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中文版前言

过去的许多年里，我的绝大部分作品都是用英文写成的。这主要是因为我认为，中国自宋代以后对世界就几乎没有贡献过太多有用的自然和社会科学知识，而在一千多年之后的今天，也许是中国为世界贡献一些普世性的自然和社会科学知识的时候了。但是，我这样做的一个结果便是，即便一些中国读者愿意读我的东西，我的研究成果与中国读者见面的时间反而会比和英语读者见面的时间要晚。这并不是我不关怀中国的命运和前途：我始终都知道，我的研究对中国有现实甚或未来的意义。但是，我也同样始终坚信，要想贡献一些普世性的社会科学知识，中国只能是我研究中的一个——但永远都不能是唯一的——观察点或者数据点。因此，我希望中国读者能够理解我的出发点和苦衷。

如果说我的第一本英文专著《我们时代的安全战略理论：防御性现实主义》是一部纯粹的国际关系学作品的话，我的第二本英文专著《制度变迁的广义理论》就已经是一部覆盖整个社会科学的作品。而现在您手中的这本《国际政治的社会演化》至少也不是一部严格意义上的国际关系学作品，因为它的支撑点和我的《制度变迁的广义理论》的支撑点一样都是“社会演化范式”。而我将在下一部英文著作《论社会演化》中详细阐述并宣称，“社会演化范式”是社会科学的终极范式，就如同达尔文的演化论是生物学中的能够溶解一切的“万能酸”（universal acid）一样。不仅如此，《国际政治的社会演化》试图解决的一些实证和理论问题，特别是战争的起源及其对人类社会演化的深远影响，其实也是人类考古学的核心问题之一。

一些细心的读者可能也已经发现，我最近的许多研究已经不再是国际关系了。事实上，我正在逐渐“淡出”国际关系学界，因为我认为这个领域中最为根本性的宏大理论和实证问题已经被我解决（不管你们同不同意）。而我未来的研究领域基本上将集中于：比较政治学（现代化、族群冲突、政治转型）、制度经济学（经济增长的制度基础）+产业政策、社会科学哲学和方法论。事实上，我已经出版了一些有关以上领域的探索性作品，有兴趣的读者可以从我的个人网页下载或自行查阅。

许多人会问，我为何要这么做——“打一枪换一个地方”从来都不是一个褒义词。我的回答是：当一个领域内最令我激动的问题已经被我解决之后，我就会毅然决然地选择离开，去另一个领域寻找最令我激动的问题，即便那个领域可能是我一开始不太熟悉的领域。我相信自己可以驾驭几个不同的领域，而且这才是真正本色的我。

记得10多年前，我曾经和一位朋友说，我将是这个世纪最为重要的社会科学家之一，他觉得我是在开玩笑。也许他仍旧觉得我是在开玩笑，我却从未这么想过。无论是否能够达成这一目标，我一直在试图证明，我至少很认真地对待自己的目标。

自西方到来之后，中国的社会科学家（以及文学、历史、哲学等人文学科的学者）除了在中国自己的故纸堆里有点儿自信之外，在现代社会科学领域几乎没有任何超越中国或亚洲的学术野心和追求，当然也就没有世界视野的学术自信。这使得我们的大部分学生也同样没有任何超越中国或亚洲的学术野心和追求，当然也就没有世界视野的学术自信。我的努力确实是想证明，只要我们努力，中国其实完全可以产生世界一流的社会科学。这不是“科学民族主义”，而是我们每一个科学家都应该追求的境界。

说到这里，我还想特别指出，我的努力并不是想在别人面前证明自己，我只是想在自己面前证明自己：我想看看，我的努力到底能够让我走多远。我不知道这种心态从何而来，但我大致知道从我10岁的时候就开始有了。我很幸运，它一直在我心中。

2005年年末在中国社会科学院给学生上课的时候，我许下“豪言壮语”——在10年内写出4本英文专著。当时上我的课的学生大概也觉得我是在开玩笑。很遗憾，直到2016年年末我才写完我的第四本英文专著（当然，这期间我写了许多独立的研究文章，工作量恐怕不比写一本书少）。但是，大家都知道，我们每一个人的“截止日期”永远是被推后的——我的也一样。

在下一个10年里，我将再写出4本英文专著，第一部将会是《经济增长的制度基础》。我仍旧抱有希望，这一次，我的截止日期不会推后得太久。

本书的英文版非常幸运地获得了2015年“国际研究协会”（International Studies Association，ISA）的“年度最佳著作奖”（Annual Best Book Award），而我是第一位获得这一著作奖项的中国及亚洲学者。

本书中文版的出版是建立在许多人无私的辛勤努力上的。

首先，衷心地感谢董杰旻和朱鸣愿意承担这项烦琐的“（翻译）活儿”。没有他们的辛勤劳动，这本著作和中国读者见面的时间恐怕是未尽可知的。对于他们的无私奉献，我无以回报，只能尽我最大的能力和他们一起为中国社会科学的发展而奋斗。他们是我学习的榜样。

其次，感谢中信出版社的张伊编辑，她是本书能够与读者见面的最重要原因之一。

最后，感谢我的妻子王琳。她操持家务，照顾孩子和我，使得我能够全心投入我的研究。她是我所有作品背后最重要的灵感和鼓励的源泉。她还通常是我的中文书稿付印前的最后一位读者。我还要感谢我的儿子潇雨，他只用了两年多的时间就教会了愚钝的我珍惜和他在一起的时光。这绝对是一个奇迹！

没有一个人敢说自己的作品是完美的。因此，一个作者看到自己过去的作品总想做一定的修正是可以理解的。但是，为了维持中文版和英文版的内容一致，我尽可能地克制了自己的这种冲动。部分原因也在于，再读本书的时候，我认为本书的基本内容依然成立：我现在也不会对本书做任何大的修正。（当然，我必须承认，我再读这部作品时，确实有点儿不敢相信自己真的写出了这部作品，因为写作的过程是异常艰难、漫长和痛苦的。我们总是说，写书如同“十年磨一剑”。这本书是真的写了10年！）

但是，中文版和英文版确实有以下几点微略不同：





1.一些注释、用词和排版上的错误得到了修正，而这些改动都被标记出来了。当然，这些修正丝毫未改变本书英文版中的原意。

2.对一些我本人在英文版出版时还未出版的作品，中文版中做了更新。

3.最重要的不同是，在中文版中，我加入了一些新的注释（“作者中文版注”）。本书的译者（特别是董杰旻）也同样加入了一些新的注释（“译者注”）。而这些“译者注”都已经过作者本人的审定。这样做是为了利于读者考察作者的理论思考的演进。同样，这些新的注释丝毫未改变本书英文版中的论点。





当然，书中存在的错误仍旧都是作者本人的责任。

唐世平 2017年于上海


序

1959年，在达尔文的《物种起源》出版100周年之际，赫尔曼·穆勒（Hermann J. Muller，1946年诺贝尔生理学或医学奖得主）感慨道：“没有达尔文主义的100年实在太漫长了。”放眼社会科学，他的这番扼腕之叹更为真切。在《物种起源》问世150多年后，绝大多数社会科学家对于运用演化方法来理解人类社会的做法，即使不怀敌意，也仍就是抱着矛盾的心态。而我则主张，如果想要充分理解人类社会，我们就必须彻底抛弃这种对社会演化的怀疑心态。社会科学家应该毫不犹豫地接受演化思维，成为社会演化论者。套用杜布赞斯基（Dobzhansky 1973）的那句名言来说就是，除非我们运用社会演化的视角，否则人类社会中的一切都无法理解。

我之前的研究指出，如果我们把社会科学还原到极致，就会发现它其实只有11个基础范式，而社会科学领域的所有主流学派或方法，都是这些范式不同组合的产物（Tang 2011b）。我进一步提出，演化的方法——更准确地说，社会演化范式（Social Evolution Paradigm）——是其中最有力的方法：社会演化范式是社会科学的终极范式。在与此相关的下一部书中，我将详细阐述到底什么是社会演化现象、什么是社会演化范式。那本书旨在帮助社会科学家们理解社会演化，并运用社会演化范式来理解人类社会。

在本书中，我将运用社会演化范式来审视国际政治自人类历史伊始（公元前11000年）至今的系统转型。同时，我也将给国际关系学界的“大争论”提供一个基于演化思维的巧妙解决，并以此展示社会演化范式的解释力。故而这本书既是写给国际关系学者与政治学家的，也是写给所有社会科学家的。

连同其他社会科学家的工作，以及我运用社会演化范式的其他作品（Tang 2008b；2010a；2010e；2011a；Tang and Long 2012），我希望至少一部分社会科学家能意识到，社会演化范式是极具解释力的范式，从而终结没有社会演化主义的150多年——这实在是太漫长了。

本书撰写的耗时之长远远超出了我的预期。即使有了漫长的写作时间，但如果没有几所机构的慷慨支持（精神上和财政上），本书的问世也恐怕会遥遥无期。因此，请允许我借这个机会向中国社会科学院亚洲太平洋研究所，以及新加坡的南洋理工大学拉惹勒南国际研究院致谢。特别是前者的所长张蕴岭教授和后者的院长巴里·德斯加（Barry Desker）大使，在他们卓越的领导下，这两所机构都给予了我极好的工作环境。

我还要感谢在我于2005年在新加坡国立大学东亚研究所做访问研究员期间，王赓武（Wang Gungwu）教授对我的接待。在那段时间里，我完成了关于社会演化的一些细节工作，并且完善了如何运用社会演化的方法来理解国际政治，乃至更广阔的人类社会的思考。更重要的是，能够有机会向王赓武教授这样散发着智慧的杰出历史学家学习，是许多学子梦寐以求的，而我是如此幸运。

许多学者的批评也让我受益匪浅。在国际关系领域，他们有阿米塔·阿查亚（Amitav Acharya）、巴里·布赞（Barry Buzan）、杜森、鲍勃·杰维斯（Bob Jervis）、理查德·内德·勒博（Richard Ned Lebow）、杰弗里·勒格罗（Jeffrey Legro）、乔纳森·默瑟（Jonathan Mercer）、蒲晓宇、卓少杰（Sow Keat Tok）、亚历山大·温特（Alexander Wendt）和薛力。我还要感谢克里斯·罗伯茨（Chris Roberts）分享了他尚未发表的关于东盟精英民意调查的数据。

来自人类学、考古学以及更广泛的社会演化论学者中，吉列尔莫·阿尔加泽（Guillermo Algaze）、玛丽恩·布鲁特（Marion Blute）、杰弗里·霍奇逊（Geoffrey Hodgson）和理查德·纳尔逊（Richard Nelson）等在各自领域的工作，帮助我避免了在整合他们各自不同领域的数据与见解上犯下根本性的错误。

牛津大学出版社的多米尼克·拜厄特（Dominic Byatt）编辑，耐心地给予了我富有智慧和激励性的鼓舞。他甘冒风险支持这个看似与大部分社会科学文献都格格不入的出版项目。我希望这本书至少在一定程度上证明了他的眼光。

我还要向这些特殊的朋友致以谢意：崔涛、李洪林、李红梅和张愚。他们对我的坚定信任，不仅是我灵感的一部分，也给予了我支持、鼓励和理解。冯元良（Leslie Fong）、韩兢、严新三位特殊的朋友和导师，教会了我不可能从书本上学到的东西。

在过去的几年里，我有幸能与一些优秀的研究助手一起工作。范勇鹏不仅提供了出色的研究支持，而且就欧洲系统的部分提供了有益的讨论；杨珊不辞辛劳地整理了参考文献；碧翠丝·比格尔（Beatrice Bieger）、冯琦文（Candis Pang）、潘荣芳、洪彦、杨原和姚丽霞的协助，使得我的工作不再那么痛苦；之前和现在指导的研究生们——李江春、苏若林、王凯、张婧一、张旻和周亦奇，也都给予了我必要的帮助。

我来到复旦大学后结识的新同事和新朋友，让我度过了愉快而又高产的岁月。在无数的休息时间里，与陈玉刚、陈志敏、何俊志、胡湛、李瑞昌、刘建军、沈逸、苏长和、吴澄秋、吴开亚、吴心伯和朱勤共同品茗、喝咖啡，甚至“吞云吐雾”，都使我的撰写过程变得轻松愉快。我还要深深感谢包括徐立峰和左希迎在内的几位研究生，他们真诚地帮助我而不怕让他们的老师显得很难堪。

我要把最真挚的感谢献给我的大家庭。我的父母不仅赋予了我熬过这一切的毅力，还宽容了我这么多年只有极少的时间来陪伴他们。而抚养家中小男孩的重担则基本上都落到了我的妻子王琳和岳父岳母的肩上。最后，我要感谢我的儿子唐潇雨，他不仅自己学会了珍惜和我极少的玩乐时间，同时也教会了我去珍惜我们父子之间有限的其乐融融的时光。

本书第三章的早期版本，发表在《欧洲国际关系期刊》（European Journal of International Relations
 ）的第16卷第1期。我要感谢赛格（Sage）出版社允许我再次使用已经发表过的材料。


导论 为什么国际关系学需要演化的方法？
[1]



一、困惑的难题：得不到解决的“大争论”

在过去的一个世纪里，在进攻性现实主义、防御性现实主义和新自由主义/英国学派
[2]

 这些大理论间所展开的“大争论”，很大程度上规制了国际关系这门学科的发展。
[3]

 在尼布尔［Niebuhr（1932）1960］和卡尔（Carr 1939）（重新）点燃了“现实主义”（realism）与“理想主义”（idealism）的争论之后，摩根索（Morgenthau 1948）和沃尔弗斯（Wolfers 1962）在“二战”后给出了对现实主义更为系统的论述。紧随其后，沃尔兹（Waltz 1979）的新现实主义结构革命和基欧汉与奈［Keohane and Nye（1977）1989］的新自由主义也加入了这场“大争论”（也可参见Keohane 1984；1986）。不满于现实主义和新自由主义缺乏对“社会”的关注，阿德勒［Adler（1991）2005］和温特（Wendt 1992）于20世纪90年代末发起了基于建构主义的攻击。哥本哈根学派（Wæver 1995；Buzan et al. 1998）则对社会生活的不同领域进行了带有建构主义风格的“安全化”（securitization）。与此同时，现实主义彻底地分裂为进攻性现实主义和防御性现实主义两大阵营（Jervis 1976；1978；1999；Snyder 1991；Glaser 1994—1995；Brook 1997；Taliaferro 2000—2001；Mearsheimer 2001；Tang 2008a；2010a；2010b）。

尽管这些“大争论”尚未得到解决，但在“大争论”的过程中，学界产生了两个重要的共识。第一，除了些许值得注意的反对声音外（如Waltz 1979，66；Mearsheimer 2001，2），大多数学者都认为国际系统经历了某种形式的根本变迁，尽管这些学者对这些根本变迁的具体时间、范围、程度，以及最重要的变迁原因，持有不同的观点（Cox 1981；Ruggie 1983；Schroeder 1994b，xiii；Wendt 1992；1999；Lebow 2008）。第二，不同的大理论之间虽然存在一些根本分歧，但这些分歧更多是源于各理论的某些不同的隐含假设，而非各自逻辑演绎的差异（Powell 1994；Taliaferro 2000—2001；Tang 2008a）。

然而，一个更为根本性的疑问应该是：既然大家观察的是几乎同一个人类历史，那为什么国际关系学者们对国际政治世界会做出截然不同的解读？本书主张，“大争论”迟迟得不到解决的关键原因在于，所有的国际政治大理论都严重忽视甚至无视了时间的改天换地的力量。更确切地说，由于每个大理论都或明或暗地宣称自己可以解释全部的人类历史，因此从本质上说，它们都假定了国际系统不会随着时间的推移而发生根本性的转型，故而一个大理论就足够适用于全部历史。正如罗伯特·考克斯受到维柯（Vico）的启发所声称的那样，所有国际关系大理论都犯了“把从特定的历史阶段（故而是特定的社会关系的结构）得出的结论，假定为普遍有效”的错误（Cox 1981，133）。

换句话说，试图单独借助某个大理论来解释国际政治的全部历史，就意味着国际关系理论家都默认了国际政治的根本性质几乎不曾改变，或者更确切地说，默认了人类社会只经历了一个国际政治的阶段。如此，所有国际关系大理论都不是演化性的理论。

对于这个隐含的假定，沃尔兹给出了最清晰的阐述，“国际政治的根本性质保持着高度的恒定，模式不断重现，相同的事件无休止地重复出现”
 。他还进一步把这一“国际政治生活的显著同质性”
 ，归因于“经久不衰的无政府状态这一特性”（Waltz 1979，66；本书着重强调）。与之类似，米尔斯海默（Mearsheimer 2001，2）也宣称“国际政治始终是无情的、危险的，而且很可能一直维持下去”
 （本书着重强调）。

即使有些理论承认国际政治发生过系统性变迁，但也都不够充分——它们并未对变迁给出真正的内生性解释（如Cox 1981；Ruggie 1983；Wendt 1999；具体细节参见本书第二、三、四章。相关的类似看法，参见Lebow 2008，96~97）。如此一来，这些变迁理论都不够好——因为好的变迁理论应该是内生驱动的。

与沃尔兹（Waltz 2000，5）的立场相反，尽管国际政治系统的部分特性保留至今，但作为人类社会的一部分，它自一开始就是一个演化性的系统。
[4]

 因此，我们需要用社会演化的方法来审视国际关系的历史——非演化性的理论不可能解释国际政治的全部历史。事实上，正如我将在其他作品中详细阐述的，只有演化的方法能提供关于变迁的真正内生性解释（Tang，未发表的书稿；也可参见本书第一章）。

借助于社会演化范式，本书不仅阐述国际政治系统的转型，也将阐述国际关系理论的宏观社会学。社会演化的方法不仅提供了国际政治系统转型的真正内生性解释，也（通过社会演化的国际关系理论宏观社会学）巧妙地解决了一些国际关系理论间的“大争论”——此“两得”能，且仅能，通过这“一举”来完成。

二、全书设计

全书分为三部分，共计六章。第一部分“铺垫”，包含了第一章。这部分旨在为第二部分运用社会演化范式进行实证研究打下基础。第二部分，即全书的实证研究，包含三个章节。借助社会演化范式，这三章将审视自公元前8000年至今，以及通往未来的国际政治系统转型。基于只有真正的演化性理论才能对转型提供真正内生性解释的理念，这三章对国际政治系统经历的三个阶段的转型，给出了真正内生性的解释——从“天堂”到进攻性现实主义世界；从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界；从防御性现实主义世界到更为规则化的世界。第三部分包含了第五章和结论一章。

第一章，“从生物演化到社会演化”，简练地概括了（将来会做进一步的讨论）什么是社会演化现象，什么是社会演化范式（Tang，未发表的书稿）。同时对国际关系以往的演化性理论进行了批判。

第二章，“失乐园，得范式：进攻性现实主义世界的诞生”，主要根据考古学和考古人类学的证据，审视了地球上的主要地区从和平相处的天堂般的世界，演化到战争不断趋于频繁和残忍的进攻性现实主义世界的过程。我将展示，因为食物来源丰富且唾手可得，以及广阔空间上的人口相对稀少，大致在公元前8000—6000年以前，人类都处于和睦相处的状态。但随着人口的增长，现成食物的供给不断下降，最终迫使人类转向定居农耕并展开相互厮杀。渐渐地，进攻性现实主义的规则与逻辑——“征服或被征服（没有中间状态）”——开始萌芽并在许多子系统内迅速扩散，最终将其转型为进攻性现实主义世界。

第三章，“从米尔斯海默到杰维斯”，审视了从进攻性现实主义世界（即米尔斯海默的世界，1648/1945年以前）演化为防御性现实主义世界（即杰维斯的世界，1945年至今）的历程。我从古代中国（公元前1046/1044年至公元1759年）和后罗马时代的欧洲（公元1450年至公元1995年）这两个有详细历史记载的地区中提取证据。我强调，进攻性现实主义世界具有内在的自我毁灭性。随着国家开始征服他国并取得一些成功，会不可避免地产生两个互相关联的结果：其一，系统中国家的数目在减少；其二，存活下来的国家的平均规模在扩大。这两者必然导致征服变得越来越困难（尽管我们仍然能时不时地找到征服取得成功的案例），证据就是两个子系统内的国家消亡率都在下降。征服变得越来越困难的客观事实，加上不利于进攻性现实主义国家的选择、征服越发困难的观念的传播，以及主权观念与民族主义的兴起与扩散这三个辅助机制，奠定了防御性现实主义世界的基础。

第四章，“更为规则化的国际系统”，展现了地球上的主要区域将和平制度化的过程。我首先会介绍我此前提出的制度变迁广义理论（Tang 2011a），并借助它来审视（从旧到新的）欧盟、“南锥体”地区和东南亚这三个实现区域和平制度化的案例。我也会整合英国学派、新自由主义、建构主义和福柯（Foucault）的理论，从而提供关于如何研究国际（正式与非正式的）制度和国际秩序的启示。

第五章，“作为演化系统的国际系统”，在之前章节的基础上，将强调社会演化范式至少是强大的社会科学范式，甚至是社会科学的终极范式。鉴于国际关系学（以及更广泛的社会科学）中“结构主义”（structuralism）的深远影响，我首先指出，我们以往对结构的过分强调是一条妨碍我们充分理解国际系统的失败道路。我会强调，系统，而非结构，才应该是我们关注的焦点——没有“无政府的逻辑”，没有“结构的逻辑”，只有“系统的逻辑”
 。在这之后，我将探讨系统影响国家行为的五个主要渠道，并把这种对国家行为的理解理论化。最后我会强调，理解社会系统演化的关键是行为体、行为体的行为与系统这三者的协同演化，从而结束此章。

最后在“结论”一章，我会总结主要论点，并重申社会演化范式是社会科学强大而必不可少的范式。同时我也会给出从今往后，国家寻求自身安全的政策建议。

三、核心定义

没有概念就不可能产生有意义的讨论。考虑到以下几个核心概念几乎都饱受争议，所以我先在此给出定义。值得注意的是，有些概念在我之前的作品中已有详细的探讨，而它们在本书中的使用也没有变化，故而仅在此重申一下，不再给出进一步的细节（Tang 2011a，3~7）。

社会

静态地说，社会是由行为体或参与者（即个体和由个体组成的集体）、制度体系和物理环境（包括时间和空间）而组成的系统。
[5]

 由于该定义明确指出了物理环境是社会的一部分，因此把社会定义为“知识储备”或“观念分配”的做法显然是错误的（如Berger and Luckmann 1966；Barnes 1988；Wendt 1999，249）。

动态地说，社会包含了系统内所有可能的过程（如相互作用、单元体的行为、制度化、社会化和内化）。关于过程，我在这里要强调三点。第一，过程不能被还原为单元体或系统局部的特性（Archer 1995；Wendt 1999，特别是147~150）。第二，系统内的过程超过了单元体（及其行为）间的相互作用——显然，单元体与物理环境的相互作用也是系统内的关键过程。这一点极为重要，因为社会科学家往往只关注单元体间的相互作用，以及行为体与结构间的相互作用，而忽略了行为体与物理环境的相互作用（如Archer 1995；Wendt 1999，第四章）。这很容易让我们走上“唯心主义”（ideationalism）的歧途，而社会建构主义就是一例。第三，过程（如相互作用）会在系统内引发“涌现”（emergent）
[6]

 的趋势（如工业化、殖民化、去殖民化、全球化、全球变暖和民主化），而这些趋势也构成了系统的重要特性（具体细节参见本书第五章）。总而言之，作为一个系统而言，社会因具有系统性的（涌现的）特性，故而不能被还原为个体与其他系统成分的简单总和（Jervis 1997）。而社会包含制度体系（即接下来所讨论的结构）这一事实，也只是它不能被还原为个体的简单总和的根本原因之一，而非全部原因［Giddens（1976）1993，128；2006，106~107］。

制度和结构

“制度是人为设计的，用于塑造人类互动关系的约束。”（North 1990，3）换句话说，制度就是社会规则，它既包含了宪法、法律、国际机制等正式规则，也包含了规范、禁忌、惯例等非正式规则。在采纳了诺思（North）给出的定义的同时，我否定了另外两种对制度的定义——制度是行为或行为模式；制度是组织（具体细节参见Tang 2011a，3~4）。

人类社会（或人类系统）是由诸多制度支撑的。相关联的制度构成了制度体系，即制度子系统（Lin 1989；Lin and Nugent 1995）。而整个社会制度体系或系统，就是社会的“结构”
 或“社会结构”
 。所以，我对结构的定义就是狭义的“制度”定义。另外我要再次重申，社会之所以不能被还原为个体的简单总和，其根本原因之一（而非全部）就是因为社会包含了结构。

文化

我采纳达勒姆（Durham 1991，3~10）对文化的定义，即文化只有观念层次上的意义。对于克勒伯和帕森斯（Kroeber and Parsons 1958，583）而言，文化是“塑造人类行为的因素，它是被传承和创造出的价值、观念和其他象征意义的系统模式”。对于格尔茨（Geertz 1973，89，92~94，144~145）而言，文化是“从历史上传承下来的存在于符号中的意义模式”，是“就社会交往而言，有序的意义和象征系统”，或是“人类解释自身经验并指导自身行为所依据的意义结构”。因此，文化至少包括四个关键特性：属于观念层次，具有象征意义；是真实的；具备社会传承性；具备历史性。通过这种定义便可明白，只有人类才拥有文化（Geertz 1973；Durham 1991，3~10；Premack and Hauser 2004）。

尽管我不否认某些领域的文化有着相当程度的组织化（比如组织化的宗教、语言），但我也明确否定文化一定是“被系统地组织起来”的观点。认为文化一定被“系统性地组织起来”的想法是对文化的“整体主义”（holistic）理解，也是“功能主义学派”（functionalism）犯的典型错误。纪念碑等文化产物，只是文化传承的一部分，但它们并不是文化本身，因为它们有了物质上的投入，而文化本身只有单纯的象征意义，也纯粹属于观念维度，尽管在文化的背后肯定有物质性的东西在支撑着（Tang 2011b）。

文化包含了类似于规则的成分，也包含了与规则相差甚远的成分（如符号）。而只有规则才是社会中制度体系（即结构）的一部分。文化所包含的规则也有正式和非正式之分，以及是否被最高权力支持的区别。与制度一样，文化不是行为或行为模式。

最后我要指出，文化只是人类社会观念维度中的一部分——故而只是人类社会的一部分而非全部。如此一来，文化演化只是观念演化的一部分，而观念演化只是社会演化的一部分。社会演化包含了观念演化，自然也就包括文化演化在内了（参见本书第一章，具体细节参见Tang，未发表书稿）。



[1]
 “演化”（evolution）常译为“进化”，但这种翻译带有误导性。拉丁语中的evolutio意为“（将卷着的物体）展开”。瑞士生理学家阿尔布雷希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller）由此创造了evolution一词，并将它运用到了胚胎发育的先成论。但随着后成论的兴起，evolution被逐渐运用到胚胎发育的重演理论中。同时从此开始，个体发育与物种变化被联系在一起，evolution也开始被用于描述物种受目的的驱使，沿着从低级向高级的方向发生“进化”的过程。后来，这种理解被斯宾塞（Spencer）进一步发扬光大。但值得注意的是，达尔文最初并没有使用“进化”一词，而是用了“带有改变的传代”（descent with modification）这种说法。时至今日，人们已经理解生物演化没有任何方向，也谈不上进步的意义。关于evolution在生物学中的含义变化过程，参见Peter J. Bowler，1975，“The Changing Meaning of ‘Evolution’”，Journal of the History of Ideas 36（1）:95~114。关于对演化具有进步性的误解，参见本书第一章。——译者注





[2]
 我将英国学派的“多元主义”（pluralism）这一分支视为新自由主义的不完整（truncated）形式，而将“社会连带主义”（solidarism）这一分支视为建构主义的亲缘理论，参见本书第四章。





[3]
 我之所以将这三个理论视为正统的国际政治大理论，是因为它们大致地捕捉到了国际政治三个截然不同的时代特征：我们曾经经历过的世界、我们正在经历着的世界以及我们可能要创造的世界（参见本书第二、三、四章）。现在许多学者认为，建构主义不能构成单独的国际关系大理论，因为它更接近于认识论的范畴（如Barkin 2003；Booth 2005，272）；但我对此给出的原因则是，建构主义在本体论上只捕捉到了社会世界的某些核心过程，而非真实的“世界”。建构主义的捍卫者和批评者都明确指出了这一点（如Keohane 1989；Wendt 1999）。不仅如此，建构主义几乎只有纯粹的观念维度。国际关系理论的另一重要分支是罗伯特·考克斯（Robert Cox）、肯·布思（Ken Booth）及其追随者们的“批判性安全理论”（critical security theory）（Booth 2005）。在此我不会过于关注这些争论的具体内容及其参与个体。关于这些争论的其他看法，参见Keohane 1986；Baldwin 1993；Powell 1994；Frankel 1996；Jervis 1999；Copeland 2000b；Tang 2008a。





[4]
 正如鲁杰（Ruggie 1983，271）所指出的那样，在沃尔兹的模型中，只会有结构（即“极”）的变化，不会有系统的变迁，因为无政府不可能转型成等级制。在现实中，即使起初只有一个维度发生了变化而其他维度都保持不变，系统仍有可能发生根本性的转型（Jervis 1997）。





[5]
 本书对物理环境的定义，要大于吉登斯（Giddens）和布迪厄（Bourdieu）对社会的定义中所说的“时间与空间”或“位置与时刻”（Bourdieu 1998，32）。





[6]
 “涌现”是系统理论、演化理论、复杂理论等科学哲学理论的重要基础。与还原论相反，涌现论认为，整体大于个体的简单总和。比如，氢和氧生成水的化学反应不能简单地用粒子物理学来理解；有丝分裂的过程也不能简单视为一般的物理与化学变化过程。不仅如此，从基因到整个生态系统，从单一的消费者/厂商到整个国际经济系统，也都具备涌现的特性。——译者注




第一章 从生物演化到社会演化

导言

本章旨在为后面章节的内容作铺垫。我的基本目标是，让读者对生物演化和社会演化有基本的认知；更重要的是，使读者对社会演化范式有基本的认知。当然，我会在以后的作品中详细阐述社会演化范式（Tang，未发表书稿），而在本书中只对其重点内容进行探讨。由于本章的讨论较为简要，如果读者有兴趣作进一步的了解，可参阅我下一部关于社会演化的作品（Tang，未发表书稿）。
[1]



本章余下的内容如此展开：第一节总结了生物演化的基础知识；第二节澄清了对生物演化的几种常见误解；第三节定义了什么是社会演化现象；第四节概述了社会演化范式的核心原则；第五节在先前章节的基础上，批判了错误的演化性理论；第六节批判性地简要综述了国际关系学现有的演化性理论。最后是本章的结束语。

在进行下一步的讨论之前，我在此要做三个重要说明。首先，我不会探讨仅仅是停留在比喻层面上的所谓演化说，因为它们只是简单地把演化和变化画上等号。比如，物理学家所讨论的太阳系或宇宙的演化。在这一类讨论中，演化都只有比喻层面的含义，因为它们的系统根本不是真正的演化性系统。
[2]

 对于真正的演化性系统而言，它必须有生命体填充（参见本章第一节），太阳系显然不具备这个条件。

其次，一些演化生物学家对“社会演化”这个概念的使用并不严谨，在此我也不做探讨（如Trivers 1985）。这一类作品大多着眼于非人类的物种（如蚂蚁），但是此类有机体都没有心智，故而对于我们理解人类社会而言，它们能够提供的价值极其有限。

最后，我直接忽略了那些名为演化实则不符的文献。由于这类文献实在是汗牛充栋，我不可能一一综述和批判，在此仅列举两例：

安德鲁·肖特（Andrew Schotter）沿袭新古典经济学的套路，在其新制度经济学的作品中声称，演化方法是理解经济和社会制度的正确方法（Schotter 1981）。由此，肖特默认了新古典经济学的分析方法是真正意义上的演化方法。但正如博兰（Boland 1979，988）所指出的，新古典经济学对制度变迁的理解不可能具有真正的演化性——它只能出现一次动态变化（沿着帕累托边界走向均衡），之后就趋于静止，除非出现了外生冲击，导致它再次发生变化。因此，新制度经济学理解的变迁都是外生驱动的。如此一来，新制度经济学并不具备真正的演化性，因为它无法提供内生（故而充分）的制度变迁解释（具体细节参见Tang 2011a，第一、二章）。

在国际关系学中，乔治·莫德尔斯基（George Modelski）将权力转移的“长周期论”吹嘘为具有演化性的国际关系理论（Modelski 1978；1987；1990；2005）。他声称，国际政治经历了霸权更迭的长周期，因此具有演化性。然而，他的整个论述最多只是比喻层面的演化，或者不客气地说就是“伪演化”（Falger 2001）。显然，莫德尔斯基对生物演化和社会演化都一无所知。无论是生物演化还是社会演化，都不是周期形式的。最关键的是，在他的作品中根本找不到演化的核心机制——变异—选择—遗传机制。事实上，他的“长周期论”设想是否成立也是不确定的。
[3]



无论是莫德尔斯基的设想还是肖特的理论，都不是真正的演化性理论，我也不会再探讨类似的文献。因此，我接下来所探讨的社会科学及国际关系学中对演化理论的运用与误用，都限定于具备真正的演化要素的文献。



[1]
 【作者中文版注】很遗憾的是，在写作《国际政治的社会演化》一书时，作者对演化生物学领域的部分最新重大进展没有给予足够的重视。尽管这并不妨碍本书的讨论，但是这确实是本书的最大缺憾。我将在我的下一部书《论社会演化》中弥补这一缺憾。值得指出的是，演化生物学领域中一些最重要的最新进展事实上意味着我发展的社会演化范式将更为有力，因而也更为强大。





[2]
 【作者中文版注】system可以译成“系统”或者“体系”。本书一律采用“系统”的译法。部分原因是在中文语境下，“国际体系”似乎是有点特指“西方主导的国际体系”的贬义词。本书中，“系统”是绝对中性化的词。





[3]
 斯特林–福克（Sterling-Folker）从另一个角度，否定了莫德尔斯基及其合作者［如威廉·汤普森（William Thompson）］的作品具有演化性（Sterling-Folker 2002：78n17）。




一、关于生物演化的预备知识

要理解社会演化，必须从生物演化讲起，因为首个逻辑自洽且大体正确的演化理论就源于后者。生物演化的现代理解，即“现代综合理论”，已经写入了生命科学的标准教材（如Futuyma 1998）。本节将重点围绕与社会演化有关的核心内容展开。

（一）演化：基本条件

只有以下三个条件都满足时，才有可能出现演化。

首先，演化只能在系统内展开。所谓的系统是指由两个或多个相互联系的单元组成的，具备涌现特性的整体（Jervis 1997，6）。没有系统就不会有系统内个体单元的多样性，更无所谓选择压力（即没有环境），也就谈不上真正的演化。
[1]

 生物演化可以在（本地或全球）生态系统中发生，而生态系统包含了物理环境和系统内的所有有机体。

其次，演化只能在有生命体填充或由生命体发展的系统（如人类社会）中展开。换句话说，囊括生命体的系统才会有真正的演化。
[2]

 这是因为，只有系统中的核心单元（如有机体或文化单元）可以通过变异—选择—遗传机制来发生变化，系统才具有演化性，而不具备生物基础的单元显然做不到这一点。也许有人会说，非生命的系统（如太阳系、宇宙）也可以“演化”，但这种演化仅仅停留在比喻层面，并没有真正的演化意义——对于这些系统而言，称之为演化也好，变化也罢，都没有任何实质性的区别。真正的演化系统不仅会发生变化，而且它的核心单元是通过变异—选择—遗传机制这一特定的方式来发生变化的。

最后，演化是在时间和空间下展开的（如生态系统的生物演化，生态—社会系统的社会演化），因为变化必须在时间维度下展开，而单元体之间以及单元体和环境之间的相互作用，必须在空间维度中展开。
[3]



如果一个系统满足上述三个条件，那么它一定是演化性的系统。这样的话，我们也就应该必须用演化的方法来理解这个系统。事实上，面对这种系统，只有演化的方法才能给我们提供充分的认知。正如杜布赞斯基雄辩地指出的那样——“除非我们运用演化的视角，否则生物学中的一切都无法理解”（Dobzhansky 1973）。

就目前来看，我们只能说，只有生物系统和人类社会（即社会系统）这两个系统，满足了上述三个条件。换句话说，只有这两个系统具有真正的演化性。不仅如此，人类社会是在地球的生物演化基础之上形成的（Campbell 1960，380n2；Bhaskar 1986，136~143；Hodgson and Knudsen 2010a；2010b，特别是第一章）。这样的话，应该用也必须用演化的方法来看待生物系统和人类社会的做法就不足为奇了。

（二）新达尔文主义生物演化论
[4]



1.核心机制：变异—选择—遗传

在微观层面，生物演化沿着三个不同阶段展开：产生多样性（即遗传物质或基因型发生变异或突变），（自然）选择（即特定的表现型及其对应的基因型遭到淘汰或保留）和遗传［即复制，或经筛选后所剩下的基因型（genotype）及其对应的表现型（phenotype）得以传播］。
[5]

 由于达尔文（Darwin 1859）首次正式阐述了变异—选择—遗传这一核心机制，因此它也被称为“达尔文主义”。
[6]



在自然环境下，基因突变基本上是随机产生的，没有人为力量参与其中。这些不同的突变充当了选择过程的终极基础——基因突变导致表现型产生多样性，而表现型才是选择阶段中直接被选择的对象（Mayr 1997）。
[7]

 换句话说，选择直接作用于表现型，从而间接地在基因型上展开。这是因为环境的选择压力只在表现型，而非基因型上可见。特定的表现型对有机体的“（延括）适应值”（inclusive fitness）
[8]

 究竟是有利还是不利，抑或呈现中性，是由环境决定的。在其他条件相同的情况下
 ，呈现出有利的表现型的有机体更有可能在竞争中战胜呈现出不利的表现型的有机体。在选择表现型的过程的背后，环境间接地选择了基因型——有利的表现型所对应的基因型，更有可能生存下来并在种群中扩散；反之，不利的表现型所对应的基因型难以扩散，最终甚至可能彻底消失。

2.生物演化的分子和基因基础

1865年至1866年，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）为理解生物演化的基因基础提供了首个洞见。遗憾的是，他的工作在随后的半个世纪里基本不为人知。直到20世纪初，雨果·德·弗里斯（Hugo de Vries）和卡尔·柯伦斯（Carl Correns）各自独立地重现了孟德尔的成果，才改变这一状况。到了20世纪的第二个十年，托马斯·摩尔根（Thomas Morgan）及其学生将基因定位于染色体上，为孟德尔遗传学奠定了一个更加坚实的基础。1937年，狄奥多西·杜布赞斯基将演化生物学和遗传学整合为完整的生物演化理论——“现代综合理论”，或者说“新达尔文主义”。
[9]

 在他的研究的启发下，恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）、乔治·辛普森（George Simpson）和莱迪亚德·斯特宾斯（G. Ledyard Stebbins）对“现代综合理论”做了进一步的发展和完善（Mayr 1942；Simpson 1944；Stebbins 1950；关于“现代综合理论”的标准介绍，参见Futuyma 1998，24~29）。

1953年，沃森和克里克（Watson and Crick 1953）共同发现了生物演化的重要分子基础，即生命系统最关键的遗传物质——DNA（脱氧核糖核酸）的“双螺旋”结构。通常，生命体中的遗传物质都以双链DNA的形式呈现，但对于一些RNA（核糖核酸）病毒或逆转录病毒而言，它们的遗传物质则是单链或双链的RNA。
[10]



物种起源的终极基础来自基因突变。遗传物质与生长的外部环境相互作用，由此影响表现型。通常情况下，基因与表现型并非单一对应的关系——有些表现型的性状（如眼球的颜色）被多个基因片段控制，许多基因又有多个副本，不同基因间的相互组合也可以产生不同的表现型。

奥古斯特·魏斯曼（August Weisman）指出，细胞的细胞核与细胞质之间存在着屏障，这也就否定了获得“性状”（acquired characteristics）直接遗传的可能。魏斯曼屏障表明基因型可以影响表现型，但表现型无法直接影响基因型。在分子层面，魏斯曼屏障意味着生物演化的信息传导是单向的，即从遗传物质（DNA或RNA）导向蛋白质，反之则不行。更确切地说，遗传信息可以翻译成蛋白质，但蛋白质所储存的信息不能回过头翻译成遗传信息。这种单向的信息传导排除了生物演化中获得性状（即表现型）直接遗传的可能性，从而在否定了“达尔文主义”
 演化论的同时，也确立了“新达尔文主义”
 演化论的地位，这也就是分子生物学中的“中心法则”
 （Crick 1970）。
[11]



表1.1 形形色色的生物演化和社会演化观点

[image: 001]


注：“矛盾”意味着在作者的论著中，两种态度（即承认和否认）都出现过；“含糊”意味着作者的论述显得模棱两可。

（三）演化方法的本质与解释力

作为理解生物演化的科学理论，新达尔文主义并不能精准地预测演化的特定结果，也无法准确预言特定有机体或特定物种的命运（其背后的原因之一是，演化过程具有偶然性，比如小行星撞地球导致恐龙灭绝）。
[12]

 既然如此，为什么新达尔文主义会被讴歌为现代科学的两大支柱之一（另一个是哥白尼的日心说）？换句话说，新达尔文主义的解释力从何而来？答案在于以下三个方面：

首先，新达尔文主义理论优美而凝练，只需一个简单的变异—选择—遗传机制，就能解释地球（或其他星球）上的大千生命（如丰富的生物多样性，有机体对环境奇迹般的适应，同一物种内不同个体间的共性与差异，不同但相关的物种间的共性）。
[13]

 其他任何理论或方法（即非演化的或只有部分演化性的方法）都无法与之媲美。
[14]

 其次，生物演化中的其他中观和微观机制，都可以被新达尔文主义的框架整合与统一。迄今为止，我们没有发现任何违背新达尔文主义核心机制的生物演化现象。正如丹尼尔·丹内特（Daniel Dennett）所形容的那样，新达尔文主义是能够溶解一切的“万能酸”（Dennett 1995，62）。最后，在新达尔文主义面前，所有对生命起源的外生的（即外生因素或外力驱动）解释都显得黯然失色，甚至是画蛇添足。
[15]



总而言之，优美而凝练、有效和内生的新达尔文主义，胜过了其他所有关于地球（甚至其他星球）生命奇迹的替代性理论。



[1]
 由于演化只能在系统内展开，故而系统方法是演化方法不可或缺的一部分，后者囊括了前者，参见本章第四节。





[2]
 霍奇森和克努森（Hodgson and Knudsen 2010b，32~37）称之为“复杂种群系统”。





[3]
 因此，如果系统在时间维度下没有发生变化（即时间冻结），那么运用演化方法来理解它也是毫无意义的。





[4]
 此部分内容主要参考了“现代综合理论”的标准介绍（Futuyma 1998，第一、二、三章，特别是17~49）。





[5]
 表现型依赖于基因的表达，而基因型是有机体的基因构造。在此我会对选择做一个简要阐述，具体细节参见Tang 2014，165。





[6]
 参见下文新达尔文主义和拉马克主义的不同观点。基因型是有机体的基因构造。由于“基因”这个术语难以定义，所以我对它的使用限定于传统意义（Futuyma 1998，第三章）。简单地说，基因是携带可表达的信息的遗传物质片段。虽然达尔文（Darwin 1859）重点强调自然选择是其理论的核心机制，但他的理论显然并不仅限于此。这样看来，正如菲秋马（Futuyma 1998，19~23）所指出的，将达尔文主义或新达尔文主义理论简单视为纯粹的自然选择理论的看法是错误的。





[7]
 现代综合理论出现之初，大多数生物学家都认为选择首先在个体有机体层面展开，但它能否在群体乃至物种层面展开则尚有争论［Williams（1966）1996；Dennett 1995］。如今，学界逐渐接受了“多层次的选择”这个概念（具体细节参见Okasha 2006）。





[8]
 该术语有多种不同翻译，如“广义适合度”（威尔逊《社会生物学》，北京理工大学出版社2008年版；巴斯《进化心理学》，商务印书馆2015年版）、“总适合度”（迈尔《生物学思想发展的历史》，四川教育出版社2010年版）、“总括拟合度”（道金斯《自私的基因》，中信出版社2012年版）等。这里的适应值是衡量基因成功遗传下去的尺度。在威廉·汉密尔顿（William D. Hamilton）提出延括适应值理论时，几乎无人问津。威廉姆斯［Williams（1966）1996］将其转变为浅显易懂的文字表述后，它立刻被生物学家运用到了利他行为等研究上。传统适应值理论认为，自然选择倾向于能提高基因直接遗传给自身下一代的成功率的行为。汉密尔顿则认为，自然选择倾向于能提高基因遗传下去的成功率的行为，而不必在乎自身是否直接繁殖了后代。换句话说，传统适应值理论只计算行为对自身繁殖成功率的影响，而延括适应值理论进一步考虑了行为对自身亲属的繁殖成功率的影响，并进行加权求和，而权重就是亲属与自身的遗传相关度r。简单地说，假设所有的结婚对象之间都没有血缘关系，也不考虑同卵双生的情况，那么个体与其父亲/母亲、同父同母的兄弟姐妹、儿子/女儿这些人的遗传相关度都是1/2，与祖父/祖母、外祖父/外祖母、伯叔/姑妈、舅舅/姨妈、同父异母/同母异父的兄弟姐妹、侄子/侄女、外甥/外甥女、孙子/孙女、外孙/外孙女这些人的遗传相关度都是1/4，与表/堂兄弟姐妹的遗传相关度都是1/8，以此类推。因此，假设某个行为的成本为c，该行为对个体自身的繁殖收益为b，对个体的某个亲属的繁殖收益为bi，而该亲属与个体的遗传相关度为ri，将自身的繁殖收益和所有亲属的繁殖收益进行加权求和得到B（即B=b+Σbi×ri），那么传统的适应值只比较c与b的大小关系，而延括适应值则比较c与B的大小关系。因此，延括适应值理论在一定程度上解释了利他行为的存在。参见William D. Hamilton，1964，“The Genetical Evolution of Social Behaviour. I.” ，Journal of Theoretical Biology，7（1）: 1~16；“The Genetical Evolution of Social Behaviour. II.” ，Journal of Theoretical Biology，7（1）:17~52。——译者注





[9]
 罗纳德·费希尔（Ronald A. Fisher）、霍尔丹（J. B. S. Haldane）、莱特（S. G. Wright）都在群体遗传学领域做出了重要的理论贡献，但杜布赞斯基（和迈尔）并没有阅读过他们的文献（很可能是因为其中的数学运算过于冗杂）。朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）为“现代综合理论”做了许多宣传工作，但他并没有实质性的理论贡献（Huxley 1942）。关于“现代综合理论”的佳话和故事，见古尔德（Gould 1982）。





[10]
 RNA病毒通过RNA复制酶（一种特殊的依赖RNA的RNA聚合酶）进行复制。逆转录病毒也是RNA病毒，但它们依靠DNA充当中介，通过逆转录酶（即依赖RNA的DNA聚合酶）进行复制。





[11]
 在达尔文的年代，人们对遗传物质和生物演化的其他根本机制几乎一无所知，这也是造成当时大家都认为获得性状可以直接遗传（即所谓的拉马克式遗传）的原因之一：连达尔文本人也没有（不愿或不能）否定它。为了与达尔文的原始设想做出区分，演化的现代理解被称为“新达尔文主义”。从文献中可以找到“拉马克式”过程的五个方面的观点。而许多学者在探讨拉马克（Lamarck）及拉马克主义时，都没有仔细区分这五个方面的观点，结果产生了严重的混乱。社会演化的观念演化在一定程度上是拉马克主义，但不是纯粹的拉马克主义（因此我将它称之为“超拉马克主义”）。我会在另一部书中的第二章里，详细探讨这些观点。相关的简要探讨，参见表1.1。





[12]
 演化理论的这个特点使它更类似于社会科学而非自然科学，因为对于后者而言，理论的预测能力非常重要（Richards 1992；也可参见Scriven 1959）。迈尔（Mayr 1969）早就指出，波普尔（Popper）等学者的主流科学哲学理论并不适用于生命科学。





[13]
 关于机制在科学解释中的核心地位，参见Bhaskar［1978］2008；Bunge 1997。





[14]
 比如，就生物的多样性，“神创论”（creationism）就得费力地逐一解释为什么鸟会有羽毛，为什么变色龙会伪装。





[15]
 最典型的外生因素或外力就是上帝或者“造物主”。




二、关于生物演化的几种常见误解

尽管达尔文在150多年前就发表了他的革命性理论，而遗传学和分子生物学在过去半个多世纪的迅猛发展，也早已毋庸置疑地确立了生物演化的理论基础，关于生物演化及演化范式的形形色色的误解仍比比皆是。正如雅克·莫诺（Jacques Monod，1965年诺贝尔生理学或医学奖得主）戏谑的那样，“关于演化论还有个奇怪的事实，那就是每个人都自认为懂演化论”（引自Hodgson 1993，37）！为了消除对生物演化的误解，这一节我会重点澄清几种常见的错误。

（一）“演化论只是理论，而演化并非事实”

理论终究是科学家头脑建构的产物，而永远不可能是自然的
 事实。但许多反对演化的人，特别是那些形形色色的“神创论”拥护者，都把科学理论的这一本质作为反驳新达尔文主义、拒绝承认生物演化是自然事实的出发点。显然，科学家们无法像倒放磁带那样，轻而易举地重现从“原始汤”演化出现代人的全部过程。更糟糕的是，即使科学家向反对者们展示了演化的“磁带”，后者依然会诋毁“磁带”的真实性。难道新达尔文主义就“永世不得翻身”了吗？不，这种质疑大错特错！
[1]



首先，演化论的反对者（即“神创论”、“智能设计论”的拥护者）同样也应该被要求去证明自身理论的逻辑自洽，以及能够找到证据支持。难道“神创论”者就能展示上帝造物的完整过程的“磁带”吗？他们一定会信誓旦旦地说：“当然啦，我们有《圣经》啊！”但既然他们可以质疑科学家给出的大量证据的真实性，那我们也有理由质疑《圣经》的记载是否可靠。归根结底，地质记录就是科学家眼中的石刻“磁带”（当然遗憾的是，它也无法来回播放），而“神创论”者只有纸上的证据。显然，石头上的东西可比纸上的东西坚实
 多了——前者可以独立于人类而存在，后者则是人类出现后才有的产物。“神创论”者常常刻意采用不同的评价标准，来偏袒自己的“理论”。

其次，假设我们承认新达尔文主义和“神创论”都无法通过播放“磁带”来证明各自的正确性，那两者的交锋就是比谁的逻辑更科学。在这里，新达尔文主义的优势是压倒性的。新达尔文主义对生命奇迹的解释可谓逻辑自洽、言简意赅而又强大有效。最重要的是，新达尔文主义是内生的——它不必借助任何外生力量就能解释生命奇迹。对比之下，“神创论”无法逃避一个棘手的问题——上帝（和/或上帝的父母）从何而来？再多的无穷递归，也无法让“神创论”在这个棘手的终极问题前脱身，所以它对此只能装聋作哑！说到底，任何把“普遍意志”“自然法则”“智能设计”之类当成终极解释的理论，都是“神秘主义和同义重复”，故而是反演化的（Service 1968，397）。与之相反，新达尔文主义根本不需要上帝或者其他外生力量。

最后，虽然新达尔文主义只是一个（强大的）理论而非自然事实，但生物演化是科学家所确立的毋庸置疑的事实
 。在此，我仅列出三类证据：

第一，天文学、地质学和古生物学都证明了，宇宙年龄之长与地球生命史之久远远超出神创论者的想象。更重要的是，纵使各个地质时代的样貌天差地别，但其培育的生命形式却有着千丝万缕的联系——这简直就是“磁带”啊！第二，“生命之树”显示，地球上的不同有机体不仅在解剖结构上，甚至在遗传密码上都具有诸多共性。
[2]

 如果不同的生命体是各自独立地创造出来的，那它们就不会有这么多的共性（尤其在最根本的层面上）。第三，人类依靠遗传原理成功地驯化了许多动植物，甚至杂交出了新的物种。支持新达尔文主义演化论的遗传学原理在人工处理中都生效了。如果在（真实的）自然环境中没有与之相对应的法则，那简直难以想象在人工环境下应用这些原理竟会屡屡奏效。

归根结底，许多否认生物演化是自然事实，并抵制强大的新达尔文主义是科学理论的人，都是意识形态主义者：就算有更多科学合理的证据放在他们眼前，也说服不了他们。

（二）“演化就是‘最适者生存’”

关于演化及演化论，最盛行的误解也许就是把生物演化或新达尔文主义概括为“最适者生存”，因为演化是“生存（以及/通过繁殖）的竞争”。而事实上，正如达尔文（Darwin 1859，201~202，472）很早就认识到的那样，生物演化根本不导致“最适者生存”——生物演化只意味着同一物种的个体生命体之间，更适应者得以生存，因而在特定的环境下，更适应的物种得以生存。
 这样看来，生物演化的适应性永远是相对的，而非绝对的。
 换句话说，生物演化只意味着“更适应者生存”，而非“最适应者生存”
 。
[3]



认为存在普世意义上的最具适应性的表现型或物种的想法，违背了演化的根本原理。
[4]

 即使在特定的生态系统里，也无法找出最具适应性的表现型或物种。理由很简单：在给定的环境下，往往有多种方式都能适应它——在演化的过程中，不同物种正是凭借各自经筛选后所剩下的技巧，以不同方法适应了环境。

（三）“适应论”的错误形式：刻意的适应和诱发的适应

演化的结果就是有机体适应了它的环境。但这个事实会引发两种对适应的原因的误解，或者说两种错误的“适应论”。

第一种错误的“适应论”认为，有机体自身刻意地
 适应了环境（即有机体有意识地尝试适应环境）。不幸的是，这种“适应论”无法解释，有机体这种刻意适应环境的意识最初是如何起源的——只有达尔文主义的“适应论”才能解释清楚（Hodgson 2001，97~99）。因此，在达尔文之后，这种刻意的“适应论”已被彻底否定了。按照（新）达尔文主义的理解，有机体能够适应环境是因为更具适应性的表现型（及其基因型）被保留了下来，而不是因为有机体自身有意识地生长出更适应环境的表现型。

第二种错误的“适应论”认为，环境直接或间接地诱发
 有机体产生适应性的突变，使得有机体适应了环境。在演化理论领域中，许多领军的科学家（如达尔文和杜布赞斯基）都陷入过这个陷阱，当然这部分归结于人们当时对演化的分子基础还知之甚少。但在分子生物学诞生后，这种诱发的适应论也被彻底否定了。尽管从严格意义上说，基因在特定环境下发生的突变并不是随机的（即某些DNA片段比其他片段更容易发生突变
[5]

 ），但环境本身并未直接或间接地诱发适应性的突变。从最严格的意义上说，环境诱发的突变方向是盲目的（即突变后的适应能力没有被预先决定）。

其实上述两种错误的“适应论”已经与神创论相距不远了。只要加上这两种说法——上帝赋予了有机体主动适应环境的意识，或者上帝命令环境友善地对待所有的有机体——那么上帝就成为了终极（且友善）的意志或意志来源。这也是为什么任何把“普遍意志”“自然法则”“智能设计”之类当成终极解释的理论，都是“神秘主义和同义重复”，也就是反演化的（Service 1968，397）。相比之下，新达尔文主义根本不需要上帝或意志。

总而言之，生物演化出的适应性是自然选择的结果，而不是有机体的刻意适应或者环境诱发突变的结果。生物演化的适应性遵循达尔文主义——演化是“盲眼钟表匠”（Dawkins 1976），所以必须用选择主义来指导演化逻辑中的适应思维（Daly and Wilson 1995）。

（四）演化是复杂性/命运的向前展开

还有一种盛行的误解则认为，演化必然趋向于更复杂、更精致的命运展开，或者简单地说，演化是“向前进步”的。这种观点可以被理解为物种或生物系统层面的错误的“适应论”
 。简单地说，它认为演化是朝着更高的层面，即使达不到完美，也是“向前进步”的。“演化是朝向进步的”这个说法的始作俑者是赫伯特·斯宾塞。
[6]



但无论是作为整体
 的一个物种还是生物系统，都没有心智活动，也就谈不上方向感。有机体和环境都没有对适应的意识，因此演化不可能有方向性，无论是单线方向还是多线方向。虽然（从事后之明的角度来看），演化似乎是有方向的，但这种虚拟的“方向”仅仅是在变异—选择—遗传核心机制的作用下，产生的意料之外的结果罢了。不论在哪个层面，生物演化都没有方向性。


最后，虽然生物演化会产生适应性，但在任何意义上，这种适应性都不能被理解为“进步”。生物演化毫无进步可言
 。人为赋予生物演化“进步”的含义，其实是我们（出于人类中心主义）对人类自身在生命之树上的地位的担心，而非生物演化本身的客观结果［Williams（1966）1996，35；Levins and Lewontin 1985，12~29；也可参见本章第三节］。

（五）“新达尔文主义需要重大修改”或“一定有例外”

或许并不令人惊讶的是，一些对新达尔文主义更加狡诈的挑战，是来自（包括自然和社会）科学家这个阵营。一些科学家声称，为了解释新的科学发现，新达尔文主义（通常在中观或微观层面）需要做重大修改。但仔细考察就会发现，这些所谓的挑战和“修改”，充其量是小打小闹，甚至是花拳绣腿。其实他们是“无知者无畏”，因为新达尔文主义的解释力远远超出他们的想象——最多做点小修小补，它就可以自圆其说。换句话说，新达尔文主义是具有包容性的弹性理论——它不需要任何的重大修改。

比如，斯蒂芬·杰·古尔德就曾大肆鼓吹“间断平衡”（punctuated equilibrium）这个概念，认为它对达尔文的初始理论做了重大修改（Eldredge and Gould 1972）。古尔德指责达尔文主义是死板的渐进论，但化石证据却表明在生物演化过程中，常常出现漫长的渐进被突发的爆炸性跃进（即在“较短”的地质年代内涌现出大量的新物种）所打破的现象。因此，“间断平衡”对达尔文主义进行了补充，甚至是修正。可仔细一看，达尔文的初始理论并不是死板的渐进论，而同样有类似于“间断平衡”的思想。达尔文只不过没有采用这个术语罢了——他对演化做了“缓慢”和“剧烈”的二分，而他所指的“剧烈”演化就是古尔德说的“间断平衡”。不仅如此，正如达尔文早就认识到的那样，演化究竟是快是慢，其实取决于我们看待历史的时间框架。时间框架一变，也就谈不上所谓的“间断平衡”了（Darwin 1859，特别是302~329；也可参见Dennett 1995，282~312）。
[7]





[1]
 对“神创论”的简洁反驳，参见Futuyma 1998，附录二。对“神创论”和“智能设计论”更为全面的批判，参见Kitcher 1982；2007。





[2]
 遗传密码是DNA片段通过信使RNA（mRNA）翻译成蛋白质时所用的密码。





[3]
 按照相关作品的详细论述，“最适者生存”这个概念其实是社会达尔文主义的基本假设，它最极端的形态就是地缘政治学和纳粹主义。事实上，“最适者生存”这个说法是斯宾塞而非达尔文杜撰出来的。（不幸的是）达尔文在其作品的第四版中，有所保留地提到了这个概念。





[4]
 比如，在疟疾横行的非洲地区，血液红细胞为镰刀形的人具有生存优势，因为此种红细胞更能抵抗疟疾；但在海拔较高的地区，血液红细胞为镰刀形的人会因为供氧不足而有生命危险。





[5]
 这些片段即所谓的“基因突变热点”。——译者注





[6]
 但达尔文并非完全没有责任。他也说过，“自然选择单纯地通过，也是为了万物的美好而生效，这就使得所有肉体与心智的禀赋，都朝着完美而前进”（Darwin 1859，489）。而这一立场与他承认自然选择下的演化是“笨拙、挥霍、易错、低端又极其可怕”的说法相矛盾。在谈到人类的演化时，达尔文就更明显地表露了对演化具有进步性的认可［如Darwin（1871）1874，132］。关于达尔文对演化是否具有进步性的思考的简单探讨，参见Kaye 1986，11~22。





[7]
 古尔德孜孜不倦的自我吹嘘导致“间断平衡”的概念在社会科学界也基本人尽皆知。关于政治科学对这个概念的使用，参见Krasner 1984。




三、社会演化作为一种现象

生物系统和人类社会都满足演化的三个基本条件。事实上，人类社会是生物演化的产物——没有后者就不会有前者。这样的话，这两个系统都具有真正的演化性，也都可以并且都应该用演化方法来认知。

但与此同时，社会演化显然有新的根本不同，因此简单机械地把（新）达尔文主义照搬到人类社会的做法即使不是全然危险的，也至少是不可能且具有误导性的。难以这样做的根本原因在于，一个全新的根本性力量——观念力量——加入了人类社会并参与了社会演化。虽然观念也是生物演化的产物，但它的参与使得人类系统发生了根本性转变。
 当然，观念力量的加入并不意味着物质力量不再在社会演化中起作用。恰恰相反，这两种力量的相互作用共同驱动着社会演化，导致社会演化现象要比生物演化复杂得多。本节只总结有关理解国际系统演化的内容，对社会演化的其他方面的详细探讨就留待以后了（Tang，未发表书稿）。

（一）社会演化中的基因和表现型

生物演化只有物质（生物）上的基因和表现型。而在社会演化中，有两种基因和表现型——除了物质上的以外，还有观念上的。不仅如此，根据分析的层次不同，社会演化在观念维度上会有多组的基因和表现型。比如，为了理解技术演进，纳尔逊和温特（Nelson and Winter 1982）就将创新视为表现型，而将“路径”（routine，即关于生产的隐性或显性知识）视为基因。为了研究习惯的形成，赫尔（Hull 1982，311）则把观念视为基因，而将习惯视为表现型。为了研究制度变迁，凡勃伦（Veblen 1898）把习惯视为基因，而将制度视为表现型（也可参见Hodgson 2001，115，表6.3；2006，13）。为了理解文化的演化，有人会把“觅母”（meme，即“文化基因”）视为基因（Dawkins 1976；Durham 1991），但霍奇森（Hodgson 2001，109~116）认为更好的做法是，把习惯和观念视为基因，而将文化特性视为表现型。为了理解科学的进步，正如波普尔的演化认识论所长期认为的那样，观念和理论都可视为基因（和表现型）（Campbell 1974a；1974b，也可参见Hill 1989）。为了理解制度变迁，唐世平（Tang 2011a）把关于特定制度安排的观念视为基因，而将制度安排视为表现型。为了理解国家的外交政策，唐世平（Tang 2008b）以及唐世平和龙世瑞（Tang and Long 2012）将关于特定政策的观念视为基因，而将政策视为表现型。

总之，坚持在社会演化中只有一组基因与表现型的做法，既不可行也没必要，甚至毫无益处（相关的早期探讨参见Stuart-Fox 1986；Durham 1991，187~189；Chick 1999）。务实的处理原则是，只要高层次要素取决于低层次要素的选择性的表达，那么前者就可视为表现型，后者就可视为基因（类似的观点参见Chick 1999；Dopfer 2001，12~17；Wilkins 2001，177~179；Hodgson 2002，269~273；Hodgson and Knudsen 2010b）。事实上，道金斯（Dawkins 1976）把他开创的“觅母”定义为文化遗传的基本单元，就说明他意识到了，社会演化存在着多种组合的基因与表现型，因为观念、词语、曲调和服饰风格等任何事物都可以成为“觅母”（也可参见Durham 1991，176~177；Blackmore 1999，4~23，42~46，59~62）。

（二）社会演化中的突变：随机、盲目对非随机、定向

生物演化中的突变基本上是随机产生的
 ，而且主要依靠DNA损伤/核苷酸变化、重组或遗传物质的交换（如染色体易位而交换了基因）、外来入侵（如病毒的基因组整合进了寄主的基因组）这三条机制来实现。
[1]

 更关键的是，这些突变的产生是绝对盲目的
 ——有机体无法事先知道这种突变是利是弊。在人类演化的生物维度上，这些机制和原理仍然有效。

对于社会演化的观念维度，从最根本的意义上说，一个新观念的产生就等同于一个基因突变（参见Cavalli-Sforza 1971，536）。
[2]

 而且基因发生突变的三条机制，在社会演化的观念维度中也有对应的等价物。产生新的想法就相当于DNA损伤/核苷酸变化；观点的杂糅就相当于遗传物质的交换；引进（或被动引进）外来观念就相当于外来入侵。

由于萌生观念的是人本身，而且观念萌生的过程涉及到意识，所以严格意义上说
 ，社会演化在观念维度的突变（即新的观念）并不是随机的。更重要的是，个体往往是基于解决特定问题，争取特定目标而萌生观念的。这样看来，当观念在社会系统中付诸实现时，他们会对其潜在效用抱有预期（即如果这些观念化身为表现型的话，行为体就会对它们的适应性有所预期），尽管观念很可能是大错特错。在发明新技术和设计新制度时，这一点尤为真切——行为体总是盯着特定目标而在脑海里萌生这些观念。

不仅如此，现有的社会结构（即制度和文化）有力地塑造了观念的产生、选择和遗传［Elias（1939）1994；Foucault 1980］。因此，即使从宽泛的意义上说，大部分的社会演化观念维度的突变可能也都不是盲目产生的，当然不排除有些例外（如通过社会科学研究）。换句话说，在很大程度上，社会演化的观念突变是非随机的、定向的
 （也可参见Boyd and Richerson 1985，9~10）。在下文，我将更明确地指出，观念的非随机/定向突变对社会演化的速度有重大意义。

当然，仅仅因为观念不是随机盲目产生的，并不意味着观念化身出的表现型就一定能“适应”社会系统——这些（充当基因的）观念和表现型（如行为），受制于社会系统的选择。事实上，许多人都把非随机/定向的突变与人为设计的适应性相混同，特别是奥地利学派的追随者——他们或明或暗地把“自发性”
 与随机盲目性错误地画上等号［如Hayek（1973）1982］。

（三）社会演化中的选择：复杂的情形

生物演化中的选择压力只源于物理环境。相比之下，社会演化的选择压力有物理环境和人类自身这两种来源，而它们的相互作用驱动着社会演化。进一步说，由于社会演化有观念力量参与其中，故而就有了两种不同的选择压力——物质上的和观念上的。加上社会演化有不同的基因与表现型的组合（参见上文），所以社会演化中的选择远比生物演化中的选择复杂。
[3]



1.自然对人工；物质对观念

在人类到来之前，物理环境是生物演化唯一的选择压力的来源，这种选择压力纯粹是物质性的。进一步说，在没有人力的干预下，物理环境完全是自然的。

两种选择压力的来源，使社会演化中的选择大大复杂化了。首先，即使是物理环境——在工业革命之前就已经逐渐受到人类活动的影响——也不再是纯粹自然的了。如今，经人工改造后的物理环境塑造了人类及其他物种的演化。人为杂交出的新物种是人类能影响其他物种演化的确凿证据。而全球变暖则是人类对自身和其他物种的演化具有深远影响的最强体现。

更关键的是，社会演化中观念维度的选择压力，既可以是物质性的，也可以是观念性的。物质力量依旧是一个观念能否提高人类福利的最终裁判。但与此同时，在挑选实现或支持何种观念时，观念力量提供了最直接的选择压力。最后，由于观念力量的终极驱动力是人类的智力，所以它们是纯粹的人工产物。如此一来，社会演化中观念维度的人工选择是比自然选择更加强大的力量
 （Commons 1934，45，636，657~658），
[4]

 尽管它仍是在物理环境的约束下展开的。社会演化中的人工选择和自然选择，并非如某些学者所认为的那样不兼容（如Hodgson 2002，266~269；参见Hodgson and Knudsen 2010b，50~51）：相反它们可以一起运转。

2.社会演化的关键选择力量：社会权力

物质力量和观念力量的相互作用产生了社会演化中的一个关键选择力量——（社会）权力
 。

许多学者都提出过，从政策转变（Kingdon 1995；Campbell 2002）到制度变迁（Tang 2011a）再到文化更新［Elias（1939）1994；Bourdieu（1980）1990；Foucault（1976）1990；2000；Durham 1991］，权力常常是社会演化中关键的选择力量之一。
 虽然在此我不会具体展开说明，但我可以肯定地说，没有权力就几乎无法解释为什么人类社会至今还保留了那么多造成社会福利下降的观念基因和表现型（如制度和文化特性）（具体细节参见Tang 2011a）。从这个意义上说，如果一个社会演化理论没有明确承认权力是关键的选择力量，那它肯定是不完整的理论（如Boyd and Richerson 1985；Blackmore 1999；Blute 2010；Hodgson and Knudsen 2010b）。
[5]



认识到社会权力是关键性的选择力量之后，便可以明确得出几个重要结论。首先，社会演化在观念维度和有时在物质维度（即遗传维度）的选择，往往带有强大的偏差（Durham 1991，198，205）。拥有更大权力的人更有可能决定传播和扼杀某些观念。其次，现有的观念，特别是那些已被条文化的观念，背后往往有权力支持，并对新的观念甚至基因的适应性产生巨大影响（Foucault 1980；North 1990；Tang 2011a）。
[6]

 最后，文化和制度特性未必会提高其主体的“延括适应值”。
[7]



总而言之，生物演化只存在物质上的自然选择，而社会演化具有自然和人工两种选择。人类智力在社会演化的观念维度中起到了重要作用——它不仅会萌生观念突变，也会提供选择压力。最重要的是，正是依靠植根于人类智力的人工选择，才保障了社会演化在物质层面
 取得了长远的进步（Tang 2011a）。

3.选择的层次：基因、表现型、个体、群体

生物演化中的选择，只在表现型而非基因层面展开——只有表现型而非基因，才对选择压力是“可见的”（Mayr 1997）。传统上，大部分生物学家都认为，生物演化中的选择几乎只在个体而非群体层面展开［如Williams（1966）1996］。
[8]

 但在理查德·勒沃汀发表了一篇开创性的论文（Lewontin 1970）之后，许多生物学家开始承认生物演化也存在多个层次的选择（Hull 1980；Brandon 1982；1998；1999；Buss 1983；Okasha 2006）。人类物种的生物演化也受到多个层次选择的制约。

相比之下，由于社会演化具有不同的基因与表现型的组合，选择压力也有多种来源和类型，所以社会演化的观念维度的选择会在四个层面展开：基因、表现型、个体、群体，而在个体和群体内部又有多个层次（相关总结参见本书表1.2）。

比如，借助战争与征服而发生的群体选择，就是社会演化最强大的驱动力之一［Darwin（1871）1874，137~140；Spencer 1873；Campbell 1975；1976；1991；Carneiro 1978；Dawson 1999；Diamond 1997；Chaudhry and Garner 2006；Soltis，Boyd and Richerson 1995；Spencer and Redmond 2001；Nolan and Lenski 2004；具体参见本书第二章］。这背后的核心原理可能是，在其他条件相同的情况下，拥有更能提高福利的制度的群体，更具备竞争优势［Hayek 1967，67~71；（1973）1982，44；（1976）1982，162；（1979）1982，202］。
[9]

 直白地说，更高的福利水平就意味着拥有更庞大的衣食无忧的人口，也就拥有了更多的技术发明（Jones 2005），而人口的规模大小和技术的精致程度，反过来很大程度上决定了群体的战争能力（Diamond 1997；关于该理论的模拟，参见Tang et al.，n.d.）。

这样看来，关于社会演化的观念维度更准确的说法是，选择在相互嵌套的多个层面中展开。不论是观念性的还是物质性的，选择都直接作用在表现型上。同时，对于生物基因而言，选择只能间接地起作用，但选择却可以直接作用于观念基因之上。

不仅如此，在观念维度上，不同的选择力量也可以在不同层次中展开；与此同时，同一种选择力量也可以在不同层次不同地展开。在个体层次，感觉与情感（如喜怒哀乐）、工具性计算（通常在社会权力的阴影之下）、（通常有权力支持而社会化和内化的）习惯、信仰、感情、（通常被权力公开支持，并嵌于现有社会结构的）合法性和反社会化都可以充当选择力量（Weber 1978，第一章）。在集体层次（即家庭、群体、公司、国家和国际系统层次），选择力量可以来自（物质和观念杂糅的）权力、工具理性、习惯、情感和合法性。更重要的是，这两个层次会相互作用——选择力量的互动塑造了两个层次的社会结果，一个层次的结果也会反过来成为另一层次的选择力量（Durham 1991，204~205）。最突出的就是，高层次的选择结果自上而下地影响低层次的选择——观念产生于特定的制度和文化系统（即社会结构）中，所以现有的制度和文化特性不可避免地影响了追求和保留怎样的新观念［Foucault（1972）1977；1980；Giddens 1984；Tang 2011a］。
[10]

 以上这些都使得社会演化的选择变得极其复杂［如Elias（1939）1994；Bourdieu（1980）1990；Foucault 1980；（1976）1990；Tang 2011a］。

表1.2 生物演化和社会演化的选择层次

[image: 001]


（四）社会演化的遗传机制

社会演化的两个主要维度，即物质维度（包括人类的社会演化在内）和观念维度，具有两种根本不同的遗传机制——社会演化具有“双重遗传”（Boyd and Richerson 1985；Durham 1991）。

智人的生物演化依然遵循新达尔文主义的原则——魏斯曼屏障的存在否定了表现型直接遗传到基因型的可能。但发展到人类物种的生物演化时，出现了新的转折。人类活动对环境的持续重塑，使得提供生物演化的选择压力的物理环境从自然状态变成了“人工—自然”的混合形态。换句话说，我们的行为也通过环境反过来塑造了自身的遗传演化，尽管我们对这种反馈路径还知之甚少。

魏斯曼屏障存在于人类的生物演化，但在社会演化的观念维度中却没有它，因此，不存在阻止信息从表现型传导至基因的障碍。凭借足够发达的脑力，人类可以吸收、处理大量的信息，并花费了大量时间用于抚养和教导后代。因此，通过不断的学习，个体就可以获得祖先的成果。这样的话，作为获得性状的观念基因（如观念）和表现型（如制度、文化）都可以直接
 传给下一代。事实上，（作为表现型的）制度就可以传给下一代，而且是几乎独立于特定个体而传给后代的——制度，尤其是条文化了的规则，可以轻易地传给下一代，即使
 许多个体拒绝向自己的后代教导这些规则。因此，社会演化在观念维度的遗传并不限于所谓的拉马克式遗传。
[11]

 而为了区分生物演化中的新拉马克式遗传（或表观遗传），我将它称为“超拉马克主义”
 （具体细节参见本书表1.1）。

虽然观念基因和表现型都可以直接被遗传，但社会演化在观念维度的遗传并非
 是纯粹的超拉马克主义。由于每一代人都会对从上一代继承下来的基因和表现型进行选择，所以达尔文式（而非新达尔文式）变异—选择—遗传机制同样也适用于观念维度的遗传。这样的话，社会演化在观念维度的遗传机制，其实是内嵌于超拉马克主义的达尔文式遗传
 。

在此，我还要强调另一个要点。正因为观念演化的选择是人工的，这就意味着不是每个被选定的观念都会提高个体或群体的福利水平，这也部分归结于人类社会的观念遗传常常需要权力的支持（具体细节参见Tang 2011a）。

（五）社会演化观念维度的适应

在生物演化和社会演化中，如果某种属性有利于提高有机体的福利（如生存、繁殖），那么它就可以被理解为是一种适应（或具有适应性）。在生物演化中，有机体由于缺乏心智，所以无法主动地尝试适应环境。生物演化中的适应结果是无情的自然选择的产物。这个原理也适用于人类物种的生物演化。

但由于人类可以进行智力活动，所以我们会通过萌生和实践提高福利的观念而有意识地适应环境：这种做法再自然不过了。当然，尽管这些尝试是正确的，也未必是在第一时间就做出了的。这样的话，在社会演化的观念维度中，我们确实有定向的和刻意的
 适应。不仅如此，这些观念维度的适应还可以直接传给下一代。

然而，不能仅仅因为我们会刻意地尝试适应，就认为所有的适应的结果都是我们适应意识的立即
 产物。许多适应的结果都是长期的尝试与试错的选择过程的产物。而我们刻意的适应尝试，也是“内嵌于超拉马克主义的达尔文式”过程，而非纯粹的超拉马克主义。不仅如此，不能仅仅因为我们会刻意地尽力适应，就认为我们不会保留观念的损害——其实出于多种原因，我们的许多观念有可能会减少我们的福利（如使福利水平下降的制度，具体细节参见Tang 2011a）。
[12]

 总之，与观念维度的遗传一样，社会演化在观念维度的适应结果，也是达尔文主义和超拉马克主义相混合的机制的产物。

（六）社会演化的阶段和方向
[13]



我们可以明显观察到，人类社会经历了多个阶段。就政治组织而言，人类社会经历了队群、部落、酋邦和国家四个阶段［Service（1962）1971；关于划分尺度更细的理论，参见Johnson and Earle 2000］。就生产工具的物料和技术而言，人类社会至少经历了三个阶段——石器
[14]

 、青铜器和铁器。与之类似，就主要的生产方式而言，人类社会经历了三个关键阶段——狩猎采集、（形成的定居）农业和工业。
[15]

 我将在接下来的章节中指出，国际政治历史也可以分为三个或四个阶段（即时代）。

需要强调的是，虽然认定人类社会经历了不同阶段或许有助于理解社会演化，但仅仅是认定这些不同阶段（或其他形式的变化）并非演化理论本身——它只是简单确立（或捕捉到）了社会变迁的事实。真正的演化性理论的标志是必须用变异—选择—遗传的核心机制来解释这些阶段的转换（参见后文章节）。许多所谓的演化性理论的尝试，都仅仅识别了不同的发展阶段，却没有对变迁给出真正的演化性解释。

一旦承认了社会演化有不同的阶段，且这些阶段伴随着不同层次的社会复杂性而依次相连（如从队群到部落到酋邦到国家），那我们似乎就不可避免地要承认社会演化具有某种明显指向进步的“方向性”［如Spencer（1857）1891；White 1949；Huxley 1942，289；1956；Sahlins 1960；Carneiro 2003，161~169，171~179，229~239］。然而，这种理解是错误的。

让我们首先承认，这些带有明显方向性的阶段其实是变异—选择—遗传机制所带来的结果。更关键的是，自然和人工选择都在社会演化中展开。一旦承认这一点那就很容易理解，之所以会有看似明显的方向性，那是因为对于我们而言，其他方向的运动都不可见了（即许多社会实体都消失了，并且几乎没有留下任何痕迹）。更有可能的是，我们选择性地无视了其他方向的运动，因为我们想要确信演化一定是朝向进步的运动。


事实上，卡内罗（Carneiro 2003，165）宣称演化具有方向性，仅仅是因为他明确把演化和趋于复杂等同起来，而反演化或退化就意味着趋于简化。但这种只把趋于复杂的运动视为演化，而把趋于简化的运动排除在外的做法，根本性地违背了生物及社会演化的核心原则。由于演化重在选择，而选择只意味着一些表现型、有机体、物种和社会实体被边缘化并走向消亡，所以趋于简化的运动也是演化所必不可少的一部分。
[16]



不仅如此，一旦承认了选择是演化的核心，那就可以很明显地发现，无论是自然还是社会演化都不会必然导致趋于复杂，或者道义上的进步。这背后有三个相互联系的原因。首先，认为所有已消亡的政治实体（如部落、酋邦）的毁灭，都是为了人类整体的进步，这种看法毫无意义。其次，那些消失了的政治实体显然没有得到物质上或者道义上的进步。最后，难道毁灭和消亡本身就不能被理解为一种方向吗？

再次重申，生物和社会演化不存在真实的方向性。正如许多学者［如Williams（1966）1996，35；Levins and Lewontin 1985；Kaye 1986，28~33；Fracchia and Lewontin 1999，60~67］所指出的那样，把生物或社会演化等同于趋向更高、更复杂的做法并非是出于科学的严谨，而是反映了我们出于人类中心主义，试图把自己这个物种、种族和社会置于生物和社会演化的顶端。



[1]
 这并不等于说，不同DNA片段发生变化的难易程度是相同的。生物演化所说的“盲目突变”，仅仅意味着突变不是定向的。





[2]
 这里必须要强调，把新的观念等同于突变，仅仅是从最根本的意义上说的，因为比对的层次一旦改变后，那么新技术或新制度都可以被视为突变了（参见上文）。





[3]
 弗拉基亚和勒沃汀（Fracchia and Lewinton 1999，61）指责早期的达尔文主义文化演化理论，都把选择当作了唯一的解释法则。在此我要郑重强调，选择不是我的框架中的唯一解释法则，而只是解释框架的一部分。关于早先的不够严谨的（如果不算彻底混乱的话）探讨，参见Stuart-Fox 1999，42~44；Carneiro 2003，171~179。





[4]
 因此，凡勃伦（Veblen 1898）和坎贝尔［Campbell 1960；（1965）1998］都错误地用自然选择来理解社会演化。康芒斯（Commons 1934）第一个明确强调了人工选择在社会演化中的作用，尽管在他之前就有许多人指出人工选择在生物学中的作用［如Darwin（1871）1874；Spencer（1898）2003］。具体细节参见Tang，未发表书稿。





[5]
 权力无疑是一个被广泛探讨又极富争议的概念。我会在其他作品中综述以往的文献，并提出一个关于权力的统一分析框架（Tang，n.d.-a）。一些演化人类学家近乎承认权力是社会演化中的选择力量（如Cavalli-Sforza and Feldman 1981，64~65；Richerson and Boyd 2005，第五章），但也许是对生物演化的过多尊崇使得他们没有这么做。





[6]
 这就意味着社会系统中的路径依赖非常广泛普遍（Tang 2011a）。





[7]
 虽然作为整体而言，文化是人类的适应体。但即使在给定的时空条件下，探讨整个文化系统是否是适应体也不是一个好的方向。我们需要具体到特定的文化特性。





[8]
 这就是为什么对于捍卫个体选择而拒绝群体选择的理论家来说，“近亲选择理论”（kinship selection theory）是非常重要的——因为它使得群体选择显得没有必要。许多人都将“选择的层次”和“选择的单元”这两个概念等价使用。但正如迈尔（Mayr 1997）所指出的那样，这种做法是错误的。“选择的层次”是指选择的对象或客体；而“选择的单元”意味着选择可以展开的可测量的实体。但在许多情况下，我们只能讨论层次而不能讨论单元。比如，选择可以在多个而非单个独立的表现型上展开。





[9]
 哈耶克（Hayek）有力地强调了群体选择在社会演化中的角色，比如他声称“文化演化是全盘建立在群体选择之上的”（引自Angner 2002，698~699；也可参见Sober 1984，280）。





[10]
 这就是所谓的“行为体—结构”问题的核心（相关细节参见Tang 2011a和本书第五章）。尽管流于简短，但达勒姆（Durham 1991，特别是207~210）是少数处理了这个问题的演化理论家。





[11]
 许多学者都暗示，人类社会的观念演化是拉马克式的。近来的相关探讨参见Jablonka and Lamb 2006，特别是220~231。





[12]
 值得注意的是，拉马克式演化无法解释为什么个体和群体，同时保留了观念的损害和改进（Hodgson 2001，98~99），而这只有达尔文主义才能解释清楚。





[13]
 显然，阶段和方向与（社会）演化的进步（物质上或道义上）概念密切相关。进步是个很微妙的术语，我只能在别的作品中详细阐述。





[14]
 石器时代可以进一步细分为旧石器时代、中石器时代和新石器时代三个子阶段。





[15]
 另一组由爱德华·泰勒（Edward B. Taylor）首先提出的标签——蒙昧、野蛮和文明，应该被坚决抛弃，因为它带有浓重的被族群中心主义所污染的道德优越感（Taylor 1871）。





[16]
 卡内罗（Carneiro 2003，161~169）认为社会演化既有方向性，又是可逆的。他并没有理解方向性和可逆性根本无法共存。




四、社会演化范式：核心原则

早在他们第一次阐述他们的理论的时候，达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）就都已经意识到，他们的理论对于理解人类作为一个物种和人类社会均有着深远的意义（Richards 1987，157~169）。因此，一点都不让人感到惊讶的应该是，在他们的发现一经公布之后，就有许多忠诚度不一的追随者们热切地试图把他们的理论运用到理解人类社会之中（相关的较好历史叙述，参见Hodgson 2005；Nelson 2007）。不幸的是，绝大部分早期（以及不少稍晚的）运用演化范式来理解人类历史的尝试都是误导性的，甚至是极度危险的［具体细节参见Tang，未发表书稿；相关的早期批评参见Campbell（1965）1998；Hallpike 1986；Kaye 1986；Fracchia and Lewontin 1999］。这些失败背后的一个关键原因就是，缺乏一个基于社会演化的系统论述之上的、对如何合理地运用演化方法来理解人类社会的系统阐释。本节总结了什么是社会演化范式，从而为接下来的章节运用社会演化范式来审视国际政治的演化铺平了道路。而更为系统的细节阐释就留待以后了（Tang，未发表书稿）。

（一）本体论和认识论

在本体论角度，社会演化范式坚持以下核心原则。首先，人类社会是一个演化的系统。这样的话，达尔文及其追随者所阐释的演化范式确实可以用来理解人类社会。其次，生物演化与社会演化存在根本性的不同。因此，社会演化范式就不是，也不可能是把达尔文式演化机械地照搬到人类社会中。相反，社会演化范式是根本意义上的新范式。
[1]

 更确切地说，社会演化范式包含了社会系统范式，也就有机整合了社会科学的所有九种基石性范式，故而它给我们提供了理解社会系统动力的工具。在本体论角度，社会演化范式在社会系统范式的基础上增加了时间维度，从而赋予了时间改变社会系统的力量。这样的话，将变异—选择—遗传的核心演化机制作为整合的原则，社会演化范式有机地整合了社会科学的其他十个基础范式（Tang 2011b；未发表书稿）。

在认识论角度，社会演化范式坚持三个原则。首先，运用演化方法可以对人类社会进行富有成效的研究，而它的核心就是人工的变异—选择—遗传机制。事实上，社会演化范式认为，只有演化方法才能充分理解人类社会的历史，而社会演化范式就是用演化方法来研究人类社会的体现。其次，演化方法对人类社会的研究不能只停留在比喻层面上，也不能照搬生物演化。最后也是最重要的一点，对社会的变迁与稳定的核心解释机制应该是人工的变异—选择—遗传机制。

（二）社会演化范式对系统性社会变迁的处理原则
[2]



对系统转型的演化性解释必须包括三个部分——演化的过程（历史），用变异—选择—遗传的核心机制解释转型，以及对转型过程的主要决定因素（如地理、人口、技术、贸易、战争）的理解（尽管不必赋予这些不同因素特定的比重）。
[3]

 为了给出这样的解释，社会演化范式强调以下的处理原则。

原则上，社会演化范式可以也应该有机整合社会科学的其他十个基础范式。但是，很多时候我们可能无法整合所有范式。这样的话，首要的处理原则就是，不同社会科学家在看待不同社会现象时，应该有各自不同的理性组合基础范式。换句话说，研究人类社会的学者，必须决定该运用哪些适用于这个现象的范式，尽管他们必须牢记所有的基础范式。但同时，我们也必须认识到，所有忽视了具有本体论优先性的范式的理论框架必定是有缺陷的，也不可能具有真正的演化性（具体细节参见Tang 2013）。比如，纯粹的唯心主义框架（国际关系学中的社会建构主义就是一例，如Onuf 1989；Kratochwil 1989；Wendt 1999）就不可能有真正的演化性，因为它边缘化甚至无视物质力量。

总而言之，正如我在早先的作品中所明确强调的那样（Tang 2011b；2013），并不存在告诉你运用哪个基础范式的万能指导手册——我们通常需要自己找到解释特定社会现象的合适范式组合，有时候甚至是因案例而不同。只有这样做，我们才能体会到自己的解释框架所蕴含的潜力，以及与之同等甚至更为重要的，框架缺陷之所在。而随着研究的深入，我们可能会感觉有必要在框架中引入更多的范式，而非顽固地抱着先前设想的框架不放。只有这样做，我们才能避免让寻求范式框架成为理解的障碍，正如赫希曼（Hirschman 1970）早就警告过我们的那样。

第二，社会演化范式坚持认为，一个层次发生变化的根本驱动力是较低层次所发生的变化，尽管它也承认高层次的变化会自上而下地影响低层次——故而变化主要是内生驱动的。事实上，只有演化方法才能对变迁和稳定做出真正的内生性解释
 （Boland 1979，968；Knudsen 2001，125）。

第三，社会演化范式拒绝用“适应论”或“功能主义”的方法对社会变迁做出解释。正如在生物演化中，不能得出适应状态是有机体刻意适应的结果这个结论一样，我们也不能像功能主义那样认定社会演化的“适应”就是个体或群体刻意适应的立即产物。虽然个体或群体刻意适应的意图存在成功的可能性，但这只是可能而非预先决定的事实。我们不能像生物学中的适应论，以及更典型的社会科学中的功能主义那样论断说，所有的表现型即使不够完美，也至少是适应产物。表现型是不是社会演化的适应产物，这是实证问题，而非必定成立的铁律。


第四，因为社会演化只能在社会系统中展开，所以社会系统范式是社会演化范式完整的组成部分之一，后者囊括了前者。如此，社会演化范式接受社会系统范式的所有方法论规则。换句话说，社会演化范式也警惕所有理解社会的简单做法，比如简单（甚至单一）的因果链，线性思维，对特定的力量赋予特定的比重，以及通过将个体因素相加来理解整体等。与之相反，在讨论社会动力时，我们应该注意寻找相互作用、反馈和路径依赖等。在讨论社会结果时，我们应该寻找间接的/直接的，滞后的/立即的，意料之外的/意料之中的，可观察到的（发生的）/观察不到的（未发生的）结果（Jervis 1997）。

最后，如果理论要具备真正的演化性，那就必须明确给出上文提到的关键点，即基因、表现型、突变来源、选择压力来源，以及选择力量对突变的选择机制和被选中的表现型的遗传机制。对历史结果进行社会演化论的解释，就必须做到这一点。绝大多数把演化思维运用到社会科学中的早期作品之所以会失败，就是因为它们没有明确指出这些关键点［如Alchian 1950；Nelson and Winter 1982；Hayek 1967；（1973）1982；（1976）1982；1978；（1979）1982；Carneiro 2003；相关的类似批评，参见Knight 1992，第四章；Calvert 1995，261；Fiani，n.d.］。

（三）社会演化范式的解释力

正如演化论对生物演化的解释一定是事后的一样，社会演化论对社会演化的解释也一定是事后的。换句话说，演化理论总是解释那些已经演化出来了的事物。无论对于一个物种还是一个动物而言，由于偶然性的存在，演化论并不能精确预测生物的特定演化过程的路径（如斯宾塞式的线性进化的过程或循环）和结果。与之类似，由于社会演化方法也承认偶然性的存在，社会演化论也不能精确预测出人类社会的特定演化过程的路径和结果。（生物和社会）演化理论的解释力，并不依赖于对过去的（字面意义上的）“证明”和对未来的预测。

演化理论在四个方面要大大优于非演化理论：（1）比起非演化理论，它能够更加有效和凝练地整合更为广泛的证据；（2）比起非演化理论，它能对更为多样的观察现象给出更为自洽、完整和深刻的解释；（3）它对社会变迁和稳定给出了更为内生的解释；（4）它可以预测已经演化出来（但目前尚未被发现）的事物，而这种预测是非演化理论所不能及的（Dennett 1995；Buss 1995；Caporael and Brewer 1995；Hodgson and Knudsen 2010a；2010b）。更具体地说，演化理论相较于非演化理论而言具有压倒性的优势，因为演化理论是以人工变异—选择—遗传作为核心解释机制。

这些特性赋予了社会演化范式在理解人类社会方面的巨大力量。正如新达尔文主义被誉为理解生物演化的“万能酸”一样，社会演化论范式也有资格被誉为，能跨越时空和层次而理解人类社会的“万能酸”。



[1]
 如此一来，那些对如何把生物演化严格地运用到社会演化的担心就显得既无必要也毫无益处（如Papkin 2001）。





[2]
 由于在此只处理系统性的社会变迁，所以我只陈述从事这项任务的处理原则。关于理解国家行为的处理原则，参见Tang and Long 2012。关于理解人类心理和个体行为的处理原则，参见Tang n.d.-c。具体细节参见Tang，未发表书稿。





[3]
 卡内罗（Carneiro 2003，171~173）也阐述了类似的观点。不幸的是，他对于社会演化的理解是彻头彻尾的斯宾塞主义（Tang，未发表书稿）。




五、什么不是社会演化的方法?

如果说在生物演化论被强有力地确立之后，仍然存在无数关于生物演化的困惑的话，那存在更多干扰我们理解社会演化的困惑，也就不足为奇了。总而言之，社会演化不同于生物演化，也比后者复杂得多。事实上，即使是那些最伟大的社会科学家，都在社会演化的理解上犯过错误（如斯宾塞、凡勃伦、马克思、熊彼特、哈耶克）。要让社会演化范式成为社会科学的有效范式，我们就必须纠正这些错误。本节将沿用前两节的评判标准，明确论述哪些情形不能构成真正的演化理论。

首先也是最重要的，社会演化范式不是把新达尔文主义生物演化论机械地照搬到社会演化之中。
 理由很简单，社会演化与生物演化有着根本性的不同。社会演化不是单纯的新达尔文主义，甚至也不能说在很大程度上它是达尔文主义，而是内嵌于超拉马克主义的达尔文主义。
 与之类似，社会演化在观念维度的基因和表现型，与生物演化的基因与表现型存在着根本性的不同。这样的话，在社会演化的观念维度上，我们需要重新理解基因和表现型。

第二，与“社会生物学”（sociobiology）和“演化心理学”（evolutionary psychology）不同，社会演化范式不是生物演化决定论或还原论
 。
[1]

 社会生物学和演化心理学都认为，自然选择是塑造人类行为的主要力量
 ，甚至是唯一力量（如Wilson 1978；Alexander 1979；Tooby and Cosmides 1990；1992；Buss 1995）。而社会演化范式则认为，人类社会是社会演化而非单纯的生物演化的产物。换句话说，社会演化范式明确否定自然选择是塑造人类行为的主要力量
 的观点。如此，社会演化范式也就彻底拒绝了任何形式的生物演化决定论和还原论。不仅如此，由于社会演化的含义远远不止“不单靠基因”（如Richerson and Boyd 2005）或“基因—文化协同演化”（如Boyd and Richerson 1985；Durham 1991；Blute 2006；2010），所以仅仅承认“不单靠基因”或“基因—文化协同演化”，也不是充分的社会演化。

第三，社会演化范式不是
 诸如“社会达尔文主义”或“最适者生存”等扭曲了的生物演化决定论
 。社会达尔文主义，或者用更合适的标签——社会斯宾塞主义，在生物演化层面的理解就有错误。斯宾塞相信，自然选择会导致“最适者生存”。但自然选择只导致“更适者”生存，而非“最适者”——由于所有的适应结果都是基于特定环境的，所以生物演化和社会演化根本不存在所谓的“最适者”。驳斥了“最适者生存”之后，社会达尔文主义/斯宾塞主义也就没有立足之地了。

第四，社会演化范式不是文化决定论
 。社会演化范式坚持认为，社会演化是由生物演化和观念演化共同驱动的。因为文化只是观念演化的一部分，那么文化——毫无疑问是塑造人类社会的关键力量——不可能决定整个人类社会。不仅如此，文化自身就是社会演化的产物，而不是像莱斯利·怀特（Leslie White）所说的那样，文化是自我独立和自我决定的（White 1949，xviii）。从最根本的意义上说，主要作为观念而存在的文化，它必然源于物质基础，并在其给定的约束下而展开。这样的话，文化自身不可能成为塑造人类社会的独立力量。想到了这一点，“文化决定论”也就没有立足之地了。

第五，社会演化范式不是幼稚的“适应论”或
 （社会科学更为熟知的）功能主义
 。功能解释只是演化方法的一部分，而非全部。最关键的是，我们不能假定所有的表现型即使不够完美，也一定是适应。表现型是不是生物或社会演化的适应，这是个实证问题，而非必定成立的铁律。此外，我们也不能像功能主义那样论断说，社会演化的所有“适应”都是个体或群体适应意识的立即产物。
[2]

 生物演化已经彻底否定了“适应论”，而在社会演化中，功能主义/适应论更站不住脚了。事实上，功能主义还是演化思维的敌人（Hallpike 1986）。

最后，社会演化范式不是命运的展开或历史必然性
 。最可耻的预言之一就是所谓的“历史必然性”或“命运的展开”（Berlin 2002）。与其基督教信仰相一致，斯宾塞基本把（生物和社会）演化等同于更高命运的展开，故而许多人也继续相信社会演化（甚至加上生物演化）是某种“历史必然性”或“命运的展开”（如Sahlins and Service 1960；Carneiro 2003）。与生物学的演化理论一样，社会演化范式也承认偶然和意外，并彻底否定了“历史必然性”或“命运的展开”。



[1]
 大多数形式的决定论都需要一定程度的还原论。生物演化决定论涵盖了各种形式的基因决定论、生物决定论和（生态）环境决定论。“生物演化决定论”比“基因决定论”稍好些，但其实也同样不适合用来理解人类行为，更别说整个人类社会了。





[2]
 不幸的是，许多学者运用的演化方法都是功能主义/适应论。最明显的也许就是关于制度的研究。关于功能主义方法对社会制度研究的全面批评，参见Tang 2011a。




六、对国际关系学中演化性理论的批判

自19世纪末至20世纪初以来，国际关系学就不乏用演化理论做装点的理论，包括臭名昭著的种族帝国主义、社会达尔文主义和地缘政治学。到了20世纪下半叶，在明确否定了上述这些邪恶的学说之后，国际关系的理论家逐渐找回了演化思维——新现实主义、新自由主义和建构主义等国际关系主流学派都有一些演化的要素（Kahler 1999；Sterling-Folker 2001；Patrick 2001）
[1]

 。其实，肯尼斯·沃尔兹（Waltz 1986，331）就曾特别呼吁“把‘选择’概念置于（国际政治中的）重要位置”（也可参见Waltz 1979，74~77）。与之类似，在探讨（新）现实主义和（新）文化主义有没有合并的可能时，斯科特·塞根（Scott Sagan）就把选择视为两者可能存在的共同联系（Sagan 1997）。

在本节，我将对几个带有点演化味道的重要国际政治理论的例子和流派进行简要批评。我的核心目的在于强调，根据上文对社会演化范式的清晰又系统的论述，我们很容易发现许多早期运用演化思维的国际关系学作品都仅仅是停留在比喻层面的肤浅和错误的演化理论（比如莫德尔斯基的长周期论）。而一些作品虽然有真正的演化色彩（如Spruyt 1994a；1994b），但大部分都达不到社会演化范式的要求。


外交政策变迁的理论
 杰弗里·勒格罗（Legro 2005）提出了基于演化设想的外交政策变迁理论，尽管他没有用这个标签。勒格罗强调，国家通常会在认识到旧的外交政策不再起效时，改变自身的政策。而在寻求新政策的过程中，（旧的和新的）观念就在竞争成为新的政策。在戴维·韦尔奇（David Welch）关于外交政策变迁的著作中也能找到类似的提法，而且他甚至浅显地参考了演化生物学的内容（Welch 2005，16）。

唐世平（Tang 2008a）率先明确运用社会演化范式发展了关于外交政策变化的理论。在考察了大致从1949年至2007年的中国外交政策后，唐世平认为社会演化论的框架能最好地解释从毛泽东到邓小平所发生的缓慢但深远的政策变化。经过进一步的发展，唐世平还解释了美国自“二战”后的军事干预主义（Tang and Long 2012）。他们明确整合了物质和观念两种力量，以及选择和学习两种过程。更确切地说，由于拥有优越的地理位置和强大的实力/技术优势，与其他大国相比，美国被迫选择温和行动的压力较小。因此，美国是大国之中最偏向进攻性现实主义的国家。






国际制度和规范的变迁与扩散
 国际关系学中演化要素运用最多的领域，也许就是对制度和规范的演化的研究。这些文献将制度和规范当作因变量而非自变量，
[2]

 以寻求解释特定的制度和规范是为何及如何出现并扩散的。由于这些文献聚焦于社会演化的观念维度，因此它们显得更具演化性——即使是那些明确地带有演化性的文献，也是依靠某些演化要素来展开对变迁的解释框架。

新自由主义对制度变迁的第一波研究，都明确采用了功能主义的方法［如Keohane and Nye（1977）1989；Keohane 1984；相关的优质综述，参见Sterling-Folker 2000］。由此，功能主义的制度变迁理论所内含的缺陷在这些制度变迁理论身上也暴露无遗了（Tang 2011a）。近来的新自由主义者更强调权力和竞争，这使得他们的理论捕捉到了更多但仍然是非常有限的社会事实（如Ikenberry 2000；Gruber 2000；对新自由主义论及制度的文献的深刻批评，参见Schweller 2001）。

新自由主义认为，国家对目标的偏好是固定的；而建构主义认为，国家和其他国内行为体的身份与目标随时会发生改变。因此，建构主义比新自由主义更具有演化的色彩（Patrick 2001）。许多建构主义者都解释了（通常作为“集体认同”的一部分的）规范的兴起与扩散，他们各自的框架至少有一定的演化性，尽管他们不使用演化这个标签（如Wendt 1992；1999；Checkel 2001；Acharya 2004；Hall 1999；Reus-Smit 1997；1999；Holsti 2004；Johnston 2008）。当然，确实有几位建构主义者（如Fiorini 1996；Patrick 2001）明确声称自己的方法是演化性的。

然而，相比完全由社会演化范式而确立的制度变迁广义理论（Tang 2011a），这些新自由主义和建构主义的制度变迁（与传播）理论，都只是幼稚的或部分的演化（参见本书第四章）。






“认知演化”
 明显受到波普尔—坎贝尔—图尔敏（Toulmin）的“演化认识论”的启发，伊曼纽尔·阿德勒［Adler（1991）2005］关于“认知演化”的论文，是建构主义的早期阐述（也可参见Adler 2005，第一章）。阿德勒明确把变异—选择—遗传的核心机制当作理解国际政治认知演化的关键机制。不仅如此，他还挑出了几组二分的基础范式，并（含蓄地）提出要将它们有机地整合在一起（即“抓住中间地带”；Adler 1997a）。阿德勒的认知演化理论系统还是个双层博弈系统——国家创造新的观念，其中一些（通常是创新和进步的）观念会被选中而推广至国际舞台。一旦这些观念在“认知演化”的过程中胜出，它们就会（逐渐但进步地）转变国际子系统（Adler 1997b）。相较于对国际系统观念变迁的纯粹结构性解释（参见Wendt 1992；1999），阿德勒的设想有了显著的（演化性）提升，因为只有（国家内的）个体才能萌生观念，而国际结构中的观念不可能突然凭空出现。
[3]



尽管具有显著的演化风格，但阿德勒的框架仍没有完整运用社会演化范式。最重要的是，尽管他声称建构主义占据了唯物主义和唯心主义的中间地带（Adler 1997a，336），但他对物质力量在“认知演化”中所扮演的角色却只字未提。进一步说，在他的探讨中，权力和现实冲突没有起什么重要作用，而这与他声称相较于之前的乌托邦理论，建构主义更加强调权力的论断完全相反（Adler 1997a，336；2005，14）。最后，即使建构主义占据了这些二分范式的中间地带，它也并未充分整合这些范式（参见Tang and Long 2012）。而如果要对国际关系和更广阔的人类社会给出真正的演化理解，那这种整合是必不可少的。






民族国家的出现
 在国际关系学中，亨德里克·斯普鲁特（Hendrik Spruyt）对欧洲国际系统在14世纪至18世纪所兴起的主权领土国家的解释，最接近于社会演化范式（Spruyt 1994a；1994b）。批判性地借鉴了蒂利（Tilly 1990）、克拉斯纳（Krasner 1984；1988；1999）和其他人的作品，斯普鲁特强调了变异和选择这两步，是理解某一特定的国家形态（即主权领土国家）为何及如何最终成为整个系统中绝大多数的国家形态所在。斯普鲁特认为，主权领土国家在保护贸易和征收税赋方面的能力更强，因此相较于另外两种可能的统治方式（即城邦联盟和城市国家），它具有长远的竞争优势。在领土国家与主权的兴起的解释上，斯普鲁特的论证是一个巨大的进步。不幸的是，斯普鲁特错误地把社会演化和制度演化基本等同起来，也错误地强调了演化的周期与路径，并且他受到了太多来自费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）和古尔德的“间断平衡”理论的影响（如Spruyt 1994b，22~33，178~179；关于古尔德的批评，参见Dennett 1995）。此外，斯普鲁特也带有浓重的、嵌于“历史比较制度分析”之中的功能主义色彩。当然这是因为历史比较制度分析是在新古典经济学下确立的缘故［如诺思、威廉姆森（Williamson）；具体批评参见Tang 2011a，第二章］。最后，就社会演化范式该用什么来合理解释社会变迁这个问题，斯普鲁特也没能给出系统的论述。






演化性的“行为体建模”（agent based modeling，ABM）
 “行为体建模”（或模拟）是另一种对演化性变迁的模拟方式。被广泛引用的阿克塞尔罗德（Axelrod 1984）的著作是这一类方法的早期作品。法卡斯（Farkas 1996）做了一个简单的领导群体挑选政策的模型。近来，拉尔斯－埃里克·塞德曼（Lars-Erik Cederman）及其同事模拟了国际系统中，通过征服和政权更迭，主权和民主化和平得以出现的演化过程（Cederman 1997；2001a；2001b；2002；Cederman and Gleditsch 2004；Cederman and Girardin 2010）。
[4]

 他们的研究产生了一些有趣的发现，也为研究国际系统的演化提供了新的思路。他们的发现也佐证了本书的论点，尽管其时间框架相对较短（即欧洲从前现代到现代）。

但不论“行为体建模”有多强大，它的演化性仍旧是非常有限的。一般而言，“行为体建模”固定了行为体的目标偏好，而只允许行为体的战略偏好可以在过程中发生改变。除了可能改变的偏好战略和系统中行为体的数量之外，“行为体建模”还进一步假定了环境是相对恒定的。这样的话，这种模型无法模拟行为体和系统之间的互动，也就无法模拟整个系统的深层次转型。






国际系统变迁的理论
 国际政治系统似乎经历了深刻的变迁。演化方法因而有可能有效地对此做出解释。但就国际系统的演化而言，没有人给出真正的社会演化的解释。

在系统层面，一些最有影响力的国际关系理论都是反演化的——沃尔兹（Waltz 1979，66）和米尔斯海默（Mearsheimer 2001，2）都明确认为，国际政治的根本性质在时间长河中始终保持不变。

但绝大多数的国际关系学者都承认，国际系统经历了根本性的转型。比如，约翰·鲁杰（Ruggie 1983）就指出，领土国家的出现构成了系统转型。与之类似，约翰·缪勒（Mueller 1989）也指出，国家学习到战争是得不偿失的——即使核革命没有发生，大战也已经过时了（也可参见Jervis 2002）。但这些作者都没有明确采用演化的方法。

亚历山大·温特（Wendt 1992；1999）对不同的无政府状态的探讨，称得上是国际政治在系统层面上真正具有演化风格的解释。温特强调无政府有多种不同的类型，也就暗示了系统有转型的可能（也可参见Ruggie 1983）。基于对认同形成/转变和结构改变做出的“文化演化”的解释方法，温特（Wendt 1999，第七章）也对这种转型选出了几种可能的驱动力。此外，温特还探讨了文化演化下的选择和社会化。不幸的是，（与之前的阿德勒一样，）虽然温特谈及了“弱唯物论”（rump materialism），他几乎单纯地依靠观念力量。
[5]

 因此，温特重复宣称，“国家置身于其中的最重要的结构，是由观念而非物质力量构成的”（Wendt 1999，309；关于温特的“唯观念主义”的批评，参见Palan 2000；Copeland 2000b；191~192）。温特因而也就根本无法解释这些塑造了不同的无政府的观念（即霍布斯式、洛克式和康德式）是如何及为何率先产生及扩散的（更深入的批评，参见本书第二、五章）。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的巨著《枪炮、病菌与钢铁》（Diamond 1997），对公元前11000年至今的人类历史，做出了气势恢宏的宏观叙述，故而也就涉及了国际系统的变迁。他采用了社会演化的方法，对物质力量（如地理、人口、病菌）和观念力量（农业和工业革命所体现的观念）都做了强调。遗憾的是，他既没有直接探讨国际政治的转型，也没有明确阐述自己的核心假设和处理原则。






人类历史上的战争起源
 基于社会生物学，塞耶（Thayer 2004）和盖特（Gat 2006）提出了两个相似的，关于战争的历史起源与扩散的理论。他们都正确地指出，许多国际关系学论及战争起源的文献，其实是在探讨战争的直接原因（如Blainey 1988；Van Evera 1999；Copeland 2000b），而国际关系学者常常误解了战争的起源。他们也都正确地强调了，只有以演化视角才能充分理解战争的起源。遗憾的是，他们都彻底站在了社会生物学的阵营里，故而不可能对人类历史上的战争起源与扩散给出充分的解释（具体批评参见本书第二章）。不仅如此，他们也都没有陈述什么是社会演化，什么是社会演化范式。



[1]
 号称对世界政治做出了演化性解释的文集，参见Thompson 2001。不幸的是，这本书的许多章节都受到了莫德尔斯基和汤普森的伪演化的“长周期”方法，以及社会生物学/演化心理学方法的影响。斯特林－福克（Sterling-Folker 2002）很好地诠释了（人性的）生物决定论与社会化、个体与群体、物质与观念这几组概念。遗憾的是，她没能把这些论点系统地发展下去。





[2]
 新自由主义侧重于制度，而建构主义侧重于（作为非正式规则的）规范。所谓的规范是指“行为标准”，或“对特定身份的行为体，应该表现出的合适行为的集体期望”（Florini 1996，364；Katzenstein 1996，5）。将制度作为自变量（即制度本身生效）的理论，都不可能是真正的制度变迁理论——任何变迁的理论一定是事后的（Calvert 1995，59）。





[3]
 在一定程度上，阿德勒［Adler（1991）2005］的论文和温特（下文探讨的Wendt 1992）的论文，可以很好地形成互补——阿德勒侧重于观念变迁的过程，而温特侧重于新观念对国际系统本质的影响。但这也就意味着，两者的系统存在着相似的缺陷。具体细节参见本书第四章。





[4]
 亨特利（Huntley 1996）详细阐述了他把民主化和平视为国际系统演化的产物的初始想法。





[5]
 正如帕兰（Palan 2000，589~590）所指出的那样，温特（Wendt 1999）为了支持自己的极端唯观念主义的地位，而暗中偷换了观点。他一开始承认“客观现实在本体论上优先于制度现实”（Wendt 1999，110），之后又说“观念建构了看似属于物质范畴的原因”（Wendt 1999，94，原书着重强调），最后走到了“国际政治最根本的因素是国际系统中的‘观念分配’”（Wendt 1999，96，也可参见137~138，309）的极端唯观念主义。因此，温特混淆了优先性和比重这两个概念。具体细节参见Tang 2013。




结束语

在本章中，我概述了一个关于社会演化和社会演化范式的自洽且系统的讨论，当然在以后的作品中会详细展开（Tang，未发表书稿）。由于社会演化范式有机整合了社会科学的其他十个范式，因此它是我们理解人类历史，以及社会演化下的人类社会的必要武器。同时，许多有助于理解人类社会的微观和中观机制，也能被社会演化范式整合与吸收。因此，社会演化范式是社会科学的终极范式。

我将在接下来的章节中，运用社会演化范式来理解国际政治系统的演化，并提供一个关于国际关系主流学派的宏观社会学。我将会展示，社会演化范式真正内生地解释了国际系统在时空下所发生的转型——而我在上文中已经指出，只有真正的演化理论才能对变迁做出内生的解释（Boland 1979，968；Knudsen 2001，125）。不仅如此，驱动国际政治系统转型的核心机制是无法替代的。
[1]

 最后我要指出，社会演化范式是当之无愧的“万能酸”，因为它能够整合诸如生存竞争、理性（战略）行为、选择、学习、（通过观念的传播而）社会化、技术、系统方法和制度等次要机制，以帮助我们理解国际政治。
[2]





[1]
 故而在此，我向我的理论的批评者们发起挑战：他们不可能不借助本书的根本机制来解释国际政治的系统转型。





[2]
 比如在本书的框架中，军事技术的演化就是国家间竞争的自然结果——对杀戮和防御的需求，驱动了军事技术的演化（参见本书第二章；也可参见Diamond 1997；Thayer 2004，第四章）。与之类似，本书的框架也巧妙地解释了领土主权的由来（参见本书第三章；也可参见Spruyt 1994b）。




第二章 失乐园，得范式：进攻性现实主义世界的诞生

导言

在本章，我将对进攻性现实主义世界（即霍布斯的世界/米尔斯海默的世界）的诞生给出一个社会演化论的解释，并随之提出一个关于进攻性现实主义的社会演化的知识社会学，从而解释为何在很长的历史时期内，它能成为国际政治的支配学说。我将展示，一旦运用之前章节所详细论述的社会演化范式，就可以解决国际政治的一个终极谜题：许多人认为理所当然的进攻性现实主义世界，当初究竟是如何诞生的？

我认为，约公元前8000年之前的人类世界几乎是个“天堂”，因为那时的人类并没有（不得不）相互交战，而其最重要的原因是人口总数很少，且自然资源（特别是食物和土地）极为丰富，唾手可得。但随着人口的增长和自然资源的减少，相对于陆地的核心生态承载力所能负担的相对人口压力
 就逐渐上升了。
[1]

 最终，人类不得不争夺日益稀少的资源，冲突也就接踵而来。当一个子系统内爆发了第一场以群体为基础的暴力冲突（即战争）后，它会引发将该（子）系统转型为进攻性现实主义世界的过程。
[2]

 这种系统转型背后的核心动力有二：其一是真实与想象的生存恐惧感的传播与保留；其二是子系统内所有存活下来的单元所创造、传播和保留的战争文化。由于这种核心动力会自我强化，所以进攻性现实主义世界最终持续了约一万年，而其观念上的残余至今仍对国家寻求安全的行为具有强大影响。

在进一步的讨论之前，我需要做几个重要说明。

首先，正如凡·德·登嫩（van der Dennen 1995，69~94）和凯利（Kelly 2000，1~11）所强调的那样，有必要将战争与死刑及其他形式的暴力（即身体侵犯）区分开来，特别是群体内部暴力（即打架、死刑、决斗、结仇等）。最重要的是，暴力可以发生在人与人之间（不论是属于同一群体或来自两个不同群体），也可以发生在群体之间，而战争则是严格意义上的群体之间的现象。死刑是群体对群体内的某些个体的制裁或者暴力（Kelly 2000，7~10）。结仇发生在同一群体内或来自两个不同群体的两个个体（或者家庭）之间。结仇并不牵涉群体批准，也不会有其他群体成员参与其中。因此，战争是两个群体之间旨在造成致命伤害（而非广义上的暴力），涉及群体批准和群体参与的组织化暴力行为［Mead（1940）1964；van der Dennen 1995，92~94；Kelly 2000，1~11；Otterbein 2004，9~10］。如此一来，个体间的暴力与战争并没有内在联系（Kelly 2000，第二章；参见Fabbro 1978）。因此，许多社会生物学家把个体间的暴力推广到群体间的战争的做法，是站不住脚的（参见本章第二节）。最后，与许多学者（如Keegan 1993，386~387；Dawson 1996a，13~14）的观点相反，即使是“原始”战争也绝非仅仅是游戏或仪式——虽然战争几乎肯定包含许多仪式性和宗教性的成分。换句话说，不存在所谓的“仪式性战争”（Keeley 1996；Otterbein 1989，33；2004，34~38；也可参见本书附录一）。
[3]



第二，认为起初战争并不存在，只是后来才出现的观点并不新颖——许多甚至绝大多数的人类学家和考古学家都已将其当作真理接受，尽管仍有一些顽固的社会生物学家反对这个观点。但对于战争在国际体系转型中所扮演的角色，也就是本章的核心问题，人类学家和考古学家却没有什么兴趣。由于我最感兴趣的是国际体系的转型，所以我主要依靠近来的考古学和考古人类学的调查成果来支持我的观点，但不会涉及具体的细节。
[4]

 因此，本章不是一个战争的比较研究。有兴趣进一步了解考古学和人类学的跨文化战争研究的读者可以参考梅尔文·恩伯和卡罗尔·恩伯（M. Ember and C. R. Ember 1994）、雷纳和唐斯（Reyna and Downs 1994）、基利（Keeley 1996）、马丁和弗耶（Martin and Frayer 1998）、乔菲–列维拉（Cioffi-Revilla 2000）、凯利（Kelly 2000）、布拉德福（Bradford 2001）、奥特本（Otterbein 1989；2004）、弗格森（Ferguson 1998；2006）、吉兰和扎米特（Guilaine and Zammit 2005）、阿库什和艾伦（Arkush and Allen 2006），以及汉布林（Hamblin 2006）的作品。与之类似，由于我主要对子系统内第一场组织化战争的爆发及其后果感兴趣，我也不会太关注战争在历史上的不同阶段的划分，诸如根据组织化程度、武器技术和惨烈程度而对战争进行层次的划分。
[5]

 因此，本章既不是战争（简）史，也不是军事技术（简）史。对战争或军事技术有兴趣的读者，可以参考费利尔（Ferrill 1985）、奥康奈尔（O’Connell 1989）、基根（Keegan 1993）以及汉布林（Hamblin 2006）的作品。

第三，我把由生物演化所决定的那部分人性，作为探讨包括战争起源问题在内的任何社会事实的出发点。理由很简单，这部分人性支撑了包括战争在内的社会性。因此，我拒绝了把人性视为“白板”的观点（Pinker 2002；Tang 2011b）。但由于这一部分人性普遍存在，所以我不会详细论述。我仅仅承认它是下文提出的理论中必不可少的成分，尽管仅凭此也不足以引发战争。

第四，对于战争在政治单元的内在发展（如正式制度、攫取机关、教育机关）所产生的广泛影响，我不会面面俱到地论述。战争以及发动战争对人类社会的内在演化具有广泛又深远的影响。尽管存在诸多分歧，但人类学家和社会学家已经基本取得共识。用查尔斯·蒂利（Tilly 1985）的名言来说就是，“战争（先）创造国家，国家发动（更多的）战争”（也可参见Spencer 1873，194；Ferrill 1985，34；Carneiro 1970；1994；Spruyt 1994a；1994b；Diamond 1997；Johnson and Earle 2000；Spencer 2003；Spencer and Redmond 2001；2004；Redmond and Spencer 2006；2012）。
[6]

 因此，在简单承认社会的其他内部维度已被战争所深刻地塑造，且它们对发动战争的文化的传播也是必不可少的同时，我将更侧重于发动战争的文化在政体内和政体间的传播问题。我要强调的是，战争记忆与发动战争的文化在政体内与政体间的传播是将古代伊甸园般的天堂转型为进攻性现实主义世界的直接原因。同样，我主要依靠古代文本和二手资料（如《商君书》；Kautilya c.317—293 BC；《韩非子》；Kelly 2000；Lebow 2008）来证明我的观点，但不会涉及具体细节。

第五，虽然从总体来看，人类在历史的很长一段时间里绝对是极端血腥的，但我并不否认历史上可能会存在和平相处的群体。但我要强调的是，这样的群体应该是例外——在历史的进程中，和平的团体基本被消灭了，或者转变为交战的状态。在此必须要指出的是，群体内的和平并不意味着群体间的和平。事实上，正如之前的斯宾塞（Spencer 1873，第八章；1892—1893，第一卷，118）、萨姆纳［Sumner（1906）1959］、齐美尔（Simmel 1964）和科塞（Coser 1956）所深刻认识到的那样，群体内的和平恰恰是群体间的冲突的必然产物。

最后，我采用了进攻性现实主义国家/防御性现实主义国家这组比较严谨的二分法，来代指国际体系中两种基本类型的国家。我抛弃了诸如维持现状的国家/修正现状的国家、寻求权力的国家/寻求安全的国家、满意的国家/不满的国家等国际关系文献中普遍使用却又不够严谨而具有误导性的二分法（Tang 2010b，第二章）。简单地说，进攻性现实主义国家认为，所有国家都天生具有侵略性，而侵略仅受限于自身能力。因此，获取安全的唯一可行的方法便是在机会到来之时，通过预防性战争来实现扩张和征服。相比之下，防御性现实主义国家（和其他非进攻性现实主义国家）则拒绝了所有国家都天生具有侵略性的假设。这样的话，对于两个志同道合的防御性现实主义国家而言，安全合作是可行的（Tang 2008a；2010b，第四章）。

本章的剩余内容如此展开：第一节批判了对进攻性现实主义世界诞生的现有解释；第二节对伊甸园般的天堂转型为进攻性现实主义世界的事实，给出了社会演化的解释；第三节提供了该新理论的一般性证据；第四节提供了更具体的证据，从中可以看出古代各个国际子系统几乎都遵循着相同的发展道路；第五节强调了战争对政体内在发展的核心影响维度，即把进攻性现实主义付诸实现并奉为文化是政体生存的关键之道，故而整个系统也维持了进攻性现实主义体系的本性；第六节提供了在不同子系统中，进攻性现实主义得以出现并成为国际政治的支配学说（或理论）的证据；最后是简短的结论。



[1]
 我必须强调，造成结果差异的是相对于陆地的核心生态承载力所能负担的“相对人口压力”，而非绝对人口密度本身（Keeley 1988；1996，118~120；Ferguson 1989）。因此，早期把绝对人口密度和战争联系起来的做法，最后得不出确定的结论也就不足为奇了。





[2]
 国际系统是指包含了系统内的所有个体与集体（如部落、国家），系统的结构（如果存在的话）和物理环境在内的体系。在相当长的人类历史上，地理将地球分割成了区域国际系统或子系统。这些子系统大致等于布赞（Buzan 1986）所说的“地区安全复合体”（regional security complexes）。但是地区安全复合体这个标签太过严苛，它将自身局限于安全事务。地理上不接壤的政治实体（如罗马帝国和汉帝国）也可以形成一个系统，只要它们存在某种联系即可。





[3]
 这显然意味着战争有强大的文化成分（参见本章第五节）。





[4]
 我更偏好近来的调查成果，因为它们比早期的调查更可靠——越是近期的调查越能整合诸多遗址的考古发现，使用的数据也越可靠；而早期的文献往往基于零星的证据和推断。





[5]
 我在下文中将清晰论述，在第一场战争爆发后，战争在组织化和技术上不断趋于精致，战事不断趋于惨烈，都是它的“自然”结果。





[6]
 从这个意义上说，与弗格森（Ferguson 1994）的观点相反，战争是人类社会演化的首要驱动力之一。正如凡·德·登嫩（van der Dennen 1995，59）所指出的那样，认为征服性战争创造了国家的观点，可以追溯到伊本–赫勒敦（Ibn-Khaldun）的《历史绪论》（Muqaddimah，最早发表于1377年）。




一、对现有的战争起源理论的批判

自古以来，战争就一直处于社会探究的核心，因为早在文字被发明前，人类就具备了大量关于战争的直接和间接知识。
[1]

 但是，因为许多（即使不是绝大多数）历史学家、政治理论家和国际关系理论家都把危险而野蛮的霍布斯的世界视为人类生活的“自然状态”，他们用了大部分精力来探究特定战争爆发的直接或深层次原因［如Thucydides 1954；Wright（1942）1983；Blainey 1988；van Evera 1999；Copeland 2000a；Mearsheimer 2001；Lebow 2008；2010；相关综述参见Levy 1998；Levy and Thompson 2010］。
[2]

 他们中很少有人尝试去理解，这个残酷、危险而野蛮的进攻性现实主义世界当初究竟是如何诞生的。

相比之下，虽然一些人类学家和考古学家将战争视为病态，因而拒绝将它视为社会事实而进行研究（参见Carneiro 1994，3~6所引用的文献；Keeley 1996，1~3），但是自20世纪70年代后，大部分人类学家和考古学家认识到：战争是人类历史的核心驱动力，因此必须对其进行科学的研究。因而，整个考古学和人类学明确否定了“自然状态”就是战争状态的想法——战争是有起源的
 。事实上，战争的起源
 一直是考古学和人类学中仅次于国家的起源
 的经久不衰的问题［Service（1962）1971；1975；Wright 1977；1984；Ember and Ember 1992；Carneiro 1970；1994；Ferguson 1990；1994；1998；2006；Otterbein 2004；Keeley 1996；Flannery 1999；Flannery and Marcus 2003；Kelly 2000；2005；Spencer 2003；Spencer and Redmond 2001；2004；Redmond and Spencer 2006；2012］。
[3]

 遗憾的是，对于战争对国际体系的影响这个问题，人类学家和考古学家均没有太大兴趣。这是个重大的疏忽——我将在下文清晰论述，战争是国际体系转型（包括从天堂般的系统转变为进攻性现实主义世界）背后的核心驱动力之一，而这种转型也是人类历史发展的核心驱动力之一。

本节对早期的战争起源理论进行了简要批判，从而为建构更充分的战争起源与传播，以及进攻性现实主义世界的诞生的理论铺平道路。
[4]



（一）早期的臆断：霍布斯（Hobbes）与卢梭（Rousseau）

许多人认为，霍布斯的《利维坦》堪称首个关于战争起源及原因的（原始）理论，且为后来国际关系学的政治现实主义打下了部分基础（如Dawson 1996a，3~14；Keeley 1996，5~8；Kelly 2000，121；Gat 2006，第二章）。然而，霍布斯其实是在探讨群体（或群落）内部的冲突，而不是作为组织化的致命冲突的群体间战争。除了修昔底德（Thucydides）对人性中“三大因素”的探讨之外，
[5]

 霍布斯还指出，无政府（即缺乏主权者）是引发群落内部冲突的重要原因。霍布斯假定，群落内的“自然状态”缺乏主权者，而“自然状态”下的人生是“孤独、贫穷、危险、野蛮及短暂”的，因为人性如此。于是，霍布斯以群落内的个体能和平相处来支持利维坦存在的必要性。

这么理解的话，霍布斯其实是提出了一个群落内的社会秩序理论，而非战争的起源甚至原因的理论（Bull 1977，24~27，46~51；Beitz 1979，27~34；Heller 1980；Hanson 1984；Boucher 1990；Williams 1996）。事实上，除了指出群体间的关系（国王，最高权威者）可能接近于“自然状态”，而无政府的“自然状态”在个体间可能就没存在过之外［Hobbes（1651）1985，第十三章，187~188］，霍布斯对战争的起源和原因以及群体间实现和平的条件基本上都是语焉不详。
[6]

 他唯一可能接近战争起源问题的探讨是，他将群落内的人口压力与冲突联系在一起的猜想——“当全世界都人口过剩时，最后的办法便是战争；战争带给每个人的结果，不是胜利就是死亡。”
 ［Hobbes（1651）1985，第三十章，387，本书着重强调］

卢梭［Rousseau（1762）1993］否定了霍布斯关于群落内的和平（与秩序）理论。对他而言，“自然状态”（即缺乏主权者的群落）就是和平的，因为人性就是和平的（故而是“和平的野蛮人”）。只有个体被邪恶污染之后才会相互残杀，而这种邪恶就是（私人）财产的意识必定带来的保护和冲突［Rousseau（1762）1993，81，84］。但与霍布斯一样，卢梭对群落间战争的原因也语焉不详，他对战争的起源则更是只字未提。

总而言之，霍布斯与卢梭对战争的起源都探讨甚少，尽管前者的观点被社会理论家广为接受，这很可能是因为它迎合了欧洲中心主义——只有欧洲人是文明进取的（爱好和平的），其他群体都是野蛮好战的［如Ferguson（1765）1995，74~105］。事实上，即使是群体内发生冲突的原因，霍布斯与卢梭也只是部分正确（即物质争夺而引发的冲突），
[7]

 而非完全正确——他们的观点基本只是臆断。只有到了第二次世界大战之后，才出现了有实证支持的真正科学的战争起源理论。

（二）现代理论I：从人性到社会生物学再到演化心理学

霍布斯认为战争植根于人性的观点被现代的社会生物学坚定地接受了，而社会生物学衍生出的更精致的分支演化心理学，对霍布斯的论断的接受程度则低得多。
[8]

 自劳伦兹［Lorenz（1966）2002］之后，几位著名社会生物学家，最突出的如威尔逊［Wilson（1975）2000］和亚历山大（Alexander 1979），都提出了生物演化导致战争必然弥漫于人类群体之间的观点——攻击行为扎根于人类的基因（即“人性”的一部分）之中。
[9]

 社会学家凡·丹·伯格（van den Berghe 1974）也发展了一个基于社会生物学的攻击理论，并将它推广到了人类战争领域。他强调，人性中包含了领地性和等级制，而资源竞争则是战争的导火索。凡·德·登嫩（van der Dennen 1995）则主张，战争扎根于“兼性（facultative）的雄性联盟繁殖战略”。兰厄姆和彼得森（Wrangham and Petersen 1996）以及兰厄姆（Wrangham 1999）都就战争为何不可避免地给出了看似有力的证据——人类的近亲黑猩猩已经发展出了领地意识，也具备利用集体暴力来捍卫领地的意志和技能，即所谓的“联手谋杀”。因此，“战争是扎根于基因倾向的适应结果”
 （Wrangham 1999，19；本书着重强调）。将社会生物学与演化心理学相结合，盖特（Gat 2000a；2000b；2006；2009）认为，仅凭“完整的人类动机复合体”便可解释包括战争在内的所有形式的攻击。
[10]

 最近，演化心理学的支持者史密斯（Smith 2007）将战争与演化心理学联系了起来（相关的批判性综述，参见Ferguson 2008）。在国际关系理论家中，塞耶（Thayer 2004）完全借鉴了社会生物学而提出了战争起源理论，并认为国家要寻求安全就必须把进攻性现实主义当作指导性理论（也可参见Shaw and Wong 1987；相关批评参见Kitcher 1985；Goldstein 1987；Bell et al. 2001）。

正如弗格森（Ferguson 2010）所指出，以社会生物学为基础的战争起源理论，其标准模式大致是这样的：首先，这些理论提供一些群居动物（包括人类的近亲黑猩猩）的暴力（或侵略）活动的证据，然后就试图说服我们相信人类生来就具备侵略性，因为人类在生物层面就是如此。当然，一旦我们相信生物原因导致人类天生具备侵略性的观点，那战争就很容易解释了——当资源竞争趋于激烈时，人类内在的侵略性会不可避免地导致战争的发生。换句话说，人类爆发战争的根源是其生物性或基因（即“人性”）——不同人群之所以会相互交战，是因为战争增强了个体和/或群体的（延括）适应值，特别是繁殖的成功，而资源只是用来支撑繁殖的成功。

然而，用社会生物学的思路来解释战争的起源其实是错误的。我在其他作品中对社会生物学和演化心理学已经做了更深刻的批评，所以在此我仅仅概述批评的核心内容。简单地说，战争起源的社会生物学和演化心理学解释，存在三个相互关联的根本缺陷。首先，它们往往没有区分同一群体内不同个体间的暴力（或侵略，比如结仇甚至杀人）与战争这种群体间的组织化暴力（如van den Berghe 1974；Thayer 2004；Gat 2006；Smith 2007）。
[11]

 个体间的暴力与战争不是一回事。因此，许多所谓的战争起源的社会生物学理论，其实只是关于个体间暴力的理论。甚至黑猩猩之间的联手谋杀也不能被视为战争，因为它最多只是一群黑猩猩针对其他群体的另一只黑猩猩的孤立个体（通常离自己的栖息地比较远的个体）进行伏击而已。而这和人类（“原始”）战争的最低形式——在夜间/黎明进行偷袭都无法相提并论。
[12]

 夜间/黎明的偷袭是指趁着另一群体在呼呼大睡而最脆弱的时候，部署一批战士攻击他们的大本营（Gat 1999）。论需要的胆量和战术的狡诈，联合谋杀根本达不到偷袭所要求的水平（Wrangham 1999；Wilson and Wrangham 2003）。
[13]



其次，所有的社会生物学理论都严重依赖“延括适应值”或其他个人收益的计算，来解释个体为群体作战的意愿（故而生物层面不仅使战争成为可能，而且几乎难以避免）。塞耶（Thayer 2004，第三章）就反复重申，人类之所以会作战，是因为战争能提高智力、武力（可以视为生理适应性）和延括适应值。但这种理解忽视了一个重要事实——只有从战斗中活下来（通常是所在的群体取得了胜利），才能实现这些能力的提高。
[14]

 但对于参战者而言，战争具有潜在的致命性，所以即使他所在的群体取得了胜利，对于个体的延括适应值而言，也是适得其反的——在战斗中丧命就意味着个体失去了繁殖的机会（Ferguson 2008；Collins 2012）。
[15]

 相比之下，反倒是群体间的合作在减少潜在损失的同时，几乎绝对能促进个体的繁殖成功（即适应值）（Kelly 2005，15297）。因此，毫不奇怪，民族学和社会学的证据强烈暗示了人类并不喜欢战争——其实人类常常是厌恶战争的（Keeley 1996，143~147；Collins 2012）。

最后也是最根本的一点，战争起源的社会生物学解释全都属于生物层面，或者最多是物质层面（即资源竞争），而没有任何社会层面的内容（故而也没有文化层面）。其实，社会生物学本身是极端的非社会理论和个人主义理论。因此，塞耶（Thayer 2004，第五章）暗示了民族主义、（支撑或纳入了群体认同的）族群中心主义和排外心理都只是生物演化的产物（也可参见Shaw and Wong 1987）。但这种立场是站不住脚的。从萨姆纳［Sumner（1906）1959］以及莱文和坎贝尔（LeVine and Campbell 1972）开始，我们就理解了族群中心主义是社会演化的产物，而非只源于生物演化。
[16]

 群体需要群体认同来维系，这种认同不是单独的生物演化的产物，而是社会演化的产物。而毫无疑问，要想动员（族群）群体进行战争，仅仅说战争可能会增加延括适应值肯定是不够的［Darwin（1871）1874，140；Horowitz 1985；Kelly 2000，4；参见Shaw and Wong 1987；Thayer 2004］。

其他群居动物与人类之间存在着巨大的鸿沟。但社会生物学家却自信满满地将前者的习性照搬到人类身上，而浑然不顾两者之间的巨大差异，并对那些不利的证据视而不见。比如，社会生物学家试图说服我们相信，由于黑猩猩是由雄性统治的，所以人类也是由男性统治的——人类无法摆脱生物的宿命（如Wrangham 1999）。然而，虽然雄性统治是黑猩猩群体的常态，但在狩猎采集的平等社会中，人类却刻意地集体
 抵抗男性统治（Boehm 1999；也可参见Knauft 1991，398~402）！

战争不仅仅是生物演化的产物，而是伴随着人类物种生物演化的社会演化的产物。因此，任何（社会）生物学的研究和理论都不能充分理解战争这个人类特有的现象，尽管生物学的研究对战争起源有重要（但有限）的启发。人类的生物性使战争得以可能，却并非不可避免（UNESCO 1986）。

要理解战争的起源就需要用社会演化的方法，而非纯粹的生物演化方法。在此，社会生物学家的工作没有任何帮助——他们要么否认社会（对人类学家而言则是文化）因素的作用，要么对生物因素和社会因素的整合毫无头绪（Wrangham 1999，23~24）。

在本小节的最后我要强调，与一些人类学家和社会学家相反，我们不该畏惧人类的生物基础本身——理解包括战争起源在内的所有社会事实，就必须要用到一些生物基础。就这一点而言，社会生物学（或广义上的生物学方法）确实为理解战争的起源提供了部分基础——它强调现代人在生物层面具备发动战争的能力。与基利（Keeley 1996，157~159）的理论相反，因为由生物演化所决定的那部分人性在本体论上优先于人性的其他部分（Tang 2011b；2013）
[17]

 ，所以生物层面的东西绝非毫无价值。

（三）现代理论II：考古人类学

现代人类学和考古学的两位奠基人——马林诺夫斯基（Malinowski 1941）和柴尔德（Childe 1941），都各自独立地研究过战争的起源及其影响。这恐怕不是单纯的巧合。他们得出的结论也一致——战争是文化现象（更确切地说是社会现象）而非生物现象。不幸的是，在20世纪50年代之前，一些人类学家一直在鼓吹“和平的野蛮人”（如卢梭）的神话。
[18]

 用基利（Keeley 1996）的话说，某些人类学家是在给人类的过去“粉饰太平”（也可参见Carneiro 1994；Kelly 2000；Ferguson 2006，470~476）。对于原始人类基本和平相处的神话，特尼－海［Turney-High（1949）1971］给予了公开抨击。查冈［Chagnon（1968）1997］、罗斯（Ross 1985）、奥特本（Otterbein 1989；2004）、基利（Keeley 1996）、弗格森（Ferguson 1998；2000）和凯利（Kelly 2000）等人也紧随其后。他们的作品都坚决否定了原始人群和平相处的观点（相关的总结和批评，参见Keeley 1996，8~24；Kelly 2000；Otterbein 2004，22~34）。

在进行下一步的讨论之前，在此我要做一个较长的说明。人类学可以被粗略地分为两个分支——物质（physical）人类学和文化人类学。而在文化人类学的某些角落，至今仍然笼罩在强烈的文化相对主义（或反科学实在主义）的阴影下（相关抱怨参见Keeley 1996，x；Flannery 1999，4）。我接下来的讨论基本不会参考人类学的这一分支。

物质人类学可以进一步划分出考古人类学和民族人类学。虽然这两个子领域都对战争的起源问题有着浓厚的兴趣，甚至都比较偏好演化理论（如Flannery 1999；Kelly 2000；2005；Carneiro 2003），但它们是不同的。考古人类学本质上是考古学的分支——它更关注古代国家的起源
 问题，故而必然要研究战争的起源。
[19]

 而我接下来的讨论也主要依赖这部分文献。

如今的民族人类学［如Chagnon（1968）1997；Otterbein 1989；Keeley 1996；Kelly 2000；2005］比较关注原始部落（即西方人到来前的新大陆或其他子系统）。虽然研究战争是否在现在的原始部落间横行，对古代系统的战争和国家的起源问题有所启发，但它只能就历史上的战争起源问题提供一些间接且含糊的证据。这是因为，不论原始部落多么与世隔绝，也不能和古代子系统内的群体相提并论。最重要的是，对这些原始部落的民族调查，通常是在他们与西方殖民者接触之后才完成的。更糟糕的是，甚至在西方殖民者到来之前，这些原始部落就可能与其他我们未必知晓的外来群体接触过了。
[20]

 正如弗格森（Ferguson 2006，476~479）所深刻指出的那样，一旦与外来群体接触，就势必会改变原住民群体及其所在的子系统原有的发展轨迹［也可参见Ferguson 1994；1995；2008；Abler 1991；Knauft 1990a；Rodseth 1991；参见Chagnon（1968）1997］。
[21]

 如此，对原始部落的民族调查所得到的证据，并不能为系统内的战争起源
 问题提供坚实的帮助，所以我的研究基本不参考这一类文献，尽管偶尔会有例外。

但我也要特别强调，民族人类学的文献给本书的理论提供了大量的证据（相关总结参见本书附录一）。首先，不是所有的原始人类都是好战的（即战争不是一直伴随着人类）——战争是有起源的。其次，从战争的死亡率和动员人口的百分比之高可以看出，原始战争比现代战争更残忍，也更接近全面战争（Keeley 1996，33~36，88~94）。再次，与现代战争一样，原始战争也存在一系列相似的动机，即恐惧、利益（如土地、兽群及其他食物来源）和荣誉（Keeley 1996，第六、七章；Kelly 2000，第四章）。最后，在著名的塞尔维亚声明中，人类学家得出了这个正确的结论：“认为人类从动物祖先身上继承了战争本性的说法，在科学上是错误的
 ……战争随着时间推移而发生了根本变化的事实，说明它其实是文化的产物。人类的生物性使战争得以可能，却并非不可避免……”（UNESCO 1986，原书着重强调）

考古人类学内的主要分歧在于，究竟是国家发动了战争还是战争创造了国家。认为战争很早就与人类为伴的学者，含蓄地承认了是战争先创造国家，而后国家发动战争（如Keeley 1996；LeBlanc and Register 2003；Guilaine and Zammit 2005）。否认这一点的学者则分裂为两个阵营——其中一派认为战争创造国家（如Carneiro 1970；Ferguson 1998），另一派认为（原始）国家发动战争（如Otterbein 2004），尽管两派有时相互重叠。
[22]

 幸运的是，关于战争和国家问题，考古人类学界似乎逐渐产生了一个共识，那就是战争起初是不存在的——非等级制的群体不会发动组织化战争（即除了袭击和伏击战术之外，两支组织化的军队在战场上相遇），最多只会发动袭击和伏击。袭击和伏击之外的，组织化程度更高的战争，则始于等级制的群体（即酋邦）和更大的政治实体（如Keeley 1996，第四章；Kelly 2000；2005；Spencer and Redmond 2001；Carneiro 2003）。而我将在下文详细发展这个战争首先创造国家，国家然后发动战争的理论。

虽然考古人类学为我下文建构的理论提供了大量证据，但从本书关注的问题来看，这些文献存在三个核心缺陷。

首先，一些考古人类学家很抵触以人性为基础的战争解释，有时他们甚至否认战争的起源有某种生物基础（Wrangham 1999，21）。这种立场是站不住脚的。对于任何战争起源理论而言，与文化因素一样，生物因素也是不可或缺的——没有了人类物种的生物基础，就不会有文化（Tang 2011b）。

其次，正如上文所述，坚持认为政治、社会和军事组织率先发动战争的学者，搞错了因果方向（如Reyna 1994；Otterbein 2004）。其实真正的因果关系正好相反——起初是战争驱动着军事组织，以及政治和社会组织的演化。当然，规模更大、等级更森严的政治实体会更频繁有效地发动战争。战争发动和国家形成之间，存在着强大的反馈路径（参见本章第五节），但认为大型政体率先发动战争的想法是错误的。

最后，考古学家和人类学家很少留意战争带来的国际体系转型问题。因此，他们中的大部分人都不承认区域子系统在爆发了第一场战争后，会产生全新的动力——系统内的第一场战争是“一个分水岭般的事件”，是“人类历史的转折点”（Kelly 2000，3）。

（四）认同一路到底：温特（Wendt 1992）和默瑟（Mercer 1995）

与考古学家和人类学家相比，国际关系学者对战争的起源，以及进攻性现实主义世界的诞生的探讨是非常令人失望的。受到两次世界大战所经历的国际关系的影响，在很长一段时间里，许多国际关系理论家都认为，战争是人类社会的常态。并不令人感到惊讶的是，大多数国际关系理论家（和历史学家），都侧重于探讨特定战争的直接和深层次原因［如Wright（1942）1983；Blainey 1988；Waltz 1988；van Evera 1999；Copeland 2000a；Mearsheimer 2001；Lebow 2008；2010；相关综述参见Levy 1998；Levy and Thompson 2010］。直到温特（Wendt 1992）发表了突破性的文章后，国际关系理论家才开始关注战争的起源和进攻性现实主义世界的诞生。

温特（Wendt 1992）做出了根本性的贡献，因为他意识到存在于人类历史很长一段时间且被视为理所当然的“竞争性自助”式无政府，其实不是“无政府的构成特性”，而是“制度”，
[23]

 或者更准确地说是社会演化的产物（Wendt 1992，394~396，399，401~403，407；也可参见Wendt 1999，第六章；Cox 1981；Ruggie 1983；参见Waltz 1979；Mearsheimer 2001）。由于霍布斯式无政府是人为创造的，所以它一定是被人类社会内部的相互作用创造或构建出来的，而无政府状态本身只是扮演了辅助的角色（Wendt 1992）。这样的话，就不能像现实主义者那样将霍布斯式无政府视为无政府的内在特性——霍布斯式无政府是待解释的社会结果。

尽管温特认识到了霍布斯式无政府需要被解释，但他只是浅尝辄止地运用演化方法，他给出的解释是松散又无力的。更确切地说，温特的解释无非是掠食性国家的随机出现（如同突变），或者说“一颗老鼠屎坏了一锅粥”而已（Wendt 1992，407~410；也可参见Wendt 1999，313~324）。
[24]

 对于温特而言，掠食性国家就是突然出现的，并将系统转型成为进攻性现实主义世界。但这第一个掠食性国家也应该被内生解释，否则整个解释仍然是外生的。

温特未能对第一个进攻性现实主义国家的到来和进攻性现实主义世界的诞生给出内生解释的关键原因在于，他几乎完全依赖观念力量来解释无政府从某种类型转变为另一种类型。温特宣称：“国家置身于其中的最重要的结构，是由观念而非物质力量构成的。”（Wendt 1999，309；也可参见Wendt 1999，41，157）这就与他之前引用塞尔（Searle）的“客观现实在本体论上优先于制度现实”的观点相矛盾了（Wendt 1999，110，引自Searle 1995，55~56）。由于物质力量在本体论上优先于观念力量，所以温特的纯粹观念的解释不可能是成立的和内生的（Tang 2011b；2013）。
[25]

 我将在下文详细论述，除了人的生物本性之外，诸如资源的稀缺性等物质力量对第一个进攻性现实主义国家的诞生，以及之后天堂般的无政府转型为进攻性现实主义世界具有关键作用，尽管社会认同和结构也同样必不可少。

对温特的理论进行批判后，默瑟（Mercer 1995）给出的解释则稍好一些。借鉴社会认同理论，默瑟正确地指出，群体成员必然产生对群内的偏袒。如果在自己群体与外部群体之间进行物质性或象征性的奖励时，群体成员一定会偏袒自己的群体——“击败外部群体要比单纯的收益本身更重要”（Mercer 1995，239~240）。默瑟认为，这种对自己群体的偏袒，可以被理解为原始形式的族群中心主义，它必然产生对相对收益的关注，而现实主义对于国家间合作的论述也恰当地捕捉到了这一点。因此，“假设有两个国家的话，那就可以认为不论对方采取何种行为，它们都会试图与其展开竞争。竞争不需要通过经济和安全问题才触发；相反，竞争源于区分、比较和对正面的自我认同的需求”
 （Mercer 1995，243~246，引自246，本书着重强调）。
[26]

 显然，默瑟的解释完全基于心理层面，也就是观念层面的解释，他隐含地否定了任何物质力量在霍布斯式无政府的诞生中能扮演任何角色。

但正如温特（Wendt 1999，322）所正确指出的那样，默瑟其实自己都糊涂了，因为“群内认同（凝聚和偏袒）与群体间的侵略不是一回事”（也可参见Struch and Schwartz 1989；Brewer 1999）。群内认同不可能单独自发地导致群体间的侵略。
[27]

 事实上，群内认同甚至无法排除形成更大的集体认同的可能性（Gaertner et al. 1993；2000）。

如果仅凭群内偏袒无法将国家间的互动变为霍布斯式（从而产生霍布斯式无政府），那么除了群内偏袒和无政府之外，肯定有其他因素和机制也内生地存在于社会演化之中，而温特和默瑟都忽视了它们。在温特和默瑟的解释中都找不到这些因素和机制。

所有的社会认同理论实验中，起初的物质性和象征性的奖励都或明或暗地包含着分配环节——群体成员被要求将象征性的奖励或真金白银进行分配。缺乏这个分配环节的话，那群体间的竞争恐怕难以发生。放眼真实世界就会发现，要发生竞争的话，那似乎还得具备资源稀缺这个因素。当资源较为充沛时，群体不必展开资源竞争，战争（冲突）也就得以避免——因为根本没必要。但在资源有限甚至稀缺时，战争就极有可能爆发（Keeley 1996，138~141）。事实上，在经历了诸如干旱等自然灾害后，群体便会预期到资源趋于稀缺而爆发更多冲突（Ember and Ember 1992）。
[28]



与社会生物学家相比，温特和默瑟都正确认识到战争是以群体为基础的，故而它是社会现象。这样的话，仅凭生物学无法解释战争的起源。但温特和默瑟纯粹依靠身份认同的解释也站不住脚。他们的解释在很大程度上，甚至完全属于观念或心理层面，尽管他们都明确承认“自然胜于过程”（Mercer 1995，236）或“客观现实在本体论上优先于制度现实”（Wendt 1999，110，引自Searle 1995，55~56）。在他们的解释中，物质力量（包括生物力量）几乎无足轻重。但由于物质力量在本体论上优先于观念力量（如群体认同），因此所有对社会事实给出的纯粹心理或观念的解释，都是站不住脚的（Tang 2011b；2013）。



[1]
 关于浩瀚的战争起源文献的深入研究，参见van der Dennen 1995。





[2]
 对这两个难题进行区分是极其重要的。具体的某场战争可能有多个原因，而不同系统内的第一场战争的原因却可能只是几个特定因素和机制的有效组合。但在第一场战争爆发并社会化了之后，战争就可能因各种因素的不同组合而爆发。这样看来，想要发展关于战争原因的广义理论是不切实际的（参见van Evera 1999；Betts 1999）。





[3]
 我将在本章第五节详细论述，这两个问题是有内在联系的。最重要的是，没有战争，就不会有国家。





[4]
 我这样做其实暗示了，虽然系统内第一场战争的因素和机制的组合方式是独特的，但不同（相互独立）的子系统的战争起源可能有很大的相似性。因此，战争起源的广义理论是可能存在的。





[5]
 从霍布斯开始，无论哪个学派的战争起源理论都至少含蓄承认了无政府——可以简单定义为政治实体间缺乏中央权威——是战争起源的许可（故而也是必要）条件。我对此也表示认可，不再赘述。





[6]
 当然，这并不意味着霍布斯对国际关系没有任何参考价值。





[7]
 霍布斯的探讨更为明确［两个群体都想要同样的东西而它们不可能同时得到那个东西，参见Hobbes（1651）1985，第十三章，184］。卢梭使用的是饥荒这个情况。





[8]
 社会生物学在遭到几波批评之后（批评的质量参差不齐，参见Kitcher 1985；Buller 2005a；2005b；Richardson 2007），变成了演化心理学。有人（如van der Dennen 1995，第四章；Dawson 1996a，8~11）将马尔萨斯［Malthus（1798）1951］、斯宾塞［Spencer（1857）1891］和达尔文［Darwin（1871）1874］视为推断战争起源问题的第二代理论家，或第一代社会生物学家。这其实是一种误解，因为他们仅仅探讨了战争可能引发的（意料之外的）结果（故而也就是战争的功能）——最突出的就是以群体竞争为基础的更适者（而非最适者）生存。他们并不认为更适者生存是战争起源的原因。对比之下，社会生物学家则认为，战争会起源是因为它具备某些功能（参见下文）。关于社会生物学对战争的起源与演化的浩瀚文献的不错评述，参见van der Dennen 1995，第四章。





[9]
 人性是个定义松散的术语。我认为人性包含三个部分——由生物演化决定的部分，由社会化决定的部分，以及被称为反社会化的部分（Tang 2011b）。社会生物学侧重于人性的第一部分，而大多数社会学家（和人类学家）则聚焦于第二部分。他们都没能把握住人性的全部。





[10]
 对盖特早期作品（Gat 2000a；2000b）的批评，参见Ferguson 2000。对Gat 2006的激烈批判，参见van der Dennen 2007，77~81。





[11]
 比如，巴斯（Buss 2008）的演化心理学教材就在关于攻击的那一章中，把战争作为其中的一小节进行探讨。具有讽刺意味的是，恰恰是凡·德·登嫩（van der Dennen 1995，68~94）这位杰出的社会生物学家，主张对这些术语进行划分。相关的简要探讨参见van der Dennen 2007，77~81。





[12]
 偷袭是原始群体最偏爱的战术［Chagnon（1968）1997］。





[13]
 兰厄姆（Wrangham 1999，13）所提到的，“在贡贝直接观察到的，以及其他东部黑猩猩相较整个物种的数量异常而暗示的高频率剧烈攻击”，并没有加强他所认为的，人类的战争与黑猩猩的联合谋杀密切相联的观点。不仅如此，他以“权力失衡”为基础的黑猩猩暴力理论，是由敌意和权力失衡这两个核心部分组成的。因此，他必须先要解释敌意是怎么出现的。否则这个理论完全是在同义重复！有趣的是，威尔逊和兰厄姆（Wilson and Wrangham 2003，特别是382~387）不再大力倡导战争起源的社会生物学解释。这是否意味着他们改变了想法还不得而知。





[14]
 其实达尔文［Darwin（1871）1874，138］对此就有过精彩的思考。他意识到人类群体间的冲突，是自然选择理论难以解释的棘手问题——人为什么会和另一群人互相残杀呢（也可参见Alexander 1979，377~378）？“延括适应值”只是部分解决了“群体选择”问题。相关的简要探讨参见van der Dennen 2007，18~21。





[15]
 柯林斯（Collins 2012）指出，潜在冲突（的消息）会使人产生恐惧而非兴奋。即使是为争夺妇女而相互袭击的亚诺玛米人也是如此［Chagnon（1968）1997，第六章］。塞耶（Thayer 2004，100~101）甚至将资源（抢婚的妇女也许例外）竞争视为解释战争起源的最次要因素，尽管他在叙述中反复偷换解释（参见van den Berghe 1974和下文）。我将在本章第六节展示，人为了适应而作战的进攻性现实主义思想其实是社会演化的产物，上述观点误解了人类历史。





[16]
 将战争与群体内部暴力混为一谈，也就意味着社会生物学家明确认为个体进行简单相加便可形成群体。我在其他作品（Tang 2011b；2013）中展示了，这种立场犯了将本体论的优先性与本体论的比重相混淆的错误。





[17]
 人类的祖先可能已经演化出了参与战争的一些核心能力，包括领地性、伏击狩猎（即兰厄姆及其同事所说的“联合谋杀”）和原始的群体认同/凝聚。





[18]
 卢梭的观点有一个变种——原始人类进行的是“仪式性”战争，而非“真实”战争（相关批评参见Otterbein 2004，34~38）。





[19]
 换句话说，考古人类学更关注国家的起源，而非战争的起源。对比之下，虽然我承认战争与国家的诞生内在相关，但我对国家诞生本身并不感兴趣，我只对系统内的战争起源及系统转型感兴趣（国家只是产生的结果之一）。





[20]
 比如，雷纳（Reyna 1994）就讨论了在19世纪初，乍得盆地的两个国家或帝国（巴吉尔米和瓦代）之间的战争。两个国家当时都是伊斯兰国家（因此我们不得而知，它们是否是因为宗教原则而交战）。与之类似，虽然波利尼西亚群岛的岛民可能经历过了战争与和平，但如果他们真是从亚洲大陆迁徙过去的，那我们无法确定他们在岛上定居之前是否已经了解了战争的知识（Diamond 1997）。同样的逻辑也适用于安达曼岛民（Kelly 2000，78），尽管凯利似乎没有认识到这一点。





[21]
 正如弗格森（Ferguson 1995）所指出，亚诺玛米人一些战争的核心原因可能是对西方的技术和物品的争夺。





[22]
 比如，奥特本（Otterbein 2004）对其早期作品做了重要整合，认为通往战争起源的路有两条——其一以狩猎为基础，其二以采集——定居农业为基础。他声称，战争不可能是原始国家形成的原因——后者是定居农耕的直接与和平的产物（Otterbein 2004，10~15，41~43，177~180）。对于狩猎而言，战争在大型猎物（如水牛）消失后也急剧减少，直到出现了城市国家后才再次回归。奥特本因此认为，在大多数定居社会中，“大型酋邦”（或复杂酋邦）的出现要早于战争，尽管战争对狩猎社会仍然很重要。但最有可能的是，奥特本将因果关系搞错了——战争创造了酋邦（和国家），而后国家发动战争（Ferguson 2006，473）。





[23]
 温特使用了广义上的制度。尽管格拉瑟（Glaser 1994—1995）已经令人信服地证明了，合作是自助的重要手段，但温特仍然采纳了进攻性现实主义的立场，将自助等同于竞争（Wendt 1992，400；1999）。这样看来，温特并没有明确表述自助无政府甚至可以有多种类型——至少霍布斯式无政府和洛克式无政府，是两种截然不同的自助体系。为了避免混淆，我用霍布斯式无政府来指代温特所说的“自助无政府”。盖特（Gat 2006；2009）的作品并没有提到温特和默瑟。





[24]
 事实上，温特（Wendt 1999，264）需要一群相互敌视的国家才能使霍布斯式无政府运作起来。关于掠食性国家及其记忆对驱动系统安全困境的作用的其他探讨，参见Schweller 1996。





[25]
 温特承认他采用了狭义的物质力量，近来他赋予了物质力量更多的比重（如Wendt 2004；我和温特在2006年2月的私人通信）。虽然温特早先承认解释竞争性自助式无政府的诞生对国际关系理论至关重要，但他又说“解释3000年前霍布斯式身份认同的出现”对“解释今天的国家认同只能起到很小的作用”，可见他无力解释竞争性自助式无政府的形成（Wendt 1992，396；1999，323）。斯奈德（Snyder 2002，19）质疑了温特的文化理论与社会认同理论的兼容性。





[26]
 默瑟似乎忘记了一个事实，那就是所有的社会认同理论的最小群内认同实验，都包含了对隐含资源的分配这个环节。默瑟差点儿就令人信服地解释了竞争性自助式无政府的诞生，但对这个物化的忽视导致他最终功亏一篑。其实即使是群内认同的形成，也必须要有物质基础（参见下文）。





[27]
 就中美关系问题而言，葛小伟（Gries 2005）也认为，无政府下的竞争与合作要比默瑟所设想的条件更复杂——要推动国家间的竞争或合作，绝非只需要无政府和群内偏袒即可。





[28]
 其实卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（C. R. Ember and M. Ember 1992）发现，相较于资源稀缺而言，与群体认同内在相关的群体间不信任，仅仅是解释战争的次要因素。本书认为的群体认同是战争的必要非充分条件的观点，与他们的这个发现不谋而合（具体细节参见本章第二节）。但需要注意的是，卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（Ember and Ember 1992）将结仇、打架与战争混为一谈。相关批评参见van der Dennen 2007，86。




二、伊甸园及其颠覆：一个新的理论

推动人类走向战争的究竟是生物本性还是物质条件，抑或是文化？其实这种争辩毫无意义，甚至还会有阻碍作用。完整的战争起源理论必须有机整合这些力量，尽管必须要承认的是，高级文化的出现比战争晚得多（我将在本章第五节详细论述，战争创造了高级文化）。本节概述了关于进攻性现实主义世界的诞生的社会演化理论。聚焦于战争的起源及其对诸多政治实体所在的系统的转型影响，我们的理论将不仅为战争的起源也同时为战争的到来对国际系统的转型给出一个完整的终极解释（总结参见本书图2.1）。

（一）伊甸园的必然自我毁灭：核心机制

在人类历史早期（公元前10000—前8000年之前），人口数量很少，且分布在广袤的陆地上。由此，受制于遥远的地理距离，人类的队群难以有日常的接触。这样的话，人类的队群相互之间都少有互动，无论是合作还是冲突。
[1]

 不仅如此，地球上的稀少人口与大量唾手可得的食物资源（起初有水果、坚果、猎物和野生作物），也使得冲突毫无必要（van der Dennen 1995，14~15）。当与另一组群体相遇时，所有群体所要做的就是迁往其他处女地。借用卢梭［Rousseau（1762）1993，81］的话说就是，“如果我被人从一棵树上赶走，那我可以到另一棵树上去”，可见当时的人类社会简直是“天堂”［关于今天亚马孙一带的证据，参见Chagnon（1968）1997；Ferguson 1989］。这两个条件，即很少的人口和广阔的包含大量食物供给的空地，意味着较低的相对人口压力，从而使得起初的人类社会是一个快乐又和平的天堂。它的确是个伊甸园般的天堂——资源（也许性伴侣除外）丰裕之时，也是幸福之时，尽管无政府状态存在，而“自助”也是群体的生存法则。

只可惜，“最是乐园留不住”。事实上，正因为这曾经是个天堂，它最终会以可怕的方式走向自我毁灭。

基于充足的食物供给和一些获取食物的技能，整个人类的总人口实现了缓慢但稳定的增长。而随着人口的缓慢但稳定的增长，人类也就覆盖了地球上大部分适宜居住的土地。伴随着这一过程，在人类团体内部和团体之间也逐渐发展出了（更准确地说是强化了）两个对未来有决定性影响的根本特质。这两个特质对人类的生存和繁荣而言，有重要的辅助作用——如果不是绝对必要的话，因此它们都被选择了。这两个特质就是，群内团结与群体认同，以及猎杀的技能（即集体打猎的战术）与工具
 。
[2]

 虽然这两者并非是为了颠覆伊甸园而演化出来的（它们主要是该时期在自然选择的驱动下，人类演化的意料之外的结果），但它们却为战争的降临和伊甸园的毁灭打下了基础。

群内团结以及群体认同——族群中心主义的原始形式——对于生存而言是必不可少的，因为仅凭原始技术而面对大自然，队群（或部落）内的合作是必要的。
[3]

 虽然群内团结并不必然导致群外敌意（参见上文对温特和默瑟的探讨），但当情况改变的时候，前者可以被迅速转变为后者［Sumner（1906）1959；Levine and Campbell 1972；Brewer 1999］。

与此同时，不晚于早期现代人（旧称“克罗马农人”）的时代，人类就已经逐渐发展出了用于猎杀大型猎物的更精良的技能和工具。如此，人类才可以依靠狩猎（和采集）活动来支撑日益增长的人口（Diamond 1997，38~40；Keegan 1993，115~126）。在中石器时代和早新石器时代（约公元前12000年—前8000年），除了已经存在的棍棒和小刀之外，又出现了斧头、标枪/矛、掷矛、弓箭和投石器这五种核心的打猎工具，而它们日后都成了标准的军事武器（Otterbein 2004，85~90；Hamblin 2006，19~20）。
[4]



在这期间，诸如协作、隐蔽/埋伏、包围、跟踪等核心狩猎战术也被发明出来并趋于完善，而它们日后也都成了标准的军事战术（Ferrill 1985，18~19；Otterbein 2004，第四章）。因此，早在必要的群体冲突到来之前，“战争的工具已经具备了……除了需要金属锻造的剑和盔甲以及弩之外，所有主要的个人格斗的冷兵器都在狩猎采集时期被发明了出来……打猎教会了人类以群体的形式进行杀戮。它也孕育了死亡的机制”（O’Connell 1989，26~27）。其实在一开始，所有杀戮人类同胞的主要武器和技能，都直接来自猎杀野兽的工具和技能，可能只有（钉头）槌（mace）是例外（Hamblin 2006，19~20）。

[image: 001]


图2.1 进攻性现实主义世界的诞生

摧毁天堂的最后一击是三个相互强化的因素的结合。前两个因素是在从自然和社会两个层面都相对“限定”的区域内，出现的人口增长以及随之而来的现成资源（如肥沃和可耕的土地、狩猎场所、野果、易于捕杀的猎物）的枯竭［Carneiro 1970；Chagnon（1968）1997，75；Dickson 1987］。
[5]

 第三个因素是，更多的群体往往以定居农耕的形式固定了自身的活动范围（Kelly 2000）。
[6]

 这三个因素一起为战争在子系统内的爆发铺平了道路。万事俱备后，只需一根导火索（最可能的就是生态灾害）便可开启“战争魔盒”。

相对固定区域内的人口增长会导致现成食物资源的枯竭，结果增加了肥沃（和随后的可耕）土地的压力。这首先会导致人类迁徙到其他（也许不太肥沃和可耕的）处女地。但迁徙会逐渐且必然导致群体间缓冲地带的收缩，
[7]

 结果提高了人类相互接触和爆发冲突的可能性。不仅如此，随着整个区域基本都被占据，向处女地的迁徙会愈发困难，甚至变得不可能。而持续的人口增长却丝毫不会松懈——即使向新的领地进行迁徙或殖民愈发困难，它依旧持续地向群体施加寻求更多可耕和肥沃土地的压力。如此，对于生存而言，对可耕和肥沃的土地（和其他稀缺资源）的竞争——现在基本都被占用和声称被占用——就是必要和必然的，尽管可能还未激烈到致命的程度。

人口增长至少是定居农耕得以可能且必要的部分原因——农业是重大的技术跃进（即所谓的“第一次经济革命”）。日益增长的人口同时充当着创新的需求面和供给面——人口增长和技术创新之间，存在着正反馈。
[8]

 因此，虽然定居农耕比狩猎采集更费力，但它最终能增加粮食生产，进而增加人口数量。

更关键的是，定居农业的出现带来了几个额外的正反馈（Ferrill 1985，第二章；Otterbein 2004，第五章；Guilaine and Zammit 2005，第二章）。
[9]

 最重要的是，受自然或人为障碍（即其他群体）的局限，定居农耕使得肥沃和可耕土地成了终极的稀缺资源——群体生存的关键之道便是保卫（和获得，必要的话会诉诸武力）肥沃或可耕的土地（Carneiro 1970；Ferguson 1989，181）。因此，对耕地的争夺不可避免，并随着时间的推移而趋于激烈（Keeley 1996，106~112；Guilaine and Zammit 2005，第二章）。
[10]

 更糟糕的是，由于耕地及相关的劳动和资源投资无法轻易转移，它反而异化为需要保卫的“社会性的牢笼”——“领地也囚禁了人，因为它与确保剩余的实质性劳动投入是相合的——这是社会性的牢笼”
 （Mann 1986，80，原书着重强调）。
[11]



不仅如此，尤其是定居农耕所造成的活动范围的固定，使得防御成为必需——在年谷不登时，储备的食物就成了食物供给的主要来源（Keeley 1988）。事实上，定居农耕使得防卫成了群体的头等大事，因为一些群体（如新西兰的毛利酋邦）发现，偷袭其他群体的劳动果实要比自力更生合算得多（Keegan 1993，103~106；van der Dennen 1995，359~362；Miller and Cook 1998，84）。这就进一步迫使群体发明更精良的武器和战术，来杀死别人而进行防守。此外，定居农业的扩张几乎必然会侵犯到其他群体所狩猎采集的地域，而这种侵犯又产生了潜在的冲突来源（Guilaine and Zammit 2005，第二章）。

最后，活动范围的固定会（重新激活和）强化人的领地意识，进一步增加了防御的（真实和设想的）必要性，更进一步将群体固化为定居（农耕）的群落。
[12]

 由于规模的大小对进攻和防御至关重要，定居农业便使得形成更大集体的需求增加。而定居农业还使形成更大的集体成为可能，因为它不仅提供了更多的粮食产出，也方便了群体成员间更多的日常互动，故而使群体更紧密地凝聚起来（Knauft 1991，393~395；也可参见Knauft 1990b）。定居也稳定了人类的繁殖活动，从而导致进一步的人口增长。因此，定居通常会导致组织化程度更高的政体，而这又反过来增加了可以投入战争的人力。

这时候，将伊甸园转型为霍布斯式无政府的物质和观念力量的邪恶混合体已经全部就位。万事俱备后便只缺一根导火索了，比如引发饥荒的自然灾害（如干旱、洪水），人类活动（如出于农业需要而砍伐森林）造成的生态压力的逐渐累积，或者最有可能的就是这两者的结合。这种灾难来袭时，群体之间必然通过组织化的暴力来展开对已经稀缺的资源的争夺，而一些群体不可避免地会诉诸（可视为定向突变的）掠夺的方式。
[13]



（二）战争的自我推进：辅助机制

一旦一个有多个群体的区域内爆发了两个群体之间的第一场战争，便会产生将系统转型为进攻性现实主义世界的自我强化的动力——战争会自我推进。除了征服和学习以外（Otterbein 2004，177~178），这种自我强化的动力的另一个核心机制就是被强化了的恐惧的扩散。

子系统内的第一场战争爆发后，无论其结果如何，冲突的消息都会在系统内迅速扩散。在消息扩散的同时，恐惧也将随之扩散，而如今恐惧也已被显著强化
 。强化后的恐惧的扩散，会迅速将天堂般的系统转型为进攻性现实主义世界，尽管真正的战争的扩散可能会是逐渐的（Ferguson 2008，35）。
[14]



当两个群体之间的战争以平局收场时，它们可能会重整旗鼓并再次交手。更重要的是，系统中的其他群体会很快知道，自己也要做好战争准备——故而整个区域迅速转型为进攻性现实主义世界（Thayer 2004，111）。

如果冲突以某一方明确获胜而收场，那它的影响可能更为深远。一方面，落败的群体通常不得不迁徙到其他地方（如果不是其他区域或子系统的话），冲突的消息也因此在区域间扩散。不仅如此，落败的群体极有可能渴望复仇。这样的话，它可能会成为另一个区域内的掠食者，因为它已经从过去的经验中吸取了教训——它必须变得更强，而征服别人即使不是变强的唯一方法，也是最简单的方法。
[15]

 另一方面，获胜的群体不得不捍卫已获得的胜利果实，它不仅要提防被自己击败的敌人可能寻求的报复，还要警惕效仿它早先成功经验的其他群体。同样，要达到这一目标，最简单的方法——如果不是唯一方法的话——也是增加自己相对于所有潜在敌人（即区域内的所有群体）的实力，而这只能意味着更多的征服尝试。最后，由于起初的人群规模较小，一个小的失误（比如哨兵睡过了头）就足以让群体覆灭，征服相对容易。这一事实只能放大群体间的恐惧，而将先前和平的群体转变为发动预防性战争的掠食者。

综合来看，第一场战争将产生进攻性现实主义的核心思想，即获取安全的唯一方法，就是通过征服来最大化自己相对于其他群体的实力——“最好的防御就是成功的进攻”
 ，别无他法（Mearsheimer 2001，34~36，引自36，本书着重强调；也可参见Mearsheimer1994—1995，9~12）。不仅如此，这种观念一旦出现就很难摆脱——“一颗老鼠屎坏了一锅粥”（Wendt 1992）。
[16]



更为深远的是，子系统内第一场战争的影响还不止如此——正如赫伯特·斯宾塞（Spencer 1873，第八章）、齐奥尔格·齐美尔（Simmel 1964）以来的社会学家所认识到的那样，爆发战争的可能性
 从根本上改变了群体的社会构造（也可参见Coser 1956；LeVine and Campbell 1972；Collins 2012；关于该动力的考古调查，参见Hamblin 2006；本章第五、六节）。简单地说，战争创造了国家、社会和我们，而国家、社会和我们会发动更多（更大）的战争。正是因为战争产生了邪恶强大的自我强化的动力，所以在第一场战争爆发后的很长一段时间里，系统都笼罩在战争的阴影下。

最重要的是，战争将造就更大的政治单元，起初是酋邦，最后是（原始）国家——战争创造国家，之后国家才发动（更多）战争（Spencer 1873，194；Carneiro 1970；2000，129~130；Diamond 1997，291；Keegan 1993，91）。
[17]

 政体的规模和复杂程度的逐步增加，带来了两个深远的影响。第一，更多资源被投入到战争机器中。最终，国家装备了常备军，而这需要几乎恒定的整顿、训练和维护。国家还发展出了武器制造和战略制定（如孙子）等特定的职业，这又反过来导致了更精致的武器、战术和组织创新的产生。正因为战争和战争机器消耗了越来越多的资源，国家经常不得不持续扩张从而控制更多资源，并阻止其他群体控制这些资源——这再次印证了“最好的防御就是成功的进攻”的道理。其实在酋邦和复杂酋邦阶段，战争最重要的目的就是通过扩张领土和人口，来扩大政治经济实力（Keeley 1996，106~112；Johnson and Earle 2000，249）。最后，为了维护战争机器，国家不得不设置日益膨胀的攫取机器。

第二，只有具备观念上的支持，战争才能展开下去——个体必须被说服和被强制参战（Collins 2012）。因此，所有国家都为发动战争而进行了官方学说、意识形态、文化和宗教仪式上的宣传。其中的核心就是，对受众进行军事主义的教化。这些学说包括了将征服与扩张视为唯一生存之道的（原始或粗糙的）进攻性现实主义意识形态（Mearsheimer 2001）。文化上的教化包括了对征服与扩张的讴歌，对临阵脱逃者的严惩（通常是处决），为奔赴战场而举办的仪式，以及对（已逝或健在的）英雄的纪念（通常还伴随着人祭）。这种教化还包括对权威与纪律的服从，通过为群体牺牲而得到不朽和荣耀。最后，尽管原始宗教的起源可能先于战争，但组织化的宗教几乎不可避免地会支持战争，因为它给予了个体成为英雄与传奇以及服务于神的希望，从而更情愿地为群体牺牲（相关总结参见本书表2.1）。如此，战争渗透到了（甚至支配了）个体心理、群体精神和更大的社会结构（国家、宗教、教育/培训和教化）之中。战争真的是（几乎）吞噬了社会中的一切。

表2.1 进攻性现实主义系统的核心标志

表2.1a 战争对社会的影响：物质层面的表现

[image: 001]


表2.1b 战争对社会的影响：观念层面的表现
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[1]
 并不令人感到惊讶的是，甚至时至今日，孤立的群体也不会维持军事组织，而且极少有战争经历，即使他们以前经历过战争（Otterbein 1989，20~21；2004，81~82）。沃尔兹（Waltz 2000，15）在不同的背景下简洁地表述了这个逻辑，“不存在任何相互依存的话，那既不可能有冲突，也不可能有战争”。





[2]
 在人类的近亲黑猩猩身上也存在这两个特质，尽管相对比较原始。





[3]
 由于人类的大多数小型队群都是起源于一个大家庭，或者是由近亲家庭成员所组成，所以亲属关系是形成群内认同的突出因素。因此，群体认同的历史发展过程也许远远强于通过现代的社会认同理论实验所能捕捉到的事实。同时，在人类社会的平等阶段，人们通常会选择愿意合作的个体，而反对那些对其他成员展现出攻击性的人（Bohem 1999）。因此，虽然存在产生攻击性个体的生物基础（最突出的就是比例约为千分之一的XYY男性），但这些个体难以繁衍出大量后代，甚至连自身的生存都有困难（Miller and Cook 1998，72~82）。





[4]
 后来出现了狼牙棒、剑和复合弓等更精致的武器。





[5]
 虽然人口增长和现成资源的枯竭并不等同，但两者往往密切相联。一个区域可以被河流、山脉、沙漠和冻土形成物理（或自然）隔绝，也可以被人类活动（如Dickson 1987所指出的，定居农业所必需的灌溉）和生育情况形成社会隔绝。





[6]
 农业的起源仍然是人类学的核心问题。最近的探讨参见2011年的《当代人类学》（Current Anthropology）的第52卷第4增期，“农业的起源：新数据，新观点”。





[7]
 基利（Keeley 1996，表7.2）记录了人口密度与群体间的缓冲地带之间的关系。





[8]
 这是经济学中内生增长理论的核心结论（Jones 2005）。这背后的核心机制是随着人口的增长，技术进步率也会提高。





[9]
 今天叙利亚的阿布胡赖拉遗址便是最早的村庄之一，它可以追溯到约公元前9500年。





[10]
 对比之下，时至今日仍拥有大量的肥沃和可耕土地的亚马孙平原只有零星的战争，且通常不是为了征服别人的土地（Carneiro 1970；Ferguson 1989）。





[11]
 最突出的是，定居农耕通常需要广泛复杂的灌溉系统的支持，而这需要大量的投资才能建设。





[12]
 关于领地意识、定居和防御这三者关系的简单探讨，参见van der Dennen 1995，46~49。





[13]
 卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（Ember and Ember 1992）展示了，资源的不可预测性常常引发相邻群体间的暴力冲突。胜利者通常对战败者进行掠夺的事实，可能部分反映了群体对资源的关注（M. Ember and C. R. Ember 1994，190，194；Keeley 1996，106~108）。兰厄姆（Wrangham 1999，13~14）也指出，“获取食物的恶劣条件”可能是坦桑尼亚的黑猩猩发生群体间侵略的关键原因。也可参见本章第三节。





[14]
 这再次说明，将系统内的战争起源（即第一场战争的原因）与第一场战争之后的战争的原因进行区分是至关重要的。奥特本（Otterbein 2004，第七章）未能指出，恐惧的扩散是战争传播的强大驱动力。盖特（Gat 2006，138~139）仅仅指出了，最近的冲突通常会反过来强化竞争并成为爆发冲突的新原因这个事实。





[15]
 比如在古代中国系统中，匈奴人可能是被驱赶出伊朗或西伯利亚后，而与中国中心地区的王国展开了近四百年的战争（Barfield 1989；Di Cosmo 2004）。





[16]
 然而温特并没有解释第一颗“老鼠屎”（或掠食性国家）是如何出现的。本书的理论做到了这一点。





[17]
 出于行文简单的考虑，在大多数情况下，我用“国家”来指代一切的独立政治实体（如部落、酋邦、国家、帝国和军阀）。




三、进攻性现实主义世界的诞生：一般性的证据

就上节对进攻性现实主义世界的诞生的社会演化论解释，本节将为之提供相关的一般性证据。首先我要展示的是，人类一开始取得了缓慢但稳定的人口增长。更重要的是，这一时期内的战争极其稀少——因此，被视为“自然状态”的霍布斯的世界并不
 存在。其次我要展示的是，在公元前6000年—前4000年左右，战争降临核心初始系统，并迅速蔓延且趋于残忍。最终，战争和战争观念支配了地球上的所有主要子系统——它们都彻底被转型为进攻性现实主义的世界。最后我要展示的是，在古代世界，征服通常会取得成功，这也与下一章的内容有关。

总而言之，该理论的支持性证据来自非洲、亚洲、欧洲、北美洲和南美洲的所有主要文明（或子系统）（Cioffi-Revilla 1996；2000；Carneiro 1994；M. Ember and C. R. Ember 1994；M. Ember and C. R. Ember 1998；Lambert 1998；Maschner 1998；Ferguson 1998；2006；Smith 1998；Hamblin 2006；Bradford 2001；Otterbein 2004；Raaflaub 2007）。这些证据表明了，尽管所处的自然环境有着天壤之别，但所有主要子系统都在不同的时间框架下经历了大致相同的演化路径。
[1]



我将提供四类战争证据：（1）遗骸类证据，
 即，有遭到组织化暴力的证据，特别是墓葬中挖掘出的各种因受抛射武器、箭和锐器（通常为大头棒/棍棒/槌、弯刀和剑）攻击而导致（头颅及颅下）骨头折裂的骨架，死亡过程中零星的残害痕迹（即过度杀害，肢解的尸体，食人的迹象）；（2）武器和盔甲类证据，
 特别是墓葬中存在大量的武器（仅仅是墓葬中的武器和工具，则不那么有说服力）；
[2]

 （3）建筑类证据，
 包括栅栏、城墙（特别是带有瞭望塔、护墙和土墙的）、防御工事、战壕堤岸特征的建筑（如壕沟、隔挡的门、守卫室）、栅栏围绕的土地和屋顶的住宅［如加泰土丘（Catal Huyuk）］等防御性建筑；（4）图像和铭文类证据，
 包括（洞穴、岩石、碗、墓葬中的）绘画、石柱、纪念碑、青铜器以及文本上对作战和备战的描绘。
[3]



总体说来，虽然存在一些重要例外（如“117号遗址”，参见下文），在旧石器时代晚期或公元前8000年之前，战争极少存在（Kelly 2000，125~133；参见Keeley 1996，32，39；Leblanc 2003，7~8），尽管物种内的暴力在这之前就已经发生了（Roper 1975；Ferguson 2006，470~474）。
[4]

 无论进行何种测度，广泛的大规模战争在这之前肯定是不存在的（Otterbein 2004，71）。

大量证据显示，在公元前6000年—前5000年之前，整个人类的人口总量非常低。按照估算，在公元前25万年—前5000年间，人类的总人口徘徊在300万到500万之间（Kremer 1993，683）。而因为如此低的人口和广阔的空地，在直立人和智人先后出现后，人类的祖先在离开非洲的路上都基本忙于在广阔的空地上迁徙和打猎，而不是在非洲内自相残杀（Diamond 1997，37，图1.1；也可参见Keegan 1993，125）。虽然在中石器时代就已经出现了有人被抛射武器打伤的现象，但这种情况其实是相当稀少的（Guilaine and Zammit 2005，75~77）。

旧石器时代晚期到中石器时代期间，欧洲南部的洞穴/岩石绘画（可以追溯到约公元前35000年—前12000年）展现了手持武器（主要是弓箭）的人物形象，但这些都是关于打猎而非战斗的场景（Ferrill 1985，17~18）。
[5]

 同时期的美索不达米亚的证据，也说明了没有战争的事实（Lamberg-Karolvsky and Sabloff 1995，49~55；Hamblin 2006，33~34）。在可以追溯到约公元前7000年—前6500年的加泰土丘中，打猎（仪式）也是其壁画的主要题材（Guilaine and Zammit 2005，102）。直到新石器时代（约公元前6000年—前4000年）才明确出现了战斗场景的洞穴/岩石绘画（Ferrill 1985，第二章；Kelly 2000，152~156；也可参见本书表2.2和附录二）。

事实上，在旧石器时代（约公元前35000年—前10000年），除了著名的努比亚/北苏丹（Jebel Sahaba，捷贝尔·撒哈巴）的“117号遗址”（可以追溯到约公元前12000年—前10000年），今天乌克兰的瓦西列维克（Vasilevka，可以追溯到约公元前9000年—前8000年）及其他几处遗址之外，基本没有任何明确的战争证据（关于“117号遗址”及其意义，参见Kelly 2000，146~161；Guilaine and Zammit 2005，67~75；关于瓦西列维克及其他遗址，参见Guilaine and Zammit 2005，75~81）。
[6]



在这相对和平的天堂时代，人类从微小的人口总数和（相对）较低的人口压力，逐渐获得了缓慢但稳定的人口增长（Kremer 1993）。而稳定的人口增长最终累积到了明显的人口爆炸，即所谓的新石器人口转型（Bocquet-Appel and Bar-Yosef 2008）。

核心子系统的证据也明确支持这一诠释。
[7]

 古代美索不达米亚的纳吐夫（Natufian）文化时期（约公元前13000年—前11000年），人口在稳定增长。到公元前8000年，美索不达米亚已经出现了无数的小群落。而在欧贝德（Ubaid）文化时期（约公元前5000年—前4000年）和整个乌鲁克（Uruk）文化时期（约公元前3500年—前3100年），美索不达米亚境内定居地的数量和密度都在大大增加（Pollock 1999，56~58，图3.9；Adams 1981，图9，12，13）。同一时期的古代埃及人口增长趋势也证据确凿（Wenke 2009，69~71）。
[8]



古代中国系统也遵循了相似的发展轨迹。从新石器时代早期到晚期，系统内的人口数量在稳定增长。在公元前7000年之前，只发现了大概十处考古遗址（朱乃诚2010，99）。到了公元前7000年（新石器时代早期），虽然只有一些地区达到了大型村落的规模，但迄今发现的此类遗址已有1000多处。再到公元前5000年（新石器时代中期），定居点扩展到了更多地方，尽管许多定居点相互间的距离非常远（部分原因是每个群体所控制的领土规模都很小）。到了公元前3000年（新石器时代晚期），人类占据了更多的地方，因为我们发现了该时期的大量遗址，且每个群体所占据的领地面积也在上升。这样的结果是，不同群体间的平均距离大大缩小（Chang 1986，234~242，特别是235页的图197；更多相关的细节证据，参见Liu 2004，24~28；郑杰祥2005；朱乃诚2010）。也因此，群体间的互动不可避免地更为密集，最终走向了致命的竞争。

[image: 001]


[image: 001]


注：对考古证据进行断代是个令人苦恼的挑战，不同作者和不同资料来源会使用不同数据。事实上，即使是研究同一个古代文明或子系统的不同学者，也可能会使用不同的划分时期。这样的话，不同时期的确切时段和年代因地而异，各个时期的确切时间也不完全相互精准对应。但宏观的发展轨迹是一致明确的。这张表格参考了Otterbein 2004，第三、四章；Hamblin 2006，4~5；van de Mieroop 2007，10~16；Wenke 2009，24，153~166；Trigger 2003。关于中石器时代之后的年代，我采用了古代近东已知的最早确切年代（Hamblin 2006，5）。

1 智人与尼安德特人之间的冲突竞争一直持续到了约公元前2万年，而这也许是第一场“战争”。最终，前者几乎彻底消灭了后者。遗憾的是，至今只发现了极少的相关明确证据。

2 在德国的一个洞穴里，发现了一柄可以追溯到距今40万年的木质矛。从距今50万年—距今35万年的北京猿人（一种直立人）的饮食中，可以相当肯定这些早期的人科动物已经掌握了矛等打猎工具（Kelly 2005）。

虽然从逻辑上说，一个封闭区域内的人口增长必然导致现成的食物资源趋于枯竭，但很难给出相关的直接考古证据。尽管如此，还是有大量证据暗示，人类在波利尼西亚群岛、马达加斯加岛和北/南美洲等地进行迁徙和扩散时，当地的大型猎物（特别是那些易于抓捕的类型）也正好在短时间内迅速灭绝了（Diamond 1997，42~47；Otterbein 2004，12~13，66~68）。

一个封闭区域内的人口增长必然导致绝对人口密度和相对人口压力同时上升，也就增加了人群相互接触的机会及爆发冲突的机会和必然性。但相关的直接考古证据也很难给出。幸运的是，几项关于原始人群的深入民族调查，很好地证实了相对人口压力与战争之间存在着联系。当相对人口压力较低时，战争则相对稀少，尽管偶尔会出现谋杀和袭击等暴力形式的资源竞争［Chagnon（1968）1997；Keeley 1988；Knauft 1991；也可参见Kelly 2000，135~147，第三章］。
[9]



我们也很难找到可以证明自然灾害直接或间接地触发了战争的考古证据。因此，有关这点的证据主要基于推理。近来有证据暗示，在公元前8200年左右，土耳其南部发生了严重干旱，这可能推动了当地的皮西迪亚（Pisidia）地区在这之后进入了战争状态——其实土耳其的所有四个战争的早期遗址，即哈吉拉尔（Hacilar）、库拉土丘（Kurucay Huyuk）、休于杰克土丘（Huyucek Huyuk）和巴德玛咖吉土丘（Bademagaci Huyuk），都位于该地区内（Clare et al.2008）。与之类似，古代中国的中心区域所发生的暴力竞争也很可能是由一系列的气候恶化而触发的——公元前9000年—前3000年之间，（来自南中国海的）东亚季风持续减弱，退却到纬度较低的南方。到了约公元前4000年，中国西北的许多肥沃土地已经干旱化，迫使当地人南下而迁往更肥沃的黄河流域和长江流域（Liu 2004，第二章）。
[10]



虽然从理论上无法反驳，必须具备核心家庭乃至大家庭之外的
 群体认同才能出现战争这个观点，但我们还是得寻找有关的间接证据。西班牙莱万特的岩画描绘了具有不同的风格、行为和服饰的战士。这强烈暗示了人类很早就发展出了物质上和观念上的群体认同（Guilaine and Zammit 2005，103~119），而且这种认同对于战争的诞生是必不可少的。另一方面，凯利（Kelly 2000，第二章）所收集的令人印象深刻的人类学证据也暗示了，如果缺乏核心家庭乃至大家庭之外的群体认同，那么群体之间就不会爆发战争，尽管群体内仍会频繁发生个体间的暴力。

最终，不晚于约公元前6000年—前4000年的新石器时代末期，战争已在多个主要子系统内爆发，并于公元前3000年—前2000年左右支配了这些系统。在那之后，这些系统内战争几乎连年不断，并在接下来的三四千年里维持着上升的势头（相关的宏观调查，参见Ferrill 1985，第二章；Cioffi-Revilla 1996；2000；Guilaine and Zammit 2005；Hamblin 2006；具体细节参见本章第四节）。
[11]

 并不令人感到惊讶的是，在战争降临后（过了很久），所有子系统都出现了国家（相关证据参见Cioffi-Revilla 2000，71，85~88；Flannery and Marcus 2003；Spencer 2003；Spencer and Redmond 2001；2004；Redmond and Spencer 2006；2012）。

大量证据显示，相比于克劳塞维茨（Clausewitz）所处的时代，古代世界的战争其实是更彻底的全面战争。不论是士兵还是平民，一旦沦为战俘便遭杀害的现象（通常是残杀）是常态（Otterbein 2000；2004，195~198）。在古代埃及，战犯会被砍下头或手，身体也饱受残害，还会坐在马车上游行。“幸运”一点的则会沦为奴隶从而苟活下去（Hershey 1911，905~907）。罗马共和国与罗马帝国也实行了同样的野蛮手段——杀害囚犯、强暴妇女、掠夺财富都是罗马人的常态（Roth 2009）。第二次布匿战争（Punic War）期间，罗马在公元前146年彻底摧毁了迦太基。就连比较“文明”的古希腊人其实也没有什么不同——伯罗奔尼撒战争期间（公元前431年—前404年），雅典人屠杀了所有造反的米蒂利尼男人（公元前420年），还趁着斯巴达洗劫科西拉（Corcyra）时（公元前416年），屠杀了中立的米洛斯的所有男人（Thucydides 1954）。最后，古代中国于公元前293年所爆发的著名战争中，秦国就屠杀了韩魏两国的24万军队，之后又活埋了40万赵国降兵（杨宽2003，444，129；也可参见Hui 2005，62~63，86~87）。

更重要的是，在这些系统中征服常常会取得成功，证据就是随着历史的变迁，独立的政体数量急剧下降（Carneiro 1978；也可参见本书第三章）。在古代美索不达米亚，从乌鲁克文化晚期到杰姆代特奈斯尔（Jemdet Nasr）文化时期和早王朝时期，小群落逐渐被遗弃，取而代之的是由城墙保护的城市等大型定居点（Pollock 1999，67~77）。而这种变化的背后，至少有部分原因肯定是成功的征服和强制的屈服。

其他子系统的情况也与之类似。在古代安纳托利亚，赫梯帝国（Hittie Empire）时代见证了一系列的成功征服。公元前1402年—前221年，古代中国的独立政体数量从100个锐减为一个。公元前500年—前100年，阿尔班山（Monte Albán）人征服了整个瓦哈卡（Oaxaca）山谷，随后又向山谷外扩张。在秘鲁的东北海岸，查文（Chavin）于公元前200年征服了周边区域，并最终和另一个新兴国家（即莫契，Moche）爆发冲突。在前现代的欧洲系统内，从1450年到1648年的199年的跨度里，有超过321个国家被消灭，平均每个世纪就有161个国家消亡（参见本书第三章）。最后在印度子系统中，到了公元前500年，国家的数量缩减到15个。

征服相对容易的时代，一直持续到了1648年，甚至1945年（参见本书第三章）。而这个事实和“征服通常成功”的观念，是在和平的天堂转型为进攻性现实主义世界之后，后者得以维持的关键因素。
[12]



上文所强调的动力会带来一个简单的结果——在相当长的历史中，战争一直频繁肆虐。关于古代中国的一种统计显示，在仅仅259年的时间跨度中，《左传》就记载了540场列国战争和130多场大型内战（Lewis 1990，36）。对于战国时期，许田波（Hui 2005）的统计结论是，从公元前656年到公元前221年的435年里，发生了256场大国战争（即至少有一个大国卷入的战争）。其他区域内的战争也同样可怕。在古希腊和古罗马，战争几乎连年不断（参见本书附录三）。从1495年到1815年的前现代欧洲，就爆发了89场大国战争，换句话说，每3.65年就会发生一场大国战争（Levy 1983，88~91）。



[1]
 显然，这个事实证明了社会演化论对进攻性现实主义世界的诞生的解释力。





[2]
 关于存在狩猎工具或武器能成为战争的确凿证据这一点，我要在此特别提醒。由于许多武器最初都是狩猎工具，因此不能直接将存在的武器视为战争的证据。但军事专用的武器则可以构成战争的确凿证据。比如，战斧、槌、长矛、投石器、匕首（短剑）、剑和改进后的矛（标枪）都是战争的有力证据，因为它们的用途几乎仅限于格斗和处决。槌仅用于击碎头颅和骨骼（Hamblin 2006，20~21）。匕首仅用于近身格斗而非宰杀动物（Ferrill 1985，18~26）——割取动物身上的肉则会用斧头和小刀。投石器是野战的核心武器，但更重要的是用于攻城。最后，金属武器（冶金技术出现后）能构成战争的确凿证据——因为金属武器极其昂贵，它们是战争而非打猎的专用武器（Hamblin 2006，21~22；也可参见Otterbein 2004，第四章）。





[3]
 关于什么能成为战争证据的早期探讨，参见Maschner 1998；Keeley 1998；Ferguson 1998（均在Martin and Frayer 1998）；Keeley 1996，第三章；2004；Cioffi-Revilla 2000，64~70。我剔除了关于战争、胜利、征服和英雄的传奇故事，因为它们几乎普遍存在于任何群体且广为人知。基利（Keeley 2004，110）也用了与我类型相似的材料。乔菲－列维拉（Cioffi-Revilla 2000）列举了六类证据：遗骸、区位、建筑、手工品（即武器）、图像和铭文。此处的第一类证据对应于他的“遗骸”，第二类证据对应于他的“手工品”，第三类证据对应于他的“建筑”，第四类证据便是图像与铭文。我排除了“区位”，乔菲－列维拉也认为此类证据不够有力。此外还要注意，战争的遗骸和建筑证据的出现要比图像和铭文证据早了1000多年，甚至更早。所有子系统最终都出现了图像证据，但一些子系统（即秘鲁和墨西哥）缺乏文字（铭文证据）。





[4]
 黑猩猩就已经出现了物种内的自相残杀。





[5]
 关于伊比利亚半岛的洞穴/岩石更近、更全面的综述，参见Bicho et al.2007。对这些艺术品的断代工作并不容易。相关综述，参见Pettitt and Pike 2007。





[6]
 不幸的是，“117号遗址”已经让我们窥探到了即将来临的恐怖世界。“它（即‘117号遗址’）包括了59具遗体，其中有24具（40.7%）存在被武器杀死的证据。”（Otterbein 2004，74；也可参见Hamblin 2006，32~33）





[7]
 更多关于其他子系统人口增长的证据，参见Bocquet-Appel and Bar-Yosef 2008中的具体章节。





[8]
 有趣的是，温克（Wenke）的估算显示，埃及人口在公元前2500年前一直处于稳定增长，之后却产生了下滑，然后再出现下一波增长。这可能是战争扩散的缘故。我们对人口增长与征服的代理人基建模（agent-based modeling）表明，在战争开始席卷系统之时，应该会出现人口数量下降（Tang et al.，n.d.）。





[9]
 另一个证据可能就是，“新月沃地”（这其实是误称）的土壤并不肥沃——这片干燥且经常荒芜的土地无力养活日益增长的人口（Dickson 1987）。这也许部分解释了为什么战争首先爆发在该区域。





[10]
 另一个更广为人知的案例便是复活岛的崩溃，但它可能是因为与欧洲人相接触才引发的，而非出于单纯的生态恶化的原因（Hunt 2006；Hunt and Lipo 2009；参见Diamond 2005；Flenley and Bahn 2002）。





[11]
 乔菲－列维拉（Cioffi-Revilla 1996，11）指出，古代战争不如近代（公元1495年之后）战争那么频繁。这种解释是不准确的，甚至是错误的。不是所有的战争都被人类记录了下来，许多战争都没有留下太多的痕迹。更有可能的是，正如奥特本（Otterbein 2004，11，图1.1）所暗示的那样，在转型为进攻性现实主义世界后，古代系统的战争肆虐了很长一段时间（也可参见下文）。





[12]
 我将在第三章展示，只有当征服变得困难时，系统才会转型为防御性现实主义世界。




四、进攻性现实主义世界的诞生：子系统的证据

本节将提供来自古代美索不达米亚、古代埃及、古代中国、秘鲁东北海岸、墨西哥瓦哈卡山谷和安纳托利亚这六个初始子系统的证据。
[1]

 这六个系统都是封闭的，其系统内的战争的起源也很可能是内生的。
[2]

 为了进一步支持本书的理论，我也简单考察了其他四个间接系统（即战争是从其他初始子系统扩散而来的系统，参见本书附录三）。

概括而言，虽然构建这些系统的精确历史难免会有漏洞，
[3]

 但现有的证据无可反驳地指向了一个结论——这六个子系统都经历了战争从无到有，继而四处弥漫且愈发血腥的过程，尽管由于人口总数不多，瓦哈卡山谷和秘鲁东北海岸在冲突规模上都逊于其他四个系统。
[4]



（一）古代美索不达米亚（附录二，表S2.1）

大近东地区的两河（即底格里斯河与幼发拉底河）流域之间，便是美索不达米亚。
[5]

 它东及扎格罗斯（Zagros）山脉，西北抵叙利亚沙漠，西临阿拉伯大沙漠，北靠托罗斯（Taurus）山脉，南迄波斯湾。
[6]

 这片土地孕育了诸多耳熟能详的帝国文明——苏美尔（Sumer）、阿卡德（Akkad）、亚述（Assyria）、巴比伦（Babylonia）、埃兰（Elam或称Susiana，苏萨阿拿）、赫梯、米坦尼（Mitanni，又称Hurrians，胡里特人）。它们都是通过征服与扩张才书写了自己的时代。
[7]



在公元前3500年之前，美索不达米亚很少有战争的迹象。到了公元前3500年（乌鲁克文化晚期）甚至更早，战争的证据已经无可辩驳了（Hamblin 2006，第二章；McIntosh 2005，185）。早王朝时期（约公元前2900年—前2300年）更是战争肆虐（Hamblin 2006，44）。公元前1600/1500年—前1200/1050年，大近东的几大强国（即巴比伦、亚述、埃兰、赫梯、米坦尼和埃及）间的战争几乎连年不断（Kuhrt 1995，第一卷，第二部分；McIntosh 2005，第四章；Hamblin 2006；van de Mieroop 2007，第七章）。

武器和遗骸

在古代美索不达米亚挖掘出的年代最悠久的铜质矛头，可以追溯到公元前第四个千年初。大致同一时期的一口碗上，或许出现了第一幅描绘战士的画——他一手拿弓，一手持槌（Hamblin 2006，34）。自那以后，古代美索不达米亚发展出了不少冷兵器时代最重要的武器——包括战车（约公元前2550年）、复合弓（公元前第三个千年末至第二个千年初，参见Hamblin 2006，89~95；McIntosh 2005，188）
[8]

 、镰形剑（公元前2000年之后，参见Hamblin 2006，66~71；特别是第五、六章）和马车（约公元前1500年，参见Hamblin 2006，第五章；van de Mieroop 2007，122~125）。古代美索不达米亚还发明了一些原始的战斗队形——大致不晚于公元前2550年，方阵就已经出现了［参见下文的“秃鹫石板”（Stele of the Vultures）］。

传统上，考古学家主要聚焦于美索不达米亚南部。但近来在叙利亚东北部的布拉克丘（Tell Brak）所发现的美索不达米亚北部的集体墓地，将该系统内的战争起源时间推到了公元前第四个千年初（约公元前3800年—前3600年）。这个发现也意味着，美索不达米亚北部可能比南部更早地进入了残忍的全面战争状态（McMahon et al. 2008）。
[9]

 年代稍晚的证据表明，古代美索不达米亚的战争常常走向残忍的全面战争。阿卡德人和亚述人都以作战野蛮而闻名，但当巴比伦人和米堤亚人于公元前612年击败亚述时，他们用同样残忍的手段报复了亚述人。在位于卡拉（Kalhu）的亚述检阅宫殿（Assyrian Review Palace）的一口泉井中，发现了180具遭到捆绑的亚述士兵的遗体。而巴比伦人和米堤亚人对象征着亚述人的荣耀与权力的城市尼尼微（Nineveh）进行了彻底的洗劫（McIntosh 2005，195）。

建筑

在欧贝德文化晚期（约公元前5000年—前4000年），即使是最大的城市埃利都（Eridu），也可能没有设防（Hamblin 2006，34）。到了乌鲁克文化晚期（或前王朝时代，约公元前3500年—前3100年），美索不达米亚境内所有的大城市，都砌上了大块的泥砖及土墙来加强防御。起初，城墙是由夯土堆砌而成的，之后换成了经过曝晒和烘烤的砖块（Hamblin 2006，37~39）。到了公元前第二个千年，由壕沟、城墙和塔楼所组成的整体防御设施不仅更加随处可见，也更加高耸（McIntosh 2005，188~189）。都城等大城市更是成为耗资巨大且精心设防的堡垒，巴比伦（巴比伦王国的都城）和尼尼微（亚述的一座堡垒）就是其中的典型（McIntosh 2005，191~192）。因此，诸如“瑞穆什的堡垒”（DurRimush）和“阿加德的据点”（Dur-Akkade）等许多堡垒和要塞，都是以王朝或其开创者的名字来命名的（Kuhrt 1995，第一卷，54）。

图像和铭文

大量的文献记载表明，在这片被誉为“文明的摇篮”的土地上所爆发的战争，即使没有走向全面战争，也足以称得上残忍。最典型的就是在乌鲁克文化时期，神王的形象主宰了军事艺术品的主题——大部分的君王形象都是在展示其英勇善战，甚至通过击打囚犯来反映他的丰功伟绩（Hamblin 2006，37~39）。在防御工事于公元前3000年左右出现后不久，雕塑品和圆柱形印章就开始描绘攻城的场景（Hamblin 2006，37~39，特别是第八章）。乌鲁克文化晚期的艺术品中出现了处决囚犯的场景（Matthews 2003，108~126；Hamblin 2006，34~44；McMahon et al. 2008）。

其实这并不应该令人感到惊讶。公元前2550年—前2250年，苏美尔境内的四个强大城邦国家（或王国）——基什（Kish）、拉格什（Lagash）、乌玛（Umma）和乌尔（Ur）之间几乎连年交战。也正因如此，苏美尔王表（Sumerian King List）明确声称，“（苏美尔系统内的）王权继承机制就是战争”（Hamblin 2006，42）。只有在萨尔贡（Sargon）和纳拉姆辛（Naram-Sin）领导阿卡德统一了美索不达米亚南部的时候，境内的战争才暂时停止（Hamblin 2006，第二、三章；van de Mieroop 2007，第三、四章）。

因此，公元前2500年左右的所有艺术绘画都在描绘从苏美尔至亚述时代的战士、军队和战役（Hamblin 2006，第二、三章）。这些图像证据中，最著名的就是“乌尔之旗”（Standard of Ur）、“秃鹫石板”和“纳拉姆辛胜利石碑”（Victory Stele of Naram-Sin）。

“乌尔之旗”（约公元前2550年）并非对战争的写实，而是描绘了乌尔王大获全胜的场景。在“乌尔之旗”上，出现了斧头、棍棒、标枪、小刀、矛和战车，乌尔的战士们挥舞着手中的武器，包围了囚犯并缴获了战利品（Hamblin 2006，49~50）。

“秃鹫石板”（约公元前2425年）被公认为美索不达米亚最著名的战争图像艺术品，它描绘了在与乌玛国王埃那卡莱（Enakale）史诗般的交战中，拉格什国王埃阿那图姆（Enantum）获胜的场景（Hamblin 2006，55~59）。这场拉格什—乌玛之战，可能是有历史记载以来的第一场领土争夺战。而两者的交锋很可能延续了150年之久（约公元前2500年—前2350年，参见van de Mieroop 2007，48~49）。

“纳拉姆辛胜利石碑”描绘了阿卡德帝国的第四位统治者，也就是统一了美索不达米亚南部的纳拉姆辛（约公元前2254年—前2218年在位），大获全胜后的姿态。石碑记载了国王和他的军队镇压扎格罗斯山脉卢卢比高地人（Lullubu highlanders）的经过。还有一段碑铭这样写道：“纳拉姆辛打败了他们，将尸体堆成了小山……（将石碑）献给（赐予胜利的）神。”（Hamblin 2006，86~87；van de Mieroop 2007，64~73）
[10]



公元前第三个千年末，战争已被广泛记载，尽管有时会有些夸张的成分。阿卡德帝国的第二位统治者瑞穆什（Rimush，约公元前2778年—前2770年在位）就声称，南部城市的数万人被他处死或流离失所（Hamblin 2006，78~80；van de Mieroop 2007，69）。阿卡德帝国的第四位统治者纳拉姆辛则吹嘘，自己在镇压一系列的叛乱中总共斩杀俘获了137400人（McIntosh 2005，78；Hamblin 2006，81~84）。

到了公元前第二个千年，大美索不达米亚系统内有几个大国和不少小国。这些国家（特别是大国）互相展开了生死较量。在它们纵横捭阖的同时，残忍的战争连年不断。它们还经常洗劫对方的都城［如公元前1595年，赫梯国王穆尔西里（Mursili）就洗劫了巴比伦；van de Mieroop 2007，第五、六、七、八、九、十章］。公元前14世纪，古代近东的统治者所撰写的阿马尔奈文书（Amarna Letters）就明确表明，近东的国际政治处于高度的竞争之中（Cohen and Westbrook 2002）。

公元前第一个千年的古代近东仍是这个模式。公元前701年，辛那赫里布（Sennacherib，约公元前704年—前681年在位）率领亚述军队，洗劫了犹大王国的王城拉吉（Lachish）——他们野蛮地让当地人沦为奴隶，城市更是被劫掠一空（Liverani 2005，143~148；McIntosh 2005，180）。到了亚述帝国于公元前612年覆灭的时候，它的对手又洗劫了尼尼微，还屠杀了大批被俘的亚述士兵（McIntosh 2005，195）。
[11]



（二）古代埃及（附录二，表S2.1）

西奈沙漠和红海，将古代埃及与黎凡特/迦南和美索不达米亚两地阻隔起来。虽然由于挖掘出的遗骸不足，古代埃及战争的惨烈程度似乎不那么令人毛骨悚然，但我们有理由相信，这纯粹是因为许多遗骸仍然深埋地下（挖掘起来困难重重，甚至不可能），而非古代埃及比较太平无事。毫无疑问，如果不通过战争和征服，那么第一王朝的法老纳尔迈（Narmer，约公元前3100年—前3000年）就不可能统一上埃及（南部河谷）和下埃及（北部三角洲）（Kemp 1989，第二章；Kuhrt 1995，125~134；Wilkinson 1999，第二章）。

武器和遗骸

槌这种专业武器的首次出现，是在涅伽达文化第I阶段（Naqada I，即所谓的“前王朝时期”，约公元前4000年—前3500年）。到了涅伽达文化第II阶段（约公元前3500年—前3150年）
[12]

 ，“槌已经成为王位和军力的典型象征”，而击打敌人则成了“接下来的3000年里，埃及王室的军事图像的常态”。除了槌之外，燧石刀、燧石标枪和铜质鱼叉等武器也经常从墓葬中被发掘出来（Hamblin 2006，特别是313~315）。在涅伽达文化第II阶段，除了槌之外，“彩绘古墓”中还出现了矛、斧头、双头斧、弓、掷棒等其他武器（Wilkinson 1999，31~34；Hamblin 2006，315）。

防御工事

到了涅伽达文化第II阶段（约公元前3500年—前3150年），希拉孔波利斯城（Hierakonpolis）已被大规模的泥砖城墙所保护（Hamblin 2006，312~313；Wenke 2009，216~225），涅伽达王国（Nagada）的都城涅伽达也是如此（Kemp 1989，35~46）。这不应该令人感到惊讶，因为在涅伽达文化第II和第III阶段（约公元前3500年—前3000年），上埃及的三大王国——希拉孔波利斯、涅伽达和提尼斯（This），都处于激烈的竞争中（Kemp 1989，第二章；Wilkinson 1999，第二章；Hamblin 2006，317~319；Wenke 2009，202~229）。

公元前3050年—前3000年左右，希拉孔波利斯、涅伽达和提尼斯三者之间的较量，最终导致法老纳尔迈统一了上埃及，这也是早王朝时期的第一王朝（约公元前3000年—前2686年）的开端。纳尔迈为统一后的埃及建造了新的都城——孟菲斯（Memphis），它的字面含义是“白色的堡垒”（Hamblin 2006，319）。在早王朝时期，埃及人沿着努比亚（Nubian）边界的厄勒芬廷（Elephantine）一带建造了大规模的堡垒——它拥有“又大又厚的泥砖城墙，加上半圆形的投射阵地，以及拐角处的方塔和加固的大门”（Hamblin 2006，325；Wilkinson 1999，175~182）。在古王国时期（约公元前2687年—前2181年）甚至更早，许多城镇已经处于厚重砖墙的保护之下（Kemp 1989，138~141）。最终，当埃及人于中王国时期（约公元前2061年—前1786年）再次征服了努比亚之后，为了永远能控制住下努比亚，他们又建造了一系列的堡垒。
[13]

 这其中，森沃塞特一世（Senwosret I，约公元前1971年—前1928年）治下于布亨（Buhen）所建造的堡垒，堪称壮观雄伟（Kemp 1989，166~178；Hamblin 2006，443~445）。

图像和铭文

古代埃及也创作了许多以战争和征服为题材的著名图像。在涅伽达文化第II阶段，古代埃及出现了最早的战争图像——希拉孔波利斯的“彩绘古墓”（约公元前3400年—前3300年）。它描绘了一位王室贵族手持槌站在船上的景象，还有其他几个战斗场面（Kemp 1989，40；Wilkinson 1999，31~34）。在涅伽达文化第II阶段或前王朝时期晚期（约公元前3500年—前3150年），还有另外两件著名的战争艺术品——“盖博尔－埃拉－阿拉克刀柄”（Gebel-el-Arak Knife Handle）和“战场调色板”［Battlefield Palette，又称“秃鹫调色板”（Vultures Palette）］。前者不仅展示了两群士兵之间的战斗场面，而且是关于海战的首个证据。“战场调色板”不但描绘了捆绑着的赤裸战俘“被胜利者拉到战场上游行”的场面，还描绘了“秃鹫和狮子吞噬着敌人尸体”的景象（Hamblin 2006，314~315；也可参见Shaw 2000，316）。显然在前王朝时期，将囚犯用于（仪式性的）祭祀的现象即使不是常态，也已经存在了（Wilkinson 1999，265~267；Wenke 2009，249~251）。

“纳尔迈调色板”（Narmer Palette）（约公元前3040年）被公认为最著名的调色板，可能是用于纪念纳尔迈于公元前3050年—前3010年左右统一埃及的事迹。“纳尔迈调色板”上描绘的景象与美索不达米亚的“秃鹫石板”颇为相似，只是古代埃及的战神是鹰首的荷鲁斯（Horus）。调色板的一面画着埃及法老击打敌国君主的模样，另一面上，埃及法老则在检验“两排五花大绑且被斩首的囚犯”（Kemp 1989，42；Hamblin 2006，318~320；Wenke 181~188）。此外，“泰赫努调色板”［Tjehenu Palette，约公元前3100年，又称“城市调色板”（Cities Palette）或“利比亚调色板”（Libyan Palette）］以动物（狮子、蝎子和猎鹰）来象征埃及的战神，可能描绘了在纳尔迈的领导下，征服城市的场景（Kemp 1989，50；Shaw 2000，4；Hamblin 2006，319）。
[14]



还有一块可以追溯到约公元前2950年的象牙饰板，它被纳尔迈的后裔法老登（Den）命名为“首次征讨东方”（Kemp 1989，42；Wenke 2009，243~244；Hamblin 2006，320~321）。在早王朝时期（约公元前2687年—前2171年），与巴勒斯坦南部和努比亚北方的各部落及国家所爆发的战争已经成为埃及军事艺术品的常见题材（Wilkinson 1999，151~182；Hamblin 2006，第十三、十四章）。从新王国时期（约公元前1539年—前1075年）开始，埃及的战争基本都被载入史料（Spalinger 2005；Liverani 2005，10~17，101~103；Hamblin 2006，第十六、十七章）。

（三）古代中国（附录二，表S2.2）

以黄河流域为中心的古代中国也是一个封闭系统。它西达西藏高原和喜马拉雅山脉，东临黄海，北抵干草原和戈壁沙漠，南迄长江流域。大量的考古证据无可反驳地证明了，最晚于公元前3000年—前2700年，战争已在古代中国弥漫开来（相关总结参见本书表S2.2；相关的完整的综述，参见Sawyer 2011）。

武器和遗骸

龙山文化晚期（约公元前3000年—前2200年）的黄河流域，已经出现了无可反驳的战争证据。位于涧沟的几处废弃泉井就是集体墓地，那里堆满了被剥去头皮的头颅，被斩首的肢体以及遭到活埋的受害者（Chang 1986，270~271；也可参见Chang 2005；郑杰祥2005）。类似的证据也能在长江三角洲的良渚文化（约公元前3000年）中找到（周膺、吴晶2004，112~119）。

战争的降临与扩散使得古代中国生产了许多新式且更专业化的致命武器。公元前3000年左右，在良渚文化的男性墓葬中出现了一种典型的陪葬品，那就是石质的近身格斗武器——钺（周膺、吴晶2004，112~119）。
[15]

 后来，中国发明了火箭、短刀、矛等更精良的武器（Yates 1999，9~10）。随着青铜技术和战车的到来，夏代晚期（约公元前2200年—前1700年）出现了轻巧的青铜兵器和战车（杨升南1991；林沄1990）。古代中国战争的独特青铜武器，也是最初的长兵器——戈，出现于公元前2000年左右，随后被广泛使用（石晓霆、陶威娜2003；郑杰祥2005，426~427）。

从龙山文化晚期到新砦文化，再到晚夏或早商的二里头文化早期，原本数量稀少、类型单一的陪葬武器，变得不计其数且种类繁多（石晓霆、陶威娜2003；杜金鹏2007，18~19；唐际根2010，246~261）。从龙山文化晚期到周代，用人祭祀已经非常广泛（Liu 2004，44~46，55~57，105；唐际根2010，244）。

防御工事

在裴李岗文化时期（约公元前7000年—前5000年），村庄尚未被可见的城墙给保护起来。到了公元前4000年的仰韶文化晚期或龙山文化早期，村庄已被深挖的壕沟所保护，一些城镇则被由夯土堆砌的城墙所保护。到了龙山文化晚期（三代之前的时期）和夏代早期（约公元前3000年—前2200年），许多城镇已经处于由夯土堆砌的城墙和深挖的壕沟的保护之下（Chang 1986，248；Liu 2004，第四章；Shao 2005；郑杰祥2005，198~209，295~305；张国硕2008）。公元前2200年以后，几乎所有主要的城市和城镇，都处于带有护城河的城墙以及更精致的防御工事的保护之下（杨宽2003；Liu 2004；张国硕2008）。
[16]



图像和铭文

大约在公元前2000年，古代中国发明了文字。自那以后，战争首次被记载在甲骨文和青铜器的铭文中。事实上，商代（约公元前1700年—前1046年）的许多甲骨文字都是在占卜发动战争的吉凶，而商代和西周的许多青铜器铭文都是在庆祝君王取得大捷。公元前300年左右，在人们开始使用竹简以后，战争被更为广泛地记载在了史书之中。《左传》《鲁氏春秋》《战国策》《史记》等几部古籍都提供了古代中国战争的广泛证据。乔菲－列维拉和莱（Cioffi-Revilla and Lai 1995）以及许田波（Hui 2005）都对这些古籍进行了广泛的梳理和综述。

简单地说，一项统计显示，《左传》记载了自春秋时期以来的483场战争（引自Yates 1999，19）。另一项统计则表明，在仅仅259年的时间跨度中，《左传》就记载了540场列国战争和130多场大型内战（Lewis 1990，36）。对于战国时代，许田波（Hui 2005）的统计结论是，从公元前656年到公元前221年的435年里，发生了256场大国战争（即至少有一个大国卷入的战争）。总之，从传说帝王时期（即尧、舜、禹）到夏、商、西周、东周这传奇的三代时期，战争爆发的频率在显著上升（Cioffi-Revilla and Lai 1995，480~486，特别是表2）。这也就是为什么在公元前576年，连小小的刘康公都知道“国之大事，在祀与戎”的道理（《左传·成公十三年》）。

战争的肆虐也可以从另一个角度来理解——根据时间流逝来计算被消灭的国家（政体）数量。按照我个人的统计，从公元前1045年到公元前221年，有800多个国家被消灭，平均每个世纪有97个国家消亡（参见本书第三章）。更早的估算显示，中国系统内的国家数量出现了更为剧烈的下降。1600年左右，顾祖禹就注意到，夏禹召集各邦首领时，大约有一万个国家。而成汤受命于天而建立商代时，国家数量已经减少到3000个左右。而到了周武王大会诸侯时，国家数量已经减少到1800个（引自Chang 1986，307；也可参见Cioffi-Revilla and Lai 1995，472~473）。无论我们怎么看，古代中国的战争都是普遍、残忍和全面的。

（四）秘鲁北海岸（附录二，表S2.3）

在前陶器时代早期（约公元前4500年—前3000年）之前，秘鲁北海岸并未爆发战争。到了前陶器时代晚期（棉纱－陶器时代，约公元前3000/2500年—前2000/1800年），战争降临到该系统，到了初期（the Initial Period，约公元前2100年—前900年），更是走向了残忍的全面战争。该时期的大量战争证据包括武器（嵌着鲨鱼牙齿的木棒、尖锐的矛和编织成的投石器）、无头骨架、割下的首级、被剥去头皮的头颅，可能还有人头制成的战利品（如用作装饰品的头颅）（Pozorski 1987，27~28；Burger 1995，36~37；Stanish 2001，57~58）。而到了早期（Early Horizon，约公元前900年—前200年），卡斯马河谷至少有了第一次征服（Pozorski 1987，27~28）。

公元前3000年左右（棉纱—陶器时代之前），神圣盐湖（Salinas de Santa）首次出现了防御工事。到了早期，防御工事已是随处可见（Pozorski 1987，27~28；Daggett 1987，特别是77~78），早间歇期（约公元前200年—公元600年）也是如此（Topic and Topic 1987，50；Wilson 1987，66~68）。

最早的战争图像证据出现在初期。公元前1519年左右，塞钦山上出现了大量雕塑，这些雕塑描绘的都是“凯旋的战士和伤残的受害者”，“肠子流出身体而痛苦得面目扭曲的受害者”和“用数颗首级，成堆的头颅以及战败者尚在滴血的脑袋来装饰自己的胜利战士”等（Burger 1995，77~79）。
[17]



所有这些都强烈表明，至少在初期和早期，秘鲁北海岸已经出现了残忍的全面战争。

（五）墨西哥瓦哈卡山谷（附录二，表S2.3）

墨西哥中央的瓦哈卡山谷，也遵循了与其他初始系统相同的发展道路——战争从无到有，进而变得残忍又猖獗。约公元前8050年—前2050年（距今10000年—距今4000年，古代时期），瓦哈卡地区并没有战争（Flannery and Marcus 2003，11801）。
[18]

 定居的农耕村庄大致出现于公元前1650年（距今3600年），而不久后的公元前1310年—前1210年左右［距今3260年—距今3160年，提亚拉斯·拉格斯（Tierras Largas）时期］，防守用的栅栏也出现了。约公元前1150年—前850年［距今3100年—距今2800年，圣何塞（San Jose）时期］，村庄之间开始互相袭击。到了公元前850年—前500年左右［距今2800年—距今2450年，瓜达卢佩（Guadalupe）时期和（Rosario）罗萨里奥时期］，袭击进一步加剧。再到约公元前500年—前300年［距今2450年—距今2250年，阿尔班山（Monte Albán）时期第Ia阶段］，残忍的战争在整个系统内肆虐开来（Flannery and Marcus 2003，11801~11803）。
[19]



瓦哈卡山谷首次出现防御城墙是在约公元前850年—前500年（Marcus and Flannery 1996，124）。从提亚拉斯·拉格斯时期到罗萨里奥时期的最大定居点——圣何塞莫戈特村（San Jose Mogote village），通过一步步征服最终扩张形成了萨波特克国（Zapotec）（Spencer and Redmond 2003）。但在这之前，圣何塞莫戈特村曾搬到一个更为易守难攻的地方，并形成了一座新的城市——阿尔班山（Monte Albán，中美洲的第一座城市）。这种战略转移，或者用古代希腊城邦国家的词语来说就是“村庄合并为城邦”（synoikism），肯定是为了应对其他政体带来的威胁而制定的防守策略（Marcus and Flannery 1996，第十一章；Spencer and Redmond 2001）。到了阿尔班山时期第I阶段末（约公元前500年—前150/100年），“山谷中超过1/3的人都搬到了这种地方（即易守难攻的小山顶）”（Marcus and Flannery 1996，150~154，引自151；也可参见Flanneryand Marcus 2003，11804）。最终在公元500年左右，为了应对其他强国带来的严峻威胁，萨波特克的115000人中，有64%的人不得不生活在38处易守难攻的地点（Marcus and Flannery 1996，228，243~244）。

罗萨里奥时期首次出现了战争的图像证据——圣何塞莫戈特村里有一座纪念碑，它的建造时间可以追溯到约公元前630年—前560年（距今2580年—距今2510年）（即所谓的“3号纪念碑”），上面描绘了一具被取走心脏的俘虏尸体（Marcus and Flannery 1996，128~130；Flannery and Marcus 2003，11802~11803）。更恐怖的是，到了阿尔班山时期第Ia阶段（约公元前500年—前300年），“在阿尔班山历史最悠久的纪念碑中，有超过300座都是在描绘被宰杀或用来祭祀的敌人，这和我们早先在圣何塞莫戈特所看到的场景颇为相似”（Marcus and Flannery 1996，150~154）。祭祀的证据也被发现了（Marcus and Flannery 1996，183~184）。

巩固了在瓦哈卡山谷腹地的统治后，阿尔班山便开始通过征服和殖民向外扩张（Spencer and Redmond 2001）。到了阿尔班山时期第II阶段（约公元前150/100年—公元200年），萨波特克在阿尔班山的大广场上竖立了“征服石板”（Conquest Slabs），用以纪念它在山谷内进行的无数次征服和殖民（Marcus and Flannery 1996，195~199）。“在拉科约特拉村（La Coyotera），萨波特克树立了一座骷髅架（yagabetoo，公元前10年），这个木架上摆放着61颗死者的头颅。”（Flannery and Marcus 2003，11805；也可参见Marcus and Flannery 1996，203~206）为了守卫山谷的北部入口，萨波特克还在奎卡特兰－肯尔那达（Cuicatlán Cañada）附近建造了战略堡垒。
[20]

 从公元200年到公元500年（阿尔班山时期第IIIa和IIIb阶段）开始，萨波特克遭遇了与之相似的其他扩张的强国（即米斯特克和特奥蒂瓦坎）。为了能战胜自己的对手，它们在战争和外交层面，都相互借鉴学习了对手的战略与战术（Marcus and Flannery 1996，229~235；Joyce 2010，173~177）。

（六）安纳托利亚：可能的初始系统？（附录二，表S2.4）

从考古学上说，安纳托利亚占据了今天土耳其的大片领土。从国家形成的角度来看，安纳托利亚一般不被认为是初始系统（如Cioffi-Revilla 2000；Otterbein 2004）。
[21]

 但从战争起源的视角来看，虽然需要进一步的证据，但它很可能是首个在公元前5000年甚至更早的时候，就已经跨入战争大门的系统（Ferguson 2006，483；Hamblin 2006，24~27）。

陶器－新石器时代（约公元前7000/6500年—前6000/5500年）的安纳托利亚，在加泰土丘一带的村庄就已经开始设防了——这方面它很可能是世界第一。可该时代的壁画却基本都是狩猎的主题（Guilaine and Zammit 2005，102；Sagona and Zimansky 2009，88~99）。但是后来，壁画开始描绘被斩首的人，秃鹫在无头尸体的上空盘旋，可能还有人们拿着别人首级等场景。再后来又出现了石质匕首、矛头、箭头、狼牙棒及投石器等武器（Mellaart 1967，68~69；207~209；Ferrill 1985，24~25）。虽然这些证据都谈不上具有决定性意义，但它们都强烈暗示了古代安纳托利亚当时已经出现了战争（Ferguson 2006，483；Hamblin 2006，24~26）。

离加泰土丘不远的哈吉拉尔遗址，在年代上只比前者稍晚一些（约公元前5700年—前4800年）。那里的壁画明确表明了安纳托利亚经历过战争。“公元前5500年左右，最初那些没有城墙的村庄都被摧毁了，随后建造了厚达1.5米~3米的城墙。但在公元前5250年，它们又遭到破坏，只好建造更牢固的‘要塞式建筑’。可在公元前4800年，它们还是难逃一劫，最终被彻底遗弃。”（Hamblin 2006，26）类似的遗址还有几处。其中的一处（库拉土丘，约公元前6000年—前5500年）就拥有“配备了半圆形投射塔楼的防御石墙”（Hamblin 2006，25；也可参见Ferguson 2006，483~484）。

不晚于铜石并用时代（约公元前5500年—前3000年），或许在某些外力（即美索不达米亚和埃及在路经迦南和黎凡特后）的输入下，安纳托利亚已经彻底转型为进攻性现实主义世界。到了公元前4500年—前4300年，防御工事已经发展得非常精致，铜矛和匕首也已经诞生。到了公元前3500年—前3000年，战士墓地也出现了（Hamblin 2006，285~286）。在土耳其东南部提特歇土丘（Titrish Huyuk）挖掘出的集体墓地，可以追溯到青铜时代早期（约公元前3000年—前2700年），其中就有大屠杀的证据。因此，安纳托利亚的部分区域已经受到了战争的蹂躏（Erdal 2012）。再到公元前第二个千年，安纳托利亚的诸多王国和帝国，更是与古代美索不达米亚境内的强国连年作战——许多亚述文本所记载的乌拉尔图（Urartu），就是指与它交锋的安纳托利亚的赫梯王国（Kuhrt 1995，547~561；Macqueen 1995；Zimansky 1995；Sagona and Zimansky 2009，第九章；Hamblin 2006；van de Mieroop 2007）。所以大致在此时，安纳托利亚已经被并入了大近东的国际体系（Macqueen 1995，1087）。



[1]
 出于行文流畅的考虑，本节的补充材料集中在了附录二。前五个系统已被广泛认可为典型的初始系统（Cioffi-Revilla 1996；2000；Trigger 2003）。奥特本（Otterbein 2004）将埃及排除在外，因为他同时还重点关注了系统内国家的内生起源。由于存在有力（但不充分）的证据表明，古代安纳托利亚可能也是战争起源的初始系统（Meyers 1997，122；Hamblin 2006，285~286），所以我将它归入可能的初始系统。如果现代人通过竞争和暴力手段取代了尼安德特人的这个假说成立的话，那么这两个物种之间也许爆发了第一场真正意义上的战争。此外，如果这是在旧石器中晚期（距今13万年—距今5万/3万年）发生于黎凡特的话，那么黎凡特也该被归入战争起源的初始系统。遗憾的是，虽然可能确实发生了一些竞争与取代（Shea 2001；2003），但至今还没有确凿的证据。因此我将黎凡特/迦南归入间接系统（参见本书附录三）。





[2]
 如上所述，具有自然和社会“界限”，是通过征服和强制导致区域内诞生国家的前提条件［Carneiro 1970；Chagnon（1968）1997，75；Dickson 1987］。





[3]
 关于重建古代近东历史的难点的探讨，参见Khurt 1995，导论；van de Mieroop 2007，导论；Wenke 2009，第三章；Maisels 1993；Matthews 2003。





[4]
 按照马库斯和弗兰纳里（Marcus and Flannery 1996，12~13）的估算，当西班牙殖民者征服瓦哈卡山谷时，萨波特克文明的人口上限仅在35万至50万之间。





[5]
 广义上的近东包括了美索不达米亚（如亚述、巴比伦、埃兰）、埃及、安纳托利亚、黎凡特（如Kuhrt 1995；Hamblin 2006），甚至阿拉伯半岛（如Sasson et al. 1995）。我这里采用的是狭义的概念，即排除了阿拉伯半岛、埃及，甚至黎凡特（如van de Mieroop 2007）。





[6]
 在定居农业出现以前，美索不达米亚的主要生态环境变化是海平面的逐渐上升——它从约公元前1.4万年开始，一直持续到了公元前5000—前4000年左右。到了约公元前2900年，当地发生了大洪水，而这很可能是《圣经》中史前大洪水的来由。这些事件可能影响了该地的演化进程。相关简介参见McIntosh 2005，第一、二章。





[7]
 阿尔加泽［Algaze（1993）2005］认为，大约在公元前3800年—前3100年，美索不达米亚南部的乌鲁克向叙利亚－美索不达米亚区域的扩张，是目前能确认的首个帝国扩张行为，这要比阿卡德帝国的扩张早了约1000年。但他没有讨论战争在乌鲁克的扩张中所起的作用，尽管他注意到乌鲁克的中心地区处于严密筑防的关卡（如今天叙利亚的哈布巴卡比拉）的保护之下［Algaze（1993）2005，53~57］。最有可能的是，乌鲁克的后期扩张（约公元前3500年—前3100年），至少部分依靠了军事手段和战争的支持（Hamblin 2006，40~42），而战争显然也在乌鲁克扩张的终止（即苏美尔出现了内部冲突）中起到了重要作用。阿尔加泽现在承认，他对战争在乌鲁克扩张中的作用的忽视是一个重大疏忽。我和阿尔加泽在2011年11月19日的私人通信，也可参见Algaze 2008。





[8]
 搭配青铜质地的箭头，复合弓大大增强了投射武器的射程与穿透力。





[9]
 据此推断，美索不达米亚北部出现城市的时间不会晚于南部，甚至比后者更早（Oates et al. 2007）。当然，在美索不达米亚南部没有发现更早的战争证据，除了考古发现的偶然性之外，还可能是因为南部经历了更多的洪水。





[10]
 纳拉姆辛在意为“异教徒通道”（Darband-i-Gawr）的地方所刻画的岩石浮雕描绘了类似的场景（Hamblin 2006，87）。





[11]
 到了公元前第二个千年，文字书写已趋于完善，因此战争开始被广泛记载（van de Mieroop 2007，第五、六、七、八、九、十章；Hamblin 2006，第六章）。美索不达米亚在早王朝晚期，即阿卡德帝国和乌尔/苏美尔第三王朝之间，约公元前2500年—前2100年，发明了文字（McIntosh 2005，191~195；van de Mieroop 2007，266~268）。





[12]
 涅伽达文化第II、III阶段，又被称为前王朝中、晚期。





[13]
 在南部统一后，埃及军队经常向包括迦南南部在内的周边地区出兵，进行征服和抢掠。迦南南部的阿拉德建造了大规模的防御工事（Hamblin 2006，318~321）。参见本书附录三。





[14]
 继克姆普（Kemp 1989，50，图16）之后，温克（Wenke 2009，181~188）也对“泰赫努调色板”进行了诠释，他认为它描绘了在纳尔迈统治之前，希拉孔波利斯王国的征服。





[15]
 钺的构造与石斧类似，但规格比后者大。更重要的是，钺是杀戮工具而非研磨工具。到了夏代，铜钺成了政治权力的象征（郑杰祥2005，424~426）。





[16]
 一种估算认为，夏代（约公元前2200年—前1700年）的中国中心地区的人口密度为600户/平方公里（宋镇豪1991）。另一种估算结论是2472.1户/平方公里（引自Cioffi-Revilla and Lai 1995，472）。这个数字高得难以置信。





[17]
 令人吃惊的是，伯格（Burger 1995，78）竟认为这些雕塑只能代表“小规模的袭击”！伯格一贯低估了战争对查文文明的诞生的作用，因为他将这些战争视为仪式性的，而非真实战争。





[18]
 此处的年代重点参考了Marcus and Flannery 1996，25，表3。





[19]
 正如马库斯和弗兰纳里（Marcus and Flannery 1996，130）所指出的那样，文字很可能已被发明出来，因为它对持续记录军队和军粮数量至关重要。





[20]
 乔伊斯（Joyce 2010，151~154）质疑是否是阿尔班山征服了奎卡特兰－肯尔那达，但他并不否认骷髅架是战争的标志。





[21]
 安纳托利亚孕育了旧赫梯帝国和新赫梯帝国（约公元前2000年），但它们都远远晚于古代美索不达米亚和古代埃及。安纳托利亚未能较早地形成国家的原因，可能是其险恶的地形阻碍了权力的巩固（Macqueen 1995，1085）。




五、战争创造国家/社会/我们，国家/社会/我们发动战争

既然战争已四处肆虐且趋于残忍，那么，在时间和空间上都相距甚远的诸多社会与文明都被战争塑造出高度相似的形态也就不足为奇了——几乎所有这些文明都变成了战争的实体。
[1]

 正如卡内罗（Carneiro 2000，12929）对斯巴达的评价一样，社会生活的几乎每个方面都服从于战争。“战争创造国家/社会/我们”的过程，主要沿着两个核心维度而展开——将国家/社会塑造成巨大的战争机器；对其中一代代的受众（即我们）进行战争文化的灌输，以支持巨大的战争机器的运作。

（一）作为战争机器的国家/社会

战争创造国家/社会的首要表现是，国家/社会彻底被战争组织了起来——它们在根本上都成了战争机器。其实这并不应该令人感到惊讶——只有这样的国家/社会才有可能生存下来。进攻性现实主义系统中的选择压力，甚至强大到了令人窒息的地步。

作为战争机器的国家，其支柱是一支常备军。事实上，自古代国家以来，一个国家的真正支柱就是一支常备军。

在人类历史的最开始，当然是不存在常备军的。实际上，甚至在战争已经相当频繁的时候，常备军也不是很常见——在大多数社会，健康的男性都是全职农民（或猎人—采集者）和兼职战士（仅当冲突爆发时）。这是因为供养一支常备军需要足够多的人口——至少要达到2000~2500人的简单酋邦这样的规模，甚至更高（Carneiro 1987，124；Earle 1987，288；Kosse 1990，295）。
[2]

 时至今日，亚马孙一带的村一级的部落（通常少于200人）甚至都还没有常备军——所有的健康男性都是兼职战士和全职猎人—采集者，他们平时只是零星地进行操练［Chagnon（1968）1997］。它们太少的人口数量和经济实力根本无力维持常备军。

最开始的常备军很可能只由精英战士和王室军官组成。萨波特克和莫契的远古国家或许就是如此（Hassig 1992；Marcus and Flannery 1996；Otterbein 2004，128，139~141，179~182）。下一阶段的常备军则由精英战士和征兵混合而成——前者担任指挥官，后者则充当底层战士。中王国时期的古代埃及（Hamblin 2006，418~422），还有中国的夏王朝（杨升南1991）似乎就是如此。在夏代，所有的大型酋邦/国家都配备了常备军，并以不同规模整编成了若干支队，尽管其规模还比较有限。在西周时期（约公元前1046年—前771年），中国军队已经明确分为了精英部队（“虎贲”）和常规部队（“甲士”）两个种类（《史记·周本纪》，822页）。

在美索不达米亚、埃及、中国和欧洲等较大的国际体系中，国家间的竞争相当激烈，以至于由精英战士和征兵所组成的常备军就不够用了。最终，基本全由征兵组成的常备军诞生了，尽管其中的指挥官通常都是精英（毫无疑问，这些系统的人口规模足以供养一支基本由征兵组成的常备军）。最重要的是，在这些较大的体系中，常备军可能很快就从没有社会流动的较为封闭的状态，迅速转变成具有不同程度的开放的社会流动的状态——底层战士可以依靠作战英勇来获得他通常得不到的东西。

事实上，具有开放的社会流动的、由征兵所组成的军队很早就出现了开放的社会流动。第一支这样的军队也许出现在萨尔贡治下的阿卡德帝国（Kuhrt 1995，55；Hamblin 2006，95~99）。之后，不晚于新王国时期（约公元前1552/1550年—前1069年；Kuhrt 1995，217~219）的埃及，商鞅变法后的秦国（Yates 1999，26~27；Hui 2005，80~84），斯巴达/马其顿（Carneiro 2000），波斯和罗马帝国（罗马共和国的程度略轻，参见Roth 2009，第四章）都出现了这样的军队。

事实上，在秦国彻底的变法中，商鞅就把作战英勇变成了向上社会流动的唯一通道——“所谓壹赏者，利禄官爵抟出于兵，无有异施也”（《商君书·赏刑第十七》；本书着重强调）。罗马共和国与罗马帝国也出现了类似的法律，特别是在奥古斯都（Augustus）统治的时期（Rosenstein 1999；Campbell 1999；Eckstein 2007；Roth 2009，第四章）。虽然这两大帝国在地理上相距遥远，但它们都把作战英勇设为社会流动的重要通道，甚至是唯一的通道。

关于常备军，最后强调一点，那就是随着战争的扩大，常备军的规模也在逐步扩大。在古代美索不达米亚，阿卡德国王萨尔贡（约公元前2350年）拥有一支约5400人的常备军（Kuhrt 1995，53~55；McIntosh 2005，188）。到了公元前第一个千年，沙尔马那塞尔三世（Shalmaneser III，公元前9世纪）治下的常备军达到了约44000人；提格拉特－帕拉沙尔三世（Tiglath-Pileser III，公元前8世纪）则手握73000人；而四十年后的辛那赫里布更是掌军208000人（McIntosh 2005，191）。在图特摩斯三世（Thutmose III，公元前1479年—前1425年）和拉美西斯二世（Ramesses II，公元前1290年—前1224年）统治下的埃及王国，通常维持了一支配有精良武器、接受了严格战术和格斗训练、人数在20000到25000人的常备军（Ferrill 1985，第二章）。战国晚期的中国，秦国军队在20万至50万之间（Hui 2005，89~90）。
[3]

 当自己的军队被证明不足时，许多古代大国（如埃及、希腊、波斯）采用的常规办法就是聘请雇佣军，而雇佣军无疑是战争的产物（Keegan 1993，221~234；Hamblin 2006，381）。

除了常备军之外，所有国家都具备了三个直接支持战争机器运作的机关。其一是更完善的攫取机器——象征和支撑着中央集权国家运作的官僚体系［杨升南1991；林沄1990；Kuhrt 1995，53~55；McIntosh 2005，173~183；也可参见Elias（1939）1994］。其二是三种特殊职业的兴起——战略研究者、外交家和间谍。在古代中国，春秋战国时代的孙武、吴起和孙膑，都撰写了关于战争在战略和战术方面的经典文本（Sawyer 1993）。
[4]

 在古代印度，考底利耶的《政事论》（Arthasastra，约公元前300年）主要就是讨论内政、外交、间谍、战略以及军事战术等问题。在古代美索不达米亚、中国和印度，间谍及外交官们四处奔走，对国家的生存起到了重要的作用——外交官忙于合纵与连横（这是一个硬币的两面），间谍则忙于从事颠覆和谍报活动（Sawyer 1998）。
[5]

 其三是高度专业化和备受重视的武器制造职业。所有国家都持续投入了巨大资源来研发更致命的武器——那些最具有划时代意义的技术创新，其研发的动力几乎纯粹是为了追求更精良的武器，青铜、铁、钢、机枪、坦克、原子弹等都是典型。

（二）战争文化

战争对人类社会的观念（或“文化”）影响可以概括为一句话——在转型为进攻性现实主义系统后，所有社会/国家都广泛而深刻地军事化了，且大多数社会/国家至今仍是如此。虽然在时间和空间上相距甚远，从古至今的所有国家都各自独立地发展出了将男性培养为战士的粗糙的进攻性现实主义学说/文化。

关于这一点，“开化”文明和“野蛮”文明基本没有区别。古代/原始的国家/社会与现代/“文明”的国家/社会之间的唯一区别就是教化的媒介。在古代，发动战争的观念是靠仪式、符号和故事宣传来传播的。现代在保留并完善了这些传统渠道的同时，还主要依靠（国民）教育和流行文化（文学、电影和电视）来传播的发动战争的观念。结果，所有生存下来的（和大多数消亡的）社会/国家都在其受众的心里，编织了发动战争的观念之网。这些相关联的观念成为他们的集体记忆，或者简单地说是“（国民）文化”的一部分。
[6]



在这张庞大的战争文化之网中，我在此只挑选出两个关键维度——从对战争的讴歌到“正义/神圣/宗教战争”的理念；从组织化的宗教和宇宙观
[7]

 到“正义/神圣/宗教战争”的理念。

但在讨论之前我要强调的是，我们的语言就是可以证明战争在文化中盛行的有力证据，尽管这一点被严重忽略了。今天所有保留下来的主要语言都包含了无数称颂逝去的英雄、勇气、胜利，痛苦地面对失败和苦难，以及鄙视懦弱与背叛等与战争有关的字词短语。

1.为发动战争而讴歌

大致来说，讴歌战争的思想可以分成三类——对勇士国王的讴歌，对勇士/英雄的讴歌，以及族群中心主义。它们最终都演变成为正义/神圣/宗教战争的理念，并向个体鼓吹要为群体而自我牺牲。这些观念已经通过史诗、教育和流行文化一代一代地纵向传承到我们身上。

在古代美索不达米亚，吉尔伽美什（Gilgamesh，约公元前2700年—前2680年在位）被视为推翻了基什国王阿伽（Agga或Akka）对乌鲁克霸权统治的伟大勇士国王，成为自公元前2700年左右以来，美索不达米亚最伟大的史诗中的英雄（Hamblin 2006，45~48）。与之类似，阿卡德帝国国王萨尔贡很早就被描绘成理想的勇士国王（Hamblin 2006，77~78）。后来，亚述国王阿淑尔纳西尔帕二世（Ashurnasirpal II，约公元前883年—前859年在位）对自己的征服与暴行的歌颂，达到了前所未有的程度（Kaufman and Wohlforth 2007，27）。

在古埃及，最晚于涅伽达文化第II阶段（约公元前3500年）开始，“传奇的法老便与鹰首的战神荷鲁斯（Horus）联系在了一起，从而突出他们的英勇善战——荷鲁斯在与敌人战斗，荷鲁斯俘获了敌人，荷鲁斯斩下了敌人的首级”（Hamblin 2006，312~321，引自313）。埃及的统治者也总是与暴力击打敌人的行为联系在一起。每位新任统治者都通过战争来开启自己的统治，尽管可能有点儿仪式化了（Gnirs 1999，73）。
[8]

 不晚于早王朝时期（约公元前2650年—前2150年），战争已经成为“扩大埃及疆域”的合法手段，外交事务已蜕变为镇压敌人和“打击敌人”（Gnirs 1999，71~73）。

在中国，黄帝与其劲敌蚩尤所展开的史诗式战争，一直是古代中国的奠基性神话（Lewis 1990，特别是第五章）。在罗马共和国，征服归来的凯旋将军（imperator）
[9]

 会在城内接受凯旋仪式（triumph）的欢迎（Roth 2009，66~67；也可参见Rosenstein 1999；Eckstein 2006，第六章），这生动体现了尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的著名豪言：“我来，我见，我征服。”

当然，统治者一旦被灌输了必须通过攻击敌人和开疆扩土才能青史留名的理念，那么“领袖的野心”就很容易成为战争扩大的动力（Ferguson 2008，44~46）。中国的首个远古国家没有诞生在出现了复杂酋邦但竞争程度不足的山东东部区域，而是诞生在只有简单酋邦但竞争激烈的（而且地理上都不够封闭的）中原地区（即河南中部的二里头），这个事实有力地表明，野心勃勃的酋邦在政治进程中起到了重要的推进作用（Liu 2004，第八、九章）。在现代，夏威夷群岛的统一和祖鲁帝国的诞生，都是野心勃勃的酋邦进取的结果（Marcus and Flannery 1996，155~158；Keegan 1993）。

男性必须证明自己英勇善战的理念，必然会导致战士成为社会中的突出阶级/阶层。
[10]

 在远古时期，无数的石柱上都描绘着携带多种武器（匕首、弓箭、斧头）的战士，而武器也很早就成了战士墓葬中的陪葬品（Guilaine and Zammit 2005，第四章）。这最终导致了“英雄”这个概念的出现（Guilaine and Zammit 2005，第五章，特别是217~228），正如伯里克利（Pericles）在雅典阵亡将士葬礼上的动情演说所表明的一样。英雄的形象常常被雕刻在石头艺术品上（如石柱、纪念碑），铭记在传奇和最后出现的历史文本之中。

最后也是最突出的一点，自古以来，政治实体关于族群中心主义的教化——表现为民族主义/爱国主义，取决于谁在讨论谁——就是（国民）教育最核心的内容之一。
[11]

 而这种国民教育的隐含或者明确目的（在许多扩张主义国家中），就是要向受众灌输参战和为群体牺牲的意识。其实商鞅、考底利耶和韩非子等古代政治家，都明确关注了在威胁和严惩以外，如何通过教育手段来克服受众不愿牺牲这个问题。这也很容易理解——战争不是免费的午餐：你必须想办法让别人甘愿作战（Carneiro 1994；Ferguson 1994；Gat 2006；Lebow 2008）。

这些发动战争的观念毫无例外地渗透到了当今所有社会当中。除了上文提到的古代文明和国家以外，其他同样具备这些特质的古代或前现代的文明和国家包括了阿兹特克（Hassig 1992；1999）、古代希腊国家（Raaflaub 1999）、印加（Burger and Salazar 2004）、日本（Farris 1999）、玛雅（Webster 1999）和波斯（Briant 1999）。在现代国家中，“一战”前的几乎所有欧洲大国以及“二战”时的纳粹德国、日本帝国和法西斯意大利，其好战精神都达到了极点（Schweller 2006；Lebow 2008）。即使在今天，几乎所有国家都仍然保留不同程度的强大的战争文化。

2.组织化的宗教和宇宙观：迈向正义/神圣/宗教战争

虽然宗教的起源可能先于战争，而且仅仅宗教本身可能也不是爆发战争的主要独立原因之一，但无一例外的是，所有社会很早就把宗教作为发动战争的精神武器。

人类很早就形成了对战神的崇拜（Hamblin 2006，23~24）。从美索不达米亚和埃及到遥远的中国、印度、秘鲁和瓦哈卡山谷，神王/祭司王很早就占据了原始崇拜和组织化的宗教的中心（Kemp 1989；Lewis 1990；Wilkinson 1999；McIntosh 2005；Hamblin 2006；Avari 2007，88~90，157~158）。而君王神圣性的重要体现之一，甚至是唯一的标志，就是他的英勇善战与赫赫战功：无一例外，所有这些早期文明都把取得大捷的君王视为神王，而君王在战争中所展现出的残忍与冷酷也会被后世永为歌颂。

苏美尔王表声称，苏美尔王是从天而降的，这明确说明了其君主是政教合一的领袖（Hamblin 2006，37~39；van de Mieroop 2007，42~51）。而自古以来，中国皇帝就被称为“天子”，从而被赋予了神圣（军事）的权力。所有的古代系统中，即便不是所有，在发动大多数的军事行动之前，人们都会寻求获得神的认可——“上帝与你同在”（《圣经申命记》20：1；也可参见Lewis 1990；Liverani 2005，116，286~287）。

罗马人将宗教仪式与战争彻底结合起来。不仅是“集结军队的战神广场，用罗马战神［玛尔斯（Mars）］的名字来命名”，而且在进军和战斗前，通常也会有宗教仪式。更突出的是，如果凯旋将军的军队杀死了超过5000名敌兵的话，那么他在游行罗马城时，会受到罗马最著名的仪式之一——胜利仪式的欢迎。凯旋将军会打扮成朱庇特神（Jupiter）的样子坐在马车上，后面紧跟着即将（通常在游行结束后不久）被处决的囚犯以及掠夺来的珠宝和其他赃物（Roth 2009，61~62，66~67）。在宇宙观方面，“以战争为核心的例行重大事件组织起了整个罗马社会”（Roth 2009，60）。与之类似，以色列国家的宇宙观和伦理学，也彻底被他们所经历和理解的战争所塑造（Liverani 2005；Crouch 2009）。

一神教的兴起最终为向“非信仰者”发动“正义/神圣/宗教战争”的传教热情铺平了道路。而这除了强化“我们/他们”的群体认同和竞争之外，只不过是为了争夺食物、领土、妇女、威望和权力等不光彩的目标所做的掩护罢了。“发动‘正义战争’的义务在许多古老的宗教身上已有所表现……在新的普世宗教的意识形态中，信徒之间的交战被禁止，‘正义战争’的义务则被强化了……一些新的救赎意识形态与强大的传教热情相融合，变成了向非信仰者发动圣战。”（Gat 2006，435）
[12]

 最终，从美索不达米亚（Hamblin 2006，73~101）、埃及（Hamblin 2006，353~354）、安纳托利亚（Hamblin 2006，302）、黎凡特（Hamblin 2006，237~284）到中国（Lewis 1990）和欧洲（Keegan 1993），所有主要国家、社会和文明都不同程度地发展出了“正义/神圣/宗教战争”的理念。对伊本·赫勒敦［Ibn-Khaldun（1377）1967，224］来说，宗教宣扬的“圣战”就是“神圣正义的”；对于印加而言，战争是维护宇宙秩序的必要工具——印加人宣称，他们的神（太阳神、月神及其他神明）要求他们去征服周边的国家/社会（Salazar 2004，33）。

（三）简要复述

虽然声称“战争是万物之父”的赫拉克利特（Heraclitus）可能高估了战争塑造历史的能力，但论及战争与国家/社会/我们之间的关系时，他再正确不过了。没有战争就不会有国家（Wright 1984；Marcus and Flannery 1996，157；Spencer 2003；Spencer and Redmond 2004；Ferguson 2008，39~40；Redmond and Spencer 2006；2012）。而有了战争就迟早会有国家——只要系统内有足以产生国家的人口，因为人口规模低于下限的群体连抵御一场袭击都显得那么无力，更不必说其他形式的侵略了。
[13]

 “因此，战争一直是人类社会……转型为庞大又复杂的国家和帝国的重要途径……战争能为中央集权的政体打造结构的复杂性，因为它有‘聚集效应’。”（Carneiro 1994，18）
[14]



如果国家确实是持续性战争的产物，那么国家/社会被战争彻底塑造也就不足为奇了。国家/社会发动的战争又反过来深刻地塑造了我们每个人，通过造就一个物质上高度完整的战争机器以及在心理上和文化上均能进行战争的受众——在战争、发动战争的能力和侵略的社会化之间，存在着强大的反馈机制
 （C. R. Ember and M. Ember 1994；Ross 1998，138~139；Lebow 2008）。战争创造国家/社会/我们，国家/社会/我们发动战争［Tilly 1985；也可参见Elias（1939）1994］。
[15]



换句话说，从它诞生的那一刻起，战争便有了自己的生命，直到最近它的活力才衰减了一些——尽管战争不能自我永生，但它总是会趋于自我强化（Ferguson 1994，87；也可参见本书第三章）。这是因为系统一旦转型为进攻性现实主义体系，战争便会成为针对系统中的国家的强大的选择力量——要么对外扩张而生存，要么被人吞并而消亡。为了在系统中生存，其中的国家不得不进行效仿、创新和竞争，古代苏美尔的萨尔贡国王对阿卡德的改革、战国时期秦国实行的商鞅变法都是典型（Hamblin 2006，第三章；Hui 2005，81~84）。“邻近部落之间的生存斗争，对各种能力的培养有着重要作用。”（Spencer 1873，193；也可参见Spencer 1873，第八章）



[1]
 由于证据来自所有的初始系统和间接系统，所以我在此不做具体引用。对不同文明的特定战争的证据感兴趣的读者，可以参考本章第四节引用的作品。关于古代美索不达米亚、波斯、希腊、埃及和中国及其他文明和群体发动的战争与征服的讴歌的综合讨论，见O’Connell 1989，Keegan 1993和Hamblin 2006。





[2]
 复杂酋邦的人口上限可能达到10000人（Earle 1987，288）。卡内罗（Carneiro 1987）指出，村庄的人口上限大约为2000人。





[3]
 相比之下，直到“二战”后才出现了全部由自愿入伍者所组成的军队，以及武装力量规模缩小的现象。只有在征服战争基本过时的非进攻性现实主义世界里，才有可能发生这两种变化。参见本书第三章。





[4]
 著名的《武经七书》收集了中国关于（军事）战略的经典论著。也许有些令人意外的是，古代埃及和古代美索不达米亚都没有诞生关于战略的书籍。





[5]
 孙子和考底利耶都强调了间谍和谍报活动的价值。





[6]
 一个有力的佐证是，江忆恩（Johnston 1995）曾试图证明，中国可能存在不同于（进攻性）现实主义的战略文化，但最后却发现，中国的战略文化是随时备战的现实主义（也可参见Wang 2011）。一旦涉及在进攻性现实主义系统中的生存问题，文化上的区别就变得无足轻重了。





[7]
 【作者中文版注】这里的“宇宙观”的英文原词是cosmology。cosmology也可以指科学意义上的宇宙学（比如，“大爆炸”理论）。但在这里，cosmology指的是哲学和宗教意义上的“宇宙观”。





[8]
 正如尼尔斯（Gnirs）所指出的那样，这种做法与阿兹特克惊人地相似（参见Hassig 1999）。





[9]
 【译者和作者中文版注】在本书的英文版中，这里的用词是imperium（绝对权、统治权）。这是错误的。正确的用词应是imperator（即，凯旋将军）。作者和译者感谢迪堡大学（DePauw University）刘津瑜副教授的指教。





[10]
 男性的英勇善战也加强了群体内的个体间冲突（C. R. Ember and M. Ember 1994；Ferguson 2008）。





[11]
 因此，我们的军训在年幼的时候就开始了。事实上，在许多没有文字的文明中，最早的正式教育就是格斗而非读书识字。





[12]
 由于战争可能是原始宗教形成的关键原因，因此战争和（作为文化的一部分的）组织化宗教之间存在着反馈关系。





[13]
 因此，小型队群只存在于相对和平的亚马孙地区（Ferguson 1989，186）。





[14]
 齐奥尔格·齐美尔（Simmel 1964）所认为的冲突会增强群体凝聚力的深刻观点，其实是该观点的变种（Coser 1956；关于更近期的整合，参见Collins 2012）。事实上，冲突产生了对于能够维持和增强群内团结的工具的需求（Spencer 1873，第八章）。





[15]
 换句话说，受众被战争文化所社会化是战争的产物而非战争的最初原因，尽管社会化了之后它确实会反过来有助于战争的发动（C. R. Ember and M. Ember 1994，492）。由社会化而产生的对战士的需求，也加强了群体内个体间的暴力趋势（C. R. Ember and M. Ember 1994，492）。因此，群体内的个体间暴力并不是引发战争的可能原因，而是（群体间）战争带来的结果。




六、得范式：进攻性现实主义学说的诞生

所有的主要文明都是征服与扩张的产物（和受害者）——战争是塑造人类历史的最强大的力量之一（Keegan 1993；Diamond 1997；Trigger 2003；Otterbein 2004；Hamblin2006），无一例外。这样看来，其中的一些国家会产生进攻性现实主义学说也就不足为奇了——毕竟人的思想不可能与其所处的世界完全隔绝（Marx and Engels 1846）。本节旨在阐述进攻性现实主义学说的产生，以及我们（特别是政治家）成为进攻性现实主义者的社会化过程（相关总结参见本书表2.1）。

（一）中国、印度、欧洲和近东所流传的古典文本

中国、印度和欧洲这三大文明，都流传下了以进攻性现实主义为治国理念的文本（相关的早期探讨，参见Tang 2008a；2010a，第六章）。
[1]

 秦惠王的核心谋臣商鞅（约公元前390年—前339年）在《商君书》中首次阐述了进攻性现实主义的主张。
[2]

 商鞅认为，国家的内在本质是进攻性的，而进攻仅受其能力所限，“今世强国事兼并，弱国务力守……故万乘莫不战，千乘莫不守”（《商君书·开塞第七》）。在这样的世界里，生存的唯一方法就是征服战争，“国之所以兴者，农战也”（《商君书·农战第三》）。因此，作为进攻性现实主义标志的预防性战争不仅可取，而且正义，“以杀去杀，虽杀可也”（《商君书·画策第十八》）。所有这些论述都明确反映了进攻性现实主义的学说（Tang 2008a；2010b，第六章）。

在古印度，成书晚于商鞅的考底利耶也在《政事论》（约公元前300年）中鼓吹了相同的进攻性现实主义学说。考底利耶认为，不将别人的意图设想到最坏，那就无异于自掘坟墓，故而就有了这句著名曼达拉（Mandala）的格言：“我的邻居是我的敌人，而我邻居的邻居则是我的朋友。”（Boesche 2003，18~19）而一旦认定其他国家本性恶毒，那就应该用尽一切手段去削弱它们，最终征服它们。因而，并不令人感到惊讶的是，《政事论》中充满了诸如用毒药、美色、间谍，甚至祭司来实现征服与捍卫土地的方法。古印度的另一部文本《摩奴法论》（Manusmriti
 ，约公元100年—200年）也宣传了类似的思想：“尚未得到的，人主应该去获得；已经得到的，人主应该去保护。”（引自Brenner 2007，99）
[3]



以古代希腊和罗马为源头的（西欧）欧洲文明，也产生了具有进攻性现实主义特征的文本。虽然亚里士多德（Aristotle 1998，卷一）提出的“自然奴隶”概念也许体现了进攻性现实主义的色彩，但与其辉煌的艺术和哲学成就相比，古代希腊和罗马对战争的探讨实在是逊色太多。
[4]

 直到马基雅弗利的《君主论》，欧洲才出现了明确的进攻性现实主义学说。马基雅弗利认为，只要君主在进行征服并维持征服，那么“他所采取的手段总会被人们认为是光荣的，并将受到每个人的赞扬”［Machiavelli（1532）2005，第十八章，62］。对那些幻想着成为仁君善主的君主们，马基雅弗利则明确警告：“在我们这个时代，我们只看见那些被认为吝啬的人取得了伟大的事业，而其余人全都失败了。”［Machiavelli（1532）2005，第十六章，55］

在一定程度上，伟大的古代近东文明（即亚述、巴比伦、埃及和波斯）没能留下一部完整的进攻性现实主义文本，堪称一大谜题。
[5]

 但它们还是留下了反映进攻性现实主义学说的只言片语。最突出的就是，从摩西（Moses）到大卫（David）再到所罗门（Solomon），《旧约》反复歌颂了取悦上帝［耶和华（Yahweh）］的战争。上帝命令摩西召集利未人，去屠杀那些向金牛犊祭拜的人（出埃及记32：26~28）。上帝又命令摩西“征服他们，彻底灭绝他们（‘都比你强大的七族’，即赫梯人、革迦撒人、亚摩利人、迦南人、比利齐人、希未人和耶布斯人）。你不可和他们缔约媾和，不能可怜悯饶恕他们……拆毁他们的祭坛，打碎他们的神柱，砍倒他们的木刻，焚毁他们的雕像”（申命记7：1~5）。上帝命令扫罗（Saul）“去攻击亚玛力人，彻底消灭他们的所有，不可带有一丝同情；将男人、妇女、孩童连同未断奶的，以及牛、羊、骆驼和驴一尽杀死”。当扫罗执行了上帝规定的大部分暴行，却给了亚玛力王亚甲（Agag）和上好的牲口一条生路时，上帝便后悔将他立为以色列王（撒母耳记上15：1~3；也可参见撒母耳记上13：2；撒母耳记下12：31）！纵观整部《圣经》，上帝的追随者们将屠杀和残害讴歌为上帝的杰作。诸如鲜血、流血、杀人、摧毁和“用刀剑、饥荒与瘟疫，来惩罚/复仇”等字词短语，在《圣经》中随处可见。这应该并不令人感到惊讶——犹太国家所在的古代近东一直是残忍血腥的（进攻性现实主义）世界。

（二）政治家和我们之中的进攻性现实主义者

在历史上的很长一段时间里，进攻性现实主义一直是政治家的指导理念。这也同样不应该令人感到惊讶——除非政治家成为进攻性现实主义者，将他的国家也转变为进攻性现实主义国家，否则他的国家不会存活太久。公元前1000年，地球上约有10万个政体，其中的绝大部分都没能存留到近现代（约1500年）。

亚述国王阿淑尔纳西尔帕二世（约公元前883年—前859年在位），生动描绘了他在战争中的残忍与暴行——石头上雕刻着“殴打叛乱的首领，将俘获的男女都活活烧死，在战败者的城市四周展示尸体、斩下的首级和被打得皮开肉绽的头领”等场景（Kaufman and Wohlforth 2007，27）。
[6]

 公元782年的一天下午，在与撒克逊人的战争中，查理大帝（查理曼/Charlemagne）“将4500名缴械投降的撒克逊人全部斩首”。他还撰写了欢快的诗歌，来庆祝屠杀和奴役了包括妇女儿童在内的数千名阿瓦尔人（Lebow 2008，231）。对于成吉思汗而言，“人最大的财富，就是追逐和击败自己的敌人，掠夺他的所有财产，让他的妻妾痛哭哀号，骑上他的坐骑，让他的女人成为睡衣和枕头”（引自Sanderson 2001，318）。借用叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）的一位大臣的话来说就是，“停止扩张就会开始萎缩”。对于1799年的法国而言，“只有军事进攻才能让国家实现防御的政治目标”（均引自Jervis 1978，185~186）。

从19世纪到20世纪，进攻性现实主义学说常常化身为地缘政治学和受社会达尔文主义启发的种族主义。“一战”前后的各国政治领导人，对这些被认为是科学的理论深信不疑（van Evera 1984；Schweller 1996）。第二次世界大战期间，纳粹德国、法西斯意大利和日本帝国这三个典型的进攻性现实主义国家，都热情拥抱了以地缘政治学和种族主义的面貌而出现的进攻性现实主义学说（Lebow 2008，第八章）。最后，对道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军来说，“仅凭自身就能创造和开化一个国家的好战精神，对于国家防卫和民族永生而言绝对是至关重要的……在这个世界降临的每一个人都应该自幼就被教导，为共和国的军事服务是至高荣耀，他应该终其一生都怀有这个理念，当个人的牺牲能让国家得以生存并完成使命，那就是死得其所”（引自Sanderson 2001，318）。

在人类历史的很长一段时间里，与进攻性现实主义学说的繁荣形成鲜明对比的是，防御性现实主义被政治家（及其国家）普遍抛弃，“和平主义”的学说就更不值得一提。在春秋战国时期，虽然存在孔孟一派的和平主义，但由商鞅和韩非子提出的以无情的权力斗争为核心的法家（进攻性现实主义）学说获得了诸多君王的垂青。因此，当孟子宣传“以德服人”而非“以力服人”的思想，还向魏（梁）襄王鼓吹“不嗜杀人者能一之”时（《孟子·卷一·梁惠王上》），结果只能是碰一鼻子灰。在春秋战国时期，孔孟学说连一个追随者都没有（Hui 2005）。
[7]

 与之类似，布罗迪（Brodie 1973，第六章）曾指出，虽然罗马帝国的斯多葛学派哲学家［如西塞罗（Cicero）］提出了反战思想（远远晚于古代希腊的荷马、苏格拉底、柏拉图等人发展的歌颂征服战争的文化），但在西方历史上，它对真实的国家行为影响甚微（也可参见Mueller 1989，17~52；Lebow 2008）。事实上，一些所谓的“反战”思想其实是鼓吹世界帝国的理念［如罗马治世、教会治世和亨利四世的“大蓝图”（Grand Design）
[8]

 ］，它们都完全反映了进攻性现实主义学说中的预防性战争。

更重要的是，如同上文所提到的，古代进攻性现实主义体系内的国家都践行了进攻性现实主义的核心教义——“最好的防御就是进攻”。在早王朝时期（约公元前3200年—前2575年），埃及军队“定期入侵其邻国，让他们军心不稳，分散敌军的集合”，这样埃及便可免遭破坏（Wenke 2009，243）。与之类似，战国时期的中国各个大国为争夺霸权也一直进行着长期激烈的生存斗争（Hui 2005，第二章）。

自有历史记载以来的很长一段时间里，人类社会都是进攻性现实主义世界，而进攻性现实主义学说也已深深地扎根于我们的文化遗产之中。故而这个谜题也就解开了——为什么现当代的国际关系学者会把“霍布斯世界”视为无政府的内在（自然）特性，而非人类祖先所创造的结果（Waltz 1979，66；Mearsheimer 2001，2；参见Wendt 1992）。如果霍布斯式无政府的形成远远早于荷马、孙子、修昔底德、商鞅和考底利耶所处的年代的话，那我们也无法指望后来的国际关系学者能走出历史的巨大阴影，并忽略这门学科的奠基者的权威洞见。难怪早期的现实主义理论家基本都是进攻性现实主义者——从马基雅弗利的野心，到卡森（Cousin）和赫尔德（Herder）的“有机国家”，再到豪斯霍弗尔（Haushofer）的地缘政治学和社会达尔文主义，在两次世界大战前，进攻性现实主义者支配了整个现实主义学派（Schweller 1996，92~101）。

最后再简单补充一点。作为文化传承的一部分，战争记忆已将我们中的大部分人在讨论国际关系时都彻底社会化成了“幼稚的/粗糙的（进攻性）现实主义者”（Ross and Ward 1995；Robinson et al. 1995；Drezner 2008；Kertzer and McGraw 2012）。对我们中的许多人而言，（进攻性）现实主义是自然而然的！



[1]
 关于如何合理区分进攻性现实主义和防御性现实主义（及其他非进攻性现实主义理论），参见Tang 2008a；Tang 2010b，第四、六章。我们很难将孙子和克劳塞维茨等军事战略家或理论家归为进攻性现实主义者，因为他们主要探讨的是战争艺术，而非治国术层面上的战争（Tang 2010b，第六章）。





[2]
 正如许田波（Hui 2005）所有力论证的那样，商鞅变法助力秦国走向自强并最终统一中国。这应该并不令人感到惊讶，因为只有秦国这样彻底的进攻性现实主义国家才能完成这个壮举。成书早于商鞅的修昔底德（约公元前400年），虽然也通过一个雅典人之口表达了与商鞅相同的思想，但也很难将他归为进攻性现实主义者。关于对修昔底德的解读的有趣探讨，参见Welch 2003。





[3]
 布伦纳（Brenner 2007，99）的英译原文疑似对《摩奴法论》中的若干语段进行了摘取、拼接，此处参考了蒋忠新译自梵文原文的中译本（《摩奴法论》，中国社会科学出版社，2007年）。——译者注





[4]
 然而，亚里士多德为（自然）奴隶制所做的辩护历来备受争议，在此我不做探讨。





[5]
 不难解释古代秘鲁和中美洲在被西班牙人打断历史发展的进程之前，都没能留下进攻性现实主义文本的事实——即便在鼎盛时期，它们的人口数量都不够大，政治集权也不够广泛和持久。





[6]
 正如考夫曼和沃尔夫斯（Kaufman and Wohlforth 2007，27）所指出的那样，“这些可怕的细节让邻国的领导人明确了解面对亚述的扩张，他们所面临的选择”。





[7]
 在秦国首次统一中国，再经过汉王朝的巩固之后，修改后的孔孟学说便成了帝制中国的官方意识形态。但它基本仅限于国家的内政。在一定程度上，正如埃利亚斯［Elias（1939）1994］对中世纪所观察到的那样，这其实是为了维护统治而（对臣民）实行的规训。





[8]
 亨利四世的大臣，叙利公爵马克西米连·德·贝蒂讷（Maximilien de Béthune）曾提出过一个设想——由15个大致相等的欧洲国家组成“基督教共和国”，它在“欧洲基督教委员会”的领导下承担解决分歧等任务，并共用一支军队。这个乌托邦设想常被视为欧盟的原始设计之一。——译者注




结束语

对社会生物学和演化心理学的追随者（如van der Dennen 1995；Thayer 2004；Gat 2006；Smith 2007）来说，战争源于“人性”——人类生来就有侵略性，因为生物演化是如此造就的。当资源竞争趋于紧迫时，战争自然而然就会爆发。然而，由生物演化所决定的那部分人性是引发战争的必要非充分条件。即使是资源竞争也未必会爆发战争——仅凭生物或者物质因素是无法解释战争的，
[1]

 因为战争还有必不可少的社会（或文化）成分。与此同时，虽然考古人类学家给出了关于战争起源的浩瀚证据，但他们却很少留意战争将国际体系转型为进攻性现实主义系统（以及系统内单元的转型）的事实。最后，那些探讨过战争起源的国际关系理论家（如Wendt 1992；Mercer 1995）所给出的解释几乎都是基于观念层面的。然而，对于战争起源（或其他事实）的纯粹观念解释肯定是站不住脚的，因为在本体论上，物质力量拥有对观念力量的优先性（Tang 2011b；2013）。

上述的现有理论都捕捉到了部分事实，而非全部。通过社会演化的核心机制（即人工变异—选择—遗传）来有机地整合物质力量与观念力量，本书的理论对进攻性现实主义国家与战争的起源和随后系统转型为进攻性现实主义世界的这一事实给出了一个真正内生（故而完整）的解释。与此同时，该理论还对整个现实主义以及进攻性现实主义这一分支提供了一种内生的知识社会学。

简要地说，早在相对人口压力跨越某个临界值以前，人类就已经具备了战争的工具和技能。随着相对人口压力（或稀缺性）的上升，一些群体感受到了危机，为了自身的生存，它们不得不考虑使用进攻性现实主义的战术（即袭击、抢掠或彻底征服）——它们就这样成了进攻性现实主义国家（好比一个突变体）。而一旦如此，那第一场战争很快就会在一个子系统内爆发。

一个子系统内的第一场战争堪称分水岭。在此之后，选择便会在群体和个体（特别是群体的领导人）层面有力地展开。之前的非进攻性现实主义国家，会学习成为进攻性现实主义国家——前者害怕自己成为后者的下一个目标，如果不吞并别人，那自己就会被别人吞并。同时，获胜的征服者会将自己的进攻性现实主义学说和文化，强加给被征服的新的受众。这两种横向遗传机制都强化了将系统转型为进攻性现实主义系统的动力。更关键的是，非进攻性现实主义国家终究会被消灭，只有（强大的）进攻性现实主义国家才能存活下来。最终，只有采纳并内化了进攻性现实主义学说的群体（和领导人）才能在系统中生存。而（作为纵向遗传的）社会化会向一代代的国家和个体（特别是领导人）灌输进攻性现实主义，并将其奉为行为准则。随着进攻性现实主义的传播，整个系统牢固地成为进攻性现实主义世界。这两个层次（即个体和群体）的选择和遗传相互强化。

最终，整个系统被彻底转型为进攻性现实主义系统，其中的国家要么社会化为进攻性现实主义国家，要么被其他进攻性现实主义国家吞并。（从长远来看，）在这种系统内，唯一可行的防守就是持续的成功进攻，而政体也只有具备了与其邻国同样，甚至更为有效的战争机器才可能存活下来（Otterbein 2004，179）。在这样的系统内，非进攻性现实主义国家即使存在，其数量也肯定屈指可数。这样的话，人类群落之间的互动便会彻底被锁定在竞争性的轨道上——自那以后，国际政治的本质维持了彻底的冲突，直到最近才有所改变（参见本书第三章）。由于所有的主要国家和文明都痴迷于战争，并凭借其军事力量和战争而维持下去（Ferrill 1985，34；Tilly 1985；Carneiro 1970；1994；Diamond 1997），所以我们所有人，特别是政治家们，都彻底被社会化为（进攻性）现实主义者。

如果没有稀缺资源竞争的客观可能性和必要性，那么仅凭群体认同或杀戮工具/技能，甚至两者的组合，都不足以使战争成为必要（和必然）。当同时具备其他三个条件（频繁的接触、资源的枯竭和防守的必要）时，群体认同和杀戮工具/技能会使得（恶性）竞争不可避免，因为竞争不仅在客观上有可能，而且在客观和逻辑上也是必要的。

虽然我们也承认由生物决定的那部分人性和领地性是战争的必要条件，但本书的理论要比社会生物学的解释更好（如van de Berghe 1974；Wrangham 1999）。进攻性现实世界之所以会诞生，绝非仅仅因为人类的基因，甚至生物演化。相反，它是社会演化的产物——物质力量和观念力量都在战争的降临，以及随后天堂转型为进攻性现实主义世界的过程中起到了重要作用。因此，虽然生物因素应该是战争起源理论中的一部分，但一旦运用社会演化的方法来看待人类社会的话，那就没有必要用延拓适应值来解释利他的“牺牲”行为（也可参见Thayer 2004；Gat 2006）。

本书的理论也整合了人类学中强调行为体、行动和结构，以过程为导向的新演化主义（如Flannery 1999）——本书理论的核心就是社会演化的核心机制，而该核心机制也暗含了行为体、行动和结构（也可参见本书第五章）。本书的理论还改进了心理学和文化的解释。虽然温特正确地指出，（作为“老鼠屎”的）掠食性国家能将起初和平的系统转变为霍布斯的世界，但他并没有解释掠食性国家的起源。
[2]

 勒博（Lebow 2008）近来提出，战士会受激情
[3]

 （或荣誉）的驱使，故而容易产生暴力倾向。但他并没有解释战士阶级的起源。而本书的理论证明了，战士和战士阶级都是社会演化的产物，因此它的解释力也在勒博的理论之上。最后，本书的理论还做到了前人都未能做到的——它解释了为什么（虽然不是所有人）绝大多数人一直都是（进攻性）现实主义者。

总的来说，通过社会演化范式，对于起初天堂般的系统转型为肮脏野蛮的进攻性现实主义世界（即霍布斯的世界）的事实，本书给出了真正内生的解释。同时它也轻松解释了为什么大多数甚至所有国家，都信奉了进攻性现实主义学说，配备了常备军，并践行了进攻性现实主义。最后，该理论也很容易解释为什么在国际关系学科中，进攻性现实主义支配了很长一段时间。

有趣的是，对战争的社会演化论理解并不会对人类社会做出“悲观”判定。由于（作为人类社会一部分的）国际体系始终是演化的系统，所以如同先前的伊甸园天堂一样，进攻性现实主义世界不可能一直持续下去。最终，它转型为一个战争不那么猖獗（和不受约束）的系统，尽管战争永远不可能从地球上根除。这些内容留待下一章讨论。



[1]
 换句话说，即使是由生物决定的那部分人性和资源竞争加在一起，也无法充分解释战争的起源。





[2]
 温特也没有解释在第一个进攻性现实主义国家（或掠食性国家）出现后所发生的系统转型。他的理论是不完整的，且是外生的。





[3]
 该词的英语原文为spirit，目前有“激情”（勒博《国家为何而战？》，上海人民出版社2014年版）和“精神”（勒博《国际关系的文化理论》，上海社会科学院出版社2015年版）两种译法。其实该词源于古希腊语中的thumos，意为个人或集体对自尊的追求，勒博可能也是出于无奈才用了spirit一词。——译者注




第三章 从米尔斯海默到杰维斯
[1]



导言

从国际政治的大理论辩论中，现实主义的阵营中出现了一个重要的分野。
[2]

 尽管进攻性现实主义和防御性现实主义是以一套一样的基石性假设为起点，却就国际政治的性质得出了截然不同的结论（Glaser 1994—1995；Mearsheimer 2001；Taliaferro 2000—2001；Tang 2008a；2010b）。

在这一章里，我将阐明这两个现实主义之间的分歧是不可能由逻辑推导来解决的：它们之间的分歧只能由社会演化范式，或者说通过引入时间维度，而实证地解决。我强调，一个进攻性现实主义的世界（即米尔斯海默的世界）——它来自一个天堂般的世界——是一个自我毁灭的系统，它将不可避免地且不可逆转地
 通过时间自我转换到一个防御性现实主义的世界（即杰维斯的世界），而这背后的核心机制正是进攻性现实主义的世界给出的国家行为准则。
[3]

 在一个进攻性现实主义的世界里，一个国家必须征服或者被征服。这一通过征服而获得安全的核心机制，和其他的三个辅助机制共同作用，最终会将一个进攻性现实主义的世界转换化为一个防御性现实主义的世界。

正因为这一国际系统的转换，进攻性现实主义和防御性现实主义只能适用于两个不同的世界，而不是同一个世界。换句话说，这两个理论都可以解释人类历史中的一个时代，但不能解释整个人类历史。不同的国际政治的大理论适用于国际政治中不同的时代，而不同的国际政治的时代事实上也需要不同的国际政治的大理论（更详细的讨论，见本书的结论一章）。

在我继续之前，需要说明两点。

首先，尽管我在这里讨论从米尔斯海默的世界到杰维斯的世界的演化过程，以及进攻性现实主义和防御性现实主义之间的辩论，但我的讨论并不是为现实主义提供一个新的辩护。我的核心目标，请允许我重复一下，是提出社会演化范式，或者说是一个针对国际政治的社会演化范式。从理论角度来看，我不是在为进攻性现实主义或防御性现实主义辩护。
[4]

 事实上，我是为这两个现实主义之间的辩论提供一个“巧妙”的解决方案。

其次，仅仅是因为国际政治已从一个进攻性现实主义的世界演化到了一个防御性现实主义的世界，并不意味着在一个防御性现实主义的世界不存在进攻性现实主义者的国家（比如，萨达姆·侯赛因统治时期的伊拉克，乔治·W. 布什治下的美国）。它仅仅意味着国际系统已经发生了根本性的转化，而且不会回头。

本章余下的内容将按如下展开。第一节将简要地介绍进攻性现实主义与防御性现实主义之间的辩论，特别强调这一辩论此前无解是因为一个隐含的假设，即国际政治的根本性质基本是一成不变的。第二节和第三节一起表明国际政治已经从一个进攻性现实主义的世界演化成一个防御性现实主义的世界。第二节强调进攻性现实主义世界的国家行为准则——“征服或者被征服”，是这一转化的根本机制。第三节强调，对进攻性现实主义国家的不利选择、关于“征服是困难的”的负面知识，以及主权和民族主义的兴起是这一转化的三个辅助机制。最后是一个简短的结论。



[1]
 【作者中文版注】本章的译文是在李江春译本的基础上修订而成的。本章较早一点的英文版发表在European Journal of International Relations上，中文版发表在《当代亚太》上。





[2]
 布鲁克斯（Brooks 1997）第一次让这两个现实主义之间的根本分歧变得清晰起来，之后塔里法罗（Taliaferro 2000—2001）试图更加系统地阐述这些根本分歧。但是，这两位作者都犯了一些错误。关于这两个现实主义之间更加自洽和系统的区分，见Tang 2008a；2010b。关于这两个现实主义的有用的讨论，见Snyder 1991；Glaser 1994—1995；Zakaria 1998，chap. 2；Jervis 1999；and G. Snyder 2002。





[3]
 进攻性现实主义世界和防御性现实主义世界都是用来描述两个不同历史时期的启发性（heuristic）标签。这两个世界大致对应于温特（Wendt 1999）的“霍布斯式的无政府状态（Hobbesian anarchy）”和“洛克式的无政府状态（Lockeian anarchy）”。“不可避免地”，是指给定所有的条件下，这一转变将是不可避免的。“不可逆转地”，是指整个系统将不大可能回到原来的状态，尽管某些行为体可能会保留一些过时的思想和行为。





[4]
 我在其他地方（Tang 2008a；2010b）阐明，这两个现实主义都是不完备的，因而需要更加连贯和自洽的阐述。




一、进攻性现实主义—防御性现实主义辩论

进攻性现实主义与防御性现实主义的根本分歧在于，是否存在真正的防御性现实主义国家，或者说，国际政治的冲突程度到底有多强（Tang 2008a；2010b，特别是第一章和第四章）。
[1]



进攻性现实主义认为，国际社会一直都是一个进攻性现实主义的世界，或者说是一个以进攻性现实主义国家为主构成的无政府状态。对进攻性现实主义来说，防御性现实主义国家基本上是不存在的（Mearsheimer 2001，29，34）。
[4]

 因为进攻性现实主义国家通过有意识地削弱他国的安全来寻求自己的安全，国际政治中的冲突性几乎是完全的。


相反，防御性现实主义认为，国际政治已经是一个防御性现实主义的世界，或者说是一个以防御性现实主义国家为主构成的无政府状态。尽管防御性现实主义者不否认存在进攻性现实主义国家（e.g. Jervis 1999，49；Waltz 1979，118，126；Wolfers 1952，496），但是他们更认为确实有一些，甚至是不少，真正的防御性现实主义国家存在（Glaser 1994—1995，60~72；Jervis 1999，49）。
[5]

 因为防御性现实主义国家并非通过有意识地削弱他国的安全来寻求自己的安全（尽管他们时常会通过螺旋式上升或安全困境非故意地降低他国的安全），所以尽管防御性现实主义认为国际政治本质上是冲突的，但国际政治中的冲突性并非是完全的。

显然，如果两个现实主义从相同的基本假设出发，却对国际政治的性质得出完全不同的结论，那么就必然有一些辅助的假设（尽管有时候不太明显）导致了他们之间的分歧（Brooks 1997，455~463；Taliaferro 2000—2001，134~143）。由于两个现实主义的分歧源于其不同的假设，这些分歧就不能通过逻辑推演得到解决，而只能通过“实证的较量”得到解决。只有“实证的较量”才能决定哪个理论假设更符合实证的证据（即历史）：历史是给予进攻性现实主义的假设更多的支持，还是给予防御性现实主义的假设更多的支持（Brooks 1997，473）？

在认识到二者之间的分歧源于不同的假设且只能通过实证的较量加以解决之后，进攻性现实主义者和防御性现实主义者都致力于从实证上证明各自的理论才是更好的理论。双方也都认为，既然他们将进行一场“对决”，那就公平地对决——他们将在同一历史时期进行对决。因此，进攻性现实主义者和防御性现实主义者几乎都将全部注意力集中在现代大国时代，以寻找实证证据以支持他们各自的理论，而只是偶尔提到其他历史时期。
[2]

 显然，他们都假定：国际政治的不同理论只有通过审视相同的历史时期，才能解决双方之间的分歧。

这两个现实主义阵营认定不同的国际政治大理论只有通过考察同一个历史时期才能够解决他们之间的争论，从而事实上都在（隐含地）假定自有人类历史以来，国际政治的根本性质并没有大的改变。因此，两个阵营都相信整个国际政治的历史应该并能够
 被一个单一的但是优秀的大理论——他们所偏好的大理论——所解释。而这一错误的假设正是导致这两个现实主义之争无法解决的终极原因。
[3]



下文两个部分，笔者将为这两个现实主义之争提供一个社会演化论的解决方案：这两个现实主义是适用于两个不同历史时期或两个不同世界的大理论，因为国际政治已经从进攻性现实主义世界演化成为防御性现实主义世界。



[1]
 在其他地方（Tang 2008a；2010b），我表明，这两个现实主义的根本不同在于，它们应对关于其他国家意图的不确定性以及源于该不确定性的恐惧的不同方式。它们之间的分歧也可以理解为：在国际政治中，（除面对一个共同的对手而形成的暂时性联盟之外）真正的合作是否可能？我倾向于进攻性现实主义国家对防御性现实主义国家的二分法，因为它比其他更常用的二分法更加严密（如修正主义国家对现状国家，寻求权力的国家对寻求安全的国家）。我还明确地认为，区分防御性现实主义国家和进攻性现实主义国家的正确标准是他们对战略的不同偏好，而不是对结果或目的的不同偏好。在其他地方（Tang 2010b），我将为该两种国家下定义，提供采用此二分法的理论基础，并详细说明该两种现实主义的其他不同之处。对于战略偏好和结果偏好的最早区分，参见Powell（1994）。就这两个现实主义的分歧的早一点但却有误导性的讨论，见Brooks（1997）；Taliaferro（2000—2001）；Rathbun（2007）。





[2]
 Levy（1983）提出现代“大国时代”始于1495年。





[3]
 尽管现代大国时代的历史事实基本上支持防御性现实主义对历史的诠释（G. Snyder 2002）。一定意义上说，本章将阐明为何防御性现实主义比进攻性现实主义更适合于现代大国时代：防御性现实主义考察的是适合它的历史时期，而进攻性现实主义考察的是不适合它的历史时期。另见本书的结论一章。





[4]
 这里值得注意的是，当米尔斯海默坚称所有的国家都是进攻性现实主义国家的时候，他事实上已经消除了国家关于其他国家的意图的不确定性，因而也就排除了他最开始的五个基石性假设的其中一个。因此，在一个进攻性现实主义的世界里，并不存在对其他国家的意图的不确定性。唯一的不确定性是战争将在何时爆发。还需要注意的是，没有国家侵略性意图的不确定性事实上强化了进攻性现实主义的逻辑。更详细的讨论，见Tang（2008a）。





[5]
 这一存在着防御性现实主义国家和进攻性现实主义国家的假设对于在防御性现实主义的框架内维持国家对彼此意图的不确定性是至关重要的：没有这一不确定性，就不会有安全困境，而防御性现实主义的逻辑也将随之崩溃（见Tang 2008a；2010b；see also Schweller 1996；Kydd 1997，126~127）。




二、从米尔斯海默到杰维斯：根本机制

在进攻性现实主义世界中，大部分国家——如果不是所有——都是进攻性现实主义国家，而国家获得安全的唯一方式是削弱其他国家的安全。因此，除了内部发展及武装自己之外，一国必须通过扩张和征服来获得安全（Mearsheimer 2001，chap. 2）。进攻性现实主义世界的这一逻辑——“征服或被征服”——是将进攻性现实主义世界转化为防御性现实主义世界的根本机制。因为这一根本机制的背后是进攻性现实主义世界中所有国家的行为要旨，整个的转化过程都是内生驱动的。
[1]

 而且，这个根本机制是不可替代的。

当一国追求征服而一些征服将取得成功时，不可避免地将产生两个彼此相关的结果：国家的数目将减少，而国家的平均规模（以土地、人口和物质财富为衡量标准）将扩大。
[2]

 这两个相关的结果决定了系统中所有幸存下来的国家将聚合更多的资源，包括土地、人口和物质财富［Elias（1939）1994，269~270］。
[3]

 因为广阔的土地意味着更多的战略纵深，更多的人口意味着更大规模的军队能够投放于战场，更多的物质财富意味着更多的资源能用来提高军事装备水平以及在必要时收买盟国，三个因素的增加将增强一国的防御能力。因为防御通常比进攻容易，所以，征服将变得更加困难。即便在一个更加强大的国家很有可能会更加热衷于征服其他国家的假定下，这一结果仍然成立，因为征服者仍将不得不面对更为强大的对手。
[4]



如果是这样，当国家按照进攻性现实主义的中心逻辑行动——通过征服来获取安全——一段时间后，它们的行为就将逐渐但不可避免地
 使进攻性现实主义的中心逻辑更加难以实现。

粗略地审视国际政治的宏观历史，我们也很容易发现国家数量已经极大地减少，而国家的规模则已经大幅度扩大。据估计，在公元前1000年，世界上有60万个独立的政治实体，现在只有200个（Carneiro 1978，213）。另据估计，人口数量从公元前100万年的100万增至公元前1000年的5000万，又增至1900年的16亿（Kremer 1993，683）。由于地球的陆地表面面积在上一次冰川时代后没有基本改变，占据同样面积的国家数量减少必然意味着每个国家的领土面积扩大和人口增加。最重要的是，导致国家数量减少而规模扩大这一结果的无可替代
 的机制，无疑是在相当长的时期里几乎没有间断过的征服（Carneiro 1978；Tilly 1990；Diamond 1997）。

为了进一步支持我的中心论点，我将更详细地考察两个国际子系统——古代中国与后罗马时代的欧洲。
[5]

 笔者将阐明在两个系统中，征服导致了国家数目的减少而国家的规模则极大地扩大。结果是，在两个系统中，国家的消亡率都大大下降，有力地证明了征服确实已经变得越来越困难。
[6]



古代中国（公元前1046年—公元1759年）

有记录的古代中国历史，有一个独特的特点，那就是经历了多次“分久必合”的循环。这使得我们可以非常方便地将古代中国历史划分为五个主要的国家消亡时期（见表3.1）。

第一个时期从公元前1046—前1044年至公元前221年。
[7]

 公元前1046—前1044年，商朝的重要部落——周，联合了800多个部落对商发起进攻［司马迁1997（公元前91—前87年），82］。
[8]

 公元前221年，秦国消灭了系统中其他所有国家，创建了中国历史上第一个统一的帝国。在这825年中，有800多个独立的政治实体被消灭，国家的平均消亡率为每世纪有超过97个国家消亡。

秦朝仅维持了20年就被汉朝取代。（东）汉王朝在公元190年发生内乱，两个军阀之间爆发战争，中国由此进入第二次国家消亡时期。在这一时期之初，曾有超过25个大军阀（陈寿，《三国志》）。公元280年，（通过政变取代了魏国的）晋国消灭了系统中仅存的竞争者吴国，再次统一中国。在这91年中，有超过24个国家消亡，国家的消亡率为每世纪有26.7个国家消亡。

公元316年，（西）晋受到匈奴的进攻，中原又陷入分裂，直到公元589年隋朝才基本重新统一中原。但隋朝又是一个短命的王朝（公元581—618年），直到公元668年的唐朝，中国才重新获得稳定的统一。在这长达353年的时间里，有28个国家消亡，国家的消亡率为每世纪有7.9个国家消亡。
[9]



表3.1 古代中国的国家消亡（公元前1045年—公元1759年）
[18]
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1 在中国历史中，西晋之后的时代通常被称为“五胡十六国”。但事实上，除了十六国之外，还有其他八个国家。唐朝建立在隋朝的基础上，并整合了五个其他游牧国家。如果我们只计算截止到隋朝的统一华夏核心区，那么每世纪的国家消亡数是8.4个。

2 唐朝崩溃后的时代通常被称为“五代十国”。事实上，系统里一共有12个独立的政治实体：除了华夏核心区的十个国家之外，还有两个部落国家，大理和牂牁，位于今天的云南和贵州一带。宋朝（北宋和南宋，960—1276）是通过消灭系统内的其他11个国家而形成的。除了宋之外，剩下的九个独立国家包括：西夏（1038—1227）、辽（916—1125，被金于1125年击败后称为“西辽”）、金（1125—1234）、蒙古（1206年建国）、吐蕃（公元618年立国，据今天的西藏和青海、四川一部）、大理（公元937年立国，据今云南、贵州、四川等）、黄头回鹘（据今天新疆东部，甘肃和青海一部）西州回鹘（据今天的新疆西部）、黑汗（据今天的青海西部、新疆西部和中亚一部）。公元1276年，蒙古消灭了系统内的最后一个独立国家（南宋）。

3 在1584年，除了清（满族）之外，还有其他五个国家：四个游牧国家（在今天中国的西部，主要是新疆和甘肃）和明朝。明被李自成推翻。此外，另一支叛军占据了今天的四川，而对明忠诚的郑成功占据台湾。因此，在整个过程中，满族最终总共消灭了系统中的7个国家（政治实体）。

唐朝于公元875年至884年发生内乱，最终于公元907年灭亡，中国进入第四个国家消亡时期。这一时期一直持续到公元1276年成吉思汗的蒙古铁骑最终征服中国。在这长达370年的时间内共有20个国家消亡，国家的消亡率为每世纪有5.4个国家消亡。

元朝于1368年被明朝取代。1583年，最终建立了清王朝的满洲开始了征服中国的漫长征程，并于1759年最终消灭了系统中的其他国家。在这177年间，有7个国家消亡，国家的消亡率为每世纪有3.9个国家消亡。
[10]



后神圣罗马帝国时代的欧洲（公元1450年—1995年）

为方便起见，笔者只考察欧洲大陆，而将海洋国家（比如英伦列岛、爱尔兰、冰岛、科西嘉、塞浦路斯等）排除在外。
[11]

 因此，欧洲国际系统在这里指的是西起英吉利海峡，东至乌拉尔山脉，南起伊比利亚半岛，北至挪威的地区。在欧洲大陆，我也将微型国家（如摩纳哥、梵蒂冈）排除在外。由于大陆国家的巨大分量，排除岛国和微型国家对我的结论几乎没有影响。

我选择公元1450年作为考察的起点基于以下两个理由：第一，神圣罗马帝国在15世纪已经开始分崩离析，其领域内开始呈现出真正的无政府状态；
[12]

 第二，在15世纪中期，现代韦伯式的或国际关系意义上的国家开始出现，由战争导致的国家消亡开始在塑造欧洲政治中起突出作用。
[13]



从1450年到1995年的时间可以被划分为五个阶段：1450—1648年，1648—1815年，1815—1919年，1919—1945年和1945—1995年。除第五阶段外，每个阶段都包含了至少一次导致许多国家消亡的大战争（见表3.2）。

后神圣罗马帝国时代欧洲国家消亡的第一时期从1450年持续到1648年。在这一时期之初，存在581个独立的政治实体。在这一时期，国家消亡的主要原因是法国和荷兰的统一、瑞典和奥匈帝国的扩张、奥斯曼帝国向东南欧的扩张，以及三十年战争。三十年战争结束后（1648年），系统中国家的数目减少到260个。在这一时期的199年间，共有321个政治实体被消灭。这一时期国家的消亡率为每世纪约有161个国家消亡。

表3.2 后罗马时代的欧洲国家消亡（公元1450—1995年）
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1 我们对1450年之后的国家数目计算如下。1450年，今天的西班牙有5个国家：阿拉贡（Aragon）、卡斯蒂勒（Castile，1479年与阿拉贡合并）、格拉纳达（Granada，于1492年被Aragon-Castile征服）、罗西龙（Roussillon，于1493年被Aragon-Castile征服）和那瓦热（Navarre，于1512年被Aragon-Castile征服）。同一时期，在今天的法国，大概有30个独立和半独立的政治实体（TAWH，151，also see http://historymedren.about.com/library/atlas/blatmapfrance1453.htm）。在低地地带，大概有31个独立和半独立的政治实体。在今天的意大利，大约有100个独立的政治实体（TAWH，150）。而在1450年，在今天的德国，有389个政治实体（GHDG/GHGH，769~770）。此外，在系统里，还有其他26个国家：奥地利、波西米亚（Bohemia）、波斯尼亚、保加利亚、拜占庭（Byzantine）、克罗地亚、丹麦、条顿领地（Dominion of the Teutonic Order）、芬兰、立陶宛、利沃尼亚（Livonia）、摩尔达维亚（Moldavia）、摩拉维亚（Moravia）、马佐夫舍（Mozovia）、挪威、波兰、葡萄牙、普斯科夫（Pskov）、俄罗斯、塞尔维亚、斯洛文尼亚、瑞典、鞑靼、特兰西瓦尼亚（Transylvania）、瑞士联合体（Union of Switzerland）、以及瓦拉几亚（Wallachia）。资料来源：www.euroaltas.com。丹麦、芬兰、挪威和瑞典于1397—1532年成立了卡尔玛联合体（Kalmar Union）。

2 1648年，我们将西班牙王朝统治下的附属国但后来又独立的国家算成半独立国家。在今天的德国，排除自由城市，有234个独立政治实体（TWAH，p. 191）或者是243个国家（基于GHDG/GHGH计算得出）。我们用的是更小的数字（用更大的数字也不会更改国家的消亡率）。在今天的意大利，有14个独立政治实体（http://www.lib.utexas.edu/maps/historical/ward_1912/europe_1648.jpg）。此外，还有其他12个国家：奥地利－波西米亚、丹麦、法国、荷兰、波兰、葡萄牙、奥斯曼帝国、俄罗斯、西班牙王国，以及鞑靼利亚。

3 1815年的国家总数估计为63个。在今天的德国，独立政治实体的数量已经下降到了41个（Fulbrook 1997，2；Gooch 1970，64）。而在今天的意大利独立的战争实体已经下降到了9个（Clough and Saladino1968，29）。系统中其他13个国家是：奥地利、丹麦、法国、荷兰、摩尔达维亚、奥斯曼帝国、葡萄牙、俄罗斯、塞尔维亚、西班牙、瑞典、瑞士、瓦拉几亚（TAWH，pp. 204~205）。

4 在1919年，13个国家包括：阿尔巴尼亚、奥地利、巴斯克（Basque）、白俄罗斯、比利时、保加利亚、加泰罗尼亚（Catalonia）、捷克斯洛伐克、丹麦、爱沙尼亚、芬兰、法国、德国、希腊、荷兰、匈牙利、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、苏联、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其和南斯拉夫。

5 1945年的25个国家包括：阿尔巴尼亚、奥地利、比利时、保加利亚、捷克斯洛伐克、丹麦、东德、芬兰、法国、希腊、荷兰、匈牙利、意大利、卢森堡、挪威、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、苏联、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其、西德以及南斯拉夫。

6 2005年的35个国家包括：阿尔巴尼亚、奥地利、白俄罗斯、比利时、波黑、保加利亚、克罗地亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、芬兰、法国、德国、希腊、荷兰、匈牙利、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、马其顿、摩尔多瓦、挪威、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、俄罗斯、塞尔维亚－黑山，斯洛伐克、斯洛文尼亚、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其、乌克兰和南斯拉夫（2006年解体）。

7 这些国家的消亡实际上导致了系统中国家数目的增加。因此，计算这一时期的国家消亡率并无太大意义。

第二阶段为1648—1815年，这一时期国家消亡的原因包括拿破仑战争、普鲁士的扩张和奥地利的扩张。在这一时期的168年中，系统中国家的数目由260个减少到63个，国家的消亡率为每个世纪中约有117个国家消亡。

第三阶段为1815—1919年。这一时期国家消亡的主要原因是意大利和德国的统一及第一次世界大战。在这105年当中，该系统中国家的数目由63个减少到30个，国家的消亡率为每世纪约有31个国家消亡。

第四阶段为1919—1945年。这一时期国家消亡的主要原因是“二战”后苏联吞并东欧国家。在这27年当中，该系统中国家的数目由30个减少到25个，国家的死亡率为每世纪约有19个国家消亡。

第五阶段为1945—1995年。这一时期国家消亡的主要原因包括德国的重新统一、苏联的崩溃、前南斯拉夫联盟和捷克斯洛伐克的解体。然而，除德国统一外，这一时期国家的消亡实际上导致了许多新国家的诞生。而且，这四个国家的消亡，没有一个是因为征服和扩张而引起的。因此，该系统中国家的数目实际上由25个增加到了35个。

小结：国家消亡与国际系统的演化

虽然两个不同的国际子系统在不同的时空中演化，但它们经历了相似的演化过程。
[14]

 在这两个系统里，国家数目都极大地减少，国家的平均规模则明显扩大。
[15]

 这背后的核心原因是两个系统中的国家都按照进攻性现实主义的逻辑行事（即通过征服和扩张获得安全）。因此，两个系统都最终走到了同样的结局：征服变得愈加困难（尽管有时会成功），这主要表现为国家消亡率均稳定下降了。

最近的历史证据也支持这一结论。米尔斯海默指出（Mearsheimer 2001，41），在威斯特伐利亚之后，试图在欧洲大陆建立帝国的尝试没有一次是成功的。拿破仑和希特勒都非常接近成功，但是强大的反抗同盟最终战胜了他们。在现代大国时代，通过征服来获取地区霸权的尝试只有一次最终取得了成功，那就是美国的大陆扩张。
[16]

 而显然，美国的成功主要归因为其独一无二的地理位置：美国对北美大陆的征服不会招致一个反抗联盟的抵抗（Elman 2004）。

以上的证据表明，如果进攻性现实主义国家按照进攻性现实主义系统的规则行事，他们也将令进攻性现实主义的逻辑逐渐变得不可行。进攻性现实主义世界是一个自我毁灭的系统：正是因为国家按照进攻性现实主义世界的逻辑行事，世界才会发生转化。进攻性现实主义系统的内在机制将最终导致该系统的灭亡。
[17]





[1]
 值得指出的是，这一自我转化过程也不依赖另外三个普遍被非现实主义者所强调的使世界变得更加和平的机制（即民主和平、相互依赖，以及国际组织和制度）。对这三个非现实主义机制的现实主义批判，见Waltz（2000）。





[2]
 Cederman和他的合作者基于行为体模拟（agent-based modeling，ABM），给出了类似的模拟结果（如，Cederman and Gleditsch 2004；Cederman and Girardin 2010）。





[3]
 尽管Elias发现了同样的结果，但他并不关注这一结果对国际政治的转换的意义，而是更关注这一结果的国内影响。





[4]
 显然，征服变得更困难并不等于征服不可能取得成功。





[5]
 笔者之所以选择这两个系统是因为其历史记录的相对完整。关于这两个系统的差异，更早的比较见Hui（2005）和Kang（2005）。Hui的发现与笔者的不同，部分原因是她考察的是一个较短的历史时期，而且重点在“大国”。本文所揭示的驱动力也适用于世界的其他地方（即非洲，南北美洲，南亚次大陆）：如果他们的演化没有被欧洲殖民主义截断，这些地方将会经历与本文所考察的两个系统一样的演化之路。一项在世界范围内很长的历史时期（公元前900年—1600年）里考察均势理论的比较研究间接地支持了笔者的观点（Wohlforth，et al.，2007）。该研究表明，在大多数古代国际子系统中，帝国和霸权不仅可能，而且通常很稳固，这就说明征服是相对容易的。该研究还表明，国家间事实上的均势（de facto balance-of-power）可能一直到公元1600年之后才真正稳定下来。这一结果跟笔者的防御性现实主义世界可能是在最近（17—18世纪之后）才首先在欧洲系统中存在的论点一致。





[6]
 最近有几项关于国际系统里国家消亡的研究，都是基于定量方法的（比如Adams 2003；Fazal 2004；Zacher 2001）。这些研究和我的工作相关（特别是Fazal和Zacher的工作，因为他们明确地试图将国际系统的演化和国家消亡率的变化联系起来）。他们的研究和我这里的讨论有两个重要的区别。首先，他们只考察一个相对短的历史时期。其次，他们对国家消亡率变化的解释要么主要依赖观念的改变（Zacher 2001），要么主要依赖物质因素（Adams 2003；Fazal 2004），而不是这两种因素一起。Fazal（2004，339~341）简要地讨论了物质维度和观念维度，但没有把它们整合起来。我的社会演化范式与此明显不同，明确地试图将物质力量和观念力量有机地整合在一起。我的做法因此解释了观念力量是如何来临的，而一个纯粹的观念解释仍旧需要解释那些观念是如何来临的。





[7]
 国家消亡其实开始得更早。我之所以选择公元前1046—前1044年作为分析的起点是因为商周间的战争有明确的历史记录，而且其具体年代也已经被最近的考古学研究所确认（Shaughnessy 1985—1987；Jiang and Niu 1999）。





[8]
 商周战争之后的春秋时期（公元前770—前476年），有180多个不同的部落出现在史料记载中。因此，笔者认为司马迁关于周朝开始时有800多个部落存在的记载是可信的。如果把那些对商朝忠诚的部落也计算在内的话，这一时期国家消亡的数量和速度均只会更高（从而更加支持笔者的理论）。另一部古代史书《吕氏春秋》估计商朝的部落（国家）数量为3000个，而周朝初期的部落（国家）数量为1800个。一个更早期的讨论，见Cioffi-Revilla and Lai（1995）。





[9]
 从这一时期开始，系统中的国家数目均从谭其骧主编的《简明中国历史地图集》（中国地图出版社，1991年版）中计算得来。为节省篇幅，笔者没有列出具体的国家（或军阀）名字。





[10]
 七个被消灭的国家包括于1644年被起义所推翻的明朝。





[11]
 笔者将撒丁（岛）和西西里（岛）包括在内，因为它们最终被纳入现代意大利。在欧洲大陆，笔者将在系统中一直保持不变的欧洲小国（如摩纳哥）排除在外。笔者计算系统中国家数量的来源主要有三个：Barraclough（1978），The Times of World History（简称TTWH）；Braubach et al.（1978），Gebhardt Handbuch der Deutschen（Gebhardt Handbook of German History，简称GHGH；以及Euratlas（www.euratlas.com）。笔者也用其他资料来支持这一估计，详见表3.2。





[12]
 相比之下，在中世纪的大部分时间里，神圣罗马帝国是欧洲唯一的合乎世俗的行为体。在这段时间，神圣罗马帝国被简洁地称为“帝国”，它的统治者被简洁地称为“皇帝”，这些都表明帝国（在欧洲）的普遍地位。在英诺森三世（Innocent III，1198—1216在位）治下，教皇的权力达到了巅峰，而大多数封建领主都在法理上和事实上受教皇的支配：封建领主们只拥有对其臣民的物理权益，但是他们的法律权益依赖于教皇的权威。因此，那时的欧洲不能被视作真正意义上的无政府状态。





[13]
 因此，Jack S. Levy（1983）认为欧洲的近现代大国时代始于1495年。如果我们将视野推到公元900年到1495年的历史时期，我们将发现在西部的弗兰克帝国（the western Frankish Empire），类似的动力学同样存在。较早的非常社会演化的讨论，见Elias［（1939）1994，part III，esp. pp. 263~264，269~271，277~289］，另见Tilly 1990。





[14]
 因此，不同系统的演化有空间上和时间上的差别：时机对于社会演化的运行是不可或缺的。可以这样认为，如果非洲和美洲（北美和南美）没有被西欧大国殖民的话（即他们的“自然”演化进程没有被打乱的话），这两个系统也将经历大致相似的演化过程。另见第二章的讨论。





[15]
 笔者并不认为两个系统的演化是线性的（即国家的数目稳定下降，国家的平均规模稳定扩大）。实际上，两个系统都经历了反复时期（国家的数目在某一时期有显著增加）。在欧洲系统中，国家数目的最近一次增加，实际上支持了国际系统已经从进攻性现实主义世界演化为防御性现实主义世界的观点（见下文）。





[16]
 米尔斯海默（2001）列出了五个试图取得地区霸权的国家：日本帝国、拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国和美国。其他征服欧洲大陆的失败尝试包括菲利普二世的西班牙以及路易十四的法国。





[17]
 这是一个超大尺度上的负面反馈：它从人类的早期历史一直延续到我们最近的历史。关于负面反馈，见Jervis（1997）。关于“无政府状态的逻辑将导致其自我毁灭”的一个没有足够发展的提法，见Wendt 2003，494。





[18]
 详细的计算可以向作者索取。表3.1和表3.2的数据亦可用来得到其他结果（例如，不同时期国家消亡的百分比），但是这些结果并不妨碍国家消亡率逐渐降低这一中心结论。




三、从米尔斯海默到杰维斯：三个辅助机制

上一节强调，国家根据进攻性现实主义世界的逻辑追求征服和扩张是导致进攻性现实主义系统转变为防御性现实主义系统的根本机制。下面，笔者讨论进一步将国际系统固定为防御性现实主义系统的三个辅助机制，这三个机制均依赖于并建立在根本机制所导致的结果之上。
[1]



对进攻性现实主义国家的不利选择

在进攻性现实主义世界之初，系统中可能也有其他类型的国家（例如，防御性现实主义国家）。然而，随着系统的演化，只有尝试并且成功征服他国的进攻性现实主义国家才能够在系统中生存下来。而其他类型的国家，或者迅速消亡，或者必须被迅速社会化为进攻性现实主义国家。因此，在大部分历史时期，唯有进攻性现实主义国家才能在进攻性现实主义系统中生存。

但是，当进攻性现实主义系统到达其晚期，即国家的数目已极大地减少而每个国家的规模已显著扩大的时候，某些国家就已经聚合了应对潜在进攻者的足够防御能力。这样一来，如果这些国家选择防御性战略的话
 ，他们也能够生存下来。如果这些国家确实选择了这一战略，那么一个新的国家类型——防御性现实主义国家——就在进攻性现实主义系统中产生了。
[2]

 而一旦国际政治系统中存在两种类型的国家——进攻性现实主义国家和防御性现实主义国家——一种新的选择动力就可能在系统中产生了。

在进攻性现实主义世界的后期阶段，大多数国家依靠自己或通过结盟已经聚合了更强的防御能力，从而使征服变得越来越困难。而且，如果国家追求扩张并失败，它们将遭受胜利者的严厉惩罚。
[3]

 结果是，进攻性现实主义国家更可能因失败而受到惩罚（而不是获得回报），有时候甚至是严厉的惩罚。

相比之下，尽管防御性现实主义国家可能不时需要抵御进攻，但它们最终取得更有利的地位的可能性更大。这不仅是因为它们更可能成功地保护自己，也因为它们并不需要遭受征服失败所带来的惩罚。

因此，随着进攻性现实主义世界演化至晚期，系统中的选择对进攻性现实主义国家越来越不利，对防御性现实主义国家则越来越有利。显然，这一选择倾向的基础是通过国家消亡而扩大的国家规模来达到的。

观念的传播：征服正变得困难

如果国家是战略的行为者，其必然也是学习的行为者：从长远来看
 ，国家将学习并采纳那些它们认为对自身有利的观念，同时拒绝那些它们认为有损于自身利益的观念。
[4]



在进攻性现实主义世界的后期，征服变得相当困难，追求扩张的国家更可能被严厉地惩罚而不是获得回报。这样一来，这个国家和其他国家将逐步从自己（或他人）追求征服而失败的经验中学习到一个观念：“征服正变得更加困难。”加上对进攻性现实主义国家的不利选择，我们就可以预期大多数国家在某种程度上最终都将学到“征服正变得越来越困难”这一观念，尽管学习的过程可能较慢，而且是非线性的。
[5]



因此，国家构成的系统将逐渐演化成这样一个系统：系统中的大多数国家将放弃通过征服来寻求安全的方式，因为它们接受了征服是困难的而且不再带来收益这一观念。这样并不排除有些国家会继续按照进攻性现实主义逻辑行事的可能性，也不排除时而会出现几个新的进攻性现实主义国家的可能性。然而，由于这些进攻性现实主义国家更多是得到严厉的惩罚，我们就可以预期它们中的大多数最终也将接受“征服正变得越来越困难”这一观念。
[6]



从失败中学习了一段时间后，“征服不再是容易的”这一观念也将得到进一步的传播。整个学习过程的最终结果是国家间信仰的转变——从“征服是容易的且是有利可图的”转变为“征服不再是容易且有利可图的”。

最后，在“征服不再是容易且无利可图的”观念被国家普遍接受之后，通过防御战略而非征服战略来寻求安全的观念就顺理成章地成为下一个在国家间传播的观念。通过防御性战略获得安全优于通过进攻性战略获得安全这一观念的传播将强化国家信仰的转变：“从征服是容易的且是有利可图的”以及“征服性战略是获取安全的较优方式”转变为“征服不再是容易且有利可图的”以及“防御性战略才是获取安全的较优方式”。

这一观念兴起和传播的过程并不是一个纯粹的思想过程。相反，这一传播过程有客观的
 社会现实作为其基础，这一社会现实的基础是由于征服的不断失败以及对进攻性现实主义国家的不利选择而形成的，而这一点又是由国家数量的减少和平均规模的扩大而造成的。
[7]




只有通过越来越多征服失败的客观现实，国家才能逐步认识到征服事实上已经变得越来越困难
 ，征服在目标越来越大、越来越困难的世界中几乎不能得到任何回报。只有“征服是容易的”这一观念被不断地证明是错误的（或者说“征服是困难的”这一观念在一定程度上被证明为正确的），“征服是困难的”这一观念才能得到广泛的传播。

主权观念和民族主义的兴起与传播

从米尔斯海默的世界转型到杰维斯的世界，其背后的第三个辅助动力是防御性现实主义世界里一对支柱性观念的兴起与传播：主权观念和民族主义。
[8]



许多学者已经指出，中世纪后，主权观念的逐步兴起和传播在把进攻性现实主义世界转变成防御性现实主义世界的过程中起了关键性作用（e.g.，Ruggie 1983，273~281；Hinsley 1986；Wendt 1992，412~415；Biersteker and Weber 1996；Krasner 1999；Osiander 2001；Spruyt 2006）。但是没有人解释过主权观念为什么是在（欧洲的）中世纪之后，而不是之前，才得以兴起和传播的。
[9]



主权观念本质上是对国家系统中“共同生存”这一准则的法律认可（Barkin and Cronin 1994，111）。因此，接受“共同生存”这一准则是向主权观念迈进的第一步。但是，接受“共同生存”这一准则必须依赖于“共同生存”这一事实，而这一事实只能通过征服和扩张难度的增加而获得。在一个征服相对容易的世界，“共同生存”这一准则是不可能兴起和传播的。因此，只有当许多国家认识到征服无效，主权观念才能兴起。试想一下，如果国家之间的征服是相对容易的，国家有什么理由互相尊重对方的生存？实际上，在第一次世界大战之前，国际政治中的准则是“国家拥有进行征服的权利”。“国家拥有进行征服的权利”仅在第二次世界大战之后才丧失其合法性，而尊重他国主权也在此后才开始逐渐成为新的准则（Korman 1996；Fazal 2007，chap. 7）。

主权观念的兴起为民族主义的兴起和传播提供了客观基础，因为民族主义必须基于对核心领土的占领（Anderson 1983；Murphy 1996，esp. 92~100）。
[10]

 民族主义的兴起和传播将进一步促进国家系统转变为防御性现实主义系统。

首先，与“期望理论”（prospect theory）相一致（Levy 1997）
[11]

 ，把国家视为自己珍贵财产的人民才更有意愿和决心保卫这个国家（而不是抢夺他人的领土）。民族主义由此使征服从一开始就更难以成功。即使征服起初获得成功，接下来的占领也将变得更加艰难，因为有了民族主义思想的人民更不愿意屈从于异族的领导。最终的结果是，尽管民族主义可能导致了许多战争的爆发，也增加了战争的残酷程度（Van Evera 1994；Cederman et al. 2011），但也使得征服变得更加困难（Edelstein 2004）。
[12]



其次，进攻性联盟由于各方无法事先就如何划分潜在的被征服领土达成一致而无法存在和维持。民族主义使得划分以及交换领土更加困难（Jervis 1978，205；Fearon 1995，389~390），因而也使得进攻性联盟通常不能形成和持续。因为进攻性现实主义国家在缺乏盟国的情况下发动征服战争的可能性更小，这将使得征服从一开始就更加困难且发生的可能性较小。

小结

以上三个辅助机制，建立在根本机制所导致的结果的基础之上，在从进攻性现实主义世界转变为防御性现实主义世界的过程中发挥着辅助但不可或缺的作用。
[13]

 它们与根本机制一道，逐步但坚实地将进攻性现实主义世界转变成防御性现实主义世界。国际政治最近的发展也支持了这一结论。

第二次世界大战之后，由暴力征服导致的国家灭亡已经基本停止，这是历史上前所未有的现象（Fazal 2007；Zacher 2001）。“二战”之后，国际系统中国家的数目不但没有减少，反而增加了。最明显的例子是，许多在过去很少有生存机会的弱小的缓冲国（buffer state，如不丹、卢森堡和新加坡），能够在今天生存（Jackson 1990；Strang 1991；Fazal 2007）。而第二次世界大战后，一旦国家获得法律上的独立并得到国际社会的认可，对该国领土完整的尊重便成为准则。吞并另一个国家，哪怕是其国土的一部分，都已经不被国际社会所接受（Zacher 2001）。因此，印尼并吞东帝汶和伊拉克入侵科威特都没有得到国际社会的认可。唯一的例外可能是印度1975年吞并了锡金。
[14]

 征服不仅变得更加困难，而且在国际系统中越来越非法。

综观人类历史，大部分战争都是征服性战争。从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的演化消除了作为战争主要原因之一的征服，从而消除了很多战争。套用约翰·穆勒（Muller 1989）的话来说，征服和扩张的战争正在或已经变得过时。
[15]

 这些都表明，国际政治已经坚定地由米尔斯海默的世界转化为杰维斯的世界。就国家生存而言，今天的世界比过去的世界安全多了。

尽管一些进攻性现实主义者试图否认这一点，但是“二战”之后，许多国家领导人确实都逐渐认识到了他们活在一个不那么危险的世界里这一事实。因此，与进攻性现实主义世界里的国家不断扩张常备军规模相反，“二战”之后出现了两个令人印象深刻的发展。首先，大部分国家（包括大国）如今都依赖一支由志愿兵组成的常备军。其次，和历史时期相比，常备军的规模从“二战”期间的最高峰有了显著的削减。即便我们承认军事技术是第二个发展的核心原因之一，我们也只有承认征服性战争基本上过时了，才能理解这两个发展。



[1]
 虽然之前有人论述过第三个辅助机制（即主权观念和民族主义，如Ruggie 1983），但它并不是作为一个全面解释的一部分呈现出来的。更重要的是，这些论述没有提到主权观念和民族主义兴起的客观基础（见下文）。笔者将这三个机制作为辅助机制，并不是指他们不重要或者说是次要的，笔者只是强调，如果没有根本机制发挥作用，这三个机制就不可能起作用。我们可以再增列在社会变更过程中发挥作用的其他机制（如军事技术），但这些机制是次要的且包含在社会演化框架之中。比如，军事技术可以被视为人类社会的战争演化的结果之一：需要屠杀驱动了屠杀技术的演化。因此，这里关于系统演化的解释包含了一个纯粹基于技术的解释，而且能够解释一个更长时段的人类历史。





[2]
 可以将这些防御性现实主义国家看作生物意义上的突变体。在进攻性现实主义世界晚期，一些国家可以选择成为防御性现实主义国家（见下文）。





[3]
 比如，路易十四和拿破仑治下扩张主义的法国、纳粹德国、法西斯意大利以及日本帝国在各自的征服尝试失败后都受到了严厉的惩罚：它们都被占领了相当长的一段时间。在这里，（不利）选择不一定意味着行为体被消灭，这一点即便在自然选择中也是如此。





[4]
 “战略性”依赖于学习，因为“战略性”意味着（行为体）在获取和处理信息后再做出决定，而获取和处理信息都是学习的过程。关于国际政治中的学习，现有文献基本上都集中于讨论在一个相对短的时间段里学习的过程和结果。较完善的综述参见Levy（1994）。





[5]
 这个学习过程是一个从失败中学习（negative learning，或者说是“负面学习”）的过程。随着建构主义的兴起，在国际关系文献中，从成功中学习（positive learning，或者说是“正面学习”）一直受到广泛关注。然而，人类由于惰性而更倾向于继续过去做过的事情，从失败中学习在知识积累的过程中发挥着与从成功中学习同样重要的作用。从失败中学习然后再从成功中学习本身就是一个社会演化的过程［Campbell 1960；1974a；1974b；see also Popper（1939）1959；1972，261~265］。Levy（1994，304）也指出，个人和组织从失败中学到的都比从成功中学到的更多。Legro（2005）考察了基于旧观念失败后新观念的巩固和观念的变迁，尽管他没有用“负面学习”这个词。由此，在我们的框架里，选择和（正面）学习（包括理性）一起在系统的演化中起作用。相比之下，Waltz（1979，118）认为，对均势行为的选择不需要“理性”，尽管他明确地指出，“如果某人过得不错，其他人就会试图模仿他的行为，否则就会落后”，而模仿当然是学习的一种。类似的提法出现在Alchian（1950）关于经济竞争中最优行为如何出现的讨论中。Waltz和Alchian都否认，被期待的结果的出现需要理性（或者是学习）。但是，没有学习，谁能知道某一特定的行为或技术是好的甚至是最优的，然后采纳它呢？因此，将学习和选择对立起来对于理解人类社会是一个错误的出发点。详细的讨论见第五章。





[6]
 许多大国都是在征服的战争中失败且遭受了严厉的惩罚之后才成为防御性现实主义国家的。拿破仑之后的法国、“二战”后的德国、日本、意大利都成了防御性现实主义者。大部分关于德国和日本两国的安全政策的文化主义（建构主义）的解释都太过强调（作为习得观念）的（政治）文化（如Berger，1998；Duffield，1995；Katzenstein，1996）。对这些纯粹基于文化（或者学习）的国际行为的解释的中肯的批评，见Sagan（1997）。中国也是在毛泽东时期（20世纪50年代至70年代）执行一种进攻性现实主义的政策受到了严厉的惩罚之后，才从一个进攻性现实主义者变成了一个防御性现实主义者（Goldstein 2001；Tang and Gries 2002；Tang 2008a）。可以这样认为，美国是唯一没有彻底被社会化成一个防御性现实主义国家的大国，这主要是因为其独特的地理位置。我们在其他地方更进一步发展了这一论点，见Tang and Long（2012）。





[7]
 支持这一辅助机制的一个良好指标可能是这两个系统中战争频率在时间中的变化。然而，要计算这一指标需要相当的投入。Claudio Cioffi-Revilla及其合作者似乎曾试图建立这样一个关于古代战争的数据集（如Cioffi-Revilla 1996；Cioffi-Revilla and Lai，1995），但似乎从20世纪90年代中期后，既有的文献就再没有表现出明显的进展了。





[8]
 我们必须指出，君主（sovereign）和主权事实上在1648年前，甚至在Francisco Vitoria and Hugo Grotius就出现了（Anghie 2004）。因此，事实上，我这里的讨论也表明了这样一种可能性，即君主和主权的观念可以在不同的子系统里独立出现，只要在这些子系统里，征服变得越来越困难了。历史上似乎也确实如此。





[9]
 我在此不讨论主权观念从欧洲向世界其他地方扩散的过程。关于欧洲的国家形成，大量文献都聚焦于为何欧洲最后基本上只剩下了一种特定的国家形式（即主权领土国家；如Tilly 1990；Spruyt 1994a；1994b）。这些文献都强调单位体（即不同的政治实体）之间的竞争（比如战争、管制内部和外部贸易并且从中获利）在这一演化过程中的重要作用。我的诠释补充了这些文献，因为我给出了这一过程运转的基础。





[10]
 因此，民族主义观念产生于主权观念之后，尽管伴随着这两个观念的演化，主权和民族主义一直都存在着张力（Barkin and Cronin 1994）。关于民族主义的起源与扩散及其影响的著述相当丰富。其中最重要的论述包括Anderson 1983；Gellner 1983；Smith 1986；Hobsbawm 1990。





[11]
 关于“prospect theory”有多种译法，如“期望理论”“期待理论”“前景理论”等。笔者认为此三种译法都大致可行。





[12]
 事实上，民族主义使战争变得更加残酷的事实在另一个层面上支持我们这里的讨论：因为战争已经变得更加残酷和全面，公民最终更加厌恶战争，由此就限制了国家制造战争的能力和意愿。





[13]
 笔者提供两个可能的分界线来明确区分两个世界。第二次世界大战（保守的划分）和威斯特伐利亚会议（乐观的划分）。换句话说，我们可以认为，威斯特伐利亚象征着杰维斯世界的萌芽，而第二次世界大战则象征着杰维斯世界的成熟。





[14]
 更详细的论述，见Korman（1996），esp. chap. 7。显然，我的观点也就轻易解释了为何在近期的人类历史当中，一些小的缓冲国也可以存在。而纯粹的技术解释不容易阐明这一现象（Fazal 2007）。Wendt（1995，78~79；idem 1999，323~324）和Johnston（2001，489~490）都正确地指出，这样的国家的存在对关于国际政治的单纯的物质性（现实主义）解释是一个挑战。





[15]
 事实上，自1989年以来，只有少数几场战争是国家之间的战争［数据来源：Peace Research Institute Oslo（PRIO）关于武装冲突的数据，见www.prio.no］。穆勒的论点“大的战争正变得过时”比笔者的论点更宽泛，因为笔者只是主张以征服为目的的战争正在变得过时。笔者并不排除大的战争正变得过时的可能性。穆勒的论点只是一个纯观念性的论点，且没有给解释为什么国家现在“不喜欢”战争提供基础。关于大的战争逐渐减少的更新的讨论，参见Vayrynen（2006）。我的论点也意味着，民主国家之间的和平（“民主和平论”）可能对于国际系统的和平化没有那么大的贡献（见结论一章的讨论）。




结束语

在这一章，我为从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的转变提供了一个社会演化的解释。我强调了其背后的根本机制以及三个辅助机制。我主张，国际政治已经确定地从过去的进攻性现实主义世界变成了今天的防御性现实主义世界。如此一来，我也巧妙地解决了进攻性现实主义和防御性现实主义之间的辩论。

我拒绝了那些不承认国际政治会有本质性的转变，而相信国际政治将会永远停留在进攻性现实主义世界里的国际政治理论（比如，Waltz 1979，66；Mearsheimer 2001，2）。国际政治一直是一个演化的系统，因此，其本质即便在这个系统的某些特征（如无政府状态）保持不变的情形下仍可发生根本性的转变。

笔者的讨论也超越了以下这些论点：一些讨论探索了进攻性现实主义世界的形成，但是对其演化成另一个世界的可能性却没有做任何表述（如Mercer 1996；Thayer 2004）。另一些讨论虽然强调国际政治经历了不同类型的无政府状态，但没有充分解释一种类型的无政府状态如何转变成了另一种类型的无政府状态（如Wendt 1992）。

最后，笔者的讨论还超越了那些对一种类型的无政府状态转变为另一种类型的无政府状态仅做出部分解释的论点。很多人强调规则和观念在约束国际政治中的重要性，但没有解释这些观念是如何产生，又如何在国际政治中占主导地位的（比如，Kratochwil 1989；Mueller 1989；Johnston 2001，489~490；Spruyt 2006）。
[1]

 还有一些作者提到了观念的产生和传播，但他们的历史叙述中却没有包含客观和物质世界，因而也就无法为观念的产生和传播提供一个内生性的解释（如Ruggie 1983；Onuf 1989；Buzan 1993，340~343；Wendt 1992，419；1999，chaps.6 & 7；Crawford 2002）。比如，温特主张，三个世界都只能由自我强化的行为来支撑。因此，三个世界之间的转换只能由外生的观念和实践（行为）的变化所驱动，按照温特（1999，第六章）的提法，转换的原因是纯粹观念性的。对Wendt（1992，418~422）来说，从霍布斯世界向洛克世界转化的特定前提是“必须要有一个用新的方式来思考自己的理由
 ”（419；强调为笔者所加），但是他从未解释过，为什么国家要变换它们的观念和实践，除了聆听外生的（即温特本人的）说教和布道。

相比之下，在我们的社会演化框架里，国家无须听从外部的说教就可以改变自己的观念及实践：观念和实践的转变是内在驱动的。我表明，国家数量的逐渐减少和规模的逐步增加为几个强大观念的产生和传播提供了客观基础，这些观念的产生和传播则进一步强化了系统从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的转变。



[1]
 Cox（1983）尽管没有发现从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的转变机制，但可能比其他人都更接近，因为他强调物质力量、观念以及制度一同塑造了历史。




第四章 一个正在展现的更为规则化的国际系统

导言

从规则的总数以及国家不管出于什么原因而遵守某些规则的总趋势来判断，国际系统已经变得更加基于规则（或制度）是确定无疑的（例如，Simmons 2000；Guzman 2002；2008）。这一事实导致了各种乐观的预测，即我们正在从安全共同体走向“一个世界国家”和“一个世界社会”，姑且不管（这些名词）是怎么定义的（Adler and Barnett 1998a；Wendt 2003；Buzan 2004；Suganami and Linklater 2006）。但这种乐观的想法有正当的理由吗？基于社会演化而非任何意识形态，本章对此问题展开讨论。我的核心观点是，尽管大体而言，人类社会（以及具体而言，国际系统）已经变得更加基于规则，但一个和谐的制度化的“世界国家”或“世界社会”不会存在。
[1]

 这背后的根本原因在于，制度往往是由权力来建立和维持的，“制度”这一概念就必然会牵涉到利益冲突、斗争（并不总是但经常是暴力的）和权力（Tang 2011a）。如此，尽管并恰恰是因为国际系统（以及更广泛的人类社会）已经变得更加基于规则，也就不会出现一个世界国家，除非这一术语变成一个空洞的外壳。我的推断建立在两个理论支柱之上：社会演化范式，以及我已在别处从社会演化视角提出的制度变迁的广义理论。

本章分为五个部分。第一部分回顾了作为理论支柱之一的制度变迁的广义理论，并导出该理论对理解（尤其是在地区层面的）和平制度化的进程的含意。为支持我的论点，第二部分考察了三个地区和平制度化的案例。在我们新的实证和理论理解的基础上，第三部分围绕现有国际关系文献中关于国际制度的几个有争议的问题展开讨论。第四部分主张重新定向研究国际政治的制度主义路径。第五部分进一步阐释了，为什么一个“世界国家”是不可能存在的，以及对这样一个乌托邦的向往也许是危险的。最后是结论。

在我进一步论述之前，有三点需要说明。首先，尽管我将国际政治中的新自由主义（neoliberalism）视为一个真正的国际政治大理论——因为它的确在本体论上抓住了一个更加基于规则的世界的某些方面，但是我不会把一个更加基于规则的世界称为一个“新自由主义世界”。新自由主义仅捕捉到了一个基于规则的世界非常有限的一部分，因而它呈现出的关于我们这个世界的画面是误导性的。“新自由主义”需要从根本上转变自己，才能成为一个优秀的国际政治大理论。而这样一个已从根本上转变的国际制度研究路径就不能再称之为“新自由主义”：实际上，这里所倡导的制度研究路径拒绝了“新自由主义”的一些关键命题。此外，由于比“新自由主义”更具包容性，制度主义这一术语目前已得到主流“新自由主义者”（例如Keohane and Martin 2003）的支持。比如，英国学派也是一种制度主义的路径（Evans and Wilson 1992；Suganami 2003）。其次，尽管我会讨论一些与“世界国家（社会）”概念相关的规范性议题，但是我对“世界国家”的大部分批评首先基于对国际政治演化的实证考察。最后，我主要对地区和平的制度化进程感兴趣，因此除非必要，我不讨论另一个重要的问题，即制度如何反过来塑造行为体的行为以及未来的制度变迁。



[1]
 国家与社会的二分法或许是不成立的，它反映了我们逃离权力的愿望（Tang 2011a，第五章）。社会总是由权力塑造，而作为权力来源的国家在这一进程中总在扮演一个核心角色［Elias（1939）1994；Foucault 1980］。




一、一个新的国际制度研究路径

制度本质上是观念的体现。因为行为体当中知识的多样性（也就是说，总是有不止一种关于未来的制度安排应该怎样的观念），制度变迁进程本质上是关于怎样将众多观念中的很有限的一部分转变为制度。如此，我们就可以将（主张某种特定的制度安排的）观念视为基因，而将制度安排视为表现型，然后将社会演化范式运用于理解制度变迁——其核心机制是人为的变异—选择—遗传。

基于这一出发点，我发展了一个基于社会演化范式的制度变迁的广义理论（Tang 2011a）。在这一部分，我对制度变迁的广义理论做一介绍，然后着重指出，该理论对于理解国际制度具有哪些关键意义。
[1]



制度变迁的广义理论有以下几个关键方面。

第一，也是最根本的，争夺制定规则的权力是问题的核心。制度往往是由权力来建立的（或者建立在权力的阴影下），并且由公开的或隐秘的权力来维持［另参见Elias（1939）1994；Knight 1992；Solitan 1998］。大多数时候，权力与制度是不可分割的。

第二，制度变迁的进程包含五个不同的阶段：（1）关于特定制度安排的观念的产生；（2）特定观念支持者发起的政治动员；（3）争夺权力，以设计和支配特定的制度安排（即建立特定的规则）；（4）建立规则；（5）使规则合法化、稳固化，并可以复制。这五个阶段对应了演化中的变异、选择和遗传三个阶段：观念的产生对应变异；政治动员和争夺权力对应选择；而建立规则并使之合法化/稳固化对应遗传。

第三，认为制度通常是提升福利的公共产品的见解是误导性的，它起源于不正确的、关于制度研究的和谐学派，典型的如功能主义（例如Parsons 1937；1951）和受到新古典经济学启发的新制度经济学（比如Coase 1937；North 1981；1990；Williamson 1975；1985）。制度往往是为私利服务的私人物品，提升行为体集体福利的制度是持久的权力斗争的产物，而非来自理性设计的即时满足（详见Tang 2011a，第二章）。

第四，“制度是重要的”，但为什么制度重要呢？简单地说，主要的（如果不是唯一的）原因在于，制度是由权力来建立和维持的（Tang 2011a，第五章）。因此，本质上，制度通常不是真正自主的、独立于权力的行为体。正如埃利亚斯［Elias 1939（1994）］与福柯（Foucault 2000）早已毫无争议地阐明的那样，由于行为体已经将规则内化，所以制度虽然看上去不受任何外在影响地作用于行为体，但这一内化的过程总是由权力支撑的。那种认为制度可以是自主性行为体的看法是极具误导性的，因而过去大部分试图证明这一点的努力只能是徒劳的。

第五，“制度是重要的”，但制度怎样发挥影响力？一旦建立，制度就会塑造行为体的行为：（由权力支撑的）制度既有能动性又有约束力（Giddens 1979；1984）。在塑造行为体的行为的同时，制度反过来塑造了包括社会结构演化在内的社会结果。
[2]



从上述广义理论和社会演化范式出发，可以得出帮助我们理解国际系统中的制度的重要启示。

首先且最主要的，正如国内政治中的制度变迁，国际政治中制度变迁的核心也是争夺制定规则的权力，而这个过程几乎不可避免地需要权力。在国际政治中，大多数时候是国家（而非个人）建立了国际制度，而（作为最高形式的等级组织）国家本身就象征着对权力的垄断。因此，从一开始，国际制度就是国家权术的工具和产物（Keohane 1984；Mearsheimer 1995；Jervis 1999；Schweller 2001）。国际制度也是权力政治的产物。正如大多数国内制度一样，大多数国际制度是由或明或暗的权力来维持的（Tang 2011a）。

其次，因为权力是建立和维持制度（以及秩序）的关键，所以在争夺制订规则的权力斗争中取胜的行为体或行为体联盟将对制度的确切性质具有更大的、有时甚至是决定性的影响。在国际政治中，这意味着，赢得上一次大战或争端的那个霸权国或国家联盟将对国际制度因而秩序的确切性质具有更多的、有时是决定性的影响（例如，Keohane 1984；Hurd 1999；Ikenberry 2000）。当我们讨论一场大战后的和平（Gilpin 1981；Ikenberry 2000）、主权（Spruyt 1994b）、领土完整（Zacher 2001）、非殖民化（Spruyt 2000）、贸易（Keohane 1984）、废除奴隶贸易与海盗（Clark 2007，第二章；de Nevers 2007）、种族平等（Clark 2007，第四章；Suzuki 2009）以及也许是整个国际法系统（Anghie 2004）时，情况确实如此。

再次，从社会演化的视角来看，在国际政治中，只有当基于一个防御性现实主义世界的和平确立之后，更广泛的和平的制度化才会发生，而不是在这种和平确立之前就会产生。

最后，一旦建立，制度会反过来强化和平并将国际系统转变为一个更加基于规则的系统。然而，这一反馈循环也是通过权力运行的，尽管不一定是大多数国际关系文献所狭隘定义的物质权力（Foucault 1980；Digeser 1992；另见Tang 2013）。因此，大部分国际制度不可能是独立于权力的自主的行为体，正如大部分国内制度从来就不曾是独立于权力自主的行为体。

下文将清晰地说明，这一分析框架使得我们可以超越关于国际制度的现有理解。例如，尽管许多人已经注意到，现代国际系统似乎拥有一种迈向一个更基于规则的系统的能力（例如，Wendt 1999；2003；Linklater and Suganami 2006），但是关于这样的能力是如何产生的，他们并没有做出充分的解释。类似地，许多人宣称制度是和平的基础，而我们将证明这样的阐释是不正确的：“浅和平”的到来早于制度（见下文第二部分）。最后，现有的解释宣称（或者希望）一个“世界国家”的可能性，而我们将证明这样的愿望只能是虚假和危险的承诺。



[1]
 尽管讨论制度几乎不可避免地使我们谈论秩序，但众所周知，秩序很难定义，更难以测量。我在这里不讨论秩序，但会在别处提出一个（针对秩序的）更严密的定义和测量框架（Tang 2016a）。（作者中文版注：作者关于秩序的概念分析的文章已经发表，因此，参考文献中引用的是已发表的文章的版本。）





[2]
 因此，制度（以及作为整个社会制度体系的结构）和行为体具有一种二元性（duality）关系（也就是说，制度和行为体互构）。详见Tang 2011a，第五章，另见Giddens 1979；1984。




二、地区和平制度化的三条道路

在这一部分，我将考察三个地区和平制度化的案例：拉美、西欧和东南亚。
[1]

 我将指出，三个案例都与国际系统转型的社会演化论解释一致，这一转型是在一个防御性现实主义世界（在一个特定的地区内）到来后，通过将和平制度化而实现的。
[2]

 我要特别阐明三点。

第一，与我们研究国际系统转型的社会演化路径完全一致，地区和平的制度化往往在整个系统或一个相对封闭的子系统演化为一个防御性现实主义世界之后开始，且只有在这之后才能取得成功。换言之，和平制度化的主要尝试确实是在一个防御性现实主义（或者“浅”）和平建立之后才开始出现的。虽然脆弱，但“浅和平”的显著特征是，在一个封闭的子系统（或许也包括整个国际系统）中主要国家消亡的停止：对于地区和平的制度化来说，一个子系统中的防御性现实主义和平是一个必要非充分条件。因此，通向地区“深和平”之路是通过制度化从“浅和平”走向“深和平”，如果在这之前从消极的或者不稳定的和平向“浅和平”的转换已经发生的话。
[3]

 主要由于主权和领土完整观念被接受（见第三章），这一防御性现实主义的和平只是在1648年之后但尤其是在1945年之后才逐渐得以稳固，所以地区和平制度化的主要尝试大多在1648年后——尤其是在1945年后才开始或者加速。
[4]



第二，与制度变迁的社会演化范式相一致，地区和平制度化的进程通常是由权力和促进和平的观念引导的，而非由单一的观念或者赤裸的权力引导。此外，在这一进程中，权力既可以来源于内部（更常见），也可以来源于外部，而前者对于推动这一进程更为关键，也更有力（Acharya 2004；2009；Frazier and StewartIngersoll 2010）。这样一来，将权力的作用边缘化的和谐学派（例如，功能主义、新自由主义）或者将观念的作用边缘化的学派（如现实主义）对于理解地区和平制度化的真实进程（或者制度变迁的其他进程）而言，就没有多少价值了。相比之下，有机地整合了权力和观念的制度变迁的广义理论为地区和平的制度化进程提供了强有力的解释。

第三，和平的制度化往往扩散为经济一体化，而不是相反。
[5]

 换言之，和平的制度化大多是由安全关切（或者说现实主义的关切）推动的，而非由眼前的经济收益或一个共有的身份认同的存在来推动（类似的发现，参见Kacowicz 1998；Adler and Barnett 1998；Ripsman 2005；Kupchan 2010）。这不难理解：对于刚从一个防御性现实主义世界走出来的国家而言，（地区内与地区外的）安全是它首先要关注的。因此，经济相互依赖本身无法产生和平制度。然而，正如新自由制度主义长久以来所坚持的，一旦就位，和平的制度确实就可以反过来促进更多的、作为合作的经济相互依赖（如，Axelrod and Keohane 1985；Russett and Oneal 2001）。
[6]



在进一步论述前，还有四点需要说明。第一，尽管地区内和平制度化的进程通常被当作“地区主义”的一部分，但我在这里不会讨论关于地区主义的浩繁文献（近期对地区主义的回顾，参见Vayrynen 2003，Mansfield and Milner 1999；以及Review of International Studies
 2009年的特刊）。我感兴趣的仅仅是在传统安全领域，和平制度化发生的条件和实际进程。然而，通过聚焦于地区，我的确同意一个新兴的共识，即地理对于秩序怎样形成具有强有力的影响（例如Solingen 1998；2008；Buzan andWæver 2003；Acharya 2007），而这与早前族群中心主义对文明或共同身份的强调无关（例如Bull 1977，15；Bull and Watson 1984）。
[7]



第二，本部分接下来的内容不是关于这三个地区的细节性的实证概览或比较案例研究，很多杰出的学者已经做了这一工作。
[8]



相反，我的主要兴趣在于，展示三个地区中的和平制度化都遵循某种一般模式，该模式与制度变迁的广义理论、特别是与研究国际制度的新路径一致。我不会讨论为什么在某个特定的时间，一个地区内的国家选择将和平制度化，因为许多学者已经讨论过这一问题了（例如，Acharya 2001；Adler and Barrett 1998；Hurrell 1998；Solingen 1998；2008；Kacowicz 1998）。因为我主要对制度化进程的启动感兴趣，所以我也不讨论地区和平的扩散。最后，尽管国内政治与国际政治的互动是这一进程的关键推动力（Solingen 1998；2008；Wæver 1998；Tang 2011c），我也不会对此进行讨论。我只想说，研究这种互动将进一步强化我的论点：即地区和平的制度化是一个由权力支撑的进程，正如维弗（Wæver 1998，98）在评论欧洲时所扼要指出的：“关于国家、民族和欧洲的意义的国内斗争之间的互动，决定了欧洲发展的方向。”

表4.1 三个地区和平的制度化

[image: 001]
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资料来源：Nugent（2006）；www.asean.org; http://www.oas.org; http://www.mercosur.int/.我们忽略了许多地区间的倡议（例如，东盟与中国、日本、韩国，所谓10+3或APT）。

1 东盟安全共同体（ASC），东盟经济共同体（AEC），东盟社会文化共同体（ASCC）。

第三，我不会详细讨论制度化和平、民主化与和平之间的复杂关系，但我会指出以下几点：（1）“浅和平”促进和平的制度化，而和平的制度化反过来会将“浅和平”固化为“深和平”，不论是在民主国家之间还是非民主国家之间（Russett and Oneal 2001；Hasenclever and Weiffen 2006）；（2）和平的制度化可以反过来加强民主化和民主（Pevehouse 2005；Parish and Peceny 2002）；（3）民主化和民主可以反过来推动国家建立更多的民主国家间的制度（通过政府间组织）并促进和平的制度化。总之，在和平、和平的制度化和民主化之间是一个正反馈循环（Hurrell 1998，240~248；Hasenclever and Weiffen 2006，esp. 569~574；Weiffen et al. 2011；另见Russett and Oneal 2001）。
[9]

 图4.1总结了这一动态机制。
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图4.1 一个防御性现实主义世界中的（地区）和平制度化

第四，我不会在微观层面上讨论地区和平制度化的进程，例如，在国家领导人的会议中发生了什么，以及第一和第二轨道外交上的研讨会等内容。这些进程已经被制度变迁的广义理论所涵盖，而且在一些关于地区和平制度化的更为深入的研究中得到了很好的讨论（例如，Kacowicz 1998；Acharya 2001；Oelsner 2005；Checkel 2007）。相反，我聚焦于更宏观的进程，因为我对地区和平制度化的一般动力学最感兴趣。

（一）制度化和平的到来：南锥体
[10]



作为南锥体这一拉美子系统中最后一次大的区内冲突，玻利维亚与巴拉圭间的查科战争于1932—1935年结束。然而，尽管有“浅和平”（但没有民主）的存在，南锥体在20世纪80年代之前一直背负着仇恨、军备竞赛、战争边缘政策，而且几乎再次发生战争（Kelly 1997；Hurrell 1998；Centeno 2002；Oelsner 2005）。在很长一段时间内，这一子系统中并没有出现将地区和平制度化的切实尝试。但在1977—1981年，一个转折点“突然”降临了（Hurrell 1998，232~240），这就是阿根廷与巴西之间的缓和。两国关系的缓和以关于巴拉那河水力发电的《伊泰普—科尔普斯（Itaipú–Corpus）协定》为标志，从那时起，阿根廷与巴西逐渐开始就地区和平的制度化共同努力，即使它们在诸如地区领导权等领域依然持续地竞争，并且在其他问题上也存在摩擦。
[11]



阿根廷与巴西和好之后，民主化使六个国家从军人统治走向文官治理，随后是一段持续的民主巩固时期。这波民主化浪潮最终推动这些国家达成一个地区协议（即1991年的桑蒂亚戈协议），该协议允许成员国为保护其他成员国的民主而实行集体干预（Parish and Peceny 2002）。

在地区和平制度化方面，在最初的和好之后，阿根廷与巴西的和解步伐迅速加快。1986年，两国签署了“经济一体化与合作项目”，随后又于1990年签署了去核化协议（Velázquez 2004）。1991年，《亚松森条约》正式启动了南锥体共同市场建设项目（MERCOSUR），它建立在1986年阿根廷与巴西间签署的PICE基础之上。到20世纪90年代后期，尽管这些国家仍会因为某些问题而产生分歧，但战争在南锥体中已变得不可想象了，至少在阿根廷与巴西之间是如此。

显然，南锥体内地区和平的制度化是由该子系统中最强大的两个行为体——阿根廷与巴西——之间的和好所启动的（Kelly 1997，2；Resende-Santos 2002；Oelsner 2005，7~8）。在两国于20世纪70年代末80年代初最初和好之后，阿根廷与巴西开始在90年代为将地区和平制度化而一起努力，尽管它们仍然会在其他事情上相互竞争（Resende-Santos 2002；Oelsner 2005，第五章；Solingen 1998；2008）。稍晚于阿根廷—巴西安全合作，阿根廷与智利间的类似进程也强化了两国的安全合作（Oelsner 2005，第五章）。最终在1990—1991年，这个阿根廷—巴西—智利核心（the ABC core）宣布建立一个无核区并同意彻底去核化。总的来说，“1991年MERCOSUR的建立是阿根廷—巴西伙伴关系的几乎必然的结果。在阿根廷与巴西的领导下以及阿根廷与智利的显著推进下，南锥体从消极的和平走向积极的、稳定的和平”（Oelsner 2005，195）。

南锥体内地区和平制度化的达成相对而言没有受到外部权力（即美国）的影响。只要一个子系统中的重要行为体能够组织起来并一起努力，它们就能将和平制度化。尽管一个外部的（善意的）帝国般的权力存在也许会促进（也可能阻碍）地区和平制度化的进程，但是这样一个外部权力并不是必需的。实际上，20世纪七八十年代由美国支持的六国联合镇压大规模叛乱的努力（即“秃鹫计划”）对地区和平的制度化丝毫没有帮助（Oelsner 2005，9）。

总的来说，南锥体的地区和平制度化进程符合我们研究国际政治的社会演化路径。相比之下，关于制度变迁的新制度主义的功能主义路径根本无法解释南锥体国家走过的道路。例如，1960年发起的“拉美自由贸易区”项目一直有名无实。当子系统中两个最强大的国家阿根廷与巴西还处于敌对状态时，该地区不可能将和平制度化。只有当两国学会以友好的方式相处后，它们及该地区才会在制度化地区和平方面取得进展。和平制度化是在（好的）观念得到权力的支撑下达成的，而不是仅有观念，尽管强大的行为体决定了方向。

（二）制度化和平的到来：西欧

西欧的和解常被称为“欧洲计划”（the European Project），它无疑是地区和平制度化研究中最受关注的对象（标准的概览，参见Nugent 2006）。然而，即使在这里，部分由于关于地区和平制度化的和谐学派受到误导，在关于现实主义与乌托邦主义毫无建设性的辩论中，因为权力和观念被认为互不相容，许多关键的地方变得模糊不清。既然“欧洲计划”的轮廓已经得到清晰的描述，我也就无须在这里做详尽的阐述。根据我们关于地区和平制度化的新路径，我只需要强调一些关键的事实。

首先，和平的制度化发生在“浅和平”确立之后：在“二战”后的西欧，国家消亡也停止了。同时，欧洲计划背后两个关键的推动力也是传统的安全关切：（1）对抗苏联及其共产主义盟国；（2）防止西欧成员国在一场血腥的战争后再一次兵戎相见（Wæver 1998；Ripsman 2005；Kupchan 2010，201~217）。
[12]



其次，欧洲地区和平的制度化进程也是一个完全由权力支撑的过程。更具体地说，权力有两个来源。一开始，一个外部的善意霸权国（美国）用政治权力和资金提供了关键的支持（马歇尔计划）。
[13]

 然而，在系统的两个关键国家法国和联邦德国开始像双驾马车般合作后，欧洲计划才真正开始加快步伐。此外，尽管欧洲国家已经建立了许多地区性组织且这些组织逐渐成为另一个权力来源，但它们本身是由主权权力建立和维持的（Wæver 1998；Ripsman 2005；Kupchan 2010，第五章）。同样，尽管（浅）和平的确立也恰逢民主的输入，这一点在联邦德国和意大利特别显著，但民主输入本身也是一个由权力支撑的过程。

再次，由安全关切驱动的安全合作是启动欧洲经济一体化的关键推动力量。事实上，有些看上去属于经济领域的倡议，如欧洲煤钢共同体（ECSC，1951年《巴黎条约》规定）和欧洲经济共同体（EEC，1957年《罗马条约》规定）本质上都是由政治（和安全）关切驱动的。对此，欧洲计划的两位关键建筑师莫内和阿登纳也欣然认同（引自Moravcsik 1998，94；Nugent 2006，37；相似的解释，参见Wæver 1998；Ripsman 2005；Kupchan 2010，201~208；另见Moravcsik 1998）。

最后，在此进程中，一个共同的欧洲身份很晚才出现。此外，一个共同的欧洲身份（更多是在精英之间）的形成也是一个由权力维持的过程（另见Ikenberry and Kupchan 1990；Checkel 2007）。
[14]



因此，欧洲计划的真实路径大致分为三个阶段：（1）政治与安全合作；（2）经济合作与一体化；（3）一个共同的身份。关注第二阶段而不强调第一阶段，对于欧洲计划的新自由主义的解释忽视了第一阶段的决定性作用，而在这一阶段，权力居于首要地位。主要在地区层面上关注第三阶段，对于欧洲计划的建构主义的解释则为整个进程描绘了一幅太过于和谐的画面。总之，遵循关于制度变迁的和谐学派，对于欧洲计划的新自由主义和建构主义的解释使后两个阶段具体化（reify）而忽略了权力的作用，从而在“‘我们感’（we-identity）、正式制度、政治组织与和平之间画出了一条过于线性的连接”（Wæver 1998，92）。

（三）制度化和平的到来：东南亚

诞生于非殖民化运动（泰国除外）中的东盟创始五国（印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、新加坡和泰国），自从1962—1966年印度尼西亚和马来西亚为控制婆罗洲（Borneo）不宣而战以来，再没有经历过大的冲突。从那以来，五国处于一种脆弱的“浅和平”之中（Acharya 2001）。

然而，正如许多新独立国家一样，这五个国家面临两个相互关联的安全挑战：（1）国内政治的脆弱性（如国内的共产主义运动）；（2）外部威胁（例如，除了相互间的威胁，还有来自前殖民宗主国的威胁，更严重的是1949年之后来自中国和越南的威胁）。1954年，美国曾试图将东南亚国家组织成一个类似于北约的条约系统——东南亚条约组织（SEATO）。1961年，在英国的幕后操纵下，马来西亚、菲律宾和泰国组成了东南亚联盟（ASA）。然而，东南亚条约组织从未起过作用且在美国撤出越南后就解体了。东南亚联盟解体的时间甚至更早。

五国间真正的地区和平制度化始于1967年，当时没有美国（和英国）的参与，五国成立了东盟（ASEAN）。从那时起，东盟取代了东南亚条约组织和东南亚联盟，成为和平制度化的真正引擎。随着1971年《和平、自由和中立区宣言》的发表，以及最重要的1976年首次东盟峰会达成《东南亚友好合作条约》，这一和平制度化的进程逐渐加速。在东南亚最后一次国家间大的冲突（越南—柬埔寨冲突，1979—1989年）结束之后，恰逢冷战结束，东盟随即开始尝试将缅甸、老挝、越南以及柬埔寨（这很像欧盟在东欧集团崩溃后的扩张）吸收进来。至此，东盟创始五国已将一个相当稳固的“浅和平”制度化，而四个新成员国不得不遵守东盟业已制定的规则。

这一地区和平制度化进程的大致轮廓再一次与我们的解释相符合。首先，在关键的地区国家间建立一种“浅和平”后，地区和平的制度化进程才能真正开始，而在很长一段时间内，这一“浅和平”并未伴有民主和民主化。

其次，这一进程是由权力支撑的。在推进这一进程方面，外部的霸权同样没有起到有益的作用。实际上，从一开始，这些国家非殖民化的经历就意味着外部霸权提出的倡议注定会失败。东南亚条约组织的失败，部分原因在于它只包括两个区内国家（菲律宾和泰国），而许多寻求独立，希望脱离西方殖民宗主国的关键区内国家（如印度尼西亚、缅甸和印度）激烈反对这一组织（Acharya 2009，第三章）。东南亚联盟也由于具有外部权力的明显印记而止步不前。相比之下，一旦这五个国家携起手来，特别是在后苏加诺的印度尼西亚加入之后，和平的制度化进程逐渐获得了动力。

再次，安全和政治关切再一次成为这一进程背后的最初推动力（Acharya 2001）。地区经济一体化相对较晚地进入这些国家的视野：实际上，在很长一段时期内，这些国家的区外贸易（与美国、日本和欧洲）使得它们之间的区内贸易相形见绌。
[15]

 直到1992年，东盟才确立建立东盟自贸区的目标。

最后，即使在精英层面，一个共同的东盟身份也尚不稳固（Roberts，unpublished manuscript）。人们也许会说，“东盟方式”（ASEAN Way）就是东盟身份的一部分（Acharya 2001），但即使这一方式也是地区和平制度化进程的结果，而非其原因。此外，一个共同的东盟身份的形成也是一个由权力支撑的过程。

小结

从以上对地区和平制度化的三个案例的概述中，我们的三个主要命题均得到了确定性的证据。

第一，在三个地区中，尽管有各种时间差，地区和平的制度化是在“浅和平”确立后才开始的。因此，“浅和平”的存在本身是地区和平制度化的一个必要非充分条件。

第二，在三个地区中，地区和平制度化的真实进程是一个完全由权力支持的过程。在无政府状态下，制度也是由权力来建立和维持的。因此，地区和平的制度化要求有效的权力（有时被委婉地称为“领导力”），它有两个来源：区内的主要国家或者外部的权力，而前者更为关键。因而，我们的讨论不仅强化而且比现有的一些在地区和平制度化进程中强调权力作用的文献走得更远（例如，Solingen 1998；Wæver 1998；Buzan and Wæver 2004，Katzenstein 2005；Tang 2006；Frazier and Stewart-Ingersoll 2010；参见Acharya 2007；2009）。
[16]



第三点与第二点相关：在三个地区中，地区和平制度化的进程也是关于什么样的观念获得了权力的支持，而非仅关于纯粹的观念或赤裸裸的权力。

第四，所有地区性的制度从一开始就有一个目的，但是这个目的并不是要促进或管理经济相互依存（Kacowicz 1998；Adler and Barnett 1998；Ripsman 2005；Solingen 2008，288~289；Kupchan 2010）。相反，地区性制度是为应对紧迫的（区内和区外的）安全关切而制定的。

据此具有普遍性的结论，我们甚至可以去预测中东和中亚这两个地区未来可能出现的结果。

无论以何种标准来衡量，中东都可算是“二战”以后最受战争困扰的地区（Solingen 2007）。根据我们的理论，在这一令人沮丧的状态背后，可能有两个关键原因（其他的解释，参见Solingen 2008）。首先，该地区作为一个整体还没有稳固地演化为一个防御性现实主义世界，区内的重要国家仍然视彼此为仇敌（以色列对巴勒斯坦和叙利亚）。其次，没有一个区内主要国家强大到足以推动地区和平的制度化（纳赛尔时期的埃及一度很接近），也没有任何外部权力对此有所帮助（Solingen 2007；2008）。毋庸置疑，尽管有多个地区性组织（例如，阿拉伯联盟、海湾合作委员会），中东在构建一个深度的地区和平方面仍然无能为力。
[17]



相比之下，尽管中亚一直被描绘为冷战后新一轮的“大博弈”的地区，但该地区在一个非常短的时期内已经进入到“浅和平”状态。随着中俄友好及随后双方战略伙伴关系的确立，中亚具备了可以而且已经开始合作的两个关键的地区性国家，将这一不稳定的地区内的和平制度化，这在上海合作组织（SCO）中体现得最为显著。虽然没有地区的深度民主化（特别是两个主要国家，也许还有上合组织的其他成员国），中亚实现“深和平”的可能性不大，但只要俄罗斯与中国之间的关系维持在一定水平，“浅和平”将可能得以维系（Tang 2000）。可以认为，在此阶段，中俄与整个中亚地区的形势类似于阿根廷—巴西和解的开始与南锥体形成之间的状态。两个地区间的一个关键区别在于，在缺乏民主化进程的条件下，上海合作组织在最近的将来不可能成为另一个南锥体。



[1]
 我将拉美置于三个案例之首，部分是因为在地区主义的文献中，欧盟中心主义是如此盛行，这是不健康的（Solingen 2008，288；另见Acharya 2000）。最早的安全共同体可能是北欧国家（Weaver 1998，72~74）。正如很多人已经认识到的那样，聚焦于地区（或者说是子系统）是更利于将国际社会（以及世界社会）理论化的一个路径。见，例如，Buzan 1991；2004，16~18；2011；Lake and Morgan 1997；Mansfield and Milner 1997；Adler and Barnett 1998a；1998b；Buzan and Weaver 2003；Katzenstein 2005，以及Acharya 2007。





[2]
 因此，我感兴趣的主要是三个案例间的共同点，而不是不同点或独特性。聚焦于案例间差异的研究，见Risse-Kappen 1996；Lake and Morgan 1997；Mansfield and Milner 1997；Hemmer and Katzenstein 2002；Fort and Webber 2006；Acharya 2009；He and Feng 2012。聚焦于案例间共同点的早期研究，见Adler and Barnett 1998；Kacowicz 1998；Kupchan 2010。Adler and Barnett（1998，32~33）指出，安全共同体可以存在于地理上不相邻的国家之间，但那只是例外（例如，作为西方一员的澳大利亚以及美国与以色列）。即使在全球化时代，地理仍然重要。当然，地理上接近不一定导致友好的互动。





[3]
 在这方面，我甚至可以断言，“深和平”一旦确立，就不太可能崩溃。对诸如“浅和平”与“深和平”等概念的澄清，见Tang 2011c及其引证。





[4]
 这一动态也解释了为什么1648年后出现了许多“消极的和平地带”（zone of negative peace）（Kacowicz的术语），但它们随后又在1945年前崩溃，变回了战争地带［例如，“Concert of Europe”（欧洲协调）］。因此，在防御性现实主义世界形成之前，和平制度化的努力最终失败这一事实不仅不能证明我的论点不成立（例如，Kupchan 2010），事实上，它强化了我的论点：它表明，只有在整个系统或者一个完全孤立的子系统演化为防御性现实主义世界后，地区和平的制度化才能真正取得成功。与Kacowicz（1998）的观点相反，用接受领土现状来解释和平地带最终是不能令人满意的：这一观念的接受首先需要被解释。





[5]
 除了这里呈现的三个案例之外，中国、俄罗斯与中亚五国间的经济一体化也遵循了相同的模式。早先的讨论，见Tang 2000。





[6]
 因此，与米尔斯海默的观点（Mearsheimer 1990）相反，我们将预测，尽管欧洲事业面临经济和财政困难，但（西）欧洲不会“回到未来”。





[7]
 现在还不清楚，对一个地区秩序的形成来说，一个共同的文明或认同是否是一个必要的、充分的、促进的甚或是阻碍的因素。





[8]
 表4.1是对这三个地区和平制度化确切进程的一个简要描述。





[9]
 不幸的是，上述某些作者混淆了机构（organizations）与制度（即规则），而他们讨论最多的是机构。然而，因为制度是机构的基础，而机构建立并实施制度，所以对于理解和平制度化而言，上面引用的文献的确具有积极的含义。Russett和Oneal（2001）强调了和平的三根支柱：相互依存、国际组织和民主化。Adler和Barnett（1998，45~46）也强调正反馈（自我加强的变化）在建构一个安全共同体中的作用。成熟的民主国家也许是达成并维持“深和平”的一个必要条件，因为只有成熟的民主国家才能面对它们的（悲惨）过去（Tang 2011c）。





[10]
 沿袭Oelsner（2005）的讨论，南锥体包括MERCOSUR（南方共同市场）的成员（阿根廷、玻利维亚、巴西、智利、巴拉圭和乌拉圭），但不包括中美洲和墨西哥。





[11]
 例如，当巴西和阿根廷于1998年和2002年先后经历金融危机时，它们再次诉诸“以邻为壑”的手段，重新树立了众多非关税贸易壁垒。





[12]
 毫无疑问，两次世界大战给了各国充分的理由珍惜和平，因而产生了将和平制度化的动机与压力。





[13]
 很多人从欧洲的经验出发，强调一个霸权国在制度化及维护和平中的作用（例如，Gilpin 1981；Ikenberry 2000；Lake 2001），这并不令人感到意外。根据古代东亚的经验，也有类似的论点，见Kang 2005。





[14]
 在Checkel编辑的文献中，大多数作者都没有将组织机构与制度区分开来。引人注目的是，甚至在最可能发现强内化的欧盟，内化他人的观念也是极其有限的（Checkel 2007，viii，16，21）。





[15]
 苏加诺的自给自足模式被苏哈托的出口导向增长模式取代后，作为东盟最强大的国家，印度尼西亚就具备了动机和权力，去推动东盟成为一个进一步建立和平的组织，并且通过东盟将和平制度化。同样重要的是，与中东国家相反，作为应对国内政治挑战的总体战略的一部分，东南亚国家采取了出口导向的经济增长战略（Solingen 2007）。





[16]
 当然，地区内的潜在领导国家可能故意不发挥积极的领导能力（例如，东盟中的印度尼西亚，见Anwar 2006）。或者，潜在的领导国家被国内的不稳定分散了精力（例如，西非的尼日利亚，见Kacowicz 1998）。





[17]
 实际上，1945年成立的阿拉伯联盟是“二战”后最早建立的地区组织。




三、解决关于国际制度的现有争论

在过去几十年中，关于国际制度的争论基本上围绕六个关键问题展开（例如，Keohane 1984；Mearsheimer 1995；Keohane and Martin 1995；Wendt 1995；Ruggie 1995；Jervis 1999；Johnston 2001）。在以上讨论的基础上，我们现在可以解决这些争论（关于不同的国际关系学派在这些争论上的立场总结，参见表4.2），从而为下文概括对于（国际）制度的正确路径铺平道路。

（一）制度的目的，或者制度与集体福利

关于制度和制度变迁的和谐学派所宣扬的一个根本性谬误是，制度就是设计出来解决协调问题（当利益一致时）和合作问题（当利益不一致时）的规则。这一学派有许多变种，例如新古典经济学及受其启发的新制度经济学（NIE）、社会学中的结构功能主义以及经济学中的奥地利学派。和谐学派的这一谬误也被国际关系中受功能主义启发的新自由主义、受乌托邦主义启发的社会建构主义和英国学派的“社会连带主义”（solidarist）分支奉为不言自明的圭臬（Tang 2011a，第一、二章；另见Keeley 1990；Sterling-Folker 2000）。

表4.2 国际政治中关于制度的争论

[image: 001]


事实上，许多人或明或暗地将制度定义为提升福利的安排。例如，基欧汉（1984，79~80）反复强调，制度是由于行为体意识到“共同的或互补的”和“共有的”利益的存在而存在。类似地，克拉斯纳（1982a，186）将“国际机制”（当时国际制度的标签）定义为“一系列隐含或明确的原则、规范、规则以及决策程序，行为体对某个既定国际关系问题领域的预期围绕着它们而汇聚在一起”。同样，罗伊斯–施密特（Reus-Smit，1997，557~578）的定义是：“基本制度是国家制定的那些基本行事规则，用来解决与无政府状态下共存相关的协调与合作问题。”（另参见Hasenclever et al. 2000，3）
[1]



这样一种受和谐学派启发的关于制度的定义，立即导致关于制度起源或变迁的理论误入歧途：制度为解决问题而产生，所以会增进行为体的集体福利。这样一来，制度与福利提升被内在地联系起来，任何制度变迁进程的方向也就预先注定了：制度变迁总是推动行为体走向“帕累托更优”甚至最理想的结果（详见Tang 2011a，第一、二章）。这种基于和谐学派的制度定义如果不是完全忽略了权力的作用以及制定制度的行为体间的实际冲突（基于真实的或认知到的利益冲突），也是把它们边缘化了。因此，它为制度和社会描绘了一幅过于美好的图画。达伦道夫不无讽刺地说：“（社会中的）每件事已经以尽可能好的方式解决了：每个人，无论他立于何处，都对自己在社会中的位置感到满意，一个共同的价值体系将所有人连结在一个幸福的大家庭中。”（Dahrendorf 1968，176~177；参见同上，1958，173~174；Coser 1967，164；Collins 1994，198~200）

与和谐范式相比，冲突范式具有本体论和认识论上的优先性。因为忽略了冲突范式，所以研究制度（以及作为一个整体的人类社会）的和谐学派在本质上是不成立的。如此一来，国际制度学者也应该摒弃纯粹的和谐学派（或纯粹的冲突学派）。相反，我们必须将冲突与和谐两大范式有机地综合，才能理解制度与人类社会（Tang 2011a）。

（二）权力政治或反复的合作

关于权力政治能否产生制度，新自由主义和建构主义阵营与现实主义阵营之间并无太大分歧。两大阵营都承认，权力政治能够产生制度：权力制定规则（Keohane 1984；Mearsheimer 1995；Ikenberry 2000；Jervis 1999；Schweller 2001）。毕竟，那本新自由主义权威著作的书名巧妙地表明制度产生于权力，尽管它错误地相信，即使没有权力的支撑，制度也可以延续（Keohane 1984；见以下讨论）。

然而，新自由主义者和建构主义者受到阿克塞尔罗德（Axelrod 1984）在“囚徒困境下达成合作”的著名计算机程序竞赛的启发，坚持认为许多（如果不是大多数）国际制度是反复合作/协调的产物，在这些制度的形成中，权力充其量只是起到一点点作用而已。
[2]

 因此，对于新自由主义者和建构主义者而言，制度既是国际合作的原因，也是国际合作的结果（Keohane 1984；Martin and Simmons 1998，743；Wendt 1999，219~220）。
[3]



在这个问题上，进攻性现实主义与新自由主义和建构主义之间存在一个不可逾越的鸿沟。对进攻性现实主义而言，出于人性或无政府状态，国家生来就是进攻性的（Tang 2008a）。这样一来，除非面临一个共同的威胁，国家间不可能有真正的合作（Mearsheimer 2001）。因此，对进攻性现实主义而言，通过反复合作产生制度的可能性是微乎其微的，因为国家间反复合作的可能性是微乎其微的。在一个进攻性现实主义的世界里，如果将制度视为反复合作的产物，那么制度即使不是不存在的，也是罕见的。
[4]



防御性现实主义的立场介于新自由主义和进攻性现实主义之间。防御性现实主义承认，制度是社会生活的一部分，并且可能发挥着重要的作用。事实上，防御性现实主义强调，国家也许最终会把多重合作固化为促进合作的制度（Jervis 1970；1982；1999；Tang 2010b，第五、六章）。然而，防御性现实主义坚持认为，制度本质上是权力政治的产物，而不是国家间反复或多重合作的产物。

对于国际制度的起源，新自由主义没有提供多少解释。在人类历史的大部分时间里，国际制度是权力政治的产物，而不是反复或多重合作的结果。此外，即使行为体将重复的合作固化为促进合作的制度，并以此规制它们之间的多重互动，权力也渗透在制定规则的整个过程之中。这样一来，将制度视为独立于权力的（自愿的）多重合作的产物的论点是很难站住脚的。这种论点同样是一个基于和谐学派的、早就该被否定的谬误。

（三）（物质的）权力与（观念的）制度

人类社会由物质力量和观念力量构成，前者在本体论上优先于后者，尽管物质力量并不必然在塑造每一个社会事实时都比观念力量做出更多的贡献（Tang 2011b；2014b）。因此，任何社会科学必须同时建立在物质主义和观念主义的基础上。显然，纯粹的物质主义无法充分理解任何社会系统，包括国际政治：纯粹的物质主义只有在理解现代人出现以前的物理世界时，才是充分的。纯粹的观念主义也无法充分理解任何社会系统，因为即使有人声称观念很重要——观念确实重要——他也必须解释观念怎样形成以及为什么重要。除非准备好接受无限回推，我们别无选择，只能通过考察物质世界来解释某个观念怎样以及为什么会形成并且重要（Searle 1995，27~39；34~35；55~56，120~125）。因此，要充分理解国际政治（或者社会系统的其他方面），将物质主义和观念主义对立起来的徒然之举必须让位于将二者综合起来的更为有效的尝试。挑战就在于，如何将二者有机地综合起来（Tang 2011b）。

上文介绍的制度变迁的广义理论通过一个社会演化框架，将物质力量和观念力量有机地综合起来。该理论认为，本质上，权力与制度在人类社会中是不可分割的。尽管制度是固化为规则的观念，但权力——部分上是物质的——对于建立和维持规则而言是必不可少的。事实上，权力和制度不可分割（Tang 2011a，特别是第五章）。这样一来，再去辩论到底是物质的权力还是观念的制度塑造了人类社会就没有多少意义了，因为这就好像（物质的）权力和（观念的）制度是不相容的——其实它们共同塑造了人类社会。“在国际关系学术界，将权力和制度视为两种相反的外交政策的解释倾向因而是误导性的。”（Wendt 1992，401；同上，1995，74）

此外，在任何一个社会系统中，要区分出哪一个因素在一个特定社会事实的形成中更重要，即便不是不可能的，也往往是困难的（Jervis 1997）。真正的挑战在于，必须理解不同的因素是如何互动从而导致了特定社会事实的。面对这一挑战，前进的正确方向不是去问物质的权力或观念的制度哪个起作用，甚或哪个更重要（例如，Glaser 1994—1995；Jervis 1999；Mearsheimer 1994；2001），而是要将物质力量与观念力量有机地结合起来。诸如“制度能否独立于权力而起作用（我们知道在大多数时候不可能）”或者“由权力维持的制度在面临对抗性的权力时是否起作用（我们知道有时候起作用）”这类问题，应该让位于“制度如何与权力互动而塑造结果”这样的问题。没有客观基础以及权力的支撑，观念的传播（无论是否以制度的形式）即使不是完全不可能的，也是非常困难的。没有权力，制度即使重要，其重要性也会大为降低。

总之，我们必须仔细地研究制度，但这不是因为制度离开物质的权力也能够存续：我们知道这不可能。相反，我们研究制度，是因为在权力的支撑下，制度确实塑造着行为体的行为并且反过来塑造着社会结果。因此，研究制度如何塑造着行为体的行为以及社会结果就是研究权力和观念。
 事实上，如果我们不能理解制度可以隐藏、促进、复制、美化并转化权力，我们也就不可能充分地理解权力（Foucault 1980；2000；Tang 2013）。因此，我们的任务不是展现在塑造结果方面，制度或权力哪一个更具有决定性，而是展现在权力的支持下，制度如何被建立、维持、传播，以及制度如何反过来与权力互动、这一互动又如何导致了结果。
[5]



最后，应该简要地指出，关于权力在建立和维持国际制度过程中所起作用的许多混淆是两个关键的概念错误导致的。对此，我将另做详细讨论（Tang 2013）。首先，大多数国际关系理论家，不管是现实主义者抑或其反对者，都只将权力定义为物质的力量，这是一个狭隘的、本质上过时的定义。它导致了一个非常有限的权力视角（例如，Baldwin 1978；1979；1980）。这种情形直到最近才发生改变（参见Barnett and Duval 2005；Guzzini 1993；2000；2005；Nye 2004）。同时，政治理论中的权力话语本身也是相当混乱的（Tang 2013）。这无疑阻碍了国际关系理论家对权力复杂性的充分把握。

其次，关于权力的目的，现实主义者及其反对者有十分不同的看法。一方面，现实主义者坚定地从冲突范式出发，明确地认为权力为自我收益而被运用。另一方面，现实主义者的对手（即自由主义者、新自由主义者和建构主义者）坚定地从和谐范式出发，含蓄地假定权力是为建构共同体以及共同体的福祉而被运用。事实上，权力可以为两个目标服务。换言之，权力和利益冲突并非内在地联系在一起，虽然冲突往往居支配地位（Giddens 1979，88~94；1984，256~257）。基于我们对权力（和制度）的理解，为了更进一步，我们需要超越狭隘的、过时的关于权力的定义（Tang 2013）。

（四）作为自主行为体的制度？

一直以来，社会学中的功能主义和制度分析学派认为，在一国范围内，制度在脱离（社会）权力的情况下，不仅塑造着而且有时支配着人类行为（Parsons 1937；1951；Merton 1968）。这样一来，在很长一段时间内，“制度具有自己的生命”的概念被广为接受［例如，Commons 1934，635~636；North 1981；1990；参见Nye and Keohane 1977（1989），19］。
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然而，正如经济学家、社会学家和政治科学家已经渐渐认识到的那样，制度塑造甚至支配个体行为的最关键原因在于，大多数（如果不是全部）制度是由或显或隐的权力来建立和维持的［Tang 2011a；另见Elias 1939（1994）；Foucault 1980；2000；Knight 1992；Soltan 1998；Acemoglu，Johnson，and Robinson 2005］。在这个意义上，大多数制度不可能是独立于权力的真正自主的行为体。此外，即使个体将那些体现于制度的观念内化（或更准确地说，这些作为制度的观念渗入我们的身体和灵魂），这一内化的进程也总是一个权力之下的过程，而且一个关键的权力来源就是主权［Elias 1939（1994）；Foucault 1980］。这样一来，严格地说，即使在国内政治中，制度也不是自主的行为体。将内化的制度视为自主的行为体，如果不是将观念物体化（reification，或称“具体化”），也是一种粗略的简化。

真正的主权是实施和贯彻一套共同的制度与文化的关键权力来源（Lebow 2007，422~423）。考虑到国际政治中缺乏这样的最高权力，国际制度显然比国内制度更少有机会演化为自主的行为体。一些新自由主义者和建构主义者暗示，在国际政治中，制度一旦确立就会变成自主的行为体。这种见解是完全错误的。

（五）制度塑造了什么？怎样塑造？

毫无疑问，（由权力支撑的）制度很重要，它的确塑造了人类社会中的某些东西。问题是，制度究竟塑造了什么？在我们的多数讨论中，并没有明确地说明这一问题。不把这一问题表述清楚，现有的讨论就会十分混乱。
[7]



通过某些渠道，制度当然塑造了作为社会结果的历史。首先，制度使权力舒缓化、合法化并且得到强化，恰恰因为穿上了制度的外衣，权力的运行才更为流畅［Elias（1939）1994；Foucault 1980］。其次，作为“历史的载体”（David 1994），制度在路径依赖的生成中起到了关键作用（Tang 2011a，第四章）。最后，在更微观的层面上，制度无疑通过塑造个体的偏好塑造了社会结果。这些都已成为普遍的看法。

对国际关系理论家来说，在“制度究竟塑造了什么”的问题上，一个关键议题是制度到底塑造了个体的战略偏好，还是个体对结果的偏好，或者说是个体的自我认同与利益的概念化。（Powell 1994，328~321）对此问题的回答，防御性现实主义、新自由主义/英国学派的多元主义分支与建构主义/英国学派的社会连带主义分支之间的分歧，可以概括如下（见表4.2）。
[8]

 三个学派都承认，制度塑造个体的战略偏好。然而，防御性现实主义否认制度能塑造个体对结果的偏好（Mearsheimer，1994；Glaser 1994—1995，83~85；Jervis 1999，53~62；Schweller 2001，163，176~183；Schweller and Priess 1997；Waltz 2000）
[9]

 ，而新自由主义和建构主义则坚持认为，制度能塑造个体对结果的偏好（例如，从对相对收益的关切到对绝对收益的关切）。最后，建构主义强调，制度还能塑造个体的自我认同（以及个体间的集体认同，并且文化/共有知识可以反过来塑造制度，见下文），而防御性现实主义和新自由主义都否认了这种可能性。
[10]



迄今为止，这场辩论并未产生多少成果，原因在于它忽略了一个关键因素——时间。一旦我们理解制度往往是由权力建立和维持的，那么显而易见，只要给以时间，制度会潜在地塑造个体的认同与文化，因而既塑造战略偏好，也塑造结果偏好［Elias 1939（1994）；Foucault 1980］。毕竟，制度是社会化的主要工具，尽管社会化不可能是彻底的（也就是说，并非所有东西都是社会建构的）。因此，真正的问题是，制度怎样、何时以及多久才能塑造个体的认同及它们对目标和战略的偏好，而不是制度能否塑造这些认同与偏好。

站在反演化的立场，防御性现实主义从根本上否认制度会改变很多东西，即使从长远来看。相比之下，站在一个更为（但仍是半）演化的立场，新自由主义和（在更大程度上）建构主义坚持认为，从长期看，制度会改变许多东西。

一旦我们承认社会系统是一个演化的系统，那么我们就应该从中期的立场上站在新自由主义一边，在长期的立场上站在建构主义一边，尽管从短期看，防御性现实主义的立场很难被推翻。在这个意义上，新自由主义和建构主义应以埃利亚斯和福柯为榜样，拓展其研究的时间视野，从而在与防御性现实主义的竞争中占据上风。然而，与此同时，我们必须记住，不是所有的东西都可以被社会建构的，即使从长期看，制度在促进国家选择“寻求合作”的战略上也面临一个固有的局限。

另一个有关的议题是国际关系理论家对调节性（regulative）规则和构成性（constitutive）规则的区分。尽管没有从根本上否定，非社会建构主义者是排斥构成性规则的：因为所有规则都是调节性的。相比之下，部分受到基于和谐学派的功能主义（具有浓厚的乌托邦思想）的启发，社会建构主义强调制度的构成性（例如，Hollis 1988，137~141；Porpora 1993；Adler and Barnett 1998，35~36；Wendt 1999；Buzan 2004，7；Johnston 2001；Duffield 2007）。同样，一旦我们在画面中加入时间维度，这种区分就变得虚假，如果不是有点儿危险的话。

首先，所有调节性的权力/制度控制我们，但只有某些权力/制度能通过建构我们做到这一点。换言之，即使给以时间，也不是所有的权力/制度都能够渗透到我们的身体和灵魂。更重要的是，埃利亚斯［Elias 1939（1994）］与福柯（Foucault 1980；2000）关于权力/制度的社会学已经表明，从（非常）长期看，权力/制度确实建构了个体。然而，这一建构过程，或者更准确地说，权力/制度渗透到我们的身体和灵魂的过程也是由权力支持的。因此，调节性规则和构成性规则都是由权力支持的。这样一来，即便有些规则建构了我们，也并不意味着这些规则一定是善的且这一建构过程也一定是正义的：它们可能是非正义的、有害的甚至邪恶的。通过强调规则建构我们，社会建构主义者倾向于掩盖这一事实，即规范，即使是构成性规范，之所以能建构个体，也恰恰是因为它们在很长的一段时期内得到了权力的支持。结果，建构主义者轻易地落入关于社会规范的乌托邦主义的陷阱，从而排除了针对社会规范的一种批判路径的可能（见以下第四部分）。

最后，还有一个看似简单的问题，即制度能否塑造合作。这个问题实际上混淆了两件完全不同但相关的事情：作为一种社会结果偏好的合作与作为一种战略偏好的寻求合作。
 现有的讨论通常不对二者做出区分（更详尽的讨论，参见Tang 2010a，第四、五章），这样就产生了诸多混乱。以下做出两点区分。

首先，新自由主义和建构主义坚持认为，尽管制度是由国家创造的机制，但制度一旦形成就可以稳定现有的合作并为未来的合作行为创造条件（Axelord and Keohane 1985；Keohane 1984；1989）。因此，对新自由主义而言，制订并维护制度的战略常常对合作的达成与持续起到了关键性的作用。防御性现实主义不否认制度的制定与维护有助于合作的达成与持续，但不认为制度对于维持和促进合作而言是至关重要的。对防御性现实主义而言，制度仅仅是国家权术的工具：制度只是实现国家利益的手段，制度之所以有效只是因为国家相信制度符合自己的利益（Jervis 1999，55~62）。因此，当国家看到能从彼此合作中获益时，不管有没有制度，它们都会合作。当国家看不到能从彼此合作中获益时，即使存在制度，国家也不会合作。因此，制度的存在并不必然更可能使国家产生寻求合作的战略偏好。

其次，也许更重要的是，防御性现实主义不认为促进合作的制度可以使国家将合作视为一种结果偏好。对防御性现实主义来说，合作是手段，从来不是目的，手段不能决定目的。相比之下，新自由主义和建构主义都认为，制度可以使国家将合作视为一种结果偏好。

在这两点上，时间再次成为需要考虑的一个关键层面。例如，在一个进攻性现实主义世界里，短暂的合作是一种手段。然而，当世界稳固地演化为一个防御性现实主义世界后，国家也许逐渐将尊重彼此领土主权视为一个可期待的结果，而不仅仅是一种避免战争的战略（见第三章）。最显著的是，在今天的欧洲，很难辩称某些核心的欧盟成员国仅将整个欧盟视为避免又一场血腥战争的手段，而非一种期待的结果。因此，随着时间的流逝，促进合作的制度可以被个体内化，而个体也会逐渐视合作为一种期待的结果，不管在什么情况下。社会演化范式再一次为这一辩论提供了一个解决方案。

（六）从共同认同到国际制度？

建构主义者的另一个核心论点经常和自由主义的民主和平理论搅在一起，即一种共同的或集体的认同/文化或共有的知识导致或至少促进了合作性制度的形成（Risse-Kappen 1996；Adler 1998，119；Lebow 1994，268~273；Wendt 1994；1999；Onuf 1998，59；Checkel 2001；Johnston 2001；Hemmer and Katzenstein 2002）
[11]

 。将沃尔兹的新现实主义理论作为一个便于攻击的稻草人（现在是一匹死马），这些理论家往往将共同的认同与现实主义者和新自由主义者基于权力和基于利益的论点对立起来（例如，Keohane 1984）。这种建构主义立场至少存在两个主要问题。

首先，集体认同（或者说“我们感”）不是凭空产生的，而是在权力的背景下建构的。这样一来，权力和集体认同就不是不相容的，事实上，它们往往是不可分割的。这一点不仅在一个社会中是真实的［Elias 1939（1994）；Foucault 1980］，在国际政治中，同样也是（如果不是更多地）真实的（Wæver 1998；Acharya 2001；2009）。正如巴恩斯（Barnes 1988）等功能主义学者以前讨论权力时一样（对此的批评，参见Haugaard 1997；另见Tang，n.d. b），（整体主义的）建构主义求助于共同的认同和知识，将国际政治简化为一个关于（共有）知识的问题（Sárváry 2006，172~173）。二者均创建了关于真实世界的一幅不完整的（如果不是错误的）画面。

其次，与许多建构主义者（例如，Risse-Kappen 1996）
[12]

 的看法相反，集体认同对于启动合作来说是既非必要也非充分条件。正如其他学者（Checkel 2007；Kupchan 2010；Roberts，n.d.）以及我们简要的案例研究已经证明的那样，一个地区共同体内人民之间共同的（地区）认同在和平的制度化过程中通常是很晚才出现的现象（另见Tang 2011c）。换句话说，集体认同是现有合作（和冲突）的结果而非原因。因此，将集体认同视为合作性制度形成的原因是因果颠倒。事实上，这反映了结构功能主义者的另一个谬误。这一谬误坚持认为，个体将社会规范内化（因此逐渐共享一种“集体认同”），然后在此基础上声称，社会确实将变成一个运行良好的有机体（Parsons 1937；1951），从而将社会规范的内化加以具体化。这完全是同义反复和循环论证。

本质上，在一个特定的系统中，集体认同主要是由规则及其他观念被行为体内化的程度决定的。这样一来，系统内的制度化就成了塑造任何集体认同的一个关键因素。因为权力在制度化进程中居于中心地位，所以将集体认同与权力/制度对立起来是不合逻辑的。
[13]



总之，不先探讨某些认同是怎样形成的就将其视为合作性制度生成的一个关键原因，这种尝试如果不是将观念物体化，也是一种过度的简化：迄今，很少有建构主义者首先探讨认同是怎样形成的，以及只是在此之后这些认同又是怎样塑造未来的互动的。
 此外，我们怎么知道，对于解释特定的社会结果来说，这些认同比其他的认同更重要？为什么其他认同不可能导致某些完全不同的社会结果？建构主义者寄望于用支持他们希望看到的社会结果的认同来解释这一社会结果，他们在方法论上犯了一个错误，即众所周知的“基于结果来选择案例”（Geddes 2003，第三章）。在理解社会结果方面，将某些认同或文化特征视为合作或冲突的关键反映了功能主义的懒惰与无能。用泽夫斯（Zehfuss 2001）的话说，被贴上合作或冲突的现成促进者这一标签时，认同（或文化）不仅对建构主义而且对整个国际关系和社会科学而言，都是一个危险的结合。



[1]
 关于制度的定义，Duffield有一个细致的、批判性的讨论。见Duffield 2007。





[2]
 不幸的是，与阿克塞尔罗德宣称的相反，他的实验其实并没有真正抓住太多国际政治的现实。更详细的批评，见Tang（2008a），另见Gowa（1986）。





[3]
 马丁和西蒙斯（Martin and Simmons 1998，743）的原话是“制度同时是原因和结果”（着重号为原作者所加），这个表述是误导性的：制度必须首先被创立，然后才能反过来塑造行动者的行为。





[4]
 因此，在一个几乎不存在国际制度的进攻性现实主义世界中，国际制度无法塑造国际结果的进攻性现实主义立场很容易得到支持。





[5]
 多伊奇（Deutsch 1957，38）和Adler and Barnett（1998，esp. 39~40）确实强调权力在建构安全共同体中的作用，伊肯伯里和库普乾（Ikenberry and Kupchan 1990）也是如此。





[6]
 当然，有些制度的效果或许是无意识的结果（Jervis 1997，81~87；1999，53~55）。





[7]
 我将在下一部分中讨论制度能否塑造行为体的集体认同以及行为体间的共有知识。





[8]
 在这个问题上，进攻性现实主义的立场与新自由主义和建构主义立场之间的分歧同样是难以逾越的。





[9]
 这一点必须根据现实主义者对相对收益的关切来理解。杰维斯区分了三种类型的制度：作为治国术一般工具的制度、作为创新工具的制度和作为结果偏好变化之原因的制度（Jervis1999，55~62）。他接着指出，只有第三种类型的制度才能真正将防御性现实主义与新自由主义区分开来，因为防御性现实主义承认前两种类型的制度的效用（同上，55）。前两种类型的制度可以被理解为一种类型：作为治国术之工具或手段的制度。





[10]
 因此，当一个新自由主义者承认制度可以通过国家认同改变国家对结果的偏好的时候，他已经更接近于建构主义的立场。





[11]
 不可否认，有些建构主义者已经谨慎地指出，共有身份或认同（或其他文化因素）不一定导致合作（例如，Jepperson et al. 1996，39；Wendt 1999，160）。我们在这里的论点既适用于合作的的情境，也适用于冲突的情境：退一步说，完全依靠认同来解释作为社会结果的合作与冲突是片面的。关于冲突与合作的大体上文化主义的理论，见Berger 1998以及许多其他作品。





[12]
 Risse-Kappen（1996，398）承认，日美同盟对他的理论来说是一个特例。只要美国对日本保持相对仁慈的控制，它其实不应该是特例。





[13]
 因此，我们对制度化的理解比新自由主义（例如，Keohane 1984；Keohane and Martin 1995）迄今想到的更为广泛：制度化不仅包括正式的进程，也包括非正式进程（即文化熏陶）。




四、国际制度与国际秩序研究的再定向

第三部分的讨论表明，关于国际制度的许多争论很大程度上被误解了。因此，为更好地理解国际制度，我们需要对研究路径进行调整。这种再调整将排除，或更准确地说是综合国际关系（以及更广泛的社会科学）中现有的许多学派、范式或者“主义”，从而把我们带向更合理的制度研究路径。
[1]

 最关键的是，我们必须摒弃整体主义与和谐学派的“非神圣联盟”（unholy alliance），这一联盟长期支配着国际关系（和国内政治）领域的制度研究。相反，研究国际或国内制度时，我们应该采取一个以问题为基础的更有批判性的路径（Tang 2011a）。

（一）支持基于问题的制度主义，拒绝整体主义

在沃尔兹的结构主义革命（Waltz 1979）之后，作为集体主义的一种形式，结构主义学派一直是国际关系中占据支配地位。
[2]

 当讨论国际制度时，作为集体主义的一种极端形式（Tang 2011b）
[3]

 ，整体主义也始终是一个占支配地位的学派（例如，Cox 1981；Wendt 1999；2004），这部分因为制度是诸如结构和秩序等总体性概念的基础。

然而，作为集体主义的一种极端形式，整体主义是人类社会研究中的一种不成立的方法。因为个体比集体更具有本体论上的优先性，所以忽视或至少将个体边缘化的整体主义是站不住脚的，因为它将集体及其特性加以物体化（例如，结构、秩序）：整体主义只能呈现一幅被扭曲的人类社会的画面（Tang 2011b；2013a）。因此，在研究（国内或国际）制度以及更广泛的人类社会时，我们必须拒绝基于整体主义（或结构主义）的方法。在社会科学中，只有基于问题的制度主义，即探寻特定制度的起源与影响的这种研究路径，才是在理论上和道德上都站得住脚的（见以下讨论）。

首先，基于问题的制度主义要求用一种接近现实的方法来研究制度的起源与影响。这就迫使或至少允许我们看到制度变迁背后的权力斗争，以及隐藏在制度之后或之中的权力。我们不能简单地假定现存的制度和规范都具有正效用和规范性价值。此外，仅仅因为制度能够将个体（包括国家中的个体）社会化也并不意味着社会化（含蓄地指所有现存的制度）就必然是善的。（Foucault 1980）将制度和社会化等同于善（或者常态）是典型的和谐学派（例如功能主义）的谬误（比如Parsons 1937；1951；Merton 1968）。

更糟的是，在国际政治中，我们的族群中心主义经常有意或无意地支持这种功能主义谬误。我们倾向于相信，我们自己的制度和价值观是正确的、优越的，其他人应该服从它们。服从我们的制度和价值观就是好的、善意的和维持现状的，反抗它们就是非正义的、非民主的、非文明的且修正主义的（例如，Bull 1977；Johnston 2001；Johnston 2008；Ikenberry 2008；对此的批评，参见Anghie 2004；Keeley 1990）。这可能是真的，但也可能不是，而做出判断的唯一方法就是去研究特定制度的起源与影响。

其次，只有基于问题的制度主义才能防止我们将制度以及（更重要的）诸如系统、秩序或结构等宏大概念
[4]

 理想化（和物体化）。规则是为特定的问题而制定的，而一个系统只能由不同的部分组成。作为一个制度（或规则）系统，结构只能是一个漫长历史过程的产物。因为某种秩序是部分地以结构为基础的，所以秩序也只能是一个漫长历史过程的产物。为特定的问题而制定的制度与规则最终组成了一种制度系统（即结构），而结构又成为某种秩序的部分基础。因此，与结构功能主义的观点相反，无论是社会体系还是它的秩序都不是一个先天注定的运行良好的有机体。结构功能主义的谬误就在于，从秩序或结构入手，却不去探寻规则制订与实施的实际情况，所以很容易落入将秩序和结构理想化和物体化的陷阱。只有基于问题的制度主义才能允许我们发现隐藏在权力/制度和价值观之下可能存在的不公正、支配与霸权。

最后，基于问题的制度主义是实现一个更好的（尽管总是不完美的）基于规则的世界的唯一正确路径。人类社会的根本挑战是应对不断出现的新挑战，而不是某种宏伟的设计。这样一来，对于人类社会而言，一个正确的制度主义路径必须与这种“应对”精神相一致。无论是建构主义或英国学派，整体主义的（或结构主义的）路径在实证上和道德上都与这种精神不相一致（早先的批评，参见Ringmar 1997，285；Neumann 2004；Checkel 2007b，7；另见本书第五章）。只有基于问题的制度主义才与这种精神相一致。确实，只有基于问题的制度主义才与保存人类自由的精神相一致（Tang 2011a，第五章），因为这种制度主义是建立在关于制度及更广泛意义上的人类社会的社会演化范式之上的［早前多少有一点演化论色彩的阐述，参见Popper（1945）1967；Hayek 1978］。
[5]



（二）需要福柯式的或批判性的制度主义

一旦我们理解权力与制度不可分割且权力/制度可能造成不公正（Foucault 1980；Tang 2011a），我们就显然需要对（国际）制度采取更具批判性的路径。
[6]

 夸张一点儿说，每当你研究权力、知识和制度时，你都需要将福柯铭记于心，因为对于权力/制度的福柯式路径可以使我们避免一些明显的分析与规范的陷阱（Keeley 1990，84）。

首先，批判路径避开了一直支配着国际制度研究的和谐学派。例如，新自由主义相信，自我中心主义者间反复的互动演变出合作（Axelrod 1984），而反复的（合作性的）互动又导致国家间（合作性）观念、规范与行为准则的制度化。结果，根源于和谐学派，新自由主义者经常隐含地否认制度可能会减少福利（一个简要的例外，参见Barnett and Finnemore 1999，701，726~727）。相反，他们或明或暗地假定（并因而聚焦于）国际制度与秩序中“仁善的、自愿的、合作的及合理的”一面（Keeley 1990，85~90）。

因为制度往往是由权力建立和维持的，所以制度损害福利的可能性是真实的，因而不能被排除（Tang 2011a）。例如，主权观念反映了欧洲历史上获胜联盟的偏好，而主权观念的传播首先是由殖民化推动的，后来才由非殖民化所推动（Barkin and Cronin 1994；Hager and Lake 2000；Osinder 2001；Anghie 2004）。类似地，西方殖民主义曾对“国际法”的订立起到核心作用（Keal 2003；Anghie 2004）。同样，自由贸易的概念是权力政治的产物，由不同时代的先进商业权力所推动［Polanyi（1944）2001］。这样的例子不胜枚举。

不幸的是，虽然有一些例外（Anghie 2004；Cox 1981；Keeley 1990；Nayak and Malone 2009，Meyer 2008；Said 1993；Shinko 2008；Schweller 2001；Worth 2011），但大多数对现存制度的研究都或明或暗地意欲将现存的制度和秩序正当化、合法化（例如Ikenberry 2000；Checkel 2001；Johnston 2001；2008）。这样一来，许多国际制度学者仍然继续着“为权势利益服务”的错误行为，而这正是现实主义者所严厉批评和谴责的（Carr 1939；Morgenthau 1978，10~11；Waltz 1979，201，205；参见Keeley 1990，84）。他们继续扮演着“蹩脚的安慰者”的角色（Koskenniemi 2009）。

因此，尽管国际关系理论家现在对待批判精神的态度稍微严肃了一些（例如，Keeley 1990；Jackson and Nexton 2004；SterlingFolker 2004；Mattern 2004；Meyer 2008；Worth 2011），但大多数国际关系理论家还没有领会批判性地理解国际关系的全部含义（参见Brass 2000）。

根据一个更具批判性的制度研究路径，国际关系学者的任务就不是通过识别现存国际秩序中的正义与合法性来唱赞歌（例如，Keohane 1984；Ikenberry 2000；Clark 2004；2007），这是政治家的工作（如果你希望，他们会做得更好）。相反，尽管不能否认一些制度确实提升了人类福利，但是国际关系学者的任务就是要本着福柯（Foucault 1980；2000）、葛兰西［Gramsci（1926—1937）1992—1996］、萨义德（Said 1978；1993）和摩根索（Morgenthau 1970）的精神去揭示国际政治现存制度/权力和秩序中的伪善、不公正与不合逻辑。换言之，我们应该聚焦于削减福利的制度，关注它们是如何形成并延续的，以及好的制度是怎样被腐化并最终被坏的制度所取代的。

实际上，我们应该走得更远。我们应尝试记录那些针对霸权规则、价值观和规范而进行的，有时虽欢欣鼓舞，但更多时候却具有悲剧性的反抗与斗争。我们与其像罗伊斯–施密特（ReusSmit 1997，568）那样仅仅提到“抵抗代表了当代世界政治中的一种更令人感兴趣的张力之轴”，然后便不再深究，不如深入地观察这些抵抗与斗争，并理解其背后的逻辑、权力与观念。只有这样做，我们才能从一个底层的视角真正理解在国际系统/社会形成过程中固有的、充满冲突的进程，而不是一边鼓吹启蒙的胜利，一边将抵抗与斗争弃置一旁。

其次，由于自我中心主义和族群中心主义，我们都倾向于视自己的道德为普世性的，更重要的是，都有一种将我们的道德普世化的冲动（见以下讨论）。然而，正如麦金太尔（MacIntyre 1984，265~266）敏锐地指出：“不属于某个特定社会的道德观是不存在的。”这样一来，我们应该对任何宣称普世性的道德伦理保持警惕——无论它来自“他们”还是“我们”。权力和制度研究的批判性路径帮助我们将自我中心主义和族群中心主义最小化。确实，它要求我们对我们基于族群中心主义的、关于价值规范的信仰保持一种持续的自我批评态度。我们当然需要规则来调整我们的互动，但是这些规则必须持续地得到审视、挑战和改革，并在必要时被推翻。只有当我们能切实地研究制度时，我们才能审视、挑战、改革并推翻那些不公正的规则。相比之下，正如福柯所敏锐观察到的（Paras 2006，131），或公开或含蓄地支持将（自身）价值普遍化的可能性的研究路径都是危险的。

最后，值得指出的是，正是在这种批判性的基础上，我们需要一种更加基于问题的制度研究路径。因此，批判的或福柯式的制度研究路径使基于问题的制度研究路径成为必然。在研究制度时，只要我们仍以结构或系统等宏大概念为中心而不去深入考察具体的制度/权力关系，我们就不能真正地发现，遑论矫正、不公正与不平等。因此，从方法论和规范性而言，一个大体上结构的而又批判的权力和制度研究路径只能是一种矛盾修辞法。在对某个社会体系（或秩序）做出任何规范性的判断之前，我们必须分析治理特定问题领域的特定制度，正如在对整座森林做出判断之前，我们必须先考察树木。否则，我们必然会将观念物体化。

（三）迈向制度研究的社会演化路径

过去几十年中，对国际制度的研究被（美国的）新自由主义、（自由的）建构主义和英国学派（多元主义和社会连带主义）所支配。
[7]

 然而，上面的讨论表明，所有三个学派都存在根本性缺陷。

最关键的是，三大学派从20世纪七八十年代诞生时，就受到了结构功能主义的重要影响（Parsons 1937；1951；Merton 1968），即使当时在社会学和人类学中功能主义已经受到质疑（例如Wrong 1961；Dahrendorf 1968），也许只有在（新古典制度）经济学和国际关系中，结构功能主义仍然保持一定的影响力。

功能主义是整体主义与和谐学派之间最初的“非神圣联盟”（Tang 2011a；2011b）。尽管功能主义对制度是如何形成的所言甚少（因此，它没有真正提供一个制度变迁理论），也缺乏一个制度体系（作为社会秩序的一部分）理论，但功能主义却强烈地暗示了一种被误导的制度变迁和制度体系理论。对功能主义而言，任何制度都是为提升集体福利而存在，所有这些制度形成了作为一个和谐社会秩序一部分的有机整体。

功能主义对新自由主义的影响是毋庸置疑的（Sterling-Folker 2000；另见Keohane 1984；Martin and Simmons 1998）。虽然新自由主义通过考察制度变迁的实际进程和制度的实际影响与结构功能主义的整体主义保持距离，但从功能主义那里，新自由主义沿袭了制度研究的和谐路径。
[8]

 最为显著的是，在新自由主义那里，虽然有（狭义的）权力卷入的利益冲突可能存在，但在制度的建立过程中却不存在实际冲突：制度是为了合作与协调而反复讨价还价的结果。

英国学派从一开始就主要以制度和秩序为中心（Bull 1977；Little 2000；Buzan 2004；Linklater and Suganami 2006），以至于它可被恰当地称为“英国的制度主义”（Evans and Wilson 1992；Suganami 2003）。英国学派内部有两个分支：多元主义者和社会连带主义者。虽然两者间存在重要的差别，但就结构功能主义的两个支柱而论，英国学派的两大分支在本质上是相似的。总的来说，与新自由主义相比，英国学派是结构功能主义的一个更为精确的复制品。

首先，虽然二者有分歧，但英国学派的两个分支主要都在探讨三个“宏大概念”（即国际系统、国际社会和世界社会），而没有为真正地理解制度与秩序的形成进行实证性的研究（Copeland 2003；也有例外，参见Clark 2005；2007）。因此，二者都坚定地遵循了整体主义路径。同时，通过强调合作、协调与一致的可能性，二者也都坚定地加入到和谐学派的阵营。

这样一来，英国学派的多元主义实质上是改头换面的新自由主义：二者关键的不同在于，多元主义既强调正式规则（比如条约），也强调非正式规则（比如规范），而新自由主义只是强调正式的规则。
[9]

 另一方面，英国学派的社会连带主义是改头换面的、规范的、康德式的社会建构主义（Adler and Barnett 1998，9~15；Buzan 2004，10~15；Copeland 2003，430）。社会连带主义认为，只要我们去做，一种共同的文化和价值体系就会在国际系统中出现，并推动我们走向一个世界社会，在这样的社会中，每个人都遵循相似的法律与道德。

在建构主义阵营内部，也有两大分支：整体主义（或结构主义）和非整体主义。整体主义者（例如Onuf，Wendt）已渐渐向英国学派的社会连带主义靠拢，只用哲学语言讨论宏大的概念（例如，Onuf 1989；Wendt 1999；2003；Linklater and Suganami 2006）。值得称赞的是，非整体主义者（例如，Adler 1991；2005，Crawford 2002；Checkel 2007；Johnston 2008）保持了对社会建构真实进程的关注，从而避免了整体主义的陷阱。
[10]

 然而，虽有区别，但整体主义者和非整体主义者都遵循社会建构进程研究的和谐路径，无论是制度还是文化。对于观念主要凭借权力传播这一事实，鲜有建构主义者能自圆其说，因此这一往往血腥的传播过程被建构主义者有意地忽略了。他们很乐意相信，好的观念通过和平手段存在和传播。然而，没有权力（往往是野蛮的权力），即使好的观念也无法传播（Keal 2003；Anghie 2004）。

因此，对国际制度研究的重新定向需要一个全新的路径。我们的讨论表明，只有社会演化范式才是有效的路径。社会演化范式摒弃源于功能主义的各种制度研究路径，同时坚持一种更加基于问题的且具有批判性的国际制度研究路径。在考察诸如制度变迁进程等具体的社会事实时，这一路径将社会科学中各种基石性范式有机地综合了起来（Tang 2011a；2011b）。



[1]
 对经济学、社会学和政治学中制度研究路径的回顾，见Tang 2011a，特别是第二、第三章及其引证。





[2]
 沃尔兹（Waltz 1979）当然受到功能主义的启发，尤其是受涂尔干的启发。关于这一点，见Goddard and Nexon 2005；Buzan and Albert 2010。





[3]
 另见Bunge 1996，第九章。Bunge用系统主义（systemism）表示个体主义与整体主义的综合（同上，第十章）。Neumann（2004）用机体主义（organicism）表示整体主义。





[4]
 显然，所有这些宏大概念都是不清楚的。我将在别处定义它们并辨别出它们之间的关系（Tang 2016a，以及本书第五章的讨论）。





[5]
 当然，基于问题的制度研究路径不排除不同的制度研究路径的综合：事实上，只有基于问题的制度研究路径才能提供这样合理的综合。





[6]
 尽管在主要的国际关系学派中，现实主义可能确有“批判性”（例如，Morgenthau 1970，Schweller 2001；Cozette 2008），而且“国际关系批判理论”明确宣称其具有“批判性”（Booth 2005），但我在此不优待任何一个国际关系学派，因为根据这里讨论的标准，所有的学派（包括所谓的“批判理论”）都不具备足够的批判性。





[7]
 尽管防御性现实主义不否认制度在国际政治中发挥某种作用，但它却没有对此问题给予过多的关注。因此，我在这里的讨论忽略了防御性现实主义。国际法路径（即格劳秀斯－普芬道夫的方法）时常成为英国学派的关键组成部分，也日渐构成规范的社会建构主义的一个关键组成部分。





[8]
 起初，新自由主义在另一个方面不同于功能主义：新自由主义通常将组织视为制度。关于为何组织不应被视为制度，见North 1990；Duffield 2007；以及Tang 2011a，第一章。当然，组织必须有规则才能运行。





[9]
 例如，英国学派的多元主义分支物化了1648年之后的威斯特伐利亚体系，而没有考察威斯特伐利亚系统形成的真实过程。与之相比，虽然新自由主义歌颂1945年之后国际政治经济以美国为中心的结构，但它确实考察了制度变迁的真实进程。





[10]
 毫不意外，希望英国学派与社会建构主义间对话与综合的呼声越来越大（例如，Reus-Smit 2002）。




五、世界国家：一个不可能的且危险的乌托邦

在地区层面（较大的程度上）和全球层面（较小的程度上），我们的世界已经变为一个更加基于规则的系统。这一事实引出了一个有趣的问题：制度化的和平进程到底可以走多远？许多研究制度和文化的国际关系理论家（即康德式的建构主义者、英国学派内的社会连带主义者）期望并且相信一个“世界国家”或“世界社会”的可能性（例如Wendt 2003；Linklater and Suganami 2006，第四章；Clark 2007），这源于他们的乌托邦立场。
[1]

 我们对人类社会演化的理解坚决地摒弃这种乌托邦主义，同时承认我们的世界已经变为一个更加基于规则的系统这一事实，也承认我们的世界迈向一个更加基于规则的系统的真实可能性。然而，世界大同确实是一个危险的乌托邦。

（一）世界国家：一个不可能实现的乌托邦

我们的世界已经变为一个更加基于规则的系统，这是毋庸置疑的。但是，它会走向一个世界国家吗？基于以下三个原因，答案是否定的。
[2]



首先，在整个国际系统中施加一个普世性的秩序是不可能的，因为在今天的国际系统中，权力的范围在物理上和道德上受到固有的限制。在国内政治中，国家（或者说赢得了施加规则的权力斗争的行为体）很大程度上可以施加其偏好的规则。相比之下，在“二战”后的国际政治中，领土完整和主权被奉为国际系统中的两个基石性制度（无疑，这是一个巨大的进步），因此任何国家或国际组织都不能通过武力对另一个国家施加某种秩序而不引起巨大的国际动荡。美国在西欧和日本施加的秩序以及苏联在东欧施加的秩序是两个长期的例外，在这两个案例中，巨大的权力施加并支撑着秩序。然而，即使在这两个例子中，秩序的施加也从来不是彻底的。“二战”后，联合国实施规则的记录就更加令人沮丧了。总之，“与秩序井然的国内政治系统不同，在世界政治中，规则与程序既不那么完整，实施得也不会那么好……”［Keohane and Nye 1977（1989），19；另见Mearsheimer 1994—1995］

其次，违反规则始终是社会现实的一部分。当有利可图且预见不到惩罚时，人类倾向于违反规则。塞德曼和阿耶斯（Saidemen and Ayers 2007a；2007b）发现，国际组织（据称应该制定和执行规则）对国家的行为只能起到有限的制约作用。即使在欧盟（世界国家的原型），成员国也不总是遵守共同体内的规则（Börzel et al.2010）。这些对规则的违反暴露了在一个系统中规则执行的不足，而这一不足削弱了作为一种反馈形式的系统内的进一步制度化。

最后，更为重要的是，出于种种原因，在国际政治中，规则与规范的内化（或者说行为体经由规则与价值而实现的社会化）面临着一种固有的限制。我将列举三点。

首先，内化，或更准确地说，权力对个体的身体与灵魂的渗透，内在地要求残酷而又长期存在的权力［Elias 1939（1994）；Foucault 1980；2000］。因为在“二战”后的国际政治中，由权力施加一整套制度性秩序的可能性微乎其微，所以从本质上讲，国际关系中的内化比在国内政治中更为有限。

实现完全内化还面临着另一个同样不可逾越的障碍：人性。人性由三部分组成，这三个部分又分别由生物演化、社会化和反社会化所决定（Tang 2011b；另见本书第五章）。这一事实从本质上否定了社会化可以是彻底的，即使是在国内政治中也不可以。人性中由生物演化决定的部分当然不可能被完全社会化。当面对与认同相关的问题时，社会化往往变得很困难。

更糟的是，社会化几乎不可避免地导致反社会化（或者说抵抗）。
[3]

 因此，罗伊斯–施密特（Reus-Smit 1997，566）承认，“基石性的宪法”往往包含“霸权的信念”；反之，“替代性的概念历来承载着一种对立的成分（即反意识形态），其支持者经常谴责占优势的信念为进入国际社会设置条件并塑造其基本制度性实践的方式”。这样一来，“关于什么构成一个合法的国家或适当的国家行为，国家与非国家行为体反对占主导地位的解释就不是不寻常的了”（Reus-Smit 1997，568）。最近阿查里亚（Acharya 2009）也阐明了亚洲领导人曾苦苦地抵抗来自西方的特定规范与规则。

此外，我们依赖物质而生存，而依赖于稀缺物质资源的生存必然导致某种利益冲突以及实际冲突的可能性。即使我们微小的物质需求得到满足，地位竞争也依然存在，而在地位竞争中，不可能所有个体都得到满足，因为地位与认可倾向于零和：物质产品有可能是无限的，但诸如更高的地位与认可这样的位置产品本质上是有限的（Tang 2010d；另见Veblen 1898；Hirsch 1977；Frank 1985）。然而，追求更高的地位与认可的动机是社会化的产物，或者是人性中社会化的一部分（Lebow 2008；Tang 2010d）。因为在物质上和位置上，制度经常产生胜利者和失败者（Knight 1992；国际关系中的证据，见Barnett and Finnemore 2004），所以制度很少将个体间的利益和谐一致化。这又一次限制了个体将制度内化。

最后，在一个更基本的层面上，表现为民族主义、爱国主义和种族主义的族群中心主义限制了一个世界国家的可能性。族群中心主义利用了群体对相对权力、荣誉和地位的关注。因为遵守他人的规则危及我们的族群（LeVine and Campbell 1972），我们反对将其他族群的规范与规则内化，即使其他族群的规范与价值也许会改善我们的福利。换言之，一提到观念、规范、规则和制度，我们就对所有权的问题深表关切。

总之，以上机制表明，在国际政治中规则与规范的内化在本质上受到限制，即使许多制度可以被建立起来。用福柯式的话说就是，在国际关系中罕有“驯顺的肉体”（Joseph 2010；另见Koskenniemi 2009）。因此，一个世界国家是不可能出现的。

（二）世界国家：一个危险的乌托邦

部分由于世界国家是一个不可能的乌托邦，所以世界国家也是一个危险的乌托邦。

假定体现于技术与资本全球化中的世界国家的物质基础自我持续（这极有可能）
[4]

 ，那么世界国家的形成严重依赖于一套共同规则与规范的传播。恰恰是这种对一套共同规则与规范的传播的严重依赖预示着危险。

所有共同的（在我们这里，全球的）规则与规范都开始于局部的规则与规范
[5]

 。因此，就国际制度而言，罗伊斯–施密特（ReusSmit1997，668）注意到“宪法的结构所包含的价值产生于支配性国家的国内政治文化之中，在这些价值的国际制度化方面，支配性国家的联盟一般发挥着不成比例的影响”（另见Keohane 1984；Barkin and Cronin 1994；Keal 2003；Anghie 2004；Clark 2007）。这并不令人奇怪，因为“不属于任何特定社会的道德观是不存在的”（MacInstrye 1984，265~266）。

因为共同的规则与规范起始于局部的规则与规范，所以规则与规范的传播不可避免地需要权力的支持，有时候是长期和野蛮的权力。这不仅在国内政治中是真实的［Elias 1939（1994）；Foucault 1980；1990］，而且在国际政治中甚至更为真实（Barkin and Cronin 1994；Ikenberry 2000；Keal 2003；Anghie 2004；Clark 2007）。虽然作为一个整体系统，世界已经演化为一个防御性现实主义的世界，且在某些地方演化为一个更加基于规则的世界，但这个事实并不能否证上述的核心机制。

因为在国际系统中，规则与规范的传播往往需要长期和野蛮的权力支持，所以即使不是暴力的权力，追求规则与规范的传播也预示着危险。尽管（非暴力的）权力并不总是产生不公正，但不能忽略权力造成不公正的可能性。毕竟，当我们允许普世传教的冲动驱使我们的行为时，我们的行为通常弊大于利。麦金太尔（MacIntyre 1984，221）说：“当人们轻易地且完全地将事实上属于他们自己的特殊事业等同于某种普世性原则的事业时，他们的行为通常会比不这样认为的时候更糟糕。”

一神论（因而也是普世化）宗教的崛起，特别是基督教和伊斯兰教，是这种危险的典型例证（Foucault，引自Paras 2006，131）。一神论宗教通过支持针对异教徒的所谓“正义战争”，鼓励我们的传教热情，从而掩盖诸如食物、领土、性、权力，以及血腥的虚荣等不那么光彩的目标。一神论宗教也强化了“我们—他们”的群体认同和竞争：“在许多古老的宗教中，正义战争的责任早已显而易见。在新的普世化的意识形态下，这一责任得以强化，正如教徒间的非战禁令一样。”（Gat 2006，435）只有佛教和儒教逃离了这个陷阱。

国际法的产生或许是一个更贴切的例子。基尔（Keal 2003）和安吉（Anghie 2004）已经证明，国际法的产生是由使非西方民族“文明化”的“使命”驱动的，而且为了实现这一使命，如有必要，不惜使用武力。因此，即使今天国际法也许服务于人类的利益，但是它所走过的道路却是由非西方民族的鲜血染红的。今天，关于全球治理的大多数讨论也许只是为保持某国的权力（这一次是美国）而展示权力的另一次尝试，从而巧妙地忽略了在昨天和今天为传播国际法而可能导致的不公正（Bartelson 2006；Koskenniemi 2009；另见Millennium
 杂志2010关于“民主和平”的论坛）。

总之，因为规则与规范的传播离不开权力，所以不可能保证它是公正的（它往往不是）。因为我们都是容易犯错的，所以没有人可以声称自己的道德伦理准则是普世性的且应该得到普遍的应用和实施。安东尼·安吉（Anghie 2004，4）在批判国际法的欧洲/殖民起源时曾有力地指出：“这怎么可能呢？欧洲文明如此标榜自己的特殊性，却又宣称是‘普世性’的且对非欧洲国家具有约束性。”

因此，道德绝对主义是一个危险的陷阱（MacIntyre 1984，220），我们应该坚决地抛弃它。只有道德相对主义（或多元主义）才与知识的演化论从而与一个开放社会相一致。道德相对主义产生的恶更少，因为它防范着局部的/族群中心主义的观念可能的暴政，这些观念由权力支撑且宣称是普世性的（Tang 2011a，第五章）。实际上，只有道德相对主义才与制度研究的批判路径相一致，而只有制度研究的批判路径才与知识的演化论从而与一个开放社会相一致。
[6]

 因此，虽然我们不应否认人类群体共享某些共同的规则和规范，但我们必须仔细审视它们，并保留向更好的规则与规范改变的可能性。归根结底，如果历史可以为鉴的话，那么在绝大多数情况下，隐藏在世界国家、“正义”战争和普世原则等高贵光环背后的是一种征服其他“未开化”和“野蛮”民族的潜在欲望和实际践行，自古如此（Anghie 2004；2009）。事实是，许多当代的国际法与世界秩序的支持者也许不认为自己是帝国主义者，但他们却不羞于或公开或含蓄地宣扬帝国主义原则。这一事实至少应该使我们在肯定一个世界国家的可能性时三思而后行（例如Anghie 2004，第六章，参见这章的参考文献；2009；Craig 2004；Koskenniemi 2009）。

最后，正因为世界国家是一个危险的乌托邦，所以它吸引着我们。因为人类不能离开梦想或希望而活着，所以某种乌托邦思想也许是一种必要的恶。但是，我们千万不能忘记追求乌托邦可能导致的危险。所有乌托邦都兴盛于意识形态，从而不可避免地限制了批判，批判不得不适可而止。然而，因为批判是知识进步和社会变迁的关键推动力［Popper（1937）1959；1945（1967），Foucault（1984）1997；Connolly 1993］，所以窒息批判精神本质上意味着所有的乌托邦都要求我们在一个静止的社会中止步不前。正如波普尔（Popper 1945）很早就指出的：这种要求不仅不值一驳而且是危险的，他的观点至今仍不容忽视。因此，我们应该坚决抵制隐藏在“世界大同”的乌托邦理念背后的、将我们自己的道德观（尤其是通过权力）普世化的诱惑。



[1]
 这里，我对“世界国家”或“世界社会”下了最低限度的定义：世界国家是指这样一个世界，其中的个体接受一套相似的基本规则与价值，因此具有一种“共同体感”或“社会感”。采取最大限度的世界国家定义只会强化我的论点。区分“世界国家”和“世界社会”并没有多大意义。将社会与国家分开的习惯主要反映了我们逃离权力的欲望（Tang 2011a，第五章）。





[2]
 在这方面，我承认我站在英国学派（多元主义分支）和新自由主义一边，而拒绝康德式的理想主义。讨论见Linklater and Suganami（2006），第四章。





[3]
 这些承认抵抗可能性的建构主义者（例如，Reus-Smit 1997，566~568；Johnston 2001，492~493；Acharya 2009）是例外。Johnston就社会化和内化的微观方面进行了细致的讨论。





[4]
 人们不可能不注意到，作为实现一个国际社会或一个世界社会的关键进程，全球化关键性地由有权力的行动者驱动，要么是领导性国家，要么是来自领导性国家的非国家行为体（Woods 2000，9；Buzan 2004，12）。





[5]
 局部的规则与规范也是由权力施加并支持的（Tang 2011）。





[6]
 关于这些问题的纲领性讨论，见Shiping Tang，2013，“Neo-modernity:A Manifesto，”www.ssru.com（http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2202213）。




结束语：迈向一个更好的但总是不完美的世界

我已在本章提出一个论点：尽管世界国家是不可能的，但国际系统已经并且将继续迈向一个更好的但总是不完美的、因而也是开放的社会。这要归功于社会演化中强有力的但总是不完美的“人为选择”机制。

首先，因为世界已经从一个进攻性现实主义世界演化为一个防御性现实主义世界，所以它演化为一个更加基于规则的世界的可能性是真实存在的。当大多数国家开始认识到防御性现实主义世界的规则，并且理解征服在物质上和观念上都不再是可行的选项时，那么国家就会并且能够通过越来越多的合作来获取安全。当国家在安全和经济上走向更多的合作时，固化并促进更多合作的规则最终将变得更为广泛、更被国家“内化”。

其次，地区比整个国际系统更容易走向制度化。尽管（或因为）有全球化，地理仍然是重要的。地理因素促进了地区内的互动而限制了地区间的互动。一个特定地区内的国家很有可能组成一个“地区安全共同体”，并形成一种集体认同，但是这种认同在范围上将是十分有限的。更重要的是，鉴于族群中心主义和地理因素的影响，这种地区认同不太可能扩展到地区安全共同体之外的其他国家。因此，和平在全球层面的制度化面临着根深蒂固的限制。

再次，因为国家倾向于抵制由他国确立的制度与规范，所以一个更为制度化的世界注定是多元化的从而是民主的。虽然霸权国可以声称，它们建立的国际系统是所有其他国家可能生存于其中的最好的世界，因而要求其他国家接受并尊重这个系统（例如，Ikenberry 2000），但是其他国家并不是那么容易被欺骗的（Schweller 2001；另见Carr 1939）。

最后，我们不得不提醒自己，美国仍将是国际系统中的一个异类。在今后一些年，美国仍将是国际系统中领先的霸权国。这样一来，当美国明智地运用自己的权力时，它将是世界的一个福音。然而，当它愚蠢地运用自己的权力时，它将是世界的诅咒。但是，由于它得天独厚的地理位置以及超过其他国家的巨大权力优势，美国可能仍将是国际系统中的一个低度社会化的行为体（Tang and Long 2012）。既然永远无法排除美国是“闯入瓷器店的公牛”的可能性，那么系统中的其他国家也就永远不会放松对美国的警惕。这也将阻碍和平在整个系统中的制度化。

总之，规则与规范的传播已经推动我们的世界走向一个更美好的世界。如果是这样，那么我们应该期待这样一个世界：在这个世界里防御性现实主义的某些观念也许不再适用了，尽管对于今天世界上的大部分地区来说，防御性现实主义仍旧是恰当的理论。一个更加基于规则的世界也许已经展现在我们的眼前，而未来这样的一个世界也许能带来更加制度化的和平。一个更加基于规则的世界也是一个更不可能被美国（或其他霸权国）支配的世界，尽管在可预见的将来，美国仍将保持相当大的全球影响力。
[1]





[1]
 布赞（Buzan 2011）也预期一个没有超级大国的世界会变得更加地区化。




第五章 作为演化系统的国际系统

导言

在阐述了社会演化范式（SEP）作为一种社会科学基础性范式并用其解释历史中的国际系统转型后，下面我准备讨论一些有关社会系统转型的更为广泛的议题。我要强调，时空下的行为体之间的互动，以及行为体与系统（结构只是系统的一个组成部分）之间的互动最终驱动了系统内的相互作用，进而推动了系统的转型。这样一来，社会科学（包括国际关系）的“结构主义”对（行为体）结构（以及与之相关的东西）的痴迷就是一种灾难性的和不正当的迷恋，是时候结束它了。
[1]

 相反，如果社会科学家想要充分理解一个系统内的互动，他们就应该拥抱一种真正的系统方法；如果他们想要充分理解一个系统的转型，他们就应该采取一种社会演化的方法（Tang 2011b，未发表书稿）。

本章分为三个主要部分。在第一部分，我将讨论那个很著名的“行为体—结构问题”，并强调它在理解系统上存在的不足。我要强调，单是结构无法决定什么，而且对于理解一个系统内的互动和系统本身的转型来说，即使以一种“结构化”（比如，Giddens 1979；1984）或者“涌现主义者”（emergentist）［或者形态发生学（morphogenetic）］的方法（比如，Archer 1995）聚焦于行为体与结构间的互动（正如在国际关系和社会科学其他领域中界定的那样），也是不充分的（另见Kontopoulos 1993；Porpora 1993；国际关系中的讨论，参见Dessler 1989；Wendt 1987；Carlsnaes 1992；Buzan et al. 1993；Doty 1997；Wendt 1999；Wight 2006；Sørensen 2008；对国际关系中行为体—结构之争的批判性评估，见Gould 1998；Wight 2006，第四章）。
[2]

 这是因为，所谓的“行为体—结构问题”仍然忽略了人类社会的很大一部分。这样一来，任何与行为体—结构问题的进一步纠缠都是注定没有前途的。

在第一部分的基础上，通过考察关于“无政府逻辑”的两场辩论，第二部分强化了这一理念：单是结构几乎什么也决定不了，研究社会科学的我们需要摒弃我们长久以来对于结构（以及行为体—结构问题）的“结构主义”痴迷。我将阐明，并不存在所谓的“无政府逻辑”，而只有“系统的逻辑”。

第三部分探讨了系统对行为体的影响。我首先甄别出系统影响单元的五个主要渠道。然后，以一场主要的辩论为例，我讨论了我们就行为体和系统的新理解对理论化国家行为的含义。最后是一个简短的结论。

在此之前，我们要回顾一下导论中关于社会（或社会系统）的定义。静态地看，社会是一个由行动者或行为体（即个体和个体的集合）、一个制度系统（即结构）和物质环境所构成的系统。因此，作为一个系统的社会就不仅仅包括一个结构和互动的单元。动态地看，社会包含系统中所有可能的进程（例如，行为、互动、制度化、社会化和内化等）。此外，系统中的进程也不仅仅是单元间的互动（包括它们的行为）以及行为体与结构的互动（无论怎样定义）：单元与物质环境的互动毫无疑问构成了系统中的关键进程［参见Keohane and Nye 1977（1989），esp. 260~264；Buzan et al. 1993，18；Wendt 1999，145~147］。系统内的互动还产生了“涌现的”趋势（例如工业化、殖民化、非殖民化、全球化、全球变暖和民主化等），而这些主要趋势是系统的关键特征（比如Wendt 1999，145~147）。总之，作为一个系统，社会展现了系统的（或“涌现的”）特征，这些特征不能被简化为系统内个体和部分之和（Jervis 1997）。社会具有一个制度系统（即一个结构，见下文）是事实，但是这个事实只是不能将社会还原为个体之和的一个原因，而非唯一的根本原因［Giddens 1976（1993），128；2006，106~107］。图5.1概括了以上论述。

以我们对社会系统（即“社会”）的完整定义来看，显而易见的是，现有的关于社会的大多数定义都是不完整的。最显著的是，在沃尔兹（Waltz，1979，79；1986，327）之后，大多数学者在定义社会系统时均忽略了作为其一部分的物质环境。因此，布赞等人（Buzan et al. 1993，18）将系统定义为由“单元、互动和结构”组成。尽管他们的定义包含了一个系统的静态和动态方面，这一定义仍遗漏了物质环境。同样的问题也困扰着温特（Wendt 1999）的讨论：虽不明显，但温特对社会系统的定义与沃尔兹的定义非常相似。
[3]

 正如下面所要揭示的，这样一个关于系统的不完整定义只会导致错误的理解。



[1]
 【作者中文版注】非常抱歉，在英文版书稿付印之后，作者意识到，本章关于两个核心问题（即关于系统，而不是结构；国际系统如何影响国家）的讨论都是不够充分的。为此，作者已经更进一步完善了这里的讨论。关于这些讨论，见Tang 2014；2015；唐世平，2016。《国际系统的影响：六大渠道》，《世界经济与政治》2016年第8期。为了保持中文版和英文版的一致性，作者没有将修正过的内容放入中文版。本着同样的态度，Loyal and Barnes（2001）称“行动”（agency）是一个转移社会理论注意力的话题（red herring）。当然，我不是在暗示“结构”本身应从社会科学中剔除。相反，我只是提倡，系统（结构是系统的一部分）作为一个出发点要有希望得多。





[2]
 我确实认为，Archer所谓的“涌现的”路径比吉登斯的结构化路径更有用，因为前者更近似于系统路径。幸运的是，在国际关系中，关于行为体—结构的辩论已经平息下来，也许这反映了该辩论的贫乏。





[3]
 据我所知，温特（Wendt 1999）并未定义“社会”或“社会系统”。




一、（国际）系统，而不是（国际）结构！

在这一部分，我首先要厘清各种国际结构的概念，然后着重指出，无论如何深奥，结构理论对于理解国际系统而言都存在固有的不足，这是因为结构——不论如何定义它——仅仅是系统的一部分，而从来不是整个系统。
[1]

 为了理解国际关系（以及更广泛的人类社会），系统的且演化的理论，而非结构理论，才是前进的方向。

（一）什么是结构？（且，它重要吗？）

沃尔兹的结构现实主义（新现实主义）的崛起将国际政治结构带到了国际关系的中心。然而，究竟什么是结构？在沃尔兹那里，国际政治的结构有三个维度：组织原则（在国际政治中就是作为一种中央权威缺失的无政府状态）
[2]

 、单元的分化和权力的分布
[3]

 。既然无政府状态恒定而且单元在功能上也没有分化，那么在沃尔兹的结构中，唯一真正变化的变量就是权力的分布，或者说“单元彼此间的位置关系（它们是怎样排列或者定位的）”（Waltz 1979，80）。
[4]



显然，沃尔兹的结构定义是纯粹物质主义的（类似的定义，参见Mearsheimer 1995，91）。
[5]

 在沃尔兹之后，国际关系理论家又发展了一些其他的结构概念，通常是在沃尔兹贫乏的结构定义上加一些内容。
[6]

 其他现实主义者试图在这一物质主义的关于结构的定义中加入技术（例如，攻防平衡、核武器；见Jervis 1978；idem 1997，第三章；Nye 1988；Glaser 1994—1995；2010）。而在新自由主义者那里，结构定然包括（作为相互作用的一部分的）相互依存和用来治理相互依存的国际制度［Keohane and Nye 1987；1977（1989）］。相互依存既是物质性的，也是观念性的，但更多是物质性的。然而，因为制度是固化的观念（Tang 2011a），新自由主义者的结构定义比沃尔兹的定义观念成分更多一些（Wendt 1999，160）。在建构主义者那里，与建构主义全面的观念主义立场一致，国际结构主要是观念性的：国际结构最关键的部分是文化，它包括规范、制度、（集体）认同和共有知识（Adler 1991；2005；Wendt 1992；1999，第三章；另见Adler and Barnett 1998，10）。

显而易见，在定义结构时，沃尔兹和温特分别处于从物质主义到观念主义的两个极端，基欧汉和奈则占据了某种中间的立场。不管怎样，关于（国际政治）结构到底是什么，鲜有共识。这并不令人奇怪。在社会科学的其他领域，结构同样是一个“争论不休的概念”［对此批判性的评估，参见Porpora 1989（1998）；Ló pe z an d S co t t 2000；Wi g h t 2006，e s p. 第四章］。

然而，从社会系统的视角来看，即使就结构取得了共识，我们也不可能充分地理解国际政治以及更广泛的人类社会。这纯粹是因为，结构只是国际系统的一部分，而非其全部：系统与结构不是一回事。

沃尔兹在本质上认为系统理论和结构理论可相互替换，因此隐含地混淆了结构和系统。
[7]

 用他的话说，“结构现实主义提供了一个国际政治的系统性画面，它根据单元的排列方式来描绘组成单元……当大国的数量发生变化时，结构，因而系统也就发生变化……系统理论，无论政治的还是经济的，都在于解释，作为一种约束性和推动性力量，一个领域的组织（方式）是怎样作用于系统内互动的单元的。”（Waltz 1988，618；另见Waltz 1979，第五章）显然，对沃尔兹（Waltz 1979，100~101）而言，系统中首要的层面就是它的结构（即一个领域的组织方式），而且只有结构变化才能算作系统变化。沃尔兹声称，他的结构理论就是一个系统理论，而大多数现实主义者对此表示认同（例如，Schweller 1996；Mearsheimer 2001）。也许只有布赞（Buzan et al.1993，第二章）、斯皮尔塔斯（Spirtas 1996，292）和杰维斯（Jervis 1997，107~110，参见同上124）明确地指出，沃尔兹的理论更多地关乎结构，而非系统。实际上，很多沃尔兹的非现实主义批评者也都混淆了结构和系统（例如，Hollis and Smith 1991，esp. 110~118；Wendt 1999，11）。

将结构等同于系统是一个严重的错误。虽然结构只在系统中存在且是社会系统的一个关键面向，但结构加上单元仍然不是系统：与沃尔兹（Waltz 1979，79）的观点相反，系统远远超出结构和单元的范畴。
 作为一个系统，人类社会至少由三部分组成：行为体、社会结构和物质环境（首要的是时间和空间）。更重要的是，不仅单元彼此间互动，而且系统的三个组成部分也在相互作用，如果只是简单地把它们加在一起或只承认它们中的一部分，那么这些相互作用产生的特征是难以理解的。
[8]

 因此，只有系统理论才能充分理解一个社会系统中的互动。无论多么精致，任何结构理论都不可能承担这一任务。仅凭结构解释不了什么：这样一来，一个纯结构理论是没有意义的（Powell 1994）。

（纯）结构理论只是要说明什么是结构，以及结构怎样塑造了特定的社会结果。因此，沃尔兹的理论强调无政府状态（一个常量）和极性（结构的另一个面向）如何塑造着单元的行为（例如，制衡），以及单元间的互动可能导致的结果（例如，事实上的均势）只是一个结构理论，但从任何标准来看都不是一个完全成熟的系统理论。尽管沃尔兹正确地指出，“只有在传统现实主义单元层次的解释上加入结构的影响，才能够理解国际政治”，但他却错误地宣称，“如果一种方法考虑到了单元层次和结构层次的原因，那么它就能解释系统中发生的变化与延续”（Waltz 1988，617~618）。恰恰相反，这样一种理论不可能充分理解系统中的“变化与延续”（Lebow 2007，418~421），因为系统不仅仅是单元和结构。就像在他之前的其他结构主义理论家（例如，Parsons）一样，沃尔兹过分夸大了结构理论的解释力（见下文）。

一个系统理论当然承认，在现实中单元与结构不可分割，而且也考虑到单元层次与结构层次的因素以及它们之间的相互作用（Waltz 1988，617~618；另见Buzan et al. 1993；Powell 1994，321~324；Wendt 1999）。然而，一个系统理论绝不仅仅是通过“结构化”（参见Giddens 1979；1984；Buzan et al. 1993）、“形态发生”（morphogenesis）（参见Archer 1995）或者互动/建构（参见Wendt 1999）把单元和结构结合起来，其内容要丰富得多。系统理论涵盖了结构以及所谓的行为体－结构问题。

最基本的，一个系统理论必须解释系统内（结构只是其中一个系统性特征）的单元是怎样互动的、单元与系统的其他部分是怎样相互作用的，以及这些互动又如何共同推动了系统的变化。因此，当沿着社会系统范式（Tang 2011b；另见Jervis 1997，特别是第三章）的路径被正确地建构时，系统理论要比结构理论所能够企及的还要复杂且强有力得多。

（二）国际系统的一些特征

在这一部分，我重点介绍国际系统的一些关键特征，它们对于理解系统来说非常重要，尽管系统特征的名单很长，我们无法一一列举。我借此强化了这一理念，即结构理论永远不可能是充分的，因为不论如何定义它，结构都不可能包涵所有的系统性特征。我不讨论物质能力在单元间的分布，因为现实主义者（例如，Waltz 1979；Mearsheimer 2001）一直在强调它。我也不讨论单元间的“集体认同”或“共有文化”，因为建构主义者（例如，Adler and Barnett 1998；Wendt 1999；Lebow 2008）一直在强调它。
[9]



一个（子）系统的地理环境

社会互动在真实的（以及现在虚拟的）空间展开，而地理是空间的关键范畴。在人类历史的形成过程中，尤其是在远古时代（Carneiro 1970；Diamond 1997），地理始终是一个至关重要的因素，尽管它肯定不像地缘政治学宣称的那样，可以决定人类的命运。

最显著的是，对很大一部分的人类历史来说，地理因素决定性地塑造了单元之间互动的数量和范围。虽然航海航空技术、洲际导弹以及后来远距离通讯和因特网的出现已经极大地降低了地理因素的阻隔和限制作用，但是地理环境对人类互动仍具有强大的影响力（Mearsheimer 2001）。

地理环境的影响也许最明显地体现在地区层面。“地区”是塑造区内国家间互动的一个关键性力量（Solingen 1998；Katzenstein 2005；另见Acharya 2007），“地区安全复合体”（Regional Security Complexes，RCSs）就此产生（Buzan 1986；1991；Buzan and Weaver 2004）。
[10]

 在大多数时候，外部力量（例如，一个区外国家）只有在穿透环绕这个地区安全复合体的地理障碍时，才能对区内的互动产生影响（Tang 2004）。因此，在历史上的大部分时间里，只存在地区性的国际系统，真正的全球国际系统在18—19世纪后才开始出现，而且这一全球系统至今也只是“部分地”全球化了（见本书第二、三、四章）。

一个系统中单元的数量

一个特定系统中单元的总数是该系统的一个重要特征。在一个仅由大国组成的系统中，单元的数量就是极的数量。正如沃尔兹（Waltz 1979）所说，一个大国系统中单元数量的变化构成了结构的变化。
[11]

 那么，顺着这一逻辑，系统中单元数量的任何变化均构成系统的变化。而一个系统中单元数量的量变确实可以导致该系统的质变（Carneiro 2000；另见Jervis 1997及本书的第二章）。

系统中大多数单元的性质

系统中大多数单元的客观性质是一个国际系统的关键特征之一。
[12]

 前面几章已阐明，系统内的大多数国家是否为进攻性现实主义国家对于国家的行为具有强有力的影响。这一特征不同于每个个体单元的认同或一组单元间的集体认同。现有的讨论极大地低估了这一维度及其影响（另见Tang 2008a）。

单元间互动的总量与范围

因为作为进程的互动是系统固有的一部分（Jervis 1997；Rescher 1997），所以许多学者在不同程度上强调了互动的不同方面。现实主义强调对权力的竞争与战争，自由主义强调贸易，新自由主义强调制度变迁（以及组织机构），建构主义强调社会学习与建构。显然，互动既导致冲突，也产生合作（也就是说，这一进程的结果是不确定的），而主要国际关系理论间的一些关键分歧就源于它们分别强调了这些不同的互动及其结果。

即使互动本身是单元层次的事情（例如，Waltz 1979，80），但（单元之间及以外的）互动的总量与范围却是系统特征之一（Wendt 1999，145~150）。
[13]

 总量指互动的总和（而频率就是总量在时间上的分布）。范围指单元互动在其中发生的领域的数量（例如，经济的、政治的、社会的）。显然，相互作用的总量涵盖了（单元间的）相互依存。如此，正如大多数主流国际关系理论认识到的那样，相互依存（作为一种互动结果）反过来影响进一步的互动就不奇怪了。

最后，注意到以下一点是重要的：社会理论家倾向于强调更有意识的、有规律的互动［例如，Waltz 1979；Nye and Keohane（1977）1989；Wendt 1999］，但系统方法则坚持认为，无论是有意识的还是无意识的、有规律的还是无规律的，所有互动都对系统产生影响。无疑，我们（没有多少意识）的本能行为（诸如寻求安全、进食、性交）对历史的影响不见得比我们有意识的行为的影响逊色。而某些并不经常的互动（如，蒙古人的入侵）对整个系统的影响甚至要比许多经常性的互动要深刻得多。

单元与物质环境间互动的数量与范围
[14]



上文已指出，系统内的进程不光是指单元间的互动（包括它们的行为）以及行为体与结构（不论怎样定义）间的互动。无疑，单元与物质环境的互动构成了系统中的关键进程。任何具备有关人类历史最基本知识的人都会承认，这一互动对人类社会的历史产生了深远的影响（Diamond 1997）。对此，只需回忆一下定居农业和远洋航行的出现、黑死病以及美洲大陆的发现。

制度化水平

除了（进攻性）现实主义者（例如，Waltz 1986，336；Mearsheimer 1994—1995；Glaser 1994—1995）是明显的例外，国际关系理论家对此范畴给予了很多关注。制度化水平可以从三个方面来测量：密度（density）、刚性（rigidity）和内化（internalization）。现实主义、新自由主义和建构主义/英国学派的社会连带主义分支关于国际制度的不同立场可沿着这三个维度加以说明（详见Tang 2016a；早先的讨论，见Mearsheimer 1994—1995；1995；Keohane and Martin 1995；Ruggie 1995；Wendt 1995；Jervis 1999；Tang 2010b，第六章）。

简而言之，现实主义（进攻性现实主义和防御性现实主义）否认国际政治可以产生很多制度（即密度低），而新自由主义和建构主义相信，国际政治可以产生很多制度（即密度高）。此外，现实主义相信，制度起不了什么作用（即刚性弱），而新自由主义、英国学派和建构主义相信，制度的确起了作用（即刚性强）。最后，防御性现实主义、新自由主义和英国学派的多元主义分支否认国家会把由国际制度所体现的观念内化（即内化低），而建构主义和英国学派的社会连带主义分支强调，国家通常会将这些观念（作为规则）内化为它们的价值系统和自我认同的一部分（即内化高）。

这里，重要的是必须强调，相互依存不会自动地
 导致系统的制度化，至少不会导致正式的制度化，尽管制度往往需要相互依赖而存在：除非行为体处于有规律的互动状态，否则就没有多少对制度的需要。换言之，虽然有些互动得到了管理，但许多互动并没有被管理，不管是正式的还是非正式的。当然，互动越多（或者行为体越是相互依存），管理或调节互动的制度系统的密度也就可能越高。而且，因为对大多数社会学家和社会科学家而言，一个社会的制度系统构成了社会结构的主体（Tang 2011a；另见López and Scott 2000），行为体越是相互依存，结构的影响力也就越广泛。

行为体关于系统的知识的数量

行为体关于彼此的性质和系统性质的知识的数量是社会系统的另一个关键特征。它抓住了行为体对彼此和系统具备多少知识，而与这些知识的确切内容（例如，它们的知识是对还是错）无关。显然，行为体关于彼此和系统的知识越多，行为体的行动受彼此和系统的影响也就越大。这意味着，国家仍能够重塑系统，即使它们对系统性质的认识是错误的：在一个系统中，不是仅有自我实现和自我否定的趋势在运行（见本书第二、第三章；参见Jervis 1997；Wendt 1999；Houghton 2009）。

行为体关于系统的知识的共性

行为体关于彼此的性质和系统性质的知识所具有的共性构成了社会系统的另一个关键特征。这里，重要的是要将知识的共性（或者趋同）与建构主义的“文化”概念区分开来。“文化”涵盖了从禁忌、规范、集体认同到（共有）知识的一切东西（例如，Adler 1992；Wendt 1999，esp. 141~142）。首先，在这里，知识的共性甚至比基于理性选择/博弈理论的“共有知识”概念还要狭窄（亦即，“共有知识是指所有行为体都知道的某物，而且所有行为体知道，所有其他的行为体都知道该物，如此循环往复”，Morrow 1994，349）。这样一来，这里的“知识的共性”就要比建构主义的“集体的知识”（Wendt 1999，157~165）
[15]

 概念小得多。这里，知识的共性只是说，行为体关于彼此和系统的知识相互间有一些重叠。其次，虽然知识和文化都可以被获得、继承、转型、拒绝或者抛弃，但是知识是被检验的东西，而文化却是被灌输、被信仰和内化的东西。

也许，该系统特征的最关键部分就是国家对系统整体性质的认识。前面各章已经阐明，关于国际系统至少有四种更广泛的概念化：（1）国际系统是一个和平的天堂；（2）国际系统是一个进攻性现实主义世界；（3）国际系统是一个防御性现实主义世界；（4）国际系统是一个基于规则的（或后防御性现实主义/新自由主义）世界。因为国家的行为深受它们关于整个系统的概念化的影响，
[16]

 所以它们的概念化是彼此趋同还是趋异对于（它们在）系统内的互动具有重要影响。

显然，（关于系统的）知识的共性至少部分以系统的客观性质为基础，即前述“系统内大多数国家的性质”。这样一来，知识的共性与客观上的“系统内大多数单元的性质”就会有重叠：客观实际与对客观实际的（主观）理解相互作用，彼此重构。当大多数国家视彼此为进攻性现实主义国家（不论这种看法是否正确）时，它们倾向于像进攻性现实主义国家那样行事，并因此（重新）使这个世界变成一个进攻性现实主义世界，同时为防御性现实主义世界的到来打下基础。同样的道理，当大多数国家视彼此为非进攻性现实主义国家（不论这种看法是否正确）时，它们倾向于像非进攻性现实主义国家那样行事，并因此（重新）使这个世界变成一个非进攻性现实主义世界，同时为一个更加基于规则的世界的到来打下基础。自我实现和自我否定的趋势确实在系统中运行（Jervis 1997；Wendt 1999；Houghton 2009）。

该系统特征的另一个重要方面是国家对它们的过去的记忆，施韦勒首先提出这一观点（Schweller 1996），何忆南（He 2009）进一步将其完善。
[17]

 施韦勒注意到，对掠夺性国家过去的记忆是安全困境的一个必要条件：“在一个从未经历过犯罪的世界中，安全概念是无意义的。”（Schweller 1996，91）显然，如果对暴力的过去没有记忆，防御性现实主义国家也许会彻底忘记这样一种可能性，即贪婪的国家也许就在附近（或者说，其他国家现在或将来会变得具有侵略性）。如此一来，国家就会坚定地相信，其他国家都像自己一样（热爱和平），并大大消除对彼此意图的不确定性，从而也大大削减了安全困境的力量（Tang 2009b）。
[18]



在将和解作为一个和平建构过程加以考察时，何忆南（He 2009）注意到，曾互为敌人的两个国家的“国家神化”——至少部分包含对它们过去的记忆——既可以偏离，也可以融合。当它们相互偏离时，两国最终可能会陷入一个紧张不断升级的恶性循环。当它们相互融合时，两国最终可能会步入一个构建“深和平”的良性循环（另见Tang 2011c）。

系统中的主要趋势

最后，系统中的主要趋势构成了系统的另一个主要特征，而这些趋势一直被主要的国际关系大理论严重地低估（也许强调相互依存的新自由主义是一个例外）。从殖民化到（世界经济的）全球化和民主化，我们称这些趋势为“进程”或“进程变量”。这些趋势往往呈现出很强的正反馈动态，构成了单元不得不面对的、国际系统的一个关键特征。在其他条件不变的情况下，识别并快速有效地适应这些趋势的国家往往比对这些趋势识别慢（如果有的话）且不太能适应的国家做得更好。

小结

总之，无论结构怎样被定义，一个社会系统都拥有很多无法轻易归属于“结构”的关键性特征。本质上，单元、结构和物质环境一起组成了一个系统，不了解这一点，就不可能充分地理解系统内的互动，遑论系统的转型。长期以来，国际关系学者过分地强调了行为体—结构，将结构与单元对立起来，或者甚至试图超越行为体—结构之分野，而忽略了大量国际系统中已经并正在发生的事情。对结构和系统的不同方法的总结，详见表5.1。



[1]
 换言之，结构理论只能是准系统理论（Jervis 1997）。另见Ruggie 1983，271；Waltz 1979，79；Spirtas 1996，392。





[2]
 无政府状态有许多定义，见Milner 1991。这里，我采用最简单的定义：无政府状态就是缺乏一个中央权威。





[3]
 正如本书第二、三章所阐明的，国际系统中的单元确实有区别，最重要的是，进攻性现实主义国家与非进攻性现实主义国家之间的区别（另见Tang 2008a）。此外，单元间是否存在某种分化并不是结构的一部分，而是系统的一个特征（另见Buzan and Albert 2011）。





[4]
 因此，从方法论的视角看，沃尔兹的理论只有一个单一的自（解释性）变量。而几乎没有例外，聚焦于一个单一解释性变量的理论都是误导性的和错误的，因为社会系统实在是太复杂了。因此，这些理论的支持者往往只是以（理论的）简洁性为自己辩护，别无其他。





[5]
 温特（Wendt 1999，第三章）认为，权力与利益（的分布）是由观念构成的。这是错误的：虽然利益与权力（分布）的意义肯定是由观念构建的，但物质权力的分布本身不是由观念构建的。物质权力的分布独立存在。因此，温特犯了概念混乱的错误。





[6]
 对结构概念的早期回顾，见Powell 1994，320~326；Adler and Barnett 1998，9~10。





[7]
 在这方面对沃尔兹批评的总结，见Buzan et al.，1993，第二章。在社会学中，帕森斯（Parsons 1951）也显著地将系统与结构视为本质上相同的东西。沃尔兹与帕森斯的相似之处，见Goddard and Nexon（2005）。卡普兰（Kaplan 1957）早前对国际系统的讨论更为混乱，现在已被恰当地遗忘了。





[8]
 因此，与沃尔兹（Waltz 1979，80）的观点相反，互动可以发生于单元层次之外。





[9]
 对温特（Wendt 1999）来说，关键是什么样的集体文化（即霍布斯式、洛克式、康德式）驱使了国家。对勒博（Lebow 2008）来说，关键是主要动机（利益、精神与理智）的哪一种组合驱使了国家。我支持一个比温特和勒博更为宽泛的概念。例如，单元可以由盛行的制度、社会规范（包括荣誉）和内在的动机所驱使。温特运用文化/集体认同来解释大部分单元的性质，很容易变成同义反复。见本书第四章的讨论。





[10]
 也许，将“地区安全复合体”称为“地区安全系统”更为恰当。





[11]
 尽管一个（子）系统中的极（即大国或地区大国）可以对系统产生更大的影响，但有时候小国也会对系统产生不对称的影响。在1945年之后的东北亚系统中，朝鲜和韩国的影响就是一个有益的案例。中东的以色列和南亚的巴基斯坦也是类似的案例。沃尔兹聚焦于大国反映了一个选择/认知偏见：我们倾向于强调大的事物，因为我们相信只有大国才会对系统（或结构）产生重要的影响。这是一个典型的非系统的（或线性的）思维（Jervis 1997，第二章）。





[12]
 在这里，重要的是指出，系统中大多数单元的性质也是社会演化（比社会化范围更大）的产物，而不是像今天的建构主义者和昨天的功能主义者鼓吹的那样，仅仅是社会化的产物。





[13]
 温特也许想把这些互动的特征列为“结构”的一部分，部分原因是互动（在微观上）具有一个“微观结构”（Wendt 1999，147~150）。温特此举是强行在某个概念中塞入其他东西，这是不必要的：将互动视为系统特征而非结构的一部分要适当得多。显然，在历史上的很多时候，这一维度很大程度上受到地理因素的制约。布赞（Buzan et al. 1993，第四章）强调，互动的数量与范围是以“互动能力”为基础的，其中他们列举了交通/通讯技术、规范和组织。“互动能力”概念将太多的东西混在一起，不能令人满意。





[14]
 这一特征非常重要，因为社会科学家常常只是强调单元间的互动以及行为体与结构间的互动，却完全忘记了行为体与物质环境之间的互动（例如，Archer 1995；Wendt 1999，第四章）。这很容易将我们导向极端观念主义的陷阱（例如，社会建构主义）以及对行为体—结构的痴迷。





[15]
 温特（Wendt 1999，251）正确地指出，一种文化并不必然导致合作或冲突。





[16]
 在此，强调如下这一点也很重要：虽然在任一时间点，国家对系统的认知可能是错误的，但从长远来看，由于选择和学习，国家的认知趋向于与社会现实一致。





[17]
 记忆目前是人类学、文化研究、社会学和政治理论中一个很重要的研究领域。对记忆在国家间和解中的讨论，见Tang 2011c及其引证。





[18]
 类似的观点，见Copeland 2000a，25；Kydd 2005，18。不幸的是，人类社会有太多残酷的记忆。施韦勒（Schweller，同上）同样指出：“在无政府状态下，触发安全困境的是这样的可能性，即在系统包含的单元类别中存在着掠夺性国家。”总之，要使国家相互恐惧，它们既需要对过去的掠夺者的记忆，也需要今天友善的国家明天会变为掠夺者的可能性。




二、单是结构决定不了什么！
[1]



上述讨论指向一个明显而又极其重要的立场：结构本身——无论国际关系理论家是否将它等同于无政府状态——决定不了太多的国际政治。这样一来，所有秉承结构主义传统的国际关系（以及更广泛的社会科学）理论错误地夸大了结构对系统内部动力学的影响，包括对单元行为的影响。结构——无论国际关系理论家和社会科学家如何定义——将系统的太多关键特征排除在我们的视野之外，因此不可能帮助我们充分理解国际关系和更广泛的人类社会。我将以两个例子来说明我的反结构主义观点。以结构进攻性现实主义和结构防御性现实主义之间的辩论为例，我将证明辩论的双方都夸大了结构对国家的影响。以温特的结构建构主义为例，我将指出建构主义根本不可能是结构性的：结构建构主义是一个自相矛盾的立场（oxymoron）。

（一）进攻性现实主义与防御性现实主义关于无政府状态意义的辩论

在沃尔兹的结构主义革命（Waltz 1979）之后，不管是否是坚定的结构主义者，进攻性现实主义者和防御性现实主义者都全心全意地接受了结构主义。最显著的是，双方都承认无政府状态是结构的关键部分。因此，为了支持各自的理论，双方都主张，正是结构最终决定了他们的理论是一个更为准确的国际政治理论，因而也应该是指导国家政策的更为恰当的理论（例如，Mearsheimer 2001；Glaser 2010）。

因为对结构现实主义内的这两派来说，无政府状态是一个常量，所以每一派都坚称，无政府状态只会支持（或引起）它所强调的行为类别，并否认无政府状态也会支持另一派所强调的行为类别。因此，两个阵营都寻求垄断无政府状态的意义。防御性现实主义者主张，无政府状态主要（但不限于）支持防御性战略（例如，Waltz 1979；Jervis 1978；Walt 1987a；1987b；Glaser 1994—1995）
[2]

 ；而进攻性现实主义者认为，无政府状态只支持进攻性战略（Copeland 2000；Labs 1997；Mearsheimer 1994—1995；2001）。为了寻求道德上的高地，每一方都指责另一方将一种规范性的偏见引入了“无政府的逻辑”。进攻性现实主义者正确地指出，防御性现实主义者将对防御性手段的规范性偏见带入了“无政府逻辑”（例如，Schweller 1996，90~92；Zakaria 1992，196；1998，26~31）
[3]

 ，却不承认自己也犯了同样的错误（只是方向恰好相反）。同样，防御性现实主义者也会指责进攻性现实主义者误读了“无政府逻辑”，并且带入一种进攻性偏见，因为对防御性现实主义者来说，诸如核威慑与攻防平衡等结构性的命令和因素强烈地支持防御性战略（Jervis 1978；Walt 1987b；Glaser 1994—1995；Van Evera 1999；另见Snyder 1991。有关这场辩论的先前的评论，见Brooks 1997；Jervis 1999；Taliaferro 2000—2001；Tang 2008a）。

实际上，结构并不像它据称的那样可以决定很多事情，辩论的双方都夸大了结构的影响。结果，双方都很难承认国际政治的转换性变化。在理论中引入寻求安全的进攻性偏见，进攻性现实主义者很难解释为何战争在较近期的历史中急剧减少，遑论在世界的某些关键地区，战争作为一种治国术的选择已经基本消亡了（Mueller 1989；Lebow 1994；Jervis 2002；参见本书第三、第四章）。与之对照，在理论中引入寻求安全的防御性偏见，防御性现实主义者很难解释在人类历史的大部分时间里普遍存在的（成功的）征服性战争（参见本书第二、第三章；另见Mearsheimer 2001；Hui 2005；Hamblin 2006）。

换句话说，因为无政府状态不变，所以这两种结构现实主义都无法应对国际政治的性质已经经历了根本性变化的可能性（Lebow 1994，277~278；Fettweis 2004，99）。二者只能试图否认已经发生或将会发生任何转换性的变化（例如，Waltz，1979: 66；2000，5；Mearsheimer，2001: 2），因为如果这些变化是真实的，将会从根本上使它们的逻辑失效（参见Wendt 1999，248）。确实，既然稳定的两极崩溃了，为了拯救（结构）进攻性现实主义，米尔斯海默（Mearsheimer 1990）就不得不希望（或者预测）欧洲将会回到它的（暴力冲突的）未来。毫不奇怪，（结构）防御性现实主义者强烈地反对米尔斯海默的预测（Van Evera 1990—1991；Jervis 1991—1992；2002；另见Jervis 1997，103n38这一注解中引用的其他文献）。

更糟的是，由于过分热心地强调结构（或无政府状态）的首要性，垄断对无政府逻辑的解释，许多（结构）现实主义者只能通过扭曲事实来适应他们的结构主义逻辑。例如，格里科（Grieco 1990，49~50，10）宣称：“无政府状态的一个绝对必要的结果是国家察觉到其他国家可能寻求毁灭或奴役自己的危险。”类似的还有格拉泽（Glaser 1992，502），他宣称：“这些动机（即贪婪和不安全）的源头是不同的，因此它们本质上是相互独立的。”对格拉泽来说，不安全来自无政府状态（即结构），而贪婪来自国家内部（另见Waltz 1979）。

然而，单是无政府状态不会导致不安全感或为自己的生存而恐惧。一方面，早在现代人诞生很久以前，个体与集体的不安全感或者为生存而恐惧就已经在大多数脊椎动物中显而易见了（Wilson and Wrangham 2003）。另一方面，在早期人类历史的大部分时间里，（群体间的）无政府状态对我们的祖先而言是一个自由迁徙的天堂，人类群体之间很少有恐惧（见本书第二章）。因此，无政府状态本身不会导致不安全感。相反，“国家不安全感的剧烈变化是某些其他条件的函数，而非因为缺乏一个共同的政府”（Milner 1992，483；另见Wendt 1992；1999；Schweller 1996，90~92；Lebow 2008）。

此外，不论是不是现实主义者，所有结构主义理论家都相信，结构决定了我们对他人意图的不确定性（Keohane 1984；Glaser 1994—1995；Copeland 2000；2003）。然而，我们对他人意图的不确定性以及源于此的恐惧与无政府状态无关：恐惧无处不在，甚至在等级制度下的日常生活中也存在。
[4]

 毕竟，在受到他人伤害时拨打911只给受害者带来些许安慰，而有时候受害者根本没有机会报警。

概言之，两派现实主义都认为，无政府状态（或结构）决定了一个系统中的很多事情，因此都严重夸大了结构（或无政府状态）的力量。实际上，结构，遑论作为结构一部分的无政府状态（无论怎样定义），并不能决定什么：结构或无政府状态本身并没有什么逻辑可言（Powell 1994，324~326；Wendt 1999，146，247；参见Buzan et al. 1993）。无疑，与沃尔兹（Waltz 1979；1988）、斯皮尔塔斯（Spirtas 1996）和米尔斯海默（Mearsheimer 2001）的观点相反，无政府状态本身并不导致国家走向战争、和平、对他国意图的不确定性、为生存的恐惧、罪恶或者悲剧（例如，Schweller 1996；Kydd 1997；Tang 2010a）。

试问，如果无政府状态大体上保持不变，那么我们如何解释国际政治在时空中的变化（Powell 1994，332）？如果我们承认这些变化，那么这只能意味着，即使对国家最重要的行为而言，无政府状态也从未具有决定意义。

（二）结构建构主义？

对结构影响的夸大并不限于沃尔兹之后的现实主义：几乎所有主要的结构主义国际关系理论都犯了同样的错误。最为显著的是，虽然渴望挑战沃尔兹的结构（新）现实主义，温特（Wendt 1999）依然坚定地站在结构主义的立场上。用温特的话来说，“……社会建构主义不仅关乎观念主义，它也关乎结构主义或整体主义”（Wendt 1999，139；另见142~144）。与沃尔兹（Waltz 1979）一样，温特坚持认为，“结构理论可能产生很强的解释力”（Wendt 1999，184）。

无疑，在讨论结构时，温特的结构建构主义相比沃尔兹的结构现实主义是一个巨大的进步。温特不仅正确地在结构中加入观念的维度，而且从微观而不是更为宏观的层面来看；他也正确地注意到，互动可以理解为具有结构，因此该结构是系统结构的一部分（Wendt 1999，esp. 145~157；参见Waltz 1979；Buzan et al.，1993）。
[5]

 温特还从相互建构的角度审视行为体—结构问题。结果，沃尔兹（Waltz 1979）视结构（即无政府状态）的性质为持久不变的，温特（Wendt 1999）却预言结构的性质已经并正在发生变化（另见Powell 1994，321）。
[6]



然而，不幸的是，与（结构）现实主义相比，结构路径甚至更不适合建构主义。结构建构主义是一个自相矛盾的立场。

在本体论上，即使将行为体间的互动视为基于进程的结构的一部分，温特仍然忽略了很多也许缺乏明显结构的进程。最为显著的是，他忽略了人类社会的物质环境以及行为体与物质环境的互动。非常可能的是，这一疏漏使温特得以宣称，观念力量“建构”了大多数物质力量，却只是在嘴上为“残余的物质主义”说一些好话（Wendt 1999，109~113）。然而，因为物质力量比观念力量具有本体优先性，所以温特的立场是不成立的（更详尽的批评，见Tang 2014b）。

在认识论和方法论上，鉴于现实主义主要是物质主义路径，因此在某种程度上，它可以忽视观念变化的真实进程以及观念在人类社会中的转换性力量。然而，作为一种观念主义路径，建构主义却无法忽视观念变化的真实进程，同时又宣扬观念的转换性力量。为了在观念变化上掌握话语权，建构主义需要从个人、国家和国家间层面考察观念变化的真实进程［例如，Adler 1991（2005）；Lebow and Risse-Kappen1994；Katzenstein 1996；Acharya 2001；Checkel 2007；Johnston 2008］。为了理解国际政治中观念变化的真实进程，建构主义不仅必须如新古典现实主义（例如，Lobell，Ripsman，and Talifaerro 2009）正在努力做的那样，将国际政治和国内政治联系起来，还必须拥有社会心理学的视角（参见Jervis 2004；Lebow 2008；Tang 2011c；2012）。
[7]



由于存在上述两大缺陷，温特的理论充其量是准进化理论，而且近乎纯粹的乌托邦：尽管温特注意到系统的变化，但缺乏观念变迁的微观进程，无法提供驱动系统变化的内生性力量。因此，温特只能将国际系统转型的可能性寄望于（三种）“作为自我实现预言的文化”，或者“全是愿望的作用”（desires all the way down）。正如多蒂（Doty 2000）所指出的，温特列举的四大变量和核心进程（Wendt 1999，第六、七章）根本不能推动一个霍布斯系统转型成一个洛克系统，再从洛克系统转型成一个康德系统。最具毁灭性的是，温特无法解释以下问题：这三种“文化”或无政府状态起初是怎样形成的？可以肯定的是，在一种文化建构和约束行为体（不论是否通过内化）之前，它必须首先在那里存在。因此，温特对沃尔兹将结构具体化的指责同样适用于他自己（Wendt 1999，146~147）：因为对结构的格外迷恋，温特将系统物体化了！
 温特必须比他已完成的（Wendt 1999，247，249）走得更远，因为（不论如何定义）所谓的“结构的逻辑”并不存在，只存在“系统的逻辑”！
[8]



本质上，国际关系中的建构主义需要缩短宏观的社会（物质的和观念的）变迁与心理变化之间的距离。
[9]

 死守着结构主义，结构建构主义只能提供一幅肤浅且扭曲的关于人类社会的画面。



[1]
 【作者中文版注】此处的英文原文是“structural constructivism is an oxymoron”。Oxymoron一词直译过来是“矛盾修辞法”。在这里，作者使用它的延伸意义，即“自相矛盾的立场”。这里，结构主义只是表示过于强调结构约束的理论，而不是被称为“结构主义”的、特别的社会理论学派，该学派受到索热尔的结构语言学的严重影响。对结构主义和结构概念的非常好的讨论，见Wight 2006，第四章。





[2]
 尽管沃尔兹的新现实主义更接近防御性现实主义，但新现实主义介于进攻性现实主义和防御性现实主义之间。更详细的讨论，见Tang（2010a，第六章）。另见Spirtas（1996）；Zakaria（1998），and Kydd（2005）。





[3]
 很可能的是，防御性现实主义的出现与限制权力政治的必要性有关，而这一必要性是在“终极武器”出现之后（Craig 2003）。





[4]
 这种对他国意图不确定性的过分强调引发了另一个负面后果，即我们将国际关系中不确定性的其他方面的作用大大地边缘化了（Tang 2012）。





[5]
 在这方面，我们甚至可以向温特表示某种苛责：他的努力是困难的且不必要的，即使互动具有某种“结构”，但将互动视为一种系统特征远非适当的。他把利益的分布作为结构的一部分也同样如此（Wendt 1999，103~109）。





[6]
 这就是为什么温特的结构建构主义是半演化的，或者比沃尔兹的结构现实主义具有更多的演化成分。温特（Wendt 1999，147）也正确地认识到，个体主义（individualism）不必然是原子主义（atomism，即只强调单元的特征），个体主义可以考察单元间的互动。因此，原子主义是个体主义的一种更有局限性的形式。





[7]
 温特坚持认为，建构主义实际上“提倡一个实证研究纲领，即研究真实世界中国家利益（及许多其他事物）的内容”（Wendt 1999，133），但他没有认识到，他的结构主义立场本质上违背了这样一个研究纲领。





[8]
 在解释社会变迁并拒绝还原主义上，温特不能仅仅以“实用主义（或泛宗教主义）”来为他的理论无法解释国际系统的演化性变迁做出辩护（Wendt 1999，150~157）。





[9]
 在这方面，诺伯特·埃利亚斯［Norbert Elias’s 1939（1994）］的杰作《文明的进程》应是一个永恒的灵感之源。该书熟练地将心理上的变化与宏观的社会变迁（物质的和观念的）交织在一起。一个更详细的讨论，见Tang 2014b。




三、系统对国家的影响：五大渠道
[1]



上文的讨论表明，尽管结构假定单元和一个系统的存在，但如果我们想要理解国际系统怎样塑造国家的行为，那么强调（与单元相对的）结构是具有误导性的。
[2]

 我们应该讨论系统的影响，而不是结构的影响。批判性地借鉴已有的关于系统、结构和行为体—结构问题的讨论（例如，Parsons 1937；1951；Giddens 1979；1984；Waltz 1979；Jervis 1997；Wendt 1999；Wight 2006；Lebow 2008），这一部分强调国际系统对国家（作为关键的单元）产生影响的五个渠道。

（一）五个渠道

本质上，系统——结构只是系统的一个组成部分——通过五个渠道影响单元的行为和单元的性质。前四个渠道，即约束/帮助、学习、选择和建构/构成，构成了我们通常意义上所说的“社会化”。
[3]

 第五个渠道是“反社会化”
[4]

 ，而大多数国际关系理论家并没有注意到它（也有例外，见Scott 1985；1990；国际关系中对反社会化的两个最近的讨论，见Schweller and Pu 2011；Epstein 2012）。

约束/帮助

约束/帮助作为第一个渠道已经被吉登斯（Giddens 1979；1984）针对行为体—结构问题的结构化理论所强调。吉登斯的讨论仅限于结构如何塑造行为体。然而，约束/帮助渠道可以用来理解物质环境如何塑造行为体的行为，以及行为体如何塑造彼此的行为，这些将反过来复制和塑造整个系统。实际上，约束/帮助必须用来理解物质环境与行为体以及行为体之间的互动。只有这样，我们才能够避免或明或暗的极端观念主义的陷阱，从帕森斯（Parsons 1951）到吉登斯（Giddens 1979；1984）再到温特（Wendt 1999），这样的陷阱在探讨行为体—结构问题的话语中不一而足。

物质环境无疑限制了我们在生理上和精神上能够做的事情。居住在沙漠中的一群人不可能想象并制造出船只，更不用提远洋航行了。同样的道理，这群人也不可能发明稻米的种植。与此同时，物质环境也使我们在生理上和精神上能够做到某些事情。空气、水和其他事物使我们得以生存。更重要的是，物质环境还能激发我们的智力，去克服一些物质障碍。一旦我们凭借智力发明了一些手段，从而能够利用蕴藏在物质环境中的能量，物质环境起到的帮助作用就会更大。正因如此，在实现远洋航行之后，环绕着人类的海洋才使远程贸易、殖民扩张以及最终的全球化成为可能。同理，在人类研制出更有效地利用太阳能的专门技术之后，阳光才使太阳能产业成为可能。

行为体之间也相互约束与帮助。例如，拥有盟友能够使一国以某种方式行事（如强硬地对待一个对手）。然而同时，盟友也有约束：盟友也许会阻止一国做某些事情（如太具挑衅性的行为）。同样，拥有对手无疑会阻止一国做某些事情（如太具挑衅性的行为）。然而同时，拥有对手或许也使一国能够操纵盟友。

学习

由于学习对能动者而言是理解系统的关键，也是能动者在理解系统之后相应地修改其观念和行为的关键，因此，学习是系统塑造能动者的第二个最基本的渠道。除非单元能够在某种程度上理解系统（即它的特征），否则单元的行为将不得不完全受本能驱使。

广义上，学习是由行为体（例如，国家中的个人）产生和选择新观念以及记住/强化旧观念的过程（参见Levy 1994，283）。因此，正如坎贝尔［Campbell 1960；（1965）1998；1974a；1974b；另见Popper（1937）1959；（1963）1991］指出的，学习体现了在社会演化的观念层面上的一个社会演化进程。学习不一定导致观念的变化：它或许只是强化现有的观念。学习当然也不一定导致行为的变化，虽然行为的改变通常发生在学习后也因此反映了某种学习。将学习等同于行为的变化就会落入“实证主义”（positivism）的圈套（Levy 1994，289~291）。最后，因为我们所学到的不一定是客观上正确的，所以学习也不一定导致福利的提升，至少在短期内如此。

依照不同的维度，我们可以将学习划分为不同的类别，而且这些不同的学习进程是互相重叠的（例如，Levy 1994；Adler and Barnett 1998，43~45；Bar-Siman-Tov 2004，69~71）。首先，我们可以将学习划分为负面学习和正面学习。负面学习是指从自己或他人的消极经历中学习，而这些消极经历是从能动者与其他单元和系统中其他成分之间（如结构和物质环境）的互动中产生的。正面学习，也称为模仿（Schweller and Wohlforth 2000，78~80），是指采纳自己和他人“成功”的观念、行为、文化和制度（作为固化的观念）。

显然，负面学习包含一个明显的选择成分。此外，因为我们往往从消极经验中学到更多的东西，所以负面学习很可能在我们的学习中扮演了一个至少与积极的学习同等重要的角色。俗话说，“失败乃成功之母”（而且成功也是失败之母），这句话清晰而响亮地道出了负面学习的力量。
[5]



我们也可以讨论个人学习与集体学习（也就是说，一个集体实体的学习）。但严格来说，集体是不会学习的：只有组成集体的个体才会学习。因此，集体学习最终还是取决于个体学习。当所有的个体接受了某一个体创造或输入的观念或（且）将这种观念加以内化时（或至少遵从这个观念而不去公开挑战它），集体学习才是完整的。当然，由于一个集体中总有一些个体会质疑他人的观点，并拒绝接受这些观点，或（且）不愿将这些观点加以内化，因此，集体学习几乎总是不完整的。

集体背景下的正面学习概念与建构主义的“社会学习”（Adler and Barnett 1998b）和“社会化”（例如，Johnston 2001；Checkel 2007，5~14）的概念有些重叠。然而，建构主义者的“社会学习”和“社会化”是需要避免的草率的概念。首先，因为我们所有的学习都是社会的，所以“社会学习”如果不是一个自相矛盾的提法，也是一个不恰当的概念：对我们人类来说，非社会的学习是不可能的。同时，建构主义者的“社会化”概念至少包括两个过程：第一个过程是遵从他人的观念（包括社会规范），但不加以内化；第二个过程则取决于将他人的观念内化（Adler and Barnett 1998b；Johnston 2001；Checkel 2007，5~14）。显然，社会化的第一个概念更好地被（正面）学习所捕捉，而第二个概念更好地被构成或建构所捕捉：当一个观念被一个行为体内化时，这个行为体可以理解为已经被这个观念“构成”或“建构”了。

学习既可以来源于自己的经历，也可以来自他人的经历（即间接体验的学习）。虽然从他人的经验（尤其是消极经验）中学习往往比从自己的经验中学习成本低，
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 但由于我们日常思维经常是启发式的和自我中心的，我们从自己的（消极）经验中学习可能比从他人经验中学习更加有效。

最后，将学习区分为战术性学习（有时也称为模仿或仿效）和适应/战略性学习的做法应该被拒绝（例如，Lebow 1994，273~276；Levy 1994）。这种区分是误导性的，因为任何一种学习都可能是战略性和适应性的。此外，这样的归类只能是“事后诸葛亮”，因此当它被用来解释行为体的观念和行为的变化时，很容易变成同义反复。

选择

我们可以将社会演化中的选择分为两种（或两个层次）（Wendt 1999，100~101）。第一种选择是指通过我们的思维运动，排除和保留特定的观念（以及由观念导致的行为）。显然，这种选择几乎是持续不断的，而且可能经常是瞬时发生的，并已经为负面学习所涵盖（见上文）。既然如此，下面所指的选择就意味着第二种选择。

第二种选择是指淘汰和保留一个系统中的某些单元，在此过程中，那些被淘汰的单元所拥有的某些观念和行为往往也同时被淘汰。这种选择的弱形式是一个单元出于以下原因而受到惩罚：（1）对物质环境的错误判断；（2）不从自己或系统中其他单元的经验中学习真正的教训而采取行动；（3）违反系统内的规则（规范的或非规范的）。这第二种选择就是沃尔兹意指的选择，尽管他也许会否认在国际政治中违反规范性的规则会付出很大的代价（Waltz 1979，73~77，118~119；1986，330~331；1988，618）。
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 国际关系理论家也大多都忽略了这样一个事实：在任何生物和社会系统中，单元对物质环境的错误判断是它们受到惩罚的一个关键原因。

总之，第二种选择往往是不规则的且缓慢的。而且，这种选择不一定导致一种特定行为或单元的完全消失：在一个特定的系统中，不同类型的行为和能动者是可以共存的。
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 最后，这种通过淘汰（和保留）一个系统内某些单元的选择在后进攻性现实主义世界中已经较为罕见了，尽管在我们大部分的历史中它曾是塑造国际政治的一个强有力的（但从来不是瞬间发生的）力量（见本书第二、第三章）。这样一来，在今天的国际系统中，单元就可以承受犯下更多错误的代价！

建构

大体上，我们可以将构成或建构行为体定义为两个过程。在一个过程中，行为体有意识地
 将观念（规范、观念、制度、记忆、行为准则、自我认同，等等）内化；在另一个过程中，用福柯的话来说，行为体无意识地
 被国际系统中的观念渗透。当然，在一个社会系统中，有意识的内化和无意识的渗透经常相互强化［Elias（1939）1994；Foucault 1980；2000］，所以清楚地区分这两个过程并不容易。

这里，重要的是把建构行为体的过程与建构一个系统的过程区分开来。后者是指行为体的行为以及它们与系统的互动建构（或重建）这个系统的过程。相比之下，前者是指行为体的观念和行为被这个系统塑造的过程。毫无疑问，两个过程持续互动，因而“相互构成”：通过它们的行为及与系统的互动，行为体建构（或塑造）了系统，而持续被建构的系统也反过来重新塑造行为体的行为。然而，完全将二者等同起来则有陷入循环逻辑的风险。

反社会化（或观念上的抵抗）

社会化，几乎总是由权力支撑的制度化、教化和灌输。而在任何有一个最低限度社会化的社会系统中，反社会化是必然的。
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 本质上，反社会化是一个行为体有意识地抵抗来自系统的社会化压力的过程。因此，反社会化是社会化的一个（辩证的）结果：没有社会化，也就没有反社会化（Tang 2011b）。

在人类群居生活之初，制度结构是松散的。这样一来，社会化相对薄弱，而反社会化也许更薄弱。然而，当社会的制度结构变得更加紧密也更加严格时，社会化就变得更为普遍，也更加令人窒息［Elias 1939（1994）；Freud 1961］。
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 而这一不断增强的制度化（或合理化）以及对行为体的教化和灌输的过程——它总是得到权力的支持——将不可避免地驱使一些单元走向反社会化：社会化与反社会化之间是一个辩证关系（Tang 2011a；2011b）。正如福柯（Foucault 1988，123）所言，“权力关系一经存在，就存在抵抗的可能性。我们决不会陷入权力的圈套：在确定的条件下，按照一个清晰的战略，我们总是可以减缓权力的掌控。”

在国际政治中，“南南合作”反映了发展中国家反抗占统治地位的、以西方为中心的世界秩序的尝试（它们是否已经取得成功是另外一回事）。对非西方视角甚至是“非西方国际关系理论”的呼唤（和可能的出现）预示对国际关系理论中盎格鲁－萨克逊霸权的反抗（例如，Ayoob 2002；Kang 2003；Amitav and Buzan 2009；Ringmar 2012）。长久以来，西方的观念和偏见支配着一般意义上的、自我标榜价值中立的社会科学，而“依附理论”（Smith 1979）和爱德华·萨义德（Said 1978）的东方主义的大辩论就是在知识领域进行反抗的尝试（另见Said 1993）。

这里，同样重要的是，认识到反社会化不一定由行为体重塑系统（更不用说推翻系统并建立一个新系统）的冲动所推动。即使成功，反社会化的行为也不一定导致系统的转型。最后，反社会化不同于现实主义者所谓的制衡。反社会化主要是一种在观念上反抗系统中占支配地位的观念的斗争形式，而一个行为体的制衡行为主要是反对另一个特定行为体的“物质上的”运动，而且制衡的目标也未必是支配性霸权。

（二）对理论化国家行为的含义：作为一个系统的五大渠道

在上述五大渠道中，约束/帮助显然是最基础的。
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 学习紧随其后：观念不是凭空产生的，只有通过某种学习才会产生观念。选择仅靠自己也不可能产生一个观念或行为：它只是选择已经出现的事物。社会系统对单元的选择是基于已经被学习塑造的单元，而不是基于一张白纸。建构也取决于学习，尽管学习不一定导致建构：不通过学习而建构一个行为体是不可能的。反社会化同样取决于学习：除非行为体学习了一些支配性观念（的性质），否则行为体不会去反抗这些观念。

然而，这里最关键的一点是，上述五个渠道构成一个系统——它们共同作用，而不是各自独立地塑造单元的观念、认同、行为以及由此造成的系统的性质（包括结构）。这样一来，只挑选一两个渠道而忽略其他渠道，或者仅承认这五个渠道但认为它们彼此无关，是极具误导性的。不幸的是，所有主要的国际关系大理论都以这样或那样的方式犯了这一错误：每一派理论都指责其他理论忽略了它所支持的渠道，而对它自己的错误却宽宏大量。新自由主义者正确地批评现实主义者将学习边缘化了（例如，Keohane 1986），而建构主义者则正确地批评现实主义者和新自由主义者忽略了建构（例如，Wendt 1999），以及现实主义者正确地指责新自由主义者和建构主义者忘记了选择（例如，Waltz 1986，330~332；Feaver et al. 2000，166~167）。

沃尔兹强调通过淘汰单元和实施其他较轻的惩罚进行选择，但是否认学习（和建构）在塑造国家的行为中起作用。
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 最显著的是，沃尔兹（Waltz 1979，74~78，127~128）坚持认为，（对制衡行为的）选择可以不通过学习而运行。然而，正如许多人（Keohane 1986，164~165，173；Levy 1994；Elman 1996，42~44；Taliaferro 2000—2001，138）正确地指出的那样，沃尔兹的制衡（能力）机制在根本上取决于学习：除非国家能够获得有关他国能力的信息，否则无法知道去制衡谁。
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 后来，沃尔兹不得不承认，对于他的权力制衡理论来说，学习是必要的，尽管他使用的词是“模仿”（Waltz 1986，331）！

正如建构主义者（例如，Wendt 1999；Johnston 2001，488~494）喜欢指出的，更坚持理性选择方法的学者——现实主义者和新自由主义者都是理性选择的拥护者——都强调选择和学习，但是贬低了建构。
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 然而，建构的确会发生，而且比建构主义的赞成者和反对者意识到的更加频繁和普遍。毕竟，沃尔兹自己（Waltz 1979）就是被他所关注的冷战期间两级系统的稳定与和平所建构，而罗伯特·基欧汉（Keohane 1984）也被其关注的“二战”后以美国为中心的国际系统的稳定性建构了（Ayoob 2002，esp. 32~37；Craig 2003）。

因此，对现实主义者、新自由主义者和其他理性选择派理论家来说，否认建构在塑造国家行为（并转而塑造国际系统）中的作用是站不住脚的。用福柯的话说（Foucault 1980），观念会传播，而有些观念确实深入我们的身体与灵魂。当我们将一些观念加以内化时，这些观念确能在不知不觉中塑造我们的行为［Elias 1939（1994）；Foucault 2000］。尽管我们通常很难去评估，构成/建构这一渠道与学习/选择/约束—帮助/反社会化这些渠道相比在塑造特定行为上的准确权重（Jervis 1997；Tang 2011b），但否认我们能够被建构的看法肯定是不成立的。毫无疑问，诸如主权和民族主义等观念的传播，以及它们被国家和国际关系理论家的内化，已经在塑造现代国际政治和作为一门科学的国际关系的过程中发挥了决定性的作用（Bull and Watson 1984；Spruyt 2000；Anghie 2004；见本书第三章）。

同时，大多数建构主义者都强调正面的学习和建构（例如，Adler 1997a；Adler and Barnett 1998，43~45；Wendt 1999，esp. 324~336；Checkel 2001；Johnston 2001；Acharya 2004），但是他们忽略了负面的学习（作为选择的一种形式），以及（尤其是）历史上对单元的选择
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 。然而，在单元层面上，负面学习对于正面学习而言不可或缺：前者是后者的基础。作为正面学习的对象，许多观念首先通过负面学习被置于更坚固的地位：缺乏某种负面学习，单元简直无法判断哪种观念是好的，哪种观念是坏的。建构也需要对单元施加某些选择压力（即对违规的某种制裁），尽管不一定是淘汰单元。除非当单元违背一个系统的（规范性）文化时按部就班地受到处罚，否则文化就没什么约束力，并因此至多只能依靠一个薄弱的基础而存续。此外，与建构主义的功能主义和理想主义/乌托邦的起源相一致（Sterlinkg-Folker 2000），建构主义者往往强调占支配地位的好的观念的国际化（例如，Checkel 2001；Johnston 2001），但是通常忽视了单元内化坏的观念的可能性（例如，接受一种误导性的系统的概念化、遵从一套误导性的行为准则和获取一个错误的意识）。然而，欧洲列强对地缘政治学和社会达尔文主义等观念的内化，以及近代日本帝国对“文明国家”这一主导观念的内化确实给其他国家，（最终）也给他们自己带来了灾难（Schweller 2006；Suzuki 2009）。

最后，几乎所有主要的国际关系大理论都忽视了反社会化这一系统影响单元的关键渠道。这样一来，它们就轻易地陷入帕森斯的“过度社会化的人（或单元）”这一功能主义的谬误，然后又用“过度社会化的”单元来解释一个社会系统的稳定性（Wrong 1961；另见Sterling-Folker 2000；Goddard and Nexon 2005）。只有认识到反社会化是一个关键的渠道，我们才能避免这一典型的帕森斯式的功能主义谬误（Tang 2011a；2011b）。

总之，在任何社会系统中，行为体的行为由作为一个系统的五个渠道——它们的基础是人类社会中的各种力量与方面——所塑造。由此，只强调一个或两个渠道，或者虽承认五个渠道但认为它们各自独立地塑造单元的行为，都是极具误导性的。相反，我们必须视五个渠道为一个系统，并且承认正是通过系统效应，这五个渠道最终塑造了单元的行为。

（三）不足的辩论：一个例证

因为主要的国际关系大理论往往强调一个或两个渠道而忽视其他的渠道，或者认为五个渠道互不相干，所以在国际关系中许多现有的关于国家行为的辩论是误导性的：它们反映了对于理解系统如何驱动国家行为缺乏系统性的思维。我以一个例子来加以说明。

一方面，现实主义的许多批评者声称，每当国家的行为偏离现实主义基于选择为国家行为做出的预测或开出的处方时，就证明现实主义是错误的（例如，Keohane 1986，182~183；Lebow 1994，274；Schroeder 1994a，esp. 116~123）。这反映出现实主义的批评者没有意识到惩罚（有时是死亡）这样的（负面）选择方式在现实主义理论中占据的中心地位。

自沃尔兹以来，现实主义者都明确强调了学习和惩罚（负面）的选择方式在塑造国家行为方面的作用。（Waltz 1979；1986；Jervis 1997，118~119）。因此，现实主义“不仅关注行为的后果（consequences），也关注行为的决定因素（determinants）”（Feaver 2000，166；着重号为原文）。基于此，国家没有按照现实主义的处方行事（即现实主义没能预测国家的行为）这一事实并不能自动证明现实主义本身有误。
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 这不仅是因为现实主义允许发生国家行为可能会违背现实主义处方的情况（由于认知偏见或误差，政治家的知识可能是错误的），而更重要的是因为现实主义理论还主张，国家会因违背现实主义的处方而付出代价——有时是很高的代价，如沃尔兹所言：“我们当然可以违反规律，但违反它们就会面临被惩罚的危险。”（Waltz 1979；1986；Feaver 2000，166~167）换言之，现实主义不仅规定（或宣扬）某些行为，它也主张，那些没遵守这些规定的国家即使不会招致自我毁灭，也会蒙受损失。因此，倘若一个国家违背了现实主义的处方，但随后遭到了惩罚，那么现实主义实际上依然有效。


所以，即使英法（和许多其他欧洲国家）当时没有坚定地制衡纳粹德国迫近的威胁，也不能（如同许多现实主义的批评者所认为的那样）证明现实主义本身有误（例如，Lebow 1994，274；Schroeder 1994a）。这实则强有力地证明了现实主义是正确的，因为英法两国因“背叛”现实主义遭到了严惩。同样，与现实主义的批评者的观点相反（例如，Lebow 1994，259~268），只是依据米哈伊尔·戈尔巴乔夫没有按照现实主义的说教行事也不能证明现实主义是错误的：现实主义者可以简单地驳斥，戈尔巴乔夫和他的国家因一些非现实主义甚至是反现实主义的政策受到了严惩！同理，尽管过度扩张的行为与防御性现实主义的处方不一致，但19世纪之后一些过度扩张的主要尝试都失败了，而且侵略者（如拿破仑时期的法国、纳粹德国、日本帝国）都遭到了严惩，这样的事实无疑有力地支持了防御现实主义的观点（Jervis 1997，106；Snyder 1991；Tang 2010a）。
[17]



因此，现实主义实际上比许多批评者和赞成者所认为的更难被证伪。想要证明现实主义有误，仅仅指出一些国家没有按照现实主义的规则行事是不够的，现实主义的批评者们还必须证明，这些国家事实上因违背现实主义的处方而获益或至少没有因此而受到损伤
 。

但另一方面，现实主义者也未完全摆脱困境。因为许多现实主义者同样没有充分认识到，现实主义决定性地依赖于选择压力来解释和预测国家的行为（例如，Waltz 1986，330~332；Elman and Elman 1995），
[18]

 所以当面对相反的证据时（即某些国家不按照现实主义的说教行事时），他们往往修正自己的理论，从而冒着拉卡托斯所谓的“退化”（degenerative）风险（例如，Schroeder 1994a）。
[19]



一方面，许多现实主义者要么通过引进国家层面和心理层面的变量，要么通过坚持主张所有国家行为都与现实主义相一致，忙着为偏离现实主义处方的行为提供解释（例如，Elman and Elman 1995；Brooks and Wohlforth 2000—2001；Taliaferro 2004）。这肯定不能使现实主义成为一个“进步”的范式，因为它使现实主义变得“水都泼不进”。从本质上来说，柯林·艾尔曼和米亚姆·艾尔曼（Elman and Elman 1995，184~186）坚持的是，只要国家对外部威胁做出反应，就是符合现实主义的。但是，他们没有意识到，这样做会将现实主义简化成最低水平的理性或战略行为体。这无疑会使所有人成为现实主义者，也就相当于没有人是现实主义者（Legro and Moravcsik 1999；另见施罗德对艾尔曼和艾尔曼的尖锐反驳，Schroeder 1995，193~195）。
[20]



类似地，现实主义者可以简单地坚持认为，虽然戈尔巴乔夫在20世纪80年代中期为挽救处于危局中的苏联而实行的某些具体措施可能与现实主义的处方不符，但是美国及其盟友成为获胜一方的冷战结局与现实主义的核心假定完全一致，即物质权力决定冲突性对抗的结果。然而，鲜有现实主义者明确地指出这一点，他们反而花大力气为戈尔巴乔夫的所有政策贴上与现实主义相符的标签，或者重复/强化这一主张，即戈尔巴乔夫与他的同事们承受的物质压力如此巨大，以至于别无选择（例如Brooks and Wohlforth 2000—2001；另见Schweller and Wohlforth 2000）。然而，正如勒博（Lebow 1994，259~268）所有力地指出的，至少戈尔巴乔夫的部分行为是很难被塞进现实主义的“紧身衣”（straitjacket）的。毫无疑问，戈尔巴乔夫完全可以选择若干条不一样的道路（如朝鲜、古巴）。


现实主义者没有意识到，一个能够驳斥批评者的更为有力和更有成效的方法，便是证明那些没有按照现实主义处方行事的国家随后确实受到了（严厉）惩罚。
 更重要的是，正如费弗（Feaver 2000，166~167）有力地指出，现实主义者还没有将“惩罚”操作化。为此，现实主义者必须明确地指出，什么行为与现实主义一致而什么行为与现实主义不一致，然后还要指出，那些偏离现实主义处方的国家已经受到了（严厉）惩罚。这就要求现实主义者超越制衡—追随的二分法，并且为国家提供一个远为细致的“选择的阶梯”（例如Tang 2010a，第四章）。

作为系统影响国家的一个关键渠道，选择的被边缘化也给建构主义带来了危险。迄今为止，建构主义已经提出主要是规范性的论点，解释国家为什么应该以某一种特定的方式行事，却对如果国家不这样做是否会受到惩罚保持缄默（例如，Wendt 1999；Adler 2005）。忽略了选择这一机制，建构主义无法预测国家的行为，只能为某些行为说教并希望国家注意到它开出的所有处方。
[21]

 这样一来，建构主义就极易受到攻击：它的反对者需要做的事情就是，指出国家并没有完全地社会化。因为在任何社会系统中反社会化是固有的，所以这一结果事实上是确定无疑的：没有一个社会系统能够将系统内的所有单元完全地社会化。

相比之下，正如上文刚刚指出的，虽然现实主义者也为行为开出处方，但现实主义者持有一条退路：选择最终将迫使国家采取特定的行为。如果建构主义想变得更有效，它就必须像现实主义那样明确说明，它在什么时候预料国家以某种特定的方式行事，同样重要的是还要说明如果国家不这样做，是否会受到惩罚。选择必然是所有国际政治大理论的逻辑的一部分，包括建构主义。



[1]
 【作者中文版注】在修正过的讨论中，我（唐世平2016）将“约束/帮助”分成了“纯物质力量的约束/帮助”和“物质理论和精神力量共同支撑的约束/帮助”这两个不同的渠道。特别感谢杨原的批评和意见。





[2]
 在行为体—结构话语中，行动（由人的意志驱动）常被强调，以区别于行为（不一定由人的意志驱动）。当使用行为时，我认为，行为体的行为——无论是自愿的、被迫的还是随意的——都对一个社会系统内的动态以及该系统可能的转型起到了作用。





[3]
 尽管社会化对于更宽泛的描述是有用的，但它对准确理解系统如何塑造能动者这一问题而言过于粗糙。在其他地方（Tang 2011b），我用社会化来代指作为人类行为驱动器的人性的一部分。积极学习与建构（通过内化）都是社会遗传机制。见下文。





[4]
 我避免使用“抵抗”这一术语，因为“抵抗”既可指物质上的抵抗，又可指观念上的抵抗，而只有观念上的抵抗才是反社会化。当然，马克思主义/批判理论和福柯主义的政治理论家（例如，葛兰西、福柯）一直在拥护“抵抗”，但这不同于记录实际的抵抗或反社会化（例如，Scott 1985；1990）。物质上的抵抗大体上相当于现实主义者所谓的“制衡”。因此，反社会化也不同于现实主义的制衡概念。无疑，反社会化（作为观念上的抵抗）必须有一个物质基础。另外，反社会化也应区别于“社会失范”（anomie）：虽然作为渠道的反社会化对于作为结果的“社会失范”是必不可少的，但“社会失范”往往是由各个渠道组合在一起引起的。对“社会失范”的一个经典论述，见Merton 1968，131~194。感谢蒲晓宇迫使我对这些术语做了更明确的区分。





[5]
 这也得到如下事实的支持：我们经常在消极经验之后进行反事实思考，却很少在积极经验之后这样做。对于学习和调整我们的行为从而在未来避免类似的错误来说，反事实思考是一个强有力的工具（Roese 1997；Epstude and Roese 2008）。





[6]
 因此，俾斯麦有句名言：“傻瓜从经验中学习，而智者从别人的经验中学习。”（引自Jervis 1976，239）





[7]
 Johnston（2001，489）指出，在沃尔兹的框架中，社会化等同于通过竞争的选择（另见Wendt 1999，100~102；Schweller and Wohlforth 2000，78~80）。温特（Wendt 1999，324~336）的“文化选择”追随Boyd和Richerson（1980，102）而误入歧途，实际上是经由模仿和（社会）学习的继承或传播。





[8]
 例如，在进攻性现实主义世界的晚期，防御性现实主义国家已经可以获得成功。在防御性现实主义世界中，一个进攻性现实主义国家尽管不一定获得繁荣，但仍然可以生存。





[9]
 实际上，甚至如涂尔干、帕森斯和默顿这样的结构功能主义者都承认反社会化的结果（即异常、混乱、反常）：他们的问题在于，他们不能或不愿意承认反社会化是“常态”。





[10]
 康德［Kant 1784（1991），44~45］以“非社会的社交性”捕捉到了这一点［另见Elias 1939（1994），440］。弗洛伊德提醒我们这样的可能性：生物本能可以是反社会化冲动的一部分。





[11]
 因为现有的讨论往往忽视约束/帮助，所以我将用它们的观点来说明我的观点，尽管我坚持认为，约束/帮助是一个基础性渠道。





[12]
 沃尔兹或许否认学习的作用，因为他将学习等同于理性，并相信他的理论不需要理性。这是不幸的，因为理性有好几个含义且不等同于学习。当然，理性严重地依赖于学习。





[13]
 沃尔兹（Waltz 1986，331）还指出，国家“对代价敏感”。因此，我们不应该只从表面上来看待沃尔兹关于学习和选择的某些不一致的表述（例如，Taliaferro 2000—2001，156~157）。





[14]
 这部分解释了当面对（激进）建构主义的攻击时，现实主义与新自由主义间的志同道合（例如，Keohane 1993；Keohane and Martin 1995；Jervis 1999）。





[15]
 实际上，温特（Wendt 1999，157）提到了一个比喻（一场旅馆大火），但没有承认这一比喻完美地捕捉了“选择”。正如上面指出的，温特（同上，323~336）的“文化选择”概念实际上是继承或传播，而非选择本身。





[16]
 我必须说明，我在这里的讨论不是为现实主义本身辩护。我不是一个现实主义者。





[17]
 这里，同样重要的是指出，一国试图制衡另一国但没有成功达成事实上的均势，这一事实也不能证明现实主义是错误的，因为制衡会因很多原因而失败。关于事实上的均势与（实际对权力的）制衡的区分，见Ruggie 1983，267。





[18]
 因此，甚至连沃尔兹都没有领会到，对现实主义而言，选择是中心机制。





[19]
 我也必须指出，很多国际关系学者一直沉迷于波普/库恩/拉卡托斯的实证主义的社会科学哲学，而忽视了“科学实在主义”这一更为精妙的纲领。在这方面，见Monteiro and Ruby（2009）。





[20]
 Elman and Elman（1995，192）对新现实主义的另一个辩护接近于智力上的江湖骗术：他们坚持认为，一个理论只能被一个更好的理论代替，但又否认存在比新现实主义更好的理论。对此的反驳，见Schroeder 1995，194~196；Fettweis 2004，99。





[21]
 换句话说，建构主义只能依赖自我实现的预言，而现实主义既可依赖自我实现的预言，又可依赖自我否定的预言（Houghton 2009）。




结束语：系统，而不是行为体—结构！

一百多年来，几代学者痴迷于结构，而没有认识到，就塑造真实的世界而言，结构从来不像我们一直相信的那样有力。与沃尔兹（Waltz 1959，231~232）以及许多在他前面或后面的结构主义者（例如Parsons 1937；1951；Giddens 1979；1984；Wendt 1999）的观点相反，对社会中的任何事物而言，结构解释都不可能是一个最终的解释。
[1]

 结构理论夸大了结构的影响，它如果不是完全掩盖，也不可避免地将社会系统中其他力量（不只是行为体）的影响边缘化了。我们对结构和行为体—结构问题的长久痴迷一直都是极端错误的（Loyal and Barnes 2001）。

国际关系对结构（或者更狭义地说，无政府状态）的痴迷同样是致命的。结构当然是任何社会系统的一个关键组成部分，但它不是整个系统，甚至不是系统的中心：现实政治的很大一部分不是单由结构决定的。由于夸大了结构的影响，结构主义不可避免地将国际政治中大量的真实政治掩盖了起来，如果不是排除的话。

沃尔兹（Waltz 1979）无疑正确地指出了，作为系统的一部分，结构在选择（或塑造）国家行为方面发挥了作用。然而，选择的过程及其结果取决于整个系统而非只有结构：是系统，而不只是结构（遑论无政府状态），在做选择。
[2]

 同样的逻辑更强有力地适用于源自系统内互动而产生的结果。这样一来，“无政府逻辑”甚至“结构逻辑”（无论怎样定义）都是不存在的：只存在“一个系统的逻辑”（Buzan et al.，1993；Wendt 1999，247，249）。因此，结构理论——不论是否包含行为体，都不会让我们在充分理解国际政治的道路上走得太远，例如冲突与合作（例如Jervis 1978；Glaser 1994—1995；2010；Van Evera 1999；Wendt 1999；Montgomery 2006；Wight 2006；Sørensen 2008），遑论国际系统的转型。

人类社会是一个有人类行为体居住的系统，它始终是一个演化的系统。系统内的中心机制因而也是系统变化背后的驱动力，始终是系统的各要素（结构只是其中之一）之间在时空中的相互作用。在系统中，系统的要素（因而系统本身）与彼此共同演化，而不是一个要素支配另一个。
[3]

 因此，为充分理解人类社会（包括国际政治），结构主义将无能为力：只有社会演化范式（SEP包含了社会系统范式及其他基础性范式）才能胜任。如此，对社会科学家和国际关系学者而言，是时候告别结构主义而拥抱社会演化范式了。与其他社会科学一样，国际关系必须成为一门演化的科学，而非只是一门结构的甚或系统的科学。当我们这样做时，主要反映我们的自我中心主义或人类中心主义［Elias（1970）1978］
[4]

 的行为体—结构问题也就不存在了。

对所有的结构理论而言——不论是否包括行为体，结构差不多就是一件紧身衣，而行为体本质上就是紧身衣咒语之下的僵尸（例如，Waltz 1979；Keohane 1984；Wendt 1999；Mearsheimer 2001；一个经典的评论，见Wrong 1961）。这一概念是帕森斯—默顿的结构功能主义社会学的核心假定（或布道），
[5]

 而在社会学中，它早就过时了。国际关系与其他的社会科学应该跟上步伐，告别结构主义。结构主义是一个“帕森斯式的噩梦”，它已经困扰社会科学太久了。
[6]



[image: 001]


图5.1 作为一个系统的社会

从根本上说，不管如何定义结构，结构主义都反映了一种集体主义（对温特而言是整体主义）的立场，所以每当一个人以结构主义为出发点和落脚点时，他就犯了忽略具有本体优先性范式（即个体主义）的严重错误。为充分理解人类社会，我们必须从个体主义（国家，甚至是个人）出发，然后将个体主义与集体主义有机地综合起来（更详细的讨论，见Tang 2014b）。

表5.1 系统（和结构）概念化的比较
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[1]
 当然，沃尔兹（Waltz 1986，343~344）后来承认，结构只能“塑造和约束”。





[2]
 对沃尔兹而言，同样具有毁灭性的是这一事实：国家的行为并不仅由选择决定，正如上文所指出的，还由学习、建构和反社会化来决定。





[3]
 换言之，社会演化范式坚持认为，系统内的所有要素（历史地看，包括系统本身）都对系统的变化与稳定起到作用：在进行实证调查前，我们不能赋予某个要素相对于其他要素更大的权重。更详细的讨论，见Tang 2014b。





[4]
 埃利亚斯［Elias 1939（1991）；1939（1994）］或许接近于超越这一问题，但没有消除它。





[5]
 因此，结构现实主义与结构功能主义间有一种惊人的相似，尽管前者宣扬冲突，而后者宣扬和谐（Goddard and Nexon 2005）。





[6]
 我感谢Dwayne Woods在评论我的另一篇文章（Tang 2014b）时，创造了“帕森斯式的噩梦”这一富有趣味的术语。




结论

通过运用社会演化范式（SEP），我成功地提供了一个国际政治转变的内生性解释：国际政治从最初“天堂般的”（但仍是自助的）无政府状态演化为“肮脏，野蛮和短命的”霍布斯式的（米尔斯海默的）进攻性现实主义世界，然后演化为一个洛克式的（杰维斯的）防御性现实主义世界，随后演化为一个更加基于规则的世界。我的论证展示了社会演化范式的力量：对于人类社会，只有（社会）演化的解释才可能是真正内生性的，从而也是完整的。在本章，我将阐述关于国际政治的社会演化解释的理论和政策含意。

一、社会演化范式与作为演化科学的国际关系

在前面的章节里，通过展示一个天堂般的世界到一个进攻性现实主义的世界，然后到一个防御性现实主义世界，最后到一个更加基于规则的世界这一转变过程背后的动力学，我指出国际系统始终是一个演化的系统，且该系统的根本性质是可以改变的，即使系统的某些特征（如无政府状态）保持不变。这样一来，那些无法想象国际政治中的转变且相信国际政治将永久停留在单一类型的世界的理论必须被坚决地抛弃，而那些虽承认转变但无法为这种转化提供内生性解释的理论也必须加以拒绝。


因此，国际政治必须是一门真正的、演化的科学，国际政治学者必须“给予达尔文应有的地位”。
 
[1]

 套用赫尔曼·穆勒（Hermann Muller 1959）的话来说（尽管我有所期待），在国际政治科学中，没有达尔文主义的150年已经太漫长了。这种对演化视角的强调，对于我们理解国际政治的历史来说，无论在微观层面还是宏观层面
[2]

 ，都有重要的意义。

自从沃尔兹的结构主义革命作为一种准系统革命出现以来，国际关系理论已经全心全意地接受了系统理论，所有主要的国际政治大理论都是准系统理论或不完整的系统理论。
[3]

 然而，系统理论仅仅是动态的理论（即系统中的事物持续地互动而发生变化，但系统本身往往自我复制），却不是演化的理论。系统理论并未说明在什么条件下，一个系统可以不依赖外生性的推动而演化为另一个不同的系统。用鲁杰（Ruggie 1983，285）的话说，这些理论只包含“再生性的”（reproductive）逻辑，但没有或至多只有微弱的“转变性的”（tranformational）逻辑。
[4]

 由于缺乏演化的成分，国际政治的系统理论只能用于理解某种特定的系统（或者作为系统一部分的结构）怎样塑造了国家的行为，却不可能用于理解一个系统怎样演化为另一个不同的且或许不再适用于原有理论的系统（Cox 1981，133）。
[5]

 而因为国际政治系统是一个经历过根本性变化的演化的系统，无论多么复杂的系统理论都只能够帮助我们理解特定时间范围内的某个特定系统，但却在本质上无法理解整个国际政治的历史。简言之，我们不能指望将这种或那种非演化的理论强加于一个演化的系统来理解整个国际政治的历史，并假装这个系统是非演化的。

我认为，我们将一种非演化的理论强加于一个演化的系统的尝试是三种主要国际政治大理论（进攻性现实主义、防御性现实主义、新自由主义）间现有的争论无法得以解决的关键原因。
[6]

 在这些辩论中，三种主流大理论的支持者都试图证明，对于理解国际政治来说，他们所支持的理论即便不是最好的也是更好的理论，从而含蓄地迈向以一个单一的大理论来解释整个国际政治历史的目标（如，Keohane 1986；Glaser 1994—1995；Brooks 1997；Jervis 1999；Wendt 1999；Copeland 2000；Mearsheimer 1994；同上2001；Taliaferro 2000—2001）。而这种对于一个更好的或最好的国际政治大理论的信念背后的支撑是一个（隐含的）假定——国际政治的根本性质大体上从未发生变化。以一个单一的大理论来解释整个国际政治历史的目标的努力也意味着，我们已经隐含地试图将非演化的理论强加于一个演化的系统。然而，国际政治始终是一个演化的系统，它的根本性质已经经历了转换性的改变，尽管它的某些特征（例如无政府状态）保持不变。这样一来，将一种单一的大理论强加于并用来解释整个国际政治的历史，从一开始就注定是一项不可能完成的任务。

一旦我们清楚三大理论间的辩论一直未得到解决的根本原因在于，国际政治系统始终是一个演化的系统而国际关系还不是一门演化的科学时，关于这一辩论的一个简洁的解决方案就显而易见了：不同时代的国际政治需要不同的国际政治大理论。
 换言之，三个不同的大理论来自且适用于国际政治的三个不同的时代。
[7]



首先，进攻性现实主义与“大国时代”的历史事实看上去并不一致。进攻性现实主义预言，每个大国都会寻求扩张与征服，直到获取地区霸权，因为扩张与征服有利于安全。然而，正如米尔斯海默自己承认的，除了一次例外，大国时代所有主要的扩张尝试都遭遇了悲惨的失败，扩张的发起者也都遭到了严厉的惩罚。如果是这样，那么预言并建议大国继续寻求扩张就意味着要求大国违背自己的利益行事去努力实现不可能完成的目标，因此违反了现实主义关于国家是战略行为者的假定。实际上，国家可能很清楚：自19世纪后期以来，进攻性现实主义国家已经变得越来越罕见（Schweller 2006，104）。

相比之下，防御性现实主义似乎与大国时代的历史一致得多：防御性现实主义预言，征服将是困难的，且帝国将不可持续，而大国时代的历史看上去确实是这么一回事（Kupchan 1984；Snyder 1991；Walt 1987a；1987b）。

通过此前的讨论，我们非常清楚地知道，防御性现实主义比进攻性现实主义更契合大国时代历史记录的原因就在于，当大国时代降临时，国际政治已经开始向一个防御性现实主义的世界演化。那时，国家的数量已急剧地减少，而平均规模已显著地扩大。因此，防御性现实主义者在发展理论时恰巧看到了正确的历史时期。相比而言，当大国时代降临时，因为国际政治已经开始从进攻性现实主义的世界向一个防御性现实主义世界演化，进攻性现实主义者一直都在基于错误的历史时期（聚焦于大国时代）来发展他们的理论。

如果是这样，那么虽然进攻性现实主义者和防御性现实主义者都试图总结并解释大国时代的历史，但他们事实上应该分别聚焦于两个不同的历史时期来获得支持性的证据。进攻性现实主义者应该审视大国时代之前的历史来发展进攻性现实主义，而防御性现实主义者应该审视大国时代来发展防御性现实主义。因此，尽管现实主义的两大分支可以在方法论上相统一，而且因为可能性（possibility）是或然性（probability）的极端形式，所以防御性现实主义包含了进攻性现实主义，但是二者不应该是合一的。
[8]

 在本体论上，二者是不相容的——它们来自且适用于国际政治的两个不同时期。

新自由主义与防御性现实主义之间的关系则更复杂一点。
[9]

 罗伯特·杰维斯（Jervis 1999，45，47）正确地指出：“新自由主义与防御性现实主义间的分歧不仅被夸大了，而且被误解了，……它们的区别至少部分归因于二者倾向于侧重两个不同的领域：新自由主义更重视国际政治经济与环境等议题，而现实主义对国际安全更感兴趣。”
[10]



然而，杰维斯忽略了一个更为显著的不同之处。防御性现实主义（以及一般意义上的现实主义）试图考察国际政治中的一段很长的历史时期（后威斯特伐利亚甚至是整个1495年之后的大国时代），而新自由主义则很少冒险闯入第二次世界大战之前的国际政治领域。几乎所有新自由主义者宣称可以支持其理论的实证案例都来自第二次世界大战之后的时期，而且主要是在欧洲。

新自由主义自觉地在时间范围上给自己施加的限制是根本性的——它响亮而清晰地说出了对于新自由主义而言至关重要的东西。尽管新自由主义者也含蓄地试图证明，对于整个国际政治的历史，新自由主义是站得住脚的，但一直以来他们都清楚新自由主义在时间范围上的局限。新自由主义者们始终知道，他们的理论对理解“二战”后的世界是有用的，但对于理解“二战”前的历史则基本上是毫无关联的。

新自由主义者承认他们的理论在时间范围上有局限，这个举动是正确的。一个新自由主义的世界只能从一个防御性现实主义世界演化而来，但不可能直接从一个进攻性现实主义世界演化而来。进攻性现实主义世界的逻辑是“征服或被征服”，在这样的世界里，追求合作的尝试往往是自杀性的，反复的合作性互动则几乎是不存在的（Tang 2008a；2010b，第四章）。
[11]



相比之下，防御性现实主义世界的逻辑是“生存和允许生存”，在这样的世界里，合作最终会成为一种可行的自助手段，反复的合作也会成为一种真实的可能性（Axelrod 1984；Glaser 1994—1995）。
[12]

 此外，只有在一个防御性现实主义世界里，从反复的合作性互动中产生的观念与规范才有机会被固化为制度。换言之，作为自助手段的合作必须有一个坚实的客观基础，而这一客观基础只有从一个进攻性现实主义世界到一个防御性现实主义世界的转变才能提供。由于这一转变直到“二战”后才彻底完成，所以新自由主义者自觉地将他们的案例限制在“二战”之后的时期也就不奇怪了：对于新自由主义而言，“二战”前发生的事情大体上是不相关的。

总之，任何一个单一的国际政治大理论都无法统摄整个国际政治的历史，因为国际政治的性质一直在经历着转换性和系统性的变化。如果是这样，我们就必须放弃用一个单一的大理论来解释整个国际政治历史这一崇高但不可能实现的目标：这是由国际政治的本体论所决定的。
[13]

 相反，更为谨慎的目标——用一个经明确界定的大理论来解释国际政治的一个特定时期——将是更有收获的。换言之，主要的国际政治大理论正在追求一项日渐徒劳无功的事业，即证明他们自己的理论比其他理论更“科学”。取而代之的应该是发展一项更有用的事业，即在不同的历史时代中完善各自的理论。事实上，不先界定理论声称要解释的特定历史时期，我们就不可能知道哪一个大理论更为科学：国际政治理论并不是“没有时间性的”（timeless）。

最后，对其他研究课题来说，用社会演化解释国际政治同样有趣。例如，历史上最开始很不稳定的“民主和平”的出现恰巧在时间上与从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的演化相一致。
[14]

 如此一来，合理的问题就是：从进攻性现实主义世界到防御性现实主义世界的演化与“民主和平”的形成之间究竟是什么关系？这个问题基本上有三种可能性：第一，系统的转变与“民主和平”的出现没有关系，“民主和平”有其独特的起源；第二，系统的转变解释了大部分国家间增加的和平，而“民主和平”只是这一转变的一个次要结果；第三，系统的转变支持了“民主和平”的出现：“民主和平”是真实的，但我们还未找到更根本的原因。而就所谓的“专制和平”，我们也可提出同样的问题（Peceny et al. 2002）。

二、政策含意：寻求安全——过去、现在与将来

我们认识到，大约在公元前4000—前3500年，国际政治已经稳固地从一个天堂般的世界演化为一个进攻性现实主义世界，随后最晚至第二次世界大战，演化为一个防御性现实主义世界。自1945年以来，在某些主要的地区，国际政治已经走向制度化的和平。这一认识不仅对国际政治的理论化，而且对国家现在和将来寻求安全都具有重要的含意。

冷战结束之初，以米尔斯海默为一方，以杰维斯和范·埃弗拉为另一方，双方就欧洲的未来展开了一场小辩论（Mearsheimer 1990；Van Evera 1990—1991；Jervis 1991—1992）。作为一个进攻性现实主义者，米尔斯海默大胆地预测，欧洲的过去将是它的未来，因为稳定的两极崩溃了。相反，作为防御性现实主义者，范·埃弗拉认为，欧洲不会回到未来，而杰维斯则告诫，我们无法自信地预言未来将会与现在或过去类似。
[15]



因此，国际政治大理论之间关于国际政治性质的辩论不仅仅是学者间无意义的、以自我为中心的争吵；相反，这些辩论与真实世界有很强的相关性，因为每一个大理论都为国家的安全战略提供了或隐或显的指引。
[16]

 因此，理解我们在何种世界中生存对于我们今天如何生存以及我们未来将生存在何种世界来说至关重要。

通过对国际政治演化性质的强调，我们的讨论有力地表明，不同的国际政治理论来源于并因此适用于国际政治的不同时代。更具体地说，米尔斯海默过去是正确的，但现在和将来都是错误的：对于今天和明天的世界，他的政策处方将导致灾难。相比之下，杰维斯过去是错误的——在一个进攻性现实主义世界里，他的政策处方是自杀性的——但是他在目前是正确的，在今后一段时期内可能也是正确的。最后，基欧汉在过去是错误的——在一个进攻性现实主义世界里，他的政策处方也是自杀性的——但是就“二战”之后的时期来说，他可能已经是更为正确的，未来他可能变得越来越正确。换言之，进攻性现实主义是有关过去的理论，防御性现实主义是有关现在以及一部分未来的理论，而新自由主义理论关乎一部分现在，但更关乎未来。

正因为不同的国际政治理论来源于并适用于国际政治的不同时代，所以能够很好地解释过去，但这并不自动意味着一个理论可以声称，对于指导国家现在及未来的安全政策来说，它就是那个更好的或最好的理论。能够有效解释我们的过去的理论或许是一个“科学意义上的”好理论，但对我们的现在和未来而言，它或许不是一个好的指导：实际上，它可能是一个错误的指导。如果是这样，当一个国家在选择某一特定的国际政治大理论来指引其政策时，这个国家就不能只依据该理论的科学价值来做出选择，而是必须首先搞清楚我们生活在一个什么样的世界，以及对于我们的世界来说，该理论是不是那个正确的理论。
[17]

 用来源于且适用于彼时代的大理论来指引此时代的政策将是一个严重的错误，即使所选择的大理论是一个“科学意义上的”好理论。

在一个进攻性现实主义世界里，一个防御性现实主义国家就是一个傻瓜：它要么被消灭，要么被社会化为一个进攻性现实主义国家。相反，在一个防御性现实主义世界里，一个进攻性现实主义国家（一个返祖的捕食性国家）将会受到严厉的惩罚。在一个更加基于规则的世界里（尤其是冷战后的世界），进攻性现实主义战略将是十分危险的，而防御性现实主义战略虽然比进攻性现实主义战略安全得多，但却不如新自由主义战略有成效。

我们的讨论应该已经有力地终结了上述米尔斯海默与杰维斯和范·埃弗拉的辩论。通过论证国际政治始终是一个演化系统，展示这一演化进程的动力学，我们的讨论强烈地表明，国际政治已经稳固地从一个进攻性现实主义世界演化为甚至超越了一个防御性现实主义的世界。如果是这样，那么即使我们不能目的论地预测未来
[18]

 ，我们也可以自信地宣称，国际政治将不会回到“肮脏，野蛮和短命的”进攻性现实主义世界或经历（长）周期的循环，因为一个演化系统不会简单地发生倒退或者周期性地循环。因此，在今天对于国家的安全战略来说，进攻性现实主义不可能是一个好的指引。

今天，大多数国家依然生活在防御性现实主义的子系统中。因此，对于大多数国家的安全战略而言，防御性现实主义应该是一个更好的指针（Tang 2010b）。在这样的世界里，达成合作将依然是困难的：通往合作之路往往比通向冲突之途更曲折。然而，在这样的世界里，合作肯定是可能的（Jervis 1999；Kydd 2005；Tang 2008a；2010b）。此外，随着国家越来越将促进和平与合作的规则制度化，它还包含着一个更加基于规则的世界的萌芽。

那么，在这样的世界里我们该如何行事呢？我提出四个关键措施。第一，（防御性现实主义）国家应该依据防御性现实主义的行为准则在可能的时候寻求合作（Tang 2010a）。第二，只要可能，国家应该利用制度（或规则）来规制合作。第三，国家应该以提升福利的规则来相互社会化，进而期待每个国家会将这些正式和非正式的规则内化并最终当作他们的价值体系因而也是身份或认同的一部分。第四，我们也要意识到，即使在这样一个越来越基于规则的世界中，某些行为体仍会违反规则。解决这一问题的关键在于，只要可能，以非暴力的方式通过规则来执行规则。所有这些措施将会使我们的世界更加基于规则，因而变得更加美好。

对于那些已经处在更为成熟的、基于规则的系统中的国家来说（例如欧洲联盟，也许还有南方共同市场），他们的任务更容易一些：他们要做的就是在一个有利得多的环境中遵守他们所处的基于规则的世界的规则。



[1]
 Kitcher（2003）创造了“给予达尔文应有的地位”这一术语。





[2]
 尽管在本书中我主要聚焦于宏观层面，但我已经将社会演化范式运用于国家层面（Tang 2008b；Tang and Long 2012）和心理层面（Tang 2009a；2012）的研究。





[3]
 正如本书第五章所指出的，结构理论只能是准系统理论，因为结构是系统的一部分而非整个系统。





[4]
 沃尔兹（Waltz 1986，342~343）本人也承认“一个系统的结构抵制转换”，而且“系统内的变化与系统的转换源于它的组成部分而非其结构”。





[5]
 Kahler（1999，191~192）含蓄地表达了相似的看法，指出国际关系理论家“一直将目光固定于1945年之后的国际系统以及产生于冷战的当前政策”。





[6]
 这并不是要否认三大理论间的辩论。以实现理论上的统一为一个隐含的目标，极大地推进了我们对国际政治的理解，即使统一最终被证明是不可能的。





[7]
 不同的国际政治理论来自且适用于不同的国际政治时代，这并不意味着不同的理论只能形成于不同的时代。事实上，不同的“原始理论”（proto-theory）可以产生于相同的时代，因为不同的人对国际政治可以有迥然不同的解释。





[8]
 许多人（例如，Brooks，1997，473；Snyder 2002，151；Taliaferro，2000—2001，161；另见Spirtas 1996，387）要求一种方法论上的统一。米尔斯海默（Mearsheimer 2006，110）也拒绝了两种现实主义统一的可能性，但他没有解释他的立场。





[9]
 新自由主义和进攻性现实主义之间的差异实在太大，难以通约。在此，我们不做探讨。见Mearsheimer 1994；2001；Jervis 1999，48~49，51；Tang 2008a。





[10]
 当然，新自由主义者一直试图进入安全研究领域，尽管遇到了重大的困难（例如，Wallander，Haftendorn，and Keohane 1999；Lake 2001）。





[11]
 米尔斯海默（Mearsheimer 2001，51~53）断然否认，在他的进攻性现实主义世界中，合作是一种可行的自助手段，除非面对一个共同威胁时而结成的暂时联盟。杰维斯（Jervis 1999，50）和格拉泽（Glaser 1994—1995，60，67，71~72）都或明或暗地承认，只有面对一个具有相似意图的、寻求安全的国家（即一个维持现状或非扩张性的国家）时，一个国家才应该寻求合作，缓解安全困境。一个国家不会与另一个进攻性现实主义（修正主义）国家寻求合作。我在别处指出，除面对一个共同威胁的临时同盟外，是否合作是进攻性现实主义理论与所有非进攻性现实主义理论之间的一个根本性分歧（Tang 2008a）。





[12]
 虽然阿克塞尔罗德没有明确指出，他的无政府状态是一个防御性现实主义版本，但是他关于国家在其中互动的环境的假设暗示了一个甚至比防御性现实主义版本更友善的无政府状态。详细的讨论，见Tang 2008a：497~498。





[13]
 霍尔斯蒂（Holsti 1998）从认识论的角度提出了一个相似的看法。





[14]
 关于民主和平的文献浩如烟海。最近的讨论见International Politics，vol. 41（2004），关于从演化视角对“民主和平”的讨论，见Huntley（1996）；Cederman（2001a；2001b）。





[15]
 随后的事态当然倾向于支持防御性现实主义的、更为乐观的预测。对此辩论的精彩回顾，见Fettweis 2004。





[16]
 虽然沃尔兹认为，国际政治理论不应该试图成为外交政策理论，但大多数理论家都有一个不言明的目标，即用他们的理论影响国家的政策。见沃尔兹（Waltz 1996）与艾尔曼（Elman 1996）之间的讨论。





[17]
 这两个问题紧密地纠缠在一起，不可分割。此外，各国的安全专家确实已经介入了这样的辩论。在美国，小布什当政后，许多分析家想弄明白，他是否认为冷战已经结束了（Daalder and Hill，2001）。同样，在中国，也有一场明显关于中国在何种世界中生存的辩论（Goldstein，2001；Tang and Gries 2002；Tang 2008a）。





[18]
 一个演化的路径不可能是目的论的，因为演化容许（外生的）偶然事件。因此，我们不对国际政治的确切未来做一个目的论的预测，尽管我们可以大致说，系统的内生动力的确表明，未来系统内的任何根本性变化都将是“历史进步的”（Wendt 1999，312）。另见本书第四章。




附录一

来自民族人类学的证据

正如第二章所提到的那样，民族人类学为理解战争的起源贡献了重要的知识。本附录概述了正文之外的，支持本书理论的一些民族人类学的核心证据。更多相关信息，感兴趣的读者可以参考基利（Keeley 1996）、凯利（Kelly 2000）和弗格森（Ferguson 2006）的出色综述，特别是凡·德·登嫩（van der Dennen 1995；2007）和弗莱（Fry 2006）的更具批判性的研究。

相对人口压力和资源竞争是引发战争的必要（甚至是充分）条件

本书的理论强调，跨越临界点的较高的相对人口压力（而非绝对人口密度本身）和由此带来的封闭生态系统内稀缺资源的竞争，是引发战争的必要（甚至是充分）条件。基利（Keeley 1988；1996，117~121）提供了支持本书理论的重要证据——他发现相对人口压力与战争密切相关。此外，基利（Keeley 1996，138~141）还注意到，“艰难时期”往往伴随着更多的群体间战争。波利尼西亚复活节岛（Eastern Island）所发生的悲剧也支持这个观点——较高的相对人口压力带来的资源竞争是引发战争的充要条件（Keegan 1993，25~30；Diamond 1997）。
[1]



定居会给群体带来更强的领地意识，而这会反过来强化对防御必要性的认识。四处迁移的狩猎—采集群体极少会卷入战争。相比之下，即使是领地意识稍强的半游牧群体都曾卷入过战争（Kelly 2000）。事实上，索尔蒂斯、博伊德和里彻森（Soltis，Boyd and Richerson 1995）发现，在他们的伊里安查亚和巴布亚新几内亚的战争数据库里，超过半数的战争是由领土竞争引发的。更有趣的是，活动范围才固定不久的觅食者，伴有形成等级更森严的社会组织的倾向（Kent 1989；对比Knauft 1990b）。凯利（Kelly 2000）还提出，等级制的群体往往伴随着战争。

查冈［Chagnon（1968）1997］提供了间接证据——亚诺玛米人（Yąnomamös）的战争不像本书第二章中的子系统战争那样剧烈残忍。亚诺玛米人存在战争，但通常是袭击的形式，而非为了争夺领土去直接征服。人口较少的亚诺玛米人占据了广阔（但是在迅速收缩）的领土，因此他们的相对人口压力较低。亚诺玛米人的战争不够剧烈残忍的事实也支持了本书的论点——较高的相对人口压力是战争爆发和加剧的核心驱动力。

原始人类之间的战争可能是频繁、残忍和全面的

关于这方面，基利（Keeley 1996）提供了最广泛出色的综合。更确切地说，他的许多表格表明了：（1）小群体间的原始战争所动员的男性人口比例，堪比现代国家在现代战争中的动员比例（高达40%）；（2）原始战争的伤亡率往往比现代国家的战争高得多，有时高达100%；（3）在原始战争中丧命的人数可以高达总人口的40%（Keeley 1996，33~36，63~66，83~97，173~177，189，194~197）。与之类似，卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（Ember and Ember 1998，5，表1.1）的研究显示，在90个没有被西方殖民者压制的原始群体中，有56.66%的群体处于战争连年不断的状态，只有9%的群体没有或极少经历过战争。

在西方人到来后，有些子系统达到了战争残忍的状态——西方的民族学者也就得以亲眼目睹这一切。这些系统来自非洲（如祖鲁帝国）、大洋洲（毛利人与莫里奥里人）和夏威夷（Keegan 1993，24~32；103~106；Diamond 1997；Flannery 1999）。关于世界其他地区的证据，参见Keeley 1996；Martin and Frayer 1998。这些证据证明了不同的子系统经历了相似的发展路径。

常备军出现之前的训练和战术

正如本书第二章所指出的那样，小规模的群落无法配备常备军。因此，这些群落的战斗技能和战术训练，一般达不到从古至今的常备军的水准。这就解释了为什么特尼海［Turney-High（1949）1991］发现，原始战争会有诸如缺乏军纪、不够集中等许多缺陷，以及队形和战术上的不足。但所有的这些“缺点”并不意味着原始战士在能力上逊色于现代战士——真相可能恰恰相反（Keeley 1996，42~48，173~176）。此外，一些小群落在培训战士和训练其技能与战术上，已经成功采用了一些核心方法，比如，巴西中部的卡雅布人和非洲东部的马赛人都发展出了将男性划分成不同年龄组，最终将青壮年男性转变为战士阶级的体系。这与古代希腊的斯巴达系统有着惊人的相似性（Carneiro 2000，12929）。

战争会传播

引用了约根·约根森（Jorgen Jorgensen）对印度战争的研究，基利（Keeley 1996，127~128）注意到，战争总是趋于集聚而非均匀分布。他推测战争加剧的一个因素便是存在着侵略性的强邻（即“一个坏苹果烂一筐”）。

凯利（Kelly 2000，特别是第三章）对安达曼岛民的研究也有力地表明了，他们的祖先可能已经经历过战争，并且还从近来的入侵者身上学习如何作战。遗憾的是，凯利没能认识到这个事实对他的战争起源理论具有深刻的意义。



[1]
 卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（Ember and Ember 1992）也发现，战争往往在现成资源严重不确定（如经历了干旱、洪水之后）的年份里爆发。遗憾的是，正如凡·德·登嫩（van der Dennen 2007，86）所指出的那样，卡罗尔·恩伯和梅尔文·恩伯（Ember and Ember 1992）将结仇、打架与战争混为一谈。




附录二

第二章的补充表格

表S2.1 战争在古代美索不达米亚和古代埃及的起源与传播
[1]
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1 Kuhrt 1995，48~55；van de Mieroop 2007，63~73；Hamblin 2006，73~101。

2 Kuhrt 1995，118~184；Hamblin 2006，382~455。

3 Hamblin 2006，49~150，55~59。

4 Kuhrt 1995，118~184；Hamblin 2006，321~358。正如汉布林所指出，“金字塔时代辉煌文化的部分基础，便是早王朝时期的埃及对任何潜在的军事力量都形成了绝对的优势”（引自p.329）。

5 Bard 2000，77~80；Wenke 2009，181~188；Hamblin 2006，315~327。

6 Hamblin 2006，特别是312~315。

美索不达米亚的年表整合了Cryer 1995，660~661；van de Mieroop 2007，14；McIntosh 2005，附录1，“年表”，349~360；Gnirs 1999，71~72。

埃及的年表整合了Khurt 1995，表10（p. 128），表11（p. 136）；Shaw 2000，479~480；Wenke 2009，表5.1（pp. 197~198）；Hamblin 2006，表12.1（p. 310）。这些作者大致使用了相同的年表。也可参见Wilkinson 1999，27。

关于近东年表的讨论，参见Sasson et al. 1995收录的克莱尔（Cryer）的文章。

关于古代近东的考古简介及深层次的讨论，参见梅塞尔（Maisels 1993）的《近东：文明的摇篮的考古学》（The Near East: Archaeology in the Cradle of Civilization
 ），以及马休斯（Matthews 2003）的《美索不达米亚考古学：理论与方法》（The Archaeology of Mesopotamia: Theories and Approaches
 ）。

关于大近东的全面介绍，参见雷德曼（Redman 1978）的《文明的兴起：古代近东从早期农民到城市社会》（The Rise of Civilization: From Early Farmers to Urban Society in the Ancient Near East
 ）。这个调查在一定程度上有些过时，但它的好处在于整合了现有的证据，对古代近东进行了有一定演化性的解释。遗憾的是，与同时代的大多数人类学的“演化”文献一样，它的演化仅仅局限于正确把握了前后阶段与时间次序，根本没有社会演化的核心机制。

其他出色的全面调查，参见梅塞尔（Maisels 1990）的《文明的出现：近东从狩猎采集到农业、城市和国家》（The Emergence of Civilizations: From Hunting and Gathering to Agriculture, Cities, and the State in the Near East
 ）。

库尔特（Kuhrt 1995）的两卷本《古代近东，约公元前3000年—前330年》（The Ancient Near East, c. 3000-330 BC
 ）也很有价值。

关于以考古证据为基础，从人类学视角分析古代近东国家形成的文集，参见斯坦和罗思曼（Stein and Rothman 1994）主编的《近东的酋邦和早期国家：复杂的组织动力》（Chiefdoms and Early States in the Near East: The Organizational Dynamics of Complexity
 ）。

萨森等人（Sasson et al. 1995）主编的《古代近东文明》（Civilizations of the Ancient Near East
 ），以及迈尔斯（Myers 1997）主编的《牛津近东考古百科全书》（The Oxford Encyclopedia of Archaeology of the Near East
 ）这两本通论，都提供了极为丰富的信息。

单独讨论古代美索不达米亚的作品，参见波洛克（Pollock 1999）的《古代美索不达米亚：从未存在过的伊甸园》（Ancient Mesopotamia: The Eden That Never Wars
 ），麦金托什（McIntosh 2005）的《古代美索不达米亚：新的视角》（Ancient Mesopotamia: New Perspectives
 ），以及凡·德·米鲁普（van de Mieroop 2007）的《古代近东史，约公元前2000年—前323年》（A History of the Ancient Near East, ca. 2000-323 BC
 ；这本书的书名带有误导性，因为全书只探讨了美索不达米亚而非整个古代近东）。

关于古代埃及的全面介绍，参见克姆普（Kemp 1993）的《古埃及：一个文明的解剖》（Ancient Egypt: The Anatomy of a Civilization
 ），肖（Shaw 2000）主编的《牛津古代埃及史》（The Oxford History of Ancient Egypt
 ），以及温克（Wenke 2009）的《古代埃及国家：埃及文化的起源，约公元前8000年—前2000年》（The Ancient Egyptian State: The Origins of Egyptian Culture, c. 8000-2000 BC
 ），特别是第四、第五、第六章。

也可参见Kuhrt 1995和Hamblin 2006中关于埃及的章节。还有Sasson et al. 1995收录的文章。

关于埃及更专业的话题，参见威尔金森（Wilkinson 1999）的《埃及早王朝》（Early Dynastic Egypt
 ），以及塞林格（Spalinger 2005）的《古代埃及战争：新的王国》（War in Ancient Egypt: The New Kingdom
 ）。

关于古代近东的战争，参见汉布林（Hamblin 2006）的《公元前1600年之前的古代近东战争：历史开启前的神圣战士》（Warfare in the Ancient Near East to 1600 BC: Holy Warriors at the Dawn of History
 ），这部信息丰富的作品是对古代近东战争的综论。

表S2.2 战争在古代中国的起源与传播（所有时间均为公元前）
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1 Chang 1986，317~338。

2 Chang 1986，317~338；2005；郑杰祥2005；张国硕2008。

3 相关的不错介绍，参见郑杰祥2005，第四、五、六章。

4 龙山文化位于中国北方的整个黄河流域（至少存在三个阶段），它是早期仰韶文化和大汶口文化的产物。关于龙山文化更深入的调查，参见Liu 1996。因此，虽然黄河流域的夏—商—周三代支配了中国的考古思想界，但古代中国最早的远古国家出现在别处。

5 良渚文化位于长江三角洲和太湖流域，它是马家浜文化的产物。关于良渚可能早于黄河流域而进入国家阶段的证据，参见朱乃诚2010，180~186。

6 Chang 1986，262~267，270；Liu 2004，105，109~111，170~176；郑杰祥2005，295~305；Shao 2005；朱乃诚2010；唐际根2010，200~212。

7 郑杰祥2005，196~209；张国硕2008。

8 Chang 1986，116；Liu 2004，93~95。

证据主要来源于Chang 1986，特别是第三、第四、第五章；Chang and Xu 2005；杜金鹏2007，特别是14~27；Liu 2004；刘庆柱2010；郑杰祥2005；周膺、吴晶2004。张光直（Chang 1986）的杰作《古代中国考古学》虽然堪称规范，但已经过时了。关于近来的中国考古调查的权威文献，参见Liu 2004；郑杰祥2005；刘庆柱2010收录的唐际根与朱乃诚的文章。我还参考了Cioffi-Revilla 2000，表1；Otterbein 2004，160，表6.4。

表S2.3 战争在秘鲁北海岸和瓦哈卡山谷的起源与传播
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1 Burger 1995，77~79；Stanish 2001，48~49。也可参见Pozorski and Pozorski 2006对拉斯帕尔马斯的调查。

2 弗兰纳里和马库斯（Flannery and Marcus 2003）根据迄今发现的最早的防御栅栏，将瓦哈卡/萨波特克的战争爆发时间确定在不晚于公元前1260年。

关于秘鲁的年表和证据，参考了Haas et al. 1987；Burger 1989；1995，230~231；Cioffi-Revilla 2000；Stanish 2001；Otterbein 2004，130~142；Pozorski and Pozorski 1987，图1；Pozorski and Pozorski 2006。

关于萨波特克的年表和证据，参考了Marcus and Flannery 1996；Blanton et al. 1999；Cioffi-Revilla 2000；Spencer 2003；Spencer and Redmond 2001；2004；Flannery and Marcus 2003；Otterbein 2004，121~130；Joyce 2010。

表S2.4 战争在古代安纳托利亚的起源与传播
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资料来源：Kuhrt 1995，225~282；Meyers 1997，122~131；Macqueen 1995；Zimansky 1995；Hamblin 2006，285~307；Sagona and Zimansky 2009，特别是第七、第八、第九章。

1许多亚述文本所记载的乌拉尔图，就是指与它交锋的安纳托利亚的赫梯王国（Kuhrt 1995，547~562；Macqueen 1995；Sagona and Zimansky 2009，第九章）。

2 Hamblin 2006，265~266；Sagona and Zimansky 2009，160，图5.7，砷铜匕首。

3 Meyers 1997，448~449；Hamblin 2006，25~26。

4 Meyers 1997，122~131；Hamlin 2006，24；也可参见Sagona and Zimansky 2009，第二章，特别是88~99。



[1]
 Wilkinson 1999，266~267；Hamblin 2006，33~34。




附录三

战争降临间接系统

本书的理论认为，初始系统中的冲突失利者会被迫逃往周边地区。当间接系统的群体遭遇这些入侵者时，便会通过学习而将间接系统转型为进攻性现实主义系统。不晚于文字出现的时代（约公元前1500年），战争已经席卷了大部分间接系统。由于间接系统的证据非常广泛，我在此仅作简要阐述并列出可以进一步参考的文献。

（一）黎凡特/迦南

古代黎凡特包括了今天的以色列、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩和叙利亚沿岸。
[1]

 黎凡特是个间接系统——它东与美索不达米亚（北部）接壤，西南毗邻古代埃及。这两个初始系统转变成进攻性现实主义世界之后，便逐渐渗透到黎凡特，最终将它转化（并吸纳）为进攻性现实主义世界——其实黎凡特地处这两者之间，所以两者的交战必然会殃及黎凡特。

黎凡特最著名的考古遗址之一，就是杰里科一带宏伟的防御工事（约公元前8000年—前7500年）。那里的大规模防御工事包括了迂回的城墙，用于瞭望/防守的石头塔楼，以及底部呈V形的深挖壕沟。起初，罗珀（Roper 1975）将这些建筑视为战争的标志。但在巴尔－约瑟夫（Bar-Yosef 1986）谨慎地重新诠释之后，就大多数考古学家认为，这座建筑可能是用于抵御洪水和猛兽，最多是防御其他人的袭击（如Ferguson 2006，483；Hamblin 2006，29~30；参见Watkins 1989，16~17）。这样看来，杰里科的建筑并不能证明当时战争频发。如果杰里科不能作为战争证据的话，那就无法找到任何可以证明在公元前5000年—前4000年之前，古代黎凡特已经爆发战争的证据。

但到了公元前第四个千年中期（约公元前3500年—前3000年），战争已经相当频繁了。自那以后，美索不达米亚南部的乌鲁克文明扩张到了黎凡特，而战争很可能在其中起到了重要的作用（Hamblin 2006，40~42）。苏美尔在哈布巴—卡比拉的重要殖民地（约公元前3500年—前3200年）和其他小型殖民地（大致同一时期）都建造了强大的防御工事这一事实，也支持了这种解释（Hamblin 2006，238~239）。

公元前3100年—前3000年左右，在埃及北部（即下埃及）统一了之后（Kemp 1989，第二章；Kuhrt 1995，125~134；Wilkinson 1999，第二章），埃及军队经常向包括迦南南部在内的周边地区出兵，进行征服与抢掠。因此，大致在公元前3000年—前2800年，迦南南部的阿拉德为抵御埃及入侵而建造了大规模的防御工事，就不会令人感到惊讶了（Hamblin 2006，318~320）。

正因为留有对过去发生的冲突的记忆（和传说），希伯来圣经（《旧约》）才会广泛记载阿卡德/苏美尔、巴比伦、埃及和亚述之间的战争。其实《旧约》不仅称得上是以色列人内部的血战与征服史，它还可以被理解为以色列与其他强弱邻国的冲突史（Kuhrt 1995，第八章；Liverani 2005）。《旧约》中的话也许很好地总结了这一点——“所有以亚述名字命名的王国之所以会如此称呼，是因为他们借以色列人的代价而扩充自己……所有以埃及名字命名的王国之所以会如此称呼，是因为他们迫害以色列人”（Genesis Rabbah
 16：4，引自Liverani 2005，vi）。
[2]



关于古代黎凡特战争的更多信息，参见Kuhrt 1995；Sasson et al. 1995；Liverani 2005；Hamblin 2006；Sagona and Zimansky 2009。

（二）古代欧洲（前希腊的欧洲，古代希腊与罗马帝国）

公元前5500年之前，欧洲系统几乎没有战争的证据（Ferguson 2006，480~490）。有一处例外是位于今天的德国巴伐利亚州境内、可以追溯到约公元前7500年（即中石器时代）的奥夫内洞穴。在这处遗址内，发现了几具后脑勺被斧头击打过的头颅，这强烈暗示了这些人是遭暴力袭击而死的（Keeley 2004，111；Guilaine and Zammit 2005，80~81）。

到了约公元前5000年—前4500年，不可否认的战争证据出现了（Vencl 1984；Keeley and Cahen 1989；Keeley 1997；2004；Christensen 2004；Ferguson 2006；Guilaine and Zammit 2005）。在可以追溯到约公元前5000年的塔尔海姆（今天的德国巴登－符腾堡州）遗址中，埋葬了34具明显遭暴力致死的尸体（基本都是男性，如头颅遭人从后方击打，被抛射武器和斧头攻击而留下伤口的尸体）。被壕沟环绕的阿斯帕恩–施勒茨遗址（今天的下奥地利州），其年代与塔尔海姆遗址相仿，也埋葬了67具明显遭暴力攻击致死者的遗体。最后在赫尔克斯的集体墓地中，又发现了300多具明显遭暴力攻击致死者的遗体。这三处遗址都强烈暗示了战争已经降临欧洲（Keeley 1996，38；Guilaine and Zammit 2005，86~101）。

公元前3500年之前的法国南部，极少有被抛射武器击伤的骨架。但在这之后及公元前3000年—前2200年间，这一类骨架的数量急剧上升，这强烈暗示了在公元前3300年—前3000年间，战争席卷了该区域（Guilaine and Zammit 2005，127~133，240~251）。

公元前3000年之前，很少有将武器作为陪葬品的男性墓葬（即战士甚至英雄的墓葬），但在这之后随处可见。同样以公元前3000年为界限，防御工事也与此类似（Keeley and Cahen 1989；Christensen 2004；Guilaine and Zammit 2005，第四章）。
[3]



在新石器时代的欧洲，最著名的战争的图像证据非西班牙莱万特的岩画莫属。这些岩画描绘了两组弓箭手交战的场景（Guilaine and Zammit 2005，103~119）。最重要的是，这些岩画明确表现了诸如队形、指挥、前进和攻击侧翼/包抄等战斗和行军的技巧，毫无疑问，这都说明了战争业已存在的事实（Guilaine and Zammit 2005，110；也可参见Ferrill 1985，21~22）。总而言之，在公元前3000年—前2000年，欧洲系统已是硝烟弥漫（Keeley 2004；Guilaine and Zammit 2005，第四、五章）。

到了古典时期，古代希腊的诸多国家都发展出了高度军事化的文化。
[4]

 其中最著名的就是斯巴达——它采取了严格的优生学政策，将身体有恙的婴儿直接杀死。为了有效控制人口，男性在其生育力最旺盛的年龄段会与女性隔离。所有这一切都是为了维持斯巴达强大的战斗力（de Souza et al. 2004，82~87）。

关于新石器时代和青铜时代的欧洲（特别是今天的法国、德国和西班牙）战争的出色概述，参见Guilaine and Zammit 2005。关于古代和古典希腊的优秀简介，参见de Souza et al. 2004。关于该时期的希腊战争更细致的证据，参见普里切特（Pritchett 1971—1991）的五卷本《战争中的希腊国家》（The Greek States at War
 ），赛格（Sage 1996）的《古代希腊战争：原始资料》（Warfare in Ancient Greece: A Sourcebook
 ），以及汉森（Hanson 2009）的《战争的西方之道：古典希腊的步兵战争》（The Western Way of War: Infantry Battle in Classical Greece
 ）。

关于罗马时代（罗马共和国与罗马帝国）战争的简介，参见罗思（Roth 2009）的《罗马战争》（Roman Warfare
 ）。更有深度的讨论，参见哈里斯（Harris 1979）的《罗马共和国的战争和帝国主义：公元前327年—前70年》（War and Imperialism in Republican Rome: 327-70 BC
 ），以及埃克斯坦（Eckstein 2006）的《无政府下的地中海，国家间的战争与罗马的兴起》（Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome
 ）。

同时详细讨论了古代希腊和罗马的作品，参见萨宾、凡·魏斯和惠特比（Sabin, van Wees and Whitby 2007）主编的两卷本《剑桥希腊罗马战争史》（The Cambridge History of Greek and Roman Warfare
 ）。

（三）古代印度

公元前3600年—前2700年左右（哈拉帕文化早期），古代印度首次出现防御工事。到了公元前2600年之后（哈拉帕文化中期），防御工事已随处可见（参见Avari 2007，32，41~44）。公元前1700年左右，雅利安人从今天的伊朗一带（途经现在的阿富汗和巴基斯坦）开始向印度迁徙，最终和印度原住民文化相结合，形成了印度—雅利安文化（又称“吠陀文化”）。
[5]

 毫无疑问，这些外来群体的流入一定引发了广泛的冲突（Avari 2007，66~69）。

到了约公元前700年，无数邦族和国家持续地相互攻杀，战争支配了整个南亚次大陆。在前孔雀王朝时代（约公元前600年—前320年），波斯的大流士一世（Darius I）和亚历山大大帝（Alexander the Great）先后入侵过印度（Avari 2007，第五章）。而孔雀王朝（公元前321年—前185年）的建立过程更是充满了暴力（Thapar 2003，第六章；Avari 2007，第六章）。

古代印度的两大史诗——《摩诃婆罗多》（Mahabharata
 ）和《罗摩衍那》（Ramayana
 ），都是关于具有贵族血统的英雄战士的传奇故事（Thapar 2003，98~104；Avari 2007，99~100）。在前孔雀王朝时代，圣王的概念已经深入人心（Thapar 2003，117~122；Avari 2007，88~90，157~158）。

阿瓦利（Avari 2007）撰写了一部关于古代印度的简介。萨帕尔（Thapar 2003）的作品更加深入，且带有考古人类学的色彩。库尔克和罗特蒙特（Kulke and Rothermund 1998）的《印度史》（A History of India
 ），以及斯坦（Stein 2010）的《印度历史》（A History of India
 ）都很有价值。遗憾的是，虽然查克巴拉蒂（Chakrabarti 1999）的《印度——考古的历史：旧石器时代的开端到早期历史的基础》（India: An Archaeological History: Palaeolithic Beginnings to Early History Foundations
 ）信息非常丰富，对战争却只字未提。

（四）其他间接系统：北美洲和非洲

关于北美洲殖民时代前的战争的全面梳理，参见Keeley 1996；Ferguson 2006，490~495。关于田纳西河一带，参见Smith 1998。关于北美洲的西北海岸，参见Maschner 1998；Maschner and Maschner 1998。关于密西西比河流域，参见Redmond and Spencer 2012。

关于非洲的努尔人与丁卡人之间的战争，祖鲁人与恩古尼人之间的战争，以及北美洲安大略湖的易洛魁人与休伦人之间的战争，参见Otterbein 2004，第八章及其所引用的文献。这三者的共同点是，对稀缺资源（如土地、猎物和妇女）的争夺是战争爆发的关键因素。

（五）游牧人的战争

本书的战争起源理论面临的一个明显的挑战是：它确实可以解释战争在农耕社会的起源，但最好战的群体往往是游牧者（匈奴人、匈人、蒙古人）。本书的理论能解释这些好战的游牧者的崛起吗？答案是肯定的。

人口增长带来的现有食物的枯竭，自然灾害（如干旱、暴风雪），以及农耕社会所拥有的巨大财富、温和气候与肥沃土地的诱惑，可以轻易地解释游牧者发动战争的缘由。换句话说，依赖战车（约公元前1500年起源于美索不达米亚，参见Hamblin 2006，第五章；van de Mieroop 2007，122~125）和骑兵部队（大致形成于公元前900年—前800年，参见Barfield 1989，28~30）的游牧社会，其战争的起源要比初始系统晚得多。因此，很可能在初始的农耕子系统爆发战争之后，游牧社会才学会成为战士。

当然，游牧者在掌握了骑兵而变成令人畏惧的战士之后，他们就时不时可以横扫那些从事定居农耕的对手。因此，亚摩利人很可能是摧毁乌尔第三王朝的元凶（Charpin 1995；Whiting 1995；参见Kuhrt 1995，70~72；van de Mieroop 2007，82~85）。与之类似，汉王朝也与匈奴较量了近两百年（《史记》）。事实上，在古代中国的历史长河中，中心区域的各个帝国、王国和军阀，前后与游牧政权斗争了数千年之久（Barfield 1989；Di Cosmo 2004）。放眼欧洲系统，日耳曼部落和匈人恐怕也与罗马帝国的垮台不无关系（Heather 2006）。



[1]
 在地理概念上，黎凡特与迦南有很大部分的重叠，后者比前者稍大一些。迦南包括了今天的以色列、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、叙利亚沿岸，有时还包括塞浦路斯甚至北伊拉克在内。我在此用黎凡特来指代较为狭小的那个区域。





[2]
 《旧约·撒母耳记上》17：49~50还记载了大卫与歌利亚（Goliath）决斗时所用的投石器。





[3]
 关于亚欧大陆的防御工事的证据，参见Guilaine and Zammit 2005，210~211，图57列举的部分遗址；也可参见Guilaine and Zammit 2005，188~191。





[4]
 关于该时期的零星证据的简要整理，参见van der Dennen 1995，53~58。





[5]
 现在可以确定，这批雅利安人来自伊朗一带（参见Avari 2007，第三章；Kulke and Rothermund 1998，48）。据推测，他们可能是被埃兰人与赫梯人等群体驱逐出伊朗的。
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