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前言 倾听的力量

三岁的卡拉穿着一件鲜艳的圆点裙子，扎着有点松散的小辫子，对着镜头露出淘气的微笑。“你看，她正站在厨房的桌子上。”安妮对我说。这个既自豪又担忧的外祖母给我看照片，并解释卡拉站在桌子上是因为她“从不听话”，她在妈妈准备给她拍照时跑开了。

安妮知道我是儿科医生，而且是行为问题方面的“专家”，所以给我看完照片之后，她说自己的外孙女可能有多动症。“她不能和其他孩子坐成一圈听完整个故事。他们开始对她进行评估了。”

安妮是我的邻居。这是一个暖和的春日，她在门口照料花园时看到我在遛狗，于是就邀请我过去喝杯茶。我听着她的讲述，跟她一样担忧地点着头，于是她继续说下去。我们已经认识很多年，所以谈话进行得轻松自如。“这很困难，”她说道，“因为明迪（安妮的女儿）刚刚和她的男友闹翻了。”“所以她是个单亲妈妈。”我说道。“是的，而且她工作到很晚，还让卡拉也熬到十一点，这样她才能陪着卡拉，”她停下来时我说，“所以卡拉上学时肯定很疲倦。”安妮继续解释说，卡拉班上的孩子基本都是四岁大，而卡拉的年龄是最小的。安妮开始怀疑，她告诉我的这些情况是否跟卡拉在学校遇到的问题有关。她的语气开始发生变化。

然后，她回忆说：“其实，明迪小时候也是这样。她把所有东西都吸纳进去，包括所有的光亮和声响，所以很容易分散注意力。不过经过那些年的挣扎之后，她找到了自己的道路。”

在这次拜访中，我感觉到了安妮的思想转变。她只是在和我说话，而我是一个跟她相交多年的专注听众。她先是用“多动症”“评估”之类的词语来描述外孙女，然后又转移到“为什么她会有这样的行为”。

安妮再次看着外孙女站在厨房的桌子上，露出迷惑的表情。她看着照片，虽然那种表情挺可爱，但这预示着卡拉可能会变得难以自控。她向我表达了自己的忧虑，也许她的女儿压力太大，需要从她这里得到更多帮助。“也许，”她说，“如果明迪能拥有一点属于自己的时间，她就可能更耐心地对待卡拉。”安妮决定帮她女儿带一天孩子。

当这个外祖母有机会思考那张照片的含义时，她明白了卡拉的行为可能是一种沟通方式。通过这样的倾听和认同，安妮有机会看出卡拉可能不是患有多动症，而是在竭尽所能地用最佳方式表达自己的需要。

这个简短的故事引出了从对行为的关注到对行为含义的探索的转变。我们会在这本书中看到，这种转变对健康的人格发育来说多么重要。这表明，当我们保护互相倾听的时间和空间时，这种转变就可能发生。

在我二十五年的儿科医生生涯中，很多父母及其孩子向我讲述了这些故事。每一个“行为问题”的背后，都有一个故事说明其含义。

这本书是为可以帮助卡拉这类孩子的人准备的，这些人包括家庭成员，也包括儿科医生、社会工作者、精神科医生、教师、儿童看护等专业人员。这个过程是一条成长、疗愈和修复之路。

人性隐藏在人类历史之中。我们通过故事来描述生活，并为我们的经历寻找意义。这些故事来自世界各地的各种家庭。只是有些家庭获得了倾听，但更多的则从未获得。

对压力的倾听

当孩子苦苦挣扎时，我们迫切地想要解决问题是一种自然反应。但精神分析学家莎莉·普罗文斯建议：“不要急着做什么事情，只要站在那里表示关注就行。”

无论我们是父母、朋友还是专家，当我们不能倾听时，通常是因为我们自己已经不堪重负。我们大脑中用于思考如何帮助别人的区域，可能已经因为太多压力而关闭，心有余而力不足。我们想“做些什么”，但如果我们不能倾听，那么急躁的行动可能会在无意中将交流之路关闭。当我们稍微停下来，寻求人与人之间的连接和交流时，就可能发现一条疗愈的途径。

珍妮弗有一个三个月大的儿子乔治，她最近来到我的办公室讲了这么一件事。她和丈夫常常吵架，她的丈夫工作时间很长，一天下来根本就没有什么时间留给她。她非常焦虑，已经严重影响到她的生活，而且这种焦虑在她怀孕以后更加严重了。虽然她觉得自己的奶水很充足，但是乔治的儿科医生却建议她添加辅食，因为医生在最近的一次检查中发现乔治的体重没有达标。这种诊断跟珍妮弗的感觉很不一样，根据她的观察，乔治是个健康活泼的孩子。

儿科医生怀疑孩子没有达到标准体重与珍妮弗的精神状态有关，于是让这对母子来找我。珍妮弗表现得很焦虑，她紧张地抱着孩子，语气短促而生硬。她的长发把大半个脸都遮住了。我们聊了一会儿，在母亲怀中睡觉的乔治开始吵闹。珍妮弗疑惑地看着我问：“我现在应该给他奶瓶吗？”我反问道：“你认为什么对乔治来说才是最好的？”她犹豫了一会儿，然后说她想给孩子喂奶。我点点头，然后珍妮弗就开始喂奶了。在接下来的四十五分钟里，她讲了更多自己的事情。她看着孩子一边喝奶一边吵闹打嗝，不过她还是继续喂奶，最后孩子终于安静下来。孩子坐在妈妈的大腿上，对着我露出一个开心的微笑。珍妮弗把头发从脸上拨开，一脸慈爱地看着自己的小孩，整个身体都愉快地放松下来。

当我们的交谈接近尾声时，珍妮弗的焦虑又出现了。“我应该怎样做才能让他免受压力，不要因为我的焦虑而受到影响？”我们之前都同意她应该继续治疗自己的焦虑症，和丈夫一起努力解决纷争。

不过她回答了自己的问题。她看着安静而满足的孩子说：“我想全心全意地陪伴乔治。他看起来挺好。”我回答说：“是的。”

几个星期后，珍妮弗带着乔治和丈夫艾瑞克一起来了。珍妮弗因为乔治的体重开始增加而大受鼓励，所以她希望丈夫也能跟她一起促进儿子的健康成长。在我们的第一次交谈中，珍妮弗意识到自己跟乔治的关系是多么亲密，于是她向艾瑞克表达了这种感觉。一家三口都像乔治一样露出开心的微笑，小家伙对父母的情绪相当敏感，他一边在毯子里蹬腿，一边高兴地呜呜叫。乔治六个月时再次去看儿科医生，此时他已经变得非常强壮。珍妮弗的焦虑得到缓解，她的精神状态大为好转。

人际连接影响着我们的生理状况，而且优质的人际连接可以保护我们免受压力的负面影响。达尔文的另外一本书虽然不像《物种起源》那么出名，但同样充满真知灼见，他在这本书中提到表达情感的能力也有一个进化过程。他说到面部肌肉是一个极其复杂的系统，控制语气语调的肌肉系统也同样复杂，某些声音只有人类才能发出来。这些生物基础表明情感对我们的进化成功产生了重要作用。

倾听孩子的压力需要力量和耐心。我的瑜伽老师伊拉娜·西格尔用“保持气息”来描述平板支撑的动作，这一点在倾听中也同样需要。对我来说，气息平稳地度过平板支撑是一个很好的比喻，可以用来形容如何倾听一个正在苦苦挣扎的孩子。

在最近的一个母婴小组中，苏珊讲述了自己是如何弄清楚三个月大的女儿艾芙瑞哭闹的原因的。她说，经过几个月的艰苦搏斗，她已经放弃“让孩子停止哭闹”的迫切愿望了。取而代之的是，苏珊给自己时间和空间去倾听艾芙瑞想要表达什么。经过几次误打误撞，苏珊发现当她把艾芙瑞仰面放平时，艾芙瑞就会安静下来。艾芙瑞因为妈妈的发现而高兴地蹬着腿，还发出依依哦哦的声音。“这是真正的交流，”苏珊说，“虽然她还不能说话。”然后苏珊又补充说：“感觉真是太好了。”

我的儿子埃利小时候只吃三种食物：贝果面包、香草酱意面和炸鸡条。他对其他食物非常抗拒，如果给他准备其他食物，他不但会大发脾气，而且他一接触到某些味道的食物真的会呕吐。他一遇到紧张的场面也会这样，比如燃放烟花、乡村集市和任何高度刺激的环境。我们意识到他对食物的抗拒具备某种生理因素之后，就停下来不再强迫他了。

我的儿子现在已经十七岁，他成了一个熟练的演员和乐手。最近他在莎士比亚的戏剧《亨利五世》中扮演皮斯托尔。在一个著名的戏剧片段中，他会被迫吃下一根生的韭葱。埃利在舞台上吐了起来，他的表演非常生动，以至于观众都开始担心他是不是真的在呕吐。不过观众很快就松了一口气，因为灯光变暗之后，埃利就一个人在台上发表了一番精彩的独白。

当我回想起他早年的那些岁月，还有他遇到的许多困难时，我感觉好像在坚持一个漫长的平板支撑。我使出全部力气，从家人、朋友和我自己的疗法那里得到鼓励，才能挺过去，并且给予他时间和空间去成为自己。正如我在这本书中始终强调的那样，这个过程不仅需要设法适应他的特殊弱点，还要把他小时候的困难转变成长大后的力量。

我注意到，苏珊能够在艰难时刻耐心倾听自己的孩子，并且能感受到其中的快乐，这跟我支持儿子度过那些艰难时刻的感觉很相似。我发现在许多父母中都存在一个共同的问题。我们的社会文化总是急于给出建议和解决问题，这样就制造出一种错觉。我在担任行为儿科医生的职业生涯中常常听到这种说法：我们身为父母必须“做些什么”，不然就会“来不及”。要克服这种急迫的感觉确实很不容易。这需要强大的力量和良好的沟通。在这些迷茫的时刻，我们需要父母、家人、教师、朋友和医生的帮助。

被倾听的安慰

“一个人只能像他最不快乐的孩子那样快乐。”这句谚语揭示了深刻的真理。我指出这一点并不是为了宣传应该把孩子的需要放在父母的需要之上，也不是为了鼓吹父母要以孩子为中心。我说的也不是错过一次派对或课后活动的不快乐。我说的是真正的困难带来的痛苦，比如一个难以安抚的婴儿，或者一个在每次家庭外出时都不停闹腾的学步幼儿，或者一个在社交活动中被排斥在外的学龄儿童。我们的孩子在成长之路上可能会面临许多痛苦的考验。

当我们的孩子在苦苦挣扎时，我们常常会觉得很受伤。这主要是因为我们跟孩子的亲密关系，孩子就是我们的一部分。一个母亲描述自己听到孩子不安的哭泣时说：“感觉就像要把我的指甲都拔出来了。”让孩子痛苦的事情也会让我们痛苦。然后，我们可能会感到愧疚，觉得自己是“坏父母”。当孩子的行为激起我们在过去的情感关系中的痛苦记忆时，这种痛苦就变得更加深刻了。在这种情况下，我们可能会表现得很糟糕，对着一个不知所措的孩子大喊大叫。

如果我们把佛教的观点“受苦受难”视为人类的普遍状况，那么正在受苦的孩子的父母也都在受苦。因为我们跟孩子的关系很紧密，所以他们的痛苦也会作用在我们身上，让我们很难倾听他们想要表达的意思。如果父母能够获得被倾听的时间和空间，这种痛苦就会大为缓解。然后，我们也可以更好地去倾听孩子。

很多家庭在年幼的孩子被下了可怕的诊断之后来找我，教师、医生、家人和朋友可能会给孩子贴上“多动症”“焦虑症”等标签。越来越多的来访者表达了他们对躁郁症的担忧。我和父母们坐下来，用足足一个小时的时间来倾听他们的故事。我发现他们平静的外表之下隐藏着许多痛苦。

看看安琪拉的例子，她的儿子迈克尔四岁了。迈克尔经常大发脾气，所以安琪拉正在寻找帮助儿子控制行为的办法。迈克尔的医生和老师认为孩子可能得了多动症，而安琪拉担心孩子可能得了焦虑症和强迫症。现在斗争才刚刚开始。因为安琪拉很害怕儿子大发脾气，所以她每顿饭都给孩子喂饭。她知道这样做不对，但就是无法摆脱这种行为模式。

见面时，我跟迈克尔的父母交谈，这时安琪拉只是就事论事的语气。但当我让她讲出自己的全部故事时，她的声音开始颤抖，她说起跟儿子的糟糕关系给自己带来的悲伤。迈克尔一出生就是个很难带的孩子，他精神紧张又难以安抚。安琪拉在产后抑郁症中苦苦挣扎。她说自己跟母亲的关系也很紧张，她的母亲“冷漠而疏离”。她要负责照顾两个比自己小很多的妹妹。她描述自己对迈克尔和妹妹的感觉时都用到了“怨恨”这个词。当迈克尔长到两岁，开始可以跟她说“不”时，她发现自己的内心充满了愤怒。她哭着告诉我，当迈克尔拒绝洗澡时，她会产生什么样的极端反应。有时她甚至会粗暴地抓住迈克尔的肩膀，用力地摇晃他。她对自己的行为感到非常羞愧，但是怒火中烧时她就是无法控制自己的行为。

当交谈接近尾声时，我回想起安琪拉说过的故事，几年中她一直在面对一个不合作的孩子和自己的情感挣扎，这让她不堪重负。现在她和迈克尔陷入了一场针锋相对的斗争。我说，也许她对自己行为的羞愧感影响了她跟孩子的愉快相处。安琪拉悲伤地点点头。

当下一周我再次见到他们母子时，安琪拉一开始就高兴地向我报告，迈克尔自己吃了一顿意面。“我发现，当他觉得肚子饿时就会自己吃饭了！”我并没有告诉安琪拉应该怎么做，只是提供了一个安全的空间，还有一小时不带评判的倾听。我肯定了她为了倾听迈克尔而付出的努力，还分担了她的悲伤、内疚和羞愧，从而缓解了这些消极情绪，最后还分析了这些负面情绪的根源。她发现自己开始享受跟迈克尔在一起的时间。当迈克尔以一种更加积极的方式跟她建立连接时，迈克尔就不再需要因为吃饭问题跟她斗争了。迈克尔也恢复了自己的天然的胃口。

但安琪拉还是不能摆脱焦虑，她带着一个颜色鲜艳的小吃袋子来到我的办公室。“他不肯在学校吃午饭。”安琪拉解释说。当安琪拉把小吃拿给迈克尔时，迈克尔正在玩耍，所以就拒绝吃。我可以看出安琪拉的身体很紧绷，不过她在整个谈话过程中都在努力控制自己。然后，在我们的谈话还有几分钟就要结束时，迈克尔说他想要那些点心，而且想在我办公室的小桌子上吃。安琪拉疑惑地看着我。虽然这意味着我们的交谈会超时几分钟，不过我还是点点头表示同意。我可以感觉到，母亲和儿子都想跟我分享他们赢得这次重大进步的骄傲，这是他们的关系走上正轨的第一步。

近来，一些研究成果出版时常被冠以“孩子的挑食可能与焦虑、抑郁和多动症有关”之类的标题，把“挑食”和研究者认为的“精神病症”联系在一起，我从中看出了对行为问题随意贴标签的倾向。挑食可能只是一种普遍的情况，就像我们在这个故事还有本书的其他很多故事中看到的那样，单调的饮食方式可能是在表达不满。饮食行为通常与敏感程度和人际问题有关系，探索行为背后的含义，我们就可以找到解决问题的方法。如果只是给某种行为贴上“病症”的标签，那我们就可能失去交流的机会。倾听孩子及其家人，可以为关系迈入正轨提供机会。也许有人会想到，如果迈克尔的问题只是在行为层面上得到关注，或者没有倾听整个故事就给他贴上标签，那么迈克尔和食物的关系，还有他跟母亲的关系可能会变得越来越糟糕。

一次短暂的倾听常可以让情感关系发生巨大的转变。我并不认为每个父母都要得到专家的指导才能养育一个健康的孩子，但我确实认为每个正在苦苦挣扎的父母和孩子都需要被倾听。当父母和孩子都被倾听和理解时，这种情感连接将会给双方带来巨大的喜悦。对于一个年幼的孩子来说，他的大脑正在迅速地生长和变化，这些变化来得非常迅猛。对于一个稍微年长的孩子来说，当那些痛苦变得更加深刻之后，就需要更多时间才能消除了。

“在我们的家庭中，很多人都失去了倾听和带着爱意说话的能力。”一行禅师写道，“也许是因为人与人之间不能互相倾听，所以我们才会在家庭中感觉那么孤独……倾听不是为了评判、挑刺、指责或衡量，而是带着单纯的目的去帮助另一个人减少痛苦。”

一旦父母有机会意识到或发掘出孩子行为背后的含义，应该怎么做就是自然而然的事情。孩子的行为通常不是某种病症的表现，而是某种表达的方式。倾听可以重新建立起父母和孩子之间的情感连接。

对倾听的呼唤

我希望这本书可以鼓励父母和专业人员坚持倾听，经年累月的倾听可以让孩子有机会自我成长。

这本书里的故事大多来自我的临床工作。在对孩子及其家人的治疗中，倾听的重要性并没有得到充分重视。现在流行给人贴上各种病症的标签，开各种精神类药物，这种社会文化让人不再重视人际关系。这种情况带来的影响也不仅仅在精神健康领域。重视倾听的时间和空间对家庭、学校、社区和整个社会都相当重要，放弃倾听将让所有人付出代价。

本书不只是疗法和药物的问题，更是在讨论如何让生命故事得以释放。本书并不反对药物治疗，只是想提醒大家，忽视倾听将会发生什么事，以及努力保护倾听的时间和空间将会带来什么好处。倾听可以修复人际关系，让人与人之间重新建立连接。

我首先会展示倾听的力量，接着在第二章介绍倾听是怎样被人们忽视的。在第三章，我会说明在医疗保险、制药工业和教育压力等诸多因素的作用下，精神病症的诊断和相关药物的处方如何取代了倾听的位置。在第四章，我会解释为什么社会力量对倾听的忽视，可以看作对儿童的一种偏见。然后，会在第五章说明保护倾听的时间和空间需要从婴儿时期（这个时期孩子的大脑正在经历最快速的发育和变化）就开始。在婴儿时期，大脑每秒钟就会建立700个神经元的连接。我会说明对父母和婴儿提供支持，将会如何促进下一代的身心健康。在第六章，我会进一步说明倾听为什么是一种很好的预防。如果我们能够尽早地倾听父母和孩子，那我们就可以提前预防疾病，拓展健康观念。在第七章，我会介绍时间和空间对于预防疾病和提高治疗效果是多么重要。

最后，我会说明在给倾听留有充分的时间和空间的情况下，倾听可以有多少种方式。在第八章，我会说明倾听对身体的重要性。我会阐述创造力在治疗中的作用，以时间和空间对孩子的自然创造力的发展，以及创造力对行为有偏差的孩子的作用为例。在第九章，我会说明为什么压抑的悲伤可能是孩子“行为问题”的根源。说明当父母有足够的时间和空间去深入表达那些隐藏的悲伤时，疗愈会如何发生。在第十章，我会进行总结，说明想当然地作出诊断并进行药物治疗是多么危险。我会将这与允许倾听过程中的不确定性进行对比，这种允许可以让故事在惊奇和未知中展开。
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第一篇 倾听，更高水平的情感连接

一个读者在我的博客评论道：“给予他们足够的时间和空间去倾听，我希望这样做不会耽误治疗。”但我们却忽视了这样一个事实：对于正在成长的儿童及其家人来说，倾听恰恰就是一种治疗。

第一章 倾听的价值

唐纳德·伍德斯·温尼科特原先是儿科医生，后来成为精神分析学家，他说过父母（他指的是母亲，因为在他写作的时候，基本都是由母亲来照顾年幼的孩子）自然而然地知道什么才对自己的孩子最好。“母亲在这项基本职能中总能有足够好的表现，任何不承认这个事实的理论都不可接受。”在一篇题为“给父母建议”的讽刺性文章中，他反对那些没有全面了解情况就给出建议的流行做法。我们注重“怎么办”的文化，还有一大堆的“专业”建议，本身就可能是倾听的障碍，无意中瓦解了父母的天然权威。现代社会有一种流行的观点，一位儿童精神科医生在一家大型的教学院工作，他曾经邀请我接受电台访谈，讨论他写作的“父母培训管理”手册。他认为“没有接受培训”的父母“不知道怎样当父母”。

一种针对儿童心理健康的预防方法认为，父母的压力会妨碍孩子的直觉发展。这些压力来自许多方面：一个挑剔的孩子，日复一日的家庭琐事，在快节奏的现代文化中工作，以及通常很难得到大家庭的支持。压力也可能来自父母之间、兄弟姐妹之间和上下辈之间的复杂关系。问题不在于他们不知道怎样当父母，而是他们天然的能力受到重重压力和过去负面经历的阻碍。有些父母说：“我不想用自己小时候被带大的方式来带大我的孩子。”这些父母并不需要“专家”的建议，而是需要对自己的天然直觉建立信心。我们的目标是支持这些父母，帮助他们找到一种养育孩子的方法，而这种方法又能够符合他们自己、别人和孩子的需要。

正如温尼科特在他的文章中所言：“我不想让这种观点变得不合情理。”我承认一个更有经验和知识的人有时确实对父母很有帮助。在许多文化中，祖母担任着这个角色。在美国的文化中，很多母亲并没有选择这条道路。新闻工作者珍妮弗在她的著作《苦乐参半：现代父母的矛盾》中写道，当她询问父母们向谁征求建议时，没有人提到自己母亲的名字。这种现象也许有多种解释，但是当亲子关系不太好，或者当祖母离得太远甚至已经去世时，要想从祖母那里寻求建议根本就不可能。一位幼儿教师和体操教练提到“训练”这个词。她解释说，教练是支持运动员发挥自己的独特天赋，而不是给运动员规定一套成功的模式。没有足够的时间和空间去全面了解情况，就开始进行建议、训练和指导，才是麻烦的根源。

来咨询的父母听起来就像是在坐跷跷板，他们常常在担忧“这是我的错”和害怕“我的孩子有问题”之间起伏。善意的安慰可能会产生反作用，因为有些父母会迅速地得出这样的结论：“我肯定是有什么问题。”愧疚感很容易让人害怕，甚至恐惧。他们担心家庭正在经历的困难在某种程度上反映出自己是个“坏”父母。

我发现温尼科特提出的“足够好的母亲”的概念可以为父母们提供支持，这些父母正努力地通过不同途径建立亲子关系。这些“足够好的”父母竭尽全力，但并非无可挑剔。事实上，恰恰是父母的不完美促进了孩子的健康发展。他们让成长中的孩子经历一些困扰，让孩子准备好应对生活中不可避免的失望。温尼科特写道：

足够好的“母亲”（这个母亲不一定是婴儿的亲生母亲）会积极地根据婴儿的需要作出调整，这种积极的调整会随着孩子忍受挫折能力的增强而减少……如果一切顺利，那么婴儿将会从受挫的经历中获益良多。

严重的内疚感，还有随之而来的自责，在身为父母的人身上很常见。给孩子贴上某种标签可以减轻这种内疚感，但是当父母拒绝为孩子贴上各种病症的标签时，别人可能会说这样的父母是在逃避现实。这种消极的言论会造成关系的紧张。如果父母得到的是更为积极、充满鼓励的反应，那么他们的内疚感就可能转变成责任感。“我很内疚”也可以意味着“我很负责”。不带评判的倾听，可以推动父母摆脱无助感而采取负责任的行动。

我曾经通过倾听帮助过几百个家庭，他们都取得了巨大的进步，而且实现了更高水平的情感连接和交流。开始走上这条具有探索意义的道路之后，有些家庭就再也不会回头了。虽然我无法弄清每个人的具体原因，但有些情况却总是反复出现。如果是在很多年前发生的困扰，那么“足够好的母亲”这个概念还不足以抵消那种内疚感。来自家人、朋友、教师和其他人的种种社会压力，常常会让不堪重负的父母崩溃，也不容许这种耐心的探索。有时我会在几年后听说某对父母离婚了。一个“有问题”的孩子背后可能隐藏着一段有问题的婚姻。面对那些想要知道应该怎么做的父母，我会全面了解情况之后再给出建议。如果太过匆忙，那我们可能就无法发现那些深藏不露的痛苦根源。

倾听真我

一个人的故事并不是从五岁、两岁或六个月时开始的，而是从出生的那一刻，甚至在出生之前就开始了。每个婴儿从一开始就是一个人，需要得到别人的了解。没有人比婴儿的母亲更了解这个孩子。

——温尼科特

当父母担心“我的孩子是不是有什么问题”时，我试着改变这个问题，并引入温尼科特的另一个中心概念——“真我”。当“足够好的母亲”承认孩子的感受，并帮助孩子意识到这种情感时，孩子的真我就开始出现了。压力、担忧、内疚和他们关系中的问题会在承认孩子感受的过程中展露出来，并借此理解孩子行为背后隐藏的力量和脆弱。

我不会和父母一起寻找“出了什么问题”，而会建议他们花点时间想想孩子为什么会有这些行为，为什么从孩子的角度来看这些行为不无道理。我发现，借此机会寻求被倾听，进而倾听孩子想表达什么信息之后，大部分父母都不愿再给他们的孩子贴上某种病症的标签。

然而，我们的医疗和教育系统却带来了一个很大的障碍。这可能会促使父母在得到医疗服务的同时，更倾向于给孩子贴上某种病症的标签。人们总是迫切地想给一个问题命名，这样才会觉得自己做了事情。我在本书中讲述的全部故事，也都说明了治疗是必需的。关键是不要落入这样的思维陷阱，以为如果一个孩子没有什么病症，那他的家庭就不需要帮助。机械地划分“有病的”和“正常的”是不准确的，而且可能会造成伤害。在我的临床实践中，我几乎会给所有患者开出一个“适应性反应”的模糊诊断，并借此绕开这个障碍。在计时收费的咨询过程中，大部分时间我都在倾听。一个读者在我的博客评论道：“给予他们足够的时间和空间去倾听，我希望这样做不会耽误治疗。”但我们却忽视了这样一个事实：对于正在成长的儿童及其家人来说，倾听恰恰就是一种治疗。

在《离树很远》（Far from the Tree）这部睿智的著作中，安德鲁·所罗门探索了那些孩子跟父母存在巨大差异的家庭如何接受孩子的过程。他认为可以通过建构意义去努力获得力量和疗愈。不幸的是，我们的医疗和教育系统都迫使父母和教师背道而驰，只有那些“有问题”的孩子才能引起大家的注意。

关于为母亲提供时间和空间的支持，鼓励她去理解孩子的感受，从而达到温尼科特所说的帮助孩子建立真我，玛丽和利亚姆的故事是一个很好的例子。玛丽认为她三个月大的儿子利亚姆患有自闭症，她感觉自己无法跟这个孩子建立联系。利亚姆是她第三个孩子，但是他跟他的两个哥哥很不一样。他的两个哥哥分别是三岁和六岁。这两个孩子在几个月大时都得过肠绞痛，不过他们长大后都很活泼，话也很多。但是利亚姆却很不一样，他从出生开始就非常安静。他在产房中几乎没怎么哭过。虽然医生一再保证，但玛丽还是从儿子出生时就怀疑“他是不是有什么问题”。几个星期过去了，在玛丽看来，利亚姆不仅很安静，而且似乎不能跟人建立连接。她会把自己的脸凑到利亚姆跟前，试图吸引利亚姆的注意力，但是却很少成功。在那几个星期中，她越来越努力，也越来越焦虑。

我们共同度过了一小时，坐在地板上一起观察利亚姆。我很快就注意到，当我凑近他的脸庞说话，努力引起他的注意时，他的反应十分冷淡。他似乎看着我的后方，也许是看着天花板上的灯光，但情况还是不太明朗。我看到玛丽越来越紧张，于是我努力克制自己的紧张说：“让我们再给他一些时间。”

利亚姆躺在地板的一块毯子上面，一开始似乎还是毫无目的地四处看。我轻轻地跟他说话，注意到他把舌头伸出来了。我模仿他的动作，慢慢地，他开始参与进来了。玛丽注意到利亚姆在我模仿他的表情时开始有所回应。我们观察到了一次缓慢而显著的转变。这个安静平和的环境与他平时吵吵闹闹的生活是多么不同，他似乎从自己的壳子里爬出来了。这一切从微笑开始，最初他的微笑似乎毫无目的，但慢慢可以看出他显然是在回应我的微笑。玛丽继续用温和的声音跟他说话，不过她没有把自己的脸凑到利亚姆跟前，而是像我那样用比较自然的方式，就像我们两个大人在说话那样。利亚姆表现得越来越活跃。我和玛丽都注意到，随着利亚姆越来越轻松愉悦，他不仅开始盯着妈妈的脸庞，还开始咿咿哦哦地跟妈妈说话。他越来越高兴，开始踢腿和挥手。

我们都为这个小宝宝惊人的沟通能力而惊叹，也开始怀疑他之所以如此安静，可能是因为他对两个哥哥在家里制造的吵闹气氛极为敏感。也许他正在努力地适应，其实他对外界很关心，只是他不喜欢别人凑近他的脸大声说话。他正在这个世界上寻找自己的道路。

玛丽和利亚姆之间发生了沟通障碍。利亚姆表现得越疏离，玛丽就越努力地想要引起他的注意。简单粗暴地把孩子的问题归咎于某种疾病，让我们错失了成长和疗愈的机遇。“问题”不在于玛丽或利亚姆，他们只是需要学习一种新的沟通方式。有了安静的空间和足够的时间进行倾听之后，玛丽意识到自己出于好意的努力在敏感的利亚姆看来可能是一种侵犯。玛丽越来越焦虑，于是就越来越努力地想要引起利亚姆的注意，结果利亚姆却越来越退缩。

玛丽终于大松了一口气，但她并没有完全放下焦虑。她担心自己是否错过了利亚姆表达的什么信息？我指出，想要引起利亚姆的注意力是多么容易，因为他很乐意跟人交流。玛丽所做的事情中显然有一部分是正确的。这一事实也支持了温尼科特“足够好的母亲”这一概念，因为研究表明，就算父母错过了婴儿表达信息的70%，只要错过的部分能够得到注意和修复，孩子也可以继续健康成长。

当我一个月后看到他们母子时，玛丽喜悦地说起家人和利亚姆在一起时的快乐。利亚姆已经变成一个活泼快乐的孩子。现在玛丽每天都会花几分钟和利亚姆静静地待在一起，她感觉自己对孩子的爱越来越深了。虽然利亚姆只有四个月大，但玛丽却为儿子在如此年幼时就表现出鲜明的个性而惊叹。经历过一些挫折之后，玛丽和儿子变得更加亲密了。

故事：通往真我的道路

当我还是一个医学院的学生时，我有幸参与了一个面向儿童精神研究者的儿童发展课程，这个课程在康奈尔医学中心举行，由已故的天才儿童精神分析学家宝琳娜·科恩博格主持。其中一个学员把自己九个月大的儿子作为讨论课题，我清楚地记得他充满成就感的喜悦。我认为儿童的成长是自然的奇迹，是一个带着目标和单纯展开的过程。

当一个孩子苦苦挣扎而毫无进展时，那么他的发展之路也许在婴儿时期、儿童时期或少年时期就偏离轨道了。继续借用这个比喻，如果要让一列火车回到正轨，那么就必须回到起点。故事必须从头说起，才能弄清是在哪里、怎么样偏离了轨道。只有这样，孩子才能在健康的道路上继续成长。倾听给故事的讲述提供了机会，而且让人可以从故事的起初开始倾听。

成长就是儿童的故事。讲出故事对父母来说同样重要。一个人会根据自己的理解来讲述人生故事，而这个故事常常要追溯到他降生之初。不同的故事包含着各种不同的特质和需求。父母之间的关系可能在他们充当父母的过程中发生重大变化。

人们在初为父母之后常常会手忙脚乱，这种忙碌的生活很少给父母留下沉思的时间。无论是肠绞痛、睡眠问题、分离焦虑、过激行为，还是年幼孩子可能发生的其他问题，当这些问题出现时，父母也许只能把注意力集中在如何把日子熬过去，而没有时间去思考到底发生了什么事情。我们的文化能为父母做的就是提出一大堆建议，告诉他们应该怎样解决问题。但是提供时间让他们说出故事，也许才能真正解决问题。

支持孩子的健康成长需要保持冷静的能力，随时应对正在发生的事情，而不让自己受到过去经历的干扰。当孩子的行为与自己过去的经历发生共鸣时，要想做出正确应对的可能性就很小了。了解自己的过去，可以提高成功应对孩子问题的可能性，帮助他们建立真我。

倾听：如何促进知识传递

倾听在进化中发挥着重要作用。关于生存的必要知识在人类社会中代代相传。理解自己和别人行为背后隐藏的情感是人类的特殊能力，这种能力促进了人类知识的传递。当儿童感觉自己被倾听和理解时，他们就会发展出心理分析学家皮特·冯纳吉所说的“认识性信任”。“认识性”的意思是“关于知识的”。皮特·冯纳吉对此的定义是：“一个人是否愿意认为来自别人的新知识是可以信任的、可以归纳的、可以产生关联的。”换句话说，我们如何获得关于自己、他人和周围世界的新知识，与我们在童年成长过程中是否得到倾听有着密切关系。儿童从一个值得信任的照顾者传达的信息中学习新知识。儿童必须听从照顾者的吩咐，照顾者决定了儿童的学习重点是什么。于是儿童学会不仅要考虑自己的感受和行为，还要理解别人的动机和目的。

如果儿童要在日益复杂的社会环境中生存，那么他们是否被倾听和关爱就显得非常重要。无论是思维的弹性，还是对新鲜观念的开放性，都与早期经历中是否得到倾听密切相关。反之，如果儿童长大之后缺乏这种开放性和信任度，那么他们就可能会拒绝接受新鲜的资讯。缺乏知识和技能的情况可能会延续到下一代。

在冯纳吉之前的几十年，约翰·鲍比就在他的著作《安全基地》（A Secure Base）指出了早期关系进化的重要性。他准确地抓住了很多人都想传给自己孩子和下一代的东西，他写道：一个得到关心和倾听的孩子可能会“成为一个越来越独立自强的人，对世界勇于探索，善于与他人合作，即便遭遇挫折，也仍然能够给予别人同情和帮助”。

第二章 倾听的障碍

现在，大学校园里抑郁和自杀的情况越来越多。一个学生说，一位校领导在她第二次试图自杀之后到医院探望她。这位领导问：“这样的事情要成为惯例吗？”然后就给了她一张名片。

在我的工作经历中还有一个例子。一个母亲说她打电话给学校的紧急援助中心，她的儿子埃文正处于大学的第一学期，儿子的精神状态让她很忧虑。她在电话中说了五分钟，然后接线员就告诉她：“我们可以安排心理医生跟他见面，看看他是否需要药物治疗。”

我们的社会有种种强大的力量阻碍人们去倾听。孩子在一大堆问题中苦苦挣扎，而我们的社会体系只提供行为管理、父母培训和越来越多的病症标签和药物处方，此时这些阻碍的力量就开始发挥作用。在这种情况下，用于倾听的时间和空间都被挤掉了。

当一个人没有药物帮助就不能正常生活时，精神类药物是有效而必要的。如果行为和情绪严重失控，那么药物可以让症状大为缓解。在某些情况中，药物甚至可以拯救生命。使用药物之后可以再引入其他疗法，包括修复关系的疗法和自我约束的活动，比如瑜伽、音乐或冥想。但是人们使用这些药物的方式并非如此。因为药物可以在短时间内有效地消除压力，所以在我们速战速决的社会文化中，药物具有几乎无法抗拒的吸引力。

疾控中心在2013年的研究报告中指出，那些在过去一个月中服用精神类药物的青少年，有将近一半在过去一年中没有寻求专业的心理治疗。这说明我们忽略了自己的感受而在药物中得到安慰，失去了洞察自己的能力，从而也失去了真正疗愈和继续成长的机会。

关于精神类药物，包括成人类和儿童类，不只是抗抑郁药，还有兴奋剂和越来越多的抗精神病药物，一直有许多争议。“这些药物有效吗？”“安慰剂的效果怎么样？”“长远来说有什么副作用？”“我们应该责怪制药公司吗？”《新英格兰医学期刊》的前总编玛西娅·安捷尔曾经在《纽约时报》就这些问题写了一系列文章，她的结论是：

精神类药物似乎可以解决生活中的一切不满，对这些药物的依赖让我们失去了其他选择。考虑到药物的风险和可疑的长期有效性，我们需要做得更好。

安捷尔呼吁我们“重新考虑如何照顾遇到难题的儿童”。让儿童使用精神类药物与让成年人使用完全不同，而且造成的影响也比成年人深远得多。这种影响比心理治疗或药物治疗带来的好处，甚至潜在的严重副作用还要深远。安捷尔说，问题在于对儿童使用精神类药物时，要考虑我们还有什么事情没有做。

阻碍心理弹性的发展

在我的第一本书《洞察你的孩子》（Keeping Your Child in Mind）中，大量研究表明，当照顾者能够对孩子行为背后的含义而不是行为本身作出回应时，孩子就可以学会情绪管理，而且心理健康也可以得到全面的发展。面对无法避免的人生压力，如果孩子在苦苦挣扎时可以得到认同而非否定，那么他们的心理弹性就会得到发展。但对于现在的很多孩子来说，他们并不是在一个充满鼓励的氛围中学会应付压力，而是被贴上各种“病症”的标签，并且通过药物治疗快速解决问题。在这种情况下，负责情绪管理的大脑区域也许就无法得到适当的发育。大脑发育与人际关系有着密切的关系。如果一个值得信赖的照顾者可以理解孩子的感受，正确面对孩子稚嫩的情感，那么孩子大脑中负责情绪管理的区域就能正常发育。

如果随着生活中挑战的增加，药物的种类和力度都随之增强，这通常意味着药物剂量的增加，那么儿童将会受到不当行为和药物的巨大影响。青春期之前甚至更加年幼的儿童就开始使用药物，尽管他们的生长发育经历了巨大改变，但使用药物的状态一直不变，这种情况并不罕见。利用药物去控制行为，可能会影响儿童自我意识的产生。

弗朗辛·拉皮德斯在一个名为“认识大脑”的课程中把精神科医生称为“精神建筑家”。如果医生能够认真倾听患者，充分了解患者的感受，那么患者的大脑将会发生变化，这种变化将会改变患者应对压力的方式。大脑的生物化学变化可以帮助人思考自己的感受，并努力应对艰难的情况。

父母是最初的精神建筑家。当孩子正处于悲伤、焦虑或过激行为之中时，父母的“镇定自若”可以帮助孩子认识并控制自己的强烈情绪。父母也需要感受到支持，才能意识到他们的孩子正在经历什么，并以正确的方式促进孩子的情感健康发展。

精神类药物的广泛使用

药物的广泛使用已经从根本上改变了精神健康治疗。人们容许药物的单独使用，却没有配合相应的人际关系疗法。一项最新的研究表明，儿科医生在诊断和治疗多动症时，对患者使用药物而没有结合心理治疗的比例达到90%。

当人们以这种方式使用药物，而没有将时间用于人际关系疗法时，无论是在文化上还是在金钱上，专业人员花费时间进行倾听和人际连接的价值都被低估了。这种消极的态度和经济因素降低了合格专业人员能够发挥的作用。

儿科医生与儿童及其家庭维持长期稳定的关系，这样可以带来理想的预防性干预，但是这种做法并没有得到鼓励。在当前的财政体系中，社区医院的医生如果在一小时中看上四到六个儿童，会比花费一小时倾听一个家庭的故事更有经济效益。然而在这本书中我们将会看到，一小时的倾听会如何带来巨大的预防价值。

社会工作者、心理医生和其他专业人员，如果他们提供以理解患者感受为基础的关系疗法，那么他们从保险公司得到的回报会变得越来越少。与此同时，我们的医疗保险业要求他们做出更多努力，让他们跳出越来越多的条条框框，也导致他们的很多工作无法列入保险计划。很多家庭难以找到一位合格的临床医生接受他们的保险。于是，药物难以避免地与心理医疗资源的短缺紧密联系在一起，因为药物本身可以用来代替人的位置。能够进行倾听的合格专业人员越来越少，而那些继续坚持倾听的专业人员也不堪重负。想要找到可以提供时间和空间来帮助疗愈的专业人员变得越来越困难。

我认识埃文这个患者已经很多年，后来我接到埃文母亲的电话，说到她跟学校紧急援助中心的谈话。埃文一直有焦虑倾向，但这在他进入大学之前并没有造成严重的问题。他在成长之路上遇到过许多困难。但是我并没有给他开药，而是介绍他去找另外一位治疗师。我庆幸有这么一位优秀的同行，她既有时间，也可以接受患者的保险。这位治疗师帮助埃文认清了自己的恐惧。

埃文在大学第一年的冬季过得很艰难，而且跟学校紧急援助中心的那次谈话也让他母亲很担忧，于是他母亲才来找我帮忙。埃文的父母知道按照为患者保密的原则，我不能说出自己跟埃文的关系具体如何，他的父母只是想跟我说说他们的经历。他的父母告诉我，他们在埃文情绪低落时跟儿子通电话，而且努力控制自己的忧虑和想要“解决问题”的冲动，只是耐心地陪伴儿子而不是急于提供建议，然后，他们发现埃文发生了巨大的变化。儿子的呼吸会渐渐变得平缓，然后会平静下来，可以再次进行清晰的思考。

大学第一年之后，我跟埃文见面交谈了。他回家过暑假时感觉良好，学业也很好。不过最重要的是，他度过了一段艰难的时间，并且从消极走向积极。他对这种新生的力量感到很高兴。埃文得到了治疗师、父母和我的倾听，而他的父母也得到了倾听，这给埃文提供了疗愈和成长的机遇。

身为父母，我们很容易在孩子身处困境时感到恐慌。想要“做点什么事，否则就会太迟”的心愿来自深切的关爱和血脉之情。但是，如果我们能够停下来，缓一缓，就可以通过认真倾听让孩子走上一条健康的道路。对埃文的父母来说，当他们听到那些令人不安的深夜来电时，真的很难不感到恐慌，很难不担心“儿子出了什么问题”。紧急援助中心的工作人员建议他们，应该把埃文送到精神科医生那里看看是否需要药物治疗，当时这个建议的声音也在他们的头脑中引起了共鸣。但是他们从朋友、家人和彼此间寻求了帮助。他们像温尼科特所说的那样为自己“营造一种氛围”，在这种氛围中，他们的情绪可以得到觉察和控制。他们也借此为埃文的努力营造了一个空间，让埃文最终能够与自身力量建立连接。

拉皮德斯指出，在长期的心理治疗中，倾听可以让成年人的大脑发生改变。对儿童来说，这种改变要容易得多，因为他们的大脑正在快速地发育和变化。但只是单独用药物治疗各种病症时，通过人际关系疗法来促进儿童大脑变化的机会就可能丧失。问题在于太多的药物和太少的倾听。

埃文的故事反映出了心理弹性的本质。埃文的父母有时候，特别是在深夜的时候也会失去冷静。当他们稍微睡了一觉，重新整合之后就会向埃文表达自己的感受。他们会告诉埃文自己也不是处于最佳状态，还会限定深夜电话的时间，从而留出时间让大家都能在清晰思考时好好交谈。对埃文来说，如果别人只是陪着他，而不是试图解决所有问题，那他就能和他们享有安全友好的关系，也能努力地克服自己的恐惧。最后埃文不仅能认清自己的感受，还能跟一个全新的自我意识建立联系。

如果只有依赖药物，而没有洞察和理解的机会，那么埃文很可能会走上完全不同的道路。比起在痛苦中挣扎，在短期内，吃药可能显得更容易。他在学业上可能也会取得好成绩，但他的成功会跟药物捆绑在一起，而没有空间去发现这一切的意义。正是挣扎本身带来了新的力量和成长。

“贴标签”

几年前，我参加了一位“多动症专家”为精神科医生举办的演讲。演讲根据基层医疗的有限操作时间，对我们进行多动症评估的指导。“这一切都是围绕评估量表来的，”他说道，“你们要训练自己的医疗人员去进行准确的评估。针对孩子的工作关键在于提早做好评估。这样到了办公室就不用再做什么。”这个医生自豪地展示他的版本的“范德比尔特量表”，他把量表分成两个时间栏，因为“孩子在一天的不同时间中有不同症状”。儿科医生对多动症进行评估和治疗时，大部分的诊断是根据评估量表的得分，然后再决定是否使用药物。一旦决定用药，就会每隔三个月进行复诊，根据症状和副作用的情况调整用药剂量。

在担任综合儿科医生将近二十年之后，我开始对各种病症标签和精神类药物的使用形成自己的观点。我从一个优秀的医生那里接手了治疗多动症的工作，这位儿科医生富有传奇色彩，他善于跟婴孩嬉戏，常常开怀大笑，对任何人都和颜悦色。后来，他从全科医生的岗位上退下来，只为“多动症患者”看病。当他在一场意外中突然去世时，他的患者都伤心极了。我的同事问我，能否请我接手这位医生的患者。出于对他的尊敬，我同意了。

我得知他有大概170个患者，每隔三个月或六个月就花三十分钟跟每位患者见面。这已经达到了对儿科医生的标准要求。但是我觉得，如果要给这些孩子开出精神类药物，我需要知道他们在生活中都经历了什么事。幸运的是，我当时正在伯克郡精神分析研究所学习精神分析和发展科学。这些学习经历让我认识到了提供时间和空间进行倾听的价值。

每当孩子的表现不好时，我就会特别注意并且去了解具体情况。比如说，当他们在学校陷入困境时，我不只是调整药物的用量，而是努力探寻他们学习困难的其他原因。这样会让一些难题暴露出来，其中可能包括复杂的家庭冲突。一些家庭感到愤怒并离开了。他们说：“我们以为你只是给孩子量一下身高体重，然后就开出新的处方。”

但也经常有一些父母在拥有了充分的时间和空间之后，通常是在交谈接近尾声时，透露出一些出人意料的重要信息。一个幼儿园的教师把五岁大的马克斯介绍给我，老师跟马克斯的父母说他可能需要药物治疗。马克斯在幼儿园中的行为一直都很有破坏性，而且这种行为已经影响到他的学习能力。他们担心马克斯可能无法升上一年级。马克斯的父母和老师都已经填了评估多动症的量表，他们对我提出的问题是：马克斯是否达到了接受治疗的标准？如果是这样，是否应该使用药物治疗？

我跟马克斯的父母罗布和辛西娅见面，他们都说马克斯具有多动症的典型症状，比如穿好衣服去上学这么简单的事情，马克斯都要经历一场漫长的斗争。我们的谈话大概进行到一半时，我开始问起过去的情况。“你怀着他时情况怎么样？”他们停下来互相看了一眼，然后辛西娅说：“其实我不是马克斯的生母。”

现在轮到我停下来了。在整个评估过程中，这么迟才得知这个重要信息让我很震惊。辛西娅和罗布有点勉强地说起马克斯的生母，她是罗布的前妻，患有严重的精神疾病，在马克斯的生活中只是偶尔出现，而且在两年前彻底消失了。不过他们向我保证，马克斯从来都没有说起他的生母，这不是什么重要的问题。

“如果你提出问题，就会得到答案，除此之外很少有其他东西。”这句医学界的著名警句出自匈牙利精神病学家迈克尔·巴林特的著作《医生、他的病人和疾病》（The Doctor, His Patient and the Illness）。第二次世界大战后，他和一群基层医疗人员在伦敦工作。当时许多病人的病症都和复杂的精神创伤有关，巴林特鼓励他们努力进行自我修复。他写道：“这次讨论很快就揭示出，到目前为止，使用率最高的药物就是医生本身。”巴林特鼓励医生认真倾听患者，而不只是为了作出诊断而提问。

我同意药物可能会对马克斯有帮助。无论行为的原因是什么，兴奋类的药物都可以在短期内发挥作用，减少注意力不集中或过度亢奋的症状。不过马克斯的父母跟我之间已经建立了信任，所以我提醒他们马克斯失去生母是一个非常重要的问题，他们必须注意这个问题。我给他们推荐了一位治疗师，他们接受了。我很庆幸有一位优秀的同事可以接受他们的医疗保险。他很有技巧地向他们说明儿童也会感到悲伤，并且鼓励全家人都和马克斯一起解决这个痛苦而重要的问题。

《精神疾病诊断与统计手册》是“精神病学的圣经”，也是目前广泛用于精神障碍诊断的基本工具，但是这个工具却可能会阻碍倾听。这本手册通过症状来定义各种障碍，然后又指出，如果一个患者表现出这些症状就说明他得了这种精神障碍，这样就陷入了某种循环论证。我们现有的精神治疗体系注重“是什么”而不注重“为什么”，只是抓住表面的行为，而不去探寻行为表达的意思。

美国精神医学学会最近出版了一本刊物，用于评估临床医生对《精神疾病诊断与统计手册（第5版）》（就是这本“圣经”的最新版本）的熟悉程度。这让问题变得更加严重了。我们可以看两个例子。一个六十五岁的女人越来越害怕离开自己家，另一个三十五岁的男人害怕坐飞机。《手册》对焦虑症的诊断进行了分类，包括最新的“社交焦虑症”。《手册》要求使用者为患有焦虑症的人选出“患病的原因”。这又是一个循环论证的例子，用症状来定义病症，然后又把症状当作原因。

这种做法让精神健康领域的专业人员变得很难去倾听。一位精神科的住院医生提出一个病例，她在这个岗位上已经四年了。心理学家乔纳森·谢德勒问她说，他们为什么要给这位患者进行治疗。这位医生回答说，因为他患有广泛性焦虑症。然后谢德勒继续提问，她的患者正在焦虑什么，但得到的回答只是一脸的茫然。谢德勒再次提问，她如何理解患者焦虑的心理原因，得到的回答是：“我不认为这是心理原因，我认为这是生理原因。”按照这种思维模式，她根本就不可能去倾听患者的故事，也不可能去寻找行为背后的含义。

如果没有机会发现儿童焦虑的原因，就进行症状的控制和精神类药物的处方，就可能会阻碍儿童自我意识的展开。但是对小到四岁的儿童使用这种医疗方法已经变得越来越普遍，因为使用高效的药物可以在短期内消除“症状”，所以鼓励父母去努力探寻孩子焦虑的原因会变得非常困难。

按照美国儿科委员会的规定，我需要参加资格复审考试。当我使用美国儿科学会的复习资料准备考试时，遇到一个问题：应该如何治疗一个患有分离焦虑症的七岁女孩。这个孩子从幼儿园时期就有问题，包括拒绝上床睡觉和经常大发脾气。她的父母离婚了，而她是父母唯一的孩子。她在父亲家里时表达了自己的担心，她害怕母亲会发生什么事情。

“正确”的答案是认知行为疗法（CBT），就是“让她学会控制压力的技巧”。其次推荐的疗法是使用百忧解之类的选择性血清素再吸收抑制剂（SSRI）。如果治疗师选择的疗法是“帮助孩子找到焦虑的根源”，那这样的答案就是错误的。

我在博客上写出这段经历时，很多读者都对注重实证的认知行为疗法表示支持。有一位读者在评论中写道，在治疗之前的评估阶段就有机会知道患者的情况。但我回答说，这样就好像把马车放到拉车的马匹之前。认知行为疗法和药物都可以发挥作用，但是如果我们不先花时间去了解情况，又怎么知道应该使用哪种疗法呢？

她的焦虑可能源于什么原因？她的母亲是否抑郁？她的父亲呢？她的父母亲是否虐待她？在她的父母亲准备离婚之前，她是否看到父母吵架，甚至打架？她的家人中是否有焦虑症的历史，意味着她可能有某种基因缺陷？她是否有感知处理问题，所以在吵闹的教室里会受不了？也许上面这些因素会有好几个同时存在。

也许这个女孩的母亲小时候也有同样的焦虑问题。可是她非但没有被理解，还被打了一个耳光。她可能害怕自己的女儿也会有同样的遭遇。如果她因为女儿的行为而倍感压力，那她可能会不由自主地大发脾气。这样的情况或许更有可能，她想要保护孩子的母亲本能战胜了发怒的冲动，于是她把自己的情感都关闭了。无论如何，因为这些痛苦的感受，她的孩子都会感到孤独。如果我们没有提前倾听背后的故事，就教给孩子“控制”行为和感受的“技巧”，那么这些故事就会一直隐藏下去。多年之后，问题可能会再次出现，有时甚至以严重的精神疾病的形式表现出来。

一个八岁的女孩被她之前的儿科医生诊断患有焦虑症，她来到我这里重新开药。我跟她持续见了几次面，每次一小时。有时是跟她单独见面，有时是跟她和她母亲一起。就像之前的那个小女孩一样，这个女孩的父母也离婚了。她每周末会去父亲那里，但是她父亲严重酗酒，留下她独自照顾两个小弟弟。所以需要解决的问题首先是这个父亲的酗酒。这个小患者的行为只是对糟糕处境的自然反应。

如果按照美国儿科学会建议的治疗方案，哪里有机会去了解背后的故事呢？父母可能会对自己的行为感到非常羞愧。他们只有在感到安全时，才会把这些信息说出来。只有有了充足的时间和空间，再加上不带评判的倾听，才能给孩子带来安全感。当父母理解孩子行为的含义时，他们就会处于一个理想的位置，可以支持孩子去修复自身的脆弱。如果父母能够感受到支持并充满力量，那他们就可以为孩子提供最佳的认知行为治疗。这需要父母意识到孩子的行为可能会激起自己的负面情绪，而且要努力地把这些情绪排除出去。他们可以帮助孩子理清各种情绪，列出具有刺激性的情景，并想出控制情绪的办法。找出行为背后含义的责任在于父母，而不在于孩子。然后，这段焦虑的经历就能以一种健康的方式促进孩子自我意识的发展。

想想埃文的例子，他的焦虑是面临分离的正常反应，再加上他本来就有容易焦虑的倾向。只有当他无法控制自己的焦虑时，才会演变成焦虑症。当父母在电话的另一端静静地陪着他时，他的大脑又可以恢复正常思考。这样他就不会被自己的焦虑压垮，可以理清自己的情绪，也可以从焦虑中走出去。

一代孩子的沉默

给孩子贴上病症的标签并使用药物，最严重的影响就是造成一代孩子的沉默。当我从同行手中接过那些多动症的患者时，我发现，很多被诊断患有多动症的孩子虽然接受了多年的治疗，但他们的家庭情况并没有被充分了解。一个母亲告诉我，她正在跟没有治愈的抑郁症辛苦搏斗。另一个母亲说，她刚刚从滥用药物的情况中恢复过来，而且孩子的父亲最近被派到伊拉克去了。第三个孩子小声告诉妈妈，每次妈妈抓着他的头发打他时，他都觉得很害怕。这些经历对孩子的影响并没有得到应有的关注和了解。如果不花时间进行倾听，我们根本就不可能知道这些事情。

我回想起儿子在中学时写的一篇关于《杀死一只知更鸟》的评论，思索着被人忽视的倾听。我惊喜地发现了这本书中深藏的智慧，这也许是我经历过五十多年的生命历程之后的首次发现。

在这本小说中有一段话相当有名，阿提克斯告诉他的女儿斯各特说：“你永远不能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题，除非你披着他的皮囊行走世间。”现在我终于体会到这句话所揭示的一个最基本的人类本能，就是透过别人的行为发现其背后意义的能力。心理学家皮特·冯纳吉对此的描述跟约翰·鲍比对依恋行为的描述颇为相似。冯纳吉认为，发现意义的能力在进化中有着重要意义，而且对于人类的生存也非常重要。

我怀疑我们是否正在丧失这个重要的人类本能。我们不再抽出时间和空间去思考行为的意义。我们的目标只是给某种情况命名，如果这种情况造成了麻烦，就将其消灭掉。我在那些来找我的父母口中最常听到的是“他从来都不听话”，接着就是“告诉我怎样才能让他听话”。问题确实在于没有听话，但是大人也没有听孩子说话，他们彼此间缺乏倾听。在这个节奏迅猛、技术至上的时代，我们很少花费时间去理解别人的感受。

斯各特第一天放学回家，因为老师的行为而闷闷不乐。她的父亲跟她说，老师也是新来的。父亲这样做，就是在帮助女儿从另外一个角度去看待老师的不耐烦，去理解老师也可能因为压力太大而不知所措。

临床医师办公室的时间是以分钟来计算的，但是成长发育的时间是以年计算的。我们永远都不可能回到20世纪60年代的缓慢节奏，花费大量的时间去倾听。但是我们必须非常小心，不能完全放弃倾听。因为理解别人的感受是一项极其重要的人类本能，我们必须努力保护用于理解他人的时间和空间。

第三章 沉默的孩子

精神分析学家迈克尔·巴林特在他的著作《医生、他的病人和疾病》中写道：“重要的不只是医生给了患者什么药物，医生用什么方式把药物交给患者也很重要。事实上，患者接受和服用药物的整个氛围都很重要。”

一篇根据哈佛大学教授泰德·卡普库克研究成果写成的文章在论述安慰剂的效用时也表达了相似观点：“聪明的医生和护士常常通过他们自己的经验发现，尊重、关注、安慰、同情这些‘细枝末节’在治疗效果中发挥着重要的作用。有时药物的处方只起到次要作用。”我们可以把安慰剂效用理解成倾听的一种方式。通过药物处方，医生表达了这样的信息：“我听到了，而且知道你的痛苦。”

在制药业和医疗保险业的影响之下，这个问题完全本末倒置了。药物成了最主要的医疗方式，而尊重的态度、仔细的倾听这些关系层面的事情被视为“细枝末节”。

最近我收到一封邮件，我只要填写一份调查问卷（关于那些没有得到医生处方而自己使用多动症药物的人），就能得到一本漂亮的宣传手册，手册上列出了目前可以用来治疗多动症的所有药物。

看着这本手册，我发现目前有越来越多可供选择的药物（我数了一下，手册上列出可以治疗多动症的药物有22种），但是现在严重的精神健康问题也越来越多，这种情况引起了我的思考。会不会是药物本身导致了精神疾病的增多呢？在大学集中的社区里，严重的精神健康问题正在迅速上升。如果在童年时期使用的药物能够发挥作用，那我们不是应该看到大学阶段的严重精神疾病显著减少吗？

这些药物对于正在发育的大脑究竟有什么不可预知的长期影响？虽然这个问题很重要，但我想说的并不是这个问题。一项针对大约2000名调查对象的研究表明，那些按照医生处方服用抗抑郁药的患者，表现出严重精神副作用的几率要比预期高出很多。几乎有一半患者说到“感觉情感麻木”和“对别人不太关心”。我在考虑，精神疾病诊断和用药的方式取代了倾听，这种情况跟精神疾病的增加是否存在关联。医疗系统的许多因素导致了处方药的增加，这不仅可能让我们失去预防精神疾病的机会，还可能会让我们失去培养内在力量和心理弹性的机会。

最近的一项研究报告表明，那些向大学心理咨询机构求助的学生中有1/3已经开始服用药物。在一场研究精神类药物用量快速上升的大会中，参与会议的九个大学心理咨询中心都观察到一个现象，许多学生希望“那种难受的感觉可以通过药物来‘控制’，而不是对其加以认识”。大会主席杰拉德·弗洛姆在他概述会议成果时写道：“来到这里的学生对自己的成长缺乏思考，对如何表达自己的感受缺乏经验，对他们生活中各种关系的重要性缺乏认识。”

精神类药物的处方是多种社会力量共同作用的结果。社区医院医生承受的压力、符合资格的精神健康专家非常紧缺、制药工业的强势市场推销，这些因素共同营造了一种文化氛围。在这种氛围中，医生例行公事地进行药物处方，没有时间去倾听患者的故事，也没有机会去理解患者的问题。

医疗保险业也发挥着同样重要的影响。一个简短的“药物处方”比一次五十分钟的当面问诊费用更少，所以报销前一种治疗方式的费用更划算。医生跟患者一起坐下来，等到患者对医生有足够的信任去诉说他们生命中的重要事件，要比开处方药花费更多时间。于是就出现了一个本末倒置的现象，为了让医疗服务能够得到保险的“覆盖”，患者和医生都被推动着去寻求某种病症的诊断，这样就让孩子走上了服用药物的道路。《波士顿环球报》的记者帕特丽夏·温报道了辅助性保障收入系统（SSI），介绍了这个系统为被诊断患有精神疾病的儿童提供援助的方式。这篇报道指出，辅助性保障收入系统为贫困家庭提供的残障补助（所谓的残障主要是指行为问题、情绪障碍和学习障碍），已经成为这些贫困家庭最主要的经济来源。

在跟第一线的儿科医生谈话时，我发现他们大都受到这些压力的困扰。当医生们面临着时间限制时，大多数会选择自保的模式，就是尽可能顺利地度过每一天。社区医院的医生开处方药时，他们会觉得那是因为自己根本就没有其他选择。

我的一个同事抱怨说，她实在不能解决患者的家庭问题，对各种社会经济的压力也无能为力，她“唯一的办法”就是用药物去缓解儿童的症状。她说到一些孩子来自很不稳定的环境，这些孩子的父母自己也不堪重负。她意识到孩子的“难题”“冲动”“叛逆”都是一种沟通方式，都是试图消除那些影响到这个家庭养育孩子的压力因素。但是她没有时间和资源去消除这些巨大的压力源。她感到相当无助，只能使用药物这个唯一的资源。当她认真思考时，也知道使用药物只是终止孩子想要告诉她一些事情的努力，这样做的实际效果是让孩子变得沉默。

心理健康专家也同样受到这个制度的限制。保险公司对于医疗报销有诸多要求，但是真正报销的费用却越来越少，因此一些专家和他们的患者已经放弃参与医疗保险。那些继续参与医疗保险的专家说，为了让患者的治疗方案得到批准，他们经历了许多可怕的战争。一个社会工作者告诉我，当我们社区的患者接受的治疗需要从一个保险方案转向另一个时，她和同事就必须竭尽全力地申请到新的保险方案，这意味着大量的文件工作，而且没有任何能够顺利通过的保障。他们付出这么多努力，只是为了让跟随他们多年的患者能够继续接受治疗。

精神科医生的主要工作常常是开具药物处方，对于医疗体系如此忽略倾听的价值，他们也深表忧虑。在精神健康中心，治疗师会收到通知，要跟开药的医生确认患者的症状是否加重，此时那些没有开药的治疗师就会感到不安。而那些开了药的治疗师常常会收到学校方面的请求，让他们调整给孩子的用药，因为孩子又“出毛病”了。第一步通常是“检查用药”，在那之后才会采取第二步措施，如果开药的人认为有必要，就会把患者转诊给治疗师。一位精神科医生说她压力很大，因为要不断地用药物去消除各种行为问题。她担心这样做会给患者家庭传递什么信息。

复方药物越来越多地被用于治疗有精神健康问题的儿童，使用这些药物的不只是精神科医生，还有那些没有接受过专门训练就去治疗精神疾病的基层医务人员。在非常年幼的儿童身上使用非典型抗精神病药的情况成倍增长，尽管这些药物并没有得到食品药品管理局的批准，在不满五岁的儿童身上使用。波士顿一家享有盛誉的教学医院的儿童精神科主任最近告诉我，虽然在一个四岁的女孩身上使用这些药物让他感到不安，但是这些“抗精神病药就跟抗哮喘药一样安全”。抗哮喘药（也有副作用）已经使用了几十年，但是我们对于这些强力抗精神病药的使用效果却缺乏调查数据，特别是这些药物对低龄儿童的影响。这些药物不仅会造成明显的体重增加，还会让内分泌系统发生改变，从而提高糖尿病和其他代谢综合征的发病率。但是，这些药物的强大市场营销和大范围的使用仍在继续。

睡眠问题

对儿童睡眠问题的治疗是一个生动的例子，说明我们的医疗系统只注重消除症状，因为没有时间去了解行为试图表达的意思而错失了预防的机会。虽然安眠药还没有被批准在儿童身上使用，但《睡眠药物》杂志最近发表的一篇研究报告表明，大部分儿童精神科医生至少每月一次让儿童使用安眠药去解决睡眠问题。这项研究由安必恩的制造商赛诺菲—安万特提供资金。也许有人说安眠药就像创可贴一样，但不幸的是，安眠药并非那么安全无害。除了副作用，这些药物还可能会掩盖一段有问题的关系。

儿童的睡眠问题牵涉到父母和孩子双方，但是使用药物就把“问题”直接推到了孩子身上。如果采用药物治疗，我们就可能无法看出问题背后的原因，并失去修补和改善亲子关系的机会。

对于儿童来说，睡眠模式是一种典型的成长进程，而睡眠问题也只能在成长的背景中加以理解。在婴儿时期，孩子通常需要一个“睡眠伴侣”，母亲的乳房、安抚奶嘴、心爱的玩具或父母的头发都可以陪伴孩子入睡。在孩子生命最初的几个星期或几个月，父母已经做好孩子会在夜间频繁醒来的心理准备，但如果孩子必须有父母陪在身边才能入睡，那么这种情况就会导致问题。随着时间的推移，父母睡眠不足的情况会越来越严重，而且他们常常会发现要改变这种模式很不容易。

开始蹒跚学步时，孩子通常会在这个阶段发展自己的独立性，这时他们就可能会拒绝上床睡觉。处理这种睡眠问题不只是简单地“让孩子上床睡觉”，还要看到父母与孩子在睡眠时间之外争取控制权的斗争。即便孩子与父母睡在同一个房间，睡眠也代表着一种分离。一个孩子可能在进入幼儿园的第一天表现得很好，但他也可能会突然拒绝上床睡觉，甚至会在夜里起来走动。

处理孩子的睡眠问题是父母面临的严峻挑战之一。这个过程中可能会充满各种复杂的矛盾心理。当父母们因为孩子的睡眠问题来到我这里，弄清这家人的睡眠习惯是理解孩子睡眠问题的关键一步。如果孩子难以控制自己的情绪，那么要平静下来进入睡眠就很不容易。睡眠不足反过来又让控制情绪变得更加困难，这样就进入了一个恶性循环，父母和孩子都会变得烦躁不安。

我注意到，患有多动症的孩子多年来一直跟他们的父母进行着有关睡眠的斗争，而且还伴随着一系列的家庭矛盾，睡眠障碍常常是多动症的起因而非结果。

十五岁的莎拉来到我这里，她之前被医生诊断出患有注意力缺陷多动症。我得知在十三岁之前，她的母亲总是躺在床上陪着她入睡。可是在她十五岁生日时，母亲觉得孩子已经太大了，不应该继续这个习惯。于是她母亲突然停止陪伴女儿入睡，坚持让莎拉自己睡觉。结果莎拉每天都熬到凌晨两三点，她会偷偷地把笔记本电脑带到床上。长期的睡眠不足造成她白天无法集中注意力，于是又进一步导致她和母亲的关系紧张。

最近有一篇研究文章引起了媒体的广泛关注。这篇研究文章的题目是《充足的睡眠可以减少儿童哭闹》，文中说到那些睡眠时间不足9.4小时的儿童更容易有冲动、愤怒、吵闹和烦躁的表现。这项研究相当重要，因为它呼吁要在成长的背景下处理孩子的睡眠问题，单纯使用药物让孩子多睡觉不仅没有帮助，还可能让父母觉得更糟糕。

一些父母读过这篇文章，知道更多的睡眠可以改善孩子的行为表现，但却因为没有解决问题的根源而无法改变现状。我们的文化喜欢提出建议、快速解决问题，这种氛围可能会让许多父母因为自己的无能为力而深感愧疚。这篇文章说明睡眠不足与行为问题之间存在联系，但这并不是一种简单的因果关系。睡眠问题就是行为问题，要想知道问题的根源和行为表达的意思，我们就必须知道那个家庭的故事。

有许多情况会让健康的睡眠模式脱离正轨。比如说，理想的做法是父母明智地决定是否要让他们的孩子在另外一个房间睡觉。但是父母常常无法做出明智的决定，只是选择孩子比较容易配合的方式。在这种情况下，父母床上的孩子可能会带来巨大压力和夫妻不和。另外一种常见的情况是当父亲或母亲本身患有抑郁症。睡眠不足会使症状加重，让人变得更加易怒。如果父亲或母亲很容易发脾气，那孩子就可能变得很焦虑。有时这种焦虑会让孩子发脾气，导致对抗行为的出现。一个两岁的孩子不知道怎么说：“我需要你陪着我，你生气的时候我很难过。”孩子无法这样表达，于是他可能只是单纯地看出当自己发脾气时，父母就会把更多注意力放在他身上。拒绝睡觉和经常夜醒常常是在表达分离焦虑。

如果一个家庭与儿科医生或治疗师有足够的时间一起探讨，就很可能找到问题的根源，从而促进亲子关系的改善，让整个家庭迈上正轨。孩子的年龄越小，就越容易解决问题。

我第一次见到查尔斯时他只有两岁。他的妈妈唐娜说他有严重的睡眠问题，他每天夜里总会醒来很多次，然后就尖声哭叫着要找妈妈。虽然唐娜会抱起他进行安抚，但他还是会大哭大叫。他的行为完全不受控制，让父母担心他是否得了癫痫病。即使唐娜就在儿子身边，但他还是哭喊着要妈妈，这让唐娜感到很困惑。为了让唐娜夫妇和我自己放心，我请一位神经科医生给查尔斯进行脑电图检查，医生说查尔斯的大脑没问题，但他还是给查尔斯开了一种三环类抗抑郁药。

唐娜把药物说明书扔到垃圾桶里。她来到我的办公室时真是吓坏了，但是她已经做好了采取有效的方式解决问题的准备。

查尔斯一生下来就是个“麻烦的孩子”。他总是哭闹，而且需要很多安抚才能安静下来。这种情况当然有查尔斯自身的原因。但是当唐娜有时间告诉我她的故事时，我们终于知道她为这些不眠之夜发挥了什么作用。唐娜还是一个小孩时，她那患有严重精神疾病的母亲就把她抛下了。唐娜在婴儿时期常常被独自留在摇篮里，在她的成长过程中，母亲只能给她提供身体上的照顾，而不能提供情感上的满足。唐娜发现，为了满足查尔斯的情感需要，她必须先处理自己的情感创伤。

唐娜意识到，查尔斯在睡觉时的需要对她造成了很大的困扰，所以她的身体虽然陪在儿子身旁，但她的情感却不在场。查尔斯的需要让她深感不安，因为这引起了她自己的创伤记忆。但是她身为母亲的本能不容许自己采取“战斗或逃跑”的反应，她不会打击或抛弃儿子。但是她的表情和声音却在无意中暴露了她的情感疏离，正如我在第七章中描述的原始迷走神经发挥的作用。我们都知道，孩子对大人的情感状态高度敏感。查尔斯因为白天的斗争而变得更加敏感，这与严重的睡眠不足互为因果。

唐娜在讲述自身经历的过程中意识到了问题的根源，于是她的无意识反应就开始变得有意识，也能够改变这种模式了。在得到理解和支持之后，无论查尔斯是准备入睡还是在半夜醒来，唐娜都能以更好的情感状态去陪伴儿子。唐娜认识到过去的经历影响了自己扮演母亲的角色，她需要去修补这些早年的缺失。不过这样一来，睡眠不足的问题很快就解决了。

当父母们几个星期、几个月甚至几年后再次因为孩子的睡眠问题来找我时，只要一想到即将来临的夜晚，他们就会烦躁不安。身体需要一段时间才能达到平衡，这时父母和孩子才能平静愉快地准备入睡。但是只要理解了行为的含义，就可以建立起一个良性循环。如果父母不再害怕睡眠时间的到来，那么白天的亲子关系通常也会得到改善。至于查尔斯和唐娜，在母子重新建立情感连接之后，睡眠的问题也慢慢解决了。

在波特兰的俄勒冈有一项开创性的儿科疗法，就是利用我在第六章提过的不良童年经历评分去找出父母经历中的隐藏问题，这些问题可能会影响儿童的成长。在这个医疗项目的博客中，简·艾伦·史蒂文斯描述了许多申请进行不良童年经历评分的病例，其中一个病例跟查尔斯和唐娜的情况很相似。在治疗过程中引入不良童年经历评分之后，一位儿科医生发现一个小患者的母亲在两岁时曾经被自己的母亲抛弃。这位母亲告诉医生说，孩子的哭声“引起了她的许多恐惧”。她的第一个孩子有很多睡眠问题，当她因为第二个孩子而寻求医生帮助时，她的医生终于明白为什么先前给她提供的建议没有效果。但是，当她把自己的故事告诉医生之后，他们就可以进行更为有效的沟通，找出解决第二个孩子睡眠问题的办法。

我曾经听到一群儿童精神科医生在讨论如何治疗一个五岁孩子的“失眠问题”。他们来来回回地讨论了各种不同的药物，包括褪黑素、苯海拉明、可乐定和曲唑酮，讨论的重点是药物的剂量和相互作用。其中一位精神科医生建议使用利培酮，但不管是因为睡眠问题还是其他任何原因，这种药物都被禁止在儿童身上使用。这让我不得不加入他们的谈话。

“有没有研究过这个孩子在成长过程中的睡眠情况呢？”我满怀希望地问，“这个孩子有没有学习如何单独入睡？”我解释说。因为我发现想要解决睡眠问题，就必须关注三个重要因素：睡眠伴侣、独立与控制的问题、分离的问题。然后我用相反的次序说明了这三个要素：如何处理分离焦虑、设定界限的需要、睡眠伴侣。这个孩子显然经受了许多挫折，她的母亲患有严重的精神疾病，但我还是考虑能否通过对她的睡眠问题的深度解析去进行有效的治疗，而不要让这个孩子服药。

有人提出通过行为管理的技巧来改善“睡眠卫生”，而那位精神科医生还是主张使用利培酮，并且指出了生活质量的问题。他说如果能让孩子睡觉，那么整个家庭都会生活得更好。我表示同意。

我告诉他们说，我考虑的并不是“睡眠卫生”或行为管理，而是如何在孩子的成长背景中理解她的睡眠问题。“失眠”并不是一个充分的解释。我甚至不确定这对一个年幼的孩子来说到底意味着什么。即便是在父母患有严重精神疾病的家庭，努力弄清孩子行为的原因还是能够带来有效的解决方法。在长期拒绝睡觉和睡眠中断的背景之下，那些不眠之夜常常会充满争执的声音，每个人一到睡觉时间就会变得烦躁不安。如果孩子从来没有学会如何单独入睡，那么某种形式的睡眠伴侣可以发挥作用，让情况慢慢稳定下来。或者说，如果母亲本身就经历着严重的睡眠不足（这种情况非常普遍），那也许应该给她几天的休息时间，让她可以不受打扰地睡眠。只要父母和孩子都能得到几天的安睡，那么他们对这个问题就不会那么焦虑，就可以让父母或照顾者找出解决的办法。面对睡眠问题时，缺乏时间去倾听和理解，再加上药物的使用，就变成了一种综合的危险。

寄养、鞋子和抗精神病药

最近的研究揭露了一个令人紧张的现象，在寄养机构被诊断患有多动症的儿童中，有1/3正在服用诸如利培酮之类的抗精神病药。一个孩子被送进寄养机构肯定有许多原因，但是我们可以想象这样的孩子多少都有一些情感创伤和缺失，包括身体或精神的虐待。按照我们已有的认识，虐待和疏忽存在代际传递，所以这些孩子的父母自身也经历过某种形式的创伤。

这项关于寄养儿童的数据，让我想起父母们正准备穿好鞋子出门时常有的抱怨。这个场景常常以各种形式出现在有年幼孩子的家庭里。孩子会慢慢腾腾，对父母的一再催促置若罔闻。结果父母会越来越生气，而孩子可能会开始撒泼打滚。如果我们对这种典型而普遍的亲子互动多加留意，就可以更好地理解寄养儿童为什么会表现出那些让人想下猛药去解决的行为了。

年幼的孩子难免会哭闹，这是成长中正常而健康的一部分。但是当孩子的行为触动了父母的敏感点时，父母也许就不能保持头脑冷静了。他们可能会大发脾气，或者在情感上自我封闭。父母为了不在孩子面前发脾气，就可能会采取回避疏离的反应。对于孩子来说，这就好像父母突然间消失了。但是过一阵子，孩子就会平静下来，父母也会回来。裂痕也就可以得到修补。

如果遇上一个疏忽和虐待孩子的父母，当孩子在成长过程中发生正常的哭闹时，父母可能会彻底离开不回来。心理学家爱德华·特罗尼克用“好的、坏的和恶劣的”来形容不同类型的亲子关系。“好的”是指日常互动中典型的裂痕和修补。“坏的”是指问题发生的频率高于正常水平，比如父母和孩子陷于长期的斗争。“恶劣的”是指疏忽和虐待，这种裂痕将难以修补。在这种情况中，孩子知道自己的情绪问题可能会导致父母的抛弃。如果这种模式的互动持续一段时间，孩子就可能采取适应性的反应，用自己的疏离来对抗父母的疏离。

现在把这个孩子放在寄养家庭，新的照顾者不会虐待他。当照顾者让他穿上鞋子准备出门时，他可能会只顾着玩游戏，并且找到完美的理由拒绝外出。在这种典型的亲子互动中，父母会表达自己的挫败和失望，但这可能会立刻引起寄养儿童的情绪失控。过往的经历让这个孩子以为自己又会被照顾者抛弃，所以他会以自我保护的方式进行对抗。有些父母收养了有过早期创伤经历的孩子，我曾经听到这些父母说“感觉就好像他不在那里似的”。正如我从很多困惑的寄养或收养父母那里听到的，这种行为看起来就像“疯掉了。”

但是这些孩子怎么会被诊断患有多动症呢？心理学家罗伯特·福尔曼提供了另外一个角度，帮助我们去理解被称为多动症的行为。他描述到，当儿童经历一些难以忍受的情感问题时，他们会有一系列的反应。他们可能会退缩到幻想之中，表现得心不在焉和漠不关心。他们也可能用行动代替语言，表现得过分活跃。他们还可能会大发脾气，表现得冲动易怒。如果缺乏倾听的情况延伸到家庭之外，教师、父母和医生就会把这种行为看作“不能集中注意力”。孩子的冲动常常伴随着父母的疏忽或虐待。当孩子得不到关爱时，他们就不能学会控制情绪，结果就会出现冲动的行为。根据通用的评估标准进行诊断，这些行为就会被贴上多动症的标签。但这些行为实际上并不代表某种病症，而是对于某些难以承受的经历的适应性反应。只要把这两种情况放在一起，我们就能理解那些寄养儿童是怎样被贴上多动症的标签，最后又开始服用药物。

这样做本质上就是堵住孩子的嘴巴。孩子的行为是一种交流方式。他在说：“我从来都没有学会怎样去面对生活中难以避免的挫折。”使用强效药物让孩子安静下来只会产生严重的副作用，我们应该做的是倾听孩子。

即便在不是那么极端的环境中，孩子没有遭受疏忽和虐待，也没有被送去寄养，我们还是可能会看到类似的结果。因为种种隔阂和误解，孩子也可能会表现出类似的行为。在一个年幼的孩子身上，我们如果愿意花费时间，就可以比较容易地弄清原因，并且让情况朝着更好的方向发展。父母常常会对自己和孩子的行为深感羞愧，而且他们只有在就诊过程中感到安全才能说出所有的故事。

在我的临床工作中，有些年幼的孩子每个月都来就诊，而且持续了三到六个月。我发现这些孩子与父母的关系，还有他们的行为表现都有明显的改善。我有时会跟父母们在一个安全的环境中单独交谈一个小时，有时会跟父母和孩子在一起感受他们的相处模式，并一起讨论孩子的某些行为。隐藏的问题，比如婚姻矛盾、父母的精神疾病或滥用麻醉品，儿童感知处理的问题（见第八章），未能表达的悲伤（见第九章），都会浮现出来并得到处理。必要时还可以转诊给其他医生进行其他形式的治疗。

如果等到孩子更大一些，而且接受了精神科医生的诊断并开始服药时，要想找出隐藏的问题就更加困难了。我们需要花费更多的时间和精力去寻找问题的根源。如果问题一直没有解决，那么药物就会不断调整和改变，要找到问题的根源就会变得越来越困难。

第一步是要看清行为背后的含义。然后父母和医生才能想出更好的办法，帮助孩子在面对挫折时学会自我控制，一开始这些努力可能主要集中在身体方面。比如，要给孩子一个坚定而温暖的怀抱，或者让孩子在房间里奔跑，或者让孩子去打沙包。孩子需要的是温声细语，而不是大声呵斥。随着孩子逐渐长大，规律的运动，比如舞蹈、戏剧和武术都可以发挥重要作用。一旦孩子学会在面临压力时控制自己的身体，那么在心理医生的帮助下，他也许可以用语言描述自己的经历。但如果我们只是用药物让孩子安静下来，那么这种错失的机会就可能会影响到孩子的未来。

大象在哪里？

《文明的野蛮人》（God of Carnage）是一部话剧，它展现了一场关于家庭生活的闹剧。两对夫妇在一个优雅的客厅里进行了一场貌似文明的谈话，因为一对夫妇的孩子把另外一对夫妇的孩子打伤了。这场谈话迅速演变成两对夫妇的互相攻击。丈夫和妻子互相谩骂诋毁，几个大人也变得越来越愤怒。我们看到，他们试图把注意力集中在孩子的行为上，但却完全偏离了正题。正如谚语所言，他们避开了“房间里的大象”。

这部戏剧让我想起了制药业里的另外一头大象。《发育与行为儿科医生杂志》有一期刊物用了整整两页纸为希尔制药公司刊登广告，这个公司销售的药物常常用来治疗多动症。一对母子坐在一个穿着白大褂的医生面前，在他们后面是一头盖着红色毯子的大象，毯子上写着怨恨、反抗和愤怒。这幅广告指出，这些情绪和更为普遍的多动症都应该得到处理。这样就清楚地表达了一个信息：医生应该用药物来治疗这些症状。

我身为儿科医生已经超过二十五年，在这期间，我都是坐在地板上和孩子玩耍，而不是穿着白大褂。我相信《文明的野蛮人》揭示的大象比制药公司广告上的大象更准确、更有意义。在戏剧中，大象是互相攻击时充满愤怒和矛盾的气氛，而广告中的大象是儿童的行为或“症状”。

最近的一项研究也支持制药公司展示的那头大象。这项研究在精神科诊断的基础上比较了两种针对攻击行为的治疗方案。除了包括兴奋类药物和父母培训在内的“基本治疗方案”，还有所谓的“强化治疗方案”。这两个治疗方案都使用了精神类药物利培酮。但是两个治疗方案都没有提出这样的问题：“孩子到底因为什么而愤怒？”“孩子的攻击行为背后有什么原因？”这项研究的许多参与者都与制药业有着千丝万缕的关系。

下面是我身为行为儿科医生时遇到的两个病例。艾丽西亚在电话预约时告诉我，她跟六岁的儿子马克在一起，所有事情都像一场战斗。她说：“我必须知道怎样才能让他听话。”按照通常的做法，我让她第一次就诊时和丈夫理查德一起来，而不要带着马克。我这样安排是为了让父母能够自在地说出那些他们不想让孩子听到的事。虽然我的要求很清楚，但艾丽西亚还是带着儿子而不是丈夫一起来了。我有点犹豫要不要继续，开始考虑是否重新预约。但我看到艾丽西亚非常焦急，于是决定继续下去。

马克坐在地板上玩耍，艾丽西亚对马克糟糕的行为进行了一番愤怒的抱怨。这种情况让我感到不安，于是我询问理查德为什么没有来，想通过这个问题来转移艾丽西亚的注意力。一开始艾丽西亚告诉我一个表面的原因，不过随着她明显地放松下来，她说起自己和丈夫常常激烈争吵。马克本来在安静地玩游戏，但听着妈妈的话，他拿起一支笔故意在黄色的墙上画出一片黑色的污迹。艾丽西亚的注意力都集中在自己的烦恼之上，所以顾不上阻止马克的行为。我感觉这母子两人都需要我的帮助。于是我温和地说：“你不能在墙上画画，不过我们的谈话可能让你难过了。”马克走过来，坐在他妈妈的大腿上。艾丽西亚有点不情愿地承认，马克愤怒的行为可能反映了他在家里感受到的愤怒。在那一刻，艾丽西亚不仅看到了夫妻争吵对儿子造成的影响，还意识到他们对马克的担忧分散了他们解决婚姻矛盾的注意力。

简的父母芭芭拉和马丁找到我，因为简的攻击行为已经开始扩展到学校。简的老师告诉他们，简不仅精神散漫、烦躁不安，而且看起来越来越愤怒。于是他们把简送到我这里进行多动症的评估，看看是否需要服用药物。我第一次只是跟简的父母见面，第二次是简和父母一起来，但是这两次见面都没有多大成效，因为他们总是把注意力集中在简的行为上。然后，马丁打来电话，要求他和妻子跟我单独见面。他一直深感愧疚，很想说出这种感受。他说起自己父母的冷酷粗暴时，眼里满含泪水。他承认，当简不听话时，他无法控制自己的愤怒。他会对着女儿大喊大叫。他担心女儿的行为主要是因为受到自己无法控制的怒气影响。他很想扮演一个正面的角色，学会用不同的方式去管教女儿。他意识到自己需要得到帮助去处理童年时期的创伤，然后才能成为一个更好的父亲。

如果问题只在于孩子的症状，就像制药公司想让我们相信的那样，那么看来只需药物就能解决问题。服用治疗多动症药物的孩子经常告诉我，那种药让他们感到平静。利培酮是一种强效的精神类药物，这种药物确实能够改变儿童的行为。当药物让试图表达的儿童安静下来时，就让房间里的大象隐形了，这样，所有的责任都落到了孩子身上。

药物广告和《文明的野蛮人》中的大象之间存在着另外一种充满讽刺的联系，戏剧中的一位父亲是一家制药公司的律师。他用手机大声说话，对自己的行为给房间里其他人可能带来的影响毫不在意。他的通话内容显示制药公司更加重视利益，而不是患者的福利。

《文明的野蛮人》在接近尾声的一个片段中传递了一个重要的信息。电话响起，一个妈妈接了电话。打来电话的是她女儿，这个女儿因为失去了自己的宠物仓鼠而非常难过。有一天晚上，她的父亲把仓鼠“放生”了，因为这个父亲讨厌仓鼠的习性。戏剧的气氛顿时发生了改变，当那位妈妈用充满关爱的语气跟女儿说话时，因为尖酸刻薄的言词而变得十分紧张的气氛开始变得平和。也许大部分观众并没有注意到这突如其来的情感变化，但是这却赋予了这出戏更加深刻的意义。这位母亲从之前的纷争中挣脱出来，心平气和地把注意力都放在女儿身上。

这出戏大受欢迎，这给了我一个希望：人们迫切地想要用另外的方式去思考孩子和家庭的难题，而不想让制药业出钱打造的成功广告占据太过响亮的声音。与此呼应的还有另外一个响亮声音，那就是来自医疗保险业的声音，这个声音主张用药物快速解决问题，而不是费时费力地去深入治疗。与此相反，当马克在黄色的墙上画出黑色污迹时，他也在发出小小的声音。他的声音说：“请想想我的感受，不要只看到我的行为。”

在学校：没有说出的故事

过低的师生比，自由活动时间的缺乏，固化的课程设置，都增加了诊断精神疾病的压力。比如，因为《不让一个儿童落后法案》带来的责任觉醒，在低收入社区被诊断患有多动症的儿童显著上升。在学校里，教师常常要照顾一大群孩子，但他们却没有受到培训去了解应该如何对待正陷于情感困境的孩子，这些孩子通常来自充满压力的家庭。为了整个班级的利益，教师必须控制住那个捣乱的孩子，这种压力是可以理解的。可是教师既没有时间也没有相关的资源，所以不能一对一地去解决背后隐藏的问题。这时他们就会觉得必须让孩子去接受评估、服用药物，这么做，在短期内就能奏效。

随着学前教育的普及，有行为和情绪问题的儿童可能更多地进入学校，但是却没有足够的教师和工作人员受到训练，也没有足够的时间和空间去倾听这些孩子，这样，被诊断为需要服用精神类药物的孩子就越来越多了。2011年，一种用于治疗多动症的新型长效口服药开始市场推广之后，美国儿科学会随后就修改了指导条例，把诊断儿童患有多动症的年龄从六岁下调到四岁，这样被确诊患有多动症的儿童就更多了。

民权局教育办公室的一份报告引用了纽约时报的一篇评论文章，这篇文章的标题是《在四岁时就被放弃》，以开除的方式管理幼儿园孩子的情况越来越多。一项研究表明，幼儿园的孩子被开除的数目是被停学的2.5倍。每个无法适应学前教育的孩子背后都有一个故事。只有足够的时间和不带评判的安全环境，才能让这些故事展露出来，进而理解孩子的行为。正如我们在第五章看到的那样，问题常常经历了很长时间，有些问题甚至要追溯到婴儿时期。孩子无法适应学校教育的行为也可能与恐惧的经历有关，比如在家里看到家庭暴力。批评的声音可能会让孩子感到巨大的压力，甚至会引发“战斗或逃跑”的反应。被送到校长办公室可能会引起孩子的恐惧和羞耻，并导致已经失控的行为进一步升级。这些情况可能发生在一个八岁的男孩身上，这个孩子经历过创伤而且被诊断患有多动症，他最终被法律强制人员戴上手铐，因为老师们都无法控制他的行为。

还有另外一个常见的情景，当一个孩子因为吵闹忙乱的教室氛围而不堪重负时，他爬到桌子底下并不代表他出了什么问题，这只是一种适应性反应。学校的环境越来越拥挤，身为独立个体的孩子并没有多少活动空间，这种情况可能会导致很多问题。

一些创新型的学校项目参与了我在第六章提到的不良童年经历研究，知道生活经历会对儿童的行为发挥影响，于是提供了时间和空间去倾听那些最为脆弱的孩子。

简·艾伦·史蒂文斯在她的博客“不良童年经历研究动态”上介绍了这样一个学校，这是位于华盛顿州瓦拉瓦拉市的林肯高中。这所学校的校长吉姆·斯波勒德在博客中介绍了那里的情况，他们不会对孩子的行为问题进行惩罚，而会倾听这个孩子的故事。他提供了自己跟一个学生互动的案例，这个少年对着老师破口大骂。斯波勒德注意到这个男孩的愤怒，当他温和地对着这个孩子说话时，孩子立刻就对他的友善作出反应，“他那盔甲般的自我防卫像火炉中的冰块一样融化了”。这个孩子说起自己的父亲嗜酒成性，而且总是不能做到已经承诺的事情。斯波勒德说这个孩子要为自己的行为承担结果，但是他也有机会得到疗愈。“他必须接受校内停课，在一个安静舒适的房间里跟值班老师谈话。他还可以在那里补写自己的作业，或者坐在那里想想下一次应该怎么做。”

詹姆斯·雷德福在他的新纪录片《纸老虎》中仔细研究了这个项目。关于制作这部影片的经历，他在博客中写道：“我看到遭遇恶劣态度的教师提问时，用‘发生了什么事？’来代替‘你到底是怎么回事？’”这个项目让学生的出勤人数、平均绩点和毕业率都有显著上升，而且打架和停学的情况也有所减少。

既然我们知道早期经历对儿童的长期影响，那么从最年幼的孩子开始行动才最明智。在密苏里州的堪萨斯市，科里敦顿儿童中心组织了“创伤疗愈领先计划”。对象是一些来自充满压力的环境的三到五岁的儿童，他们从身体上到精神上都处于“红色警戒”状态。当研究人员试着解读儿童的行为时，他们会给儿童一个“镇定盒”，还有一段安静的时间跟创伤治疗师在一起，治疗师会帮助他们学会控制情绪。所有跟儿童互动的人员，不仅包括教师和父母，还有巴士司机和餐厅服务员，都会接受有关创伤的培训。

精神病学家巴塞尔·范德考克在他的著作《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》（The Body Keeps Score）中写道：“那些违反规则的孩子不太可能因为口头批评甚至休学而得到纠正，但是这些做法在美国的学校中非常流行。”他通过国际儿童创伤性压力网络与一些学校合作，试图建立起一种不同的应对方式。他让参与其中的教师有了这样的认识：“如果我要成为社会工作者，那我就应该接受社会工作的培训。”他接着说：“当教师意识到孩子的负面行为是他们想要表达自己的压力而遭遇挫折时，教师对孩子的看法就会改变。”这些教师接受了范德考克及其同事的指导，开始学会如何应对这些无言的表达。他们不再对孩子进行批评或惩罚，而是心平气和地用其他技巧去帮助孩子回到平静的状态。

但这些只是例外的情况。在遍及各地的学校中，那些遇到问题的孩子通常只是被当作“高危”人群。教师想要维持教室里的安全，这种想法完全可以理解。当教师面对一个捣乱的孩子，还有教室里的二三十个孩子时，如果没有得到像范德考克这类项目的帮助或其他专家的支持，那么休学或开除就似乎是唯一的选择。

孩子遭遇休学或开除的可能性会给父母造成巨大压力。儿科医生和精神科医生常常在开学前被大量电话淹没，父母担心他们的孩子无法适应学校生活。对于父母和医生来说，他们都可能试图通过药物去解决问题。

药物确实有效，但这是正确的选择吗？

每当我对儿童服用精神类药物提出这样的疑问时，精神科医生和那些被贴上多动症标签孩子的父母都会异口同声地告诉我：服用药物确实可以帮助孩子安静地坐下来学习。一开始的情况可能确实如此，但是有证据表明，药物并不能长时间地提高孩子的学业成绩，而且多动症的症状也不会消失，反而可能出现严重的精神疾病，也就是所谓的并发症。

精神类药物发挥效用如此快速和容易，这个事实本身就存在问题。药物消除症状的效果越强，就越有可能用来让儿童保持沉默。请想想用利培酮来让一个五岁孩子睡觉的极端案例。如果一项研究在道德上行得通，那么人们可能会发现利培酮确实可以有效地让孩子睡觉。但是发现并解决问题根源，培养一种健康的睡眠模式，从而促进孩子的成长和疗愈的机会就失去了。

多动症治疗的黄金标准是国家精神健康研究所的多动症多模型治疗研究。这项研究在五年前开始，耗资1100万美元，主要对各种药物进行比较，也对各种行为疗法进行比较，还对药物与行为疗法进行比较。这项研究的结果引起了许多争议，研究最初是为了证明单独使用药物治疗的好处，但是持续三年的追访研究却表明药物治疗没有带来根本性的改变。在持续八年的追访研究中，许多儿童还是有注意力不集中和亢奋多动的症状，甚至连那些一直坚持服药的儿童也不例外。一项针对学前儿童多动症诊断的长期追访研究也显示了相似的结果，在使用药物和行为疗法治疗多动症的六年后，90%的儿童还是继续表现出多动症的症状。

使用典型的行为管理计划（有时是指行为纠正或行为疗法）来治疗多动症主要是针对某种问题行为，比如在穿上鞋子准备出门时拖延分心的行为。一般是通过采取激励措施（比如小礼物或小贴纸），来持续不断地鼓励正确的行为。在多动症多模型治疗研究中，父母会接受8次个人培训和27次小组课程，以便学会行为管理的技巧。

如果我们把行为看成一种交流，那么行为管理就可能是让孩子沉默的另外一种手段。正如我们看到的，穿上鞋子准备出门的斗争可能隐含着复杂的含义。莉拉和她五岁的女儿哈泽尔就是一个很好的例子。莉拉找到我为她的女儿进行多动症评估，因为每次莉拉带着女儿出门时，她都只能把尖声哭叫、使劲踢腿的女儿硬塞进车子。莉拉迫切想要学会控制这种行为的技巧，但我却采取了另外一种方式。在整整一个小时的时间里，莉拉带着她那正在睡觉的小儿子向我讲述了下面的故事。

在哈泽尔出生后不久，她的丈夫保罗在波士顿找到了一份新工作，于是她和丈夫一起从伦敦搬到波士顿。保罗的工作时间很长，而莉拉的家人都在伦敦。在哈泽尔一岁时，莉拉感觉非常孤独。现在情况好多了，保罗有更多时间照顾莉拉和孩子，他们也有了很多朋友。但是在莉拉讲述她的故事时，每当她提起自己的母亲时还是显得很悲伤。当哈泽尔还是一个婴儿时，莉拉的母亲不在她身边，这让莉拉很难过。现在莉拉有了一个比较好的支持系统，但她还是很想念自己的母亲，特别是她现在又在照顾第二个孩子。她意识到，哈泽尔的需求勾起了她的这些悲伤。她很容易感到压力，也很容易发脾气。她说：“我在想，哈泽尔可能觉得会失去我。”这时，我和莉拉开始理解为什么哈泽尔会有越来越多散漫和反叛的行为。看来这对母女陷入了愤怒和反抗的恶性循环。当这对母女准备出门时，哈泽尔会到幼儿园去，而莉拉随后会回到家里照顾哈泽尔的小弟弟，这样就加重了哈泽尔的失落感。

在我们见面之后，当这对母女穿上鞋子准备出门时，莉拉不再对着哈泽尔大喊大叫，而是采用称赞和鼓励的方式。莉拉发生这样的改变并不是因为行为管理，而是她看出了哈泽尔行为背后的含义。哈泽尔也感觉到妈妈在为她着想，把她放在心上，于是很配合地穿上了鞋子。莉拉意识到哈泽尔的行为是因为害怕失去妈妈，所以每天下午在小儿子睡觉时都给哈泽尔一段“特殊时间”。哈泽尔得到的奖赏不是小礼物或小贴纸，而是妈妈的表扬和关注，还有代替了之前种种冲突的平静。

如果我们没有花时间去理解这些冲突的含义，那么哈泽尔的行为在短期内也许可以通过“行为管理”得到改善，但是如果那种影响母女关系的悲伤和愤怒没有被认知，就会失去真正疗愈的机会。这对母女的关系可能会继续恶化，给哈泽尔带来更加深刻和复杂的情感问题。

在多动症多模型治疗研究中有一个令人惊讶的缺失，这项研究没有提供机会去倾听患者家庭的故事，也没有去思考儿童行为的含义。缺乏对父母和孩子的倾听，也许正是长期疗效不佳的原因？临床医生必须为患者提供帮助，但却没有时间和空间去倾听，虽然标准疗法的成果差强人意，但他们面对这种结果也相当为难。

如果对长期服药的副作用提出质疑，那他们也可能采取自卫的反应。我的一位儿科医生同事向我说起他在发表一篇研究文章时遇到的困难，这篇文章讨论了用于治疗多动症的药物缺乏长期安全性的研究。这项研究成果来自波士顿儿童医院的医生，他们得出的结论是：“食品药品管理局为了批准药物上市而进行的临床试验，并没有关注一些罕见的副作用，也没有评估药物的长期有效性和安全性。”这项研究成果发表在一份公开的网络期刊《公共科学图书馆·综合》上面。研究者们最初把研究文章投给另外一份专门针对精神科医生和儿科医生的大型刊物，但是被对方退稿了。按照这篇文章第一作者的说法：“编辑们觉得我们是在批评治疗多动症的药物，但是他们认为这类药物的安全性大多得到了长期使用的证明。”这项研究并没有提到这类药物的安全性，只是指出没有相关的研究去证明这类药物的安全性。这篇研究文章只是说出了一个基本事实，但却不能在一份经常开出这类药物的医生经常阅读的期刊上发表。这表明为儿童提供多动症治疗的专业人员大部分不愿提出这些复杂的问题。

我受到小哈莉的启发之后，就决定把我的工作时间用于疾病预防。我为自己拥有其他选择感到庆幸。在儿童身上使用精神类药物让我感到不安，与此同时，我对婴幼儿的精神健康也有了新发现。对这个问题进行过深入思考之后，我决定放弃原先对儿童多动症采用的疗法。正如我在第二章中说过的，我当时从一个同行手中接过了他的患者。虽然我看到很多儿童在短期内因为服用药物而得到益处，但我对于开处方药的方式还是心存疑虑。因为研究数据并没有证明长期使用的有效性，再加上长期使用的副作用还不确定，这些因素都令我深感不安。我感觉自己不能良心清白地开出这类药物，年复一年地给大批儿童服用。我不能继续保持沉默，跟大家一样心照不宣地采用这种治疗方式。我寻思，在目前的医疗系统中，我的同行并没有其他选择，而他们采取自卫的态度也许正是因为这个事实。

第四章 叛逆与失控

一种针对儿童的偏见，认为儿童是成年人的财产，可以（甚至应该）遭受控制和奴役，为成年人的需要服务。

——伊丽莎白·杨—布鲁尔

当我看到人们用标签和药物让孩子变得沉默时，我就想起伊丽莎白·杨—布鲁尔的著作。她的作品给我提供了巨大的帮助，让我了解了这个社会是如何形成这种观点的。

2012年，伊丽莎白·杨—布鲁尔的著作《儿童主义：直面针对儿童的偏见》（Childism: Confronting Prejudice Against Children）面世，不幸的是她在这本书出版之前的一个月去世了。我们失去了一个了不起的思想家，而她也失去了向世人展示这个重要思想的机会，这些思想可能会引起持续不断的社会讨论。身为分析家、政治理论家和传记作家的杨—布鲁尔，提出儿童的人权正在遭受威胁。她对儿童主义的定义是“一种针对儿童的偏见，认为儿童是成年人的财产，可以（甚至应该）遭受控制和奴役，为成年人的需要服务”。

把孩子的行为看作“病症”或“障碍”，需要用药物来“控制”或消除，而不是把孩子的行为看作一种需要倾听的交流方式，就体现了这种偏见。这种做法显示大人没有把孩子看成一个拥有自己思想、情感和需要的独立个体。在杨—布鲁尔去世之前，她正在编辑温尼科特的全集。温尼科特主张认识儿童的“真我”，从而促进儿童的健康成长。这种观点和杨—布鲁尔的思想不谋而合。在我的行为儿科医生临床实践中，一次次的细微观察都印证了杨—布鲁尔的伟大思想。

叛逆行为的背后

苏珊泪流满面地说出自己的故事，她四岁的儿子詹姆斯不肯上床睡觉，于是她气得发狂地把穿着衣服的儿子硬拉去浇了一通冷水。在这次交谈中，苏珊随后又说起自己年幼时曾经遭受过身体和精神的虐待。

就像我在临床工作中接触的典型病例那样，苏珊带着儿子来到我这里，是因为詹姆斯的“叛逆”。苏珊接着说：“他肯定出了什么问题。告诉我怎样做才能让他听话。”詹姆斯的行为让幼儿园的老师很烦恼，并提出詹姆斯可能患有多动症。他们建议苏珊使用药物治疗，可是他们对苏珊的经历一无所知。

我相信是因为我们有整整一小时的见面时间，再加上我不带评判的倾听，才让苏珊那么快就讲出自己的故事。母子间的关系陷入失控状态，这些可怕的场面不仅让她内心倍感压力，还让她意识到自己又在重复童年的创伤。

杨—布鲁尔虽然没有提到多动症的标签，但她写道：“这种儿童主义现在正盛行双相情感障碍的诊断，并且让儿童采用药物治疗，但这其实只是利用药物让儿童变得安静顺从而已。”

我在想杨—布鲁尔有没有发现使用“叛逆”这个词就是儿童主义的一种表现。有许多书写到叛逆的儿童，比如“多动症专家”拉塞尔·巴克利的书就用了这样的标题：《叛逆的孩子：通过八个步骤表现更好的行为》（Your Defant Child: 8 Steps to Better Behavior）。在这种用法中，“叛逆”是一个消极负面、带有道德评判的词语。把“叛逆”的行为当作某种问题或障碍，比如“对立叛逆性障碍”，或者使用“违抗”“执拗”之类的近义词。这些做法都表明人们把儿童视为一种必须加以控制的财产。我的一个同事在敏锐地捕捉到某种强烈的情感时说：“我们不能老是觉得自己受到孩子的迫害。”这句话引起了我的共鸣，因为很多父母说到自己孩子“匪夷所思”的行为时，使用的正好是这样的言词。一位母亲告诉我，她只能在三点到三点半之间打电话，那是她四岁女儿睡午觉的时间。她感觉自己受到女儿的控制，这让她深感无助。在这样一段关系中，权力斗争可能会取代互相理解和彼此间的情感连接。

当我们有机会去倾听时，我们常常发现“叛逆”的行为其实是孩子试图表达自己情感的一种交流方式。詹姆斯在家里没有安全感，而且常常情绪失控。他的行为并不是多动症的迹象，而是他在寻求帮助的大声呐喊。

“叛逆”的行为最能触动家长的情绪。在我出版了第一本书之后，我接受一个亲子栏目的采访。采访我的人用到“粗鲁无礼”这个词，这又是一种消极的暗示。我提出这个词语会把一些莫须有的罪名投射到孩子身上。事实上，当我们从孩子的角度去分析情况时，就会发现“叛逆”的行为源于一种不被理解的感受。

这也许正好解释了为什么叛逆最能触动我们的情绪。从另外一个角度说，父母也跟孩子拥有同样的感受。他并没有被视为一个应该得到尊重的大人。父母自己可能也有过被人轻视的经历，也许是配偶、同事或自己的父母，所以孩子的轻视最能让他感到脆弱和难过。

如果我们透过表面稍微深入，就会发现几乎在所有“叛逆”行为的背后，都隐藏着孩子不被理解的感受。我们所谓的“叛逆”行为，常常代表了一种寻找帮助的诉求，因为孩子感到孤立无援。这个孩子可能对噪声或气味特别敏感，孩子在家庭外出时“大哭大闹”或“特别挑食”都可能与他的敏感有关。这个问题可能变化多端，比如他感觉父母因为有了新的孩子而对他有所忽略，也可能伴随着睡眠不足的问题。也许他在家庭的经济压力和父母的婚姻矛盾中感受到压力。即便这些压力的根源一直存在，但我们可能没有察觉孩子正在经历难题，而且很难说出自己的感受。也许要经过漫长的历程才能让孩子感到被人理解，从而减少他的“叛逆”行为。

六岁的麦琪就是一个典型案例，她因为“叛逆”行为被带到我这里。深入麦琪的故事之后，我发现她经历过严重的创伤。她有一个酗酒的父亲，而且这个父亲在她蹒跚学步时把她抛弃了。最近麦琪的父亲又来看望女儿，但他出现时常常喝得醉醺醺，而且说话总是很大声。可是在麦琪因为睡眠问题来找我之前，他们并没有讨论过这件事。现在麦琪拒绝自己上床睡觉。

当我们有时间来讨论这种充满压力的情况时，就看清了麦琪的需要：想让妈妈在睡觉前陪伴她，给她讲故事，让她感到安全。妈妈看出麦琪父亲的出现不仅对她造成压力，也对女儿造成了压力。当麦琪得到理解之后，她的“叛逆”行为就停止了。

虽然“叛逆”常常具有负面含义，但是这个词语也可以表达“勇敢”的意思。《叛逆的安魂曲》（Defant Requiem）提供了一个戏剧性的例子，电影展现了一场充满力量的表演。这部电影讲述了第二次世界大战时犹太人在集中营的故事。在塞瑞森斯塔德集中营，拉菲尔·沙赫特在狱友的协助下用一架残缺不全的钢琴演奏了威尔第的安魂曲。这些犹太人遭受了巨大的灾难，而且即将被转送到奥斯威辛集中营，但他们却用这场音乐演奏表达了自己对生命和尊严的追求。在这种情况下使用“叛逆”一词，代表了真我在面对残酷迫害时进行的勇敢抗争。

设定界限：思过角的战争

最近关于思过角的争议引起了大家的注意，这种常用的教导手段是基于行为管理，而不是支持情感连接和交流。

对于年幼的孩子来说，给他们的行为设置界限至关重要。设定界限是一种教导方式，而不是一种控制。创造一个包容的空间，在其中，孩子能够感到安全，并且控制强烈的情绪。这是父母需要扮演的重要角色。但是我们应该怎样有限地设定界限，才能促进孩子的健康成长呢？精神科医生丹尼尔·西格尔被视为人际神经生物学的奠基人，他指出了思过角这种常规教导方式的缺点。他在时代杂志发表了一篇文章，并给文章起了一个引人注目的标题“思过角正在伤害你的孩子”。在他的新书《去情绪化管教》（No-Drama Discipline）出版后，他和同事蒂娜·布莱森这样写道：

问题在于孩子对情感连接有着强烈的需求。数十年来关于情感依恋的研究表明，人在情绪低落时尤其需要情感连接。我们需要在关心我们的人身边，得到舒缓和安慰。但是当孩子情绪失控时，父母经常把他们单独关在房间里，或者让他们独自坐在“思过椅”上。这意味着孩子必须独自忍受情绪低落的时刻。

西格尔提倡“积极介入”，父母应该利用孩子情绪失控的时刻进行教导。这么做的关键在于父母必须先认识并控制自己的强烈情绪。如果在愤怒的状态下进行管教，那么让孩子停止吵闹和学会控制情绪这两个目的都无法达到。

劳伦每天要把她三岁的儿子奥利弗送进房间反思好几次。这对母子整天都处于战斗的状态。一个典型的例子是奥利弗想在吃饭之前看电视，这时劳伦就会说：“如果你再次要求看电视，就要到你的房间里去反思。”奥利弗果然再次要求看电视，于是他的妈妈就会生气地把他拖进房间里思过，而他会大喊大叫地挥手踢脚。劳伦对儿子的行为感到很困惑，她问道：“为什么他就不能乖乖听话呢？”

我并没有把注意力集中在如何控制奥利弗的“对抗”行为上，而是为劳伦和她的丈夫伊桑提供一个机会，让他们讲出自己的故事。我一次次地发现，这种简单的方法可以让他们从一个全新的角度去理解到底发生了什么事。夫妇俩看起来都比较放松，劳伦放下了自卫和愤怒的姿态。伊桑看起来憔悴而焦虑，他迟疑地看了妻子一眼，然后开始坦率直言。他很担心妻子的情绪状态。劳伦很容易发脾气，对着奥利弗大喊大叫。当劳伦觉得自己不能控制局面时，就会留下奥利弗独自一人。劳伦一开始还不太确定自己的问题与奥利弗的行为是否有关系，不过开始放松下来之后就承认她也为自己的大发脾气感到焦虑。她之前一直在跟抑郁症作斗争，但自从奥利弗出生之后她就缺乏规律的睡眠，这对她产生了严重的影响。劳伦知道当奥利弗的行为刺激到她时，她必须想办法控制自己的情绪。因为妈妈的愤怒和思过的孤独，奥利弗陷入了恶性循环。

当劳伦有时间去想想自己和儿子陷入的这种无效行为模式，并仔细考虑奥利弗会有什么感受时，她终于可以接受我的建议，在这些失控的时刻帮助奥利弗，而不是留下奥利弗独自一人。正如我们反复看到的那样，奥利弗的行为可以不被当成一个问题，而是一种交流的方式，他在说：“我想跟你建立连接，可是我不知道应该怎么做。我需要你的帮助，去处理这些巨大的情绪问题。”

在西格尔的著作出版之后，美国心理学会在年会上专门针对这个问题举行了一个研讨会，会议的题目是“孩子需要父母的积极教导——对《去情绪化管教》这本新书的回应”。令人惊讶的是研讨会并没有涉及情感问题，而是把所有的注意力都集中在行为问题上。如果我们把孩子看成一个具有独立思想和情感的个体，而且孩子的行为方式可能会触发父母的情绪，那么关于正确管教的所有讨论都应该考虑到父母和孩子的情感问题。

西格尔的主要观点是不要把一个情绪失控的孩子单独留下，否则不但不能让孩子好好反思，还会让他产生被抛弃的感觉，而这种感觉将对他造成潜在的伤害。当一个孩子在情绪失控时反复经历身体上和感情上的被抛弃，那么这种经历本身就会造成创伤。在这种情况下，孩子不能学会控制情绪，而且会更频繁、更强烈地发生情绪失控的状况。

如果一个年幼的孩子打人或咬人，那么面对面的管教更能让他明白这是不被接受的行为。就算孩子只有十八个月大，也基本能明白事情的起因和结果。如果这是一个连续的因果过程，那他就能慢慢地从中学习。坐在一个指定的特殊地方（不是他们的婴儿床或房间），会比孩子无法理解的口头教训更有效。即便是对于更大一些的孩子，他们在情绪失控时也会失去思考能力，所以温柔的怀抱和温和的声音会比跟他们讲道理更有用。在这些时刻，只要说出孩子的感受，就可以帮助他们将自己的感受与语言建立联系，让他们感受到安慰和理解。这样的管教并不是身体上或情感上的抛弃。

但是父母先要控制住自己的情绪。我建议他们在这些怒火攻心的时刻设法保持冷静，比如看着窗外或进行深呼吸。只有这样，父母才能帮助孩子认识并控制自己的情绪。

一个社会问题

正如杨—布鲁尔的定义，儿童主义是个社会现象。如果父母有机会得到倾听和支持，那他们就不会陷入这个误区。他们渴望帮助自己的孩子，而不只是控制孩子。苏珊一有机会说出自己的创伤经历，就很想学会控制自己的情绪，并帮助她的儿子控制情绪。身为母亲，她不想仅仅利用药物去消除儿子的症状，而身为个体的临床医生也不愿如此。比如说，我听到许多精神科医生说，他们之所以给寄养儿童开药，是因为如果这些孩子的行为没有得到控制，那他们很可能会“失去寄身之所”，只能可怜地搬到另外一个地方。无论是家人还是医生，都希望找到有效的方法，能有一个地方，让孩子得到倾听和理解。儿科医生缺乏时间和训练去处理这些问题，而且也没有足够的精神健康专业人员可以进行转诊，所以可能无法提供进一步的帮助和治疗。他们不想发现一些自己无法处理的问题，所以可能会有所犹豫地不去揭开隐藏的问题。

杨—布鲁尔比较了我们国家和其他发达国家的情况，在那些国家“儿童享有一系列预防和发展服务：普遍的医疗保健和卫生服务，帮助父母在家照顾孩子的支持性服务，父亲和母亲都可以享受的产假，发展性的学前教育课程，孩子放学后的托管班，还有各种各样的经济支持”。她敏锐地观察到：“如果不支持孩子的发展，就不能保护孩子。”她主张用新的《全面儿童发展法案》去取代尼克松总统在1972年通过的法案。我想，她应该会为美国儿科学会最近提出的政策声明感到振奋：“幼年创伤、严重压力和儿科医生的角色：把发展科学转化成终身健康。”这个声明试图利用神经学、遗传学、发展心理学的研究成果去为早期亲子关系提供支持。这种预防模式可以促进健康成长。

但是这种政策的实行就算不是全无可能，也是非常困难，除非我们能够保障倾听的时间和空间。我相信杨—布鲁尔会说，那些与儿童及其家人接触的专业人员，包括儿科医生、儿童治疗师和早期教育者之所以收入不高，根源就在于儿童主义。她也会用儿童主义来解释为什么医疗保险业和制药业能够联合起来制造一个体系，让儿童更有可能得到药物而不是得到倾听。她会说，如果没有倾听詹姆斯母亲的创伤经历和詹姆斯在母亲行为失控时的感受，就让詹姆斯接受药物治疗或行为治疗，这就是儿童主义的表现。

让寄养儿童服用精神类药物就是社会对儿童偏见的一个惊人例子。美国湾区新闻集团拍摄了一部充满震撼力的纪录片《毒害我们的孩子》（Drugging Our Kids），在一系列的调查研究中用一种透彻而生动的方式展现了这个问题。他们采访了一些在寄养家庭中长大的青年人，这些孩子有的从两岁就开始了寄养生活。他们被贴上各种精神疾病的标签，但实际上只是受困于各种创伤和情感缺失。他们经历过各种身心虐待与性侵犯之后，多年来一直在服用各种精神类药物。但是有一群人透过药物作用的迷雾认识到他们的真我，并帮助这些接受采访的年轻人摆脱了药物。在一个名为“药物无法治疗心碎”的片段中，儿童精神学家大卫·阿雷东多说：“最迫切的治疗并非使用药物，而是去倾听并理解这些孩子。问问他们：发生了什么事？你为什么如此悲伤？”

这部影片提供了一种平衡的观点，承认精神类药物可以帮助儿童从其他形式的治疗中受益，在特定情况下甚至能够拯救他们的生命。不过这部影片也指出，大部分药物并没有得到适当的使用。许多儿童同时服用多种强效药物，每当他们的“行为问题”看来有所加重时，就会有新的药物添加使用。阿雷东多指出，我们并不清楚这些药物对正在发育的大脑有什么长期影响，但至少清楚知道大量的药物会“干扰发育进程”。

这部纪录片的许多采访都说到精神类药物被当作“化学武器”来控制儿童的行为。愤怒的情绪和失控的行为都是一种交流方式，都在说：“我从来没有学会控制自己的情绪。我从来没有被留在一段温暖而安全的关系里。”药物堵住了这些试图交流的声音。

影片中的孩子经历了严重的创伤，但是很多被诊断患有精神疾病并服用精神类药物的孩子并没有经历过那么严重的创伤。我在第三章和第六章中提到过的不良童年经历研究为我们提供了许多证据，表明不良童年经历不仅包括虐待和疏忽，还包括父母的精神疾病、分居和离婚、家庭暴力和滥用麻醉品，这些因素都与儿童后来的身体和精神健康问题有关系。

这些逐渐累积的经历是另外一种创伤，只是不像身体伤害和性侵犯那么明显。“创伤”这个词本身就可以引起一种“不是我”的反应，但是生活中的挫折其实颇为常见。哈佛大学的精神病专家马丁·特切尔及其同事成功地进行了一项研究，有力地证明那些被诊断患有精神疾病的成年人经历过童年创伤的比例是42%。他们曾经遭受“不当对待”，或者说“反复经历摧毁信任的事件”。这项研究表明，具有不良童年经历背景的精神疾病是一个非常复杂的综合体，包括病症表现、压力反应、大脑结构和基因表达的问题，与根据《精神疾病诊断与统计手册》命名而没有这些经历的精神障碍相比，要复杂得多。这表明，如果不知道患者的早期经历，只单纯依赖《精神疾病诊断与统计手册》去谈论精神健康实在毫无意义。

当我们进行诊断并开具处方，却没有时间和空间去倾听背后的故事，不能发挥人际连接的疗愈作用时，我们的行为与寄养儿童遭受的对待其实很相似，只是这种方式更加普遍而微妙罢了。但是如果这些故事能够尽早得到倾听，那么创伤经历对儿童造成的影响就会被认知。这样我们就能为修复关系问题提供支持，也能取得很好的预防效果。

在杨—布鲁尔的书中，她提到儿科医生贝瑞·布列斯顿，并且认为他的工作方式是解决儿童主义的好办法。布列斯顿也对杨—布鲁尔的书十分推崇，建议所有儿科医生和相关人员都应该看看这本书。杨—布鲁尔的书帮助我理解，为什么现在的先进科学研究都在告诉我们儿童需要帮助，但我们却很难为他们提供所需的帮助。杨—布鲁尔明智地指出，人们必须先意识到存在偏见，然后才能去消除偏见。我希望在认真地审视过这个问题之后，我们能够意识到保护倾听的时间和空间是必需条件。如果我们想要促进子孙后代的健康成长，这么做就势在必行。我将在第八章探讨倾听的类型，一旦有了时间和空间，我们就有了最佳条件去进行倾听。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二篇 练习倾听，成就孩子健全人格

当我们提供时间和空间，去倾听、去说故事、去探索原因时，我们就有机会帮助孩子和我们自己渡过难关，并培养出具备心理弹性、拥有真实自我的下一代。

第五章 倾听，从婴儿期开始

三个月大的哈莉改变了我的生活。哈莉几乎一直哭个不停，许多医生为她治疗肠绞痛，但换了很多药方都没有成功。她的母亲妮可被诊断患有产后抑郁症，而且正在接受社区心理医生的治疗。这位医生看到妮可的情况日益恶化，于是提出要给妮可增加抗抑郁药的用量。我的一个同事把妮可一家介绍给了我。

我们在一个宽敞的办公室里度过了整整一小时。哈莉一直像新生婴儿那样尖声哭叫。她的父亲丹一边疲惫不堪地抱着女儿在房间里走来走去，一边无助地看着自己的妻子陷入绝望。

妮可倒在沙发上，她的身体随着悲痛的哭泣而颤抖。她一边哭一边告诉我她的故事。这么多年过去了，我仍然记得她当时说到的一个细节。她前一天买了一袋东西，一个苹果从袋子里掉出来，然后她就倒在地上开始哭泣。尽管因为睡眠不足而迷迷糊糊，妮可还是意识到她不想因为药物的麻痹而错过跟女儿相处的时间。她很想跟女儿建立情感连接。

随着她的倾诉，她慢慢停止了哭泣。与此同时，哈莉的哭叫也开始变得平缓。妮可跟我说起她自己、她的家庭和她的孕期，还有哈莉前三个月的情况。妮可十一岁时就开始服用百忧解来对抗焦虑症。这样过了很多年，后来服用的药物也进行了一些调整，当她准备怀孕时她想停止服药，但她发现自己已经离不开抗抑郁药。她怀孕后再次试着停止服药，但是焦虑的症状变得越来越严重，于是她只好继续依赖药物。妮可说她怀孕时压力很大，而哈莉一出生就是“这样”。护士刚把哈莉带到育婴室几分钟就把孩子送回来，因为护士不能让哈莉安静下来。哈莉只有在妈妈怀里才能保持安静。他们回家之后几个星期，情况变得越来越糟糕。

谈话接近尾声时，哈莉终于安静下来了。我们坐在地板上仔细观察哈莉，发现她完全清醒，而且充满警觉。哈莉对着母亲低声细语，此时妮可也开始变得愉悦而平静。但是丹突然打了个喷嚏，哈莉吓了一跳。哈莉出现了惊跳反射，她双手高举过头，然后又开始哭叫。妮可抱着哈莉走来走去，说哈莉常常这样哭叫，让大家都无法睡觉。不过，我们现在可以发现，这种对声音的敏感和随之而起的哭闹是哈莉本身的问题，护士的观察也印证了这一点。妮可第一次知道女儿的哭闹不是她的错，于是开始放松下来。她感到巨大的平静，那种愧疚和无力的感觉开始消失了。我并没有建议她应该怎么做，不过考虑到她脆弱的情绪状态，我还是给她推荐了几位精神科医生，并且预约了下个星期的见面。

当妮可和哈莉再次来到我的办公室时，我发现了一个重大的变化。母女俩非常亲密，我十分震惊。哈莉高兴地踢着腿，发出咿咿哦哦的声音。妮可也露出愉悦的笑容，咿咿哦哦地回应着女儿。等到妮可终于把注意力转移到我身上时，她向我问好，还告诉我说：“我感觉哈莉好像刚刚才出生。”我问她怎么会发生这样的改变。她说：“我感觉你明白我的感受，还有丹也是如此。他终于明白我的感受了。”

她已经跟一位精神科医生预约了，不过他们还没有见面。她决定不再增加服药的剂量。她让丈夫帮忙照看女儿，自己去参加一个瑜伽课程。她通过哈莉的惊跳反射发现，女儿对声音和光线非常敏感，所以她明白了女儿的行为。在哈莉哭闹的时候，她不再跟女儿一起崩溃，而是运用瑜伽的技巧调节呼吸、保持平静。这让哈莉变得越来越容易平静下来。

在丹开始倾听妮可的那一刻，妮可和丹也可以倾听哈莉了。我对他们一家三口的倾听，给他们提供了一个互相连接的机会，让他们一家人转向了一个新的方向。

在接下来几个月中，我继续跟他们见面，因为他们一开始遇到的困难比较大，需要更多的时间。不过后来，他们只要去看原来的普通儿科医生就可以了。哈莉一岁大时，妮可已经变得强大而自信，而且她很快就怀上了第二个孩子。

错失的机会

我跟哈莉一家接触之后，他们发生了巨大的变化，看起来似乎改变了他们一家的生活道路。在之前的临床工作中，我只是按照儿科医生的治疗标准行事，主要是调整药物处方。经过哈莉一家的事情之后，我感觉到之前的做法并不正确。这次经历为我提供了动力，让我开始思考用不同的方式去工作。

身为行为矫正儿科医生，我的患者大多是为了进行多动症的评估而来的。就像我之前说过的那样，大部分患者家属都希望我能根据标准的评估量表和先前的各种病症进行诊断，确定孩子是否患有多动症，以及是否应该服用药物。

多年前，在我从综合儿科医生转向行为矫正儿科医生之后，最大的改变就是，我跟患者见面的时间从原来的十五到三十分钟变成了整整一小时。这让我不再根据评估量表例行公事，而有了充分的时间去倾听患者的故事。几乎在每个病例中，父母们一开始都是为了进行多动症的评估而来，无论这些孩子是三岁、七岁、十一岁，还是十七岁，他们的父母都会有类似的说法：“他一出生就是这样了。”最近的纵向研究表明，婴幼儿的行为障碍（过度哭闹、喂食和睡眠困难）与少年儿童的行为问题之间确实存在紧密的联系。

在倾听了哈莉的故事之后，我才开始意识到在此之前错过了多少倾听的机会。许多问题没有得到注意和处理。许多父母辛苦地挣扎了很长时间。孕期或产后的抑郁和焦虑常常是这些病例的开始。睡眠的严重不足、婚姻的各种压力和其他因素都会造成情绪问题，难以照顾的婴儿会变成难以管教的幼儿。这些孩子在进入幼儿园之后也会难以适应。当就诊时间只有十五到三十分钟时，儿科医生就无法去了解婚姻的矛盾、父母的心理疾病或药物的滥用，也就无法做出准确的转诊建议。这样一来，医生就只能给出简单的建议、类型化的父母指引或其他形式的行动指南。

在多年的行为管理宣告无效之后，这些儿童进入学校的教育系统，表现出“充满破坏性”“冲动亢奋”和“注意力不集中”等情况。他们的表现与《精神疾病诊断与统计手册》中的多动症评估标准相当吻合。于是教师会建议他们进行多动症的评估。儿童面临各种发展问题时，在背后的原因还没有弄清的情况下，医生就给他们诊断和用药。药物在短期内可以发挥作用，把这些难以管教的儿童变成听话的孩子，让他们可以“安静地坐着学习”。但这种改善通常只能持续很短的时间，随常年服药而来的，一些意料之外的情况也会产生。在我见到妮可和哈莉的时候，我们已经开始看到许多高中生正在大量滥用这些精神类药物。

于是我希望能够看到更多像妮可和哈莉这样的母亲和婴儿，他们能够得到帮助，让事情从一开始就回到正轨。当我花时间去了解那些正在进行多动症评估的儿童的家庭背景和成长历史时，总能发现问题的根源可以追溯到他们的婴幼儿时期。如果我们可以在他们的成长背景中弄清行为背后的含义，那我们才能创造性地想出解决办法。关于这一点，我将在第六、八、九、十章中作更加详细的论述。可是孩子一旦进入学校，就会面临巨大的被诊断和用药的压力，而用于认真倾听的资源和时间却少得可怜。

预防这种问题的关键在于尽量在关系早期就进行倾听。在马萨诸塞大学由发展心理学家爱德华·特罗尼克主持的波士顿亲子精神健康课程中，我很幸运地得到了学习的机会。我在课程中接触到了这个前沿领域。一连几个月，我们每周都花费三天时间进行密集学习，而且我们是直接向各位研究者学习。我有机会跟来自不同背景的同行一起学习，他们都知道为父母和孩子提供帮助可以防止后来发生的许多问题。我们满怀激情地分享了如何保护早期亲子关系的经历。许多出自医学院的儿科专家和心理专家所受的训练都是关于诊断和治疗疾病的，这些同行提供了一个新视角，他们的注意力集中在如何评估患者的内在力量和心理弹性上。

英国研究者林恩·穆雷和彼得·库珀提出大量证据支持了我临床观察的结论，证明产后抑郁症确实与儿童的心理问题存在密切联系。爱德华·特罗尼克的双向调节模型可以说明妮可和哈莉之间的互相影响，这种影响可以是有益的，也可以是有害的。因为我对皮特·冯纳吉的著作已经相当熟悉，所以这个课程让我可以充分利用最新的研究成果，进一步认识发展心理学与神经官能之间的联系，也就是照顾者对儿童行为的反应与儿童大脑发育之间的关系。

我了解到，孕期的压力和抑郁与婴儿的行为问题有密切关系。除此之外，根据最新的研究，某些药物，比如百忧解，也可能对婴儿的行为产生副作用。我认识到，在妮可和哈莉脆弱的母婴关系中，这种副作用对她们的关系造成了影响，让亲子间的交流产生了障碍。我意识到，在跟他们一家为数不多的几次见面中，我给他们提供了一个包容的环境。这么做并没有花费太多时间。因为这个阶段正是婴儿大脑发育最为迅速的时期，所以我的尽早干预可以让哈莉和他们一家走上更为健康的道路。

社会母体

人类的婴儿非常特别，他们在生命之初的几个星期和几个月中完全不能自理。他们会因为原始的惊跳反应，而随时把双手高举过头顶。他们的睡眠没有任何规律可循。他们随时都可能要进食和排便。这种不可预测的行为是因为他们的大脑还没有发育成熟。由于人类进化的适应性，70%的大脑发育要在出生之后完成。

因为人类会用两条腿直立行走，所以一个大脑完全发育的脑袋对于狭窄的产道来说实在太大。此外，在九个月的怀孕过程中，一个不断发育的胎儿的代谢需求对母亲来说也太高了。

不过人类进化还有另一个同样重要的适应性，那就是婴儿在出生几个小时之后就可以跟人进行复杂的交流。在一个安静的环境中，一个刚刚出生几个小时的婴儿就会追寻母亲的声音，对母亲的脸产生兴趣，然后用自己的嘴巴做出模仿动作。他会努力让照顾他的人爱上自己。

按照教育学家和儿童发展专家罗纳德·拉利的说法，这两个适应性一起组成了“社会母体”的概念。人类婴儿虽然很不成熟，但仍然具备高度发达的社交能力，“看似脆弱却大有力量。在这个必须依赖别人的阶段，他的大脑非常活跃，大脑发育比生命中任何阶段都要迅速”。

为了让婴儿获得倾听，从而帮助他全面发展，就需要一个身心都有充足能量的照顾者，而且这个照顾者要每周7天、每天24小时随时响应。初为父母的人为了照顾婴儿可能顾不上睡觉、洗澡和做其他事情。这个阶段有时被称为“第四季胎儿”，很多书籍都为如何度过这个阶段提供了建议。

但是正如温尼科特所言，一个母亲会知道应该怎么做。他把这种完全奉献的照顾称为“原始母性专注”，这种专注不仅有益健康，还有很高的适应性。研究证明了这种行为的神经生物学和遗传学基础，其中催产素和其他神经递质，以及大脑的特殊结构和神经通路都发挥了重要作用。

这种专注对婴儿的发育至关重要。正如耶鲁儿童研究中心（Yale Child Study Center）的琳达·梅耶斯所说：“在这个阶段，母亲的注意力都放在婴儿身上，几乎排除了其他一切事务。这种专注提高了母亲满足婴儿需求的能力，她可以看懂婴儿的特殊信号，而且会逐渐认识到婴儿是一个独立的个体。温尼科特强调这个阶段对婴儿的自我发展有着极为重要的作用……”

如果一切顺利，那么大概三个月大的婴儿就会开始发展安抚自己的能力。他的行为不再毫无规律。他可以把手伸到自己嘴巴上，他的睡眠周期也变得比较规律。这时候，他的母亲终于可以好好地洗个澡了。

发展心理学家苏珊娜·兹迪克制作了一部精彩的影片《无线连接的婴儿》（The Connected Baby），其中一个片段的题目是“尿布之舞”，内容是一位母亲怎样为孩子换尿布。那位母亲声音温和地讲述自己怎么做，还有她的孩子会有什么感觉。兹迪克用这种简单而优美的方式，揭示出每一分每一秒中，母亲和婴儿之间都存在着微妙的关系。在这种关系中，婴儿的大脑得到发育，并且发展出自我意识。

按照温尼科特的传记作家亚当·菲利普斯的说法，如果母亲“专注于其他事情”，只要有一小步走偏，这段舞蹈就会发生重大改变。如果没有这段保护初生婴儿的时间，如果一个新家庭感到不受支持、没有安全感、孤立无援，这段本该充满爱和喜悦的时间就会充满强烈的焦虑和孤独，而且因为与社会文化预期形成鲜明对比，在此期间的感受会更加痛苦。在这种情况下，要为婴儿的大脑发育提供一个“社会母体”就很困难了。

当社会期待一个母亲的生活会恢复到孩子没有出生之前那样，身心都迅速地回到孕育孩子之前的状态，此时，想要给予婴儿所需的专注不仅很困难，甚至根本就不可能。因为婴儿在最初几个月中完全无法自理，就像温尼科特所说的“一切都要依赖别人”，所以对婴儿的照顾必须是全天候的。这种照顾不一定全部都由母亲来完成，而需要一个包括家人、朋友和社区在内的“支持容纳性环境”。正如温尼科特的敏锐观察：“我们必须留意，母亲总能提供足够好的照顾，但如果母亲本人也能得到很好的照顾，而且其他人也能认识到母亲的任务是多么艰巨的话，母亲才能做得更好。”

从进化的角度考虑，我们这个国家曾经有过“坐月子”的概念。在三四个星期之内，会有一群女人帮忙料理家务并提供情感支持，让母亲能够好好休息，还能跟婴儿建立关系。虽然关于生育的现代观点不再提倡长时间卧床休息，但是这段保护性的时间仍然相当重要。世界各地的许多文化都以这种方式来保护母亲和婴儿，但是当前的美国文化却缺乏照顾产后母亲的概念。

专心照顾一个完全无法自理的婴儿，结果自然就是另外一个人的生活完全失控了。如果人们认同并接受这只是一个短暂的阶段，那么这个阶段很快就会过去。这种完全失控和母亲身份的调整自然会让人心情复杂，温尼科特用一段优美的话描述了这种情况：

有一天，这些母亲发现自己成了一个新生人类的女主人，这个人决定住在她们的家里。而且就像罗伯特·莫利在电影《晚餐的约定》中扮演的角色一样，越来越大声地提出各种要求，直到遥远未来的某一天她们才能重新得到安宁。到那时，这些母亲才能以一种更加直接的方式表达自己的感受。

可是当这些母亲不敢表达自己的复杂心情时，当她们独自应付越来越大的压力，并且深受睡眠不足的困扰时，心情复杂的正常感受就可能扭曲。同样的道理，正常的专注也可能会扭曲成具有侵犯性的强迫行为。除此之外，如果母亲的自我怀疑和自卑感越来越严重，那么成为母亲的经历就可能变得很糟糕。

倾听父亲

最近我的工作对象之一是劳拉，她是一个深受抑郁症所苦的新妈妈。她的医生建议她服用药物，但是她有点犹豫。劳拉的抑郁症在她丈夫汤姆参加一个新爸爸的小组后好多了。

我们应该如何看待这种情况呢？母亲和父亲对新生儿的感觉可能存在很大差异。当父亲照顾婴儿时，母亲会感觉自己也受到了照顾。但是对于父亲来说却恰恰相反，他的妻子可能是为他提供情感支持的唯一来源。如果妻子以正常而健康的方式专注于照顾孩子，那么他就可能感觉被冷落了。与此同时，父亲通常要挣钱养家，而且也是妻子主要或唯一的情感支持者。除此之外，很多母亲可能会有矛盾的表达，一边要求丈夫帮忙，一边表现出自己更懂得孩子释放的信号。

把这些因素都放在一起，再加上婴儿需要全天候的照顾，父母双亲可能同在一个屋子里，但却觉得非常孤独、缺乏情感连接。这么一来，父母都感到抑郁就是理所当然了。

在这种情况下，婴儿可能就无法得到应有的专注照顾。当婴儿的需求无法得到满足时，他的生活就可能变得更加没有规律，可能会哭闹不停、不肯进食和睡觉。

父亲小组可以讨论这些问题，就像母亲小组一样，父亲们可以遇到跟自己面临同样问题的人。如果父亲把婴儿带到现场，那么父亲们就可以在一个安全积极的环境中，学习如何看懂婴儿释放的信号，还可以学习如何跟孩子建立情感连接。这样一来，这个父亲就会越来越自信，身心都能变得更有力量。与此同时，母亲也会觉得没有那么孤立无援。这样就可能建立起一个良性循环，无论是在父亲和母亲之间，还是在父母和婴儿之间。

肠绞痛和原始母性专注

最近我受邀给一群医学院的学生进行一个小时的演讲，作为他们为期四周的新生儿护理课程的一部分。我在特罗尼克的课程中学到了许多知识，很想跟这些学生一起分享，于是我决定跟他们谈谈肠绞痛。当你在网页上搜索“肠绞痛”，或者咨询专家什么是肠绞痛时，你得到的答案基本都说这是新生儿常有的问题。到目前为止，通常的解决办法是给父母介绍一些可以让婴儿停止哭泣的方法。如果这些方法不能奏效，那么可能要调整饮食，甚至可能要求助于胃肠道专家。

但正如我们在妮可和哈莉的例子中看到的那样，婴儿肠绞痛和啼哭不止的情况只有在具体的关系背景中才能找到原因。我采用的是完全不同的办法。

温尼科特关于原始母性专注的概念主要集中在婴儿最无助的最初几个星期或几个月，而我却发现可以用一部文学作品来解释这个概念。

这部作品是詹姆斯·艾吉的《家庭中的一次死亡事件》（A Death in the Family）。其中有这样一个场景，父亲在夜里惊醒，因为他的父亲生病了。当他穿好衣服准备离开家里时，他的妻子正走下楼梯想给他准备早餐。他的妻子低声告诉他，让他把鞋子带进厨房。

他看着她走开了。心想她这么说是什么意思，然后不由得哑然失笑。她说到鞋子时，看起来严肃得要死。天啊，只要是关于孩子，一个女人一天里会考虑成千上万件小事。他一边想一边拉上另外一只袜子，甚至根本不用考虑，只是自然而然的反应，就像呼吸那样自然。

我鼓励学生把肠绞痛看成婴儿与这种原始母性专注相互作用的一种特性。不过母亲的感觉并不是“像呼吸那么自然”，而是感觉快要透不过气。

照顾一个安静乖巧的新生儿已经很不容易，如果那个新生儿还得了肠绞痛，比如常常因为一点轻微的声音而受惊、每次呕吐之后都会啼哭、每次入睡和醒来都会不停折腾，那么原始母性专注或者温尼科特所说的“正常的奉献”就会变得特别困难。当父母感到孤立无援时，就可能会偏离正常的轨道，亲子间的关系会变得令人难以忍受。婴儿的这些表现会影响亲子关系的良性循环。婴儿的情绪会影响母亲的情绪，而母亲的情绪也会影响婴儿的情绪。母亲和婴儿会互相加重对方的压力。

如果得到帮助和支持，那么亲子关系就很容易回到正轨。对于妮可来说，她的抑郁症和自卑感再加上严重的睡眠短缺，让孩子的“肠绞痛”变成了一场危机。我希望我的学生能够认识到倾听父母和孩子的重要性。

倾听产后抑郁症

我在写作有关产后抑郁症的文章时，指出社会的孤立和不切实际的期待也是相关因素。对此，许多母亲都深有同感，但也有一些读者表示异议，认为我强调社会和文化的因素，就是在暗示产后抑郁症不是一种“真实的疾病”。

我曾经为许多新妈妈和新爸爸服务，当然知道为人父母的许多情感困扰都是真实的。对于母亲来说，产后体内激素的改变也是一个真实存在的因素。不过还有其他一些探索是为了父亲，也为了越来越为人所知的收养后抑郁症。

我呼吁大家理解在复杂心情中照顾新生儿的情感压力。正如我们努力去探索儿童行为的含义，而不只是给儿童的行为命名，我们也需要思考父母情感压力的含义。有效的产后抑郁治疗应该包括对社会背景和人际关系的分析。这需要认识到成为母亲带来了多么巨大的生理和心理变化，夫妻之间的关系需要重新调整，婴儿的角色要摆正，还有随之而来的复杂心情。如果再加上社会孤立、严重的睡眠不足和迅速恢复到孕育之前状态的错误预期，那么这一切都可能会被扭曲。

把这种情况称为一种疾病也许可以让人意识到问题的严重性，还可以让医疗保险为治疗支付费用。美国预防服务工作组最近提出，普遍的产后抑郁症对社区医疗的要求越来越高，社区医院必须对那些可能患有产后抑郁症的母亲进行确诊。但是，基于生物精神病学的治疗模式可能会让我们急于摆脱症状，通常情况下只是单独采用药物治疗，而没有去探寻隐藏的病因。正如我们在第二章看到的那样，药物可能会导致对倾听和其他选择的忽视。当我们把原因直接归咎于母亲，而不去探寻社会、文化和人际关系的背景时，就好像在表达这样的信息：“你有问题，我会处理。”

“你得了产后抑郁症。”辛迪的产科医生这样告诉她。当时辛迪好不容易鼓起勇气，谈到自己正在承受的巨大的精神痛苦，就像她后来在我的行为治疗中所说的，她觉得自己“不知所措”。那位医生给辛迪开了左洛复，并且让她一个月后再去复诊。

辛迪跟焦虑症搏斗已经有好几年了。现在她大部分的时间都和自己的儿子在一起，她的儿子名叫卢克，是个很难带的孩子，而她的丈夫则在外工作。卢克经常啼哭，医生诊断的结果是食物过敏，但是多次调整饮食配方后情况还是没有好转。辛迪刚刚搬了新家，所以在邻居中没有什么朋友。她说到自己的原生家庭时描述道：“我们都不会表达自己的感受。”辛迪身体虚弱、精神疲惫，虽然她认为药物能够发挥作用，甚至服用药物是必需的，但她还是不想仅仅通过药物来摆脱自己的精神痛苦。

于是她鼓起勇气去寻找其他帮助。她第一次找到的医生只能把预约安排在八到十二个星期后。尽管辛迪饱受精神困扰，但她还是知道这样的时间安排对自己来说太久了。她需要尽快就诊，并且一直坚持下去。她找到一位治疗师，第二周就可以跟她见面。辛迪的丈夫对她充满关爱，但还没有认识到情况的严重性。辛迪告诉丈夫，需要他拨出一些时间来帮助自己。辛迪的医生把这对夫妇介绍给我。这让辛迪感觉自己没有那么孤独，也比较能保持镇定，于是也能更好地帮助卢克排解压力，结果卢克的啼哭也减少了。

许多新妈妈没有这种力量去努力寻求帮助。对于产后抑郁症的治疗，给夫妻双方都提供倾听和支持是必不可少的。这可能意味着要调动起家人和朋友，需要进行单独治疗，也需要让父母和孩子在一起接受治疗，还需要亲子小组，有时也需要多管齐下。为婴儿的睡眠、啼哭和喂食问题提供咨询，让母亲练习瑜伽、进行冥想，还有服用药物，都会有所帮助。最好是在最初几个月就可以提供这些支持，新生儿在这个阶段是最无助的，不过此时他们的大脑发育也最快速。

在行为治疗中，一些难以照顾的婴儿可能是“被确诊的患者”，他们的母亲可能正处在痛苦的情感经历之中，这些情绪问题包括抑郁症和焦虑症。为母亲和婴儿提供支持，可以有效地帮助他们走上健康的发展之路。

“我担心自己没办法爱他。”玛尔塔说。她的儿子本杰明只有八周大，她第一次来到我的办公室大概十五分钟后就这样告诉我。一位明智的儿科医生把本杰明介绍到我这里，这位医生当时正考虑让患有“顽固性肠绞痛”的本杰明住院治疗。虽然进行了一些仔细的检查，但还是不能找到“病因”。本杰明还是日夜啼哭。

我的办公室里有一个婴儿房，这个房间里布置了柔软的地毯和椅子。在一个阳光灿烂的日子，光线从宽敞的窗户照进房间里，我们在这个安静的房间花了整整一小时去了解玛尔塔的忧虑。本杰明从一开始就在他的安全座椅里面睡觉，所以玛尔塔可以不受干扰地向我倾诉。本杰明有一个哥哥叫芬恩，他在婴儿时期也像本杰明一样。芬恩出生后的最初几年对玛尔塔来说简直是一场灾难，她有好几年都不能好好睡觉。在她的记忆中，那段时间真是毫无欢乐可言。现在芬恩已经六岁，最近刚刚被诊断患有多动症，而且还被怀疑患有自闭症。

玛尔塔说到自己的“创伤后压力综合征”，因为本杰明看来也是一个很难照顾的孩子。她常常感到生气和忧虑，担心自己不能享受跟第二个孩子相处的时光。

过了一会儿，本杰明开始哭闹。玛尔塔把他抱起来轻轻摇晃，随着本杰明的哭闹越来越大声，玛尔塔的情绪也变得越来越焦虑。我感觉这个孩子可能像他的哥哥一样，患有某种感知处理问题（详见第八章）。于是我拿出一个拨浪鼓，这是我经常用来评估婴幼儿的工具。我在本杰明的耳边轻轻地摇响拨浪鼓。他马上就安静了。当我停下来时，他又开始哭闹。我再次摇动拨浪鼓，他又安静下来了。我重复了三次，而玛尔塔一直仔细看着。我们两人都确信柔和的声音可以让本杰明安静下来。于是玛尔塔把本杰明放在毯子上，我们一边继续交谈一边观察本杰明的行为。

我发现本杰明专注地看着我的脸。我转过脸开始跟他说话，一开始他继续专注地看着我，但是他很快就变得非常兴奋，开始疯狂地手舞足蹈，而且很快又开始哭闹。我和玛尔塔都注意到这样的刺激对他来说可能太强烈。于是我给了他一颗红球（这些东西都是观察新生儿行为的工具），这回他很快就停止了哭闹。他甚至张开双臂，笨拙地想要抓住那个球。他对我的面孔和声音的反应显示出他对人很有兴趣。他很容易激动，而且更喜欢静态物体。从这些表现可以看出，他对感官刺激的反应过于强烈，而不是他讨厌人际交往。

我的工作目标是陪着玛尔塔和本杰明，给予他们及时的倾听。玛尔塔承认了自己对本杰明的负面感觉之后就开始放松下来，然后她就可以跟我一起探寻本杰明行为背后的含义。有了充足的时间和空间讲述自己的故事之后，她自然而然地把注意力转向了本杰明。

我们开始讨论观察到的现象有什么含义。玛尔塔之前没能保护本杰明不受刺激，特别是本杰明的哥哥带来的影响。不过玛尔塔从本杰明的角度来体会他的感受时，就开始能够理解他的啼哭了。在明白了本杰明行为的原因之后，玛尔塔那种无能为力的感觉也开始减轻。

在接下来的几个月中，我跟玛尔塔每隔三四个星期就见一次面。当我们一起观察本杰明时，玛尔塔也跟我说起她与自己母亲的一些痛苦经历，还有她在婚姻中遇到的一些难题。她正在努力解决这些问题，不过当她带着本杰明把这些问题告诉我时，她可以看出这些压力对自己产生了什么样的影响，也可以努力地把这些压力跟自己与本杰明的关系区分开来。

本杰明啼哭的次数和强度都减少了，可是在他快满五个月时，他的啼哭又突然加剧。玛尔塔感觉很焦虑，她担心本杰明又故态复萌，自己的一切努力都毫无作用。然后，我们就做了一个小小的试验。玛尔塔母子来到我这里时，本杰明是完全清醒的。于是我把本杰明抱过来，他之前几次都能在我的大腿上安静地坐很长时间。一开始本杰明还好好的，不过他看起来似乎正在研究我。因为我们没有做其他事情，只是看着他，于是我们注意到他脸上闪过一阵不安，然后就开始放声大哭。我把他送回玛尔塔怀中，他立刻就停止哭泣了。我们有了清晰的证据去支持另外一种解释，也就是说本杰明重新啼哭代表了他跟母亲逐渐建立了情感连接。我可以肯定这是正常情况，是情感发育带来的正常表现，这也说明他的认知能力得到了发展。

在此之前，本杰明当然也知道我和他母亲的区别，但他现在可以更加成熟地看待这个问题了。一个吵吵闹闹的家庭可能让他没有机会像这样慢下来。现在玛尔塔知道了本杰明重新开始啼哭的原因，那么她不仅知道应该如何处理这种情况，还能享受孩子的身心发育以及跟自己越来越亲密的关系，而不是陷入难以承受的焦虑。

玛尔塔终于感到内心平静、充满自信，于是她决定不再带着本杰明来跟我见面。大概一年后，我偶然遇到当初把玛尔塔母子介绍给我的那位儿科医生，他告诉我现在玛尔塔和本杰明“关系很好”。

把新生儿当作独立个体

新生儿行为评估系统（NBO）的目标是：把新生儿当作一个拥有许多能力的独立个体，与此同时也认识到新生儿的脆弱性。

贝里·布雷泽尔顿是一位德高望重的儿科专家，他曾经在2012年获得奥巴马总统颁发的总统公民奖章。新生儿行为评估系统就是在他的努力工作之下建立起来的。温尼科特的观点也在新生儿行为评估系统中得以体现。这个评估系统是帮助父母认识新生儿真我的一个工具。

布雷泽尔顿早在20世纪50年代就是一个综合儿科医生，当时他观察到新生儿拥有丰富的交流能力。他在自己的临床实践中看到，一个刚刚出生几个小时的婴儿，就会模仿别人的面部表情，会努力跟人交流，还会在看到物体和人脸时表现出不同的表情。新生儿行为评估量表就是以这些观察研究为基础的，可以用于评估新生儿的各种能力。这个量表改变了儿童发展专家和儿科医生对婴儿的理解。

凯文·纽金特及其同事继续研发新生儿行为评估系统，并推动了新生儿行为评估量表在临床上的应用，帮助临床医生去了解新生儿的力量和脆弱。这个评估可以在十分钟内完成，不过在理想的情况下，会有更多时间去探索因为评估而引起的情绪。新生儿行为评估系统为新生儿与照顾者和家人建立关系提供了发展空间。

那些参加过新生儿行为评估的父母常常在许多年后还保留着鲜明的记忆。父亲和兄弟姐妹也可以一起参与。一项研究表明，那些在婴儿出生两天内和孩子一起体验过新生儿行为评估的母亲，患上产后抑郁症的几率显著降低。身为临床医生，我发现这是一种深远而有力的影响。同时倾听父母和婴儿的感受，就见证了新生命在一个家庭的诞生。

我把一个90秒的短片作为教学工具，在这个短片中，我正在跟一个出生一天的婴儿及其母亲进行新生儿行为评估。这个片段是新生儿行为评估中名为“追踪物体”的部分，就是观察新生儿对物体、面孔、声音的反应。许多才出生几个小时的婴儿就让父母亲大为惊喜，他们可以180°地用眼神追踪一个红色小球。在这个环节中，我们看到，当母亲在婴儿的左边和右边耳朵轻声说话时，婴儿会随着母亲的声音转过头。虽然这不是新生儿行为评估的规定环节，但我们还是会看到新生儿努力克服强烈的惊跳反射，伸出双手想要跟人接触。婴儿的母亲高兴地对着孩子说：“噢，你已经认识我了！”然后，我还观察了婴儿对我的面孔和声音的反应。他不仅两次转头180°地追踪，他的嘴巴还跟我的嘴巴一起张合。我忍不住对他说：“我们正在进行真正的交流。你已经是一个小人儿了。”

一种被遮蔽的观点

一般来说，父母们会自然而然地意识到孩子自我意识的产生，但对于那些承受着许多压力的人来说就不是这样了，无论他们的压力是来自父母还是来自孩子，抑或是二者兼有。进行新生儿行为评估可以为他们的天生直觉提供空间。我们鼓励父母和儿女一起去促进健康的发展。看到一个新生儿的某个特点时，我们可能把某些“问题”看作“弱点”。但是如果有了支持、关注和认真倾听，这些“弱点”就可能转变为优点。

我原先并不知道这一点，但是我与妮可夫妇一起进行的观察项目在新生儿行为评估量表中也可以找到。在我们能够转变观点之前，妮可在哈莉的“行为问题”中只看到了自己的失败。妮可把自己的情感投射到她观察到的哈莉的行为之上。她并不是把哈莉的啼哭看成哈莉的问题，而是看成自身不足对哈莉的影响。

母亲自己的经历可能会影响到她与婴儿的关系，让她无法真实地看待自己的孩子。倾听母亲的故事可以拨开这些遮住真相的阴云。这些阴云常常是以投射的方式产生，就是母亲把一些自己无法接受的情感投射在孩子身上。投射可以有多种复杂的方式。我们在第九章会进一步看到，有时一个新生儿代表了另外一个人，而这个人可能是上一代的亲人。

奥斯丁·里格斯中心是一个提供住院治疗的精神科医院，那里正在进行的一项研究通过观察患者的情况发现了两种行为之间的联系：那些有自杀行为的人常常认为自己生来是为了扮演某个角色而不是成为自己。如果能够在孩子年幼时就清除种种投射，那么孩子就不会被迫去扮演某个角色。

玛里琳和史蒂芬的故事就是一个例子。玛里琳的第一个孩子叫安娜，她小时候是个乖巧的婴儿。玛里琳看起来是一个非常精明能干的人，她实在无法理解为什么第二个孩子的哭闹会让自己手足无措。

家人和朋友给她提供了许多建议。经过各种饮食配方的调整之后，儿科医生给出的诊断是胃食道反流，并开出了处方药。如果情况没有改善，下一步就是转到胃肠病专家那里就诊。玛里琳感觉自己要崩溃了，随着时间的流逝，她慢慢失去了身为母亲的自信心。她承认说：“有时候我觉得他讨厌我。”在史蒂芬出生之前，她能轻松地享受跟安娜之间的亲密关系，现在她因为失去这种亲密而感到绝望。她带着爱哭闹的史蒂芬来到我的办公室，史蒂芬慢慢安静下来睡着了。于是她跟我讲述了下面的故事。

她有一个妹妹，她跟妹妹常常发生各种矛盾，最近她开始寻找治疗师想要解决这个问题。她的妹妹从小体弱多病，玛里琳觉得自己从三岁开始就被父母忽略。父母的精力因为照顾妹妹而被耗费殆尽。她下定决心，无论如何都不要让自己的孩子再经历这种事情。

玛里琳说到这里停了下来。有了这样一个慢慢说出自己故事的机会，她似乎把自己内心深处的痛苦挣扎都释放了出来。在此之前，她一直把这种痛苦拒之脑外。她一边流着眼泪一边说，自从生下史蒂芬之后，她对待安娜就像父母以前对待自己一样。她承认自己有些怨恨史蒂芬，但同时又深感愧疚。她害怕自己无法跟儿子建立亲密关系。

现在我们可以从一个新的角度去理解玛里琳对第二个孩子的感情。史蒂芬确实是一个特别难带的孩子，不过这个故事却解释了玛里琳为什么会手足无措。

玛里琳说出自己的担忧之后，我们才能想出应该采取什么措施。这显然不只是解决史蒂芬胃食道反流的问题那么简单。第一次见面时，玛里琳就可以在一个安全而不带评判的环境中说出自己深感愧疚。她有这些矛盾的想法，但她并不是一个“坏”妈妈。父母对孩子有负面感觉其实是普遍的正常情况。而且，面对这么一个难带的孩子，她确实有很多困难。最开始诉说时，她坚持这完全是史蒂芬的“问题”。因为她知道，史蒂芬比一般孩子更爱哭。但随着她慢慢回想起自己深藏心底的痛苦，随着她的坦然倾诉，她的心情就开始放松下来。阻碍她跟自己孩子建立亲密关系的那种愧疚和愤怒慢慢消失了。

“问题”在于，玛里琳需要找到一种方式，可以轻松自在地同时去爱两个孩子。我建议下次他们一家人都过来，这样两个孩子都在现场，玛里琳就可以告诉我她的真实感受。虽然她的丈夫工作繁忙，但我们还是可以一起想办法，怎样安排时间跟每个孩子保持亲密关系。

经过一番努力之后，史蒂芬和安娜的关系也越来越好了。玛里琳逐渐掌握了自己的平衡之后，终于可以更好地照顾两个孩子。她看到安娜开始享受扮演姐姐的角色。那是一个特别欢乐的时刻，安娜不停地把玩具听诊器放到她的小弟弟胸前，两个孩子都哈哈大笑。

史蒂芬确实是一个很难带的婴儿，治疗的重点有两个：一是要理解玛里琳的感受；二是要给玛里琳提供坚定的支持，并让她学会如何调整史蒂芬的行为。不过同样重要的是，要知道史蒂芬的行为引起了玛里琳的什么感受。我的角色就是一个解说者，帮助玛里琳把自己的感受和斯蒂芬的感受区分开来。

我们可以观察史蒂芬的规律和他的感知敏感度。玛里琳为了让史蒂芬停止哭泣，有时要抱着他好几个小时。玛里琳发现，有时她把史蒂芬放下的那一刻，史蒂芬会安静下来。这是一个情绪投射的典型例子。玛里琳把自己难以接纳的感受投射在史蒂芬身上。其实是她在排斥史蒂芬，因为史蒂芬的需求会影响她跟女儿的关系。但因为这种感觉实在很难让人接受，所以她把自己的感觉投射给史蒂芬，认为史蒂芬的行为代表了他对自己的排斥。

不过，玛里琳现在能够看到史蒂芬的真实需求了。安娜是一个黏人的孩子，但史蒂芬在单独观察外界时显得更加平静。这是史蒂芬的个性，现在玛里琳可以理解并尊重这一点。她开始认识真正的史蒂芬。

在我的临床工作中，我可以同时倾听父母和孩子，观察到亲子间的互动可能带来痛苦，也可能带来亲密。我们需要仔细留意，孩子怎样影响父母，还有父母怎样影响孩子。当我们面临复杂的深层问题时，就像史蒂芬和他母亲的例子，抽出时间进行倾听可以让孩子走上健康的发展道路。

认识婴幼儿的障碍

经济学家詹姆斯·赫克曼是普利策奖的获得者，人们常常引用他的研究结论，作为应该对幼儿进行投资的论据。最近，关于这个话题的讨论大多仅限于学前教育，也就是从四岁开始。但科学研究却告诉我们，对幼儿进行投资应该从婴儿时期开始。这样我们才能得到最大的“投资收益”，因为这个时期的大脑发育最快速。神经可塑性，或者说大脑改变的能力，在一生中都有可能发展。但是，如果我们能够在大脑快速发育时去倾听孩子，就有机会进行早期干预。在幼儿的发展偏离正轨时，如果我们能尽早处理问题，那么花费的时间会少得多。

在过去一百多年中，心理分析学家已经确定，早期关系对个人的健康和发展有着重要影响。近年来发展迅猛的早期儿童研究也表明，父母对婴幼儿的照顾决定了孩子的心理，影响着孩子对压力的健康反应，还有基因的表达和大脑的功能。

但是如果我们的文化不重视父母对婴幼儿的重大影响，那么这些研究结果就不能为我们的家庭造福了。在许多国家，在婴儿出生后的最初几个星期或几个月，请人到家里帮忙是非常普遍的做法。在芬兰，每对父母都会收到一个“婴儿箱”，里面装满了衣服、尿布和婴儿需要的各种东西。这个箱子里的东西都拿出来之后，剩下的空箱子通常会成为第一张婴儿床。这些东西不仅非常实用，而且这个箱子也有着重要的意义。这一切都表达出：“我们的社会对新生儿和他们的父母非常重视。”

但是我们国家的产假制度却相当严格，在发达国家中只有两个国家的产假没有政府补贴，而我们就是其中之一。因为政府缺少对新生儿及其父母的投资，很多家庭觉得根本就无法满足研究中表明的孩子的需求，并在婴儿出生后花费几个星期、几个月或几年的时间专心照顾他。

贝阿特丽斯·毕比是一位优秀的婴儿发展研究者，她主张把母婴互动的细节录成视频，因为视频可以详细地展示出早期亲子关系的丰富性和复杂性。她向一位儿科医生建议，录制的视频可以给前来就诊的孩子每四个月播放一次。这样反复播放影片，父母就可以在医生的陪同下一起观看自己与孩子的互动。实践证明，这是一个有效的促进亲子关系健康的工具。科学研究当然支持为促进亲子关系投入时间和精力。但是在当前快节奏的医疗实践中，临床医生承受着在短时间内看很多病人的压力，这样的做法就几乎显得荒唐可笑了。

第六章 “处理问题”与“理解感受”

培养一个健康的儿童比修复一个破碎的成年人更容易。

——弗雷德里克·道格拉斯

正如我们在前一章看到的，倾听婴儿及其父母是重要的第一步，可以预防精神健康问题和儿童时期的关系问题。史蒂夫·博泽诺瓦斯基和德布·博泽诺瓦斯基是一对勇敢善良、深思熟虑的夫妻。他们在二十一岁的儿子自杀之后创建了青少年焦虑和抑郁应对体系。史蒂夫和德布经历过儿子因精神健康而自杀的痛苦，于是他们不知疲倦地工作，以确保其他家庭不会像他们那样遭遇不幸。最近史蒂夫邀请我给一群学龄前儿童的父母和教师演讲。在介绍词中，史蒂夫解释说，这些听众对于这个组织来说似乎不太合适，但是他强调，一些危险的信号在小学甚至更早的阶段就可能出现了。他希望父母们知道，他们不应该独自挣扎，而应该寻求帮助。

我发表了一个关于倾听孩子，并提供时间和空间让孩子成为自己的演讲。演讲快要结束时，一个母亲举手提问了。她泪汪汪地说起自己五岁大的儿子常常过度焦虑，上学、生日派对或游泳课等各种情况都可能会引起他的焦虑。这位母亲想知道，自己是不是不用寻求帮助，只要倾听就可以。

我非常小心地纠正了这个误解，因为情况恰恰相反，就是说当一个幼儿及其家庭遇到困难时，正是他们需要寻求帮助的时刻。问题在于应该寻求什么样的帮助。我希望她感受到理解和支持，因为她显然因为儿子的困境而深感痛苦。我鼓励她去向别人寻求帮助，寻求帮助的对象可以是儿科医生，也可以是治疗师。我们会在第八章看到，一位专门处理儿童感知问题的治疗师可以提供很大的帮助。医生或治疗师可以倾听她的故事，并支持她弄清儿子行为的原因，还可以积极地探寻帮助孩子调整敏感性的办法。有时我会花费整整一小时的时间，去讨论在一次游泳课或一场生日派对上发生的事情，以便完全了解父母和孩子的复杂感受。我提醒这位母亲，试图找出“他到底出了什么问题”一开始可能会显得比较容易。我希望大家能注意到“处理问题”和“理解感受”之间的重要区别。

我们越来越深刻地认识到，在婴幼儿时期得到理解，可以帮助一个孩子学会管理自己的情绪。换句话说，如果父母能够帮助孩子看出一场生日派对可能会给自己带来难题，那么他们就可以充分意识到这个问题。从长远来看，这种理解比他们决定是坚持到派对结束，还是提前回家更有价值。很多父母在这种情况中会烦恼应该怎么办，但实际上每种选择都有优点和缺点。但是如果父母清楚知道孩子面临什么情况，就可以帮助孩子更清晰地认识自己，从而提高孩子以后处理类似情况的能力。

来自成年人的确凿证据

一项由疾控中心发起的长期大型研究表明，倾听对儿童及其家庭能够起到很好的疾病预防作用。这项研究的深远意义正逐渐为人所知。对不良童年经历（ACE）的研究最初源于探寻成年人肥胖的根源。研究者惊讶地发现，成年人肥胖的最大诱因是痛苦的或创伤性的童年经历。几十年来的研究结果表明，这些行为不仅包括虐待和忽视，还包括更为普遍的父母心理问题、滥用药物、家庭暴力和夫妻离异。这些情况的数量越多，或者说不良童年经历的评分越高，一个人就越可能出现严重的健康问题，包括身体和心理的问题。这些早期经历会深入我们的肌肤，进入我们的身体和大脑。这个研究对于我们如何治疗少年儿童和成年人的健康问题也深具意义，我已经在第三章讨论过这个问题。但是关于不良童年经历的研究，更加表明我们必须加大对幼童的投入。我们必须倾听那些正在跟抑郁症、酗酒斗争的父母亲。我们必须帮助那些遭遇婚姻难题的父母亲，让他们不要感到羞愧而要寻求帮助。可是当孩子因为种种经历而无法沟通时，他们常常会被贴上病症的标签，然后会开始接受“治疗”或服药。这样不仅会让试图沟通的孩子沉默下来，我们还会失去尽早处理问题并防止问题造成伤害的机会。

倾听改变大脑

发展心理学、基因学和神经科学的一系列研究向我们表明，探寻儿童行为背后的含义不仅会影响行为，还会影响大脑的结构和生物化学过程。研究证明，早期经历会影响基因的表达，从而影响大脑的发育。表观遗传学的字面意义是“在基因之上”，这个快速发展的研究领域并不是针对固定不变的基因序列，而是针对影响基因活动的制约因素。哥伦比亚大学的研究者在一份令人惊叹的研究报告中指出，亲子互动的质量会让大脑逐渐发生改变，从而影响压力反应、思考能力和社交能力。

这并不意味着如果儿童在某个时期没有得到倾听和理解，他的整个发展就会受到彻底摧毁。表观遗传学的研究，以及我们对大脑可塑性的不断了解，让我们有理由相信，即使儿童的发展因为严重的阻碍而偏离轨道，在其后的一生中还是有机会再次成长和改变。但是孩子的大脑在生命的最初几个星期、几个月和几年里发育最快速，这让我们有机会从一开始就让儿童的发展迈上一条健康的道路。

这种早期干预可以在多种情况下发挥作用。曼切斯特大学的约翰·格林及其同事证明，同时对父母和孩子进行倾听，能够让可能患上自闭症的儿童走上一条完全不同的道路。约翰·格林的小组专门研究那些兄姐患有自闭症的婴儿。这些婴儿患上自闭症的几率比一般情况高出20倍。在一个随机分配的小组中，一位治疗师和一对母子坐在地板上，并指导那位母亲认识孩子的沟通信号。这项研究还在继续进行，而第一轮研究的成果已经出版，有一组孩子连续14个月都接受了这种干预，这组孩子比另外一组没有接受辅助治疗的孩子更少表现出类似自闭症的行为。

因为这项研究是专门针对自闭症，所以与亲子间难以建立情感连接具有相关性。这种困难可能是母亲的问题，比如产后抑郁症；也可能是孩子的问题，比如孩子的信号特别难以解读；也可能同时具备两方面的原因。如果有亲近的人抽时间去倾听父母和孩子的倾诉，那这个家庭的情况可能会变得很不一样。

既然我们已经知道了大脑的可塑性，那么我们与其问“这个孩子是否得了某种病症”，还不如问“我们怎样才能帮助父母应付这段时期的不确定性（我将在第十章解释这个概念），让孩子有最大的机会能够建立真我？”格林的研究已经表明，在一段充满不确定性的时期中保持耐心，并不等于“不做任何事情”。




        

参加小组

母婴小组和父婴小组可以创造一个安全、接纳、充满鼓励的环境，支持父母和婴儿倾听彼此。这些小组提供了许多可以促进健康的发展的机会。当父母感觉从小组中得到支持时，他们就有更多的体力和心力去支持自己的孩子。

我有幸以顾问的身份参与了一个为期八周的母亲小组，这个以强化亲子关系为主题的小组有一个可爱的名字——“在孩子出生后保持平衡”。这个小组的举办地点是在马萨诸塞州牛顿市，是威廉·詹姆斯学院的弗里德曼中心提供的一项社区服务。我观察到，当一位能干的主持人用不带评判的语气营造出温暖的氛围时，母亲们常常会在第一个环节就开始分享自己的悲伤、焦虑和孤独。在八周的时间中，我见证了巨大的变化，母亲们从中获得了自信，而且也更加深入、亲密地认识了自己的孩子。效果良好的小组可以带来显著的进步和疗愈。

当我参加这个小组时，“医学博士”的头衔让我被视为“专家”，结果母亲们常常问我应该怎样解决各种问题。一位名叫莎伦的母亲为了她四个月大的孩子向我提问：“我应该读些什么书，才能知道怎样开始给孩子喂固体食物？”

这个问题她已经问了儿科医生很多次，但是得到的答案并没有让她满意。她寻找的东西是她到目前为止还无法表达出来的。于是我没有直接回答她的问题，而是注意到她似乎难以想象孩子能够表达自己的需要。然后，我们才知道了她的故事。她开始向小组成员讲述，她给女儿喂食时感觉压力很大，所以她根本就不能享受这件事。然后，她又向大家分享自己的感受，她认为自己的女儿会自然而然地从每两个小时喝一次奶变成和家人一起每天吃三顿饭。

艾莉森出生时只有五磅。“我怎么知道我给她喂的够不够？”莎伦问。她声音哽咽，开始流眼泪。她关于开始喂固体食物的问题，与这个直到现在才表达出来的深层问题密切联系，她担心艾莉森的身体太娇弱。“可是，”她迟疑着说，“我知道，她是一个健康活泼的孩子。”莎伦希望她的天然直觉能够得到确认。

她在小组提供的开放性空间中继续诉说，分享了她更深层的担忧，也是她丈夫的担忧。她丈夫对孩子的个子甚至比她还要担心。她担心丈夫会质疑她，这让她对艾莉森健康的脆弱信心动摇了。婚姻中的这个问题，还有对孩子出生时体重过低的忧虑，正在影响她担任母亲的角色。她和丈夫正在摸索如何担任父母的角色，他们需要想办法互相支持，而不是互相削弱。

莎伦讲出自己的故事之后，就更能信赖自己的天然直觉了，而且喂养孩子也成了快乐的来源。小组中的另外一位妈妈也敏锐地观察到，我们的文化本来就喜欢给人提建议，再加上书本和网络的信息大爆炸，都可能会对父母的天然直觉产生冲击。

《儿科杂志》最近有一篇题为《培训“优良儿童陪护”的要素》的文章呼吁儿科医生提出“开放性的问题”，并给予“预期指导”。1975年，贝里·布雷泽尔顿在他的触点理论中引入了“早期指导”这个概念，针对先天性失调进行早期干预从而避免可能发生的难题，为我们树立了又一个儿童发展的里程碑。不过，正如我将在第七章讨论的那样，现在的医生面临着在越来越短的时间内看越来越多病人的压力，所以最常见的情况是他们根本就没有时间去提出开放性的问题。

我们可以想象，如果莎伦没有机会说出自己真正的忧虑，那么她对孩子饮食习惯的担心就可能会过度放大。父母对孩子身体虚弱的担忧，常常是孩子发生饮食问题的根源。儿科医生根据营养学知识，给莎伦提供了标准的建议。但是莎伦根本就听不进建议，因为她真正担忧的问题并没有得到解答。儿科医生反复告诉她给孩子喂食应该按照什么样的比例，但莎伦却按照温尼科特关于真我的概念在小组中说：“我不想让她成为一个比例，我想让她成为一个人！”

正在形成的自我

当我们一再强调对幼儿加大投入时，很多人会提到幼儿的大脑每天会形成亿万个神经元的连接。如果你觉得“亿万个神经元”太抽象，那么可以花时间陪伴一个正在蹒跚学步的孩子，你会看到他的思维、语言和各种技能都随着自我意识的产生而快速涌现，这样，“科学”就会变得非常真实了。余和吉特·巴塔查尔吉最近写了一篇文章，这篇文章描述了生命第一年的情况，并把大脑科学和儿童发展的奇迹放在了一起：

如果说一团细胞变成一个嗷嗷待哺的婴儿是最大的生命奇迹，那么这个婴儿变成一个能够走路说话，还能因为睡觉时间而讨价还价的孩子，也是同样伟大的奇迹。当我研究这个问题时，我亲眼见证了自己女儿的奇迹。她从一个只会尖声啼哭表示饥饿的吵闹婴儿，变成了一个在三岁时就会在出门前坚持要戴上太阳镜的活泼孩子。

倾听蹒跚学步的孩子和他们的父母，可以让我们学会欣赏这样的奇迹。只是在我们的文化中，人们并没有给父母提供时间去适应并享受一个新生命的到来，所以父母可能没有机会去沉思这些伟大的转变。当这些转变与另一个新生儿的来临同时发生，情况就更是如此。

学步幼儿的行为很少被欣喜地看作一个更加复杂的自我的形成，却常常被视为“可怕的两岁”。一个突然开始说“不”的孩子可能会打破家庭的和谐，但是花费时间进行观察就会有助于修复这些问题。可是一个忙乱的家庭，却很可能让一种消极的互动模式不知不觉地占据主导。诺亚的故事就是一个例子。

亚当和珍妮特把他们三岁的儿子诺亚描述成一个容易相处、“天性快乐”的孩子，这种情况跟我在临床工作中遇到的其他孩子很不一样。可是，就在诺亚快满两岁，他的小弟弟快要出生之前，父母开始注意到诺亚的“叛逆”行为。他们说家里充满了争吵和愤怒。现在诺亚常常犯错，而且对刚出生的弟弟越来越粗暴。当诺亚好几次在幼儿园推倒其他孩子之后，他的儿科医生把他们一家介绍给我。他们担心诺亚会被幼儿园开除。

在我们开始交谈的前三十分钟，亚当和珍妮特说到诺亚时用了很多贬义词：“霸道”“叛逆”“固执”。他们也用了一些中性词，不过常常带上“任性蛮横”的消极意思。可是当他们开始放松下来，在充分的时间和安静的空间里，他们就开始流露出悲伤的内心感受。珍妮特忧伤地说，希望能够跟儿子重新建立亲密的关系，不要让每天的生活都充满怒气。当他们准备离开时，珍妮特不经意地提起她在生第二个孩子威尔时非常困难。

隔了一个星期，我跟他们再次见面。诺亚正在玩玩具，我又一次打开了这个话题。珍妮特身上的愤怒看起来缓和一些了。她说到“要多放手”，不要总是跟诺亚针锋相对。房间里的气氛已经发生了微妙的改变，但是当珍妮特说起自己的苦恼时，她又告诉我最近一次外出时诺亚是多么“难以对付”。诺亚本来一直在安静地玩玩具，此时突然开始把玩具砸在铁箱上，打断了我们的谈话。我跟珍妮特和亚当都注意到，诺亚显然是听懂了我们的对话，于是用消极的言行进行反击。也许这是探索他的弟弟出生情况的好机会，既可以转移眼前的消极情绪，又可以进一步弄清情况为什么会变成这样。

当时是7月4日，珍妮特正在参加一场盛大的家庭派对，那时距离她的预产期还有一个月。珍妮特突然觉得不舒服，于是她和亚当离开派对去医院，把诺亚留给他的祖父母照顾。珍妮特有严重的先兆子痫，那天晚上她接受了紧急剖宫产生下了威尔。生产之后，珍妮特在重症监护室待了好几天。威尔因为一系列的并发症接受了特殊监护。母子后来都康复了。不过威尔是一个特别难带的新生儿，他总是一直啼哭，而且从来不肯睡觉。

珍妮特说到威尔的一岁生日，此时她和亚当终于第一次允许自己感到害怕。珍妮特一边回忆一边说“很高兴自己和威尔都活着”。照顾一个开始学步的幼儿和一个特别难带的婴儿让他们一片忙乱，不管是珍妮特还是亚当，都没有机会好好想想他们生活中的这个巨变，也来不及思考这种情况对自己和诺亚的影响。珍妮特告诉我，她甚至来不及让诺亚做好准备。回想起诺亚在重症监护室见到自己的情形，她声音柔和地承认，“我当时看起来确实很不好”，诺亚可能受到惊吓了。

现在我们终于有机会重新理解诺亚的“叛逆”行为。正当诺亚开始学着去表达和控制自己的情感时，他的父母却忙得不可开交，而且精神压力也特别大。我建议我们以发展的观点来看问题，承认这些情况让诺亚控制情绪的能力有点薄弱。当他觉得不高兴时，比如他在最近一次外出时大发脾气，此时他的行为就需要像更年幼的孩子那样受到引导和限制。他的语言能力发展得很好，这让他的父母很难看出他在情绪上的不成熟。

当他们一家人准备离开我的办公室时，我们看到了诺亚“叛逆”的一个例子。他的父母告诉他，现在要收拾东西准备离开了，但他却要求吃点心。父母两人都说不行，必须等到上了车才能吃点心。但是诺亚却扎稳脚跟不肯走。房间里的气氛迅速变得紧张起来。

我利用这个机会进行现场的倾听和解读：“也许离开这里让诺亚觉得有压力，而吃些点心可以让他放松下来。”亚当问：“但是，这样我不就被他的行为控制了？”我再次试着从另外的角度去解释问题。亚当仍然可以控制场面，只是做出决定帮助诺亚进行过渡而避免大发脾气。

几个星期之后我再次见到珍妮特，她告诉我说情况发生了很大的改善，现在“麻烦的情况减少了75%”，而且诺亚和弟弟的关系也开始变好了。我们总共交谈了几个小时，提供了足够的时间和空间去倾听他们的故事。这样就让这家人有机会重新调整，从而走上一条完全不同的道路。虽然我们不能看到“大脑建立了亿万个神经元的连接”，但是当我们观察倾听给行为和关系带来的巨大改善时，就知道倾听确实促进了大脑的改变。

反复倾听

这些故事中都出现了行为的调整和巨大的改进，但这并不意味着几次倾听就能解决所有问题或彻底地修复关系。这种方式可以帮助父母和孩子重新建立连接，让孩子能够走上一条不同的发展道路。但是新问题会不可避免地出现，有时是充满压力的生活，有时是孩子的发展偏差，有时是两者兼有。成长的本质要求反复进行这样的倾听。

珍妮特一年后又来找我，这次是因为诺亚又出现了攻击行为。诺亚在学校的表现很好，他结交了一些朋友，而且在学习中也没有攻击别人的情况发生。当我们再次见面时，珍妮特原先的担忧已经有所缓和，因为她意识到自己之前担心诺亚会被学校开除的情况并没有事实依据。她看出我们见面后诺亚发生的转变至少有一部分还在继续坚持。

一见面，珍妮特就告诉我她又怀孕了，他们需要买一个更大的房子。他们刚刚把现在的房子挂到市场上。这种改变的不确定性，还有可能要让诺亚转学的问题，在他们家里制造了许多压力。她和亚当又回到以前的老习惯，他们发现自己很容易把怒气撒到诺亚身上，诺亚在两个孩子中是面对压力时反应更加强烈的那一个。他新发展出来的情绪管理技巧很容易就会“失灵”。

这种反复发生的问题已经得到了广泛的关注。心理学家布鲁斯·佩里建立了一个治疗模型，这个神经序列的治疗模型基于大量的观察发现，当儿童在成长中遇到挫折时，压力可能会让他们曾经发生的问题再次出现。当这种情况出现时，及时处理问题，以孩子首次出现问题的年龄模式与其互动，可以最有效地让孩子恢复实际年龄的适当行为。

于是珍妮特和亚当按照以前的办法去行动，在设定限制的同时提供支持。在诺亚大发脾气时，他们不再试着跟他讲道理，而是努力地表示关爱和安慰，因为他们记得这种方法曾经十分有效。再次跟他们见面后，我就给他们提供了这样一个互动模型，结果这个家庭很快又重新迈上正轨。

诺亚和父母之间的问题再次发生，是由于充满压力的生活情况。宝拉和伊恩的故事则给我们提供了一个新的角度，他们的问题不只是由于外部原因，也是由于面临新的发展阶段。宝拉因为严重的产后抑郁症住院后不久，我开始了跟宝拉和她儿子伊恩的第一次接触。我帮助他们找到处理问题的办法，他们做得很好。几年后，宝拉因为伊恩“不听话”再次找到我。她告诉我，过去两年是她“生命中最好的时光”。但现在每天的日常生活都充满了斗争，特别是在伊恩准备上学和准备睡觉时。

第一次是我单独跟宝拉见面，伊恩并没有一起来。宝拉不停地表达自己的内疚感，她觉得自己曾经在伊恩还是婴儿时“抛弃”过他。她告诉我：“我曾经离开过他一次，我再也不会这样做了。”但按照伊恩现在的发展阶段，已经到了和母亲分离的时候。宝拉总是满足伊恩的一切需要，从来没有让他感受到任何挫折。她给伊恩提供无微不至的照顾，坚持成为一位“太好的母亲”。但是这却阻碍了伊恩的发展。宝拉必须轻松自在地让儿子离开，而且还要向儿子表明他跟母亲分离并没有什么问题。虽然伊恩刚开始会拒绝上床睡觉或上幼儿园，但宝拉必须自信地设定规矩，而不是在他拒绝时妥协。当我们讨论了这些感受之后，宝拉发现伊恩在分离的时刻，包括上学和睡觉时都没有那么困难了。

为人父母的每一步，永远都需要耐心和敏锐的倾听。新问题总会不可避免地出现，担心孩子“出了什么问题”的情绪也会一再涌现。贴上某种病症的标签和快速解决问题总是非常具有诱惑力。

但是在父母体验过认真倾听的巨大作用后，当新问题出现时就不会这样提问“我应该怎样控制这种行为？”而是努力地去寻求理解，让孩子的发展重新回到正轨。

我和埃文的母亲克莱尔有过一次谈话，当时埃文在大学的第二年已经接近尾声。这次谈话给这一发展阶段的问题提供了一个很好的注解。埃文在大学第二年的中间又产生了焦虑。克莱尔会立刻回复他充满烦恼的信息，然后发现自己越来越容易陷入这种消极的交谈。克莱尔意识到这是一种不健康的模式，于是她找到治疗师进行咨询。她告诉我，在咨询过程中，她发现自己对儿子低落情绪的立刻反应，是因为担心他会觉得被人遗忘，这种担忧其实来自她自己的童年经历。“他并没有这种感觉，”她很快就意识到这一点，“这是我的恐惧，”她说道，“而不是他的恐惧。”

这个发现让她开始至少等上一个小时才回复埃文的信息。她和儿子都高兴地发现，这种模式可以让埃文很好地从无助和混乱的状态中走出去。克莱尔告诉我，现在埃文正准备用一个学期到海外游学。在一年前，他们根本就不敢想象埃文会这么做。

当我们注意亲子关系中的倾听时，就给婴儿提供了预防问题的最好机遇。但是无论在什么年纪，只有充分的时间和空间才能让倾听发挥作用。我们常常听到父母说：“我自己都没有时间。”我们也常常听到专业人员说，他们没有足够的时间去倾听。这种说法并不是空洞的抱怨，而是问题的根源。我会在第七章中说明，为什么对于能够促进疗愈和成长的倾听来说，具体的时间长度和空间大小是那么重要。

第七章 倾听的时间和空间

在《咨询室的秘密：倾听你的人生故事》（The Examined Life）中，精神分析学家斯蒂芬·格罗斯优美地展现了时间与倾听的联系。在思考大量空洞的称赞会对孩子产生什么作用时，他描述了自己对一位很有经验的教师的观察：

我看着夏洛特和一个四岁的小男孩在一起，那个孩子正在画画。男孩停下来看着她，似乎正在等待称赞。她微笑着说：“你的画里有很多蓝色。”他回答说：“这是奶奶家附近的池塘，那里还有一座桥。”然后他拿起一根棕色的蜡笔说：“我画给你看。”她不慌不忙地跟孩子说话，更重要的是她用心观察、认真倾听。她提供了全心全意的陪伴。

在现今快节奏的世界，我们常常感到时间紧缺。当孩子的父母长时间工作后精疲力竭地回到家里，“高品质时间”的概念就烟消云散了。为什么孩子常常在我们准备晚餐时哭闹，这一点让人们深感困惑。当我们放慢节奏，抽出时间思考这些行为时，就可以清楚地看出其中的原因了。孩子需要这种全心全意的陪伴，他们在请求父母：“好好陪陪我。”孩子在这个不合适的时刻闹脾气，可能是他忍着脾气已经一整天了，此时觉得终于可以把脾气发泄出来。但是一个疲惫不堪的母亲会把这个时候的闹脾气解读为孩子“故意跟我过不去”。面对愤怒或挫折的时候，我们会觉得根本不可能放慢脚步甚至停下脚步去倾听。我曾经跟一位母亲有过交谈，当时我提醒她要注意一种不利的模式，后来她进行了巧妙的调整去解决这一问题。在忙乱的办公室度过艰难而漫长的一天之后，她三岁的女儿提出想要玩角色扮演游戏，这个要求实在让她紧张的神经难以承受。不过她发现，让女儿坐在腿上一起给图画涂颜色，可以让母女俩有机会建立情感连接，还可以让彼此都感到平静。

布里吉特·舒尔特在她的著作《不堪重负：工作、爱和在紧张的时间里游戏》（Overwhelmed: Work, Love, and Play When No One Has the Time）中指出，在丹麦，人们重视并保护不用带孩子的自由时间，但是美国的母亲平均每天只有36分钟的时间属于自己。我的瑜伽老师在以色列授课一年，发现那里大部分的瑜伽课都给母亲提供托儿服务。她说道：“人们支持并鼓励母亲照顾好自己，这样她们才能照顾好整个家庭。”

这位老师在自己的课程中也融合了她在以色列的经验，每次开始瑜伽课之前，她都会花几分钟时间交流思想，给那节课提供一个主题，并分享生活中那些“类似瑜伽”的经历。课程开始之前的引入可以帮助我们全身心地参与练习。这本书几乎都是我在大巴灵顿的一家小咖啡馆完成的，周围都是一些很普通的人，背景是一片细细碎碎的谈话声。每当我有时间去那里工作时，总能感到一种舒适的平静。就像练习瑜伽一样，我需要一点时间去进入状态。在我找到能真正表达自己的方式之前，会写出一些东拉西扯的句子，最后总会有一些字词被删掉。

一个年轻的母亲正怀着她的第三个孩子，她想知道自己三岁的孩子总是不听话，到底是“出了什么问题”。她本人最近被诊断患有注意力缺乏症。不过她没有意识到自己不能集中注意力的很大一部分原因是长期的睡眠不足，再加上自己有太多事情要照顾，但却没有得到支持和帮助。她承认自己常常对着儿子大吼大叫，常常“失去冷静”。我们发现缺少时间和空间是问题的根源。她丈夫刚开始一份新工作，工作时间和上下班时间都很长。她不仅没有时间照顾自己，而且因为他们家的房子正在翻修，所以她和孩子没有一个安全的地方可以玩耍。治疗她的儿子“行为问题”的第一步，就是帮助她在家里创造一个安全的空间，并让她设法挤出一点时间去运动。在她之前的生活中，运动是很重要的一部分，在运动时她会感觉很平静。当母亲无法抽出时间照顾自己时，就会把自己承受的压力归咎于孩子的问题。

在我们的文化中，缺少时间和空间的情况相当普遍，保护时间和空间的需要影响着生活的方方面面。这一章会重点说明对孩子的“行为问题”进行评估和治疗时，这种大环境会对其产生什么样的影响。在这种环境中，人们会缺乏安静沉思的机会，这一点跟目前越来越多的精神疾病有着密不可分的关系。

根据自己身为精神分析学家的工作经验，温尼科特描述了当他为成年人提供治疗时大环境的重要性。充分保障预约的时间，还有一个安全舒适的房间，再加上治疗师为患者提供全心全意的陪伴，这些因素都发挥着重要的作用。许多年前，我很幸运地遇到一位深受温尼科特影响的治疗师。虽然我已经很久没有再去找过他，但每当我在工作和家庭中遇到困难和压力，感觉自己变得一团糟的时候，我都会暂时停下来。我会深吸一口气，在脑海中让自己回到那位治疗师的办公室。尽管语言的交流相当重要，但是只要在他身边，在那个安静舒适的地方，我就会感到平静并充满力量。内心感受在治疗中至关重要，许多年后我还可以从那种感受中得到帮助。

我们需要的并非毫无限制的时间。事实上，在心理治疗中，结束的部分与开始的部分同样重要。我们需要参与到这个世界中，无论是孩子、父母还是专家，都需要拥有一段得到支持、倾听和理解的时间。在第二章中，埃文的父母在电话中倾听他，不过他们也鼓励埃文要坚持到底，要给生活一个为他提供所需的“治疗”的机会。在学校的学习和朋友，最终帮助他适应了生命中不可避免的分离。当他知道父母一直会给予他默默的支持时，他就能够利用新机遇把握环境，开创自己的成年生活。

类似的，当一个孩子的发展偏离轨道时，我们应该抽出时间去倾听，而不是跳出来提供建议。为儿童服务的专业人员可以为父母提供支持，帮助父母重新发挥自己的特长。我对那些正在面临困难的家庭说我就在这里，如果他们遇到新问题可以随时回来找我，我们可以一起想办法走出困境。这样，父母们就可以满怀自信地说：“我们还有这个后盾。”

感到安全的时间

当我们不能感到安全时，人际交往和情感连接就很难展开。那些来到我办公室的父母虽然表面看来冷静而理智，但他们的内心可能充满了压力和恐惧。他们甚至可能感到羞愧，因为他们心中有一个问题：“我的孩子是不是出了什么问题？”讲述自己的故事这个行为本身也可能会让人觉得有压力。我注意到，当我跟父母们见面时，即使我们之前已经见过了，他们在前半场和后半场的感觉和语气也会完全不同。如果有充裕的时间让他们慢慢倾诉，而且在整个诉说的过程中我都不加评判地接纳他们的感受，那种紧张感就会渐渐消除。

在我面前，那些故事总是轻松自如地冒出来，这常常让我感到惊讶。我想，这也许是因为我的头衔是“儿科医生”，而不是“精神健康专家”。在目前精神疾病仍然备受污名的情况下，为了帮助孩子而求助于心理咨询师或精神科医师，可能会让人觉得特别不安，于是父母面对这些医师时会比在我面前防备得多。这样他们也许需要更长的时间才能感到安全。

好几年前，我从普通儿科医生转为专门治疗行为问题的儿科医生，唯一改变的是就诊时间从十五分钟变成了一小时。但是这个简单的改变却带来了巨大的影响。我和患者都可以慢慢进入状态。一般来说，只要父母能够从忙乱的生活中摆脱出来，能够在诉说中得到倾听，他们的言行举止就会发生巨大的改变，从紧张愤怒变得温和平静，甚至颇为哀伤。每次准备进入这样的时刻时，我发现自己都会深吸一口气。孩子会从吵闹变得平静，开始专心做游戏。有时孩子感觉到父母声调的改变，会自然而然地跑过来给爸爸或妈妈一个拥抱。在这些重新建立情感连接的伟大时刻，我会感到自己的手臂一阵酸麻，眼中饱含泪水。我们在一起的时间不是用于行为管理、父母培训或父母教育，而是单纯地倾听和改变，对于父母、孩子和我来说，这种反应同时作用于我们的身体和头脑。

孩子的行为可能会让父母深感不安。孩子在公众场所大发脾气可能会让父母觉得羞耻。如果父母年幼时曾经受到虐待，那么孩子的行为可能会引发更深层的冲击。当孩子大吵大闹时，可能会引起父母的过激行为，导致父母的自我封闭。当父母为了身处困境的孩子而向专家求助时，这种类似的自我封闭也可能会发生。

在这些情况中，我们的身体和大脑发生了什么变化，导致人际连接无法建立呢？北卡罗来纳大学的神经科学家史蒂芬·波格斯给这两个问题提供了生物学的答案。波格斯指出，我们在评估环境的安全性时是一种“神经感知”。在波格斯的发现之前，就已经有人提出我们的神经系统能够跟环境进行双向互动。当我们感到安全时，我们的副交感神经系统保持活跃，我们感觉平静而专注。交感神经系统则控制着为人熟知的“战斗还是逃跑”反应，当我们感到威胁和恐惧时，交感神经系统就会变得活跃。波格斯指出了神经系统作出反应的第三种方式，即我们的行为也受到副交感神经系统的控制。当我们面对难以承受的威胁时，就会采取自我封闭的反应。两组不同的迷走神经构成了副交感神经系统，控制着积极参与和自我封闭，而交感神经系统控制的反应比较中庸，处于积极参与和自我封闭之间。他把这个发现称为“多重迷走神经理论”。他把一些神经称为“智能迷走神经”，当这些神经保持活跃时，我们就能放开自己去拥抱，去跟人对视，去倾听和连接。当我们感觉到危险时，就会有不同的反应，控制“战斗还是逃跑”的交感神经就会发挥作用。他把另外一些神经称为“原始迷走神经”，这些神经的活跃会带来“冻结反应”，这种反应会让动物在面临巨大的威胁时进入“假死状态”。

这些发现对于父母来说有着特殊的意义。孩子的行为和进入医生的办公室都会让父母感到威胁，但是父母想要保护孩子的原始本能会让他们无法“战斗或逃跑”。此时，他们的交感神经响应受到压制，一种更为原始的压力反应就出现了。在“原始迷走神经”的影响下，甚至连耳朵的肌肉都不能正常工作，听力真的会受到干扰。按照达尔文的说法，面部的肌肉对于情感的表达至关重要，而面部肌肉在“原始迷走神经”的影响下会变得僵硬。面部肌肉的僵硬，被视为疏离状态的外部表现。

为什么在一个安全而宽容的环境中，花时间进行不带评判的倾听，对父母和孩子具有疗愈作用，波格斯的“多重迷走神经理论”提供了解释。神经科专家和创伤综合征研究者巴塞尔·范德考克在介绍波格斯的著作时写道：“波格斯给我们提供了解释，为什么友善的面孔与温和的声音能够让人类的机体发生巨大改变，也就是说被看到与被理解能够帮助人从糟糕混乱的境况中解脱出来。”在我的工作中，父母会在我们见面的前半个小时中进入状态，他们开始感到安全，最初的威胁感渐渐消退，于是智能迷走神经能够重新发挥作用。此时就能够建立连接了。

游戏的空间

温尼科特把他的办公室定义为一种游戏的空间。“只有在游戏中，身为个体的儿童和大人才能发挥创造性，并表现出全部的个性特征。只有当一个人能够发挥创造性时，他才能发现自我。”

他在同一本书中还指出，时间和空间在治疗中都扮演着重要的角色。在他看来，治疗必须“为难以言状的经验、创造性的冲动、内在动力与外在感知的展现提供机遇，这才是游戏的本质”。当温尼科特提到“游戏”时，他指的不是“游戏疗法”，而是坐在地板上看看会发生什么的机会，这对于儿童来说是实质性的游戏，而对于成年人来说更多是象征性的游戏。

2014年巴灵顿舞台公司上演了一出名为《舞蹈课》的戏剧，这部模仿舞蹈课的戏剧提供了一个案例。一个受伤的舞蹈演员勉强同意提供一小时的舞蹈课，他的指导对象是一个患有亚斯伯格综合征的年轻女人，这个年轻人住在公寓楼里。

一开始，两个演员扮演的角色都平淡无奇。他笨拙地列出《精神疾病诊断与统计手册》对自闭症的定义来描述自己，而她则喝得醉醺醺地大吐苦水，诉说着这个令人无可奈何的病症。随着剧情的推进，他们之间的关系逐渐加深，我们看到了这两个角色的复杂性。他们越来越亲密，互相分享着各自过去的痛苦经历。他们发现，在许多方面彼此并没有多大的差异。在最后奇妙的一幕中，他们摆脱了各自的障碍，一起优雅地翩翩起舞，在游戏中得到了疗愈。

正如我们所见，父母与孩子之间的关系也可能是某种错综复杂的舞蹈。这种舞蹈有时总是无法互相配合，常常会踩到对方的脚趾头。坐在地板上玩游戏，还有一位治疗师同时对父母和孩子进行倾听，这样也可以是某种形式的舞蹈课。当父母和孩子感到安全与自由时，他们就能学会优雅地跳舞，并且在他们的关系中找到快乐。

每年夏天，马萨诸塞州斯托克布里奇的奥斯丁·里格斯中心都会举办关于创造性的研讨会，一些精神科医生和艺术家会一起探索创造的过程。这个研讨会强调了创造性和精神健康之间的联系。研讨会中的研究文章会结集出版，关于这本名为《精神动力》的文集，编辑杰拉德·弗洛姆分享了一个小故事，这个故事是一位有幸观察温尼科特如何工作的同事告诉他的。参与这次心理咨询的是一位年轻的母亲和她三岁的儿子。

“他坐在地板上一边和孩子玩游戏，一边跟那位坐在沙发上的母亲谈话。她告诉温尼科特说，她的儿子本来是个乖巧的小男孩，但却突然变得脾气急躁、喜欢哭闹。最糟糕的是，上厕所的训练完全失败了。她的儿子现在开始便秘，这让她十分忧虑。孩子的父亲为了挣钱养家需要长时间工作，身为孩子的母亲她实在一筹莫展。”

弗洛姆的同事说，这位母亲完全不知道出了什么状况，不过当咨询接近尾声时，温尼科特对着她问：“所以，你怀孕多久了？”她被这个问题吓了一跳，并且回答说她还没有告诉任何人。温尼科特认为孩子其实已经知道了，而且希望妈妈能跟他说说这件事。几个星期之后，这位母亲回来说，现在她的儿子又变得“非常乖巧”，而且他便秘的问题也完全解决了。

温尼科特在临床工作中进行的游戏与当下的精神健康医疗体系形成了鲜明的对比，我们的医疗体系充满了评估的工具和标准化的表格。一套套设计好的问题限制了可能的答案。但我们却缺乏关于游戏的设计，这些必不可少的游戏可以带来彼此理解和解决之道。

我的工作并不是游戏疗法，游戏疗法会利用游戏来帮助孩子表达自己的思想和感受。我更愿意采用类似温尼科特的方法，在评估中引入游戏的成分。我会提议让大家一起坐在地板上，看看会发生什么情况。此时，孩子甚至不一定是在玩游戏，但是这种氛围会让大家都放松下来。我不知道温尼科特如何得知那个小男孩的母亲怀孕了，但他的做法显然能够与那些被“掩盖”的信息建立联系。当我通过游戏疏解自己和对方的焦虑时，类似的洞察就会发生。

伊莉莎的父母来到我这里，他们因为女儿的“羞怯”而非常忧虑。他们难以容忍女儿在办公室中不与我交流，于是不断地逼迫伊莉莎跟我说话。当我知道他们的女儿喜欢唱歌时，我问伊莉莎能不能给我唱歌。伊莉莎一言不发，只是用她的后背对着我。一开始她的歌声小得几乎听不清，不过她越来越自信，最后唱完了整首歌。她对自己感到很满意，她的父母也开心地松了一口气。在一小时的见面过程中，她渐渐放松下来，开始跟我直接交流了。

在另外一个案例中，雅各布的父母担心年仅四岁的儿子得了躁郁症。他们正坐在沙发上，向我诉说家里遇到的难题，但雅各布却越来越闹腾，他爬到爸爸身上，用手指戳爸爸的脸。我努力地思索怎样才能控制场面，于是就提议从我们的谈话中拨出五分钟，请雅各布的父母跟我们一起坐在地板上玩游戏。雅各布马上就变得平静而专注。五分钟过去了，我让雅各布自己玩游戏，然后继续跟他父母说话。我看着手表默默地计算时间，雅各布只坚持了四分钟。他又开始发脾气，一边尖叫一边打他妈妈。这一次因为我已经听他们说雅各布喜欢音乐，所以就建议他的妈妈在手机上播放一首雅各布喜欢的歌曲。雅各布几乎立刻就安静下来，全神贯注地聆听。雅各布的情绪和行为总是快速变化，我可以理解他的父母的感受。不过在办公室中通过这种自由游戏的方式“生动演示”之后，他们就能更好地理解这种快速变化了。他们不仅看出雅各布的情绪变化和注意力的减弱密切相关，还知道可以通过不同的办法帮助雅各布从这些混乱的状态中走出来。他们不再觉得雅各布的行为完全不可预测，也不再觉得那么无助。

在没有固定设计的一小时中，游戏可以让最初的紧张和焦虑转变成轻松和平静。就像《舞蹈课》这部戏剧，我们这一个小时的见面就像一出独幕剧。温尼科特写道：“在这些特殊的情景中，人可以以一个整体的形式存在，不是忙于对抗焦虑，而是真实地表达自我。我就是我，一个活生生的存在。从这个角度来说，一切事物都充满创造性。”

物理空间

在第六章中，我谈到了每周一次的母婴小组，物理空间的疗愈力量在这个小组中得到了鲜明的展现。小组活动在一个宽敞的房间中进行，房间里有着高大的落地窗，让人可以在里面自由舒展。妈妈们围成一圈坐在地板上，婴儿们有的被放在毯子上，有的被抱在怀中，有的在摇篮里睡觉。房间边上有一些巨大的弹力球，妈妈可以在婴儿哭闹时用这些球来哄孩子，同时还可以继续参与讨论。妈妈们常常一边专注地倾诉，一边抱着婴儿在房间里的桌子上给孩子换尿布。充足的停车位也提供了更广阔的空间感，让妈妈们从家里前来参加小组活动时不用那么紧张。

妈妈们常常三两成群地进入房间，在门口就开始交谈：“他昨晚一夜没睡。”“我下星期就要回到工作岗位，简直不敢想象会发生什么情况。”“我的婆婆过来帮忙，但是她让我觉得好像不知道自己在做什么。”

她们利用最初的十五分钟来进入状态，为孩子脱下厚厚的冬衣，抱着对方的孩子，继续轻松地交流。这个小组进行了八个星期，每次活动的时间是一个半小时，不过实际交流的时间常常提前开始并推后结束。妈妈们在午餐时继续交谈，她们还会在网络上继续交流。婴儿的年龄从几周到几个月都有。

婴儿们在睡觉、清醒、烦躁、哭闹和进食的各种阶段中循环，妈妈们很多都是初为人母，她们一边按照直觉引导着孩子度过这些阶段，一边参与富有意义的交流。在这种松散的结构中，她们围绕着夫妻关系、重新工作和睡眠障碍等话题展开交谈。小组长一开始会让每个妈妈都有时间说说过去一周的经历，然后她会温和地引导谈话。当妈妈们不可避免地触碰到内心深处的痛苦时，她会认真倾听并提供支持。

“我总是对我丈夫感到很愤怒。”一个妈妈开始说。但是她却对自己的愤怒感到困惑，因为她丈夫只要下班回家就会积极帮忙，竭尽所能地给她提供支持。“我想不出他还能怎么做。”她说道。但是她痛恨这些一直折磨她的不满。她说自己常常感到焦虑，并说起自己因为患有严重的焦虑症而在服用药物。“我想，”我问道，“你是不是嫉妒他没有焦虑症？”她深有同感地流下了眼泪。小组成员表现出安静的尊重，给她时间去消化这个新的认知。还有一些妈妈分享了类似的经历。这个妈妈因为用语言表达了自己对丈夫的感受，终于能够放下那些让她感到脆弱的愤怒，开始表达自己真实的感受，并好好珍惜丈夫提供的支持。

在这九十分钟里，妈妈们和小组长全身心地参与到彼此间和孩子们的互动之中。每隔八个星期，我都会以嘉宾的身份参与这个小组，并且发现在这九十分钟里，大家完全忘记了其他事情。这个小组的文化反映出了大家的共同价值，那就是全身心地与其他小组成员和自己的孩子进行互动。

一个小组长很好地表达了这个理念：

身为这个新妈妈小组的引导者，我的目标是创造一个安全、友善的空间，让妈妈们可以“实话实说”，可以坦率地说出自己的经历。初为人母会给人带来很多情绪起伏，各种如何养育孩子的资讯和建议常常对着新妈妈狂轰滥炸，但是她们却没有表达自己情绪的空间和渠道。新妈妈需要一个情绪空间，可以不受评判地倾诉和表达自己的情感。

明亮地平线组织推行了一个名为明亮空间的工程，致力于为无家可归的人建造“温馨安全的住处”，并且为身陷险境的儿童提供援助。这个工程用行动证明了物理空间的价值。明亮空间设计了舒适的角落和家具，为一些儿童和家庭提供了舒适而美丽的空间，让他们可以“通过游戏和体验童年的乐趣去建立关系，修复创伤”。

我的一个同事在她的书中描写了一个案例，她帮助的那位母亲因为遭受家庭暴力而带着孩子住在这样一个庇护之家。她描述自己如何跟这些母亲和孩子相处，努力“建立信任和共同探索”。她们讨论了一系列的话题，许多妈妈还分享了自己怀孕的故事。她们的谈话常常转向“行为问题”和关于药物治疗的问题。很多妈妈自己正在服药，所以她们的孩子似乎最终也难免要服用药物。

我的这位同事描述了明亮空间设计的这些物理空间如何让这些妈妈感受到自己的价值。在这种既舒适又充满理解的环境中，她们开始想要探索自己孩子行为背后的含义。她说：“对我来说，通过跟她们相处，我有机会认识到安全的空间有利于这些妈妈分享自己的故事，并开始思考她们的孩子究竟发生了什么样的故事。”

当时间和空间都很有限

我们的文化倾向于提供建议，让人快速解决问题，这种文化并不鼓励人花费时间去听完整个故事。我为一本父母指南写了一篇关于如何训练孩子上厕所的文章，随后参与了推广这本书的一个电台访谈。整个访谈的时间超过十个小时，我是其中第二十二位受访者。我对主持人说，这篇文章不是“怎样做”的指南，而是一套“指导原则”。

在访谈中，电台主持人是一位妈妈，她有一个三岁的孩子。在我们交谈的十分钟里，大部分时间都是她在倾诉，她一再要求儿子在便盆中排便，但是孩子总是抗拒，这让她深感挫败。因为她并不是一位患者，而且这个访谈的目的是介绍这本书，所以我反复引用这本父母指南中的建议，并指出我们必须意识到每对亲子关系都非常独特。我强调这不仅是训练孩子的过程，对于那些正在训练孩子上厕所的家庭来说，具体的家庭环境也很重要。

我们的谈话只剩下两分钟了，主持人提起她现在正怀着一对双胞胎。这时，她又给了我三十秒，让我谈谈这件事可能产生的影响。然后，她又把话题转向她的丈夫，她说丈夫并不是努力充当儿子的榜样为她提供协助，而是把通往卫生间的门锁起来去保护自己的私人时间。这时电台的另外一位男主持突然插进来说：“等双胞胎生下来就没有私人时间了。”我们刚刚谈到关键之处，主持人就说：“谢谢你参与我们的访谈。”

整个过程就是我们的文化特色的典型代表，即提供建议、快速解决问题。如果说关于“行为问题”我们的关注有什么不足，那就是没有时间来仔细思考关系中的细微和复杂之处。这些关系问题和家庭故事不可避免地与“行为问题”有着千丝万缕的关系。当这些故事完整展露，应该怎么做也就变得更清楚了。

至于那个三岁孩子的母亲，也许要等到她把双胞胎生下来，才能解决儿子上厕所的问题。这也许关系到孩子从哪里来的问题，一个三岁的孩子可能把肚子里的婴儿和粪便混淆起来，可能想着要像妈妈保住腹中的胎儿那样留住自己的粪便。她的婚姻中也有一些问题要处理，要让丈夫分担为人父母的责任。有机会听到完整的故事，就可能找到有效的解决办法。

如果时间和空间都很有限，我就必须在思考中发挥创造性。当我在社区医院工作时，那里的时间和空间都很有限，很多家庭好几辈人都在贫穷、精神疾病，甚至是忽视和虐待中苦苦挣扎。我在这样的环境中担任专门针对行为问题的儿科医生。我只有一个小小的房间，当孩子和父母都挤进这个房间时，里面常常热得让人受不了。我们坐在地板上玩游戏，但是房间的墙壁太薄，我们可以听到隔壁其他人谈话的声音。这里应该最大限度地满足一个家庭的需要，但是这个空间却忽略了舒适和安全的考虑。

十二岁的萨拉准备进行一个五十分钟的“多动症评估”。她的家人和健康中心都希望我能直接回答“她是否得了多动症”，并提供一个治疗计划。萨拉和妈妈玛克辛来到我的办公室。玛克辛一开始就生气地批评自己的女儿：“她不听话。她很叛逆。她在所有地方的表现都很糟糕。我知道她得了多动症，需要药物治疗。”面对母亲的攻击，萨拉坐在位子上，在自己的外套里缩成一团。她在那个小小的空间里努力减少自己的存在感。

我深深地吸了一口气，竭尽全力想在剩下的五十分钟内挽救这种局面。玛克辛针对萨拉的愤怒实在太强烈了，感觉整个房间都不足以容纳如此强烈的情绪。我首先采取的措施是请玛克辛在候诊室等待，因为这样可以给萨拉一点空间。我并不期待萨拉能够告诉我到底出了什么问题，但是妈妈不在现场时，她终于能挺起身子，回答我关于学校的一些常规问题。我看到她开始放松下来，于是就让她妈妈回到房间里。

因为我们的空间很有限，所以我表现出准备听玛克辛倾诉的姿态，并且对她们的难题出现的时间表示好奇。我坐在这对母女中间，以便随时对她们表示关注。我特意努力让节奏放慢一些，只是全身心地投入当下。

玛克辛看起来也开始放松，她的愤怒已经缓和下来。她说起几年前发生的一场火灾，那场火灾让她和家人（她还有两个更年幼的孩子）好几个月无家可归。她害怕自己会遭到疏于监护的指控，那样的话，她的孩子就会被带走，所以她在此之前从来没有说过这件事。也许是因为我不带评判的态度，她又说起自己小时候经历过的一场火灾。然后，她还说到自己一直在跟严重的精神疾病作斗争，以及她在寻找帮助时遇到的困难。

萨拉在玛克辛倾诉时显得很放松，那种可怕的气氛消失了。大概讲了二十分钟之后，玛克辛看着女儿泪汪汪地说：“你看到我这个样子也许很难受。”然后玛克辛又对着我说：“我想她是因为想念我。”玛克辛现在不再把女儿的行为看成“病症”，而是一种想要跟妈妈建立情感连接的方式。

在有限的时间内，我并没有询问种种关于多动症的问题，而是通过倾听玛克辛讲述的故事，为亲子间建立情感连接提供了宝贵的机会。但是我们当前的医疗体系并不支持这种倾听，我将在后面的章节继续探讨其中的原因。因为时间和空间的限制，进行病症诊断和开处方药的压力实在太大了。

保证的隐含意思

我有一位了不起的老师，他是儿童精神科专家迈克尔·杰里内克，他曾经对我说：“保证是一种攻击。”当父母担心出了什么问题，而且这种担忧已经足以让他们去寻求帮助时，向他们反复保证“一切都没问题”，就可能让他们感觉不到连接，而是感到被敷衍打发和不被理解。在这种情况下，拥有足够的时间和空间去探寻问题的根源就显得至关重要。

玛利亚有一个四岁的女儿伊莲娜，她打电话咨询我关于儿童行为的问题。她浓重的口音（我想她应该来自东欧国家）让我很难在电话上听明白她的忧虑。于是她和丈夫来到我的办公室，她的丈夫亚历山大能讲一点英语。虽然我在地板上铺了一块毯子，上面还摆满玩具，但玛利亚还是有点不知所措地站着，她的动作显得笨拙而迟疑，直到我建议她把伊莲娜放下来。

伊莲娜立刻就对着我露出灿烂的笑容，玛利亚在我温和的鼓励中给她脱下外套，她高兴地踢着腿。一开始玛利亚紧张地坐在椅子上，没有和我们一起坐在地板上，她用一种冷静而理智的声音讲述着自己的故事。我微笑着跟伊莲娜一起玩游戏，发现伊莲娜喜欢被扶着站起来，这个姿势可以让她更清楚地观察世界。玛利亚最后终于和我们一起坐在地板上，但是并没有和我跟伊莲娜一起玩耍。

玛利亚全神贯注地讲述伊莲娜刚刚出生的可怕片刻。当时玛利亚需要吸氧，而伊莲娜被送进特殊监护室过了一个小时才回到妈妈身边。许多医生向玛利亚保证伊莲娜很好。玛利亚随后又带着孩子去看了儿科医生，医生也说伊莲娜的发育没有任何问题。但是玛利亚还是认为伊莲娜的大脑出了什么问题，特别是伊莲娜跟人互动的能力，玛利亚对伊莲娜的社会发展很担心。

这明明是一个健康快乐的婴儿，但她的母亲却如此焦虑不安，这种情况让我很是困惑。我认真地倾听玛利亚的故事，想弄清背后的原因。我们的交谈大概进行到一半，伊莲娜就开始哭闹。亚历山大从边上冲过来，立刻把一个奶瓶塞给伊莲娜。但是伊莲娜还是继续哭闹，她爸爸一再努力地把奶嘴塞进她嘴里，而玛利亚则无助地在旁边看着。现在我终于能够把信息拼凑起来。玛利亚告诉我现在是她在挣钱养家，而且她的工作时间很长。亚历山大在他们原来的国家里是个实习医生，但是他还没有获得美国的行医执照，所以现在主要由他来照顾伊莲娜。

因为伊莲娜还是继续哭闹，所以我问玛利亚，她是否知道怎么样才能安抚伊莲娜。当亚历山大冲过来时，玛利亚就走开了，她从地板上站起来，僵硬地坐在椅子上。当我鼓励她抱起孩子时，她站起来朝着亚历山大和伊莲娜走过去。我跟他们站在一起。我们三人现在都穿着袜子站在地板上。虽然伊莲娜已经到了妈妈怀里，但亚历山大还是努力地想把孩子抢回去。我观察着亚历山大的表现，可能他已经习惯了照顾孩子，所以总想着把孩子抢回去，而没有给予玛利亚任何空间去想女儿的问题。但是玛利亚对此有不同的看法：“他认为我不知道怎么照顾女儿。”

现在我对情况有了更深入的了解。伊莲娜在八周大时才开始变得很难带，玛利亚刚好在那个时候回到工作岗位。他们从来都没有机会学习读懂彼此的信号。“我在想，你会不会很想念伊莲娜。”我说道。玛利亚的眼睛立刻充满泪水。她的整个姿态都改变了。她将故事倾泻而出，诉说着她的无力。她说到自己参加一个母婴小组时感到的心痛和羞愧，其他妈妈看起来都很清楚应该怎样回应自己的孩子，但是她却不知所措、毫无办法。她一边倾诉，一边抱着伊莲娜在房间里走来走去，并且轻轻地摇晃着孩子。伊莲娜安静下来，对着自己的妈妈露出微笑。

其实玛利亚担心的并不是伊莲娜的社会发展，而是伊莲娜跟她的关系。正是因为拥有这一个小时的时间，还有我们可以在房间里自由走动和“游戏”，才能达到这个新的认知。

玛利亚来到我这里时带着某种自我防卫，而这种态度很可能完全出自她的无意识。我没有对着她提问，而是让她慢慢说出自己的故事。经过一段时间，她开始放松下来，也卸下了那种防备。但是这么做并没有花费很多时间。当我们的交流大概过去四十分钟时，母女两人的身体都发生了巨大的变化，她们面对彼此都放松下来了。亚历山大虽然受到语言的限制不能表达，但他看起来也因为妻子的愉悦而如释重负。

虽然我们没有测量心跳和血压，但还是可以看出情绪变化对玛利亚身体状态的改变，这一点从她的身体语言就可以看出来。她的僵硬和笨拙消失了，取而代之的是自然的动作。我们两人都站着，玛利亚面对着我，一边直视着我的眼睛，一边轻轻地摇着怀中的孩子。

在我们见面之后的五分钟内，我就看出伊莲娜是一个正常健康的婴儿。但是玛利亚并没有准备好去倾听。这种在我看来“毫无理由”的担忧，其实是她的大脑面对巨大的羞愧时采取的自我防卫。她不能让大脑皮层活跃起来，去进行更为理智的思考。当一个人感觉到威胁时，“原始迷走神经”就开始发挥作用，所以玛利亚听不进医生的一再保证。我必须给她时间和空间，让她放下那些自我防卫。

在这个过程中，亚历山大一直站在旁边。他好几次试着把伊莲娜从妈妈怀中夺过来，但是我温和地鼓励他再给玛利亚一些时间。在我看来，这种情况是因为玛利亚没有机会学习如何跟女儿相处。她需要经历特罗尼克所说的那种“破坏和修复”，然后才能发展自己跟女儿的关系。但是每当她手忙脚乱时，她的丈夫就会出于好意地冲过来照顾孩子，这样玛利亚和伊莲娜就失去了母女相处的机会。

我观察到玛利亚经历的情况跟许多父亲很相似。当妈妈是主要照顾者时，她们会认为“自己最了解孩子”，然后就不给父亲照顾孩子的机会。在这里，情况却完全相反，而且这种情况让人觉得更痛苦，因为人们总是期待妈妈自然而然地知道怎样安抚孩子。

我建议玛利亚回家后，用母语跟亚历山大分享我们观察到的情况。玛利亚会请亚历山大给她机会去照顾伊莲娜，而不要很快就把女儿抢过去。

几个星期后我再次见到他们时，玛利亚说他们的生活已经发生了很大的变化，而且这种变化不只是照顾孩子的方式。玛利亚改变了她的时间安排，她减少工作时间，以便有更多时间陪伴伊莲娜。亚历山大找了一份工作，虽然不能当医生，但他愿意接受一份比较卑微的工作去支持自己的家人，因为这样对妻子和女儿的关系有益处。在我们的交流中，玛利亚有机会感受到和女儿的连接，并且为失去这种连接而痛心。她看出自己并不想过那样的生活。在随后的见面中，玛利亚的信心明显增强了。她对女儿“出了什么问题”的担忧彻底消失了。

如果我们见面的时间更短一些，而且注意力只是集中在判断孩子是否有问题上，那么我和他们一家都不可能达成这种认识，而正是这种认识带来了连接、疗愈和成长。

倾听与被倾听

我的一些儿科医生同行也认同时间对于消解愤怒的重要意义。他们并非不同意，但是在日常的临床工作中，他们几乎没有时间去倾听。社区医院必须有大量的工作人员来处理各种复杂的保险事务。他们花费大量的时间去打电话和填表格，以便为诸如核磁共振、神经心理测验和专家转诊之类的事情获得保险公司的“预先核准”。最近的一项研究表明，在一般的医疗工作中，医生每周平均要花费二十个小时来获得预先核准。为了让医务工作顺利进行，并支持其他工作人员的工作，医生不得不在更短的时间里接待更多患者。

为父母们提供时间和空间，让他们可以在一个安全的环境中倾诉，有时最好不要让孩子在场，这对于倾听孩子来说至关重要。现有医疗体系中的付款方式可能会成为倾听父母倾诉的障碍，因为这些治疗项目是登记在孩子的名下的。经过一番探索我发现，如果我在病历上注明“因为讨论的内容，孩子不适合出现”，那么父母跟我单独见面的费用就可以报销。但是，我的许多同行并不知道或者不想采用这种方法。我总是希望在第一次评估时，能够用一个小时的时间跟父母单独见面，所以经常要采用这种特殊方法。有时候在只有父母出现（通常是母亲出现）的情况下就作出诊断并开药的做法并不罕见。特罗尼克主持了一个亲子精神健康培训课程，在某个周末的一次课程中，一个年轻的社会工作者在小组中说起一个案例，一位母亲正在倾诉自己对孩子父亲的愤怒，还有她自己的创伤经历，而她三岁的儿子就在她脚下玩耍，这个孩子显然把母亲的每句话都听进去了。当时那位医生已经意识到这样的就诊方式有问题，但却因为医疗报销的问题而感到无能为力。

在我的职业生涯中，当我在一个新领域中碰到疑难问题时，我会和几位同行一起探讨。我曾经打电话给朋友，他是一位很有经验的精神分析学家。我跟他倾诉了自己在专业上的孤独感，希望能跟他好好谈谈。我说：“也许我们可以在咖啡馆见面？”虽然我们是朋友，可以比较随意地见面交谈，但他还是坚持我进行预约，专门拨出五十分钟的时间。当我们开始交谈时，他指出我并没有给予自己应有的时间，因为我希望能压缩这次重要谈话的时间。他给了我一个明智的建议：“如果你没有照顾好自己，就不能很好地去帮助其他人。”当我还是一个综合儿科医生时，我就已经清楚地意识到，如果我跟面前那个深受困扰的妈妈交谈时超过规定的十五分钟，那么在候诊室里等待的其他父母就会很生气。在这样的情况下，我也没有心情去仔细倾听。

寻找解决办法

霍华德·金是我的一位儿科医生同行，他组织了一个名为“儿童精神健康联盟”的优秀组织。这个组织的主要目标就是倾听儿科医生的倾诉，从而鼓励他们更好地去倾听患者家人的倾诉。这种倾听不仅能够促进亲子关系，还能促进精神健康。在一年的时间里，这个项目的参与者每个月都会见面，他们在一个亲切的氛围中建立了相互间的信任，可以探讨他们在各自专业领域中遇到的难题，包括患者故事与自身经历引发的共鸣。儿童情感健康联盟在网页上的介绍词是：“致力于帮助父母、儿科医生和有关人员促进儿童及其家庭的精神健康。儿童情感健康联盟提供的信息可以让父母受到鼓励，并协助儿科医生去帮助那些有需要的儿童及其家庭。”

社区医院的医生常常会连续多年接触到年幼的孩子及其家人。但是这些医生可能既没有足够的训练也没有足够的时间，去处理他们在理想情况下能够识别和解决的问题。家庭与亲子关系中的问题如果在一开始就能得到处理，就可以预防后期出现的精神健康问题，但是这些问题却很可能一直被忽略。精神病学训练的重点在于如何治疗已经明确的精神障碍。在现有的医疗系统中，儿科医生可能既没有训练也没有时间，儿童精神科医生接受的训练侧重于疾病治疗，注重障碍的诊断和药物的处方，而预防则从这个系统的漏洞中遗落了。

最近，一个大型教学医院举办了一个婴幼儿精神健康研习班，我有机会在其中指导一些儿童精神科医生。我先花了一个小时介绍当下的婴幼儿精神健康研究现状，接着分享了一个七岁男孩的病例，这个孩子的家庭和成长背景相当复杂。然后我询问小组里的学员对这个孩子的行为有何看法。一个学员毫不犹豫地说：“我会看看他是否达到《精神疾病诊断与统计手册》规定的情绪障碍诊断标准，再考虑是否给他开些精神类药物。”面对另外一个同样复杂的病例，一位儿童精神科医生提出这样的问题：“对于患有多动症的儿童，究竟是要让他们的父母接受培训，还是要让这些孩子服用药物？”

在生物精神病学占据主流的年代，精神科医生是在强调“障碍”的专业背景下成长起来的，这种背景已经塑造了他们的思维模式。因为这种情况，再加上时间非常有限，所以要让他们把注意力转移到倾听患者的故事上就显得相当困难，即便这些故事可以在整个成长背景下揭示行为背后的含义。在培训为儿童及其家庭服务的专业人员时，必须从一开始就把传播最新的研究成果和传授儿童发展的科学知识结合起来。

越来越多的专业人员正在接受儿童精神健康的培训，这些人可以填补医疗系统中的漏洞，弥补以前错过的机遇。一些接受过这种训练的专业人员会去社区医院，许多家庭会去那里寻求儿科专家的帮助，这样就能够发挥预防的作用了。其中一个例子就是玛戈特·卡普兰·萨诺夫及其同事创建的“健康步骤”模式。这个模式把父母和孩子遇到难题视为正常的经历，这样可以大大降低儿童被贴上精神障碍标签的风险。我和同事经常向其他儿科医生推荐这种模式，这样的话，医生也许会花费时间去倾听患者的故事，从而帮助一个家庭重新走上正轨。在社区医院推广这种精神健康治疗的模式，而不仅仅是支持医生诊断病症和开药，才能起到真正的预防作用。

许多故事都层层相套，就像俄罗斯套娃那样。让儿科专家有足够的时间去倾听，那他们就有更大的可能去倾听患者的故事。一旦父母感到被人理解，那么他们就能够更加专注地去陪伴孩子，为孩子的健康成长提供一个优良的环境。但是我们在接下来的章节中会看到，不被倾听的情况非常普遍。如果儿童、父母、朋友、配偶和专家都无法倾听，那么最大的可能是因为他们自己也感到不堪重负。如果我们不能保护倾听的时间和空间，就很可能会给我们的下一代带来极其糟糕的后果。

第八章 倾听孩子的身体

有时是那些无人想到的人，

做成了无人想到的事。

——《模仿游戏》

在纪录片《毒害我们的孩子》中，安东尼是接受采访的寄养儿童之一。他说到音乐在他的生命中扮演的角色。“音乐帮助我避免麻烦。我会利用音乐去发泄怒气。”医疗政策分析家安娜·约翰逊也在影片中接受了采访，她说到各种自我宣泄的方式，比如音乐、舞蹈和瑜伽，这些都能帮助儿童修复创伤，并与有类似经历的人建立连接。“音乐可以让我变得更好，变成另外一个人。”在恶劣的环境中，安东尼利用音乐去发现真实的自己。当我们能够把自己从控制行为的迫切需求中解放出来，当我们能够把行为看作一种交流方式时，我们就能认真地去倾听这种交流，从而找到有效的解决方法。这样，即便面对生活中难以避免的压力，我们也能保持身心的宁静。

七岁的亚德里安被诊断患有多动症，当他得到允许可以在每天早晨踩着滑板车进入幼儿园时，他的注意力和接收信息的能力都明显提高了。海伦有一个三岁的儿子亚瑟，她说起在亚瑟哭闹时抱住他的感觉。他的呼吸会放慢，紧张的肌肉会放松，最后会温和地依偎在她怀里。海伦说，这时亚瑟“又恢复理智”了。儿科医生利用贝里·布雷泽尔顿的新生儿行为评估量表去说明每个新生儿对光线和声音都有独特的反应。在熟睡的婴儿耳边轻轻摇动响铃时，一些婴儿会有很大的反应，他们会紧紧地闭着眼睛，举起双手在头顶上挥舞。还有一些婴儿会做出某些微妙的动作，然后就把声音彻底屏蔽出去。我们要倾听身为独立个体的孩子，就必须去倾听孩子的身体。

这一章的重点在于倾听孩子的身体，不过父母倾听自己的身体也同样重要。为了支持健康的情感发育，父母自己也需要感到平静，也要能控制自己的情绪。我曾经问过一些心烦意乱的父母：“谁来照顾你呢？”他们大多会哈哈一笑，有的会说：“我以前经常跑步，但现在再也没有时间了。”对于很多父母来说，他们已经顾不上照顾自己的身体，从而让自己能够保持冷静的思考了。倾听孩子表达的信息需要有平静的身心，如果父母没有时间照顾自己，那就难以做到这一点。布伦娜一再问我，她五岁的女儿艾米莉亚常常哭闹，她到底应该怎么做。但她其实清楚知道应该怎么做。在安静的办公室里，她能够用平静自信的声音告诉我，她知道怎样预测并避免孩子的哭闹。她还知道，每当艾米莉亚大哭大闹时，她就必须把孩子抱在怀里，通过安抚让孩子平静下来。如果孩子乱打人，有时也需要给她一点时间，让她自己思过。但是布伦娜的丈夫每天工作十二个小时，而且常常要出差，留下她一人照顾四个不到六岁的孩子。在这样的情况下，布伦娜真的很难保持身心平静去进行清晰的思考。

有一个生动的例子，就是利用瑜伽来进行自我调节，从而改善孩子的功能失调，达到治疗肠绞痛的作用。这里说的瑜伽，是母亲的需要。在对婴儿精神健康的研究中，我逐渐认识到身体在情感管理中扮演的作用。正如我在第五章中讲述的，通过妮可、丹和哈莉的故事我展开了新的视野。我意识到妮可的瑜伽课对于她和女儿的关系修复起到了重要作用。当时我主要把情况的改善归结于妮可得到她丈夫和我的倾听，不过瑜伽其实也发挥了重要的作用。

我的同事苏珊娜·泽迪克讲述了一个年轻母亲的孩子被送去寄养的故事，她通过这个故事肯定了瑜伽的价值。泽迪克倾听了这个母亲的倾诉，这个母亲说自己在学会儿童保护部门要求的养育技能过程中遇到许多困难。于是泽迪克开始考虑是否能够在规定的父母培训课程中也加入瑜伽课。她指出，大部分母亲，包括她描述的这个母亲，都有过创伤经历，但是她们在努力调整自己的情绪时却没有得到任何帮助。她敏锐地观察到，不仅是在这种极端的情况下，在其他充满压力的情况下，情绪管理都是最重要的任务。比如，当一个孩子患有肠绞痛，或者他的母亲患有抑郁症，或者两者兼有时，母亲还要面对孩子的情绪问题，在这种情况下，母亲要保持身心平静确实很困难。父母只有学会管理自己的情绪，才能让孩子学会这项重要的技能。泽迪克写道：

换句话说，孩子只有在一个值得信赖的大人怀中感受到抚慰和满足，他的大脑和身体才能知道什么是自我抚慰和满足。如果大脑没有机会知道这种感觉，那么大脑的神经突触就无法建立负责情绪管理的连接。如果一个孩子没有在生命中的最初几年建立这样的神经通路，那么他长大后就很难控制自己的情绪。

当然，瑜伽并不适合每个人，而且瑜伽课也有很多种。问题的关键在于父母需要得到帮助，并学会控制他们自己的情绪。利用身体去帮助大脑，无论是瑜伽、体操、游泳或是单纯的步行，都可以是一种重要的干预，都可以让整个家庭从中受益。

“兰花与蒲公英”假说

2009年，大卫·多布斯在《大西洋月刊》的一篇文章中提出“兰花与蒲公英”假说，从基因的角度探讨了生物把先天缺陷转化成后天优点的可能性。关于行为的基因研究表明，一些基因与精神疾病有关，但是这些基因不一定会得到表达。“兰花与蒲公英”假说提出这些基因与缺陷和天赋都有关联。在缺乏支持的环境中，某种基因敏感性可能导致精神疾病。但是在充满支持的环境中，同一种基因敏感性也可能带来特殊成就。澳大利亚墨尔本的一项研究为这个假说提供了证据，这项研究最近发现那些曾经遭受虐待的人身上有一种基因会引起抑郁。但是那些具有同样基因的人如果没有经历创伤，他们就会表现得比那些不具备这个基因的人更快乐。这项研究的主要负责人在一篇文章中描述了这个发现的意义：“这项研究告诉我们，同样一种基因在某种情况下可能会带来危害，但是在另外一种情况下却可能带来益处。”

菲利普·舒尔茨是一位诗人，也是一位普利策奖获得者。他的经历为缺陷转化成天赋提供了一个精彩的例子。在《我的阅读障碍》（My Dyslexia）中，他描述了自己在童年时与阅读障碍辛苦斗争的经历。学习障碍并不在本书的讨论范围之内，但是菲利普·舒尔茨的经历却证明我们确实可以把缺陷转化为优点。菲利普·舒尔茨说到他的母亲怎样一遍遍地把他最喜欢的喜剧念给他听，希望这样可以帮助他理解词语。这样的宽容和耐心给了菲利普·舒尔茨足够的空间，让他开创出一条能够克服阅读障碍的新路径。

菲利普·舒尔茨不只说到自己在学习上遇到的困难，还说到在学校时其他孩子骂他是“笨蛋”，他因为打了骂他的孩子而被学校开除。我在想，如果他是生活在现在的孩子，那么他可能会被描述为“冲动好斗”“注意力不集中”，这是多动症的典型症状。如果他的症状通过服用药物消除，那他也许就不能开创出新的阅读方法。他现在正把这种方法传授给那些有类似障碍的人，帮助他们去写小说和写诗歌。如果他的症状通过药物消除，那他也许就不能成为一个诗人，更别提获得普利策奖了。

另外一个例子是米雪儿，她是一个敏感的孩子。她在幼儿园时常常会双手捂着耳朵跑圈圈，因为学校的热闹程度让她受不了。她没有像其他孩子那样参与游戏。一位富有经验的教师有点怀疑，并建议让她接受自闭症的评估。一位这个领域的精神科医生确认了那位老师的怀疑，并建议她进行更加深入的评估。

她的父母注意到她面对一些刺激时表现得特别敏感，不过他们却采取了不一样的方法。他们努力地预测哪种情况会对女儿造成过度刺激。因为她的语言能力比较差，所以当她受到外界的过度刺激时，不能用语言来表达，只能通过自己的行为表示反抗。在幼儿园里，她有时会跑圈圈，而不会跟其他孩子一起玩游戏。当她必须离开某种她喜欢的活动或地方时，她可能会大声尖叫手挥脚踢。于是她的父母有意识地进行了一些努力，让女儿只暴露在她能够承受的环境里。

米雪儿现在是一个很有天赋的乐手和优秀的学生。她家里常常聚集许多一起演奏乐器的朋友。她现在已经不是那个面对一点点刺激就大发脾气的小女孩，而是一个性情沉稳、心思细腻的少女了。

米雪儿就是一个“兰花”的例子。在她幼年时，她的行为很容易被贴上某种病症的标签。充满压力的生活和毫不匹配的环境可能给她带来严重的精神健康问题。但是她的父母顶住压力，没有给她贴上任何疾病的标签，而给她提供了耐心的倾听，并且帮助她避开那些对她有负面影响的环境。一旦她有机会得到健康成长，这些幼年时期的“问题”就会变成她的优势。她的敏感让她很难在年幼时交到朋友，但是这些特质却让她在少年时能够建立更加深入和更有意义的友谊。

感知差异

米雪儿这类孩子的感知特性常常隐藏在一系列的行为问题背后。有些孩子对影像、声音和抚触特别敏感，当他们因为外界的强烈刺激而不堪重负时，就可能会发展出一些特定行为来应对这些不良感受。挑食的根源，可能在于对味道特别敏感。控制躯体距离的困难，可能与不同的本体感受或对身体位置的感知有关。这些行为可能让孩子被贴上强迫症、多动症、焦虑症或自闭症等标签。家庭成员之间常常存在类似的行为特点，而且得到类似的诊断结果。

现在我们对感知处理在情感发育中扮演的角色有了更多认识，温尼科特对此早就有相关表述。关于能够提供理解和安全的“容纳性环境”，他写道：

婴儿对皮肤抚触、温度、声音、图像、重力的敏感程度，都应该引起我们的关注。我们还要意识到，除了自身感受之外，婴儿缺乏任何相关的知识。

是否要把“综合感知障碍”列入《精神疾病诊断与统计手册》，这个问题曾经引起广泛争议。在处理这些感知问题时，如果使用“障碍”这个词，就可能会让我们的注意力偏离正确途径。医疗系统可能会要求给孩子贴上某种病症的标签，这样，医疗费用才能得到保险系统的覆盖。但是找出孩子到底“出了什么问题”的迫切需要，可能会妨碍我们给予孩子足够的时间，让他慢慢去认识自己的敏感，并学会容忍和控制这些问题。我们不要问“这是不是一种障碍？”而要问“他是怎样感知这个世界，我们怎样才能帮助他认识并控制这些感受？”我们努力理解孩子行为背后的含义，才能帮助他们处理自己独特的感知问题。

感知处理的差异在某些环境中可能会以“问题”的形式出现，但在另外一些环境中可能根本就不会表现出任何问题。一个对声音极为敏感的孩子，如果他的兄弟姐妹特别活跃吵闹，那他就可能会陷入困境。但如果他是父母唯一的孩子，那父母就更容易去照顾他的需要，而他的成长就可能变得更加顺利。有时行为差异可能源于发展问题，如果一个孩子的语言能力发展得比较迟缓，那他就不能有效地说出强烈的味道会让他的身体感到不适。如果父母和医生能够花时间去了解每个孩子的特殊处境，就能更好地帮助孩子面对自己的特性，让他的自我意识在更为积极的方向上发展。

为父母提供支持也同样重要。照顾一个像米雪儿这样的孩子，可能会让父母感到无能为力和自我怀疑。在一个忙乱的家庭中，帮助孩子把自己的脆弱性融入日复一日的真实生活可能是一项持续的挑战。认识到这些感受和经历，并意识到这些问题对家庭氛围，包括夫妻之间与兄弟姐妹之间关系的影响，可以防止这些问题对家庭生活产生负面影响。

对各种感受的思考

金姆和杰森有一个四岁的儿子名叫约翰逊，他们因为儿子经常发脾气而非常忧虑，于是他们来到我这里。“他从一出生就是这个样子。”金姆在我们第一次见面时说。她说，当约翰逊还是婴儿时，她必须在一个安静昏暗的房间里给孩子喂奶，因为这个孩子很容易受到声音和光线的影响。我请他们说说约翰逊最近一次发脾气的情形，他们说起一家三口到了一个乡镇集市。虽然集市上有很多美味的点心，而且约翰逊明明已经饿得不行，但他还是拒绝吃任何东西。金姆忍不住大发脾气，对着儿子毫无道理的行为大声批评。最后，他们意识到这样吵下去毫无意义，只好离开集市带着儿子登上一辆游览车。在他们的游览旅程快要结束时，约翰逊若无其事地提出要吃热狗。他们已经被儿子折磨得筋疲力尽，此时面对儿子的要求真是大吃一惊。“从某种角度说，约翰逊仍然是那个必须在安静而昏暗的房间中吃奶的婴儿。”我说道。金姆和杰森都点头表示认同。

当我们静下心来，慢慢回想当时的情况，就可以清楚地看出集市上的热闹喧嚣让约翰逊不堪其扰。当他们坐上安静悠闲的游览车时，约翰逊的身体才能平静下来，然后才会想吃东西。

接着金姆又讲述了他们去参观蝴蝶博物馆的经历，她看到一只蝴蝶靠近约翰逊时，约翰逊的整个身体都在往后退缩。约翰逊既害怕，又渴望像其他孩子一样让蝴蝶停在自己身上。于是约翰逊的挫败感变得越来越强，最后终于把这次外出弄得一团糟。对于金姆来说，那天的经历简直是一场可耻的失败，她恨不得把这一切都忘记了。但此时此刻在这个安全的环境里，她可以冷静下来认真思考，这么一来，她就可以明白约翰逊的特殊感受。

当我再次见到这家人时，金姆告诉我他们进行了一次摘苹果冒险。这一次他们先让约翰逊坐上拖拉机，而不是从一开始就坚持要摘苹果。他们发现坐在车上让约翰逊慢慢平静下来，结果那一天的整个外出都很顺利。金姆和杰森帮助约翰逊认识到，当周围太吵闹时他就会很烦躁，而温和的活动可以让他平静下来。当他的父母开始理解他的感受，而他也开始认识到自己的弱点时，他就能慢慢学会在过度刺激中如何让自己保持平静。

儿童精神科专家斯坦利·格林斯潘提出，一个孩子对世界的感知与他控制强烈情绪的能力存在紧密关系。如果照顾者能够帮助孩子认识到这种关系，那么他们就可以帮助孩子成为一个敏于思考的人，让孩子具备反思自己情绪的能力，从而学会调节自己的情绪。自我反思的能力与情绪管理和社会适应性密切相关。当儿童面临过度刺激时，如果把他们试图自我保护的行为看成某种病症，没有了解行为背后的含义就致力于消除某些行为，孩子就会错过发展这些能力的机会，而这些能力对于一个人的整体精神健康来说十分重要。

斯坦利·格林斯潘指出，《精神疾病诊断与统计手册》定义的许多精神障碍，包括多动症在内，都是情绪管理和感知处理的问题。为了帮助那些面临发展和行为难题的孩子，他设计了一个名为DIR™的评估和干预模型。“D”代表“发展的”（Developmental），是指理解孩子并尊重那些表现出各种行为问题的孩子，这样做对于认识孩子的发展水平来说至关重要。“I”代表“个体的”（Individual）差异，正如他在网页上描述的那样：“因为每个孩子都有自己独特的生物基础，所以他们对于声音和触摸等各种外界刺激都有不同的接收、管理、反应和理解方式。”他强调我们必须把握每个孩子独特的感知处理方式。“R”代表关系（Relationship），是指必须在人际关系的背景中来看待个体差异和发展差异。大量的研究已经证明了DIR Floor-time™这种治疗方式的有效性。Floor-time™与温尼科特提出的游戏空间相似，同样主张提供时间和空间去了解孩子的独特情况，并对父母和孩子进行倾听。

美国儿科学会最近的一份声明指出，有关发展与行为障碍的感知问题，在诊疗时不应该诊断为“感知处理障碍”，因为感知处理的问题很可能是其他一些障碍（比如自闭症或焦虑症）的症状。但是这种解读可能取决于我们如何看待当时的情况。随着基因学和神经学的发展，我们可能会发现感知处理问题是更加主要的原因。在《精神疾病诊断与统计手册》中，我们只是根据诊断经验对行为进行简单分类，比如自闭症、强迫症、焦虑症和抑郁症。

正如格林斯潘所言，我们的感知与我们在复杂的社会环境中进行自我控制的能力密切相关。同样一个世界，有人觉得温和友善，有人觉得冷酷危险。达芙妮·梅尔金在纽约时报的一篇文章中描述自己跟抑郁症的长期斗争时，有这样一段生动的描述：“这种灾难常常不为人知，而且从很早的时候就开始，早得让人觉得不可思议，就好像我在母亲腹中时就包着一条颜色暗淡、触感粗糙的毛毯，而不是包着一条色彩鲜艳、触感柔软的绒毯。”

在我这么多年来的临床工作中，那些“暴躁”“固执”或者在其他方面难以应付的孩子通常都有各种各样的感知问题。

开始行为治疗的工作之后，我曾经见过一个被诊断为选择性缄默症的小男孩。他可以在其他场合自由说话，却不肯在学校里说话。最后他终于告诉父母，他把色彩都感知为声音。这种特殊的感知处理被称为“联感”，就是把两种不同的感知联系在一起。比如，声音被感知为色彩。这当然会改变一个孩子对世界的认知。对这个孩子来说，教室里的感知刺激实在超出他的承受能力。这些特质很可能与卓越的天赋有关系，特别是在音乐方面。在这个孩子弄清自己的感知，并且能够找到词语来表达之前，他用保持沉默来保护自己。年幼的孩子如果有类似的感知问题，那他们在学校里就很容易分散注意力，而且被诊断为多动症。这再一次证明感知问题是主要的，而被贴上“多动症”标签的行为问题是次要的。

一位接受过婴儿精神健康原则训练的职能治疗师会留意感知问题的关系本质，并且跟父母和孩子一起探索。我听过一些父母描述某些职能疗法，他们会让父母留在候诊室听关于如何“重整”儿童大脑的录音。但是如果用这种方式把父母分隔开来，就难以发现在关系背景中出现的症状背后的含义。虽然感知处理差异可能是孩子的问题，但是孩子的感知问题可能会立刻对关系产生影响。

如果一个新生儿不喜欢母亲的怀抱，就可能会让母亲感到羞愧甚至抑郁。一个有感知处理问题的父亲，如果他因为自身的问题而遭受言语侮辱或身体攻击，那他可能会感到沉重的压力。如果他的孩子也有类似难题，那他在面对自己的孩子时就可能会显得无能为力。兄弟姐妹之间的关系也可能会造成严重的影响，特别是当父母的注意力都转移去照顾一个更小的孩子时。如果父母一方在童年时也经历过这些难题，那他就更能理解孩子的感受。在这种情况下，父母中的另外一个人可能会指责他，说他不仅把这些问题遗传给孩子，还对孩子过于“纵容”。如果有足够的时间去倾听和思考，就有机会揭开这些感知处理问题背后的复杂原因。

运用身体去帮助大脑

急于诊断、控制和用药可能会让我们失去利用运动去支持大脑健康发展和顺利运作的机会。我在第六章提到过神经序列的治疗模型，这个模型基于我们对大脑发展的认识。佩里博士的模型把注意力集中在以下事实：我们必须先感到平静，然后才能思考、学习和处理各种感知。在大脑的“思考”区域正常运作之前，大脑的“感知”区域必须先做好准备。佩里的理念源于他在传统的精神治疗模式中受到的挫折。在传统的精神治疗模式中，那些经历过明显创伤的孩子只是接受药物治疗，他们每周都要坐在治疗师的面前讲述自己的感受。佩里认为这种方法不能奏效。

我在第五章中提到过亲子精神健康课程，佩里在这个课程中向我们介绍了他的模型，说明了“快速轮替运动”对于情绪管理的重要性。在孩子能够说出自己的感知问题之前，大脑的思考区域必须先开始工作。当孩子处于压力之中的时候，比如在一个吵闹的教室里被大声批评时，那他也许只能使用大脑的低级区域去控制最基本的功能，比如呼吸和心跳。大脑的高级区域，比如控制情感和思考的功能可能会“下线”。在那一刻，孩子的大脑可能会一片空白。传统方法中的惩罚，还有温和地解释什么才是正确的行为，都无法发挥作用，因为大脑的思考区域并没有在工作。在孩子情绪崩溃时，那些试图跟孩子讲道理的父母对这一点再清楚不过了。

通过散步去让自己平静下来的普遍经验，就是利用运动去帮助大脑低级区域顺畅运行的一个例子。户外，特别是大自然，本身就有调节和稳定情绪的作用。对于那些深陷困境的孩子，佩里博士的治疗方案中就包括在户外散步的环节。骑马、武术、打鼓和跳舞等运动，也可以帮助大脑的组织、镇定和运作。如果大脑能够正常运作，那么情感、思考和行为也能够正常运作。

在亲子精神健康课程中，我们小组的学员很快就尝试了这个理论。跟佩里博士经过漫长、活跃和疲累的整天学习之后，我们一起去滑冰。这样做不仅给我们带来了许多欢乐，还神奇地让我们对当天所学的内容有了更加深刻的理解。

当孩子在学校遇到困难时，教师常常会表达这样的忧虑：艺术和体育课可能会让孩子“不堪重负”。但是认识到这些活动对于思考和学习的重要作用之后，我们就会看出这些课程并非“多余”。如果这些活动得到深思熟虑的适当安排，就可以为孩子的学习和健康发展提供巨大支持。从理想的角度来说，这包括在学习、作业和治疗等各个环节中插入某些能够帮助孩子保持身心平静的活动。这些活动可以根据孩子的特殊天赋和兴趣而设置。

在那位睿智的教师发现滑板可以成为一个教学工具之后的许多年，亚德里安学会了辨识自己的情绪，并且知道在情绪波动时到地下室去打架子鼓可以帮助自己调整情绪。这种对自己情绪和身体的认知，不仅在童年，而且在一生中都可以帮助他们应对自己特殊的脆弱性。

诸如武术、骑马和游泳之类的活动还有一个好处，就是这些活动包括了与队友、教练和指导员的亲密关系。许多武术指导员提供了父母和孩子可以一起参加的课程。这些人际关系和身体运动对于大脑的发育和修复都有帮助。在这些活动中，不仅有身体运动，还有人际连接和互相倾听。

最近的一些研究探索了运动在多动症治疗中的作用，扩展了我们对情绪、行为和注意力问题的理解。一项研究发现，那些被诊断患有多动症的孩子如果参与高强度的体力活动，就会有更好的思考能力。在《华盛顿邮报》上有一篇得到广泛阅读的文章，一位儿童职能治疗师指出，学校运动的缺少和多动症患者的增多之间存在关联。越来越多的学校教室出现了可以站立使用的课桌，这为同时满足孩子的思考和运动需求提供了一个可以采用的方式。

倾听每个孩子的身体，意味着要综合考虑孩子的强项和弱项，决定哪种运动能够发挥作用，应该在什么时间以什么方式进行运动，以及这种运动能否在有益的人际关系中进行。许多被诊断患有多动症的孩子都有感知处理的问题，传统的健身房也许可以防止感知失调和多动症的持续上升。

众所周知，婴儿按摩可以促进早期亲子关系，这也为利用身体去帮助大脑提供了另外一个证据。发展与学习跨学科协会（ICDL）是根据斯坦利·格林斯潘的理念建立的。该协会最近在新泽西的蒙特克莱尔举行了一个会议，我在这个会议上得知有这样一个课程“养育抚触：婴儿和儿科按摩”。治疗师会与滥用药物的母亲一起给婴儿按摩，这些婴儿因为戒断症状正在接受治疗。为我们介绍这个课程的女士说，她一开始只是给那些婴儿按摩，而且对那些婴儿的母亲抱有错误的看法，不过她很快就发现自己错了。当母亲的尿检呈阳性时（毒品可以在尿液中验出），我们就会强行把母亲和婴儿分开。在她与这些母亲接触之后，她发现这些母亲都因为跟自己的孩子分离而深感痛苦，而且很渴望再次与孩子建立连接。于是她也开始给这些母亲按摩，她发现这些母亲很多都曾经遭受过虐待，而且从来没有体验过充满关爱的抚触。她只是温柔地用双手按摩，希望能够让这些母亲的身体放松下来，这样她们才能为孩子提供一个温暖的怀抱，让她们和自己的婴儿都得到迫切需要的安慰。为充满压力的母亲和婴儿提供这种帮助，也是在早期发育中利用身体去帮助大脑的例子，这可以预防更加复杂的感知问题和负面的情感体验。

创造性疗愈

许多年前，我发现了维雷德的作品。她是一个音乐家和音乐治疗师，她通过电子邮件跟我取得联系。她在生下第一个孩子之后开始了临床心理学的研究。不过她并没有取得博士学位，而是为父母和婴儿创作了一张音乐专辑——《早安，宝贝》。这张专辑赢得了家长首选金牌奖。我在她的网站上看到这样一段话：

音乐的益处是直觉性的……音乐具有内在的旋律、节奏和重复，是一种婴儿从一生下来就能理解的语言。音乐还能够组织并提升各种感受。你和你的婴儿都可以运用音乐去建立常规，发展可靠的期待模式，还可以营造一种安全感。这些都可以帮助你创造一个熟悉而温馨的环境。

身为一个乡村音乐迷，这段话让我深受吸引。她的网站上有一首歌完美地表达了孩子在蹒跚学步时的矛盾感觉，其中有一句歌词是：“妈妈离开我，但是不要离弃我。”在许多母婴小组中，她运用音乐去疗愈新妈妈常会感到的焦虑和孤独。

音乐的治疗作用在五岁的麦迪身上得到了清楚的体现。麦迪有严重的社交焦虑症，待在午餐室和健身房里对她来说尤其困难，她会退缩到完全沉默的状态。在我跟她父母的一次见面中，我们一起讨论怎样才能说服教师们帮助她在学校里感到舒服。我们有整整一个小时的时间，可以听她父母讲出故事。她的父亲说：“她很喜欢古典音乐。”她的母亲描述了最近的一次家庭聚会，因为周围有很多人，所以麦迪显得很焦虑，但是有人播放了古典音乐，她顿时就完全平静下来了。

我们开始一起发挥创造性思维，考虑如何利用麦迪的这个特点去帮助她适应学校生活。出于某些原因，在嘈杂的社交环境中，她无法处理蜂拥而来的各种感知信息。但是在古典音乐的帮助下，她的神经元和脑细胞似乎又能恢复秩序并开始正常工作。

这个案例让我想起了《音乐永不息》（The Music Never Stopped）这部电影。电影是根据神经学家和作家奥利弗·萨克斯的作品《最后的嬉皮士》（The Last Hippie）改编的，讲述了一位真实病患的故事。电影的主角是一位受到严重脑损伤的年轻人，他无法建立人际连接，就连跟他的家人也不能。他在受伤之前是一位满怀激情的音乐家。在一位音乐治疗师的帮助下，他的家人发现，当他听到自己在受伤前创作的音乐时，他完全能够集中注意力，而且头脑也变得很清晰。就像我的小患者那样，他的大脑一片混乱，但是音乐可以让他的大脑得到平静，并帮助他去正常地处理事情。

卡拉的故事提供了一个发挥创造性去促成疗愈的精彩案例。一开始卡拉被带到我这里时，她的家人、医生和老师都十分担心。我和她的母亲都感到巨大的压力，想要给她诊断出某种疾病并进行药物治疗。她当时只有四岁，她在三个月时就因为亲生母亲吸毒而被别人收养了。她经历过许多缺憾。因为卡拉过度活跃的行为和混乱的睡眠模式，她所有的家人一连几个月都不能好好睡觉。因为我们每次见面都有一个小时的时间，所以我可以充分扩展我们的谈话内容，去了解这个家庭中的人际关系和各种压力，包括卡拉的养父母最近开始分居的事情。我有时跟杰西卡单独见面，让她可以坦率地说出各种难题。有时卡拉也一起来，一开始只要卡拉在场，就会让人觉得很混乱。但是随着时间的流逝，卡拉开始能够跟人建立连接，而且能够用比较有规律的方式玩游戏。我们每个月见一次面，一直坚持了六个月，然后整个情况就大为改观了。卡拉能够睡到天亮，在学校里也能好好听课，而且能够跟同学交朋友。

有一天我们安静地坐在地板上，而卡拉则坐在小桌子旁边画画。杰西卡说：“我们发现她很喜欢编织。”我说这么小的孩子就能编织实在令人惊讶，杰西卡于是分享了她的故事。当卡拉还是一个婴儿时，杰西卡常常坐在她的婴儿床边编织。当卡拉能够走路时，她有一天爬出自己的婴儿床，然后从桌子上拿过妈妈的编织针，开始用两根编织针互相敲击。杰西卡心想，也许卡拉是把这种有节奏的柔声声音和她们母女一起度过的安静时光联系在了一起。于是卡拉就学会了制造出同样的声音和节奏，一边享受这项活动，一边从中得到安抚。

说出这个关于编织的故事之后，杰西卡不仅看出编织对卡拉的帮助，还再次与自己的母亲建立了连接。多年来，杰西卡和母亲的关系都不太好，她们常常为了“控制”卡拉而争吵。不过她们都有编织的共同爱好。杰西卡暗自思索，也许把她和卡拉联系起来的编织，在某种方式上也能把她和自己的母亲联系起来。在这次见面之后，杰西卡意识到她可以更有意识地去发挥编织的效用。她们一家三代开始每天一起编织，这种家庭编织活动带来了平静、连接和疗愈。

想要发现这种特殊的解决方法，就需要等待一段时间。如果缺乏倾听的时间，急于找出快速的解决之道，就可能会失去这个机会。只要根据每个孩子及其家庭的特殊情况进行设计，就可以利用编织和音乐去促进成长和疗愈。如果有足够的时间和空间，我们就有可能发现一些重要问题，否则我们就可能对这些问题视而不见。安全的感觉和自由的思考，可以帮助父母发现能够促进孩子成长的方法。

戏剧舞台和讲述故事

关于压力如何影响我们的身体，精神科专家和创伤研究者巴塞尔·范德考克对我们现有的认识进行了一个全面的总结，并介绍了如何运用身体去帮助他人从极端压力和创伤中疗愈。在马萨诸塞州的雷诺克斯，有一个创新型的戏剧课程，这个名为“莎士比亚在法院”的项目为我们提供了一个很好的案例。巴塞尔·范德考克描述了“一群青少年经过了为期六周（每周四个下午）的高强度表演课程之后，他们都为打架、酗酒、偷窃和各种财产犯罪感到内疚”。这种经历让那些脆弱的孩子有机会说出自己的感受，这是进行情绪管理的重要一步。许多出自不良家庭环境的孩子都没有学会自我反思的能力。结果之一就是冲动的行为，也就是完全不经过思考而行动，这给他们带来了许多麻烦。巴塞尔·范德考克描述了戏剧导演凯文·科尔曼是如何引出他们的自我反思的。“科尔曼提出的问题不是‘你觉得怎么样’？因为这样的问题带有批判性。他提出的问题是：‘这一幕有没有给你带来什么特别的感受？’这样他们就能学会表达自己的情感体验……他们体验到的情感越多，内心就充满越多的好奇。”从某种角度来说，这个戏剧课程帮助青少年提高倾听自己的能力，并且去发现自己行为背后的含义。

巴塞尔·范德考克引用这个莎士比亚剧院的创始人和这个戏剧课程的赞助者蒂娜·帕克尔的话说：“治疗和戏剧都是有关直觉的工作……治疗之所以能够发挥效果，是由于深刻的情感共振，还有深藏于我们身体中的真实。”抵达这种“深度意识”跟温尼科特连接真我的概念很相似。

还有另外一个例子，我们当地的小学三年级开设了一个戏剧课程，很多因为种种难题而苦苦挣扎的孩子很好地利用了这个机会。我永远都不会忘记一个小女孩，她被诊断患有多发性抽动综合征，在说话时会有明显的结巴。但她在十岁时却能够清晰有力地进行领唱，在舞台上完全没有表现出任何缺陷。在这些年里，我看到很多孩子不仅成长为他们自己，还发现了自己独特的天赋。这些天赋不仅影响了他们的中学生活，还影响了他们以后的人生历程。

戏剧是一种讲述故事的方式。讲述故事可以发掘行为背后的含义。精神分析学学家杰拉德·弗洛姆在奥斯丁·里格斯中心的创造性研讨会文集的后记中写道：“在奥斯丁·里格斯中心举办的创造性研讨会可以视为一系列需要讲述的故事，但是这些故事之前却没有得到倾听，因为没有得到倾听，所以这些故事没能被讲述出来，只能在各种症状、噩梦和行为中体现。从这个角度来看，精神疾病就是被压抑的创造性，而讲述和倾听故事就可以促进精神的成长。”

有时间去倾听，我们就能提供一个安全的空间，让那些难以避免的痛苦和悲伤在讲述故事的过程中得以宣泄。下一章会说明宣泄悲伤为什么在成长和疗愈中发挥着重要作用。

第九章 倾听悲伤

悲伤若不说出口，就会向负荷过重的心窃窃私语而令其破碎。

——威廉·莎士比亚《麦克白》

精神分析学家史蒂芬·格罗兹特尔斯在他的著作《咨询室的秘密：倾听你的人生故事》中，说明了他把查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》列入一个精神疗法课程的阅读书目的原因。他解释说，斯克鲁奇在三个精灵的拜访之后发生巨大转变，这提供了一个人可以怎样发生变化的例子。他写道：

许多年前，那时我使用另外一个儿科医生的办公室，举办一个专门针对家有五岁以下幼儿的家庭的情感健康课程。我带了玩具、画笔和画纸，但却总是忘记带纸巾。当父母们开始哭泣时，他们只好抽着鼻子，用袖子擦眼泪鼻涕。我只能眼睁睁地看着，不想因为冲出房间去拿纸巾而打断他们。最后我终于记得要带纸巾了。在临床工作中，我越来越意识到表达悲伤的重要性，只有穿越感情的伤痛，才能迈上疗愈之路。

卡罗是一位年轻的母亲，她可以从轻松幽默迅速地变成沉重焦灼。她紧张地坐在椅子边上，恳求我告诉她应该怎么做，因为她五岁的女儿夏洛特拒绝吃“真正的食物”。他们每天的日常生活都充满了斗争，而夏洛特对食物的选择范围越来越狭窄了。卡拉的语气快速而迫切，既充满压力又杂乱无序，这让我很难弄清问题背后的原因。但是我知道，如果我只是简单地告诉她应该怎么做，就像很多人已经做过的那样（包括她之前找到的儿科医生），那么我们根本就不能解决问题。关于她女儿的胃口，关于让她的女儿自己作出选择，这些情况我们还没弄清楚。这中间肯定有什么问题，但是我们都不明所以。

她的话语和行为中隐含着许多感情，为了跟她的感情建立联系，我说她真的很爱女儿，也为女儿操了很多心。我这样说似乎在她的盔甲上打开了一条裂缝。她的声音开始有点沙哑，不过还是继续坚持让我告诉她应该怎么做。我注意到她的反应，于是问：“我说了什么，让你如此触动？”然后，她的泪水就汹涌而下。一开始她还努力地跟自己的情绪作斗争，努力地让自己的面部保持正常的表情。但因为我只是静静地坐着，于是她开始放松下来陷入悲伤，让自己的眼泪自由流淌。她说自己很害怕会把女儿“搞砸”，还说起她跟自己母亲的关系很糟糕，她从小到大对许多种食物都很讨厌。

卡罗与女儿的感受是如此紧密地联系在一起，以至于她无法相信孩子有能力识别身体发出的饥饿信息。她感觉自己跟女儿融合在一起，无法把自己的感受分离开来。吃东西的问题已经跟成长中的分离紧密交织在一起。

卡罗因为跟自己母亲的关系而悲伤，当时间和空间允许她跟这种悲伤建立联系时，我们才能发现真正的问题。这并不是说我们完全解决了问题，卡罗也许要在自己的治疗中去解决问题，但是我们终于弄清这些痛苦对她身为人母的感受造成了影响，并且集中表现在吃东西这个问题上。只有这样，她才能摆脱这些痛苦，并接受建议让夏洛特选择自己想吃的东西。在我们下一次见面时，卡罗愉快地分享了我们共同努力的成果。她还是没有完全摆脱焦虑，于是她问夏洛特为什么愿意为了姨妈而吃草莓，但是却不愿意为了妈妈而吃草莓。夏洛特给了她一个清晰有力的回答：“我吃草莓是为了我自己。”

提供建议，还有父母培训和行为管理，有时会统称为精神教育，这些都是涉及左脑的思考活动。想要改变我们的行为方式，就必须改变我们的感受方式。为宣泄悲伤提供时间和空间，当右脑的情感区域保持活跃时，就能鼓励我们采取这些改变。卡罗来到我这里，是希望我告诉她应该怎么做。不过她同意，在这股深沉的悲伤浪潮有机会奔涌而出之后，她意识到自己早就知道应该怎么做。但她就是无法去做。她担心会伤害到夏洛特，这种感觉与她跟自己母亲的关系夹杂在一起，阻碍她去解决问题。通过表达自身缺憾造成的悲伤，她终于能够把女儿看成一个独立个体。从这个角度来说，表达悲伤有助于认识孩子的真我。

皮克斯公司制作了一部生动睿智的电影《头脑特工队》（Inside Out），通过把各种情绪变成真实的角色，强调了这些情绪在指导我们的思考、认知和社会交往中发挥的重要作用。但最重要的也许是这部电影给了悲伤一个主要角色，这个蓝色、圆脸、戴着眼镜的角色走过了缺憾、疗愈、成长和喜悦的道路。

这不能简单地归结为大哭一场会让人觉得好受一些。在孩子的“行为问题”背后常常隐藏着缺憾的故事，不仅仅是死亡，还有各种未曾疗愈的关系。这些旧伤口可以帮助我们去认识孩子的真实存在。疗愈这些关系也许需要另外一个漫长的努力过程，但是及时发现并梳理这些问题可以帮助父母更好地理解孩子的感受。当我们没有任何安全的空间去释放这种强烈的悲伤时，躲避悲伤也许是一种健康的办法。但是这些没有化解的情绪可能会影响我们的身心安宁，让我们无法全心全意地去支持孩子的健康发展。如果父母能够让这些情绪得到安放，那么孩子的行为问题也更容易得到解决。

几年前，我参加了奥斯丁·里格斯中心的一个工作坊，这个工作坊名为“精神分析与佛教的互相影响”。我对佛教不太了解，但却受到精神分析学家温尼科特和皮特·冯纳吉的巨大影响。我很想知道这两者之间存在什么关系，尤其想知道悲伤在佛教中处于什么位置，因为我越来越清晰地意识到，那些意义重大的改变，还有重新建立连接的喜悦，常常发生在父母走出巨大的悲伤之后。

工作坊的主持人是约瑟夫·博布罗，他态度温和地传递出一种安静的权威，让人感到平静和包容。他描述了佛教思想中的“重塑我们的痛苦”。他介绍悲伤是怎样“绑架了我们”，但在一个不带评判的环境中克服深藏的羞愧感说出我们的故事，那么这种悲伤就能“得到应有的位置”。他描述了如何包容悲伤，让悲伤流露出来，并怀着悲伤能够转化为“生命浪潮”的希望。他说到治疗师的“镇定自若”怎样让平静、有序和疗愈成为可能。

当博布罗说到禅宗里的冥想时，我顿时想起，沉思可以怎样帮助我们注意到自己是如何因为思维和行为的惯性而偏离正轨。我想起在工作中，当我帮助父母们放慢节奏，他们就会意识到孩子的行为是怎样激起了自己的情绪。在情绪受到刺激时，他们会下意识地猜测孩子行为的含义，而这种猜测跟孩子的真实动机往往存在着巨大差异。

当我帮助父母摆脱“他总是不听话”或者“他实在太糟糕”的评判，而让他们非常详细地描述某个混乱时刻的细节时，他们会突然看出孩子的行为是如何激起了自己记忆中的缺憾和悲伤。一个父亲承认他面对女儿的“叛逆”时会极为愤怒，因为这让他把自己被父亲打耳光的记忆联系在了一起。一位母亲会因为丈夫在儿子哭闹时无法给她提供支持而愤怒，但这种愤怒的背后是她对自己婚姻状况日渐恶化的巨大痛苦。博布罗在描述这些情绪的转化时说到“利用痛苦的经历去把稻草转化成黄金”。因为在这些“汹涌澎湃”的悲痛中，父母们能“重塑痛苦”，并借此把自己的经历和他们的孩子分离。

当这些深刻的悲伤被掩盖起来无法表达时，就会对现有的关系造成破坏。与此相反，如果父母意识到孩子挑起了自己的情绪，并且有机会在一个安全、包容的环境中让自己的悲伤得到宣泄，那他们就能放开自己的孩子。当父母们放慢节奏，他们就开始能够把孩子当成一个独立个体。与此同时，孩子会感觉自己得到尊重和理解，也会平静下来。这种沉思能够带来充满快乐的时刻，并且让父母和孩子重新建立情感连接。

缺憾是为人父母的一部分

当我们成为父母，就有机会向一个特别的人打开心房。但是为了爱而打开心房，我们就会因为缺憾而倍感脆弱。缺憾是为人父母难以避免的一部分。第一次把孩子放到他自己房间的婴儿床上，只是这样的简单动作，就会让人莫名伤感。在孩子长大的过程中，这是许多缺憾中的第一次。孩子上幼儿园的第一天，还有离开家里去上大学，以及所有成为一个独立个体的细小步骤，都会让父母和孩子感到复杂难言的缺憾。虽然我们的头脑能够认识到这一点，但成为父母，就让我们在面临难以承受的缺憾时变得特别脆弱。

为人父母的一项重要任务就是在面对缺憾时调节自己的焦虑。这不只是当我们把孩子放到床上时，还包括我们让他自己走下斜坡，去上幼儿园，或者去山上滑雪。我们允许孩子离开和成长。与此同时，我们必须学会调整自己的复杂心情和悲伤忧虑。

最近我在汉雅·亚那基哈拉的小说《一个小生命》（A Little Life）中看到了对这个问题的描述，这段文字是如此优美细腻，甚至隐含着丝丝痛楚。

在你拥有孩子之前，你根本就不知道什么是恐惧。也许正是这一点推动我们去思考这是一件多么伟大的事情，因为恐惧让这件事变得更加伟大了。每天你的第一个念头不是“我爱他”，而是“他好吗？”这个世界顿时就变成了充满危险的地方。我会抱着孩子等待过马路，还会想我的孩子还有其他孩子怎么可能自己活下来呢。他们的生命就像暮春的飞蛾一样脆弱。我有时会看到那些白色的小飞蛾，它们在空气中挥动翅膀，常常差一点就撞到窗玻璃上。

我怀着儿子的时候，医生告诉我们这个孩子可能有严重的心脏问题。不过医生的预测是错误的。我的儿子只是一个心瓣膜有点异常，只要定期检查就可以了。现在他已经十七岁，他的心脏和瓣膜也随之成长。可是每当我说“晚安，亲爱的，我爱你，早上见”时，我还会想起那种可能会失去他的强烈恐惧。尽管如此，在他八岁的时候，他请求我们让他像姐姐一样在外面露营过夜，我们还是让他去了。因为害怕失去孩子，所以利用新科技去监视婴幼儿的情况是可以理解的。在泰迪熊的鼻子上装一个摄像头，然后再连接到屏幕上，这样父母就可以观察孩子的一举一动。还有一些产品直接戴在孩子身上，可以监测孩子的心跳和呼吸。如果孩子已经查出一些健康问题，那确实有必要监测孩子的心跳和呼吸。不过这些监测应该在医生的指导下小心进行。对于那些没有这类健康风险的孩子，实在没理由去对他们进行监测。让六个月大的婴儿仰卧睡觉，可能比任何婴儿监测器更能保护他。

我想，这类监测器也许是我们文化的一种象征，代表着我们不愿意提供时间和空间去接受和处理痛苦的感受。当父母为遇到难题的孩子寻求帮助时，无论具体发生了什么事，那种无法理清和表达的缺憾常常会有巨大影响。父母可能会为想象中的孩子难过，希望孩子的人生可以过得更顺利。父母需要放下自己的执念，才能让孩子成长为真实的自己，才能全心全意地陪伴孩子自由成长，看看他将成为一个什么样的人。

流产、不育和未经处理的悲伤

“你怀孕的时候有什么困难吗？”我常常发现，当父母把孩子带来评估时，在关注孩子的“行为问题”之前先提出这个问题，可以让有关流产或不育的深层情感自由流淌。

在十八年后，我仍然清楚地记得家人出于善意地向我保证：“不用担心，你很快就会再怀孕了。”当时我刚刚经历了小产，对我感到的痛苦来说，这种安慰听起来是如此疏远。在我们的文化中，人们常常没有认识到流产带来的重大影响。一项最新的研究表明，流产之后的焦虑和抑郁可能会持续三年，即便又有一个健康的孩子诞生。父母和医生可能会觉得，只要生下一个健康的孩子，这些感觉就会消失了。但是如果没有机会对这种丧失表达悲伤，不能从痛苦和悲伤中走出来，这种悲伤和恐惧就会一直存在。当这种情况发生时，她们可能会被贴上焦虑症或抑郁症的标签。她们跟另一个健康的孩子相处时可能会出现问题。

一位母亲告诉我她的一个孩子流产了，一年后当她生下一个健康的孩子时，她得了严重的产后抑郁症。我还见过另外一个例子，一个五岁的男孩得了严重的分离焦虑。一开始，我们把注意力集中在如何让他在自己的房间里睡觉。但随着我们越来越熟悉，他的妈妈终于告诉我，在儿子三岁时她经历过一次流产。事实的真相是这个小男孩为妈妈感到担心。他的分离焦虑有一个根源，那就是要保护悲伤的妈妈。一个年轻的女孩因为多动症接受了多年的治疗，因为她有注意力不集中和冲动的行为。直到她经历了一次严重的精神危机时，背后的问题才暴露出来。在她出生之前一年，她的母亲生下了一个胎死腹中的男孩。在她幼年时，她的母亲一直因为失去那个孩子而严重抑郁，但是这件事却从来没有得到重视，也没有人说出这段经历。

“关注孩子夭折后的再次孕育”是一个充满关爱的博客，这个博客为那些经历过丧子之痛的父母养育孩子提供一个重要的空间，让他们可以在其中交流分享那些复杂的感受。在一篇博客中，一位妈妈讲述了丧子之痛怎样影响了她跟其他孩子的关系。她对那个指责她让儿子跑在前面的快递员说：

快递先生，那天早上你见到了那一幕，但有些事情你并不清楚。你不知道，要放开儿子对我来说是多么困难。当他还在我肚子里的时候，我几乎每分每秒都想着他还会在我的肚子里待多久。你不知道自从他降生之后，他就能用那双清澈的蓝眼睛看着我，静静地告诉我他有一颗睿智成熟的心灵，这种感觉能够让我立刻回到我们神奇的关系之中。你不知道看着他慢慢长大独立，既让我感到生命的骄傲和喜悦，也让我感到持续不断的悲伤，看着他慢慢地变成他自己。

在治疗不孕时感受到的痛苦也可能没有得到重视，特别是当一个健康的婴儿降生之后。但有研究表明这种感觉可能会一直持续。最近在丹麦进行的一项研究表明，那些曾经接受过不孕治疗的母亲，她们的孩子患有各种精神障碍的几率要比正常水平高出33%。这项研究并没有揭示背后的原因，不过却推断说这种风险的上升与不孕治疗没有关系，但与母亲对这种治疗的反应有关系。这些“精神障碍”可能是挥之不去的悲伤传递到下一代身上。

一位母亲，包括一位父亲（虽然他没有亲身体会到不孕治疗的痛苦），都会经历情感的创伤，当他们成为父母之后可能会特别敏感。他们会过度担忧新生儿的健康，无论医生给了他们多少保证都不能让他们放心。在治疗不孕的过程中，不仅是在月经周期，有时还在怀孕早期，常常会有重复性流产。这会让父母产生一种适应性的自我保护，利用情感的抽离来应对未来可能发生的失去。父母可能不让自己对新生儿投入太多感情，他们的感情也可能因为之前的经历而被耗尽。

研究发现这类孩子有更高的精神障碍风险，这可能让那些已经因为不孕治疗而倍感压力的父母更加紧张。但是，正如在第五章中所说的，这些知识不是要让我们更加紧张，而是要让我们学会预防。在一个理想的环境中，那些经历过不孕治疗的父母在养育孩子时会得到更多帮助。我们应该提供空间，让他们能够表达自己的悲伤和面对失去的恐惧感。我们还会考虑这种经历对一个新家庭的影响，也许要经过漫长的努力，才能预防问题的发生。

难以承受的缺憾和代替的孩子

精神健康专家常常说到“代替的孩子”。不管这些孩子是否已经长大，他们都是在前一个孩子去世后出生的。失去孩子的悲伤从未停止。这种悲痛很难得到处理。但是当悲伤和痛苦无法表达时，这些情绪就可能会影响到另外的亲子关系。艾米丽带着她三个半月的儿子迈克尔来找我。他比预产期提前一个月出生，不过我一眼就可以看出他的情况很不错。我注意到她的母亲一直跟他保持着非常贴近的身体距离，她俯身看着儿子，但是没有把他抱起来，似乎也不愿意让我靠近孩子。

这个健壮的小男孩的目光紧紧地跟随着母亲的脸庞，还对母亲露出一个灿烂的微笑。艾米丽轻声告诉我，她觉得儿子长得挺好。事实上，因为孩子长得实在太好，所以她甚至期望儿子具备一些超出年龄限度的能力。“让他安抚自己也挺好的，是不是？我应该由着他啼哭，是不是？”她看起很焦虑。

大概一年前，艾米丽失去了一个孩子。她把这个孩子叫作克里斯托弗，当她因为一场车祸而失去这个孩子时，他在她腹中已经九个月了。她几乎马上又怀孕了，然后就生下了这个奇迹般的孩子。我看着迈克尔在蓝色的睡袋中睡觉，虽然他的脸蛋圆乎乎的，但他看起来还是如此弱小。

“他长得很好。”我说道。我再三保证，但艾米丽还是满脸疑虑。她问起睡觉的事情。“他还在我们床上睡觉，这样好吗？这么亲密好吗？”她问道。她的问题让我感到困惑，于是我让她告诉我，她到底想表达什么意思。

“他跟我的关系是不是很亲密？”她问道。我刚准备回答，她就打断我说。“孩子还没有出生之前就能跟人保持亲密的关系吗？我的意思是，我觉得自己跟克里斯托弗的关系很亲密，但是他却死了。所以，当我怀着迈克尔时，我不敢让自己跟迈克尔太亲密。”

我看着艾米丽泪如雨下，感觉自己也手臂酸麻、胸膛发紧、泪水盈眶。我们静静地坐了一会儿，感受着她失去孩子的巨大痛苦。

艾米丽意识到这么快就再次怀孕，可能会让她很难表达因为失去第一个孩子的悲痛。她告诉我：“我感觉不能把自己完全交给迈克尔。我必须有所保留，才能保护自己。”在这次见面中，也许是因为我们瞬间的情感连接，她终于鼓起勇气表达了自己的悲伤。她意识到这不仅对她自己很重要，对她和迈克尔的关系也很重要。

《纽约时报》的一篇专栏文章说，我们的文化氛围会阻碍悲伤的表达。这篇文章的题目是“正确对待悲伤”，在这个略带反讽的标题之下，文章很好地说明了我们需要时间和空间去讲出故事，需要足够的安全感去表达悲伤。作者是一位精神治疗师，他说了一个患者的故事。这个患者的孩子突发婴儿疾病，最终去世了。他惊讶地发现，六个月后那个患者还是非常痛苦。事实上，其他医生诊断这个患者得了抑郁症，而且开了处方药。文章的作者也经历过丧子之痛，于是他没有询问她的病症，而是请她说出女儿的故事。他写道：

说到这个故事时，玛丽失声痛哭。她似乎为冲击着自己的情感浪潮而惊讶。这是她失去孩子之后第一次这样宣泄自己的悲伤。她说，她从来没有说过女儿从受孕到死亡的故事……失去女儿是她生命中的一部分，现在她会好好珍惜这段回忆，而不是努力掩盖这段痛苦的经历。

代际传递

如果不能提供时间和空间让这些感受得到倾听，就可能给下一代带来问题。本的故事就是一个例子。本的父亲约翰跟我预约见面。“他从来都不听我的话，”约翰在电话中说，“我需要你的帮助，让他能够听话。”六岁的本跟他的母亲萨拉很亲近，但却经常公开排斥他的父亲。萨拉跟本的关系很好，她一开始拒绝跟丈夫过来。不过我按照惯常的做法，要求先跟夫妇两人见面。约翰穿着优雅的商务套装，他的外表看起来很专业，但他的心情却非常烦乱，这显示出他对自己跟儿子的关系感到绝望。萨拉的情况正好相反，她平静地坐在丈夫身旁，看来并不在意这种情况。

我得知本跟妈妈和外婆都很亲密。他们好像形成一个铁三角，把约翰排斥在外。特别让约翰感到沮丧的是，萨拉对这种情况毫不担心。萨拉冷淡地表示，约翰和儿子的关系确实越来越疏远。不过经过几次长达一小时的见面之后，夫妻两人都明白我只是想了解情况，而不是想进行道德评判，于是背后的故事终于开始展现。

在萨拉出生的前几年，萨拉曾经有一个哥哥在出生时死去了，这个哥哥的名字也叫本。在萨拉生产之前，她梦到那个哥哥对她说：“我要来陪伴你了。”因为这个梦，所以萨拉才给儿子取名为本。本是一个“代替的孩子”，但不是他父母的代替品，而是上一代人的代替品。萨拉的母亲在失去第一个孩子后一直很悲伤，而萨拉就在这种悲伤的阴影中长大。在本出生之后，萨拉终于能够把母亲从悲伤之中拯救出来。本成了一个重要的拯救者，让母亲和死去的哥哥都回到萨拉身边。但是这一切都发生在萨拉的意识之外，按照弗洛伊德的说法，这一切都是在她的无意识中发生的。

了解这个故事之后，约翰开始用新的眼光去看待自己和儿子的关系。他的妻子和岳母因为以往的缺憾联合起来，并且把他排斥在外。问题的根源并不是约翰和本的关系，而是这种错综复杂的缺憾和悲伤。

这个认识给约翰带来了巨大的宽慰，因为他之前一直认为他跟儿子的关系问题责任在于他自己。本的行为，他的“不听话”，其实是一种交流的方式。他正在按照妈妈的期待扮演自己的角色。约翰错误地把这种行为解读为排斥，于是用愤怒去回应，从而进入一种沟通错位的模式。现在他终于能够重新解读这种行为的含义，于是能够减少自己的怒气，以一种更加平和的方式去跟儿子相处，而本的行为也有了显著的改善。萨拉现在意识到儿子某种程度上成了自己已故哥哥的替身，于是能够为丈夫和儿子关系的改善提供支持。

在萨拉和约翰说出这些故事之前，萨拉根本就不能把本看成他自己。如果一个孩子代替了别人，那么为了满足父母的需求，他就可能会发展出温尼科特所说的“假我”。本也在无意识中成为他妈妈和外婆想要他扮演的角色。为了满足妈妈和外婆的需求，他代替了她们已故的哥哥和儿子，这种强烈的亲密关系让他不由自主地排斥自己的父亲。

现在这些故事都已经说出来，约翰就可以修复跟儿子的关系了。如果没有说出这些故事，那么本和他父亲之间的距离会越来越遥远，要是不能找到问题的根源，那么这种情况就会对家庭关系造成长远的影响。本可能在没有跟父亲建立真正关系的情况下长大。我们可以想象，等到他长大成人之后，这个关系的隐患就会显露出来，也许是在他自己也有了一个儿子的时候。如果没有发现最初的丧失之痛，那么各种症状就会在几代人中持续出现。最初的故事会变得越来越扭曲难解。

第二次机会

很多来到奥斯丁·里格斯中心的患者都接受过多年的精神治疗，但却没有取得疗效。他们被诊断患有各种精神疾病，而且接受了各种精神类药物的治疗。这所特殊的开放型医院提供了充足的时间和空间，让患者可以说出那些从未倾诉也从未有人倾听的家庭故事。这是把各种症状和未经哀悼的丧失联系起来的机会。

奥斯丁·里格斯中心的刊物《患者的视角》介绍过一个很有代表性的病例，为了保护患者的隐私，这个故事经过了匿名处理。一个年轻女人来到奥斯丁·里格斯中心之前曾经滥用麻醉品，而且被诊断患有多种精神疾病。在一次家庭疗法中，这个女人写道：

我知道了很多以前不知道的家庭故事。我的祖母还是一个孩子时就被抛弃了，然后由一位姨妈养育长大。我的父亲跟他的父亲关系很糟糕。我的父母对于必须给祖母养老送终感到愤怒、悲伤和内疚，他们从来没有真正为祖母的去世而悲伤。我以前完全不知道我的祖母和我的父母经历过多么艰难的情况，他们的艰苦经历给我提供了不一样的视角。我知道，我是那个因为家庭悲剧的重压而倒下的人，因为我是家庭中的“病人”，所以其他人就不用去面对他们自己的悲伤了。

对于那些有机会在奥斯丁·里格斯中心接受治疗的病人，也对于很多还没有机会在这个中心接受治疗的病人来说，这个故事都很有代表性。

法国精神分析学家弗朗索瓦·达瓦尼和让·马克斯·高迪利厄尔写了一本书，名为《创伤背后的故事》（History Beyond Trauma），这本书的副标题是“此处无法言说，彼处无法沉默”。他们争论说，如果创伤的故事不能用语言的形式表达出来，那就会以精神疾病的形式表达出来。他们讨论了“大故事”（比如社会冲突和战争）与家族故事的区别，发现后者有时是前者的回音。

创作歌手达尔·威廉斯在她的歌曲《无论如何》中优美地描述了这种现象。她通过音乐传递出强烈的情感，描绘出她是如何意识到自己的抑郁是父母经历的回音，这种经历包括他们的家庭故事和“历史大故事”。她发现自己的感受跟许多人有关，并且在音乐录音中表达了自己的感想：

所有的真相，

就像环环相扣的故事。

为了疗愈自己，她必须知道那些故事：

如果我想要安然入睡，

我知道我的家族还有更多真相要倾诉。

于是我沿着秘密洞穴逐渐深入，

通过他们来认识自己。

她认识到经历痛苦的重要性：

我知道他们努力想让痛苦与我远离，

他们不知道这样有什么意义。

歌词显示她已经认识到某些“历史大故事”：

现在我能安然入睡，

有时真相就像第二次机会。

我是一段伟大爱情的女儿，

而他们是战争的孩子。

一旦她“沿着秘密洞穴逐渐深入”，她就能够得到安宁，能够融入这个世界的生活。如果没有时间和空间去说出那些故事，那抑郁症的标签就会让威廉斯和她父母的痛苦无从倾诉。可是知道那些故事之后，她就能走出那些痛苦，并建立新的亲密关系和人际连接。

家族故事的价值

一个孩子带着他的全部个性来到这个世界，迫切需要得到外界的承认。但是父母可能因为痛苦的家族历史而无法全然接纳孩子的真实。正如我们看到的那样，“行为问题”可能是孩子正在努力表达：“我需要你处理好这些事情，这样你才能真正跟我在一起。”

但是不愿讲出家族故事的情况可能很普遍。父母可能会觉得通过探索家族故事去理解孩子的行为，就意味着现在的问题都是他们的“错误”。内疚、想要回避痛苦的记忆以及担心自己的感受不被理解，都可能引起他们强烈的复杂情绪，阻碍他们探索过去。

因此，抽出时间去倾听父母讲述的家族故事是帮助孩子的重要部分。在一篇名为《诉说沉默》（Speaking Silence）的文章中，埃默里大学的精神分析学家罗宾·费乌斯引用了哲学家苏珊·布里森的话说：“为了建构自我叙述，我们不仅需要那些用于讲述自己故事的词语，还需要一个能够倾听我们的听众。他愿意倾听我们，并且能够理解我们说出的词语。”

在埃默里大学进行的另外一项研究由费乌斯和马歇尔·杜克主持，他们在《纽约时报》上发表了一篇文章——“把我们捆绑在一起的家族故事”（The Family Stories That Bind Us）。这篇文章表明一个孩子对家族历史的认识，也就是他对家族故事的了解，与他的心理弹性、积极自我认知和整体精神健康存在关联。当家族故事同时包括成功与失败，也就是他们所说的“振荡叙事”时，这种关联尤为明显。这种对家族故事的认识可以让孩子有所收获，研究者把这种收获称为“代际自我”。

这项研究表明孩子对家族故事的认识与他的积极自我认识存在关联，不过没有解释这些认识究竟是怎样促进了孩子的健康成长。我想，这种关联也许与父母对悲伤的处理和他们把自身问题与孩子进行分离有关系。这样，父母才能认识到孩子的真实自我，并支持这种真实自我的发展。如果父母能够正视自己的失败和成就，那他们也能够把孩子当作孩子自身去看待。与此相反，如果父母还存在纠缠不清的情感，特别是当父母自己的丧失和悲痛长期没有得到处理时，那他们可能就无法看到孩子的真实自我。孩子想要跟父母建立连接的渴望就会以各种行为表现出来。

带着希望去倾听

在我九岁时，我特别害羞内向。如果我是生活在今天的孩子，我可能会被诊断患有社交焦虑症，也许还要服用选择性血清素再吸收抑制剂（SSRI）。但是我的父母秉持着苏格拉底的信条：“未经考验的生活根本就不值得过。”我受到他们的影响，于是我开始探索这些症状背后的原因。

现在我知道，在我父亲九岁那年，希特勒开始掌权。我的父亲从未说起这些故事，但我却在这些故事的阴影下成长。他在大屠杀中失去了家人、朋友和国家，他的这些缺憾留在我身上。这些未经讲述的故事成为把我们隔开的一道鸿沟。他的缺憾也成了我的缺憾。

我们花了两代人的时间才开始说出这些故事。我的儿子充满勇气地向外公提问，这样才开始打破了沉默。在2012年3月，我八十岁的父亲和艾丽中学的八年级学生一起参观了位于华盛顿市的大屠杀纪念馆，随后我父亲给这些学生进行了一个演讲。

在学校空荡荡的会堂讲台上，我父亲坐在一把折叠椅子上，面对着一大群聚精会神的青少年。他讲了整整一个小时，甚至没有停下来喝一口水。他讲到自己在希特勒掌权时期的德国长大，当时有一个把无人照管的儿童送到美国的计划，他在十几岁时因为这个计划而逃出德国，然后他成了美国公民。他还讲了在战争快要结束时，他把父母从集中营里解救出来的神奇故事。当时他以军人的身份跟着美国军队回到德国，他刚好被派到自己的家乡附近。他已经有将近五年时间不知道父母的情况，不过他还是从那个城镇的前任镇长那里打听到父母的下落。他的上司准许他开着一架小型飞机飞到塞瑞森斯塔德集中营，他在那里找到了父母并把他们带到了安全的地方。

我的父亲和母亲都采取了高度的适应性措施，表现出不屈不挠的乐观主义，坚持认为所有事情都“好极了”。母亲出于想要保护父亲的善意，坚持认为在艾丽中学演讲会给父亲带来伤害。但是我已经找到了自己的声音，因为我是父母唯一的孩子，所以我可以独自决定，我克服了那一天父亲会发生什么糟糕事情的恐惧，让计划顺利地进行下去。

在那之后，父亲表现得相当兴奋。这件事展露了他的另外一部分，而这个部分是我之前从未见过的。这次短暂的深度交流让我们之间开始建立起一种新的情感连接。我渴望知道更多，于是建议我们父女共同写一本书。这个建议最初激起了父亲的巨大热情，但很快我又回到了那种熟悉的沉默之中。我试着和父亲交谈，然后又听到几个故事，但是他喑哑的声音流露出那些经历给他造成的巨大痛苦，于是他很快就说不出什么了。

于是，我开始自己讲述他的故事。一开始我准备用这本书来表达悲伤。因为我认识到缺憾常常是孩子“行为问题”的根源，我的目标是说明表达悲伤在治疗中的重要作用。

但我的编辑却对这个想法大为惊叹。表达悲伤有什么“正确”的方法吗？这样一本书可能会显得太教条主义了。她提出疑问，是什么让这些具有改变意义的时刻得以发生，让那些父母在我的办公室里流下眼泪，从而跟他们的孩子建立有意义的情感连接？我提到自己曾经写过的一篇博客，题目是“时间和空间是治病良方”。“没错！”她大叫一声，从椅子上跳起来。于是一本关于提供时间和空间去倾听的书就这样诞生了。

如果我在九岁时因为社交焦虑症而服用药物，那么我父亲的故事和这本书中的很多故事就不会为人所知了。讲出我的故事需要很多时间。我在四十岁时找到的治疗师给我提供了一个安全的空间，让我的眼泪可以尽情流淌。这些眼泪既是为了我父亲的悲伤，也是我和他的共同悲伤。现在我帮助父母们表达悲伤，从而让他们跟年幼的孩子建立连接。这样也就让我父亲的故事在我的临床工作和这本书中得到表达。

第十章 怀着希望去倾听

创造性需要有放下确定性的勇气。

——埃里希·弗罗姆

当我怀着开放的心态去让一个故事展开，当我保持探索未知的热情去接近一个“行为问题”时，总会有许多惊奇的发现。基拉因为睡眠问题来找我。在过去十五个月中，基拉夜里每隔两三个小时就要起来给她的儿子亨利喂奶，她的脸上流露出睡眠不足的疲惫。她一开始表现得冷静而克制，目标明确地想要解决问题，请我告诉她应该怎么做。她知道，如果不停止晚上喂奶，她就不能让儿子学会一觉睡到天亮。但是她实在无法让亨利断奶，因为她担心这样会对孩子造成伤害。我感觉到她的左右为难，不过没有立刻给出建议，而是让她解释一下为什么她觉得“这样会对孩子造成伤害”。正如我以往常常看到的，这种探索未知的态度让她发生了巨大的转变，她的姿态、语气和思维都改变了。她静下来想了想，然后开始解释这种恐惧的背后是什么，她的真实情感终于展露出来。她的表情和身体都放松下来，一边流泪一边说起她弟弟突然去世的事情。她用这个弟弟的名字给自己儿子命名。虽然她在理智上知道弟弟划船时发生意外不是她的错，但她的内心还是充满疑虑。在说出这些感受之后，她开始看出自己对会“造成伤害”的担心其实并不是针对亨利的问题。我们都深受触动，不仅是因为发现了这个隐藏在背后的故事，还因为这一刻让我们感到了改变现状的强大力量。

一旦这些情绪有了适当的容身之地，基拉就能够在夜里给亨利断奶了。亨利开始一觉睡到天亮，整个家庭都有了一种前所未有的安宁。

“我知道你的感受”是出于好意的普遍说辞，但这种同情有时会让人觉得很不舒服。因为这样说就站到了共情的对立面，显得自己似乎真的知道一切。莱斯利·贾米森在她大受好评的散文集《共情之旅》（The Empathy Exams）中很好地表达了这一点：“共情需要探索和想象。共情需要知道你什么都不知道。共情意味着承认有些事情大大超出你的认知范围……”当我们承认自己可能无法真正理解，然后再用自己的想象力去努力体会对方的感受时，我们才能陪着对方走向成长和疗愈。

温尼科特指出，从生命最初的几个月开始，不确定性就在建立真我的过程中扮演着重要角色。面对一个完全无助的婴儿，母亲最初会满足他的一切需求。但是过了那个全神贯注的阶段之后，就会迎来另外一段关键的时间，此时母亲不能也不该继续这样做。随着孩子的能力不断进步，并开始建立自己的独立人格时，母亲自然会不确定孩子需要什么。足够好的母亲并不是完美的，正是这些不完美让孩子有空间成长为他自己。温尼科特写道：

一旦母亲和婴儿分离开来，那么从婴儿的角度来看，母亲就应改变她的态度了。现在母亲似乎意识到，婴儿不再期待母亲对他的需求有着奇迹般的理解。可以这么说，如果母亲现在对婴儿的需求太了解，这并不是建立亲子关系的良好根基。

通过这些最初的交流失误，这些“失败”或不知道的时刻，一个孩子才能学会容忍人际关系中不可避免的不确定性。在一篇名为《关于好奇》（On Curiosity）的文章中，精神分析学家埃德·夏皮罗描述了不确定性对于发展真实自我的重要作用。他写到母亲时说：

她必须停止对自身判断力的确信，也就是停止对确定性的确信，这样才能为孩子的多元发展提供一个开放的空间。这个未经定义和充满无限可能的空间给孩子提供了足够的自由，让他能够以自己的方式和能力去进行自我定义。

耐心的必要性

当孩子遇到问题时，父母可能会有很大的压力，想要给这个问题命名。但是故事的展开需要时间。不过这种需要耐心的方法与现有的医疗制度存在冲突，因为在现有的制度下，必须给问题贴上标签才能报销医疗费用。我们需要得到诊断，然后才能得到“服务”，这可能会让我们匆忙地把问题列为某种病症，而没有机会让孩子和父母一起探索如何解决问题。

在寻找行为背后的含义时，必然会存在不确定性。对于一个正在快速发育的孩子来说，时间显得相对更短一些，但是对于父母来说，这种不确定性也许漫长得让人无法忍受。在我们这个想要快速解决问题的社会氛围中尤其如此。比如我在第七章介绍过的以自由游戏进行的诊断方式，一开始可能会让父母感到很焦虑，因为他们希望进行一个更加正式的评估。他们可能会恳求孩子，“快跟医生说！”但如果我们能够坚持比较缓慢的节奏，“不知道正在发生什么”，正如那位实习生在观察温尼科特的工作时所说的，这样，患者和医生见面时常常能有一些很有价值的发现。

按照《精神疾病诊断与统计手册》进行的治疗只是根据症状进行诊断，而且通常都会进行药物治疗，于是制造了一种充满确定性的气氛：“你得了X病，治疗方法是Y。”这样就无法提供时间和空间去探索复杂微妙的人类行为和人际关系。儿童的早期是一段充满大量发展变化的时期。当我们把一个幼儿的问题定义为某种“病症”时，就可能在了解全部情况之前贸然行动。父母、医生和教师可能会把孩子的行为看成一种疾病，而不是正在展露的自我。

当一个年幼的孩子被贴上某种病症的标签时，用温尼科特的话说，他可能会“配合”大人对他的定义，表现出这种病症应有的样子。温尼科特的观点包括这样一种信念：“按照自己的创造性去生活是一种健康状态，而按照别人的期待去生活是一种疾病状态。”

1959年第一本诊断标准手册《精神疾病诊断与统计手册》第一版面世了，当时温尼科特就担心这些用于诊断的标签会被滥用。他看出，当一个精神科医生看着一个处于特殊状态的人，比如这个人正在发病或住院，这时医生就可能会忽视这个人的经历和背景。温尼科特承认归类的作用，但他也看出构成个体发展背景的人际关系，也就是他所说的“环境”的重要性。他看出当一个患者的故事逐渐展开时，贴在这个患者身上的标签就可能会改变了。

我们目前的医疗系统没有提供时间和空间去倾听孩子的故事，于是我们看到被诊断患有精神疾病的孩子越来越多。在温尼科特著书立说的时候，用于治疗各种“疾病”的精神类药物还不存在。他给病人看病时，也还没有受到一个错综复杂的医疗保险系统的限制，只有十五分钟的时间去看看是否需要调整用药。在这些社会变迁的背景下，他的担忧显得更加迫切了。注重快速诊断和使用药物的医疗现状，可能会抑制孩子的健康发展。

大脑科学和关于确定性的研究

就像DNA中的代码包含的生命信息，大脑的根本秘密也有被人揭开的一天。但即便如此，这种神奇的感觉仍然会继续。仅仅是这么一些湿乎乎的东西，就可以让这个内部的摄像机把思维、视觉、听觉和触觉的信息在瞬息间转化成一个生动的幻象，还有我们的自我，就像另一个精心打造的幻象，像幽灵般活跃在大脑之中。我们是否能够解释，意识究竟是如何产生的？

在小说《星期六》中，伊恩·麦克尤恩用上面这些话描述了一个神经外科医生的日常工作，对人类的思维表示惊叹。这些优美的词语反过来又促进了他的思维创造力。心理学家加里·马尔库斯在《纽约时报》的专栏文章中呼吁大家关注“大脑科学遇到的麻烦”。也许是受到上面这段话的启发，他提出基因学和生物学之间的桥梁（也就是人类发现的双螺旋结构），神经学和心理学之间还缺乏一座桥梁。

事实上，当我们仔细阅读这段生动的描述时，已经有一座桥梁产生了。阅读这段话让我们跟作者产生了联系。这座桥梁就是人与人的连接。如果我们只是看着一个大脑，那我们永远都不会了解这个大脑。大脑只有在交流之中才能产生意义。从这个角度来看，倾听就是心理学和神经学之间的桥梁。

国家精神卫生研究所的前任负责人托马斯·因赛尔最近呼吁，希望我们能够像研究癌症、食物过敏和糖尿病那样去研究精神疾病的神经学根源。在《精神疾病诊断与统计手册》第五版出版前不久，他释放了一个重磅消息，宣布他们不再资助以《精神疾病诊断与统计手册》诊断系统为基础的研究。他提出要重新调整精神病学的研究方向，把研究重点放在生物学、基因学和神经学上，这样，科学家才能用病因而不是症状去定义精神疾病。国家精神卫生研究所正在开发一个精细复杂的系统，这个系统叫作研究领域标准，目标是通过可以观察的行为和神经生物学的测量去为精神疾病进行客观分类。与《精神疾病诊断与统计手册》的系统相比，这个系统可能是一种进步，因为这个系统确实注意到成长和环境的影响。但是这个系统的基本重点在于神经学领域。在一篇给儿童使用精神类药物的文章中，因赛尔把儿童的情绪和行为问题与糖尿病和食物过敏进行比较，他提到了生物标志。他似乎很期待有一天我们能够通过血液检测或大脑扫描来为儿童进行精神疾病的诊断。

这种想要把精神疾病与身体疾病等同起来的愿望，在一篇专栏文章中得到了生动的表达：“抑郁症就像糖尿病一样。”这种表述为情感上的痛苦洗刷了污名。这也许是为了得到平等对待，或得到医疗保险的覆盖。这种比较就是努力想把确定性引入一个充满不确定性的领域。不过这样可能会带来负面的效果，因为这低估了人际关系的重要性和人类思维的复杂性。最近的研究表明，用生物学的根源来解释精神疾病，不但不能减少，反而会增加社会对精神疾病的偏见。此外，面对这种解释，医生对患者的同情心也会降低。2014年在耶鲁大学心理学院进行的一项研究指出：“对于精神病理学的生物学解释可能会加重这样的情况，就是把精神疾病患者视为异于常人的畸形人，把他们当作不健全的人进行排斥。”

糖尿病是一种胰岛素代谢障碍。胰岛素在胰腺中产生。跟大脑不一样，胰腺跟思想和感情没有任何联系。胰腺不会去爱，也不会感到痛苦，也无法产生伟大的文学著作。安德鲁·所罗门在他关于抑郁症的作品《正午的恶魔》（The Noonday Demon）中用优美的笔调描述道：

对于抑郁症，虽然大众传媒和制药工业将其描述成类似糖尿病的单一病症，但事实并非如此。其实抑郁症和糖尿病毫不相似。糖尿病是因为胰岛素不足，而且糖尿病是通过持续增加地注射胰岛素来治疗。但抑郁症并不是因为我们能够测量的某种物质的减少而导致的……“我很抑郁，但这只是化学反应”，这么说就相当于“我很凶残，但这只是化学反应”或者“我很聪明，但这只是化学反应”。如果采用这种思维模式，那关于人的一切都只是化学反应……阳光灿烂也是化学反应；石头坚硬也是化学反应；海水咸涩也是化学反应；还有春日午后微风轻柔地带来某种乡愁，让内心的渴望和梦幻在漫长冰封之后再次萌动，也只是化学反应。

把问题归咎于大脑提供了某种确定性。与此相反，如果承认大脑、意志、行为和情感之间存在着复杂的联系，那就需要容忍不确定性。朋友、家人和专家可以帮助父母控制不确定性，去克服在情况未明时难以避免的焦虑。但如果缺乏必需的支持，也就是温尼科特所说的“包容支持性环境”，如果没有这种环境，孩子就难以得到发展。在这种情况下，确定性也许让人感觉更舒服一些。

学龄前抑郁症：必须引起警惕

华盛顿大学的简·卢比博士建立了生物精神病学的疾病模型。这个模型的危险正好在于它的确定性，许多幼儿就是因为这种确定性而被贴上了各种精神疾病的标签。卢比和她的研究团队有证据表明：根据《精神疾病诊断与统计手册》的重度抑郁症类型，那些在行为上符合这些类型规定的儿童存在大脑差异。最近的一项研究表明，那些在六岁时就被诊断患有学龄前抑郁症的儿童，比起那些没有得到这种诊断的儿童，他们大脑结构中那种被称为脑岛的部分更小。此外，那些他们认为表现出“病态内疚”的儿童，有可能拥有一个更小的脑岛。他们的结论有两个层面的意思。第一，他们暗示脑岛是重度抑郁症的生物标志；第二，帮助儿童“控制”“病态内疚”的症状也许可以提供一条预防的途径。

这种解读的声音引起了我的警惕。虽然卢比的研究团队没有宣传药物对抑郁症的治疗作用，但制药业的市场营销一直在努力地给幼童贴上各种精神疾病的标签。在《精神疾病诊断与统计手册》的诊断系统下，针对多动症的治疗主要是使用药物，而没有提供时间和空间去倾听患者的故事，没有把孩子的行为看成一种交流方式，而是看成某种“失调”的症状。在学龄前抑郁症走上多动症的老路之前，我希望先引起大家的警惕。

卢比和她的研究团队大力呼吁，我们应该为那些在学龄前就陷入困境的儿童提供帮助，并主张应该把改善亲子关系作为一种预防方式。但这种理论模型还是基于症状，这与根据《精神疾病诊断与统计手册》的疾病诊断模式如出一辙，所以还是隐藏着某种危险。卢比的研究提供了一个典型案例，表明我们是如何陷入某种药物治疗模式的陷阱的。在最近的一项研究中，卢比及其团队指出，那些被他们称为具备“严重叛逆行为”和“严重情绪失控”的学龄前儿童，更有可能被诊断出功能失调和行为障碍。但正如我们已经看到的，情绪失控其实是一种交流方式。当这种交流无法得到倾听时，才引起了所谓的功能失调。引起幼儿精神健康问题的相关因素，也许是缺乏充满理解的回应，而不是情绪失控本身。

伊莎贝尔四岁了，她的父母保罗和安德丽非常烦恼，因为她总是说自己“不好”，甚至常常说：“我讨厌自己。”每次出了什么问题，她总是马上就开始责备自己。我第一次跟他们见面时，伊莎贝尔并没有参与。我说：“说说吧，从哪里开始说起都行。”伊莎贝尔的妈妈开始说，而保罗只是沉默地坐着，他的身体语言表现出一种笨拙和疏离，就好像他根本不在这里。趁着安德丽稍作停顿，我直接向保罗提出一个问题。他放松下来，打开了话匣子。终于有机会分享自己的感受和经历，这似乎让他松了一口气。他向我诉说了以下的故事。保罗小时候做错事情时，他父亲就会打他耳光，责骂他“给家人丢脸”。他怀着深刻的羞耻，跟我们分享了许多生动的回忆，比如被揪着耳朵从家庭聚会中拖走。现在他自己也是一个父亲，他并不知道管教孩子还有什么其他方式，于是他发现自己正在女儿身上重复同样的管教方式。他会对着女儿大吼：“你到底是怎么回事？”结果女儿常常情绪崩溃，于是他们才向我求助。他不仅责骂女儿说“到你的房间去”，还包括“你为什么就不能像你的小弟弟那样？”他如此坦率地说起过去的经历，这让他一开始也感到惊奇。他告诉我，他很少有机会可以这样谈论自己的感受。他意识到我们的谈话给了他一个新途径，去理解自己和女儿正在发生的矛盾。

伊莎贝尔的性情更像母亲而不像父亲，她非常敏感而且很容易被扰乱心情。她从出生的时候开始就表现出这种性格，跟她“性情平易”的小弟弟形成了鲜明的对比。伊莎贝尔的父母都承认他们在管教儿女方面存在矛盾。安德丽成长的家庭跟保罗的很不一样，她的家庭对儿女很少管教。“但是，”她说，“我是个好孩子，所以这样没问题。”现在保罗常常指责安德丽，认为伊莎贝尔的行为都是因为缺乏管教。这样就在家庭中造成了紧张的气氛，再加上刚刚出生的小儿子让他们长期睡眠不足，于是情况变得越来越糟了。

我怀疑卢比及其团队所谓的“病态内疚”其实是羞耻。内疚可以是一种正常而健康的情感体验。“我感到内疚”也可以表示“我很负责”。但是羞耻在情感发育中常常是病态的，而且可能会对情感发展产生破坏性的影响。如果没有机会倾听家庭里的故事，就不可能把内疚和羞耻区分开来。知道保罗的故事之后，我们就能理解这是一种代际传递的羞耻。伊莎贝尔的悲观消极和自我贬低的言语，都是在悲伤地表达环境中充满的愤怒。不只是伊莎贝尔受到愤怒的攻击，她的父母亲也在用愤怒互相攻击。这样我们就能理解伊莎贝尔的感受和行为，这并不是一种疾病，而是试图改变环境的适应性努力。

这种羞耻感可能会对脑岛的发育产生影响。卢比的研究结论暗示，一个人拥有比较小的脑岛，就像一个人拥有异常的胰腺一样。但是我们已经看到，大脑是在关系中成长的。如果我们不知道整个故事，就不能从大脑扫描中得出结论。如果这种情况在伊莎贝尔的家庭中继续下去，几年后的大脑扫描可能会显示伊莎贝尔的脑岛比她弟弟的小，虽然这种情况可能是基因和经历共同作用的结果。生物精神病学的研究，通过大脑扫描把“症状”和“疾病”联系起来，但是没有充分探索患者的关系背景，没能在心理学和神经学之间建立一座桥梁。

预防之道并不是对伊莎贝尔进行管教，就像卢比的团队建议的那样“控制她的内疚感”。这种方法表明，没有充分认识到人际连接所能发挥的疗愈作用，是采用《精神疾病诊断与统计手册》的疾病诊断模式的直接结果，就是把问题的责任全都放在孩子身上。对亲子关系提供支持必须包括倾听和探索意义的机会。

一旦保罗有机会在自身经历中发现自己行为的根源，他就能感觉得到倾听和理解，于是就能更好地去倾听他的女儿。他不仅看到自己承受和模仿的管教方式存在缺点，还看出自己的管教方式对性情敏感的伊莎贝尔来说尤其困难。安德丽和保罗都承认，虽然他们尽量不在孩子面前争吵，但他们之间的矛盾还是加剧了家里的紧张气氛。在小儿子降生之后的手忙脚乱中，他们没有时间和空间去考虑这些问题。

夏皮罗在他的文章《关于好奇心》（On Curiosity）中使用了“病态确定性”一词来描述这种情况，在严重的精神疾病案例中，“家庭成员总是非常确定，认为无需跟其他家人讨论，就能知道、理解、说出家人的感受”。根据“症状”给幼儿进行重度抑郁症的诊断，并按照大脑扫描的情况得出结论，这种行为可以被理解为一种惯常的“病态确定性”。与此相反，怀着好奇心去倾听，让故事充分展开，我们就有机会在全部复杂性中理解孩子行为背后的含义。在“抑郁症状”的背后，有很多不同的故事，也有很多不同的家庭。

许多专家主张在学龄前儿童中进行抑郁症的诊断，认为这样做可以尽量减少问题的发生，而且否认幼儿会因为深刻的悲伤而受苦。但是倾听，而非贴标签，却是这种否认的对立面。当我们倾听这些幼童和他们的父母时，就体现了我们对他们所有强烈情感的承认和尊重。

诊断的确定性与多动症

最近我跟可拉谈话，她有一个十一岁的女儿斯凯拉，她的老师怀疑斯凯拉患有多动症，并建议斯凯拉接受药物治疗。可拉说起自己女儿的许多天赋，斯凯拉的嗓音很美妙，而且能够通过音乐平静而清晰地表达自己。虽然团队运动对斯凯拉来说很困难，但她在溜冰、滑雪和跑步时都有很好的表现，这些运动都能展现她的优点。中学的社交活动越来越复杂，这让斯凯拉陷入困境。可拉正在仔细考虑接下来的安排，想要给女儿的发展提供支持。但是当可拉打电话给斯凯拉的儿科医生预约时间讨论这些问题时，接线员告诉她在跟医生见面之前就要先进行“多动症评估”，她和斯凯拉的老师都要填写多动症的评估量表。他们提出的问题不是“我们应该如何理解斯凯拉正在面临的挑战？”而是“她是否患有多动症？”在提供机会思考并寻找斯凯拉行为的含义之前，他们就给斯凯拉贴上了标签。可拉若有所思地说起一些比较年长的家族成员也有类似的特征，但是他们努力地适应自己的特点，并且成为了科学家和作家。可拉很想给女儿一个机会，以一种健康的方式去认识并克服自己的障碍。但是在开始探索问题的根源之前，她就觉得自己已经被逼得无路可走。许多医生在向父母和孩子解释如何用药时，会把多动症和近视眼进行类比，说明服用药物跟戴上眼镜差不多。这种类比低估了在为儿童进行精神疾病诊断时强调确定性的谬误。我们对于近视的生物根源有着非常具体的认识，还有用眼镜来矫正视力的原理也相当清楚。一个验光师可以测量眼睛的度数，然后根据已知的具体数据进行所需的处理。他可以每隔一段时间就重新测量，并根据视力的变化调整眼镜度数。

但是对于多动症，我们并没有任何具体相关的生物学知识。虽然有证据表明控制注意力的能力与某种基因有关，但是我们并不能找出多动症的基因。国家卫生研究所出资进行了一项研究，这项研究针对那些人们通常认为具有典型特征的精神疾病，比如自闭症、多动症、躁郁症和精神分裂症，发现患有这些疾病的人在同一群染色体上具有相似的基因变异。

虽然我们认识到神经生物学和大脑结构对于控制注意力、行为和感情有着一定影响，但是并没有具体的大脑异常与我们称之为多动症的疾病直接相关。根据症状进行诊断，然后再对用药进行调整，以主观描述的行为作为诊断的指南，这种做法距离准确还很远。

我的一个同事提出一种他称之为“解构”多动症的方法。珍妮的故事提供了一个案例。

“我只需要知道她到底有没有多动症。”达拉在我们第一次见面时急切地问道，她的女儿珍妮今年三岁，她的妻子罗丽怀里抱着小儿子本恩。达拉是珍妮的生物学母亲，她自己最近也被诊断患有注意力缺陷多动症。我得知达拉在童年时期过得很不容易，她的父母相当严格，常常因为她浮躁的个性对她发怒批评。达拉怀孕时就感觉到腹中胎儿非常活跃，所以很担心孩子也有同样的问题。她不仅对女儿的问题有切身感受，而且还觉得女儿面临的问题是自己的“错”，因此感到非常内疚。在我们的交谈中，她一直坚持让我告诉她，珍妮到底有没有多动症。如果答案是有，那他们现在就能“采取措施”。如果答案是没有，那他们也许就能松下一口气，让生活正常继续。

但是当我们的交谈接近尾声时，罗丽开始对这种“是与否”的态度表现疑虑。在我的鼓励下，她说起珍妮具有强烈的好奇心和观察事物的能力。罗丽告诉我，达拉也有同样的特质，而且把这些特质加以利用成为了一位优秀的建筑师。可是如果周围有很多刺激，比如家里最近又有一个孩子诞生，珍妮就会很容易情绪失控。她不仅会变得极其活跃，还会爬上一些危险的地方，她的行为也会迅速上升为激烈的情绪失控。罗丽转身看着达拉，温和地问达拉是否也注意到了这个现象。达拉点头称是，她承认在这种情况下，自己会被焦虑所控，于是就急躁地对着女儿发火。罗丽怀疑，越来越多的负面关注，还有缺乏跟两个妈妈单独相处的时间，是否加剧了珍妮的问题。达拉表示同意。

在接下来的几次见面中，我们继续解构多动症的问题，探讨引起珍妮行为问题的各种因素。整个家庭一起花时间去条分缕析，让两位母亲都能获得洞察并找到方向。刚刚学会走路的本恩第一个进入办公室，他直接走到玩具架前，然后开始把架子上的东西都推下来。紧接着，珍妮也跑进来跟弟弟一起搞破坏。达拉和罗丽坐在沙发上，试着告诉我上次见面之后都发生了什么事。但情况很快就变得不可收拾。珍妮从本恩手里抢过一个玩具，本恩大声尖叫表示抗议，于是达拉开始训斥女儿。在几秒钟之内，珍妮就在房间里跑起来，然后爬到桌子上。达拉过去把珍妮抓下来，珍妮就开始踢她妈妈。“我们说的就是这种情况，”罗丽对着本恩的高声尖叫解释道，“我会带着珍妮出去，然后你就可以跟达拉好好说话。”达拉表示同意，一想到能够摆脱这种让她倍感压力的情景，她不由得松了一口气。但考虑到这个“问题”多少源于达拉和女儿的关系，于是我建议让完全失控的珍妮留在房间里，由罗丽带着本恩出去散散步。这么做有点像在打赌，不过效果很快就开始显露。珍妮之前迅速地变成一个不受控制的野孩子，但现在又迅速地变成一个快乐专注的乖女孩。我们三个人花了几分钟的时间一起坐在地板上玩游戏，在接下来的时间里，当我跟珍妮的妈妈交谈时，珍妮都在安静地自己玩玩具。

在那个时刻，达拉极为生动地体会到了珍妮对于压力的反应。珍妮本来就很容易受到过度的感知刺激，然后还要跟她的弟弟抢夺妈妈的注意力，于是就引发了行为失控的问题。同样重要的是，达拉意识到给予女儿平和的注意力可以帮助女儿平静下来。现在达拉终于能够听得进罗丽所说的积极特质，包括她和女儿共同拥有的敏感性，以及这些特质只有在特定情况下才会造成问题，比如珍妮要同时面对尖叫的弟弟和生气的妈妈这种情形。达拉能够清晰地看出，女儿的行为会对她造成刺激，而她在受到刺激时采取的反应其实毫无助益。

在讨论中，我们发现了两代人都存在的高度活跃性和敏感性，体现了潜在的遗传因素，还有从上一代延续下来的亲子冲突，以及在一个吵闹活跃的婴儿带来的家庭环境中的感知处理问题。

达拉和罗丽一起努力帮助珍妮从积极的方向去利用她敏感活跃的天性，并为两个孩子提供所需的关注，从而达到互相支持的目的。几个月后我再次跟他们交谈时，珍妮已经顺利地进入一所新的幼儿园。有一位职能治疗师正在帮助她处理感知敏感性的问题。现在再也没有人说起多动症了。

很多临床医生都说起所谓的“直奔目标的多动症”，认为那些他们给予药物处方的孩子在控制行为和解决问题方面存在困难，或者说他们的执行功能存在问题。但如果我们没有花时间去倾听整个故事，我们又怎么会知道呢？正如我们所见，在以《精神疾病诊断与统计手册》诊断模式为基础的例行诊疗中，这些错综复杂和诸多层面的故事无法展露。一旦孩子被定下某种病症的诊断，花费时间去倾听他成长过程中的故事就更不可能了。在一个研究项目中，超过30万名接受多动症药物治疗的孩子接受调查研究，其中接受过任何形式的谈话疗法的孩子不足25%。在美国的200个城镇中，除了药物治疗还接受其他形式治疗的孩子不到1/10。另外一项研究调查了188位儿科医生手中的1500份病例，发现被诊断患有多动症的儿童有93.4%正在接受药物治疗，只有13%的孩子正在接受心理治疗。

八岁的莱克西就为这种典型的治疗模式提供了一个很好的案例。莱克西接受多动症的药物治疗已经两年，她的父母因为担心药物的长期作用而找到我。

莱克西在进入幼儿园之后就表现出注意力分散和过度活跃的症状，教师们都管不住她，于是她成了校长办公室的常客。他们找到莱克西的儿科医生，医生为她进行了一些评估之后确定她患有多动症。经过几个月的“行为管理”之后，他们开始尝试让莱克西少量服药，而且很快就看到疗效。在一年级时，莱克西断断续续地服药，而且只在中间阶段加大药物剂量。在二年级时，莱克西开始持续服药，到了冬天时需要服用的药物剂量越来越大了。他们开始发现，在早晨和下午之间的服药时间中，莱克西的过度活跃和注意力分散有所改善，于是儿科医生建议莱克西服用长效药物。在那一年中，莱克西从一种药物换到另外一种药物。在这段时间中，莱克西的表现时好时坏，用父母和老师的话说，莱克西的行为在改善和恶化之间摇摆。当我通过电话跟莱克西的妈妈预约时，她告诉我她跟莱克西的爸爸刚刚离婚了，但是儿科医生和学校老师都认为这件事跟莱克西的情况无关，因为莱克西的多动症在父母离婚之前就存在。

我跟莱克西的父母交谈之后，就想到两个方面的情况，父母的婚姻状况对莱克西的行为造成影响，而莱克西的行为也对父母的婚姻状况造成影响。孩子注意力分散、过度活跃的情况不仅会给亲子关系带来影响，也会给父母和兄弟姐妹的关系带来影响。正如我们在珍妮的故事中看到的那样，某种“特质”可能会在充满压力的环境中变成某种“问题”。研究表明，多动症的行为可能与某种基因缺陷有关，但是只有在充满冲突的家庭里才会表现出《精神疾病诊断与统计手册》定义的某种病症。

此外，我在第一次交谈中得知虽然莱克西被诊断患有多动症，而且接受了两年的药物治疗，但是却没有人去探索莱克西在学校和家里遇到的难题是否与感知处理的问题有关系。

在视力改变和眼镜调整之间确实存在确定性，但是通过加大服药剂量来消除“行为问题”却传达了一种错误的确定性，那就是行为问题都是由多动症引起的。除此之外，让正在成长发育的儿童服用精神类药物，产生的影响也许超出药物作用本身，而且这种影响可能会被人忽视。通过服用药物来控制行为，这对一个孩子来说意味着什么呢？经常在孩子面前讨论要根据他的“行为问题”来调整用药，这种经历与调整眼镜不同，势必会对孩子正在萌生的自我意识产生影响。

自闭症：寻求“真相”

几年前，当《精神疾病诊断与统计手册》第五版对自闭症谱系障碍的诊断标准进行调整时，许多听到这个消息的父母担心他们的孩子会失去他们的标签，并连带着失去他们正在接受的帮助。我在博客上写了一篇文章，说到给孩子某种病症的标签，从而让他们得到保险覆盖范围之内的医疗服务。兰顿·布莱斯是一位替自闭症患者发言的著名人士，他读到这篇文章之后很生气，于是在博客上写了一篇文章进行反击：“戈尔德博士根本就不明白自闭症并不是一种精神障碍。”

最近来自疾病控制中心的统计数字表明，每68个儿童中就有一个得了自闭症。我一直在想，我们的文章会给人们带来多大的困惑，因为我和他的文章就出现在同一个页面上，而且我们都呼吁尊重人们的差异性。

安德鲁·所罗门在他的著作《离树很远》中优美地表达了这个观点，说明怀着无条件的爱和全然的接纳去对待个体差异是多么重要。在关于自闭症的章节中，所罗门提出，如果父母希望自己的孩子没有自闭症，那就等于说他希望这个孩子并不存在，他拥有的是另外一个不同的孩子。但是在我的临床工作中，我看到的情况恰恰相反。那些为自己年幼孩子寻求自闭症评估的父母对孩子正是怀着无条件的爱。他们渴望理解孩子的感受，而不只是匆匆忙忙地给问题命名。他们希望能够为孩子提供时间和空间，让他们更好地看待自己的特点和难题，并且把这些部分以一种更加积极的方式纳入他们正在形成的自我意识。

虽然有证据表明被称为自闭症的行为与遗传学和神经生物学的机制有关，但我们并没有像针对食物过敏和糖尿病那样了解自闭症的全部生物学原因。事实上，关于自闭症的标签之所以众说纷纭，正是因为自闭症这个名词中包含了一系列存在巨大差异的症状。比如像布莱斯这样的一些成年人能够为自己的独特性大声疾呼，但是也有一些同样被诊断患有自闭症的人却存在着严重的障碍。虽然我的内心愿意认同布莱斯和所罗门的观点，但我的理智却无法忽视这些事实。最近史蒂夫·希尔伯曼在《神经部落》（Neuro Tribes）中正好对此进行了一番讨论，他深入地探讨了自闭症到底是“差异”还是“障碍”的问题。珍妮弗·西尼尔在针对这本书的评论中写道：“他介绍的许多自闭症患者都倾向于能够清晰地表达自己，因为正是这些人领导了一场运动……带来的结果是，我们没有看到自闭症的其他一些更具破坏性的表现方式。”

温尼科特关于自闭症的思考虽然写于1966年，但在今天看来仍然颇为中肯。

在我看来，发明自闭症这个名词是一件祸福相伴的事……我想说，一旦这个名词被发明出来并开始使用，某种微妙的偏差就被固定下来了，比如对于这种疾病的确诊……儿科医生，特别是那些注重躯体表现的医生，会严格按照书本的定义用某些名词去看待这些疾病……但不幸的是，关于心理学的事情并非如此。

温尼科特恳请读者要在成长背景和人际关系中理解孩子，也就是他所说的“环境视野”。他看到的不仅是某种疾病的症状，而是孩子的整个成长背景，以及孩子的成长在早期关系和经历中是受到鼓励还是受到压抑。

温尼科特的言论在“冷淡的母亲”这个理论背景下可能会让人感到忧虑，该理论把自闭症归咎于缺乏来自父母的温暖。这个理论的广泛影响不容忽视，因为任何试图在关系和成长背景中观察孩子的努力，都会引起那种带有道德评判的观点，会被解读为“正在批判父母”。温尼科特希望我们不要“批判”，而要花时间在整个“人类情感发育”的背景下看待孩子遇到的困难。倾听故事的行动本身就是治疗的基础。

以下的事件为我们提供了一个案例，展现出确定性与不确定性的对比，并说明后者如何促进成长和疗愈。丽莎和乔伊向他们的儿科医生表达忧虑，因为他们三岁的儿子皮特在幼儿园里很难跟其他孩子交流。他表现出越来越缺乏弹性的行为，必须按照严格的规律去生活。如果事情没有像他预期的那样，他就会陷入爆炸性的崩溃。他的老师提出他可能患有自闭症。

他们的儿科医生从皮特刚出生时就认识这个孩子，他并没有用“没什么可担心”来打消皮特父母的忧虑，而是看到他们实在非常担心，就给了他们我的名字，并向他们介绍了一所大型医疗中心。我是他们第一个能够顺利预约的医生，于是他们一边在“自闭症评估”的名单中排队，一边在等待的同时跟我见面。

当我见到皮特时，他运用自己出色的语言能力去控制场面。他的个性就像他头上浓密的棕色卷发那样充满蓬勃生机，他指定谁跟谁一起玩游戏，谁在什么时候可以说话。他的那些充满乐趣的游戏很容易就能把时间打发过去。当我们的话题转移到他们在家里遇到的困难，比如皮特在家庭聚会时情绪崩溃时，皮特就会立刻命令我不许再提问。当父母在孩子面前讨论孩子的“问题”时，孩子可能会感到焦虑，这种情况并不出奇。皮特控制焦虑的方法就是取得控制权。他的刻板和他父母称之为对规律的“强迫性”需求，可以视为他的大脑控制焦虑的方式。

在交谈中，我得知他在高度刺激的环境中很难控制自己。他从出生的时候开始就表现出这种特质，而且他的家族中也有好几个人都如此。见面时缓和的节奏帮助皮特和他的父母逐渐认识了皮特的行为。我的目标是为他们的努力提供支持，帮助皮特度过这些艰难的时刻，让他能够学会控制自己的行为。我们的进展缓慢而稳定，皮特越来越能容忍高度刺激的社交环境。

他们跟我的见面持续了六个月，在此期间，我们每四到六个星期见一次面，有时是皮特和父母一起过来，有时只有皮特的父母过来。后来，那个医疗中心终于有一个评估点开放了，他们使用一些标准化的评估工具对皮特进行自闭症评估。

在那次评估之后他们再次跟我见面，皮特的父母描述了一次持续两个小时的自闭症评估，在评估过程中有好几个陌生人对着皮特提问，而皮特就坐在父亲的大腿上。丽莎没有参与那次评估，因为她年迈的母亲刚好在同一天进了急诊室。医生向乔伊说，尽量让皮特保持舒适，但事实远非如此。截然相反的情况发生了，结果让皮特和他父亲都变得更加紧张。一位医生准备给皮特进行身体检查，于是走上前去脱下皮特的鞋子，结果皮特顿时就情绪崩溃了，所以那次评估只好提前终止。两周后他们又参加了复诊，这一次乔伊和丽莎都参加了。他们接到一份自闭症的诊断书，而且按照医生的处方对皮特进行应用行为分析（ABA），这是一种专门针对行为矫正的疗法。

评估的结果让皮特的父母深感不安。虽然丽莎之前很感激儿科医生的保证，愿意相信皮特“一切都好”，但这种信念却无法跟她的亲身经历互相印证。有好几次当她准备开车送皮特去参加生日派对时，皮特在停车场里情绪崩溃。还有好几次皮特浑身湿漉漉地大哭，恳求妈妈不要让他跟其他孩子一起参加游泳课。但是自闭症的诊断也让她觉得有点不对劲，用她的话说：“自闭症的定义实在太宽泛，所以这种定义变得毫无意义。”她陷入进退两难的困境：一方面希望能找到答案，从而采取措施去快速解决问题；另外一方面又希望花费时间去慢慢了解自己的儿子，就像我们之前几个月一起进行的努力。

但是花费时间并不是唯一的挑战。生活在不确定性之中，不知道现在这些问题会对孩子的成长造成多大影响，而且医疗中心的“专家”已经表达出某种确定性，这种情况对于父母来说确实很困难。丽莎担心自己“什么事情都没做”。“但你并不是什么事情都没做，”我说道，“你正在面对深深的悲伤，因为你感到生活对于皮特来说可能会很困难。”丽莎开始泪如泉涌。她希望自己的孩子可以生活顺遂，此刻她正在为这种希望的破碎表达悲伤。正如我们在前面一章中看到的那样，这种悲伤的表达对于为皮特提供他所需的陪伴来说至关重要。

麻省理工学院的一个毕业生在一项很有意思的研究中指出，自闭症的诊断过程存在一些主观因素。他从专门评估自闭症谱系障碍的三个医疗中心拿到病历记录。经过研究之后发现，其中两个医疗中心的自闭症确诊率大概在35%左右，而第三个医疗中心的自闭症确诊率是65%。关于这项研究的一个新闻报道介绍说，即便考虑到种族、环境和父母的教育程度，这种确诊率仍然在一段时间中保持不变。这项研究的负责人指出，基于广泛的调研和观察，这种不同的确诊率与他称之为“印记”的因素有关，这种“印记”就是医疗中心的医生受到“自闭症专家”不同观点的影响，还有医疗中心负责人的不同领导风格。一些专家注重自闭症的细微表现，鼓励手下的医疗人员进行确诊。另外一些专家相信自闭症可能是其他因素引发的假象，并在手下的医疗人员中传播这种信念，于是他的手下就会更加谨慎地进行确诊。

正如我们在皮特的例子中看到的那样，如果进行评估的目的只是回答“他是否有自闭症？”这个问题，那么探索孩子复杂经历的可能性就已经受到限制。关于近来把自闭症的症状调整为焦虑症的潮流，我的一位儿科医生同行展现出另外一种情况，他兴奋地说道：“啊哈，现在我知道许多被诊断得了自闭症的孩子其实只是得了焦虑症！”但是这两种病症的标签可能会带来相似的限制。

在关于这项研究的新闻报道的结尾部分，研究者提出一个问题，在自闭症的诊断中，我们究竟应该“如何找到真相”。这种表述让我深受触动，这又是一个在不确定性中寻找确定性的例子。在自闭症或《精神疾病诊断与统计手册》定义的任何“精神障碍”中，都不存在所谓的“真相”。这些疾病的诊断都基于对行为或“症状”的主观判断。

真相在于我们的人性，在于生物学与环境错综复杂的相互作用。同时真相也存在于那些故事里，我们说出这些故事，并对我们的经历赋予意义。寻找真相需要耐心，也需要提供时间和空间去倾听那些故事，并充分认识到那些故事的丰富性和复杂性。

在工作中我注意到，大量研究共同证实的一点，就是父母认真思索孩子行为的意义，就像皮特的父母跟我一起进行的那种努力，这种努力可以为孩子的健康发展铺平道路。当丽莎因为时间紧迫而着急，并感到自己“什么事情都没做”时，我告诉她，对于皮特来说，最重要的就是在生命早期，他的父母能够全身心地陪伴他度过这些艰难时刻，在他失去自我控制时让他感受到接纳和安全。我希望通过给乔伊和丽莎提供这样的倾听和支持，可以鼓励他们继续努力去倾听皮特，并帮助他针对自己特殊的脆弱性培养出心理弹性。与其徒劳无功地寻找“真相”，还不如对不确定性保持忍耐，这样才能帮助孩子逐渐建立他的“真我”。

确定性的危险

十八岁的玛拉英年早逝，她在严重损毁的汽车中去世，事后的检查发现她血液中的酒精水平远远超出0.08%。这个案例表明，追求精神疾病诊断的确定性可能会带来毁灭性的后果。在玛拉的悲剧发生几年后，我见到了她的母亲莎莉。莎莉正致力于预防类似事件的发生，以此来寄托自己的哀痛。为了给这种无意中造成的悲剧寻找意义，莎莉竭尽全力去防止其他人遭遇类似悲剧。莎莉向我讲述了她的故事。

玛拉接受了很多年的多动症治疗。现在莎莉把目光投向女儿的历史，试图理解最终给她带来死亡的滥用麻醉品问题。在过去的那些年中，许多医生向莎莉保证，多动症的治疗只会降低滥用麻醉品的可能性。

玛拉是莎莉三个女儿中最小的那一个。玛拉的两个姐姐在学校里表现很好，但玛拉却表现得很“浮躁”。玛拉三岁时，就会让家人因为她极其容易分散的注意力而生气。有时家人只是让她穿上鞋子，但就连如此简单的任务她也无法完成。在这个忙碌的家庭里，针对玛拉的大多是消极的注意力。

在这种细致而痛苦的回忆中，莎莉承认玛拉一直都有很强的好奇心和创造力。她总是“注意到所有事情”。在五岁时，玛拉在一次古典音乐会中表现出异乎寻常的安静和专注，而且还能区分出每一种乐器，这让她的父母大为惊奇。但是在一个学业成绩非常优秀的家庭中，玛拉在一年级时却表现出阅读能力的落后。家人带着玛拉去看了儿科医生，医生诊断她得了多动症，并且让她开始服用药物。

玛拉的医生把这看成一个简单直接的问题，跟食物过敏或糖尿病没有什么不同。玛拉得了多动症，所以他们就让她服药治疗。从玛拉第一次服药开始，家人就发现药物确实发挥了明显的作用，她可以集中注意力了。但随着学校里的要求越来越高，玛拉跟医生的见面就变成了调整药物剂量和配方。莎莉每次想起自己在医生面前说过的话就感到心痛，那时她直接当着玛拉的面说女儿“毫无上进心”甚至“松散懒惰”。玛拉进入中学之后，学业压力又增加了，于是他们让玛拉在夜间也服用药物。他们把过多的注意力集中在玛拉的服药剂量，以及让玛拉有能力完成她的家庭作业上，莎莉怀疑这种做法分散了他们的注意力，让他们无法欣赏玛拉的个性并理解她的需求。

在这个莎莉下定决心不断深入的艰难谈话中，她逐渐看出玛拉注意力分散的行为可能跟玛拉的创造力有关。玛拉只是对这个世界有着不同的感受。莎莉温和的声音中隐藏着痛苦的尖叫，她怀疑这种严格要求的管教方式虽然对两个大女儿很有效，但对于玛拉来说却并不合适。

莎莉开始放松下来向我倾诉这些故事之后，其他相关信息也显露出来。玛拉是意外怀孕的孩子，当玛拉两岁时，莎莉得了严重的疾病。等到玛拉进入幼儿园时，莎莉才恢复过来。在玛拉的早年岁月中，莎莉无法给这么一个活跃敏感的学步幼儿提供应有的关注。而两个大女儿却为母亲提供了许多帮助和支持，于是莎莉的时间和精力自然也更多地放在两个大女儿身上。当玛拉在儿科医生那里进行多动症评估时，玛拉没有得到足够关注这个事实成了他们都想要忘记的糟糕一环，于是从来没有人提起这个问题。现在，莎莉怀疑玛拉的“行为问题”也许只是想要引起母亲的注意，想要跟母亲建立连接的努力。莎莉曾经听人说起，多动症并不是孩子无法集中注意力，而是父母无法给予孩子足够的注意力。

莎莉已经尽了最大的努力去照顾玛拉。但也许莎莉和其他家人，还有为玛拉治疗的医生，都没有真正地倾听玛拉。因为玛拉每次跟医生见面的重点都在药物剂量和学业表现上，这样可能让她的“真我”丢失了。

莎莉有点不愿意地跟我说起，他们家族中长期存在暗中滥用麻醉品的问题。她猜测，申请大学的压力正是“一切结束的开始”。玛拉开始酗酒。玛拉继承了家族传统，她很好地在父母面前隐藏了酗酒的事实。

莎莉的情况并不是单独个案。一项长期追踪的研究表明，那些曾经在儿童时期被诊断患有多动症的成年人，不仅有1/3继续表现出各种症状，而且他们发生各种伴随症状（比如滥用麻醉品和其他精神疾病）的可能性是一般人的三倍。在这项研究中，那些被确诊为多动症孩子对比另一组没有得到确诊的孩子，自杀率是后面一组的五倍，而且这些孩子有3%最终进了监狱。对于那些被诊断患有多动症并最终遭遇悲惨结局的孩子，他们的父母很可能像莎莉那样面临着类似的问题。

这项研究的研究者得到了麦克尼尔医疗消费品公司和特殊制药公司的资金支持，这两家公司研制了专思达（Concerta），这是一种广泛用于多动症治疗的药物。这些研究者得出结论：多动症是一种长期疾病，需要终生治疗去避免类似悲剧的发生。但是对于这些发现，可以有完全不同的解读。也许正是因为一开始的治疗方法就不对，才造成了糟糕的长期疗效？正如我们所见，标准的治疗方法就是行为疗法和药物治疗，这两种方法都是在没有探索背后原因的情况下试图矫正行为。如果有充分的时间和空间去分析每个孩子行为问题背后的种种复杂原因，是否就有机会让孩子通过另外的途径得到更加健康的发展？在类似玛拉这样的家庭中，也许正是因为堵住了孩子的声音，正是因为那些没有得到倾听的故事，才让这么多孩子的情况不但没有好转反而变得更糟糕。

对确定性的渴望可能源于无助和恐惧。当我们孤军奋战时，一个“专家”为我们提供一个“答案”，这种诱惑确实很强大。父母和专家都需要巨大的勇气才能说出“我不知道。”不知道就有可能带来这种表达：“我在想”或者“我很好奇”，并伴随着“让我们一起想办法”。一个人如果得到倾听和理解，那么他就能够找到勇气和自信去容忍不确定性。

在另外一个非常不同的语境下，我看到一段文字优美地描述了不确定性的价值。在一篇名为《确定性的危险》（The Dangers of Certainty）的文章中，新学院大学的哲学教授西蒙·克里奇利说自己受到一个纪录片的深刻影响。这部系列纪录片在1973年由英国广播公司推出，名叫《人之上升》（The Ascent of Man），由雅各布·布朗劳斯基博士主持。

这部影片讨论了海森堡的不确定性原则，克里奇利说到布朗劳斯基这样表述：“对于不确定性的包容……我们在一个协商谈判和大概相近的灰色地带中与他人相遇。这就是倾听，也是人际交流和社会交往中的进进退退。”

克里奇利接着说：“正如布朗劳斯基的有力论述‘人类知识具有某种私人性质的责任，是在不确定性边缘的无尽探索。人与自然的关系，以及人与人的关系，只能在某种包容之中才能发生。反之，坚持确定性，总会不可避免地导向基于无知的傲慢和偏见。’”

温尼科特的“足够好的母亲”就提出了早期经历中的不确定性。当母亲倾听孩子时，她不总是能够“懂得”孩子正在表达的意思，但是她可以在事后再花时间去弄清孩子的意思。这样做，她就能让孩子逐渐获得社会适应性，让孩子学会去包容一切社会交往中必然存在的不确定性。

寻找正确的词语

“我所想的就是我所说的，我所说的就是我所想的……我百分之百地肯定。”在苏斯博士的作品《霍顿孵蛋》（Horton Hatches the Egg）中，霍顿成为代理母亲之后，就不停地重复这些令人印象深刻的词语。他经历了许多困难，包括别人的羞辱、恶劣的天气，还有猎人的攻击，但他还是坚持坐在朋友美基所生的鸟蛋上面，等待着小鸟孵出来。霍顿通过对自己承诺的坚定声明告诉我们，他非常了解自己。这为我们如何为人父母提供了一个隐喻。霍顿向我们表明，当我们非常了解自己的时候，就能够在遇到那些生活中不可避免的困难时坚定地站在孩子身边。

父母和孩子都能够在获得倾听时找到自己。当父母抱着一个婴儿时，他们不仅仅是跟孩子在一起，还通过自己的声音和词语，通过语言去建立情感连接。此时，孩子的真我就开始形成了。在我们的生命中，得到倾听和理解的体验会与这种最初的经验产生共鸣。孩子的“行为问题”代表着强烈的情绪，无论这种情绪是愤怒、沮丧、恐惧、焦虑，还是悲伤，都是因为在情绪失控时无法用词语去表达自己。身为成年人，特别是身为父母，我们也可能会被强烈的情绪所淹没，而且不知道为什么会这样。当有人倾听我们时，我们就有机会用词语来表达自己的情绪，从而弄清自己的感受。寻找适当词语的过程就是寻找真我的过程。当我们能够像霍顿那样说“我所想的就是我所说的，我所说的就是我所想的”时，我们就找到自我了。同样的，我们也能帮助孩子找到自我。最重要的是，当我们了解自我之后，就能够去倾听别人。

对于父母和孩子来说，苦苦挣扎是成长中难以避免的一部分，这些部分不该被诊断、管理或药物消除。当我们提供时间和空间，去倾听、去说出故事、去探索原因时，我们就有机会帮助孩子和我们自己渡过难关，从疗愈中得到成长，并培养出具有心理弹性、拥有真实自我的下一代。

如果我们不把倾听放在首要地位，那么在我们的家庭和医疗系统之中，我们不仅会顺着这个疾病流行的社会潮流制造出越来越多的精神疾病，还会失去千千万万个机会。

如果我们采取相反的做法，在孩子生命中的最初几个星期、几个月和几年，就坚持不懈地保护倾听的时间和空间，那么父母和专家就可以一起培养出具备心理弹性、拥有真实自我的下一代。这样我们就能看到充满同理心的代际传递，并养育出像霍顿那样有能力提供全身心的陪伴和照顾的年轻人。只要恢复倾听的地位，我们就有机会拥有一切希望。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

致谢

在多年的临床工作中，许多孩子和家庭让我有殊荣去关心他们，首先我要对他们表示深切的谢意。此外还要感谢我优秀的同事迈克尔·杰林克和霍华德·金，因为他们的努力，我有机会在近些年中听到许多幼儿和他们家庭的故事。

马萨诸塞大学波士顿亲子精神健康研究生课程及其成员，已经为我提供并将继续提供极为宝贵的思想、支持、灵感和友谊。每次跟他们在一起，总能强化我继续前进的信心，即便是在那些我感到自己正与整个社会潮流搏斗的时候。

我还要感谢伯克郡精神分析所。2004年当我开始在那里学习时，他们为我在儿科医生工作中日复一日观察到的现象打开了新思路，让我从另外一个角度去思考和认识这些现象。

丽莎·亚当斯是我的代理人，她深思熟虑、温和友善、极为耐心，我对她同样深怀感激。她阅读并修订了这本书的无数个版本。她从一开始就跟我在一起，那时这本书还只是一个雏形。

还有我出色的编辑梅尔罗德·劳伦斯，在她的帮助下，我经历了好几次宝贵的推翻和重建，直到我们看着这本书成为她期待的样子，也成为我一直想要的样子。我必须感谢她的支持和坚持。在我能够清楚地表达出自己的意思之前，她永不言弃。

我非常感激我的丈夫，他一直坚定地支持我不循常规的职业道路。我还要感谢我的孩子，他们一直是我了不起的老师，让我在看着他们长大时感到无尽的喜悦和骄傲。

最后我想要感谢我的父母。虽然我最后没有写成一本关于我父亲的书，但他在这本书中始终存在。我的父母给了我充满希望和弹性的特质。我延续了父亲的生命和他的乐观性情。他充满力量、信心和激情地生活。我从他身上继承了明辨是非的执着，并用我的声音去为那些被推入沉默之境的孩子说话。
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