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导论　为什么追问“中国现代文学”？


 第一节　“现代性重估”中的“现代文学”

对现代中国文学一切批评概念的追问都不得不从一个最基本的名词说起——现代。究竟什么是“现代”？在一个相当漫长的时间里，我们缺乏对它的认真勘探，“现代”之思来自于一场批判性的反思，来源于“现代性”已经备受质疑的时代。

在20世纪80年代的文化启蒙不得不退潮之后，以质疑启蒙为起点的后现代主义文化开始在中国登陆，“重估现代性”便是这一文化颇具冲击力的中心话语之一。今天，对于“现代”的追问和重估在根本上影响着我们中国现代文学的安身立命之本，影响着这一学科内部的最基本的价值判断方式，即便对于这种“重估”结论并不完全赞同的文学史家也开始认认真真地将“现代性”作为对中国现代文学的基本叙述语汇，这就给我们提出了一个严肃的课题：这样的“重估”思潮已经给我们的学科发展带来了什么？在这一来势凶猛的冲击之下，我们是否有必要重新检查我们既往的中国现代文学观，是否有必要重新思考我们业已形成的中国现代文学“传统”？

现代性：从“重估”开始？

中国现代文学研究者对“现代”的自觉追问远不如这门学科一样历史久远。汪晖作为这一学科领域中的重要学者，他告诉我们的事实是，直到80年代中期，在他向唐弢先生请教何谓现代文学的“现代”时，唐先生也只是回答说，这是一个“很复杂”的问题。

的确，中国现代文学研究界乃至整个中国现代学术思想界对于“现代”的认识都经历了一个复杂的过程，当我们将自己完全置于启蒙主义思想大潮的80年代，在“现代意识”漫天飞舞的时候，其实我们很少对“现代”这一思想或概念进行全面而冷静的考察，引起中国学术界警觉并高度重视却是在90年代即“现代”及其价值已经遭受到了深刻的质疑以后，当然这种质疑首先并不来自我们中国现代文学界，这一源于“现代之后”的西方思想界的声音是经由“新锐”的中国文艺学界及当代文学界的“舶来”终于对贫瘠的90年代思想产生了重大冲击的。

应当说，这一冲击首当其冲的对象就是我们的中国现代文学界，因为支撑着我们现代文学界的思想基础就是20世纪以来特别是“五四”以后完善和自觉的文学与文化的“现代性”追求。今天，当这一目标本身都成了问题，那么我们用以判断“五四”新文学革命与新文化运动的标尺就显然大可怀疑了。甚而至于，连我们的研究对象中国现代文学本身的价值与意义也因此而变得飘忽不定起来，“重估现代性”思潮促成了中国现代文学研究界自新时期完形以来的一次重大的分化和调整。

正因为我们对于“现代”的考察与追问并不是起源于中国现代文学这一学科发展的内部，所以尽管这些新鲜的“现代性知识体系”极大地更新了我们固有的认识与思维，带给我们分析既往的文学现象以新的视角、新的方法以及新的结论，但是，在今天看来，它始终还是无法克服那种与丰富的文学史事实彼此隔膜的状态，这种隔膜有时或许难以言明，但你却又实实在在地感受着它的存在。比如，目前在这一“现代性知识体系”中运用广泛、影响甚大的几个结论——詹姆逊“寓言”说、“两种现代性”理论说以及现代主义作为审美现代性最高体现说等等都是这样。

随着詹姆逊“第三世界”文学理论在中国的走红，我们也越来越频繁地使用着他的一个重要概念——寓言性。“所有第三世界的本文均带有寓言性和特殊性：我们应该把这些本文当作民族寓言来阅读”，“第三世界的本文，甚至那些看起来好像是关于个人和利比多趋力的本文，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言”。詹姆逊在文中试图告诉我们，包括鲁迅、中国现代文学在内的“第三世界文学”都可以在“民族寓言”的“政治投射”中获得阐释。不言而喻，这样的思路突出了“第三世界”个体命运与民族命运的同一性，从而在某种程度上扩大了我们的视野，但是如果我们将这些寓言模式的具体分析与已经存在的鲁迅小说的一些研究相比较，就会发现，新的阐释似乎并不比旧有的分析更加细致，相反，正如有的学者早就发现的那样，它有时就是以一种笼统而粗疏的方式掩盖了鲁迅艺术世界原本存在的诸多微妙、矛盾与复杂；接着下去，我们还会进一步发现，这样的阐释所带来的“方便”竟然是几乎所有的中国现代作家都可以无甚分别地装入“民族寓言”的划一模式当中，在这样的似乎充满了新意的“混装”里面，文学自身的丰富与差别被一再地牺牲着。

再如，近年来人们谈论得较多的“两种现代性”即“审美现代性与世俗现代性”理论也是如此。在对于“世俗现代性”的发掘中，人们开始引入一系列新的现代社会的体制化追求作为对于中国现代文学的新的解释，诸如现代民族国家理论（还包括其中的所谓“神话”般存在的“国民性理论”）、现代出版业及其所开拓的“公共空间”理论等。显然，这样的讨论将大大地拓宽我们研究的视野，正如有的学者所指出的那样：“由于中国现代性文学不是单纯的诗学或美学问题，而是涉及更为广泛的文化现代性问题，因此，有关它的研究就需要依托着一个更大的学科框架。也就是说，它是一个涉及现代政治、哲学、社会学、心理学和语言学等几乎方方面面的文化现代性问题，因此需要作多学科和跨学科的考察。有鉴于此，需要有一门更大的学问，去专门追究中国文化的现代性或现代化问题，从而为中国现代性文学研究打下坚实的学科地基或学科立足点。”“以往对现代文学的研究都过于强调作家、文本或思想内容，然而，在民族国家这样一个论述空间里，‘现代文学’这一概念还必须把作家和文本以外的全部文学实践纳入视野，尤其是现代文学批评、文学理论和文学史的建设及其运作。”也就是说，詹姆逊所指出的那种第三世界国家个人性与民族整体性的同一关系有必要在“文学文本”之外的更广大的空间获得切实的说明。然而，现在我们常常遇到的问题却是：这些新颖的、的确也是头头是道的“文学文本”之外的分析究竟在多大的意义上反过来符合了我们对于文学文本的基本感受——须知，是文学文本才构成了真正的文学的历史，所有“文学文本”之外的分析都最终是为了我们更深刻地理解“文学文本”自身。例如，或许我们会承认这样的事实：“对现代性进行思考和肯定的一个重要方面就是建立现代民族国家理论，这使汉语的写作和现代国家建设之间取得了某种天经地义的联系。”但是，对于从这一理论基点而引发的其他具体的文学分析却不能不让我们疑窦丛生：“民族国家文学本来就是西方的文化霸权在汉语写作中的某种曲折的体现”，以萧红的《生死场》为例，这一理论的结论是“鲁迅虽然没有在他后来被广为引用的序言中把民族之类的字样强加于作品，但他仍然模糊了一个事实，即萧红作品所关注的与其说是‘北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎’，不如说是乡村妇女的生活经验。鲁迅根本未曾考虑这样一种可能性，即《生死场》表现的也许还是女性的身体体验……”我们的疑惑在于，在鲁迅的“生与死”的解读与女性的生活与身体体验之间，是否就真的存在这样可怕的距离？而且鲁迅的民族意识是否能够与一般的民族国家主义相一致，甚至也可以进一步视为一种“西方文化霸权”的体现？

至于将“国民性”理论追溯到西方文化对于东方与中国的“歪曲”，又据此断定鲁迅和其他“五四”作家是在这样的歪曲的理论指导下制造了“改造国民性”的神话，这些分析恐怕都远离了文学史的基本事实：“他（指鲁迅——引者）根据斯密斯著作的日译本，将传教士的中国国民性理论‘翻译’成自己的文学创作，成为现代中国文学最重要的建筑师。”将作家复杂的人生体验支持下的文学创造如此简明地解释为对一种外来理论的“翻译”，这无论如何都是缺乏说服力的。同样，这样的疑虑也可以从一些关于“公共空间”的论述中产生：“鲁迅的《伪自由书》，是否为当时的‘公共空间’争取到一点自由？他的作品是否有助于公共空间的开拓？”“就《伪自由书》中的文章而言，我觉得鲁迅在这方面反而没有太大的贡献。如果从负面的角度而论，这些杂文显得有些‘小气’。我从文中见到的鲁迅形象是一个心眼狭窄的老文人，他拿了一把剪刀，在报纸上找寻‘作论’的材料，然后‘以小窥大’，把拼凑以后的材料作为他立论的根据。事实上他并不珍惜——也不注意——报纸本身的社会文化功用和价值，而且对于言论自由这个问题，他认为根本不存在。”仅仅专注于鲁迅的激愤，却看不到政党专制与群众专制对于鲁迅的基本自由的压制和剥夺；一味指责鲁迅在这反抗中的所谓“狭窄”，却无视现代中国对于正常人生的挤压，无视现代中国的基本生存空间的逼仄；公开自卫的力量是这样的备受指责，仅仅因为它是“公开”的，而“无物之阵”中阴暗而隐蔽的挤兑、不流血的狙击却反而获得了宽容，仅仅因为它们的阴暗和隐蔽！难道鲁迅对于自我思想的捍卫不就是对于现代中国的言论自由的捍卫？难道自由的“公共空间”的形成不正是依赖于越来越多的像鲁迅这样的主动的对于自我自由的努力争取？自由是什么？自由并不是抽象的理论，而是能够真正落实的具体人生实践。在这一段关于《伪自由书》与所谓“公共空间”的讨论中，我们所读到的恰恰是一种对于现代中国与现代中国文学的深刻的隔膜。

参照西方“两种现代性”的划分，我们也可以将现代中国作家对于进化论、对于线性进步、对于启蒙理性的信仰称之为“世俗现代性”的体现，同时将存在于现代中国文学中的对于现代社会的若干怀疑，对传统人生的某种反顾和依恋作为“审美现代性”。这一划分对于揭示中国现代文学的自我构成无疑是找到了一个颇有启发意义的理论依托，特别是注意到现代中国文学的现代性作为“反现代的现代性”的一面将会为中国新文学“审美现代性”找到更多的、更丰富的解释。然而结合这几年我们所见到的相关成果，我们却不得不正视一个事实，即至少到目前为止，这样的解说本身似乎还是过于“简明”了，在层层叠叠的理论的铺垫之后，我们还没有获得更令人信服的与我们对于中国现代文学的基本感受相吻合的阐释。例如进化论对于现代中国作家究竟是一种自觉的、理性的信仰还是批判现实阻力时的情感的激动，这是一个关键性的问题，要解决这个问题我们就不能仅仅引用作家的理论的表白，而应当尽可能地进入他们复杂文本所构成的复杂的精神世界中去。而关于“审美现代性”的分析是否就比我们过去关于中国现代作家彷徨于现代/传统、情感/理性之间矛盾性的朴素的说明展开的细节更多，这也是一个需要认真对待的问题。无论如何，如果我们认定沈从文对于现代文明的怀疑与困惑、张爱玲对于古老文明的挽歌情调就是“审美现代性”的代表，那么就必须考虑到一些业已存在的复杂情形——沈从文自己也缺乏对于坚持淳朴传统、批判现代堕落的信心，正如张爱玲同样对于现代的世俗生活兴趣盎然一样——与西方作家以“审美”为力量批判现代的文明不同，在现代中国作家那里，“审美”总是如此的复杂，绝非单一的理论模式所能穷尽的！这样的一个看法是相当精辟的：“尽管现代性的理念自身可能涵容着矛盾、悖论、差异等复杂的因素，但借助现代性理念建立起来的文学史观念，却表现出一种本质主义倾向，即把同质性、整一性看做文学史的内在景观，文学史家也总想为文学历史寻找一种一元化的解释框架，每一种研究都想把握到某种本质，概括出某种规律，每一种研究视野都太有整合能力。”这里我们需要注意的是，不仅是传统研究中那种不自觉的“现代性的理念”可以带来本质主义的倾向，就是当下的自觉的现代性质疑也可能掩盖着历史本身的许多细节。

汉学家李欧梵在为《剑桥中华民国史》所写的著名章节《文学的趋势Ⅰ：对现代性的追求，1895-1927》里，提出了一个重要的判断：“鲁迅从西方式现代主义的边缘又‘回到，中国现实一事，可以说明他的同时代人的’现代化过程。”“现代性从来不曾在中国文学史中真正获得过胜利。”到1996-1997年发生在国内的“中国现代文学现代性论争”，我们又读到了一个更加“彻底”的观点，即现代主义（当然是西方意义上的）就是文学现代性的标志，从这个意义上说始终排斥现代主义思潮的中国现代文学就不具有现代性。这样的观点分明是清醒地意识到了中国现代文学自身存在形态与同时代西方文学的巨大差异，但难道说中国文学仅仅因为不具备同时代西方文学的某些特征就失去了自己的价值与意义？特别是后一种认识，它以西方现代主义为标准作出的结论，其最终的效果不是丰富了中国现代文学的存在空间而恰恰是“排除”了我们继续探讨其意义的可能性，因为我们再也不能结合自己的感受从中国文学发展的“内部”来说明历史的生动与多样了，如果中国文学的“现代性”真的要等到21世纪才真正出现，（可怜，21世纪才刚刚起步！）那么我们岂不是还要经历许多无聊的等待！其实，“研究中国文学，必须有适于中国文学研究的独立概念。只有有了仅仅属于自己的独立概念，才能够表现出中国文学不同于外国文学的独立性。中国现代文学之所以至今被当作外国文学的一个影子似的存在，不是因为中国现代文学就没有自己的独立性，而是我们概括中国现代文学现象的概念大都是在外国文学，特别是西方文学基础上建立起来的”。

为“现代性”所遮蔽的文学

我认为，新的“现代性知识体系”的自觉探询之所以同样掩盖着历史本身的许多细节，正是因为它从一开始就将这样的“知识”认定为西方思想与文学成果，依然是西方思想与文学的现代发展“给了”我们诸多方面的思路，然后我们循着这样的思路再反观我们的中国现代文学，于是就“发现”在我们这里“同样”出现了对于“世俗现代性”的追求，也出现了“审美现代性”对于它的批判，两种现代性及其矛盾似乎就成了中国现代文学在“现代性知识体系”观照下呈现出来的形象。我以为，这样的阐述区别于过去研究的最明显的地方就是为“世俗现代性”追求下的一些文学现象（如通俗文学）以及“现代性矛盾”心态的文学现象（如旧体诗）进入文学史打开了大门，然而却不是完全从中国现代文学自身发生发展的“传统”出发对于实际现象的概括与认识，这样，我们的新的阐释就可能与我们实际的“传统”有着某种“隔膜”了。

李欧梵先生关于中国现代文学“现代性”研讨的重要成果就是十分精彩地分析了那些属于“中国”的独立性：在中国，基本上找不到“两种现代性”的区别，大多数中国作家“确实将艺术不仅看作目的本身，而且经常同时（或主要）将它看作一种将中国（中国文化，中国文学，中国诗歌）从黑暗的过去导致光明的未来的集体工程的一部分”。但他似乎并没有从这一基点出发继续对中国现代文学作出更多的同情性的说明与开掘，反倒由此推论：“中国‘五四’的思想模式几乎要不得的，这种以‘五四’为代表的现代性为什么走错了路？就是它把西方理论传统里面产生的一些比较怀疑的那些传统也引进来。”我以为，同情和理解出现于现代中国的这一特殊的文学现代性恰恰是深入我们现代作家精神世界的关键。在中国，为什么基本上找不到“两种现代性”的区别？这应该成为我们提问的起点。

我们之所以可以将“现代性”的西方文化划分为“世俗”与“审美”，其实并不是因为有了“现代”。知识分子在自己的精神领域里保持着对于世俗社会的批判性态度一直都是西方文化的重要品质，古希腊极力拱卫“知识”与“智慧”的无上权威，对于非实用意义的“本原”、“理念”的追根问底是当时的知识分子在政治秩序之外所建立的一个神圣不可侵犯的独立的精神王国。在这一王国之中，他们只遵从自我纯精神探索的目标，而绝不屈从现实政治的压力。哲学家德谟克利特的名言就是：“我宁愿找到一个因果的说明，而不愿获得波斯的王位。”正如有学者所说：“希腊人并非不关心政治问题。最早的哲学家泰利斯、梭伦也是政治家。梭伦的立法，为后来的希腊人所歌颂。大哲学家如柏拉图、亚里士多德都有政治、伦理的专著。然而，思考宇宙问题是他们首先看重的，也是希腊思想的特色。”从古希腊到文艺复兴再到近现代，这一传统绵延不绝：在文艺复兴时代，它体现为知识分子对于教会垄断特权的批判；在启蒙运动时代，它体现为知识分子对于世俗专制体制的批判；自浪漫主义以降，它又体现为对于物质主义的社会现代化方式的批判。所有这些批判都常常采取了文学审美的生动形式。可以说，在西方文明史上以作家为代表的知识分子的“审美”追求与世俗的社会的文化的对立是与生俱来的，只不过在不同的时期，这些对立着的“世俗”与“审美”有着并不相同的内涵罢了。但是，在“修身齐家治国平天下”的文化模式中成长起来的中国知识分子与中国作家却从一开始就附着在了专制的权利文化之上，中国源远流长的史官文化传统让中国知识分子丧失了献身于自己的精神事业的可能性。“所谓史官文化者，以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威，绝对不得涉及超过政治权威的宇宙与其他问题的这种文化之谓也。”至少是在进入社会的时候，中国知识分子并没有自己独立的富有批判精神的文化追求。这正如中国现代作家所意识到的那样：“所以‘登高而赋’，也一定要有忠君爱国不忘天下的主意放在赋中；触景做诗，也一定要有规世惩俗不忘圣言的大道理放在诗中；做一部小说，也一定要加上劝善罚恶的头衔；便是著作者自己不说这话，看的人评的人也一定要送他这个美名。总而言之，他们都认文章是有为而作，文章是替古哲圣贤宣传大道，文章是替圣君贤相歌功颂德，文章是替善男恶女认明果报不爽罢了。”一句话，传统中国作家在文学中表达的讽喻之辞都不过是封建专制主义文化（包括符合这种文化的道德训诫）的需要，却从来也不是作家自我人生的需要。对于支配着现实社会文化发展的专制主义，中国知识分子显然不是批判而是顺从，是适应。

“五四”新文化运动与其说是抽象地为中国输入了一个什么“现代”观念，还不如继续沿用郁达夫的名言“五四运动的最大的成功，第一要算个人，的发现。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有乎君，道之不适于我者还算什么道，父母是我父母；若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有？”也就是说，“五四”以后的新文化努力地将自己的发展建立在中国知识分子自我人生的体验之上，是在自我人生理想的基础上重新选择着社会——包括世俗的行为文化与政治文化。也是从这一刻开始，中国知识分子之于世俗社会的真正的批判意识才产生了。但是，与现代西方人将批判的对象认定为世俗的物质主义不同，中国知识分子的批判意识本质上是从属于现代中国人对于现实人身自由、幸福的追求与寻找过程的，而这一过程本身也就包含了在西方人看来的一系列“世俗”的内容（比如要求社会政治的“进步”，社会生活的现代化和理性化，也包括了若干的物质性的追求），成为中国作家批判对立面的是正在阻碍着这种正常的合理的人生幸福的政党专制与群众专制，它们固然也属于“世俗”，但却又不等于就是西方意义上的“世俗”。如果说西方现代作家是在超越世俗文化的基础上实现了精神的同一性，那么中国现代作家却正是在重新建构自己的世俗文化的基础之上体现了某种精神的同一性。于是，我们从中国现代文学中读到的景象常常是：作家追求个体精神的自由与他对于现代社会生活方式的向往并行不悖，批判的力量也并非都呈现为一种“非个人化”的冷峻，它倒是常常伴随着投入人生的现实的激情！西方现代作家可以循着与世俗尖锐对立的轨道进入他个人的最真实、最彻底的内在灵魂的世界，而中国现代作家从鲁迅、茅盾、郁达夫到沈从文、张爱玲、穆旦都没有如此彻底地进入过他们一己的灵魂世界，他们内在的心灵的痛苦都与现实的生存境遇发生着诸多的联系。如果我们站在西方现代文学的立场上，的确就可以认为这就是“两种现代性”的混杂不清，但是，只要我们承认现代中国作家与其他现代中国人一样有挣脱专制压迫、追求幸福人生的权利，只要我们承认文化发展的最根本的基点并不是什么时尚的观念（哪怕是“发达”的西方的观念）而是人自我的幸福感受，那么我们就必须充分重视并且认真思考中国文学这一“现代性”追求的价值、意义和独特的贡献。只要我们真能理解和同情于一个执著追求自己幸福权利的现代中国作家的喜怒哀乐，我们就会发现关于中国现代文学的现代性我们还有许许多多的话要说，也有许许多多的话可以说，这样的现代性与西方并不相同，它属于中国，但却是同样的深刻，同样的动人，同样的值得我们深思！而当我们能够这样来理解我们自己的人生形式、文化形式与艺术形式，我们甚至可能会发现，像这样从西方的（对于他们是独特的）“两种现代性”概念出发观察中国自己的现代性问题，其实并没有解决中国文学的诸多细节，为什么我们就不可以有我们自己的视角和概念呢？

从现代西方的概念出发又试图来解决现代中国的问题，这一可疑的思路还体现在我们对“现代性”这一概念本身的追寻方式上。到目前为止，我们所读到的关于文学“现代性”的描述都几乎无一例外地重复着这样的历史事实的“背景”：马克斯·韦伯关于社会的理性化过程的洞见如何影响了霍克海默尔与阿多诺对于启蒙和现代性的理论批判，启发了哈贝马斯的交往行为理论及其对现代性的思考，就“现代性”概念而言，哈贝马斯所作的语源学考察也一再为我们所反复征引，至少，已经被我们视为明确无误的理念就是：“现代性概念首先是一种时间意识，或者说是一种直线向前、不可重复的历史时间意识，一种与循环的、轮回的或者神话式的时间框架完全相反的历史观。”这种“直线向前”的时间意识为现代中国作家所接受，并最终成为一种貌似先进实则荒谬的“进化”的文学思想。作为文学创作的文化说明，这样的“背景”的寻觅无疑有它重要的价值，然而，在今天当我们纷纷以“走出”文学文本为己任，大量的“背景”铺天盖地而来，几乎已经可以取代对于文学文本本身的阅读感受之时，我以为就必须警惕这样的“文学之外”了。作为一种学理上的梳理或思想史意义的考辨，对于影响着现代中国学术或思想发展的西方语汇作这类追寻当然是重要的，然而，现在的问题恐怕在于，当这样的思想史的学理化梳理，当这样的理论的“认识”一旦被我们直接“移用”到文学现象的描述当中，作为对于作家心灵世界与创作状态的简洁的解释，这究竟意味着什么？

文学的历史其实并不能直接等同于思想的历史，当然更不能等同于理性概念的历史。

中国文学的历史也无法等同于西方文学的历史，而西方文学的历史其实也不能等同于西方思想的发展逻辑。

这里处处横亘着不同精神范畴的差异和分歧，文学则是最难为明晰的理性逻辑框架所吞没的自由精神的运动形式，它常常复杂到所有的既往概念都难以理喻的程度。

尽管一个时代的社会思想与理论无疑会以各种方式影响和“进入”所有的作家，但是这决不意味着我们的作家是在按照一个时代的理性思潮进行着填空式的创作，我们对于一个时代的文化思潮的说明并不能代替作家面对实际人生的真切感受。作家作为个体的存在，他个人的艺术感觉状态不仅不等于大的时代文化的“思潮”，甚至也有别于自己在理性思考时的状态。鲁迅说得好：“好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。”在人类丰富的精神现象当中，理性、思想是一套思维，而情绪、感觉则又是一套思维，超我与本我、自我本来就有着巨大的差异。问题在于我们的批评家应当意识到，无论自己熟稔多少的思想文化“背景”，都不能用来取代你面对一个生动的文本时的实际感受，能够真正支持着我们批评话语的并不是那些清晰的理性逻辑和陌生的概念，作为批评者，我们只能紧紧抓住我们自己的阅读感受，因为只有通过我们自己的心灵的体察，才有可能与作家真实的感受方式与心灵运动沟通起来。“独有靠了一两本‘西方’的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的”，都无法作出真正的有价值的批评。鲁迅说：“我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识……更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两国，看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。”作为中国现代文学的当然代表，鲁迅所提醒的这类抛弃作品的批评之弊的确值得我们深思：我们今天也不妨追问自己，究竟我们关注文学史的思想文化是为了什么？离开文本的事实谈思想的“背景”，是不是也会走火入魔？

例如，只要我们努力返回到中国现代文学的文学史现象内部，努力在中国现代作家的实际创作心态中观察他们之于“现代”所建立的基本感受，我们就会发现，无论是就作家个人还是就文学运动的潮流，其对于“现代”的体会与追求是如此的复杂，这都不是一个简单的“直线向前、不可重复”的进化思维所能够概括得了的。中国现代作家——包括所谓“激进”的“五四”新文化派和“保守”的学衡派都同时眷顾着他们心目中的传统与现代，而且常常在这二者之间彷徨犹疑、难以适从，正如我们在前面所提到的那样，他们面对“现代”理想的热望很难被纳入西方式的“世俗现代性”的模式之中，而缅怀“传统”的幽情也似乎无法完全统一到“审美现代性”的单纯里。一个非常明显的事实是，当许多的西方作家在“反现代性的现代性”中建立着自己思想的同一性时，更多的中国作家却缠夹于传统/现代的难以理清的矛盾境界，对历史的“循环性”的体验和渴望“进化”的激情如此复杂地纠缠在一起，我们似乎很难用西方“现代性”的时间概念来加以描述。就文学运动的整体进程来看，我们既看到了“进步”的力量（如革命文学在“先进性”的追求中对所谓资产阶级文学的否定），同时也目睹了给历史“补课”的吁求和“回归”的热情（如人们一再表达的对于“五四”的缅怀）。从理性上，茅盾是相信社会的进化与文学的进化的，但当他带着这样的观念创作《子夜》，自以为可以借助对吴荪甫的否定回答托派：“中国并没有走资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了。”然而，正如许多研究者所指出的那样，茅盾并不能够控制自己从心灵世界所生出的对于这位受否定的实业家的由衷的敬佩，创作的激情毕竟与理智的思想并不一样！从社会发展的立场上，我们的批评家曾经将李劫人的《死水微澜》视作帝国主义在中国内地加强思想侵略和文化控制的文学反映，但是一旦我们能够随着李劫人一起返回到那文学的四川，如果我们能够真正以自己的心灵来感受蔡大嫂、罗歪嘴、顾天成的人生故事，那么我们所获得的帝国主义形象就虚无缥缈起来，而所谓中国内地半殖民地化的历史进程也无关紧要了。李劫人的真正价值恰恰在于他对于这一处与“进化”无干的“死水”的观照。顾天成人教一点也不说明他成为了西方列强的侵略工具，一点也不说明西方文明支配了四川人民的生活方式，就像他后来又照样成为了袍哥一样，这个典型的中国人选择的是一种典型的中国式的“存活”模式，他是“吃教”而不是真正的“入教”，他其实也并不格外的邪恶，而不过是和无数的蔡大嫂、罗歪嘴一起挣扎在生存的“微澜”里。

从时间到空间

在这个意义上，我认为有必要深入总结和考察中国现代文学自身的“现代”理念，这种理念既是“中国”自身的，也是“文学”自身的，也就是说它既不是纯粹西方“输入”的，也不是理性推导的，在中国的“现代性”与西方的“现代性”理念之间，要充分考虑到一些学者所谓的“文化间性”问题，或者更进一步，是要从一般的文化选位中探讨更具有本质意义的“空间”问题。

在历史发展已经一体化的西方，“现代”的确首先是一个时间性的概念，它是西方人在走出王权专制、完成民主政治及工业文明的共同的世纪性时间记载。至于对启蒙的追求、对进步的信仰、对理性的倚重等等都可以说是这一新的时间记载年代的突出的思想文化特征，而来自于艺术审美领域的怀疑和否定则代表了敏锐的知识分子对于社会文化的一种“救正”的传统，这是西方知识分子传统的批判功能在当下时代的一次生动表现。社会文化的高歌猛进和艺术世界的犹疑踯躅共同构建了既丰富又单纯的西方现代文化。所谓的“丰富”指的是这两种力量之间所形成的巨大张力，所谓的“单纯”指的是整个西方世界在一定层次的思想文化分歧的背后，其实包含了更为深厚的同一性和彼此的认同感。换句话说，启蒙知识分子对于现代社会有着相对乐观的理性设计，而浪漫时代以降的知识分子尤其是现代的作家、艺术家却对此怀有冷峻的批判，这是西方的知识分子在彼此的基本空间性体验有着诸多的本质性沟通之后的对于“空间中的时间”的不同感知；而在其他的文化与人的更为基本的认识上，他们却又同属于文艺复兴以后所开拓出来的一个更为广大的西方文明的空间。在神与人的相互关系上，在国家与个人的相互关系上，在人与人的相互关系上，在民族与世界、西方与东方的相互关系上，这些具有不同的现代姿态的西方知识分子无疑有着众多的认同，而我们又必须承认，正是这些明显的相同因素构建了迄今为止的人类文明的根基——也构成了西方与中国的重大差异。

所以，我们可以认为“现代”对于西方人而言主要是时间意义的，对于西方文学而言也主要是时间意义的——尽管我们也发现文学意义的存在常常都体现为一个“空间”的问题，真正确立文学话语“意义”的就是人与人所构成的特殊的空间关系，这种空间关系引导着作家对于特定意义的“发现”，这样的一个结构又丰富和完善了文学意义的宽度与厚度。但是，与世界其他区域相比较而言，我们却也可以认为，从18、19世纪的传统文学追求到20世纪的现代主义文学追求，与其说其中，主要揭示的是西方世界的物质空间形态的本质性变化，毋宁说是西方人内在精神形态的重要变化，而这一内在的精神形态的变化又是西方人在基本物质问题解决之后，外部空间压力减小的情况下自我演化的结果，其自我演化的方式更带有一种对于生命流逝、终极归宿的时间性的体验，当然这不是说西方现代作家就没有关注和表现生命的空间压力，不过与西方文学长期热切关怀个人成长命运的传统相比，现代主义的西方文学的确不再以表现反抗空间压力、争取自我实现的故事为主体，从托·艾略特的《四个四重奏》到叶芝的《丽达与天鹅》，从乔伊斯的《芬尼根们的守灵》到普鲁斯特的《追忆似水年华》，从贝克特的《瓦特》、《等待戈多》到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，“时间”和由“时间”而引发出来的主题成为了这一时代文学的常见景观。正如安德烈·莫罗亚阐释普鲁斯特的《追忆似水年华》所说，时间是这一巨著的“第一主题”，“普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下”，“我们徒然回到我们曾经喜爱的地方；我们绝不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾经以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。”在这个意义上，我们似乎可以讲，西方现代文学的本质意义还在于这种特定空间中的“时间性”体验。

进入“现代”的中国，当然也进入了一个全新的时间概念之中。传统的“五德终始”、“阴阳循环”的历史意识遭受到“物竞天择，适者生存”的进化性时间意识的冲击，自此，中国人对于发展的渴望，对于进步的期盼和对于新奇的向往都畅行无阻起来。但是，我们所谓的历史时间的发展与循环都主要还是以观念形态存在着，（也正因为它是观念的，所以今天的西方知识分子才对“进化”提出了异议）这与人的最基本的人生感受还是大有区别的，一旦中国知识分子真正进入自己对于现实人生的直觉感受的状态，那么他们最真切的体会就不会再是什么现代的进化，因为对于每一个个体而言，文化与人的进化都是复杂而缓慢的，几乎就很难为我们所感知；相反，时时刻刻都存在和凸显着的正是我们排除社会阻力，扩大生存空间，实现自我人生的问题，如果说类似的问题在现代的西方常常可以通过相对完善的社会性体制来协助解决，那么在现代中国，却主要还得依靠自己，依靠自己营造的社会关系；同时，个人的现实人生奋斗又常常受制于整个国家的世界地位，受制于中国与其他民族的战争或和平关系。王富仁深刻地分析了现代中国空间意识的产生：“正是由于鸦片战争之后中国的知识分子发现了一个‘西方世界’，发现了一个新的空间，他们的整个宇宙观才逐渐发生了与中国古代知识分子截然不同的变化。”“在中国近现代的知识分子的面前，世界失去了自己的统一性，它成了由两个根本不同的空间结构共同构成的一个没有均势关系的倾斜着的空间结构，在这里，首先产生的不是你接受什么文化影响的问题，而是你在哪个空间结构中生存因而也必须关心那个空间结构的稳定性和完善性的问题。”这一切的一切，都不断地提示着我们对于现实空间关系的高度重视。这样看来，现代中国知识分子的“现代”意识远不如西方的那么“单纯”，它既包含了我们对于新的时间观念的接受，同时又包含着大量的对于现实空间的生存体验，而在我看来，后者更是中国社会与中国人自我生长的结果，因而也更具有实质性的意义。现代中国的“现代”意识既是一种时间观念，又是一种空间体验，在更主要的意义上则可以说是一种空间体验。对于现代中国的思想形态是如此，对于文学创作就更是如此。

在现代中国，越是卓有成就的作家越具有自己独特的空间体验，相反，他们对于作为观念形态的“进化”景象总是疑虑重重。在鲁迅眼里，中国的历史常常不过是“一治一乱”的更替，是“想做奴隶而不得”的时代与“暂时做稳了奴隶”的时代的恶性循环，是“革命，革革命，革革革命，革革……”的梦魇，因为，“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新”。就这样，鲁迅将进步/落后、改革/保守的历史时间的“绝对”解构为了现实空间关系的“相对”。20世纪40年代的张爱玲“为要证实自己的存在，抓住一点现实的最基本的东西，不能不求助于古老的记忆”，因为在她看来，“人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要明了，亲切”。优秀的中国现代作家面对“时间”，总是更加重视自己的实际感受，并且不时流露出与一般社会发展观念不相吻合的个性化批评之辞，但这样的批评却又来自于他们对于个体的生存空间的实际，而非如西方那样来自一个同一的灵魂探险的历程，所以归根结底，这些颇有时间意味的批评仍然属于中国，属于现代中国作家的空间体验。空间与空间总是这样的不同，所以出现在现代中国作家笔下的怀旧、保守、颓废就总是千差万别的，苏曼殊有别于郁达夫，学衡派不等于象征诗派，沈从文不等于张爱玲，张爱玲不等于新感觉派，“地球上不只是一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还厉害”。如果我们试图用西方现代作家那种基于空间同一性的“审美现代性”来加以统括，将不得不冒很大的牺牲文学史事实的风险。

特定的时间观念与丰富的空间体验在事实上已经成为了我们进入和理解现代中国文学的基础。一个生存于“后发达时代”的乡土中国的读者将可能比大洋彼岸纽约写字楼里的美国人更细致地感受到阿Q的精神胜利法、于质夫作茧自缚般的心理与生理的痛苦以及穆旦诗歌中的反复出现的“被围困”、“被还原”、“一个封建社会搁浅在资本主义的历史”，大约也只有生活于现代中国这个特定的“空间”中的读者面对这样的句子才拥有格外丰富的感觉，作出生动的发言：“年轻的学得聪明，年老的/因此也继续他们的愚蠢，/谁顾惜未来？没有人心痛：/那改变明天的已为今天所改变。”换句话说，表达着这样的人生感受、书写着这样的文学主题的鲁迅、郁达夫、穆旦等现代中国作家也正是在中国这个特定的“空间”中确证着、实现着自己的意义。

在空间的意义上，文学的原初追求只能是为了“生存”和为了“生命”，即为了在这一特殊的空间结构中寻找自己的位置、开拓自己的活动范围（包括探测这一活动的可能的限度），理解了这一点，我们就不得不重新思考鲁迅和许多中国作家所谓的文学“为了人生”这一看似陈旧的话题的深远含义。这真是一个有趣的参照：当代中国的许多批评家都试图竭力强调其思想的那种跨越空间的普泛意义，而恰恰像鲁迅这样的作家却常常以“世俗”的口吻谈论着自己创作的心态：“我虽然已经试做，但终于自己还是不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。”“到了晚上，我总是孤思默想，想到一切，想到世界怎样，人类怎样，我静静地思想时，自己以为很了不得的样子，但是给蚊子一咬，跳了一跳，把世界人类的大问题全然忘了，离不开的还是我本身。”是啊，离不开的还是我们本身，这正是辗转于现实空间的生存难题的现代中国作家的深刻感受，无论是自觉于现实主义理想的作家还是追求着现代主义的作家都是如此。“五四”时代的郁达夫常常为我们披露他那颓废的灵魂，他的颓废有着明确的现实指向：“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！”30年代海派的现代主义作家虽然也表现了西方式的“审美现代性”，但是他们对于自我的关注却“更多地集中在生活层次上的问题和焦虑，也就更为平民化”。王富仁也指出：“中国的现代主义文学只能是在中国作家的现实生活感受中升华起来的”……“中国的现代主义不论升华到何等的高度，你仍然感到它后面的现实生活的基础”。其实，抓住了某一个特定的空间，才真正抓住了人生，抓住了生命的真实，最终也才确立了自己的文学独立性。较之于鲁迅的朴素的真诚，我感到，现在的问题是，与其将我们的文学研究在越来越抽象的理论模式中带离我们的实际感受，不如再探我们文学启动的“原点”，让我们首先返回文学需要的人生基点，然后再重新考察现代中国文学的所谓“现代性”，因为，这样的“现代性”的结构本身就只能是中国现代作家为了他们的现实人生、为了在现实人生中争取自我的生存空间、探询这一空间所可能给予他的自由与意义的方式。除此，岂有它哉？

如果我们作一番适当的清理就不难看出，中国现代文学的诸多“现代”问题归根结底其实都属于这种极具中国特色的空间关系问题，诸如京派海派的分歧冲突问题、抗战时期国统区与解放区的文学追求及后者对于前者的整合所构造的当代文学性质问题、中国作家之于城市与乡村的矛盾体验的问题、文化中心与边缘之于中国作家的不同的影响问题、乡土文学与区域文学的存在与发展的问题等等，可以说正是这些空间问题构成了中国现代作家其他时间意识的基础，中国现代作家之于传统/现代体验的个体差异都可以在空间的分割与空间的压力差异中获得深刻的解释。

中国现代作家对于空间生存的重视也体现在了他们的艺术思潮之中，应该说，艺术思潮的演变带有明显的“时间”的意味，但是，出现在现代中国的事实却是，西方文艺复兴以降的文艺思潮在短短的时间之内几乎同时出现，“在中国现代主义文学的形成和发展过程中，现实主义、浪漫主义与现代主义的发展是一个统一过程的不同侧面，在外来的影响中，西方的现实主义、浪漫主义和现代主义共同促进了中国文学的现代化过程，共同构成了中国现代主义文学的特征”，“中国现代文学史上的任何一个阶段，都是不同文学流派共同发展的结果，而不是一个流派压倒一个流派的结果。”这正说明，尽管一些中国作家在理性表述自己的艺术发展观时不时流露出明显的进化论思想，然而在具体的文学创作之中，他们还是自觉不自觉地打破了这些时间发展的艺术壁垒，将不同时代的意识思潮通通调动，为我所用，因为，更能掀动他们心灵的、最难以忘怀的毕竟还是自己独特的人生体验，现实空间体验。

对于中国现代文学独特的空间体验的逐渐重视往往也会给我们带来研究的深化。例如，较之于过去长期流行的以现代社会历史的分期划分现代中国文学，钱理群、陈平原、黄子平三人于1985年提出的“20世纪中国文学”的概念曾经产生了十分重要的影响，因为前者纯粹是一种时间的定位，而后者则是以新的时间定位的方式传达了中国现代作家随着20世纪到来的越发清晰的具体生存感受——一种较以往的政治性描述更切合“空间”实际的人生体验。十余年以后，又有一些学者从不同的角度对于这一概念提出了质疑，而这些质疑所依据的其实也是他们对于中国现代文学内部表现出来的更具体、更丰富的生存感受，他们是为了揭示中国现代作家更细致、更独特的各自空间体验才试图对于“20世纪中国文学”作出新的调整。是不是可以这样认为，与中国现代文学的“空间”体验基点相适应，我们的中国现代文学研究的每一次真正的创新其实并不来自于时间意义的新潮理论的输入，而恰恰是我们能够平心静气地返回“原点”，努力进入更多的中国现代作家的“体验空间”，去认识和理解他们各种各样的实际的人生感受。中国现代文学之“传统”中国现代文学的“现代”特征都发生于中国现代社会复杂的空间结构中，是中国现代作家在各自的空间体验下所弹奏的繁复的艺术旋律。在这样的一个基本认识中，我们不妨来探讨一下究竟什么是中国现代文学的“传统”。

通常，人们比较容易将“传统”理解为所有的“过去”的总和，一个将所有的“过去”都囊括其中的整体。正是在这种思维的影响下，我们曾经将当代中国发生的几乎所有的问题都归咎为“传统文化”与“传统思维”，在这里，“传统”就成了一个包罗万象的东西，似乎我们所有的不满都可以装入其中；后来又指摘“五四”新文化运动切断和抛弃了中国悠久的文化传统，在这里，“传统”又仿佛成了一个僵硬不变的整体，可以为我们任意地切割和终止。

这些理解其实都忽略了我们提出并讨论“传统”的前提与意义——历史的“过去”之所以还可以在“今天”加以讨论，就是因为它并不仅仅存在于“过去”，更重要的是它以某种形式继续在“今天”产生着重要的影响。中华民族的历史的“过去”所发生的“事实”肯定远远大于今天载入史册的能够为我们所阅读的部分，在我们远古的思想发展中也许还出现过更多的思想家与更多的学说，然而今天被我们作为“传统文化”谈论的却主要还是儒释道等几家，这主要不是因为它们曾经“存在过”这一事实，而是由于它们对于我们今天的精神和心理继续产生着影响；我们为什么如此频繁地谈及孔子和儒家，不是因为孔子和他的儒家思想在他生活过的时代有多么的显赫，而是由于这一思想在孔子的时代之后逐渐产生了巨大的影响并且这种影响一直持续到今天，相反，众所周知的事实是，孔子的一生恰恰是奔波劳苦，郁郁不得其志的。能够继续对今天的文化发展产生规范与影响，这就是今天还能够被称为“传统”的前提和意义。

我们今天谈论“传统”，其潜在的真实意义就是关注、思考和谈论我们自己，发掘依然存于我们现实的今天的某种历史性，这也就是托·艾略特曾经论述过的“过去的现存性”。我以为，英国作家托·艾略特在大半个世纪之前的关于文学“传统”的著名见解在今天仍然对我们有着重要的启发意义，正是托·艾略特告诉我们：“不能把过去当作乱七八糟的一团”，“历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性”，“就是这个意识使一个作家成为传统的”。

对于所谓的中国现代文学传统，我们亦当作如是观。理解中国现代文学传统，我以为必须重视两点：其一，我们的文学传统是一种鲜活的感性运动中的存在；其二，这一“传统”的具体内涵与我们今天的认识与选择有着紧密的关系，就是说它并不能够脱离开“今天”的人的理解与选择。

所谓“鲜活的感性运动中的存在”，这就意味着我们的文学的传统应该是现代中国作家实际人生体验的感性的汇聚，它与同样存在于现代中国的思想运动与一般文化的运动有着重要的联系，但是却在存在形态上与后二者有着本质的不同。更不是我们今天的文学史家从一般的思想史出发所作出的理性逻辑的推导与组合。在今天，我以为对于中国现代文学传统的认识极有必要与我们对于中国现代思想史与文化史的概括区别开来极有必要在“文学之内”的基础之上理解和消化“文学之外”的影响，而不应该以对“文学之外”的叙述来代替我们在“文学之内”的实际体验。对于影响现代中国的一系列基本的思想观念如启蒙、进化、理性、现代民族国家、国民性等等都不能够仅仅以概括它们在西方社会的存在状态为满足，也不能够以它们在西方文学中的表现为准绳，我们应当格外关心的是，现代中国文学自己所表现出来的思想观念是什么，在中国作家的心目中，启蒙、进化、理性、现代民族国家、国民性究竟意味着什么，它们又是怎样产生的，在实际的创作中获得了怎样的处理。在这里，无疑也存在一个中国现代文学的“正名”的问题，也就是说，我们不应该再简单移用西方的思想与文学的概念，而必须从中国现代文学的实际出发，寻找和使用仅仅属于我们自己的理念。

作为“过去的现存性”，中国现代文学传统之所以能够继续在今天存在和引起关注与讨论，其前提就在于它对今天的文学发展继续产生着价值与意义。也就是说，中国现代文学的“传统”是为今天的文学继续提供强有力支持及内在动力的那一部分。

人们比较容易注意到的事实是，随着我们价值观念的不断变化和发展，什么样的“部分”还可以继续为我们的文学提供动力，这也不是一个立即就能够回答的问题，因此我们的文学史需要不断的“重写”，能够进入中国现代文学“传统”的部分也在发生着变化，总会因为有新的“发现”而丰富的内容，但是，这是不是就意味着中国现代文学传统是一个可以永远扩大容量、不断“提升”无名作家地位的无限的空间呢？是不是一切存在过的现象都最终会成为我们津津乐道的“传统”呢？

我以为这又是不可能的。因为显然并不是所有存在过的文学现象都为我们文学的发展提供了足够的动力，也不是所有的被忽略的作家都包含了巨大的文学价值。最近几年我们力图将中国现代文学从“上”、“下”几个方向延伸（近代、当代），向“左”、“右”几个空间拓展（通俗文学、旧体诗、右翼文学），从被“淹没”的作家队伍中不断寻觅和提拔“大师”，其用心实在良苦。我感到，对“传统”所作的这份认真的勘探和清理自然是十分必要的，不过，一旦我们需要将这些复杂的文学现象总结为“传统”中弥足珍贵的部分，就不得不十分的小心。作为中国现代文学存在过的文学现象是一回事，而作为能够称为“传统”的则又是另外一回事。其判别的标准就在于这一部分的文学现象是否在中国古典文学的千年之后为我们文学的新的创生提供了真正的动力和资源。要证明晚清的狭邪小说、科幻乌托邦故事、公案狭义传奇、谴责小说、黑幕小说存在“被压抑的现代性”，证明它们具有绝不低于“五四”的文学价值，就必须说明它们具有中国古典文学所没有的艺术独创性，具有在中国古典文学美学模式之外的艺术魅力，而其中的那些颓废气与情感泛滥的确就是名副其实的“现代性”而不是过去那种司空见惯的中国抒情模式的重复；要将旧体诗纳入中国现代诗歌的阵容，就必须在中国诗歌发展的历史长河中估量其思想艺术的独创性，我们就应当证明这样的一些旧体诗词已经具有了比唐诗宋词更大的艺术价值，是现代中国作家在白话新诗之外另外发现的一条中国诗歌的更生之路；要为通俗文学“正名”，将之纳入中国现代文学的宝贵传统，其根据也不能是它本身的数量和拥有的读者的数量，我们必须说明正是它们的存在为我们的中国文学贡献了过去所没有的东西，而且这些东西（精神上的、艺术上的）的确又对整个现代文学的发展产生了不可替代的作用；同样，一个被“淹没”的作家之所以获得了提升与肯定的必要，绝对不仅仅因为它被淹没的命运，它的价值只能由它自己的独创性来加以证明。

在这个意义上，我以为作为“传统”的中国现代文学，永远不会是一个单纯的时间概念，不是“现代”社会里出现的所有的文学现象的汇聚，它只能是那些为文学的蓬勃发展提供巨大动力与精神资源的部分，是中国现代作家自觉建构的区别于中国古典文学的“现代性”的文学。





第二节　“现代文学”之惑与“民国文学”之议

如果说，“现代性”重估所折射出来的困惑是如何描述我们自己的“现代”体验问题，那么，作为文学史概念的一系列基本定位——现代文学以及相关的近代文学、当代文学，乃至新文学、20世纪中国文学等等同样也包含着诸多亟待追问之处，而且正是这样的追问，为我们的文学史研究带来了一个新的概念——民国文学。

迄今为止，在众多近百年来中国文学史的叙述概念中，得到广泛使用的有三种：“新文学”近代/现代/当代文学20世纪中国文学“值得注意的是，这三种概念都不完全是对中国文学自身的时空存在的描绘，概括的并非近百年来中国具体的国家与社会环境。也就是说，我们文学真实、具体的生存基础并没有得到准确的描述。因此，它们的学术意义从来就伴随着连续不绝的争议，这些纷纭的意见有时甚至可能干扰到学科本身的稳定发展。”新文学“新文学”是第一个得到广泛认可的文学史概念。从1929年春朱自清在清华大学讲授“中国新文学”编订《中国新文学研究纲要》到1932年周作人在辅仁大学讲演新文学源流、出版《中国新文学的源流》，从1933年王哲甫出版《中国新文学运动史》到1935年全面总结第一个十年成就的《中国新文学大系》的隆重推出，从1950年5月中央教育部颁布的教学大纲定名“中国新文学史”到1951年9月王瑶出版《中国新文学史稿》（上册），都采用了“新文学”这一命名。此外，香港的司马长风和台湾的周锦先后撰写、出版了同名的《中国新文学史》。乃至在新时期以后，虽然新的学科命名——近代文学、现代文学、当代文学——已经确定，但是以新文学为名创办学会、写作论著的现象却依然不断地出现。

以“新”概括文学的历史，在很大程度上来源于这一时段文学运动中的自我命名。晚清以降中国文学与中国文化的动向，往往伴随着一系列“新”思潮、“新”概念与“新”名称的运动，如梁启超提出“新民说”、“新史学”、“新学”，文学则逐步出现了“新学诗”、“新体诗”、“新派诗”、“新民体”、“新文体”、“新小说”、“新剧”等。可以说，鸦片战争以后的中国进入了一个“求新逐异”的时代，“新”的魅力、“新”的氛围和“新”的思维都前所未有地得到扩张，及至“五四”时期，“新文学运动”与“新文化运动”轰然登场，“新文学”作为文学现象进入读者和批评界的视野，并成为文学史（历史）叙述的基本概念，显然已是大势所趋。《青年杂志》创刊号有文章明确提出：“夫有是非而无新旧，本天下之至言也。然天下之是非，方演进而无定律，则不得不假新旧之名以标其帜。夫既有是非新旧则不能无争，是非不明，新旧未决，其争亦未已。”今天，学界质疑“新文学”的“新”将其他文学现象排除在外了，以至现代的文学史残缺不全。其实，任何一种文学史的叙述都是收容与排除并举的，或者说，有特别的收容，就必然有特别的排除，这才是文学研究的基本“立场”。没有对现代白话的文学传统的特别关注和挖掘，又如何能体现中国文学近百年来的发展与变化呢？“新”的局限不在于排除了“旧”，而在于它能否最准确地反映这一类文学的根本特点。

对于“新文学”叙述而言，真正严重的问题是，这一看似当然的命名其实无法改变概念本身的感性本质：所谓“新”，总是相对于“旧”而言，而在不断演变的历史长河中，新与旧的比照却从来没有一个确定不移的标准。从古文经学、荆公新学到清末西学，“新学”在中国学术史上的内涵不断变化，“新文学”亦然。晚清以降的文学，时间不长却“新”路不定，至“五四”已今非昔比，“新”能够在多大的范围内、在多长的时间中确定“文学”的性质，实在是一个不容忽视的学术难题。我们可以从外来文化与文学的角度认定“五四”白话文学的“新”，像许多新文学史描述的那样；也可以在中国文学历史中寻觅“新”的元素，以“旧”为“新”，像周作人的《中国新文学的源流》那样。但这样一来，分明昭示了“新”的不确定性，而为他人的质疑和诟病留下了把柄。诚如钱基博所言：“十数年来，始之以非圣反古以为新，继之欧化国语以为新，今则又学古以为新矣。人情喜新，亦复好古，如是循环；知与不知，俱为此时代洪流，疾卷以去，空余戏狎忏悔之词也。”

更何况，中国文学的“新”历史肯定会在很长时间中推进下去，未来还将发生怎样的变动？其革故鼎新的浪潮未必不会超越晚清一“五四”一代。届时，我们当何以为“新”，“新文学”又该怎么延续？这样的学术诘问恐怕不能算是空穴来风吧。

“现代”

“新”的感性本质期待我们以更严格、更确定的“时代意义”来加以定义。“现代”概念的出现以及后来更为明确的近代/现代/当代的划分似乎就是一种定义“意义”的方向。

“现代”与“近代”都不是汉语固有的语汇，传统中国文献如佛经曾经用“现在”来表示当前的时间（《俱舍论》有云“若已生而未已灭名现在”）。以“近代”、“现代”翻译英文的modern均源自日本，“近代”系日文对modern的经典译文，“现代”在一开始使用较少，但至迟在20世纪初的中国文字中也开始零星使用，如梁启超1902年的《新民说》。只是在当时，modern既译作“现代”与“近代”，也译作“摩登”、“时髦”、“近世”等。直到30年代以后，“现代”一词才得以普遍使用，此前即便作为时间性的指称，使用起来也充满了随意性。“近代”进入文学史叙述以1929年陈子展的《中国近代文学之变迁》为早，“现代”进入文学史叙述则以1933年钱基博的《现代中国文学史》为先，但他们依然是在一般的时间概念上加以模糊认定。尤其是钱基博，他的“现代”命名就是为了掩盖更具有社会历史内涵的“民国”：“吾书之所以为题‘现代’，详于民国以来而略推迹往古者，此物此志也。然不提‘民国’而日‘现代’，何也？曰：维我民国，肇造日浅，而一时所推文学家者，皆早崭露头角于让清之末年，甚者遗老自居，不愿奉民国之正朔；宁可以民国概之？”也就是说，像“民国”这样直接指向国家与社会内涵的文学史“意义”，恰恰是作者要刻意回避的。

在“现代”、“近代”的概念中追寻特定的历史文化意义始于思想界。1915年，《青年杂志》创刊号刊登了两篇陈独秀介绍西方近现代思想文化的文章——《法兰西人与近世文明》和《现代文明史》，“近代（近世）”与“现代”同时成为对西方思想文化的概括。《青年杂志》后来又陆续推出了高一涵的《近世国家观念与古相异之概略》（第1卷第2号）和《近世三大政治思想之变迁》（第4卷第1号）、刘叔雅的《近世思想中之科学精神》（第1卷第3号）、陈独秀的《孔子之道与现代社会》（第2卷第4号）和《近代西洋教育》（第3卷第5号）、李大钊的《唯物史观在现代历史学上的价值》（第8卷第4号）。《新潮》则刊发了何思源的《近世哲学的新方法》（第2卷第1号）、罗家伦的《近代西洋思想自由的进化》（第2卷第2号）、谭鸣谦的《现代民治主义的精神》（第2卷第3号）等。1949年以后，中国文学研究界找到了清晰辨析近代/现代/当代的办法，进而确定了这几个概念背后的历史文化内涵，其根据就是由斯大林亲自审查、联共（布）中央审定、联共（布）中央特设委员会编的《联共（布）党史简明教程》和由苏联史学家集体编著的多卷本的《世界通史》。马列主义的五种社会形态进化论成为划分近代与现代的理论基础，由近代到现代的演进，在苏联被描述为1640年英国资产阶级革命——十月社会主义革命的重大发展，在中国，则开始于沦为“半殖民地半封建”的1840年鸦片战争，完成于标志着社会主义思想传播的“五四”。中国的史学家更是在“现代”之中另辟“当代”，以彰显社会主义与共产主义社会的到来，由此确定了中国文学近代/现代/当代的明确格局——这样的划分，不仅在时间分段上不再模糊，而且更具有明确的思想内涵与历史文化质地：资产阶级文学（旧民主主义革命文学）、新民主主义革命文学与社会主义文学就是近代一现代一当代文学的历史转换。

当然，来自苏联意识形态的历史划分与西方学术界的基本概念界定存在明显的分歧。在西方学术界，一般是以地理大发现与资本主义经济及社会文化的兴起作为“现代”的开端，Modern Times-般泛指15-16世纪地理大发现以来的历史，这一历史过程一直延续到今天，并没有近代/现代之别，即使是所谓的“当代”（Late Modern Time或Contemporary Time），也依然从属于Modern Times的长时段。“现代”的含义也不仅与“革命”相关，而且指涉一个相当久远而深厚的历史文化的变迁过程，并包含着历史、哲学、宗教等多方面的信息。德国美学家姚斯在《美学标准及对古代与现代之争的历史反思》中考证，“现代”一词在10世纪末期首次被使用，意指古罗马帝国向基督教世界过渡时期，与古代相区别；而今天一般将之理解为自文艺复兴开始尤其是17、18世纪以后的社会、思想和文化的全面改变，它以工业化为基础，以全球化为形式，深刻地影响了世界各民族的生存与观念。

到了新时期，在我们的国门重新向西方世界开放以后，“走向世界”的强烈渴望让我们不再满足于革命历史的“现代”，但问题是，其他的“现代”知识对我们而言又相当陌生，难怪汪晖曾就何谓“现代”向唐弢先生郑重求教，而作为学科泰斗的导师也只是回答说，这是一个“很复杂”的问题。20世纪90年代，中国学术界开始恶补“现代”课，从西方思想界直接输入了系统而丰富的“现代性知识”，这个“与世界接轨”的具有思想深度的知识结构由此散发出了前所未有的魅力。正是在“现代性知识”体系中，对现代、现代性、现代化、现代主义的辨析达到了如此的深入和细致，对文学的观照似乎也获得了令人激动不已的效果和不可估量的广阔前程，中国现代文学史至此有望成为名副其实的“现代性”或“现代学”意义上的文学史叙述。

应当承认，20世纪90年代对“现代”知识的重新认定，的确为我们的文学史研究找到了一个更具有整合能力的阐释平台。例如，借助福柯式的知识考古，我们固有的种种“现代”概念和思想得到了清理，现代、现代性、现代化这些或零散、或随意、或飘忽的认识，都第一次被纳入一个完整清晰的系统，并且寻找到了在人类精神发展流程里的准确位置。最近10年，“现代性”既是中国理论界所有译文的中心语汇，也几乎就是所有现当代文学史研究的话语支撑点。

但是，从另一角度来看，我们的“现代”史学之路却难以掩饰其中的尴尬。无论是苏联的革命史“现代”概念还是今日西方学界的“现代”新知，它们的阐释功效均更多地得力于异域的理论视野与理论逻辑，列宁与斯大林如此，吉登斯、哈贝马斯与福柯亦然。问题是，中国作家的主体经验究竟在哪里？中国作家背后的中国社会与历史的独特意义又何在？在革命史“现代”观中，苏联的文学经验、所谓的“现实主义”道路成为金科玉律，只有最大限度地符合了这些“他者”的经验才可能获得文学史的肯定，这被后来称为“左”的思想的教训其实就是失去了中国主体经验的恶果。同样，在最近10余年的文学史研究中，鲜活的现代中国的文学体验也一再被纳入全球资本主义时代的共同命题中，两种现代性、民族国家理论、公共空间理论、第三世界文化理论、后殖民批判理论……大清帝国的黄昏与异域的共和国的早晨相遇了，两个不同国度的感受能否替换？文学的需要是否就能殊途同归？他者的理论是否真让我们一劳永逸？中国文学的现代之路会不会自成一格？有趣的甚至还有如下的事实：在20世纪90年代初期，恰恰也是其中的一些理论（现代性质疑理论）导致我们对现代文学存在价值的怀疑和否定，而到了90年代中后期，当外来的理论本身也发生分歧与冲突的时候（如哈贝马斯对现代性的肯定），我们竟又神奇地获得了鼓励，重新“追随”西方理论挖掘中国文学的“现代性价值”——中国文学的意义竟然就是这样的脆弱和动摇，只能依靠西方的“现代”理论加以确定？

除了这些异域的“现代”理论，我们的文学史家就没有属于自己的东西吗？如我们的心灵，我们的感受，能够容纳我们生命需要的汉语能力。

现代，在何种意义上还能继续成为我们的文学史概念？没有了这一通行的“世界”术语，我们还能够表达自己吗？

问题的严重性似乎不在于我们能否在历史的描述中继续使用“现代”（包括与之关联的“近代”、“当代”等概念），而是类似的词汇的确已被层层叠叠的“他者”的信息所涂抹甚至污染，在固有的“中国近代/现代/当代文学”叙述框架内，我们怎样才能做到全身而退，通达我们思想的自由领地？

中国有“文学史”始于清末的林传甲、黄摩西，随着文学史写作的持续展开，尤其是到了1949年以后，“现代”被单独列出，不再从属于“中国文学史”，这仿佛包含了一种暗示：“现代”是异样的、外来的，不必纳入“中国文学”固有的叙述程序。

“二十世纪中国文学”

“二十世纪中国文学”是中国文学研究界学术自觉、努力排除苏联“革命”史观影响，寻求文学自身规律的产物。正如论者当年意识到的那样：“以前的文学史分期是从社会政治史直接类比过来的。拿‘近代文学史’来说，从一八四O年鸦片战争到一八九八年戊戌变法，半个多世纪里头，几乎没有什么文学，或者说文学没有什么根本的变化……政治和文学的发展很不平衡。还是要从东西方文化的撞击，从文学的现代化，从中国人‘出而参与世界的文艺之业’，从文学本身的发展规律，从这样的一些角度来看文学史，才比较准确。”“二十世纪中国文学这一概念首先意味着文学史从社会政治史的简单比附中独立出来，意味着把文学自身发生发展的阶段完整性作为研究的主要对象。”这样的历史架构显然具有重大的学术价值，“二十世纪中国文学”直到今天依然是影响最大的文学史理念，然而，它也存在着一些难以克服的问题。姑且不论“二十世纪”这一业已结束的时间概念能否继续涵盖一个新世纪的历史情形，而“新世纪”是否又具有与“旧世纪”迥然不同的特征，即便是这种历史概括所依赖的基本观念——文学的世界性、整体性与“现代化”，其实也和文学的“现代”史观一样，在今天恰恰就是争论的焦点。

“二十世纪”作为一个时间概念也曾被国外史家征用，但是正如当年中国学者已经意识到的那样，外人常常是在“纯物理时间”的意义上加以使用，相反，“二十世纪中国文学”更愿意准确地呈现文学自身的性质。这样一来，“二十世纪”的概念也同我们曾经有过的“现代”一样，实际上已由时间性指称转换为意义性指称。那么，构成它们内在意义的是什么呢？是文学的世界性、整体性与“现代化”——这些取诸世界历史总体进程的“元素”，它们在何种程度上推动了我们文学的发展，又在多大的程度上掩盖了我们固有的人生与艺术理想，都是大可讨论的。例如，面对同样一个“世界”的背景，是遭遇了“世界性”还是我们自己开辟了“世界性”，这里就有完全不同的文学感受；再如，将“二十世纪”看作一个“整体”，我们可能注意到“五四”与“新时期”在“现代化”方向上的一致：“我是从搞新时期文学人手的，慢慢地发现好多文学现象跟‘五四’时期非常相像，几乎是某种‘重复’。比如，‘问题小说’的讨论，连术语都完全一致。我考虑比较多的是美感意识的问题。‘伤痕’文学里头有一种很浓郁的感伤情绪，非常像‘五四’时期的浪漫主义思潮，我把它叫做历史青春期的美感情绪。”“鲁迅对现代小说形式的问题很早就提出一些精彩的见解。我就感觉到当代文学提出的很多问题并不是什么新鲜问题。”但是，这样的“整体性”的相似只是问题的一方面，认真区分起来，“五四”与“新时期”其实更有着一系列重要的分歧。文学的意义恰恰就是建立在细节的甄别上，上述细节的差异不是可有可无的，它们标识的正是文学本身的“形态”的差别，既然“形态”已大不相同，那么黏合的“整体”的也就失去了坚实的基础。

更有甚者，虽然已被赋予一系列“现代性”的意义指向，“二十世纪”却又无法终结人们对它的“时间”指称。新的问题由此产生：人们完全可能借助这样的“时间”框架，重新赋予不同的意义，由此在总体上形成了“二十世纪”指义的复杂和含混。在20世纪80年代，“二十世纪中国文学”的提出者是以晚清的“新派”文学作为“现代性”的起点，努力寻找“五四”文学精神的晚清前提与基础，但是近年来，我们却不无尴尬地发现：美国汉学界已另起炉灶，竭力发掘被“五四”文学所“压抑”的其他文学源流。结果并不是简单扩大了文学的源头，让多元的声音百家争鸣，而是我们从此不得不面对一个彼此很难整合的现代文学格局，在晚清的世俗情欲与“五四”的文化启蒙之间，矛盾力量究竟是怎样被“整合”的？如果说，“五四”的文化启蒙压抑了晚清的世俗情欲，而后者在中国其实已有很长的历史流变过程，那么，这样压抑/被压抑双方的历史整合就变得颇为怪异，而“五四”、二十世纪作为文学“新质”的特殊意义也就不复存在，我们曾引以为自豪的新文学的宝贵传统可能就此动摇和模糊不清。难道，一个以文学阐释的“整体性”为己任的学术追求至此完成了自我的解构？

我们必须认真面对“二十世纪中国文学”这一概念，包括其并未消失的价值和已经浮现的局限。

“民国文学”

作为一种新的文学（史）叙述方式，我们应特别注意那种“还原性”的命名及其背后的深远意义，比如“中华民国文学/中华人民共和国文学”的概念。

1999年，陈福康借助史学界的概念，建议中国文学的现代/当代之名不妨“退休”，代之以中华民国文学/中华人民共和国文学之谓。近年来，张福贵、汤溢泽、赵步阳、杨丹丹等人都先后提出这一新的命名问题，我之所以将这样的命名方式称之为“还原”式，就是因为它所指示的国家社会的概念不是外来思想的借用——包括时间的借用与意义的借用——而是中国自己的特定生存阶段的真实的称谓，借助这样具体的国家社会形态框架，我们的文学史叙述有可能展开为过去所忽略的历史细节，从而推动文学史研究的深入。

我以为，在中国现代文学的考察中引入符合历史实际的国家形态的框架，不仅仅是呼应了“中国文学史”固有的秦汉一唐一宋一元一明一清的以国家社会形态为基础的叙述模式，而且更有利于在一个准确的时空范围内厘清中国作家的特殊人生体验、社会遭遇、政治处境以及他们所依托的文化传播方式。事实证明，恰恰是在这些对文学影响甚深的领域，中国文学因为有中华民国与中华人民共和国的存在而呈现出了一系列的重要差别。至少，我们可以看到：前者在“内战”、“内乱”、“分治”之下尚未被国家的意识形态体制所驯服，它保留了中国知识分子在“自然”状态下谋生、发展和自我实现的基本形式，其经济待遇、人际关系、写作环境、出版传播条件都有值得注意的特点：中国作家有机会厕身“中产阶级”生活圈，保有较大的写作空间与出版传播的可能，虽然他们不得不承受国民党的独裁统治的压迫，也不得不面对军阀混战与日本侵略的种种灾难，然而战争与准战争状态下的某种“失序”倒也带来了新的生存空间，在这样的局面中，一个以“同人”精神为主导的文学格局基本形成，即以对文学的信仰为纽带构造精神的大厦，以个体的力量为基础实现群体目标的整合，国家的力量不断形成对个体理想的压抑和冲击但并未造成对个体追求的摧毁和替代。值得注意的是，在20世纪下半叶以后，中国文学更多地被纳入到了一个严格的国家体制的管理当中，作为独立撰稿人而存在的中国作家变身而为“国家干部”，这一方面是为广大作家提供了前所未有的经济保障，但另一方面却也使得作家的身份变得暧昧起来：究竟是作为社会的监督者与批评者的“知识分子”，还是作为国家体制一部分的“干部”？显然，在国家干部的定位中，中国文学的“同人”时代结束了，中国作家更在生存环境与写作环境方面都较前者有了根本的不同。中华人民共和国的文学虽然与中华民国的文学一样同属于广义的“现代”，但却已经发生了一系列重大的改变。

在过去，我们拥有“从旧民主主义革命到新民主主义革命”的历史表述，这显然无法准确解释其中的复杂变化，尤其是文化精神与艺术精神的微妙而复杂的变化。20世纪90年代以后，我们试图寻找对历史的新的解释系统。于是，“现代性”审美与“现代民族国家建构”的理论模式又先后被引进。这样一些新的描述方式在弥补了“阶级斗争”话语的诸多遗憾之后，却也留下了诸多的问题。例如，我们能否将鲁迅的《阿Q正传》、曹禺的《原野》、沈从文的《边城》、穆旦的《城市之舞》与柳青的《创业史》、浩然的《金光大道》视作同样一种“审美现代性”的过程？所谓的“现代民族国家建构”，在《甲寅》月刊、《新青年》杂志的“非国家主义”思潮当中，在国民党的“民族主义文学”运动当中，在共产党的“民族形式论争”当中，在“反帝防修”的“十七年文学”当中，究竟是否存在一样的“民族国家建构”理想？显然，我们依据所谓的“现代性”审美追求或者“民族国家建构”的宏大目标同样严重混淆了诸多的历史差别，因为，按照这样的逻辑，从“中华民国”到“中华人民共和国”，都只能属于一个同样的进程。

只有将历史的朝代分野自觉地纳入到我们观察的视野，文学史所拥有的时空意义才会分明地凸显出来。对于20世纪上半叶的中国文学而言，“民国文学”的阐释框架显示了更能“还原”我们历史形态的效果，因此值得我们加以特别的重视。

“还原”首先当然是对文学生长情形的细节再现，而不是对国家政治形态的某种缅怀。“中华民国”虽然来自特定的国体称谓，但我们所谓的“中华民国文学”却不是为国民党政治招魂。早在20世纪70年代中期，台湾就标举了“中华民国”的文学（史）叙述方式，尹雪曼总纂的、《中华民国文艺史》1975年6月由台北正中书局出版，此外，在如周锦《中国新文学简史》等“中国现代文学研究丛刊”的史论中也强化着文学的“中华民国”论述。但是，在国民党文化专制的氛围中，这里的“中华民国”分明已不是一段社会历史的朴素概念，而是充满国共之争、包含着显著的“冷战”思维的国家意识形态的指向。《中华民国文艺史·导论》论证的是：“中华民国的文艺发展，虽然波澜壮阔，变幻无常；但始终有民族主义和人文主义作主流；因而，才有今日辉煌的成就。”“至于所谓‘三十年代’文艺，则不过是中华民国文艺发展史中的一个小小的浪花。当时间的巨轮向前迈进，千百年后，再看这股小小的浪花，只觉得它是一滴泡沫而已。其不值得重视，是很显然的。”《中国现代文学研究丛刊编印缘起》的历史定调是：“中国新文学运动，是随着中华民国的诞生而来。尽管后来有各种文艺思潮的激荡以及少数作家思想的变迁，但中国现代文学却都是在国民政府的呵护下成长茁壮的……”这些以国家政治思潮修正文学史实的思路，显然与我们所要提倡的“国家社会形态的文学认定”大相径庭，也绝非我们所肯定的“还原”式的文学史叙述，中华民国文学/中华人民共和国文学的叙述在今天完全应有全新的内容与样式。





第三节　清点现代中国文学批评概念的意义

以上的探讨实际上将一个更大的问题凸显在了我们面前：中国新文学的诸多概念是否都存在一个重新梳理、重新认识、重新发掘的过程？一如“现代”、“现代性”与新文学的定义本身就满载着疑问和困惑一样，更多的术语和概念显然早已锈迹斑斑，急需我们擦拭和琢磨。在这里，我们不妨回溯一下批评概念在现代中国如何从靓丽走向混沌的历程。

作为自我“心声”的批评概念

从事文学研究的人都离不开对批评概念的使用，正是这些概念从根本上支撑起了我们思想的大厦，概念之于思想，就如同砖石之于建筑。学科的发展史也就是概念的演化史。今天，我们在高等教育体制中培养一代又一代的学科后继人才，其中对学生学术能力的考察往往也倚重于他们所显示的对概念的掌握与运用，我们常常警戒学术批评的“感性化”色彩，在这里，“感性化”被定义为私人性、随意性，缺乏更充分的“学术史”的“渊源”，缺乏更客观的“公共专业话语”的支持，作为“感性化”对立面的则是娴熟地游走于各种概念术语的学术专业化姿态。

这当然是没有什么问题的。因为文学研究与文学批评究竟不是个人书斋里的自言自语，它是必须参与到“公共批评空间”里来的对话形式，我们必须用自己的思想与他人对话，与社会对话，也与历史和前人对话。在这个意义上，对整个人类思想形式（包括当前，也包括过去）的熟悉是保证对话渠道的畅达的基本条件，我们不能只用“自己”创造的一套思维与语言表达我们自己的感想，在表达之前，我们必须知道，整个既有的思想形态是什么，它的范畴有哪些，它用以定义相关现象的基本概念是什么，在这些思想的范畴与已有的概念面前我们还可以做什么。换句通俗的话讲，学术研究与文学写作是大不一样的，如果说文学写作是作家努力用自己的语言说出自己想说的话，那么学术研究则不同，它可以说是批评家努力借用他人的语言（“公共专业话语”）来表达自己想说的话。因为有了这个转换的存在，我们思想成长的过程自然也就包含了学术概念把握与熟悉的过程。

不过，经由教育的传承或者虔诚的阅读接受思想史上的“批评概念”与这些表达思想的概念能够真正成为自我的心声还不完全是一回事。从根本上说，一种独特的思想的产生实际上也伴随着一种独特的概念术语的诞生，一种独特的概念术语的背后往往也包含着一种思想的独特性。新思想与新术语的连接几乎是一次性的，对于一位勇于思想创造的学者来说，新的思想与旧有的概念术语之间显然存在某种不容忽视的隔膜，于是，我们总是在遵从历史文化规范与思想史资源（包括概念术语资源）的基础上挣扎着自我心声的自我化表达，虽然这很难，很不容易。

批评概念与中外文化

对于已经具有了将近百年历史的中国现代文学批评，这里的难度还有许多新的内容。

如前所述，就如同现代中国文学是在西方文化与文学的冲击中诞生发展的一样，现代中国的文学批评也是在西方文学理论与批评模式的观照下获得了前所未有的发展，在已经过去的将近一百年中，借助于近代以后逐步输入中国的各种系统化的西方理论，或者转化性地调用汉语固有的某些语汇（常常与日语“出口转内销”的过程有关），现代中国的文学批评已经形成了一整套行之有效的阐释模式与概念系统，然而，时至今日，我们也逐渐发现，这些批评概念在实际运用中的成效却大不相同，有的与中国文学的实际现象有更多的贴合，因而显得行之有效；有的则主要采自西方文化与文学的特殊语境，在事实上与我们的文学“遭遇”并不相同，然而由于社会政治的种种原因，这样的批评概念也可能强势进入我们的语言世界中，并且经过了时间的积淀，成为我们最基本、最核心的话语形式，有时我们似乎能够感受到它的别扭，但更多的却是习惯中的顺应。

这里需要加以警惕的现实有多方面。首先，对于异质文化概念的单纯的顺应很可能导致我们自身文学批评丧失主体性。其直接结果就是中国自己的文学现象的言说成为“西方先进理论”的附庸，西方近现代文学理论纷至沓来，中国的新文学几乎就成了外来理论的实验场，一时间，能否不断追随西方“与时俱进”在事实上成了衡量一位批评家、理论家的无形的标准。在这背后是中国文学批评发展的浓厚的功利主义心态。问题是这些外来的概念能否完全描述我们自己的文学经验？鲁迅的小说是不是可以归结为“批判现实主义”？究竟是巴尔扎克式的现实主义还是果戈理式的现实主义？巴金的小说是不是可以归结为托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基式的文学理念？李金发的诗歌在何种意义上又属于“现代主义”？还有，如前文所论，近几年来广泛流行的“现代性”一语，大量的西方文学理论与批评论著的介绍翻译让我们相信这就是当前西方学术思想的重要概念，而中国学术的发展也需要“与国际接轨”，也就是我们有必要借助“现代性”的思想与概念来阐述中国文学的诸多现象，这本身没有什么错，但现在的问题是“现代性”在不少中国的批评那里不过就是一个巨大的箩筐，可以将许多似是而非的现象填塞进去，例如我们可以读到的命题就有：《红楼梦》的现代性，庄子的反现代性等等。仅以现代文学的研究为例，我们大量使用的还包括所谓的“两种现代性”（世俗现代性与审美现代性）的理论，自从有了如此明确的理论术语，20世纪中国文学的研究便似乎可以非常简便地纳入到这两种类型中加以概括，不是“世俗现代性”就是“审美现代性”，要不就是两者的“结合”，不少文章都将20世纪中国文学中对于乡村生活与自然人性的讴歌称为“审美现代性”的典型体现，但我们同样也发现另外的学者将之概括为“反现代性”，鲁迅可以被视作中国文学“现代性”追求的“正脉”，也可以被描述为“反现代性”的典型，并与尼采的“反现代性”追求形成深刻的契合，在论述这些不同的倾向之时，我们甚至可以引用同样的例证，而差别仅仅在于术语的不同！

于是，中国文学批评的“本土化”建设又成了当前的一大热门话题。在意识到外来理论可能造成的自我遮蔽之后，我们开始强调批评概念与古代文化相互联系的价值，应该说，这肯定是新文学批评史的基本事实，对未来中国文学批评的多维发展也有着不可替代的作用。但问题在于，究竟什么叫做“本土”，什么又是真正的“本土化”？在流行的观念当中，“本土化”总是与外来文化相对而言的，是为了抵抗外来文化的压力才产生了“本土化”的要求。在对抗外来文化的压力当中，我们很自然地想到了民族文化传统的力量，于是，中国古代的文化与文学方式又理所当然地成为了“本土化”的自然组成部分。

于是，这样的逻辑便产生了：西方属于外来，因而便不是“本土”，中国古代依然属于中国，所以它就是“本土”。我们常常在讨论“外来文化的本土化”，似乎这一命题具有天然的合理性，但与之同时，却从来没有讨论过“古代文化的本土化”，似乎这一问题根本就不成立，似乎古代的中国天然地就与现代的中国遭遇着相同的问题。显然，如果提升到文化的“问题”层面，如果我们承认任何的文化与文学批评归根结底都不过是对当下“问题”的发现和分析，那么，那种超越时空的“本土”其实是没有意义的，我们应该关注和讨论的是有具体“问题”的本土，是“现代”时空条件下的本土，这样的本土，既不应该成为外来思潮的附庸，也不会就是古代思潮的后缀。

强调“问题”的本土意识其实包含了一个更大的追问：我们为什么需要“本土”？

在根本的意义上，我们不必为了与外来文化相对抗而提出“本土化”的任务，提出“本土”的意义本来就是为了更清醒地意识到我们自己，更准确地把握我们的遭遇，更有方向地发展我们自己。如果外来的文化的确能够帮助我们发现自己的“问题”，它当然就顺理成章地进入了我们的问题世界，也就构成了“本土化”的一部分；同样，中国古代的文化如果能够有效地诊断今天的病症，并为解决当前的问题贡献力量，那么，它也理所当然地融入了现代的本土，反之，无论是中国古代还是西方，都与我们现代的需要无关。这也就是说，现代问题的本土观，其实便是将包括现代中国文学批评这样的“本土”事件与我们自己的主体性联系起来：无论对于异质文化概念的单纯的顺应还是对中国古代文化传统的简单“追慕”实际上都是我们自身文学批评丧失主体性的表现。它导致的直接结果就是中国的文学的言说脱离中国自己的文学现实，或者西方近现代文学理论纷至沓来，中国文学几乎成了外来理论的实验场，一时间，能否不断追随西方“与时俱进”在事实上成了衡量一位批评家、理论家的无形的标准；或者古代的文学批评被复活，现代的文学也可能被扭曲地蜷缩在古代文学的概念体系中。当我们放弃当下，将自己的独立意志交托给外来文化或者古代文化，这是不是也体现了一种浓厚的功利主义心态呢？问题是或外来或古代的概念在脱离当下“问题”之后，能否完全描述我们自己的文学经验呢？鲁迅的小说是不是可以归结为西方19世纪的“批判现实主义”？如果它真的属于“批判现实主义”，那么又如何理解其中被称为象征主义的东西？或者相反，我们称它是“文以载道”，称颂它所继承的中国古代小说的“白描”艺术，但一生警惕儒家文化的鲁迅究竟与儒家的“文以载道”有着怎样的联系，或者说现代的小说艺术如何从古代的艺术技巧（如所谓“白描”）中脱胎而出，这里所需要论证的还很多很多，远非取法几个概念所能够解决。

正名：从历史的清理开始

正是在这个意义上，早就有学者提出过中国现代文学批评的“正名”问题：“用独立的名称指代中国现代的各种文化和文学现象，就是用它们自身的逻辑思考他们自己的特征，思考他们赖以产生和发展的原因，思考他们自身演变的脉络以及与其他文化或文学现象的关系（其中也包括与中国固有文化传统和外国文化的关系），也只有如此，我们才能看到我们自己的现代的文化与文学的历史。”我以为，建设和发展现代中国的文学批评，这是一条必由之路。可惜的是，到目前为止，这一项卓有意义的工作尚没有系统展开。

在我个人的设想当中，这一工作至少可以包括几个重要的部分：

（一）现代中国文学批评模式主要问题的检讨与反思。总结近百年来中国文学批评的基本模式并加以检讨。其中最值得注意的是三大主导模式中所存在的问题：一是文学作品分析中的“中外文学交流与影响”的模式，这一模式的问题在于可能形成对创造主体独特体验的忽略，将“影响研究”简化为异域因素的简单“输入”与“移植”；二是文学理论资源不断向西方批评“归宗认祖”的认识模式，在这种模式中，中国批评将相当的精力放在向西方话语溯源而非解决现实的问题之中，仿佛中国文学批评所要解决的问题不是中国文学自己提出来的，它们不过就是西方思想早已揭示的普遍问题的一个局部的证明；三是从机械的理论立场出发，不断制造评价体系的“二元对立”的模式。

（二）中国新文学批评基本概念的检讨与反思。这主要是指近百年来在中国新文学批评中高频率出现的一系列基本概念与语汇，例如“小说”、“诗歌”、“戏剧”、“散文”、“现实主义”、“浪漫主义”、“现代主义”、“古典主义”、“象征主义”、“生活”、“真”、“善”、“美”、“国民性”、“阶级性”、“党性”“深入生活”、“创作方法”、“文学性”、“国学”、“英雄人物”、“人民”、“人民文学”、“主流”、“意识形态”、“阶级斗争文学”、“小资产阶级作家”、“公共领域”、“在路上”、“时代精神”、“民族性”等等，都应该加以重新考证，追溯其来龙去脉，重新核定其意义。

（三）现代体验与中国新文学批评“正名”的可能。这里我们将结合新文学批评史上的成功范例，在提炼现代人生体验与文学经验的基础上，尝试着提出关于新文学批评“再命名”的种种设想。新的命名可以从两个方向上进行：一是尝试一系列具有概括力的新的批评术语，如“民国文学”；二是对新文学批评史上依然富有生命力的批评术语的再阐释和再扩展。

为现代中国新文学批评的概念“正名”应当从何人手呢？我以为其中需要辨析的基础性理念是自我生命体验与文学批评的关系问题，也就是说，我们有必要对自我生命的体验之于文学批评的决定性意义加以充分的重视，这是回归现代中国文学批评主体性的基础，为此，在我们曾经与国内同人共同发起过“文学感受与现代中国文学研究”的系列讨论；就文学批评概念的具体清理而言，我以为第一步的工作应当是“清理”，我们有必要对目前被广泛运用的文学批评概念加以认真的考察，梳理其来源，勘定其流变，分析其效能和限度，这样的工作将为我们重估现代中国文学批评概念的问题奠定坚实的基础。

可以这样说，曾经出现并且在今天依然运行的中国文学批评概念都值得我们重新加以讨论，即便是某些表面上看来通俗简单的术语，其实也布满了历史的尘垢，需要我们仔细擦拭。只有在认真清理这些基本的概念之后，我们才有可能发现中国现代文学批评中那些有价值的命题，发现中国现代文学批评家们为了传达自己的独特感受而付出的一切有益的努力。

清理这些概念不是为了简单追溯其知识性的渊源，更不是通过知识的考古来“复兴”概念原命题的意义，我们并不简单强调其原始命题的价值（这些命题多半在西方，部分也与中国古代的文学思想有关），而是通过追踪它的演化过程，发现它如何参与了对现代中国文学的重要现象的“揭示”过程，或如何参与了现代中国批评家的精神创造过程，当然，也有相反的情况，即如何掩盖扭曲了现代中国文学现象的独特性，或者说如何显示了现代中国批评家的精神变形的过程。





第一章　重新定义的“文学”时代——现代中国文学总体特征


 第一节　现代中国的“文学”定义

在中国，“文学”是一个古老而重要的词汇，文学作为一个知识领域，也长期占据着中国文化的核心位置。但历史上的“文学”与现代汉语中的“文学”，其内涵和外延都不尽相同，在向“文学”的现代含义的演变中，关键的时期是19世纪末到20世纪20年代；关键的变化是对文学体裁的重新认定，对文学性质和功能的重新认识；起关键作用的是西方现代文学观念、美学思想、知识分类体系以及现代高等教育模式的输入；而这一演变给中国文学知识带来的影响，最突出的就是纯文学意识的产生和现代文学学科的确立。那么，我们在讨论现代以来的各种文学现象时，就有必要意识到其中的“文学”对于我们这个拥有数千年历史的文化传统而言，还是个新生事物；而我们在讨论文学知识系统的形成时，也有必要考察“文学”概念的演变与其历史文化语境的关系。

现代“文学”的产生

中国古代的“文学”，一般是“文章”和“学术”的合称，前者指写作，后者指对经典文献的研究，因为都以语言文字为载体，故而都是关于“文”的学问和技能。仅就“文章”而言，也不单纯，有以文采为上和以达意为上的区分，有抒情、记叙、论说的区分。中国古代文体学的内容非常庞杂，分类标准不一，有以表达方式、语言特点分类的，如诗、词、曲、赋等等，有以文章的内容和用途分类的，如传、颂、铭、赞等等。以今天的眼光来看，古代“文章”中的相当部分都不是文学。清代阮元试图统一分类标准，以“踅彰”专指注重文采、“用韵比偶”的写作，以便与一般的“文章”相区别，在对“文学是一种语言艺术”的认识上，接近了现代文学观念。但对于“踅彰”的价值，仍然归之于儒家之“道”，审美仍然不能成为文学足以自立的依据，这是阮元“文言说”与现代文学观念不符之处。尽管“文学”、“文章”等概念的意义宽泛而笼统，但从实际的写作和阅读经验来看，古人对文学的情感性和文字之美是很有心得的，这为20世纪前后中国知识界顺利接受现代的狭义文学概念提供了条件。“文学”一词的现代用法，最早产生于西方传教士对“literature”的翻译，艾儒略（1623年）、裨治文（1838年）等人都曾在“literature”的意义上使用过“文学”一词，在作为汉语词汇的“文学”中植入了异质性因素，但这种新用法对当时的中国知识界几乎没有任何影响。变化出现在1844年，魏源《海国图志》在介绍传教士著作的同时也介绍了他们所使用的新词，其中就有作为“literature”的“文学”。“墙内开花墙外香”，《海国图志》很快在日本产生影响，日文开始使用“文学”（bungaku）与西方的“literature”对位。后来，当汉语又大量从日文中借用新词的时候，“文学”与“literature”的等同关系才在汉语经验中真正建立起来。“文学”的这一“旅行”过程几乎与《海国图志》的命运一样，都是因为对日本社会产生了重大影响才反过来引起国人的关注。需要说明的是，“literature”在西方语言中也可以泛指“文献”和“著述”，也有广义与狭义之分。“litera-ture”的狭义化、审美化在西方也是现代性的产物，威廉斯、伊格尔顿、托尼·本尼特等理论家都认为资产阶级意识形态在西方现代“文学”定义中起到主导作用。汉语“文学”一词的原有意义可以对位于广义的、泛指的“literature”，至于它与狭义的、特指的“literature”对位，则是外来语对母语的意义增殖，可见在对“文学”的现代界定中，西方影响即使不是主导因素，也是重要的诱发因素。

现代“文学”的狭义化始于晚清，主要在两个方向上展开：一是把应用文从文学中排除出去，把诗歌、散文、小说、戏剧四种非应用文体确定为文学的基本体裁，即袁进所说的“纯文学进来，非文学出去”，与此相应，抒情、想象、虚构、文采成为文学的主要特征；二是在文学的审美功能和政教功能中突出前者，削弱后者，以非功利的审美价值为依傍，确立了文学相对于政治、宗教、历史、哲学、科学的独立性。在上述变化过程中，“美术”和“纯文学”这两个术语在20世纪初的大量出现具有标志性意义。

“美术”源于对fine arts的翻译，意即以审美为最高本质的艺术，包括绘画、雕塑、文学、音乐等各种艺术门类。近代中国知识界在使用这一词汇的同时，也接受了审美独立的观念。严复在《法意》的按语中有这样一段话：“吾国有最乏而宜讲求，然犹未有暇讲求者，则美术是也。夫美术者何？凡可以娱官神耳目，而所接者在感情，不必关于理者是已。”这里指出审美是一种令人愉悦的感性体验，并认为这是中国文化最匮乏的部分，但正是因为审美的非功利性质，注定了以审美为宗旨的美术在当时只能居于边缘地位。对于崇尚“经世致用”，具有深厚实用主义传统，又面临深重民族危机的近现代中国，艺术的启蒙功能、宣传功能才是社会关注的焦点，对于其审美功能自然是“未有暇讲求”。严复站在社会文化的宏观立场上，看到美术与“有暇”的关系王国维则站在美学的立场上，激烈地批评工具主义的文学观，“美术之无独立价值也久矣，此无怪历代诗人，多托于忠君爱国劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术上之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪也”。这一段话被后人广为引用，作为审美主义文学观在中国出现的标志。

当时在使用“美术”一词时，一般都明确把文学归为“美术”之一种，从而把文学从经史之学中剥离出来，从“枝条经典”、“补史之阙”的任务中剥离出来。这种剥离，使中国知识界对文学的性质和范围产生新的认识：文学既然属于美术，那么审美体验才是它的最高追求，而具有审美价值的文本，才称得上是文学。对这样一种理论逻辑，鲁迅的表述最为清晰简洁：“由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。”“美术”作为一个新术语，在当时被广泛接受，说明其影响之大，但对这个词语的使用，也有取其名而遗其实的现象，架空了其内含的现代美学思想和文学独立意识。这在金松岑《文学上之美术观》一文中体现得非常典型，一方面大讲“世界之有文学，所以表人心之美术者也”，一方面仍然落脚于“美术”的道德教化作用。知识体系变化之初，新旧杂陈在所难免，但旧去新来的趋势是日益明显了。

在“文学”归属于“美术”的过程中，以审美为依傍，小说正式成为“文学”家族的一员。王国维在《红楼梦评论》中指出“美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生故”（1904年）；黄人以“美”为核心给小说下定义，“小说者，文学之倾于美的方面之一种也……一小说也，而号于人日：吾不屑屑为美，一秉立诚明善之宗旨，则不过无价值之讲义，不规则之格言而已”（1907年）；徐念慈以美学标准判断小说的价值，“所谓小说者，殆合理想美学、感情美学，而居其最上乘者”（1907年）；吕思勉根据美术的性质探讨小说的性质，并把小说地位的提升与小说的现代性质结合起来考虑，“美术之性质既明，则小说之性质，亦于焉可识已”，“小说者，文学之一种。以其具备近世文学之特质，故在中国社会中，最为广行也”（1914年）。至此，文学属于美术之一种，小说属于文学之一种，小说的崛起与社会文化的现代进程密切相关，这样一些观念在中国知识界已经得到普遍认同。

“纯文学”一词的使用，与“美术”密切相关。当排除应用文，重视审美自律，被纳入美术范围的“文学”概念产生以后，中国知识界感到“文学”一词固有的含混性极有可能使新知识、新观念同化于旧传统，为了突出文学观念的转变，曾使用加了限定和修饰的“纯文学”、“美文学”、“狭义文学”等术语，专门指称现代意义上的文学，以便与泛指文章和学术的传统文学概念相区别。上述术语中，“纯文学”一词得到普遍的认同，成为通用语。与“纯文学”并行，20世纪初也在纯文学的意义上使用过“文章”一词，鲁迅、周作人写于这一时期的文学论文，都出现“纯文学”与“文章”两个术语的混用。例如，“故文章之于人生，其为用决不次于饮食，宫室，宗教，道德……约翰穆黎日，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也”；又如“文章者，人生思想之形现，出自意象、感情、风味，笔为文书，脱离学术，遍及都凡，皆得利领解，又生兴趣者也”。周氏兄弟虽然沿用了传统的“文章”，没有接受阮元的“踅彰”，但他们都强调了“文章”独立于道德、宗教、学术，不以功利为目的的性质，这显然是以现代美学为理论框架来认识文学。随着“纯文学”一语被广泛接受，“文章”的这一意义就渐渐退出了历史舞台，今天的“文章”通常泛指一切写作。

与“纯文学”相对的，是“杂文章”或“杂文学”。后者亦有两层含义，一是文体上的，例如周作人就从文体上区分了“纯文章”与“杂文章”，“夫文章一语，虽总括文、诗，而其间实分两部。一为纯文章，或名之日诗（这里沿用了西方广义概念上的”诗“引者注），而又分之为二：日吟式诗，中含诗赋、词曲、传奇，韵文也；日读式诗，为说部之类，散文也。其他书记论状诸属，自为一别，皆杂文章也”。作为分类学意义上的“纯文学”，是一个中性概念，没有评价性意义，但“在中国近代文学史上，这是有关纯文学的最早也最完整的定义”。“杂文学”的另一层含义着眼于文学的价值和功能，1914年，吕思勉在《小说丛话》谈道：“有主义之小说，或欲借此以牖启人之道德，或欲借此以输入知识，除美的方面外，又有特殊之目的者也，故亦可谓之杂文学的小说。无主义的小说，专以表现著者之美的意象为宗旨，为美的制作物，而除此之外，别无目的者也，故亦可谓之纯文学的小说。”显然，这里的纯文学与杂文学，不是以文体类别为区分，而是以内容和目的为区分。

无论就文体而言还是就功能而言，在纯文学与非文学两极之间都存在中间地带。“美术”和“纯文学”的广泛使用，代表着一种新的文学知识体系在中国的诞生，即文学从经史之中独立出来，被重新归类为艺术的一种，接受了西方科学、道德、艺术三分的知识观念，以审美为艺术的本质，因此文学的本质特征和最高价值都应该是审美，而不再是“载道”、“补史”、“经世”之类。但事实总是比理论复杂，尽管不能说文学从属于道德、政治、宗教，但这些领域之间肯定具有交叉重叠的部分，政论文章、历史著述也可能文采斐然、情感充沛，具有审美因素，或者说具有文学性；诗歌、小说也时常蕴含政教伦理的内容，并非一个审美就可以囊括文学的全部意义。总体而言，当时的新知识界接受了狭义化、审美化的文学定义，但仍然承认文学的复杂性，因此使用“纯文学”的概念，以呈现理论上的清晰，表达对文学的理想；而多多少少还留有广义痕迹的“文学”，则用以指称事实上存在的复杂的文学现象。

“改良”之“文学”

“五四”时期，中国知识界再次掀起了讨论“什么是文学”的热潮。这些讨论在理论认识上并不比前人深入，但影响则要大得多，经此讨论，现代意义上的“文学”概念正式在中国确立了。

作为“文学改良”的发起者，胡适倾向于广义的文学概念，他在《五十年来中国之文学》中涉及的范围，也证明这位“开风气之先”的新文化运动风云人物，在文学观念上仍然深受传统影响。陈独秀在《答胡适之》（1916年）、《文学革命论》（1917年）等文中，则主张区分“文学之文”与“应用之文”，“窃以为文学之作品，与应用文学作用不同，其美感与伎俩，文学美术自身独立存在之价值，是否可以轻轻抹杀，岂无研究之余地？”但陈独秀仅限于提出问题，未作进一步论述。稍后，刘半农发表《我之改良文学观》，是当时对这一问题最为完整的回答。他首先讨论的就是“文学之界说”，对于传统文学知识关于“文学”的三种理解，刘文都持否定态度：

一是“文以载道”之说，错在“不知道是道，文是文”，视文学为附庸，使狭隘的功利主义在文学中大行其道，而刘半农则主张对“道”和“文”分而论之。对“文以载道”的否定，是强调文学在价值上的独立性。

二是“文章有饰美之意，当作踅彰”，这是从阮元到刘师培的骈体正宗论，虽然符合“文学为美术之一”的“世界文人所公认”，但其“饰美”仅从外在形式着眼，对美的本质和文学的本质都有所误解。对“踅彰”说的批评，强调从审美的角度而不是从教化功能的角度理解文学的情感性。

三是章学诚“分别文史”之说，刘半农认为此说虽有突破传统文学观念，强调文史之别的意图，但错在把小说划了出去，把小说误为补史之作。对小说之文学地位的认定，强调了文学的虚构性。

从上述态度来看，刘半农的“文学改良”与胡适的侧重点显然有所不同，是从对文学的重新定义开始的。他给出的正面意见区分了文字文本与文学文本，对后者的界定直接沿用了西方“literature”的定义——“The class of beauty of style，as poetry，essays，history，fictions，or belles-lettres”，其中，“美”是本质因素。在确定文学的性质之后，刘半农继续清理文学的范围问题，他注意到陈独秀“文学之文”与“应用之文”的区分，但认为失之绝对，他确定了两个端点，一是绝对不是文学的，例如一切科学著作；一是纯粹是文学的，例如“诗歌戏曲、小说杂文”。此外，还有大量处于中间状态的文本。承认中间状态，符合文学的实际，也保持了理论的灵活性。20世纪以来西方的文学理论，之所以用“什么是文学性”的问题取代“什么是文学”的追问，也就是因为“文学”与“非文学”之间存在广阔的中间地带，很难在理论上设定一个泾渭分明的界限。

刘半农关于文学界定问题的思考，基本上代表了当时中国知识界的认识水平，他提出的“诗歌戏曲、小说杂文”的文学范围，与鲁迅的观点一致，形成了小说、诗歌、散文、戏剧“四分法”的雏形。《我之文学改良观》应该视为新文学史上一篇重要的理论文献，它从两个方面对于现代“文学”概念在中国的确立起到奠基作用。其一，从重构文学的定义人手，否定了以文字为文学的杂文学观念，把“美”确立为文学的本质特征，实现了文学的狭义化和审美化；其二，把现代意义上的文学视为一个独立的写作领域，主张科学“不宜破此定例以侵略文学之范围”，同时也反对“滥用文学，以侵害文字”，在应用性写作中造成虚浮夸饰的文风，这种划界意识，标志着以“分治”和“自律”为原则的现代知识理念已在“五四”时期的中国知识界生根发芽了。而现代知识理念正是以审美为核心的文学观念的最终依据，“纯文学的观念只有在科学、道德、艺术分治的现代知识图景中才能合理地建立起来。实际上，在这些区分的后面，有着一整套知识的建制和规范”。

与20世纪初一样，“五四”时期关于“文学”的定义，大都从西方获取理论资源，刘半农直接引用西方定义，罗家伦也干脆用6个英文单词来帮助说明“什么是文学”：“文学界说，本是极不容易定的。因为文学的内涵极大，外周极宽，其本质又极微妙。文学不但是表白思想的（expression），并且是深入人心的（impression），不但是兴到而成的（aspiration），并且是神来方就的（inspira-tion），不但是人间的知识（knowledge），而且是世上的威权（power）。”这一理解非常宏观，注意到文学并非只有审美这唯一的本质，而是思想、语言、情感、灵性、知识、权力等因素共同作用的产物，这是一个接近于文化学意义上的文学定义，也比较符合文学的实际。正是因为文学内含极大，外周极宽，本质微妙，广义的文学概念才在人类历史上长期存在，中国传统文学观念如此，西方也不例外。中国知识界受到西方现代美学的影响，以为“在吾国，则以一切学术皆为文学；在欧美则以文学离一切学科而独立”，事实上，在欧美，文学的独立也是现代社会的产物。文学的狭义化和审美化，究其实质是一个现代性现象，“文学”的现代概念也并非盖棺定论的概念，今天，当现代性受到质疑，“文学”的定义也面临又一次重构。

文学自身的复杂性，新文学草创之初理论上的薄弱，兼之中国文学界的社会责任感，使得中国现代的“文学”概念并不单纯。1919年，李大钊曾这样为新文学下定义：“我们所要的新文学，是为社会写实的文学，不是为个人造名的文学；是以博爱心为基础的文学，不是以好名心为基础的文学；是为文学而创作的文学，不是为文学本身以外的什么东西而创作的文学。”在这里，“为文学而文学”这一文学独立意识的标签，却并不排除“为社会写实”、“以博爱心为基础”的启蒙功利诉求，典型地体现了新文化运动时期文学观念的含混。这种含混与最初的新旧杂陈不同，与启蒙现代性内在的悖论关系更大。这种含混也最终导致“文研会”和“创造社”关于“为人生”、“为艺术”的争论不了了之。

争论双方都接受了以知识分化、审美独立为基础的现代文学观念，争论双方也都未忘情于文学的社会使命。文研会固然要“为人生”，但并不同意消解文学的审美特性，使之在诸文化产品中泯然于众生。郑振铎《文学的定义》（《文学旬刊》第1期，1921年5月，署名“西谛”）即从文学与科学的区别人手来认识文学的本质，强调情感、想象、语言。文学的“为人生”，是以独特的方式达成的，这个独特的方式，暗中通向了“为艺术”。创造社固然要“为艺术”，郭沫若以诗意的语言阐述了文艺在“为艺术”之外别无目的，“文艺也如春日的花草，乃艺术家内在之智慧的表现，诗人写出一篇诗，音乐家谱出一支曲子，画家画成一幅画，都是他们感情的自然流露：如一阵春风吹过池面所生的微波，应该说没有所谓目的”，但也并未彻底拒绝文艺与社会人生的关联。郭沫若仍然“承认一切艺术，她虽形似无用，然在她的无用之中，有大用存焉”；成仿吾在同一篇文章中既宣称“除去一切功利的打算，专求文学的全（perfection）与美（beauty）有值得我们终身从事的价值之可能性”，又要求文学表现“时代的使命”，成为“猛烈的炮火”。显然，文研会与创造社在文学观念上的分歧，并不如“为人生”与“为艺术”这两个口号所显示的那样明显。

就理论逻辑而言，周作人的调和之论“人生的艺术派”是这场争论水到渠成的结论。但就周作人本人而言，这种文学观念由来已久。且看周作人关于“纯文学”的两种理解。

一是文体学分类意义上的“纯文学”。出现在《人的文学》中的“纯文学”，具体指的是小说、戏曲等文类，这一观念周作人在十年以前就已确立，只不过当时他使用的术语是“纯文章”。二是在艺术观念上“唯美”、“唯艺术”的“纯文学”。出现在《平民文学》中的“纯艺术”一语，周作人是这样解释的：“纯艺术派以造成纯粹艺术品为艺术惟一之目的，古文的雕章琢句，自然是最详尽，但白话也未尝不可雕琢，造成一种部分的修饰的享乐的游戏的文学，那便是虽用白话也仍然是贵族的文学。”同时周作人也对“纯艺术”与“人生的艺术”进行了区分，“只须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，与以美为主的纯艺术派所以有别”。在这里，“纯文学”有了贵族气味，是“平民文学”的反面，被打上了反现代性的色彩。对唯艺术论的防范，这一倾向在周作人1908年的那篇文章中也可发现，他列出“文章”之为“文章”而必须满足的四个条件：必须形成文字文本（排除了礼仪之文、无句读之文）；必须与学术性文章相区别（排除了以说理、考证为主的专业性文章）；必须关涉人生和思想（对“过宗美论、唯主词藻”的纠偏）；必须具有美感，即“具神思（ideal），能感兴（impas-sioned），有美致（aritistic）”。

文学独立本来就有两重内涵，一是在文体上从一般文字文本中独立出来，二是文学应具有独立的文化价值，不依附于科学、宗教、政治、道德等方面的意义，一般是把审美作为它的独特价值。周作人使用的“纯文学”概念包括了这两方面的意义，但由于他对文学的文化价值理解比较宽泛，所以不赞同“纯文学”对第二层次意义的过分固执。周作人文学思想的特点是不走极端，他不赞同艺术至上，但对文学的功利性诉求也总是心存疑虑，只好一边表达对人生派的反思，“这派的流弊，是容易讲到功利里边去，以文学为伦理的工具，变成坛上的说教”，一边又申说自己“背着过去的历史，生在现在的境地，自然与唯美及快乐主义不能多有同情”。

关于文学定义的讨论，关于“为人生”与“为艺术”的争论，是中国知识界推进现代文学观念的又一次努力。文学在知识体系中的独立和对艺术自律的认同，经过从王国维到“新文学”的发展，在20世纪20年代初的中国已获得广泛接纳，同时，抛弃了“载道”，抛弃了传统政教功用的文学，也面临着重新寻找价值归宿的任务，“为人生”的提出，尤其是以郑振铎、茅盾为代表的对文学严肃性的强调，正是对价值真空的填补。郑振铎在《新文学观的建设》中指出，“文学虽是艺术，虽也能以其文字之美与想象之美来感动人，但却绝不是以娱乐为目的的。反而言之，却也不是以教训、以传道为目的的”，这两种文学观念在中国传统中都存在，都是以文学为工具，对文学本身都缺乏严肃性。茅盾更把中国文学的不发达归罪于“一向只把表现的文学看作消遣品”，“现在欲使中国艺术复兴的出现，唯有积极的提倡为人生的文学，痛斥把文学当作消遣品的观念，方才有点影响”。1921年，《文学研究会宣言》发表于茅盾主编的《小说月报》，宣称“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作；治文学的人当以这事为他终生的事业，正同劳农一样”。这个宣言对于中国现代文学的意义是多方面的，就现代“文学”概念的形成而言，它把严肃的创作态度以至人生态度引入对文学的理解，以文学的严肃性来为文学独立寻找合法依据，批判了实用主义、工具主义对文学的利用，也批判了娱乐消遣的文学观。至此，中国现代的“文学”概念走出了单纯依靠外来文化资源的阶段，开始立足本民族的文化特点和现实需要对文学知识进行自主生产。此后，严肃性一直是中国现代“文学”概念中的重要内容，在对鸳鸯蝴蝶派的批评、对“恋爱十革命”模式的批评、京派海派之争、小品文论争、“反差不多运动”、“第三种人”等一系列的文学论争中，“严肃性”都是文学界对抗文学的商业化和政治化，维护文学的艺术品格和独立精神的一面旗帜。

“革命”之“文学”

1928年，无产阶级文学运动的兴起以及革命文学的提倡，再次调整了文学的定义，这次调整不是从文体上而只是从文学的性质和功能上立论，具体而言就是把文学视为意识形态（当时音译为“意德沃罗基”，见《文化批判》第1号，1928年1月），强调文学与政治、经济的关系，强调文学的宣传功能，强调以正确的政治观点对文学进行积极的控制和利用。这种文学观念如同当年的艺术自律论一样，是以一种新兴、激进的外来知识的面目在中国出现的，一时间影响极大，并在此后的数十年中发挥着重要作用。从知识学角度看，“文学”概念在中国现代的再次更改，是因为马克思主义的经济基础与上层建筑理论取代康德科学、道德、艺术三分的哲学原理，成为我们认识文学的新的理论框架。但当时中国知识界对马克思主义的接受一般经过了苏联、东欧、日本的转手，倾向于极端和片面，于是，对艺术规律的尊重被视为“艺术的奴隶”，艺术的阶级性被发展为“我们的艺术是阶级解放的一种武器”。不久，以后期创作社、太阳社为代表的过于极端的文学观念受到革命文学阵营内部的调整，但“意识形态”作为定义“文学”的关键词，一直对中国的文学理论产生着深远的影响。

在整个现代时期，以“意识形态”为核心的文学定义并非一统天下，而是与以“审美”为核心的文学定义并存。现代文学史上的多次文学论争，都与这两种文学概念的对立密切相关。究其实质，这些论争是对“文学”命名权的争夺，毕竟，怎样界定文学与怎样使用文学，总是相辅相成的。这些论争也促使中国现代知识界从更宏观的立场去思考文学的本质，避免局限在一种理论之中画地为牢。1948年，年青的袁可嘉设想了一种“完美的文学观”：

一个比较完美的文学观……一定得包含社会学，心理学的和美学的三个方面；从社会学的观点来看，文学的价值在对于社会的传达；从心理学来看，它的价值在个人的创造；从美学来看，它的价值在文字的艺术，而三者绝对是相辅相成，有机综合的，否则即不会有文学作品。在这个文学观里，我们必须坚持几点：（一）三者的影响是互相的，而非单方面的，是渗透的，而非外加的；（二）社会学的观点不仅指马克思的理论（虽然它是极重要的社会学说之一），心理学的认识也不仅指弗洛伊德的学说，美学的也并非只指克罗齐的见解；这个文学观更不仅是马克思的经济决定论十弗洛伊德的性和下意识十克罗齐的直觉，我们必须利用全部文化，学术的成果来接近文学，了解文学，而决不可自限于某一套的教条或自缚于某一种的迷信。（三）尤其重要的，无论从哪一观点来看文学，我们的目的都在欣赏文学，研究文学，创造文学，而非别的。

这里，文学不再是单纯的“言志”、“缘情”或“载道”，也不再是单纯的“自我表现”、“审美”或“意识形态”，文学的本质是多元的、综合的，对文学的认识、定义和研究都应该吸收多个学科、多种理论的思路和资源，以还原文学本身的丰富性。如果再加上语言学、符号学的思考维度，袁可嘉的文学观念就完全等同于当前对于文学的跨学科理解。无独有偶，另一位年轻的批评家唐浞在当时也有类似的思考，“艺术的存在至少是应该通过进步的社会学，科学的心理学与坚定切实的美学上的凝视与试炼的。我那时想，这个浑然统一的时代马上就要到来了，这是逻辑发展上，也是历史发展上的必然”。可惜，时代没有为这样的沉思留下多少发展的空间，当“九叶诗人”的诗歌创作和理论建树再度进入我们的视野，已经是20世纪80年代了。

文学定义的变化，归根结底在于文学观念的演变，它是一定时代、一定社会的文化格局和知识体系的展现。中国现代的“文学”，经历了从传统杂文学概念向狭义的纯文学概念、再向社会学概念的意义转移，天道性情、审美自律和意识形态先后成为定义中国“文学”的关键词，在这一转变的背后，其实是主宰文学知识的理论框架发生了从儒家经学到西方现代美学，再到马克思主义理论的转变。“词”的变化是命名权的转手，是行使命名权的各种文化势力的消长，从来都是如此。





第二节　繁复的“传统”

在现代中国，“文学”的问题不仅在历史文化的交错中完成了新的意义，而且还如此频繁地与另外一个概念——“传统”联系着，现代文学的发生源于一系列不同形式的所谓“反传统”行为，而新的文学现象也随着时代的流转形成了对整整一个世纪影响深远的新的“传统”，当然，这一切并不那么顺利，那么理所当然，期间充满了太多的纠结和矛盾，由此以降，要讨论中国现代文学的命运和取向，也就必须认真清理现代文学人心目中的“传统”的繁复意义。

需要“传”的“统”

在过去将近一个世纪的历史中，关于中国新文学发展与成就的争论一直持续不断，其中，诸多问题都牵连了一个重要的概念——传统。“传统与中国新文学”本身就是一个值得我们仔细分析和讨论的宏大的问题。传统，这个已经因为广泛使用而变得笼统模糊的概念需要我们进行多方面的追问：究竟什么可以被称作“传统”？或者说，能够博有“传统”之名的是否就是我们文学史上公认的进入遥远的古典时代的遗产？所有关于“反传统”的讨论是否就是理所当然的古今关系的讨论？关于“传统”，我们究竟可以有怎样丰富的界定？对于中国新文学而言，它的“问题框架”还可能有什么新的设计没有？

中国新文学诞生、发展过程当中与古典传统诸多纠缠不清的事实引出了几乎一个世纪的热门话题。一方面，中国新文学的开拓前行不时利用各种“反传统”的旗帜，中国新文学的流派之间的观念之争常常在“西方还是传统”的模式中展开。另外一方面，讨论中国新文学的“传统”，这在今天人们的心目当中会引发出两种不同的理解：一是“反传统”成为现代中国文学自“五四”以来的重要旗帜，为了开拓前进，“传统”似乎理所当然地被目为保守、落后与停滞，“传统”的一切都有待我们加以批判和清除；二是中国新文学发展过程中所遭遇到的许多困难与问题也总是被人们联系到“传统”中来加以分析，与传统的疏离让我们困惑与失落，以至常常怀疑着这样的疏离，当现实文学发展的某些“弊端”呈现出来的时候，我们自然也会思考这样的问题：这样的问题是不是就是传统的“报复”？是我们自绝于传统的苦果？

就这样，“传统”不断被我们提及，我们总是将许多的希望与失望寄托在它的身上。

然而，所有对于“传统”林林总总的议论似乎并没有让中国新文学的许多问题获得顺理成章的解决。20世纪90年代中期，在中国大陆，当著名诗人郑敏提出“世纪末的回顾”之时，她提出的问题和对问题的分析都很让我们轻而易举地“回到”了70多年前：

读破万卷书的胡适，学贯中西，却对自己的几千年的祖传文化精华如此弃之如粪土，这种心态的扭曲，真是值得深思。

其实，将近70年前，主张新诗应该有“民族彩色”的穆木天早就提出了一个类似的指控：

中国的新诗运动，我以为胡适是最大的罪人。

将中国新诗发展中的问题归咎于背弃了古典传统，这样的判断在“世纪末”如此，在“世纪初”亦如此，当然并非专指胡适。例如闻一多也这样批评郭沫若的《女神》：

近代精神——即西方文化——不幸得很，是同我国的文化根本背道而驰的；所以一个人醉心于前者定不能对于后者有十分的同情与了解。《女神》底作者，这样看来，定不是对于我国文化真能了解，深表同情者。

问题并不在这些批评本身，而在于它们思路的共同性给我们揭示了一个发人深省的事实：大半个世纪的批评似乎并没有让我们的新文学作家“警觉”起来，中国新文学依旧我行我素，在带着一大堆的问题和批评中与所谓的“传统”渐行渐远，被不断召唤的“传统”信仰事实上也没有发挥“拨乱反正”的功效。

那么，我们今天一再被提及的“传统”有着怎样的意义？

我以为，一再出现于中国新文学批评话语中的关键词——传统其实是相当暧昧的，未经我们仔细辨析的。

“传统”作为一个固定的名词出现在近代以后的中国批评界依然属于“出口转内销”，即古汉语里的词汇被日语组合之后，再一次回传中国。但是，古汉语自身的含义依然深深地影响着我们对它的理解。传，原本多用作动词，传递、传送、传授之谓也。《盐铁论·非鞅》云：“功如丘山，名传后时。”韩愈《师说》云：“师者，所以传道授业解惑也。”统，《说文》云：“从糸（mi），充声，纪也。”《淮南子·泰族训》云：“茧之性为丝，然非得工女煮以热汤而抽其统纪。”由“丝的头绪”逐渐引申出“统”的意义：一种历史沿传而来的思想、道德、风俗、艺术、制度、习惯等等。在中国古代，传与统合用，指的是对帝业、学说等（统）的传承，例如《后汉书·东夷传·倭》：“自武帝灭朝鲜，使驿通于汉者三十许国，国皆称王，世世传统。”南朝梁沈约《立太子恩诏》：“守器传统，于斯为重。”明胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论上》：“儒主传统翼教，而硕士名贤之训附之。”按照这样一种语言习惯，“传统”更多地被认定为某种确定不变的东西，因为我们假设它“不变”，所以立志革新的人总是倾向于“反传统”，借助“反传统”来为自己开辟道路，同样，对新文学与新文化有所不满的人也确信种种的弊端皆源自对“传统”的背弃。

“统”还在“传”

其实，“传统”与现代的创造从来就是纠缠在一起的。不能认清这样的纠缠状态，就无法从争论不休的二元对立之中解脱出来。

关于中国新文学与中国古典文学“传统”的关系，这在不同的时期曾经有过截然不同的理解。这不同的理解直接影响到了我们心目中对于“传统”的认定。

传统一保守，中国新文学的反传统一最值得肯定的进步的实绩，这是我们长期以来的一个基本判断。现在看来，这样的推理方式明显有值得商榷之处，但20世纪90年代以后，随着商榷之声的不断响起，新问题又出现了：传统一反对西方文化霸权？中国新文学的反传统一臣服于西方文化霸权的自我失语？

当我们把自“五四”开启的新文学置于新/旧、进步/保守、革命/封建的尖锐对立中加以解读，自然就会格外凸显其中所包含的“反传统”色彩，在过去，不断“革命”、不断“进步”的我们大力激赏着这些所谓的“反传统”形象，甚至觉得胡适的“改良”还不够，陈独秀的“革命”更彻底，胡适的“放脚诗”太保守，而郭沫若的狂飙突进才真正“开一代诗风”。到20世纪90年代以后，同样是这些“反传统”形象，却又遭遇到了空前的质疑：“五四”文学家们的思维方式被贬之为“非此即彼”荒谬逻辑，而他们反叛古典“传统”、模仿西方诗歌的选择更被宣判为“臣服于西方文化霸权”，是导致中国新诗的种种缺陷的根本原因！

我以为，对于这一“传统”难题的破解最好还是回到历史本身，让中国新文学历史的事实来说话。

其实，如果我们能够不怀有任何先验的偏见，心平气和地解读中国新文学，就不难发现其中大量存在的与中国古典文学的联系，这种联系从情感、趣味到语言形态等全方位地建立着。中国文化之“统”一直在“传”。

以现代新诗为例，我们发现，即便是“反传统”的中国新诗，也可以找出中国古典诗歌以宋诗为典型的“反传统”模式的潜在影响。我们曾经在一些著述中极力证明着这样的古今联系，然而，在今天看来，单方向地“证明”依然不利于我们对于“问题”的真正深入，因为，任何证明都会给人留下一种自我“辩诬”的印象，它继续落入了接受/否定的简单思维，却往往在不知不觉中遗忘了对中国新文学“问题”本身的探究。实际上，关于中国新文学存在的合法性，我们既不需要以古典文学“传统”的存在来加以“证明”，也不能以这一“传统”的丧失来“证伪”，这就好像西方文学的艺术经验之于我们的关系一样。中国新文学的合法性只能由它自己的艺术实践来自我表达。这正如王富仁先生所指出的那样：“文化经过中国近、现、当代知识分子的头脑之后不是像经过传送带传送过来的一堆煤一样没有发生任何变化。他们也不是装配工，只是把中国文化和西方文化的不同部件装配成了一架新型的机器，零件全是固有的。人是有创造性的，任何文化都是一种人的创造物，中国近、现、当代文化的性质和作用不能仅仅从它的来源上予以确定，因而只在中国固有文化传统和西方文化的二元对立的模式中无法对它自身的独立性做出卓有成效的研究。”

我们提出中国新文学并没有脱离中国古典诗歌传统这一现象并不是为了阐述中国古典文学模式的永恒的魅力，而是借此说明中国新文学从未“臣服于西方文化霸权”这一事实。中国新文学，它依然是中国的作家在自己的生存空间中获得的人生感悟的表达，在这样一个共同的生存空间里，古今文学的某些相似性恰恰是人生遭遇与心灵结构相似性的自然产物，中国现代作家就是在“自己的”空间中发言，说着在自己的人生世界里应该说的话，他们并没有因为与西方世界的交流而从此“进入”到了西方，或者说书写着西方文学的中国版本。即便是穆旦这样的诗人，无论他怎样在理性上表达对古代传统的拒绝，也无论我们寻觅了穆旦诗歌与西方诗歌的多少相似性，也无法回避穆旦终究是阐发着“中国的”人生经验这一至关重要的现实，如果我们能够不带偏见地承认这一现实，那么甚至也会发现，“反传统”的穆旦依然有着“传统”的痕迹。

然而，问题显然还有另外的一方面，也就是说，中国新文学的独立价值恰恰又在于它能够从坚实凝固的“传统”中突围而出，建立起自己新的艺术形态。正是在这个意义上，我们说单方向地证明古典诗文学“传统”在新文学中的存在无济于事，因为在根本的层面上，中国新文学的价值并不依靠这些古典的因素来确定，它只能依靠它自己，依靠它“前所未有”的艺术创造性。或者换句话说，问题最后的指向并不在中国新诗是否承袭了中国古典文学的“传统”，而在于它自己是否能够在“前所未有”的创造活动中开辟一个新的“传统”。

中国现代文学的新的“传统”无疑是我们的新文学批评重点关注的内容。

这其实就牵涉到我们对于“传统”理解的一个更深的层次：传统，真的是确定不变的吗？

“反传统”成为“传统”

中国现代作家的“传统”意识不能仅仅从古典文化的余留中加以辨别，因为，新文学的创立本身还与西方文化的输入密不可分，我们不得不关注西方文化的传统意识。

英语、法语、德语的“tradition”这个词源自拉丁语词“traditio”，traditio进入欧洲各民族语言成为tradition之时，正是中世纪向近代转变之际，恰恰就是这个过渡的时代，历史标准的延续与新秩序的寻找同等重要，延续与转变同时构成了人们面对tradition的姿态。

在欧洲，在tradition形成的历史过程中，对古代文化传统的理解和再认识本身就构成了新进程的一部分，这既是再认与复兴，又是创造和发展，于是，这样的思想逻辑也就是理所当然了：什么是传统？什么是与我们发生着关系的传统？我想，可以这样说，传统应当是一种可以进入后人理解范围与精神世界的历史文化形态。这样对传统的描述包涵着两个要点，首先，它是一种历史文化形态，只有一种具有相对稳定性的文化形态，才可以供后人解读和梳理。到20世纪，当T·艾略特提出著名的“传统与创造才能”的论述之时，他明白地提出，今天的人“不能把过去当作乱七八糟的一团”。传统必须能有效地进入到后人的理解范围与精神世界，与生存条件发生了变化的人们对话，并随着后人的认知的流动而不断“激活”自己，“展开”自己，否则完全尘封于历史岁月与后人无干的部分也就无所谓是什么“传统”了。这两个要点代表了“传统”内部两个方向的力量。前者维护着固定的较少变化的文化成分，属于历史的“过去”，后者洋溢着无限的活力，属于文化最有生趣和创造力的成分，它经由“现在”的激发，直指未来；前者似乎形成了历史文化中可见的容易把握的显性结构，后者则属于不可见的隐性结构，它需要不断地撞击方能火花四溅；前者总是显示历史的辉煌，令人景仰也给人心理的压力，后者则流转变形融入现实，并构成未来的“新传统”，“历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现实性”，“就是这个意识使一个作家成为传统的”，“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被介绍进来而发生变化”。

对中国现代文学“传统”意识的认识也必须充分考虑到这样一种“新传统”的存在。

讨论中国新文学的新“传统”，这里自然就会涉及一个历来争议不休的话题：中国新文学究竟是否已经“成型”？如果它并不“成型”，对新的“传统”的讨论是否就成了问题呢？

已经有着90来年历史的中国新文学是否已经形成了一种区别于古典文学的新的模式？比如它的白话，它的文学主题，它的叙事特点，它的审美追求，是否已经明显区别于中国古代的文学而且被证明是卓有成效的？

我们的直觉也许是众说纷纭。例如作为“诗之国”的诗歌传统是否获得了新的发展就一直充满争议。在中国现代新诗的发展历史中，到处都可以听到类似“不成熟”、“不成型”的批评不满之辞，例如，胡适1919年评价他的同代人说：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄外，大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的。”7年后，新起的象征派诗人却认为：“中国人现在做诗，非常粗糙……”“中国的新诗运动，我以为胡适是最大的罪人。”10年后，鲁迅对美国记者斯诺说：“到目前为止，中国现代新诗并不成功。”再过6年，诗人李广田也表示：“当人们论到五四以来的文艺发展情形时，又大都以为，在文学作品的各个部门中以新诗的成就最坏。”一直到1993年老诗人郑敏的“世界末回顾”：“为什么有几千年诗史的汉语文学在今天没有出现得到国际文学界公认的大作品，大诗人？”

那么，这是不是足以说明“不成型”的判断已经成为了对新诗“共识”呢？好像问题又没有那么简单。因为，任何一个独立的判断都有它自身的语境和表达的目的，我们注意到，历来关于中国新诗“不成熟”、“不成型”的批评往往同时就伴随着这些批评家对其他创作取向的强调，或者说，所谓的这些“不成熟”与“不成型”就是针对他们心目中另外的诗歌取向而言的，在胡适那里是为了进一步突出与古典诗词的差异，在象征派诗人那里是为了突出诗歌的形式追求，在鲁迅那里是为了呼唤“摩罗诗力”，在郑敏那里则是为了强调与古典诗歌的联系……其实他们各自的所谓“成熟”与“成型”也是千差万别甚至是针锋相对的！这与我们对整个中国新诗形态的考察有着很大的差别。当我们需要对整个中国新诗作出判断的时候，我们所依据的是整个中国诗歌历史的巨大背景，而如果结合这样的背景来加以分析，我们就不得不承认，中国新诗显然已经形成了区别于中国古代诗歌的一系列特征，例如追求创作主体的自由和独立，创造出了一系列凝结着诗人意志性感受的诗歌文本，自由的形式创造，“增多诗体”得以广泛的实现。在这方面，郭沫若甚至说过一段耐人寻味的话：“好些人认为新诗没有建立出一种形式来，便是最无成绩的张本，我却不便同意。我要说一句诡辞：新诗没有建立出一种形式来，倒正是新诗的一个很大的成就。”“不定型正是诗歌的一种新型。”显然，在这位新诗开拓者的心目当中，“不成型”的中国新诗恰恰因此具有了前所未有的“自由”姿态，而“自由”则赋予现代诗人以更大的创造空间，这，难道不就是一种宝贵的“传统”吗？与逐渐远去的中国古代诗歌比较，中国现代新诗的“传统”更具有流动性，也因此更具有了某种生长性，在不断的流动与不断的生长之中，中国新诗无论还有多少的“问题”与“缺陷”，但却的确已经从整体上呈现出了与历史形态的差异。这正如批评家李健吾所指出的那样：“在近二十年新文学运动里面，和散文比较，诗的运气显然不佳。直到如今，形式和内容还是一般少壮诗人的魔难。”“然而一个真正的事实是：唯其人人写诗，诗也越发难写了。初期写诗的人可以说是觉醒者的彷徨，其后不等一条可能的道路发见，便又别是一番天地。这真不可思议，也真蔚然大观了。通常以为新文学运动，诗的成效不如散文，但是就‘现代’一名词而观，散文怕要落后多了。”

同样情况对于现代小说也是如此。已经有学者阐述过“诗骚”传统对于中国现代小说家的深远影响，这是中国文学固有“传统”的作用，但与此同时，自鲁迅等人开辟的现代白话小说又从根本上突破了中国古代小说的创作模式，在现代的“为人生”的广阔领域里传达着一个现代知识分子才可能具备的社会人生体验，无论我们怎么强调“文以载道”的传统观念对于新一代知识者的影响，我们都不得不承认，鲁迅式的“立人”已经从根本上与古典伦理说教拉开了距离，在一个更开阔也更有深度的层面上探索着人生的意义。

现代散文的丰富主题与人性表现也非中国古代的“散文”概念与小品文追求所能够概括。

现代话剧从来源到发展都与古典戏曲根本不同了，尽管我们不能否认古典戏曲对于现代话剧的影响，但问题也有相反的一面：恰恰是在现代话剧艺术的冲击下，中国古典的戏曲模式也出现了新的变化，两种“传统”的互动关系在这里值得注意。

中国新文学的这些新“传统”，分明还在为今天创作的发展提供种种的动力，当然，它也需要我们付出更多的梳理和理解。





第三节　中国现代文学所依托的“文化”

现代中国对“文学”的认定还与对“文化”的认定联系在一起。

“文化”一语是在现代中国文学发展过程中运用相当广泛的术语。在20世纪初掀起的中国现代文学的开篇，提倡文学革命的新文学浪潮，就被现行历史教科书称为“五四新文化运动”。一直到21世纪，现在中国文学界也到处都在谈论着文化的问题。现今，文化热、文化中国、大众文化、文化研究等概念在当代文学研究中，也并不少见。因此，考究“文化”一语与中国文学的关系，是一个重要问题。“文化”进入现代中国“文化”作为一个完整的语言结合最初见于汉代刘向《说苑·指武》：“凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。”这个“文化”的语言组合并不是一个词语、一个术语，而是一个主谓结构的动词性词语组合，是指中国从先秦儒家那里承继来的以传统规范思想来对人们进行教育感化、统一思想认识的教化作为。这来自《周易·贲》：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这里的“文化”是统治者所推行的“文治”，是与使用暴力压服被统治者的“武功”并行的另一种征服手段。在中国传统典籍中，“文化”一语基本上是表达以文教化这种行为的动词性组合。

而从19世纪末西方哲学文化思潮引入中国以后，“文化”一语在新思潮的引进者和提倡者那里渐渐成为一个常用术语。刘禾说：“直至19世纪末20世纪初，kunka，‘文化’的日语‘汉字’对等词被汉语借来，‘文化’的新的民族志含义才进入汉语之中。”鲁迅发表于1908年的《文化偏至论》介绍并且希望在中国提倡“非物质”、“重个人”的西方现代哲学、美学思想，“尊个性而张精神”，主张以西方的现代性文化思想改造中国。鲁迅对于文化一语的运用在当时是有代表性的。这使得文化成为现代中国表达对人类精神现象及其成果的一个主要术语。从此，它成为体现20世纪中国现代性实际进程的一个重要术语。

“五四”的文学革命被当时的领袖人物视为“新文化运动”，这样一个概念就是当时中国现代性思想对文化的一种诠释和理解。1934年，光明书局出版了张若英选编的《中国新文学运动史资料》，该书在“绪论”篇中收录了陈仲甫（陈独秀）的《新文化运动是什么》这篇文章。陈仲甫说：“要问‘新文化运动’是什么，先要问‘新文化’是什么，先要问‘文化’是什么。”这篇文章表明，中国现代文学的开拓者，在理解和建构20世纪初开始的新的文学时，主要是从文化的立场来把握的。陈独秀对于“文化”的解说是这样的：“文化是对军事、政治（是指实际政治而言，至于政治哲学仍应归到文化）、产业而言，新文化是对旧文化而言。文化底内容，是包含着科学、宗教、道德、美术、文学、音乐这几样；新文化运动，是觉得旧的文化还有不足的地方，更加上新的科学、宗教、道德、文学、美术、音乐等运动。”在这里，陈独秀认为文化主要是指“科学、宗教、道德、美术、文学、音乐”等精神文化活动。而科学则有自然科学和社会科学之分。“社会科学是拿研究自然科学的方法，用在一切社会人事的学问上，像社会学、论理学、历史学、法律学、经济学等，凡用自然科学方法来研究、说明的都算是科学；这乃是科学的最大效用。”陈独秀对文化含义的解释，就是“五四新文化运动”的引领者从西方思潮中引进的观念。蔡元培在《中国新文学大系导论集》的总序《中国的新文学运动》中指出：“欧洲文化不外乎科学和美术。自纯粹的科学：理、化、地质、生物等等以外，实业的发达，社会的组织，无一不以科学为基本，均得以广义的科学包括他们。自狭义的美术、建筑、雕刻、绘画等等以外，如音乐、文学及一切精制的物品，美化的都市，皆得以美术包括他们。”蔡元培毫不讳言，他们所提倡的新文化运动的文化这个概念是从欧洲来的。为什么要从欧洲引入文化概念呢？陈独秀和蔡元培一样，认为欧洲的文化观念里面具有科学精神。他说：“我们中国人向来不认识自然科学以外的学问，也有科学的权威；向来不认识自然科学以外的学问，也要受科学的洗礼；向来不认识西洋除自然科学以外没有别种应该输入我们东洋的文化；向来不认识中国底学问有应受科学洗礼的必要。我们要改去从前的错误，不但应该提倡自然科学，并且研究、说明一切学问（国故也包含在内），都应该严守科学方法，才免得昏天黑地乌烟瘴气的妄想、胡说。”“五四”精神是科学和民主精神，“五四”提倡的科学精神是自然科学精神。因此“五四新文化运动”中人要以西方的社会科学的观念来认识中国的精神文化现象，就引进了欧洲的文化这个概念。从学理上说，陈独秀、蔡元培等人划分新文化与旧文化界限的尺度就是是否为科学的文化。

进步的，保守的与观念形态的

Culture这个欧洲的文化概念，最初指农作物的栽培、牲畜的喂养等，后来引申于指人类心灵的培育，从19世纪开始就把它扩展到指人类历史发展进程，特别是在文化人类学的著作中把文化等同于人类在物质和精神实践上取得的文明成果。在各种关于文化的定义中，影响较大的是牛津大学的泰勒在1871年出版的《原始文化》中提出的文化定义。他说：“文化或文明，按照它人种学的广泛含义来看，是一个复杂的整体，它包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及人类作为社会成员所具有的任何其他能力与习惯。人类各个社会中的文化状况，都能按照一般原则进行研究，是研究人类思想与行动规律的适当主题。”而且文化可以分为发展、进化的一些阶段，“每一个阶段都是以前历史的结果，并将在形成未来的历史中起到适当的作用”。英国学者汤普森说，泰勒的“这些设想把文化作为一种系统的科学探讨的对象；它们产生了我们可以描述为文化概念的科学化。而早先的文化的古典概念则主要有关通过学术与艺术作品培育人类才能的一种人文观念”。泰勒受当时欧洲流行的实证主义方法影响，主张用自然科学方法研究人类文化及其发展。在《新青年》1915年创刊号中，编者敬告青年，新文化是“科学的而非想象的”、“进步的而非退守的”等。我认为，中国“五四新文化运动”的提倡者当时引入中国的文化观念和文化研究方法，主要是泰勒的科学化的文化概念和方法。在他们看来，中国旧有文化不是科学的和进步的，因此非来一次科学和民主的洗礼不可。

在“五四新文化运动”中，其中坚份子批判封建腐朽文化有不灭之功，但扫荡中国一切传统文化的做法受到一些批评和抵制。行严（章士钊）在《评文化运动》中从反对新文化运动的立场考察了文化概念。章士钊说：“文化二字。作何诂乎。此吾人第一欲知之事也。以愚所思。文化者非飘然而无倚。或泛应而俱当者也。盖不脱乎人地时之三要素。凡一民族。善守其历代相传之特性。适应与接之环境。曲迎时代之精神。各本其性情之所近。嗜好之所安。力能之所至。孜孜为之。大小精粗。俱得一体。而于典章文物。内学外艺。为其代表任务所树立布达者。悉呈一种欢乐雍容情文并茂之观。斯为文化。惟如斯也。言文化者。不得不冠以东洋西洋。或今与古之状物词。”章士钊等在新旧时代的重大变革中，断然反对新文化运动，坚持文化保守主义立场，有违时代潮流之走向。而他从文化的民族特性出发，认为文化是一个民族处身的“人地时之三要素”体现的整体，“与国民生活息息相关者也”，因而不能对中国传统文化作全盘否定的观点，在今天看来也是十分深刻的思考。现代英国文化研究的开拓者雷蒙德·威廉斯认为，“文化一般有三种定义。首先是‘理想的’文化定义，根据这个定义，就某些绝对或普遍价值而言，文化是人类完善的一种状态或过程”，“其次是‘文献式’文化定义，根据这个定义，文化是知性和想象的作品的整体，这些作品以不同的方式详细地记录了人类的思想和经验”，“最后，是文化的‘社会’定义，根据这个定义，文化是对一种特殊生活方式的描述，这种描述不仅表现艺术和学问中的某些价值和意义，而且也表现制度和日常行为中的某些意义和价值”。威廉斯对文化概念在流变过程中各种含义做过深入研究，他所概括的文化的三种定义包含的意义得到学术界的肯定。从这三种定义来看，“五四新文化运动”的先锋所遵循的是第一种定义，他们把西方现代性文化作为中国这种后发国家所应当遵循和追求的理想文化来推崇，在中国进行革故鼎新的文化革命。而“学衡”派等文化保守主义者依然是采取着西学中威廉斯概括的文化的另外两种定义，把中国传统的“典章文物、内学外艺，为其代表任务所树立布达者”的文献，作为文化来固守。同时认为中国民众固有的生活状态，“与国民生活息息相关者也”，体现了文化的真谛。从这里可以看出，“五四新文化运动”的倡导者与“学衡”派等文化保守主义的论争，在吸收西方现代性文化、建构中国现代性文化的进程中，对于文化的整体认识，特别是对于文化的含义的理解存在着分歧。在激进、革命的文化运动中往往追求理想的文化价值，而在相对保守和提倡稳定的文化思潮里则致力于发扬传统典章文献中的价值。从20世纪初开始，从激进的和保守的这两种立场来理解文化含义，产生的分歧层出不穷，进行着许多论争，这些论争贯穿了20世纪中国文学发展过程的始终。

1940年，毛泽东在《新民主主义论》中对文化作了历史唯物主义的解释。他说：“一定的文化是一定社会的政治和经济在观念形态上的反映。”“观念形态”是ideology在当时的中文译法，现在翻译为意识形态。毛泽东这个说法不同于“五四”时期新文化运动的提倡者和反对新文化运动的文化保守主义者对文化的定义，而是把一切文化都看成对客观现实反映、特别是对特定社会政治、经济反映的意识形态。毛泽东对于文化的这种诠释，成为此后中国延安革命文学和新中国建立以后中国文学认识文化特性的指导思想。文学的文化性质就是其意识形态特性，这就要求文学成为一个时代现实生活的反映，特别是按照引领时代前进的党的指导思想来揭示生活本质，体现预见生活未来走向的无产阶级的意识形态。

从文化反思到文化研究

在中国20世纪文学中重提文化问题，是80年代中期出现的寻根文学。作家阿城在《文化制约着人类》中说：“我们的文学常常只包含社会学的内容”，“社会学当然是小说应该观照的层面，但社会学不能涵盖文化，相反文化却能涵盖社会学以及其他”，“文化是一个绝大的命题，文学不认真对待高于自己的命题，不会有出息”。所谓只包含社会学的内容，是说把文学只看成意识形态，就只是从社会学来观察和理解文学，这样就会失去文学当中更为重要的文化内容。阿城对文学中文化缺失的反思，并不限于没有从文化上来把握文学，而是认为“我们现在是处于一个文化的断裂带”，现在的文学中断了与民族文化传统的联系。郑万隆说：“如果把小说在内涵构成上一般分为三层的话，一层是社会的形态，再一层是人物的人生意识和历史意识，更深的一层是则是文化背景，或日文化结构。所以，我想，每一个作家都应该开凿自己脚下的‘文化岩层’。”既要使文学回归于文化的怀抱，又要追寻文学的文化之根，这就是文化寻根小说的主旨。他们要求文学要有深厚的文化开掘，特别是要着力于开凿脚底下的文化岩层，即发掘民间生活形态中的文化意蕴。李杭育认为，“总而言之，我以为我们民族文化之精华更多地保留在中原规范之外，规范的传统的‘根’大都枯死了。五四以来我们不断在清除这些枯根，决不让它复活。规范之外的，才是我们需要的‘根’，因为它们分布在广阔的大地，深植在民间沃土”。这是中国在重新思考和探索现代化道路时，文学对自身从文化角度进行的反省。

这种反省的发生在文学上受到拉美魔幻现实主义在世界上成功的影响。1982年，阿根廷作家马尔克斯获诺贝尔文学奖，他的《百年孤独》这部被称为用民族地域文化对人类现实处境作了深刻注解的小说即刻被介绍到中国，在文学界引发了拉美魔幻现实主义的大爆炸。在哲学上，新康德主义者恩斯特·卡西尔的《人论》在中国流传甚广。卡西尔提出“人是文化的动物”的文化哲学，把文化作为文学艺术的根基，重新开拓了文学的文化视野。在文学理论上，荣格的“集体无意识”、弗莱的“文化原型批评理论”，都把文化人类学的许多观念引入文学之中。而中国美学家李泽厚提出的人类在实践活动中的结果外在化为工艺世界，内在化为文化心理结构的审美心理积淀说等，在文学界影响也很大。正是这些强劲的文学、文化思潮影响了许多青年作家，使他们在文学界重新提出文化问题，形成文化寻根小说创作的风潮。卡西尔在《人论》中的结论部分说：“作为一个整体的人类文化，可以被称之为人不断自我解放的历程。语言、艺术、宗教、科学，是这一历程中的不同阶段。在所有这些阶段中，人都发现并且证实了一种新的力量——建设一个人自己的世界、一个‘理想’世界的力量。”正是出于对文化的自我解放力量的信任，尽管对文化寻根小说的创作，评论界褒贬不一，而它所留下的影响却是深沉的。此后，即从20世纪80年代后期开始，文化作为一个重要观念，的确重新灌注于文学的生命之中。从文化寻根小说开始，文学界对文化的重视主要表现在几个方面：第一，注重在作品中表达人的生存的文化意义；第二，注重发掘中华民族文化的固有特色；第三，关注幅员广阔的中国各个不同民族和地域的文化特点。

进入20世纪90年代以后，由于中国进入社会主义市场经济轨道，文化自身具有的产业性质凸现出来，现代文化正在走向传媒化和市场化，在外来和本土的大众文化流行的趋势面前，文学在新一轮以大众文化为代表的流行文化热的压力面前，感受到生存的压力。原有文学阵营发生分化，一些文学作家投身于大众文化的制作，一些文学研究者也开始进行大众文化的研究。文学与文化的关系日趋复杂化。这一新的状况应该在“文化研究”（culture study）这个关键词中讨论。





第二章　中国现代文学的文体概念


 第一节　一点辨析：新文学的文体分类与“文化殖民”

讨论中国新文学的基本批评概念，就不得不对四大基本的文体分类加以特别的注意。沿用至今的这些概念及分类方式，究竟来自哪里？是古代文学的沿袭还是外来文学的强硬输入？

美国哥伦比亚大学教授刘禾的《跨语际实践——文学，民族文化与被译介的现代性（中国，1900-1937）》（TranslinguaL Practice：Literature，National Culture，and Translated Modernity-China，1990-1937）于1995年由斯坦福大学出版社出版，2002年又翻译为中文，由三联书店出版。该书问世以来，很受中国和日本、韩国学术界的重视。刘禾教授在该书中把语言学研究和知识社会学方法结合起来，并且运用当代文化批评理论的后殖民理论、女性主义批评等视角，从不同文化语言的翻译人手，分析了中国1900-1937年间译介欧洲（许多经由日本翻译的中介）有关现代性的术语的历史语言实践，讨论中国现代文学体系特别是其中的文学经典建构的过程。这部著作资料不少，许多论述对于中国现代文学的研究，乃至中国现代思想史的研究，都有一定的启发意义。

但是，《跨语际实践》-书也提出了一个引人注目的观点：该书第八章“中国新文学大系》的制作”认为，“从某种意义上说，《大系》是一个自我殖民的规划，西方成为人们赖以重新确定为中国文学意义的终极权威。例如，《大系》把文类形式分为小说、诗歌、戏剧和散文，并且按照这种分类原则来组织所有的文学作品。这些文类范畴被理解为完全可以同英语中的fiction，poetry，drama和familia prose相对应的文类。这些‘翻译过来’的文学形式规范的经典化，使一些也许从梁启超那个时代就已经产生的想法最终成为现实，这就是彻底颠覆中国经典作为中国文化和中国文学的意义的合法性源泉”。文学作为一种文化的实践活动，它的创作和阅读活动都以作品为中心，围绕作品来进行。文学作品就是文学赖以存在的一个标志。文学作品的存在也不是一种抽象的存在，是具体文体样态的实际存在。没有一个作家说我是写文学的，他们总是会说，我是写诗的，或者我是写小说的。无论作家或是读者的具体文学意识都是与具有实际的文体形态的作品连接在一起的。作品文体分类是文学存在观念的一个重要标识，它主要划分的是文学文体和非文学文体的界限。刘禾教授把“五四”以来的现代文学的文体作为中国新文学文学概念的重要环节来考察，是有道理的。但是，因中国现代文学在文体分类上将文学文体划分为小说、诗歌、戏剧文学、散文四种，就断定它是一种完全依循西方文学准则，是颠覆中国文学自主格局的“自我殖民”，未免过于武断，不符合中国文学从古代到现代的发展的基本历史事实。

中国古代早就注意到文体分类问题，梁代刘勰的《文心雕龙》50篇中有20篇纵论文体，谈到了34种文体：诗、乐府、赋、颂、赞、祝、盟、铭、箴、诔、碑、哀、吊、杂文、谐、隐、史、传、诸子、论、说、诏、策、檄、移、封禅、章、表、奏、启、议、对、书，记。

魏晋之后，明代吴纳的《文章辩体》和徐师曾的《文体明辨》又对中国文体分类作了进一步研究。吴著把文体分为59类，徐著分了127类。应该注意到的事实是，无论是刘勰还是吴纳和徐师曾，他们的分类都不是现代意义上的文学的文体的分类，而是包括一切文字写作的文章的文体分类。当然，他们虽然把文章的文体分为若干类型，但是对包括在现今文学概念范围中的诗、赋、词曲等论述更多。中国文章写作在发展过程中，历代文人逐渐注意到在用文字写作的文章中有两种主要类型的区分，就是现代意义上的文学文体和其他应用性文体的区别。唐代柳宗元就说：“文有二道：辞令褒贬，本乎著作者也；导扬讽诵，本乎比兴者也。著作者流，盖出于《书》之《谟》、《训》，《易》之《象》、《系》，《春秋》之笔削，其要在于高壮广厚，辞正而礼备，谓宜藏之于简册者也；比兴者流，盖出于虞夏之咏歌，商周之风雅，其要在于丽明清越，言畅而意美，谓宜流于谣诵者也。兹二者，考其旨义，乖离不合。”按照柳宗元的说法，在儒家经典中，《尚书》、《周易》和《春秋》是一种“著作类”的写作类型，它不同于上古歌谣和《诗经》的“比兴类”的写作类型。这是“乖离不合”的不同类型的文字写作。而后者“其要在于丽明清越，言畅而意美”，用今天的话来说，就是审美的语言文本。这就是中国古人对现今现代意义上的文学的一种认识和理解。如果要讲中国文学的传统和中国文学经典的构制，从魏晋到唐宋，这种以表达情感为主，“其要在于丽明清越，言畅而意美”的文学观念就已经初步形成。而“五四”新文化运动的文学革命对文学的认识，不能说没有对西方文论关于文学审美特性认识的接受，但是文学文体是有别于实用性、应用性文体的观念，在中国文学自身发展过程中早已形成，源远流长，成为一个固有的民族文化传统，“五四”文学革命对文学文体的认识，不是一个简单的四分法的问题。它首先来源于自柳宗元以来重视文章的审美性写作特点这一文化传统的继承和发扬。

“五四”时期陈独秀在《文学革命论》中就说：“文学本非谓载道而设”，不以“载道而设”的《国风》、《楚辞》“粲然可观”，“魏晋以下之五言，抒情写事，一变前代板滞堆砌之风，在当时可谓为文学一大革命”，唐代“韩柳崛起”，“俗论谓昌黎文章启八代之衰，虽非确论，然变八代之法，开宋元之先，自是文界豪杰之士”，“元明剧本，明清小说，乃近代文学之粲然可观者”，明代前后七子推崇韩愈的“文以载道”说，“称霸文坛，反使盖世文豪若马东篱，若施耐庵，若曹雪芹诸人之姓名，几不为国人所识”。人们在阅读陈独秀的《文学革命论》时注意到了他的打倒贵族文学、古典文学、山林文学的口号，往往没有注意到他在提出这些口号的时候，有一些内在的文学标准，其中很重要的就是在广义的文章写作中，“文学本非谓载道而设”，文学与政论性、公文性、实用性文体有极大区别，其特点是“抒情写事”，“粲然可观”。这一观点，就是对前面所言自唐代柳宗元以来对一切文字写作而成的文章具有应用性和审美性两大类型区别的文学理论传统，在“五四”时期的发扬光大。

陈独秀的这一观点在“五四”时期成为一种共识。1917年5月1日刘半农发表《我之文学改良观》时指出：“前次独秀君议论，每以‘文学之文’与应用之文，相对待，其说似是。”陈独秀作为编辑在《新青年》第3卷第3号上发表刘半农这篇文章时，在文章末尾写下了自己的意见。陈独秀说：“刘君所定文字与文学之界说，似与鄙见不甚相远。鄙意凡百文字之共名，皆为之文。文之大别有二，一日应用之文，一日文学之文。刘君以诗歌戏曲小说等列入文学范围，是即余之所谓文学之文也。以评论文告日记信札等列入文字范围，是即余所谓应用之文也。”在这里，我看到的在文学文体分类上的论说，并不是中国文化、中国文学传统主体的消解，并不是中国文化主体皈依西方文化的自我殖民，而是中国文化主体自身在20世纪新的时代，对中国文学理论优秀传统的重新体认。

刘禾教授提出中国现代文学文体四分法是“自我殖民”的一个主要根据，就是1935年开始出版的《中国新文学大系》有一个总序，总序的作者蔡元培在序言的开篇讲了一段话，说：“欧洲近代文化，都从复兴时代演出，而这时代所复兴的，为希腊罗马的文化；是人人所公认的。我国周季文化，可与希腊罗马文化比拟，也经过一种繁琐哲学时期，与欧洲中古时代相埒，非有一种复兴运动，不能振发启衰；五四运动的新文学运动，就是复兴的开始。”刘禾教授在引用了这段话以后指出：“蔡元培用欧洲古典时代和中世纪的传统以及文艺复兴来阐释中国的文化和历史，这反映了中国知识分子所面临的知识权威危机”，“欧洲文艺复兴在这里显示了一种不容置辩的权威性，从而使《大系》本身得以合法化和经典化”。就是根据这样的一种分析，刘禾教授就断定，《中国新文学大系》在文学作品的分编中按照小说、诗歌、戏剧、散文来分卷出版，这种文体分类就成为一种“自我殖民的规划”。

欧洲文艺复兴在“五四”运动中成为一个热门话题，是一个事实。这是近代和现代中国知识分子以开放的眼光，从世界其他国家复兴、发展的经验中寻找和借鉴中国社会和文化复兴之路的一种典型表现。蔡元培说了中国先秦文化是可以与古代希腊罗马文化媲美的，中国文化的复兴并不是复兴古希腊罗马文化，而是在中国文化传统基础上，复兴中国自身文化。蔡元培说：“我们的复兴，以白话文为文学革命的条件，正与但丁等同一见解。”这也表现出他在把“五四”运动和欧洲文艺复兴比较时，显示出的一种文化自信。“同一见解”的表述不难理解，不是按照欧洲文艺复兴的模式来进行中国的新文化运动，而是中国的新文化运动提出了欧洲文艺复兴式的“同一见解”。其实，陈独秀的《文学革命论》开篇也谈到了欧洲文艺复兴，陈独秀认为，文艺复兴导致了“今日庄严灿烂之欧洲”。这是各个国家、民族的复兴之路。如果说中国现代文化在生成、发展中接受了西方文化的影响，那么主要就是在当时形成了一个共识，就是中国迫切需要进行文化、乃至政治的变革、革命，而不是简单地全盘接受西方文化，进行所谓的“自我殖民”。

在中国现代文学文体的分类上，也可以看到这一点。陈独秀的《文学革命论》-方面提出了“文学本非谓载道而设”的文学特性论，另一方面在这一思想观念之中，所涵盖的具体文体，也有清晰可循的轨迹。在前面所引文字中，陈独秀认为具有文学特性的作品，包括《国风》、《楚辞》、元明剧本、明清小说和韩愈、柳宗元的散文。他所列举的这些作品恰好包含诗歌、小说、剧本和散文四种文体。而刘半农在论述“文学之文”时，特别讲到了“文学”的文体划分。他说：“凡可视为文学上有永久存在之资格与价值者，只诗歌戏曲小说杂文二种也。”所谓“二种”大概是指诗歌、戏曲用韵文写作，小说、杂文用散文写作，从韵文与散文角度来看是二种。刘半农此文《我之文学改良观》发表于1917年5月1日，可能是关于中国现代文学文体四分法较早的论述。胡适发表于1918年的《建设的文学革命论》系统地提出了“国语的文学，文学的国语”的纲领。所谓“国语的文学”，“便是国语的小说，诗文，戏本”。这些事实表明，并不是在20世纪30年代编辑出版《中国新文学大系》之时，才把一些文体名称翻译过来的，用欧洲文学的文学分类方法来把“五四”以来的文学作品组织起来。“五四”新文学运动是理论先导，创作与理论互动的文学运动。不少作家就是在这种理论探索的引领下，积极从事诗歌、小说、散文和剧本的创作，以优秀的文学作品证明着中国现代文体分类的合理性和合法性。《中国新文学大系》能够刊载那么多优秀作品，正是中国现代文学文体四分法理论的成功实践。

值得一提的是，文学文体的四分法是中国现代文学独有的文体分类方法，在欧洲文学中从来就没有文学文体的四分法，那里长期流行的是文学文体的三分法。这是欧洲文学史的常识。古希腊亚里士多德在《诗学》中就对文学的分类提出了看法，其根据是“摹仿这些对象时所采的方式不同。假如用同样媒介摹仿同样对象，既可以像荷马那样，时而用叙述手法，时而叫人物出场，也可以始终不变，用自己的口吻叙述，还可以使摹仿者用动作来摹仿”。亚里士多德在这里提示的用语言来摹仿对象可以采取不同方式，即塑造文学形象的三种主要不同方式——叙事体、抒情体和戏剧体，这就成为后来欧洲文学文体分类的主要方式，就是所谓的三分法。黑格尔在《美学》中把文学（诗）分为史诗、抒情诗和戏剧体诗三大类，就是欧洲文论中的经典论述。日本美学家竹内敏雄主编的《美学百科辞典》中说：“最一般的文学分类法”是“根据表现的方式和样态，区别成叙事的、抒情的和戏剧的文学。这种类别的划分，亚里斯多德（《诗学》第三章）早已提出，在近代，从浪漫主义及德国观念论美学到现代文学学，都受到其不同程度的影响”。欧洲在文学文体的分类上明明实行的是三分法，而中国现代文学从“五四”时期就开始提出四分法，而且作家按照在中国文学传统中实际上早已有之的小说、诗歌、散文、剧本等四种文体来写作，在许多方面不乏对西方同类文学文体写法的借鉴，但是却产生出一大批根本不同于西方文体的现代汉语的文体作品，怎么就是“自我殖民”呢？

以“自我殖民”概括中国现代文学的文体分类显然过于简单，正如本书导论中所论述的那样，将中国新文学现象简单比附欧洲文学与外来文化，既不是事实，更不利于我们深入挖掘诸多历史概念背后的丰富内涵，以下的论述将尽可能详细地揭示中国现代文学文体概念的复杂来由及演变。

小说界革命与现代小说概念的生成

“小说”一词自我国出现至今，差不多已有两千年的历史。而诞生之初的“小说”与我们现代所理解的小说完全是两个截然不同的概念，以至在小说研究领域中经常出现所指不清，概念混乱的状况。究其原因：一是古代“小说”本身就不是一个清晰的概念或者说古代“小说”本身不止一个概念，而是一个繁杂的“大杂烩”；二是近代以来，在中西交汇、西学东渐的时代背景下，在中国文学现代性起源语境中，早期的文学翻译家经过精心格义，将西方的“novel”与“fic-tion”翻译为“小说”一词，也就是借古代已有的我们自家的“小说”来指称西方翻译过来的小说作品，为“小说”这一传统词汇加入了近代西方文学的因素，这就使本来含混多义的“小说”概念更加多元复杂。近代中国的“小说”概念充分体现了古与今、中与西的碰撞与融合。也正是经历了这一“冲突”的撞击过程，现代的小说概念才得以生成。

近代以前的“小说”概念

“小说”一词在我国首见于《庄子·外物》：

任公子为大钩巨缁，五十辖以为饵，蹲乎会稽，投竿东海……任公子得若鱼，离而腊之，自制河已东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。

庄子是使用“小说”一词的第一人。在先秦，除庄子以外亦无他人使用。由此可知，“小说”一词在先秦并不是一个较为固定常用的词语，而可能是被庄子随意组合而使用的。但毕竟在先秦时期就已经有了“小说”这一指称，在语源学上开了先河。而庄子的“小说”是何意？今人学者也是仁智各见。

鲁迅先生在《中国小说史略》中认为，“小说”“乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来所谓小说者固不同”。将“小说”看做是与道术相对的“琐屑之言”。与庄子“小说”含义相近的是苟子的“小家珍说”。《荀子·正名》云：“故知者论道而已矣，小家珍说之所愿皆衰矣。”在胡怀琛先生看来，苟子的“小家珍说”只不过把庄子的“小说”分拆开来罢了。其他学者也大都认为“小说”是浅薄、琐屑的言语，并含有贬低之义。

但亦有学者以为琐屑，乃琐碎细小之义。庄子在“任公子钓大鱼”里所讲的是大与小的关系，庄子以涸辙之鲋作譬，说明“用小者之不可期大也”。因此，认为“小说”的含义指的是小道理而非“琐屑之言”，并且丝毫没有褒贬之义。我们认为，无论庄子的“小说”是“琐屑之言”还是小的道理；对其态度是贬低还是中立，总之，“与后来所谓小说者固不同”则是不争的事实，而“文人看不起小说，自战国时起，一直到清末为止”，也“竟成了一种传统的思想”。

“小说”首次作为一个概念，是由东汉初年的桓谭在其《新论》中正式提出的：

若其小说家，合丛残小语，近取譬论，以作短书。治身理家，有可观之辞。

从桓谭的话中我们可知，在汉代已经有以“家”称之并且作“小说”的这么一类人了。“小说”已经不是被随意组合而使用的词，而是有着专门的指称。所谓“丛残”，鲁迅先生解释说：“残一残缺一断片；丛一细的或杂的东西。”王充《论衡·书解篇》亦云：“古今作书者非一，各穿凿失经之实，传违圣人之质，故谓之蕞残，比之玉屑。故曰：蕞残满车，不成为道；玉屑满箧，不成为宝。”蕞残义同丛残。丛残小语指的便是那些不合圣人之道的短小琐杂的言论。“近取譬论”就是取身边的事情，用比喻、象征等手法来说明道理。所谓“短书”，从其形式而言，则是指其书写用的竹简尺寸短小，但更在于其内容所写是“未载于经”、“比于小道”的非“圣人文语”。这还是延续了庄子所谓的“后世辁才讽说之徒”以及荀子的“小家珍说”的看法。但桓谭以为有“治身理家”的社会效应，因此，“有可观之辞”，在其社会价值上有所肯定。

然而对“小说”概念的确定，并对后世有着深远影响的，则是班固在《汉书·艺文志》中对“小说”的论述：

右小说十五家，千三百八十篇。

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

班固的《汉书·艺文志》是根据刘向、刘歆父子典校经籍时所写的《七略》删编而成。因此，《汉书·艺文志》对“小说”的这种论述，就不仅仅是班固一人的观点，而应是受到了刘向、刘歆乃至之前汉代人对于“小说”理解的影响。

相对于桓谭，班固更加明确地提出了小说和小说家的概念，并说明“小说家”是出于“稗官”，“小说”的内容来自民间，即“街谈巷语，道听途说者之所造”，这与庄子所云“辁才讽说之徒”的言论是一脉相承的。“虽小道，必有可观者焉”说明“小说”有一定的借鉴意义，但又表现出了对“小说”的轻视，即“如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也”。因此，“小说”是“君子弗为”的，“然亦弗灭”。

有些学者根据桓谭、班固对“小说”的论述，认为尽管《汉志》（《七略》）对小说充满鄙薄，但毕竟首次确立了小说独立的文体地位，从小说文体和小说观念的发展上说可谓意义重大，甚至认为先秦时期不仅已经出现了“小说”这种文体，而且产生了相当可观的成果。陆永品先生则直接封庄子为中国小说之祖。

在古代尤其是先秦两汉时期，文史哲元初混沌的现象，决定了文学观念不可能独立于当时的大学术思想史观而自我发展。因此，它们必须从“五经”文本中提取意义而获得自身存在的合理性与价值意义，而那些不符合“五经”本义或浅薄鄙俗的文本，将会遭到贬低与轻视。而《汉书·艺文志》的“六略”之中，“诗赋略”属于现代意义上的文学。而包括“小说”在内的“诸子略”以及其他几略（“六艺略”、“兵书略”、“术数略”、“方技略”）更近于现代的哲学思想范畴。实际上，从《汉书·艺文志》到《隋书·经籍志》及其以后的史志目录中，对于“小说”的认定是在以历史叙事的权威形式来建构和确认一个社会的文化等级结构——也就是根据它们与“经”发生关系的疏密程度的一个差序结构——在这一结构中，按各家学说在建构封建社会意识形态中的作用大小来定位排序。“诸子略”中的儒、道、阴阳、法等家所讲的都是与“大道”相关的治国之术，而“小说”与它们比较起来，则显得理论浅薄，不中义理——与“经”关系疏离，所用亦小，而且不具有思想体系，因此，只能以“小说”名之。即使从《艺文志》所开列的小说名录来看，有的以析理论说见长，而有的则以叙述为主。它们之间没有共同的形式规范和形态特征，因此，汉代“小说”并不是一种文体，若非要寻其共同特征则只能以“杂记”来概括。

总之，先秦至汉代的“小说”与现代意义的小说概念是很不相同的。正如清人刘廷巩在《在园杂志》中云：“小说之名虽同，而古今之别，则相去天渊。”两汉以前，“小说”不是一个文学概念，而是当时意识形态视域下文化等级结构中的一种讲理浅薄的“小道”归类。这就是说，相对于儒、道等经史著作而言，大凡不能归入正经著作的历史传说、方术秘籍、礼教民俗等“丛残小语”并以“短书”形式出现的，都可称之为“小说”。庄子、桓谭、班固所谓“小说”一词的所指虽略有不同，但对“小说”形式和内容的认识及其文化价值地位的判断却是一脉相传的。而“文人看不起小说，自战国时起，一直到清末为止”，也“竟成了一种传统的思想”。

魏晋六朝是一个文体批评大盛的时代。但在批评家的归类总结、明辨分析中，“小说”却未占有一席之地。曹丕《典论·论文》分文为“四科八体”，陆机《文赋》论文之“十体”，均不见小说的踪影；虞挚《文章流别论》、李充《翰林论》搜罗古今文章，按体编排，也没有论列小说文体；萧统《文选》网罗众家，共编辑37类文体，但唯独将小说一体排除于文集之外；刘勰《文心雕龙》，穷尽古今所有文体且分而论之，就连“低级”到民谚也逐一论列，但也遗漏了小说。批评家视野中“小说”的缺席，说明“小说”在六朝尚没有成为独立的文体。

在“文学自觉时代”的魏晋六朝，人们对“文”的功用与形式都有了自觉化的追求。它们承袭了“文道”一体的观念，将文看做是承载治国大道的载体。换言之，它们将当时的文学与统治集团的意识形态统治联系起来。这样一来，一方面，强调了文必须要体现“道”或者有政治教化的作用；一方面，“道”又使文的地位大大提高，并确立了“文章乃经国之大业，不朽之盛事”的高贵地位。刘勰在《宗经》篇“文体六义说”中清晰阐述了雅正为文的标准，其论日：“一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义贞而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”而六朝则是一个特意追求音韵用语纯正典雅、结构雍容精致的“文学自觉的时代”。“六朝的文学可说是一切文体都受了辞赋的笼罩，都‘骈俪化’了。论议文也成了辞赋体，记叙文（除了少数史家）也用了骈俪文，抒情诗也用骈偶，纪事与发议论的诗也用骈偶，甚至于描写风景也用骈偶。故这个时代可说是一切韵文与散文的骈偶化的时代。”虞挚在《文章流别论》中强调：“雅言之韵，四言为正；其余虽备曲折之体，而非音韵之正也。”刘勰在《文心雕龙·明诗》亦云：“四言正体，则雅润为本：五言流调，则清丽居中。”他们都强调四言之体为雅言纯正润韵的根本，就连诗歌中的五言诗都被排除在雅言正体之外，而被视为流俗韵调，“非音韵之正也”。更何况街谈巷语，道听途说者所造之“小说”了。

不过，“小说”之娱乐一端却在魏晋逐渐发展壮大，在上层社会到闾里百姓之间，逐渐成为一种喜闻乐见的形式。由于小说批评在文体家视野的缺席，导致“小说”批评滞后于“小说”写作。小说在六朝的存在体式多以琐言和轶事为主。在史乘与人鬼皆实有的观念影响下，志怪小说被排除在小说范围之外，而归入历史杂传。“小说”消遣游戏功能的发展，使其成为地道的娱乐活动。

修撰于初唐的《隋志》在其子部“小说”小序中，认为小说出自周官训诵，并为训方氏所职掌。这与班固的“稗官”相比，确实是一种观念上的突破。刘知几将偏记小说看成是自成一家，并与正史参行，第一次明确地将小说的归属从原先的诸子改变为史部，并取得了一定的独立地位。

在史学家与目录学家的文体观念中，“小说”常常被认为是“包罗万象”的“杂纂小说”。不管是文学作品还是非文学作品，只要是不合乎经史的杂书尽可统统归入“小说”的名下。虽然经魏晋南北朝至唐，“小说”获得了“史乘”以及与正史参行的地位，但在以史提高自身地位的同时，又使“小说”成为史的附庸。在他们看来“小说”并不是一个独立清晰的文学文体概念，而是一种大杂烩式的“杂纂小说”。不过，在“有意为小说”的作家的自觉意识影响下，传奇的诞生使“小说”向现代意义的文学迈进了一步。

小说发展到宋代，尤其是在史学家和其他一些学者的观念里，“小说”仍然处于意识形态文化等级结构的底层。尤其是在正统文化机构编撰的典籍目录中，“小说”很难摆脱史学的笼罩而成为一个独立文体。“小说”在宋人撰写的《新唐书·艺文志》、元人撰写的《宋书·艺文志》中依然是区别于经史典籍的“杂纂小说”。但是，“小说”概念在正统经史学家和小说作家之间往往具有不同的义域指向，这种倾向由唐代逐渐发端，而到宋代，随着城市的发展、市民文化的形成、话本小说的流行，这种“小说”概念义域指向的差异性就尤为明显了。其实，这两个不同的“小说”概念，在宋代以后是在不同的语境中并行使用的。因此，有的学者将从桓谭到纪昀所说的“小说”概念因排斥平话、演义等通俗叙事文学，称之为“古义小说”；反之，罗烨以来对说话艺术的“小说”概念则称之为“通俗叙事小说”。小说是语言的艺术，从写作语言的角度看，“古义小说”应多是“文言小说”，而“通俗叙事小说”则是白话小说。而宋代作家的话本小说亦即通俗叙事作品，其语言与文体特征无疑更加接近于现代小说概念。

鲁迅先生说：“宋一代……在市井间，则别有艺文兴起。即以俚语著书，叙述故事，谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”鲁迅特别提到宋代白话小说的开端不是魏晋小说和唐人传奇，而是具有通俗的语言和叙述故事两个特征的“俗文体的故事”，显然与汉魏以来的小说不同。到了宋末，在罗烨的《醉翁谈录》中，“小说”一词才作为艺术的通称而使用。以“小说”指称说话伎艺（一种具有虚构性的形制短小且具艺术感染力的说唱艺术形式），尽管与后世作为文本的“小说”有别，但却是后世通俗小说的近源。从此以后，“小说”才成为一个指称通俗叙事文学艺术作品的概念，与“平话”、“话本”等概念的意义差不多。随着文人创作的案头叙事文学的发展，说话作为通俗叙事文学样式的重要性渐衰，“平话”、“话本”等概念显得狭窄与老化，于是“小说”一词便逐渐成为更加通用的称谓来指称说话的文学底本。

小说经宋代“一大变迁”之后发展到明清，其创作流派和作品数量都出现了一派繁荣景象，尤其是清代，小说创作更为活跃。宋元明三代的白话小说现知数量约有三百多种，而有清一代的作品则是宋元明三代作品总合的三倍以上，达一千数百种之多。明清小说创作的繁荣景象进一步丰富了小说概念的内涵，在更广泛的意义上使人们认识到小说倾向于叙述，故事成为小说的核心要素。这里的“小说”相对于传统目录学视角下的“小说”要单纯得多，使“小说”的范围逐渐超越了篇制短小的外在形态限制，开始专门用来指称一切虚构的叙事作品。如冯梦龙在《古今小说序》中有云：

史统散而小说兴。始于周季盛于唐，而浸淫于宋。韩非、列御寇诸人，小说之祖也……暨施、罗两公，鼓吹胡元，而《三国志》、《水浒》、《平妖》、诸传，遂成巨观……大抵唐人选言，入于地文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。

冯梦龙不仅将《三国演义》、《水浒传》等长篇叙事作品当作小说，而且考察了古今小说的流变，得出“唐人选言，人于文心；宋人通俗，谐于里耳”的唐宋小说的区别，并在通俗者多于选言者的基础上，预示了通俗叙事作品发展的大好前景，这是符合历史事实的。但冯梦龙又在《醒世恒言序》里认为“六经国史之外，凡著述皆为小说”，这依然体现了传统文化结构思维模式的强烈影响，可见在一些评论作家的观念中“小说”还不是一个纯粹的文学文体概念，依然受到传统经史观的影响。所以我们还不能认为“小说”在明清时期就已经是一个纯粹指称虚构性叙事文学作品的概念。因为一种文化结构思维模式一旦形成，便具有强大的意识形态规训力量，成为主体认识现实、理解事物的衡量标准与价值判断尺度。

总之，在从古典走向现代的漫长的发展历程中，尤其从宋代以来，在那些通俗作家评论家那儿，“小说”概念都在由宽泛的文化学指称向现代文体学层面演变。而在封建社会主流意识形态话语权力的控制下，“小说”只能存在于封建等级差序文化系统的下层，虽然也有像金圣叹、李赞、张竹坡这样著名的批评家，把自己所推重的小说抬高到古往今来少有的地位，但这依然是处在“中心/边缘”、“大道/小道”的等级文化结构模式之中。这就注定了“小说”概念向现代的转化只能是“量”的积累，而非“质”的突变。

“小说界革命”与“小说”

1.世界·国家·国民·小说——小说界革命发生之逻辑

正如竹内好所说：“东方的现代，是欧洲强加的产物，或者说是从结果推导出来的。这一点我们必须承认。因为现代是一段历史时期，所以不从历史的意义上来使用这个词就会造成混乱。”换言之，中国现代新观念的创生大都是在西方强势文化对中国巨大撞击的历史环境中造成的。西方以其从物质到文化的“先进性”，趾高气扬地冲击着晚清帝国，它以一种迥异于古代中国的异质文化的优越姿态屹立在封建王朝式微的近代中国，并成为中国反观自身的“他者”形象。而19世纪是西方资本主义不断扩张殖民的时代，是一个由“地方性”经验通过殖民手段不断全球化的过程。在这一弥散性的过程中，从器物到文化都给被殖民的地区以方方面面的影响。作为现代资产阶级的意识形态的民族主义也随着欧洲资本主义的向外扩张而全球扩散，并将地球逐渐变为一个民族国家林立的世界。

众所周知，现代世界中的民族国家观念是近现代的产物，对于古代中国来说，并无国家观念。正如梁启超所言：“且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。”中国古代所具有的只是一种“天下”观，一种自封为“天朝上国”的文化优越感。“中国自古一统，环列皆小蛮夷，无有文物，无有政体，不成其为国，吾民亦不以平等之国视之。故吾国数千年来，常处于独立之势，吾民之称禹域也，谓之为天下，而不谓之为国。”但近代以来，随着西方列强对晚清帝国的巨大冲击，使本身处于风雨飘摇的封建社会逐步解体，1894年甲午一战，昔日“老大帝国”竟惨败于“蕞尔小邦”日本，战败的震惊彻底摧毁了中国传统的“天下”世界观，伴随着资产阶级发起的“道德革命”、“哲学变革”与“史界革命”等诸种“革命”与“变革”，在亡国灭种空前加剧的危机中，发生了近代民族国家意识。“甲午战争以前，吾国之士夫，忧国难，谈国事者，几绝焉。自中东一役，我师败绩，割地偿款，创巨痛深，于是慷慨爱国之士渐起，谋保国之策者，所在多有。非今优于昔也，昔者不自知其为国。今见败于他国，乃始自知其为国也。”正如列文森所言：“近代中国思想史的大部分时期，是一个使‘天下’成为‘国家’的过程。”对先觉者梁启超而言，他是在更为广阔的空间——世界中感受国家的观念，如1899年岁末，梁启超在太平洋之上，写下了著名的《二十世纪太平洋歌》：“乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半，扁舟横渡太平洋……蓦然忽想今夕何夕地何地，乃是新旧二世纪之界线，东西两半球之中央，不自我先不我后，置身世界第一关键之津梁。”这是中国人以前从未有过的时空体验，西历的使用说明梁启超认同了一种与西方现代同步的时间观念，这种时间意识与感受迥异于古代中国以皇帝年号纪年的朝代意识，本身具有了一种时间现代性。“东西半球”、“世界第一关键津梁”是比古代中国“天下观”更为宏阔的一种现代宇宙观，正是这种崭新的宇宙观开阔了中国知识阶层的思维视界，在世界中思考面临亡国灭种危机的近代中国所可能的发展路向。“今日之世界，新世界也。思想新、学问新、政体新、法律新、工艺新、军备新、社会新、人物新，凡全世界有形无形之事物，一一皆辟前古所未有，而别立一新天地。”而“今世界以国家为本位，凡一切人类动作，皆以国家分子资格而动作者也”。依梁启超看来，现代国家首先是列国并立竞争的产物，“今日地球缩小，我中国与天下万国为比邻，数千年之统一，俄变为并立矣”。

但由于中国自秦汉以后并没有出现列国并立竞争的格局，因此当西方列强将中国拖进资本主义世界体系之时，中国还未成为一个“完全之国家”，即现代国家。这也就是近代中国落后挨打的根本原因。因此，梁启超将建立一个现代政治国家作为其启蒙救亡之路的根本目的。依梁启超之见，国民参政是建立现代国家、实现现代政治的关键。“国也者，积民而成。国之有民，犹身之有四肢、五脏、筋脉、血轮也……则亦未有其民愚陋、怯弱、涣散、混浊，而国犹能立者。”而我国之人“有可以为一个人之资格，有可以为一家人之资格，有可以为一乡一族人之资格，有可以为天下人之资格，而独无可以为一国国民之资格”。之所以如此，是因为“我国民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国家，赖此德焉以成立者也”。“公德”与“私德”在梁启超看来是组成国民资格的两端：“人人独善其身者谓之私德，人人相善其群者谓之公德，二者皆有人生所不可缺之具也。无私德则不能立，合无量数卑污虚伪残忍愚儒之人，无以为国也；无公德则不能团，虽有无量数束身自好、廉谨良愿之人，仍无以为国也。吾中国道德之发达，不可谓不早，虽然，偏于私德，而公德殆阙如。”因此，与泰西诸国相比，我国只有“部民”而没有“国民”。所以要在诸国并立竞争的现代新世界上安富尊荣就必须建立一个现代国家，要建立现代国家就必须将“部民”塑造成“国民”，要塑造国民就必须按照泰西新伦理培养国人的“公德”，以改变。偏于私德，而公德殆阙如“的现状。这一过程就是梁启超所谓的新民，”苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家？非尔者，则强今日变一法，明日易一人，东涂西抹，学步效颦，吾未见其能济也。夫吾国言新法数十年而效不睹者何也？则于新民之道未有留意焉者也“梁氏的”新民说“实即道德一政治启蒙理论，这一理论最终使梁启超的政治关怀落实为”新民“的道德关怀，尽管政治新政（立国）为最终目的，但道德教育（新民立人）的优先性仍然被突出强调。而当时之中国社会也正处在风气不良、道德普遍低下的历史时期，用新小说来改良社会，提倡公德的任务迫在眉睫。”夫小说者，不特为改良社会、演进群治之基础，抑亦辅德育之所不殆者也。吾国民所最缺乏者，公德耳。惟小说则能使极无公德之人，而有爱国心，有合群力，有保种心，有严师令保所不能为力，而观一弹词、读一演义，则感激流涕者。“正是这种道德教育的优先性使梁氏注意到文学，因为文学是最为便当的教育工具。小说在西方被名士认为是”国民之魂“并且”彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说，为功最高焉“的成功范例的导引，加之小说又有不可思议之力可以支配人道，”故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始“由此完成了建立现代民族国家到发动”三界革命顺理成章式的逻辑推衍。

现代政治观念最终改变了传统的文学格局。

近代以来的中国在其现代化的发展道路上，常被人分为三个阶段：洋务运动时期的“器物阶段”；维新变法及其后期的“制度阶段”；“五四”运动时期的“思想文化阶段”。可以说，这三个阶段的划分大致明了地突出了近代中国在西方这一整体强势文化的冲击下，中国自身应对西方挑战与认识西方这一由浅入深的双向过程。换言之，也就是在救国之路上的儒教中国传统价值体系的解体与现代中国价值系统的建构。这一过程是在西方坚船利炮的蛮横威逼下，在血与火、生存与死亡的深刻生命体验中逐步演变、深化与构建的。正是这种深刻的存亡生命体验激励着中国的仁人志士为寻找启蒙救亡的道路上下求索。当历史的脚步走到19世纪90年代，以洋务运动为主的“中体西用”的器物阶段在经历了甲午战争的惨败之后，逐渐认识到西方的强盛不仅在器物层面更在于有序的社会组织和现代的政治制度。由此，跨越了“器物”，开始了“制度救国”的征程。对于本时期的“小说”而言，正如陈平原先生所说：“戊戌变法在把康、梁等维新派志士推上政治舞台的同时，也把新小说推上了文学舞台。”

但这并不意味着维新派从一开始就看重文学，对文学有着刻意的自觉。正如刘纳所感慨的，在维新运动兴起之后“维新人士不但没有想到利用文学，反而把文学当成了自身经世致用的累赘。谁能想到，出身于书香官宦之家，又擅长诗词文章的谭嗣同，竟然说‘文无所用’（《三十自纪》），诗歌是‘无用之呻吟，（《莽莽斋诗补遗》），看戏竟会与赌博一样徒害而无益。谁又能想到，文坛骄子梁启超竟然说，谁要想以诗词鸣于世，谁就是’浮浪之子‘；谁要是耽于吟咏、笃好词章，谁就是’玩物丧志‘。词章为害之大，’竟与声色之累无异（《林旭传》）。”而这并不是康、梁几个维新人士的个人之见，而是戊戌以前几年中国思想文化界的一种“共识”，可以说这是洋务运动“中体西用”的“器物”强国阶段的思维惯式所导致的。换言之，在戊戌之前，大多数人都认为西方之所以强大的原因在于他们的“奇技淫巧”，也就是精良的器物，这与中国首先接触的是西方的船舰利炮有关。“至于学问一端，亦以西人为尚。化学、光学、重学、医学、植物之学，皆有专门名家，辨析毫芒，几若非此不足以言学，而凡一切文学词章无不恶废。”这种对于西方“声光电化”的崇尚在遭遇了甲午战争的惨败之后，引起了国人的深刻反省，救亡的重心逐渐转移到西方政治制度。于是，维新派登上了历史的政治舞台，实行着“自上而下”的政治改革，但在百日之后这场大刀阔斧的维新改革却惨遭失败，这便阻断了梁启超等人直接掌握国家权力从事社会改革的道路。因此，他们不得不将失败了的上层权力改革下移至大众宣传，利用舆论来传播他们的政治理论。梁启超以现代政治救国的目的使他注意到启发大众觉悟，提高民德、民智、民力的重要性。新民成为“今日中国第一急务”，“凡一国之强弱兴废，全系乎国民之智识与能力，而智识能力之进退增减全系乎国民之思想，思想之高下通塞，全系乎国民之所习惯的信仰”。小说又是关乎世道人心，“仅识字之人，有不读‘经’，无有不读小说者”，而“泰西尤隆小说学哉！”于是，梁启超在出于建立现代民族国家而“新民”的工具论意义上提出小说界革命，大力提倡新小说，不仅将小说抬升到在我国从未有过的高度——文学的行列，而且更进一步说“小说为文学之上乘”。

可以这样说，某一文体的兴起与发展，人们对这一文体的理解与认识，是受着与当时社会主流意识形态联系紧密的价值系统所影响与左右的。在以经学为主导精神的文化意识形态中，古代文学的价值观念是完全建立在经学经典文本的基础上的，儒家诗学的主流话语来源于经学经典并通过经典文本而传承下去。儒家经典文本的神圣性在于它们对“道”所具有的权威阐释性以及为封建君王统治提供的政治合法性。正是这种基于圣经圣言的封建统治意识形态贬低、排斥、束缚并压制着传统小说的发展。换言之，“小说”要实现现代的转化必须依赖于一种不同于古代“道统”而适合现代人文学观念的价值系统的建立。单纯的改朝换代虽然可以造成短暂的行政无序，但只要没有价值变革的背景和效应，“道统”就可以保持不变。这也就是儒教在中国能够持续数千年的原因。近代以来西方的坚船利炮破坏了传统中国皇帝的威权，原先紧闭森严的国门被迫打开与外界接触，西方强势文化的巨大冲击必然使原先以隔绝外界而维持的“天朝上国”面临解体。尤其是经历了甲午战争的惨败，传统封建帝国的统治根基被彻底动摇了，原先的价值系统在这场翻“天”覆“地”的巨变中亦逐渐松动失落。伴随着西学东渐的深入与扩展，时人开始接受来自西方的文化价值观念，它不仅以一种强者的胜利姿态吸引着近代中国的仁人志士，而且更展示了一条未来中国发展的可能之路。梁启超正是在戊戌变法失败后东渡日本，接受了西方与日本政治思想文化的影响与启发，突破了“天不变，道亦不变”的传统价值观念，以现代政治代替中国的传统之“道”，以达到救国之目的。而现代政治制度是源自西方而迥异于古代中国的统治之道。因此，梁启超以现代政治救国的实践，在封建社会解体的大背景下，提供了一种伴随现代政治救国而兴起的现代价值系统的构建效应。价值系统的转变必然带来传统观念的瓦解与现代观念确立，“小说”也正是在这一过程中进行着由边缘向中心的移动。

中国传统社会的政治是一种精英政治，社会管理基本上由士大夫来执行。诗文不仅是古代知识阶层进入仕途的必修课，是统治阶级选取官员的一个重要标准，而且它以统治阶级意识形态文化的方式参与了统治阶级的统治行为，成为政治文化的一个组成部分。因此，在古代中国，诗文是由精英掌握的高雅文学，它对传统士大夫来说具有一种专属性，在传统文学价值系统中占据着主导地位。而梁启超的现代政治救国是以全民政治取代精英政治，走的是一条“新民”的道路。要启发大众觉悟，提高民德、民智、民力便成为“今日中国第一急务”。而传统诗文是精英的高雅文学，在封建社会解体，传统价值失落，面临亡国灭种危机的近代中国，它已经失去了传统意识形态的有力支撑，在启蒙救亡的道路上已显得束手无策。此时所需要的“文学不再是塑造少数‘君子’的手段，而是进行全民教育，将全民塑造成新型‘国民’的工具。因此，文学形式手段的全民化与通俗化就成为一种必然要求与形式革命的第一原则。根据这一原则，梁启超对传统文体的价值进行了重新估量，他颠倒了传统的文体秩序，确立了通俗文体（小说、戏剧）优于雅文体（诗文）的全新价值坐标”。

这一新的文体秩序的确立虽然有着太多的政治功利性的考虑，但我们从文学的发展史来看，以小说为代表的通俗文学后来成为文学发展的主流是有其必然性的。在宋代，随着都市的兴起与市民文化的发展，已经出现了适应这一现象的文化形态——话本小说。可以说，从宋代起就明显地产生了以话本小说为代表的大众通俗文学与以诗文为代表的精英高雅文学这两条文学发展路线。只因在传统文学价值观念中，诗文与精英政治联系紧密才在文学格局中处于中心地位，而通俗文学只能是“民间的狂欢”，不能进入中国古典的高级文化格局，依然在其外缘徘徊。虽然大众通俗文学常被主流意识形态所轻诋，但它自身却具有来自民间大众生活的强大鲜活力，这使通俗文学的发展充满着生机。当诗文越发精致以致趋向僵化时，通俗文学的优势才会更加彰显并引起时人注意。例如《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》等都是现代中国文学上的经典作品。从社会历史发展角度看，自从西方经历了启蒙运动、科技革命之后，现代资本主义制度逐渐确立并取得统治地位，由于其自身所具有的扩张性与示范性，西方各国经过全球化的殖民手段将世界其他国家一并拖入到资本主义世界体系，开始了殖民与半殖民的发展历程。虽然西方原生型的资本主义国家为了满足其经济发展与市场需求，以缺乏文明乃至丧失人道的残忍手段给予被殖民或半殖民国家以惨重的代价，严重破坏了原先的统治秩序与人民生活状态，但另一方面，也将现代文明通过其掠夺式的扩张手段传播给被殖民的国家，将其拖至现代世界的发展轨道上来，开始了现代化的发展道路。而都市化、大众化、通俗化则是现代化自身发展的几个重要面相，顺应这几个面相发展的事物在现代化的道路上便会表现出强大的发展动力与蓬勃的展现活力，并成为社会的主流形式。从人类社会历史发展以及世界文学发展的趋向来看，小说在以西方为借鉴对象的中国现代化发展之路上，迟早会成为现代文学的主导文学形式，只是在近代中国的启蒙救亡过程中，梁启超从政治功用方面将小说抬升为文学的最上乘这一历史偶然性发生了。

虽然梁启超是抱着政治功利性目的大力提倡新小说，并且小说也是借助社会政治改革的阶梯上升为文学的最上乘，但从逻辑上讲，梁氏依然要从文学审美的角度说明小说作为文学并且是最上乘文学的资格。

“小说为文学之最上乘”的命题是梁启超在小说界革命的纲领性文章《论小说与群治之关系》中提出的。在论文中，梁启超从小说自身的审美特性人手，对小说的独特魅力与价值作了深入的探讨。梁启一开始便发一问：“人类之普通性，何以嗜他书不如其嗜小说？”在常人看来是因为“浅而易解”、“乐而多趣”的缘故，这种看法也是起初强调小说具有普及知识之功效的时人的看法。梁氏随即指出“寻常妇孺之函札，官样之文牍”亦“浅而易解”，赏心乐事的作品也很多但却不为世人所重视，为何人们独嗜小说呢？梁氏在反驳之后，从“人之性”的角度说明人们嗜好小说的原因。梁氏所谓的“人之性”指的是生活在现实世界中的人，其精神生活欲望常常不能在现实中得到满足，而人身所能接触的现实境界却狭窄局限。因此人们希望通过现实世界中直接接触的事物以达到间接感受“身外之身”、“世界外之世界”的生活欲望。由此，梁氏从人性出发指出人们独嗜小说的两个重要原因。一是“小说者，常导人游于他境界，而变换常触常受之空气者也”，这满足了人类超越经验世界，即体验“身外之身”、“世界外之世界”的精神生活欲望。一是小说的摩情写状、和盘托出，导人进入自身之内，通过反省更好地认识自我。这补偿了由于人类的想象与阅历往往有“行之不知、习矣不察者”，对喜怒哀乐知其然而不知其所以然的缺憾。梁氏又根据小说满足人性的两方面，将前者归为理想派小说，后者归为写实派小说。所谓“理想派”就是帮助读者超越经验，超越自我；所谓“写实派”就是引导读者进入内心，感受自我。而“诸文中能极其妙而神其技者，莫小说若”。梁氏从小说文体上发现了小说“易人人”的功用，从而提升了小说作为独立文体的地位。接着，梁启超又指出了小说具有其他文体所没有的独特美感——小说支配人道的四种“力”。梁启超从西方近代科学借来“力”的概念来界定小说的艺术功能，并运用西方文论的知性分析方法，将小说之“力”由感人之效果的不同即由浅而深、由外而内，分为“熏”、“浸”、“刺”、“提”四力。

梁氏从审美心理的角度分析了小说作为艺术作品“移人”的作用与特点之后，又将我国古代小说推上了审判台。在梁启超看来，中国古代“状元宰相之思想”、“佳人才子之思想”、“江湖盗贼之思想”、“人妖巫狐鬼之思想”甚至“中国群治腐败之总根源”皆来自古代“小说”。这固然与小说的“四力”有着莫大的关系，但更为根本的是来自中国旧小说的内容。加之“大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手”，于是在“私利”的驱使下，“腐败之思想”借小说强大的“移人”作用，“如空气然，如菽粟然，为一社会中不可得避不可得屏”，遂使近代中国沦为被动挨打的境地。由此梁氏大力疾呼：“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”在这里，梁氏要“革”的是旧小说的内容，“新”的是引进西方思想。有的研究者已经指出：“梁启超之关注文学内容上的革命远胜于其关注文学形式上的革命，因为在他看来只要颠倒文体价值秩序，以俗语文体为文学的主要形式，且对诗文进行一定程度的俗话改造，就有了充分可用的形式工具。相比较而言，文学内容上的革命要难得多，也重要得多，因为，文学革命的终极目的是传播新思想，以之教育民众，为政治革命提供基础。”

从世界文学发展史和中国现代化之路的发展来看，小说成为现代文学的中心文体是必然的。在19世纪末20世纪初的启蒙救亡的大背景中，梁启超从现代政治救国的立场发动小说界革命亦有其合理性，虽然经由梁氏富有“情感魔力”的大力倡导，小说在今后的发展过程中担当了太多超越自身的负荷。但梁启超启蒙大众，开民智、民德、民力的“新民”举措，用现代大众政治代替中国古代精英政治，“摆脱以君王一人为中心的封建正统观念，树立以民众为中心的观念”，实现了从为“君”到为“民”，这是一个根本的变化。并通过对小说“两界”、“四力”的论说，“摆脱小说等艺术创作为雕虫小技的古典看法”，给中国文学观念与文体观念带来了现代性的转变。梁氏在论述小说为文学最上乘时所运用的西方心理学、美学、伦理学乃至哲学等学科知识置换了中国古代儒家经典诗学的理论话语，又提出“文学进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道”。更为现代文学革命的先驱者们进一步接受西方现代文学观念以完成小说的现代转化，做出了实践与思想上的重要铺垫与启示。正如有的研究者所指出的，“它所给予中国文学发展的观念冲击却是富于革命性的。正是在这个意义上，梁启超的文学革命理论构筑了20世纪中国文学观念与艺术审美理念由传统向现代演进的必要阶梯，在客观上对20世纪中国现代文学观念与美学形态的建构产生了无法忽视的重要影响”。

2.“小说界革命”与小说观念的新变

由梁启超主持的《新小说》杂志于1902年11月在日本横滨创刊，正式吹响了“小说界革命”的号角，这份“中国唯一之文学报”的典范性贡献在于为中国现代文学培养了第一批文学活动家、作家和读者，开拓了以文学报刊为中心的多方关系的影响与交流。正是在《新小说》这“唯一”的文学报的开创性与示范性影响下而展开的“报刊文学”的时代空间中，几乎一切围绕文学的观念、论争、创作、运动以至“革命”都是经由报刊而号召发生并扩大影响的。在以报刊为载体的文学空间中，近代小说从理论与创作、内容与形式上实现着现代的更新。

中国自家的“小说”在漫长的封建社会中一直被称为“小道”并处于封建文化等级结构的边缘。虽然也有过种种提高“身价”的努力，但在经学时代的独断权威文化精神的影响下总是徒劳无功。但近代中国在经历了翻天覆地的变化，尤其是甲午战争之后，在大规模的中西文化碰撞中开始了现代化的步伐。戊戌变法失败后，流亡日本的梁启超在思想文化上接受了西学的深刻影响，在现代政治观念与西方成功经验的启发与刺激下，发动了中国小说界革命，将小说抬升为“文学之最上乘”，在社会上引起了“小说救国”的浪潮，使小说冲破传统文学格局，在现代民族叙事中成为中心文类。

在中国传统社会中，小说之所以被视为“小道”并受到士大夫们的贬低，原因大体有二：一是“小说”来自民间，是“街谈巷语，道听途说者之所造也”，这在处于社会优越地位的士大夫们眼里自然显得“俗不可耐”，因此少有从事；二是“小说”所载多是“丛残小语”，且倾向消遣娱乐，这与经学时代里的圣经圣言之旨趣相背。但在数千年未有之变局的近代中国，梁氏在中西文学的比较视野中“以西例律我国小说”，从以上两点对我国旧小说进行批判，以求在现代政治观念下构建现代的民族国家寓言。

在《论小说与群治之关系》一文中，梁氏对旧小说展开了批判，将“吾中国群治腐败之总根源”归于旧小说，并认为“斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手……于是华士坊贾，遂至握一国之主权而操纵之矣”。在“新民”救国的功利观念影响下，梁氏将近代西方小说观念引进华土，“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说……彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说，为功最高焉”。并且英国某名士进一步认为“小说为国民之魂”。在欧洲各国，小说的作者是“魁儒硕学，仁人志士”而并非“道听途说者”，并且小说对各国“政界之日进”“为功最高”，这就说明小说在西方所载并非“丛残小语”之“小道”，而是有助于“政界之日进”的“大道”。衡山劫火仙在《小说之势力》一文中同样说道：“欧美之小说，多系公卿硕儒，察天下之大势，洞人类之赜理，潜推往古，豫揣将来……用以醒齐民之耳目，励众庶之心志……其立意则莫不益国利民，使勃勃欲腾之气。”西方小说观念的引进以及当时民族主义思想的传播，使大部分士人在亡国灭种的危急中转变了对小说价值的认识，“十年前之世界为八股世界，近则忽变为小说世界，盖昔之肆力于八股者，今则斗心角智，无不以小说家自命”。在梁启超的“登高一呼”中，“小说被提到民族叙述体的高度，在某种程度上成为民族危机的补偿形式……似乎只有心说才能提供自我救赎的叙述空间”，由此小说占据了文学的中心地位，实现了由边缘向中心的千年转移。

小说界革命中，梁启超关于“小说”与“群治”之观点，被时人普遍认可，当时最著名的小说理论家，狄平子、天僇生、徐念慈、吴趼人、李伯元等，都对梁的观点做过发挥和补充，他们的观点虽然在很大程度上没有超越梁氏，但他们自身对小说价值观念的提高与重视、论述与传播扩大了小说救国的影响，他们大都以西方为经验参照系，大力提倡小说。

陶佑曾在“西哲有恒言：小说者，实学术进步之导火线也，社会文明之发光线也，个人卫生之新空气也，国家发达之大基础也”的观念上，提倡“欲扩张政法，必先扩张小说；欲提倡教育，必先提倡小说；欲振兴实业，必先振兴小说；欲组织军事，必先组织小说；欲改良风俗，必先改良小说”，并认为“小说，小说，诚文学界中之占最上乘者也”。吴沃尧在梁氏以小说“新民”救国的影响下发大誓愿——“将遍撰译历史小说，以为教科之助”。天僇生在《论小说与改良社会之关系》一文中也提出：“小说者，不特为改良社会、演进群治之基础，抑亦辅德育之所不迨者也……惟小说则能使极无公德之人，而有爱国心，有合群心，有保种心……今日诚欲救国，不可不自小说始，不可不自改良小说始。”他在《中国历代小说史论》中也说自己“苟幸而一日不死者，必殚精极思，著为小说，借乎手以救国民，为小说界之马前卒”。

作家、读者、批评家等人的介入，极大地改变了传统小说“小道”的文化身份，小说自身价值在小说界革命后空前高涨，成为文学的中心文类，以致摩西认为“昔之视小说也太轻，而今之视小说又太重”，“出一小说，必自尸国民进化之功；评一小说，必大倡谣俗改良之旨”，以致“谓吾国今日之文明，为小说之文明”，“吾国异日政界、学界、教育界、实业界之文明，即今日小说界之文明”，使小说成了“国家之法典，宗教之圣经，学校之课本，家庭社会之标准方式”。“本世纪初‘小说’的使用出现如此的同一性与普遍性，其中不仅分享了‘小说界革命，所召唤的’民族国家的前景，也受赐于现代印刷技术与报纸杂志的发行系统，包括电讯、邮航等。”将两者统一起来看，便是笔者所说的在近代物质文化空间中，由梁启超的小说界革命和《新小说》创办的示范性与影响力所开启的“报刊文学”的时代。“民族国家”的前景与现代传播媒介为“小说”论坛的迅速形成构成必要的条件，反过来“小说”的统一使用更有利于这一论坛的推展。正是在这一互相作用的动态空间中，促成了小说观念的更新。

在中国小说现代转型的过程中，域外小说的译介无疑发挥了至关重要的作用。从小说观念到创作、阅读与批评都起到了确立中国现代小说本体性的作用。正如陈平原所说：“域外小说的输入，以及由此引起的中国文学结构的变迁，是20世纪中国小说发展的原动力。可以这样说，没有从晚清开始的对域外小说的积极介绍和借鉴，中国小说不可能产生如此脱胎换骨的变化。”

对域外小说的重视以及大规模的译介在戊戌变法后尤其是在小说界革命后得到了潮涌般的发展。而这一繁荣景象起初则是导源于康、梁等人的政治功利性考虑。而1898年12月的《清议报》第一册便开始刊载梁启超翻译的日本政治小说《佳人奇遇》。创刊于1902年的《新小说》杂志就宣布“本报所登载各篇，著译各半”，其后各杂志竞相刊载域外小说，例如1903年创刊的《绣像小说》“远摭泰西之良规，近挹海东之余韵”，1904年创刊的《新新小说》“本报每期所刊，译著参半”。

虽然许多期刊都标榜“著译各半”，但实际上晚清民初的小说杂志大都是“译”大于“著”。杨联芬在《晚清至五四——中国文学现代性的发生》-书中对《月月小说》-至四号进行过统计，“杂录”栏目除外，翻译或译述与创作的篇目之比分别为9:7，8:6，7:6，9:4，翻译或译述的数量总是超过创作。这一现象也可以说明域外小说对晚清民初小说现代转型的重要作用。郑振铎在肯定清末翻译文学对新文学创作的重要意义时说：“中国的翻译工作是尽了它的不小的任务的，不仅是启迪和介绍，并且是改变了中国向来的写作的技巧，使中国的文学，或可以说是学术界，起了很大的变化。”

这种变化首先体现在晚清小说琳琅满目的类型上。中国小说“类型”的划分古已有之，明代胡应麟在《少室山房笔丛》中将小说分为“传奇”、“志怪”、“杂录”、“丛谈”、“辩订”、“箴规”等六类；清朝乾隆年间编纂的《四库全书总目提要》将小说分为“杂事”、“异闻”、“琐语”三类。但是，这种分类标准不明确，且缺乏认真的界定。20世纪初，评论家们根据“西洋小说分类甚精”的情况，指出中国小说类型太过单调，仅可约举“诲淫诲盗”的“英雄、男女、鬼神三大派”。而这一情形在小说界革命中得以改变。

戊戌变法失败后，流亡日本的梁启超受到日本明治小说的影响，通过现代传播媒介大力倡导各种类型的小说。最早完整体现新小说家类型观念的，可能是出自《新小说》的主编梁启超之手的《中国唯一之文学报〈新小说〉》。在此文中，梁启超把将要在《新小说》上刊载的小说，分为历史小说、政治小说、哲理科学小说、军事小说、冒险小说、探侦小说、写情小说、语怪小说等，并为每种小说类型作了简单的界定，如“历史小说者，专以历史上事实为材料，而用演义体叙述之”，包括《罗马史演艺》、《自由钟》、《东欧女豪杰》等小说；“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也”，包括《新中国未来记》、《新桃源》等小说。

自《新小说》创刊起，所载小说均一律标上类型，此后创刊的小说杂志或刊载小说的杂志，都争相效仿，且分类越来越细，创刊于1904年的《新新小说》和创刊于1906年的《月月小说》，都是一出场就亮出诸多类型，除《新小说》所列之外，又增加了诸如心理小说、战争小说、虚无党小说、理想小说、教育小说、滑稽小说等。与此同时，各书局出版的小说，也都喜欢在封面上标明类型，以利读者选购。

小说类型的空前“繁衍”不仅是对小说进行标新立异的宣传，以吸引读者的目光，而且在各种“名目”下表达了梁启超们的“新民”诉求：“社会小说”、“国民小说”无疑传达了一种全新的公民意识；“时事小说”、“政治小说”成为士大夫干预现实、表达理想的形式，打破了中国传统观念中小说只是记叙“怪力乱神”及世俗生活的“小道”的文体偏见；“侦探小说”所展示的与中国传统公案小说不同的逻辑推理及科学断案过程，其实也不妨认为无意中对中国人进行了最初的现代法制与科学观念的启蒙；“科学小说”表现了晚清有识之士对科学和现代化的推崇，这些小说在模仿外国科幻小说时，又处处现出“非幻想”的对中国现实的讽刺，“五四”的科学与民主思潮于此已见端倪……中国小说的现代化，是从体裁的“现代化”开始的，它促进了人的意识的现代化。换言之，在报刊与小说所构成的“想象的社群”中，小说与人携手互动，实现着现代化的转型。正如陈平原所言：“类型划分绝不只是给各种作品贴上可有可无的标签，命名仪式背后隐藏的是对各种类型的小说‘规则’的体认。”而这种对于“规则”的体认则不断将小说的作者、评论家以及读者的注意力指向“何谓小说”的思考。

晚清民初，在大量译介域外小说的影响下，不仅丰富了中国小说的类型，而且表达了人们的审美趣味、扩大了审美范围并体现了当时小说家的艺术主张（例如梁启超对政治小说的倡导与权威界说）；进一步深化了小说的文体观念，中国传统的志人、志怪和讲史基本成为中国小说题材的自留地，尽管明清时期就出现了世情小说和社会小说，但这并没有改变上述三种题材“三分天下”的局面。而随着《新小说》对小说类型的划分与刊载，例如西方侦探小说、政治小说、科学小说以及教育小说的译介，使中国的小说作家与读者在传统题材的视域之外又发现了更为广阔的审美天地，“尤以侦探小说，为我国所绝乏，不能不让彼独步”。它新颖的叙事形式和曲折的情节设置，吸引越来越多的人对其进行模仿，在借鉴过程中，他们逐渐把握了小说叙述的独特性。于是，由先前注重“讲什么”逐渐倾向于“怎么讲”。以域外小说为参照为新小说家提供了一个新的认知角度和框架，从而得出更近于小说本质的认识。而在当时极具影响的是，以梁启超为先的各种类型小说的倡导，不仅为中国传统小说填补空白，而且政治小说、侦探小说、科学小说等小说的提倡，冲击了中国传统小说的格局，为小说的现代转型打开了缺口。

从文学史的角度来看，文学作为具体生存境遇中的生命主体在与现实相交感过程中而产生的“情”之体现，在某种带有本质属性的人性相通的意义上，这种“情”是基本相同的。在“一时代有一时代之文学”的文学发展史中，不同时代的文学所包含与反映的情感，并非因时代的不同而妨碍我们与古人进行心灵的沟通。诚然，不同时代的文学所反映的情感带有自己时代的印记，但“一时代有一时代之文学”这一认识更多的是表达承载某一时代之“情”的文学形式。实际上，唐诗、宋词、元曲……所昭示的就是文学形式的“代变”，即不同时代的文学形式的艺术独特性的生成与彰显。正如笔者在另一篇文章中指出的，文学所“显现的情感是文学艺术的生命核心，而艺术形式的独创性则是作品永存的保证……文学史上之所以出现不同的流派或者文艺思潮，就是因为他们从不同的艺术角度用独特的形式，即艺术形式上的独创性来呈现自我与世界丰富的生命体验”。在某种意义上，正是具有艺术独特性的文学形式的“代变”构成了文学发展的历史的轨迹，这种形式的“代变”也同时说明了文学形式自身具有适变性与开放性，并成为唐诗、宋词、元曲等文学样式发展的重要动力。

当中国古典文学发展到晚清民国之时，在从未遇到的时代大变局中，小说成为“代变”这一戏剧中的主角与中心。而这一“代变”却不同以往，它预示了一种在现代世界文化交流碰撞中的新变，呈现出中国文学由古典向现代的转变。正如有的学者所说的，“在形式上小说却成为‘现代性’的一种比喻”，而在中国小说与“现代性”之间所构成的这种“比喻”关联，则是由梁启超发动的小说界革命来实现的。因此，它“真正显示了‘小说界革命’的内蕴，并为后来的中国革命与小说实践所证实：小说的形式犹如社会运动，永远是开放的、实验的”。

梁氏不仅是小说界革命的发动者，更是通过翻译尤其是小说创作，即“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”的《新中国未来记》来诠释着这场“开放的、实验的”小说现代运动。具体到作品本身便是梁氏所说的“幻梦倒影之法”的倒装叙述的采用。

在中国文学史上，虽然有《左传》式的“凌空跳脱法”，个别文言小说家也偶尔采用倒装叙述，但实际上，直到19世纪末，中国小说史上占主导地位的白话小说，仍然没有将倒装叙述作为一种自觉的叙事模式在小说创作中付诸实践。换言之，大量的域外小说在没有与20世纪初的晚清小说界见面之前，或日小说界革命发生之前，中国小说基本上是采用传统的连贯叙述方法，即如知新室主人（周桂笙）所言：“我国小说体裁，往往先将书中主人翁之姓氏、来历叙述一番，然后详事迹于后；或亦有用楔子、引子、词章、言论之属，以为之冠者，盖非如是则无下手处矣。陈陈相因，几于千篇一律，当为读者所共知。”

20世纪初，第一部采用倒叙法的小说是梁启超的《新中国未来记》，这也是中国本土的第一篇政治小说。小说第一回描述公元2062年，正值中国“维新五十年大庆典”，其时南京正举行庆祝维新成功五十周年大庆典，在会上全国教育会会长、文学大博士孔觉民老先生演说“中国近六十年史”，由此引出60年前黄克强与李去病二人关于国事的辩论。在这篇“专欲发表区区政见”的小说中，梁氏用“幻梦倒影之法”对中国未来社会进行着想象性的民族叙事，演讲、辩论以及政论文式的表述充斥于文本之中，对故事情节的淡化完全迥异于古典小说。若以“小说”的标准衡量《新中国未来记》，显然不足称道，但是这篇小说却给时人打开一个从未有过的“异度空间”，“使普通人与维新派一起思考中国的前途，一起辩论维新与革命，并将读者带人未来的想象中。充满乌托邦想象的内容和‘未来完成进行时’的叙事，使中国小说固有的文化模式、叙事话语被完全打破，小说展示的是一个与传统审美空间完全不同的陌生而新颖的幻想世界”。这也正体现着中国“小说”在20世纪初对“现代”的敞开与拥抱。

丹纳说：“精神方面有它的气候，它的变化决定这种那种艺术的出现。”梁启超发动的“小说界革命”为小说的现代化运动打开了一个开放的、实验的想象与实践空间，并且借鉴外国经验为20世纪初的中国营造了一种新的具有现代意蕴的精神气候——现代政治观念下利用小说启蒙、“新民”的社会功用观。现代意义的小说观念正是受赐于这一气候的浸润而渐渐生成。它客观上促进了小说观念的更新与新的小说艺术手段的实验，为中国小说的现代转型，在观念和实践上准备了条件。

中外文学交流与现代“小说”概念的确立

中国“小说”从古典走向现代，重新确立自己的内涵和意义，与近代以来中外文学交流的诸多事实有着密切的关系。最先对19世纪中国文学带来西方影响的要数来华的西方传教士所进行的译介活动。他们不仅最早将现代用法的“文学”一词由英文“literature”翻译而得来（例如早在19世纪30年代，美国传教士裨治文就在自己的中文著作里使用“文学”这个译词），而且直接译介了《伊索寓言》、《天路历程》以及部分《圣经》故事。这在某种程度上为近代文学的现代转化塑造了一种文学现代性的起源语境。而正是在这一语境中，近代国人开始翻译西方的各种叙事性文学作品，并经过早期翻译家林纾、严复等人的精心格义将“novel”、“fiction”一律以中文“小说”一词译之。由此，我国古已有之的“小说”便具有指称西方散文体虚构叙事作品的含义。因此，有人认为古代“小说”从而完成了“由文化学向文艺学的彻底转换”。但需要再一次明确指出的是，刚刚由文化学转入文艺学的“小说”是在我国早期对西方文学作品进行翻译时获得的新含义。这一看似简单的词语翻译，其中至少有两点值得特别指出：

其一，由翻译西方文学作品而将“novel”、“fiction”译成中文的“小说”，实质上它所对应的是当时国人思想观念中的“西方小说”而并非“中国小说”。因此在很大程度上，当时的“小说”指的应是近于西方近代文学意义上的小说（虽然与“novel”、“fiction”相比，其内涵显得并不那么纯粹），但正是由西方翻译而来的“小说”为中国古代“小说”向现代“小说”的转变提供了新鲜的因素与宝贵的经验；其二，也正是因为由翻译而来的“小说”在其意义指向上更多地倾向于西方的“novel”、“fiction”，所以与我国古代“小说”相比，两者有着明显的区别。当谈到古代“小说”与西方“novel”、“fiction”的不同时，蒲安迪的一段话经常为人引用：严格地说，中国明清章回体长篇小说并不是一种与西方的novel完全等同的文类，二者既有各自不同的家谱，也有各自不同的文化功能……把novel译成“小说”，在当时实在只是一种不得已的权宜之计，后来随着时间的推移，“小说”不惟成为今天novel的约定俗成的译名，而且在读者的心目中渐渐潜移默化地变成了novel的同义语。我们经常可以听到人们说“狄更斯的小说”、“巴尔扎克的小说”，殊不知严格地说，狄更斯和巴尔扎克只写过no-vel，而从未写过小说。

由此我们可以断定，当林纾、严复等早期文学翻译家将“novel”、“fiction”译成中文“小说”一词之后，在近代中国的文学观念中，便同时存在着三种“小说”的认识（而这些认识又是含混不清的）：1.中国古代意义上的“小说”；2.西方的“novel”、“fiction”；3.由文学翻译而来的当时国人心目中的“西方小说”。我们以为，正是以第三种由近代西方文学翻译而来的“西方小说”为线索、导引，并在今后更加接近于西方的“novel”与“fiction”的文学认识中以及在中国“小说”自身演变的轨迹上（尤其是宋代以来出现的通俗叙事“小说”的内部演变）共同推动了“小说”突破经学时代原有的混杂定义与边缘性价值定位，“小说”在现代民族国家所确立的新的价值系统中，最终由古典走向现代。这一过程与一系列人物的作用关系紧密。

1.王国维

现代“小说”概念的生成经历了两个至关重要的阶段：一是梁启超发动的小说界革命；一是王国维所倡导的审美自治与文学独立。如果说梁启超小说界革命运动及其新小说理论打开了重建“文学”的突破口，为“小说”成为“文学最上乘”创作了近现代的“文学”语境，那么是王国维最早在20世纪初通过引进西方美学体系，倡导审美自治与文学独立，批判中国传统文学的工具论，为小说返回现代审美文学开辟了道路，并为小说提供了一种更为文学本体的精神品格。

对中国文论界来说，常将诞生于20世纪初的两篇文章——梁启超的《小说与群治之关系》和王国维的《论哲学家和美术家之天职》看作中国古代文论实现从古典到现代的转变的标志，而这种转变却并非完全是中国古代文论自身发展演变的结果。实际上，中国古代文论所发生的现代转变是在现代中国民族国家观念萌生及其建立的过程中进行的，从而构建了一套异于古典儒教中国建立在帝王一人权力之上的适于现代社会的价值系统与意义观念。梁启超、王国维对小说文学的看法则代表了在现代民族国家建立的过程中两条不同的文学观念道路：前者是功利的、政治的、为新民建国服务的；后者是超功利的、审美的、独立的。正是这两条道路的对立与统一为小说在现代的发展提供了巨大的动力。

王国维在《论近年之学术界》中对晚清的学术思想界只注重政治功利的应用进行批判后，指出：“又观近数年之文学，亦不重文学自己之价值，而唯视为政治教育之手段，与哲学无异。如此者，其亵渎哲学与文学之神圣之罪，固不可逭，欲求其学说之有价值，安可得也！”这可以说是王国维站在现代审美追求的立场上对视文学尤其是小说为教育工具这一在当时颇为流行的观点的强烈批判，因此，他提出了“故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视学术为手段而后可”的观点。这预示着一种对抗“他律”——以政治功利性规律小说性质——的现代文学“自律”现象的出现——文学审美自治的独立发展道路。这一点亦体现在《论哲学家和美术家之天职》一文中的超功利文学观：

天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已。天下之人嚣然谓之日无用，无损于哲学美术之价值也。至为此学者自忘其神圣之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。其有发明此真理（哲学家），或以记号表之（美术）者，天下万世功绩，而非一时之功绩也。唯其为天下万世之真理，故不能尽一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也。

但在我国历史上，“凡哲学家无不欲兼为政治家”，连占据正统文学中心地位的诗人都自忘其神圣独立之位置，更不用说“小说、戏曲、图画音乐诸家，皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之”，以致纯粹的文学作品“往往受世之迫害而无人为之昭雪”，由此王国维发出了“呜呼！美术之无独立之价值也久矣”的感叹，并祈望今后的哲学、美术家勿将哲学与美术视为道德政治之手段、勿忘其神圣与独立之天职。因此，王国维在反思我国哲学与美术不发达的同时，大力提倡学术（包括文学）的独立自治与超功利性，而这又是以宇宙人生及其所呈现的真理为目的。“夫哲学与美术之所志者，真理也”体现了王国维对西方现代学术普遍观念的接受与实践，而对真理的独立追求则又是建立在叔本华关于“人是形而上学的动物而有形而上学的需要”的观点之上，体现了一种以满足人性需要为目的的西方生命哲学家的人本主义思想。这说明王国维对哲学与美术之独立的提倡实质上是一种对宇宙人生之形而上问题的追问与解释，其根本归宿就是人生。对这一点的明确至关重要，因为它推翻了自古将文学视为抽象的“天道”即儒家“治国平天下”之“大道”的载体、工具的“原道”说，而确立了文学为人性、人生这一现代自我主体的需要。正因如此，中国文论以及呈现人生的小说与其他文学样式才获得现代转型的审美自治与独立发展的重要质素。因为“审美的特质就在于：人的心性乃至生活样式在感性自在中找到足够的生存理由和自我满足感”。“感性自在”强调的就是主体之人生对其所具有的此岸性与自主性的自由把握与体验，正是在这种“感性自在”中通过艺术的审美活动来实现主体人生生存依据的获得与自我满足。而对王国维来说，“欲与生活，与苦痛，三者一而已矣”，“描写人生之苦痛与其解脱之道”，使人“在桎梏之世界中，离此生活之欲之斗争，而得其暂时之和平，此一切美术之目的也”。这亦如同尼采所言：“艺术是生命的最高使命和生命的本来的形而上活动。”正因如此，王国维认为文学当中以“诗歌、戏曲、小说为其顶点”，因为“其目的在描写人生故”。这体现了王国维主张审美和艺术的独立性及其形而上的本意，从而实现了一种迥异于传统经学时代视文学为经世致用、治国载道的文学观。这使小说在获得“文学”身份之后，突破了直接与治国大道相联系的文化等级差序结构，构建了从现代审美的角度对小说性质的规定与价值判断。

基于人生与美术（文学）的关系，王国维又将一种全新的审美观——悲剧，引进文学价值的评判中。他认为要摆脱与生俱来的苦痛，关键是使人超越生活中的欲望，实现心性的平和与自我的满足。这正是艺术价值之所在：“美术之价值，存于使人离生活之欲，而人于纯粹之知识。”但艺术对于人生之欲的摆脱与超越，并不是通过艺术的美（王国维所言之“优美”与“壮美”）使苦痛得以暂时被忘却与麻痹，而是使人“人于纯粹的知识”以获得形而上之意义的自律的醒悟而非“眩惑”。通过艺术的美使人获得对痛苦的醒悟，这正是悲剧所具有的审美效果以及王国维特别重视悲剧的原因所在。王国维由叔本华之说，将悲剧分为三种：“第一种之悲剧，由极恶之人，极其所有之能力，以交构之者。第二种，由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者。”通过悲剧美学的角度，王国维审视了中国文学，结果只有《桃花扇》与《红楼梦》具有厌世解脱的悲剧精神。但在王氏看来，《桃花扇》对于人生苦痛的解脱是“他律”的，换言之，《桃花扇》没有使人获得一种对苦痛的清醒的觉悟。而、《红楼梦》却大背我国的乐天精神，是一种“自律”的超脱、一种超越苦痛的醒悟。因此王氏认为《红楼梦》是一部彻头彻尾、悲剧中的悲剧，即他所推崇的第三种悲剧小说“不齿于缙绅，名不列于四部（古之所为小说家者，与今大异）。私衷酷好，而阅必背人；下笔误征，则群加嗤鄙”，而今却是“出一小说，必自尸国民进化之功；评议小说，必大倡谣俗改良之旨。吠声四应，学步载途”，进而“一若国家之法典，宗教之圣经，学习之课本，家庭社会之标准方式，无一不赐于小说者”。

王国维在20世纪初的我国文学及其文学批评领域中具有重要意义。他基于对叔本华、康德等人的哲学与美学思想的领悟与引介，在中国确立了西方的美学体系。他通过《红楼梦评论》揭示了文学表现人性与人生的基本特质，更为重要的是，他为构建现代民族主义国家这一政治目标支配下的“文学想象”引入了现代审美文学观及其独立的品格，批判“文学工具论”，为“纯文学”的发展奠定了基础。

2.苏曼殊、黄人、徐念慈

梁启超在其小说界革命的“宣言书”-《论小说与群治之关系》中，通过对小说“两界”、“四力”的论述，“从小说之为体其易人人也既如彼，其为用之易感人也又如此”的人性心理学的角度将“吾中国群治腐败之总根源”归于中国旧小说。梁氏之所以持此论是为了实现其现代政治救国的根本目的，顺应社会改革的潮流，以取得作为思想传播之利器的小说“革命”的社会合法性。但在其犀利动人又颇中肯綮的论述中，又分明夹杂着绝对与偏颇。

在“中国唯一之文学报”的《新小说》上，曼殊从小说为社会之反映的角度对梁氏的观点提出了质疑，并明确地指出“小说者‘今社会’之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。虽证诸他邦，亦罔不如是……今之痛祖国社会之腐败者，每归罪于吾国无佳小说，其果今之恶社会为劣小说之过乎，抑劣社会为恶小说之因乎？”曼殊认为小说是一个国家的风俗习惯、国民文明程度以及社会风潮的反映，因此他认为“盖小说者，乃民族最精确、最公平之调查录也”。这与梁氏将中国旧小说视为社会腐败的总根源则是“背道而驰”的。

黄人在《小说林》发刊词中，虽然认为可以将“吾国”、“今日”与“异日”的文明称作小说的文明，但他却指出有一弊焉：“昔之视小说也太轻，而今之视小说又太重也。昔之小说也，博弈视之，俳优视之，甚至酰毒视之，妖孽视之。”言叹道：“此其所见，不与时贤大异哉！”这既表明了当时社会以小说为开民德、民智、民力之教育工具观念的流行，又表明他“逆众流而上”，使小说成为“文学之倾于美的方面之一种”的自信与魄力。

与黄人相比，徐念慈更加系统地指出了小说的性质。徐念慈认为“所谓小说者，殆合理想美学、感情美学，而居其最上乘者乎”？理想美学、感情美学的提出，表明在20世纪初年，随着西学的大量涌入，时人已经逐渐接受西方的美学思想与文学观念，孕育着一套迥异于我国传统的文学观念与价值系统，徐念慈就是从小说的审美价值与功用出发，提出了近于现代的小说认识。对于理想美学，他引用黑格尔“艺术之圆满者，其第一义，为醇化于自然”的观点，认为“满足吾人之美的欲望，而使无遗憾”。换言之，徐念慈认为小说应该满足人们对于美的欲望的渴求，通过艺术的审美来使人的精神得到圆满而没有遗憾，以此达到“合于理性之自然”。他进而从“事物现个性者，愈愈丰富，理想之发现，亦愈愈圆满”的角度认为正是小说人物之多而个性丰富适合了美的特质，并认为我国小说因人物事件多于西国小说而略高一筹。这显然不同于梁启超对我国小说的评价，他在接受西方美学的影响与中西小说的对比中，一定程度上重新发现并肯定了中国小说的艺术价值。对于感情美学，他引用了感情美学之代表的邱希孟氏（Kirchmann，1802-1884）“美的快感”是“对于实体之形象而起”的观点，说明小说中的不同人物能够引起读者的快乐、轻蔑、苦痛、尊敬等感情上快感之美的享受，突出了小说中特有的人物形象的艺术感情冲击力。同时指出了作为“实体之模仿”的形象性人物与非形象性人物，两者所引起“美的快感”的程度是不同的。而艺术就是要将感兴的实体达到一种“纯化”的境界，除去对于艺术无用的部分使其展露艺术的本性，这就是徐氏所谓的美的理想化。徐念慈在西方美学的影响下，比较准确地抓住了小说作为艺术所具有的形象性、典型化以及美的快感的特征，并努力在美学的范畴内论述小说作为文学艺术的特点。

黄人、徐念慈等人将小说纳入现代审美的范畴，并努力从美学的角度揭示小说的性质，这就与王国维的审美自治与文学独立的主张相呼应，对将文学尤其是小说视为政治教化工具的功利文学观起到了纠偏的作用。

3.周氏兄弟

周作人在1907年的《红星佚史》序中说：“中国近方以说部教道德为桀，举世靡然……读泰西之书，当并函泰西之意；以古目观新制，适自蔽耳。”周作人针对梁启超所提倡的“文学救国”予以批判，并指出梁启超等人虽然接触西学，但他们对小说的认识却还是“经世致用”、“文以载道”的中国传统文学观念，而不是西方近代的文学观念。周作人在1908年的文章中更明确地说：“故今言小说者，莫不多列名色，强比附于正大之名，谓足以益世道人心，为治化之助。说始于《论小说与群治之关系》一篇。”并进而指出当时文坛状况：“若论现在，则旧泽已衰，新潮弗作，文字之事日就式微。近有译著说部为之继，而本源未清，浊流如故。”这表明20世纪初的中国传统文学观已经开始衰微，但“新潮弗作”也就是来自西方近代的文学观念还没有在当时文坛产生广泛影响。因此，接受了西方近代文学观念的周氏兄弟开始批判传统旧思想，倡导西方新观念。

鲁迅说“美术为词，中国故所不道，此之所用，译自英之爱忒（art or fineart）”，并说“美术者，有三要素：一日天物，二日思理，三日美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严”。其实，当时的美术指的是，以美为最高本质的艺术，包括绘画、雕塑、文学、音乐等各种艺术门类。而在王国维等人的倡导下，人们往往将文学明确地视为“美术”的一种，由此，审美体验成为文学的最高追求，而以这一追求为目的的文学，才称得上是“纯文学”。鲁迅在《摩罗诗力说》中明确地指出：“由纯文学上言之，则一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质亦当然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。”周作人认为“文章者必非学术者也。盖文章非为专业而设，其所言在表扬真美，以普及凡众之心，而非权为一方说法”，进而表达了与鲁迅相似的观点，认为“文章中有不可缺者三状，具神思，能感兴，有美致也”，并将“意象、感情、风味三事合为一质，以任其役，而文章之文否亦即以是之存否为平衡”。周氏兄弟在指出文学的审美本质外，对文学的职用也作了说明，尤其是他们将文学与人生相连，将文学视为表现人生的艺术，为文学价值的独立做了理论上的论述。鲁迅说：“盖世界大文，无不能启人生之閟机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓闷机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。”因此，他认为“文章之于人生，其为用决不次于饮食，宫室，宗教，道德……近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。”周作人亦认为“文章者，人生思想之形现，出自意象、感情、风味，笔为文书，脱离学术，遍及都凡，皆得领解，又生兴趣者也”，并进而提出了“虽非使用，而有远功”的文学使命观：“一日裁铸高义鸿思，汇合阐发之也；二日在阐释时代精神，的然无误也；三日在阐释人情以示世也；四日在发扬神思，趣人心以进于高尚也。”周作人所言也就是：一、真正的文学应寓“博大精深”的人生真谛于融意象、感情、风味等为一体的文字当中予以阐发，使读者能得闻妙理，豁然开朗，并最终“进于灵明之域”；二、文学要忠实再现特定时代的国民精神与生活情趣，让读者了然无误的理解；三、文学要通过人生性情的表现来反映社会的真况；四、创作主体要在文学作品中呈现进步的思想与高尚的人格以导读者进入崇高的人生境界。

在王国维与徐念慈等人的文章中都有着文学与人生的自觉联系，他们都认为文学应表现人生。但与王国维相比，周氏兄弟的文学人生观更显得乐观积极；与徐念慈等人相比，周氏兄弟则显得更加深入，切中本体。

其实，在将小说视为文学之最上乘的梁启超的文学观念里，“小说”实际上还包括新乐府、广东剧本等其他文学样式。这个看来并非纯粹的“小说”，更多的是因为其本身所具有的通俗易懂、便于传播等特点而有助于开启民智、民德、民力，从而借助政治的阶梯将小说与戏曲一起抬人文学的殿堂。但“小说”外延的这种模糊性并非在于梁启超一人，这在晚清有着较大的普遍性。夏曾佑在1903年《绣像小说》第三期中详细地指出了戏曲摄入小说的原因：“至本朝乃有一种，虽用生、旦、净、末、丑之号，而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠凤》之类，此等专为唱书而设。再后则略去生、旦、净、末、丑，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之类。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用专以备闺人之潜玩。乐章至此，遂与小说合流，所分者一有韵、一无韵而已。”现代学者亦指出：“晚清小说是一个大坩埚，传统叙事手段和实验性的革新手段在此融为一体。这种情况反应在‘小说’一词的广阔外延上。以前小说只包括轶事、白话短篇小说和长篇小说。晚清理论文章中所使用的‘小说’一词则进而包括文言的古代小说、弹词、杂剧和传奇，甚至包括西方小说。”“小说”外延在晚清的“广阔性”或者更显“包容性”中，正体现了那个时代的特征——过渡性。在梁启超看来，当时之中国就处于过渡的时代：“过渡时代者，希望之涌泉也，人间世所最难遇而可贵者也。”因此，整个近代中国直至现代的前数十年都处在一个传统社会解体与现代民族国家构建的过程中。对于当时的“小说”而言，其外延的“含混”与“复杂”正是走向“单纯”与“明晰”之前的中与西、新与旧的种种观念的剧烈碰撞、融合与艰难蜕变。这一过程是不可避免的，也只有经历这一过程，小说在今后的发展才会有更加清楚的价值判断与明晰的艺术指向。

正是在过渡时代的中国，周氏兄弟接受西方近代文学观念从而展开对中国传统文学观念的批判与现代文学审美观及其独立价值的倡导。“小说”也就像周氏兄弟一样，由原先受传统文学的熏陶，到接纳西方近代文学观念影响，从而“脱离”传统走向现代。因此，周氏兄弟提出：“文章一科，后当别为孤宗，不为他物所统。又当摈儒者于门外，俾不得复煽祸言，因缘为害。”通过周氏兄弟的提倡，使近代的“文学想象”更加趋于审美与独立。尤其是周作人在采纳了美国理论家宏德的论述后，通过正确的标准将文学与具体的学术专业以及哲学等分开，并进而明确了文学与非文学的划分标准。

“历史一物，不称文章。传记（亦有人文者，此处指记叠事实者言）编年亦然。他如一切教本，以及表解、统计、方术图谱之属亦不言文，以过于专业，偏而不溥也。”取消“历史”的文学地位，这就彻底打破了中国传统“小说”以“史乘观”来抬高地位，但最后却沦为历史附庸的命运。进而，周作人从文体上区分了“纯文章”与“杂文章”：“夫文章一语，虽总括文、诗，而其间实分两部。一为纯文章，或名之日诗，而又分之为二：日吟式诗，中含诗赋、词曲、传奇，韵文也；日读式诗，为说部之类，散文也。其他书记论状诸属，自为一别，皆杂文章也。”

“文学的本质最清楚地显现于文学所涉猎的范畴中。”经过“纯文章”与“杂文章”的区分，小说在文体上被周作人划为散文体的叙事文学，与诗赋、词曲、传奇等韵文区分开来。可以说，这是有史以来在现代纯文学的范畴中，对小说这一文体最为明确细致、最具现代文学本质意义的划分。因此，我们从周氏兄弟对纯文学的文体艺术分类、对文学“兴感怡悦”的审美本质的领悟与倡导、对“涵养人之神思”的非功利性目的的认识与推崇、对“文章一科，后当别为孤宗，不为他物所统”的文学独立品格的珍视与维护中可以断定：中国现代意义上的小说概念已初步生成。

4.管达如、吕思勉

1912年，管达如在《小说月报》第三卷第五、第七至十一号上发表了论述小说的文章《说小说》。其中借助和发挥了梁启超的小说论，但亦有新观念的启发。

在小说的分类上，管达如没有周作人那么“纯粹”，但他认为白话体小说是小说的正宗，即使“传奇之优美，弹词之浅显，亦不能居小说文体正宗之名，而不得不让之白话体矣，”透露出“纯小说”的倾向。对小说在文学上的位置，管达如明确指出：“文学者，美术之一种也。小说者，又文学之一种也。人莫不有爱美之性质，故莫不爱文学，即莫不爱小说。”将文学归属于以“美”为本质的美术，文学自身便获得了“美”的本质属性，而小说又是文学之一种，由此，小说因“美”而成为文学的一员。进而，管达如指出小说与他种文学样式的五个“异点”：“小说者，通俗的而非文言的也……事实的而非空言的也……理想的而非事实的也……抽象的而非具体的也……复杂的而非简单的也。”管氏对小说五个特征的归纳，虽然一定程度上沿用了中国传统文学批评术语，但其中亦显露出新的认识。

他认为“通俗文，如向来通行之白话小说……其语法字法，全与今日之语言相同，直不啻举今日之语言，记载之以一种符号而已，故了解之甚为容易……夫社会上不能尽人而为文学家，亦不能尽人皆通知文学，而文学之思想，则人人有之。人未有不欲扩其见闻，且未有绝无爱美之感者，此即文学思想也”。管达如主张用今日之语言创作小说并表现美的文学思想，以满足人人对文学欲望的需要。这与他认为白话体小说是小说文学的正宗的观点是一致的，并且指出人都有文学思想，进而将文学与人生爱美的欲望联系起来，彰显了小说审美的本质与人性需求的联系。管氏所谓小说的第二个特征——“小说者，事实的而非空言的也”，从他所主张的“小说者，社会心理之反映也”可知，他所指的是小说的内容应取材于社会本身，也就是小说应来源于人们社会生活的人生体验而非脱离现实生活以致失去人生根据而流于虚造的空言。即管氏所谓：“今设为事实以明之，而其所假设者，又系眼前事物，则不特浅近易明，抑且饶有趣味，其足以引人入胜宜矣。”但管氏所谓的事实“乃是理想的事实，而非事实的事实，此其所以易于恢奇也”。换言之，小说取材于社会人生之体验的事实并非完全照搬于社会，而应当加以合理的“理想”，也就是对“事实”要进行符合人生与事物发生、发展之逻辑的“假设”，如此才会使小说具有“恢奇”的特点，才会使读者津津乐道。在此，管氏多少透露出文学虚构的意味，但他又说“理想界之事实，无奇不有，斯小说亦无奇不有。其所以易擅胜场者，非著者才力使然，实材料使然也”。他将“恢奇”归于材料而非作者的自由假设，这就取消了作者在创作时自由虚构的可能。管氏又说：“理想界之事实，皆抽象的而非具体的，此其所以美于天然之事实也……小说所述之事实，皆为抽象的，故其意味较之自然之事，常加一倍之浓深。”自然具体的事实让人有一目了然之感，缺少自由与变化，但小说所记载的理想界的事实经由小说文本的阅读为读者提供一个自由开阔的文学想象空间，并在阅读期待的感召力影响下，让读者享受小说为他们带来的文学阅读的审美快感。管氏虽然将小说看作具有“美”的性质的文学，但他所谓的“美”并不是无功利性的，而是带有道德规训意味的。

吕思勉于1914年将累计三万言的《小说丛话》发表于《中华小说界》第三至第八期，他以近代西方的文学观念详细地论述了小说的本质以及其他方面。在文章中，吕氏提出了“近世文学”的概念。何为近世文学？他说：“近世文学者，近世人之美术思想，而又以近世之语言达之者也。”进而他以古今人“好尚”的差异来说明古今文学之美的不同，“凡人类莫不有爱美之思想，即莫不有爱文学之思想。然古今人之好尚不同，古人所以为美者，未必今人皆以为美也；即以为美矣，而因所操之言语不同，古人所怀抱之美感，无由传之今人，则不得不以今文学承其乏”。吕氏以清醒的“当下意识”自觉地将当时之文学称为“近世文学”，以区别“古代文学”。这显示了当时处在中西交汇的时代背景下，学人以西方近代文学观念重建中国近代文学的自觉与努力。近世的文学是文学，是以近世的语言创作的近世文学，是表达近世人们爱美思想的近世文学。正是在重建的中国近世文学的范畴中，小说实现着现代的转化。“今文学则小说其代表也，且其位置之全部，几为小说所独占。（吾国向以白话著书者，小说外，殆无之。即有之，亦非美术，性质不得称之为文学。）”

在20世纪初期，大凡理论家论小说时，必先论及文学，论文学时必先论及美术。因为在当时，小说是文学之一种，文学又是美术之一种。因此，吕氏在论及小说性质及其与社会的关系时，亦先论及美术。他说：“夫美术者，人类之美的性质之表现于实际者也。美的性质之表现于实际者，谓之美的制作。”进而指出美的制作所必经的四个阶段：模仿、选择、想化、创造。吕氏对“想化”与“创造”的认识突破了管达如认为小说“恢奇”的特点来于材料而非作者才力的局限。吕氏认为：“想化者不必与实物相接处，而吾脑海中自能浮现一美的现象之谓也……美的制作者，非模拟外物之谓也，而表现吾人所想像之美之谓也。”在此，吕氏指出了美术（文学）的突出特征：虚构性、创造性与想象性。在明了美术性质之后，吕氏指出了小说的性质：“小说者，文学之一种，以其具备近世文学之特质，故在中国社会中，最为广行者也。”由此，小说便具有了虚构性、创造性与想象性等文学的主要特征，即吕氏所谓的小说的“正格”，并在以后的论述中一再强调。

吕思勉从文学的角度将小说分为散文与韵文。他认为“凡文学有以目治者，有以耳治者，有界乎二者之间者”。以耳治者，指歌谣等；以目治者，指不论其为文言还是俗语，凡无韵之文都是，如《聊斋志异》、《红楼梦》等；兼以耳目治之者，则为有韵之文，如诗赋，如词曲，如小说中治弹词。但吕氏认为“小说之美，在于意义，而不在声音，故以有韵、无韵二体较之，宁以无韵为正格。而小说者，近世的文学也。盖小说之主旨，为第二人生之创造也。人之意造一世界也，必不能无所据而云然，必先有物焉以供其想化。而吾人之所能想化者，则皆近世之事物也。近世之事物，惟近世之言语，乃能建之，古代之言语，必不足用矣（文字之所以力世渐变，今必不能与古同者，理亦同此）。故以文言、俗语二体比较之，又无宁以俗语为正格”。吕氏认为以近世之言语（白话文）创造的、具有想象性与虚构性、表达近世人生之意义的小说才是近世小说的正格。

值得注意的是，继1908年周作人以近代西方文学观念的标准将文学分为“纯文学”与“杂文学”两个概念之后，吕思勉又一次表达了对这两个概念的认识。只不过他是着眼于文学的价值和功能，由此他先称之为“有主义”小说与“无主义”小说。他说：“有主义之小说，或欲借此以牖启人之道德，或欲借此以输入知识，除美的方面外，又有特殊之目的者也，故亦可谓之杂文学的小说。无主义之小说，专以表现著者之美的意象为宗旨，为美的制作物，而除此之外，别无目的者也，故亦可谓之纯文学的小说。”接着指出了“杂文学”小说兴起的原因：“近倾竞言通俗教育，始有欲借小说、戏剧等，为开通风气、输入智识之资者。于是杂文学的小说，要求之声大高，社会上亦几视此种小说，为贵于纯文学小说矣。”吕氏指出了20世纪初在梁启超以现代政治救国为目的发动的小说界革命影响下，“文学工具论”的兴起以及对“小说”、“戏剧”地位的提高。对此，吕氏表达了质疑：“夫文学与智识，自心理上言之，各别其途；即其为物也，亦各殊其用。开通风气，灌输知识，诚要务矣，何必牵入于文学之问题？”由此导致的后果是：“以两者相牵混，是于知识一方面未收其功，而于文学一方面，先被破坏也。”可见，吕氏主张文学要脱离功利性目的影响，以保证文学自身的审美独立性。吕氏批判了梁启超视“小说”为“新民”工具的功利性文学观念：“近今有一等人，于文学及智识之本质，全未明晓，而专好创开通风气、输入智识等空论。”因而产生的小说、戏剧在吕氏看来毫无文学上的价值，由此观之，吕氏认为只有以美为本质的纯文学小说才是真正的文学，才更具有文学上的价值。

吕氏在《小说丛话》中一再强调小说作为文学所具有的虚构性、想象性、创造性等文学特征，例如：“小说所载之事实，谓为真亦可，谓为伪亦可。何也？以其虽为事实，而无一不经作者之想象变化；虽经作者之想象变化，而仍无一不以事实为之基也。”在吕氏看来，“小说者，社会之产物也”。小说的内容取材于社会现实，小说又是“第二人间之创造”，“人类能离乎现社会之外而为想象，因能以想化之力，造出第二之社会”。换言之，小说来源于生活，又高于生活。吕氏同时又表现出了对小说作为叙事文体的自觉意识，“夫文学有主客观之分。主观主抒情，客观主叙事”。“惟小说与戏剧，则以其体例之特殊故，乃能将主观一方面之理想，亦化之为事实。”“夫如是，故小说与戏剧可谓客观其形式，而主观其精神。持是以与他种文学较，则他种文学，可谓为主观的形式之主客观文学；而小说戏剧，则可谓客观的形式之主客观文学也。”两者比较，吕氏认为客观的文学比主观的文学高尚，因此“小说戏剧之势力，驾他种文学而上之，谁日不宜？”从而确定了小说在文学中的高尚地位。

吕思勉不仅论述了小说作为文学之一种的美的本质，强调了小说所应具有的散文体的虚构与想象等文学特征，而且也简论了创作小说的方法。

第一，理想要高尚。吕氏认为小说以理想创造出第二人间，“理想者，小说之质也。质不立，犹人而无骨干，全体皆无所附丽矣”。在此，吕氏提出了作家的人格修养问题，“凡人之道德心富者，理想亦必高；道德心缺乏者，理想亦必低。所谓善与美相一致也”。进而，吕氏提出了真、善、美合一的艺术追求：“惟其真也，惟其善也，惟其美也……此作小说之根本条件也。”

第二，材料要丰富。高尚的理想要以材料来辅佐，“盖小说者，以其体例之特殊故，凡理想皆须以事实达之，故不能作一空语”。因为近世的小说是以近世的语言表达近世人的生命体验，所以近世小说应多取材于近世之社会。由此，吕氏又提出了作家创作的生活阅历问题，“小说为美的制作，贵乎复杂，而不贵乎简单；既贵乎复杂，则其所描写之事实，当赅乎各方面，而决不能偏乎一方面”，“此作者之阅历，所以不可不极广也”。作家生活阅历的广阔成为创作小说最主要的条件。

第三，组织精密。在提出小说作家人格道德修养与生活阅历的问题之后，吕氏又对小说的组织结构说明了两点：一是小说所叙述的事实要连贯，也就是在组织情节故事的时候，必须有一条清晰的线索以避免事实叙述的冲突；一是小说中主次人物要分明，谁为代表作者理想的主要人物，谁又是代表四周境遇的次要人物，这一点在小说中要明确。

管达如与吕思勉都从“美”的立场将小说视为文学的一种，确定了小说文体美的本质。尤其是吕思勉从纯文学的角度讨论了小说所具有的想象性、虚构性、创造性等文体特征以及小说自身所具有的审美价值，从而确立了迥异于古代小说概念的现代小说本体特征与美的品格。在纯文学的范畴内生成了现代小说的概念。





第二节　“诗歌”：如何产生？

20世纪初的新文化运动催生了新诗的发生发展，随着创作新诗的人群扩大和讨论的加深，“诗歌”这个词语渐渐被使用并最终成为这种文学体裁的指称。虽然时至今日，“诗歌”已经是一个被频繁使用、为人们所熟悉的概念，其内涵也约定俗成，但是熟悉却并不意味着熟知，相反因为过于熟悉，人们对其内涵演变的丰富性往往忽略，熟视无睹。因此，对概念进行梳理，以重新唤起对其丰富内涵的认识，是非常必要的。深入考察“诗歌”语词在白话诗兴起后到20世纪20年代的使用，考察这一语词使用的场合、语境、频率、意图，分析其使用背后包含的丰富而复杂的文学观念和其中的差异，将有助于我们直接置身于新诗发展初期的历史横断面，还原丰富而真切的历史场域，观察到当时诗人、学者、作家对新诗发展的不同主张和期待，从而对新诗的发展之路有更为丰满具体的认识。这一研究可以作为新诗史的有益补充，并且对当下的诗歌发展或许也不无启示作用。

从“诗歌”语词的使用人手介入新诗研究，学界目前还没有人做过。但是，关于新诗的民众化、新诗与民歌，以及新诗的音节格律等方面有很多研究成果，可以借鉴。

本文将首先回顾古代至近代“诗歌”的使用并简单回顾古典诗歌的歌唱形式；主体部分梳理白话诗运动初期对“诗歌”的使用，着重挑选有代表性的作家学者的材料，分析论述其中隐含的对新诗发生发展的三种典型观点；最后是对诗内部之“歌”也即诗的音乐性实现方式的评价论述。

“诗歌”之源流

“诗歌”是一个古已有之的词语。但是在古代，“诗歌”的使用，无论在意义还是频率上，都和现代不同，为了明确本词在历史变迁中的发展过程，更为了明确现代时期的使用在这个历史坐标上的位置，对古代“诗歌”的使用以及诗与歌的关系进行梳理和回顾是非常必要的。

1.语词的清理

“诗”、“歌”首次见录于《尚书·舜典》：“诗言志，歌永言，声依永，律合声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”这一论断历来被认为是古代诗论的起点，朱自清称这段文字说出了两件事：一是诗言志，二是诗乐不分家。这说明了上古时期，“诗”与“歌”的密切关系。《吕氏春秋·古乐篇》中有记载：昔者葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙。这也可以与《尚书》互相印证。《汉书·艺文志》进一步解释：“书》曰：诗言志，歌永言。故哀乐之心感而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。”对“诗”和“歌”的形式进一步说明，在文字尚未发明或文字不发达的时期，口头的传唱记诵更为重要。凡没有乐调，用普通的说话的语调语速诵读，便是“诗”；如果加以一定的曲调曼声长吟，便是“歌”。“诗”与“歌”的区别仅在形式，他们在某种程度上是一体的。“诗”与“歌”的紧密联系，也是后世“诗”与“歌”组合成词的原因。

在《诗经》成书之后，典籍中的“诗”有时专指《诗经》。《论语》中就有大量的实例。

《汉书》中，“诗歌”第一次作为一个词语出现：

乐以治内而为同，礼以修外而为异；同则和亲，异则畏敬；和亲则无怨，畏敬则不争。揖让而天下治者，礼、乐之谓也。二者并行，合为一体。畏敬之意难见，则著之于享献、辞受，登降、跪拜；和亲之说难形，则发之于诗歌咏言，钟石、管弦。

这段文字，是历史上“诗歌”一词的首次使用。其后《汉书》中又有：

明年正月，上始幸甘泉，郊见泰畸，数有美祥。修武帝故事，盛车服，敬齐祠之礼，颇作诗歌。

第一段材料说明，仪式中礼乐的重要作用在于把抽象的情感具体化，第二则材料讲了具体事例。“诗歌”在文中都指郊庙祭祀、记载史实、歌颂功德、祈福纳祥用的仪式诗，大致等同于《诗经》中的《颂》部分。“歌诗”一词也有类似的意义，比如《汉书》中收录歌诗的名称有《泰一杂甘泉寿官歌诗》、《宗庙歌诗》、《汉兴以来兵所诛灭歌诗》、《出行巡狩及游歌诗》、《吴楚汝南歌诗》、《燕代讴雁门云中陇西歌诗》、《邯郸河间歌诗》等。从《吴楚汝南歌诗》、《燕代讴雁门云中陇西歌诗》、《邯郸河间歌诗》等可知，歌诗还包括民间作品，它的外延较“诗歌”要广。

魏晋时期，钟嵘《诗品》中有“凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”“诗”、“歌”对举，实乃互文手法，意义有所重叠。

《文心雕龙·宗经》云“赋颂歌赞，则《诗》立其本”，以“歌”代指“诗”。《定势》篇有“赋、颂、歌、诗，则羽仪乎清丽”，歌与诗并举，似乎各为不同文体。《乐府》篇又有“诗为乐心，声为乐体”，以及“凡乐辞日诗，咏声日歌”。可以理解为，诗是乐的内容，歌（声）是乐的形式，诗与歌合一才是“乐”。这一时期，“诗”与“歌”的意义使用有时重叠，可互相代替；又指乐的两个部分，二者合一为乐，两分则诗是写在纸上的语词的诗作，歌是没有唱词的乐调。

唐代诗人齐己的《夏日作》“竹众凉欺水，苔繁绿胜莎。无惭孤圣代，赋咏有诗歌”，可能是“诗歌”在诗作中的首次使用。“诗歌”在此包含了几层意思，首先它指诗人的个体创作，用以自娱，而不是祭祀使用的仪式诗；其次，诗的诞生与“赋咏”相结合，不伴随音乐。

唐代流行歌行体，有大量的文人创作以《××歌》命名的歌行体诗。李贺的诗集名为《李长吉歌诗》，则纯以“歌诗”指称文人创作的诗。在当时的诗作中，常见“狂歌”、“悲歌”、“长歌”、“歌咏”等字眼，所谓“歌”，仅指发言吟诗。只因唐代是一个激情勃发的时代，诗人们壮怀激烈，以“歌”语，使表达具有更强烈的感情色彩。这都使得在文章中以“歌”代替“诗”的现象更为常见。这也加剧了“诗”、“歌”意义的交叉错叠。

这一时期的新变化是，在语词使用中，以“歌”代替“诗”的频率更高，“歌”的新意义是指一种新诗体。与“诗”、“歌”混用相伴随的是诗体的渐趋分化和明晰。文人作诗，已有多种体制固定的分类，如古体歌行、近体律绝、乐府诗等等。

宋代对“诗歌”的使用见于《宋史》：

古者，祖宗有功德，必有诗歌，《七月》之陈王业是也。歌于军中，周之恺乐、恺歌是也。汉有短箫铙歌之曲凡二十二篇……我朝太祖、太宗平僭伪，一区宇……愿诏文学之臣，追述功业之盛，作为歌诗，使知乐者协以音律，领之太常，以播于天下。

这里，“诗歌”与“歌诗”的意义同于《汉书》中的用法，指用于祭祀礼仪、追述功德的辞乐作品。但同时，“诗歌”一词开始被用于指称与文、赋等并列的一种文学体裁，也就是我们现在最常见的用法：

夫言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌、赞于赋颂、托于碑铭、著于序记者，亦语言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是则见是者喜，非其所非则蒙非者怨；喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。

此处，“诗歌”和赋颂、碑铭、序记等几种文体并列，“诗歌”指诗，意义近于现代。但在宋代文论、诗论中，这种用法还很少见。凡是用于指称诗这种文学体裁时，都用“诗”，如欧阳修的《六一诗话》、尤袤的《全唐诗话》等。

严羽《沧浪诗话》：“读《骚》之久，方识真味。须歌之抑扬，涕洟满襟，然后为识《离骚》。否则如戛釜撞饔耳。”现在并无记载证明，宋代还流传有《离骚》的曲调，所谓“歌之抑扬”，极有可能仅是长调曼声吟诵，并非依宫商而歌。

对度曲极有研究并有乐章传世的姜夔，在《白石道人诗说》中提到“守法度曰诗，载始末曰引，体如行书曰行，放情曰歌，兼之曰歌行。悲如蛩螀曰吟，通乎俚俗日谣，委曲尽情日曲”。前五种是体裁的分类，以“守法度”与“放情”对举，可见诗与歌已经各有自己的疆界。吟、谣、曲，着眼于声音的分类，吟诗与歌唱同样重要，前者重在体会诗句内部的节律音乐，后者则依靠乐调。

清代袁枚《随园诗话·补遗》卷一：

人又问：“惧内可见于诗歌否？”余只记唐中宗宠韦后，优人因裴谈与宴，知君臣同病，唱《回波词》日：“回波尔似栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无如李老。”后喜，以束帛赐之。

此处，“诗歌”是一种有俳谐意味的讽刺歌曲。王夫之《姜斋诗话》中提到：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。”

此处“诗歌”指个体创作的诗作。仅出现一次。另外，文中出现的“歌”，多指“歌行”体诗，也有“谣歌”。王世贞作《艺苑卮言》中曾引黄省曾的话：“诗歌之道，天动神解，本于情流，弗由人造。”“歌”也指诗。

经过梳理，可见“诗歌”一词的形成主要是因为诗、歌之间的紧密联系；最初的意义是用于祭祀仪式等的合乐诗作；唐代“诗歌”开始具备了类似今天我们所使用的意义，即指一种区别于散文、赋铭的文学体裁，但这种意义在历代都极少被使用，最常用的仍是用“诗”来指诗；“诗歌”也指有讽刺俳谐意味的歌。因为歌、诗之间的紧密联系，“歌”常用以代“诗”，又可指诗体的一种——歌行，也指民歌，也指歌唱。

2.诗与歌的关系

上古时期，诗、乐、舞是三位一体的。那时的人们，“从来没有歌而不舞的时候，也可以反转来说，从来没有舞而不歌的”，朱光潜也说“诗歌与音乐、舞蹈是同源的，而且在最初是一种三位一体的混合艺术”。现代人类学、社会学通过对原始部落歌舞活动的考察，也证明了这一点。《诗经》产生的时期，诗合乐的情形已经复杂化。《墨子·公孟第四十八》有“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”之说，可见《诗经》的传播和表现方式已经非常丰富，有吟诵，有合乐器，有徒歌，有歌舞。原初时代的诗、乐、舞三位一体的状态，到此时已经分化。

上古时期，诗传递信息、感发心灵的渠道，主要靠“声音”，它的意义也主要存在于声音。而在《论语·季氏》中，孔子教育后辈“不学诗，无以言”，说明《诗经》已经具有熏陶言谈的作用，《诗经》的“言”的性质和内部意义已被重视。另外，文字的出现，使得《诗》脱离“声”的形式而仅仅以文字为载体来传播成为可能。这是诗与歌分离的开始。

文人依民歌旧调填新词始于屈原，其名作《九歌》，据王逸的《楚辞章句》考证，原是楚地民歌，屈原因感其辞鄙俗，故制新词以教之，流传至今。文人仿制民歌的传统也从此蔓延。

汉初流传的音乐是楚声，后来李延年曾作“新声”以变革。高祖刘邦有《大风歌》传世，据说当时是以众人合唱形式来表演的。文人创作在西汉时期以赋为主，流传后世并且脍炙人口的诗作不多。汉武帝的《柏梁诗》及《李夫人歌》是为人熟知的，前者是宫廷大曲，后者应该算是个人抒情短歌。张衡的名篇《四愁诗》还依然保留了歌谣一唱三叹、回环复沓的特征。著名的《古诗十九首》创作年代属东汉末期，已经难以考证其是否合乐，但是从“弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真”以及“上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀”这样的抒怀中，似乎可见当时文人聚会、奏乐抒怀、逗引诗思的情景。在此时，诗和乐的关系依然紧密。

魏晋时期，诗与歌的关系比较复杂。《魏书》记载，曹操“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。刘勰《文心雕龙·乐府》：“子建士衡，咸有佳篇；并无诏伶人，故事谢丝管。”曹操位高权重，有条件豢养大批的乐工伶人，可以随时把诗篇谱曲歌唱，普通士人则没有这样的条件。钟嵘《诗品》曰：“故三祖之词，文或不工，而韵人歌唱，此重音韵之义也，与世之言官商异矣。”即，不必求诸官商，单凭诗韵以获取美感。这一趋势可视为南朝对诗韵探索之滥觞。

在经历了五胡乱华的变乱纷争之后，前朝乐曲流失殆尽，诗无乐调可依。南朝永明体、齐梁体相继出现，文人开始研究平上去入、蜂腰鹤膝、四声八病等，从汉字本身的音出发来寻找音乐性。朱光潜认为，中国诗在齐梁时代走上“律”的道路，原因就是“乐府衰亡以后，诗转入有词无调的时期……音律的目的就是要在词的文字本身见出诗的音乐”。对诗歌内部声律的发现，促进了近体律绝诗体的产生。律诗是古典诗歌音节声律方面的成熟典范，而且大半都不入乐歌唱。

唐代是诗的极盛时期，这一阶段可歌的诗多数是绝句和古体歌行乐府，新兴的律诗大都不能人乐。著名的《阳关三叠》就是根据王维的绝句《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘”谱曲的。唐代有很多依乐府旧题创作的诗，多语词通俗、朗朗上口，又因有现成的乐调可合，流传甚广。在全唐诗中，仅以《杨柳枝》为题的诗就逾百首。尤袤《全唐诗话》卷四中有“宴席中有周德华者，刘采春女，善歌《杨柳枝词》，所唱七八篇，皆名流之咏”。说的就是这类诗。另外，诗人用民歌调填写新词的事例也不在少数，最有名的要数《竹枝词》。中唐时顾况写有《竹枝词》，而其真正大行于世，则要归功于刘禹锡，他写作《竹枝词》的原因与屈原类似，《乐府诗集》卷八十一言近代曲辞：“竹枝本出于巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅、湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。”《全唐诗》中录刘禹锡《竹枝词》11首，这也是民间艺术与文人创作结合得比较成功的事例。

词作为诗的新变体，其产生直接与音乐有关。唐代是一个音乐融汇的时代。既有前朝流传的清商乐、相和大曲，又有少数民族传人的龟兹乐、西凉乐，以及在此基础上形成的燕乐和歌舞大曲，在音乐变迁的背景中，诗体也有了新变化。《朱子语类》云：“古乐府只是诗，中间却添许多泛声。后来人怕失了那泛声，逐一添个实字，遂成长短句，今曲子便是。”现代学者朱谦之说：“中唐文士如刘禹锡、白居易等乃径取新调，按音填词，长短句由是发生。”虽意见有别，但都指出了词是应音乐之需要而产生的。

北宋时期，词的繁盛毋庸多言。从“凡有井水处，皆能歌柳词”可知当时的词作完全可比今日流行歌曲。在词流行的背景下，宋诗能人乐的则很少，正如钱志熙所言，“宋诗则因为并世的曲子词的盛行，差不多完全失去了人乐歌唱的可能性”。也有人称，宋人唱诗，主要套用现成的曲调，即借腔。既然只能借调而无创新调，可见其被从事音乐的人们所冷落。宋诗的相对颓势，还有一个原因，就是词的兴盛对诗造成了挤压。很多生活化、世俗化的题材为词所独占，诗因而失去了日常生活这一艺术源泉。加之又有唐诗这座高峰横亘在前，众多诗人在感叹前人难以超越的同时只能另辟蹊径，这才有了以才学为诗、以文为诗、夺胎换骨、点铁成金等举措。只因苦心经营、勉力为之，宋诗失却了文学艺术最可贵的自然天成，更无法追踪唐诗的宽博宏富，生活气息越来越少，成为有智阶层的雕琢之物。

词在南宋的发展之路可用由俗入雅来概括。因为战乱致使前朝曲调流失，词人只能依曲牌所规定的平仄长短而不是依据乐调填词，词不再人乐歌唱，而是由瓦肆歌坊之乐曲变为文人案头之作。《中国韵文史》论日：“向之歌词为雅俗所共获听者，至此乃为贵族文人之特殊阶级所独享；故于辞句务崇典雅，音律益究精微。”辞章而愈加精致愈雅，愈成为“曲高和寡”之作，流传范围越发狭小。姜夔是雅化的代表，但他通音律，能创新调，尚有佳作；之后的词人却不具有姜夔的音乐才能，宋词也就渐渐显露颓势，光辉不再。由宋至元明，又出现了鼓子词、诸官调、散曲等，俱可歌，这些都是由曲子词融合民间戏曲和新的音乐而发展的变体，以其贴近市民社会、富有生活气息而大行其道，光芒完全掩过了诗、词这两种传统文体。存在于文人手中的诗和词，它们则似乎已走完了黄金时代，生命力和资源都已耗完，少有脍炙人口的佳作了。

近古时代，文人在诗、词方面一直都没有停止探索，但能人乐歌唱的诗、词已经极少。这一时期也鲜有仿制民歌的尝试。民歌与文人创作隔离渐深，结果正如冯梦龙在《序山歌》中所言：“唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅。今所盛行者，皆私情谱耳。”自屈原开启文人仿创民歌的先例，这一传统始终绵延未绝，而以唐为盛。仿制民歌，一方面拓展了文人的创作视野，笔下多了些山俗野趣，多了些鲜活的风味；另一方面，仿制的民歌再次被乡民传唱，也相对改变了民歌过于俚俗鄙下的趣味。但到了明代，民歌已再难像汉唐时一样得到诗人青眼。冯梦龙虽热心发掘搜集民歌，看重的是民歌的真挚，但目的在于“藉以存真”，“发名教之伪药”，社会功用大于文学考虑了。

另外，据明清时的史书《乐志》一类记载，宫廷仪式所用的音乐歌诗依然大规模创作，而且分工细致，从内容到形式都像宫廷礼仪一样繁冗不堪，它已经完全消失在文学研究的视野之外。

历史发展至此，诗已经完全脱离了上古时期的混融状态。最初的诗三百，如果拿来和后世的诗比较，那它是民歌，是流行音乐，是文人诗，是宫廷音乐，是祭祀音乐，甚至还是史。但是这各种形态在历史的发展中渐渐各自分化，并获得独立的形式：汉代已经有了独立且成熟的历史典籍；东汉时文人诗开始形成独立的形式和特征；唐代，律绝当然是文人诗作，乐府中有民间作品，也有文人拟题之作，还有文人仿照民歌的创制，宫廷音乐渐渐淡出文学史的视野；宋代，与诗的役落相伴的是词的繁荣；到明清时，诗、词基本属于文人专利，供娱乐则另有戏曲和说唱文学，民歌极少和文人的创作发生关系，独自沿着民间自发的规律运行，宫廷音乐更是形成一个单独门类。大的趋势是，随着文学发展，体裁增多，诗的表现力下降，题材狭窄，体制严谨，与歌的距离越行越远。

值得注意的是，几乎总是音乐的参与促使了新诗体的产生。因为，相比纸上的文字，流传在人们口中的歌调更具有感染人的力量，传播更广。传播广布的结果是带来更多力量的参与、交融，带来更多的活力。诗与音乐结合使得众多社会资源参与，新文体由是焕发无限生机、活力。而当它在文人手中经营越久，越发精致成熟，趋于雅化，便会曲高和寡，渐渐走向凋敝。比如，词的产生、发展、兴旺、衰退过程就是如此。文人诗词在清代的颓势已是不争的事实，并且与音乐这一诗所曾惯于附丽的外在形式也远离日久。所有与音乐有关的，几乎都只属于今天我们所归类的大众文化领域，如说唱文学、戏曲等。既然在诗歌的历次变革中，音乐都扮演了重要角色，刺激新的有活力的文体出现，那么我们是否还可以期待，诗会再一次地从音乐中汲取资源，涅槃出新的生命力？

3.新诗运动前的“诗歌”与诗歌

晚清的诗界革命，是旧诗领域最后一次的抗争与实验。这一时期，“诗歌”及相关语词的使用与古代区别不大。梁启超、黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑等人对“诗”的使用仍然是主流的。谭嗣同在《三十自纪》中还称诗为“歌诗”、“韵语”。“诗歌”的使用极为少见。

在梁启超的《饮冰室诗话》中，“诗歌”仅出现一次：

去年闻学生某君入东京音乐学校，专研究乐学，余喜无量。盖欲改造国民之品质，则诗歌音乐为精神交易之一要件，此稍有识者所能知也。中国乐学，发达尚蚤。自明以前，虽进步稍缓，而其统犹绵绵不绝。前此凡有韵之文，半皆可入乐者也。诗三百篇，皆为乐章，尚矣。

此处使用“诗歌”一词，目的在于强调诗的音乐性。这则材料反映的是晚清“学堂乐歌”运动的情况，其着眼点在教育改造而不在文学变革。《饮冰室诗话》中的其他论述，都用“诗”，不用别词。在晚清的诗论、文论中，也没有使用“诗歌”一词。

20世纪初叶，“诗歌”的使用几乎都与学堂乐歌运动有关，它的新含义是：乐歌运动中创作的合乐的歌词。因为学堂乐歌运动的发生，当时有大量专为合乐而作的歌词作品出现，有的杂志开辟“诗歌”专栏，刊登这类作品，如当时的《南洋兵事杂志》、《民声丛报》、《农友会报》、《普通学报》、《夏声》、《宪政新志》、《浙江兵事杂志》等等。任意列举几例：《诗歌：祝国歌（仿鲜花调）》、《诗歌：读晋话报谣》、《诗歌：步兵歌》、《诗歌：塞上曲四首》、《诗歌：塞下曲四首》、《抒情部：诗歌：临江仙（残荷）》、《抒情部：诗歌：临江仙（瘦竹）》等。

“学堂乐歌”是清末学校教育改革的产物。早在戊戌变法时，康有为就最先上书，请求开设学堂音乐课。1903年，清政府颁布《重订学堂章程初级师范学堂课程规定》，将“音乐”列为必设课程之一。其后伴随着废科举和新学堂纷纷成立，学堂乐歌发轫兴起。“学堂乐歌”的首要目的是教育改革和思想启蒙，从上文所引梁启超“闻学生某君人东京音乐学校”这则材料，足以明白乐歌运动之目的。受一时的思潮之影响，加上激发民心、振奋国威的考量，当时还有大量的军歌问世。刘纳评论当时的文坛说，“歌‘的发达，是辛亥革命时期值得重视的文学现象。随着’学堂乐歌‘的兴起，’歌词在这一时期作为新的文学形式大量进入我国文学。”其实，诗在古代本就是歌词，只因为诗与歌分离日久，大家都忘却了，所以歌词不能算是新的文学形式。军歌创作的实绩，如黄遵宪的《军歌二十四章》，被梁启超视为“诗界革命之能事”，可以说，整个学堂乐歌运动都是被梁启超纳入诗界革命这个总体的。

但是，乐歌运动虽声势颇大，却并未对诗人创作构成冲击和影响。晚清最有代表性的诗人黄遵宪，他同时涉猎了这几项实践，但他做的歌仍然偏于古奥典雅，并不通俗。如：

来来汝小生，汝看汝面何种族。芒砀亚洲即大陆，红苗蜷伏黑蛮辱；虬髯碧眼独横行，虎视眈眈欲还逐。于戏我小生！全球半黄人，以何保面目。

以此歌曲教授幼童，恐怕还要加上注释，儿童才能明白，这显然就失去歌的效应了。学堂乐歌也有通俗一路的，如曾志忞的“老鸦老鸦对我叫，老鸦真正孝。老鸦老了不能飞，对着小鸦啼。小鸦朝朝打食归，打食归来先喂母，自己不吃犹是可，母亲从前喂过我。”

它具有童谣所应有的通俗生动流畅，更易于被幼稚童子接受。但它纯是童谣，不能算诗。流传较广而文辞典雅有韵味的，有李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……”再如《春游》：“梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。”但其缺陷在于，缺乏时代印记、新的思想、新的感受。而且这类注重文辞的乐歌在当时基本属于边缘作品。更多的乐歌内容集中在学习欧美文明、富国强兵、救亡图存等上面，不注重文学性和艺术价值。这些都使得学堂乐歌的影响及意义主要在教育和音乐领域，不在文学领域。乐歌始终都是一个在传统诗文写作之外的新事物，并未对后者造成影响。因学堂乐歌而直接过渡到白话诗创作的，是四川籍诗人叶伯和。叶伯和（1889-1945）原名叶式昌，字伯和，今成都市郫县金泉乡人。1907年，叶伯和东渡日本，人东京音乐学院学习音乐兼西洋诗。这时他就立志“创造一种诗体”，所以大胆提出“不用文言，白话可不可以拿来做诗呢？”1914年，叶伯和留学归来，被聘为成都高等师范学校音乐专科主任。他把西洋音乐和西洋诗带回成都，教授给学生；为便于学生接受，他还以自己创作的“白描的歌”来教学。这些歌实际上就是我国最早的白话诗，其中有八首被他收进了1920年4月出版的《诗歌集》。或许是因为偏于一隅，或许是未能及早刊登于报章并著文宣传，叶伯和的大胆实践在当时未能引起反响。他的诗作曾发表在文学研究会创办的《诗》第二卷第一号，即《心乐篇》，包括《新晴》、《骤雨》、《早浴》、《晚歌》等四首诗，就格式论是散文诗，语言已是纯白话了。1922年和1925年，叶伯和在成都出版了《中国音乐史》上、下卷，开音乐史学研究之先河。身兼音乐史家与诗人双重身份的叶伯和的诗作，长久以来却被文学研究界所忽略，李怡和乔世华都有文章提到这位被文学史所遗忘的新诗开拓者，他的作品及其文学史价值都有待于重新发现和评价。

诗界革命期望在旧形式中开创新境界的设想，最终被证明不可实现；学堂乐歌运动之所以未能动摇传统诗创作在形式方面的坚实壁垒，最根本的原因在于它的定位是社会教育而非文学。梁启超整部《饮冰室诗话》都是一个政治家对社会变革的计划与构想，文学不过是他们在器物、政体之外寻到的又一个改革利器，文学内部的变革需要和关键疴疾不被重视，是诗界革命失败的关键。

这一切到了新文化运动时期，情况已大为不同。对于新文化运动的创始者来说，他们面对的传统，除了晚清的同光体诗，诗界革命时期的“新学诗”和“新体诗”，还有余波未息的乐歌运动，这些都同时进入他们的视野。他们除了感到晚清诗作的凋敝气息之外，或许还可以从乐歌运动中体会到一些通俗的、贴近时代潮流的成分。无论如何，新的一页就要翻开了。

“诗歌”在20世纪20年代的使用

1918年1月，《新青年》刊登了胡适、沈尹默、刘半农三人的9首白话诗。白话诗运动由此拉开序幕。它无疑是新文化运动中最受关注的部分。胡适的意义在于认识到文学革命要从“文的形式”下手，以新的语言形式来负载新的时代内容。自此，伴随着新诗创作的增多和对新诗创作理论探讨的加深，“诗歌”的使用也渐渐扩大，并且因使用者对白话诗的不同观点而意义错杂，这些观点主要是围绕诗的音节、诗与歌、诗的可歌等方面展开的。这一部分列举原始材料所涉及的时段，上限要扩展到白话诗发生之初，下限是20世纪20年代中期。20年代末期至30年代，“诗歌”的使用已经相当普及，也就失去了考究的意义了。材料按人物列述，以流派团体分组，分别是俞平伯、郑振铎、郭沫若、成仿吾、田汉、鲁迅、周作人等，鲁迅与周作人将单独论述。其他作家、诗人因为没有使用“诗歌”的材料，所以在这一部分不会提到。

1.俞平伯、郑振铎

在新文化运动时期，最早使用“诗歌”的是俞平伯的《白话诗的三大条件》（写于1918年10月16日），原文摘录如下：

诗歌一种，确是发抒美感的文学，虽主写实，亦心力求其遣词命篇之完密优美……音节务求协适、却不限定句末用韵。这条亦是做白话诗应该注意的。因为诗歌明是一种韵文，无论中外，都是一样……

俞平伯强调诗的音节，诗是“韵文”，不同于胡适“作诗如作文”的观点。他为诗友康白情的《草儿》作序，提到“在硬心人底心里，只有一个冷冰冰的世界，美和爱底根叶都憔悴尽了，一味地冷笑，还有什么诗歌文学呢？”文中他反驳了认为“平民的”就是“通俗的”观念。关于音节，他说“音节是诗底特性”，但在康白情的诗集中，他仅仅找到了“以标点符号做引路灯笼”。

在《社会上对于新诗的各种心理观》（写于1919年10月）中，有：“现在新文艺约包有戏剧小说诗歌三种作品”。他明确在此文中表示不赞同“拿着诗集，咿咿呀呀”吟诵的方式，别人评价他的诗“可以合风琴”，他以为是嘲骂，对旧式的音律和唱诗传统一概表示拒绝、否定。但他也困惑于白话诗的“赤裸裸的，没有固定的形式的，前面没有模范”。实践起来，俞平伯还是不能抛却旧诗词的影响。《冬夜》在音节上很讲究，“凝炼，绵密，婉细是他的音节特色。这种艺术本是从旧诗和词曲里蜕化出来的”。《诗底进化的还原论》是俞平伯思考相对成熟、集中体现其诗歌观的一篇文章。他说：

换句话说，我们愿意、盼望使诗歌充分受着民众化。诗是贵族的这句话，在现今底情形下我是承认的，但我却不敢说永远是如此。

我们已约略知道现在底流行观念，已太分明严刻了。他们只承认作家底诗为诗，把民间的作品一律除外。其实歌谣——如农歌、儿歌、民间底艳歌及杂样的谣谚——便是原始的诗，未曾经过“化装游戏”（sublimation）的诗；这是凡了解文学史底背景的都知道的。后来诗渐渐特殊化了，贵族的色彩渐渐浓厚了；于是歌谣底价格跌落，为“播绅先生”所不屑道。诗是高不可攀的，歌谣是低不足数的；仿佛他俩各人有各人底形貌。直到近年用白话入诗，方才有一点接近的趋势；但他俩携手的时候，还是辽远得很呢。

此文中，“诗歌”只使用了一次。文中所有的“诗”，都是指“作家底诗”。俞平伯期望诗的“民众化”，把民歌纳入诗的整体，作家的诗和民众的歌应该“牵手”，交流互动。他所用的“诗歌”就是指包含了作家的诗和民众的歌谣的总体。在本文中，俞平伯所有主张的立足点是，诗是感人向善的，而不是求美的，因为美没有一个固定的标准；好的诗应该都是平民的，难懂的诗都不是好诗。事实上，这些观点都值得推敲。判断一首诗是否是好诗，绝不能以善恶作为标准，它是超越善恶的。所以，民众化的目标，只是俞平伯自己的乌托邦。他在《〈冬夜〉自序》中感叹道：“我虽主张努力创造民众化的诗……在实际上做诗，还不免沾染贵族的习气。”“民众化”目标并不易实现。

郑振铎是文学研究会的发起人，在新文学运动的宣传、创作、理论建设、出版、外国文学的译介等方面都做了很大贡献。他的诗歌观持中稳健，能代表同人的意见。在为八人诗选《雪朝》（1922年1月13日）作的序中，郑振铎写道：

诗歌是人类的情绪的产品……诗歌便是表示这种情绪的最好的工具……诗歌的声韵格律及其他种种形式上的束缚，我们要一概打破。因为情绪是不能受任何规律的束缚的；一受束缚，便要消沉或变性，至少也要减少原来的强度……我们要求“真挚”，有什么话便说什么话，不隐匿，也不虚冒。我们要求“质朴”，只是把我们心里所感到的坦白无饰地表现出来。

郑振铎称徐玉诺的诗为“挽歌般的歌声”，“玉诺总之是中国新诗人里第一个高唱他自己的挽歌，的人”。如前文所说，以“歌”来代替写诗，可以表达更强烈的感情和自然的抒发。在《抒情诗》一文中，郑振铎频繁使用“诗歌”，他认为“抒情诗（Lyric Poetry）是诗歌中的优美者”，“抒情诗在一切文学形式中，又是最近于音乐的，因为它和音乐都是完全的从感情的泉里喷流出来的”，“在中国以及在无论那一国诗歌中最发达的一种，总是抒情诗”，“在抒情诗中，作家的个性是最为显明的”，“抒情诗的形式，在一切诗歌中算是最自由者。民间的歌谣冲口而出，都有极佳的音节”。

郑振铎强调诗的音乐性。抒情诗是“喷流出来的”，因为它是一种流动的意绪，存在于时间上，又有强烈的感情，所以最近于音乐。抒情成分、作家个性和形式自由是抒情诗的要素和长处。他称许民歌冲口而出、音节婉转的特性。另外，郑振铎还自己动手编辑过民歌集《白雪遗音》，并为陈穆如编的民歌集作序，其偏好可见一斑。

2.郭沫若、成仿吾、田汉

郭沫若在1920年与宗白华的通信中提出了他的著名观点，即“诗不是‘做，出来的，只是’写出来的”。他还认为“抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣”，把民谣视为诗的一个组成部分，这跟郑振铎及俞平伯的观点类似。虽在本文中，郭沫若未使用“诗歌”，但在一年后，1921年秋的文章中郭沫若使用“诗歌”一词便达14次。如：

据近世欧西学者研究：凡艺术中，诗歌、音乐、舞蹈三者发生最早，而大抵同源。就中如奈特氏（Knight）有云：诗歌、音乐、舞蹈三者，无论其于个人的或民族的幼稚时代，均相结合而同其根元。

因为诗歌之发生在于未有文字以前，未有文字以前的诗歌，其所倚以为表现的工具是言语，所以说“诗言志，歌永言”。自从文字发明以后，诗歌表示的工具由言语更进化为文字。诗歌遂复分化而为两种形式。诗自诗，而歌自歌。歌如歌谣、乐府、词曲，或为感情的言语之复写，或不能离乐谱而独立，都是可以唱的。而诗则不必然。更从积极的方面而言，诗之精神在其内在的韵律（intrinsic rhythm），内在的韵律（或日无形律）并不是什么平上去入，高下抑扬，强弱长短，宫商徵羽；也并不是什么双声叠韵，什么押在句中的韵文！这些都是外在的韵律或有形律（extraneous rhythm）。内在的韵律便是“情绪的自然消涨”。郭沫若提出诗可以脱离乐谱，不必可唱，这是诗与歌的区别；同时，诗有它自己的音乐性之体现，即“内在律”，通过“情绪的自然消涨”来实现，不需要依靠外在的曲调和押韵平仄，而是后者更适合白话新诗。这一观点在白话诗草创期理论建设几乎空白的背景下，显得意义非凡。

值得注意的是，后一篇文章和前两篇写作时间仅隔一年多，前两则通篇都没有“诗歌”二字，后一则却全文都在使用“诗歌”。而且从内容看，后一篇也要比前两篇细致深入。这很可能与郭沫若创作经验的深入有关，他体会到了诗的内质，体会到了内部流动的“律”，也即诗的内部的音乐性，所以不自觉地使用了“诗歌”一词。他差不多同时期的诗作《重过旧居》有这样的句子：

这是我许多思索的摇篮，

这是我许多诗歌的产床。

哦，那儿贴过我往日的诗歌，

那儿我挂过Beethoven的肖像。

他对“诗歌”的使用比其他人都要稳定。

成仿吾在《诗之防御战》中主张要“发挥感情的效果，严防理智的叛逆”，反对用理智作诗的倾向。他还列举了初期白话诗的无聊、说理、不成其为诗，又说日本的和歌、俳句不适合当下诗坛，反对小诗和哲理诗。他的观点是“诗的现形是音乐，除了想象与音乐，我不知诗歌还留有什么”。1922年，成仿吾给郭沫若的信中说：“譬如你的作诗法之变迁——你的态度——我知道最详，旁的人许还没有注意。最初你也是Byron，同我一般（这是自然的道理，因为我们的诗歌都是痛苦的绝叫）。”他还说：“现在的时代要求你们唱的诗歌，是这般的：趁着我们的血浪还在潮，趁着我们的心火还在烧……”成仿吾欣赏郭沫若的诗情狂热的作品，认为诗应该具备音乐性，音乐是诗的关键元素。但是如何去实现，他并没有加以探索。

田汉说：“诗歌者，以音律的形式写出来而诉之情绪的文学”，“这个‘有音律’和‘诉之情绪’两件事情，是诗歌定义中不可缺的要件。诗歌之目的纯在有情绪，诗歌的形式不可无音律。有此二者谓之诗歌，无此二者自为别物”。对诗歌的概念进行明确的阐释，是切絷的。而他使用的“诗歌”，也与强调音律有关。

3.鲁迅

如果把鲁迅发表于1908年的《摩罗诗力说》看作新文化运动的滥觞之作，那么在现代文学时期，鲁迅是最早使用“诗歌”这个词的。但是，这样的一篇长文，“诗歌”也仅仅出现了4次，其他的仍然用“诗”。如：“古民神思，接天然之閟宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌”；“国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉”；“斯洛伐支奇……所作诗歌，多惨苦之音”；“裴彖飞……善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花”。

从其“诗歌”使用看不出文学观念的变化。鲁迅专门谈论新诗的文章很少，在这少量文字中，他反复使用“诗歌”一词。他认为，诗应该是唱的，走人乐这条路。这在他同时代的人中较少有应和者。

在《诗歌之敌》中，鲁迅写道：“三是以为诗歌的热烈感情的奔迸，足以危害社会的道德与平和的那些怀着宗教精神的人们”，“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”，“说文学革命之后而文学已有转机，我至今还未明白这话是否真实。但戏曲尚未萌芽，诗歌却已奄奄一息了……咏叹恋爱的诗歌果然少见了。从我似的外行人看起来，诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢；但也愿意有共鸣的心弦，则不论多少，有了也即罢”。

另外还有几处论及柏拉图的，也使用“诗歌”一词。鲁迅赞同诗应该有热烈感情，批判了感情冰结的崇尚理性的科学家对待诗的谬误判断；讽刺了见恋爱诗就皱眉的老先生和见老先生皱眉就停笔不写的伪诗人，鼓励大胆“发抒自己的热情，发迄即罢”，肯定诗的自由抒发和热烈感情。鲁迅还说：“我有一个私见，以为剧本虽有放在书桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好；诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好；可惜中国的新诗大概是前一种。没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位……我以为内容且不说，新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来。但白话要押韵而又自然，是颇不容易的。”

这一观点着眼于新诗争夺主流地位而考虑——旧诗的传统过于强大，而新诗如果可以唱，则流传易广。鲁迅认为白话新诗首先要有节调，然后是能唱。“白话要押韵而又自然，颇不容易”，这个困难不难克服。通过数代诗人对白话逐渐磨炼淘洗，可以由生涩渐渐纯熟优美。但新诗的内容是否适合谱曲歌唱，还是存疑的。

4.周作人

周作人的情况有别于其他人。他使用“诗歌”主要见于翻译介绍日本文学的篇章里。只有少数几例除外，如《猥亵的歌谣》中有：“诗歌中说及支体的名称，应当无可非议”，“诗歌虽是表现作者的心情，但大抵是个反映，并非真是供状”。这一篇文章中所提到的作品类型很繁杂，有《所罗门雅歌》、《碧玉歌》、《西厢记·酬简》、莎士比亚的《Venus and Adonis》，还有一些趣味低俗的民歌等，都被周作人归在“诗歌”内。又有《民众的诗歌》，所谈论的其实是包洋布的纸上关于酒色财气的打油诗。

在《日本的诗歌》一文中，周作人翻译引用小泉八云《In Ghostly Japan》：“现代日本作歌的人不知道有多数……不作歌的，也作俳句。无论怎样偏僻的乡村里，也有俳句的宗匠”，“诗歌在日本空气一样的普遍。无论什么人都感着，都能读能作……第一种是诗思的深广，第二种是诗体的简易，二者相合，便造成上面所说的诗歌普遍的事实”。

周作人解释道：“日本的各种的诗歌，普通只称作歌（u ta）；明治初年兴了新体诗，虽然颇与古代的长歌相似，却别定名为诗。现在所说，只在这歌的范围以内。日本古时虽有长歌、旋头歌、片歌、连歌诸种形式，流行于后世的只有短歌及俳句、川柳这三种了”，“日本的诗歌的思想上，或者受着各种外来的影响，至于那短小的诗形与含蓄的表现法，全然由于言语的特性，自然成就”。

对比日本诗歌“空气一样的普遍”，联系国内白话新诗面临的困境，周作人对日本小诗（即和歌）的大力推介，包含了对现代新诗兴盛的热望，试图从日本文学中得到有益的借鉴。他认为“日本的歌实在可以说是理想的小诗了”。他对日本诗歌的体制、音数所造成的音律的方便以及表情达意方式等等都做了详细介绍。

“日本的诗歌在普通的意义上统可以称作小诗，但现在所说的只是限于俳句，因只有十七个音，比三十一个音的和歌要更短了。”“诗歌本以传神为贵，重在暗示而不在明言，和歌特别简短，意思自更含蓄，至于更短的俳句，几乎意在言外，不容易说明了。”“小泉八云曾在他的论文《诗片》内说：‘诗歌在日本同空气一样的普遍。无论什么人都感得能读能作。不但如此，到处还耳朵里都听见，眼睛里都看见。’这几句话固然不能说是虚假，但我们也不能承认俳句是平民的文学。理想的俳谐生活，去私欲而游于自然之美，‘从造化友四时’的风雅之道，并不是为万人而说，也不是万人所能理会的。”

“啄木的著作里边，小说诗歌都有价值，但是最有价值还要算是他的短歌……至于歌的内容，也不必去听从那些任意规定的拘束，说这不像是歌，或者说这不成为歌；可以别无限制，只管自由的歌出来便好了。”“自由的歌出来”，几乎是当时白话诗人们的共同心声。现在看起来似乎是个很低的要求，然而在当时，对于极力想打破古典诗歌的体制束缚的诗人，要写出毫无拘束、通俗流畅、像唱歌一样自然的白话诗，却是极其艰难的。他们渴望“歌”的任情抒发，所以不自觉地用“歌”代替“写诗”，倒不是真的想歌唱。他还强调：

来凡诗都非真实简练不可，但在小诗尤为紧要。所谓真实并不单是非虚伪，还须有迫切的情思才行，否则只是谈话而非诗歌了。我们表现的欲求原始本能的，但是因了欲求的切迫与否，所表现的便成为诗歌或是谈话。譬如一颗火须燃烧至某一程度才能发出光焰，人的情思也须燃烧至某一程度才能变成诗料。

这段文字庶几可以作为对初期白话诗的批判。初期白话诗，被人所批评的“非诗化”，缺少诗美，除了因为对白话尚未使用纯熟，未打磨出美感之外，还有一个重要的缺陷便是缺少“迫切的情思”。胡适、沈尹默、刘半农、俞平伯（郭沫若是例外）等较早尝试白话诗的这一批人，几乎都是负担着使命感来做诗的，俞平伯就曾经呼吁“不要忘怀了重大的责任”！使命感来自于反抗旧诗囹圄的束缚和建立新文学的渴望，这是我们深表理解的，同时也明白，他们做诗，不是以满足内在的心灵诉求为鹄的，而是为了外在的目标。不是在内心充溢堆积了感情的热流时才以写诗来宣泄，而是为写诗而写诗。

20世纪20年代，周作人谈诗歌的文章中有相当数量译介于日本文学。对于翻译，周作人向来持“直译”的观点。他曾经说：

我以为此后译本……应当竭力保存原作的风气习惯语言条理，最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可“中不像中，西不像西”，不必改头换面。

我的翻译向来用直译法……我现在还是相信直译法，因为我觉得没有更好的方法。但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能力所能及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信与达。

为了坚持直译，有时周作人甚至不避俗词。比如日本著名的古典著作《枕草子》，现在日语通行写法是“枕草子”，在20世纪初，通常写其假名，按假名写汉字可以有多种写法，如“枕草子”、“枕草纸”、“枕册子”、“枕双纸”等。周作人将这部作品译作《枕之草纸》，没有省略，更没有回避“草纸”的汉语意思，坚持了直译的方法。

下面是周作人文章中曾经出现的日本文学概念，所有这些概念的日语写法几乎同中文（繁体）写法一样，读音除了“片歌”和“俳句”，其他都很相似。

日语的“诗歌”在《新明解国语辞典》中解释为“汉诗和和歌；短歌、俳句、近代诗的总称”。在中国人所编撰的日汉辞典中对于“诗歌”词意的解释也大体相同，为“汉诗和和歌”，或解为“汉诗和和歌；诗和短歌”。“漠诗”为“使用汉字、汉语创作而成的中国古诗”。对于“短歌”和“和歌”等的区分，周作人也有说明：“长歌旋头歌片歌连歌以上各种诗形，以前虽通行，后来都已衰竭，所以短歌便成了日本唯一的歌，称作和歌（wa ka或ya ma-tou u to即大和歌）或单称作歌。”

日本的古典诗歌，通常即指“和歌”，和歌包括短歌、长歌、旋头歌、片歌、连歌等多种形式，后其他形式渐衰，短歌独兴，成了和歌的唯一形式。“新体诗”，属于明治以后产生的现代诗歌，是七五格律的诗。日语“诗歌”，是传人和仿制的汉语古典诗歌与日本自有传统诗歌形式——和歌（短歌）的总称。其中包含了文人创作、民间创作和外来译作。这种诗歌观念跟周作人所持观念很相似。

可见，坚持直译法的周作人，在遇到日语中“诗歌”及相关的文学概念时，要保持其内涵稳定并与汉语贴切，最好的办法就是把汉字写法直接抄过来。周作人的“诗歌”概念，包含了外来译歌、山歌、俗谣、剧作、乐府诗等等，这种观念也可能与日本的诗歌概念有关系。或许同有留日经历的鲁迅、郭沫若，包括四川诗人叶伯和，使用“诗歌”一词，都有类似原因。留日文学青年们接触日本文学，不自觉地把日本文学概念（特别是这概念是用汉字写的）移用到汉语中，是可能而且自然的。

5.语词使用的背后——分歧与交融

从材料的列举分析中，“诗歌”被使用的原因总结起来大概有几点：

一，强调写诗的任情自然抒发，可归结为“即兴而发，唱出心声”。这种状态近于唱歌的率性自然，因此把诗称作“歌”或者“诗歌”。如郑振铎、鲁迅、周作人、郭沫若等。

二，把民歌也纳入诗的领域，倡导“大诗歌观”；创作方面主张新诗向民歌借鉴。如俞平伯、郑振铎、周作人等。

三，主张“诗”要可歌，或者强调诗的音乐性。前者只有鲁迅明确赞同；后者则是大家的共识。

四，日语翻译的影响。

这一时期的作家学者们不约而同地都使用一种“大诗歌观”，即广义的诗歌观，把诗人创作、民间歌曲、俗谣等都囊括进来。观念的背后是他们为新诗寻找出路和借鉴的努力。民间歌谣以其真率自然，尤其颇受新文学开拓者们的钟爱；但要打破本来民歌俗曲为“君子之流”所不齿的状况，为借鉴民歌找到一个符合逻辑的理由，就只能把“诗”的疆界扩大，让民歌俗曲都收纳进来。

周作人的态度和当时的同人有所区别。首先，他实践不多，写诗、搜集民谣方面都仅浅尝；另一方面，他的议论文章带有更多学术研究的意义。在以上文章中，周作人对“诗歌”的使用以及相关论述，包含对建立新的学术范围、研究对象、研究范式的努力。即在新的历史时期，可以纳入文学研究范围的“诗”的作品包括哪些小的分文体，各是什么形态，边界在何处。研究的试验性质决定了概念的不确定，尤其是“诗”的研究边界尚且模糊。他曾经建议：“今后大家研究文学，应将文学的范围扩大，不要仅仅注意到最高级的那一部分，而要注意到它的全体。”

所以，相比新诗“尝试”期对古典诗歌的彻底否定，周作人能做到通观整个诗史，把白话诗和古典诗视为一个整体，把民谣俗歌与文人诗视为一个整体，统称为诗歌。

新诗发展的三种构想

上文所总结的原因，前三条都关系到新诗的发展，有必要结合史实进一步展开分析论述。日语翻译的影响，因为能力所限，未能搜集周作人、鲁迅、郭沫若等人到日本所接触尤其是被他们译介的日本文学论文书籍原本，这一部分只好暂付阙如。

1.即兴而发，唱出心声

年轻的诗人汪静之曾把自己写诗的状态比作婴儿的哭笑，“婴儿‘咿嘻咿嘻’地笑，‘咕嗫咕嗫’地哭；我也像这般随意地放情地歌着”。他还说，无论怎样，“我也不愿止了我的唱”。

这种状态几乎是20世纪20年代初期人们的一致要求。

胡适对白话诗最早的呼吁是“诗体的大解放”，不要像黄遵宪那样“旧瓶装新酒”的改良主义。这种彻底自由的号召，如飓风摧毁了古诗体制的森严壁垒。而过分自由却又引起作诗的随意、随便，没有任何规范，新诗创作便不免泥沙俱下了。要求写诗“即兴而发”，“自由地歌出来”，表面看来近似“诗体解放”、“有什么话，作什么诗”的主张，实质上大为不同。自由抒发的前提是心中堆积的强烈热情，有急于脱口而出的冲动，就如人唱歌，是在内心先有涌动的情绪，才不自觉地发声哼唱。强调内在情绪与表达的相称，自然直陈，不造作。

“即兴而发，唱出心声”更深层的意义在于跟古典诗歌的创作方式相区分，进而与古典诗歌的审美方式相区分。

表面看来，白话诗与古典诗歌的区别仅在语言。但语言，往往不仅仅是语言。伴随一种新的艺术语言形式而生的是新的审美范式。白话诗要求“即兴而发”，对应的是古典诗歌的推敲炼字（古诗也有相对流畅自然的抒写，但没有推敲琢磨炼字那样具有典型性和代表性），二者的差异已经超出了创作领域。这两种创作方式导致了二者审美模式的区别。因为古典诗歌是反复推敲锻炼文字的，阅读时要体验到字词中的奥妙佳处，就要对之吟诵、琢磨、反复把玩，一字一词可以有无限深意，回味无穷。而现代的人们，置身强烈变动的社会中，新事物目不暇接，感情意绪处于流动的、冲荡的、不肯停歇的状态，渴望的是把内心的意绪情感倾泻出来。要想把握住它，就不能依赖反复的琢磨字词，要一气读完，获得整体的印象。它的美在诗情的混融一块，在完整饱满的不可分的整体情绪。

强调新诗要冲口而出，像唱歌一样真率，更是为了强调诗情的“当下性”，是对当下之情的抒发。

古典诗歌因其推敲琢磨的创作方式，其展露不是“直陈”的，而是“造境”的。将所感在心中酝酿积淀，再通过一个相对客观化的“意境”来外化呈露，要极力地斟酌字眼，以期达到心境与意境的契合。这个意境是相对具有凝固性、封闭性的整体，不是情绪流动在时间线程上的延伸。而音乐是流动的，所以旧诗到后来就越来越脱离了音乐。旧诗的韵味在反复回环的吟诵中更能咂摸细致，不需借重音乐的形式。如果借重了音乐，歌唱出来的古诗，其字词的精妙就被乐调掩过了。正相反，新诗所期望呈现的是流动性的意绪。当阅读一首诗情完满丰沛的诗，感受到其中奔流的情感思绪，就如同音乐在心头轰然响起。因而，新诗比旧诗天然地接近于音乐，更富有音乐性。

2.民歌、民众化与新诗

在白话诗从尝试到风行全国的同时，还有一项运动也在轰轰烈烈地开展。这就是全国性的征集歌谣运动，它是新文化运动的重要组成部分，其中最具有集体性、收获最丰的当属北大歌谣运动。最先由刘半农提出建议，1918年2月北大校长蔡元培签发《校长启事》，发起征集全国近世歌谣。不几年，就收集歌谣一万三千多首。1922年12月17日创刊出版《歌谣》周刊，在创刊号上刊登周作人撰《发刊词》，阐明周刊的宗旨，指出：“本会搜集歌谣的目的共有两种：一是学术的，一是文艺的……由文艺批评的眼光加以选择，编成一部国民心声的选集……再引起将来的民族的诗发展：这是第二个目的。”

受北大歌谣运动的鼓舞，个人编辑出版的民歌集也有很多。如朱自清《中国歌谣》（由蒲江清等人整理）、台静农《淮南民歌》、郑振铎《白雪遗音选》、李金发《岭东情歌》（又作《岭东恋歌》）等。李金发，这位为中国带来了象征主义的诗人，称赞这些民歌道：这些山歌“有时是大诗人所不及的”。广东的民歌集还有两部，分别是钟敬文的《客音情歌集》和陈穆如的《岭东情歌集》。

对征集歌谣贡献最多的是刘半农。他既是歌谣运动的首倡者，也是实际主持者。编有《江阴船歌》、《国外民歌译》等，还与人合作编成《中国俗曲总目稿》。

刘半农以江阴“四句头山歌”的体式作了几十首诗，后来自选其中21首编成《瓦釜集》，成为真正向民歌中探寻新诗之路的先驱。《瓦釜集》用江阴最流行的“四句头山歌”和方言来写作，句式长短参差，生动活泼。有人誉之为“在中国文学上用方言俚调作诗歌的第一人，同时也是第一个成功者”。但他的成功，“只是仿作歌谣，不是在作新诗”。苏雪林的评价是：刘半农拟山歌、儿歌及用北京方言作诗，是一种“文字游戏”，“不可无一，不能有二”，因为“民歌虽具有原始的浑朴自然之美，但粗俗幼稚，简单浅陋，达不出细腻曲折的思想，表不出高尚优美的感情，不能叫做文学”。这是对仿民歌创作的根本否定。

朱自清对歌谣运动的总结是，“歌谣运动虽然甚嚣尘上，只是为了研究和欣赏，并非供给写作的范本”。歌谣运动没有为白话诗提供有效的资源，实现文艺的目的。

俞平伯主张诗的“民众化”，尝试过平民风格的诗。他自称：“正当我做《诗底进化的还原论》这个时候，所以有几首诗，如《打铁》、《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪炉》，稍有平民的风格。”如他的《挽歌》：

骏骨可招千里驹；

枯骨头，华表巍巍没字碑

招什么？招个——呸……

我们到底——

爱活人呢？爱死人呢？

爱死的胜于活着的呢？

诗中“骏骨”、“华表”、“没字碑”等词汇既不“民众”，也不通俗。后半段看似语词浅显，但却是理念出发。所以诗一问世就引起很多批评，胡适说：“平伯主张‘努力创造民众化的诗’。假如我们拿这个标准来读他的诗，那就不能不说他大失败了。因为他的诗是最不能‘民众化’的。”闻一多则更激烈地指责他走入迷途，“这条迷途便是那畸形的滥觞的民众艺术”。俞平伯没有认识到，他的语言、生活经历、趣味都不是平民的，刻意掩饰自己的旧诗词功底，勉力去写平民化的诗句，是失败的根源。

歌谣运动未影响新诗的原因之一是二者目的不同。刘半农认为“歌谣之构成是信口凑合的，不是精心结构的。唱歌的人，目的既不在求名，更不在于求利，只是在有意无意之间，将个人的情感自由抒发。而这有意无意的情感抒发，正的的确确是文学上最重的一个原素”。文学需要自由的有意无意的抒发。但民歌的“不在求名，更不在求利”的无功利性，却不是白话新诗所能模仿的。胎息于新文学运动中的白话诗运动，其根本的目的仍然在社会的革旧出新，在思想启蒙，在传达新思想新观念，要想达到作诗的“有意无意之间”，却不容易。

原因之二是歌谣文辞的俚俗。周作人曾说，民歌在词意上很有高下，“反对用鉴赏眼光批评民歌的态度”。但是，歌谣运动搜集的民歌数量如此之巨，难道就没有极少的富有暗示象征的、风趣活泼的、有文学价值的诗吗？事实是，歌谣运动虽然搜集了大量的民歌，却没有人专门从中挑选具有文学价值的作品加以编辑出版。胡适感慨“没有人用文学的眼光来选择一番，是那些真有文学意味的c风诗，特别显出来”。胡适文章后面附的民歌，也无法成为白话诗的范本。整个20世纪20年代，都没有人出来做这样的选诗工作。因而造成民歌与诗的暌隔。

原因之三是诗人的素质。俞平伯是一个典型事例。从新诗产生到20年代，参与写新诗的诗人们几乎都是社会的精英分子，有国外留学背景，处于相似的社会阶层，其心态、背景、知识、趣味都与民间相离很远，这都决定了这一阶段诗歌的“贵族性”，他们不可能写出平民风味的诗。他们可以从自己的角度来观察民众生活，却不能奢望为民众代言，更不能妄想自己的诗可以被民众所理解、欣赏。

原因之四是人们对民歌的过分美化和误解。当时的文坛充溢着对民歌的赞美之词，“自然流利的民歌风格”，“抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣”，“民间的歌谣冲口而出，都有极佳的音节”等。似乎民歌是自然天成、无需雕琢的美玉。且不说很多民歌的语词俚俗甚至鄙下，单论民歌的音节，它并不是在冲口而出的刹那就达到了纯熟优美，而是在传唱中不断被改动，在漫长的过程中逐渐定型成熟。周作人就曾指出，民歌是在通用流传后磨去棱角才由粗糙变为精炼的。把民歌音节的形成想得过于简单，过于美化，以为纯粹不经意而得，是本时期人们的误解。

但是，对民歌的靠近和诗的民众化探索并未止步于歌谣运动结束，二十世纪三四十年代有更多更广泛的实践。由于社会环境的变化和参与者素质的改变，其实践成果与20年代面貌迥异。这是后话。

3.诗的可歌性

20年代少有人谈论新诗的可歌性，但却有实在的成绩，这就是赵元任的《新诗歌集》，1928年由商务印书馆出版。集中收了赵元任谱写的14首歌曲，歌词有胡适诗6首，刘半农3首（包括译词1首），徐志摩、周无、刘大白及赵元任各1首，除了《瓶花》里的半首，都是白话新体诗，所以歌集标示“新诗”。在音乐方面，赵元任的新尝试利用中国的传统吟诗的基本旋律和风格来唱，然后再加上和声，所使用的音乐既有取自中国传统民间的，也有取自西方的。

可惜的是，文坛对于这部诗歌集，反响并不大，评论文章更是少见。明确提出新诗应该唱的鲁迅，在他的文集中也没有提到过这部诗歌集，他对赵元任的评论仅限于他创的罗马字拼音。

朱自清的《新诗杂话》集中讨论了新诗可唱性的问题，但文章都是写于20世纪30年代了。他分析白话诗不可唱的原因道：

新诗或白话诗，和白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。喜欢古诗、律诗和骈文的失望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗终于转到意义中心的阶段了……现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了……意义和使命压下了趣味。

新诗的意义重于音乐美感。过去的诗从歌唱、吟诵中获得感官享受，相对忽略诗的意义；新诗则不可如此。在这里起主导作用的仍是新文化运动的启蒙与建设思想，建立新的文学样式是为了传达新的思想感情，而不是增添新式的娱乐。似乎诗人了乐，像歌谣一样流传，“趣味”的性质就会大于意义，破坏了诗的庄重性。其实，朱自清讨论的不是诗能否歌，而是新诗不应该歌。他又说：

诗采取民歌（徒歌和乐歌）的形式……但是效果决不显著。这见得那种简单的音乐已经不能配合我们现代人复杂的情思……新诗不要唱，不要吟；它的生命在朗读，它得生活在朗读里。

论断的不合理在于：一、当时的音乐界，已经有大量的西方的、日本的音乐传人，音乐的形式大为丰富，创造出负载复杂意义的新形式并非不可能。二、乐曲也并非都是娱乐性的——把乐曲看成娱乐性，是一种传统观念——音乐可以传达意义，合乐的诗可以是严肃的。三、以现在的眼光看，文学既是娱乐的，也可以是有意义的，合可兼于一身，分可各成自体。诗不负担严肃的意义，仅为了让读者听众获得快感，这未尝不可。归结起来，是对诗沦为娱乐文学的隐忧在起作用，后者在“五四”新文化运动时期是不被容忍的。

既然诗的音乐性是不可抛弃的（上文所列举的材料中，几乎所有人都提到了诗的音乐性），新诗又不可歌，想体会、欣赏新诗的音乐美，就要靠朗诵了。这对新诗的韵律节奏提出了更高的要求。这是后面要讨论的问题。

朱光潜在《诗论》里对诗合乐的问题也有专门探讨。他从理论高度抽象地论述了诗与乐的关系：

诗与乐的基本的类似点在它们都用声音。但是它们也有一个基本的异点，音乐只用声音，它所用的声音只有节奏与和谐两个纯形式的成分，诗所用的声音是语言的声音，而语言的声音都必伴有意义。诗不能无意义，而音乐除较低级的“标题音乐”（programme music）以外，无意义可言。诗与乐的一切分别都是从这个基本分别起来的。

诗所表现的情绪是有对象的，具体的，有意义内容的……这种具体情绪的传染浸润，得力于纯粹的声音节奏者少，于文字意义者多。音乐语言承载的意义比较浑融朦胧，诗表达的意义则明确，所以诗不必附丽于音乐。这是朱光潜的观点。

在《新诗歌集》的序言中，赵元任对于诗是否可歌的问题表达了自己的态度。即使有成功的实践，赵元任也并不主张新诗合乐。他认为：

一首诗编成歌来唱，它的确得要受一种损失。

大概好歌词的条件是要字音响亮，句法比较的整齐一点，听了要容易懂，句尾要押韵，重复句子要多一点。前后呼应的口气或短句（像“努力！努力！”，“女郎，回家吧，女郎！”）要多一点。假如合乎这些条件的，就是内容稍微空一点，只要是调儿做得好，就可以成一个好的歌；反之，假如不合这些条件的，仍将可以成一个好诗，但是做起歌调来，虽然不是绝对的不可能，总比较的难服侍一点。

概言之，他的观点是，好诗未必能谱为好歌，而好歌的歌词不一定是好诗，两者标准不同。这是诗不必歌的根本原因。并且，诗加上曲谱后，语言的美感和意义可能会被音乐冲淡。有研究者认为，赵元任“破除了古典派诗人用歌（乐）的标准要求诗的格律的因袭之见，而且也解除了新诗不能歌吟的压力，为新诗在格律形式上的创造划定了合理的范围和正确的方向。换言之，诗的音韵格律之美是语言艺术的能事而不必要也不可能追求音乐的效果”。如果有的诗谱曲之后成为很好的歌曲，这只是个案。

总之，白话诗不必歌，更不必以是否可歌为诗之优劣的准绳。事实上，20世纪20年代之后，新诗也不断有入乐的成功例子，但数量极少，新诗不入乐、不歌唱才是主流的现象。开掘诗内部的“歌”在几乎所有材料中，“音乐”都是一个关键词。诗人学者们的共识是，诗要具备音乐性。但新诗已被证明很难靠近民歌；又不必合乐歌唱，那诗的音乐性又何以实现？如果扣住关键词来追问，就是，诗何以称为“诗歌”，其“歌”的因子从何而来？如果曲调是诗外部的音乐性，那么什么是诗内部的音乐性？如何实现内部的音乐性？这便触及了白话新诗在20世纪20年代的焦点问题——诗的音节。

1.自然的音节

白话诗产生之初，受西方自由诗的影响，胡适等人都主张自然的音节。胡适在写于1919年8月的《（尝试集）自序》中说：

若要作真正的白话诗，若要充分采用白话的字，白话的文法和白话的自然音节，非做长短不一的白话诗不可。这种主张，可叫做“诗体的大解放”。诗体的大解放就是把从前的一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破：有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。在《谈新诗——八年来一件大事》中，胡适又说：

新文学的语言是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的……打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短……

他主张完全抛弃传统的格律，采用“白话的自然的音节”。流畅的白话中固然含有音节，胡适的疏忽是没有把日常谈话的音节与诗的音节区分开，而仅仅把日常交谈的语调用到诗里面，显然是不够的。胡适认为，新诗用韵极自由，可用现代的韵，平仄可以互押，无韵也无妨，“新诗的声调既在骨子里，——在自然的轻重高下，在语气的自然区分——故有无韵脚都不成问题”。

“自然的轻重高下”里如何实现和谐的韵律，这个问题悬而未决。在同一篇文章里，胡适提出了“节”的概念，节就是“诗句里面的顿挫段落”，可以看出胡适对于建立白话音节的努力。但总的来看，胡适的倾向是忽略形式的。钱玄同积极呼应胡适的主张，但他的论点更为混乱：

总而言之，今后当以“白话诗”为正体……此“白话”，是广义的，凡近于语言之自然者皆是，此“诗”，亦是广义的，凡韵文皆是。

按他的定义，“白话诗”就是口语加韵脚。这实在太草率了。其他初期白话诗人也赞成胡适关于“自然的音节”的主张。康白情在《新诗底我见》中说：“我们的感兴到了极深底时候，所发自然的音节也极谐和，其轻重缓急抑扬顿挫无不中乎自然的律吕”，“旧诗大体尊格律，拘音韵，讲雕琢，尚典雅。新诗反之，自由成章而没有一定的格律，切自然的音节而不必拘音韵，贵质朴而不讲雕琢……”，“总之，新诗里音节底处理，总以读起来爽口，听来爽耳为标准”。

是否真的“感兴极深”，就可得自然和谐的音节？情绪的波动若以诗的外形呈现出来，可以有一种律动在内，但未必和谐。更何况，初期白话诗中“感兴极深”的诗，可算罕见。要达到“读起来爽口，听来爽耳”，要有具体的措施，但这不妨是一个标准，新诗的音节要经得起朗读的考验。刘半农说：“作诗本意，只须将思想中最真的一点，用自然音响节奏写将出来，便算了事，便算极好。”他所强调的是“真”与“自然”，这两者当然是重要的，但仅有这两样，不能保证有极好的诗。这里有一个充分条件和必要条件的区别。

朱自清为俞平伯的诗集作序说道：“新诗底音律是自然的，铿锵的音律是人工的；人工的简直，感人浅，自然的委细，感人深；这似乎已不用详说的。所谓‘自然’，便是‘宣之于口而顺，听之于耳而调’底意思。”

朱自清赞赏《冬夜》繁细的自然音节，又说这主要来自旧诗和词曲。既然仅有来自旧诗词的音律，新诗的自然音节于何处体现呢？这显然是矛盾的。

胡适并非没有对音节的困惑，他评自己的诗曰：“大缺点就是仍旧用五言七言的句法”，“音节一层，也受很大的影响：第一，整齐划一的音节没有变化，实在无味；第二，没有自然的音节，不能跟着诗料随时变化。”到后来，他意识到自然的音节也要通过某些形式来实现，所以提出了节、韵、平仄等。以胡适的对诗的感觉和诗才，他没有找到比较成功的途径。

初期白话诗人都觉得只要把心里所想直接写出来就是诗。这一主张在反对旧式格律诗的框架内，是有益且必要的。但是在破掉了旧形式束缚后，面对一个新诗体，主张和实践都停留在“直接把心里所感写出来”这个层面，就不够用了。在有了白话诗之后，我们进而要求的是好的白话诗。白话的音节和白话诗的音节是有区别的，并不是把白话直接写入诗中就能有和谐的音节。

胡适等人虽强调“打破一切束缚”、“诗体大解放”、“自然的音节”，但初期白话诗并未完全、也无法完全在一开始就抛却所有的旧形式。他们尽力挣脱旧诗的影响，却不能不带有旧诗的痕迹，故而造成了外在样式的驳杂，比如胡适《尝试集》就有旧诗，有类似词作的，有类似五七言的。也有受乐府影响的，如刘大白的《卖布谣》、刘半农的《相隔一层纸》；也有类似散文诗的，如周作人的《小河》、沈尹默的《三弦》等等。另外，胡适也注意到除了押韵，还可以用双声叠韵来求得音律的谐美。只是这些特征没有统一面貌，故难以寻出规律罢了。

2.神秘的“内在律”

郭沫若的出现使得白话诗进入了一个新阶段。如李怡先生所说，郭沫若是新诗史上第一个具有诗人气质的人。此前，胡适、沈尹默、刘半农、刘大白等人，其个性、思维方式和体物方式大概都是学者的，理性较强，故好诗——诗情充沛的好诗很少，且难有比较一贯的状态。他们作诗类似宋人，有点勉力为之，其中原因上文已经论述过。读他们的诗，总觉得诗味不足，难以让人感到丰沛酣畅的宣泄之快。而这种情形到了郭沫若，就发生了彻底的变化。

郭沫若的诗，简直好比诗坛上刮来的飓风。废名称之为“这简直是一个诗情的泛滥”。而闻一多这个以“戴着镣铐跳舞”为创作原则的诗人，竟也对郭沫若这种“天狗”式的豪情大加赞叹。

以郭沫若不羁的个性，他曾经说“最厌恶形式”，“总觉得以‘自然流露’的为上乘”。他又说“然于自然流露之中，也自有它自然的音乐，自然的画意存在”。笔者认为，他对于新诗格律最重要的贡献是提出了“内在律”的概念：

诗之精神在其内在的韵律（intrinsic rhythm），内在的韵律（或日无形律）并不是什么平上去入，高下抑扬，强弱长短，宫商徵羽；也并不是什么双声叠韵，什么押在句中的韵文！这些都是外在的韵律或有形律（extraneous rhythm）。内在的韵律便是“情绪的自然消涨”……内在律则为无形的交流。大抵歌之成分，外在律多而内在律少。诗应该是纯粹的内在律。在另一篇文章中，他说：

原始人与幼儿的言语，都是些诗的表示。原始人与幼儿对于一切的环境，只有些新鲜的感觉，从那种感觉发生出一种不可抵抗的情绪，从那种情绪表现成一种旋律的言语。这种言语的生成与诗的生成是同一的。新鲜感觉——强烈情绪——旋律的语言——诗，这是郭沫若所总结的创作过程。他认为诗最重要的元素是旋律，但这旋律不必通过曲调和押韵来体现，它是内在的、无形的，即“内在律”。在今天看来，郭沫若关于“内在律”的理论，已有可能矫初期白话诗散漫不堪的“自然音节”之流弊。但是内在律究竟如何体现，郭沫若却未做详细剖解。在后文中，他举泰戈尔、屠格涅夫、波德莱尔等人的散文诗为例，都是使用“内在律”的典型。他又说：“这种韵律，异常微妙，不曾达到诗的堂奥的人简直不会懂。”无法以明晰的描述将其内心体会表达出来，是郭沫若的“内在律”理论无法获得广泛影响的原因之一。另一方面，郭沫若的创作也无法被其他诗人所取法——哪怕跟他同属创造社阵营的同仁，因为他的诗情太漫溢、太恣肆了，他的前期诗歌纯粹是以狂热激情驱策，喷薄而出，即使他感觉到某些内在的神秘的节奏存在，在激情宣泄的一刻，恐怕也很难自明。节奏、韵律在郭沫若的诗中的呈现都是相对混沌的。因而在气质不同的其他诗人那里，郭沫若的经验几乎无法被效仿。更何况，郭沫若的诗，有时甚至难免要狂呼乱叫，这种姿态在素来接受了温柔敦厚诗教传统的国人看来，未免不够含蓄蕴藉，心理尚有些拒斥，更毋论效仿。这也是郭沫若对节奏及内在律的倡导没有引起广泛重视的原因。

在写于1926年的《论节奏》中，郭沫若认为，万事万物的运动节奏是诗需要节奏的深层原因。他称：

我们在情绪的氛氤中的时候，声音是要战栗的，身体是要摇动的，观念是要推移的。由声音的战颤，演化而为音乐。由身体的动摇，演化而为舞蹈。由观念的推移，表现而为诗歌，所以这三者，都以节奏为其生命。旧体的诗歌，是在诗之外，更加了一层音乐的效果。诗的外形，采用韵语，便是把诗歌和音乐结合了的。我相信有裸体的诗，便是不借重于音乐的韵语，而直抒情绪中的观念之推移，这便是所谓散文诗，所谓自由诗。这儿虽没有一定的外形的韵律，但在自体是有节奏的。

郭沫若通过对节奏的阐发，充实了“内在律”理论。情绪之推移构成的自体节奏便是内在律，有内在律而不借重音乐的诗是散文诗、自由诗。但在郭沫若的创作中，他并没有将内在律贯彻到底。爱情组诗《瓶》在韵律形式上的讲究超过了《女神》，说明郭沫若也开始使用“外在律”了。在郭沫若20世纪40年代所说的一段话中，可以看出他对自己作品的高下的品评标准，他并没有改变对内在律的肯定和向往。他说“自从《女神》以后，我也经不再是诗人，了”，依据是“其后我也还出过好几个诗集，有《星空》，有《瓶》，有《前茅》，有《恢复》，特别像《瓶》似乎也陶醉过好些人，但在我自己是不够味的。要从技巧一方面来说吧，或许《女神》以后的东西要高明一些，但像产生《女神》时代的那种火山爆发式的内发情感是没有了。潮退后的一些微波，或甚至是死寂，有些人是特别的喜欢，但我始终是感觉着只有在最高潮时候的生命感是最够味的”。在诗情澎湃的时刻，郭沫若隐约而微地感到“内在律”，这是很难清晰传达但又实实在在存在的；而到情感只有微澜之时，他也不得不借重可明确把握的外在律，如押韵、句式等形式，来实现诗的音乐性。郭沫若只能在激昂的状态写出好诗，却无法在沉郁低回的状态贡献别一种面貌的作品，有的诗情是奔流的，有的则是郁结的，郭沫若属于前者，而不能体验后者，这也造成了“内在律”的局限。

笔者认为，郭沫若前期隐约触及的“内在律”是诗的关键，更是白话诗最核心的要素之一，但这确实是一种很难到达的境界。真正具有诗人素质的人，在诗情饱满的时刻，或可不经意而得之。但越是近乎天成的作品，越难从中归纳技巧和规律，供人学习。而诗的音乐性又是大家公认应该具备的，所以后起的诗人开始在白话的外在形式上来寻求音乐性，这便是新月派做的工作。

3.以外在形式实现音乐性

新月派被认为是对初期白话诗“诗体大解放”的反拨。纵观这段诗歌史，我们不能不感叹，新诗的探索进程很快，很有收效。新月社在新诗音节方面的实绩主要出自徐志摩、闻一多、饶孟侃等人。

新月派的理论成就主要集中于1926年的《晨报副刊·诗镌》，但对白话诗格律的思考是在这之前就开始了的。1924年11月《文学旬刊》刊登《文字的匀整》一文，其中引用了与徐志摩的通信。徐志摩说：

现在所谓新文学是一个混沌的现象，因为没有标准，所以无从评论起，少数的尝试者只是在黑暗中摸索……我深信不久我们就可以案定一种新的rhythm，不是词化更不是诗化的rhythm，而是文字完全受解放（从类似的单音文字到分明的复音文字）以后的纯粹的字的音乐（wordmusic）……文字必先纯粹，方能有文体的纯粹。

徐志摩已经发下宏愿，要案定新节奏了。1925年的《晨报副刊》刊登了徐志摩的《庐山石工歌》，他在附记中细细描绘了庐山石工之唉浩声的动人：

尤其是在浓雾凄迷的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着格外使人感动。那是痛苦人间的呼喊，还是你听着自己灵魂里的悲声？Chaliap-me（俄国著名歌者）有一只歌，叫做《鄂尔加河上的舟人歌》（Volga Boatmens Song）……我当时听了庐山石工的叫声，就想起他的音乐，这三段石工歌便是从那个经验里化成的。我不懂得音乐，制歌不敢自信。

虽不自信制歌，但这首诗仍尽量以石工的歌号为范本而作，通篇都是“唉浩”、“浩唉”，计出现63次，其他句子都很短，很直白，如“我们起早，看东方晓，东方晓”之类，最大限度地接近石工歌的本来面目，也颇能给人以撼动的力量。

《晨报副刊》自1925年10月1日第1283号开始由徐志摩主持，自此他们一批人在副刊上频频发表言论，很多都是关于新诗的。当时的诗坛热闹而纷乱，大家觉得做新诗很容易，徐志摩则批评说：

近年来做新诗成了风尚……我这里副刊收到的稿子除了“新诗”，差不多就没有别的了……这真变了殃了——白话诗殃。有消解的一天吗？一个法子是教一班创作热的青年们认识创作的难。

这表明了徐志摩建立规范的背景原因。让大家知道作新诗并不是百无拘束，随意乱作的。

《诗镌》于1926年4月1日创刊。《诗镌》第一号由徐志摩作《诗刊弁言》，郑重宣布：要把创格的新诗当一件认真事情做，要为思想造适当的躯壳，发现诗的新格式与新音节。随后，饶孟侃发表了长文《新诗的音节》，是新月派第一篇完整论述新诗格律的文章。他开篇即表示了“声音”对于诗的重要性，又说：“新诗的提倡，除了新的题材（这问题在本篇里暂不多讲了），也同是一种新的试验以外，差不多就可以说是音节上的冒险。”

白话之应用于文学，在新文学运动之前只有小说，也就是散文体。而如何以白话作出好诗，创造出谐美的音节，确实是白话诗面临的重要使命。在这个探索的过程中，一定要经过大量试验、总结规律、熟练应用这样的几个环节（如果还要细究形成规律后，新的桎梏之约束与重新打破，这是另一个问题）。饶孟侃将音节分解为几种外在形式：“我们讲新诗的音节，绝不是专指那从字面上念出来的声音；把它的可能性分析一下，实在包含得有格调，韵脚，节奏和平仄等等的相互关系。”然后分别做出解释：

格调，即是指一首诗里面每段的格式……它即是音节中最重要的一个成分，没有格调不但音节不能调和，不能保持均匀，就是全诗也免不了要破碎。

韵脚……它的工作是把每行诗里抑扬的节奏锁住，而同时又把一首诗的格调缝紧……把格调和节奏牢牢的圈锁在里边。

我们要知道一个人是整个儿的活在和谐的节奏里，便知道和谐的节奏在新诗的音节里是一种多么重要的元素……节奏又可以分开两方面来讲：一方面是由全诗的音节当中流露出的一种自然的节奏，一方面诗作者依着格调用相当的拍子（beats）组合成一种混成的节奏。第一种节奏是作家自己在创作的时候无意中从情绪里得到一种暗示，而第二种则是纯粹磨炼出来的。

饶孟侃还认为，第一种节奏没有规律可言，而第二种是磨炼出来的。换言之，节奏可以是浑然天成的，也可以是通过人工的调配获得和谐的节奏。饶孟侃举例说，徐志摩的《盖上纸张油纸》（笔者注：原文如此，应为“盖上几张油纸”）和闻一多的《大鼓师》、《渔阳曲》是用第一种方法产出来的作品。《死水》是用第二种方法产出来的。他又主张，以第一种的状态，做第二种的工作。就是说，要在情绪充实的情况下做诗，但同时又对之加以人工的打磨，这样，诗的谐美音节就更有保障。如果再把郭沫若关于内在律的言论用来补充说明饶孟侃的第一种状态，那么这个论断就比较完整了。

诗之精神在其内在的韵律（intrmsic rhythm），内在的韵律（或日无形律）并不是什么平上去入，高下抑扬，强弱长短，宫商徵羽；也并不是什么双声叠韵，什么押在句中的韵文！这些都是外在的韵律或有形律（extraneous rhythm）。内在的韵律便是“情绪的自然消涨”。

诗人内在的情绪消长，尤其是在情绪波动剧烈时，会自然有一种动态的节律在其中——这便是“情绪的暗示”——积累到一定程度时而勃发，在展示的过程中，再配合以合适的外在的形式，那么诗的音节律动便自然、充分、饱满、和谐，富有流动的态势和感染人的力量。

“两种节奏”的论断，与郭沫若的“内在律”、“外在律”有相似之处。但郭沫若只把“外在律”理解为曲调和韵语，而饶孟侃则发掘了多种实现方式。另外，在饶孟侃看来，节奏只是诗的音乐性之体现的要素之一，而不是全部。这也比郭沫若要全面些。

饶孟侃又对那些认为格律会妨碍情绪的质疑进行反驳。他认为，有情绪的诗绝不会因为加了格律就变得没有情绪，诗里面若没有打动人的情绪，那不是因为格律妨害了情绪的表达，而是诗所表达的本来就是假情绪。

闻一多是在诗的格律方面最有建树的。仅从20世纪20年代上半期到《诗镌》结束，他就写了《诗歌的节奏的研究》、《律诗底研究》、《诗的格律》等文章，《（冬夜）评论》也几乎专论音节。

在写于1922年的《律诗底研究》篇首，题诗《蜜月著〈律诗底研究〉稿脱赋感》中有诗句“手叚揅诗方剖旧，眼光烛道故疑西”，明确表示对于新诗抛开旧诗、学习西方的潮流表示质疑，也借此表明自己研究古诗格律的原因。文中第六章“辩质”，对律诗的均齐、浑括、蕴藉、圆满等特质进行详细剖解，其欣赏态度不言而喻。

到写作《诗的格律》时期，他对新诗格律的思考已经成熟，系统明确，堪称新月派新诗格律方面最重要的理论。闻一多在新诗史上第一次提出“音尺”的概念。白话诗句子内部因义群而产生停顿，构成的节奏单位叫做“音尺”。他认为“没有音尺也就没有句的均齐”。有评论认为闻一多“把‘音尺’引入现代汉语诗歌的节奏表现体系中，并以‘二字尺’、‘三字尺’作为基本‘音尺’型号来体现新诗诗行节奏，值得在20世纪新诗创格史上大书特书”。闻一多对格式、平仄、韵脚等没有论述，基本赞同饶孟侃的观点。在此基础上，他提出“格律有视觉方面的，有听觉方面的”。饶孟侃主要是从听觉方面着眼，闻一多补充了视觉方面，即“建筑美”。闻一多将理论与实践并行，比如名篇《死水》，就是他的音尺及格律理念的最好例证。

1931年陈梦家编《新月诗选》，在序言中总结道：“主张本质的醇正，技巧的周密和格律的谨严，差不多是我们一致的方向。”

《诗镌》出了仅仅11期就宣告结束，短短的两个多月却对白话诗的创作影响甚大。徐志摩认为“讨论了新诗的音节与格律”可算这11期《诗镌》的贡献。他又开始忧虑“无意义的形式主义”。此前，大家以为用口语白话信手写来即是诗，这时又有一堆追风潮的人以为只要把句式切整齐了就是诗。而后来的发展也确实如此。

但是，如同不能孤立批评初期白话诗的“大解放”一样，也不能孤立批评新月倡导格律而引起“豆腐干”诗的流弊。这些都是关于外在形式的举措，两者之间是一种曲线的、波动的延续关系。关键是，没有任何人说，只要有了形式保证就可得到好诗。诗，之所以成功，最核心的要素还是情绪的饱满、诗情的丰沛、感情的真率，这是前提也是根本。如果有一班情感枯涩、无病呻吟的人，硬要跟了别人的形式倡导去作诗，作不出来好诗便怪倡导形式的人之罪过，实在是大错特错。为作诗而作诗，无论用怎样的形式都不会作出好诗。

新月派之功劳在于为新诗创格，其过也在此。但不是上文提到的原因。闻一多曾经颇为自得地说《死水》是“第一次在音节上最满意的试验”。《死水》确是一首优秀诗作，形式谨严，意象丰富，含蕴深永。但这种格的诗，究竟只能备为诗体之一种，而不能把其经验完全推广。这里有诗人气质的原因，也有诗本身情绪特质的原因。更重要的是，闻一多所推崇的这类创作方式，显然不同于前所论述的即兴而发，而是近于古典诗词的雕琢磨炼，是一种运用白话的古典体制。在白话诗行路未远、旧诗之魅力还未完全退去之时，倡导这样的创作方式，极有可能会把新诗带回到古典的路子上去。回归古典，当然也可作为一种尝试；但同时，我们要看到，口语的白话语言，在经过诗人们数年的使用打磨，正在逐步建立自己的、与古诗不同的审美语言和审美方式，这一方向更为重要，这关系到白话诗能否成为自身而不是沦为古典诗歌的一个变体的关键。而新月的实践，有可能会中断这一进程。





第三节　“话剧”的定名及反响：聚焦于1928年

中国戏剧、小说、诗歌、散文，被列为近现代四大文体。然而，20世纪最初30年，文学、思想观念破旧和立新交替进行的同时，“戏剧”一词比它在任何时代都显得语出多途，歧义丛生。其概念界定的模糊，在本体意义上，对“戏剧”的自我生长与发展产生了关键性影响。

直至近百年后的今天，正如董健先生所忧虑的：

在我们中国的戏剧研究界，如何区分中国传统戏剧（戏曲）与接受西方影响而产生的现代戏剧（话剧），在命名上就产生了分歧与混乱。在权威的国务院学位委员会公布的学科目录中，在“艺术”学科（一级）下没有二级学科“戏剧戏曲学”。在这里，将大概念“戏剧”与小概念“戏曲”并用，用“戏剧”指称接受西方戏剧观念而产生的我国现代戏剧，具体说，就是“话剧”；而用“戏曲”来指称我国传统的，充分体现民族特色的、古典与民间形式的戏剧。《中国大百科全书》的“戏曲曲艺卷”将“戏曲”作为了传统戏剧文化的通称，而同一套大百科全书的“戏剧卷”，则只介绍有关话剧的内容，干脆连“戏剧”的条目都不设。

董健先生认为，“戏曲”是“戏剧”的一个种类、一种样式，将其与“戏剧”并称，不仅说明在分类上的混乱，而且意味着研究视野的古今对立，中外分别的狭隘性。事实上，这种忧虑并非空穴来风。陈多先生也曾就“戏剧戏曲学”这一学科名词提出过异议并由此重申中国现代“戏剧”概念混乱的问题：

我只觉得它（编者注：戏剧戏曲学）是个承袭了历史上的错误，思路不清、逻辑混乱、概念含糊、难以认知的东西；是个对发展“戏剧”或“戏曲”学科有害而无利的东西。把“戏剧戏曲”列为一个学科是承袭了历史上的错误。这里的“戏剧”既不是通常所理解的“广义”的含义，也不是它的“狭义”的含义；而是第三种含义，一种现在学者不大愿意明确表露或由于历史沉淀而没有充分意识到的“潜意识”中的含义；它将“戏剧”的广、狭二义融于一炉，汇于一词：不仅“狭义”的“戏剧”是指“话剧”，“广义”的“戏剧”也仍然只是指话剧；讲到“戏剧”，即是指“话剧”，也只有“话剧”才有资格被称为“戏剧”。说得简单一点，就是“话剧即戏剧，戏剧即话剧”。

陈多先生以调侃的口吻从学科建设角度列出了“戏剧”即“话剧”这种约定俗成的观念造成的对“戏剧”概念的挤压。最明显的例子即我们现阶段学界种种的“戏剧理论”专著，其标题是“戏剧艺术”、“戏剧理论”，而实际内容则是“话剧艺术”、“话剧理论”。

将“话剧”完全等同“戏剧”，子、母概念的模糊，不仅反映出戏剧艺术学科体制构建上的漏洞和不完善，而且还严重限制了现今戏剧本体性的发展；中国戏剧在长期观念单一、手法陈旧和舞台僵化的创作中徘徊，寻求艺术突破与创作新路。20世纪80年代中期，有高行健对戏剧结构形式美学的探索、黄佐临等人对“写意戏剧”的推崇。90年代以来，又有强大的商业文化冲击和多元价值观的形成。知识分子启蒙精神严重消解，人心逐渐荒漠化、虚无化，直接导致戏剧领域第三次“文体大变革”的产生。牟森、孟京辉、林兆华的作品充分体现了这种变革思潮：强调戏剧艺术本身，强调戏剧的舞台性（剧场性）的同时，极力地消解戏剧的叙事功能。戏剧经典话语表达方式——代言体和对话也面临消解，传统“话剧”本体性受到了前所未有的冲击。当然，实验戏剧或称之为先锋戏剧迈出的步子未必一定是坦途，然而，其先锋的“背叛”姿态却一再提醒我们注意：以“对话”为核心构建的话剧生命无形中限制了戏剧艺术的进一步跃进，造成了先锋戏剧、话剧家以狭隘的二元对立思维来冲击传统话剧观念，意图重新扭转戏剧发展向标的偏颇。

今天我们遭遇“戏剧”概念的种种尴尬与不合时宜，恰恰与近百年前，“话剧”引进后引发的一系列在“命名”事件上的踌躇、矛盾有着重大的关联。20世纪初，中国文化、文学重大转折之际，带有浓郁异域色彩的舶来品“话剧”给中国传统戏曲带来异常猛烈的冲击。话剧制度的生成确立，从根本上，对中国固有的戏剧结构模式进行了拆构。“戏剧”概念的混乱变迁便在这种微妙的状态中悄然进行着，并影响至今。关于这点，学界一直缺乏足够的重视与关注，基于此，这里试图梳理的是：20世纪20年代末，模仿西方写实剧而生的“话剧”，其命名定型明显受洪深个人体验与文化心理影响。而洪深等戏剧家在命名事件上所表现出来的理解观察上的喜好偏移，正形成了“戏剧”概念错综复杂的影响现象。体现在：一，“话剧”即“戏剧”，这种约定俗成的观念，引发了戏剧学科建设的混乱和漏洞；二，偏重文学性特征的“话剧”的命名，对戏剧艺术自我更新与发展产生重大影响。

我们将以1928年前后“话剧”命名这一历史事实为突破口，考察“戏剧”概念的变迁。之所以聚焦在1928年，乃是基于这样的考虑：自1907年，中国“话剧”通过留日学生介绍引进中国后，一直在“文明戏”、“新戏”、“新剧”的半话剧状态中徘徊，无论在戏剧表演内容还是舞台艺术形式上，都难以称得上为现代意义上的“话剧”；正是1928年前后，洪深、田汉、欧阳予倩等人不遗余力地开拓中国现代戏剧道路——坚持以戏剧教育功能为核心的洪深，在确立“现代话剧”的编排表演体制，完成“半话剧”向真正意义上的西方写实话剧的转变中，起了关键性作用。自此，逐步完善的“话剧”体制才从根本意义上成为新文学意义上的主流样式，并影响至今。因此，从时间性上而言，1928年是一个关键点。

定名——“话”的因子的张扬

“话剧”一名，第一次出现，并非洪深所为。据胡宁容发表于《戏剧》杂志2007年第一期的《说说“话剧”这个名称》称，“话剧”一词最早在1922年10月9、10、13日《晨报》连载的由陈大悲、蒲伯美合办的北京人艺戏剧专门学校的招生简章上出现。当时，简章在第一章“总则”的第三条中，第一次使用了“话剧”和“歌剧”两个新名词：本学校教授戏剧，分“话剧”、“歌剧”两系。接着做了明确的界说：“话剧，和西洋的笃拉马”（drama）相当，以最进步的舞台艺术表演人生的社会的剧本歌剧，和西洋的奥柏拉（opera）相当，以中国固有的歌调为基本，用清新适切的演做法，表演分幕编制的创作剧本“这一发现与文坛上流行的洪深第一次提出”话剧“这一名称的事实有出入。以为”话剧，等同于‘笃拉马’（drama），对西方戏剧种类边界划分的模糊，陈大悲不求深究，只求形似的借用，从一开始便注定了其现代戏剧道路探索的偏离。

因此，陈大悲意义上的“话剧”在事实上难脱“文明新戏”的窠臼。当时有评论家尖锐地指出：“陈大悲提倡的爱美剧是文明剧的另一面罢了”，“虽然形式上的确是有些改革，如废除幕表制实行编剧本，也没有不经排练便上演的戏，但是它依然没有新的生命力”。向培良也指出：“他们（陈大悲等提倡爱美剧等人）把文明戏换了一个面目，虽然站了起来，却未尝得强健的生命力”，“而最大的缺点是，他们对于舞台并不怎样忠诚，只竭力吸收观众，如从前的文明戏一样”，“陈大悲的特色：不很彻底的社会思想，含有宣传意味的教训，感官的刺激，趣味的创造。他们是不曾表现人生，传达真正的情绪，只是诉之于感觉。这些性质是从文明戏里传袭下来”。

当然，马彦祥和培良的评论稍嫌严厉，但对陈大悲戏剧的思想内容和艺术特色的总体把握基本属实。翻开陈大悲“五四前后”主要的创作剧本，如《良心》、《英雄与美人》、《双解放》、《幽兰女士》、《说不出》、《忠孝家庭》、《有家室的人》、《好儿子》等等，在戏剧舞台极其缺乏剧本的情况下，为中国剧坛提供了丰富的剧本，这是陈大悲的贡献，但是这类新剧在题材的选择上，不外乎是当时社会革命党人的蜕变、官僚家庭的丑闻、军阀混战的罪恶、妇女的悲惨遭遇等等。情节则往往是偷听秘密、互斗、枪击、命案式的几个环节，以引起观众的惊奇、猜疑、恐惧和快意的情感。虽然亦采用对话、分幕的表演形式，但仍与真正意义上的“现代话剧”差之甚远。洪深认为这些创作背离了人生的真实，是持否定态度的：“陈大悲的作品极多，一致地用出奇的事实与曲折的情节来刺激观众，结果戏是成功了，但也也成为空想的闹剧了。”马彦祥甚至认为，如果20世纪20年代爱美剧的开路先锋换成了“懂戏剧”的人来搞，路可能完全不一样。当然，这话说得过于偏激，但也从另一角度说明，陈大悲所倡导的戏剧道路在当时戏剧界并非振臂一呼百应。当时评论界主要侧重戏剧的思想性来为现代戏剧作界定，即使徒有形式上的改革，仍难以称得上现代话剧。因此20世纪20年代初期的爱美剧以及陈大悲意义上的“话剧”无论是内容还是艺术特色上，充其量亦只是换了面目的文明戏，影响并不大。中国现代戏剧道路的开拓还期待着真正“懂戏剧”的人。

我们现在难以考据洪深在提出“话剧”此名称时是否受到当初陈大悲的影响，但毋庸置疑，虽然“话剧”这一名称陈氏较洪深早提出，但当时这一名称并没得到大众认同，传播流传下来，反而是后提者洪深居“命名之功”，从而使借鉴西方而冠以“话剧”之名的中国戏剧新体式正式扎根。

洪深1924年排演的《少奶奶的扇子》的成功实践，“呈现出一种崭新的、与文明戏以及一些受文明戏影响的‘爱美剧’完全不同的舞台风貌……标志着中国话剧在舞台实践上真正摆脱了文明戏的羁绊和困扰，终于创造出比较完整的现代话剧的艺术形态”。这个接受了美国系统戏剧训练的全才型戏剧家终于在20世纪初以其无可争议的舞台实践，奠定了他在中国话剧界开创之初的特殊地位。当其时，洪深、田汉、欧阳予倩更是被列为中国20年代戏剧界的领军人物。于是，在话剧命名上，洪深自然有一定的影响力与号召力。这样就不难理解，为何“话剧”一词早在1922年昙花一现后便杳无声息，直到1928年洪深与田汉等戏剧界人士在一次聚餐时重提建议，“话剧”一名才堂皇、广泛地传播到整个戏剧界，影响至今。

然而，我们必须进一步理解，洪深等戏剧家为何会急不可待地想要为新兴的戏剧正名，而又会以“话”来凸现“剧”呢？

1.命名前后：文化场

20世纪20年代的戏剧舞台，花样百出、众声喧哗。除传统戏曲外，戏剧界还涌现了一系列新的戏剧形式。而何谓“文明戏”、“新戏”、“新剧”、“白话剧”？只有明确这些相近的概念，我们才能再进一步讨论“话剧”定名的意义。

文明戏，一般是指晚清以后，戏曲改良后用对话代替唱腔，穿时装扮演时事的新戏，又叫文明新戏、新戏。绝大多数文明戏采用幕表制，增加分幕，使用写实性布景等外在的形式来区别于传统戏曲。主要是指春柳社、春阳社的戏剧活动和活跃在“新舞台”的戏剧形式，现在的研究者一般认为文明戏是“早期的话剧形态”。新剧，指改良后的旧戏加上锣鼓的形式以减少唱腔或不用唱腔来演剧的形式，代表一般是指1916年后汪优游、朱双云发起的团体和南京的学生演剧。而“五四”后，新青年派称具有西方写实话剧特征的新剧为“白话剧”。20世纪20年代中后期，活跃在戏剧舞台的主要有戏剧协社等主要团体改编的新剧。“爱美剧”最具代表性的是指陈大悲、20年代戏剧协会等倡导的较接近话剧的一种形式，当然也不乏洪深、田汉等人竭力倡导的接近话剧真正形态的爱美剧。但严格来说，20世纪20年代之前的文明戏、新戏、新剧、白话剧几者之间并没有非常明确的区别。欧阳予倩说：“我想把文明戏也就是中国的初期话剧分成两个系统，也可以说是两个派别：一个就是任天知所领导的进化团；一个就是陆镜若所领导的新剧同志会，也就是春柳剧场”，“上海的新剧也就是文明戏，从学校演剧，经过上海进化团的组织，成了一个系统，可以说除掉春柳剧场，上海当时所有的剧团都是属于这个系统的”。我们现在当然能分辨，其实这两个团体当时虽被同样界定为“新剧”，但是其艺术特色和风格并不一致，任天知的进化团继承了日本“新派剧”的“论政议政”的手段，而春柳社则直接传承了日本借鉴西方“新剧”的带有西方写实剧的特征。可惜，无论是当事者还是学界对现代戏剧和传统戏曲界定的描述，还相当混乱，即便是当时的亲历者，也是各持观点。

20世纪20年代初，同属一体的文明戏、新剧、新戏、爱美剧等话剧半成品逐渐颓败。“所谓文明戏，是整个的倒塌了，戏与演员，同时退化，同时失败的。”陈大悲把新剧、文明戏堕落的情状刻画得入木三分：

闹意见，结党派，抄袭了伟大的心得。招土匪，争权利，又沾染了英雄的恶习。于是拆白党与小报阀携手联盟地，唱着得胜歌，长驱直入而来。把一个婴儿般的新剧舞台，霎时间变成了堕落阶级的殖民地。

20世纪20年代中后期，一些以爱美剧名义存在的新剧也存在不少的问题。貌似进步，但实质上还是走着文明戏的老路。参加了陈大悲、蒲伯英创办的北京人艺戏剧专门学校的第一批学生吴瑞燕就回忆说，当时陈大悲等推崇欧美的“爱美剧”，并翻译了一系列“爱美剧”理论，但实际上，人艺剧专在课程编排上并不能满足学生的要求。作为教务长（陈大悲，笔者注），为学生的实习演出选择的剧本，坚持用他自己编写的那些类似文明戏的产物，不能满足学生提高戏剧艺术的愿望，他把话剧系办成变相的文明戏式的剧团。

爱美戏剧运动是现代话剧在中国舞台的最初尝试，它在批判、质疑文明戏的基础上，介绍西方戏剧的学说与方法，在一定意义上推动了中国早期戏剧实践的进行。某种程度上，我们认为爱美剧是文明戏向现代话剧过渡的产物，即爱美戏剧主要从理论上使爱美戏剧这一观念进一步完善，具体化，主张教化的娱乐：要求表现人生的真相；提倡演出剧本、设立导演、演员的排练；表演方面打破文明戏原有的角色分配制度，发扬团队精神等等。然而在实践上，很多剧团提倡的所谓“爱美剧”除了呼吁剧团施行非职业化戏剧外，其实是换了个名称的文明戏。“而一般职业演‘文明戏’的人，都要借了爱美剧三字来号召。可怜他们什么都没有从爱美剧者学习了去，只掮了一块招牌去便了。‘爱美剧’三个字，将要完全失去原来的意义了（单讲字面，爱美两个字，还不如文明两个字好）。所以真正的爱美剧者，反而摈弃不用，改为朴实的称‘话剧’‘歌剧’或竟直接痛快称‘非职业的戏剧’了。”洪深于1929年广州的《民国日报》里简单地回答了大众为什么会将当时流行的爱美剧改称为“话剧”。当然，这远未抵达问题的实质。1933年，洪深在《中国旧戏改良》中严肃地指出了20世纪20年代初期文明戏和当时所谓新戏鱼龙混杂的种种弊端：

在辛亥革命前后的“改良新戏”——用旧戏的形式表现比较新鲜的（注意，是“新鲜”而不一定是“新的”）内容；仍用锣鼓歌唱，但对白则用流行的语言（普通话、上海话都有），如《新茶花女》、《黑籍冤魂》之类——以及文明戏（废除歌唱，但仍沿用旧戏的“自道姓名”与“独白”等技术方法），都是感受到旧戏的太远于当时人生（洪深注），而想创出一种新的形式，以适合于新的事实的。不幸因为自此即和封建势力妥协（“文明戏”改编流行的弹词小说等为台本，以另招观客；“新戏”允许的那穿着西洋大礼服的人，在台上横着一根旧戏里的马鞭，唱西皮原板等等），自己战败了自己的使命，而那本来以半新不旧的形式，传播改良主义的思想的，到后来完全成了封建思想的鼓吹者了。

洪深将思考的着力点放在了早期文明戏、新戏思想审美的缺陷上。思想性的缺欠，是洪深判别新剧与旧戏的首要标准。这些旧戏剧无论如何改良，灌注始终的还是浓重的封建社会色彩而非现代人生的真实体验。“民众新的生命是需要新的形式来表现的。”旧有的戏剧形式已完全不能描绘中国现实的生存境况，并传达人生的体验。新剧的颓败不仅对戏剧自我发展起了阻碍作用，同时在民间造成了恶劣的影响。20世纪二三十年代出版的戏曲类刊物杂志远远多于话剧类，吸引大部分民众趣味的依然是传统戏曲；而北京、上海的几个比较活跃的戏剧大舞台，上演的大部分是改良后的京剧或地方戏。如1928年至1932年由上海戏剧月刊社出版的《戏剧月刊》所刊登的大舞台演剧多为文明戏和改编的锣鼓加唱的新戏。1935年出版的《戏剧旬刊》、1937年创刊的《十日戏剧》抢夺了大部分的观众。正如《十日戏剧》在创刊号的卷首语中道：

自从有旧剧杂志以来（话剧在今日势力虽然不少，可是没有定时话剧的发现），期数出得最多，要推本刊，时间局促要算本刊，销量最大，亦要算本刊。这三点却是我们引以为豪的。

当然这已经是1937年左右戏剧界的情况了。但我们也不难想象，1928年前后，观众的趣味以及新剧的受众度。据《中国现代文学期刊目录汇编》所收录，1928年前新文学阵营出版的新剧杂志只有极少数，如戏剧协社的《戏剧》、《戏剧与文艺》、《南国月刊》、《戏剧》（欧阳予倩编）、《戏剧的园地》、《南国周刊》等。但通常这些新剧杂志多为内部发行或赠阅，一般出版几期后就或因资金问题或因时局而停刊，完全比不上旧剧杂志般能正常运行等。当然，新剧的乏人问津，不能不考虑观众的审美趣味与审美习惯，但是新剧艺术形式的式微，同样不容忽视。话剧作为一种先锋的戏剧形态，要真正走进民众，还需要作更大的变革与实践。一种新型的戏剧样式要真正淘汰旧有样式并在民众间站稳脚跟，必须显著地突出自我的优势。残酷的现实迫使洪深重新考虑新剧的定位以及生存空间，以真正扭转话剧在民众间的形象，改变他们的观念。在实践上必须创造出一种完全迥异于新剧、文明戏的舞台艺术编制的戏剧，而在外在策略上，则须“巧立新名”，让其试图确立的现代话剧制度得以获得全新的生命力和合法性，并得以传播。如果继续冠以旧有名称，根本不能吸引大众的注意，更不能统一混乱不堪的“新剧”市场，大刀阔斧的重新确定演剧体制只能是空谈。正如田汉所言：

第一次欧战时期，中国资本主义相当抬头，资产阶级革命文化相当发展，新演剧运动又开始以崭新的姿态活跃起来，而成为五四新文化运动的重要一环，当时不单介绍进来大量的剧本（如易卜生等名家作品）同时带来很多新兴的技术，现在大家习惯称呼的话剧二字，也是从五四时代开始，因为当时新剧是与白话运动配合着的，以前的新剧文明戏（文明二字本来是好的）已经变了质，所以改称话剧。

把变质的剔除掉，灌以新鲜成分。田汉从另一个角度佐证了洪深的想法。因此，从“易名换姓”的角度看，洪深在适当的时候重新给话剧定名是势在必行的。

与此同时，戏剧界，尤其是新文学界，普遍认为，新剧是从西方引进的，是新的，先进的，值得提倡的；旧剧则是落后的，反动的，必须完全抛弃。田汉等深谋远虑的知识分子却认为，话剧未必新，戏曲未必旧，把两者的差别看成是新旧的差别，根本不恰当，两者之分只在于其来源与体式——戏曲是民族固有的，话剧是外来的，是一种散文化的西方式对话剧，“新剧”如不改革、发展，脱离了时代，也会陈旧起来，如“文明戏”在大红大紫后，迅速落伍。而传统曲戏，所谓的“旧戏”，只要跟上时代，进行改革，也会放出新花。洪深也思考了“新戏的”新，主要有三种解释，一为“又一个”，二为“与前不同”，三则是完全区别于旧戏的艺术表现手法。很明显，洪深是偏向于接受新戏的“新”在于创造与旧戏完全迥异的艺术表现形式。有了这点共识，为新剧定名，除了要结束20世纪20年代末新剧坛混乱的局面，争取健全新剧的生存空间，更是企图扭转以中为“古”，以洋为“新”的中外、古今戏剧敌对的“死结”。因此，才有了1928年，在欢送欧阳予倩南下的酒席上，由田汉提议，洪深命名的“话剧”的趣话。

显然，仅仅把话剧定名的原因归结于外在文化场的变化，未免流于肤浅，关键在于从洪深戏剧创作的文化渊源及其独特的文化心理窥探他将从西方引进的新剧种附上强调以“对话”为生命的戏剧观的最根本动因。

2.话剧的“戏剧性”

早在“五四”时期，以“白话剧”一词来指称西方引进的新剧体已经得到普遍认同。这与当时推行的新语体运动有关。白话运动解决了中国戏剧从古典形态向现代转型的语言问题。在语言上为中国现代戏剧的萌生孕育了适宜的土壤。话剧的主要呈现形式是“对话”。没有了白话文，就没有了“话剧”，甚至可以说话剧的启蒙精神是依附于现代语言为工具的新思维的。

“白话剧”是“五四”新文学界对西方写实剧的一个通称，之所以流行是因为“白话”一词很显然地将话剧与中国其他固有的戏剧形式鲜明地划出了界限。“五四”新青年为了配合白话文运动，在戏剧领域发起了猛烈攻击，以“废唱归白”跟坚持“唱绝不能废”的文人发起论争。“唱”的废留成为“五四”戏剧改革的根本性问题之一。陈独秀曾在《论戏曲》中说过一句很有代表性的话：“剧中有演说最长人见识。”且不论这个演说是具体戏中的对白还是议论，但是“演说”本身的作用却被人无限放大并加以利用。欧阳予倩也说：“中国话剧接受了外来形式，一开始就利用它来作了宣传革命的工具，这是事实。”“五四”的戏剧改革，坚持的便是用“话”来“说道理，说主义，说问题”。“白”在“五四”文人意念中就是“演说”、“议论”、“宣传”，笼罩着强烈的功用主义色彩。的确，这个目的也通过胡适等人大力提倡、追捧易卜生得以体现。“五四”新青年派有意偷换概念，将西方演剧的“对话”转换成“演说、宣传”的喉舌。这自然有历史现实的迫切需要，然而对这一群“戏剧门外汉”而言，他们极力推进戏曲改革，促进新派剧的引进，似乎更大的目的在于为“新白话运动”造势，为的是大刀阔斧地对几千年的文学格局进行根本性的颠覆与重建。而真正对于戏剧这一舞台艺术本身的理论和本体进行建构，则关心甚少或者是力不从心。用“白话”来创作戏剧，如胡适、刘半农一派用白话做新诗等意义等同，也是新文学派推行白话语体文改革体现在文学类型上的一种手段、措施。胡适在文学革命之初，便表达过类似的意思：用白话作诗，只不过是证明用白话一样能完美阐释诗这一文学类型。对于中国文学和中国戏剧的进程，胡适更多的只能来自对西方文学和戏剧的模仿，跟随他的改革者成功创造一种语言工具以用于现实描写，但却忽略了戏剧艺术的一个真正特点，那就是戏剧无法离开形式而存在。因此，我们有理由怀疑，对旧戏的抨击，也不无意气之争的粗疏与鲁莽。于是，在扫除“封建余孽”大旗下，眼见西方演剧的新奇与先进后，古典戏曲的种种不合时宜与弊端，便格外的清晰与刺目。“废唱归白”便成为“五四”新青年最迫切要改革的一项重大内容，似乎一旦将戏曲“归白”，便完成了古典戏曲向西方演剧模式的蜕变。当然，这在一定程度上给予了以“对话为主的”的西方演剧在中国生长的空间，于中国戏剧而然，不失为一种契机。但要真正赋予话剧思想艺术独一无二使命的，当推洪深与田汉、欧阳予倩等戏剧艺术家。

洪深，在“五四”蓬勃向上精神影响下远涉重洋学习西方文明，但资本主义世界的现实又使他深感失望，与本土疏离与孤独的处境使他对自己有了重新的审视与观照。与“五四”新青年派“感性”冲击型的开路先锋不同，以洪深为代表的一大批矢志献身于中国戏剧的知识分子，对于中国戏剧的发展，更多的是一份冷静的思考和凛然的责任感。

1922年冬天，洪深携着满腔的热情与风尘，投身于中国戏剧艺术大舞台的建设。通过戏剧协社、复旦协社几年的编导实践、磨砺，南国运动的熏陶，田汉、欧阳予倩等挚友的鼓励，交流，洪深内在精神气质与戏剧艺术素养不断提升，对戏剧的认识起了质的变化与飞跃。1928年前后，洪深先后发表了几篇奠定他在戏剧界先驱地位的戏剧理论方面的论文，亦可以说这是他对此前执著从事了十多年的戏剧艺术的一次梳理、总结。其中，《属于一个时代的戏剧》（1928年11月）、《戏剧与人生》（1928年11月）、《从中国的新戏说到话剧——序〈戏剧概论〉》（1929年2月）集中阐释了洪深对“戏剧”概念的独特理解。

而同期，除了梳理归纳“戏剧”观外，洪深还对戏剧（话剧）表演艺术、编排方法做了系统的介绍与诠释，如《什么才是做戏》（1928年4月10日）、《动作表现心理》（1928年5月1日）、《你的身体服从命令否》（1928年6月）、《“戏剧的”是什么》（1928年2月）、《术语的解释》、《戏剧的方法》、《内容与技巧》（1928年8月）。之所以不厌其烦地罗列，目的只为说明，这一时期是洪深集中深入思考当时新剧发展前景的一个重要阶段，也是洪深对自己的戏剧观进行梳理、吐故纳新的一个重要时期，因此对于“话剧”命名，我们不妨看做他活跃在戏剧创作编导第一线的艺术沉淀、思考下的一个结晶，而不是作家一时心血来潮之举，以“话剧”命名这一角度，可以窥见作家独特的艺术体验与审美倾向。

六年正规的西方戏剧教育和书香世家的熏陶，中外文化的汲取，开拓了洪深的视野，并促使他清醒地反思传统文化与现代化的关系，因此，除了根深蒂固的传统士子情结外，洪深更以外来的眼光和视角重新审视中国戏剧发展道路。借鉴欧美近现代话剧的创作与审美经验，来创建崭新的民族戏剧，成为洪深的第一选择。然而，洪深的开篇之作《赵阎王》步了其师兄奥尼尔表现主义杰作《琼斯皇》遭观众冷落的后尘，促使洪深对自己伊始的创作进行反思。显然，此剧在形式上迥异于“五四”流行的现实主义剧作，虽然包容洪深对现实人生的思考，但深受表现主义戏剧思潮影响，试图探索“深藏”在内部的灵魂。“赵阎王》是我阅历人生，观察人生，受了人生的刺激，直接从人生里溢出来的，不是趋时的作品（做文字同穿衣服，一样会求时髦）。”“我碰了这个大钉子，苦思了几天——每次碰钉子之后，必然苦思的——后来我看出我自己的错误来了。平时我们说话，还得‘以其所知，及其所不知’；现在忽然由一个他们所素不知道的人，对他们用他们素所不习惯的方法，说一句他们素所听不见的话，而要他们了解你同情你，这岂不在妄想么？现在最要紧的是建立自己在社会上的信用，和寻求可以合作的同志。”

失败的现实，除了意识到要寻求同盟、扩大影响力外，洪深还明白了戏剧的功用性需要一个适宜的戏剧情景才能完美地传达：“戏剧超越于它赖以生存的时代，若是它被晚生四五年，断不会遭此冷遇。”时与地的不适宜，戏剧便毫无意义。“凡一切有价值的戏剧，都是富于时代性的，换言之，戏剧必须是一个时代的结晶，为一个时代的情形环境所造成，是专对了这个时代而说话，也就是这个时代隐隐的一个小影。”洪深后来一生的戏剧创作都放弃了当时西方流行的现代主义，而坚持采用中国群众易于接受的写实主义来批判现实，启发民智。他认为“一切编撰和演出的技巧，有一个重要的目的，使得上台表演的‘很像人生’”。

“表现人生”一直是“五四”精神滋养下戏剧理论家的共识。在激烈动荡的社会文化背景之下，人生问题是任何有良知的知识分子绕不过的结。他们比一般人更能敏锐地体验个体生命与整个社会的冲突，而知识分子的忧患意识和责任感又逼迫他们去思考人生，表现人生，担当起开启民智的重任。洪深切身经历过“豪门有利人争去，陋巷无权客不来”这种家族败落的悲凉，也亲自承受了至亲被卷入政治风暴而处死的悲怆。贫民的困顿、“黄面鬼”的耻辱，都深深烙在这个倔强而自尊的男人身上。洪深以其独特的体验与心境咀嚼人生，并通过戏剧这一艺术手段进行阐释。因此，寄寓戏剧之上的，就不仅仅是精湛的戏剧艺术，而是沉甸甸的大时代中个体独特的生命体验。而深厚的士大夫家庭传统和独特的工科教育背景，注定了洪深性格中缺少田汉般“少年诗心”的浪漫与伤感气质，取而代之的是理性、冷静、实用至上的功用主义观念。

显然，体现在戏剧编导上，洪深秉持戏剧功用主义的批评观，强调戏剧“感化”功能。这是“五四”新青年派认识基础上的跃进与纵深。洪深认为戏剧除了要注意编剧的技巧与水平外，还要注重思想性，以一个完美的形式来承载深刻的“人生”，这是戏剧存在的唯一目的。戏剧成为“感化的工具”。类似的情形，在当时的社会历史境况中，几乎是不可避免的，特别是“为社会教育”的戏剧，那是一种内渗于精神的中国戏剧人的梦魇——传统儒家的“教化”功用始终是中国文人的使命，还加上现代精英意识——自以为是社会进步的使者，从而使这种“教化”具有强大的诱惑力，成为当时中国文化人，特别是新青年的潜意识与心理定势。洪深在清华中学就曾预见性地放弃戏剧“娱乐功能”，而编写新剧《贫民惨剧》，强调戏剧的“感化、教育功能”，为穷人募捐。“纵然有人批评着，这戏太以悲惨，太以沉闷，使观者悒悒不欢，而他们并不是来花钱买教训！这戏的相当成功，影响到我以后写作戏剧的态度是很大的……同时，戏剧是感化人类有力的工具，我是更加确切地认识了。”“新戏”=“社会教育”=“思想宣传”，把传统的“教化”理念衍变成为“思想宣传”，是洪深根深蒂固的士大夫情结的流露。这与当时闻一多、余上沅提倡的“纯形”的戏剧分属截然不同的戏剧观。这里无意分辨尚“思想”与尚“艺术”孰是孰非，仅为洪深为西方演剧的定名搭建一个理论平台。在话剧，这种以演员的对话和动作演绎故事的剧体中，洪深将对话提到一个至关重要的地位：

话剧，是用那成片断的、剧中人的谈话，所组成的戏剧。（这类谈话，术语叫对话。）有时那话剧，也许包含着一段音乐，或一节跳舞，但音乐、跳舞，只是一种辅属帮助品。话剧表达故事的方法，主要是用对话……话剧的生命，就是对话……凡预备登场的话剧，其事实情节，人物个性、空气、情调、意义、主题等一切，统须间接的借剧中人在台上的对话传达出来。

这是洪深第一次为“话剧”概念做界定。这段简短的说明中，洪深将戏剧的生命明显压在了“对话”这一表现形式上，人物的对话成为了推动情节发展、刻画人物性格、烘托气氛、制造情调的唯一手段。尤其不能忽视的是，洪深认为“主题等一切”也是要借助“剧中人在台上的对话传达出来”。

中国古典戏曲讲究含蓄蕴藉，戏剧内涵主要寄托在歌唱、情节中；而“话剧”的主题则是要借助“剧中人在台上的对话传达出来”。洪深的理解无疑自我限定了戏剧的表达手段。对话，成为了戏剧当中最核心的因子。这种观念的辐射与影响十分深远，以致后来很多评论者认为“戏剧是语言的艺术”。对话的艺术性牵涉出戏剧的一个关键性概念——“戏剧性”。何为“戏剧性”？这本身是个众说纷纭的概念，不同历史时期，不同戏剧类型，所持观点也不一样。西方传统戏剧观念认为“戏剧性”体现在“动作性”和“人物冲突”两个层面。而戏剧动作与语言则是戏剧性得以表现的主要手段。即，演员通过对人物行动的模仿、演示，将剧情尽可能付诸行动；必要时借用“代言体”方式来交代剧情。美国的戏剧家贝克教授曾经对“戏剧性”做过这样的阐述：

在日常生活中，“戏剧性”这个词的意思有三个：（1）戏剧的材料；（2）能产生感情反应的；（3）在剧场条件下完全可以上演的……只有第一、二两个定义才合乎“戏剧性”，而第三个则应该是“剧场性”，同时第一个定义太抽象，那么“戏剧性”就只专用于“能产生感情反应”，那么各种混淆也就一扫而清了……动作是激起观众感情的最迅速的手段。

可见，洪深强调的“戏剧性”与其恩师贝克教授的看法同中有异。洪深已经不止一次借奥尼尔之口说过：“一出戏最重要的，是中心思想：就是作者阅历了人生，受了人事的刺激，所发生的对于社会的一个主张一个见解一个哲学；简单地讲就是他对于大众要说的一句话”，“现代话剧的重要有价值，就是因为有主义。对于世故人情的了解与批评，对于人生的哲学，对于行为的攻击或赞成。——凡是好的剧本，总是能够教导人们的”。那么，如何使观众受到刺激呢？——“对话”。“凡预备登场的话剧，其事实情节，人物个性、空气、情调、意义、主题等一切，统须间接的借剧中人在台上的对话传达出来。”以洪深对西方尤其是欧美派演剧的了解与熟悉，恐怕不认为西方戏剧的艺术内涵要仅仅依托“对话”来集中体现。但偏偏洪深建设中国现代戏剧，情有独钟的却是以“对话”来搬演人事。在《现代戏剧导论》中，洪深论及《赵阎王》时说：

洪深的《赵阎王》，第一幕颇有精彩——尤其是字句的凝练，对话非常有力。第二幕以后，他借用了欧尼尔底《琼斯王》中的背景与事实——如在林子中转圈，神经错乱而见幻境，众人击鼓追赶等等——除了题材本身的意义外，别的无甚可观。

《赵阎王》是洪深归国后第一部露脸的作品，也可以说是洪深六年戏剧功底的一个成绩单。我们不排除洪深自谦，说“无甚可观”，但偏偏洪深挑出了“字句的凝练，对话非常有力”来给自己以赞誉。这说明洪深最关注、最得意、最有信心的也是戏剧的对话，至少他认为“对话”是他区别于旧有作品的一个重要特质。无论洪深或后来的追随者是否意识到，其所谓的“话剧”实际上就是写实剧。在热切的启蒙意识激荡下的洪深，面对20世纪二三十年代观众的素质，已经迫不及待地需要“说”出来。他直接将戏剧内涵中种种艰辛复杂的动作性要素刻意省略忽视掉，而选择更容易为人接受、理解的方式。偏重“对话”功用，消除了独白、旁白等，只允许对话，极容易发展为真正的“对话”的艺术，“戏”在“话”中。其艺术性首先在于，它把交代往事、议论、心理描写、情感描写等统统纳入对话，只用对话就完成了古典戏曲叙述语言的全部功能，容易显现主题。但其弊端也恰恰在此。本来，话剧的“话”是服务于剧，从属于剧的，它不像歌剧的音乐成分那样能够担当起统领全剧灵魂的作用，也不像戏曲中的唱腔那样具有相对独立的欣赏价值。所以，我们一方面承认语言（对话）是话剧最基本的表现媒介，但另一方面则强调话剧必须具动作性，必须成为推进情节发展、刻画人物性格的有效手段。在对白中塑造人物、展现思想，从不同的角度探讨真理，但却无改戏剧动作变得滞重的事实。实际上，剧作家如若对戏剧语言驾驭不足，则容易滑向空洞与流于表面。这种矫枉过正的做法，极容易将发展阶段的话剧新生命引向以往“文明戏”、“老戏化”的层面，对后来的戏剧创作造成误导。

洪深对“白话剧”（话剧）寄予了重望。这写实的话剧，能够在舞台上真实、艺术地再现人生的点滴，让观众受到刺激，从而感悟人生。所以，“话剧”的“话”并非文明戏初期，“穿了时装，站在台上发表大通革命的演说、议论，也不是五四问题剧时，结尾的大段主义、问题之争，更不是西方演剧中简单的日常生活对话，而是承载了重要的”说教，宣传“使命的”对话“是经过戏剧”选择、集中、经济化、旋律化“等，经过”美化日常生活的大众语的“是”他（戏剧——笔者按）告诉大众的一句话“是时代精神的传达与领悟，这不能不说是对”五四“初期戏剧理论派单单重视理论问题的扭正。当然洪深的创作也称不上打磨得完美、成熟的形态，但对于初创期的话剧形态而言，《卖梨人》、《赵阎王》、农村”三部曲的确称得上真正西方意义上的写实话剧形态的一种尝试。

显然，洪深对“戏剧”的理解，是戏剧功能的集中体现。“言时事而中含美刺”，与其说是对古典戏曲舞台传统的褒扬，毋宁说是洪深力求完美阐释的戏剧艺术。或许在一个需要启蒙的年代，推崇功利主义戏剧观，本无可厚非，但对于奠基意义式的中国现代戏剧领域，强调“对话”为戏剧性呈现的唯一重要手段，对后来戏剧发展道路的影响无疑是深远的。

3.话剧的“通俗性”

“话”的选择，从与中国戏曲的“四两唱千斤白”中的“白”的联系与区别中，透射出洪深对“话”的理解和他的审美抉择与判断——从启发民智的功用角度考虑，摈弃古典戏曲艰深难懂的“白”。

1927年，在艺术大学礼堂，艺术界的徐悲鸿、徐志摩、郁达夫、欧阳予倩、余上沅、王泊生、吴瑞燕、周信芳、高百岁等参与了一个戏剧茶话会，目的是叙新旧剧的得失，探讨中国戏剧的出路等。而当时洪深就坚持主张以西方的戏剧形式为中国戏剧发展的出路，认为旧剧已经走向末路，必须创造新的艺术方能推进中国戏剧的振兴。当然，洪深的“旧剧已经走向末路”这一论调下得未免过于草率，但是对于旧剧的不满与对于确立话剧体制的逼切，促使洪深以启发民智的角度选中了“以对话为主的”话剧。首先并不是说洪深对“对话”这一形式有多么情有独钟，也不是洪深对中国传统戏曲有多么深恶痛绝。恰恰相反，洪深自小便受中国传统戏曲的熏陶，具有相当的古典戏曲的功底。在不同的场合，洪深已经不止一次地袒露了他对传统戏曲的钟爱。洪深自幼喜爱戏曲，上学时经常逃课去听戏。在他的戏剧生涯中，一直与梅兰芳、周信芳等戏曲界的朋友保持着相当友好的关系，甚至洪深在生命的最后几个月，还坚持与当时的梅兰芳、周信芳组成“三马”，同台表演《审头刺汤》。阳翰笙说，洪深在谢幕时的神情分明就是他在舞台上向一生钟爱的艺术和他的老朋友、老战友们告别。

中国传统戏曲，尤其昆曲、京剧，赋予了“白”特殊的地位。首先这是一种有韵的对白，无论吐字腔调都有严格的规定。我们可以理解，话剧的“对话”-则是对写实性艺术精神的追求基础上对古典戏曲“念白”叙事功能的延续。洪深深厚的古典文化沉淀对其艺术观念的渗透，对其戏剧观念的成形、发展，有不容忽视的影响作用。其对古典戏曲念白叙事手段的借鉴、应用，便是一明例。

古典戏曲的“白”即“念”，主要具人物“自报家门”和“内心独白”两类功能，侧重于叙事性功能。而戏曲的“唱、做、打”等一系列的艺术因素，则强调一种情感的熏染作用，属抒情性功能。我们欣赏古典戏曲，每到一些关键性情节，伶人往往会用音乐、舞蹈、程式化的做工来表达一定的浓烈情感。如悲怆绝望之“甩头”、愤怒暴躁之“踏脚扬鞭”等等。因此，在考察古典戏曲时，“四两唱千金白”并不是说“白”在古典戏曲中占主导、关键性地位，而只是强调这种有韵、有节奏的“念白”不易“说”好，不容忽视。推动情节发展和展现故事的，渲染感情和感染观众的，依然是依赖“唱、做、打”。发展到西方近代的“写实剧”，亦是摈弃回归“真实”，用浅白易懂的“日用语”承担戏剧叙事性的作用，强调的亦是说明、叙述、宣传的功用。至于抒情的艺术因素则大大减少（除非某些诗剧、历史剧等抒情意味较浓）。“有时那话剧，也许包含着一段音乐，或一节跳舞，但音乐跳舞，只是一种辅属帮助品。话剧表达故事的方法，主要是用对话……话剧的生命，就是对话。”洪深不断强调话剧的叙事性与写实性，音乐、舞蹈只是辅助手段。因此不难理解，话剧的“对话”是古典“念白”叙事功能的延续。

“对话”这一戏剧元素，洪深更倾向认为，不仅仅如美国剧作家Percival Wilde所说的具备“说明事实”、“推进剧情”、“刻画人物性格”三种作用，而尤为强调言语本身固有的普及作用和受众作用。“对话”的目的是让大众听得懂，而并非加韵加唱的“念白”，也不是欧化的白话，“我们干戏剧的人，写出对话，最要紧的是叫人家听得懂：而且，听一遍就懂；当然不会赞成‘小众语’的罢”。欧阳予倩在1929年南下广东建设现代话剧时便明确表示：

国人对于话剧没有认识，本毫无足怪；可是话剧对社会的重要，是应当绝对注意到……尤其是现代，话剧的范围应该特别扩大，成为生活的要素，闹革命的先河，丝毫不容易忽略。人们欣赏歌剧必须对于音乐有相当的了解，话剧只要听得懂台词，容易清澈了悟，所以普遍的力量，比歌剧更大些。

可见当时的话剧家纷纷从话剧的“话”易普及的角度来理解、倡导话剧，因此，从话剧登场那刻起，便责无旁贷地承担了普及民众的重任。用通俗的言语刺激，使观众直接受到启发，感受人生，促使洪深摒弃传统戏曲的“念白”，而选择“大众语”。这亦是革命与救亡大背景下戏剧界的选择。

4.“话剧”等于“戏剧”

在明代前，中国的戏剧叫“戏曲”。据1957年重新修订的《词源》：“戏，其中一义项为‘歌舞、杂技’，戏曲，即指我国传统的舞台表演形式，由演员扮演故事，综合文学、音乐、舞蹈、武术等各种艺术形式而成。”明陶宗仪《辍耕录》二五院本名目：“唐有传奇，宋有戏曲，唱诨，词说，金有院本，杂剧，诸宫调。院本，杂剧其实一也。”而“剧”，又为“嬉戏”。唐代诗仙李白《长干行》有：“妾发初覆额，折花门前剧。”

“戏剧”一词在中国作为独立的双音节词的出现最早可以追溯到唐代。据古代汉语大词典收录：“戏剧”意为“儿戏，开玩笑”，如杜牧《西江怀古》诗“魏帝缝囊真戏剧，苻坚投绒更荒唐”，苏轼《次韵王郎子立风雨有感》“愿君付一笑，造物亦戏剧”。而把戏剧运用在戏曲领域，最早源于“南戏北剧”的合称，戏指的是南戏，宋元时用南曲演唱的戏曲形式，又称“戏文”、“南戏文”、“南曲戏文”。南戏是在浙江一带民间歌舞的基础上发展起来的，最初亦称“永嘉杂剧”或“温州杂剧”，大约产生于南宋光宗时代。一般认为南戏是我国戏曲最早的成熟形式。剧指的是杂剧，宋元明清都有杂剧，但通常我们所提的杂剧多指元杂剧。元杂剧又称“元曲”、“北曲”或“北杂剧”，是用北曲演唱的戏曲形式，体制短小，一般一折由四折构成，有时另加一两个楔子，采用曲牌联套体音乐结构。它是元代以前在中国南方与北方不同的政局与文化环境下，所形成的不同表演艺术，明代以后将两者合称。但此时出现的“戏剧”并非指我们现代意义上的戏剧，而仅是指特定的历史语境下的南戏和杂剧的合称。它更是中国传统戏曲中的某种特殊形式。后人对此概念加以借用，很容易将它与“戏曲”混淆。辞源所录“戏剧”其中一义项为“由演员表演故事的艺术形式，犹戏曲”。因此，戏剧一词在中国近代以前，都是一个子概念，是戏曲的一个分支。

“戏剧”一词作为专用的术语在文学文艺评论界、批评界使用，开始于近代（具体第一次使用难以考证），大范围频繁普遍的使用则是在20世纪20至30年代后。这个现象本身便耐人寻味。一个显而易见的事实是：在近代以前，尽管“戏剧”已经作为“南戏北剧”的合称出现在我们视线之内，但古代的戏曲理论家、包括近代前的戏曲批评者等却极少运用“戏剧”作为专用术语。直至近代，“康梁”改良后，戏剧一词作为指涉戏曲或当时新剧、文明戏等等概念时开始被引用到古代和近现代的舞台艺术的批评研究领域。慢慢地“戏剧”成为一个人所共知的概念被大范围使用。那么我们不能不怀疑，在这个过程当中，“戏剧”能否作为一个统摄一切的总概念在中国近现代出现？如果不能，它又是作为什么内涵被使用？在使用的过程中是否与设想者的意图相一致，如果不相一致，又呈现出怎么样斑驳的面目？

自晚清起，“戏剧”概念便处于一种动荡的语境下被反复颠覆、置换。近代戏剧界种种名目繁多的戏剧活动对戏剧概念的影响，首先便体现在称呼上：戏剧时而被认为是古典戏曲的总称；时而则指称新剧、文明戏；时而又为建设中的新国剧、乐剧。各式剧种形式出现，歧义莫辨。

直至1928年“话剧”正式命名，“戏剧”这一概念才逐渐衍变为虽曲折却清晰的一线发展——“话剧”即“戏剧”。而放置于中西方戏剧大背景下考察，此时“戏剧”实际上是狭义的概念，即戏剧文学。

自出使泰西的晚清使节观剧时有“白而不唱”的感受，到欧阳予倩在日本观看“话剧”时惊叹原来“戏原来还可以这样演”。“白”就成为古典戏曲区别于西方戏剧最显著、直接的观感，引人注意。当然我们现在知道，“白”量的多寡并非话剧与中国传统戏曲最根本的区别，但是对于当时的国人，却最是新鲜不同。袁国兴对于话剧这一新兴体式的引进，在《文类误读与20世纪初期的中国文学转型》中对“五四”文人由有意的误读而确定以“对话”为主的“剧”介绍进中国这一过程已有了较为详细的论述。文中认为“五四”新青年派利用“误读”来完成了西方戏剧中“对白”与中国新剧“对话”的替换。与其讲“误读”，不如理解为新文化界的“选择”，一种有意识的、自觉的选择。以“白”、“话”来宣传主义、人生观念，将西方的“话”等于“宣传”的喉舌，以“话剧”一个子概念轻易地代替了“戏剧”这一母概念。自然而言，“话剧”便以一种特殊的身份，进入中国剧坛，并取得合法的存在。而之后易卜生、萧伯纳之类的社会问题剧，便堂而皇之地与近代中国革命与启蒙的诉求结合为一，以“对话”为主，宣传主义的“新剧”便顺势跃为与古典戏曲并立的另一种戏剧形态，并在中国古老文化形态上埋下了种子。而从美国求学归来的洪深与田汉、欧阳予倩一道在1928年前后，沿着这一改革思路，以论著和创作实绩，整顿了文明戏、新戏、新剧不堪的颓败状况，并最终确立了以“对话”为主要手段的西方演剧体系。

中国底“戏”，在字面上就含着游戏打诨底意思，数千年习惯相传，就和人类底生活没有大关系的，而想突然改变看客底眼光——由游戏打诨为戏剧目的的，一跃而成为以剧场为讨论人生切要问题底所在——天下那里有这种容易的事？

明悔（汪仲贤）先生的话客观地道出了中国传统戏剧千百年的主要功用——游戏娱乐。从晚清梁启超的“戏曲改良”到“五四”新青年的“废唱归白”的开启之功，继而20世纪20年代末，洪深、田汉等戏剧艺术家穷尽一生朝着戏剧的“功用性”这一前途推进，以对话和动作为主的西方演剧体式才得以在根本意义上确立下来。因此，洪深把按西方演剧范式确立的戏剧称为“话剧”，我们不妨看成是对“五四”流行的“白话剧”在深层文化内涵上的一种延续与超越。

洪深对文明戏和现代话剧编、导、演制度的初步建立，对“话剧”的命名（不仅仅是冠以自20世纪初呈现于国人面前的新戏剧形式一个名称），其意义在于：重新赐予其以既定的合法地位和全新的生命力。须知，“名不正，则言不顺”，洪深以系统的西方戏剧教育才能将中国“文明戏”、“新剧”、“新戏”的“半话剧状态”扭正为西方“写实话剧”模式，不仅建立了现代性的编排演话剧制度，更具有文学史意义的是，初步奠定了中国话剧以“对话”为核心的戏剧表演模式的重要地位，逐步确立主流文学史上中国特色话剧的最初形态。戏剧千百年“嬉戏打闹”的使命便逐渐消退，代之以承担“启蒙与革命”的重任。

这一点，在学界通常得不到足够的认同。而这恰恰是洪深作为中国话剧奠基人的意义之一。同时洪深等戏剧家在话剧命名上，以自己特有的生命体验，在所表现出来理解观察上的偏移、喜好、歪曲等，正形成了戏剧概念错综复杂的影响现象。

反响——文学批评语境下的观照

20世纪20年代末，中国现代戏剧便悄无声息地被“话剧”取代。“话”这一戏剧因子与20年代末30年代政治革命的形势与社会诉求高度一致，寓“教育、宣传”于话剧中，满足了知识分子渴求以文化启蒙的真实愿望。一个文学概念的衍生与传播，并非如文学论争般唇枪舌剑、硝烟四起，而更似波面泛涟漪无形扩散，而地下潜藏暗涌。

1.“话剧”与“新歌剧”

“话剧”的定名在新文学剧坛似乎不着一异议。20世纪20年代末到30年代之后，只有极少数研究者对“话剧”这一概念提出明确反对或支持。“心领神会”证明了学界对这一全新的戏剧形式的接受与默认。同样留美的戏剧教育家熊佛西无疑是以赞成的态度来认同话剧的，并旗帜鲜明地强调话剧与文明戏的区别，从而为现代话剧争取健全的生长空间：

一般人以为现在流行的话剧就是从前盛行的文明戏，以为现在研究话剧的朋友就是从前那些闹文明戏的人们。这是一种大错误。其实我们的戏剧从任何方面着眼都与文明戏不同。我们是站在艺术的立场，他们是取一种开玩笑的方式。我们是要民众的精神生活，给民众一种强心剂。他们是要诱惑民众的弱点。给民众一种肉欲的兴奋。我们是有严密组织的，他们是随随便便的。

与熊佛西为话剧开创局面制造舆论导向的意图一样，欧阳予倩也表达了类似的意思：

目下一提起话剧，人家就以为是文明新戏，存一种鄙视之念。不仅是中流以下的人就是所谓智识阶级也很多是这样。尤其是在广州，社会上对于话剧的认识真是浅薄极了，他们当话剧是个肿背马，因为没见过骆驼；更不信骆驼能载着人们渡过凶险的沙漠去发现藏宝的宝山。

欧阳予倩与熊佛西的论述说明了话剧这一概念刚开始被接受，情况并非十分乐观，最起码当时大众对这种艺术形式不抱太大希望，甚至以为与文明戏并无二致。这一现实恰恰证明了“话剧”定名是必要的、及时的、有重要意味的。因为“话剧”这一概念无论在概念上还是在艺术特色上都具备区别于文明戏的能力。

话剧这个名词成立不久。还是前年恰好易卜生百年纪念，上海三个剧团——南国社、戏剧协会、辛酉剧社——想联合演易1、生的戏，就由洪深、田汉和我们几个联合三社社员，在大西洋餐室聚餐，席上由田汉提及爱美剧这个名词不妥，研究之下，大家一致通过改用“话剧”这两个字：话剧是Drama。你若是能够否定Drama，你就能够否定话剧；你承认Drama，就非承认话剧不可。

欧阳予倩以一种无可辩驳的姿态，轻描淡写地抹杀了话剧与Drama之间的差别，巧妙地将中国的写实话剧等同于西方的戏剧艺术形式。

于新文学界而言，“话剧”的定名似乎不过换了一个新名词而已，不足为奇。而在新青年文学界之外却并非投石无声。其他戏剧爱好者、评论家，均站在中国戏剧本体发展的高地反思了这一概念，并提出异议。

考察“话剧”的定名，不能忽略的事实是，“话剧”一名的诞生除了要结束20世纪20年代中国现代戏剧的混乱局面外，其本身是作为“歌剧”的对应物出台。欧阳予倩曾明确提出：“爱美剧‘是作’非职业的戏剧，解，与职业的戏剧相对而成名词。话剧便是Drama，Drama与Opera对立，话剧与歌剧对立。”

最后，我不相信话剧（Drama）勃兴，歌剧（Opera）便会消灭。世界上本无此例。中国的现有歌剧——“京戏”的思想内容渐次贫弱，形式腐化恶化，有救正刷新之必要，是不错的，但将来新的歌剧也一定以此为根据，不能说它里面全无有艺术意味的东西……

显然，田汉以中国传统戏曲为蓝本加以改造，从而区分出了“新歌剧”与“旧歌剧”。田汉在推动中国传统戏曲与话剧完美结合的实践中，其努力与不可或缺至今仍被我们所称颂。然而他急于把中国传统的戏曲形式命名为“歌剧”，却至少折射了中国文人在对待传统戏曲形式时模糊、矛盾的心态。一则，话剧的倡导者们尝试把欧美写实剧引入中国，企图用现代化的体式来贴合中国当下真实的生命体验和生存境遇，但中国几千年来思想上重缥缈、虚幻、淡泊，艺术上重情感忽视理性、长于写意而绌于真实的古老戏曲形式不能完全摈弃，而且，也摈弃不了，于是便有了试图将古代中国固有的戏曲概念拉入西方戏剧艺术批评模式的努力和生硬。但事实上这种努力最起码跟现实是不相符合，因为中国的戏曲跟西方的歌剧表面看起来相似，然而其实质并不一样，不能一概而论。

早在1934年，马肇延就批评了这一行为：

此外，尚有许多人按照西洋戏剧的分类法，硬想把中国戏剧归列到那一类去，我想大可不必，因为前面说过，各个社会的发展是遵循着种种不同的路径而展开的，艺术方面亦正复如是。硬要把“歌剧”二字冠诸我国戏剧，固难免贻“张冠牵戴”之讥。

对于新文学戏剧家的意图，徐凌霄先生同样看得比较清楚，在话剧定名后的五年，于《管蠡之见》细致考察了话剧发展现状后，清醒地区分出欧洲的“Drama”与Opera的母概念与子概念的关系与划分：

例如Drama-音译为“度拉玛”一原来的意思，不过是故事的演做，人生的表现，而Opera-音译“倭拨拉”一则是音乐的“度拉玛”musical Drama，可知Opera并不能超出Drama的领域。因为他的表演法是要有特种工具的一音乐一所以就成了很大的一个旁支。但在笼统指称而非有区别之必要的时候，仍然是简单的用一个Drama，就可以代表一切的。如同旁支虽大，并未脱离本宗，对外仍以本宗出台，所以Op-era对于Drama只是部分技术上的区别名词，而不是等量相匀的对待名词，这就是西方的戏剧而言。

但是反顾中国的戏剧界情形，则是“一言难尽”：就戏剧一端而言，最先的“新戏”、“旧戏”，乃是随着“维新”、“守旧”两种对象而发生的。以前是一切戏都归并到一个“旧”字里去。所谓“新戏”拿什么来分别与一切的旧呢？布景，自然是一个特征。此外便是话白的纯任自然，不用歌唱，不用音乐，不用“上口”，所以“话”之与“乐”的确可以为新旧两派的区别表征……

自从“话剧”二字通行以来，“新戏”、“文明戏”等等渐渐消失了。“话剧”也有它的区别的对象，不是“旧戏”或“国剧”，乃是“歌剧”，是由新戏自己家门里头的派别，即“度拉玛”Drama与“倭泼拉”Op-era之区别——而发生的名词。但是事实上已经代表了西式的一切的戏剧而成为中式的戏剧的对待名词了。

事实上，对西方文明怀有热切仰慕的新文学者在西洋戏剧引进之初，为着批评打压旧戏，而将西洋写实剧称之为“新戏”、“新剧”；而一切传统的戏曲则为“旧戏”、“旧剧”。1928年，以上海戏剧协社和南国社为阵营的戏剧家洪深和田汉为新戏剧类型定名为“话剧”，而中国传统戏曲则根据“唱”这一特征与西洋歌剧相仿，定名为“歌剧”。于是，“话剧”与“歌剧”便名正言顺地代表了中国20世纪二三十年代出现的西方演剧和中国传统戏曲两种戏剧艺术形式。一切似乎都各归其位，古典戏曲和新戏在西方文艺理论的支持比照下，都有了自己名义上的归属：歌剧与话剧。但是，对于这个问题，我们可以再考虑，是否一定要建设新歌剧来取代戏曲？或者讲，“新歌剧”实质上是中国传统戏曲，但缘何我们不沿用固有名称，而冠以带有浓郁异域色彩的外来概念“新歌剧”？现在，我们当然能判别中国传统戏曲与西方歌剧是完全不尽相同的两样事物。但在20世纪二三十年代，在外倾心态的影响下，西方文明的优秀与独特魅力蒙蔽了我们的双眼，我们建设戏剧的方向，自然以完美的西方戏剧体系为蓝图。那么，首先在学科构建上便要认同并归入西方戏剧体系。“话剧”是模仿西方写实剧而生，而中国传统戏曲便比附西方歌剧而来。因此当时众多的戏剧家、理论家都众口一词地坚持在大力发展“话剧”的同时要注重对传统戏曲即“新歌剧”的发展。与其说是戏剧家一厢情愿建构中国戏剧学科乌托邦理想，不如讲是盲目崇媚西方文学的亦步亦趋。正如李怡先生对现代中国文学批评所作的分析：

众所周知，就如同现代中国文学是在西方文化与文学的冲击中诞生发展的一样，现代中国的文学批评也是在西方文学理论与批评模式的观照下获得了前所未有的发展，在已经过去的将近一百年中，借助于近代以后逐步输入中国的各种系统化的西方理论，现代中国的文学批评已经形成了一整套行之有效的阐释模式与概念系统，然而，时至今日，我们也逐渐发现，这些批评概念在实际运用中的成效却大不相同，有的与中国文学的实际现象有更多的贴合，因而显得行之有效；有的则主要采自西方文化与文学的特殊语境，在事实上与我们的文学“遭遇”并不相同，然而由于社会政治的种种原因，这样的批评概念也可能强势进入到我们的语言世界中，并且经过了时间的积淀，成为我们最基本、最核心的话语形式，有时我们似乎能够感受到它的别扭，但更多的却是习惯中的顺应。

20世纪二三十年代，戏剧家企图以西方戏剧体系为对照构建的中国戏剧谱系，正是这种文学外倾心态的一个小小的缩影。不过，中国“新歌剧”的构建并不能得到大众认同，或者讲，它与我们中国戏剧实际有太多的隔膜而显得格格不入。相反，中国传统戏曲反而裹挟着顽强的生命力与特色存活至今。甚至在延安时期，作为中国民族传统精华而大放异彩。“新歌剧”一名难以涵盖中国戏曲的光彩与艺术特点，而与中国革命启蒙诉求高度一致的“话剧”却独当一面。于是，作为囊括中国传统戏曲（京剧和地方特色戏）和中国现代戏剧（话剧）在内的中国戏剧，新歌剧逐渐被人遗忘，中国传统戏曲也无形中被排除于这个系统之外，自然而然中国戏剧轻易地衍变、潜移默化为“等同于中国现代戏剧”，“戏剧”等同于“话剧”这种观念影响辐射至今，导致我们学科建设由于“习惯中的顺应”而致种种硬伤。这是“话剧即戏剧，戏剧即话剧”的第一种成因。

2.“话”剧等于“戏”剧？

同样于《管蠡之见》一文，除了条分缕析地剖析了“话剧”这一概念的由来以外，徐先生还分析了这一概念可能产生的弊端：“名词，界说，是应当对准了某事或某物的种类，性质，功能而立而确定的，只要在‘名词’内把品性显示出来，则对于他种或同类的东西，就是显而易见地有了区别。”但很显然，“话剧”的界定却有失偏颇，由于定名者急躁的意图，反而有矫枉过正之嫌。正如徐凌霄指出，戏剧家这一设置，“话剧但是事实上已经代表了西式的一切的戏剧而成为中式的戏剧的对待名词了”。言下之意即为，作为西方一个统称概念，放诸中国，极易让人误解为中国现代戏剧形式的总代表，而其后几十年的事实，证明徐先生的忧虑并非杞人忧天。而对于这一名称的不科学以及可能引起的混乱与弊端，凌霄先生表示了深深的忧虑：“不过‘话剧’终究不是Drama的正译。不是正译的结果，从好的方面说，可以唤起话剧家对‘对台话，——也叫’舞台话-的注意。从坏的一面说，亦很容易引起一般的误解，一种人以为西式的戏剧，无非是”说话而已。又有一种人以为虽然不是满台说话，却亦认为‘话’是剧的唯一表征了，所以好些话剧本子满列着一些一问一答的话白，看上去真像‘访问’或‘客谈’的记录，甚或夹杂些演说体的长篇大论，在外人看了，自然以为话剧就是这样子，在识得戏剧艺术的人们，欲要问一问剧本里的话，是否合于整个的支配与动作表情，是否成立协调。而且歌剧之外如默剧，那便是与话没关系的，是否亦在话剧——西方戏剧之代表——系统之内？这些我们都要注意。

很显然，凌霄先生考察了西方演剧体系与中国戏剧模式，尖锐地指出了当时“话剧”概念确立后，可能由此产生概念的混乱与弊端：第一，“话剧”概念的确立，有混淆子母概念之疑；第二，“话剧”以“话”来彰显剧，容易让人误解，以为剧本以“话”建构便是“话剧”；第三，诱导群众对西式戏剧产生误解，以为西方戏剧体系便等同于话剧。对于用“话剧”来指称由西方引进的写实剧，徐凌霄先生在20世纪30年代便保持异常的警觉，并尝试重新为活跃于中国二三十年代的戏剧形态重予命名，试图扭正中国戏剧的发展方向，首先将“话剧”改为“实演剧”，即西式剧，其次将“歌剧”改为“乐剧”。当然，徐先生对实演剧的认识也存在一定的偏颇，因为他只从当前中国流行的西式写实主义思潮一端着眼，但无法囊括20年中涌现的新浪漫主义戏剧、浪漫主义戏剧入内，显然与事实不符。

1933年，剑啸也针对“话剧”表面之意的流弊提出不能“仅仅从外形上依其是否纯用对白而划分”戏剧类别，并从Drama一词入手，辨析话剧应为Prose Drama，意即对话体（散文）剧。这种看法颇有见地。对话剧本身概念作出明确的界定，而并非比照西方“话剧”的理论资源以偏概全般对中国现代戏剧作限定，框正当时国人颇以“话剧”为“戏剧”的最普遍想法。诚然，试图简洁明了地以有无唱段来区分戏剧种类，虽缺乏足够的美学支撑和理论深度，却是一种极为流行的戏剧观念。初涉话剧的中国人还是从与中国传统戏曲对比的习惯视角来对戏曲成分（主要是唱段、做工）进行量的调整（削减）来认识话剧的。因为“话剧”的定名极容易造成“话”便是“剧”的偏颇。当一种全新的剧种摒弃了国人所熟习的“唱”，陌生而强硬地进入大众视野，“纯白”的有无、多寡，难以成为观众对新兴剧种的判断标准。“话剧”本身的建设便流于空泛。因此，“唱”与“白”才成为当初中国戏曲与现代戏剧碰撞之际纠缠不清的死结。

纵观而论，徐凌霄先生和剑啸先生从不同的侧重点，实实在在触碰了“话剧”概念的痛处，为我们的反思提供了鲜活的材料与触感。事实上，“话剧”的确立，无意引来“戏剧”即“话剧”、“话剧”即“戏剧”的偏颇，除了对中国学科建设造成混乱无序外，在“戏剧性”的本体意义上，无形限制了其无限生成的可能。

1930年，奚华在《戏剧与语言》一文中，表达了这样的观点：

有人说，戏剧是语言的艺术，这话很对。在剧本里，剧作者没有在旁插嘴的余地；人物的个性及其动作功能全得以从对话里表现出来。因此，戏剧的对话必须是表现力最强的一种语言。

谭霈生在《论戏剧性》中指出：

话剧，戏剧性的基本要素正在于这个“话”字。仅从这个意义上说，也可以把话剧看作是“语言”的艺术。但对于这种说话，必须加以补充，人们对于剧本中的台词，有各种各样的要求，诸如要“有生活气息”、要“性格化”等等。这些要求都是对头的，可以，首要的，基本的要求，应该是要有“动作性”，使“话”具有戏剧性的根本问题就在于此。

尽管谭先生从不同角度兜兜转转地补充说明，但明确了一个事实——“把话剧看做是‘语言’的艺术”，这无疑是洪深“对话”艺术确立后戏剧思维的延续。之后，为数众多的戏剧家分别从戏剧语言的角度强调了“对话，是戏剧的生命，戏剧是语言的艺术”这一类观点。作为一种更倾向文学、诗歌的传统戏剧观念“剧”甚至“剧本”而言，的确，语言是戏剧的全部生命，这几乎成为中国戏剧界的定律。但是我们稍微限定一下，便不难发现这个命题的狭隘与偏颇。

20世纪20年代始，新剧编导发展的同时，带来了人们对剧本的依赖与重视。与各种戏剧活动相辉映的是20年代活跃的戏剧文学创作。戏剧家们在戏剧实践中充分认识到剧本文学对于戏剧艺术的重要性。欧阳予倩指出：“剧本文学为中国从来所无，故须为根本的创设。”陈大悲强调：“剧场中的生命之源就是剧本，没有剧本就没有舞台，没有戏剧。”他认为“要讨论剧场中的建设问题，第一问题是编剧”。洪深也曾经指出：“如果戏剧艺术应有‘中心，的话，’剧本中心论是一个比较妥当的说法；换言之，戏剧艺术创作中最重要的是剧作者（对于他在本剧中所记录描写的某些人事）的哲学、见解、态度和主张。”“导演者的义务，是指挥一切工作，以充分实现剧本的要求。”剧本及其创作起着主导作用，戏剧艺术便演变为剧本文学的艺术。中国话剧史几乎就是剧作家和戏剧文学的历史，曹禺、田汉、郭沫若、老舍、夏衍及描述了一代代人历史、情感、命运的《雷雨》、《获虎之夜》、《屈原》、《茶馆》、《上海屋檐下》，首先是作为文学家，其剧本经典而被广为传诵，然后才是戏剧艺术。戏剧所不可或缺的元素——导演、表演、舞美设计与之相比就显得黯然失色了。

中国现代话剧以剧本为中心，剧本乃是一剧之本，剧作家在剧本创作中关注现实人生。以“剧本为中心”体现的是文学意义上狭义的戏剧内涵，即“剧本”，中国话剧便无形中等同于一种语言的艺术，一种文学式样。因此，它显著强调的是文学意义上的特征，而戏剧作为一种舞台艺术的其他艺术特征，反而被无意中忽略了。这是由戏剧家本身的艺术视野和社会现实需要所限定的。中国古典戏曲是一种高度程式化的舞台表演形式，无“剧本”可言，而“五四”频频上演的幕表制文明戏，更是吃透了没剧本的苦。因此中国现代话剧的开创，首先，在形式上，必须跳出古典戏曲和文明戏的一套条条框框。

幕表戏的艺术，全是偶然的事。十有九次，是没有把握的。——剧本，遵守剧本，研究剧本，努力编写好的剧本。——剧本是戏剧的生命！没有剧本，其余什么艺术，主义，什么与人生的关系。一切都不必谈了。爱美剧与文明戏根本的不同，就是爱美剧尊重剧本，文明戏没有剧本，人们记住了这一点，就可以晓得其艺术上成绩甚大的区别，乃是当然之事了。

而“导演、剧本中心论”自然也是区别于古典戏曲和幕表戏的显著特征，或是另一开拓方向。尽管以洪深、张彭春等为代表的导演、戏剧家身体力行，创作出一定水平的作品。然而，他们的编排、导演，只局限于戏剧排演是否恰当，演员是否忠实于剧本；在舞台艺术创新、戏剧表达手段上难有出彩之处。20世纪二三十年代，导演只不过是一辅助手段，即辅助演员如何表现、解释剧本，而并非是“再创作”意义上的诠释剧本。因此，中国20世纪二三十年代的话剧，实质上还是“语言的艺术”。

西方传统中，亚里士多德把语言作为戏剧的重要组成部分之一；黑格尔认为，对于戏剧而言，“语言才是唯一适宜展示精神的媒介”，“起自由统治作用中心点还是诗的语言（台词）”。然而到了20世纪，这种说法作为一种“传统”遭到了越来越强烈的质疑。19世纪末20世纪初，各种剧场艺术流派迭起。安托南·阿尔托提出“残酷戏剧”这一概念来与“戏剧语言”相对立，认为“戏剧应以能在舞台上出现的东西为范畴，独立于剧本之外”，不是靠文学语言，而是通过“动作、声音、颜色、造型等等的表达潜力来构成”。它要求通过演员肢体的动作、舞台上布景灯光的视觉形象、声响的听觉效果直接冲击观众的感官，猛烈地袭击观众，要求演出要想瘟疫一样具有毁灭性力量，来引起观众肉体上、精神上和道德上的剧变。单一的写实思维下的单一的戏剧表达手段，束缚了人们的创作思维，也无法满足新形势下观众的审美要求。因此，便有了戏剧家要求突破传统，寻求表达创新的艰难探索阶段。无论是激烈反叛或是亦步亦趋的温和改革，仍固执传达了戏剧艺术自我生长的诉求。正如牟森所说，“戏剧有很多的可能性”。在先锋艺术家寻找各种手段触及中国戏剧本质的路上，其中一个孤独的声音不能忽视：探索者高行健在20世纪80年代末，提出了“完全的戏剧”的概念，主张将歌舞、傀儡、武术、哑剧、朗诵、吟唱等多种艺术形式熔为一炉，打破戏剧语言一统天下的局面。高行健想呈现的是这样一种完全迥异的戏剧形式：既不抛弃语言又非忽视舞台艺术，而是一种完美融合了各种艺术表达形式和技艺的、不可被别样艺术所替代的艺术。其实，这何尝不是人类戏剧最原始却被忽略的最完美的艺术形态——音乐、舞蹈、诗歌、武术、特技、舞美技术的混合体。可以讲，这样的思路是对20年代余上沅“国剧运动”筑建的中国古今同梦“完美戏剧”理论的具体化、深入化。无论此路是否行得通，其探索的本身即是“戏剧”内涵丰富多彩的诠释。

从“话剧”定名到30年代焦菊隐等戏剧家对戏剧语言的重视强调，发展到90年代先锋戏剧家对戏剧语言的漠视甚至抛弃，这一历程恰恰清晰展示了西方戏剧历经的重视语言——反叛语言的思潮痕迹。中国现代戏剧的生长无可避免地再次碰触暗礁。因为1928年话剧主流模式的确立，便束缚了戏剧无限性生成的可能。

风雨百年，中国戏剧在飘摇不定的政治风潮中徘徊。自20世纪20年代末，乃至以后的几十年，“写实话剧”被当之无愧地等同于“戏剧”，作为中国最主流的、最核心的戏剧形式存在于舞台。这在一个正常的、百花竞放的艺术王国中是不可思议的，亦是不正常的。

中国写实话剧，强调真实地模拟人生、演员体验角色，而观众则参与其中，从中感受刺激，得到启发。戏与人生相混淆。较之现代诗歌、小说、散文等文学类型，话剧根本要素之对白与动作，最容易与革命时代的热情与本能共鸣，成为宣传人生、教育民众、推动革命的工具。中国话剧自一诞生，便被赋予这一使命；20世纪20年代末到30年代，戏剧界新浪漫主义、现代主义等西方戏剧思潮落潮后，“话剧”进一步加以限定，可以模糊地将其等同于西方式写实剧；抗战时期“顺势而生”的“国防戏剧”，更是强悍地再次证明写实话剧“宣传人生，启发民智”的工具之用；三四十年代解放区“易卜生一斯坦尼斯拉夫斯基”体系的确立，更是将这种“写实”主义发挥到极致。

“话剧”一“写实剧”一“戏剧”，中国现代“戏剧”概念的变迁便是在这样不为人觉察的状态下逐渐完成。“话剧”亦在批评语境的意义上最终成为主流文学史上中国“戏剧”的唯一代名词！当然，话剧这种被强加的功用性特征于戏剧艺术本身而言，展现的不仅是简单的“艺术”与“政治”之争，更提醒我们注意“戏剧”概念本身衍变、移挪背后引发的问题。

首先，20年代定型的话剧，作为一种文学性意义上的“语言的艺术”，以人物对话与人物动作，搬演人生的故事。在戏剧本体性上，无形中挤压了其他戏剧类型的生长空间。健康而生机勃勃的艺术王国，本身有一种文化自我否定、自我更新的能力。当一种艺术样式走到极端，文化机体便自我否定，自我批判。20世纪五六十年代黄佐临等知识分子对布莱希特打破“第四堵墙”戏剧观的重新重视，正是试图打破僵化戏剧观的一种尝试。布莱希特倡导“叙事性戏剧”，不是“扮演”，而是“叙述”，通过种种暗示、提示、叙述来阐明一种观念、一个道理，让观众保持“间离效果”后得以思考。但是紧接而来的残酷政治文化环境迫使新的戏剧观夭折。“文化大革命”结束后，思想政治文化解禁的同时，西方各种观念、思潮大量涌人国门，无论是新时期黄佐临“写意戏剧”、高行健“完全戏剧”的探索；还是孟京辉、林兆华等人对实验剧、先锋剧的追求，都是在一种反叛状态下对中国传统以“对话”为生命的写实剧的冲击。与传统理论把戏剧主要看做文学、诗不同，这一类的后现代戏剧强调的是非文学性特征。戏剧更多是演出艺术，偏重到舞台演剧中去探寻戏剧的本质。语言不再是剧场交流的主要方式，形体、影像、装置、音乐、舞蹈等被作为赋予意义的重要手段。而与这种强调演剧的感性直接相关的，是牟森、孟京辉他们不重视文字语言或废弃文字语言，而借鉴格洛托夫斯基的表演训练方法，寻求戏剧与视觉艺术、听觉艺术、装置艺术等的相通。因此，舞台上呈现的已不完全是传统意义上以“对话”为表现手段的演剧。反而是对“越界”——“越过各种艺术门类的界限”舞台特色的追求。当然，以西方后现代主义为思想理论支撑的中国先锋戏剧的探索，其断然否定戏剧的文学性特征，偏好在舞台艺术中探寻戏剧本质的同时，也引发了种种忧虑：与先锋戏剧过分追求标新立异，流于表面化、标语化相伴的，是人文精神与独特生命体验的严重丧失，抹杀了艺术寻求精神共鸣的本意。细心考察，20世纪90年代至今，各种先锋探索剧固然众声喧哗，然而我们的目光却追寻不到如20世纪初激荡人心、滋养了一代代人精神的《雷雨》、《北京人》、《茶馆》等舞台经典的身影。戏剧作为一种人类艺术，与雕塑、绘画、音乐一样，无论如何从“旧我”中创新，如何强调非文学性特征，其根本基点在于储存足够强大的感动人生的力量和魅力。中国现代戏剧在不断地探索摸爬中获取新的力量，源于戏剧本体发展的要求。然而，如何在创造、展示、实验的激情和冲动中，寻找“偏激”与“恰当”的临界点上的平衡？我们“戏剧的创造者”和戏剧的爱好学习者，在纷纷攘攘的后现代戏剧思潮中能否找到真正意义上的“根”——戏剧之为戏剧的那些元素，那些主要构成，那些形与神的艺术约定力，值得我们思考。

其次，在主流文学史的叙述中，“话剧”变成了现代中国戏剧的核心形式，以至于今天，造成中国戏剧艺术学科编制上子母概念的混淆不清。问题在于，历经百年，究竟是这样的混乱无关痛痒，还是我们冷漠后的顺应？同样值得深思。

今天，对“戏剧”、“话剧”这两个纠缠了近百年的相关概念的梳理，目的不是追究近百年来中国戏剧艺术历程的种种偏颇。中西方戏剧历史和实践一直证明：戏剧观念不断更新变化，“戏剧”内涵自然随之扩大丰富。我们难以为“戏剧”做一个明确界定——尽管这并不重要。我们仅希望借此梳理，作为一个契机，一个窗口，一个提醒，使现代戏剧学与现代戏剧获得一个反省自身的视角，来审视它自己的合理、合法性是基于一种怎样的历史建构上的，比如，“话剧”是否一定要包含叙事性因素？我们应如何把握戏剧文学性与非文学性特征间的区别？如何在强调戏剧非文学性特征中寻找戏剧之所以为戏剧的特质等等，从而重获自我生长的力量。





第四节　“小品文”如何“闲适”

散文是中国文学固有的文体，而且取得了极高的文学成就。在中国文学的现代性嬗变之中，同样是这一文体与作家的典型心态构成了最大程度的契合，从而取得了最扎实的实绩，也是散文对于后来“五四”新文学的出现作了最充分的准备，完成了中国文学史上最顺利的文体过渡。当然，这并不是说“散文”就没有概念再认和意义重估的复杂问题了，而是说，这样的问题常常通过一些局部的艺术发展的分歧与争论呈现出来，如现代小品文论争中的“闲适”问题，这不仅涉及如何认定“闲适”这一艺术追求的概念，而且更关乎现代散文的重要品种——小品文的存在与发展，所以说，对“小品文”意义的把握，特别是对“小品文”的“闲适”追求的梳理，可以帮助我们揭示现代散文新路中的关键环节。

“闲适”话语

“闲适”，作为一种人生态度或是一种写作笔调，在20世纪30年代小品文论争中，都成为以鲁迅为代表的左翼文人批判的源头和焦点。但“闲适”并不是新文化的产物，而是个古已有之的词语，且与普通的词语不同的是，它不仅仅是语词本身，更是自古就被赋予了丰富的文化和思想，为了清楚词义发展延伸的过程，更为了明确现代时期的使用在这个历史坐标上的位置，首先对“闲适”词义及思想的衍变及其与中国传统文化及西方文化的关系进行梳理和回顾是非常必要的。

1.“闲”和“适”

准确地说，“闲适”是由“闲”和“适”组成的合词。而“闲”和“适”都是古已有之并且内蕴极其丰富的语词，它们不仅仅是作为简单的词语存在，而是在古代就已经被赋予了某种传统文化和思想。

先说“闲”。古代繁体字为“閒”，从字面意义上来讲，最初本指“空隙”。许慎《说文解字》云：“闲，隙也，从门从月。”（至于古“闲”字，其最初意义是指“栅栏”，清代段玉裁《说文解字注》云：“引申为防闲，古多借为清闲字，又借为娴习字。”）清代段玉裁《说文解字注》云：“闲者，门开则中为际，凡罅缝日闲。”又云：“闲者，稍暇也，故日闲暇。”徐锴日：“夫门夜闭，闭而见月光，是有间隙也。”有隙缝即为有空余之处，这就有了空闲、闲暇之义。

“闲”有了空闲、闲暇之意，也就被前人引入了审美领域，首先用来修饰审美主体之外的、空余的或闲置的客观事物，如闲野、闲屋、闲园、闲岁、闲时等等。其后，“闲”更多的被作为一个主观色彩极浓的语词，被用来形容审美主体，多寓示和修饰人们的一种安闲、闲逸、闲静的状态或生活情景，如闲游、闲谈、闲独、闲住、闲吟等等。“闲”作用于审美，更重要的是表现和描绘人们的悠然、恬淡、自由和从容安逸的内心状态与文化心理境界，如闲适、闲静、闲豫。又由于古代“闲”与“娴”两字常常通用，“闲”这一语词便又有了优雅、文雅的涵义。

“闲”之意义的初发之点是空隙，而最终指向是心灵，是审美。从记事、表物到刻画人物，又到描绘心理，再到三者的结合，从拟物到审美，“闲”的含义在不断扩展与深化中。“闲”，是中华民族先民审美心态的一个显著的特质。

我们华夏族祖先早年生存于土地贫瘠、灾害频发的黄河流域，以农牧业为主要生活手段，“田家少闲月”，他们面对恶劣的自然环境，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，辛苦耕种，从而养育成了勤劳、坚毅的品格。但是，我们的先民似乎从一开始，就具有“不以物喜，不以己悲”的文化素质和“优哉游哉”（高亨《诗经今注·采菽》注：“优，闲暇。”）的生活情调。闲也罢，不闲不忙或十分忙也罢，他们总是保持着一种近乎超然物外的心绪和悠闲自得的生活节奏，面对寒来暑往，去狩猎、耕耘、采桑。

《诗经·魏风·十亩之间》中写到：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”朱熹《诗集传》注：“闲闲，往来者自得之貌。”《诗经·大雅·皇矣》：“临冲闲闲，崇墉言言。”朱熹《诗集传》注：“闲闲，徐缓也。”

即便是孔子，长年奔波，周游列国，显得很“忙”，但孔子及其弟子也有休闲之举，《论语·先进》中有云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

“闲”，是古代士人孜孜追求的一种美的境界。“性爱山泉，颇乐闲旷”（梁·张缵《谢东官责园启》）、“白发任教双鬓改，黄金难买一生闲”（唐·牟融《游报本寺》），这些诗文名句道出了不少文人的心声。“户庭无尘杂，虚室有余闲”（晋·陶渊明《归园田居》其一），“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”（唐·李涉《宿鹤林寺僧舍》），“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”（宋·赵师秀《约客》），“几时抛俗事，来共白云闲”（温庭筠《地肺山春日》），“白云有时来，绿水寂以闲”（李白《赠从孙义兴宰铭》），“到君居处暂开颜，长爱街西风景闲”（刘禹锡《秋日题窦员外崇德里新居》），“野花向客开如笑，芳草留人意自闲”（欧阳修《再至西都》），这些诗句中的“闲”字，为我们透露的是诗人们对“闲”的生活和情态的欣赏与向往。

再说“适”。清代段玉裁《说文解字注》：“适，之、往也。”依今天的说法，“适”、“之”、“往”词义相当。女子出嫁，也被称为“适”。“适”通常有适合、适当、适宜、恰当、和顺及美好等多种含义，而用得最多的是“适合”之意。“适”用来形容身体和生理方面的情形，主要有舒适、适量、适当、恰当等含义，而其核心是“舒适”，用来形容心理精神，如“适情”、“适性”、“适意”、“适志”等等，其所表达的基本含义是“顺心遂意”。

“适”的“适合”、“舒适”、“适意”等诸多含义，分别构成了“物”、“身”、“心”三个层次的语义场。和“闲”一样，“适”也是从对客观事物的形容，再到对身体、生理的描绘，最后归结和跃升到心理的境界。从审美角度而言，身体、生理体验之“适”，是形而下的“适”。形而上的“适”，即“适”的最高境界，是一种心志、情性感到愉悦的审美体验。

例如适心，即追求心性的舒爽。《庄子·外篇·达生》云：“忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也。不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”其意思是说：忘却了“足”（脚）的存在，正是因为并且说明“履”（鞋子）很适合于脚；忘却了“要”（腰）的存在，正是因为并且说明“带”（腰带）很适合于腰；忘记了“智慧”是判断是非的标准，正是“心”对于认识对象处于“适”的状态。不改变内心，不追随外物，无所变从，随遇而安，那么不管什么时候和碰到什么事情，都会觉得合适，都会感到适。人们的内心始终处于一种“适”的状态，不因感于外物而欢愉悲伤，忘记了“适”与“不适”，那就“未尝不适”了。

又如适志，即求取心志的顺遂。这里的“志”与前面所言“心之适”的“心”是有区别的。“心”指没有受到外物浸淫的本真之心，而“志”则指志向、理想等。《庄子·内篇·齐物论》云：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。”在现实生活中，庄周不是也不可能成为蝴蝶，但庄周要变为栩栩如生的蝴蝶轻盈地飞翔，这种心灵深处的“志”却通过“梦”顺利地实现了。从这里，我们看到了庄子对“适志”的境界的看重及其追求。

再如自适，即不仅要使他人舒适，更要注重自我的舒适。《庄子·内篇·大宗师》云：“若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。”《庄子·外篇·骄拇》又云：“夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。夫适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。”这里涉及儒学与道家思想的一个区别。伯夷、叔齐等是古代推崇的贤人。庄子认为他们都是被人驱使，为他人而奔波忙碌，为了别人的“适”而不追求自己的“适”的人。如果一心为他人的“安适”而辛苦劳碌，让别人有所获而自己什么也没有得到，这和恶人盗跖没什么两样，都是淫邪偏执之行。从这里我们也可以隐约看到“自适”是后来历代闲适派文人最为重视的一点。

庄子的这些论述告诉我们：一方面，我们要注重物质的丰盈和享受，例如穿很适合脚的鞋子和佩带好的腰带；另一方面，我们更要求取心性的舒爽、心志的顺遂，追求精神的享受和思想的自由！一方面，我们要把握现实，在实实在在的生活中求得身适和心适；另一方面，我们不妨驰骋神思，跨越物质的局限和障碍，在理性的、未来的或虚拟的世界中（如梦境）求得“适志”。最重要的是，要做到“自适其适”，即在使他人安适的同时或过程中，切不要忘记本我的舒适、自我的追求。

庄子关于“心之适”的审美思想，对后世的文人产生了极大的影响。魏晋文士越名教而任自然，追求心性的自由，当是受了庄子所论的启发。阮籍曾对“目视色而不顾耳之所闻，耳所听而不待心之所思，心奔欲而不适性之所安”（《达庄论》）的现象痛加指斥，认为这样只会导致“祸乱作则万物残矣”。他在《咏怀》（其三十）中吟道：“驱车出东门，意欲远征行。征行安所如？背弃夸与名。夸名不在己，但愿适中情。”在他看来，那些“夸”（虚名）与“名”（美好的名声）实在是不值得追求，只要求得心情的舒畅和心志的顺遂就可以了。

唐代白居易在对于“心之适”的追求方面，更是非常直接地继承了庄子的思想。他的《三适·赠道友》诗云：

褐绫袍厚暖，卧盖行坐披。紫毡履宽稳，赛步颇相宜。足适已忘履，身适已忘衣。况我心又适，兼忘是与非。三适合为一，怡怡复熙熙。禅那不动处，混沌未凿时。此固不可说，为君强言之。这首诗简直就是前述《庄子·外篇·达生》篇中之语句的诗化。白居易还在诗中写道：

身适忘四支，心适忘是非。既适又忘适，不知吾是谁。-《隐几》

人心不过适，适外复何求？——《适意二首·其一》

安身有处所，适意无时节。——《偶作二首·其一》

见彼物遂性，我亦心适然。心适复何为？——《犬莺》

一个人“适”到忘记四肢，忘记了自己是谁；除了“心适”，别无所求；乃至从狗和莺的生活中，领略到了“心适”的乐趣。

白居易因此也首次提出了“闲适诗”的诗学概念。至此，自陶渊明以降，尤其是唐宋时期，著名诗人一般都写有不少闲适诗。

总的来看，“闲”和“适”都是具有丰富的文化内涵的审美范畴和诗学意境。以儒家思想为精神内质，以道家思想为表现个性，以释家思想来调剂补充的中国古代的“闲”与“适”的审美理念，构成闲适文化的思想内核，引导着士子们的闲适文化心性的走向。“作诗必须心闲”，“人心不过适”，此类语句已提示我们：中国古代的诗人和诗文批评家是十分看重“闲”与“适”的意境的。“闲”与“适”合起来就是“闲适”。所谓“闲适”，其主要的内涵实际上可视为一种精神心境的状态，即悠闲自在、平和恬静、任情自然等等。质言之，闲适的精义并不主要是指身体“安闲舒适”，而是“神闲心适”。中国古代的儒士对“身安闲”之类的感官的享受倒不怎么看重，而对神闲心适却竭力追求，这也是闲适诗源源不断产生的缘由之一。

2.“闲适”话语与晚明文学

“闲适”这个古已有之的概念，在历史的长河中，其思想和形式都得到不断的发展和延伸。到了晚明时期，更是迎来了其在散文方面的高峰。中国散文从上古到现代，流经了两千多年的时间，其成就蔚为大观。在这漫长的发展过程中，几多曲折，几多变迁，但总体来看，在晚明以前，散文的变化不甚明显，基本上是在同一种观念下的改变。直到晚明小品的兴盛，才打破了“文以载道”的传统，开拓了散文的审美功能，建构了属于散文的诗意世界——“独抒性灵，不拘格套”。这里的“性灵”小品文实际上就是“闲适”思想内涵的充分展示。

晚明时期，随着经济的发展，社会中新阶层兴起。这种情况反映在文学上，便是反叛传统的“经世文学”、“载道文学”，主张关怀现世人生，表达新兴社会阶层的思想愿望和真情实感。要求表达自己的思想愿望和真实情感，正是新兴的社会阶层反抗封建思想桎梏，追求精神自由的一种表现。而此时提倡“独抒性灵，不拘格套”的性灵小品文就应运而生。晚明小品以袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟为代表的公安派和以钟惺、谭元春为代表的竟陵派为代表。公安三袁继承李贽之“童心说”，提出“性灵说”：“大都独抒性灵，不拘格套。非从自己胸臆流出，不肯下笔。”文学用以抒写自我之情怀，是内心情感的寄托与自然流露，而不是为外在之道。后竟陵派的钟惺、谭元春倡导文章应表现“幽行单绪”，讲求“孤怀”、“孤诣”、“孤行”的思想，也是追求文以自适的主张。晚明文人不像传统文人那样披上一层神圣的外衣，他们个性解放思想更多，更多地关注自我生活，也在一定程度上表现出对政治的疏离，他们在题材上多以描写山水园林和生活闲适之事为主。

20世纪30年代小品文的“闲适”热

“闲适”的文化意义就是肯定一种清闲安逸、悠闲自在、任情自然的生活方式。在这种生活方式的背后，包含的是人格独立、精神自由，是行为自主，不为任何名分的社会功利所累的艺术化的人生追求。应当说，这种追求是贯穿于“五四”以来中国文化的一种话语，但是，五四文化以及现代知识分子个性追求却有自身丰富乃至复杂的一面，所以“闲适”为现代知识分子所认可的却具有自己的特殊性，包括特殊的时间与特定的需要。要理解“闲适”的现代意义，首先需要理解“小品文”之于现代中国的特殊意义。

1.小品文

“小品”一说，始见于明万历三十九年（1611）刊行的《苏长公小品》。小品文的基本特征是短小、精美、隽秀，它是相对于高大正统的文章而言的。曹丕《典论·论文》开宗明义便说：“文章，经国之大业，不朽之盛事。”小品文兴起，在文学觉醒的六朝，以《世说新语》为代表，是纯文学的开启。发展到宋代的苏轼、黄庭坚，其灵动的笔墨所形成的影响始与大品抗衡。明代万历之后，始有公安派主张“独抒性灵，不拘格套”，继有竟陵派力倡“幽深孤峭”。三袁、钟惺、张岱、祁彪佳、王思任等名家辈出，小品终于冲破千年重缚，走上了文坛并形成了壮阔的声势。

在“五四”反封建的狂涛中，中国小品文随同中国的古典文学被颠覆，不过有一个事实是毋庸置疑的，那就是小品文之名虽已不存，但小品文之实并未消失。

20世纪20年代，随着周作人《美文》的发表，拉开了对散文的文学理论进行探求和重新构建的序幕。1921年6月16日，周作人署名子严在《晨报》副刊上发表了《美文》。四百余言，希望“五四”新文学同仁“卷土重来，给新文学开辟出一块新的土地来”。这既是对“五四”新文学初期白话散文的肯定，又是对新文学进一步发展的倡议和对复古派认为的只有文言才能做美文的论调的宣战。原文摘录如下：

外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记叙的，是艺术性的，又称作美文。这里边又可以分出叙事的、抒情的，但也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，但在现代的国语文学里，还不首见有这类文章。治新文学的人为什么不去试试呢……我们可以看了外国的模范去做但是须用自己的文句与思想，不可去模仿他们。

周作人为现代散文的发展指出了方向。1924年11月，鲁迅的译作《出了象牙之塔》又相继问世，原著者为日本作家厨川白村。书中有一段文字：

如果是冬天，便坐在暖炉边的安乐椅子上。倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是Essay。

这虽是厨川白村的思想，语言却是鲁迅的，至少可以认为，鲁迅与厨川白村的思想是相通的，同时鲁迅与周作人的思想也是相通的。这段文字几乎可以称为“美文”的诠注。何谓“美文”，一日随意之文，不故作姿态，率性而发乃成；二日闲话之文，不关涉重大主题，如炉边夜话，品茗谈心；三日真实之文，不作巧妆虚饰，一如生活的本色。

有评论家指出：“鲁迅和周作人在确立了两种话语方式的同时，也就确立了他们在20世纪中国文学史中的地位。‘闲话’与‘独语’成为两种最基本的话语方式，深刻地影响着当时与后来。”这里所说的“闲话”，换言之就是“闲适”话语。“闲适”小品文（美文）的写作是由周作人在20年代开始倡导的，而在30年代将这一主张进一步发展和实践的林语堂在此期间其思想也始见端倪。

林语堂20世纪30年代的“闲适”观是由提倡幽默开始的。早在文学革命之初，林语堂就认为文学革命不能只是语言形式的改革，而应借鉴西方文学才能创作出真正的新文学来。他在1918年3月2日所写的《论汉字索引制及西洋文学》一文中指出：

我们既然以文学革命提倡，而吾人尚未曾看见西文的好处到底是怎样，自然该以那做个榜样，唤醒国人心目中的责任。应该以此为我们的大义务。对于此点，应该下全力着手。虽是现在新青年所刊的自然皆重老实有理的话。其趋向自然对的。但弟的意思，是要为白话文学（白话当文用，后来自有白话文学）设一个像西方论理细密精深，长段推究，高格的标准。人家读一次这种的文字，要教他不要崇拜新文学也做不到了。这才尽我们改革新国文的义务。

文中，林语堂从“汉字索引”说到西洋文体，已感到《新青年》文体的单调，对新文学提倡白话以来在文体上的不足提出了批评，建议“凡文不必皆是讲义理的深奥”，因为“文生于情，须要与情感题目相配才好”。1923年秋，他留学归来后，依然继续着文风、笔调改革的主张。

1924年5月23日，林语堂在《晨报副刊》上发表《征译散文并提倡“幽默”》一文，打出了“幽默”的旗号。文中说道：“中国人虽素来富于‘诙摹’，而于文学上不知道来运用他及欣赏他。于是‘正经话’与‘笑话’遂截然分径而走：正经话太正经，不正经话太无礼统。”因此，主张“在高谈学理的书中或是大主笔的社论中不妨夹些不关紧要的玩意儿的话，以免生活太干燥无聊”。从文章语言的角度，主张改革正经的八股腔调，使文章语言生动活泼，有幽默感，给人们一种特殊的精神愉悦。

林语堂力图把作为人类智慧之花的“幽默”引入我国现代文学创作和人们的实际生活之中。这篇文章，是他提倡幽默的第一个宣言，虽然幽默在当时的人们看来，毕竟太陌生了，连鲁迅在内，持怀疑和不赞成态度的大有人在，而林语堂在文学上又是初出茅庐，影响力有限，因而反响并不大。但是林语堂在借鉴和发挥前人研究成果的基础上提倡幽默，突出强调作家和读者主体幽默感和幽默人生观的建议，并具体落实在语言和风格方面，虽然提法是“幽默”，但实际上其文学主张和人生态度与周作人的“闲话”是如出一辙的。这不啻是在当时播下了“幽默”的种子，同时也为20世纪30年代构建新的理论体系——“以闲适为格调”奠定了基础。

在“五四”以来的中国文学中，“闲适”一直作为新文学的重要部分获得了自身的发展，闲适文化的主要表现形态是“散文”这种文类。（此时，以表现作者个人情绪或情感为主要内容的散文具有与抨击社会诸相为主要内容的杂文并驾齐驱的地位。）而这一文类也一直被视为“五四”以来新文学中最有实绩的部门之一。

胡适先生在1922年3月写了一篇《五十年中国之文学》。篇末说到白话文之成绩，第三项为：

白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的作品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实确实滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。

胡适先生共举了四项。第一项是“白话诗”，他说“可以算是上了成功的路”；第二项是小说，他说“已渐渐成立了”；第四项是戏剧和长篇小说，他说“成绩最坏”。胡先生没有说哪一种最好，但是从语句中看来，小品散文的成绩至少是不比诗歌和小说坏的。

时隔六年，1928年，朱自清又在《文学周报》上发表了一篇题为《论现代中国的小品散文》的论文，总结20世纪20年代小品文的兴盛：

最发达的要算是小品文，三四年来风起云涌的种种刊物，都有意无意地发表了许多散文。近一年来这种刊物更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（一九二五年）起，增辟《新语林》一栏，也载有许多小品散文。夏丐尊、刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文、叙事文、说明文、议论文外，有小品文专章……小品散文，于是乎盛极一时。

就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式、种种的流派，表现着、批评着、解释着人生的各面。迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委屈，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

1935年，周作人、郁达夫受上海良友图书公司之邀，共同编选新文学散文史料。周作人在编选的《散文一集·导言》中说：“我与郁达夫先生分编这两本散文集，我可以说明我的是那么不讲历史，不管主义党派，只凭主观偏见而编的。”郁达夫在编选的《散文二集·导言》中说：“最后决定了以人为标准，譬如我选周先生的散文，周先生选我的东西，着手比较的简单，而材料又不至于冲突。于是就和周先生商定，凡鲁迅、周作人、冰心……茅盾的几家归我来选，其他的则归之于周先生。”

从以上说明来看，两人不约而同地趋向一个共同的编选标准，那就是艺术的散文，即美文小品。这种自觉将美文作为新文学散文的正宗的价值取向，并非后来文学史学科建构意识形态使然，它纯粹出于两个有艺术良知的知识分子不谋而合的艺术史观、史实、史鉴的互补交融、珠联璧合。单凭这些篇目就可见在新文学的第一个十年（1917-1927年），现代美文小品的勃兴及其在文学史上的地位。至于其内容特征，郁达夫在导言中概括为：一是“每一个作家的每一篇的散文里表现的个性比从前的任何散文都来得强”；二是“范围的扩大”；三是“人性与大自然的调和”；四是“浓厚起来的幽默味”。

这些概括强调了在“五四”新文学的兴起时代，小品文的巨大影响和意义。在小品文取得可喜成绩的同时，周作人也初步确立了与鲁迅之“独语”相对的“闲话”话语方式。

2.《语丝》时期的“闲话”氛围。

1924年11月，《语丝》在北京创办，周作人任主编。1927年10月，《语丝》被奉系军阀张作霖查禁和吊销，同年12月迁往上海复刊，由鲁迅接编。一年后，交由柔石代编，柔石编了半年，交北新书局，又由李小峰编辑了半年，至1930年3月出完第5卷后，就自行停刊。“语丝派”的形成并没有什么惊人之处，但谁都不能否认“语丝”时代对中国现代散文所起的至关重要的影响，它开辟了一个知识分子自由言论的空间。

从《语丝》杂志本身来看，这个文学团体并非具有严密的组织原则。成员之间虽以大致相同的志趣为基础，但终归是一群患难中的知识分子邂逅相遇的随意性结合，这赋予了刊物极大的自由性和个体性。正如鲁迅所说：“所谓社员，也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途出现的人，则在中途忽来忽去。”也如周作人所说：“我们并没有什么主义要宣传，对于政治经济问题也没有什么兴趣，我们所想做的只是想冲破一点中国的生活和思想界的混浊停滞的空气。”

《语丝》周刊的随意性和自由性也吸引了留学归来的林语堂。林语堂认为“胡适之那一派是士大夫派，他们是能写政论文章的人，并且适于做官的”，而“语丝派”则是“各人说自己的话，而不是说别人让你说的话”，所以这“对我很适宜，我们虽然并非必然是自由主义分子，但把《语丝》看作我们发表意见的自由园地，周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的”。

从“语丝”作家群及其办刊宗旨我们可以看出周刊的极大自由性，而更好地彰显《语丝》周刊特色的，当属对“语丝文体”的讨论，也正是“语丝文体”的讨论让我们可以看出“语丝”时期“闲适”话语构建的端倪。

“语丝文体”是当时“语丝派”作家自己提出来展开讨论的课题。周作人在《答伏园论〈语丝〉的文体》一文中写道：“语丝》还只是《语丝》，是我们这一班不伦不类的人借此发表不伦不类的文章与思想的东西，不伦不类是《语丝》的总评，倘若要给他下一个评语，除了政党的政论以外，大家要说什么都是随意。唯一的条件是大胆与诚意……办一个小小周刊，不用别人的钱，不说别人的话，本不是什么为世稀有的事，但在中国恐怕不能不算是一种特色罢？”

接着，林语堂在《语丝》第56期发表《插论（语丝）的文体——稳健，骂人，即费厄泼赖》一文，在解释了周作人的结论之后，又特意强调了两点，即“诚意”和“偏见”。“诚意”也就是周作人所说的“不说别人的话”，林语堂认为思想不清的人，根本就没有自己的思想，自然没有所谓的“诚意”，所以“诚意”是自己的，发自内心的，就是要关注个体内在的精神世界，获取心灵的自由，使人活出超越世俗的神圣。“偏见”也就是“私论”、“私见”，作者在文章里力排所谓的“公论”而要求有骂人的勇气，都是要求“语丝文体”有自我个性，即实现自我在现实世界中的个体价值。对“诚意”和“偏见”的首肯暗含了周作人、林语堂对个体精神价值的探求，也是其日后大力提倡“闲适”的源泉。

著名批评家苏雪林认为《语丝》是“在那火辣辣时代里提倡‘闲适，和’风趣，以自由思想相标榜的文艺刊。”物这可以说是一句精辟的概括。“语丝”时期的文体氛围给20世纪30年代闲适散文的发展提供了一个大的背景，但这其中做出重要贡献的，当属周作人和鲁迅在这一时期对“闲话风”散文的倡导。“语丝”作家风格呈现驳杂不一之态都脱离不了“闲话”氛围。

周作人曾在1924年11月《语丝》发刊词上如是说：“我们只觉得现在中国的生活太枯燥，思想界太是沉闷，感到一种不愉快，想说几句话，所以创刊这张小报，作自由发表的地方。我们并不期望这于中国的生活或思想上会有什么影响，不过姑且表达自己所要说的话，聊以消遣罢了。”其实早在1922年，周作人在《文学上的宽容》中就曾说这么一段话：“文艺以自己表现为主体，以感染他人为作用，是个人的而亦为人类的……文艺的生命是自由不是平等，是分离而不是合并。”《语丝》的自由发表言论跟他早期主张的“人的文学”不能不说是某种程度上的一种契合与延续。所以周作人认为自由地说自己想说的话，那么题材也是无所限定的，可大亦可小。

在《冰雪小品选序》里，周作人对小品文有了一个较为系统的阐述，他认为小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。小品文是个人文学中的尖端，是言志的散文，它集合叙事、说理、抒情的分子，沉浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头。

闲适小品在某种程度上是因周作人的强调而发展起来的，这种强调之势在文学界迅速蔓延，随后《语丝》的创刊以及“语丝文体”的自由个性风格在当时的文坛上组成了一道性格鲜明的风景线，可以说周作人是现代闲适小品的始作俑者。

同一时期的鲁迅也是这一文体的附和者。从1920年起，鲁迅就开始大量翻译日本、苏联、荷兰、德国等国作家的散文作品，其中影响最大的是日本的厨川白村的《苦闷之象征》。该书在《走出象牙之塔》里面论述了Essay和鹤见佑铺的杂文集《思想·山水·人物》，谈道：“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上，倘若在夏天，便披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样移在纸上的东西便就是essay”……所谈的题目，天上国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。“鲁迅在这里介绍的散文文体essay，首先是闲谈，然后是其涉及题目上至国家大事，下至市井琐碎。其实我们可以看出鲁迅所提的essay也即是闲适小品文。厨川白村这些关于Essay的论述对鲁迅的影响自不待言，就连曹聚仁、徐慰庸等也都强调过这些外国作者对自己的小品文创作的启发作用，我们也由此把”闲话看成小品散文最基本的特征。

当然，厨川白村这段经典文字在中国现代作家的接受过程中逐渐中国化了，掺和了中国文化的背景。在鲁迅看来，“闲话”首先是“谈话”，“任意而谈，无所顾忌”。有研究者曾经分析过鲁迅的“闲话风”：或“如熟人相对，娓娓而谈”，或如鲁迅在《门外文谈》里所描述，“虽然彼此有些认识，却不见面的寓在四近的亭子间或阁楼里的邻人”，坐在一起，乘凉，“谈闲天”，这就形成了一种特殊的氛围——自然、亲切、和谐、宽松，每个人既是“说话者”，又是“听话者”，彼此绝对处于“平等”的地位。这是对“闲话”状态的分析。鲁迅“闲话”的本质特征无疑是真诚、自由与个性。

鲁迅倡导闲话风，我们从中可以看出里面蕴含的是精神的自由与放纵，这与周作人、林语堂表现个体的精神价值有相似之处。林语堂认为创作是要自由地表现作者的个性和主观情感，而非功名活动或道德说教，同时不应有一成不变的规则章法，而应打破一切成法、一切束缚与桎梏。这种个性与自由的主张与周作人所认同的文学可以闲适自由表达自己的言论有着某种意义上的契合，但无疑与鲁迅主张文学是用来唤醒麻木的民众一说是相抵触的。

《语丝》时期形成的“闲话”风，对周作人、林语堂20世纪30年代进一步提倡“闲适”小品，对“闲适”话语在小品文中的确立打下了基础。

3.《语丝》群体的思想转换

虽然一度共同服膺“闲话”之风，但是《语丝》群体的思想分歧却是不容忽视的，这样的分歧是这些知识分子后来各自思想转换的基础。

鲁迅所提倡的Essay与“闲话”风是有特定背景的，即在沙漠里走来走去，找不到革命的方向时才作一些散漫的文字，这是一位彷徨者在知识分子作为文化革命的主力被时代边缘化后，在归属“革命”阵营或保持自身独立之间的犹豫。所以在《野草》里鲁迅充满了痛苦与绝望，但在绝望中，鲁迅依然要前行，他是不甘于黑暗里的寂寞的，鲁迅将自己定位于思想界之斗士，以笔为匕首和投枪，与黑暗世界作殊死搏斗，他把文学活动看做是服从思想界斗争需要的，推翻旧时代是鲁迅的第一选择，所以在《野草》里，他总是给自己一点希望，以求能够走出这“坟”，再次呐喊奋起。因为有了这样的选择，必然要和周作人、林语堂走上不同的道路。20世纪30年代，周作人、林语堂继续以闲适幽默为文学寻找一个自由的可能性，与鲁迅有了不同的文学价值认同，冲突也就在所难免。

在20世纪30年代的政治、文化环境中，不管是周作人还是林语堂，作为自由知识者，他们都是处于边缘化的地位。这一半是自愿，也就是上面已经提到的思想文艺倾向；一半是被迫，也就是这里要分析的当时的社会文化环境。周、林着力创作闲适散文，与当时混乱的社会境况是有联系的。

周作人曾说过一段常为人引用的著名论断：“小品文是文学发达的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的时代。”他解释道：“在朝廷强盛，政教统一的时代，载道主义一定占势力”，而到了“王纲解纽”的时代，“处士横议，百家争鸣……许多新思想好文章都在这个时代发生……小品文则又在个人的文学之尖端，是言志的散文……是近代文学的一个潮头……”周作人斯论颇具道理，因为当历代政权机制处于强盛时期，该政权统摄下的权威思想必然要控制整个社会意识，并不期然而然地赋予人们以共同的价值规范、行为准则。在此情形下，抒发个人情致的“言志”小品存在和发展的困境就可想而知了。到了“王纲解纽”的时代，人们原先所处的大一统的社会结构逐渐松懈或瓦解，权威思想开始削弱并无可奈何地失去了其主流意识形态的地位和作用。于是，作为对历史和时代的一种感应，文学中抒写个人情趣的小品文自然也就有了自己赖以生存发展的广阔天地。

1925年1月开始并持续一年之久的北京女师大事件；5月30日上海学生及市民举行反对帝国主义的示威游行，酿成了“五卅”惨案；1926年3月18日发生于北京的震惊中外的“三一八”惨案，200余示威群众死于段祺瑞反动政府的刀枪之下。同年暑期，林语堂南下到厦门大学任职，结束了在北京近三年不平凡的生活历程。当时，北京知识界知名人士也纷纷南下，大批人到上海或广州。仅三个多月，在鲁迅辞去厦大教职之后，林语堂也不得已离开了厦大，来到武汉国民政府外交部任秘书，六个月后又毅然辞去。1927年在中国现代史上是一个腥风血雨的年代。4月12日，风云突变，蒋介石为了“清共”，在上海发动了臭名昭著的“四一二”反革命政变，无数革命知识分子和群众惨遭屠杀。随后，广东、江苏、浙江、湖南等省也相继发生反革命“大屠杀”。8月19日，武汉国民党中央和国民政府迁往南京，实行“宁汉合流”。轰轰烈烈的大革命，由于蒋介石、汪精卫的背叛遭到了惨重的失败。周作人、林语堂和一切正直的人士所能感觉到的“中国新日子的曙光”突然消逝了。30年代初，中国大地上的政治斗争和文化斗争更加复杂多变。

1931年1月，国民党改组派宣布解散，蒋介石打垮了国民党内的反对派，确立了其独裁政权。1931年，日本帝国主义发动了“九一八”事变，加快了侵略中国的步伐。1932年1月28日，上海爆发了“一·二八”淞沪抗战，上海人民掀起了支援抗战的热潮。1932年12月18日，以宋庆龄，蔡元培、杨杏佛等为首的中国民权保障同盟成立，林语堂担任宣传主任。同盟致力于反对独裁、争取民主的活动，努力营救被国民党非法拘禁的进步人士。自20世纪20年代末以来，蒋介石就加强了文化围剿，颁布了《宣传品审查条例》、《查禁反动刊物令》、《取缔销售共产书籍办法令》、《危害民国紧急治罪法》、《新出图书呈缴规程》等一系列条例，严密控制文化出版领域的不同见解与思想，稍有不慎，报刊杂志就被查封，有关人员就遭拘捕。

在这样的境况中，以周作人、林语堂为首的论语派就将《论语》的生存置于重要的地位。在林语堂所制定的《论语社同人戒条》中，也可见论语派的这种力图求生存的中性立场与态度：“一、不反革命。二、不破口骂人。三、不拿别人的钱，不说他人的话（不为任何方做有津贴的宣传，但可以做义务的宣传，甚至反宣传）……八、不主张公道，只谈老实的私见。”从这些戒条中，也都可见论语派的态度与策略。

1930年，周作人在《（草木虫鱼）小引》中说：“有些事情固然我本不要说，然而有些是想说的，而现在实在无从说起。不必说到政治大事上去，即使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被看出反动的痕迹，其次是落伍的证据来，得到古人所谓笔祸。”这种“不想杀身以成仁”的态度，显然是在这个混乱的社会中的一种求生策略。林语堂经历了1927年大屠杀后，在震惊的同时也真切地意识到“头颅一人只有一个，犯上作乱心志薄弱目无法纪等的罪名虽然无大关系，死无葬身之地的祸是大可以不必招的”，“若再提倡激烈理论，岂不是又与另一个‘革命政府’以不便？”讥刺之中含有无赖，从此改变了腔调，由激烈而转为平和。

以上的论述中所呈现出的社会、文化状态无疑都为30年代小品文热和围绕“闲适”话语展开的小品文论争埋下了伏笔。

“闲适”理念的中外文化资源

闲适小品文在现代文学中滥觞于20世纪20年代，到30年代上半期，闲适小品文已经盛极一时，报纸副刊纷纷开辟专栏。最先从林语堂创办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》起，提倡“以幽默为目标，而杂以于谐谑”、“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。人们从林语堂的成功顿悟大众文化的巨大需求量以及闲适小品的广阔市场前景，上海滩上此类刊物骤然增加。据统计，1934年全国“约有各种性质的定期刊物三百余种，而且是所谓‘软性读物，——即纯文艺或半文艺的杂志；最近两个月创刊的那些’软性读物，则又几乎全是‘幽默’、‘闲适’与‘小品’的合股公司”。黄嘉育主编《西风》，谢兴尧主编《逸经》，海戈主编《谈风》，施蛰存主办《文饭小品》，此外还有《天地人》、《西北风》、《越风》等等，都与论语派小品文创作有关，为小品文创作提供了天地。

同时，废名、郁达夫、朱湘、丰子恺、俞平伯也都被卷入小品文创作中，创作出大批幽默风趣、冲淡悠然的散文小品，1934年因此被称为“小品文年”。

在这种“轰的一声，天下无不幽默和小品”的局面下，以鲁迅为代表的左翼作家不断撰文对小品文展开批评，还创办了《太白》、《新语林》、《芒种》等刊物来提倡创作更具有战斗性的杂文。以周作人、林语堂为代表的论语派文人也撰文辩驳，坚持自己的文学主张和文学态度，由此引起了一场关于小品文的论争，恰恰是在这样的论争中，“小品文”为什么要“闲适”的理念获得了比较充分的说明，有助于我们从中把握其内在的思路。

1.在传统中发现现代

周作人、林语堂二人一直在为“闲适”话语寻根，以支撑自己的理论构建。

论语派成员基本上都是自由主义者，在更为“中国化”的意义上，自由可以理解为是某种形式的自在无为。这种自在无为，最主要的是来自中国传统文化中的道家思想。论语派对个体自由的执著，部分也是植根于道家文化。

在《散文一集·导言》中，周作人提出：

我相信新散文的发达成功有两重的因缘，一是外援，一是内应。外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响，内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如没有历史的基础，这成功不会这样容易，但假如没有外来思想的加入，即使成功了也没有新生命，不会站得住。

周作人所称的“外援”，即英国的小品文；而“内应”——“历史的言志派的文艺运动之复兴”，指的是晚明小品文。晚明小品文代表作家张岱是绍兴人，周作人借重刊张岱的《陶庵梦忆》之机，在序言中指出：

现代散文与其说是五四文学革命的产物勿宁说是文艺复兴的产物。明代是古文与理学全盛的时代，然而明代的小品文家却敢于大胆地反抗理学与礼法。从而造就了晚明抒情小品的灿烂，其历史功绩相当于欧洲的文艺复兴。现代人读晚明小品时，很难从中感受到现代的人追求解放的气息。

这当然是溢美之辞，但也看得出周作人的良苦用心。

周作人在《中国新文学的源流》中，表明文学的发展与一治一乱的中国历史相似。他不止一次地感叹：“我说如今很像明末。”“明季的乱世有许多情形与现代相似，这很使我们对于明季人有亲近之感。”事实上，论语派同仁认同晚明文人，原因之一就是晚明的乱世与现在很相似。既然是循环，那么过去的同样会出现在“现代”，而看似“现代”的东西，说不定也是“古已有之”。有研究者注意到，“论语派所采取的话语策略是强调封建与现代的对立而非传统与现代的对立”。这里的“封建”并非仅仅指过去的一个时间阶段，而是指一种价值判断，就像“现代”一词，既是时间概念也隐含着价值评判一样。周作人对历史人物、事件、人类生活现象的解读，使他得出“旧鬼”和“重来”的结论：过去的历史从来不因时间流逝而消失，而总是以这样、那样的形式存活在现实之中。传统与现代之间并无一条乐观的分界线，而是存在着内在的延续性。周作人因此一方面批评现实文化和社会中的种种封建复古（例如当左翼作家们指责小品文专门谈论一些幽默、闲适、趣味话题因而显得“小”时，论语派的精神领袖们却认为左翼文学的兴起表明传统文化中“文以载道”思维模式的根深蒂固），另一方面则从看似“古代”的事物中，找到了“现代”新事物的源头。这后一方面最著名的工作之一，就是众所周知的将现代散文的源头上溯到明末公安、竞陵一脉。

偏爱小品文，并将现代散文追溯到明末公安、竟陵，论语派同仁在面对中国传统文化时并非将此视为一个铁板一块的整体，而是将它区分为两类：文学上是“载道”与“言志”二分，而其背后更深层的则是儒、道二分。前文已经提到，论语派同仁认同的是袁中郎一陶渊明一老庄一脉，这已经是不争的事实。这种认同首先是情感上的。中国传统文化主要是儒道互补，论语派同仁对此有着十分清楚的认识。林语堂在很多地方都谈论过这点，并丝毫不掩饰他对道家的偏爱，以至于后来无论是他自己还是研究者都认为他属于“道家”。儒家占据着正统的地位，道家则处于边缘。一个文人往往在得志时是儒家，失意时是道家。在20世纪30年代的政治、文化环境中，作为自由知识者的论语派们处于边缘化的地位，一半是被迫，一半也是自愿。这种自我边缘化或许有些无奈，其中也有着明哲保身的意图，但这行为本身便含有反抗“中心”的意味。周作人、林语堂们之所以发掘历史上的小品文，原因之一也是小品文与“文章”相对，在中国古代文学中从来就是处于边缘地位。因此，“小品文在他们眼里成为反体制、反一统、反功利主义文学的英雄，成了异端思想、叛徒精神的代名词”。在这个过程中，那些同样因畏惧“庙堂之高”而甘于身处“江湖之远”的晚明文人和陶渊明、庄子等自然能引起他们的共鸣。实际上，在对晚明小品文的鉴赏、把玩、模仿中，这些自由知识者们在不知不觉中即与那些作者们的心境达到了契合。

说论语派偏爱小品文，偏于道家，也就理所当然地涉及了论语派在文学上所强调的“闲适”。这个重要概念是植根于道家思想的。

论语派“闲适”话语的正式亮相，是在1934年《人间世》的发刊词中。其完整的表述是小品文创作应当“以自我为中心，以闲适为格调”。“以自我为中心”好理解，即是对个人主体性的执著。“以闲适为格调”则不太好理解。总体来说，“闲适”包含着两个层面，一是指文体风格，一是指思想情致。前者暂且不论，就后者来说，“闲适”指的是创作主体的心闲意适。它是对一种超脱尘世喧嚣的古典境界的向往，追求个人自主，从而实现个人精神的高度自由。它也是安静平和、追求雅趣和风格的文人的表现。可以说的是，林氏的“闲适”实际上是一种人的生存状态和生活方式。一个作家只有在“闲适”状态下，才能维护自我人格的独立，才能保证自我精神的自由，才能不受任何外在于自我意志的权力话语的驱遣而“独抒性灵”。这也就是“在取闲适之笔调，语出性灵”。论语派同仁推崇陶渊明、苏东坡、袁中郎等，主要是推崇他们所达到的这种超然的境界。

将中国传统文化二分，并认同于道家文化，论语派同仁对中国传统道家文化中关于“个性自由”资源的努力发掘，这一行为表明，他们试图从中国传统中寻找出“现代性”因素。这同时也表明他们尽管向传统回归，但根本上还是认同于西方的现代性观念。当然，这里还存在着对现代性进行反思的一面。马克斯·韦伯把现代社会的出现、发展看成一个“祛魅”的过程。“祛魅”指的是世界图景和生活态度的合理化建构，致使宗教性的世界图景崩塌，随之而起的是一个世俗化的文化和社会成型。在这样一个世俗化的社会里，遵循着一种“启蒙的辩证法”，人对自由、解放的追求却使得人性受到物质文明的束缚，科学的理性主义换个角度看也是对人的感性生命的钳制，工具理性的盛行使得人成为现代社会的工具和仪器，从而处于机械化状态。在这样的情况下，论语派强调“闲适”、“性灵”，对道家文化资源的发掘，对超脱的向往，实际上也隐含着对现代性的批判和反思。当林语堂出国后向外国人大谈中国文化（其实他所谈的主要是道家文化）时，其以道家文化来救治西方现代文化之不足的意图就更明显了。

“闲适”虽然植根于中国传统的道家思想，但对于论语派人来说，其直接的来源是晚明的公安、竟陵一派。众所周知的是，1932年2月，周作人在辅仁大学作了题为《中国新文学的源流》的讲演。在这次讲演中他首次重提了性灵文学，并把明末性灵文学作为中国古代的文学解放运动而与新文学联系起来。他把公安派的“独抒性灵，不拘格套”、“信腕信口，皆成格律”作为古代文学中反对复古主义、反对模仿、反对文以载道的“赋得体”，而能容纳真诚个性的文学观念，由此接通并等同于文学革命时期胡适的“八不主义”主张。他因此认为“今次的文学运动，和明末的一次其根本方向是相同的”。论语派的灵魂林语堂对“闲适、性灵”的阐发就是直接受周氏影响的：“周作人谈《中国文学的源流》-书推崇公安竟陵，以为现代散文直继公安之遗绪。此是个中人语，不容不知此中关系者瞎辩。”其后，他“近日买到沈启无编《近代散文钞》下卷（北平人文书店出版），连同数月前购得的上卷，一气读完，对于公安、竞陵派的文，稍微知其涯略了”，由此才引发他“近来识得袁中郎，喜从中来乱狂呼”般的兴奋。

周、林等人的这种对“闲适”的选择，一半是由于当时社会、政治环境的逼迫，一半也是出于主动的选择。这种主动选择即是在保全个性的旗帜下将生活艺术化，从而“得体地活着”。周作人曾经把中国古代文学史视为“载道”与“言志”的循环。“载道”文学是“赋得”文学，所谓“赋得”，即是被动地听从他人的旨意而作文；“言志”文学是“即兴”文学，所谓“即兴”，即是自己因感而发，毫无拘束地作文。“论语”时期的林语堂对“即兴”文学“我手写我口”的阐发更是不遗余力。

2.对西方文化的取舍

在《中国新文学大系·散文一集》导言中，周作人认为新散文成功有两重因缘，“一是外援，一是内应”，并认为“外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响”。

这段论述表明了周作人认为中国现代散文（小品文）的源流是公安派与英国的小品文两者相结合。周作人所称的“外援”，即英国的小品文。英国的小品文之影响有两个层面：在深层结构即思想意识层面上，“英国的小品文”吸引中国作家普遍关注的，首先是它那浓厚的个人色彩，比其他散文样式更自由、更直接、更充分的“自我表现”精神。这里，周作人所说的“英国的小品文”是指最早出现于法国、后在英国发展起来的“essay”，它通常被称作随笔，也译作美文、小品文、絮语散文或随笔散文等。这种外国随笔的内在特质是作家的“自我表现”。对此，它的创始人蒙田说得非常坦白：“我要人们在这里看见我底平凡、纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作：因为我所描画的就是我自己。我底弱点和我底本来面目，在公共礼法所容许的范围内，都在这里尽情披尽。”显然，周作人、林语堂等作家原先所具有的“人本主义”思想与外国随笔“表现自我”的精神传统神交气合，于是外国随笔在他们那里找到了在中国生存、发展的机缘。从表层结构，即文体特征、语言思维模式等方面看，中国“闲适”散文作家对外国随笔艺术的借鉴几乎同样不容忽视。周作人欣赏的“如在江村小屋里”、“同友人谈闲话”（周作人《雨天的书·自序》）的散文境界，林语堂喜爱的“如在风雨之夕围炉谈笑”、“如与高僧谈禅，如与名人谈心”（林语堂《小品文之遗绪》）的散文笔润，都明显受外国essay风的影响。

西方文学对中国现代文学的影响是广泛而深远的。对林语堂而言，西方自由主义文学尤其英美自由主义文学较多影响了他的文学创作和文学观念，特别是文学的主体观。可以这样说，主要是西方的自由主义文学观念促使林语堂确立了“闲适”话语自由独立的文学立场，坚持了对文学主体性的维护。

自由主义是贯穿西方社会几百年的一种主要社会思潮。因此近现代西方的主流作家大多是自由主义作家。文艺复兴以来的西方文学，从总体倾向上看始终充满了自由主义精神，其突出表现是对创作主体自由独立品格的强调，对个性自由的张扬，对“人”及人的生存境界的关注。这些观念对林语堂的文学观的影响是巨大的。他的“闲适”话语对自由精神的追求，对自我表现的张扬，对创作个性的尊重，可以说都是受了西方自由主义文学观的影响。林语堂在推行自己的“性灵”文学观时就曾将西方的浪漫主义文学引为同调。他认为西方浪漫主义文学的本质就是“性灵”的自由展现，因此他明确地将西方浪漫主义精神同“性灵”等同起来：“大凡此派主性灵就是西方歌德以下近代文学的普通立场。性灵派之排斥学古，也正如西方浪漫主义文学之反对新古典主义，性灵派以个人性灵为立场，也如一切近代文学之个人主义。”

林语堂还认为，晚明公安派的“独抒性灵”说与西方表现派的文艺思想相一致，“真如异曲同工”。因此，他对西方表现主义美学家克罗齐大加赞赏，对克罗齐的“艺术即表现，表现即艺术”之说极为倾倒，并提出如下见解：“除表现本性之成功，无所谓美，除表现之失败，无所谓恶。”林语堂引西方的浪漫主义文学和表现主义美学为同调，根本的原因是西方浪漫主义文学和表现主义美学都强调文学是作家的“自我表现”，这不仅与林语堂推崇的“性灵”说灵犀相通，或如林语堂所说是“异曲同工”，而且由于这种文学观念强调文学从本质上讲是作家主观情志的表现，从而和形形色色的片面要求文学发挥革弊兴利、改良社会、服务政治作用的功利主义文学观划清了界限，从而使文学回归“人”（主体）自身，回归“艺术”（本体）自身。这在20世纪30年代那样一种文学语境下显然是一种有意识、有针对性的文学选择。关于西方自由主义文学对中国现代文学的影响，梁实秋在《现代中国之浪漫的趋势》一文中曾有很精确的概括，不妨引来作为林语堂“闲适”话语与西方文学关系的佐证：“全部影响之要紧处乃在外国文学观念之输入中国。换言之，我们自经和外国文学发生接触之后，我们对于文学的见解完全变了。我们本来的文学观可以用‘文以载道’四个字来包括无遗，现在的文学观念则是把文学当作艺术。”如果说，中国传统的道家文化更多地影响了林语堂“闲适”话语的艺术追求，那么，西方文化带给林语堂的却是“闲适”话语的核心内容——自由的精神。“闲适”话语追求的自由表达和林语堂终生坚持不变的自由主义立场，其中都有自由主义和表现主义对林语堂的影响。西方文化是中国现代新文化兴起的一支强心剂，也是林语堂思想体系的重要组成部分。因此，从某种程度上说，是西方文化精神促使林语堂产生了建立“闲适”话语、追求精神自由的理想。而“闲适”话语使人在精神上超越苦难的现实人生，解脱世事烦恼，进入无拘无束的自由境界的精神目标，这也正是西方宗教文化终极关怀的一种演化。

3.论争中的“闲适”

自然，这样的“闲适”卷入了论争，一场与左翼文坛的论争。

提倡“闲适”话语的一方，以周作人、林语堂为代表集结在《骆驼草》、《论语》、《文艺茶话》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《逸经》等刊物周围，人称论语派。而论争的另一方则是以鲁迅、瞿秋白为代表的左翼作家，他们团结在《巴尔底山》、《涛声》、《太白》、《新语林》、《蟋火》、《芒种》、《杂文（质文）》等杂志周围，以“匕首、投枪”式的、生存的小品文为号召，反对“幽默”、“闲适”小品文，人称太白派。

从前面的论述中可以看到，现代文学史中第一个提倡“闲适”的就是周作人。他在《中国新文学的源流》中，公开认为“五四”新文学运动是对明末公安派性灵文学的继承，而袁氏三兄弟的创作即为后者代表。从周作人开始，我们所熟悉的以对悠闲生活的渴望和对知识及文化的即兴化表述为风格标记的“闲适”散文就在整个新文学话语中居于重要位置。而在20世纪30年代对周说提出最有力支持的是林语堂。他说：“周作人先生提倡公安，吾从而和之，盖此种文字，不仅有现存风格足为模范，且能标举性灵，甚有实质，不如白话文学招牌之空泛。”由于林语堂的极力推崇，论语派刊物上又掀起了一股“袁中郎热”。“闲适”话语的首次正式亮相也是在1934年林语堂的《人世间》发刊词中，他指出小品文创作应该“以自我为中心，以闲适为格调”，继而又在《论小品文的笔调》、《关于〈人间世〉》等文中多次阐释其内涵，认为小品文笔调就是“闲适笔调”、“个人笔调”、“闲谈体”、“娓语体”。

1934年4月，林语堂在其创办的《人间世》创刊号上的显著位置发表周作人《五秩自寿诗》两首，以此表现中国传统文化中儒家的人世与道家的出世之间的矛盾。诗中的“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇”、“谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶”成了论语派作家生活的理想，也成了他们文学创作的理想，从而抛出了论语派主张“闲适”小品文的主张。

林语堂小品文理论中的核心命题就是“文学是自我表现”，“文学是为人生的”。他说：文学只要是“抒写性灵”、“表现自我”，能够对人们的“人生有启迪”的意义，那么任何题材都可以成为文学表现的内容，即所谓的“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”。可谈猫鼠、鬼神、睡眠、饮食，也可畅泄哀情，摹绘人情，形容世故，札记琐屑，谈天说地；可描写席上文士、舞女、酒菜味道的闲适，也可描写“人生月不常圆，花不常开，好友不常逢”之类的感叹。同时，林语堂还主张小品文应该采用“娓语笔调”，使小品文读来有“如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出；如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”的理想效果。所谓“娓语笔调”，即“小品文笔调，言情笔调，言志笔调，闲适笔调，闲谈笔调，娓语笔调，名词上都不必争执，但确有此种笔调，正实比正名要紧”。这种笔调就是指以一种轻松闲适、清新自然的文体来立志立言。它具有以下几个特点：第一，无所不谈；第二，亦庄亦谐；第三，轻松自然。因此他特别反对“板面孔”式的训话式笔调，认为小品文就是要“如至友对谈，推诚相与，易见衷曲”，“且其来得轻松自然，发自天籁”。

以周、林为代表的论语派的文学主张，受到以鲁迅为主的“左翼”阵营的反对与批评，而批评的焦点就是周、林等人对生活、文学所提倡的一种“闲适”态度。他们以《太白》等刊物为主要阵地，展开了对闲适小品的批判。鲁迅发表了《小品文的危机》、《论语一年》、《从讽刺到幽默》、《帮闲法发隐》、《小品文的生机》、《杂谈小品文》等一系列文章予以批评。1934年茅盾发表了《关于小品文》，1935年《太白》杂志发表了周木斋的《小品文杂说》、聂绪弩的《我对于小品文的意见》、洪为法的《我对于小品文的偏见》、徐懋庸的《金圣叹的极微论》和《大处人手》等文，都对论语派的闲适小品文创作提出了尖锐的批评。“左翼”作家们认为论语派的闲适文学脱离了社会的斗争，其实质是“靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”。

林语堂曾在多篇文章中强调“闲适”的重要性。在《论小品文的笔调》中，他认为小品文的笔调也就是“闲适笔调”，又说“谈话与小品文最雷同之点是在其格调之闲适，无论题目是多么严重，多么重要，牵涉到祖国的惨变和动乱，或文明在疯狂政治思想的洪流中毁灭，使人类失掉了自由、尊严，和甚至于幸福的目标，或甚至于牵涉到真理和正义的重要问题，这种观念依然是可以用一种不经意的、悠闲的、亲切的态度表示出来”，而且“有闲的社会，才会产生谈话的艺术，这是很明显的；谈话的艺术产生，才有好的小品文，这也是一样明显的”。对林氏的闲适产生文学的论调，鲁迅大不赞同，他反驳说：“就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”这种不满，在林语堂向鲁迅邀约打油诗时，被毫不留情地展现出来。鲁迅回信说：“前函令打油，至今未有，盖打油亦须能有打油之心情，而今何如者。重重迫压，令人已不能喘气，除呻吟叫号而外，能有他乎？不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”

与此同时，施蛰存、康嗣群编辑发行了《文饭小品》。在《创刊释名》中，康嗣群解释：

这一二年来，小品文似乎在文坛上抬了头。因为抬了头，于是招了许多诽谤。有的说小品文是清谈，而清谈是足以亡国的。有的说小品文是小摆设，而小摆设是玩物丧志的东西。有的说小品文不是伟大的作品，而我们这个时代却需要伟大的作品。这种种的诽谤，其实都不是小品文本身招来的。而是“小品”这个名字招来的，倘若当初不把这种文字称为“小品”，而称之为散文或随笔，我想一定不至于受到这许多似是而非的攻击的。因为品不品倒没有关系，人们要的是“伟大”，当伟大狂盛之年，而有人来抬出“小品文”这个名称，又从而提倡之，这当然幽默得要使一些伟大的人物感到不自然了。

康嗣群对此的态度是：“小品也许是清谈，但不负亡国之责；也许是摆设，但你如果因此表态，与我无涉。”编者的态度决定了刊物的倾向，《文饭小品》虽然仅出了6期，但它不仅刊载了大量趣味闲适的小品，还积极参与了当时关于小品文的论争。在文学审美观上，属支持周、林的一方。

周作人晚年谈及当年倡导闲适一路散文的时候说：“我想把中国的散文走上两条路，一条是匕首似的杂文（夹注：我自己却不会做），又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样。”

在“小品文”最兴盛又最受非议的30年代，“两条路”是不同的文学理想与人生观的标识。在“大品文”和“小品文”的争论中，在上海创刊的《论语》宣布：“在目下这一种时代，似乎春秋比论语更需要，它或许可以匡正世道人心，挽既倒之狂澜，跻国家于太平。不过我们这班人自知没有这一种的大力量，其实只好出出《论语》”。论语派作家首先为小品文正名，认为在正统文学观念中它无法占据一席之地是文学的功利心使然。

“说自己的话”是“言志”的前提，小品文既然以表现个人情思为己任，言志主体便决定了说什么与怎么说的问题；认定小品文的面目是智者、凡人、庸人的“人情物理”而非道德化、功利性的国家民族类的宏大叙事，便在理论上与鲁迅式杂文那种战士的品格区别开来，认定自己不过是过渡时代的人，也便有意疏离英雄姿态。从英雄和布道者的形象转化为日常生活中的凡人和庸人，从救济苍生的精英心态回归于生活中的常人心态，与人生哲学调整有关的转换获得了现代社会俗世化进程的支撑。近代市民社会的壮大、传统士大夫阶层日益平民化、道德力的控制弱化、现世享乐主义的涌动，都支持着英雄心态的消解。在这个意义上，周作人所说的“我卤莽地说一句，小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代”并非卤莽之辞，英雄时代的大一统局面分崩瓦解后迎来了“旧常的散文世界”。资本主义文化发展中，以广大中产阶级和市民阶层为对象的文艺发展倾向日益明确，闲适格调的散文以其近情、自然、讲求趣味吻合了现代人的心态与要求。于是，耳目之内、日用起居等个人的日常经验和情感被提高到最重要的地位，人们承认个人琐碎的欲望、内心的细枝末节作为散文内容的合法地位，散文题材内容上的变化可说是与以人为本、以细节真实为底、以日常生活风俗为对象的现实主义潮流合拍的。

周作人为散文主体形象设计的是凡人、庸人形象，所谓凡人与庸人形象实际上是清平的明智者，这种智者非先知或圣人，也非唯科学或唯方法理论是尊的所谓通人，只是明白常理，通达人情，叙事抒情不悖于现代文明思想。与语丝时期拐弯抹角的攻击或连篇的反话相反，他用“庸人的闲谈”替代了及时的时事反应：“我们固然也要听野老的话桑麻，市侩的说行市，然而友朋间气味相投的闲话，上自生死，下至虫鱼神鬼，无可不谈……”闲话的主体一则要与高高在上和自以为是“给人家去戴红黑帽喝道”的权威霸道面目告别；二则保持自己独立思考的头脑，不作狂信之徒。撤离战壕，走下讲坛，成为田间树下或书斋里的智者，成为读者的友人而非导师，首先要摆脱焦躁心态，抵达恬淡之境。闲适正是摒除了狂热与偏执的清明理性的人生姿态，蜕去个人身上一圈英雄的救世主的神光。

卸下载道面具的小品文向闲适的个人笔调定位，为散文自身的发展机制所决定，近情亲切的文笔迎合了现代报纸杂志发展的需要。现代小品文提供的是“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的智者与友人的形象，与文章家韩愈式高头讲章的浩然之气、道学先生的冬烘气、秀才文士的酸腐气自然不同。当散文体式因为作家人生理想与美学理想的不同追求而有了多元发展的契机时，闲适小品文平淡自然近情的特点，既与左翼杂文对垒又与之互补。双方也都自觉或不自觉地从文学传统中汲取了各自的语言资源依靠。周作人、林语堂将幽默闲适的宗祖从晚明公安派上溯至苏轼、陶渊明、庄周，寻找一条性灵文学的流脉，同样，鲁迅式杂文对社会人生的强烈关注意识，那种种超出“旧常”与“平淡”的风骨文字，则暗中接继了司马迁“不平则鸣”的反抗精神，鲁迅对魏晋文章中师心使气文字的偏爱，更欲在从魏晋六朝到晚明的小品中找寻出一条讽刺、攻击与破坏的路来，都将某种与闲适小品文雅致风格无缘的阳刚之气呈现出来，那种深刻的社会关怀，却同样建立在叛逆个性与自我表现之基础上。

而作为一个作家，林语堂当属自由主义之类。从创办《论语》开始，他始终打出不涉及党派政治的中间旗号。他所谓的不涉及并非不关心，不评论，而是“不拿别人的钱，不说别人的话”，“不附庸风雅，更不附庸权贵”。林语堂不是政治家，他对时局的批评，不过是从一个爱国的、有良知的自由知识分子的立场出发，正如简又文对他的评价：“语堂是一个真正的、忠实的，和热烈的爱国者。不过他不是一个政客，不是一个党员，也没有担任过政治工作……所以他爱国的立场并非某某党的，其爱国的方式也不是某某党的。语堂之爱国，是站在一介平民的立场，而施用一介书生，或一个学者的方式。”唯其如此，对于文学创作，林语堂首先遵循的是自己的文学理念。他认为文学最重要的是“真”，“不管你存意为人生不为人生，艺术总跳不出人生的。文学凡是真的，都是反映人生，以人生为题材”。而艺术只要是真的，即使不呐喊，也是为人生。所以题材上，他无所谓“宇宙之大”还是“苍蝇之微”，关键是要抒自我之真情。虽然提倡闲适、自由的写作，但林语堂并不反对文学表现政治，“在国家最危急之际，不许人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是取亡之兆。因为一国绝不是政府所单独救得起来的。救国责任既应使政府与人民共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策”。他反对的只是以道学的面孔，借着文学的外衣来表现政治。他认为这种文学是“为饭碗”的假艺术。

对林语堂从《论语》到《人间世》、《宇宙风》主编风格的转变，研究者们历来众说纷纭。

林语堂自己的解释是：

那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即为读者们所称为“讽刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不致于身受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。在这奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓幽默或讽刺作家了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种寻常的现象罢：即是在十分危险中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口擅辩。这一路的滑口擅辩，其中含有眼泪兼微笑的。

自辩固然难以令人完全置信，但联系林语堂的行为，我们应该肯定他的表白是真诚的，他将自己的转变归属于一种自卫行为，从这一意义上讲，林氏的所作所为无可厚非。任何一个时代，先驱先贤毕竟都是少数，更多人首先要满足的是生存需要。论语派杂志既避过政治锋芒，苟全性命于乱世，又能保留一点自己说话的园地，发发牢骚和闷气，无怪乎在当时闲适得以风行，杂志得以畅销了。

林语堂这类自由主义作家的双重心态，既想保性命之全，又不甘心对社会时事完全装聋作哑。他们品评时弊的热情和勇气与当局统治者的政治高压刚好成反比，统治者越趋专横，他们的勇气就越趋细微，渐至隐匿。但无论怎样隐匿，这种关心时事的特性在他们身上从未彻底消失过，这也是作为自由主义作家，区别于附庸文人的标志之一。

代表左翼文坛与林语堂论争的主要是鲁迅。无可否认，这场论争对林语堂来说多少是有些委屈。他在文中多次如是表白：“论语》提倡幽默，也不过提倡幽默而已，于众文学要素之中，注重此一要素，不造谣，不脱期，为愿已足，最多希望于一大国中各种说官话之报外有一说实话之报而已，与救国何关？”的确，从最初在闲聊中决定办《论语》开始，林语堂的努力都只是围绕着自己的刊物，贯彻自身的文学宗旨，而幽默闲适作为文学风格之一种，无论由谁来提倡都属正常的文学建设，本不该受讨伐，但林语堂提倡的结果是：“个人笔调也错，小品文也错，幽默也错，谈古书也错，甚至谈人生也错，虽然个人笔调，小品文，幽默，古书，大家都在跟我错里错。”这怎么能让他不觉得委屈呢？全面地分析这场论争，不能说其中完全没有个人意气之见。林语堂赌气说过：“吾喜袁中郎，左派不许我喜袁中郎，虽然未读袁中郎。因此下誓，左派好卢拿卡斯基，吾亦不许左派喜卢拿卡斯基，虽然吾亦未读卢拿卡斯基。”鲁迅规劝林语堂时，也不无误会之言，但鲁迅对林语堂的批评，主要是针对他的闲适观，说明它在当时的危害性，而不是对林语堂本人的攻击，更不是对林语堂进行历史的评价。作为自由主义作家，林语堂有权利保持自己谈论政治的自由，但言论一旦作为文字公开发表，也必然要面临公众话语的指评，对林语堂个人来，提倡幽默、性灵、闲适固然是他“个性的自由”，但是对于文字的公共性而言，却不得不纳入社会空间进行认证。20世纪初的中国，民族危机以及种种的独裁非正义都是整个时代不容回避的主题，一切“艺术本身”的问题同时也不得不呈现为“政治”的含义，在这个前提下，“闲适家”的个人趣味就不得不接受更广大的政治文化的拷问了。





第三章　中国现代文学演进的思想概念


 第一节　“民族”

中国现代文学的发展演变，从一开始就不是在单纯的艺术世界里进行的，中国文学的近现代演进根植于深厚的思想嬗变的背景，对一系列思想概念的梳理是总结中国新文学批评传统的必由之路。

民族意识的勃兴，民族主义情绪的高涨，是近现代中国的重要特征。

而这一“理念”最早、最自觉也最符合现代意义的表述发生在留日中国人之中。1903年春，东京浙江同乡会主办的《浙江潮》创刊号上发表了《民族主义论》（署名“余一”），这是较早反映中国知识分子对于民族主义的系统认识的文章。再向前追溯，我们可以知道，最早使用“民族”一词的是梁启超。1899年，梁启超在他的《东籍月旦》中介绍日文著作《支那文明史》时，首次使用了日文的词语——民族。

虽然“民族”以及与之密切相关的“国家”现象古已有之，“但民族主义作为历史力量的崛起，作为有着统一意识形态的政治运动而成为一种社会运动方式，却是非常近代和现代的”。在中国，“古已有之”的是我们的“夷夏之辩”，是“华夏中心主义”。当我们总是以这样的“天朝上国”自居的时候，事实上也就既无法理解与我们平等存在的其他人类群体，也无法在“族类”间的竞争与合作关系当中有效地凝聚自己的社会力量。于是，真正的民族意识、民族主义精神就像梁启超所分析的“爱国”一样，在近代以前是稀薄而空虚的：“我支那人，非无爱国之性质，其不知爱国者，由不知其为国也”，“四万万同胞，自数千年来，同处于一小天下之中，未尝与平等之国相遇，盖视吾国之外，无他国焉”，“今夫国也者，以平等而成，爱也者，以对待而起”，所以说，近代以前，“吾国之士夫，忧国难，谈国事者，几绝焉”。

“民族”一词的出现以及近现代中国民族意识的勃兴都可以说是鸦片战争失败的产物，是国家民族在客观上的失败迫使我们不得不对等地看待其他的族类及其利益，不得不在复杂的国际交往的新秩序中争取自己的存在。而这样的“新秩序”就被首先进入“国际空间”的人数众多的留日学生所感知了。与当时国内一般士大夫阶层创痛之后漂浮的民族情绪不同，留日中国知识分子还有机会从当时大量流行于日本的西方近代思想著作中进一步提升自己的理性意识，形成对于作为“主义”的民族意识的基本观念，《浙江潮》上那篇《民族主义》就反映了论者对于世界近现代以来的这一思潮的清醒认识：“民族主义者，十九世纪之产物，而亦其主人翁也”，“一呼而全欧靡而及于美而及于澳而及于非犹以为未足，乃乘风破涛以入于亚”，“合同种异种以建一民族的国家，是日民族主义”，“凡立于竞争世界之民族而欲自存者当以建民族国家为独一无二义”。

这种倡导民族主义、探讨建立“民族国家”的言论大量出现在20世纪初的留日中国知识分子创办的杂志和其他著述中，可以说构成了留日中国知识分子的思想主潮。

《浙江潮》创刊号上除了由主编亲自操刀的长篇《民族主义论》之外，还有作为“社说”推出的宏论《国魂篇》，同样激昂地揭起了民族、“民族建国”以及“祖国主义”的大旗：“今日之世界则孰不知帝国主义哉？”“帝国主义者，民族主义为其父，而经济膨胀之风潮则其母也。十九世纪之中叶，全欧之人既劳心尽力，日日以建造民族的国家为事。”“民族建国者何？日：凡同种之人，务独立自治，联合统一，以组织完全之国家也。”“祖国主义者何？根于既往之感情，发于将来之希望，而昭于民族的自觉心。”全部共12期《浙江潮》杂志，可以说期期都刊发有民族主义的呐喊，《民族主义论》、《国魂篇》都是长篇大论，多期刊载；其他重要论文如《公私篇》（1期）、《敬告我乡人》（2期）、《自治篇》（6期）、喋血生《中国开放论》（6期）、《四客政论》（7期）、《新社会之理论》（8、9期）、《近时二大学说之评论》（8、9期）、《支那人之国家思想》（8期）、《国际法上之新国家观》（9、11、12期）、《日俄开战与中国之地位》（10、11、12期），传记如《中国爱国者郑成功传》（2、3、5、6、8、9、11、12期），小说如蕊卿《血痕花》（4期）、自树（鲁迅）《斯巴达之魂》（5、9期）等等，就连索子（鲁迅）《中国地质略论》这样的自然科学著作，也充盈着民族主义的忧患：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探险；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎也。”（8期）一句话，随着“民族”一词被广泛使用，作为“主义”的讨论也活跃了起来。

当时留日学界创办的杂志几乎都具有与《浙江潮》类似的情况。

康有为、梁启超流亡日本后创办的《清议报》，自创刊之日起就辟专栏介绍国际形势与中外关系，从现实着手激发人们的民族意识。除“时事”外，也发表了像梁启超《爱国论》这样的著名论著。《清议报》停刊后，梁启超再办《新民丛报》，“所论务在养吾人国家思想”。1901年创办的另一份流亡者杂志《国民报》宣告其宗旨：“破中国之积弊，振国民之精神，撰述选译，必期有关中国大局之急务。”1905年，由流亡日本的革命人士创办的《民报》更是以孙中山的三民主义为自己的核心追求，“民族主义”自然就成为了它的第一面大旗。

《译书汇编》是中国留日学生最早创办的一种刊物，它先是以“天下爱国之士”的“焦心竭虑”致力于西方近代启蒙思想的输入，1902年12月以后更在“政治通论”、“政治”、“杂纂”等栏目中发表了大量的时政专论，直接阐述中国留日学界对于民族问题的关心。《游学译编》同样“专以输入文明，增益民智为本”。虽然它宣称“全以译述为主”，但是这些从事译述的中国留学生却纷纷以“译者识”、“译后”甚至通讯、论著的形式表达着自己对民族问题的思考。1906年创办的《法政杂志》以译介国外法律、政治类的著作为主，因为编者认定“编纂法典，修明政治，巩我国基，于斯为急”，著作者竭力挣脱“译述”限定，以各种方式表达他们的民族救亡意识，这就是20世纪初留日界编译杂志的共同特色。

留日中国学界最早出现的以留学生各自省区特征命名的刊物是《湖北学生界》（1903年1月），以后又陆陆续续创办了《直说》、《浙江潮》、《江苏》、《洞庭波》、《鹃声》、《豫报》、《云南》、《晋乘》、《关陇》、《江西》、《四川》、《滇话》、《河南》等等，这些同乡会性质的杂志从来无意将自己的注意力局限于狭义的故乡，它们格外关心的是共同的故乡——中国。让湖北的“学生界”忧心忡忡的是“中国之存亡”，出版5期之后，他们干脆改刊名为《汉声》，因为“最急之先务”就是“扬民族之风潮，兆汉祀于既绝”！似乎，这个具有民族色彩的名字更能表达这些莘莘学子的“心声”。用江苏留日学生的话来说，则是“今同人以爱江苏者爱中国，各省亦竞以爱其本省者爱中国，驯致齐心一致，以集注于爱国之一点，则中国之兴也”。河南留学生开门见山道：“河南》杂志为吾河南同胞确定进行之方针也。于此又附一言以告我全国同胞日：河南杂志所定进行之方针，吾党以为无论何省均适用者也。”即便是处地偏远的省区也清醒地意识到了故乡与大中国的血肉联系，云南学生指出：“由地势上的关系看来，云南一亡，中国就相继而亡了。由侵略政策上的关系看来，云南一亡，中国就一时瓜分了。”四川的留学生总能从故乡杜鹃的啼血声里听出全中国的悲怆：“所以本社同人，欲效啼鹃，把以上所说的这些事情，及如何造成新国家，救我们四百兆同胞的法子，一期一期的说了出来，哀鸣于我七千万伯叔兄弟之前。日日啼哭，今日劝不转来，明日依然啼哭，明日劝不转来，后日还是要哭诉的。”

至于留日学界创办的其他杂志如《二十世纪之支那》、《醒狮》、《中国新报》等，从刊物的取名就不难看出编者对于中华民族国际地位的关切以及未来前途的期许。

就当时居留于日本的中国知识分子而言，这样热烈的文化氛围显然既激活了他们表达的欲望，同时也创造了更多的表达机会。所以说除了众多刊物的群体出击外，他们个人也达到了思考与写作的高峰。影响20世纪中国的一系列民族主义的思想——包括这一思想的丰富、复杂以及分歧对立的组成部分——都诞生于此。康有为“满汉合一”的民族主义主张继续对梁启超的选择形成压力和牵制，章太炎、孙中山、邹容式的“排满革命”思想也奔涌澎湃着，而梁启超这位近现代中国民族主义思想探求的先驱却经历了一个从“走出康有为”到“回归康有为”的曲折过程。他先是从美国及日本学者的论述中“引申发明”，早早就提出了与康有为有隙的具有现代特征的民族主义观点（“新民”、“讨满”），以后又从德国学者伯伦知理的学说中获得启发，转而主张民族主义与国家主义的结合，在自我否定中再次接近了康有为。在这几大冲荡回旋的思潮当中，裹挟着更多的青年中国知识分子，如苏曼殊、鲁迅、周作人、钱玄同、陈独秀、李大钊，他们在以各种方式表述民族情绪的同时，也在观察，在思考，在努力做出自己的选择，而他们的选择则最终决定了中国现代文学未来的格局与方向，或者说至少也是为中国文学的现代启动提供了一个重要的意识形态的基础与氛围。在以上几类民族主义思想此消彼长的发展与论争之中，我们看到，最终对整个留日学界构成主流影响的是“排满革命”追求。正如有学者所说的那样：“中国革命并非来自太平洋外遥远的云间，其实，对岸之岛国——日本，其思想乃最重要之原因。”

中国近代以后民族主义思潮的产生一直可以追溯到鸦片战争的失败。从鸦片战争到辛丑条约，在越来越惨痛的民族失败中，仇洋排外的华夏中心主义走向末路。这里，不断上演的不仅仅是军事、外交意义的失败，更是国家政权权威的逐渐丧失，是专制体制内在腐朽的日益暴露。另一方面，维新派知识分子又操纵着“兴民权”这样的思想武器与保守势力两相对抗，意欲“保国御侮”的他们或许自己也不曾料到，“兴民权”之类的思想已经开始了对专制权威的某种消解——一方面是华夏中心主义的失败让“权威”自我动摇，另一方面又是康、梁等维新派努力造就着年轻一代对国家现政权的怀疑与反叛。当中国留日学生大量出现，一个影响和决定着未来中国思想文化发展的新的知识群体在异域酝酿成熟的时候，历史已经注定了他们当中的主体必然选择与现实政权相对立的方向。

于是，当这批新的知识分子举起民族主义的旗帜致力于“救亡”理想的时候，他们所理解的“民族”就不再是一个含混笼统的中华的整体（这个“整体”象征的“天下”不过就是专制政权的“私产”而已），而是能够真正唤起他们生命热情、能够凝聚起他们精神力量、能够令他们自觉献身的崇高理想之物。显然，腐朽的现实政权和高踞于这一权力顶端的贵族集团——满人都不过是破坏这一崇高之物的对头！“驱除鞑虏，恢复中华”这一“排满”口号的实质与其说是梁启超后来所指责的“民族复仇主义”，还不如说是力图以“排满”为切入点完成对于现代理想中的政治秩序与民族关系的重构。

民族主义与国家主义的根本对立，这是20世纪初叶留日中国知识分子民族主义追求的主要特征，也构成了现代知识分子自我塑造的基本依据。西方近代民族主义发展的历史似乎向我们表明：“民族主义是一种政治意识形态，直接为国家权力服务，或是国家权力的重大功能之一。”而我们的留日学生中却流行着这样的观点——“民族主义与专制政体不相容”。

这样的理念直到“三民主义”成为国家当权者专制独裁的主导意识之后才被改变，到后来，“民族”便重新与“国家”概念相互纠缠，形成了中国新文学发展的复杂思想背景，这需要专门性的讨论。





第二节　“世界”

“世界”一词也是由日本新语句重新回传给中国知识界的。

“世界”一词，当源自佛经，可以说是属于印度佛教文化早就传递给古中国文明的词语。《楞严经》云：“世为迁流，界为方位。”也就是说，“世”为时间，“界”为空间，“世界”一词有点类似于《庄子·庚桑楚》、《尸子》卷下里的一个词语“宇宙”。在如《智度论》、《俱舍论》这样的经书里，“大千世界”也主要侧重于意指空间。但是，在中国文化的漫长岁月里，除了参禅论道，“世界”一词并没有成为中国知识分子描述他们现实感受的普遍用语。早期的外国传教士在翻译World-词时，通常使用的是“四海”、“红尘”、“万国”、“全地”一类更符合中国人习惯的比喻性语言或“模糊”语言。用“世界”一词译读World究竟是始于日本还是外国传教士，这在学术界还有些不同的说法，但我们至少可以发现，的确是在近代的日本，“世界”已经成为了知识分子描述其地理空间感受的新语句，而当时中国的知识分子也的确是在谈及其日本见闻的时候，将“世界”引入文中，例如王韬的《扶桑游记》、黄遵宪的《日本国志》。20世纪初，留日中国知识分子掀起了日书中译的高潮。其中，地理学方面的著作占了相当的数量。据统计，在1898年至1911年间，中国“大部分地理学译著的原本也是来自日本”。随着中国留学生陆续译出的《世界地理》、《世界地理志》等著作的广泛传播，“世界”也才成为了整个中国知识界的基本语。

世界，这是一个没有中心的空间概念。“世界”一词回传中国、成为近现代中国基本语的过程，也是中国知识分子认知现实的基本框架——地理空间观念发生巨大改变的过程。

中国知识界在近代的一切思想的变迁都可以追溯到鸦片战争的失败，而鸦片战争的失败带给中国知识分子的最直接的冲击就表现在地理空间观念上。失败将一个残酷的事实呈现了出来，即我们所生存的这个世界并非如我们想象的那样以中国为中心。南中国海上射来的西洋炮弹击碎了我们原有的浑然完满的地理空间观感，世界由此破裂开来。正如王富仁先生所分析的那样：“这是中国知识分子的一个‘地理大发现’，但这个‘地理大发现’却不同于西方人发现了美洲新大陆，也不同于中国古代的张骞通使西域、玄奘西天取经、三宝太监下西洋。这些发现都没有改变发现者本人关于世界统一性的观念，都没有造成他们本人空间的分裂和破碎感。而中国知识分子的‘地理大发现’，发现的却是一个无法统一起来的世界，一个造成了空间割裂感的事实。”如果说，明末清初的传教士们第一次为我们带来世界地理知识的时候，遭遇的是中国知识界的普遍抵触与抗拒，那么，由中国人今天在枪林弹雨中所目睹的这一次的“地理分裂”的事实却让所有的中国中心论者都哑然无语了。

从魏源旁征博引编撰《海国图志》到梁启超以及更年轻的中国学子奔走东瀛、苦读日文，中国知识分子的世界地理知识第一次从想象的构图演变为切实的生存感受，从少数人经由特殊机缘而来的见识发展成为大规模的群体共识，这真是一个极具历史意义的事件。据统计，从1819年至1897年，中国出版的西方地理学译著单行本共51种，年平均只有0.65种；但从1898年至1911年，在这短短的13年间，同类译著就多达157种，年平均为12.1种。1898年前的著作多出于传教士之手，1898年以后的大部分译著都来自日本，绝大多数又是由留日学生译出，一些译著还直接由留日机构印刷出版，后来，这些留日学生归国成立的出版机构也不断推出据日文翻译的西方地理学著作。留日学生在中国地理学的近现代转换中起着至关重要的作用，这也是因为他们有着比一般的国内知识分子更直接的空间生存的体验。

留日中国知识分子在最直接的生存意义上感悟地理空间，这首先体现在他们升起的“乡土关怀”中。十分有趣，当这些负笈东渡的游子决意“别求新声于异邦”的时候，他们迅疾产生的却是编织乡情的愿望，“同乡会”似乎就是彼此心灵慰藉的很好的形式。“在这一阶段的留学团体中，各同乡会相继产生和发展，比较活跃的有云南、湖南、湖北、浙江、福建，山西、四川、广东等同乡会。”除同乡会外，尚有不少建立在乡土因缘上的社团组织，如广东的广东独立协会、湖南的土曜会、长江流域的共进会、两湖的铁路协会等等，正如有人所描述的那样：“留学界势力方兴，多有地域之见，兴中会看来很像广东人的组织，外省人参加者不多”，“光复会既成立，与会者独浙皖两省志士，而他省不与焉”。

我们千万不能仅仅停留在人际关系的表层来读解这样的现象。这些同乡会组织的建立，除了人与人之间本能的互助互慰外，其文化的意蕴实在值得我们玩味、咀嚼。因为，在“乡土中国”，虽然小农经济将人们牢牢地分割在各自的“乡土”里，但究其实质来说，血缘才是这一社会的稳定性力量。“在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影”，“空间本身是混然的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分了方向和位置”。相反，“地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础”，“从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变”。也就是说，恰恰是在游学日本、挣脱血缘束缚的新生活里，当这些来自“乡土中国”的青年知识分子需要以某种方式达成社会性的组合的时候，他们便选择了最简单的联结纽带——地缘。在这个意义上讲，人们借助于地缘关系重返自己最原初的地理空间——乡土，这并不仅仅是一种自我卫护的本能，它更可能成为自我的试探性展开的起点。

由此，我们就不难理解，在一代留日中国学人的乡土感怀中，其实已经没有了传统士人的缠绵乡愁，倒是充满了重审乡土空间的冷峻、重估乡土价值的理性以及突破既有空间束缚的激情，而且，狭小的乡土空间的感念又往往扩展而为宏大的中国空间的体悟。这些都可以说是关于地理空间的现代体验的必然要求。

在20世纪初叶的留日同乡会杂志上，我们随处可以读到这样一些既流连固有乡土又力图突破其束缚的心灵悸动。

《湖北学生界》、《直说》、《浙江潮》、《江苏》、《洞庭波》、《鹃声》、《豫报》、《云南》、《晋乘》、《关陇》、《江西》、《四川》、《滇话》、《河南》……当留日中国知识分子纷纷选择这些地域性的名目作为自己的文字空间之时，我们所看到的分明是一次次的精神的“还乡”。他们在精神上重返自己原初的生存世界，以新的目光审视它，以新的理性剖析它，又以新的热情激活它，他们在这一原初的地理空间中积蓄着自己的生命能量，为以后跨上坚实的人生之旅准备好思想的内容与思维的形式。

为什么要重返乡土呢？《江苏》杂志上关于江苏同乡会的“创始记事”明确指出：“爱国必自爱乡始。无他，事之由小以成大，自迩而及远，亦必至之势，无可如何者也。”在作为创刊号的这一期杂志上，江苏留日学生精神还乡的激情与理性都淋漓尽致地表现在了它的《发刊词》里：“美哉，我江苏之人民！美哉，我江苏之人民如我支那！我支那之人民以薄弱闻于世界，我江苏之人民又以薄弱闻于支那。”“或日美哉，我江苏安乐地，或日美哉，我江苏文学薮。呜呼是益，咒骂我江苏也是益。陷溺我江苏也，是犹以我支那之安乐文学夸示于世界也。我爱支那者，请得而大声呼日：我支那无所有，所有者惟腐败！我爱江苏者更请得而垂涕道日：我江苏无所有，所有者惟腐败！且更纵言以明之日：我江苏者，我支那之支那，而腐败者，我江苏之特色！”这里的激情在于他们对于自己原初生存空间的深深的依恋，而理性则体现为一种清醒的自我反省精神，一种严峻的地域批判意识，一种在民族生存的困境中发现乡土的困境、又将乡土的体验连接到民族整体的思维方式。激情与理性的复杂纠缠，乡土与国土的相互连接，这就是20世纪中国正在生长着的地域空间意识。类似的双重复杂意识可以说构成了留日同乡会杂志的“基调”。

湖南留学生爱抚着自己的锦绣山川与璀璨文明，豪情满怀：“粥熊子孙从皆拿破仑，湘中城池处处号圣彼得。纵横上下，不可一世。以湖南比近世之帝国，一日日耳曼二十五联邦中之德意志也；以湖南比世界之共和国，一美国十三州中华盛顿也。”然而，在奔向现代的征途中，谁也无法回避其中的昏聩与惑乱：“维新一派，锁国一派，天下孰不日：湖南者，支那商业中之杂货也。时而赞成，时而反对。天下孰不日：湖南者，二十世纪上之大怪物也。”“哀湖南者莫不日：湖南在今日将为天下第二之印度、犹太也。”

这样爱怨交织的地域感受在浙江人那里则激荡成了声势浩大的“浙江潮”：“其势力大，其气魄大，其声誉大，且带有一段极悲愤极奇异之历史，令人歌，令人泣，令人纪念。”浙江留学生对“浙江潮”的体悟还带有十分明确的文化地理学观念：“抑吾闻之，地理与人物有直接之关系在焉。近于山者，其人质而强；近于水者，其人文以弱。地理之移人，盖如是。其甚也，可爱哉浙江潮。可爱哉，浙江潮，挟其万马奔腾、排山倒海之力气，以日日激刺于吾国民之脑，以发其雄心，以养其气魄。”

奇谲诡异的蜀中山川也布满了20世纪的危机，所谓“雷霆鞠盍，飞电环身，山岳崩颓，流石逼体”，所谓“剑关析断”、“瞿塘怒鸣”，四川留日学生发出了“警告全蜀”的呐喊。

至于“平原无垠、泉甘草肥”、文明悠久的中州大地，也在走向现代的岁月里日渐困顿，“溯诸秦汉以上，则不知其退化几千亿万级！”“旅东同胞有慨于斯，组织《豫报》以作先导”，发出了振聋发聩的“乡音”：“自今而后，吾河南文者忆过去之腐败，当激其耻心；睹现在之危险，当兴其心；更虑及将来之苦痛而矢其奋心。而父诏其子，兄勉其弟，促黄河流域一部开化最早之民族雄飞于世界，不至与尼罗河流域之哈米低克族、印度河流域之阿利安种徒为后人所凭吊。”

几乎每一份当时出版的以地域命名的同乡会杂志都以“发刊词”、“弁言”之类的形式表达了留日中国学生的强烈的空间意识：对自己原初生存环境的关切和同样强烈的忧患促使他们常常“精神还乡”，从最熟悉的地方解读危机，同时也设法汲取力量。在他们看来，正是这种“具体而微”的空间组成了当代中国最基本的生存环境，而所有这些来自于具体生存环境的真实最终决定了我们的命运与选择。

下面这个统计大约可以见出当时留日学界杂志对于各自地域的重视。

当时“乡土关切”的“盛况”：在大量的本省时政报告（以批评暴露为主）的烘托中，是一篇又一篇措辞激烈的“社说”、“时论”，它们悲怆地追忆地域的历史与过去的荣光，痛陈现实的腐败与晦暗；它们煽动衰歇的“民气”，召唤飘失的“魂灵”。散布于其中的那些关于地理与文明的理性思考似乎是凝聚和升华这些激越情绪的力量，它提示我们在一个新的理论平台上建构地域与民族的未来，而那些由本省籍学人创作的大量诗文则营造出一个更加富有情绪色彩的世界，吟古咏今，直抒胸臆，这正是激情泻导与乡土认同的基本方式，甚至包括人们在那时所大量使用的笔名，如壮夫、公猛、公勇、六郡莽男儿、铁声、铁崖、铁郎、磨厉、侠少、义侠、悲谷、痛生、晦鸣、思艰、孑遗、回天、补天……这里既有深刻的忧患，也有奋发崛起的勃勃雄心。需要说明的是，在当时其他大量的非同乡会刊物中，同样也发表了为数可观的乡土、地域感慨，尚不在我们的统计之列。

除了这些同乡会杂志上的乡土感慨之外，留日学生也出版了一些倡导各省“自立”、激发乡土空间活力的著作，如《新广东》、《新湖南》等。用当时一位广东留日学生的话来说，就是在偌大的“中国”范围内谈论救亡难免空疏，“泛而不切”，所谓“见小者不可以语大，见近者不可以语远”，“夫治公事者不如治私事之勇，救他人者不如救其家人亲戚之急，爱中国者不如爱其所生省份之亲，人情所趋，未如何也。故窥视现今之大势，莫如各省先行自图自立，有一省为之倡，则其余各省，争相发愤，不能不图自立”。“吾广东人，请言自立自广东始。姑名是议日‘新广东’，以念我广东人欲享新国之福分者。”我们注意到，同一时期的国内出版界，也出现了一些由各省士绅创办的以地域命名的报章杂志，如重庆的《渝报》（1897），成都的《蜀学报》（1898）、《蜀报》旬刊（1903）、《蜀报》半月刊（1910），西安的《陕西》（1909），长沙的《湘学报》（1897）、《湘报》（1898）等。在批评社会时弊、宣传维新变法这方面，这些杂志与留日学界的出版物有共同的指向，都代表了中国近现代报刊的发展方向。不过，真正与留日学界这些由“图画”、“记事”、“时评”、“文苑”及各种“社说”、“论述”所组成的声势浩大的地域氛围相比较，我们就会清楚地发现，来自国内出版界的声音分明要平和、矜持得多，而声色俱厉地痛斥现实、满怀忧愤地注目于乡土，处处以“警告”、“危机”、“痛吊”、“招魂”之语击楫中流，作黄钟大吕之声的都是留日学界的出版物。而且后者的忧愤也更多地转换成了对各地域“民气”、“民性”及原有生命潜力的开掘和呼唤，这在国内的那些乡土根据地倒并不多见。这个有趣的对比是不是正好说明，真正现代意义的地理空间意识的产生恰恰需要我们走出乡土的束缚，在更广大的空间世界里获得体会与认知，也只有在与其他地理空间的比照性体验中，我们才有可能更加切实地发觉自我生存环境的局限和困顿，同时也才更自觉地进行精神的返照，努力开掘自我空间的生命潜力。

出现在中国留日学界里的这一地理空间体验的追求在一些杰出的思想家那里更是结出了宝贵的智慧之果。1902年，梁启超在《新民丛报》上连续发表了《亚洲地理大势论》、《中国地理大势论》、《欧洲地理大势论》、《地理与文明之关系》、《论中国学术思想变迁大势》等重要论述，成为留日中国学界中最早系统阐述文化地理学思想，并以此展开对中国文化地域性研究的第一人。后来出现在各同乡会杂志上的文化地理学论述，都明显地保留着梁启超这些主要观点的痕迹。梁启超的这些研讨既不同于中国古代从《禹贡》到《史记·货殖列传》的自我疆域检阅，也不同于近世魏源《海国图志》-类的对纯地理意义的异域空间的发觉。梁启超第一次将对异域空间的认知纳入到世界意义的地理分割当中，即中国不再是世界地理的中心，中国以外的世界也不是浑然一体而是各不相同的地理空间的组合；这种地理的分割不仅具有物理的意义，而且更具有文化的意义，中国文化与西方文化在一系列的精神气质上都呈现出了巨大的差异，而西方文明内部的民族精神也各有不同；这种种的差异又都可以从“地理”的角度寻找到解释，这也就是文化地理学的研究方法。梁启超还将这样的研究方法加以系统的总结，并运用到对中国内部各地域文化的分析、思考中。

梁启超这一代留日学人的文化地理学思想一方面固然有来自西方和日本的影响，但我以为，更重要的恐怕还在于中国知识分子越来越清楚地发觉了自我生存空间的有限性以及外来强势力量的威逼与挤压。所谓“浑圆球上六大洲中，其五已入欧人之怀，所余者惟亚细亚而已”，而“亚细亚洲面积十分之五有奇，人口十分之四有奇，既已落入欧人掌握中矣”。正是这样的危机启发梁启超格外关注地理空间与人的生存发展的关系，并尝试从地理的角度重新解读中国文化。

由梁启超所开启的这一现代中国的文化地理学思潮以后在章太炎、刘师培等人的著述中也多有体现，而章、刘二人又都曾东渡，在日本游学或讲学。所有这一切，都同样深深地联系着鲁迅这一代中国留日学生的人生体验：他们也同样经受了这样的地理分裂与空间挤压，并且置身于由各种同乡会刊物所营造出来的浓郁的乡土关怀、生存反思的氛围之中，这，不能不在他们的感受方式与思维方式中打下烙印，并最后体现为一系列的文学选择。

对“世界”的这种意识是打开现代中国知识分子眼界和思想的基础，晚清一近代如此，到后来的新时期也是如此。在20世纪80年代，“世界”意识发展成为一种声势浩大的“走向世界”的诉求。

“走向世界”代表的是刚刚结束十年内乱的中国急欲融入世界，追赶西方“先进”潮流的渴望。在中国现当代文学研究界乃至中国学术界“走向世界”呼吁的背后，是整个中国社会对冲出自我封闭、迈进当代世界文明的诉求。在全中国“走向世界”的合奏声中，走向“世界文学”成了新时期中国现代文学研究的“第一推动力”。乐黛云先生1988年回顾“近五年”的学术发展时不无激动地说：“有一批青年学者，他们以扎实的科学知识、崭新的知识结构、深邃自由的思考、初生牛犊的朝气以及敏锐的文字表达能力，在近五年里穿透了前人五十年的思考历程，到达了国际学术界思考的前沿，找到了与国际上的思考者对话的途径。他们正在坚定不移地走向世界。”“走向世界就有个比较，的问题。”这里所谓的“青年学者”主要是针对比较文学界而言，然而，它显然也同样符合中国现当代文学研究界的基本情况。在新时期，中国现当代文学研究的勃兴几乎与比较文学研究的崛起完全同步，而且彼此形成了最亲密、最默契的配合关系，就是这样的关系，在很大的程度上强化了中国现代文学研究以“走向世界”为己任的基本趋势。

1979年高校中国现代文学研究会成立，《中国现代文学研究丛刊》创办，这是新时期中国现代文学研究重整力量、全新启动的主要标志。在那最初的几年中，除了陆续出现的拨乱反正的“重评”之作外，最引人注目的便是对中外文学关系的考察，例如1979年李万钧发表《论外国短篇小说对鲁迅的影响》，1980年王瑶发表《论鲁迅作品与外国文学的关系》，次年温儒敏发表《鲁迅前期美学思想与厨川白村》。陕西人民出版社推出卓有影响的“鲁迅研究丛书”，鲁迅与外国文学的关系成为其中重要的选题，如戈宝权《鲁迅在世界文学上的地位》、王富仁《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》、张华《鲁迅与外国作家》等，这些考察揭示了一个重要的事实：以“五四”为起点的中国现代文学，其主要的文学史意义常常不能在“阶级斗争”的政治视角中获得证明，恰恰是“走向世界”的选择赋予了它有别于传统的“现代价值”。王富仁后来追忆说：“新时期伊始，首先活跃的是以鲁迅研究为中心的中国现代文学研究，而这时作为新潮出现的则是中国现代文学与外国文学的比较研究。”的确，就在“以鲁迅研究为中心的中国现代文学研究”开始用比较文学的方式“走向世界”之时，中国的比较文学研究也进入到了新的历史发展时期。1981年北京大学成立我国第一个比较文学研究会、1983年天津召开新中国成立以后第一次比较文学研讨会。值得注意的是，新时期中国学人重提“比较文学”首先是在外国文学研究界，然而却是在一大批中国现代文学研究者介入，或者说是在中国现代文学研究界将它作为一种“方法”加以引入之后，才得到长足的发展。新时期比较文学的倡导者不少本身就是中国现当代文学研究的杰出学者，如贾植芳、乐黛云、王富仁、温儒敏等人，甚至还是已经进入中国现代文学史的重要人物，如钱锺书、卞之琳、袁可嘉、郑敏、施蛰存等。1981年4月，中国社会科学院文学研究所现代文学研究室举办“中国现代文学思潮流派问题学术交流会”，比较文学的研究方法成为会议发言中格外引人注目的部分，以至今天的比较文学学科史也特意描述了这次会议的盛况：“鲍昌比较系统地阐述了外国文学思潮在中国的传播及其影响；卞之琳谈了西诗对中国新诗的影响；戈宝权讲的是现代作家和外国文学之间的关系；刘柏青具体地讲中国左翼文艺与日本无产阶级文艺思想的关系；乐黛云就‘比较文学与中国现代文学’作了系统发言。”同年，钱锺书先生又这样为中国的比较文学研究“把脉”：“要发展我们自己的比较文学研究，重要任务之一就是清理一下中国文学与外国文学的相互关系。因为从历史上看来，各国发展比较文学最先完成的工作之一，都是清理本国文学与外国文学的相互关系，研究本国作家与外国作家的相互影响。”

于是，在20世纪80年代的比较文学研究当中，影响研究（主要是西方文学思潮对中国文学的影响）成了主流选择。有学者对1977年至1983年间中国比较文学论文选题的统计：

这一统计表明，影响研究在20世纪80年代初期有着绝对优势。与此同时，我们的中国现代文学研究也主要通过对中外文学关系的考察为自己开拓了全新的发展空间。在这个意义上，中国现代文学研究与比较文学研究实现了最充分的“资源共享”。

比较文学的恢弘视野给正在“走向世界”的中国现代文学研究以新的价值角度，由比较文学而生发的“总体文学”——“世界文学”的壮丽图景，也显然给文学以某种未来的期许，这一期许在很大的程度上牵引着我们在某种“进化”的模式中评定文学的价值。从曾小逸主编的《走向世界文学》、陈思和的《中国新文学整体观》到黄子平、陈平原、钱理群的《二十世纪中国文学三人谈》，对20世纪80年代文学史总体架构影响深远的这几部著作都洋溢着饱满的“走向世界”的激情。《走向世界文学》一书不仅囊括了当时新近涌现、后来成为本学科主力的大多数学者，集中展示了那个时期的主力学者面对“走向世界”这一时代主题的精彩发言，而且还以整整4.5万字的“导论”充分提炼和发挥了“走向世界文学”的历史与现实根据，更年轻一代的学人对于马克思、歌德“世界文学”著名预言的接受，对于“走向世界”这一诉求的认同都与曾小逸的这篇“导论”大有关系。陈思和的“新文学整体”也属于“世界文学整体框架中的体内经络与动脉”。同样，“二十世纪中国文学”也被阐述为“中国文学走向并汇入‘世界文学’的一个进程”。尽管这些“走向世界”的诉求同时也论及了民族传统的不可或缺的价值，但事实上，它们最精彩、最深刻的理论贡献常常还是在对“外来影响”的追述当中。20世纪80年代的“走向”激情也注定了“民族化”的确更多熏染了“防御性”的色彩。

在历经数十年的文化封闭与唯阶级斗争化的理论封锁之后，是“走向世界”的激情实现了我们宝贵的思想“突围”。在“世界文学”宏大背景的比照下，中国现代文学研究获得了空前开阔的视野。“走向世界”的过程同时也是“世界”涌入中国的过程，因为有了“走向”，才出现了后来潮水般汹涌而来的西方文学的“方法”，这林林总总的“方法”终于更新了我们业已僵化的文学批评模式。

当然，在种种的“方法”当中，最后成就斐然、影响深远、对中国现代文学研究实效最大的还是比较文学。正如王富仁先生所说：“我们称之为‘新时期，的文学研究，热热闹闹地搞了10多年，各种新理论、新观念、新方法都’红，过一阵子，‘热’过一阵子。但‘年终结帐’，细细一核算，我认为在这十几年中扎根扎得最深，基础奠定得最牢固，发展得最坚实，取得的成就最大的，还是最初‘红’过一阵而后来已被多数人习焉不察的比较文学。”时至今日，“比较”早已经成了中国现代文学研究的最基本的一种方法，而对主要的中国现代文学作家而言，其外来的文学资源都得到了几乎无甚遗漏的发掘和清理。

“走向世界”的中国现代文学研究在当时力图拨乱反正、“恢复历史的本来面目”，所谓的“本来”其实就是中国文学“走向世界”的“面目”。于是，在关于中国现代文学发生、发展的叙述中，“引发模式”获得了最充分的阐发和运用，中国文学如何为外国文学所启迪、所影响，如何经过世纪性的“文化换血”而取得新的题材、主题、语言与思维，这就是我们主要的研究工作。不过，当“引发”逐渐成为我们对中国现代文学的基本认识，其潜在的问题也表现了出来。我们看到，在中国文学因外来“引发”而“走向世界”的描述当中，我们似乎更注意因“引发”而产生的“结果”，而非实际“引发”的诸多细节，或者说是将比较文学的“影响研究”简化为异域因素的“输入”与“移植”过程。这便在很大的程度上漠视了文学创作这一精神现象的复杂性。因为，精神产品的创造归根到底并不是观念的“移植”，而是创造主体自我生命的体验与表达，作为文化交流而输入的外来因素固然可以给我们某种启发但却并不能够代替自我精神的内部发展，一种新的文化与文学现象最终能够在我们的文学史之流中发生和发展，一定是因为它以某种方式进入了我们自己的“结构”，并受命于我们自己的滋生机制，换句话说，它已经就是我们从主体意识出发对自我传统的某种创造性的调整。

当然，在当时，“走向世界”的注意力更多地集中在了如何的“世界”，而不是作为创造主体的中国作家究竟如何在“走向”，这便为后起者的学术质疑留下了空间。





第三节　“进化”

“天下万事万物，皆在空间，又在时间。”中国近现代知识分子所经历的生存空间的震荡，又刺激他们发现和接受了新的计时方式，这就是众所周知的进化论学说。在过去一个相当长的时期内，我们似乎都较多地讨论着对作为时间意识的进化思想自身的意义，其实，没有特定的地理空间意识，也不会有与此相适应的时间意识。这正如当代科学巨匠史蒂芬·霍金所指出的那样：“相对论迫使我们从根本上改变了对时间和空间的观念。我们必须接受的观念是：时间不能完全脱离和独立于空间，而必须和空间结合在一起形成所谓的时空的客体。”正是鸦片战争所产生的“地理破裂”开启了另外的时间观念，因为“破裂”开去的世界的另外一部分，不仅与我们大相径庭，而且它充满了我们所不曾见过的新奇、魅力与恐惧——所谓“进化论”也就是从另一个地理空间中传过来的思想，或者说是当我们这个空间的生存直接承受了来自另外一个空间的挤压和威胁之时，我们才被“挤”出了“物竞天择，适者生存”的悸动。这样的进化思想和其中所包含的时间体验归根结底都来自于我们刚刚产生的一种空间的新体验：破裂、挤压和自我的生存恐慌。

今天，人们谈到进化论这一对于中国近现代思想影响深远的理论都得追溯到严复和他翻译的《天演论》（1898），而早在进化论通过严复进入中国之前的明治十年（1877）左右，它就已经传入了日本，并在日本构成了影响中国留日知识分子的思想氛围。中国人后来译Evolution为“进化”而非严复的“天演”，也是取法日本的结果。

流亡日本的梁启超很快就通过他自创的“和文汉读”法对流行于日本的西方思想学说与语汇方式熟悉起来，在《论支那宗教改革》（1899）、《中国人种之将来》（1899）、《论爱国》（1903）等文章里，梁启超已经自觉地运用了“进化论”，也包括这一日文的词语本身。据有的学者统计，在20世纪前后短短的几年间，由中国留日学生翻译出版的进化论书籍就多达11种，在《清议报》、《新民丛报》、《译书汇编》、《民报》、《湖北学生界》、《浙江潮》、《江苏》、《河南》等刊物上，也都发表了许多充满进化论思想的著作。鲁迅早在南京矿路学堂读书的时候就读到了严复所译的《天演论》，但“天演论》原只是赫胥黎的一篇论文，题目是《伦理与进化论》（或者是《进化论与伦理》也未可知），并不是专谈进化论的，所以说的并不清楚，鲁迅看了赫胥黎的《天演论》，是在南京，但是一直到了东京，学了日本文之后，这才懂得了达尔文的进化论。因为鲁迅看到丘浅治郎的《进化论讲话》，于是明白进化学说到底是怎么一回事”。

从康有为用他的“三世说”附会进化论，第一次提出“历史进化”的思想到严复试图将进化论视作近代科学意义的世界观，从梁启超对于进化思想全面而系统的阐发与运用到“国粹派”以进化论的自然观与社会观寻找真正融通中外的“国粹”，影响中国未来一个世纪文化与文学的思想得以确立。“就近代中国历史而言，还不曾有任何一种学说像进化论那样富有魅力。”这可以说已经成为了学界的共识。在笔者看来，包括当时留日学界在内的这些较早接受西方进化论思想的中国知识分子，有两个值得注意的倾向。

其一，在他们对进化论的理解当中，已经表现出了与西方知识分子的重要差异，这或许也可以被视作中国的进化论思想的民族特色。“进化”在西方首先是一种生物学范畴的学术观点，它对主流知识界的世界认知方式的影响也基本上属于“形而上学”的信仰的意义，至于社会历史发展状态是不是也可以认定为进化，那却是一个需要用大量事实来加以证明的东西，所以在西方学界历来争议很大。尽管出现了像斯宾塞这样的社会达尔文主义者，但从总体上看，却并不能说已经形成了一种公认的进化的社会历史观。严复译《天演论》的原作者赫胥黎其实就是反对将生物进化与社会伦理问题混为一谈的。在20世纪英国著名的历史学家柯林武德看来，斯宾塞式的社会“进化史观”实在是“得自进化的自然主义并被时代倾向强加给历史学”的武断之辞。然而，在鸦片战争之后的中国，最触目惊心的却是中国社会与欧美文明发展之间的“时代落差”，正是这样的落差带给了我们无数的失败和耻辱，而失败和耻辱又反反复复地提示着这种落差的存在。于是，严复便在明明知道“赫胥黎此书之旨，本以救斯宾塞任天为治之末流”的情况下，依然“扬弃”了赫胥黎局限于自然范畴的进化观，将“天演公例”从“宇宙过程”推广到了“伦理过程”，同时对斯宾塞大加褒扬道：“天演公例，自草木虫鱼，以至人类，所随地可察者，斯宾氏之说，岂不然哉？”“斯宾塞氏之学实乃大人物之学也。”以后，在最切实地“镶嵌”在这种民族间的落差中的留学生群体那里，在中国第一批进化论的阐发者那里，社会发展的问题都是最需要关注的东西，而“物竞天择，适者生存”的社会达尔文主义似乎正好可以用作对中国落后现状的说明，同时也不失为一种相当有效的自我警醒与自我激励的方式。就这样，社会历史的进化观反而成了中国知识分子的一种最有代表性的思想倾向，“竞争为进化之母”，“夫列国并立，不竞争无以自存”。适应这一“进化”的迫切形势所要求的“竞争”意识成为了中华民族洗心革面、自强不息、忍辱负重的口号和旗帜。一代中国知识分子对“历史进化”的确信最终也使得我们真正走出了传统“如环无端”、“五德始终”的循环论的历史观，在指向未来、关注未来的新的时间意识中思考我们的现实和过去。

当然，作为弱势地位的中国知识分子倾心于社会达尔文主义，其初衷还在以其“物竞”的景观为自我的动力，而绝非为了寻找自我贬损、妄自菲薄的借口，所以严复在激赏斯宾塞的“大人物之学”时，有意回避了他弱肉强食、任天为治的主张。从严复到流亡日本的梁启超以及整个的留日知识分子，不仅不会“任天”，而且还在竭力“与天争胜”，以自己的奋发图强来改变现实，并且也格外相信进化的前景便是由弱趋强、后胜于今，这一乐观的“直进”式社会历史理念对整个20世纪的中国都产生了深远的影响。

其二，我们也必须注意到那一代中国知识分子在接受和理解“进化论”思想时的复杂性。一方面，这里有以梁启超为代表的主流认识方式：有选择的社会达尔文思想，对“竞争”的认同和对未来“直进”的信心。但另外一方面，却也有过章太炎这样的独立思考。章太炎在1899年至1906年间先后三次东渡日本，而三次的日本之行也都推动了他对于进化论的认识和思考。1899年，第一次赴日的章太炎在横滨《清议报》上发表《菌说》，从生物进化的角度阐述物种的繁衍。1902年8月，章太炎第二次赴日归来就推出了由他翻译的日人著作《社会学》（岸本能武太著）。在这本书的《自序》里，他既言及了当时对国人影响甚大的斯宾塞，又介绍了与斯宾塞观点相左的美国社会学家吉丁斯，并认为“其于斯氏优矣”。从这里已经可以看出他具有与一般知识分子所不同的独立见识。1906年，章太炎第三次东渡。9月5日，他在自己接编的第一期《民报》（总第七号）上推出了异乎寻常的《俱分进化论》。在当时积极思考中国文化前途的知识分子当中，章太炎第一个表达了对于历史“直进”、“进步”等观念的怀疑，他以自己“善恶兼进”、进化与退化并存的思想提出了一个重新认识人类社会与人类历史的思路。值得注意的是，章太炎的这一新鲜见解乃是得之于他对国际社会特别是中国历史的独立观察与体会。实际的历史告诉他：“如欧洲各国，自斯巴达、雅典时代，以至今日，贵族平民之阶级，君臣男女之崇卑，日渐划削，则人人皆有平等之观，此诚社会道德之进善者。然以物质文明之故，人所尊崇，不在爵位，而在货殖……此非其进于恶邪？”实际的体验提醒他：“中国自宋以后，有退化而无进化。”很明显，与当时许多介绍进化思想的中国知识分子不同，章太炎更看重的不是其在西方的理论逻辑，而是自己的观察与体验。重视自己的实际体验甚于重视其他的理论形式，也许这样的知识分子姿态在当时的中国不能说有多大的普遍性，但却为我们展示了一种新的选择的可能。以后，在章太炎的弟子鲁迅那里，这样的独立姿态更深刻地体现在对于简单“进化”与简单“退化”的双重怀疑中，鲁迅的怀疑（包括对于作为“师长”的章太炎的“俱分进化”之说的怀疑）同样是他独立体验的结果。

后来，“进化”之说在各种主义（从“五四”时期的文化守成主义到20世纪90年代的后现代主义）那里遭遇更大的质疑，甚至连作为口号意义的一切改革发展要求也被一股脑地置放在“进化”的箩筐中予以鞭挞，则充满了对历史的误解。





第四节　“新民”

近现代中国知识分子以“天演公例”为警觉，激发自己在“列国竞争”时代的进取之心，探寻着一种更符合时代要求也更具有普遍意义的国民精神。其中，影响巨大的就是梁启超的“新民说”。

1902年，流亡日本的梁启超在横滨创办了《新民丛报》，首次标举起“新民”的旗帜。创刊伊始，即以“中国之新民”为名连续发表了《新民说》、《新民议》、《论民族竞争之大势》、《论中国国民之品格》等重要论著，系统阐述了他在“列国竞争”时代重塑民族性格的主要思想。这些论著皆以严峻的世界形势分析为依据，在强烈的危机氛围中提出应对之策，因而自有一种动人心魄的力量。“余为新民说，欲以探求我国民腐败堕落之根原，而以他国所以发达进步者比较之，使国民知受病所在，以自警厉自策进。”“吾今欲极言新民为当务之急，其立论之根柢有二：一日关于内治者，二日关于外交者。”梁启超的论述洋洋十数万言，涉及个人道德、国民公德、个人权利与自由、人伦关系、人格气质、社群与国家等众多的内容，系严复提出“开民智、鼓民力、新民德”之后最系统、最完整全面的“新民”理论阐述，在当时的留日学界影响甚大。《江苏》、《湖北学生界》、《浙江潮》等留日学生刊物都不时刊出有关国民性格讨论的论述，以后章太炎、邹容、陈天华等也在各自的文章中反省着中国国民性问题。章太炎《驳康有为论革命书》中提出要坚决消除作为革命障碍的民族性格，如怯弱、浮华、诈伪以及畏死心、拜金心、奴隶心、退却心等等，陈天华《警世钟》痛陈中国人“奸盗诈伪，无所不为”等劣迹，邹容在《革命军》中呼唤要“拔去奴隶之根性”，“除奴隶而为主人”，《革命军》还多次摘引《新民说》的文字。可以说，正是从梁启超《新民说》的宏大论述开始，中国近现代思想史与文学史上源流深长的“改造国民性”思潮才构建起了一个完整的理性形态，并在很大意义上成了以后人们进入这一问题的起点。梁启超提出的一系列有关国民精神与国民生存的词语如“破身奴”、“破心奴”、“依附人格”、“独立人格”、“国民”、“自由”、“权利”等等在以后的思想与文学实践中都获得了越来越广泛的阐发。郭沫若在“五四”以后回忆梁启超思想的影响时说：“二十年前的青少年——换句话说：就是当时的有产阶级的弟子——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。”以“新民说”为代表的改造国民性思潮之所以能够在留日知识界发生广泛深远的影响，自然也与日本明治时期思想界的现代民族国家理论有关。“国民性-词（或译为民族性或国民的品格等），最早来自日本明治时期的现代民族国家理论，是英语或日译，正如现代汉语中的其他许多复合词来自明治维新之后的日语一样。”但与其说是中国的思想家们在崇洋心理下“翻译”了西方的国民性理论，还不如说是一种共同的民族危机意识让他们“发现”了中国的国民性问题。

不过，需要我们注意的是，“新民说”的核心是“群”。在梁启超的文章中，“群”是一个使用率最高的关键词，具有道德、政治与民族国家等多方面的指向，合群救国才是新民说的根本目的。“欲其国之安富尊荣，则新民之道不可不讲。”“夫吾国言新法数十年而效不睹者，何也？则于新民之道未有留意焉者也。”也就是说，梁启超提出改造国民性还是为了国家、民族、社会的整体利益，而非个人的存在与发展。在梁启超看来，“群”才是人之为人的根本标志。“人也者，善群之动物也。”“人而不群，禽兽奚择？”他集中讨论了“公德”、“私德”的问题，但却赋予“公德”以更高的地位：“报群报国之义务，有血气者所同具也。苟放弃此责任者，无论其私德上为善人为恶人，而皆为群与国之蝥贼。”他郑重其事地提出了人的自由问题，但却明确表示：“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。野蛮时代，个人之自由胜而团体之自由亡；文明时代，团体之自由强，而个人之自由减。”从这个意义上看，尽管一般学术界认为梁启超《新民说》的理论依据与斯宾塞“社会有机体论”这样的西方思想有关，但是，追根溯源，我们仍然会发现其中所包含的传统儒家精神——以群体需要而不是以个体需要为本来阐发人的伦理修养问题，这正是儒家文化的本质特征。“新民”一词本身就始见于《尚书·康诰》，又是《大学》“三纲领”之一，所谓“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”。梁启超也公开告白：“本报取大学新民主义，以为欲新吾国，当先维新吾民。”甚至，颇具近代西方文化色彩的“自由”一语也被梁启超读解作“克己复礼为仁”了：“孔子曰，克己复礼为仁。己者，对于众生称为己，亦即对于本心而称为物者也。所克者己，而克之者又一己，以己克己，谓之自胜，自胜之谓强。自胜焉，强焉，其自由何如也！”

梁启超重视现代国家建设与现代人精神改造的诸多问题，也就不得不涉及一系列在西方现代化实践中具核心地位的思想文化问题，也无法回避在这些问题中所包含的西方式的个人主义思想，例如人的权利与人的自由。然而他谈论这些问题的立场却是“群”，却是与儒家传统思维不无关系的国家群体，这就使得他的《新民说》事实上成了一个充满矛盾的文本。当然，矛盾本身也就意味着多种可能性的存在，人们既可以在梁启超所开辟的这一块宽敞的话语空间中继续现代民族国家建设的思考，也完全可能沿着其中的矛盾的缝隙曲折前行，最终找到自己的新立场。例如，梁启超刚刚连载完他的《新民说》数月之后，飞生就在《浙江潮》杂志连续发表长文《近时二大学说之评论》。文章站在国民人权的立场上，批评梁启超的立场为“倒果为因之弊”：“中国之亡其罪万不能不归于政府，国民之不责政府国民之罪也。归亡国之罪于国民，而又劝其不责政府，则又何说焉！”

到“五四”时，在鲁迅一代人的新的“国民性批判”中，“新民”之说被逐渐改换，“公民”之概念开始传播，在“共和国”理想的框架之下，历史进入了新的时期。当然，这并不意味着从国家立场（而不是个人生命自觉的立场）上倡导“人的改造”的结束，在特定时代（如20世纪50年代的思想改造）依然继续为人们所用。





第五节　“心力”

在梁启超等近代思想先驱引入西方近现代思想以及其他留日青年知识分子接受或离弃梁启超学说的过程中，浮动着另外一个关键词——心力。心力（还有同意的“意志”、“意力”等）这一词语背后的意志主义哲学在中国思想的现代转换中产生了重大的影响，并且在20世纪初叶的留日中国知识界那里获得进一步的发展。

对于广大的青年知识分子而言，积弱积贫而又体制臃肿的中国社会在近代集中体现为一个人生出路的问题。臃肿、陈腐而低效的国家体制直接剥夺了个人进取的机会，导致了从龚自珍到谭嗣同这样一些怀才不遇的知识分子不得不在质疑、否定传统中提出自己的人生见解，以强化自我观念与自我精神力量的方式来激发生存的勇气。经由龚自珍的大力提倡，“心力”作为对于人的内在动力的描述成了近代中国知识界的流行概念。所谓“报大仇，医大病，解大难，谋大事，学大道，皆以心之力”。又有言：“天地，人所造，众人自造，非圣人所造。”“众人之宰，非道非极，自名日我。我光造日月，我力造山川，我变造毛羽肖翘，我理造文字言语，我气造天地，我天地又造人，我分别造伦纪。”到后来，“光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期”。谭嗣同继续以“心力”对抗传统的“天命”：“人所以灵者，以心也。人力或做不到，心当无有做不到者。”“心之力量虽天地不能比拟，虽天地之大可以由心成之毁之，改造之，无不如意。”

以梁启超为代表的留日中国知识分子的努力是突出了“心力”与西方意志主义思想的联系。梁启超流亡日本期间大力介绍西方近现代哲学，并且不无误读地将培根的“经验”与笛卡儿的“理性”统一于“我”和“精神”，又认为康德“以自由之发源全归于良心（即真我）”。尤其重要的是1902年，梁启超在《新民丛报》发表的《进化论革命者颉德之学说》一文，首次将标志着西方唯意志论思想成熟的尼采介绍给了中国人：“今之德国有最占势力之两大思想，一日麦喀士之社会主义，一日尼至埃之个人主义。麦喀士谓今日社会之弊在多数之弱者为少数之强者所压伏；尼至埃谓今日社会之弊在少数之优者为多数之劣者所钳制。”这里的尼至埃即尼采。到后来，梁启超还很推崇占晤士（詹姆士）的“人格唯心论”，并从社会人格与个人人格的相互作用中领悟着“意力和环境提携便成进化的道理”；他也欣赏伯格森的学说：“说宇宙一切现象，都是意识流转所构成，方生已灭，方灭已生，生灭相衔，便成进化。这些生灭，都是人类自由意志发动的结果。”1906年，章太炎出狱后东渡日本，“旁览彼士所译希腊、德意志哲人之书，时有概述”，对康德、叔本华、尼采的哲学中的“意志”论颇多注意，最后在“以新知附益旧学”中形成了著名的意志论主张——依自不依他。章太炎这里的“自”指的不是人的肉身而是自由意志与独立人格。他将尼采的“超人”意志与王阳明的“心学”相联系，用以说明自己的主张：“然所谓我见者，是自信，而非利己，犹有厚自尊贵之风，尼采所谓超人，庶几相近，排除生死，旁若无人，布衣麻鞋，径行独往。”留日的鲁迅很早就注意到了西方19世纪以来倡导主观精神、推崇个人意志的思潮，他购读了有关尼采、叔本华、施蒂纳、克尔凯郭尔等人的传记，注意到了当时日本学界对尼采的介绍。在1908年的《文化偏至论》中，鲁迅4次提到尼采及其“超人”学说，认为超人就是“大士天才”，就是“意力绝世，几近神明”之人，就是不与“庸众”同流合污且对抗“众数”的个性主义者，就是“力抗时俗、示主观倾向之极致”的主观主义者，又将上述这些重主观意志、重个人精神反抗的思想家连同文学家易卜生等一起称之为“新神思宗”。他充满激情地写道：“十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。”

较之于“新民”这一概念，“心力”（以及“意力”、“意志”等）这样的语汇更具有近代文化的意义。虽然中国古人也有过“尽心力”这样的说法，但它基本上就“是指心思与才力的合称”。从龚自珍开始，后来又以留日中国知识分子为代表的“心力”说显然主要是对人的精神内驱力的描述，它常常表现为人能动的、持续的、执著的实践力量，往往又与人内在的某种主观精神信仰相联系。从这个意义上看，常常表现出“无特操、无信仰”的传统中国人恐怕在总体上离“心力”的境界甚远，传统中国文化的一些描述人主观世界的常用概念如“理”、“情”、“志”等似乎都不能准确地传达出这一概念所指的精神内在的“执著”。到后来，像梁启超和鲁迅这样熟悉西学的知识分子更倾向于使用“意力”与“意志”，一个“意”字似乎更能说明人的主观精神所产生的能量，更能传达出入对自身理想的某种坚持。而这一“意”语的背后就是源远流长的西方思想的意志论传统。

西方哲学对作为主体精神结构重要组成部分的“意志”一向关注。“意志”这一概念早在古希腊哲学家赫拉克利特那里就已经出现。后来柏拉图将人的灵魂分为理性、意志和欲望三个部分，意志正处于理性与欲望之间，是灵魂用以发起行动的部分，当它坚定不移地执行理性的命令，帮助理性控制欲望时，灵魂就有了勇敢的德性，所以意志是勇敢的基础，勇敢是意志的美德。与柏拉图眼里如此“忠于职守”的意志不同，亚里士多德提出了意志的选择作用，以此说明人的善恶与人自己行动的直接关系。这给了后人许多的启发，以后的哲学家都十分强调意志的自由选择性，认为“意志”与“自由”密不可分，甚至“自由”就是“意志”的代名词。在经过中世纪“意志”异化为上帝的特征之后，重新回到人自己的“意志”在理性主义哲学的奠基人笛卡儿那里得到了充分的肯定：正是自由意志决定了人的行为的后果。关于意志是否是任意的自由选择的行动，笛卡儿与斯宾诺沙、霍布斯等存在着分歧，以后的西方哲学中也一直争论不休，康德试图以区别现象界和物自体的方式来调和这种分歧。到叔本华出现，则一反传统思路，以非理性的意志来统摄理性，将非理性对人的行为的支配作用绝对化，生命意志、生存意志在此构成了世界的本质。尼采又改变了叔本华的非理性“意志”的悲观主义思路，把生存意志发展而为权力意志，认为生命的目的就在于生命力的发挥，即促使生命向更强大、更旺盛、更有活力的方向发展。

不管西方哲学对意志与理性的关系、意志的内在构成以及它对于人类行为的意义的看法有多少不同，但有一点却是肯定的，那就是他们都把意志与人的现实的行为选择相联系，用以说明人的行为选择的目的性、自觉性、坚韧性、果敢性、自制性等特征。就在近代中国知识分子需要“自觉、坚韧、果敢”而目的明确地选择自己的现代化走向时，强化自我意志的要求也就浮出水面了，于是，借助于西方意志论思潮特别是西方19世纪以后的唯意志论思想也就成了应有之义。当然，所有的这些“借助”都是为了最终解决中国人自己在一个“生存竞争”时代的难题，因而所有的“借助”也仅仅是“借助”，中国知识分子是从西方知识分子的意志力量中汲取自我生命的能量，并最后用于现实中国的行为选择中。中国近现代知识分子从不认为自己就是某一西方思想的东方代表，所以他们总是努力调动古今中外的诸多理论资源来说明自己新的追求。从一直在国内的龚自珍、谭嗣同到留滞日本的梁启超、章太炎、鲁迅等，王守仁的心学或传统的佛学都曾是他们阐发“心力”与“意志”的思想资源。自然，中国近现代知识分子的意志主义追求的这种复杂性也决定了他们在“自我意志”问题上的微妙差异，决定了他们在发掘和坚守自我意志的道路上保持了彼此的距离。





第六节　“个人”

从“民族”的觉悟中产生“革命”的需要，从“世界”的震撼中读解“进化”的意义，从“新民”理想的确立到“心力”意义的发掘，在这些全新的语言方式的生长中，中国知识分子建立起来的是现代中国人自己的感受、知识与价值。较之于其他林林总总的语言，对于整个现代中国文学乃至文化价值观念影响甚巨的是关于人安身立命的新的立场——个人，以及与“个人”这一词语紧密相关的“自我”的概念。

今天，我们对“个人”、“自我”这样的概念的讨论必须置放在现代知识的视野之中，因为，仅仅就汉语词汇本身来说，它们都如同“世界”、“革命”之类的说法一样“古已有之”，但是，真正具有现代文化意义的所指却是近代的日本“发明”的。中国知识界在引进这样的日本“发明”的背后是风起云涌的思想流变。

在中国传统的价值系统中，整体的社会和谐关系始终是儒家文化追求的目标，这里缺乏对个人立场的认定，也没有对个人意义的首肯；道家文化包含着对个人身体与精神自由的关怀，然而这样的关怀却是以人对于社会现实的退出为前提，因而也完全缺少对个人社会权利与现实意义的思考，佛家文化对于“我执”的破除，对于“无我”的体认更使得现实生存意义的“个人”遭遇到了彻底的否定。已经有学者从语言学角度考证，“个人”一词在古代文献中，仅限于指称某个特定的个体，而不具有“作为权利主体的个人”和“社会组织的基本单位”之类的含义，同样，中国古代“我”、“吾”之类词语的含义首先也是与自己归属的族群相联系的。孔子关于“己”的言说所涉及的总是个人的修养问题。

几千年的风霜雨雪之后，传统中国的主流伦理也步入了它的“末法”时期，古老的价值框架逐渐无法承受这个巨大帝国的蹒跚的身躯。接着，被动卷入资本主义扩张时代的中国，其面临的第一个选择也就是如何跳出农业文明的狭小的生存，在广泛的世界性的联系中重新处理人与社会、人与国家、人与人以及国与国的关系。这里的新“关系”的复杂性已经不再是儒家文化的设计所能够解决的了，因为这个世界的其他部分对于人的生存的定位与我们迥然有别，无法与我们通过简单的对接实现顺利的交往和对话。在全球化的生存竞争当中，道家文化、佛家文化对现实生存的否定性思维虽然自有他的理由，但却很难再成为主导性的文化观念。随着传统中国关于人的定位方式的逐步解体，新的思想与新语汇都有了萌生的可能。

在中国国内，古老价值体系的皲裂与外来文化的渗透都在发生。有感于“末法”时期世风颓丧、道德空洞的沉沦现实，龚自珍以对“自我”和“心力”的推崇，反拨了程朱理学对人的基本需求的彻底扭曲；融合了部分“泰西之言”的康有为在19世纪80年代也对“三纲五常”进行了批评。他在《康子内外篇》、《人类公理》（《实理公法全书》）、《大同书》等重要著作中提出“人有自主之权”，甚至“人人独立，人人平等，人人自主，人人不相侵犯”等见识。不过，无论他们是否从刚刚传人的西学中吸取资源，其总体的思想结构却都还是依附于传统中国文化的逻辑，这样，其新锐思想蓬勃生长，并最终获得全新独立的思想体系的可能性也就有限了。

与中国传统文化的价值体系所不一样的正是我们并不熟悉的自古希腊发展而来的西方文化体系。个人主义（individualism）的传统恰恰是西方文明中一条源远流长的思想线索，到近现代以后，更发展成为社会的主导价值观念。有学者考证，individualism的源头可追溯到古希腊、罗马的古典哲学以及希腊的城邦政治、贸易经济、法律等因素，例如罗素就认为individualism源于犬儒学派和斯多葛派。以后，在基督教思想中也可以说包含了对“个人”的某些基本保证（如“上帝面前人人平等”，还有“灵魂不朽”观念所暗含的人在精神上的平等性及独特性等等），中世纪的唯名论中包容了对个人存在意义的某些思想。到了全面关注人的世俗生活与现实人性的宗教改革——文艺复兴时期，对个人本位的公开宣扬便大行其道了。当时的人文主义者在其思想、作品乃至个人生活中都表现出明确的个人主义倾向。从这个时候开始，“个人”概念首先是在一种政治哲学与社会哲学的意义上被人们充分意识和维护着，因为它涉及的是人的社会契约关系问题，诸如权利、义务与自由等等。作为一种道德的总原则，“个人主义”意味着的是这个社会建立在什么样的一种价值基础之上：是个人成为某个群体与组织的依附还是任何群体与组织的存在都必须以尊重和维护个人的权利与自由为基础？“个人意味着单个人。每个人都是一个个体，这一术语强调了这样一个事实，即，他或她是他或她，而不是别的什么东西或别的什么人。因此，它着重强调每个人独一无二的品质，这种品质将一个人与另一个人分别开来，而不涉及他们之间的共同之处。”“自由个人主义既是本体论意义上的又是伦理意义上的术语。这涉及将个人看成是第一位的，是比人类社会及其制度和结构更为‘真实’或根本的存在。也涉及将更高的价值隶属于个人而非社会或集体性团体。以这种思维方式而论，个人在任何意义上都先于社会而存在。他比社会更真实。”

个人主义的原则就是从价值的基本“立场”上确立个人的权利与自由的原则，虽然它本身也可能出现霍布斯笔下占有性、侵略性的倾向，在不同的时期或不同的民族中也曾经引起这样或那样的争议，不过，在推进西方近现代文明形成自己的“以人为本”的核心价值方面，却无疑产生了建设性的作用，其作为对人的社会性存在的本体论意义的追求，也不能简单等同于具体人际关系中无视他人利益的极端利己主义行为。反映在西方思想史上，启蒙思想家洛克、霍布斯等人的社会契约论和“人赋人权”说，便将个人的独立和自由预设为自己的理论前提，在此基础上，西方思想家进一步建立了比较系统的民主政治的理论。此外，从休谟和亚当·斯密等人分别为以人的不完善性和方法论个人主义为自由秩序所作的辩护，到笛卡儿的“我思故我在”命题的提出，再到莱布尼茨将个体的独立、自足与自主当做自己的哲学思考的中心，一直到卢梭对人的尊严和权利的论述与康德的“所有人本身都应该作为绝对的目的”，西方思想史上“个人主义”核心理念渐趋成熟，它有效地参与了对现代个人乃至社会秩序和组织架构的塑造，成为现代人作为独立个体形成的精神条件，也构成了西方现代社会生活模式和组织架构的指导思想。正如哈耶克所说，个人主义传统创造了西方文明。

西方思想系统中的“个人主义”又可以说是一个庞大的思想集合，其中包含了或者说关涉了诸多的概念与思想，如自由主义、人权、民主、人道主义、个性与自我等等，其中，纯粹哲学意义上的“自我”（Ego，self）概念的探讨具有特别的意义，因为，正是在“自我”（以及相关“自我意识”等）意义的郑重追问中，“个人主义”问题才从政治哲学与社会哲学的层面进入对个人的内部精神形态的考察，“自我”实际上才是“个人”的内核。从笛卡儿、洛克、贝克莱、休漠到康德、黑格尔，所有哲学家对于“个人”的讨论都会落实为对“自我”、“自我意识”的讨论，德国古典哲学是人类精神史上真正的关于自我与自我意识的哲学。如果说“个人”在政治哲学与社会哲学的层面上主要体现为一个现实权利与自由的问题，那么再深入到“自我”与“自我意识”的近代主体性哲学，则集中思考着我与世界、主体与客体的精神关系问题，康德有力地告诉我们，不是主体（自我）“反映”着客体，而根本就是客体围绕主体运转。“自我俨如一洪炉，一烈火，吞并销熔一切散漫杂多的感官材料把它们归结为统一体。”自然，这是对“人”的意义的根本的确立——不仅确立了人的现实权利的绝对性，而且确立了人在世界感受之形成与万物法则之形成当中的绝对性。当然，德国古典哲学对人的主体价值、自我的根本确立又都无法避免一系列的二元分立的前提：人与世界、灵与肉、主体与客体……德国古典哲学终结以后，一些现代西方哲学家，如尼采、胡塞尔、弗洛伊德等人，又开始了新的探寻，他们通过各自的思路努力克服这样的二元分立，或引向权力意志，或归结为“纯粹意识”，或下沉到潜意识的大海，“自我”与“自我意识”又呈现出了更加丰富和复杂的状态。

在古老价值体系已经清晰可辨的皲裂声中，中国知识分子开始从刚刚输入的外来学说中寻觅新的伦理资源，并尝试新的“命名”。就这样，与我们命运相似的日本成为了最切近、最有说服力的参考。前面几节中我们已经讨论过的新语汇都莫不来自于日本“东学”，关于“个人”与“自我”的知识也是这样。

梁启超、严复是最早引入这一“东学”的人，不过，他们的“个人”观却未得异域的神髓。

梁启超在1902年发表的《中国之旧史学》、《进化论革命者颉德之学说》中分别使用了“个人”一词，不过前文主要指个别的人，与这一词语的传统含义近似，后文介绍尼采（尼至埃）的思想，有“个人主义”的概括，与西方思想动向紧密联系的新的“个人”含义就此诞生了。次年，严复也通过日本的“东学”注意到了西方individual，当然也注意到了日本式的翻译——个人，有意思的是，他的译述却无意搬用“个人”，而是另取一中国特色的名词——小己：

东学以一民而对于社会者称个人，社会有社会之天职，个人有个人之天职。或谓个人名义不经见，可知中国言治之偏于国家，而不恤个人之私利，此其言似矣。然仆观太史公言《小雅》讥小己之得失，其流及上。所谓小己，即个人也。

严复以“小己”指代individual始于对J.S.Mill（穆勒）的On Liberty（《群己权界论》）的翻译，“个人”之摈弃是否也就意味着“人”的概念并没有进入关注和讨论的视野？因为，与“己”相对举的是“群”，在努力实现与“群”的整合中谈论“己”，这是严复的思维，显然它的思路并没有脱离致力于整体社会和谐的传统儒家文化。出于美国式的个人自由观，美国汉学家史华兹曾对严复翻译的《群已权界论》作过相当著名的“文本”分析。他的结论是，严复所翻译的穆勒的自由思想（即严译汉语的穆勒的自由主义思想）和穆勒本身的自由思想（即原语的穆勒的自由主义思想）具有实质性的差别：“假如说穆勒常以个人自由作为目的本身，那么，严复则把个人自由变成一个促进‘民智民德’以及达到国家目的的手段。”

就像他将严复的“新民”与“群”论发扬光大一样，梁启超也在思想启蒙的意义上广泛地谈论着“个人”、“我”的地位和价值。身居日本的梁启超似乎更愿意使用“个人”这一东学的词语。梁启超意识到，启蒙的重点应该是个人的独立：“今日欲言独立，当先言个人之独立，乃能言全体之独立”，“为我也，利己也，中国古义以为恶德者也。是果恶德乎？”“天下之道德法律，未有不自立而者也……故人而无利己之思想者，则必放弃其权利，弛掷其责任，而终至于无以自立。”“盖西国政治之基础在于民权，而民权之巩固由于国民竞争权利寸步不肯稍让。即以人人不拔一毫之心，以自利者利天下。观于此，然后知中国人号称利己心重者，实则非真利己也。苟其真利己，何以他人剥夺己之权利，握制己之生命，而恬然安之，恬然让之，曾不以为意也。”身居东瀛的多方位“体验”让梁启超对西方的政治哲学与社会哲学都有了比较充分的认识，关于“个人”与“我”的阐述也就具有了相当明显的社会法律意识：“一部分之权利，合之即为全体之权利；一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。人之皆不肯损一毫，则亦谁复敢撄他人之锋而损其一毫者，故日天下治矣，非虚言也。”梁启超是大力倡导个人主义的，为此，还不惜从中国古代思想杨朱哲中寻找支持，他说：“昔中国杨朱以为我立教，日：‘人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣。’吾昔甚疑其言，甚恶其言，及观英、德诸国哲学大家之书，其所标含义与杨朱吻合者，不一而足。”

不过，就如同梁启超发扬严复的“新民”之说以重塑国民性格一样，对“个人”独立的推崇其实也是治国安邦的宏大计划的组成部分，维护个人权利依然是手段而不是目的。在改良派梁启超与革命派的孙中山等人那里，“个人”都没有成为西方式的“主义”，它只是实现国家民族整体目标的一种途径，所以他十分明确地指出：“个人不可离群以独立者也。必自固其群，然后个人乃有所附丽。”“各割其私人一部分之自由，贡献于团体之中，以为全体自由之保障，然后团体之自由始轧钢，然后个人之自由始固。”这几个关键性的限定语——不可、必、然后、乃——从维护群体利益的立场分别限制了实现“个人”需求的程度与次序，形成了现代中国一种具有典型意义的影响深远的理论思维模式：对个人需求的满足不能以“个人”的本身为目的，而必须是在更大的群体关系中加以限制，而群体才是它最终的意义所在。无疑，日本语汇中转译西学的“个人”话语在急于救亡的留日知识分子笔下发生了重要的变易。变易既反映了一部分中国知识分子的主观认识，也让这一西方思想资源作为“主义”的本体意义常常不能更充分地在中国展开。

只有能够从急于“用事”的功利主义的需要中解脱出来，才有可能出现对这一词语意义的深入的体察和把握。在这方面，章太炎、鲁迅等极少数留日知识分子的理解值得我们加以注意。

作为救亡图存的知识分子之一员，应当说章太炎的思想与严复、梁启超等人曾有当然的通约性，这在论述“大独必群”的《明独》等文章中可以看得很清楚。不过，1906年出狱东渡日本之后，章太炎的思想却发生了很大的变化。

笔者以为，像章太炎这样的一个平民知识分子的监狱之难对他的思想冲击是绝对不能低估的，因为这样的遭遇对于一个追求独立思考，试图以自身的知识与智慧承担社会责任的人而言，真正是一次重要的人生转折与教训，他至少体会到这个他试图为之倾尽心力的国家与政府其实根本就不需要他的存在，甚至还以自己的法律形式实施对他的压制、打击和迫害，那么，作为知识分子，他的人生与思想的目标又该是什么？难道不应当跳出先前的逻辑寻找新的答案吗？在这种前提下，异域日本的体验就自然不会与梁启超等失势的官僚知识分子相同。对于梁启超，国家体制的理想并没有消失，反而可能在壮志未酬的情绪中变得更加激烈和执著了，他一定会以其他的方式（比如学术与文学）努力推进那未曾实现的国家抱负，日本体验的所有内容都会转化为有利于这一抱负实现的手段（包括“个人”权利与自由问题）；对于章太炎来说，则根本不是这样，他的人生挫折不是某种特权的旁落而是他作为普通人权利与自由本身的丧失，他以后的新的思考都不能不以这样的普通“个人”所面临的挑战为基础，不得不将任意践踏“个人”的国家之“群”作为重新拷问的对象，他在日本的异域体验也便有可能在区别于梁启超等官僚知识分子的普通“个人”的立场上展开。于是，我们便不难理解正是章太炎在融合了西方哲学思想与东方佛学精神之后，开始以“自性”批判“公理”，强调“个人之自主”的意义，并与严复、梁启超等人的“群论”、“新民论”从根本上划分开来。“若其以世界为本根，以陵藉个人之自主，其束缚人亦言天理者相若。”“非为世界而生，非为社会而生，非为国家而生，非互为他人而生。故人之对于世界、社会、国家，与其对于他人，本无责任。”当然，章太炎的这些思想元素并非到了日本才重新拥有的，而是他多年广涉中外文化的结果。但是，我们也不能不说是日本这一全新的异域环境给了他重新组合、重新分析和自我调整的机会。今天有学者论及章太炎思想本身的复杂与矛盾，比如他的“自性”学取之于佛教唯识学，但以对“自性”之“自我”的推崇反对“公理”、“国家”、“政府”等“幻有”，本身却又是与佛学之“无我”相抵牾的。在这里，我暂时不打算展开对这一矛盾现象的讨论，但是却想提醒大家注意到这样一种有意思的联想：日本文化恰恰是以多种元素的混合并置而著称的，这在开放国门、引进西学的明治时代十分突出，在某种程度上，我们是否也可以推测东渡的章太炎从中所受的影响呢？





第七节　“自我”

较之于严复、梁启超更多地从政治哲学的意义上谈论“个人”，章太炎从个人生命体验出发的“个人”更具有哲学本体论的色彩。在这个逻辑上看，就像德国古典哲学一样，也正是到了章太炎，“个人”的问题才紧密地联系到了“自我”的反思，“自我”（“我”）作为一个重要的论述内容与词语开始大量出现了。

留日时期的鲁迅深受章太炎的影响，对“个人”本位与“自我”的推崇是他区别于其他留日青年知识分子的重要表现。如果说章太炎的“个人”与“自我”论述更具有哲学的意义，那么作为章门弟子的鲁迅则更倾向于从文学的感性的角度对“个人主义”大唱赞歌。为了澄清原义，鲁迅以理直气壮的口吻讲述了这样的“事实”：“个人一语，人中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己主义也欤？夷考其实，至不然矣。”这不是小心翼翼的“知识考古”，而是充满激情的赞颁和陈述，正是这样的激情让鲁迅无所顾忌地遍寻西方历史，从哲学史到文学史甚至文学作品的人物画廊，凡他认为的“个人主义”追随者，便信手拈来，自由使用——尼采、施蒂纳、叔本华、契开迦尔、易卜生、拜伦、雪莱、密茨凯维支以及文学作品中的人物康拉德、莱拉、曼弗雷德、卢息弗等等。在鲁迅看来，这些都是追求个人尊严的典范。

有人说鲁迅未曾考虑过西方诸多个人主义者的实际差异，笔者倒认为这恰恰是作为文学家的鲁迅的特别的思维方式：像《摩罗诗力说》这样的文学的表达式，本身就不是哲学的严密推理，而是生命激情的自由宣泄，在这个时候，任何有助于心灵真实的人物、符号与概念都可以成为作家自我表述的材料。文学家鲁迅的激情颂扬，预演了未来以“个人主义”为旗帜的五四新文学运动这幕大戏。正如后来的周作人将五四新文学的本质界定为“人的文学”，他提出：“这文学是人类的，也是个人的；却不是种族的，国家的，乡土及家族的。”“个人的色彩”是文艺进化的结果，也是新文学与原始文学的不同之处。郁达夫也有著名的概括：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发现。从前的人是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。”

虽然鲁迅留日时期的文言论文的确预构了未来“五四”新文学运动的基本价值观念，然而我们却不能就此认为这一思想就是“五四”新文学的唯一组成，因为最终影响了“五四”新文学面貌的，除了鲁迅这样的“先觉者”外，还有数量更多的来自不同教育环境与文化遭遇中的新文学作家，仅仅就同样经历过“日本体验”的中国作家而论，除了鲁迅、周作人兄弟一代外，尚有在“文学革命第二期”异军突起的创造社青年，后者创造新文学的愿望丝毫不逊色于任何一位“五四”白话文学的倡导者，同样也高高举起了“个人主义”的大旗，甚至其崇尚自我、表现自我的激情更加一览无余，然而与鲁迅兄弟比较，他们究竟是并不相同的一代。

如果说文学家的鲁迅已经以文学的建设作为自己的基本目标，从而与章太炎一代人的“个人主义”追问有所区别，不过从另外一面来看，他又赋予了这样的文学以思想家的品格和色彩，较之于年轻一代的文学家来说，理性的追问和反思依然是他文学写作的基本特征，不仅留日时期的文言论文如此，以后的小说、杂文创作其实也如此。鲁迅式的文学理性包含着他从“个人”与“自我”的生命体验出发对历史与现实的新的承担，虽然这里的承担已经与梁启超的国家主义意识有了根本的不同，承担归根结底就是个人的一种生命选择，不过鲁迅又从来都不是单纯的个人性情抒写者，他的个人追求意志总是与现实的责任意识交织在一起，他的自我实现总是与对自我的反思和质疑相互联系。日本学者伊藤虎丸借助日本明治时期的“政治青年”与大正时期的“文学青年”这一代际的差异来描述鲁迅一代与创造社一代的重要区别。他指出，关于“自我”与“个人”，“鲁迅的认识与所说的‘政治青年’的认识有相近的地方。他们所理解的自我，是与封建的奴隶性相区别，具有独立意志的自主的近代精神的人。而创造社的理解和这样的理解不同，他们理解的是感性的近代的自我，是与落后的农村人的共同体意识相对立的，都市人的近代式的感觉”。的确，鲁迅式的“个人”更显示了摆脱依附、恢复主体意识的强烈要求，他的“自我”诉求常常与中国人的“奴才”性格相对立，这一切都来自于他关于中国历史与现实的深入思考；而创造社的“个人”与“自我”直接来自当时西方文学与日本文学的思潮与动向，如西方浪漫主义文学以及日本的崇尚个性与自我表现的自然主义文学，他们的“个人”与“自我”更仿佛是一种个性化的才智与本领，常常与对“天才”的崇尚与标榜联系在一起，在本质上属于一种感性的抒情方式，诸如这样的表达：郭沫若认为，“自我”不再是“自然的孙子”、“自然的儿子”，而是“自然的老子”。

郁达夫引用马克斯·史特纳的话说：“自我是一切，一切是自我”，“我是唯一的，我之外什么也没有”。他还阐述了“天才观”：“文艺是天才的创造物，不可以规矩来测量的”，“世人的才智，大约都在水平线以下，或与水平线齐头的”。在描述个性主义者卢梭时，郁达夫几乎是忘情地自我投入：“法国也许会灭亡，拉丁民族的文明、言语和世界，也许会同归于尽，可是卢骚的著作，直到了世界的末日，创造者再来审判活人死人的时候止，才能放尽它的光辉。”

在这些中国留日学生的“个人”与“自我”意识的上升历程中，日本“尼采热”所产生的推波助澜的作用不可忽视。不过，两代留学生对此的理解却大相径庭。鲁迅、周作人一代更重视的是尼采的思想启示——鲁迅从中获得了“意志”的力量，周作人从中获得了历史轮回的知识以及生活艺术化的审美态度；而创造社的文学青年则不约而同地关注他身上的“浪漫激情”，郭沫若除了肯定尼采“以个人为本位而力求积极发展”外，更强调发扬尼采所提倡的内心的创造精神，这一点他和田汉是完全一致的。郭沫若、郁达夫又都对尼采的孤愤心境大加渲染，常常有借他人酒杯浇心中块垒之嫌。郭沫若称尼采是“一生渴求知己，而知己渺不可得。于孤独的悲哀与疾病的困厄中乃凝聚其心血于雅言”。郁达夫心中的尼采更与惠特曼、托尔斯泰等文学家并列，属于“新浪漫派”，他评价尼采的名著《查拉图斯特拉如是说》道：“这虽是疯狂哲学家的一部像呓语似的杰作，然而神妙飘逸，有类于我国的楚辞，真是一卷绝好的散文诗。”

感性的文学总是充满流动性的，这在不断变换的创造社青年后来的文学道路上有充分的表现，犹如他们的“个人”、“自我”这些追求，犹如对尼采的评价也会随风摇摆一样，然而，在思想者鲁迅那里，却终其一生地保持着对尼采的积极认识。留日时期所铭记的尼采，一直伴随鲁迅终生，《鲁迅全集》中22次提到尼采，不仅在早年，也包括鲁迅思想发展的所谓“后期”。例如：1929年，在《致（近代美术史潮论）的读者诸君》中，他把尼采和歌德、马克思并提，称他们为伟大人物；1930年，在《硬译及文学的阶级性》一文中，他又因尼采的著作只有半部中文译本而深感遗憾；1933年，在《由聋而哑》中，鲁迅就运用尼采的“末人”这个概念来说明当局对青年的愚弱化——“要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为末人”；1934年11月，在内山书店里，鲁迅对郑伯奇、赵家璧有过一番谈话，“鲁迅认为像尼采这样的十九世纪重要思想家，把他的主要作品翻译出版还是有共必要的，不能仅从原作对我们今天革命事业是否直接有利作抉择的标准。鲁迅那天还对我们中国至今没有一本尼采译作出版表示遗憾”。在这里，我们似乎可以洞察到“思想”的坚守之于中国新文学建设的持续性影响。





第八节　“民主”

我们现在所见、所用的“民主”一词最早源于希腊文“demokratia”，这个希腊文是由最早可追溯的词源demos（意指人民people）与kratos（意指统治rule）组合而成。1531年，democracy这个词被埃利奥特（Elyot）定义，他特别以希腊为例，说：“一种存在于雅典人中的公众福祉，在这之中人人平等……这种统治方式在希腊文被称为Democratia，在英文被称为rule of the comminal-tie。”可以看出，“民主”的最初意义是指统治归于人民或人民主权，即由全体人民（而不是他们选出来的代表）平等地决定国家事务。

“民主”这一词语在中国古已有之，早在先秦时期就在使用，如《书·多方》：“天惟时求民主，乃大降显休命于成汤。”《文选·班固（典引）》：“肇命民主，五德初始。”（蔡邕注：民主，天子也。）《资治通鉴·晋惠帝太安二年》：“昌遂据江夏，造妖言云：‘当有圣人出为民主。’”很明显，这里的“民主”是“民之主”，具体来说是指帝王和君主。显而易见，中文中的“民主”的本意与“de-mocracy”完全相反。虽然古代也有类似于“民为贵，君为轻”之类的“民本”思想，但与“民主”是完全不同的。正如陈独秀所言：“夫西洋之民主主义乃以人民为主体，林肯所谓由民（by the people）而非为民（for the people）者，是也。所谓民视、民听、民贵君轻，所谓民为邦本，皆以君主之社稷为本位……而与以人民为主体，由民主义之民主政治，绝非一物。”

现代意义上的“民主”思想是从西方移植过来的。目前公认的结论是：第一次用“民主”来特指西方“民主”意义的是丁韪良1864年在其《万国公法》（Henry Wheaton Elementso International Low的中译本）当中，第一个使用复合词“民主”将“republician”翻译成“民主之国”，以相对于“monarchic”（君主之国）。对“republican”的这种译法后来被“共和”所代替。刘禾在《跨语际实践》的附录中说：“按照实藤惠秀的说法，王芝在其1972年版的《海客日谭》中，用‘民主’来翻译‘democracy’。”在《万国公法》中，“民主”共出现了17次，对照中译本和英文本可以看出，“民主”一词并不全是“republician”的翻译，它同时含有“republician”和“democracy”两种意义。在现实政治生活中，中国人了解西方制度主要是在出使外国的官员的实地观感见闻记录中。这些在鸦片战争后对于魏源等人有很大的启迪。之后便是我们所熟知的洋务派、维新派、改革派的民权等主张，在这一过程中，“民主”这一词语的意义渐渐变得清晰，从“民之主（指君主）”、“民之主（特指总统）”逐渐过渡到“民作主”，自《甲寅》至《新青年》，民权的重要性得以充分展开。

五四时期，对于“democracy”的翻译，并没有形成统一的意见，“民主”只是其中的一种，而用来表达“democracy”这种观念的有很多种，如人权、德莫克拉西、平民主义、庶民主义、民本主义等等。陈启修在《庶民主义之研究》中总结了“democracy”的八种译法：民众主义（或众民主义）、民权主义、民本主义、民主主义、平民主义、唯民主义、民治主义、庶民主义。他认为最准确的应该是“庶民主义”，“庶者，all之谓也，庶民者，全体之民也，即国之总分子也，不偏于民，亦不偏于国，且意甚浑涵，无偏重主权、政权之行使或政治目的之弊”。仲九认为“democracy”的意义实在是太丰富了，故“赞成多涵不翻的规矩，把democracy译作德莫克拉西”。而李大钊则认为“民治主义”的译法不好，因为“治”有统治的意思，又说“民本主义，是日本人的译语，因为他们的国体还是君主，所以译为民本，以避免民主这个词，免得与他们的国体相抵触”。对于用得比较多的民主主义，他认为“民主主义用在政治上亦妥当，因为他可以示别于君主政治与贵族政治，而表明一种民众政治。但要用它表明在经济界、艺术界、文学界及其他种种社会生活的倾向，则嫌它政治的意味过重，反而把democracy原来的内容弄狭了……只有平民主义、唯民主义以及音译的德莫克拉西又损失原意的较少，所以便于通俗了解起见，译为平民主义”。其实在李大钊的论述中，很多时候他都不翻译，而是直接使用democracy。如：“妇女解放与democracy很有关系，有了妇女解放，真正的democracy才能实现，没有妇女解放的democracy，断不是真正的democracy……”李守常也采用了“平民主义”的译法，另外还有“国民主义”、“国民政治”等。

从上面的论述我们可以看出，他们隐含的意义是，民主首先是与君主对应的一种完全不同于中国古代政治文化的思想，其次我们发现他们共同的字眼是“民”，只是这个“民”所占的比重不一样，所谓的“民主”、“民治”都带有一个具有感情色彩的动词——主、治。“唯民”的“唯”字则有“只有，唯有”的意思，用陈启修的话说是“使人生有民无国之感”。似乎这些词所反映出来的是“民”所占的比重过重，过分强调“民”，而忽视了国家，所以他们又选择了比较温和的“庶民主义”与“平民主义”。当然，陈启修认为“平民者，对贵族而言之语也，然democracy盛行之国，不必盖平民”（因为英国是君主立宪）。对于将democracy译成“庶民主义”，这一概念所表达的意思，有广义、狭义之分，而最广义的为“世界庶民主义（World democracy），或共同责任（Solidarity），或人道主义（Humanism），这种广义的是思想界、宗教家及艺术家所谓的庶民主义，而狭义的包括”民主民本民治“是政治家所主张的，而只有实现了这三种才可以成为真正的庶民主义。庶民主义和平民主义的翻译其实又可以从希腊语δημοκρατia的原始意义去说明。吴寿彭译《政治学》所言：英文democracy源自希腊语δημοκρατia，后一个名词产生于公元前6世纪雅典民主初建时代。在此名词形成前，δδημos（即德莫）是指雅典当时与城市相对的乡郊，地区和居住在那里的‘庶民’，此所谓‘庶民’是指对于城居的王族或贵族而言。公元前509年，成为雅典平民领袖的克勒斯叙尼实行变法，此后，雅典城乡混编在一起，其基层单位称为‘德莫’，编属‘德莫’的居民称‘德莫忒’为δημοτηs。‘德莫忒’构成城邦的基本成员，‘德莫’则成为军事政治组织，其首长由民选举。在此基础上建立的政体，后来就被称‘平民政体’作（即δημοκρατia，德莫、克拉西）。”其实在大多数的翻译解释中，一个共同点是认为demos意味人民（people），而非“平民”李大钊在梳理democracy时，也是采用demos意指人民（people）。他还注意到了亚里士多德在运用democracy的时候指的是民主政治（polity）的变体“暴民政治”但其原因并不是李大钊关心的，他只是用“后来行用日久，democracy终以表示民治，的意思”一句话带过。同时，他又认为到今日“民治”也发生了很大的变化，它已经没有了统治（rule）的意思，故不采用民治主义而用平民主义。

这种复杂微妙的翻译以及意义的辨析其实在“五四”时期关于民主的论述中并不多见，大家对于民主的认识似乎达成了一种朦胧的一致性，就算不知道民主的内涵，但是对干什么是民主的对立面，什么是“非民主”却是一致的。也就是说，“民主”首先不是作为一个可以论述的概念出现在论述者面前，而是一个可以用来反思中国传统社会的一个标准。具体到《新青年》，在杂志中明确表明“democracy”译法的大概有以下几种：“本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）……”（陈独秀）；“原来‘民治主义，（Democracy）欧洲古代但是用做’自由民‘（对奴隶而言）参与政治的意思，和’专制政治（Autocracy）相反”（陈独秀）；“夫西洋之民主主义（Demooracy）乃以人民为主体……”（陈独秀）；“第一政治上的民主主义（Democracy）的运动……”（李大钊）；“平民主义，原语为Democracy”（李守常）。另外还有一些“德莫克拉西”的音译以及与上面三种译法相同的例子。所以说，如果仅仅是只讨论有“Democracy”出现的文章，只会使问题非常片面，看不到他们对民主的理解，更多的关于民主精神的讨论集中在诸如人权、民权、自由、个人主义、小己主义以及孔教、社会主义等问题的讨论上。

进入“五四”，中国知识分子对民主的讨论可以说达到了近代以来的最高点，但紧接着又发生了很大的转折变化。这里，我们可以通过对《新青年》的分析来加以观察。

前期《新青年》对民主的讨论同时包含着现代知识分子对国家、个人、自由等观念的深入思考。

一般认为《新青年》举起了“民主”与“科学”的大旗是指陈独秀在第一卷《青年杂志》的《敬告青年》中所说：“国人欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”（这是《新青年》第一次出现“人权”。）出现“人权”语句的还有“奴隶云者，古之昏弱对于强暴之横夺，而失其自由权利之称也。自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所忍受”。“近代欧洲之所以优越于他族者，科学之兴，其功不在人权说下，若舟车之有两轮焉。”“近代文明之特征，最足以变古之道，而使人心、社会划然一新者，厥有三事：一日人权说，一日生物进化论，一日社会主义，是也。”“法律上之平等人权，伦理上之独立人格，学术上之破除迷信、思想自由，此三者为欧美文明进步之根本原因。”

在这里，陈独秀并不是用“民主”，而是用“人权”。对干什么是人权，在《东西民族根本思想之差异》中他这样解释：

法律之前，个人平等也，个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也。人权者，成人以往，自非奴隶悉享此权，无有差别，此纯粹个人主义之大精神也。自唯心论言之，人间者，性灵之主体也；自由者，性灵之活动力也。自心理学言之，人间者，意思之主体也；自由者，意思之实现力也。自法律言之，人间者，权力之主体也；自由者，权力之实行力也。所谓性灵、所谓意思、所谓权力，皆非个人以外之物。

这可以说是陈独秀对“人权”的集中论述。突出强调的是，人在这个世界上首先作为一个独立的个体的存在，不依附于任何其他的人或物，他有自己的意识，认识到自己是可以独立思考判断的人，突出强调的是“人的发现”。一部分研究者认为这就是陈独秀的“民主”，但是如果对比一下陈独秀对“民权”等的解释，就发现这里并非明确地指向民主之意，而应更多地指向“自由”之意。当然，西方意义上的“自由”又是一个很复杂的概念，它的历史、分歧、各个时代的核心价值均不同，梳理其意义并非三言两语所能及，但我们不妨取其共同精神来对比陈独秀所谓的“人权”。“自由”这一概念包括以下几个方面：首先是个人主义的，主张个人对于任何社会集体之要求的道德优先性；它又是平等主义的，即它赋予所有人以同等的道德地位，否认人们之间在道德价值上的差异与法律秩序或政治秩序的相关性。从另一方面来说，获得自由意味着反抗一切束缚自由的因素，这里可以用我们熟悉的“解放”来表示，即自由意味着人通过有意识的活动对束缚的摆脱。更进一步讲，若采用孟德斯鸠“哲学上的自由”和“政治上的自由”，这里陈独秀的“人权”更接近前者。因为“政治上的自由”更倾向的是社会所能合法施用于个人的权利的性质和限度，而前者更强调自己能够行使自己的意志。细看陈独秀的表述，他反复强调“没有差别”、“平等”、“意思之主体”、“性灵”，而和“人权”相反的，他反复提到“奴隶”——即没有任何人身自由，思想行为完全受制于别人的人。

高一涵也在其文章中使用了“人权”这一词语，他经常将“人权、小己主义、放任主义放在一起。”他还指出，人权是“人格之权”。与“人权”相近的还有一个词——“民权”，在不少研究者的论述中，这些词语是互用的，但是细看高一涵等人的解析，他们所使用的“民权”与“人权”还是有细微差别。高一涵对“民权”的使用如：“吾共和精神之能焕然发扬与否，全视民权之发扬程度为何如”；“国权一伸，民权自不得不缩。近世乃知人民之权利自繇，由法律所赋予。国家权利强固一分，即人民权利强固一分”；“古今万国，凡国权过大，而无一定之界限者，未有不侵及民权”。而陈独秀对“民权”的使用如：“宪法中不能规定以何人之道为修身大本，固不择孔子与卢梭也，岂独反对民权、共和之孔道……即提倡民权、共和之学派，亦不能定人宪法，以为修身之大本”；“民权、自由、立宪、共和与功利主义，在形式上虽非一物，而二者在近世文明上同时产生，其相互关系之深，应为稍有欧洲文明史之常识者所认同也：所谓民权，所谓自由，莫不以国法上人民之权利为其的解，为之保障”。有趣的是，在《新青年》第二卷四号的通信里面，有人来信和陈独秀商议《孔教与宪法》说：“孟子以继孔自命，而独不倡尊周，且大张民权之说，斯可知矣”，“且平心而论之，今世学者，竞言民权矣。其实言民权，毋言士权之为愈。必欲于今世求可言民权之国，惟德意志其或庶几。（以其国民皆士也），若其他国，则远逊矣”。这里作者将“民权”与“士权”对立起来，当然，与民权直接对立的，据多数人认为，是君权（或如高一涵说是国权），这里提到士权，指在社会事务中发出声音的人，但并没有真正涉及广大人民，而“士”或日知识分子，或日“贤人”。这也是后期《新青年》反复论述的，如何让广大民众参与其中。

所以对人权的使用，更多地强调的是“人之为人”的理由，而民权更直接指涉的是，作为国家中的公民，作为一个“社会人”，有权利知道、参与国家事务，表达自己的声音。现代意义上的表述是“公民的权利”，即作为国家中的一分子所应有的参与国家事务的权利，这与他们论述民主共和的时候还是有细微的区别。

回顾维新派和革命派对自由的解释，我们可以清晰地看到《新青年》的侧重点。梁启超曾言：“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。”孙中山也说：“在今天，自由这个名词，究竟要怎么样应用呢？如果用到个人，就成一片散沙，万不可再用到个人上去，要用到国家上去。”可以看出，众数是梁启超和孙中山思考的起点。而《新青年》知识分子明确指出了个人的自由的重要性，即鲁迅所言的“任个人而排众数”。通过下面的论述本来还将谈到他们的局限，但这毕竟是《新青年》的独特价值所在，其进步意义是显而易见的。

陈独秀以为，欧洲国家与社会，在法兰西革命以前，都建立在君主和贵族特权之上，“视人类之有独立自由人格者，唯少数人之君主与贵族而已，其余大多数人民，皆附属于特权者之奴隶，而自1789年，法兰西拉菲耶特之‘人权宣言’刊布中外，欧罗巴之人心，晓然于人权之可贵，群起而抗其君主，仆其贵族，列国宪章，赖以成立。薛纽伯有言日：‘古之法律，贵族的法律也，区别人类以不平等之阶级，使个人固守其分位。然近时之社会，民主的社会也，人人于法律面前，一切平等。’”

这是《新青年》中第一次出现“民主”，我们可以把这句话理解为，近代的社会是实行民主制度的社会，是具有民主精神的社会。当然，这里的“民”还没有之后诸如平民、人民的指涉那么清楚，与其理解为具体指哪一部分人，我们认为陈独秀更多的是指国家、社会是公有的，是“近世国家主义，乃民主的国家，非农奴的国家。民主国家，真国家也，国民之公产也，以人民为主人，以执政为公仆者也，真国家者，牺牲个人一部分之权利，以保全全体国民之权利也。伪国家者，牺牲全体国民之权利，以奉一人也”。这很显然与中国古代的君主之国，国家属君主一人享有有着本质的差别。

上文说到知识分子对自由、人权的强调，其实，自由和民主并不是一回事，用雷蒙·阿隆的话就是：“自由主义是一种与目的和权力限制有关的概念，而民主制度是一种与如何选择行使权力的人的方式有关的概念。通过在法律面前平等的原则，自由主义的逻辑导致民主制度。但是真正的民主制度要求尊重个人自由，言论自由、结社和集会自由。”所以说，由自由主义，由对人权、民权的要求到建立民主国家的要求是自然的逻辑过程。在这里，我们要区分几个概念，作为社会状态的民主，作为制度类型的民主，还有为《新青年》同仁津津乐道以及后来的研究者们经常采用的民主精神。其实，对这一区分做严格的形而上的论述在《新青年》中并不常有，但大家一致认为，现代中国要建立民主国家，不管是社会状态还是国家制度，必须要把人从奴隶的状态中解放出来，而只有真正的民主才可以保证这种自由权利。

我们发现，陈独秀对“民主”一词的运用主要有以下几种用法：民主主义，民主国，民主共和的国家组织，再造民主共和，民主共和，虚君共和等。虽然陈独秀集中阐述了“民主”，但是民主的出现和应用情况多以类似“民主国家”这样的短语出现，如“顽固党当国，并此肤浅者而抑之，遂激动一部分优秀国民，渐生政治根本问题之觉悟，进而为民主共和、君主立宪之讨论”；“孔教本失灵之偶像，过去之化石，应于民主国宪法，不生问题”；“西洋所谓法治国者，其最大精神，乃为法律面前，人人平等，绝无尊卑贵贱之殊。虽君主国亦以此为立宪之正轨，民主共和，亦无论矣”。并没有发现直接将democracy翻译成人权或者民主的。另外，在对于民主的解释中，陈独秀强调了民主国家是“牺牲部分保全体”，虽然他的原意是为了和“伪国家”做对比，但这句话，很是意味深长，道出了中国现代知识分子一直纠缠的问题之一——个人与国家。全体指的是什么？在何种意义上可以牺牲，在何种程度上放弃个人的权利？我们却深切感到，似乎不管知识分子讨论哪个问题，总是有一个巨大的潜意识，或者说是挥之不去的阴影，那就是救国，救国。在这样的前提下谈论民主、人权，似乎“牺牲部分保全体”变得理所当然，因为国家既亡，其他任何问题都没有谈的必要。

在《新青年》中集中论述民主精神的还有高一涵。在《-九一七豫想之革命》里，高一涵提出：“政治制度之革命，国人已明知而实行之矣。惟政治精神与教育主义之革命，国人犹未能实行。”在《非“君师主义”》中谈道：“天地、君亲、师是行制度革命而不行思想革命的坏处。”也就是说，辛亥革命之后建立的共和国只是政治制度的改革，但是国民的政治精神并没有真正提高。这是高一涵思考的起点，就是以教育兴国民的政治精神。高一涵的民主思想，集中体现在他对洛克、卢梭、布伦奇里等人的民主思想的翻译和阐发，以“惟民主义”为现代国家组织和民主共和的总原则。同时，他也提出了不能依照民主的多数原则，不能无端损害少数人的利益。但是他集中讨论的，在文章中出现频率最高的词语并非“民主”，而是共和。这在陈独秀文章中也是如此，为了论述方便，这里统计了他们对民主、共和的使用情况。

可以看出，“共和”的使用次数远远高于“民主”。在《共和国家与青年之自觉》中，高一涵详细论述了何谓“共和”：

举起“民主”大旗的陈独秀，其文章中也是“共和”的使用频率远高于“民主”，尤其是在前期，如“吾人果于政治上采用共和立宪制”；“张、康复辟之谋，虽不幸而暂遭挫折，其隐为共和国家之患，视前无减”；“所谓保民，所谓仁政，已非今日民主国所应有”；“故其提倡孔教必掊共和，亦犹愚之信仰共和必排孔教”；“故张、康之复辟也，罪其破坏共和也可”。

如果说他们讨论的民主和共和并不是一个相同的概念，而是明确地各有所指，那辨别这两个词的使用意义不大，但是从上文我们发现，除了高一涵专门论述共和，再就是行文的方便之外，其实很多地方民主和共和两个词是可以互换的。另外，吴虞等人在其论述儒教等问题时也很少提到民主，吴虞的7篇文章中，出现8次共和，民主仅出现两次。在读者来信或者通信等栏目里，用“共和”、“伪共和”（而几乎没有出现“伪民主”这样的表达）的也远远多于民主。当然，他们在文章中，有很大一部分使用共和是指辛亥革命建立的“共和”，所批判的也是张勋复辟、袁世凯称帝所呈现的“伪共和”，不少论述者在谈论中国社会时，一般会采用“共和国家”，而很少说“民主国家”。

我们知道，除希腊城邦民主之外，以“主权在民”为原则并且行使直接参与的制度还出现在公元前五六世纪的罗马，但罗马人倾向于将自己的制度称为“共和”而不是“民主”，罗马人把他们的制度称为“共和国”（republic），这一词语来源于res（在拉丁语中它是事情或事务）和publicus（即公共）。简单地讲，共和国就是属于人民事务。罗马共和国的正式名称是“罗马元老院和人民”，由元老院、执政官、民众会议三层机构组成。可以看出，之所以组成这三种力量，是它们代表了各个利益阶层，且需要他们有一个互相的权利制衡的关系。“共和”与民主在精神价值上的取向有相似性，但是共和主义不单纯是希腊民主理想和实践的引申，甚至是以批判民主的姿态出现的。“共和主义的任务就是设计一种能够反映并在某种程度上平衡一个人、少数人以及多数人利益的制度，它提供了一种民主制、贵族制及君主制的混合政府形式，如此构成就会使得所有三种成分最终在所有人的善中共同发挥作用。”

联系文章开头我们提到的五四时期对民主的翻译情况来看，他们不倾向于将democracy翻译成“民主”、“民治”、“唯民”，因为这些词语太明确地指出了让“民”所占的比例太大，具有人民统治的意思，所以他们倾向于使用“共和”，共同管理国家事务。这里我们可看出他们对“民主”之“主的程度”的认识，“民”指的是未觉醒的民众，而使用“民主”的意义太过明显，强调的是这些民众所在政治生活中的地位，知识分子似乎对此欲言又止，而倾向于大家共同管理事务的“共和”。可以这样说，“民主”含有人民统治和大众参政的意思，它与知识分子的精英政治观念是相冲突的。他们一方面要对民众启蒙，一方面其实也在怀疑中国民众的素质能否与民主制度相合。

香港中文大学的金观涛和刘青峰运用数据库统计“民主”、“共和”等词的出现频率，考察了新文化运动前后“共和”的使用频率，这一研究对我们理解这一问题有很大的借鉴作用。他们得出的结论是：“新文化运动因袁世凯称帝及民初政治危机而引发，在新知识分子心目中，这不仅是精英式共和制度的破产，甚至连‘共和，这个词本身也因为君主立宪被称为’虚君共和‘而蒙上阴影，于是必须用新的词汇表达理想的西方政治制度了……所以他们拿’民主来反对，甚至取代绅士所主张的共和的，正是在这一条件下，民主在新文化运动早期才能与科学相提并论而凸显出现。”通过对《新青年》同仁使用词语的统计，我们发现这一结论在给人启发的同时也不够确切，其实，《新青年》前期对共和的使用非常多，一部分虽然因为袁世凯称帝也带上了“虚伪”的阴影，但是也有相当大的一部分是用来指要建立真正的共和，而他们也详细论证了什么是真正的共和，当然，民主的使用和意义得到了前所未有的强化，但并不像文中所说获得了凸显，如果说凸显的话，不如说是民主精神得到了凸显，如自由、平等、博爱、民约等等复杂的含义。民主意义得到凸显是在《新青年》后期，后期民主的使用频率明显增高，但有意思的是，民主也带上了虚伪的阴影，如资产阶级的民主、资产阶级用来压迫工人阶级的假民主。

尽管有使用词语的差异和翻译的不同，但是对于“民主”的基本精神，知识分子还是达成了一致，首先是个人自我权利的张扬，其次是社会国家建立在国家全民之上，故个人的“民权”需由国家保证，个人有自由发出声音的权利。

后期《新青年》出现了重要的转向，“民主”的意义也由此改变。随着欧战胜利、五四运动、工人阶级加入战争等社会事件的爆发，诸如政治上的民主、“经济民主”，以及关于社会主义的讨论慢慢展开，知识分子参与政治、实践民主的意图设想也凸显出来。或者可以说，前期他们是在讨论理想中的“民主”和批判非民主因素，而现在是找到了怎样实现民主的正确道路，这时候，民主的意义以及所指的对象也发生了变化。

这一时期直接出现“民主”的次数增加，且对其论述较详细，但是对其评价却由推崇变为辩证分析或否定，如“有产阶级的德莫克拉西”、“民主不过是有产阶级底一个诡计”这样的界定评价并不少见。对于民主，知识分子并没有从根本上否定它，只是他们认为找到了一个更可以实现全民主的途径，或者说真正的“民主”，更进一步说，是对“民”的定义更加确定。

“原来民治主义（democracy），欧洲古代军是用做‘自由民’而言，参与政治的意思。”陈独秀这句话的言下之意是，我们将要实行的民治主义没有这样的界限，而是“由人民直接议定宪法，用宪法规定权限，用代表制照宪法的规定执行民意，换一句话说：就是打破治者与被治者的阶级，人民自身同时是治者又是被治者……必须到了这个地步，才算得真正的民治”。

“大家为抵抗这种强暴势力的横行，乃靠着互助的精神，提倡一种平等自由的道理。这等道理，表现在政治上，叫做民主主义。”“民主主义的胜利，就是庶民的胜利，社会的结果，是资本主义失败，劳工主义战胜。”

这里又提出了一个关键词——人的生活。何谓人的生活？“所谓人的生活，就狭义说，总不外衣、食、住三者能够充分享用，不至于缺乏；就广义地说，如个性的伸张，美感的满足，艺术的享受等，都包括在人的生活范围。”这里的“人的生活”跟之前的“人权”发生了变化，如果说前面涉及的是自由、尊严、独立的人格的话，这里更多的是在实际生活中要求自己的利益，从经济上解决劳工的问题，使他们能够过上正常的人的生活，针对的是资产阶级对其不公平的待遇，而非指的是封建伦理道德对他们人格的压抑。如果说前面的“人权”更重视个人的话，在这里却更重视一个群体。在第七卷第六号（劳动纪念号）的封面上，吴稚晖题词——“人日”，并且写了一段话：“倘使拿粗具了一点人形，便算是人……要考究人形初具的日子，考不起来，把一月七日算了‘人日’，做着纪念。现在才知道，必需人权普遍，才可以算得一个人类社会。因此大家思考，惟有这五月一日，乃是纪念普遍人权的日子。把这日子，算做人日，算做普遍人权的日子……”劳动节这一天，是对劳工阶级价值的重视与肯定，只有他们的权利得到保证了，才算是真正实现了人权普遍。周作人也在他关于日本“新村”的介绍时说道：“新村的目的，是在于过正当人的生活”，“去年冬初，先发队十几个人，已经在日选定地方，立起新村，实行‘人的生活’”。在《新青年》同仁看来，之前要实现但最后并没有达成的共和是不能让最大多数的人过上人的生活，只有社会主义能做到。这里的“人日”，很显然不同于之前的“个人”，更确切地说，是在“五一”这一天，要让劳动阶级成为真正的“人”，首先对象是全体，是劳动阶级，其次是只有社会主义才可以使工人阶级过上“人的生活”，享有人之所以为人的各种权利和尊严。

是启发国民性使民众觉醒从而形成好的社会制度还是通过改变社会制度来改变国民的德性，知识分子作为启蒙者的姿态是否已经发生变化？知识分子把自己放在了什么位置？陈独秀在《讨论无政府主义》中谈道：“因此我们应该觉悟，我们唯一的使命只有改革社会制度，否则什么个人的道德、新村运动，都必然是无效果的；因此我们应该觉悟，非个人逃出社会以外，决没有绝对的自由，决不能实现无政府主义。”在8卷1号的通信中，一个叫费哲民的指出妇女问题、青年问题、劳动问题未得到解决，陈独秀认为：“我以为解决先生所说的三个问题（其实不止这三个问题）非用阶级战争的手段来改造社会制度不可，因为照现在的经济制度，妇人底地位，一面脱离了家庭的奴隶，一面便得去做东家的奴隶，即于自由恋爱一层，在财产制度压迫和诱惑之下哪里会有纯粹的自由？”而他们对自己的定位也可以从他们对劳工阶级的态度中看出来。我们分明可以从他们的语言中感受到对于一个新的社会形态，对于找到中国社会前进的方向的兴奋和激动：“这回战胜的，是全世界的庶民。”“我们庆祝，不是为哪一国或哪一国的一部分庆祝，是为全世界的庶民庆祝。”蔡元培的《劳工神圣》说：“此后的世界，全是劳工的世界呵！”对于劳工，他还指出了其范围：“我说的劳工，不但是金工、木工等凡用自己的劳力作成有益他人的事业，不管他用的是体力，是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家是教育的工，我们都是劳工，我们要自己认识劳工的价值，劳工神圣！”与劳工相对的是这些人——“凭藉遗产的纨绔儿，卖国营私的官吏，克扣军饷的军官，操纵价票的商人，领干惰的顾问咨议，出售选举票的议员”。其对这些人的价值判断也是很明显的。对他们所理解的西方关于民主自由的思想，也认为其关键在于“替平民争气，蔡元培论述法国大革命，认为其受卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠的影响，但是这些人的学说可以总结成是替平民争气”。“一个社会里头不只是有资产者与无产者两种阶级。两种阶级以外还有那劳心者如官吏议员、律师、教习、企业家等，他们的工作性质虽然是与劳动者相似，但是他们的利益与思想，却常与有资产的相近或是完全相同……所以实在是劳动者对于社会各阶级要求他们相当的位置。”陈独秀在诗歌《答半农的D-诗》中深情厚谊地说：“爱我的，我爱的姐妹弟兄们，还在背着太阳那黑暗的方面受苦，他们不能和我同来，我便到那里和他们同住。”又如有的人赞美“纯洁的青年和劳工”：“他是普照世界的神，无论在什么地方，都可以看得见他。没有他的时候，人类一天都不能生有。他是幸福的源泉。”

一方面他们认为自己也是劳工中的一员，一方面又认为自己是除资产阶级和工人阶级之外的“其他阶级”，而这“其他阶级”的利益和思想是和劳工阶级相对的。在这些充满赞美之意的语句中，知识分子确定只有将广大劳工阶级他们对于权利争取的意识调动起来，才可能实现真正的民主共和。而知识分子所要做的，如陈独秀所言，“他们不能和我同来，我便到那里和他们同住”。是主动去接近，于是他们成立“工读互助团”，“做工的穷人没有力量读书、受教育。这不是民智发达上一种缺憾吗？读书的人不能做工，教育越发达，没有职业的流氓越多，这不是教育界的一种危机吗……工人补习教育，现在有些人都很提倡，这的确也是新文化运动一桩很重要的事情”。同时，知识分子对“民主”之“民”更加确定，他们认为真正的民主必须由劳工阶级来实现。如果说和前期对“新青年”的赞美和寄予厚望相比较，当然不能说民主之民由青年变成了劳工阶级，笔者更倾向认为前期其实对于如何实现民主，知识分子们是模糊的、不确定的，他们寄希望于青年，也不是在实践意义上。而这时，他们认为民主从实践意义上是可行的，终于找到了实现民主共和的切实方法，那就是从对工人阶级的引导开始。

另外，后期《新青年》中对工人阶级生活水平、条件的强调使他们对民主的思考逐渐过渡到经济及其他领域，在他们看来，社会主义是民主主义从政治领域向社会、经济领域的延伸和深化，政治上的民主与社会经济上的民主相辅相成。谭平山在《“德莫克拉西”之四面观》一文中明确地将“德莫克拉西”分为政治的、经济的、精神的和社会的“德莫克拉西”，并明确指出：“社会民主主义（Social Democracy）之要旨，乃于民主政治——德莫克拉西之下，而欲实行社会主义之主义也。”在稍后的一篇文章中，他更进一步指出：“现代的民治主义在社会上、产业上、政治上要求自由、要求平等……假使今日的劳动阶级，又跟着贵族和资本家一样想占有霸权，岂不是变成了多数专制吗？夫现代的民治主义，应当只知道要求自由，要求平等，并且应当要求人人皆自由，人人皆平等，无论哪一种阶级想占有霸权，都是极端反对的。”正在中国讲学的杜威于1916年6月做了一场非常著名的演讲，也将民主政治分为政治方面的宪政和代议制、个人方面的自由权、社会方面的人人平等和经济方面的均富济穷。他将社会主义理解为把政治上的民主扩展到社会经济方面的民主，与陈独秀他们不谋而合，而且凭借威望强化了这种思想倾向。如陈独秀所言：“杜威博士关于社会经济（即生计）的民治主义的解释，可算是各派社会主义的共同主张，我想心存公正的人都不会反对。”

通过对《新青年》的分析，我们看到了民主思想在“五四”时期的呈现与演变。也看到了这一过程当中对一些问题认识的局限和不彻底性。在为数不多的有关民主的论述中，“民主”更多的是作为一种价值标准，一种反思批判中国传统的坐标，这样势必对民主本身的思考稍显薄弱；其次，通过前面的分析我们知道，“五四”的民主观念突破了晚清和辛亥时期以“群”为思考精神革命的前提，革命性地打出“个人”的气质，并以此为前提，提倡个性的解放，把个人从儒教的束缚中解放出来。其实，使用哪个语词作为自己的论述方式，不仅仅是选择哪个词语的问题，很多时候是一种思维方式和价值选择的表示。正是这样，民主这一词语出乎意料的不多见，可以让我们看到问题的另一方面：前期《新青年》“共和”出现的频率远高于后期，一方面我们可以说民主作为现代中国的重要价值已经得到了认同，不过，这种认同显得不是太确定，甚至对于建设什么样的真正的民主共和他们只是概念上的设想和模仿。在《新青年》后期，“共和”的使用逐渐减少的同时，民主的意义也发生了变化，知识分子也对之前所追求的“民主”即资产阶级民主产生了深刻的怀疑，而趋向于社会主义，即平民政治，也就是真正的民主。而其对国民主体的设想，对建设真正民主所需要的条件也发生了变化。或者可以这样说，前期所提倡的个性和人的解放在没有充分发展的情况下，被团体倾向所代替，前者其实与自由的关系更为密切，而后者，可以为民主所包含。知识分子对“共和”这个词语的倾向不能说明他们对民主与共和的区别有了充分的认识，而是民主的“民”的强调作用不合于他们的精英意识，一方面要启蒙民众，一方面对这种启蒙的结果是怀疑和不确定的。而到后期，对工人阶级的赞美，走向劳动阶级的姿态则是“民主”意义着重强调的，虽然这时候，民主已经成为了他们批评的对象。





第四章　文学思潮、创作方式与批评术语


 第一节　“写实”考：以1915年至1936年为中心

“写实”概念是西方现实主义的一个核心概念。20世纪初，伴随着各种新观念进入中国文坛，西方的现实主义内涵是非常广泛的，不同的国家，不同的时期有不同的现实主义。西方的现实主义的出现和发展有自己的哲学思想基础和社会背景，现实主义进入中国文坛之后，它没有自己的哲学基础和理论体系，在借鉴西方的同时，又因认识力和理解力的滞后，导致了西方现实主义理论体系在中国的改造。同样，“写实”概念在中国的现实主义文学运动中也有自己的演变轨迹。可以说，现实主义和浪漫主义是中国新文学流变的两翼，对现实主义和浪漫主义的阐释已经有汗牛充栋的研究成果，而对其特征性表现手法和文学精神——写实和浪漫的阐释却相对较弱。人们对文学写实性的追求，没有从来源处进行仔细的考察和辨析，而笼统地想当然地使用它。如果没有对文学的写实性进行严密区分和界定，就按照自己的目的去使用它，那么就会使我们讨论的问题变得混乱和含糊。中国新文学的写实，具有它独特的审美特征和个性内涵。它不同于西方19世纪批判现实主义的写实，也不同于苏联的社会主义现实主义的写实，更与中国传统文学中“实”的概念拉开了距离。现实主义的核心概念就是写实，它既规定了现实主义文学与现实的密切关系；也表明了现实主义文学独特的艺术价值。在新文学的头20年，中国文人对写实的不同理解，导致了他们对写实主义不同程度的认同和排斥。可以说由于写实概念的多义性，导致论争的各方没有站在同一个平台上对话，而对话也就不可能取得共识，各方面的文人对写实文学都只是在自言自语，自说自话，没有沟通的可能。笔者主要从文学理论的层面去考察写实概念的来源、演变和影响，试图回到新文学的头20年，从现实主义的萌芽阶段对这个概念进行再考察，再思考。本章从纵向考察，试图梳理清楚写实概念的两个形态，即它作为写实文学的表现手法和文学精神，它们在写实文学的不同发展阶段上的表现，认为《新青年》时期，写实更多是作为一种文学创作的精神出现的，而在文学研究会和之后的无产阶级文艺时期则更多是作为一种文学创作方法而出现；当然这种区分不是绝对的，横向上看，写实精神与写实方法是并存的，只是在不同的阶段有不同的侧重点而已。

在现代文学研究史中，比较系统论述到写实概念的是温儒敏。他在《新文学现实主义的流变》中，将写实分为四种类型，但也没有对写实的内涵与外延进行耐心、仔细的辨析。可以说，在现代文学研究中，“写实”概念没有得到应有的梳理和辨析，人们一般都是望文生义、不求甚解地使用它。学术界对写实这个术语的使用已经到了泛滥成灾的地步。只要翻检一下中国学术期刊CNKI，诸如某某作品的写实性，某一作家的写实作品，随处可见。“写实”话语在文学批评的天空中漫天飞舞，但何为写实，中国新文学的写实与它的源头——西方的写实有何区别与联系？“写实”进入中国文坛，遭遇了哪些误解，发生了怎样的变异？在笔者的阅读视野里，至今还没有人对它进行耐心细致的考察、甄别和探究。本章的主要工作，是试图借助尽可能详尽、可靠的历史文献资料，进入当时文学发生场域，还原写实概念一个丰富、真实的面目。尽管实现这个愿望有不少客观的、主观的困难，但如果能有些许观点引发人们对这个司空见惯的“写实”概念的关注，那么的写作目的也就达到了。

“写实”概念在“五四”新文学中的两重形态

在进行“写实”概念的辨析之际，首先要对写实概念进行定义并对其在新文学中初步确立的时间段进行考察。

1.“写实”概念

“写实”概念在字典中的解释有以下几种：《辞海》中的解释是：“写实：按照事物在现实生活中的实际形态描绘事物，注重再现的客观性和逼真性。”《古今汉语实用词典》对写实的解释是：“写实：如实地描绘事物。”《汉语大词典》对写实的解释有两条：“一是倾吐情实。三国魏曹操《让九锡表》：‘惶悸怔茔，心如炎灼，归情写实，冀蒙听省。’二是据事直书；真实地描绘事物。南朝梁刘勰《文心雕龙·秣碑》：‘写实追虚，碑秣以立；铭德慕行，文采允集。’鲁迅《且介亭杂文二集，〈死魂灵百图〉小引》：‘不得不叹服他（果戈理）伟大的写实本领。’巴金《家·后记》：‘在我的作品中，家是一部写实的小说。’”综合以上三种词典里的解释，可以肯定，写实概念在现代的用法主要是指一种真实地、如实地描绘事物的艺术方法，是指对客观外物的真实的描绘，不包括对人的主观内心世界的如实抒写；而从这种含义引申出一种关注社会现实，对社会现实具有批判性的写实精神。在新文学中，写实是写实主义自然主义的特征性表现手法和文学创作的精神，它直指文学创作中文学与现实的关系问题，是现实主义追求文学与外在世界逼似的艺术手法，是文学家试图用文学记录世界，解释世界，理解世界的方式。文学与现实的关系上，写实概念指向的是文学对客观的自然界、社会现象的一种忠实的记录，是人认识和解释外在世界的一种方法，不涉及对人的内心世界的关照。写实概念是近代与西方的现实主义文学思潮一起从日本引进中国文坛的，虽然在中国古典文献中也可以找到它的存在，但是在古代它是一个被忽略的概念，人们并不用它来进行文学鉴赏工作。同是追求文学的真实性上，在古典文论中，人们更倾向于用与“虚”相对的一个概念“实”来品读文学作品。写实概念的活跃是在五四新文化运动时期，也就是写实主义自然主义在中国文坛盛行的时期，而那时候它的含义是比较模糊和宽泛的。

2.写实概念初步确立的时间

我们将考察写实概念初步确立的时间段划在1915年至1936年，是基于以下的考虑：从1915年到1936年，西方的各种现实主义的版本已经在中国文坛完成了它们的依次演绎，到1936年关于文学的内部问题的论争由于抗战的需要暂停，文人的目光转向了抗战文艺的提倡。虽然说关于文学内部问题并没有得到明确的解决，但是之后现实主义的发展都没有走出1915年至1936年现实主义论争的范畴；他们都是对这段时期的现实主义的某个形态的极致发挥和强调。可以说，1915年至1936年是中国新文学的现实主义文学形态的萌芽期。笔者重点考察在这个萌芽期，写实文学中的写实概念的多种生长可能和空间，对写实的形态和来源进行细致的考察和鉴定，试图说明中国新文学的写实特性，给它一个比较合理的阐释，还原它的丰富内涵和复杂面貌。

在新文学的头20年，写实概念不仅是与社会变革、思想政治思潮联系紧密的那部分文学的特有概念，也是那个时代文学的重要趋向，写实概念来自西方文学，从近代逐渐进入中国文人的视野，可以说没有人公开反对写实主义文学，他们反对的是假的写实主义。在笔者的阅读视阈内，最早使用写实概念的是梁启超1902年在《小说与群治之关系》中将小说分为“理想派小说”与“写实派小说”。1915年陈独秀在《青年杂志》第一卷第三号上发表《现代欧洲文艺史谭》，介绍欧洲文艺“由理想主义再变而为写实主义，更进而为自然主义”。接着，《青年杂志》第一卷第四号的通信栏目上明确回答读者提问说“吾国犹在古典主义理想主义时代。今后当趋向写实主义。文章以纪事为重。绘画以写生为重。庶足挽今日浮华颓败之恶风”，宣布《青年杂志》提倡写实主义文学；这是中国新文学在理论层面上明确提倡写实文学的开端；而在近代，写实文学的介绍只是作为介绍西方的文学思潮的一部分被顺便提到而已。1915年《青年杂志》创刊之后，写实文学真正进入中国新文学建设的视野中，是中国新文学借以完成对传统文学革新和追赶世界文学的手段出现。从此以后，写实文学的各种形态——写实主义、新写实主义、现实主义、社会主义现实主义、革命现实主义等思潮在中国文坛演绎了一连串的变化，上演了各种变形，终于融入了中国新文学的血脉之中，变成中国新文学的一种传统——现实主义的潮流。

3.写实概念的引入

用西方的文学概念来描述中国文学始于近代，写实概念也是近代进入中国文坛，被用来对小说进行分类的一个外来术语。写实自从进入中国文坛，就有了它自己的生长环境和独特的命运遭遇，也就形成了中国的写实概念。近代的写实概念是作为介绍西方的文学思潮而提到的，并没有对写实概念的详细介绍和提倡。1902年，梁启超在《小说与群治之关系》中，从小说能给读者的作用来解说写实小说，认为写实的小说作用是：“小说者，常导人游于他境界，而变换其常触常受之空气者也。此其一。人之恒情，于其所怀抱之想象，所经阅之境界，往往有行之不知，习矣不察者；无论为哀为乐，为怨为怒，为恋为骇，为忧为惭，常若知其然而不知其所以然。欲摹写其状，而心不能自喻，口不能自宣，笔不能自传。有人焉，和盘托出，澈底而发露之，则拍案叫绝日：‘善哉善哉，如是如是。’所谓‘夫子言之，于我心有戚戚焉’，感人之深，莫此为甚。此其二……由前之说，则理想派小说尚焉；由后之说，则写实派小说尚焉。”写实派小说要能将人“所怀抱之想象，所经阅之境界”“和盘托出，澈底而发露之”，这里提到写实文学所写的题材是人们所想、所见、所闻的事物以及写实文学的创作方法问题，强调作家要“和盘托出，澈底而发露之”的一种实录性，即写实相当于“实录”、“纪实”。与梁启超观点相似的还有近代的一些文人。1914年，成之在《小说丛话》中比较具体地谈到了写实主义小说：“小说自其所载事迹之虚实言之，可分为写实主义及理想主义二者。写实主义者，事本实有，不借虚构，笔之于书，以传其真，或略加以润饰考订，遂成绝妙小说者也……夫天然之物，尽合乎吾人之美感者，固属甚鲜，然亦不能谓为绝无，且有时转为意造之境所不能到者。苟有此等现象，则吾人但能记述抄录之，而亦足成其为美的制作矣。此写实主义之由来也。此种著录，以其事出天然，竟可做历史读，较之意造小说，实更为可贵。”此是根据小说的取材划分，写实小说材料必须是实有其事，然后“记述抄录之”，“可做历史读”，写实小说的方法是实写、实录，强调纪实的功能、历史文献的功能。他们是将写实与“虚构”、“想象”相对立的。但也有例外，1906年，王国维在《人间词话》中将词分为“写实与理想二派”：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”王国维将词的意境中的写境划为写实，并且写实是“合乎自然”而又“邻于理想”，写实不是简单的实写、实录，而是加入了作者的想象和创造性，这里说的是写实文学的方法问题。近代文人对写实的理解，主要是从题材和创作方法上去理解，在文学与现实的关系上，强调的是文学对现实的忠实记录。小说是一种具有幻想、想象和虚构性质的文体，即使到了现在，人们对小说的理解仍然认为小说是与客观现实有差别，不可作真正的历史文献；同样，词是一种抒情写意的文体，不可能是纯粹的纪实，但是人们却用“写实”概念去给他们分类，命名，说明了近代文人对与“写实”紧密相关的文学真实性的那种迫切追求。但是，近代文人急于引进西方形形色色的主义来改良社会，这些主义的提出具有急功近利性，其内涵和外延都比较模糊和空泛，写实概念在这个时期只是个别文人泛泛提出，没有深入介绍，更没有形成一种新的文学思潮。在近代，写实文学是作为中国文人认识西方文学、介绍西方文学时顺便提到的，告诉中国文坛，西方文学的历史曾经有过写实主义这样一种文学潮流，并没有大力提倡文人创作写实小说。

4.“五四”时期的“写实”

五四时期可以说是达到了全面提倡“写实”的时期，在文学的各领域——小说、戏剧和诗歌方面都提倡写实。这个时期他们看中的是写实写什么的问题，重在写什么样的实以及“睁开眼睛”看世界、“说实话”的写实精神。胡适的《易卜生主义》就是这种精神的体现。他批判中国人道：“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会。我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是贪官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。”他赞赏易卜生说出了家庭、宗教、道德、个人与社会的关系以及政治等社会各方面的老实话。他说：“易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了觉得家庭社会真正不得不维新革命！——这就是‘易卜生主义’。”当时的文人认为中国文学处在西方文学进化链条的“古典主义理想主义时代”；用西方的理论来衡量判断中国文学的价值和位置，进而得出中国文学应该走向写实文学。在西方文学进化论的参照下，他们洞察到了中国传统文学与西方文学的差距，产生了要学习西方文学，变革中国传统文学的要求和构想。他们认为中国文学是吃人的、非人的文学，是娱乐消遣的文学，是诲淫诲盗的文学，是载道的封建文学。他们的目标是建立“人的文学”、“平民文学”以及陈独秀的三大主义。这些文学都可以称为“为人生的文学”。当然，这里的“人”和“人生”是有其时代内涵的。按照周作人的看法，人是“从动物进化的人”以及“从动物进化的人”，即兼有人性和兽性的人；人生是一种具有西方的个性解放和人的自由发展的人生，是在西方的民主和科学的理念参照下的人生。中国的人和人生与西方的理解并不完全一样，但它们是在西方的观念作为参照和触媒的情景下，结合中国人的人生经验的一种理解。不可否认，这种理解下的人和人生与中国传统的理解也是不一样的，多少都带有西方的痕迹和在这种痕迹上的新的因素。

在这种新的文学观的照耀下，写实就是写出新的人、新的人生和社会问题的实，写出人生问题、社会问题和妇女儿童问题，对社会和人生极尽观察和描写的能事。而“平民的文学”则侧重于对于社会底层民众的关注，对于一种关注日常生活，特别是下层小人物生活的兴趣，他们的取材不再是达官贵人，也不是才子佳人，而是一向被中国文学忽略的那些平民的生活，并在这种描述中渗透着作家的一种同情，作家似乎变成了专门为平民含冤诉苦的代言人。问题小说、问题剧和写实诗歌在这时候兴起。这时期小说的代表是鲁迅的小说。鲁迅在《自选集·自序》中回忆他在《新青年》时期发表的作品道：“也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。”他的这种意思在《我怎么做起小说来》中也一再强调：“我并没有要将小说抬进文苑，里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。”“自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”鲁迅在《论睁了眼看》一文中，表达了与胡适同样的意思：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火……中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个勇猛的闯将！”从诗歌方面看，1920年许德邻编的《分类白话诗选》将诗歌分为写景类、写实类、写意类和写事类四类，其中写实类的诗歌是指那些描写社会不平等现象、社会下层人们生活困苦的诗歌，里边含有一种讽刺富人、同情穷人的人道主义，而不包括那些对自然事物极尽详尽描写的“写景类”诗歌。而这时期的戏剧的写实就是胡适大力提倡的易卜生的社会问题剧，非常关注社会问题。“五四”新文学先驱试图用写实这种手法来革新中国文学。他们抨击传统的贵族文学、山林文学和古典文学，试图用西方的写实精神和手法去纠正。这时期，诗歌的写实手法就是胡适在《谈新诗》中提到的“诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法”；而戏剧则是包含一种关注现实人生的精神的话剧，话剧的写作手法正如洪深在《戏剧集导言》里提到的：“话剧的写实是用敏锐的观察，齐整的排列，精当的对话，显出作者的中心思想，描写的是社会某种生活，人物的某种性格，时代的某种精神。”这时期的写实，并不排斥作家感情的流露和对作品中人物的内心的揭露。写实和抒情、写实与浪漫、写实与理想，并没有形成对立，在这时期被称为写实的作品中，可以看到作家在作品中的大段抒情和议论。写实写的是作家关注的社会现实，是在西方的科学和民主精神照耀下的中国社会的瑕疵。写实更多是作为一种睁开眼看世界的求实精神。

这时期对于“写实”这种手法说得都比较笼统，没有人专门给它下定义，需要我们从他们提倡的写实主义里去寻找和体会。那么文学的写实是不是就像字典中的解释那样对客观外物如实描写呢？如实地写出社会状况就是写实了吗？回答是否定的。“五四”时期的写实寄寓了新文学创建者们试图建立一种健康向上型的写实文学的良苦用心。在《新青年》和文学研究会对鸳鸯蝴蝶派的抨击中，我们可以清楚地看到新文学运动提倡写实的目的、意图。他们承认黑幕小说写的都是社会上的事实，但是他们不承认这种写事实的小说是写实小说，从当时《新青年》对流行的黑幕小说的不遗余力的抨击，可以窥测到他们提倡写实文学、建设新文学所寄予的那种文学改良社会、变革人心的殷切期望。1918年宋云彬给钱玄同的信中说：“这些黑幕小说所叙的事实，颇与现在之恶社会相吻合，一般青年到了无聊的时候，便要去实行摹仿，所以黑幕小说，简直可称做杀人放火奸淫拐骗的讲义。”虽承认了黑幕小说所具有的纪实性，同时又不满意它们对社会的贻害作用。对此，钱玄同则将黑幕书斥为“亦是一种复古，即所谓‘淫书者’之嫡系”。对黑幕小说攻击最出力的也许是周作人，他在1919年1月《每周评论》上发表《论‘黑幕’》，认为黑幕小说是“古已有之”，认为黑幕小说是当时的一种复古潮流，是国民性堕落的表现。同年2月，他在《新青年》上发表《再论“黑幕”》，继续针对当时有些人为黑幕小说辩护，认为黑幕小说正是符合当时《新青年》提倡的“写实小说”，是跟上了世界潮流的表现，并且认为黑幕小说是关于人生问题的，符合社会主义的，符合当时提倡的新道德的等谬论进行一一驳斥，并且斩钉截铁地说：“黑幕不是小说，在新文学上并无位置，无可改良，也不必改良。”。1918年，《东方杂志》上发表了《教育部通俗教育研究会劝告小说家勿再编写黑幕一类小说函稿》，指责黑幕小说“核其内容。无非造作暧昧之事实。揭橥欺诈之行为。名为托讽。实违本旨。”劝告小说家“勿贪微薄之赢利”，不要再编写黑幕小说。在当时，他们反对黑幕小说，并不是否认黑幕小说披露的不是事实，而是不满黑幕小说流露出来的复古思想和黑幕小说作者创作黑幕小说的消遣反讽态度，担心这种文学会贻害青年，败坏社会风气。由此可见，以《新青年》为中心的文人对写实文学的要求并不仅仅是一种方法的问题，而是一种新文学精神的问题，这种新文学是要有积极意义的，写实并不是直录事实，而是有选择地选取题材，并在文学中渗透作者改革社会、改造国民精神的愿望，周作人在《再论“黑幕”》中说：“倘说只要写出社会的黑暗实事，无论技巧思想如何，都是新文学好小说，那是中国小说好的更多，譬如《大清律例》上的例案与《刑案汇览》，都是事实，而且全是亲口招供，岂非天下第一写实小说么？”他们也推崇西方的写实手法，认为中国传统文学就缺乏这种严肃认真的写实手法。1917年2月25日钱玄同《致陈独秀信》道：“此前所谓文学家者，类皆喜描写男女情爱。然此等笔墨，若用写实派文学之眼光去做，自有最高之价值；若出于一己之擐薄思想，以秽亵之文笔，表示其肉麻之风流，则无丝毫价值之可言。前世文人，属于前者殆绝无，属于后者则滔滔皆是。”他们要的是跟西方的写实主义一样的单纯冷静地对待人生各个方面的作品，认为那是严肃的，值得提倡的，有利于中国社会的改良的。对于同样具有纪实功能的黑幕小说，他们是极力要反对和打倒的。

另一方面还要看到，《新青年》所提倡的新文学并不仅仅是写实文学。“建立新鲜立诚的写实文学”，只是陈独秀在《文学革命论》中提出的三个新文学的口号之一；周作人提出“人的文学”、“平民文学”的口号；胡适在《建设的文学革命论》中提出要“建立国语的文学，文学的国语”。这些提到的新文学的形态虽然接近写实文学主张，但是它们融入了更多人们对社会现实和人生的独立思考，没有拘泥于西方的写实主义。可以看到，更多的作家没有将自己归入某一个主义的旗下，而是注重实际创作和翻译，对来自西方的写实主义思潮保持一种警惕心理，或者说更愿意保护新文学的自由多样性发展。

5.文学研究会时期的写实

写实更多是作为一种写作方法被提倡的。茅盾在1922年6月10日《小说月报》上发表《自然主义的怀疑与解答——复周志伊》中认为：“我们要自然主义来，并不一定就是处处照他；从自然派文学所含的人生观而言，诚或不宜于中国青年人，但我们现在所注意的，并不是人生观的自然主义，而是文学的自然主义。我们要采取的，是自然派技术上的长处。”由于他们认为写实主义与自然主义并没有太大的区别，所以他们提倡的写实方法更多是自然主义式的。这时期出现了写实文学的论争场面。以茅盾为首的文学研究会提倡西方的写实主义、自然主义，他们并不否认写实主义和自然主义有缺点，对于反对派攻击自然主义文学的缺点，他们直认不讳，但是他们强调他们是要用西方的自然主义的技术药中国传统文学的病。这里只要看看茅盾在为自然主义辩护的文章，就可以清楚他们的良苦用心和单纯用意。反对者看到的是自然主义会对中国青年造成的不良影响，以及他们对于自然主义那种纯客观的态度的怀疑，而茅盾等人看中的不是那种一成不变的照搬现实的方法，而是那种实地观察和仔细描述的工夫。他们不在乎描写的是不是与现实完全一样，也不是限定作家的感情，而是针对中国古典文学的模仿和造作所下的一副对症药，他们试图用西方的写实手法来洗革传统文学的风格和套路，他们要的是一种跟传统文学不同的、给人新鲜感的文学。他们延续了五四时期陈独秀的主张，只是他们比五四的人更注重文学本身的价值了。从他们对待以鸳鸯蝴蝶派为代表的传统文学和西方文学的态度中就足以见出他们的用心。鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说是五四《新青年》与文学研究会共同抨击的对象，而且他们抨击的原因都是因为二者那种作家创作文学的态度和文学表现出来的传统味。而他们对于西方的写实文学的认可，特别是对于俄国和法国文学的态度，有大致的赞同，也有细微的差别。他们都认可西方的写实文学，认为中国文学就是要走西方的路子，但“五四”更看中的是俄国文学那种关注社会和民族的精神，他们更心仪俄国的现实主义作品。当时创作了小说的鲁迅就是代表。到了文学研究会时期，他们更多是要一种写实的技术，也就是自然主义的技术，左拉是他们的偶像。但是在新文学的头十年中，写实是有理想的写实，写实的要求中渗透着作家对社会改良的一种愿望，这种愿望是延续了几千年的中国文人那种关心国家命运和参与国家建设的那种热情；从这里可以看到中国现代知识分子对传统的一种不自觉的继承。1922年4月1日《时事新报·文学旬刊》上发表了茅盾的《一般的倾向——创作坛杂评》，认为当时的创作题材和思想雷同的原因是：“这些事实确是社会上常见的事实，而且大半是著作者身受的事，但是我觉得这样的‘反映人生’的作品欠少了艺术上的价值。如果仅以能记述‘人生实录’便算为艺术作品，那么，新闻纸第三张所记的琐事，岂非都成了小说么？我以为总不是的。”而他认为的人生“不是一人一家的人生，而是一国一社会的人生”。茅盾的主张跟前面提到的周作人的看法多么相似！所以他们都不满足于新文学对于事实的记录，而是在求实精神上的一种有理想的、有新的审美价值的文学。

这个时期，茅盾于1922年7月10日在《小说月报》上发表《自然主义与中国的现代小说》，这是一篇非常值得注意的提倡自然主义文学的文章，集中体现了茅盾提倡自然主义的观点。他把中国现代的小说分为新旧两派，认为旧派小说在技术上的错误有以下两点：“（一）他们连小说重在描写都不知道，却以‘记帐式’的叙述法来做小说，以致连篇累牍所载无非是‘动作’的‘清帐’，给现代感觉敏锐的人看了，只觉味同嚼蜡。（二）他们不知道客观的观察，只知主观的向壁虚造，以致名为‘此实事也’的作品，亦满纸是虚伪做作的气味，而”实事“不能再现于读者的‘心眼’之前。”“思想观念上的最大的错误，就是游戏的消遣的金钱主义的文学观念。”而现代的新派小说“技术方面颇犯了和旧派相同的毛病。一言以蔽之，不能客观地描写”。“题材上也很有许多缺点；最大的缺点是内容单薄，用意浅显……我们要晓得：小说家选取一段人生来描写，其目的不在此段人生本身，而在另一内在的根本问题。批评家说俄国大作家屠格涅夫写青年的恋爱不是只写恋爱，是写青年的政治思想和人生观，不过借恋爱来具体表现一下而已；正是这个意思。”他认为自然主义的技术能医治中国现代小说的病：“自然主义者最大的目标是‘真’……若要求严格的‘真’，必须事事实地观察……左拉等人主张把所观察的照实写出来，龚古尔兄弟等人主张把经过主观再反射出的印象描写出来；前者是客观的态度，后者是加入些主观的。我们现在说的自然主义是指前者。左拉的这种描写法，最大的好处是真实与细致。一个动作，可以分析的描写出来，细腻严密，没有丝毫不合情理之处……专记连续的许多动作的‘记帐式’的作法，和不合情理的描写法，只有用这种严格的客观描写法方能慢慢校正。其次，自然主义者事事必先实地观察的精神也是我们所当引为‘南针’的……此外还有关于作者的心理一端，我以为亦有待于自然主义的校正……自然派作者对于一桩人生，完全用客观的冷静头脑去看，丝毫不搀入主观的心理；他们也描写性欲，但是他们对于性欲的看法，简直和孝悌义行一样看待，不以为秽亵，亦不涉轻薄，使读者只见一件悲哀的人生，忘了他描写的是性欲。”在题材方面认为“我们应该学自然派作家，把科学上发见的原理应用到小说里，并该研究社会问题，男女问题，进化论种种学说。否则，恐怕没法免去内容单薄与用意浅显两个毛病”。在这篇文章里，茅盾将他提倡自然主义的原因和自然主义的特征都指示出来了。

1922年5月10日，《小说月报》发表茅盾的《自然主义的论战——复史子芬》，对史子芬关于怎样创作关于人生问题的作品的问题，说道：“我们现在试创作，第一，要实地精密观察现实人生，入其秘奥，第二，用客观态度去分析描写。”茅盾一再强调自然主义给中国文坛带来了两个法宝，一个就是实地观察的工夫，另一个是科学的分析法。这也就是文学研究会提倡的自然主义式的写实。他认为实地观察才能使作品写得真切，避免风格雷同的毛病；而科学、客观的分析描写法可以修正中国文学结构散漫，叙述平铺直叙的毛病。

6.创造社的写实

写实不是提倡写实主义的文学研究会的专利，具有浪漫主义倾向的创造社也对写实感兴趣。创造社的批评家成仿吾，写了《写实主义与庸俗主义》，对写实主义的真假进行了辨析，提倡真的写实主义而抨击当时文坛上假冒伪劣的写实主义之作。他认为当时文坛上充斥着很多假的写实主义，即庸俗主义，他认为真的写实主义是“人的文学”，是写出了人的内部生命的文学：“自人近代以来，为的反抗这种浪漫的文学，为的与人生合为一体，才有了一种脱离梦想之王官的写实的文学。这是人的，文学：这是赤裸裸的人生。这种文学虽无浪漫文学的光彩陆离，然而他的取材是我们的生活，他所表现的是我们的经验，所以他最能唤起我们的热烈的同情。”“文学由浪漫的变为写实的，是我们由梦的王国醒来，复归到了自己……我们与现实面对面。我们要注视着他而窥破他的真相。我们要把他赤裸裸地表现出来，然而我们于观察时，要用我们的全部的机能来观察，要捉住内部的生命，而不为外部的色彩所迷；我们于表现时，要显出全部的生命，要使一部分的描写暗示全体，或关联于全体而存在。文艺成于作者之不断的反省，作者的目的亦在由于读者之不断的反省使读者也捕捉作者意识中的全部的生命。庸俗者流，不见到此，观察不出乎外面的色彩，表现不出乎部分的形骸。他们做的只是一些原色写真与一些留声机片。所谓庸俗主义虽亦以写实自夸，然而他的实仅是皮毛上之实，一眼看完，便毫无可观的了。”真实主义的取材来自人的自身经验：“真的写实主义我以后略称为真实主义。真实主义的文艺是以经验为基础的创造。一切的经验，不分美丑，皆可以为材料，只是由伟大的作家表现出来，便奇丑的亦每不见其丑。”他与文学研究会的主张有差距，虽然他也认为写实主义是“人的文学”，但他的“人”是个体的“人”，是侧重创作者内心感受的写实，是不抹杀作者主观情感的写实，而不像文学研究会那么注重文学的社会作用。穆木天也写了《写实文学论》，对写实进行了阐释，并提出写实要由外面的写实进到内面的写实。1926年在他《创造月刊》上发表《写实文学论》，认为：“写实并不是要写得像，写实是要写得实。像未必准是实，实不必准要像，但写实并不是事实对不对的问题，这是事实实在不实在的问题。不管他真不真，只要是一种实在的世界，令我们感出写实味来，那就是好的写实文学”；“写实味毕竟是一种人间味。人们要求人间味时，才能感到这种滋味。人们降到自我的内意识里，要深尝了人生，要认识了自我，这时候，才有写实的要求，才有写实的实感……人在冷静的时候，懂透了人生，才能写实。写实的程度，是比例于他所懂的人生的多少。懂得真的人生的人们，写实的把他写出来，自然能给我们一种写实味，令我们感出真的人生滋味”；“人们看猪先生吃人参果发笑，因为人们总是有时候曾当过猪先生，被写的东西，只要是被体验的，什么人物都好，什么自然都好，只要人性上妥当即成为写实”。他认为写实要写出人间味，而他的人间味比较接近成仿吾的写实要写出人的内部生命。

如果我们再把文学研究会的茅盾和创造社的郑伯奇的《新文学大系小说导言》进行比较，就可以看到，所谓写实主义的文学研究会其实也有浪漫的成分在；而所谓浪漫主义的创造社，其实也有写实的成分在。两个团体并没有形成对立，甚至可以说，他们的小说很大程度上并没有明显的不同。文学研究会成员的小说里面同样可以看到作家的内心活动，作品里充满了议论、心理描写和大段的抒情；人们认为文学研究会的作品里有人道主义的色彩和宗教色彩，认为它们是平民的文学和充满理性思想的文学，这不就是在一定程度上说明了他们的作品并没有那么严格的写实吗？而在创造社的小说中，人们同样认为他们写出了时代的环境和那个时代里青年人的真实境遇，并认为张资平、周国平等人的小说就是具有写实主义的倾向。写实在文学研究会和在创造社的作家那里，都是作为一种表述个人生活的方式，他们都是在“个人的发现”中去研究人生，他们的反传统和追求现代性都是从这一点出发的，只是文学研究会是“以我观人”，从作家的角度去观察他人的生活；而创造社是“以我观我”，从作家自我出发去反思人的生活。由此，我们可以看到，所谓的写实手法，不是文学研究会的专利也不是创造社深恶痛绝的，它是五四新文学的一种进行文学创新的手法，是五四那代人试图用来记录时代，解释社会和自然的、解释人生的一种方式。

7.学衡派的写实

被称为新文化运动中的保守派的学衡派也对来自西方的写实手法感兴趣，这种新文学的创作手法也一再引起他们的关注，他们曾经撰文对其进行了阐述。吴宓在《评杨振声（玉君）》中对写实的理解是：“盖作小说者，不当就所见所闻、一时一地之实在情况，钞写记录。而当用选择修缮之法，改良事实，使成为完美之材料。然凡百小说皆写人生，故以已意改良之后，书中事实、人物，仍须处处合于人情，而不背于真理。故上等之理想小说，兼具写实之长。特其方法灵活，选择精当，而不用声吞活剥，杂凑堆积之材料耳。是则凡写实小说之具有纯正深厚之人生观者，即可称为理想小说。”吴宓的写实观是从传统文化出发，以反思的目光去审视写实主义，认为写实主义与理想主义的界限并不是僵硬的，写实不是对现实的机械复制，二者实有相通之处。

学衡派的另一员大将胡先啸在《东方杂志》第十七卷第十八号上发表《欧美新文学最近之趋势》，对写实主义作了评论，认为中国传统文学中“真正不刊之写实小说。在中国则惟《水浒》与《金瓶梅》二书耳”，“迭更司目击当时社会之腐败。故以犀利之笔。尽力讥刺其私塾债务监狱等制度。实含有近日写实小说之意味。而成一种所谓问题小说者”还认为写实主义与浪漫主义的区别在于“其著作之宗旨。是否含有教训之意味。写实派则以为艺术之功用。在能匡救社会之失。而浪漫主义派则主张艺术之价值。即在艺术之本身。其功用即在增进吾人之美感”。胡先啸理解的写实大概跟吴宓在《写实小说之流弊》中理解的一样，写实即是讥刺揭露社会之腐败，并指出写实主义欲匡救社会的功利目的。

8.旧写实的坚持

到了20年代的中后期，新文学开始转变方向，来自国际左翼文艺运动的“新写实主义”开始陆续进入中国文坛。但是在新文学发展的第二个十年，仍然有一些作家在坚持第一个十年旧的写实。在革命文学论争中被批判的两个主要作家鲁迅和茅盾，显得并不那么与时俱进。他们一个是在《新青年》时期便发表了大量被称为写实主义的作品，一个是在文学研究会时期提倡自然主义的主将。他们在轰轰烈烈的革命文学洪流中，保持了写实作家应有的清醒意识。鲁迅在《文艺与革命》中抨击那些提倡形形色色的主义和有各种不同国家尺子的文人忙于挂招牌而没有实际的行动来捍卫文学的创作：“但我以为当求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌”，“现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是回避……身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球一样地欺人”。茅盾与鲁迅一样关注现实，而对那些高喊着跟上时代甚至超越时代的革命文学家的言语表示了警惕。他在《从牯岭到东京》一文中说“新作品终于自己暴露了不能摆脱‘标语口号文学’的拘囿”，提出“所以现在为‘新文艺，——或是勇敢点说，’革命文艺的前途计，第一要务在使他从青年学生中间出来走入小资产阶级群众，在这小资产阶级群众中植立了脚跟。而要达到此点，应该先把题材转移到小商人，中小农，等等的生活。不要太多的新名词，不要欧化的句法，不要新思想的说教似的宣传，只要质朴有力的抓住了小资产阶级生活的核心的描写！”

鲁迅和茅盾是站在作家的立场，从自身创作的实际经验出发，对革命文学宣传口号主张进行纠正。当然，这两个作家后来思想发生了左转，特别是当他们逐渐接触更多的左翼文艺理论的时候，直到后来成为左联的领导人；但是仍然可以看到他们在为坚持关注现实，批判现实的早期写实精神而奋斗，从而与左联的另一批批评家拉开了距离。

另外，还有一些处在无产阶级文艺之外的那些比较边缘的作家仍然在坚持20年代的写实。梁实秋在《现代的小说》里说：“小说应向写实的方向发展”，“鲁迅先生的二十几篇短篇小说，较成功的是那一篇著名的《阿Q正传》，亦即因为在那一篇里较为有写实的手腕的表现罢了。我想今后小说的发展，还须依照这写实的方法前进”。原来创造社的成员穆木天，就是比较坚定的一个写实作家。他在左翼文艺进行得轰轰烈烈的1933年底、1934年初掀起了“写实小说与第一人称写法”的讨论。穆木天在《谈写实的小说与第一人称写法》中说：“有些青年作家，在本心上是要现实主义描写社会的，但因为他们用第一人称的写法，便减少了那些小说作品的真实味”，“写工人写农民用第一人称，是很难以使文章——那文章是人物的自白——与主人公——自白者——的身份相适合。这第一人称的写法，很容易使作者把他的人物理想化，而甚至过分地理想化”。而陈君冶则在《谈第一人称写法与写实小说》中说：“第一人称写法是不适合表现复杂客观现实的，但这并未阻止第一人称写法也能作为写实的手法之一；作品的真实性，是要归于作者对于现实的认识和表现的手段所达到的程度的高下的问题，与第一人称写法无关。”对于作品真实性的不同理解，就是旧写实与新写实的区别。穆木天是站在新文学第一个十年的写实上去界定文学的真实性，认为如果要用第一人称去写出工人农民的文学，必须是工人农民去写，否则工人农民的口吻、言行、语调就很难给人真实的感觉；而陈君冶则认为主要作家是站在无产阶级的立场，获得了无产阶级的世界观，就能写出无产阶级的文学来。这一场小小的争议，是30年代旧的写实主义与新的写实主义，也就是无产阶级文艺的论争的一个侧影。这也是左翼文艺与左翼文坛之外的派别关于文艺的真实性的论争的缩影。

写实与写本质

1.写本质的兴起

20年代中后期发生的革命文学中，“革命时代的社会”是他们对现实总的认识和判断，而作家的创作跟不上时代的变化，文学滞后于时代是革命文学作家、理论家们的最大忧虑，换言之，革命文学的作家、理论家呼唤的是文学写出时代现实，反映革命时代的变化。

至于作家怎样去认识现实，描写现实，怎样提出“新写实主义”的创作方法。在这里我们可以引用当时的一段文字来说明：

1929年3月23日《海风周报》第十二号发表了林伯修的《-九二九年急待解决的几个关于文艺的问题》，其中提到的第二个急于要解决的问题就是“普罗列塔利亚写实主义的建设问题”。作者认为“普罗文学，是普罗的意德沃罗基的一种。它必然地内在地要求它的作家站到普罗哲学的立场——辩证法唯物论的立场上来。这个立场便决定普罗文学作家对于现实的态度：他们应该彻头彻尾地是客观的现实的。他们应该离去一切主观的构成，于全体性及其发展中来观察现实，描写现实。换句话说，就是把现实当作现实来观察和描写。在这个意味上，他便应该是一个写实的作家”。那么，“普罗作家应该怎样才不会陷于过去的自然主义的写实谬误呢？换句话说，就是不陷于站在个人主义的立场来求什么‘人的生物的本性’底资产阶级的写实主义的谬误，及陷于阶级妥协的立场而以情爱，正义，人道为招牌的小资产阶级的写实主义底谬误呢？”作者认为“藏原惟人在他的论文里说得很好：普罗作家，第一不可不获得明确的阶级观点。所谓获得明确阶级观点者，究竟不外是站在战斗的无产阶级的立场……又说：他（普罗文学作家）从过去的写实主义继承着它对于现实的客观的态度。这里所谓客观的态度。决不是说对于现实——生活之无差别的冷静的态度，也不是说力持超阶级的态度，而是把现实作为现实，没有什么主观的构成地，主观的粉饰地去描写的态度”。

这里的新写实主义比旧的写实主义，突出强调作家主观的阶级立场，他们认为只有站在这无产阶级的立场上才能够真正认识现实，才能看清历史发展的方向。从他们的文学阶级性的要求中，我们可以看到作家主观的介入，而他们却好像浑然不知，要求作家“把现实作为现实，没有什么主观的构成地，主观的粉饰地去描写的态度”，他们要求的还是对现实的一种忠诚态度，但是这种忠诚是建立在对无产阶级的信仰上的忠诚，是戴着一副无产阶级的眼镜去观察现实的忠诚。在革命文学粗糙的文学理论建设中，我们可以看到作家的世界观与创作方法的矛盾在生成；至于这一对矛盾的发展和解决，已经是后面左翼文艺的争论焦点了。

2.论争种种

1930年“左联”成立之后，文学的创作方法和作家世界观的矛盾被提到了讨论、论争的日程。集中体现在1932年至1933年文艺自由论辩中关于文学的真实性的论争中，可以清楚看到论辩双方对于文学中“写本质”的观点和态度。他们争论的分歧主要集中在以下三方面：对文学应该描写的现实的不同理解，文学怎样描写现实以及文学与政治的关系问题。

首先，对于文学应该描写的现实的不同理解。

首先来看苏汶的主张。1932年11月《现代》第2卷第1期上，苏汶发表《论文学上的干涉主义》，对文学的任务，即文学与现实的关系作了新的界定：认为文学的任务在于辅助社会思想家们“供给时代一面镜子”；而文学必须是“从切身的感觉方面指示出社会的矛盾，以期间接或直接帮助其改善的那种任务”，“我们研究，观察社会现象，应当把全般的现象放在眼线之内，不应当只把主导的认为现实，而把从属的摈弃于现实之外”，同时认为“社会现象没有必然偶然之分”，“一切社会现象都是必然的”，“只要是一种现象，那我们便可以给这现实以合理的解释，而看出他的必然性来”，“文艺作者面对一切现象，可以而且应该写一切的现实，只要他理解得充分”。至于现实与现象的关系，苏汶的意见是这样的：“现实是现象的底层。每一个现象里都有现实性存在着，或显著，或比较不显著……”1933年3月《现代》第2卷第5期上，苏汶发表了《批评之理论与实践》，认为文学要指示出社会的主要矛盾，文学描写的现实就一定不能是表面的现象，而是渗进作家的观察判断里，描写出事物的本质。苏汶认为世界上存在的一切现象都可以写，都可以作为作家的题材，至于怎么样才能写出真实来，也就是揭示社会的主要矛盾，指示出社会发展的方向，苏汶认为作家只要忠于艺术家的良心就能做到。在这里，可以看到苏汶认为文学创作要把一切社会的现象都拿来观察，但要观察到现象背后的必然性，合理地、充分地理解现实。

针对苏汶的主张，左翼文坛的理论健将胡风发表了文章进行辩驳。1932年12月15日《文学月报》第5、6号合刊上发表了谷非（胡风）针对苏汶主张的文章《粉饰，歪曲，铁一般的事实——用现代第一卷的创作做例子，评第三种人论争的中心问题之一》。

胡风认为苏汶所说的“现实”仅仅是社会的“现象”，而他认为现实与现象是不同的。他认为“社会是一个矛盾物的存在”，要将社会矛盾的对立要素分为“消极的或反动的侧面”与“积极的或进步的侧面”，并认为“这一积极的侧面，是一个特定的阶级底主观，同时是历史的客观，即阶级的主观与历史的客观的一致。在万花缭乱的现象中，只有把握到这一联系，才能透过现象认识现实，才能从一切偶然的现象中分别出必然的本质的东西。不能正确认识本质的东西，对于一切现象就不能有客观的理解”，“我们要求作家对于现实再正确的把握，动的把握，是事实。因为只有这样，作家所得到的现实，才不会是一个杂乱的偶然的现象，而是真实的本质的东西。能表现社会内面的真正关联，能表现呼吸着的历史的脉搏，这和政治的要求完全一致，同时也是每一件真实的艺术品底内容所必被要求的条件。”这里可以看到胡风理解的现实是和政治、历史紧密相关的，他要求作家描写的现实是“能表现现社会内面的真正关联，能表现呼吸着的历史的脉搏，这和政治的要求完全一致”的现实。

1933年10月15日，在《文艺》第1卷第1期上，胡风发表了《关于现实与现象的问题及其他——杂谈式地答苏汶巴金两先生》。在这篇文章中胡风再次对“现实”的含义进行了界定：“我所提出的‘现实’，绝对不是一个形而上学的范畴，也绝对不是一个可以用形式逻辑从现象分得开的不同的东西，而是指的从现象世界里的全体性，关联，统一去把握得到的本质的法则的世界而说的。”他反对那种“仅仅从流俗的经验主义出发所看到的断片的现象，从全体切断了的现象”的经验主义和“只看到客观的必然对于人的限制，把人底实践对于社会发展的积极作用却完全忽略了”的机械的唯物主义态度，关于现实与现象的关系，胡风说：现实，即所谓本质的法则世界，是只表现在互相矛盾互相排斥的万花缭乱的现象或事实里的。反转来说，万花缭乱的现象，在全体性上，在矛盾与统一的关联上，表现出在历史合法则性的发展过程中有呼吸有脉搏的动的现实。如果仅仅抓着在孤立状态所观察到的现象，那就不能发现自然与社会之发展之合法则性的关联……另一方面，如果是仅仅把握着所谓现实即客观存在底本质，而轻视了（离开了更不必说）现象，那所谓本质就会成为不能反映出刻刻变动的客观运动之抽象的公式。严格地说，不由现象丰富地表现出一定的阶级和一定的这些特征的所谓本质，实际上已经不是本质了：

从以上这些论述中，我们可以知道胡风的现实与苏汶的现实是不同的，苏汶强调的是要将社会上的形形色色的现象都拿来考察，然后从这些现象中看出他们的必然性，揭示出社会发展的内在矛盾。他的现象是没有必然、偶然之分的，一切现象都是必然的，一切存在都是合理的，这就是苏汶理解现实的出发点。而胡风将社会上的种种现象进行主观上的分类，将他们分为“积极的或进步的方面”与“消极的或反动的方面”，并认为作家应该从社会“积极的或进步的方面”看出历史发展的未来方向，同时他认为作家要注意“从现象世界里的全体性，关联，统一去把握得到的本质的法则的世界”。

以此同时，左翼文坛的另一员大将周扬也撰文对苏汶的文章进行了驳斥。1933年5月《现代》第3卷第1期发表了周起应（周扬）的《文学的真实性》，对于文学创作中的现实与现象的关系问题以及作家应该怎样去认识现实，描写现实，周扬的观点是：“我们研究，观察，社会现象，固然应当把全般的现象放在眼线之内；但，第一，我们不能把现象单单当作现象看，而必须看出隐在这现象里面的本质；第二，我们不能毫无分别地把全般现象来描写，来分析……”，“在现实的多样性，复杂性中，如果只看见浮在认识的表面的现象，看不见隐在这现象里面的本质，就决不能获得对于现实的正确的认识。相反地，如果忽视现象，只单单去找‘纯粹的本质’，则这时候，本质就会转变成死的，硬化了的抽象的公式。因为‘现象的世界和本质的法则世界，并不是一个什么烦琐学派的范畴，而是同一内容的两面，同一客观存在的两面’所以，我们是只有通过现象的世界，才能透彻到本质的世界中去；也就是谷非所说是‘透过现象，认识现实’”。

另外，“但作家，为历史的，阶级的条件所限制，决不能够‘把全般社会现象来描写，来分析。’他只描写了他所愿意，所能够描写的现象。而且作家之所以成其伟大，也并不在于他‘把全般社会现象来描写’，而是在于他描写了含有积极的进步的moment的题材。如果是一个无产阶级作家的话，则他就非选择和无产阶级及其革命的必要有关的题材不可。这就是无产阶级文学的主题的积极性”。

在这篇文章中，周扬阐释了他对现实与现象关系的理解，他认为现实是有本质与现象之分的，而我们看到的形形色色的现象是浮在事物表面的东西，而我们要认识到，作家要描写的是隐藏在现象底里的本质。同时，他认为事物的现象与本质又是不可分的“同一内容的两面，同一客观存在的两面”，作家只有“通过现象的世界，才能透彻到本质的世界中去”。苏汶又跟周扬一样，强调作家站在无产阶级的立场，选择“含有积极的进步的moment的题材”。

其次，对于文学怎样描写现实也发生了分歧。

苏汶认为凭作家的良心就可以达到文学的真实，作家要忠实于自己的内心。

至于作家怎样才能和现实接近，怎样才能最大限度地把握到现实的问题，胡风做了这样的论述：“一切认识过程都有实践的要求做它的源泉，一切认识在客观上都有实践的意义。更明白的说，人的认识是通过他底世界观的，而人的世界观，要受广义的阶级立场底限制。所以，一个作家能不能够完全地深刻地把握到客观的现实或‘唯一的真实’，作为他底世界观之土台的阶级立场是一个最重要的也就是决定的条件。”胡风在这里强调了人认识世界的阶级立场的重要性。同时，胡风突出作为认识的主体的人在实践中是有能动的作用的：“人底力量是历史发展的一要素，客观的必然是通过人底努力而实现的。现实包含着客观的必然，对于这必然有了正确的把握，对于未来就有正确的透视。这种透视是建立在‘现实，基础上的’可能‘把这’可能性‘转变为’现实，就依靠人的努力。”“作家的世界观虽然要受他底阶级主观底限制，但在一个客观现实的矛盾表现得比较急激的环境里面，如果他真的有艺术家的敏锐的感觉，如果他是诚实地想从现实出发，追索客观现象间的联系，那么表现在客观现象里的真理，就有可能在他的头脑中得到某一程度的反映（关于认识问题的伊里支的摹写说）使他的世界观发生分裂或变化的作用。倒转来说，在相当的条件之下，没落阶级的作家在认识过程上是能够脱离阶级性的限制而向真理接近的”，“作家底世界观之动摇或转变，是可以从他底智识方面发动的。由于理智对于整个世界观的加工或分裂，他就更容易接近现实，愈接近现实，他底世界观就愈崩溃，新世界观形成的可能性就越大”。胡风强调在认识过程中人的能动作用，人的主观的能动性是受制于人的世界观的，而世界观的形成可以通过人在具体实践中发生转变，这就为同路人的存在和阶级转化、阶级分化提供了理论支撑，他不仅看到了世界观对作家认识世界的影响，同样注意到了作家的生活实践可以改变世界观，也就是作家在实践中，即使没有正确的世界观，也可以获得对世界的部分正确的认识，这与左翼其他的理论家一味强调世界观对创作的决定性作用是不同的。

周扬的文章则强调：“只有站在革命阶级的立场，把握住唯物辩证法的方法，从万花缭乱的现象中，找出必然的，本质的东西，即运动的根本法则，才是到现实的最正确的认识之路，到文学的真实性的最高峰之路。”

《现代》1933年4月1日第二卷第六期发表了静华（瞿秋白）的《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》，对马克思和恩格斯的现实主义文学主张进行介绍，他侧重的也是作家的政治倾向：“客观的现实主义的文学，同样是有政治立场的，——不管作家是否有意地表现这种立场；因此，如果把‘有倾向的’解释成为，有政治立场的，那么马克思和恩格斯不但不反对这种倾向，而且非常之鼓励文学上的革命倾向。”他还谈及作家“写本质”的要求，认为“他们（马克思和恩格斯）所主张的是：对于事实上的阶级斗争，广大群众的历史斗争的现实主义的描写。他们要求文学之中对于这种斗争的描写，要能够发露真正的社会动力和历史的阶级的冲突，而不要只是些主观的淋漓尽致的演说”。“只有无产阶级才能够真正彻底的充分的‘揭穿一切种种假面具’，才能够最深刻的最切实的了解到社会发展的遥远的前途。‘揭穿假面具’的精神，我们是要继承的；我们还要更加彻底的，更加深刻的了解社会发展的内部矛盾，要发展辩证法唯物论的创作方法。”

从这三位左翼主要理论家胡风、周扬和瞿秋白的论述中，我们可以看到，左翼文人对文学的阶级性的注重，是放在首位的，他们认为只有站在历史发展的最前线的阶级，才能最大限度地反映和认识客观的真理，才能最大限度地发挥文学的真实性，而在当时能够最真实地反映现实，把握住客观的真理的，就只有无产阶级。左翼文人认为艺术与政治是同质的，艺术从属于政治，政治指导着艺术。

3.差异究竟在哪里？

革命文学时期，写实相对于写什么和怎么写的问题，看中的是为什么写，革命文学强调的是文学为革命，用文学来参与社会的变革。文学作为一种战斗的武器而出现。在这时候，他们继承了“五四”以来的文学的战斗的传统，文学不是娱乐消遣的个人的东西，文学变成了一种抒发集体情绪和关注集体命运的东西，而不是文学为文学自身。革命文学以及之后的左翼文学，强调的是作家的阶级立场、作家的世界观，政治意识形态覆盖住了文学自身的价值。虽然也有第三种人——自由人在为文学的艺术价值争辩，但是时代的潮流是政治和革命，文学注定不能置身时代之外。这时期文学反映现实的方式是一种新写实，即“写本质”。写实在中国新文学的早期表现为一种睁开眼看世界、正视现实、研究社会问题的精神以及一种忠实于外界自然和社会的描写方法，是一种文学与现实关系的表现的手法。他注重的是文学与现实，特别是社会现实的关系。这时的写实可以说是一种耳闻目睹的写实，是一种个人经验世界的写实，是一种日常生活和身边琐事的写实，是在个性解放、科学和民主精神照耀下的写实；而到了20年代中后期，这种表面的写实，进入到了人的主观视阈了，强调一种主观意志和集体倾向。这种转变跟马克思主义文艺观以及整个左翼思潮的涌入有关，中国文坛在这种影响下进行了“方向转换”。文艺成为帮助政治上社会变革的武器。文艺的价值有了新的衡量标准，文艺的社会功用被强调到了无以复加的地步。在这时候，文艺与现实的关系得到了新的调整。文艺反映的不是作家耳闻目睹的现实，而是要求作家站在最先进的阶级立场，充分调动人的主观能动性，去描写社会的未来发展方向，要写出动的、发展的现实，不仅写出世界本来的样子，还要写出世界应该有的样子和将要出现的样子，这也就是写本质的主张。写本质强调文学的真实性，但是这时候的真实已经不是五四时期静止的、平面的、表层的写实，而是要求进到动的、立体的、深入的写实。他们看中的不是表面的外部的世界，而是在表面失望的世界里看出有希望的未来，用文学来表达他们对社会未来的愿望，文学是作家内心的抒写，而不是作家对外在世界的摹写。在这种表情达意的新写实的倾向中，他们开始重视敌人和朋友的界限，他们要划分二者的界限，这种倾向在国共两党分裂时达到了高峰，成为一个集体的力量。他们划分的标准就是阶级，而阶级是带着强烈的政治色彩和意识形态的东西。20年代中后期，政治是中国人日常生活绕不开的话题，文人也卷入了政治的漩涡中，幼稚而清高的中国文人一度尝试个人加入革命的洪流中，但是很快，他们的雄心壮志就被国民党的清党运动镇压下去了，他们转而更倚重文学对政治的影响力和加强用文学来参与革命的力度。这场写实与写本质之争，延续到了1936年，鲁迅的去世、“左联”解散以及抗战文艺的爆发，中断了这场混战，但到此，中国新文学的写实发生了变化，在内涵与外延上的变化，而在之后的发展中，逐渐形成了中国特色的写实。

“写实”产生的语境

要进一步分析新文学的写实性，就要对文学的写实性的来源进行考察和梳理，以及分析中国文人接受这些资源的各种因素，包括时代空气、文人心理。只有在这种考察工作中，可以更清楚地确定中国新文学写实概念的内在含义和新文学写实的独特性。在这一部分的工作中，我试图阐释清楚写实得以发生和呈现的语境，主要从写实的来源、当时的时代空气以及文人选择这些资源的心理三方面进行探究。

1.写实的来源

写实的传统基因：写实是“五四”新文学用来革新传统文学的手段，新文学是并不排斥旧文学的，甚至推崇旧文学的一些高明的手段。那么，这种写实手段是来自传统的吗？或者说新文学的写实手法有来自传统的基因吗？这是需要仔细考察和辨析的。在中国古典文学中，类似于西方写实表述的概念是存在的。中国古典文学一向都标榜一种求真的精神。在中国古典文论中，“实”与“虚”是一对相生相克的概念，这里的“实”主要是指客观存在的事物，是相对于虚构、幻想来说的，另外也指朴实、实在的风格；而“虚”主要是指虚幻的、想象的、现实中并不存在的东西，也指与客观相对的主观的感情，或者虚浮的、夸张的风格。“写实”反映的是中国传统文人的那种尊重事实、追求真实的高尚人格。在“真”与“假”这对道德术语中，“真”是得到历代文人以及整个中华民族的褒扬的；而“假”则是遭到人们排斥和谴责的。“真实”与“虚假”就成了一对道德范畴内的反义概念。但是不可否认，就是在这种儒家传统道德的感召下，养成了中国传统文人学士凭着知识分子对社会的责任感和对世风人情的主观偏见，对好与坏的社会现实作了不同程度的夸张，以彰显他们的磊落胸怀和高洁品格，以期达到劝善惩恶的目的，这是传统儒家知识分子的群体特征之一。而也正是在这种对事实加入作者主观的情感判断的传统中，形成了中国文学艺术中对夸张、想象、虚构的推崇的特质。文学艺术讲究形神兼备，避免拘泥于事实与客观外物的坐实之风。“求真”精神是文学创作的基本精神之一和艺术追求之一，而历代文人的“求真”精神都是对当时文学虚假浮夸之风盛行的一种反拨，但是他们又不能达到真正的写实，他们的写实是渗透着作家的道德偏见和社会关怀在里边的。在中国传统文学中，写实是与浮夸、虚浮含义相反的概念。由此可见，在中国传统文学中，追求真实只是文人的梦想，他们的作品能否达到西方19世纪批判现实主义所追求的真实，那是值得怀疑的。五四时期的作家也直言不讳地承认，中国并没有真正意义上的写实作品。《新青年》时期极力提倡易卜生式的写实主义的胡适，早在1915年评论白居易《与元九书》时将文学分为理想主义和实际主义。实际主义就是西方的Realism，即后来翻译的写实主义和现实主义。他认为：“实际主义者，以事物之真实境状为主，以为文者，所以写真，纪实，昭信，状物，而不可苟同者也。是故以其为文者也，即物而状之，即事而纪之；不隐恶而扬善，不取美而遗丑，是则是，非则非。举凡是非，美恶，疾苦，欢乐之境，一本乎事物之固然，而不以作者心境之去取，渲染影响之。是实际派之文学也。”这里突出写实文学注重传统文学不重视的丑恶、黑暗面的取材，在写法上则强调作家的客观态度——“一本乎事物之固然，而不以作者心境之去取，渲染影响之”。这比较接近西方的自然主义的主张。他将中国古典诗词中揭露社会黑暗，描写社会腐败现象，特别是写出社会底层民众疾苦的诗歌归入“实际”类；而将实际与理想相对立。在他撰写的《白话文学史》中，就一再地提到写实、写实主义的概念，可以说胡适是比较早用西方的文学术语来解说中国传统文学的学者。他将杜甫、白居易和韩愈等文人的诗文归为写实的，具写实的精神，甚至直接称他们的作品是写实主义的。他看中的是杜甫、白居易和韩愈的“白话文”写作，以及在诗文中对社会现象的描述和对社会底层民众的一种同情，对政治统治者的讽刺抨击。这种揭露社会黑暗、同情下层民众的精神就是胡适称之为写实主义的根据。中国传统文学这种关注现实、关心国家民族前途、针砭社会时弊的精神，被五四那一群知识分子很好地继承了下来，而他们回过头去寻找传统文学的写实主义作品的时候，根据的也是这种精神。可以说新文学中的写实，继承的不是作为方法的写实，而是作为一种关注现实的写实精神。但是，这种写实跟易卜生的写实，跟西方19世纪法国的批判现实主义的写实以及跟19世纪俄国现实主义的写实，相距是多么的遥远。

那么他们是不是就完全抛弃了传统文学了呢？答案是否定的。如果我们认真翻阅当时他们撰写的小说做法之类的文章，就可以看到他们对传统文学的一种推崇和敬佩。1917年2月25日，钱玄同在《致陈独秀信》中涉及他对传统文学的看法：“弟以为旧小说之有价值者不过施耐庵之《水浒》、曹雪芹之《红楼梦》、吴敬梓之《儒林外史》三书耳；今世小说，惟李伯元之《官场现形记》、吴趼人之《二十年目睹之怪现状》，曾孟朴之《孽海花》三书为有价值。曼殊上人思想高洁，所为小说，描写人生真处，足为新文学之始基乎。此外作者，皆所谓公等碌碌，无足置齿者矣。”胡适《建设的文学革命论》说：“如今的章回小说，大都犯这个没有结构，没有布局的懒病。却不知道《儒林外史》所以能有文学价值者，全靠一副写人物的画工本领……正如读《水浒》的人，过了二三十年，还不会忘记鲁智深李逵武松石秀……一班人。”古典小说也有他们心仪的部分。《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》、《金瓶梅》等古典小说以及清末的谴责小说在塑造人物性格、结构安排和营造时代环境的手段上是他们推崇的，他们认为这些都是古代小说成功的典范。与其说他们抛弃了传统而引进西方文学，不如说他们认为在小说的理论上，中国缺乏西方那种讲小说做法的文献。周作人在《日本近二十年来小说的发达》里直截了当地说中国目前最缺乏的就是一本介绍小说作法的《小说神髓》。所以，可以看到在20年代，中国文坛介绍西方文学理论的努力。而这种理论主要是从日本转译过来的法国和俄国的自然主义写实主义。而在《二十世纪中国小说理论资料》中，涉及古典小说也有不少，但是它们不是正面提倡古典文学，而是作为论证新文学的理想模型的一种依据出现的。

写实的外来资源：“五四”时期提倡的易卜生的写实，是一种在民主、科学观念下对家庭，对社会，对人生的研究中发现的社会对个人的个性发展的压抑和迫害而喊出的社会的不公正，是对社会制度、社会习俗喊出的反抗的声音，是具有西方意义上的民主思想的；而我国古代的所谓的写实主义，并不具有这种民主观念和人的发现的观念，他们是本着知识分子对社会和对朝廷的一种责任感，发现的是当权者的腐败和残暴，他们喊出的声音是反抗统治者的，而不是针对人的个性发展的。法国19世纪的批判现实主义是有针对的对象的，那就是18世纪反叛束缚人性的古典主义而兴起的旨在解放人的个性发展和人的自由发展的一种浪漫主义文学思潮。这就注定了批判现实主义是回归人类的日常生活的，回归人类社会现实的文学思潮。这种思潮同时在西方的科学和民主的观念下，变得比浪漫主义循规蹈矩，讲求实际，讲究实证，排斥荒诞和幻想的世界，回归现实人生。跟浪漫主义放飞想象，发挥人的想象功能和推崇无奇不有的事物相比，批判现实主义更加注重人的耳闻目睹的经验事实，更注重身边的环境和对身边琐事的细节的叙述。19世纪西方的批判现实主义与其说是批评现实，不如说是以科学的眼光去观察和记录现实。当乔·治·桑批评福楼拜写的都是些伤人心的东西，没有安慰人的心灵的时候，福楼拜满腹委屈地申辩道：“我不是有意写些‘伤人心的东西’，相信我吧，不过我不能换掉我的眼睛！”他在教他的弟子莫泊桑写作时讲究一字一词的精确，这个典故已经被反复地应用。可见福楼拜对于社会事实的忠实。而巴尔扎克在《人间喜剧·前言》中那段被人们引用过无数次的话更是证明了他对现实忠诚的癖好：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记，编制恶习和德行的清单，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会上主要事件，结合几个性质相同的性格的特点，糅成典型人物，这样我也许可以写出许多历史家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。持之以恒，百折不挠，我也许可以完成一部描写19世纪法国的作品。”“这种工作算不了什么，只要严格摹写现实，一个作家可以成为或多或少忠实的，或多或少成功的，耐心的或勇敢的描绘人类典型的画家，讲述私生活戏剧的人，社会设备的考古学家，职业名册的编纂者，善恶的登记员；可是，为了得到凡是艺术家都会渴望的赞词，不是应该进一步研究产生这些社会现象的各种原因或一种原因，寻出隐藏在广大的人物、热情和事故里面的意义么？”巴尔扎克要做法国社会，特别是不为历史家注意的那部分社会历史的记录者，并不满足于对事实的机械记录，他还要以研究的态度去分析社会，找出社会现象之所以如此的原因。他要像布封研究动物世界一样研究人类社会，他既是观察者也是思考者。而福楼拜只满足于做社会的观察家，做一个对社会极其精确和详细的绘画者。

而自然主义的代表作家、理论家左拉则推崇用科学特别是医学的方法来进行小说创作，他根据医学家伯纳德的《试验医学研究导论》写了《实验小说》，并说后者是完全忠实于前者的，只是“为了把我的意思说清楚并给它以科学真理的严密性，我就时常有必要以‘小说家’一词去代替医生，一词”。他在《戏剧上的自然主义》中则对自然主义与现实的关系作了说明：“自然主义小说不插手于对现实的增、删，也不服从一个先入观念的需要，从一块整布上再制成一件东西。自然就是我们的全部需要，我们就从这个观念开始；必须如实地接受自然，不以任何一点来变化它或删减它；它是足够美丽和伟大来提供一个开端，一个中间部分和一个结尾。我们无须想象出一场冒险事件，把它复杂化，并给它安排一系列戏剧效果，从而导致一个最后的结局，我们只须取材于生活中一个人或一群人的故事，忠实地记载他们的行为。”左拉认为自然已经足够伟大，可以提供给作家一切需要的材料，作家要做的就是对自然的忠实的记录。但是，他能够做到吗？在他提倡的自然主义小说中，他就说作家要将人物放在预设的环境中进行试验，作家是试验的科学家，作家是试验的操作者，这里面必然地含着作家的设计和想象，正如有人指出左拉本人并不是自然主义的忠实的执行者。理论是一回事，作家的实际创作又是一回事。在西方的写实主义自然主义进入中国之后，可以说是理论和作品一起涌进来的，中国的文人同时接触到了他们的理论和创作，而在这其中，每个人所感受的自然主义又是不同的，这就为自然主义写实主义在中国的变异提供了新的生长空间。对“写实”的理解也就有了新的理解和界定。

而俄罗斯19世纪的批判现实主义与法国的批判现实主义又是有差别的。俄国的作家推崇的是一种情绪。列夫·托尔斯泰在《什么是艺术？》中说：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩，声音以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这同样的感情，这就是艺术活动。”在被称为19世纪俄国批判现实主义的大师，诸如果戈理、屠格涅夫、列夫托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基，甚至后来的高尔基，他们的作品中并不排斥心理描写和作家主观思想的介入，人们认为他们的作品中有一种人道主义的色彩，有一种宗教色彩，深入到人的内心，刻画出人类的灵魂；他们的作品从来不吝啬对俄罗斯自然景观的赞美，从不隐藏他们对人民、对国家未来命运的关注。他们关注的是人在社会中的遭遇，并且表达出他们的爱恨来。也因此，周作人称俄国的现实主义为“理想现实主义”。《小说月报》里有法国文学专号、俄罗斯文学专号和被损害民族文学专号，但是在《小说月报》和之前的《新青年》中，无论是翻译的作品还是翻译的理论著作，都是俄罗斯的占多数。根据阿英编的《中国新文学大系史料索引（1917-1927）》里的翻译总目统计，翻译的外国文学理论共25种，其中，俄国8种，法国2种，日本6本，德国0本，英国0本；翻译的作品中：俄国65种，法国31种，日本12本，德国24本，英国21本。由这些数据可以看到，无论是理论著作还是文学作品，俄罗斯的都占几乎三分之一，毫无疑问，当时从事文学翻译的人比较倾心俄罗斯的作品，而读者也比较喜欢俄罗斯的作品。

随着西方的写实主义、自然主义文学进入中国文坛，它们逐渐遭到了质疑。首先是来自“学贯中西”的学衡派的质疑。吴宓对写实主义是非常警惕的，在《写实小说之流弊》中开篇便责难写实小说道：“吾国今日所最盛行者，写实小说也。细分之可得三派：（一）则翻译俄国之短篇小说……（二）则上海风行之各种黑幕大观及广陵潮留东外史之类……（三）则为少年人所最爱读之各种小杂志，如《礼拜六》，《快活》，《星期》，《半月》，《紫罗兰》，《红》杂志之类。惟叙男女恋爱之事，然皆淫荡狎亵之意，游冶欢宴之乐，饮食征逐之豪，装饰衣裳之美，可谓之好色而无情，纵欲而忘德。”吴宓认为当时提倡的写实小说对社会造成了不良的影响，他是反对的。茅盾为此在1922年的《文学旬刊》上发表《“写实小说之流弊”？——请教吴宓君黑幕派与礼拜六派是什么东西》，反对吴宓的责难，认为写实派“第一义是把人生看得非常严肃，第二义是对于作品里的描写非常认真，第三义是不受宗教上哲学上任何训条的拘束”。茅盾为首的文研会成员将写实看成纠正“载道”、“游戏”旧文艺的工具，在《文学研究会宣言》上宣称：“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作。”茅盾反对吴宓的背后，是他们对待文艺的一整套新的文学观念。

学衡派的另一员大将胡先啸在《东方杂志》第十七卷第十八号上发表《欧美新文学最近之趋势》，对写实主义作了评论，认为写实主义的缺点在于“喜叙述描写男女性是也”。此观点与吴宓较为接近。

写实主义的主张在当时还有来自以新文学的批评家自诩的创造社的挑剔声浪。1923年，《创造周报》第五号上发表了成仿吾的《写实主义与庸俗主义》的文章。他将写实文学分为真实主义与庸俗主义，抨击庸俗主义，提倡真实主义。他的写实观强调以作家的经验为基础，写实重在合乎情理，并不是机械的摹写实事，这与茅盾、胡愈之的忠实于西方文论不同，而是更注重作家的生存体验。

1926年，穆木天在《创造月刊》上发表《写实文学论》，穆木天认为写实强调的是“写实味”，也就是要有“人间味”，人间味的得来靠的是作家的体验，这跟成仿吾的观点相似。

这种反对之音不仅来自《新青年》和文学研究会的外部，在其内部提倡写实主义自然主义的文人作家也都对这个思潮保持了警惕之心。连后来坚定地宣传写实主义自然主义的茅盾，一开始就指责写实主义“丰肉而枯灵”，并担心写实主义的人生观和丑恶描写会败坏人心，对社会造成不良的影响。到了文学研究会时期，对于自然主义写实主义进行指责和批判的文章很多，倡导自然主义写实主义的文学研究会也没有否认反对方提出的质疑，而是肯定了自然主义写实主义的确有他们指出的毛病。胡愈之认为写实文学的缺陷在于：“第一，太偏于客观的方面，缺乏慰藉的作用……第二，机械的，物质的，定命的人生观和可怕的丑恶的描写，很容易使人陷于悲观，因此减少奋斗的精神……第三，现代哲学上人格的唯心论……发展很快，欧美思想界受了不少的影响，唯物主义的写实文学，却不能与这种新思潮互相调和。”他对于写实文学缺点的认识在当时具有一种普遍性，而反对写实主义的文人主要也是从这三点出发而发难的。

由此可见，当时提倡写实主义的人们，他们理想中的新文学并不是西方的写实主义自然主义。对于他们为什么要提倡写实主义自然主义，文学研究会的主将茅盾在他的文章中一再申明，他是想用自然主义的方法，也就是写实的手法来医治中国文学的毛病。茅盾的这些观点在自然主义的论争中被他一再申明，态度是非常明确的，就是他们要借助自然主义式的“写实”来革新中国文学，而在这种革新中，融入了他们的新文学理想。他们抨击旧派文学的主要焦点在传统文学中作家的文学观念和作家进行创作时的态度以及创造文学的方法；相对的，他们认为文学的观念应该是严肃的、为人生的；作家的态度应该是旁观的、客观的；而文学创作的方法应该是西方写实主义自然主义式的写实手法。

到了20年代中后期，中国文坛掀起了无产阶级文艺运动，对马克思主义文艺有不同理解的各种左翼文艺被大力提倡。20世纪20年代，在苏联的影响下，欧洲的一些受压迫国家以及日本国内都兴起了无产阶级运动，伴之产生的是无产阶级文艺的提倡，即普洛文艺的兴起。在当时，日本国内也兴起了反对侵略战争、主张和平的无产阶级文艺运动，他们中一部分有影响的左翼文人还亲自到中国参加抗日战争，反对日本侵略中国。回忆一下当时热衷普洛文艺的作家、理论家，他们要么在革命的低潮时期避难日本，要么当时在日本留学，要么是游历过苏联的，真正走进“赤都”莫斯科，接受了红色思想。国外的无产阶级文艺运动的盛行，不仅为中国培养了左翼的文坛人才，而且更重要的是给予中国一种无产阶级文艺是当时必然要发生的文艺的信念。进化论的思想在“五四”时期已经由当时的进步人士介绍进入中国，而且成为一种国人的普遍的常识，即历史是向前发展的，包括文艺在内的社会文化、社会生活都是向前发展的，新生事物要战胜旧的事物。对于当时的中国文坛来说，无产阶级的文艺是新生的事物，这符合他们的接受心理。另外，与国外的左翼文艺的联系，甚至可以说在别人的带动和帮助下的发展，使得中国的文人似乎找到了一种跟上了时代步伐，跟上了世界文艺发展的欣喜和自豪。自近代以来，中国的社会文化一直在追赶世界的潮流，而似乎总是被世界的潮流抛下，跟上世界的发展这种焦躁的心理在当时知识分子的心里是普遍存在的。在国外的普洛文艺，特别是第三国际的文艺的帮助下，发展壮大起来的无产阶级文艺，似乎使他们格外的兴奋，翻开当时的文献资料，我们可以感受到他们时刻不忘与国外的普洛组织联系，并且一再强调要加强与国外的联系。1930年，何大白在《中国新兴文学的意义》一文中说：“在可能的范围之内，我们要使我们的新兴文学和全世界的新兴文学发生更密切更活泼的关系……但是我们应该更进一步，认识中国的新兴文学是世界新兴文学的一环，而在这种认识之下，我们要和世界新兴文学作一种紧密的连络。”20年代，中国社会是一个文艺论争频仍的年代，仔细阅读，我们可以发现，当时的革命文学论争也好，左翼文艺与其他派别的论争也好，似乎他们战胜敌人最有力的武器就是运用各自从国外运来的无产阶级文艺理论。对于国外的无产阶级文艺理论他们不敢从国内的实际出发进行辨析，而是应用国外的论争资料在国内进行论争，几乎是苏联、日本文艺论争的翻版。更让我们惊讶的是，当他们抬出苏联、日本的左翼文艺理论打击敌人的时候，不仅是他们自己觉得理直气壮，连敌人也不敢否定那些来自遥远苏联、日本乃至德国的马克思主义理论，反对方只是就谁才是正确理解了国外那些深奥的理论而争辩不休。这种对来自国外理论的敬畏心理，一方面是因为中国文学一向缺乏西方那种具有严密逻辑性和深刻哲理思考的文论传统，以致中国的文人对理论的那种胆怯和自卑心理，另一方面说明了当时的左翼文艺的确是人心所向，吸引了中国文人的极大注意力。

2.写实出现的时代空气

当时，人们认为写实主义的兴起是基于以下的原因：进化论思想的影响、科学观念的盛行、平民主义的发达以及白话文学运动的要求。当我们仔细考察当时中国文学的实际时，这些原因并不是主要的，写实文学在中国的兴起是另有原因的。

首先，写实精神和写实手法是作为革新传统文学的手段出现的。在新文学的第一个十年时期，写实文学、写实主义或者说写实派，是作为进行文学革命的武器而被提倡的。自鸦片战争以来，中国人就学会了睁开眼睛看世界，对西方事物的好奇和恐惧成为了中国知识分子的心理情结。在西方文学思潮的照耀下，中国文人看到了与传统文学有着巨大审美差距的西方文学样式和文学审美趣味，西方文学成为他们创建新文学的榜样，他们试图建立一种与西方文学接轨的新文学。郁达夫称这时期的小说是“中国小说的世界化”，套用一下，我们也不妨说这时期是“中国文学的世界化”，在这种文学走向世界，与世界文学接轨的强烈愿望中，在这种变革文学的要求和以西方文学作为参照物的背景下，他们判断中国文学正是界于西方文学的“古典与浪漫之间”，也就是说从这时候开始，中国人就形成了一种思维的走向，就是用西方的文学标准来衡量中国文学。在20世纪，西方已经走完了现实主义的阶段，进到了现代主义时期，但是中国文人并没有大肆提倡西方最先进的“新罗曼主义”，而是提倡已经过时了的写实主义自然主义，原因是多样的。按照茅盾的解释是，他们认为自从近代以来，西方的科学精神就被介绍进了中国，国内已经充满了科学的空气，所以不应该提倡流于空想的浪漫主义，而应该提倡同样充满科学精神的写实主义。其实这只是原因之一，另外我们要注意到，中国新文学是在一种新的语言上产生的，也就是新文学的诞生还伴随着一种新的语言的生成，就是白话文运动。白话文与新文学同步尝试，这就要求作家创作时对外在的自然和社会有所依托；而照着自然和社会摹写，无疑是最佳途径。这也不难理解，就是当我们刚开始进行文学创作的时候，我们依赖的不是我们的想象和我们的内心的情感，而是试图在外部的世界找到一种诉说我们情感的方式。新文学运动时期，作家们的创作就像是小学生在进行作文训练一样，试图用平时说话的方式来解释自我对外在世界的感受。这时候他们依赖的就是那些与他们自身息息相关的外在世界，这是写实的心理要求。这种作家依赖与自身密切的外在事物进行文学创作的情况在近代就有人关注过，一位署名“别士”的研究者在《小说原理》中概括道：“盖作小说有五难：一，写小人易，写君子难。二，写小事易，写大事难。三，写贫贱易，写富贵难。四，写实事易，写假事难。五，叙实事易，叙议论难。”“作小说者，不可不知此五难而先避之。吾谓今日欲作小说，莫如将此生数十年所亲见、亲闻之实事，略加点化，即可成一绝妙小说。”他认为创作具有写实倾向的小说比较容易。这一方面也可以解释为什么新文学运动初期要提倡写实主义，这样一种相对于浪漫主义来说是比较脚踏实地、讲求实际的文学思潮。而当人们追溯中国文学的时候，都用现实主义去描述中国文学最早的源头《诗经》；而在西方，现实主义的源头也可以追溯到最早的文学创作时期，所谓“模仿说”的文学观。最后，我们也不能不承认时代对文学的影响，中国当时的处境不允许有志于改革社会的知识分子去做那些虚无缥缈的浪漫主义的美梦，他们首先要做的就是从沉睡中醒来，睁开眼认清现实。这时候西方的科学分析法成为他们观察社会的法宝，像科学家进行研究工作那样忠于客观事物，以旁观的姿态去观察和研究事物，是中国文人比较倾心的方法。写实主义的提倡，一方面是“科学”思潮的影响，另一方面也不能不正视写实主义自身的特点正符合当时新文学发生的要求。

其次，我们要弄明白的就是新文学倡导者们试图努力建立的是怎样一种新文学？是不是想要建立一种与西方的写实主义完全一样的文学呢？而这种文学是不是与中国传统文学完全绝缘？翻阅当时他们提倡写实主义的历史文献，可以肯定地说，他们要的新文学并不是西方的写实主义文学，而是一种与西方的写实主义也不同的写实趣味的文学，同时也不同于中国传统文学审美趣味，这种新文学是在传统与西方的参照下产生的，它是渗透着新文化建设者的心血生长起来。也就是说，新文学的倡导者们在传统与西方这两种资源的利用中，结合自己的理想，重建起来的一种既不同于西方的写实主义文学，也不同于中国的传统文学的新的文学理想模型。而创建这样一种理想文学，他们提倡的就是用一种写实的文学手法去实现。写实手法在当时没有经过严密的考证和界定，可以说每个人心中都有自己的写实手法在。这一点我们在上一部分已经论述过，不再重复。

3.写实资源利用中文人的个人选择

写实资源是非常丰富的，当时新文学运动的作家、理论家非常卖力地介绍了西方19世纪的批判现实主义以及各种左翼文艺思潮，但是这些介绍进来的文艺理论能否真正融入中国新文学的血脉之中，成为新文学生成的一个因子，还牵涉到中国文人的个人选择与集体选择的问题。在20世纪的中国，文人的选择很大部分是可以与国家集体的选择一致的，但是也有个人选择的特殊性在，考察当时中国文人对这些丰富资源的利用，可以非常明显地看出，在西方19世纪的批判现实主义当中，他们更倾心于俄罗斯的批判现实主义；而到“五四”落潮之后，他们的兴趣转向了国际无产阶级文艺。在这一部分我们要着重考察的就是新文学的写实倾向于俄罗斯文学以及写实向写本质嬗变的原因。

郑振铎在《俄罗斯名家短篇小说集·序》中就分析了俄罗斯文学受欢迎的原。因在于俄罗斯文学是真的文学，是人的文学，是平民的文学。瞿秋白认为俄罗斯文学受青睐的原因在于，中国和俄国两国的国情相类似，容易引起中国文人的共鸣，不管怎么解释，有一点是可以确定的，就是19世纪俄罗斯文学正符合中国人文建设新文学的理想追求。五四时期写白话小说最早也最有成就的鲁迅就直言不讳他早期的小说受俄罗斯批判现实主义大师果戈理、陀斯妥耶夫斯基小说的影响。鲁迅在《我怎么做起小说来》中回忆道：“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向于东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。”而后来的研究者也指出，五四新文学并没有产生真正法国写实主义自然主义的作品，而更多是类似于俄罗斯文学的那种关心国家民族前途命运的作品，这种对现实的关注，对改革社会的热情，在20年代中后期，终于演绎为文人参加实际革命活动和革命文学的兴起，也是中国左翼文艺产生、发展的心理根源。另一方面，俄罗斯的文学体现的是一种农业文明之下的人情。俄罗斯在沙皇时代是农奴制社会，没有经过资本主义的发达阶段，农奴制度为社会保持了比较完好的农业文明生态圈，表现在俄罗斯文学中就是作家对自然风光不厌其烦的描述和对在这种自然环境中人的生活的肯定与向往。自然环境的描写、俄罗斯人的劳动场面和在劳动中获得的快乐是俄罗斯文学的特色。在这种对农业文明的肯定中，表露的是作家对俄罗斯这片土地的热爱和对俄罗斯民族的命运的关切。俄罗斯文学的这种特色正好是中国读者所喜欢的。中国跟俄罗斯一样，没有经过资本主义的发展，没有那种商业文明的繁荣，人们在农业社会里安居乐业，养成了一种对土地、对自然的热爱之情。而在“五四”时代，不管作家们对落后的国家有多少的不满，但是对生活着的这片土地和整个民族是充满了感情的。他们的口头上也许表示了太多的对传统的不满，要在西方文明的参照下改良传统，但是他们内心对传统农业文明的眷恋依然存在。“五四”时代的作家，跟他们的前辈知识分子有一点是不同的，就是科举制度的废除打断了他们的生存方式。他们不再过着通过科举考试进入仕途，到年老的时候告老还乡这样一种循环的生活，也就是说，他们不再过着从哪里来最终还是回哪里去的生活。他们大多数曾经漂洋过海，见识了西方商业文明的发达，受到了商业文明的影响，但是他们是在农业文明的社会中，甚至在最底层的农村中成长起来的；他们即使没有真正做过农民，也是在无处不在的农民文化中成长起来的，他们对乡村、对土地、对大自然、对农民就有一种特殊的感情。当他们越是远离了看似落后的农民圈子，但是内心对农民生活的向往就会越热烈。那种童年农村生活的记忆就会变得越来越美好。可以说，在整个社会都在想商业文明转变的过程中，在1914年到1917年的民族资本主义的短暂春天里，在政治家、资本家都在喊着要“实业救国”的时候，社会正在朝着资本主义的社会转向，而身处都市中的作家，亲身体验着农业文明的衰落和外国生活方式对中国人的改变。这时候的作家，不管是身处上海还是北京，都是在商业文明不断升起的环境中生活，对于故乡，对于小时候的记忆就不断地变成了他们笔下的题材，鲁迅在《新文学大系小说·导言》中，将这一部分的小说划分出来，命名为“乡土文学”；而其实在五四新文学中，不管是诗歌、小说、戏剧、散文，农业文明的题材是随处可见的，占了很大的比重。人们在这种题材的倾向中，可以看到“五四”作家对传统的一种眷恋，也就在这种对大自然、对乡村的美好想象中，可以理解中国文人对俄罗斯文学的热爱。瞿秋白和冯雪峰都为俄罗斯文学在中国引起共鸣找到了两国之间的社会背景相同的原因。这原因，我认为就包括了两国农业文明的发达之间建立的感情基础。

而到了20年代末，革命文学逐渐兴起，这时期中国新文学在进行方向转换，这个转换的资源就是国际左翼文艺的兴起，特别是对马克思文艺理论的阐释和接受。关于革命文学的转变方向，已有不少研究者注意到了当时社会大环境对这种文艺的推动作用，但是他们忽视了进行这场文艺转换的知识分子的内在心理情节的作用。新文学头20年文学与现实关系问题的论争，反映的是科举考试废除后，社会身份地位没落的文人所做的一场文人翻身做主的迷梦，是他们故意努力模糊文艺与政治的界限，从而也模糊了文人与政治家身份界限所做的一场梦。而这场知识分子的集体梦呓因为俄国十月革命的成功更起到了推波助澜的作用，知识分子的满腔热血终于与共产党的文艺政策合流，并演绎了一场轰轰烈烈的左翼文艺运动；而30年代的左翼文艺运动就成了20世纪中国知识分子参与政治变革、参与社会改造的萌芽，整个20世纪文人知识分子与政治的纠葛都可以在这里找到根据并见它的端倪。

中国20年代的无产阶级文艺发生、发展的外来影响以及这种影响深入作家、理论家的原因在于他们力图借助这种文艺翻身，寻找一种出人头地的成就感。那在这种影响下，中国的知识分子做了些什么事情以致他们的思想发生了转变呢？即知识分子的思想由原来的高高在上俯视天下苍生的受难，心里表无限的同情，并掉下了人道主义者宝贵的眼泪，转变到感受自身地位的低微，和受苦的苍生站在了一起，自觉地聚集到“受压迫者”的一群并举起了反抗的大旗“无产阶级文艺”来了呢？知识分子思想的转变不是没有缘由的，也不是一朝一夕就能实现的。仔细考察当时他们的经历和思想转变的过程，有以下几方面是值得注意的：文人们出身或者说家庭背景，文人的留学生活，文人之间的交往活动以及论争活动；文人参加革命活动；文人的翻译、创作活动。文人们这些频繁的社会活动促成了他们思想的转变和发展。

仔细考察提倡革命文学的太阳社和创造社的文人，以及后来参加左联的文人的出身，我们有一个深刻的印象，就是他们的家庭出身都很低微，没有一个是出身于达官贵族的，他们来自五湖四海，肩上都背负着贫寒家庭对外出求学孩子的那份殷切期望，父母“望子成龙的心理”和他们自身要求摆脱贫穷、“鱼跃龙门”的愿望纠缠在一起，形成了他们日后奋发打拼的动力源泉。文人出身的低微，一方面是养成他们自卑的但又要求反抗的心理以及对成就功名的急切愿望；另一方面，文人“学而优则仕”的传统思想在他们相对落后的思想里占据一席之地，从政参政的野心在他们的内心是有萌芽的。他们无产者的身份和幻想通过奋斗出人头地的心理为他们日后对政治产生兴趣，对无产阶级文艺产生好感埋下了种子。

转向无产阶级文艺的文人，他们在思想上接受的是从苏联、日本传来的马克思主义。根据罗志田在《马克思主义在中国》的考察，中国文人接受的马克思主义强调的是阶级斗争的一方面。他的论断是正确的。翻检当时革命文学的论争资料，特别是左联时期的资料，我们可以确定，在二三十年代的整个左翼文学活动中，从萌芽时期的革命文学到高潮时期的左联的文学活动，对于作家的世界观的强调到了无以复加的地步，尽管1933年底因为苏联对于“拉普”文艺的检讨从而使得对苏联文艺亦步亦趋的中国左翼文坛得以纠正，介绍了最新的“社会主义现实主义”的创作方法，对之前的“辩证法唯物论”的创作方法进行了纠正，特别是指出其过分强调作家的世界观而忽略了作家的社会实践活动对创作的影响，从而导致了作品质量的下降以及对作家的阶级性的错误判断。但是，不可否认，即使到了社会主义现实主义的时期，对作家的世界观，即作家的阶级立场的强调仍然没有放松，只不过他们更强调作家世界观和作家的实践活动对作品的生成的双重作用，比较之前更重视文艺创作的技巧，而不仅仅是强调作家的世界观。

中国左翼文艺的发展变化是与当时苏联和日本的左翼文艺的行程相一致的。这与中国左翼文艺从萌芽到发展都是在他们的影响下发生的分不开。这就涉及了作家的留学活动的问题。据美国汉学家费正清的考察，中国20世纪初，从苏联留学归来的留学生几乎没有，更多的是从欧洲和日本回来的留学生。最初呼唤文学要转变方向，发动革命文学的文人，就是从日本回来的留学生。中国的留日学生在日本过的是屈辱的生活，养成了他们的自卑心理和反抗强权的心理。可以说能够到日本留学的学生，他们是有一番理想抱负的。既然在国内已经不能通过科举应试来出人头地，光耀门楣，那么出国留学就是他们的上乘之路了。在日本留学的学生，有些是有官费资助的，但是他们仍然觉得过得很拮据，生计问题仍然在困扰他们，在资本主义已经高度发达的日本，他们的生活是底层人的生活；对于那些自费的留学生，生活的窘迫可想而知。这种底层人的生活遭遇和在异国他乡所受的不平等的待遇，很容易养成他们敏感、锐利的触觉和自卑、反抗的心理。这一方面促使他们翻译当时盛行的最新文艺——无产阶级文艺的理论书籍和著作来赚取稿费以度生活，另一方面也使得他们在心理上、在思想上接近和认同无产阶级文艺。到了20年代中后期，因为新成立的苏联的吸引，很多有志于改造中国的知识分子北上苏联，走进“赤都”莫斯科。瞿秋白、蒋光赤、冯雪峰等左翼文艺的领导人物都曾经留学苏联，或到苏联进行实地考察。这些留学苏联的文人不同于留学日本的文人，他们是带着向苏联学习的目的去苏联，而不是到了国外才接触无产阶级文艺，他们是国内派往苏联留学的专门人才，在经济上可以说没有那么大的压力，但是他们出身于社会底层，到了苏联，他们更容易感受和理解苏联的无产阶级文艺。正是因为这些留学苏联的中国考察团，使得中国的无产阶级文艺的理论和著作更多的直接译自苏联，而不是借助日本再转译到国内来。这两个不同的留学背景的人群，组成了革命文学的两个重要阵地，即后期创造社和太阳社，当然这种分界也不是非常明确的，有些文人同时在两个国家都游历过。他们的思想有相互一致的地方，也有不少的分歧在。当时他们争夺革命文学的提倡权的时候，就可以看出其中的派别迹象和文坛地位的争斗。总的来说，作家的留学生活，一方面促使他们翻译介绍了不少的左翼文艺理论和著作，另一方面也因为他们与国际无产阶级文艺零距离接触的经历促成了他们思想的转变。

20年代是个革命的年代，这种革命不同于之前的军阀混战，它是在国共合作的情况下，旨在由南上北、统一全国的革命战争，这场革命因为有苏联的帮助和中国共产党的参与，带有为普通民众谋利益的倾向，这就吸引了大批的文人参加。有研究表明，中国的商业发展，或者说资本主义的萌芽在明末就发生了，而在这中间，伴着资本主义的发展，产生了这样一种阶层的人，他们除了出卖自己的劳动力求得生存之外，没有任何私有的财产，这个阶层的人就是马克思所称的“工人”。在第一次世界大战期间，中国的民族工业得到了较大、较快的发展，同时工人阶级也在壮大。到了20年代，工人反对资本家，工人配合革命运动而罢工，抗议运动频繁发生，工人运动让当时的国共两党看到了发动工人进行革命的希望。发生在1925至1927年的大革命，可以说是无产阶级运动的高潮。在这期间，文人也参加到革命的斗争中去。后来转变为左翼文艺的那一群中坚力量，几乎都是亲身参加过革命的，创造社前期的成员郭沫若、成仿吾、郁达夫当时都南下广东参加革命，文学研究会的茅盾、郑振铎等人在20年代初就加入了共产党，是中国共产党早期的党员，并且也参加了革命；他们与从日本回来的创造社后期成员，以及周扬、胡风和从苏联回来的瞿秋白、冯雪峰等人组成了左翼文艺的主力军。在国民党进行清党运动之后，革命内部发生了分化，国共反目为仇，进入了敌对状态。在这时候，国民党一改之前的革命面貌，以专制独裁和残暴军阀的面目出现，这不仅吓退了不少跟随革命潮流的文人，而且失去了知识分子的支持和信任；而中国共产党是受压制和迫害的党，在知识分子心中树立了一种为争取自由和民族解放而奋斗的光辉形象。一向代表中国无产阶级的中国共产党，在当时人们的心中是代表广大被压迫人们的利益的，不仅工人、平民等社会下层的民众，连很大一部分的知识分子也觉得他们自己就是被压迫的一群，所以在心理情感上是倾向于中国共产党的。后来，连鲁迅在内的“左”倾知识分子接受中国共产党的提议成立左联，就是顺理成章的事。

当然更重要的是，20年代是“五四”的落潮时期，他们认识到五四新文化运动是在精神层面上着手，并不能解救中国，于是更愿意尝试苏联模式的暴力革命活动。另一方面，在当时，文人的地位不如军人、商人，文人不再是高高在上的领导阶层，而是受到军阀控制、商人剥削的一个阶层，他们愿意投笔从戎，建功立业，改变被压迫的地位。可是到了真正的革命实践中，手无缚鸡之力的文人并不能在前线冲锋陷阵，他们更多还是用文艺作为辅助革命的武器，想用文艺帮助革命取得成功，但当国民党进行清党运动，希望铲除共产党势力的时候，站在无产阶级立场的文人，只有更倾向文艺一边。就像当年鲁迅指出的那样，他们脚踏在革命和文学这两只船上，在革命进展顺利的时候，便是非常革命的；在革命失利的时候，他们往文学这只船踏重一些。鲁迅的话虽有些偏激和讽刺，但却一针见血地指出了文人参加革命的奇特处境。所以，即使在他们投身革命的时候，他们并没有真正的投笔从戎，而是试图将文艺与革命结合起来，希望二者能互相促进。

文人思想的转变是非常复杂的，也是非常微妙的。考察当时文人的生活，我们可以发现一个值得深思的现象，就是文人之间的相互影响是很惊人的。文人之间的交往和他们之间的论争，是导致文人思想发生变化的原因之一。最明显的例子就是鲁迅思想发生转变，人们常常注意到鲁迅与柔石、瞿秋白、冯雪峰等共产党员的交往友谊对鲁迅后期思想的影响；以及后期创造社、太阳社与鲁迅关于革命文学的论争促使鲁迅思想发生转变，经常引用的一句话就是鲁迅谈到在这次论争中的收获：“我有一件事要感谢创造社的，是他们挤，我看了几种科学的文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。”其实，当时的革命文学论争，不仅促使受攻击的文人，诸如鲁迅、茅盾去研究苏联的无产阶级文艺，也促使论争的双方为要占据理论的上风和掌握攻击对手的理论武器，而加强对马克思主义理论即无产阶级文艺理论的研究和介绍，而使得他们争先恐后地翻译、介绍来自日本、苏联的理论。论争双方在论战中不断地调整自己的知识结构、思想资源和文化视野，从而达到互相影响和发展的作用。文人之间的朋友交往、师生友谊也是促使作家接近和深入理解无产阶级文艺的途径之一。有些文人是比较“左”倾的，可以说是真正的革命文学家，诸如瞿秋白、冯雪峰、张闻天，他们是革命人士，同时又参加文学活动，这种双重的身份影响了一大批作家、理论家的“左”倾。在左联成立之前，他们更多是靠着人格的魅力和文坛的资历来影响别人，年轻的有志之士通过各种途径去认识他们，得到他们的帮助，同时也深受他们的影响。这里只要举出鲁迅的例子就够了。在鲁迅的周围，有著名的赤色分子兼文人瞿秋白，之后有冯雪峰，也有从日本归来的“左”倾人物胡风等，更有从沦陷区逃难来的萧军、萧红等青年，他们影响了鲁迅的“左”倾，同时因为鲁迅加入左联，并担任左联的盟主地位而吸引了更多的作家加入，这就形成了文人对左翼文艺的普遍的兴趣，于是，文学是有阶级性的，作家要保持世界观的正确和阶级立场的鲜明，形成了当时文坛的一大主流，其他的右翼文艺似乎都不堪一击，在左翼文艺的面前败下阵来。同样的例子在其他左翼文艺的作家、理论家的生平资料中也可以看到。

文人的家庭出身、留学生活、革命活动和人际交往活动，促进了他们对左翼文艺的关注和接近，而他们的翻译创作活动则使得他们对左翼文艺深入研究和不断修正，以形成中国特色的左翼文艺。据统计，20年代中期以后，左翼文艺理论的中译本明显增多。前面我们提到，作家的出身比较贫寒，作家的留学生活和回国后的生活都很拮据，因为时局的动荡，没有固定的收入，家庭又不能源源不断地接济他们，甚至家里人要等待他们的接济，父母总以为在外谋生比在家里有办法。1924年因为《创造周报》停刊，郭沫若去了日本，在日本期间靠翻译日本有名的马克思主义经济学者河上肇的《社会组织与社会革命》赚取稿费来度过经济拮据的日子。三十多年后，1958年他在回答北京师范学院六位青年学生的提问时回忆道：“翻译这书对我当时的思想是有帮助的，使我前期的糊涂思想澄清了，从此我初步转向马克思主义方面来。”379我们先不用急于去考究郭沫若回忆的可靠性，但是像他那样迫于生计而翻译当时流行的无产阶级文艺理论和著作是非常普遍的现象，对于靠卖文为生的文人来说，有什么途径比翻译介绍当时流行的文艺更能保证他们生活呢？这种贩卖无产阶级文艺的活动不管是出自他们对于马克思主义的真正信仰还是仅仅因生活所迫，都是无可指责的吧？在这种贩卖过程中，他们得以不断吸收新的文化资源并因此改变他们的世界观，促使他们思想发生转变。

总之，文人的低微出身和因为科举考试的废除断绝了他们通过读书出人头地，改变自身命运，甚至功成名就，流芳百世的晋升之路，迫使他们比那些达官贵人的子弟更加关注自己的前程，想方设法为自己谋出路。而他们的出路就是找到与他们的自身利益一致的社会集团，中国共产党的出现使他们看到了自己的大救星。国际左翼文艺理论的输入和中国共产党的文艺政策正契合了当时那一群在社会上随着政治浪潮不断起伏的文人知识分子翻身做主的愿望。他们认同了马克思主义的阶级观念，认为自己就是被压迫的阶级；他们不甘心对外部社会的如实描绘，而更愿意从令人失望的社会外表中看出希望来，他们在文学中为自己编织着未来生活的美好图景。

写实作为文学与社会现实关系的一种反映手法，揭示的是文学对真实性的追求。只要文学还在追求真实性，文学的写实手法就不能被忽视。另外，文学作为一种反映现实和批判现实的精神，蕴涵的是文学对社会的良知和责任的承担。在西方，文学为艺术与文学为人生的论题争论已久。文学是文人知识分子参与社会变革、社会发展的手段。这似乎是知识分子的宿命。李怡先生在《为了现代的人生——鲁迅阅读笔记》中对知识分子的群体特征进行了考证，认为知识分子的本质特征之一就是对社会的批判和反思，并将这种对社会的担当命名为知识分子的“痛感”；而这种痛感就要求知识分子对社会现实密切关注，并批判它，以促进社会的良性发展，这也就是要求知识分子要具有一种写实的精神。

如果我们翻开中国20世纪的文学史，文学的写实性追求涵盖了文学发展的每一个阶段；不管文学的写实性与真实性的吻合度有多高，但起码可以说明文学的写实要求从来就没有被忽视过。在40年代的抗战文艺中，要求写出人们为了民族独立和解放的抗战历史；而新中国成立后，不管其中的意识形态和政治色彩有多么浓重，从来就没有人否认过文学的写实性；“文化大革命”结束后，对文学的真实性的要求重新被讨论，在这时期有关于文学真实性的大讨论，也有文学创作上的“现实主义的回归与流变”，伤痕文学、反思文学、寻根文学、改革文学等陆续兴起；80年代中期虽然有过西方现代主义各种流派的涌入，但是很快，在80年代末就兴起了“新写实”小说，他们号称新写实小说“不同于历史上已有的现实主义，也不同于现代主义‘先锋派文学’”，但是承认新写实的“创作方法仍是以写实为主要特征，但特别注重现实生活原生形态的还原，真诚直面现实、直面人生”，其实就是对被染上了层层政治色彩的现实主义的反抗，而追求一种耳闻目睹的真实，他们要求作家“零度情感”的介入，关注现实生活中的普通小人物的生活，拒绝“升华”和“提炼”，试图还原现实生活的本来面目。他们少了20年代写实的那种改良社会的功利心和崇高责任感，但仍然有一种批判现实的精神在里面的，他们认为“零度情感并不代表没有情感、没有倾向，它只是一种文本叙述的姿态，而不是作家主体的姿态”。到了90年代，又掀起了一场“现实主义的冲击波”，虽然他们称这时候的现实主义已经成为了碎片，但是不管怎么变化，仍然可以窥见他们对文学真实性的追求。写实的声音从来就没有真正消逝过，写实依然是中国新文学未来发展的一个不可回避的话题。





第二节　“自然主义”的坐标

当代国内学者开始质疑究竟什么是“自然主义”时，不得不承认一个事实：此术语早已被混用甚至滥用了。中国古代魏晋时期的文人思潮，占卜的历史变迁，19世纪起源于法国的一种创作流派，现代建筑与室内装饰风格崇尚模仿自然的倾向，20世纪某些中国作家的创作等等都被人们轻易地贴上“自然主义”的标签。曾有这样一部译著，其封面上英文书名是Natural，原著的英文书名却是Nature，而译成的中文竟是“自然主义（Naturalism）”，三个虽有渊源却性质不同的概念同时以书名的身份出现实在令人费解。

“自然主义”进入中国

在某一现象或事物后加上“主义”二字是为其命名的轻便手段，至于变成某主义之后的效用究竟如何通常不再深究。事实上，任何术语上的“主义”被定格为一种倾向之前，往往只意味着一种态度。“自然主义”就是这样。西方古典主义时代，“自然”就是大自然的同义词，“自然主义”就是一种拥抱大自然的审美态度。17世纪以来的西方所谓的自然主义画家就是在画布上尽可能地精确描摹出自然，这时候的“自然”又从大自然的怀抱跨出一步，添加了人的因素，增强了再现与模仿力度。“自然主义”正式成为一种思潮则是在19世纪后半叶的法国。从严格意义上讲，此后的自然主义应该被称为新自然主义。

所谓新，就是在新的时代背景和思想资源滋养之下，对欧洲原有的古典主义、浪漫主义传统的背离，甚至拉大与现实主义的距离，进而体现出一种走向极端的先锋性与实验性。具体来说，欧美新自然主义的成因总体看来有下列几点：政治风云、工业化影响、自然科学成果及方法。政治风云包括1830年七月革命推翻波旁王朝，1851年路易一拿破仑政变，德意联盟，普法战争，美国南北战争。工业化影响则指19世纪20至50年代城镇繁荣，工矿建立，煤气、电力资源开发，蒸汽机车铁路运行，淘金热，以及随之而来的贫民窟、工会组织等等新兴事物。自然科学方面，物理、化学、医学、生物学，尤其是达尔文“物质的人”取代“形而上的人”取得突破性进展，那么因果律决定论、实证论科学方法也就渐人人心了。在这样一个世界化大趋势面前，发源于法国，以龚古尔兄弟和左拉为主将的新“自然主义”在世界范围内迅速传播开来。

半个多世纪后，理论与创作都已趋于成熟的法国自然主义才得以传入中国，其中相当一部分资源是借道日本间接输入的。译介成果很自然地成为人们了解中国现代文学与法国自然主义关系的研究起点。这里有必要对其进行理论和创作两条线索的大致梳理。理论上：最早陈独秀发表《现代欧洲文艺史谭》（1915）；周作人总结“自然主义派”特点（1918）；梁启超《欧游心影录》中提及欧洲自然主义的兴起（1920）；谢六逸撰写论文《自然派小说》和《西洋小说发达史》并出版专著（1920-1922）；陈望道译加藤朝鸟《文学上各种主义》和岛村抱月《文艺上的自然主义》（1920-1921）；针对问题小说、问题剧存在的弊病，茅盾主持了有关自然主义的讨论（1922）；30年代茅盾在《西洋文学通论》中设专章介绍；鲁迅译片山孤村论文《自然主义的理论和技巧》。创作上：陈嘏译龚古尔兄弟长篇小说《基尔米里》（1917）；夏丐尊译《国木田独步集》和田山花袋《棉被》，徐祖正译岛崎藤村《新生》，方光焘译《正宗白鸟集》（1927）；黄源译岛崎藤村散文集《千曲川素描》（1936）等。

一株开过花却未结出硕果的树

从这两条线索可以明显看出，从1915年至1936年间中国理论及翻译界都未、曾中断对自然主义的引介。按照常理推断，如此持久的关注应该引发一次创作高潮。但是时至今日，很少有学者就以下事实给出令人满意的解释：为什么自然主义在中国现代文学史上是一株开过花却未结出硕果的树？

正好相反，以往更多的研究精力却集中在，循着译介传播的路线，展开对具体现代文学作家受自然主义影响的溯源。茅盾、李劫人、张资平属于被关注的第一方阵，其次是巴金、路翎、张天翼、鲁迅和前期创造社成员。

第一组作家的确与自然主义有着不能抹杀的密切关系，但是大多数的研究仍有简单化倾向。以茅盾为例，将其与自然主义挂钩一般有两方面原因。首先是其20年代初主持的关于自然主义大讨论。其实，茅盾当时组织“文研会”成员讨论自然主义的出发点是要吸收其科学客观态度，用以指导现实主义文学创作，并不是对西方自然主义创作在思想内容和具体手法上的完全肯定与模仿移植。那次大讨论既是对“五四”、“民主、科学”口号的回应，也是“为人生”创作目标的深化。另一个原因就是，认为茅盾在二三十年代创作的激流三部曲，农村三部曲，《子夜》和《林家铺子》这类连续性、社会全景式小说与左拉的《卢贡一马卡尔家族》有很大的亲缘性。我们不能否认左拉的鸿篇巨制在体例上给予茅盾很大的启示，但是，也不能忽略“五四”以来白话文创作的内在规律。事实上，新文学第二个十年，不仅茅盾，其他许多作家都热衷于写三部曲似的系列小说或鸿篇巨制，如洪灵菲“流亡三部曲”，阳翰笙“华汉三部曲”，洪深《五奎桥》，巴金“爱情”、“激流”三部曲，叶紫《丰收》，还有丁玲、王任叔、沈从文、萧军、无名氏等的创作。20年代长篇巨著创作高峰的形成，从创作者角度来看，丰富的社会生活积累，对小说文体驾驭能力的提高才是最关键的。将茅盾从这样一个群体事件中独立出来进行分析，恐怕无法彻底揭开真相的帷幕。当然，对于材料总体和局部的处理确实关乎技巧与方法，惯用的技巧和实验性的新方法都有可能进入创作者的选择视野，但这也是一个非常个人化的选择。目前对茅盾与自然主义关系的研究中常忽略的一个问题，恰恰是两者最相通之处，那就是两者站在工业发展角度进行的文学创作。严格地说，中国近现代极度落后的工业发展和城市化进程实在与欧美工业文明滋养下形成的自然主义之间难以产生什么共鸣。而茅盾等少数作家对民族工业资本家及其周围事物的描写，在题材上建立了与自然主义作品的某种可比性。

张资平这位颇为时人诟病的作家，他与自然主义的关系通常少不了对其品性的怀疑。摒弃偏见，我们可以看到张氏对自然主义，尤其是日本自然主义的倾心，很大程度上带有强烈个人主义的误读。他于1925、1929年先后编著出版的《文艺史概要》及《欧洲文艺史纲》中分别谈道：“理想主义的文艺偏重主观……写实派文艺则过于客观……自然主义除去两派的弱点，求主观与客观的统一”，并认为“性欲是能够移动现实人生的强力”。殊不知自然主义不但较写实派更注重客观，而且近乎极端地追求准确与精确。一种极端表现手法绝不可能达到主客和谐的境界。张资平一厢情愿地抬高自然主义，必然会引起他创作的失衡与畸变。

在茅盾和张资平的基础上，结合自然主义理论，《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》的作者李劫人在体例借鉴、手法运用上可以说是中国现代文学史上最接近法国自然主义创作理论的作家。在第一方阵中的作家们所体现的个性远远大于共性，从而反映出自然主义在中国现代文学创作中只是零星地、小范围地被接受，接受程度也完全取决于不同的个体：有误读、有改造，同时也有利用。

对后面一个方阵来说，离自然主义确实远了一点，但是不少学者却热衷于将他们作品中局部出现的类自然主义手法提取出来，以示其掌握了这些作家受自然主义影响的证据。例如在郭沫若与自然主义的关系研究中，有的学者直接借用日本学者中村光夫的观点：尽管前期创造社的同人们公开否定过自然主义，实际上仍然是“和超越了文学的派别，作为正大文学的一种延长的日本自然主义文学的主张，有传承关系”，并称这种“延长的日本自然主义”是“在写实主义伪装下的浪漫主义”，从而得出一个结论，即郭沫若在早期创造社期间的“求真”创作与日本自然主义有传承关系。暂且不论此结论，单看日本学者的观点，就有值得推敲的地方。虽然正大时期，自然主义文学创作在日本占据了半壁江山，中村光夫将正大文学、日本自然主义文学和“在写实主义伪装下的浪漫主义”三者等同的概括却不见得确切。至少同时犯了将此时期文学多元事实简化，以及将日本自然主义无限泛化两个错误。事实上，日本自然主义者们对自然主义的接受始终保持着相当清醒的自觉性。著名作家田山花袋在《露骨的描写》一文中就道出了其真实意图：明治文坛崇尚精美雕琢，几乎走人文学发展的死胡同，到了19世纪后半叶，“甚至让人觉得倘使不是镀金文学，几乎就不是文学了”，因此，田山花袋宁肯“露骨”也不要“镀金”。日本自然主义区别于法国自然主义最大的特点就是前者致力于对家、家族生活的展示，充满了反封建、反道德的自我中心意识，虽然充斥着消极颓废、放纵堕落的情调，并以隐私暴露为乐，但是这样一种追求并不能简单归咎于创作者的品行低劣，相反，在当时具有颠覆与扭转传统文坛的积极意义。

对于鲁迅与自然主义关系的研究，学界一直存在正反两种观点。正方认为，1902至1909年鲁迅留日期间，正好是日本文艺界自然主义文学占主流地位时期，从时空上的重合判断鲁迅必然对它有所接触，况且，成仿吾还曾行文评价过鲁迅的《呐喊》，并称在其中看到了自然主义的影子。正方甚至有人提出，自然主义是“渗透于鲁迅生命的价值取向”。事实上，周作人在不同时期分别以不同方式回忆并澄清鲁迅本人其实对自然主义根本不感兴趣。1923年周氏兄弟合作编译的《现代日本小说选》中也没有收入一位严格意义上的自然主义作家作品。虽然鲁迅曾翻译过片山孤村的文论《自然主义的理论及技巧》（收录在《鲁迅全集·第十六卷》），这一事实与其是说明了鲁迅主动接触自然主义，倒不如说是他对这位日本学者本人很感兴趣，因为全集中同时还收入了他翻译的片山孤村另两篇文章-《思索的惰性》和《表现主义》。针对人生，从古至今人们都在不停地思考“人活着”、“如何活”、“为什么活”、“活得怎么样”等一系列问题。早在留日期间，鲁迅就曾直逼人的本质问题，思索健全的“人性”究竟应该是什么样的？如何才能成为“全人”？而自然主义者将人本质中的动物、遗传、病态面极度放大，从根本上证明了鲁迅和自然主义者追求的南辕北辙，也注定了他们之间的疏离关系。

那么，终究是什么原因造成中国现代文学史上自然主义创作实践与理论引进之间如此轻重失衡的局面呢？通过横向比较自然主义在法、美、德、日、英、中六国的地位可以明显看出，同样的思潮在不同国家呈现着各不相同的面貌。在英国遭到冷遇的自然主义，在中国的情况稍好一点，在法、美、日则大行其道，在德国却时冷时热。除了各国的时代背景、文化土壤不同，工业发展程度、接受主体的自觉选择差异等原因之外，最具决定性作用的恐怕还是文化心理结构的差异。英国优雅、幽默、保守的民风，使自然主义几乎没有市场，就连勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》第四分册《英国的自然主义》中介绍的也全然是英国文学界是“大自然的观察者、爱好者和崇拜者”。而中国持中、含蓄、隐忍的民族传统也不可能为其留下更多的空间。正因为如此，李劫人在现代文学史上的地位很长一段时间无法得到肯定，而张资平更是遭到几代人的唾弃。“不可调和的敌人”如果说法国自然主义在中国的传播受到民族审美习惯的抵制，那么，随着时代的变迁，另一个重要因素同样不能被忽略，即政治因素。上海新文艺出版社于1952年出版“文艺理论学习小译丛”第一辑。目的在于介绍以苏联为主的重要文艺论文，作为文艺整风后的理论学习资料。译丛的第六部正是布洛夫所著《马克思列宁主义的美学反对艺术中的自然主义》。此书传达了联共（布）中央的决议，将自然主义视为社会主义现实主义“不可调和的敌人”。新中国成立后，我国的文艺政策在相当一段时期延续的是苏联式的批判模式，“自然主义”的销声匿迹也就不难理解了。

关注20世纪90年代中国“新写实主义”与自然主义的关系可以说是当代学者走出阴影，重新挖掘了自然主义影响的话题。以1987年池莉发表的《风景》和《烦恼人生》为标志，刘震云、莫言等优秀作家都曾被归入其中。人们将这两派联系在一起的理由之一就是：双方都以“真”作为追求目标。但是，我们要看到，新写实小说突破“文革”十年的禁锢，既代表心理释放的需要，又是“文革”结束后小说创作技术上的一次突破。对“真”的还原，无异于一次集体的“真话”大放送，只是在讲的时候，摆脱了伤痕、寻根文学的旧调，更能利用技巧，提升表现力，处处洋溢着创作主体的精神力量。而自然主义追求的“真”，更多的是一种生物学意义上的冷静展示。两者的本质追求有着根本差异。

当然我们必须承认，开过的花并未灰飞烟灭，这朵自然主义独特表现手法之花，已经无形中融入了中国文学的创作循环。从技术层面看，任何一种先锋技巧都有可能在一次次创作实践中加以重复，最终固化并汇入技巧传统的大河。一旦这种先锋技巧成为新传统中的普通分子时，它将不再是判断某作品属于哪一类的唯一标准。如纯意识流小说在当年肯定是现代派小说，但今天意识流手法已普遍存在于各类文学作品之中，再用过去的标准显然不合适。同样，自然主义招牌式的表现手法，如关注吃喝拉撒琐碎生活、露骨描写动物本能等，确实出现在“新写实主义”作品中，但若因此将当代新写实小说创作与自然主义创作等同而论，或被认为是对自然主义的回归，这无疑是理论上的倒退。

赫尔曼·巴尔在《克服自然主义》一文中宣称“自然主义要么是旧的艺术复原的一个间歇期，或是新的艺术酝酿的一个间歇期……”，也就是说，当旧艺术形式已经耗尽其材料时，需要打开新口子、积累新材料，在新形式出炉之前自然主义就担当了急先锋的角色，一旦使命完成必然会成为偏锋，甚至被边缘化。巴尔之所以提出克服自然主义的观点还在于他坚信“艺术的目的过去是，将来还是把艺术家的本质表达出来，以发自内心的强大感染力去影响他人，以至奴役他们支配他们”。当然，巴尔反对自然主义冷静客观的零度写作态度，旨在提出创作主体性不能被放弃的观点。但同时却走向另一个极端。事实上，自然主义与古典主义、浪漫主义、现实主义，甚至现代主义并不属于同一个重量级别。其游离性和极端性使它有时充当解毒剂，有时可以当催化剂，但却命中注定只能成为一个插曲、一个跳跃的历史术语。

综上所述，严格意义上，人们公认的术语“自然主义”按历史时间分，应该称古典自然主义与新自然主义；而对于19世纪下半叶形成的新自然主义，按地域传播的空间概念分，则应加一个国别限定词，以尊重新自然主义得以传播后所呈现的不同形态。至于新自然主义方法或手法，却又不能简单概括成“原生态”表现手法。“原生态”侧重的是一种自然而然不加修饰的纯美状态。新自然主义手法完全可以说是现实主义手法的变异分支，它就像一个显微镜、一面放大镜，动物本能、客观事物、病理反应等等在其镜片下被特别放大，在一定程度上发展了艺术的审丑。在这样一个约定俗成的术语前添加更多的限定词也许只是权宜之计，而启用全新术语将其撤换却又可能引发另一轮混乱，当然这并不代表要放弃了解真相，其实，为在中国现当代文学史上留下轨迹的“自然主义”正名本身就是一个不断去蔽求真的过程。





第三节　“感伤主义”：泛用和误用

“感伤主义”的提出

1923年，“感伤主义”第一次在现代文坛上出现，不过其时是称其为“伤感主义”。茅盾在《什么是文学》中将其视为当时文坛的一种不良倾向进行了严厉的批判，“我以为名士生活与伤感主义二者都要不得，新文学界应极力整顿才是”。而后相继在《大转变时期何时来呢》、《杂感——读代英的〈八股〉》等文学评论中谈到了感伤主义。1940年，李何林撰写的《近二十年中国文艺思潮史论》谈道“面对这黑暗的现实加以暴露的写实主义的文学研究会，与热情的反抗的间带着感伤主义的调子的浪漫主义的创造社就同时活动起来了”。这是中国现代文学史第一次涉及“感伤主义”，也是第一次将之与创造社联系起来。从此，“感伤主义”作为一约定俗成的专业术语写入了现代文学研究领域。不过，对感伤主义的评价一直颇受争议。长久以来，它被当作有害于文学的不良倾向，茅盾、梁实秋、饶孟侃、袁可嘉、周扬等人都对其进行过严厉的批判，甚至曾经热衷于感伤主义的创造社同仁郭沫若、成仿吾、田汉等都进行过反思。1957年，李诃撰文《田汉前期戏剧创作》为“感伤主义”平反，认为感伤同样具有激发读者的积极作用，关键在于作家是因什么而感伤。这是新中国成立后现代文学研究中最早发出的不平声音。直到唐弢编写的《中国现代文学史》，这一倾向才有所改观，附加于“感伤”之上的贬义色彩才大大减少，基本趋于中性。1991年冯光廉与刘增人主编的《新文学发展史》出版了，其中专门列出了“感伤文学”一章，对中西方感伤主义进行了粗略论述，同时做出了公允的评价。尽管经历了从被批判到平反而受到重视，感伤主义及其相关语汇几乎一直是评述五四退潮时期文学创作时出现频率最高、使用密度最大的一种表述，也被认为是描述、指称以及讨论以郁达夫为核心的创作社前期创作的不可或缺的概念。以至于今天，只要谈论郁达夫及其创作，自然会联想到感伤主义。经过多年的努力，“感伤主义”已被普遍接受和广泛使用。特别是80年代末至今，“感伤主义”及相关话语受到了众多评论家的青睐和追捧，并衍生了感伤文学、感伤小说、感伤派文学、感伤型浪漫主义、感伤情怀、感伤主义情调、感伤文化心态、感伤派散文等等全新的称谓，现俨然形成了一个外延和内涵都十分严密的话语体系。然而，究竟什么是“感伤主义”？“感伤主义”的内涵是什么？作为中国现代文学的一个重要话语，长期以来，我们对感伤主义有约定俗成的理解，但现代文学理论界至今没有作出一个公认的、明确而又规范的界定。形成规范的专业话语是一门学科得以成立和持续发展的重要前提。所以，探讨“感伤主义”这一话语的内涵及其发展现状是十分有必要的。

“感伤主义”的内涵

何谓感伤主义？在现代文学研究中，感伤主义主要有两层含义：一是指文学思潮，特指18世纪中后期起源于英国并波及法、德等国的一股文学思潮；二是指一种表现感伤情绪的创作倾向和创作方法。目前，现代文学界倾向于把感伤主义当作一种创作方法，包括了与之相关的文学观念、创作原则、审美趣味以及表现手法等等。感伤是人类一种共通的情绪，很早就在文学创作中得以表现。在中国文学史上，最早的诗歌总集《诗经》中就已出现了具有忧郁哀伤色彩的文学作品。不过，一般研究者都认为，宋玉的《九辨》是中国感伤主义文学的起点，“九辨》是文人诗中感伤主义的最早源头”。东汉时期，无名氏的《古诗十九首》或抒游子思妇相思离别之苦，或发人生短促、功名难遂之叹，篇篇直抒感兴，是我国感伤主义文学最早的集中表现。至此，感伤主义文学雏形初成，历朝历代的文人乐此不疲地沿着这一方向开拓和推进。曹丕《燕歌行》、曹植《七哀诗》、江淹《恨赋》与《别赋》、庾信《哀江南赋》与《拟咏怀》、李商隐《无题》、苏轼《江城子》与《水调歌头·丙辰中秋》都是中国古典文学的精华和瑰宝。尤其当每一个封建王朝由盛转衰后，感伤主义文学的发展就掀起一股小高潮，晚唐、宋末、晚明时期都涌现了大量具有感伤色彩的文学作品。感伤主义文学是中国古典文学最重要的组成部分之一，正如郁达夫所说，“中国的文学里头，以殉情主义的文学为最多”（殉情主义即感伤主义）。在西方，感伤主义文学的历史同样是源远流长的。荷马史诗《奥德赛》、古希腊悲剧、《圣经·耶利米哀歌》等等都体现出极强的感伤色彩。18世纪中后叶，更首先在英国掀起了一股感伤主义的文学潮流，积极描写个人的精神世界，崇拜感情。此后，浪漫主义文学、现实主义文学、现代主义文学都涌现了大量具有感伤色彩的文学作品，诸如《新爱洛伊丝》、《浮士德》、《变形记》、《局外人》等都是具有世界影响的文学作品。可见，中西方感伤主义文学创作都拥有悠久的历史，且十分发达。但是，我们的研究者和批评家往往都忽视了这样一个事实：作为一种创作方法，中西方感伤主义分别植根于东方、西方的文化土壤之中，两者有相似之处，但两者之间的差异更是巨大的。因此，我们要在中西方文化和文学的大背景之下来探讨感伤主义在中西方文学中的差异，并借此明确现代文学研究当中感伤主义创作方法的独特内涵。

首先，中西方感伤主义具有不同的情感指向。中国感伤主义文学指向国家民族之忧，而西方感伤主义文学指向个人和人类的生存之忧。中国感伤主义文学一开始就与这种强烈的忧患意识和以天下为己任的使命感紧密地联系在一起。从屈原到曹操，到曹植，到杜甫、白居易，到陆游、辛弃疾，历代文人、士大夫在诗词歌赋中倾吐忧愤之情，寻找国家、民族走出困境的方向。所以，中国感伤主义文学中很大一部分都是士大夫和知识分子表达担忧国家民族兴衰的幽愤之作。而且，发泄仕途失意的牢骚之作也往往以国家和民族为最终的指归。诗人将自身的忧思与对国家民族的兴亡之忧揉捏融合于一体，以这种方式去寻找自我支撑的力量。回望中国悠久的文化传统，儒家文化强调个人服从国家，认为只有以“为生民立命，为万世开太平”为目标和理想，个人才能实现自我的生命价值。“修身、齐家、治国、平天下”是儒家文化对个体生命价值的要求和规范，在这种价值建构之下，读书人以“致君尧舜上，再使风俗淳”为人生的抱负和理想。“处庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”是他们的处世原则。这种匡时济世的意识几千年来形成了一种集体情结，积淀为中国文人心理层面上无法拭去的文化烙印。在它的召唤下，一代又一代的文人、士大夫秉承了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识和精神传统。所以，在中国感伤主义中，无论是忧国忧民之情，还是个人际遇的人生之嗟，都不仅仅止于诗人自身的忧思，而是最终指向整个国家与民族。从某种程度上我们可以认为，强烈的忧患意识和以天下为己任的使命感是支持中国感伤主义文学持续发展的源源动力。

西方感伤主义文学并没有将国家民族置于至高无上的地位，而始终聚焦于个体本身。古希腊悲剧就是表现人与命运之间的冲突。尤其是启蒙主义兴起之后，人本主义思想深入人心，18世纪的感伤主义思潮特别关注个人的感伤，表现爱情中的痛苦，诸如拜伦、雪莱、济慈、海涅都以爱情诗而享誉文坛。斯特恩认为“文学的主要任务是描写人的内心世界和他变化无常的情绪”。但是，西方感伤主义并没有停留于关注个人情感上的伤痛，而是进一步将目光投向了人和人类的存在之忧，反思人的生命与人类生存的本质，特别是在现代哲学出现之后。西方感伤主义文学超越现实的羁绊，保持警醒的态度，思考人与人类存在的意义。在找寻“自我”的过程中，西方作家感到了前所未有的孤独和荒谬，从而萌生了无限的感伤和悲凉，使西方感伤主义文学呈现一种形而上的倾向。这是一种别具厚重感的感伤主义。

其二，中西方感伤主义是两种不同的艺术思维模式。感伤是人类共通的情感，激发这种情感的方式是多种多样的，中西方感伤主义文学产生这种情感的方式大相径庭。中国感伤主义文学不避世俗生活的烦恼，而且往往是因为在日常生活中的困扰而有感而发。中国感伤主义文学形成了四种主要类型：一是漂泊远游的游子，思念亲人、故土有感而发的思乡之情；一是为情爱所困，如闺怨诗词；一是因生命苦短、人生无常而引发的感伤；还有上面提到的个人身世之忧与国家兴亡之忧。凡此种种，都未摆脱个人、民族、国家等世俗的烦恼，正是由于现实中的种种不尽如人意、困境重重从而有感而发了感伤之情。或因物而感，或因境而感，或触景生情，作家把自身遭遇、感受、体验到的种种都通过文学的形式表现出来。而且，读者的接受方式也说明了中国的感伤主义文学是体验型的思维方式。伤春悲秋、登高怀古、异地思乡带来的是情感上的体验。如李商隐的《无题》多少年来感动了无数人的原因就在于，通过阅读，读者能够感受其中刻骨铭心的相思和至死不渝的绵邈深情，唤起了读者情感上的共鸣，达到精神共通，从而具有了永恒的魅力。由此观之，中国感伤主义文学是一种体验型的思维方式。

相形之下，西方感伤主义文学则采用的是哲理型的思维方式。西方感伤主义文学不仅仅因现实受困而有感而发，更多的时候，作家在思考和探讨人与人之间的隔膜、人与环境的冲突、个体的孤独感、生存荒诞性等等形而上的东西而引发了精神的苦痛。史诗性巨著《浮士德》是这一艺术思维方式的典型体现。主人公浮士德一生执著地追求和探索，却始终陷于进退两难的境地，最终他发现人的自然欲求与社会道德律令间二律背反是永恒的。为了调和人的自然欲求与社会道德律令二者间的矛盾，浮士德以及化身浮士德的作者歌德都深陷痛苦的深渊。这一思维方式的渊源可以追溯到古希腊悲剧。古希腊悲剧一般具有深远的历史宗教背景，把探索的触角伸向伦理观的终端。18世纪启蒙思想家们为传播启蒙思想，创造了以文学宣扬启蒙思想的文学形式，把文学和哲学有机地结合在一起，产生了哲理小说、哲理戏剧和哲理随笔等新型文体。在这一过程中，在文学创作中融入哲理性思考的创作方式也在逐步发展和形成。而且，西方感伤主义文学通过揭示和反映出人的生命或人类生活最内在、最本质、最具有永恒性的东西的缺失，引导读者对自身价值和命运进行反思，读者在理性思考中产生精神上的痛感，最终引发情感上的痛苦。这是两种不同思维方式的感伤主义，它们之间没有高低好坏之分，而是充分展现了中西方文化艺术思维方式的差异性，也显示了两种文化的异质性。

第三，中西方感伤主义的美学风格之间的区别。在中国文化土壤深入持久地养育下，中国感伤主义文学生成了特有的美学风格——含蓄蕴藉。儒家诗教倡导“怨而不怒，哀而不伤”的美学原则，是中国古典美学遵循的最高标准和规范。之后，《论语·八佾》又称赏《诗经·关雎》“乐而不淫，哀而不伤”，并将之奉为圭臬。在这一节制原则的影响和规范之下，中国感伤主义文学讲究“温柔敦厚”，委婉陈词，构成了含蓄蕴藉的美学风格。历代文人都自觉地遵循这一美学原则，富于乐感和形象性的语言加上大量比兴手法的运用，使诗人能够准确地把握尺度，做到不过甚也不过露，从而体现了中国人独特的审美趣味。虽然，有像李贽这样离经叛道的思想家，有提倡“独抒性灵，不拘格套”的公安派，但这些反抗的声音很快就被时代的浪花吞没了。“怨而不怒，哀而不伤”始终是中国古典美学所遵从的美学原则。

基于西方文学特殊的演进过程，西方感伤主义可以说没有形成统一的美学原则。从整体上来看，压制情感和张扬情感两种主张此消彼长。柏拉图最早在《理想国》中批判“感伤癖”，甚至因为诗人激发人的哀怜癖和感伤癖而要把诗人从理想国驱逐出境。17世纪古典主义文学将理性作为生命，遵循以理性制约包括感伤在内的各种人的情感；18世纪启蒙主义文学继续坚持对理性的张扬，同时也肯定了情感的合理性；18八世纪中期，感伤主义文学兴起，开始反对情感的压抑，倡导真诚地坦露情感，对理性主义进行了反拨，是浪漫主义文学的先声。面对文学中情感的肆意泛滥，以客观反映表现现实生活、克制主观情感流露作为审美特征的现实主义文学发展为了整个19世纪欧洲文学的主流。20世纪非理性主义泛滥的时代，伴随这股思潮的蔓延，一种更为深重的焦虑、痛苦乃至绝望的情绪充斥着西方的感伤主义文学。较之中国感伤主义文学，西方的感伤主义文学并没有形成相对固定的美学原则和美学风貌，而是一直在压抑排斥情感与张扬提倡情感两个极端之间摆动和反复。

“感伤主义”的模糊性与阐释的有限性

上面提到过，“感伤主义”很早就进入了现代文学创作者和理论家的视野。使用“感伤主义”一词延续了现代文学理论家的话语，体现了现代文学研究的统一性。此外，“感伤主义”基本上还是传达其特定的含义。虽然运用“感伤主义”具有一定的合理性，但今天的现代文学研究已不适宜继续使用该词。首先，“感伤主义”一词指代不明确，模糊了中西方感伤主义之间的区别，有将中西方感伤主义合而为一、混为一谈的嫌疑，极不利于构建一个规范、严密的现代文学批评话语体系。目前，我们的研究中，不管是属于中国的还是西方的感伤主义创作方法，统统称为“感伤主义”。现在经常说，苏曼殊是“感伤主义者”，巴金是现代文学的“感伤主义”大师，郁达夫是“感伤主义”的典型。那么，以上提到的三种感伤主义是否意义相同？能否相提并论？答案显然是否定的。可见，被我们反复使用的“感伤主义”一词是多么的粗疏。而且，因为“感伤主义”一词是从西方传入中国的，经常被误导只有西方才有这种创作方法，也造成了对本国感伤主义的遮蔽。长期以来，我们忽视了现代文学中传统感伤主义的存在以及它对现代作家的影响。苏曼殊、巴金、郁达夫、庐隐、陈翔鹤、王以仁、废名、冯至、田汉……众多现代作家与中国感伤主义之间的关系都值得进一步深入挖掘。

第二，“感伤主义”一词蕴意含混，外延宽泛。感伤是人类一种共同的情感。《辞海》是这样解释的，感伤即因感触而伤。但是，从略微的忧愁，到郁闷悲伤，到悲痛欲绝都可以视为感伤。这种程度却难以拿捏得十分准确。于是，忧郁、苦闷、沉郁、伤感、悲痛、无奈等同义词或近义词大量使用，加剧了其不确定性，使情况变得异常复杂，似乎只要是包含了忧伤因素的文学，不论程度如何，统统可以纳入感伤主义的范畴之内。而且，含混模糊的内涵赋予该词活跃的衍生能力，派生了诸如感伤文学、感伤小说、感伤派文学、感伤型浪漫主义、感伤情怀、感伤主义情调、感伤文化心态、感伤派散文等等全新的称谓，使其愈加难以捉摸和把握，加大了研究和学习的难度。特别是90年代以来，“感伤主义”及相关话语受到了众多评论家的青睐和追捧。其使用频率之高，运用范围之广，前所未有。它不仅是现代文学研究中的专业术语，同时还适用于外国文学和古典文学的研究。它不但被广泛地运用于诗歌、小说的批评和研究，散文、戏剧等其他文学类型甚至包括电影、广告等影视作品也纷纷标榜感伤主义，感伤主义似乎成为了一个无所不包、无所不容的万能概念。当一个概念具有万能效应之时，其本身就失去了意义和价值。

感伤主义已不适用于现代文学研究还有一个重要的原因，就是西方感伤主义思潮和理论进入中国后发生了变异。任何对外来文化的引进和接受都不是在“白纸”上写字，“每一次接受，接受者都有意无意地作了选择，而文化框架在文学接受中默默起着过滤作用”。接受者并非将自身先行具有的“前理解”及“接受视野”消弭干净，同时也不可能完全、彻底地消除，即使是有意识地避免，也必然受到中国文化传统及其积淀的文化心理结构的“屏障”。沈从文早就敏锐地指出感伤苦闷是郁达夫小说的基调，从而将郁达夫的小说概括为“感伤小说”。此后，现代文学史基本上都认为郁达夫的小说是西方感伤主义在中国的典型代表。事实并非如此简单。郁达夫不遗余力地发掘和表现人物最隐秘的情感，且不加掩饰地向读者袒露。从这个角度上看，的确如此。但是，其小说主人公的病态往往与国家民族的命运息息相关，处处表现出对国家民族的关注。这又分明继承了中国传统感伤主义文学的创作方式。因此，当我们把握郁达夫作品时，如仅从西方感伤主义的角度阐释其作品，往往会感到还没有完全到位，从而不得不补充说明作家由于浸染中国文化而与生俱来的感伤气质。西方感伤主义理论和思潮进入中国之后发生了变形，即使用“感伤主义”来定义那些倾向于西方感伤传统的作家、作品也同样是不准确的，所造成的后果只能是使原本含混的话语变得更加模糊不清。显然，由这样一个内涵淆乱、外延宽泛的概念来充当一个须严格界定的专业术语是不合时宜的，甚至会带来很多的麻烦。而且，现代文学中感伤主义文学形成了自身的特点。基于上述原因，找到或创造一个全新的词语来取代“感伤主义”是非常必要和十分迫切的。





第四节　“诗的经验主义”是什么

胡适与“诗的经验主义”

作为文学革命的发起人，胡适不仅努力实践白话新诗的创作，也提出了一些非常重要的诗学主张，其中包括“诗的经验主义”。胡适在《梦与诗》的“自跋”中说：“这是我的‘诗的经验主义’（Poetic empiricism）。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。”由于这一主张是在一首并无代表性的诗作的简短的“跋”中提出，所以在当时并未被人重视。最初对此做出反应的是朱湘，在1926年写的《尝试集》一文中，朱湘从意境与节奏等方面对《尝试集》作了比较低的评价，并且反对“诗的经验主义”，认为它绝对不能成立。的确，胡适的《尝试集》在诗艺上并无多大成就，朱湘的反对有一定的道理，但“诗的经验主义”是因当时诗歌创作脱离生活、脱离社会而提出的，它无疑具有很强的现实针对性，朱湘在另一时期的反对并不能否定它。朱自清则从另一角度肯定了“诗的经验主义”：“胡氏后来却提倡‘诗的经验主义’，可以代表当时一般作诗的态度。那便是以描写现实生活为主题，而不重想象，中国诗的传统原本如此。”朱自清把诗的“经验”当作现实生活，认为“诗的经验主义”坚持了中国诗歌的现实主义传统；但他没有指出“诗的经验主义”所受的西方实验主义哲学的影响，忽略了其蕴含着的现代意识。

后人对“诗的经验主义”的理解与评价也不尽相同。钱理群等人指出胡适“诗的经验主义”的“核心就是他所说的‘言之有物’，也即‘有我’与‘有人’，‘有我就是要表现著作人的性情见解，有人就是要与一般人发生交涉’，并认为这是五四时期启蒙主义在诗歌观念上的反映。这肯定了”诗的经验主义“的时代意义，同时又把其意义局限在特定的时代里。周晓风则把”诗的经验主义“界定为”采用实录与直写的方法“认为其”积极意义在于，它规定了诗只能写诗人感知和体验过的东西，而不能转述和说教。这是符合诗歌艺术的感性本质的。对于现代新诗后来所出现的某些严重的贵族化、概念化弊端而言，‘胡适之体’的这种平民化和经验主义特色不失为一种有益的借鉴。但它的缺陷在于容易导致诗歌缺乏深挚的情感和瑰丽的想象，导致诗歌的写实主义和平庸化“这又把胡适的理论主张与其诗歌创作实践相混淆，因其创作成就不高，就降低了对其理论的评价。实际上，”诗的经验主义“涉及诗与经验的关系，涉及如何理解经验以及生活经验如何转化为诗歌经验等重大诗学问题，因此，理解和评价”诗的经验主义必须审视这些问题。

“经验”与文学的“主义”

“诗的经验主义”明确指出了诗歌与经验的关系，即经验是诗歌创作的基础。现代白话新诗的创作实践，无论是现实主义诗歌、浪漫主义诗歌，还是现代主义诗歌，都以经验为基础。现实主义诗歌注重对现实经验的直接描摹以反映现实生活，从早期无产阶级诗歌到中国诗歌会诗人的创作，都是如此。臧克家在《我的诗生活》中就以他自己的诗歌创作为例来强调经验的重要性：“我的每一篇诗，都是经验的结晶，都是在不吐不快的情形下写出来的，都是叫苦痛迫着，严冬深宵不成眠，一个人咬着牙齿在冷落的院子里，在吼叫的寒风下，一句句，一字字的磨出来的压榨出来的。没有深湛的人生经验的人是不会完全了解我的诗句的，不肯向深处追求的人，他是不会知道我写诗的甘苦的。”臧克家不仅指出了经验对诗歌创作的重要性，也指出了经验对诗歌赏鉴的重要性：没有经验就没有诗歌创作，没有经验也就没有诗歌的赏鉴。七月派诗人对中国诗歌会的主张进行了纠正，强调“主观战斗精神”“突人生活”，追求诗歌的主观与客观、历史与个人的统一，但他们无疑是正视现实的，没有离开现实经验。浪漫主义诗歌注重对理想的描绘与感情的抒发，也是以现实生活经验为基础的，这是不难理解的。但现代主义诗歌是否也以经验为基础呢？

表面来看，从新月派、早期象征主义到20世纪30年代现代派的诗歌均追求一种“非经验”，也就是说，他们都不对客观现实进行描摹，而注重主观内心的抒发，似乎与经验无关。但现代派诗人“在自身内心世界中开掘着无限丰富美丽的人生经验，外部的和内部的人生的经验”，他们的诗歌创作也有经验基础，当然，这没有现实主义诗歌那么明显。由于象征主义诗歌“纯诗化”脱离现实经验与现代派诗歌“非经验”的追求，他们陷入了“诗情干枯”的境地，而借鉴20世纪西方诗歌追求“经验”的做法有助于解决这些问题。1931年，梁宗岱在《论诗》中介绍了里尔克“诗是经验”的主张，强调现实经验与内在体验对诗歌创作的重要性，他在后来的《谈诗》中又强调这两方面的相牛相成。李怡先生指出：“从前期象征主义到后期象征主义，直到梁宗岱所关注里尔克诗是经验，的实践，西方现代诗歌的发展已经逐渐将内在体验与外在经验的双重意义凸现了出来，到后来叶芝、艾略特的诗歌追求，更是证明了在深入外在世界的同时展示心灵活动的价值，并且在根本的意义上看，这一符合西方诗歌潮流的选择也更加利于解决中国现代新诗在30年代以后的出现的问题。”他认为“梁宗岱对于现实生活‘经验’与心灵世界的这种互动性理解接通了前往40年代中国新诗的可能，在梁宗岱与冯至以及40年代的‘新诗现代化’追求之间，也就有了某种十分值得注意的贯通关系”。正因为这样，20世纪40年代现代主义诗歌的创作在“诗是经验”等西方诗歌观念及创作的影响下走向了成熟。冯至在《里尔克——为10周年祭日作》中写道：“一般人说，诗需要的是情感，但是里尔克说，情感是我们早已有了的，我们需要的是经验：这样的经验，像是佛家弟子，化身万物，尝遍众生的苦恼一般。”受里尔克“诗是经验”等观念的影响，冯至摆脱了他在《北游》之后的危机，创作了预示现代主义诗歌成熟的《十四行集》。“中国新诗派”诗人也深受里尔克的影响，同时又受到瑞恰兹、艾略特等人的影响，在诗歌创作中都强调经验的传达，把中国现代主义诗歌创作推向了一个高峰，并在理论上形成了较为完善的“经验说”。

现代新诗30年的创作实践表明，经验是诗歌的基础，二者之间有着密切的联系；由此也可以说“诗的经验主义”并不必然导致写实主义与平庸化。那么，哪些经验才能成为又如何成为诗歌的基础呢？这就关涉如何理解经验的问题。一般来说，经验是主体对客观世界认识的过程及其结果，它蕴含着“经历”与“实验”之义，强调观察，强调亲身体验与内心感受，以感性的方式来认知世界。诗歌作为一种艺术，也是以感性的方式来认知和表现世界的，在本质上应是经验的。威廉·詹姆斯认为“经验首先不是单纯的检验或证实行为，甚至不是表象（representation），而是展现（presentation），即把事物或对象引进视域的行为，面对面地与它直接接触。更确切地说，是经验者将自己融入对象，进入对象之流，与对象合而为一，去体会对象的所是（is），把握给与的对象所展示的实在性。”詹姆斯的经验主义是西方现代一种彻底的经验主义，他的理论影响了胡适。在《实验主义》中，胡适介绍了皮耳士（C.S.Peirce）、詹姆士（WilliamJames）和杜威（John Dewey）的思想，并在杜威的理论基础上提出了自己对经验的看法：“杜威把经验看作对付未来，预料未来，连络未来的事，又把经验和思想看作一件事。这是极重要的观念。照这种说法，经验是向前的，不是回想的：是推理的，不是完全堆积的；是主动的，不是静止的，也不是被动的；是创造的思想活动，不是细碎的记忆帐簿。”他又说：“（1）经验就是生活，生活就是对付人类周围的环境；（2）在这种应付环境的行为之中，思想的作用最为重要；一切有意识的行为都含有思想的作用；思想乃是应付环境的工具。”在此，我们可以看到胡适的经验主义来源于西方现代非理性主义，因而具有浓厚的现代意识。而认为思想是一种经验，也使胡适的“诗的经验主义”与西方现代派诗歌达到了一种暗合，如艾略特在《玄学派诗人》中就说“一个思想是一种经验”。概括来说，在胡适那里，“经验”是经历与实验，也是体验与感受，是过程，也是思想，是认识，也是创造；“诗的经验主义”中的“经验”应该具有这些内涵。

经验一般被分作两类，即直接经验和间接经验，直接经验强调的是主体的亲身经历，间接经验是主体对他人经验的一种经验。胡适“诗的经验主义”主张，给人的感觉是强调直接经验对诗歌创作的重要作用，但胡适没有否认间接知识和间接经验的作用。在《建设的文学革命论》中，胡适说：“实地的观察和个人的经验，固是极重要，但是也不能全靠这两件。例如施耐庵若单靠观察和经验，决不能做出一部《水浒传》。个人所经验的，所观察的，究竟有限。所以必须有活泼精细的理想（imagination），把观察经验的材料，一一的体会出来，一一的整理如式，一一的组织完全：从已知的推想到未知的，从经验过的推想到不曾经验过的，从可观察的推想到不可观察的。”在这里，胡适所说的“经验”不只限于直接经验，还包括间接经验，两者都是诗歌创作的基础，同时，他要求作家和诗人要有广阔的社会生活经验。叶公超也强调间接经验对诗歌创作的重要作用，他在《文艺与经验》一文中说：“知觉范围之大小就是一个人对于环境的事实认识多少；所谓灵感之深刻程度，就是对于环境各种现象的意义的了解，以及了解后的感悟。作者如能与环境中各种事实直接接触，自然有理想的机会，否则也可以间接求得相当的认识，所以文学作品里的经验未必都是作者自己经过的事……进一步说，仅仅认识了事实还是不够，主要的还是要能了解事实彼此的关系，并且对于这些关系产生一种态度与感悟。”直接经验和间接经验都是诗歌创作的基础，但不管是直接经验还是间接经验，重要的是在认识、了解的基础上要有深刻的感悟，才能创作出好的诗篇来。

经验是主体的经历与体验，必然带有主体的特殊感受，同时人类的经验又具有相通之处，这就是经验的特殊性与普遍性的问题。经验是诗歌的基础，但这种经验必然具有普遍性，而不是极端个人化的。叶公超在分析新诗单调的原因时说：“为什么抒情诗在数量与实质两方面都占优势？我想最大的原因是我们的诗人的年龄与经验都是偏于抒情感觉方面的：他们的路线大多是从书里走到自己的小小悲哀上，或再走回到书里……新诗人之所以没有在说话的节奏上探索的原因也是因为他们的经验是只限于抒情方面的。”叶公超指出了新诗创作中经验的缺乏与狭窄，一方面，诗人只局限于自己的“感伤与怨恨”之中，缺乏广阔的社会生活经验的支撑；另一方面，诗人在创作中表现的是直接的、特殊性的经验，因而存在种种不足。石灵在《新诗歌的创作方法》-书中也指出，新诗要避免晦涩，惟有“以普遍的经验为根源，不以特殊的经验为根源。把客观世界不但看作经验的源泉，而且看作认识的主体也包括在内的认识的客体。更以统一的情绪，支配诗篇”。石灵提出了经验的特殊性与普遍性，并强调普遍性经验在诗歌创作中的重要，无疑揭示了诗歌创作的一个本质规律，也就是说，诗歌传达的经验应是人类普遍性的经验，而不仅仅属于诗人自己，它是特殊性与普遍性的辩证统一。这与艾略特“诗歌不是感情的放纵，而是感情的脱离；诗歌不是个性的表现，而是个性的脱离”是一致的。胡适虽然没有对经验的普遍性与特殊性进行论述，但诗歌传达人类普遍性的经验是“诗的经验主义”题中应有之义。

从生活经验到诗歌经验

胡适认为经验就是生活，但生活经验并不就是诗歌经验，从生活经验到诗歌经验必然有一个转化过程。在《建设的文学革命论》中，胡适把这一转化过程归纳为“体会”、“组织”、“整理”和“推想”。石灵则在《新诗歌的创作方法》中把这一过程称之为“剪裁”。“中国新诗派”诗人袁可嘉和唐浞也对生活经验转化为诗歌经验的过程进行了阐释，而他们主要是受瑞恰兹和艾略特等人的影响。瑞恰兹在《诗的经验》中写道：“诗人写作并不像一个科学家。他用这些文字，是因为情境所激起的兴趣聚合起来把它们（就是这样）引入他的意识中作为一种工具以整理，管束和团结整个的经验。经验本身（即横扫过心灵的冲动底关系），乃是文字底本原与制裁。”“文字是经验底一部分，把经验组合起来，给它一种确定的结构，并且防止它仅仅成为一种散漫无关的冲动底乱流。”艾略特在《传统与个人才能》中说：“诗歌是一种集中，是这种集中所产生的新东西。诗歌把一大群经验集中起来。”瑞恰兹和艾略特强调在诗歌创作中对经验的“管束”、“团结”与“集中”，实际上是说诗歌不是生活经验的实录，必须对生活经验进行整理和转化，使其成为诗歌经验，才能进行诗歌创作。这些论述使袁可嘉、唐浞提出了经验的转化与综合的重要观点。

袁可嘉说：“如果把‘生活’作为个人的生活经验解：毫无疑问，诗的经验来自实际生活经验，但并不等于，也并不止于生活经验；二种经验中间必然有一个转化或消化的过程；最后表现于作品中的人生经验不仅是原有经验的提高，推广，加深，而且常常是许多不同经验的综合或结晶；一个作者的综合能力的大小，一方面固然决定于经验范围的广狭，深浅，尤其决定于他吸收经验，消化经验的能力”。在袁可嘉看来，吸收经验并非要经历一切经验，重要的是诗人要充分调动一切感官能力去注意宇宙运化、人生百态，去思索，去体验。在此基础上，要对吸收的一切经验——无论是直接经验还是间接经验——进行提炼与综合。唐浞也强调诗人不必经历过一切他所写的东西，并提出生活经验必须转化成文学经验：“只有在生活经验沉入潜意识的底层，受了潜转默化的风化作用，去芜存精，而以自然的意象或比喻的姿态，浮现于意识流中时，浮浅的生活经验才能变成有深厚的暗示力的文学经验……只有如此，艺术才能进入完整成熟的炉火纯青境界。”唐浞认为，诗歌创作就是一个由生活经验的触发，到生活经验的潜入，经过生活经验转化成诗的经验，最终完成意象的创造与诗篇的形成的过程。

无论是瑞恰兹、艾略特的“管束”、“团结”与“集中”，还是胡适的“体会”、“组织”、“整理”和“推想”，也无论是石灵的“剪裁”，还是袁可嘉、唐浞的“转化”与“综合”，都强调诗歌是经验的提纯与升华，都强调在经验基础上的创造，他们在本质上具有一致性。当然，这并不是说胡适的“经验”与袁可嘉、唐浞的“经验”没有区别。首先，二者的针对性不同，“诗的经验主义”是针对20世纪20年代诗歌创作脱离社会、脱离生活的现象而提出的，“中国新诗派”诗人强调“诗是经验的传达”是对20世纪30年代现实感薄弱的“纯诗化”倾向和抗战诗歌通俗直白的“大众化”、“政治化”倾向的反驳。其次，虽然胡适的“经验”包含着一种哲学品格，但“诗的经验主义”侧重于外在的经验，强调社会生活的反映；袁可嘉、唐浞等“中国新诗派”诗人的“经验”是一种“综合”的经验，是现实与玄思的综合，是外在经验与内在经验的综合并侧重于内在经验，因而“更多一些‘形而上’的内容”。尽管现实针对性不同，内涵也不尽相同，“诗的经验主义”与“中国新诗派”诗人的“经验说”都揭示了诗歌创作的某种本质规律，所以都具有超越时代的重要意义。

至此，我们可以引申性地来理解“诗的经验主义”：第一，诗歌创作必须以生活经验为基础，这里的经验既是亲身经历与体验，也包括间接经验与内在经验；第二，诗歌创作必须对所吸收的一切生活经验进行整理、组织和综合，使特殊经验上升为普遍经验，并把它转化为诗歌经验，这也是一个创造的过程。由是观之，胡适“诗的经验主义”是中国新诗发轫期对诗歌创作规律的一种准确把握，它在中国现代新诗的发展史上应该具有深远的意义。





第五节　“创作方法”的勃兴与式微

纵观20世纪中国文学批评和文艺研究的实践，“创作方法”可谓使用频率颇高的概念之一。曾几何时，作为中国版的马克思主义文艺理论的基本范畴，“创作方法”成为检视中国现当代文学创作的重要理论视角和批评工具之一，进而也成为中国古代文学和外国文学研究中一个基本的阐释工具与观照视角。尽管如此，文论家与批评家们对创作方法的定义、内涵和阐释功能却各有不同的理解，难以达成共识。尤其是在20世纪80年代之后，人们对这一理论的合法性及应用价值产生了更大的分歧，以至于这个概念最终从近年来新编的一些文学理论教程中淡出，似乎将成为中国现代文学理论批评史上一段过眼烟云的陈迹。然而与此同时，不知是由于思维的惯性还是基于此范畴仍具有一定的阐释功能，我们仍不时从一些新近发表的批评论文、作品欣赏、乃至文学史著作中发现它的踪迹。因此，我们完全有必要对这一概念的来龙去脉、内涵及其理论意义作一番梳理和甄别。

“创作方法”的勃兴

中国文学批评界对创作方法问题的关注和思考始于20世纪20年代。1922年，茅盾在《小说月报》上倡导自然主义，并开辟了“自然主义论战”的专栏，引发历时数月的关于自然主义与浪漫主义问题的争论。继而他又亲自撰写了《自然主义与中国现代小说》一文，将自然主义与新旧浪漫主义加以比较，其中着重讨论了自然主义的描写方法及题材选择对改造中国文学的意义。文章明确指出“我们要从自然主义学的，并不是命定论等等，乃是他们的客观描写与实地观察”。此次讨论中虽未明确提出创作方法的概念，但已超越了对外国文学思潮的一般考察和介绍，开始思考如何借鉴和汲取近代西方的文学思想与技法，初步形成了对文艺方法的自觉意识。

20年代后期，随着革命文学运动的兴起，苏联“拉普”（俄罗斯无产阶级作家协会）关于创作方法的主张经由日本学者藏原惟人转化为“新写实主义”介绍到中国，成为创造社、太阳社所代表的普罗文学运动的思想武器，于是“普罗列塔尼亚写实主义”成为钱杏邨、蒋光慈等普罗文学鼓吹者的新口号。

1930年11月，国际革命作家联盟代表大会决定推广“拉普”提出的“唯物辩证法的创作方法”，与会的中国代表萧三将此决议书面报告给了“左联”。1931年11月，《北斗》1卷1期刊登了由冯雪峰翻译的法捷耶夫的《创作方法论》，文章较系统地阐发了“拉普”所提倡的“唯物辩证法的创作方法”。同月，“左联”执委会通过决议《中国无产阶级文学的新任务》，其中明确提出：“在方法上，作家必须从无产阶级的观点，从无产阶级的世界观，来观察，来描写。作家必须成为一个唯物的辩证法论者。”1932年4月，瞿秋白在为太阳社作家阳翰笙的小说《地泉》重版写的序言中，在批评作品的革命浪漫蒂克倾向的同时，提出“新兴文学要在自己的错误里学习到正确的创作方法”，“我们应该走上唯物辩证法的现实主义的路线……应当抛弃一切自欺欺人的浪漫蒂克”。瞿秋白还在同期及稍后发表的《普洛大众文艺的现实问题》、《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》等论文中，多次使用了创作方法的概念。他提出：“无产作家应当采取巴尔扎克等等资产阶级的伟大的现实主义艺术家的创作方法的‘精神’，但是，主要的还要能超越这种资产阶级现实主义，而把握住辩证法唯物论的方法。”自此，创作方法成为左翼批评界一个通用的概念。

1933年11月，周扬发表了《关于“社会主义的现实主义与革命的浪漫主义”——“唯物辩证法的创作方法”之否定》。文章介绍了1932年在莫斯科召开的全苏联作家同盟组织委员会第一次大会上，苏联理论家批判“唯物辩证法的创作方法”，清算“拉普”的错误路线，提出“社会主义的现实主义”的新口号来代替它的详细过程及理论依据，并为革命浪漫主义正名。周扬的论文结束了“唯物辩证法的创作方法”在左翼文学阵营中的扩散，同时确立了“社会主义现实主义”的创作方法在左翼文学中的主导地位。

综上所述，我们可以看出，中国新文学批评中“创作方法”概念的引进和使用，直接来源于苏联的文艺理论，它的最初应用与主张是以哲学的世界观和方法论指导文学创作的理论，是高度重视文学艺术的意识形态倾向、强调文学为政治服务的工具论的产物。自20世纪30年代中期以降，随着社会主义现实主义逐渐成为左翼文学的指导原则和主流创作理论，创作方法的概念也越来越广泛地被应用到创作与批评的实践中。而现实主义、浪漫主义等在西方近代产生、并在五四前后传入中国的文艺思想和文学潮流，都被纳入到创作方法的范畴下重新加以阐释。周扬于1936年在《文学》第六卷第一号上发表的《现实主义试论》，便是运用创作方法理论阐释现实主义和浪漫主义文学现象的一次尝试。

新中国成立之后，当代文学批评的理论基础也由个别概念、范畴的探讨进入系统的马克思主义文艺理论的建设。毋庸置疑，这种建设仍然受到苏联文艺学的强烈影响。20世纪50年代前期，我国高校的文学理论课程大都采用苏联的教材，翻译的苏联文论教材中初版于20世纪30年代的季摩菲耶夫的《文学原理》是最权威的一种，其他如毕达可夫的《文艺学引论》、柯尔尊的《文艺学概论》则是由作者在北大、北师大等高校授课的讲稿整理而成。此时苏联学者所使用的相关概念是“艺术方法”。季摩菲耶夫指出：“构造形象的方法就是作家在选择及综合生活事实时所依据的原则，选择及综合生活事实所依据的原则如果不同，形象的构造就会发生差异，我们把这种差异的形象构造叫做艺术方法。”毕达可夫则将艺术方法定义为“对待艺术和文学上的认识和再现现实现象的方法叫做艺术方法。方法表现在这样的基本原则上：即作家在创作艺术作品时独特地选择、概括和评价在艺术形象中所描写的生活事实起指导作用的基本原则。”，二者当中，季摩菲耶夫似乎较为关注特定艺术方法的美学基础与形象构造的特点，而毕达可夫则更重视区分不同艺术方法的哲学背景和意识形态倾向。

与此同时，中国开始进行自己的文艺理论体系建设，其中最具代表性的是60年代前期完成的以群的《文学基本原理》和蔡仪的《文学概论》。这些教材大都难以摆脱苏联文艺学的基本架构和概念范畴体系，“创作方法”更是被作为基本的理论范畴之一，以独立章节加以论述。在这些章节中，主要探讨了世界观与创作方法之辩证关系，以及现实主义、浪漫主义、社会主义现实主义等创作方法的具体形态。其中，毛泽东在1958年提出的“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的创作方法被作为指导中国当代文学创作的最高准则。

由于“创作方法”概括了中外古今共同的文学规律，于是，这些来自西方的方法概念进而被应用到文学史研究和经典作家作品的阐释中。我们对《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》和李白、杜甫、白居易都有了新的理解和命名。由此，创作方法范畴便成为新中国批评理论中具有普适价值的阐释工具。

“创作方法”质疑

中国文学进入新时期之后，随着文艺为政治服务和文学是阶级斗争工具等极端政治化的功利主义文学观念相继遭到质疑和否定，长期以来被赋予鲜明意识形态色彩的创作方法理论也不可避免地面临严峻的挑战。自20世纪80年代始，理论界质疑、探讨和反省“创作方法”的声浪不断出现。

1980年，徐缉熙在《上海文学》发表了题为《“创作方法”是一个科学概念吗》的论文，文章认为：“方法”、“艺术方法”、“创作方法”等概念皆源于20年代末、30年代初的苏联，马克思、恩格斯、列宁都没有提出过此类概念，高尔基和卢那察尔斯基也未见使用。他进而认为根本不存在“一种可以超越民族、超越阶级、超越时代和超越历史的‘方法，或’原则”。因为，作家艺术家在创作中自觉地或不自觉地遵守的某种艺术或美学的原则“总跟某种美学观念或作者所追求的美学理想联系在一起”，后者又“总跟一定时代所产生的特定的哲学思潮和特有的思维方式分不开，而所有这一切都是‘历史地’形成的，也就是说是特定的历史条件下产生的特定的历史现象”。结论是：“创作方法”并非科学的概念。徐文一石激起千层浪，引发了一场旷日持久的争论。

反对者首先澄清：“创作方法”概念并非产生于苏联，事实上，从18世纪末的歌德、19世纪的雨果到20世纪的韦勒克都使用过同样的概念。例如：我们从朱光潜先生翻译的《歌德谈话录》中已经看到，早在浪漫主义与古典主义的艺术分野刚刚进入作家们的自觉意识之际，歌德即明确提出了这一概念。他说：

古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界，引起许多争执和分歧。这个概念起源于席勒和我两人。我主张诗应采取从客观出发的原则，认为只有这种创作方法才可取……史雷格尔弟兄抓住这个看法把它加以发挥，因此它就在世界传遍了，目前人人都在谈古典主义和浪漫主义，这是五十年前没有人想得到的区别。

英美新批评派的韦勒克在讨论“现实主义”这一概念时，也曾明确地将它看作一种艺术方法。他说：“我并不认为现实主义是艺术的唯一的终极的方法，我想强调指出：现实主义只是一种方法，一个有其明显局限、缺点和传统的伟大潮流。”事实证明，创作方法并非苏联模式文艺学独有的概念。

然而，验明正身并不等于可以当然地获得合法性。无可否认，我国文艺学体系中对创作方法的总结之所以受到怀疑，其根源在于国内大部分的文学理论著述在对创作方法范畴的阐释和运用上都有着很大的片面性，而这些局限又导源于苏联模式的文艺学在界定这一范畴时的理论缺陷。这种理论的片面性主要表现在三个方面。

首先是过分突出艺术创作方法的认识论意义，片面强调创作方法与作家世界观之间的对应与制约关系。因而便将创作方法简单地定义为“是作家在世界观指导下长期从事社会实践和艺术实践的产物，是作家在世界观指导下，运用形象思维反映生活，塑造艺术形象的原则和方法”。由此，区分创作方法的基本尺度成了作家“在处理文学创作和现实关系上所持的态度和遵循的原则”，进而又引申为作者在认识和表现生活时政治立场和思想倾向上的选择。于是，不同的创作方法术语成了判定作品思想性质的标签，这就必然造成这一范畴的意识形态化，并形成诸如“先进的”、“颓废的”、“革命的”、“积极的”、“消极的”这样一类附加在创作方法概念前面的高度政治化的修饰语。

其次，传统创作方法理论满足于把文艺创作方法归结为一定的艺术精神或美学原则，部分论者更有意识地将创作方法与作家在创作活动中具体运用的艺术传达和表现的特定方式与技巧割裂开来，认为创作方法不应包括与之相应的表现范式和手段。这就无可避免地使这一范畴远离了文艺创作的具体经验，使它不可能获得直接参与艺术批评与创造活动的实践价值和可操作性，从而也就必然导致各种创作方法概念都沦为难以描述和区分任何特定的创作成果的空洞标签和抽象公式。因为在艺术批评的实践中，我们对一部具体作品的艺术方法所作的分析与指认恰恰是从剖析该作品的风格与技法人手的，我们判断作者在创作中所遵循的美学原则的基本依据也应当是他在作品中如何处理题材、怎样塑造形象和结构故事的艺术实践，而并非作家本人所发表的什么原则性的宣言。

其三，由于理论前提上的偏差，我们在长期以来的文学史研究和文学批评中，习惯于把人类历史上创造的异彩纷呈的文艺世界都简单化地纳入两种基本创作方法的轨道，从而把创作方法变成了一个封闭的系统，使它失去了对日新月异的文艺现象的辨析功能。当人们发现现代主义浪潮终究成为无法漠视的富有生命力的文艺现实之际，便只好推出“无边的现实主义”的学说。在法国马克思主义文论家罗杰，加洛蒂影响广泛的论著中，他根据自己赋予现实主义的新尺度把毕加索、圣琼·佩斯、卡夫卡乃至波德莱尔、兰波、马雅可夫斯基等均列为现实主义的重要作家。但这样做的结果不仅未能赋予现实主义理论以新的生命力，反倒消解了它作为一种特定的艺术范式的固有价值，同时也成了对传统创作方法理论自身的颠覆。

鉴于上述理由，中国批评界对创作方法理论形成了几种截然不同的观点和态度。取消论者将创作方法称为伪概念，认为将产生于19世纪西方的现实主义、浪漫主义等概念套用为读解中国历代文学的阐释工具是西方话语霸权的产物，是缺乏学理依据的。更多的学者倾向于对“创作方法”范畴的内涵进行重新界定。比如将其作为区分审美意识和审美理想的尺度，重视它与特定表现手段的联系，并将创作方法的范型增加到三种或更多等等。还有所谓替代派的观点，认为创作方法作为批评视角既有缺陷，也有一定理论意义，为避免混淆，建议改用别的术语。有鉴于此，90年代以来出版的各种文论教材大多回避了创作方法的概念，而将现实主义、浪漫主义等文学现象置于文学类型、风格类型或文艺思潮的题目下来讨论，但因缺乏理论基础的建构，往往语焉不详地一带而过。

另一方面，在当下的批评实践和文学史研究成果中，尽管出现了新批评、结·构语义学、叙事学、复调理论、互文性之类新的分析工具和批评视角，仍有不少的论著沿用着“主义”批评的方法，但也因失去了理论上的明确定位和学理支撑，常常显得底气不足和概念混乱。显然，面对近两个世纪以来层出不穷的“主义”，我们又陷入了理论的迷茫和阐释的尴尬。

“创作方法”还是“艺术方法”

那么，现当代文学批评中长期袭用的“创作方法”范畴在今天究竟还有没有理论意义和实践价值呢？我们的回答是肯定的。不过鉴于“创作方法”概念在中国文学批评话语中的定位有明显的缺陷，我们倾向于使用另一个含义相近的术语——艺术方法。一个理论范畴或命题能否在理论体系演变和认识对象不断发展的进程中保持自己的生命力，关键在于它是否能继续为我们提供把握新对象的有效视角和有助于逼近事物特征的正确思路。从这两个意义上讲，即使去除世界观和意识形态的考量，艺术方法作为对文学作品进行艺术分析的工具仍然具有不可替代的价值。

就作品的艺术分析而言，无论是艺术方法的特定范式，或是更新潮的批评话语如结构主义叙事学的分析模型之类，都不外乎为我们提供一个切入作品的特定角度和把握作品的基本尺度，它们在浩茫无际的本文世界中为我们竖起一个个界标，借助于一套秩序化的阐释工具和话语，将一部艺术作品的意义序列或形式特征轮廓分明地凸显在读者眼前。例如，格雷马斯的意义矩阵或行动元模型主要关注的是作品潜在意蕴的揭示，而艺术方法剖析则更侧重于对作品表述策略和技巧风格的指认。二者可以互为补充，却不可能相互替代。

反对使用“创作方法”范畴的学者提出，优秀的艺术家的创作不会囿于某种现成的表达模式，相反，他们总是努力打破艺术陈规，去追求不同于流俗的个人风格。我们毫不怀疑这种观点的正确性，但它与艺术方法尺度在作品读解中的运用并不冲突。因为我们以艺术方法为视角去观照文艺作品时，并非满足于给某一部作品贴上一个时髦的艺术标签，以此来取消对作品特色的具体分析，而是试图通过建立一种理想的秩序，提供一组界线较为明确的标志，从而使一部作品的艺术风格和技巧更加便于指认和解读。不论这部作品的风格是适合于既有的规范，还是超越了现成的模式，甚至在创造着全新的艺术话语，这些内涵相对稳定的艺术范型都能为我们的分析提供富有启发性的参照系。

不仅如此，艺术方法范畴的运用还可以帮助我们把文艺史研究中对特定思潮、流派和作家风格的发现提升到对文艺创作的一般规律和基本范型的总结。而对文艺创作规律的客观把握和提炼反过来又可引导批评家们去揭示和描述不同地区、不同民族和不同时代的艺术家在文艺创造活动中相互影响与借鉴的因素，并由此发现不同背景的艺术之间传播、继承发展或共鸣的关系。笔者以为，文艺学的重要任务之一便是要盯住文艺活动中那些在不同作家、艺术家的个人风格标记之外反复重演的基本事实，并发掘出其中所蕴含的具有普遍意义的规律或范式。我们相信，任何特殊的艺术表征后面都可能不同程度地隐含着体现人类共同审美经验的特定艺术范型的作用力。正如艾略特所论述的：“诗人，任何艺术的艺术家，谁也不能单独地具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏就是鉴赏他和以往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独的评价，你得把他放在前人之间来对照，来比较。我认为这是一个不仅是历史的批评原则，也是美学的批评原则。”那种只看到不同艺术流派与个别作家在创作风格和技巧运用上的特殊性，却不承认其中存在着艺术思维的相似性和表达方式的共通性的观点，实质上是企图以对艺术发展演变的历时性研究来否定对艺术创作规律的共时性思考，这同那种不分青红皂白地将人类多姿多彩的艺术实践统统纳入两三个固定不变的模式之中的努力一样，都是不符合人类文艺发展的根本要求的。

诚然，倘若我们要继续将艺术方法范畴作为现代批评工具，必须重新确立它的理论前提和分析视角，使之成为既有利于引导作品读解又能提供创作借鉴的真正有用的理论工具。

在这里，我们把艺术方法看作关于文艺创作行为及其产品所体现的内在艺术规律的一种类型学的指认，它来自对人类艺术创造实践活动的系统的经验总结。这种总结最初仅体现为一定作品中呈现的某种艺术的把握和表现世界的自发倾向，借助于创作行为中的相互模仿与借鉴得以传承和发展，而后在一定的文艺思潮或文学运动中获得指认并带来理论的升华和阐发，最终形成包含着系统的原则、纲领和与之相适应的审美规范及艺术表现技法的自觉的创作范型。

如果说艺术方法的原型产生于人们在创作活动的初期对风格与范式的模糊的追求，那么文艺思潮的发生则标志着文艺家们方法意识的充分觉醒和对某一特定的艺术方法加以系统实践和推广的自觉努力。因此，具体的艺术方法往往是以相关的文艺思潮来命名的。但是文艺思潮与艺术方法之间并不存在完全的同构关系。尽管每一场文艺思潮和运动都可能有相对独立的思想源流和美学理想，然而历史地看，在不同时代或不同文化语境中兴起的思潮流派和完成的艺术创作，在方法上却常常显示出不同程度的共通性。正由于此，某种艺术方法一经确认，便为我们打开了一扇新的窗户，它不单能引导我们去解读特定背景下的文艺创作成果，而且能启发我们认识和发现其他时代或民族的文艺成果中蕴含的与之相似的审美理想和表现法则。反之，我们也可以借助它来指认存在于同一流派甚至同一作家的创作中的不同风格和艺术范式的印迹，从而把我们的评价鉴赏活动和比较文学的研究都提高到一个新的水平。由此我们可以说，艺术方法是一种跨历史、跨地域、超流派的共时性视点，它与文艺思潮既有密切的关联，又有不同内涵和使用上的界限。较之思潮、流派、风格等概念，艺术方法范畴往往具有更高的概括力和更广的涵盖面。

从理论上讲，产生于人类无限丰富的艺术实践基础之上的艺术方法也应具有充分的多样性，并将随着人类艺术创作的发展而不断推陈出新。因此，它必然是一个开放的系统。倘若我们试图以一成不变的观点去说明文学艺术创作和发展的普遍规律，必然会遇到许多难以跨越的理论陷阱。创作方法或艺术方法也是发展的、相对的，它已经并且必将继续随着历史文化语境的变化和人类审美理想的转移而不断派生出新的概念与方法范型。同样，我们也期待着“创作方法”这一批评视角随着理论界对文学现象不断深入的认知而获得更加科学的阐发和运用。





第六节　“纯文学”辨

“纯文学”的来历

纯文学是文学创作和文学批评中一个相当重要的美学概念。就其来源来看，它最早是在反对宗教意识形态和伦理观念对文学直接干涉的背景中提出来的。它反对把文学当作阐释宗教意识形态和伦理观念的载体，也反对经院哲学对文学的控制，这在很大程度上改变了文学发展的方向。

在理论上率先对纯文学的问题进行系统研究并确立纯粹艺术的根据的，是康德。康德所理解的“纯粹”，是一种先验的为自身确立根据的能力。他把自己所构建的哲学称之为纯粹批判，即纯粹知性批判、纯粹理性批判和纯粹判断力批判，“这些能力之所以是纯粹的，是因为它们是先天地立法的”。康德认为在人的理性逻辑或意志、欲求之外，另有一种涉及愉悦、感性的能力，这就是与审美和鉴赏有关的能力。他的《判断力批判》专门讨论纯粹形式的审美判断如何可能的问题。他说：“美的艺术是这样一种表象方式，它本身是合目的性的，并且虽然没有目的，但却促进着对内心能力在社交性的传达方面的培养……审美的艺术作为美的艺术，就是这样一种把反思判断力而不是感官感觉作为准绳的艺术。”在康德的理解中，审美愉悦本身就是美的目的，艺术的美没有外在于自身的现实目的性、功能取向或道德意图，它是纯粹的。这种非功利性的纯艺术的美学观对后来产生了深远的影响。

中国最早引进西方纯文学概念的是王国维。1905年，王国维在《论哲学家与美术家之天职》一文中写道：“美术之无独立价值也久矣，此无怪历代诗人，多托于忠君爱国劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪者也。”他用“纯粹美术”一词把自己的审美观与掺杂了政教名利等实用目的的审美观区别开来，可以说开了中国近代纯文学思想的先河，而这显然得益于他接受了西方现代美学思想，尤其是受到康德和叔本华美学思想影响这一知识背景的。王国维处在中国社会急剧转型的晚清时代，中国传统的注重社会教化功能的文学观念已经成为束缚人的思想、妨碍文学发展的阻力，所以他的纯文学思想一经提出就产生了重要反响。1907年，鲁迅发表《摩罗诗力说》，明确提出“纯文学”的概念。他说：“由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。”鲁迅也是在康德美学观的基础上强调文学的非功利性，即无目的的合目的性，他当时心目中的文学就是与中国载道文学不同的“纯文学”。此外，黄摩西、徐念慈、周作人等人也提出了类似的观点。如黄摩西与梁启超大唱反调，说过去把小说看得太轻——“言不齿于缙绅，名不列于四部”，现在则把小说看得太重——“出一小说，必自尸国民进化之功；评一小说，必大倡谣俗改良之旨”。黄摩西认为小说虽有“即物穷理之助”，但其作用不及“哲学、专科书”，虽“固足收振耻立懦之效”，可效果也比不上“法律、经训原文”。小说只是“文学之倾于美的方面之一种”，“属于审美之情操，尚不暇求真际而择法语也”。如果“一秉立诚明善之宗旨，则不过一无价值之讲义、不规则之格言而已。恐阅者不免如听古乐，即作者亦未能歌舞其笔墨也”。周作人也在《论文章之意义暨其使命及中国近时论文之失》中使用“纯文章”一词与“杂文章”对举，以强调文学的独立性。

“纯”与“不纯”

由此我们不难发现，无论中西，纯文学的概念都是在与对立面的关系中获得其规定意义的：“纯”是相对于“不纯”而言，正因为存在着“不纯”的文学，即文学承担了过多的不应由文学承担的使命、责任和功能，造成了对文学审美内质的伤害，所以才要提倡“纯”的文学，使文学回到非功利的、纯粹审美的本体上去。但问题是一旦回到纯文学的本体上，即追问纯文学到底是一种什么样的文学，要求明确纯文学的内涵和边界的时候，情况就变得复杂了。在康德那里，他是通过多重的区分才建立起纯粹艺术的标准的。他先把艺术与自然、科学和手艺区别开来，再把机械性的艺术与真正的审美的艺术区别开来。可即使是真正的审美的艺术，他也设置了一个无目的的合目的性，从而为审美的目的性留下了余地，也为后来者强调美的泛功利性提供了依据。尼采就在康德的基础上，侧重于强调艺术是权力意志的直接表达，其实是不赞同康德的非功利性的美学思想。尼采认为，康德的无功利这个概念模糊了艺术和美的边界，它将艺术引向一种无生命的世界，而真正的艺术是酒神精神和日神精神的结合体，不仅不应是无功利的、绝对狂欢的，相反，它应该由权力意志提供协调感性和理性的基础，在引起生理和心理上的陶醉感的同时，表现出强健的生命力来。

问题的困难之处在于，文学是人学，是与人的存在紧紧联系在一起的，而人的存在是一种综合性的存在，既是感性的存在，又是理性的存在，既是诗意的栖居，也是政治、经济、伦理的实践。文学要综合性地反映或表现人的存在，就必然要涉及人的存在的上述众多方面，不可能仅限于诗意栖居的一维。其实即使是诗意的栖居，它也要通过人的其他存在方式表现出来，所以又必然地要涉及非诗意栖居的内容。审美难以做到彻底的非功利性，原因就在于它是与人的存在有关的，它是为人的，而人的存在意义在相当多的时候要通过审美以外的方式表现出来，因而审美的判断难以彻底拒绝这些非审美的内容，难以完全做到彻底的无目的性。如果真的做到了彻底的无目的性，它对人也就失去了意义。

俄国的形式主义学派曾经做过坚持不懈的努力，想另辟蹊径，建立一种纯文学的诗学体系。他们的思路是，把文学与非文学区别开来，找出使文学成为文学的因素，他们把这种因素称为“文学性”，研究文学就是研究这种文学性，以示与文学的政治学研究、哲学研究、伦理学研究等区别开来。初看，这样做实现了纯文学研究的目标，可实际的结果却使文学研究局限于形式研究的狭小范围内。原因就在于，形式主义诗学无法解释文学真正让人感动的、使人获得审美愉悦的许多审美现象，这些现象往往不是形式上的，而是涉及人的精神存在或生命力的内容，如崇高、悲剧、亲情等等。我们虽然可以在形式主义诗学中加进一些精神的因素，如强调有意味的形式，让形式向精神领域拓展，使之具有某种精神的属性，但这种方法难以从根本上解决形式主义诗学所面临的难题，因为从根本上说，文学的动人之处主要在于它的精神层面的内容，而形式仅仅是使这些内容具备了文学的特点。

所以，从历史的经验看，纯文学的概念，它的意义基本是从批判的方面表现出来的，即在对现存的过于功利化的文学的批判（无论是对西方的宣扬宗教观念、经院哲学或古典价值观的文学的批判，还是对中国的宣扬儒家人格理想、注重社会教化功能的文学的批判）中表现出它的价值来。在这样的批判中，纯文学总能够改变文学的道路，使之朝着更注重文学自身的审美特点的方向发展，但它却无法从正面提供一个纯文学的样板，不能为纯文学确立一个可以实证的、具有可操作性的指标体系，所以也可以说它从来没有创造出一种真正的纯文学来。

“纯文学”的历史命运

自康德以后，西方文学经历了浪漫主义、现实主义、现代主义和后现代主义的不同发展阶段。在浪漫主义阶段，提出了“为艺术而艺术”的口号，可是浪漫主义的文学是建立在主情主义基础上的，它真正打动人心的是其激情，它的“为艺术而艺术”仅仅是相对于古典主义的重“理”而言的，不可能达到纯粹的艺术的标准。现实主义文学表现出了对现实的关怀和批判的精神，是有所为的文学，不是无功利性的纯文学。现代主义在形式上进行了卓有成效的探索，可是它所创造的美，核心是展现了人的内心分裂的深度以及人为克服语言表达的障碍所做的坚持不懈的努力。后现代主义更是一种带有强烈政治色彩的文学思潮，它是冲着现代性的秩序而去的，目的是要建构一种与现代性不同的价值体系，显然具有很强烈的批判意识。

中国的情况大致相似。王国维引进纯文学的概念，标志着现代中国的文学自觉时代的开始。可是这个概念的实际作用却是首先推动了一个通俗文学的创作潮流。晚清的鸳鸯蝴蝶派文学的兴起，有复杂的背景，但其中一个重要的因素就是梁启超提倡小说界革命、提升了小说的地位和王国维强调文学的非功利性。由于文学不必承担传统文学观念中的修身、齐家、治国、平天下的责任，与社会教化无关，所以一些作家利用刚刚出现的平面媒体大写通俗小说，发展了文学的商业性和娱乐性因素。鲁迅走上文学道路之初，是信奉纯文学的，可是当他开始实际的文学创作时，马上转向启蒙主义的文学观了。启蒙主义的文学观虽然与注重政治教化功能的工具论文学观不同，但它也追求文学的外在目的性，可以说是一种泛功利主义的文学观，与中国传统的文以载道的文学观具有内在的联系。1926年，象征派诗人穆木天在《创造月刊》1月号上发表《谭诗——寄沫若的一封信》，倡导“纯诗”。这是针对当时新诗过于散文化，从而模糊了诗与散文的边界、不利于新诗发展而提出来的一种补救策略。他强调诗与散文的区别，认为诗是“内在生命的反射”，需要暗示，不能诉诸概念，因而越不明白越好，而散文是关于人间生活的，要通过概念说明的，由此确立了诗的边界。这个“纯诗”的概念推动了象征主义诗歌的发展，但其论证本身经不起理论的推敲。稍后20世纪30年代的京派作家和现代派诗人，40年代的中国新诗派，也推崇纯文学的理想，可是这些作家和诗人同样没能把纯文学的理想完全落到实处，因为他们的作品意义也超出了纯文学的标准。对他们来说，“纯文学”主要是一种抵制文学政治化和商业化的理念。他们或把文学限定在严肃文学的范围内，追求文学的审美价值，或发展一种个人化的趣味主义，其极端就是标榜颓废的名士才情。无论是严肃文学所标榜的审美价值，还是趣味主义所醉心的颓废情调，都不会是纯粹到与人的存在无关的纯文学。

纯文学作为一种文学的标准（也是批评的标准）最近一次被强力倡导，是在20世纪80年代初。当时人们并不在意它的具体内涵，只是在与政治的对立关系中来理解它的意义，即把它视为与政治强制规范的文学相对立的一种文学标准，强调文学的审美性、自足性，强调文学具有自己的独特规律性。所谓“让文学回到文学自身”、尊重审美的独立性等等，并不是抽象地谈论文学，而是在政治强力地干预了文学、从而造成了对文学的巨大破坏的背景中，争取文学的自身权利，把文学从“政治标准第一，艺术标准第二”的束缚中解放出来，还给它以想象的自由。这表面看起来是一个纯文学的运动，其实也是一种带有强烈政治色彩的话语运作。它通过对文学审美属性的强调改变了左翼文学运动以来追求文学的实用理性功能的工具论文学观，使文学走上了一条关注自身形式因素的先锋主义发展道路。这说明，那时所强调的“纯文学”，只是一种与现实政治保持了一定距离的文学，它并不反对文学涉足人性的领域、道德的领域和文化的领域。如果再追问下去，甚至连所谓“与政治对立”的内涵也是十分可疑的，因为反对政治干预文学，本身也是一种政治，反对意识形态对文学的渗透，本身也反映了一种意识形态。文学很难完全脱离与政治的关系，就像20世纪30年代自由主义作家胡秋原在反对政治干涉文学的同时也强调：“一种政治上的主张放在文艺里面，不独是必然的，而且在某几个时期却是必要的……但是不可忘记的，就是不要因此破坏了艺术的创造。所以我们只能说，‘艺术有时是宣传’；而且，不可因此而破坏了艺术在美学上的价值。”胡秋原与当时左翼方面的分歧只是在文学表现什么样的政治和政治如何介入文学的问题上，即是作家个人从自身的感受中把握到的政治，还是由别人从外面强加的政治？是从作品中自然地流露出来的政治，还是作家特别地指点出来而没有与作品融为一体的政治？胡秋原关心的只是政治不要破坏了艺术的创造。20世纪80年代中后期在纯文学口号下发展起来的先锋文学，也同样并不缺少政治的诉求，只是它的政治诉求与此前左翼文学中的政治，特别是“文革”文学中的政治，其内涵和介入文学的方式都有所不伺甚至根本对立罢了。左翼文学中的政治是关乎民族国家前途和命运的政治，“文革”文学中的政治基本上可以说是一种与政治权谋联系在一起的政治，它们介入文学的方式都是直接的，而先锋文学的“政治”则是与作家、诗人的生命体验紧紧联系在一起，是他们从内心生发出来的个人愿望，是个人自觉意识到的历史感受，所以先锋文学表现出了回归内心、批判现实，或者皈依精神、疏远时代和民众的创作倾向。这种倾向也是一种价值态度，所以先锋文学所津津乐道的形式，其实是一种有意味的形式，只是这种“形式”观打破了传统价值观的一统天下，解构了本质主义的思维方式，强调了历史偶然性的作用，对人的存在表示了同情和怜悯。它是直接以“文革”经验为背景的，贯彻了批判和反思的精神，从而在很大程度上改变了文学发展的方向。

到了20世纪90年代，情况又发生了变化。随着经济的发展、生活的富裕和文学传播方式的改变，社会分层加剧，文学的功能和地位发生了重大变化。一般民众对文学的要求转向了娱乐性和消费性，严肃文学被边缘化，通俗文学大行其道，大众文化方兴未艾。一些精英知识分子对此感到了忧虑，有人便开始对“纯文学”进行反思，其中最有代表性的要数李陀。李陀2001年接受采访时指出，20世纪80年代提倡“纯文学”主要是一种反对政治干涉文学的策略，到了90年代，“纯文学”对写作的影响却不是很好。他说：“由于对‘纯文学，的坚持，作家和批评家们没有及时调整自己的写作，没有和90年代急剧变化的社会找到一种更适应的关系。很多人看不到，随着社会和文学观念的变化与发展，’纯文学，这个概念原来所指向、所反对的那些对立物已经不存在了，因而使得‘纯文学，观念产生意义的条件也不存在了，它不再具有抗议性和批判性，而这应当是文学最根本、最重要的一个性质。虽然’纯文学在抵制商业化对文学的侵蚀方面起到了一定作用，但是更重要的是，它使得文学很难适应今天社会环境的巨大变化，不能建立文学和社会的新的关系，以致90年代的严肃文学（或非商业性文学）越来越不能被社会所关注，更不必说在有效地抵抗商业文化和大众文化的侵蚀的同时，还能对社会发言，对百姓说话，以文学独有的方式对正在进行的巨大社会变革进行干预。”他认为真正严重的还在于，“90年代的文学批评并没有指出这一问题，相反，批评家或者以‘后现代’的名义赞扬、鼓励那些应和市场化和商品化的写作，或者和作家一道慨叹‘文学边缘化，啦、’知识分子边缘化，啦，然后更进一步论证‘边缘化’怎样必要，怎样合理”。他明确表示他“基本上不赞成这样的态度”。李陀主要是因为看到90年代许多作家以“纯文学”的名义逃避文学的责任而对此提出批评的，这些作家躲进小楼成一统，只在意“私人化”写作，而根本不注意社会发生了什么，不关心底层民众的生存状况，从而使作品脱离了社会和民众。

李陀指出的其实是纯文学的一个极端化倾向，这种倾向的出现主要是由于“纯文学”的概念脱离了20世纪80年代的具体历史语境，使这个概念本来在反对政治粗暴干涉文学的时候所具有的历史合理性消失了，它与社会、人生相疏离的一面凸现出来，一句话，它因失去了对立面的制约而暴露了自身的不合理性，从而成了一些作家逃避文学所应该承担的责任（用康德的话说，就是无目的的合目的性）的一个借口。“纯文学”功能的这种变化，反映出它作为一个审美概念，其内涵的不确定性，人们很难为它确立一个明晰的边界，赋予它明确的意义。这也说明，纯文学的概念，其内涵总是在具体的历史语境中被赋予的，它在争取文学自由权利的时候，在强调审美独立的时候，能捍卫文学的尊严，发挥十分重要的作用；可是一旦到了要创造一种纯文学的标准的时候，要具体地实施纯文学的理想的时候，它就会变得软弱无力，矛盾百出，甚至会起到消极的作用。

文学是一个关系到生命存在的话语系统，它具有非常丰富的意义和无限多样的形式，是个常说常新的话题。“纯文学”之与文学的意义，也是在多重关系中历史地呈现出来的，这些关系包括感性与理性、功利性与非功利性、艺术与人生，甚至是文学与政治等等。“纯文学”正是在这多重关系中历史地显示其自身边界的，而它的价值也许正在于其内涵的这种不确定性。





第七节　“文学性”：在理论与实践之间

20世纪90年代中期肇始，“文学性”成为中国文艺批评界最活跃的关键词之一，其针对的是文化消费时代和图像文化兴起背景下文学“疆界”的危机，自有中国文化转型期不可忽略的学术价值和文化意蕴。然而，如果我们仅仅针对“文学性”这个术语本身，其在中国现代文学批评史上的内涵并没有内在的一致性，并且，即使在对它运用最为广泛、讨论最为热烈的20世纪末，“文学性”所针对的具体问题也相互存在差异。

“文学性”的中国谱系

“文学性”作为一个术语，首先出现在俄国形式主义批评家的文论中。由于不满历史主义文学研究方法对文学批评的强烈干预，形式主义批评家试图将文学与社会、文学与政治、文学与文化等一切外在因素割裂开来，认为文学之所以存在是因为“文学性”存在：“文学科学的对象并非文学，而是‘文学性’，即使一部既定作品成为文学作品的特性。”在俄国形式主义者看来，“文学性”的秘密就在文学的形式之中，更具体说就是文学语言。俄国形式主义对“文学性”的论述汗牛充栋，其对语言哲学及结构主义和后结构主义的影响功不可没，但在文学研究中是否合理却众说纷纭。不仅如此，俄国形式主义批评家提出“文学性”观点是第一次对文学本身进行本质主义研究，其谈到“文学性”的存在为其后学者坚持“文学独立性”、“文学自足性”提供了充足证据。

“文学性”在中国文学批评界广泛出现肇始于20世纪80年代中期，其意义是指“文学的自足性”，因此常常与当时另一活跃术语——“纯文学”孪生出现。（在20世纪80年代，“文学性”与“纯文学”是同构关系。）80年代出现的“文学性”和“纯文学”，用现在的眼光加以甄别实际包含了两种含义：（1）文学审美具有独立性；（2）文学在审美独立的前提下可以进入社会公共话题的建构和讨论。这是20世纪80年代中国文学批评界出现的“文学性”与俄国形式主义批评家提出的“文学性”不同的地方，它没有割断文学与社会、文化等外界因素的联系，因此在指导创作实践上拥有巨大的灵活性。纵观在“文学性”和“纯文学”口号后中国出现的文学——反思文学、寻根文学、先锋文学等等，莫不具有丰富的审美内涵和巨大的社会文化影响力；这些文学绝不是在象牙塔内就可以编造出来的。但20世纪80年代的“文学性”和“纯文学”的双重内涵并不是并列结构，而是因果关系：因为文学审美具有独立性（自足性），所以在保证审美独立前提下文学题材可以自由驰骋，当然可以参与社会公共话题的建构和探讨。其实，在20世纪80年代的文学接受者的内心里，也可以说是因为文学可以独立的参与社会公共话题探讨，因此文学审美才具有独立性，文学才具有自足性。但作为一种政治修辞，20世纪80年代的“文学性”和“纯文学”表述者只认可前者的逻辑关系，因为这个概念“是针对‘文革’带来的极端的意识形态，政治对于文学构成的一种困境，当时是为了摆脱这种困境才提出的”，“在80年代也存在着文学与政治的关系。我们遮蔽了它，遮蔽是带有策略性的，因为我们处的位置不便点破。但是，实际上遮蔽了文学与政治的关系以及文学与权力的关系”。

如果对20世纪“文学性”进行“谱系学”探源，“文学性”在中国出现的渊源可以追溯到20世纪20年代出现的革命文学批评。在革命文学批评中，文学批评的整体性被撕裂，成为有前后秩序的两个部分。“这是说：当我们批评一种文艺作品的时候，在检查它的结构和技巧之成功与否以前，应该先分析这个作品是反映着何种的意识。”这种文学批评范式在40年代延安文学和建国后十七年文学和“文革”文学中得到延续并强化。此时，“文学性”的代名词就是“艺术性”，也就是文学审美性，不过它还不是文学存在的基础，而是文学的一个要素。正是因为文学审美不能作为文学合法性的全部理由，所以在这段文学历史当中，文学都是政治依附品。20世纪80年代的“文学性”和“纯文学”口号的提出就是为了反拨这种文学的理解方式，通过对“文学性”的极端强调使文学获得存在的独立性。所以，从文学“艺术性”到“文学性”，虽然内涵变化不大但标注着意识形态的巨大转移。

“文学性”话语的多重歧义

进入20世纪90年代，社会、文化转型使文学面临了前所未有的新境况：一方面，随着文化消费时代的到来和图像文化、大众文化的兴起，文学在世纪末面临日益边缘化的危机，“文学是否会消亡”不再是危言耸听而成为文艺理论家必须论证的话题；另一方面，在大众文化和其他学科的理论著作中，我们又发现大量文学性因素的存在，这也就是所谓“日常生活审美化”的问题。社会、文化转型使80年代的“文学性”理解方式遭遇前所未有的冲击，其两层内涵为社会现实无情解构：“一方面，文学审美的独立性被文学\商业、文学\政治的复杂关系所冲击，所谓独立已无从谈起；另一方面，文学在消费文化挤压下也无力参与社会对话。”新的“文学性”理解在90年代中期开始出现：“所谓‘文学性’并非一个自足的范畴，而始终与一些相关对立范畴相参照而提出，比如文学/政治、文学/社会、文学/商业化等”，“文学性并非文本自身的特性，而是如T.伊格尔顿（Terry Eagleton）所说得一种‘关系性的存在’”。这种开放的文学性理解方式将文学从所谓“文学自足性”的自身束缚中解脱出来，使文学可以从容地在社会和现实间游走，不必为所谓“纯文学”/“俗文学”、严肃写作/商业写作等等二元对立将自己逼上社会的边缘。

但是，必须意识到的一个现实问题是：80年代中国现代“文学”学科的出现是建立在“文学自足性”无可争议的科学性基础上。“文学自足性”决定了“文学”研究的范围、途径、目的和意义，如果“文学自足性”被打破，无疑也打碎了中国“文学”学科存在的合理性和科学性，更进一步说，中国成千上万从事文学研究的工作者身份也值得怀疑。所以，90年代后出现的“文学性”话语，文学研究者既质疑“文学自足性”的合理性，又对“文学性”是否存在心存焦虑；既勇敢地对传统文学研究所不涉及的文学现象做出自己的解释，又紧拥“文学性”这个概念以寻求自己的学科归属。这使得“文学性”不可避免地充满多种含义。

（1）“文学性”——文学属性。90年代后，“文学性”广泛运用是因为其是一个“话题”——文学的属性问题，探讨的内容包括文学是否具有自足性；文学理论研究的疆界；文学如何面对文化转型等等。无论研究者对这些问题持何种看法，他们使用的“文学性”都有特定的内涵，即文学的属性问题。

（2）“旁逸的文学性”。文艺学家们苦苦追寻也不能找到一个科学而合理的“文学性”的定义，但又轻易在日常生活和其他学科里发现了“旁逸的文学性”。这也就是所谓“日常生活审美化”问题，文学性旁逸到房地产广告、咖啡馆、家居装修、街心花园等日常生活，并进入如哲学、心理学、历史学等其他社会科学学科的理论创作当中。“后现代的游戏状态，必然伴随着消费状态、表演状态的出现。无论是游戏、消费还是表演，其实都是生活的原生素。越生活化，就越游戏化，也就越充满文学性。”在这里，“文学性”含义指文学中的“语言游戏”和“写作技巧”因素。

（3）“残余的文学性”。90年代后，文学创作的姿态也发生了变化，“个人化写作”、“无姿态写作”的出现割断了文学批评家对80年代以来文学解释的连续性，于是“残余的文学性”就成为批评家连接80年代以来文学连续性的一种方式，这也增添了一种新的“文学性”理解方式。“在现代性和后现代性并存的历史语境中，文学性观念正在悄悄地发生变化。宏大的历史叙事很难在当代叙事文学中出现，小人物、小叙事、小感觉构成了小说的基调，它们仅仅凭借文学叙述、修辞与故事本身来打动我们对生活的特殊体验。也就是说，文学性就在叙事话语本身的展开中存在、生成或呈现出来。”在这里，“文学性”就指现代性“宏大的历史叙事”、“生活的真相”，因为90年代后小说只通过小人物、小叙事、小感觉来探究人性深处的真实，所以“是历史事件的剩余物，也是宏大文学史的剩余物，这就是文学性的最小值，也只有最小值的文学性，构成最真实的审美感觉”。

（4）文学审美特点。当文学性不断被讨论的时候，20世纪90年代文学批评中仍然不乏将“文学性”理解为文学审美特点的用法，譬如电影的文学性、某某作品的文学性等等。

在理论“预演”与实践“命名”之间

20世纪90年代后，中国文学批评界出现的四重“文学性”歧义的直接原因是关于“文学性”理论“预演”和实践“命名”之间的偏误。在理论“预演”中，“文学”作为世界普遍存在的学科，当然有其研究的疆界和学科属性——文学的属性。不光如此，在文学理论家眼里，文学的属性应该具有普适意义，具有科学性和严密性，既保证它具有强大的面对新生文学现象的整合能力，又不至于让自己落于不伦不类的泛化边缘，所以“文学性”可以作为一个话题供理论家不断探讨、整合。而对于实践在文学批评现场的研究者而言，文学属性固然是重要问题，但为伴随文学转型出现的诸多文学现象及时“命名”则更为重要，所以“日常生活审美化”中“旁逸的文学性”、在20世纪90年代后文学中“残余的文学性”就脱颖而出。就实践层面来说，他们所命名的“文学性”不一定严密，但谁也不能否认他们所说的“文学性”不是文学的特点。

对于前一种“文学性”的理解，其存在的理论风险是：力图用某种具有普世意义的“文学性”概念来划分文学和文学研究的边界，用以约束日渐模糊的文学和文学研究。这种做法至少存在着两点危险。第一，对“文学性”进行本质主义考究是一个形而上的命题。文论史上出现了多种文学性的概括方式，如形式主义定义、功用主义定义、结构主义定义、文学本体论定义以及文学叙述的文化环境的定义，但无论哪一种都存在着致命的缺陷，都不能涵盖文学的全部特征和存在外延。这说明力图通过归纳法的方式总结出一个普世的“文学性”概念只能是一种理论的徒劳。第二，就“文学性”与文学研究的关系来说，是文学研究不断改写“文学性”的内涵，而不可能用“文学性”来指导和约束文学研究的进行。

对于后一种“文学性”命名，虽然开放的“文学性”描述回避文学本质主义难题，但过于随意的“文学性”命名必然使“文学性”作为一个术语寿终正寝，因为其内在的一致性已经丧失。

而在我看来，“文学性”作为一个批评术语并不是一个科学的概念，我们完全可以用更准确的术语去命名我们所看到的文学现象，其之所以在20世纪80年代末出现，在90年代被广泛运用并成为话题，完全是一种文学学科独立性的情结：80年代，“文学性”出现是因为文学要摆脱政治意识形态的束缚；90年代后，“文学性”再次兴起是因为文学面对文化转型带来的冲击。“文学性”话语带给我们发现问题的视野，但太拘泥于它也会形成文学研究新的意识形态。

所以，就新世纪文学理论本土化来说，面对“文学性”，不必弃身于其预设的理论陷阱，需要的是向文学研究原初动机的回归：文学研究就是要捕捉住不断流动的新的文学特征，通过文学文本参与社会对话，揭示人性与世界的秘密。文学研究要求研究者的是发现和创新，是保持文学研究的有效性——这或许是我们面对“文学性”最理性的态度吧！





第八节　“公共领域”在中国

“公共领域”引入中国现代文学研究

现代文学学科经历了数十年的发展历程，每一个研究概念的出现，都表明了文学史阐释标尺的变动，并暗含着对近代以来中国社会发展的不同理解。50至70年代的“革命”、“阶级”等概念，属于对文学史左翼的社会革命阐释。基于当时中国的社会政治主潮，现代文学被看做是新民主主义的文化实践。而80年代以后伴随着新的现代化、城市化进程，以及当时的思想启蒙运动，一种启蒙角度的思想史阐释标尺开始出现。90年代以后，随着商品原则的确立、新的消费社会形成，现代文学史特别是其中的城市文学被看成是自晚清以来市民社会的一种形态，加之李欧梵、王德威等域外学术力量对城市日常性、晚清现代性研究范式的推举，遂将西方市民社会理论的重要概念导入研究之中。

在这方面，哈贝马斯的“公共领域”（public sphere）理论开始较多地被研究者使用，特别是在报刊研究与城市文学研究中，“公共领域”成为炙手可热的概念与方法。一种情形是：“公共领域”被视为近代以来中国报刊发源的基础，同时，报刊本身的栏目、话语、机制乃至受众，也都被用以印证中国近代城市的“公共领域”之状况。另一种情形是：自晚清以来上海等城市的所谓“公共领域”，又被视为城市文学产生的契机。从晚清小说到新感觉派，再到张爱玲等后期海派创作，都被看作与书局、小报、咖啡馆与舞厅一样的公共空间产物。可以说，“公共领域”已成为现代城市文学研究中与“日常性”、“市民社会”等并驾齐驱的主导概念。

在将“公共领域”引入中国现代文学研究的过程中，域外学界以李欧梵的研究较为完备。在《晚清文化、文学与现代性》和《批评空间的开创——从〈申报〉“自由谈”谈起》等文章中，李欧梵谈及中国的“公共领域”如何在晚清时代的上海产生，以及经过民初、五四与30年代，“公共领域”变化的情况。其间，李欧梵又引入本尼狄克特·安德森的“想象的共同体”作为互动概念，论析了晚清知识分子开始依凭报纸、杂志、小说等印刷媒体空间展开文化政治批判，构成不同于政治国家的中间领域，并指涉未来中国的政治想象空间。在这个空间中，中国人最早开始了对民族国家的建构，并通过报刊等媒体的传播，使国民获得了最初的民族国家认同。而由此看来，“公共领域”不仅造成现代城市文学，也造成了自晚清起来的现代文学的滥觞。

应当说，学界套用“公共领域”者不在少数，即将近代中国的社会文化状况与哈贝马斯“公共领域”理论直接对应。李欧梵在使用“公共领域”这一概念时，还是较为谨慎的，这反而使他的研究表现出某种矛盾之处：一方面，他认为在“公共领域”中，初步的民族国家想象已经完成；另一方面，他又认为梁启超等人的未来国家想象未在公众中完成。他说：“当胆识过人者如梁启超，开始要对一种新的民族想象作大叙述的时候，他并未预料到中国读者群将会不合作。”这反映出他的一种深刻疑虑，即“公共领域”在中国是否成熟。因此，在对《申报·自由谈》的研究中，他倒认为，至30年代，虽然印刷媒体较晚清时期发达得多，但是公共空间的言论自由却反而越小。当然，李欧梵为此所寻找到的原因是奇怪的。他认为在于左翼“把语言不作为‘中介’陛的媒体而作为政治宣传或个人攻击的武器和工具，逐渐导致政治上的偏激化（radicalization），而偏激之后也只有革命一途”。但事实上，左翼言论虽然不无偏激，或者“把光明与黑暗划分为两界进行强烈的对比”，但仍属对社会批判性的非国家力量，其本身仍应划入公共空间。

李欧梵对于中国“公共领域”阐释的困惑之处恰恰反映出一个问题，即中国有无哈贝马斯意义上的“公共领域”，中国近代以来的“公共领域”有着怎样的中国本土性，以区别于欧洲国家？我们发现，如果不顾中国国家的实际情况，而硬性将哈贝马斯意义上的“公共领域”作为研究的主导概念，即使如李欧梵等学养深厚的大家也难免左右掣肘，更不用说许多未及其意便轻率套用的情形了。

欧洲经验与中国语境

有学者认为，哈贝马斯的公共领域理论，是从欧洲历史中抽象出来的，既是一个经验的理想类型，又是一个诉诸现实批判的乌托邦解放模式。也就是说，“公共领域”带有明显的欧洲历史经验，其源头可上溯到古希腊时代，同时，又主要是以中世纪欧洲（法国、德国、英国）历史为背景，带有欧洲的本土特征；另一方面，其乌托邦色彩也说明了它的未完成状态。就其历史的演进来说，它的前身是文学公共领域，如洛可可风格的贵族沙龙的文学艺术讨论，与咖啡馆、俱乐部一类，尔后发展至整个社会。它并非指被政府与官方单方面制造和强加的所谓“公共利益”，而是指以个人为信念基础，以民间团体为决策主体的新型公共社区。它原则上向所有人开放，不隶属于国家官僚机构的法律规章，且人们无明确的责任去服从它们。这一情形实际上有赖于市民社会建立的基础。没有市民社会，当然也就没有公共领域。

正像吉登斯谈到的现代性的一个重要特征——“脱域”（disembodying）一样，“现代性条件下，地点逐渐变得模糊不定，即是说，场所完全被远离它们的社会影响所穿透并据其建构而成。建构场所的不单是在场发生的东西，场所的‘可见形式’掩藏着那些远距关系，而正是这些关系决定着场所的性质”。“公共领域”这一理论正在脱离它的欧洲历史基础，而被广泛地运用于对非欧洲国家社会的历史文化研究，成为一个普遍性的现代性问题。但是，正如欧洲历史上产生的许多概念，如“市民社会”、“资本主义”、“市民”一样，“公共领域”既是一种普遍主义现代性的东西，同时也是基于欧洲历史的“特殊”产物。即使在西方文明扩展到全球（包括中国）后，也必然存在着“特殊”产物被“普遍”化之后与非欧洲国家本土结合的问题。对于中国而言，它也有在中国的“特殊化”过程。这使得非西方国家即使出现了“公共领域”，也会产生与其欧洲摹本的许多不同。事实上，哈贝马斯本人对此就有清醒的认识，他在《公共领域的结构转型》的序言中坦言，不能把“公共领域”这个概念与欧洲中世纪市民社会的特殊性隔离开，也不能随意将其运用到其他具有相似形态的历史语境中。

中国即使有“公共领域”，其情形也与欧洲有较大不同。通常，人们认为晚清末年在上海开始出现公共知识分子，如郑观应、王韬、冯桂芬等人，而且，民间社团开始大量出现，以致“各处会所如林，党员如鲫”，“乡曲措大，市井鄙夫，或则滥竽工会，或则侧身政党”；另外，日报、月报、周刊等工业时代媒体开始风行，于是，公共知识分子、社团、媒体构成了最早的中国“公共领域”。但是，明显的事实是，上述因素实际上是依托于上海19世纪末开始出现的所谓“上海势力”的基础，而“上海势力”则是包含了西方资本、中国官绅与地方商人的多元力量，其头面人物是盛宣怀这一类有着官与商多重身份的人物。在多次的历史事件中，如庚子年的“东南互保”，其背后还有刘坤一、张之洞等人的背景。也就是说，它并不产生于市民社会，更何况当时的上海尚未产生市民社会。所以，海外学者如美国的罗威廉与兰金，通过对晚清汉口与浙江的地域研究，认为中国的“公共空间”并非哈贝马斯意义上的，而是中国传统士绅社会的结果，在近代，不过又加入了商的成分，即城市绅商社会。黄宗智则干脆提出另一个概念——“第三领域”，即在国家权力与宗教社会之间以城市绅商为主体的结构场域。中国近代的“公共领域”有时并不是市民社会的结果，相反，它还可能是传统中国社会功能的一种延续，并带有宗族色彩。美国学者顾德曼的《家乡、城市和国家》认为，上海社会兼有国家与地方宗族多重色彩，各种社团其实与地方宗族有关。比如同乡会。一方面，同乡会履行着传统功能，如为移民介绍职业、丧葬迁棺、节庆活动；另一方面，又举办慈善赈灾、管理税收并维持地方秩序，有时起到了半个政府的作用。而裴宜理与韩起澜也通过研究发现了社团背后的政府、帮会背景，比如工会。在这里，理解的关键是“公共性”到底是什么。中西方的“公共”含义有所不同，西方的公共性是在市民社会的自由状态中出现的，中国的“公共性”则带有国家性质。中国近代的“公共领域”有着较多对国家事务的参与，如赈灾、兴修水利，乃至救火与地方军事保护等等，它同时也得到了国家的高度认可，其国家性是一目了然的。

从文学角度来说，如果认为始于晚清的民族国家滥觞于“公共领域”的报刊媒体的话，那么，结合中国近代“公共领域”的国家背景，可以认为，这种文学上的民族国家想象也并非完全是市民社会公共领域的产物，因为它的国家意志甚为明显。梁启超的《新中国未来记》、陆士谔的《新中国》、碧荷馆主人的《新纪元》，甚至陈天华的《狮子吼》，都从重塑中国国家未来的世界霸权地位构架新中国形象，如中国皇帝作了世界弥兵会会长，中国宰相担任万国和平会会长，世界改用黄帝纪元等等。而20年代末30年代初国民政府推行的南京“首都计划”、“大上海计划”等反映出的民族主义国家理念，也是民族主义文学表达国家意愿的基础，甚至茅盾《子夜》对吴荪甫等人的激赏，也有孙中山《建国方略》这种国家蓝图的因素。也就是说，中国近代产生的国家“想象的共同体”，也绝非完全市民社会“公共领域”的结果，而是某种国家政治使然。

再看都市文学的情况。由30年代上海的咖啡馆、影剧院、文人沙龙、舞厅而产生的30年代海派文学，大致是最符合哈贝马斯的“公共领域”的原本含义的。从张资平、周全平在上海开设咖啡馆开始，海派文人经常聚集于俄商复兴馆、沙利文、Federal（联邦咖啡馆）、D.D.cafe以及新雅茶室；曾朴与曾虚白父子，也确实仿照法国沙龙性质组织聚集会所，现代派、新感觉派乃至民族主义文学的一些骨干经常侧身其中。但若以此说明上海都市文学完全建立于严格意义上的哈贝马斯所说的“公共领域”却未免过于武断。上海30年代的都市文学，不仅包括了海派，而且也包含左翼所在内。左翼不仅有楼适夷、姚蓬子等人的《上海狂舞曲》、《都市sonata》等具有海派风格的作品，更应包括茅盾、丁玲、蒋牧良等人有突出左翼特征的作品。事实上，有着极强国家使命的左翼阵营，也应当是中国特色的“公共领域”里的强大分子，而这就不是沙龙、咖啡店一类欧洲公共领域所能阐释清楚的，它可能依存于亭子间、广场，甚至街头的游行队伍。这也是一种“公共”空间。至于说到中国30年代“公共领域”的缩小，其责任在于左翼的褊狭，便无论如何也讲不通。因为，左翼的种种努力也许是带有强烈褊狭色彩的，但却是在扩大中国式的“公共领域”，而绝非缩小它。之所以出现这种悖论，症结在于将中国近代社会的“公共领域”完全等同于哈贝马斯所说的欧洲公共领域。

延伸思考：“普遍化”与“特殊化”

以上论述，无非是要说明，源自西方理论的一类概念、术语，无法直接套用于中国的社会文化。若未加理论辨析便直接使用，难免会发生解析中国问题上的困难。与“公共领域”一样，引入中国问题研究的西方概念还有很多，如“市民社会”、“市民”、“阶级”等等，到目前仍在被未加辨析地用于中国文学，尤其是城市文学研究中。当然，对于“公共领域”等西方概念，结合中国国家社会的具体情形，究竟应当提出哪一个汉语词汇作为合适概念以代替之，这是一个复杂的史学、社会学问题，并不是本书的任务。

分析将西方概念直接套用于中国这一现象，可以见出中国学界使用现代性概念研究中国问题的深层弊端。中国学者对现代性进入中国，大都采用“断裂性”理解。当然，现代性来自于欧洲社会，在进入乡土中国之后自然会给中国的价值体系、社会模式、组织结构带来冲击，并迫使其改变；同时，对于西方来说，“断裂”也是现代性的一个重要特征。那么，在东方，现代性所造成的与传统社会秩序的“断裂性”则更加明显。但是，“断裂性”的出现，并不意味着现代性本土化语境的消失，恰恰相反，“断裂”所造成的现代性与本土性之间的冲突会更加剧烈，反而容易见出本土性的存在。这是我们为什么必须在借用西方概念时采用中国语境与中国立场的根本原因。不加分析的“断裂性”理解，容易导致对于现代性在中国“完成状态”的有害思维。在目前的学界，类似“公共领域”、“市民社会”、“日常性”、“阶级”等等西方概念，如果去掉了它的中国背景与成分，无疑是将中国社会等同于现代性发达的欧美国家，而忽略了中国社会从传统到现代的过渡状态。比如我们的近代城市与城市文学研究，特别是对于上海的研究，大都是在与古代中国的断裂中被人们赋予了“历史终结”式的判断，也即一部上海（包括文学）的历史，只是一部现代史，一部不断获得和已经获得现代性的历史，一种完成状态，而忽略了上海近代形态是在传统与现代性的冲突与融合中，以不稳定、不成熟的东方面貌出现的。换句话说，东方的现代性并非统一和完整的，更不是完成状态。对于文学来说，我们不能仅仅以新感觉派或早期海派的现代性来印证上海文学“已经完成”的现代性风貌。因为，如果照此理解，张爱玲小说的古典渊源（如《红楼梦》、《海上花列传》、《歇浦潮》）便无法说明。对于报刊研究来说，如果不能理解上海等城市近代的绅商社会形态与国民党民族主义的权利空间，而归结于西方式的“公共领域”，也就无法说明中国民族国家想象存在的特殊土壤。在谈到现代上海文学时，张旭东认为“上海渴望由普遍现代性来界定自己的本质。然而它只能在有关现代性本质的一系列海市蜃楼般的幻影中去拼凑这座城市起源的神话。与巴黎或纽约的现代社会文化相比，上海的城市文本主要表现为物质、社会和政治意义都处于分裂状态和脆弱的现代性”。

与国内学界形成比照的是，西方汉学界对于中国问题的研究反而有某种“中国语境”的本土化倾向。与费正清、列文森等早期汉学家不同，柯文就反对把西方的介入“作为一把足以打开中国百年来全部历史的总钥匙”，而倡言把它“看成是各种各样具体的历史环境中发生作用的各种力量之一”。法国的白吉尔，美国的魏斐德、黄宗智、顾德曼、裴宜理、韩起澜、卢汉超等人都从各方面论及近代中国城市现代转型的“过渡”状态与本土背景，如“公共领域”问题、企业组织问题、阶级的地域、帮会背景等等。各种情形，很值得人们思索。应当说，在研究中国问题时，完全采用西方概念，而放弃本土性立场，这不是一个简单的方法问题，更为重要的症结在于一种心态：中国学者普遍存在急欲把中国放入全球化环境，渴望现代性已经完成的焦虑，即既在话语层面上与西方接轨，同时也渴望中国社会与西方同步。这呈现出东方边缘向西方中心靠拢的一种诉求。但是，一味采用西方立场，反而使这种焦虑更不易消除，更加表现出弱势的一面。

罗伯森在谈到全球化理论时说：“存在适用于作为整体的世界的普遍性理论，会自动地导致文明（或者就此而言，导致社会的）独特性减少吗？我认为，对此问题作肯定回答的诱惑，是由于将理论的普遍性与经验的同质性连同起来而产生的。”换句话说，我们只是将“同质性”经验推广才得到了“普遍性”认知，却没有认识到异质经验在普遍性中的位置。他认为，全球化既包含了源于西方的现代性“特殊主义”在全球的“普遍化”，同时也应包含已经成为“普遍主义”的西方现代性在第三世界的“特殊化”。遵循这一思路，可以认为，在将西方概念套用于中国问题时，我们只注意到了它在现代性移植中的“普遍化”，而没有注意到其与本土结合的“特殊化”。这说明，本意要获取中国研究的全球文化视野，但套用西方概念，恰恰不能获得完整的全球文化视野。





第五章　“革命”词语的专门史


 第一节　多重“革命”内涵的重合与混杂

中国现代文学史的发展与文学批评的发展都伴随着一个重要的背景，这就是“革命”的发生与发展，因此，中国现代文学的批评语汇熏染了十分浓厚的“革命”色彩，清理这些术语和概念，就有必要专门检讨其中的“革命”意义，除了前面几章已经涉及的与“革命”相关的问题辨析之外，这里专门讨论一系列在“革命史”中发生衍变的文学语汇。

梁启超的“革命”

从梁启超以文学诸界“革命”拉开近代文学序幕，陈独秀以《文学革命论》、胡适以《建设的文学革命论》拉开现代文学序幕，到以“革命文艺”为主旋律的新中国文学，20世纪中国文学就笼罩了十分浓重的“革命”色彩。同样，从以“革命”作为文化与文学“时尚”的标榜到今天“告别革命”之后对所谓“激进主义”的质疑与批判，“革命”的命运起起伏伏、波澜壮阔。问题是，贯穿了整整一个世纪的“革命”的内涵究竟可能存在多少差异？我们今天对“革命”的颂扬或者质疑能否以一个笼统的“革命文化”作为基础？这，都期待着我们对百年来中国文化与文学做更多细节性的揭示。

在笔者看来，解读20世纪中国文学与革命的关系的最重要的起点应当是划清“革命”之于政治、之于文化的不同的含义。同时，还应当看到，从晚清到当代中国，对中国文学发展影响甚深的“革命”也包括了多重不同的意义指向。这似乎正与“革命”一词在近代中国复杂的生成过程相适应。

“革命”一词，既是中国“古已有之”（一般认为其源自于《易经》“汤武革命，顺乎天而应乎人”），又与流行于近代留日界中的日文新词“革命”大有关系，只不过，中国传统与日本文化在这里的结合却格外复杂。

《易经》“汤武革命，顺乎天而应乎人”，其基本意思是以武力改朝换代，“革其王命”、“王者易姓”，日本在译读了西方文明中代表历史前进的revolution之时，启用了中国《易经》中的“革命”一词，日本虽然借用了中国《易经》以武力改朝换代的“革命”一词，但日本“万世一系”的天皇政治模式却排斥了中国固有的“武力”内涵，取而代之的是一种尊王改革的意义，“革命”也就是明治维新的“维新”。这样的理解不仅有别于中国《易经》的本义，而且也剔除了西方文明revolution中应有的暴力激进的一翼。值得注意的是，这样的理解恰恰构成了梁启超对“革命”的理解和理想。刚刚经历了宫廷维新的梁启超到了日本，首先引起他共鸣的自然是日本式的“革命”内涵。1902年的《释革》一文，梁启超考察了当时日文中所用的“革命”一词，他结合日本的维新事实提醒我们：“闻‘革命’二字则骇，而不知其本义实变革而已。革命可骇，则变革其可骇耶？”

革命，也就是非暴力的变革，虽然这样的思维在充满政权颠覆意味、以政治关怀为基准的20世纪的中国并非主流。

不过，当梁启超搁置政权更替问题，将“革命”引入文化建设与文学发展的层面上加以讨论，这也给我们带来了从纯粹思想文化的意义上认知“革命”的可能。在这个意义上，无论是渐进的“变革”还是激进的revolution本身都不足以证明其思考是否合理，因为，思想文化问题本身就不是“暴力”所能够解决的，同样，非暴力的渐进式改革也不足以证明文化建设本身的成功与失败，文化的发展与文学的发展最终必须通过其精神产品的“精神征服力”来加以确定，相对五四新文学而言，梁启超文学诸界“革命”的局限并不是他不够“激进”，不够暴力，而是他尚未贡献出具有更大艺术魅力的产品。在这里，“革命”之于政治、之于文化的不同的意义，已经得到了比较重要的显现。

“革其王命”

就是在梁启超时代，出于对国内政治与政权的失望，对“革命”的暴力性的内涵的指认也已经存在。冯自由在他著名的《革命逸史》中这样交代“革命二字的由来”：

在清季乙未年（清光绪二十一年）兴中会失败以前，中国革命党人向未采用“革命”二字为名称。从太平天国以至兴中会，党人均沿用“造反”或“起义”、“光复”等名词。及乙未九月兴中会在广州失败，孙总理、陈少白、郑弼臣三人自香港东渡日本，舟过神户时，三人登岸购得日本报纸，中有新闻一则，题日支那革命党首领孙逸仙抵日。总理语少白日，革命二字出于《易经》“汤武革命顺乎天而应乎人”一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。

孙中山这里所理解的“革命”显然与梁启超有异，“革其王命”、“王者易姓”的中国本义在“革命党”孙中山这里获得了重新的认同。

尽管包括梁启超、康有为、章太炎等知识分子都一度对“革其王命”的中国传统与包含了暴力激进的revolution颇为戒备，但近代中国的忧患现实与改革挫折却促使人们更多地容忍、理解乃至最终认同和激赏着改朝换代的“革命”概念，传统中国的“革其王命”与西方文明的激进式前进实际上构成了某种复杂的配合。章太炎曾经在《时务报》上撰文提倡“以革政挽革命”，但他终于还是成为了“顺天以革命者”。梁启超主办的《清议报》与《新民丛报》上，也不乏蒋智由这样的“革命”语汇：“世人皆日杀，法国一卢骚。民约昌新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮！”可以说，正是对“革命潮”的感奋，激进“革命”的概念最终进入了留日中国学界的主流，成为邹容所谓的20世纪中国社会变迁的“天演之公例”。显然，这样从政权颠覆的意义出发对“革命”的暴力性的理解到后来便成为了20世纪中国思想的主流，也直接进入了左翼中国作家的视野，成为他们反抗现实政权、设计文学运动的重要动力，较之于一般的所谓自由主义作家，他们更具有政治上的暴力革命的理想，不过，在这里，同样存在一个政治上的暴力革命理想与文学上的革命更新的差异问题，我们能否因为他们政治态度上对暴力的认可而断定他们文学活动的暴力性，进而得出现代激进主义的新文学割裂了传统文化与文学这样的结论？显然，左翼中国文学无论在从“文学革命”到“革命文学”的过程中出现了怎样的历史转折，都不能改变中国现代文学经验持续进行的事实。

类似的问题我们也可以在五四新文学运动中发现。90年代以后，对“五四”激进主义的质疑也包括了对其“文学革命”之“革命”理想的质疑，我们将五四文学的某些简陋归结为他们“割裂”文化传统的“革命”的鲁莽，更将以后中国现代文学的局限视作“革命”思维的持续性影响。这样的指责其实都是混淆了政治形态的暴力革命与文化形态的革命话语的根本区别，在文化与文学的层面上，无论五四先驱有过怎样激进的批判性言辞，都无法改变他们在创作经验上延续文学传统的事实，颠覆性的革命足以造成“政权”断裂的现实，而一时间文化批判的激烈却并不足以真正形成文学创作的历史终止，中国现代文学创作实绩的某些不尽如人意之处可能更应该从作家的个人才能与其他复杂的社会文化因素中寻找解释。

压抑“革命”的“革命文化”

新中国建立之后的文学曾经在“革命”的道路上经历了前所未有的曲折，然而，有一个重要的问题，即便是在政治的层面上，这里的“革命”的含义都已经发生了重大的变化。它已经从对现存政权的反抗颠覆转而为对政权的认同与巩固，在这个意义上，新中国成立后30年间的“革命”含义既不同于梁启超的改良，也不真正等同于孙中山与共产党人在建国前的“革命”指向。如果依然称为“革命”，当属于一种具有中国特色的“革命”，其本质上应该是对新的国家主义原则与秩序的认同。在这个意义上，我们很难将新中国文学的问题简单纳入左翼革命文化的逻辑中加以统一分析，更没有理由将“五四”文学革命与“文化大革命”等量齐观。在这里，与其说是“革命文化”造成了新中国三十年文学的某种损害，不如说是政治体制的重塑力量与限制力量规范并压制了文学的正常生长，特殊的“革命”体制压抑了包括文学发展自身的“革命”性。

当然，就是在这个时候，文化与政治不同领域的差异依然存在。新中国文学并没有因为政治的压力完全中断了与自身传统的联系，文化与文学的自我生长的能量依然存在，剥离政治概念的外衣，我们还是能够从十七年文学的具体写作中感受到中国现代文学30年经验积累的延续作用。今天，“十七年文学”正在成为当代文学重读的一个热点话题：热便热在人们试图从中读出为当时政治体制所不能解释的艺术本身的魅力，这也充分说明了20世纪中国文学与“革命”的复杂关系。

中国新文学究竟承受了“革命”文化的何种遗产？这些遗产究竟带给我们的文学什么样的影响？应该说这都是一些尚未充分展开的课题，而进入课题的第一步便是将“革命”的政治内涵与文化内涵相剥离，也将不同时期的“革命”内涵严格区别开来。





第二节　“意识形态”（Ideology）的流转

从特拉西到马克思

目前国内关于文学与意识形态关系的讨论成为文学理论研究的一个热点。而从20世纪早期马克思主义文艺理论在中国传播开始到现在，意识形态这一概念术语，就与文学发生了密切联系。这里对这一在文学领域运用广泛的术语作一个谱系学的考察，有助于20世纪中国文学和中国现当代文学理论的研究，同时也有利于对当前文学状况的思考。

意识形态这个概念是马克思主义文艺理论的一个重要概念，但是这个概念并不是马克思首创，而是由法国学者特拉西首先提出来的。意识形态，idelogie（法文），这个概念字符是法国启蒙理性哲学家德斯蒂·德·特拉西（Destutt deTracy）于1796年首先提出来的。应当明确的是，特拉西所提出的是现在的“意识形态”的概念字符，其概念语义并不是指现在意义上的意识形态，而是主张建立对概念和感知进行科学分析方法的学问，特拉西的idelogie是一门知识学问，即有关观念的科学，比较准确的翻译应当是“观念学”。据英国文化研究学者汤普森介绍，“德·特拉西认为我们无法认识事物本身，只能认识对事物的感知所形成的观念。如果我们能系统地分析这些观念与感知，就能为一切科学知识提供坚实的基础，并得出更为实际的推理。特拉西对这一新兴的事业提出的名称是Ideology——从字面上说就是‘观念学’。观念学是‘肯定的、有益的，可以具有严格精确性的’。在谱系上，它是‘第一科学’，因为一切科学知识都包罗观念的结合”。需要进一步补充的是，特拉西支持法国大革命，但是反对雅各宾派的恐怖专政，他认为，雅各宾派专政的恐怖的野蛮的无政府状况，是对启蒙主义理论的一种歪曲，这种虚假意识应当通过对雅各宾派的观念作系统分析来揭露和抵制。特拉西还探索了把观念学运用到政治和社会领域的可能性，于1803至1815年，耗时12年出版了4卷本的《观念学的要素》，以观念科学的名义，来研讨思想、感觉、记忆、判断以及人的习惯、动作、意志等。总括特拉西的想法，他首先提出的、后来被理解为意识形态的概念的含义主要是指正确研究人的观念意识的观念学。他主张对观念进行系统分析，形成观念学理论。观念学理论致力于人的正确观念的形成研究，引导人们遵循正确观念，实现启蒙理性的理想。同时，也要揭示成见和偏见等虚假意识形成的原因，防止人们形成错误观念。特拉西的观念学概念本身是理性科学的概念，是一种研究观念知识的分析方法的科学。

但是，特拉西的观念学理论，其实也在表达着一种启蒙理性的共和主义政治观念。这种政治观念反对雅各宾派专政，同时也对利用观念学推翻雅各宾派革命政府而上台的拿破仑军政府的统治产生威胁。拿破仑就在1800年以后利用他的政治权力，大肆攻击特拉西的观念学，特拉西等被称为“观念学者”、“形而上学派系”。1812年，拿破仑在俄国兵败归国后，把失败的原因归结为观念学的肆行无忌。拿破仑说：“我们美好的法国所遭受的病患应归罪于Ideology（此处没有将其中译，是因为从这里就开始兼有‘观念学’和‘意识形态’的双重含义——本文引者注），那种虚幻的形而上学，它晦涩地寻求民众立法基础的初始推动力，而不是去利用人类心灵和历史教训所知晓的规律。这些错误不可避免地，而且在事实上，导致了嗜血人物的统治。”雷蒙·威廉斯说，拿破仑“这种对意识形态的看法，在19世纪期间得到很大的回响”，“拿破仑的批判造成词义的扩大解释”。这种词义的扩大，主要是因为Ideology已经不是特拉西的观念学的含义，而是主要指“观念”本身以及产生这些观念的主体，特别是指一些据使用者认为是错误的、脱离实际的观念和这些观念的主体。法国的这个Ideology，后来也在德国流行开来，以致成为马克思著作中的一个重要术语。

意识形态在马克思之后成为马克思主义的一个重要概念。但是由于在马克思、恩格斯著作中，对意识形态概念的使用有几种不同含义，这一点就成为其后马克思主义研究者们众说纷纭、产生争论的原因。有的研究者说，马克思著作中的意识形态概念的含义有十多种。那么，马克思和马克思主义有没有关于意识形态概念的最基本的含义呢？应该是有的。对于马克思著作中意识形态概念使用的含义，必须从他的根本思想出发，抓住核心著作中的概念含义来思考，才能够正确理解。我认为，在马克思的著作中，关于意识形态概念含义的表述，最重要的两种著作就是《德意志意识形态》和《（政治经济学批判）序言》。这两种著作奠定了马克思主义关于意识形态概念的根本意义，是对法国理性主义Ideology概念的革命性改造。

写于1845至1946年间的《德意志意识形态》是马克思、恩格斯创立关于自然和社会发展规律的真正科学，在世界观上完成伟大革命变革的鲜明体现，是马克思主义新的世界观的明确表述。这部著作是批判青年黑格尔派的论战之作。该书开头就说：“人们迄今总是自己造出关于自己本身、关于自己是何物或应当成为何物的种种虚假观念。他们按照自己关于神、关于模范人等等概念来建立自己的关系。”“这些天真幼稚的空想构成现代青年黑格尔哲学的核心。”马克思、恩格斯把黑格尔的客观唯心主义和鲍威尔、施特劳斯、施蒂纳等青年黑格尔派的主观唯心主义，以及费尔巴哈唯物主义的不彻底性、局限性和形而上学性，都作为“德意志意识形态”来进行批判。“德意志意识形态”就是指当时德国的这些虚假观念。这就是说，马克思、恩格斯把青年黑格尔派的哲学思想与法国大革命时的特拉西等人的思想进行比较，认为他们都是从观念，即意识形态本身出发去解释历史，而不是从历史、人们的实际生活去解释观念、意识形态。这就是马恩把本书命名为《德意志意识形态》的原因。在这里，马恩关于意识形态的用法是和拿破仑一样的，是把意识形态看作虚假观念。但是，马恩提出虚假意识产生的原因是没有从人们的实际生活来考察和研究精神思想，而要反对虚假意识必须坚持人们的意识只能用实际生活来解释的伟大思想。

这个伟大思想在马克思的《〈政治经济学批判〉序言》作了经典表述。这个表述没有在虚假意识的含义上运用意识形态概念，而是把意识形态概念完全中性化，成为一切观念意识的总称。马克思指出：“在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”对于马克思主义文学观至为重要的是，在这个经典论述中，马克思把艺术作为“意识形态的形式”，对其进行社会本质的说明。这里关于艺术的判断也是全称的和中性的，即在实际社会生活中一切艺术都是“意识形态的形式”。艺术是意识形态，就成为马克思认识艺术的社会本质的根本性思想。卢卡契认为，意识形态概念在今天有种“令人迷惑的意义”，“例如把它理解为关于现实的预先就是错误的意识”，而正确的理解是，“要像马克思在《政治经济学批判》序言中所规定的那样把它理解为‘人们借以意识到这个冲突（即从社会存在基础上产生和促来的冲突——卢卡奇）并力求把它克服的那些……形式’。马克思的这一包罗万象的规定——而这正是它得以被广泛地运用的最主要的因素——，根本没有对意识形态在方法论和实际内容方面是正确的或错误的作出任何明确的回答”。而且，“马克思不是抽象地在认识论方面，而是具体地在社会本体论方面提出了意识形态问题。马克思在对意识形态进行规定时，不是把它难以判断的正确或错误，而是把它的作用——它使人们意识到社会生活中由经济而产生的冲突，并与这些冲突决战——看作它形成的基础。从习惯、习俗、传统等直到国家和法，直到（最广义上的）道德，世界观领域，关键在于把经济上形成的矛盾通过与当时现存的合类性的联系转变为社会实践的动机”。卢卡契对马克思意识形态理论的理解，在20世纪马克思主义理论中具有权威地位。这种权威性的观点是，马克思是在中性、一般的意义上规定意识形态这个概念的，不像一些人把意识形态理解为虚假的错误意识。马克思的这一规定，不仅明确了马克思主义关于意识形态的界定，而且是对意识形态功能、作用的最深刻的阐述。而艺术作为一种意识形态的形式，其重要意义也在于它是人们借以意识到此社会存在基础上产生出来的冲突，并力求克服这些冲突的形式。

苏联文论与中国文论

20世纪世界马克思主义文学理论最有影响的形态，则是苏联的列宁主义文论、西方国家的西方马克思主义文论和中国化的马克思主义文学理论等。就苏联的列宁主义文论和西方马克思主义文论而言，它们基本上按照上述意识形态理论，或者主张在文学艺术中表达无产阶级意识形态，或者揭露资本主义社会文学艺术的意识形态性质，逐渐形成“文学是社会意识形态”这样一种马克思主义文学观。

中国在20世纪20年代大量引入马克思主义文艺理论以后，文学艺术是社会意识形态的这一认识，不断传播。最早系统地介绍马克思主义的意识形态理论，并且提出文学是社会意识形态的是创造社的李初梨。他在1928年2月发表的《怎样地建设革命文学》一文中说：“一切的观念形态（Ideologie），都由社会的下层建筑而产生”，“文学是意得沃罗基的一种”。这个“意得沃罗基”就是Ideology的汉语音译。当年，关于Ideology，在汉语中使用较多的翻译是“观念形态”、“意识形态”和“意得沃罗基”。李初梨又在1928年9月发表的《自然生长性与目的意识性》一文中，较为系统地阐述了马克思的意识形态理论和文学作为观念体（即意识形态的形式）的观点。他画了一个“社会构成过程图表”，把“经济学、政治学、法律学、哲学、历史学、艺术等等”作为受到“物质生产过程”决定的“Ideologie（观念体）”。瞿秋白在30年代批评“第三种人”时说：“文艺现象是和一切社会现象联系着的，它虽然是所谓意识形态的表现，是上层建筑之中最高的一层，它虽然不能够决定社会制度的变更，他虽然结算起来始终也是被生产力的状态和阶级关系所规定的，——可是，艺术能够转去影响社会生活，在相当的程度之内促进或者阻碍阶级斗争的发展，稍微变动这种斗争的形势，加强或者削弱某一阶级的力量。”对中国现代文艺理论发生深刻影响的、1942年发表的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，肯定了后期创造社提出的文艺的社会意识形态的理论。毛泽东说：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中反映的产物。”这里的“观念形态”就是当时流行的“意识形态”的译法。

1949年以后，随着苏联文论的引进，文艺的意识形态性质的观点相当流行。比如新中国成立前一直没有接触马克思主义的朱光潜，在新中国成立后努力学习马克思主义，在用马克思主义来研究西方美学史时，就指出“文艺和文艺理论已被科学地证明是一种由经济基础决定，反过来又对经济基础起反作用的社会意识形态”。中国20世纪50年代以后至“文化大革命”前流行的文学本质论基本上是苏联文论的引进和移植。以群主编的《文学的基本原理》在绪论中阐述文学本质时用了三个层次的逻辑展开：首先是依据马克思的经典论述说明“文学是一种社会意识形态”，其次是论述“文学用形象反映社会生活”，“初步地说明了作为社会意识形态之一的文学，和其他社会意识形态的共同性及其本身的特殊性，划清了文学和其他社会意识形态之间的界限”，最后是论述“文学是语言的艺术”，“又初步地说明了作为艺术的一个部门，文学和其他艺术的共同性及其本身的特殊性，划清了文学和其他艺术之间的界限”。蔡仪主编的《文学概论》对文学本质的基本结论是“文学是反映生活的特殊的意识形态”，也是从三个方面来层层推演的：“文学是社会生活的反映”，“文学是社会生活的形象的反映”，“文学是语言的艺术”。无论是苏联文论还是中国“文化大革命”以前的文论，在阐述文学本质时，都是把文学看作用语言塑造形象来反映社会生活的特殊社会意识形态。这种表述的最高外延项是社会意识形态，也就是把社会意识形态看作文学的最高本质、第一层次的本质。

审美和意识形态

马克思主义的文学本质观是否就只能用文学是社会意识形态论来表述呢？这个问题又是马克思主义理论家一直在思考的问题。恩格斯在评论拉萨尔的《济金根》这一戏剧作品时说：“我是从美学观点和史学观点，以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品的。”史学观点是社会历史观点，对作品的意识形态分析就是史学观点。对文学本质的分析是一样的，只有史学观点，没有美学观点是不全面的，也是不深刻的。恩格斯把美学观点放在史学观点前面，也是科学的。文学理论必须首先从美学的角度审视文学本质问题，同时也要从史学观点审视，达到美学观点与史学观点的统一。马克思对艺术本质的审美方面的认识，也是有明确论述的。他在《〈政治经济学批判〉导言》中关于艺术是人类用“艺术精神”掌握世界的一种独立方式的论述，说明了艺术的审美本质。如果全面研究马克思关于艺术本质的论述，就会发现这些论述有两个基本点——审美的观点和意识形态的观点，也就是说是既从美学观点又从史学观点来提出问题，进行思考的，不能只在意识形态层面上界定文学的本质。从马克思主义的美学观点和史学观点来分析文学本质，至少有审美和意识形态两个基本点。

在文学理论的建设上把文学的本质明确地界定为“审美意识形态”的，是20世纪改革开放以后的中国文学理论界。改革开放以后的新时期，开拓了在文学理论上解放思想、求实创新的理论新天地。这种新思路的开拓是在总结过去理论研究的失误之上进行的。对“文革”教训的反思，延伸到对长期以来中国马克思主义文学理论的基本模式的反思。过去的教条主义主要是片面地把意识形态的史学观点作为马克思主义文学本质观的唯一观点，抛弃和压抑了美学观点，用意识形态观点遮蔽和掩盖了文学的审美本质。为了破除理论上的教条主义，新时期的中国文论开始了对文学审美特征和审美本质的集中探索。在马克思主义文论研究中，集中进行了马克思《1844年经济学一哲学手稿》的美学思想的研究，进行了马克思关于艺术掌握世界方式的论述的研究，对于艺术本质提出了一个不同于前的新时期的观点，就是艺术既是社会意识形态，又是审美活动。而这一种关于艺术本质的表述，不断出现在新时期的各种论著当中，成为一种普遍共识。

就是在这样的历史中，钱中文把中国新时期文学理论界的这种见识，概括为“文学是审美意识形态”的文学本质观。1984年，钱中文提出文学“是一种审美的意识形态”。1987年，他较为全面地论述了审美意识形态的文学本质观，指出“要把审美的和哲学的方法结合在一起，来探讨文学的第一层次本质特征”，“这两种方法的结合，揭示了文学的常态特征，使人看到作为语言艺术的文学的特性既非单纯的意识形态性，也非单纯的审美”，“文学作为审美的意识形态，以情感为中心，但它是感情和思想认识的结合；它是一种自由想象的虚构，但又具有特殊形态的多样的真实性；它是有目的的，但又具有不以实利为目的的无目的性；它具有社会性，但又是一种具有广泛的全人类性的审美的意识形态”。文学本质的“审美意识形态”论，获得了中国文学理论界的广泛接受。童庆炳主编的《文学理论教程》在1992年初版中，就把文学的审美意识形态性质作为文学的本质界定，这一教材关于文学本质的界定为学术界所认同。提出“审美意识形态论”正是把马克思艺术本质的两个方面的观点，即美学观点和史学观点、意识形态论和艺术掌握世界论完整地结合的理论创造。这一点正是中国新时期马克思主义文学理论中国化的重要成果。

从特拉西发明的语言符号到马克思的意识形态理论，从苏联意识形态文论到中国意识形态文论，又从意识形态文论到审美意识形态文论，就是关于意识形态与文学的一种知识谱系发展过程。





第三节　“革命文学”论争中的阶级话语

“革命文学”论争

“革命文学”论争一向被作为中国现代文学第二个十年开启的标志，这一过渡和转折包含了诸多丰富的信息。这场论争触及了“五四”文化的生命力和脆弱之处，时代的变迁和起伏加剧了政治与文学之间的相互作用。中国现代知识分子的文化人格在论争中得以凸显。这场论争深刻预示了未来中国文坛的环境与中国文人的命运。《创造月刊》、《创造周报》、《洪水》、《泰东月刊》、《文化批判》、《太阳月刊》、《战线》、《长夜》、《我们》、《山雨》、《大众文化》、《青海》、《金屋月刊》、《海风周报》、《未名》、《萌芽》、《现代小说》、《现代文化》、《新月》等等为数众多的刊物都发表了相关文章，投入论争，并且不少的刊物都是在论争期间创刊和停刊，可见这场论争的发生发展的确有着难以阻遏的力量。也正是由于这场论争的丰富性和重要性，不少研究者都从各自的视角透视它并且做出了相当具有启示意义的成果。论争中的各种力量对于“五四”文化的批判，政治力量对于论争的介入，“革命文学”谱系的构造等等论题都不乏深刻而敏锐的见解。文学研究发展的动力就在于新的研究视角的发现。对已经固定化的历史结论重新做出审视，力求还原更细致复杂的历史场景。在我再次阅读80年前的那些论争文本时，我发现了论争者构筑自己话语体系的核心词汇——“阶级”，弱水在《谈现在中国的文学界》一文中所说的论争的原动力是“无产阶级文学”，确实抓住了关键。

在20世纪的中国，阶级和阶级斗争一度是国家社会和文化生活中的一个关键词，同时当然也是影响了中国文学的一个重要词语。中国作家的思想取舍、人生态度无不受之影响。对阶级话语恰当和深入的分析使我们能探测到中国现代文化和文学的幽深处和关节点。但是，尽管“阶级”话语的重要意义绝不亚于“革命”话语，“大众”话语且与后两者紧紧纠缠，它在思想史和文学史研究中却没有如后两者那样受到青睐。至今，在笔者的视野中尚没有发现与这一宏大而丰富的题目相称的系统论述。当然，它也绝非无人问津，值得提出的是王维国《阶级话语的转换与形成》一文，清理了阶级话语产生、衍变的大致线索。作者认为中国现代文坛的阶级话语发端于1927年之后，它有两个源头：一是上海左翼文学家的倡导，二是苏区文艺工作者对现实生活的艺术提炼。这篇文章主要论述的是后一个方面，而我想要完成的是对前一个源头的较为细致的描述与分析。

聚焦于“革命文学”论争，不难发现，作为“革命文学”论者建立自己话语体系的中心词汇，“阶级”概念却模糊而空泛，对它所做的种种描述和界定不乏自相矛盾之处。正是这些分歧与“症候”成为我们进入历史场景的芜杂的小径。阶级话语在现代中国的兴起是一个跨文化现象，这一经典的马克思主义术语在“革命文学”论争中的阐释与话语源头的表述相比已经发生了偏移和转换。为了把握这场论争，对这种偏移的探讨是必要的。

话语分析方法表明，文本的字面差异提供的信息是有限的，还需要挖掘话语场域的机制性质，探讨话语主体对话语的操纵方式等等，进入深入的“语境”分析。“革命文学”论争产生的时代的确是中国处于巨大变动中的时代，孙中山之死，五卅事件，“三·一八”事件，北伐成功，“四·一二”政变，这些重大的事件带来的巨大希望与绝望把一代中国知识分子带入颠荡与蜕变的时代潮流之中。论争者们关注着语言的政治和社会效应。“阶级”话语是关于区分的话语，它导向对立和斗争，蕴含着巨大的政治能量，体现着论争者强烈的权力诉求。

这场论争席卷了创造社、太阳社、语丝社、新月社以及以《现代文化》、《再造》为阵营的国民党文人派和不少不具有明确流派归属的时代青年。论争本身是一个过程，论争者自身的思想、态度也处于变化之中。“创造社”的“突变”是显而易见的事实，其实洞穿了“创造社”的“突变”的鲁迅先生在这场论争中又何尝没有变化。我们试图将各股论争力量的思想发展脉络，其间的一致性和“突变”，他们与政治潮流的疏离融合处理为本书潜在的、纵向的架构。这样，可以弥补本书横向展开中所欠缺的纵深感，更为重要的是，这种纵向的，对于“过程”的把握可以捕捉到论争时间流程中的强烈焦灼感和紧张感。

辨析：论争中的“阶级”表述

1.分歧与“症候”

“革命文学”论争中，分歧与对抗是多方面的。各种争辩不仅发生在创造社、太阳社与鲁迅、矛盾、叶圣陶等人之间，也发生在创造社与太阳社之间，创造社的内部成员之间。关于阶级理论与中国社会阶级状况的判断，最基本和主要的争论体现在以下三个方面：第一，中国社会的阶级对立是日渐明朗化、尖锐化，还是阶级的分疆是模糊的；第二，阶级的划分和判定标准，以及无产阶级文学作者由谁来承担的问题；第三，中国工农阶级的意识状况。这三个方面是相关的，互相之间有着渗透。他们涉及了话语主体与话语对象，在相当程度上包含了论争图景的大致方面。

我们现在处的是阶级单纯化，尖锐化了的时候，不是此就是彼，左右的中间没有中道存在。

资本主义已经到了他的最后的一日，世界形成了两个战垒，一边是资本主义的余毒法西斯蒂的孤城，一边是全世界农工大众的联合战线。

这有产与无产的分法，在实际应用上，到现在已经颇有毛病。从前所统称为有产阶级的，后来就分做大和小的不同。而且，有产阶级中会夹无产阶级，无产阶级中又夹着有产阶级。

现在的现象是成了：有产阶级压迫无产阶级；有产阶级亦压迫有产阶级，无产阶级亦压迫无产阶级。现今在社会革命家指挥之下，无产阶级的压迫者，被编入了有产阶级的压迫者，有产阶级中的一部分被压迫者也加入了或自比于无产阶级的被压迫者。其结果，一：从此阶级的分疆已经动摇而模糊了。其结果，二：此后的阶级斗争不是有产和无产之争，而是压迫者和被压迫者之争了。在现今的社会里，则成为：这争斗不仅是横切的社会生活的阶级之间的事，而是纵亘的各阶级中都有着；在将来的社会里——假使不幸而这样，——则就脱离了一切阶级之分而成为更简单的，更明显的压迫者与被压迫者之间的事了。

“语丝社”的甘人以“压迫者”和“被压迫者”来概括社会集团与个人之间的权力和压制关系。他采用了“阶级”的提法，但对创造社将阶级提纯化、本质化的论断提出了质疑。看重煽动效果的郭沫若和成仿吾则认为社会集团向着资产阶级和无产阶级两个极端发展，不允许任何中间状态存在，这种论断在他们的文章中缺乏任何社会学意义上的分析研究，几乎只是作为一个必然的不证自明的、不容许质疑的前提出现。他们看重的是他们所要推论出的结果，即知识分子（论争对手）的立场和意识的改造，而对这个前提的论析是相当薄弱的。与之相比，“语丝社”的甘人关于阶级的“模糊化”的论断却有着自身文化感受的支撑，因而也具有更加沉实的社会指向。“语丝”中人的视野中所看到的不仅仅是阶级之间的压迫，而且同样看到了广泛存在的同阶级之争。阿Q会选择小D和王胡作为对手，而在赵太爷面前却本能地感到自身的卑微。更多的中国人恐怕绝少由处境和地位的相似而萌生出利益一致化的认识和要求。如果我们再联系当时政党之间残酷的权力之争及对广大民众、甚至是青年学生的波及，会对“创造社”这种理论的空洞化萌生出更多的警惕。鲁迅就沉痛地写到过“四一二”之后广东青年们投书告密、助官捕人的事。我们需要追问的是：作为昔日之友、今日之敌的国民党与共产党是否是同一个阶级，曾对国民党有过信仰的互相出卖的青年们又是否属于同一阶级。在黑暗动荡的20年代末，中国社会构成的复杂状况与这种明朗乐观的论调格格不入。我倾向于认为，阶级理论无疑是一种具有强大解释能力的理论，但是如同所有的理论一样，它无法穷尽不同的社会人生的每一个方面，任何的强调和解释都同时意味着新的模糊和遮蔽。因此，将一种理论，尤其是一种理论的某一方面偶像化和权威化是危险的。

关于这个问题，需要指出的是，马克思的著作的确认为在资产阶级和无产阶级之间存在清晰的界限，而且根据他对经济发展所做的描述，资本主义本身使无产阶级身份普遍化，并渐渐消灭独立经营的中间商人，这些人既不能归入拥有生产资料的资本家，也不属于被雇佣者。整个社会最终都将汇聚到处于两个极端的两大集团周围（后文还将论及马克思对非生产阶级所做的论述）。但是，马克思对划分“界限”所持的标准与中国的郭沫若、成仿吾显然有所差别，而且这种极端化的趋势只是理论上的推论，是一种具有召唤性质的构想。在马克思的时代，欧洲已经爆发过著名的无产阶级运动，抗争的工人与占有生产资料的资本家存在着压制与对抗的关系，并且抗争成为工人阶级自觉的意识，这都是真实的，可以被感知的。但是，并不是说存在着无产阶级和资产阶级对抗的世界就只存在着这两个阶级。历史发展所显示的图景显然更为复杂，无论是在西欧还是在苏联。虽无法做出社会学或政治学意义上的理析，但可以做出的判断是：阶级在马克思理论中处于中心地位，但在他的所有著作中都没有成为系统论述的对象。20世纪20年代，中国“无产阶级文学”的倡导者们对马克思阶级理论的接受、理解和宣传是片面的、策略性的。在中国，何时产生了资本主义生产关系，在“无产阶级文学论争”的时代发展到了何种程度是尚无定论的问题，“无产阶级文学”倡导者要求知识分子们旗帜鲜明、整齐划一地站到的地方是否真的存在着可靠的、现代意义上的、作为实体存在的无产阶级？这涉及阶级的划分标准问题。

讨论阶级的划分标准可以从究竟以一个社会中区别出哪些阶级人手。法国社会学家雷蒙·阿隆在他的重要著作《阶级斗争——工业社会新讲》中指出，在《共产党宣言》中，马克思认为，在一切社会中都存在着阶级。“在这部著作中，阶级这个词适合于任何社会中按等级划分的社会集团。阶级的对立差不多等同于压迫者和被压迫者的对立；在概念中几乎没有别的内容，只有阶级的等级概念和一个阶级对另一个阶级施加压迫的概念。”在古罗马，有贵族、骑士、平民、奴隶，在中世纪，则可区分出封建领主、陪臣、行会师傅、帮工、农奴。但是，“在马克思的其他著作中，阶级这个词被限定于现代工业社会内部以等级划分的集团”。马克思的经典著作《资本论》中讲，雇佣工人、资本家和土地所有者是建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。在这种划分方式中，社会阶级诞生于生产的组织，即生产资料与生产人员之间的关系构成阶级划分的标准。同时，雷蒙·阿隆还引用了马克思在《路易·波拿马的雾月十八日》中关于小农没有形成一个阶级的论断来说明马克思判断阶级成立的又一个标准：这个社会集体意识到他们是利益一致的整体并且与其他集团相对立，马克思的论著中隐含着的一个推论，即工人阶级只有获得了阶级意识才能被称作无产阶级。雷蒙·阿隆认为，强调生产者与生产资料关系的阶级概念是经验性的，强调意识性的是马克思所致力的历史哲学。

如果说作为“革命文学”论争最重要的理论资源的马克思主义在“阶级”的概念和区分标准上也存在着边界的模糊和侧重点不一致的话，在“革命文学”论争中，阶级的划分则更加随意和混乱。在“无产阶级文学”倡导者那里，意识性被强调到无以复加的地位。在论争中还产生了颇具中国色彩的提法，例如“革命的智识阶级”，这在一定程度上体现了知识分子在参与阶级话语的形式过程中自身身份认同的危机。

在“革命文学”论争中涉及的阶级是多种多样的，大概有资产阶级、无产阶级、小资产阶级、智识阶级、有闲阶级、“封建余孽”、军人阶级（郁达夫《复爱吾先生》）、革命的智识阶级、“转换方向的资产阶级”、寄生的特别阶级（甘人）等。这些繁多的名目包含了不同社会形态中的人员构成，这固然与当时中国复杂的社会状况有关，但同时也反映出阶级论者在判断社会状况，规划一种社会运动的方案时所显示出的话语构造功能。这些划分方法没有一致的标准，“无产阶级”文学的倡导者也未曾言及区分准则。对标准的质疑是倡导者的论争对手提出来的。“李君问我鲁迅是第几个阶级的人。这大概是问，他过的是第几阶级的生活吧？”“文艺所依赖的不是物质的供给……在这里迷信唯物主义者是束手无策的……这是因为人的物质方面可以受限制，分阶级，而精神生活却不可能。因此他虽是第几个阶级的人，就不能限定他是第几个阶级的作者。这道理是原来如此，并不能因为要赶造革命文学家，于是破格相求，收罗第一第二阶级的人，硬塞进唯物论去，造成第三第四阶级的人便是。”但是，如果我们从甘人的这些言论中简单推论出他赞成依照“物质方面”，即人的经济状况和社会地位来划分阶级，也是违背了作者的本来意图的。仔细阅读甘人的文章，可以发现他与对手的分歧非常隐蔽。就在同一篇论争文章中，还有这样一段：

为求速成的革命文学作家，李君才劈头遇着了这个困难的问题：无产阶级的作家问题。在熟读唯物论的先生，这问题不会有圆满解决的，因为他太坐实作家的阶级生活。在未实行“恶化”以前，我们决不能要求个人牺牲他的合理的个人生活。对于一个作家，只要他的生活与艺术不过于矛盾，我们就应该取他的产生文学的原动与氛气，及作品的格调而定作者的品格，实际生活属于第几阶级倒在其次。

“语丝社”此时在思想上的裂隙也是显而易见的。一方面，显然认为中国民众在经济状况、社会地位上的差异不容漠视，即物质上的社会不平等是不合理的，因而从理论上做出一种区分，以呼唤减小或消除这种差异是需要的。但是另一方面，一涉及包括自身在内的作家问题，论述便出现松动和犹疑。对于作品产生的动机以及作品格调的强调与创造社、太阳社强调意识的思维特征取着一致的方向，只是在对格调的理解上恐怕有差别。“生活与艺术不过于矛盾”，这同样是一个模糊的标准。被“语丝”中人，包括鲁迅一再嘲弄和攻击的成仿吾在日本修善寺洗温泉的生活方式与他所提倡的无产阶级艺术可以说“过于矛盾”，那周作人终其一生也不愿意放弃的“趣味”与他们所倡导的“反抗性的文学”是否就不矛盾呢？至此，我们的提问转化为：为什么在这场论争中，各种力量一涉及自身的阶级问题便会强调意识？这仅仅是因为文学艺术的特殊性吗？

物质决定意识，意识对物质具有反作用是马克思哲学理论的基本观点。但是在涉及现代社会阶级问题的经典著作《资本论》中，“反作用”缺乏相应的阐释空间。西方现代中产阶级及其知识方式、精神批判对社会所起的平衡与推动作用被忽略了。对资本主义起源的另一种研究模式出现在马克思·韦伯令人信服的《新教伦理与资本主义精神》中。我们无意对马克思和韦伯的理论方式作出评价，而只想对马克思理论中的这种倾向在现代中国所产生的影响作出描述。

“革命文学”论争中一个颇有攻击力度的词语“有闲阶级”来自马克思的剩余价值理论。

在资产阶级社会本身，个人服务——也包括为个人消费进行的劳动，烹饪、缝纫等，园艺劳动等，甚至所有非生产阶级，即官员、医生、律师、学者等等——同收入的一切交换也属于这一类，属于这个范畴。所有卑贱的奴仆等。所有这一切劳动者，从最低下的到最高级的，都通过他们提供的服务——往往是被迫的——分到剩余产品中的一份，分到资本家收入中的一份。

有一大批所谓“高级”劳动者，如国家官吏、军人、艺术家、医生、牧师、法官、律师等，他们有一部分不仅仅是不生产的，而且实质上是破坏性的，但他们善于依靠出卖自己的“非物质”商品或把这些商品强加于人，而占有很大部分的“物质”财富。对于这一批人来说，在经济学上同丑角——家仆被列入同一类别，被说成是靠真正的生产者（更确切地说，靠生产当事人）养活的食客、寄生者，决不是一件愉快的事。这对于那些向来显出灵光，备受膜拜的职务，恰恰是一种非同寻常的亵渎。

马克思继承了亚当·斯密关于非生产阶级的理论，从政治经济学的角度把学者和艺术家看作靠有闲财富养活的人。这些社会阶层的劳动有价值，但是不生产任何价值。他认为这种非生产费用应该缩减到必要的最低限度，尽管他也意识到这些非生产阶级是由资产阶级自己的组织中产生出来的。马克思注意到这些精神劳动者越来越为资产阶级服务的趋向，并给予了批判。马克思对精神劳动的肯定不是从经济学的意义上做出的。

依据马克思的理论，知识分子在阶级话语秩序中处于尴尬的位置，要获得身份的合法性，“无产阶级文学”倡导者们需要寻找新的依据。综观这场论争，“革命文学”论者在激烈的声调下完成的自我身份辩护其实是以自我否定的方式完成的。

“中国现在的文艺青年呢？老实说，没有一个是出身于无产阶级的。文艺青年们的意识都是资产阶级的意识。这种意识是甚么？就是唯心的偏重主观的个人主义。”这是对文艺青年阶级属性的判断，也是对自身阶级属性的判断。“所以中国的艺术家多出自小资产阶级的层中，是当然的事实，中国还没有雄健的资产阶级，在此社会层中不会诞生伟大的艺术家，这也是一个事实。那些小资产阶级的文学家，没有真正的革命的认识时，他们只是自己所属的阶级的代言人。那么，他们的历史任务，不外一个忧愁的小丑（Pierotte）。”究竟是属于郭沫若所说的资产阶级还是冯乃超所说的小资产阶级似乎倒并不那么重要，重要的在于通过获得革命的认识，转换自己的立场，获得无产阶级的意识而具有新的合法身份。

延续着这种思路，以有没有获得新的立场和意识为标准，有意识地将小资产阶级，也即文艺家又做了进一步地区分。在成仿吾的《从文学革命到革命文学》中，通过对“文学革命的现阶段”的考查，将“语丝”社划为“代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里面的小资产阶级”，而将自己塑造成克服了小资产阶级劣根性，掌握了辩证法的唯物论的“革命的印贴利更追亚”。通过这种区分，“革命的智识阶级”应该成为“革命文学”的主体，而且有必要对“有闲阶级”和“睡在鼓里面的小资产阶级”进行彻底的批判和清算。

这种话语并不是毫无异议地被建立起来的，主要的反对音调来自太阳社的钱杏邨，从创造社中蜕变出来的郁达夫以及坚持独立知识分子立场的鲁迅。三人反对的着力点是不同的。

钱杏邨的《批评的建设》是一个值得注意的文本。作者不同意郭沫若所说的，中国现在的文艺青年，没有一个是出身于劳动阶级的说法。作者认为这种说法体现了“转换方向的小资产阶级作家主观的口语”，认为“中国现在的文艺家最低限度是破产的小资产阶级”，“他们是早已无产化了，早已不是唯心的主观的个人主义的了。他们都是听凭革命的浪潮群众的集体在指挥着，没有个人的行动”，“所谓阶级的意识，他们在过去的长时间的下层实际经验里早已获得了，是用不着再用全力克服的”。钱杏邨跟创造社一样，也是将小资产阶级特殊化。细读之可以发现他的文本中暗含着的是太阳社作家由于自身已具有的共产党身份而产生的自信感。所以钱杏邨的区分态度似乎比创造社更加明朗，他对“无产化的文艺作家”和“转换方向的小资产阶级”作家的要求似乎也更宽松。但是，他的深层逻辑意味着作家对政治组织更深程度的依附。钱杏邨从“出身”的意义上将知识分子向无产者一端拉动所做的努力确实意味着一种与众不同的，与中国政治主潮也不一致的方向。然而这种努力所得到的反响是极其微弱的。

郁达夫始终质疑非无产阶级获得无产阶级意识的可能性。他认为，真正彻底的革命必须由无产阶级来做中心人物。并且，他认为只有在无产阶级专政完成之后才可能产生无产阶级的自觉意识。“不过我对于不是工人，而可以利用工人，来组织工会，不是无产阶级者，而只教有一个自以为是无产阶级的意识，不管你有几千万家财，有几十乘汽车，有几十间高大洋楼，只教你有一个自以为是无产阶级的心，你就可以变成一个无产阶级者的这种理论，我是绝对否认的。”后文还将提及，在郁达夫追述他与创造社关系的《对于社会的态度》一文中，作者以重视事件和细节的叙述对创造社“方向转换”的叙事构成了有力的消解。

鲁迅对于概念的空间化的使用始终有着自觉的抵制，他深深知道在别一种文化语境中，词语的所指物所拥有的文化内涵往往已发生了流失和偏移。他同样知道，如果自己袭用一个水渍一样模糊的形状不定的概念去反对这种模糊和随意性的话将陷入语言的怪圈。所以，鲁迅在这场论争之中对“阶级”的使用是谨慎的。直到论争开始已经一年多以后，他才开始以质疑的方式论及“无产阶级文学”。“含混地只讲‘革命文学’，当然不能彻底，所以今年在上海所挂出来的招牌却是无产阶级文学，至于是否以唯物史观为依据，则因为我是外行，不得而知。但一讲无产阶级文学，便不免归结到斗争文学，一讲斗争，便只能说是最高的政治斗争的一翼。这在俄国，是正当的，因为正是劳农专政；在日本也还不打紧，因为究竟还有一点微微的出版自由，居然也还说可以组织劳动政党。中国则不然，所以两月前就变了相，不但改名‘新文艺’，并且根据了资产社会的法律，请律师大登其广告，来吓唬别人了。”鲁迅看重的是话语主体的目的和意图，关心话语得以成立的一切相关物。透过鲁迅的行文可以发现鲁迅的绝望与冷静，在他看来，20年代的中国其实没有值得信赖的无产阶级文学和无产阶级意识，甚至也没有“无产阶级文学”论者所批判的小资产阶级意识。进一步说，在鲁迅的意义上，现代资产阶级、小资产阶级的文化和意识具有相当的合理性，然而这样的文化和意识在当时的中国是不具备，至少是不充分的。

中国，据说，自然是已经革了命，——政治上也许如此罢，但在文艺上，却并没有改变。有人说，“小资产阶级文学之抬头”了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“头”也没有，那里说得到“抬”。这照我上面所讲的推论起来，就是文学并不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，——虽然革命家听了也许不大喜欢。至于创造社所提倡的，更彻底的革命文学——无产阶级文学，自然更不过是一个题目。

从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑子里存着许多旧的残滓却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，“惟我是无产阶级！”

鲁迅向来注重实践，厌恶空谈。他从自身的现实体验出发意识到了阶级话语的构造性质。这种构造性质由于话语主体主观的目的意图而可能导致对真相的有意忽视，从而减弱对中国社会痼疾的诊断能力和批判力度。从创造社的话语姿态里，鲁迅感到某种具有排斥力量的唯我独尊的气息，他是非文学的，也是非知识分子的，也包含着被权力异化的危险。

在20年代阶级话语的形成过程中包含着如此不同的声调。20年代文坛对于知识分子在现代国家建构过程中的自我角色体认是不统一的。这种自我认知与对作为小资产阶级对立面的无产阶级的认知是相互关联的。对20年代中国无产阶级意识状况的判断是，“革命文学”论争中又一个存在着分歧与症候的地方。

一个显而易见的事实是，“革命文学”论争中关于无产阶级的陈述存在着经验与想象的分裂。经验性的陈述来自中国作家无法回避的现实感受，想象性的陈述主要来自马克思具有召唤性质的阶级理念。这二者之间的分裂，借用马克思主义的话来说，意味着社会存在与社会意识不一致的状况。

关于无产阶级的否定性描述，在“人性”论者梁实秋那里是最为明显的：“其实翻翻字典，这个字的涵意并不见得体面，据韦白斯特大字典，Proletary的意思就是：A citizen of the lowest class who served the state not with property，but only by having children.一个属于‘普罗列塔利亚’的人就是‘国家里最下阶级的国民，他是没有资产的，他向国家服务只是靠了生孩子’。普罗列塔利亚是国家里只会生孩子的阶级！（至少在罗马时代是如此）”梁实秋由他的“资产是文明的基础”的观点出发，根本否定无产阶级从事文化创造的可能性，他关于无产阶级的表述充满了蔑视，把文化看作一部分人的特权，从根本上否认社会平等要求的正当性。所以，在梁实秋这里，无产阶级的意识状况是不值一提的。

在“语丝”社那里，对无产阶级的态度显然承继着国民性批判的内涵。

“革命文学家以为目前惟一的文艺，只有阶级的文学，只有提倡第四阶级的文学。我国的工农群众，诚然是处于一个很悲惨的境地，这个悲惨的境地，恐怕近来尤甚于从前了。这大多数不幸的同胞，实在是我们文学家描写的好材料，不过还有一件在我们同情于工农阶级的痛苦时所万不能忘记的，就是几千年我们不肖的祖宗所遗留累积于我们的民族底恶劣的根性与思想。中国之所以陷于近来这样的一个混乱可怕的境遇里，固然也是社会制度的罪恶，而使这个混乱尽量发挥它的罪恶与延长这个不合理的社会底寿命的，就不能不说是我们祖传的凶残卑劣，懒惰贪婪的劣根性，以及布满于一般民众的升官发财的思想了。”这里，作者强调了民众摆脱奴役关系、进行反抗的艰难性。他感到的是文化旧债对于中国民众的强大压力。民众的思想性格仍然是封建时代的延续。底层民众由于这样的文化重负在何种程度上能够生长出自觉的反抗意识，产生彻底革命的意愿，转变成一个最光明进步的阶层，作者并没有“革命文学”论者的乐观。

在“无产阶级文学”倡导者那里，对于无产阶级的表述以两种面貌呈现出来。关于无产阶级意识落后的表达在倡导者中并不鲜见，但是构成倡导者的话语特色的是他们对无产阶级天然具有先进性的信仰，他们将无产阶级一时的落后的原因归结于支配阶级的意识对新兴阶级的麻醉。这样一段话是颇有代表性的：

我们现在的无产者大多数还没有获得无产者应有的社会认识，这是事实，因为我们的无产者一方面为“无知”所苦，他方面还受传统思想的麻醉太深，正闹着“死的缠住活的”的悲剧。但是普罗列塔利亚特，尤其是他的先锋，因为他的社会关系上的特性，自有他的透彻的社会认识，这是布尔乔亚于小布尔乔亚所容易看过的。

关于无产阶级意识状况上这种经验与信念的裂痕，后期创造社很具理论色彩的李初梨试图用“自然生长性”和“目的意识性”来加以弥合。他在《自然生长性与目的意识性》一文中认为，无产阶级最初的觉醒是自然生长的，他们还不能意识到不可调和的矛盾在于资本主义制度本身。无产阶级彻底的觉醒需要支配阶级中分离出来投身于革命的，“即手中掌握着未来的阶级”，“理论地能够了解全历史运动底布尔乔亚思想家的一部分”把“意识的需要”带到无产阶级中去。李初梨的立论基础是无产阶级的生活过程只局限于所谓的物质生产过程，而智识阶级广泛生活于政治过程及意识过程。因此需要“革命的智识阶级”的参加，“从外部”“注入”“战斗的唯物论及全无产阶级的政治斗争主义的意识”，这就是无产阶级的目的意识性。李初梨这个理论的特色在于他在无产阶级和知识分子之间建立了一种关系，在这种关系中，知识分子倾向于革命的过程就是无产阶级化的过程，而无产阶级接受目的意识的过程类似于一个被启蒙的过程。通过这种方式，转换方向的知识分子将在革命的队伍中获得一席之地，因为知识分子参与了无产阶级进步性的塑造。

在这场论争的相关文本中，笔者基本上没有找到对中国无产阶级“社会关系上的特性”的详细分析，论争者致力的不是对无产阶级进行社会学的分析，而是关心在中国的各种社会力量之间构筑何种关系才能使为数众多的工农劳动者在呼唤到来的政治革命中释放出最多的革命能量。“无产阶级文学”倡导者对无产阶级的认识不是经验性的，而是价值观的。这种关于无产阶级的认识与马克思对资本主义发展趋向的推断有关。马克思深信工人阶级将会发现自己受剥削的处境，进而意识到他们需要消灭生产资料私有制以及相关的剥削制度，完成自我的解放，这是历史的必然。因此，无产阶级在马克思的预言中是人类社会最进步的也是最后的阶级。

通过对“革命文学”论争中关于阶级的不同表述的整理，可以发现20年代末阶级话语形成过程中的复杂性。复杂性不仅体现在不同论争力量在同一观点和立场上的差异，也体现在同一个话语主体的陈述中的悖论和裂痕。这样的复杂性不仅来自现代性本身所具有的张力，也来自论争者为维持文学生态环境平衡所进行的有意识的角逐。

2.阶级性、人性、国民性

阶级性、人性和国民性是现代中国关于现代人构想的三个关键词，也是“革命文学”论争中不同话语主体用于建构自己理论话语的三个重要词汇。梁实秋试图用“人性”否定“阶级性”，鲁迅的“阶级”概念具有“国民性”理论深厚的文化蕴涵。由于在论争中三种力量的对抗姿态，容易使人产生一种错觉，以为三种话语是相互对立的。其实，阶级性、人性、国民性内涵中可重合的部分远远大于它们的差异部分，在现代思想的形成过程中，这三种话语是具有亲缘关系的。在“革命文学”论争中，他们绞缠在一块儿，有时互相排斥，有时却成为支持彼此合理性的依据。

成仿吾发表于1926年的《革命文学与他的永远性中》，“人性”是他论述的基点。文章的逻辑是：“文学的内容必然地是人性（human nature）”，人性是有永远性的，所以文学是有永远性的，有热情的革命文学也是有永远性的。“人性”就这样被作为“革命文学”成立的根据。成仿吾的文章中有这样的句子：“如果要是永远的革命文学，它的作者还须彻底透入而追踪到永远的真挚的人性。但是永远的人性，如真理爱，正义爱，怜人爱等，又可以统一于生之热爱。我们须热爱人生。”其中的情调和价值倾向会让人感到这样的论说如放在梁实秋的文章中会让人难辨彼此。相似的情形也出现在郭沫若那里，他通过人类四种气质类型的划分指出文学家是神经过敏的一种特殊人物，最能感觉到压迫，因此能成为革命的前驱。而无产阶级是最受压迫的，所以文学家创作的应该是对无产阶级表同情的文学。其间的逻辑是阶级所具有的反抗内涵是合乎人性的。随着马克思主义在创造社和太阳社那里成为日渐重要的理论工具，无产阶级文学被规定为彻底的革命文学，阶级性被作为人的本质属性，阶级的差另U成为不同的人性倾向的根本原因。“因为梁教授犯了在抽象的过程中空想‘人性’的过失。人间依然生活着阶级的社会生活的时候，他的生活感觉，美意识，又是人性的倾向，都受阶级的制约。‘吟风弄月’，这是有闲阶级的文学。‘剥除资产主义的假面，却又向农民大众说忍耐’，这是小资产阶级的文学。赞美资本家是雄狮，贬谪民众是分食余脔的群小兽类的文学，这是反革命的文学。”从成仿吾论争初期将人性作为“革命文学”的依据，到1928年冯乃超反对梁实秋的抽象人性，这其间创造社的理论资源和思维方式都已发生了变化。但是在用阶级的差别来区分出“生活感觉”、“美意识”这样一些人性内容上的差别时，一个微妙的后果也产生了，那就是“生活感觉”、“美意识”反过来成为“无产阶级文学”倡导者区分阶级、划分作家队伍的标尺，从而加剧了中国阶级话语的意识化和道德化倾向。上面所引的冯乃超的那段话中，作者的思维便具有这种来回往返的封闭性特点。阶级理论其他方向上的批判可能性没有被展开。

梁实秋“人性论”的重点，其实不是在什么普遍固定的人性，而恰恰在于人的自然差别，他触怒了阶级论者的地方就在于他极力维护人的自然差别造成的经济、政治地位的不平等，这是他“天才论”的真正本质。其实，文艺家是与众不同的人，这样的观点也暗含在不少“革命文学”论者的话语建构中，但这导向的是与梁实秋截然不同的社会理想。造成这种分歧的原因在于梁实秋拥有的是一套与现代人权、平等观念相抵触的理论话语。梁实秋的社会理想是古典主义的。他认为，“一切的文明，都是极少数的天才的创造”，“所以极自然的，极合理的，在一个团体的生活里，无论是政治的组织或是社会的结合，总该是比较的优秀的分子站在领袖或统治者的地位，事实上也常常是如此”。“近代德谟克拉西德思想发达了，所以我们很容易把民众的地位看得太高。”古典时代强调的平等是人的自然权利的平等，而不是普遍性的社会地位的平等。在柏拉图那里，“理想国”是由拥有智慧的哲学家来担任统治者的，这意味着由于人的知识和智慧的差别而形成的等级秩序是合乎理性的自然结果。但是一个现代国家的建构，无论从理论上还是实践上与这种古典时代的理想相比都发生了很大的变化。发现人的智力状况的差异，但并不认为这是合理的，启蒙运动以自上而下的思想扩展方式来进行知识的普及化，马克思主义将社会性人与人之间的压制关系作为智力差异的重要原因，而共产主义的一个重要目标就是要消除体力劳动与脑力劳动之间的差别。在古典主义那里是合理的东西在现代化社会中却成为必须加以变革的。现代国家成立的合法性依据与古典时代相比发生了世俗化的位移。并且，人获得经济的、政治地位上的平等是可以通过显示制度层面的变革来达到的，阶级斗争便是马克思给出的变革方案。如果单纯从知识的角度来看，一个现代人要倡导一种古典法则本来也无可厚非，但是如果考虑一场论争的社会效应，并且联想20年代末中国的黑暗现状，那只能说梁实秋若不是过于天真，就是有向强权谄媚的味道了。

再来看看梁实秋的普遍的人性，它与“五四”时代关于“人”的想象和对中国国民的改造设想相比，也是简单化的。梁实秋说：“人性实很复杂的（谁能说清楚人性所包括的是几样成分？），唯因其复杂，所以才是有条理可说，情感想象都要向理性低首。在理性指导下的人生是健康的常态的普遍的；在这种状态下所表现出的人性亦是最标准的；在这标准之下所创作出来的文学才是有永久价值的文学。所以在想象里，也隐然有一个纪律，其质地必须是伦理的常态的普遍的。”在这段话中，“理性”与“纪律”是可以互相置换的词语，因为二者都是为了使复杂的人性规范化、标准化。而这种“纪律”的“质地”是“伦理的常态的普遍的。”

关于这一点，有学者曾经认为，尽管梁实秋与他津津乐道的新人文主义者白璧德都倡导以“理性”来节制“情欲”，但是“在白璧德那里，展示的并不只是人性二元冲突后的结果：克制与中庸，相反白璧德更注重其冲突的过程，他把这场旷日持久的冲突称为‘洞穴里的内战’。而且，白璧德所谓的‘理性，仍然内含着宗教意义的自我超越因素，而梁实秋所谓的’理性，却是纯粹的伦理道德”。因此，梁实秋俨然成为一个传统文化的捍卫者。他的“人性论”中以礼节情的伦理观因为其中内含的对于激进和反叛的压制，成为他“天才论”中所认可的等级观念的支撑。因此，无论从哪一个方面来说，梁实秋的“人性论”都导向对现有秩序的固守，与“无产阶级文学”论者所极力张扬的“革命”构成了尖锐的冲突。

国民性理论是从种族和民族国家的角度来解释人类的差异。从梁启超等晚清知识分子开始运用国民性理论来发展中国民族国家的理论，到鲁迅作品深入个体灵魂的刻画，国民性话语显示出其在反思中国文化、实现人的解放上的思想力度。在进行国民性格的比较时，在中西文化差异的坐标上潜隐着“怎样才是理想的人性”的提问。许寿裳在回忆鲁迅时谈到了这其间的相关性。

鲁迅在弘文学院的时候，常常和我讨论下列三个相关的大问题：

一 怎样才是最理想的人性？

二 中国国民性中最缺乏的是什么？

三 它的病根何在？

这三个相关问题可以统摄在鲁迅的“立人”命题中，张光芒将“立人”这一概念用来指称近现代启蒙的逻辑基点，认为“立人‘的命题不但意味着从国民性人手进行启蒙的工作，同时它又指向了这样的深度：达到能够超越一切羁绊的、真正自由的和理性的’自我”。从逻辑上说，中国现代思想家对所立之“人”的探索，“是一种从国民性到人性再到自我性的提升过程，同时又是一个从自我性到人性再到国民性的反思过程”。这种双向动态的建构过程不同于梁实秋等对“人性”的形而上的冷凝观照，国民性成为人性探索的经验材料和事实来源。因而在鲁迅那里他并不反对“人性”话语所禀持的价值理想，而是力图使“人性”具有更强的及物性。正是这样的思维特征使鲁迅所理解的人性以及后来所接受的阶级概念都负载着深厚的文化内涵，“人”的建构过程也就是文化的创造过程。在鲁迅那里，“理想人性”其实与具体历史情况中的个人生存密切相关。

除了以国民性为中介而赋予“人性”以历史文化的内涵外，鲁迅对“人”的探索还具有另外一个与梁实秋不同的指向，那就是发掘不同的人在“人性”上的差别。在早期的文言论文《摩罗诗力说》中，鲁迅赞叹乡村农人的“白心”与“神恩”，“朴素之民，厥心纯白”，“古民神恩，接天然之閟宫，冥契万有，与之灵会”，底层民众的纯朴心性与天然的想象力是富于生命活力与创造性的，是可以被纳入现代“人”的构建的精神素质的。值得注意的是，在鲁迅的论述中，这样的精神素质是接受了现代教育、深谙“科学”的知识分子所欠缺的。对比梁实秋的这段话将会发现有意思的差别：“一个资本家和一个劳动者，他们的不同的地方是有的，遗传不同，教育不同，经济的环境不同，因之生活状态也不同，但是他们还有相同的地方。他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯以及恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都企及身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术。”鲁迅所看到的是由教育、经济、社会状况的差异造成的内面精神的差异，梁实秋却切断了内在与外在之间的联系，认为描写生活现象的文学是浅薄的。从两人的比较中可以看出鲁迅对差异的敏感，而差异（不平等）和反抗正是鲁迅所接受的阶级观念中最重要的元素，从中可见鲁迅走向阶级论的内在思路的一致性。

前文提及，鲁迅对“阶级”语汇的使用是小心的。可以断定，即使在鲁迅批判梁实秋、承认文学的阶级性时，他对“阶级”的理解与创造社和太阳社也是有差别的。鲁迅始终反对创造社和太阳社借“阶级”之名进行文坛分化之实，也从未认为所谓无产阶级文学能有“获得大众”的伟大效力。但是，他在论争后期也自觉运用了阶级概念，他认可的是阶级内涵中的差异和反抗压迫，它们导向的平等和解放与鲁迅的“立人”目标是一致的。李恰先生曾论及鲁迅的阶级观念与国民性的内在联系。“对于鲁迅而言，阶级论、阶级斗争论弥补了一般‘国民性论’的笼统，但是又并不是以此取代国民性探讨的恢弘的文化蕴涵。恰恰相反，在某种意义上，它正好是鲁迅改造国民性，设想的一种具体的操作形式”，“奴隶们热衷于与其他奴隶进行‘同级斗争’，而往往失去了与真正的体制性的压迫者展开t阶级斗争，的勇气，这就是中国传统国民性的重要表现，也是鲁迅倡导阶级斗争，的深远的文化意义”。从中可见，鲁迅的阶级观念包含着无产阶级自我改造的要求，其中荡漾着“五四”启蒙主义深远有力的回声。另外，还需要提及的是，鲁迅并不认为阶级性是人的唯一属性。“在我自己，是以为若据性格感情等，都受c支配于经济，（也可以说根据于经济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。但是‘都带’，而非‘只有’。”并不是所有的社会差异都出自阶级关系，也并不是完成了阶级革命就可以解决中国人的一切问题，当然，以社会人生为观照对象的文学可以描写人的阶级性但也未必只能写人的阶级性。阶级斗争观念的深入人心也许可以改变国人的卑怯、怯弱和奴性，但是否又可能成为一种“合群的自大”，导致一场以众凌寡的现代暴政？

3.“阶级”的现代意义

文学领域中阶级语汇的大量涌现开始于革命文学论争，但需要说明的是，“阶级”一词在现代中国的频繁使用开始于政治领域，开始于中国共产党成立后的社会分析和政治宣传。后文还将提及，政治力量直接介入了这场论争。职业政治家和文学家的阶级表述又具有内涵和外延上的一些差别，例如，在20年代中国共产党的文件中就没有那么集中鲜明的对于阶级意识的重视。限于题目，我不打算再清理其间的关系，只是想借此说明，直到革命文学论争，中国的“阶级”话语仍然处于构造过程中，呈现给我们的是一种未完成状态。因此，关于“阶级”的种种陈述是不免含混、抵触的，以上的内容我所极力想呈现的也就是这种处于过程中的复杂。因此，想对这场论争中的关于阶级的认识做一个概括也是困难的。只有在诸种合力相互作用后所显现的大致趋向这样的意义上，才可以勉强谈及论争中“阶级”的现代意义。所谓现代，是与古典相对的，“阶级”是一个古已有之的词汇，它在中国现代的意义获得是中外文化碰撞的结果。

刘禾将“阶级”一词划为“回归的书写形式外来词”。“回归的书写形式外来词指的是这样一些古汉语复合词，他们被日语用来翻译欧洲的现代词语，又被重新引入现代汉语。”作者整理了“阶级”一词在古汉语中的几种用法：

一、唐陆龟蒙《野庙碑》：“升阶级，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，载车马，拥徒隶者，皆是也”，指台阶。二、汉王符《潜夫论·班禄》：“上下大小，贵贱亲疏，皆有等威，阶级衰杀”，指尊卑上下的等级。三、《旧唐书·高宗纪上》：“佐命功臣子孙及大将军府僚佐已下今见存者，赐阶级有差，量才处分”，指官的品位，等级。四、《朱子语类》卷一〇一：“然为学自有许多阶级，不可不知也”，谓阶级，段落。

从以上所举的例子中可以看出，在古汉语中，“阶”和“级”两个词是并列的，含义几乎完全等同。“阶级”获得社会上按利益划分的集团这样的新含义在中国和日本都是直到19世纪末的文献中才被发现，这种新的意义是在开始研究社会问题时才被赋予的。根据德国学者李博的考察，1893年日本出版的《现时之社会主义》-书中使用了“阶级”这一术语，将“生活奢华的阶级”与“饥饿的阶级”对立起来。而1899年，梁启超在题为《论中国与欧洲国体异同》的文章中论及“欧洲有分国民阶级之风，而中国无之”的现象。同年，在《论强权》一文中，梁启超说：“今日资本家之对于劳动者，男子之对于妇人，其阶级尚未去。”将男人与女人的对立和资本家与劳动者的对立相并列，显示出梁启超的划分标准与马克思主义的区别，还残留着古典时代“尊卑等级”的含义，但是其创新的地方就在于梁启超是以强烈的社会批判色彩谈及这种区分的，指向某种变革要求。“阶级”真正具有由于社会生产关系而导致的经济剥削者和被剥削者这样的经典马克思主义的含义是在中国早期共产主义者李大钊等接触了马克思主义原著之后。据笔者了解，到“革命文学”论争，中国知识分子可以接触到的马克思主义著作至少有陈望道翻译的《共产党宣言》，戴季陶翻译的《马克思资本论解说》，李季翻译的《德国马克思原著·价值价格及利润》，何菘龄译《唯物史观中所谓“生产”，“生产力”，“生产关系”的意义》，蒋光赤译《民族与殖民地问题》，戴季陶、胡汉民译《资本论解说》等等。这些是在中国翻译发表或出版了的，还有通过别的途径接受的，如郭沫若、河上肇的《社会组织与社会革命》。

拥有了马克思主义的理论视野的现代“阶级”观念与中国古代“阶级”一词的含义相比，其现代意义至少表现在以下两个方面：

（1）以一种进步的历史观代替了循环的稳固的历史观，为现代中国的变革提供了合法性依据。在上文所举的几个例子中，“台阶”和“阶级”是“阶级”的自然义，“官级”和“尊卑等级”都意指不可逾越的上下秩序。在古代，“阶级”一词本身不含有变革要求。相反，它维护这种既存秩序。中国的历史叙述中常常提及古代被压迫者的反抗要求，将之称作朴素的阶级观念。例如，我们熟知的“王侯将相宁有种乎”的宣言。对比现代阶级观，差异是明显的。在朴素的阶级观念那里，它意味着彼可取而代之的替换的可能，从而导向的是没有进步的、循环往复的历史图景。在现代的阶级观念中，阶级斗争被描述成被压迫者对压迫者的抗争，这种抗争根本上是由生产关系的不合理引起的，因此反抗意味着推翻不合理的社会制度、解放生产力，因而符合历史进步的方向。在更狭义的阶级理论中，在工业社会内部，无产阶级的反抗使命是由他本身的特性所赋予的，无产阶级革命后，无产阶级将摆脱异化处境，进入自由的无产阶级的社会，到达人类进化的最高阶段。

（2）现代阶级观念颠覆了传统阶级话语中的等级秩序。现代语境中阶级话语的价值秩序不再以古典时代既成的身份地位为标准，与前述进化的历史观相应，无产阶级作为资产阶级掘墓人的历史角色使其处于进化链条上最为重要的位置，代表着最为光明和进步的历史倾向，因而也意味着在阶级话语秩序中拥有最高的价值。在现代中国，由于阶级话语沾染了浓厚的意志化和道德化的色彩，使得中国的阶级话语秩序偏离了经典马克思主义，但是却非常稳固。

语境：“阶级”话语得以呈现的因素

要想仅仅从论争文字本身来把握“革命文学”论争是困难的，从学术规范和专业立场的角度来评议这场论争会不得要领。作为一场“论争”，它不同于一般意义上的马克思主义的传播与普及。话语的运作方式在相当大的程度上决定着话语的性质与效果。这不仅仅是一场文化事件，话语主体往往身兼文学家、批评家、革命家几重身份，在一个政治风云变幻的年代，他们在努力捕捉时代兴奋点的同时必须使自己的生存空间更具有弹性。知识分子与社会、文学与政治的关系处于新的调整之中。在探寻“革命文学”论争背景的过程中，可以发现其间文化逻辑、商业逻辑和权利逻辑的交织。进行语境分析将更能触摸到过往时间的真实质地，在一定程度上可以部分解释上文中所提及的哪些分歧和悖论。福柯有言：“明显话语只是它没有说出的东西的逼迫出场；而这个没有说出的东西又是从内部消蚀所有已说出的东西的空洞。”

1.郁达夫的“态度”

郁达夫的存在对于阶级文学的倡导者具有一种反讽的效果，这位在1923年最早抛出了《在文学上的阶级斗争》的创造社斗士最终没能成为“无产阶级革命家”。在“革命文学”论争中，他被指责为“有产派”、“反动”，被逐出了“革命”阵营，而他自己对号称已经“剧变”了的创造社人亦表示了深深的怀疑，怀疑小资产阶级作家获得无产阶级意识的可能性。他的《对于社会的态度》一文无论在写作的方式还是所持的观点和态度上都对创造社权威性的叙述构成了有力的消解。这篇文章之所以独特和有力主要在于作者采取了一种追求事实与细节的方式来彰显“无产阶级文学”倡导者在理论与现实行为之间的分裂，为我们的思考提供了另一扇窗口。

在郁达夫关于自己脱离创造社的解释中，有两件事涉及了当时创造社人复杂的政治处境和相关的应对策略，这种行为方式在郁达夫看来显然有违他们所表白的对于无产阶级的信念。第一件事是创造社出版部被查办。“我的要和创造社脱离关系，就是因为对那些军阀官僚太看不过了，在《洪水》上发表了几篇《广州事情》及《在方向转换的途中》等文字的原因。当时的几位老友，都还在政府下任职，以为我在诽谤朝廷，不该做如此的文章。后来又有几位日本‘文艺战线，的记者来上海，我又为他们写了一篇更明显的’诉诸日本无产阶级，的文章，这些文字，本来是尽人欲说的照例的话。而几位老友，都以为我说得太过火了。”创造社出版部被查后，成仿吾对郁达夫说了这几句话：“这都是你的不是。因为你做了那种文章，致使创造社受了这样的惊慌与损失！那纸上的空文，有什么用处呢？以后还是不做的好！”第二件事是鲁迅也提及的“请律师”。“而最可笑者，却有最近的一个名《青年战线》的刊物上，还在大大的登载，说他们是共产党的机关，说他们是在替第三国际宣传主义，致弄得他们搬地方请律师，乱得一塌糊涂。”从郁达夫的“纸上空文”到成仿吾等人极力鼓吹的无产阶级“革命文学”，很难说在立场和基本观念上有多么大的不同。也许只是郁达夫的文字更有现实针对性，成仿吾则更强调意识煽动性。而且后者将文学用作中间的媒介，使强烈直接的政治色彩得以稀释。既然要避免“惊慌与损失”，便很难说不是“纸上的空文”。成仿吾对郁达夫的批评与对自己的批评用的不是同一尺度，所以郁达夫所说的“在政府下任职”恐怕是最重要的原因。第二件事发生在创造社的“第三期”，即是李初梨所说的社会的客观条件完全变了，他们的革命要求已经由“自然生长”变成了“目的意识”的时候。郁达夫认为创造社人没有做共产党的胆量有一点失察。因为创造社的激进倾向较早引起了共产党的重视，1928年初，郭沫若邀请共产党员李一氓和阳翰笙加入了创造社，并和潘汉年共同组成了创造社内的党小组，后期创造社的主要成员也是在回国之后就先后加入了党组织。所以，林伟民认为“创造社名义上尚是一个‘同人文学社团’，其实内涵早已锐变，成为共产党领导下的一个革命文化组织。创造社完成‘方向转换’，除本身主观思想倾向外，主要是与党的领导和帮助相关”。但是因为“四一二”之后的白色恐怖，创造社人显然不能公开承认自己的身份，所以会有搬地方、请律师的行动。仍然是以知识分子身份出现的无产阶级代言人形象，一方面维持了话语方面的进步姿态，另一方面，更为重要的是为现实生存提供了庇护。在郁达夫看来，这显然是因为真理与策略的分离而显示出信仰的不纯粹和不坚定。因此，郁达夫坚决否定成仿吾、郭沫若等人的无产阶级代言人身份，认为他们这样做是为了“获得青年的崇拜”，“在文坛上作一个墨索利尼”，“作一个专卖机关”。凭心而论，郁达夫对其主体意图的这种怀疑是有合理之处的。

2.论争与文学场域疆界的分化

“革命文学”论争的一个现实结果是它促成了文坛的分化和重组。从文学场的视角可以清楚地看到这个分化和重组的过程是怎样发生的。我们从创造社最初想联合鲁迅后来黑心而批判鲁迅说起。

鲁迅本来有联合创造社的打算。1926年，他曾向许广平说过：“其实我也有一点野心，也想到广州后……与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。”在鲁迅眼中，创造社是革命的，可以进行合作，但他到广州以后，创造社成员已经分散。等到1927年底，鲁迅与创造社成员都到达上海后，郑伯奇、蒋光慈和段可情拜访鲁迅，提出恢复《创造周报》，让鲁迅做撰述员的请求后，鲁迅答应了。但是后来合作计划破产，主要原因在于成仿吾和他邀约回国的五位新人另有计划。已有研究者详细清理过当时的情况。“1927年10月上旬，成仿吾赴日本邀约五位新人回国参加后期创造社工作。冯乃超当时在东京帝国大学文学部社会学科攻读美术史专业，成仿吾先到东京找他商谈，拟订开展戏剧运动，筹备写剧本搞演出的计划，后又到京都找李初梨他们商谈。当时，李初梨已从京都帝国大学文学部德国文学科转到哲学科，李铁声则在经济科，他们觉得单搞戏剧运动不合时宜，便请冯乃超到京都来商谈今后活动的方针大计。经过认真讨论，成仿吾与他们五人一致认为中国大革命失败后，当务之急是宣传马列主义理论，提倡无产阶级革命文学，并拟创办一个理论批判刊物进行鼓吹。”在后来郭沫若的回忆中，后期成员对联合鲁迅反应冷淡，为了防止社分裂，只有按照成仿吾和五人的计划做。但是从不联合到批判，这中间又包含着多少值得揣摩的东西呢？

从上面这段不厌其烦的引述中，至少有两点值得注意。一是后期成员的学术背景，二是他们对于“当务之急”的判断。应该说这个判断是适应社会需求和读者心理的。五卅，大革命，中国进入了又一个动荡期和调整期。处于调整期、处于亢奋和迷惑中的进步青年有着解释时代社会的心理需求。张静庐在他的自传中这样回忆过：“在我们主持下的光华书局，不免偏彼一时于文艺书籍，然而在大革命时代，社会科学书的需求超过文艺书。”而后来无产阶级文学的倡导也的确吸引了读者。“查禁书籍的法令，在当时并不十分严厉。文艺作家们正在大谈其普罗文艺。姚蓬子主编的《萌芽》，蒋光慈主编的《拓荒者》，鲁迅主编的《奔流》，郁达夫主编的《大众文艺》等杂志都有广大的读者群。”后期成员的判断包含着可以承受并且把握时代风尚的确信。而他们的知识素养又为从社会科学而不是纯文学的角度进入文坛提供了支撑。从文学场域的视角来看，后期成员以挑战的姿态进入文坛，在冲突和竞争中拓展着场域内的分界，更改着文学场的规则，进行着新的文学形象的规划和塑造。

后期创造社对时代空气的敏感把握影响着他们在文坛上的自我形象塑造。相对于语丝社、新月派来说，创造社成员的一个突出特点是他们中的一部分人参加了大革命。革命的经历和革命者身份无疑可以成为一种文化资源。作为革命中的风云人物，在文坛上可以产生别样的号召力。对于后期成员来讲，他们必须把握这种“象征资本”给他们带来的影响力。从这个意义上讲，以骂倒一切的革命者形象出现是合乎逻辑的。况且，挑战、“打架”也是创造社一以贯之的行为模式。在这种模式中以弱者、被压迫者的形象出现，通过向权威挑战获得读者的同情和支持，从文坛边缘进入中心。“革命文学”论争前创造社的轨迹是有着这样的倾向的。1928年，阶级理论成为一种武器，“论争”、“攻击”是阶级话语的运作方式。

创造社和太阳社利用阶级理念中关于“进步”和“反动”的修辞来完成对文坛的区分，在20年代末的中国文坛展开了一场话语实践。郭沫若对鲁迅的揭示曾有过这样的反驳：“艺术之宫‘的把守者的’攻击，和‘革命者’的攻击，意义是两样的。”“攻击‘这个字在一般人是很忌避的。大抵被批评者总爱把’攻击‘这个字样去鉴定批评家，而批评家总兢兢于要辩护，说’我不是攻击‘。但在我们现在看来，凡是站在不同的阶级的立场上所施行的战斗的批评，实质上就是’攻击‘。所以’攻击‘在我们现在的立场说来是批评的要素。’攻击‘是美名，’攻击是无须乎忌避的。”于是站在自己赋予的无产阶级立场上赋予了“攻击”以合理性，判定鲁迅为资产阶级、小资产阶级、封建余孽、没落者、棒喝主义者……

激烈的“攻击”和奋起的应战确实使20年代末的中国文坛沸腾了起来。不管创造社和太阳社的阶级理论有多么偏颇，他们的“攻击”方式又是多么离谱，“阶级”理念仍然借着这“攻击”和应对扩大了社会影响。《文化批判》和《洪水》都收到了大量来自读者的反馈信息，并给予回复和登载。同样的情形也出现在《语丝》那里。承受着刊物的热卖，创造社的“象征资本”已经转化为现实收益。随着“无产阶级文学”话语日益获得强大的支配力量，倡导者也逐渐跻身文坛的显著位置。鲁迅说：“社会停滞着，文学决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为社会所容，已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得接载稿子的机会罢了。”点明了话语运作之中商业逻辑、政治逻辑和文化逻辑的绞缠。

文坛是一个充满竞争性的空间。从“革命文学”论争来看，除了对语丝、新月不同话语倾向的排斥和“攻击”之外，竞争也产生在创造社和太阳社之间，以致创造社的前后期成员之间。一般文学史叙述将之称为“革命文学”命名权的争夺。“文学竞争的中心焦点是文学合法性的垄断，也就是说，尤其是权威话语权利的垄断。”在这种争夺中，命名权的争夺是焦点中的焦点，李初梨在《怎样地建设革命文学》中虽然提出创造社作为“文学革命到革命文学”转折的代表，但是他强调了创造社前期成员的倡导只是“自然生长”性的，有“目的意识”的革命文学是后期成员加入后才具有的，因此真正的革命文学从1928年开始。钱杏邨在《关于〈现代中国文学〉》中则据理力争蒋光慈的《无产阶级革命与文化》的发表早于郭沫若的《革命与文学》，是“革命文学”提倡的真正起源。

通过以论争方式展开的一系列竞争和冲突，形成了一个新的文坛空间。这场论争中，创造社和太阳社的行为方式不无对政治斗争方式的模仿。“五四”时代所开启的有相对思想自由的氛围消失了。尽管也存在着鲁迅、郁达夫等人对文学作品和理论翻译的强调，但是，作家主体的政治立场和态度成为竞争中重要的因素。以“阶级”为工具进行“攻击”是20年代末的文坛最具影响力的行为模式。在这样的模式中很难说“无产阶级文学”的倡导者的立足点究竟在“阶级”还是“文学”。鲁迅曾说：“中国的有口号而无随同的实证者，我想，那病根并不在‘以文艺为阶级斗争的武器’，而在‘借阶级斗争为文艺的武器’，在‘无产者文学’这旗帜之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，试看去年的新书广告，几乎没有一本不是革命文学，批评家又但将辩护当作‘清算’，就是，请文学坐在‘阶级斗争’的掩护之下，于是文学有自己倒不必着力，因而于文学和斗争两方面都少关系了。”这可以作为最好的说明。

3.政治力量的介入

政治力量对“革命文学”论争的介入不仅仅在于创造社和太阳社成为了共产党的革命文化组织，不仅仅在于党中央用组织形式终止了论争，从深层来看更在于党的决策影响甚至决定着阶级话语的表述。

大革命失败后，中国共产党对历史责任的政治判断直接影响了“革命文学”论争中知识分子对自身的认知。1927年11月中央临时政治局扩大会议上通过的《最近组织问题的重要任务决议案》中称：“当时这一部分革命的小资产阶级知识分子，仅仅受着最初一时期的革命高潮的冲动，并未经过马克思列宁主义理论的锻炼，并不知道国际无产阶级运动的经验，并且是站在工人贫民的阶级斗争之外的，他们不但没有能改造成彻底的无产阶级革命家，反而将自己在政治上的不坚定，不彻底，不坚决的态度，不善于组织的习性，以及其他种种非无产阶级的小资产阶级革命者所特有的习性、习气、成见、幻想……带到中国共产党里来。”在这样的决议中，中国共产党将大革命失败的重要原因归结为小资产阶级知识分子在革命中的狭隘和动摇。小资产阶级知识分子被认为是没有资格成为革命的组织者和领导者的。这些由知识者转化为革命者的人在革命浪潮退去之后不再被信任。在“革命文学”论争中，各种论争力量几乎都不同程度地吸收了这种判断。1928年《文化批判》上的一篇文章几乎是中央决议的翻版：“没有革命的理论，没有革命的行动，这是无可怀疑的真理。1927年中国革命的失败，固然有它客观的原因，而普罗列搭利亚特自己阵营中的假普罗列搭利亚特的思想者，实在应该负一大部分的责任，因为这些假普罗列搭利亚特的思想者，他们的脑筋根本没有受过正确的普罗列搭利亚特的洗礼，往往有意识地或者无意识地表现出他们那些传统的自私，虚荣，个人主义，英雄主义的行动来。”在“把自己再否定一遍”的呼声中不无真诚的忏悔。在“革命文学”论争中，列举出的小资产阶级的恶劣根性包括多疑、徘徊游蹰、享乐、幻想、颓废、投机等。何大白的“文艺时评”中有一小节就叫“知识阶级的痼疾”，针对的是论争中的现象，同样要求知识分子阶级接受批评并且自我清算。

李何林在1929年收集论争资料而编排的《中国文艺论战》中将冯雪峰的《革命与知识阶级》不分派别地排在最前面是有意味的。他说：“在编排的时候，我觉得画室的《革命与知识阶级》，对于这一次中国文艺界所起的波动以及知识阶级在中国革命的现阶段上所处的地位，都下一个持平而中肯的论判，实在是一篇这一次论战的很公正的结语；现在就把这一篇不分派别的排在前面，作为这个论战的导言或者结论，以介绍给读者——虽然有人说画室是与语丝派，一般人颇接近的。”程凯认为，冯雪峰在撰写这篇文章时采用了一种“拟政治权威”的姿态。“所谓‘拟政治权威’是指作者作为一个有共产党员身份的作家，虽然未经授权，但感到有责任站在他理解的革命政党的立场上对文艺界的论战进行裁判。”冯雪峰认为，知识阶级在构成上不能做革命的主要力量。革命只能将知识阶级看作“追随者”。他对创造社的判断也是从这样的立场出发的，认为创造社倾向革命是好事，但是论争中显示出的狭小的团体主义精神是不利于革命的。冯雪峰明确以“革命的策略”来要求知识阶级的行为和思想。显然，冯雪峰的批判所借助的理论资源是来自共产党政策。

在中国现代知识分子追随革命的过程中，强有力的政治决策逐渐内化为知识分子的思考。看到“革命文学”论争中知识者指向自身阶层的强烈的批判和否定，就能感受到中国知识分子是怎样主动参与了持续不断的“思想改造”。

4.阶级话语与一元价值

前文提及，阶级话语是关于区分的话语。被区分出的阶级负载着鲜明的价值意义。这种区分由马克思关于社会发展规律的论述所决定，先进阶级是符合历史进化规律的阶级，因此先进阶级的价值理念应该处于支配地位。阶级理念的价值观是一元的。关于这点，刘小枫在对比韦伯和马克思在处理现代社会的多元价值的不同方式时指出：“马克思把阶级的斗争理念引入价值多神的竞争状态，先进阶级所持有的价值——意义理念（世界观）应该而且必然地将在竞争中占支配地位。因此，马克思的‘主义’论述的社会理论以无产阶级的价值理念为正当性依据，以‘进步’、‘反动’的修辞在信仰竞争中占取理念霸权。这样一来，价值多神状况不仅变成社会集团和阶级的生死冲突的场所，而且，多神状况必须被历史地解决，重新回复到价值——意义的一神状态。”

20年代中国的阶级话语不仅在价值——意义理念上承袭了一元化的模式，而且将之扩展到生活风格等方面，最终反而将生活方式、生命态度等又作为阶级划分的标签，对区分出的反动阶级施以排斥和攻击。阶级话语由此显示出它强大的排斥功能。在“革命文学”论争中，一些普遍性的观念和原则被贴上阶级标签加以抛弃。例如，人道主义被视为对反动阶级的妥协，民主被视为没有立场地替资产阶级说话等等。这种一元价值结构成为要求小资产阶级知识分子进行立场转换和思想改造的根本动力。中国知识分子的队伍分化也由此产生。

未完结的追问

马克思主义的阶级理论对20世纪中国产生的重大影响即使对于当下中国人来说也不仅仅是一个知识性的问题，而是渗透在每个人的行为方式和深层心理之中。这种影响因为20世纪末的改革开放和市场经济理论的冲击而有所消解和遮蔽。今日，当我们面对这样一个宏阔的命题，会感觉到历史场景中那些阶级理论的倡导者和试图抵挡者的种种目的和意图变得模糊、隔膜和难以索引。在论文即将结束时，需要提出我们试图解决而仍然难以进入的问题，希望在对困惑的追问中再次接近话语的生成空间。

一个重要的问题是中国阶级理论中强烈的唯意志论的色彩的产生和影响。李博将之解释为马克思理论中唯物史观与阶级斗争理论的冲突。在中国马克思主义者如李大钊和毛泽东那里都明显地偏向阶级斗争一边。因为“若是李大钊寄希望于在经济发展过程中的自然力，他可预见到中国进行革命性变革的时机成熟之前还必须经历一个较长的资本主义发展阶段。唯有相信自觉政治行为的创造力，他才能看到尽快将中国从落后和社会苦难中解放出来的可能性”。这种说法是有合理性的，它的阐释指向的是马克思主义的中国化实践。“革命文学”论争作为中国革命落潮时的有意识煽动是否沿袭和强化了这种倾向？这种思路包含的一个问题是：马克思的经济理论为他的整个理论体系提供了实证性的基础，而中国的阶级理论从这一端的有意偏离将会导致中国阶级语汇中的所指的变化。中国的阶级话语形成的动力似乎更在于不同群体在中国社会革命中所能发挥的功能。因此，马克思意义上的无产阶级解放运动在中国成为了一场旨在导致社会跃进的以底层劳动者为主要倚恃力量的政党夺权运动。

另一个难以解释的问题是，“革命文学”论争中知识分子自我定位于小资产阶级并进行自我批判的理论资源和心理动因。丰富的小资产阶级话语是中国阶级话语的重要特色，小资产阶级话语也是与中国知识分子命运紧密相关的话语。在李大钊要求知识分子做革命的前驱，民众为革命的后盾的呼唤中，知识分子尚处于先进阶层的位置。“革命文学”论争明显构成了重要的转折。但是，这种转折究竟是怎样发生的？内在和外在的原因是什么？中国现代文学第一个和第二个十年之交的转折从阶级话语的角度如何解释？我们不想用中国知识分子缺乏独立的批判传统这样普遍适用的结论来加以解释，而是希望找到更加历史化的原因。但是，此处所完成的是非常有限的。

我们以为能够呈现不同论争派别在历史转换期中思想变化的过程，但尚没有能恰当地呈现出这种过程感，也只有留待日后去完善了。

20世纪中国的阶级话语的形成和运作是复杂和重要的问题。鉴于研究现状，对于“革命文学”论争中的阶级话语我难以作出总结性的判断和评价，只希望我的初步触及能够提示出一个极具研究力的思想空间。





第四节　“大众”：如何建构？如何流变？——以《大众文艺》为例

在20世纪90年代“大众文化”理论流行之前，“大众”一直属于中国文学的左翼，并且借助左翼文化的国家领导地位，几乎成了决定文学导向的核心语汇。

但是，回到世界文学的语汇之中，或者回到中国现代文学30年的历史过程，左翼文学现象却不是文学阵营的主流，就像“大众”具有多样性的内涵一样，应当说，后来“大众”意义经过了左翼文化的特别的建构，呈现出了一个值得认真总结的词语流变史。这其中，《大众文艺》所起到的作用颇有观察的价值。

“左联”成立后，很快设立了文艺大众化研究会，并在1931年“左联”执委会决议《中国无产阶级革命文学的新任务》中，将“文学的大众化”作为建设无产阶级革命文学的“第一个重大问题”。左联成立的同时，《大众文艺》以其流变发展的现代性品格，成为那时最早的一份党刊。配合左联行动，它及时地发表了“文艺大众化座谈会”讨论记录以及包括鲁迅在内的左联作家的应征理论文章。1932年7月《北斗》第2卷又发表了周扬、郑伯奇、田汉等文艺界人士讨论文艺大众化问题的讨论文章。直到40年代，《大众文艺》仍然活跃在陕甘宁边区。1942年5月，毛泽东的《讲话》以解决文艺为群众及如何为群众的问题为中心，规定了文艺“为人民大众”，首先是“为工农兵”服务的方向。从此，“大众”问题的讨论基本结束。下面我们以30年代《大众文艺，》杂志为载体，旨在梳理考论《大众文艺》创办期间，“大众”话语流变、转型、讨论、发展的历程，考察“大众”之于左翼语境的意义、价值、作用。

“大众”话语的产生与流变

1.“大众”的现代性意义

在西方文化理论研究领域，与“大众”相对应的是mass culture和popularculture两个词。“民众”也与“大众”同义。歌德所认为的“民众”，“通常是指没有教养但又可培育的众人，指处在文明初级阶段的整个民族，或指整个文明民族中的一部分人，即下层人民和儿童”。一般西方人认为，“大众”指19世纪后半期伴随英国工业化和都市化进程出现的新名词，通常指受教育程度不高的工人阶级和中下层民众，带有“乌合之众”的贬义色彩，以示此种群体对于精英文化具有永久性的威胁。从文化社会学的角度而言，“大众”和“精英”是相对的概念。毋庸置疑，最初使用这个词的人，是站在贵族立场，以反资本主义意识形态为目的，对“大众”充满了鄙弃。但在社会学和社会心理学的术语范畴中，“大众”则是指随着产业（尤其是传播媒介产业）高度发达而出现的无组织的众多人的集合体，包括消费者群、大众传播的受众、承担舆论的公众。

总体上说，西方对“大众”的批判要更甚一些。早在19世纪，卡莱尔从消极的角度理解“大众”，认为大众是群峰，是“压倒大多数的魔鬼子民”，是“容易欺骗、容易收买、容易酗酒和胡言乱语”的人。哲学家尼采也对“大众”做过否定性阐述，认为大众是容易受骗、反复无常、群体偏见、兴趣和习性低级的庸人。法兰克福学派理论家对“大众”也进行了深刻的批判性分析。他们认为，大众或群众，在文化上是消极被动的，他们被现代社会所同化，异化成为单面性的缺乏批判性意识的人，他们的特点就是对社会现状和文化的接受和顺从。著名哲学家斯贝尔斯对“大众”也持有相同看法。他明确指出，“大众”的特征就是冲动性、易受惑性、偏执性、易变性。随着时代的发展，一些西方文化学者对这种否定“大众”的看法提出了反驳意见。英国的理论家威廉姆斯、菲斯克、汤普森等，在自己的著作中明确指出，文化意义上的大众不是纯粹消极的文化接受者，不是完全被社会所同化的同质性的人，他们在文化发展和文化活动中具有一定的积极能动性。在对社会的关系上，他们是集体对抗性的主体；在结构构成上，是流动的主体。他们不仅接受现代文化，而且在现代文化的创造和发展中，具有不可或缺的重要作用。

在日本，“大众”现代意义的转换经由白井乔二完成，他是从古代佛教僧侣的含义中生发出的民众之意。我们从尾崎秀树所著的《大众文艺》看到“大众”与宗教古义之间存在着最原始的关系：“大众‘二字相当于梵语的’僧迦‘、’摩诃僧‘意指三个以上的僧侣集中在一起的场合……即便是今天，禅宗仍然把僧堂僧人叫做大众。可见起初大众并没有’民众，庶民这种意思。”由此可见，最初的“大众”，意指僧侣们集中的场合，并未涉及“平民”、“民众”等现代性涵义。之后，白井乔二将“大众”涵义扩大化、明确化，既脱离了宗教的某种限制，又汲取了宗教场合这一带有民众聚合的意指，创建了“大众”的现代意义。在白井乔二的随笔《文学者的发言》的卷首，可确定“大众”一词在日本的起源：“我把‘大众’二字作为新造词带给人寰至少已经有二十几个年头了。当时辞典并无此词，我在语言学界的机关杂志上确实曾经作过两三次介绍，但文坛方面却一无所知。我本人一直没有透露过此事，将来也不想做任何评说。”白井乔二还在1966年的演讲记录《我和大众文学的今昔》中谈到运用“大众”一词的初衷：“最初，我们投稿于由芥川龙之介和菊池宽任主编的春阳堂的《新小说》，当时称为‘读物文艺’。关东大地震后，出版发行了12卷‘读物文艺’，但反响不大。之后，博文馆在杂志的目录上方醒目地写到：‘看，大众文艺的壮观。’以此为契机，大众文艺一词被广泛运用开来。我所提倡的‘大众’与民众同意，与佛教中‘僧侣’之意是完全不同的。当时‘大众’一词在字典中是查不到的。”尾崎秀树在《大众文艺》中也曾谈道：“大众‘一旦脱离了’僧侣的意思之后，用作people也好，用作popular、mass也好，都无伤大雅，因为词汇本来就是活的。”

由此我们可以这样认为，“大众”一词伴随着佛教传入日本及世界，又在一批“大众”学者手中完成了“大众”的现代理念与实践意义的文化转换。

2.中国“大众”理念的崛起流变

现代中国是如何认识、理解、完善、建构了本土意义上的“大众”概念呢？比较普遍的观点认为，“大众”起始于“大众”与文学的首次结合，即《大众文艺》经由日本“大众小说”创造了“大众”这一名词。其实不然。中国古代早已有“大众”一说，且“大众”在现代中国文学中的地位，也经历过复杂而有层次变化的过程。《辞海》、《汉语大辞典简编》对“大众”一词的解释，均指对军役与夫役的总称，后泛指民众，含有“群”之意。主要指涉数量上的多寡，而没有阶层或地位的划分，更没把它作为一种批评话语使用。晚清林纾说他翻译西洋小说“非巧于叙悲，以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号”。如果我们想考证“大众”作为一种身份象征的符号，进入新文学家视野的历史时期，可能要从晚清梁启超的《新民说》算起。《新民说》中，“民”作为传统名词获得了现代性的文化内涵，具有了现代民族、国家的“公民”与“国民”之意义……在此基础上，梁启超在《论小说与群治之关系》中，又提出了“鼓民力”、“开民智”、“新民德”的“新民说”，进而产生了“新小说”创作模式，期望以此启蒙广大民众适应新的政治社会秩序发展。辛亥革命时期，“国民”获得至高无上之地位，一种现代化的群体意识，在新的意识形态潜流和思想革命启蒙潮流中慢慢崛起。“国民是辛亥革命时期进步文学作者个体生命价值的自我确认。人不再是奴隶，他作为国民而存在。”

早在“五四”时期，新文艺运动一开始，就从本质上反映着大众要求。那时，占大多数的民众首先成为新文学先驱者启蒙的对象，无形中构筑了贵族与平民意识相对立的二元思维模式。在原有的传统与现代、中国与西方二元对立模式基础上，胡适首先打破旧的话语模式，提出“国语的文学，文学的国语”。虽然胡适并未明确以“大众”为主体指称，但在其代表作《文学改良刍议》和《建设的文学革命论》中对白话文的提倡，已经名正言顺地把民众的言说方式指归为主导方式。之后，陈独秀在《文学革命论》中提出，文学要从贵族走向大众，要推倒旧式的传统的“贵族文学”，建立新式的通俗的“国民文学”，将胡适提倡“大众”文学的形式问题转向文学内容方面。再之后，周作人进一步于1918年提出了“人的文学”和“平民文学”口号，倡导新型“国民”意义上的人类文学意识。“平民文学”突出强调的其实并不在于文学，而在于“平民”意识、“平民”精神，即“以普通的文体写普通的思想与事实”。“我们说贵族的平民的，并非说这种文学是专做给贵族或平民看，专讲贵族或平民的生活，或是贵族或平民自己做的。不过说文学的精神的区别，指他普遍与否、真挚与否的区别”，“平民文学应以真挚的文体，记真挚的思想与事实。既不坐在上面，自命为才子佳人，又不立在下风，颂扬英雄豪杰，只自认为是人类中的一个单体，混在人类中间，人类的事，便也是我的事”，“平民文学所说，是在研究全体的人的生活”。文学不仅要表达人性，更重要的是要表达一种“平民”的人性意识。周作人明确强调，“平民文学”不是以通俗为目的，不要求让所有平民立刻都读懂，也不是认同平民的思想趣味，而是要提升他们的思想。纵然从当时《新青年》的发行量看，这些倡导与实践并没有真正实现他们“平民”意识的确立愿望，相反却建立了一套西化的、现代知识分子的精英意识。但是，周作人“归结到个人的文学，也就是现代的人类的文学”的“平民文学”的立场指向，提倡的是普遍的、诚挚的文学，以个体本位思想保持新文学的“平民”取向，开创了一条相对于“精英”意识而存在的“平民”意识取向，在相当程度上代表了一种民间化的非主流文化立场。从文学角度而言，它与以往的贵族文学相悖，也和当时的都市市民商业意识一鸳鸯蝴蝶派文学意识，形成了并不鲜明却相互对峙的转型局面。

1921-1922年，朱自清、俞平伯等文研会成员在《文学旬刊》、《小说月报》等刊物上对“民众文学”的倡导，可以说是对新文学内容的独特反思。这时的知识分子意识到，文学与文化的变革对于“民众”来说似乎还很遥远，他们所拥有的依然是奴隶性小说戏曲文本。因此，这一运动首先应以搜集、整理民间文学和创造新的“民众”文学为目的。同时，他们表达了一种共识：既然中国文学已被历代文人弄糟，新文学自然应该取自西洋文学，但若能把真正的民众文学发掘出来，无疑是新文学建设的另一个资源。这一主张首先肯定了“精英”文学和“民众”文学二者存在的合理性。其次，“民众”文学是对新文坛出现的少数人文学的一种矫正，并不是要实现全体民众化的文学。朱自清也认为还不到全体民众化的那一天。对于朱自清的“民众”所包含的乡间农夫农妇、城市下层和小市民阶层意指，他曾特意解释：使用“民众”一词，“并没有轻视民众底意味，更没有侮辱他们底意思”，“从严格的理论上讲我们也正是一种民众”，“但决不比他们尊贵些”。这里的“民众”已经鲜明地从“意识”上升到一个带有文化内涵性质的高度。知识分子站在启蒙立场，担起了建构民族国家话语的历史重任。这说明，创建一种与“精英”文学话语相辅相成的“民众”文学话语，已经成为一种时代的必然。于是，“民众”文学里，自然多了一些国家话语意味的承担，少了一些民间化与非文化的色彩。

3.《大众文艺》与“大众”定性

从20年代前期开始，随着时代境遇的恶化，知识分子身份、角色、功能、立场的变化，“民众”的文化意义也在不断置换中再度转型。1923年，“大众”以一种政治姿态被少数人关注：“（一）‘大众’这个字眼太红，要不得，若是谈起这个来当容易使文人有摸摸颈后看看饭碗的恐惧，所以不肯要。（二）属于前者是政治问题，谁也没有强迫别人入狱，上绞刑台的权利，并且这不是不肯要，实是不敢要。”但在这时，“大众”依然被等同于民众，属于一种全体性概念指归，没有引起文学界的重视和讨论。4年之后的1927年，成仿吾的《从文学革命到革命文学》一文，初步提出了“工农大众的用语”问题。他说：“我们远落在时代的后面，我们在一个将被奥夫赫曼的阶级为主体，以他的意德沃罗为内容……我们要努力获得阶级意识，我们要使我们的媒介接近工农大众的用语，我们要以工农大众为我们的对象。”成仿吾这里提出的“大众”，表面上看，是“用语”或者说是“话语”问题，其实质却隐含了一种意识，而且是“阶级意识”。尽管他的倡导当时并未引起更多人的关注，但完全可以说，成仿吾在大革命时期其实已经明确意识到一个阶级应该具备的话语结构。应该说“大众”是从此时开始，由最初的“僧侣”、“场合”、“民众”等概念，转型为初具“阶级意识”的“大众”理念的。

1928年的“革命文学”论争和无产阶级运动，标志了“五四”新文学内部的分化和主流话语、意识形态的转变——从启蒙的、人性的、个人主义的主流话语、意识形态，转向政治的、阶级的、革命的主流话语、意识形态。在“革命文学”话语里，“民众”一“劳苦大众”一“工农大众”，首次作为被压迫阶级获得了革命主体和历史主体的主流话语内涵。30年代的左翼话语又进一步赋予“大众”以阶级色彩，使这一话语的阶级内涵更为鲜明突出。但是，“大众”最初用来命名一种文学期刊，且作为一种批评话语运用，却是在与左翼阶级立场相对立的意义上使用的。

1928年9月28日，郁达夫和夏莱蒂主编的《大众文艺》月刊在上海出版，郁达夫解释“大众文艺”的名字取自日本当时流行的所谓“大众小说”。日本的“大众小说”，指带有低级趣味、迎合一般社会市民心理的通俗恋爱或武侠等倾向的小说。郁达夫借用“大众”的目的，不是要仿此建立一种通俗的中国“大众小说”，而是要借其通俗之名，强调“文艺应该是大众的东西”，而非只“隶属于一个阶级”。可见其借鉴明显存在着隐含意味和立场。也许其中还带有个人私怨，也许只想一味地延续“五四”人文主义传统，也许拿着“五四”个性主义之旗与左翼革命红旗相对抗，要别出心裁地争出一片“革命”与“阶级”之外的民众化天地。也许再多，得到的结果却是引出了创造社同仁的强烈反击：彭康抨击郁达夫的《大众文艺》是“与革命文学似相接近而实相反”的主张，认为他的反动在于抹杀了文艺的阶级性，以“大众”替换了“普罗列塔利亚”的阶级性，进而攻击革命文学。这是“大众”一词第一次真正意义上出现在现代中国文学研究领域，也是现代中国文学史与“大众”的第一次真正接触和交锋。之后，“大众”作为一个专业术语被引入现代中国文学研究领域。当然，她身上同时纠缠了这样那样的政治与文化两种意识形态的不断论争及批判。

通过争论我们看到，郁达夫《大众文艺》中的“大众”，不可否认地首先带有“宗派”色彩，尚且概念模糊。“创刊说明”并没有清楚地阐明使用“大众”的准确文化内涵，只是因为“意气之争”而独辟蹊径，以相抗衡。这使一个很新颖的名词术语，成为装满杂七杂八咕咚玩意的杂货铺，《大众文艺》也因此失掉了应有的先锋性和首创价值。当然，左翼革命知识分子提倡的“大众文艺”，也不是真正意义上的“大众文艺”，而应该是“普罗文艺”，抑或“无产阶级文艺”。阶级内涵与宗派色彩的过多濡染，无意识间，已把带有普遍性特征的“大众”意味排斥在其门之外。首要的恶果就是冷了那些从“五四”新文化运动开始，就积极参与，坚忍不拔，从文学革命走到革命文学的革命民主主义战士的心，寒了他们永远革命的那份热切的爱国之心。在此期间，“大众化”问题同样也是普罗化文艺问题的系列复制。那么，1930年左联“文艺大众化”和“大众语”问题的讨论，就必然触及普罗文艺和大众文艺的区别这一问题。由于政治统摄文艺是当时的主导倾向，那么，这场讨论的“大众化”、“大众语”问题，就只能作出似是而非的定性：“无产阶级文学”（普罗文学）以“新兴文学”之称，确立了其先锋性地位；《大众文艺》被定位为初级的、粗野的、教导的、启蒙的文艺。

进入问题的实质，我们认识到：“大众文艺”运动前期，知识分子对于“大众”表现出的，确是一种教导者的姿态。随着运动的深入，知识分子身份取向逐渐变化。他们被认为是不高于大众的一部分，同时要不断地使自己的意识、生活大众化，要向大众学习才能进而教育大众。“大众”主体地位的不断提升或嬗变，铸成了知识分子的一种观念：即一切非无产阶级的立场和观点皆为“反动的大众文艺”或“非大众文艺”，只有无产阶级文艺才是真正的“大众文艺”。也许，在知识分子那里，这就是政治意识形态确立的开始，以致最终演变为一种牢牢掌握文学发展的独立存在。“大众”作为文艺创作主导倾向的论争，一直延续到《在延安文艺座谈会上的讲话》。毛泽东非常明确地提出了“大众”概念：“人民”就是“大众”，“最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级”。毛泽东还指出：“许多同志爱说‘大众化’，但是什么叫大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情要打成一片。”“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的。为工农兵而创作，为工农兵所利用。这就是‘大众化’。”从此，“大众”话语的文化涵义按劳动分工和阶级属性被固定下来。

4.“大众”与现代中国文化的意识形态交锋

在梳理“大众”涵义的过程中，我们发现很多问题值得思考和反省。首先一点，对“大众”内涵的一系列演变做横向分析，可以看到其背后隐匿着文学一政治两种意识形态相互交峰、碰撞、挤压、妥协的斗争。梁启超、胡适、陈独秀、鲁迅、周作人、闻一多、朱自清、郁达夫等民主人士，是把“大众”作为一种群体概念抑或文化概念而提倡和使用。也可以这样理解，他们对“大众”的关注，试图建立一种能够启发民众、改造国民精神状态的新文学。他们力图维护文学自身的独立性与话语权，承接“五四”启蒙传统，保持知识分子独立言说方式，坚持知识分子主体立场，而不是将“大众”作为一种强烈的政治意识形态带人文学领域。“大众”在他们那里可以是一个群体，是要被启蒙的对象；也可以是一种创作指向，但并不是一种固定的模式。鲁迅一直坚持自己的看法：“若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。”他不反对文艺的通俗化、大众化，主张更多地产生为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看。但是，其目的不可否认的是“挤掉一些腐朽的劳什子”，并不是追求与大众相一致。因此，“五四”文学革命时期的知识分子，虽然身处面向大众的文学阵营，然而，随着时间与历史环境的改变，或许也有转变自己创作方向的妥协，但却从未忘却“五四”确立的启蒙使命。那时的知识分子是文学创作的主体，把握着社会意识形态走向，“大众”在那时只是一个“群”的概念，从未形成一种主流意识形态。比较而言，“革命文学”之后以“大众”为主体的大众意识形态，形成了主流趋势，它与“五四”时期的非主流意识形态是相悖甚而对立的。因此，1927年以后的“革命文学”论争，使一些革命文学家以革命的姿态面对“五四”，从内容到形式对“五四”新文学进行了全盘否定，认为此次革命毫无意义，结果只是“产生了一个非驴非马的新式白话”，一种“不人不鬼，不今不古——非驴非马的骡子文学”，主张重来一次革命。

有人这样概括：“与20年代相比，其阶级意识、政治意识明显加强，创造社的集体转向和大批作家思想的向左转，是30年代的重要的文学现象。”这种现象证明，革命文学家那里的“大众”，更多的成分只是代表了一种立场，一种阶级，一种政治意识形态，一种与“五四”文学革命知识分子对待“革命”不同的政治观与价值观。李泽厚在《中国现代思想史》中，以“启蒙”和“救亡”双重变奏概括中国革命斗争史时指出，“启蒙”和“救亡”二者之间并没有严格的时间界限划分，更多的也许是一种流动性关系——相互交融，相互促进，你中有我，我中有你。从现代中国文学史整体来看，并没有把三个十年简单化或绝对化。“文学革命”、“革命文学”、“左翼文学”、“抗战文学”，仅仅是对每个历史时期的主流文学或主流思潮的一种概括。其外，依然生发出“精英文学”、“通俗文学”、“大众文学”等支流。如果我们把个体的创作作为一个研究结构来看，每个个体的创作中，同时也蕴含了启蒙思想和革命救亡思想。究其原因：一是对于“五四”新文学启蒙者来说，他们的首要目的是要建立一个独立、平等、民主、科学的民族和国家，在此思想基础和对辛亥革命失望的前提下，有智之士把目光聚焦到了广大民众身上，选择了启蒙改良的方式来推进目标。李泽厚曾经比较客观地评价过“五四”新文化运动：“五四运动包含两个性质不相同的运动，一个是新文化运动，一个是学生爱国反帝运动。”“新文化运动呼喊的是启蒙，而学生的爱国反帝运动是具有救亡性质的政治运动，这两者合流到一起，因而五四时的启蒙与救亡是相互促进的，即启蒙的主题、科学民主的主题与救亡、爱国的主题相碰撞、纠缠、同步。”“二是对于二三十年代的革命文人来说，他们有一部分是五四启蒙者转变而来，在他们身上，延续着五四启蒙的血液。在他们身上，总会有一种新鲜的激进的热流在涌动，促使他们不断地变化以融入到新的社会革命局势之中。因此，他们具有文人和革命家的双重身份，在这种特殊身份的导引下，其个体的创作必然是纳启蒙与革命于其中。”此刻，这些文学革命者同时注意到了“大众”这个群体，“个体反抗并无出路，群体理想的现实构建又失败”，因此都感到，之前对“大众”的启蒙与提升力度，远远不足以满足现有的社会现实状况。从那时开始，知识分子与大众之间的关系发生了潜在而深刻的变化。我们从《大众文艺》第二卷的编纂即可看出：“文艺大众化”运动的三次讨论，“大众化”与“化大众”等文学思潮的此消彼长，各种不同观点的论争，都呈现出文学与政治两种意识形态不断碰撞的社会现实，文学标准逐渐在被政治意识形态标准所取代，知识分子的主体地位逐渐地一步一步被推向边缘化，直到从属于“大众”的显在地位。

从另一角度而言，即便是在“五四”新文化思潮引领下，文学内部仍然存在着不同的声音，对“大众”的理解也同样存在着不同的张力和矛盾冲突。周作人提倡“人的文学”、“平民文学”之时，新文学界普遍的“大众”取向是打破旧式传统创作模式，推广白话，取代文言的正宗地位，确立小说、戏曲的正宗地位。在“平民绝对好，贵族绝对坏”的理念下，推行着新的、西化的文化立场及“大众化”的文学理念。然而，却从来都与当时流行的通俗文学保持着潜规则性的距离。足以令我们反思的是，1922年，周作人对“大众的绝对好，贵族的绝对坏”的观点又提出了质疑，反省着前几年自己提倡的“平民文学”理念，重新提出：只有以平民的现实精神为基础，以贵族精神为提升，才能造成“真正的人的文学”，并且批评“五四”的平民主义：“他们有两句口号，常常带在嘴上的，是‘平民’与‘国家’，虽然他们并没有一个是平民，却都是便衣的皇帝。”

与此同时，朱自清、俞平伯对“民众文学”的倡导，也揭示了新文学内部自身存在的调整状况。首先他们肯定了“民众文学”和“精英文学”存在的合理性。朱自清在《中国新文学大系·诗集》导言中评论说“诗倒怕是贵族的”，反对文学的全部民众化与少数化。其次，朱自清虽然对“民众”保持了最大的尊重，却仍然明确显示了“我们”与“他们”的界限：“从严格理论上讲，我们也正是一种民众”，“但绝对不比他们更尊贵些”。若将视角转向左翼阵营内部，对“大众”问题的体认也不尽相同。这说明，即使在同一团体引导下，“大众”话语的建构依然存在着或多或少、或强或弱的复杂性或不可预测性、多声部或模糊混沌状态。在这里，党派的一致性并不可能完全代替文人学者个体独立的生命体验，无论何时文学与政治的相互交织、排斥、争斗都会贯穿始终，因为它本身就是一个相互妥协、相互说服与被说服、相互对峙而又相互融汇的过程。人类无从避免，文学史同样难以幸免。

事实上，“大众”话语的演变发展，直接引发的是“大众一知识分子”二元关系的确立和二者角色的移体换位，却始终达不到真正意义上的融为一体。本来是两种模式，而我们在文学研究中，却凭借一种政治假性判断，以一种姿态去关照其对立面，以一种单一的、线性的思维方式，对文学现象进行非此即彼的二元价值判断，这使我们的研究弥漫着缺憾。南帆在他的《后革命的转移》中就比较深入地谈到这个问题：“当革命概念被引入后，知识分子被推至大众的对立面。”这使知识分子和启蒙对象“大众”之间一直都存在着一个界限，从一开始二者就不是一体。也可以这么说，自从产生了“大众”，知识分子就被迫脱离了“大众”的行列和角色，而自然把知识分子推向了与“平民”阶层对立的“贵族”阶层。启蒙的主体性决定了知识分子与“大众”相互对立的位置与关系模式。传统文学以贵族一平民来划分阶层，知识分子隶属于平民阶层；陈独秀对“国民文学”、周作人对“平民文学”的提倡，让知识分子取代了贵族位置，将知识分子隔离出了“国民”、“平民”的语义范畴。尽管这种取代不是一种绝对贬低之意，相反带有了超越、囊括以至某种程度的提升意指。然而，把知识分子放在贵族位置上，其实造成了“平民”与知识分子的某种隔阂。因此，周作人才在1922年又对“平民的最好”、“贵族的全坏”这样的流行观点提出质疑，认为平民的现实精神加之贵族的超越精神，才是“真正的人的文学”。之后几年，启蒙与被启蒙、主体与客体的关系一直在摇摆。直到“民众问题”的讨论，才明确了知识分子的立场和知识分子作为启蒙者的正面形象，初步显现了“我们”与“他们”的界限。到左联初期的大众化运动，知识分子与大众的关系随着各自角色的变化而在转变。1932年，瞿秋白指出：“革命文学家和‘文学青年’大半还站在大众之外，企图站在大众之上去教训大众。”在瞿秋白看来，知识分子本来就是“大众”的一部分，知识分子不仅要从意识上、生活上大众化，还要向大众学习，再反馈于大众。“大众的革命品质一正义、勇敢、直率、诚实、朴素一时常是在贬抑知识分子的过程中得到表述的。”到此为止，知识分子的身份才回归于大众。

总而言之，政治力量与政治意识形态的影响，使阶级出身决定了意识形态的归宿。知识分子地位的游移、下降，不仅在中国革命史上，也在中国现代文学史上，为“大众”的文化内涵及意识形态主体地位的确立，奠定了基础，创造了价值。“大众”，最终在与知识分子的融合中，建构了独属于本系统的意识形态、话语体系、审美风范、人文环境。

《大众文艺》前期的“大众”话语

最先将“大众”一词与文学紧密联系的人应该是郁达夫，但在许多人的记忆中却并非如此。大家从左翼时期开始，就早已把《大众文艺》作为革命文学的创作实绩来看了，而且现代文学史上一直把它定性为中国左翼作家联盟的机关刊物之一。这一不成文的界定说明，《大众文艺》完全是按照左翼革命路线发展，是标志文艺大众化运动前沿动态的一份刊物。然而，分条析缕之后，我们却看到了一个从来未被正视，或是早已被忽略的文化现象。这种现象背后，遮蔽了《大众文艺》本身存在的很多隐藏的复杂性与矛盾性。

从事实而言，《大众文艺》前后期风格迥然相异。无论是内容还是形式，甚或办刊理念都有很大区别。单从表层看，《大众文艺》似乎合于时代发展潮流，都是文艺家倡导，既反映了广大民众的生活本质要求，又鼓舞了民众革命斗争的信心；除前后时间之别和主编更换外，就是翻译与创作倾向和数量上的一些差别。其实不然。在什么是“大众”，什么是“大众文艺”，如何表现“大众”，如何创作“大众文艺”等问题上，前后两卷的《大众文艺》，在指导思想、创作宗旨、观念思维、表现方式等方面，都存在着区别，且从来没有一致的定论。也许正是如此才引发了关于“大众文艺”的讨论，加速了其影响的范围与深度。必须肯定的一点是，左翼时期的“大众化”讨论，实现了党对文艺真正意义上的领导。但同时，也使“大众化”讨论，更强地坠人政治意识形态的范域之中。“大众”范围从此由大变小，“大众文艺”创作的审美力度，也大幅度地流失抑或缺失。我们不否认《大众文艺》作为机关刊物曾做出过杰出贡献，但我们也不会因此而不去探索研究《大众文艺》前后转型期间所具有的不同思想艺术风格，创作指向的模糊性与鲜明突出性。今天，我们面对具有如此变化轨迹的《大众文艺》，不由得产生出很多试探的欲望：究竟那两个时期，“大众”话语涵义的丰富性是如何展现并扩展的？而这种丰富性产生的原因又是什么？“大众”话语产生的价值、意义、缺陷又在哪里？它和当时时局的发展是否有连带关系……这，就是今天我们对《大众文艺》及其“大众”所作的追问、理解、诠释……

1.郁达夫的“全民”话语诉求

《大众文艺》-共出版11册12期，分上下两卷，我们把它归为前后两个时期。1928年9月20日，郁达夫、夏莱蒂创刊于上海，由上海现代书局出版发行。郁达夫、夏莱蒂主编了第1卷1-6期，每月20日出版，1929年2月20日停刊。第2卷1（总第7期）-6期（总第12期），由陶晶孙接任主编，改由“大众文艺社”出版发行。1-2期于1929年11月1日、12月1日出版；3-4期以“新文学专号”为名，于1930年3月1日、5月1日出版，曾先后组织过两次规模较大的“大众文艺”讨论；5-6期合刊，于1930年6月1日出版，成为中国左翼作家联盟机关刊物。之后，国民党党部以“左联外围刊物”罪名查禁该刊。

郁达夫酝酿此刊时，于1928年7月31日的日记中写道：“将出的月刊，我想名为《大众文艺》。这4个字虽从日本文里来的，但我的解释是——文艺不应该由一社或几个人专卖的。周刊我仍想名它为《多数者》，我以为多数者的意见，或者可以代表舆论的。”在《大众文艺》创刊号卷首，郁达夫阐释其办刊目的：

“大众文艺”这一个名字，取自日本目下正在流行的所谓“大众小说”。日本所谓的“大众小说”，是指那些低级的迎合一般社会心理的通俗恋爱和武侠小说而言。现在我们所借用的这个名字，范围可没有把它限的那么狭。我们的意思，以为文艺应该是大众的东西，并不能如有些人之所以说，应该将他局限隶属于一个阶级的。更不能创立出一个新的名词来，向政府去登录，而将文艺作为一个团体或几个人专卖特许的商品的。因为近来资本主义发达到极点，连有些文学团体，都在组织信托公司，打算垄断专卖文艺了，我们就觉得对此危机，有起来振作一下的必要，所以就和现代书局订立合同，来印发这一个月刊《大众文艺》……我们只觉得文艺是大众的，文艺是为大众的，文艺也许是属于大众的……文学非大众化不可，我在三五年前头，已经力说过了。当时曾想达到这一个目的，而发刊了一种名叫《大众文艺》的杂志。

郁达夫的卷首语明确告诉我们，他只是要从日本的“大众小说”借鉴“大众”这一名词术语，并不是要借鉴日本小说的内容与创作主旨。他创办《大众文艺》的主旨：一方面是要标新立异，推举自己的创新意识；另一方面就是拓宽“大众”界域，与创造社“阶级”规定下的“大众”涵义相区别；第三方面就是打压创造社只把自己看作“革命”、“大众”的偏执嚣张气焰，让“大众”既不从属于某个阶级，又不失掉它应有的某种属性，当然，这与日本“大众小说”的原意就大相径庭了；第四方面，“大众文艺”的提出，最直接的原因就是针对当时提倡革命文学的后期创造社和太阳社，对五四新文学及鲁迅、茅盾、郁达夫等作家的批判、挞伐、打压，试图建立文坛霸主地位的强硬挑战。由此我们明确感受到郁达夫援用“大众文艺”一词，与革命文学思潮相悖而战的决断心理。若将革命文学思潮设定为主流意识形态，《大众文艺》也许从卷首语开始，就已经容纳了20年代那一代人的精彩与反动之意在其中了。那么，之后引发的后期创造社的群起围剿，就是非常自然的事了。

彭康专门针对郁达夫主编的《大众文艺》，于1928年11月作《革命文艺与大众文艺》，将革命文艺与大众文艺列为互相对立的地位：“大众文艺，这‘大众’两个字的确是漂亮，因为大众已不是‘小我’，在现在正要大众斗争，大众团结的时候，拿出‘大众文艺’这个名字来是很可以迎合一般人的心理的。不过，这只是迎合，其实还是从‘小我’出发的‘大众’，而其用意是在用这两个字偷偷替换普罗列塔利亚来攻击革命文艺。”文中还直接指出郁达夫“大众”理论的错误：“这个理论的错误十分明显，看过了社会上阶级的分化，因而想抹杀文艺的阶级性，这是与革命文艺根本地不能相容的地方，也就是郁达夫在文艺上之所以反动的根本原因。”抨击郁达夫提出“大众文艺”的目的之一，就是要维持自己原有的文学地位，进而维护“旧文艺家”的势利：“我们在他的《〈大众文艺〉释名》里看出了他之所以有这样的主张，为的是要挣扎自己在文艺界的位置，因为他以为现在的文艺给‘有些文艺团体’专卖垄断去了。要夺回人家垄断去了的文艺，便提出这样的口号。”“但是在革命的时期中，文艺上的分化也是必然的东西，而这种分化使得新兴文艺对于旧文艺不得不施以彻底的批判，在自己底发展过程中将它奥伏赫变。”

从彭康一系列的论断看出，两者思想碰撞的关节点在对“大众”的理解和对文学地盘划分的差异。

首先，所谓“旧文艺家”和“新文艺家”两个集合概念，是革命时期对文艺的新划分。“五四”时期的启蒙文艺，没有阶级立场的文艺，缺少政治意识的文艺，都是“旧文艺”，也就是不革命或反革命的文艺。而与之相反的便可称之为“新兴文艺”。在彭康看来，这两种文艺既不可融合，而且严格对立。因此，在，“旧文艺”与“新兴文艺”统领下，“大众文艺”、“革命文艺”、“普罗文艺”填充其中，形成了两个既相对立，又表面相似的利益团体。表面上看，好像源于对“大众”、“普罗”含义理解的不同。而从本质上看，却是文艺界定标准取向的理念差异。

在郁达夫看来，“大众”代表的是一个全体、群的概念，相当于英文的peo-ple。彭康也这样认为：“大众文艺的理论根据，郁达夫自己也没有说出来，他只觉得文艺应是如此的。不过，我们也可以看到他的根本立场在全民的民主主义。”彭康的分析其实比较客观地揭示了一个最大限度的群体概念，即“全民的”，它包含了不同阶级层次的群种含义。即便其内涵不变，外延的宽泛性业已足够让我们明确，郁达夫倡导“大众”，具有超出“阶级”之外的更大空间和层次文化意蕴。这与彭康等一些革命人士所规定的“大众”范围相比，谁说不是极端对立的两个概念，但从必须契合甚或附属于“阶级”、“革命”、“政治”内涵的意义上来讲，其限定性词源的自我来源，是有程度区别的。这种文化现象，相似于后来“国防文学”和“革命战争时期的大众文学”口号的论争，同样是一个限定性和非限定性问题的论争。彭康们所说的“大众”，是当时政治意识形态中仅仅包含了“工农大众”这一有限群体的代名词。其“大众文艺”的范围自然要与“大众”、“阶级”、“革命”、“政治”四者相结合。因为只有这样，才可以等同于“革命文艺”、“普罗文艺”。也正是从这个时候开始，“阶级”概念的引入使文艺有了一种新的阐述模式。

对于文艺阶级性的认识，彭康和郁达夫明显呈示了不同观点：“郁达夫因为愤于文艺为某一个阶级所隶属，大声疾呼地主张他的大众文艺。他却不知道文艺有阶级性。”他认为“当时有许多想做官出名因而发财，却还没有成名的革命志士，向我下了一个总攻击，说：‘文学的大众化云云就是欺骗民众的德莫克拉西。文学与革命这两件事情，应该由到外国留过一次学，懂得以中文来写出外国字母的几个来包办的。日本马克斯，或美国列宁的第几章第几节里曾说过，只许我革命，不许你革命，郁某，你知道吗？’我受了几位革命老爷的这一番训斥之后，当然是思所悔改了”。

彭康们认为“郁达夫尽管不想利用文艺来做官，尽管没有政治的野心，然而革命文艺应有而必然有政治意义”的思想观念，确实证明郁达夫在阶级社会认识问题的保守性，尤其民族矛盾的尖锐化，使“阶级”与“政治”更成为不可逃避的思维方式。如果郁达夫依然停留在“五四”文学革命阶段，革命派批判他“落伍”，就不能说是无中生有了。“革命文艺要把守阶级的立场，这是第一要件。在中国现在的社会，阶级分化很清楚，普罗列塔利亚正要努力团结作解放斗争的时代，一切都须有这个意识，一切都需朝着这个方向。”“革命文艺，普罗列塔利亚文艺，在中国的现阶段，也不应仅限于描写无产阶级，更不必要无产阶级自身来写。”

在这里，主要存在的是包含与被包含的关系问题。郁达夫广义的“大众”言说，不仅包含有产者和无产者；而且在无产者中又包含了农民、工人、学生、小资产阶级知识分子。而彭康等革命文学家的“大众”含义，却把主体只限定在工农阶层。我们不能因此就确认郁达夫的“大众”是不革命的大众，就连郁达夫本人也是反革命的。从郁达夫自身的思想立场看，他同样具有革命意识、爱国意识、知识分子忧国忧民的思想意识。尽管他作为一个民主人士，在积极热情参与左翼革命的过程中，忘不掉“五四”人文传统，甚至不期然地延续着“五四”人文传统。但他仍然是革命的，是作为一个爱国者，伸展着自己的血脉，为国为民奉献着自己的一切。也许这期间，他的言行中出现过“意气之争”、“势利之争”、“地盘之争”的现象，那也是很正常的现象。人无完人，孰能无过？更不要说那些革命者，在既得利益受损之下，不也同样表现出貌似革命，以势压人的“霸主”气派？如果真有“之争”存在，也是相互的，绝不是单方，更不是你赢我就必得输的生死存亡的问题。有些人以“意气之争”、“势利之争”、“地盘之争”否定郁达夫在《大众文艺》倡导“大众”的先锋性与实践性，也许偏颇。但是，如果一味遮盖郁达夫某种程度上的个人主义、狭小意气的利益主义、风头主义，也是对郁达夫本质认识的偏差祛魅。

认识问题中有一个关节点我们不能忽视，就是郁达夫和鲁迅同有的正义性和正直性。他们透过所谓的“革命”、“阶级”口号，隐约嗅到了人性卑劣的那一面：“这局面当然不能持久，到现在就有多数的民众，起来工作，想要把大多数的民众的幸福利益，仍复夺回来由大多数的民众自己来主张。殊不知事有不巧，到了这工作将走上完成的初步的路上去的现在，又有一批新的军阀官僚和资产阶级冒出来。当然这一次的新军阀新官僚和新资产阶级，比起以前的旧军阀旧资产阶级来，数目要增加一点，说话也漂亮一点，然而试问我们牺牲的目的，改造的目的，是否仅仅只止于此？”这是郁达夫于1927年2月1日在《洪水》半月刊第3卷第26期上发表的《无产阶级专政和无产阶级文学》一文，是在1927年1月发表《广州事情》之后再次发表的政论。这一点，鲁迅在后来的“两个口号”论争中也提到类似的观点。从这篇文章我们看到，郁达夫所言或许有暗指性，针对的是创造社后期同仁对他的批评。

2.《民众》期刊的“大众”追求

对于郁达夫发表《广州事情》和愤然退出创造社，曾有不少学者认为郁达夫是“意气之争”、“势利之争”。笔者以为不完全是那样。郁达夫为什么非要争？难道他就是为了争一个“地盘”？国之大，又何须非得一棵树上吊死？其实我们应该从“意气”的背后更真实的看看郁达夫究竟要坚持些什么，争些什么？

1926-1927年，是郁达夫思想最为激烈也最激进的时刻。国家的现实，民族的生存，使他更加希望自己要坚守一个知识分子的道义美和良知感。他看到只有“民众”才是国家变革和民族生存的核心，“是应该代民众说话的时候，不是符合军阀官僚，或新军阀官僚争权夺势的时候”。于是，1927年9月郁达夫参与了《民众》旬刊的编辑工作，并在《民众发刊词》中写道：

中国目下的民众一点儿势力和意气都没有。在马路上能看见的只是军人和做官的，民众的事情、民众的存在是哪儿都见不到的。但这些军人和军官乘坐的车是谁在驾驶，是谁制作的，他们吃的米和蔬菜又是谁栽培的呢？是谁在劳作？连一举一动也要被收取税金和捐款，那是凭什么？

在目下的中国，社会意识上民众是不存在的，利益享受上也是没有民众应得的份儿的。但在社会最底层常常受到压迫剥削的却是民众。大多数民众所受的苦难和压迫，要比革命以前来的加重。他们受着苦，却无法叫喊，在目前，即使有危险和苦难，即使受到剥削，也无法分辨清敌人究竟是什么。

我们是几个既不懂得说谎，也不懂得掩饰丑恶的纯真的孩童，我们想用微弱的视力和不太伶俐的口齿，赤裸裸地喊出我们的所见、所闻和所感……我们是被压迫、被剥削的民众的一分子，因而我们相信我们的呼叫是公平率直的。我们必须唤醒民众的醉梦，使民众的地位得到增进，使民众革命得以完成。我们大多数是被压迫者，是未来大革命的创始者。革命的民众呦，团结吧！

文中“民众”一词的贴切运用，欣然可见其呼唤民众觉醒、甘洒热血的爱国爱民思想。这说明，郁达夫创办《民众》杂志的动机，完全基于促进民众的抗争觉醒情绪，尤其是让大多数农民重新认识自己，认识革命与压迫等问题。从那时起，郁达夫坚持革命，从底层做起，不再空喊几个无产阶级口号。民众成了他创作的表现主体，革命的依靠对象。知识分子在某种意义上成了民众的代言人，而不是教导者、代替者。这时，他和鲁迅站在郭沫若、成仿吾、彭康等“革命集团”对面，以一个纯粹知识分子的文化心态，观照着“革命”文人身上膨胀的霸道霸气、服从妥协性，思考着革命阵营，有人利用大众而产生新官僚阶层的悲哀性。

《民众》杂志的创办可以看作郁达夫早期大众意识的萌芽阶段，《大众文艺》承接、延续了《民众》杂志的思想意识，并把民众概念范畴由农民扩展到了全体民众。比较两刊发刊词，《大众文艺》明显汲取了《民众》由于激昂、超前导致失败的教训，态度语气平和了许多。从《大众文艺》上卷前6期的文本中，我们能够比较清晰地读出以郁达夫、鲁迅为代表的“大众”文学取向：

首先，《民众》杂志的重心在“大众”上，它的含义基本等同于英文中的people。中文的“一般读者”、“社会分子”“不单是懒惰的资产阶级，凶悍的军人阶级，和劳苦的工人阶级而已。而我们中国的新文艺，描写资产阶级堕落的是有了，讽刺军人的横暴残虐的是有了，代替劳动者申诉不平的是有了，关于农民的生活，农民的感情，农民的苦楚，却还不见有人出来描写过，我觉得这一点是我们的新文艺的耻辱”。其中四种不同类别的人群组合，便是他着意关注的“大众”。

3.《大众文艺》的精神焦虑

《大众文艺》的侧重点放在何处？从“文艺”视角看，“大众”只是“文艺”的一种限定性方向，并不能决定文艺的性质。“以近几年的流行来看，诗歌的时代，仿佛是已经死去了的样子，不过天地有情，万物有灵，人的真性灵不死，诗歌是绝不会死去的。”可见，郁达夫的《大众文艺》编纂路线、文艺倾向、创作宗旨，基本上还是延续“五四”人文传统，力图把创作与个性、性灵、情感、时代等联系起来。尽管他的“大众文艺也没有多大的野心，不过想供给一般读者以一点近似文艺的东西而已”。但“近似文艺”的东西究竟是什么？虽然没直说，却给我们一种暗示，只能“近似”，不能“就是”，这就是郁达夫当时的现实境遇，也是他在压力之下难以言说的无奈与妥协。这也就从另一侧面为我们揭示了《大众文艺》与“五四”启蒙文学之间存在的必然差异性。这其实成为郁达夫潜在而深刻的一种矛盾，既想用《大众文艺》打开一片革命文学的新天地，以实现与“大众”最现实、最亲切的融合，打造出一种超越于。五四“文学的新人文品种；却又不能忘怀”五四“人文传统的辉煌，心甘情愿地把文艺附着在”阶级政治“的身后，使文艺变成”革命“的附属品。焦虑与矛盾的整合结果，就使《大众文艺》成为附属于”大众“的东西，翻译介绍”大众“之作占据了重要位置，而本来要突出的”文艺“却在”五四“人文传统的延续下，走向了回头路。由于郁达夫”大众“思维的模糊与理解大众文艺的局限，使他对”大众的内涵与外延没有了严格的界定。对干什么是大众文艺，如何创作大众文艺，他们没有经验，只是在摸索中前进。结果是，《大众文艺》除翻译之外，郁达夫创作了9篇，其风格基本上没有超越27年前的创作。《大众文艺释名》第1卷第1期；《盂兰盆会》（小说）第1卷第1期；《编辑余谈》第1卷第1期；《通信两件》第1卷第3期；《在寒风里》（小说）第1卷第4期；《编辑谈余》第1卷第4期；《马蜂的毒刺》第1卷第5期；《最后的一回》第1卷第6期。

短篇小说《盂兰盆会》，描写了一个十二三岁少年的单相思。主人公的精神实质依然是郁达夫自传体的翻版，艺术上并没有明显的创新与突破。《在寒风里》描写“我”回到败落的故乡，与祖父辈老仆人“长生”之间的一段交情。文章的题材、结构等方面，都与鲁迅的《故乡》相似。但将这篇小说和郁达夫《春风沉醉的晚上》、《薄奠》相比较，人物刻画单薄，故事简单。“长生”的风貌、性格也过于通俗，缺少了之前创作的灵性与通感。

郁达夫主编的《大众文艺》上卷6期中，共发表文章56篇，翻译就有34篇，占去近三分之二篇幅，每期的翻译都是重头戏。虽然郁达夫开篇就坦言：“平庸的我辈，总以为我国的文艺，还赶不上东西方先进国的文艺，所以介绍翻译，当然也是我们这月刊里的一件重要工作。”第3期“编辑余谈”也说：“这一期我觉得不满的地方，就是因为创作太少了一点。既而自慰自的想想，以为粗制滥造，硬是写些不相干的肉麻东西出来，还不如贩卖贩卖外国货来的诚实一点。”

这使我们对《大众文艺》的“文艺”重心产生了怀疑。不是说要突出“文艺”，以与那些“革命”、“阶级”、“政治”之作相区别？怎么就只突出了翻译？使“艺术”创作从属于表现底层劳动人民生活的“大众”内容，“文艺”屈从了“大众”。表面来看，如郁达夫所言，我国的文艺远不及西方，介绍翻译成为重要工作。事实上，那个时期，正是郁达夫、鲁迅等人调整自我心态的一个周期。他们对于“大众文艺”、“大众”话语，确也似是而非，无法准确把握。从外部环境而言，“五四”同仁构成“杂志”文化圈子的公开化，也使更多的人自由“进入”到这个“圈子”，这也打破了原有文人的文学创作规范模式。加之，文人的“大众化”调整赶不及“杂志”的大众化需求，于是出现了一个“时间差”。这个“时间差”，之后就变成了“大众”话语讨论的根源。

其实，连同鲁迅都存在这样的问题。《大众文艺》前6期，鲁迅刊登的全部作品都是翻译，每一篇都放在前面做期刊之重。对干什么是“大众文艺”，鲁迅似乎比郁达夫要清晰些。但是，由于1928年的革命文学论争使鲁迅措手不及，鲁迅不断地被纠结在人事争斗当中，政府对文艺又百般围剿，使得鲁迅无法安心创作，更不要说产生好作品。于是，借翻译遮挡别人的批判矛头，用翻译抵挡别人的肆意进攻，就成为当时《大众文艺》的一种无奈选择：“曾经有旁观者，说郁达夫喜欢在译文尾巴上骂人，我这回似乎也犯了这病，又开罪于革命文学家，了。”鲁迅在《三闲集·序言》还说：“我先编集一九二八至一九二九年的文字，篇数少的很……我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。”直到《申报·自由谈》革新之后，鲁迅才开始大量发表杂文创作，1930年1月-1934年9月一年多时间，鲁迅共用40多个笔名发表了130多篇杂文。而在1928年-1929年，鲁迅更多的却是以翻译言说，坚持自己的文学立场，更新自己的创作思维。他所译介的反映苏联初期底层民众的作品，是要向所有人证明，什么是真正的普罗文学，苏联无产阶级作家是如何写大众的。当然，在革命文学家眼里，鲁迅介绍的全是些“非革命”之作，鲁迅却认为“是在照着所能写的写真实”。这些译文“既非恐怕自己没落，也非鼓吹别人革命，不过给读者看看那时那地的情形，算是一种一时的稗史”。

鲁迅对于大众文艺的翻译，基本以一种保守状态出现。其实并不是鲁迅害怕什么，不过想保持住文艺的独立性原则。不管文艺是“大众”的，还是“遵命”的，也不管是“阶级”的、“政治”的，还是“文艺”的、“文学”的，文艺就该有其自身的存在方式和状态，不能只说大话空话，而没有实际的创作。鲁迅对于“革命”的理解和革命文学家对于“革命”的理解，其实是两个概念。鲁迅赞成革命：“革命是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。”但他对革命有“大革命”和“小革命”的区别。“小革命”指渐进的、改良的；“大革命”指激进的，暴力的。他对大小革命都不反对，只是反对反革命和伪革命。反革命就是对反动权势的依附。关于伪革命，鲁迅曾说：“至今为之统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子，去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到后，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这‘旧的’一气。”

基于这样的思想，鲁迅和郁达夫对于“革命”，尽管没有经验，但透过“文学革命”本身，却看到了“革命”的虚假性，有些甚至已经演变成为一种“流氓”行为，走着两个极端：一是“将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌。好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”；二是“没有一定的理论或主张，变化并无线索可言，而随时拿了各种各派的理论来做武器”。那么，对于任何强加在文学之上的话语限制，鲁迅基本上抱以虚无的态度，认为文学是一个民族文化的自然产物，不是任何宣言可以改变的。有了文学性，才能有其他。这也是他一直坚持文学自身独立性的基础。

“文艺应该是大众的东西，并不能如有些人所说，应该将她局限属于一个阶级的”观点，是郁达夫和鲁迅办刊、创作、翻译的基本点。为了文艺的独立性，他们在《大众文艺》前6期，借国外之作，首先拓展了“大众”的全民群体概念，揭示了“大众”应有的广义性质。这使《大众文艺》在一定程度上扩大了“大众”的文化领域。虽然实际办刊中，由翻译支撑了“大众”倡导的实际意义，文艺创作反而只是延伸了“五四”人文路线。但是，面对“阶级论”、“工具论”的左翼文艺思潮，这份独立已经充分显示了一个文学家对于文学的执著虔诚及对大众的关爱。这其中，无论是坚持也罢，妥协也好，抑或反击争斗，都说明“大众”的位置已经到了不可不变的时候。文学是个体作家的切身生命体验，当他被赋予“服务”和“宣传”的要求时，就违背了文学自身的发展规律。随着政治事态的复杂化，郁达夫、鲁迅办刊的“大众”取向逐渐难以坚持，最终不得不停刊。原因是，阶级矛盾、民族矛盾的尖锐化已使文艺家无法仅仅关注于“文艺”。这时，陶晶孙时代《大众文艺》的亮相，就成为“大众”走向的必然趋势。

《大众文艺》后期“大众”话语讨论

变异是“任何事物包括有机物、无机物运动发展的普遍规律之一。我们这个世界，正是承传与变异的动态组合、辩证统一的结果。文学性期刊向政治性期刊的变异……已是尽人皆知的事实”。

陶晶孙等革命文学家的“大众”是阶级的大众。其与郁达夫、鲁迅的差异在于，陶晶孙等的“大众”是一种绝对观，郁达夫、鲁迅的“大众”观带有相对性。“只有”和“带有”这种明确的指向，把陶晶孙和郁达夫办刊的取向划分开来。

1.陶晶孙的“大众”定位

1929年10月《大众文艺》改由陶晶孙主编，署名“大众文艺社”，办有6期，直至停刊。刊物封面、创作类别、创作者及作品内容，较之前期《大众文艺》的六期，都发生了明显的变化，尤其3、4期后刊物彰显的左翼色彩，用郭沫若的话说：“奇妙的是连这《大众文艺》出到六期又要准备着飞跃了。”左翼文学理念成为刊物的主导倾向。第二卷中，鲁迅、叶鼎洛、郁达夫、夏莱蒂等创作者全部消失，代之而起的是陶晶孙、段可情、龚冰庐等创造社成员。翻译作品明显减少，改以创作为主。封面插图一律大众化，而且，专为刊登浅显的小品设立一个栏目“大众文艺小品”；同时开辟“各国新兴文学”、“各国文艺讨论”、“少年大众”、“通讯”等大众专栏，增加了之前从未出现过的“木人戏”创作。值得关注的是，“左联”成立之后，陶晶孙将《大众文艺》第2卷第3-4期有意辟为“新兴文学专号”，连续组织策划了一系列“文艺大众化”笔谈、“文艺大众化问题座谈会”、“我希望于《大众文艺》”的讨论与征文活动。从此，《大众文艺》成为左联的机关刊物，积极响应左联“文艺大众化”号召，推动了“大众”向“阶级”、“政治”方向迈进的步伐，也使前后期的《大众文艺》性质，发生了根本性的质的转变。如陶晶孙所说：“我一下子改变了《大众文艺》的方向。”这份刊物从同仁性质转向政党性质，在社会上产生了很大反响。当然，党性原则不可避免地使这份刊物渐渐失去了前期的自主性和独立性。因此，《大众文艺》第2卷5-6期合刊出版后，即被国民党中央党部停刊。

我们从陶晶孙本身看，他一向对于编辑等出风头的事毫无兴趣。然而，他怎么在《大众文艺》编纂过程中，显现了非常态的热情与激情？首先，他的身份决定了他的办刊立场和宗旨。文人和党员的双重身份，决定了他对“大众”的理解自觉地倾向于政治立场。当他接手《大众文艺》后，对大众、大众文艺又有了进一步明确的认识。他说：“光说‘大众’，我们要想着大众的内容。大众是个无组织的东西，关于中国的大众，因为没有计算，不能说出确数，总之，大部分是农工阶级，大部分是文盲份子。光在识字份子中，大部分又是中产阶级，而赞成或念惯白话文的人怕还不过是识字份子的一部分罢了。这是说‘大众文艺’之前先该注意的事实。”这种理念，决定了《大众文艺》的首要任务，就是要在“大众之间干些启蒙工程”，“引导大众到时代趋向上来”，“这是现代必然的要求”。

对于“大众”，陶晶孙首先给出一个较为确切的定位，与郁达夫所谓的“大众”相比，涵义似乎要清晰许多，直接把“大众”限定到了“阶级”的阵营之中。之后，陶晶孙又进一步将“大众”问题引向深入，以笔谈形式在2卷3期展开了关于《文艺大众化问题》的讨论，并对郁达夫时期“大众”的“全民”取向进行了彻底批判，突出了鲜明的“大众”政治立场及阶级革命取向。更重要的是，通过多次讨论、笔谈、批判，“大众”被赋予的“阶级”使命，深深地烙在了讨论者的脑海，并成为时下有关“大众”的共识。

这种共识，我们不否认它在特殊阶段具有过特殊意义和独特价值。但从另一方面看，它却在某种程度上限制或缩小了“大众”应有的范围，使其渐变为政治的一种符号、一件工具。但是，那个时代的文艺家们，在阶级与民族矛盾剧烈、尖锐的情况下，很难非常冷静地区分之间的细微差别，至于“大众”范畴的缩小扩大，就更难顾及了。郭沫若指责郁达夫的“大众”“是要把无产阶级除外的大众，是有产有闲的大众，是红男绿女的大众，是大世界新世界青莲阁四海升平楼的老七老八的大众”，提出自己的“大众”是无产大众，是全中国的工农大众，是全世界的工农大众。将“大众”范围由“无产”缩小到了“工农”。王独清、画室还进而强调：“这儿所谓的‘大众’，并不是‘全民’！所谓‘大众’，应该是我们的大众——新兴阶级的大众”，“是被压迫的工农兵的革命的无产阶级，并非一般堕落腐化的游散市民”。这些讨论，其实已把“大众”等同于“无产阶级”。然而，“无产大众”的属性仍有多种不同的理解，并将它区分成不同的阶级成分，就是革命文学家们对于“大众文艺”的理解，也不尽然都把“大众”等同于“无产阶级”。也许正是理解上的这种矛盾甚或误差，引发了关于“文艺大众化”的讨论考证，致使文坛政界对“大众文艺”的关注日益增强。最终，“大众”成为左翼文学的核心词汇被基本定格，《大众文艺》也随之升格为左联的机关刊物。

2.《大众文艺》考论

我们不禁想问，《大众文艺》变化如此之大，郁达夫脱手之前是否预料到？他为何要将自己和鲁迅苦心经营的一点点可以由自己“说话”的阵地，拱手让与他人来言说？《大众文艺》前后期的变化，当时文坛对“大众”主流的解释又是什么？事实上，郁达夫辞去《大众文艺》主编后，鲁迅、叶鼎洛、郁达夫、夏莱蒂等在《大众文艺》上消失，可以说都是有所准备的。郁达夫《大众文艺》第6期的《最后一回》，提到他辞去编务的意指，但有关卸任的原因以及由谁来接任，则一概没有涉及。然而，陶晶孙有过陈述：

我刚到上海的时候，他们不让我和郁达夫会面，这是因为他们和郁达夫吵翻了的缘故。不久，因为什么事已经忘记了，我和郁见了面，这时候正在编《大众文艺》杂志，不过据他讲，“这杂志是书店老板借我的名气在做生意，我跟叶鼎洛编不了老板喜欢的东西，陷入了僵局，想撒手不干了，你来干吧。”我一看，他现在确实已跟社吵翻了，并且，在大家都在骂倒鲁迅的时候，他却和鲁迅交往，对郁来说，论争已经结束，他不得不去替书店老板出这种纯属多余的杂志，而他在天性上又不是个一丝不苟的人，因而自然无法办出又要中书店的心意又要在学生那里销路看好的杂志。

在××社看来，鲁迅和郁达夫都如同已埋葬了的东西，这里边的原委，容我另找机会再说。反正自日本分手以来，我跟郁曾见过好几次的面，因而他一说“你有没有工夫来帮我接编这本杂志”，我就含含糊糊答应了。

虽然我们对于陶晶孙多年后的回忆不能全信，但总可以看出，郁达夫是做好了思想准备放手的。放弃编务的原因有国民党的压力。当时国民党政府已觉察到《大众文艺》不利于其统治。当它出到第4期时，郁达夫便听到一些风言风语。第5期后，他更是发现不时有些形迹可疑的人在暗中跟踪盯梢。为了预防不测，第6期的稿件编完后，他便于1929年4月辞去主编职务，到西子湖畔躲避了一段时间。还有一种原因就是对后期创造社一些人的愤慨和对书店仅为利益编刊的不满。郁达夫在《文艺论的种种》中明确指出：“我受了几位革命老爷的这一番训斥之后，当然思之所悔了。所以就把这一个月有几百块钱收入的《大众文艺》让给了那几位革命老爷。这几位革命老爷，却也真的变得很快，翻了一个筋斗，就都在这被他们所痛骂的《大众文艺》上发表了许多很有意思的握老鸡的文章。”这是郁达夫1932年反观《大众文艺》整个发展流程时给予的判断。那种愤慨、无奈、断裂之感，仍然从字里行间表露出来。陶晶孙和郁达夫对《大众文艺》的回忆说明，那时的“大众”问题，已经变成了文艺与政治争夺领导权，尤其是话语权的一个分水岭。

当我们走出郁达夫，走进陶晶孙领域时发现，同是陶晶孙主编的《大众文艺》，前后6期风格倾向也是不同的。第2卷的1-2期与3-6期存在明显差异。陶晶孙秉承《大众文艺》的首要任务是，在“大众之间干些启蒙的工程”，“引导大众到时代取向上来”，因此他大量刊登反映工农大众生活的作品，如《实业领袖》、《少女的梦》、《羊的素描》等。这些个性色彩鲜明、具有很强自主性的创作与之后口号式的宣讲、日常性工作的汇报，都具有强烈对比性。由于陶晶孙顾及到“大众文艺有历史的关系，和书局的关系”，所以“采纳了一个渐进的方针，没有能够把它顿时改变”。作为党员的他，为了迎合左联普罗文艺号召，在第2卷的3-4期上开辟了“新兴文学专号”，并在第3期《卷头琐语》给大众文艺定位：“要登大众作家的作品，要用大众能懂的文字，要利用大众能理解的浅近的表现，要通俗化，要大众化，要提倡完善的普罗列塔利亚写实主义作品，建设正确的马克思主义批评，使大众文艺向农工大众前进。”为得到更好的效果，他又主持了两次中外作家座谈，特邀鲁迅、郭沫若、潘汉年、冯乃超等人纂写短文，内容的激进一下拔高了这份刊物的地位，《大众文艺》从此以绝对政治化的姿态出现在文坛。这引来了文艺界人士的极好评价。钱杏邨在《大众文艺和文艺大众化》一文中如是说：“在陶晶孙君主编的《大众文艺》的《新兴文学专号》上册中，最足以惹起读者大众注意的，大概不外是关于新兴文艺大众化的问题的热烈的讨论吧。这个伴着初期的新兴文学运动而必然产生，同着阶级斗争的尖锐化而深入了的问题在这几篇短小精悍的论文里……是相当的而且很实际的被解决了。”余慕陶在《我希望于大众文艺的》一文中讲道：“我一连读了最近两三期的大众文艺，我敢说目前的大众文艺，在观点上，在题材上，在编辑形式上，都比以前进步的多了。”

对于“大众”外延的工农指向，在这时似乎已经不存在异议。但对于“大众文艺”的理解和建设却分成了两条线路。一条以郭沫若为代表，坚持“大众文艺”要通俗到底，“通俗到不成文艺都可以”的观点；另一条以鲁迅、陶晶孙为代表，立足以现实情况而定的“大众文艺”观，即“文艺大众化”不是一蹴而就，急于求成的。鲁迅提道：“倘若此刻就要全部大众化，只是空谈”，现在只能是“使大众能鉴赏文艺的时代的准备”。

我们其实已经看到了陶晶孙的立场。办刊之初，他站在阶级立场之上。作为党员，他应该全面坚持党的原则，维护党的利益，办出普罗文艺特色来。但是面对具体操作《大众文艺》时，他对“大众”的了解还很有限。因此，在“大众文艺”办刊倾向上，采取了缓和且唯物的态度。对于郭沫若等人“大众文艺”激进转变的主张，他没有直接拒绝，但也用非常婉转的态度，表达了自己不能认同的意见：

把《大众文艺》立刻改成工农的大众杂志，事实上还有许多困难。

大众的文学要从大众产生……可是劳苦大众不识字，有没有功夫弄文学……所以如果要真正做大众有用的文学就非得大众的识字不行，可是这运动是很难的，很费功夫的，因此大众化文学免得落于既成文学家的自慰。

《大众文艺》一本二十五分，自然工人的工资都还不到二十五分。

陶晶孙的这些说法，在一定程度上将左翼文学阵营仍然存在不同观点的情况揭示出来。郭沫若等创造社成员，坚持“大众文艺”要通俗到底的方向是对的，由此看到他们是站在党的立场、工农立场，在为普罗文艺的发展考虑。但是，要求文艺“通俗到不成文艺都可以”的观点，却违背了文艺发展的本来规律，带有极左色彩。即便是在战争激烈尖锐阶段，我们也应该团结所有可以团结的力量，只要是爱国的中国人，都应该把他列入“大众”队伍，如郁达夫所说的“全民”。即便是规定在了“工农”阶层，也应像陶晶孙、鲁迅等人的态度，现实而不浮夸地认识《大众文艺》的读者群“还不是不识字份子，也不是半识字份子……《大众文艺》的对象还是个体智识小资产阶级，说要扩大大众文艺的配布范围，那是很对，不过说叫立刻要把它改成工农的大众杂志，事实上还有许多困难……”由于郭沫若等左翼成员冲动地认为时代不同了，革命热潮高涨了，就过高地提升工农阶层的文化接受层次，过低地估计工农大众的文盲现状，只能说明他们对于《大众文艺》的要求是偏激的，也是不现实的。而这个时候，坚持左翼文艺路线办刊的陶晶孙，却能冷静地把握《大众文艺》办刊方向，认真观察各种不同的阶级矛盾，分析当时社会不同阶层的高低层次，阅读接受现实状况，切实而有效地提出《大众文艺》应有的定位标准。同样出于党性原则，却真正现实地考虑了“大众文艺”所面对的“大众”接受层次，合理地接受了鲁迅等民主人士的建设性意见，使《大众文艺》即便成为党的机关刊物之后，也没有失掉本刊的创作初衷：既强化《大众文艺》的阶级政治色彩，又不失时机地把创作主体定位在文艺为“大众”服务的基点上。《大众文艺》第2卷前后不同层次的定位与提升，不仅收到了应有的良好效果，而且在汲取前期《大众文艺》缺陷的经验教训基础上，提高了《大众文艺》的品位和思想艺术内涵，使《大众文艺》在30年代左翼文学流变中独占鳌头。而这，不能不是陶晶孙对现代文学所做的杰出贡献。

当然，我们也不能否认，陶晶孙在提升《大众文艺》杂志政治知名度的背面，不可避免地也忽视和牵制了这份期刊文学艺术性的深化与发展。杂志的阶级性、政治性、主导功能性都得到强化与突出之时，也就是这份刊物艺术性、个性化特征被无形遮蔽的时刻。文艺更多的成为政治运动的喉舌工具，那么，它的独立性也就不自觉地受到了损害。“大众”问题由陶晶孙策划的几次讨论推向高潮，“大众”内含阶级、政治意味的准定义，也以讨论形成定局。“大众”在郁达夫创建期刊之时的“全民”意义，经由陶晶孙之手，虽然仍称其为“大众”，而其意义却转换为专有术语意味，并且，在某种意义上变成了“工农”、“政治”、“阶级”的代名词。这一转型，使“大众”不同程度地弥漫着左翼味道，也有意识地解构了郁达夫创刊的初衷。

对于左翼文艺而言，这是一种文艺发展的标识或说是胜利，而对于郁达夫以办刊延伸发展“五四”人文传统而言，却成为一种明显的倒退或讽刺。我们不能苛求那个特殊的年代，但我们也绝不能抹去文艺最初被政治淹没的那段历史。虽然是小小一个名词术语，却蕴积了一个时代的风云。《大众文艺》虽然前后期仅出版11期，却把两个时代的文艺倾向、创作宗旨作了截然相反的两个转弯。从郁达夫初创期的模糊意识，到陶晶孙改版后的跃出辉煌，“大众”都表演了它的极致。由此也让我们看到了它存在的价值、意义还有其局限。

总之，“大众”之于20世纪现代中国文学，已由最初的名词术语，逐渐转型流变为一个文艺运动。《大众文艺》最早负载着延伸“五四”人文传统的重任，借火于日本“大众小说”之名，企求燃烧出一个“全民”意味的“大众”接受“场”。然而，“文学革命”悄然变换的“革命文学”运动，却在自觉意义上引领了“左翼”文学潮流，尤其陶晶孙接手《大众文艺》之后，更将“大众”讨论推向了高潮。阶级矛盾和民族矛盾的尖锐化，进一步改变了《大众文艺》的办刊方向，并使“大众”具有了一种前所未有的话语张力。“大众”话语在历史转型过程中，尽管话语主体千变万化，然而，话语的含义却呈现出某种内在的扩充融汇脉络。在中国文学现代性语境中，中国现代文学领域出现的《大众文艺》倾向及其“大众”话语讨论，都证明我们无法背离现代性语境与环境。“大众”具有的本土身份，导致其自身历史变迁的社会文化价值不能丢弃。《大众文艺》借助翻译兴起的“大众化”热潮，影响改变了国人的常性思维和价值判断，这使特定历史阶段生发的文化变革成为一种时代必然。

文学在20世纪独具“政治隐喻”色彩，它使我们对于左翼文学的描述与“大众”讨论，常常带有不同程度的无奈与制约。当我们考索“大众”与文学的关系时，看到“大众”意义在各个特定历史阶段不断地转型流变，“大众”话语纷呈各异，左翼文学创作在不同层面因“大众”话语而显像于社会各阶层。“大众”在不同历史阶段、不同发展时期的定义、描述，都将“大众”这一形象烙印脑海。然而，每一次复制与生产，都弥漫了崭新的内涵与外延，延伸出新的互动链接。在“大众”这一宏大命题中，我们对每一阶段的梳理，都诉求着历史性、社会性、文化性、现代性的接轨。

总而言之，左翼阵营内部的张力增加了“大众”问题本身存在的复杂性，“大众”这个政治雪球也借时代的变迁越滚越大，亟待爆炸。“大众”问题的关注与讨论，在郁达夫办刊期间，仅只局限于文学内部。但到30年代，“大众”问题已经过渡为一个彻彻底底的政治问题，大众化也成为普罗文学内部一个极关键的问题。普罗文学的性质，决定了“大众”内涵外延的阶级性，也决定了大众文艺要成为普罗文学的一部分，就必须为无产阶级服务。“大众”意识与“阶级”意识在自觉意义上的有机结合，很快成为一种整体的、难以区分的思维方式，成为一种集体无意识性质的形而上的隐形存在。阶级化的“大众”，逐渐成为阶级对立划分的界限。大众文艺虽然在某种程度上不再是大众的文艺，也不成其为大众的文艺，变成了教导大众的文艺。大众化问题也开始走向“大众”和“知识分子”二元对立窠臼，形成文艺大众化运动结构性调整的根本性转变。但是，《大众文艺》的发展过程中，对于“大众”前后期不同倾向的设定，功绩不可湮没。没有郁达夫对“大众文艺”的引入和陶晶孙对《大众文艺》的再次规划和建构，文艺大众化运动可能难以展开，或是展开得不理想。《大众文艺》前后两卷，尽管流动变异，充满杂音、争斗、批判、妥协，却相互为衣而体，不断发展。“大众”之声高低相间，几经磨砺，终成正果。有缺陷、有嘈杂；有遗憾、有建设……无论有什么都已经不重要了。因为“大众”流变的所有过程，早已经在经历之中就变得非常有意义和价值了。





第五节　“人民”与“人民文学”之衍化

“平民文学”

20世纪初，文学理论界就“人民性”以及“人民文学”等概念展开了激烈争论，《文艺理论与批评》、《文艺争鸣》等都发表了相关批评文章。这一概念的发生、接受、变异过程的确值得梳理。

追溯还应回到近代。政治、经济、文化的几重危机促使中国知识分子开始寻找新的、有力量的思想支撑。1895年以后，“群”的概念在中国士大夫圈中开始变得重要，它表达了时人对“民族主义”和“乌托邦主义”的意识和渴求。梁启超在《小说与群治之关系》中提出鼓民力、开民智、新民德，即期望通过对民众群体的改造而建立新的政治社会秩序。这时“民”的所指还是模糊的民族“大群”。随着五四知识分子对西方文化思想的深入了解，“改造国民性”逐渐由“群体”而指向“个体”。“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”显然是其共同的心理愿望；而“哀其不幸，怒其不争”则几乎是其共同的情感状态。而另一方面，无政府主义、民粹主义此时已在中国传播并产生重要影响。无政府主义者以“平民”的代言人自诩，而在民粹主义思潮影响下，则有相当一部分人把“民主（Democracy）”一词译为“平民主义”或“庶民主义”。知识分子是把对民众个体的启蒙姿态和对民众整体的崇拜信念裹挟在一起的。

与此相呼应的是“平民文学”的提出。周作人、胡适、陈独秀都对“平民文学”作出过阐释，尽管内涵别有况味。胡、陈二人对“平民文学”的认识基本一致，那就是普通老百姓用民间语言创作的文学，对下层民众的崇拜信念显而易见。这种将社会阶层、职业、道德判断同构的现象在当时很多知识分子身上都有体现。而周作人虽有对“平民”创造力、生命力的肯定，但言语谨慎而警惕。从“群”概念的受重视，到胡、陈的“平民文学”，知识分子在自己推动的一系列激进思潮运动中，被逐渐剥离出“平民”范畴。

“大众文学”

随着马克思主义在中国的传播，中国早期马克思主义者逐渐建立起自身的理论体系。陈独秀声称在这个世界上“只有做工的人最有用最贵重”。李大钊则指出：“只有无产阶级的平民政治才是纯化的平民政治，真实的平民政治，纯正的平民政治。”无产阶级意识和阶级斗争渗透到“平民”概念中。“平民”越来越等同于“劳工”、“劳农”或者“劳工阶级”。随着无产阶级文学的倡导，对民众群体性力量的肯定和崇拜终于找到合法而有效的途径得到张扬和传播。中国现代文学从此分出两条道路：在“人”中区分出“劳工”，在“人的文学”中滋生出以劳工为代表的“大众文学”。“人民文学”的最初形态自此诞生。

但“大众文学”发展过程中一直面临着如何大众化的问题，其实质则是“阶级性”的问题。成仿吾指出：“我们要努力获得阶级意识，我们要使我们的媒质接近农工大众的用语，我们要以农工大众为我们的对象。”而“左联”理论纲领这样写道：“我们的艺术是反封建阶级的，反资产阶级的，又反对失掉了社会地位，的小资产阶级的倾向。”这些文章、宣言无不鲜明指出了此种文学的无产阶级属性和它的革命性、批判性，或者说强调了其“人民性”。研究俄国文学的专家认为对中国“人民性”概念产生深远影响的是别林斯基的阐释。他认为“人民”是指一个国家最低的，最基本的民众或阶层。文学必须表现人民的生活，首先要描写农民的命运。文学的人民性在于无情地批判统治阶级，反映人民的思想、感情、愿望和利益，在于真实而深刻地描写现实生活。

“工农兵文学”与“人民文学”

但当无产阶级文艺发展到40年代，一些无产阶级文论家对“劳工”进行了重新审视，质疑其道德合法性。王实味就曾指出：“旧中国是一个包脓裹血的，充满着肮脏与黑暗的社会，在这个社会里生长的中国人，必然要沾染上它们，连我们自己——创造新中国的革命战士，也不能例外。”胡风则提出“精神奴役说”，认为三四十年代存在一种将人民抽象化、理想化倾向。他也很反感将知识分子从人民中间抽离出来另眼相看的命题。这些质疑是当时一片“歌颂”、“赞美”声中值得珍视的声音。但当时特殊的政治文化环境不太可能让讨论深入下去。

《在延安文艺座谈会上的讲话》加强的是“劳工专政”的这种新的政治秩序，《讲话》指出“最广大的人民，占全国人口百分之九十以上的人民，是工人，农民，兵士和城市小资产阶级”，并提出文学的“中国作风”和“中国气派”问题。“工农兵文学”是无产阶级新政治文化构想中的图景，在一定情势下有可能演化为一种压抑性力量，扭曲当下的文化状态。

全面实现“工农兵文学”是在新政权建立以后。1948年，《大众文艺丛刊》第2辑专辟“人民与文学”，纷纷提出“人民文艺”、“大众文艺”或者“人民至上主义的文艺”等口号，并随着新政权的建立而成为事实。《人民文学》更以国家最高文学刊物的姿态宣示了新文艺的正式名称——人民文学。文艺的人民性获得崭新的内容和无限可能性。但问题并未消失，真正的社会主义文学究竟是怎样的形态，是否已经建立起来，却逐渐由不证自明转为一个尚且存疑的问题。毛泽东对周扬署名的《文艺战线上的一场大辩论》的批示和修改，即是证明，它透露了“人民文学”发展过程中日益加强的“清洁”思想。但也有部分文学理论家试图拓宽日益“干净”的文学理论世界。“大连会议”上，邵荃麟提出重视对“中间状态”人物的创造，试图打破“人民文学”将阶级性与道德性同构的做法；周扬则试图用“最广大的人民群众”替换“工农兵”概念，以削弱、模糊其阶级规定性。

“底层文学”及其他

“文革”时期，“人民性”成了在文艺领域内搞修正主义的标志而成为“禁区”。新时期文学与文论的复苏正是从对“文革”文艺理论的反思开始的。到了80年代中期，“人民”、“人民性”等意识形态色彩浓厚的概念逐渐淡出人们视野，“文学重返自身”、“文论回到自身”等成为重要命题。但到了90年代，这些观念却又受到多种力量的挑战，人们对审美活动的认识发生了巨大的变化，文学再次成为一种文化政治。尤其是文化研究的兴起更是把“阶级性”和“政治性”等术语又重新迎回到文学理论与批评的概念家族中。创办于海南的《天涯》杂志就以“道义感”、“人民性”、“创造力”定位而得到文学界的认同。与此相呼应，文学界在90年代中叶兴起了“现实主义冲击波”，紧接着20世纪初“底层文学”逐渐成为文学主流，“人民”、“人民性”“人民文学”等概念因文学自身的发展而再次引起文艺理论界的关注。

目前文艺理论界对“底层文学”及相关概念的认识主要有以下三种：

第一，将“底层文学”视作“左翼文学”传统的续接，强调其阶级性和批判性。

第二，对由“底层文学”引出的相关概念的讨论，如“人民记忆”、“文学民族性”等，张颐武提出“人民记忆”是普遍文化底层中的语言构造，是一个民族语言/生存的核心。它是其重新寻找自身新话语的关键，也是抗拒第一世界文化权力的唯一重要的方面。“人民”概念的提出原本就与现代民族国家想象联系在一起。面对更发达国家，民族主义倾向的知识分子自然会对普通民众产生崇拜感，相信其身上的创造力和想象力。这也是可以理解的。

第三，把“底层文学”当作文学克服自身危机而寻找到的另一条道路。如陈晓明就认为，底层文学的一些小说把“人民性”的表达变成一种美学表现策略，运用突然转折的情节和技巧，寻求从表达“苦难”压抑性的结构中逃脱的途径，形成当下小说艺术表现的审美脱身术，并形成小说特有的艺术效果。

但在消费主义理念中，“人民大众”则被奉为消费链条中的“上帝”。无论是大众传媒还是大众文学，都摆出一副“平民”姿态，“讲述老百姓自己的故事”是它们共同的包装策略。传媒与消费主义共同制造的“万民同乐”假相与“底层文学”构成某种乖张关系。

通过上文的梳理，我们必须正视几个问题。第一，“人民”与“阶级化”问题。而最敏感的就是知识分子的阶级归属问题：知识分子可否成为“人民文学”的表现对象。这个问题从最初的“平民文学”到今天的“底层文学”一直存在。我们倒认为，周作人提出的“普遍与否，真挚与否”的“平民精神”不妨加入到今天对“人民性”的思考中。第二，“人民文学”与“启蒙”的关系。“人民”作为群体的代表，很容易因“大多数”而形成某种道德上的优势，各种力量往往容易对其产生功利心理。谁赢得、拥抱乃至献媚于人民，谁就会获得某种神奇的力量。但政治上的合法性、强势状态可否替代文化、伦理价值上的合法性呢？苦难的接踵而至，是否就可以促使我们将“底层”迅速诗意化，而忽略“个体”的差异性呢？第三，“人民文学”与“民族化”问题。“人民文学”的形成发展本身就与现代民族国家想象紧密相连。“人民文学”形成之初就在为这种想象提供文化上的合法性和合理性。在我们质疑“人民文学”政治功利色彩的时候，同样不能否认它曾是家国离乱、民族危亡时不少“人民”（尤其是知识分子）的精神故乡，也是“人民”得以言说的话语空间——因为它的中国根性和民族气息。

因此，我们认为必须正视纠缠在“人民文学”中的这三个问题，才能构筑起一个足够宽广的平台，让文学理论批评走上良性循环之路。





第六节　一个口号的历史考察：“写真实”

作为一个已经退隐的文学口号，“写真实”已经被很多人渐渐遗忘。单从字面上看，这个口号确实不具备理论性，它所指的是对创作的某种艺术期待或要求。由于与20世纪中国文学中“现实主义”思潮之间千丝万缕的联系，经过半个多世纪的风雨，它已不是一个空洞的能指，历史已经赋予了它丰富的内涵，已经构成20世纪现实主义思潮在中国演变的一条显性线索。

口号的诞生

现在，很多人已经认同这个口号是由斯大林首倡，而由胡风在《关于解放以来的文艺实践的报告》中首次引入。这个文本于1955年1月30日作为《文艺报》第1、2期合刊附册公开出版，据说是供批判用。原文如下：

拉普派底指导“理论”是：要求作家首先具有工人阶级即共产主义的世界观，要求作家用“唯物辩证法的创作方法”去创作。拉普派的统治对那以前的苏联文学起了严重的危害作用，为了清算拉普派底这种“理论”（当然还有作为这“理论”底原因和结果的宗派主义），斯大林提出了社会主义现实主义的口号。那本质的意义就包括在斯大林底谈话里面：“写真实！让作家在生活中学习罢！如果他能用高度的艺术形式反映出了生活真实，他就会达到马克思主义。”（见《联共（布）第十七次代表大会速记录》，我当时是从日文介绍读到的。）

胡风的这段表述至少可以作两种理解：一是“写真实”并非他所独创，而是由斯大林首倡，这也许本身包含着胡风的政治策略；二是表明“写真实”与“社会主义现实主义”的关系之密切，点明“社会主义现实主义”的本质就是“写真实”。从口号的诞生上来看，胡风的转引被后来的很多人证明是不实的，有代表性的是吴元迈和程继田的考证。吴元迈对这个悬案主要是通过历史回顾来表述的：

1932年10月26日，在高尔基的寓所里举行了一次文学家座谈会……斯大林参加了这次座谈会，会议的参加者很想听听斯大林的意见。“写真实”的问题，就是斯大林在同作家的谈话中提到的一个问题。可是1946年苏联开始出版的《斯大林全集》（十三卷集）里并没有收入斯大林的这次谈话，只在第13卷的“年表”里，简单地提了一句：“斯大林在这次谈话中称作家是‘人类灵魂的工程师’。”至于有关“写真实”、“社会主义现实主义”等问题，则只字不提。

而他对斯大林关于“写真实”的提法则是在《K.捷林斯基回忆录》中找到蛛丝马迹的：“艺术家首先应该真实地反映生活。如果他不能真实地反映我们的生活，那末他在生活中就不可能不觉察到、不可能不反映使生活走向社会主义的东西。这就是社会主义艺术，这就是社会主义现实主义。”这段话虽然不能证明胡风所点明的第一点，但可以证实胡风所要点明的第二点，也是关键的一点，即“写真实”与“社会主义现实主义”的密切关系。

程继田则进一步对“写真实”口号的起源作了探究，基本上澄清了这个口号从一出生就引发的小小误会。“写真实”，并不是斯大林的原话，而论述者的话。关于斯大林论述“写真实”的中文译文，最早见于李相崇译的叶尔米洛夫写的《社会主义现实主义理论的几个问题》一文，那段译文是：

写真实——斯大林同志关于社会主义现实主义的本质问题就是这样回答的。

“让作家在生活中学习吧！如果他能以高度艺术形式反映生活真实，它就一定会达到马克思主义。”（见《斯大林论语言学的著作与苏联文艺学问题》，时代出版社1952年版）

这里，写真实也没有冠以引号，是作家根据斯大林的意思概括的话。后来胡风在他的《关于几个理论性问题的说明材料》里也用了这段话，并以此作为他的“写真实”论的主要理论根据。他说，斯大林提出的社会主义现实主义的“本质意义包括在斯大林底谈话里面：写真实！让作家在生活中学习罢！如果他能用高度的艺术形式反映出了生活真实，他就会达到马克思主义”。

胡风还在这段话的后面注明“见《联共（布）第十七次代表大会速记录》”，他是从日文读到的。然而，如前所述，俄文版里，在“让作家向生活学习吧”之前，并没有“写真实”三个字。这就可以看出，那种认为斯大林提出“写真实”口号的说法，是缺乏有力根据的。

吴、程两人的考证过程，在表面上否定了“写真实”这一口号是由斯大林首先提出来的，对胡风的引述字面意义上进行了推翻，而从考证的实际内容上看，他们又见证了斯大林对“写真实”与“社会主义现实主义”之间的密切关系的认可。从斯大林本身作为一种政治符号的象征来看，“写真实”一词已经不可避免地陷入到“政治性话语”与“文学性话语”这两种话语的合流与对抗之中，而随着“现实主义”这一概念在中国的不断改写而遭遇了一种特殊的语境。

“写真实”：政治话语与文学话语的合流

至今仍然没有人能够为“现实主义”下一个明确的定义，以至于它被冠以多种前缀，而产生无穷无尽的意义，被称为“无边的现实主义”。但毫无疑问的是，在作为叙事的一种基本原则来表述人与世界的关系时，“写真实”早已成为它的题中应有之义。然而当故事发生在中国的时候，情形就变得特殊起来。“现实主义”基本上成为20世纪中国文学中最具影响力而又最暧昧的词语，成为人们无法逃避的话语圈：一则因为没有人能逃离生活本身而存在，追求所谓真实已构成人的某种本性和价值；一则因特殊的政党与政治利益的需要以及政治生活在现代中国的主导性地位。所以现实主义以及与之紧密相关的“写真实”口号能成为20世纪中国文学的主流话语，具有历史与现实的必然性。

这个口号在其知识的来源上确实有着过于复杂的过程，为了弄清脉络，我们还是从胡风那里开始。

胡风引述斯大林语录，提倡“写真实”，其意图之一是为了推销自己的现实主义观。在他看来，作为审美范畴的现实主义，其核心内容就是“写真实”，而怎样才算达到了“写真实”的目的？他说：“任何内容只有深入了作者底感受以后才能成为生活的真实，只有深入了作者底感受以后才能进行一种考验，保证作者排除那些适合自己胃口的歪曲的东西，那些同于某种计算的人工的虚伪的东西（更不论那些生意眼的堕落的东西）而生发那些内在的真实的东西。”这一叙述大概可以作两种理解：一是脱离叙述者的纯客观“真实”是不存在的；二是“真实”就是叙述者所表述出来的真实，即通过主体过滤后的现实。对于怎么“写真实”这个问题，他又提出自己看法：“一方面，历史是（人民）创造的，另一方面，文艺是写人的，如高尔基所说的是‘人学’。脱离了精神，就不能在真实性上写出人来。”细读之下，可以看出胡风所提倡的“写真实”仍然与“五四”时期提倡个性解放的人道主义启蒙思潮有着渊源关系，那么胡风的现实主义观仍然是“启蒙现实主义”。如果说胡风仍然代表着“五四”时期的启蒙现实主义观，那么我们作一次历史的回放，看看中国现代文学是在何种情形下选择了“写真实”。

对从西方引入的现实主义思潮进行话语实践，是从“五四”新文学运动开始的。这一时期的现实主义包含着复杂的意味。

一方面，从当时话语实践的语境来看，“赛先生”作为“五四”精神的另一面旗帜，象征着理性、精确和真实。就如李泽厚所说，“科学的、理性的人生观更符合向往未来、追求进步的人们的要求，承认身、心、社会、国家、历史均有可确定可预测的决定论和因果律，从而可以反省过去，预想未来，这种科学主义的精神、态度、方法，更适合于当时年轻人的选择”。这一语境使得“写真实”很快进入中国现代文学的视野之内。

另一方面，作为从西方引入的创作理论，现实主义强调客观再现，高度关注社会生活的原生态，强调对现实的认识，强调对生活现象的真实呈现，正好符合当时中国的特殊政治语境。现实主义（当时译为“写实主义”）被引入中国，不仅仅是一种文学类型的选择，更是代表了历史进步势力对腐朽文化的冲击。陈独秀提出的文学革命“三大主义”中，“写实文学”就与“国民文学”、“社会文学”并驾齐驱，而其发展情形就如南帆所说，“当写实主义与‘为人生’的口号结合起来时，否认写实主义势必成为推卸责任的同义语；当写实主义成为抗拒形形色色颓废主义的旗帜时，放弃写实主义无异于投入资产阶级的怀抱；当写实主义被当成唯物主义或者科学的标本时，脱离写实主义就是认可种种可疑的唯心主义哲学阵营。经过一系列复杂的理论运作，写实主义——后来易名为现实主义——成了一个享有特权的重要概念，它终于从一种文学类型转变为一种进步文化、正确世界观和先进阶级的标志”。现实主义已经成为一种“革命现实主义”了。

更进一步讲，中国传统文化中起支配作用的实用理性精神，是现代文学与现代中国政治突出强调突显现实主义和“写真实”的内在文化动机。中国的现代政治具有强烈的实用功利是自明的，而文学，从其发生到后来的发展，也具有鲜明的救国救民的功利目的，这就在深层次上为现实主义、“写真实”的出场并成为主导提供了先在基础。

因此，无论从哪个方面来讲，以“写真实”为核心的现实主义一旦进入中国特殊的社会语境之中，它就不再是一个单纯的文学问题，更是一个政治问题了。在“救亡压倒一切”的时代，文学本身已经成为一个无足轻重的话题，它被纳入政治话语，与之合流，现在看来，仍然是一种历史的必然选择，而正是由于文学话语独立性的丧失，使其后来成为政治的工具，又成为另一种悲剧性的必然。

重返“真实”：文学话语对政治话语的反抗

作为中国现代文学主流话语的现实主义从一开始就与中国政治话语形成共谋，这就势必导致文学自身话语权的丧失，为政治话语所奴役。在毛泽东1942年发表《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，情势变得更加严重。

尤其在新中国成立之后，“革命现实主义”随着语境的变迁，易名为“社会主义现实主义”，文学的真实性被不断变换的意识形态话语屏蔽，理想化的人物形象塑造取代了历史此在的现实感与真实感，文本完全成为政治话语的延展，现实主义失却其题中应有之义，不再“写真实”。用新中国成立之初的流行术语来说，文学的“倾向性”比“真实性”更为重要。如周扬所言，“判断一个作品是否社会主义现实主义，主要不在于它们描写的内容是否社会主义的现实生活，而是在于以社会主义的观点、立场来表现革命发展中的生活真实”。

然而，在文艺家们认识到文学世界已经为政治话语所全面占领时，他们开始了有策略的反抗，意图使文学话语“回归”。“写真实”作为夺标的口号而最终演变为一个重大的理论问题与政治问题，其导火线就是胡风。

之前我们说到胡风引述斯大林的“写真实”口号，其意图之一在于宣扬启蒙现实主义观，也就是恢复“五四”时期的启蒙精神，而其最终的意图是恢复文学的独立话语权，为文学话语去蔽。据史料所载，早在20世纪40年代末，胡风就与林默涵、何其芳等因“主观”问题进行过论战，后因形势而不了了之。1952至1953年，在周扬、何其芳等人的组织下，文艺界召开讨论会对胡风文艺思想进行批判，主要针对的是胡风的“写真实论”、“主观战斗精神”和“唯心主义文艺观”，将其思想定性为“反马克思主义”和“反现实主义”，但仍以理论探讨为主，胡风当时也没有进行反驳。但到了1954年7月，胡风向党中央提交了关于文艺问题的三十万言“意见书”（也就是《关于解放以来的文艺实践情况的报告》），试图为自己“翻案”，再加上舒芜上交了胡风写给他的私人信件，批判胡风的运动就升级了。这是理论家们通过“写真实”来与政治意识形态的第一次正式对抗。对于胡风的实际问题，周扬后来也作过解释：“写真实，不是胡风讲的，原是斯大林讲的，这是对的……主席批评我们，说胡风的问题不是文艺问题，是政治问题，你们不要书生气十足。现在这个问题也要解决，批判胡风运动也要扩大化。这个问题正在进一步研究解决。这是第一次大文字狱，他的文艺思想有问题。”从这番前后矛盾的话语中，我们大约已经明白，文艺思想的对与错无关紧要，而“立场”问题才是性命攸关的大事。“写真实”也好，“现实主义”也好，只是个虚名而已，身处其中的理论家们仍然没有机会寻找回文学自身的话语权。

“胡风”事件之后，1956年党内提出“双百”方针，理论家与作家们以为重新找到了恢复“写真实”的契机，纷纷出手。在理论界，以秦兆阳的《写真实》、《论尖锐之风》和《现实主义——广阔的道路》，陈涌的《为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅》，刘绍棠、丛维熙联名所写的《写真实——社会主义现实性主义的生命核心》，周勃的《论现实主义及其在社会主义时代的发展》为代表，试图对以“写真实”为核心的现实主义创作方法进行恢复，对以“社会主义精神”为原则的社会主义创作方法进行批评、修正甚至否定；在创作界，以王蒙的《组织部新来的年轻人》、刘宾雁的《在桥梁工地上》、邓谦的《赵部长的一日》等作品为代表，重新进行批判现实主义的话语实践。

拿着这些证据，1957年10月文艺界主要以《文艺报》、《文艺学习》为阵地，开始了对“写真实”第二轮压制。这一次涉及理论问题及文学话语实践两个层面，主要聚焦于新旧两大问题：

（1）一个新问题：“写真实”与“暴露阴暗面”的问题。强调“写真实”的理论家们，包括曾经批判过胡风的陈涌，此时观点都几乎与胡风保持一致了，都要求“写真实”，文艺“积极干预生活”。这当然要受到来自主流意识形态的抨击，成为“反右运动”的第一批牺牲者。茅盾此时提出的看法几乎代表了主流意识形态的观点：“右派分子叫嚣的‘写真实’，其实是‘暴露社会生活阴暗面’的代名词……问题不在阴暗面应不应当写，问题在于你用怎样的态度，站在什么立场去写那些阴暗面……‘写真实’这句口号在本质上实在和胡风的‘到处有生活’的谬论完全一样。”

（2）一个旧问题：如何“写真实”、“写真实”与“社会主义”的关系问题。这就是当初胡风受批判的主要问题，因此在批判的过程中毫无新意，无非是为“右派分子”们戴上早已准备好的帽子而已。茅盾、骆宾基、艾芜等人对“写真实论”者们的攻击，基本上以毛泽东的《谈话》为指导思想，但多少说得有些隔靴搔痒。以群对政治性决定真实性的论述更为直接：“革命文学工作者从来不讳言真实，而且一向重视真实的真实性；革命文学工作者所强调的文学‘服务于政治，以及文学的’政治性，和‘思想性’，正是为了加强和加深文学的真实性。”

周扬在第三次文化会的报告中继续批判“写真实”，强调倾向性与阶级性，并把“写真实”划在修正主义的范围内。从1958到1960年的文学界，廉价浪漫主义、虚假浪漫主义的作品成为主潮，文艺界完全沦为歌功颂德、粉饰太平的场所。直到1962年，邵荃麟提出“现实主义深化”，再次为“写真实”正名，现实主义精神才稍有回复。随即“现实主义深化”挨批，写了“中间人物”的作品被打倒，直至1966年2月在江青等人的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中，“写真实”被作为“文艺黑线专政”的“黑八论”之首被彻底批倒。

这一次反抗以主流意识形态话语的全面胜利而告终，这个时候，公认的真实性就是政治性，而且政治性也可以代替艺术性。重返“真实”已然成为一种被压抑的文学愿望，沉寂在动乱的岁月中。这一段历史若干年后已经成为中国文学的一块伤疤，而对于这一时期内的“社会主义现实主义”创作，刘震云完全否定了其中的现实主义意味：“50年代的现实主义实际上是浪漫主义，它所描写的现实生活实际在生活中是不存在的。浪漫主义在某种程度上对生活中的人起着毒化作用，让人更虚伪，不能真实地活着。”

走向历史隐退：“新写实”浮出地表

“文学恰恰是一种不能够接受真实性检验的言语，它既不真实也不虚假，因而提出这样的问题是毫无意义的。”

20世纪70年代末，“写真实”与“现实主义”又重新回到新时期学术界话语之中，其导火线是刘宾雁发表的《人妖之间》。这篇作品的发表立即引发了学术界对“写真实”等问题的讨论，《红旗》、《北京文学》、《人民日报》、《光明日报》等多家刊物组织了关于“写真实”问题的讨论，各地的文联组织也纷纷召开相关的研究讨会，“写真实”与“写本质”并构，在20世纪80年代初期成为文学界与理论界的最热门话题，主要是为了“拨乱反正”，大概可分为三派观点：（1）周忠厚、畅广元、谭好哲等人认为“写真实”是马克思主义文艺理论的基本要求，是现实主义文学的基本特征，反映了真实也就是反映出了生活的本质；（2）李玉铭、计永佑、程继田等人认为“写真实”容易导致创作中的自然主义倾向，文艺必须反映生活的本质，而不能仅限于描写生活；（3）程代熙、陆贵山则认为“写真实”固然重要，但也不能只是写真实，要注重现实主义文学中的真善美统一。

总体来看，理论界对“写真实”已经达成共识，多数文章肯定了这一口号的正确性，指出它是现实主义的核心，虽然在细节上有差异，但已经能进入文学语境中对问题进行探讨了。王蒙在《是一个扯不清的问题吗？》中对这一问题进行了总结：

文学的真实性问题归根结底是一个艺术的说服力的问题。一部作品要感人、吸引人、教育人，首先要使人信服……我们不应该把真实当作文学作品的一个唯一的、无所不包的评断尺度……文学需要真实，又不仅仅需要真实。文学还需要崇高的信念，深层的思索，大胆的想象；文学还需要激情，需要是非心与同情心；文学还需要鲜明生动的形象，精湛完美的艺术形式……我们在探讨文学的真实性的时候，还应该注意各种文学流派……从广义地说上来说，我们是坚持文学要反映生活的现实主义精神的，但我们绝不能望文生义地、轻率地否定其他流派和风格。

李凖则从理论上对“写真实”进行了分析，基本上点明了现实主义在中国的前途：“一个文艺作品能否达到‘本质的真实’，关键在不在于它所描写的是一些什么样的社会生活现实，而在于怎么写。”经过这一番洗礼，“写真实”等问题在表面上似乎得到了解决，而实际上这种解决只是一种还原，解决问题的前提本身也是建立在“写真实本是现实主义题中应有之义”这一无需证明的前提之下，事实上这个过程宣告的只是“文学话语”在“政治话语”压迫之下的某种解放。

既然这是一个不证而自明的问题，那么之前的问题都可以称作“伪问题”了。“写真实”这个口号作为一个历史过程，已经成功地完成了历史使命，逐渐走向隐退，而现实主义在中国所遭遇的问题似乎更加复杂了。

20世纪80年代中期，中国出现了“新写实小说”创作热潮，这表明现实主义作为基本话语的重返，但是这种重返却并非是从原来的起点出发，而是一种语言本身的元话语叙述。可以说，现实主义在当代文学的改写中有这样一个经历：20世纪50年代的社会主义思想对现实主义进行了规约；20世纪80年代初的人道主义精神对现实主义进行了“再启蒙”；20世纪80年代末西方“所指”概念的引入，对现实主义进行了一次“还原”，而在还原的过程中对“真实”这一概念进行了全新的阐释。我们会发现，其实一切都已经不一样了。从“写真实”中的“真”到“新写实”中的“真”，实际上对传统认识论中的“真实”范畴作了一次颠覆。正如南帆所说：

批评家将“所指”作为以往客观真实的代替，这是对“真”的涵义作出了相当彻底的颠覆……“真”的传统认识论遭到了强烈的排挤，传统认识论的基本术语——例如，主体、客体——以及“真”在文学批评中派生出来的一系列亚代码黯然失色。笛卡尔以来认识论的中心位置遇到了“语言转向”的强大挑战……不可否认，读者同样能够在文本之中得到“真”的体验，但这并非文学摹仿了现实，而是文学吻合了读者的期待。因此文学并未出现传统意义上的真实，巴特将这种状况称之为“真实效果”。换一句话说，真实与否的裁决不是文学与现实之间的相互衡量，而是语言与读者期待之间的相互衡量。

同时人们也意识到，科学的有效范围也不是无限的，它也只是一套认知体系，在面对所有的问题时，它也表现出自身的局限性。这一切在无形中消解了人们对作为“真理性”范畴的“真实”的崇拜。在这一历史瞬间，人们建立在此之上的价值观出现了分裂，走向消解。

事实上，对于“真”的理解的转向，也意味着“写真实”由“写什么”向“怎么写”这个问题的转变。那么，对“写真实”的追问已经转向对语言本身“可理解性”的挑战，这就意味着关于“真”的理论出现了认识论上的衰竭，这一事实后面就包含了文学历史语境的改变，即现实主义、现代主义及后现代主义之间发生了巨大的理论跨度。这一番反复论证，一来证实了“写真实”确实已经成为“新写实”语境中的“假命题”，二来也表明了现实主义作为一种文学范式在20世纪中国文学中正遭遇着另一种未知的命运。

如前所说，“写真实”口号在一次次历史事件中促使了现实主义在20世纪中国文学史上进行不断地改写，文学也由“政治性话语”向“真实性话语”转变，但现实主义的未来却不在作家或理论家们的预测之中，而且其中情形愈发微妙。它将走向何方？这也许就是下一个等待着文学去解决的问题。





第七节　“主流”何谓？

“主流”话语

主流，本义是江河的干流。1955年，毛泽东在《关于农业合作化问题》的报告中首次提到了“主流”，他批评党内的某些干部说：“这些同志看问题的方法不对。他们不去看问题的本质方面，主流方面，而是强调那些非本质方面、非主流方面的东西。应当指出：不能忽略非本质方面和非主流方面的问题，必须逐一地将它们解决。但是，不应当将这些看成为本质和主流，以致迷惑了自己的方向。”这段讲话一经发表，“主流”被赋予了全新的引申义——“事物的本质方面，它决定事物发展的方向”。1958年，邵荃麟应臧克家之邀为《诗刊》撰写《门外谈诗》，首开先河地运用了“主流”这一话语，把中国新诗的发展描述为代表人民大众的“主流”和属于资产阶级的“逆流”两种诗风的相互斗争史。这是“主流”第一次出现在文学研究领域，是中国现代文学史与“主流”的第一次“碰触”。由此，“主流”作为一个约定俗成的专业术语被正式引入了现当代文学研究领域，它被用做判定文学作品性质和艺术价值的基本术语，并得到了普遍的认可和广泛的使用，是50年代以来中国现当代文学研究最重要的批评话语之一。

作为一个批评话语，“主流”被引入文学研究领域，发生于复杂而特殊的历史语境下。新中国成立后，文学艺术作为无产阶级整个革命事业的一部分，成为了国家实施文化领导权的重要阵地。虽然一方面出台了“百花齐放”、“百家争鸣”的方针，促进了文艺和批评的繁荣和发展，但是，政治的统一使文学规避政治的言说越来越不可能，围绕着政治这个中心轴，它始终要响应政治意识形态的召唤，保持与社会的变革同步。伴随疾风骤雨的“反右”斗争和接踵而至的大跃进、人民公社化等政治性运动，1958年新民歌运动在华夏大地如火如荼地开展了起来，文艺理论界也尝试着从学理上对新民歌运动进行评价与定位，从而同中国新诗划清界限，“主流”这一话语便适时地被提炼了出来，文学史研究也由此开启了“主流一逆流”的叙述模式。作为特定时代的产物，“主流”这一术语的提出有其必然性，它契合并满足了其时国家领导人对文艺的设想与要求，是符合其时权利需求的文学观念。

从“主流”到“主旋律”

纵然如此，当我们今天回过头来重新审视“主流”这一话语，不难发现其中藏匿着许多值得深入思考与反思的问题。首要一点，“主流”是带着强烈的政治意识形态性进入文学研究领域的。在运用此话语时，提出者邵荃麟其实是设置了一个理论前提——“文艺从属于政治”。他主张文艺是有阶级性的，“文艺创作的任务，既是通过艺术的形象创造去反映现实、指导现实”，要求“一个作家能够从作品中集中地去反映出人民生活的意志和要求”。基于这一前提，在邵氏看来，就诗歌创作方面，虽然“解放以后，诗歌的队伍显然是扩大了，但是其中有许多人并没有经过革命群众斗争的锻炼和思想改造。如果不解决这个基本问题，而只是去讨论诗歌的内容与形式的关系和艺术表现方法，那确是不会有多大结果”，简而言之，脱离政治、脱离生活的诗人是写不了好诗歌，创作不了好文学的，而“主流”就是属于“人民大众的进步诗风”。按照这一准则，他对新诗进行了全新的定性和评价：五四以来，反映了“五四时期的革命精神和人民的要求”的郭沫若初期的诗歌是主流；左联时期，“在内容上更直接地反映了当时劳动群众的生活和要求；形式风格上显得较为朴素和倾向于大众化”的革命诗歌是主流；1942年以后，“真实表现劳动人民的思想感情”的《王贵与李香香》等是诗歌的主流。从表层看来，确定符合“主流”的标准是广阔地展现人民群众的生活，深刻地反映社会生活的本真，从而鼓舞广大人民群众对于革命和社会主义社会的信心。而实际上，所谓广大的“人民群众”这一集合概念，即指人民的主体工农兵。工人是革命斗争的领导阶级，农民是革命坚定的同盟军，新四军、八路军是革命的中坚力量，工农兵是无产阶级这一表述的所指，是国家对无产阶级的政治“想象”。通过“人民群众”这一想象的共同体，文学标准被政治标准巧妙地替换取代了。所以，从本质上说，契合当时政治意识形态并通过各种形式传播政治意识形态以达到为其提供精神动力和智力支持的文学才是“主流”。反之，疏离、悖逆正统意识形态规范的文学创作和理论则是“逆流”。因此，从其内涵来看，该话语忽略了文学超然于政治之外的主体性品格，漠视艺术性、审美性之于文学作品的价值，仅凭作家、作品与政治意识形态对抗与否来认定其文学地位。这种扭曲的文学评价标准直接反映了其时政治意识形态对文学的渗透和制约，是文学批评政治化的真实而具体的表征。

经由邵荃麟等一批文艺理论家的阐释和演绎，“主流”话语在“文学为政治服务”时代建构了一个相对完整的理论体系，对文学的创作方法、主题、题材、人物形象等等都作出了相应的规范，“主流文学”的形态和风貌逐步孕育成型：在革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作方法的指导之下，坚持艺术形式的民族化和大众化，于豪迈、崇高、壮美的激情之中塑造工农兵的光辉形象，沉于民族国家话语的宏大叙事。这正如著名文艺理论家托尼·内贝特的比喻，艺术在不知不觉中充当着意识形态的“内奸”。50到70年代，中国的主流文学是国家根本意志在文学上的体现，作家是无产阶级的代言人，个体意义上的作家已不复存在，作家的人格也由阶级的人格和社会的人格取而代之。这实际上意味着，对文学作为一种意识形态的独立性的否认。90年代，正统意识形态又发出了“弘扬主旋律，提倡多样化”的倡导。何谓“主旋律”？即“要在建设有中国特色社会主义的理论和党的基本路线指导下，大力倡导一切有利于发扬爱国主义、集体主义、社会主义的思想和精神，大力倡导一切有利于改革开放和现代化建设的思想和精神，大力倡导一切有利于民族团结、社会进步、人民幸福的思想和精神，大力倡导一切用诚实劳动争取美好生活的思想和精神”。主旋律文学力图引领并整合全民族的共同信念，于所有文学中标志前进的方向，从而确保正统意识形态在文化领域的主导作用。由此可见，从狭义上来说，不论“主流文学”还是“主旋律”文学，都注重对社会共同精神支柱的铸就，代表了正统意识形态对文学的规范，是当政者指定下符合当权集团利益的文学，因而对现实的反映都带有明确的倾向性。但是，“主旋律”文学对自身的定位是作为各类文学“合鸣”中贯穿始终的主要“曲调”。“主流文学”则不尽然，在一体化的文化体制里，它神圣而不可侵犯，对其他文学的存在是绝对不能容忍的。不论所谓“提倡多样化”到底能为其他文学的发展提供多大的有效空间，至少“主旋律”文学在观念上是允许不同声音存在的。若从广义上来看，“主流文学”与“主旋律”文学的历史范畴不尽相同。主流文学泛指某一时代占主导地位的文学创作和作品，每个时代都有属于自己的主流文学，甚至代表性的文学样式，如汉赋、唐诗、宋词、元曲和明清小说。“主旋律”文学则是第三代领导集团针对时下社会文化的发展和建设而提出的一种政治文化策略。近年来，“主旋律”文学也发生了很多变化，如一大批“反腐”类文学作品的涌现，并开始有意向当下的主流文学靠拢。

“主流一逆流”

此外，“主流”这一话语的提出和使用还直接催生了“主流一逆流”文学批评模式。事实证明，这一批评模式给现当代文学研究带来了极大的危害。“主流一逆流”批评模式是单一线性的思维方式，是非此即彼的二元价值判断。它简单、粗疏地将文学划分为两大类，凡偏离、悖逆正统意识形态规范的主张和创作一概被纳入非主流“逆流”、“异端”而加以声讨、围剿，若符合规范的文学则将受到高度得赞许。这致使创作者不敢也不能传达出个人独立的思想和感受，而只能选择成为政治话语的“跟班”或“帮凶”。因为，躲藏在这一文学批评模式背后的是坚持文学“一体化”的极端霸权意识。此霸权意识无视作家的个体存在，无情地蹂躏个体的尊严，排斥打击任何反对的声音，坚持建立起文学的规范秩序，经过几十年的“统一规范”，中国文坛只剩下了那些反映人民大众意志的文学。与此同时，文学批评自身也受到了严重的损伤。它将文学批评限制于阶级斗争的逼仄空间里，评论家的批评个性和独创性统统抛诸脑后，更导致了20世纪中国现当代文学史叙述框架的严重倾斜。长久以来，左翼文学和革命文学都被奉为神圣的经典而受到顶礼膜拜。80年代后期，研究界掀起重评50到70年代受到批判和否定的作品的热潮，提出了“重写现代文学史”的话题，“秘密创作”、“潜在写作”、“地下文学”、“边缘文学”、“非主流文学”、“潜流”、“被压抑”等概念相继诞生，不失为当代知识分子跳出政治意识形态话语从而建立属于文学自身话语空间的努力。

最后，从该话语的外延来看，90年代以来，“主流”使用频率之高，运用范围之广，前所未有。它不仅应用于现当代文学研究，同时也适用于外国文学和古典文学的研究，不但被广泛地运用于诗歌和小说的批评、研究，散文、戏剧等其他文学类型甚至包括电影、广告以及建筑设计作品也纷纷标榜“主流”，似乎只要“注明”了主流就能立刻摇身一变。可见，这一概念已经丧失了其特有的意义与价值。故而，由这样一个政治色彩浓烈、外延宽泛的话语来充当一个须界定严格的文学专业术语实在是令人费解，“主流”该随着“文学为政治服务”时代的完结而被历史尘封起来。





后记

这是我2008年申报获准的国家社科基金年度项目“中国现代文学批评概念与中外文化交流”的最终成果，这一课题从申报到展开，包含着我对中国现代文学研究的一种思考：在一个术语飘舞、意义混沌的时代，如何在中国现代文学自身的概念发展史上追问文学的种种形态？这或许是进一步返回文学现场的重要方式。

当然，真正进入概念历史的梳理，立即就会发现摆在我们面前的是何等庞大的一个题目，其范围之广，研究对象之复杂，都非我个人之力所能够完成。所幸的是，我们的课题组集合了相当强大的力量，有文艺学、中国现代文学界知名学者，有崭露头角的青年新锐，也有寒窗苦读、积极进取的博士、硕士研究生。冯宪光教授、徐行言教授、何锡章教授、宋剑华教授、陈国恩教授、马睿教授以及周维东、钱晓宇、王琳、李琴、门红丽等博士、硕士的加入都从根本上保证了课题的顺利完成。

李怡完成导论、第一章第二节、第三章第一至第七节、第五章第一节的写作，负责全书统稿、修改；冯宪光完成第五章第二节；徐行言完成第四章第五节；何锡章等完成第五章第六节；陈国恩完成第四章第六节；张鸿声完成第四章第八节；马睿完成第一章第一节；苟强诗完成第二章第一节；丁晓妮完成第二章第二节；江小清完成第二章第三节；匡霞完成第二章第四节；门红丽完成第三章第八节；曾洁玲完成第四章第一节；钱晓宇完成第四章第二节；王琳完成第四章第三节、第五章第七节；胡昌平完成第四章第四节；周维东完成第四章第七节；苏雪莲完成第五章第三节；韩璇完成第五章第四节；李琴完成第五章第五节。

最初撰写的还有其他一些篇章，因为内容或体例的关系，没有尽数收入。

以上章节在结集成书之前，曾分别辑为各种专题、笔谈等在《中国文学研究》、《社会科学研究》、《贵州社会科学》、《学术月刊》等杂志刊出，引起了国内学界的关注，算是在一定程度上推动了近年来中国学界对“批评概念史”、“术语史”、“观念史”的研究，在此，谨对这些期刊表示真诚的谢意！今天，所有这些研究成果有机会出版，还得感谢巴蜀书社，多年来，一直对《现代中国文化与文学》学术丛刊以及我本人的学术研究的大力支持，我的感谢非一两句致辞所能表达。

2012年4月，在张堂锜教授的协助下，我有机会访问台湾政治大学，该校郑文惠教授与金观涛教授领导开发的“中国近现代思想及文学史专业数据”系统及研究成果给我留下了十分深刻的印象，在概念史、术语史、观念史的考证中，应该还有大量可以展开的工作，本书涉及的各种话题还仅仅是一点开头，有待读者的批评和完善。

李怡

2012年11月于望江寓所
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