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前言

虚构作品有着诸多神奇魔力，比如引人入胜的情节、逼真可信的角色和惟妙惟肖的描述，但它有一个较少为人称颂的作用，那就是为我们提供身临另一个时空的体验。许多为其如痴如醉的读者都有过这样的经历：一本书读完，自己从未到过甚至根本不存在的世界里的景致、气味和声音却挥之不去。我们虽然没去过维多利亚时代的伦敦，没畅游过中土世界，可是阿瑟·柯南·道尔和J.R.R.托尔金妙笔生花的刻画，让无数的读者觉得，这些地方比他们去过的地方还要真实。

本书介绍的作品所描绘的全是仅存于想象之中的地方。有些地方跟我们生活的世界极为相似，比如大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》里的美国，村上春树《1Q84》里的日本；有些地方让我们看到，只要历史的走向拐上几个弯，这个世界可能就会是另一番模样，比如迈克尔·夏邦《犹太警察工会》里的阿拉斯加，玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》里的新英格兰。有些作品畅想了接近未来的生活图景，比如安·莱基《辅助仁慈》；而另一些作品则勾勒了早已失落却无比令人惊心动魄的过去，比如罗伯特·E.霍华德《野蛮人柯南》的原创故事系列。斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》引起了读者对迥异于人类自身的外星智慧生命的思索；乔纳森·斯威夫特和恩古吉·瓦·提安哥等讽刺作家虚构了有会说话的马和怀孕的尸体等元素在内的荒诞离奇的故事，可这样的故事也能让我们看到与自身行为极度相似的情形；还有那些想象可用“天马行空”形容的幻想家，从伊塔洛·卡尔维诺到尼尔·盖曼，他们用非凡的天赋向我们证明，想象可以摆脱桎梏，恣意徜徉。

这些作品全都汲取了人类古老传说的精华，如神话、童话和民间故事—人们编出这些故事，阐释世界如何形成，为何是如今这般模样。文学批评意在评价新兴和创新，幻想文学则追求依托传统，紧贴世界千变万化之时仍能留存的东西。本书第一部分“古代神话与传说”中的作品本身往往试图保存逐渐消失的叙事文化；虽然《贝奥武甫》和《新埃达》由信仰基督教的人所著，但其意图在于保存异教徒的历史片段。这些书籍之所以流传下来，在很大程度上是因为它们能够跨越数个世纪，与新时代、新世界的人产生共鸣。奥维德书里诸神荒淫迷乱的爱情生活，马洛礼所描绘的亚瑟王时期骑士勇于探索的精神，吴承恩刻画的玄奘历经九九八十一难却百折不挠的信念，都让我们看到了人类的至善与至恶。然而，除了人们所熟知的事物，我们还为这些故事中富丽堂皇、光怪陆离、震天撼地的描写所折服。人们交口传诵的早期故事，那些没有记载在史书中的过去留存下来的传说，并不是讲述日常生活的，而是充满了稀奇古怪的事物：会说话的动物、邪恶的巫师、恐怖的怪兽，还有用黄金、宝石筑造的城市。

幻想文学总会跟现实世界产生错综复杂的交融。我们为了逃离这个世界而阅读这些故事，但更多时候，这些虚构作品旨在给我们提供全新的视角来看待我们的人生。诸如《仙后》之类的寓言、《神曲》之类的叙事诗，为读者提供了道德教化的启蒙，尽管有些人仅仅看重蒙蔽训旨之上的纷繁缭乱的奇观。在《堂吉诃德》里，米盖尔·德·塞万提斯恶作剧般地以骑士传奇文学的框架，嘲讽那些专门讲述奇闻逸事的传奇文学风俗。但在托马斯·莫尔的《乌托邦》中，文学奇境里说教风格最明显的类型文学自成一派。在这本书出版以来的五百年时间里，乌托邦式的故事借用虚构的世界和国家，批判并激励读者去改变世界。幻想文学里的乌托邦流派并非源自神话，而是源自大探索时代，那时的欧洲开始探索（唉，还有剥削）前所未知、前所未及的地域。诸如马可·波罗记述亚洲之旅的游记自十四世纪开始广为流行，游历者对其他文化的描述，自然而然地激励着按捺不住寂寞的西方人反思异族与本国人的优劣。

乌托邦文学还源于启蒙运动思想本身。如果实践证明理智与科学是理解、操控自然界的精妙工具，何不利用二者来改造社会？到了二十世纪，作家们依旧孜孜不倦地创作乌托邦式的故事，尤其是女性，她们想要描绘建立在性别平等基础之上，乃至女性主导的文化是什么模样。然而，到了十九世纪，诸如塞缪尔·巴特勒等作家却转而嘲弄乌托邦式的理想主义。可以这么说，乌托邦作品或许不忍卒读，但反乌托邦作品一次又一次地表明—直至《饥饿游戏》，针对青少年读者的2008年的票房大片原著—其惑人的魅力。有些反乌托邦作品，比如叶夫根尼·扎米亚京的《我们》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，实质上都是对社会或政治的批判作品，它们抨击了现代社会的主流意识形态和困惑。许多此类作品仅仅描绘了内心焦虑的个人与他们的社会冲突。

很多时候，工业化与大众媒体的兴起催生了这种不满，创作反乌托邦小说并非应对此类潮流的唯一途径。在二十世纪的前六十年里，人类历史悠久的，与自然世界紧密相处的传统生活方式全面解体，奇幻文学的“黄金时代”在很大程度上是这种解体造就的。另一个产生忧虑的根源在于人们意识到源远流长的民间传统在不断地遗失（十九世纪初，格林兄弟开始收集整理童话故事，其目的不是汇编一本给儿童看的书，而是保护人类文化）。这一时期具有决定性的伟大幻想作品，从《魔戒》到《纳尼亚传奇》，实质上都是在怀旧，是在赞颂机器和市场经济决定人类生活之前，正在逐渐消失的理想化世界。这一时期的儿童文学佳作频出，也出现了很多大师，比如J.M.巴里和托弗·扬松，他们要么在作品中融入了对简朴田园生活的渴望，要么在所描写的万事万物中充满对童真逝去的哀叹。与此同时，弗兰茨·卡夫卡和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等文学现代主义者在其作品中采用超现实、怪诞、荒唐的元素，作为呈现后宗教文化中固有的形而上学悖论的理想工具。

二十世纪后半叶的主题都是问题，而很少有比幻想文学更适合酝酿问题的文学类型。厄休拉·K.勒古恩、库尔特·冯内古特、弗拉基米尔·纳博科夫、塞缪尔·R.德拉尼和奥克塔维娅·E.巴特勒等人刻画的奇境分别质疑了西方至上主义、现代战争、小说、性别和种族等方面的根深蒂固的理念。安吉拉·卡特或许以最传统的文学类型—童话—为依托，将其翻了个底朝天，揭露女性潜藏于内心而无法言表的欲望和力量。科幻变得不再只是描述技术先进的冒险的媒介，它开始挑战迅速发展的后工业时代，警示我们未来会有怎样的前景。几位卓越的作家—以威廉·吉布森和尼尔·史蒂芬森为代表—成功地预言了计算机将会在二十一世纪扮演何等重要的角色。最引人注目的就是吉布森通过创造“赛博空间”一词，表明理解无处不在的庞大、非物质的沟通网络的最佳方式就是空间思维。我们一同认识到，网络是一处空间，这个空间在很大程度上由词汇构成。它可能就是终极的文学奇境。
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古代神话与传说



1700年以前

这些与国王、游侠骑士相关的英雄史诗、传奇冒险故事是现代奇幻文学的先驱。


佚名 | Anonymous


吉尔伽美什
[1]



The Epic of Gilgamesh（公元前1750年）

作为世界古代文学的经典之一，这首巴比伦长诗最早出现于公元前1750年，并在约公元前700年时形成了固定版本，诗中详细描述了乌鲁克半人半神的国王吉尔伽美什的英勇事迹和他追求永生而不得的过程。





对于巴比伦人而言，带有传奇色彩的吉尔伽美什是历史上最了不起的英雄和最伟大的国王。在讲述他的故事时，这首诗触及了许多终极问题，例如凡人对永生的向往与渴求，人性与动物性、神性有什么区别，以及关于政治、军事伦理的讨论；正是因其内容的深刻性和广泛性，《吉尔伽美什》才最终成为内容历久弥新、影响力经久不衰的伟大史诗。长诗的开场落在巴比伦的古城乌鲁克—吉尔伽美什统治的王国，但随着故事的发展，一幅壮阔的已知世界边缘的虚构图景展现在所有人的面前。

在故事的开头，吉尔伽美什与野蛮人恩奇都结为好友，两人一起踏上了追寻荣耀的冒险旅程。他们长途跋涉，多日后终于来到杉树林（众神的领地），斩杀了那里的守卫者—力大无穷的怪兽芬巴巴，然后砍倒并搬走了所有杉树。虽然在现实中的巴比伦找不到这样的树林，诗里的这一景象纯属虚构，但这片陌生的幽暗森林，极大地考验了两位英雄的勇气和意志。一个在2012年得到修复的新片段生动描述了从这片树木参天的森林中传出的震耳欲聋的噪声：鸟叫声、昆虫嗡嗡声、猴子的号叫声，各种声音交织在一起，像一场令人毛骨悚然的怪异交响乐会，取悦着可怕的森林守卫者。

芬巴巴是一个不为人所知的王国的王。他在一定程度上是古树永恒生命力的化身，形象骇人，威力无穷：他的嘶吼声能传得很远，他的足印深入草丛，脸因满是褶皱而丑陋无比，而且还有獠牙。关于吉尔伽美什与芬巴巴以及杉树林的这一段描写，传神地刻画了人类面对自然界的强大力量时流露出的恐惧与惊讶、贪婪与懊悔。对杉树林的掠夺和砍伐是人的黑暗面和道德困境的象征，吉尔伽美什如同高阶文明的外来者，他打着文明的旗号，杀死了“落后一方”的守护者，夺取了其资源，但这样的行为是正当的吗？有段情节描述了英雄们在树林毁灭后的矛盾心理。“好兄弟，”恩奇都对吉尔伽美什说，“树林已被我们变成荒地，对此我们怎么给众神一个合理的解释呢？”众神将他们斩杀芬巴巴的行为看作违背神谕，哪怕仅仅基于这桩罪行，恩奇都也难逃一死。

恩奇都之死让吉尔伽美什悲痛难当，也让他对自己的命运产生了深深的忧虑：与自己的朋友一样，他也必然会死去吗？为了逃避死亡，他四处寻找唯一一个在大洪水之后的生还者和永生者。永生者居住的地方尤为奇异：他住在山顶的洞穴中，洞口由半人半蝎的怪物把守；洞里有一个树木和果子全是珍贵宝石、充满了魔力的花园；另外还有树林旁的冥河码头，要想见到永生者，只能靠石头船工撑船渡过冥河。

在这首长篇史诗的开头，讲述人让吉尔伽美什看似无所不能，他在他的王国自在逍遥，未遇上任何阻碍和难题。等到了结尾，作者再次将观众的目光带回开头的乌鲁克城。高墙之内，人们仍在从事着各种活动，读者由此明白，虽然个体易消逝，种族却会永续。为了弄懂这个朴素的真理，吉尔伽美什在这片虚构的异域里可吃尽了苦头。


荷马 | Homer


奥德赛
[2]



The Odyssey（公元前725年—前675年）

作为一部具有世界影响力的文学名著，《奥德赛》讲述的是一个凡人英雄返乡的故事。从侧面来看，故事中主人公奥德修斯面对来自神灵、骇人怪物的各种考验，其实是对人一生中面临的诸多困境的传神写照。





《伊利亚特》和《奥德赛》是西方文学的奠基之作。两本书的作者生平信息不详，但据传都为荷马所作。关于他的出生地有很多种说法，例如距小亚细亚海岸仅数英里的希俄斯岛或今天的土耳其。这两首诗的书面文字版最初在公元前六世纪的雅典流传，而两个世纪前可能仅以口头形式传播。故事发生的时间—希腊人远征特洛伊，英雄奥德修斯从特洛伊返乡—则设定在克里特文明和迈锡尼文明衰落之前的更古老的时代。

《奥德赛》讲述了足智多谋的奥德修斯助阿伽门农攻陷特洛伊之后的返乡故事。他离家多年（打仗花了十年时间，返程又花了十年时间），人们都以为他死了，只有他的妻子佩涅洛佩坚守信念，抵制了来自众多追求者的胁迫，一直坚持等他归来。

奥德修斯共经历了十一次不同的劫难，还在女神卡吕普索的岛上被困了许久。其中第三次劫难，是他遭遇了库克洛普斯的波吕斐摩斯。波吕斐摩斯是一个独眼巨人，在他发现奥德修斯和他的伙伴们之后，把他们跟自己养的羊一同关在自己居住的洞穴里，每天晚上都用巨石堵住洞口。凶残的他每晚还会吃掉奥德修斯的一两个伙伴，奥德修斯和其他人虽然对他怀恨在心，但因为他们挪不开堵住洞口的巨石，只好在恐惧和忧虑之下另寻他法。终于有一天，奥德修斯想出了一个法子，他在洞中找到一根橄榄木，将其削尖；到了夜晚，奥德修斯请波吕斐摩斯喝了他随身带的烈酒，在他沉沉睡去时，将橄榄木刺进了巨人的独眼。第二天早上，盲眼的巨人为了让羊出去吃草，搬开了巨石，并按习惯用手逐个儿摸羊背确认后放它们离开，但他没想到奥德修斯和他的伙伴们贴在羊的肚子上，借此逃了出去。

在早于荷马版本的另一个版本中，奥德修斯则用波吕斐摩斯烤人肉的铁叉刺瞎了他。那个版本的情节发展似乎更为合理，而荷马也在有些地方暗示了这个故事并非他首创，自己只是一个复述者，甚至可能在复述中合并了不同版本的情节。

荷马不仅从流传的神话中取材，还用心了解了旅行者带回来的异域传说。在荷马所处的时代，希腊人已经熟知从土耳其到埃及的近东海岸情况，他们朝东扩张至黑海，朝西穿过地中海直至意大利乃至西班牙。这些古希腊人向外扩张的情况，在经过作者适度的夸大和修饰后，融入了奥德修斯传奇的冒险经历中。几个世纪以来，学者们都在努力将他的故事与现实一一对照。

其中最明显的一例就是奥德修斯和他的伙伴们在返乡初程遇到的“洛托斯花”（英译lotus，故事中又名忘忧花）。这种花本身无害，但吃下它的果实的人会对一切丧失兴趣，归家之心荡然无存。按照此类故事的传统套路，主人公切不可在陌生的地方乱吃乱喝，而在印度和埃及，“洛托斯花”的果实，即我们今天说的莲子是可以食用的，荷马可能对此有所耳闻，所以有意加入了这一情节。另外，在知晓法术的女神基尔克给奥德修斯指路时，警告他小心“撞岩”，还明确告诉他在此之前唯有伊阿宋所指挥的阿尔戈号穿过了那片海域。荷马应该对伊阿宋带领阿尔戈英雄们寻找金羊毛的故事并不陌生，现实中他们的旅行反映的是古希腊人对黑海沿岸的殖民开拓，而在黑海的东岸，当地人都用羊皮淘洗金子。

在《奥德赛》中，古希腊神话中的众神不仅经常出现，还扮演了重要的角色。海神波塞冬因其子波吕斐摩斯被刺瞎而不断迫害奥德修斯，太阳神赫利奥斯也因为奥德修斯的伙伴吃了他的神牛，盛怒之下不断给他制造麻烦。幸好奥德修斯受到雅典娜的庇护，雅典娜不仅曾替他向众神之王宙斯求情，还派使者赫尔墨斯指引教导他的儿子特勒马科斯。除了《伊利亚特》和《奥德赛》，古希腊神话中的众神也经常出现在古希腊其他题材的文学作品中，他们往往都能和人类以较为平等的身份交往。

对《荷马史诗》的研究构成了西方从文艺复兴至今天的古典教育的基础。在将近三千年的时间里，《荷马史诗》在西方文学史上的地位无出其右，它对西方的文学与艺术产生了持久而无法估量的影响，众多创作者都在他们的作品中默默向它致敬，其中也包括但丁的《神曲》，而到了当代，最伟大的致敬或许当属詹姆斯·乔伊斯的现代主义杰作《尤利西斯》，其中的每一章都对应《奥德赛》里的一次冒险。


奥维德 | Ovid


变形记
[3]



Metamorphoses（公元8年）

奥维德的十五卷长诗以变化和变形为主题，通过生动的描述，呈现了一个多姿多彩的古希腊、古罗马神话世界，在这个世界里，人类与众神的命运都充满了无尽的不确定性。





普布留斯·奥维德乌斯·纳索（又称奥维德）的《变形记》是一首约一万两千字的拉丁文长诗，写于公元1年，完成于大约公元8年。长诗总共讲述了两百多个故事，故事之间联系松散，没有明显的时间顺序，各卷合起来共同构成了现存最完整的古希腊与古罗马神话指南。

但即便如此，其中的故事选择也受到作者主观考虑的影响，按照奥维德的说法，他特意选择了以变形或变身为结尾的故事。这些故事中的主人公最后不是变成动物（往往是野兽和鸟儿），就是变成树木花草或者顽石。许多故事如今依然为人们所熟知，甚至给现代语言提供了丰富的词汇素材。在第三卷厄科与纳西索斯的故事中，女神朱诺因为担心丈夫朱庇特与其他仙女发生奸情，正要赶去一探究竟时却碰到了厄科，厄科故意拉着朱诺喋喋不休地说了一大串话，耽误了女神的正事。朱诺因此诅咒她以后无论别人对她说了什么，都只能重复最后几个字。后来，厄科爱上了俊俏的小伙子纳西索斯，可纳西索斯对她不屑一顾，伤心的她日渐憔悴，最后化为石头，只留下一道道声音在世间回荡，即我们今日所说的“回声”（Echo，即厄科的名字）。后来，纳西索斯也因他的傲慢自大受到诅咒，爱上了自己的倒影。他终日凝视着水中的倒影，直到最终人形消逝，变成了一丛花，也就是如今我们所说的“水仙花”（与“自恋”一词同义）。

《变形记》中的故事多数发生在地中海地区，但书中的地中海比我们现在所知的地中海更加繁荣，更加绿意盎然，人口更少。众神和人类常常在森林里、溪流旁狩猎麋鹿和野猪，由此发生了不少故事。在这个世界里，人与神无拘无束地生活，宁芙（古希腊神话中居住于山林水泽的仙女）、牧神潘和长着羊腿的森林之神萨梯穿梭其间。除了讲述大量爱情故事，《变形记》还独辟蹊径，将一位拟人化的神阿摩尔—而非众神之王朱庇特—塑造成了最强大的神灵。世间万物皆归阿摩尔统治，而他常常让人与神要么陷入各种灾难，要么遇事受挫或是被羞辱。

时至今日，根据《变形记》改编而来的影视、文学作品层出不穷，其中有些成了家喻户晓的传奇故事，甚至一些骇人的怪物也颇有人气。例如，戈尔贡三姐妹之一的美杜莎，她能用目光将人变成石头，但最终半人半神的珀尔修斯还是成功砍下了她的脑袋。在此之后，他又从海怪塞特斯那里救出了被困的公主安德洛墨达；雅典王子忒修斯打败了牛头人身的米诺陶，而在色萨利王庇里托奥斯与阿耳戈斯公主希波达弥亚的婚礼上，当肯陶洛斯人企图劫走公主时，他与庇里托奥斯一道狠狠教训了这些嗜酒好色的人马，杀死了他们中的不少人；以及赫丘利（希腊神话中的赫拉克勒斯）的十二项伟业之一就是生擒看守冥界大门的三头狗克尔柏洛斯，将其带回阳间。

由于奥维德的故事太具颠覆性，同时代虔诚的异教徒（以及后来的虔诚的基督徒）因觉得信仰遭到了亵渎而愤怒不已；据说奥古斯都大帝还因为他写了《爱经》而将他流放到了黑海附近。在这之后，有人把《变形记》整部作品改写成了寓言，用于道德教化，由此产生了中世纪法语版的《奥维德说教集》（又称Moralized Ovid
 ）。从中世纪到文艺复兴时期，这一版本在欧洲广为流传。

总体来说，《变形记》对西方文学的影响不可估量。即便经常遭到审查或被进行寓言化的改编，奥维德的故事在几个世纪里还是以各种形式走进了学校的课堂。乔叟的诗歌《声誉之宫》（The House of Fame
 ）取材自奥维德对谣言女神和她的奇怪宅第的构想，《坎特伯雷故事集》中《伙食经理的故事》（The Manciple's Tale
 ）则源于太阳神福珀斯（阿波罗的别称）与乌鸦的故事。莎士比亚的叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》采用并集合了《变形记》里的多个故事。在《仲夏夜之梦》里，织工波顿和他的朋友们试图在忒修斯公爵和他的亚马孙未婚妻希波吕忒女王面前上演皮拉摩斯与提斯柏的爱情故事。

由于奥维德故事中的场景往往别开生面，富有戏剧性，他的创作也颇得卡拉瓦乔、提埃坡罗和巴拉斯克斯等艺术大师的喜爱，许多人曾根据《变形记》中的故事来作画。十六世纪，提香就根据其中的故事画出了《戴安娜与阿克泰翁》（Diana and Actaeon
 ）和《戴安娜与卡利斯托》（Diana and Callisto
 ），到了十七世纪，则有伦勃朗的《被淫掠的伽尼墨得》（The Rape of Ganymede
 ）和《劫持欧罗巴》（The Abduction of Europa
 ）。而在十九世纪到二十世纪早期，英国画家沃特豪斯以更加优雅的笔法绘制了《基尔克》（Circe
 ）和《提斯柏》（Thisbe
 ）。

迄今为止，后人以《变形记》为灵感来源，部分借用其创作元素而来的故事数不胜数。以C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》为例，其中就提到了半人半羊的潘、森林精灵、人马、酒神巴克斯和女神波摩娜。萧伯纳的剧作《卖花女》（Pygmalion
 ）取材于奥维德描写的国王爱上一座雕像的故事，后来在1964年被改编成音乐剧《窈窕淑女》。到了二十一世纪，J.K.罗琳在她的“哈利·波特”系列中大量使用奥维德的神话世界元素：达力·德思礼长出猪尾巴、禁林中的人马、守护着魔法石的三头狗路威等。





我心里想要说的是形象如何变成新物体的事。

天神啊，这些变化原是你们所促成的，

所以请你们启发我去说，

让我把这支歌儿绵绵不断地

从开天辟地一直唱到今天。


佚名 | Anonymous


贝奥武甫
[4]



Beowulf（700年—1100年）

现存最早的古英语史诗，以斯堪的纳维亚英雄贝奥武甫与魔怪、恶龙的三场战斗为中心，生动诠释了“正义定当战胜邪恶”的真理。





长达三千行的史诗《贝奥武甫》以古英语写就，成书于公元八世纪至十一世纪。它意蕴丰富，人们对它的解读也是多种多样：有人认为它颂扬了基督教价值观，有人则认为它讲述了异教英雄的传奇事迹。然而，该诗之所以能在英语文学的漫漫长河中取得这样的地位，在很大程度上要归功于小说家与学者身份兼备的托尔金。1936年，他在英国国家学术院盛赞这部艺术奇葩的重要价值。

《贝奥武甫》的时间和地点设定在公元400年到600年的斯堪的纳维亚南部，黑暗时代刚刚开始，北方的英雄时代达到鼎盛。从这一点来看，《贝奥武甫》是一部具有鲜明时代特色的作品，在当今读者看来，作者是在给已改信基督教的盎格鲁-撒克逊人讲述他们伟大的异教徒祖先在战火纷飞、（有时）妖魔肆虐的蛮荒之地的生活。在这首诗所构建的世界里，魔怪格兰道尔、在他死后一心为他复仇的魔怪之母以及恶龙都跟贝奥武甫一样，形象栩栩如生，而且在黑暗时代之后的读者看来，这些妖魔鬼怪不仅“出奇地真实”，还具有象征意义：格兰道尔及其母亲很可能是《圣经》中第一个杀人犯该隐的后代；熟悉典故的基督教读者可能会说，恐怖的恶龙就是《启示录》第二十章第二节里提到的“远古之蛇”—“邪恶撒旦的化身”。

诗中记载的历史和传说还涉及骑士（在这里还只是战士）与领主之间的附庸关系，对西方历史略知一二的现代读者对此并不陌生。在那个时代，真正的男子汉应当成为战士，效忠并保护领主，领主也要反过来保护战士，双方从战争中掠夺来的物品都要平分。而到了贝奥武甫之后的阿尔弗雷德大帝（849—899）或克努特大帝（990—1035）时代，社会情况依然没有太大改观，只是社会氛围更加基督教化了（如果反映在《贝奥武甫》的故事中，那就是妖魔鬼怪的侵扰变得更加严重了）。

诗里描写了三场大战。凶恶的格兰道尔一直在滋扰丹麦国王赫罗斯加统治的国家，经高特国（北方的日耳曼部落，在今瑞典地区）王子贝奥武甫出手相助，赫罗斯加打败了格兰道尔，这便是第一场大战。获胜之后，国王赫罗斯加在宴乐厅大摆庆功宴，犒劳贝奥武甫，但格兰道尔之母（整首诗都没提到她的名字）为了给儿子报仇，在宴乐厅大开杀戒。在诗的第二部分，贝奥武甫再次出战，用魔剑斩杀了格兰道尔之母。胜利归来之后，赫罗斯加为表感谢，赐予他无数珍宝，丹麦臣民也对他崇敬不已。不过，纵然贝奥武甫英勇无敌，但当时人与人之间的背叛、斗争不断，最终导致了赫罗斯加王国的覆灭。

在最后一部分，时间推移到了五十年后，贝奥武甫已成为高特国王，一头因为自己守护的财宝被盗的恶龙突然出现，开始报复高特人。虽有众人良言劝阻，贝奥武甫仍决定独自对抗恶龙。在他力战不支时，唯有武士维格拉夫前来援助。在这激动人心的时刻，作者话锋一转，开始讲述维格拉夫佩剑的来历，然后才接着告诉我们虽然贝奥武甫杀死了恶龙，但因为在鏖战中受了致命伤，最终不幸离世。

贝奥武甫死后，维格拉夫继承了王位。诗的末尾还明确提到，瑞典人原本就和高特王国世代为敌，维格拉夫继位后，旧恨再添新仇；强大的法兰克人也因为贝奥武甫的前任国王海格拉克劫掠了属于他们的土地而心怀怨恨。贝奥武甫虽然英勇无敌、慷慨大方，终究难逃一死，正直勇敢的维格拉夫同样也挣脱不了这样的命运枷锁，继赫罗斯加王国之后，高特国也难逃厄运。

结尾照应开头描写的丹麦国王赫罗斯加的祖先希尔德的葬礼，人们为贝奥武甫举行了葬礼，悼念这位旧时代仁慈善良、奋力争取荣光的英勇战士。然而，贝奥武甫生前的丰功伟业全部付诸东流，因为即便他是人世间最仁慈、最温和、最善良的（全诗最后以意为“最渴望赞美”的“lofgeornost”一词收尾），却终究是个异教徒：他骄傲地争取荣光，因而在虔诚的基督徒看来反而罪孽深重。在诗歌和诗人的世界里，注定失败却敢于进行无畏抗争的贝奥武甫或许是所有英雄中最纯粹的；在当今社会，在充斥着有缺点的（超级）英雄的流行文化里，人们总在讨论是不是当了英雄也会失败，对此，《贝奥武甫》早已做出了回答。


佚名 | Anonymous


一千零一夜
[5]



The Thousand and One Nights（700年—947年）

这部民间故事集汇编于一千多年前，以国王山努亚的故事和他的妻子山鲁佐德讲述的众多故事为主体，影响巨大。





《一千零一夜》又称《天方夜谭》（首部英文译本出版于1706年），是一部用阿拉伯语写成的民间故事集，其中汇集了来自波斯、印度、埃及乃至中国的民间故事。1704年至1717年，安托万·加兰（Antoine Galland）将其译成法文，他的译本被印制成书，共出版了十二卷，《一千零一夜》由此在欧洲广为人知。而它的最著名的英文版在1885年至1888年间陆续面世，一共有十六卷，译者是探险家理查德·伯顿（Richard Burton）爵士。有意思的是，《一千零一夜》中最知名的两个故事—《阿拉丁和神灯》与《阿里巴巴和四十大盗》是之后由加兰增补进来的。据他说，原著里并没有这两个故事，他是有幸从一个名叫汉纳·迪亚卜（Hanna Diab）的叙利亚人那里听来的。不过这两个故事的确来自中东民间，他的说法似乎有些可信度，现今我们流行的译本通常都会把这两个故事收录进去。

《一千零一夜》刚传入欧洲时，就有许多读者拜倒在它的独特魅力之下。其主线故事是国王山努亚因妻子通奸而大发雷霆，认为不被女性背叛的唯一办法就是每夜娶一个处女，天亮时就将其处死。王国内的居民谈之色变，女子们纷纷逃散，辅佐国王的宰相苦寻无果，他聪慧的长女山鲁佐德心生一计，决定自己嫁入宫内，解救所有人。嫁给国王后，她每晚给他讲一个故事，待到天明时就故意留个尾巴不讲完，为了听完这个故事，国王只好饶她不死，让她第二天接着讲。但他哪里想到机灵的山鲁佐德会在一个故事里再开启一个新的故事，故事嵌着故事，结尾越推越远，经过一千零一个夜晚之后（他们在这期间生了三个孩子），山鲁佐德终于获得了山努亚的信任，保住了性命。

从故事一开始，作者就描绘了一个专制暴虐却繁荣喧闹的世界：国王和哈里发用成千上万的金子和宝物犒赏有勇有谋的年轻人，有时候这些财宝多得“只有真主安拉才能数得清”。

就算放到现实层面来考虑，故事里对富人和金银财宝的描述未尝不是文学上的虚构与夸张，因为故事设定在阿拉伯文明的黄金时代。当时的阿拉伯帝国幅员辽阔，贸易网络囊括非洲和亚洲（中亚与印度、中国），在它的主要城市，如开罗、大马士革、阿勒颇、巴士拉，以及中心城市巴格达的市场上都充盈着欧洲人在加兰那个时代几乎闻所未闻的商品：榅桲、桃子，叙利亚的茉莉花，蒂哈马地区的葡萄干、石榴和开心果。

最让西方人感到新奇的，或许对《一千零一夜》后来的模仿者产生更大影响的，莫过于经常出没在书中各处的超自然生物。山鲁佐德的第一个故事开头提到魔鬼“伊夫利特”，在这个故事里，有个商人顺手丢了颗枣核，忽然伊夫利特出现在他面前，说枣核尖刺死了自己的儿子，他手持出鞘的宝剑要杀了商人。其他的恐怖生物还有在墓地里游荡的吃人的“古尔斯”，这些生物法力无边，能幻化成美丽的女人，甚至还能变成天堂里的“天女”。但故事里最显眼的是“神灵”，或称魔鬼，它们常常被困在灯里、瓶子里或戒指里，获释之后就必须满足新主人的愿望。有时候，它们是被大魔术师苏莱曼封印了，基督教徒可从他的身上看到《旧约》里大卫之子所罗门王的影子。

对于十九世纪、二十世纪的西方读者而言，《一千零一夜》里最后一个也是最让人迷醉的新奇之处在于对性和爱的描写。无论哪一个国王、酋长和宰相，都坐拥娇妻美妾无数，她们如瞪羚一般身姿优美，身旁还有守卫随从服侍。不过这些女性似乎并非完全与世隔绝，她们跟她们的爱慕者一样渴望冒险，而这恰恰是国王山努亚虐杀冲动的根源。故事里的男男女女常常忽然坠入爱河，毫无顾忌地追求爱情，在这一点上，《一千零一夜》可比中世纪的欧洲故事开放多了。而书里的许多女性人物尽管受男人控制，为婢为奴，但凭着聪明才智，她们往往占了上风。

后来，经过审查和筛选，《一千零一夜》和《杰克和豌豆》《灰姑娘》等经典童话为西方的孩子们所熟知。许多著名作家，比如司汤达和托尔斯泰都曾提到《一千零一夜》对他们的巨大影响。狄更斯直接援引过其中的故事，而在他的故事中的伦敦—巧妙伪装的人物走在大街上，搜寻稀奇古怪的故事—似乎就是“改头换面”了的巴格达，罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《新天方夜谭》（New Arabian Nights
 ）里的伦敦也与其有异曲同工之妙。除此之外，勃朗特一家也特别喜欢詹姆斯·雷德利（James Ridley）在1764年出版的《神灵传说》（Tales of the Genii
 ）中的一些道德教化版的《一千零一夜》故事。

《一千零一夜》对儿童文学的影响或许远远超过其对古典作品的影响。阿拉丁这个角色如今已经成为最受儿童剧院里小观众们喜爱的角色，“芝麻开门”和航海家辛巴达可谓童叟皆知。E.E.内斯比特（E.E.Nesbit）的“五个孩子”三部曲—《五个孩子和一个怪物》（Five Children and It
 ，1902）、《不死鸟和飞毯》（The Phoenix and the Carpet
 ，1904）、《四个孩子和一个护身符》（The Story of the Amulet
 ，1906）也取材于《一千零一夜》，不过沙地精却是她的独创。至于C.S.刘易斯的《能言马与男孩》（The Horse and His Boy
 ，1954），开篇就很像《一千零一夜》，故事里有穷苦的渔夫阿什伊什，还有纳尼亚南部炙热的卡乐门国，那里的国王专制残暴，宰相巧舌如簧，这正是一个诙谐版的“一千零一夜”世界。《一千零一夜》所构建的世界广阔无比，其中许多素材或许出自多人之手，汇集情况复杂曲折。它和中土世界或舍伍德森林（传说中罗宾汉居住的地方）一样，都成了西方流行文化的重要成分。

《一千零一夜》深受大众喜爱，也由此催生了许多电影改编作品，如三个版本的《巴格达窃贼》（The Thief of Baghdad
 ）和动画片《辛巴达七航妖岛》（Seven Voyage of Sinbad
 ）。这些作品里最成功的当属1992年由迪士尼出品的《阿拉丁》（Aladdin
 ），该片拿下了当年两项奥斯卡大奖。近年来，萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）也从中汲取了丰富的营养，厄休拉·K.勒古恩（Ursula K.Le Guin）评论他的《两年八个月零二十八夜》（Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights
 ）时说：“拉什迪就是二十一世纪的山鲁佐德。”


佚名 | Anonymous


马比诺吉昂
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The Mabinogion（12—14世纪）

《马比诺吉昂》是一本集合了凯尔特神话和亚瑟王传奇故事的故事集，共有十一个故事，场景设定在森林、威尔士山谷和阴森恐怖的“另一世界”，龙与巨人在这些地方游荡，追寻荣耀的品德高尚的英雄也在这里征战。





《马比诺吉昂》是一部诞生于中世纪的威尔士故事集，堪称探索威尔士早期神话世界的最佳指南。其诞生时间可追溯到十四世纪，但故事本身的创作年代远远早于这一时期。“Mabinogion”的具体含义不明，这或许只是因为笔误，或许是法语“儿童”（enfances）的同义词，在这里指的是“写给男孩的故事”。有些人认为，“mabinogi”一词可能是指“马波诺斯的故事”，即神话中的圣子，在某些故事里可能具体指代英雄普赖德里。

在《马比诺吉昂》中，神话、传说、历史和现实共生共存，彼此难以区分。从地理面貌来看，书里的世界极像中世纪的威尔士，只不过被分成了格威内思、波伊斯和迪夫德等独立王国，但在这个虚构的威尔士里还有巨人、妖魔鬼怪和珍禽异兽，并且它还与其他的超自然时空相连。

《马比诺吉昂》中的世界从社会形态来看，还处在中世纪的贵族掌权阶段—此时威尔士尚未被英格兰人或诺曼人征服，仍然保持独立，他们引以为傲的历史和文化通过吟游诗人传唱口述，一代代地传承下来。在《马森之梦》（The Dream of Macsen Wledig
 ）中，主人公马森实际上是罗马将军马克西姆斯，公元383年至388年，他曾短暂地在罗马帝国的西部称王，英格兰和威尔士当时都在他的统治之下。公元388年，他带领军团杀入高卢，意图夺取皇位，但惨遭失败。不过，在故事里他成了罗马皇帝，最初是因为得到了一位美丽的威尔士公主的指点才来到了不列颠。

在这十一个故事中，《卡尔维奇和奥尔文》（Culhwch and Olwen
 ）与《罗娜布威之梦》（The Dream of Rhonabwy
 ）是与亚瑟王传奇有关的两个故事。前者讲述亚瑟王为了帮助堂兄卡尔维奇赢得巨人亚斯巴达登的女儿的芳心，与他一起寻找众多有魔力的物件（其中一个是悲泣谷黑暗女巫的血）的故事。在这两个故事中，亚瑟王和追随他的圆桌骑士纷纷亮相，其中一些广为人知，比如凯（凯爵士）—此时的他已经跟后期故事里一样薄情寡义了。

《马比诺吉昂的四个分支》是书中主要的部分，它们或多或少都与英雄普赖德里有关。这些故事幽默诙谐，想象天马行空，风格独树一帜。其中人物的性格往往相互对立：有的富有激情，有的彬彬有礼；有的喋喋不休，有的沉默寡言；有的谦恭善良，有的暴躁易怒。女性得到珍视、会被尊敬对待，但在还是小孩的普赖德里被巨兽抓走时，他的母亲里安农却因为被指控谋杀了亲生儿子而受罚坐在一块上马石旁边，等着背来客进宫。后来，她洗脱了罪名，这样残酷的情节也没有再出现在以后的宫廷故事中。

书中人物的性格多种多样，情节跌宕起伏，富有哲理和传奇色彩，这些故事被威尔士人视作民族文化的基石。近些年来，有的作家以小说的形式重述了这些故事，比如：劳埃德·亚历山大（Lloyd Alexander）六卷本的《奇幻岛英雄》（Chronicles of Prydain
 ，1964年—1973年）；伊万杰琳·沃尔顿（Evangeline Walton）的《安温王国的王子》（Prince of Annwn
 ，1970），后在2002年以《马比诺吉昂四部曲》（The Mabinogion Tetralogy
 ）为名再版。艾伦·加纳（Alan Garner）的《猫头鹰恩仇录》（The Owl Service
 ，1967）重新讲述了四部曲中的第一个故事，但一改曾经的悲剧色彩，给出了一个圆满的结局。


斯诺里·斯图拉松 | Snorri Sturluson


新埃达
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The Prose Edda（1220年）

以书面形式记录北欧神话的文学瑰宝，详细讲述了诸神、勇士之王、王后、巨人、矮人和精灵的冒险故事。它是斯堪的纳维亚所有文学作品中最著名、最具影响力的一部。





到了斯诺里·斯图拉松（1179—1241）生活的年代，冰岛人崇信基督教已有两个世纪了，古老的异教徒传统正在逐渐消失。斯诺里创作《新埃达》
[8]

 的主要目的是为将来的诗人提供诗体词汇和典故参考。许多古老的英雄和神话诗歌以“诗体埃达”（The Poetic Edda）的形式流传下来，斯诺里在创作时也从中吸收、引用了大量内容。

斯诺里的文本中描述了许多相互关联的世界：诸神（或称阿萨神族）聚居的阿斯加德，巨人盘踞的约顿海姆，矮人的家乡瓦特海姆，“光之精灵”栖居的艾尔夫海姆，处于太古混沌之中的黑暗世界尼弗尔海姆等。人类居住的世界是一个被海洋环绕的轮盘，四周林立着诸神为挡住巨人而建的高墙，按照古北欧语，这里叫作“Mithgarthr”，通行的英译名为米德加尔德（Midgard）。在这个神话宇宙的中央是那枝繁叶茂的梣树—宇宙之树，它的三条根分别伸向阿斯加德、尼弗尔海姆和冰霜巨人的领土。在环绕米德加尔德的海洋里，住着令人心惊胆战的米德加尔德巨蛇（又名Iörmungand）。

或许北欧神话世界最令人震惊的是它暗藏的巨大威胁。巨龙尼德霍格在永不停息地噬咬宇宙之树的其中一条根，松鼠拉达托斯克爬上爬下，在树下的尼德霍格和树顶的雄鹰之间传播仇恨和误解，意图挑起它们之间的战争。每天交替出现的日和月被巨狼斯考尔和哈蒂追逐，终有一天，它们两个会将日月吞噬。诸神与人类时常受到来自异兽世界的威胁，而这一切都将在“诸神的黄昏”到来时终结。到那时，诸神和英雄会与巨人和异兽进行最后一战—谁都知道，诸神和英雄必败无疑，但他们败得英勇，败得惨烈。

此外，这里还是一个道德中立乃至无视传统道德的世界。人类与诸神并肩对抗异兽，但谁也不敢信任众神之父奥丁，因为他会在战场上出卖英雄，好把他们带回瓦尔哈拉（英灵殿）扩充自己的军队。雷神索尔和丰饶之神弗雷似乎较为友善，但阿萨神族里还潜藏着另一个神，那就是不断惹是生非的洛基。

出人意料的是，北欧神话中还充满了（有时比较残酷的）幽默感。手握能自动飞回手中的神锤“米奥尔尼尔”的索尔既是若干故事的主角，也是笑柄。斯诺里详细描述了索尔和洛基拜访巨人乌特迦·洛基的过程。这个巨人挑衅索尔，要他参与力量对决。第一场对决是索尔要把一个角杯里的酒喝干净，可试了三次，他都没喝完；第二场对决是他要从地上拎起一只猫，却没想只能抬起它的一只爪子；第三场对决是他要跟名叫伊里的老妪掰手腕，却被压得单膝跪地。三场对决下来，从表面上来看，索尔惨遭侮辱，但这些考验背后其实另有玄机：角杯连着大海，索尔喝酒时引发了巨浪；那只猫的真身是米德加尔德巨蛇；老妪伊里代表“年老”，按照古冰岛诗歌《神之言》（Hávamál
 ）的说法：“谁也斗不过年老。”

这样的故事在《新埃达》里大概有二十个。理查德·瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen
 ，1876）是根据这个故事进行的再创作，而托尔金在其遗作《齐格弗里德与贡特鲁妮的故事》（Legend of Sigurd and Gudrún
 ，2009）中试图复原其诗体形式。

这些传奇故事激发了十九世纪、二十世纪的伟大作家对中世纪神话世界的想象，而这恰恰证明了其经久不衰的魅力。事实上，《新埃达》中的神话体系成了奇幻作家最喜欢的素材来源之一：托尔金的中土世界是他对米德加尔德高度折中化的再创造，其中有精灵、矮人等各种生物，却没有异教徒的神灵；尼尔·盖曼在《美国众神》（American Gods
 ，2003）里把北方（及其他地方）神话中的神族引入当代美国社会；而乔安娜·哈里斯（Joanne Harris）在其《洛基启示录》（The Gospel of Loki
 ，2014）里重述了诡计之神洛基的故事。

不过，对北欧神话最流行的现代改编模式则来自漫画行业。自1962年以来，漫威漫画公司出版了超过六百期的《雷神索尔》（The Mighty Thor
 ）。在这个漫画系列中，一个现代美国人发现自己是索尔的化身，能够在地球和阿斯加德之间穿行。2011年，肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）将索尔和洛基的故事搬上大银幕，一度几乎被遗忘的北欧神话，如今在西方世界可能比许多古典神话或《圣经》故事都更为人所熟知了。


但丁 | Dante Alighieri


神曲
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The Divine Comedy（1308年—1321年）

但丁的《神曲》是中世纪欧洲最伟大、最有影响力的作品之一。书中他和罗马诗人维吉尔带领读者从黑暗的地狱走向炼狱，再进入天堂，在这个过程中，理智和信念荡涤了现实的混乱和精神上的混乱，使之重归有序。





《神曲》（意大利语：La Divina Commedia
 ）写于1308年到作者去世的1321年间，分为三部，共汇集了一百首诗。在书中，但丁依次走访了地狱、炼狱和天堂，展现了中世纪天主教徒对来世的构想，在但丁之前的几个世纪里，伟大的神学家托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）和圣博拿文都拉（Bonaventure）都对此进行了深入人心的阐释。然而，但丁的独特想象深得其曾经接受的古典教育的裨益：在整个地狱和炼狱的大部分地方，为他指路的是罗马诗人维吉尔。维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》卷六就描述过“进入地狱”的情节，但丁在这里做了巧妙的化用。整部《神曲》还原了当时那个政治混乱、杀伐不断的意大利社会，各个政治人物悉数登场，但丁深陷于迷惘和血腥之中，四周危险重重。

书中尤其令人印象深刻的是但丁对地狱的描写，通往地狱的大门上刻着文字，结尾写着：“你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”进去后，只见状似漏斗的地狱，共分九层，每层的罪人都按他生前所犯的罪，遭受与其罪行相应的惩罚。例如，第二层，贪图色欲的人被飓风不停地吹刮；第七层，施暴者中有的人要永远在沸腾的血水中遭受烧灼之苦；第八层，弄虚作假的预言家要拖着脚不停地行走，但因为眼睛长在背后，他们看不见眼前的路，与他们同处一层的阿谀者被泡在粪堆中；第九层，专为背叛者设计，共分为四环，最靠里的名为犹大环，取自背叛耶稣的信徒加略人犹大。

地狱里不仅有罪人，还有许多奇怪的生物和神话人物。如古希腊神话中的卡戎，他是载运亡魂渡过阿刻戎河并送到冥府的船夫；克里特的国王米诺斯成了判官，负责审判每一个亡魂，待亡魂将自己的过错一一招供后，他便用尾巴缠住对方，缠多少圈就代表灵魂要去哪一层，然后将他们发配走。可怕的格吕翁长着人脸，有狮爪和蝎子毒尾，是“欺诈”的化身，他背着两人往下进入第八层。

炼狱跟地狱一样，也按照亡魂所要抵偿的罪行进行等级划分。骄傲者脖子上挂着石头，善妒者眼睛被缝起来，贪食者要受饥渴之苦，荒淫者要学会只用圣洁之吻表示问候。不过，地狱里的妖魔鬼怪在这里被引路天使和护卫天使所取代。接近净界山之巅时，但丁进入了地上乐园，此时此刻，维吉尔不能再与他前行，只能回到未受洗的异教徒所在的第一层—灵薄狱。在乐园给但丁引路的是贝雅特丽齐，她是但丁神学思想中美和智慧的化身。最后，但丁来到天堂九重天，遇到了代表各自所属世界特质的人物，例如“太阳天”的智者和神学家，“火星天”的勇猛军人和公正的统治者丘比特，一直到“恒星天”的圣徒，“水晶天”的各级天使，以及天府的真福直观。

《神曲》的描写生动形象，诗句美妙动人，至今仍是人文通识读物中的经典之作。它对西方艺术、文化的影响不可估量，启发了从乔叟、弥尔顿到巴尔扎克、艾略特和贝克特在内的众多作家。


马洛礼 | Thomas Malory


亚瑟王之死
[10]



Le Morte d'Arthur（1485年）

马洛礼有关亚瑟登上王位及圆桌骑士冒险故事的生动而引人入胜的描绘，为后期所有与亚瑟王传奇故事有关的创作奠定了基石。





如果历史上真有那么一位亚瑟王，他应该生活在罗马人从英国撤离（407年）之后的时代，而对于这一时代，我们几乎没有史料记载可供考证。一个名为内尼厄斯（Nennius）的用拉丁语写作的威尔士作家对亚瑟王的描述可追溯到大约公元830年，而蒙茅斯的杰弗里在十二世纪三十年代所著的《不列颠诸王史》（History of the Kings of Britain
 ）中为亚瑟编了一部感人（但也可能是伪造的）传记。如今我们所熟知的充满无尽征战、城堡和决斗元素的亚瑟王故事，直到马洛礼爵士在十五世纪出版《亚瑟王之死》（创作于1469年，成书于1485年）后才逐渐定形。

马洛礼创作时的主要素材来源是名为“通行系列”的法国散文体骑士传奇，这些传奇本身就是数个世纪的亚瑟王故事积累下来的产物，但马洛礼个人不大欣赏这些多是由宗教人士书写的亚瑟王故事。他个人并非僧侣，而是一位骑士，在最早可以溯及十五世纪三十年代的个人经历中，他犯下了一些暴力罪行，《亚瑟王之死》似乎是他的监狱岁月的产物。至于他为何坐牢，原因尚不明确，因为指控者可能怀有政治恶意—当时玫瑰战争正打得激烈，每天新仇旧恨不断，传统的亲缘关系频频受到冲击。这部作品在1485年出版，是少数几部持续为人所熟知的中世纪英文著作之一。

《亚瑟王之死》集亚瑟王故事之大成，包括亚瑟并不光彩的出身、他与同母异父的姐姐的儿子、“石中剑”、传奇魔法师梅林，以及包括兰斯洛特、高文、杰兰特、珀西瓦尔、鲍斯、加拉哈和特里斯坦在内的诸多圆桌骑士。尽管（或者说可能正因为）在玫瑰战争时期，血腥冲突、家族斗争不断，投机主义盛行，当时的人们对骑士传奇和历史有着浓厚的兴趣。亚瑟的圆桌骑士是忠诚、勇敢、重视荣誉等美好品质的代表，可这些全在玫瑰战争的政治内斗中被侵蚀掉了。

不过，马洛礼的文本不仅具有时代意义，还糅合了预言、宿命、性、危险和魔法等元素；溪流湖泊、牧场城堡所构成的英国田园式风光让人既觉得熟悉，又觉得陌生。在许多故事里，骑士们来到一座不知名的城堡，遇到当地人习以为常的古怪风俗习惯，他们的德行会受到考验，暴露出性格里的另一面。

故事的核心是亚瑟、亚瑟之妻吉尼维尔和尊贵的骑士兰斯洛特爵士之间的悲剧三角恋，而之后由于圣杯的出现，故事的发展愈加曲折。传说圣杯是基督在最后的晚餐时所用，他被钉在十字架上时，鲜血流入了圣杯中。有一天，它神秘地出现在亚瑟的王宫卡梅洛特，整个宫中顿时充满了诱人的香气，骑士们胃口大开，尽情享用各种美味佳肴。在这次显圣后，众多骑士踏上征程，想要重新寻回这件遗失的圣物，由此开启了一系列的冒险故事。兰斯洛特也是其中一员，但他最后被“如火的喘息”和“看不见的双手”阻拦：他与吉尼维尔的孽缘使他失去了寻找并捧起圣杯的资格。

随后，兰斯洛特对吉尼维尔心生芥蒂，怪罪她耽误了大事，可吉尼维尔仍将他视为自己的守护骑士—即使他们心中的懊悔越来越深，别人对他们的怀疑也与日俱增。梅尔冈特爵士曾指控吉尼维尔犯了通奸罪，为了保护吉尼维尔的名誉，兰斯洛特随即要与他决斗，然而兰斯洛特战斗力超群，这场决斗几乎就是单方面的屠杀。终于有一天，兰斯洛特和吉尼维尔被捉奸在床，他拼死杀出重围，吉尼维尔却被判了死刑。在营救吉尼维尔的过程中，兰斯洛特不幸杀死了自己的朋友，也就是高文爵士的兄弟加雷思和加希里斯。高文发誓要血债血偿，圆桌骑士团由此分崩离析，趁着一片混乱，亚瑟的儿子兼侄子莫德雷德企图夺取王位，引发了最后的战役。亚瑟在这次战役中身受重伤，最终去往象征来世与身后之地的阿瓦隆，兰斯洛特和吉尼维尔也在懊悔中死去。马洛礼成功地将兰斯洛特塑造成一个纠结于爱情、忠诚以及荣誉之中的悲剧英雄，他曾一时风光无限，却最终一无所获。整本书对人性的敏锐洞察和富有情感张力的故事设计，使得它不愧为亚瑟王传奇故事中的永恒杰作。

小说家和电影制作者不断从亚瑟、梅林、石中剑、湖中妖女以及英勇的骑士故事中汲取灵感，创造出了不计其数的改编作品，例如马克·吐温糅合了时间旅行和传奇故事的《康州美国佬在亚瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court
 ，1889）、T. H.怀特（T.H.White）在“二战”后的重新解读版《永恒之王》（The Once and Future King
 ，1958），以及充满超现实主义幽默感的《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail
 ，1975）。


鲁多维奇·亚利欧斯多 | Ludovico Ariosto


疯狂奥兰多
[11]



Orlando Furioso（1516年—1532年）

这是一部趣味横生的文艺复兴式幻想作品，给原有的查理曼大帝率军出征的骑士故事增添了热烈的爱情元素，还让巫师、魔法戒指、魔法长矛、鹰头马身有翼的怪兽和海怪出现在故事中，颇富娱乐效果和想象力。





亚瑟王传说的主要竞争对手是围绕查理曼大帝及其骑士团（由主要的骑士成员组成）展开的故事。这些故事比亚瑟王传奇有着更明确的历史依据，主要事件为布列塔尼伯爵罗兰（即该书主人公奥兰多）于778年在龙塞斯瓦列斯山口战死。相比亚瑟王传奇，这些故事的流传范围比较小，文艺复兴时期的意大利诗人马泰奥·马里亚·博亚尔多（Matteo Maria Boiardo）认为其原因在于其中缺少感情元素，不够吸引人。为了弥补这个缺憾，博亚尔多决定着手创作长诗《热恋的罗兰》（Orlando Innamorato
 ），可惜他还未写完就去世了。大约十年后，诗人鲁多维奇·亚利欧斯多续写了这个故事，《疯狂奥兰多》就此问世（1516年首次出版，1532年推出最终版）。

这首史诗以基督教与穆斯林的冲突为背景，这场冲突在西班牙和巴尔干半岛上一直持续到了上述两位作者所处的时代。然而在书里，现实世界的状况被数个世纪丰富的传奇故事和魔法掩盖了。这首诗的情节很难把控，因为进展速度很快，一条故事线索紧挨着另一条，起了头又丢下，经常留下悬念。书中追求荣耀的任务和魔法道具的出现虚化了现实中的战争背景，比如美少女安杰莉卡的戒指能抵御魔法，魔术师阿特朗特闪闪发光的护盾会晃得人丧失意识，英国骑士阿斯托尔福的魔法号角会让听到的人心惊胆战，女英雄布拉达曼特的长矛无坚不摧，阿特朗特还有一只长有翅膀的鹰头马身坐骑—其中有一次，经历过多次被困境遇的安杰莉卡被当作祭品献给海怪时，战士鲁杰罗就是骑着这个坐骑把她解救了出来。

诗中角色的主要动力来源于爱情或色欲，但这些主线故事情节远未有支线小细节来得重要。这首诗纯粹是为逗乐而作，到处穿插着奇闻逸事。在这首诗的世界里，任何事情都有可能发生，惊心动魄的，阴森恐怖的，色情露骨的，叫人毛骨悚然的，但主要是让人出乎意料的事情。各个角色可能去往任何地方，比如中国、塔普罗巴奈、月球、地狱或者人间乐园；他们可能受到各种妖魔鬼怪的威胁，比如在博亚尔多的“残酷城堡”里因主人的暴行而诞生的恐怖生物；也可能受到或善或恶的魔法师的保护或攻击。作家C.S.刘易斯曾评价这部作品特别适合作为身体康复期的读物：文字轻松诙谐，没有难以理解的地方，也不会产生道德负担，可谓现代奇幻罗曼史的开山之作。

《疯狂奥兰多》之所以取得成功，在很大程度上在于它所刻画的无责任约束的、无忧无虑的氛围，随处可见的隐晦性描写也给它增添了活力。1591年，约翰·哈灵顿（John Harrington）爵士翻译了《热恋的罗兰》第二十八首诗中一个有伤风化的故事，想借此取悦伊丽莎白女王的侍女，结果被女王发现，赶出了王宫。这首诗对埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）的《仙后》（Faerie Queene
 ）影响深远，几年之后，莎士比亚也从中为《无事生非》的情节找到了许多灵感。塞万提斯在构思、描写《堂吉诃德》中的感情戏时，也曾参考过《疯狂奥兰多》。

到了二十世纪，受这首诗启发，L.斯普拉格·德坎普（L.S.de Camp）和弗莱彻·普拉特（Fletcher Pratt）共同创作了“不熟练的魔法师”（Incomplete Enchanter）这一奇幻系列。在这个系列中，两个美国学者获得了进入魔法世界的能力，变成了懂魔法的人。近些年来，卡尔维诺、博尔赫斯和萨曼·拉什迪等小说家全都从亚利欧斯多那里汲取了灵感养料，其中的典型代表则是切尔西·奎恩·雅柏（Chelsea Quinn Yarbro）的《阿廖斯托：愤怒的阿廖斯托》（Ariosto: Ariosto Furioso, a Romance for an Alternate Renaissance
 ，1980），这本书也采用了在多个世界之间穿行的构思，其中包括这首诗所刻画的世界、虚构的文艺复兴时期的意大利和假想出来的美国。


托马斯·莫尔 | Thomas More


乌托邦
[12]



Utopia（1516年）

莫尔设想了一个偏远的岛屿，岛上的世界是完美的，人们彼此之间和谐相处，这一设想催生了乌托邦文学。然而，乌托邦原意为“乌有之处”，这表明作者其实是在这部作品中批判他所看到的社会问题。





英国人文主义者托马斯·莫尔（1478—1535）于1516年所写的《乌托邦》对后世影响深远，催生了全新的文学类型，而基于社会工程学来构建完美社会的理念从此吸引了无数作家和艺术家的注意。莫尔的目的在于创造一个理想国度，但是他的方式远远称不上直截了当。

《乌托邦》共分两部，上部先写莫尔到安特卫普公干，经人介绍，结识了见闻家拉斐尔·希斯拉德。希斯拉德向莫尔及其同僚讲述了他的出行经历，后来几个人转而讨论国家管理以及贫困、死刑和圈地运动（大片可耕地被圈起来，改成利润更高的牧羊场，损害了农民的利益）等问题。结尾处，希斯拉德突然宣称，要想解决上述问题，唯一可行的办法就是彻底废除私有制。至于具体如何操作则是下部的内容，关于乌托邦人民的实践过程。

乌托邦是一座面积与英格兰相当的岛屿，共有五十四个镇，全都按照统一规划建设而成。人们居住在一模一样的房子里，每十年轮换一次，以免产生占有房屋的私心。农民耕种出的粮食足以满足整个国家的需求，食物从中心商店被运送出来，跟其他所有东西一样免费分发。人人参与劳动，但每天只劳动六个小时。人人穿着款式统一的耐用衣服，金银财宝无人看重，只有小孩子才拿珠宝来玩。

后半部分写乌托邦体系消极负面，呆滞无趣，千篇一律，粗陋不堪，而且管控严密。乌托邦人民把国内外的罪犯都当成奴隶；凡发生婚前性行为的，要被判处一辈子单身；实行婚姻终身制，通奸者要被贬为奴隶；夫妻可以离婚，但条件极为苛刻；人们虽然可以玩耍娱乐，但几乎所有游戏都出于教育目的，沉闷乏味至极；人民要凭护照在国内走动，证件不齐全可能会受罚贬为奴隶。

如果放在许多人食不果腹、因盗窃食物而被吊死，穷困者所得到的社会福利不足的时代，这些修道院式的严苛规则或许还比较能让人接受，但从二十一世纪的角度来看，莫尔所刻画的岛屿国家似乎专制集权到令人胆寒的地步。莫尔为什么要创作《乌托邦》？几个世纪以来，这个问题一直困扰着学者们。莫尔心知这个理想社会不可能存在，因为这个岛屿的名字都是由希腊语的“ou”（乌有）和“topos”（之处）拼凑而来的。讽刺在《乌托邦》里随处可见，乌托邦的一些风俗习惯，比如安乐死以及牧师结婚，都与莫尔自身的天主教信仰不相符。莫尔多次拿乌托邦和现实世界的缺点做对比，这样做的主要目的不是为了提供现成的解决方案，而是想提一个简单的问题：我们是不是没法比现在做得更好？

H.G.威尔斯（H.G.Wells）曾试图追随莫尔的乌托邦理念，创作了《现代乌托邦》（Modern Utopia
 ，1905）和《未来互联网纾》（The Shape of Things to Come
 ，1933），但他的想法很快被战争和斯大林主义扑灭了。乔治·奥威尔的《一九八四》展现了一个极度扭曲的极权主义乌托邦，赫胥黎的《美丽新世界》则讽刺了“消费主义至上”的技术乌托邦。厄休拉·K.勒古恩的《一无所有》（The Dispossessed
 ，1974）或许称得上是对《乌托邦》最全面的致敬，其中所描述的社会遵从了莫尔的乌托邦里的许多规则，包括废除货币和私有制，而且正如莫尔设想的那样，这些政策是由贫穷和社会不公引发的，但这个社会终究还是没法压制人的天性，最后逐渐开始崩溃。


埃德蒙·斯宾塞 | Edmund Spenser


仙后
[13]



The Faerie Queene（1590年—1609年）

伊丽莎白女王统治时期英国最杰出的作者创作的寓言长诗，充分展现了亚瑟王传奇里众神与怪兽盘踞的王朝景象。





1590年，埃德蒙·斯宾塞写信给朋友沃尔特·罗利（Walter Raleigh）爵士，说自己打算为《仙后》这个故事写二十四本书，可惜天不遂人愿，他的计划未能实现。同年，前三本在伦敦出版，1596年又推出三本，而在斯宾塞去世十年后的1609年，第七本的部分文字才出版面世。所有情节均设定在斯宾塞所谓的“仙境圣地”，这个地方有马洛礼《亚瑟王之死》里城堡密布的迷人森林景色，也有亚利欧斯多《疯狂奥兰多》里跌宕起伏、令人眼花缭乱的情节。

事实上，斯宾塞的史诗在很多方面模仿了《疯狂奥兰多》：女骑士布里托玛特与亚利欧斯多的女英雄布拉达曼特极为相似；布里托玛特营救正义骑士阿尔特高爵士的情节与布拉达曼特营救鲁杰罗有异曲同工之妙；亚利欧斯多塑造的总能从暴力事件中逃脱的女主角安杰莉卡跟弗洛里梅尔非常相像；而且两部传奇都有魔法师、巨人、恶龙、少女和决斗作为陪衬。

英国的民间故事和亚瑟王传说也深深影响了《仙后》的创作。亚瑟王子（此时还没当上国王）在每一本已完成的书中都有出现，同时现身的还有以马洛礼的吠叫兽为原型的怪兽怖癞贪（出现在最后一本书里）。在写给罗利的信中，斯宾塞声称自己延续了荷马和维吉尔的写作传统，但或许他主要的灵感来源还是《圣经》。以第一部为例，英雄红十字骑士显然是英格兰守护神圣乔治的化身，正如斯宾塞在写给罗利的信中所说，红十字骑士穿的是“上帝的甲胄”（《以弗所书》第六章）。

《仙后》与《疯狂奥兰多》的不同之处在于主题更加明确，结构更加紧凑，因为斯宾塞创作这部作品的意图较为严肃。每一本书里都有一位主角象征某种美德（在第六本里出现了两位主角—坎贝尔和特里亚蒙德象征不同的美德），这一设计暗示了主角在冒险时要经历的道德考验。在第二本书里，象征节制美德的居永爵士前去营救遭到疯子“狂怒”（英文名：Furor）殴打的年轻人。在居永左支右绌时，军师帕尔默告诉他，要先锁住跟他形影不离的老巫婆“奥珂中”（英文名：Occasion），才能取胜。其中暗含的教益便是：人只有抑制住怒火膨胀，才能克服愤怒情绪。

斯宾塞还从古典神话中汲取了养分。美女弗洛里梅尔被会变形的神普洛透斯囚禁在海底，这个情节跟珀耳塞福涅或欧里狄克被困冥界十分相似。现代哲学家弗朗西斯·培根把普洛透斯比作“物质”—像树上结的果子一样不断成熟、腐烂，再长出来，如此循环往复。

《仙后》的描写极为细致：至福之府到处都是浑身赤裸的少女和由骑士变成的野兽，阿多尼斯的花园充满异域风情的诱惑，美惠三女神的舞蹈以及迷人的田园式场景，还有未完成的第十二卷里关于“变化”和“自然”的演说。在如此多姿多彩、充满美感的环境中，这个向《疯狂奥兰多》致敬的传奇故事有了全新的精神深度和情感深度，并道出了一个永恒的真理：意在言外。


吴承恩 | Wu Cheng'en


西游记
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Journey to the West（1592年）

写于十六世纪后叶，其中有不少与龙、强盗、妖魔鬼怪相关的古老民间故事，书中除了有让人眼花缭乱的喜剧描写之外，更有深邃的智慧。





吴承恩写于十六世纪的小说《西游记》[英语读者可能更熟悉的是亚瑟·威利（Arthur Waley）在1942年出版的删节版《西游记》]，以中国历史悠久的话本和戏曲为基础，为当时的中国读者呈现了一个情节紧张曲折的神奇故事。小说取材于唐朝高僧玄奘（又称三藏，经常以梵文名Tripitaka出现）的取经故事。小说讲述了他穿过传说中的诸多王国和人迹罕至的荒野，前往佛教圣地印度求取真经时所经受的磨难。对这类探索的描述自然会涉及虚构的景观。然而，我们所看到的取经之路较少谈到异域风情，更多的是探讨佛法真谛追求者的个体精神。

假如我们贸然认为这段人类史上最伟大的游历之一反映了限制中土大唐文学想象的某种文化藩篱，那我们就大错特错了。很早以前，中国读者就痴迷《山海经》等著作里描绘的奇山异水、珍禽异兽。在此之后，关于陌生国家、地方的游记层出不穷，不断激发人们对未知国度及其风俗民情的兴趣。在这些诗意的想象中，最经久不衰的便是在一个与世隔绝的山谷里，人们和睦相处，安宁度日，远离外界的追名逐利，即在中国最广为人知的陶渊明的《桃花源记》中所描述的故事。

在《西游记》里，作者的着眼点不仅在于取经人途经的虚构世界，还有居住于其中的人物，他们个性鲜明，有乡野樵夫，有或开明或昏庸的君王，还有妖怪变成的善人，诱骗毫无戒心的唐僧。至于主角走过的城镇和无人涉足的荒野，都隐隐地暗合了明朝的风土人情与地理地貌。故事里的许多世界都是以“山”的形式出现，风景秀丽却暗藏危机，隐匿的妖穴魔窟里藏着各种鬼怪妖魔。除了性别颠倒的西凉女儿国（女人几乎掌握了原属于男人的各种主导权），关于其他国家的人情地貌的描述似乎较为简略，我们所有的关注点理所当然地都集中在作恶的妖怪和他们稀奇古怪的武器上。

但是，小说开头那段对遗失的完美世界的生动描述是一个例外。在讲述唐僧取经之前，作者先用几个章节描写了“齐天大圣”的来历，说他在傲来国的花果山为猴儿们建立了一个与世隔绝的乐土，让它们无拘无束地生活。然而，这种自给自足滋生了傲慢，终于有一天他离开了花果山，进而还与天庭作对，直至被如来佛压在五行山下，驯得服服帖帖，变成了法号孙悟空的僧猴，踏上了超越自我的取经之路。


托马索·康帕内拉 | Tommaso Campanella


太阳城
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The City of the Sun（1602年）

在这个施行神权统治的乌托邦里，一切都是共享制。太阳城人享有全面的免费教育权，每天工作六个小时，寿命最少一百年。





1602年，学识渊博的多米尼加传教士托马索·康帕内拉（1568—1639）完成了他长达一千一百页的乌托邦理念宣言《现实哲学》（Philosophia Realis
 ），当时他正因为密谋领导推翻西班牙对那不勒斯的统治而身陷囹圄。这份宣言里还附了一篇名为《太阳城》（原名：La Città del Sole
 ）的故事，后来成了他最为人熟知的作品。《太阳城》情节按照游记形式展开，这种叙事方式可能传承自托马斯·莫尔的《乌托邦》，但康帕内拉在作品中从未明确提到这位英国人文主义者，相反，他更强调古希腊哲学家柏拉图的影响和思想。

在故事的开头，一位医院骑士团（最为古老的天主教修道骑士会之一）的大团长要刚刚返航归来的航海家讲讲他去“太阳城”这一遥远国度的旅程。航海家说，太阳城位于塔普罗巴奈岛（古希腊人的叫法，应是现在的斯里兰卡或苏门答腊），那里的人民是从印度逃过去的。航海家介绍了那个国家及其人民（太阳城人）的一些具体情况，由此我们可以推断，康帕内拉想让自己刻画的乌托邦比该类型的其他作品更真实些。它给人的感觉是确实存在于某个地方的，既不像柏拉图的理想国那样纯属虚构，也不像莫尔的乌托邦那样充满争议。

虽然航海家讲述的某些细节比较无聊，但最重要的地方—政治、教育、宗教和个人自由—却反映了康帕内拉的个人观点以及他深厚的占星学、数字命理学素养。例如，我们可以从航海家的叙述中得知，太阳城由七道戒备森严的圆形围墙环绕，每一道墙圈起来的城区都以一颗行星命名。在太阳城，教育是最重要的，它与人民的自我完善紧密相关。因此，每一道墙的两面都画满了讲解各种知识的插图，三岁到十岁的小孩都在这里接受基础教育。

太阳城由一位最高统治者管理，此人名为“太阳”。他的职位是终身制的，必须比任何人都更了解形而上学和神学。他有三个助手辅佐施政，这三个人又分别配备数个助手。第一个人名叫“蓬”，代表威力，掌管一切与战争、和平有关的事务；第二个人名叫“信”，代表智慧，掌管与人文艺术手工业和科学相关的事务；第三个人名叫“摩尔”，代表爱，掌管生育事务，也就是确保所有人长寿，“监督两性的结合，使后代成为最优秀的人物”。

《太阳城》在表面之下埋藏着优生学、极权主义等反乌托邦的种子，但也反映了文艺复兴后期对“平等”这一哲学主题的讨论，并且致力于捍卫自由获取知识并进行思考的权利。1623年，这本书出版面世，“生育由国家管控”以及“通奸不是罪”等观点在当时引起轩然大波，被斥为异端邪说。


米盖尔·德·塞万提斯 | Miguel de Cervantes


堂吉诃德
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Don Quixote（1605年—1615年）

塞万提斯在这部杰作中颠覆性地描绘了帝国时代的西班牙，记录了受骑士小说和浪漫故事荼毒的骑士的荒诞经历，其中现实变成了虚幻，虚幻又反过来代表了现实。





在被许多人视为现代小说起点的《堂吉诃德》里，各种矛盾共存，虚幻与现实相互交织。正是这种复杂性，才使得塞万提斯（1547—1616）的生动描写至今依然被视为经典。

塞万提斯的个人游历及冒险为他的写作提供了丰富的素材。他是个多面手：曾担任意大利红衣主教的助理，是西班牙帝国的士兵，在阿尔及尔坐过牢，还是剧作家、诗人和税收官。他曾因财务问题多次入狱，即便在《堂吉诃德》大卖之后也未过上富裕日子。

正如主角的名字“拉曼查的堂吉诃德”所暗示的那样，故事发生在马德里南部的某个地区。拉曼查位于卡斯蒂利亚（代表《堂吉诃德》成书时以基督教为主导的西班牙地区），同时与南部的安达卢西亚接壤。因此，在塞万提斯笔下，拉曼查象征着西班牙自身宗教信仰的多样性。对于堂吉诃德而言，拉曼查不是久居之地，而是冒险或“远足”途中的一站。书中的描述并不是写实的，而是经过了文学加工，带有象征意义。例如，堂吉诃德进行苦修的洞穴和山峦取材于骑士小说，牧羊人唱歌聊天时倚靠的山毛榉也并不存在于拉曼查，而是出现在塞万提斯戏仿的田园诗里。

现实世界对塞万提斯有着象征意义，虚幻世界同样如此。堂吉诃德读了太多骑士爱情故事，深陷于妄想之中不可自拔。他效仿这些传奇作品中的描写，化身游侠骑士，走上了追求勇气和冒险的征途。一方面，他的困境讽刺了故弄玄虚或不着边际的瞎想念头；另一方面，他的幻觉（最著名的就是把风车当成巨人，朝着风车进攻）也可以被看成卡斯蒂利亚人对哈布斯堡皇室在当地推行的技术变革的反抗，因为风车并不是当地人发明制造的农业机器。恰恰相反，在强风肆虐的拉曼查建造这些怪物般的新机器，是为了给哈布斯堡皇室的全球战争提供经济助力。风车本身及其代表的一切所造成的创伤，还通过不断重复的“molidos”（moler的过去分词，意为“碾轧”）一词有力而又微妙地表达了出来，几乎每当堂吉诃德跟桑丘惨遭殴打—无数次的殴打时，作者都会用这个词来形容他们那筋骨散架的可怜状态。

通过模糊现实与虚幻之间的界限，塞万提斯得以在审查和压迫横行、真理只能在私下传播的年代里表达自己的观点。此外，他得心应手地化虚幻为现实，化现实为虚幻，拓宽了文学表达的界限，展现了个人想象力的强大力量。基于上述原因，《堂吉诃德》最终成为一部不惧时间考验的文学杰作，不断启发着全世界无数的作家和读者。


威廉·莎士比亚 | William Shakespeare


暴风雨
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The Tempest（1611年）

《暴风雨》是莎士比亚的最后一部完整戏剧，故事围绕一座魔法岛屿展开，岛上住着魔法师普洛斯佩罗、他的女儿米兰达、他们的精灵仆人阿里尔和丑陋的卡利班。剧情开头，可怕的暴风雨和沉船事故扰乱了父女俩与世隔绝的田园生活。





《暴风雨》的开篇，一艘船在巨浪滔天的海上飘摇，船上的人吓得要死。这场暴风雨是法力无边、和女儿米兰达一起被放逐到附近一座荒凉岛屿上的魔法师普洛斯佩罗施法变出来的。在这座岛屿上，除了普洛斯佩罗和米兰达，还有另外两位居民：恶魔与女巫之子卡利班，以及普洛斯佩罗收来做事的精灵阿里尔。

普洛斯佩罗变出这场暴风雨，是为了向篡夺了他米兰公爵爵位并将他流放的安东尼奥及帮助安东尼奥篡位的阿隆索复仇。在他的操纵下，阿隆索的儿子费迪南德首先被冲上了岸，紧随其后的是阿隆索及他一众的手下及侍臣。

尽管莎士比亚（1564—1616）所描绘的岛屿位于地中海某处，距离米兰和那不勒斯很近，“荒岛”这一概念却源于1492年哥伦布发现新大陆。莎士比亚对沉船事故的描写取材于1609年的一次事件，当时有艘船从英格兰开往弗吉尼亚州，航行途中一度消失在百慕大。但幸好，船上所有人在途中某座荒岛上轻松地过了几个月，最终抵达了弗吉尼亚。

对于十六世纪、十七世纪的欧洲人来说，加勒比是一个充满矛盾的地方。那里危险重重，有很多东西他们未曾见过，而其富足丰饶又超乎他们的想象。那里有着全新的、令人畏惧的危险，比如1555年首次为英文世界所知的飓风，及差不多同一时期为人所知的鲨鱼。（阿隆索以为儿子死了的时候，他心想：“什么样的怪鱼把你当饭吃了？”）同样地，早期的旅行家并不清楚应该如何对待当地人，据说那里的人凶猛异常、脾性不可捉摸，不是魔鬼本人，就是崇拜魔鬼。此外，还有关于吃人部落的恐怖报道。（表示“食人者”的“cannibal”一词最早于1553年出现在英语中，与“Carib”来自同一个词根，而莎士比亚的“卡利班”似乎也是经过深思熟虑而创造的变体。）

不过，在整部剧里“自然”元素贯穿始终。魔法师普洛斯佩罗刚来到荒岛的时候，卡利班带他去找淡水泉，后来还主动带落难的水手去找浆果，教他们抓鱼。普洛斯佩罗和米兰达似乎并不相信卡利班天生邪恶，于是抱着“文明教化”的信念，教他学会说话。

正如许多其他剧作一样，莎士比亚在《暴风雨》里不仅借用了同一时代的素材，还融入了更为古老的故事、历史和传说。古希腊罗马神话中的朱诺、艾丽斯和刻瑞斯都有提及，普洛斯佩罗的著名独白借用了奥维德的《变形记》。故事里经历了船只失事的那些王公贵胄感叹说，目睹普洛斯佩罗强大的魔法之后，他们不再怀疑有独角兽和凤凰存在了。阿里尔相当于英国民间故事里喜欢恶作剧的妖怪，如精灵、鬼精灵和小妖精。他们捉弄卡利班，把水手们引到泥坑沼泽里，还会变成鬼火，或者变出精美的戒指。相比加勒比传说和中世纪传奇，这些情节可能更为莎士比亚的观众们所熟悉。

尽管“荒岛”概念并非《暴风雨》的首创，但它展现了一片有着巨大潜力的创作空间，能够让作者摆脱现实禁锢，自由地描摹意象和想象。“荒岛”这个充满吸引力的概念催生了大量文学作品，如笛福的《鲁滨孙漂流记》（1709）、斯威夫特的《格列佛游记》（1726）、斯蒂文森的《金银岛》（1883）、H.G.威尔斯的《莫洛医生的岛屿》（The Island of Dr. Moreau
 ，1896），以及威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。特别是J.M.巴里的《彼得·潘》（1911），从《暴风雨》中汲取了大量灵感，书里的“永无乡”中网罗了迷失少年、海盗、印第安人、精灵和美人鱼。

不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。
[18]





正如现代的许多著名舞台剧一样，《暴风雨》也进入了舞台剧之外的各种艺术领域。有人描绘其中的场景，比如贺加斯（Hogarth）、富泽利（Fuseli）和密莱司（Millais）等画家；有人给阿里尔在书里吟唱的歌曲配乐；以这部剧为基础创作的歌剧有四十部之多；受它启发的诗歌包括勃朗宁的《卡利班谈论塞提柏斯》（Caliban upon Setebos
 ，1864）和W.H.奥登的带有弗洛伊德精神分析风格的《海洋与镜子》（The Sea and the Mirror
 ，1944）；相关的影视改编作品更是数不胜数。

《暴风雨》的影响力之大，足可证明它的魅力经久不衰。通过虚构这个既让人熟悉又觉得陌生的“另一世界”，莎士比亚探讨了大航海时代的英国所面临的诸多重要问题，其中的种族、性别、殖民和“差异性”等问题到了今天依旧存在。


西拉诺·德·贝热拉克 | Cyrano de Bergerac


月球旅行记
[19]



A Voyage to the Moon（1657年）

在这本书里，西拉诺·德·贝热拉克虚构的月球是月球人、五个地球人和一棵知识之树所在的天堂，这一设定挑战了当时天文学和基督教的正统观念。





罗马教廷把日心说斥为异端邪说之后没多久，西拉诺·德·贝热拉克开始创作《月球旅行记》（Voyage dans la Lune
 ）及其续篇《太阳上的国家和帝国的趣史》（L'Histoire des États et Empires du Soleil
 ），这么做的目的之一显然是支持哥白尼、开普勒和伽利略的论点。月球、太阳都是跟地球一样的世界，他深知这一点，因为（在这本书里）他已经到过月球了。

在这部以第一人称叙事的科幻作品里，贝热拉克登月的交通方式可谓“新旧结合”。他先是把装着露水的瓶子绑满全身，因为等太阳一照，露水蒸发，就能把他带上天。

然而，通过这种经济划算的方法，他只到达了讲西班牙语的加拿大；最后，他使用火箭助推，加上把从月球来的牛髓抹遍全身（缓解前几次登月实验造成的伤痛），最终来到了月球。

贝热拉克主要的创新之处在于他的讽刺幽默。在月球上，一切规则都是颠倒的：为了表示尊敬，要先戴上帽子再坐下；最严重的惩罚是被判处自然死亡；绅士的标志不是宝剑，而是佩挂在腰带上金属质地的勃起男性生殖器。更神奇的是，身高18英尺（约5.5米）却用四肢行走的月球人，竟然靠交流方式来划分等级—上等人用音乐交流，下等人用肢体语言交流。他们还都像贝热拉克一样长着能够用来当作日晷测算时间的大鼻子。月球人以诗歌作为货币，一首十四行诗可以买一个星期的晚饭。自由恋爱不仅已经实现，而且还是强制的。

虽然追求这样的喜剧效果或许是贝热拉克的主要目标，但他还应当获得预言家的称号—他预见了有声书的诞生，还试图阐释与病菌有关的、与光的性质有关的理论学说。

然而，他遇到一个无神论者，两人一起被恶魔抓去地狱，在此危急关头，还是正统的宗教观念救了他一命，当贝热拉克喊出“耶稣玛利亚”时，恶魔便把他扔回了地球，让他捡回了一条命。后来的《太阳史》（History of the Sun
 ）也充满了同样有惊无险的精彩情节。

自从这些太空探险故事面世以来，西拉诺·德·贝热拉克的作品经常在数不胜数的虚构月球之旅小说和科幻史里被提及。他启发了后世的许多作品，其中也包括斯威夫特创作的《格列佛游记》。这部小说讲述格列佛被困在陌生国度的故事，同样结合了新奇的审视和滑稽的意外。


纽卡索公爵夫人 | Duchess of Newcastle

玛格丽特·卡文迪什 | Margaret Cavendish




燃烧的世界
[20]



The Description of A New World, Called the Blazing-World（1666年）

《燃烧的世界》是科幻小说的雏形。在这本书中，作者凭借其丰富的想象，带领我们穿梭于精心描绘的平行世界中，同时批判了十七世纪的科学理论。





十七世纪英国作家、政治家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在其著名的日记中记录道，1667年5月30日这一天，玛格丽特·卡文迪什（1623—1674）参观了英国皇家学会。这是一次非同寻常的到访，足以看出她家缠万贯、声名显赫，而且对科学十分感兴趣。在那个时代，她自然不可能进行科学研究，甚至连参加讨论都不行（事实上，直到1945年，才有女性当选英国皇家学会会员）。在1667年，认真看待女人探讨科学理论这种事情是虚构作品里才会出现的。

《燃烧的世界》是附在卡文迪什的《实验哲学观察》（Observations upon Experimental Philosophy
 ）后的故事。在《实验哲学观察》中，卡文迪什对当时最新的科技发展进行了认真的评论，当时有人宣称科学能让人类了解“大自然”的各个方面，卡文迪什对此表示质疑，并且对为了推动科学研究而研发新的技术表示了不满。

在《燃烧的世界》开头，一个年轻的无名女性被爱慕她的商人绑架到了船上。暴风雨袭来，船只失事，幸好她和为数不多的几个船员一起坐上了一艘救生艇。但没想到所有男性都冻死了，只剩下她孤身一人。后来，她接连遇见了熊人、狐人、鸟人（与熊、狐狸、鸟相像的智慧生物）和萨梯，最终又被绿皮肤的雄性人鱼带到某位君主面前。这位君主坚信她是圣女，便娶了她。成为皇后以后，她如饥似渴地汲取关于这个“新家”的所有知识，并且着手设立了几个学会。故事的主体由她和学会的对话构成，在这些对话中，这位无名女性想要弄清楚“燃烧世界”里有关自然法则的所有问题。

燃烧世界本身是由一系列岛屿构成的岛国，岛屿之间由河海互相连通。这里城市众多，且各自用不同的材料建成，包括“在我们这个世界尚不可知的材料”，但所有城市的建筑都是古罗马风格。如天堂般的王城由黄金打造，饰有价值连城的宝石。这个世界里的居民既有人，也有智慧动物，每种动物都术业有专攻。从学会的各位科学家给出的解释来看，燃烧世界赖以运转的物理法则要么跟我们的世界截然不同，要么这些科学家的专业能力极其低下，他们在乱七八糟地解释连卡文迪什那个时代的人都能明白的自然现象。

皇后深入研究各种知识，还跟精灵讨论超自然知识，然后编制了一份涵盖所有奥秘的纲要“卡巴拉”。她安排能以“灵魂形式”前来探访的卡文迪什做抄写员，并且封卡文迪什为女公爵。

在这本书简短的第二部分，皇后听说家乡（名为埃斯菲的虚构王国）遭到袭击，女公爵劝说她召集燃烧世界的军队前去救援。皇后叫来恰好是巨人的建筑师和工程师，让他们在女公爵的指点下建造潜艇，穿过燃烧世界与地球之间的边界，把军队运送到她的家乡。紧接着，皇后重整家乡的军队，打败了入侵者。

《燃烧的世界》不仅是早期科幻小说的代表作，也是唯一一部在十七世纪由女性具名出版的作品。卡文迪什对互相连通的异世界的想象深刻影响了后来的科幻小说创作，她对女人凭借知识毫不费力地登上权力最高点的描写，近年来更是受到女权主义文学研究者的青睐。在此之后，弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》（A Room of One's Own
 ，1929）中提到过卡文迪什；西丽·赫斯特韦特（Siri Hustvedt）也创作了同名作品，并从中汲取养分，描绘了一个批判纽约艺术行业厌女现象的女性画家。
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科学与浪漫主义



1701—1900

工业革命遇上哥特式奇幻的巅峰，催生了科学奇迹和人们对未知的深刻恐惧。


乔纳森·斯威夫特 | Jonathan Swift


格列佛游记
[21]



Gulliver's Travels（1726年）

《格列佛游记》是一个经典的讽刺故事，讲述了莱缪尔·格列佛遇到身材矮小的利立浦特人、充满哲学思辨的慧骃和野蛮的耶胡的冒险故事，刻画了诙谐而现实的人类世界。





乔纳森·斯威夫特（1667—1745），爱尔兰裔英国散文家，英语世界著名的讽刺文学家，其作品如此成功，以至于这个名字本身成了“讽刺”的代名词。他的经典讽刺小说《格列佛游记》自出版后一直不断再版，其影响和意义无法估量。

在故事里，莱缪尔·格列佛在船上当外科医生，头两次出海都遇到了船只失事，从而有了互为映照的两次“游历”。在第一次游历中，利立浦特岛上的居民身材矮小，身高只有六英寸（十五厘米）。在第二次游历中，布罗卜丁奈格的居民则身材高大，身高约有二十英尺（六米）；在利立浦特堪称巨人的格列佛，来到这里就像是个娃娃。在第三次游历中，他来到了飞岛勒皮他、飞岛之下的陆地（巴尔尼巴比）、通灵者之岛格勒大锥和拉格奈格王国（那里住着“永生的耄耋老人”）。在第四次游历中，他逃到了慧骃国，这里住着粗俗不堪的耶胡和有智慧的马，而前者意在讽刺肮脏不堪、不可教化的人类。

通篇来看，斯威夫特结合了奇闻逸事描述和讽刺手法，后者也是本书的主要风格。在格列佛的四次游历中，第一次游历最为知名，改编作品最多。作者对利立浦特居民的描写极为详细：他们怎么给格列佛喂食，怎么控制他，以及他为国王及王公贵胄表演了哪些节目。不过，除了尺寸大小，利立浦特的各个方面跟英格兰几乎完全一致。那里同样有花草树木和牛、羊、马，只是全都跟利立浦特居民一样小而又小，其社会体系也与当时的英国类似。

布罗卜丁奈格也与利立浦特类似，但正好颠倒过来：格列佛遇见了硕大无比的老鼠、跟鸟儿一般大的苍蝇、狮子一般的宠物猫和大象一般的狗。此外，斯威夫特还把尺寸与品质对等起来。利立浦特王室荒诞可笑，其党派之争可谓英国现实的讽刺性写照；而针对布罗卜丁奈格的讽刺主要体现在格列佛向其国王讲述英国的权势威名和技术实力，想要以此震慑，但哪怕是他对火药的描述，也仅仅引来国王对其用途的蔑视。

许多人认为，斯威夫特在描述格列佛的第三次游历时，讽刺笔触愈加辛辣。勒皮他是一座飞岛，凭借一块巨大的磁石悬浮在空中，岛上的居民只看重数学和音乐，思想完全脱离实际。岛下的臣民有过之而无不及，他们模仿勒皮他人，设立了一所科学院，进行各种滑稽的科学实验，比如从黄瓜里提取阳光，把粪便还原成食物，还发明了一种无须讲话，只通过指点物品来交流的特殊语言。通过这一情节，斯威夫特讽刺了成立于1660年的英国皇家学会。

“它们根本不知道怎样强迫一个理性动物去做某一件事，它们只能够劝它或者郑重劝告它去做这件事。因为它们认为，谁要违反理性，谁就放弃了做理性动物的权利。”



在末尾的第四次游历中，斯威夫特把个人的厌世思想灌注到了格列佛身上。慧骃（发音类似于马的嘶叫声）彬彬有礼、头脑聪慧、品德高尚，耶胡卑鄙可耻、肮脏不堪。结局处，格列佛回到家乡，却再也受不了人类，哪怕是他的妻子，只得每天坐着，跟他的马聊上好几个小时。但我们应该在多大程度上认真看待斯威夫特对人类的批判，学术界多有争论。

迄今为止，《格列佛游记》已被改编成多部电影和电视剧，其中包括日本著名导演宫崎骏的动画片《天空之城》。除了利立浦特出现在多部漫画和小说中，斯威夫特创造的概念在科幻文学中也反复出现：默拉里·莱因斯特（Murray Leinster）把1968年至1970年播出的美国动画连续剧《巨人国度》（Land of the Giants
 ）改编成了文学三部曲；飞岛勒皮他出现在了詹姆斯·布利（James Blish）的《飞城》（Cities in Flight
 ，1955—1962）四部曲中，一群凶恶的城市居民做了勒皮他人一直以来想做的事—“把天捅了下来”；慧骃出现在约翰·M.迈尔（John M.Myer）的小说《银锁》（Silverlock
 ，1949）中，“永生的耄耋老人”则出现在弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl）的《醉汉走路》（Drunkard's Walk
 ，1960）的结尾，他们跟《格列佛游记》里一样长生但年老，此外，波尔还在书中设置了一个秘密组织来掌控人类事务。


卢兹维·霍尔贝格 | Ludvig Holberg


尼尔斯·克里姆地下之行
[22]



The Journey of Niels Klim to the World Underground（1741年）

这本地下冒险记首次以文学形式探讨了“空心地球”的理念，有人称之为世界上第一本科幻小说。





卢兹维·霍尔贝格，丹麦和挪威的“文学之父”，作品所涉领域十分广泛。不过，他最为人熟知的是讽刺戏剧以及他在《尼尔斯·克里姆地下之行》中描绘的“空心地球”。

从书名可以看出，这本书讲述的是尼尔斯·克里姆的冒险故事。尼尔斯在考察一个洞穴时，绳子滑脱，他掉进了地心，在那里有一颗行星围绕着地心的太阳旋转。他的第一段冒险发生在会行走的智慧树人生活的乌托邦国家珀途国。克里姆因为腿长，走路速度比树人快，树人国王便命他周游整个纳扎尔星球，并回来汇报情况。当克里姆游历纳扎尔星球的各个地方时，作者的叙事口吻从赞颂乌托邦的美好转为讽刺。作者对这些国家的描写—那里生活着不同种类的树人，他们都与珀途国的居民操同一种语言—着墨较少，主要是以讽刺的笔触刻画了不同的社会：在夸玛索，树人安居乐业，身体康健，但精神空虚；在拉拉克，树人无须工作，但个个愁眉苦脸，无精打采；在基摩尔，树人生活富足，但总担心被偷被盗；“自由之国”则战火纷纷。

在此之后，克里姆从珀途的内行星出发，乘一只大鸟来到地壳之下，在马蒂尼亚王国再次开始了冒险之旅。这个国家的居民是聪慧但喜怒无常的猿，他们痴迷于时尚而不可自拔。克里姆向他们推销假发，赚了一大笔钱。随着克里姆去梅赞多里安群岛开展贸易，作者的写作风格从社会讽刺转为奇幻描写。群岛坐落在一片广阔的海域上，岛上居民的行为举止尤为怪异。

后来，克里姆遭遇船难，来到了一个偏远的国度。这里的居民不再是智慧动物或智慧树人，而是地心世界所有生物中“唯一粗野的而不开化的”原始人。克里姆意欲改变现状，想让原始人“重新掌握大自然赋予的统治其他生物的特权”。他运用知识制造了火药，逐一征服了这个星球上的所有国家。屡次胜利让克里姆自诩“地心世界的亚历山大”，并最终成了一名暴君。后来，臣服之国纷纷反叛，他被迫逃亡；在寻找庇护所的途中，他掉进了之前穿越的洞穴，回到了挪威。

霍尔贝格的《尼尔斯·克里姆地下之行》是第一本对“空心地球”进行详细描绘的文学作品，但很少有可供考证的资料证明这种想法从何而来。在坠落过程中，克里姆笼统地提到一个地心王国：“我开始设想自己被吸入一个地心世界。持地球空心论的那些人没有猜错。”但“那些人”究竟是谁？为什么他们会认为地球是空心的？有人曾指出，这源于天文学家哈雷于1692年提出的地心“同心球体论”，即地心内部有许多星体，但霍尔贝格所描绘的地心只有一颗围绕地心太阳旋转的行星和一个有生物栖居的内壳。这些是后期地心小说的特征，但不在哈雷的理论设想之内。与其他早期乌托邦作品和讽刺作品一样，卢兹维·霍尔贝格也没有着重描写幻想世界的具体细节。《尼尔斯·克里姆地下之行》成书时，流行于十六世纪、十七世纪的游记文学演变成了十八世纪的幻想旅行文学，作家们既可以探讨另一种政治和社会形态的可能，又可以称自己写的是真实的游记，避开“文学作品不得凭空捏造”的禁令。


查尔斯·金斯利 | Charles Kingsley


水孩子
[23]



The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby（1863年）

作品风格离奇怪诞但内容深刻有力，结合了丰富的想象、鼓舞人心的救赎主题以及当时对进化论和童工的看法。





查尔斯·金斯利的《水孩子》从表面上来看是一部童话，但这部想象力十足的维多利亚时代的寓言故事其实不仅为儿童而写，也针对具有理性思维能力的成年人。

主角汤姆是维多利亚时代文学中的中坚力量：扫烟囱的。他有次在哈思弗福庄园扫烟囱时，不小心跌进烟囱里掉到了庄园主女儿埃莉的卧室，和干净美丽的姑娘比起来，他突然觉得自己肮脏不堪，于是心生羞愧逃走了。汤姆抱着必须把自己洗干净的想法，如自杀般一头扎进附近的小溪。幸运的是他没有溺亡，却被冲到了海里，浑身洗得干干净净，并且在经历了一系列不可思议的冒险（包括拯救他那暴虐的扫烟囱师傅格里姆斯、遇见神秘的慈善妈妈）后，获得了身体和精神上的新生。他从“以善待善”仙女那里得到了宝贵的人生经验，又从“之乎者也”教授那里得到了不太宝贵的经验，最后经由清水洗涤而“涅槃重生”，并与埃莉重聚，成了一名“大科学家”。

查尔斯·金斯利是一位神职人员，也是“强身派基督教”运动的领袖。他认为，神职人员的职责就是直面社会问题，而他最关心，甚至关心到了极致的问题就是公共卫生。如果由金斯利来描绘恶魔的形象，那它不是长着犄角、尾巴和分叉的蹄子的怪物，而是污秽不洁的怪物。在金斯利看来，“保持身体清洁之重要仅次于虔诚敬神”这句格言并不恰当，应该改为“保持身体清洁正是虔诚敬神”。正是因为对身体清洁的重视，才催生了这部“不仅为儿童而写”的童话。

故事的原型在伦敦历史上有迹可循。1854年，一场霍乱席卷了伦敦市。这样的霍乱每隔几年就会暴发一次，伦敦人早已习以为常，觉得它跟每年到来的冬天一样无可避免（两者都会导致数千人死亡）。当时人们普遍认为这种疾病是“瘅毒”，或是经由污浊空气传播的病毒。然而，在同一年，一位名叫约翰·斯诺（John Snow）的年轻医生查出了最近一次疫情的源头，确定罪魁祸首其实并非污浊的空气，而是脏水。与此同时，市政工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）正计划在马粪、垃圾成堆的伦敦街道之下敷设自罗马时代以来的第一套高效排污系统。1858年夏天，著名的“大恶臭”暴发，一时间臭气熏天，闻者甚至有可能丢掉性命，议会被迫关停，巴泽尔杰特的提议被加急提上日程。最终，他设计的地下排水管网络取代了原有的明渠，一劳永逸地阻断了疫情的暴发。

一位看笑话的德国历史学家曾说：“英国人自以为用上肥皂就是进入文明社会了。”且不论别人怎么看，最起码狄更斯确实是这么认为的。1850年，他在都市公共卫生协会的演讲中说道：“坦诚地说，眼之所见，或者鼻之所闻（听众闻此言都笑了起来），皆让我更加坚信，推行《公共卫生法案》务必优先于其他所有社会变革（台下传来欢呼声）……天堂的一丝光亮、一缕空气，让我第一次窥见天堂—给我圣洁之水，洁净我的身躯。”而维多利亚时期童工遭受的暴行中，最惨烈的莫过于清扫烟囱。狄更斯笔下的奥利弗·退斯特惊险地逃过了这一命运：如果奥利弗一直在残暴的，以五英镑价格买下自己的甘菲尔德手下做事，他也会像其他人一样，遭受阴囊癌或肺病这两种职业病的折磨。历史上这些扫烟囱的孩子极少活到中年，许多甚至未能活到成年。

净水在十九世纪还扮演着另外一个重要角色，基督徒可以通过原始的洗礼仪式得到救赎，这在当时的基督徒生活中是一项重大仪式，婴儿洗礼时所得到的礼物（除了长袍、洗礼杯和银勺，还有爱）几乎堪比新娘结婚当天得到的礼物。“洁净的水源”和“洗礼”这两个概念在《水孩子》里相互交融，神父金斯利坚信，社会进步与坚守宗教信仰并不矛盾。上帝想要自己的子民拥有跟伊甸园里一样圣洁的水，而查尔斯·金斯利绝对是引领人们取得洁净之水的先驱。


刘易斯·卡罗尔 | Lewis Carroll


爱丽丝漫游仙境
[24]



Alice's Adventures in Wonderland（1865年）

《爱丽丝漫游仙境》是一个充满荒诞幻想的经典故事，其中有许多新奇的事物—戴怀表的兔子、疯帽匠、柴郡猫和专横的红心王后—一百五十多年来，爱丽丝的故事吸引了各个年龄段的无数读者。





神父查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）是牛津大学基督堂学院的数学系教授，他的同事利德尔有三个女儿，分别叫艾娜、爱丽丝和伊迪丝，道奇森常常在夏季带她们去河边玩耍，给她们讲故事逗乐，这些故事汇编起来，就成了著名的《爱丽丝漫游仙境》。利德尔家的姑娘们十分幸运，遇到了世上最伟大（也最古怪）的故事家。

道奇森的小说家朋友亨利·金斯利（Henry Kingsley，《水孩子》作者查尔斯·金斯利的兄弟）读了他写的故事后，认为这样精彩的故事应该让全世界的读者都知道，便催促道奇森赶紧出版。不谙世事的道奇森先找了牛津大学出版社，可惜对方以不符合其出版范畴为由拒稿，还暗示说以他的本名出版此书会对他的学术生涯产生不利的影响。

之后经人劝说，道奇森把书稿投给了与金斯利合作的出版商麦克米伦公司，稿子中还附有约翰·坦尼尔（John Tenniel）绘制的插图。道奇森起了个跟自己的性格和诙谐故事相称的笔名“刘易斯·卡罗尔”。这个名字是一语双关的设计，基督堂学院的同事们过了很久才找出谜底（Lewis的拉丁语词源是“Lutwidge”；Carroll的词源是“Charles”）。

继《爱丽丝漫游仙境》畅销之后，卡罗尔又出版了《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking-Glass, and What Alice Found There
 ），这两本“爱丽丝故事”在儿童文学领域非同寻常，而且它们同样博得了成年读者的喜爱，只有那些机敏的成年人，才能够读懂卡罗尔在书中暗含的智慧。

故事开篇，正值盛夏，爱丽丝懒洋洋地躺在树下，读不进书，突然一只粉红色眼睛的白兔匆匆跑过：

那件事没有什么特别引人注意之处；爱丽丝听到兔子自言自语说：“哎呀！哎呀！我太晚啦！”也没有认为异乎寻常（她事后回想起来时，觉得应该感到诧异，但当时这一切似乎相当自然）；然而，当兔子从坎肩口袋里掏出一块表，看看时间，继续匆匆跑去时，爱丽丝猛地跳了起来，因为她突然想到以前从没有见过兔子穿坎肩，从没有见过从坎肩口袋里掏出表来的兔子，她怀着极大的好奇心，跟在兔子后面跑过田野，恰好看到它跳进树篱下面的一个大兔子洞。

无须弗洛伊德的理论帮忙解读，我们也能想到，这个年方八岁的小姑娘“回到了子宫里”，进入了一个疯狂的世界。爱丽丝的路被紧锁的门挡住，她吃到肚子里的东西让她时而变大时而缩小。她遇到了狮鹫等神话里才有的生物，遇到了渡渡鸟这样已经灭绝的生物，还遇到了喜欢咧嘴笑的柴郡猫。她还不请自到，参加了疯帽匠的茶话会，最后还被暴躁的红心王后（来自地狱的母神形象）判处砍头之刑。

正当王后的扑克牌随从发动攻击，意图砍掉爱丽丝的脑袋时，她醒来了，落叶飘到了她的脸上。小女孩睡去时正当春天，而此时已是秋季，醒来后的她已经长大了。

爱丽丝挨着姐姐坐在河岸上，她无事可做，开始感到非常腻烦；她朝姐姐看的书瞥了一两眼，但是书里既没有插图，也没有对话。“没有插图或对话的书，有什么用？”爱丽丝想道。




儒勒·凡尔纳 | Jules Verne


海底两万里
[25]



Twenty Thousand Leagues Under the Sea（1870年）

“科幻之父”的冒险故事杰作，作品带领读者畅游从失落的亚特兰蒂斯城到南极之间的虚构世界。





跟凡尔纳（1828—1905）的其他所有杰作一样，《海底两万里》（法语书名：Vingt mille lieues sous les mers
 ）的叙事不过是一排支点，支撑着他充满独特想象的冒险之旅。随手翻开这本小说，每一页都是惟妙惟肖的场景描摹：用大篇幅描写的水下“珊瑚丛林”、沉没海底的亚特兰蒂斯遗迹、在维哥湾腐烂的沉船。凡尔纳是一个高明的作家。小说的高潮部分，即主角们被巨大乌贼追击的情节，借用（有点名致谢）自雨果的《海上劳工》（Toilers of the Sea
 ，1866），而内莫船长的自我毁灭和他应对“北冰洋大风暴”时的航海技术，则借用了爱伦·坡的《大漩涡底余生记》（A Descent into the Maelstrom
 ，1841）。不过，读者轻而易举就接纳了这些明显的“借鉴”，毕竟，在凡尔纳的故事里，原创内容占了绝大部分篇幅。

书中的故事由世界著名的法国海洋生物学家皮埃尔·阿龙纳斯讲述。1866年3月，阿龙纳斯从北美洲探险返航，美国政府征召他帮忙猎捕一只神秘的巨型发光生物。阿龙纳斯乘坐“林肯”号出发，随行的有无所不能、文雅风趣的男仆孔塞伊和加拿大的“鱼叉手之王”尼德·兰德—这个角色借用自麦尔维尔的《白鲸》（这是凡尔纳毫不客气借用的另一个素材）。

“林肯”号找到了那只发着磷光的神秘“鲸鱼”，开始追猎，并且朝它开火。可是它不惧炮火攻击，转头猛撞船身，阿龙纳斯、孔塞伊和尼德·兰德最终跌落入海。他们爬到怪物的背上时，才发现原来那不是鲸鱼，而是一艘巨大的金属潜艇！三人被抓进潜艇后才明白这艘名为“鹦鹉螺”号的潜艇是由技术创造的奇迹，它靠电力驱动，装有“空调”，里面的摆设极尽奢华。然而，被抓的三个人在得知永远不能离开后，尼德·兰德尤为沮丧，一直都在策划逃离这座“金属监狱”。阿龙纳斯却很高兴，在他看来，这艘潜艇不是监狱，而是世界上最精良的实验室。书里详细描写了他们从海面到海底深达两万里格、长达九个月的旅程。最后，一场大风暴袭来，把潜艇和船员吸了进去，主角们则因被甩出来而脱困。

故事虽由阿龙纳斯讲述，最吸引读者关注的却是“鹦鹉螺”号的船长内莫。凡尔纳原本想把船长刻画成一位波兰贵族，因沙皇俄国在1863年血腥镇压波兰起义而决意复仇，但出版商说服他放弃了这个构思，转而将内莫塑造成了一个高深莫测的形象—其名字“Nemo”在拉丁语中就意为“无名氏”。我们不知道内莫做这些事的动机是什么，也不知道他来自何方。他会说五种语言，虽然每一种都说得流利，但都不是他的母语。他神情严峻，性格阴郁，但对自己所说的事情无所不知，无所不晓。他的年龄是个谜；他的船员来自地球各地。他就像一个行走的问号，全身都是谜。当“鹦鹉螺”号坠入大风暴的无底洞时，阿龙纳斯看到这位绑架者凄惨地凝视着座舱墙壁上一个女人和两个孩子的照片，默默地抽泣。那是他的妻子还是母亲？阿龙纳斯永远不得而知，我们也永远无法知晓。

《海底两万里》首次跟法国读者见面是在《教育与娱乐杂志》（Magasin d'Education et de Recreation
 ）上，从1869年3月一直连载到1870年6月。凡尔纳在开篇语中写道：“人们一定还记得1866年海上发生的一件离奇的怪事。”紧接着，故事转到了1867年年中。对于小说创作而言，这是一种极具时代特色的设定。除此之外，这部小说还提到了当时的几个重大事件。阿龙纳斯乘坐的“林肯”号军舰，就是以1865年遇刺身亡的美国第十六任总统的名字命名的。在1869年，潜艇早已不是新鲜事物，但第一次将其置于战场的还是美国内战期间的南方联盟。1864年，长四十英尺的“亨利”号仅仅凭借八名船员和一个手动推进器，就在查尔斯顿港口击沉“豪萨通尼克”号，展现了这种新工具的巨大军事潜能。一时之间，这种新武器引起了全世界的瞩目，海洋战争的形势由此发生了革命性的变化。

不计其数的时事话题出现在这本小说里，反映了虚构文学的“时效性”，这一点极具法国特色，比英国或美国文学更加明显。跟《海底两万里》一样，法国流行小说倾向于以连载形式出现，在报纸上每天一期、每周一期或两周一期更新，而在英国，“时下”小说主要的载体是月刊和硬壳精装本。“时效性”这一法国传统可以追溯到大革命时期，当时秘密的手工出版作坊遍布各地，随时印刷宣传册和报纸（所谓的地下出版物）。从某种意义上来看，凡尔纳的小说同样是刚刚印刷出来的“新鲜物”。

海是包罗万象的……在这汪洋浩瀚的大海中，人们是不孤独的，因为他们感到自己周围处处都有生命在颤动；海之为物是超越的、神秘的生存之乘舆；海是爱，正像你们法国一位大诗人所说的，它是长存的生命。自然界在海中也同样有动物、植物和矿物三类。海是大自然的仓库。

凡尔纳以无穷的想象力和详尽的描写，结合当下的科学发现，深入探究了新事物和未知的事物，提出了众多技术、地理和维度概念，构建了一个前所未见、未曾有人想象过的世界。通过面面俱到、让人流连忘返的场景刻画，他反思了当时社会里人与自然、人与人、人与个体自由之间的关系。儒勒·凡尔纳或许称不上伟大的小说家，但他的想象天马行空，故事扣人心弦，无人能出其右。自凡尔纳之后，再也没有人能像他这样写作。


塞缪尔·巴特勒 | Samuel Butler


埃里汪奇游记
[26]



Erewhon（1872年）

作品强烈讽刺了维多利亚时代的社会传统，同时预言了机器的兴起。





塞缪尔·巴特勒对维多利亚时代社会的反乌托邦式讽刺，可能比后期某些奇幻作品稍微明显一些，但《埃里汪奇游记》仍然像冰水一样，酣畅淋漓地揭示了把大英帝国—或者现实中的任何现代社会—当作名副其实的乌托邦是一件多么愚蠢的事。

巴特勒是当时言辞最为犀利的批判家之一，他公开质疑基督的复活，坚信《奥德赛》是由一位女性创作完成的。《埃里汪奇游记》最初为匿名出版的作品，但在大获成功之后，巴特勒宣布这一作品出自他，如今这部作品最为人所铭记的是作者在社会达尔文主义的驱动下，对所谓的“人工智能”以及机器进化的讨论。

《埃里汪奇游记》以及它所描绘的世界基于巴特勒大学毕业后在新西兰放羊的经历。叙事者—巴特勒后来在1901年拙劣的续篇《重游埃里汪》（Erewhon Revisited
 ）中揭示出其名字为希格斯—是一位年轻的牧羊人，他很好奇环绕农场的高山之外是否还有其他事物。他爬过险峻的悬崖，渡过湍急的河流，来到未知的国度埃里汪。[“埃里汪”（Erewhon）一词与莫尔的“乌托邦”（Utopia）类似，都是颠倒单词字母顺序而来的新词，“Erewhon”原为“nowhere”。]

希格斯首先看到了一圈野蛮人的人像巨石柱，风吹过石柱，发出恐怖的号叫，吓得他晕倒在地。一群给羊喂水的小姑娘吵醒了他，带着他去见了长老。作为外来人，希格斯被关押起来，手表被没收，在确认了身体状况后被打入监狱。希格斯发现，埃里汪人的习俗和信仰与自己的完全颠倒，最有趣的是他们对生病这一“罪行”的反应，他们认为，这更像是一种自愿的违法行为：

……一个人到了七十岁，如果多病，或者偶有微恙，或者身体衰弱，都要交由本地人组成的陪审团来审判，如果有罪，就会当众受辱……对于我们所谓的刑事犯罪，如伪造支票，放火烧自己的房子，抢劫等诸如此类的事，犯事者由政府出钱送去医院，进行精心护理，如果他身体状况良好，那就会让他的朋友知道他只是受“长生不老症”的折磨才犯下了罪行……

埃里汪的年轻人读的是荒唐学院，在这里学到的全都是没用的东西；任何形式的机器都被禁止制造，其原因在于，如果任由其发展，机器将会取代人类，接管社会。

出狱之后，希格斯得到正在康复过程中的罗斯里伯（他得了偷寡妇和孩子的钱的病）的接待，并且爱上了罗斯里伯的女儿阿诺温娜。希格斯最终和阿诺温娜私奔，乘着气球回到了外部世界。在巴特勒写于1901年的续作《重游埃里汪》里，阿诺温娜已经去世，鳏夫希格斯回到埃里汪，发现自他从空中神秘消失之后，埃里汪人把他当成了“太阳之子”教派的核心人物。对宗教持怀疑态度的巴特勒也许在这里偷偷暗示，人类似乎什么都敢信。






理查德·瓦格纳 | Richard Wagner


尼伯龙根的指环
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The Ring of the Nibelung（1876年）

这部以诸神、英雄和人类为主题的史诗杰作是歌剧史上最伟大的作品。





很少有艺术家能比瓦格纳（1813—1883）更具争议性了。他本人不仅持有种族优越论思想，而且作品还为纳粹所喜爱（希特勒或许会说瓦格纳是他最喜欢的作曲家之一），这些都给他的作品蒙上了一层阴影。学者们为此争论不休，究竟能不能把作品与创作者区别开来，或者说这样可不可以接受？不过，瓦格纳毕竟创作出了一些音乐史上最为著名的作品，他的《女武神的骑行》（Ride of the Volkyries
 ）无疑是有史以来最受欢迎的乐曲之一。

瓦格纳自己撰写脚本、谱曲，还设计场景、指挥排练并上台演出，他的作品糅合了戏剧、音乐、场景布置和壮观场面于一体，形成了表现他改革和创新理念的“完整艺术”（Gesamtkunstwerk），而这一改革创新的代表就是凝聚了他三十年心血的史诗级四联剧《尼伯龙根的指环》（德文原名：Der Ring des Nibelungen
 ）。

《尼伯龙根的指环》里讲的故事发生在北欧神话世界，瓦格纳对这些神话进行了改编，以符合自己的创作理念。包括著名的托尔金在内的许多作家，都从同一来源汲取过灵感，但瓦格纳的构想既充满原创性，又独树一帜，从一开始就打算讲一个波澜壮阔的故事。北欧史诗《沃尔松萨迦》（The Saga of the Volsungs
 ）是一个关于英雄的故事，但这些英雄也是人类，有些还是现实中的人物，瓦格纳以此为主要素材，创造了一个由神话人物主导的世界：诸神、巨人、矮人、女武神（把战场上死去的战士带去奥丁的英灵殿的神）和诺恩女神（通过转动“命运之轮”控制人类命运的神）。这些人物在《沃尔松萨迦》或古北欧文学中都有出现，不过瓦格纳展开叙述了其中一些人物的故事，增添了另一些人物，尤其是守护着莱茵河黄金的莱茵河三女神—书名中的魔法戒指就是用这些黄金打造的。

作为“完整艺术”的一部分，瓦格纳的神话剧本和错综复杂的人物塑造还需要根据他翔实的舞台指导（以十九世纪的技术很难完全遵循）来呈现。例如，第一部《莱茵的黄金》开场设定在波涛滚滚的水域，那里岩石嶙峋，水汽蒸腾，峡谷深深，矮人阿尔韦里奇（尼伯龙根族）从莱茵河三女神那里夺走了黄金。第二幕设定在巨人法佐尔特和法夫纳刚刚为众神之王奥丁建成的英灵殿之外。从阿尔韦里奇锻造戒指的烟雾缭绕的冶金熔炉，到云雾氤氲的山巅和群鸟栖居的森林，整个故事逐步展开。瓦格纳构建史诗世界的能力无人能及。但奇怪的是，瓦格纳与其他人不同，他建造这么一个复杂、精密的世界，最终是为了要彻底摧毁它。

随着故事情节的推进，人们才知道，作为建造英灵殿的回报，奥丁答应把女神弗赖娅（奥丁的妻子弗里卡的妹妹）送给巨人。但因为弗赖娅持有维护众神不死之身的金苹果，担心危及自身的众神纷纷表示反对，可巨人们也不愿让步，虽然奥丁足智多谋的助手洛格提出用阿尔韦里奇法力无边的戒指作为交换，但为求保险，巨人们还是将弗赖娅掳走作为人质。巨人们答应奥丁，只要他在天黑之前拿来戒指，就放了她。后来奥丁和洛格耍了花招，成功骗到了阿尔韦里奇的戒指。盛怒之下，阿尔韦里奇往戒指上施加了致命的毒咒：所有得到戒指的人，都必然要承受戒指带来的灾祸。虽然奥丁曾试图把戒指据为己有，但他最终还是交给了巨人，此时毒咒生效，众人你争我夺之时，法夫纳打死了法佐尔特。

第二部《女武神》承接前文，描述奥丁担心众神遭难，急于抢在阿尔韦里奇之前重新夺回戒指。然而，神典禁止他动用武力夺取戒指，只有不受神典约束的英雄才能做到。为此，奥丁跟地球的化身尔达生下儿子西格蒙德。西格蒙德爱上亲妹妹西格林德，奥丁的妻子弗里卡—掌管婚姻的女神—坚持要以乱伦罪判他死刑。奥丁之女—女武神布伦希尔德—试图救西格蒙德一命，可是西格蒙德的宝剑被奥丁用长枪一碰就碎了，西格蒙德因此被西格林德的丈夫洪丁杀死。布伦希尔德救下怀孕的西格林德，也拿走了断剑，却因违背父亲的命令而遭到惩罚，陷入沉睡。

第三部《齐格弗里德》以英雄齐格弗里德为中心。他是西格蒙德和西格林德的儿子，生来不知何为畏惧。经过阿尔韦里奇的弟弟米梅的悉心指导，齐格弗里德重铸父亲的宝剑，用它杀死了变成巨龙的法夫纳，拿回了戒指。他随后唤醒沉睡的布伦希尔德，并且立刻爱上了她。

最后一部《诸神的黄昏》以诺恩三女神编织命运之线开场。三女神吟唱的乐曲揭示出众神的末日必定降临，奥丁将会烧毁英灵殿。在这最后一部分里，阿尔韦里奇的儿子哈根破除了奥丁的阴谋。哈根让齐格弗里德喝下迷药酒，忘记了自己对布伦希尔德的爱意，还让齐格弗里德假扮成他同母异父的弟弟贡特尔，把布伦希尔德带回来并送给迷恋上她的贡特尔。齐格弗里德成功夺回戒指，并把布伦希尔德交给了真正的贡特尔，可是当布伦希尔德发现戒指再次被戴在齐格弗里德的手指上时（她原以为是贡特尔拿走了戒指），她明白自己受了骗，指控齐格弗里德假扮贡特尔强奸了她。为了夺取戒指，哈根杀死了齐格弗里德和贡特尔。

戒指最终回到了布伦希尔德手中，她戴着戒指走进火葬柴堆。在最后一个场景里，莱茵河女神发水淹没了柴堆，拿走戒指，溺死了哈根（背景里，英灵殿里的众神和英雄全部葬身火海）。

作品错综复杂的情节引发了许多疑问。阿尔韦里奇的结局怎样？既然戒指重新回到了莱茵河女神的手中，众神为什么还会和齐格弗里德一同丧生？这是一个关于爱情和权力的寓言故事，但其寓意仍然是个谜。有人认为，这是批判现代社会的工业化；相反的观点则认为，这是对英雄力量和个人能力的理想化展现。

无论瓦格纳创作《尼伯龙根的指环》的意图是什么，他描绘的广阔宏伟的世界影响了后世音乐、文学、艺术和影视对“末日审判”这一主题的阐释。其中最著名的便是科波拉的《现代启示录》（Apocalypse Now
 ），在这部电影中，当美国军队对越南的一座小村庄实施轰炸时，直升机扬声器里正大声播放着《女武神的骑行》。


罗伯特·路易斯·斯蒂文森 | Robert Louis Stevenson


金银岛
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Treasure Island（1883年）

作为世界上经久不衰的冒险故事之一，这部小说与海盗、叛变、埋藏的宝藏和“X标记”等有关，引人入胜且永不过时。





如果投票选出世界上最伟大的冒险故事的话，这部一流的海盗传奇很可能会名列前茅。罗伯特·路易斯·斯蒂文森—通常被亲友称为“路易斯”—在写下这部他晚年自称“第一本书”的时候，岁数已经不小了。1880年夏天，斯蒂文森和新婚妻子范妮带着她与前夫所生的十一岁的儿子劳埃德，从加利福尼亚州返回故乡爱丁堡避暑。回到家乡后，斯蒂文森跟老友W.E.亨利（W.E.Henley）久别重逢。两人早前在一所医院里相遇，那时斯蒂文森入院疗养肺病，亨利则刚刚做了腿部截肢手术。亨利以其诗作《我不会倒下》（Invictus
 ）而知名，该诗的最后一句发人深省：“我乃命运之主宰，我乃灵魂之统领。”而在《金银岛》中，以亨利为灵感来源所创作的独腿约翰也早已深入人心。

《金银岛》出版后，斯蒂文森对亨利说：“你虽身有残疾但意志如此强大，行动如此敏捷，我受你的影响才创造出了（小说的主要反派）高个儿约翰·西尔弗……他身有残疾，被不可捉摸的声音所统领并受其困扰，这个构思完全以你为原型。”不过在十九世纪，木腿通常让人联想到海员而非诗人。出海航行时，无论因为打斗还是意外事故而导致腿部或胳膊受重伤，立刻截肢是最有效的救治方法。当时的船上没有医疗设备，受伤的肢体通常由厨师用菜刀立刻砍下，再浇上灼热的柏油，才能防止坏疽。伤口愈合之后，就在伤者的断腿上绑一根木棍，断胳膊就用厨房里的肉钩子接上（按照J.M.巴里的说法，1911年的《彼得·潘》里的胡克船长就直接取材于高个儿约翰·西尔弗）。

医生曾告知斯蒂文森和他的家人，空气中充满了烟雾的“老烟鬼”爱丁堡对他的健康不利。囊中羞涩的他们没法搬到太远的地方，只能在苏格兰高地的布雷马租了间农舍。可那里的天气也“始终都很恶劣”，一家人只好待在家中。有一天，为了逗劳埃德玩，斯蒂文森画了一张岛屿的地图：

……精致无比，（我觉得）色彩很美；它的形状勾起了我难以言表的幻想；上面的港口像十四行诗一样，令我身心愉悦……当我的目光停留在“金银岛”上时，一本未来作品中的人物开始从想象的树林中涌现……于是，我拿出了几张纸，一口气写了好几个章节。

此后，斯蒂文森暂时搁置了其他的零星写作任务，以每天上午一个章节的速度创作了这个故事。即便在当时，这还完全只是一项家庭娱乐。也算文学界和斯蒂文森的事业走运，访客亚历山大·海·姚普（Alexander Hay Japp）受邀前来聆听这个正在创作中的故事。我们可以想象一下斯蒂文森激动地带着苏格兰口音读出书中第一段的场景：

现在回想起这个人来，简直像是昨天发生的事情。我记得他步履维艰地来到客店门口，他的一个水手衣物箱叫人用小车推着跟在后面。他身材高大，结实而笨重，皮肤被晒成栗壳色，涂了柏油的辫子垂在脏兮兮的蓝外套肩上；一双手疙疙瘩瘩，伤痕累累，黑色的指甲缺损断裂；一侧脸颊上有挨过弯刀留下的疤痕，颜色白里泛青，不干不净。

真是无巧不成书，姚普恰好跟漫画周刊《年轻人》（Young Folks
 ）的编辑交情深厚。周刊的办公室位于伦敦，编辑兼所有者詹姆斯·亨德森（James Henderson）也是苏格兰人。姚普向他提议，何不在《年轻人》上发表这个故事呢？此时正需要钱的作者能获得几枚“叮当作响的几尼”，何乐而不为？

斯蒂文森写完吉姆·霍金斯的故事后，《金银岛》开始如期连载，他有了略少于五十英镑的收入，又因随后的重印得到一小笔财富，英国文学界也从此冉冉升起一颗新星。这个故事最初只是作为家庭娱乐，在火炉旁用以消磨日日夜夜的单调时光，最后却成了一部经典。如果英国的经典虚构作品少了这一部，那情形真是不敢想象。

奇怪的是，虽然《金银岛》后来十分受欢迎，但当时在《年轻人》上连载时却不怎么成功。不可否认，斯蒂文森的故事对于该周刊的年轻读者来说，确实过于复杂了。或许更重要的原因在于，《金银岛》让年轻读者觉得有些不安，汤姆·雷德鲁斯之死远远超出了维多利亚时代儿童的承受能力。在故事里，汤姆是乡绅的手下，他不肯入西尔弗的暴徒团伙，因此必死无疑。吉姆亲眼看到西尔弗残忍地杀死汤姆（描写得阴森恐怖），吓得晕倒过去。也许，无论是成年读者还是儿童读者，在读到这里时都会觉得毛骨悚然，因为西尔弗残酷无情地杀人之后还能安然无恙，还得到了沾满血腥的黄金，凡惹他发怒的人最后都是死路一条。儿童文学常常宣扬恶有恶报，可是在这个故事里，怎么坏人就没有立马受到惩罚呢？

《金银岛》是一部充满想象力的厚重作品。但故事里的虚构世界是从哪里开始的呢？从一条木腿、恶劣的天气和陌生人到访开始。

那是西尔弗的声音。我才听了开头的几句，立刻决定无论如何不能露面。我蜷伏在桶里，哆嗦着侧耳谛听，恐惧和好奇都达到了极点；因为从开头那几句话我就明白了，船上所有好人的生命此刻都系于我一人之手。




埃德温·A.阿博特 | Edwin A.Abbott


平面国：一个多维的传奇故事
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Flatland: A Romance of Many Dimensions（1884年）

这部经典的科幻短篇小说讲述了一个正方形穿梭于空间国、直线国和单点国的数学之旅。





数学家写出的小说往往妙趣横生，例如刘易斯·卡罗尔写于1865年的《爱丽丝漫游仙境》，而作为教师、语言学家、神学家的埃德温·A.阿博特（1838—1926）不仅是个多面手，还有着那个求知时代独有的令人有些啼笑皆非的想象力。他的《平面国》可谓寓言式科幻故事的原型。

与其称这本书为小说，倒不如说它是一个加长版的智力笑话。作者虚构了一个平面二维宇宙，讲述者是“正方形”，一个普普通通的几何图形。故事以正方形深刻反思平面宇宙的生活和社会习俗为框架，描写了那些敢于质疑或跨越宇宙边界的“形状”的命运。正方形对有幸生活在“三维空间”里的读者这样说道：

请想象一下，有一张非常宽阔的纸张，上面有直线、三角形、正方形、五边形、六边形和其他形状，它们不会停留在固定位置上，可以在纸上自由移动，但不能通过上升或下降离开纸张，就好像是影子，只不过它们是有发光的边的实体。如果你能这样想象，那么你对我的国家和国民已经有了一个相当正确的概念。

小说第一部分着力描写平面国森严的社会等级结构，影射了维多利亚时代的英国社会。平面国以角的数量来决定阶层，多边形构成贵族阶层，等腰三角形是工人阶层，而正方形（比如叙述者本身）是中产阶级。社会流动性有限，并且仅限于男人。男孩子比父亲多一条边，世代相叠；女人只是一条直线，无法提高社会地位。除此之外，从正面看时，女人会被当作“点”，因此必须使用专为她们设置的门。她们在平面国走动时必须“一边走一边喊”，以免不小心刺死哪个国民。

说当时的阿博特具有女权意识可能会显得有些不合时宜或者过于牵强，但他在修订版的序言中明确指出了他的讽刺意图：“直到现在，人们都认为女性和普罗大众的命运不值得一提，从来没有人认真思考过这一点。”

当书里的时间来到1999年—千禧年临近时，正方形梦到了一个维度更少的直线国，这里的国民都是一条线。（直线会像正方形那样拥有四条边吗？画在纸上的直线有四条边，但在几何学概念中，直线是没有边的。开动脑筋思考一下吧。）

正如H.G.威尔斯的《盲人国》（The Country of the Blind
 ，1904）里的主角一样，正方形也没能说服直线国的国王相信在他统治的世界之外还有别的世界，这就跟数学家早已习惯了别人不知道他们在说什么一样。而正方形因为受三维空间国（也就是我们的世界）的球形来访者的启发，开始想象在茫茫宇宙中，是否还存在其他的不同几何图形的世界。书中间接提到了单点国，那里所有国民都是一个点。但球体拒绝相信在他和三维世界之外还存在着四维、五维或更高维度的世界（如今这已经成为现代物理学和数学中的常识）。而正方形却因为向国民宣布自己发现了三维世界而被视为宣扬异端邪说，最终进了监狱。不过说起来，他的确是越界了。正如阿博特所说，这个故事意在“拓展想象力的边界”。许多读者会觉得理解他所虚构的世界太伤脑筋，但这丝毫不影响它本身的趣味性。


爱德华·贝拉米 | Edward Bellamy


回顾：2000—1887年
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Looking Backward: 2000—1887（1888年）

十九世纪最具影响力的乌托邦小说，书中的政治构想催生了“贝拉米俱乐部”和一个政治党派。





在爱德华·贝拉米（1850—1898）笔下，家境殷实的波士顿人朱利安·韦斯特很有福气。他拥有大笔财富，机智过人，还有美丽的未婚妻伊迪丝·巴特利特。然而朱利安的人生也有瑕疵：一方面，身处1887年的他对社会巨大的、不公平的贫富差距有种模糊的不安感；另一方面，他的失眠症比麦克白的还要严重。总的来说，朱利安生活幸福，但心怀忧愁。

街上的喧闹尤其让朱利安感到烦恼。为了躲避噪声，他在自家房子下面建了一个隔音的秘密房间，只有他的仆人知道。有一次，在这个房间里，朱利安希望经朋友催眠沉沉地睡上一觉（在十九世纪八十年代，催眠非常流行）。虽然天遂人愿，可因为催眠太过成功，朱利安醒来时已经是2000年9月10日了—他来到了113年后的未来。他发现自己沉睡不久之后，一场大火烧毁了他的家，连唯一知道主人所在的仆人也葬身于火海。谁也不知道朱利安·韦斯特出了什么事，而经过这么长时间后，也没人在乎了。

贝拉米着迷于描写遭遇巨大变化的世界，他还给这个寓言故事添加了一个有关该主题的后记。然而，他对未来的设想太过超前，《回顾》里的2000年跟我们实际经历的大不相同。不过，许多乌托邦小说都是这样—现实中的1984跟奥威尔的《一九八四》就一模一样了吗？

贝拉米所描绘的2000年的人类世界是一个永恒的完美世界。这个完美世界取缔了自由资本主义，推行社会主义（虽然贝拉米尽量避免使用这个词，以防对销量产生负面影响），解决了工业化带来的问题。财富得以平均分配，私有制被废除；无私的政府为所有人提供大学教育和终身医疗；工作轻松，报酬丰厚，所有人在四十五岁时就能退休；人们的寿命已经大大延长，暴力犯罪、腐败和贫困等社会痼疾消失无踪。

没法回到原有时空的朱利安爱上了他曾经唯一的挚爱伊迪丝·巴特利特的玄外孙女伊迪丝·利特。在故事结尾处，贝拉米写了这样一段鼓舞人心的话：

“凡是有远见的人都会同意，现在的社会景象正是巨大变革的征兆。问题只是在于变好还是变坏。那些相信人性本善的人倾向于前一看法；那些相信人心本恶的人则抱着后一种看法。就我来说，我却赞成前一种意见。我写《回顾》一书持有这样的信念：黄金时代不是已经过去，而是在我们前头，并且也不遥远了。”

《回顾》甫一出版立刻引起轰动，当年就成为全国畅销书。它一版再版，催生了许多续作以及文学上的“回应”（虽然并不都是正面的），其中包括威廉·莫里斯（William Morris）的乌托邦作品《乌有乡消息》（News From Nowhere
 ，1890）。该书刚一出版，“工业国有化运动俱乐部”（又称贝拉米俱乐部）就如雨后春笋般在美国各处涌现，人们以此为平台，激烈地讨论书中提出的构想及其实现的可能性。十九世纪八十年代早期，贝拉米加入了当时声势逐步浩大的政治运动，甚至还发行过一本短命的杂志《新国家》[The New Nation，原名《国家主义者》（The Nationalist
 ）]，借以宣传他和同伴的思想。随着经济萧条袭来，人民党（后来跟民主党合并）的主张越来越受到欢迎，国有化运动在十九世纪八十年代中期已式微，但这部被贝拉米称为“带有幻想色彩的童话故事”在文学史上留下了不可磨灭的印记。


马克·吐温 | Mark Twain


康州美国佬在亚瑟王朝
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A Connecticut Yankee in King Arthur's Court（1889年）

这部讽刺作品讲述了一个十九世纪的美国公民汉克·摩根头部遭到重击后，穿越到了中世纪英格兰的故事，给我们展现了一个与众不同的卡梅洛特。





“我不是一般的美国人。我是那个独一无二的美国人。”人们常常把这句话当成著名作家、幽默大师马克·吐温所说的名言（其实他也是引用朋友的话），原因很简单：在众多美国作家里，唯有他最懂美国人的心声。但是，这位最有美国味的人所认可的美国人究竟是什么样子呢？

在吐温看来，美国人对自己身份认知的核心在于新国家（美国）与旧国家（英国）之间的关系。跟宗主国的冲突与从它那儿继承的一些传统，构成了美国。在这本著名的虚构作品中，马克·吐温通过文学想象，探讨了这一矛盾。

在十九世纪接近尾声时，许多作家都创作了以时间旅行为主题的小说，其中有不少人，比如H.G.威尔斯，都更愿意让他们的主人公进入未来，而不是回到过去。毕竟，如果过去被改变了，那你刚刚离开的现在还会存在吗？但马克·吐温用大量笔墨探究了这一可能存在的悖论。故事开篇时，吐温遇见了一个陌生人，陌生人给他讲了一个神奇的故事。这个名叫汉克·摩根的人刚刚从亚瑟王的宫殿卡梅洛特回来。而卡梅洛特正是英国贵族精神、绅士精神和骑士精神的发源地，是英国文明的源头。

汉克在跟人打架时，头被铁锹砸了一下，之后他就从1879年的康涅狄格州的哈特福德穿越到了528年英国卡梅洛特城外的田野上。当从路人口中得知自己的位置时，他心中充满了绝望。“我感到悲哀，心中一沉，嘟嘟哝哝地说：‘我再也见不到我那帮朋友了，永远永远也见不到了。他们还要等一千三百多年才生出来呢。’”但还没等他回过神，一位路过的骑士已选中他要进行枪矛练习，他的绝望立马就变成了恐惧。

然而，汉克是一个地地道道的美国人。他做了自我介绍，还游历了当时的英格兰，所见之物既有让他觉得欣喜的，也有令他作呕的—事实证明，巫师梅林只会弄虚作假，能力跟三流的马戏团魔术师不相上下，而英国也饱受腐朽的等级制度所累。对于一个生而自由的康涅狄格州人来说，这些情况既让他疑惑不解，又让他充满了恐惧。汉克决定采取行动。在他看来，六世纪的人们所需的是过时而好用的美国实用知识（对于这个时代而言就是“新”知识）：技术、工业、工厂、蒸汽机、电话、自行车和枪炮。眨眼间，轮子取代了马蹄；眨眼间，他成了全国最重要的人物，甚至比国王还要显贵。他还获得了一个头衔—“老板”。

我们该如何解读马克·吐温笔下的这个世界呢？与他同时代的美国人认为，这是一个纯粹的爱国主义寓言故事—批判“过时的英国”的污秽、保守和迷信，衬托新国家的光辉灿烂。吐温个人似乎也支持这一观点。但是，像所有伟大的虚构作品一样，对《康州美国佬在亚瑟王朝》的解读也不止这一种。吐温并没有抱持着“美国教师大发善心，给英国人好好上一堂道德教育课”的想法。汉克代表着进步，但这是血腥、冷血和大规模屠杀的进步。在描写加特林机枪扫射手无寸铁的敌人时，吐温肯定想到了美国内战。离奇的是，吐温似乎以他那伟大艺术家才有的神奇远见，预知了1914年将要发生的大屠杀事件。他的预见让人觉得汗毛倒竖但也颇有趣味，极具他本人的写作风格。


H.G.威尔斯 | H.G.Wells


时间机器
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The Time Machine（1895年）

威尔斯的奇幻力作描绘了意志薄弱、大脑简单的类人生物和黑暗粗鄙、精神扭曲的食人族所处的遥远未来。经由他的创作，“机器作为时间旅行工具”的概念深入人心。





谁是幻想文学界的莎士比亚？在许多人看来，H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳得就此一较高下。然而，凡尔纳和威尔斯的叙事风格大相径庭。凡尔纳善于描写精彩绝伦的环游故事，他的主人公往往会到无人涉足之地进行各种探索：到海底两万里深处，到地心，在八十天内争分夺秒地围绕地球旅行，甚至飞到月球上。威尔斯的作品则带有他自称的“科学传奇”风格，即幻想作品深深植根于最新的科学发现。对于威尔斯而言，想象力与真实感并行不悖，他能在科学发展中看到可供文学想象发挥的空间。在威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen）刚刚证明X射线能透视皮肤没几个月后，《隐身人》（The Invisible Man
 ）就面世了；《世界大战》（The War of the Worlds
 ）取材于W.H.皮克林（W.H.Pickering）对于“火星运河”的观察；怀特兄弟在基蒂霍克首次试飞成功两年后，他的《大空战》（The War in the Air
 ）也完成了。

这位想象力丰富的最新科学成果推广者是何许人也？1870年《初等教育法》颁布实施，H.G.威尔斯这一代人和他们所处的阶级从传统束缚中解脱了出来。他的父亲是职业棒球员，受伤退役后当了小店员，生活很不如意。威尔斯十三岁那年，父母离婚，母亲去了一个大庄园工作，他也跟着在庄园里做图书管理员。出了校门之后，年轻的威尔斯在布商的店里当学徒。他对这份工作十分厌恶，后来还把这段经历写进了喜剧作品《吉普斯》（Kipps
 ）。

最终，威尔斯凭着坚韧不屈的精神，获得了前往南肯辛顿理科师范学校就读的政府奖学金。在读书期间，他深受以“达尔文的斗牛犬”而著称的进化论支持者T.H.赫胥黎的影响，把在他出生七年前出版的《物种起源》奉为毋庸置疑的圣经，这种信仰至死不渝。赫胥黎引入的“适者生存”这一理念—外部压力必然导致物种内部和物种之间的竞争—同样成为威尔斯信奉的真理。

《时间机器》是威尔斯出版的第一部科学小说，有着浓厚的凡尔纳作品风格。当时威尔斯正处于人生低谷，他抱着试试看有没有市场的态度写了这个故事。他在《自传试验》（Experiment in Autobiography
 ）中回忆道：夏季深夜，自己在英格兰肯特郡一家寒酸的旅店里写书，讨人厌的房东在屋外的黑暗中发着牢骚，埋怨他过度使用电灯。

《时间机器》的开场描写惟妙惟肖，其目的就是吸引连载刊物《新评论》（The New Review
 ）的那些喜欢跳读的读者：

为了方便起见，我们姑且称这本书的主人公为“时间旅行者”。时间旅行者正在解释一个深奥的问题。他的褐色眼珠炯炯有神，平日里苍白的脸此刻却容光焕发，神采奕奕。壁炉里火光熊熊，银白色百合灯罩里的白炽灯射出柔和的光芒，辉映着杯中汩汩直冒的热气。

在作者的短篇小说《可怕的冒险》（The Chronic of Argonauts
 ）里，这位旅行者有了一个名字：尼博吉普菲尔博士（来源于德语，意为“迷雾山巅”）。通过这种方式，作者在本书中隐去了参加定期召开的周四夜晚聚会的旅行者和他的朋友们的名字。这的确是一个妙招。毕竟，为了保住时间机器的秘密，他的身份不能暴露。

旅行者向他的朋友们（当然全是男性）阐释了两件事：第一，四维空间的性质；第二，他发明了一台时间机器，能够在四维空间里自由通行。他的朋友们最终能亲眼看到他的第一次试航，而他将在下个周四返回。最后，他按时返回，讲述了进入未来的三次旅程。

第一次是到802701年。他发现人类发展出现倒退，人类退化成了两个对立的物种：毫无生机的埃洛伊，每天浑浑噩噩地生活在类似伊甸园的地方，无所事事，只会玩闹；食人的莫洛克，在地下工厂里拼命劳作，夜晚来到地面捕食埃洛伊。

埃洛伊在巨大、破败的斯芬克斯雕像下面，过着无忧无虑但毫无意义的生活，这让人不由得想起雪莱的十四行诗《奥西曼迭斯》（Ozymandias
 ）和文明的陨落。埃洛伊其实影射了十九世纪末期的颓废派，其中最知名的就是奥斯卡·王尔德及其追随者。而旅行者为解救埃洛伊，打败了莫洛克，之后两度重返未来，目睹太阳消亡时整个太阳系的热寂，除了蘑菇和形似螃蟹的凶神恶煞般的东西，世界上再无活物。看到这些后他再次起程，再也没有回头。

远在威尔斯的奇幻想法面世之前，时间旅行就已经是虚构文学界常见的主题了。然而，时间旅行创作的难点在于如何合理地让主人公进入未来，或者回到过去。流行的做法是像班扬（Bunyan）在《天路历程》（The Pilgrim's Progress
 ）里那样：

我在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴。我就在那儿躺下睡觉。我睡熟了，做了一个梦。

有两本影响了《时间机器》的幻想作品都采用了这一方法，分别是爱德华·贝拉米的《回顾》和威廉·莫里斯的《乌有乡消息》。这两本书中都有一个熟睡的主角，他们就像华盛顿·欧文（Washington Irving）描写的瑞普·凡·温克尔那样，一觉醒来，竟然穿越到了遥远的未来。但这究竟是真实的未来，还是幻想出的未来，谁也说不准。莫里斯和贝拉米都是早期的社会主义拥护者，对年轻的威尔斯产生了极大影响，但这种梦境伎俩本质上无法让人信服。这本书原本叫《时间旅行者》（The Time Traveller
 ），后来才被威尔斯改成了《时间机器》—因为在他看来，故事中的机械感才是最重要的。

这台机器究竟是什么东西？威尔斯没有详细描述，只是笼统地说它有个座椅和三角形框架，靠着神秘莫测的水晶球驱动。显然，这是自行车的翻版—自行车的出现方便了维多利亚时代后期的大众出行，但当时也只流行于英格兰的城市中心，威尔斯随后创作的小说《命运之轮》（The Wheels of Chance
 ，1896）就以此为主题。要骑着自行车游历第四维度，这是不可能实现的事情。可是在书里，这架宝贵的自行车就证明了一点：如果我们真的能跨过时间的障碍，那都要仰赖技术的发展。

1894年，西蒙·纽科姆（Simon Newcomb）在《自然》杂志上发表的一篇文章，也为《时间机器》提供了直接灵感，而且旅行者在给朋友解释的过程中也有所提及。纽科姆是英国著名的数学家，他认为我们应当承认第四维度—时间—中存在物体这一可能性，以此“作为真正的思维训练”。而威尔斯所做的，正是这样的设想。

威尔斯创作故事的另一个科学依据是其导师T.H.赫胥黎在1894年发表的一次演讲。在演讲中，赫胥黎极度悲观地指出：“我们的地球处在不断融合的状态，并且跟太阳一样正在逐渐冷却……终有一天，所谓进化就是指适应全球性的冬天，所有生命形式都将消失……如果说过去的几百万年里地球一直在走上坡路，那么终有一天，它在达到顶峰后就会开始走下坡路。”

阶级斗争是书中的另一个主题。在十九世纪九十年代，社会阶级分化是在不断加深，还是逐渐消解？工人阶级会不会像莫洛克—雪莱称之为被剥削的多数人—那样，在未来的某一刻报复那些拥有特权的少数人？社会主义者该如何应对？有解决办法吗？（成立独立工党是其中一个解决办法；威尔斯也对此表示支持。）

然而，科幻创作面临的一个挑战还在于依据的科学事实正确与否。同为小说家的伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill）就曾指出，在向未来进发的过程中，旅行者会越过自己的死期。另外，经过几年后，钢制框架的时间机器会生锈腐蚀，等到了802701年的世界时，将只剩下一些金属碎片，还有几颗暗淡无光的水晶球。

1895年，科学令人觉得神秘莫测，但现在不会了。人们如今生活在两个冰河时代之间的间冰期。而威尔斯设想1895年至802701年间的气候保持不变，没有出现冰河时代。太阳也不会像赫胥黎预言的那样，像一台巨大的散热器般逐渐冷却，而是等到能量耗尽后变成一团火球。太阳的终结不是冰冻，而是燃烧。

威尔斯还避开了最大的悖论：时间机器是有倒挡的，万一旅行者回到过去，见着他自己，或者见到他的祖先，然后改变自己和地球的未来呢？在写这个故事的七年时间里，威尔斯构思了回到过去的旅程，实际上还写好了一章，让旅行者去到了更新世。但后来，威尔斯决定让故事简单一点。正因为简单而又充满了瑰丽的幻想，这部小说自1895年首次出版以来就不断地一版再版。抛开数学猜想和宇宙变暗的理论不说，《时间机器》本身就是一次奇妙的探险，今天的读者依旧能感受到1895年时读者初读的新鲜。而且谁知道呢，也许到了802701年，它还会依然在售，得到人们的喜爱呢！


L.弗兰克·鲍姆 | L.Frank Baum


绿野仙踪
[33]



The Wonderful Wizard of Oz（1900年）

这个由多萝西、托托、稻草人、铁皮樵夫和小胆狮担任主角的道德寓言故事经久不衰，吸引了各个年龄层的读者。美国国会图书馆称之为“美国最伟大、最受喜爱的本土童话故事”。





L.弗兰克·鲍姆（1856—1919）出生在纽约州，是靠石油致富的商人之子。他曾做过记者，1897年出版了自己的第一本童书，自此之后，儿童作家成了他的主要职业。1900年，他与插画家W.W.登斯洛（W.W.Denslow，1856—1915）合作，推出《绿野仙踪》（起初名叫《翡翠城》），随后还推出了几部“奥兹国”续作，并且率先加入美国第一批将个人作品搬上银幕的作家行列，为此还举家迁至好莱坞。

如今，看过《绿野仙踪》电影的人要多于读过原著的。不过，米高梅公司在1939年推出的划时代影片（基于原作拍摄的第八部）基本忠实于鲍姆的文本和登斯洛的图像呈现。在美国经济大萧条期间，这本书依然大受欢迎，一版再版，而鲍姆在1900年版的序言中说，他的故事是设定在人心惶惶的当前，“具有现代意义”。正因为这一现实主义内核，它成了富有创新性的“童话故事”。

故事从荒凉的堪萨斯大草原上破败不堪的农庄开始。孤儿多萝西由亨利叔叔和爱姆姨妈照料。多萝西的家极为简陋，遍布灰尘，这跟她即将探索的绚丽世界形成了鲜明的对比。

一阵旋风刮来，把嘎吱作响的老房子卷入空中，带着屋里的多萝西和形影不离的托托，来到奥兹国境内侏儒孟奇金人的地盘上。从这里开始，多萝西和托托沿着黄砖铺就的路，朝翡翠城走去。她知道到了那里，就能找到帮她返回堪萨斯的术士。一路上，她遇见了日后知名的三个同伴：稻草人、铁皮樵夫和小胆狮子。

沿途经历多次冒险之后，他们来到宏伟的翡翠城，进入大术士的接待室。他们很快发现，这个大术士冒名顶替，是个大骗子，他虚伪造作，自以为前生是个马戏团小丑。而所谓翡翠城，也不过是因为参观者佩戴了绿色护目镜而产生的幻觉。故事的寓意显而易见：要懂得自救。这是美国传统的自我改进方式，而多萝西和同伴在南方好善女巫的帮助下，也最终做到了这一点。她还通过自己的努力回到了堪萨斯，意识到无论家里多么贫穷，她的爱都不会改变。

半个世纪以来，《绿野仙踪》成为世界上最知名的童话故事之一，学者们也对它进行了各种研究。它不再只是适于各个年龄段孩子阅读的故事，也是喜欢追根究底的社会学家、历史学家的研究对象。正如前文所说，鲍姆是在经济萧条的时代背景下创作了这一故事。1894年，以政治家雅克布·考克西（Jacob Coxey）的名字命名的“考克西游行队伍”在白宫前进行反饥饿游行，给鲍姆留下了深刻印象。成千上万的失业人员聚集在首都。不过最终，这次游行示威在华盛顿被瓦解了，发起者因“擅闯白宫草地”而被逮捕。

因此，有人把冒牌的奥兹国术士解读为“只说不做”的美国总统威廉·麦金利（William Mckinley）。沿着黄砖路（暗指考克西及其他民粹主义者要粉碎的黄金标准）走时，多萝西代表的是有分寸的工人阶级，稻草人代表乡下贫民，铁皮人代表工厂里辛苦劳作的工人。狮子这个形象比较难找到原型，不过各种“胆小如鼠”的领袖数不胜数。

这样的争论非常有趣，但最终意义不大。尽管人们对这个深受喜爱的真实与虚幻、美梦与噩梦交织的故事有着众多解读，其结论都比较牵强，不过，这并不妨碍它们给这部想象天马行空的奇幻作品增添一些魅力。

“这表明你是不同寻常的，”稻草人说，“我确信，只有不寻常的人才是世上值得注意的。普通人就像树叶，都是自生自灭的。”
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奇幻文学的黄金时代



1901—1945

二十世纪初，从通俗的太空奇幻，到令人毛骨悚然的反乌托邦式未来，幻想文学领域繁荣兴旺，而前所未有的世界大战的爆发，将永远改变虚构文学的创作。


J.M.巴里 | J.M.Barrie


肯辛顿花园的彼得·潘
[34]



Peter Pan in Kensington Gardens（1906年）

伦敦的一座花园变成了夜间奇境，变成了精灵、会说话的鸟、会走路的树和一个永远长不大的孩子的王国。





好故事最初往往是不完整的，传说的特性就在于能够随着时间推移，不断吸收情节和反馈，变得越来越完整。彼得·潘的故事恰好符合这一规律，以永远长不大的孩子为主角的第一本书所讲述的故事，跟二十一世纪读者所期望的有着极大不同：那个故事里没有温迪、永无岛、胡克船长，也没有海盗、鳄鱼、迷失的孩子或叮当仙子。精灵倒是有的，毕竟《肯辛顿花园的彼得·潘》本质上是个童话故事，它把伦敦的一处地点变成了午夜的奇境。

这本书出版于1906年，当时彼得·潘这个角色已经为人熟知，他是J.M.巴里1904年创下售票纪录的舞台剧《彼得·潘：永不长大的孩子》（Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up
 ）里的核心人物。正是通过这部舞台剧，彼得·潘的故事才逐渐成为人们最为熟悉的结构，胡克、温迪和其他角色才得以面世。两年后，《肯辛顿花园的彼得·潘》出版，读者原以为这是舞台剧的小说版，或者是舞台剧的续作，结果却发现这是一本类似于如今所谓的“起源故事”的小说。这个故事甚至不是新近写出的，它最早出现在巴里写于1902年的小说《小白鸟》（The Little White Bird
 ）的第十三至十八章，由出版商做了些节选改动之后冠以该名再版。作为摘自另一本书的书，《肯辛顿花园的彼得·潘》更像是一系列与主题相关的故事与事件的汇编，而不是一本小说。

《小白鸟》是一本为成年人而写的书，故事设定在世纪之交的伦敦，靠近肯辛顿花园[美国首版加了一个副标题“肯辛顿花园冒险记”（Or Adventures in Kensington Gardens）]，由中年的前陆军军官W上尉讲述。书中讲述了上尉如何与六岁的大卫结成朋友，以及上尉如何帮助大卫跟父母团聚的故事。在如今看来具有早于后现代主义风格的写法中，W上尉说这本书由他写成，手稿完成后交给了大卫的妈妈。

《肯辛顿花园的彼得·潘》首先带领读者游遍肯辛顿花园，一路介绍附近的各种著名地标：大路（Round Walk）、圆形池塘（Round Pound）和蛇形水池（Serpentine）。到了第二段，叙述内容变得离奇古怪：一位女士坐在花园门前卖气球，她得一直紧紧抓住围栏，因为只要她一松手，“那一堆气球就会带着她升上天空，然后她就会被风吹走”。在这个极具中产阶级风格的世界里，护士和保姆带孩子们“坐着婴儿车出来透气”，年龄稍大点儿的孩子就划船，比起她的前任来说，这位卖气球的女士可强多了。

奇怪的是，作者在1902年的文本中首次提到彼得·潘时，预设读者仿佛早已知道了他的事迹。巴里写沉没的星星会在夜里从蛇形水池中浮现时，首先用这句话提到了主角：“果真如此的话，彼得·潘驶过水面时，就会看到那些沉没的星星啦。”在正式介绍之前，他把彼得·潘设定成世代闻名的人物，很久之前就已是传奇：“如果你问你妈妈，当她还是一个小女孩的时候，认不认得彼得·潘，她会回答：‘为什么这么问呢？我当然认识彼得·潘啦。’”

在彼得的世界里，婴儿的前身是鸟儿。彼得刚满七天时，他从护士的窗户里飞出来，回到肯辛顿花园，从此无法长大成人。不管他活多久，他的年龄都不会增长。彼得吓坏了他所遇到的每一个精灵，后来通过鸟儿的帮助，才飞回蛇形水池的小岛上。这里的基督教寓言意味深长—鸟儿能飞，人类不能飞，根本原因是它们有着完美信仰，而有信仰就有翅膀—这跟故事中的泛神论核心奇异地结合了起来：彼得就是经过艺术创作的希腊神潘的缩影。

彼得白天在岛上睡觉，夜里玩耍，由于不可能事事如意，只能找到什么玩什么：铁环、提桶，甚至还有“停在精灵女王冬宫大门口”的婴儿车。彼得慢慢跟精灵们结交，为他们的舞会吹笛助兴。精灵承诺帮助彼得实现两个愿望，他都用来飞回家里。第一次回家时，他看见妈妈在熟睡，差点就留了下来。第二次回家时，他决定留下，却发现窗户加装了铁栅栏，“妈妈平静地躺在床上，一只手还搂着另一个小孩”。

既然永远不会长大，也回不了家，彼得便和精灵一起打造自己的世界。我们看到，“……有小朋友的地方就有精灵存在。很久很久以前，人们不允许小朋友到肯辛顿花园里去，因此那时候，花园里一个精灵都没有……”巴里根据人类世界创造了童话世界，从邮差到公主，各色人等，一应俱全。精灵们虽然大多无害，却“从来不做有用的事”。

从能走动、有感情的树（《魔戒》里的树精就以此为原型），到医生通过观察生理反应来判断爱情的童话世界，《肯辛顿花园的彼得·潘》把幻想、讽刺和丰富但克制的想象糅合在一起。这样的景象，只有在彼得·潘登上舞台的时候才能得到全面的展现。

书的结尾十分阴暗，叙述者警告说，肯辛顿花园关门之后，再待在里面会不安全，有时候小孩子会在“寒冷和黑暗中”死去，因为彼得·潘骑着山羊没能及时赶回来救他们。小孩子死后，他会修一个坟墓，并“竖立一块墓碑”。年幼的彼得责任心不强，好多次都没能及时赶到。


阿瑟·柯南·道尔 | Arthur Conan Doyle


失落的世界
[35]



The Lost World（1912年）

查伦杰教授踏上了前往亚马孙蛮荒之地寻找史前生物的惊险之旅，他所带领的探险队很快发现自身陷入了恐龙和野蛮人猿的重重包围之中，孤立无援。





1912年，阿瑟·柯南·道尔（1859—1930）已经是世界知名的作家了，可他觉得受了广为流行的大侦探角色夏洛克·福尔摩斯的束缚，想要尝试一下新东西。《失落的世界》是道尔经久不衰的“查伦杰教授”系列的第一部，这位维多利亚时代的作家意图通过这本书，“就像夏洛克·福尔摩斯影响侦探书籍那样，推动童书的发展”。

这个奇幻故事的灵感来源于作者本人对恐龙的痴迷（1909年，在离作者住所不远的萨塞克斯郡的克罗伯勒，人们发现了禽龙的脚印），以及同时代现实生活中考古学家、探险家珀西瓦尔·哈里森·福西特（Percival Harrison Fawcett）上校的经历，此外还深受儒勒·凡尔纳在《地心游记》中刻画的史前世界的影响，但《失落的世界》引入了灭绝的巨兽，这成为后世所有的人类遇到怪物的冒险故事通用的写法。

《失落的世界》的讲述者是性子急躁的年轻记者爱德华·马龙。他就职于《每日新闻报》，编辑麦卡德尔派他去采访一位性情古怪的教授，后者声称发现了有史前怪物栖息的秘密山谷。此人正是因为经常对新闻记者拳脚相向而臭名昭著的查伦杰教授。

在动物学会的会议上，查伦杰和持怀疑态度的大对头索摩里达成一致意见，决定组织一支探险队，前往亚马孙和偏远的秘密山谷。同行的还有沉着冷静的职业探险家约翰·腊克斯顿爵士，他“具有英国本土绅士的特质，敏锐、警惕、奔放，爱好露天运动，爱好骏马和猎犬”。马龙也随队前行，想把这次探险的经历做成独家新闻。

探险者沿着此时还很少有人涉足的大河溯流而上，一路上经历了各种艰难险阻，直至发现那个“失落的世界”。他们拍下恐龙照片，跟人猿进行了殊死搏斗。返程之后，他们把发现呈交动物学会，但后者不肯相信，他们只得拿出更有说服力的证据：

（他）打开这箱子的顶部，拉开滑盖……转眼间，里面响起一阵刮擦声，咔嗒咔嗒地响着，一个最可怕的和令人生厌的生物从下面露面了，用爪子栖居在箱子上……这怪兽的脑袋，就像疯狂的中世纪教堂中最野蛮的怪兽头饰，那还只是人们的想象，这可是真实的。它的两只小小的红眼睛仿佛燃烧着的炭火，充满了恶毒和恐怖。它长长的、凶猛的嘴半张着，长满了两排犹如鲨鱼般的利齿。

书中对非欧洲种族的描述有些大煞风景，这是独属于道尔那个时代的思想，与物种进化这一中心主题联系起来，会给人造成不自在感。以如今的标准来看，《失落的世界》中的某些段落无疑有陈旧的种族主义思想之嫌，然而道尔本人是一位活跃的人权主义倡导者，他的作品《刚果的罪恶》（The Crime of the Congo
 ，1909）就揭露了比利时国王强迫刚果自由邦原住民做苦工的罪行。


埃德加·赖斯·伯勒斯 | Edgar Rice Burroughs


地心历险记
[36]



At the Earth's Core（1914年）

《人猿泰山和约翰·卡特》（Tarzan and John Carter
 ）作者带来的经典故事，描述了中空的地球内部“地心帝国”的史前人类和野兽。





《地心历险记》围绕“地心帝国”展开，是埃德加·赖斯·伯勒斯（1875—1950）经典通俗科幻系列的第一部。1875年，伯勒斯在芝加哥出生，因身体缘故被军队除名之后，他在二十世纪初的前十年里从事过多份低薪职业，以此养家糊口。他读过许多通俗故事杂志，决定尝试写作，所创作的科幻冒险故事在《故事大全》杂志（All Story Magazine）上大获成功，从此开始全职写作，并在1912年成功创造出“人猿泰山”这一角色，从这个角色身上获得了大笔财富。然而，真正拓宽文学幻想领域边界的，是他创作的“地心帝国”系列。

在《地心历险记》里，系列故事的主角矿场主戴维·英雷斯和发明“铁鼹鼠”的阿伯纳·佩瑞一同在撒哈拉冒险。在用于钻探地下深处的机械设备“铁鼹鼠”的辅助下，两个年轻人发现地球中央其实是空心的。地壳以下五百英里的地方，存在一个跟地球同心的小世界，叫作“地心帝国”。地心帝国有着自己的微型太阳，以及完整的宇宙体系和地理风貌，这些都在该系列随后的几册中进行了详细描写。两个冒险者抵达地心帝国的场景描写极具伯勒斯通俗作品的风格：

一跳出通道，我俩就被眼前超自然的、充满神秘色彩的景色惊呆了：在我们面前，一条低平的海岸延伸在宁静的大海边缘，极目望去，水平的海面上星罗棋布着数不清的小岛，这些小岛高耸着裸露的花岗岩，还长着高大壮丽的树木，一些绚丽的充满生机的鲜花姹紫嫣红地怒放着。

当地居民由全为雌性的鸟形爬行动物马哈斯统治，马哈斯豢养地心帝国居民，作为食物和奴役的对象。英雷斯与试图逃离丑兽朱柏恶毒掌控的美女戴安的浪漫邂逅在初期写得很详细，后来则不了了之。不过，在该系列的下一部作品《地心帝国》（Pellucidar
 ，1915）中，英雷斯通过“铁鼹鼠”后面一条长长的电报线，将他随后的冒险事迹传回地球表面，到达伯勒斯的上百万读者手中。

如今看来，“空心地球”理论非常怪异，但在十九世纪早期，地理学家却对此有着严肃的思考，直至伯勒斯创作的年代依然保持着民间信仰的地位。空心地球主义的首要推崇者约翰·克利夫斯·西姆斯二世（John Cleves Symmes Jr.，1779—1829）曾敦促美国政府提供资助，从他所构想的“北极空洞”进入地心，探索地球中央，并把星条旗插在地心。然而，现代地质学家告诉我们，地心温度极高，星条旗得用石棉制成，才能耐受高温。

小说家对地下世界的幻想由来已久，比如卢兹维·霍尔贝格的《尼尔斯·克里姆地下之行》。远在英国科幻作家爱德华·布尔沃·利顿（Edward Bulwer Lytton）和伯勒斯之前，儒勒·凡尔纳的幻游记《地心游记》就已经用过这个构思。相比而言，该书虚构的虽然是一个史前的地心世界，但所有故事的灵感都源于以煤炭为燃料的十九世纪的地质学（主要是矿业学）研究成果。

此类小说如雨后春笋般涌现并且大受欢迎，表明我们对地底事物有着无穷无尽的想象，那些事物跟未来某一天在各个星球可能发现的东西一样，都令人觉得神奇无比。


夏洛特·珀金斯·吉尔曼 | Charlotte Perkins Gilman


她乡
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Herland（1915年）

吉尔曼的乌托邦小说呈现了一个理想化的世界：所有居民都是女性，没有战争，以大家庭为组织结构。





正如三年前出版的《失落的世界》里那个失落的世界一样，她乡也坐落在丛林环绕、无人涉足的高原上。它由美国作家、编辑、女权主义者夏洛特·珀金斯·吉尔曼（1860—1935）创造而成，是一个宁静平和、人人慷慨大方、物产丰饶的乌托邦，但它最显著的特征在于国民。这个奇幻之地的国民全是女人，她们靠无性繁殖，从来没有跟男人打过交道，直至三个男性探险者的到来打破了沉寂。通过对比她乡的生活和三个男人所描述的生活，吉尔曼向读者展现了那个时代里男性对女性的智力、能力和政治才能的看法是多么虚伪—这本书写于1915年，当时女权运动正值巅峰。五年后，美国才出台第十九条宪法修正案，赋予女性选举权；到了1918年，英国三十岁以上的妇女才拥有选举权。

探险者来到她乡时，发现抓他们的女人“恬静、庄重、机智，毫无畏惧之心，明显胸有成竹，意志坚决”，毫无一丝探险者预期的所谓“女性特质”。她们蓄着短发，对华服或装饰都不感兴趣；虽然遭受暴力时会惊讶，但毫不畏惧，单凭人数的优势（必要时还会熟练地使用氯仿）就能征服入侵者。

探险者发现，整个社会以单个大家庭的方式存在，财产共享，政治统治建立在经验、智慧和相互尊重之上。这些女人都是素食主义者，外来者所描述的铺张浪费和随意挥霍让她们感到惊愕。

《她乡》最初在吉尔曼担任编辑和撰稿人的《先驱者》（Forerunner
 ）杂志上连载。吉尔曼也是妇女平权（尤其是婚内权利）运动的主要倡导者。1898年，她在《女人与经济》（Women and Economics
 ）一书中说，妇女既要获得完全的经济独立，也要获得选举权，而她发表于1903年的论文《家庭：家务及其影响》（The Home: Its Work and Influence
 ），就已经引起了人们对妇女受家务所累的现象的关注。

在《她乡》里，这些不公正的现象不复存在。作为三名探险者之一的叙述者范·戴克，也完全信服这个国家的女权理念。范·戴克的同事杰夫也对这里优越生活背后的理念心悦诚服，不过他的应对方式略带着些空泛的骑士作风，即他无视自己所遇到的女性有着强大的体能和忍耐力。第三个探险者泰利却无法接受女性能够像男性一样“做自己的主人”。

性别观念是她乡国民与三个探险者的主要差异。她乡的女人认为，男女性交的唯一价值在于生殖繁衍，把符合预期的个人性格世代相传，使社会变得更加强大，而三个男人却认为，肉体欢愉和爱的表达同样重要。她乡国民认为，让男人参与到社会中来，只会有利于社会变革。在她们的鼓励下，三个男人都娶了她乡的女人，但是泰利自以为是个“主导者”，试图强奸不肯服从的妻子，引发了一场危机。

吉尔曼的人生遭到反复发作的抑郁症的沉重打击，在确认自己患有晚期乳腺癌后，她于1935年自杀身亡。又过了四十五年，《她乡》才首次以单行本的形式面世，由于书中那从容不迫、贯彻始终的讽刺，它成为女性追求一个和平、宽容的世界的观念先驱，产生了深远的影响。


塞西尔·梅·吉布斯 | Cecilia May Gibbs


斯纳哥波特和卡德派尔历险记
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Tales of Snugglepot and Cuddlepie: Their Adventures Wonderful（1918年）

这是一部儿童幻想作品，设定在“胶皮糖香树娃娃”生活的微缩世界。其中，胶皮糖香树是代表澳大利亚的地方植物群。





澳大利亚丛林是一个梦境之地，也是一个充满无可名状的恐怖的地方。事实上，从最初期的白人定居以来，人们便认为那里是一片恐怖之地。欧洲民间故事和当地传说里潜藏的恐怖元素互相糅合，使得迷失在丛林中的恐惧萦绕在现实生活中，又充实着这个国家不断发展的文学。随着自由定居者的失踪及死亡，澳大利亚梦幻般的地貌变成了魅力十足而又致命的场所。1861年，伯克和威尔斯的探险以失败告终，让人有去无回的澳大利亚风景登上了国际新闻。

亨利·金斯利、马库斯·克拉克（Marcus Clarke）和亨利·劳森（Henry Lawson）等作家以丛林为背景创作的十九世纪冒险故事中都充满了此类景象。1911年，伦敦有一篇题为《澳大利亚边远地区的生活》（Life in the Australian Backblocks
 ）的著名文章发出了警告：“妈妈……知道觊觎丛林后代的恐怖事物。于是她告诉孩子们……在更偏远的丛林中，生活着一个‘妖人’。”然而，仅仅五年之后，这片恐怖的梦境之地就彻底转变成了充满魅力和幻想的地方。

吉布斯出生在英格兰，四岁时跟随家人移民澳大利亚，这段幼年经历为她创造“胶皮糖香树世界”奠定了基础。吉布斯的童书结合文字和插画两种形式，独树一帜地展现了当地动植物群的风貌，丰富了澳大利亚的形象，使得她在澳大利亚家喻户晓。

1900年至1909年，吉布斯三次前往伦敦研习艺术，并在1913年第一次世界大战前夕回到澳大利亚。战争时期对爱国和国家主义形象的需求，激励她创作了以处在丛林的禁锢和保护之外的人类世界为镜像的微缩世界。她的胶皮糖香树娃娃故事附带插图出现在杂志封面上，以生命短促为主题，很快赢得了澳大利亚人民的青睐。

随后，吉布斯开始创作一共有五部的小书系列，类似英国童书作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）的创作。人们的自然教育、户外休闲乃至澳大利亚资源保护意识逐渐觉醒，人们对她的作品的需求达到前所未有的程度，而她的第一部长篇小说《斯纳哥波特和卡德派尔历险记》又给文学神殿增添了成员。

同时代的大英帝国评论界对她赞赏有加，出版商恰如其分地声称该书是“联结大英帝国所有儿童的纽带”。他们认为，吉布斯用“每一句话、每一张插图”描绘的澳大利亚，“熊、袋鼠、负鼠和翡翠鸟，全都具有人类的美德和弱点”。正如默文·皮克（Mervyn Peake）等二十世纪虚构梦境之地的其他作家一样，吉布斯为她的文本增添了独特的视觉维度，极大地巩固了其作品在公众幻想中的地位。

吉布斯逝世后，人们以她的著作为灵感来源，改编了芭蕾舞剧和音乐剧，还设计了一系列邮票。她的那间当作住所兼工作室、可以俯瞰悉尼港的别墅也被开发商保存下来，变成了和比阿特丽克斯·波特的“山顶农场”一样知名的旅游胜地。


叶夫根尼·扎米亚京 | Yevgeny Zamyatin


我们
[39]



We（1924年）

《我们》设定在一个未来的专制独裁式反乌托邦世界，工程师D-503在广袤无垠的玻璃集合城市“统一国”生活，密探和秘密警察的监视无孔不入。在这个国家里，个性几乎完全被抹除。





扎米亚京的反乌托邦小说《我们》写于1920年，苏联政府认为该书煽动性太强，将其列为禁书，直至1988年才予以解禁。1924年，一个未经授权的非正式英语译本开始在纽约流传。

《我们》设定在名为“统一国”的未来世界，生活的方方面面完全由秘密警察所属的“保卫局”掌控。市民没有名字，只有代号，他们生活在透明公寓里，以便政府随时进行监视。小说情节围绕数学家、工程师D-503展开。他参与建造“积分”号飞船，该飞船的设计目的是征服其他星球，扩张“统一国”疆土。他写了一本日记，把对这个所谓的乌托邦世界与日俱增的质疑记在里面。

如果说《我们》所描绘的世界让人有似曾相识的感觉，那是因为扎米亚京确实树立了经典反乌托邦作品的许多范式。该书直接启发了奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》和厄休拉·K.勒古恩的《一无所有》。“统一国”由“恩人”实行独裁统治，市民时刻受到监视，生活的方方面面都由“经文”规划。人人穿着浅蓝色工装，吃着同样的合成食物，并且在同一时间锻炼。“统一国”被高耸的“绿色城墙”环绕，据说这是为了抵御大自然的“进军”，不过后文讲到，不久之前爆发了一场全球战争，导致世界上只剩下百分之零点二的人口，墙外世界一片荒芜。在“统一国”里，友谊、男女关系和繁殖受到严格控制，与异性的交往仅限于国家安排的伴侣。

《我们》由一系列短篇或“笔记”组合而成，令人毛骨悚然的、受管控的世界与D-503丰富多彩、不断变化的思想感情形成强烈的对比：起初他还是幸福、乐观的，后来逐渐变得绝望。这种对比还体现在小说的景物描写上：“绿色城墙”之内，一切井然有序、精确无比、清楚明了。凡不明确的都要禁止，比如D-503在跟活泼可爱，经常做出抽烟、喝酒、调情等不合理行为的女性I-330的非法情事中所体验到的人类情感。

读者可能会觉得这个世界过度僵化、简化，但扎米亚京恰恰把僵化当作他所描绘的世界的唯一逻辑。如此一来，这个文本就变得生动多彩，引人深思，D-503面临的人类困境跃然纸上。因此，《我们》成为文学史上最有预见性、描写最深刻的反乌托邦作品之一。


弗兰茨·卡夫卡 | Franz Kafka


城堡
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The Castle（1926年）

《城堡》是卡夫卡未完成的、意义不明的作品，描述了一个人试图理解荒诞、错综复杂的世界，并反思存在本质多重含义的故事。





从传统的叙事标准来看，《城堡》不知所云，没有情节。弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）的这部小说没有写完，故事在进行中戛然而止。有人说，正如浪漫主义者用来装饰庭院的破败“废墟”一样，《城堡》的不完整性正是它存于世间的意义。不表明观点本身就是在表明观点。

K是一个土地测量员。他来到欧洲中部的一座村庄，拜访住在烟雾笼罩、俯瞰村庄的城堡里的伯爵。这个年轻人在黎明时分抵达，发现自己并不受欢迎，村里的农民对他侧目以视，默不作声。这位来访者将会遇到怎样的神秘事件？作者描述的是怎样的世界？

《城堡》写于1922年，三年前，第一次世界大战结束，奥匈帝国解体；两年后，卡夫卡去世。这个时期无疑是“现代化”的—村庄里通了电话和电灯。可是1914年至1918年间的政治变动怎么没有体现呢？这场变动已经发生过了，还是即将发生？抑或我们处在从未发生过这场政治变动的世界之中？书中也没有提到大屠杀事件。卡夫卡把那个世纪里最轰动的事件抹除了。

一切都充满了神秘。K是名字，又不是名字。它像午夜，是介于白昼和黑夜之间的虚无时间。K站在桥上，悬在外部世界和村庄之间的空间里。雾气、黑暗和白雪笼罩着城堡。他面前除了虚无，还有别的东西吗？他身后有什么？K来自何方？第一章里写到，他从遥远的地方走了很长时间才来到这里。作者描述的是哪个国家？大部分村民有着日耳曼名字，可是卡夫卡创作这部小说时正值奥匈帝国解体的混乱年代，这个地理位置实在难以确定。

K宿命般地过了桥。在大桥酒店里，酒店老板不情愿地让K在店堂的草席上睡觉。草席上满是啤酒味和农夫的汗臭味，老鼠在脚边跑来跑去。城堡使者粗暴地问他到“威斯特威斯伯爵大人”的地盘上做什么，打断了他断断续续的休息。他有必要的“许可”吗？激动不安的K说自己是“伯爵聘来的土地测量员”，而他是瞎说的吗？

刚开始的时候，城堡使者指责K是个骗子。紧接着，使者听了一通电话，态度发生了翻天覆地的改变。他现在明白，这个陌生人说的是真的。有了底气的K说自己的助手会“带着各种器件乘车随后跟来”。事实上，第二天的确有两个助手步行而来，但他们是从城堡来的。他们对土地测量（或者任何事情）一无所知，也没有携带“器件”。奇怪的是，K说他认识他们，称他们为“老助手”—可是他不知道他们的名字，于是他自以为是地给他们取名“阿图尔”。更让人迷惑的是，一个名叫巴纳巴斯的滑稽可笑、笨手笨脚的信使被派来安排K和城堡的沟通交流。这个信使完全失职了。

K和城堡之间的最大障碍显然是伯爵派驻村庄的克拉姆。克拉姆从来不跟人谈正事，每当有人提及公事，他都会跑出房间。他是一个漫画式的官僚主义者，身材矮胖，衣着整齐，戴着一副夹鼻眼镜，嘴里叼着一支弗吉尼亚雪茄。评论者认为，克拉姆跟卡夫卡的父亲赫尔曼十分相似。K拒绝跟克拉姆沟通，并且勾引了克拉姆的现任情人，女招待弗丽达。

卡夫卡熟读弗洛伊德的作品，我们可以通过弗洛伊德的精神分析法解读小说中的事件。然而，换成较为浪漫的叙事方式，读者可以认为这是两个人一见钟情的爱情描述。弗丽达只看了K一眼就芳心暗许，两人在店堂前台下的啤酒池里激烈交媾。翻云覆雨过后，她开始自称K的未婚妻。K告诉酒店老板娘，他准备和弗丽达结婚。可是第一章曾间接提到，K原本已经有了妻儿。

城堡里“管事的”认为不需要测量员，于是安排K担任临时校监—多么超现实主义啊。他们告诉K，报酬数额未定，但会在未来某个不确定的时刻发放。一切都不确定。K认为自己取得了胜利，但他在夜里挪用学校柴房里的木头为自己和弗丽达取暖，导致他失去了这份工作。

《城堡》的前半部分是一场堂吉诃德式的疯狂寻索，后半部分则变成一部对话体小说，结尾部分以混乱的对话和麻痹的怠惰达到了反高潮。到了小说最后，人们连说完一句话的力气都没有了。

我们应该如何解读卡夫卡在《城堡》里呈现的令人迷惑不解且有时令人毛骨悚然的虚构世界？事实上，有一点必须指出，那就是他根本无意于呈现这个世界。弥留之际，他对挚友马克斯·布罗德（Max Brod）说，他死之后，所有手稿（我们现在看到的所有作品）不得翻阅，必须全部烧毁。

“死亡”是这本书的关键词。《城堡》是卡夫卡的最后一部作品，创作这部小说时，他已经因为晚期肺结核而行将就木。当一个伟大作者站在这个世界和另一个世界的分界处时，会有怎样的“幻想”？

1922年9月，卡夫卡从布拉格返回，对布罗德说他永远不会写完“城堡小说”。不过，他也吐露了一种可能的结局。如果要写完这部小说的话，K将会死去，而在他死去的同时，城堡的伯爵会批准他（非法）居住在村庄里。他将成为永远的外来人。

然而，透过死亡的表象来看这部小说，只不过是解读其文本的众多方法之一。在二十世纪三十年代的首批英文译本出现之前，卡夫卡几乎不为英语文学界所知晓。可在之后的几十年里，他被视作狂热的实验主义作家，只有标新立异的人才对他感兴趣。随着二十世纪四十年代末期及五十年代，探讨“荒诞”、彻底的无意义乃至世界真谛的法国存在主义兴起，这种局面才有了改观。存在主义哲学家加缪将其比作西西弗的苦刑：不断地把石头推到山顶，石头又会滚下来，如此循环往复。“领悟之初的第一个征兆，”加缪悲观地说，“就是死的愿望。”如果你是卡夫卡，就把你操劳一辈子创造出来的一切全都烧毁吧。

文学梦境之地中描述的虚构世界通常充满温情，给人以舒适的感觉，能够让人逃离日常生活中的冰冷现实，而《城堡》所描绘的世界却比我们大多数人生活的世界更加冰冷，但正如法国哲学家萨特一针见血指出来的那样，这个世界才更真实。


H.P.洛夫克拉夫特 | H.P.Lovecraft


克苏鲁神话
[41]



The Cthulhu Mythos（1928年—1937年）

洛夫克拉夫特“旧日支配者”的传说和故事在奇幻文学中开拓了新的疆域，“克苏鲁”这一恐怖的存在影响了一代又一代的恐怖小说作家。





很少有人像美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（1890—1937）在克苏鲁神话恐怖故事中那样，把人类写得那么渺小无助。他总共写了十三个克苏鲁故事，大多于1928年至1941年间发表在《怪谭》（Weird Tales
 ）和其他杂志上，该系列的最后一个故事《查尔斯·迪克斯特·沃德事件》（The Case of Charles Dexter Ward
 ）在他去世后出版。

影响最深远的《克苏鲁的呼唤》发表于1928年，它确立了洛夫克拉夫特对一个广阔无垠的邪恶世界的构想。这个世界由“旧日支配者”统治，他们是从远古幸存下来、没有道德是非观念的古神—洛夫克拉夫特用了“无数个亘古”一词，一个亘古就是数字“1”后面有六十三个零。

在如此漫长的时间里，这些力量强大、性情凶恶的古神一直处于死亡状态，但是“当星辰运转到特定位置时”，他们会苏醒过来，劫掠整个世界，时不时袭击鲁莽的人类。“旧日支配者”的高级祭司克苏鲁一直潜藏在地下城市拉莱斯里面，一群探险家来到南太平洋的一个偏远、人迹罕至的岛屿上，打开一扇刻有符文的大门并进入石穴时，他冲出了禁锢。

在洛夫克拉夫特构建的宇宙里，地球只是微不足道的一小部分，但他在对“旧日支配者”出现的具体地方进行描写时营造了神秘的恐怖氛围。无论是南太平洋中偏远的小岛、美国东部相对为人熟知的风景，还是南极的水域，都充满了恐怖气息：

雄伟而贫瘠的神秘山峰始终耸立于西方，太阳在正午时分低垂于北方，午夜时分则紧贴着南方的海平线，将朦胧泛红的光线洒向白雪、发蓝的冰块与水道和裸露的小片黑色花岗岩山坡。可怕的南极狂风断断续续地呼啸着扫过荒凉的山巅，声调中时常含有近乎风笛奏出的模糊音韵，介于认知边缘的疯狂音符跨越了一段宽广的音域，潜意识记忆里的某种原因让我感觉焦躁不安甚至隐约害怕。

《敦威治恐怖事件》（The Dunwich Horror
 ，1929）中的旅行者看到的是另一番景象：

经过垦殖的土地却很少，而且往往没有庄稼。稀疏的房屋意外地千篇一律，全都一样衰老、肮脏和破败。

你偶尔会在崩裂的门前台阶或遍布石块的山坡草场上见到一两个饱经风霜的孤独身影，不知道为什么，你就是不想向他们问路。这些身影是那么沉默和鬼祟，你会觉得自己遇到了什么禁忌之物，最好不要和这种东西扯上关系。

“不知道为什么”一词概括了洛夫克拉夫特的作品里无以名状的恐怖感。他所刻画的规模宏大的虚构环境—不仅仅是一个世界，更像是一个宇宙—以及对古神梦魇一般的可怕能力的含糊描写，深深影响了后世的奇幻作家和恐怖小说作家。

在洛夫克拉夫特的世界里，具有强大力量的古神带着一丝执拗的邪魅气息，但对其体貌的描写却很少。《克苏鲁的呼唤》开篇描写的奇怪雕像展示了一种“头颅质地柔软、遍覆触须，底下的躯体奇形怪状，覆盖着鳞片，长有发育不全的翅膀”的怪物，这种生物本身却只用“无法用文字语言描述”来概括，有些目击者只模糊地记得一种绿色的、黏糊糊且不断翻腾的液体。

1890年，洛夫克拉夫特出生在罗得岛的普罗维登斯。八岁那年，他的父亲去世，母亲、外祖父和两个阿姨将他抚养成人。从童年时期开始，他就经常做噩梦，这可能是他后期创作的灵感来源。小时候，他会痴痴地聆听外祖父讲的哥特恐怖故事。

在他的成长过程中，欧洲、美洲的作家和大众逐渐认识到科学进步背后的可怕潜力—洛夫克拉夫特八岁时，H.G.威尔斯的《世界大战》出版；他少年时，居住在爱尔兰的英格兰作家洛德·邓萨尼（Lord Dunsany）出版了《皮加纳众神》（The Gods of Pegana
 ）。无论是在洛德·邓萨尼虚构的皮加纳世界里，还是在洛夫克拉夫特《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness
 ，1936）中的南极，探险都会招致出人意料的恐怖结果。洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》中写道：

我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。科学—每一种科学—都按照自己的方向勉力前行，因此几乎没有带来什么伤害；但迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者会逃离这致命的光芒，躲进新的黑暗时代，享受那里的静谧与安全。

禁忌而危险的知识是克苏鲁神话中常见的主题。

洛夫克拉夫特通过信件跟当时的其他恐怖小说作家保持着紧密联系，其中包括克拉克·阿什顿·史密斯（Clark Ashton Smith）、《惊魂记》的作者罗伯特·布洛克（Robert Bloch）和“野蛮人柯南”系列的作者罗伯特·E.霍华德（Robert E.Howard）。这一群人被称作“洛夫克拉夫特小组”，经过洛夫克拉夫特的同意，他故事里的人物、场景及其他元素经常出现在他们的作品里。1939年，即洛夫克拉夫特去世两年之后，他的出版商奥古斯特·德莱思（August Derleth）在出版合集时杜撰出“克苏鲁神话”一词，借以宣传这些故事。

“克苏鲁神话”经久不衰，各种书籍、杂志、视频游戏乃至流行音乐里都曾借用这个概念。不过，同一时期的读者发现他的作品中经常出现种族歧视的言论，这一点使得他一直饱受争议。


奥尔德斯·赫胥黎 | Aldous Huxley

美丽新世界
[42]



Brave New World（1932年）

赫胥黎经久不衰的杰作，时至今日，他对未来世界的描写，依然让我们对基因工程及现代社会中的人性缺失心有余悸。





1949年，奥威尔发表《一九八四》时，将阴暗、野蛮的独裁国家设定在距离当时不到四十年的时代，而奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》则“高瞻远瞩”，将其设定在了六百年后。即便如此，他所描绘的世界仍然深深地植根于二十世纪三十年代，其中的主要人物以同时代的著名工业家、政治人物命名，“宇宙国”里的催眠术、选择性繁殖和流水线生活方式全都可以在赫胥黎生活的世界里找到原型。

奥威尔在纳粹主义和苏俄政权结束不久后开始创作，把未来视作“踩在人类脸上，永远不会挪开的脚”，而赫胥黎在《美丽新世界》里却呈现了一个更加温和、更加惊悚的噩梦。毫无疑问，压迫人的国家机构依然存在，不过统治者不再在有麻烦的时候招来防暴警察，而是采用安慰剂、麻醉气体和好言相劝等方式。这里没有思想自由，但是似乎也没有人需要；这里没有针对“主任”的政治反抗，而且基本上所有人都接受了现状。

《美丽新世界》在1932年出版的时候，汽车大王亨利·福特的流动生产线为大众制造廉价汽车已有二十多年，在小说开篇令人难忘的“伦敦中央孵化与条件设置中心”场景中，赫胥黎将这种规模化生产方式应用到了人类繁殖上。小说中的人物没有父母，也没有家庭；和顺着生产线安详流动的上千个胚胎一样，他们都在瓶子里被克隆出来并慢慢长大，然后按照预设成为统治阶层α，从属阶层β、χ、δ、和ε。

在“宇宙国”，自主思考、情感和原创能力不仅偏离标准，而且基本不可想象：除了被专门创造出来扮演社会角色，从α+到ε-的半低能人都要接受持续的教化和精神操控，以保证其可塑造性。生活的方方面面都由中央政权规划—在这部小说里，中央政权是指十个神秘的“主任”。

作为补偿，他们生活在其中的社会性生活混乱、催眠术盛行，政府还会定期发放精神麻醉药物，以此让民众放松、逃避现实。这是一个绝对独裁、恣意享乐的世界，赫胥黎时代的传统道德伦理完全被颠覆：一夫一妻制不受欢迎，家庭是过时的压迫工具，生养理念也是淫秽的。疾病、痛苦乃至衰老都被消灭，但经过了六百年，性别歧视观念依然存在—“宇宙国”中的女性进入不了统治层，上级可以随意拍她们的屁股，单纯以“晒黑的结实肉体”来评判她们的“灵气”。对于二十世纪三十年代初期以赫胥黎为代表的受教育者而言，某些变革是不可能发生的。

1894年，赫胥黎出生在一个无可挑剔的中产阶级家庭，父亲是学校校长，也是有着高贵血统的、知识渊博的贵族。其祖父是T.H.赫胥黎，因强烈维护进化论而被称作“达尔文的斗牛犬”。

赫胥黎轻而易举地从伊顿公学升入牛津大学，在此期间，他萌生了一些想法。他痴迷于大众文化，相信教育应该是像他这样能从中获益的人的特权。“全民教育催生了一个人数众多的阶层，我称之为‘新蠢’阶层。”他轻蔑地说。赫胥黎所设想的世界以印度种姓制度为基础，对人进行异乎寻常的改造，而这一观点与此息息相关。他的祖父认为，人类永远无法实现乌托邦的理想，唯有昆虫能够实现，《美丽新世界》里的大众经常被描述成蝗虫、蚜虫、蚂蚁和蛆虫，明显具有暗示意义。

赫胥黎的“宇宙国”理念受到两方面的影响：一方面是他在美国的个人经历，在那里，加利福尼亚州电影业自欺欺人的辉煌灿烂让他深感震撼；另一方面是大萧条之初，工业化英国街头巷尾及工厂随处可见的景象。在现实中，美国试验性地推行“禁酒令”，但最后草草收场，在书中则是不切实际地建议禁用苏摩—一种能让赫胥黎刻画的大众处于精神满足状态的药物—而会说话的图片“电影”，在书中变成了“感官电影”，观众不仅能和大荧幕中的角色共享视觉和听觉，还能共享嗅觉和触觉。

这部小说的标题取自莎士比亚的《暴风雨》，米兰达看到遭遇船难的船员在普洛斯佩罗的岛上游荡时，发出了天真的赞叹：“啊，美丽新世界，有这么出色的人物。”当然，赫胥黎用这句话来描述“宇宙国”是深刻的反讽，他所描绘的世界充满缺陷，他从“高贵的原始人”的传奇神话中也看不到人类的希望。在《美丽新世界》里，新墨西哥州保护区域里的“原始人”部落没有受到加诸“宇宙国”居民身上的种种限制，但他们的自由却以野蛮和贫穷为代价。只有几个偏远小岛上的人的生活稍好些，但也远远称不上舒适。而且，这些岛屿是“有独立思想的人”被放逐的地方。

在1946年版《美丽新世界》的序言中，赫胥黎说这部作品错在没有对未来做出积极的设想。“今时今日，我无意于证明根本不可能存在的理智。”他写道。但该书之所以能够经久不衰，很大程度上是因为它的隐含意义：身处一个人类经验禁锢之外的世界，身处它根深蒂固的残忍性，它的基因操控、心理操纵和令人眩晕的毒品文化和性文化中，人是无法逃离的。他在序言中写道，“我把它设定在六百年后的时代，而今天看来，这种恐怖或许会在一个世纪之内降临到我们头上。”在七十多年后的今天，这种想法依然令人心惊胆战。


罗伯特·E.霍华德 | Robert E.Howard


野蛮人柯南
[43]



Conan the Barbarian（1932年—1936年）

流传甚久的宝剑英雄和巫术传奇超越了其通俗小说的根源，被改编成众多电影、电视剧、视频游戏和漫画作品。





柯南是一个来自遥远北方的不法之徒、迷茫的野蛮窃贼和佣兵，为了讲述他的故事，得克萨斯州作家罗伯特·E.霍华德穿越数千年，回到任何已知伟大文明存在之前的时代。

霍华德早已写过设定在远古的故事。他在《怪谭》上发表的第一部作品《矛与尖子》（Spear and Fang
 ），讲述了克罗马农人和尼安德特穴居人之间的史前战斗，但他为柯南这个新角色创造了一个完全虚构的历史时代。故事设定在海伯利安时代，“介于海洋湮没亚特兰蒂斯和恢宏壮丽的城市，以及雅利安人后代崛起之间的年代”—也就是说，这个年代处在亚特兰蒂斯神秘毁灭和印欧种族出现之间。

柯南冒险故事发生的奇幻世界充满了魔法和巫术，充满了魅惑的女人和凶残的怪兽，充满了性情乖张、心肠狠毒的神和不可思议的阻碍，而这些全部能在经过改编的欧洲神话和北美洲神话中找到痕迹。例如，柯南所属的西米里族跟凯尔特人相似；远东地区是契丹国，代指中国；历史上的皮克特人变成了处在文明边缘的野蛮人，还有分布在美索不达米亚平原、阿拉伯、叙利亚和巴勒斯坦的闪族人。

事实上，二十一个柯南故事的设定各不相同，在《逼近的暗影》（The Slithering Shadow
 ）里是中东版的《一千零一夜》，还有亚瑟王传奇式“披铠戴甲，锃亮的轻盔上五彩羽毛随风飘动”的骑士风格。霍华德的叙事主题之一是文明的侵蚀性和破坏性。他没有详细描述任何社会结构，仅仅描述了类型多样的国王、伯爵、高级祭司和术士，这说明柯南所在的世界多与神话、精神而非政治相关。

书中经常出现激进的思想，会让现代读者产生心理不适。例如，当时盛行的优生学和种族净化理论就在霍华德的虚构世界中反复出现。

女性在许多故事中扮演配角，身上的衣服往往不能遮盖“光滑的肢体和象牙般洁白的乳房”，偶尔还要遭受鞭笞，被人残酷地虐待。柯南则是一个寡言但可怕的人，偶尔会像二十世纪三十年代的老年人那样嘟囔她们化妆时间太长。

柯南来了！他是西米里族的后裔，一头黑发，目光阴沉，手持宝剑。他是窃贼，又是掠夺者，杀人不眨眼，带来无尽的悲哀，也带来无穷的欢笑。他将镶满珠宝的王座踩在草鞋下。



霍华德的一生十分短暂，平淡无奇。小时候，他经常去得克萨斯州的克罗斯普莱恩斯镇，照顾生病的母亲，也沉迷于漫画和通俗读物。长此以往，他变得沉默寡言，性格有些阴郁。他在青少年时期就写出了大量小说和诗作，十八岁之前就发表了第一篇故事。他终生与父母住在一起，二十五岁那年，他发表的短篇故事逐渐让他声名大噪。最终，他因柯南的故事取得了巨大成功。

1936年，他的母亲因肺结核陷入昏迷，护士说她恢复健康的希望十分渺茫。可没承想，有一天霍华德走到车旁，被一枪击中头部，比母亲先走了一天。但柯南这个形象一直延续了下来，还被改编成漫画、电视剧、游戏和电影。改编作品跟霍华德的原创故事相去甚远，但“高贵的野蛮人”独自对抗文明侵蚀这一构思不断产生着巨大的吸引力。


弗拉基米尔·巴托尔 | Vladimir Bartol


阿拉穆特
[44]



Alamut（1938年）

《阿拉穆特》设定在一个神秘世界，讲述了十一世纪邪教领袖的故事，借此讽喻了二十世纪的墨索里尼。





弗拉基米尔·巴托尔（1903—1967），斯洛文尼亚作家、知识分子。他在卢布尔雅那去世时，大多数作品都已绝版，很可能没有在文学领域留下永久的印记就会被遗忘，更不要说是在一个尚未萌生的领域了。但《阿拉穆特》被视为斯洛文尼亚文学中最受国际推崇的作品，之后也启发了《刺客信条》（Assassin's Creed
 ）游戏系列的创作。

乍看之下，相比二十一世纪的衍生作品，《阿拉穆特》的主题似乎并非巴托尔所能构想出来的。这部小说于1938年首次出版（直到2004年才被翻译成英文），故事设定在十一世纪的波斯城堡，为了激励自己的军队（又称“敢死队”）奋战至死，宗教领袖赛义督纳制定了精巧而恐怖的治军方略，宣称要在尘世重建天堂。

创作这样极具挑战性又令人觉得陌生的故事，巴托尔需要精心准备。他从《马可·波罗行纪》（The Travels of Marco Polo
 ）中得到了灵感，其中讲到一个强大的波斯军阀利用印度大麻和一群女人诱骗年轻男子，让年轻男子以为他有能力让他们往返于天堂和尘世之间。巴托尔用了十年时间收集素材、拟写故事框架，然后在卡姆尼克山城隐居九个月进行创作。当时德国军队正在三十英里外吞并奥地利，墨索里尼的法西斯军队正在巴托尔的出生地的里雅斯特屠戮他的同胞。

巴托尔以此为背景，构建了一个场面华丽、引人入胜的恐怖世界。在赛义督纳的统治下，偏远的阿拉穆特山城要塞变成了严酷的考验场所，以“诸事皆虚，诸事皆允”为基础，进行“改变人性的实验”。当敌人围困要塞时，这位领导能力极强但又邪恶的暴君深度挖掘手下年轻人的欲望和心理，磨炼他们的意志，使其如钢铁一般，能够毫无畏惧地面对必然的失败。

巴托尔最伟大的成就在于，他把阿拉穆特刻画得既迷人又邪恶。在年轻的妾室哈利马和前程似锦的战士塔希尔眼里，这座山城要塞充满了神秘和愉悦，可也是在这里，忧虑逐渐累积酝酿，变成了恐惧和醒悟。跟随哈利马和塔希尔的脚步，我们走过阿拉穆特的通道和隐秘场所，看到了赛义督纳的恐怖计谋，我们既陶醉又害怕。和《刺客信条》游戏系列一样，这本书让我们在为惊险的情节大口喘息时都不愿移开目光。

《阿拉穆特》经常被视作针对法西斯恶行的寓言。二十一世纪的许多读者还从小说中看到了对年轻圣战士激进心理的反思。

但故事产生的反响，以及其本身的现实性所体现的折中主义还提醒我们，巴托尔批判的不是某一种意识形态，而是人们毫不犹豫地轻信并跟随强权领袖的行为。正如赛义督纳所说，他维持政权的关键在于他知道“人们喜欢听童话故事和虚构的谎言，热衷于自己应该要努力克服的愚昧”。明白这一点后，他就能熟练操控自己的手下，就像巴托尔把这个迷幻而可怕的世界写在纸上几十年后发明出来的虚拟游戏世界里的矫健化身所做的一样。


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 | Jorge Luis Borges


虚构集
[45]



Tlön, Uqbar, Orbis Tertius（1940年）

这部短篇小说里包含博尔赫斯的许多哲学理念，详细描述了一个异世界的构建及其对现实世界的渗透。





“编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄；是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论。”博尔赫斯在《虚构集》（Ficciones
 ，以《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》为开篇的短篇集）的简短序言中写道。这是他的一贯风格，在其自我贬低之下隐藏着巨大的野心：《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》如同一篇评论文章，但在读者被这篇故事的随笔风格和学术文字弄得迷糊不堪时，博尔赫斯却用最短的篇幅架构了文学中的梦境之地。这篇不到二十页的短篇小说重新塑造了一个世界。

博尔赫斯在四十岁生日前不久转向虚构文学创作，以此证明他头部受伤之后仍然具备思考能力。在受伤不久后发表的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》里，博尔赫斯以祖祖辈辈的多个军事英雄为模型，混合他年轻时代的书生意气和文弱形象，调制出渴望已久的“史诗天命”。在1970年发表于《纽约客》的文章中，博尔赫斯写道：“倘若有人问我一生中的重要事物是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。”解读《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的一种方式，就是将其看作博尔赫斯对这间藏书室的成功转化。

故事从一开始就模糊了文学和现实、虚构人物和现实人物的界限。里面到处都是博尔赫斯同时代的人物，因为他引述艰涩的大部头哲学著作的能力超强，可谓信手拈来，同时充满了他编造的哲学著作和同时代人物的引语。博尔赫斯描述自己跟经常合作的阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）共进晚餐，后者提到乌克巴尔异教创始人之一说过的一句话：“镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。”这句话引起了博尔赫斯的兴趣，便问他有没有出处，卡萨雷斯说《英美百科全书》—实际是1902年版《大不列颠全书》“一字不差但滞后”的翻版—里可以查到。博尔赫斯家里的版本上根本没有提到乌克巴尔，但在卡萨雷斯的版本里，第四十六卷末尾有四页关于乌克巴尔的介绍。这篇介绍没有具体说明乌克巴尔的所在地，基本没有什么参考价值，但其中说乌克巴尔的文学一律避开现实主义，崇尚虚构，而且完全发生在穆勒纳斯和特隆这两个假想的地区，这激起了博尔赫斯的兴趣。

故事的其余部分详细讲述了这件怪事，而博尔赫斯在两年后找到一整卷的《特隆第一百科全书》，使得这件事更显怪异。它“值得思考”，博尔赫斯写道，不是“一个虚假的国家的简短介绍”，而是“陌生星球整个历史的庞大而有条不紊的片段”。不仅仅是哲学思辨，就连特隆的其他各个方面，都基于贝克莱的唯心主义，也就是说，实际的宇宙并不存在，它只不过是人类思想的映射。

博尔赫斯假借百科全书式的卖弄，展现了隐藏其中的多层含义—颠覆了因果关系和时间理念，将所有学科置于心理学之后，嘲讽可耻的“唯物主义教条”，而最重要的，是探索了可能从这一概念集合中生发出来的多种文学可能性。所有作品都出自一个“永恒的无名作家之手”，片段中包含了每一种可能的情节排列，诗歌摒弃了主格，只会堆砌形容词或动词。“有些诗歌名篇，”博尔赫斯写道，“只有一个庞大的词，这个词构成作者创造的‘诗意的物体’。”博尔赫斯进一步揭露，在特隆，“存在了几百年的唯心主义一直影响着现实”，以至于单凭意念和期许就可能创造出真实的物体。丢失的物品早已被不止一个人同时重新找到；考古学家有条不紊地挖掘古代物品，对过去“提出质疑甚至修改，使过去也像将来一样有可塑性”。

这个始料不及的具体发展过程为故事设立了终极的循环：从过去到未来，从虚幻到现实，从诗歌到散文，如此循环往复。随着时间的推移，博尔赫斯发现贝克莱主教曾亲自参与十七世纪初期，致力于创造一个虚假世界的秘密团队。这项事业要经过几代人的努力才能完成，两个世纪后，一位持无神论论调的美国拳击运动员、百万富翁提供了资助，此人提出，只要秘密团体迎合美国的厚颜无耻，创造出一整个世界，就把财产捐赠给他们。1911年，团体成员收到了完整的四十卷本《特隆第一百科全书》。紧接着，博尔赫斯写道：“1942年左右，情况变得复杂了。”本身源于一个虚构文学世界中的虚构文学作品，开始冲击现实。

博尔赫斯把故事设定在1940年，即这个短篇的实际创作时间，但添加了一个虚构于1947年的后记，描述特隆入侵他在故事后半段精心编造的现实世界。这个梦境之地的具体轮廓开始变得清晰：它绝不会安静地躲在兔子洞里或立于彩虹之上，“虚构”并不是一个附带的修饰词，而是整部作品的关键。这一梦境之地建立在希腊语“poiesis”（“诗歌”一词的词根）的基础之上，意为“创作”。正如特隆的诗人从无数复合词中创造出“诗意的物体”一样，特隆的诗歌形式最终也会侵入我们这个世界的散文领地。博尔赫斯目睹了从布宜诺斯艾利斯的法国包装箱里被取出的罗盘，上面环绕着特隆文字，几个月后，他在乌拉圭的乡下看到一个人死去，手里拿着一个极小但极重的圆锥体，这个圆锥体用“从边界那边来的”金属制成—而“在特隆的某些宗教里，那是神的形象”。

现实世界向特隆屈服，首当其冲的是毋庸置疑的文学术语。“这部‘人类杰作’的手册、选编、摘要、直译本、授权版和盗版充斥全球。”博尔赫斯把这种全面接受“井然有序，有大量详尽证据的星球”的行为与二十世纪三十年代“任何貌似秩序井然的和谐体系—辩证唯物主义、排犹主义、纳粹主义”的大肆流行进行了类比。

故事结尾的博尔赫斯默默地退守，与身为作者的博尔赫斯所采取的更为激进的姿态形成对比，事实上，作者在写作时向仍然如火如荼的独裁国家侵略行为表示了抗议。另一方面，我们应当铭记，博尔赫斯在父亲的教导下形成了哲学理念，并且深深为之着迷，所以特隆的许多超乎寻常的文学传统都反映了博尔赫斯几十年间的奇思妙想。

无论是在故事中，还是在故事之外，博尔赫斯都把诗歌鉴赏能力和诗意的信仰看作现实世界变革的引擎，这二者阐述并巧妙地实现了从过滤并记录了人类全部知识的百科全书派启蒙计划向最根本的书写世界这一事业的转变。


奥斯汀·塔潘·赖特 | Austin Tappan Wright


艾兰迪亚
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Islandia（1942年）

《艾兰迪亚》讲述了哈佛大学毕业生约翰·朗担任第一任美国驻乌托邦艾兰迪亚领事的冒险故事。赖特刻画的克拉因大陆构想奇特，细节丰富，唯有托尔金的中土世界可以与之媲美。





奥斯汀·塔潘·赖特（1883—1931）去世后才出版面世的《艾兰迪亚》虽然受到评论界的关注不多，却成了一部经典作品，厄休拉·K.勒古恩称赞它是唯一直面西方化和“进步”问题的乌托邦作品。

小说中的情节发生在二十世纪初，此时帝国主义正值高峰；文本附带的地图由赖特的地理学家兄弟约翰·柯特兰·赖特（John Kirtland Wright）绘制，上面显示出艾兰迪亚毗邻德国保护国及法国和英国的殖民地。小说里的地理描写极为详细。约翰·朗最初从哈佛大学的艾兰迪亚朋友那里知道了这个地方，在学习了当地语言后，他的叔叔—一位把艾兰迪亚看作美国货物潜在市场的成功商人—为他谋得了一份领事职务。朗的到来使小说的主题显得非常戏剧化：艾兰迪亚应该打开国门发展海外贸易，还是应该在帝国边缘保持独立？正如书中明确指出的，艾兰迪亚的状况与十九世纪五十年代的日本十分相似，也就是说，这个国家的独立并不会持久。

在朗看来，艾兰迪亚极为保守，工业化程度很低。他靠骑马或乘船缓缓游历，这与美国生活的快节奏恰成对比。在小说的前半部分里，朗慢慢了解了艾兰迪亚的社会状况，重新认识了这片土地。走向农场时，他看到“狭窄的道路上，车辙随处可见。一簇簇杂草丛生，不像国内繁忙的轨式交通工具留下的那种脊线，而是东一堆，西一堆，马蹄踏上去柔软舒适。三只艾兰迪亚灰鹿和我们不期而遇。它们长着短小的鹿茸，身体浑圆，腿像小马驹一样细长”。读者要留意这里的景色与美国的细微区别，从而推断其描述背后暗含的更美好的生活品质。

虽然艾兰迪亚社会仍然存有封建成分，但性别平等的程度却远超朗的预期。他不仅为这个国家的宁静和睦感到诧异，也对当地人衣着之简朴印象深刻。后半部分详细描述了社会仪式，缓和了朗进入新社会的冲击。主要的情节是艾兰迪亚议会讨论是否打开国门进行对外贸易。两个党派各抒己见，偏向乌托邦的党派反对外界价值观入侵，另一个党派则坚持认为要与时俱进。议会投票反对变革，这并不代表彻底阻断变革的道路，因为朗所讲述的故事本身就可以视作一种外部影响。

朗的叙述分成三个部分，每一个部分都围绕一次情事，但每一个浪漫情节都是为了进行文化思考和对比。最后，朗回到了美国。他重新审视了这个国家，最终说服一个美国女人和他一起前往艾兰迪亚，在那里成家立业。虽然两人就艾兰迪亚的文化魅力进行了多次激烈争论，但在小说结尾，朗对他的妻子说道：“我们是艾兰迪亚人了。”


安东尼·德·圣-埃克苏佩里 | Antoine de Saint-Exupéry


小王子
[47]



The Little Prince（1943年）

这是一部写给小王子的挽歌。他坠落在地球的荒漠上，无私指出了有关人类真相的寓言，但最终为了返回家乡而失去了生命。





《小王子》（法语书名：Le Petit Prince
 ）是一个喜忧参半、吸引了无数读者的故事。它包含多重含义，展示了人生的沉重真相，令成年人伤感又满怀希望，想念着那个来自星星的孩子和他的笑声。这是法国作家、诗人、飞行员圣-埃克苏佩里（1900—1944）最知名的作品，也是被翻译为多种语言的现代经典。它告诉我们，生命中最单纯的事物往往最为重要。

创作《小王子》时，圣-埃克苏佩里结合了自己作为飞行员的生活（他于1922年正式成为一名飞行员），以及曾在北非服役的经历。1944年，第二次世界大战期间，他曾在法国上空执行侦察任务，但再也没有返回。2004年，人们找到了他的飞机残骸，但坠机的具体原因并未查明。

故事以圣-埃克苏佩里的一张水彩画为开篇。这是叙述者按照六岁时读过的“真正的”丛林故事场景描画出来的。一条蟒蛇缠住了一只“野兽”，勒得它的眼睛暴突出来，然后一口将其吞食。叙述者解释说，还是孩子的自己试图再现那幅画，但这在六岁孩子眼中分明是一条蛇在吞食大象的场景却被成年人当成了一顶帽子。通过这个简单的寓言，作者展示了（孩子一眼就能看出的）潜在含义与（妨碍成年人看到潜在含义的）世俗解读之间的冲突。不过，在故事中，这种冲突非常有价值：《小王子》既抨击了成年人，也让他们开了眼界。

作为成年人的叙述者是一个飞行员，他的飞机失事，落在了毫无文明迹象的荒漠里。在他拼命修理飞机的时候，不知从何处跑来一个长着金色头发、戴着头巾的小男孩。在接下来的八天里，小王子给他讲了遥远的星球之家上的生动故事、他在其他星球的冒险以及坠落地球的过程。这些带有寓言性的故事呈现了文化象征主题。例如，小王子给叙述者讲了某个小星球上的人疏于照顾灌木林的故事。因为本身有害，有三粒种子在发芽的时候就应该被拔掉。但结果它们长成了砍也砍不断的大棵猴面包树，吸取了那个星球的精华，把星球搞得支离破碎。“孩子们，”叙述者在重述这个故事时写道，“要当心那些猴面包树呀！”（当然，我们要知道个人生活中的猴面包树是什么。）

这个坠落到地球的男孩并不是耶稣的化身，但他的观点、故事和影响却跟西方文化中的基督教理念一致：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（《马太福音》第十八章第三节）另外，正如耶稣对心有怀疑的信徒多马所说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的有福了。”（《约翰福音》第二十章第二十九节）小王子也告诉这位飞行员：“最重要的是看不见的东西。”但是，小王子并不是为朋友而死的。他是为了回去找寻自己深爱且一直照顾的玫瑰而死在了路途中。他的母星B-612由数字4乘以153而来，4在《圣经》中代表世俗的完美，153则是彼得按照复活后的耶稣的指示钓上来的神鱼（或灵魂）的数量（《约翰福音》第二十一章第十一节）。

这本书的最后一张画上画着沙漠景色和一颗星星。叙述者指出，如果我们看到了这样的场景和那颗星星下面的小男孩，一定要告诉他：“不要让我老是这么忧伤，赶快写信告诉我：他回来了。”


托弗·扬松 | Tove Jansson


姆咪和大洪水
[48]



The Moomins and the Great Flood（1945年）

托弗·扬松最受人喜爱的姆咪族故事，它告诉无数代的孩子，即便在混乱的冒险过程中，也要保持善良和礼仪。





姆咪一族的创作者托弗·扬松是一位斯堪的纳维亚学者，她刻画的小生物奇怪、温和，总是彬彬有礼，为全世界上百万人带来了欢声笑语。扬松在童年时期就有了姆咪一族（或与之类似）的创意，在成为职业艺术家和插画家后，她不断地对这个创意加以雕琢。姆咪一族首次出现在她为讽刺杂志《噶姆》（Garm
 ）绘制的成人政治卡通中。

大约六十页的短篇故事《姆咪和大洪水》是姆咪一族的故事首次结集出版，不算该系列的正式成员。不过，它可以被视作随后系列以及后来多部作品的概念来源。姆咪一家从森林迁徙到沼泽地，从悬崖边迁徙到海滩，最后被大洪水冲走。他们甚至还在有巧克力和果冻河流的糖果草场过了一夜，罗尔德·达尔（Roald Dahl）的《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory
 ）可能就从这个情节中汲取了灵感。在这本书的最后，一家人团聚，姆咪爸爸宣布他找到了适合建造房子的山谷，而这个山谷成为后期所有姆咪故事的场景。

这本书于1945年出版，2012年被译成英文，其中所描述的世界比我们预想得更加文明。姆咪一家跟朋友分别的时候，姆咪妈妈说：“我们会给你们分别寄一封信，告诉你们我们的近况。”即便是在蛮荒的野外，他们还能依赖邮件互相联系。大洪水过后，流离失所的生物像和睦的邻里一样，围着篝火坐成一圈，分享留存下来的餐具，为他人制作温暖的饮品。礼仪、邻里和睦是这套书和姆咪世界的中心，而所有美好行为都植根于托弗·扬松从小耳濡目染的芬兰环境和瑞典文化。姆咪一族十分淳朴，既要迁徙又追求安逸，喜欢把一切都安排得井然有序。在他们为自己打造的世界中，舒适的房子里摆满了让人完全放松所需的物件。每次远足之前，姆咪妈妈必然准备齐全的饭食，带好餐具和黄油碟，钱包里装满让她和孩子们开心快乐的各种物品。

他们的郁金香再次绽放，张开了全部花瓣。在花瓣的正中央，站着一位蓝发及地的小姑娘。

季节变换影响着姆咪世界的模样和自然状态。后来的小说《姆咪谷的快乐家庭》（Finn Family Moomintroll
 ，1950年推出英文译本）设定在漫长的夏季，描写了典型的斯堪的纳维亚夏日远足情景：乘着船去岛上，夜晚在星空下度过。在《姆咪谷的冬天》（Moominland Midwinter
 ）中，姆咪从冬眠中意外醒来，发现整个世界都变了，陌生得让他心生恐惧。陌生女人迪琪住在他位于海滩的房子里，把房子改造得面目全非。迪琪对他说：“好多东西都没办法在春夏秋季生存，比如害羞、古怪的生物，比如和人相处不来也没人相信的夜间动物。它们一整年都会躲起来，当一切变得寂静，整个世界银装素裹，长夜漫漫，大多数人都在睡觉的时候，它们就出现了。”姆咪世界既奇幻又为人所熟悉，既舒适又恐怖，既永恒又时刻在变化，正是这样的张力，才使得这个系列强烈吸引着刚刚开始探索个人世界的一代代儿童。
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1946—1980

第二次世界大战的影响和随后的冷战令一代作者心惊，他们每一个人都致力于为无法发声的人代言。女权主义者和后现代文学作者则致力于纠正困扰奇幻文学的陈词滥调。


默文·皮克 | Mervyn Peake


歌门鬼城
[49]



Gormenghast（1946年—1959年）

皮克的这个经久不衰的哥特恐怖故事刻画了庞大而破败的“歌门鬼城”古堡和古怪的居民，探索了一个充满古老仪式、背叛、操控和谋杀的黑暗世界。





默文·皮克（1911—1968）刻画的虚构故事《歌门鬼城》很难只用恐怖来形容。该三部曲写于第二次世界大战期间和战后，描述了歌门鬼城古老的伯爵爵位继承人泰忒斯·葛洛恩的人生故事。第二次世界大战末期，皮克担任刚刚被解放的贝尔根-贝尔森集中营的画师，故事里的有些内容反映了他在这段时间里目睹的难以名状的恐怖场景，比如某些角色遭到残酷无情的谋杀，古堡里充斥着对规则和传统的盲从，冷血的厨房小厮史迪帕克意图夺取古堡控制权等。

然而，我们无法一一比照，更不要说对比二十世纪的欧洲和纳粹背景下的歌门鬼城古堡和高耸的燧石塔了。泰忒斯·葛洛恩出生的破败城堡更像是一座城市，而不仅仅是一个家。蜿蜒曲折、长达数英里的阴森街道穿行而过，延伸至没有人去的荒芜地带。城堡里哥特式的塔楼、落满灰尘的旧书里的古老仪式，以及配有金盘子和猩红色高脚杯的宴会，都暗指故事发生在中世纪。有些角色，比如爱玛·普恩斯瓜乐—戴着眼镜，头发扎成圆髻，蒙上绣花面纱，配上神经质一样的强迫思维—活脱脱一个二十世纪二十年代的讽刺画形象。在第三部《泰忒斯独行》（Titus Alone
 ）中，泰忒斯离开城堡，在车流、高楼大厦和电视之间踽踽独行。

歌门鬼城孤立地存在于时空之中，自成一个世界。这里发生的任何事情都不能肯定地说是超自然的，但是故事里弥漫着魔幻的气息。一棵古怪的树从古堡城墙里横着长出来，树干是那么粗壮，泰忒斯的两个姑姑可拉和克拉都能在上面摆张桌子喝茶。葛洛恩伯爵夫人发出可怕的警告：“城堡里有恶魔。”她似乎对即将到来的灾难有种神秘的预感，而且到最后，她用近乎超自然的直觉对将要离开的泰忒斯说：“没有别的地方。你只能绕圈子……一切都在歌门鬼城。”

这种模糊朦胧的神秘感贯穿全书。有些角色，比如诸位教授，是滑稽的狄更斯式人物，而史迪帕克则怀着让人毛骨悚然的心理现实主义思想，几乎像个神经病一样缺乏同理心和同情心，叫人恐惧。

与《美丽新世界》《一九八四》和《她乡》不同，《歌门鬼城》没有提出政治警言或政治理想。相反，对皮克的想象力产生影响的是狄更斯的诙谐人物，是《爱丽丝漫游仙境》里滑稽荒谬的世界，是斯蒂文森《金银岛》里的冒险挑战。《歌门鬼城》独一无二，其中的世界既不是魔法世界，不是现实世界，也不是完全的喜剧世界或完全的悲剧世界；它既不是乌托邦世界，也不是反乌托邦世界。或许正是这不断变换的焦点和神秘可怖的特质，才使得《歌门鬼城》自出版后一直为读者所喜爱。

乍看之下，歌门鬼城古堡最瞩目的便是其巍峨宏大、爬满藤蔓的高墙俯视着下方泥居者挤成一团的小屋。燧石塔“像石造建筑握成的拳头里的一根变形的手指，以亵渎神灵的姿势指向天堂”，它俯视着一切，而那外墙则像灰色的悬崖，把几英里内的空地，无数的塔楼、厢房和走道圈在中间。整个古堡太过于庞大，住在里边的人大多从来没有走出去过。

古堡坐落在崎岖陡峭的歌门鬼城山，山脚下是密不透风的盘虬森林和歌门鬼城河。在城堡的另外三面，沼泽地、流沙地和湿地延伸到远方。这种荒凉、低洼的地方极易招来大洪水，曾有一场大洪水的水位超过了城堡最高点，差点毁了城堡。

城堡之内，处处显得破败不堪。大部分建筑的框架都摇摇欲坠，只因为覆盖其上的藤蔓维系着才没有坍塌。更为重要的是，这种腐朽气息还蔓延到了住在建筑内的人身上。葛洛恩伯爵的祖先自太古时代起便已统治歌门鬼城，而时至今日，这个家族唯一的功能就是践行古书中记载的繁杂、细致并且明显荒诞不经的仪式和传统，而解读古书的正是伯爵的典仪长。这个被过去倾覆的世界正是泰忒斯想要逃离的世界，也是邪恶的史迪帕克决意统治的世界。

小说家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）曾说，《泰忒斯诞生》（Titus Groan
 ）、《歌门鬼城》和《泰忒斯独行》是现代最重要的虚构作品。这套书呈现了一个贯彻始终、自带古怪规矩和原则的奇幻世界，但在表面之下，它其实是皮克个人生活的真实写照。皮克的父亲是基督教传教士，他本人出生在中国江西省牯岭镇，童年大多数时间在天津度过。歌门鬼城古堡里的仪式和风俗以及葛洛恩家族都有着中国的影子，皮克出生地（建在险峻山坡上、设有防御工事的中国城镇）陡峭崎岖的地貌也在城堡的环境描写中有所反映。

此外，第二次世界大战前后，皮克曾在海峡群岛的萨克岛待过几年。他把这里的地名套用在歌门鬼城上，比如切峡（Coupée）、银矿区（Silvermines，即爱尔兰锡尔弗迈恩斯）、污血区（Gory）和小衫区（Little Sark，即小萨克岛）。不过，他一生中最重要的时期或许就是1945年在贝尔根-贝尔森纳粹集中营画画的那段时间了。他写了几首感人至深的痛苦的诗，而在贝尔森的经历和目睹的恐怖景象显然给他的创作留下了不可磨灭的黑暗印记。

正如英国作家肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的早期奇幻小说《柳林风声》（The Wind in the Willows
 ）一样，《歌门鬼城》也呈现了作者本人对二十世纪前半叶逐渐高涨的要求平等的社会运动的忧虑。虽然葛洛恩家族的统治是那么专横、迂腐、自私，由于坚守传统而放不开手脚，但史迪帕克所代表的雄心勃勃的新式精英统治却令人毛骨悚然。在一个重要场景里，史迪帕克缓缓扯掉了甲壳虫的腿，一边扯还一边自言自语：“平等是个好东西—平等代表一切。”

讲述歌门鬼城故事的三本书并不是真正的三部曲，因为作者原计划要写更长的系列，讲述泰忒斯从生到死的整个过程，这三部只是其中的一部分。到了二十世纪五十年代中期，皮克已经出版了该系列的前两本，第三本正在创作中，但他开始出现帕金森病的早期症状。在随后的几年时间里，他的身体和精神状况逐渐恶化。他在疗养院里待了许多年，于1968年去世，享年五十七岁。

总而言之，歌门鬼城是一个无法归类的世界，它独一无二，令人着迷，充满魔力，具有欺骗性，偶尔还让人毛骨悚然。它是一个根据切身体验刻画出来的充满美梦、幻想和梦魇的地方。


乔治·奥威尔 | George Orwell


一九八四
[50]



Nineteen Eighty-Four（1949年）

《一九八四》是二十世纪著名的反乌托邦作品之一，奥威尔以阴森笔调刻画出的近未来专制政权影响了许多创作者，而人们也很容易在作品中找到现实的影射。





对于二十一世纪的读者来说，《一九八四》里的虚构世界显得有些极端，不过以当今的卫星图像和无人机标准来说，海洋国的监控方式明显十分陈旧。但是，在二十世纪四十年代末，奥威尔（1903—1950）的描写是对新近历史的合理归纳，为同一时期的各种思潮赋予了滑稽荒诞的结局。1949年，离希特勒去世还不到五年；斯大林仍然健在，并推行恐怖的独裁统治，人为饥荒、党派清洗（“大恐慌”）和战争导致上百万人死亡。

《一九八四》围绕主人公温斯顿·史密斯、他的情人裘利亚和精英统治阶层中老年男性官员奥博良之间的三角关系展开。故事设定在近未来（现在看已经是过去）的反乌托邦社会，主要角色、故事所发生的世界以及其内在的讽刺对象都引发了读者的关注。正是奥威尔所虚构的1984年的世界决定了《一九八四》持续不断的影响力，这或许对作品本身来说并不公平，但它也使得“奥威尔式”（Orwellian）一词变成了英语政治词汇的一部分。

故事主要发生在“1号空降场伦敦”，这是超级大国海洋国（由南北美洲、英国、非洲南部和澳大利西亚组成）的一个省。原本的英国现在只是最接近海洋国两个超级邻邦欧亚国和东亚国的空降带，这两个国家时而斗争，时而结盟。欧亚国由欧洲的剩余部分和俄罗斯组成，东亚国的边界不甚明确。奥威尔虚构的版图范围划分反映了第二次世界大战后实际的和预测的地缘政治调整。

《一九八四》以二十世纪五十年代全球核战争和内战为背景。此时伦敦刚刚重建，仍然经常遭到“火箭弹”袭击。海洋国的社会分成基底很大的三层金字塔，党的领袖老大哥位于统治阶层的最顶端（老大哥是否已死，甚至是否存在，谁也说不清）。

在老大哥之下，有大约六百万的核心党员，他们是“国家智囊”，占人口不足两成。再往下是外围党员，由史密斯之流的低级职员组成。最下层是“愚蠢的大众……‘无产者’”，约占人口的85%。统治阶层之外的大部分人肮脏不堪，穷困潦倒，营养不良。

《一九八四》的情节主要在狭隘的空间内展开：史密斯肮脏的公寓、部门办公室和“无产者”社区某商店顶部的小房间—温斯顿和裘利亚的感情故事就发生在这个小房间里。

这种逼仄的环境与后来友爱部的监牢、审讯室，以及高潮部分的101号房（终极拷问室，满载囚犯个人最糟糕的噩梦、恐惧或弱点）有异曲同工之妙。普遍存在的幽闭空间恐惧症只在温斯顿和裘利亚第一次做爱的乡村场景及温斯顿在梦中看见过去的“金色村庄”时一笔带过。

温斯顿和裘利亚的房间位于商店上方，那里安全舒适，摆着一张爱床。这是无产者苟且偷生的写照：私密的情事，冲动的性爱和简单的生活需求。屋里有一块古旧的镇纸，那是党忽略的“一小块历史遗物”，是“从一百年以前传来的信息”。相比各个部门巨大的金字塔，这个意蕴丰富而容易损坏的物体优雅地承载了无尽的含义。温斯顿和裘利亚躺在房间里的床上时，他心想：“那镇纸就是他所在的那间房子，珊瑚是裘利亚和他自己的生命，有点永恒地嵌在这个水晶球的中心。”

脆弱易碎的镇纸对应温斯顿和裘利亚表面上稳固的爱情，也对应过去的世界；金字塔对应等级制度、顽固的官僚主义和压倒一切的专制强权。主要说来，镇纸对应过去，那时人们受私人忠诚掌控，重视“个人关系”，在那样的世界里，“一个完全没用的姿态，一个拥抱……都有本身的价值”。

在《一九八四》里，海洋国、欧亚国和东亚国都是专制国家，通过虚与委蛇的联盟、憎恨和战争相互联系起来（不过，裘利亚很精明，远比温斯顿精明，她猜测战争是假的，是海洋国在轰炸自己的百姓）。小说里唯一的希望是残余无产者的微弱渴望，是温斯顿和裘利亚的恋爱与忠诚，这“完全没用的姿态”，却自有其价值。

奥威尔创作《一九八四》是为了突显二十世纪前半叶极权主义所造成的恐怖，借此防止历史重演。他无疑达到了这一目标，因为小说里的很多理念—“老大哥在看着你”“新语”“双重思想”“思想犯罪”“现实操控”—都融入了日常词汇，不断警醒着世人。

三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条信息报道有个偷听父母讲话的小密探—一般都称为“小英雄”—偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察做了揭发。




C.S.刘易斯 | C.S.Lewis


纳尼亚传奇
[51]



The Chronicles of Narnia（1950年—1956年）

“全年都是冬天，从来没有圣诞节；你想想看，这是一种什么样的情景啊？！”几十年来，C.S.刘易斯笔下衣柜之外的魔法领域及其居民吸引了各个年龄段的读者。





克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（家人朋友称他为“杰克”），生于贝尔法斯特一个中产阶级盎格鲁-爱尔兰家庭，他在自传中写道，“长长的走道，空荡荡的洒满阳光的房间，楼上寂静的屋子，独自探险过的楼阁，远处水箱和水管发出的咕咕声，瓦片底下风的呼啸，是这些东西造就了我。除此之外，就是无穷无尽的书”。他九岁那年，母亲去世，余生和哥哥沃伦亲密无间，但与父亲的关系却比较紧张。他和沃伦一起创造了名为“波克森”的虚构王国，里面居住着穿衣服并且喜欢谈论政治、交通和工业的动物。刘易斯说它具有“近乎令人惊讶的散文性”。

比阿特丽克斯·波特和E.E.内斯比特的作品给童年时代的刘易斯留下了深刻印象，《纳尼亚传奇》中的叙事和兄弟姐妹关系表明内斯比特对他的儿童虚构作品观念产生了多大的影响。内斯比特和刘易斯共同采用的讽刺手法和相对复杂的社会喜剧体裁[例如《黎明踏浪号》（The Voyage of the Dawn Treader
 ）中尤斯塔斯·斯克罗布的日记]来源于刘易斯本人所喜爱的十九世纪英国小说家简·奥斯汀和安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）。

评论家燕卜荪（William Empson）说刘易斯“博览群书，过目不忘，是他那个时代最有学问的人”。这主要是因为他是出于兴趣而读书。尽管刘易斯有时会耍小心眼儿，偏执得叫人无法忍受，但从他的文学评论（可惜被他广为流传的神学著作占了上风）可以看出，他是一个有雅量、有同情心的读者，时刻愿意迁就作者，去维护没人愿意去了解（遑论去阅读其作品）的拉丁寓言作家。（不过，对于现代主义美学运动，保守的刘易斯选择以极大的敌意与之划清界限。）刘易斯的老朋友请他写专门评论书籍的作品时，他回答道：“我把所谓现实生活的种种污秽和无趣都留给了别人，只和你讲述让生活充满向往的喜悦和体验……但是说句心里话，你说‘只涉及’书籍、音乐之类，好像它们不是真实存在的东西，你的脑子里究竟在想什么？！”

刘易斯所钟爱并支撑他的作品的中世纪文学实质上融合了异教思想、民间故事和基督教元素。它是有意为之的拼凑艺术，目的是按照“世间万物皆能证明上帝无穷美德”的原则，实现聚拢与协调，而非统一和同化。因此，会说话的动物、北欧矮人、古典的农牧神和纳尼亚的亚瑟骑士，全都在狮王阿斯兰的统治下愉快地共存。这其中蕴含着柏拉图学派思维，或者说是新柏拉图学派思维：所有看似不相容的元素并非相互之间以及与真理之间矛盾的谎言，而是人类发明出的众多影像，借以变幻出此生无法直接见到的伟大现实。

刘易斯读书期间专门研究十六世纪诗人斯宾塞的著作，因此后者的仙界成为与纳尼亚最为接近的样本。正如在仙界以及（刘易斯小时候从爱尔兰保姆口中听来的）凯尔特神话中的地下达努神族王国一样，纳尼亚也是一个在特定地点、时间与我们的世界相互交错的独立世界，两个世界之间的人们能够互相往来。在《狮子、女巫和魔衣橱》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe
 ）中，佩文西家的四个孩子通过魔衣柜进入纳尼亚，发现暴君白女巫施展一种妖术，使得纳尼亚“全年都是冬天，从来没有圣诞节”，因而生灵涂炭，民怨四起。阿斯兰招募兄弟姐妹四人一同打败白女巫，但在此之前，埃德蒙·佩文西受白女巫土耳其软糖的诱惑而背叛了众人，狮王阿斯兰必须以死替他赎罪，之后才能成功复活。

在六部传奇的每一部作品中（《能言马与男孩》除外），现实世界里的孩子都会穿越到纳尼亚，前去拯救这个国度或纳尼亚国民。然而，值得注意的是，人们的活动很少在纳尼亚进行，即便出现这种情况，他们所处的也是扭曲了的纳尼亚：白女巫施加咒语冰封；在《凯斯宾王子》（Prince Caspian
 ）中，纳尼亚的魔法特性被台尔马人扼制；而在最后一部《最后一战》（The Last Battle
 ）中，纳尼亚充满了腐败。完美的、由《狮子、女巫和魔衣橱》中的图姆纳斯先生在火炉边描述出来的纳尼亚，几乎总是在时间或空间的角度上遥不可及，或者仅存于孩子们返回这个世界之前的短暂片刻。这个理想的纳尼亚充满了无尽的田园式狂欢：

它述说午夜的舞会，描绘那些住在井里的水精灵和住在树林中的树精灵，是如何纷纷在夜间现身，与羊怪一起跳舞的；它述说长途狩猎队是如何不畏艰难地追捕白雄鹿，因为只要能捕到那只雄鹿，它就会实现你的愿望；它提起那些住在森林地底矿脉和洞窟中的野蛮“红矮人”，描绘跟他们一同宴饮狂欢和寻找宝藏的过程；然后它说到当夏天来临，树林变得一片碧绿时，老塞利努斯就会骑着他的胖驴子来拜访他们，有时甚至连酒神巴库斯都会一起过来。那时河中的清水会变成美酒，整座森林会一连狂欢好几个星期。

这些作品中的田园牧歌氛围是如此浓厚，大多数读者—包括该系列的著名插画家保利娜·贝恩斯（Pauline Baynes）—坚持把纳尼亚看作一个山峦耸立、草长莺飞、树木稀疏的地方。然而，作者刘易斯却认为纳尼亚树木丛生。这里居住着会说话的野兽，它们比普通的“呆头呆脑”的野兽身材高大，也更聪慧，所有心地善良的纳尼亚居民都把它们当作自由且有感情的生物。纳尼亚的其他居民包括农牧神、森林神、矮人（分成红矮人和黑矮人等）、树精灵和水精灵、羊怪和众多神话生物（从半人半牛的人头牛到人狼，不一而足）。神奇生物一致认为，尽管纳尼亚“不是人类的国家”，但应该由一小组人类精英按照阿斯兰在世界诞生之初制定的法令来统治[《魔法师的外甥》（The Magician's Nephew
 ）]。

纳尼亚的西边和北边与崎岖而人烟稀少的山峦接壤，沼泽遍布的北部边界经常受到凶恶的食人巨人滋扰。纳尼亚的南部是封建的人类社会阿钦兰王国，两地友好往来。一片沙漠将阿钦兰王国与血统不明的突厥王国卡乐门分隔开来，卡乐门王国黑皮肤、戴头巾的统治者经常在“北方蛮族”身上强加皇族的装饰。

纳尼亚的东侧是东部大洋，具有寓言性的岛屿在其中星罗棋布（《黎明踏浪号》）—这是整个系列中最具中世纪风格，也是许多读者奉为至爱的故事。纳尼亚的世界是平的，东部大洋的尽头紧邻着一道流动的水墙，水墙之外就是阿斯兰的国度，即品德高尚的逝者的归处。纳尼亚的地下深处坐落着比斯姆国，这里的地精居民快乐地生活在火河岸边，拾取钻石一样的水果压榨成果汁。

纳尼亚的场景描写非常粗糙，像是老派电影的布景，仅仅是表面上令人信服，就连纳尼亚本身的描绘也只是寥寥几笔—纳尼亚没有大城市，只有两座城堡和一笔带过的市镇奇宾福德。这里虽然没有工业或农业，居民却像变戏法一样地拥有缝纫机、橘子果酱、茶叶等商品以及似乎取之不尽用之不竭的香肠和培根。

故事与场景不协调，有人在乎吗？几百万年轻读者肯定是不在乎的。一般来说，孩子们根本不会注意到成年人从系列故事中看出来的宗教象征主义。对于心仪的东西，我们往往会忽略其缺陷，而纳尼亚正是这样的东西—它是闪闪发光、美妙的海市蜃楼，可望而不可即。曾给刘易斯带来愉悦的上千本书中的每一种奇迹，他所期望的每一次冒险，每一个勇敢的王子和坚强的海狸，每一个魔法水池和雾蒙蒙的山脉，每一个美人鱼和头发是树叶的树精灵，每一个螺旋城堡和绿色山坡，全都集中在纳尼亚不可捉摸的边界之内。若没有他的强烈意念将其统一起来，这肯定只是一锅乱糟糟的大杂烩，因为它实质上就是一个孩子的渴望，诡秘地蕴藏在博览群书的中年人的脑海中，与少年读者们产生最亲切的共鸣。

然而，这并不代表它完全是幼稚的。刘易斯渴望把生活中的所有喜悦聚合起来，这种冲动是如此强烈，连那些不赞同他的信仰的人也能够理解并参与其中。以纳尼亚来看，吸引读者、让存在许多荒诞事物的纳尼亚显得如此真实的，并不是细致翔实的背景描写，而是其中人物无穷无尽的喜悦以及刻画这个世界的人。


艾萨克·阿西莫夫 | Issac Asimov


我，机器人
[52]



I, Robot（1950年）

随着机器人学必然的向前发展，阿西莫夫的《我，机器人》里的九个短篇故事刻画了从1998年到2052年的极有先见之明的未来历史。





通过1940年至1950年最初发表在《新奇科幻》（Astounding Science Fiction
 ）和《超级科学故事》（Super Science Stories
 ）上的九个故事，俄罗斯裔美国科幻大师艾萨克·阿西莫夫开创了他对未来（我们的现在）的幻想，而在如今看来，这样的幻想显得既天真又出奇地具有预言性。他的远见卓识源于独特的想象和对现实科学的深入研究；他在1948年获得生物化学博士学位，进入波士顿大学医学院教书。

1950年，这些故事结集成册，题名《我，机器人》发表，共同构筑了一个充满奇观的未来世界。在这个世界里，人类的足迹已经遍布太阳系：从飞车到水星上的采矿活动，从行星间的太阳能中继站，到超级基地—在那里，处于实验阶段的新型曲率驱动器将会为飞往行星的飞船提供动力。这些奇异事物的共同点就是有机器人的参与，具体而言，是庞大的美国机器人公司设计的机器人。

1982年，劳伦斯·罗伯逊创建了美国机器人公司。同年，苏珊·卡尔文博士出生，后来她成为该公司首席研究机器人心理的科学家。卡尔文并没有出现在每一个故事里，但是当阿西莫夫将独立的故事整合成小说时，他独创了一种框架，使得年届七十五岁的博士在退休时接受了一个年轻记者的采访，回顾了她的一生以及与机器人间错综复杂的故事。

另外几个角色在故事里经常出现，比较主要的是机器人维护工程师格里高里·鲍威尔和迈克·多诺万，但是，除此之外，比任何角色更有存在感的，是技术进程飞速发展所带来的持续变革。在设定于1998年的第一个故事里，小女孩格洛莉的人形机器人伙伴罗比还不会说话，而在设定于十七年后的《环舞》（Runaround
 ）中，会说话的机器人已经能在水星上参与复杂的采矿活动了。

阿西莫夫在《我，机器人》中提出“机器人学三定律”，作为约束越来越复杂的机器人行为的核心协议，以确保人类安全不受威胁，这给流行文化做出了最富有启迪性和影响力的贡献。有了规则之后，故事以逻辑谜题的形式展开，鲍威尔、多诺万和后来的卡尔文都要应对某个机器人以出乎意料的方式解读“机器人学三定律”的情境，而这些情境往往伴随着危险。

第一定律—机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观。

第二定律—机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。

第三定律—机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。

机器人具有正电子大脑，它们是有意识的，但人为控制的自由意志和编程之间存在矛盾。苏珊与认为个人命运由神掌控的法国宗教改革家、神学家加尔文有着同一个姓，这似乎并不是巧合。的确，最后一个故事讲述的正是欧洲王室战争中所谓的“不可避免的冲突”。

总之，作为在第二次世界大战期间和冷战早期写就的作品，《我，机器人》对未来的和平世界、转向后资本主义和后统计学的全球经济有着乐观想象。《我，机器人》无可避免地具有时代烙印，它所刻画的未来在很大程度上仍然是人的世界，在所有的真正权力都掌握在机器人手中的社会里，卡尔文是唯一的成功女性，除此之外，只有一闪而过的欧洲区协调员，权力排名第四的齐葛思苏斯卡女士。


雷·布拉德伯里 | Ray Bradbury


华氏451
[53]



Fahrenheit 451（1953年）

二十世纪的文学杰作，设定在阴森的反乌托邦未来世界，在这个世界里，文学处在灭绝的边缘。





1949年，雷·布拉德伯里靠着租来的打字机，在加利福尼亚大学洛杉矶分校的图书馆地下室里，仅用九天时间就写出了《华氏451》的第一个版本，最初题名为《消防员》（The Fireman
 ）。在写作过程中，布拉德伯里被各种书籍环绕，他会随手拿起一本寻找灵感。他常说，是图书馆替他写出了这个故事。我们所知的《华氏451》这本小说出版于1953年。

布拉德伯里喜欢电影，但在他看来，电视这种新媒体对于阅读和会话是一种威胁，因为人们把越来越多的时间用来盯着起居室里的屏幕，而不是与其他人聊天说话，探究各种思想。他设想了五十年后的场景：每面墙上挂着大号的“电视墙”屏幕，社交生活被肥皂剧取代，塞在耳朵里的“海螺状无线收音机”不断传来音乐或对话声，人们因为害怕与众不同而排斥独立思维和批判思维。

布拉德伯里在这平淡无味、整齐划一的梦魇中融入了个人嫌恶：速度、团队运动和现代艺术。他不会驾驶，但在他刻画的反乌托邦里，市民的驾驶速度不得低于每小时五十英里，他们常常撞车，以碾死路人为乐。运动取代书籍，成为学校课程的主要部分，任何人的行为越矩，都会被要求通过运动来疗愈（同时还有唾手可得的麻醉剂和兴奋剂）。在艺术方面，能登大雅之堂的唯有抽象画。

他一反常规，将消防员设定为放火的人，而不是灭火的人。消防员的职责是查找非法藏书并将其烧掉。宪法规定的“幸福”和“自由平等之社会”的含义另有解读，即为了实现幸福，所有人必须“人为地”实现平等，而消防员就成了社会的守护者。

盖伊·蒙泰戈是一名消防员，他因掌握了破坏的权力而深感幸福，直到他遇见一个邻居。这个邻居是自称“疯子”的少女克拉丽丝，她问蒙泰戈：“你幸福吗？”蒙泰戈答不上来，自此开始怀疑人生。

蒙泰戈的上司毕缇队长说，书籍对于人类的幸福而言是非常危险的，因为每一本书的内容都互相矛盾。有些书籍诋毁某个团体，有些会让人产生不愉快的情感，有些会让人对自己的运气产生不满，还有的书籍会促使人提出问题。沦落到居心叵测的人手里，这些书籍就像上了膛的枪炮，是无尽的隐患。当蒙泰戈看见一个女人不愿舍弃书籍，宁愿与书籍俱焚的时候，他开始相信，书籍正是他生命中缺乏的东西。

在《华氏451》里，那座城市没有名字，但根据推断，应该是加利福尼亚州的某个地方。核战争的阴影笼罩着所有人，可是政府让所有人相信，唯有“那些人”才会死于核战争。无论生活多么无望，希望的曙光仍在。在城市之外的乡村，一些人过着简朴的生活，他们曾做过教授，当过图书管理员，有些人发起抵抗运动，但不是占有被禁的书籍，而是将其记在脑子里。他们把背诵下来的文本以口口相传的方式传给儿女，儿女再传给孙辈，生生不息，直到属于他们的时代来临。


J.R.R.托尔金 | J.R.R.Tolkien


魔戒
[54]



The Lord of the Rings（1954年—1955年）

《魔戒》对中土世界巨细无遗的描写堪称经典。这个原本由随和的语言学教授当作爱好而创作的中土世界，却成了最有影响力的虚构王国。





在二十世纪的众多虚构世界中，托尔金在《霍比特人》和《魔戒》里刻画的中土世界或许是最知名且最有影响力的。该系列以多种语言畅销数百万册，但这些故事的伟大之处绝不仅仅在于销量。诚然，英雄式奇幻作品早在托尔金之前就已存在，但他所取得的成功使得这种作品进入大众市场，后来的奇幻作家很少能够避开他的影响，就连那些拼尽全力去摆脱这种影响的人也不例外。许多人曾坦言，正是受了他的作品启发，他们才走上了作家这条路。

托尔金的作品取得了巨大的商业成功，风靡全球。但这充满了讽刺意味，因为这并不是他的初衷。时至今日，我们知道，他早在1917年就开始创作个人版的神话故事，虽然反复修改，但他在长达二十年的时间里并没有动过出版的念头。若不是托尔金的某个学生向乔治-艾伦·昂温图书公司（George Allen and Unwin）的一位职员提及，《霍比特人》恐怕永远都没有面世的可能。当《霍比特人》取得一定成功时，斯坦利·昂温（Stanley Unwin）邀请他写一本续集。1937年圣诞节时，托尔金开始着手创作，但很多年过去后，续集才在1954年至1955年以三卷本的形式出版，此时《魔戒》早已不再是专供儿童阅读的作品了。斯坦利·昂温原以为这是赔本买卖，但也做好了心理准备—因为作者虽然看上去很业余，但他的作品很有原创性。

《魔戒》不是一部讲述探索的小说，而是反探索的故事。主角霍比特人佛罗多·巴金斯不是在寻找遗失的物品（比如圣杯），而是为了一劳永逸地毁掉他已经拥有的物品—至尊魔戒。这枚戒指是佛罗多的表兄比尔博·巴金斯在《霍比特人》的故事里偶然发现的，如果魔王索伦重新得到这枚戒指，将变得无法战胜；如果戒指被毁掉，他将会灭亡—但唯一能毁掉戒指的地方就是戒指被锻造出来的地方，也就是位于索伦的巢穴—魔多核心地区的末日裂隙火山。佛罗多必须前往此处（有山姆陪伴），让佛罗多的其他同伴分身乏术的战斗（比他的秘密之旅更加精彩）从某种程度上来说都是次要情节。

托尔金刻画的霍比特人是一群矮人，身高不过四英尺，但在其他方面，比如行动和思维，都与托尔金所处的维多利亚时代的英国普通农夫相似：快活、务实，谈不上多么聪明，毫无冒险精神。他们居住在跟托尔金的故乡伍斯特郡十分相似的夏尔郡，对于广阔的中土世界毫无兴趣。在《霍比特人》里，一群矮人打算去巨龙史矛革那里夺回先祖的财宝，巫师甘道夫把“飞贼”比尔博推荐给他们，借此鼓舞他们的士气。

《魔戒》架构了远比《霍比特人》宏大的时空背景，开篇处，甘道夫向佛罗多解释魔戒的来历，以及该怎么做才能确保把它毁掉。但在早期作品中，“中土”这一虚构世界就已存在。有句话说得好，《魔戒》的主角不是佛罗多，不是阿拉贡，也不是山姆·甘姆齐，而是中土世界本身。上百万读者所钟爱的恰恰是中土世界。这处神秘之地初次登场便展现了一幅极为复杂的自然环境长卷：雾山、骠骑国、安都因大河、死亡沼泽。但最为重要的则是那些森林：幽暗密林、老黑林子、范冈森林和罗斯洛立安，这些地方各具特色，各自都有精彩的描写。

除了自然环境，还有各种各样的生物。这些都是托尔金基于他对北欧早期传说和神话的专业研究而来。托尔金从这些传说中提取、刻画了一群精灵、矮人、巨人和巨龙，甚至还有兽人和树人—这两个词都存在于古英语中，原本没有任何意义（与“霍比特”一词一样），直到托尔金赋予它们新的含义。

托尔金是位教授，他早先在利兹大学教授英语语言学，后来转到牛津大学的盎格鲁-撒克逊学院，最后转到同在牛津大学的默顿英语语言和文学学院。他的虚构故事全都源自他对早期北欧文学—主要是古北欧和盎格鲁-撒克逊文学，但不排除其他文学—的了解，更重要的是，他尝试理解这些传说所表达的含义，而大多数人往往认为这些传说常自相矛盾，或者有所缺失。

作者深厚的知识底蕴为中土世界增添了古老而错综复杂的历史感。托尔金的作品使得后来的奇幻作家把配上虚构世界的地图当作常规，不仅如此，在《魔戒》的结尾处，他还添加了长达一百页的历史、编年史和家族树介绍，配上详加斟酌的字母表和语言注释。谁也没有同样丰富的资源来模仿这一做法。在托尔金开始创作三部曲的时候，他书中的中土世界已存在了二十年，精灵语言、角色，乃至诗歌传统，都早已发展完善—《魔戒》里到处都是诗歌，文体多样，大多数是人们如今不甚熟悉的文体。但是，当佛罗多、山姆和其他霍比特人离开夏尔郡，进入一个具有浓郁历史感的世界（常常充满世族家仇）时，现代读者的体验又被重塑了。比尔博的矮人同伴要向巨龙史矛革复仇，摩瑞亚矿坑保存着兽人与矮人地下战争的记忆，精灵和矮人也有新仇旧恨，整个世界遍布古老的山冈、支离破碎的城堡、被遗忘者的纪念碑，这一切都在激发读者深入了解的渴望，却始终得不到满足。深入了解托尔金所刻画的虚构历史的渴望，极大地刺激了后来的作家、诗人、艺术家乃至作曲家。

托尔金之所以取得非凡的成就，除了上述的奇幻描写，还有一点是他对当代世界的精准预见。托尔金的一生大部分平平淡淡，最初的四十年时间里，他换了一个又一个教职，与青梅竹马终成眷属，养育了四个孩子，在退休后才获得公众的认可。然而，他的早期生活是一出不间断的悲剧。四岁那年，他的父亲去世；十二岁那年，母亲去世。对于他而言，学校生活取代了家庭生活，但他的许多同窗好友在第二次世界大战中牺牲，而他与自己所属的兰开夏火枪队的同伴在索姆河英勇作战，直到患上了通过虱子传播的“战壕热”。

他的作品还呈现了非同寻常的情感深度。《魔戒》写到了一场胜利，但并没有以胜利为终结。佛罗多的精神和肉体受到魔戒影响，没办法在中土世界得到救治，只能前往不死之地，而且不是所有人都能和他一起。精灵虽然可能长生不灭，但继续留在中土世界也会死亡或衰弱，离开则会永远失去这个世界以及他们所爱的树林。树精也面临灭绝，即便矮人和霍比特人幸存下来，也是九死一生，族人所剩无几。托尔金把死亡场面刻画得十分感人，即使是在童书《霍比特人》里也不例外，但比死亡感更强烈的则是失落感，面对死亡只是其中的一小部分。人会失去记忆，失去身边的人，就连咕噜之死都让人伤感：他原本有机会在死前拯救自己，可他没能抓住机会。

与失落相对的是决心。托尔金的作品里充满了各式各样的英雄：《精灵宝钻》中的图林，《霍比特人》中的巴德、视死如归的橡木盾国王，还有贯彻故事始终的霍比特人，他们虽然攻击性不强，却和战壕里负担过重的战士一样，勇敢、活跃地与同伴共同出击敌人。无论霍比特人还是士兵，他们都是英雄。在托尔金的所有作品中，古代与现代的概念互相穿插，变中有恒，展现了他深信不疑的理念。他在自己刻画的广阔世界中重现了神话与传说，深深影响着当今的世界。


胡安·鲁尔福 | Juan Rulfo


佩德罗·巴拉莫
[55]



Pedro Páramo（1955年）

在这部影响深远的小说里，胡安·普雷西亚多横穿墨西哥，来到幻影之城科马拉。在科马拉，梦境与现实、过去与现在、生者与逝者的领域互相交融、重叠。





胡安·鲁尔福（1917—1986）一生只写了两部虚构作品（一部短篇小说，一部短篇故事集），但他依然是同时代拉丁美洲和墨西哥作家中的佼佼者。鲁尔福在非西班牙语区的国家默默无闻，却被马尔克斯和博尔赫斯等作家称为世界上最伟大的作家之一。鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》中刻画的虚构世界给文学领域造成了一次又一次的冲击，尽管评论家最初对他的作品没什么好评，但对于希望在前所未有的文学领域中有所建树的作家而言，他就是一盏指明灯。

《佩德罗·巴拉莫》中采用了多重叙事、闪回、前溯和时间跳跃等手法。叙事者胡安·普雷西亚多以第一人称视角带领我们进入一条叙事线，各个角色的叙事线则毫无预警地穿插进来，第一和第三人称叙事、生者和逝者的叙事互相转换，使得读者一直处于一种如痴如醉的神游状态。在这部小说中，胡安试图完成母亲的遗愿，寻找他的生父，于是读者跟随着他进入虚构而叫人心酸的科马拉荒原，这段旅程或许可以解读为堕入地狱的过程（科马拉本身意为平底锅、烤架或火盆）。《佩德罗·巴拉莫》（书名意为荒原或荒芜的平原）迫使读者区分原叙事者的声音、地穴里逝者的低语、佩德罗·巴拉莫对童年生活和挚爱的苏珊娜·姗·胡安的频繁回忆、苏珊娜活着时和死去时毫无意义的沉思絮语、胡安·佩德罗濒死的母亲反复念叨的语句—她赞美故乡城市科马拉的丰美—以及胡安现在描述这座城市变成荒无人烟的废土的话语。

作为西班牙语作品中最让人心神不定的作品之一，《佩德罗·巴拉莫》巧妙地运用时间元素，构建了一种过去存在并且将来也会继续存在的墨西哥式的生活方式，展现了革命前和革命后的独特文化。读者不断地在时间和空间中穿梭，直至被搞得晕头转向，而鲁尔福正是把这种混乱的叙事作为框架。通过混淆叙事者的声音，鲁尔福描绘了地穴社区的生活（人们几乎是摞在一起被埋葬的，尤其是穷人），表明逝者似乎更加关注生者的烦恼，或者说他们在活着的时候更加关注逝者的烦恼。他们试图偷听苏珊娜·姗·胡安在地穴中的大声呼喊—她生前家财万贯，埋得离其他人很远，所以其他人要聚精会神，才能听到她说的话。

鲁尔福明白，只要让读者一直理不清因果关系，我们就不会产生任何依赖感。不过，刻画多种不同的叙事声音，有助于创造这个世界和社会的幻象。这种幻象只能是一种奇妙的再现；然而，如同大事件铭刻在我们的意识里一样，科马拉的幽灵不断萦绕在我们的脑海里。无论哪个读者，都无法从科马拉彻底抽身离去。


斯坦尼斯瓦夫·莱姆 | Stanisław Lem


索拉里斯星
[56]



Solaris（1961年）

莱姆在这部精巧且影响力深远的科幻故事中提出了一个根本问题：在没有了解人类自身的前提下，我们能否了解宇宙的奥秘？





波兰裔的莱姆（1921—2006）是一位多产且风格多样的作家，不过，出版于1961年的小说《索拉里斯星》之所以能成为他的代表作，是有很多充足的理由的。作为哲学思想家和虚构作家，他向来聪明过人，敢于创新，他的作品总能激发智趣。然而，这个讲述地球探索者试图与完全陌生的外星文明（以索拉里斯星为代表）接触的故事，绝不仅仅是发人深省那么简单：它充满诗意，感人至深，定然会让你魂牵梦绕。

在小说中，人类太空探险家对神秘的索拉里斯星进行了几十年的研究。整颗星球被全球性的海洋覆盖，这海洋自身似乎具有意识和智慧，然而，所有尝试接触都以失败告终。诚然，这个海洋世界似乎对人类视若无睹，进行研究的科学家只能把出现在星球液体表面的复杂现象录制下来并加以归类。空间站职员精神状态出现问题，地球派遣心理学家克里斯·凯尔文前来查明真相。凯尔文的妻子刚刚自杀不久，当他来到环绕索拉里斯星轨道运转的空间站时，他再次看到了已经死去的妻子。几个职员都说自己遇到了同样的诡异现象，死去的亲人会再次现身。用X射线大举攻击这个星球似乎会导致它的反击，它会创造出这些幻象，这些具备思想和情感、从人类记忆中读取出来的人造人。

《索拉里斯星》主要讲述人类与近乎神的外星人的一次接触。大多数科幻作品中的外星人与人类相像，或者说，假如他们与人类的外表不相似，我们就无法与之沟通、互动。科幻作品常常写人类与外星人做交易、打仗或通婚，但《索拉里斯星》完全不涉及这些方面的内容。

小说里写到，初期对索拉里斯星进行观察的人认为，“会思想的大洋是一个无比巨大的大脑，它先于我们的文明进化上百万年”；“对万事万物都归于空无早有洞知，因此在面对我们时没有理由保持绝对的沉默”。但随着情节推进，我们才明白，“有生命的大洋有（何等）作为”。

然而，这等作为超出了人类所能理解的范畴，它既不造城市，也不建桥，也不制造飞行器，也不尝试征服空间。它热衷于层出不穷的变形，热衷于“本体论意义上的质变”。

“质变”一词正是这部小说作为虚构作品取得成功的关键。在人们的构想里，索拉里斯星在持续变化，不断地重新定义自身，因此也在重新定义观察它的人类。莱姆把它设想为一片大洋的原因也正在于此：它的意识并非一成不变，它不以科学、传统或理念的静态点为标准，而人类的思维恰恰以这些作为标准。它处于持续不断的变迁之中。在所有科幻作品中，这是独一无二的世界设定。


安东尼·伯吉斯 | Anthony Burgess


发条橙
[57]



A Clockwork Orange（1962年）

《发条橙》对青春、暴力和自由意志进行挖掘，创造了一种新的语言，构建了一个儿童和成人互不理解的世界。





《发条橙》开篇就提出了一个问题（“下面玩什么花样呢”），这个问题在整部小说里反复出现，每次出现都有着不同的内涵。然而，带领读者进入该书所刻画的世界的，却是接下来的一句话：“一伙人里面有我，名叫亚历克斯，另有三个哥们儿，大家坐在科罗瓦奶吧的店堂里，讨论着今晚究竟要干些什么……”作者使用了许多生僻词汇：mesto（奶杂店）、skorry（变化快）、veshches（新鲜东西）、moloko（牛奶）、peet（掺）。除此之外，小说的措辞也非同寻常：“这是个既阴冷又昏暗的冬日，阴沉沉的，讨厌透了”“弟兄们哪，你们可能忘了这种店铺的模样”“观赏左脚靴子内呈现上帝和他的全班天使、圣徒”。

这就是安东尼·伯吉斯（1917—1993）发明的暗语“纳查奇语”，它们大多借用自英语化的俄语词汇。这些词汇不仅形成了一个人的语态，还创造了一个完整的世界。读者逐渐明白，纳查奇语是仅有某些年轻人才会使用的语言，讲纳查奇语的儿童以此让说标准英语的成年人无法理解他们所说的话。伯吉斯通过纳查奇语这种设定，把代沟明显表现了出来。

1962年，安东尼·伯吉斯已经是知名小说家了，但《发条橙》为他带来了国际声誉，特别是库布里克在1971年将其改编成电影之后。

《发条橙》设定在未来（指该书在1962年出版时的未来），但具体日期不详，书中刻画的世界与二十世纪六十年代的英格兰并没有太大的差异。该书创作时，“环球转播”电视及其他物品还只是一种设想，尚未变成现实，但作品的科幻感主要来自纳查奇语，这些词汇所达到的异化效果与传统科幻作品中的曲率驱动器、激光枪一样强烈。

另外还有“极端暴力行为”，这个词是亚历克斯和他的伙伴们的专属。他们搞破坏，肆意打人，强奸。在库布里克执导的电影里，让人震惊的是他们的虐待行为带来无尽的愉悦。但在小说里，其效果略显不同，而且在很大程度上映射了现实世界。亚历克斯带各种姑娘回家，给她们播放贝多芬的《第九交响曲》，给她们毒品，然后强奸她们。

政客和科学家们试图解决的青少年犯罪问题（把亚历克斯变成了“发条橙”，即一旦有任何攻击行为，就会因疼痛和恶心而停止）并非小事。亚历克斯是个魔鬼，他过着魔鬼的生活，这样的生活在这个世界里似乎司空见惯。亚历克斯是否应该被教化成无法施暴的人，还是遵从他的自由意志，正是这部小说提出的众多问题之一。

亚历克斯变成了反对政府打击犯罪团体的政治象征，而政府也想利用他。哪一方都没有把他当人看待，他只是一个用于宣传以获取政治利益的符号：另一种形式的发条橙。

《发条橙》常常被认为刻画了一个反乌托邦，但这种说法并不完全正确。在书中人物的眼里，这个世界正在朝反乌托邦发展。对于政府和许多市民而言，失控的儿童正在将这个国家引向混乱；对于激进分子而言，政府正在试图摧毁自由意志和个性。我们只知道，在故事里的几个事件发生后，世界变了模样；在小说开篇的几句话里，亚历克斯抱怨说“如今世道变化快，大家忘性也大”。他未曾忘记，也无法忘记，所以他便帮我们记住了一个我们未曾经历过的世界。


弗拉基米尔·纳博科夫 | Vladimir Nabokov


微暗的火
[58]



Pale Fire（1962年）

《微暗的火》是“纳博科夫最完美的小说”，是一部后现代杰作，它以999行诗歌的形式展现了一个完全原创的叙事结构，书中大量的主观评论揭示了学院中的政治斗争和相互猜忌。





对于首次接触《微暗的火》的人，那些没有大把时间，更不要说穷其一生来探究该书所有层次的人，我们该说些什么呢？首先，这是一个非常新奇、有趣的童话，一部分由虚构的诗人讲述，一部分则由虚构的评论家讲述，后者似乎是在阐释那位虚构诗人的诗歌，但更多是把这首由幻想和自传组成的诗歌投射在自己的个人想象中。

《微暗的火》充满了矫饰、镜像和假象，也充满了一般虚构世界里看不到的人物。瞧！那位是塞缪尔·约翰逊博士！他一副见识短浅的英语教授打扮，在偏僻的大学城，而非十八世纪的伦敦担任教职。还有一个训练有素的杀手，苏联政府派他来谋杀一位遭受流放的国王。在他们没有产生交集时，人们借由《微暗的火》的奇异光芒，从一个角色转到另一个角色，他们不断变形、异化，但即便不是如此，你也很难分辨出他们。

再看看那个来自远方、要刺杀国王的杀手，他重生之后，变成了普通的精神病人，刚刚从当地精神病院里逃出来。再仔细看看那个从赞巴拉王国（位于冰岛和伊甸园之间的某个地方）逃出来的国王，他变成了卖弄学问、故弄玄虚的精神病人，永久的客座教授，一个古怪而勇敢地绝不认错的素食主义者，一个同性恋流亡犯，生活在上个世纪中叶，而在那个时代，上述各个方面都不被人们所接受。

无论从哪个方面来看，《微暗的火》的世界都是荒谬的。由虚构诗人创作的诗歌《微暗的火》是一首好诗，但那位名叫谢德的虚构诗人会第一个跳出来告诉你，这首诗的伟大并不是很多人认为的如《失乐园》一般：它（以及《微暗的火》这本书）不会为你解答深渊之谜。它不会提供永恒，更不会许诺永生。（这也是名为金波特的评论家试图把这首诗改换成其他内容的部分原因。他希望这首诗描写的是自己怀念但实则出自想象的赞巴拉，那里遍布冬日行宫和海滨别墅，时刻有盛况上演，还有一队一队穿着戏服的年轻运动员。这是独属于金波特的王国，是他的故乡，是因只存在于他的脑海中而备受珍爱的幻象。）

这首诗歌远离赞巴拉或任何“海边王国”，本身无意于创造幸福。“微暗的火”无意于说教或保证，也无意于终结所有的痛苦。那个诗人想象力非常丰富—他可以改写一个短语，把最普通的景物或声音转变成美丽而让人愉悦但并不永恒的事物。这种“永恒”的缺乏乃是本质上的问题：在任何虚构的地方，无论假装到何种程度，痛苦都必然存在：

一道节日闪光骤然越过五棵雪松，

照直投射进来，白花花一片雪亮，

一辆警车从我们那崎岖不平的小道

疾驰而来，吱的一声刹住……

节日闪光与警灯是一个很妙的转化，但无论怎样的诗意摆弄都无法阻止警车注定的转向：它是来告诉诗人和他的妻子，他们的女儿自杀了。《微暗的火》核心的痛苦—失去生存的意志，失去所爱之人—从来不会消失。纳博科夫最伟大的虚构的绝妙之处就在于永远不假装这种痛苦会消失。


皮埃尔·布勒 | Pierre Boulle


人猿星球
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Plantes of the Apes（1963年）

该故事讲述了一个受灵长类动物统治的星球，对现代文明和人类骄傲自大的本性进行了辛辣的讽刺和令人不安的批判，成为二十世纪最著名的作品之一。





尤利西斯·梅鲁，是皮埃尔·布勒于1963年出版的讽刺小说《人猿星球》的主角。他是一名记者，名字与荷马的《奥德赛》中的主角相同。正如那位希腊前辈一样，尤利西斯·梅鲁也是一个旅行家—他在2500年穿过无垠的太空，来到参宿四的卫星上。两位主角的另一个相似点在于，尤利西斯·梅鲁也意外地被古怪的生物抓住。他凭借同等水平的诡计，赢得了捕获方的信任，之后设法逃脱。除此之外，这个故事与《奥德赛》再无相似之处。荷马浓墨重彩地描述了主角千辛万苦的归家之旅，而布勒的重点则在于描绘尤利西斯和同伴们所处的世界。

尽管布勒把人物横跨的距离设定为三百光年—不到前往参宿四的实际距离的一半—但由于他们的飞船几乎达到光速，也就意味着在相对引力的作用下，这段路只用两年就能走完。他们降落在一个与地球极为相似的星球上，二者太过相似，他们便称之为“梭罗尔”，即拉丁语中“姊妹”的意思。然而，他们发现，这个新世界上的人类退化成了野兽，大猩猩则取而代之，成为占据统治地位的物种。

还没着陆时，几位探险家的仪器就显示这里的大气与地球相似，含有氧气和氮气；布勒刻画的参宿四直径是太阳的三四百倍，但这颗星球的轨道距离较近，说明辐射等级也跟地球差不多。飞船靠近时，下方铺展的乡村景色证实了他们之前的猜测。首先，他们看到一块块大陆被蓝色的海洋环绕。近前看去，小镇里房屋林立，街道两旁栽着笔直的树木，汽车来来往往，还有一片黄褐色的森林，让人想起地球赤道上的热带雨林。

然而，他们渐渐明白，从雨林中蹿出来并最终把他们抓走的这群裸体男女，根本没有语言或文明。尤利西斯和同伴们跟着抓住他们的人在雨林中遭遇可怕的追猎，许多人类一命呜呼，他才惊恐地意识到，人类和猩猩的地位发生了逆转。

就连在猩猩用锁链锁着他，把他当作宠物对待的镇子里，那些偶尔出现的与地球上生活不同的场景—比如设立在街道上的空中穿行道，以及在车流上方晃荡的行人—也只是突显了梭罗尔与地球之间整体上的相似性。

抓获尤利西斯的大猩猩、猩猩和黑猩猩认为，人类因为身体上的劣势—只有两只手，而猿类有四只—并没有脱离野蛮本性。但后来，一份自相矛盾的研究曝光，表明大猩猩实际上是通过剽窃科学发达但懒惰无能的人类的成就，才获得了统治地位。

梭罗尔星上没有战争，没有军队，也没有国家，部长议会在由一只大猩猩、一只猩猩和一只黑猩猩组成的三巨头领导下管辖整个星球。这里还设置了三个议院，分别代表三个不同的种族。

很久以前，大猩猩曾单纯靠武力统治；现在呢，至少从理论上来说，所有物种都享受了平等权利。实际上，尽管大猩猩普遍傲慢自大，却依然是最强有力的阶级，它们巧妙地操控着其他猿类。它们还担任守卫或执法者以及需要体力才能胜任的其他角色，保持着对狩猎，比如导致尤利西斯被抓、其他人类大量被杀、他的同伴死去的狩猎的热情。

猩猩的数量少于大猩猩和黑猩猩，它们构成科学家和学者阶级，不过尤利西斯瞧不起它们，说它们是“官方科学”，毫无独创性，反对任何创新，满足于利用好记性从书中学习大量信息。

真正凭理智做事的是黑猩猩，它们被灌输了强烈的探索精神，梭罗尔星上的大多数重大发现都出自它们。猿类有电力、工业、摩托汽车和飞机，但尤利西斯发现，从技术层面而言，它们仍然远远落后于地球。

然而，这里有古典主义、印象主义，还有抽象艺术家，有足球和拳击等运动，动物园的笼子里关着各种动物，其中也包括人类。除了狩猎、屠杀和关押人类，猿类还用人类做恶心的医学实验，常常侮辱他们，虐待他们。在向梭罗尔星的科学大会解释自己的来历时，尤利西斯陈述道：

“我来自一个遥远的星球，叫作地球！天道乖戾，在地球上，拥有智慧和理性的，是‘人’……让我所在的星球旧貌换新颜的，是人；总之，是人创立了文明。啊！猴子！人类文明是如此精湛，许多方面都和你们的有异曲同工之妙。”

至此，小说已经表明，“智慧”“理智”和“精湛”等词都是深刻的讽刺。布勒突显梭罗尔星和地球上动物受到的残忍对待，描写两个星球明显的环境相似之处也是含蓄的斥责。

布勒在1963年创作《人猿星球》时，他的另一部畅销作品《桂河大桥》（The Bridge over the River Kwai
 ，1952）早已全球大卖。这两部作品都被改编成了大受欢迎的电影。《桂河大桥》直接取材于他在日本战俘营的经历，评论家也能从梭罗尔星作为统治者的猿类对人类的残忍压迫中看出这些经历的影子。

1968年上映的电影《人猿星球》改编自原著，由富兰克林·J.沙夫纳（Franklin J.Schaffner）执导，后期还推出了数部续集、一部电视剧、无数漫画和无数盈利的买卖协议。2001年翻拍的电影同样取得了极大成功，此后又推出了《猩球崛起》和《猩球黎明》。《猩球大战》已于2017年上映。

布勒于1994年去世，他生前对第一部改编电影持批判态度。那部电影缺乏小说的那种精妙和讽刺意味，结局翻转出人意料，明确指出地球和梭罗尔星之间的相似性可能比小说里描写的还要多。富兰克林·J.沙夫纳的最终目的是拍摄一部动作片，而布勒所写的是一部构思精巧的讽刺作品，承袭了伏尔泰的风格。


加夫列尔·加西亚·马尔克斯 | Gabriel García Márquez


百年孤独
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One Hundred Years of Solitude（1967年）

《百年孤独》讲述布恩迪亚一家七代人在南美洲乡村“镜子之城”马孔多这个神奇而具有超现实主义色彩的地方的经历。





马尔克斯（1927—2014）在哥伦比亚乡村长大，每当评论家暗指他作品中奇幻的、不真实的元素是虚构出来的时，他都会坚持说“我所有作品里的每一个字，无一不具有现实依据”。他最初从事记者行业，哥伦比亚当局把他所在的报刊关停之后，他转向创作小说，而正是《百年孤独》让他成为全世界最重要的作家之一。

一方面，马尔克斯微妙、错综复杂的杰出作品十分直白：为了过上好日子，族长何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着妻子离开了哥伦比亚的里奥阿查。一天晚上，他在一条河旁安营，做了一个带有预言性质的梦，梦见一座用镜子建造的城市。他决定建造这座城市，把它称为马孔多。小说接下来讲述了布恩迪亚众多后代的故事。

然而，以传统叙事手法标准来看，除了镇子里发生的一系列怪事，以及注定要毁灭的布恩迪亚家族的兴衰过程，小说并没有太多内容。一家七代，每一代都有很多人，共同构成了众多的“出场人物”，虽然读者有可能厘清支撑故事多个部分的家族脉络，这却不一定是解读文本的最佳方式。马尔克斯的成就在于他所营造的氛围，以及众多引人深思乃至富有诗意的强烈叙事瞬间。氛围跟一定程度的纷乱、忙碌和结构有关，而这些反过来又展现了丰富多彩、错综复杂、充满了意外的生活图景。

建城者的次子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校就是一个范例。小说著名的开篇语如此介绍他：“许多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”奥雷里亚诺不仅是士兵，还是诗人，能制作精美的手工金鱼制品。十七个女人为他生下十七个私生子，全都叫奥雷里亚诺。这十七个孩子在同一天来到他家，其中四个决定留下来定居，但无论是留下的，还是出走的，全都在三十五岁之前被一个神秘的杀手谋杀了。

这种事情发生的概率很小，但总有发生的可能性。小说的其他方面采用了梦中推理的手法。雷梅苔丝是个非常漂亮的姑娘，男人见了她就会崩溃而死。她显然只是金玉其外败絮其中，最后飘向了天空。名叫梅尔奎德斯的角色前往新加坡并在那里死去，可他后来却回到马孔多，声称他“不堪忍受死亡的孤寂”。之后，他再次死去，被人埋葬。马尔克斯把这些事情当作完全正常一样看待。

这一点十分重要，因为阅读这部小说时并不会感到一丝一毫的古怪、随意或不协调。恰恰相反，马尔克斯刻画的世界有理有据，给人一种异乎寻常的真实感。他准确地刻画了日常生活的特征：天气和地貌，屋里出没的红蚂蚁，性欲的体能强度，等等。

最后，一场飓风摧毁了马孔多。对于处在南美洲高温、高压地区，容易发生洪水和暴风雨的地方来说，这是个很有说服力的结局。马尔克斯把他的故乡重新设想成一个被个人欲望与绝望、爱情和肉欲、尊严、意志力和家庭纽带等力量扭曲变形的地方，由于这些力量对于人类生活至关重要，我们本能地理解了他所刻画的“镜子之城”的神奇逻辑。《百年孤独》在魔幻现实主义文学类型中是具有奠基性的，时至今日依然是该类型中最有影响力的作品之一。


厄休拉·K.勒古恩 | Ursula K.Le Guin


地海巫师
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A Wizard of Earthsea（1968年）

这是一部经典的英雄式小说，一个年轻人把恐怖的黑影放入人间，他必须面对作为自己内心一部分的黑影，与之对峙，增强自己的功力。





《地海巫师》具备英雄式小说的各个元素，作者设定的世界是一个“术士云集的地方”，魔法是日常生活的一部分。魔法受到尊重，巫师受训成为社会的重要阶层，要么成为治疗师，要么成为船只安全工程师。地海自身也有成形之谜；它具备政治体系、经济体系；有社会等级之别，某些“天生巫师”自认为高人一等；这里有疾病、隐私和威胁生命的战争贩子；这里有航运业、畜牧业和农业；铁匠能用青铜和铁铸造物品。这里还有让人心惊胆战的龙，这种神奇古生物的说话声音大得犹如雪崩，“龙是比人类历史悠久的族群，有着自己独到的智慧”。勒古恩具有超强的构建世界的能力，这些世界往往坚如磐石，却毫不显得笨拙，而地海就是典型代表。

主角格德的历程以如今看来是英雄史诗式奇幻旅程的标准方式开场。他是个孤独的年轻牧羊人，没有什么财富，住在一个破败的村庄里，没有母亲，却拥有超出他理解范畴的魔法能力。身为女巫的姨妈给他提供了部分训练，可是姨妈的能力远低于他，而且姨妈对魔法的理解非常肤浅。格德最终来到一所巫师学校，发现身边都是具有同样能力的年轻人。为了让人对自己的魔力刮目相看，他释放出了差点置他于死地的恶魔，在此之后，他必须找到这个恶魔，并在地海的众多岛屿上与之对决。

地海是一个大型群岛，其中三座岛屿以勒古恩孩子的宠物命名，其他的岛屿则以她认为“适宜”的方式命名。地海属于前工业文明，但是人民受教育程度高，内在的魔法体系受到人们的认可，是历史和文化的构成部分。这一魔法体系是指只要知道某个事物或某个人的“太古语”真名，该事物或人就会受你的掌控。这意味着不能撒谎，说出真相就等于让真相变为现实，当然，唯有具备超强能力的人才可以迫使这样的转变发生，而且每一次转变都会反噬。地海的魔法也是受到制衡的。

在地海世界里，语言十分重要，语言就是力量，真名等理念可以追溯到许多现实世界的部落社会以及勒古恩的人类学研究中。地海是真正的多民族、多文化地区，不存在浅色皮肤就更加优等这种情况。勒古恩曾公开批判常见的把西方奇幻故事设定在中世纪的欧洲中心论做法。从某种程度上来说，地海是反中土的。地海是一个群岛，是多种肤色人民共同的家，而且在这部小说里，勒古恩更注重每个人的个人发展，而不是着眼于大规模战争。格德并没有经常与大部队作战—他对抗的是黑影，并且在对抗的过程中，他必须完成诸多任务，与他的终极探索相比，这些任务都相形见绌。

魔法是地海文化的一部分，精神同样如此。勒古恩所刻画的世界里的精神体系更多的是基于心理学和人类学思想，而不是一神论宗教模式。整个系列弥漫着强烈的道教意识，特别是在魔法制衡方面。在《地海巫师》里，格德与黑影的对抗显然是荣格式的对决，然而他同样也相信道教的动态平衡理念。正如他所学到的那样，点燃一支蜡烛必然会带来一片阴影。


菲利普·K.迪克 | Philip K. Dick


仿生人会梦见电子羊吗？
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Do Androids Dream of Electric Sheep?（1968年）

在末日后的地球上，一个赏金猎人在试图消灭一群假扮成人类的叛变机器人的过程中质疑了自己的人性。





一场没有人记得爆发原因的战争导致地球变得满目疮痍，这里遭受辐射，只能勉强适合人类生存，为了保护人类基因的完整性，绝大多数人都已迁移至殖民星球，凡迁移的人都会得到一个仿生人作为奖励，而剩下的少数人苟活在辐射尘埃里，基因遭到破坏，智力变得低下，在这座破碎不堪的暗淡城市，布满了空空如也的公寓楼—这就是《仿生人会梦见电子羊吗？》所呈现的令人惶恐不安的荒芜世界。

理查德·德卡德是一个赏金猎人，他受命追踪并消灭六个基本与人无异的枢纽6型仿生人。这些仿生人通过暴力方式从火星逃脱，试图隐匿在地球上仅有的且注定要在曾经繁荣的城市聚居区里苟活的人类中间。德卡德必须确认仿生人的身份，然后将其消灭。区分仿生人和人类的唯一办法就是进行“沃伊特移情测试”，这个测试主要提出一些有关动物的问题，借以衡量本能及移情反应。这一测试并非百试不爽—患有精神分裂症的人类也可能通不过测试。但是，在保护濒危生物被视作神圣职责的世界里，单单对动物缺乏移情这一项就足以把人类和人类所创造的生物体（无论多么栩栩如生，无论具有怎样的情感）区分开来。

《仿生人会梦见电子羊吗？》探讨的是人之为人的意义，在一个毫无未来的暗淡末日世界里，这一点显得更加重要。一方面，德卡德追猎的仿生人想要得到超出现有限制的东西，他们选择在一颗荒凉的星球上实现某种形式的独立，而不愿在别的地方屈从于人类。另一方面，留在地球上的人类正逐渐失去情感，他们常常依赖人工情绪调节器来引导日常行为。迪克对荒诞主义的钟爱值得赞赏，就连他刻画书中世界时所采用的宽泛而有效的文风也具有荒诞性—他从来不失幽默，即便是在描写社会逐步解体、人性逐步丧失的时候也是如此。

《仿生人会梦见电子羊吗？》中的世界令人信服，它离未来不远，只是这里存在气垫飞行器和对其他星球的殖民统治，但这种想象并不会给人过时的感觉。从许多方面来看，迪克描写的具有视频电话和情绪调节器的未来，在很大程度上也是我们的现在。他所刻画的旧金山显得诡异但也可信—这座城市被灰尘笼罩，辐射尘埃慢慢地荼毒居民，居民竭尽所能去拥有和照顾活看的动物，而几乎所有动物都因为末世大战之后的瘟疫濒临灭绝。这座城市处于半废弃状态，到处都是空荡荡的公寓楼，楼里积满恶性垃圾，这些物品会在一夜之间自我繁衍。

迪克在写于1978年的论文《如何建造不会在两天内分崩离析的宇宙》（How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later
 ）中说，他非常喜欢构建分崩离析的世界，而且对混乱有着隐秘的钟爱。“在任何社会和世界中，不要认为秩序和稳定就是好的，”他写道，并且坚持认为“物品、风俗、习惯和生活方式都必须破坏掉，真正的人类才能得以生存”。

在搜索过程中，德卡德看到了爱德华·蒙克的《呐喊》，迪克对这幅画的描述不仅完美诠释了读者所熟知的现实世界，也诠释了他所构建的夸张、可怕的世界：“画里是一个饱受压迫的光头生物，脑袋像是倒放的梨，两手恐惧地捂着耳朵，嘴巴大张，正在无声地尖啸。它的痛楚、它哭喊的回声，化作一层层扭曲的波纹，冲开了周围的空气。这个人，不知是男人还是女人，已经被自己的号叫包围。它捂着耳朵，一点也不想听到自己的声音……它独自高声尖叫，被自己的哭喊隔绝于世，没人理会。”


彼得·S.比格尔 | Peter S.Beagle


最后的独角兽
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The Last Unicorn（1968年）

比格尔的这部小说被评为“有史以来最佳奇幻小说”之一，讲述了一系列童话，而最后的独角兽必须在寻找同类的过程中一一体验这些童话。





在彼得·S.比格尔的《最后的独角兽》中，作为主角的独角兽经历了一系列意外冒险。她穿越了一个被遗弃的普通仙境，有种种迹象和暗示表明，它可能就是（或者正在变成）真实的世界。尽管她的奇遇有着明显的中世纪风格，但其他时代和地方的元素也充斥其间：一闪而过的米德加德巨蟒，顺带提到的盎格鲁-撒克逊民间故事，一只会引述歌词的蝴蝶，还有一列火车。

在独角兽所发现的世界里，魔法（包括独角兽本身）的存在不再是理所当然的事情。她沿着一条“不知通往何处，也没有尽头”的路，走了很远很远，穿过于她而言不可知或无法辨别的地域。这种感觉是双方共有的：独角兽路过一座座城镇和村庄时，居民们也只是把她当成一匹白马。

当她在福尔图娜婆婆的午夜嘉年华—一场宣称“暗夜生物，白昼欣赏”的破破烂烂的巡回秀—中被捉住时，她的旅程中断了。这场秀不过是幻象，只有独角兽和鸟身女妖哈比除外。通过嘉年华，世界与超自然的不确定性关系得到全面展现。寻找刺激的看客无一不想一窥“魔法”，但又心知这场秀根本是在作假。与此同时，福尔图娜婆婆每天都要抵抗捕捉不可捕捉之物所带来的反噬—她知道鸟身女妖哈比终将逃脱，而在它逃脱之时，也就是她的毁灭之日。

嘉年华是独角兽遇到的一系列典型民间故事场景中的第一个。在不法森林里，她遇到了一群强盗，他们为了出名，还自己谱写民谣。在一座被诅咒的村庄里，她发现一群富有的公民—就像哈梅林镇的居民—为了过上舒适的生活而出售自己的孩子。独角兽发现，无论身处哪种情境，人们都在试图通过干涉故事的力量来操控世界：福尔图娜婆婆追求法力而囚禁“传奇”；不法之徒的头头儿苏利上尉编写自己的神话，以图永生；公民拼命防止诅咒被解除，因为他们知道，这样会使他们陷入贫穷。

然而，来到哈格德国王的城堡，独角兽才找到了这片土地与她的故事的真正交叉点。哈格德和他的红公牛是导致独角兽消失的幕后黑手，独角兽寻找同类的历程恰好将她带到阴暗王国的核心。哈格德的城堡阴森可怖，在海边摇摇欲坠，仆人和侍臣早已逃离。

你现在和我们一样，也在故事里了，无论你愿不愿意，都必须顺应故事情节的发展。如果你想找到你的同类，如果你想变回独角兽，你就必须按照传说，去哈格德国王的城堡，或者其他任何地方。

至此，独角兽已经变成了人类小女孩。然而，即使变成了凡人，她仍旧会促使周围的事物产生变化。城堡的恐怖氛围不足以扼杀国王之子对新来者的爱慕，而且尽管周围充满艰难险阻，剩下的守卫和独角兽的朋友们也把城堡变成了温暖舒适的家。无论独角兽走到哪里，都会引发一连串的改变，而即使国王哈格德使尽浑身解数，他的城堡也最终走向了崩落。


库尔特·冯内古特 | Kurt Vonnegut


五号屠场
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Slaughterhouse-Five（1969年）

《五号屠场》是冯内古特最受欢迎的作品，其灵感来源于作者本人亲历的德累斯顿大轰炸。故事描述了被“困在时间之中”的士兵毕利·皮尔格里姆的冒险之旅。





1945年2月14日夜间，距离第二次世界大战结束还有三个月，库尔特·冯内古特（1922—2007）作为战俘，在毁灭性的德勒斯顿大轰炸发生时躲藏在地下屠宰场里。具有讽刺意味的是，“五号屠场”恰恰变成了一座防止遭到屠杀的避难所。次日早上，冯内古特和其他战俘挖出烧得乌黑的尸体，在空地上堆成一堆进行了火化。

在小说中，反英雄式的主角毕利·皮尔格里姆是毁灭性大轰炸期间与冯内古特同处于那座避难所的战俘。他同样幸存了下来，却因为理解不了这次事件而精神崩溃。

和历史界一样，文学界普遍对德累斯顿事件保持沉默。正如希特勒所说，“胜利者在事后是没有人问他当初说的是不是实话的”。创作“德累斯顿小说”时，冯内古特遇到了近乎无法克服的障碍。他必须把全新的“精神分裂”式写法、迂回的现实主义、低劣的科幻元素（来自大众星、形似通便器的独眼绿色小人）和闹剧一般的社会喜剧结合起来，打造成令人惊叹的创新模式。

1969年，《五号屠场》一出版便引起极大轰动，一举登上《纽约时报》畅销书榜首，从此在美国经典虚构作品中赢得了一席之地。

小说的主题实质上是人类无法承受太多现实。人生过于恐怖，唯有小说才能应对，而且很重要的是，人生经历越恐怖，小说就越精彩。在奥斯威辛集中营曝光后，西奥多·阿多诺（Theodore Adorno）曾说过一句著名的话：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”《五号屠场》的主要论点之一在于，德累斯顿事件发生后，写小说—或者至少是现实主义小说—已经变得不可能了。

打破这种僵局的唯有科幻创作。作为时间和星际旅行者（或者更准确地说是患上精神病）的毕利·皮尔格里姆，终结他在德累斯顿以后的朝圣之旅的不再是纳粹德国的关押，而是大众星外星人的监禁。

毕利被关押在测地线穹顶（二十世纪六十年代深受嬉皮士群体推崇的一种风格）监狱里，这里摆着希尔斯和罗巴克的家具（比较不受嬉皮士欢迎），有了女明星蒙塔娜·怀尔德赫克的陪伴—她同样被空间传送过来，成了毕利的“伙伴”—穹顶变得可以忍受。他们将成为大众星国家动物园里的人类样本。

大众星人和皇家空军一样，都是极度危险的投弹手。毕利询问绿色的大众星人，既然人类如此擅长毁灭自己的星球，会不会腾出手来毁灭宇宙？面对这不可避免的厄运，大众星人如何看待？“我们不理睬这些战争，而是把人生用来看愉快的时刻，像今天在动物园里那样。”人类应当学习这种态度。忘记德累斯顿，好好享受游览迪士尼乐园的美好时光。

有人曾问过冯内古特，为什么会选择通过闹剧、黑色喜剧和科幻的方式来应对历史事件的恐怖影响，他说这些修辞手法正像莎士比亚悲剧中的小丑：“星际旅行类这种具有明显戏谑意味的科幻，相当于把小丑唤出来，借以活跃气氛。”然而，这部小说显然有着更严肃的目的。作者曾坦言，《五号屠场》的创作受到了约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22
 ）的影响。《第二十二条军规》里的战争被视作一座精神病院，主角约瑟连躲避疯狂的唯一办法，就是使自己被诊断为精神错乱。但向医疗服务方上报自己精神错乱，只会说明他精神正常。这种双重束缚便是军队体制赖以运转的“第二十二条军规”。这是体制化的荒诞，唯有喜剧才能有效驾驭。

可能影响过《五号屠场》的另一个因素（作者并未承认）是库布里克探讨核毁灭的喜剧电影《奇爱博士》。这部电影的主题严肃得让人透不过气，只有通过喜剧的方式才能有效表达。


拉里·尼文 | Larry Niven


环形世界
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Ringworld（1970年）

银河系的三个物种一起探索了远古的人工“世界”—一个围绕其太阳旋转的巨大平展圆环—试图弄清它究竟是威胁、是机遇，还是兼而有之。





《环形世界》是拉里·尼文“已知空间故事”系列前几卷的高潮。叙事在两个互相交叉的层次上展开。介绍环形世界之前，作者先用其他故事为读者讲述了背景，以便读者了解人物之间的复杂关系。主要人物包括：两个人，分别是不安分的二百岁老人路易·吴和二十岁的泰莉·布朗，后者经过基因改造，能够用她的好运气影响事件发展；一个克孜星武士，因与其他种族结伴而行，被自己所在的文明判定为懦夫；一个双头三角形的傀儡师，因为敢于和危险的外星生物结伴而行，而被判定为胆大包天。如果说这些性格设定显得生硬，那么从某种程度上来说，这正是尼文的目的所在。

通过三个物种引起的事件—每一次事件在推动情节发展的同时，还会扩展读者对这个巨大圆环（周长六亿英里，直径一百万英里，内表面适于居住）的认知—以及他们之间的互动，环形世界的秘密逐渐被揭露。它的荒芜的外表面是一种基本无法渗透的物质，其作用是维持环形结构的完整性，并防御小行星或其他星体撞击；站在环形之外，人们可以看到内陆颠倒的等高线：海洋引发地壳隆起，山峦造成广阔的旋涡，这些旋涡凝视着虚空。为了贮存空气，边缘沿着山脉和山脊建有高达一千英里的围墙。环形世界与其小太阳之间巨大的不透明四边形在表面上沿经度方向滑动，使表面变成黑夜。环形世界适于居住的表面相当于三百万个地球。

如此庞大的地域，仅用一本小说来描写，肯定没办法让读者深入理解其全貌，尼文并不打算冒这个风险。因此，书中人物乘坐的傀儡师星舰很快失去飞行能力，坠落到表面上，他们四个只能乘着单人的飞船外侦察器进行活动。眼前的宏伟景象，超出了他们的想象，几乎所有人（泰莉除外）都不知所措，深感危险，甚至不敢动弹。放眼望去，这里没有一处弯曲，没有地平线，所有远景都在望不到的尽头终结，让人眼花缭乱。环形的拱门位于空中，要走上一百万年才能到达。乍眼一看，这里并没有动物；附近的植物与地球上的植物存在着微妙的差异，但两者的相似性足以让人明白它们是什么。

四个主角发现人形生物时，才知道后者的文明经历了毁灭性破坏，原因几乎可以肯定就是整个动力系统发生了故障（这里没有天然资源，只有顶岩；环形世界的居民面临资源匮乏问题，如果地球上的文明陨落，也会因为这个问题一蹶不振）。小说以发现一个或两个古老的暴君收尾。最初打造环形世界的工程师从未露面，而他们的创造物似乎正面临崩落。为什么要创造环形世界？全凭读者去想象。我们只知道，几万亿人民的活动场所应该亘古不灭。


伊塔洛·卡尔维诺 | Italo Calvino


看不见的城市
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Invisible Cities（1972年）

商人马可·波罗向忽必烈汗描述他见过（或自称见过）的五十五座具有寓言意义的城市。





如果说《看不见的城市》（Le città invisibili
 ，1972年出版，1974年被译成英文）的主角是历史上真实存在的旅行家马可·波罗的后现代版本，那么正如书名所暗示的那样，这个维尼斯商人游历的地方才是关键。卡尔维诺（1923—1985）是第二次世界大战中意大利抵抗军的退伍军人，他摒弃家族的天主教信仰，加入意大利共产党，后来退出了政治活动。他天生喜欢住在城市里，曾旅居图灵、佛罗伦萨、米兰、巴黎和罗马等地，并且曾经写道：“我总觉得自己是个纽约人。我的归属地是纽约。”

该书取材于《马可·波罗行纪》（1300年马可·波罗向一同被关押在热那亚的比萨人鲁斯蒂谦讲述的冒险故事），但它既不是游记，也不是自传，而是一本具有寓言意义的指导读物，把虚构的马可·波罗在忽必烈汗的皇宫旅居期间有关边远城市的极不可靠的叙述为子孙后代保存了下来。

马可的讲述分成九个章节，而城市本身则笼统地（或具有讽刺性地）按照十一个标准进行了分类：轻盈的城市、隐匿的城市、连绵的城市和贸易的城市，以及用天空、记忆、眼睛、符号、欲望和死亡等命名的城市。

各章节以明确、华丽的语言来呈现，后文很快揭示，这些地方（至少在我们的现实世界里）并不存在—而且往往不可能存在。要么小说所刻画的世界不是我们的现实世界，而是虚构的世界；要么卡尔维诺描写的马可是一位造诣深厚的寓言家，他编出种种幻象，诱惑、取悦或者欺骗忽必烈汗，以达到个人目的。

章节之间穿插的段落讲述了马可·波罗与忽必烈汗的多次会面，给小说又增加了一重复杂性。这些段落来自另一个叙事者，此人似乎是后来的一位皇帝，他理解“黄昏来临时的空虚感”，对忽必烈汗“在绝望中发觉，我们一直视为珍奇无比的这个帝国，只是一个无止境的不成形状的废墟”进行了反思。

一方面，我们可以把《看不见的城市》看作是对游记—往大了说，是对所有文本—内在不可靠性的暗中抨击；在小说的文学中心点，忽必烈汗破例前往运河遍布、与威尼斯极为相似的城市行在城。马可·波罗说：“我从来没有想过会有这样的城市。”不久之后，他又说，“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”

这就是《看不见的城市》的核心：虚构的幻想比未经粉饰的事实更能反映深刻的真理。卡尔维诺刻画的城市与博尔赫斯的迷宫和图书馆有着异曲同工之妙。这位十三世纪的商人说他见到了摩托车、摩天大楼和雷达。马可乘着飞机来到楚露德市。这座城市代表着全世界，只是飞机场的名字改换了而已。

《看不见的城市》是一本有着强烈的异性恋观点、男性主导观念的小说，几乎所有女人都被刻画得美艳不可方物，常常可望而不可即，纯粹是发泄欲望的对象。在马可·波罗匆匆而过时，她们占据了他的思想，给他以启迪，但终会消失或让人失望。城市往往被赋予女性化的名称，要么叫作塞西莉亚、克拉莉斯，要么叫作爱丝美拉尔达、菲利斯，似乎都蕴含着不可知性和不可占有性。马可·波罗总是来了又走，不停地追寻，不停地走向另一座看不见的城市。


威廉·戈德曼 | William Goldman


公主新娘
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The Princess Bride（1973年）

戈德曼的元喜剧构想了某个世界之中的另一世界，这里有斗剑、大号老鼠以及最重要的浪漫元素。





《公主新娘》中的冒险主要发生在虚构的欧洲国家弗罗林和基尔德，这两个国家位于“瑞典和德国后来定国的地方”。在后来因经典改编电影而流行的故事中，公主巴特卡普被许配给该地诡计多端的王子汉普丁克。在一群足智多谋的帮手协助下，与公主青梅竹马的威斯特利从海外归来，试图从汉普丁克手中救走巴特卡普。一场围追堵截由此拉开了序幕。

《公主新娘》的情节不仅发生于不存在的历史中，而且是作者故意挑衅似的设定的。“这个时代先于欧洲，却晚于巴黎”只是威廉·戈德曼给出的诸多自相矛盾的解释之一。书中大量提及西班牙、土耳其和苏格兰等地，却始终如一、细心地说明这些地方（以及在这里发生的事情）不一定存在，由此给人一种煞有介事的感觉，而这种煞有介事也是完全混乱的。

书中刻画的世界有意触动读者的神经，充满时代错误和自相矛盾之处。作者一边说书里的一切都符合历史，鼓动读者去查证弗罗林历史的来源，一边又欢欣鼓舞地描写火沼泽、奇迹人、巨型蝙蝠、血鹰、吸血乌贼和永生的大号老鼠等不符合现实的事物。有城堡、森林、舰队和欧洲邻国的弗罗林是一个典型的西方普通虚构世界，到处都充斥着不可能。

《公主新娘》本身是一本虚构作品，这使得它变得更加混乱。核心文本配有戈德曼的冗长引言，引言里又多处断断续续，他在其中说《公主新娘》是“S.摩根斯腾”原版的删节本。藏在这个超文本外衣之下的，还有作者虚构出来的戈德曼家族，以及他对个人童年经历的改写。通过这种方式，戈德曼便可以在呈现小说主题的同时加以评论，年轻时和成年时的他经常含蓄地插嘴说话就是一例。

戈德曼在一句旁白中说“生活很不公平”，而这个主题贯穿了书中所描述的人物和地点。巴特卡普是“客观上”最漂亮的人；强大的腓兹克是最厉害的。好人偏偏遭了厄运，最具代表性的是威斯特利半道就死了。威斯特利遇到一次又一次不平等的挑战：他被迫打败一个巨人，打败一个“巫师”剑客；他得比一个天才更足智多谋，以便躲避顶级猎手，在可怕的审讯者面前保守秘密。就连弗罗林和基尔德的地理环境也对主角们不利，种种严酷的考验一一登场，比如穿过火沼泽，掉进雪沙，攀爬疯癫悬崖等。

虽然《公主新娘》中的世界是不真实的，戈德曼却自负地认为它“应该”是真的。这正是他创作虚构而无趣的历史的原因：将其删改成一个引人深思的冒险故事。同样，《公主新娘》中的世界故意设定得不公平—正是战胜不可能才创造出了我们所追求的浪漫和冒险。这样的设定像是一个构思巧妙、荒谬可笑的框架，不断地产生震撼人心的故事。


塞缪尔·R.德拉尼 | Samuel R.Delany


代尔格林
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Dhalgren（1975年）

《代尔格林》是一本出乎意料的畅销书，它展现了一座超越时间桎梏的末日城市贝洛纳。而贝洛纳究竟是什么，就要各位读者自行判断了。





塞缪尔·R.德拉尼所著的《代尔格林》以一句话的后半截开头：“是重创这座繁盛不再的城市”。这句话以神秘笔记本中的语句反复出现，叫人摸不着头脑。这句话的前半截则是该书的结尾：“在这里等待，远离喧嚣的战火，走出雾气缭绕、灯光明亮的大堂，跨过洼地进入群山，我此行的目的是……”在该书前文较长的最后一节，我们看到了这个完整句子的变体：“我此行的目的是重创这座繁盛不再的城市：问题的另一面是一个错综复杂的暗喻，如果我曾听谁提出疑问。”口吃一样反复出现的“是”就像一道门闩，或是一根跳绳，又像是一块跳板。“是重创这座繁盛不再的城市”跟“我此行的目的是”中的“是”为同一个吗？应不应该把这两句话连在一起？只能读者自己选择。

1969年1月至1973年9月，德拉尼辗转于几座城市之间创作《代尔格林》，此时他已经是荣耀加身的科幻作家了。《代尔格林》叙事规模宏大，意象稀奇古怪，充满色情意味。1975年，该书刚一出版，《洛杉矶时报》的评论家哈兰·埃里森（Harlan Ellison）便指责它是“把毫无意义的漫谈蹩脚地杂糅起来”，而西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）则在《银河》（Galaxy
 ）杂志上宣称它是“科幻界最好的作品”，并将德拉尼与荷马、莎士比亚和纳博科夫相提并论。该书是德拉尼的畅销作品，深受具有冒险精神、对贝洛纳这座城市心驰神往的读者欢迎。

贝洛纳是一座用辞藻堆砌出来的城市，但这些辞藻并没有指示对象。贝洛纳既是一个理念，也是一个实实在在的地方。当有人问及主角“那小子”（其实他不叫“那小子”）的意图时，他答道：“我想去往贝洛纳，然后—”他的话没有说完；正如书中的多处内容和贝洛纳的诸多方面一样，这句话戛然而止。紧接着，他拾起话头，重新说明自己的意图：“我的目的跟其他人一样；总而言之，在现实生活里：度过下一秒，意识不受影响。”

有谁能在经过贝洛纳之后保持意识完整吗？这方面的证据少之又少。在贝洛纳，道路如迷宫一般，废弃的建筑和废墟无处不在。这里的人民跟这座城市一样饱受创伤，反复无常。这是一个没有任何历史感的地方，鲜有人提及：“很少有人觉得这个城市确实存在，仿佛不只媒介一方，连透视法则在内，都调整了知识和知觉，好把它略过。”该书通篇都有提到棱镜、反射镜和透镜。在某些时刻，贝洛纳是这三种物品的综合体。

贝洛纳的废墟不仅仅是建筑物的残余，还有文本的余烬。《代尔格林》是一部热衷于书写和被书写的内容的小说，它探寻的是激情写作遗留下的痕迹。在这部小说里，此言即他言。无数个故事、诗歌和书籍的片段在书中涌现，有些一笔带过，转瞬即逝，有些则恒久地驻留下来。

小说里发生了很多事，却没有传统意义上的情节，没有动作的起伏，没有任何声明，给人一种贝洛纳的生活就是事情一件接着一件的感觉，人们四处逡巡、聊天、聚会、性交、打架（或许还会产生幻觉、好梦、噩梦—可是当现实靠不住的时候，你怎么知道是自己疯了？），生活单调乏味，居民漫步不前。

贝洛纳为什么是如今这般模样？如果这是一本传统小说，作者会告诉我们曾经发生了一场中子轰炸，或者有一场太空入侵。可它毕竟不是一本传统小说。贝洛纳是一个没有科幻缘由的科幻产物。如果为贝洛纳的现状追根溯源，或者至少为贝洛纳的灾难追根溯源（混乱的时间、只有居民能感受到的存在、由烈火和废墟构成的地貌），那么根源就在于，它是一座存在于被称作科幻小说里的城市。与其说贝洛纳是一座城市，不如说它是一种体验：角色的体验，读者的体验。能从贝洛纳中解读出什么，取决于我们给它带去了什么。关键在于，贝洛纳是小说中的城市。换句话说，它是存在于能够找到词汇来描述它的人的脑海里的一座城市。


乔治·珀雷克 | Georges Perec


W或童年回忆
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W or the Memory of Childhood（1975年）

珀雷克的半自传体小说，将不确定的个人记忆与一个貌似乌托邦、通过体育竞赛掌控世界的神奇岛国W的故事融合在了一起。





乔治·珀雷克（1936—1982）被视作同时代最伟大的作家之一，也是二十世纪最具创新性的作家之一。在珀雷克的作品中，故事形式紧扣并反映主题。在《W或童年回忆》里，他交叉讲述了有关个人童年的自传章节与“W国”（热衷于运动的虚构法西斯社会）的故事，并把两个故事糅合在了一起。

自传这条线讲述作者“二战”期间在法国的童年经历。1940年，珀雷克的父亲死于战场；1943年，他的母亲死于奥斯威辛集中营。然而，唯有在虚构的W国的平行叙事线中，珀雷克才敢论及这些话题，即便如此，他也是通过加斯帕德·温克勒之口，把自己远远地隔离开来。温克勒和珀雷克都是孤儿，这是两个叙事者众多共同点之一，二人常常会说同样的词汇、名字和短语。对于珀雷克而言，这样的交叠最为重要，书名中的W的法语读音为“double-ve”，意为“两个V”，即交叠的两个V形成W，暗指文本中的两个人和两条故事线。通过现实与虚构的交叠，珀雷克有意造成了两种叙事的不确定性，这种不确定性反而更便于审视他所经历的大屠杀。

W国位于南美洲最南端的火地岛附近，处在一座形似“下巴明显脱臼的羊头”的小岛上。W国以奥林匹克运动会为蓝本定期举行运动会，整个社会围绕运动会运转。男性运动员住在相互竞争的村子里，与竞赛相关的人员要么住在大体育馆里，要么住在“要塞”里，后者同时还是W国的政府所在地。

在W国，运动与生活之间没有差别—整个社会主张赞美“肉体的伟大荣耀”。读者很快便会发现，这些故弄玄虚的理念只不过是为制度化的残酷体系提供站不住脚的借口。W国的所有运动员全都营养不良，仅有胜利者能正常吃喝。人们把失败者扒得一干二净，用棍子和短马鞭抽打他们，旁观者大拇指随便向下一弯，就给他们判了死罪。

除了制度性的羞辱和残酷之外，W国还与纳粹集中营有着许多具体的相同之处。在W国，运动员被挑选出来参加竞赛，正如囚犯被挑选出来工作或被杀害一样；W国的新手运动员必须在夹克衫上佩戴三角形，就像犹太人被迫佩戴黄星。书的末尾揭晓，要塞里藏有“成堆的金牙、金戒指和金眼镜”以及“成堆的劣质肥皂”。

我没有童年回忆……

一段非同寻常的历史，

用大写字母“H”开头的历史，

替我回答了问题：

战争，集中营。

相对于珀雷克虚构之地噩梦般的场景，小说里最具想象力的部分存在于自传体叙事中。W国明显是一个虚构的地方，那么珀雷克童年的许多记忆也是虚构的。他坦言童年的许多事情都记得模模糊糊，还说他写出来的许多记忆并不真实、歪曲了事实。这种坦诚和省略，再加上许多故意设置的史实错误，间接地突显了小说的主题：不直接表达，反而是最好的表达—比如珀雷克写日本在1945年5月投降，而事实上，这是柏林陷落的日子。

在《W或童年回忆》里，珀雷克最伟大的构思不是虚构的岛屿，而是更为普通的东西。他想和妈妈一起把桌上的晚餐清理干净，然后拿起书包去做功课。这才是他想要拥有的记忆。


耶德·米约恩·布兰滕贝格 | Gerd Mjøen Brantenberg


爱加利亚的妇女：对性别的嘲讽
[70]



Egalia's Daughters: A Satire of the Sexes（1977年）

经典的现代女权主义讽刺作品，描绘了虚构的母系社会，那里由女性掌权，男性是被统治者。





自从十九世纪后期的第一波女权主义浪潮涌起之后，许多作家虚构了女性掌权的社会，其中多部作品—从夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《她乡》，到多丽丝·莱辛（Doris Lessing）描写被第一个男性成员摧毁的早期社会的《裂缝》（The Cleft
 ，2007）—刻画的都是纯女性社会，不存在与传统父权制相关的暴力和压迫。

挪威作家耶德·米约恩·布兰滕贝格的《爱加利亚的妇女：对性别的嘲讽》（1977年首次以挪威波克莫尔语发表，1985年被翻译成英语）中刻画的是母权制社会，性别偏见深入一切，乃至人们用来描述自身的文字也不例外。这是与现实颠倒的镜像世界，成年女性被称作维姆（wim），成年男性被称作曼维姆（manwim），少女被称作谢萝（shero），少年被称作梅德曼（maidman），男性早上喝咖啡，女性有俱乐部，有权有势的女性在俱乐部里讨论时事，丝毫不用担心家务，也没有臣服于任何人的烦恼。

布兰滕贝格对传统性别不平等的颠覆十分巧妙，常常让人忍俊不禁，例如对流行歌手沃姆弗莱德·沃姆在男同性恋酒吧演奏的音乐的描写，或者对著名心理学家西格马·弗洛伊德作品的引述，以及“唉，我会变成狗爹养的女儿！”等说法，绝对会让人会心一笑。少男成长发育时，为了得体起见，要购买人生第一个“阳具罩”—承托男性生殖器的杯形物品。这个购物过程充满了忧伤，以及针对罩管尺寸与罩带大小平衡之重要性的讨论，同样引人发笑。

然而，尽管笑点颇多，读者却毫不怀疑布兰滕贝格的意图的严肃性。她通过这个颠倒的世界，把公认的说法放在新的探照灯下仔细审视，反复证明其不足。例如，我们看到试图用性征作为两性权利失衡的借口的那些人的论据存在漏洞：在爱加利亚，女性利用自然法则来证明男性应该独力承担避孕、养育儿童、做家务，因为“男人造就了孩子”，因此“永恒地被他们的生物学特征所禁锢”，又因为他们的体格比女性健壮，就更适合做繁重的家务。除此之外，对身体形象的极度关注导致男孩子们对自己的身材和外表耿耿于怀，年轻的主角裴多尼斯自小受教育而对辱骂习以为常，这表明恐惧和脆弱已经内化。这部小说揭示，即便是像我们使用的词汇这样表面上无伤大雅的习惯，都能把人类圈囿在自由思维的藩篱之内。

男孩说这东西很古怪，戴上去不舒服……想尿尿的时候还特别不方便。首先得解开把“阳具罩”挂在腰上的带子，带子系在衬衫里面，所以你得站在那儿摸索半天……不仅如此，你还得在每一件衬衫上裁一条缝，好让“阳具罩”轻松地悬在外面。

不过，除了对父权制的全面批判，布兰滕贝格还努力避免自己的书变成对男性的攻击。当裴多尼斯和他的“男权主义者”盟友试图团结起来反对爱加利亚的性别不平等时，他们意识到，男女分化毫无意义，因为“只要他们还生活在由单一性别统治和主导的社会，动用曼维姆天性和维姆天性等概念都是无稽之谈。只要一个性别的人统治另一方，他们将永远没有办法弄清两性之间的真正差异—精神上的差异—如果真的存在差异的话”。

在爱加利亚，真正的罪恶不在于女性统治男性（或男性统治女性），而在于权力本身。


安吉拉·卡特 | Angela Carter


染血之室与其他故事
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The Bloody Chamber and Other Stories（1979年）

对经典童话进行颠覆重组，呈现权力、抉择、欲望和心魔的开创性故事集。





安吉拉·卡特（1940—1992）出生在英国临海小镇伊斯特本，原名安吉拉·奥利弗·斯托克（Angela Olive Stalker）。卡特在布里斯托大学读书，后来当了记者，二十世纪六十年代开始创作小说。

和马尔克斯、博尔赫斯、萨曼·拉什迪等人一样，卡特的作品常常被归为魔幻现实主义；在这种后现代文学作品里，高度现实化、丰富翔实的场景与传说或虚构事件相互交织。

《染血之室与其他故事》中绮靡、粗野的世界几乎完全由卡特女性角色的欲望和权力维系起来。虽然她们常常是无名无姓的原型人物，但每一个人的动机和动力都被描写得很逼真。正是她们的变化能力进一步彰显了卡特巧妙营造的气氛，每一个人的心魔都在伺机而动。要么悄然出现，要么咆哮着现身，但总会让人感觉到其存在的内心野兽十分强大。而这些故事的基调总是恐怖、匪夷所思的事情将要发生，等待与心中的预感都是营造恐惧和兴奋的重要成分。原本作为玩物的女性常常会转变成更强大的存在，夺回属于她们的抉择权和力量，支配自己的欲望。

卡特的故事场景设定虽然各不相同—从巴黎的小公寓，到阴森恐怖、怪石嶙峋的悬崖上的大城堡，从荒凉的乡村小屋，到森林中的原始茅屋—她所刻画的世界却都基于任何童话故事都不能企及的现实。她只是把一切都变得深刻一些，黑暗一些，情色一些—每间屋子都是一个阴暗、丰富多彩、装饰华丽的空间，秘密深藏其中；而在野外，大自然的每一个方面都被刻画到了极致。她对每个故事的场面调度总是极为夸张且戏剧化，但从来不拙劣，而是常常显得微妙、滑稽可笑。

然而，正是卡特绝妙而丰富多彩的语言让故事中的世界栩栩如生。她的语言不落窠臼，无所畏惧，没有一点羞赧，充满情色意味，每一页都呈现出各种官能色彩、怒吼咆哮声、舌头、尾巴、牙齿和皮肤奏出的大合唱。她放大每一种知觉，直至引起幻觉，但依然保持美感，始终如一的美感，就像一场不愿醒来的噩梦。每一个故事都充满意外、饱含情绪，显得不羁、狂放且无所畏惧。

在描写女性同性恋和女人掌控性欲的重要性方面，卡特可谓开了先河—这些故事充满情欲，却不是情色文学。它们的首要目的不是让人身心愉悦，而是拷问我们的欲望，以及欲望如何定义我们。卡特说，通过了解自身的渴望，女人便能了解自身。当然，欲望并不仅限于性欲。

诚然，与暴力、支配息息相关的性常常出现在《染血之室》的世界中。书里常常给人一种危险的欲望导致神秘的毁灭即将袭来的感觉。然而，一旦卡特刻画的内心狂野、思想敏锐的女性主角接受内心的野兽（不管是狼、老虎，还是狮子），女性的性欲便取得了胜利。我们看到她们以妻子和女儿的身份在婚姻中如鱼得水，看到她们与母亲的关系，看到她们从性觉醒中汲取力量，变成更加强大的存在，从不可思议的蜕变中幸存下来，生活在腐朽与堕落之间，纠结于性别权力的旋涡，想方设法去应付男性爱人和压迫者的残酷行为。

这些女人夺回夜行权，尽情地拥抱黑暗、迎接黑暗，好让她们凌驾于其上，宣称世界是属于她们的。


奥克塔维娅·E.巴特勒 | Octavia E.Butler


亲缘
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Kindred（1979年）

一个年轻的黑人女作家骤然从二十世纪的洛杉矶穿越到十九世纪的马里兰州，在这里了解了蓄奴制度和她的家庭的沉重历史。





奥克塔维娅·E.巴特勒在二十世纪七十年代开始科幻创作，作为科幻流派唯一的美国黑人女性，打破了白人男性作家的独霸局面。她的前三本小说属于“定型者”系列，讲述心灵感应控制、外星人以及团体与个人之间的权力纠葛。《亲缘》是巴特勒的突破之作，也是她最知名的作品，这部讲述种族关系的扛鼎之作，糅合了科幻元素和历史上的奴隶制故事。

尽管《亲缘》和她的其他小说有着许多共同主题，这本书里却没有超能力或外星人，只有被社会、历史和情感力量塑造的人类。其中的时间旅行元素使得它被归入科幻流派，但由于巴特勒根本没有试图为时间旅行提出伪科学的解释，她本人并不同意这个归类，反而称之为“黑暗幻想小说”。

主角和叙事者达娜在二十六岁生日那天（也是她和丈夫搬到第一所房子的日子）无意地体验到了人生的第一次时间旅行。前一刻还是1976年夏天，她正在加利福尼亚州阿尔塔迪纳拆书籍包裹；转瞬之间，她便来到河岸旁的绿色丛林里，有个小孩在水里挣扎。她纵身跃入河中，把小孩救了出来，经过短暂的混乱和冒险，她回到了家中。

当天晚上，时间旅行再次发生。这一次，她和那个现年大约四岁的孩子同处一所房子，而那个孩子放火点着了窗帘。她再次救了小孩一命。达娜从小孩那里获知，他们所在的地方是马里兰，时间是1815年。小孩名叫鲁弗斯·韦林—达娜在家谱中见过这个名字。小孩是她曾曾祖父哈加尔的父亲。为什么没人说起他是个白人呢？或许是因为哈加尔在1880年去世的时候把这个信息带进了棺材吧，她心想，毕竟她无法否认两人之间的诡异联系。鲁弗斯拥有在遭遇生命危险时召唤她的能力，而且达娜明白，为了自己的存在，她必须竭尽所能保全鲁弗斯的性命，至少要持续到曾曾祖父哈加尔出生为止。可是，身为黑人女性，处在一个蓄奴州，她的生命和自由经常受到威胁，更何况，就算她回到自己的时代，她也不知道何时会被这位极端残暴、喜怒无常的先辈再次召唤过去。

达娜所处的世界并不是虚构的，而是作者经过详细研究之后对真实时空进行的逼真重现。《亲缘》里的历史部分发生在1811年至1832年，地点是马里兰州南海岸的托尔伯特县。巴特勒之所以选择马里兰州，而没有选择南方腹地，是因为马里兰州是黑奴唯一真正有机会逃出去的地方，只要穿过宾夕法尼亚州边界就能获得自由。与书中的角色一样，巴特勒也是个土生土长的加利福尼亚人，她除了阅读以前当过黑奴的人的著作，以及许多有关蓄奴制历史的书籍，还前往马里兰州实地考察，切身感受这个地方。

巴特勒希望读者不是遥远历史的旁观者，而是通过角色的视角，生活在一个曾确实存在且无法回避的陌生世界中，亲自“感受”蓄奴制。


道格拉斯·亚当斯 | Douglas Adams


银河系漫游指南
[73]



The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（1979年）

亚当斯的经典系列作品以地球因修建星际高速公路而被摧毁为开端。能够自由穿梭的外星人福特·普里弗克特救下普通人阿瑟·邓特，由此开始了一场穿越时空的狂野、欢闹之旅。





在剑桥大学读书时，道格拉斯·亚当斯（1952—2001）参加了学校里著名的脚灯喜剧社；刚一毕业，他便给英国电视节目《蒙提·派森的飞行马戏团》（Monty Python's Flying Circus
 ）和《神秘博士》（Doctor Who
 ）写剧本。二十世纪七十年代，他以极低的预算搭便车遍游欧洲，这段经历让他产生了将派森的超现实主义喜剧和《神秘博士》的科幻元素结合起来的想法。

两相结合造就了喜剧感十足的太空歌剧幻想曲《银河系漫游指南》，而这部作品也被改编成了多种形式—事实上，把它没有采用过的形式列出来还容易一些。1978年，它首先在英国广播公司第四电台以广播剧的形式为听众所知，共分为六集，每集时长三十分钟，在深夜播出。尽管出场低调，这档节目却迅速引起了邪典式的崇拜。1980年，分成六集的第二部节目被推出，亚当斯将其改编成两部小说，即《银河系漫游指南》和《宇宙尽头的餐馆》（The Restaurant at the End of the Universe
 ，1980）。1981年推出同名电视剧，1984年推出同名视频游戏。之后被改编的电影（2005），以及后续的三部广播剧、更多的小说、一部舞台剧及无数漫画广泛流传，聚拢了大批粉丝。

这样的万能性不仅是它取得成功的关键，也是它自有逻辑的关键。随着《银河系漫游指南》不断发展壮大，它的故事线也在朝着精巧、荒诞和搞笑方向大踏步前进，但其核心仍然是名叫阿瑟·邓特的普通人遭遇涸辙之鲋这样简单的困境。为了修建一条星际超空间通道，长相丑陋的沃贡人即将毁灭地球。邓特—这位仍然穿着睡衣睡裤的人类—被外星好友福特·普里弗克特救下，成为唯一躲过这场灭顶之灾的地球人。邓特原以为福特来自英国小镇吉尔福德，但事实上，福特来自猎户参宿四星座，他住在地球上是为了修订银河系百科全书式指南中有关地球的某些条目。

从这个大胆的序幕开始—以地球毁灭作为故事开篇的确需要很大的勇气—邓特和福特踏上了一系列跨星际漫游，遇见了形形色色的人物：曾经担任银河系总统，现在成为不法之徒、酒鬼且极度自负的双头人赞福德·毕博布鲁克斯，高度智能但长期抑郁的机器人（偏执狂机器人）马文，碰巧在地球毁灭前几年逃出去的人类女性崔莉恩，以及其他各式人物。他们在时空之间来回穿梭，支线情节越来越复杂。他们去过遍布生物的星球，也去过遭到遗弃而变成荒凉废墟的星球；他们去过《指南》出版总部，发现整栋大楼被绑匪机器人连根拔起，飞入太空；他们去过时间的终点，也回到过穴居人的时代。无论走到哪里，他们都实现了富有创造性且不动声色的英式幽默。所有前提经由严谨的逻辑变为荒诞，从大到小的各类事件—大到地球和地球人遭遇的突然毁灭，小到邓特发现根本找不到在英国人看来至关重要的好茶—都体现了宇宙恣意的残虐。不过，故事中的灾难总以不加渲染的滑稽方式呈现。书中有玩笑的部分，但不显粗俗、淫秽，玩笑话中常常蕴含着极为深奥的形而上学思想。这或许会让人们以为亚当斯是个严肃的高智商幽默大师，但他其实跟这种说法完全不搭边。《银河系漫游指南》里让人捧腹大笑的时刻取决于人物和情境，而人生观的表达从来不会凌驾于玩笑之上。

随着邓特和福特的冒险继续展开，他们发现地球并不是一颗普通的星球，而是一台巨型电脑，它运行某个程序达数百万年，只为了解答一个重大的宇宙谜题。这个谜题与宇宙终极问题无关—因为我们已经知道终极的答案是“42”—它关于这个问题的谜面。换句话说，这个程序的存在是为了计算出哪个终极问题能得出“42”这个终极答案。到了第二部广播剧的末尾，我们明白了终极问题究竟是什么；但为免剧透，我们可以说亚当斯的“42”既是一个巧妙的荒诞主义玩笑，也是对意义的形而上学进行的深刻探讨。如果宇宙的意义能用两位数来总结，那么宇宙究竟“能”有什么“意义”呢？

《银河系漫游指南》的魅力不仅在于其喜剧性，虽然这一点很招人喜欢。亚当斯刻画的虚构世界光怪陆离，多种多样，更重要的是，它在粉丝代入感这方面非常友好。这个世界充满错误和玩笑，却没有纯粹的邪恶或残酷：连讨厌的沃贡人都会写诗（虽然写得很烂，吟诵他们的诗就是一种折磨）。在亚当斯虚构的宇宙里，无论走到哪儿，都能遇到精巧、搞笑的片段。富有进取心的餐馆老板在所有时间的终点处都创造了转瞬即逝的“泡泡”，好让就餐者在宇宙尽头的餐馆里一边享受奢华的食物，一边欣赏终极天启；一个星球的居民全都进化成了鸟类，因为鞋子太贵，他们试图避免在地面上行走；人类是地球上第三重要的生命形式，仅次于海豚和白鼠。在进行第一次超空间旅行之前，福特警告阿瑟·邓特，这次经历会“像喝醉酒那样不舒服”。“喝醉了又有什么特别不舒服的呢？”阿瑟问道。福特回答道：“你去问一杯水有什么感受。”

诚然，《银河系漫游指南》的最佳表现形式非广播剧或小说莫属，因为在这种形式下，想象力才能以最不受约束的方式，与亚当斯巧妙的暗示性场景及辛辣刻薄的魅力角色产生共鸣。这跟作品的喜剧性有很大关系，其中蕴含着一个需要讨论的棘手问题，因为众所周知，一个笑话一旦被解释清楚，就不再好笑了。它的喜剧效果会大打折扣。摘录《银河系漫游指南》里的幽默案例无益于展现亚当斯刻画的世界里的幽默水平，因为这样的幽默在很大程度上依赖于它所存在的广阔而精巧的语境。这种形式充满了魅力，而这种才能在文学中极为罕见，在科幻中更是罕见，而且不可能去冒充；但是亚当斯拥有极高的才能，并且把它融入了他所构建的世界里。
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计算机时代



1981年至今

随着冷战阴云散去，技术发展拉近了人类与天体之间的距离，虚构世界变得越来越详尽，二十世纪七十年代特有的后现代式嬉笑打闹风格促使萨曼·拉什迪和特里·普拉切特等作家写下了奇妙而诙谐的作品。


史蒂芬·金 | Stephen King


“黑暗塔”系列
[74]



The Dark Tower Series（1982年—2012年）

史蒂芬·金的“黑暗塔”宇宙是史上最庞大的奇幻世界之一，它融合了包括奇幻文学、科幻文学、恐怖文学和西部文学在内的多种文学类型。





“黑暗塔”系列是无可争议的恐怖大师、悬疑大师、科幻大师和奇幻大师史蒂芬·金写于1982年至2012年间的七部小说的总称。该系列巧妙地将奇幻文学的传统主题与西部文学的手法进行了融合。该系列的第一部，也是最著名的一部是《枪侠》（The Gunslinger
 ，1982）。这部作品是向奇幻的致敬—故事设定在一个名为“中世界”的神秘国度，那里的沙漠中恶魔遍布—但大体而言，这部小说是经典西部文学的神话版。书里有位枪侠，名为罗兰·德鄯，他要去杀一个被人称为“黑衣人”的人，后来我们知道，这个“黑衣人”就是兰德尔·弗莱格。

弗莱格对于史蒂芬·金在“黑暗塔”系列中的世界构建至关重要，事实上，弗莱格在他的所有作品中都有出现。《枪侠》本身是一部相当简短的作品，后来三十年间的续作越来越长，越来越复杂，角色众多，世界宏大，作者要呈现形形色色的生物和概念，甚至要记住大量术语，才能保证故事的连贯性。

中世界明显与我们的世界相似。或者说，考虑到史蒂芬·金的其他作品和更为宏大的虚构历史，它是对我们这个世界进行修改后的复制品。曾摧毁了《末日逼近》中整个世界的“特利普斯上尉”病毒再次摧毁了“黑暗塔”中的小镇；有人经过《撒冷镇》中的撒冷镇来到了中世界；还有一个系列中的重要场景设定在了《绿野仙踪》中的翡翠城。这是一个怪异、混乱的地方，似乎吸纳了许多其他作品中的东西。你会产生这样一种感觉：如果有可能的话，史蒂芬·金可以融合更多的世界，但他多数时候都在作品中呈现了一种模糊感。然而，对有些恶人（比如卡拉之狼）的描写能够让读者清楚地明白，这是取材于漫威的毁灭博士，朝它们扔出“哈利·波特”系列中的飞贼—在这本书中是鸭子史尼奇—就能打败它们。黑衣人名叫约翰尼·卡什，但该系列的主要反派实际上是克里姆森国王，即史蒂芬·金最喜欢的乐队之一。诚然，该系列的名字本身脱胎于托尔金的邪黑塔；系列中各单本的标题取自T.S.艾略特的诗歌和刘易斯·卡罗尔的故事。

在该系列的最后一本书中，当人物走出中世界，来到我们的世界，通过“超小说”的精妙方式见到史蒂芬·金本人时，我们才明白，正是“黑暗塔”系列中的各个方面影响了史蒂芬·金。无论是小说、电影，还是音乐、艺术，只要他觉得有可用之处，就会写进去，变成故事的一部分。现实与故事的融合并不总是那么流畅，也并不总是像读者期望的那样明显（毕竟有知识产权的限制），但融合终归是存在的。中世界是史蒂芬·金创造力的脑谱图，因此既和其他作品相似，又不完全相似。

史蒂芬·金的其他著作也受到了同样的影响。兰德尔·弗莱格在史蒂芬·金的数部小说中均有现身，虽然常常会改名换姓，但实质上代表的是同一个人；“黑暗塔”系列中的许多角色也在其他作品中出现过，这可以追溯到史蒂芬·金最初的作品。有时候，阅读史蒂芬·金的一部小说，琢磨他究竟如何把这部作品放进他下的一大盘棋里面，就像是一场智力游戏。


特里·普拉切特 | Terry Pratchett


“碟形世界”系列
[75]



The Discworld Series（1983年—2015年）

从听觉、视觉和嗅觉等方面来说，普拉切特大受欢迎的碟形世界都与我们的世界非常相似，只不过它由一只在宇宙里遨游的巨龟驮在背上，上面住着形形色色的人物，包括经常犯错的英雄、死神、法力无穷的女巫和能够自己跑动的行李箱。





1983年，特里·普拉切特推出“碟形世界”系列的第一部小说《魔法的颜色》（The Color of Magic
 ），其中采用了他早年出版的科幻作品的设定。平展的碟形世界原本是为了模仿拉里·尼文的《环形世界》而创造的，不过这个构思一直留在他的脑海中，后来用作了英雄奇幻故事的设定。事实证明，这个设定效果惊人，大受欢迎，于是成为几乎所有后续小说共同的世界。碟形世界的设定至关重要，它使得普拉切特能够用诙谐的笔法刻画出一个与我们所熟知的世界不同的世界，让我们在会心一笑的同时，又能体悟深奥的问题。2015年，特里爵士溘然长逝，此时他已是世界上最受欢迎的作者之一，而碟形世界及其中的角色也在读者心中留下了不可磨灭的印记。

从第一部小说一开始，我们就知道碟形世界由四头大象驮着在太空里遨游，而这四头大象则站在巨龟阿图因的背上。这隐含了东方神话中的理念，但其目的是把碟形世界与我们的现实主义思想分离开来，强调这是一个荒唐的地方。巨龟和大象表明，在这个没有受到现实影响的疆域里，任何事情都有可能发生。然而，尽管魔法是碟形世界的首要法力，它却以跟现实世界的元素力量相似的方式运转，也以此建立理论体系。

在描写碟形世界的四十多部小说里，众多角色反复登场：在《魔法的颜色》中首次露面的不成器的魔法师灵思风；《平等权利》（Equal Rites
 ）中的威得韦克斯奶奶和众多女巫；《死神学徒》（Mort
 ）中的死神；《卫兵！卫兵！》（Guards! Guards!
 ）中的魏姆斯和城市警卫；针对青少年读者的“碟形世界”系列衍生作品《小小自由人》（The Wee Free Men
 ）中的蒂弗妮·阿奇。这些小说遵循大致的时间顺序，因此我们可以看到书里的角色在不断成长（魏姆斯升了职，威得韦克斯奶奶去世），新技术得到应用[《蒸汽升腾》（Raising Steam
 ）中出现蒸汽火车]。总而言之，这是一个很灵活的设定。

反复出现的地点—看不见的巫师学院、首都安科-莫波克，以及被叫作鼓酒家、破鼓酒家和修好的鼓酒家的酒吧—都证明这是一个前后一致、互有关联的世界。的确，《安科-莫波克的街道》（The Streets of Ankh-Morpork
 ）里连城市的“Mapp”（地图）都给出来了。然而，如果你因为这些小说按时间顺序发展、设定前后一致，就觉得碟形世界始终保持不变，那就大错特错了。

事实上，正如普拉切特自己所说，碟形世界系列的意义在于“用老故事创造新乐趣”，每一部小说都模仿流行文化的某个方面，比如电影院[《会动的图片》（Moving Pictures
 ）]，新闻出版行业[《事实》（The Truth
 ）]，对其他地方的看法[《最后的大陆》（The Last Continent
 ）中的澳大利亚]，或者现代生活的某些方面[《开始的邮政》（Going Postal
 ）中的邮政服务]。关键在于，人们熟悉的东西在书中也能辨认出来，无论是《攻占消失岛》（Jingo
 ）中的全球政治、《赚钱》（Making Money
 ）中的经济，还是《封建反抗》（Monstrous Regiment
 ）中的保守主义，无不遵循这个原则。因此，普拉切特毫不犹豫地大幅改动设定，以顺应所讲述的故事，或者更准确地说，是顺应他所模仿的话题。无论是《攻占消失岛》中出现的新岛屿，还是《金字塔》（Pyramids
 ）中的社会新文化，碟形世界总是可以从容不迫地发生变化。


威廉·吉布森 | William Gibson


神经漫游者
[76]



Neuromancer（1984年）

吉布森的这部赛博朋克小说预言了一个技术无所不在、道德无处可寻的世界。





《神经漫游者》出版于1984年，开篇场景阴郁无比，朦朦胧胧。“港口上空的天色，如同没有节目时的电视屏幕一般。”这句导入语引人深思，诡异地萦绕在人的脑海里，而吉布森在他情节跌宕起伏的新派黑色散文中用一句话就概括了这个世界的氛围—基础设施破破烂烂，技术无所不在，这一切既美好又令人不安。

从结构上来看，威廉·吉布森开创性的赛博朋克作品像一部典型的阴谋盗窃小说那样展开情节。不是主角的主角名叫凯斯，是个落魄的“牛仔”，以前当过黑客，由于试图诓骗前雇主，被剥夺了进入赛博空间的权限，身体经过强化的“街头武士”莫莉和反复无常的前秘密行动士兵阿米蒂奇招募他进行一系列抢劫。起初，这些抢劫行动—有的发生在现实世界，有的发生在虚拟世界—似乎并无关联，但随着叙事推进，凯斯和莫莉不仅弄明白了劫掠的终极目标，也查清了雇主的真实身份和动机。

《神经漫游者》以凯斯的人生最低点为开篇，此时的他是千叶城一间破败酒吧里一个诸事不顺的盗窃犯。千叶城里灯光摇曳不定，居民危险恐怖，似乎到处都是背街和廉价酒吧，“像是社会达尔文主义的疯狂实验场，是那些永远将拇指按在快进键上的无聊研究者设计出来的”。凯斯无所不用其极地做各种勾当，坏事一件接一件地干，买卖毒品、枪支、信息乃至器官，只为了有口饭吃。

“夜城”充满无可逃避的厌恶感，这是作者有意为之—它是“为了技术发展而特意准备的不受监督的活动场所”。为了寻机修复受损的神经系统，好再去当黑客，凯斯来到了这里。可是他的钱和信用都没了，如今只是“夜城”犯罪生态系统中的可替换零件，而且正加速走向自我毁灭。

莫莉和阿米蒂奇救凯斯于水火之中，并且修复了他受损的神经系统，让他能够重新当上黑客。但在《神经漫游者》里，天下没有免费的午餐，现在凯斯要对他的神秘雇主感恩戴德了。人手到位之后，三人团队起程前往波士顿-亚特兰大市中心斯普罗尔。尽管比夜城宜居很多，但这一系列互相联通、带穹顶的北美洲特大城市远远称不上人间天堂。如果说千叶城是社会达尔文主义，那么斯普罗尔就是失控了的资本主义。令人望而生畏的特大集团高楼俯瞰整座城市，时刻提醒着人们权力掌握在谁的手中。正如千叶城一样，在斯普罗尔，招摇撞骗也随处可见，但在这里，得到手的就是纯利润。西装革履的商人和超现实主义的街头帮派全都拿斯普罗尔的普通百姓当自动取款机。他们全都能使用强大的技术，大多对“模拟刺激控制”的快节奏娱乐上瘾，这些异乎寻常的虚拟现实能让人们身临其境体验名流偶像的感官知觉。

离开斯普罗尔让人兴奋、超级现代的高楼大厦，凯斯和莫莉去了伊斯坦布尔。如果说千叶城正在冷酷地开辟未来，斯普罗尔在疯狂地定义现在，那么伊斯坦布尔就是过去与现在共存的地方，只是二者相处得不太融洽罢了。

伊斯坦布尔连接光鲜的现代—从机场到酒店室内设计—和崩溃瓦解但避无可避的过去—“古怪的墙面拼凑的木头住宅”。这些在整个城市里都很明显。凯斯和莫莉与一名当地秘密警察黑警接头，表明这里的政治环境与地理环境一样不平静。

一行人从伊斯坦布尔出发，在冷酷的幻术家彼得·里维埃拉的陪同下，前往《神经漫游者》里最具有异国风情的地方—自由之岸太空站。自由之岸是“拉斯维加斯和巴比伦空中花园”，是超级富豪和特权人士的玩乐场。它由泰西埃-阿什普尔家族建造并拥有，是“妓院和金融中心，是乐园和自由港，是边境城镇和疗养胜地”。人造夜空中镶嵌着仿造的星座，让人想起“扑克牌、骰子、大礼帽”。无人机和其他的隐形服务生清理脏污，好让有钱的游客全心全意地享受美好时光。

太空站呈古怪的纺锤形，因而会产生复杂（并且不完全固定）的引力作用。自由之岸上的大部分建筑都是酒店、赌场、夜店和奢侈品店。这里也有“室外”元素，比如湖泊和赛车场。支撑这一切、占据自由之岸一端整个“分区”的，正是既私密又易守难攻的迷魂光别墅，也就是泰西埃-阿什普尔家族的所在地。迷魂光别墅反映了泰西埃-阿什普尔家族的理念：通过精妙的机制，牢牢控制金融、技术和地产。可是它也见证了他们的疯狂和衰落，他们所构建的世界的荣耀正在瓦解成落满尘埃的废墟。

在《神经漫游者》的众多世界里，凯斯从整洁的酒店走上污秽的背街，从实际和心理上的地下走到企业统治的顶点。每一个目的地都突显了人类与技术、世俗财产的共处方式：在千叶城，骗子们争夺数据碎片、出售偷来的硬盘，竭尽所能地多活一天；在斯普罗尔，永恒不变的企业集团创造出瞬息万变的潮流、产品乃至名人；在伊斯坦布尔，过去与现在争斗不休；在迷魂光别墅，泰西埃-阿什普尔一党再次用技术换取生命—利用低温学技术保持年轻态，利用人工智能保持经济优势—使得这个循环首尾相续。到处都是同样的招摇撞骗；人人都在抵御时间无情靠近的步伐。

然而，在矩阵中，时间是不存在的—这算是模糊地说明了凯斯执着于回到赛博空间的原因。在《神经漫游者》中，矩阵的含义很笼统，往往偏重于其规模，而较少关注其美观性。吉布森把他对赛博空间的设想描述为“数十亿人可以感受到的一种交感幻觉……从人体系统的每台电脑存储体中提取出来的数据的图像表示”。当凯西把意识接入赛博空间时，现实世界就被抛在了脑后。在凯斯进入赛博空间的那一刻，疼痛、悲伤、时间流逝等抽象概念、愧疚或情感渴望，全都遁去了。《神经漫游者》设定了一个机制，让凯斯在书里用虚拟现实设备多次“转入转出”，在赛博空间虚拟的辽阔场域与莫莉知觉的具象之间来回翻转。知觉的每一次意外变化，都会让读者窥探到凯斯的感受，窥探到他从反思宇宙到回归污秽、痛苦的现实的转变。

在和泰西埃-阿什普尔的人工智能温特穆特互动时，凯斯被传送到一个与现实世界毫无二致的世界。这个人工智能形成的刺激（虽然如梦如幻）以完美的细节呈现出来，但它唯一缺少的是想象力：温特穆特可以从接入的大脑中提取图像，却不能创造任何新东西。在这个专属的赛博空间里，凯斯走在摩洛哥的纯天然沙滩上，走进他自己记忆中的许多地方。温特穆特的赛博空间所展现的艺术细节，表明技术有着无穷的潜力，未来不可限量。


玛格丽特·阿特伍德 | Margaret Atwood


使女的故事
[77]



The Handmaid's Tale（1985年）

在这部关于一个虚构的美国神权独裁政府的女权主义反乌托邦力作中，“上帝是国有资源”。





1984年，玛格丽特·阿特伍德开始创作以美洲近未来反乌托邦为设定的作品时，她做出一个决定：凡是现在还没有的科技，不写；凡是人类在别的时空未曾做过的事情，不写。因此，正如她所说，人们不能指控她“错误地呈现了人类做出可怕举动的潜力”。

一群真正的信徒、宗教狂热分子，决心效仿清教徒定居者（其中包括阿特伍德的部分祖先）在十七世纪的新英格兰的做法，在地球上建立上帝王国，把美国变成了一个神权独裁国家—基列共和国。

在小说的正式情节展开之前，教极端主义者暗杀了总统和国会人员，栽赃到恐怖主义者身上，军队由此宣布进入紧急状态，宪法“临时”作废，新闻需经审查，人人都需要身份卡，而新的宗教统治者上位后，新政策也随之颁布。一夜之间，女性失去了工作权、经济权，除了服从丈夫的意愿，其他什么事情都不能做。所有人都要听从大主教的领导，他从《圣经》中为每一条法案寻找依据，宣布教会与政府合二为一。

《使女的故事》中的叙事者是一个仅有代号的年轻姑娘—奥芙弗雷德（Offred），意为“弗雷德的”，她的身份是高级长官弗雷德的情妇。几年前，她还有自己的名字和工作，有丈夫和一个孩子，有朋友和她习以为常的自由。可是政变发生后，一家人带着假护照动身跨过边境前往加拿大的时机太晚了，如今丈夫不知是死了还是被关押着，女儿也被一对无儿无女的夫妇收养。奥芙弗雷德之所以没有被运到“隔离营”当劳工，只因她可能会给大主教和他的妻子生个孩子。导致这样悲惨未来的另一个重要因素，就是包括辐射、污染、性病在内的各种原因导致人类的生育能力大幅度下降，因此处在生育年龄且具有生育能力的女人非常珍贵。

据《圣经·创世纪》记载，雅各娶了拉结和利亚两姐妹，拉结不能生育，于是要雅各跟她的使女辟拉同房：“使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”因此，在一个惧怕和怀疑一切科学、宁愿通过选读古书寻找每个问题的答案的政权统治之下，解决无后的办法（至少在高级官员之中）就是设立“感化中心”，对即将被送往所有无后的大主教家里的使女进行教化（当然，感化中心并不是以为雅各生下孩子的使女的名字命名的，而是用了他妻子的名字）。

在基列国，社会等级森严，按照性别划分：最顶端的是大主教，其次是眼目（秘密警察）、天使军（士兵）、卫士（低阶警察），再次是所有平民，最后是所有女人。女人没有自主权利，仅作为妻子和生育机器。政府给有些未婚女人分派了其他职责，比如负责感化和管理被选作潜在代孕妈妈的人的“嬷嬷”，以及负责烹饪和清洁的“马太”。少数女人靠着最古老的营生苟活—一家名为“荡妇俱乐部”的妓院获准运营，掌权的男人可以来做其他人不能做的事情。

如果使女在三个不同的家庭里都未能怀孕，就会被列为“坏女人”，再送去“隔离营”。“隔离营”是强制劳动营的委婉说法，这里的人过得很惨，寿命都不长。如果女人不服从，或者掌权的男人不再用到她们，也会被列为“坏女人”。

在这个等级森严、强制异性恋、白人至上的高压独裁统治下，女人并非唯一的受害者。政府的敌人，比如天主教牧师，贵格会教徒，做过流产手术、开过避孕药，或者被指控做了这些事情的医生，和“背叛性别的人”，经常惨遭折磨甚至被处死。作为“含的子孙”的非洲裔美国人被安置到诸如达科他州这样偏远、荒无人烟，被称为“国有家园”的区域；犹太人可以选择改变信仰，也可以选择迁徙到以色列。

奥芙弗雷德的使女生活相对轻松，但极度无聊，大部分时间都耗费在空等上。大主教和她仅有的几次同房也毫无激情可言（“这里所进行的一切却绝非消遣，即使对大主教也不例外。这是非同儿戏的正经事。大主教也是在行使职责”），她疑惑这个仪式对谁来说更不堪忍受，是对他夫人，还是对她自己？她的房间里只有几面墙，荒凉得像个牢房，我们习以为常的所有东西几乎都被归为奢侈（护手霜）或罪孽（读书）。她身穿红色长袍，夫人们穿蓝色的，马太穿绿色的。她每天出门都要和另一个使女同行，以便互相监督：如果其中一人试图逃跑，或者做出违反规定的事，另一个也要受到惩罚。

尽管社会的方方面面都以《圣经》记载的“上帝真言”为依据，能读《圣经》的却只有大主教，而且大主教也只是有所选择地使用。卡尔·马克思有句著名的话经过更改，把政府所期望的男女关系涵盖在内，并在向实习使女讲述时归为圣保罗所说：“各尽所能，按需分配。”

奥芙弗雷德所在的城市没有名字，但显然是马萨诸塞州的剑桥市，即哈佛大学所在地。阿特伍德把她曾经就读的大学变成了压迫场所，变成了拘留中心，变成了施行大规模处决的地方。

阿特伍德曾说，启发她创作《使女的故事》的因素之一是她对独裁政权运转程序的迷恋（“对于出生在1939年、第二次世界大战刚刚爆发三个月时的人来说，这并不奇怪”）。她解释说：“国家从来不会在没有基础的情况下建立极端政体。在我看来，美国的深层基础并非十八世纪启蒙运动中萌发的强调平等和政教分离的共和国体制，而是十七世纪以清教徒为主的新英格兰实行的，对女性抱有偏见的严厉神权统治。只要发生持续的社会动乱，这种制度就会伺机浮出水面。”


伊恩·M.班克斯 | Iain M.Banks


“文明”系列
[78]



The Culture Series（1987年—2012年）

“文明”是一个由若干种族（大部分是人类）和人工智能（称为主脑）组成的银河系社会；“文明”社会是一个经济富足的乌托邦。





由十部小说构成的“文明”宇宙系列出版于1987年至2012年，是伊恩·M.班克斯（1954—2013）为了与保守的美国太空歌剧抗衡而创作的。在以往的保守派故事里，往往会有一个人拯救宇宙，根据美国的资本主义体系重建秩序，实行军国主义统治，飞船全以海军舰船为模板，连指挥系统都与海军一模一样。但在这个系列里，班克斯巧妙地颠覆了上述所有窠臼。

主角既可以是男性，也可以是女性。不仅如此，纵观整个系列，班克斯都在传达人要变性很简单，而且人们基本一辈子要变性至少一次。变性既能消除性别歧视，又能提高性愉悦程度。更进一步来说，在“文明”宇宙里，人类视作权威的大部分东西都在没有性别之分的主脑掌控之中。所以虎胆英雄是拯救不了宇宙的。任何个体，即便是个体的主脑，在大事件发展中起到的作用都微乎其微，而且经常不知道自己具体起到什么作用，也不知道在大局中起到的作用是好是坏。

秩序并没有被重建，因为秩序并未受到威胁。事实上，大家并不关心秩序问题，因为在这个宇宙里，变化才是常态。当“文明”社会处于战争状态时—例如在《腓尼基启示录》（Consider Phlebas
 ）、《无限异象》（Excession
 ）、《迎风舵轮》（Look to Windward
 ）中所写的那样—它会把战争本身看作可耻的失败，从而产生愧疚感。“文明”社会没有种族歧视，任何个体，无论是人类、非人类或机械智能，都是平等的。它以社会主义模式建立，班克斯说：“金钱是贫穷的象征。支票本实际上是配给登记本。”因此，“文明”社会是一个经济富足的社会，所有权利都能获得，技术能力可以满足任何需求。这样的社会孕育了无政府主义，即不存在社会等级，没有法律，人人都可以随心所欲。在《游戏玩家》（The Player of Games
 ）里，对任何罪行的唯一处罚就是将罪行公之于众；但在经济富足的社会里，已经很少有人“需要”犯罪了。

“文明”社会是一个乌托邦，但这样评判不完全准确。从个体层面来看，生活美满幸福的确是乌托邦。人们的寿命延长[《氢的奏鸣曲》（The Hydrogen Sonata
 ）中的奇利亚活了一万岁]，凡事不受约束，没有经济烦恼，性爱无一不美妙至极，内置的药腺转瞬间就能让人达到神游太虚的状态。但这样的生活会因为缺乏目的性而显得无聊，所以人们冒着生命危险去参加极限运动，或者插手其他种族事务。因此，从政治层面来看，“文明”社会也有较为帝国主义、不那么乌托邦的方面。

那里没有国王，没有法律，没有金钱，也没有财产，但是……所有人都过着王子一般的生活，他们彬彬有礼，所需之物应有尽有。这些人的日子很平静，但也有一些无聊，因为即便是天堂，住得久了也会令人生厌。

“文明”社会是班克斯的无神论人文主义表达，体现了苏格兰科幻作家肯·麦克劳德（Ken MacLeod）所谓的“泛知觉功利快乐主义”：“利他主义无可避免地会带来更大的愉悦。但这不是直接明了的。几部小说不断谈到‘文明’社会未能‘升华’，未能进入生命的下一个层次，而这一步等同于死亡或升入天堂。特别是在后几部小说里，‘文明’社会常与神一样的外星人、人造地狱和经过论证为真迹的宗教书籍等宗教符号产生矛盾。”

表面上，这部快节奏的太空歌剧中充满了戏剧动作、大量的人造物和诙谐的笑话，但其实“文明”系列提出了有关乌托邦和无神论的深奥问题。


贝尔纳多·阿特萨卡 | Bernardo Atxaga


欧巴巴村的故事
[79]



Obabakoak（1988年）

这是一部关于生活及人们讲述的故事（如叙事者所讲的在虚构的讲巴斯克语的村庄中的童年经历）的集合，以大文化背景和区域文化中的探索、讲述及有关文学与神话的对话为特色。





评论家提起贝尔纳多·阿特萨卡时不会说他是“一个巴斯克小说家”，而会说“那个巴斯克小说家”。他的作品意图不借助于怀旧的乡愁探索民族传统。他出生在一个靠近圣塞瓦斯蒂安的讲巴斯克语的小村庄阿斯特亚苏，在他出生时，巴斯克语地区正在西班牙独裁统治者佛朗哥企图消灭巴斯克文化的旋涡中挣扎。

在虚构村庄欧巴巴互相关联的故事集《欧巴巴村的故事》里，阿特萨卡把当时僵化的巴斯克身份认同界限转变成了伸缩自如的新空间，这个空间既稳定又虚无，既容易辨别又无法辨别，既黑暗又明亮，不断引诱并召唤着书中的旅行者。“Obabakoak”既指“欧巴巴村的人和事”，也指“欧巴巴村的故事”，这个村庄在不同人经历的故事得以展现：因此，对于年轻人或浪漫主义者而言，这里是“玩具谷”或“安乐之所”；对于边缘角色（包括常常在丛林、雨林、山峦或郊外居住的作者在内）来说，这里充满暴力、危险和不可告人的秘密。

对于大多数人而言，欧巴巴是一个不足挂齿的小地方，这里连大城市寄来的信件都无法送达。然而，阿特萨卡并没有把规模的大小与能力的强弱对应起来。在他看来，万事万物存在于同一个星球上，因而有着同样的价值（这种看法与天真的画家的看法如出一辙）。人们的多数活动是在风景秀丽的野外而非村庄中心进行，因为作者不想让读者俯视欧巴巴村，只想要人们通过这里来认识世界。此外，欧巴巴村的边界极为灵活，就像在梦中一样变幻不定—事实上，欧巴巴村的名字就源于巴斯克语催眠曲（“欧巴，欧巴”意为“嘘，嘘”）开头的几个字。读者常常会跟随作者的脚步走向亚马孙丛林等未知且不可能存在的地方。

不仅如此，阿特萨卡还在地貌和叙事之间建立了坚不可摧的联系。第一个故事的主角是一位地理学家，他回忆起自己在欧巴巴村的童年时光。地理学家兼作家的人物形象设定不仅能增加可信度（例如马尔克斯的马孔多，胡安·鲁尔福的科马拉，以及威廉·福克纳的约克纳帕塔法郡），还会让人关注故事中无处不在的虚构诞生过程。《欧巴巴村的故事》充满了从博尔赫斯、卡夫卡、保罗·策兰（Paul Celan）、卡尔维诺、乔治·珀雷克、斯蒂文森、但丁和塞万提斯等人的作品中借用、改写的故事，作者坦率地称之为“剽窃”。

最重要的是，《欧巴巴村的故事》反映了贝尔纳多·阿特萨卡的创作过程。欧巴巴村就像一潭池水，他潜入其中，探索构成他的创意沃土的童年经历和奥秘。因此，他在该书第一部分《童年》里对阿斯特亚苏深厚的巴斯克信仰的探索，大大超出了对影响了他的众多作家的故事的挖掘。阿特萨卡的创意内涵及内心生活全景图表明，他已经跨越了前现代、现代和后现代书面文学和口述文学、巴斯克文化与非巴斯克文化、不同的读者和审美观念之间的界限。


尼尔·盖曼　等 | Neil Gaiman et al.


睡魔
[80]



The Sandman（1988年—2015年）

在这本开创性的漫画中，梦的化身必须一边面对各种各样的挑战和挑战者，一边走向他注定的命运。





睡魔最初是DC漫画中默默无闻的超级英雄，是正义卫士韦斯利·道兹与赫克托尔·哈尔的挚友。二十世纪八十年代末，DC找到英国作家尼尔·盖曼重启该角色，把重心放在更加成人化的主题和故事上，以作为DC的眩晕漫画出版计划的一部分。

《睡魔》是一个关于故事的故事，但更重要的是，这个故事里的故事会塑造现实，而在现实中则没有故事与现实之别。在这个世界里，宇宙学（地理学太低级，放一边吧）由人格塑造。虽然《睡魔》里有若干个固定的设定，但我们很快就会发现，这些设定的出现方式和运作方式完全是中心人物的一时兴起。主角叫梦神（标题中的睡魔还有许多其他名字，比如墨菲斯、奥涅伊诺斯等），是无尽家族七个兄弟姐妹中的老三。无尽家族代表掌控该宇宙万事万物的生命的永恒力量。然而，这些力量拥有身躯和人格，反过来又会影响力量的表现方式和掌控范围。例如，无尽家族七个兄弟姐妹中最年长的“命运”总是走在道路纵横交错的花园里，手里拿着一本书，他会从书上读出即将发生的事情。比“命运”年幼的“欲望”（雌雄同体）则住在形似他（她）自身的巨型城堡里，因为他（她）很自恋。唯有梦神正儿八经地对他所在的领域行使统治权，这领域包括一座城堡、无数随从乃至一间觐见室，因为梦神非常看重规则，以及这个职务的职责和义务。但正如他的几个兄弟姐妹所说，他所认为的永恒法则不过是他自己选择的而已。如果梦神乐意，梦境以及整个世界都会是另一番模样。

不仅如此，梦神—常常以脸色苍白、身材颀长、黑发蓬乱的青年形象出现—只是他自己的一个化身。在《睡魔》前传《序曲》（Overture
 ）中，梦神遇到了许多其他的自己，比如外星血统的梦神、动物梦神、植物梦神、具有知觉的机械梦神，以及各种稀奇古怪的生物梦神。或许该系列中唯一固定的是他的姐姐“死神”，她常常以身穿黑色牛仔裤和无袖背心、兴高采烈而友好的年轻姑娘形象出现，但这一角色的设定也是为了展现混乱的家庭关系。“死神”的职责就是做个严肃的大姐姐，戳穿梦神的妄自尊大和自怨自艾。在故事的结尾，她展现出了镇定、友好的一面，而这也足以展现盖曼令人惊讶且引人入胜的构建世界的能力。

假如换成漫画之外的其他媒介，盖曼还能否讲述这样一个世界变幻不定、受制于坏脾气人物的怪念头和反复无常的故事，我们要打一个问号。图画为读者提供了一种现实感，而如果只是文字，或许会让我们觉得缺少立足点。图形媒介还为盖曼提供了电影或电视媒介无法提供的自由度。《睡魔》可以从涉及主要角色的多期故事框架变成某些主角不再出现的一次性故事，在这些一次性故事中，无尽家族只作为配角；它的类型也会发生变化，从恐怖变成高度奇幻，再到神话和写实，这样的变化唯有漫画媒介能够适应，并且通过其绘画风格反映出来。

如果说《睡魔》是一个由角色塑造其所在世界的故事（由此书写自己的命运），那么归根结底，这并非无尽家族、星辰和其他宇宙生物专有的能力。该系列反复出现的一个角色是霍布·加德陵，他是一个普通的十四世纪英国人，由于决心不死，便一直活到二十世纪，甚至可能更久。当霍布问“死神”为什么不索他的命时，“死神”说，生死抉择完全掌握在他自己手中。在《睡魔》的世界里，在梦神给每一个生物的梦境里，我们才是塑造者，我们才是赋予意义的主宰，我们才是故事的讲述者。


尼尔·史蒂芬森 | Neal Stephenson


雪崩
[81]



Snow Crash（1992年）

在过度特权化的近未来加利福尼亚，具有非韩血统的美国黑客弘和十五岁的滑板女郎Y.T.展开了与终极网络阴谋对抗的大战。





尼尔·史蒂芬森的第三部小说《雪崩》出版于1992年。十年前，威廉·吉布森的《整垮珂萝米》和雷德利·斯科特的《银翼杀手》奠定了赛博朋克的基本规则，而里根总统为不受约束的新自由资本主义发展开辟了道路，这部小说对这两种文化方向进行了最高层次的质问。尼尔·史蒂芬森毕业于波士顿大学，获得地理学学位和辅修物理学学位，1984年发表处女作。搬到西雅图之后，他继续出版规模宏大、错综复杂的小说，把个人的地理学知识全盘应用到了各种社会和世界的刻画之中。

这是二十一世纪的第二个十年，小政府政治浪潮使得美国缩减为联邦属地，所有忠诚公民都为那些沉醉于对仅剩的美国领土进行微管理的部门工作。公民不住在“美国”，要么是住在洛杉矶的郊郡，即受超元警察无限公司保护的特权房屋开发区（实质上是微型国家），要么就像《雪崩》中最伟大的剑客弘一样，跟“核融毁”乐队主唱维特利·切尔诺贝利一起住在机场旁边的集装箱改造区。

弘是“黑日”的联合创始人，这个他和其他人一起编程创建的2K-HD-3D世界，是整个超元域里最酷的地方。他是一名自由职业者，替中情公司（中情局和国会合并后的机构）上传数据，靠浏览量拿报酬，还替“我们的事业”比萨公司送比萨。通过送比萨，他与滑板女郎Y.T.（又名“真诚敬上”）建立了工作合伙关系。Y.T.只有十五岁，时髦、爱说风凉话、性感，急于在这个国家和公司、微型国家和特权区域之间的差异比高度通胀的美元还小的地方更上一层楼。

史蒂芬森的世界在破败的洛杉矶和超元域之间来回跳跃。超元域是计算机虚拟化身的地盘，而计算机虚拟化身参考了《创战纪》（Tron
 ）里的炫光摩托比赛，预言了虚拟现实头戴设备和谷歌地球，为《黑客帝国》中的反物理搏斗提供了灵感。后来，战斗转移到了“莱夫方舟”上，这是一个悬浮在空中的大型难民城市，以自大狂L.鲍勃·莱夫控制下的美国海军航母为基础建设而成。

尼尔·史蒂芬森设想有一种病毒跨越生物学与程序界限，创造出受心灵控制的人类无人机，与自由市场中作为自由思维媒介的个体形成对峙，这就是他想要讽刺的核心问题。作者对文明和有组织宗教的神经语言学起源进行了探讨，推导出历史就是理性宗教—出现在经书中的犹太教、基督教、伊斯兰教—与语言学病毒能够改写大脑深层实体结构等理念之间的斗争。所有这些都蕴含在漫画风格的暴力场景和刻意的深奥对话中，适于凡拥有核弹就能成为主权国家的世界。

受到巴洛克式那种常常具有超现实预言且堆砌大量信息的风格及詹姆斯·卡梅隆式电影艺术的影响，《雪崩》把高尖端技术和神学猜想结合起来，作为审视当代美国的工具。它像雪一样冰冷，像撞击的钢板一样猛烈。具有讽刺意味的是，尽管史蒂芬森对赛博朋克进行的喜剧式处理取得了极大成功，他的故事本身却打破了所有试图将其同化为最新一部好莱坞电影的努力。


洛伊丝·劳里 | Lois Lowry


记忆传授人
[82]



The Giver（1993年）

在“同化”世界里，每一个人、每一种行为都被安排了固定的时间和地点，劳里的反乌托邦小说探讨了这种世界里的个性、情感、记忆和道德。





洛伊丝·劳里以年轻读者为主要对象的小说《记忆传授人》用错综复杂的方式探讨了各种严肃的主题。自1993年出版以来，这部小说一直毁誉参半：有些人赞赏它对权威的本质所进行的深刻探讨，家长们则反复要求把它从学校图书馆里剔除出来。劳里曾说过，她从来不把《记忆传授人》当作反乌托邦作品看待，相反，它是“一个讲述年轻人理解错综复杂的世界的故事”。

不论怎样，小说中的场景展示出了“社区”严密的价值观、文化和期望。故事从十一岁的乔纳思的视角铺陈开来。他会在即将召开的“十二岁的庆典”上成为新一代“记忆接收人”，我们通过他的视角看到了他所成长的世界：在这个理想化、井然有序的社区里，每一栋建筑都按照其明显的功能来命名，比如生产中心、住宅区和学校，但有一栋例外，那就是“养老院”旁边的小建筑“安尼斯”，乔纳思很快就要住进这里。具有多种天赋、在这个压抑个性的世界里显得格外谦逊的乔纳思，起初打心眼儿里认可这个社会的内在秩序。

四个因素促成了乔纳思的觉醒。第一，出于从未阐明的原因，乔纳思更像是通过童话式的偶然，而非科幻式的推理，看到了事物的“变化”，起初这种变化转瞬即逝，但之后持续时间越来越长。后来我们才知道，这种视觉上的奇妙变化是颜色引起的，而我们通过他的眼睛看世界，之前并未注意到颜色的缺失。第二，也是比较不那么偶然的一点，乔纳思做了一个春梦，父母便笑眯眯地让他开始每天服用一个药丸，终身治疗，以此压制“激情”。第三，经由上一代“记忆接收人”（也就是现任“记忆传授人”）手把手地记忆传输，乔纳思看到了一个不仅充满颜色，还有音乐、喜悦、天气、痛苦、恐惧、苦恼、失败乃至山丘的世界。这时候，我们才明白，社区不仅是灰色调的，天气会受到控制，而且处处都是平坦的。第四，凡不遵从规矩的—无论是有意的主观违抗，还是无意的客观上的能力不足—社区都会通过“解放”加以惩戒。记忆传授人给乔纳思看了一盘录像带，上面记录了作为“养育师”的爸爸“解放”不太健全的双胞胎之一，从而避免给社区带来麻烦的过程。乔纳思终于明白，“解放”就是安乐死。在他所以为的完美世界里，一切都可能是虚假的、残酷的。

记忆传授人承载着所有的文化记忆—无论这些记忆多么痛苦—因而其他人就不需要承载；然而，在极少数情况下，社区会遇到出乎意料的状况，需要寻求古老的智慧来应对，这时人们便会咨询记忆传授人。记忆传授人带着这些记忆，独自居住在安尼斯。当记忆传授人开始通过记忆传输“训练”乔纳思的时候，“接收人”就变成了下一任“传授人”。在安抚一个哭闹的“新生儿”的时候，乔纳思也把美好的记忆传了过去。由此看来，践行“记忆传授人”职责的方式何止一种，应用智慧的方式又何止一种。

两代“记忆传授人”一起制订了一个颠覆计划，好让乔纳思在有山丘和天气的“远方”绽放个性，让社区遭受足够的磨难—因为一旦作为“记忆传授人”的乔纳思离开这里，所有记忆就重回到社区成员的身上—从而超越徒有其表的完美。


菲利普·普尔曼 | Philip Pullman


“黑质”三部曲
[83]



His Dark Materials（1995年—2000年）

普尔曼的多元宇宙三部曲讲述了注定成为第二个夏娃的小女孩莱拉·贝拉克瓦的故事，在作品中，她所做出的抉择将会拯救或毁灭多重世界。





菲利普·普尔曼的“黑质”系列三部曲—《北极光》（Northern Lights
 ，在美国出版时名为《黄金罗盘》）、《魔法神刀》（The Subtle Knife
 ）、《琥珀望远镜》（The Amber Spyglass
 ）—堪称出版界现象级的作品，全世界销量达一千七百万册以上，被翻译成了四十多种语言。由于人物丰富多彩，情节错综复杂且极有代入感，许多读者爱不释手，读了一遍又一遍。虽然“黑质”系列是写给儿童和青少年的，我们却可以从多个层次来解读它。对于年纪较小的读者来说，它是一个充满新世界、美丽世界的冒险故事，引人入胜，而对年纪较大的读者来说，这是一个宣扬自由意志、深刻批判宗教的专题论文。

故事从牛津讲起。这不是我们所在的非魔法世界里的牛津大学，因为这个异世界里的人们都有精灵做伴，而所谓的精灵就是他们的灵魂化成的动物实体。即便如此，这个世界与我们的世界非常相似，甚至还能让人辨认出来。该系列中的多重世界，都会让人有这种处在既熟悉又陌生的环境中的感觉。

《黄金罗盘》开头写到，莱拉躲在她不该进的房间里，爬进“大得超乎她想象”的衣橱，这会让人想起通往纳尼亚的衣橱，但莱拉爬进去的这个衣橱并没有通往新世界。相反，是莱拉的好奇心和她对知识的追索引领着她大开眼界。

莱拉的朋友罗杰失踪时，迷人的库尔特夫人首先安慰了她。然而，莱拉后来发现，库尔特夫人可能参与绑架了她的朋友。在黄金罗盘真理仪的指引下，莱拉动身寻找罗杰。走向北方的荒芜之地时，她发现这个世界或许并非是唯一的。在“黑质”系列里，每个地方都代表一种知识。女巫居住在莱拉的世界北部，她们选择这里是因为各个世界之间的屏障十分薄弱，可以通过接近屏障获取知识。每个地方还与立场息息相关：“这是一个新世界吗？”一个角色问道，有人回答：“对于出生在这个世界的人而言，它不是一个新世界。”这反映了一个哲理：从不同的角度去看待事物，事物就会呈现出不同的面貌。

《魔法神刀》从现实世界展开，主角威尔·佩里发现了一个通往喜鹊城的传送门。他在喜鹊城遇到莱拉，并成为能砍出通达各世界的传送门的魔法神刀守护者。然而，在各世界之间穿行会导致连锁反应。每开一次门，重要的元素粒子尘埃就会减少。莱拉所在世界的教会把尘埃以及与之伴生的知识看作原罪的化身，想彻底毁掉它。但是，正如知识一样，尘埃是不可或缺的东西。

在《琥珀望远镜》里，书中人物探索了更多的世界。无论是在死亡之地，还是在庞大的穆尔法的世界，莱拉都被迫做出了宿命早已注定的选择。可一旦莱拉做出了选择，各世界之间的传送门就会关闭，永远不能再次打开。


乔治·R.R.马丁 | George R.R.Martin


权力的游戏
[84]



A Game of Thrones（1996年）

在七国世界里，各色人等上演了一场权力的游戏。在这场奇妙的玫瑰战争中，胜利者只有一个。





“美国的托尔金”乔治·R.R.马丁于1996年出版《权力的游戏》时，奇幻文学的发展正处于艰难时期，通篇俏皮话、无所顾忌的都市奇幻故事占据霸主地位，处于夹缝之中的传统奇幻文学只能拼命追赶。而《权力的游戏》横空出世，结合了都市奇幻的黑色幽默和机智灵敏，以及深受中世纪传奇影响的史诗故事的宏大架构和戏剧张力，形成了维系多个世界的纽带。正是因为传统与现代的交融，“冰与火之歌”系列横扫出版界，被翻译成超过四十五种语言，催生了一部风靡全球的电视剧衍生作品。

《权力的游戏》着力描写艾德·史塔克公爵及其家族北方外族人，他们十分厌恶政治斗争，因而成为读者视角的重要人物。小说开头给人一种扑面而来的黑暗魔法质感，让读者在接下来的六百页长卷中不断怀疑、探索。“异鬼”究竟是什么？他们与七国的政治有何联系？这个多视角故事的真正主角是谁？小说中没有点明的地方，才是它如此引人入胜的魅力所在。

马丁的第一部小说按照七国的地理位置把故事切分开来：从冰天雪地的北方和史塔克家族的临冬城，到君临城的铁王座，再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上，主角丹妮莉斯作为尊贵的坦格利安家族尚存的族人之一，在多斯拉克的武士婚姻的磨砺之下成年了。马丁把一个注定成为强大“龙母”的少女作为主角，与该类型常见的以少年为主角的写作传统形成了鲜明的对比。在以往由梅塞德斯·拉基（Mercedes Lackey）和坦尼娅·赫夫（Tanya Huff）等刻画史诗世界的女权主义奇幻作家主导的领域里，马丁也博得了一席之地。

阅读《权力的游戏》之所以激动人心，其中一点就在于马丁笔下人物的感受往往与地点相关联。艾德·史塔克所想的总是冰雪，他儿子布兰对天空心驰神往，而丹妮莉斯总是痴迷于厄斯索斯的炙热。自从托尔金在《霍比特人》的地图中加入秘符线索之后，地图学就变成了奇幻文学的重要组成部分。在《权力的游戏》中，古老的家族、政治派系和野人为了争夺重叠领地的控制权拼死搏杀，把地图学这门学科展现得淋漓尽致。家族徽章和领地是中世纪的主要文化元素，而马丁在构建这个纷繁复杂的封建社会时从中汲取了大量灵感。《权力的游戏》并没有美化这些封建制度，而是着力于展现维持这套封建制度所需的暴力和腐化。

作者通过文化和地理差异导致的互相对立的视角，向读者展示了这个暗潮涌动、栩栩如生的世界，使得读者得以一窥这个史诗世界的全貌。加拿大奇幻作家盖伊·加夫里尔·凯（Guy Gavriel Kay）在其《菲奥纳瓦织锦》（Fionavar
 ）三部曲中采用了同样的写作手法，马丁拿来应用到了描写这个宏大的世界上面。命运取决于领地的族群常常是反对殖民行为的代表，比如绝境长城另一侧的野人。马丁曾说，他构建长三百英里、高七百英尺的“绝境长城”，灵感来源于罗马皇帝哈德良建造的城墙，不过，米哈伊尔·宗托斯（Michail Zontos）等批评家却认为绝境长城暗喻美国边境。人物的立场取决于他们最终站在哪一方，也取决于划定地盘的掌权者。维斯特洛各地都有鲜活的语言，这是由语言学家、人造语言学家大卫·J.彼得森（David J.Peterson）精心设计出来的。马丁只创造了寥寥无几的词汇和短语，而大卫·J.彼得森在此基础上发展出了一套完整的多斯拉克语（读者们现在可以修习这个语言课程）。自从托尔金创造精灵语（永恒之语）以来，各种奇幻作品中便纷纷出现了一系列语言乃至方言。

《权力的游戏》从一个独立的哥特传说开始，借助奇幻的地理划分，扩展至整个史塔克家族的故事。史塔克家族的孩子就像暗黑版的纳尼亚王国中的佩文西家族的孩子，他们在恶劣的环境中挣扎求生，其中的重重危险和不平等恰恰反映了封建制度后期的社会结构。在这个荒诞离奇的世界里，魔法是存在的，可它只是微不足道的构成部分，经济和家族之间的政治斗争才是推动万事万物运转的巨大力量。吟游诗人穷困潦倒，王子被人玩弄于股掌之间，而像琼恩·雪诺这样的悲剧英雄，却“什么都不懂”。这样的写法有时候忽略了中世纪同样存在的诸多美好事物，比如绘画、宝石、韵文和天籁一般的音乐，但马丁对悲剧的关注让我们明白，这里不是迪士尼乐园里美好的中世纪。他为我们展现了形形色色的人物：残疾的少年、狡猾的太监和古怪的骑士。这些人物会犯错，会有欲望，会背叛，会愧疚，他们是如此鲜活，因而在我们的脑海中久久萦绕。

批评家常常说喜欢这个系列，却不喜欢里面的龙，但是读者和粉丝们心里都知道，龙和讲故事这个行当一样古老。《权力的游戏》不只要让原有的文学类型重新焕发生机，还要把奇幻文学从古到今固有的魅力充分展现出来。


大卫·福斯特·华莱士 | David Foster Wallace


无尽的玩笑
[85]



Infinite Jest（1996年）

在大卫·福斯特·华莱士精心刻画的未来北美洲，流行娱乐元素成为主导，一个关于成瘾、广告的威力和网球的故事由此诞生了。





在《无尽的玩笑》开篇，昵称为“哈尔”的少年网球赛选手哈罗德·詹姆斯·因肯登扎心想，要是能打进周日的瓦塔伯格西南区少年网球邀请赛决赛，他就可以当着著名网球运动员维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）的面打球了。

这样的描写毫无新奇之处。这不就是常见的小说描写套路吗？维纳斯·威廉姆斯怎么可能不去看比赛？他不想当着她的面打球，疯了吧？问题在于，在大卫·福斯特·华莱士的这部惊世之作出版的1996年，维纳斯·威廉姆斯才刚刚十五岁，还没开始参加第一次大满贯比赛。华莱士这随手提及名人的做法在近未来预言作品中可谓引人注目，也正是这种做法界定了《无尽的玩笑》的类型—科幻作品。不过，正如所有设定在未来的作品一样，随着时间的推移，它也必定会成为另一个世界。

在《无尽的玩笑》里，具体情节的发生时间难以确定，这是出了名的。曾有人根据详加考证的细节据理力争，说书里的大部分情节发生在2009年，但在《无尽的玩笑》的世界里，年份是不用数字来标记的。故事设定在华莱士所谓的“赞助时代”，每一年新年到来时，就会有一家公司提供赞助，用这家公司的某一款产品来命名这个年度。所以在《无尽的玩笑》的时间线里，日期之间的年份有“旅行装德芙巧克力年”“美泰克超低音洗碗机年”，以及最知名的“得伴成人内衣年”（华莱士一边打字一边窃笑的样子跃然纸上）。

当然，《无尽的玩笑》并不主要以科幻而出名，更知名的是它堪称铺张浪费、肆无忌惮的页数—算上脚注，平装本长达一千零八十八页—和深厚的文学复杂性，这二者相辅相成，使得它成为书痴们在鸡尾酒会上大谈特谈的邪典著作：它就像一根文学棍棒，可以用来碾轧对手的智商。它像詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一样晦涩难懂，催生了无数的学术论文、阅读指南、文学评论、人物事件图表和百科解读。但是事件发生的世界不是我们所在的世界，《无尽的玩笑》终究是一部科幻作品，只不过它巧妙地糅合了通俗文本的所有内容而已。华莱士以跨界艺术家的身份从纯文学小说进入科幻文学的领地，继承了托马斯·品钦和唐·德里罗的纯艺术传统。

华莱士不是个现实主义者，但他也无意于预言未来。他从来不认为在1990年或任何时候的俄亥俄州会真的出现一片大沙漠。他也不像托尔金或弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）那样痴迷于构建属于他自己的世界，更不需要让他所刻画的“异世界”貌似真实。相反，时间于他而言只是一种媒介，是让现实变得更具有可塑性的手段，如此一来，他便可以操控现实、夸大现实，表达他想要表达的思想。华莱士的科幻是一种讽刺，未来是供他玩乐的场所。在这里，他可以揭开面纱，展示事物的真实面貌。

《无尽的玩笑》里共有两个主角。一个是前面提到的哈尔，他是个十七岁的网球天才，在恩菲尔德网球学院读书。另一个是唐·加特利，他是个正在接受止痛药德美罗成瘾治疗，同时接受劳动改造的窃贼，在网球学院附近的戒毒所恩内特医院工作。

哈尔的父亲名叫詹姆斯，他创立了恩菲尔德网球学院，死前是充满古怪天才的家庭的一家之主。这个家庭跟J.D.塞林格《弗兰妮与祖伊》（Franny and Zooey
 ）里的格拉斯家族有很多共同之处。詹姆斯·因肯登扎，一般仅称为“他自己”，是个精神十足的业余电影制作人。他制作了一部好笑到让人上瘾的电影，只要看过的人都会变得麻木，再也无心关注其他的东西，以致陷入无可挽回的紧张性精神分裂。“不管谁看了，”华莱士写道，“这一辈子都不想再做别的事情，只想着再看一遍，再看一遍，再看一遍……”这就像英国“巨蟒”戏剧小组的笑话，好笑到听的人都会一直笑到死。在这本书的情节开始之前，“他自己”已经把脑袋塞进微波炉里自杀了。

《无尽的玩笑》的世界里也有着独特的地缘政治元素。在曾做过拉斯维加斯演员的总统—华莱士通常称他为“著名低音歌手约翰尼·金特尔”—的领导之下，美国与墨西哥、加拿大组成了“北美联盟国组织”（插一句，看看这个组织的首字母缩写：O.N.A.N。
[99]

 它暗指《圣经》和自慰行为。华莱士再次窃笑）。新英格兰的一大块地区被隔离开，变成了大型有毒废弃物倾倒场，称为“大洼地”[即《系统的笤帚》（The Broom of the System
 ）中俄亥俄大沙漠精神上的继承者]。“大洼地”的辐射哺育了可怕的野生老鼠，这些老鼠在地球上肆虐，所到之处的植物全部被消灭殆尽。

这种摇摇欲坠的设定为《无尽的玩笑》提供了一个框架，使其具有了情节。“大洼地”沿魁北克省边界分布，污染物和毒素不可避免地蔓延到了边界另一侧，更不要说遍地的野生老鼠了。魁北克独立组织的极端分子对“大洼地”表示抗议（按照华莱士式的逻辑，他们坚持称之为“大高地”），进而反对“北美联盟国组织”，为此，他们将不惜以任何手段，乃至通过恐怖主义行为表达他们的不满。他们选择了哪种武器呢？当然是詹姆斯·因肯登扎制作的让人笑到死的电影。书里用大量篇幅描写他们试图夺取这部电影的过程，而这部电影叫什么？当然是叫《无尽的玩笑》了。

小说《无尽的玩笑》是二十世纪九十年代盛行的文学极繁化模式的典范，同类的作品还有唐·德里罗的《地下世界》（Underworld
 ，1997）和扎伊·史密斯（Zadie Smith）的《白牙》（White Teeth
 ，2000）。正如《地下世界》和《白牙》里的世界一样，作者试图引入的世界恰恰也是他用一个个细节、一只只老鼠所创造出来的世界。创作这本书是一项艰巨的任务。“我从来没有像现在这样满脑子都是零碎的信息，”他对大卫·利普斯基（David Lipsky）说，“你看过《捍卫机密》（Johnny Mnemonic
 ）吗？就像他那样，脑子里的数据过多，导致耳朵直往外冒血。”诚然，若按世界的原样去描写，这个任务就会轻松很多。华莱士显然是有这个能力的：他是个一流的记者、散文家和小说家。可是，在创作《无尽的玩笑》时，华莱士认为现实主义写法已经彻底没落，无益于他所要创造的世界。现实主义写法太取巧，读者对此太熟悉，根本达不到震慑人心的效果。他想把人们惊吓得跳出舒适区，接触真实的情感和毫无雕饰的情绪，看到这个世界的真面目。为了做到这一点，他不得不背离自己的初衷，把人们放进一个不真实的世界。

经历几十年的抑郁症折磨，华莱士在2008年自杀身亡，只留下他所创造的另外一个世界的故事来帮助我们在这个世界里苟延残喘。“听我说，”华莱士曾对一个采访者说，“大多数人都会认为这是黑暗的时代，也是愚蠢的时代，但是我们需要那种只会戏剧性地描写一切多么黑暗、多么愚蠢的虚构作品吗？在黑暗时代里，所谓好艺术，就是能够发掘那些在时代的黑暗之中仍然存活的、绽放光芒的人性化且有魅力的元素，为它们注入活力，让它们绽放更加绚丽的光彩。”


J.K.罗琳 | J.K.Rowling


哈利·波特与魔法石
[86]



Harry Potter and the Philosopher's Stone（1997年）

哈利·波特父母双亡，寄居在亲戚家里不受欢迎，但他来到了霍格沃茨魔法学校。在与寻找让人长生不老的魔法石的邪恶巫师伏地魔的一场场斗争中，他发现自己具有无穷的法力。





哈利·波特名闻世界，其实用不着介绍。该系列在全球范围内售出四亿五千万册，被翻译成了七十多种语言。此外，哈利·波特的世界还延伸到了小说之外，基于这些作品改编的电影获得票房大丰收，成为史上最赚钱的电影系列之一。哈利·波特深入流行文化的方方面面，从游戏到桌游，从同人作品到粉丝网站，哈利·波特的世界及其角色被一而再，再而三地讨论。在J.K.罗琳于1997年写出《哈利·波特与魔法石》的那一刻，她就点燃了史上范围最广、人数最多的粉丝的热情。

或许这个魔法世界最大的魅力在于它让我们觉得既熟悉又陌生。我们的世界转换成了另一个平行世界，它赖以运转的规则有时与我们的如此相似，有时又那么不同。罗琳用七本书打造了一个宏伟的世界，其中提到了活跃于欧洲大陆（以及哈利·波特粉丝圈的世界）的魔法师。然而，全球到处都有魔法师，这并不代表我们的世界变成了魔法世界：故事中的地点是英格兰郊外；人们出行坐的是英国地铁；学校里有教室和宿舍。当读者沉浸于魔法世界和麻瓜（非魔法）世界的交集或冲突时，这些地点的熟悉感会再次变得鲜活。用“乌托邦”来描述这个魔法世界似乎不太合适，当代虚构作品中流行的“反乌托邦”也不行，新词“contopia”或许更适合这个与我们的世界平行（有时甚至处在我们的世界中）但顺利地独立运转的宇宙。正如海格对哈利所说，魔法师之所以不让别人知道魔法世界的存在，是因为“人人都希望用法术来解决遇到的问题。我们最好还是别去惹这些事”。

哈利生于魔法师之家，却被迫离开那个世界，来到他的姨妈姨父家，过上麻瓜们的生活，这不是因为搬家或主动离开，而是他只能在梦中隐隐记得的某个重大事件。罗琳在开头只是暗示了英格兰的每一个魔法师兴高采烈庆祝的夜晚：伏地魔谋杀一岁的哈利但惨遭失败，躲起来了。但是由于伏地魔杀了哈利的父母詹姆斯·波特和莉莉·波特，“大难不死的男孩”就必须潜藏在麻瓜世界里。女贞路的德思礼一家不仅是彻头彻尾的麻瓜，还特别小气，让哈利吃了十一年的苦头。

正如《纳尼亚传奇》一样，读者也是通过哈利这个新来者的视角看到了魔法师生活的空间。哈利想不明白，一封封信件怎么就那么黏人，非得由他拆开，连德思礼一家逃到无人的小岛上，都有几百封信紧紧跟过去。信件是之前提到的经过文学改编的物品之一。这些书信能自由飞行，能钻进门缝，能掉进烟囱，而且如果收件人的地址变了，它们也能自行改变地址。有感情的信件只是罗琳多种多样的通信技术的一部分，靠猫头鹰传信则是所有魔法师的主要通信工具。只要主人下达简单的口头指示，猫头鹰就能带着信件和包裹，随时随地在魔法师之间来回传递。照片、报纸插图和画作也是通信工具，有了这些媒介，其中的人物就能随便地活动，甚至在相框之间移动，把信息传达给观看的人。

麻瓜和魔法师之间的根本区别在于掌握和应用让技术或魔法发生作用的知识的能力。我们发明了独立于自身之外的复杂机械和电子产品，这些东西对我们的掌控远远超出了我们敢于承认的程度。如果一辆车吭哧吭哧地抛锚，很多人都只能盯着仪表盘上闪烁的灯光束手无策；如果电脑突然蓝屏或白屏，访问电子库的人就只能大眼瞪小眼。而女巫和男巫们呢，他们经过七年的魔法训练，就能学会通过意念和天赋控制某些力量，做到同样的事情。我们扭动开关，让手电筒亮起来或熄灭；魔法师只需念一声“荧光闪闪”，他们的魔杖就会骤然闪出亮光。吃完一顿大餐之后，莫丽·韦斯莱朝着脏兮兮的盘子挥一挥魔杖，那些盘子便默默地在洗碗池里自行清洗起来。镜子不会映出人的脸，而是像邓布利多对哈利所说的那样，厄里斯魔镜“能使我们看到的只是我们内心深处最迫切、最强烈的渴望”。

人们可能会想，既然魔法师这么厉害，岂不是拥有了无限的力量？罗琳并没有选择这种偷懒的设定。事实上，魔法师的世界并不是处处都由魔法掌控的。魔法能力所导致的问题之一便是财富的创造：为什么不用魔法变出用之不尽、取之不竭的钱呢？有些魔法师比其他人富有（比如傲慢的马尔福一家），但即便有魔法石的存在，金钱也不是凭空飞来的，他们管理金钱的方式也跟我们预期的大不相同。哈利最初进入魔法世界就是跟海格去巫师银行古灵阁，这座狄更斯式的建筑里的妖精职员没规没矩，连海格都敢恐吓。常人会想，魔法师只需要把钱变得让人看不见，或者在上面施点魔法，就能防止被盗。然而，哈利走进的却是一个环境布置跟麻瓜世界的银行大体相似的地方，只是它有些特殊之处：古灵阁坐落在伦敦地下几百英里深的魔法通道里，只能乘着妖精驾驶的类似矿车的交通工具前往，而且还有龙把守着最宝贵的金库。

这个世界充满魔法，但在这个世界里并不是万事皆容易，不是那么清楚易懂，它也蕴藏着邪恶。《哈利·波特与魔法石》里所构想的世界让人产生疑惑，而作者也在整个系列里逐一解答：具有魔法能力的人该怎么跟同样具有魔法能力的非人类沟通？魔法师能创造生命吗？如果魔法师试图控制麻瓜的生活，会有什么后果？幸好罗琳构思了种种可能，这不仅是为情节服务，也是为了探讨我们该如何与自然相处，如何对他人运用能力，如何在一个多种多样但有时充满危险的世界里相互合作。


柴纳·米耶维 | China Miéville


“巴斯-拉格世界”三部曲
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The Bas-Lag Cycle（2000年—2004年）

柴纳·米耶维的“巴斯-拉格世界”三部曲打破传统模式，结合都市奇幻、蒸汽朋克、科幻、恐怖和超现实元素，以奇妙、怪诞的幻景深深吸引着读者。





柴纳·米耶维1972年出生在英格兰诺里奇，之后在伦敦长大，他以天马行空的想象、深厚的政治学素养和引人入胜的散文风格，成为推想小说类型中敢于挑战且极具影响力的代言人。他的处女作《鼠王》（King Rat
 ）像一盏魔术幻灯，把伦敦的各个方面展示给读者—与尼尔·盖曼的《乌有乡》（Neverwhere
 ）等作品属于同一类型—但是到了《帕迪多街车站》（Perdido Street Station
 ）在2000年出版时，米耶维才真正掀起文学狂潮。这部小说获得阿瑟·C.克拉克大奖，与后续的《地疤》（The Scar
 ）和《钢铁议会》（Iron Council
 ）共同构成“巴斯-拉格世界”，由此拉开了“新怪谭”文学运动的序幕。二十世纪初期的怪谭虚构作品与洛夫克拉夫特的联系最为紧密，但也包括威廉·霍普·霍奇森（William Hope Hodgson）、克拉克·阿什顿·史密斯和阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）等被低估的杰出作家的作品。而“新怪谭”存在于《帕迪多街车站》中莫特利先生所谓的“混种区域”，即现有文学类型的夹缝之中，从往往被人们认为不兼容的世界里大大方方地借用内容。在巴斯-拉格世界，人工智能、量子力学与魔法、怪兽混进迷幻而令人陶醉的酒酿，充斥着滚滚翻腾的无尽潜力。

《帕迪多街车站》的情节完全发生在新科罗布森市。这个剧烈动荡的大型工业城市不仅让人回想起维多利亚时代的伦敦，还会让人想起埃及的开罗、新奥尔良的法语区和默文·皮克的歌门鬼城古堡。在这座横七竖八、混乱不堪的城市里，从犯罪频发、被死亡几个世纪的河马肋骨笼罩的骨镇，到獾沼的炼金实验室（獾类给介于科学家和魔术师之间的主人跑腿做事），米耶维用巴洛克式的笔法对许多街区进行了详尽的描写。

魔法—在巴斯-拉格世界里被称作巫术—遍布新科罗布森迷宫一般的街道，但人们把它看作自有一套独特法则和逻辑的科学，而不是难以认知、无法掌控的神秘力量。

新科罗布森是一座充满阴谋诡计、暴虐频发的城市。在《帕迪多街车站》中，它由班森·路德高特市长统治，而在《钢铁议会》中，它由冷酷无情、心机颇深的伊丽莎·斯蒂姆-福尔彻市长统治。尽管名义上是一个民主城市，新科罗布森市却有着极为严重的独裁倾向和殖民欲望。乔装打扮的民兵把它变成了一座巨大的圆形监狱，便衣特工混迹于人群之中，残酷地执行主人的命令；以帝国车站为起点的轨道向四方辐射，将这座城市的威势传向巴斯-拉格世界著名大陆罗哈吉的各个角落。纵观《帕迪多街车站》，硕日党实行压迫政策，反抗者通过正义的《叛报》煽动民众情绪，借助神秘的不法之徒独臂螳螂手杰克之力，在《钢铁议会》—“巴斯-拉格世界”三部曲里政治色彩最鲜明的作品—中爆发公开革命。

“巴斯-拉格世界”三部曲中还着重描写了另外两座城市。由数千艘船连在一起构成的海盗之城舰队城，为《地疤》提供了情节发展的背景。舰队城实行近乎无政府主义的政治管理，与充满寡头政治腐败与独裁倾向的新科罗布森截然不同。在新科罗布森市，不同的社区争权夺利，争论舰队应该往哪个方向行驶，驶向哪个海洋，袭击哪个目标。被迫做苦役的俘虏和市里的土著居民窘迫地共处，从前的奴隶和罪犯在出海期间获得自由，过上了新生活。正如新科罗布森市一样，舰队城的每一个社区各有其独特性质，比如富裕的书城区，吸血鬼横行霸道的枯瀑区，以及知识分子所在的智慧之区，等等。第三部中的钢铁议会同样推行平等主义，在“永不停歇的火车上”，激进的火车劳工发动起义，让这座火车城穿过变异人可怕的荒原和构成钢铁议会核心地带的其他诡异城市，开进罗哈吉的荒野。

上述之外的城市都只有寥寥几笔的描写，比如走水之城泰许城，“那里有壕沟、玻璃猫、卡托布莱帕斯平原、经商的渔网拖船、漂泊的外交官和哭泣的王子”，它是新科罗布森的经济竞争对手，有时双方还会发生军事冲突；环石高地，一座可怕的城市，居住着身手敏捷的不死人种姓团体，由不腐的死人统治；水鬼之国，格林迪洛水怪居住的水下王国，遍布肢体农庄、胆汁实验室和超乎想象的武器；马鲁恩，设有赌场式议会，议员都是喜欢打牌作弊的人；鳄鱼统治的布拉德思双城；沙德·扎·弥利昂·扎·柯尼，鼠魔之城，即火水海峡的黑蚂蚁巢穴。

这些隐喻给巴斯-拉格世界营造了一种其他奇幻作品中鲜有的感觉，而米耶维在三部曲中信手拈来的历史更是强化了这种深奥感和逼真感。三部曲中满是关于历史事件和政治实体的隐喻和隐秘细节，这些描写从来不会让读者觉得冗余。把这些零碎的信息拼凑起来，我们就能了解鬼首帝国和他们的概率矿，了解受蚊虫统治、以吸血为生存手段的疟蚊女王王国，了解巨浪海对岸贝锐凯内弗大陆的大吞噬灾难，了解苏洛契废墟和耶叙群岛残留的矩能。这个被塑造出来的与怀旧无关，充满了凶恶残暴，深受技术、阶级、帝国主义和革命影响的过去，深刻反映了米耶维的政治观和坚定的历史唯物主义理念。

米耶维是左翼团结党派的创始人之一，也是“刊登革命艺术与信函的季刊”《营救》（Salvage
 ）的创始编辑之一，他公开支持马克思主义，并在小说中强调了政治的重要性。他的博士论文以马克思主义和国际法为主题，现在已经出版单行本《对等权利之间：国际法的马克思主义理论》（Between Equal Rights
 ）。尽管“巴斯-拉格世界”三部曲以社会主义观点作为政治冲突和阴谋诡计的资料来源，这些小说却不屈不挠地回避了政治上或其他方面的任何归谬。米耶维坚称，他的书不应被当作寓言来解读。“我并不是一个会通过奇幻小说这种邪恶的方式夹带我的邪恶理念的左翼分子”，他冷嘲热讽地维护自己的作品。

巴斯-拉格世界里充斥着各种怪物。米耶维批判现在已经老套的托尔金式的虚构，转而推崇人们不太熟悉的生物，这些生物有的取材自神话，有的则是完全自创。巴斯-拉格世界里没有兽人、精灵和矮人，而是住着长有甲虫头部的甲虫人、动作迟缓的植物类仙人掌人、两栖类水形蛙人、兀鹫类鸟人、具有自愈能力的谢德勒人和姿态优雅、神秘兮兮的矛手虫人，等等。米耶维不愿把角色设定为老套的人物，并且坚持不懈地回避奇幻作品特有的单一文化空想（这不幸地成为奇幻文学的优势），于是巴斯-拉格世界里充斥着错综复杂、常常与其所在社会和习俗不相容的古怪角色。异人种族—巴斯-拉格世界里的非人类居民—经常受到法西斯政党新奎尔等人类至上主义团体的歧视和压迫。改造人被新科罗布森的法官定罪并关押到恐怖的惩罚工厂进行可怕的改造，因而受到“完人”的轻视和抵触。每一个改造人都独一无二，他们是由身体部位或机械拼凑而成的怪物，人们根据诗意正义的恶毒法则对他们的身体进行肢解。这种生物政治恐怖行为表明了巴斯-拉格世界在想象和社会层面对畸形的固恋：改造人是引人注目的原创奇幻怪物，也是对社会经济边缘化和剥削的强烈比喻。

巴斯-拉格世界里的其他物种生活在同样充满危险的政治空间内，作为边缘人物而存在。以甲虫人为例，他们是从贝锐凯内弗大陆及其星云大灾难中逃出来的难民。甲虫人源自埃及神话中的同名神灵，其脖子以下的躯体与人类的女性相似，头部却跟甲虫一样；雄性甲虫人不过是大号的昆虫，智力低下，只能作为繁殖的工具而存在。甲虫人生活在新科罗布森的金肯区和溪岸区的贫民窟，其信仰介于占据支配地位的昆虫大神教和较为进步但依然保守的圣虫母教之间，精神文化可谓支离破碎；这种信仰分化对两个社区的甲虫人造成了重大的经济冲击。《帕迪多街车站》主角之一的林恩是甲虫人，她认识到两个社区的缺陷，因而排斥上述两种信仰，却又同时难以回避二者犹如磁石一般的吸引力。

巴斯-拉格世界的一些奇异生物比较难以理解。这个世界里没有龙，只有具有无上法力和外星智能的蛛形纲审美学家织蛛，他们唯一的生存目标就是着了魔似的控制各种物品、事件和人们，把这些构成的多维度织物—世界之网—的美感发挥到极致。织蛛代表了米耶维在其理论著作中所谓的建立在交替性和差异性基础上，能与弗洛伊德心理神秘主义两相对照的美学情感。三部曲中的织蛛屈指可数，其中之一栖息在新科罗布森地下，他安静地休眠，靠着裁剪花形、吟唱意蕴丰富的意识流诗歌自娱自乐。这种强大而不可捉摸的物种的其他成员则公然重新编织存在织锦，只不过他们的行为没那么容易理解—摧毁整支军队，实行难以用语言描述的暴行，假装死亡，把枪变成玻璃……但凡能让世界这件艺术品变得更加精美的事情，他们都会去做。

织蛛把世界当作艺术品实在明智，因为巴斯-拉格世界的确是一个鲜有对手的虚构成就。“巴斯-拉格世界”三部曲里的故事引人入胜，扣人心弦，角色逼真，但正是其设定塑造了一个古怪得栩栩如生却又熟悉得叫人心惊胆战的世界，这才是其无穷的魅力所在。


贾斯珀·福德 | Jasper Fforde


谋杀简·爱
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The Eyre Affair（2001年）

“礼拜四·耐克斯特”系列（Thursday Next Series）的主要特征是“变化”。在这个由时间悖论、架空历史、奇特未来和矛盾逻辑构建出来的不稳定宇宙里，上述一切都可以一笑置之。





作家贾斯珀·福德出生在伦敦，在电影行业工作二十年后才转向写作。他说电影行业的从业经历为他的创作奠定了基础，而工作所必需的旅行、出差让他得以积累有趣的想法，将其变成角色的灵感来源。

《谋杀简·爱》及后续七部作品的主角礼拜四·耐克斯特是一名文学侦探（简称“文探”），她一辈子都躲在未出版小说的情节中。在这个世界里，英格兰是一个共和国，威尔士则是社会主义共和国（英国并不存在），由于法国修正主义不断产生问题，拿破仑战争之后形成的局面持续发生动荡。

读者可以通过耐克斯特与官僚机构、法律机关的几次交锋，深入了解小说的架空宇宙：负责应对威胁和犯罪的是特别行动组织，官僚机构级别越高，所应对的威胁和犯罪就越匪夷所思；有些部门—尤其是应对时间扰乱的时空警卫队—能够改变过去、现在和未来（福德把遥远未来里创造的水果香蕉传送给早期人类当超级食物，巧妙地表明了这个世界的每一个方面都不是一成不变的）。各式各样的机构和体系表明强行扭转混乱使其归为有序的尝试必然会失败，这一写法与虚构作品、反乌托邦世界的传统恰好相反。吸血鬼和狼人的存在让人闹心，捕猎吸血鬼却是一件叫人羡慕不起来（有时候还能让人精神崩溃）的工作；滑稽可笑、丧失道德伦理观念的大型集团公司掌控媒体，这不过是常见的现实状况罢了。

在这个后现代社会里，现实会在任一时刻发生变化，但人们对于文学、艺术的解读却有着严格（荒谬）的规定。人们会因为极端执着于某种美学观点而发动叛乱，自由解读文学经典会被视为犯罪。在福德的宇宙里，虚构作品是一把双刃剑，它既至关重要，又可能招致危险。哀可龙·哈得兹偷走一份原始手稿，耐克斯特的叔叔用在他自己的小屋里发明的穿越世界的技术打开一道传送门，进到了书里，由此掌握了更改虚构作品的能力，而这些变动往往背离了原作者的初衷。故事是这个世界的基石，这种超出常规的文本自由解读行为实乃终极罪恶。

现实与虚构之间的界限比我们想象的要不稳定很多；有点像冰封的湖面。几百人在上面走都没事，可是某一天夜里，冰封的湖面裂开一个小口，有人掉了进去；第二天早上，这个洞重新冻上了。

在《谋杀简·爱》讲述的故事里，作者不仅可能已经死掉，而且可能根本不曾存在过；书中人物不仅在自己的故事里有经纪人，连在故事之间和故事之外都有代理，因而可以自由地在各世界之间穿行，跳脱出原文本的禁锢而存在。爱德华·罗切斯特在桑菲尔德招待日本游客，读者的注意力却在别的地方；《马丁·瞿述伟》里的一个小角色不仅跳脱出原始手稿的禁锢，还在福德的“真实”世界里被杀了。

归根结底，《谋杀简·爱》及其后续作品把读者塑造成了文本变化的推动者。福德把个人解读当成一种文字层面的活动，在他创造出的世界里，其他作者的文本和他的文本都同样具有可塑性。读者的介入不仅能改变一本书的用意，还会改变其中所发生的情节：礼拜四·耐克斯特通过自己的想象力和“散文传送门”技术的帮助，可以在文学作品的不同世界之间穿梭，进而彻底改变这些作品。她可以让情节按照作者的最初意图发展，或者像对《简·爱》那样，为主角提供返回桑菲尔德的动力，从而大大提高结局的戏剧性。


科尔内利娅·丰克 | Cornelia Funke


“墨水心”三部曲
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Inkheart（2003年）

莫提玛·弗夏特拥有从书中召唤出角色的能力，他不经意间把书中的两个盗贼引到了他所处的时代。两个盗贼四处闹事，他和女儿必须自己进到书中，解决这个问题。





科尔内利娅·丰克的“墨水心”三部曲不仅为爱书、读书的人谱写了一曲颂歌，还反思并警醒世人语言能够将现实世界中的勇气与虚构作品中的幻想融合起来的潜在威力。这个充满打斗场面、现实与虚构相融合的系列用扣人心弦的情节赢得了全球读者的喜爱，在世界范围内畅销两千五百万册。

丰克的作品已经为她赢得了“德国J.K.罗琳”的美誉，其首部小说《贼王》（The Thief Lord
 ）在《纽约时报》畅销排行榜上连续排名第一。然而，她真正的代表作是屡获大奖的“墨水心”系列。在丰克的小说《墨水心》中，有个名叫费诺格里欧的作家写了本书，名字就叫《墨水心》，而墨水世界就是费诺格里欧所塑造的，这部作品可谓把“在书中迷失”和“在书中生活”这两种概念推到了逻辑的极致。

小说一开头，十二岁的美琪发现爸爸莫提玛·“莫”·弗夏特朗读一本书的时候能够把虚构角色从书里召唤出来。莫提玛惊恐地意识到，每从书里召唤出一个角色，现实世界里就必须有一个人进到书中，因此发誓再也不朗读书籍。然而，莫提玛以前从《墨水心》里召唤到这个时代的角色不肯善罢甘休：弄火人脏手指决意回到他自己的故事中，而邪恶的盗贼山羊和同伙巴斯塔试图烧毁所有现存的《墨水心》，获取对故事走向的掌控权。从这一点可以看出，无论是落在好人手中，还是落在坏人手中，书籍都是很强大的物品。

在三部曲的后两部《墨水咒》（Inkspell
 ）和《墨水死》（Inkdeath
 ）中，读者与作者的角力变得更加明显。作家费诺格里欧生活在他所创造的虚构世界里，但他发现这里的状况经常跟自己的记忆产生偏差，原来这一切都是和“魔法舌头”莫提玛具有同种能力的反派奥菲流士所为。奥菲流士把自己写进故事里，还不断地改写故事，形成篡改的模仿文本（也就是我们所说的“同人作品”），让自己的角色越来越重要。这样的写法似乎表明，正如法国理论家、哲学家罗兰·巴尔泰斯（Roland Barthes）所说：一本小说一旦出版面世，原作者就被无数个同人作家排挤到一边，失去了话语权。莫提玛的话也是同样的道理：

说不定在那个印刷出来的故事后，有另一个更大的故事，也就像我们的世界一样有了改变。那些字母只像以管窥天一样，并没对我们透露多少，说不定它们就像一个锅盖一样，盖子下面的东西比我们念到的要多得多。盖子始终如一，但在盖子下面，有一整个世界在不断地发展、变化，就像我们的这个世界一样。

评论家认为，尽管丰克针对文本的“超小说”本质提出了一些有趣的问题，但她并不能给出合理的答案，因为墨水世界本身太不真实，难以支撑对虚构作品本质的全面探讨。不论评论家怎么说，这个系列仍然深受青少年读者喜爱，《墨水心》还在2009年被改编成了电影。


苏珊娜·克拉克 | Susanna Clarke


英伦魔法师
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Jonathan Strange & Mr Norrell（2004年）

克拉克的架空历史故事设定在拿破仑战争时代的英格兰，虚构了一个曾经存在魔法，之后又被魔法师重新唤醒的英格兰。





英国作家苏珊娜·克拉克将十九世纪的文学手法与魔法冒险加以暗黑式糅合，创造出了处女作《英伦魔法师》，美国著名作家尼尔·盖曼称它“无疑是过去七十年里写得最好的英语奇幻小说”。这部作品自2004年出版以来便畅销无数，评论界赞誉不断，深受广大读者喜爱。

故事刚开始的时候，魔法在英格兰几乎不复存在，或者说表面上看似已经消失。当然，魔法师还是有的，但只有寥寥无几的理论派，这些风度翩翩的学者只会研究理论和历史，连咒语都不会念。如此看来，英格兰似乎是一个没有魔法的普通地方。然而，两位实践派魔法师现身，他们的魔法改变了英格兰的面貌，把它变成了一个更加广阔、更加不可思议的地方。在英格兰施的魔法越多，英格兰本身就会变得越有魔力。

在全书前三分之一的内容里，英国魔法都掌握在小题大做、瞻前顾后的诺瑞尔先生手中。他能够施展伟大、惊人的魔法，比如让约克教堂里的雕像说话（想想就觉得骇人听闻），但他对待魔法的方式实在出奇，好像必须驯服它，严格控制它，抹掉它的历史，让魔法（和英格兰）曾经属于乌衣王约翰·乌斯克格拉斯的记忆永远消失。他处处小心谨慎，却还是破了一次例。有恩于他的沃特爵士即将婚娶的温特唐小姐意外去世，他用一个贯穿全书的咒语召唤出精灵仆人—一位满头白发的绅士—让未来的坡夫人起死回生。这个魔法既诡异又可怕，后患无穷。

然而，乔纳森·斯特兰奇成为实习魔法师之后，英国的魔法就有了很大改观。斯特兰奇身携魔法，在威灵顿公爵麾下对战拿破仑的军队。在战场上，斯特兰奇学会了诺瑞尔给他的魔法书里的许多强大咒语，他可以与死人对话，可以改天换地，可以改变西班牙的地貌。

可是，正当斯特兰奇在战场上改变西班牙的地貌时，英格兰本身也被魔法改变了。的确，抛开地点本身，抛开魔法对某个地点的改变，抛开地点被魔法所影响的方方面面，是不可能单纯讨论魔法的。精灵王国四处出击，一点点地蚕食英格兰。那位满头白发的绅士每天晚上都把坡夫人带走，去往他的“伤心农庄”，在那里喝酒、跳舞，让她筋疲力尽，看上去像个疯子。更甚者，他还把坡爵士的男仆史蒂芬·布莱克也带去，想封后者为国王。

但即便如此，英国魔法依然（或在表面上看来）是地道的英国魔法，施展魔法的也都是地道的英国人。在满头白发的绅士用魔法把斯特兰奇的妻子阿拉贝拉绑架到精灵国度，让她呈现出死亡状态时，一切发生了翻天覆地的变化。伤心之下，斯特兰奇去了威尼斯，然后选择让自己疯掉，因为疯癫是通往精灵王国的捷径。在这自我导致的疯癫中，斯特兰奇把魔法夺回了英格兰—他打开通往英格兰和其他各处地方的通道，在岩石和石块上写下咒语。本来不会出现魔法师的地方也纷纷出现了，乌衣王的目光再次投向英格兰。

可是在魔法重返英格兰之时，乔纳森·斯特兰奇和诺瑞尔先生却被抛了出去—他们被满头白发的绅士用咒语封印在无尽的黑暗之中。在两人同心协力学会自我解救的魔法之前，他们将受困于这个空间，去往“魔法师很久之前去过的地方。在天幕背后，在雨帘对面”。


大卫·米切尔 | David Mitchell


云图
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Cloud Atlas（2004年）

在米切尔的这部获奖作品中，六个人的生活轮番展现在读者面前。《云图》围绕地球展开，从十九世纪拓展到末日后的未来世界，从头到尾不断突破时间、类型和语言的界限，探讨人类追求权力的后果。





大卫·米切尔在《云图》里构建的世界在很大程度上就是我们所在的世界。他基于历史中的事件、经验和现象—奴隶制、艺术创作和养老院—刻画出架空的事件并且小心翼翼地将它们糅合到现实中，让人放松警惕，又在小说中途突然把读者投进充满克隆人和后末日语言的未来世界。

这部作品的文本结构是其主要的特征。故事分成互相嵌套的六个部分，有人说这是六个自成体系的故事，但这种说法暗指根本不存在的割裂，无益于理解故事。各部分之间的联系远远超出大多数内部相互关联的故事集—这个故事讲到一半，就转向另一个故事，后文再转回前一个故事。具体而言：第一个故事设定在1850年，它既是第一个故事，也是最后一个故事；第二个故事设定在1931年，它既是第二个故事，也是第十一个故事；以此类推，足见作者掌控力之精妙。受结构限制，各部分无法单独存在，而结构又需要各部分才能成立，所以结构与各部分之间是共生共存的关系，而这种共存关系比采用此类写法的大多数小说体现得更加明显。

当然，这样的结构正是这部小说的全部精要所在。在米切尔讲述关于转世、秩序和混乱的故事的过程中，角色和主题一直并行不悖，贯穿其中。从某种程度上来说，书中的每一个角色都是我们在之前某个时间点曾经见到过的。这并不是说我们能在每一个部分里认出他们，只是说他们确实出现了：从说话方式、思想、理念、所引发的结果和生活方式中均可见一斑。在2012年的改编电影中，每个演员都在其中扮演了多个角色，将“转世”这一主题展现得淋漓尽致；而在文本中，这个主题则体现得较为隐晦，难以察觉。

小说本身实现了循环，角色实现了循环，它所展现的世界也不可避免地实现了循环。纵观各个部分—每一部分都有标题，每一部分都在文体上朝着不同的虚构类型推进，而更为重要的是，每一部分都有极大（且不具体）的时间跨度—我们看到，这种循环也体现在情节层面上。作者在开头向我们展现了被征服、被奴役的野蛮人的世界，一个美国人目睹了十九世纪中期新西兰毛利人遭受奴役；到了小说结尾，作者展现了其他的奴役方式（屈从于我们的身份；屈从于真理；屈从于时间；屈从于政府），我们回到了一个乍看之下类似最初展现的那个世界，但实际上是一个后末日的未来世界，是让人类彻底屈从的世界。

大多数时候，我们都能辨认出这个世界，但它也会突然转变成完全不同的东西。作者特意将其转换成看起来不那么真实的未来，让我们不得不去质疑之前的文本。在这个世界里，转世如此普遍，它显然不是我们所在的世界。他是独属于米切尔的世界，是他用随后创作的每一本小说共同构建的世界。这些小说全部紧密地联系在一起，角色在不同的书之间来回穿越，某个设定中的事件会被挪用到另一个故事中。


石黑一雄 | Kazuo Ishiguro


莫失莫忘
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Never Let Me Go（2005年）

石黑一雄刻画了一个暗黑版的当代英格兰，他通过一所看似悠闲的寄宿学校的一群学生的命运，以骇人听闻的戏剧性手法展现了生命的脆弱。





“器官移植奇幻文学”这一看似空荡荡的领域有了一部令人瞩目的新作品。很多人都会赞同“英国科幻小说教父”布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）的说法：现代科幻起源于玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。在这部作品中，一位瑞士科学家把一堆身体部位拼凑起来，创造了一个“生物”。同样，弗雷德里克·波尔也在与美国作家杰克·威廉森（Jack Williamson）合著的小说《太空暗礁》（The Reefs of Space
 ）中写到了器官移植。在这部讽刺性反乌托邦小说里，对社会有“危险”的人被监禁在“活体银行”里，作为肢体和器官的存储库，在有需要时就得献出去。

1967年，南非外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）进行了世界上首例心脏移植手术，科幻由此有了医学根据。自从巴纳德开拓性的外科手术之后，器官移植场景在影视和科幻作品中变得常见起来。而石黑一雄饱受赞誉的小说《莫失莫忘》（2010年被改编成同名电影，同样大受好评）一出版，就占据了文学上的制高点，远远超出虚构文学所能达到的地步。

小说开篇写到，在风景秀丽的诺弗克乡村，有一所看似悠闲的英国寄宿学校海尔森。奇怪的是，海尔森的学生似乎都没有父母或家人，照顾他们的只有“监护人”。学校的课业很轻松，根本不足以应付任何类型的考试，更不适于毕业后创造社会价值，监护人最关注的是他们的身体健康。尽管如此，学生们依然培养出了友情，随着年龄的增长，还滋生了超乎友谊的情愫。

情节逐步推进，真相大白于天下：这些孩子都是在实验室里被制造出来的克隆人（“分身”），是特定拥有者（“正常人”）的活体器官银行。有些年轻孩子知道真相之后开始反抗，有些则想方设法拖延终将到来的那一天，还有些拼命寻找各自的“正常人”。

小说最后一部分描写了捐赠人（学生们的代号）生活的痛苦状态：一个个身体部位被摘除，直到他们“物尽其用”（所有部位都被取用后惨遭丢弃）。克隆人比正常的“受赠人”更深刻地理解了他们永远不可能拥有的人性的本质，理解了道德的本质，以及学校之外的发展状况—这一点最有预见性。

一个新的世界很快就要来临，更加科学化、更加有效率，是的。针对旧有的疾病将会有更多治疗的方法，这是好的。但这同时也是一个严厉而残酷的世界，我看到了一个小女孩紧紧闭上双眼，双手拥抱过去那个友善的世界，一个她内心明白已经不再存在的世界，而她还是紧抓不放，恳求它别放开她的手。

无论人们给石黑一雄的这部作品贴上什么标签—罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）将其定义为“推想小说”（speculative fiction）而不是科幻小说的说法似乎更合适—它都无愧于二十一世纪最伟大的文学作品之一的称号。


恩古吉·瓦·提安哥 | Ngũgĩ wa Thiong'o


乌鸦魔术师
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Wizard of the Crow（2006年）

恩古吉对后殖民时代“盗贼统治”的笑谑式讽刺作品设定在虚构的非洲独裁国家奥布里利亚，其暴君受到了自称魔法师的人和此人的情人共同带来的挑战。





奥布里利亚自由共和国在很大程度上以恩古吉的祖国肯尼亚为蓝本，尤其是前总统丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel arap Moi）二十四年独裁时期的肯尼亚。丹尼尔·阿拉普·莫伊担任副总统期间，恩古吉在1977年未经任何审判就被监禁一年，他的书也被列为禁书。1978年12月，因宣扬良知而被囚禁的恩古吉从安保程度最高的卡米堤监狱出狱时，莫伊已经成为国家元首。

在《乌鸦魔术师》里的奥布里利亚自由共和国的国家“领袖”是一个极端的腐败政客（人民的反抗仍在继续），他把建设非洲最高的摩天大楼作为终极目标。他身穿西服，搭配老虎皮，象征着既崇拜西方生活，又要以本国传统为依托。书中还间接提到了肯尼亚之外的元首，从扎伊尔前总统蒙博托（Mobutu）到乌干达前总统伊迪·阿明（Idi Amin），从菲律宾前总统费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）到智利前总统皮诺切特（Pinochet）。在作者于2006年自行翻译出版的小说后记中，他回忆了二十世纪八十年代在伦敦流亡的日子。那时他积极投身政治运动，解救肯尼亚和其他国家关押在监牢中的政治犯，小说里对“M5”秘密警察的恐惧感就来源于此。领袖的各个部长擅长阿谀奉承，为了监控敌人而无所不用其极。一个部长把自己的眼睛改造得“跟电灯泡一样大”，其竞争对手则把耳朵改造得“比兔耳朵还长”。“他们荒唐可笑，却阴狠无比”，作者如此评价他的抨击对象。有人问恩古吉是怎么研究他们的，他提出一个问题作为回答：“像莫伊这样要求自己的所有部长都只能鹦鹉学舌、唯命是从的人，你会怎么去讽刺？”

恩古吉的办法是抛弃《一粒麦种》（A Grain of Wheat
 ）和《血色花瓣》（Petals of Blood
 ）等小说中的早期写实手法，因为这些都是他以詹姆斯·恩古吉（James Ngugi）为名用英文写出来的。二十世纪七十年代末，他放弃基督教名，筹划肯尼亚使用人数最多的民族语言基库尤语的农民戏剧，随之而来的监禁更加坚定了他只用母语创作小说的决心。在一定程度上，《乌鸦魔术师》就是为了在酒吧里和matatus（基库尤语，意为“出租车”）上大声朗读而写的。

为什么欧洲人会肆无忌惮地把几百万非洲人从非洲运往世界各地？欧洲怎么能在比它的面积大十倍还多的大洲作威作福？……国家领袖把原本属于我们的东西拱手相送，换来一堆破铜烂铁，再卑躬屈膝地乞求分得一些他送出去的东西，有人就说他是个英明的领导。我们怎么沦落到这么不堪的地步？非洲的出路何在？

尽管与巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（Augusto Roa Bastos）、哥伦比亚作家马尔克斯和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）等拉丁美洲伟大的反独裁小说作家的作品有异曲同工之妙，《乌鸦魔术师》里诡异而污秽的宇宙却与法国作家艾尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的《愚比王》（Ubu Roi
 ）更为接近，后者模仿莎士比亚的《麦克白》，预言了荒诞剧的兴起—在这种文学类型里，邪恶的篡位者往往被无尽的贪欲所驱使。处在全球化和“反恐战争”的时代，领袖“怀念冷战时期，那时候他能选择一方，对付另一方”，却又搜罗各种借口打击政敌：“我以前对付共产主义者的那些手段，也可以拿来对付恐怖主义者。”

在反抗英雄辈出的超验世界里，政治讽刺来源于恩古吉的童年经历。他的父亲被英国殖民者从自己的土地上赶了出去，妈妈在殖民地监狱里被关了三个月。他的哥哥参加了茅茅革命军，一个弟弟在第二次世界大战中牺牲，另一个又聋又哑，因为没有听到英国士兵命令停步而被射杀。环绕那位自称魔法师的人和他的情人的种种流言蜚语、低落情绪和虚构的战无不胜，都可以从茅茅革命英雄和他们的后代身上找到依据。

书中的某些形象具有宗教意味；《圣经》是恩古吉读到的第一本用母语写的书—但在学校里说母语会受鼓棒之苦。后来，他在德国诗人布莱希特的诗歌里“找到了对于人类改变环境这一能力的极度乐观信念”—而这本小说就是这种乐观信念的体现。


迈克尔·夏邦 | Michael Chabon


犹太警察工会
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The Yiddish Policemen's Union（2007年）

《犹太警察工会》设定在阿拉斯加一座岛屿上。犹太难民在这座岛屿上建设了一个活力十足、错综复杂、讲意第绪语的大城市，如今这个大城市正处于毁灭的边缘。





“兰兹曼在柴门霍夫旅馆窝了九个月，没见一个房客被干掉，直到这天，有人往二〇八号房房客，一个自称伊曼纽尔·拉斯克的犹太人脑袋里塞了一颗子弹。”

迈克尔·夏邦第四部小说开头的几句话表明它是承袭美国著名推理小说家雷蒙德·钱德勒的传统侦探故事，然而小说主角梅耶·兰兹曼行走的简陋街道并不是钱德勒所刻画的洛杉矶，也不是美国的其他任何城市，因为“兰兹曼是锡特卡特区功勋最卓越的公仆”，这点明了故事发生的地点。

在现实世界里，锡特卡位于亚历山大群岛上的巴拉诺夫岛和奇恰戈夫岛南部，人口仅为九千余人，但从土地面积来看，它却是美国最大的市级行政区。在夏邦的虚构世界里，它名叫锡特卡特区，起初作为从欧洲逃离纳粹统治的犹太人的临时避难所。1948年，中东战争中新建立的以色列国被灭国，居住在巴勒斯坦的犹太人也纷纷到这里避难。时过境迁，六十年匆匆而逝，定居者已经把这里建设成了繁荣兴盛的大城市，“人们说那是阿拉斯加犹太文明的顶峰”，然而现在避难区要归还给阿拉斯加，两百多万讲意第绪语的犹太居民即将失去家园。

《犹太警察工会》出版于2007年，结合了侦探故事和科幻小说中的架空世界两种元素。我们很难准确指出历史上的哪一个变化，会不可避免地导致他所描绘的生动而引人注目的北方城市出现，但夏邦独辟蹊径，选择从1938年11月内政部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）提议将阿拉斯加作为从德国出逃的大批犹太难民的聚居地开始讲起（阿拉斯加当时只是领土，还没有变成独立的州，所以常规的移民限额原则并不适用）。在现实中，这个提议很少有人支持，但在夏邦的虚拟历史中，位列众议院却无投票权的阿拉斯加议员突然意外死亡，这个提议才在1941年获得通过。上百万犹太人逃过了纳粹“最终解决方案”的屠戮，而直到1946年，原子弹投到柏林，欧洲战场的硝烟才终于熄灭。

我的周末夜晚，我的周末夜晚就像是微波过的墨西哥卷，已经烂得没法再烂了。

夏邦创作这部小说的灵感源于他发现的一本《跟我学意第绪语》（Say it in Yiddish
 ，1958），该书由比阿特丽斯·魏因赖希（Beatrice Weinreich）和乌里尔·魏因赖希（Uriel Weireich）编写出版，是给旅行者使用的短语书籍系列之一：“我想不明白，但又不停地思考，连梦里都在问，编写这本书究竟有什么意义……在世界历史的漫漫长河中，哪一个时间点，哪一个地方，能像魏因赖希夫妇两人的这本书所暗示的那样，不仅医生、服务员和手推车管理员会讲意第绪语，连飞机乘务员、旅行社职员、船夫和赌场员工都会讲意第绪语？”在同一篇论文《虚构的家乡》（Imaginary Homelands
 ）里，夏邦抛开美国犹太人的身份，单从虚构小说爱好者的角度，写出了他对流亡作家的感悟：“因为在你谈论……谈论唯有在想象中才能看到的国家时，你其实就是在讲我们的语言—我的mamaloshen（意第绪语，意为‘母语’）。”


苏珊娜·科林斯 | Suzanne Collins

饥饿游戏
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The Hunger Games（2008年）

科林斯的“饥饿游戏”系列以强势的女性作为主角，刻画了围绕致命的真人秀节目运转、动荡不安的反乌托邦未来，从众多青少年奇幻作品中脱颖而出，大受读者欢迎。





由《饥饿游戏》《燃烧的女孩》（Catching Fire
 ）和《嘲笑鸟》（Mockingjay
 ）组成的反乌托邦冒险三部曲是二十一世纪最畅销的虚构作品之一，其原因不言自明。小说围绕一部残酷的电视直播游戏展开，全国不同地区的青少年被关进茂密的丛林，互相进行搏斗，直到一人最终存活。日本作家高见广春在《大逃杀》（Battle Royale
 ）中早已采用过这种令人胆战心惊的框架，但苏珊娜·科林斯的史诗故事达到了远超其叙事内容的高度，她审视了政治和社会自由对人们的吸引力以及人们为争取自由而付出的代价。

《饥饿游戏》设定在后末日的美国，即由十二个区组成的“帕纳姆”。凯皮特城以高科技为主要经济来源，最为富有，它也是实行苛政的政府所在地。其他十一个区处于极度贫穷之中。很久以前，多个区一同爆发起义，意图摆脱凯皮特城的控制，但那次反抗遭到暴力镇压，据说第十三区被彻底摧毁。国家每年举行一次“饥饿游戏”竞赛，结合暴力景象和娱乐氛围，警醒各区要服从国家管理。各区通过“抽签”选出一对青少年男女作为“贡品”，送到凯皮特城参加全国电视直播的饥饿游戏。获胜的区就能得到食物和其他给养作为奖励。

凯特尼斯来自第十二区，即便从帕纳姆国的标准来看，这里的生活也异常艰难，饥荒随处可见。第一部小说的情节最为扣人心弦，叙事节奏拿捏到位，让读者禁不住去想凯特尼斯怎样才能在血腥的角斗场里生存下来。随后的两本从深度和广度上拓展了故事线，引入了友谊和忠诚、爱情与友情的差别以及争取独立的渴望等主题，而这些都是该系列青少年读者群体最关心的话题。

帕纳姆国的十一个区各自专攻一种行业：一个区搞农业，另一个区搞矿业，滨海的就搞渔业，以此类推。这种设定非常奏效，它通过象征手法外化了富人与其他人在生活方式上的巨大差别以及人们普遍的受监视感，而这两个方面会让人们更加强烈地认识到自己在世界中的位置。读完这几部作品后，你走在街上时，就会有种每一步都被间谍技术监视的感觉。科林斯的作品描述了世界各地青少年共同的感觉，描述了专制政府的不公平、时刻被监视的压抑感、友谊的重要性以及反击的渴望。

帕纳姆是一个恐怖的地方，表面上和睦繁荣的高科技城市凯皮特与肮脏贫穷的其他街区严重分化，但这并没有削弱作品的吸引力。恰恰相反，反乌托邦比乌托邦更能吸引人们的关注，因为在反乌托邦世界里，冲突更多，戏剧效果更加强烈，相比完美社会一成不变的陈腐，反乌托邦能给人们留出更多的想象空间。


村上春树 | Haruki Murakami


1Q84
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1Q84（2009年—2010年）

通过谋杀、宗教、家庭和爱情等主题，《1Q84》讲述了两个人紧密相连的命运。情节波澜起伏，故事错综复杂，全方位地展现了小说的魅力。





几十年来，村上春树一直致力于在虚构小说中构建“另一世界”。他所刻画的角色要么跳进深不见底的井里，要么乘坐抽象的电梯，进入东京地铁系统之下的地下洞窟；要么单纯地走得太远，走进森林中。转眼之间，他们便进入了“另一世界”。这种平行世界结构—自村上春树的第二本小说《一九七三年的弹子球》（Pinball
 , 1973）之后尤为显著—或者在具象和抽象世界（或自觉和不自觉）之间转换，或者在故事里的角色活动之间转换，或者两者兼而有之。

在写作生涯的早期阶段，村上春树以刻画“脱离”社会的角色而著名（有时会遭到批判），但自从1995年3月20日，邪教奥姆真理教的成员在早高峰时段向东京地铁的多个地点投放致命的神经毒气“沙林毒气”，导致多人伤亡的“奥姆真理教事件”发生后，这种状况就出现了改变。

村上春树的作品向来带有一定程度的唯心主义；他刻画的角色进入“另一世界”不是为了寻求乐趣，而是为了寻找自我，有时候则是为了自我保护。无论是以前还是现在，他们的目标都是保存独一无二的核心个性—村上春树现在称之为“叙事”（Monogatari，意为“物语”）—以免被当代后工业社会中预设的集体身份伤害甚至消灭。

在“奥姆真理教事件”发生后的几年里，村上春树对宗教话题，尤其是关于奥姆真理教的话题格外谨慎，他认为那个教派的成员也在寻找他本人正在寻找的东西：与当代日本社会预设的身份叙事所不同的另一种活法。在《1Q84》中，主角青豆和天吾打小就认识，由于感受到父母和身边其他孩子的疏远而结为好友，作者通过两人的活动轨迹探讨了命运、宿命和自由意志。青豆是一对改变宗教信仰的夫妻的女儿，由于这个信仰要求在公开场合有所展示（比如在饭前大声祈祷），她觉得在同学面前很丢脸；天吾的爸爸疯狂热爱着政府广播机构NHK，每月都会“定时播放”，连带着天吾一起在星期天收看，让他很是烦恼。

读者通过闪回场景了解到，天吾和青豆从小就意识到两人之间存在羁绊。有一天，十岁的青豆突然抓住天吾的手，直愣愣地和他对视。两人一句话都没说，但从那一刻起，青豆似乎觉得天吾就是她的精神伴侣，她固执地等待天意将他们撮合到一起。“我希望的，是某一天在某一个地方偶然遇到他。”她对一个朋友说。后来，在同一场对话里，她说“说不定那是从开始就设定好的，我们只不过是做出挑选的样子。什么自由意志之类的，没准儿只是我们的想象”。

青豆无意地走进村上春树的神奇幻境，决定称之为1Q84，这是对故事发生年代的一个残忍玩笑，因为“Q”代表问号，此时她的宿命思想受到了考验。1Q84几乎与1984毫无二致，只是略微凶险了些。她往常见到的警察都是佩带左轮手枪，这里却是端着机关枪；以往的天空只有一轮月亮，这里却有两个；某些事件似乎由“小小人”掌控，他们统治着这个抽象的“另一世界”，经常干预人类事务。虽然小小人不是神，用淘气的树精称呼他们更为合适，但他们掌控着青豆和天吾的命运，更重要的是，他们还掌控着两人的孩子的命运。

为了这个孩子，青豆终于决心逃离1Q84，摆脱小小人的影响。尽管明知为了让一个人逃出去，另一个人就必须死掉，青豆却决心要让两个人都活下来，以共同养育和保护他们的孩子。此时此刻，她才挣脱宿命的禁锢，宣告了个人自由意志的胜利。“我不是出于别人的意愿而被卷进来的消极人物，”她自言自语道，“我是出于个人的意愿，自主选择来到这里的。”这一宣告表明她从此摆脱了父母的宗教狂热，与受到严格控制的过去一刀两断。在村上春树虚构故事的广阔语境内，这重申了内在“叙事”及个体决定自己命运的权利。


安·莱基 | Ann Leckie


“雷切帝国”三部曲
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The Imperial Radch Trilogy（2013年—2015年）

“雷切帝国”三部曲以令人瞩目、出版第一年就赢得每一项科幻大奖的处女作小说揭开序幕，深入探讨了性别和性征两个话题。





安·莱基在密苏里州圣路易斯长大，从小就喜欢阅读科幻和奇幻作品，但在1996年和2000年生儿育女之后，她才有了动力，开始创作概念非凡的“雷切帝国”三部曲，讲述一个人工智能在无性别差异的星际帝国即将爆发内战时被困于人类躯体的故事。这个三部曲结合了伊恩·M.班克斯“文明”系列的歌剧风格和厄休拉·K.勒古恩最脍炙人口的小说中对人类作为社会动物的深入挖掘。莱基的作品与前两者有共通之处，但她通过跌宕起伏的故事情节，使得对性别和性征的探讨超越了模仿他人作品的层次。

纵观三部曲的整个故事，性别都很惹人注目，而这主要是因为作品中并不存在性别差异。这是文学手法上的选择，每一页都使用“she”（她）作为中性、泛指的名词来突显作者的理念。在英文中，“她”几乎从来不用作中性名词，而是专指阴性、雌性或女性。相比之下，“he”（他）却仍旧被视作“男人以及女人”的同义词。“她”是专指，而“他”则是泛指。

然而，“雷切帝国”系列的叙事却跟性别无关。正因为它摒弃了性别二元论，才在叙事方面开辟了新的天地。一个对“有无阴茎的人”没有明确区分的帝国文明建造了一艘具有两千多年历史的战舰，布瑞克作为主角和叙事焦点，是这艘战舰的意识残余，因而不关心性别差异。读者通过外来者的视角体验到大量的试验性科幻元素，但布瑞克却是作为征服者的雷切帝国的一部分。

莱基把读者置于暴君互相争斗的困境之中，她进行了自我克隆，并把意识分割储存到多个躯体之中，而这些躯体如今全都反目成仇。“雷切帝国”三部曲一方面巧妙地探讨了身份认同的各种问题，另一方面刻画了星际层级的帝国、殖民和征战。从雷切帝国居民—痴迷于陶器，从来不在公共场合裸露手臂—的习俗，到深入探讨后性别、后人类时代的情爱关系，这个世界仍然存在征服与被征服，依然涉及谁与谁发生情爱，谁会遵循社会准则，谁会不听父母的话，以及邻居会对此有何看法，这样的描写与人类世界极度相似，大大消减了它的陌生感。

对于布瑞克而言，创伤和戏剧本身就是一种具体化的东西。布瑞克是被毁的战舰幸存下来的人类助手，被禁锢在脆弱的人类躯体中给她造成了巨大的陌生感，使得她没有时间来担忧那具躯体（或者其他任何躯体）的性征。即便没有那些习以为常的性征，布瑞克和她的战舰人员依然能够发动战争、坠入爱河、相互背叛、相互拯救，克服征战和社会正义的纠结。这正是“雷切帝国”系列蕴含的真正魅力：它表明性别对于好故事而言并非必要元素。

不仅如此，莱基的“雷切帝国”系列还很有趣，是一出经典的欢乐太空歌剧。从许多方面来看，布瑞克都可以成为科幻小说中常见的英勇军人主角：她勇敢、道德高尚、内心充满矛盾、被迫面对野蛮的体制—而在她与外星人大使会面、踢开外星人的大门、向敌人的宇宙飞船发射导弹时，她就是这个体制的一部分。她冲破性别的限制和规则，成功做到了以上各个方面，而这正是“雷切帝国”系列的现实意义所在。


奈迪·奥寇拉夫 | Nnedi Okorafor


潟湖
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Lagoon（2014年）

奥寇拉夫刻画了外星人入侵前后的拉各斯，它既是对当今尼日利亚的辛辣批判，也是一场快节奏的未来冒险。





很久以来，人们都把科幻视作纯属于西方的文学类型。正如奈迪·奥寇拉夫本人所说，公众毫无疑问地普遍认为非洲读者更喜欢基于现实的作品，而非充满技术感的作品。作家和出版商因而不愿出版此类作品，读者也不抱有期待。她在星云奖的一篇博客文章里说：

真正的非洲科幻跟西方读者习惯阅读的作品不一样，它需要先写出来、拍出来，给人们看到……创作者必须有意识地把“艺术是社会批判和社会变革的工具”这个理念和娱乐结合起来。与不熟悉的事物伴随而来的，必须是人们熟悉的事物……这是一个逐渐拔高的过程。从低声细语到高声喊叫，从夜色中影影绰绰的女人到劲爆的伊莫州遭受外星人入侵—只有一个名叫丘库迪的失意的芭蕉片卖主才能阻止。

《潟湖》写于那次采访之后，以干预、抗议尼尔·布罗姆坎普（Neil Blomkamp）2009年执导的南非科幻/外星入侵恐怖片《第九区》（District 9
 ）对尼日利亚和尼日利亚人民的诋毁，因此作者提到的非洲文化背景对于理解这部小说来说十分重要。如何改变人们对非洲的负面印象，把它变成令人兴奋、活力十足的地方，让它变得足够重要，催生出像外星人入侵一样的现象级作品？如何让读者接受它？

一个来自加纳、于演唱结束后出来散步的嘻哈歌手（安东尼）、一个鼻子冒血的尼日利亚士兵（阿古）、一个有家暴问题的海洋生物学家—当外星人入侵拉各斯时，三人在酒吧沙滩不期而遇。他们被海水吞噬，又被抛出来，各种跌宕起伏的情节接踵而至，不仅搅乱了他们的生活，也让全国和次级区域的居民生活发生了天翻地覆的变化，给原本已经混乱不堪的地方增添了一丝文学创意上的无序。

但是为什么要选择拉各斯呢？作者强调我们应该问的是：“为什么不选择这里？”拉各斯是尼日利亚人口最多的城市，也是全球大城市之一：它是一个人口庞杂、钢筋混凝土建筑随处可见、柏油马路贯通的大都市，一度还是尼日利亚的首都。故事情节的主要发生地酒吧沙滩是该国通往大西洋的著名入海口，中上层的尼日利亚人在这里建造了一排排的高层私人建筑。与此同时，社会糟粕也混杂其中：娼妓、告密者、宗教骗局艺术家、恶棍暴徒和安全人员，等等。二十世纪七八十年代，军政府在这个沙滩上公开处死被判死刑的抢劫犯。沙滩凝结了阴森恐怖的历史与社会背景，与能够变形的外星入侵者的各种活动、意图和行为一起，从头到尾挑动着读者的兴奋点。

但是，《潟湖》绝不仅仅是说教式的干预和抗议，作者把它巧妙编织成了一个快节奏的悬疑故事，将写实的性格描述、语言（由葡萄牙语、英语和尼日利亚的众多语言长期混杂而成的皮钦英语对于许多非尼日利亚的读者来说可能有些困难）、多种多样的表达和视角、精彩的描写和天马行空的想象融入其中。对于作者而言，尼日利亚既是一块肥沃的奇幻之地，也是一个实实在在的、有知觉的实体，更是她的家。
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[1]
 《吉尔伽美什》直到150年前才重新现世，其文本仍不完整，仍在复原之中。随着不断发现新的文本片段，《吉尔伽美什》完整版再现的概率正在不断变大。上图所示的泥板由伊拉克的苏莱曼尼亚博物馆（Sulaymaniyah Museum）于2011年收藏。除了这首巴比伦长诗，现存还有五首关于吉尔伽美什的闪语诗作，其年代可能更加久远。


[2]
 记录了《奥德赛》片段的莎草纸，从公元前三世纪保存至今。《奥德赛》是西方文学史上仅次于《伊利亚特》的最古老的文学巨著。原诗分为24卷，超过12000行。《奥德赛》的续篇《忒勒戈诺斯纪》（Telegony
 ）由斯巴达的西尼松（Cinaethon of Sparta）所作，但手稿早已遗失。


[3]
 《变形记》共计十五卷，所讲述的神话故事超过二百五十个。公元8年，出于未知的原因，奥维德从罗马被流放到今罗马尼亚地区。英文版的《变形记》最早出版于1480年，由威廉·开克斯顿（William Caxton）翻译。


[4]
 超过三千行的完整诗篇以单份手稿形式保存在伦敦的大英图书馆。关于其具体年代众说纷纭，但它毫无疑问是英国古代最长的一首叙事诗，大约有一千多年的历史。该诗译文数不胜数，包括近代较为知名的谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1995年获诺贝尔文学奖）版，该版本还获得了1999年的惠特布雷德年度图书奖。


[5]
 该故事集最古老的手稿现存于芝加哥大学的东方研究所。这份手稿同时还是现存最早的阿拉伯文学手稿之一。根据写在手稿一侧的法律文书内容来看，它的写作时间或许可以追溯到公元879年。在各英语译本里，关于国王山努亚和山鲁佐德的名字拼写不尽相同，至于哪一种更为准确，学者们依然争论不休。


[6]
 《马比诺吉昂》中的故事最早记载于《莱德西白书》（White Book of Rhydderch
 ）和《赫格斯特红书》（Red Book of Hergest
 ）。两部书稿现在分别保存在威尔士国家图书馆与牛津大学耶稣学院。十九世纪，《马比诺吉昂》的标准英译本是由夏洛特·盖斯特夫人（Lady Charlotte Guest，下图）的译本而来的。其译本的第一卷出版于1838年，到1845年才全部出版完，一共有七卷。


[7]
 目前现存七份《新埃达》的原始手稿—六部流传自中世纪，一部可溯源至1666年。鉴于所有手稿都不完整，人们用了很多年的时间才将《新埃达》拼凑完整。1947年，挪威政府向冰岛赠送了由古斯塔夫·维格兰（Gustav Vigeland）创作的斯诺里·斯图拉松雕像（下图），现位于雷克霍特。




[8]
 　埃达（Edda）一词源自拉丁语，意为诗作或写诗，它有诗的体裁、格律与韵律，可供吟唱，内容往往与在北欧流传已久的神话、英雄传奇有关。这些创作在十三世纪前由冰岛行吟诗人写定成篇，被称为“老埃达”或“诗体埃达”。




[9]
 意大利佛罗伦萨的美第奇-里卡迪宫博物馆（Palazzo Medici Riccardi）保留了一份非比寻常的《神曲》手稿，其中包括薄伽丘（1313—1375）誊写的《地狱》《净界》和《天堂》的完整文本。但丁在这本不朽名作中，以辛辣的笔触猛烈抨击了当时的佛罗伦萨政府，在约1308年时被永久驱逐出这座城市。




[10]
 1485年，将印刷术引入英国的威廉·开克斯顿（William Caxton）出版了《亚瑟王之死》。1934年，“温彻斯特手稿”（创作于1471年—1481年，现存于伦敦大英图书馆）的发现使得人们确认马洛礼就是《亚瑟王之死》的作者，在此之前，他仅仅被认作“某个犯了罪的骑士”。马洛礼具体长什么样，我们不得而知，温彻斯特手稿是他的这一作品唯一留传下来的文字证据。


[11]
 鲁多维奇·亚利欧斯多生于雷焦艾米利亚，但在他十四岁时，全家人搬到了费拉拉。1518年，亚利欧斯多开始为伟大的艺术赞助人阿方索·德埃斯特（Alfonso d'Este）公爵效力。亚利欧斯多在1533年去世之前曾对《疯狂奥兰多》进行过三次修订（分别在1516年、1521年和1532年）。1532年在费拉拉出版的最终版本为塞万提斯、斯宾塞和莎士比亚提供了灵感。


[12]
 1516年，《乌托邦》在比利时勒芬首次出版。亨利八世赏识莫尔的学识才智，于1529年任命他为大法官。1532年，莫尔因为拒绝承认国王是英国国教的最高元首而辞职，最终被关进伦敦塔。1535年7月6日，莫尔被斩首。临刑前，他向人群宣告：“我作为陛下的忠实仆人而死，但我首先是上帝的忠实仆人。”


[13]
 斯宾塞的这首长诗原本是打算献给女王伊丽莎白一世的，除了王室奖励的年薪，他一生很少得到其他人的认可。当时英国意图统治他生活了大半辈子的爱尔兰，但爱尔兰起义迫使他于1598年逃回了英格兰。斯宾塞于1599年去世，遗体被埋葬在威斯敏斯特大教堂中的“诗人之隅”。


[14]
 《西游记》最初开始流传时没有作者署名，作者的身份至今仍有争议。几个世纪之后的1986年，根据这本书改编的电视剧《西游记》由六小龄童担任主演，被视作经典，至今依然大受好评。


[15]
 《太阳城》写于1602年，但直到1623年才在法兰克福出版。从1634年到去世，康帕内拉一直生活在法国，他生前曾满心喜悦地准备给当时即将即位的国王路易十四占卜。路易十四出生于1638年9月5日，跟七十年前出生的康帕内拉是同一天生日。


[16]
 塞万提斯于1547年10月9日受洗，但他具体的出生日期并不为人所知。有人认为，他的名字暗示他出生在米迦勒节（Michaelmas Day）当天，也就是9月29日。自这本书出版以来，“堂吉诃德式”自成一词，意为不考虑后果地追求不切实际的或虚无的理想。1605年，《堂吉诃德》第一卷首次由弗朗西斯科·德·罗布莱斯（Francisco de Robles）在马德里出版。


[17]
 1623年，《暴风雨》作为“第一对开本”的一部分，由爱德华·布朗特（Edward Blount）和艾萨克·贾加尔（Isaac Jaggard）出版。BBC广播大楼外矗立着阿里尔和普洛斯佩罗的雕像，象征无线电广播所拥有的魔力。1956年的电影《禁忌星球》（Forbidden Planet
 ）是对《暴风雨》的科幻式解读。在电影里，爱德华·莫比亚斯博士和女儿阿尔泰拉被困在了遥远的阿尔泰四号星球上。


[18]
 　摘自《暴风雨》第三幕第二场，朱生豪译。




[19]
 原名《另一个世界：月球上的城邦和帝国》（L' Autre Monde: ou les États et Empires de la Lune
 ，英译The Other World: or the States and Empires of the Moon
 ），1657年由夏尔·德·塞尔克（Charles de Sercy）在作者去世后出版。埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）在1897年创作的《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac
 ）以虚构方式讲述了贝热拉克的人生故事，十分受欢迎。


[20]
 1666年，《燃烧的世界》与《实验哲学观察》一同由安娜·麦克斯威尔（Anne Maxwell）首次印刷出版。1668年推出了第二版。《燃烧的世界》面世时，卡文迪什早就以诗人、剧作家、散文家和哲学家的身份远近闻名了，其著作包括《诗歌与想象》（Poems and Fancies
 ，1653）、《戏剧及演说杂集》（Playes and Orations of Divers Sorts
 ，1662）、《世界杂录》（The Worlds Olio
 ，1655）及《哲学信札》（Philosophical Letters
 ，1664）。《诗歌与想象》包括了涉及多重世界探讨和原子理论的诗作。


[21]
 1726年，《格列佛游记》由本杰明·莫特（Benjamin Motte）首次出版。“耶胡” 作为带有侮辱性质的贬义词被收入英语词汇，意为“粗鲁、肤浅、笨拙”。1994年，杨致远（Jerry Yang）和戴维·菲洛（David Filo）将其用作新开发的搜索引擎的名称。


[22]
 霍尔贝格的讽刺喜剧为他赢得了“北欧莫里哀”之誉。该书首次出版时为拉丁语（德语版于1741年出版），题名为《尼克莱·克里姆地下之行》（Nicolai KlimiiIter Subterraneum
 ）。该书英文全名为《尼尔斯·克里姆地下之行：有关地球新理论及未知第五王国的历史》（The Journey of Niels Klim to the World Underground, with a New Theory of the Earth and the History of the Previously Unknown Fifth Kingdom
 ）。


[23]
 《水孩子》第一版由麦克米伦公司出版，其开篇的“很久很久以前……”模仿了许多童话故事。有人认为，该书催生了1864年的《扫烟囱者管理法案》。金斯利创造了“cuddly”（和蔼）一词，并在《水孩子》里首次使用。


[24]
 《爱丽丝漫游仙境》的第一版由麦克米伦公司于1865年出版。插画家约翰·坦尼尔对待作品一丝不苟，追求完美，曾经因为不满意最终成品的印刷质量，要求对方销毁首印的两千本《爱丽丝漫游仙境》。


[25]
 1870年，《海底两万里》由皮埃尔-儒勒·埃策尔（Pierre-Jules Hetzel）推出单行本。1871年，由爱德华·里乌（Édouard Riou）负责构图和阿方斯·德·纳维尔（Alphonse de Neuville）负责上色的插图版本面世。相比《地心游记》（Journey to the Center of the Earth
 ）等凡尔纳的其他作品，《海底两万里》更具科学含量，看似奇幻的“鹦鹉螺”号其实基于他对当时潜水艇设计的深入研究。


[26]
 原书由特吕布纳公司于1872年首次出版。赫胥黎坦言在创作《美丽新世界》时受到巴特勒的影响。奥威尔后来称赞巴特勒并指出，《埃里汪奇游记》在出版之时，它的作者就已经“具有极强的想象力，能够预见到机器对人类来说是既危险又有益的存在”。


[27]
 从1848年到1874年，瓦格纳为这部四联剧的脚本和配乐耗费了将近三十年的心血。巴伐利亚国王路德维希二世曾要求在瓦格纳完成剩余部分之前先行试演《莱茵的黄金》（1869年）和《女武神》（1870年）。1876年8月13日至17日，《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特节庆歌剧院（按照瓦格纳的设计建造）第一次完整演出。


[28]
 斯蒂文森以“乔治·诺思船长”为笔名，于1881年在《年轻人》上连载了这个故事。1883年由卡塞利公司推出单行本，去掉了笔名。上图为美国第一版，由罗伯茨兄弟公司在1884年出版。原始手稿和斯蒂文森的众多小说手稿一样，已经遗失—他的手稿在第一次世界大战前由家人拍卖，散落各处。


[29]
 原书由西利出版公司（Seeley）于1884年首次出版。阿博特以教师、神学家和语言学家的身份著称；他编写了许多教科书，撰写过多篇神学论文，甚至还给哲学家培根写过传记。2007年，这个故事被改编成了动画电影，由马丁·希恩（Martin Sheen）和克丽丝滕·贝尔（Kristen Bell）配音。


[30]
 原书由蒂克纳公司于1888年首次出版。到了1900年，《回顾》成为美国出版市场上名列第三的畅销书，仅次于《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin
 ，1852）和《宾虚：基督的故事》（Ben-Hur: A Tale of the Christ
 ，1880）。同为社会主义者的H.G.威尔斯在《当睡者醒来时》（The Sleeper Awakes
 ，1910）中借鉴了贝拉米的沉睡和时间旅行的点子。威尔斯匠心独运，在此基础上又使故事反转：沉睡了一百年后，沉睡者醒来，发现积蓄暴增，自己成了世界上最富有的人。


[31]
 该书原名为《美国佬在亚瑟王朝》（A Yankee in King Arthur's Court
 ），于1889年由查尔斯·L.韦伯斯特公司（Charles L.Webster）首次出版。吐温是在买到一本马洛礼的骑士传奇《亚瑟王之死》后，才萌生了创作《康州美国佬在亚瑟王朝》的想法。


[32]
 1895年，这个故事首先在《新评论》上以连载形式发表。连载故事的第十一章从小说中拆出来，同年由威廉·海涅曼（William Heinemann）出版。威尔斯还写了其他多部科幻作品，包括《莫洛博士岛》（The Island of Doctor Moreau
 ，1896）、《隐身人》（The Invisible Man
 ，1897）和《世界大战》（The War of the Worlds
 ，1897）。


[33]
 原书由乔治·M.希尔公司（George M.Hill）于1900年首次出版。鲍姆说，奥兹国这个名字来源于存放以“O-Z”开头的文件的文档柜。出版时，鲍姆本能地觉得自己创作了一部杰出的作品。写完最后几页，他找人把铅笔装裱起来，并题了字：“我用这支铅笔写出了《翡翠城》。”


[34]
 原书由霍德&斯托顿（Hodder and Stoughton）公司于1906年首次出版。肯辛顿花园曾是肯辛顿宫的一座私家花园，如今已经和海德公园合并成一个伦敦的皇家花园。J.M.巴里创作了多部以彼得·潘为主角的著作：《小白鸟》《彼得·潘：永不长大的孩子》《温迪长大了》（When Wendy Grew Up
 ，1908年的一部短剧）以及《彼得和温迪》[Peter and Wendy
 ，1911年再版时更名为《彼得·潘和温迪》（Peter Pan and Wendy
 ），如今通常简称《彼得·潘》。]


[35]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于1912年首次出版。道尔并非第一个把恐龙写入小说的人；1824年，有关“斑龙”的科学研究发布之后，詹姆斯·德·米尔（James De Mille）、凡尔纳和弗兰克·麦肯齐·萨维尔（Frank Mackenzie Savile）等作家都发表过以恐龙为主题的冒险故事。道尔受到了伦敦摄政公园的启发。这个公园是附近的动物学会的分支机构，里面有书中所描述的翼龙。


[36]
 《地心历险记》是伯勒斯“地心帝国”系列六部小说的第一部，1914年4月首次在《故事大全》杂志上分成四个章节连载。在写作生涯之初，埃德加·赖斯·伯勒斯以“诺曼·比恩”（Norman Bean）作为笔名，借以维护自己的名声。第二次世界大战中，在珍珠港事件爆发之后，六十岁高龄的伯勒斯成了一名战地记者。


[37]
 直到1979年，《她乡》才由众神图书公司以单行本形式首次出版。《她乡》的续作《我乡有她》（With Her in Ourland
 ，1916）描写依拉朵被“我乡”的所见所闻吓坏之后，范·戴克和她回到了她乡。上图为美国女性摄影记者弗朗西斯·本杰明·约翰斯顿（Frances Benjamin Johnston）为吉尔曼拍摄的照片。


[38]
 原书由安格斯&罗伯逊出版公司于1918年首次出版。《斯纳哥波特和卡德派尔历险记》是以澳大利亚地方风貌和特定文化为素材的，具有深远影响的初代插图版童书，其出版是为了与海外出版图书行业抗衡。该书自1918年以来一版再版，改编成了芭蕾舞剧和音乐剧。吉布斯创造了一系列丛林角色，这些角色成为澳大利亚民间故事的核心元素。


[39]
 该书由E. P.邓顿（E.P.Dutton）于1924年在纽约推出英文版。俄文原书名（MbI）在英语中意为“我们”（we），也是英语单词“ours”的单数形式，非常适合作为讲述个人反抗集体的故事的名字。1921年，《我们》成为苏联审查机构国家出版委员会封禁的第一本著作。扎米亚京在二十世纪三十年代被流放到巴黎，在此之前，斯大林掌握了苏联政权，当时的他就已经看到自己在1920年预言的世界变成了现实。


[40]
 卡夫卡在完成该书前去世，至于如果他挺过肺结核病的折磨之后是否会写完，我们已经不得而知了。1926年，该书经卡夫卡好友马克斯·布罗德编辑后，由库尔特·沃尔夫（Kurt Wolff）出版。卡夫卡手稿的前几章以第一人称写就，后来改成了第三人称。《城堡》是卡夫卡三部杰作的最后一部，前两部分别为《变形记》（The Metamorphosis
 ，1915）和《审判》（The Trial
 ，1925）。


[41]
 史蒂芬·金曾说洛夫克拉夫特对他的早期创作产生了重大影响，在史蒂芬·金看来，他是二十世纪最伟大的恐怖作家。作家米歇尔·韦尔贝克（Michel Houellebecq）说洛夫克拉夫特的故事“把让人毛骨悚然的恐惧暴露了出来”。同时代的读者对洛夫克拉夫特某些作品中的观点和毫不掩饰的种族歧视持有异议。2015年，世界奇幻文学奖宣布改变其奖杯造型（原为洛夫克拉夫特的半身像）。


[42]
 原书由沙托&温达斯公司于1932年首次出版。小说设定在2540年，在福特T型车上市六百三十二年之后。出于对工业家亨利·福特的敬重，作者创造了“宇宙国”中近乎神的存在—“我主福特”。


[43]
 1932年12月，柯南首次出现在发表于《怪谭》杂志上的《不死鸟巨剑》（The Phoenix on the Sword
 ）故事里。在这篇故事中，上了年纪的柯南试图统治阿奎罗尼亚王国，因而必须挫败“反抗军四人组”的暗杀行动。霍华德是恐怖大师H.P.洛夫克拉夫特的朋友。两人经常通信，并在作品中互相引述对方的故事。1982年，《野蛮人柯南》改编电影的制作方邀请健身教练、未来的加利福尼亚州州长阿诺·施瓦辛格担任主角，这部电影也是他的成名作。


[44]
 1938年，该书以斯洛文尼亚语首次出版。2004年，迈克·比金斯（Michael Biggins）将其翻译成英文，由斯卡拉出版社出版。2001年9月11日的袭击事件发生之后，此书斯洛文尼亚语的新版本售出两万余册，并被翻译成十九种语言。小说中反复出现的一句话是“诸事皆虚，诸事皆允”。


[45]
 1940年，这个故事首次发表在阿根廷的一本杂志上，1941年收入《小径分岔的花园》（The Garden of Forking Paths
 ，后改称《虚构集》）一书中。博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯一个富裕的阿根廷家庭，从小接触父亲的藏书室，儿时便对文学产生了浓厚的兴趣。第二次世界大战期间，在胡安·庇隆（Juan Perón）的独裁统治下，博尔赫斯因支持盟军而被解除布宜诺斯艾利斯国立图书馆馆长职务。


[46]
 原书由法拉尔&莱因哈特出版公司于1942年首次出版。1931年，赖特遭遇车祸，英年早逝。经他的妹妹和遗孀编辑删减，这本书依然超过了九百页。


[47]
 原书由雷纳尔-希区柯克出版公司于1943年首次出版。《小王子》被翻译成其他语言版本的次数，仅次于《匹诺曹》，排名全球第二。其全球销量排名第三，仅次于1859年出版的《双城记》和1937年出版的《霍比特人》。专门研究如何避免小行星撞击地球的基金会B612基金会就是以小王子所在的小行星命名。为了向《小王子》致敬，一颗真正的行星被命名为B612，另一颗（行星2758）则被重新命名为“圣-埃克苏佩里”。


[48]
 原书由Schildts出版公司于1945年首次出版。除了九部姆咪小说外，扬松还定期创作以姆咪一族为主角的漫画。漫画最终由她的弟弟拉尔斯接手。扬松还为成年人创作小说和短篇故事，一些作品中还有写童书或画卡通画的角色。在小说《真正的骗子》（The True Deceiver
 ）里，女主角十分富有，是个不愿与人来往的作家。面对无情的市场和商业化趋势，她试图掌控自己创造的类似姆咪的角色。


[49]
 在《泰忒斯诞生》（1946年）、《歌门鬼城》（1950年）、《泰忒斯独行》（1959年）出版之后的1960年左右，皮克正打算创作第四部《泰忒斯觉醒》（Titus Awakes
 ），却因病情过重而放弃。皮克曾在伦敦皇家学院就读，战前便以画家和插画家的身份而知名。除了在自己的作品中插图之外，他还为《爱丽丝漫游仙境》《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner
 ）、《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ）以及《格林童话》等画过插画。


[50]
 原书由塞克尔和沃伯格公司于1949年出版。民意投票中，《一九八四》常被选为二十世纪最伟大的书籍之一，名气极大。2013年曾推出作者名字和标题完全改掉的版本，但读者还是一眼就看了出来。


[51]
 在创作《纳尼亚传奇》的两年时间里，作者还需照料濒死（并且爱发牢骚）的妻子，应付酗酒成性的哥哥，教授中世纪和文艺复兴时期文学。这一系列作品最初由杰弗里·布莱斯及博德利·黑德出版公司出版，后者出版了这一系列的最后两卷。幼年时，刘易斯接触了北欧神话，认为这些故事具有难以言喻的严肃感、悲剧感和美感。对“北方”的迷恋为他在二十世纪二十年代初任牛津大学教职时，结识志趣相投的托尔金提供了基础。


[52]
 原书由格言出版社于1950年首次出版。上图为《我，机器人》英国第一版封面。从机器人仅限于在其他世界里被当作工具使用，到变成与人类毫无二致，《我，机器人》比《银翼杀手》早了几十年。对于这部标志性的电影而言，阿西莫夫的书和《银翼杀手》原著（菲利普·K.迪克所著《仿生人会梦见电子羊吗？》）同等重要。《牛津英语词典》里把阿西莫夫列为使用“机器人”和“正电子”等词汇的第一人，不过，“机器人”一词首次出现却是在卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）写于1920年的剧本《罗素姆的万能机器人》（Rossum's Universal Robots
 ）里。


[53]
 原书由巴兰坦图书公司于1953年首次出版。华氏451是纸质书的燃点。2015年12月，网络地址错误代码451投入使用，代表因法律原因而被审查或封禁内容。


[54]
 《魔戒》系列全称：《魔戒再现》（The Fellowship of the Ring
 ，1954年7月）、《双塔奇兵》（The Two Towers
 ，1954年11月）和《王者归来》（The Return of the King
 ，1955年10月）。童书《霍比特人》在1937年出版，《魔戒》原本作为其续集出版。然而，由于晚了十七年，它不再仅限于儿童市场，叙事越来越宏大。两部著作的背景历史都收在《精灵宝钻》里。


[55]
 原书由文化基金会经济学刊出版社于1955年首次出版。鲁尔福的全名是胡安·奈波慕·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺（Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno），他还是剧作家和摄影师。他以《佩德罗·巴拉莫》和短篇故事集《燃烧的原野》（El Llano en Ilamas
 ，1953）而知名。


[56]
 原书由波兰国防部出版社于1961年首次出版。“solaris”是拉丁语中的形容词，意为“像太阳的”。过去有人认为，意识要以“有形”或固定的系统作为运转的基础，就像大脑里的神经元，或者电脑里的电路。最近有些思想家—例如斯图亚特·哈纳洛夫（Stuart Hameroff）—提出流动的或量子基意识，与莱姆在该小说中提出的理念较为接近。


[57]
 原书由海涅曼出版社于1962年首次出版。许多年来，《发条橙》的英国版和美国版结局不同，英国版增加了一章后记，描写亚历克斯长大成人，决定改变自己的处事方式。“纳查奇语”，即书中青少年的语言，源自俄语数字11—19的末尾。


[58]
 原书由普特南森出版公司于1962年首次出版。《微暗的火》常名列二十世纪最佳小说榜单，但对其的评价却是毁誉参半，一位评论家曾说它“晦涩难懂”。《微暗的火》具有多面性，它经常提及其他作品，还提到了纳博科夫以前创作的小说，比如《洛丽塔》和《普宁》。不过，在这本书里，普宁只是一个小角色。约翰·谢德这首诗的标题取自莎士比亚的《雅典的泰门》（Timon of Athens
 ）：“月亮是个无耻的贼，它的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的。”


[59]
 1963年，由Rene Julliard出版社首次出版法语版，尚·菲尔丁（Xan Fielding）在美国翻译成首个英语版，由美国先锋出版社出版。在英国，该书以《猿猴星球》（Monkey Planet
 ）为题出版，后来改成原标题，和电影保持一致。布勒还以另一部作品《桂河大桥》而知名，这部小说后来被改编成电影，囊括七项奥斯卡大奖。


[60]
 原书由苏达梅里卡纳编辑出版社于1967年首次出版。“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”在这部小说里以一个小角色出现。与作者不同的是，这个角色移民到了巴黎，靠着“出售旧报纸和空瓶子”度日。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。


[61]
 《地海巫师》是史诗奇幻系列六部曲的第一部。这本小说基于勒古恩于1964年创作的两部短篇小说：《名字的法则》（The Rule of Names
 ）和《解约秘语》（The Word of Unbinding
 ）。《地海巫师》还创造了魔法学校的概念，为戴安娜·温·琼斯（Diana Wynne Jones）和J.K.罗琳等作家提供了灵感。


[62]
 原书由道布尔戴出版公司于1968年首次出版。据迪克说，小说里的仿生人这一灵感源于他为了创作《高堡奇人》（The Man in the High Castle
 ，1960）而搜集素材时看到的盖世太保军官的笔记。在当时尚未出版的早期小说《模拟造人》（We Can Build You
 ，1972）里，迪克提到罗森氏公司发明了机器人，后者以重要历史人物复制品作为第一个人形机器人的原型。雷德利·斯科特（Ridley Scott）根据迪克的作品拍出了《银翼杀手》。不过，书中的许多元素都没有在电影中体现出来。


[63]
 原书于1968年在英国首次出版。这本奇幻小说畅销六百多万册，被翻译成超过二十五种语言。1982年，《最后的独角兽》被改编成动画，由米娅·法罗（Mia Farrow）、克里斯托弗·李（Christopher Lee）、安杰拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）、杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）和阿兰·阿金（Alan Arkin）配音，美国歌手兼作曲家吉米·韦伯（Jimmy Webb）制作原创音乐。比格尔为《最后的独角兽》创作了续集，名为《双心》（Two Hearts
 ），于2005年发表在《奇幻与科幻小说》（Fantasy and Science Fiction
 ）杂志上。续篇斩获雨果奖等各种奖项。


[64]
 原书由戴拉寇出版社于1969年首次出版。由于内容被认为粗俗、淫秽，这本小说经常在美国遭到审查。1972年，根据其改编的电影上映。冯内古特的其他著名作品包括《猫的摇篮》（Cat's Cradle
 ，1963）和《冠军早餐》（Breakfast of Champions
 ，1973）。


[65]
 1970年，《环形世界》首次出版，当年获得星云奖，次年同时获得雨果奖和轨迹奖。四部后传和四部前传拓展了环形世界的故事，是尼文更为宏大的“已知空间”宇宙的一部分。这个“已知空间”宇宙通过多部小说和短篇故事得到了详细的构建。尼文所刻画的标志性世界影响了包括伊恩·M.班克斯（Iain M.Banks）在内的许多作家。


[66]
 原书由埃伊纳乌迪出版社于1972年首次出版。里奥妮亚城每天都会替自己换上新装，居民每天醒来看到的都是一个全新的世界。科幻电影《移魂都市》（Dark City
 ）似乎就是从这里得到了灵感。在其中一个交叉点处，忽必烈汗自己也设想了一座“阶梯之城”，此即罗伯特·杰克逊·班奈特（Robert Jackson Bennett）的都市奇幻小说《圣洁之城》（The Divine Cities
 ）系列第一卷标题中的城市。


[67]
 原书由哈考特·布雷斯·朱万诺维奇出版公司于1973年首次出版。1983年，戈德曼重拾笔名S.摩根斯腾，出版了《沉默的贡多拉船夫》（The Silent Gondoliers
 ）。戈德曼的家人—妻子海伦和儿子詹森—在引言里是重要人物，但都是虚构的。在二十五周年的纪念版中，他重新提到了这些家人。


[68]
 原书由班坦图书公司于1975年首次出版。出版后第一年，《代尔格林》七次重印，售出大约五十万册。每当被人问到为什么要出版《代尔格林》时，编辑弗雷德里克·波尔就会说：“因为自保利娜·瑞（Pauline Réa）的《O娘的故事》（Story of O
 ）后，唯有这本书填补了我对性的认识。”贝洛纳是罗马神话中战争女神的名字，有时被描述为玛尔斯的姐妹或妻子。


[69]
 原书由德诺埃尔出版社于1975年首次出版。珀雷克是“创造社”成员，该组织意在给成员的作品强加限制，以催生灵感。其他的著名成员包括法国小说家雷蒙·凯诺（Raymond Queneau）、美国小说家哈利·马修斯（Harry Matthews）和卡尔维诺。珀雷克钟爱各种各样的谜题，设计了许多纵横填字谜。他最知名的著作《人生拼图版》（Life：A Users' Manual
 ，1978）以一个复仇的拼图人为主角，为读者设置了很多隐藏游戏。


[70]
 原书由挪威帕克斯出版社于1977年首次出版。布兰滕贝格在1981年至1983年担任挪威作家协会主席，在1984年至1992年担任四届国际女权图书展协办者。布兰滕贝格积极参与同性恋权益运动，曾担任挪威女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者全国协会早期组织—同性恋联盟1948—的管理委员。


[71]
 原书由格兰茨出版公司于1979年首次出版。卡特有时称这些故事为童话的“改良”，说这不是“重述”，而是要尝试挖掘出童话原有的潜在品质。1984年由尼尔·乔丹（Neil Jordan）执导的电影《狼之一族》（The Company of Wolves
 ）改编自《染血之室》中的狼人故事。卡特本人也参与了剧本创作。


[72]
 原书由道布尔戴出版公司于1979年首次出版。1995年，巴特勒获得“麦克阿瑟奖”（通常称为“天才奖”），成为第一个获此殊荣的科幻作家。她获得的其他奖项还包括两次雨果奖和两次星云奖。虽然达娜逃跑时被抓，但现实生活中的某些黑奴则比较幸运。1849年，哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman）逃到宾夕法尼亚州，又返回救走家人，还帮助大约三百名黑奴途经“地下铁路”向北逃向自由之地。


[73]
 原书由潘恩出版公司（Pan Books）于1979年首次出版。创作《银河系漫游指南》剧本时，亚当斯还担任英国广播公司电视剧《神秘博士》的编剧。关于“福特·普里弗克特”这个名字的笑话如今已经隐晦而不可解了。该名字指的是二十世纪四十年代到六十年代生产的轿车，当时在英国十分普遍，现在已很少见了。福特选择这个名字是为了融入人类社会，因为他认为汽车数量很多，说明汽车是地球上的主要生命形式。


[74]
 原书由唐纳德·M.格兰特出版公司于1982年—2012年间出版。罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）的叙事长诗《罗兰公子来到了暗塔》（Childe Roland to the Dark Tower Came
 ）为史蒂芬·金的这一畅销系列提供了灵感。尽管这个故事似乎已经结束，史蒂芬·金在2014年10月向《滚石》杂志透露：“‘黑暗塔’系列，写不完的……”


[75]
 该系列由数个不同的出版公司出版，但第一部《魔法的颜色》由科林·史密斯出版公司在1983年出版。普拉切特一度是英国书店里作品被盗最严重的作者。2015年3月12日，特里·普拉切特去世，他的推特上写着“特里牵住死神的手，跟着死神走过一道道门，走到无尽黑夜笼罩下的黑色沙漠”。最后以“剧终”结尾。


[76]
 原书由艾斯（美国）和维克多·格兰茨出版社（英国）于1984年首次出版。《神经漫游者》是第一部且是唯一同时获得雨果奖、星云奖和菲利普·K.迪克奖的著作。《神经漫游者》入选《时代》杂志2015年评选出的百部最伟大的英语小说。该小说使“赛博空间”一词大肆流行，但吉布森早在两年前的短篇小说集《整垮珂萝米》（Burning Chrome
 ）中就造出了这个词。


[77]
 原书由迈克克里兰德&斯图亚特出版社于1985年首次出版。阿特伍德把该书献给玛丽·韦伯斯特（Mary Webster）和帕利·米勒（Perry Miller）。根据阿特伍德的说法，玛丽·韦伯斯特是她的祖先之一，在以清教徒为主的新英格兰被当作女巫而施以绞刑，但侥幸存活下来。2015年，一项针对美国共和党选民进行的全国性公共政策调查表明，75%的人想把基督教作为国教，仅有30%的人反对，而美国《宪法》明确禁止将基督教作为国教。


[78]
 在《捕蜂器》（The Wasp Factory
 ，1984）出版之前，班克斯就已经创作了“文明”系列的前四部；这四部最终由不同的出版社按照与创作顺序相反的顺序出版。二十世纪七十年代初，班克斯在大学读书时就对“文明”系列做了修订。他原本想写坏人为了美好事业而战斗的故事，这后来成为《武器浮生录》（Use of Weapons
 ）。《腓尼基启示录》设定在大约公元1300年，《表面的细节》（Surface Detail
 ）设定在大约公元2867年，因此，整个系列横跨了一千五百多年。


[79]
 原书由Editorial Erein出版社于1988年首次出版。巴斯克语是非印欧语系语言，其来源不明，可能是欧洲最古老的语言，在西班牙、法国和美国使用。阿特萨卡先用巴斯克语写作，再在妻子的帮助下翻译成西班牙语。《欧巴巴村的故事》获得西班牙国家文学奖，将阿特萨卡的美名传扬到了讲巴斯克语的国度之外。


[80]
 《睡魔：梦之主宰#1》（The Sandman: Master of Dreams #1
 ，©1999 DC漫画）由尼尔·盖曼负责文字创作，萨姆·基特（Sam Kieth）和迈克·德林根贝格（Mike Dringenberg）负责绘画。《睡魔》里的一些小角色衍生出了独属于他们的系列和漫画小说。盖曼亲自创作了“死神”的若干故事。“死神”后来还出现在吉尔·汤普森（Jill Thompson）的几部漫画小说中。《睡魔》中的路西法在《迷雾季节》（Seasons of Mist
 ，1990年1月，第21—28期）中放弃地狱管理权，在由迈克·凯西（Mike Casey）创作的独立系列（从2000年到2006年共出版七十五期）中成为主角。


[81]
 原书由班坦出版公司于1992年首次出版。《雪崩》影响了主流文化的方方面面，包括高度风格化的虚拟现实动作电影《黑客帝国》系列和富有哲学意味的《盗梦空间》—理念即是病毒。1986年的游戏《栖息地》（Habitat
 ）首次把梵语词汇“化身”应用到了计算机及网络层面，但《雪崩》让这一概念变得更为普及。谷歌地球和地球放大镜等虚拟世界地理程序与《雪崩》超元域中运行的程序“地球”十分相似。


[82]
 1993年，《记忆传授人》由霍顿·米夫林出版公司首次出版。由于描写“安乐死”，该书成为二十世纪九十年代被禁次数最多的书籍之一。据劳里说，照顾能力逐渐丧失的老迈父亲的经历，为她探讨“通过消除负面记忆来维持和平”的世界提供了灵感。劳里的姐姐海伦于二十八岁时去世，这为她的第一部小说《最后的夏天》（A Summer to Die
 ，1977）提供了灵感。劳里凭借讲述大屠杀的《数星星》（Number the Stars
 ）于1990年获得纽伯瑞奖，之后又在1994年以《记忆传授人》获得该奖。


[83]
 原书由学乐集团及大卫·菲克林出版公司（The Amber Spyglass）在1995年—2000年间首次出版。普尔曼还写了设定在同一世界里的若干部短篇：《莱拉的牛津》（Lyra's Oxford
 ）、《北方往事》（Once Upon a time in the North
 ）和《尘埃之书》（Book of Dust
 ）。美国版删除了《琥珀望远镜》中的某些段落，因为其中暗含的性描写不适合年纪较小的读者。曾有人多次试图禁止这一系列进入图书馆和学校。它也是美国最受抨击的文学作品之一。


[84]
 原书由班坦出版公司于1996年首次出版。《权力的游戏》虽然饱受赞誉，但刚出版时并未立即风靡全球。这部史诗作品经历了一段时间的低迷（有时候根本没人去参加签售会）后，才逐渐累积了人气。对马丁创作影响最大的作家之一是杰克·万斯（Jack Vance），他涉足的领域十分广泛，包括通俗科幻故事、神秘文学和太空歌剧等。有人问自称女权主义者的马丁对生动的女性形象有什么看法，他说：“要知道，我向来认为女人也是人。”


[85]
 原书由利特尔&布朗出版社于1996年首次出版。书名取自《哈姆雷特》，最初的标题为《失败的笑话》（A Failed Entertainment
 ）。华莱士为报纸、杂志创作了许多非虚构作品和科幻短篇，此外还有大获好评的散文集《所谓好玩的事，我再也不做了》（A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again
 ，1997），以及短篇故事集《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men
 ，1999）。他未完成的遗作《苍白的国王》（The Pale King
 ）在2011年出版，获2012年普利策奖提名。


[86]
 原书由布鲁姆斯伯里出版社于1997年首次出版。“哈利·波特”系列催生了许多衍生书籍，包括霍格沃茨教科书、魔法师的孩子阅读的寓言《诗翁彼豆故事集》（The Tales of Beetle the Bard
 ）、罗琳的一个在线短篇和一部舞台剧《哈利·波特与被诅咒的孩子》（Harry Potter and the Cursed Child
 ）。尼古拉斯·弗拉梅尔（Nicholas Flamel，中文版译为尼克·勒梅）在《哈利·波特与魔法石》中是阿不思·邓布利多的朋友，而在现实中，他是十四世纪的抄写员，死后获得了炼金术士的称号。他的故居依然在巴黎被完好保存着，是该市最古老的石质建筑。


[87]
 原书由麦克米兰出版公司在2000年至2004年间首次出版。米耶维年轻时喜欢玩《龙与地下城》及其他角色扮演游戏，现在依然在收集角色扮演游戏。除了创作长篇小说和短篇故事，米耶维还曾与DC漫画合作。


[88]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2001年首次出版。福德凭借“礼拜四·耐克斯特”系列的第三部《遗失情节之井》（The Well of Lost Plots
 ）赢得喜剧小说类伍德豪斯奖。福德的父亲叫约翰·斯坦迪什·福德（John Standish Fforde），是英格兰银行第二十四任总出纳（在任期间，他的签名出现在英镑纸币上）。福特嘉年华是礼拜四的家乡斯温登一年一度的节日，举办的活动有“辨认水果”和哈姆雷特速读竞赛。


[89]
 原书由采慈莉·德莱斯勒出版社于2003年首次出版。丰克创作了三十余部小说，其作品被翻译成超过二十八种语言。2007年，《墨水心》被英国国家教育协会评选为“教师推荐的百部儿童作品”之一。在成为作家之前，丰克做过三年社会工作者，之后还做过儿童书籍插画师。与家庭背景不好的孩子打交道的这段经历是促使她开始创作的原因之一。


[90]
 原书由布鲁姆斯伯里出版公司于2004年首次出版。《英伦魔法师》获得2004年布克奖提名，获得2005年雨果最佳小说奖。克拉克在书中用了很多脚注，简述背景故事和英国魔法的虚构历史，其中也常常提及其他虚构作品。克拉克从1992年开始创作《英伦魔法师》，经历十多年打磨才投给出版社。


[91]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2004年首次出版。《云图》和米切尔于2001年出版的小说《9号梦》（number9dream
 ）均入围布克奖决选，《云图》还入围星云奖、阿瑟·C.克拉克奖等奖项的决选。该书标题源于日本作曲家一柳慧的作品。


[92]
 原书由费伯-费伯出版公司于2005年首次出版。《莫失莫忘》入围2005年布克奖决选，入围2006年阿瑟·C.克拉克奖，还入围2005年英国书评人协会奖。《时代周刊》杂志将其列入“1923年—2005年百部最佳英语小说”。


[93]
 该小说英文版有七百六十多页，最初以基库尤语分成四卷出版。2004年，莫伊的统治终结，恩古吉和妻子回到祖国肯尼亚参加第一卷出版启动仪式，却遭到了猛烈攻击。恩古吉的第一本基库尤语小说《十字架上的魔鬼》（Devil on the Cross
 ，1980）是在监狱里用厕纸当书稿写出来的（那个魔法师发现有人在酒吧里朝中了咒语的人群大声朗读这本书）。


[94]
 原书由哈珀·柯林斯出版社于2007年首次出版。《犹太警察工会》共获得三项科幻大奖：雨果奖、星云奖和轨迹奖的“年度最佳小说”奖。意第绪语是希伯来语和中世纪德语结合而成的语言，其写法基于希伯来语的字母。在鼎盛时期，讲意第绪语的人有一千一百多万，到二十世纪末，美国讲这种语言的人减少到了二十五万，不过它现在正处于复兴阶段，许多大学都设有意第绪语课程。


[95]
 原书由学乐出版社于2008年首次出版。科林斯从二十世纪九十年代开始创作电视剧本，主要为儿童频道编写儿童节目剧本；她的小说中能明显看出剧本写作要求的戏剧节奏和对主题的把握。在三部曲中，“Panem”（帕纳姆）一词来源于拉丁语短语“panem et circenses”，意为“面包与竞技”。该词源于古罗马，讽刺了政府通过提供食物和角斗娱乐来安抚民众的做法。


[96]
 原书由新潮社在2009年至2010年间首次出版。小说首印版在一天之内即告售罄，一个月内的销量便达到一百万册。2009年，村上春树获得耶路撒冷奖，这一奖项授予关注自由、社会、政治和政府的作者。村上春树出席颁奖仪式并抨击了以色列的政策。


[97]
 原书在2013年至2015年间，由Orbit出版社首次出版。《雷切帝国：辅助正义》（Ancillary Justice
 ）是安·莱基的“雷切帝国”系列的第一部，后两部分别为《辅助利剑》（Ancillary Sword
 ，2014）和《辅助仁慈》（Ancillary Mercy
 ，2015）。2014年，安·莱基凭借《雷切帝国：辅助正义》，将雨果奖、星云奖和亚瑟·克拉克奖收入囊中。围绕这一系列，粉丝们自发创作了许多同人画作，大多与布瑞克等人有关。


[98]
 原书由霍德&斯托顿出版公司于2014年首次出版。最初题为《拉各斯》（Lagos
 ），后来改成《潟湖》，一方面避免了专用语带来的麻烦，另一方面还能更深入地凸显贯穿故事的海水的重要性。十五世纪，葡萄牙人称呼这座城市为“Lagos”（拉各斯），其英文意思为“潟湖”（lagoon）。


[99]
 O.N.A.N与俄男（Onan）的拼法相同。俄男出自《旧约》，是犹大的次子。犹大的长子死后，按照习俗，次子要跟长子的妻子同房，以延续香火。但俄男不愿意，宁肯将精液排在地上。—译者注
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