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Cella Uno




La prima volta che ci hanno rubato in casa, è stato il nostro vicino Osita a entrare dalla finestra della sala da pranzo e a far sparire la tv, il videoregistratore e i nastri di Purple Rain e Thriller che mio padre aveva portato dall’America. La seconda volta, è stato mio fratello Nnamabia a fingere un furto con scasso e a rubare i gioielli di mia madre. È successo di domenica. I nostri genitori erano andati a trovare i nonni a Mbaise, la nostra città natale, e Nnamabia e io eravamo andati a messa da soli. Aveva guidato lui la Peugeot 504 di mia madre. In chiesa ci eravamo messi l’uno accanto all’altra, come al solito, ma senza darci di gomito e soffocando le risate se qualcuno aveva un brutto cappello o il caffettano logoro, perché Nnamabia era uscito senza una parola dopo dieci minuti, tornando appena prima che il prete dicesse: «La messa è finita, andate in pace». Ero un po’ infastidita. Immaginavo che fosse andato a fumare o a incontrare una ragazza, visto che per una volta aveva la macchina tutta per sé, ma almeno avrebbe potuto dirmelo. Eravamo tornati a casa in silenzio e, dopo che ebbe parcheggiato nel nostro lungo vialetto, ero scesa a raccogliere dei fiori di ixora mentre lui apriva il portone. Entrando, lo avevo trovato impietrito in mezzo al salotto.

– Ci hanno derubato! – aveva detto in inglese.

Mi ci era voluto un po’ per capire, per mettere a fuoco la stanza tutta in disordine. Ma perfino allora avevo pensato che ci fosse qualcosa di teatrale nel modo in cui i cassetti erano stati spalancati, come a voler fare colpo sugli scopritori. O forse era solo che conoscevo bene mio fratello. Piú tardi, quando i miei genitori sono tornati a casa e i vicini hanno cominciato ad arrivare a frotte per dirci ndo, schioccando le dita e alzando e abbassando le spalle, seduta da sola nella mia stanza al primo piano mi sono resa conto del perché avevo lo stomaco in subbuglio: era stato Nnamabia e lo sapevo. Lo sapeva anche mio padre. Ha fatto notare che le persiane erano state aperte dall’interno anziché dall’esterno (Nnamabia era in realtà ben piú furbo, ma forse aveva avuto troppa fretta di tornare in chiesa prima della fine della messa) e che il ladro sapeva esattamente dove mia madre teneva i gioielli, nell’angolo sinistro del baule di metallo. Nnamabia ha lanciato a mio padre un melodrammatico sguardo ferito dicendo: – So che in passato vi ho procurato molto dolore, ma non potrei mai abusare della vostra fiducia in questo modo –. Lo ha detto in inglese, usando paroloni inutili quali «procurato» e «abusare», come faceva sempre quando doveva difendersi. Poi è uscito dalla porta sul retro e quella notte non è tornato a casa. E nemmeno la notte dopo. O quella successiva. È tornato dopo due settimane macilento e piangente; puzzava di birra e diceva che gli dispiaceva, che aveva dato in pegno i gioielli ai mercanti hausa di Enugu e che i soldi erano spariti.

– Quanto ti hanno dato per il mio oro? – gli ha chiesto mia madre. E quando lui gliel’ha detto, si è portata le mani alla testa gridando: – Oh! Oh! Chi m egbuo m! Il mio Dio mi ha ucciso! – Era come se pensasse che perlomeno avrebbe dovuto ricavarne una bella somma. Avrei voluto prenderla a schiaffi. Mio padre ha chiesto a Nnamabia di scrivere una relazione: su come si era venduto i gioielli, su come e con chi aveva speso il denaro. Non credevo che Nnamabia avrebbe detto la verità, e non credo neppure che mio padre se lo aspettasse, ma a lui, al mio padre professore, piacevano le relazioni, piacevano le cose messe nero su bianco e documentate. Oltretutto Nnamabia aveva diciassette anni e una barbetta ben curata. Stava in quella terra di nessuno fra le superiori e l’università ed era ormai troppo grande per le punizioni corporali. Che altro avrebbe potuto fare mio padre? Quando Nnamabia ha finito, mio padre ha archiviato la relazione nel cassetto d’acciaio del suo studio dove conservava tutti i nostri documenti scolastici.

– Come ha potuto ferire cosí sua madre! – ha concluso, bofonchiando.

Nnamabia, in realtà, non lo aveva fatto per ferire lei, ma solo perché i gioielli di mia madre erano l’unica cosa di valore che avessimo: monili di oro massiccio raccolti in una vita. Lo aveva fatto, anche, perché lo facevano altri figli di professori. Nel nostro tranquillo campus a Nsukka era la stagione dei furti. Ragazzi cresciuti guardando i Muppet, leggendo Enid Blyton, mangiando cereali a colazione, andando alla scuola elementare per i figli dei docenti con i sandaletti marroni ben lucidati, ora tagliavano le zanzariere alle finestre dei vicini, forzavano persiane in vetro e si intrufolavano per rubare televisori e videoregistratori. Sapevamo chi era stato. Il campus a Nsukka era un mondo cosí piccolo – con le case affiancate lungo i vialetti alberati, divise solo da basse siepi – che era impossibile non sapere chi fossero i topi d’appartamento. Eppure, quando i genitori professori si incontravano al circolo o in chiesa o ai consigli di facoltà, continuavano a lamentarsi della marmaglia di città che veniva a rubare nel loro sacro campus.

I ragazzi che rubavano erano i piú popolari. La sera guidavano le auto dei genitori, coi sedili tirati indietro e le braccia tese per raggiungere il volante. Osita, il vicino che si era portato via il nostro televisore solo qualche settimana prima dell’episodio di Nnamabia, era bello e flessuoso alla sua maniera imbronciata e camminava con una grazia da gatto. Aveva la camicia sempre perfettamente stirata; io avevo l’abitudine di guardare oltre la siepe e, quando lo vedevo, chiudevo gli occhi e immaginavo che mi venisse incontro per dirmi che ero sua. Ma lui non si è mai accorto di me. Quando ci ha rubato in casa, i miei genitori non sono andati dal professor Ebube per chiedergli che il figlio ci restituisse le cose. Hanno detto pubblicamente che erano stati dei teppisti di città. Ma sapevano che era stato Osita. Osita aveva due anni piú di Nnamabia; molti dei topi d’appartamento erano un po’ piú grandi di Nnamabia e forse era per questo che Nnamabia non aveva rubato a casa d’altri. Magari pensava di non avere ancora l’età, o i requisiti, per un furto piú grande dei gioielli della mamma.

Nnamabia era uguale a mia madre, con la pelle color miele, gli occhi grandi e la bocca generosa dalla curva perfetta. Quando mia madre ci portava al mercato, quelli delle bancarelle dicevano: «Ehi, signora, perché ha sprecato tutta la pelle chiara per il maschio e ha lasciato la ragazza cosí scura? Che se ne fa un ragazzo di tutta quella bellezza?», e lei ridacchiava, come ad assumersi con maliziosa soddisfazione la responsabilità per il bell’aspetto di Nnamabia. Quando a undici anni mio fratello aveva rotto il vetro della finestra della classe con un sasso, la mamma gli aveva dato i soldi per farlo sostituire senza dir nulla a mio padre. Quando in seconda aveva perso alcuni libri della biblioteca, alla maestra aveva detto che glieli aveva rubati il nostro domestico. Quando in terza, anche se usciva presto tutti i giorni per andare al catechismo, si era scoperto che non c’era stato neppure una volta e perciò non poteva fare la prima comunione, aveva detto agli altri genitori che il giorno dell’esame gli era venuta la malaria. Quando aveva preso la chiave della macchina di mio padre e l’aveva premuta in un pezzo di sapone che mio padre aveva scoperto prima che Nnamabia potesse portarlo da un fabbro, aveva bofonchiato che stava solo facendo degli esperimenti e che non significava nulla. Quando aveva rubato le domande di esame dallo studio di mio padre e le aveva vendute ai suoi studenti, lo aveva rimproverato per poi dire a papà che in fondo Nnamabia aveva sedici anni e che forse era il caso di aumentargli la paghetta.

Non sapevo se Nnamabia provasse rimorso per aver rubato i gioielli. Non sempre riuscivo a capire, dal suo viso aggraziato e sorridente, quello che provava davvero. E non ne parlavamo. Anche se le sorelle di mia madre le avevano mandato i loro orecchini d’oro, anche se lei aveva comprato una parure di orecchini e pendente dalla signora Mozie, una splendida donna che importava oro dall’Italia, e aveva cominciato ad andare a casa di lei una volta al mese per versare le rate, dopo quel giorno non abbiamo piú parlato del fatto che Nnamabia aveva rubato i gioielli. Come se fingere che Nnamabia non avesse fatto quello che aveva fatto gli avrebbe dato l’opportunità di ricominciare. E probabilmente nessuno avrebbe piú menzionato quel furto se tre anni piú tardi Nnamabia, al terzo anno di università, non fosse stato arrestato e rinchiuso in una stazione di polizia.

Nel nostro tranquillo campus a Nsukka era la stagione dei culti. Era il periodo in cui all’università vedevi dappertutto cartelli che riportavano, a caratteri cubitali, la scritta: DITE NO AI CULTI. L’Ascia Nera, i Bucanieri e i Pirati erano i piú noti. Quelle che magari un tempo erano state delle innocue confraternite ormai si erano evolute e avevano preso il nome di «culti»: diciottenni che avevano imparato la tracotanza dai rapper dei video americani si sottoponevano a strani e segreti riti di iniziazione per cui, a volte, ci scappava il morto su Odim Hill. Erano comuni le armi, le asce e i giuramenti di fedeltà strappati con la tortura. Le guerre fra culti erano all’ordine del giorno: bastava che un ragazzo facesse gli occhi dolci a una che si scopriva essere la ragazza del Capone dell’Ascia Nera e piú tardi quel ragazzo, andando al chiosco a comprarsi le sigarette, sarebbe stato pugnalato alla coscia e visto che, come si scopriva allora, era membro dei Bucanieri i suoi compari sarebbero andati in una birreria a sparare alla spalla al primo ragazzo dell’Ascia Nera che capitava a tiro, e poi il giorno dopo alla mensa sarebbe stato ammazzato un Bucaniere, il corpo esanime tra le scodelle di alluminio per la zuppa, e la stessa sera un ragazzo dell’Ascia Nera sarebbe stato fatto a pezzi nella sua stanza a casa di un professore, il lettore cd tutto spruzzato di sangue. Era una follia. Anomala al punto che presto era diventata normale. Le ragazze dopo le lezioni rimanevano in camera, i professori trasalivano e, se una mosca volando faceva troppo rumore, avevano tutti paura. Per questo erano stati chiamati i poliziotti. Sfrecciavano per il campus sulle loro sgangherate Peugeot 505 blu, con le pistole rugginose fuori dal finestrino, e guardavano gli studenti in cagnesco. Nnamabia tornava a casa dalle lezioni ridendo. Pensava che la polizia avrebbe dovuto sforzarsi di piú; lo sapevano tutti che i ragazzi dei culti avevano armi piú moderne.

I miei genitori guardavano la faccia divertita di Nnamabia con muta preoccupazione e sapevo che anche loro si chiedevano se facesse parte di un culto. A volte credevo proprio di sí. I ragazzi dei culti erano popolari, e Nnamabia lo era molto. I ragazzi gridavano il suo soprannome, «Funk», e gli stringevano la mano ogni volta che passava, e le ragazze, soprattutto le strafiche piú in vista, nel salutarlo lo abbracciavano un po’ troppo a lungo. Andava a tutte le feste, sia quelle mosce del campus sia quelle piú sfrenate in città, ed era il tipo di donnaiolo che piaceva anche agli uomini, uno di quelli capaci di fumarsi un pacchetto di Rothmans al giorno e di scolarsi un cartone di birra Star in una sola serata. Altre volte pensavo che non fosse affatto in un culto, proprio perché era cosí popolare, ed era piú nel suo stile farsi amici ragazzi dei diversi gruppi senza inimicarsi nessuno. E non ero neppure del tutto sicura che mio fratello avesse ciò che serviva – coraggio o insicurezza che fosse – per far parte di un culto. L’unica volta che gli avevo chiesto se era in un culto, mi aveva guardato stupito, con quelle sue ciglia lunghe e folte, come se avessi dovuto avere l’intelligenza di non fargli quella domanda, e poi mi aveva risposto: – Certo che no! – Io gli credevo. Pure mio padre gli credeva. Ma il fatto che gli credessimo contava poco, perché era già stato arrestato con l’accusa di affiliazione a un culto. Quel «Certo che no!» lo aveva pronunciato durante la nostra prima visita alla stazione di polizia dov’era rinchiuso.

Era andata cosí. Un umido lunedí quattro membri di un culto, in agguato al cancello del campus, avevano fermato una docente al volante di una Mercedes rossa, le avevano puntato una pistola alla testa, l’avevano tirata fuori a forza dall’auto e con quella si erano diretti alla facoltà d’Ingegneria, dove avevano sparato a tre ragazzi appena usciti dalle aule. Era mezzogiorno. Mi trovavo in una classe vicina, e quando sono esplosi i colpi, il nostro professore è stato il primo a correre fuori. Abbiamo sentito delle grida e a un tratto le scale si sono riempite di studenti che non sapevano in quale direzione scappare. Fuori c’erano tre corpi distesi sul prato. La Mercedes rossa era ripartita sgommando. Molti studenti hanno fatto gli zaini in fretta e i conducenti di okada hanno chiesto il doppio del solito per portarli al parcheggio. Il prorettore ha annunciato che le lezioni serali erano state cancellate e che era vietato andare in giro dopo le nove di sera. A me non sembrava logico, visto che la sparatoria era avvenuta in pieno giorno, e forse non sembrava logico neppure a Nnamabia, perché il primo giorno di coprifuoco non è tornato a casa per le nove, anzi non è tornato a casa affatto. Pensavo che fosse rimasto da un amico; d’altronde non è che tornasse sempre a casa la notte. La mattina dopo, però, un tizio della sicurezza è venuto a dire ai miei che Nnamabia era stato arrestato in un bar insieme ad alcuni ragazzi appartenenti a un culto ed era stato portato via in un cellulare della polizia. Mia madre ha urlato: – Ekwuzikwana! Non me lo dica! – Mio padre ha ringraziato con calma l’uomo, poi ci ha portati in auto alla stazione di polizia in città, dove un agente, masticando il cappuccio lercio di una biro, ha detto: – Volete dire quelli arrestati ieri notte? Sono a Enugu. È un caso molto serio! Dobbiamo mettere fine una volta per tutte a questa faccenda dei culti!

Siamo risaliti in macchina in preda a una nuova paura. Nsukka – il nostro campus lento e insulare, cosí come la città, ancora piú lenta e insulare – era gestibile; mio padre conosceva il commissario. Ma Enugu era anonima, era la capitale dello stato con una Divisione motorizzata dell’esercito nigeriano, con i comandi di polizia e i vigili a presidiare gli incroci piú trafficati. Era un luogo dove gli agenti, sapendo di dover produrre risultati, potevano fare quello per cui erano famosi: uccidere la gente.

Il comando di polizia di Enugu era in un caotico compound circondato da mura e zeppo di edifici; accanto al cancello, vicino all’insegna che diceva UFFICIO DEL CAPO DELLA POLIZIA, erano ammassate polverose carcasse d’auto. Mio padre si è diretto verso l’edificio basso e rettangolare dalla parte opposta del compound. Mia madre ha corrotto i due agenti al banco con denaro e riso jollof con carne, il tutto impacchettato in una borsa impermeabile nera, e quelli hanno permesso a Nnamabia di uscire dalla cella e di venirsi a sedere su una panca insieme a noi sotto un albero ombrello. Nessuno gli ha chiesto perché quella notte fosse rimasto fuori malgrado sapesse che c’era il coprifuoco. Nessuno ha detto che i poliziotti erano stati irragionevoli a entrare in quel bar e ad arrestare tutti i ragazzi che si trovavano lí a bere, barista compreso. Abbiamo invece ascoltato Nnamabia parlare. Seduto a cavalcioni della panca di legno, il contenitore termico col pollo e il riso davanti e gli occhi accesi dall’emozione, pareva un attore sul punto di iniziare il suo show.

– Se la Nigeria fosse governata come questa cella, in questo paese non avremmo problemi. È tutto perfettamente organizzato. Nella cella c’è un capo chiamato Generale Abacha che ha anche un vice. Appena entri, devi dargli dei soldi. Se ti rifiuti, sei nei guai.

– E di soldi ne avevi? – gli ha chiesto mia madre.

Nnamabia ha sorriso, la faccia resa ancora piú bella da una puntura d’insetto sulla fronte che pareva un brufolo, e ha spiegato in igbo che al bar subito dopo il suo arresto si era infilato i soldi nell’ano. Sapeva che se non li avesse nascosti i poliziotti glieli avrebbero presi e sapeva che in cella avrebbe dovuto comprarsi la tranquillità. Addentando un cosciotto fritto, è passato all’inglese: – Il Generale Abacha è rimasto colpito da come ho nascosto i soldi. Io mi mostro conciliante. Gli faccio sempre complimenti. Quando gli uomini hanno chiesto a tutti i nuovi arrivati di tenersi le mani sulle orecchie e saltellare a ranocchio mentre loro cantavano, mi ha fatto smettere dopo dieci minuti. Gli altri hanno dovuto farlo per quasi mezz’ora.

Mia madre si è stretta le braccia intorno al corpo, come se avesse freddo. Mio padre è rimasto zitto a fissare Nnamabia. E io me lo sono immaginato, il mio «conciliante» fratello, che arrotolava banconote da cento naira fino a farne sigarette sottili e poi si metteva una mano nei pantaloni infilandosele dentro con dolore.

In seguito, tornando a Nsukka, mio padre ha detto: – È quello che avrei dovuto fare io quando ci ha svaligiato la casa. Avrei dovuto farlo sbattere in cella.

Mia madre guardava fuori dal finestrino, in silenzio.

– Perché? – ho chiesto.

– Perché per una volta qualcosa lo ha scioccato. Non hai visto? – ha risposto mio padre con un mezzo sorriso. No, non avevo visto. Almeno non quella volta. Nnamabia mi era sembrato normale, con tutto che si era ficcato i soldi nell’ano.

La prima cosa a scioccare Nnamabia era stato vedere il Bucaniere che singhiozzava. Era un ragazzone alto e robusto e si diceva che avesse compiuto uno degli omicidi per aggiudicarsi il titolo di Capone il semestre successivo, eppure stava lí nella cella a singhiozzare tutto rattrappito dopo che il capo lo aveva colpito dietro la testa. Nnamabia me lo ha raccontato quando siamo andati a trovarlo il giorno dopo, con una voce carica di disgusto e delusione: era come se a un tratto qualcuno gli avesse dimostrato che l’incredibile Hulk era solo tinto di verde. La seconda, pochi giorni dopo, era stata la Cella Uno, quella accanto alla sua. Due agenti ne avevano tirato fuori il cadavere gonfio di un uomo e si erano fermati davanti alla cella di Nnamabia per essere sicuri che tutti vedessero il corpo.

Perfino il capo della cella di Nnamabia sembrava temere la Cella Uno. Quando Nnamabia e i suoi compagni, quelli che potevano permettersi di comprare l’acqua nei secchi di plastica dove prima c’era la vernice, venivano lasciati uscire nel cortile per lavarsi, gli agenti li guardavano e spesso urlavano: «Smettetela o finirete nella Cella Uno!» Nnamabia aveva gli incubi sulla Cella Uno. Non riusciva a concepire un luogo peggiore della sua cella, cosí affollata che spesso si ritrovava in piedi appiccicato al muro scrostato. Dentro le crepe vivevano dei minuscoli kwalikwata, e i loro morsi erano terribili, e quando lui gridava per il dolore, gli altri detenuti lo chiamavano lattonzolo o bimbo banana, secchioncello o fighetto.

Ma come facevano a pungere cosí forte, quegli insetti, se erano cosí piccoli? Le punture erano peggio la notte, quando per dormire dovevano tutti mettersi su un fianco, testa contro piedi, tranne il capo che stava bello comodo con l’intera schiena sul pavimento. Era il capo che distribuiva i piatti di garri e zuppa acquosa che ogni giorno venivano spinti nella cella. Ne toccavano due bocconi a testa, ci ha detto Nnamabia durante la prima settimana. Mentre parlava mi sono chiesta se gli insetti dentro i muri gli avessero punto anche la faccia, o se i bozzi che gli erano comparsi sulla fronte venivano piuttosto da un’infezione. Alcuni avevano la punta purulenta color crema. Grattandoseli diceva: – Oggi ho dovuto cacare in piedi, dentro a una borsa impermeabile. Il wc era troppo pieno. Tirano lo sciacquone solo il sabato.

Aveva un tono istrionico. Avrei voluto dirgli di stare zitto, perché si compiaceva del suo nuovo ruolo di vittima di umiliazioni e perché non si rendeva conto di com’era fortunato ad avere dalle guardie il permesso di uscire a mangiare il nostro cibo, di come era stato stupido a star fuori a bere quella notte e di quanto fossero incerte le sue possibilità di essere liberato.

La prima settimana siamo andati a trovarlo tutti i giorni. Andavamo con la vecchia Volvo di mio padre, perché la Peugeot 504 di mia madre, piú vecchia ancora, ci sembrava poco sicura per viaggiare fuori Nsukka. Passando i posti di blocco della polizia lungo la strada, ho notato che i miei genitori erano cambiati, leggermente magari, ma cambiati. Mio padre non attaccava con la solita solfa su quanto fossero ignoranti e corrotti i poliziotti non appena ci facevano cenno di procedere. Non tirava fuori la volta in cui ci avevano trattenuto per un’ora perché si era rifiutato di dargli una bustarella, o in cui avevano fermato l’autobus su cui viaggiava la mia bella cugina Ogechi e, dopo averla presa da una parte, le avevano dato della puttana perché aveva due cellulari e le avevano chiesto tanti di quei soldi che lei si era inginocchiata nella pioggia implorandoli di lasciarla andare, dal momento che l’autobus era già stato fatto partire. Mia madre non borbottava piú che erano i sintomi di un malessere piú generale. I miei genitori, adesso, rimanevano zitti. Era come se rifiutarsi di criticare la polizia come al solito avrebbe in qualche modo reso imminente la libertà di Nnamabia. «Delicata» era la parola che aveva usato il commissario a Nsukka. Tirare presto fuori Nnamabia sarebbe stata una faccenda delicata, soprattutto visto che il capo della polizia di Enugu rilasciava gongolanti e boriose interviste alla televisione sui membri dei culti arrestati. Quello dei culti era un problema serio. I pezzi grossi di Abuja monitoravano gli eventi. Volevano tutti mostrarsi impegnati a risolvere la questione.

La seconda settimana ho detto ai miei che sarebbe stato meglio non andare a trovare Nnamabia. Non sapevamo per quanto tempo avremmo dovuto farlo e la benzina era troppo cara per fare un viaggio di tre ore tutti i giorni e Nnamabia non sarebbe morto se per un giorno si fosse arrangiato da solo.

Mio padre mi ha guardato sbalordito e mi ha chiesto: – Cosa vorresti dire? – Mia madre mi ha squadrato da capo a piedi e ha puntato verso la porta dicendo che nessuno mi obbligava ad andare: potevo starmene lí in panciolle mentre il mio fratello innocente soffriva. Si è diretta verso la macchina e io le sono corsa dietro. Una volta fuori non sapevo cosa fare, allora ho preso un sasso che stava vicino al cespuglio di ixora e l’ho scagliato sul parabrezza della Volvo, che si è incrinato. Ho sentito un rumorino sottile e ho visto le crepe filiformi propagarsi per il vetro, prima di voltarmi e schizzare al piano di sopra, dove mi sono chiusa in camera per proteggermi dalla furia di mia madre. Ho sentito lei che urlava, poi la voce di mio padre. Infine, nel silenzio che è calato, non ho sentito la macchina partire. A trovare Nnamabia quel giorno non ci è andato nessuno. Quella piccola vittoria mi ha sorpreso.

Ci siamo andati il giorno dopo. Nessuno ha parlato del parabrezza, anche se le crepe si erano allargate come increspature su un fiume ghiacciato. L’agente al banco, quello simpatico con la pelle molto scura, ci ha chiesto perché non ci fossimo presentati il giorno precedente; gli era mancato il riso jollof di mia madre. Mi sarei aspettata che ce lo chiedesse anche Nnamabia, che fosse irritato, ma aveva un aspetto stranamente sobrio, un’espressione che non gli avevo mai visto prima. Non ha neppure finito il riso. Continuava a guardare altrove, verso il cumulo di auto semibruciate, resti di incidenti, dall’altro lato del compound.

– Qualcosa non va? – gli ha domandato mia madre, e Nnamabia ha preso a parlare quasi subito, come se non aspettasse altro che quella domanda. Il suo igbo era monocorde, la voce non variava di tono. Il giorno prima avevano spinto nella sua cella un uomo sui settantacinque anni, con i capelli bianchi e la pelle cosparsa di rughe sottili. Aveva la finezza démodé di un integerrimo funzionario pubblico in pensione. Suo figlio era ricercato per rapina a mano armata e la polizia, poiché non riusciva ad arrestare il figlio, aveva deciso di incarcerare lui al suo posto.

– Quell’uomo non ha fatto nulla di male, – ha detto Nnamabia.

– Nemmeno tu, però, – ha replicato mia madre.

Nnamabia ha scosso la testa come se lei non capisse. Nei giorni successivi sembrava piú abbattuto. Parlava meno e quasi esclusivamente di quel vecchio: che non aveva soldi e non poteva comprare l’acqua per lavarsi, che gli altri lo prendevano in giro o lo accusavano di nascondere il figlio, che il capo lo ignorava e che pareva spaventato e terribilmente piccolo.

– Sa dov’è suo figlio? – ha chiesto mia madre.

– Non lo vede da quattro mesi.

Mio padre ha bofonchiato che era irrilevante se quell’uomo sapesse o meno dove fosse il figlio.

– Ma certo, – ha detto mia madre. – Non è giusto, ma è cosí che fa la polizia. Se non trovano la persona che stanno cercando, sbattono dentro il padre o la madre o un altro parente.

Mio padre si è spazzolato via qualcosa dal ginocchio in un gesto d’impazienza. Non capiva perché mia madre dovesse dire quelle ovvietà.

– Quell’uomo è malato, – ha detto Nnamabia. – Le sue mani non smettono mai di tremare, neppure quando dorme.

I miei genitori sono rimasti muti. Nnamabia ha chiuso il contenitore del riso e si è rivolto a mio padre: – Vorrei dargli un po’ di questo, ma se lo porto in cella, se lo prende il Generale Abacha.

Mio padre è andato a chiedere il permesso di vedere per qualche minuto l’anziano signore nella cella di Nnamabia. Al banco c’era l’agente con la pelle chiara, quello brusco che non ringraziava mai quando mia madre porgeva il riso e il denaro. Adesso ghignava in faccia a mio padre dicendo che avrebbe potuto perdere il posto se si scopriva che faceva uscire Nnamabia, e noi gli chiedevamo di fare uscire un altro? Dove pensavamo di essere, al giorno di visite in un collegio? Non lo sapevamo che quello era un luogo di detenzione ad alta sicurezza per elementi criminali della società? Mio padre si è rimesso a sedere, sospirando, mentre Nnamabia si grattava in silenzio la faccia piena di pustole.

Il giorno dopo Nnamabia ha toccato appena il suo riso. Ci ha raccontato che le guardie avevano gettato acqua saponata sul pavimento e sulle pareti per dare una parvenza di pulizia, come facevano di solito, e che il vecchio, che non poteva permettersi di comprare l’acqua e non si lavava da una settimana, era corso dentro la cella, si era tolto la camicia e aveva preso a strofinarsi la fragile schiena sul pavimento bagnato. Al vederlo, le guardie erano scoppiate a ridere e gli avevano ordinato di togliersi tutti i vestiti e di sfilare nel corridoio esterno alla cella, e mentre lo faceva, avevano riso ancora piú forte chiedendogli se quel ladro del figlio sapeva che suo papà aveva il pisello cosí raggrinzito. Nnamabia, parlando, fissava il suo riso giallo-arancio, e quando ha alzato lo sguardo ho visto i suoi occhi riempirsi di lacrime – mio fratello, cosí scanzonato – e ho provato per lui una tenerezza che se me lo avessero chiesto non avrei saputo spiegare.

Due giorni dopo nel campus c’è stato un altro episodio di violenza da parte dei culti: un ragazzo ne ha fatto a pezzi un altro con un’ascia proprio di fronte al dipartimento di musica.

– Bene, – ha detto mia madre mentre lei e mio padre si preparavano per andare a trovare di nuovo il commissario di Nsukka. – Adesso non potranno dire che li hanno arrestati tutti, quelli dei culti –. Quel giorno non siamo andati a Enugu, perché i miei genitori hanno passato molto tempo dal commissario, ma sono tornati con delle buone notizie. Nnamabia e il barista sarebbero stati rilasciati immediatamente. Uno dei ragazzi dei culti era diventato un informatore e aveva ribadito che Nnamabia non ne faceva parte. La mattina dopo siamo partiti prima del solito, senza il riso jollof; il sole era già cosí caldo che avevamo tutti i finestrini abbassati. In macchina mia madre era in ansia. Era normale per lei dire a mio padre «Nekwa ya! Attento!» come se lui non vedesse le auto che facevano inversioni pericolose nell’altra corsia, ma quella volta lo ha ripetuto cosí spesso che appena prima di arrivare a Ninth Mile, dove gli ambulanti si affollavano intorno alle vetture coi vassoi di okpa, uova sode e anacardi, mio padre si è fermato sbottando: – Chi è che guida fra noi due, Uzoamaka?

All’interno del caotico compound, due agenti frustavano una persona sdraiata per terra sotto l’albero ombrello. All’inizio ho pensato, con un tuffo al cuore, che fosse Nnamabia, ma mi sbagliavo. Conoscevo il ragazzo disteso a terra, che si contorceva e urlava a ogni scudisciata del koboko delle guardie. Si chiamava Aboy, aveva la faccia cupa e brutta di un cane da caccia e andava in giro per il campus con una Lexus. Aveva fama di essere un Bucaniere. Ho cercato di non guardarlo mentre entravamo nella stazione di polizia. La guardia di servizio, quella con i segni tribali sulle guance che prendendo i soldi diceva sempre «Dio vi benedica», nel vederci ha distolto lo sguardo. Mi è venuta la pelle d’oca. È stato allora che ho capito che qualcosa non andava. I miei genitori gli hanno dato la nota del commissario. Lui non l’ha neppure guardata. Sapeva dell’ordine di scarcerazione, ha detto a mio padre, e il barista era già stato rilasciato, ma per il ragazzo c’erano delle complicazioni. Mia madre si è messa a urlare: – Il ragazzo? Che significa? Dov’è mio figlio?

L’agente si è alzato. – Chiamo il mio superiore a spiegarvelo.

Mia madre gli è corsa dietro e lo ha preso per la camicia. – Dov’è mio figlio? Dov’è mio figlio? – Mio padre l’ha tirata via e l’agente si è pulito la camicia, come se ci fosse rimasto dello sporco, prima di girarsi per allontanarsi.

– Dov’è nostro figlio? – ha chiesto mio padre con un tono talmente calmo e duro che l’agente si è fermato.

– L’hanno portato via, signore.

– L’hanno portato via? – si è intromessa mia madre, continuando a urlare. – Come sarebbe a dire? Avete ucciso mio figlio? Lo avete ucciso?

– Dov’è? – ha ripetuto mio padre con lo stesso tono calmo. – Dov’è nostro figlio?

– Il mio superiore mi ha detto di chiamarlo appena foste arrivati –. Stavolta l’agente si è girato e si è infilato in fretta in una porta.

Appena è uscito mi sono sentita gelare per la paura e avrei voluto corrergli dietro e, come aveva fatto mia madre, tirarlo per la camicia finché non ci avesse restituito Nnamabia. All’arrivo del superiore ho scrutato la sua faccia impassibile per trovarvi un’espressione.

– Buongiorno, signore, – ha detto rivolto a mio padre.

– Dov’è nostro figlio? – ha domandato lui. Mia madre aveva l’affanno. Mi sarei resa conto piú tardi che in quel momento ognuno di noi, in cuor proprio, aveva il sospetto che Nnamabia fosse stato ucciso da guardie dal grilletto facile e che quell’uomo fosse stato incaricato di escogitare la migliore menzogna da dirci sulle circostanze della sua morte.

– Nessun problema, signore. Lo abbiamo solo trasferito. Vi ci porto subito –. C’era un certo nervosismo nei modi di quell’agente; in faccia era impassibile, ma non guardava negli occhi mio padre.

– Trasferito?

– Abbiamo avuto l’ordine di scarcerazione stamattina, ma lui era già stato trasferito. Dato che non abbiamo benzina, aspettavo che arrivaste voi per andare da lui insieme.

– Dov’è?

– Da un’altra parte. Vi ci porto.

– Perché lo avete trasferito?

– Io non c’ero, signore. Dicono che ieri si è comportato male ed è stato messo nella Cella Uno. Poi tutti i detenuti della Cella Uno sono stati trasferiti da un’altra parte.

– Si è comportato male? In che senso?

– Io non c’ero, signore.

– Portatemi da mio figlio! – è intervenuta mia madre con la voce spezzata – Portatemi subito da lui!

Mi sono seduta dietro accanto all’agente, che sapeva di quella vecchia canfora che sembrava aleggiare in eterno nel baule di mia madre. A parte le indicazioni stradali che lui ha dato a mio padre, nessuno ha detto niente finché, circa un quarto d’ora dopo, siamo arrivati: mio padre guidava come un forsennato, rapido come il ritmo del mio cuore. Il piccolo compound pareva in abbandono, con ciuffi d’erba troppo alta, con vecchie bottiglie, buste di plastica e cartacce sparse dappertutto. L’agente ha aspettato giusto il tempo che mio padre fermasse la macchina, poi ha aperto la portiera e si è fiondato fuori, e ancora una volta mi sono sentita raggelare dalla paura. Eravamo in una parte della città con le strade non asfaltate e non avevo visto segnali che indicassero una stazione di polizia. C’era un’aria immobile, una strana sensazione di deserto. Ma l’agente è uscito insieme a Nnamabia. Eccolo lí, il mio bel fratello, che ci veniva incontro. Pareva quello di sempre finché, quando mia madre già stava per abbracciarlo, l’ho visto trasalire e indietreggiare: sul braccio sinistro aveva dei segni di frusta che sembravano freschi e intorno al naso del sangue rappreso.

– Nna, ragazzo mio, perché ti hanno picchiato in questo modo? – gli ha domandato mia madre. Poi, rivolta all’agente: – Perché avete fatto questo a mio figlio?

L’uomo ha alzato le spalle con una nuova insolenza nel comportamento; era come se prima non fosse certo delle condizioni di Nnamabia, mentre ora potesse permettersi di parlare: – Non sapete educare i figli, voi che vi date tanta importanza perché lavorate all’università. Quando i vostri ragazzi si comportano male, pensate che non debbano essere puniti. Lei è fortunata, signora, molto fortunata che lo abbiano rilasciato.

– Andiamocene, – ha detto mio padre.

Ha aperto la portiera, Nnamabia è salito in macchina e siamo partiti verso casa. Mio padre non si è fermato a nessuno dei posti di blocco lungo la strada; in un caso un poliziotto ci ha puntato minacciosamente la pistola contro mentre passavamo a tutta velocità. L’unica cosa che mia madre ha detto durante il viaggio è se Nnamabia voleva che ci fermassimo a Ninth Mile per comprare un po’ di okpa. Nnamabia ha risposto di no. Eravamo già a Nsukka quando finalmente ha interrotto il silenzio.

– Ieri le guardie hanno chiesto al vecchio se voleva un secchio d’acqua gratis. Lui ha detto di sí. Allora gli hanno ordinato di togliersi i vestiti e di andare in giro per il corridoio. I miei compagni di cella ridevano, ma qualcuno diceva che era sbagliato trattare cosí un uomo anziano –. Nnamabia si è interrotto, lo sguardo distante. – Ho urlato a una delle guardie. Ho detto che il vecchio era innocente e malato e che tenendolo chiuso lí non avrebbero mai trovato suo figlio perché lui non sapeva neppure dove fosse. Loro hanno replicato che se non chiudevo subito la bocca mi avrebbero portato nella Cella Uno. Non mi importava. Non ho chiuso la bocca. Allora mi hanno tirato fuori, mi hanno picchiato e mi hanno portato nella Cella Uno.

Nnamabia si è fermato e noi non gli abbiamo chiesto altro. Io me lo sono immaginato alzare la voce, dare alla guardia dello stupido idiota, del vigliacco smidollato, del sadico, del bastardo, e mi sono immaginata lo stupore tra i poliziotti, e quello del capo che guardava a bocca aperta, gli altri compagni di cella sbalorditi per l’audacia di quel bel ragazzo dell’università. E ho immaginato lo stesso vecchio alzare lo sguardo con stupito orgoglio opponendo un quieto rifiuto all’ordine di spogliarsi. Nnamabia non ci ha detto cosa gli fosse successo nella Cella Uno, e neppure nella nuova destinazione, che penso fosse il luogo dove tenevano le persone che in seguito sarebbero scomparse. Non avrebbe avuto difficoltà, il mio incantevole fratello, a tirar fuori dalla sua storia un bel dramma, ma non lo ha fatto.





L’imitazione




Nkem sta fissando gli occhi sporgenti e obliqui della maschera del Benin sulla mensola del caminetto in soggiorno mentre la informano che suo marito ha la ragazza.

– È giovanissima: ventun anni o giú di lí, – le dice al telefono l’amica Ijemamaka. – Ha i capelli corti e ricci… hai presente, quei ricciolini fitti. Non usa il lisciante, ma solo un ristrutturante, credo. So che alle giovani piacciono i ristrutturanti. Non te lo direi, sha, so come sono fatti gli uomini, ma ho sentito dire che si è trasferita a casa tua. Cose che capitano, quando sposi uno ricco –. Ijemamaka fa una pausa e Nkem la sente inspirare, un suono deliberato, esagerato. – Intendiamoci, Obiora è certamente un brav’uomo, – prosegue Ijemamaka, – ma portare la sua ragazza a casa tua? Non c’è rispetto. Scorrazza per Lagos con le macchine di lui. L’ho vista coi miei occhi passare da Awolowo Road al volante della Mazda.

– Grazie per avermelo detto, – dice Nkem. Immagina la bocca di Ijemamaka raggrinzirsi, come uno spicchio d’arancia succhiato, una bocca logorata dal troppo parlare.

– Dovevo dirtelo. A che servono le amiche, sennò? Cos’altro potevo fare? – risponde Ijemamaka, e Nkem si chiede se è allegria, quel tono eccitato nella voce, quel suo soffermarsi sul verbo «fare».

Per il quarto d’ora che segue Ijemamaka parla della sua visita in Nigeria, di come i prezzi siano aumentati dall’ultima volta che ci era tornata, perfino il garri, ormai, è carissimo. Di come sempre piú ragazzini vendano negli ingorghi del traffico, di come l’erosione si sia mangiata pezzi della strada principale che porta alla loro città d’origine nello stato del Delta. Nkem schiocca la lingua e sospira nei momenti giusti. Evita di ricordare a Ijemamaka che anche lei è tornata in Nigeria qualche mese prima, a Natale. Non le dice che ha le dita intorpidite, che preferirebbe che non avesse chiamato. Alla fine, prima di riattaccare, promette di portare i bambini a farle visita nel New Jersey uno di quei fine settimana, promessa che sa non manterrà.

Va in cucina, si versa un bicchiere d’acqua e poi lo lascia sul tavolo, intatto. Tornata in soggiorno, guarda la maschera del Benin, del colore del rame, con i lineamenti astratti e sproporzionati. I vicini la definiscono «nobile»; e proprio per quella maschera la coppia che abita a due case di distanza si è messa a collezionare arte africana, finendo come loro per accontentarsi di buone imitazioni, sebbene ami parlare di quanto sia difficile trovare degli originali.

Nkem immagina la gente del Benin che quattrocento anni prima aveva scolpito le maschere originali. Obiora le aveva detto che usavano quelle maschere alle cerimonie reali, mettendole da un lato e dall’altro del re per proteggerlo, per tenere lontano il male. Solo individui selezionati potevano custodirle, gli stessi che avevano l’incarico di procurare le teste umane usate per la sepoltura del re. Nkem immagina quegli uomini fieri, muscolosi, con la pelle bruna luccicante di olio di palma e graziosi perizomi intorno ai fianchi. Immagina – e questo lo immagina da sola perché Obiora non aveva suggerito niente del genere – quegli uomini fieri rammaricarsi di dover decapitare degli sconosciuti per seppellire il re, di non poter usare le maschere anche per proteggere se stessi e di non avere voce in capitolo.

Quando era andata per la prima volta in America con Obiora, era incinta. La casa che lui aveva affittato, e in seguito comprato, aveva un odore fresco come di tè verde, e il breve vialetto era ben coperto di ghiaia. Abitiamo in una bella zona residenziale vicino a Philadelphia, spiegava per telefono agli amici di Lagos. Mandava loro fotografie di lei e Obiora vicino alla Liberty Bell, scrivendo orgogliosa sul retro Di grande importanza nella storia americana e includendo dépliant patinati che mostravano la faccia di uno stempiato Benjamin Franklin.

I vicini di Cherrywood Lane, tutti bianchi, magri e dai capelli chiari, erano venuti a presentarsi chiedendo se aveva bisogno di aiuto per qualcosa: prendere la patente, mettere il telefono, trovare qualcuno per piccole manutenzioni. Non le importava se a causa del suo accento, del suo essere straniera, la credevano un’incapace. A lei piacevano loro e la loro vita. Una vita che spesso Obiora chiamava «di plastica». Eppure sapeva che anche lui avrebbe voluto che i suoi figli fossero come quelli dei vicini, il tipo di bambini che schifavano il cibo caduto per terra dicendo che si era «rovinato». Nella sua vita, da piccola, si raccoglieva il cibo, qualunque cosa fosse, e lo si mangiava.

Obiora era rimasto lí per i primi mesi, cosí i vicini avevano cominciato a chiederle di lui soltanto in un secondo tempo. Dov’è tuo marito? Qualcosa non va? Nkem diceva che andava tutto bene, che lui viveva sia in Nigeria sia negli Stati Uniti, che avevano due case. Vedeva il dubbio nei loro occhi, sapeva che pensavano ad altre coppie con seconde case in posti come la Florida o Montreal, coppie che abitavano ora qua e ora là contemporaneamente, insieme.

Obiora scoppiava a ridere quando lei gli raccontava di quanto fossero curiosi i vicini. Diceva che gli oyibo erano cosí. Se facevi qualcosa in modo diverso, pensavano che fossi anormale, come se la loro maniera fosse l’unica possibile. E, anche se conosceva molte coppie nigeriane che vivevano insieme tutto l’anno, Nkem non diceva nulla.

Nkem passa una mano sul metallo arrotondato del naso della maschera del Benin. Una delle migliori imitazioni, aveva detto Obiora quando l’aveva comprata alcuni anni prima. Le aveva spiegato come gli inglesi avessero rubato le maschere originali alla fine dell’Ottocento in quella che chiamavano «spedizione punitiva»; come usassero termini come «spedizione» e «pacificazione» per indicare massacri e ruberie. Le maschere – ce n’erano migliaia, a detta di Obiora – erano considerate «bottino di guerra» e adesso erano in mostra nei musei di tutto il mondo.

Nkem prende la maschera e se la mette sul viso; è fredda, pesante, senza vita. Eppure quando Obiora ne parla – quando parla delle maschere in genere – le fa sembrare palpitanti, calde. L’anno prima, portando la testa nok di terracotta che sta sul tavolo nel corridoio, le aveva spiegato che gli antichi nok usavano gli originali per il culto degli antenati, mettendoli nei templi, offrendo loro bocconi di cibo. E che gli inglesi li avevano portati via a carrettate, anche quelli, dicendo alla gente (appena cristianizzata e resa stupida e cieca, diceva Obiora) che le sculture erano pagane. Non apprezziamo mai quel che abbiamo, concludeva sempre Obiora prima di ripetere la storia di quello sciocco capo di stato che era andato al museo nazionale di Lagos e aveva costretto il direttore a dargli un busto vecchio di quattrocento anni, che aveva poi regalato alla regina d’Inghilterra. A volte Nkem dubita di quello che le racconta Obiora, ma lo ascolta per il modo appassionato in cui parla, per come i suoi occhi brillano quasi stesse per piangere.

Si domanda cosa le porterà la prossima settimana; ha imparato ad attendere con ansia gli oggetti d’arte, aspettando di toccarli, immaginando gli originali e la vita che ci stava dietro. La prossima settimana, quando i suoi bambini torneranno a chiamare «papà» una persona in carne e ossa, e non una voce al telefono; quando si sveglierà la notte e sentirà qualcuno che le russa accanto; quando vedrà nel bagno un altro asciugamano usato.

Nkem controlla l’orario sul decoder della tv via cavo. Ha ancora un’ora prima di andare a prendere i bambini. Attraverso le tende che la sua domestica, Amaechi, ha aperto con cura, il sole getta un rettangolo di luce gialla sul tavolino di vetro. Si siede sull’orlo del divano di pelle, si guarda intorno nel soggiorno e ripensa al fattorino di Ethan Interiors che l’altro giorno ha cambiato il paralume. – Ha una casa bellissima, signora, – ha detto con quel sorriso curioso, americano, che significava che un giorno avrebbe potuto averla anche lui, una casa cosí. È una delle cose che ha imparato ad amare dell’America: l’abbondanza di speranze irragionevoli.

All’inizio, quando era arrivata negli Stati Uniti per partorire, si era sentita orgogliosa ed emozionata perché, sposandosi, era entrata a far parte di un’invidiabile congrega, quella dei «Ricchi nigeriani che mandano le mogli a partorire in America». Poi la casa che avevano preso in affitto era stata messa in vendita. A un buon prezzo, aveva detto Obiora, prima di comunicarle che l’avrebbero comprata loro. Le piaceva quando parlava al plurale, come se lei avesse veramente voce in capitolo. E le piacque essere arruolata in un’altra congrega, quella dei «Ricchi nigeriani proprietari di case in America».

Non avevano mai deciso che lei sarebbe stata coi bambini: Okey era nato tre anni dopo Adanna. Era successo e basta. All’inizio, dopo la nascita di Adanna, era rimasta là a fare un po’ di corsi di informatica perché a Obiora era parsa una buona idea. In seguito, quando Nkem era rimasta incinta di Okey, Obiora aveva iscritto Adanna alla scuola materna. Poi aveva trovato una buona scuola elementare privata e le aveva detto che erano fortunati che fosse cosí vicina a casa. Solo quindici minuti di macchina per portarci Adanna. Lei non aveva mai immaginato che i suoi figli sarebbero andati a scuola, seduti fianco a fianco con bambini bianchi i cui genitori possedevano grandi case su colline solitarie, non aveva mai immaginato una vita cosí. Per questo non aveva avuto nulla da obiettare.

Per i primi due anni Obiora andava quasi tutti i mesi, e lei e i bambini tornavano a casa per Natale. Poi, quando era finalmente riuscito a firmare quell’enorme contratto col governo, aveva deciso che sarebbe andato a trovarla solo d’estate. Per due mesi. Non poteva piú permettersi di viaggiare tanto spesso, non voleva rischiare di perdere quei contratti, che peraltro continuavano a fioccare. Lo avevano inserito nella lista dei «Cinquanta uomini d’affari nigeriani piú influenti» e lui le aveva mandato le pagine fotocopiate di «Newswatch», che lei conservava spillate in una cartellina.

Nkem sospira e si passa la mano fra i capelli. Le sembrano troppo folti, troppo vecchi. Ha programmato di darsi un ritocchino di lisciante domani, di pettinarsi i capelli all’indietro e farli ricadere sul collo, come piacciono a Obiora. E ha programmato, venerdí, di farsi la ceretta al pube riducendo i peli a una linea sottile, come piace a lui. Va in corridoio, sale le ampie scale, poi torna giú ed entra in cucina. Girava cosí per la casa anche a Lagos, ogni giorno delle tre settimane che lei e i bambini passavano lí a Natale. Odorava l’armadio di Obiora, passava la mano sulle boccette di colonia ricacciando dalla mente il sospetto. Una volta, alla vigilia, era squillato il telefono, ma, quando aveva risposto, avevano riattaccato. Obiora si era messo a ridere commentando: – Un monello in vena di scherzi –. E Nkem si era detta che sí, magari era un monello o, piú probabilmente, uno che aveva sbagliato numero.

Nkem torna di sopra, entra nel bagno e sente l’odore pungente del lisoformio che Amaechi ha appena usato per pulire le piastrelle. Si guarda il viso nello specchio; l’occhio destro sembra piú piccolo del sinistro. «Occhi da sirena», li chiama Obiora. A suo dire sono le sirene, non gli angeli, le creature piú belle. Il suo viso ha sempre suscitato commenti – com’è perfetto il suo ovale, com’è liscia la pelle scura –, ma quando Obiora le diceva che aveva gli «occhi da sirena» lei si sentiva bella in modo nuovo, come se il complimento le donasse occhi diversi.

Prende le forbici, quelle che usa per pareggiare i nastri di Adanna, e se le porta alla testa. Solleva ciuffi di capelli e li taglia vicino alla cute, lasciandoli della lunghezza di un’unghia, quel tanto che basta ad arricciarli col ristrutturante. Guarda i capelli che fioccano giú, come batuffoli di cotone marrone che si posano sul lavandino bianco. Ne taglia ancora. Ciocche di capelli che fluttuano come ali bruciacchiate di falena. Continua a darsi da fare. Altri capelli cadono. Alcuni le vanno negli occhi e pizzicano. Starnutisce. Nelle narici ha l’odore dell’olio idratante Pink che si è messa la mattina e pensa alla donna nigeriana che aveva incontrato una volta – Ifeyinwa o Ifeoma, non ricorda il nome – a una festa di nozze nel Delaware, il cui marito viveva in Nigeria come il suo e che aveva i capelli corti, sebbene i suoi fossero naturali, senza liscianti né ristrutturanti.

Quella donna si era lamentata, dicendo con familiarità «i nostri uomini», come se suo marito e quello di Nkem fossero in qualche modo legati. Ai nostri uomini fa comodo tenerci qui, aveva detto a Nkem. Vengono a trovarci per affari e per le vacanze, lasciano a noi e ai figli case grandi e macchinoni, ci trovano delle domestiche nigeriane a cui non dobbiamo pagare gli scandalosi salari americani e dicono che per gli affari la Nigeria è meglio, e cose del genere. Ma lo sai perché non si trasferirebbero mai qui, anche se gli affari fossero migliori? Perché l’America non riconosce i pezzi grossi. Nessuno qui negli Stati Uniti li chiama «signore». Nessuno corre a spolverare le poltrone dove si stanno per sedere.

Nkem aveva chiesto alla donna se avesse intenzione di tornare a casa e lei si era girata a guardarla, con gli occhi sgranati, come se Nkem l’avesse appena tradita. Come farei a tornare a vivere in Nigeria?, aveva detto. Se sei qui da tanto tempo, non sei piú la stessa, non sei piú come le persone che stanno laggiú. Come farebbero i bambini a integrarsi? E, anche se non le piacevano le sopracciglia molto depilate della donna, Nkem aveva capito.

Nkem depone le forbici e chiama Amaechi a spazzar via i capelli.

– Signora! – esclama Amaechi. – Chim o! Perché si è tagliata i capelli? Che è successo?

– Deve per forza succedere qualcosa perché mi tagli i capelli? Spazza via tutto!

Nkem entra in camera sua. Fissa la coperta a motivo cachemire tirata con cura sul letto matrimoniale extra-large. Neppure le mani abili di Amaechi riescono a nascondere il fatto che una parte del letto è piú piatta, perché viene usata solo due mesi l’anno. La posta di Obiora è sistemata in una pila ordinata sul suo comodino, moduli pre-approvati di carte di credito, pubblicità di una catena di negozi di ottica. La gente che conta sa che in realtà lui vive in Nigeria.

Poi esce di nuovo e si mette alla porta del bagno mentre Amaechi raccoglie nella paletta le ciocche brune, con rispetto, come se avessero dei poteri. Nkem rimpiange di essersi spazientita. Il confine tra signora e domestica negli anni in cui c’è stata Amaechi si è fatto piú sfumato. È quello a cui ti porta l’America, pensa, ti impone l’egualitarismo. Dato che non hai nessuno con cui socializzare, a parte i bambini, ti rivolgi alla domestica. E prima che tu te ne renda conto, è diventata tua amica. Una tua pari.

– Ho avuto una giornata pesante, – dice Nkem, dopo un po’. – Mi dispiace.

– Lo so, signora, glielo leggo in faccia –. Amaechi sorride.

Squilla il telefono e Nkem sa che è Obiora. Nessun altro chiama cosí tardi.

– Tesoro, kedu? Mi dispiace, ma non ho potuto chiamarti prima. Sono appena tornato da Abuja, dall’incontro col ministro. Hanno ritardato il mio volo fino a mezzanotte. Sono quasi le due, ormai. Incredibile, vero?

Nkem fa un suono di comprensione.

– Adanna e Okey kwanu? – chiede lui.

– Stanno bene. Dormono.

– Sei malata? Tutto ok? Hai la voce strana.

– Sto bene –. Sa che dovrebbe raccontargli la giornata dei bambini, di solito lo fa quando chiama troppo tardi per parlare con loro. Ma si sente la lingua gonfia, troppo pesante perché le escano le parole.

– Com’era il tempo, oggi? – chiede lui.

– Si sta rimettendo.

– Speriamo che si rimetta del tutto prima che arrivi, – dice ridendo. – Ho prenotato il volo. Non vedo l’ora di vedervi tutti quanti.

– Ma tu…? – comincia a dire Nkem, ma lui la interrompe.

– Tesoro, devo andare. Ho una chiamata in arrivo. È l’assistente personale del ministro che chiama a quest’ora! Ti amo.

– Ti amo anch’io, – dice lei, però il telefono è già morto. Cerca di immaginarselo, Obiora, ma non ci riesce, perché non sa se è a casa, in macchina o da qualche altra parte. Poi si chiede se è da solo, oppure se con lui c’è quella ragazza dai riccioli corti. Il pensiero va alla camera da letto in Nigeria, la sua e di Obiora, che ancora le sembra una stanza d’albergo ogni volta che torna a Natale. Quella ragazza dormirà abbracciata al suo cuscino? I suoi gemiti rimbalzeranno contro lo specchio della toletta? Andrà in bagno in punta di piedi come aveva fatto anche lei, da ragazza, quando il suo fidanzato sposato l’aveva portata a casa sua un weekend in cui la moglie era via?

Era uscita con diversi uomini sposati prima di Obiora: quale ragazza single a Lagos non lo aveva fatto? Ikenna, un uomo d’affari, aveva saldato il conto dell’ospedale quando avevano operato di ernia suo padre. Tunji, un generale dell’esercito in pensione, aveva fatto riparare il tetto della casa dei genitori e aveva comprato loro i primi divani veri che avessero mai avuto. Avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di essere la sua quarta moglie – era musulmano e non avrebbe avuto problemi a proporglielo –, cosí lui avrebbe potuto aiutare i suoi fratelli piú piccoli a pagarsi le scuole. Era la ada, dopotutto, e per lei era motivo di vergogna, piú che di frustrazione, non riuscire a fare nessuna delle cose che ci si aspettava da una primogenita, o che ancora i genitori lavorassero la terra arida della fattoria e i fratelli fossero costretti a vendere il pane nei parcheggi. Ma Tunji non glielo aveva proposto. Dopo di lui ce n’erano stati altri. Uomini che lodavano la sua pelle da bambina, che ogni tanto le allungavano una mancetta, ma che non le chiedevano mai di sposarli perché aveva fatto la scuola per segretaria d’azienda e non l’università. Perché, malgrado il viso perfetto, faceva ancora confusione con i tempi verbali in inglese; perché lei, essenzialmente, rimaneva sempre una ragazza di campagna.

Poi, un giorno di pioggia, aveva incontrato Obiora. Era entrato nell’agenzia pubblicitaria e lei, dalla reception, lo aveva accolto sorridendo: – Buongiorno, signore, in cosa posso esserle utile? – E lui: – Faccia smettere di piovere, per favore –. «Occhi da sirena», l’aveva chiamata sin da quel primo giorno. Anziché chiederle di incontrarlo in una pensioncina privata, come facevano tutti, l’aveva portata a cena in un ristorante vivace e affollato, il Lagoon, dove chiunque avrebbe potuto vederli. Le aveva domandato della famiglia. Aveva ordinato del vino che aveva un sapore aspro sulla lingua, dicendole: – Col tempo ti piacerà, – e lei se lo era fatto piacere da subito. Nkem non era come le mogli dei suoi amici, donne che andavano all’estero e s’incontravano per caso mentre facevano compere da Harrods, e lei tratteneva il fiato nell’attesa che Obiora se ne accorgesse e la lasciasse. Ma i mesi passavano e lui aveva fatto iscrivere i suoi fratelli a scuola, le aveva presentato gli amici del circolo nautico e l’aveva tolta dal monolocale di Ojota per darle un appartamento vero, con tanto di balcone, a Ikeja. Quando le aveva chiesto di sposarlo, aveva pensato a quanto fosse superflua quella richiesta, dato che le sarebbe bastato solo esserne informata.

Ora Nkem prova una feroce gelosia al pensiero di quella ragazza stretta fra le braccia di Obiora, sul loro letto. Mette giú il telefono, dice ad Amaechi che tornerà subito e va in macchina fino al Walgreens per comprare una scatola di ristrutturante. Una volta risalita in auto, accende la luce e fissa le donne coi ricciolini sulla scatola.

Nkem guarda Amaechi che pela le patate, guarda le bucce sottili cadere in spirali marroni traslucide.

– Sta’ attenta, le fai troppo sottili, – le dice.

– Mia madre mi strofinava le bucce delle patate dolci sulla pelle se insieme alla buccia portavo via troppa parte buona. Mi prudeva per giorni, – risponde Amaechi con una risatina. Taglia le patate a quarti. A casa, avrebbe usato le patate dolci per la zuppa ji akwukwo, ma nei negozi africani di lí le patate dolci praticamente non ci sono: quelle vere africane, non le patate coriacee che i supermercati americani spacciano per patate dolci. Patate d’imitazione, pensa Nkem, e sorride. Non ha mai detto ad Amaechi quanto sia stata simile la loro infanzia. Magari sua madre non le strofinava le bucce di patata sulla pelle, ma le patate dolci erano una rarità. C’era il cibo improvvisato, invece. Ricorda di come sua madre raccogliesse foglie di piante che nessun altro mangiava e ci facesse una zuppa, insistendo che erano commestibili. A Nkem pareva sempre che sapessero di urina, perché vedeva i ragazzi del vicinato che sopra quelle piante ci facevano pipí.

– Vuole che ci metta gli spinaci o le foglie di onugbu essiccate, signora? – chiede Amaechi. Chiede sempre qualcosa, quando Nkem si siede in cucina e la guarda fare da mangiare. Vuole che usi la cipolla rossa o quella bianca? Il brodo di manzo o quello di pollo?

– Usa quello che preferisci, – dice Nkem. Non le sfugge lo sguardo che le lancia Amaechi. Normalmente Nkem avrebbe detto usa questo, usa quello. Ora si domanda il perché di quel teatrino: chi vogliono ingannare? Lo sanno tutte e due che Amaechi cucina molto meglio di lei.

Nkem guarda Amaechi che lava gli spinaci nel lavello: il vigore delle sue spalle, gli ampi e solidi fianchi. Ricorda la sedicenne timida e zelante che Obiora si era portato negli Stati Uniti e che per mesi era rimasta affascinata dalla lavastoviglie. Obiora aveva assunto il padre di Amaechi come autista, gli aveva comprato una moto e aveva detto che lui e la moglie lo avevano messo in imbarazzo, inginocchiandosi nella polvere e afferrandogli le gambe per ringraziarlo.

Amaechi sta scuotendo il colino pieno di foglie di spinaci quando Nkem dice: – Il tuo oga Obiora si è messo con una ragazza e l’ha portata nella nostra casa a Lagos.

Ad Amaechi cade il colino nel lavello. – Signora?

– Hai capito bene, – dice Nkem. Lei e Amaechi parlano di quale personaggio dei Rugrats i bambini sanno imitare meglio, di come l’Uncle Ben’s sia migliore del basmati per il riso jollof, di come i bambini americani si rivolgano agli adulti come se fossero loro pari. Ma non hanno mai parlato di Obiora se non per decidere cosa fargli da mangiare, o come lavargli le camicie, quando viene in visita.

– Come fa a saperlo, signora? – domanda infine Amaechi, voltandosi a guardare Nkem.

– Mi ha chiamato Ijemamaka, la mia amica, e me l’ha detto. È appena tornata dalla Nigeria.

Amaechi fissa Nkem con impudenza, come se volesse spingerla a rimangiarsi le parole. – Ma signora… ne è sicura?

– Sono sicura che non ha motivo di mentire su una cosa del genere, – dice Nkem, appoggiandosi alla spalliera della sedia. Si sente ridicola. A pensare che va dicendo che la ragazza di suo marito si è trasferita a casa sua. Forse dovrebbe dubitarne; dovrebbe ricordare la sottile invidia di Ijemamaka, il modo in cui trova sempre le parole per sminuirla. Ma niente di tutto questo ha importanza, perché sa che è vero: un’estranea vive a casa sua. E ormai le sembra strano definire «sua» la casa di Lagos, nel quartiere di Victoria Garden City dove i palazzi signorili si nascondono dietro alte cancellate. Casa sua è quella, quell’edificio marrone nella periferia residenziale di Philadelphia con gli irrigatori che d’estate formano degli archi d’acqua perfetti.

– Quando viene oga Obiora la prossima settimana, signora, ne parlerete insieme, – dice Amaechi con aria rassegnata, versando dell’olio vegetale in una padella. – Chiederà a quella ragazza di andarsene. Non è stato giusto portarla a casa vostra.

– E dopo che le avrà chiesto di andarsene, che succederà?

– Lo perdonerà, signora. Gli uomini sono fatti cosí.

Nkem guarda Amaechi, guarda i suoi piedi saldi, racchiusi nelle pantofole blu, ben piantati per terra. – E che avresti risposto se ti avessi detto che ha una ragazza? Non che lei si è trasferita da lui, solo che ha una ragazza.

– Non saprei, signora –. Amaechi evita lo sguardo di Nkem. Butta le fettine di cipolla nell’olio sfrigolante e indietreggia per i sibili.

– Pensi che il tuo oga Obiora abbia sempre avuto delle ragazze, vero?

Amaechi mescola le cipolle. Nkem vede le sue mani tremare.

– Non sono affari miei, signora.

– Non te lo avrei detto se non avessi voluto parlartene, Amaechi.

– Ma signora, lo sa anche lei.

– Lo so? Cosa dovrei sapere?

– Sa che oga Obiora ha delle ragazze. Non gli chiede nulla, ma in cuor suo lo sa.

Nkem sente uno sgradevole formicolio all’orecchio sinistro. Che cosa significa davvero «sapere»? È forse il suo rifiuto di pensare concretamente ad altre donne? Il suo rifiuto di prendere in considerazione la possibilità?

– Oga Obiora è un brav’uomo, signora, è innamorato di lei e non la tratta come un pallone da calcio –. Amaechi toglie la padella dal fuoco e guarda fisso Nkem. Usa un tono piú dolce, adesso, quasi suadente. – Molte donne sarebbero invidiose, forse lo è anche la sua amica Ijemamaka. Magari non è un’amica vera. Certe cose non si dovrebbero dire. Certe cose è meglio non saperle.

Nkem si passa la mano fra i riccioli corti, ancora appiccicosi per via del ristrutturante che ha usato prima. Poi si alza per sciacquarsi la mano. Vorrebbe dare ragione ad Amaechi, certe cose è meglio non saperle, ma in realtà non ne è piú tanto convinta. Dopotutto non è davvero un male che Ijemamaka me l’abbia detto, pensa. Non importa piú sapere perché Ijemamaka abbia chiamato.

– Da’ un’occhiata alle patate, – dice.

Piú tardi quella sera, dopo aver messo i bambini a letto, prende il telefono di cucina e compone il numero di quattordici cifre. Non chiama quasi mai in Nigeria. È Obiora a telefonare, perché il suo cellulare Worldnet ha delle buone tariffe internazionali.

– Pronto? Buonasera –. È una voce maschile. Rozza. Ha un accento igbo rurale.

– Sono la signora, dall’America.

– Ah, signora! – Il tono di voce cambia, si fa piú caloroso. – Buonasera, signora.

– Con chi parlo?

– Uchenna, signora. Sono il nuovo domestico.

– Quando sei arrivato?

– Due settimane fa, signora.

– Oga Obiora è in casa?

– No, signora. Non è tornato da Abuja.

– C’è qualcun altro?

– Come, signora?

– C’è nessuno in casa, oltre te?

– Sylvester e Maria, signora.

Nkem sospira. Sa bene che ci sono anche il maggiordomo e la cuoca, per forza, in Nigeria è mezzanotte. Ma quel nuovo domestico non sembra esitare, quel ragazzo nuovo che Obiora ha dimenticato di menzionarle? Forse c’è anche la ragazza coi ricciolini? Oppure è andata insieme a Obiora nel viaggio d’affari ad Abuja?

– Non c’è nessun altro? – domanda ancora Nkem.

Una pausa. – Signora?

– C’è qualcun altro in casa, a parte Sylvester e Maria?

– No, signora. No.

– Sei sicuro?

Una pausa piú lunga. – Sí, signora.

– Va bene, di’ a oga Obiora che ho chiamato.

Nkem riattacca in fretta. Ecco cosa sono diventata, pensa. Spio mio marito interrogando un domestico che nemmeno conosco.

– Vuole un goccetto? – le chiede Amaechi, e la guarda, e Nkem si domanda se quell’umido luccichio nei suoi occhi un po’ a mandorla sia compassione. I goccetti sono un’abitudine, sua e di Amaechi, da diversi anni ormai, dal giorno in cui Nkem aveva ottenuto la green card. Quella sera, dopo che i bambini erano andati a letto, aveva stappato una bottiglia di champagne e aveva versato da bere a sé e ad Amaechi. – All’America! – aveva brindato in mezzo alle risate troppo sguaiate di Amaechi. Non avrebbe piú dovuto chiedere il visto per tornare negli Stati Uniti, né subire le melliflue domande dell’ambasciata americana. Tutto grazie alla nuova tesserina di plastica con quella sua foto dall’aria imbronciata. Perché ormai apparteneva a quel paese, un paese di curiosità e crudezze, dove di notte si poteva guidare senza temere una rapina a mano armata, dove i ristoranti servivano porzioni sufficienti per tre persone.

Casa sua le manca, comunque, le mancano i suoi amici, le cadenze dell’igbo, dello yoruba e del pidgin parlati intorno a lei. E quando la neve ricopre gli idranti gialli lungo le strade, le manca il sole di Lagos che splende perfino quando piove. Piú volte ha pensato di tornare a casa, ma mai seriamente, mai concretamente. A Philadelphia va a lezione di pilates due volte la settimana con la vicina di casa; prepara i biscotti per i corsi dei figli e i suoi sono sempre i piú apprezzati; si aspetta che le banche abbiano sportelli accessibili stando in auto. L’America ormai le piace, ha messo radici ramificate sotto la sua pelle. – Sí, un goccetto, – dice ad Amaechi. – Porta il vino che è in frigo e due bicchieri.

Nkem non si è poi fatta la ceretta al pube; non c’è quella linea sottile tra le sue gambe mentre va all’aeroporto a prendere Obiora. Guarda nello specchietto retrovisore Okey e Adanna legati al sedile con la cintura di sicurezza. Oggi sono tranquilli, come se percepissero il riserbo, l’assenza di riso sul suo volto. Rideva spesso, andando all’aeroporto a prendere Obiora, abbracciandolo, guardando lui abbracciare i bambini. La prima sera andavano a mangiare fuori, da Chili’s o in qualche altro ristorante dove Obiora stava a guardare mentre i bambini coloravano i menu. Una volta a casa, Obiora distribuiva i regali e i bambini rimanevano alzati fino a tardi a giocare coi giocattoli nuovi. E lei si metteva a letto vestita solo dell’inebriante profumo che le aveva portato lui e di uno dei baby-doll di pizzo che indossava unicamente due mesi l’anno.

Lui si meravigliava sempre di quello che i bambini sapevano fare, di ciò che gli piaceva o non gli piaceva, anche se erano cose che lei gli aveva già raccontato al telefono. Quando Okey gli era corso incontro perché si era fatto male, lui gli aveva dato un bacio sulla bua per poi ridere della stramba usanza americana di baciare le ferite. Forse la saliva rimargina le ferite?, si domandava. Quando andava a trovarlo un qualche amico, diceva ai figli di salutare lo zio, ma prima di tutto stuzzicava l’amico: «Spero che tu capisca l’inglese fichissimo che parlano; sono diventati proprio ammerigani. Eh già!»

All’aeroporto i bambini abbracciano Obiora con lo stesso trasporto di sempre, gridando: – Papà!

Nkem li osserva. Presto smetteranno di essere attratti dai giocattoli e dalle gite estive e cominceranno a contestare un padre che vedono cosí poche volte all’anno.

Obiora la bacia sulle labbra, poi fa un passo indietro e la guarda. Non sembra cambiato: è lo stesso uomo basso e con la pelle chiara, dall’aspetto ordinario, che indossa una costosa giacca sportiva e una camicia viola. – Amore, come stai? Ti sei tagliata i capelli?

Nkem si stringe nelle spalle, sorride come per dire Da’ retta ai bambini, prima. Adanna sta tirando il papà per il braccio, chiedendogli cos’ha portato e se può aprire la sua valigia in macchina.

Dopo cena Nkem, seduta sul letto, esamina la testa di bronzo di Ife che secondo Obiora è in realtà di ottone. È macchiata, è a grandezza naturale e ha il turbante. È il primo originale che Obiora ha portato.

– Con questo dobbiamo fare molta attenzione.

– Un originale, – dice, meravigliata, passando la mano sulle incisioni parallele del volto.

– Alcune risalgono all’undicesimo secolo –. Si siede accanto a lei e si toglie le scarpe. Parla a voce alta, eccitato. – Ma questa è del diciottesimo secolo. Fantastica. Vale sicuramente il suo prezzo.

– Per cosa la usavano?

– Per decorare il palazzo del re. Molte erano fatte per ricordare o rendere omaggio ai sovrani. Non ti sembra perfetta?

– Sí, – risponde lei. – Sono certa che anche con questa facevano delle cose terribili.

– Quali cose?

– Le stesse che facevano con le maschere del Benin. Mi hai detto che ammazzavano la gente per avere delle teste umane per seppellire il re.

Obiora la guarda picchiettare con l’unghia sulla testa di bronzo. – Pensi che quelle persone fossero felici? – domanda lei.

– Quali persone?

– Quelle costrette a uccidere per il loro re. Sono sicura che avrebbero voluto cambiare le cose, non è possibile che fossero felici cosí.

Obiora la fissa tenendo il capo inclinato da una parte. – Be’, forse novecento anni fa avevano un’idea di felicità diversa dalla nostra.

Nkem rimette la testa di bronzo al suo posto; vorrebbe chiedergli cosa intende lui per «felicità».

– Perché ti sei tagliata i capelli? – domanda Obiora.

– Non ti piacciono?

– Mi piacevano un sacco i tuoi capelli lunghi.

– E corti non ti piacciono?

– Perché te li sei tagliati? È la nuova moda americana? – Scoppia a ridere, togliendosi la camicia per entrare nella doccia.

La sua pancia sembra diversa. È piú tonda e piena. Si chiede come facciano le ragazze sotto i trent’anni a tollerare quel segno smaccato di autoindulgenza da mezz’età. Prova a ricordare gli uomini sposati con cui è stata. Avevano anche loro la pancia grossa come Obiora? Non le viene in mente. A un tratto, non rammenta piú nulla, non sa piú dove sia andata a finire la sua vita.

– Pensavo che li avresti apprezzati, – gli dice.

– Sul tuo bel faccino sta bene tutto, tesoro, ma ti preferivo coi capelli lunghi. Dovresti farteli ricrescere. I capelli lunghi si adattano di piú alla moglie di un pezzo grosso –. Fa una smorfia quando dice «pezzo grosso», e ride.

Adesso è nudo; si stiracchia e lei gli osserva la pancia che ballonzola. I primi anni faceva la doccia insieme a lui, si metteva in ginocchio e glielo prendeva in bocca, eccitata dal suo corpo e dal vapore che li circondava. Ma ora è tutto diverso. Si è fatta morbida come la pancia di lui, è diventata malleabile, arrendevole. Lo guarda entrare nel bagno.

– È possibile strizzare un anno di matrimonio in due mesi d’estate e tre settimane a dicembre? – domanda. – Si può comprimere un matrimonio?

Obiora tira lo sciacquone, la porta è aperta. – Come hai detto?

– Rapuba. Niente.

– Fatti la doccia con me.

Lei accende la tv e fa finta di non averlo sentito. Si chiede se quella ragazza coi riccioli corti faccia la doccia con Obiora. Per quanto ci provi, non riesce a visualizzare la doccia della casa di Lagos. Un sacco di decorazioni dorate, ma forse si confonde con il bagno di un hotel.

– Tesoro? Vieni a fare la doccia, – dice Obiora, facendo capolino dal bagno. Non glielo chiede da un paio d’anni. Lei comincia a spogliarsi.

Nella doccia, mentre gli insapona la schiena, gli dice: – Dobbiamo trovare una scuola per Adanna e Okey a Lagos –. Non aveva programmato di dirlo, ma le sembra giusto cosí. È quello che ha sempre voluto dire.

Obiora si volta a guardarla. – Come?

– Torniamo a casa alla fine della scuola. Torniamo a vivere a Lagos. Torniamo a casa –. Parla lentamente, per convincerlo, e anche per convincere se stessa. Obiora continua a fissarla e lei capisce che non l’ha mai sentita imporsi, non l’ha mai sentita prendere una posizione. Si domanda distrattamente se è proprio quello ad averlo attirato, all’inizio: il fatto che delegasse ogni cosa a lui, che lo lasciasse parlare per tutti e due.

– Possiamo passarci l’estate insieme, qui, – dice, e sottolinea «insieme».

– Cosa…? Perché? – chiede Obiora.

– Ho diritto di sapere quando a casa mia si prende un nuovo domestico, – risponde Nkem. – E i bambini hanno bisogno di te.

– Se è quello che vuoi, – dice alla fine Obiora, – possiamo parlarne.

Lei lo fa girare delicatamente e riprende a insaponargli la schiena. Non c’è piú nulla da dire, e Nkem lo sa: ormai è fatta.





Un’esperienza privata




Chika entra per prima dalla finestra del negozio e poi tiene ferme le persiane perché la donna la segua. Il negozio sembra abbandonato da ben prima dell’inizio delle sommosse; le file vuote di scaffali di legno sono coperte di polvere gialla, come i contenitori di metallo impilati in un angolo. È un negozio piccolo, piú piccolo del ripostiglio della casa di Chika. La donna s’infila all’interno e quando Chika le lascia andare le persiane cigolano. A Chika tremano le mani e bruciano i polpacci dopo aver corso dal mercato traballando sui sandali col tacco alto. Vuole ringraziare quella donna per averla fermata mentre passava, per averle detto «Non vada da quella parte!» e per averla condotta, invece, in questo negozio vuoto dove si potevano nascondere. Ma non fa in tempo perché la donna dice, allungando la mano a toccarsi il collo nudo: – Ho perso la collana correndo.

– Io ho mollato tutto, – dice Chika. – Stavo comprando le arance e le ho fatte cadere insieme alla borsa –. Non aggiunge che è una Burberry originale che le aveva preso sua madre in un recente viaggio a Londra.

La donna sospira e Chika immagina che pensi alla collana, forse perline di plastica infilate su un pezzo di spago. Anche prima di sentire il forte accento hausa della donna, Chika capisce che è del Nord, lo vede dalla faccia stretta, dagli zigomi insolitamente alti, e che è musulmana, per via del velo. Adesso ce l’ha abbassato intorno al collo, ma prima probabilmente lo portava intorno al viso, a coprirle le orecchie. Un foulard leggero, rosa e nero, con la grazia sgargiante delle cose a buon mercato. Chika si chiede se anche lei la sta osservando, se è in grado di capire, dalla carnagione chiara e dal rosario ad anello in argento che sua madre insiste a farle portare, che è igbo e cristiana. In seguito Chika avrebbe saputo che, mentre lei e quella donna parlavano, i musulmani hausa facevano a pezzi col machete e picchiavano con le pietre i cristiani igbo. Ma adesso dice: – Grazie per avermi chiamata. È successo tutto cosí in fretta. Tutti scappavano e di colpo mi sono ritrovata sola e non sapevo cosa fare. Grazie.

– Questo è un posto sicuro, – dice la donna, con una voce cosí lieve da sembrare un sussurro. – Loro non vanno nei negozi piccoli piccoli, loro solo vanno nei negozi grandi o nei mercati.

– Sí, – risponde Chika. Ma non ha motivi per essere d’accordo o in disaccordo, non sa nulla di sommosse; la cosa piú vicina a cui ha partecipato è la manifestazione pro democrazia che c’è stata all’università alcune settimane prima, dove, tenendo in mano un ramo verde brillante, si è unita al coro: «Via i militari! Via Abacha! Democrazia subito!» Oltretutto a quella manifestazione non sarebbe neppure andata se sua sorella Nnedi non fosse stata fra le organizzatrici che erano passate di residenza in residenza a distribuire volantini e a parlare agli studenti dell’importanza di «far sentire la propria voce».

Le mani di Chika tremano ancora. Appena mezz’ora prima era con Nnedi al mercato. Si era fermata a comprare le arance e Nnedi aveva proseguito per prendere delle noccioline e all’improvviso erano scoppiate urla in inglese, in pidgin, in hausa, in igbo. «La rivolta! La sommossa, oh! Hanno ammazzato un uomo!» Poi tutti intorno a lei si erano messi a correre, spintonandosi, rovesciando carretti pieni di patate dolci, lasciando al loro destino verdure ammaccate per le quali avevano appena fatto lunghe contrattazioni. Chika aveva sentito l’odore di sudore e di paura ed era scappata anche lei, correndo lungo le strade principali, fino a questa stradina stretta, che lei temeva – sentiva – fosse pericolosa, finché non aveva visto la donna.

Per un po’ le due donne rimangono nel negozio in silenzio, guardando dalla finestra da cui sono appena entrate, mentre le imposte di legno oscillano cigolando. All’inizio la strada è tranquilla, ma poi si sente un rumore di passi in corsa. Entrambe s’allontanano dalla finestra, d’istinto, ma Chika riesce comunque a vedere che passano due persone, un uomo e una donna; la donna regge i lembi della veste sopra le ginocchia e ha un bimbo legato dietro la schiena. L’uomo parla fitto in igbo e Chika capisce solo: «Sarà scappata a casa dello zio».

– Chiuda la finestra, – dice la donna.

Chika chiude e, senza l’aria della strada, la polvere nella stanza si fa a un tratto cosí densa che la vede fluttuare sopra di lei. Lí dentro si soffoca e non c’è lo stesso odore che c’è fuori, un odore che ricorda quello del fumo azzurrino che aleggia sotto Natale, quando la gente butta le carcasse di capra nel fuoco per staccare la pelliccia dalla pelle. Fuori, per le strade lungo cui correva alla cieca, senza sapere in quale direzione fosse andata Nnedi, senza sapere se l’uomo che le correva accanto fosse un amico o un nemico, senza sapere se doveva fermarsi a prendere in braccio uno dei bambini dall’aria disorientata che avevano perso la madre nel trambusto, senza nemmeno sapere con certezza chi fossero quelle persone, né chi stesse ammazzando chi.

In seguito avrebbe visto le carcasse delle auto bruciate, coi buchi frastagliati al posto dei finestrini e dei parabrezza, e si sarebbe immaginata le vetture in fiamme punteggiare la città come fuochi in un picnic, silenziose testimoni di quanto successo. Avrebbe scoperto che era iniziato tutto al parcheggio, quando un tizio era passato con la ruota del suo furgoncino sopra una copia del Corano posata a lato della strada, uno che, guarda caso, era igbo e cristiano. Quelli che si trovavano là intorno, uomini che passavano la giornata a giocare a dama e che, guarda caso, erano musulmani, l’avevano tirato fuori dal furgoncino, l’avevano decapitato con un solo colpo di machete e poi avevano portato la testa al mercato, chiedendo agli altri di unirsi a loro: l’infedele aveva profanato il Libro Sacro. Chika si sarebbe immaginata la testa di quell’uomo, ormai cinerea nella morte, e avrebbe vomitato fino a farsi venire il mal di stomaco. Ma adesso domanda alla donna: – Lo sente ancora l’odore di fumo?

– Sí, – risponde quella; scioglie la veste verde e la stende sul pavimento polveroso. Rimane con solo la camicetta e gli slip neri e lucidi dalle cuciture sfilacciate. – Sieda.

Chika guarda la veste consunta sistemata per terra; forse è una delle uniche due che la donna possiede. Guarda la sua gonna di jeans e la maglietta rossa con la stampa in rilievo della Statua della Libertà, capi acquistati a New York, dove lei e Nnedi hanno trascorso qualche settimana d’estate, a casa di parenti. – No, la sua veste si sporca, – le fa.

– Sieda, – ripete la donna. – Dobbiamo aspettare tanto, qui.

– Saprebbe dirmi quanto…?

– Fino a stanotte o a domattina.

Chika si porta la mano alla fronte, come chi si misura la febbre malarica. Il tocco freddo del palmo di solito la rilassa, ma stavolta la mano è umida e sudata. – Ho lasciato mia sorella a comprare le noccioline. Non so dove sia.

– Sarà in un posto sicuro.

– Nnedi.

– Eh?

– Mia sorella. Si chiama Nnedi.

– Nnedi, – ripete la donna, e il suo accento hausa avvolge il nome igbo di una soffice gentilezza.

In seguito, Chika avrebbe battuto tutti gli obitori degli ospedali per cercare Nnedi; sarebbe andata negli uffici dei quotidiani brandendo una sua foto con Nnedi scattata a un matrimonio giusto una settimana prima, quella dove lei fa un sorrisetto stupido perché Nnedi le ha dato un pizzicotto appena prima dello scatto e dove indossano vestitini ankara in coordinato che lasciano scoperte le spalle. Avrebbe fissato col nastro adesivo copie di quella foto sui muri del mercato e dei negozi circostanti. Ma non l’avrebbe trovata, Nnedi, non l’avrebbe trovata mai piú. Ma adesso dice a quella donna: – Io e Nnedi siamo venute qui la scorsa settimana a far visita a nostra zia. Siamo in vacanza da scuola.

– Dove andate a scuola? – domanda la donna.

– All’università di Lagos. Io studio medicina, Nnedi scienze politiche –. Chika si chiede se la donna abbia idea di cosa significhi frequentare l’università. E si chiede anche se menzionare gli studi serva a nutrirsi di una realtà di cui adesso ha bisogno: Nnedi non è scomparsa nella sommossa, Nnedi è al sicuro da qualche parte, e forse sta ridendo nel suo modo spontaneo, a bocca spalancata, magari difendendo una delle sue convinzioni politiche, come ad esempio il fatto che il governo del generale Abacha stia usando la politica estera per legittimare se stesso agli occhi degli altri paesi africani. O che l’enorme popolarità delle extension bionde sia una conseguenza diretta del colonialismo britannico.

– Abbiamo passato appena una settimana qui con la zia, non eravamo mai state a Kano prima, – spiega Chika, e adesso capisce cosa prova: lei e sua sorella non avrebbero dovuto essere coinvolte nella rivolta. Era qualcosa che si leggeva sui giornali. Qualcosa che succedeva agli altri.

– Sua zia è al mercato? – chiede la donna.

– No, lavora. È direttrice del segretariato –. Chika si porta di nuovo la mano alla fronte. Si china e si mette a sedere, molto piú vicina alla donna di quanto avrebbe fatto in condizioni normali, per appoggiare tutto il corpo alla veste per terra. Dalla donna si sprigiona un odore, qualcosa di aspro come il sapone che la loro domestica usa per lavare le lenzuola.

– Sua zia è al sicuro.

– Sí, – risponde Chika. La conversazione suona surreale; le sembra di guardarsi dall’esterno. – Non posso ancora credere che sia scoppiata questa rivolta.

La donna guarda dritto davanti a sé. Tutto in lei è lungo e sottile: le gambe distese, le dita delle mani con le unghie tinte di henné, i piedi. – È opera del male, – dice alla fine.

Chika si chiede se è tutto lí quello che la donna pensa delle sommosse, se è cosí che le vede, come opera del male. Vorrebbe che Nnedi fosse con lei. Immagina i suoi occhi color cacao illuminarsi, le sue labbra muoversi rapide, mentre spiega che le rivolte non nascono dal nulla, che la religione e gli scontri etnici sono spesso politicizzati perché chi governa è al sicuro finché i sudditi affamati si ammazzano tra loro. Poi prova un pizzico di senso di colpa per essersi chiesta se la mente di quella donna sia abbastanza aperta da afferrare tutto ciò.

– A scuola visita già i malati? – chiede la donna.

Chika distoglie in fretta lo sguardo in modo che la donna non veda la sua sorpresa. – Nel mio tirocinio in corsia? Sí, abbiamo cominciato l’anno scorso. Visitiamo i pazienti della clinica universitaria –. Trascura di dire che spesso è attanagliata dall’incertezza, che rimane in fondo al gruppo di sei o sette studenti, evitando lo sguardo del supervisore, sperando che non le venga chiesto di esaminare un paziente per fornire la sua diagnosi differenziale.

– Io sono nel commercio, – fa la donna, – vendo cipolle.

Chika cerca nel suo tono una nota di sarcasmo o di rimprovero, ma non c’è. La voce è ferma e bassa, quella di una donna che dice solo cosa fa nella vita.

– Spero che non distruggano le bancarelle, – risponde Chika, non sapendo cos’altro dire.

– Ogni volta che ci sono gli scontri, spaccano il mercato.

Chika vorrebbe chiederle di quanti scontri è stata testimone, ma si trattiene. Ha letto degli altri in passato: fanatici musulmani hausa che hanno aggredito cristiani igbo e in alcuni casi cristiani igbo che hanno intrapreso missioni assassine di vendetta. Non vuole infilarsi in una discussione sulle colpe.

– Il capezzolo mi brucia come pepe, – dice la donna.

– Come?

– Il capezzolo mi brucia come pepe.

Prima che Chika riesca a inghiottire la bolla di sorpresa che le si è formata in gola e a rispondere qualcosa, la donna si tira su la camicetta e sgancia il fermaglio sul davanti di un reggiseno nero tutto consunto. Tira fuori i soldi, fogli da dieci e da venti naira ripiegati, poi si scopre entrambi i seni.

– Bruciano, bruciano come pepe, – dice, prendendosi le mammelle tra le mani e piegandosi verso Chika, come a offrirgliele. Chika si sposta. Gli torna in mente il turno a pediatria, appena una settimana prima: il supervisore, il dottor Olunloyo, voleva che tutti gli studenti sentissero un soffio al cuore di quarto grado in un ragazzino che li guardava con occhi curiosi. Il dottore le aveva chiesto di avvicinarsi per prima e lei aveva cominciato a sudare, confusa, non ricordando nemmeno dove fosse il cuore. Alla fine aveva messo una mano tremante a sinistra del capezzolo del ragazzino, e la vibrazione dei fiotti di sangue che andavano dalla parte sbagliata, brrr-brrr-brrr, pulsando contro le sue dita, le aveva fatto farfugliare «Scusa, scusa» rivolta al ragazzino, anche se lui le sorrideva.

I capezzoli di quella donna non assomigliano per nulla a quelli del ragazzino. Sono screpolati, tesi e marrone scuro, con le areole piú chiare. Chika li guarda attentamente, allunga una mano e li tocca. – Ha un bambino? – domanda.

– Sí, di un anno.

– I capezzoli sono secchi, ma non sembrano infetti. Dopo aver allattato, dovrebbe mettersi una crema. E mentre allatta, dovrebbe fare in modo che anche questa parte, l’areola, stia dentro alla bocca del bambino.

La donna guarda Chika a lungo. – È la prima volta. Ho già cinque figli.

– Per mia madre è stato lo stesso. I capezzoli hanno cominciato a screpolarsi quando è arrivato il sesto figlio, e lei non sapeva quale fosse la causa finché un’amica non le ha detto che doveva idratarli, – spiega Chika. Non dice quasi mai bugie, ma le poche volte che lo fa è per qualche ragione. Si chiede quale motivo stia dietro a quella bugia, a quel bisogno di creare un passato immaginario simile a quello della donna; lei e Nnedi sono le sole figlie di sua madre. Oltretutto, sua madre ha sempre avuto il dottor Igbokwe, con la sua affettazione e formazione britannica, a portata di telefono.

– Cosa si strofina sui capezzoli, sua madre? – chiede la donna.

– Burro di cacao. È guarita in un attimo.

– Sí? – La donna osserva Chika per un po’, come se la rivelazione avesse creato un legame fra loro. – Bene, ora compro e metto –. Gioca un momento con il velo, poi fa: – Cerco mia figlia. Andiamo al mercato insieme stamattina. Vende arachidi vicino alla fermata dell’autobus perché lí ci sono molti clienti. Poi cominciano i disordini e io ora cercherò qua e là per il mercato.

– Chi, il bambino? – chiede Chika, pur sapendo quanto suoni stupida la domanda.

La donna scuote la testa e nei suoi occhi appare un lampo d’impazienza, perfino di rabbia. – È dura d’orecchi? Non sente cosa dico?

– Mi scusi, – dice Chika.

– Il bambino è a casa! Dicevo la mia prima figlia, Halima –. La donna si mette a piangere. Piange in silenzio, con le spalle che vanno su e giú, non quel singhiozzare rumoroso delle donne che conosce Chika, quel singhiozzare che urla: Abbracciami e consolami perché da sola non ce la faccio. Il pianto di quella donna è privato, come se eseguisse un rituale necessario che non riguarda nessun altro.

In seguito, quando si sarebbe pentita di aver deciso con Nnedi di salire su un taxi e andare al mercato solo per lasciare il quartiere della zia e vedere un po’ della Kano antica, Chika avrebbe voluto che anche la figlia di quella donna, Halima, fosse rimasta a casa per malattia o stanchezza o pigrizia, quella mattina, anziché uscire a vendere arachidi.

La donna si asciuga gli occhi con un lembo della camicetta. – Che Allah tenga sua sorella e Halima in un luogo sicuro, – dice. E dato che Chika non sa bene come rispondano i musulmani (non dev’essere «amen»), si limita ad annuire.

La donna ha scoperto un rubinetto arrugginito in un angolo del negozio, vicino ai contenitori di metallo. Forse è dove il negoziante si lavava le mani, dice, spiegando a Chika che i negozi di quella strada erano stati abbandonati mesi prima, dopo che il governo li aveva dichiarati strutture illegali destinate alla demolizione. La donna apre il rubinetto ed entrambe guardano sorprese il filo d’acqua che ne esce. Marroncino, cosí metallico che Chika ne sente subito l’odore. Eppure scorre.

– Mi lavo e prego, – dice la donna a voce piú alta, adesso, e per la prima volta sorride mostrando denti regolari, con macchie scure sugli incisivi. Ha delle fossette sulle guance, tanto profonde da poterci infilare mezzo dito, cosa insolita in un viso cosí magro. La donna si lava goffamente le mani e il viso, poi si toglie il foulard dal collo e lo stende sul pavimento. Chika distoglie lo sguardo. Sa che la donna è in ginocchio, rivolta alla Mecca, ma non la guarda. Come le lacrime di prima, anche questa è un’esperienza privata, e vorrebbe poter uscire dal negozio. O vorrebbe poter pregare anche lei, poter credere in un dio, riconoscere una presenza onnisciente nell’aria viziata di quella bottega. Non ricorda piú il tempo in cui l’idea di Dio non era per lei cosí nebulosa, come il riflesso sullo specchio appannato del bagno, e non ricorda nemmeno di aver mai provato a pulire quello specchio.

Si tocca il rosario ad anello che porta ancora, a volte sul mignolo e a volte sull’indice, per far piacere a sua madre. Nnedi, il suo, non lo porta piú. In un’occasione aveva commentato con la sua risata di gola: – I rosari sono come pozioni magiche, e io non ne ho bisogno, grazie.

In seguito la famiglia avrebbe fatto celebrare una messa dopo l’altra perché Nnedi fosse trovata sana e salva, ma neppure una perché la sua anima riposasse in pace. E Chika avrebbe ripensato a quella donna, che pregava con la testa sul pavimento polveroso, e si sarebbe trattenuta dal dire a sua madre che pagare per una messa è denaro sprecato e serve solo a ingrossare le entrate della chiesa.

Quando la donna si alza, Chika si sente stranamente piú energica. Sono trascorse piú di tre ore e immagina che la sommossa si sia placata, che i facinorosi si siano dispersi. Deve andare, deve avviarsi a casa e assicurarsi che Nnedi e la zia stiano bene.

– Devo andare, – dice.

Ancora uno sguardo impaziente sul viso della donna. – C’è pericolo, fuori.

– Se ne saranno andati. Non sento piú nemmeno il fumo.

La donna non risponde, si rimette a sedere sulla veste. Chika la guarda per un po’, delusa senza sapere il perché. Forse vorrebbe la sua benedizione o qualcosa del genere. – È lontana casa sua? – domanda.

– Sí. Devo prendere due autobus.

– Allora torno con l’autista di mia zia e la accompagno a casa.

La donna distoglie lo sguardo. Chika si avvicina lentamente alla finestra e la apre. Si aspetta che la donna le chieda di fermarsi, di tornare indietro, di non essere precipitosa. Ma quella non dice niente e Chika si sente il suo sguardo tranquillo sulla schiena mentre scavalca il davanzale.

Le strade sono silenziose. Il sole sta tramontando e nel buio della sera Chika si guarda intorno, incerta su quale strada prendere. Prega che arrivi un taxi, per magia, per fortuna o per opera di Dio. Poi prega che su quel taxi ci sia Nnedi che le chiede dove diavolo è stata: erano tutti in pensiero per lei. Non è neppure arrivata in fondo alla seconda strada, verso il mercato, quando vede il corpo. Quasi non se ne accorge, ci va cosí vicino che ne avverte il calore. Dev’essere stato appena bruciato. L’odore è nauseante, di carne arrostita. Non assomiglia a niente che abbia già sentito.

In seguito, quando sarebbe andata con la zia a setacciare tutta Kano, con un poliziotto sul sedile anteriore dell’auto con l’aria condizionata della zia, Chika avrebbe visto altri cadaveri, molti dei quali carbonizzati, sdraiati per lungo ai margini della strada, come se qualcuno li avesse disposti con cura in quel modo. Avrebbe guardato solo uno di quei corpi, nudo, rigido, a faccia in giú, e l’avrebbe colpita il fatto di non essere in grado di dire se l’uomo mezzo bruciato fosse igbo o hausa, cristiano o musulmano, solo a giudicare da quella carne annerita. Avrebbe ascoltato alla radio la Bbc e sentito il resoconto delle morti e degli scontri «a carattere religioso con elementi di tensione etnica», come avrebbe specificato la voce. E avrebbe scagliato l’apparecchio contro il muro, in preda a una rabbia feroce per il modo in cui tutti quei cadaveri erano stati impacchettati, sterilizzati e sintetizzati in poche parole. Ma adesso il calore di quel corpo bruciato è cosí vicino, cosí presente e caldo che lei si volta e torna difilato al negozio. Correndo, sente un dolore acuto lungo la parte inferiore di una gamba. Raggiunge il negozio e bussa alla finestra. Continua a bussare finché la donna non apre.

Seduta per terra, Chika guarda attentamente, nella luce fioca, il filo di sangue che le scende lungo la gamba. Le gira la testa. Sembra alieno, quel sangue, come se qualcuno le avesse spruzzato addosso del sugo di pomodoro.

– La sua gamba. C’è sangue, – dice la donna con tono un po’ affaticato. Inumidisce al rubinetto un lato del foulard e pulisce la ferita sulla gamba di Chika, poi le avvolge la stoffa umida intorno al polpaccio e fa un nodo.

– Grazie.

– Ha bisogno del bagno?

– Del bagno? No.

– Quei secchi, li usiamo come toilette, – fa la donna. Porta uno dei contenitori nel retro del negozio, e in un attimo l’odore riempie il naso di Chika, mescolato con quelli della polvere e dell’acqua metallica, facendola sentire stordita e disgustata. Chiude gli occhi.

– Mi dispiace, eh! Ho il mal di pancia. Capitano tutte oggi, – si scusa la donna alle sue spalle; poi apre la finestra, sistema il secchio all’esterno e si lava le mani al rubinetto. Quando torna, si siede accanto a Chika in silenzio; dopo un po’ sentono una rauca cantilena a distanza, delle parole che Chika non riesce a distinguere. Il negozio è quasi completamente al buio quando la donna si stende per terra, con la parte superiore del corpo sulla veste e il resto fuori.

In seguito, Chika avrebbe letto sul «Guardian» che «i reazionari musulmani del Nord, di lingua hausa, hanno una storia di violenza contro i non musulmani» e, presa dal suo dolore, si sarebbe dimenticata di aver esaminato i capezzoli e sperimentato la gentilezza di una donna hausa e musulmana.

Chika passa una notte pressoché insonne. La finestra è sbarrata; l’aria è viziata e la polvere, grossa e sabbiosa, le si infila nelle narici. Continua a vedere quel corpo annerito fluttuare in un alone vicino alla finestra puntando il dito accusatorio verso di lei. Alla fine sente la donna alzarsi e aprire la finestra, lasciando entrare il blu fosco dell’aurora. La donna resta ferma un attimo prima di scavalcare. Fuori sta passando della gente. Sente il richiamo della donna, una voce che si alza in riconoscimento, seguita da rapide parole in hausa che non capisce.

La donna torna nel negozio. – Non c’è piú pericolo. È Abu. Vende alimentari. Va a vedere il suo negozio. C’è polizia dappertutto, coi lacrimogeni. Arrivano i soldati. Io vado prima che i soldati iniziano a dare fastidio.

Chika si alza lentamente e si stira; le fanno male le articolazioni. Sarebbe tornata a piedi fino a casa della zia, alla villa con il cancello, perché non ci sono taxi per strada, solo i fuoristrada dell’esercito e le volanti scassate della polizia. Avrebbe trovato la zia girare per le stanze con un bicchiere d’acqua in mano, mormorando senza posa in igbo: «Perché vi ho chiesto di venire a trovarmi? Perché il mio chi1 mi ha ingannato in questo modo?», e dopo averla presa per le spalle l’avrebbe accompagnata a un divano.

Adesso Chika scioglie il nodo al foulard sulla gamba, lo scuote come per togliere le macchie di sangue e lo porge alla donna. – Grazie.

– Si lavi la gamba ben bene. Saluti sua sorella, saluti i suoi, – dice la donna, stringendosi la veste in vita.

– Anche lei saluti i suoi cari. Saluti il piccolo e Halima, – dice Chika. In seguito, tornando a casa, avrebbe raccolto un sasso con macchie color rame di sangue rappreso e se lo sarebbe stretto al petto come un macabro souvenir. E proprio allora, stringendo quella pietra, avrebbe intuito in uno strano lampo che non avrebbe piú rivisto Nnedi, che sua sorella se n’era andata. Ma ora si rivolge alla donna e aggiunge: – Posso tenere il foulard? La ferita potrebbe rimettersi a sanguinare.

La donna la guarda per un momento come se non capisse, poi fa cenno di sí con la testa. Sul suo volto c’è forse l’inizio di un dolore futuro, ma con un sorriso lieve e distratto restituisce a Chika il foulard e si gira per scavalcare il davanzale.





1. Nell’Odinani, la religione tradizionale igbo, il chi è lo spirito guida individuale di una persona [N.d.T.].







Spettri




Oggi ho visto Ikenna Okoro, uno che credevo morto da tempo. Forse avrei dovuto chinarmi, prendere una manciata di sabbia e tirargliela addosso, come fa la mia gente per assicurarsi che qualcuno non sia uno spettro. Ma ho fatto le scuole in Occidente, sono un professore di matematica di settantun anni in pensione e dovrei essere armato di scienza quanto basta a ridere con indulgenza delle usanze della mia gente. Non gli ho buttato la sabbia addosso. Non avrei potuto farlo neanche se avessi voluto, comunque, visto che ci siamo incontrati sul pavimento di cemento dell’economato dell’università.

C’ero andato per chiedere della pensione, ancora una volta. – Buongiorno, prof, – mi aveva salutato Ugwuoke, l’impiegato dall’aspetto rinsecchito. – Mi dispiace, ma i suoi soldi non sono ancora arrivati.

Anche l’altro impiegato, di cui non ricordo il nome, aveva annuito e si era scusato, masticando il lobo rosa di una noce di cola. Ci avevano fatto l’abitudine. Ci avevo fatto l’abitudine anch’io. E lo stesso valeva per gli uomini malconci radunati sotto l’albero fiamma, che parlavano a voce alta e gesticolavano fra loro. Il ministro dell’Istruzione ci ha rubato i soldi della pensione, diceva un tizio. Un altro affermava che era stato il prorettore a depositare il denaro in conti personali ad alto tasso di interesse. Maledicevano il prorettore: Che gli si rattrappisca l’uccello. Che i suoi figli non possano avere figli. Che muoia di diarrea. Quando mi sono avvicinato, mi hanno salutato scuotendo la testa, desolati per la situazione, come se la mia pensione da professore fosse qualcosa di piú importante della loro, da fattorini o autisti. Mi chiamavano prof, come la maggior parte della gente, come gli ambulanti seduti accanto ai loro vassoi sotto l’albero. «Prof! Prof! Venga a comprare delle belle banane!»

Mi sono messo a chiacchierare con Vincent, che era stato il nostro autista quando ero preside di facoltà negli anni Ottanta. – Niente pensione per tre anni, prof, – ha detto. – Ecco perché la gente va in pensione e poi muore.

– O joka, – ho risposto, anche se non aveva certo bisogno che gli dicessi io quanto era terribile la situazione.

– Come sta Nkiru, prof? Sono sicuro che in America si trova bene –. Chiede sempre di nostra figlia. Accompagnava spesso me e mia moglie, Ebere, a farle visita alla Scuola di medicina a Enugu. Ricordo che alla morte di Ebere era venuto con i suoi parenti per mgbalu e aveva fatto un discorso toccante, sebbene un po’ lungo, su come lei lo avesse trattato bene quando era il nostro autista e avesse dato i vestiti smessi di nostra figlia ai suoi bambini.

– Nkiru sta bene, – ho risposto.

– Per favore, prof, me la saluti quando chiama.

– Senz’altro.

Ha continuato a parlare di come fossimo un paese che non ha imparato a dire grazie, di come gli studenti delle residenze universitarie tardino a pagarlo quando lui gli ripara le scarpe. Ma era il suo pomo d’Adamo ad attirare la mia attenzione: sobbalzava in modo allarmante, come fosse sul punto di bucare la pelle vizza del collo e schizzare fuori. Vincent è piú giovane di me, penso non abbia ancora settant’anni, ma sembra piú vecchio. Gli sono rimasti pochi capelli. Ricordo bene le sue chiacchiere incessanti ai tempi in cui mi portava al lavoro; ricordo anche che gli piaceva tanto leggere i miei giornali, abitudine che da parte mia non incoraggiavo.

– Prof, ci comprerebbe delle banane che moriamo di fame? – ha chiesto uno degli uomini raccolti sotto l’albero fiamma. Aveva un viso familiare. Doveva essere il giardiniere del mio vicino, il professor Ijere. Il tono era semiserio, ma ho comprato lo stesso delle arachidi e delle banane, anche se l’unica cosa di cui quegli uomini avevano bisogno era un po’ di crema idratante. Avevano i volti e le braccia color cenere. È quasi marzo, ma la stagione dell’harmattan non è ancora finita: il vento secco, gli abiti che sfrigolano di elettricità statica, la polvere fine sulle ciglia. Mi sono messo piú crema del solito, oggi, e la vaselina sulle labbra, ma mi sentivo comunque tirare la faccia e le mani.

Ebere mi prendeva in giro perché non mi idratavo bene, specialmente in tempo di harmattan, e a volte, dopo il bagno del mattino, mi spalmava lentamente la sua Nivea sulle braccia, sulle gambe e sulla schiena. Dobbiamo prenderci cura di questa bella pelle, diceva con quella sua risata giocosa. Diceva sempre che la mia carnagione era il tratto che l’aveva conquistata, visto che non ero ricco come tutti gli altri pretendenti che si assembravano davanti al suo appartamento in Elias Avenue nel 1961. «Integra», definiva la mia pelle. Io non vedevo nulla di speciale in quel colore bruno rossiccio, ma col passare degli anni avevo cominciato a pavoneggiarmi un po’, con le mani di Ebere che mi massaggiavano.

– Grazie, prof! – hanno detto gli uomini, e hanno preso a scherzare su chi avrebbe diviso le cose.

Sono rimasto ad ascoltare i loro discorsi. Ero consapevole che parlavano piú educatamente perché ero là: i lavori di falegnameria non andavano bene, i bambini erano malati, c’erano ancora problemi con gli strozzini. Ridevano spesso. Provano del risentimento, certo, ne hanno motivo, ma in qualche modo il loro morale è rimasto intatto. Mi chiedo spesso se sarei finito come loro se non avessi avuto dei risparmi grazie ai miei incarichi presso l’Ufficio federale di statistica e se Nkiru non insistesse a mandarmi dollari di cui non ho bisogno. Ne dubito; forse mi sarei ripiegato nel guscio come una tartaruga lasciando che la mia dignità ne risentisse.

Alla fine li ho salutati e mi sono avviato verso la macchina, parcheggiata vicino ai pini sibilanti che dividono l’economato dalla facoltà di Scienze dell’educazione. È stato allora che ho visto Ikenna Okoro.

Mi ha chiamato lui per primo. – James? James Nwoye, sei tu? – Stava a bocca aperta e ho visto che aveva ancora tutti i denti. Io ne avevo perso uno l’anno prima. Mi ero rifiutato di farmi fare quello che Nkiru chiama «il lavoro», ma sono rimasto un po’ male per la bella dentatura di Ikenna.

– Ikenna? Ikenna Okoro? – ho chiesto col tono esitante con cui si suggerisce qualcosa di impossibile: il ritorno in vita di un uomo morto da trentasette anni.

– Sí, sí –. Ikenna si è avvicinato, titubante. Ci siamo dati la mano e poi ci siamo stretti in un breve abbraccio.

Non che fossimo grandi amici, Ikenna e io; lo conoscevo piuttosto bene, in quei giorni, ma solo perché tutti lo conoscevano piuttosto bene. Era stato lui che, quando il nuovo prorettore, un nigeriano cresciuto in Inghilterra, aveva annunciato che i docenti avrebbero dovuto portare la cravatta a lezione, in segno di sfida aveva continuato a indossare le sue tuniche dai colori vivaci. Era stato lui a salire sul podio al circolo dei dipendenti e a parlare fino a perdere la voce della necessità di presentare una petizione al governo per chiedere migliori condizioni per il personale non accademico. Era un sociologo, e anche se molti di noi delle scienze esatte pensavano che quelli delle scienze sociali fossero vasi vuoti che avevano troppo tempo a disposizione e scrivevano montagne di libri illeggibili, Ikenna lo vedevamo in modo diverso. Gli perdonavamo lo stile perentorio e non disdegnavamo i suoi libelli, anzi, ammiravamo l’erudita asprezza e il tono infiammato con cui affrontava le questioni; la sua audacia ci convinceva. Era, ed è ancora, un uomo rattrappito con gli occhi da rana e la pelle chiara, ormai scolorita e punteggiata da macchie scure dovute all’età. Chi ne sentiva parlare in quei giorni doveva poi sforzarsi di mascherare la grande delusione che provava nel vederlo, giacché la profondità della sua retorica in qualche modo avrebbe richiesto un bell’aspetto. Ma in fondo la mia gente dice che un animale famoso non sempre riempie il canestro del cacciatore.

– Sei vivo? – gli ho chiesto assai turbato. Io e la mia famiglia lo avevamo visto il giorno in cui morí, il 6 luglio del 1967, il giorno in cui abbandonammo Nsukka in fretta e furia, con il sole di uno strano rosso fuoco nel cielo e accanto il bum-bum-bum delle bombe che segnalava l’avanzata dei soldati federali. Andavamo con la mia Impala. La milizia ci fece segno di uscire dai cancelli del campus urlandoci che non avevamo nulla da temere, che i vandali – cosí chiamavamo i soldati federali – sarebbero stati sconfitti nel giro di pochi giorni e che saremmo potuti tornare a casa. Gli abitanti del locale villaggio, gli stessi che dopo la guerra avrebbero frugato nei bidoni dei professori in cerca di cibo, ci camminavano accanto, a centinaia, le donne con gli scatoloni sulla testa e i bimbi piccoli legati alla schiena, i bambini scalzi che portavano dei fagotti, gli uomini che trascinavano biciclette reggendo patate dolci. Ricordo che Ebere stava consolando nostra figlia Zik, perché nella fretta avevamo dimenticato la sua bambola, quando vedemmo la Kadett verde di Ikenna. Andava in direzione opposta, verso il campus. Suonai il clacson e fermai la macchina. – Non puoi tornare indietro! – gridai. Ma lui fece un cenno con la mano dicendo: – Devo recuperare dei manoscritti –. O forse: – Devo prendere del materiale –. Pensai che fosse abbastanza da scriteriati tornare indietro, poiché le bombe sembravano vicine e comunque, nel giro di una o due settimane, le nostre truppe avrebbero ricacciato i vandali. Ma ero anche tutto preso dal senso della nostra invincibilità collettiva, della giustezza della causa biafrana, e quindi non ci pensai piú finché sentimmo che Nsukka era caduta il giorno stesso della nostra evacuazione e che il campus era occupato. Chi ci portò la notizia, un parente del professor Ezike, aggiunse che erano stati uccisi due insegnanti. Uno di loro prima di essere colpito si era messo a discutere con i soldati federali. Non c’era bisogno che ci dicesse che si trattava di Ikenna.

Ikenna ha riso alla mia domanda. – Sono vivo, sono vivo! – A quanto pare, trovava la sua risposta ancora piú divertente, perché ha riso di nuovo. Persino le sue risate, adesso che ci penso, sembravano scolorite, vuote, diversissime dal suono aggressivo che riverberava per tutto il circolo dei dipendenti in quei giorni, quando si faceva beffe di chi non era d’accordo con lui.

– Ma ti avevamo visto, – ho obiettato. – Non ricordi? Il giorno dell’evacuazione?

– Sí.

– Ci avevano detto che non eri piú uscito.

– Invece sí. Ho lasciato il Biafra il mese dopo.

– Hai lasciato…? – È incredibile come ancora provassi un breve moto di quel profondo disgusto che ci prendeva quando sentivamo di sabotatori (li chiamavamo «sabo») che tradivano i nostri soldati, la nostra giusta causa, la nostra nazione nascente, in cambio di un salvacondotto per la Nigeria, verso il sale e la carne e l’acqua fresca che l’assedio ci impediva di avere.

– No, non è andata cosí. Non è come pensi tu –. Ikenna si è interrotto e ho notato che la camicia grigia gli faceva difetto sulle spalle. – Sono partito per l’estero su un aereo della Croce Rossa. Sono andato in Svezia –. C’era incertezza in lui, una diffidenza che sembrava aliena in quell’uomo che incitava la gente all’«azione». Ricordo come aveva organizzato la prima manifestazione dopo la dichiarazione d’indipendenza del Biafra, quando ci eravamo ritrovati tutti ad affollare Freedom Square mentre lui parlava e noi esultavamo urlando: «Viva l’indipendenza!»

– Sei andato in Svezia?

– Sí.

Non ha aggiunto altro e ho capito che non mi avrebbe detto piú nulla, che non mi avrebbe raccontato come aveva fatto a uscire vivo dal campus o com’era salito su quell’aereo; so di bambini aviotrasportati nel Gabon in una fase successiva della guerra, ma certamente non di persone in fuga sugli aerei della Croce Rossa, oltretutto cosí presto. Il silenzio tra noi si è fatto teso.

– Sei sempre stato in Svezia da allora? – ho chiesto.

– Sí. Tutta la mia famiglia era a Orlu quando l’hanno bombardata. Non è rimasto nessuno, quindi non avevo motivi per tornare indietro –. Si è interrotto per emettere un suono aspro che avrebbe dovuto essere una risata, ma che suonava piú come una serie di colpi di tosse. – Sono rimasto per un po’ in contatto col dottor Anya. Mi ha raccontato della ricostruzione del nostro campus e, se non ricordo male, mi ha detto che dopo la guerra sei partito per l’America.

In realtà Ebere e io eravamo tornati a Nsukka subito dopo la fine della guerra, nel 1970, ma solo per pochi giorni. Era troppo per noi. I nostri libri stavano in giardino, in una pila carbonizzata sotto l’albero ombrello. Le feci calcificate nella vasca da bagno erano coperte dalle pagine dei miei Annali di matematica usate come carta igienica, e le schifezze incrostate imbrattavano le formule che avevo studiato e insegnato. Il nostro pianoforte, quello di Ebere, non c’era piú. La toga della laurea, che avevo indossato per ricevere il mio primo diploma all’università di Ibadan, era stata usata per pulire qualcosa e stava là tutta piena di formiche indaffarate e indifferenti al mio sguardo. Le nostre fotografie erano state strappate, le cornici spezzate. Cosí eravamo partiti per gli Stati Uniti per non tornare fino al 1976. Ci assegnarono una casa diversa, su Ezenweze Street, e per un bel pezzo evitammo di passare da Imoke Street, perché non volevamo vedere la vecchia casa; abbiamo poi sentito che i nuovi inquilini avevano abbattuto l’albero ombrello. Ho raccontato tutto questo a Ikenna, pur senza dire nulla del nostro periodo a Berkeley, dove il mio amico afroamericano, Chuck Bell, si era prodigato per trovarmi un incarico da insegnante. Ikenna è rimasto zitto per un po’, poi ha chiesto: – Come sta tua figlia, Zik? Sarà una donna fatta, ormai.

Insisteva sempre per offrire a Zik una Fanta quando la portavamo al circolo dei dipendenti per il giorno delle famiglie, perché, a suo dire, era la piú carina fra tutti i bambini. Sospetto che fosse anche perché le avevamo dato quel nome in onore del nostro presidente e Ikenna era stato uno zikista della prima ora, prima di affermare che il movimento era troppo morbido e di uscirne.

– Se l’è portata via la guerra, – ho detto in igbo. Parlare di morte in inglese mi ha sempre dato un senso di inquietante ineluttabilità.

Ikenna ha sospirato dicendo soltanto «Ndo», nient’altro che «Mi dispiace». Fortuna che non mi ha chiesto come – non ci sarebbe stato molto da dire, in ogni caso – e che non ha assunto un’aria scompostamente sconvolta, come se morire in guerra fosse davvero un incidente.

– Dopo la guerra abbiamo avuto un’altra figlia, un’altra femmina, – ho aggiunto.

Ma Ikenna si era messo a parlare in fretta. – Ho fatto quel che ho potuto. Ho lasciato la Croce Rossa Internazionale. Era piena di vigliacchi incapaci di difendere gli esseri umani. Hanno fatto marcia indietro dopo che quell’aereo è stato abbattuto a Eket, come se non sapessero che era proprio quello che voleva Gowon. Il Consiglio mondiale delle chiese però ha continuato a mandare aiuti attraverso Uli. Di notte! Mi trovavo a Uppsala quando si sono riuniti. È stata l’operazione piú grande dai tempi della seconda guerra mondiale. Io mi sono occupato della raccolta fondi. Ho organizzato le manifestazioni pro Biafra in tutte le capitali europee. Hai sentito parlare di quella grande in Trafalgar Square? Dietro c’ero io. Ho fatto quel che ho potuto.

Non ero sicuro che Ikenna stesse parlando con me. Sembrava un ritornello ripetuto varie volte, e a diverse persone. Ho alzato lo sguardo verso l’albero fiamma. Gli uomini erano ancora là, ma non capivo se avevano finito le banane e le arachidi. È stato forse allora che mi sono sentito travolgere da una vaga nostalgia, una sensazione che non mi ha ancora abbandonato.

– Chris Okigbo è morto, vero? – ha domandato Ikenna, riportandomi di colpo alla realtà. Per un momento mi sono chiesto se non avrebbe preferito che lo negassi, che facessi di Okigbo un altro redivivo. Ma Okigbo, la nostra stella, il nostro genio, l’uomo la cui poesia faceva commuovere tutti, anche noi dell’ambito scientifico che non sempre la capivamo, era morto.

– Sí, la guerra si è portata via anche Okigbo.

– Abbiamo perso un potenziale colosso.

– Vero, ma almeno lui ha avuto il coraggio di combattere –. Appena l’ho detto, me ne sono pentito. Volevo solo fare un omaggio a Chris Okigbo, che, invece di stare in direzione come noialtri accademici, aveva imbracciato il fucile per difendere Nsukka. Non volevo che Ikenna mi fraintendesse e mi sono chiesto se fosse il caso di scusarmi. Dall’altra parte della strada si stava alzando un piccolo mulinello di polvere. I pini ondeggiavano su di noi frusciando e il vento staccava foglie morte dagli alberi piú lontani. Forse per l’imbarazzo, ho preso a raccontare a Ikenna del giorno in cui Ebere e io eravamo tornati a Nsukka dopo la fine della guerra, del paesaggio di rovine, dei tetti scoperchiati, delle case cosí piene di buchi che secondo Ebere sembravano formaggi svizzeri. Arrivati sulla strada che passa attraverso Aguleri, i soldati biafrani ci avevano fermati infilandoci in macchina un soldato ferito; il sangue colava sul sedile posteriore e, dato che c’era uno strappo nella tappezzeria, aveva inzuppato tutta l’imbottitura, mescolandosi con le viscere dell’auto. Il sangue di uno sconosciuto. Non so perché ho scelto di raccontare a Ikenna proprio quella storia, ma per renderla degna del suo interesse ho aggiunto che l’odore metallico del sangue del soldato mi aveva fatto pensare a lui, a Ikenna, perché avevo sempre creduto che i soldati federali gli avessero sparato e lo avessero lasciato morire, lasciando che il suo sangue penetrasse nel terreno. Non è vero; non avevo mai immaginato una cosa del genere, e quel soldato non mi aveva affatto ricordato Ikenna. Se la storia gli è sembrata strana, non lo ha detto. Si è limitato ad annuire commentando: – Ne ho sentite tante, di storie, tante.

– Com’è la vita in Svezia?

Ha fatto spallucce. – Sono andato in pensione l’anno scorso. Ho deciso di tornare per dare un’occhiata –. Ha detto «un’occhiata», ma col tono di chi intende qualcosa di piú.

– E la tua famiglia? – ho chiesto.

– Non mi sono mai risposato.

– Oh.

– E come sta tua moglie? Nnenna, giusto? – ha domandato Ikenna.

– Ebere.

– Ah, sí, certo, Ebere. Donna deliziosa.

– Ebere non è piú fra noi; da tre anni, – ho detto in igbo. Mi ha sorpreso vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. Si era dimenticato il nome, eppure, in qualche modo, era capace di piangerne la perdita, o forse piangeva un’epoca piena di possibilità. Ikenna, l’ho capito, è uno che si porta dietro il peso di ciò che avrebbe potuto essere.

– Mi dispiace. Mi dispiace tanto.

– Non fa nulla, – ho risposto. – Viene in visita.

– Cosa? – ha chiesto con espressione perplessa, anche se doveva avermi sentito bene.

– In visita. Viene in visita.

– Capisco, – ha detto Ikenna col tono conciliante che si riserva ai pazzi.

– Volevo dire, andava in visita in America piuttosto spesso; nostra figlia fa il medico lassú.

– Ah, davvero? – ha detto Ikenna un po’ troppo allegramente. Sembrava sollevato. Non lo biasimo. Noi siamo quelli istruiti, a cui si insegna a mantenere rigidi i confini di ciò che si ritiene reale. Anch’io ero cosí, prima che Ebere si palesasse per la prima volta, tre settimane dopo il suo funerale. Nkiru e suo figlio erano appena tornati negli Stati Uniti. Ero solo. Quando sentii la porta del pianterreno chiudersi e aprirsi e poi chiudersi di nuovo, non ci feci molto caso. Faceva sempre cosí con l’aria della notte. Ma fuori dalla finestra della mia camera non si sentivano stormire le foglie, e nemmeno il sibilo degli alberi di neem o di anacardio. Non c’era un alito di vento, là fuori. Eppure la porta di sotto si apriva e si chiudeva. Ripensandoci, dubito di essermi spaventato come avrei dovuto. Sentii i passi lungo le scale con la cadenza tipica di Ebere, che si appoggiava con piú forza ogni tre gradini. Rimasi sdraiato nel buio della nostra camera. Poi sentii qualcuno scostare il copriletto, e mani che mi massaggiavano piano le braccia, il petto e le gambe, la confortante cremosità della lozione, e una piacevole sonnolenza si impadroní di me, una sonnolenza che non riesco ancora a sconfiggere quando Ebere viene a trovarmi. Mi risvegliai, come mi succede sempre dopo le sue visite, con la pelle morbida e impregnata dell’odore della Nivea.

Spesso vorrei dire a Nkiru che sua madre passa una volta a settimana durante l’harmattan e meno di frequente nella stagione delle piogge, ma se lo facessi, troverebbe finalmente un buon motivo per venire a impacchettarmi e portarmi con sé in America, dove sarei costretto a vivere una vita cosí ovattata di comodità da risultare sterile. Una vita imbrattata da quelle che chiamiamo «opportunità». Una vita che non fa per me. Chissà cosa sarebbe successo se avessimo vinto la guerra nel 1967. Forse non avremmo cercato quelle opportunità all’estero, e non mi sarei dovuto preoccupare del fatto che mio nipote non parla igbo e che, l’ultima volta che è venuto a trovarmi, non capiva perché ci si aspettava da lui che augurasse il «buon pomeriggio» agli sconosciuti, giacché nel suo mondo anche la piú piccola cortesia va giustificata. Ma chi può dirlo? Forse se avessimo vinto non sarebbe cambiato nulla.

– Come si trova tua figlia in America? – ha chiesto Ikenna.

– Se la passa molto bene.

– Mi hai detto che fa il medico?

– Sí –. Mi pareva che Ikenna meritasse piú informazioni, o forse che la tensione del mio precedente commento non si fosse ancora del tutto allentata, cosí ho aggiunto: – Abita in una piccola città del Connecticut, vicino al Rhode Island. L’ospedale aveva messo un annuncio per un posto di medico e quando si è presentata hanno dato giusto uno sguardo alla sua laurea nigeriana dicendo che non prendevano stranieri. Ma lei è americana di nascita, l’abbiamo avuta mentre stavamo a Berkeley, insegnavo là quando ci siamo trasferiti in America dopo la guerra, e quindi si sono visti costretti a farla rimanere –. Mi sono messo a ridere, sperando che Ikenna ridesse con me. Ma non lo ha fatto. Ha guardato con aria solenne gli uomini sotto l’albero.

– Ah, sí. Almeno non è terribile com’era per noi. Ti ricordi cosa significava studiare nella terra degli oyibo alla fine degli anni Cinquanta?

Ho annuito come a dire che me lo ricordavo, sebbene la nostra esperienza di studenti all’estero non potesse essere la stessa; lui è uno di Oxford, mentre io per studiare negli Stati Uniti ho dovuto prendere la borsa di studio del Fondo universitario per gli afroamericani.

– Il circolo dei dipendenti è solo il guscio vuoto di quello che era un tempo, – ha commentato Ikenna. – Ci sono andato stamattina.

– Io non ci vado da un bel pezzo. Ormai, anche prima di andare in pensione, mi ci sentivo troppo vecchio e fuori posto. Questi novellini sono degli incapaci. Nessuno insegna nulla. Nessuno ha idee nuove. È tutto politica, politica e ancora politica, mentre gli studenti si comprano le lauree col denaro o col proprio corpo.

– Sul serio?

– Oh, sí. È tutto crollato. Le riunioni del senato accademico sono diventate battaglie basate sul culto della personalità. È terribile. Ti ricordi Josephat Udeana?

– Il grande ballerino.

Sono rimasto un momento sorpreso perché erano anni che non pensavo a Josephat com’era appena prima della guerra: di gran lunga il miglior ballerino che avessimo al campus. – Sí, sí, proprio lui, – ho detto, e ho trovato consolante il fatto che i ricordi di Ikenna fossero fermi a un’epoca in cui ancora credevo che Josephat fosse un uomo integro. – Josephat è stato prorettore per sei anni e ha gestito questa università come se fosse il pollaio di suo padre. Il denaro spariva e poi vedevamo automobili nuove con il nome di inesistenti fondazioni straniere. Qualcuno ha fatto causa, ma non è servito a nulla. Era lui a stabilire chi veniva promosso e chi doveva rimanere indietro. Per farla breve, lui da solo agiva per tutto il senato accademico. L’attuale prorettore segue fedelmente i suoi passi. È da quando sono in pensione che non vedo un soldo, ti rendi conto? Sono appena uscito dall’economato.

– E perché nessuno fa niente? Perché? – ha domandato, e per un istante ho rivisto il vecchio Ikenna, nella voce, nell’indignazione, e mi è tornata in mente la sua spavalderia di un tempo. Sarebbe stato capace di avvicinarsi a un albero e di prenderlo a pugni.

– Be’, – ho risposto stringendomi nelle spalle, – molti docenti stanno cambiando le date di nascita. Vanno all’ufficio del personale e pagano qualcuno perché aggiunga cinque anni. Nessuno vuole piú andare in pensione.

– Non è giusto. Non è per niente giusto.

– Succede in tutto il paese, in realtà, non solo qui –. Ho scosso il capo lentamente, nel gesto perfezionato dalla mia gente per riferirsi a cose di quel tipo, per dire che a una certa situazione, purtroppo, non c’è rimedio.

– Sí, gli standard di qualità sono in caduta libera dappertutto. Ho appena letto un articolo sui medicinali contraffatti, – ha commentato Ikenna, e io ho subito pensato che quell’accenno fosse una coincidenza piuttosto opportuna. La vendita di farmaci scaduti è l’ultima piaga di questo paese, e se Ebere non fosse morta proprio per questo, lo avrei ritenuto un modo naturale di continuare la conversazione. Ma avevo un sospetto: forse Ikenna aveva sentito parlare di come Ebere si fosse spenta a poco a poco in ospedale, di come fosse sconcertato il suo medico vedendo che i farmaci non la facevano guarire, di come fossi sconvolto io e di come nessuno si fosse accorto dell’inefficacia della terapia prima che fosse troppo tardi. Forse Ikenna voleva che ne parlassi, che mostrassi un altro po’ di quella follia che aveva già percepito in me.

– I medicinali contraffatti sono una cosa orribile, – ho commentato serio, determinato a non aggiungere altro. Ma forse mi sbagliavo circa le intenzioni di Ikenna, perché non ha insistito. Ha rivolto ancora lo sguardo verso gli uomini sotto l’albero e mi ha chiesto: – Allora, che fai di bello ultimamente? – Sembrava curioso, come se si chiedesse che tipo di vita faccio qui da solo in un campus universitario che è l’ombra di quello che è stato, in attesa di una pensione che non arriva mai. Ho sorriso e gli ho detto che mi riposo. Non è quello che fanno i pensionati? Non è forse vero che in igbo pensione si dice «il riposo della vecchiaia»?

A volte vado a trovare il mio vecchio amico, il professor Maduewe. Faccio due passi per i prati scoloriti di Freedom Square, bordati di alberi di mango. Oppure lungo Ikejiani Avenue, dove sfrecciano moto guidate da studenti che per evitare le buche spesso si avvicinano troppo l’uno all’altro. Nella stagione delle piogge, quando scopro un nuovo smottamento dove le precipitazioni si sono mangiate la terra, mi sento soddisfatto di me stesso. Leggo i giornali. Mangio bene; il mio domestico, Harrison, viene cinque giorni alla settimana e la sua zuppa onugbu non ha pari. Parlo spesso con nostra figlia e quando mi tolgono la linea, una settimana sí e una no, corro alla Nitel e corrompo qualcuno per farmela ripristinare. Nel mio studio polveroso e disordinato ripesco vecchie riviste. Inalo a fondo il profumo degli alberi di neem che dividono casa mia da quella del professor Ijere, un aroma che dicono sia medicinale, ma non so piú cosa dovrebbe curare. Non vado in chiesa; ho smesso dopo la prima visita di Ebere perché ormai non avevo dubbi. È la nostra insicurezza sull’aldilà che ci porta alla religione. Perciò le domeniche siedo in veranda e osservo gli avvoltoi posarsi sul mio tetto, e li immagino guardare in basso con aria perplessa.

«È una bella vita, papà?», ha preso a domandarmi Nkiru ultimamente, al telefono, con quel leggero accento americano che m’inquieta un po’. Non è né bella né brutta, le dico, è la mia. Ed è ciò che importa.

Dopo un altro mulinello di polvere che ci ha costretti a chiudere le palpebre per proteggerci gli occhi, ho chiesto a Ikenna se voleva venire da me, cosí che potessimo sederci a parlare con calma, ma lui mi ha risposto che stava andando a Enugu e, quando l’ho invitato a passare piú tardi, ha fatto un gesto vago con le mani interpretabile come un sí. So che non verrà, comunque. Non lo rivedrò piú. L’ho guardato andarsene, quell’uomo rinsecchito, poi ho preso la macchina e sono tornato a casa pensando alla vita che avremmo potuto avere e alla vita che abbiamo invece avuto, noi che andavamo al circolo dei dipendenti a quei tempi d’oro prima della guerra. Ho guidato piano, per via dei motociclisti che non rispettano le regole della strada, e anche perché non ci vedo piú tanto bene.

Ho parcheggiato con molta cautela perché la settimana scorsa, nell’uscire in retromarcia dal garage, ho fatto un piccolo graffio alla carrozzeria della Mercedes. Ha ventitre anni, ma va ancora bene. Ricordo l’emozione di Nkiru quando ce la mandarono dalla Germania, dove l’avevo comprata andando a ricevere il premio dell’Accademia delle scienze. Era l’ultimo modello. Io non lo sapevo, ma i suoi amici adolescenti sí, ed erano arrivati tutti da noi a guardare il tachimetro, a chiedere il permesso di toccare il rivestimento del cruscotto. Adesso, ovvio, la Mercedes ce l’hanno tutti; la comprano usata a Cotonou, senza specchietti retrovisori o senza fari. Ebere li prendeva in giro, diceva che la nostra macchina era vecchia, ma senz’altro migliore di tutte quelle carrette tuke-tuke che la gente guidava senza cintura di sicurezza. Non ha perso il senso dell’umorismo. A volte, quando viene a trovarmi, mi fa il solletico ai testicoli, passandoci sopra le dita. Lo sa benissimo che le medicine per la prostata hanno messo a riposo tutto quanto, laggiú, e lo fa solo per prendermi in giro, per ridere di me con affetto. Al suo funerale, quando nostro nipote ha letto la sua poesia Ridi ancora, nonna, ho pensato che il titolo fosse perfetto, e le parole infantili mi hanno quasi strappato le lacrime, malgrado sospettassi che le avesse scritte quasi tutte Nkiru.

Entrando in casa, ho lanciato uno sguardo al cortile. Harrison sta un po’ dietro alle piante, piú che altro le annaffia in questa stagione. Il roseto è secco, ma almeno i cespugli di ciliegio sono di un verde polveroso. Ho acceso la tv. Sullo schermo si vedevano ancora molte righe, anche se la settimana scorsa è venuto a ripararla il figlio del dottor Otagbu, quel ragazzo sveglio che studia ingegneria elettronica. I canali satellitari sono saltati dopo l’ultimo temporale, ma non sono ancora andato all’assistenza a cercare qualcuno che gli dia un’occhiata. In ogni caso si può sopravvivere qualche settimana senza Bbc e Cnn, e i programmi della Nta non sono poi cosí male. È stato proprio sulla Nta che alcuni giorni fa hanno trasmesso un’intervista a un tizio, l’ennesimo, accusato di avere importato medicinali contraffatti; nella fattispecie, farmaci contro la febbre tifoide. – Le mie medicine non ammazzano nessuno, – si è giustificato il tizio, guardando nella telecamera con gli occhi spalancati, come se facesse un appello alla gente. – È solo che non curano le malattie –. Ho spento la televisione perché non riuscivo piú a sopportare le labbra sporgenti di quel tipo. Ma non mi sono indignato, almeno non con la veemenza che avrei avuto se Ebere non venisse a farmi visita. Speravo solo che non gli fosse piú consentito di andarsene in Cina o in India o non so dove a importare farmaci scaduti che magari non ammazzano, ma si assicurano che lo faccia la malattia.

Mi chiedo perché in tutti gli anni passati dalla fine della guerra non sia mai venuto fuori che Ikenna Okoro non era morto. Certo, ci è capitato di sentire storie di uomini dati per morti che erano comparsi alla porta di casa a distanza di mesi, perfino di anni, da quel gennaio del 1970. Posso solo immaginare la quantità di sabbia gettata su quegli uomini macilenti da famigliari sospesi tra incredulità e speranza. Ma della guerra non parlavamo quasi mai. Se lo facevamo, era con un’inesorabile vaghezza, come se l’importante non fosse che ci eravamo accucciati nei bunker fangosi durante attacchi aerei dopo i quali seppellivamo cadaveri con chiazze rosee sulla pelle carbonizzata, e nemmeno che mangiavamo bucce di manioca vedendo il ventre dei nostri figli gonfiarsi per la malnutrizione: l’importante era essere sopravvissuti. Era un tacito accordo fra tutti noi, i superstiti del Biafra. Persino Ebere e io, che avevamo discusso per mesi sul nome della nostra prima figlia, Zik, su Nkiruka ci siamo accordati subito: «il meglio deve ancora venire».

Sono seduto nel mio studio, adesso, dove correggevo i compiti dei miei studenti e aiutavo Nkiru a fare gli esercizi di matematica quando era alle superiori. La poltrona di pelle è rovinata. La tinta pastello sopra gli scaffali si sta scrostando. Sulla scrivania, sopra un grosso elenco, è poggiato il telefono. Forse squillerà e Nkiru mi racconterà qualcosa di nostro nipote, di come sia andato bene a scuola oggi, il che mi farà sorridere, anche se credo che gli insegnanti americani non siano abbastanza prudenti ed elargiscano voti alti con troppa facilità. Se non squilla presto, farò il bagno e andrò a letto e, nella silenziosa oscurità della mia stanza, rimarrò in attesa di sentire una porta che si apre e si chiude.





Il lunedí della settimana prima




Dal lunedí della settimana prima Kamara aveva iniziato a indugiare davanti agli specchi. Si girava da una parte e dall’altra, esaminandosi la pancia gonfia e immaginandola piatta come la copertina di un libro, e poi chiudeva gli occhi e si figurava Tracy che gliela accarezzava con le dita macchiate di colori. Lo fece da sola in quel momento, davanti allo specchio del bagno dopo aver tirato l’acqua.

Quando uscí, di fronte alla porta c’era Josh, il figlio di sette anni di Tracy. Aveva le stesse sopracciglia folte e dritte della madre, che sembravano righe disegnate sopra gli occhi.

– Pipí o popò? – chiese lui, imitando la voce di un bambino piccolo.

– Pipí –. Kamara entrò in cucina, dove le veneziane grigie proiettavano strisce d’ombra sul piano di lavoro, su cui si erano esercitati tutto il pomeriggio per la maratona di lettura. – Hai finito il succo di spinaci? – chiese.

– Sí –. La stava guardando. Lo sapeva, doveva saperlo, che l’unica ragione per cui andava in bagno ogni volta che gli serviva il bicchiere di succo verde era dargli la possibilità di vuotarlo nel lavello. Tutto era iniziato il giorno in cui Josh l’aveva assaggiato per la prima volta e aveva detto con una smorfia: – Bleah! Fa schifo.

– Papà dice che lo devi bere ogni giorno prima di cena, – si era raccomandata Kamara. – È solo mezzo bicchiere, ci metti un attimo a buttarlo giú, – aveva aggiunto, girandosi per andare in bagno. Tutto lí. Quando era uscita il bicchiere era vuoto, come lo era anche questa volta, posato accanto al lavello.

– Vado a prepararti la cena, cosí sarai superpronto per andare da Zany Brainy appena torna papà, ok? – Le espressioni americane le uscivano di bocca goffe, ma le usava per via di Josh.

– Ok.

– Col riso pilaf ci vuoi i filetti di pesce o il pollo?

– Il pollo.

Aprí il frigo. Lo scomparto superiore era zeppo di bottiglie di plastica di succo di spinaci biologici. Al loro posto due settimane prima c’erano le lattine di infusi d’erbe, quando Neil leggeva Tisane per bambini, e prima le bevande di soia, e prima ancora i frullati proteici per la crescita delle ossa. Il succo di spinaci sarebbe scomparso presto, Kamara lo sapeva, perché al suo arrivo, nel pomeriggio, le era saltato subito agli occhi che La guida completa ai succhi vegetali non stava piú sul piano di lavoro; Neil doveva averla riposta nel cassetto durante il fine settimana.

Kamara tirò fuori una confezione di straccetti di pollo biologico. – Josh, perché non ti sdrai un po’ a guardare un film? – A lui piaceva sedersi in cucina a vederla fare da mangiare, ma aveva l’aria stanchissima. Anche gli altri quattro finalisti della maratona di lettura dovevano essere altrettanto stanchi, con la bocca dolorante a furia di articolare parole lunghe e sconosciute, il corpo teso al pensiero della gara dell’indomani.

Kamara vide Josh che metteva su un dvd dei Rugrats e si stendeva sul divano, un bimbo magrolino con la pelle olivastra e i ricci aggrovigliati. Un bimbo come lui, in Nigeria, lo avrebbero chiamato «mulatto», e la parola avrebbe automaticamente significato una bella pelle chiara e viaggi all’estero a far visita ai nonni bianchi. A Kamara aveva sempre dato fastidio la popolarità dei mulatti. Eppure in America «mulatto» era un insulto. Kamara lo aveva imparato telefonando la prima volta per avere il posto di baby-sitter pubblicizzato sul «Philadelphia City Paper»: paga generosa, vicino ai mezzi pubblici, auto non richiesta. Neil sembrava sorpreso che fosse nigeriana.

– Parla un ottimo inglese, – disse, e quella sua sorpresa la infastidí, quel dare per scontato che l’inglese fosse una specie di proprietà privata. E proprio per quel motivo, malgrado Tobechi l’avesse avvertita di non menzionare i suoi studi, disse a Neil che aveva una laurea specialistica, che era arrivata da poco per riunirsi al marito e che voleva guadagnare un po’ di soldi facendo la baby-sitter in attesa che le approvassero la richiesta della green card per avere il permesso di lavoro.

– Be’, avrei bisogno di qualcuno che si impegni fino alla fine della scuola, – disse Neil.

– Non è un problema, – si affrettò a dire Kamara. In effetti, non avrebbe dovuto dirgli che aveva la specialistica.

– Magari potrebbe insegnare a Josh una lingua nigeriana. Va già a lezione di francese due volte alla settimana, dopo la scuola. Frequenta un programma avanzato al Temple Beth Hillel, dove fanno i test d’ingresso ai bambini di quattro anni. È un bimbo in gamba, molto tranquillo e dolce, ma mi preoccupa che non ci siano ragazzini birazziali a scuola o nel quartiere.

– Birazziali? – ripeté Kamara.

Neil tossí con delicatezza. – Mia moglie è afroamericana e io sono bianco, ebreo.

– Ah, quindi Josh è mulatto.

Ci fu una pausa e, quando tornò, la voce di Neil era piú rauca. – Per cortesia, non usi quella parola.

Il tono costrinse Kamara a scusarsi, benché non fosse sicura di cosa. Ebbe anche la certezza di aver perso la possibilità di ottenere il lavoro, quindi si stupí quando lui le diede l’indirizzo e chiese se potevano vedersi il giorno successivo. Era un uomo alto e con la mascella allungata. Aveva un modo di parlare dolce, quasi rilassante, che forse, ipotizzò Kamara, gli veniva dall’essere avvocato. Le fece il colloquio in cucina, appoggiato al piano di lavoro, chiedendole le referenze, interessandosi alla vita in Nigeria e informandola che stavano educando Josh a conoscere entrambe le ascendenze, ebrea e afroamericana. Per tutto il tempo lisciò col dito l’adesivo argentato attaccato al telefono su cui si leggeva NO ALLE ARMI. Kamara si domandò dove fosse la madre. Forse Neil l’aveva uccisa e infilata in un baule; Kamara aveva trascorso gli ultimi mesi guardando i programmi giudiziari in tv e aveva imparato quanto fossero pazzi gli americani. Ma piú ascoltava Neil, piú si convinceva che non avrebbe fatto male a una mosca. Percepí in lui una certa fragilità, un coacervo di ansie. Le spiegò che era preoccupato che Josh potesse avere dei problemi a scuola perché era diverso dagli altri bambini, che potesse essere infelice, che non stesse abbastanza con lui, che fosse figlio unico, che da grande avrebbe potuto risentire di traumi infantili, che sarebbe potuto cadere in depressione. A metà del suo discorso, Kamara avrebbe voluto interromperlo per chiedergli: «Perché si preoccupa tanto di cose non successe?» ma si trattenne, perché non era sicura che avrebbe avuto il lavoro. E quando alla fine lui glielo offrí (dal termine della scuola fino alle sei e mezzo a dodici dollari l’ora in contanti) comunque non disse nulla, perché tutto ciò di cui quell’uomo sembrava disperatamente avere bisogno era essere ascoltato, e ascoltare non le costava nulla.

Neil la informò che i suoi metodi disciplinari erano improntati alla ragionevolezza. Non avrebbe mai dato uno schiaffo a Josh, perché non credeva nei maltrattamenti. – Se si fa capire a Josh perché un certo comportamento è sbagliato, lui la smetterà, – affermò.

Un bel ceffone è disciplina, avrebbe voluto rispondere Kamara, e non ha niente a che vedere coi maltrattamenti, che erano, piuttosto, quello che facevano gli americani di cui si parlava nei telegiornali, come spegnere le sigarette sulla pelle dei figli, ma disse quello che Tobechi le aveva suggerito: – La penso anch’io cosí sugli schiaffi. E senz’altro adotterò solo i metodi disciplinari che lei approva.

– Josh osserva un sano regime alimentare, – proseguí Neil. – Evitiamo il piú possibile lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio, la farina raffinata e i grassi trans. Le lascerò degli appunti.

– Ok, – rispose lei, ma non era nemmeno certa di cosa fossero le cose che aveva nominato.

Prima di uscire domandò: – E la madre di Josh?

– Tracy è un’artista. Passa molto tempo nel seminterrato, al momento. Sta lavorando a un grosso progetto che le hanno commissionato. Ha una scadenza… – La voce si spense.

– Ah –. Kamara lo guardò sconcertata, chiedendosi se ci fosse qualcosa di tipicamente americano che avrebbe dovuto capire da ciò che le aveva detto, qualcosa che spiegava perché la madre del ragazzo non fosse lí a conoscerla.

– Per ora a Josh non è consentito scendere nel seminterrato, quindi non può andarci neppure lei. Per qualunque problema, mi chiami. I numeri sono sul frigo. Tracy non sale prima di sera. Vengono a portarle minestra e sandwich tutti i giorni ed è piuttosto autosufficiente laggiú –. Neil s’interruppe. – Cerchi di non disturbarla per nessuna ragione.

– Non sono venuta qui per disturbare, – ribatté Kamara con una certa freddezza, perché a un tratto le sembrò che le parlasse come a una domestica in Nigeria. Non avrebbe dovuto lasciarsi convincere da Tobechi ad accettare l’umile mestiere di pulire il didietro a un moccioso di estranei, non avrebbe dovuto ascoltarlo quando aveva detto che i ricchi bianchi della Main Line non sapevano come spendere i soldi. Ma perfino mentre tornava alla stazione cullando il suo orgoglio ferito si rendeva conto che non c’era stato alcun bisogno di convincerla. Voleva un lavoro, uno qualunque; voleva un motivo per uscire di casa ogni giorno.

Ed erano passati tre mesi, ormai. Tre mesi a fare la baby-sitter per Josh. Tre mesi ad ascoltare le preoccupazioni di Neil, a seguire le ansiose istruzioni di Neil, a sviluppare un affetto compassionevole per Neil. Tre mesi senza mai vedere Tracy. All’inizio Kamara era incuriosita da quella donna con le lunghe treccine rasta e la pelle color burro di arachidi che posava scalza nella foto del matrimonio sulla mensola dello studio. Si domandava se e quando Tracy lasciasse il seminterrato. A volte sentiva dei rumori arrivare da laggiú, una porta che sbatteva o flebili arie classiche. Chissà se Tracy vedeva mai il figlio. Quando cercò di far parlare Josh di sua madre, lui rispose: – Mamma ha tanto da fare per il suo lavoro. Se le diamo fastidio, si arrabbia, – e vista la sua espressione del tutto neutra, si trattenne dal chiedere oltre. Lo aiutava con i compiti, giocava a carte e guardava i dvd con lui. Gli diceva dei grilli che prendeva da bambina e si beava del piacere attento con cui la ascoltava. L’esistenza di Tracy era diventata irrilevante, una realtà sullo sfondo come i fruscii sulla linea telefonica quando Kamara chiamava sua madre in Nigeria. Fino al lunedí della settimana prima.

Quel giorno Josh era andato in bagno e Kamara, seduta in cucina, stava scorrendo i compiti quando udí un rumore alle sue spalle. Si voltò, pensando che fosse Josh, invece comparve Tracy, tutta curve in leggings e maglioncino attillato, sorridente, ammiccante, scostandosi i lunghi rasta dalla faccia con le dita sporche di pittura. Fu un momento strano. Si guardarono a lungo e a Kamara venne improvvisamente voglia di dimagrire e di truccarsi. Una donna come te che ha le stesse cose che hai tu?, avrebbe detto la sua amica Chinwe se glielo avesse raccontato. Tufia! Che razza di stupidaggine? Kamara se lo diceva anche da sola, da quel lunedí della settimana prima. Se lo ripeteva, ma intanto aveva smesso di mangiare banane fritte e si era fatta fare le treccine dalle parrucchiere senegalesi in South Street, mettendosi inoltre a spulciare tra le pile di mascara in profumeria. Ripetersi quelle parole non cambiava nulla, perché ciò che era successo in cucina quel pomeriggio era una fioritura di bizzarra speranza, perché il carburante della sua vita, ormai, era l’attesa che Tracy salisse di nuovo le scale.

Kamara mise in forno gli straccetti di pollo. Neil la pagava tre dollari in piú all’ora i giorni in cui non tornava a casa in tempo e lei doveva preparare la cena per Josh. La faceva sorridere come «preparare la cena» sembrasse una cosa complicata, quando in realtà non era che una serie di azioni asettiche: aprire confezioni e pacchetti e mettere le cose in forno o nel microonde. Neil avrebbe dovuto vedere le dense volute di fumo che si sprigionavano dal fornello a kerosene che usava al suo paese. Il forno fece bip. Sistemò gli straccetti di pollo intorno al monticello di riso nel piatto di Josh.

– Josh, – lo chiamò. – È pronto! Per dolce vuoi lo yogurt gelato?

– Sí –. Josh sorrise e lei pensò che la curva delle sue labbra era identica a quella di Tracy. Batté l’alluce contro lo spigolo del piano di lavoro. Dal lunedí della settimana prima aveva preso a inciampare troppo spesso.

– Ti sei fatta male? – domandò Josh.

– Sto bene, – rispose lei massaggiandosi il piede.

– Aspetta, Kamara, – Josh s’inginocchiò sul pavimento e le diede un bacio sull’alluce. – Ecco. Adesso ti passa.

Guardò quella testolina abbassata davanti a lei, i riccioli tutti scarmigliati, e avrebbe voluto abbracciarlo stretto stretto. – Grazie, Josh.

Squillò il telefono. Era senz’altro Neil.

– Ciao, Kamara. Tutto a posto?

– Sí, tutto ok.

– Come sta Josh? Ha paura per domani? È nervoso?

– Sta bene. Abbiamo appena finito di esercitarci.

– Perfetto –. Una pausa. – Posso fargli un salutino veloce?

– È in bagno –. Kamara abbassò la voce mentre guardava Josh spegnere il lettore dvd nello studio.

– D’accordo. A tra poco, allora. Ho letteralmente buttato fuori dall’ufficio la mia ultima cliente. Abbiamo strappato al marito il consenso a una risoluzione extragiudiziale, e lei si stava trattenendo un po’ troppo –. Fece una risatina.

– Bene, allora –. Kamara stava per riattaccare quando si rese conto che Neil era ancora lí.

– Kamara?

– Sí?

– Sono un po’ preoccupato per domani. È che non sono sicuro di quanto faccia bene una competizione del genere alla sua età.

Kamara fece scorrere l’acqua del rubinetto per togliere dal lavello gli ultimi rimasugli di liquido verde scuro. – Farà un figurone.

– Spero che andare per giocattoli da Zany Brainy gli distolga la mente dalla gara per un po’.

– Farà un figurone, – ripeté Kamara.

– Vuoi venire anche tu da Zany Brainy? Dopo ti riporto a casa.

Kamara disse che avrebbe preferito tornare a casa. Non sapeva per quale motivo avesse mentito sul fatto che Josh era in bagno; le era uscito spontaneamente. Fino a poco tempo prima si sarebbe soffermata a chiacchierare con Neil e magari sarebbe andata con loro al negozio di giocattoli, ma non se la sentiva piú di avere con Neil un rapporto cosí disinvolto.

Stava ancora attaccata al telefono, che aveva preso a frusciare rumorosamente. Toccò l’adesivo PROTEGGI I NOSTRI ANGELI che Neil aveva di recente piazzato sulla forcella, il giorno dopo aver chiamato, tutto agitato, perché aveva appena visto su internet la foto di un pedofilo che si era trasferito da poco nel loro quartiere e che sembrava identico al tizio che faceva le consegne per l’Ups. Dov’è Josh? Dov’è Josh?, aveva chiesto Neil, come se esistesse davvero la possibilità che non fosse in casa. Kamara aveva riagganciato compatendolo. Era giunta alla convinzione che essere genitori in America fosse un destreggiarsi fra ansie prodotte dall’eccesso di cibo: la pancia piena dava agli americani il tempo di preoccuparsi che i figli fossero affetti da una malattia rara di cui avevano appena letto, li faceva pensare che avessero il diritto di proteggere i figli da delusioni, mancanze e fallimenti. La pancia piena concedeva loro il lusso di autocompiacersi di essere buoni genitori, come se prendersi cura di un figlio fosse l’eccezione e non la regola. All’inizio si divertiva a guardare le donne dire in tv quanto amavano i loro bambini, quanti sacrifici facevano per loro. Adesso ne era irritata. Ora che il ciclo insisteva a venirle, mese dopo mese, provava fastidio di fronte alle espressioni briose come «sana genitorialità» di quelle donne dalle unghie perfette e dai figli concepiti senza sforzo.

Mise giú il telefono e tirò un angolo dell’adesivo nero per vedere se veniva via facilmente. Quando Neil le aveva fatto il colloquio, c’era l’adesivo argentato NO ALLE ARMI, ed era stata la prima cosa che aveva raccontato a Tobechi, quanto fosse strano vedere Neil lisciarlo di continuo, come in un rituale. Però a Tobechi non interessava l’adesivo. Le aveva domandato com’era la casa, chiedendole dettagli che lei non poteva sapere. Era coloniale? Di quale epoca? E per tutto il tempo gli brillavano gli occhi umidi e sognanti. – Anche noi un giorno vivremo in una casa come quella ad Ardmore, o in un posto simile sulla Main Line!

Lei non aveva detto nulla, perché non le importava dove avrebbero vissuto, quanto piuttosto che tipo di persone sarebbero stati.

Si erano conosciuti all’università a Nsukka, quando erano tutti e due all’ultimo anno, lui di ingegneria e lei di chimica. Lui era tranquillo, studioso, piccolino, il tipo di ragazzo che secondo i genitori aveva «un brillante avvenire». Ma ad attirare lei era stato il suo modo di guardarla con occhi ammirati, occhi che la rendevano soddisfatta di sé. Dopo un mese si era trasferita da lui, in un fabbricato che dava su un viale alberato del campus, e da allora andavano ovunque insieme, salendo sullo stesso okada con Kamara piazzata fra Tobechi e il motociclista. Si lavavano col secchio nel bagno dalle pareti viscide, cucinavano all’aperto con il fornellino di lui, e quando gli amici lo chiamavano «zerbino», lui sorrideva facendo intendere che non sapevano cosa si perdevano. Il matrimonio, avvenuto subito dopo che entrambi avevano completato il servizio civile nazionale, era stato organizzato in tutta fretta perché uno zio pastore si era offerto di aiutare Tobechi a ottenere un visto americano inserendo il suo nome in un gruppo diretto a una conferenza dei Missionari della fede evangelica. L’America voleva dire tanta fatica, lo sapevano entrambi, e ce l’avrebbero fatta solo se fossero stati pronti a lavorare sodo. Tobechi sarebbe andato negli Stati Uniti, avrebbe trovato un impiego, avrebbe lavorato per due anni e, una volta ottenuta la green card, l’avrebbe chiamata con sé. Ma erano passati i due anni, poi altri due, e lei era rimasta a Enugu a insegnare alle superiori, seguendo la specialistica a tempo parziale e andando ai battesimi dei figli degli amici, mentre Tobechi guidava un taxi a Philadelphia per conto di un nigeriano che sfruttava tutti i suoi autisti perché nessuno aveva i documenti in regola. Era passato un altro anno. Tobechi non poteva inviare tutti i soldi che avrebbe voluto perché in gran parte venivano impiegati per «sistemare le carte», come diceva lui. I mormorii delle zie di lei si erano fatti sempre piú insistenti: Che aspetta quel ragazzo? Se non riesce a organizzarsi e a chiamare sua moglie, ce lo dica, perché il tempo delle donne passa in fretta! Durante le loro conversazioni al telefono, lei sentiva la tensione nella voce di lui, lo consolava e lo desiderava ardentemente, e quando era sola piangeva. Ma alla fine il giorno era arrivato: Tobechi aveva chiamato per dire che la green card era lí, sul tavolo davanti a lui, e che, tra l’altro, non era neppure verde.

Kamara avrebbe sempre ricordato come le sembrò pesante l’aria condizionata dell’aeroporto di Philadelphia. Teneva in mano il passaporto, con una leggera orecchia alla pagina del visto turistico con il nome di Tobechi come garante, quando uscí dagli arrivi e lo vide: pelle chiara, paffuto e ridente. Erano passati sei anni. Si strinsero forte. In macchina le disse che aveva dovuto fare i documenti come scapolo, che si sarebbero risposati in America e lui avrebbe avviato le pratiche per la green card di lei. Quando arrivarono all’appartamento e lui si tolse le scarpe, gli guardò i piedi, scuri contro il linoleum biancastro del pavimento della cucina, e notò che aveva ciuffi di peli sugli alluci. Non se lo ricordava. Lo guardò mentre parlava, il suo igbo mescolato a un inglese dallo sgraziato accento americano. Per telefono non parlava in quel modo. Oppure sí e non se n’era mai accorta? Forse vederlo era un’altra cosa, forse aveva sperato di incontrare il Tobechi dell’università. Lui disseppelliva i ricordi e li esternava, ne gioiva: Ti ricordi quella sera che abbiamo comprato i suya sotto la pioggia? Se lo ricordava. Ricordava che era scoppiato un temporale, i lampioni sfarfallavano e avevano mangiato quegli spiedini zuppi con la cipolla cruda che gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Ricordava che la mattina dopo si erano svegliati con l’alito che sapeva di cipolla. Si ricordava anche quanto fosse rilassato e naturale il loro rapporto. Adesso c’erano silenzi imbarazzati tra loro, ma si diceva che le cose sarebbero migliorate, che dopotutto erano stati separati tanto tempo. A letto lei non provava nulla, se non la gommosa frizione di pelle contro pelle, eppure rammentava con chiarezza com’era un tempo fra loro: lui silenzioso, gentile e fermo, lei che lo afferrava e si contorceva gemendo rumorosamente. Ora si chiedeva se fosse lo stesso Tobechi, quella persona che pareva cosí vogliosa, cosí teatrale, e che, cosa ancora piú preoccupante, aveva cominciato a parlare con quel falso accento che le faceva venir voglia di prenderlo a schiaffi: Voglio scoparti. Ora ti scopo. Il primo fine settimana la portò in giro a vedere Philadelphia. Camminarono per la città vecchia e, quando lei non ne poté piú, la fece sedere su una panchina e andò a comprarle una bottiglia d’acqua. Mentre tornava da lei con i jeans un po’ troppo larghi e una maglietta, il sole arancione dietro le spalle, per un momento lo scambiò per uno sconosciuto. Ogni volta, rientrando dal suo nuovo impiego di manager al Burger King, le portava un regalino: l’ultimo numero della rivista «Essence», una bottiglia di Maltina da un negozio africano, una barretta di cioccolato. Il giorno in cui andarono al palazzo di giustizia per scambiarsi i voti di fronte a una donna dall’aria impaziente, lui fischiettava allegro facendosi il nodo alla cravatta e lei lo guardava con una specie di tristezza disperata, desiderando condividere la sua allegria. Certe emozioni avrebbe voluto toccarle, ma semplicemente non c’erano piú.

Quando lui lavorava, lei andava avanti e indietro per l’appartamento, guardava la tv e mangiava tutto quello che trovava in frigo, perfino la margarina a cucchiaiate dopo aver finito il pane. I vestiti cominciarono a stringerle in vita e alle ascelle, e cosí prese ad andare in giro avvolta soltanto in un’abada fermata sotto il braccio. Era finalmente negli Stati Uniti con Tobechi, era finalmente col suo brav’uomo, ma provava soltanto un senso di piattezza. Sentiva di potersi esprimere solo con Chinwe, l’amica che non le aveva mai detto che era pazza ad aspettare Tobechi, l’unica che, nel caso in cui le avesse confidato che il suo letto non le piaceva ma la mattina non aveva voglia di alzarsi, avrebbe capito il suo sconcerto.

La chiamò e Chinwe scoppiò a piangere dopo i primi «ciao» e «kedu». Il marito di Chinwe aveva messo incinta un’altra donna e ora doveva pagare il «prezzo della sposa» perché Chinwe aveva due figlie e la donna veniva da una famiglia con molti figli maschi. Kamara cercò di tranquillizzarla, s’infuriò con quell’incapace del marito, poi riattaccò senza dire una parola sulla sua nuova vita; non poteva lamentarsi di non avere le scarpe con una persona a cui mancavano le gambe.

Al telefono con sua madre diceva che tutto andava bene. «Sentiremo presto dei piedini correre», faceva la madre, al che lei rispondeva «Ise!» per far capire che gradiva l’augurio. E in effetti era cosí: aveva preso a tenere gli occhi chiusi quando Tobechi le stava sopra, esprimendo il desiderio di rimanere incinta, perché se pure non l’avesse scossa dal suo abbattimento, almeno le avrebbe dato qualcosa di cui prendersi cura. Tobechi le aveva portato le pillole contraccettive perché avrebbe voluto un anno solo per loro, per recuperare il tempo perduto e godere della compagnia reciproca, ma lei le buttava nello scarico tutti i giorni domandandosi come faceva a non vedere la coltre di grigio che rannuvolava i suoi giorni, tutte le difficoltà che si erano messe in mezzo a loro. Il lunedí della settimana prima, però, un cambiamento lo aveva visto.

– Sei radiosa oggi, Kam, – le disse quella sera abbracciandola. Ne sembrava felice. Lei era emozionata e dispiaciuta al tempo stesso, perché sapeva una cosa di cui non poteva metterlo al corrente: aveva ricominciato a credere in qualcosa che non aveva nulla a che fare con lui. Non avrebbe potuto raccontargli che Tracy era salita in cucina e lei, con sua sorpresa, aveva smesso di chiedersi che tipo di madre fosse.

– Ciao, Kamara, – le disse andandole incontro. – Sono Tracy –. Aveva la voce profonda, il corpo flessuoso e femminile, e macchie di colori sulla maglia e sulle mani.

– Oh, salve, – rispose Kamara, sorridendo. – Felice di conoscerla, Tracy, finalmente.

Le tese la mano, ma Tracy si avvicinò e le toccò il mento. – Hai mai portato l’apparecchio?

– L’apparecchio?

– Sí.

– No, no.

– Hai dei denti bellissimi.

Tracy continuò a tenerle il mento, rovesciandole appena la testa, e Kamara si sentí dapprima una bambina adorata, poi una sposa. Sorrise ancora. Era profondamente consapevole del proprio corpo, dello sguardo di Tracy, dello spazio che tra loro si era fatto molto piccolo, piccolissimo.

– Hai mai posato per un artista? – le chiese Tracy.

– No… mai.

Josh entrò in cucina e corse da Tracy col viso raggiante. – Mamma! – Tracy lo abbracciò, lo baciò e gli scompigliò i capelli. – Hai finito di lavorare, mamma? – La tirò per la mano.

– Non ancora, tesoro mio –. Sembrava a suo agio in cucina. Kamara si aspettava che non sapesse neppure dove fossero i bicchieri o come far funzionare il filtro dell’acqua. – Mi sono bloccata, per questo ho pensato di salire un momento –. Accarezzando la testa di Josh, si rivolse a Kamara. – Ce l’ho qui in gola, capisci?

– Sí, – rispose Kamara, anche se non capiva. Tracy la guardava dritto negli occhi in un modo che le azzerava la salivazione.

– Neil dice che hai preso la specialistica.

– Sí.

– Fantastico. Io odiavo l’università e non vedevo l’ora di laurearmi! – Rise. Kamara rise. Josh rise. Tracy scartabellò la posta sul tavolo, prese una busta, la aprí, poi la rimise a posto. Kamara e Josh la guardavano in silenzio. Poi si voltò. – Ok, forse è meglio se torno giú a lavorare. Ci vediamo dopo.

– Perché non fa vedere a Josh a cosa sta lavorando? – domandò Kamara, perché non poteva sopportare l’idea che Tracy se ne andasse.

Tracy sembrò spiazzata dalla proposta, poi guardò Josh. – Lo vuoi vedere, chicco?

– Sí!

Nel seminterrato, un ampio dipinto stava appoggiato al muro.

– Carino, – disse Josh. – Vero, Kamara?

A lei sembravano solo schizzi casuali di colori vivaci. – Sí, è molto bello.

Era piú incuriosita dal seminterrato in sé, dove Tracy praticamente viveva, il divano infossato, i tavolini pieni di roba e le tazze macchiate di caffè. Tracy faceva il solletico a Josh e lui rideva. Poi si rivolse a Kamara: – Scusa il disordine.

– No, si figuri –. Avrebbe voluto offrirsi di pulire per Tracy, avrebbe fatto qualunque cosa pur di restare là.

– Neil dice che sei arrivata negli Stati Uniti da poco. Mi piacerebbe sapere qualcosa della Nigeria. Sono stata in Ghana un paio di anni fa.

– Oh –. Kamara tirò indentro la pancia. – Le è piaciuto?

– Moltissimo. La madrepatria influenza tutta la mia opera –. Tracy coccolava Josh, ma teneva lo sguardo fisso su Kamara. – Sei yoruba?

– No, igbo.

– Che significa il tuo nome? Lo pronuncio bene? Kamàra?

– Sí. È l’abbreviazione di Kamarachizuoroanyi: «che la grazia di Dio ci basti».

– È bellissimo, è come musica. Kamara, Kamara, Kamara.

Kamara immaginò Tracy ripeterlo senza posa, stavolta sussurrandoglielo all’orecchio. Kamara, Kamara, Kamara, diceva mentre i corpi oscillavano alla musica del nome.

Josh correva con un pennello in mano e Tracy gli andò dietro; arrivata vicino a Kamara, si fermò: – Ti piace questo lavoro, Kamara?

– Sí –. Kamara si stupí. – Josh è un bambino bravissimo.

Tracy annuí. Allungò la mano e, ancora una volta, le toccò delicatamente il viso. Gli occhi le brillavano alla luce delle alogene.

– Ti spoglieresti per me? – chiese in un sussurro cosí tenue che Kamara pensò di non aver capito bene. – Potrei farti il ritratto. Ma non ti assomiglierebbe molto.

Kamara si accorse di avere il respiro irregolare. – Oh, non saprei, – rispose.

– Pensaci, – disse Tracy, prima di rivolgersi a Josh e comunicargli che doveva rimettersi a lavorare.

– È l’ora dei tuoi spinaci, Josh, – disse Kamara a voce troppo alta, e tornò con lui di sopra, rimpiangendo di non aver saputo dire qualcosa di piú audace e sperando che Tracy salisse di nuovo le scale.

Neil aveva da poco concesso a Josh di mangiare le scagliette di cioccolato, dopo aver letto in un nuovo libro che gli edulcoranti senza zucchero erano cancerogeni, perciò Josh stava mangiando il suo yogurt gelato biologico con scagliette di cioccolato quando si aprí la porta del garage. Neil indossava un elegante abito scuro. Appoggiò la borsa di pelle sul piano di lavoro, salutò Kamara e poi si chinò all’altezza di Josh. – Ciao, chicco!

– Ciao, papà –. Josh lo baciò e rise quando Neil gli strofinò il naso sul collo.

– Come sono andati gli esercizi di lettura con Kamara?

– Bene.

– Sei nervoso, chicco? Andrai alla grande, scommetto che vinci tu. Ma anche se non vinci non importa perché sei sempre il migliore per il tuo papà. Sei pronto per andare da Zany Brainy? Vedrai che ci divertiamo. Per prima cosa dritti da Palla di Cacio!

– Sí –. Josh spinse da parte il piatto e si mise a frugare dentro lo zainetto.

– I compiti li guardiamo dopo, – disse Neil.

– Non trovo i lacci delle scarpe. Me li sono tolti al parco giochi –. Josh tirò fuori dalla borsa un pezzo di carta. I lacci incrostati di fango si erano aggrovigliati lí intorno e lui li staccò. – Oh, guarda! Ti ricordi che in classe facevamo le cartoline speciali da regalare in famiglia per lo Shabbat, papà?

– È quella?

– Sí! – Josh sventolò davanti a sé il cartoncino colorato coi pastelli. Nella sua grafia già ben delineata si leggevano le parole Kamara, sono felice che sei di famiglia. Shabbat shalom.

– Mi sono scordato di dartela venerdí scorso, Kamara. Quindi dovrò aspettare fino a domani, va bene? – disse Josh, con l’aria solenne.

– D’accordo, Josh, – rispose Kamara, sciacquando il piatto per metterlo nella lavastoviglie.

Neil prese la cartolina dalle mani di Josh. – Sai, Josh, – disse restituendogliela, – è davvero carino da parte tua volerla dare a Kamara, però lei è la tua tata e la tua amica, e queste cartoline sono per la famiglia.

– La signorina Leah ha detto che potevo.

Neil guardò Kamara, come a cercarne il sostegno, ma lei distolse lo sguardo e si dedicò ad aprire la lavastoviglie.

– Andiamo, papà? – chiese Josh.

– Certo.

Prima che uscissero, Kamara disse: – In bocca al lupo per domani, Josh.

Li seguí con lo sguardo mentre si allontanavano nella Jaguar di Neil. Moriva dalla voglia di scendere le scale, bussare alla porta di Tracy e offrirle qualcosa: caffè, un bicchier d’acqua, un panino, se stessa. In bagno si lisciò i capelli con le treccine appena fatte, ritoccò il lucidalabbra e il mascara, poi si avviò per le scale che portavano nel seminterrato. Si fermò diverse volte e tornò indietro. Alla fine corse giú e bussò alla porta. Bussò e bussò ancora.

Tracy aprí. – Pensavo te ne fossi andata, – disse con espressione assente. Aveva una maglietta scolorita e jeans macchiati di pittura; le sopracciglia erano cosí folte e dritte da sembrare finte.

– No –. Kamara si sentiva fuori posto. Perché non sei piú salita dal lunedí della scorsa settimana? Perché non ti si sono illuminati gli occhi vedendomi? – Neil e Josh sono appena andati da Zany Brainy. Incrocio le dita per Josh. Per domani.

– Sí –. Kamara sentí nei modi di Tracy un’irritata impazienza.

– Sono sicura che vincerà lui, – disse Kamara.

– Ce la può fare.

Tracy sembrò arretrare, come sul punto di chiudere la porta.

– Ha bisogno di qualcosa? – domandò Kamara.

Lentamente Tracy sorrise. Avanzò, stavolta. Kamara se la ritrovò vicino, troppo vicino, il viso accanto al suo. – Hai deciso che ti spoglierai per me.

– Sí –. Kamara tirò indietro la pancia finché Tracy disse: – Bene. Ma non oggi. Non è un buon giorno, oggi, – e sparí dentro la stanza.

Anche prima di guardarlo il pomeriggio seguente, Kamara capí che Josh non aveva vinto. Seduto davanti a un piatto di biscotti, beveva un bicchiere di latte e Neil gli era accanto, in piedi. Una bella bionda coi jeans stretti guardava le foto di Josh attaccate sul frigo.

– Ciao, Kamara. Siamo appena tornati, – disse Neil. – Josh è stato fantastico. Meritava proprio di vincere. Era evidente che aveva lavorato piú di tutti.

Kamara gli scompigliò i capelli. – Ciao, Joshy.

– Ciao, Kamara, – rispose Josh infilandosi in bocca un biscotto.

– Lei è Maren, – disse Neil. – L’insegnante di francese di Josh.

La donna salutò, strinse la mano a Kamara ed entrò nello studio. I jeans le segnavano il cavallo e aveva le guance macchiate di un fard troppo vistoso: non corrispondeva per nulla all’immagine che Kamara aveva di un’insegnante di francese.

– La maratona di lettura ha portato via tempo alle lezioni, cosí ho pensato che potessero recuperarle qui, e Maren è stata cosí carina da accettare. Non ti dispiace, vero, Kamara? – chiese Neil.

– Certo che no –. E a un tratto tornò a piacerle Neil, e il modo in cui le veneziane tagliavano a fette la luce del sole che entrava in cucina, e fu contenta che l’insegnante di francese fosse lí perché, una volta iniziata la lezione, lei sarebbe scesa per chiedere a Tracy se era un buon momento per spogliarsi per lei. Si era messa un nuovo reggiseno a balconcino.

– Sono preoccupato, – disse Neil. – Per consolarlo lo sto sovraccaricando di zuccheri. Gli ho già dato due lecca lecca. E poi ci siamo fermati per un gelato da Baskin-Robbins –. Neil sussurrava, ma Josh sentiva comunque. Era lo stesso tono inutilmente basso che Neil aveva usato per dirle dei libri che aveva donato alla classe di asilo al Temple Beth Hillel, libri sugli ebrei di Etiopia, illustrati con figure di gente dalla pelle come terracotta brunita, e che, secondo Josh, l’insegnante non aveva mai letto in aula. A Kamara venne in mente il modo in cui Neil le aveva stretto la mano con gratitudine dopo che lei aveva risposto: «Farà un figurone», come se Neil avesse bisogno solo di qualcuno che lo rassicurasse.

Stavolta Kamara disse: – Se la caverà.

Neil annuí lentamente: – Non lo so.

Kamara allungò la mano e strinse quella di Neil. Si sentiva piena di generosità d’animo.

– Grazie, Kamara –. Neil s’interruppe. – Meglio che vada, altrimenti oggi faccio tardi. Ti dispiace preparare tu la cena?

– Per nulla –. Kamara tornò a sorridere. Magari avrebbe avuto tempo di riscendere nel seminterrato mentre Josh cenava, magari Tracy le avrebbe chiesto di fermarsi e lei avrebbe telefonato a Tobechi per dirgli che per un’emergenza doveva stare con Josh anche la notte. La porta del seminterrato si aprí. A Kamara cominciarono a pulsare le tempie per l’emozione, e il batticuore si fece piú intenso quando apparve Tracy in leggings e maglietta macchiata. Abbracciò Josh e lo baciò: – Ecco il mio campione. Un campione tutto per me.

Kamara si rallegrò nel vedere che Tracy non baciava Neil e che si scambiavano un «ehi, ciao» da fratello e sorella.

– Ciao, Kamara, – la salutò, e Kamara si disse che se Tracy sembrava normale, non entusiasta di rivederla, era perché non voleva che Neil lo sapesse.

Tracy aprí il frigo, prese una mela e sospirò: – Sono bloccata. Terribilmente bloccata.

– Passerà, – mormorò Neil. E poi, alzando la voce in modo che Maren, nell’altra stanza, lo sentisse, aggiunse: – Non hai mai incontrato Maren, vero?

Neil le presentò. Maren tese la mano e Tracy la strinse.

– Porta le lenti a contatto? – chiese Tracy.

– Le lenti? No.

– Ha gli occhi di un colore molto particolare. Sembrano viola –. Tracy teneva ancora la mano di Maren.

– Oh, grazie! – Maren rise nervosamente.

– Sono proprio viola.

– Oh… sí, penso di sí.

– Ha mai posato per un artista?

– Be’… no… – Altre risatine.

– Dovrebbe pensarci, – concluse Tracy.

Si portò la mela alle labbra e la morse lentamente, senza staccare gli occhi dal viso di Maren. Neil osservava la scena con un sorriso indulgente, e Kamara guardò altrove. Si mise a sedere accanto a Josh e prese un biscotto dal suo piatto.





Jumping Monkey Hill




Tutti i bungalow avevano il tetto di paglia. Nomi come «Rifugio del babbuino» e «Tana del porcospino» erano dipinti a mano accanto alle porte di legno che davano sui vialetti acciottolati, e le finestre erano lasciate aperte in modo che gli ospiti si svegliassero al fruscio delle foglie di jacaranda e allo sciabordio rilassante delle onde del mare. Sui vassoi di vimini c’era una selezione di tè di prima qualità. A metà mattinata, discrete cameriere nere rifacevano i letti, pulivano le eleganti vasche da bagno, passavano l’aspirapolvere sulla moquette e lasciavano fiori di campo nei vasi artigianali. A Ujunwa sembrò strano che il workshop degli scrittori africani si tenesse proprio lí, a Jumping Monkey Hill, nei dintorni di Città del Capo. Il nome stesso, «Colle della scimmia che salta», era incongruo e il villaggio aveva in sé la compiacenza di chi ha la pancia piena, il genere di posto dove si immaginavano benestanti turisti stranieri fiondarsi a fotografare lucertole per poi tornare a casa perlopiú ignari che in Sudafrica c’era piú gente nera che lucertole dalla cresta rossa. Avrebbe appreso piú avanti che era stato Edward Campbell a scegliere quel posto: aveva trascorso molti fine settimana lassú, anni prima, quando era docente all’Università di Città del Capo.

Ma ancora non lo sapeva il pomeriggio in cui Edward – un vecchio con un cappello estivo che sorridendo mostrava due incisivi del colore della muffa – la andò a prendere all’aeroporto. La baciò su entrambe le guance. Chiese se avesse avuto problemi con il volo prepagato da Lagos, se non le dispiacesse aspettare l’ugandese il cui aereo sarebbe arrivato a momenti e se volesse mangiare qualcosa. Le disse che sua moglie, Isabel, era già andata a prendere gran parte degli altri partecipanti al workshop e che i loro amici Simon e Hermione, arrivati con loro da Londra con un contratto di collaborazione, erano al villaggio a organizzare un rinfresco di benvenuto. Si sedettero su una panchina nel salone degli arrivi. Tenendo in equilibrio su una spalla il cartello col nome dell’ugandese, la informò di quanta umidità ci fosse a Città del Capo in quella stagione e di come fosse soddisfatto dei preparativi del workshop. Allungava le parole. Aveva quell’accento che gli inglesi chiamano posh, lo stesso che alcuni ricchi nigeriani provavano a imitare finendo con l’essere involontariamente comici. Ujunwa si domandò se era stato lui a selezionarla per il workshop. Forse no: era stato il British Council a indire il concorso e selezionare i contributi migliori.

Edward si era spostato sulla panchina avvicinandosi a lei. Le chiese di cosa si occupava in Nigeria. Ujunwa finse un grosso sbadiglio e si augurò che la smettesse di parlare. Lui ripeté la domanda e volle sapere se per partecipare al workshop aveva dovuto prendere un permesso al lavoro. La guardava con insistenza. Poteva avere dai sessantacinque ai novant’anni. Non si riusciva a capire l’età dal viso, gradevole ma informe, come se Dio, dopo averlo creato, lo avesse sbattuto contro un muro spalmandogli i lineamenti su tutta la faccia. Sorrise vagamente e disse che aveva perso il lavoro appena prima di partire da Lagos (lavorava in banca), cosí non c’era stato bisogno di nessun permesso. Tornò a sbadigliare. Lui sembrava curioso di sapere i dettagli ma lei non voleva dire di piú, cosí quando alzò lo sguardo e vide avvicinarsi l’ugandese, ne fu sollevata.

L’ugandese aveva l’aria assonnata. Aveva una trentina d’anni, la faccia squadrata, la pelle scura e i capelli spettinati che formavano ricci crespi. S’inchinò stringendo la mano a Edward con entrambe le sue, poi si rivolse a Ujunwa farfugliando un saluto. Si sedette sul sedile davanti della Renault. Il viaggio fino al villaggio turistico fu lungo, su strade pericolosamente intagliate nelle ripide colline, e Ujunwa temette che Edward fosse troppo vecchio per andare cosí veloce. Trattenne il fiato finché arrivarono al capannello di tetti di paglia e sentieri curatissimi. Una bionda sorridente le mostrò il suo bungalow, la «Tana di zebra», che aveva un letto a baldacchino e lenzuola profumate di lavanda. Ujunwa si sedette un momento sul letto, poi si mise a disfare la valigia, guardando di tanto in tanto fuori dalla finestra per vedere se nascoste tra le fronde degli alberi c’erano delle scimmie.

Purtroppo non ce n’erano, disse piú tardi Edward ai partecipanti, mentre cenavano in terrazza sotto gli ombrelloni rosa, con i tavoli addossati alla ringhiera in modo che tutti potessero vedere il mare turchese. Indicando le persone a una a una, fece le presentazioni. La sudafricana bianca era di Durban, mentre il sudafricano nero veniva da Johannesburg. Il tanzaniano era di Arusha, l’ugandese di Entebbe, la donna dello Zimbabwe di Bulawayo, il keniota di Nairobi e la senegalese, la piú giovane del gruppo con i suoi ventitre anni, era arrivata da Parigi, dove studiava all’università.

Edward presentò Ujunwa per ultima: – Ujunwa Ogundu è la rappresentante della Nigeria e vive a Lagos –. Ujunwa si guardò intorno chiedendosi con chi si sarebbe trovata meglio. La piú promettente era la senegalese, con quel luccichio sfrontato negli occhi, l’accento francofono e i fili argentati in mezzo alle grosse trecce rasta. La zimbabwiana aveva trecce piú lunghe e sottili, e le cipree che vi aveva messo tintinnavano a ogni movimento della testa. Sembrava iperattiva, e Ujunwa pensò che poteva piacerle, ma solo se presa a piccole dosi, come l’alcol. Il keniota e il tanzaniano avevano un aspetto ordinario, quasi indistinguibile: erano entrambi alti e con la fronte spaziosa, le barbe sgranate e le camicie fantasia a maniche corte. Pensò che le sarebbero piaciuti, ma senza slanci, nel modo in cui si apprezzano i tipi non minacciosi. Non era sicura dei sudafricani: la donna bianca aveva la faccia troppo seria, senza ombra di trucco o senso dell’umorismo, e il nero aveva l’aria paziente e devota, come un testimone di Geova che va di casa in casa e quando gli sbattono la porta in faccia sorride. Quanto all’ugandese, Ujunwa lo aveva trovato antipatico sin dall’aeroporto, e adesso lo sopportava ancor di meno, per le risposte adulatorie alle domande di Edward e il modo in cui si chinava in avanti a parlare con lui ignorando gli altri partecipanti, i quali, a loro volta, lo consideravano appena. Sapevano tutti che aveva vinto l’ultimo premio Lipton per gli scrittori africani, con una borsa di quindicimila sterline. Nessuno lo coinvolse nella cortese conversazione sui viaggi in aereo.

Dopo che ebbero mangiato del pollo cremoso alle erbe aromatiche e bevuto acqua frizzante in bottiglie brillanti, Edward si alzò per pronunciare il discorso di benvenuto. Strizzava gli occhi parlando, e i suoi capelli sottili fluttuavano nella brezza che sapeva di mare. Cominciò col dire ciò che tutti già sapevano: che il workshop sarebbe durato due settimane; che era stata una sua idea, ovviamente realizzata grazie al generoso contributo della Chamberlain Arts Foundation, proprio come il premio Lipton era stato una sua idea, anch’essa finanziata dalle brave persone della fondazione; che ogni partecipante avrebbe dovuto produrre un racconto per la possibile pubblicazione su «Oratory»; che nei bungalow avrebbero avuto a disposizione dei computer portatili; che i partecipanti avrebbero dovuto scrivere il racconto durante la prima settimana e commentare il lavoro degli altri durante la seconda; e che l’ugandese avrebbe coordinato il workshop. Poi parlò di sé, del fatto che la letteratura africana era la sua missione da quarant’anni, la passione di una vita iniziata a Oxford. Lanciava spesso occhiate all’ugandese, il quale ogni volta annuiva zelante facendo mostra di aver colto lo sguardo. Alla fine Edward presentò sua moglie, Isabel, benché tutti l’avessero già incontrata. Disse che era un’attivista dei diritti degli animali, una grande conoscitrice dell’Africa che aveva trascorso l’adolescenza in Botswana. Aveva l’aria fiera quando lei si alzò in piedi, come se la sua alta e snella eleganza compensasse tutto ciò che a lui mancava. I capelli erano di un rosso tenue, tagliati in modo che alcuni ciuffi le incorniciassero il viso. Se li sistemò esclamando: – Edward, questa sí che è una presentazione! – Ujunwa immaginò, tuttavia, che Isabel quella presentazione l’avesse voluta, magari rammentandolo a Edward: Tesoro, ricordati di presentarmi come si deve durante la cena, seppur in tono assai leggiadro.

La mattina seguente, a colazione, Isabel adottò lo stesso tono quando, seduta accanto a Ujunwa, le disse che con quella struttura ossea cosí fine avrebbe senz’altro potuto far parte della dinastia reale della Nigeria. La prima cosa che venne in mente a Ujunwa fu di chiederle se aveva mai avuto bisogno di ricorrere al sangue reale per spiegare l’avvenenza dei suoi amici londinesi. Si trattenne, ma disse invece (perché non riuscí a resistere) che in effetti era una principessa di antico lignaggio e che uno dei suoi antenati nel Seicento aveva catturato un mercante portoghese tenendolo in una gabbia regale, coccolato e oliato. Si fermò per sorseggiare il succo di mirtilli rossi sorridendo dentro il bicchiere. Isabel disse tutta allegra che riusciva sempre a distinguere il sangue reale e che sperava che Ujunwa avrebbe dato il suo sostegno alla campagna contro il bracconaggio, perché era orribile, semplicemente orribile, che la gente facesse strage di scimmie a rischio di estinzione senza nemmeno mangiarle perché, malgrado il gran parlare della «carne di foresta», il loro unico scopo era usarne le parti intime come amuleti.

Dopo colazione, Ujunwa chiamò sua madre e le raccontò del villaggio e di Isabel, gioendo nel sentirla ridacchiare. Riattaccò e, seduta di fronte al portatile, pensò a quanto tempo era passato dall’ultima volta che l’aveva sentita ridere veramente. Rimase lí a lungo, muovendo il mouse a destra e sinistra, cercando di decidere se dare alla sua protagonista un nome comune, tipo Chioma, oppure uno piú esotico, tipo Ibari.


Chioma vive a Lagos con la madre. Si è laureata in economia a Nsukka, ha da poco finito il servizio civile nazionale e ogni giovedí compra il «Guardian», scorre gli annunci economici e manda i CV dentro buste di carta marroncina. Per settimane non ottiene risposta. Finalmente riceve una telefonata che la invita a sostenere un colloquio. Dopo le prime domande, il tizio le dice che la assumerà, poi si alza, si mette in piedi dietro di lei e le palpa il seno. Lei sibila: – Idiota! Manchi di rispetto anche a te stesso! – e se ne va. Seguono altre settimane di silenzio. Aiuta la madre nella sua boutique di scarpe e continua a spedire buste. Al colloquio successivo la donna, con l’accento piú falso e stupido che Chioma abbia mai sentito, le dice che vorrebbe qualcuno che ha studiato all’estero e Chioma, andandosene, quasi scoppia a ridere. Ancora settimane di silenzio. Chioma non vede il padre da mesi, ma decide di andare nel suo nuovo ufficio a Victoria Island per chiedergli se può aiutarla a trovare un lavoro. L’incontro è teso. – Perché non sei venuta prima, eh? – le chiede, fingendosi arrabbiato, perché, come lei sa, per lui è piú semplice arrabbiarsi, arrabbiarsi con le persone a cui ha fatto del male. Fa qualche chiamata. Le dà un rotolo di banconote da duecento naira. Non le chiede di sua madre. Lei si accorge della foto della Donna Gialla sulla scrivania. La madre gliel’ha descritta bene: «È molto chiara, sembra mulatta, e si dà il caso che non sia neppure carina, di faccia sembra una papaya troppo matura».



Il lampadario nella sala da pranzo di Jumping Monkey Hill stava cosí in basso che Ujunwa avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo. Edward sedeva a un capo del lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca, Isabel all’altro e i partecipanti nel mezzo. Il parquet rimbombava cupo mentre i camerieri passavano a distribuire i menu. Medaglioni di struzzo. Salmone affumicato. Pollo in salsa d’arancia. Edward consigliò a tutti di assaggiare la carne di struzzo: era semplicemente «meravigliosa». A Ujunwa non andava l’idea di mangiare struzzo, non sapeva neppure che fosse commestibile, e quando lo disse, Edward rise bonariamente precisando che in realtà la carne di struzzo in Africa era un alimento base. Tutti quanti ordinarono struzzo, e quando arrivò il suo pollo, troppo agrumoso, Ujunwa si chiese se non avrebbe fatto meglio a prenderlo anche lei visto che in ogni caso sembrava manzo. Bevve piú alcol di quanto ne avesse mai bevuto, due bicchieri di vino, si ammorbidí e chiacchierò con la senegalese del modo migliore di prendersi cura dei capelli naturali: niente prodotti al silicone, tanto burro di karité, e pettinarli solo da bagnati. Colse frammenti di conversazione in cui Edward sosteneva che lo chardonnay era un vino terribilmente noioso.

Piú tardi i partecipanti si raccolsero sotto il gazebo, a eccezione dell’ugandese, che si sedette da un’altra parte insieme a Edward e Isabel. Scacciando insetti e bevendo vino, risero e si presero in giro a vicenda: Voi kenioti siete troppo sottomessi! Voi nigeriani troppo aggressivi! Voi tanzaniani non avete senso estetico! Voi senegalesi siete troppo condizionati dai francesi! Parlarono della guerra in Sudan, del declino della African Writers Series, di libri e scrittori. Concordarono tutti che Dambudzo Marechera era straordinario, Alan Paton paternalista e Isak Dinesen imperdonabile. Il keniota scimmiottò un generico accento europeo e, fra un tiro e l’altro della sua sigaretta, ripeté ciò che aveva detto Dinesen, e cioè che tutti i bambini kikuyu diventano mentalmente ritardati all’età di nove anni. Tutti risero. La zimbabwiana disse che Achebe era noioso e che non faceva nulla con stile, e il keniota replicò che era un sacrilegio e le portò via il bicchiere di vino, finché lei non ritrattò, fra le risate, ammettendo che sí, Achebe era sublime. La senegalese disse che le era quasi venuto da vomitare quando un professore della Sorbona le aveva detto che in realtà Conrad era «dalla sua parte», come se lei non fosse in grado di stabilire da sola chi fosse dalla sua parte. Ujunwa cominciò a saltellare su e giú, farfugliando cose senza senso per fare il verso agli africani di Conrad, sentendo la dolce leggerezza del vino darle alla testa. La zimbabwiana, barcollando, finí nell’acqua della fontana e ne risalí sputacchiando, coi rasta tutti bagnati, dicendo che le era sembrato di sentir guizzare un pesce, là dentro. Il keniota disse che avrebbe usato quell’episodio per il suo racconto – pesci nella fontana del villaggio alla moda – visto che non aveva ancora la piú pallida idea di cosa scrivere. La senegalese disse che la sua storia era davvero la sua, di come aveva pianto la morte della sua ragazza e di come il dolore le avesse dato il coraggio di rivelarsi ai genitori benché questi considerassero il fatto che era lesbica uno scherzo senza importanza e continuassero a parlare delle famiglie di giovani papabili. Alla parola «lesbica» il sudafricano si mise in allarme, si alzò e andò via. Il keniota disse che gli ricordava suo padre, che frequentava una chiesa della Rinascita dello Spirito Santo e non rivolgeva la parola alla gente per strada perché era dannata. La zimbabwiana, il tanzaniano, la sudafricana bianca e la senegalese si misero tutti a parlare del proprio padre.

Guardarono Ujunwa e lei si rese conto che era l’unica a non avere aperto bocca, e per un istante il vino non le annebbiò piú la mente. Si strinse nelle spalle e mormorò che c’era ben poco da dire di suo padre. Era una persona normale. – Ha un ruolo nella tua vita? – domandò la senegalese, col tono cauto di chi crede il contrario, e per la prima volta il suo accento francofono irritò Ujunwa. – Sí che ha un ruolo nella mia vita, – rispose con tranquilla energia. – È stato lui a comprarmi i libri quando ero piccola e a leggere le mie prime storie e poesie –. Fece una pausa e, dato che tutti la fissavano, aggiunse: – Ha fatto una cosa che mi ha sorpreso. Mi ha anche ferito, ma soprattutto mi ha sorpreso –. La senegalese sembrava tentata di chiedere altro, ma ci ripensò e disse che voleva ancora vino. – Stai scrivendo di tuo padre? – chiese il keniota, e Ujunwa rispose con un enfatico «no» perché non aveva mai creduto alla scrittura come terapia. Il tanzaniano commentò che tutta la narrativa era terapia, in un modo o nell’altro, checché se ne dicesse.

Quella sera Ujunwa provò a scrivere, ma le dolevano gli occhi e la testa e andò a letto. Dopo colazione, si mise al portatile con una tazza di tè in mano.


Chioma riceve una chiamata dalla banca Merchant Trust, uno dei posti contattati da suo padre, che è amico del presidente del consiglio di amministrazione. Ha fiducia; tutti i bancari che conosce hanno delle belle Jetta di seconda mano e deliziosi appartamenti a Gbagada. Il vicedirettore le fa il colloquio. È bello e di pelle scura, ha il logo di una griffe sulla montatura degli occhiali e, mentre le parla, lei vorrebbe disperatamente che la notasse. Non succede. Le dice che la vorrebbero assumere per fare marketing, il che vuol dire andare in giro a far firmare nuovi conti correnti. Lavorerà insieme a Yinka. Se riuscirà a portare almeno dieci milioni di naira durante il periodo di prova, le verrà garantito un contratto a tempo indeterminato. Mentre lui parla, lei fa sí con la testa. È abituata a ottenere l’attenzione degli uomini e le scoccia che lui non la guardi come un uomo guarda una donna, e non ha idea di cosa significhi andare in giro a far firmare nuovi conti correnti finché non inizia a lavorare due settimane dopo. Un autista in uniforme porta lei e Yinka su una jeep ufficiale con l’aria condizionata – lei passa la mano sul sedile di pelle liscia, è restia a scendere – a casa di un alhaji a Ikoyi. Dal modo di sorridere, gesticolare e ridere, l’alhaji sembra un vecchio zio bonario. Yinka è già andata a trovarlo altre volte e lui l’abbraccia e le dice qualcosa che la fa ridere. Guarda Chioma: – Questa è troppo fine, – commenta. Un cameriere serve coppe gelate di Chapman. L’alhaji parla con Yinka, ma guarda spesso Chioma. Poi chiede a Yinka di avvicinarsi per spiegargli i conti correnti ad alto interesse e poi ancora la invita a sedersi sulle sue gambe, non le sembra che sia abbastanza forte da sostenerla? Yinka risponde che lo è certamente e gli si siede in grembo, sorridendo serena. Yinka è piccolina e chiara di pelle; a Chioma ricorda la Donna Gialla.



Quello che Chioma sa della Donna Gialla glielo ha detto sua madre. Un sonnacchioso pomeriggio, nella boutique della madre in Adeniran Ogunsanya Street, era entrata proprio lei, la Donna Gialla. La madre sapeva chi era, sapeva che la sua relazione col marito andava avanti da un anno, sapeva che le aveva comprato la Honda Accord e un appartamento a Ilupeju. Ma ciò che piú la fece infuriare fu quell’affronto: il fatto che la Donna Gialla andasse nella sua boutique, guardasse le scarpe e si prefiggesse di pagarle con soldi che in realtà appartenevano a suo marito. Fu cosí che diede uno strattone alle extension che le ricadevano sulle spalle gridandole: – Ladra di mariti! – e le commesse si unirono prendendo a schiaffi e pugni la Donna Gialla finché quella non riuscí a scappare fuori e risalire in macchina. Quando il padre di Chioma lo venne a sapere, s’infuriò con la madre dicendo che si era comportata come una di quelle selvagge donne di strada, che aveva disonorato lui, se stessa e una donna incolpevole senza motivo. Poi se ne andò di casa. Chioma tornò dal servizio civile nazionale e vide che l’armadio di suo padre era vuoto. Zia Elohor, zia Rose e zia Uche andarono tutte a dire alla madre: – Siamo pronte ad accompagnarti da lui a implorarlo di tornare a casa, oppure andremo noi a nome tuo –. Ma la madre di Chioma rispose: – Mai, per nessuna ragione al mondo. Non ho nessuna intenzione di implorarlo. Ha passato il segno –. Poi arrivò zia Funmi e disse che la Donna Gialla lo teneva legato a sé con delle sostanze e che conosceva un buon babalawo che avrebbe potuto liberarlo. Ma ancora la madre disse: – No, non ci vado –. La boutique stava fallendo, perché il padre di Chioma l’aveva sempre aiutata a importare scarpe da Dubai. Dovette abbassare i prezzi, fare pubblicità su «Joy» e «City People», e cominciò a tenere scarpe prodotte ad Aba. Chioma ne indossa un paio la mattina in cui siede nel salotto dell’alhaji e guarda Yinka che, appollaiata sulle ampie cosce di lui, parla dei vantaggi di aprire un conto alla Merchant Trust.

All’inizio Ujunwa cercava di non far caso al fatto che Edward le teneva spesso gli occhi addosso, e non sul viso, ma piú in basso. I giorni del workshop si erano assestati su una routine di colazione alle otto, pranzo all’una e cena alle sei nella sontuosa sala da pranzo. Il sesto giorno, con un caldo tremendo, Edward diede a ognuno una copia della prima storia da commentare, opera della zimbabwiana. I partecipanti erano seduti in terrazza e, quando lui finí di distribuire i fogli, Ujunwa vide che tutti i posti sotto gli ombrelloni erano occupati.

– A me va bene anche sedermi al sole, – disse, già in procinto di alzarsi. – Vuoi che mi alzi, Edward?

– Sarei piú contento se ti sdraiassi, – ribatté lui. Il momento fu denso, viscoso; si sentí un uccello gracchiare lontano. Edward sorrideva. Solo l’ugandese e il tanzaniano avevano sentito. Poi l’ugandese rise. E rise anche Ujunwa perché, si disse, era una battuta spiritosa e buffa, a vederla oggettivamente. Dopo pranzo, andò a fare una passeggiata con la zimbabwiana e quando si fermarono a raccogliere conchiglie sul bagnasciuga, Ujunwa fu tentata di riportarle la frase di Edward. Ma la zimbabwiana sembrava assorta nei suoi pensieri, meno ciarliera del solito; forse era in ansia per il suo racconto. Ujunwa lo lesse quella sera. Pensò che lo stile aveva troppi fronzoli, ma la storia le piacque e scrisse a margine commenti positivi e caute osservazioni. Era familiare e divertente, e parlava di un professore delle superiori di Harare a cui il ministro pentecostale diceva che lui e la moglie non avrebbero potuto avere figli finché non avessero ottenuto una confessione dalle streghe che avevano legato l’utero della moglie. I due si convincevano che le streghe erano le vicine della porta accanto e ogni mattina pregavano ad alta voce, scagliando oltre la siepe bombe verbali di Spirito Santo.

Dopo che la zimbabwiana ne ebbe letto una parte il giorno seguente, ci fu un breve silenzio attorno alla tavola. Poi l’ugandese intervenne per dire che nella prosa c’era molta energia. La sudafricana bianca approvò entusiasta. Il keniota non era d’accordo. Disse che alcune delle frasi si sforzavano talmente di essere letterarie che finivano per non avere senso, e ne lesse una a mo’ di esempio. Il tanzaniano obiettò che un racconto andava giudicato nel suo insieme, e non a pezzetti. Sí, concesse il keniota, ma ogni pezzo doveva avere senso per formare un insieme che avesse senso. Poi parlò Edward. La scrittura era certamente ambiziosa, ma la storia in sé portava a chiedersi: «E con ciò?» Aveva qualcosa di tremendamente passé considerato tutto quello che succedeva in Zimbabwe sotto l’orribile Mugabe. Ujunwa guardò Edward. Che voleva dire con passé? Come poteva un racconto cosí vero essere definito passé? Ma si astenne dal chiedere cosa intendesse e nemmeno il keniota lo chiese e l’ugandese neppure, e la zimbabwiana si limitò a scostarsi le trecce dal viso facendo tintinnare le cipree. Gli altri rimasero in silenzio. Ben presto tutti cominciarono a sbadigliare e a darsi la buonanotte per poi avviarsi ai rispettivi bungalow.

Il giorno seguente nessuno parlò della sera prima. Parlarono di come fossero soffici le uova strapazzate e di quanto fossero lugubri le foglie di jacaranda che di notte stormivano contro le finestre. Dopo cena, fu la senegalese a leggere brani del suo racconto. C’era vento e dovettero chiudere la porta per tagliare fuori il rumore degli alberi che si agitavano. Il fumo della pipa di Edward ristagnava nella stanza. La senegalese lesse due pagine della scena di un funerale, fermandosi spesso per bere un po’ d’acqua, l’accento che si faceva piú marcato e sibilante per l’emozione crescente. Alla fine tutti si girarono verso Edward, perfino l’ugandese, che sembrava essersi scordato di essere il coordinatore. Edward masticò pensieroso la pipa e alla fine disse che storie omosessuali del genere non rispecchiavano realmente l’Africa.

– Ma quale Africa? – sbottò Ujunwa.

Il sudafricano nero si agitò sulla sedia. Edward continuò a mordicchiare la pipa. Poi guardò Ujunwa nel modo in cui si guarderebbe un bambino che rifiuta di stare fermo in chiesa e disse che non parlava da africanista laureato a Oxford, ma da innamorato della vera Africa che non apprezzava l’imposizione delle idee occidentali sugli ambienti africani. Sentendo quelle parole, la zimbabwiana, il tanzaniano e la sudafricana bianca presero a scuotere la testa.

– Saremo pure nel 2000, ma quanto è africana una persona che rivela alla famiglia di essere omosessuale? – domandò Edward.

La senegalese se ne uscí con frasi incomprensibili in francese e poi, dopo un fiume di parole, esclamò: – Ma io sono senegalese! Sono senegalese! – Edward ribatté in un francese altrettanto rapido, poi commentò in inglese, con un sorriso soave: – Credo abbia bevuto troppo di quell’eccellente bordeaux, – e alcuni dei partecipanti ridacchiarono.

Ujunwa fu la prima ad andarsene. Quando arrivò vicino al suo bungalow, si sentí chiamare e si fermò. Era il keniota. C’erano anche la zimbabwiana e la sudafricana bianca. – Andiamo al bar, – disse il keniota. Si chiese dove fosse la senegalese. Al bar prese un bicchiere di vino e li ascoltò parlare di come gli altri ospiti di Jumping Monkey Hill – tutti bianchi – guardassero i partecipanti al workshop con sospetto. Il keniota disse che il giorno prima una coppia piuttosto giovane si era fermata e si era fatta da parte mentre lui si avvicinava sul sentiero dalla piscina. La sudafricana bianca disse che guardavano con sospetto anche lei, forse perché portava solo caffettani a disegni kente. Seduta là, con lo sguardo perso nella notte nera, ascoltando intorno a sé le voci addolcite dall’alcol, Ujunwa sentí in fondo allo stomaco un’esplosione di autodisprezzo. Non avrebbe dovuto ridere quando Edward aveva detto: «Sarei piú contento se ti sdraiassi». Non era stato divertente. Non era stato per nulla divertente. Lo aveva detestato, aveva detestato il ghigno che aveva in faccia e il baluginio verdastro dei denti, cosí come detestava il modo in cui le guardava sempre il seno e non il viso, il modo in cui i suoi occhi la scrutavano dappertutto, eppure si era lasciata andare al riso come una iena impazzita. Appoggiò al tavolo il bicchiere mezzo vuoto di vino e disse: – Edward non mi leva gli occhi di dosso –. Il keniota e le due donne la fissarono. Ujunwa ripeté: – Edward non mi leva gli occhi di dosso –. Il keniota disse che era chiaro sin dal primo giorno che quell’uomo sarebbe montato su quel manico di scopa della moglie immaginando che fosse Ujunwa; la zimbabwiana aggiunse che Edward aveva sempre lo sguardo lascivo quando guardava Ujunwa; la sudafricana bianca concluse che Edward non avrebbe mai guardato in quel modo una bianca perché quello che sentiva per Ujunwa era desiderio senza rispetto.

– Ve ne siete accorti tutti? – domandò Ujunwa. – Proprio tutti? – Si sentiva stranamente tradita. Si alzò e si ritirò nel suo bungalow. Chiamò sua madre, ma la voce metallica ripeteva: «Il numero da lei chiamato non è al momento raggiungibile, la preghiamo di riprovare piú tardi», e quindi riattaccò. Non riusciva a scrivere. Rimase distesa a letto cosí a lungo che quando finalmente si addormentò era l’alba.

Quella sera il tanzaniano lesse un estratto del suo racconto sulle stragi in Congo, scritto dal punto di vista di un miliziano, un uomo pieno di morbosa violenza. Edward disse che era degno di essere il racconto principale in «Oratory», che era attuale e rilevante, che portava informazioni. Ujunwa pensò che sembrava un articolo dell’«Economist» con l’aggiunta di personaggi da caricatura. Ma si astenne dal dirlo. Tornò al bungalow e, malgrado avesse mal di stomaco, accese il portatile.


Mentre sta seduta a guardare Yinka sistemata sulle cosce dell’alhaji, Chioma ha l’impressione di recitare in una commedia. Al liceo ne scriveva. La sua classe ne mise in scena una per la festa dell’anniversario della scuola e, alla fine, ci fu un’ovazione e il preside disse: – Chioma è la nostra futura star! – C’era anche suo padre, seduto accanto alla madre, che sorrideva e batteva le mani. Ma quando lei disse che voleva studiare letteratura all’università, lui rispose che non era praticabile. Disse proprio cosí, «praticabile». Disse che avrebbe dovuto studiare qualcos’altro e che avrebbe potuto continuare a scrivere nel tempo libero. L’alhaji fa scorrere un dito lungo il braccio di Yinka dicendo: – Ma lo sai che la Savanna Union Bank mi ha mandato delle persone la settimana scorsa –. Yinka sorride ancora e Chioma si domanda se le guance le facciano male. Ripensa ai racconti custoditi in una scatola di metallo sotto il letto. Suo padre li leggeva tutti e a volte scriveva un commento a margine: Ottimo! Banale! Molto buono! Poco chiaro! Era lui a comprarle i romanzi; la madre pensava che i romanzi fossero uno spreco di tempo e riteneva che Chioma avesse bisogno soltanto di libri scolastici.

Yinka dice: – Chioma! – E lei alza lo sguardo. L’alhaji le sta parlando. Sembra quasi timido e non la guarda negli occhi. Ha un’insicurezza nei suoi confronti che non mostra nei confronti di Yinka. – Stavo dicendo che sei troppo fine. Com’è che non ti sei ancora sposata con un pezzo grosso? – Chioma sorride e rimane in silenzio. L’alhaji dice: – Sono d’accordo a fare affari con la Merchant Trust, ma vorrei che tu fossi la mia consulente personale –. Chioma non sa cosa rispondere. – Ma certo, – dice Yinka. – Chioma sarà la sua consulente. Ci prenderemo cura di lei. Ah, grazie mille, signore!

L’alhaji si alza e dice: – Venite, venite, ho dei bei profumi che ho preso l’ultima volta che sono andato a Londra. Ve ne do uno da portare a casa –. Fa per entrare, poi si volta. – Venite, venite tutte e due –. Yinka lo segue. Chioma si alza. L’alhaji si gira di nuovo verso di lei, aspetta che lo segua. Ma lei non lo fa. Si volta verso la porta, la apre ed esce nel sole luminoso, oltre la jeep in cui l’autista siede con la portiera spalancata, ascoltando la radio. – Zia? Zia, è successo qualcosa? – grida. Lei non risponde. Cammina e cammina, superando gli alti cancelli e uscendo in strada, dove sale su un taxi e torna all’ufficio per sgombrare la scrivania quasi vuota.



Ujunwa fu svegliata dallo sciabordio del mare e da un nodo di nervosismo allo stomaco. Non voleva leggere la sua storia quella sera. Non voleva neppure andare a fare colazione, ma ci andò lo stesso e augurò a tutti il buongiorno con un sorriso. Si mise accanto al keniota, che le sussurrò all’orecchio che Edward aveva appena confessato alla senegalese di aver sognato il suo ombelico nudo. L’ombelico nudo! Ujunwa vide la senegalese portarsi elegantemente la tazza alle labbra, serena, lo sguardo puntato verso il mare. Ujunwa invidiava la sua calma sicurezza. Era contrariata, anche, a sentire che Edward faceva apprezzamenti su un’altra, e si chiese cosa significasse il suo disappunto. Era forse arrivata a pensare di essere l’unica titolata ai suoi sguardi lascivi? Quell’idea la infastidiva, e altrettanto l’idea di dover leggere quella sera. Cosí nel pomeriggio, trattenendosi dopo pranzo, chiese alla senegalese cosa aveva risposto quando Edward aveva parlato del suo ombelico nudo.

La senegalese si strinse nelle spalle dicendo che il vecchio poteva sognare quanto voleva, ma lei sarebbe rimasta felicemente lesbica, quindi non c’era bisogno di dirgli nulla.

– Ma perché non diciamo nulla? – domandò Ujunwa. Alzò la voce e guardò gli altri. – Perché non diciamo mai nulla?

Tutti si guardarono. Il keniota disse al cameriere che l’acqua stava diventando calda e lo pregò di portare altro ghiaccio. Il tanzaniano chiese al cameriere da che parte del Malawi veniva. Il keniota gli domandò se anche i cuochi venivano dal Malawi come, a quanto pareva, tutti i camerieri. Poi la zimbabwiana disse che non le importava da dove venissero i cuochi, perché il cibo a Jumping Monkey Hill era semplicemente rivoltante, con tutta quella carne e panna. Scaturirono altri commenti e Ujunwa non fu piú sicura di chi dicesse cosa. Figuratevi una riunione di africani senza riso, e per quale motivo a cena la birra era bandita solo perché Edward pensava che fosse piú appropriato il vino, e fare colazione alle otto era troppo presto e pazienza se Edward aveva detto che era l’ora «giusta», e la puzza della sua pipa era nauseante e comunque doveva decidere cosa voleva fumare e smetterla di rollarsi le sigarette mentre era ancora attaccato alla pipa.

Solo il sudafricano nero rimase in silenzio. Aveva l’aria persa e le mani in grembo quando disse che Edward era solo un vecchio innocuo. Ujunwa gli urlò contro: – È per questo atteggiamento che hanno potuto uccidervi, ammassarvi in baraccopoli e chiedervi permessi speciali per farvi camminare sulla vostra terra! – Poi si interruppe e domandò scusa. Non avrebbe dovuto dirlo. Non aveva intenzione di alzare la voce. Il sudafricano nero fece spallucce, come se capisse che il diavolo doveva metterci sempre lo zampino. Il keniota guardava Ujunwa. Le disse a bassa voce che la sua rabbia non era rivolta solo a Edward, e lei distolse lo sguardo chiedendosi se «rabbia» fosse il termine giusto.

Piú tardi andò al negozio di souvenir con il keniota, la senegalese e il tanzaniano e si provò dei gioielli in avorio finto. Presero in giro il tanzaniano per il suo interesse nei gioielli: forse era gay anche lui? Il tanzaniano rise e disse che le sue possibilità erano illimitate. Poi aggiunse, piú serio, che Edward aveva i suoi agganci e che poteva trovare a tutti loro un agente a Londra; non era il caso di metterselo contro: perché chiudere le porte a una possibilità? Lui, per primo, non avrebbe certo voluto tornare a quel noioso lavoro da insegnante ad Arusha. Parlava con tutti, ma aveva gli occhi puntati su Ujunwa.

Ujunwa comprò una collana e se la mise al collo. Le piaceva l’effetto del ciondolo bianco a forma di dente sulla sua gola. Quella sera, quando la vide, Isabel sorrise. – Vorrei che la gente vedesse come l’avorio finto sembri vero e lasciasse in pace gli animali, – commentò. Ujunwa sorrise raggiante e disse che quello, in realtà, era avorio autentico, e fu tentata di aggiungere che aveva ucciso lei stessa l’elefante nel corso di una battuta di caccia regale. Isabel prese un’aria stupita, poi addolorata. Ujunwa si toccò il ciondolo di plastica. Doveva rilassarsi, se lo ripeté piú volte mentre cominciava a leggere il suo racconto. Alla fine l’ugandese parlò per primo, dicendo che era una storia forte, molto credibile, e il suo tono deciso sorprese Ujunwa ancor piú delle parole. Il tanzaniano disse che aveva reso bene l’atmosfera di Lagos, gli odori e i suoni, e che era pazzesco come si somigliassero le città del Terzo Mondo. La sudafricana bianca commentò che odiava quel termine, Terzo Mondo, ma che le era piaciuto molto il ritratto realistico della condizione delle donne in Nigeria. Edward si appoggiò allo schienale e disse: – Non è mai cosí nella vita vera, giusto? Le donne non sono mai vittime in quel modo grossolano, e di sicuro non in Nigeria. Le nigeriane occupano posizioni di rilievo. Oggi il ministro piú potente è una donna.

Il keniota s’intromise dicendo che aveva apprezzato il racconto, ma che gli pareva inverosimile che Chioma rinunciasse al lavoro; dopotutto era una donna senza alternative e quindi, a suo giudizio, il finale era poco credibile.

– È tutto poco credibile, – disse Edward. – Questo è un racconto a tesi e non una storia vera, fatta di gente vera.

Ujunwa sentí qualcosa crollarle dentro. Edward stava ancora parlando. Certo, la scrittura in sé era ammirevole, il che era davvero «meraviglioso». La stava guardando, e fu il trionfo in quello sguardo che la portò ad alzarsi e a scoppiare a ridere. I partecipanti la guardarono stupiti. Lei rideva e rideva, e loro la guardavano e allora raccolse le sue carte. – Una storia vera, fatta di gente vera? – disse con gli occhi fissi sulla faccia di Edward. – L’unica cosa che ho modificato è la scena finale, visto che in realtà, dopo aver mollato la mia collega ed essere uscita dalla casa dell’alhaji, sono salita sulla jeep e ho chiesto all’autista di portarmi a casa perché sapevo che era l’ultima volta che ci salivo.

C’erano altre cose che Ujunwa avrebbe voluto dire, ma rinunciò. Le lacrime spingevano per uscire, ma le trattenne. Non vedeva l’ora di chiamare sua madre e, tornando al bungalow, si chiese se un finale come quello, in un racconto, sarebbe stato considerato credibile.





Quella cosa intorno al collo




Pensavi che in America avessero tutti la macchina e la pistola; anche i tuoi zii e cugini lo credevano. Avevi appena vinto la lotteria per il visto americano e ti dicevano: Tra un mese avrai il macchinone. E presto una casa grande. Ma non comprarti la pistola come gli americani.

Sono arrivati a frotte nella stanza di Lagos dove vivevi con tuo padre, tua madre e tre fratelli. Appoggiati alle pareti senza intonaco perché non c’erano abbastanza sedie per tutti, ti hanno salutato a voce alta aggiungendo, sottovoce, quello che volevano che gli mandassi. Se paragonate alla macchina e alla casa (e magari alla pistola), erano tutte cose di minore importanza: borse, scarpe, profumi e vestiti. Hai risposto che non c’erano problemi.

Il tuo zio d’America, che aveva inserito i nomi di tutti i membri della tua famiglia nella lotteria per il visto, aveva detto che potevi stare da lui finché non te la fossi cavata da sola. Ti è venuto a prendere all’aeroporto e ti ha comprato un grosso hot dog con la senape gialla che ti ha fatto venire il voltastomaco. Ecco gli Stati Uniti, ha esclamato ridendo. Viveva in una cittadina di bianchi nel Maine, in una casa di trent’anni vicino a un lago. Ti ha spiegato che la ditta per cui lavorava gli aveva offerto alcune migliaia di dollari in piú l’anno rispetto al salario medio, piú le stock option, perché volevano disperatamente darsi un’immagine diversa. Avevano messo la sua foto su tutti gli opuscoli, anche quelli che non avevano nulla a che vedere con il suo reparto. Ha riso dicendo che il lavoro era buono e che valeva la pena vivere in una città di bianchi, anche se la moglie doveva farsi un’ora di macchina per trovare una parrucchiera che facesse i capelli africani. Il trucco era capire l’America, sapere che era tutto un dare per avere. Dovevi rinunciare a tante cose, ma ne ricevevi tante altre in cambio.

Ti ha mostrato come fare domanda per un lavoro da cassiera alla stazione di servizio sulla Main Street e ti ha iscritto a un community college, dove le ragazze avevano le cosce grosse, si davano lo smalto rosso acceso alle unghie e si mettevano delle creme abbronzanti che le facevano diventare arancioni. Ti chiedevano dove avessi imparato a parlare inglese e se in Africa c’erano case vere e se avevi mai visto un’automobile prima di andare negli Stati Uniti. E ti fissavano i capelli. Stanno dritti o si afflosciano quando disfi le trecce? Volevano sapere. Rimangono tutti dritti? Come? Perché? Ma il pettine lo usi? Ti sforzavi di sorridere quando facevano quelle domande. Tuo zio ti aveva avvertita: «Un misto di ignoranza e arroganza», aveva spiegato. Ti ha raccontato che, alcuni mesi dopo che si erano trasferiti lí, i vicini avevano detto che gli scoiattoli non si facevano piú vedere. Avevano sentito dire che gli africani mangiavano ogni tipo di animale selvatico.

Ridevi, con tuo zio, e da lui ti sentivi a casa; sua moglie ti chiamava nwanne, sorella, e i suoi due figli in età scolare ti chiamavano zia. Parlavano igbo e mangiavano garri a pranzo ed era come essere in famiglia. Finché lo zio è sceso nello stretto scantinato dove dormivi in mezzo a vecchie scatole e cartoni e ti ha tirato con forza a sé, palpandoti le natiche e mugolando. Non era proprio tuo zio; era il fratello del marito della sorella di tuo padre, non avevate legami di sangue. Dopo che lo hai respinto si è seduto sul tuo letto – era casa sua, in fondo – e con un sorriso ti ha detto che a ventidue anni non eri piú una bambina. Se lo avessi lasciato continuare, avrebbe fatto tante cose per te. Le donne sveglie lo facevano sempre. Come pensavi che ce l’avessero fatta, le donne di Lagos con quegli impieghi ben pagati? E quelle di New York?

Ti sei chiusa in bagno finché non è tornato di sopra e la mattina seguente te ne sei andata, a piedi lungo la strada tortuosa, sentendoti nelle narici l’odore degli avannotti del lago. Lo hai visto passare in macchina – ti aveva sempre accompagnato alla Main Street – ma lui non ha nemmeno suonato il clacson. Ti sei chiesta cosa avrebbe raccontato alla moglie, sul perché te ne eri andata. E ti sei ricordata ciò che ti aveva detto, che l’America era dare per avere.

Sei finita nel Connecticut, in un’altra piccola città, perché era l’ultima fermata del Greyhound su cui eri salita. Sei entrata nel ristorante con la tenda chiara e pulita e hai detto che avresti lavorato per due dollari meno delle altre cameriere. Il manager, Juan, aveva i capelli neri come l’inchiostro e nel sorridere mostrava un dente d’oro. Non aveva mai avuto una dipendente nigeriana, ma diceva che tutti gli immigrati lavorano sodo. Lo sapeva bene, lo era stato anche lui. Ti avrebbe pagata solo un dollaro in meno, ma in nero: non gli andava di versare tutte quelle tasse.

Non ti potevi permettere di andare a scuola, perché adesso dovevi pagare l’affitto per la stanzetta con la moquette macchiata. Oltretutto, nella cittadina del Connecticut non c’era un community college e la retta per l’università statale era troppo alta. Allora sei andata in biblioteca, hai cercato i programmi nei siti delle scuole e hai letto alcuni dei libri. A volte ti sedevi sul materasso bitorzoluto del tuo letto singolo e pensavi a casa: alle zie che vendevano pesce essiccato e banane, invitando con le lusinghe i clienti a comprare e poi urlando insulti se non lo facevano; agli zii che bevevano gin locale e stipavano le famiglie e la vita nei monolocali; ai tuoi amici che erano venuti a salutarti prima che partissi, rallegrandosi perché avevi vinto il visto per gli Stati Uniti e confessando la loro invidia; ai tuoi genitori, che si tenevano spesso per mano andando in chiesa la domenica mattina, e ai vicini della stanza accanto, che ridevano e li prendevano in giro; a tuo padre, che portava a casa i vecchi giornali del suo capo e li faceva leggere ai tuoi fratelli; a tua madre, il cui stipendio bastava appena a coprire le spese scolastiche dei tuoi fratelli, che andavano alle superiori, dove gli insegnanti davano i voti migliori a chi portava una bustarella.

Tu non hai mai avuto bisogno di pagare per avere il massimo, non hai mai fatto scivolare una busta marrone nelle mani di un insegnante delle superiori. Eppure, hai scelto proprio delle lunghe buste marroni per spedire metà della paga mensile ai tuoi genitori all’indirizzo dell’ente parastatale dove tua madre faceva le pulizie; usavi sempre le banconote che ti dava Juan perché erano nuove, a differenza dei dollari di mancia. Lo facevi tutti i mesi. Avvolgevi il denaro con cura in un foglio di carta bianca, ma non scrivevi lettere. Non c’era nulla di cui scrivere.

Col passare delle settimane, tuttavia, avresti voluto scrivere, perché avevi delle storie da raccontare. Volevi scrivere della sbalorditiva franchezza degli americani: ti dicevano che la madre lottava contro un cancro, che la cognata aveva avuto un figlio prematuro, cose che si dovrebbero tenere nascoste o che andrebbero al massimo rivelate solo ai famigliari ben intenzionati. Volevi scrivere di tutto il cibo che la gente lasciava e delle banconote accartocciate che infilava sotto il piatto, come fossero offerte a espiazione per lo spreco. Volevi scrivere della bambina che si era messa a piangere e a tirarsi i capelli biondi buttando giú dal tavolo i menu, dei genitori che, anziché farla smettere, avevano iniziato a supplicarla, una bimba di nemmeno cinque anni, e di come alla fine si erano alzati tutti e se ne erano andati. Volevi scrivere che i ricchi portavano vestiti trasandati e scarpe da ginnastica malandate come il guardiano notturno davanti ai grandi compound di Lagos. Volevi scrivere che gli americani ricchi erano magri e quelli poveri erano grassi e che in molti non avevano la casa grande e il macchinone; e che non eri ancora sicura delle pistole, perché potevano tenerle in tasca.

E non avresti voluto scrivere solo ai tuoi genitori, ma anche agli amici, ai cugini, alle zie e agli zii. Ma con il lavoro da cameriera non ti sei mai potuta permettere profumi e vestiti e borse e scarpe per tutti pagando allo stesso tempo anche l’affitto, cosí non hai scritto a nessuno.

Nessuno sapeva dov’eri, perché non lo avevi detto a nessuno. A volte, sentendoti invisibile, cercavi di passare nel corridoio attraverso la parete della tua stanza e, quando andavi a sbattere, ti rimanevano i lividi sulle braccia. Una volta Juan ti ha chiesto se avevi un uomo che ti picchiava perché ci avrebbe pensato lui e tu sei scoppiata in una risata misteriosa.

Di notte, qualcosa ti si avvolgeva intorno al collo, qualcosa che per poco non ti soffocava prima che ti addormentassi.

Molti clienti del ristorante ti chiedevano quando eri arrivata dalla Giamaica, perché credevano che ogni nero con un accento straniero fosse giamaicano. O se qualcuno intuiva che eri africana ti diceva che gli piacevano gli elefanti e che avrebbe voluto fare un safari.

Perciò quando, dopo che avevi snocciolato i piatti del giorno, nella penombra del ristorante lui ti ha chiesto di quale paese africano eri, hai risposto Nigeria aspettandoti che lui dicesse che aveva donato dei soldi per combattere l’Aids in Botswana. Invece ti ha chiesto se eri yoruba o igbo, perché non avevi la faccia di una fulani. Sei rimasta di stucco. Hai pensato che fosse un professore di antropologia all’università statale, forse un po’ troppo giovane, nemmeno trent’anni, ma chi poteva dirlo? Igbo, hai risposto. Ti ha chiesto come ti chiamavi e ha detto che Akunna era un bel nome. Per fortuna non ti ha chiesto cosa voleva dire, perché ti eri stancata della gente che commentava: «Ricchezza del padre? Nel senso che tuo padre ti venderà a un marito?»

Ti ha detto che era stato in Ghana, Uganda e Tanzania, che gli piacevano le poesie di Okot p’Bitek e i romanzi di Amos Tutuola e che aveva letto un sacco di cose sui paesi subsahariani, sulla loro storia e la loro complessità. Volevi mostrarti sprezzante portandogli l’ordinazione, perché i bianchi che amano troppo l’Africa e quelli che la amano troppo poco hanno in comune lo stesso atteggiamento: il paternalismo. Ma lui non ha scosso la testa con aria di superiorità come aveva fatto il professor Cobbledick nel community college del Maine durante una discussione in classe sulla decolonizzazione in Africa. Non aveva la stessa espressione del professor Cobbledick, quella di chi si riteneva migliore della gente di cui era esperto. Il giorno dopo è tornato e si è seduto allo stesso tavolo e, quando gli hai chiesto se il pollo andava bene, ti ha chiesto a sua volta se eri cresciuta a Lagos. Il terzo giorno, si è messo a chiacchierare ancor prima di ordinare, dicendoti che aveva visitato Bombay e che adesso voleva visitare Lagos per vedere come viveva la gente vera, tipo nelle baraccopoli, perché quando era all’estero non faceva mai cose sceme da turista. Parlava senza sosta e hai dovuto dirgli che era contro le regole del ristorante. Quando hai appoggiato il bicchiere con l’acqua, ti ha sfiorato la mano. Il quarto giorno, quando lo hai visto arrivare, hai detto a Juan che quel tavolo non lo volevi piú. Dopo il tuo turno, quella notte, ti aspettava fuori, con le cuffiette nelle orecchie, e ti ha chiesto di uscire con lui perché il tuo nome suonava simile a hakuna matata e Il re leone era l’unico film sentimentale che gli fosse mai piaciuto. Non sapevi nemmeno cosa fosse Il re leone. Lo hai guardato alla luce piena e ti sei resa conto che aveva gli occhi del colore dell’olio extravergine d’oliva, di un verde dorato. L’olio extravergine era la sola cosa che amavi, che amavi davvero, in America.

Frequentava l’ultimo anno all’università statale. Ti ha detto l’età e tu gli hai chiesto perché non si fosse ancora laureato. Quella era l’America, dopotutto, non la Nigeria, dove le università chiudevano cosí spesso che dovevi contare anche tre anni in piú del normale corso di studi e i docenti, pur facendo uno sciopero dopo l’altro, non venivano pagati comunque. Ha spiegato di essersi preso due anni liberi per scoprire se stesso e viaggiare, soprattutto in Africa e in Asia. Gli hai chiesto in che posto si è poi ritrovato, e lui è scoppiato a ridere. Tu non hai riso. Non sapevi che si potesse scegliere di non andare a scuola, che la gente potesse dettare alla vita il suo contenuto. Eri abituata ad accettare quello che la vita ti dava, a scrivere quello che ti dettava.

Per quattro giorni hai declinato l’invito a uscire con lui, perché non eri a tuo agio col modo che aveva di guardarti in faccia, quello sguardo intenso e ardente che ti spingeva a salutarlo, ma allo stesso tempo ti rendeva difficile andartene. E poi, la quinta sera, ti sei fatta prendere dal panico quando non lo hai visto davanti alla porta dopo il tuo turno. Hai pregato per la prima volta dopo tanto tempo e quando lui è arrivato da dietro e ti ha detto «ehi!», hai risposto che sí, saresti uscita con lui, ancor prima che te lo chiedesse. Avevi il terrore che non lo avrebbe piú fatto.

Il giorno dopo ti ha portata a cena da Chang e dentro il tuo biscotto della fortuna c’erano due foglietti. Entrambi bianchi.

Hai capito che avevi iniziato a sentirti a tuo agio quando gli hai detto che guardavi Jeopardy! alla tv del ristorante e che facevi il tifo, nell’ordine: per le donne di colore, per gli uomini neri, per le donne bianche e, da ultimo, per gli uomini bianchi, il che significava che non avevi mai fatto il tifo per un uomo bianco. Lui si è messo a ridere e ti ha detto che era abituato a non avere gente che faceva il tifo per lui, perché sua madre insegnava studi di genere.

E hai capito che eravate entrati in confidenza quando gli hai confessato che tuo padre in realtà non era un maestro di scuola a Lagos, ma faceva l’autista per una ditta edile. E gli hai raccontato di quel giorno nel traffico di Lagos nella Peugeot 504 tutta scassata che tuo padre guidava; stava piovendo e il tuo sedile era bagnato per un buco causato dalla ruggine sul tettuccio. Il traffico era pesante, lo era sempre a Lagos, e quando pioveva c’era il caos. Le strade erano diventate stagni fangosi, le auto si piantavano e alcuni dei tuoi cugini uscivano per rimediare un po’ di soldi spingendo le macchine fuori dalle pozzanghere. Forse per via di tutta quella pioggia e del fango, tuo padre aveva schiacciato il pedale del freno troppo tardi, quel giorno. Avevi sentito il colpo ancor prima di avvertire l’urto. La macchina contro cui tuo padre era andato a sbattere era grande, straniera e verde scuro, con fari dorati che parevano gli occhi di un leopardo. Tuo padre si era messo a piangere e a implorare ancor prima di scendere dalla macchina e si era sdraiato sulla strada, tra un furioso strombazzare di clacson. Mi perdoni signore, mi perdoni, aveva piagnucolato. Se vende me e tutta la mia famiglia, non compra neanche una gomma della sua auto. Mi perdoni, signore.

Il pezzo grosso seduto dietro non si era neppure scomodato a scendere, solo il suo autista era uscito a esaminare il danno, guardando con la coda dell’occhio la sagoma di tuo padre disteso come se la sua implorazione fosse pornografia, uno spettacolo che si vergognava di ammettere di apprezzare. Alla fine lo aveva lasciato andare. Lo aveva scacciato con un gesto della mano. Quelli nelle altre auto suonavano il clacson e imprecavano. Quando tuo padre era risalito in macchina, ti eri rifiutata di guardarlo perché era come i maiali che si rivoltavano nel pantano intorno al mercato. Tuo padre sembrava nsi. Merda.

Quando hai finito di raccontare, ha fatto una smorfia, ti ha preso la mano e ha detto che capiva come ti eri sentita. Hai ritirato la mano, di colpo infastidita, perché era convinto che il mondo fosse, o dovesse essere, pieno di gente come lui. Gli hai detto che non c’era nulla da capire, che era cosí e basta.

Ha trovato un negozio africano sulle pagine gialle di Hartford e ti ci ha portata. Per via della disinvoltura con cui si aggirava, inclinando le bottiglie di vino di palma per vedere quanto sedimento c’era, il proprietario, un ghanese, gli ha domandato se fosse africano, magari un bianco keniota o sudafricano, e lui ha risposto di sí, ma che era negli Stati Uniti da parecchio. Sembrava contento che il negoziante gli avesse creduto. Quella sera gli hai cucinato le cose che avevate comprato, e dopo aver mangiato il garri e la zuppa onugbu, ha vomitato nel lavello. Ma non ti importava, perché ora sapevi che potevi fare la onugbu con la carne.

Lui non mangiava carne perché pensava che fosse sbagliato il modo in cui si uccidevano gli animali; diceva che morendo gli animali rilasciavano le tossine della paura, che poi rendevano paranoica la gente. In Nigeria i pezzi di carne che mangiavi, se mai la carne c’era, erano grandi metà del tuo dito. Ma non glielo hai detto. Non gli hai detto neppure che i cubetti di dawadawa con cui tua madre cucinava tutto, perché il curry e il timo erano troppo cari, contenevano glutammato, anzi, erano glutammato. Lui, infatti, sosteneva che il glutammato monosodico facesse venire il cancro, per quello gli piaceva Chang: non usava glutammato.

Una volta, da Chang, aveva detto al cameriere che era stato da poco a Shanghai e che parlava un po’ di mandarino. Il cameriere si era fatto piú caloroso, gli aveva indicato la minestra migliore e poi gli aveva chiesto: – Hai una ragazza a Shanghai? – Lui aveva risposto con un sorriso, senza dire nulla.

Ti era passato l’appetito; avevi un nodo dentro al petto. Quella notte, quando ti era dentro, avevi trattenuto i gemiti, ti eri morsa il labbro e avevi finto di non essere venuta perché cosí si sarebbe preoccupato. Piú tardi gli avevi spiegato cosa ti aveva dato fastidio, il fatto che malgrado andaste spesso da Chang insieme, malgrado vi foste baciati prima che vi portassero il menu, quel cinese aveva concluso che non potevi essere la sua ragazza, e lui aveva sorriso senza reagire. Prima di scusarsi, ti aveva guardato con espressione vuota e tu ti eri resa conto che non aveva capito nulla.

Ti ha fatto dei regali e, quando hai obiettato che erano cari, ha spiegato che il suo nonno di Boston era stato ricco, aggiungendo in fretta che il vecchio aveva donato tanto e che il fondo fiduciario toccato a lui non era molto grande. I suoi regali ti sconcertavano. Una sfera di vetro grossa come un pugno che a scuoterla mostrava una graziosa bambolina che faceva le piroette. Un sasso scintillante la cui superficie prendeva il colore di tutto ciò su cui si posava. Una costosa sciarpa messicana dipinta a mano. Alla fine gli hai detto, con la voce tesa dall’ironia, che nel mondo da cui venivi tu i regali erano sempre utili. Il sasso, ad esempio, sarebbe andato bene se ci avessi potuto macinare qualcosa. È scoppiato a ridere, ma tu sei rimasta seria. Hai capito che nel mondo da cui veniva lui poteva comprare regali che erano regali e nient’altro, nulla di utile. Quando ha preso a comprarti scarpe, vestiti e libri, gli hai chiesto di non farlo, non volevi che ti regalasse niente. Siccome te li comprava lo stesso, li mettevi da parte per i cugini e gli zii in attesa del giorno in cui saresti riuscita ad andare a trovarli, benché sapessi che non sarebbe stato facile permettersi il viaggio e pagare anche l’affitto. Lui diceva che gli sarebbe piaciuto tanto visitare la Nigeria e che poteva permettersi di pagare il viaggio di entrambi. Non volevi che lui pagasse per il tuo ritorno a casa. E non volevi che andasse in Nigeria solo per aggiungere una voce alla lista dei paesi dov’era stato a ficcare il naso nella vita dei poveri, che da parte loro non avrebbero mai potuto ficcare il naso nella sua. Glielo hai detto in un giorno di sole, quando ti ha portato a vedere lo stretto di Long Island, e avete litigato alzando la voce mentre camminavate lungo l’acqua calma. Ti ha detto che avevi torto a dargli dello spocchioso. Hai ribattuto che era lui in torto a chiamare «veri indiani» solo i poveri di Bombay. Era come dire che lui non era un vero americano, visto che non somigliava a quei poveri obesi che avevate visto a Hartford. Ti ha superato dandoti le spalle pallide e nude, le infradito che alzavano sbuffi di sabbia, ma poi è tornato indietro e ti ha teso la mano. Avete fatto la pace e avete fatto l’amore; vi siete accarezzati a vicenda i capelli, i suoi morbidi e biondi come le spighe ondeggianti del granturco giovane, i tuoi neri ed elastici come l’imbottitura di un guanciale. Era stato troppo al sole e aveva la pelle del colore di un cocomero maturo e tu gli hai baciato la schiena prima di spalmarci sopra la crema.

La cosa che ti si avvolgeva al collo, che quasi ti soffocava prima che ti addormentassi, cominciava ad allentarsi, a cedere.

Dalle reazioni della gente capivi che non eravate una coppia normale: gli antipatici erano troppo antipatici e i simpatici troppo simpatici. Gli anziani bianchi, uomini e donne, borbottavano e lo guardavano con aria truce, gli uomini neri scuotevano la testa nella tua direzione, le donne nere piangevano con sguardi compassionevoli la tua mancanza di autostima, il tuo autodisprezzo. Oppure ti lanciavano rapidi sorrisi di solidarietà; gli uomini neri si sforzavano di perdonarti, salutandolo con finto calore; gli uomini e le donne bianchi vi dicevano «Che bella coppia» troppo vivacemente o a voce troppo alta, come a dimostrare a se stessi quanto fossero di aperte vedute.

Ma i genitori di lui erano diversi; ti facevano quasi credere che tutto fosse normale. La madre ti ha detto che non aveva mai portato una ragazza a casa, tranne che per il ballo studentesco alle superiori, e lui ha sorriso e ti ha cercata sotto la tovaglia. Ti ha stretto la mano e tu hai stretto la sua e ti sei domandata perché fosse cosí rigido, perché i suoi occhi color extravergine si incupissero mentre parlava coi genitori. La madre si è rallegrata quando ti ha chiesto se avevi letto i libri di Nawal El Saadawi e tu le hai risposto di sí. Il padre ha voluto sapere le somiglianze tra il cibo indiano e quello nigeriano, e alla fine ti hanno presa in giro dicendo che stava a te pagare il conto. Li guardavi e gioivi del fatto che non ti esaminassero come un trofeo esotico, come una zanna d’avorio.

Piú tardi lui ti ha raccontato dei problemi che aveva con loro, di come razionassero l’amore quasi fosse una torta di compleanno, di come gli avrebbero dato una fetta piú grossa se avesse acconsentito a iscriversi a giurisprudenza. Avresti voluto esprimere solidarietà. Invece ti sei arrabbiata.

E ti sei arrabbiata ancora di piú quando ti ha detto di aver rifiutato di andare in Canada con loro per una settimana o due, al villino estivo nelle campagne del Quebec. Gli avevano chiesto perfino di portarti. Ti ha mostrato delle foto del villino e ti sei domandata perché lo chiamassero villino quando edifici di quelle dimensioni nel tuo quartiere in Nigeria erano sedi di banche e chiese. Hai fatto cadere un bicchiere, che è andato in frantumi sul parquet dell’appartamento. Lui ti ha chiesto se qualcosa non andava e tu hai risposto che andava tutto bene, anche se pensavi il contrario. Piú tardi, nella doccia, sei scoppiata a piangere. Hai guardato l’acqua diluire le lacrime e non sapevi perché piangevi.

Alla fine hai scritto a casa. Una breve lettera ai tuoi genitori, infilata in mezzo ai dollari nuovi, in cui li informavi del tuo indirizzo. Dopo pochi giorni ti è arrivata la risposta, per corriere. L’aveva scritta tua madre; lo hai capito dalla grafia a zampa di gallina, dagli errori di ortografia.

Tuo padre era morto; era stramazzato sul volante della macchina della ditta. Cinque mesi prima, aveva precisato. Avevano usato parte del tuo denaro per fargli un buon funerale; avevano ammazzato una capra per gli ospiti e lo avevano seppellito in una cassa di buona qualità. Ti sei raggomitolata nel letto, stringendoti le ginocchia al petto, e hai cercato di ricordare cosa facevi quando tuo padre è morto, cosa avevi fatto in tutti i mesi trascorsi da allora. Forse tuo padre era morto il giorno in cui ti era venuta la pelle d’oca, il corpo pieno di bozzi duri come chicchi di riso crudo, senza spiegazione, e Juan ti aveva preso in giro e ti aveva invitato ad andare al posto del cuoco cosí il calore della cucina ti avrebbe riscaldato. Forse tuo padre era morto un giorno in cui eri andata a Mystic o avevi guardato una commedia a Manchester o avevi cenato da Chang.

Lui ti ha tenuta stretta mentre piangevi, ti ha accarezzato i capelli e si è offerto di comprarti il biglietto, di venire con te a conoscere la tua famiglia. Hai risposto di no, sentivi il bisogno di andarci da sola. Ti ha chiesto se saresti tornata e gli hai ricordato che avevi la green card e che l’avresti persa se non fossi tornata entro un anno. Ha detto che avevi capito benissimo cosa intendeva. Saresti tornata? Eh, saresti tornata?

Ti sei voltata e non hai detto piú nulla, e quando ti ha accompagnato all’aeroporto lo hai stretto forte in un lungo, lunghissimo abbraccio, per poi lasciarlo andare.





L’ambasciata americana




Stava in coda fuori dall’ambasciata americana di Lagos guardando dritto davanti a sé, muovendosi appena, con una cartellina di plastica azzurra piena di documenti sotto il braccio. Era la quarantottesima persona in una fila di circa duecento che si snodava dai cancelli chiusi dell’ambasciata degli Stati Uniti fino a quelli piú piccoli, ricoperti da rampicanti, dell’ambasciata ceca. Non faceva caso agli strilloni che soffiavano nei fischietti e le spingevano in faccia il «Guardian», «Thenews» e il «Vanguard». E neppure ai mendicanti che camminavano avanti e indietro tendendo piattini smaltati. O alle biciclette dei gelatai che suonavano il clacson. Non si faceva vento con una rivista né scacciava il moscerino che le ronzava accanto all’orecchio. Quando il tizio dietro le batté sulla spalla e chiese: – Ha da cambiare, abeg, un pezzo da venti naira con due da dieci? – lei lo guardò un attimo, per concentrarsi, per ricordare dov’era, prima di scuotere il capo e rispondere: – No.

L’aria era pesante di un caldo umido. Le gravava sulla testa, rendendole ancora piú difficile tenere la mente sgombra, cosa che il dottor Balogun la sera prima le aveva consigliato di fare. Si era rifiutato di darle altri tranquillanti perché doveva rimanere sveglia per il colloquio. Facile dirlo, per lui, come se lei sapesse in che modo tenere la mente sgombra, come se fosse in suo potere farlo, come se fosse lei a evocare le immagini del corpicino paffuto di suo figlio Ugonna che le crollava davanti, con una macchia cosí rossa sul petto che avrebbe voluto rimproverarlo per aver giocato con l’olio di palma in cucina. Non che fosse davvero in grado di arrivarci, allo scaffale dove teneva oli e spezie, o di svitare il tappo della bottiglia di plastica. Aveva solo quattro anni.

L’uomo dietro le ribatté sulla spalla. Lei si girò di scatto e quasi urlò per il dolore acuto che le corse lungo la schiena. Stiramento muscolare, aveva detto il dottor Balogun con l’espressione ammirata, visto che non aveva avuto danni piú gravi dopo un salto dal balcone.

– Guardi che fa quell’idiota di un soldato, – disse il tizio.

Si voltò a guardare dall’altra parte della strada, muovendo lentamente il collo. Si era radunata una piccola folla. Un soldato colpiva un tipo occhialuto con una lunga frusta che si arricciava in aria prima di ricadere sulla faccia o sul collo dell’uomo, non si capiva perché quello teneva le mani alzate a proteggersi dalle frustate. Vide gli occhiali dell’uomo scivolare e cadere. Vide il tallone di uno stivale del soldato schiacciare la montatura nera dalle lenti fumé.

– Guardi come lo implorano, – continuò l’uomo dietro di lei. – Ci siamo troppo abituati a implorare i soldati.

Non commentò. L’uomo era insistente nella sua cordialità, a differenza della donna davanti, che poco prima aveva esclamato: – Le sto parlando, e lei mi guarda imbambolata come una mucca! – e che da allora la ignorava. Forse si chiedeva perché non condividesse la confidenza che si era sviluppata fra gli altri richiedenti in coda. Dal momento che tutti si erano svegliati presto, quelli che avevano dormito, per arrivare all’ambasciata prima dell’alba; che tutti avevano lottato per un posto nella fila per i visti, schivando le fruste ondeggianti dei soldati mentre venivano raggruppati avanti e indietro finché non si era creata la fila; che tutti avevano paura che quel giorno l’ambasciata americana decidesse di non aprire i cancelli e che loro dovessero ripetere la trafila due giorni dopo poiché l’ambasciata rimaneva chiusa il mercoledí; avevano fatto amicizia. Uomini e donne riservati si scambiavano giornali e denunce sul governo del generale Abacha, mentre giovanotti in jeans, spumeggianti di savoir-faire, si scambiavano consigli su come rispondere alle domande per avere il visto di studio.

– Guardi la faccia, guardi quanto sangue! La frusta gli ha squarciato il viso, – disse l’uomo alle sue spalle.

Lei non guardò, perché sapeva bene che il sangue era rosso come l’olio di palma fresco. Guardò invece Eleke Crescent, una strada tortuosa di ambasciate con ampi giardini, e la folla di persone ai lati della strada. Era un marciapiede vivente. Un mercato che spuntava all’ora di apertura dell’ambasciata americana e che scompariva all’ora di chiusura. C’era il servizio di noleggio sedie, dove le pile di seggiole di plastica bianca a cento naira l’ora si abbassavano velocemente. C’erano le assi di legno appoggiate su blocchi di cemento, tutte variopinte di caramelle, manghi e arance. C’erano i ragazzi che portavano sulla testa cassette di sigarette appoggiate a rotoli di tela. C’erano i mendicanti ciechi guidati da monelli che intonavano benedizioni in inglese, yoruba, pidgin, igbo, hausa ogni volta che qualcuno metteva una moneta nel piatto. E c’era, naturalmente, lo studio fotografico improvvisato. Un tizio alto accanto a un treppiedi reggeva un cartello con su scritto col gesso: FOTO PERFETTE IN UN’ORA, SECONDO I REQUISITI DEL VISTO PER L’AMERICA. Anche lei si era fatta una fototessera lí, seduta su uno sgabello traballante, e non si meravigliò che fosse venuta sgranata, il viso con la pelle molto piú chiara. In ogni caso non aveva alternative, non aveva potuto farsela prima.

Due giorni prima aveva seppellito suo figlio in una tomba vicino a un orto nella città dei loro antenati, Umunnachi, circondata dal cordoglio di persone di cui non si ricordava piú. Due giorni prima ancora, aveva portato suo marito nel bagagliaio della loro Toyota a casa di un amico, che lo aveva fatto uscire clandestinamente dal paese. E il giorno prima ancora, non aveva bisogno di farsi una fototessera: la vita era normale, aveva portato Ugonna a scuola, gli aveva comprato un involtino con la salsiccia da Mr Bigg’s e in macchina aveva cantato una canzone di Majek Fashek trasmessa per radio. Se un indovino le avesse detto che nell’arco di pochi giorni non avrebbe piú riconosciuto la sua vita, si sarebbe messa a ridere. Magari dandogli dieci naira in piú come premio per una fantasia cosí fervida.

– A volte mi domando se quelli dell’ambasciata americana, guardando dalla finestra, si divertono a vedere i soldati che frustano la gente, – diceva il tizio alle sue spalle. Avrebbe voluto che stesse zitto. Erano i suoi commenti che le rendevano difficile tenere la mente sgombra, senza il pensiero di Ugonna. Tornò a guardare l’altro lato della strada: il soldato se ne stava andando, adesso, e perfino a distanza si vedeva la sua faccia torva. Il cipiglio di un uomo adulto che poteva frustare un altro uomo adulto come e quando voleva. L’arroganza del suo passo era evidente quanto quella degli uomini che tre sere prima erano entrati in casa sua sfondando la porta sul retro.

Dov’è tuo marito? Dov’è? Avevano spalancato gli armadi in entrambe le stanze, buttato all’aria perfino i cassetti. Avrebbe dovuto dire loro che suo marito era alto quasi un metro e novanta, come avrebbe potuto nascondersi in un cassetto? Tre uomini coi pantaloni neri. Puzzavano di alcol e di pepper soup, e in seguito, abbracciando il corpo inerte di Ugonna, aveva capito che non avrebbe mai piú mangiato la pepper soup.

Dov’è andato tuo marito? Dove? Le avevano messo una pistola alla tempia, e lei aveva risposto: – Non lo so, è partito ieri, – restando immobile, benché sentisse l’urina tiepida scenderle lungo le gambe.

Uno di loro, quello con la felpa nera col cappuccio e che puzzava di alcol piú degli altri, aveva gli occhi incredibilmente iniettati di sangue, cosí rossi che sembrava dovessero fargli male. Era quello che gridava di piú e che aveva preso a calci il televisore. Lo sai cosa ha scritto tuo marito sul giornale? Lo sai che è un bugiardo? Lo sai che tipi come lui dovrebbero stare in galera perché portano solo guai, perché non vogliono che la Nigeria vada avanti?

Si era seduto sul divano, dove suo marito si metteva sempre a guardare il notiziario della sera sulla Nta, e l’aveva strattonata cosí forte che lei gli era finita sulle gambe, ritrovandosi la pistola conficcata nella vita. Sei una bella donna, perché ti sei sposata con un piantagrane? Aveva percepito un’orribile durezza, sentito il suo alito marcio.

Lasciala in pace, aveva detto l’altro, quello con la testa pelata che luccicava come fosse unta di vaselina. Andiamocene.

Era riuscita a liberarsi e si era alzata dal divano, e l’uomo col cappuccio, ancora seduto, le aveva stampato una manata sul fondoschiena. Era stato allora che Ugonna si era messo a piangere e le era corso incontro. Quello col cappuccio rideva, dicendo che era proprio morbida e agitando la pistola. Ugonna a quel punto aveva cominciato a urlare; non urlava mai quando piangeva, non era quel tipo di bambino. Poi era partito il colpo e sul petto di Ugonna era spuntata la macchia di olio di palma.

– Guardi che belle arance, – disse l’uomo dietro, offrendole una busta di plastica con sei arance sbucciate. Non lo aveva visto comprarle.

Scosse la testa. – No, grazie.

– Ne prenda una. Ci ho fatto caso, non ha mangiato niente da stamattina.

Lo guardò con attenzione per la prima volta. Una faccia senza nulla di particolare con una pelle molto scura e insolitamente liscia per un uomo. C’era qualcosa di ambizioso nella sua camicia stirata alla perfezione e nella cravatta azzurra, e anche nel modo attento in cui parlava inglese come se temesse di sbagliare. Forse lavorava per una banca di nuova generazione e conduceva una vita senz’altro migliore di quanto avesse mai creduto possibile.

– No, grazie, – ripeté. La donna davanti si girò a guardarla e poi si rimise a parlare con altre persone su una speciale funzione religiosa chiamata «Ministero del miracolo del visto americano».

– Dovrebbe mangiare qualcosa, comunque, – disse l’uomo dietro, anche se non le porgeva piú il sacchetto con le arance.

Tornò a scuotere la testa; le faceva ancora male, in un punto in mezzo agli occhi. Era come se buttarsi dal balcone le avesse smosso dei pezzetti dentro il cranio, che adesso si scontravano dolorosamente fra loro. Saltare giú non era l’unica opzione, avrebbe potuto salire sull’albero di mango i cui rami arrivavano fino al balcone, oppure precipitarsi giú dalle scale. Gli uomini si erano messi a litigare, cosí forte da tagliar fuori la realtà, e per un momento aveva creduto che forse quello scoppio non era venuto da una pistola, ma era quel tipo di subdolo tuono che segna l’inizio dell’harmattan, e che forse quella macchia rossa era davvero olio di palma, Ugonna era riuscito in qualche modo ad arrivare alla bottiglia e ora giocava a svenire, anche se quel gioco non lo aveva mai fatto prima. Poi le loro parole l’avevano riportata alla realtà. Pensi che andrà a dire in giro che è stato un incidente? È questo che Oga ci ha chiesto di fare? Un bambino! Dobbiamo far fuori anche la madre. No, raddoppierà i guai. Sí. No, andiamocene, amico!

Era stato allora che era corsa sul balcone, era salita sulla ringhiera e si era lasciata andare, incurante dei due piani, infilandosi poi in un cassonetto accanto al cancello. Dopo aver sentito il rombo della loro automobile che se ne andava, era tornata all’appartamento con addosso l’odore delle bucce di banana marce che erano nel cassonetto. Aveva sollevato il corpo di Ugonna, poggiando la guancia sul petto silenzioso del bimbo, e si era resa conto di non avere mai provato tanta vergogna. Lo aveva abbandonato.

– È in ansia per il colloquio, abi? – domandò l’uomo dietro.

Si strinse nelle spalle, piano, per non farsi male alla schiena, e abbozzò un sorriso forzato.

– Si ricordi solo di guardare l’intervistatore dritto negli occhi mentre risponde alle sue domande. Non si corregga mai, nemmeno se si accorge di aver fatto un errore, altrimenti pensano che stia mentendo. Ho tanti amici che sono stati rifiutati per delle vere sciocchezze. Per quanto mi riguarda, faccio domanda per un visto turistico. Mio fratello vive in Texas e voglio andarci in vacanza.

Le ricordava le voci che aveva avuto tutt’intorno in quei giorni, voci di gente che l’aveva aiutata con la fuga del marito e il funerale di Ugonna, che l’aveva portata all’ambasciata. Non esitare quando rispondi alle domande, si erano raccomandate quelle voci. Racconta tutto di Ugonna, di’ com’era, ma senza esagerare, perché ogni giorno c’è gente che racconta bugie per avere l’asilo politico, che parla di parenti morti che in realtà non sono mai nati. Fa’ che Ugonna sembri reale. Piangi, ma non troppo.

– Non danno piú i visti per l’immigrazione, a meno che il richiedente non sia ricco secondo gli standard americani. In Europa, invece, non hanno problemi a ottenerli. Lei che tipo di visto richiede, per immigrazione o per turismo?

– Asilo politico –. Pur senza guardarlo in faccia, ne percepí la sorpresa.

– Asilo politico? Sarà difficilissimo da dimostrare.

Si domandò se leggesse il «New Nigeria», se fosse al corrente della vicenda di suo marito. Probabilmente sí. Chiunque sostenesse la stampa filodemocratica conosceva suo marito, soprattutto perché era stato il primo giornalista a definire pubblicamente «una farsa» il complotto per il colpo di stato, a scrivere un pezzo che accusava il generale Abacha di essersi inventato un golpe per potere uccidere e imprigionare gli avversari politici. I militari avevano fatto irruzione negli uffici del giornale e si erano portati via in un camion nero una montagna di copie di quel numero, che però circolava ancora per tutta Lagos in fotocopia: un vicino ne aveva vista una incollata sulla spalletta di un ponte accanto ai manifesti religiosi e a quelli che annunciavano l’uscita di nuovi film. I militari avevano trattenuto suo marito per due settimane e gli avevano spaccato la pelle della fronte, lasciandogli una cicatrice a forma di L. Gli amici gli avevano toccato circospetti la cicatrice quando si erano ritrovati nel loro appartamento per festeggiare il suo rilascio, portando bottiglie di whiskey. Ricordò che qualcuno gli aveva detto: La Nigeria andrà bene grazie a te, e le tornò in mente l’espressione del marito, quello sguardo da messia invasato, mentre raccontava del soldato che gli aveva offerto una sigaretta dopo averlo picchiato, senza smettere di balbettare come faceva ogni volta che era su di giri. Anni prima quella balbuzie la inteneriva; allora non piú.

– Molti fanno domanda di asilo politico, ma non lo ottengono, – disse l’uomo alle sue spalle, alzando la voce. Forse non aveva mai smesso di parlare.

– Legge il «New Nigeria»? – domandò lei. Non si voltò a guardare il suo interlocutore: fissava una coppia davanti a lei nella fila che comprava dei biscotti. I pacchetti scricchiolarono nell’aprirsi.

– Sí. Ne vuole una copia? Forse gli strilloni ne hanno ancora.

– No. Era solo per chiedere.

– Ottimo giornale. Quei due capiredattori: è di gente cosí che la Nigeria ha bisogno. Rischiano la vita per dirci la verità. Hanno un gran fegato. Magari ce ne fossero di piú, con quel coraggio.

Non era coraggio, ma solo un esagerato egoismo. Un mese prima, quando suo marito si era dimenticato del matrimonio di suo cugino anche se si erano impegnati a fare da testimoni e le aveva detto di non poter cancellare il viaggio a Kaduna perché l’intervista al giornalista in carcere là era troppo importante, lei lo aveva guardato, quell’uomo impegnato e distante che aveva sposato, e aveva risposto: – Guarda che non sei l’unico a odiare il governo –. Andò al matrimonio da sola e lui andò a Kaduna, e al ritorno si parlarono appena; gran parte delle loro conversazioni riguardava Ugonna, in ogni caso. Non t’immagini cos’ha fatto il bimbo oggi, gli diceva quando tornava dal lavoro, e poi proseguiva raccontando nei dettagli che Ugonna aveva detto che nei fiocchi d’avena Quaker c’era del pepe e non li voleva piú mangiare, o che l’aveva aiutata a tirare le tende.

– Quindi lei crede che quello che fanno quei giornalisti sia coraggioso? – Si voltò per guardare il tizio in faccia.

– Ma certo. Non tutti riusciremmo a farlo. È il vero problema di questo paese: non c’è abbastanza gente coraggiosa –. La guardò a lungo, con aria di sospetto e superiorità, forse chiedendosi se fosse una sostenitrice del governo, una che osteggiava i movimenti filodemocratici, che affermava che in Nigeria poteva funzionare solo un governo militare. In circostanze diverse, gli avrebbe detto che era stata anche lei una giornalista, già dai tempi dell’università di Zaria, quando aveva organizzato una manifestazione di protesta contro la decisione del governo del generale Buhari di tagliare i sussidi agli studenti. Avrebbe potuto raccontargli che aveva collaborato con l’«Evening News» di Lagos, seguendo la vicenda dell’attentato all’editore del «Guardian», e che si era dimessa quando finalmente era rimasta incinta, perché lei e il marito avevano provato per quattro anni e lei aveva l’utero pieno di fibromi.

Diede le spalle all’uomo e osservò i mendicanti che si davano da fare lungo la coda per i visti. Uomini allampanati con lunghe tuniche incrostate di sporco che pregavano con un rosario e citavano il Corano; donne con occhi itterici e bambini malaticci legati dietro alla schiena con della stoffa consunta; una coppia di ciechi guidati dalla figlia, attorno al collo medagliette azzurre della Beata Vergine Maria che spuntavano dai colletti lisi. Un venditore di giornali si avvicinò soffiando nel suo fischietto. Non vedeva il «New Nigeria» tra i giornali che teneva in equilibrio sul braccio. Forse li aveva venduti tutti. L’ultima inchiesta del marito, L’era di Abacha fino a oggi: dal 1993 al 1997, all’inizio non l’aveva impensierita, perché non c’era nulla di nuovo, era solo una lista di omicidi, contratti non rispettati e denaro sparito. Non è che i nigeriani quelle cose non le sapessero. Non si sarebbe aspettata tutti quei problemi, o tanta attenzione, ma appena un giorno dopo la pubblicazione la stazione radio della Bbc ne diede notizia intervistando un politologo nigeriano in esilio, secondo cui suo marito avrebbe meritato un premio per i diritti umani. Combatte la repressione con la penna, dà voce a chi non la può avere, fa conoscere al mondo la verità.

Suo marito aveva cercato di nasconderle il suo nervosismo. Poi, dopo che una chiamata anonima – ne riceveva di continuo, era il tipo di giornalista che cercava sempre di coltivare le amicizie – lo aveva informato che il capo dello stato in persona era furibondo, smise di fingere e le fece vedere come gli tremavano le mani. La voce al telefono lo aveva avvertito che i soldati stavano andando a casa sua per arrestarlo. Stando alle indiscrezioni, sarebbe stato il suo ultimo arresto, non sarebbe piú tornato a casa. Pochi minuti dopo la chiamata s’infilò dentro al cofano della macchina, cosí, se i militari glielo avessero chiesto, il guardiano al cancello avrebbe potuto rispondere onestamente che non sapeva quando se n’era andato. Lei portò Ugonna da una vicina e poi si mise a spruzzare acqua nel portabagagli, benché il marito le avesse detto di far presto, perché pensava che un baule umido sarebbe stato piú fresco, che lui avrebbe respirato meglio. Lo portò a casa dell’altro caporedattore. Il giorno dopo la chiamò dalla Repubblica del Benin; il suo collega aveva dei contatti che erano riusciti a fargli passare la frontiera di nascosto. Il suo visto per gli Stati Uniti, ottenuto andando ad Atlanta per un corso di aggiornamento, era ancora valido, e al suo arrivo a New York avrebbe presentato domanda di asilo politico. Gli disse di non preoccuparsi, che lei e Ugonna sarebbero stati bene, che avrebbe potuto richiedere il visto alla fine dell’anno scolastico e che si sarebbero ricongiunti in America. Quella sera Ugonna era agitato e lei gli aveva concesso di stare alzato a giocare con la macchinina mentre lei leggeva un libro. Quando vide i tre uomini irrompere dalla porta di cucina, si odiò per non averlo costretto ad andare a letto. Magari fosse andata diversamente…

– Ah, il sole è davvero spietato. Questi americani potrebbero almeno costruire una tettoia. Magari usando un po’ dei soldi che gli diamo per i visti, – commentò l’uomo alle sue spalle.

Qualcuno ancora piú dietro osservò che gli americani i soldi raccolti li conservavano per se stessi. Un altro aggiunse che lo facevano apposta a tenere la gente in attesa sotto il sole. Un altro ancora si mise a ridere. Lei fece un cenno alla coppia di mendicanti ciechi e frugò nella borsa in cerca di un biglietto da venti naira. Quando lo mise nella ciotola, quelli attaccarono una litania: «Dio ti benedica, diventerai ricca, avrai un buon marito, avrai un buon lavoro», prima in pidgin, poi in igbo e in yoruba. Li guardò andare via. Non avevano aggiunto: «Avrai tanti bei bambini», sebbene lo avessero augurato alla donna davanti a lei.

I cancelli dell’ambasciata si spalancarono e un uomo con l’uniforme marrone gridò: – I primi cinquanta della fila entrino e riempiano i moduli. Tutti gli altri tornino un altro giorno. L’ambasciata può ricevere solo cinquanta persone, oggi.

– Ci è andata bene eh, abi? – disse quello dietro.

Osservò la funzionaria attraverso lo schermo di vetro, il modo in cui i capelli lisci castano ramato le sfioravano le pieghe del collo, il modo in cui gli occhi verdi scrutavano i documenti da sopra la montatura argentata, come se gli occhiali fossero superflui.

– Potrebbe rispiegarmi la sua storia, signora? Non mi ha fornito particolari, – la esortò la funzionaria con un sorriso incoraggiante. Era l’occasione giusta per parlare di Ugonna.

Guardò un momento lo sportello accanto, dove un uomo col vestito scuro si sporgeva verso il vetro, con deferenza, come se pregasse l’intervistatore dall’altro lato. E capí che avrebbe preferito morire per mano dell’uomo col cappuccio nero o di quello con la testa lucida piuttosto che dire una sola parola su Ugonna a quell’impiegata, o a chiunque altro all’ambasciata americana. Piuttosto che barattare Ugonna per un visto verso la salvezza.

Avevano ammazzato suo figlio, era tutto ciò che era disposta a dire. Ammazzato. Non avrebbe detto nulla della sua risata acuta e tintinnante, che gli partiva da qualche punto sopra la testa. Del fatto che chiamava caramelle e biscotti «dolcini». Di come le si attaccava stretto al collo quando lo abbracciava. Della convinzione di suo marito che sarebbe diventato un artista, perché disponeva i pezzi del Lego uno accanto all’altro, alternando i colori, anziché usarli per costruire. Non meritavano di sapere nulla.

– Signora? Sostiene che sia stato il governo? – chiese l’intervistatrice.

«Governo» era un’etichetta troppo ampia, che assolveva tutti, che lasciava spazio a manovre, scuse e nuove accuse. Tre uomini. Tre uomini come suo marito o suo fratello o il tizio che le stava dietro nella fila. Tre uomini.

– Sí, erano agenti del governo.

– È in grado di provarlo? Possiede qualche elemento che lo dimostri?

– Sí, uno, ma l’ho seppellito ieri. Il corpo di mio figlio.

– Signora, mi dispiace tanto per suo figlio, – rispose la funzionaria, – ma ho bisogno di elementi che dimostrino la responsabilità del governo. Ogni giorno ci sono scontri fra gruppi etnici, ci sono omicidi di natura privata. Mi servono prove del coinvolgimento del governo e prove che lei sarebbe in pericolo se rimanesse in Nigeria.

Guardò le labbra tinte di un rosa pallido che, muovendosi, scoprivano denti minuscoli. Labbra rosa pallido in un viso lentigginoso e isolato. Le venne l’impulso di chiedere alla funzionaria se gli articoli sul «New Nigeria» valessero la vita di un bambino. Ma non lo fece. Dubitava che quegli intervistatori fossero a conoscenza della stampa filodemocratica, o delle lunghe code estenuanti che si formavano fuori dall’ambasciata in zone delimitate e senza ombra dove il sole rovente era causa di amicizie, mal di testa e disperazione.

– Signora? Gli Stati Uniti sono in grado di offrire una nuova vita alle vittime delle persecuzioni politiche, ma occorrono le prove…

Una nuova vita. A lei, una nuova vita, l’aveva data Ugonna, ed era sorprendente la rapidità con cui si era affezionata alla nuova identità che le aveva dato, alla nuova persona che l’aveva fatta diventare. «Sono la mamma di Ugonna», diceva all’asilo alle insegnanti, ai genitori degli altri bambini. Al suo funerale a Umunnachi, visto che le amiche e le parenti si erano tutte vestite con abiti dagli stessi motivi ankara, qualcuno aveva chiesto: – Chi è la madre? – E lei aveva alzato lo sguardo, per un momento vigile, dicendo: – Sono io la mamma di Ugonna –. Voleva tornare alla cittadina dei suoi antenati e piantare fiori di ixora, quelli con gli steli sottili che succhiava da bambina. Sarebbe bastata una pianta, la tomba era cosí piccola. E quando fosse fiorita, e i fiori avessero attirato le api, li avrebbe colti e, accoccolata per terra, li avrebbe succhiati ancora. Poi li avrebbe disposti uno accanto all’altro, come faceva Ugonna coi mattoncini del Lego. Ecco che nuova vita avrebbe voluto.

Allo sportello accanto, il funzionario americano parlava troppo forte al microfono: – Non intendo accettare le sue menzogne, signore!

Il nigeriano col vestito scuro si mise a urlare e gesticolare, sventolando una cartellina di plastica trasparente gonfia di documenti: – Si sbaglia! Come può trattare cosí la gente? Porterò tutto a Washington! – Alla fine arrivò una guardia di sicurezza che lo condusse via.

– Signora? Signora?

Se lo stava immaginando, o davvero dal viso dell’intervistatrice stava sparendo ogni traccia di partecipazione? Vide con che velocità la donna si ravviò i capelli dai riflessi biondo-rossicci anche se non le davano fastidio, anche se stavano fermi sul collo, incorniciandole la faccia pallida. Il suo futuro dipendeva da quella faccia. La faccia di una persona che non la capiva, che probabilmente non cucinava con olio di palma, che forse non sapeva nemmeno che l’olio di palma da fresco era di un rosso brillante e poi si coagulava in un arancione grumoso.

Si girò lentamente e si avviò all’uscita.

– Signora? – Sentí la voce dell’impiegata dietro di lei.

Non si voltò. Uscí dall’ambasciata, superò i mendicanti che si aggiravano ancora coi piattini smaltati e salí in macchina.





Il tremito




Il giorno dell’incidente aereo in Nigeria, lo stesso giorno in cui morí la first lady nigeriana, qualcuno bussò forte alla porta di Ukamaka a Princeton. Ne fu sorpresa, perché non si presentava mai nessuno alla sua porta senza annunciarsi – era negli Stati Uniti, dopotutto, dove la gente chiamava sempre prima di far visita – a eccezione del fattorino della FedEx, che però non bussava mai cosí forte; e ne fu turbata perché sin dal mattino era stata su internet a leggere le notizie nigeriane, aggiornando le pagine troppo spesso, chiamando genitori e amici in Nigeria, facendosi una tazza dopo l’altra di tè al bergamotto che poi lasciava raffreddare. Aveva ridotto a icona tutte le prime foto del luogo del disastro aereo. Ogni volta che le guardava, aumentava la luminosità dello schermo del portatile, scrutando ciò che i giornali chiamavano «il relitto», una massa annerita con pezzi biancastri sparsi tutto intorno come cartacce, una mole indistinta e carbonizzata che un tempo era stata un aereo pieno di gente; gente che si allacciava pregando la cintura di sicurezza, gente che spiegava il giornale, gente che aspettava che gli assistenti di volo spingessero un carrello chiedendo: «Snack dolce o salato?» Tra quella gente avrebbe potuto esserci anche Udenna, il suo ex ragazzo.

Bussarono di nuovo, piú forte. Guardò dallo spioncino: c’era un tracagnotto dalla pelle molto scura e dall’aria vagamente familiare, sebbene non ricordasse dove lo aveva già visto. Forse in biblioteca o sulla navetta per il campus di Princeton. Aprí la porta. Con un mezzo sorriso il ragazzo le parlò senza guardarla negli occhi. – Sono nigeriano. Abito al secondo piano. Sono venuto a pregare per quello che succede nel nostro paese.

Fu stupita che sapesse che era nigeriana anche lei, che sapesse in quale appartamento abitava, che fosse venuto a bussarle; ancora non capiva dove l’avesse già incontrato.

– Posso entrare?

Lo lasciò passare. Fece passare nel suo appartamento uno sconosciuto con una felpa di Princeton troppo larga venuto a pregare per ciò che succedeva in Nigeria, e quando lui si allungò per prenderle le mani, esitò prima di dargliele. Pregarono. Lui aveva quel modo particolare di pregare, da nigeriano pentecostale, che la metteva a disagio: ricopriva tutto col sangue di Gesú Cristo, legava i demoni e li buttava nel mare, combatteva gli spiriti malvagi. Avrebbe voluto interromperlo e dirgli quanto fosse inutile tutto quell’insanguinare e legare e trasformare la fede in un incontro di boxe; dirgli che la vita era una lotta con noi stessi piú che con un Satana armato di lancia; che credere era una scelta di coscienza da affinare continuamente. Ma non disse nulla perché, dette da lei, quelle parole sarebbero sembrate bigotte; non sarebbe riuscita a dar loro quella concreta e liberatoria asciuttezza che a padre Patrick veniva naturale.

– Signore Dio, falliscano tutte le macchinazioni del maligno, falliscano tutte le armi costruite contro di noi, nel nome del Signore! Padre santo, ricopriamo tutti gli aerei nigeriani del prezioso sangue di Gesú; Padre santo, ricopriamo l’aria del prezioso sangue di Gesú e distruggiamo tutti gli agenti delle tenebre… – Parlava sempre piú forte, scuoteva il capo. Lei doveva andare in bagno. Era imbarazzata dal contatto con quelle dita calde e ferme, e fu il disagio a farle dire, alla prima pausa dopo un lungo brano detto in apnea, «Amen!», pensando che fosse tutto finito, invece non lo era, cosí richiuse in fretta gli occhi mentre lui continuava. Pregò senza posa, stringendole le mani ogni volta che diceva «Padre santo!» o «Nel nome del Signore!»

Poi fu colta dai brividi, un tremito involontario in tutto il corpo. Era Dio? Una volta, anni prima, quando era adolescente e recitava scrupolosamente il rosario ogni mattina, mentre stava in ginocchio accanto al telaio di legno grezzo del suo letto, le erano uscite di bocca parole di cui non aveva capito il senso. Era durato pochi secondi, quel torrente di parole incomprensibili a metà di un’Ave Maria, ma alla fine del rosario era rimasta terrorizzata, convinta che quella sensazione bianca e fresca che l’avvolgeva fosse Dio. Aveva raccontato quell’esperienza solo a Udenna, e lui aveva commentato che si trattava del frutto della sua immaginazione. – Ma com’è possibile? – aveva chiesto lei. – Come posso aver immaginato qualcosa che non volevo? – Però alla fine gli aveva dato ragione, come succedeva quasi sempre, ammettendo che sí, si era immaginata tutto.

Il tremito finí, di colpo com’era iniziato, e il nigeriano concluse la preghiera: – Nel nome del Signore onnipotente ed eterno!

– Amen! – disse lei.

Si liberò mormorando: – Scusami, – e corse in bagno. Quando uscí, lui era ancora in piedi accanto alla porta della cucina. C’era qualcosa nel suo atteggiamento, nel modo in cui stava a braccia conserte, che le faceva venire in mente la parola «umile».

– Mi chiamo Chinedu.

– Piacere, Ukamaka.

Si strinsero la mano, e le parve buffo perché avevano appena finito di tenersi per mano pregando.

– Questo incidente aereo è terribile, – commentò lui. – Davvero terribile.

– Sí, – rispose lei, senza dire che forse a bordo c’era anche Udenna. Avrebbe voluto che se ne andasse, ora che avevano finito di pregare, ma lui attraversò il soggiorno, si sedette sul divano e si mise a parlare di come aveva saputo dell’incidente, come se lei gli avesse chiesto di rimanere, come se avesse bisogno di sapere i dettagli dei suoi riti mattutini: che ascoltava le notizie della Bbc online perché nei notiziari americani non c’era nulla di concreto. Le disse di non aver capito subito che si trattava di due incidenti separati: la first lady morta in Spagna dopo un intervento di chirurgia plastica all’addome in vista della festa del suo sessantesimo compleanno, e l’aereo caduto a Lagos pochi minuti dopo il decollo per Abuja.

– Sí, – rispose lei, sedendosi di fronte al portatile. – All’inizio avevo pensato anch’io che fosse morta nell’incidente aereo.

Lui si dondolava leggermente sul divano, le braccia ancora conserte. – La coincidenza è fortissima. Dio vuole dirci qualcosa. Solo Dio può salvare il nostro paese.

Dirci. Il nostro paese. Parole che li univano in un lutto comune, e per un istante lo sentí vicino. Aggiornò una pagina internet. Ancora nessuna notizia di sopravvissuti.

– Dio deve prendere il controllo della Nigeria, – continuò. – Dicevano che un governo civile sarebbe stato meglio di uno militare, ma guarda cosa fa Obasanjo. Ha gravemente danneggiato il paese.

Lei annuí, chiedendosi quale fosse la maniera piú cortese per dirgli di andarsene, sebbene fosse restia a farlo perché la sua presenza, per ragioni incomprensibili, la aiutava a sperare che Udenna fosse vivo.

– Hai visto le foto dei famigliari delle vittime? Una donna si è strappata i vestiti e correva in giro in biancheria. Ha detto che su quel volo c’era sua figlia e che stava andando ad Abuja a comprare delle stoffe per lei. Chai! – Chinedu emise quel lungo risucchio che mostrava tristezza. – L’unico dei miei amici che avrebbe potuto essere su quell’aereo mi ha appena mandato una mail per dirmi che sta bene, grazie a Dio. Nessuno della mia famiglia avrebbe potuto esserci cosí, almeno, non devo preoccuparmi per loro. Non hanno diecimila naira da buttar via per un biglietto aereo! – Scoppiò a ridere, cosa del tutto inopportuna. Lei tornò ad aggiornare la pagina internet. Ancora nessuna notizia.

– Io invece lo conosco uno che era su quel volo, – disse. – O che avrebbe potuto esserci.

– Signore Dio!

– Il mio ragazzo Udenna. Anzi, il mio ex ragazzo. Faceva un master in business a Wharton ed era tornato in Nigeria la settimana scorsa per le nozze di un cugino –. Fu dopo aver parlato che si rese conto di avere usato il passato.

– Non hai ancora notizie certe? – chiese Chinedu.

– No. Non ha il cellulare in Nigeria e non riesco a mettermi in contatto con sua sorella. Può darsi che fosse con lui. Il matrimonio dovrebbe essere domani ad Abuja.

Rimasero seduti in silenzio; notò che Chinedu aveva stretto i pugni e che non dondolava piú.

– Quando gli hai parlato per l’ultima volta?

– La settimana scorsa. Ha chiamato prima di partire per la Nigeria.

– Dio è giusto. Dio è giusto! – Chinedu alzò la voce. – Dio è giusto. Mi senti?

– Sí, – rispose Ukamaka, un po’ allarmata.

Squillò il telefono. Ukamaka rimase a guardare il cordless nero che aveva piazzato accanto al portatile: aveva paura di rispondere. Chinedu s’alzò e fece per prenderlo, ma lei disse: – No! – Lo afferrò e andò alla finestra. – Pronto? Pronto? – Avrebbe voluto che chiunque fosse parlasse subito, senza preamboli. Era sua madre.

– Nne, Udenna sta bene. Mi ha appena chiamato Chikaodili per dirmi che hanno perso l’aereo. Lui sta bene. Dovevano essere su quel volo ma grazie a Dio l’hanno perso.

Ukamaka appoggiò il telefono sul davanzale della finestra e scoppiò a piangere. Chinedu la prese per le spalle, poi la abbracciò. Lei si calmò un momento per dirgli che Udenna stava bene e poi si riabbandonò all’abbraccio, stupita dal suo familiare conforto, sicura che lui capisse d’istinto che piangeva di sollievo perché non era successo nulla; di malinconia al pensiero di ciò che sarebbe potuto succedere e di rabbia per quello che era rimasto irrisolto da quando Udenna le aveva comunicato, in una gelateria di Nassau Street, che la loro relazione era finita.

– Sapevo che il mio Dio mi avrebbe ascoltato! Ho pregato con tutto il mio cuore perché lo tenesse in vita, – esclamò Chinedu, passandole la mano sulla schiena.

Piú tardi, dopo aver chiesto a Chinedu di rimanere a pranzo e mentre scaldava dello stufato nel microonde, gli domandò: – Se dici che è stato Dio a mantenere Udenna in vita, allora la responsabilità della morte delle altre persone è sua, perché avrebbe potuto mantenere in vita anche loro. Dovremmo concludere che Dio ha le sue preferenze?

– Dio opera in modo diverso da noi –. Chinedu si tolse le scarpe da ginnastica e le sistemò accanto alla libreria.

– Ma non ha senso.

– Dio ha sempre un suo senso, anche se non è sempre quello di noi uomini, – replicò Chinedu guardando le foto sugli scaffali. Era il tipo di obiezioni che faceva a padre Patrick, che però ammetteva che a volte Dio era insensato, stringendosi nelle spalle, come la prima volta che lo aveva incontrato, quel giorno di tarda estate in cui Udenna le aveva detto che era finita. Erano da Thomas Sweet e stavano bevendo un frullato di fragola e banana, il loro rituale domenicale dopo aver fatto la spesa, e Udenna aveva tirato su rumorosamente dalla cannuccia prima di dirle che la loro storia era finita da tempo, che ormai stavano insieme solo per abitudine, al che lei lo aveva guardato aspettandosi una risata, benché non fosse il tipo da scherzare su certe cose. Aveva usato la parola «stallo». Non c’era nessun’altra donna, eppure la relazione era in stallo. Sarà stata pure in stallo, ma erano tre anni che lei organizzava la propria vita intorno a quella di lui. In stallo, certo, ma intanto si era messa a pregare suo zio, un senatore, di trovarle un impiego ad Abuja dopo la laurea perché Udenna, concluso il master in business, voleva tornare in Nigeria ad accumulare quel «capitale politico», come lo chiamava lui, utile per poi candidarsi a governatore dello stato di Anambra. In stallo, ma intanto cucinava usando tanto peperoncino, come piaceva a lui. In stallo, eppure avevano parlato spesso dei bambini che avrebbero avuto, un maschio e una femmina il cui concepimento veniva dato per scontato: lei si sarebbe chiamata Ulari e lui Udoka, cosí tutti i loro nomi sarebbero iniziati per «U». Era uscita da Thomas Sweet e aveva preso a vagare senza meta lungo Nassau Street, poi era tornata indietro passando davanti alla chiesa di pietra grigia. Varcato il cancello, aveva detto a un uomo col colletto bianco in procinto di salire sulla sua Subaru che la vita non aveva senso. Quello si era presentato come padre Patrick e aveva risposto che la vita poteva anche non avere senso, ma che comunque tutti dovevano avere fede. «Abbi fede!» era come dire: «Sii alta e ben fatta». Le sarebbe piaciuto essere alta e ben fatta, ma ovviamente non lo era: era bassa, aveva il culo piatto e sulla pancia le sporgeva un rotolino di ciccia ostinato, perfino quando indossava la biancheria in tessuto contenitivo della Spanx. Sentendo quelle parole, padre Patrick aveva riso.

– «Abbi fede» non equivale a dire «sii alta e ben fatta». È piú vicino al concetto di «accetta il tuo rotolino e il fatto di doverti affidare alla Spanx», – aveva ribattuto. E si era messa a ridere anche lei, sorpresa che quel paffuto bianco dai capelli d’argento sapesse cosa fosse la Spanx.

Ukamaka scodellò dello stufato nel piatto di Chinedu accanto al riso già riscaldato. – Se Dio preferisce alcune persone alle altre, non ha senso che abbia risparmiato proprio Udenna. Di sicuro non sarà stata lui la persona piú buona o piú gentile ad aver prenotato quel volo, – osservò.

– Non puoi applicare a Dio le logiche degli uomini –. Chinedu tirò su la forchetta che lei gli aveva appoggiato sul piatto. – Mi passeresti un cucchiaio?

Glielo passò. Udenna avrebbe trovato Chinedu divertente, avrebbe commentato che era da campagnoli mangiare il riso col cucchiaio come faceva lui, stringendolo con tutte le dita. Aveva la capacità di comprendere, con una sola occhiata alla postura e alle scarpe delle persone, che tipo di infanzia avevano avuto.

– Udenna è quello, giusto? – Chinedu indicò la foto in una cornice di vimini, il braccio di Udenna sulle sue spalle, le espressioni di entrambi aperte e sorridenti; era stata scattata da una sconosciuta in un ristorante di Philadelphia, una che aveva detto: – Che bella coppia! Siete sposati? – Al che Udenna aveva risposto: – Non ancora, – col sorriso malandrino che sfoderava sempre con le donne che non conosceva.

– Sí, il grande Udenna è lui –. Ukamaka fece una smorfia e si sistemò col suo piatto al minuscolo tavolino. – Dimentico sempre di togliere di mezzo quella foto –. Non era vero. Nell’ultimo mese l’aveva guardata spesso, a volte riluttante, sempre spaventata dalla definitività del riporla. Le parve che Chinedu si fosse accorto della bugia.

– Vi siete conosciuti in Nigeria?

– No, alla festa di laurea di mia sorella, tre anni fa a New Haven. Era venuto con un amico di lei. Lavorava a Wall Street e io avevo già iniziato la specialistica qui, ma a Philadelphia e dintorni frequentavamo gli stessi gruppi di amici. Lui aveva studiato all’Università della Pennsylvania e io al Bryn Mawr College. È buffo che, malgrado avessimo tante cose in comune, non ci fossimo mai incontrati. Eravamo venuti a studiare negli Stati Uniti piú o meno nello stesso periodo. Scoprimmo di aver fatto l’esame di ammissione nello stesso edificio a Lagos e nello stesso giorno!

– Sembra alto, – osservò Chinedu, ancora in piedi col piatto in mano vicino alla libreria.

– È un metro e novantacinque –. Percepí l’orgoglio nella sua stessa voce. – Non è la sua foto migliore. Assomiglia molto a Thomas Sankara. Quando ero ragazzina, avevo una cotta per lui. Sai, il presidente del Burkina Faso, quello famoso, quello che è stato ammazzato…

– Certo che so chi è Thomas Sankara –. Chinedu esaminò la foto per un momento, come alla ricerca di tracce della bellezza per cui Sankara era noto. Poi aggiunse: – Una volta vi ho visti nel parcheggio e ho capito che eravate nigeriani. Volevo venire a presentarmi, ma avevo paura di perdere la navetta.

Ukamaka fu contenta di sentirglielo dire; il fatto che lui li avesse visti insieme rendeva la relazione piú tangibile. I tre anni in cui era andata a letto con Udenna, aveva adattato i propri progetti a quelli di lui e aveva cucinato con tanto peperoncino in fondo non erano frutto della sua immaginazione. Si trattenne dal chiedergli cosa avesse visto esattamente: la cingeva alla vita? Le sussurrava qualcosa all’orecchio, testa contro testa?

– Quando ci hai visti?

– Un paio di mesi fa. Andavate alla macchina.

– Come facevi a sapere che eravamo nigeriani?

– Ci azzecco sempre –. Si rimise a sedere di fronte a lei. – Ma stamattina ho dovuto guardare i nomi sulle cassette della posta per scoprire quale fosse il tuo appartamento.

– Ora ricordo che ti ho visto una volta sulla navetta. Ho capito che eri africano, ma pensavo che fossi del Ghana. Avevi un’aria troppo gentile per essere un nigeriano.

Chinedu rise. – Chi ti dice che sono gentile? – Gonfiò il petto per scherzo, la bocca piena di riso. Udenna avrebbe indicato la fronte di Chinedu dicendo che anche senza sentirlo parlare si capiva che aveva fatto le scuole pubbliche al suo paese e aveva imparato l’inglese leggendo il dizionario a lume di candela; lo si vedeva dalla fronte bitorzoluta e solcata da vene. Diceva la stessa cosa di uno studente nigeriano di Wharton la cui amicizia aveva continuamente snobbato, alle cui mail non aveva mai risposto. Quello studente, con la sua fronte rivelatrice e i modi rustici, semplicemente non «passava l’esame». Passare l’esame. Udenna usava spesso quell’espressione che all’inizio lei giudicava puerile ma che nell’ultimo anno aveva preso a utilizzare.

– Ci ho messo troppo peperoncino? – domandò, notando che mangiava lentamente.

– Va bene cosí. Ci sono abituato. Sono cresciuto a Lagos.

– Prima di conoscere Udenna, non mi era mai piaciuto il cibo piccante. Non sono sicura che mi piaccia neppure adesso.

– Però continui a cucinare piccante.

Quella osservazione non le piacque, e nemmeno la sua faccia impassibile, l’espressione indecifrabile con cui la guardò prima di concentrarsi di nuovo sul piatto.

– Be’, ormai mi ci sono abituata.

– Puoi controllare le ultime notizie?

Premette un tasto sul portatile, aggiornando una pagina web. Tutti morti nel disastro aereo in Nigeria. Fonti governative avevano confermato che tutte le centodiciassette persone a bordo erano rimaste uccise.

– Nessun sopravvissuto.

– Padre onnipotente, pensaci tu, – esclamò Chinedu, con un gran sospiro. Andò a sedersi accanto a lei per leggere sul portatile, i loro corpi vicini, nell’alito l’odore dello stufato al peperoncino. C’erano altre fotografie del luogo del disastro. Ukamaka si soffermò a guardare uno degli uomini senza camicia che portavano un pezzo di metallo che sembrava il telaio contorto di un letto; non riusciva a immaginare quale parte dell’aereo fosse.

– C’è troppa ingiustizia nel nostro paese, – disse Chinedu alzandosi. – Troppa corruzione. Troppe cose per cui pregare.

– Vuoi dire che l’incidente è stato un castigo divino?

– Un castigo e un campanello d’allarme –. Chinedu stava finendo il riso. Le dava fastidio quando si dava il cucchiaio sui denti.

– Da adolescente andavo in chiesa tutti i giorni, alla messa delle sei del mattino. Lo facevo da sola, perché nella mia famiglia ci andavano solo di domenica. Poi, un bel giorno, ho smesso.

– Capita a tutti di avere una crisi di fede. È normale.

– Non era una crisi di fede. La chiesa era improvvisamente diventata come Babbo Natale: qualcosa che non metti mai in discussione finché sei piccolo, ma quando diventi adulto capisci che l’uomo che sta dentro al costume in realtà è il vicino della porta accanto.

Chinedu alzò le spalle, come spazientito per la sua decadenza, per la sua ambiguità. – È finito tutto, il riso?

– No, ce n’è ancora –. Gli prese il piatto per andare a riscaldare un altro po’ di riso e stufato. Riporgendoglielo, disse: – Non so cosa avrei fatto se Udenna fosse morto. Non so neppure come mi sarei sentita.

– Devi solo ringraziare Dio.

Lei andò alla finestra e sistemò le veneziane. Era arrivato l’autunno. All’esterno vide gli alberi che costeggiavano Lawrence Drive, le foglie in parte verdi e in parte ramate.

– Udenna non mi diceva mai «Ti amo» perché pensava fosse un luogo comune. Una volta gli ho detto che ero dispiaciuta che stesse male, e lui si è messo a urlare dicendo che non dovevo usare un’espressione come «Mi dispiace che tu stia cosí» perché era banale. Sembrava che non dicessi mai nulla di abbastanza arguto, sarcastico o intelligente. Lottava sempre per essere diverso, anche quando non ce n’era bisogno. Era come se recitasse la vita, anziché viverla.

Chinedu rimase in silenzio. Mangiava voracemente; a volte usava il dito per riempire meglio il cucchiaio.

– Sapeva che amavo stare qui, ma mi diceva sempre che Princeton era noiosa e fuori dal mondo. Ogni volta che mi vedeva troppo felice per qualche cosa che non aveva a che fare con lui, trovava il modo per sminuirla. Come si può amare qualcuno e voler stabilire la quantità di felicità che gli è concessa?

Chinedu annuí; la capiva e stava dalla sua parte, e lei lo sentiva. Nei giorni seguenti, giorni ormai abbastanza freddi da mettersi gli stivali fino al ginocchio, giorni in cui prendeva la navetta per il campus, faceva ricerche per la tesi in biblioteca, incontrava il tutor, insegnava ai corsi di scrittura dei primi anni o incontrava studenti che le chiedevano di ritardare una consegna, tornava a tarda sera all’appartamento e aspettava la visita di Chinedu per offrirgli riso, pizza o spaghetti. Cosí poteva parlargli di Udenna. Gli raccontava cose che non poteva o non voleva dire a padre Patrick. Le piaceva che Chinedu parlasse poco, come se non solo la ascoltasse, ma riflettesse anche su ciò che gli diceva. Una volta contemplò l’idea di iniziare una relazione con lui, consolandosi nel modo piú classico, ma in lui c’era una rigenerante asessualità, qualcosa che le faceva pensare che non fosse necessario mettersi della cipria per nascondere le occhiaie.

La palazzina dove vivevano era piena di stranieri. Lei e Udenna scherzavano dicendo che era l’insicurezza per il nuovo ambiente a congelarsi in reciproca indifferenza. Gli ospiti – quel fior fiore di intellettuali dal Kenya, dalla Cina e dalla Russia, quegli specializzandi e ricercatori che presto avrebbero guidato, curato, reinventato il mondo – non si salutavano nei corridoi o negli ascensori, né si scambiavano sguardi nei cinque minuti che passavano sulla navetta per il campus. Perciò si stupí che, mentre andavano insieme al parcheggio, Chinedu salutasse ora uno con la mano e ora un altro con un ciao. Le disse dell’assegnista giapponese che a volte gli dava un passaggio fino al centro commerciale, e del dottore di ricerca tedesco con una figlia di due anni che lo chiamava «Chindle».

– Seguono il tuo corso? – chiese, aggiungendo: – Ma tu quale corso fai?

Una volta aveva accennato alla chimica e lei aveva tratto la conclusione che facesse un dottorato in chimica. Doveva essere per quello che non lo vedeva mai al campus: i laboratori scientifici erano distanti e alieni.

– No. Li ho conosciuti quando mi sono trasferito qui.

– Da quanto tempo ci vivi?

– Non da molto. Da questa primavera.

– Quando sono arrivata a Princeton, non ero sicura che mi andasse di vivere in una residenza per soli laureati e ricercatori, ma adesso mi piace. La prima volta che Udenna mi è venuto a trovare, ha detto che questo palazzone quadrato è brutto e privo di fascino. Tu avevi già vissuto in un posto del genere?

– No –. Chinedu fece una pausa e distolse lo sguardo. – Sapevo che dovevo cercare di farmi degli amici qui dentro. Come avrei fatto, altrimenti, ad andare al supermercato o in chiesa? Grazie a Dio tu hai la macchina.

Le piacque che avesse detto «Grazie a Dio tu hai la macchina», perché era una dichiarazione di amicizia, significava fare le cose insieme a lungo termine, avere qualcuno disposto ad ascoltare i suoi discorsi su Udenna.

Di domenica accompagnava Chinedu in macchina alla sua chiesa pentecostale di Lawrenceville prima di proseguire per la chiesa cattolica di Nassau Street, e quando lo passava a prendere dopo la funzione, andavano da McCaffrey’s a fare la spesa. Notò che comprava poche cose e che scorreva con attenzione i volantini con le offerte che Udenna aveva sempre ignorato.

Quando si fermava da Wild Oats, dove lei e Udenna compravano le verdure biologiche, Chinedu scuoteva la testa meravigliato perché non riusciva a capire come si potesse spendere tanto di piú per gli stessi ortaggi, solo perché erano stati coltivati senza sostanze chimiche. Una volta, mentre lei sceglieva dei broccoli e li infilava in un sacchetto, si mise a esaminare i cereali esposti in grandi contenitori di plastica.

– Niente pesticidi. Niente additivi. La gente non sa come sprecare i soldi. Ma le medicine che ci tengono in vita non sono sostanze chimiche?

– Lo sai che non è la stessa cosa, Chinedu.

– Io non ci vedo differenze.

Ukamaka rise. – In effetti anche a me importa poco, ma Udenna voleva sempre che prendessimo frutta e verdura biologiche. Immagino avesse letto da qualche parte che era ciò che ci si aspettava da quelli come lui.

Chinedu tornò a guardarla con quell’aria misteriosa e indecifrabile. La stava giudicando? Stava cercando di farsi un’idea piú precisa di lei?

Aprendo il portabagagli per posare la borsa della spesa, disse: – Muoio di fame. Ci fermiamo a prendere un panino da qualche parte?

– Non ho appetito.

– Offro io. Preferisci il cinese?

– Sto facendo il digiuno, – rispose lui a bassa voce.

– Oh –. Da ragazzina aveva digiunato anche lei, bevendo solo acqua dalla mattina alla sera per un’intera settimana, chiedendo a Dio di aiutarla a prendere i voti piú alti all’esame delle superiori. Aveva ottenuto il terzo punteggio.

– Ecco perché ieri sera non hai toccato il riso. Ti dispiace farmi compagnia mentre mangio?

– No, figurati.

– Digiuni spesso, o stai pregando per qualcosa di particolare? O è una domanda troppo personale?

– È una domanda troppo personale, – rispose Chinedu con finta solennità.

Abbassò i finestrini mentre faceva retromarcia nel parcheggio di Wild Oats, fermandosi per lasciar passare due donne senza giacca, con i jeans stretti e i capelli biondi che ondeggiavano al vento. Era un giorno stranamente caldo per essere tardo autunno.

– L’autunno a volte mi ricorda l’harmattan, – osservò Chinedu.

– È vero, – disse Ukamaka. – Adoro l’harmattan. Sarà per via del Natale. Adoro la polvere e il clima secco del Natale. L’anno scorso, a Natale, io e Udenna siamo tornati a casa e abbiamo passato l’ultimo con la mia famiglia a Nimo, e mio zio non faceva che chiedergli: «Giovanotto, quando pensi di portare la tua famiglia a bussare alla nostra porta? Cosa studi all’università?» – Ukamaka imitò una voce burbera e Chinedu scoppiò a ridere.

– Sei mai tornato a casa da quando sei qui? – gli domandò, ma se ne pentí subito. Non si sarebbe certo potuto permettere un biglietto aereo.

– No, – rispose lui in tono incolore.

– Pensavo di tornare in Nigeria dopo la laurea specialistica e andare a lavorare per una Ong a Lagos, ma dato che Udenna voleva mettersi in politica, ho iniziato a programmare una vita ad Abuja. Tu tornerai a casa quando finisci qui? Immagino già i soldi a palate che farai lavorando per una compagnia petrolifera del delta del Niger, col tuo dottorato in chimica –. Si rendeva conto di parlare troppo in fretta, di farfugliare, quasi, cercando di rimediare alla gaffe di prima.

– Non saprei –. Chinedu scrollò le spalle. – Posso cambiare la stazione radio?

– Ma certo! – Si rese conto che si era incupito dal modo in cui prese a fissare fuori dal finestrino dopo aver cambiato canale, passando dalla Npr a una stazione Fm che trasmetteva musica martellante.

– Sai cosa? Credo che invece del panino mangerò il tuo cibo preferito, il sushi, – disse lei scherzando. Una volta gli aveva chiesto se gli piacesse il sushi e lui aveva risposto: – Dio ce ne scampi! Sono africano. Mangio solo cibo cotto! – Al che lei aveva aggiunto: – Dovresti proprio provarlo. Come fai a vivere a Princeton senza mangiare il sashimi?

Chinedu sorrise appena. Lei guidò piano fino al negozio dei panini, muovendo la testa al ritmo della musica per dare a intendere che le piaceva come sembrava piacere a lui.

– Ci metto un attimo, – disse, e lui rispose che l’avrebbe aspettata in macchina. Quando tornò, l’odore d’aglio che usciva dall’incarto di alluminio del sandwich di pollo riempí la macchina.

– Ti è suonato il telefono, – disse Chinedu.

Lei prese il cellulare dal vano accanto al cambio e lo guardò. Era Rachel, un’amica del dipartimento: magari voleva chiederle se il giorno dopo sarebbe andata alla conferenza su morale e romanzo a East Pyne.

– È incredibile che Udenna non mi abbia chiamata, – disse, e mise in moto. Le aveva mandato una mail per ringraziarla dell’interesse quando era ancora in Nigeria. L’aveva tolta dalla lista di contatti della chat in modo che non potesse piú sapere quando era online. E non aveva chiamato.

– Tutto sommato è meglio che non chiami, – disse Chinedu. – Cosí puoi guardare avanti.

– Non è cosí semplice, – rispose lei, un po’ irritata, perché avrebbe voluto che Udenna la chiamasse, perché la foto era ancora lí sullo scaffale, perché Chinedu parlava come se fosse il solo a sapere cos’era meglio per lei. Aspettò che arrivassero alla residenza e che Chinedu portasse le borse nel suo appartamento e poi scendesse da lei, e gli disse: – Vedi, non è per niente semplice come credi. Non sai cosa vuol dire amare uno stronzo.

– Sí che lo so.

Lo guardò. Era vestito come il pomeriggio in cui per la prima volta aveva bussato alla sua porta: jeans e una vecchia felpa sformata con la scritta PRINCETON stampata in arancione sul petto.

– Non me lo hai mai detto.

– Non me lo hai mai chiesto.

Mise il sandwich su un piatto e si sedette al tavolino. – Non pensavo che ci fosse bisogno di chiederlo. Credevo che me lo avresti detto e basta.

Chinedu non commentò.

– Allora dimmelo. Dimmi di questo amore. È stato qui o a casa?

– A casa. Sono stato con lui per quasi due anni.

Ci fu un momento di silenzio. Ukamaka prese un tovagliolo e si rese conto di averlo sempre saputo, d’istinto, forse sin dall’inizio, ma poiché pensava che lui si aspettasse una reazione di sorpresa, esclamò: – Ah, allora sei gay!

– Una volta una ragazza mi ha detto che ero il gay piú etero che avesse mai conosciuto e, mio malgrado, la definizione mi è piaciuta –. Sorrideva; sembrava sollevato.

– Raccontami di questo amore.

Si chiamava Abidemi. Qualcosa nel modo in cui Chinedu pronunciò quel nome, Abidemi, la fece pensare alla pressione leggera su un muscolo indolenzito, quel tipo di dolore autoinflitto che dà piacere.

Chinedu parlava lentamente, correggendosi su dettagli che a lei parevano irrilevanti – era un mercoledí o un giovedí che Abidemi lo aveva portato in un locale gay privato dove avevano stretto la mano a un ex capo di stato? –, e lei pensò che fosse una storia che non aveva raccontato spesso nella sua interezza, forse mai. Parlò mentre lei finiva il panino seduta sul divano accanto a lui provando una strana nostalgia per le caratteristiche di Abidemi: beveva la Guinness, mandava il suo autista a comprare le banane arrostite dagli ambulanti, frequentava la chiesa pentecostale «Casa sulla roccia», gli piacevano i quibe libanesi del ristorante Double Four, giocava a polo.

Abidemi era un banchiere, il figlio di un pezzo grosso, e aveva fatto l’università in Inghilterra. Era il tipo che portava cinture di cuoio con griffe elaborate come fibbie. Ne indossava una anche quando era entrato nell’ufficio di Lagos della società di telefonia mobile in cui Chinedu lavorava, al servizio clienti. Era stato quasi sgarbato nel chiedergli se poteva parlare con un superiore, ma a Chinedu non era sfuggito lo sguardo che si erano scambiati, quella sensazione inebriante che non provava dai tempi della sua prima storia, con il capitano del gruppo sportivo alle superiori. Abidemi gli aveva dato un biglietto da visita dicendo, seccamente: – Mi chiami –. Nei due anni seguenti avrebbe gestito il rapporto nello stesso modo, pretendendo di sapere da Chinedu dove andasse e cosa facesse; regalandogli un’automobile senza prima consultarlo e mettendolo nella scomoda posizione di dover spiegare a parenti e ad amici come avesse fatto a comprarsi improvvisamente una Honda; invitandolo a viaggi a Calabar o Kaduna con solo un giorno di preavviso; mandandogli messaggi di fuoco se non rispondeva alle sue chiamate. Eppure a Chinedu quella possessività piaceva, la vitalità di una relazione che li consumava entrambi. Fino al giorno in cui Abidemi aveva annunciato che si sarebbe sposato. Lei si chiamava Kemi e le rispettive famiglie si conoscevano da tempo. L’inevitabilità del matrimonio era sempre rimasta implicita tra loro, non espressa ma sottintesa, e forse non sarebbe cambiato nulla se Chinedu non avesse incontrato Kemi alla festa per l’anniversario di nozze dei genitori di Abidemi. Non voleva andarci, a quella festa – si teneva alla larga dagli eventi famigliari di Abidemi –, ma Abidemi aveva insistito, dicendo che sarebbe sopravvissuto alla lunga serata solo se ci fosse stato anche lui. E poi aveva soffocato a stento una risata quando, con un certo azzardo, lo aveva presentato a Kemi come «il mio carissimo amico Chinedu».

– Beve molto piú di me, – aveva detto a Kemi, che aveva lunghe extension e un abitino giallo senza spalline. Gli stava seduta accanto e di tanto in tanto si allungava per togliergli un peletto dalla camicia, per riempirgli il bicchiere, per mettergli una mano sul ginocchio, tutta tesa a sostenerlo e assecondarlo, pronta a passare all’azione e fare il necessario per soddisfarlo. – Hai detto che se continuo a bere metto su pancia, abi? – aveva detto Abidemi mettendole una mano sulla coscia. – Be’, mi sa che il primo a metterla su sarà lui.

Chinedu aveva abbozzato un sorriso, ma per la tensione gli era venuto un principio di mal di testa. Si sentiva esplodere dalla rabbia. Mentre le raccontava di come quella sera la collera gli avesse «mandato in pappa il cervello», Ukamaka notò quanto fosse agitato.

– Avresti preferito non conoscere sua moglie?

– No. Avrei preferito che fosse piú combattuto.

– Magari lo era.

– No. Quel giorno l’ho osservato, ho visto come si comportava con noi due, bevendo birra e facendo battute su di me con lei, e su di lei con me, e ho capito che sarebbe andato a letto senza perdere il sonno. Se avessimo continuato a stare insieme, sarebbe venuto da me e poi sarebbe tornato a casa da lei, dormendo sonni tranquilli. Avrei voluto che non dormisse sempre cosí bene.

– Sei stato tu a dire basta?

– Si è infuriato. Non capiva perché non facessi come voleva lui.

– Come può uno dire di amarti e poi pretendere che tu faccia solo quello che piace a lui? Anche Udenna era cosí.

Chinedu strizzò il cuscino che teneva sulle gambe. – Ukamaka, guarda che non gira tutto intorno a Udenna.

– Voglio solo dire che Abidemi mi ricorda un po’ lui. Diciamo che quel tipo di amore io non lo capisco.

– Magari non è amore, – esclamò Chinedu, alzandosi bruscamente dal divano. – Udenna ti ha fatto questo e Udenna ti ha detto quest’altro, ma perché lo hai lasciato fare? Perché glielo hai permesso? Ti è mai venuto in mente che non fosse amore?

Il suo tono era cosí freddo e violento che per un istante lei si spaventò, poi si arrabbiò e lo mandò via.

Già da prima di quel giorno, Ukamaka aveva cominciato a notare qualcosa di strano in Chinedu. Non l’aveva mai invitata nel suo appartamento e in un’occasione, dopo che lui le aveva indicato qual era, guardando le cassette della posta si era stupita di non vedere il suo cognome: il custode era molto tassativo sul fatto che i nomi degli inquilini dovessero figurare sulle cassette. Sembrava che non andasse nemmeno al campus; l’unica volta che gliene aveva chiesto il motivo, aveva risposto in un modo deliberatamente vago, che le aveva fatto capire che non aveva voglia di parlarne, e lei aveva lasciato perdere perché aveva il sospetto che avesse problemi di studio, magari era alle prese con una tesi che non progrediva. Perciò, una settimana dopo averlo buttato fuori dall’appartamento, una settimana in cui non scambiarono una parola, salí al secondo piano e bussò alla sua porta. Quando Chinedu aprí e la guardò diffidente, gli chiese: – Stai lavorando alla tesi?

– Ho da fare, – tagliò corto lui, e le chiuse la porta in faccia.

Ukamaka rimase un po’ lí, interdetta, prima di tornare al suo appartamento. Non gli avrebbe piú rivolto la parola, si disse; era un campagnolo rozzo e villano. Ma arrivò la domenica e lei si era abituata ad accompagnarlo alla sua chiesa a Lawrenceville prima di proseguire per la sua a Nassau Street. Sperò che le bussasse anche se sapeva che non lo avrebbe fatto. Le venne il timore che avrebbe chiesto un passaggio a qualcuno del suo piano, e poiché il timore si stava trasformando in panico, tornò su e gli bussò. Ci mise un po’ ad aprire. Aveva l’aria stanca e tesa, la faccia cinerea e sporca.

– Mi dispiace, – disse. – Quella domanda sulla tesi era uno stupido modo per chiederti scusa.

– La prossima volta che vuoi chiedermi scusa, chiedimi scusa.

– Vuoi che ti accompagni in chiesa?

– No –. Le fece cenno di entrare. L’appartamento era scarsamente ammobiliato, con un divano, un tavolo e un televisore; accatastati lungo le pareti c’erano dei libri.

– Ascoltami, Ukamaka, devo dirti cosa sta succedendo. Siediti.

Si sedette. Alla televisione davano un cartone animato, sul tavolo c’era una Bibbia aperta a faccia in giú accanto a una tazza che pareva contenere caffè.

– Sono un irregolare. Ho il visto scaduto da tre anni. L’appartamento è di un mio amico. È andato in Perú per un semestre e mi ha dato ospitalità in attesa che sistemassi la mia situazione.

– Non sei uno studente di Princeton?

– Non ho mai detto di esserlo –. Si girò e chiuse la Bibbia. – Da un momento all’altro potrei ricevere l’ordine di espulsione dall’ufficio immigrazione. Nessuno a casa sa come stanno le cose. Non sono piú riuscito a inviare molto denaro da quando ho perso il lavoro al cantiere. Il mio capo era un tipo a posto e mi pagava in nero, ma ha detto che non voleva guai, ora che minacciano raid sui luoghi di lavoro.

– Hai provato a sentire un avvocato?

– Un avvocato, e perché? Sono dalla parte del torto –. Si mordeva il labbro inferiore, e lei non lo aveva mai visto cosí poco attraente, con la pelle del viso che si squamava e le occhiaie profonde. Non gli avrebbe chiesto altri dettagli perché sapeva che non glieli avrebbe dati.

– Hai un aspetto terribile. Non hai mangiato molto dall’ultima volta che ci siamo visti, – disse pensando a tutte le settimane in cui gli aveva parlato di Udenna mentre lui temeva l’espulsione.

– Sto digiunando.

– Sicuro che non vuoi che ti porti in chiesa?

– È troppo tardi, comunque.

– Allora vieni con me alla mia.

– Sai che non mi piace la messa cattolica, tutto quell’inutile inginocchiarsi e alzarsi e adorare idoli.

– Solo stavolta. La settimana prossima vengo io alla tua.

Alla fine si alzò, si lavò il viso e si mise una maglia pulita. Si diressero alla macchina in silenzio. Non aveva mai pensato di dirgli di come si era messa a tremare il giorno in cui avevano pregato insieme, ma visto che desiderava fare un gesto significativo che gli mostrasse che non era solo e che lei capiva cosa voleva dire avere un futuro incerto o non avere controllo su ciò che poteva accadere l’indomani – e perché in realtà non sapeva cos’altro dire – gli raccontò quell’episodio.

– È stata una cosa strana, magari era l’ansia soffocata per la sorte di Udenna.

– È stato un segno di Dio, – affermò Chinedu.

– Per quale ragione Dio dovrebbe far tremare la gente?

– Devi smetterla di pensare che Dio è una persona. Dio è Dio.

– La tua fede è quasi una lotta –. Lo guardò. – Perché Dio non si rivela in modo meno ambiguo e mette in chiaro le cose una volta per tutte? Che senso ha che Dio sia un enigma?

– Perché è la natura stessa di Dio. Se ti è chiaro il concetto base che la natura di Dio è diversa da quella dell’uomo, allora tutto acquisterà senso, – spiegò Chinedu aprendo la portiera per scendere dalla macchina. Che privilegio avere una fede come la sua, pensò Ukamaka, una fede acritica, poderosa, impaziente. Eppure aveva qualcosa di estremamente fragile, come se Chinedu concepisse la fede come un atto estremo, come se ammettere una via di mezzo significasse correre il rischio di perdere tutto.

– Capisco cosa intendi, – disse, sebbene non capisse affatto, sebbene fossero state proprio risposte del genere a farle decidere di smettere di andare in chiesa anni prima e poi a tenerla lontana fino alla domenica in cui Udenna aveva parlato di «stallo» in una gelateria di Nassau Street.

Davanti alla chiesa di pietra grigia, padre Patrick salutava i fedeli, con i capelli d’argento che brillavano alla luce del tardo mattino.

– Porto un nuovo adepto nelle segrete del cattolicesimo, padre P., – scherzò Ukamaka.

– Nelle segrete c’è sempre spazio, – ribatté padre Patrick, stringendo calorosamente la mano a Chinedu e dandogli il benvenuto.

La chiesa era in penombra, piena di echi e misteri e di un fievole odore di candele. Si sedettero fianco a fianco in un banco al centro, vicino a una donna con un bambino in braccio.

– Ti è piaciuto? – sussurrò Ukamaka.

– Chi, il prete? Sembrava simpatico.

– Voglio dire, ti è piaciuto… piaciuto?

– Oh, Signore Dio! No di certo.

Gli aveva strappato un sorriso. – Non ti manderanno via, Chinedu. Troveremo un modo, vedrai –. Gli strinse la mano e capí che aveva gradito quel plurale.

Chinedu si chinò verso di lei. – Sai, anch’io avevo una cotta per Thomas Sankara.

– No! – Ukamaka soffocò una risata nel petto.

– Non sapevo neppure che in Africa occidentale ci fosse un paese chiamato Burkina Faso finché il mio professore delle superiori non ci parlò di lui e portò una foto. Non mi dimenticherò mai come mi innamorai di un ritratto su un giornale!

– Non mi dire che Abidemi gli somiglia.

– In effetti, sí.

All’inizio trattennero le risate e poi le fecero uscire, appoggiandosi allegramente l’uno all’altra mentre, accanto a loro, la donna col bambino li guardava.

Il coro aveva iniziato a cantare. Era una di quelle domeniche in cui il prete benedice l’assemblea con l’acqua santa all’inizio della messa, e padre Patrick andava avanti e indietro, spruzzando acqua sulla gente con un oggetto simile a una grossa saliera. Ukamaka lo guardò e pensò a quanto fossero piú moderate le messe cattoliche in America: in Nigeria avrebbero usato un ramo di mango verde acceso da immergere in un secchio di acqua santa portato da un chierichetto affannato e sudato; il prete avrebbe percorso a lunghe falcate la navata, spruzzando e piroettando mentre l’acqua santa pioveva ovunque; e la gente ne sarebbe uscita inzuppata e, sorridendo e facendosi il segno della croce, si sarebbe sentita benedetta.





I combinamatrimoni




Il mio neomarito tirò la valigia giú dal taxi e mi guidò dentro l’edificio di arenaria rossiccia, su per una sinistra rampa di scale, poi lungo un corridoio mal ventilato con la moquette consumata, fermandosi davanti alla porta su cui, irregolare e di un metallo giallastro, era attaccato il numero 2B.

– Eccoci arrivati, – disse. Aveva usato la parola «casa» parlando della nostra futura abitazione. Mi ero immaginata un vialetto curato che si snodava tra prati verde cetriolo, un portoncino che si apriva su un ingresso e placidi quadri alle pareti. Una casa come quella delle coppiette di bianchi appena sposati che vedevi nei film americani che davano sulla Nta il sabato sera.

Accese la luce in soggiorno, al cui centro stava un unico divano beige tutto storto, che sembrava finito lí per caso. Faceva caldo e nell’aria c’era un pesante odore di chiuso e di muffa.

– Ti porto a vederla.

Nella camera piú piccola c’era un materasso sistemato in un angolo. Nella grande, c’erano un letto, un cassettone e un telefono appoggiato in terra, sulla moquette. In entrambe le stanze mancava il senso dello spazio, come se le pareti si sentissero in imbarazzo, con cosí pochi oggetti a separarle.

– Ora che ci sei anche tu, compriamo altri mobili. Da solo non ne avevo un gran bisogno.

– Ok, – risposi. Mi girava la testa. Il volo di dieci ore da Lagos a New York e l’interminabile attesa mentre la funzionaria della dogana frugava nella valigia mi avevano lasciata stordita, con la testa piena di ovatta. La funzionaria aveva esaminato i cibi neanche fossero ragni, toccando con le dita guantate i sacchetti impermeabili che contenevano egusi macinato, foglie di onugbu essiccate e semi di uziza, e alla fine mi aveva sequestrato questi ultimi. Temeva che li piantassi nel suolo americano. Pazienza se i semi erano stati seccati al sole per settimane ed erano duri come un casco da bicicletta.

– Ike agwum, – dissi appoggiando la borsa sul pavimento.

– Sí, sono esausto anch’io. Perché non andiamo a letto?

Le lenzuola erano morbide e mi raggomitolai come il pugno di zio Ike quando si arrabbia, sperando di non essere chiamata ad assolvere alcun dovere matrimoniale. Mi rilassai solo quando, poco dopo, sentii il mio neomarito russare ritmicamente. Attaccava con un profondo rombo nella gola e finiva con una nota acuta come un fischio lascivo. Quando ti organizzano il matrimonio, nessuno ti avverte di questi dettagli. Nessuno fa cenno a questi russamenti osceni, o alle case che in realtà sono appartamenti «diversamente ammobiliati».

Il mio neomarito mi svegliò sovrapponendo il suo pesante corpaccione al mio. Mi schiacciò i seni col torace.

– Buongiorno, – dissi, aprendo gli occhi cisposi. Lui grugní, un suono che poteva essere una risposta al mio saluto, o parte del rituale che stava mettendo in scena. Si sollevò per tirarmi su la camicia da notte.

– Aspetta… – dissi, perché volevo togliermela e non volevo fare tutto troppo in fretta. Ma stava spingendo la bocca sulla mia. Un’altra cosa che i combinamatrimoni non ti dicono: che le bocche raccontano la storia del sonno e sono appiccicose come un vecchio chewing-gum e maleodoranti come i cumuli di immondizia al mercato di Ogbete. Mentre si muoveva, il suo respiro strideva, come se le narici fossero troppo strette per fare uscire tutta quell’aria. Quando finalmente smise di dar colpi, mi si abbandonò addosso con tutto il peso, perfino quello delle gambe. Rimasi immobile finché non mi liberò per andare in bagno. Mi tirai giú la camicia da notte e me la stirai sui fianchi.

– Buongiorno, baby, – disse tornando in camera. Mi porse il telefono. – Dobbiamo chiamare i tuoi zii e dirgli che siamo arrivati sani e salvi. Ma non farla lunga, perché telefonare in Nigeria costa quasi un dollaro al minuto. Fai lo 011 e poi 234 prima del numero.

– Ezi okwu? Tutti quei numeri?

– Sí. Prima il codice d’accesso, poi il prefisso internazionale della Nigeria.

– Oh, – dissi componendo i quattordici numeri. Sentivo un prurito nella zona appiccicaticcia tra le gambe.

Il collegamento oltre Atlantico era disturbato. Sapevo che zio Ike e zia Ada si sarebbero dimostrati affettuosi, che mi avrebbero chiesto del cibo e del tempo in America. Ma non avrebbero neppure registrato le risposte; chiedevano per il gusto di chiedere. Zio Ike probabilmente avrebbe sorriso al telefono, lo stesso sorriso che gli aveva disteso il volto quando aveva detto che mi avevano trovato il marito ideale. Lo stesso sorriso che gli avevo visto mesi prima quando la nazionale di calcio nigeriana aveva vinto la medaglia d’oro ai giochi olimpici di Atlanta.

– Un medico in America! – aveva esclamato raggiante. – Cosa ci può essere di meglio? La madre di Ofodile gli stava cercando una moglie, aveva paura che sposasse un’americana. Non torna a casa da undici anni. Le ho dato una tua foto. Non ho sentito nulla per un po’ e ho pensato che avessero trovato un’altra. Invece… – Zio Ike si era interrotto, allargando il sorriso ancora di piú.

– Sí, zio.

– Verrà a prenderti i primi di giugno, – aveva detto zia Ada. – Avrete un sacco di tempo per conoscervi prima del matrimonio.

– Sí, zia –. «Un sacco di tempo» erano state due settimane.

– Cosa non abbiamo fatto per te! Ti abbiamo cresciuta come nostra figlia e poi ti abbiamo trovato un ezigbo di. Un medico in America! In pratica è come aver vinto alla lotteria! – aveva esclamato zia Ada. Qua e là, sul mento, aveva dei ciuffetti di peli e parlando se ne tirava uno.

Li avevo ringraziati entrambi per tutto quanto: per avermi trovato un marito, per avermi accolta in casa loro, per avermi comprato un paio di scarpe ogni due anni. Era l’unico modo per evitare le accuse di ingratitudine. Avevo omesso di ricordare che avrei voluto rifare l’esame di ammissione e tentare l’ingresso all’università, che mentre andavo alle superiori vendevo piú pane io nel panificio di zia Ada di tutti gli altri fornai di Enugu, e che se i mobili e i pavimenti di casa splendevano era grazie a me.

– Hai preso la linea? – chiese il mio neomarito.

– È occupata, – dissi, distogliendo lo sguardo in modo che non vedesse il sollievo sul mio viso.

– Impegnata. Gli americani dicono impegnata, non occupata, – puntualizzò. – Proveremo piú tardi. Facciamo colazione, intanto.

Per colazione, scongelò dei pancake da un sacchetto giallo acceso. Guardai attentamente quali bottoni premeva sul microonde bianco per memorizzarli.

– Metti su l’acqua per il tè, – disse.

– C’è il latte in polvere? – chiesi, portando il bollitore a un lavello che aveva i lati ricoperti di ruggine. Parevano scaglie di vernice marrone.

– Gli americani non prendono il tè con latte e zucchero.

– Ezi okwu? E tu? Non ci metti il latte e lo zucchero?

– No, è da un pezzo ormai che mi sono abituato alle loro usanze. Ti ci abituerai anche tu, baby.

Mi sedetti davanti ai pancake mosci, molto piú sottili di quelli grossi e succulenti che facevo a casa, e a un tè scipito che temevo non mi arrivasse nemmeno alla gola. Suonarono alla porta e lui si alzò per andare ad aprire. Camminava dondolando le braccia; non me n’ero mai accorta prima, non ne avevo avuto il tempo.

– Ti ho sentito rientrare stanotte –. Dalla porta arrivava una voce americana, le parole si susseguivano veloci, sovrapponendosi. Supri-supri, come diceva zia Ify, svelto-svelto: «Quando tornerai a trovarci, parlerai supri-supri come gli americani!»

– Ciao, Shirley. Grazie mille per avermi tenuto la posta, – disse lui.

– Ci mancherebbe. Com’è andato il matrimonio? Tua moglie è qui?

– Sí, entra a salutarla.

Una donna coi capelli di un colore metallico entrò in soggiorno. Era avvolta in una vestaglia rosa legata in vita. A giudicare dalle rughe che le solcavano il viso, poteva avere dai sessanta agli ottant’anni, ma non avevo visto abbastanza bianchi per poterne indovinare l’età.

– Sono Shirley del 3A. Piacere di conoscerti, – si presentò, stringendomi la mano. Aveva la voce nasale di chi combatte con un brutto raffreddore.

– Molto lieta, – risposi.

Shirley si irrigidí, stupita. – Be’, vi faccio finire la colazione, – disse. – Tornerò a trovarvi quando vi sarete sistemati.

Uscí strascicando i piedi. Il mio neomarito chiuse la porta. Il tavolo aveva una gamba piú corta e beccheggiò come un’altalena quando lui vi si appoggiò dicendo: – Devi dire «ciao» alle persone, e non «molto lieta».

– Mica siamo coetanee.

– Non funziona cosí, qui. Si dice ciao a tutti.

– O di mma. D’accordo.

– A proposito, non mi chiamo Ofodile, qui. Mi conoscono tutti come Dave, – disse scorrendo la pila di buste che gli aveva dato Shirley. Molte avevano delle righe scritte a mano sopra l’indirizzo, come se il mittente si fosse ricordato di aggiungere qualcosa solo dopo aver sigillato la busta.

– Dave? – Non sapevo che avesse un nome inglese. Gli inviti di nozze dicevano Ofodile Emeka Udenwa e Chinaza Agatha Okafor.

– Anche il cognome che uso qui è diverso. Visto che per gli americani Udenwa risulta difficile, ho cambiato anche quello.

– Qual è? – Non mi ero ancora abituata a Udenwa, nome che conoscevo solo da alcune settimane.

– Bell.

– Bell! – Avevo sentito di un Waturuocha abbreviato in Waturu in America, di un Chikelugo semplificato in Chikel, ma cosa c’entrava Bell con Udenwa? – Non assomiglia a Udenwa nemmeno alla lontana, – dissi.

Si alzò. – Non hai idea di come funzioni in questo paese. Se vuoi arrivare da qualche parte, devi seguire il piú possibile la corrente. Se non lo fai, ti lasciano in un angolo. Devi usare il tuo nome inglese.

– Non l’ho mai fatto. Il mio nome inglese è solo qualcosa che ho sul certificato di nascita. Per tutta la vita sono stata Chinaza Okafor.

– Ti ci abituerai, baby, vedrai, – disse, allungando una mano per accarezzarmi la guancia.

Quando il giorno dopo riempí il modulo per ottenere il codice per la sicurezza sociale, il nome che scrisse calcando bene fu AGATHA BELL.

Il nostro quartiere si chiamava Flatbush, mi disse il mio neomarito mentre camminavamo, sudati e accaldati, lungo una strada caotica che odorava di pesce lasciato troppo a lungo fuori dal frigo. Voleva insegnarmi a fare la spesa e prendere l’autobus.

– Guardati intorno, non abbassare gli occhi cosí. Guardati intorno. Almeno ti abitui prima, – si raccomandò.

Giravo la testa a destra e sinistra per fargli vedere che seguivo il suo consiglio. Le vetrine scure dei ristoranti promettevano IL MIGLIOR CIBO CARAIBICO E AMERICANO a caratteri sghembi, dalla parte opposta della strada un autolavaggio proponeva lavaggi per tre dollari e cinquanta su una lavagna collocata in mezzo alle cartacce e alle lattine di Coca-Cola. Il marciapiede era scheggiato ai bordi e pareva rosicchiato dai topi.

Dentro l’autobus con l’aria condizionata mi mostrò dove inserire le monete e come prenotare la fermata.

– Qui non è come in Nigeria, dove devi urlare al conducente, – commentò sarcastico, come se fosse lui l’artefice del superiore sistema americano.

Da Key Food percorremmo adagio ogni corsia. Quando mise nel carrello una confezione di carne di manzo, storsi la bocca. Avrei voluto poterla toccare, quella carne, esaminarne il colore, come facevo spesso al mercato di Ogbete, dove il macellaio reggeva in mano le fette appena tagliate e circondate da mosche.

– Compriamo questi biscotti? – chiesi. I pacchetti blu dei Burton’s Rich Tea mi erano familiari; non volevo mangiare biscotti, ma solo avere qualcosa di conosciuto nel carrello.

– Cookies. Gli americani li chiamano cookies, – precisò.

Biscotti o cookies che fossero, allungai la mano per prenderli.

– Prendi quelli col marchio del supermercato. Costano meno e sono uguali, – disse indicando un pacchetto bianco.

– Ok, – risposi. Mi era passata la voglia, ma misi il pacchetto bianco nel carrello continuando a fissare quello blu sullo scaffale, con il logo della Burton’s con la spiga, finché non cambiammo corsia.

– Quando sarò assistente, smetteremo di comprare i prodotti del supermercato, ma per ora dobbiamo farlo: anche se di per sé le cose non costano tanto, poi si sommano.

– Quando sarai specialista, vuoi dire?

– Sí, ma qui lo chiamano assistente, assistente medico.

I combinamatrimoni avevano detto solo che i dottori guadagnano un sacco in America. Avevano omesso di dire che, prima di cominciare a far soldi, devono fare l’internato e lo stage di specializzazione, che il mio neomarito non aveva ancora concluso. Me lo spiegò lui, prima di addormentarsi, nella breve conversazione che avemmo a bordo dell’aereo subito dopo il decollo da Lagos.

– Gli interni sono pagati ventottomila dollari l’anno, ma lavorano ottanta ore la settimana. Verrebbe tre dollari l’ora. Ti rendi conto? Tre dollari l’ora!

Non avevo idea se tre dollari fossero pochi o tanti – propendevo per la seconda ipotesi – prima che lui aggiungesse che perfino il lavoretto part-time di uno studente delle superiori veniva pagato molto di piú.

– Quando diventerò assistente, non vivremo piú in un quartiere come questo, – disse. Si fermò per far passare una donna con un bambino sistemato nel carrello della spesa. – Vedi che ci sono le sbarre e non fanno uscire i carrelli? Nei quartieri migliori non ci sono. Puoi portarti il carrello fino alla macchina.

– Ah, – esclamai. Che importava se potevi o no portare fuori i carrelli? Almeno i carrelli c’erano.

– Guarda chi viene a fare la spesa qui. Sono immigrati che continuano a comportarsi come fossero ancora al loro paese –. Indicò, con disapprovazione, una donna e i suoi due figli, che parlavano spagnolo. – Non faranno alcun passo avanti finché non si adatteranno all’America. Saranno sempre condannati a supermercati come questo.

Mormorai qualcosa per fargli capire che ascoltavo. Pensavo al mercato all’aperto di Enugu, ai commercianti che cercavano di convincerti con le lusinghe a fermarti alla loro bancarella col tetto di zinco ed erano pronti a contrattare tutto il giorno pur di strapparti anche un solo kobo in piú. Mettevano i tuoi acquisti nelle buste di plastica, quando le avevano, altrimenti usavano, ridendo, la carta dei vecchi giornali.

Il mio neomarito mi portò al centro commerciale; voleva mostrarmi quante piú cose possibile prima di cominciare a lavorare il lunedí seguente. La macchina sferragliava come se ci fossero delle parti non fissate, un rumore simile a quello prodotto da una latta piena di chiodi. A un semaforo il motore si spense e lui dovette girare la chiave piú volte prima che si rimettesse in moto.

– Quando avrò finito la specializzazione, comprerò una macchina nuova.

Dentro il centro commerciale i pavimenti brillavano, lisci come cubetti di ghiaccio, e il soffitto alto come il cielo baluginava di minuscole luci eteree. Mi pareva di essere in un mondo parallelo, su un altro pianeta. La gente che ci passava accanto spintonando, anche i neri, aveva nell’espressione del viso qualcosa di alieno, di diverso.

– Prendiamoci una pizza, – disse. – È una delle cose che devi imparare ad apprezzare, qui in America.

Andammo al chiosco delle pizze, da un tizio che portava un anellino al naso e un cappello alto e bianco.

– Due salame e salsiccia, – ordinò il mio neomarito. – Se prendo il «combo» ho lo sconto? – Quando parlava con gli americani, sembrava una persona diversa: calcava alcune lettere e ne sfumava altre. E sorrideva, col sorriso zelante di chi voleva piacere.

Mangiammo la pizza seduti a un tavolino rotondo in quella che si chiamava «area ristorazione». Una marea di persone sedute intorno a tavoli circolari, chine su piatti di carta pieni di cibo bisunto. Zio Ike sarebbe inorridito al pensiero di mangiare in quel posto; era un uomo titolato e non mangiava neppure ai matrimoni se non lo servivano in una sala privata. C’era qualcosa di sfacciatamente pubblico, di poco dignitoso in quel luogo, uno spazio aperto con troppi tavoli e troppo cibo.

– Ti piace la pizza? – domandò il mio neomarito. Il suo piatto di carta era vuoto.

– I pomodori sono mezzi crudi.

– Siamo noi che cuociamo troppo a lungo e perdiamo tutte le sostanze nutritive. Gli americani cuociono nel modo giusto. Vedi che aria sana che hanno?

Feci cenno di sí, guardandomi intorno. Al tavolo accanto al nostro, mi sorrideva una nera col corpo ampio come un guanciale messo per lungo. Le restituii il sorriso e presi un altro boccone di pizza, stringendo la pancia per non vomitare.

Piú tardi andammo da Macy’s. Il mio neomarito mi condusse verso una scala mobile dal movimento fluido e pneumatico, e fui certa che appena messo piede lí sopra sarei caduta.

– Biko, non potremmo prendere l’ascensore? – domandai. Almeno una volta ero salita in quello degli uffici governativi, uno che tremolava per un minuto intero prima che le porte scorrevoli si aprissero.

– Parla in inglese. C’è gente dietro di te, – sussurrò tirandomi verso un banco di cristallo pieno di gioielli scintillanti. – Elevatore, non ascensore. Gli americani dicono elevatore.

– Ok.

Mi portò all’ascensore, o elevatore che fosse, e salimmo a una sezione piena di cappotti dall’aspetto pesante. Me ne comprò uno del colore del cielo in un giorno cupo, gonfio di quella che sembrava schiuma dentro alla fodera. Pareva abbastanza grande perché ci stessimo in due come me.

– Sta arrivando l’inverno, – disse. – Sarà come stare dentro al freezer. Un bel cappotto caldo è quello che ti ci vuole.

– Grazie.

– È sempre meglio fare acquisti quando ci sono i saldi. A volte prendi le stesse cose a meno di metà prezzo. È una delle meraviglie dell’America.

– Ezi okwu? – dissi, aggiungendo subito: – Sul serio?

– Facciamo un giro per il centro commerciale. Ti mostro altre meraviglie d’America.

Girammo per i negozi che vendevano abiti, utensili, piatti, libri e telefoni, finché iniziarono a farmi male i piedi.

Prima di andarcene, passammo da McDonald’s. Il ristorante era situato nel retro del centro e all’ingresso aveva una M gialla e rossa grande come un’automobile. Senza nemmeno guardare il tabellone col menu che stava appeso in alto, mio marito ordinò due «Numeri 2» grandi.

– Se andiamo a casa posso cucinare io, – dissi. «Non lasciare che tuo marito mangi fuori troppo spesso, – mi aveva avvertito zia Ada, – o lo spingerai tra le braccia di una donna che cucina. Prenditi cura di tuo marito come fosse un uovo di faraona».

– Mi piace mangiare questa roba, ogni tanto, – disse. Teneva l’hamburger con entrambe le mani e masticava con una concentrazione che gli corrugava le sopracciglia, gli serrava la mascella e gli dava un’aria ancor meno familiare.

Il lunedí preparai il riso al cocco, per compensare i pasti fuori casa. Volevo fare anche la pepper soup, perché secondo zia Ada aveva il potere di addolcire il cuore di un uomo. Ma avrei avuto bisogno dell’uziza che mi avevano sequestrato alla dogana; senza quello non era una vera pepper soup. Comprai una noce di cocco al negozio giamaicano lungo la strada e ci misi un’ora a farla a pezzettini piccoli perché non c’era la grattugia, poi immersi tutto quanto in acqua calda per estrarre il succo. Avevo appena finito di cucinare quando lui tornò a casa. Indossava una specie di uniforme, una camicia azzurra dall’aspetto femminile infilata in un paio di pantaloni blu stretti in vita.

– Nno, – lo salutai. – È andata bene al lavoro?

– Devi parlare inglese anche a casa, baby, cosí ti abitui –. Mi stava sfiorando la guancia con le labbra quando suonarono alla porta. Era Shirley, avvolta nella stessa vestaglia rosa. Giocherellava con la cintura alla vita.

– Che odorino! – disse con voce catarrosa. – Si sente in tutto il palazzo. Cosa cucini?

– Riso al cocco.

– Una ricetta del tuo paese?

– Sí.

– Sa di buono. Il problema è che da queste parti non c’è cultura, di nessun tipo –. Si rivolse al mio neomarito, come a richiedere la sua approvazione, ma lui si limitò a sorridere. – Verresti a dare un’occhiata al mio condizionatore, Dave? – domandò. – Fa di nuovo i capricci, e oggi c’è un gran caldo.

– Certo, – rispose lui.

Prima che uscissero, Shirley mi salutò con la mano dicendo: – Proprio un buon odore, – e io fui tentata di invitarla ad assaggiare il riso. Il mio neomarito tornò dopo mezz’ora e divorò il pasto fragrante che gli avevo messo davanti, schioccando addirittura le labbra come faceva a volte zio Ike per mostrare a zia Ada quanto avesse gradito la sua cucina. Ma il giorno dopo si presentò con un tomo grande come la Bibbia della collana «Massaie perfette» e dal titolo Tutte le ricette americane.

– Non voglio che ci conoscano come quelli che riempiono il palazzo con odori di cibo etnico, – disse.

Presi il manuale di cucina, passai la mano sulla copertina, sulla foto di qualcosa che sembrava un fiore ma che doveva essere cibo.

– Presto il cibo americano non avrà segreti per te, lo so, – disse tirandomi a sé dolcemente. Quella notte, mentre mi stava sopra con tutto il suo peso, grugnendo e sbuffando, pensai al libro di ricette. Un’altra cosa che i combinamatrimoni non ti dicono: la fatica che si fa a indorare la carne di manzo nell’olio e a infarinare bene il pollo senza pelle. Avevo sempre cucinato il manzo nei suoi succhi. E avevo sempre stufato il pollo con tutta la pelle. Nei giorni seguenti mi rallegrai del fatto che mio marito andasse a lavorare alle sei del mattino e non tornasse a casa prima delle otto di sera, cosí facevo in tempo a buttare via i pezzetti di pollo appiccicosi e mezzi crudi per cominciare tutto da capo.

La prima volta che vidi Nia, che viveva al 2D, pensai che era il tipo di donna che zia Ada avrebbe disapprovato. L’avrebbe definita ashawo, per via della camicetta trasparente da cui si intravedeva il reggiseno di un colore diverso. O forse avrebbe basato il suo giudizio di scarsa serietà sul rossetto di Nia, di un arancione acceso, e sull’ombretto – simile al rossetto per tonalità – appiccicato alle palpebre pesanti.

– Ciao, – mi disse quando scesi a prendere la posta. – Sei la nuova moglie di Dave? Volevo venire a conoscerti. Sono Nia.

– Grazie. Mi chiamo Chinaza… Agatha.

Nia mi guardò con attenzione. – Cos’è la prima parola che hai detto?

– Il mio nome nigeriano.

– È un nome igbo, giusto? – disse storpiando la pronuncia di «igbo».

– Sí.

– Cosa vuol dire?

– Dio risponde alle preghiere.

– È davvero bello. Nia è un nome swahili, sai? L’ho adottato quando avevo diciott’anni. Ne ho passati tre in Tanzania. È stato incredibile.

– Oh, – dissi scuotendo la testa: lei, un’afroamericana, aveva scelto un nome africano, mentre mio marito mi aveva costretto a cambiare il mio nome con uno inglese.

– Devi annoiarti a morte in quell’appartamento; so che Dave torna a casa molto tardi, – disse. – Vieni a prenderti una coca da me.

Esitai, ma Nia si era già avviata alle scale. La seguii. Il suo soggiorno aveva una sobria eleganza: un sofà rosso, una snella pianta da vaso, un’enorme maschera di legno alla parete. Mi serví una Diet Coke in un bicchiere alto con ghiaccio, mi chiese come me la passavo in America e si offrí di portarmi in giro per Brooklyn.

– Semmai un lunedí, – precisò. – Di lunedí non lavoro.

– Di cosa ti occupi?

– Ho un salone di acconciature.

– Hai dei capelli bellissimi, – dissi, e lei se li toccò chiedendo: «Questi?», come se non ne avesse una grande opinione. Non trovavo bellissimi solo i capelli, che teneva raccolti in cima alla testa in un crocchio afro naturale, mi piaceva anche la sua pelle del colore delle arachidi tostate, gli occhi misteriosi dalle palpebre pesanti, i fianchi curvi. Aveva messo la musica un po’ troppo alta, e per parlare dovevamo alzare la voce.

– Sai, mia sorella è direttrice da Macy’s, – disse. – Stanno assumendo commesse nel reparto donna. Se ti interessa, posso metterci una parola buona e vedrai che ti prendono. Mi deve un favore.

Il cuore mi balzò nel petto al pensiero, un pensiero nuovo e improvviso, di guadagnare qualcosa di mio. Qualcosa di mio.

– Non ho ancora il permesso di lavoro.

– Ma Dave ha già fatto la domanda?

– Sí.

– Allora non tarderà ad arrivare; dovresti averlo prima dell’inverno. Ho un’amica di Haiti che lo ha appena ricevuto. Fammi sapere quando te lo danno.

– Grazie –. Avrei voluto abbracciarla. – Grazie mille.

Quella sera parlai di Nia al mio neomarito. Aveva gli occhi infossati per la fatica, dopo tante ore di lavoro, e mi fece eco: «Nia?», come se non sapesse a chi mi riferivo, prima di aggiungere: – Va bene, però sta’ attenta perché può essere una cattiva influenza.

Nia prese a fermarsi da me dopo il lavoro, bevendo una lattina di una bibita light che si portava dietro e guardandomi cucinare. Io spegnevo il condizionatore e aprivo la finestra per far passare l’aria calda cosí da permetterle di fumare. Mi parlava delle clienti del suo negozio e degli uomini con cui usciva. Ogni giorno i suoi discorsi erano disseminati di parole come «clitoride» e «scopare». Mi piaceva ascoltarla. Mi piaceva come sorrideva mostrando un dente scheggiato di netto, a cui mancava un perfetto triangolo. Se ne andava sempre prima che rientrasse mio marito.

L’inverno mi colse di sorpresa. Una mattina uscii dal palazzo e rimasi a bocca aperta per lo stupore. Era come se Dio strappasse pezzetti di carta bianca e li buttasse di sotto. Rimasi attonita a fissare a lungo la mia prima neve, i fiocchi che mulinavano, prima di girarmi e rientrare nell’appartamento. Mi rimisi a strofinare il pavimento della cucina, a ritagliare altri buoni sconto dal volantino di Key Food che ci arrivava per posta, poi mi sedetti alla finestra a osservare i coriandoli di Dio farsi frenetici. L’inverno era arrivato e io ero ancora disoccupata. Quando mio marito tornò a casa, quella sera, gli misi davanti il suo pollo fritto con le patatine e gli dissi: – Pensavo che a quest’ora il mio permesso di lavoro sarebbe già arrivato.

Prima di rispondere masticò alcune patatine fritte bisunte. Ormai parlavamo solo inglese; non sapeva che parlavo igbo tra me e me mentre cucinavo, che avevo insegnato a Nia a dire «Ho fame» e «Ci vediamo domani» in igbo.

– La donna americana che ho sposato per avere la green card mi sta creando problemi, – disse, e divise in due con lentezza un pezzo di pollo. Aveva le borse sotto gli occhi. – Il nostro divorzio era quasi concluso, ma non del tutto, prima che venissi a sposarti in Nigeria. Una cosa da poco, ma lei lo ha scoperto e adesso minaccia di denunciarmi all’immigrazione. Vuole altri soldi.

– Eri già sposato? – Congiunsi le mani perché non tremassero.

– Mi passeresti quella, per favore? – chiese indicando la limonata che avevo preparato.

– La brocca?

– Caraffa. Qui la chiamano caraffa, non brocca.

Spinsi verso di lui la brocca, o caraffa. Il martellio alle tempie era sempre piú forte e mi riempiva le orecchie di un fluido feroce. – Eri già sposato?

– Solo sulla carta. Un sacco di gente lo fa. È uno scambio commerciale, tu paghi la donna e fate le carte insieme, ma a volte qualcosa va storto e lei si rifiuta di divorziare, o magari decide di ricattarti.

Tirai verso di me la pila di buoni e mi misi a strapparli in due, uno dopo l’altro. – Ofodile, avresti dovuto dirmelo prima.

Scrollò le spalle. – Te lo avrei detto.

– Meritavo di esserne informata prima che ci sposassimo –. Sprofondai nella sedia di fronte a lui, con estrema lentezza, come se altrimenti potesse spezzarsi.

– Non sarebbe cambiato nulla. I tuoi zii avevano già deciso. Saresti stata capace di dire di no a chi si è occupato di te fin dalla morte dei tuoi genitori?

Lo fissai in silenzio, sminuzzando i buoni in pezzetti sempre piú piccoli; le figurine lacerate di detersivi, confezioni di carne e tovagliolini caddero sul pavimento.

– E poi, visto com’è incasinata la situazione da noi, che avresti potuto fare? – chiese. – Non lo sai che anche quelli che hanno la specialistica stanno in strada, senza un lavoro? – Aveva la voce monocorde.

– Perché mi hai sposato? – domandai.

– Volevo una moglie nigeriana e mia madre mi ha detto che eri una brava ragazza, tranquilla. Secondo lei era anche possibile che fossi vergine –. Sorrise. Sorridere lo faceva sembrare ancora piú stanco. – Magari dovrei dirglielo, che si sbagliava di grosso.

Buttai altri buoni sconto per terra, ricongiunsi le mani e mi ficcai le unghie nella pelle.

– Quando ho visto la tua foto ero contento, – disse facendo un suono d’apprezzamento con le labbra. – Avevi la pelle chiara. Dovevo pensare a che aspetto avrebbero avuto i miei figli. Quelli non troppo neri hanno piú chance, in America.

Lo guardai mangiare il resto del pollo impanato e notai che beveva prima ancora di aver finito di masticare.

Quella sera, mentre si faceva la doccia, presi la valigia di plastica che avevo portato dalla Nigeria, ci misi dentro soltanto gli abiti che non mi aveva comprato lui – due boubou ricamati e un caffettano smessi da zia Ada – e me ne andai da Nia, che mi preparò il tè con il latte e lo zucchero e si sedette insieme a me al suo tavolo rotondo circondato da tre alti sgabelli.

– Se vuoi chiamare la tua famiglia a casa, puoi farlo da qui. Puoi starci quanto vuoi, chiederò alla Bell Atlantic di pagare a rate.

– Non ho nessuno con cui parlare a casa, – dissi guardando la faccia a forma di pera della scultura sullo scaffale di legno. I suoi occhi vuoti mi restituivano lo sguardo.

– E tua zia? – chiese Nia.

Scrollai il capo. Hai lasciato tuo marito?, avrebbe sbraitato zia Ada. Sei impazzita? Butti via un uovo di faraona? Lo sai quante donne darebbero entrambi gli occhi per avere un dottore americano? O anche un marito qualunque? E zio Ike avrebbe urlato che ero ingrata, e stupida, serrando il pugno e facendo smorfie, prima di sbattermi il telefono in faccia.

– Avrebbe dovuto dirti del matrimonio, ma non era un matrimonio vero, Chinaza, – disse Nia. – Ho letto in un libro che innamorarsi non è un lasciarsi andare, ma una lenta scalata. Magari se gli dessi tempo…

– Non si tratta di quello.

– Lo so, – disse Nia con un sospiro. – Sto cercando solo di essere positiva. C’era qualcuno al tuo paese?

– Tempo fa, ma era troppo giovane e non aveva i soldi.

– Che situazione di merda.

Mescolai il tè anche se non ce n’era bisogno. – Ma perché mio marito doveva proprio trovarsi una moglie in Nigeria?

– Non lo chiami mai per nome, non dici mai «Dave». È una questione culturale?

– No –. Abbassai lo sguardo sulla tovaglietta di tela impermeabile. Avrei voluto rispondere che era perché non conoscevo il suo nome, perché non conoscevo lui.

– Hai mai incontrato la donna che ha sposato? O qualcuna delle sue ex? – domandai.

Nia distolse lo sguardo. Quel modo molto teatrale di girare la testa che dice, o vorrebbe dire, chissà che. Il silenzio si protrasse.

– Nia? – la sollecitai alla fine.

– Ho scopato con lui, quasi due anni fa, quando si era appena trasferito. Abbiamo scopato per una settimana, poi è finito tutto. Non siamo mai usciti insieme. Non l’ho mai visto uscire con nessun’altra.

– Oh, – dissi, e sorseggiai il mio tè con latte e zucchero.

– Dovevo essere sincera con te, raccontarti tutto.

– Sí –. Mi alzai per guardare dalla finestra. Il mondo fuori sembrava mummificato sotto un sudario biancastro. Sui marciapiedi si erano formati cumuli di neve alti come un bimbo di sei anni.

– Puoi aspettare che ti arrivino i documenti e poi andartene, – disse Nia. – Puoi chiedere delle sovvenzioni statali mentre ti rimetti in sesto, poi ti trovi un lavoro per mantenerti, trovi una casa e ricominci da capo. Siamo o non siamo negli Stati Uniti d’America, santiddio.

Nia si alzò e si mise accanto a me alla finestra. Aveva ragione, non potevo andarmene, non ancora. La sera dopo attraversai il corridoio e suonai il campanello. Lui aprí la porta, si scansò e mi fece passare.





Domani è troppo lontano




Fu l’ultima estate che passasti in Nigeria, quella prima del divorzio dei tuoi genitori, prima che tua madre giurasse che non avresti piú messo piede in Nigeria e rivisto i famigliari di tuo padre, soprattutto la nonna. Ricordi ancora chiaramente l’afa di quell’estate, sebbene siano passati diciott’anni: l’ambiente caldo umido del giardino della nonna, talmente fitto di alberi che i fili del telefono si perdevano tra le foglie e i rami si intrecciavano, tanto che a volte spuntavano manghi sull’anacardio e guaiave sul mango. Le foglie in decomposizione formavano una spessa coltre molliccia su cui tu giravi scalza. Di pomeriggio le api dal ventre giallo ronzavano intorno alla tua testa e a quelle di tuo fratello Nonso e di tuo cugino Dozie, e di sera la nonna permetteva solo a tuo fratello Nonso di salire sugli alberi per scuotere un ramo carico, anche se ad arrampicarti eri piú brava tu. I frutti cadevano a pioggia, avocado, anacardi e guaiave, e tu e il cugino Dozie vi affrettavate a riempire dei vecchi secchi.

Fu la stessa estate in cui la nonna insegnò a Nonso a raccogliere le noci di cocco. Era difficile salire sugli alberi di cocco, cosí lisci e alti, e la nonna diede a Nonso un lungo bastone e gli mostrò come colpire delicatamente i frutti inguainati per farli cadere. A te non lo mostrò, perché diceva che raccogliere noci di cocco non era roba da bambine. La nonna apriva le noci battendole su una pietra, con cura, in modo che il latte acquoso rimanesse nella metà piú bassa, come in una tazza frastagliata. Prendevano tutti un sorso del latte rinfrescato al vento, anche i bambini del vicinato che venivano a giocare da voi, e la nonna presidiava quel rituale per assicurarsi che fosse Nonso a bere per primo.

Fu l’estate in cui chiedesti alla nonna perché Nonso prendeva sempre il primo sorso sebbene Dozie avesse tredici anni, un anno piú di Nonso, e la nonna disse che Nonso era l’unico figlio di suo figlio, quello che avrebbe portato avanti il cognome Nnabuisi, mentre Dozie era solo nwadiana, il figlio di sua figlia. Fu l’estate in cui trovasti sul prato la pelle di un serpente, intatta e diafana come una calza trasparente, e la nonna vi disse che il serpente si chiamava echi eteka: «domani è troppo lontano». Bastava un morso, aggiunse, e nel giro di dieci minuti era tutto finito.

Non fu, invece, l’estate in cui ti innamorasti di tuo cugino Dozie, perché era già successo alcune estati prima, quando lui aveva dieci anni e tu sette e vi infilavate nel minuscolo spazio dietro al garage della nonna, dove lui cercava di mettere quella che entrambi chiamavate la sua «banana» in quello che entrambi chiamavate il tuo «pomodoro», ma nessuno di voi sapeva per certo quale fosse il buco giusto. Era comunque l’estate in cui vi prendeste i pidocchi, e tu e tuo cugino frugavate nei vostri capelli folti in cerca di quegli insettini neri, e li schiacciavate con le unghie ridendo per il rumore aspro delle loro pance piene di sangue che scoppiavano; l’estate in cui l’odio per tuo fratello Nonso era cresciuto al punto che pareva ostruirti le narici, mentre l’amore per tuo cugino Dozie era lievitato e ti si era avvolto intorno alla pelle.

Fu l’estate in cui vedesti un albero di mango fendersi in due metà quasi perfette durante un temporale, quando i lampi tagliavano il cielo con linee fiammanti.

Fu l’estate in cui Nonso morí.

La nonna non la chiamava estate. Nessuno lo faceva in Nigeria. Era agosto, incastrato fra la stagione delle piogge e l’harmattan. Poteva piovere tutto il giorno, pioggia d’argento che batteva sulla veranda dove tu, Nonso e Dozie scacciavate le zanzare a sberle e mangiavate granturco arrostito; oppure poteva esserci un sole accecante e allora voi stavate in ammollo nel serbatoio dell’acqua che la nonna aveva diviso in due per farne una piscina improvvisata. Il giorno in cui Nonso morí il clima era mite; la mattina ci fu un po’ di pioggia, il pomeriggio un tiepido sole e la sera la morte di Nonso. La nonna gli urlò contro, urlò al suo corpo esanime i laputago m, che lo aveva tradito, chiedendogli chi avrebbe portato il nome dei Nnabuisi, chi avrebbe preservato la discendenza famigliare.

Quando la sentirono, arrivarono i vicini. Fu la donna che viveva nella casa dall’altro lato della strada – la padrona del cane che al mattino frugava nella pattumiera della nonna – a strappare dalle tue labbra intorpidite il numero telefonico americano e a chiamare tua madre. Fu lei, la vicina, a sciogliere le tue mani da quelle di Dozie, a farti sedere e a darti dell’acqua. Cercò anche di abbracciarti perché non ascoltassi la nonna che parlava con tua madre, ma tu ti liberasti e ti avvicinasti al telefono. La nonna e tua madre erano concentrate piú sul corpo di Nonso che sulle circostanze della sua morte. Tua madre insisteva perché fosse trasferito subito in America, e la nonna ripeteva le parole di tua madre scuotendo la testa. La follia traspariva dai suoi occhi.

Sapevi che a tua nonna non era mai piaciuta tua madre – alcune estati prima le avevi sentito dire alla sua amica: Quella negra americana ha incastrato mio figlio e lo tiene in pugno –, ma guardandola parlare al telefono, capisti che lei e tua madre erano unite. Eri certa che anche tua madre aveva negli occhi la stessa rossa follia.

Quando parlasti con tua madre, la sua voce rimbombava nella linea come non aveva mai fatto in tutti gli anni in cui tu e Nonso avevate passato l’estate dalla nonna. Stai bene? continuava a chiederti. Stai bene? Sembrava impaurita, come se avesse il sospetto che stavi bene davvero, malgrado la morte di Nonso. Giocavi col filo del telefono e parlavi poco. Disse che avrebbe cercato di avvertire tuo padre, anche se era da qualche parte nella foresta a un festival di arte afro dove non c’erano telefoni né radio. Alla fine emise un singhiozzo acuto, simile al latrato di un cane, prima di concludere che tutto sarebbe andato bene e che avrebbe fatto in modo che il corpo di Nonso tornasse a casa. Ti fece pensare al suo modo di ridere, una risata di cuore che le partiva dal profondo, affiorava senza attenuarsi e non si addiceva per nulla al suo corpo snello e flessuoso. Quando entrava in camera di Nonso per dargli la buonanotte, ne usciva sempre ridendo in quel modo. Il piú delle volte ti tappavi le orecchie con le mani per non sentirla, e le tenevi tappate anche quando veniva in camera tua a dire: Buonanotte, tesoro, dormi bene. Non usciva mai da camera tua con una risata.

Dopo la telefonata, la nonna cadde supina sul pavimento e lí rimase, con gli occhi sbarrati, a rotolarsi a destra e sinistra, come intenta a uno stupido gioco. Diceva che era sbagliato trasferire il corpo di Nonso in America, che il suo spirito avrebbe sempre aleggiato lí. Apparteneva a quella terra dura che si era rifiutata di ammortizzare la sua caduta. Apparteneva agli alberi, uno dei quali lo aveva lasciato cadere. Ti sedesti a guardarla e all’inizio avresti voluto che si alzasse e ti prendesse tra le braccia, ma poi cambiasti idea.

Diciotto anni dopo, gli alberi del giardino della nonna non sembrano cambiati; ancora tendono i rami e si abbracciano, ancora proiettano ombre sul cortile. Ma tutto il resto sembra piú piccolo: la casa, il giardino sul retro, il serbatoio dell’acqua reso dalla ruggine color del rame. Perfino la tomba della nonna, nel giardino sul retro, sembra minuscola, e ti immagini il suo corpo tutto ripiegato per poter entrare in una bara cosí piccola. La tomba è ricoperta da un sottile strato di cemento e circondata da terra smossa di recente e tu, ferma lí accanto, te la immagini tra dieci anni, abbandonata, con un groviglio di erbacce che copre il cemento e la soffoca.

Dozie ti osserva. All’aeroporto ti ha abbracciato con prudenza, dandoti il benvenuto, e si è detto sorpreso che fossi tornata, e tu lo hai guardato a lungo in faccia, nell’atrio affollato, finché non ha distolto lo sguardo, gli occhi marroni tristi come quelli del barboncino della tua amica. Però non avevi bisogno di quello sguardo per sapere che con lui il segreto della morte di Nonso era al sicuro, lo era sempre stato. Portandoti in macchina a casa della nonna, ti ha chiesto di tua madre e tu gli hai risposto che adesso vive in California; senza specificare che sta in una comune in mezzo a gente dalla testa rasata e coi piercing ai seni o che quando chiama riattacchi sempre prima che finisca di parlare.

Ti avvicini all’albero di avocado. Dozie ti guarda ancora e tu restituisci lo sguardo e cerchi di ricordarti l’amore che ti aveva del tutto sopraffatta in quell’estate dei tuoi dieci anni, che ti aveva fatto stringere con forza la sua mano quel pomeriggio, quando, dopo la morte di Nonso, sua madre, tua zia Mgbechibelije, era venuta a prenderlo. C’è una tristezza gentile nelle rughe sulla sua fronte, una certa malinconia nel modo in cui sta in piedi con le braccia lungo i fianchi. Ti chiedi d’un tratto se anche lui lo voleva come lo volevi tu. Non hai mai saputo cosa si nascondesse sotto quel sorriso quieto, sotto il suo restare seduto immobile al punto che i moscerini della frutta gli si posavano sulle braccia, sotto i disegni che ti regalava e gli uccellini che teneva in una gabbia di cartone, accarezzandoli finché non morivano. Ti chiedi cosa provava (se provava qualcosa) a essere il nipote sbagliato, quello che non avrebbe portato avanti il nome dei Nnabuisi.

Allunghi il braccio per toccare il tronco dell’avocado proprio mentre Dozie comincia a dire qualcosa, e tu sobbalzi perché pensi che voglia affrontare l’argomento della morte di Nonso, ma lui ti dice che non avrebbe mai immaginato che saresti tornata a dare l’addio alla nonna perché sapeva che nei suoi confronti nutrivi solo odio. Quella parola, «odio», aleggia nell’aria come un’accusa. Vorresti dirgli che quando ti ha chiamato a New York, dopo diciotto anni che non sentivi la sua voce, per dirti che la nonna era morta – Ho pensato che volessi saperlo, erano state le sue parole – ti sei appoggiata alla scrivania, le gambe molli, sentendo crollare il silenzio di una vita, e non pensavi alla nonna, pensavi a Nonso e a lui, Dozie, e all’avocado e a quell’estate umida nel regno amorale della tua infanzia e a tutte le cose a cui non ti eri permessa di pensare, che avevi compresso e messo da parte.

Invece non dici nulla e spingi i palmi contro il ruvido tronco dell’albero. Il dolore ti calma. Ricordi che mangiavi gli avocado; a te piacevano col sale mentre Nonso li voleva senza, e la nonna schioccava la lingua e diceva che non sapevi riconoscere le cose buone quando sostenevi che l’avocado senza sale ti dava la nausea.

Al funerale di Nonso in un freddo cimitero della Virginia con le lapidi che sporgevano oscenamente, tua madre era vestita da capo a piedi di un nero scolorito, velo incluso, che ne metteva in risalto la pelle color cannella. Tuo padre si teneva alla larga sia da lei che da te, col dashiki che portava di solito, intorno al collo una collana di cipree lattee. Non sembrava uno di famiglia, ma uno dei tanti ospiti che piangevano rumorosamente e che piú tardi avrebbero chiesto sottovoce a tua madre come fosse morto di preciso Nonso, come avesse fatto a cadere da uno degli alberi su cui saliva sin da piccolo.

Tua madre non rispose a nessuno. Non disse nulla neppure a te, su Nonso, nemmeno quando mise in ordine la sua stanza e impacchettò le sue cose. Non ti chiese se volessi tenere qualcosa, e per te fu un sollievo. Non volevi conservare nessuno dei libri con i suoi appunti scritti, diceva tua madre, in una grafia piú precisa delle frasi a stampa. Non volevi le sue foto dei piccioni al parco che tuo padre pensava fossero molto promettenti, considerato che le aveva scattate un bambino. Non ti interessavano i suoi dipinti, nient’altro che copie di quelli di tuo padre, solo di colori diversi. E nemmeno i suoi vestiti, o la sua collezione di francobolli.

Tua madre sollevò l’argomento Nonso, finalmente, tre mesi dopo il suo funerale, quando ti disse del divorzio. Ti spiegò che non era per Nonso, che lei e tuo padre si stavano allontanando da tempo (all’epoca lui era a Zanzibar; era partito subito dopo il funerale). Poi tua madre domandò: Com’è morto Nonso?

Ti chiedi ancora come ti uscirono di bocca quelle parole. Fatichi a riconoscere la ragazzina dagli occhi limpidi che eri. Forse fu perché lei disse che il divorzio non aveva a che fare con Nonso, come se Nonso fosse l’unico in grado di essere una causa, come se tu non fossi nemmeno contemplata. O forse semplicemente provavi quell’ardente desiderio, quel bisogno che a volte provi ancora, di stirare le pieghe, di lisciare quello che ti sembra troppo grinzoso. Raccontasti a tua madre, con tono opportunamente reticente, che la nonna aveva chiesto a Nonso di salire sul ramo piú alto dell’avocado per farle vedere quanto fosse uomo. Poi lo aveva spaventato – per scherzo, rassicurasti tua madre – dicendogli che c’era un serpente, l’echi eteka, sul ramo accanto al suo. Gli aveva detto di non muoversi, ma lui, ovvio, si era mosso eccome, ed era caduto dal ramo, e quando era piombato a terra, aveva fatto un rumore come di tanti frutti caduti insieme. Un tonfo sordo, definitivo. La nonna era rimasta impalata a fissarlo, poi si era messa a urlare che era l’unico figlio maschio, che morendo aveva tradito la sua stirpe, che gli avi si sarebbero irritati. Respirava ancora, dicesti a tua madre. Respirava ancora, ma la nonna era rimasta a urlare al suo corpo spezzato finché non era morto.

Tua madre si mise a strillare. E tu ti domandasti se la gente urlava in quel modo folle dopo aver deciso di rifiutare la verità. Sapeva bene che Nonso era morto sul colpo, battendo il capo su una pietra: aveva visto il cadavere, la testa fratturata. Ma aveva scelto di credere che Nonso dopo la caduta fosse ancora vivo. Urlò, gemette e maledisse il giorno in cui aveva posato gli occhi su tuo padre in quella sua prima mostra. Poi lo chiamò, la sentisti urlare al telefono: È tutta colpa di tua madre! Lo ha spaventato e lo ha fatto cadere! Poteva fare qualcosa, dopo, e invece quello stupido feticcio di donna africana è rimasta là e lo ha lasciato morire!

Tuo padre parlò con te, dopo, e ti disse che capiva quanto fosse dura per te, ma che dovevi stare attenta a quello che dicevi per non provocare altro dolore. E tu ripensasti alle sue parole, Sta’ attenta a quello che dici, e ti chiedesti se sapesse che avevi mentito.

Quell’estate di diciotto anni fa fu l’estate della tua prima autoconsapevolezza. L’estate in cui capisti che, se volevi sopravvivere, sarebbe dovuto succedere qualcosa a Nonso. Perfino a dieci anni sapevi che ci sono persone che per il semplice fatto di esistere occupano troppo spazio, soffocando gli altri. L’idea di spaventare Nonso con l’echi eteka fu soltanto tua. Ma la dicesti a Dozie, spiegando che avevate bisogno entrambi di un Nonso ferito, magari menomato, magari con le gambe storte. Volevi sfregiare la perfezione del suo corpo agile, per renderlo meno adorabile, meno capace di fare tutto quello che faceva. Meno in grado di invadere il tuo spazio. Dozie non disse nulla, ma disegnò un tuo ritratto con gli occhi a forma di stella.

La nonna era dentro a cucinare e Dozie ti stava accanto in silenzio, spalla contro spalla, quando proponesti a Nonso di salire fino in cima all’avocado. Fu facile convincerlo; bastò ricordargli che eri tu la piú brava ad arrampicarti. Ed eri veramente la piú brava, potevi salire su un albero, su qualunque albero, in pochi secondi. Eri la migliore nelle cose che potevi imparare da sola, in ciò che la nonna non poteva insegnargli. Gli chiedesti di salire per primo, per vedere se riusciva ad arrivare sul ramo piú in alto dell’avocado prima che tu lo raggiungessi. I rami erano fragili e Nonso piú pesante di te. Pesante per tutto il cibo che la nonna gli faceva mangiare. Mangiane ancora, diceva spesso, per chi credi che lo abbia fatto?, come se tu non esistessi nemmeno. A volte ti dava una pacca sulla spalla dicendoti, in igbo: È bene che impari, nne, è cosí che un giorno ti prenderai cura di tuo marito.

Nonso salí sull’albero. Sempre piú in alto. Aspettasti che fosse quasi in cima e che gli tremassero le gambe all’idea di salire oltre. Aspettasti il breve istante fra due movimenti. Un istante aperto in cui vedesti l’azzurro di tutto, della vita stessa, quel puro azzurro di uno dei dipinti di tuo padre, l’azzurro dell’opportunità, di un cielo ripulito dalla pioggia del mattino. Poi urlasti: – Un serpente! C’è l’echi eteka! Un serpente! – Non sapevi se aggiungere che il serpente era su un ramo vicino a lui, oppure che stava strisciando lungo il tronco. Ma non ebbe importanza perché, in quei pochi secondi, Nonso guardò in basso verso di te e perse la presa, il piede scivolò, le braccia si liberarono. O forse fu l’albero a scrollarsi Nonso di dosso.

Non ricordi per quanto tempo rimanesti ferma a guardarlo prima di andare a chiamare la nonna, con Dozie per tutto il tempo muto al tuo fianco.

La parola che Dozie ha usato, «odio», ti gira e rigira in testa. Odio. Odio. Odio. Ti fa mancare il fiato, come ti mancava il fiato quando aspettavi, nei mesi successivi alla morte di Nonso, che tua madre si accorgesse che avevi la voce pura come l’acqua e le gambe come fasce elastiche, o che uscisse da camera tua ridendo di gusto. Invece ti abbracciava circospetta dandoti la buonanotte, sempre sussurrando, e tu cominciasti a evitare i suoi baci simulando colpi di tosse o starnuti. Nemmeno col passare degli anni, mentre si trasferiva con te da uno stato all’altro, accendendo candele rosse nella sua camera da letto, evitando ogni discorso sulla Nigeria o sulla nonna, rifiutandosi di farti vedere tuo padre, sarebbe tornata a ridere cosí.

Dozie adesso parla, ti dice che alcuni anni prima ha cominciato a sognare Nonso, sogni in cui Nonso è piú vecchio e piú alto di lui, e tu senti dei frutti cadere da un albero vicino e senza voltarti gli chiedi: Cosa volevi quell’estate, cosa volevi?

Non sai che Dozie si muove, che ora è dietro di te, cosí vicino che senti l’odore di agrumi che ha addosso, forse ha sbucciato un’arancia e non si è lavato le mani. Ti gira e ti guarda, e tu guardi lui: ha rughe sottili sulla fronte e una durezza nuova nello sguardo. Risponde che non gli veniva neanche in mente di volere qualcosa, perché importava solo ciò che volevi tu. C’è un lungo silenzio mentre fissi la colonna di formiche nere che salgono sul tronco: ognuna porta un pezzetto di lanugine bianca, creando un disegno geometrico in bianco e nero. Ti chiede se fai sogni simili ai suoi e tu rispondi di no, i tuoi occhi evitano i suoi, mentre ti volta le spalle. Vorresti dirgli del dolore nel petto, del vuoto nelle orecchie e dell’agitazione nell’aria dopo la sua chiamata, delle porte che si spalancavano, delle cose compresse che rispuntavano, ma lui si allontana. E tu piangi, sola sotto l’albero di avocado.





La storica testarda




Molti anni dopo la morte del marito, Nwamgba chiudeva ancora gli occhi, di tanto in tanto, per rivivere le sue visite notturne alla capanna, e la mattina dopo, mentre andava al torrente canticchiando, pensava a lui, al suo profumo di affumicato e alla saldezza del suo corpo, a tutti i segreti che conosceva solo lei, e si sentiva circondata da luce. Altri ricordi di Obierika le rimanevano chiari in mente: le dita tozze attorno al flauto quando suonava la sera, la faccia deliziata quando gli metteva davanti un piatto col cibo, la schiena sudata quando tornava portandole ceste piene di argilla per le sue ceramiche. Dal primo momento in cui lo vide a un incontro di lotta, quando rimasero imbambolati a fissarsi, entrambi troppo giovani, tanto che lei ancora non portava alla cintura il panno per le mestruazioni, aveva creduto con quieta testardaggine che i loro rispettivi chi avessero stabilito che si dovevano sposare, perciò quando alcuni anni dopo lui andò da suo padre portando vasi di vino di palma, accompagnato dai suoi parenti, lei disse a sua madre che quello era l’uomo che avrebbe sposato. Sua madre era sbigottita. Non lo sapeva, Nwamgba, che Obierika era figlio unico, cosí come il suo defunto padre, le cui mogli avevano avuto aborti e seppellito figli piccoli? Forse qualcuno nella loro famiglia aveva trasgredito al tabú vendendo una ragazza come schiava e Ani, la dea della terra, li stava castigando. Nwamgba non diede retta a sua madre. Andò nell’obi del padre e gli disse che sarebbe fuggita dalla casa di qualunque altro uomo se non le fosse stato consentito di sposare Obierika. Suo padre la trovava estenuante, quella figlia cocciuta e dalla lingua tagliente che una volta aveva messo al tappeto il fratello (episodio dopo il quale lui aveva minacciato tutti quanti perché non facessero uscire dal compound la notizia che una ragazza aveva steso un ragazzo). Anche lui era preoccupato dell’infertilità nella famiglia di Obierika, ma tutto sommato non era una cattiva famiglia: il compianto padre di Obierika aveva ottenuto il titolo di ozo e Obierika stava già distribuendo ignami da piantare fra i mezzadri. Nwamgba non sarebbe cascata male, sposandolo. Oltretutto era sempre meglio lasciarla andare con l’uomo di sua scelta e poi risparmiarsi anni di problemi quando sarebbe tornata continuamente a casa dopo i litigi coi suoceri. Perciò le diede la sua benedizione e lei sorrise e lo chiamò col nome di rispetto.

Per pagare il prezzo della sposa, Obierika arrivò con due cugini materni, Okafo e Okoye, che considerava dei fratelli. Nwamgba li detestò a prima vista. Quel pomeriggio, mentre bevevano vino di palma nell’obi di suo padre, vide nei loro occhi un’invidia cocente, e negli anni seguenti, anni in cui Obierika acquisí dei titoli, allargò il compound e vendette gli ignami a stranieri che abitavano lontano, vide la loro invidia farsi ancora piú cupa. Ma li tollerava, perché Obierika teneva a loro, perché faceva finta di non vedere che, invece di lavorare, chiedevano a lui ignami e polli, perché cosí gli pareva di avere dei fratelli. Furono loro a suggerirgli, dopo il terzo aborto spontaneo, di prendersi un’altra moglie. Obierika rispose che ci avrebbe pensato su, ma quando lui e Nwamgba rimasero soli nella capanna di notte, le disse che era sicuro che avrebbero avuto una casa piena di bambini e che non avrebbe preso un’altra moglie finché non fossero stati tutti e due vecchi, cosí qualcuno si sarebbe occupato di loro. Lei pensò che fosse strano da parte sua, un uomo benestante con una moglie sola, e si preoccupava piú di lui del fatto che non avevano figli e delle canzoni che cantava la gente, parole melodiose e cattive: Ha venduto il suo grembo. Gli ha mangiato il pene. Mentre lui suona il flauto, lei gli prende tutte le ricchezze.

Una volta, a una riunione sotto la luna, nella piazza dove le donne raccontavano storie e imparavano nuovi balli, alcune ragazze vedendo Nwamgba si misero a cantare, puntandole contro i seni aggressivi. Lei si fermò e chiese se potevano cantare a voce un po’ piú alta, cosí poteva sentire le parole e poi far loro vedere chi era la tartaruga piú grande. Quelle smisero di cantare. Lei si godette la loro paura, il loro indietreggiare, ma fu allora che decise di trovare lei stessa una moglie per Obierika.

A Nwamgba piaceva andare al torrente Oyi, sciogliersi il telo dalla vita e camminare giú per la discesa fino al getto argenteo che sgorgava da una roccia. Le acque dell’Oyi erano piú fresche di quelle dell’altro torrente, l’Ogalanya, ma magari a darle conforto era l’altare della dea Oyi, seminascosto in un angolo. Quando era piccola, le avevano detto che Oyi proteggeva le donne, impedendo che fossero vendute come schiave. La sua migliore amica, Ayaju, era già al torrente, e mentre Nwamgba l’aiutava a sollevare un vaso sulla testa, le chiese chi potesse essere una buona seconda moglie per Obierika.

Lei e Ayaju erano cresciute insieme e avevano sposato uomini dello stesso clan. La differenza tra loro, tuttavia, era che Ayaju discendeva da schiavi: suo padre era stato portato lí come prigioniero dopo una guerra. Ayaju non amava suo marito, Okenwa, che a suo dire aveva l’aspetto e l’odore di un ratto, ma le sue prospettive di matrimonio erano limitate: nessun uomo di famiglia libera le avrebbe chiesto la mano. Le membra lunghe e agili di Ayaju parlavano dei suoi tanti viaggi per commercio: si era spinta fino a Onicha e oltre. Era stata lei a portare i racconti delle strane usanze dei mercanti igala e edo, lei a narrare per prima degli uomini dalla pelle bianca che arrivavano a Onicha con specchi e stoffe e le pistole piú grandi che si fossero mai viste da quelle parti. Quel cosmopolitismo le era valso il rispetto della comunità, ed era l’unica discendente di schiavi che dicesse la sua all’assemblea delle donne, l’unica che avesse una risposta per tutto.

Perciò suggerí prontamente, come seconda moglie di Obierika, la ragazzina della famiglia Okonkwo; quella con i bei fianchi larghi e sempre rispettosa, niente a che vedere con le ragazze di oggi con tanti grilli per la testa. Mentre tornavano a casa dal torrente, Ayaju disse che forse Nwamgba avrebbe dovuto fare quello che facevano altre donne nella sua situazione: prendersi un amante e farsi mettere incinta per continuare la stirpe di Obierika. Nwamgba reagí in modo brusco perché il tono di Ayaju non le piaceva in quanto lasciava intendere che Obierika era impotente e, come in risposta ai suoi pensieri, avvertí una fitta tremenda alla schiena e si rese conto di essere di nuovo incinta. Non disse nulla, però, perché sapeva che avrebbe perso il bambino un’altra volta.

L’aborto avvenne poche settimane dopo, con grumi di sangue che le scorrevano lungo le gambe. Obierika la consolò e propose di andare insieme dal famoso oracolo, Kisa, appena fosse stata in grado di sopportare un viaggio di mezza giornata. Dopo che il dibia ebbe consultato l’oracolo, Nwamgba rabbrividí al pensiero di dover sacrificare una vacca intera; Obierika aveva di certo avuto antenati avidi. Ma eseguirono i riti di purificazione e i sacrifici, e quando lei gli suggerí di andare dagli Okonkwo a domandare della loro figlia, lui rimandò e rimandò finché un’altra fortissima fitta le squarciò la schiena; e nove mesi dopo stava distesa dietro la capanna su un cumulo di foglie di banano appena lavate, spingendo e sforzandosi finché il bambino non scivolò fuori.

Gli misero nome Anikwenwa: Ani, la dea della terra, le aveva finalmente concesso un figlio. Era molto scuro, robusto e aveva la stessa felice curiosità di Obierika. Obierika lo portava a raccogliere erbe medicinali, a cercare l’argilla per le ceramiche di Nwamgba o a torcere i viticci di igname alla fattoria. Okafo e Okoye, i cugini di Obierika, andavano a trovarli troppo spesso. Si meravigliavano di come Anikwenwa suonasse bene il flauto, di come imparasse alla svelta le poesie e le mosse di lotta da suo padre, ma Nwamgba avvertiva l’accesa malevolenza che i sorrisi non riuscivano a nascondere. Temeva per suo figlio e suo marito, e quando Obierika morí – un uomo che aveva riso e scherzato e bevuto vino di palma fino a pochi istanti prima di stramazzare – sentí che erano stati loro a ucciderlo con una pozione. Restò abbracciata a quel corpo senza vita finché un vicino le tirò uno schiaffo per farle mollare la presa; rimase per giorni distesa nella fredda cenere, tormentandosi i capelli e distruggendone i disegni geometrici. La morte di Obierika le aveva lasciato una disperazione infinita. Pensava spesso a quella donna che, dopo il decimo aborto consecutivo, era andata nel cortile e si era impiccata a un albero di cola. Ma lei non lo avrebbe fatto: c’era Anikwenwa, adesso.

In seguito si pentí di non avere insistito perché i cugini bevessero la mmili ozu di Obierika prima dell’oracolo. Lo aveva visto con i suoi occhi, quando un uomo facoltoso era morto e la sua famiglia aveva insistito perché il rivale bevesse la sua mmili ozu. Nwamgba aveva visto la donna nubile prendere una foglia concava e riempirla d’acqua, appoggiarla al cadavere dell’uomo parlando solennemente tutto il tempo e poi porgerla all’accusato. Lui aveva bevuto. Tutti lo avevano guardato per assicurarsi che inghiottisse, e nell’aria c’era un silenzio grave perché tutti sapevano che se fosse stato colpevole sarebbe morto. E in effetti alcuni giorni dopo era morto, e i suoi famigliari avevano abbassato la testa per la vergogna e Nwamgba ne era rimasta stranamente turbata. Avrebbe dovuto insistere per fare lo stesso con i cugini di Obierika, ma era accecata dal dolore e ora che Obierika era sepolto era troppo tardi.

I cugini, durante il funerale, si presero la zanna d’avorio, sostenendo che le insegne dei titoli andavano ai fratelli e non ai figli. Fu solo quando svuotarono il granaio di igname e portarono via le capre adulte dal recinto che lei li affrontò, urlando, e quando la spinsero da una parte, aspettò fino a sera, poi andò in giro per il villaggio cantando della loro cattiveria e dell’abominio di cui ricoprivano la terra ingannando una vedova, finché gli anziani chiesero loro di lasciarla in pace. Si lamentò davanti all’assemblea delle donne, e una notte venti di loro andarono a casa di Okafo e Okoye brandendo i pestelli e ammonendoli di lasciare in pace Nwamgba. Anche i membri del gruppo di età di Obierika intimarono loro di lasciarla stare. Ma Nwamgba sapeva che gli avidi cugini non si sarebbero fermati. Sognò di ucciderli. E ne sarebbe stata capace – quelli erano rammolliti che avevano vissuto alle spalle di Obierika anziché lavorare – ma in tal caso, ovviamente, sarebbe stata messa al bando e nessuno si sarebbe preso cura di suo figlio. Allora portava Anikwenwa a fare lunghe passeggiate, dicendogli che la terra da quella palma a quel banano era loro, che suo nonno l’aveva passata a suo padre. Gli ripeteva continuamente le stesse cose, anche quando sembrava annoiato o perplesso, e non lo lasciava mai andare da solo a giocare sotto la luna, a meno che non ci fosse lei a guardarlo.

Ayaju tornò a casa da uno dei suoi viaggi di commercio con un’altra storia: le donne di Onicha si lamentavano dei bianchi. Li avevano accolti al loro mercato, ma ora quelli pretendevano di dire a tutti come fare gli affari, e quando gli anziani di Agueke, un clan di Onicha, si rifiutarono di apporre i pollici su un foglio, i bianchi arrivarono di notte con i loro aiutanti, che erano uomini normali, e rasero al suolo il villaggio. Non rimase nulla. Nwamgba non riusciva a capire. Che razza di armi avevano quei bianchi? Ayaju rise dicendo che erano ben diverse dall’arnese arrugginito che possedeva suo marito. Alcuni dei bianchi andavano a far visita ai clan, chiedendo ai genitori di mandare i figli a scuola, e lei aveva deciso di mandarci Azuka, quello che lavorava meno nella fattoria, perché, sebbene fosse rispettata e benestante, era comunque una discendente di schiavi e ai suoi figli non era consentito accedere ai titoli. Voleva che Azuka imparasse le abitudini di quegli stranieri, dato che il potere non dipendeva dall’essere le persone migliori, ma dall’avere le armi migliori; dopotutto suo padre non sarebbe stato fatto schiavo se il suo clan fosse stato bene armato come quello di Nwamgba. Mentre Nwamgba ascoltava l’amica, immaginò di uccidere i cugini di Obierika con le armi dei bianchi.

Il giorno in cui i bianchi fecero visita al suo clan, Nwamgba mollò il vaso che stava per mettere nel forno, prese Anikwenwa e le sue apprendiste e corse in piazza. All’inizio rimase delusa dall’aspetto ordinario dei due bianchi; sembravano innocui, avevano gli stessi colori degli albini e i corpi snelli e fragili. Li accompagnavano uomini normali, ma anche in loro c’era un che di straniero e solo uno parlava in igbo con uno strano accento. Disse che era di Elele, mentre gli altri normali venivano dalla Sierra Leone e i bianchi dalla Francia, molto al di là del mare. Facevano tutti parte della Congregazione dello Spirito Santo; erano arrivati a Onicha nel 1885 e stavano costruendo la loro scuola e la loro chiesa in quella città. Nwamgba fu la prima a rivolgere una domanda; chiese se si erano per caso portati dietro le armi, quelle usate per distruggere la gente di Agueke, e se poteva vederne una. L’uomo rispose con aria triste che erano stati i soldati del governo britannico e i mercanti della Royal Niger Company a distruggere i villaggi, mentre loro, invece, portavano buone novelle. Parlò del loro dio, che era venuto al mondo per morire, che aveva un figlio ma non una moglie, e che era trino ma anche uno. Molte persone intorno a Nwamgba scoppiarono a ridere. Alcuni se ne andarono, perché si erano fatti l’idea che i bianchi fossero pieni di saggezza. Altri rimasero e offrirono tazze di acqua fresca.

Alcune settimane dopo Ayaju portò con sé un’altra storia: i bianchi avevano istituito a Onicha un tribunale in cui giudicavano le controversie. Erano davvero venuti per restare, allora. Per la prima volta, Nwamgba mise in dubbio le parole dell’amica. La gente di Onicha doveva pur avere la sua corte di giustizia. Il clan vicino a quello di Nwamgba, per esempio, teneva i processi solo durante la festa del nuovo igname, cosí il rancore tra le persone cresceva in attesa di giustizia. Un sistema stupido, pensava Nwamgba, ma certo tutti quanti ne avevano uno. Ayaju si mise a ridere e ripeté a Nwamgba che a comandare era chi aveva le armi migliori. Suo figlio stava già imparando quelle diverse abitudini, e forse anche Anikwenwa avrebbe dovuto farlo. Nwamgba non ci pensava proprio. Era impensabile che il suo unico figlio, la luce dei suoi occhi, fosse affidato ai bianchi, per quanto superiori fossero le loro armi.

Negli anni seguenti tre episodi costrinsero Nwamgba a cambiare idea. Il primo fu che i cugini di Obierika s’impossessarono di un ampio pezzo di terra dicendo agli anziani che lo stavano coltivando per lei, per la donna che aveva castrato il loro fratello defunto e che adesso rifiutava di risposarsi malgrado non le mancassero i pretendenti e i suoi seni fossero ancora tondi. Gli anziani diedero ragione a loro. Il secondo fu che Ayaju raccontò la storia di due persone che portarono una disputa terriera al tribunale dei bianchi; il primo uomo mentiva, ma conosceva la lingua dei bianchi, mentre il secondo, il legittimo proprietario della terra, non la sapeva parlare, perciò perse la causa, fu picchiato, imprigionato e costretto a cedere la terra. Il terzo fu la vicenda del ragazzo Iroegbunam, che molti anni prima era scomparso per poi ricomparire all’improvviso, uomo fatto, con la madre vedova muta per lo shock al sentire la sua storia: un vicino, con cui suo padre litigava spesso alle riunioni del gruppo di età, lo rapí quando sua madre era al mercato e lo portò ai trafficanti di schiavi di Aro, che lo esaminarono e obiettarono che essendo ferito alla gamba valeva meno. Poi lui e altri furono legati insieme per le mani, a formare una lunga catena umana, e lui fu colpito con un bastone e obbligato a camminare piú in fretta. C’era solo una donna fra loro, che gridò fino a rimanere afona, dicendo ai rapitori che erano senza cuore, che il suo spirito avrebbe tormentato loro e i loro figli, che sapeva che sarebbe stata venduta all’uomo bianco. Non sapevano che la schiavitú presso i bianchi era molto diversa, che le persone venivano trattate come capre, portate lontano sulle grandi navi e alla fine mangiate? Iroegbunam marciò senza posa, con i piedi sanguinanti, il corpo intorpidito e solo un po’ d’acqua versata di tanto in tanto nella bocca, finché non riuscí a ricordare che l’odore di polvere. Finalmente si fermarono a un villaggio sulla costa, dove un uomo parlò in un igbo quasi incomprensibile, ma Iroegbunam ne capí abbastanza per sapere che un altro uomo, che avrebbe dovuto vendere i sequestrati ai bianchi della nave, era salito a bordo per contrattare con loro, ma era stato rapito a sua volta. Ne seguí una lite furibonda, una zuffa; alcuni dei sequestrati strattonarono le catene e Iroegbunam perse conoscenza. Al risveglio trovò un bianco che gli strofinava i piedi con dell’olio e inizialmente ne rimase terrorizzato, credendo che lo stesse preparando per cucinarlo. Ma quello era un bianco diverso, un missionario che comprava gli schiavi solo per liberarli, e che tenne Iroegbunam a vivere con lui insegnandogli a diventare un missionario cristiano.

La storia di Iroegbunam ossessionò Nwamgba, perché era cosí, ne era sicura, che i cugini di Obierika si sarebbero sbarazzati di suo figlio. Ucciderlo sarebbe stato troppo pericoloso, troppo alto il rischio di sventure da parte dell’oracolo, ma sarebbero riusciti a venderlo se avessero avuto delle pozioni a proteggerli. Fu anche colpita da come Iroegbunam di tanto in tanto scivolasse nella lingua dei bianchi. Suonava nasale e disgustosa. Lei non aveva alcuna voglia di parlare una roba simile, ma d’un tratto decise che Anikwenwa doveva impararla per poi portare i cugini del padre al tribunale dei bianchi, sconfiggerli e riprendersi quello che era suo. Perciò, poco dopo il ritorno di Iroegbunam, disse ad Ayaju che voleva portare suo figlio a scuola.

Prima di tutto andarono alla missione anglicana. In classe c’erano piú ragazze che ragazzi; alcuni ragazzi curiosi entravano con le fionde per uscire dopo poco. Gli studenti stavano seduti con le lavagnette sulle ginocchia di fronte all’insegnante che, con una grossa bacchetta in mano, raccontava la storia di un uomo che aveva trasformato l’acqua in vino. A Nwamgba rimasero impressi gli occhiali del maestro, e pensò che il tizio della storia doveva avere una pozione davvero potente per trasformare l’acqua in vino. Ma quando le ragazze furono separate dai maschi e una donna venne a insegnare loro a cucire, Nwamgba pensò che fosse una stupidaggine: nel suo clan le ragazze imparavano a fare i vasi di ceramica mentre a cucire i vestiti erano gli uomini. A convincerla del tutto a non scegliere quella scuola, comunque, fu il fatto che le lezioni fossero tenute in igbo. Nwamgba ne chiese la ragione al primo insegnante. La risposta fu che agli studenti veniva certamente insegnato l’inglese – le mostrò la grammatica per principianti – ma i bambini imparavano meglio nella loro lingua. Anche ai bambini nella terra dei bianchi si insegnava nella loro lingua. Nwamgba si voltò per andarsene. L’insegnante le sbarrò il passo dicendole che i missionari cattolici erano rigidi e non avevano a cuore l’interesse dei nativi. A Nwamgba facevano ridere quegli stranieri, che sembravano non sapere che davanti agli estranei si dovrebbe apparire uniti. Ma lei era lí in cerca della lingua inglese, quindi lo scansò e andò dritta alla missione cattolica.

Padre Shanahan le disse che Anikwenwa avrebbe dovuto prendere un nome inglese, perché non era possibile battezzarsi con un nome pagano. Lei accettò senza problemi. Per quanto la riguardava, si sarebbe sempre chiamato Anikwenwa; se volevano dargli un nome impronunciabile prima di insegnargli la lingua, che facessero pure. A lei importava solo che imparasse la lingua a sufficienza da combattere i cugini del padre. Padre Shanahan guardò Anikwenwa, un bimbo muscoloso e dalla pelle molto scura, e valutò che avesse una dozzina d’anni, anche se trovava difficile giudicare l’età di quella gente; a volte un semplice ragazzo sembrava un uomo fatto, niente a che vedere con l’Africa dell’Est, dove aveva lavorato in precedenza e dove i nativi tendevano a essere slanciati, meno ingannevolmente muscolosi. Versò dell’acqua sulla testa del ragazzo, dicendo: – Michael, ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Diede al ragazzo una canottiera e un paio di pantaloncini, perché i figli del Dio vivente non andavano in giro nudi, e cercò di fare la predica anche alla madre, ma lei lo guardò come si guarda un bambino che non ha ancora capito come stanno le cose. C’era qualcosa di terribilmente risoluto in lei, qualcosa che aveva visto in molte donne di quelle parti; un grandissimo potenziale da sfruttare se solo si fosse riusciti a domare quella natura selvaggia. Quella Nwamgba sarebbe stata una fantastica missionaria tra le donne. La guardò andarsene. C’era grazia in quella schiena dritta e lei, a differenza di altri, non era stata troppo tempo a menare il can per l’aia. Lo faceva infuriare quel loro dilungarsi e prenderla alla larga con proverbi, senza arrivare mai al punto, ma lui era determinato a distinguersi, lí; per questo si era unito alla Congregazione dello Spirito Santo, la cui vocazione speciale era la redenzione dei pagani neri.

Nwamgba era allarmata per la facilità con cui i missionari frustavano gli studenti: se erano in ritardo, se erano pigri, se erano lenti, se erano sfaticati. E una volta, le raccontò Anikwenwa, padre Lutz aveva messo le manette ai polsi di una ragazza per darle una lezione sulle bugie, dicendo per tutto il tempo in igbo – perché padre Lutz parlava una forma sgrammaticata di igbo – che i genitori di lí viziavano troppo i figli, che insegnare il Vangelo significava anche impartire la giusta disciplina. Il primo fine settimana in cui Anikwenwa tornò a casa, Nwamgba vide che aveva dei brutti segni rossi sulla schiena. Si strinse il telo in vita e andò alla scuola. Disse all’insegnante che avrebbe cavato gli occhi a tutti quanti, lí alla missione, se si fossero azzardati a rifargli una cosa simile. Sapeva che Anikwenwa non andava volentieri a scuola, e gli disse che sarebbe stato solo per un anno o due, in modo che imparasse l’inglese, e anche se quelli della missione le chiedevano di non andare troppo spesso, lei arrivava immancabilmente ogni fine settimana per riportarselo a casa. Anikwenwa si toglieva sempre i vestiti ancora prima di aver lasciato il compound della missione. Odiava i pantaloncini e la maglietta che lo facevano sudare, la stoffa che gli prudeva sotto le ascelle. Odiava anche il fatto di trovarsi in classe con uomini piú vecchi e di perdersi i tornei di lotta.

Forse fu perché cominciò ad accorgersi degli sguardi ammirati dei membri del clan verso i suoi abiti, ma l’atteggiamento di Anikwenwa nei confronti della scuola a poco a poco cambiò. Nwamgba iniziò a notarlo quando alcuni dei ragazzi con cui spazzava la piazza del villaggio si lamentarono che non faceva piú la sua parte perché andava a scuola, e Anikwenwa ribatté qualcosa in inglese, qualcosa dal suono aspro, che li mise a tacere riempiendo Nwamgba di un indulgente orgoglio. Orgoglio che si trasformò in vaga preoccupazione quando si rese conto che non aveva piú la stessa curiosità negli occhi. C’era in lui una pesantezza nuova, come se a un tratto si fosse trovato a portare sulle spalle il fardello del mondo. Guardava le cose troppo a lungo. Aveva smesso di mangiare il suo cibo perché, sosteneva, era offerto in sacrificio agli idoli. Le chiese di fissarsi il telo intorno al petto e non alla vita, perché la nudità era peccaminosa. Lei lo guardava, divertita da quella serietà, ma si preoccupava ugualmente e gli chiese perché si fosse accorto solo adesso che era nuda.

Quando arrivò il momento della sua cerimonia di ima mmuo, Anikwenwa disse che non avrebbe partecipato, perché iniziare i ragazzi al mondo degli spiriti era un’usanza pagana, usanza che secondo padre Shanahan sarebbe dovuta finire. Nwamgba lo prese brutalmente per un orecchio e gli disse che non era certo un albino straniero a poter decidere quando le loro usanze sarebbero cambiate, quindi, finché non fosse stato il clan stesso ad abolire il rito di iniziazione, lui avrebbe partecipato oppure avrebbe dovuto dirle se era figlio suo o di quell’uomo bianco. Anikwenwa acconsentí con riluttanza, ma mentre lo portavano via insieme a un gruppo di ragazzi, lei notò che gli mancava il loro entusiasmo. La sua tristezza rattristò anche lei. Sentiva che suo figlio le stava scivolando via, eppure era fiera che stesse imparando cosí tanto, che sarebbe potuto diventare un interprete giudiziario o uno scrittore di lettere, e del fatto che, con l’aiuto di padre Lutz, aveva portato a casa dei documenti che dimostravano che le loro terre appartenevano davvero a loro. Il momento di maggior fierezza fu quando andò dai cugini del padre, Okafo e Okoye, a chiedere che gli restituissero la zanna d’avorio del padre. E loro gliela diedero.

Nwamgba sapeva che suo figlio abitava uno spazio mentale che le era alieno. Le disse che sarebbe andato a Lagos per imparare a fare l’insegnante, e per quanto lei gridasse: Come puoi abbandonarmi? Chi mi seppellirà quando muoio?, sapeva che sarebbe partito. Non lo vide per molti anni, durante i quali Okafo morí. Consultava spesso l’oracolo per chiedere se Anikwenwa fosse ancora vivo; il dibia la rimproverò e la scacciò, perché era vivo senz’altro. Alla fine Anikwenwa tornò, nello stesso anno in cui il clan aveva bandito tutti i cani dopo che uno di loro aveva ucciso un membro del gruppo di età Mmangala, lo stesso a cui sarebbe appartenuto anche Anikwenwa se non avesse dichiarato che quelle cose erano diaboliche.

Nwamgba non commentò quando le annunciò che era stato nominato catechista alla nuova missione. Stava affilando la sua aguba sul palmo della mano, per poi radere i capelli di una bambina a motivi geometrici, e continuò a farlo – flic-flic-flic – mentre Anikwenwa parlava di convertire le anime del loro clan. Il piatto di semi dell’albero del pane che lei gli aveva offerto era intatto, lui non mangiava piú nulla di quello che gli faceva, e lei lo guardò, quell’uomo coi pantaloni e un rosario intorno al collo, e si chiese se fosse stata lei a manipolare il suo destino. Era questo che il suo chi aveva disposto per lui, una vita in cui recitava diligente una bizzarra pantomima?

Il giorno in cui le disse della donna che avrebbe sposato non fu sorpresa. Non lo fece nel modo consueto, non si informò chiedendo in giro della famiglia di lei, ma comunicò semplicemente che qualcuno alla missione aveva visto una ragazza giusta a Ifite Ukpo e che quella ragazza giusta sarebbe stata portata alle Suore del sacro rosario a Onicha perché imparasse a essere una brava moglie cristiana. Nwamgba quel giorno aveva la malaria e giaceva sul suo letto di fango, strofinandosi le giunture dolenti, e chiese ad Anikwenwa il nome della giovane. Lui le rispose che si chiamava Agnes. Nwamgba domandò allora il suo nome vero. Anikwenwa si schiarí la gola e rispose che prima di diventare cristiana si chiamava Mgbeke, e Nwamgba chiese se Mgbeke avrebbe almeno fatto la cerimonia della confessione anche se Anikwenwa non avrebbe seguito gli altri riti matrimoniali del clan. Lui scosse la testa furioso e le disse che la confessione prematrimoniale – confessione in cui, circondata dalle donne della famiglia, la ragazza giurava che nessun uomo l’aveva mai toccata da quando suo marito aveva dichiarato il suo interesse – era peccaminosa, perché le mogli cristiane dovevano essere del tutto illibate.

La cerimonia del matrimonio in chiesa era strana fino al ridicolo, ma Nwamgba la sopportò in silenzio dicendosi che sarebbe morta presto e avrebbe ritrovato Obierika, liberandosi di un mondo che le sembrava sempre piú insensato. Era determinata a disapprovare la moglie di suo figlio, ma Mgbeke era difficile da disapprovare; aveva la vita stretta ed era gentile, ansiosa di compiacere l’uomo che aveva sposato e chiunque altro, facile al pianto e pronta a scusarsi per cose su cui non aveva il controllo. E quindi, invece, Nwamgba finí col compatirla. Mgbeke andava spesso a trovarla in lacrime, dicendo che Anikwenwa aveva rifiutato di cenare perché arrabbiato con lei o che Anikwenwa le aveva impedito di andare al matrimonio anglicano di un’amica perché gli anglicani non predicavano la verità, e Nwamgba, mentre Mgbeke piangeva, continuava in silenzio a incidere disegni sulla ceramica, non sapendo come trattare una donna che piangeva per cose non degne di lacrime.

Tutti chiamavano Mgbeke «signora», anche i non cristiani, e tutti rispettavano la moglie del catechista, ma il giorno in cui andò al torrente Oyi e si rifiutò di togliersi i vestiti perché era cristiana, le donne del clan, indignate perché osava mancare di rispetto alla dea, la picchiarono e la scaricarono nel boschetto. La voce si sparse in fretta. La signora era stata aggredita. Anikwenwa minacciò di rinchiudere tutti gli anziani se sua moglie fosse stata trattata un’altra volta in quel modo, ma padre O’Donnell, tornando al clan dal suo avamposto di Onicha, andò in visita agli anziani e si scusò a nome di Mgbeke chiedendo se alle donne cristiane non potesse magari essere consentito di prendere l’acqua coi vestiti addosso. Gli anziani rifiutarono – chi voleva le acque dell’Oyi doveva sottostare alle regole della dea – ma furono cortesi con padre O’Donnell, che ascoltava le loro ragioni e non si comportava male come il loro stesso figlio Anikwenwa.

Nwamgba si vergognava di suo figlio, era irritata con sua moglie e contrariata per la loro vita rarefatta in cui trattavano i non cristiani come se avessero il vaiolo, ma si aggrappò alla speranza di un nipote; pregò e fece sacrifici affinché Mgbeke avesse un figlio, perché sarebbe stato come se tornasse Obierika, riportando nel suo mondo una parvenza di senso. Non sapeva che Mgbeke aveva già avuto due aborti, fu solo dopo il terzo che lei, piagnucolando e soffiandosi il naso, glielo confessò. Dovevano consultare l’oracolo, dato che si trattava di una sventura di famiglia, disse Nwamgba, ma gli occhi di Mgbeke si spalancarono per la paura. Michael si sarebbe arrabbiato tantissimo se avesse saputo di quella proposta. Nwamgba, che ancora trovava difficile ricordare che Michael e Anikwenwa erano la stessa persona, andò dall’oracolo da sola e tornando a casa pensò che era ridicolo che perfino gli dèi avessero cambiato e non chiedessero piú vino di palma, bensí gin. Si erano forse convertiti anche loro?

Alcuni mesi dopo, Mgbeke andò a trovarla, sorridente, portando una pentola coperta con dentro uno di quegli intrugli che Nwamgba trovava immangiabili, e Nwamgba capí che il suo chi aveva ancora gli occhi bene aperti e che sua nuora era incinta. Anikwenwa aveva deciso che Mgbeke avrebbe partorito alla missione di Onicha, ma gli dèi avevano progetti diversi e lei, in un pomeriggio di pioggia, andò in travaglio prematuro; qualcuno arrivò di corsa sotto l’acqua scrosciante alla capanna di Nwamgba per chiamarla. Era un maschio. Padre O’Donnell lo battezzò col nome di Peter, ma Nwamgba lo chiamò Nnamdi, perché pensava che fosse Obierika. Gli cantava canzoni e, quando piangeva, gli spingeva il capezzolo rinsecchito in bocca, ma per quanto si desse da fare, non notava in lui lo spirito del suo magnifico marito. Mgbeke ebbe altri tre aborti e Nwamgba andò molte volte dall’oracolo finché una gravidanza attecchí e nacque il secondogenito, stavolta alla missione di Onicha. Era una femmina. Dal momento in cui Nwamgba la prese in braccio, gli occhi accesi della bimba concentrati deliziosamente su di lei, capí che lo spirito di Obierika era tornato: strano che si presentasse in una ragazza, ma chi può prevedere i disegni degli antenati? Padre O’Donnell la battezzò Grace, ma Nwamgba la chiamò Afamefuna, «il mio nome non sarà perduto», e gioí per il solenne interesse della bambina per le sue poesie e le sue storie, o per l’assorta attenzione dell’adolescente mentre lei lottava per creare le sue ceramiche con mani ormai tremanti. Ma non gioí del fatto che Afamefuna dovette partire per andare alle superiori (Peter viveva già con i preti a Onicha), perché temeva che, in collegio, le nuove abitudini ne avrebbero soffocato lo spirito combattivo, rimpiazzandolo con una rigidezza senza curiosità, come quella di Anikwenwa, o con una flaccida inettitudine, come quella di Mgbeke.

L’anno in cui Afamefuna partí per fare le superiori a Onicha, per Nwamgba fu come se si fosse spenta una lampada in una notte senza luna. Fu un anno strano, l’anno in cui il buio scese all’improvviso sulla terra a metà pomeriggio, e quando Nwamgba sentí un dolore profondo nelle giunture, capí che la fine era vicina. Si mise a letto con l’affanno, mentre Anikwenwa la implorava di battezzarsi e di prendere l’estrema unzione cosí da permettergli di farle un funerale cristiano, visto che lui non poteva partecipare a una cerimonia pagana. Nwamgba gli rispose che se osava portare qualcuno a metterle addosso dell’olio schifoso, lo avrebbe preso a schiaffi con le ultime energie che le rimanevano. Voleva solo vedere Afamefuna prima di riunirsi agli antenati, ma Anikwenwa disse che Grace aveva gli esami a scuola e non poteva tornare a casa. Ma lei tornò lo stesso. Nwamgba sentí i cardini della porta cigolare, ed era lei, Afamefuna, la nipote arrivata da sola da Onicha perché erano giorni che non riusciva a dormire e avvertiva l’inquieto bisogno di rientrare. Grace appoggiò per terra lo zaino, in cui c’era un libro di testo con un capitolo intitolato La pacificazione delle tribú primitive della Nigeria meridionale, scritto da un amministratore del Worcestershire vissuto là per sette anni.

Sarebbe stata Grace a studiare quei selvaggi, stuzzicata dalle loro abitudini bizzarre e insensate, senza associarli a se stessa finché sorella Maureen, la sua insegnante, non le disse che non poteva definire «poesia» le filastrocche a domanda e risposta che aveva imparato dalla nonna, perché le tribú primitive non conoscevano la poesia. Sarebbe stata Grace a ridere di gusto finché sorella Maureen non la mise in castigo mandando poi a chiamare il padre, che la schiaffeggiò davanti agli insegnanti per dimostrare loro che sapeva educare bene i propri figli. Sarebbe stata Grace a nutrire per anni un profondo disprezzo per suo padre, passando le vacanze a fare la cameriera a Onicha per evitare le ipocrisie e le rigide convinzioni dei genitori e del fratello. Sarebbe stata Grace, dopo il diploma delle superiori, a insegnare in una scuola elementare ad Agueke, dove la gente raccontava di come, anni prima, le armi dei bianchi avessero distrutto i loro villaggi, storie a cui lei non sapeva se credere perché la stessa gente raccontava anche di sirene che affioravano dal Niger tenendo in mano mazzette di banconote. Sarebbe stata Grace, una delle poche donne iscritte allo University College di Ibadan nel 1950, a passare dal corso di laurea in chimica a quello in storia dopo aver sentito, prendendo un tè a casa di un’amica, la vicenda del signor Gboyega, un eminente nigeriano dalla pelle color cioccolato laureatosi a Londra, illustre studioso di storia dell’Impero britannico, che si era dimesso disgustato quando nel West African Examinations Council avevano iniziato a parlare di aggiungere la storia dell’Africa ai programmi di studio, inorridito all’idea che la storia africana venisse considerata una materia. Grace avrebbe meditato a lungo su quell’episodio, con grande mestizia, arrivando a riconoscere un forte legame fra istruzione e dignità, fra le cose solide e chiare che stanno nei libri e quelle eteree e sottili che albergano nell’anima. Sarebbe stata Grace a ripensare alla sua stessa istruzione, all’ardore con cui aveva cantato, nel giorno dell’Impero: «Dio benedica il nostro nobile Re. Lo renda vittorioso, felice e glorioso. Lo faccia regnare a lungo su di noi»; a com’era rimasta perplessa davanti a parole quali «carta da parati» e «denti di leone» nei libri di testo, incapace di immaginarsi quelle cose; a come aveva faticato con i problemi di aritmetica che prevedevano miscele di cose diverse, perché cos’era il caffè e cosa la cicoria e perché andavano mescolati? Sarebbe stata Grace a ripensare all’istruzione di suo padre per poi correre a casa a trovarlo e, vedendone gli occhi acquosi per l’età, fargli credere di non aver ricevuto le lettere che in realtà aveva ignorato, rispondendo amen alle sue preghiere e premendogli le labbra sulla fronte. Sarebbe stata Grace, passando per Agueke in macchina al ritorno, a rimanere impressionata dall’immagine di un villaggio distrutto e ad andare a Londra, Parigi e Onicha a scartabellare tra faldoni ammuffiti negli archivi, immaginando le vite e gli odori del mondo di sua nonna, per il libro che avrebbe scritto e che si sarebbe intitolato Pacificare coi proiettili: la storia rivendicata della Nigeria meridionale. Sarebbe stata Grace, parlando della prima stesura con il suo fidanzato, George Chikadibia – elegante laureato del King’s College di Lagos, futuro ingegnere ed esperto ballerino che indossava completi col panciotto e diceva spesso che una scuola senza il latino era come una tazza di tè senza zucchero –, a rendersi conto che il matrimonio non sarebbe durato quando lui le disse che era un errore scrivere di culture primitive anziché di un argomento di tutto rispetto come le alleanze africane nella tensione fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Avrebbero divorziato nel 1972, non a causa dei quattro aborti spontanei subiti da Grace ma perché una notte lei si sarebbe svegliata madida di sudore con la certezza che se avesse sentito ancora una volta il suo estasiato monologo sui giorni di Cambridge lo avrebbe strangolato. Sarebbe stata Grace, ricevendo premi in facoltà, parlando a gente dalla faccia solenne a conferenze sulle popolazioni ijaw e ibibio e igbo ed efik della Nigeria meridionale, scrivendo per organizzazioni internazionali relazioni di puro buonsenso per cui tuttavia riceveva compensi generosi, a immaginare la nonna che la guardava ridacchiando divertita. Sarebbe stata Grace, sentendo uno strano sradicamento negli ultimi anni della sua vita, circondata dai riconoscimenti, dagli amici, dal giardino di rose dalla bellezza ineguagliabile, ad andare a Lagos dal giudice per farsi cambiare ufficialmente il nome in Afamefuna.

Ma quel giorno, seduta accanto al letto della nonna alla fioca luce della sera, Grace non poteva immaginarsi il futuro. Si limitò a prendere la nonna per la mano sentendone il palmo indurito dai tanti anni passati a fare ceramiche.
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Il libro




Una ragazza che, grazie all’aiuto di una sconosciuta, scampa a un’esplosione di odio religioso. Un’altra che, costretta al matrimonio, scopre cosa significa nella realtà essere la moglie di un medico in America. Un professore universitario che, incontrando un collega creduto morto da decenni, ripercorre la propria vita segnata dalla guerra per l’indipendenza del Biafra. Nelle dodici potenti storie di questa raccolta, Chimamanda Ngozi Adichie illumina senza sentimentalismi ma con matura compassione intime e crude verità di due mondi a lei ben noti, la Nigeria e gli Stati Uniti.

In questi racconti Chimamanda Ngozi Adichie delinea lucidamente e senza reticenze patriottiche gli aspetti piú problematici della società nigeriana, attraversata da scontri religiosi, omicidi politici, corruzione, brutalità nelle carceri e maschilismo. Tra senso di smarrimento e piú concreti problemi di soldi e di documenti, risulta però altrettanto chiaro che neppure l’emigrazione assicura una vita felice, nello specifico in quell’America che, seppure tanto vagheggiata, vista da vicino è ben diversa dal paradiso di ordinate villette unifamiliari dipinto in certi film. Gli affetti, i sapori e le usanze di casa continuano infatti a tormentare le protagoniste dei racconti di Adichie, che siano arrivate negli Stati Uniti quasi per caso, sposando un uomo ricco che poi le ha parcheggiate nell’agio di una terra straniera con figli e domestica, oppure dopo aver atteso per anni il ricongiungimento con il compagno.

A dare il titolo alla raccolta è la storia di Akunna, una ragazza che vince la Green Card e che, dopo essersi scontrata con la dura filosofia del «dare per avere», ha quello che nell’opinione di molti sarebbe un incredibile colpo di fortuna. Ma liberarsi di «quella cosa intorno al collo», un soffocante senso di solitudine e non appartenenza, è tutt’altra cosa.

Particolarmente toccanti sono i racconti L’ambasciata americana e Domani è troppo lontano. Nel primo la protagonista, che all’improvviso si è ritrovata in un incubo, attende in fila sotto un sole cocente l’apertura dei cancelli dell’ambasciata americana, dove si appresta a fare domanda di asilo politico. Insensibile alla folla, riesce a pensare solo al figlio e alla macchia, rossa come olio di palma fresco, che ha visto allargarsi sul suo petto. Nel secondo, invece, sullo sfondo di un afoso e lussureggiante giardino pieno di ricordi, una ragazza è costretta dalla morte della nonna a rivivere la tragica sera dell’infanzia in cui ha perso l’amato fratello maggiore.

«Adichie scrive con un’economia e una precisione che rendono familiare ciò che è insolito. Nelle sue mani l’arte della narrazione appare naturale come il canto di un uccello».

The Telegraph
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