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走过独自取暖的寒夜

大伯的经年往事

大伯今年80岁了，生活总是离不开书和音乐，他爱泡图书馆，写关于过去的小诗，唱很多老而动听的歌曲，《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，以及日本的《草帽歌》、印度的《流浪者之歌》……很多年前我听大伯说过他的故事，再问时，他却说，都是平淡生活，不值一提。

但是大伯的一生却不平淡。

大伯出生于20世纪30年代，6岁的时候，母亲离世，从此跟着继母生活。9岁那年，大伯病重，高烧不退，又淋了一场大雨，奄奄一息，幸好被村人救活过来，捡回了一条命。

14岁时，读了三年书的大伯和几个同学一起，坐上火车去参军，被编入华东第三野战军。当时他是所有人中年龄最小的，个子也小，比一把长枪高不了多少。一路上，大伯连自己都照顾不过来，却要随军作战，九死一生。军队连夜奔袭，大伯跟不上队伍，掉到路边的水沟里险些死去，过大江时风急水寒，对面的敌人还在开着枪。身边有战友陆陆续续地离开，大伯十几岁，就已经比别的孩子更明白生命的可贵与无常。

参军不久，大伯被安排到野战军后方医院，接收各处送来的伤病员，每天都面对生命的康复或是离去。当时条件有限，吃不好，休息不好，伤员时常疼痛不已喊出声，大伯在一旁跟着心都揪起来。十几岁的大伯一面照顾伤员，一面听由情绪差的他们发脾气，心里只想着一件事：希望自己照顾的这个伤员能够活下来。

大伯从军十年，参加过淮海战役、百万雄师过大江，年纪小，什么都做。在那些兵荒马乱的日子，包都没有一个，大伯却将四五十年代仅有的几张从军照一路保留至今。离家参军前，大伯还有个亲生妹妹，但是十年之后回家，妹妹却已不在。没有人告诉他，妹妹是在什么时候离世，又是因何离开的。

这期间，大伯还谈了个女朋友，两个人恋爱八年，最终却没能在一起。

那时候部队会住在百姓家，女孩就是那家人的女儿。她比大伯年纪小，却很懂事。女孩和大伯日久生情，决定要一辈子在一起。只是大伯当时东奔西跑，不时失去联系。女孩时常给大伯写信，说有时候感觉告别都来不及说，一阵风就带走了大伯。

最后一次告别，是大伯坐火车回家乡，女孩一路送他到车站，泪流满面，再在深夜一个人走回家。女孩和大伯约定好，要经常通信，知无不言，彼此不弃。关于未来，女孩只说了一句：“一言既出，驷马难追。”

女孩没有食言，一直等着大伯，给大伯写了一封封的信。尽管，两个人也经常遇到分歧，在信中为大事小事争论不休，就像今天所有的情侣一样。但想来，这在当时是很独特的。不要说异地恋，就连自由恋爱那会儿也极为少见，大多数人的婚姻，都是父母之命，媒妁之言，两个人结婚前，可能话都没说过一句。更何况，大伯和女孩一谈便是八年，信件堆了满箱。那时候的异地恋情，没有电话、没有视频，有的只是隔了千山万水的一封信，大大小小的情绪都在里面，每次回信都要经历漫长的等待，也可能忽然之间就杳无音信。

大伯回到家乡没多久，意外地与女孩失去了联系。当时大伯和女孩都已步入工作岗位，地址也换了，很长一段时间，大伯和女孩再也找不到对方。女孩四处打探，大伯联系未果，曾经共同经历风雨的他们，却终被时光的洪流冲散。

与大伯同龄的男子，当时早已结婚，甚至当了父亲。不断有人来说亲做媒，大伯起初不情愿，后来始终找不到女孩，失望之后，决定接受命运的安排。恰巧那时有人给大伯介绍了一位女教师，人很善良、温和，和大伯脾气相投，也很谈得来，两个人没多久就结婚了。大伯的老伴儿是个开朗的人，婚后一直教书，但是两人子女很多，为了家庭，老伴儿放弃了工作，专心在家照顾孩子。

而另一边，女孩却依然在打听大伯的下落，虽然失去了联系，女孩还像从前一样等着大伯，期待有一天能再相见。直到后来，女孩辗转得知了大伯的工作单位，将信直接写到单位去。她也知道，隔了这么久，物是人非，大伯或许早已结婚。在信中，女孩说，如果大伯没有结婚，自己就一直等着他，如果已经结婚，麻烦也告诉她一声。

虽然不希望结局是后者，但女孩终于等来了确切的消息，大伯结婚了。

女孩和大伯相恋八年，但得知大伯已婚的消息后，女孩仍然固执地又等了五年，然后遇到了对自己好的男人，结婚生子了。

此后17年里，他们再也没有联系。17年后，大伯去女孩的家乡出差，不抱希望地按女孩家乡的父母的地址写了封信，名字也没署。但女孩的父母竟然收到了信，只是不知道寄信人是谁，但女孩看了信一眼就明白了。于是，两个人在17年后又见了一面。曾经的青涩少年，已经是为人父为人母的中年人，谈起过往，有唏嘘，却也都已看开，笑着和对方开玩笑，邀请彼此来家中做客。

这话在当时说得无意，但是许多年后的今天，步入老年的大伯，却常常和老伴儿一起，坐上火车到女孩的家乡看望女孩和她的先生。而做了奶奶的“女孩”也携家带口，不时来大伯家做客、探望。两个人都是非常热情的人，两个家庭的关系也越来越好，所有子女都知道大伯和女孩当年的8年艰苦恋爱，但是谁也不避讳，时不时提起来，有对往事的感慨，也有此去经年的云淡风轻。

大伯有亲戚的子女回乡，领来了女朋友见过父母。大伯会忍不住说起，五十几年前，他也曾经带着女孩回了一次家乡，见了一次父母，女孩还带了亲手做的礼物。而这些，老伴儿全知道，也明白他的遗憾与辛苦，因此任由他一次次地在旁人面前说起。甚至，在一边替他补充些细碎之处。

而当年的女孩，今天的奶奶，依然是从前的活泼性格，会在电话里直接对大伯的老伴儿说：“你们来不来玩？不来我们就过去了？想你们了！”甚至大伯和女孩的子女们，也依然有着亲密的往来。两个年轻人曾经的恋情，终于一点点变成了两个家庭稳稳的友情。

大伯已经离休20年，看尽中外名著，读书剪报，心无旁骛。有人说他，你混一辈子，出生入死，到今天连栋房子也没有。大伯不做任何反驳，心里却明白，正是因为经历了太多的生离死别，才更明白，能够活下来，感受着曾经亲密无间的战友永远没能等到的今天，其实是何其有幸。

在大伯眼里，亲人健康、家人团聚，胜过一切。大伯说，自己今天早已连死也不怕了，但却比任何人都珍惜生命。“冒着炮火前进”于别人不过是在书上、电视上看到的一句话，却是他一辈子都忘不掉的青春。

今天的大伯和老伴儿都喜爱读报纸。大伯读历史、军事，老伴儿读小说、散文。大伯看到好的文章，老伴儿就帮他剪下来，一摞摞的报纸旁边，是大伯和老伴儿一本本的剪报。

或许，经历坎坷是为了更懂得珍惜平淡生活。正如大伯有一首小诗中最后一句所写的：少年变老年，永远向前看。

老街坊的罗曼史

暑假的时候，我回原来住的老街看了看，在以前的邻居王老师家坐了会儿。她气定神闲地画了一幅丝瓜图，还给我沏了一壶香喷喷的大麦茶。她热情快乐的样子，一点儿也不像70多岁的老人，更不像经历两次丧偶的女人。

王老师退休前是一名语文老师，她个子矮小，高度近视，头发稀疏，就算时光倒流50年，她也只能勉强算是中等姿色。但是，她却是三任丈夫眼中最美的女人。或许，这就是情人眼里出西施吧。

王老师的故事要从很多年前说起，那时我家与王老师的第一任丈夫陆师傅家是邻居。陆师傅高大英俊，为人也很好，对谁都是笑呵呵的，在街坊中是出了名的好男人。陆师傅常常跟邻居们谈起他跟王老师的恋爱史，说年轻时王老师长得很漂亮，留着长头发，梳着当时很流行的长辫子，陆师傅强调，是一对整齐的麻花辫！

说起这个，陆师傅总是一副很自豪很珍重的表情，他说当年爱慕王老师的人很多，个个真心，他可是一路过五关斩六将才追到她，很不容易的。

不过，嫁过来的王老师却留着短短的头发，且发量稀少，真的能够编成两条漂亮的麻花辫吗？而且，真的那么漂亮又有那么多人追求吗？这是个谜，女人们不信，男人们半信半疑，只有陆师傅信誓旦旦。

但陆师傅对王老师的好，邻居们有目共睹，他包揽了所有家务，特别心疼妻子，不让她干一点儿重活。王老师嫁过来从未吃过半点儿苦，简直把街坊邻居的女人都羡慕死了。

两个人恩恩爱爱地过了几十年，陆师傅突然生了一场重病。有一天，大家看见陆师傅拖着瘦得不成样子的身子独自出了门，他不允许任何人跟着，说要一个人出门转转。那天，陆师傅回来时身后还跟着一个与他年龄相仿的老头儿，他向邻居介绍说这是老古。

邻居们也没在意，笑着打招呼。没多久，春末夏初，陆师傅去世了。王老师成了一个人，形单影只。但那年秋风刮起时，老古频繁出入他们家，王老师在那个萧索的秋天嫁给了老古。

大家这才知道，陆师傅、老古、王老师三个人年轻时就认识，老古当年也喜欢王老师，穷追不舍，但最后王老师嫁给了陆师傅。老古竟也是个痴情的人，发誓这辈子非王老师不娶。王老师和陆师傅一气之下跟老古断绝了来往，从此再无联系。

陆师傅病重之后，知道自己将不久于人世，唯一放心不下的就是王老师，他想安排好她的后半生，让她不至于在自己死后孤独终老。所以，陆师傅想到了老古，知道老古依然单身，陆师傅辗转找到了他，告诉老古自己已是将死之人，唯一的心愿就是王老师有个可以依靠的人，思来想去，只有老古可能一辈子对王老师好。两个男人促膝长谈，年轻时的恩怨一笔勾销，陆师傅在临终前郑重地将王老师托付给了老古。

有人问王老师，你怎么就接受了陆师傅的安排呢？王老师很平静地说：“这辈子，他做的任何安排，都一定是对我最好的，虽然他死了，我也想让他在那边安心。”

王老师和老古结婚后还住在老街，就好像陆师傅还活着一样。不过，他们夫妻俩在乡下也租了房子，有时会过去住上几个月，过过养鸡种花的田园生活。两个人还会一起出去旅游，年轻时没走过的地方，现在年纪大了，慢慢走，也能好好看看这个世界。

他俩依然是老街的模范夫妻，恩爱得叫人艳羡，闲的时候，王老师和老古喜欢坐在门前那棵老杨树下，吃点儿点心，喝喝茶，说说话。

老邻居们能听到他们彼此称呼对方古古、小麻花儿，也能看到他们互相喂吃的时候王老师就像个少女，满脸羞红。

于是王老师又成了邻居们谈笑的话题，还叫她小麻花儿呢，头发越来越少了，快全秃了。

但就算是秃顶的小麻花儿，依然是老古眼中最美的女子吧。

王老师跟老古共同生活了十几年，老古也去世了，又丢下了她一个人。

王老师不愿跟儿女同住，依然住在老街的一套两居室里，报了个老年书画班，画画写字，与世无争。她现在的丈夫，就是在书画班结识的，王老师不久前开始了她的第三次婚姻。

我有幸见到了王老师的新婚丈夫，一名68岁的业余书画家。我开玩笑说：“这是姐弟恋啊，还赶上时髦了呢！”王老师性格好，新丈夫也儒雅淡泊，不跟我这晚辈计较。听我这么说，他们只是相视一笑，令人感觉特别甜蜜，就像一对热恋中的年轻人。

我在王老师家待了半天，觉得他们的日子就像世外桃源一般，两个六七十岁的老人，相伴着走过人生最后的旅程，是一件多圆满的事。王老师这样的人生，大概是世间所有女子都希望得到的，不过，你先要乐观地面对生活，生活才能给你对等的回报。

走过独自取暖的寒夜

我的家在一个小县城，父母都是做鞭炮的。从我记事起，家中似乎就比别人家更忙碌。父母脾气暴躁，跟鞭炮一样一点就着。他们还有个特点：无论干什么都耽误不了吵架，任何一件小事都能让两个人大发雷霆。

因此，我没有什么美好的童年。放了学，小朋友们都可以出去玩，唯独我不行，我要给鞭炮插引线，从放学后就开始弄，一直折腾到深更半夜。家里有个搓鞭炮筒的木机械，吊在梁上，当时别人给我叔做媒，女方没见过那种东西，回去跟媒人说：“那家人真穷，拴马桩放在屋里，人和牲口睡一屋。”

家里战争不断，我的心思也集中不到学习上，成绩始终上蹿下跳。高考完，我发挥得一塌糊涂。我清晰地记得，2004年7月，高校录取结束。整个过程对当时的我来说像凌迟一般，因为已经能够查到志愿学校的最低录取分，我眼看着第一志愿的大学、第二志愿的六所院校和我一一擦肩而过，心情一路坐滑梯似的跌到谷底。

在那样一个年纪，大学就是人生的全部出路，但我已经没有机会重来，因为我已经复读了一年，而且家里那年生出很大的变故，父亲和几个兄弟爆发了一场战争。从此亲戚之间都是怒目相对，恨不得看彼此的笑话。而我复读已经成了他们的笑柄，再复读一年，父母仿佛能预见到那种被打脸的感觉。因此，成绩出来后，父亲直接说，再复读是无论如何也不可能了，不管调剂到什么学校你也得去上！

可以说，我是被逼着踏上了求学路。

我被调剂到苏北的一座小城——张爱玲和白先勇都曾在小说中写过的一个荒凉之地：盐城。9月，我坐了一夜的大巴车，看到视线里的红瓦白墙的平房大院变成青灰色的楼房，心情也逐渐调成了同一色。那所学校好小，假模假式的样子，想到后面四年就要在这里度过，那种感觉就像后来去户外运动时，站在山石的狭缝里看黄昏慢慢掩上来。

入学后，因为孤傲，我拒绝融入宿舍和班级的氛围之中，觉得自己和同学们是两个世界的人。当然，我瞧不上别人，别人也瞧不上我，因为我来自山东，舍友清一色的都是江苏人，而江苏尤其是苏南，自古都是富庶之地、鱼米之乡，在他们眼里，山东就是个落后纷乱的地方，经常有同学用“自古山东出响马”来形容我生长的那片土地，对我自然也不屑一顾。

我们就在互不理睬的氛围中磨过一天又一天。我拒绝跟朋友交谈，拒绝打电话回家，因为父母打架再次升级，摔东西算是客气，气头上恨不得打死对方。连我每次打电话回家，耳边都伴随着吵架声，所以我干脆不再打电话，整个人从清晨到深夜都只有两个字：孤独。

以前读励志文章，故事里总会写到，某个重要人物或者某件特别的事情，在主人公适时的境遇里出现，于是激发了他的斗志，最终让命运发生转折。但生活没有那么多励志的逻辑，终于有一天我明白只有自己才能拯救自己。于是，从前就喜欢文学的我开始写文章，到处投稿，把所有情绪都转化成文字。

我永远不会忘记，烟雾缭绕的网吧里，在别的同学打游戏的厮杀声中，我在电脑里的记事本上敲下一行又一行的字。苏北的小城没有暖气，冬天特别阴冷。为了能让思路更清晰，也为了占个好机位，我常常在迷蒙的周日早上，走长长的路，去往一个相对人少的网吧，然后在打通宵的年轻人的呼噜声里，写下那一串串故事。记得有一天，我在网吧里写稿，连着写了八个小时，时间已近傍晚，中午饭和晚饭都没有吃的我，终于敲下最后一个标点符号。我对着电脑哈哈大笑三声，结果乐极生悲，电脑在这时候死机了，之前的努力全盘皆废……当时我的大脑也跟死机了一样，整个人都傻了。顿了五分钟，我才缓过劲儿来，揉了揉眼睛，重新写那个故事。我继续奋战三小时，最后终于在邮箱的草稿箱里写完了那篇小说。

文章渐渐被发表，不久后，我开始做人物采访。大学二年级暑假，我带着刚买的数码相机，只身一人去往上海，采访一个私人博物馆的馆长。一个乡村的少年，走了遥远的路，站在十里洋场的大上海，感受着黄浦江奔涌的气息，心底油然而生的感慨，让我第一次用另一种眼光重新审视这个世界。

那时候我作为独立写作者，去往北京、上海、南京等好多地方采访感兴趣的人和事，也认识了形形色色的人。这个过程里，除了文字、稿费，最重要的，是我终于慢慢积攒出些许底气，能够平和地看待周围的同学，和他们正常地交往。我从小就孤单甚至有些自闭的心也一点点打开，就像是一条漫长的自我救赎历程。

大学毕业那一年，3月，我因为散落的文字提前被一家单位录用，心情大好，收拾好宿舍的床铺准备去单位报到，却突然接到了姐夫的电话，说我爸住院了，让我赶紧回家。

问是什么病，姐夫一直支支吾吾，我觉得不对劲，却也顾不得那么多，买了车票匆忙往家赶。在路上打电话给妹妹，开始她不肯告诉我，后来被我问急了，妹妹哭着说父亲自杀了。

我听到这个消息，整个脑袋像被炸开了个洞一样，又震惊又害怕又着急。可是偏偏这时车子也不给力，明明已经快到家乡，司机突然说不去了，要直接往河北开，退给我十元钱让我半路下车。

当时是晚上8点多，我独自一人站在国道上拦车，没人肯停，后来遇到一个老大娘，看我可怜，开着电动三轮车送了我一段。大娘走后我又搭上一辆黑车，上了车才知道这是一辆黑社会的车，车上还拉着他们的大佬，一路都在说昨天夜里打牌的事，说要剁掉谁的手指头、卸了谁的腿等，听得我心惊胆战不敢作声，心里盘算着，我身上没多少钱，他们应该也看不上，已经上了贼船就听天由命吧。后来还算平安，他们的车子去一个小树林里兜了一圈又回来了，把我扔在了医院门口。

终于见到了我那要命的亲爹，身上插着各种管子，一动不动地躺在那儿。

我爸是个酒鬼，平时一喝多就耍酒疯，不仅把村里人都得罪光了，连他自己的兄弟姐妹也早就闹掰了，名声臭遍全村。父亲一喝酒就跟我妈打架，往死里打，谁也不敢劝，后来，谁也不愿意去劝了。

那天我爸喝了酒，又跟我妈吵架，我的小外甥，也就是我姐姐的儿子，才两岁，因为平时见多了外公打外婆，特别恨他，这回又看到，就扑过来对他又骂又打。看到两岁多的小孩子都这么对待自己，可能老头儿觉得自尊心受了打击，就把我妹和我妈都锁在房间里，自己去另一间屋子喝了农药。

我妹拼了命弄开窗户爬出来，看到我爸口吐白沫倒在地上，吓得六神无主。当时，她才是个上初中的小姑娘啊！

因为跟所有亲戚的关系都不好，妹妹也不知道应该去找谁，只喊过来一个奶奶，奶奶让妹妹赶紧给爸爸灌水，然后打电话喊我姐姐回来。平时要花两个小时的路程，那天我姐只开了40分钟，大家手忙脚乱地把父亲送去了医院。

妹妹跟我说，她永远也不会忘记那一天，村里所有的亲戚和街坊，包括我们的亲叔叔，都站在大门口看热闹，没有一个人站出来搭把手，大家就像看一场骂街的笑话一样，站在旁边指指点点，全然忘记这是一条人命。

爸爸先是被送到镇上医院，一去医生就让转院，说喝太多不能保证能救活，但是去大医院要两个多小时，在路上人就没了的情况也不排除，这个主意要怎么拿，得有人做主！

当时跟着一起到镇上医院的还有我们的三个姑姑和两个叔叔，都是亲的，他们靠在墙角嘀咕，不是商量到底要不要转院，而是商量到底要不要管这件事！

最后是姐姐自己做了决定：转院！这时候他们商量的结果也出来了，说是要管一下的，要不然以后会落人话柄，都是亲兄弟啊。但是他们管的方法很特别，就是跟着一起去医院，站在旁边，其他什么也不管，害怕万一出了状况要负责。

老爸一直在里面抢救，他的兄弟姐妹们在门口骂我们，怪我们没有看好他，怪我妈不让着他，列举着种种不是。

姐姐见到我就哭了，老爸没有脱离危险，她守在医院寸步不能离，而她自己也是个母亲，两岁的孩子扔在家里没有人管，都是因为这个不争气的老爸。如果生病是没办法的事，可是，这纯粹是自作孽，作为孩子的我们，不管他怎么任性胡闹作践自己和家人，却不可能不去救他，不去照顾他。

后来，老爸终于被抢救了过来，我们总算松了一口气。但是，那次的事情之后，他并没有改掉酗酒的恶习，只要我们有一会儿不看着他，他就偷着跑去买酒喝。可是这么大的人了，谁能每分每秒跟着呢？在我们眼里，他虽然是爸爸，却一辈子都没学会做大人。

因为他，我们每天都过得提心吊胆，怕他喝酒，怕他打人，怕他发酒疯，怕他把自己的身体弄垮。很多年里，我们都会觉得，为什么命运如此不公，那些慈爱又温和的父亲都在哪里，为什么没有分给我们一个？

或许是因为从小缺少父爱，我们几个孩子格外重视感情。毕业后，我揽下了妹妹大学的学费。妹妹很争气，成绩一直出类拔萃，刚刚申请了香港的研究生。而我和姐姐都已经成家，与爱人感情平淡却温暖踏实。我作为一个老公，也作为一个父亲，一直在告诉自己，在以后的人生中，一定要努力做一个好丈夫、好爸爸，让我的妻子和孩子能够有一份正常的爱。

虽然很多年里，我都在迷茫和孤独中度过。但是现在，妻子、儿子还有善良的姐姐和争气的妹妹都是我的骄傲。回想起那些岁月，像是一个人走过了漫漫寒夜，那过程虽然刺骨，却也使我庆幸：我终于还是靠着努力，一点点走到了天亮。

子欲养而亲不待

昨夜我又梦到父亲了，我正在单位开会，他突然就出现在会议室门外，一脸憔悴凄凉……父亲去世已经两个月了，一想起他临终前大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。

那天晚上养老院打来电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时，气氛很热烈，我喝了不少酒，微醺中，我对同学说：“我父亲没事，接到这样的电话不是一次两次了。”当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入昏迷状态。养老院的人说，父亲是撑着最后一口气在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗泪珠从他的眼角滚落，之后，他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。我那种椎心的痛和自责，无人能够理解。

五年前，父亲因病生活不能自理。母亲已经去世了，照顾父亲就成了我沉重的负担。可能是因为有病吧，父亲的脾气变得很古怪。进养老院前的三年里，我先后给父亲找过八个保姆。有时我晚上下班到家，正要给孩子做饭，保姆就来电话了，说父亲又发火了，不肯吃饭。我要是有一天不去看父亲，他就和保姆闹腾，他说：“还是丫头做的饭好吃。还是丫头贴心。”

先生在北京工作，我的工作压力也很大。我每天晚上安顿完父亲，回到家孩子已经睡了，日复一日，一年下来，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭进入无序状态，先生也开始抱怨。

2000年年底，我心中的烦累达到了顶点。我就和国外的大哥商量，推说我身体不好，想把父亲送进养老院。大哥同意了。事实上，因为不能在父亲身边尽孝，大哥一直对我满怀愧疚。那天他打电话劝父亲去养老院时，父亲一直沉默。后来大哥说，妹妹身体不好，时间长了会把妹妹累垮的；再说，也会影响她的家庭和睦。父亲哭了，他说：“我糊涂呀，我拖累丫头了。”

就这样，因为我们经济条件尚好，也为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”，我给父亲选择了一家很好的养老院。

同一个房间的大爷对父亲说：“完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。”

父亲是个要面子的人，当然也是怕我难过，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢？孩子们也不易，让咱们住到这么好的养老院就是孝顺呢。”

我想起当年父亲送我上幼儿园的情形，第一次去我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了教室，他这才依依不舍把我交给老师。刚开始那几天，我总是哭闹，父亲每次都要站在幼儿园的栅栏门外，看我玩一会儿再离开。

那天，初到养老院，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌……父亲忍住泪，拍拍我的头，对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”

把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，总得加班。先生在北京工作，根本顾不了家事，孩子的学习成绩不理想……我没有多余的精力去照顾父亲。坦白地说，很多时候，我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院不管了。

如今，失去父亲的痛和内心的拷问，沉得就像一座大山在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。

同学聚会那天我穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为会见到那个我曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，本来还可以去看父亲的，我却打电话跟父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容院里做了一上午的皮肤护理。我不知道那就是和父亲的最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。

现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

有一种爱不可替代

七岁那年，父母离婚了，我跟着妈妈生活。单亲家庭的孩子小时候都有一门必修课——听父母说对方的坏话。

所以，我从小是听妈妈说爸爸的坏话长大的。离婚之后，妈妈、外公、外婆每天轮番上阵，在我耳边念叨一件事——你爸是个人渣。

其实他们一点儿都没冤枉我爸。爸爸是个瘾君子，败光了家里所有钱，我和妈妈最后是被他逼走的。因为他吸毒，最后把房子都搭进去卖了，我们连住的地方都没有了。

很多年之后我仍然清楚地记得当年爸爸吸毒的画面，大概是我五岁的时候，他跟一群人在家里吸毒，我坐在旁边写写画画。其中一个人拿着粉，正准备点，突然看到我，有点儿不好意思地对我爸说：“家里有小孩呢！”

我爸头也不抬，无所谓地说：“没关系，她习惯了！”

这么多年过去了，这个画面一直深深地印在我的脑海里，成为我恨他的理由。

爸爸卖了房子之后，准备去海南做生意翻身，结果赔得血本无归。其实他的性格根本不适合做生意，没有经济头脑就算了，还特别心软，别人欠了他钱他也不好意思要，吃了大亏。爸爸在海南待了五年，回来的时候落魄至极，整个人都变了。

在他吸毒之前，我们家很有钱，他早已过惯了养尊处优的生活，衣服不穿真丝的身上都会起疹子，跟豌豆公主一样。而那次他从海南回来，彻底从阔老板变成了农民工。事实上，爸爸在海南确实当过民工，去工地帮人家背沙子，一天25元钱。

听说这些事情的时候，我心里一直发酸。虽然妈妈已经跟他离婚了，一个人带着我，吃了上顿没下顿，过得很不容易，爸爸也从来都没有管过我们。但是当知道他过得不好的时候，我心里还是忍不住难受。

当现世报这种事降临在自己亲生父亲身上时，对于孩子来说，不见得会开心，虽然他确实伤害过我们。

这种纠结的感情或许没有多少人能理解，至少我妈不会，提起爸爸，她永远咬牙切齿，恨不得生啖其肉。那时妈妈常逼我去找爸爸要生活费，我知道他没钱，不忍心去要，但其他都可以省，学费却必须交。所以每个学期开学前我都有一场“恶战”——拿着交费通知去找爸爸，没要到钱，回家被妈妈一顿臭骂；要到了钱，心里的酸楚却比被骂更难受。

所以在整个学生时代，我不怕考试，也不怕老师，只怕交学费。

爸爸从海南回到贵阳之后，租了间小店面，靠帮人维修冰箱、空调之类的电器为生。但是慢慢地，电器开始走品牌路线，厂家都有专门的售后服务，爸爸的生意越来越难做了。

记得有一年过年，我去看他，我们父女一年几乎只见一两次面。那天我临走的时候，他突然特别不好意思地问我，能不能借他20元钱。我一问才知道，他已经三天没有吃饭了，也不敢去亲戚朋友家蹭饭。因为按照我们当地的习俗，过年去亲戚家有晚辈是要给压岁钱的，而他身上一分钱也没有了。

那天我根本不记得自己是怎么回到家的，心里翻江倒海。满大街都在张灯结彩，到处都是一家人欢天喜地庆祝新年的场景，而我的爸爸，却一个人窝在那个小店里，连饭都吃不饱。

我是真的很恨他，在别人欢乐的日子里，他给予我的不是家人围在一起吃的团圆饭，而是哭也哭不出来，闷在心里久久不能散去的心疼和心酸。

爸爸一直就这么穷困潦倒地混着，到后来，我跟他一年都难见一次面。我在外地读大学，独自提着箱子去异乡，没有人接送，所有事情都是自己搞定的。其实这些都不算什么，最窘迫的情形是，每当别人问起我的爸爸时，我永远不知道该怎么回答。

大二那年，有一次我的钱包被偷了，身份证、银行卡、现金全在钱包里，一起全没了。那时候妈妈在国外，我没办法，只能打电话给爸爸，问他能不能给我打500元钱救急。

很多很多年了，我从来没有主动找他要过钱，那是唯一一次。如果不是走投无路，我也不会跟他开口。

他在电话里面犹豫了一下，对我说：“只有200行不行？”我跟他说“好”，挂了电话，也没有多想。

那天夜里两点钟，我突然收到爸爸的短信，只有短短几个字：女儿，对不起，是爸爸无能。

我躺在宿舍的床上，咬着被子哭到天亮，因为怕惊动舍友，不敢哭出声音，憋得胸腔痛得要命，越痛越想哭，到最后哭得干呕。我长这么大，第一次哭成那样。

那个夜晚，我好像把积累了这么多年的怨恨、心酸、心疼都统统发泄光了。我告诉自己，以后在外面不管遇到什么，都不要再告诉爸爸了，他帮不了我，我跟他说，只会让他觉得愧疚。

或许这些年，爸爸都在赎罪，用自己悲惨的人生来赎罪。他没有养育过我，没有给过我一个完整的、正常的家庭，没有让我体会过什么叫父爱。他毁了我的童年，直到现在我回忆起小时候来都只有眼泪。他还毁了我的爱情观，让我缺乏安全感，对婚姻强烈不信任。我有那么多恨他的理由，可是在那一刻，我决定原谅他了。因为我终于知道，原来在他的内心里，他是爱我的，他只是没有能力给予我任何东西。

如果他有，他一定会是这世界上最好的爸爸。

我这辈子最大的心愿，与他有关。我希望有一天我交了男朋友，可以带回家和父母一起吃顿饭，饭桌上都是妈妈做的家常菜，饭后我跟妈妈在厨房洗碗，爸爸跟男朋友在沙发上看电视、聊天……

或许这个画面对于很多人来说再平常不过了，但我知道，我这辈子都无法拥有了。可我还是选择原谅，因为未来的路很长，我不能背尸行万里，也不愿怀恨几十年，我要有自己的生活。在慢慢成长的路上，我一直试着努力做一个普通、快乐的姑娘，如果将来有了家庭、小孩，我只希望，我们可以让孩子享有满满的、世俗却最宝贵的爱。

因为我明白，即使父亲给予我的爱从未完满过，可是它依然固执地躺在我心底最深处那个不可触碰的角落里，无法被任何事物所替代。

扫街的母女

初中时认识一个姑娘，住在我家一旁的巷子里。

那个女孩成绩好，却少有人喜欢同她做朋友。她相貌普通，还有龅牙，所以看上去实在不太美丽。更重要的是，在当时年少的我们眼里，她是个极其无趣的姑娘，穿衣十分土气，对流行的话题全然不知，普通的玩笑也无法会意，即使是当时连小孩子都如数家珍的“四大天王”，她也只能说出一个刘德华。我们私下里悄悄议论：这大概便是传说中“死读书”吧。

因此她总是一个人上学、放学，大家看到她也不怎么打招呼。与她在一起，我们自己都会觉得尴尬。有几次我实在没有伙伴一起上学，恰巧碰到她，就顺路一起走。我尝试过很多话题与她沟通，她的反应还是“木头”一样。

她对什么都不感兴趣，除了课本上的习题可以和你多说两句，其他简直一无所知。我曾问她将来的理想是什么，她愣了半晌，似乎根本没考虑过这个问题，半天才悠悠道：“上班，赚点儿钱，让我妈不用扫街道了。”我听了，暗想果然不出所料，连理想都只是工作和赚钱。后来我和伙伴宁肯自己上学，也不愿意和她一起走了。

她在班级里似乎也不受欢迎，这简直没什么可怀疑的。记得一次我有事情去班级里找她，一个男生正在门口，看到陌生的我非常热情地迎上来，问我找谁，可是当我说出她的名字时，男孩的兴致仿佛一下子没了，哦了一声，闷闷地进教室把她叫出来，仿佛我找的人令他有些失望，而我，当时也忽然觉得有些不好意思。和一个无聊透顶的人交朋友，想必那个男生也以为我是一样的无趣吧！

她还有一个弟弟，那会儿不过五六岁，或者再大一点儿，但个子非常矮小。我只去过她家一次，家徒四壁，虽然算不上脏乱差，但也好不到哪里，整面墙都是黑乌乌的，所有的家具都不能再旧。我坐在破了洞的沙发上恨不得马上逃离，心里默默地想：以后再也不要来了！

但是，她的弟弟非常热情，拿出鲜亮的冬枣塞给我吃，一脸纯真中带了讨好，生怕我不喜欢他家似的。我能明显感觉出来，冬枣是他平日里舍不得吃的宝贝，更是他姐姐没有“资格”吃的。因此，他的母亲看着这个小孩子的举动颇有几分不悦，却又无法开口阻止，眼神却是很明显。尴尬中，我慌忙地摆手，不敢接过来吃他递到手里的大枣。弟弟似乎很失望。

印象里，他们一家人都不十分讨喜，女孩的父亲胡子拉碴，不爱说话，人很瘦小。只有弟弟比较可爱些，但是每天脏兮兮的。我们最不喜欢的是女孩的妈妈，眼神里总是对我们充满了敌意和防备，好像我们天天欺负她女儿似的，令我们非常不舒服。

女孩的父亲在马路边开了家小卖铺，几平方米的样子。所售不过是些便宜的烟酒糖茶，20元以上的货物都不多见，甚至摆了许多早已被时代淘汰的日用品和零食，和一些农村都不再流行的便宜货，我一度不明白他家的货源来自哪里，店面快成旧物市集了。因而不难预见的是：生意差得很。

女孩的母亲有个扫大街的临职（临时职位），每天穿着鲜亮的橘红色工装，戴着口罩打扫马路。不过，他们一家人虽然贫困、木讷，过得似乎也没什么不好。女孩的母亲喜欢将女儿的获奖证书放在店里，充满了荣耀感。我们打算要过来仔细看时，她又一脸警惕，不肯拿给我们。

所以，即使经常能见到，当时大家跟她的关系也只能算认识，连虚伪的热情也不愿意送出，因为无论你如何待她，回报总是一张面无表情的脸。

后来我去读了高中，渐渐和女孩再没有联系。几年后她家的一些变故，还是从别人口中得知。

有一天晚上，几个流氓去她家的小卖铺买烟，看她父亲长得瘦小老实，便想赖账。但是她的父亲却非常执拗，不付钱不肯让对方走。双方僵持不下，流氓们骂骂咧咧一通，毫不客气地出手，将他父亲痛打了一顿，踹倒在地上，拿着香烟扬长而去。

女孩的父亲亏了钱、挨了打，但事情并没有因此结束。后来，那些小流氓隔三岔五来店铺生事端、抢东西、找借口打人，使他们的生意再无法继续下去，却不敢报警。或者说，在他们一家人的思想里，根本不会生出报警这种意识。所以当时的境况非常糟糕，一家四口战战兢兢，不知道这种日子什么时候才会是尽头。

他们家是间破旧的平房，就在店铺后面的小巷子里。大概流氓早就打探到了，有时候会跑去砸门。因此，不久之后，女孩一家店铺也不敢开了，家里面也住得胆战心惊，生怕坏人闯进来捣乱。

很长一段时间，为了躲避流氓的骚扰，每天他们都偷偷地在家生活，吃储备的面条、咸菜、方便面。白天不敢出门，将锁从大门外面反锁上，装作没人在家的样子，小孩子也不去学校上课了。晚上从来不敢开灯，惶惶不可终日。

但即使如此，仍是没能躲过那些恶人，闹出了事情。因为过了好多天，他们见流氓没有再来，就试着出来做生意，总要赚点儿钱维持生计的，否则也是饿死。但不知是他们运气太差，还是对方设了计策，他家的店铺在重新营业的当晚，就被那伙人“抓了个正着”。店铺被砸得很不堪，双方混打在一起。眼看瘦弱的父亲被几个流氓打得头破血流，就要吃亏，情急之下母亲冲回家里，拿把菜刀疯了一样地冲出来，冲着一个年轻人的手一刀就砍了下去，切下了对方的三根手指头。

所有人都傻了，停止了斗殴，有人报了警。

听说，警察来的时候，母亲满眼里只有愤怒，压抑不住的愤怒。临被带走前，她咬着牙说了一句话：只恨我自己没出息，不能杀了你们。

母亲被判了刑，那伙流氓再也没有出现过。

没多久，女孩高考，成绩原本非常优秀的她，考得一塌糊涂。

在父亲的支持下，女孩复读了一年，可是第二年考得更糟，竟然连专科也没什么可挑选，好像是第一门科目没有考完，就晕倒在了考场上。

最终，女孩选了一个非常普通的专科，去读了大学。我们没有人跟她联系，只有大人们偶尔路过那家店，能看到他们。他们依然和从前相差无几，脸上没有什么表情，说话少之又少。

后来我家搬离了那条街，再也没有女孩的消息了。唯独有一次，我回去看望一个朋友，远远地，忽然又看到了那对母女。

母亲依然穿着橘红色的工装，弯着腰在打扫马路。女孩穿了一身暗红色的运动服，戴了母亲的口罩，陪着母亲一起打扫马路。

我远远地看着，没有上前跟他们打招呼。我知道那个母亲一定不愿意我们看到她扫街的女儿，而更愿意给我们看女儿的那些获奖证书。可是那一刻，我站在不远处，忽然有种想流泪的冲动，觉得那个画面既温暖，又让人难过，一瞬间生出许多对小时候不喜欢她们的愧疚。而年少时她那句“上班，赚点儿钱，让我妈不用扫街道了”，也终于在多年后令我有了一种全然不同的感受。

年少的自己并不能够明白，不是所有的人生来都聪慧、讨喜，但爱是一粒种子，贫穷、笨拙、木讷，却抵挡不住他们一家人的爱护，我们谁也没有资格瞧不起她。

写下这个故事，含着许多对年少时关于她的抱歉和遗憾。我记得最后见到他们的那天，母亲接过女儿递来的水杯，扬起笑脸。我知道，经历过那么多的风霜雨雪，在今天，这个安静、沉默的家庭，一定更明白如何去珍惜坎坷人生中细微的温暖和最美好的亲情。

血色母爱

罗莎琳是一位还在读初中的13岁少女，她性格孤僻，胆小羞怯。她的内心如此封闭是有原因的，在她还不懂事时，父亲就逝世了，母亲索菲亚一手将她抚养大。因为贫穷，罗莎琳常常受到许多人的歧视和欺辱，这些都给她幼小的心灵投下了浓重的阴影。久而久之，她对母亲也开始心生怨恨，认为正是母亲的卑微才使她遭受如此多的苦难。索菲亚在一家清洁公司工作，每天起早贪黑地忙碌也只能拿到微薄的薪水，看到女儿的性格日益封闭，她心里也很难受，总想做些什么让女儿快乐起来。

2002年2月下旬的一天，索菲亚兴冲冲地回家对女儿说，为了表彰她的努力工作，公司要放她一个星期的假，她想带罗莎琳去阿尔卑斯山滑雪。出发前，索菲亚特意去商店买了两套银灰色的羽绒服，因为她觉得这种颜色跟雪最接近，而雪让人想到美丽和圣洁。

母女俩乘车到达了马特斯堡小镇的57号滑雪场。滑雪场俱乐部的老板佐勒先生看见索菲亚和罗莎琳都穿着银灰色的羽绒服，于是劝她们更换服装，他担心万一发生意外，救援人员难以在雪地中发现她们的身影。当索菲亚得知租用俱乐部的服装还需要缴纳一笔不小的费用时，一向节俭的她几乎没有任何犹豫就谢绝了佐勒先生的好意。

索菲亚和罗莎琳都不会滑雪，佐勒先生派了一名教练教了她们足足两个小时的滑雪技巧。辅导结束后，教练再三警告她们，在适合滑雪的地段都插上了彩色的小旗，只能在这些地方滑雪，而不能擅自离开路线，否则容易迷路，或是遭遇雪崩、棕熊等。但被兴奋冲昏了头脑的母女俩根本就没有把教练的警告当回事，她们的心完全沉醉在阿尔卑斯山那美丽而壮观的雪景中。

2月23日下午3点，索菲亚和罗莎琳像两只欢快的荆棘鸟，兴冲冲地出发了。她们的滑雪技巧并不好，但这并不妨碍母女俩的快乐心情。她们不停地在雪地里滑行、打滚、唱歌，仿佛完全忘记了贫穷生活带给她们的苦难和屈辱。在生活的重压下从来没有得到如此放松的索菲亚和罗莎琳越滑越兴奋，不知不觉偏离了插满彩色小旗的安全雪道，来到了一片没有任何标志的荒僻的雪坡。

索菲亚看了看手表，已经是晚上8点多钟了，但由于雪光的映照，天空仍然很亮。索菲亚决定和罗莎琳返回滑雪俱乐部，但是滑行了一个多小时后，她们惊恐地发现根本找不到来时插着彩旗的雪道了，她们自始至终只是在雪坡附近徒劳地兜圈子——她们迷路了。

索菲亚开始心慌起来，她和罗莎琳一边滑雪一边大声呼叫，希望有人能发现她们。但对雪地环境缺乏经验的母女俩不知道声音正是滑雪的大忌，在地形和情况都不熟悉的雪坡上行走或滑雪，必须特别注意避免发出较大的声响，否则就有可能引起可怕的雪崩。

突然，罗莎琳感觉脚下的雪地在轻微地颤抖，同时她听见一种如汽车引擎轰鸣般的声音越来越近。与此同时，索菲亚也感到了异常，她很快就意识到了什么，马上冲女儿大叫：“糟糕！发生了雪崩！”索菲亚的话音刚落，一座小山似的雪块发出雷鸣般的响声，朝她们站立的地方飞速扑来。短暂时间里，索菲亚扔掉滑雪杖，拉着女儿的手连滚带爬地迅速奔向雪坡中部的一块巨大的岩石，她希望这块岩石能够使她们不被大雪埋葬。即使有巨石阻挡，狂暴的雪崩还是将躲在岩石后面的母女俩盖住了。几秒钟以后，罗莎琳就感到一股巨大的压力从身体上方传来，让她的胸膛疼痛欲裂，紧接着，她昏迷了过去。然而，不幸中的万幸是，那块起阻碍作用的岩石减少了雪压，并在母女俩的前面形成了一个空间，她们还不至于马上窒息，身体也能轻微地动弹。

罗莎琳不知道自己昏迷了多久，等她醒过来时，发现自己眼前一片漆黑，她正要张嘴叫喊，大团的雪粒就掉进了她的口中，呛得她剧烈咳嗽起来。

罗莎琳试着挪动自己的身体，她发现四肢还有知觉，而且可以轻微地移动，看来压在她身上的雪还不算太厚。她记得雪崩暴发前，她和母亲一起滚到了岩石后面，可是，现在她不知道母亲在哪里。因为担心雪水融化进入肺里导致呼吸衰竭，罗莎琳不敢张嘴叫喊，她只是拼命地用手指刨开身体四周的雪，使自己有更多的活动空间。

随着空间的不断拓展，罗莎琳感到呼吸顺畅了一些，她将原本仰着的头侧倾着，这样雪粒就不容易掉进嘴里了。接着，她开始呼喊母亲，但从口腔里发出的声音极其嘶哑和难听，然而，她还是听到了回音。她悲喜交加，再次用尽力气喊着：“妈妈，你在哪里？”这次，罗莎琳不仅听到了更清晰的回音，而且感到右边的雪块在活动，原来，索菲亚就躺在离她不到半公里的地方。罗莎琳奋力向右边挪动身体，然后艰难地伸出右手朝声音传来的方向刨着雪，终于，她握到了另一只冰冷的手！虽然母女俩看不清彼此的脸和身体，但能够紧紧地偎在一起，感受到对方温热的呼吸，这使罗莎琳心踏实了许多。

那块巨大的岩石确实起到了救命作用，它阻挡了本来可能压在索菲亚母女俩身上巨大的雪块，同时它和地面形成的空间给母女俩提供了宝贵的氧气。因为索菲亚和罗莎琳的身体不能自如活动，所以她们刨雪的进度很慢。罗莎琳的十根指头都僵硬麻木了，她还是没有看见一丝的亮光，仿佛她们正待在黑暗地狱的底层。就在罗莎琳快绝望的时候，她的左手突然触到一个鸡蛋粗的坚硬东西，凭感觉，那应该是一棵小树。

罗莎琳把自己的发现告诉了母亲。索菲亚惊喜不已，她要女儿用力摇晃树干，如果树干能够摇动，那就说明大雪积得不是太深。罗莎琳照着做了，树干能够摇动。索菲亚又叫她握住树干使劲往上挺直身体，但罗莎琳这样做很困难，氧气严重不足使她稍微一用力就气喘不已，头痛欲裂。然而，罗莎琳知道这也许是她和母亲脱险的唯一途径了，再耽搁下去，她们不因缺氧而死也会冻僵。她使出浑身力气一次次尝试，终于，随着一大片雪“哗啦啦”地掉下来，她看到了亮光。尽管是黑夜，但雪光仍然刺眼。罗莎琳艰难地站起身子，赶紧将母亲从雪堆里刨出来，然后母女俩筋疲力尽地坐在雪地里大口大口地喘着粗气。

由于滑雪杖早就不知扔到哪里去了，留着雪橇只会增加行走困难，索菲亚和罗莎琳松开绑带，将套在脚上的雪橇扔掉了。休息了一会儿后，她们决定徒步寻找回滑雪场俱乐部的路，但是，母女俩没想到的是，因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，这一走就是三十几个小时！白天，索菲亚发现一架直升机从山顶上空飞过，她立即和罗莎琳欣喜若狂地朝飞机挥手，喊叫。然而，由于她们穿的是和雪色差不多的银灰色衣服，再加上直升机驾驶员担心飞得过低，螺旋桨的气流会引起新的雪崩，救援人员没有发现索菲亚和罗莎琳的踪影。

其实雪崩刚一发生，滑雪场附近的雪崩观察站就测量到了相关数据，并测算到了雪崩的准确位置。它位于离滑雪场大约20公里的费拉茨谷地，那是一个雪崩多发区。这次雪崩不是一次孤立的雪崩，它产生了连锁反应，由一次小型雪崩引发了一系列大型雪崩，受灾范围很广，想要找到失踪者的准确位置非常困难。自从索菲亚和罗莎琳母女迟迟未归，滑雪场俱乐部的老板佐勒先生就意识到她们出事了，于是赶快报警。

又一个寒冷的黑夜降临了。白天，母女俩发现了四五架救援直升机从天空飞过，但都没有人发现与雪地浑然一色的她们。索菲亚很后悔穿那套银灰色的衣服，但是她又不能脱下来，因为她外套里面的衣服也是浅色的，而且女儿里面的衣服也是浅色的，在这极寒的雪地里，只要将保暖的外套脱下来数分钟，人就会冻得失去知觉。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪地里艰难跋涉着，饥饿和寒冷紧紧地纠缠着她们。起初，她们还能说话，渐渐地，她们每说一句话就呼吸急促，心跳加快，为了保持体力，她们大部分时间保持沉默。夜晚，她们就相互依偎着打个盹儿，她们不敢睡着，怕一睡着就再也醒不过来。

再一次迎来白天的时候，母女俩又开始了跋涉。走着走着，体力不支的索菲亚一个踉跄栽倒在地上，脑袋碰上了一块埋在雪里的石头，鲜血立即涌了出来，染红了身前的一小片雪。索菲亚抓起一把雪抹在受伤的额头上，然后在罗莎琳的搀扶下站起来，突然，她的目光被脚下的一小片被血染红的白雪吸引住了。她怔怔地看着，若有所思，而罗莎琳获救后才深刻领悟母亲那一刹那的真实想法。母女俩继续在雪地里走着，但她们越来越虚弱，很多时候，她们不是在走，而是连滚带爬。罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐了下来，极度的疲劳和饥饿使她很快就伏在母亲的腿上进入了梦乡……

罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，她起先还以为是梦，但医生告诉她这是现实。她昏迷在雪地里，被救援人员发现，紧急送到了红十字医院。医生不无沉痛地告诉罗莎琳，真正救她的其实是她的母亲！救援人员在索菲亚的遗体旁发现了一块染满鲜血的岩石切片，而她的左手动脉被切开了。事后经过法医勘查现场，确定是索菲亚自己用岩石切片割断了动脉，然后在雪地中爬行了十几米的距离，目的是想让救援直升机能够在空中发现她们的位置。而救援人员正是看见了雪地上那道鲜红的长长的血迹，才意识到下面有人……

医生的话还没有说完，罗莎琳就痛哭起来。她一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，甚至曾以母亲的卑微为耻，但是在这一瞬间，她发现母亲是如此伟大！在这次雪崩灾难中，在迟迟得不到救援的生死关头，母亲以一种感天动地的行为，用自己脉搏里流淌的鲜血为女儿指引了生命的方向！罗莎琳终于心痛地明白，自己原来一直都拥有一份人世间最珍贵的财富，那就是比血还浓的母爱！


我们在人海里，悄悄走散

人生中那些舍不得的东西

人一生会拥有太多东西，但衣柜容量有限，抽屉容量有限，心的容量也有限，所以需要经常来腾空一些位置，让新的进来。但有些人，衣服穿旧了，东西用坏了都舍不得丢，心里实诚地放着一个人，容不得虚掷。

舍不得先生说：“东西和人一样，待在身边久了，自然就处出了感情。”

四岁那年，舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都，那是我第一次离开父母，也是第一次看见城市的样子。舍不得先生的公司给他配了套房，门前有密密麻麻一排叫不出名字的花，那个时候，我在屋里的大理石地板上打滚儿，趴在窗棂上看天，感觉云是可以摸到的，空气也都是香的。

舍不得先生是个天生的艺术家，他写得一手没练过却笔迹娟秀的毛笔字，他会用废弃的硬纸片订成一本簿子，写上字给我当生字卡，以至于我在上小学一年级的时候，就已经认识了几百个生字。某天看见他书桌玻璃板下压了一张老虎图，我以为是他把客厅的日历给剪下来了，结果他告诉我是他画的，没学过画画却懂得用水粉，更夸张的是老虎身上细致的白色毛发都是一笔笔勾出来的。除此之外，我十岁之前的头发都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我包的，养仓鼠的小窝是他给我搭的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也是他给我修好的。

他拥有一切我无法企及的能力，活脱儿一个现实版的哆啦A梦。

在父母来成都之前，我跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。从尿床后他给我洗床单，每天带我去楼下晨跑，辅导我写作业，用口水给我涂蚊子咬的包，到看电视的时候给我抠背，以及不厌其烦地喂我吃饭，舍不得先生的教育方法绝对是溺爱型，但好在我没有恃宠而骄。

说到吃，不得不说一下舍不得先生的倔脾气。他不喜欢下馆子，每当我在他面前说到在外面餐厅吃到的菜时，他总能默默记着，然后想尽各种办法学会那道菜，顿顿都做给我吃，以至于从小到大我的主食就是各种啤酒鸭、炒虾、水煮鱼等高油量大菜。六年级毕业后，同龄人都有了审美，当自己因为体重被取了各种绰号后，才意识到吃这些大菜的罪恶。

初二那年，父母在成都买了新房子，我自然要离开舍不得先生跟他们一起住，但好在离他家也就半小时车程。还记得搬新家那天，舍不得先生给我打包行李，他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上，我打开一看，里面装满了小时候玩的玩具和不穿的旧衣，我呛他说没用的东西就丢掉吧，他倒是执拗，抢回铁箱说：“那我先给你保存着，等你老了看到这些可全都是回忆。”

他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在自己枕头底下；比如那把给我理了好多年头发的剃刀，上了初一后我再也没有让他给我理过头发，每次从外面理发店回来他总是怪我妈，说头发理得不好看，为此我还跟他闹过别扭。爸妈买了车后想带他去外地逛逛，他偏说费油，不如在自己的“桃花源”里自在，还有他给我做的每一道大菜，自己都舍不得动一下筷子，以及这么多年，我犯了大大小小的错误，他也舍不得骂我。

脾气倔，对吧。

高三那年是我的黑暗奋斗期，每天睡五小时疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我，便每天走几公里路来我家做饭，让他就在我家睡，他不肯，开车去接他也不愿意，胸有成竹地说每天早上五点起床锻炼身体这点儿路不在话下。

一模成绩下来后，危机感化成了彻头彻尾的压力，我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦，偏偏这时舍不得先生又端上来一满碗自己包的包子，我脑袋一热便拿他出了气，嚷嚷长这么胖都是因为他给我吃太好了，明明不想吃，还偏给我做，没人喜欢胖子，老天才不会给一个胖子任何机会。这一闹，把舍不得先生直接吓回了自己家，一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼，但就克制不住，那几天，眼泪哗哗地掉，感觉差不多把后半生的都流完了。

后来因为朋友的外公去世，葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了个歉。

高考结束，成绩还算理想。还记得刚上高三的时候，家里人就讨论过报志愿的问题，几乎一致建议我就留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。填志愿之前，他专门找过我，语重心长地告诉我那个城市才能装得下梦想，他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水，但为了把一家人的户口从村里迁到城市来，不得不回了四川。

惊讶这段经历之余我故意呛声：“怎么，你舍得让我一个人去北京啊？”他说：“舍不得啊，但也没办法，觉得欠着你，我知道，你怪我从小把你当个女孩子养，把你宠太好，绑太紧，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界。”听到这儿，话不多说，我抹了把眼泪就抱住他的脖子一顿哭，觉得自己就是个浑蛋，越是被给予太多爱，越是不着调地埋怨。

最后，我还是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飞机，让他回一趟北京。

来北京的第一年挺顺利，工作和写作都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪儿都把我的书带在身上，尽管他根本看不懂，还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行，高度总结出这是讲年轻人的爱情故事。

放假回去的时候，特意去他的枕头下看看，那本字卡据说被我弟撕烂了，取而代之的是我的书，我说他压在枕头下睡得不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发，用了几十年的玻璃柜，书桌下面那幅褪了色的老虎图，时间好像没走，我还跟那年腻着他的小孩儿一样。

我跟朋友聊起他时，说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开了他。

我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来工作渐渐繁重，他打来的时候我不是在开会就是在忙，到现在变成一周一次。但时间久了，每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，连那每周唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”又总是触到我的神经，然后在心里把自己骂上一万遍。

好像总是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴；看见一篇文字、听见一首歌，才会幡然醒悟自己对家人是不是做得不够好。

或许我们只有真正失去了，才会懂得那些一辈子舍不得的人，心里的担忧和怅然。

现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因为他总是忘记放盐。我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没多一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线。

电话里他呜咽着重复上一次的话题，我在说话的时候还经常“喂”半天，我以为是自己手机的问题，一看话筒声已经最大，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。

时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，舍不得先生哭笑不得。

因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。

偷灭火器的朋友

我曾经有一帮特别的同学，他们的身份背景迥然相异，年龄跨度从60后到90后。我记得，同桌的年纪刚好和我前面同学的妈妈一样大。大家的经历也五花八门，有人海外十年归来，有人事业小有成就，有人刚刚大学毕业，也有人之前在各处打工。

他坐在我的左前方，话不多，年纪和我相仿，但是已经工作几年，来到班级之前，据说是在社区作保安。

那几个月的学习生涯里，半数同学工作在身，不但经常有人逃课，更有人直到毕业我们都没见过，令大家很替那位同学心疼学费。

而他是每节课必到的。并且，他总是带着相机，将老师在课上放的幻灯片教案一页页拍下来。通常，班级里有谁逃了课，或者是笔记没记全，就会去找他借。

虽然他听课认真，却总是听不懂，有时候我们解释完，他依然一脸迷惑。不过，就算不明白，他依然比谁都听得多，像一个“屡败屡战”的战士。乃至毕业后，大家返乡的返乡、工作的工作，独独是他，每天坐一个多小时公交车去学校蹭课。

他与我们交流不多，有次几个朋友一起吃火锅小聚，大家一通海聊，大声地争论，气氛在涮羊肉的腾腾热气里越发地热闹。但只有他，从头到尾都在默默做听众，不插嘴，也不吃饭。我们半晌才注意到，忙对他说：“怎么不吃啊？你吃呀！”

他说：“听不懂你们在说什么，我听听你们说话，学习一下。”

我们一愣，也不再多说，一面舞动起筷子，一面喊他赶紧吃东西。

他给我记忆最深的，是很久之前的一件小事。

那时候还没毕业，有一次上课，我偷偷写了个故事，1000字的样子。下了课，他转头来聊天，看到我在稿纸上勾勾画画，顺手要了过去读起来。

那是一个美女小偷的故事，女主角身手不凡、八面玲珑，虽然远不能与《偷天陷阱》《天下无贼》中的偷天大盗相比，却也游走在“偷盗的世界”里潇潇洒洒。

这个故事只是心血来潮写着玩的东西，写完了随手丢掉就是它的命运，因此也没打算邀请别人提什么意见。

没想到的是，他看完我的故事，脸色渐渐有些异样，终于按捺不住说：“你偷过东西吗？你知道怎么偷东西吗？你知道偷东西时的心情吗？写得这么轻松，小偷还是个女的，偷起来哪里有你说的那么容易？偷东西有那么好玩吗？！”

他的声音不高，脸上并没有不悦，只是一口气极认真地质疑了一连串，以表示自己对故事虚假情节的反对，语气里透着一股“愤愤不平”。

我很是意外，愣在那里，半晌接着他的话茬儿小心翼翼道：“难道……你偷过东西啊？”

他头也没怎么抬，依然看着故事，简简单单地回答我：“偷过。”

我又是一愣，轻轻啊了一声，不知道这话怎么接，心里却在问：在哪里偷的，危险不危险？

不过，他并没有丝毫的尴尬。只是放下故事，说我写的东西“不科学”，然后给我讲了他第一次偷东西的经历。

那时他刚刚结婚不久，20出头，带着老婆从遥远的家乡奔赴北京，为了省钱，租了间极便宜的地下室。

但是工作异常难找，那段时间，两个人每天外出求职，出发时天还未亮，回家时月已西升，而“好消息”却仿若海市蜃楼，始终只是两人眼前互相安慰出来的幻象。

他们失业、穷困，眼看就要吃不上饭。事实上，他们也真的经历了没钱吃饭的窘境。

那天清晨，他一如既往地及早出门，但是再次求职未果。就在回来的路上，他看到路边有一家小小的店面，门外竖着个牌子，上面随意地写了几个大字：回收灭火器。

他收回目光继续往前走，忽然半路想起了什么，又退了回来，走到店里，问老板灭火器的价钱。老板回他说：“五元、十元不等，看灭火器自身的质量。”

他点点头，一路上惴惴不安地回了家，心里想着自己租的地下室角落里，那个落了厚厚一层灰的灭火器。

地下室住了很多“北漂”，厅廊里也算是“人来人往”了，他不时地向门外张望，希望能找到个无人的间隙方便自己“动手”，但偏偏那个上午一直有人走动。忐忑不安中，好不容易盼到了中午，租客们午休的午休、外出的外出。终于，可以去偷灭火器了。

但即使没有人，他依然不敢大摇大摆地去拿灭火器。他在屋里转了半天，翻出一个大纸箱，抱着它出了门，走到离灭火器不远的地方，却不敢上前。时间过得很慢，他左看右看，生怕从哪间屋子里突然冒出个人来，汗都要淌出来了。最终，他狠了狠心，一把抓起了灭火器，塞进箱子里。

他抱着箱子找到了那家店，灭火器卖了五元钱。

我有些吃惊，问他：“背上一次‘小偷’的罪名，只为了换五元钱，你觉得值吗？”

他看看我，想也不想地回答：“值啊！我和老婆那天的晚饭有了。”

我默默点头，没有再说什么，很长时间里却忘不掉这个故事。

毕业后，大家各自谋生活，联系渐少。

三年后的一天，我搬家，路过小区门口，见摆了许许多多灭火器，忽然间想起了他，也不知道他现在过得怎样了。只记得最后一次见面时，他说，如果混不好还可以干老本行，去餐馆端盘子。

但没想到的是，那个傍晚，居然就收到了好久不联系的他发来的短信，还有一张照片，他告诉我们，他当爸爸了。

照片上的小孩很可爱，他说话一如既往地简洁，那条短信的末尾写着：母子平安，全家高兴。

乞讨者

我曾经好奇，乞讨者的世界是什么样的。于是有段时间我出门会特别留意乞丐，甚至上前和他们聊天。

（一）

他是我正式聊过的第一个乞丐。两年前，我和一位怀着同样好奇的女孩一起，约好在某地铁站会合，然后边走边寻找乞丐。

没想到的是，刚出地铁就看到了乞丐。我愣在那里，戳戳同伴，问到底要不要上前搭话。

这个乞丐看上去有一点儿令我们害怕：头戴白色塑料袋，身上裹了两个硕大的黑色塑料袋，席地而坐，手拿一份报纸，口中念念有词，又像是在骂人，不时吐几口唾沫。

犹豫了片刻，我和朋友终于把心一横，走上前去。话题从他身边散落的无数报纸开始。

“好多报纸啊？”我说。

随着这个很傻的开场白，我们小心翼翼地上前，一面蹲过去，试图和他拉近距离，一面轻轻翻着他的报纸，等待他的反应。他对我们似乎没有太多排斥，不屑地扫了一眼，然后问：“你们是学新闻的大学生？”

我一愣，没想到乞丐居然知道报纸和新闻专业有关，之前我以为他根本不认字，报纸不过是个道具而已。但很快，我就发现自己错了。在确认我们了解新闻之后，他开始询问新闻专业如何细分、记者是不是专门要分出来、体育新闻是不是专门要分出来。

我一一回答，然后他指着手中的报纸为我们讲解当天的报道，说哪篇写得如何、哪篇写得不怎么样，一副媒体评论员的样子。

我们很惊奇，问他为何这么熟悉新闻。他回答说：“我的生活就是看报纸，饭可以不吃，从垃圾桶里随便翻点儿东西就能填肚子，但报纸每天都会买！”

他住在地铁站旁，每天坚持买三份报纸：《新京报》《京华时报》《参考消息》。随后，他还为我们一一分析了这三份报纸的区别，相对来说，他觉得《参考消息》更权威一些。因为每天看三份报纸，他对所有时事都很了解，易建联如何如何了、哪部电影要上映了、韩寒最近又说了什么话，再点评一下某某政策。他说，三份报纸每天全翻一遍，翻完当天随手扔，第二天再买，感兴趣的新闻就多看几遍。

他说话不太清楚，声音有些激动，语速很快，还有个口头禅是“呀嘛嘿”。我们问他每天都有钱买报纸吗，他有些生气，说报纸才几个钱，这点儿钱他还是有的，大不了不买饭。

他告诉我们，他中学毕业，养过猪卖过猪、卖过电脑、做过建筑工人，后来觉得没意思，选择了这条路，觉得洒脱。他不喜欢有钱人，觉得他们“罪恶多”。他旁边地上的讨饭缸旁写着张字条，大体意思是：不接受有钱人和崇尚金钱的人的施舍，恕不解释。

他读过很多书，《简爱》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》……都是中学那会儿读的。他和我们谈孔子、孟子，谈《道德经》，也谈韩寒和李敖，他更喜欢后者。聊起一些言论、著作，他不时纠正我的记忆错误，让我有种情何以堪的感觉。也谈了金庸，我说：“你还看武侠呢？”他极不屑地说：“多正常。男的看武侠，女的看言情。”

渐渐有人围了过来，看两个姑娘和一个乞丐相谈甚欢，以为是记者采访。但是，虽然围了一圈人，除了我俩几乎没有人听得懂他在说什么。乞丐说话含混不清，而大家也没有真心在听，瞧热闹而已。甚至有围观的姑娘问乞丐：“你是什么学历？博士？”我默默地想，这姑娘是有多恨博士啊。

但乞丐根本没有理会别人，继续跟我们聊电影。他看过不少片子，有时候会去网吧看，也逛论坛，他常去的有天涯、猫扑……

他什么都能跟你聊，只是坚持不肯告诉我们他的家乡和年龄。谈话间，他不时重复一句马克思的话：“资本来到世间，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。”这么说的时候他有些激动，面部轻微抽搐，手微微发抖。

他确实不喜欢有钱人。他说和我们聊天，是因为觉得我们是穷学生，不太讨厌。

他坐在地上，我们蹲着，后来我们两个蹲累了，他就把报纸递给我们坐在身下，继续侃侃而谈。聊到中午，我和朋友去吃饭。回来时，朋友给他买了个饼，我给他买了瓶水回来。

刚到地铁口，看到两个保安站在那里，还有人围着指指点点。我们以为出了什么事情。一位保安指着乞丐说：“那是个神经病，你们离他远点儿，会抢女孩子的包和吃的。”我有些诧异，问他见过乞丐抢东西吗。保安没有回答，只是重复说他是神经病。

可是因为带了点儿吃的，终究还是过去了。还没凑到面前，乞丐就笑呵呵地跟我们打招呼，我刚将纯净水拿出来，他就连连摆手，有几分不屑地说不要。朋友看他坚定又不太乐意的模样，忙把掏出的饼又放回了包里。

我们看着他的神情，猜测他的意思是：已经熟悉。已经不再陌生，还可以聊聊天。你们不必可怜同情我。我有工作。我是乞丐。饿不着。

于是我们离开了。

（二）

他们是一对老夫妇。地铁上经常会遇到的那种，女的偶尔唱唱歌，乞讨点儿钱。

我注意到他们，是因为那天傍晚，那个老太太的歌声实在蛮动听的，似乎是一首民歌，嗓音很独特。

老太太是个盲人，丈夫在一旁扶着她往前走，她脖子上挂了个收音机。我给了他们一点儿钱。因为恰好在同一站下车，又上前说了几句话。

刚开始他们没明白我的意思，丈夫告诉我他耳朵不太好。但他记得我刚刚给了钱，不住地在说感谢。他们走到一个较安静的角落，我问刚才唱的是什么歌，丈夫说他们自己也不知道，因为女的喜欢唱歌，就给她买了个收音机，她自己听到什么就唱什么，而且唱几句，对乞讨也有点儿用，人家会愿意给一点儿钱。

他们两个60岁左右年纪，男的说自己要大一点儿，河南人，在苹果园租了个非常便宜的房间。

我以为他们没有子女，但是他们告诉我，有两个孩子，来北京乞讨的目的，是要给小儿子买房子结婚。

小儿子在很远的地方工作，我忘记是新疆还是内蒙古了，收入不高，似乎十几岁就出去工作了。女儿已经成家，但是家里非常穷。他们年纪大了，怕儿子将来没有钱，买不起房子、娶不到老婆。

丈夫说，来了两年了，再过两年，走不动地铁了，就回家。他说生活比在家乡时好，总是能遇到很多好人。昨天在苹果园，有人给了他们一袋菠菜。正是下班的时候，他们要回家做饭了，我不便再打扰。丈夫却邀请我有时间去玩，还给我留下了电话。

我有些意外，记下了那个号码。那个号码我只拨打过一次，当时好像正好要过什么节日，他们在电话里说，正在收拾东西，准备回老家过节。

很久很久之后，我又在地铁上看到过两位老人一次。老太太已经不太唱歌了，她偶尔唱两句，然后不停地咳嗽——我有点儿难过，她的嗓子坏了。

（三）

最后这个故事，是村子里的老人给我讲的。老人现在过得很好，住在宽敞的楼房里，衣食无忧，子女都在事业单位上班。她给我讲的乞讨故事，是几十年前的事情。

二十世纪五六十年代，那时候她不过十来岁吧，住在农村。村子很穷，那两年天气又不好，村子里发了涝灾，全村人都没什么收成，闹饥荒，甚至有人被饿死。当时她家里早已吃得山穷水尽，挖野菜，煮草种子，掺着树皮熬汤喝，实在没办法了，就决定去讨饭。

春天播种，秋天收割，冬天她就跟着父母和姐姐、弟弟、妹妹去要饭。她记得临行前，亲戚烙了好多饼，给他们带在路上吃，撑了好几天。

讨饭要去很远的地方，有的人家花几分钱买车票坐着那种大卡车去讨饭。但她家连坐车的钱也拿不出，父亲只能带着全家人一直走。出发前，父亲卖了一车草换来了微薄的盘缠。

父亲推着辆小推车，上面放有简单的被褥，包裹着年幼的弟弟。裹了小脚的母亲和姐姐、妹妹跟在后面走，她则在前面拉着小推车。本来一刻不停地走路就已经够她受了，可她还要拉车，经常在夜里睡觉前偷偷地哭。早晨公鸡打鸣时，天蒙蒙亮父亲就叫醒大家，弟弟、妹妹又是一顿哭，大家哭得眼泪鼻涕一把抓，一路沿街乞讨。

讨饭就像流浪，走到深夜，只能睡在公路边。铺好被子躺下，车不时从身边疾驰而过。有一次，深夜，父亲还在推着弟弟带着全家赶路，但是路太黑，前面有辆汽车直直地驶了过来，眼看就要撞上，父亲大吼一声，把弟弟猛地摔了出去，汽车连忙刹住闸，才避免了一场车祸。

还有一次，父亲推着车过一座小桥，桥下是十几米深的河流，父亲走得踉踉跄跄，险些把弟弟掉到桥底下。

要是进了村子，大家可怜他们，就会有人端来一碗水，也有人拿来小半个馒头。挨家挨户地讨饭，在门口喊一句，等两分钟，没有人出来就走。什么人都遇到过，有小孩的家庭往往善意些，会给地瓜吃，也有人什么都不给还放狗出来咬，吓得弟弟、妹妹号啕大哭。还有一次，她和妹妹去讨饭，被一个男人生生骂了出来，哭了一路。那天晚上，他们靠着一户人家的磨坊休息。母亲叫她去帮忙推磨，她当时已经快站不住了，却还是跑到磨边靠上去，可一点儿力气也使不出来。那家人看她可怜，没让她推磨，给了他们一点点粗面粉。

就那么走了大半个月，母亲脚上全是泡，妹妹的脚指甲都不知道什么时候磕掉了。

来年则好了许多，讨要到很多地瓜干，生的熟的，再好一点儿的有玉米饼，过年的时候，还有人给水饺吃。豆腐菠菜馅儿，她现在还记得，从皮外面就能看到里面的绿，好吃得不行。如果赶上别人结婚，还有汤喝。

那时候，他们住在一户人家在河沿丢弃的屋子里，那家人没儿没女，但家境尚好。她全家和他们夫妇相对而住，日子好了很多。可是临走时，那对老夫妇想要留下妹妹，说他们家里这么多姑娘，留下一个妹妹刚好。

妹妹吓得大哭，那时候她还不到10岁，哭闹到深夜，终于想出了办法，自己清晨早早跑掉，在村子的路口等着全家。第二天一早，老夫妇问妹妹去了哪里，大家都说不知道。大概老夫妇也明白，孩子是强抢不来的，终究没有再为难，叫大家走了。

一晃就是几十年。今天，她住在城市里，邻居的老人喜欢戴戒指、项链，她却什么都不稀罕。她的老母亲健在，已经有百岁了，是村子里最老的老人。遗憾的是，当年推车的父亲从来没能过上一天好生活，早早地离开了他们。她说，父亲当年去地里打草，鞋子也不曾穿过，每天回到家，脚上腿上划得到处是血印。

说完，她忽然红了眼睛，转身去了屋里。

教室里的春天

终于上完上午的第四堂课，她急忙赶回办公室。今天应该把周记发还学生，但是才改了一半。她顾不得吃饭，立刻埋头工作。改了一会儿，她发现一本完全空白的周记，不由得掷笔长叹，脑海中浮现出了一张阴郁的脸孔。

她大学一毕业就被分配到这所中学，学校旁有铁道，上课时很容易被影响。学校总会压榨新手，所以她一、二、三年级都有课，并且带一个一年级的导师班。由于学校规定不能按照学生的成绩分班，所以班上各种资质的学生都有。

郑守义是她班上最特殊的孩子，他家里开家具行，就住在铁道后面。印象中，他总是沉默寡言，而成绩糟得令人难以相信他是怎么升上中学的。常有其他科目的老师抱怨他从来不交作业，考试一定交白卷，无论怎样处罚都无效，这种孩子在同学们心目中的地位可想而知。

不过，她也记得当她在讲解代数时，当其他同学还在纸上奋力计算时，他总是一个人在底下喃喃自语。每当她以为他心不在焉而叫他起来回答问题的时候，他每次都能讲出正确答案。可见他脑筋不差，那为何成绩会这么差呢？

被叫到老师办公室的学生总是战战兢兢的，郑守义也不例外。她严肃地说：“来，拉把椅子，坐到老师旁边。”

他依言照做，看着桌上摊开的周记本。

“郑守义，老师找你来不是要责骂你，而是想知道你为什么每次周记都是空白？”她没有经验，只得尽量缓和语气，他却沉默不语。

她又问：“一个星期很长，不会什么事都没有吧？一定有东西可以写的，不是吗？”

他终于开口说：“老师，我有很多东西想写，但就是写不出来。”

“你能解释清楚一点儿吗？”

“就跟考地理一样，每次我都知道答案，就是不会写。像填空要填鸭绿江，看课本都认得，考试就是写不出来，我没有撒谎。”

她明白了，这是一种先天的脑缺陷。于是，她缓和了一下语气，说：“那你有没有看医生？”

“爸爸说看医生要花钱，又不一定会好，反正一毕业就到店里工作。”

“这样啊，好吧！你可以先回去了，老师来替你想办法。”

郑守义很意外，她竟然不像其他老师一样说他找借口搪塞，便连声说：“谢谢老师！”

她调出他以前其他科目的考卷，发现他果然没说谎。他的选择题几乎都能拿满分，填空和问答题就凄惨无比。她查阅了所有关于这种疾病的书，但是除了对病理特性的研究外，根本没有关于如何帮助病人克服问题并恢复正常生活的探讨。她想起自己的求学过程，虽然也并不顺利，但是凭着不服输的个性，她也熬过来，终于实现了梦想，所以她决心试一试。

“郑守义，老师相信你很聪明，因为你在数学课上已经证明给老师跟同学们看了。不过你的写字能力要加强，所以，从明天开始，你放学后留校两个小时，老师替你免费补习。”

从来没有一个老师当面称赞他，更没有老师会主动关心他而替他补习，他吃了一惊，面红耳赤。

她从抽屉里拿出一本很漂亮的日记本：“先从写日记开始，慢慢来，不必写多。今天有什么值得高兴的事吗？”

他想了一下，又脸红了：“听到老师称赞我。”

“那你就写这句话吧！”她耐心地说。

他提起笔来，一脸踌躇。

“七个字而已嘛！这里有字典，你会查吧？先查‘听’这个字，再抄下来。”

他照着做，一笔一画地写字，虽然歪歪斜斜，但仍然可以辨认。

“好，现在查‘到’这个字。”

就这样，郑守义花了二十几分钟才写完这七个字。

“你看，你刚才已经自己写完一个句子了。”

郑守义瞧瞧本子上的字，脸上焕发着光彩，似乎不敢相信：“真的吗？我真的会写了！”

她笑着点头：“写过的字可别忘了喔！好了，今天到此为止吧！”

“谢谢老师！谢谢老师！”

就这样，她开始了一件相当困难的工作。许多人不以为然，或暗自窃笑，或好意劝她别自找麻烦。但她认定，得天下英才而教之不算什么，得天下庸才而教之，使其成为英才，才是真正的快乐。更何况当她使尽浑身解数，终于教会他写出完整的一句话的时候，她才能体会安妮在教导海伦·凯勒知道什么是水之后是何等快慰。她也从来没有像此时一样体会到自己潜力无穷。

她还拜托其他老师在上课时尽量向郑守义提问题，一来帮他拉高平常的分数，二来帮他建立自信。她甚至指定他当数学小老师，让同学们有问题一律先问他，他不会的才交给老师。事实上，这样的情况很少，因此，他渐渐赢得了同学的尊敬与信服。郑守义自己也发生了很大转变，他的功课进步很大，日记不必在老师的监督下也可以写得不错，不再躲在角落中，话也变多了，有时她还不得不在课堂上提醒他不要影响课堂秩序。

在初三的教师节前夕，郑守义送给她一盏漆成乳白色的木制台灯，相当别致、漂亮。

“哇！好漂亮！谢谢你，也替我谢谢你爸爸！”她激动不已。

他红着脸说：“这是我自己做的。”

她大吃一惊，没想到他手艺这么好，而且已经初三了，真想不出他如何腾出时间来做这个礼物，只好又一次道谢：“真谢谢你！”

“爸爸说，老师是我的贵人，替我补习这么久都不收钱，连红包、礼物都不肯拿。他想不出还能替老师做什么。所以，如果老师结婚的时候需要新家具的话，我们家一定送全套给老师，而且一定是最好的木料和手工，请老师不要客气。”

“实在太感谢了，老师愧不敢当。”

“老师不要这么说，我准备继续升学，将来念师范大学，跟老师一样做一个好老师！”

他自信地说。

一年前，关于继续升学这件事，他是连想都不敢想的，如今却有如此的雄心壮志。她的眼眶不禁潮湿起来：“好，老师相信你一定可以做到。”

“已经第三堂课了，郑守义怎么还没来？他通常不是最早到的吗？有没有打电话请假？”

“报告老师，刚才打电话去他家，他妈妈说他今天上学了。”班长起立回答道。

“好吧！先上课好了。”

下课之前，她看到校长在走廊等着，铃声一响，他不等她走出教室就过来了。

“张老师，刚才学校接到一个不幸的消息，你班里的学生郑守义今天早上出门的时候，因为擅自穿越铁道，被火车撞死了。”

她时常在想，她真的是他生命中的贵人吗？如果她没有引发他学习的兴趣，让他积极进取，急于来上学，也许就不会有那场意外。也许，他长大后会是一个手艺很好的家具行老板，平平安安地过一辈子。

所以，用心过好每一天，开心度过每一个今天，才是最重要的。因为你根本无法预料下一秒，甚至是明天，会发生什么事。

也许，人的命都是注定的。不如放弃一些无谓的争执，在有限的生命里，尽力过好每一天，我们根本没有多余的时间和力气去担心生活中不必要的烦恼，唯有心存感激。

最后一面

记得一个夏天，哥哥参加完毕业十周年的校友会回来，指着当年的合影对我说：“一个班三十几人，才十年的时间，已经离开了三个。一个车祸，两个得病。”

那种惆怅和遗憾，终于在不久之后，我也体会到了。

他是我的高中同学。高三那年，班里来了几个复读生，是上一届高考没考好的学长，他是其中之一。

他面相比较老成，不到20岁的时候就有了张30岁的脸，相貌和英俊完全没什么关系。肚子也有点儿大，夏天时还爱卷起T恤露出圆圆的肚子。每天笑呵呵的，感觉就像是电视里的弥勒佛。

大概这种其貌不扬、性格幽默的男生非常容易和别人打成一片吧。没多久，他就融入了我们的班级，而我和盈盈与他的关系更好一些。我俩管他叫大哥，有什么烦心事可以一股脑儿全倒给他。他擅长讽刺和自我讽刺，那时候就开始担忧将来的婚姻大事，说自己丑成这个样子，也不知道日后有没有人肯嫁。

因为他，高三压抑的氛围里，多了那么几缕俏皮的颜色。

高考就那么稀里糊涂地过去了。他发挥正常，去了安徽一所大学读本科。

刚入大学，高中同学的感情还是非常好的，电话、邮件、QQ……我们一直没有中断联系，他也给我写了不少信。但是渐渐地，我被新鲜的大学生活所吸引，给他的回信和电话一点点少了。打电话找他，一般也都是苦恼、迷茫的时候，请他开导一下。他也毫不介意，接起电话，就大大咧咧地问：“妹子，这次又有什么事情有求于我啊？”

有一次，刚考完英语四级，那时候还是60分及格制，考了59分的我如同被戳破的蔫气球，在操场上有气无力地溜达着。这时接到他的电话，听我一口气抱怨完，他忽然哈哈大笑，半晌才说：“太好了，我四级考了57分，一直很郁闷，现在听说你考了59分，顿时舒坦多了！”

我听了非常无语，把他痛骂了一顿，但他临挂电话还是美滋滋的。

在我眼里，他似乎从来都是个无忧无虑的人。

又过了不久，我经历了一件在当时看来非常大的事情。虽然很多年后，如果不是因为回忆大哥，我几乎要想不起那段每天哭哭啼啼的过去。

我们所在的中学非常严格，所以少有早恋这种事情发生。我入大学时不但没谈过恋爱，还莫名地和一个同学约好了大学期间不谈恋爱。事实证明，我们对自己的预估比较失败。

大一下学期，我遇到一个男生，从见第一面起他就开始追我。他没什么特别的，也不是我喜欢的类型，但他和我之前认识的男生的最大不同就在于：他比较死皮赖脸。从前我们的喜欢都是克制和羞涩的，即使读了大学，偶有人表白，也多半遭到一次拒绝就自觉退出。而遇到他，我才知道了什么叫无赖。

我说拒绝，他当没听见；我去邮局，他必定要跟去；路上我多看什么一眼，他会即刻买下来送给我；表白的话也从来不遮掩，仿佛认定能追到我似的。

想来，这不过是极平淡低劣的招数。但恰好那时我连这种朋友都不爱结交，所以少有人这么“胆大心细脸皮厚”，他的方式竟让我有些慌乱。而且，因为一些契机，我们有几个共同的朋友，“知情者”告诉我，他在班级里和我说的样子完全不同，是个比较内敛的男生。

那时候小，不知是招架不住他的死皮赖脸，还是真的开始有了一点点喜欢。我一面说着拒绝，一面心里悄悄地发生了动摇。

大约过了一周，朋友问我，他是不是和别人在一起了？

我如实回答不知道。因为一件小小的不快，我有几天没理他了，他也没有再纠缠。而这时我才知道，那一次被我拒绝后，他很有些负气，转头接受了一个追他的女孩子。据朋友说，那个女孩还挺漂亮。

也不知道为什么，虽然从来没有恋爱过，我当时的感觉却如同失恋了一样。那时候根本想不明白，他怎么可以昨天还热烈地对我说我爱你，第二天就转身牵起别人的手。

那几天闺蜜恰好失恋了，我就陪着她一起每天哭，觉得天都塌下来了。现在想起来，非常滑稽。那样小的一件事情，现在可能连眼睛都不会眨一下，当时却着实哭了一周。

而最后让我不再傻哭的，就是大哥。

我那会儿又悲伤，又难于启齿，电话也打不出去，纠结着给大哥写了一封信，委婉地说了事情经过。他收到信后很快打来了电话，将我劈头盖脸一通骂，说那种见异思迁的臭男人，也值得你哭？就算是扔到大街上，我都不屑捡呢！

可能是自己骨子里非常贱吧，别人死皮赖脸一下就被感化了，再有人大骂自己一顿又舒服了，我终于清醒过来。是啊，我哭个屁啊？那种没人要的臭男人！

心里忽然痛快了，或许之前的痛苦本来就是一场虚幻的矫情，因为习惯了被疼爱，人家转个身，自己还摆出个搞笑的正室范儿。而事实上，明明是你不要人家，人家爱找谁找谁，关你屁事！

但是大哥依然不太放心我，因为我从中学起就是被人保护惯了的笨丫头。他担心骂我一次不够，所以很长一段时间，每天专门打电话来骂我，直到看着我最后开始回骂他，甚至骂也懒得骂，电话也懒得认真听，他才放心地不继续打电话了。

那之后，我继续着自以为丰富多彩的大学生活，遇到了新的朋友，也谈了人生中的第一场恋爱。

至于那个厚脸皮男生，其实没多久又把那个姑娘甩了，回来找我，说不喜欢她，问还有没有可能和我在一起。那一次，他终于学会了不那么死皮赖脸。也许是明白自己之前的行为不怎么帅气吧，他问得小心翼翼，也有些委婉。我心里微微一动，然后非常不客气地回绝了他，从此再无交集。

遗憾的是，我忙于在大学里结识新朋友、谈恋爱以及参加社团之类的事情，和大哥渐渐疏于联系，连信件都越写越少。我知道，自己可谓忘恩负义的恶小人。而大哥，偶尔打来电话，听到我乐不思蜀的样子，依然笑呵呵的。

时间就那么在眨眼间飞奔而逝，仿佛刚开学没多久，我们就要毕业了。

毕业前盈盈打电话给我，说，你知道吗？大哥病了，传说病得很严重，好像是癌症。

我一愣，第一感觉是哪里来的谣言？太可恶了！盈盈和我的感觉差不多，因此她述说的语气也非常底气不足，最终我们达成了共识：大哥病了，但是不太严重。

大学就那么平平淡淡地结束了。我和盈盈回到家乡，同时接到了大哥的电话，要约我们出来见一面。大哥一如既往地没正形儿，叫我们打扮漂亮点儿去见他。

听到大哥依然聒噪、乐和的声音，我心里终于松了口气，觉得重病是谣言没错了。而至于他说的那句“打扮漂亮点儿”，我原本是一定当作耳旁风的，而当时，也不知为何，居然认真考虑了下，要不要穿那件裙子去见面。

那件咖啡色的连衣裙，是夏天刚买的，所有人见了都说好看。

但是我扫了一眼那件裙子，随即又在心里说：算了，见大哥又不是去相亲，打扮什么！

所以那天我穿着一身运动衣就美滋滋地出门了，约在市里一家肯德基。大哥还是那副赖德行，见到我的第一句话就是：“哎哟，瘦了整整一圈！”

那天和往日的聚会似乎没什么不同，大哥嘴里没一句好话，他和我们贫，和我们聊过去，讲自己的笑话，但是不谈未来。那天聊到最后，我心里忽然涌上掩不住的悲伤：那个“谣言”，居然是真的。

他说，原本找到了接纳的单位，现在黄了；之前谈了个女朋友，现在也黄了；自己的身体忽好忽坏，今天状态不错。

大哥依旧笑嘻嘻的，说话还是那么漫不经心，那么沉重的话题从他嘴里说出来，好像又变得很平淡，以至于我再次无法确认一些事情。

那顿饭依然是他请客，他自己没吃什么，似乎是已经不太能随便吃东西了，而且，筷子也拿不好了。所幸，他又笑着说，肯德基也用不上筷子。

就那么见过了他最后一面，走出门的时候我望着嬉皮笑脸的大哥，依然不能够确信刚刚听到的一切。

后来的事情是盈盈告诉我的，没多久，大哥就住院了，却没能顺利出院。

大哥永远地离开了我们。

想起那些曾经的时光，心底生出奇怪而冗长的惆怅。很多时候我依然不太确信，结局是否就如盈盈告诉我的那样，或者，这是一个更大的谣言？

只是，当我穿着运动服懒洋洋出门的时候，我从来都不知道，那会是和大哥的最后一面。为什么没有认真打扮一下再去见他呢？很长时间里我一直责怪自己。我明白，这件小小的事情，终于慢慢变成了我生命里一个大大的遗憾。

而那件咖啡色的裙子，我再也没有穿过。

她的笑容留在记忆里

大一刚开学时自由挑选座位，我和她相视一笑，就成了同桌。她皮肤白白的，特别爱笑，在班级中人缘一直难得地非常好。记得开学没多久，她去学校附近的一家水饺店打工，我们为了给她捧场，轮流去那家水饺店吃水饺，虽然水饺的味道实在一般。

当时她谈了个男朋友，是我们同班同学。军训没多久，那些被高中压抑坏了的男生就开始纷纷追女生，而且都是从本班的“自己人”下手。所以，我们班一直有几对恋人存在。但没多久，由于种种原因，分手的分手、结新欢的结新欢，班级里的情侣终于只剩下他们一对。

私底下曾有同学说，一看他俩，就知道是细水长流的那种，看来我们班注定要有对情侣走到最后了。

他们都是稳妥的人，令人很是放心，别人一对对分手，我们仍然觉得他们无论如何都不会分。当初，那个男生追她颇费了些力气，班里男生女生都帮忙，我和朋友也偶尔递个话。那个男生不错，话不多，性格随和，家境也还好，是那种可以依靠的男生，似乎大家当时都挺愿意他们在一起的。

但不知她最初是真的“没来电”，还是不想过早卷入大家议论纷纷的班级恋情中，一直没有答应。直到最后，我们都有些看不过去了，她一个非常好的朋友在一旁旁敲侧击地说：“他已经追得追不动了。这么好的男生，再不答应，可就真跑了！”

似乎没过多久，他们就在一起了。

他们恋爱之后的日子很平淡，也很美好，两个人每天一起吃饭，一起复习功课，一起准备考研，研究生志愿早早挑选了同一座城市的两所学校。

但谁也没想到后来的事情。

她莫名其妙地得了一种奇怪的病，只能在床上躺着，发烧，几乎不能动弹。她住在我们隔壁，记得当时她寝室的人说，原本好好的，突然之间就行动不了了。她被送回家乡的医院，似乎没过太久就痊愈了，她又回到学校，像从前一样复习备考。

两三次这样的意外之后，忽然有一次，她又病倒了，而且非常严重，大家匆忙又将她送回了青岛老家。我们本以为她会像之前一样，过几天就回来，却再也没有等到她回到课堂上。

她家境贫穷，听说很长时间病症都没能确诊，当时治疗要花很多钱，班级里搞了一次募捐，但解决不了太大的问题。她打针的药剂非常昂贵，家里不准备让她妹妹继续读书了。我们得知后非常焦急和难过，她男朋友是那种很简单的男生，不知道自己能做什么，只是不停地抽烟，整个人变得非常瘦，考研也放弃了。男孩妈妈也得知了此事，看到憔悴的儿子非常痛苦，跑到学校来找班主任，不知道怎样才能好一些。

那时我们想在全校发动募捐，但忘记是先跟系里还是校里打了声招呼，结果是不太同意。而她的舍友恰好是那种比较个性的女孩，眼看着她一天天地变得越来越困难，最终大家达成一致，决定顶风而上。不管谁同意不同意，我们都要在全校搞一次募捐，后果一起承担。

于是全班的同学开始悄悄策划这件事情。

当时我们学的是新闻专业，有很多同学在学校新闻中心担任编辑、记者、播音员。那天中午放了学，我们按照原计划，几个人去学校各个地方贴海报，几个人在新闻中心念关于那个女孩的一篇报道，而我们剩下的人，也三五个人一帮，被派到学校各个食堂门口去募捐。我们抱着募捐箱站在食堂前，前面搁了张桌子，似乎也在一张大大的纸上交代了事情的来龙去脉，而头顶的广播里，正动情地播着她的故事。

那个中午，全校几乎没有人不知道我们的募捐和她的名字的。那是我第一次抱着捐款箱去募捐，之前并未想过会筹到多少，但结果依然大大鼓舞了我们。我们每个人，都从来没有那么切实地感受过，有那么多不认识的陌生人，会向你伸出援助之手。我记得，有老人抱着孩子来捐款，也有人放了学身上没带钱，告诉我们千万等着，然后跑回宿舍去取钱，而且喊来了一宿舍的人。捐多少钱的人都有，哪怕一元钱我们也非常感谢，大多数人是五元、十元、五十。我记得有一个男生，掏出钱包里所有的钱捐给了我们，大概有几百元吧。一个女同学哭得不行，恨不得拽住人家留下系别、姓名，但男生根本不肯登记，丢下钱就跑了。

那个中午，我和同学抱着捐款箱，饿着肚子站在食堂前，迎接着所有人探询的目光，几次被感动得哭得稀里哗啦。那种感觉很奇特，如果我是一个旁观者，一定不会明白我们为什么哭成那个样子，甚至当时我抱着箱子心里也在想，这是怎么了？我们每个人从小到大都为这样那样的事情捐过钱，可是当抱着捐款箱眼看着那么多陌生人来帮你的那一刻，依然有着控制不住的感动和激动汹涌而来。

我们只募捐了那一天，最后似乎是筹到了几万元钱，具体的数目记不清了，但是可能因为我们的疯狂之举动静太大，学校后来又搞了一次老师的募捐。

不久后，我们又开始在全市媒体上联系广播、报道，因为有同学当时在省报实习过，也沟通好了在省报发一篇文章。那个同学为写报道采访女孩的男朋友，结果问到半路，男孩忽然说不下去，哭了。

那笔钱对当时的我们来说不算小数目，学校不知为何不让我们一次性给她，而是要一部分一部分地送过去。而且每送一次，学校都要我们写一封公开的感谢信，贴在食堂旁边的公告栏。当时我们也没有把钱打到卡里，而是大家抱着钱直接去青岛看望她。班长去过，她男朋友去过，她室友也去过。最后一次送费用的时候，我们已经毕业了，是我和班长一起过去的。

之前去的同学曾经说过，没想到她住在那么贫穷的乡村。我们从前一直不明白，为什么她每次回家都要大包小包地买东西。后来才知道，他们家去超市都要坐车出去好远才能找到。他们的村子根本开不进汽车，是她家人开着拖拉机来接我们的，中间要经过一个很陡的斜坡，我们坐在颠簸的拖拉机上，真怕车子一下子倒翻过来。

她的父母、妹妹都是朴实的人，为我们准备了饺子，和我们说她的近况，说感激的话。我进到那个有些暗的屋子里，看见她的第一眼忽然落下泪来。

仿佛去年还是欢欢喜喜的女孩子，想着要和男朋友一起考研究生。可是今天的她，几乎已经失去了意识，躺在床上，穿着肥大的睡裙，浑身插满管子，头发为了方便梳起了无数的小辫，整个人都是浮肿的。

她闭着眼睛，说不了话，好像已经昏迷了很久，只是偶尔会发出闷闷的声响。家人那时候似乎也已看不到太多希望，而且承担不起昂贵的费用，将她从医院接回了家里。

我们去的时候，她的情形已经非常糟糕。她母亲告诉她我们来了，让她点点头，她几乎没什么回应。可是之前的时候，同学来看她，她的情况还好一些。母亲告诉她，这是小雯，她来看你了，你如果记得她，就握两下她的手。同学把手放在她的手里，她果然轻轻握了两下。她母亲一一介绍，她就一个个地握两次大家的手。只是介绍到她男朋友的时候，她母亲说，这是谁谁谁，他来看你了，你如果记得他，就握握他的手。

但是，她却固执地一动也不动。

大家站在一边，都看得很难过。而最难过的人，或许是她和他吧。

她不能直接进食，只能通过管子输送营养液。为了方便治疗，她除了一件遮体的宽松衣服，身上什么都没有，除了一件东西——那枚戒指。

从生病到现在，那枚戒指她始终都不肯摘下。即使在病得非常痛苦和严重的时候，家人试图从她手上取下来，也被她明显的抗拒止住了，那是她唯一不肯放下的东西。

她母亲笑着解释说，都这个样子了还爱美呢。

我们心里微微发酸，那枚戴了很久的戒指，或许并不仅仅是关于美丽吧。

那是我最后一次见到她，我也是班级里最后见到她的几个人之一。在此之前，我从来没有经历过一个同龄人如此的变化，因此很长时间里都很恍惚，回到读书的小城，依然无法将那个浮肿的她和曾经那张生动的脸庞并在一起。

只是，那时候的我们第一次体会到了深深的无奈和渺小感，明白了生命的无常。没多久，班级群里发了一个公告，她永远地离开了我们。

有时候回想起过去的时光，脑海里首先浮现出的依然是她笑着和我们打招呼的样子。我不知道有没有天堂、有没有另一个世界，但我想，无论在哪里，爱笑的她应该都是个受欢迎的女孩子吧。

失而复得的男闺蜜

高中开学第一天，在餐厅排队打饭，他站在我后面，小声敲着饭缸、哼着歌。排到我时，他用一种奇怪的语调念叨说：“终于轮到夏同学了啊！”

所以，他给我的第一印象并不好，不高不帅，戴着眼镜，却一点儿都不斯文，聒噪得很。但也不知为什么，就是这样有点儿讨厌的家伙，在班级里竟和我关系越来越好，无话不谈，他曾经暗恋的女孩我知道，我那会儿花痴过的男生他也见过。虽然，他总是批评我眼光差。

他嘴里没有什么好话，有时课间从我身后的过道经过，会很无耻地说：“呀，夏同学让一让啊，你的屁股挡着我的路了！”我又脸红又生气，气鼓鼓地不理他。但到了晚上，他会忽然变出袋KFC（肯德基）鸡腿来塞给我，说是老妈带来的，自己不爱吃。

很惭愧，那些年他妈妈看望他带来的好吃的，似乎都填进了我的肚子。

除了嘴巴臭，他的性格还算不错。有时候上课前我发觉忘了带课本，向他求救，他会直接把自己的书扔给我，然后飞快地跑去外班借。以至于有一段时间，我把好多书扔在宿舍，也不管上什么课，到时候直接管他要课本，而他也无所谓地每节课前都跑去借。

那会儿我成绩不好，几乎每周一哭。考得差要哭，被老师骂要哭，卫生没打扫好被扣分要哭，觉得高考本科无望也要哭。现在想起来，真是惨不忍睹的丢人回忆。而他特别喜欢讲笑话。晚自习课间，他会喊我去楼下吹吹风，说不要被考题烧坏了我本来就愚笨的脑袋，然后给我讲笑话，我笑了他就笑我笑点低，我不笑他就笑我智商不够没听懂。偶尔，他什么笑话也不说，一首接一首地唱歌。他唱歌很好听，我笑话他说，虽然你很丑，但老天给了你副好嗓子，也算待你不薄。他死不承认，纠正我说自己是“偶像派”。

周末的晚上，我们从校外游荡归来，我的抽屉里往往会多出件小礼物，有时候是热乎乎的烤地瓜，有时候是个小铃铛，也有时候是几张书签，不用猜就知道是他送的。记得高二那年生日，我收到了许多礼物，但仍有点儿郁闷：因为他没有送。这个该死的家伙居然忘记了我的生日？我有些不甘，他也不肯来和我说话。到了晚上，我放弃了，他忽然气喘吁吁地递给我一本书，说是没吃饭跑去买的，然后笑嘻嘻地问我，最后一个送礼物的人是不是会印象更深刻啊？我憋了半天，终于乐了。

我们高中时有两个校区，在马路两边相对而立，高一高二在本部，高三作为最煎熬的一年在新校区。两个校区之间有架天桥，我们每天从上面穿梭。要命的是，我们的宿舍、食堂都在本部，只有教室在新校区。因此每天从新校区放了学，再跑回本部买饭时都只剩下一些“残羹冷炙”了。高中的莘莘学子可能压力太大，学习太拼命，吃起饭来也个个很拼命，没多大会儿工夫，新上来的一锅菜就被一抢而空。而我们又不许去校外买饭，因此每次放学不是吃别人挑剩下的差菜，就是干脆泡泡面。

记得高三毕业前，刚入夏，有一天听同学们叽叽喳喳，说学校食堂今天要上西瓜，一块块长长地切好，单卖。当时我们都很动心，可随即又有人说：“算了吧，我们离食堂那么远，就算是百米冲刺我也抢不到，除非是逃课！”

那天傍晚，我困在一道题目上固执地没下去吃饭，听到有早早吃完饭回来上自习的同学在议论，说他一放学就冲出教室，原来是为了抢西瓜，如何如何。我一愣，心想这小子果然是在吃上面动力无穷啊！

写完了题目，我正准备下楼，这时伴随着大家的一阵笑声，他忽然从同学的包围中冲了进来，手里抱着一块鲜亮亮的西瓜，很是诱人，然而就在大家的注视中，他径直将西瓜放到了我的桌子上。我一愣，同学们羡慕得炸开了锅。他乐呵呵地一句话没说就回到位子上去了。

我看着西瓜，心里又惊喜，又温暖。其实，在同学们坏坏的眼神里，我也不是没有想过，但是随之又打消了那个想法：他是绝对不会喜欢我的。因为太熟悉了，而且，他跟我说话从来没有什么脸红心跳的神情，每次都是一脸不屑。

所以我认定，他就是自己的男闺蜜。虽然，当时根本没有男闺蜜这个概念。

他是个善良的男生，当时他有位室友来自农村，家境不好，总是买最便宜的饭菜，有时候咸菜一次打两份。他每天都和那个男生抢菜吃，故意装作很爱吃那个男生的便宜菜，然后把自己的荤菜扔给人家。

毕业前，家人开车来帮我拉行李。因为家长不能进学校，我搬家的任务就落在了他身上。我的书顶三四个人的行李，单课外书就一大摞。他帮我把一箱箱书抱到校外，来来回回好几趟才折腾完，到最后汗流浃背地骂我：小心以后成书呆子！

送完书，我习惯性地对他手一挥，说：“你的任务完成了，拜拜！”他也习惯了我的简单粗暴，转身和我家人打个招呼就走了。但随即我却被父亲批评了一通，因为他帮了这么大的忙，原本父亲还想请他吃饭的，叫我一挥手就赶跑了。父亲说：“怎么这么没礼貌！”

我一愣，因为是他，早就忘记了我们之间也需要礼貌。

就那么毕业了。毕业的最后一天，他送我到车站坐公交车，上车的那一刹那，我心里忽然莫名地想：以后再也不会有个男生对自己无条件地这么好了吧。

高考考得不怎么样，我在家里默默地收拾东西，有很多高中的小字条，扔不舍得扔，放又不知道怎么放。那些字条有很多是他上课时传来的：“夏同学，你歪歪脑袋，挡住我啦。”“夏同学，放学打算吃什么啊？”“夏同学，你这次考了多少分啊？”“夏同学，你这件衣服真丑啊！”

可是，夏同学终于不再是他的同学，进入了另一个班级。

大学里，因为高中玩得太好，很长时间我融入不进去，依旧守着老同学过日子。大一时大家还没有手机，室友都说，那部座机简直是我的专线。很多高中同学打电话来，他每天至少打一个。

后来才知道，是那帮老同学们叫他那么做的。

因为大家都知道他喜欢我，只有我还不知道。甚至大家都猜测到了可能的结局，但还是制订了计划，叫他每天打电话、每周写信、每次回家见面。

他的父母认识我，我的父母也认识他。两个人太熟了，以至于每次假期，他的父母会问：“那个大眼睛的姑娘这次没来玩啊？”而大学毕业后很多年，我父母偶尔还会聊起来，说：“那个戴眼镜的小子，怎么好久不见了呀？结婚没有啊？”

但是我没有说，很长时间里，我们都不太联系了。

大二下学期，很平常的一天晚上，接到他的电话，他整个人状态晕乎乎的，告诉我喝了酒，问我能不能在一起。

我握着电话愣在那里，这怎么可能呢？

但他居然是认真的。那一刻，我不知所措，大脑飞快地旋转着，想着到底该怎么回答他。我心里想拒绝，却害怕失去这个朋友，一句拒绝的话也说不出。我不知道怎么回答，就那么握着电话死一样地沉默。半晌，他有些结巴地说：“好，不用说了，我已经知道了，没关系。以后还是最好的朋友？”

我忙答应。没过多久，他又打来电话，说刚才挂了电话就后悔了，因为一直不敢说，被舍友骂，被老同学催，打电话前被同学踹出宿舍，去喝酒壮胆，但还是很失败，想要收回最后的话，想要等一个答案。

他从前是个骂人特别利落的人，但是那天晚上一直支支吾吾、结结巴巴，而我也傻傻地完全不知道怎么回答，他只好又挂了电话。

挂完电话没多久，他又打过来，说挂了电话又后悔了。说他明白了，之前同学也早就想到了这样的结果，现在没事情了，以后还是和从前一样。

电话终于挂了，那个晚上我一直发呆。回想起高中，原来自己才是那个傻瓜。

两天后，他又打来电话，很兴奋地问我，有没有在QQ上给他留言。我如实回答，没有啊。他忽然愣住了，语气也变了，说知道了，没事了。我问怎么了，半天他才说，上午室友用他QQ号去网吧玩，弹出一条消息：我做你女朋友吧。但是刚开机就不小心死机重启了，也不知道是谁留的言。

他当时一听，觉得肯定是我，但没想到不是。我开玩笑说是不是有谁暗恋你？他有些低落，说知道了，是谁已经无所谓了。

那之后，我们试着像从前一样，打电话、通信、见面。可惜，有一两年的时间，再也没有办法回到从前。聊天的时候会尴尬，玩笑也不敢随意开，就这么渐行渐远。我谈了恋爱，他谈了恋爱，我分手了，他分手了，我和老同学失去了联系，他和老同学失去了联系。我们毕业，又工作。

很长时间里，我不再主动联系他，但他说，不想放弃这样一个朋友，依然断断续续地打电话来，说着不痛不痒的话。

我不曾想到的是，在过了很久很久之后，我们居然又回到了曾经的状态。而这个过程，似乎比高中三年还要漫长。那段过去终于不再尴尬，他也遇到了心动的女生，恋爱，结婚，生子。

我们不再像从前通话那么多，却依然什么都可以聊，即使好久不联系，也不会有任何的隔阂。这中间有个小小的插曲：他的闺女，和我同一天的生日。女儿出生那天他来电话说吓了一跳，如果不是你健在人世，差点儿以为你转世投胎来了。

我一边笑，一边骂他，心里又生出小小的庆幸，幸亏他脸皮够厚，心怀够开，没有丢掉我这样一个不怎么样的朋友。以至于在今天，还可以有人和我肆无忌惮地开玩笑，也可以有人和我一起聊聊曾经的老同学和旧时光。

我们在人海里，悄悄走散

父亲是三天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背篼，蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开。父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着：“下次，我一定穿周正一点儿。”我本是怕父亲的心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点儿委屈和愤慨，反而为自己丢了我的脸而深感愧疚。我心里有种说不出的痛。

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在同一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”父亲不知所措地捂着脸。

我对儿子动了武，大怒：“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手养大的，你知道吗，小子？”

听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。

父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。

夜已深，我还听见隔壁父亲辗转反侧的声音。

次日早晨，妻子用不友善的腔调提醒父亲：“茶几上有好烟，有烟灰缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦卑地说：“就是叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”的一声关了门。

父亲立即又像做错事一般，不知所措起来。我按按他的肩：“爸，您想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在满是皱纹的额头，松树皮一样的手提着一只塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子哼了一声，又进了卧室。我说：“爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情，一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。

父亲盯着我看了一阵子，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”父亲顿了顿，又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”父亲最后从贴身衣兜里掏出一只塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒三年了。我用处不大，你拖家带口的，用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你妈和你爷的坟；没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严着呢！”

说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻子的嘱咐，又揣了回去，但舌头舔嘴唇的细节让他此时的烟瘾暴露无遗。我给父亲卷了支烟，也给自己卷了一支。我俩中间隔着张饭桌，面对面坐着，烟雾缭绕，都不说话。

父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起走东家串西家的大黑狗，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。

我顿时百感交集。我活在世上，活在城里，活在官场，曾在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一。父亲是农民，我是干部；父亲是庄稼人，我是城里人。父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢，仅仅为他开了一次车门，就让他心满意足感动异常……

车越开越快，望着父亲离这个人情淡薄的城市越来越远，突然有一种冲动让我心头一颤，泪水潸然而下……


来不及说我爱你

爱这条路终究是要走完的

不知道你身边会不会有这样一个姑娘？她说话爽朗、办事利落，一条路从不拐弯，好像没有什么会把她打败，姑且就叫她霸道小姐吧。

可霸道小姐，也会在爱情这条路上，悄悄地拐一个弯。

她说：“很多事只有到了尽头，才能看见转角。”

霸道小姐的事迹简单的笔墨描写不完，总结下来就是一个表面乖乖女实则背后藏了一段顶撞老师、逃课打工、刺青的光荣成长史。父母在她很小时就离异了，她在大专毕业前，一直跟着母亲，但母亲生性好玩，对霸道小姐说过为数不多的话中，“我在打麻将，你自己弄吃的吧”占了很大的比例。

说也奇怪，霸道小姐在学生时代，都没有谈过恋爱，倒是在找了个正经工作后认识了她的第一个男友。她男友是个文艺青年，随手就能编出让小妹妹们视作人生座右铭的140字微博。男友不爱说话，平日里娇滴滴的像个女孩子，正是他这样的性格，所以才抵挡不住霸道小姐天生的优越感和粗鲁的穷追猛打。

霸道小姐会在第一天认识男生的时候，就提出晚上让他请她吃饭当作新同事联谊的要求；会每天为男生递上一杯鲜榨胡萝卜汁，并命令其必须喝完；会在男生的微博里跟所有仰慕他的女粉丝对战……久而久之，男生除了换工作这最后一步棋之外，只能对她言听计从。

两个人不知道在哪个时刻突然就手牵手出现在我跟前了。我到现在还可以回味那次奇妙的下午茶，男友闷在一旁一声不吭，霸道小姐梳着精致的梨花头，一边吃几层高的甜品，一边“我老公怎样怎样”地给我秀恩爱。我知道她是真的爱他，从大方这一点就能看出，她每个月那点儿微薄的工资，以往都是花在自己身上，而现在，她经常在淘宝上给他买鞋买衬衣，连去一趟他租的小屋，她都非常慷慨地买了一大袋的水果和饮料。要知道，以往她都只是压榨我。

他们的办公桌中间只隔了一块挡板，所以只要侧下身就能看见对方，轻轻说句话对方也能听见，但他们还是乐此不疲地保持每日刷新几十页的QQ聊天记录。从今天同事的穿着到中午晚上吃什么，霸道小姐对他事无巨细，连他今天左肩上留了一夜喧嚣过后的吻痕都了如指掌。

我很佩服他们之间有那么多话要说，她总煞有介事地强调，一生中两个人说话的字数是有限制的，一定要在他们分开之前把它们用完。

我一度以为，他们这样的一文一武、一动一静的搭配应该会成就一段旷日持久的佳话。但后来，男生出轨了，他在微博上遇见一个跟他同样腔调的女生，长头发，眼睛看人的时候透着光。两人经常相约去南锣鼓巷的小剧场看话剧，微博上互相@的话题外人都看不懂。直到连微博上的粉丝都以为他们在一起的时候，霸道小姐才彻底生了气，把男友关在门外，不准他进来。

男生安静良久，霸道小姐靠在门上听外面的动静，在她准备扭开把手时，男生大喊了一句：“我跟她在一起了！”

直到这段恋情结束，霸道小姐都没在我面前哭过。她总是这样，分子巨大的伤害都渗不进她的肉身，太阳存在多久她就阳光多久，好似永远快乐一般，连最起码跟恋人分手后的反应都没有。我想，霸道小姐对他的爱可能还不够重。

有一次我们喝醉了从KTV出来，街上清冷得看不见一辆出租车，我陪她蹲在路边，她好像喝多了很难受地捂着肚子。看见地上的水渍，我以为她哭了，结果她支支吾吾地凶我一句：“这是老娘的口水。”

说完就吐了。

她倚着我，说：“以前每个清晨醒来，他都会告诉我一大堆梦里和我在一起的事情。我那时很泄气，因为一直梦不到他。后来他离开我了我才知道，原来一个人会梦到另一个人，是因为心底觉得离那个人好远好远。那个时候，他躺在我身边，就是这样觉得的吧。而现在，我终于开始每天都梦见他了。”

她爱他。

霸道小姐这种人，是生活中的女王，她不允许一点儿负能量，她的积极和倔强很快可以让人诚服，并心甘情愿地对她好，以至于对方自己都不确定，究竟是喜欢她，还是喜欢跟她在一起时阳光满满的自己。

那晚我送她到家，清楚地看到，她急于想要关上门的慌张样子，因为眼眶已经装不下泪了。就算我到了楼下，似乎也能听到从十几层高的地方传来的若有似无的哭泣声。

在这之后的许多天，我都没见到霸道小姐，去她公司问也是谁都不知道，说旷工好几天了。正当我快要报警的时候，她风尘仆仆地从泰国回来了，把杧果干、椰子片一袋一袋丢到我床上的时候，我甚至怀疑这个被晒黑了的傻女人是不是我认识的霸道小姐。

她说这是为爱疗伤之旅，并且在四面佛前许的第一个愿望已经实现了：曼谷飞回来的班机上，被邻座的混血帅哥要走了电话号码。

我狐疑地问她：“你真的一点儿都不伤心，这件事一点儿都没影响到你吗？”她说：“要走的人始终都会走，伤心不伤心是自己选的，一个自己爱的人抛下你，你已经够可怜了，那自己再哭成泪人儿茶饭不思怨天尤人不是把自己往死里拽吗？现实那么残酷，拿什么装无辜？我从小就是在失去和得到中长大的，每一次失去我都没有抱怨过，而每一次得到我相信里面有我失去的一部分，因为质量始终是守恒的。”

前段时间我们喝下午茶，看着面前几层高的甜品又想起了这事，我调侃她：“他当时说跟别人在一起的时候，难道你就没有问问为什么吗？”

她说：“他跟我在一起的时候，应该也不知道原因吧，那他不爱我了，也可以没有原因的。我不想听到他的理由，那不过是说服他自己的借口罢了。”

爱是条长路，不论途中多少人并肩多少人离开，都始终要走向终点。失恋给你的不是一场灾难，而是一个中途停下的时间，让你好好思考到底该如何走完它。

我们拥抱和推搡，我们亲吻和冷眼，我们同时拥有一个世界和失去一个世界。他日相逢，用沉默还给沉默，然后在缱绻不尽的爱里，勇敢生活。

一路幸福，霸道小姐，总有一个人，愿意陪你走到世界尽头。

你说最爱我的那几年，不过如感染一场霍乱

“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”——加西亚•马尔克斯，《霍乱时期的爱情》

（一）

前几日，又见证了一对情人的分手。我已经不知道他们彼此相爱持续了多久，可能是三年，也可能是更久的一段时间。分手原因也是和自己极其相似的异国之恋，仿佛这种感情在一开始就注定要以一种破灭的形态收场。

爱情是最困难的事，毕竟面对着的是另一个完全无法掌握的个体。爱情是最奇妙的事，有的人是一秒，有的人是一年，有的人会在自己的人生逐渐走向终点时，才对身边的那个人呢喃一句：“哦，想不到爱你竟然成了我这一生的宿命。”

太过深情即一桩悲剧，必须以死来句读。初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，而最后的放弃是为习惯和顺从。没有什么样的幸福，能比得上让我和岁月一起见证你逐渐老去的容颜。或许我会在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，在这一瞬间发现，我们共有的记忆终于长成一棵参天大树。

（二）

这段时间偶尔能有空闲的时候，我开始读加西亚•马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。平心而论，马尔克斯的这部作品并不如《百年孤独》那般能够仅凭一段开头就令人魂坠其中。马尔克斯放弃了自己最擅长的魔幻主义手法，公然选择了“爱情”这一被无数人传唱的老调作为小说中心，还采用19世纪欧洲艳情小说的体裁格式，试图用一脸严肃来告诉我们：“世界上没有比爱情更艰难的故事。”

故事的剧情其实用一句话就能概括：一个男人爱一个女人爱了五十三年，才如愿跟她同床共枕，并且他的爱，在其有生之年还将继续下去。

“我等了你五十一年四个月零八天。”花白头发、弓腰驼背的男主角弗洛伦蒂诺站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，五十一年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：费尔米娜，费尔米娜，那一个有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。

“爱情不过是个幻觉。”美丽的女主角费尔米娜总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的弗洛伦蒂诺，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，这种由时间或者性格造成的流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为可以永远的承诺可笑得像个谎言。

那其实只是漫长一生的开始。费尔米娜结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑、她的哭泣、她的恼怒、她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与弗洛伦蒂诺毫无干系。最快乐的事，就是弗洛伦蒂诺借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，乌尔比诺太太。这是在半个世纪的守望里，他唯一还有勇气说出的话。

（三）

你能理解失去一段爱情的感觉吗？

是清晨将醒未醒那缕梦的惆怅，是黄昏茫然失措那无奈的寂寥，是午夜无法成眠那清醒的阵痛。

小说看到差不多一半的时候，我耐不住性子去看改编的电影。

电影里的南美洲很漂亮，想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈全都刻画出来，那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的南美洲。令我印象特别深刻的是女主角尖薄的五官，随时随地像一只受了惊的飞鸟。

前四十分钟里，她与男主角之间的爱情也完全像一种孩童的游戏——两人一见钟情之后便开始书信往来，乃至发展到私订终身的地步。那个晚上她又无知又热烈，却还有那么一点点矜持，她答应他的求婚，说：“好的，我会嫁给你，只要你答应不逼我吃茄子。”呵呵，真的是初恋，竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚，那么草率，但是那么真诚。

之后，果不其然，女子毁弃婚约，在人人自危的霍乱时期，嫁给了一个生活有保障的医生。

在片中，已为人妻的女主角曾说：“他不是一个人，他是一个影子。”

五雷轰顶的爱情，真可以令一个人的灵魂出窍，从此远离肉体。

凡遭此劫者，终其一生都只是徒具人形的影子。

影片的结尾部分十分温暖，那时他和她都已是年逾古稀的老人，各自拥有一具垂垂老去的躯体。在寂静的内河航船上，淡薄的夕照里，他们缠绵床榻，享受着迟来了五十年的、抱憾的温柔，船头还特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱。

没有什么可以打扰他们，连时间和死亡也不可以。

（四）

如果人生是不倦的迷宫、一团混乱、一个梦，那么马尔克斯笔下的爱情就是一曲乐音、一声细语、一个象征。

马尔克斯心中的爱情散落在常常吹着猛烈的东南风、在黄昏扬着细雨的南美洲，在随着岁月悄悄流逝却又永恒不灭的布宜诺斯艾利斯。

他的爱情在所遇到的相识或不相识的街巷里，在沉重的黑铁的屏门后面，在一双双随着人事打磨而空洞无神的瞳孔后面。

他的爱情在黎明震颤的瞬间，挣脱普遍而深邃的黑夜，显出没有轮廓的依稀的图像，在白色的天光里看上去反而惊愕又冰冷。

“乌鸦的幽冥”，我想起希伯来人用这样的比喻来称呼傍晚的开始。

在某一个傍晚我遇上了你，我试图走近你，用我所有的黑暗、困惑、失败来打动你，从此颓废的生命里遭遇了忐忑不安的际遇，还在荒凉的爱情里偏偏开出了那妖娆痛楚的花朵。

我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚，年轻的夜晚像你的一片翅膀。你是我们曾经拥有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。你是我节日中看见水中倒映的星星。

时间中虚掩的门，你的面容朝向更轻柔的往昔。

黎明的光，送出的早晨向你我走来，越过甘甜的褐色海水。在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。那日色被听成了一首诗的城市，拥有照耀你全部光霞的街道。

（五）

一切的爱情故事里都有生活，有死亡，有清醒，有遗忘，有你我全部的人生。哪一张弓射出我这支迷失的箭？目标又是哪一座没人敢到达的高山之巅？

在人生的漫漫旅途中，我们漫不经心的每一步，都在迈过别人的各各他（传说是古代犹太人的一个刑场）。此时的你就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续，而别人将是你在尘世的不死。今天所记忆的，就是明天会遗忘的，就是未来无从追忆的。所以，清醒恐怕是另一场梦，梦见自己并未做梦，而睡梦不过是夜夜归来的死亡。

可是，我想知道，你在尘世的生活里是否亲身拥有过一场爱情？你推开黑铁的屏门走进一个房间，有一个好姑娘——她拥有女人特有的宁静与高傲，有胡亚罗斯的深邃，更有聂鲁达的深情。她暂时属于你，在这日显疲倦的人生中。

你们沉默着，身体又如火焰般颤抖。倘若万物都有结局，有节制，有最后和永逝，还有遗忘，谁能告诉我，在这段爱情里，是谁接受了你无意中永恒的告别？

十字路口又向你敞开远方，某一扇门你已经永远关上，某一段路你已永远无法回去，是否还有一个人、一段时光在徒劳地为你等待？

当你用尽了岁月，岁月也用尽了你，你是否还真的认为流逝的时间算不了什么？你是否还记得在你们的爱情之中，曾经有过一个顶点、一次狂喜、一个值得永远铭记的傍晚？

那个闷热的夏天，黄昏里的你低下头，在我的耳后轻轻吐出的话语，仿佛一片悬浮着的、温柔而又悲伤的羽毛。

“多年以后，如果我在一片遥远的旷野眺望，在彼此名字也听不真切的大风里呼唤你，你会不会如约前来？”

我说：“会。”

只要你仍记得我的名字。

某年某月某一天，永不永不说再见

有个女孩儿非常希望能看见男朋友的眼泪，那个坚强的男人从未在她面前流过泪。日子一年年过去，他们的幸福让女孩儿愈加好奇，他究竟什么时候才会哭一次呢？

“傻瓜，别试着想看见我的泪，真有那一天，肯定是有非常悲痛的事情发生。”他说。

女孩儿的好奇心得不到满足，她想知道男人的眼泪是什么样的，究竟是苦是咸？上天给了她一个机会，天使光顾了她的家。

“真的想看见他的眼泪吗？”天使问她。

“能有办法吗？”

“可以，不过你会消失几天。”

“到哪儿去呢？”

“你会变成空气中的水，但你能时刻陪着他、看着他，你愿意吗？”

女孩儿点点头，瞬间就变成了空气中的水。一切都是新鲜的，去看看他在干什么。

女孩儿停在男人房前的窗户上，她看见男人正在辛勤地工作，计算数据，制作图表，忙得不亦乐乎。其间，他走到电话机前。她想起每天晚上10点他们都会通个电话，他打不通电话会怎么样呢？她瞪大眼睛看着。果然他拨了好多次都没人回应，他不免猜想着，难道她这么早就睡了？让她睡个好觉吧。男人嘴角浮现出温柔的笑容。她却有点儿失望，为什么他不着急呢？

第二天，男人准时上班下班，忙碌了一天，回到家马上又给女孩儿打了个电话，仍然无人应答。男人开始不停地打电话，拨遍了所有朋友和亲戚的号码，但没人知道女孩儿去了哪里。男人似乎有点儿急了，在房间里走来走去。女孩儿却因为男人在意自己而有些得意。

男人穿起外套，冲出家门，女孩儿紧随其后。

男人先来到女孩儿的家，大门紧闭，邻居说昨天晚上就没见到她。女孩儿的父母以为他们两人在一起，看着二老斑白的鬓角，他不忍心告诉老人，她失踪了。独自离开时，他眼里满是焦急，她不禁开始后悔了。

整个晚上，他没睡觉，找遍了他们约会过的所有地方，到处都有她的身影，可又找不到她。一夜的奔波让他憔悴了一大圈，连他一向整洁的下巴也长出了胡子。他累了，瘫倒在沙发上。她忍不住想摸摸他的胡茬，想给他盖条被子，可她只是空气中的水啊！她想对天使说：“我不想看见他的泪了，让我变回人吧！”可天使没有再光顾她的家。

第三天，男人依然要上班，但眼睛里没有了以前的光彩，走着路会突然转过身找什么。她以为他发现了自己，可她只是透明的水汽啊！她只能笑自己的天真。男人下班后不再直接回家，而是来到他们约会的老地方，那儿有棵老梧桐树。他坐在梧桐树下的座椅上，显得那么孤单。他好像在想些什么，在等些什么：“你会出现的，对吗？”

第四天，男人又来到这里，并带来了一块小玻璃石，里面还有一艘小帆船。他不发一言，只呆呆地望着玻璃石。她想起他们说好，以后要一起出海旅行。

第五天，男人没来，她在他的床上找到了他。他在睡觉吗？看着他苍白无神的脸，她心痛得快要死去：“天使，你归来吧！”

第六天，男人把玻璃石扔进了大海，让他的心一起沉入大海。她一阵心酸：“天使，让我变回人吧！”

天使终于来到了她身边：“太晚了，你马上就要离开这世界，和他吻别吧！”

她的泪瞬间落了下来，一周的消失就让他憔悴成这样，要是自己真的不在了，他该怎么办？她吻了吻他的唇，发现他的唇上有一滴泪，那就是自己。原来男人的眼泪就是她！

她放声大叫道：“不，我不要离开……”

还好，这只是一个梦。

她在庆幸的同时告诉自己，再也不要看见男人的眼泪了，因为那意味着自己的消失……

原来爱情也是一种宿命

（一）

他问：“我究竟该找个我爱的人做我的妻子呢，还是该找个爱我的人做我的妻子呢？”

佛笑了笑：“这个问题的答案其实就在你自己的心底。这些年来，能让你爱得死去活来、让你感到生活充实、让你挺起胸膛不断往前走的，是你爱的人，还是爱你的人呢？”

他也笑了：“可是朋友们都劝我，找个爱我的人做我的妻子。”

佛说：“真要是那样的话，你的一生就将注定从此碌碌无为！你习惯在追逐爱情的过程中不断去完善自己。当你不再去追逐一个自己爱的人时，你自我完善的脚步也就停滞下来了。”

他抢过了佛的话：“那我要是追到了我爱的人呢？会不会就……”

佛说：“因为她是你最爱的人，让她活得幸福和快乐就会被你视作一生中最大的幸福，所以，你也会为了她生活得更加幸福和快乐而不断努力。幸福和快乐是没有极限的，你的努力也将没有极限，永不停止。”

他问：“那我活得岂不是很辛苦？”

佛说：“这么多年了，你觉得自己辛苦吗？”

他摇了摇头，又笑了。

（二）

他问：“既然这样，那是不是要善待一下爱我的人呢？”

佛摇了摇头，说：“你需要你爱的人善待你吗？”

他苦笑了一下：“我想我不需要。”

佛说：“说说你的原因。”

他说：“我对爱情的要求较为苛刻，我不需要这里面夹杂着同情和怜悯，我要求她是发自内心地爱我，同情、怜悯、宽容和忍让虽然也是一种爱，也会给人带来某种意义上的幸福，但我对它们是深恶痛绝的，如果她对我的爱夹杂着这些，那么我宁愿她不要理睬我，或者直接拒绝我的爱意，在我还来得及退出来的时候。因为感情只能是越陷越深，绝望远比希望来得实在一些，绝望的痛是一刹那的，而希望的痛则是无限期的。”

佛笑了：“很好，你已经说出了答案！”

（三）

他问：“为什么我以前爱着一个女孩儿时，她在我眼中是最美丽的，而现在我爱着一个女孩儿，却常常发现长得比她漂亮的女孩儿呢？”

佛问：“你敢肯定你是真的那么爱她，在这世界上你是爱她最深的人吗？”

他毫不犹豫地说：“那当然！”

佛说：“恭喜。你对她的爱是成熟、理智、真诚而深切的。”

他有些惊讶：“哦？”

佛继续说：“她不是这世间最美的，甚至在你那么爱她的时候，你都清楚地知道这个事实，但你还是那么爱她，因为你爱的不只是她的青春靓丽。要知道韶华易逝，红颜易老，但你对她的爱恋已经超越了这些表面的东西，也就超越了岁月。你爱的是她整个人，是她独一无二的内心。”

他忍不住说：“是的，我的确很爱她的清纯善良，疼惜她的孩子气。”

佛笑了笑：“时间的任何考验对你的爱恋来说算不得什么。”

（四）

他问：“为什么后来在一起的时候，两个人反倒没有了以前的那些激情，更多的是一种相互依赖？”

佛说：“那是因为潜移默化中，你的心里已经将爱情转变为亲情。”

他摸了摸脑袋：“亲情？”

佛继续说：“当爱情到了一定程度，会在不知不觉中转变为亲情，你会逐渐将她当成你生命中的一部分，这样你就会多了一些宽容和谅解，也只有亲情才是你从诞生伊始上天就安排好的，也是你别无选择的。你后来做的，只能是去适应你的亲情，无论你出身多么高贵，你都要不讲任何条件地接受他们，并且对他们负责，对他们好。”

他想了想，点头说道：“亲情的确是这样的。”

佛笑了笑：“爱是因为相互欣赏而开始的，因为心动而相恋，因为互相离不开而结婚，更重要的一点是需要宽容、谅解、习惯和适应才会携手一生。”

他沉默了，原来爱情也是一种宿命。

（五）

他问：“大学的时候我曾经遇到过一个女孩儿，那个时候我很爱她，只是她那个时候并不爱我，可是现在她又爱上了我，而我现在似乎没有了以前的那种感觉，或者说我似乎已经不爱她了，为什么会出现这种情况呢？”

佛问：“你能做到让自己从今以后不再想起她吗？”

他沉思了一会儿：“我想我不能。因为这么多年来，我总是有意无意中想起她，或者同学聚会时谈起她的消息，我都有着超乎寻常的关注。接到她的来信或者电话的时候，我的心都会莫名地激动和紧张。这么多年来单身的原因，也是因为一直都没有忘记她，或者我在以她的标准来寻觅着我将来的女朋友；可是我现在，的确不再喜欢她了。”

佛发出了长长的叹息：“现在的你跟以前的你尽管外表没有什么变化，然而你的心走过了一段长长的旅程，或者说你为自己的爱情打上了一个现实和理智的心结。你不喜欢她也只是源于你的这个心结，心结是需要自己来解开的，要知道前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过，人总要有所取舍的，至于怎么取舍还是要你自己来决定，谁也帮不了你。”

他没有再说话，只是将目光静静地望向远方，原来佛也不是万能的……

（六）

他问：“在这样一个时代，这样一个社会里，像我这样辛苦地去爱一个人，是否值得呢？”

佛说：“你自己认为呢？”

他想了想，无言以对。

佛也沉默了一阵，终于又开了口：“路既然是自己选择的，就不能怨天尤人，你只能无怨无悔。”

他长叹了一口气，他知道自己懂了，他用坚定的目光看了佛一眼，再也没说话。

君生我未生，我生君已老

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。

是哲野把我捡回家的。

那年他落实政策自农村回城，在车站的垃圾堆边上看见了我，一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。

他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字：陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。

哲野的一生极其悲冻，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世。哲野自然也不能幸免，下放至农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时捡到我。

我管哲野叫叔叔。

童年在我的记忆里并没有太多不愉快，除了一件事。

上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”。我哭着回家，告诉哲野。第二天，哲野特意接我放学，问那几个男生：“谁说她是野种的？”小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。哲野冷笑：“下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野种。”哲野牵着我的手回头笑：“可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？”小孩子们顿时气馁。

自此，再也没有人骂过我是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。

我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。

我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会儿，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

他笑：“长大了也做我这行？”

我撇嘴：“才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。”

啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点儿也无损他的外表，他永远温雅整洁，风度翩翩。

断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。

我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点儿要和一个女人谈婚论嫁了。那女人是老师，精明而漂亮。不知道为什么，我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，哲野在，她对我展露的笑容又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。有一天，我在阳台上看图画书，她问我：“你的亲爹妈呢？一次也没来看过你？”我呆了，望着她不知道说什么好。她啧啧了两声，又说：“这孩子，傻，难怪他们不要你。”我怔住。哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回房间了。

晚上，我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说：“不怕，夭夭不哭。”

后来，就不见那女的上我们家来了。

再后来，我听见哲野的好朋友邱非问他：“怎么好好的又散了？”哲野说：“这女人心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。”邱非说：“你还是忘不了叶兰。”八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康地度过青春期。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。

哲野有时会问我：“有男朋友了吗？”我总是笑笑，并不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却似个莽夫……

我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就迫不及待想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石戒指。这类零星首饰，哲野早就开始帮我买了，他的说法是女孩子大了，需要有几件像样的东西装饰。吃完饭，他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。

回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世，已经习惯人家议论了。直到有一天，一个要好的女同学私下把我拉住说：“他们说，你有个年纪比你大好多的男朋友？”我莫名其妙：“谁说的？”她说：“据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说你难怪看不上这些穷小子，原来是傍了孔方兄！”我略一思索，脸慢慢红起来，过了一会儿笑道：“他们误会了。”

我并没有解释，静静地坐着看书，脸上的热久久不退。

周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时，哲野笑着说：“好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点儿呢。”

我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些琐事。

接下来的一段时间，我发现哲野的精神状态非常好，走路轻捷步履生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点儿像当年我考上大学时的样子。我纳闷。

星期五我就接到哲野电话，要我早点儿回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮胡子换衣服。我狐疑：“有人帮你介绍女朋友？”哲野笑：“我都老头子了，还谈什么女朋友。是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行。”

我知道，那一定是叶兰。

路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。

我应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。

到了饭店，我很客观地打量叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。

她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。

到了家，哲野问我：“你觉得叶阿姨怎么样？”我说：“你们都计划结婚了，我当然说好了。”

我睁眼至凌晨才睡着。

回到学校我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。

醒来时，我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。

我疲倦地笑：“我这是在哪儿？”哲野紧张地来摸我的头：“总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩子，总是不小心。”我笑：“要生病，小心有什么办法？”

哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见才能安心。我听见他和叶兰通电话：“夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。”

我凄凉地笑，如果我生病就能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。

住了一星期医院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静，他就爬起来探视。

我想起更小一点儿的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来。但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：“夭夭小心啊。”一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早就回房间躺下了。

我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充当的居然是花童的角色。哲野微笑着，就是不回头看我一眼，我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：“做什么梦了，哭得这么厉害？”我装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次去抹那些泪，却怎么也停不了。

这一病，缠绵了十几天，等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：“还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。”

他天天开摩托车接送我。

脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是过去式了。

我顺利地毕业，就职。

我愉快地生活，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天不肯给我这样长久的幸福。

哲野在工地上晕倒，医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然冷静地问医生：“还有多少日子？”医生说：“一年，或许更长一点儿。”我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上，由我自己照顾他。

哲野笑着说：“看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。”我也笑：“男朋友？那还不是万水千山只等闲。”

每天吃过晚饭，我和哲野出门散步，我挽着他的臂。除了比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒而悲伤，清晰地看见我和哲野最后的日子在一天天飞快消失。

哲野照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间待在书房。

我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一摞东西不准我动。我好奇，终于一日趁他不在时偷看。那是厚厚的几大本日记。

“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”

“夭夭10岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”

“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。”

“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”

“夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊，我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”

“送夭夭上学回来，觉得背上凉飕飕的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”

“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。”

……我捧着日记本，眼泪扑簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，那摞本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想让我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年春天走的。临终，他握着我的手说：“本来想把你亲手交到一个好男孩儿手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。”

我微笑。他忘了，我的戒指，20岁时他就帮我买了。

书桌抽屉里有他的一封信，简短的几句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安宁平和地生活，就是对我最大的安慰。叔叔。”

我并没有哭得昏天黑地的。

半夜醒来，我似乎还能听到他说：“夭夭小心啊。”

整理书房杂物的时候，我在柜子角落里发现一只满是灰尘的陶罐，很古朴雅致。我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。

迟来的e-mail

一如往常，闹钟在6点5分准时响起，他翻身下床，依次拉开落地窗前水蓝色的窗帘，望着窗外灰蒙蒙的街道，伸了个三秒钟的懒腰，然后如厕、洗漱、换上公司制服、对着镜子检视。

他将这些动作机械地一一完成，花了15分钟，一切都不假思索。

走进厨房的时候，他犹豫了一下。醒来之前他做了个梦，像是关于她的片段，不过或许是太久没有做梦的缘故，他连留住梦境的力气都没有。

今天正好是星期三，他看着日历确定了一次，接着打开笔记本电脑，开机，联上网络，每个星期三，他都要收一次电子邮件。

他已经搞不清楚什么时候养成这么多固定的习惯，总之，日复一日做着相同的动作，一旦做惯了，很多事便都在不知不觉中完成。

他端着一杯刚泡好的麦片，开始逐封查收信件。

信箱里仍是免不了充斥着各种垃圾邮件，大多是一些色情广告或者无聊的东西。其中一封看似网络上一再转寄的信件，包含着好几个寄信者。他心里一惊，因为标题并不像一般的网络文章或报道，也不是故意吸引别人注意的广告，而是一个只属于他回忆中的难忘记号。

标题是这样的：＝^ T ^＝ To Cat.

是她？

他有点儿怀疑，但是除了她之外，应该没有人知道这个记号。

他停下搅拌麦片的动作，试着回想有多久没和她联络，又想起昨夜那个已经模糊的梦。几年了呢？他摇了摇头，放弃去计算那些象征性的且令人感到无力的数字，如同放弃他生活中不去追究的习惯。总之，好几年过去了。

他深深地叹了口气，对于自己还因为想到她而慌张感到好笑，就连移动鼠标打开信件的动作，都因过分颤抖而无法做好。

你想对我说什么呢？

他的心头充满疑问，那么多年过去了，她会写些什么呢？

嘿！虽然我知道这封信不会那么顺利寄到你手上，不过我还是希望你第一眼就能感觉到我在亲切地向你打招呼。

你好吗？收到我的信，想必会令你很惊讶。

其实我自己也觉得不可思议，怎么会有勇气再和你联络，更别提寄出这样的信给你。

事实上，我真的为了找你花了不少工夫，本来希望能和你见面好好聊一聊的，但是你电话改了，家也搬了，就连以前和你比较好的朋友都没有你的消息，你简直像是人间蒸发了，找得我好不气馁。没想到分手之后，你居然这么绝情。

我真的没办法了，只好用这样的方式，试着找你。

不过这样好像也蛮好玩，像在玩一个命运的大转盘，我一定要有足够的运气才遇得到你，或者说要有足够的缘分吧！^o^

他笑了一下，好像她正用那古灵精怪的眼神看着他。信的内容似乎很长，还有几份附加资料。他原本想先往下看看是什么内容，接下来的信却写道：

对了！也许你发现这封信有几份附加资料，当然是我这个计算机白痴不小心传上去的。

如果你还没有打开的话，答应我先不要看好吗？接下来的内容我会向你说明的。^O^

好吧，看在这次的笑脸符号更夸张的面子上，他继续看信件。

首先，我想先跟你说声谢谢。道谢的理由太多，我可能无法一一说明。

还记得当初我们分手的画面吗？

这段日子以来，这些记忆始终清晰地保存在我的脑海里，当时你坚持要和我分手的真正理由，我现在终于明白了。

他愣了一下，分手的真正理由，她竟然知道了？这到底是怎么回事？她不可能会知道的啊！

或许你会对我说的有些怀疑，但这是事实噢！

只不过说来话长，而且过程还很曲折离奇呢。

当我发现真正的理由，虽然一度感到生气，怨恨你瞒着我，但我很快又能体会你的苦心。这当中发生的事，让我慢慢告诉你好吗？

尽管要花上好长的时间来写这封信，我也必须将这些年来对你的感觉写清楚，因为那么一段空白的岁月，只用这封信来弥补已经称得上是勉强了，现在的我也没有选择，我多么想再见你一面。

不知怎的，他有种不好的预感，刚刚还读得出她淘气的笑容，怎么一瞬间就变成愁容。

他的心头突然一阵阵绞痛，多年前尘封的画面渐渐在眼前浮现。

他们是十分登对的情侣，尽管他是个孤儿，没什么家世背景，也没什么人际关系；而她则是千金小姐，出身富贵人家。

但是在他们两人之间，一直有着良好的互动，个性又互补，即使争吵，也会让他们更依赖对方。

这样的组合看似有着美好的将来，却在他被诊断出胃癌后开始改变，他不禁怀疑起人生，痛恨命运的捉弄，他曾经想轻生，心里却挂念着她。

几经思量，他痛下决心，为了她好，他决定向她隐瞒真相并和她分手。

为此，他编造了许多理由，性情大变，甚至打她来逼她离开，场面十分难堪。背地里他却有不为人知的辛酸，只因他宁愿一个人去承受生离死别，也不愿让深爱的她背负这样的痛苦。

可是命运再次捉弄了他，一年后，医生竟然发现之前的诊断错误，他回头想找她的时候，她已出国了，听说还有了婚约。为了坚持当初分手的初衷──只要她过得幸福，他便不去和她联络——他搬离她居住的城市，过着一个人的生活。

他常想起分手和医生心虚地表示之前是误诊的画面，错愕复杂且矛盾的情绪纠缠着他的心。

时间久了，那些记忆就像被拖长的影子，牢牢地锁在心里，触不着也分不开。因此，他提不起劲再去谈感情的事。

这一切，他不曾奢望有人会明白，如今眼看着她所写的字句，他的眼眶顿时被泪水淹没。

分手后的那一阵子，我的心情十分沮丧，也十分困惑。

我猜不透为何你有如此剧烈的转变，竟然轻易舍弃我们之间的誓言。无可讳言，我因爱生恨，开始想报复所有的男人。

正好家里有意撮合我和另一个颇具声望的家族的婚姻，借着这个机会，我到了纽约，表面上是顺着爸妈的意思，试着和对方交往，私底下我只是想散心，玩弄对方。

刚开始真的是抱着这样的目的，因为对你的恨意，让我不再相信爱情，想伤害任何接近我的男人。可是没想到才两个多月，或许是因为身处异乡，变得脆弱无依，又或许是对方总是无怨无悔地照顾我、讨我欢心，我的心渐渐软化了，不知不觉中流露出我的真心。

我想换成是你，也能体会我的感受、谅解我的软弱吧？

对你的恨意一天比一天减弱，居然转化成思念，失去你之后，我多少成长了。

重新考虑我们的感情，我发现我仍然没办法将你从我的心中舍弃，因为如此，我始终不敢对另一段感情付出太多。

尽管心里还存着和你重新开始的幻想，却也明白那种可能微乎其微。

日子便在日出日落的交替下流逝着，伴随着思念。

我记得很清楚，那天是我离开台湾整整一年，我们分手一年零四个月又十二天，也是我的生日。他细心地替我举办了生日宴会，邀请了不少朋友一起庆祝。

我开心地感受那许久不曾有过的喜悦，是真的有点儿累了。拼命伪装自己，不但弄得自己伤痕累累，也错过了身边许多美好的事物。

正当我想放下关于你的一切，完全接受他的时候，从他的口中，我听到了你的消息。

是的，他是个医生，先前参与过你的诊断，到纽约是为了进修。

你的名字从他口中说出的一刹那，我的脑子里一声巨响，得知你诊断的经过，我一次又一次悲伤地昏厥过去。

我难过你为我所做的牺牲，怨恨老天爷对我们的捉弄，心疼你一个人独自面对那悲苦，不忍你的误诊竟成了他们茶余饭后的笑话。

这时候我有种豁然开朗的感觉，过去笼罩在心头的阴霾一下子烟消云散，原来我一直都是爱你的。

我恨不得当时就立刻飞回来，奔到你的身边，在你怀中哭诉我的思念，安慰你的委屈。

匆匆结束学校的课程，我带着简单的行李搭机回台湾，踏上阔别已久的土地，我第一件事就是打电话给你，知道电话改号后，我便搭出租车到你的住处找你，不料还是落空了。

他简直不敢相信自己看到的内容，原来很早以前，她就已经发现了真相。算一算时间，正好是他为了散心到日本住了半年，真有这么巧合的事吗？

难道自己注定一再错过她？他心中不安的预感不断起伏着。

接下来的几个月，我不停地四处打探你的消息，却像是石沉大海，一点儿回应也没有。我甚至请了人帮忙，仍然得不到你的消息，难道你真的消失了吗？

终于，禁不住疲劳，我病倒了。

信写到这儿，出现了一片空白，他越是往下看，心情越是凝重，仿佛有什么正等着他。

经过两大页空白，再次出现文字。

再一次，我想向你说声抱歉，抱歉的理由一样有很多，我真的无法一一写出来。

这该是一封只属于你的信，我却只能任它在网络中漂流，真的是迫不得已我才决定这么做。同时，这也是我最后留给你的小小纪念，我不想用“遗书”来称呼这封信，所以请你当成一段回忆来看待，连接我们之间的空白。

遗书？他突然觉得眼前一片黑暗，仿佛有一股从体内分裂出来的力量急欲挣脱冲出，恍惚之中他见到她憔悴的容颜。

病倒之后，我住院观察了几天，本以为出院后可以继续寻找你，没想到却诊断出和你一样的不治之症，讽刺的是我的诊断千真万确，我无法阻止死神带走我的脚步，也无力再外出找你。爸妈坚持把渺茫的希望寄托在最后的治疗上，看能否在“鬼门关”前将我拉回。

医生的努力并没有成功，我俩注定要永远分离了。

在剩下不到三个月的日子里，我央求爸爸每天帮我刊登一则广告，上面写着你曾对我说过的甜言蜜语，再加上只属于我们的独特符号，希望在最后的日子里你能看见，好让我临走之前见你一面，而不是天天望着照片流泪。

我好希望再次听见你的声音，你暖暖的手拨开我额头上的发丝，亲吻我的脸颊，轻声地对我说爱我，可惜这愿望注定无法实现了。

这段时间里，我想了很多。这样戏剧化的命运，真的让人哭笑不得，也丝毫没有反抗的能力。

然后我回想起当初你的苦心，我知道从小都孤单的你，承受的一定比我还多，所以我考虑了很久才决定寄出这封信。当你收到这封信的时候，所受的打击一定不小，如果你还爱我的话，那么我用这种方式告诉你，让你明白我多么爱你。

别了，我的爱。

他望着屏幕的双眼顿时眼泪奔涌，屏幕上的字模糊得无法辨识，他再也压抑不住胸口的灼痛，放声痛哭。

是我该求你的原谅！

一切都是我的错，我不该扔下你一个人的……

屏幕中再次浮现的是她甜美的笑容和一处幽静的墓园，墓碑上刻着的正是她的名字。

发信的日期已经超过三年。

最后——

泪流不尽那错开的回忆，填补不了心中掏空的痕迹，我在漆黑中留下我最真的心情，请收到这封信的人帮帮我，让我早一天遇到他。

信后附着许多收到这封信的人所留的话语，有加油的字句，也有感动的字句。

一瞬间，所有深埋的记忆全都浮现，他想起了她的笑，想起了在一起的点点滴滴，也想起了自己的心还有痛的感觉。

沉默了一会儿，他拭去泪水，打上几个字，然后发送出去。

我终于见到你了。＝^ T ^＝ This is cat.

每次醒来，你都不在

朋友小飞是位撰稿人，图书公司编辑，根正苗红的80后直男，贫，痞，皮，爱好是王朔、王小波以及调戏小姑娘。

他来找我时以为我是个文艺作者，正如我以为他是个文艺编辑，相互客套了能有一首诗的时间吧，礼貌周到，像光天化日之下的人民教师和学生家长——各怀心事，又不得不给足了面子。

我的手指确实很多时候不受大脑控制，聊着聊着就甩开膀子撒起欢儿来了，没想到正对了他的路数。

他对待作者的方式是一直跟你唠，唠到破马张飞底线节节崩溃你的真实人性逐渐水落石出的时候，戛然而止，说，哎，你适合写什么样主题的？他用玩世不恭的态度让我打开心房，继而去挖我人性里面的东西。他觉得我应该有另一种可能性，这让我觉得有趣，同时也有感激，因为他会激我，逼着我挑战和认识我自己。

很顺畅的开场，按照正常事态发展思路和逻辑，我们接下来应该有许多思想上的火花，跟礼炮一样绽放在黑暗的夜空，说不定真能搞出什么传世巨著来呢。可惜，他找我之前我早已和人有约，也就是说，我明目张胆地放了他的鸽子。

他气啊，却也不能拿我怎么样，算是“不打不相识”，既然知道我这么浑蛋，他也真没什么思想包袱了，反而因知道了彼此差不多都是这路货色而徒增了些许亲切。

他问我，你好好一小姑娘为什么这么浑蛋啊？我说我隔三岔五就得跟人表示一下我真不是什么好人，因为很多人是这样的，当他看到你的一点点善良，他就期待你全部是善良的。他哈哈大笑，表示同类啊同类。

渐渐混熟了，有些事我跟别人不太好意思启齿，跟他就觉得无所谓。反正才子骨子里都有清高和傲气啊，虽然他一定不乐意我这么说他，但是没关系啊，我后面还有更难听的呀。

那会儿，有个疑问在我心里纠结许久不得要领，我就去问他，哎，你说，我前男友到现在都不把我落在他那儿的东西给我是怎么回事？说过好几次了是很重要的东西，你从男人的角度给我分析一下！

我是这么想的，要想对付男人，你必须得听男人的，不听流氓的话必然要吃流氓的亏，所以我在他跟前虚心无比。

他的回复是“我的天！”吓我一跳，接着是“他聪明啊！我他妈怎么没想到！当初我前女友让我把东西给她送过去的时候我还傻乎乎地拿着她的东西坐了二十几个小时硬座！当初我要是不送，她必来取！只要人能来，我就有留下她的可能啊！”一种失策的语气。

谁管你前女友啊？我现在关心的是我前男友，哎，真不好意思继续说了，他已经沉溺在他失策了的情绪里。

这是自我跟他认识以来第一次听他提起前女友，往后又断断续续不经意地提起过那么几回，提呗，谁还没有个念念不忘的过去啊，没有能算活过吗？谁不是动不动就经意不经意地把前什么给挂嘴边上了，我们这样的人，正直三八芳华，正有大把明天，谁相信流氓会去追忆什么似水年华，谁相信浪子会是什么痴情种子。

有天赫然看到他发了博文，用了个酸气逼人的名字，叫《你不懂女人，不配做情种》。我一边打开一边缓冲一边想，一个大男人写这种题目能写什么啊！打开了一看，哟，是大半夜睡不着觉怀念前女友的。我一向对这种文字感兴趣，因为我总是期待着我前男友什么时候也能写篇文章来怀念怀念我啊，显然他没有，那么我就只好在别人的文字里意淫了。我赶紧冲了杯咖啡，带着莫名其妙、幸灾乐祸、喜滋滋的心情来阅读。文字是有力量的，也是有技巧的，我是个写文的，所以对各路五花大绑的招式十分敏感，更感动于一种朴素，以及那种不为写而写的难得，有人味儿。

那话是怎么说来着，你永远也不晓得你多爱一个人，直到你看到他跟别人在一起。

“三年的时光，是可以让一汪清水一样的情感变得浓稠如血的，血浓于水，女人轻易不会舍弃，除非，除非身边这个男人确实足够奇葩，不然不会轻易放弃。在和前女友W分手后的很多个日子里，我都希望分手这件事儿只是一场梦，当午夜梦醒，她还在我身边，我还能揉她的头发，刮她的鼻子。但是，很多个午夜醒来后，我发现梦太不可靠了。永远当女人的孩子，确实是一件幸福的事儿。可我没有想过，当母亲是一件累人的事儿！她总有累到要离开的时候。”

每个男人曾经都是男孩子，把一些字眼看得太严重，绝不肯轻易用在女孩身上。然后他们会逐渐成为那些看上去漫不经心，又偷偷摸摸在内心里充满期待，期待一个他们梦想的女人来填补生命空白的大叔。

有后悔，有想念，有走了万里路后累到坐下来娓娓道来的坦然，说不定他就是这样自私自恋自负呢，还是她坦诚公开透明，抑或根本就是缺心眼儿。他把皮肉翻开，把心掏出来晾在太阳底下，像晒被子杀螨虫，什么走过路过的，爱看不看，不在乎。写完自己还觉得挺不好意思，不想让人看到他认真的那一面，此地无银三百两地跟我说，看来还是写这种男男女女的口水文有人看哪。

想说切，别装了。可是，悲壮的确是英雄的事，我们这种人，只配叫悲惨。

失去过的人更知道自己要什么，分过手的人更认识自己的爱情。不到别离，不知深浅。

以前他说男人很多时候不善于表达，我并不相信。我想，你要说那些终日埋头实验室的理工男还情有可原，你们这些搞文艺的还敢说自己不善于表达，那太不要脸了。后来渐渐发现，皮好扯，真情却常难启齿。

树洞里不是没日没夜地扎着一大堆你我他吗？在他看不见听不着的地方，拼命说想他。

有类人表面上看似漫不经心，内心却等待已久，等待某个美好的人来填补生命里随年轮增长而错过的情人节，填补每个孤独落寞的灵魂。

有时我想，或许人生全无逻辑，或许人生的逻辑全然非我们这样的傻瓜可懂。那些所谓大雨磅礴的青春，不知为何，总是像拧在一块儿的毛线，没头没尾，理不清道不明，既织不成毛衣，也不好意思把它扔掉。

人生的一切，似乎的确有着什么内在的联系，如果一定要说出某种联系，那或许可以说，一个人在每一个今天所成为的人，都是由每一个昨天形成的。这听起来像屁话。不过我们每个人逐渐在众人面前展露的那副德行，可以说过去里的每一天也别想逃脱什么干系。

失恋是痛苦的，然而最痛苦的还是你没有经历过这种痛苦。

每当梦里是你，醒来惊见半床寒月，觉得梦里的人好像不可能是你，应该是别人扮成了你闯进来。

明天，太阳照常升起，爱的依然在爱，恨的依然在恨，怀疑的总是怀疑，无知的永远无知。

耳边永远是些零碎的声响，一切都没有变，只是每次醒来，你都不在。

敏感的人不容易幸福

在一段爱情里，你喜欢有他在的空气，没他在的想念，你拥有和他珍贵的回忆以及别人看不懂的默契，你精心把每一段刻有你们印迹的时光都放好，然后给了他一张满分100分的考卷，考试的内容关于你，你在等着他100分的回答。

你认为，这就是你爱他，他爱你。

就跟多疑小姐一样，她说：“我最需要的，是一个人需要我。”

多疑小姐小时候的梦想是当明星，后来有人说她长得像校门口卖麻辣烫的阿姨，从此她就打消了这个念头。但就算靠脸进不了那个圈子，她也要半只脚蹭着边儿，于是一路披荆斩棘成了某门户网站的娱乐编辑。

朝九晚五和不定期高密度加班是她生活的主轴，在她工作第一周坚持每天七点起床化妆，晚上加班到十点头发散乱眼线花掉之后，她就开启了自暴自弃模式，以至于有好几次我去他们公司楼下约她喝咖啡，都恍惚看见了当年学校门口卖麻辣烫的阿姨。

好了，不损她了，她也有值得我点赞的地方。

她有严重洁癖，每次在我家吃完饭她都边看电视边手贱地擦一晚上茶几；对工作认真负责，每次遇到有明星离婚、公开恋情等突发事件，她的工位永远能最快听见键盘声，并且不管是不是凌晨三点；大大咧咧的性格怎么损她都不会生气，不然我手机上也不可能保留那么多如果她参加扮丑大赛绝对是冠军的照片。

当然，最令我惊叹的，是她赶在我们所有朋友的步调之前，找到了一个男朋友。

他们在一个明星的私人生日会上认识，对方是某宣传公司的策划总监。大概是借着酒劲儿看对方都特别顺眼，于是两人互换微信敲好第二天的约会，这桩喜事就成了。

坠入爱河的多疑小姐特别可怕。

她对自己的皮肤没有自信，于是常常二十四小时带妆；对方说不喜欢胖姑娘，于是天天在家里拿着俩小哑铃跟着电视上的郑多燕跳减肥操；男朋友不在身边的时候，手机就成了情人，可别人忙工作不会随时随地都聊着微信，她就把之前的聊天记录翻来覆去地看；打开她的浏览器，常去的网站一栏全是他的微博、豆瓣、人人。她说：“每天都翻翻他之前的微博，就感觉走进了他没有告诉我的那一部分生活，有时候添置了什么，有时候又丢弃了什么，总之我心里面满足。”

可惜好景不长，他们在一起才一个月，她就上我这儿来诉苦了。男朋友因为工作需要经常跟一些美女在一起，她把那些照片一张一张点开给我看，却不知道自己为何生气又一次一次放下手机。起初我也只是好心劝慰她，可能在这段爱情里，多疑小姐要爱对方多一点儿，所以才会自觉有些卑微，或许需要两人更长久的相处，来增添一些彼此信任的砖瓦。

但破了洞的气球，很快也就干瘪了。

多疑小姐变成了一个不开心的女孩。我经常醒来的时候看见她凌晨四五点发的朋友圈，颜色晦暗的配图，一段失落的文字；她说他一出差她就睡不好，没收到对方的晚安短信就感觉自己身体的每个细胞都在抗议，辗转就是一夜；每当他提到他的前女友，她就会觉得对方还忘不了过去，于是就变得焦虑；她只要看见他的微博上有一些女生给他留一些“你好帅”之类的花痴评论，她就恨不得回复十句“关你屁事”；他每每多关注一个女生，她就会把那个女生的微博全部翻一遍，似乎想去找一个自己不愿相信的答案，但始终都找不到。

在第三次把网站上的新闻链接弄错之后，主编给了她三天的假期让她好好反省和休息。她躺在床上，男生发来的微信她也不回，等到电话打来的时候，她脑袋一热问了他一句“你到底喜不喜欢我”，对方当然错愕。在这之后，她说自己病了，很严重，希望马上看到他。最后，男生来了，但是看见精神抖擞的多疑小姐，表情很冷。

他们是多久分手的我不知道，有一次在KTV，从不抢麦的多疑小姐竟然一个人坐在点歌器前一口气连唱十几首歌，我跟几个朋友看着她那声嘶力竭的样子也不忍打扰，直到唱到杨丞琳的《想幸福的人》时，我就分不清她是在唱歌还是在哭了。

第二天，她更新了一条微博：如果在你面前，我可以肆意地笑，也可以号啕地哭就好了；如果你说我们一起住吧，我想见你的时候就见得到就好了；我真羡慕那些可以蛮横争吵又等着别人来哄的人，羡慕那些在爱情里高傲得像个女王的人，想走进你全部的生活，如果那不离我这么远就好了；每次拥抱的时候都不会感觉两个人相爱的时间正在默默倒数就好了。

后来，通过朋友旁敲侧击询问过，那个男生其实是个很好的人，很清楚自己要什么，做事果敢，梦想很大。他曾在杯盏之间敲中了多疑小姐的那个酒杯，以为可以毫不费力地将恋爱作为生活中锦上添花的一抹颜色，但他的天空不够宽，只能先走。

你时常因为对方没有及时回短信、接电话，没有记住你的喜好，没有跟你解释清楚那些莫名其妙的人而生气，其实不过都是自己想要找个理由证明他爱你罢了。你很需要他，你为他做了很多改变，你把自己的心腾了一大块空位给他，你花在爱里的气力可能不比别人少，只是你的要求太多，最后，就亲手为你一直苦苦追求的回应画上一个不甘心的句号。

你源源不断地猜疑你们的感情，在一次又一次证明里让对方失去了信心。其实每一只风筝都不会喜欢扯着线头给他羁绊的人。

一个敏感的人，大多数时间都不幸福，因为太过在乎。在乎在对方眼里的自己够不够好；在乎今天下哪一种雨，飘哪一朵云；在乎牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近；在乎会不会不定期失去他。

爱情里没有那么多充分必要条件，你需要一个人并不代表他也这么需要你，你拼了命地想念他也换不来他不间断的短信和电话。把爱的人当成你的所有，把你当成他的一部分，比较没有那么容易失望。

一段理智的爱情，是两个人的时候有彼此，一个人的时候有自己。同是年轻人的我们，不可能有饱和的时间让爱来消遣，两个人腻在一起终究没办法给未来生活埋单。当他不在你身边的时候，你可以更努力地工作，多看书，听歌种花，你悉心照料属于自己的这片森林，好在下一次相遇的时候，会发现彼此都变得越来越好，直到两个人在别人眼里看来都是发着光的。那这段爱情，就是最好的爱情。

前几天，多疑小姐给我发了张截图，是之前失恋后她发的那条微博，男生在下面留了句评论，他说：“你当初问我到底喜不喜欢你，我没回答的原因，是因为所有问问题的人，他们心里其实都有了自己的答案。”

既然决定雨天出门，何必去思考需不需要带伞。既然决定要走哪条路，何必去打听要走多久。

电影里的轰轰烈烈的爱情都会以漆黑的片尾做终结，现实生活中，唯有那种沉默、淡然的陪伴与扶持最是刻骨铭心，以至于不论结果好坏，都能使你成熟地迈向下一段人生。

来不及说我爱你

我，二十九岁。

此时的我坐在飞往花莲的飞机上。想起上一次离开花莲，已是七年前了，想不起来为什么要来，想不起来当初为什么要离开，也想不明白既然离开又为何回来？想着想着，我开始头痛起来，我已经熬了好几夜没有好好睡了。

此时，在三千多米的高空，万一飞机掉下来呢？为了提神，我只好做了这个假设。真掉就掉吧。我的精神一不好，就很容易什么事都无所谓。

我打了个哈欠，稍微伸了个懒腰，努力地想振作一下。此时，窗外的阳光很刺眼，刺得我眼睛都快睁不开了。突然想起来，那天的天气也是这样。

她老是喜欢和我唱反调。我怕热，她则喜欢在大热天找我打球；我喜欢看书，她却老拉着我往外跑，于是我和她的足迹踏遍了整个东海岸；我习惯早睡，她每次都半夜来按门铃……说起来，实在是相处不来，偏偏和她认识和相处了好多年。

她和我从小就认识，小学同班，中学同班。只有在高中时，她突然去念女校，我们才不再同班。那时候我才意识到，她是女孩子。她每天都和我一起上学，又特地等我一起放学。每次出校门。我都要很小心，担心她会突然从背后出现，然后吓我一跳。而且她每次都故意大声喧哗，惹得许多同学侧目。我觉得很丢脸，她却觉得很得意。真是和我唱反调到极点。

但是，我又不敢骂她，因为我们两家大人平常互相往来，热络得很。她妈妈简直就把我当儿子看待，而我妈妈对她也比对自己的女儿还要好。两家人一聊在一起，简直就像亲家一样。

曾经有一次，我不小心弄哭了她，结果我爸爸竟要我安慰到她不哭了才准我进家门。但她偏偏是固执的性子，决定的事从不更改。我便只能乖乖地等她自认为哭够了，肯停止了，才向我爸报备，获准进家门。

大概是因为她的个性，于是，她从来不拿第二名。从小到大，她的奖状多得比我的毕业纪念册还厚。而我唯一拿过的奖状，是德育优良奖。我上台领奖那次，她比我还要高兴，不停地称赞我，让我第一次有了飘飘然的感觉。虽然那一次，我拿了倒数第三名的成绩。

老师见我和她整天都混在一起，不禁纳闷儿她怎么没有将我潜移默化。真是很奇怪，我们两个谁也没有影响谁，她没有使我优秀，我也没有害她堕落。两个极端的人在一起反而没事，我不禁怀疑起所谓的“近朱者赤，近墨者黑”来。

上了初中后，多了些新课程，她怕我不会而天天都到我家来教我功课。乐得我妈妈天天都准备点心，留好的给她吃。说什么“良马配良饲”。劣马本来要任其自生自灭的，但看在我是她儿子的份儿上才多给我准备一份。但她每次吃点心时，都抢先把普通的一份先吃掉，刻意要留精美的那一份给我。

想想也真奇怪，她和我一样在鬼混，却比我会玩儿。她并没有刻意地看书，却总是能考得很好。我不禁怀疑我的天分是不是很差？所有的科目中，唯一能比她强的，大概只有语文吧？

每次一谈到这里，我总是得意扬扬地炫耀，她却只是笑笑。于是，我不禁有点儿得意不起来，毕竟我其他的科目一塌糊涂。

她长得真的很漂亮，唯一不解风情的大概只有我吧？她爽朗活泼的性格几乎男同学都很喜欢，常常看到有男生满脸通红，害羞地对她表白，也常常看到有人传信给她。只是从来也没看她和谁交往。而我也没有因为她天天和我上下学被男生认为是公敌，因为根本没有人相信她会喜欢我。大家都单纯地认为我们只是邻居，青梅竹马罢了。

于是，偶尔也会有人找我传信给她或帮忙约她。只是，每当拿信给她时，她都只是面无表情地收下，从不询问。我问她，你都不回信吗？她只是若有责怪地看着我，我也只好默不作声。

一直到中学毕业颁奖时，她多了一个特别表扬奖，我才发现她在作文比赛中拿了第一名。

老师询问她，为何语文考试都空着几题不做，我这才发现她是故意让着我的。

上高中后，大约是转了性，我开始用功起来。少了她同班级好像少了什么似的，那时候，心里反而落得清静。其实，除了每天校门口会被她拦截以外，我也并不是讨厌她，只是当我每次面对她时，总会有一种害怕的感觉。当时，我也不懂得那害怕的感觉是什么。

我的死党们都莫名其妙地变成了她的朋友，整天老问东问西的。诸如，她有没有男朋友呀，喜欢些什么呀，喜欢做什么运动呀，等等，没完没了。

有一年，她过生日，我的死党们都起哄要帮她过生日，要求我一定也要帮忙，并规定我也得准备礼物。我想了想，这么多年了，每年她都会准备礼物送我的，我是该送个东西给她了。于是，我第一次送她一条贝壳项链。她当时感动得一塌糊涂，我的死党们看了，个个都脸色大变，争先恐后地交出礼物，期望能获得她的青睐。谁知，她只是高兴地笑着声说“谢谢”而已。

这时的我似乎一下子变成了公敌，众人充满怨恨的眼光都齐刷刷地射向我，喊道：“不会吧？”她突然害羞地点头。

大家面面相觑，垂头丧气地闷在那儿。而我听了，更是心跳加速，不相信这是真的。

机舱外的阳光太刺眼了，我不禁痛得流出泪来，我拿起手帕擦了擦眼泪。低头看了一下时间，飞机也快到花莲了。什么时候花莲竟然离我这么远呢？如同我远去的记忆，随着岁月，也一点一滴地消失不见了。

飞机伴随着嗡嗡声快速前进，犹如我曾经拥有的那一段回忆，正快速地被埋葬在云雾下。

那是她初次主动对我表白，也是唯一一次。表白事件过后就是联考，再加上我刻意躲她，于是她找不到我，我更是碰不见她。她也没有打电话来我家问，反而是和我的死党们都有联络，总是会问及我的近况。死党对我的做法很不理解，认为我太不够意思，要求我联考后一定得找她谈清楚。我只好唯唯诺诺地点头答应。

不幸的是，我落榜了。

除了语文成绩是高标外，其余科目的成绩几乎连低标的边儿都沾不上。大概是那次发现她在让着我受到刺激了吧，整个高中三年，我其他的科目得过且过，只有语文是下了苦功去读的。

看了看成绩单，我不禁有些得意，又有些丧气。心中想着，不知道她考得怎么样呢？一定考得很好吧，凭她的实力，任何一所大学应该都没有问题。

落榜的我决定上北部的补习班，把其余科目的基础打好。一切都办妥后，妈妈突然要我去她家探望一下，我低声答应。但想着暂时没有见她的打算，面对她时不知道要说什么，还不如不见。而且，我落榜了。尽管她不会笑话我，但我该为自己负责。

于是，我连死党们也没有通知，就一个人去北部复习了。

飞机逐渐地下降，感觉耳压减轻了不少。从窗外可以清楚地看见海岸线。北上、南下、南下，再北上。我的日子什么时候像是空中飞人一样，在西海岸那端追寻着茫茫不可知的未来。得到了些什么，又错过了些什么。

到台北时，已经是傍晚了。出机场时，外面正下着雨。我背着简单的行李与一身的寂寞，告诉自己，从此我得在这里拼搏一年。没有朋友，没有她，没有家人。陪伴我的只有厚厚的参考书和几件单薄的衣服。还有她怕我赖床而送给我的时钟，她送我的手表，她送的项链，她送的毛衣……她送给我的许许多多的生日礼物。

我拦了辆出租车，掏出了妈妈给我的地址，去投奔一位阿姨。

傍晚的台北，满是车潮与人流。默默地看着灯光闪烁，我想起花莲港一闪一闪的灯塔。

车子穿梭在车阵中，耳中满是跳表的哔哔声，不禁想干脆回花莲去。

不行！就这样回去铁定被笑死。还让她再天天来我家教我功课吗？劣马！

我不能永远是劣马。

“先生，到了。”蓦然，一个声音打破了我的沉思，把我从不安的心情中唤醒。我掏出钱给司机，下车后，看见一间间房子密密麻麻地排列着。我深吸了口气，按照地址找到了阿姨家。确认没错后，我按了门铃。抬头望望天色，黑暗已包围了我。

“来了，来了，哪位呀？”一个女子的声音从门后传来。

一打开门，阿姨先愣了一下，再三辨认后突然抱着我哭了起来。我挣脱也不是，让她继续抱着也不是。想不到是这位阿姨，她是妈妈的好姊妹中最爱哭的一个。她可是说哭就能哭、说笑就能笑的。从小到大，我最怕的就是这个阿姨，她一哭，我就没辙了。

整理好了一切之后，姨丈带我去台北市逛了一圈，认了一下去往补习班的路。晚上打了一个电话给家报平安，和妈妈说了几句话后，便听妈妈絮絮不休的，要我听阿姨的话，在生活上打扰了人家，要多跟人家谢谢。当我将电话转交给阿姨时，听见阿姨又哭了起来。我转过身去，摇摇头。妈妈多话，阿姨多泪。另一个住高雄的阿姨据说自己开公司；还有一个阿姨住国外，很会念书，嫁了个有钱的老公……妈妈的朋友们，真是各有各的特色呀！

深夜的窗外，灯光耀眼，闪烁不停。像是从北滨往外海看，船只飘摇的样子。我默辨了一下方向，花莲大概在那边吧？我对星空许了愿，希望自己第二年能考上好学校。

一转眼，我看见闹钟上小熊的眼睛一亮一亮的，突然想给她打电话。但，又何必呢？我落榜正需要时间重新开始，而她将要面对新的生活。我想，我没必要打扰她。

高四生涯，习惯慢吞吞处理事情的我也变得快节奏起来。台北市繁华的景象，错综复杂的道路，让我常常迷路。于是，我也习惯了自己找回家的路。打电话问阿姨，得先等她哭完。那时候天也黑了。刚开始，真的不习惯。花莲市的路不多，但对那时候还是小孩子的我们来说，一公里就要走上一天了。记得有一次和她贪玩迷路了，在花莲市的某条街，她牵着我的手，沿路向许多大人问路，很费劲才走回家。

突然，傍晚又下起雨，桌灯亮着，映在窗上。看着窗外下个不停的雨，我想起花莲，想起迷路的夜晚，想起她牵着我的手，想起她害羞地点头，也想起她教我功课时那头头是道的样子……

过年时回到花莲，和爸妈一起去她家拜年。可是，没有看到她，我不禁感到奇怪。下午，死党们过来找我，我差点儿被众人围殴。几个人围过来，又抱又叫又笑，恨恨地兴师问罪起来。

谈起早上去她家拜年，他们的脸色才稍微好一点儿。

死党雄似乎累积了许久的怨气，说道：“你小子总算回来了，你去探过她，那就算了。”

“她？什么呀？讲话神秘兮兮的。”我笑道。

“什么事？怎么我不知道？”平平讶异地说。

雄狠狠地瞪了他一眼，平平立刻不作声了。我拉住平平要他说，可是雄拉开他，说没什么。我不禁着急起来，拉住雄，问她究竟怎么了。

最后，雄要我自己去问她妈妈。大年初二，我起了个大早，急急忙忙往她家去。我不停地按门铃，却没有人来开门。我气急败坏地踹了两下门，最后没办法，回家去问妈妈。妈妈也是吞吞吐吐了半天，还是不肯告诉我。我一气之下去了平平家，非要问个清楚。偏偏平平也和他妈妈回乡下奶奶家去了，我只好去找雄。我憔悴地站在雄家的门外，焦急地按着门铃。雄满脸困意地开了门，看见我的样子，吓得醒了一半。

“你快告诉我，她怎么了？”

雄犹豫了半天，我气得往他家的门踹了一下。他最后没办法，拿给我一个地址，告诉我，不准说是他给的，然后取了块抹布小心地擦门。我看了看，那是台东某家医院的地址。

我道了声谢就往外冲，突然又跑回他家，问：“台东怎么去？你带我去。”

他愣在那儿，抹布掉在地上，嘴巴张得大大的：“给你地址我都很怕她责怪我了，还要我带你去？她好好的时候你怎么不关心一下，一定要她生病了，你才肯回头看一下吗？”

雄怒气冲冲地说，我的眼睛越瞪越大，雄才发现说漏了嘴。他无奈地蹲在地上，叹了口气：“她生病了，我们几乎每个星期都抽空去看她。她憔悴了好多，瘦了好多。你呀！没良心的！你一直没消息回来，她每次都问起你，我们只好说你变得用功了，成绩进步了。她很高兴，她真的很高兴。我们只要能看她高兴，我们就够了，够了。”雄站起来，说：“好，你要去，我就带你去。”

雄骑着他的追风，带着我飙在台九公路上。寒风从袖口灌进来，但我一点儿也不觉得冷。只觉得脑门中嗡嗡作响。两个半钟头后，到了台东。在一所疗养院前，雄突然停住了。我顺着他的眼光看去，正看见她，她正和许多病人一起聊天，有许多小孩围在她的身边，一副欢乐的样子。她真的憔悴了好多，瘦得不像样了。可是她的笑容好自信，好灿烂。我不解地看着雄。

“她，得了癌症。”雄眼眶红红地说，“但她还能够把欢笑带给大家，我佩服她佩服得不得了。她看起来简直就像健康人一样，她很漂亮，又有爱心，美丽又温柔。但她偏偏得了癌症，癌症呀！她不准我们告诉你，怕害你分心，无法专心读书。看！她多善良，她多爱你呀！”

我听了，傻傻地站在那儿。突然，许多回忆袭上了心头，她的好，她的真，以及给我的一切回忆。我的脑子像被抽空了一样，嗡嗡地响个不停，东海岸、南滨、北滨、七星潭、八仙洞、鲤鱼潭、台东……一个个片段，犹如静止了一样。我脑海中的印象突然醒目起来，心头涌起一股刺痛。我再也忍不住，含泪地站在她面前。

她吃了一惊，晶莹的眼眸中也滴下了泪，她转身就往病房跑去。我站在病房外，不断地敲门，但是她终于没有开门。雄过来拉住我，劝我走。我终于站起来，和雄离开了台东。但她在门后隐隐啜泣的声音，始终萦绕在我的心头。

我回来了，花莲。我在她的墓前，轻轻地放上一束鲜花，犹如她也这样轻轻地爱我一样。我告诉她，我不再笨了。我考上了医学院，并且当上了医生。她帮助我重生，带给我受挫不折的勇气，但我始终来不及对她说一句：我爱你。

岁月的眼睛

那一天，是我生命中永远难忘的一天。如果没有那一场意外，我会快乐而且自信，我是全世界最幸福的女人。

我的先生李皜向来宠溺我，他不让我做家事，他说那是严重浪费，他支持我做所有我喜欢做的事。他说他爱我的自然真实，所以他从来不要求我，即使因为工作关系，我时常背起照相机一出门就是三五天，他也总是以关爱代替怨言。

我曾以为，他给我的爱多得今生用不完，所以我预约来世还要当他的另一半。然后下辈子时，再预约下下辈子还要在一起，两人无休止地痴缠。

李皜问我：“你不会厌倦吗？”

我做出拔腿的动作：“厌倦了，我会逃！”

但我想，我们是永远不会厌倦彼此的，恋爱两年，结婚三年，我们有说不完的话、牵不腻的手。

每一夜，他都要握着我的手才能安稳入睡，他总是向人介绍我是他的安眠药。而我，每当心烦意乱就想跳到他的眼睛之海里游泳。因为上上一代的混血，他的双眼是蓝色的，眼珠是深深的海洋蓝，眼白是淡淡的湖水蓝。热爱大海的我，只要悠游在他的眼睛之海，就能涤尽万虑、洗去千愁。

然而，他先走了，我真的以为是一场梦境。

我一直以为，如果有一天他先我而去，我绝对无法独自存活在这个被他遗弃的世界。所以我们约定，假如走到生命的尽头，两人无法同日死，至少lady first（女士优先），让我先走。最后，他并没有遵守我们的约定。

那一天，是我做产检的日子，我们的孩子将于一百五十天后在两个家族的热烈欢迎声中诞生。医生满意地宣布：“宝宝长得比实际的周数大，是个带把儿的弟弟。”我打电话告诉李皜“谜底”，他兴奋得欢呼。前一晚我们打赌孩子的性别，我猜男他猜女，他输了我一场电影。

婆婆比我更加开心，李皜是独生子，婆婆希望我们生男孩。一个下午，她都笑得合不拢嘴。我感染了婆婆的喜悦，结伴逛了三家百货公司，采购了不少婴儿用品，一点儿都不觉得累。

警察来电话时，我正好进家门。

突来的噩耗使我跌坐在地，婆婆一手拉着我一手捡起电话，被我的狼狈吓得慌乱：“谁来的电话？有什么事？”

“车祸……李皜在医院，我要去医院。”我站起来，夺门而出。

“阿皜不是到高雄出差……”婆婆边说话边追上来。我拦了车，直奔医院。她坐在我身旁不停地说话，可我一个字也听不见。

和李皜一起在车里的，是一个我不认识的女人。她的家人也赶到，充满敌意地瞪着我。

女人叫吴维维，她的家人说，她是李皜的女朋友。

“李皜只有太太，李皜没有女朋友。”婆婆愤怒地驳斥，她拉住我的手走向急诊室的另一端，远离吴维维的家人。

李皜和吴维维几乎是同一时间走的，医生宣布死讯，我当场昏厥。醒来时，我躺在家里泛着阳光味道的床上，我庆幸还好只是一场噩梦，高兴得连声呼唤李皜的名字。

进来的男人是我的大哥：“李皜的后事，长辈会处理，身体你要自己照顾。”

“是真的吗？不是做梦吗？”我已经分不清楚虚实，我几乎吼叫着说，“哥，告诉我只是一场梦，李皜不可能死，李皜不可能和别的女人一起死。”

“是真的，你要坚强，为了你自己，为了你的孩子，懂吗？”哥哥为我擦干眼泪。

“我不懂，我真的不懂，李皜为什么会背叛我？”我虚弱地问着。

在黄泉路上，李皜和吴维维会手牵手，像每晚他紧握着我的手那样吗？这个问题，只有死去的人能回答我。

“往者已矣，再追究只是和自己过不去，别再多想了。”

“你能吗？如果你是我？”我哽咽着质问他。哥哥叹了口气，摇摇头。

爱情的幻灭，讥讽着他的背叛和我的愚笨。接下来的日子，家人除了为丧事忙碌，还得应付吴维维的家人。我将自己关在房间里，关在哀伤无法入侵的堡垒中，分析李皜对我的感情。

我不哭了，我为什么要为一个负心的男人哭泣呢？我为什么要为一个毁约的男人厌世呢？

“我不要孩子，我不要李皜的孩子。”深思熟虑后，我决定放弃肚子里的孩子。

所有人都不敢相信，这个决定的荒谬正像李皜的突然死亡。他们为我找理由，说我因为承受不了打击，疯了。事实上，我从来没有像现在如此清醒。生下孩子会是一个巨大的讽刺，一个与日俱增的讽刺，活生生地嘲讽李皜和我已幻灭的爱情，残忍地讽刺李皜的背叛和我的愚笨。

李皜的父母跪地求我，我不为所动。

“爸爸和妈妈给你一千万，请你把孩子生下来。”他们将钱存进我的户头。难道他们要花钱买孙子？我也有钱，李皜的保险受益人是我，可是我去哪里能够用钱买回真心爱我的丈夫，而不是和吴维维共死的李皜？

后来，我留下孩子。不是因为钱，是因为最初的爱。

我到妇产科诊所要求堕胎。女医生让我看超声波，说：“好可爱喔！他边吸手指边摇头，在说好好吃喔！”

我看见的肢体语言却是求救信号：“妈妈，不要，不要杀死我。”

我哭了，我无法扮演凶手。

李皜离开的五个月后，我顺产生下孩子。孩子大眼睛、大嘴巴、高鼻子，像李皜多过像我。孩子的眼睛总是闭着，我很好奇他眼睛的颜色。

我把孩子交给李皜的爸妈，一出院就出去旅游。对这个城市的记忆令我失去活下去的勇气，我选择以放逐释放痛苦。我用李皜以生命换来的金钱作为旅费，浪迹在一个又一个遥远的国度。

我在塞纳河走过春天，我在太平洋游过夏天，我在爱琴海巡航秋天，我在富士山下倾听冬天。渐渐的，我习惯与寂寞为友。我的心仿佛极地的土层，覆盖着厚厚的冰雪，我不回忆、不想念、不心痛、不做梦，也不快乐。

没有地方会使我的脚步犹豫，没有人能让我的眼神停留，只有孩童无邪的双眼会唤醒我悲伤的能力。我在记事本上写下一个又一个数字，提醒自己孩子有多大了。然后，我为他买了一件又一件衣服，每一个在他乡的夜晚，我用李皜以前握紧的右手，抱着一个月比一个月大的童装入眠。这些大大小小的童装，是我的安眠药。

偶尔，我会打电话回台北。妈妈渐渐地不问我在何处，也放弃催促我回家，她告诉我孩子的事。所以，我知道孩子在四个月大时会翻身，五个月大时长了牙，不到六个月就坐得安稳，十个月大时牙牙学语，不到一岁就会走路。妈妈不了解，其实我更想知道的是孩子眼睛的颜色。

孩子三岁生日的这一天，我悄悄回到台湾。我站在妈妈家的巷口，看着我的老妈妈依然精神十足地忙进忙出，一会儿浇花，一会儿遛狗。刹那间，我有一种恍若前世的错觉。

我的头发短了，面容老了，人精瘦了，皮肤黑了，我变成了一个陌生人。妈妈低头从我身旁经过，她没有认出我。我把给孩子的礼物放在门口，留下字条，请妈妈转交。

我转身准备离开，妈妈无声无息地站立在我的面前。她用力拍打我的肩膀，痛骂：“你这个没良心的孩子、狠心的妈妈，你终于回来了。你不进家门，还想去哪里当孤魂野鬼？”然后，抱着我失声痛哭。

回到家，有一种放松和放心的感觉。妈妈说哥哥去接李恒，见我没有反应，妈妈拍了拍额头：“瞧我多迷糊，一直没告诉你，亲家帮孩子取了名字，叫李恒。今天是外孙生日，我接他回来吃个饭，庆祝庆祝，你回来得正好，可怜的孩子从来没见过妈妈……”

凝视孩子的双眸，我尘封的泪水终于决堤。孩子长得比我想象中更好，乍见到他，我的眼睛一亮，他简直是李皜的翻版。他叫我阿姨，妈妈急于纠正，我赶紧制止。

哥哥也以为我是客人，礼貌性地点头，我沉默地微笑着。五秒钟后，哥哥惊呼：“是小孟。”他伸手抱起李恒走向我，“恒恒乖，亲她一下，她从很远的地方来，专程为你庆祝生日。”

“有多远？跟妈妈去的地方一样远吗？”孩子好奇地问着，稚嫩的童音非常好听。

哥哥看着我，我们一起点头说：“是，一样远。”

孩子乖顺地在我脸上一啄，留下一摊口水，我舍不得擦掉。

“是妈妈请你给我送礼物来的吗？”李恒盯着我的脸说。

我凝视着他的眼睛，也是一对海洋色的眼睛，会让我沉沦的蓝色。我的心海开始澎湃，双眼泛潮，喉咙严重哽塞、无法出声。

李恒拉拉我的衣角，着急地又问一次：“是吗？你帮我的妈妈送礼物给我吗？”

他那充满渴望又有些忧郁的眼神，像一把利斧用力劈过我的胸口，封积了三年多的泪水随着点头的动作突然决堤。我快步走进浴室，不想惊吓到孩子。

“我是妈妈啊！”我在心中一遍又一遍地说着。

一个小时后，哥哥敲门，叫我吃饭，他说孩子饿了。

这是我一生中最美味的一餐，而我的心比胃更饱满。李恒的聪慧，李恒的乖巧，李恒的想象力，都在唤回我失去已久的情绪，我有时想笑，有时想哭。我不清楚，李皜留给我的究竟是爱还是恨？但我明白，我希望在相聚时多抱抱李恒，希望在拥抱李恒时，时间是静止的。

但是，时间没有静止，反而流逝得更快。李皜的爸妈频频来电催李恒回家，我不准妈妈告诉他们我回来的消息。

哥哥送李恒回去，我背起行囊，继续我的旅程，幸福对我而言，必须适可而止。

妈妈不让我走，她又哭又闹，骂我狠心，说我无情。她不会懂得，永远不会有人懂我的心情，了解我的绝望和决定。

我在妈妈的号啕哭声中，步履艰难地走出了家门，坐上出租车到机场。

我在台北桃园机场等过了黄昏，坐到了深夜，错过了一班又一班飞机。我在恋恋不舍什么呢？没有任何人是永远属于我的，除了我和我的伤口。

“该走了。”我对迟疑的自己说。

排队进入候机楼时，有人喊我的名字。人群中有李皜的父母、我的妈妈和哥哥，以及我的孩子李恒。

李恒冲过来抱住我的双腿：“妈妈，妈妈，不要走。”

孩子的叫声深深触动了我，我蹲下身，为他擦去眼泪：“男孩子不可以哭。”

他紧紧搂着我的脖子，仿佛怕我突然消失，贴着我面颊的小脸庞干了又湿。我捧住孩子精致的小脸蛋，仔细地、贪心地观赏。不知怎么的，孩子眼里的泪水竟然在我的脸上奔流。爸爸犯下的致命错误，却指定孩子来接受惩罚，的确是我太残忍。

看着他海洋般的双眼，一闪一闪地晃动，我又有了游泳的渴望，好像我的伤痛可以全部被洗尽。岁月用眼睛诉说了一个关于爱与绝望的故事，又用另一双眼睛叙述一个关于爱与希望的童话。我愿意相信，至少有一个人，他的心是属于我的，那就是我的小李恒。

催促登机的声音响起，他们用热切的眼神望着我，我用慈爱的目光注视着孩子。我被怨恨囚禁了好长的日子，为什么还不能跳出来？我看到他们的脸上写着这样的疑问。仇恨是容易的，原谅是困难的，如果宽恕了李皜，是否等同释放了我自己？为什么不愿意跳出来？我也困惑！是因为我太爱李皜，还是太恨李皜？但是不论爱或恨，李皜已经死了，死了很久很久了。

“旅行好累，我不想走了。”我放下行李，抱起孩子，孩子撒娇地趴在我的肩上，我迈步离开机场。我放弃当一个没有目标的旅人，开始学习做一位无悔的母亲。

只要能珍惜最美好的片段，又何必在乎是聚还是散？重要的是，你用怎样的心态去看待，相信自己，用眼睛看、用耳朵听、用心去感觉吧！你会发现，许多事和自己认为的并不一样。

人的一生是无数的轮回，吸取经验与累积记忆，就可减少犹豫的光阴，也可避免选择的错误。不管我们跌倒多少次，总会继续向前走。

爱情包裹

一

你从白沙湾寄回了一个包裹，我在拆封时一直挣扎着。你与我的爱情，如今到底……

认识阿宝是在多雨港都的一次旅行。

那时候，我一个人开着车去宜兰，旅行途中刚好经过基隆。阿宝在基隆庙口的夜市摆摊。我并没有什么独特的形容词可以形容她，因为她跟基隆的辣妹一比，就显得逊色多了！可是，她有着不同于庙口辣妹的味道，至少，我觉得她是比较朴实的、认真的。

第一次看见她是在我刚抵达基隆的雨夜，虽然只是飘着毛毛雨，可是我怎么也提不起兴致，也许是这一天高速公路堵车的关系吧！到了酒店后，我便泡了个热水澡，以消除旅途的疲劳。

我住的饭店是可以一眼就看到基隆港的，只要透过一道窗口，就是基隆港。酒店的冷气温度低，我便打开窗，让外面的热空气流通进来。这个城市到了晚上的时候，其实很美，因为在这里我听不到吵闹的车声，没有摩托车大队地呼啸而过，也没有聒噪的喇叭声，更没有鼎沸的人声，也许，是港都多雨的缘故。

曾经，我们都以为自己可以为爱情死。

其实，死不了人。

二

离开酒店，我一步步地走向喧哗的闹市区，这时竟下起雨来。而我总有种若有所失的感觉，很像雨点打在镜面那种悄悄然的感觉，没有声音与反应。

穿过长长的街，到了基隆著名的夜市。可能是一路上还没有吃过东西，我的鼻子灵敏地嗅到了一种微微的油腻味，又让人觉得是悠香和自然。虽然我不是美食专家，但觉得这味道给人的感觉是一种幸福。

“小姐，来一份水煎包。”我说，“这里的水煎包有一种难以形容的味道，很香但不腻。”

“嗯。”她给了我一个甜美的笑容，“您的水煎包，一共是三十块钱。”

水煎包就像是我初次见到的她一般，简单又令人着迷。她没有多余的粉妆，也没有迷人的外形，只一件简单的T恤加蓝色牛仔裤，散发着朴实的味道。

这就是她，阿宝。今年22岁，专科毕业，已婚。

我恣意地游走在基隆庙口的各个摊贩之间，这里除了美味之外，美女也不少。这里有太多浮华的都市男女。彩妆之下，人们看不到彼此真切自然的一面，人心也愈来愈冷漠，彼此难以琢磨。眼前的一切都被现代化的发展所改变，乡下的气氛已经很难找到，这里除了喧闹，什么也没有。

三

雨下得愈来愈大了，可是人潮似乎一点儿也没有减少，这或许是素有雨都之名的基隆另一大特色吧。我迈着缓慢的步伐，走在人潮汹涌的街道上，所有的摊贩都围成了“口”字形。这里明显是经过规划的，小吃摊与饰品摊被分隔在两个不同的方向，井然有序。就这样，我在庙口夜市绕行了一圈。

也许是旅途劳累，才十二点多，便有一阵困意袭来。可是，就在这个时候，我又闻到了那种幸福的味道，立刻稍稍振奋了精神。

“小姐，麻烦再给我一份水煎包。”

“呵。”她依然是点点头，给了我一个微笑。

“都这么晚了，还在做生意啊？”

“对啊！讨生活。”她手脚麻利地把刚出炉的水煎包装进了纸袋里，说，“先生，您的水煎包，一共是三十块钱。”

我左手接过了那一袋刚做好的水煎包，右手递上了一张一百元钞票。

“不用找我了，谢谢！”她还来不及反应，我已经先消失在人群中。我想，她看见我背影消失的那一刻，一定讶异着什么吧！

“幸福的感觉。”我在回饭店的路上反复地告诉自己，“真的很幸福！”

四

有一种想念是寂寞的。

那一年冬天，阳光透过百叶窗洒满了床沿，阿宝从远方捎来了一封信。

我们都知道，那一年不可能重来。

也许是冬天的气温太低吧，我只愿多待在棉被里。至少，这一刻，我的感觉仍是温暖的。

梦里，我仿佛看到回忆变成一张张照片正在回放，我看到自己与阿宝还在熄了灯火的垦丁小木屋里，我叙说着她还未曾了解的地方，而她则一直专注地看着我。

“你看看这张，这张是在鹅銮鼻。”

“还有这张，是垦丁的灯塔，夜里的时候，往外海一望，你一定会觉得世界是如此宽广。”

“还有这一张，这张你一定比较熟悉，这是龟山岛，远远看去，会发觉其实它驮伏着的模样很像一只大海龟。像这样……”我在床上做了曲着身体缩四肢的动作。

她笑了，而且，笑得很灿烂。

“真希望能多跟你在一起！”我转到阿宝的身后，紧紧地环住她的腰，轻声地说。

“嗯……”她没有多说话，只是这“嗯”的一声，空气似乎凝结了。那一刻，爱情的热焰透过肢体传达给彼此，也温暖着我们冰冷的心灵。

五

“幸福的感觉可以延续吗？”清晨，一觉醒来，我这么问自己。

桌子上还摆着昨夜买回来的水煎包。梳洗完毕后，我从冰箱里拿出牛奶，搭配水煎包，咀嚼着昨夜曾有的幸福感觉。虽然水煎包已经凉了，可是味道并没有改变多少，只不过多了一点冷冷的空气和昨夜的余香。

记得朋友说过，隔夜茶没有刚沏好再稍稍冷了一下的茶的味道好，可是还有昨夜残余的茶香，带着淡淡的苦涩，虽然不深刻，但是隽永。

现在，我很难记得阿宝的模样了。毕竟我才见过她两次面，一切都比较生疏，没有太深的印象。我像一个幼小的婴孩，只能用小小的视野去回忆我们走过的地方。

我所能记得的，大概只是她绑着马尾，认真做生意的模样，还有那淡淡的幸福。

吃完早餐后，我驱车离开基隆。该是去往下一个目的地的时候了！

车一路开过滨海公路，右边是山，左边是海。原来山与海的距离，竟是如此近。而那位卖水煎包的年轻女子之于我呢？那幸福的感觉之于寂寞呢？

我知道自己已经踏上一条充满危险的道路，随时都有翻覆落海的危险，如同她与我之间那段不可能的爱情。

六

“跟我一起走好吗？我们一起离开这里，远离局限你的世界！你该知道，你的婚姻其实是……”我坚定地凝视着阿宝。

“不！不要再说了。我不能这样对他，这是不可以也不被允许的。”阿宝突然挣脱了我的怀抱，眼里泛着泪光，“我们结束吧，好吗？我求你，不要再说了！”

“阿宝，两年了，我们已经辛苦地爱了整整两年了，难道就要这样放弃？”

“不！不要！求你不要再说了！我求求你！”阿宝已经歇斯底里了，她像惊慌失措的小孩，窝在棉被里，躲到了墙角，一个人瑟缩地颤抖起来。

“为什么不说？难道我们要一辈子都像现在这样吗？”我也忍不住怒吼起来。

“不！我不要！我不要在他和你的眼中，变成不守妇道的女人。我已经努力维持那么久，虽然辛苦，可是我不要你们这么认为，求你不要逼我。”阿宝哽咽得说不出话来。

“那我们呢？我们的爱呢……”我几乎绝望了。

周围的温度似乎突然下降到冰点，我与阿宝再也没有多说任何一句话。空气中除了急躁的呼吸以及抽搐的哭泣声，还有阿宝不停地低声哀求声。

七

车辗转开过宜兰，到了罗东镇。

我总会不由得想起一个人，这样的想念无关乎其他，只是一种感觉，就像庙口的水煎包。轻启唇齿，咬上一口，熟悉的感觉便会一股脑儿地蔓延开来！我的脑海里一直在想自己是否错过了幸福，抑或是幸福已经从我的身边溜走。

酒店的冷气似乎还是和以前一样冷，我的旅程依然没有改变，可是我有着深深的失落。

夜里的罗东镇很安静，街道上并没有多少人，除了火车缓缓地驶入站口，铁轨与车轮之间的摩擦发出明显的声响与火花外，我猜，大概只有我孤独的身影和这辆刚兜完圈的吉普车了。

回到房间，我打开窗，让空气流动进来。所有的画面与动作竟是如此熟悉，仿佛都发生过。

我躺在床上点了一支烟，一声长长的叹息……

“该回去找她吗？”我问自己，“她会是我的未来吗？抑或她只是过去的一个影子？”

尽管时光流逝，尽管只有我还停留在过去，那未来呢？会是我所能负担的吗？还是我已无法触及了？现在的我，所能掌握的又有什么？

我吐出一缕白烟，但很快，它引走了我的思绪，眼前的迷雾消失在空气中。

八

亲爱的，夜将醒了，可惜我无法陪你看日出。

因为我将在你醒来之前，先到达你无法触及的地方。

阳光依然会在我们的心中留下温暖，且让我将此刻留在记忆里。

会有那么一天，你我将回首细看，爱情，如潮水般涌来。

清晨醒来，我在枕边发现了阿宝的留言。她走了，没有留下更多的信息，除了外套上那股淡淡的清香和梳妆台前断落的、我曾梳过的发丝……

我的梦里仿佛还有那么一幕，阿宝在离开的时候，还回头凝望着我，说着：“因为爱你，所以我必须离开。请原谅我……”

她离开小木屋时，窗外一定下着雨吧！她小巧的身躯快速地踩过沙滩上的每一粒沙，她一定是迈着艰难又沉重的步伐吧！而我昨日与她堆起的沙堡，已经被海潮侵蚀颓圮了。海将我们隔向两个不同的方向，一边是海，另一边已成沙。所有的交集只剩记忆的海湾，任由海水拍击沙岸。

“还会再遇见她吗？海水还如昨日平静？”

“还会再遇见她吗？基隆港的天空还飘着小雨？”

“还会再遇见她吗？一切都已是我的梦境？”

九

亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。

多年之后，我在秋末冬初的时候，收到了从白沙湾寄来的包裹。包裹里附有一张留言，上面说这是一个女子所写的信以及她希望转交的包裹。我在毫无防备的情况下拆开了包裹，包裹里有一封署名给我的信，上面有熟悉的字迹；一罐沙，让海潮侵蚀了多年，未曾风干的、潮湿的沙。

亲爱的，小宝刚出生没多久，我便带着她到了我们曾经相爱的地方。

我知道她是懂得，因为她不哭不闹，只是静静地看着海，很像你当年专注的模样。我知道，你也会懂得。那曾是属于我们的爱情……

我再度开着车子到了基隆，这一次，驾驶座旁的位子依然是空的，除了后车座上那个才四岁大，喜欢倒在我怀里哭泣、撒娇的小宝……

我再次来到了喧扰的基隆庙口。小宝似乎也是懂的，当初她妈妈飞出车外时，是多么勇敢地将她紧紧抱入怀中，虽然小宝只是一个劲儿地哭！但我知道她是懂的。

“乖，亲爱的，不哭不哭。爸爸疼你……”

我的泪在此刻禁不住也流了下来。也许是回到相遇的老地方；也许因为想起了阿宝，想起了她当初的模样，想起我曾经犯下的错；也许因为小宝太像她妈妈了，甚至连哭闹的样子都是那么神似。

所以，那一天，在我们的争执不下，妥协之后……

好好地封藏彼此内心的这一段记忆吧！品味生命像是品味一杯咖啡，总要有些苦涩和缺憾，才能在银汤匙搅动香醇完美的那一刻，飘逸出淡淡的香。

我将那罐未曾风干、潮湿了很久的沙倒了出来。阳光曾是如此温暖我们的爱情，多年以后的今天，依然如此！就让记忆变成一把永不褪色的银汤匙吧！不断地搅动那曾经潮湿了许多年的——爱情。

亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。

亲爱的，我将在时光老去之后，回想多少爱情的体验。

许愿树

村子里有一个男孩要上战场，与他许下诺言的女孩，每天默默地许下一个愿望，然后把一粒种子埋在湖边。女孩细心地呵护每一粒种子，因为她深信，当种子发芽时，许下的愿望就能够实现。她的好友问她许下了什么愿望，她只是摇头笑笑，不回答。其实，她许下的愿望只有一个：希望他能平安。

战争结束了，男孩没有回来。女孩仍然执着地守护着她为男孩所种下的每一粒种子，尽管战争结束了五年，村里的人都劝她放弃。父母替她物色了一户又一户人家，女孩仍旧不为所动。终于，她的父母被逼急了，不理会女孩的抗议，硬是把她许给城里的一户人家。

女孩用各种方法去拒绝这桩婚事，但都没有效果。在举行婚礼的前一晚，女孩突然不再抵抗，乖乖地穿上那让全村女子都羡妒的礼服。家里人只道她终于想开，欢天喜地地去筹备第二天的婚事。却不知道女孩其实已悄悄地下定决心，她要守住自己和男孩的诺言。

婚礼当天，几乎全村的人都集合在丘上的教堂里。他们都衷心祝福这一对新人。但当新娘出现在地毯的另一端时，所有人全都呆住了：新娘的礼服不是白色的，而是被新娘手上的血染成了红色。看着受伤的新娘，尽管新郎力排众议要娶她，但男方所有的家人都坚持要退婚。女孩终于得到了她要的宁静，因为她被逐出了家门和村子。

十年、二十年、四十年、六十年……在人们早已忘记这段故事的时候，女孩仍然默默地灌溉着她的森林。尽管她已青春不再，她轻灵的脚步变得沉重，乌黑的头发已经花白，青春的脸庞也被岁月刻下了一道又一道的疤痕，但是她仍然没有停止。

女孩每天陪伴着她的树，直到天黑才回到自己在湖边搭建的小茅屋，女孩死得很孤独。因为她的树不能在她生病时照顾她，替她叫大夫，救她的性命。村里的几个小伙子看着不忍心，便把她葬在湖边的一棵树下。说也奇怪，从那天开始，尽管其他树都会随着季节的变换而有枯有荣，但那棵树，从那天开始就不再掉过一个果子，谢过一片叶子，仿佛周围的时间都停留在那一刻，不再流动。

从那一天起，湖边多了一个传说，不管男女，只要能够跨越那片森林，并在许愿树前埋下一粒有自己愿望的种子，那么愿望一定会实现。当然，前提是他的愿望必须是真心真意的。

听福伯说完整个故事的时候，我握住小妍的手不禁紧了一下。小妍仿佛了解我的心意，她默默地回握了我一下。其实，我们都不是第一次听这个故事了，几乎整个村子的年轻人都是听福伯说故事长大的。但是今天这个故事对我特别有意义，因为后天我就要随驻守这里的军队上战场了。

我不知道自己有没有机会回来，小妍答应我，她不会去送我，因为我离去的时候，她会站在许愿树前为我埋下一粒种子。但我希望小妍不要像故事里的女孩那么傻，没有人需要牺牲自己的一辈子去证明自己多么爱一个人，那样只会让你爱的人更加心疼。

“那，那个男孩子到底去哪里了？”这是每当我们听完故事后一定会问的问题。尽管我从八岁问到十八岁，福伯永远是用一个笑容、摇摇头来应付我们，然后再用他的拐杖撑起自己微跛的身躯，缓缓地踱步回家。我们也仍然会在每一次故事结束后问同样的问题，因为我们相信福伯只是卖个关子，总有一天他会告诉我们男孩到底去哪里了。其实，我们早已不下千万次地去猜测故事的结局。比如男孩死了、变心了、受伤了等，所以没办法回来，甚至连福伯就是那个男孩的说法都出来了，但是我们并没有妄下断语，因为我们相信，从福伯口中说出的结局，一定比我们的猜测要更动听，也更动人。

“我想……我可以回答你们那个男孩去哪里了。”一个年轻的声音传来。

听到这句话，我们每个人都转身望着这个从一开始就坐在我们身后跟着听故事却毫不起眼的年轻人。他大约二十岁，从福伯刚开始说故事时，他就在我们身后的一棵树下乘凉。本来也没什么人留意他，但他的惊人之语吸引了我们全部的注意力。

“怎么了？干吗直勾勾地看着我？你们不想知道故事结局吗？”年轻人笑着说。

“想！当然想！”不知道是谁先说出了这句话。

我想，应该不会有人责怪他的唐突，毕竟这个故事从小就在我们脑海和梦境中回荡过无数次。终于可以听到整个故事了，也算是给我临行的饯礼吧！正当大家准备听年轻人继续说下去的时候，福伯反而说了一句话：“也该是时候了，年轻人，你跟我来，你的故事，应该是先说给她听。”说毕，他拄着自己的拐杖，缓缓地向村子的另外一头走去。而年轻人仿佛也知悉福伯的心意，没有多问什么，只是默默地跟在福伯的身后，留下一脸错愕的我们。

当然，我和小妍不会放过这么好的机会，我们两人默契地交换了一下眼神，就偷偷地跟在他们的后面。福伯缓步走着，年轻人也默默地尾随在后。福伯时不时地向后看，显然不想让我们跟着他们，所以我和小妍也不敢跟得太近。还好这片树林是我们从小的游戏场所，所以，虽然我们一直保持一段距离，倒也不至于跟丢了。

走过了村子，越过了小溪，穿过了森林，福伯带着年轻人到一棵大树的树荫下。那是一棵很奇特的树。尽管当时已是秋天，周围的树也开始枯黄，但它仍保持着盛夏的模样。

“这……就是许愿树？”年轻人问。

“对。这也是她为他种的树。”福伯说。

“那么，我想我应该先介绍自己是谁。”年轻人边说边放下了行囊和他手中捧着的坛子。

“不用了。你来只用告诉她故事的结尾！”福伯打断了年轻人。但年轻人只是耸耸肩，轻轻地坐在树荫下，深深地吸了一口气……

原来，男孩并没有死。在战争结束后，男孩很幸运地活了下来，但是他并不快乐，因为在一次掩护村庄的行动当中，他射出的子弹打中了一个随同村人逃难的女孩。子弹打在她的背上，却狠狠地击在他的心上。同伴们劝他不要负这个责任，甚至有人愿意替他“解决”整件事。但是，男孩都拒绝了，他不愿为了掩饰自己的错误而造就更大的错误，所以他决定负责。

男孩静静地坐在女孩的床边，尽管全村人对他有所指责、同伴对他有所不解，但男孩都只是默默承受，因为他的心全都系在女孩的安危上了。在他不吃不喝的第五天，女孩终于醒了，但是，女孩从此再也无法走路，因为子弹击中了她的脊椎。男孩为了负责，自愿肩负起照顾这个女孩的责任。战争结束后，男孩也没有回家，他甚至克制自己不写信回家。他希望女孩当他死了，那么她才可以寻找自己无法给她的幸福。

受伤的女孩知道男孩并不快乐，她不希望自己的不幸带给别人不幸。男孩被她的善良感动了，决定向她求婚。就这样，他们结婚了。时光飞逝，转瞬间，这一对新人已经成为一对老夫妇，尽管年老的两个人行动都有所不便，但他们仍然相互敬爱、互相扶持。直到老爷爷死去的一年后，老奶奶整理他的遗物时，不经意地翻阅了他的日记，才赫然发现老爷爷根本不曾忘记过曾经与他许下诺言的女孩。

老奶奶每翻一页就哭一次，她心疼老爷爷的苦心，他明明不曾忘记过那个女孩，却为了老奶奶而留在这里，而且在她面前显露过一丝痛苦。但是在日记里，他对女孩的思念深刻到令人心痛。也许，他真正心爱的是那个女孩，但他从没让她受到一点委屈。老奶奶决定把老爷爷送回故乡，毕竟她拖累了他一辈子，是该让他回去的时候了。

“就是这样。”年轻人从包袱里拿出了一本日记，“这是他用对女孩的思念写成的。另外，我还有一句话想说。老爷爷他，到死也没有背叛女孩。他虽然和老奶奶结婚了，但是并没有生育，我也不是他们的孙子，我只不过是一直受他们照顾的孤儿罢了。”

“原来如此，你也该放心了。他从来就没有离开过你。”福伯一手抚摸着树，一边喃喃自语。

“还有一件事。”年轻人捧着坛子，“这是老爷爷的骨灰，老奶奶托我一定要把他埋在女孩的墓地上。”

“你就把它埋在这儿就行了，这里整片树林都是她的墓园。”福伯说。

年轻人在树下挖了一个洞，小心地把坛子和日记放进去，再埋起来。

“那么，我就此告辞了，我必须赶回去向老奶奶报告。”年轻人说完，对福伯微微鞠躬，头也不回地走了。福伯一个人静静地拄着拐杖，坐在树下。也不知道过了多久，森林里的雾渐渐大了起来。福伯突然说了：“你们先走吧，我还想再坐一会儿。”我和小妍很有默契地转身离开了。

回去的路上，雾很大，路上的景物和来的时候看到的完全不同。我不知道是不是我眼花了，但是我看到，除了我们之外，还有另外一对情侣在这里。我转头想问小妍她是不是和我一样看到了，没想到小妍笑笑对我说：“不管是不是‘他们’，我们都没有必要打扰他们。”我也笑了。对啊！换作我，相隔了那么久，我也不希望被人打扰啊！

第二天，我随军队的列车离开了。小妍依照约定没有来送我，因为我知道，此时的她，正在许愿树前为我埋下一粒种子。一个月后，我在部队里收到小妍寄来的一封信。她说福伯走了，在他自己的床上。他走得很安详，因为当村里人发现他的时候，他脸上带着微笑。

另外，还有一件事。原来，福伯在走前交给小妍一封信，交代她在他离开这个村子的时候才准打开，现在他走了，小妍才打开信。她这才知道，原来福伯就是当年的新郎，他一直后悔当初坚持要娶女孩过门，更后悔他没有坚持留下她。他化身“福伯”，就是为了要守护着她，也为了能够让这个故事流传。现在，他等到男孩回来了，觉得自己也应该功成身退了，他毕竟守候了她六十年，他也累了，想休息了。

我一口气读完小妍的信件，把整个故事在脑海中完全地串联起来，感动不已。不管是女孩、男孩、福伯，还是受伤的女孩，他们都真正懂爱，而且在用心去爱人。

信末，我看到了小妍留下的一行附注——“不管怎样，答应我，不要乱开枪。”
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