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  堕落

  La Chute


  先生，我可以不揣冒昧，为您效劳吗？我怕您不知道如何让掌管这家企业的大猩猩明白您的意思。事实上，他只讲荷兰话。除非您允许我为您办这一案子，否则，他是猜不出您要刺柏子酒的。看，我敢说他听懂了我的话：他这一点头，该是表示他对我的论据是折服了。果然，他去了，以一种适度的迟缓来加快脚步。您真运气，他没有嘟囔。当他拒绝服务的时候，嘟囔一声就行了：没有人再坚持。纵情使性，这是大型动物的特权。我告退了，先生，为您效劳，我感到荣幸。谢谢，若是果真不惹人生厌的话，我就接受您的邀请。您太好了。我就把我的杯子放在您的杯子旁边吧。


  您说得对，他的沉默轰然震耳。这是种原始森林的寂静，笼罩一切，包括嘴巴。我们的寡言朋友对文明语言表示不满，其顽固程度有时令我吃惊。他的职业是在这家阿姆斯特丹的酒吧间里接待各国海员，不知何故，他称这间酒吧为墨西哥城。对如此尊敬这间酒吧的人来说，您不认为他们要为他的无知会使人不快而担心吗？请想象一下那个住在巴别塔[1]里的克罗——马尼翁人[2]吧！至少，他会感到离乡背井之苦。啊不，此人并无流落之感，他走他的路，什么也加害不了他。我从他嘴里听到的为数不多的话里有一句是“要就要，不要就拉倒”。该要什么不要什么呢？无疑，指的是我们这位朋友自己。我承认，这些铁板一块似的生灵吸引着我。当人们或是出于职业需要，或是出于天性，就人这类生灵沉思良久之时，往往会怀念起灵长类来。它们是不打小算盘的。


  不过，说真的，我们的主人却是有一点小算盘的，尽管相当模糊。由于听不懂人们当他面说的话，他就养成了一种多疑的性格。由此而产生这副满腹狐疑的庄严气派，至少他好像对人和人之间有什么事不对劲起了疑心。这种态度使那些与他的职业无关的谈话不太容易进行。您看，比方说，在他背后墙上，他头顶上方的那块长方形的空白，那是一幅被摘掉的画的位置。事实上，那里原有的一幅画特别引人注目，是一幅真正的杰作。您猜怎么着，主人收到它，又把它让出的时候，我都在场。两次都是同样的疑虑重重，反复思考了几个星期。从这一点看，社会也是有些，应该承认，多少有些败坏了他率直淳朴的天性。


  请注意，我并不在审判他。我认为他的疑心有根据，而且，如您所见，如果我的喜怒形于色的天性对此不加反对的话，我将乐于赞同他的疑心。我爱说话，唉！但也随和。尽管我知道要保持适当的距离，但是，一有机会，我就要交换看法。我在法国时，每逢遇见有才智的人，我就不能不立即与之结交。啊！我看见您在对虚拟式未完成过去时[3]皱眉头。我承认我对这种语态有癖好，一般地说，我对高贵的语言有癖好。请相信，我自己也责备这种癖好。我知道爱好精致的袜子并不一定意味着有一双肮脏的脚。尽管如此，风度却和常常掩盖着湿疹的府绸衬衣相似。我对自己说，无论如何，聊以自慰的是，说话结结巴巴的人也并非纯洁无瑕。对，还是喝酒吧。


  您在阿姆斯特丹逗留许久吗？一座美丽的城市，是不是？迷人？这个形容词我很久没听到了。我离开巴黎已经有好几年了。然而，记忆犹新，对我们美丽的首都，还有它的滨河路，我什么也没有忘记啊。巴黎是个真正的假象，是个壮丽的舞台，住着四百万具人形的生灵。据最近一次调查，接近五百万了？当然，他们该生下小的了。这不足为怪。我总觉得我们的同胞有两大狂热：思想和通奸。乱七八糟，姑且这样说吧。不过，我们不要谴责他们；不独他们如此，整个欧洲也这样。我有时梦想着未来的历史学家将如何评说我们。对于现代人，一句话足矣：通奸和读报。我敢说，下了这个有力的断语之后，文章就做尽了。


  荷兰人，啊不，他们远非那么现代化。您看看他们，优哉游哉。他们干什么？这些先生靠那些妇人工作为生。这是些公的和母的，非常资产阶级化的家伙，他们来这儿，像平时一样，或是出于说谎癖，或是出于愚昧。总之，是由于想象力过于丰富或缺乏想象力。这些先生们不时地玩刀弄枪，然而，别以为他们认为有必要。角色要求这样，如此而已，他们放出最后几发子弹，害怕得要死。除此而外，我觉得他们比其他人更有道德，后者是慢慢地整家整户地杀人。您没有注意到我们的社会就是为了这种灭绝而组织起来的吗？您自然是听说过巴西河流中那些极小的鱼，它们成千上万地一齐攻击粗心大意的游泳者，小口小口地，飞快地清扫他，一会儿工夫，就只剩下一具完整干净的骨架。您看，这就是它们的组织。“您想过一种干净的生活？像大家一样吗？”您自然回答说是。怎么能够说不呢？“同意。人家于是就来清扫您。这是一门职业，一个家庭，一种有组织的娱乐。”小小的牙攻击肉体，直至骨头。我不公正了。不应该说这是它们的组织。这是我们的：争先恐后地清扫别人。


  终于给我们拿来了刺柏子酒。祝您健康。是的，大猩猩张嘴叫我博士。在这个国家里，人人都是博士或教授。他们喜欢尊敬，这是出于好意或是出于谦逊。在他们这里，至少恶毒的言行不是一种国家制度。无论如何，我不是医生[4]。您若想知道的话，我来到此地之前是律师。现在，我是法官——忏悔者。


  请允许我介绍一下我自己：让——巴蒂斯特·克拉芒斯。为您效劳。很高兴认识您。您大概经商吧？差不多？回答得妙！也很确切：我们什么事情都是差不多。这样吧，允许我扮演侦探。您差不多同我一般年纪，有着差不多是饱经世故的四十岁人的深明底细的眼神，您差不多是衣着讲究，也就是说，像我们那里的人一样，而且，您有一双光滑的手。因此，您是个资产者，差不多！是一个讲究的资产者。对虚拟式未完成过去时皱眉头，事实上就证明了您的文化程度，首先是因为您知道它，然后是因为它又使您厌恶。最后，我使您开心，不是自夸，这说明您的脑筋在某种程度上是开通的。因此，您差不多……但这又有什么关系？职业不如宗派那样令我感兴趣。请允许我向您提两个问题，您只需在不觉得唐突的情况下再回答我。您拥有财产吗？有一些？好。您与穷人分享吗？不。那么，您是我称之为保守的犹太人的那种人。我认为，如果您未曾奉行过《圣经》的教导，您是不会晋升得更快的。这使您晋升？那您知晓《圣经》喽？您真使我感兴趣。


  至于我……还是您自己来判断吧。从身材、肩膀、人家常说是凶恶的脸来看，我更像个橄榄球员，是不是？但是，如果从谈吐看，应该说我还有些高雅之处。向我的大衣提供毛的骆驼肯定是长了疥；然而，我的指甲修剪得干干净净。我也很世故，但现在却不加提防地，只根据您的模样就讲了心里话。最后，尽管我举止得体，谈吐优雅，我却是滨海区海员酒吧间的常客。算了，别打听了。一句话，我的职业是双重的，和人这类生灵一样。我已对您说过，我是法官——忏悔者。在我身上只有一件事很简单，即我一无所有。是的，我曾经富有过，不，我从未与人分享过什么。这证明了什么？证明了我也曾是一个保守的犹太人……啊！您听见港口的汽笛了吗？今夜，须德海上要起雾了。


  您要走？原谅我拖住了您。如果您允许，我来付账。您在墨西哥城，就是在我家里，我在这儿接待您感到非常高兴。我明天晚上一如既往，肯定在这儿，我感激地接受您的邀请。您的路……那么……最简单的是，我陪您一直到港口，您认为有所不便吗？从那儿，绕过犹太区，您就会找到那些漂亮的大街，街上驶过摆满鲜花、音乐声震耳欲聋的电车。您的旅馆就在其中的一条街上，当拉克街。您先走，请。我嘛，我住在犹太区，直到我们的希特勒兄弟们打扫地盘的时候一直这样叫法。什么样的大清洗啊！七万五千犹太人被关进集中营或被屠杀，这是真空清扫。我欣赏这种专心致志，这种有条不紊的耐心！如果没有魄力，就该有方法。这儿，这种方法其效如神，没说的，我住在发生了历史上最大的罪行之一的地方。也许正是这个帮助我理解大猩猩和他的戒心。这样我就可以同我的天性作斗争，它使我身不由主地滑向同情。当我看见一张陌生的面孔时，我身上的某一个我就在敲警钟。“减速。危险。”甚至在同情心最为强烈的时候，我还是保持警惕。


  您知道吗？在我小小的故乡，有一次在镇压时，一个德国军官彬彬有礼地请一位老太太在两个儿子中选择一个作为人质枪毙。选择，您想象一下吧。那个？不，这个。眼睁睁地看着他走了。您别坚持，相信我，先生，任何意想不到的事都是可能发生的。我认识一个心地纯良的人，他不愿意怀疑。他是个和平主义者，绝对自由主义者，他以同样的感情爱全人类和所有的动物。一个优秀的灵魂，是的，这是肯定的。在欧洲的最后几次宗教战争中，他归隐田园了。他在门槛上写道：“不管您来自何方，请进，欢迎您。”您说，谁答复了这盛情的邀请呢？民兵[5]，他们如同进了自己的家，开膛掏了他的内脏。


  噢！对不起，太太！原来她什么也没懂。这么多人，嗯，这么晚了，还下着雨，几天都没有停！幸好，有刺柏子酒，黑暗中唯一的光明。您感到了投在您身上的金色的、紫铜色的光亮吗？我喜欢趁着刺柏子酒的热力，在晚上穿过城市。我整夜整夜地走着，冥想着，无休止地自言自语着。像今天晚上一样，是的，我怕有些使您厌烦了吧，谢谢，您真是彬彬有礼。然而，话真是太多了，我一张嘴就要说。何况，这个国家激发起我的灵感。我爱这里的人民，他们挤满了街道，夹在房屋和水之间的狭小空间里，被雾、冰冷的土地以及像洗衣盆一样冒着气的大海包围着。我爱他们，因为他们是双重的，他们在这里，同时又在别处。


  真的，听着他们沉重的、走在油腻的路上的脚步声，看见他们在店铺中间笨重地走过，那里面摆满了金色的鲱鱼和枯叶色的首饰，您一定以为他们今天晚上会在这里吧？您像众人一样，把这些老实人当成一些顾问和商人，怀着长生不老的希望去数他们的钱，而他们唯一的雅兴就在于有时戴着宽大的帽子听讲解剖学？您错了。的确，他们在我们身边走着，但是，看看他们的脑袋在哪儿吧：在那红绿招牌下由霓虹、刺柏子酒和薄荷酒组成的迷雾中。荷兰是个梦，先生，一个黄金和烟雾的梦，白天烟雾迷漫，夜晚金光闪烁，日日夜夜相继如斯，这梦里充塞着洛汉格林[6]，如同那些心不在焉地骑着车把高高的黑色自行车的人一样，像一群阴郁的天鹅，不停地盘旋在全国各地、大海周围、运河两岸。他们想入非非，头裹在紫铜色的云中，在迷雾的金色的香烟中打着旋儿，高高飞起，睡眼惺忪，他们不在这里了。他们向几千公里外进发，去爪哇，遥远的岛屿。他们向印度尼西亚的那些做鬼脸的神祇祈祷，用它们装点所有的窗户。它们此时正在我们头顶徘徊，然后作为庄严的表征，附在招牌和梯形的屋顶上，提醒这些思乡的移民，荷兰不仅仅是商人的欧洲，而且是大海，通向扶桑国[7]的大海，在那些岛屿上，人们死的时候疯狂而幸福。


  我信口说下去，我在辩护啊！对不起。这是习惯，先生，是天赋，也是我想让您了解这座城市，事物的心脏！因为我们正处在事物的中心。您注意到阿姆斯特丹的同心的运河好像地狱之圈？资产阶级的地狱，自然是纠缠着噩梦。当人们从外圈开始，一圈深似一圈，生活，亦即罪恶，变得越来越浓厚，越来越阴暗。这儿，我们正处在最后一圈。是……啊！您知道？见鬼，您变得更难于确定等级了。然而，您因此而明白为什么我能说事物的中心正在这里，尽管我们处在大陆的边缘。敏感的人理解这些怪事。无论如何，看报的人和通奸的人不能走得更远了。他们来自欧洲各地，在内海周围黯然无色的沙滩上停下。他们听着汽笛，徒然在迷雾中寻觅船舶的轮廓，然后，再越过运河，冒雨返回。他们在这里中转，用各种语言到墨西哥城要刺柏子酒喝。我在那儿等着他们。


  明天见吧，先生，亲爱的同胞。不，您现在找得到路了，我在这座桥边同您告别。我夜里从来不过桥。这是许了一次愿的结果。反正，您设想某人投水吧。二者必居其一，或者您跟着跳下去救起他，在严寒的季节，您将冒最大的危险！或者您丢下他，逃回家去，有时会感到莫名其妙的酸疼。晚安！怎么？玻璃窗后面的那些女人？梦，先生，廉价的梦，神游印度！这些人涂抹着香料。您进去，她们拉上窗帘，航行于是开始。裸体之上，有神降临，岛屿癫狂，随波逐流，棕榈覆盖，如临风之乱发。不妨一试。


  什么是法官——忏悔者？啊！您对我的这个称呼感到奇怪。请相信，其中并无任何戏谑，我可以解释得更清楚些。从某种意义上说，这甚至是我的职务的一部分。但是，我应该首先摆出一定数量的事实，这有助于您更好地理解我的叙述。


  几年前，我在巴黎当律师，真的，还颇有名气哩。当然，我没有向您说出我的真实姓名。我专门承揽所谓高尚的诉讼，为寡妇和孤儿辩护。我不知道那是为什么，反正也有行为过分的寡妇和凶恶残忍的孤儿。但是，只须在被告身上闻到一点儿受害者的气味，就足以使我挥动衣袖投入行动。怎样的行动啊！简直是一场风暴！我的心全在那衣袖上了。人们简直真会相信正义每夜都与我同眠。我肯定，您会钦佩我的语气恰当、感情确切、辩护有说服力，还有我的热情以及适度的激愤。身体方面，我也是得天独厚，能随时表现出一种高贵的仪态。再者，有两种真诚的感情支持着我：为站在法庭上代表正义的栏杆的这一方而感到的满足，以及对于所有法官的一种本能的轻蔑。说到底，这种轻蔑也许不是出自本性。现在我知道了它有它的道理。但是，从外表看，它毋宁像一种激情。人们不能否认，至少是眼下，还需要法官，是不是？然而，我不能理解人可以指派自己去担任这种令人惊奇的职务。既然我看见了他，我还是容忍了，有点像我容忍蝗虫一样。区别在于，这种直翅目昆虫的入侵从未给我带来过一文钱，而我却是以和被我蔑视的人对话来谋生的。


  这样，我就站在了正义的一方，这足以使我良心安宁。法律的观念，因有理而感到的满足，自尊自重的喜悦，亲爱的先生，这是我得以站住或前进的强大动力。相反，如果您剥夺了人的这些东西，您就把人变成了疯狗。仅仅是因为人因缺少这些东西而忍受不了，就犯下了多少罪行啊！我过去认识一个工业家，他有一个十全十美的妻子，人人都钦佩她，可是他却欺骗她。此人的确因为自己理亏而恼火，因为得不到或不能给予自己有德的证明而恼火。他的妻子越是显得完美，他越是恼火。最后，他的理亏变得不能忍受。您想他干了什么？停止欺骗她？不。他杀了她。这样我才和他有了往来。


  我的情况更值得羡慕。我不仅没有触犯法网之虞（特别是，我绝无杀妻的运气，因为我是独身），而且我还为他们辩护，唯一的条件是他们是些好杀人犯，如同某些人是些好野蛮人一样。我进行辩护的方式本身给予我极大的满足。我在职业上的确是无可指责的。我从未受贿，这自不待言，我也从未屈尊去找门路。更为罕见的是，我从未同意去奉承任何一位新闻记者，为了使他对我有利；以及奉承任何一位官员，他的友谊可能会有用处。我曾有幸两次或三次被授予荣誉勋位，而我以一种谨慎的尊严拒绝了，我从这种尊严中得到了真正的奖赏。最后，我从未让穷人付钱，也从未就此自我宣扬。亲爱的先生，请不要以为我是自吹自擂。我仍旧是无所作为：在我们的社会里，贪婪代替了宏图大志，这始终引我发笑。我的志向更远大，您将会看到，这种用语对我是贴切的。


  然而，您已经在说我自满了。我由着自己的天性，任其发展，我们都知道幸福即在于此，尽管我们为了彼此相安无事，有时以自私自利为名装模作样地谴责这些乐趣。至少，我天性中的这一部分我任其发展，对寡妇孤儿我必然产生共鸣，日久天长，这一感情终于驾驭了我的全部生活。例如，我特别喜欢帮助盲人过马路。远远地，我看见一根手杖在路的拐角犹豫，我就奔上去，抢先一秒钟，伸出仁慈的手，让盲人只接受我的帮助，用我温暖而有力的手引导他走上人行横道，穿过往来的车辆，走向安全的地带，然后，彼此激动地分手。同样，我总是喜欢回答问路的行人，借给他们火，助推车的人一臂之力，推抛锚的汽车，买救世军的报纸，或买老妇人的鲜花，虽然我知道那是从蒙巴纳斯公墓里偷来的。还有，啊，这更难于启齿了，我还乐善好施。我的朋友中有一个大基督徒，他承认，当人们看见一个乞丐走近家门时的第一个感觉是很难受。而我，却喜出望外。我们且不谈这个吧。


  还是谈谈我的礼貌吧。那是出了名的，而且不容置疑。礼貌的确给了我巨大的欢乐。如果我有幸，早晨在公共汽车里或地下电车里，给一些看起来应该坐着的人让坐，捡起一个老妇人掉在地上的东西，然后带着我惯有的微笑还给她，或仅仅是把我叫的出租汽车让给更急需的人，这样，我的一天就充满了光明。应该说，在这样的日子里我也很快活，在公共交通罢工时，我有机会在我的汽车里拉上几位回不了家的不幸的同胞。在剧场里，让出我的座位好使一对男女坐在一起，在旅途中，把一个姑娘的提箱放在她够不着的架子上，这都是我比别人更经常做的事，因为我更留神这种机会，更会品味其中的乐趣。


  我也被认为是慷慨大方的，我也的确如此。公开或私下，我都有赠与。当我该拿出一件东西或一笔钱时，我所感到的远远不是痛苦，而是经久不衰的快乐，有时我看到这些赠与毫无回报以及有可能变成忘恩负义，不免产生某种伤感，但是这与我所获得的哪怕最微不足道的快乐相比也是不可同日而语的。我乐善好施甚至到了这种地步，我憎恶被迫而为。金钱方面的锱铢必较使我厌烦，我容忍了它，但心绪恶劣。我应该有权决定我的赠与。


  这是些小事，但是，它们将使您理解我在我的生活中，尤其是在我的职业中发现的持久的乐趣。例如，在法院的走廊上，被一个被告的妻子叫住，该被告得到辩护仅仅由于我出自正义和怜悯，我是说免费辩护，听这个女人喃喃地说，什么也不能表达对我为他们所做的事的感激之情，我回答说这是很自然的，谁都会这样做，甚至帮他们一把以度过未来的艰难日子，然后，为了打断这种感情的流露，让他们保留一种正义的共鸣，我就吻吻那可怜女人的手。就此停住，相信我，亲爱的先生，这就超脱庸俗的野心而上升到顶点，在那里，存在的确实只有道德。


  我们停留在这些顶峰上吧。您现在明白了我说更远大的志向的意思了吧。我说的正是这些顶点，我只能在那上面生活。是的，我从来只是在高尚的境界中才感到怡然自得。哪怕是生活中的细节，我也需要处于高境界中。公共汽车与地下电车，我更喜欢公共汽车；马车与出租汽车，我更喜欢马车；平台与夹楼，我更喜欢平台。我喜欢运动性质的飞机，在那上面，可以把头伸向广阔无垠的天空；我也是船尾楼上的不知疲倦的散步者。在山里，我逃避那山口高地间纵横交错的山谷，我至少还是个准平原上的人。如果命运迫使我选择一种体力劳动的职业，车工或屋面工，请放心，我选择在屋顶上干活，与眩晕为侣。船舱、船台、隧道、山洞、深渊，都令我厌恶。我甚至对洞穴学家怀有一种特别的仇恨，他们居然胆敢占据报纸的头版，他们的活动令我作呕。努力达到负八百米的标高，冒着把脑袋夹在乱石嶙峋的狭窄入口（这些糊涂虫称为虹吸管！）中的危险，我觉得这是性情败坏或受了刺激的人在逞能。那底下隐藏着罪恶。


  恰好相反，一个自然形成的阳台，高耸于海面五六百米之上，可以俯视明亮的大海，那是我呼吸最畅快的所在，尤其是当我独自一人，高踞于人类这蚁群之上时。我很容易讲清楚，布道、重要的说教、拜火的仪式为什么要在人迹可至的高山上进行。我认为，在地窖和囚室里，人们是不能沉思冥想的（除非囚室设在塔里，有着广阔的视野），而只是在里面消磨岁月。我理解这个人，他当了教士又还俗，因为他的房门不是如他所愿朝向一片广阔的风景，而是朝向一堵墙壁。请您相信，至于我，我可不消磨岁月。一天里每时每刻，我都在自身中和众人中向高处攀登，在那里点燃有目共睹的火焰，于是，一阵欢乐的致敬声朝我升起。这样，我至少是热爱生活，对我的优秀品质感到满意的。


  我的职业成功地完成了这种攀登高峰的志愿。它使我摆脱了任何辛酸之感，对那些我总是施恩而从不欠他们什么的人的辛酸之感。它使我高踞于法官之上，该我来审判他们，高踞于被告之上，迫使他们认罪。任何审判都与我无涉，我不在法庭的舞台上，而在某个地方，在舞台的上空，如同人们不时借助机关使之降临，以使情节面目一新、并赋予它应有的意义的神明一般。总之，超然在上的生活依然是被大多数人景仰和礼拜的不二法门。


  在我的好罪犯中，有几个在杀人时也都是听命于这种感情的。有人阅读描述他们的悲惨处境的报纸，无疑是给予他们一种不幸的奖赏。如同许多人一样，他们对默默无闻感到厌烦，这种焦躁有时也能使他们令人不快地铤而走险。说到底，杀了门房，足以使人出名。不幸的是，这是一种转瞬即逝的名声，因为有那么多理当并且已经挨刀的门房。罪行不断地占据着前台，而杀人犯却是昙花一现，随后即被代替。这些短暂的胜利最后要付出太高的代价。相反，为我们不幸的希望出名的人辩护，才真正是被人承认，是在同一时刻、同一地点，而且是通过更为经济的手段被人承认。这也就鼓励我施展理应得到嘉奖的努力，为使他们付出尽可能少的代价：他们付出的，多少也是代我而付。作为回报，我表现出的义愤、才智和激情偿还了我欠他们的一切。法官惩罚，被告赎罪，而我，除去一切义务，既避免了审判，又避免了惩罚，自由地生活在一片伊甸[8]之光中。


  亲爱的先生，伊甸园不就是直接驾驭的生活吗？这就是我的生活。我从来就不需要学会生活。在这一点上，我是生而知之。有一些人，他们的问题是防备他人，或至少是与他人合拍。对于我，合拍是天生的。需要的时候不拘礼节，必要的时候三缄其口，既能玩世不恭又可庄重凛然，这一切我都得心应手。因此我深孚众望，在上流社会的成功不可胜数。我的仪表也不错，既是一个不知疲倦的舞客，又是一个审慎小心的学者，我能够，谈何容易，同时爱女人和正义，我搞体育运动和美术，打住吧，免得您疑心我骄傲自满。不过，请您想象一个人正在盛年，体魄强健，天赋极厚，体力活动和智力活动一样敏捷，不穷不富，睡得香甜，对自己由衷地满意，而表现出来的却是极其随和。您得承认，我尽管谦虚，但仍可以说我的生活是成功的。


  的确，比我更自然者罕有其人。我与生活的和谐是完全彻底的，我全部溶化进去，从上到下，不拒绝生活中任何讥讽、伟大和束缚。尤其是，肌肉，物质，一句话，身体，它使那么多人在爱情中、在孤独中狼狈不堪、灰心丧气，却给我带来了同样的乐趣，并且没有使我奴化。我生来就是为了有一躯体。由此而产生我身上的和谐，这种轻松的控制，人们感觉到它，有时并且承认它有助于生活。因此，人们刻意求我为友。譬如说，人们经常以为早已见过我了。生活，其存在和赠与，迎面而来；我以一种善意的自豪感接受此种敬意。事实上，由于这样充实、淳朴地做人，我觉得自己有些超人的味道了。


  我生于正经人家，但并不显赫（我父亲是军官），然而，某个早晨，我谦卑地承认，我感到自己是王子，或者是燃烧的荆棘[9]。务请注意，这是我确信自己比所有的人都聪明之后的又一种认识。不过，这种信念并无结果，因为那么多笨蛋都有这种信念。不，由于志得意满，我感到，真是不知道该不该承认，感到被选定了。众人之中，唯独我被选定去获得这漫长而稳定的成功。一句话，这是我谦逊的结果。我拒绝将这一成功归于我个人的功劳，我不认为集如此不同而极端的优点于一人是纯粹偶然的结果。这就是为什么，我以某种方式感到，我之有权如此幸福地生活，是出于某种上天的旨意。如果我对您说我没有任何宗教信仰，您就会更觉得这种信念所具有的异常之处了。不管这种信念是否平常，它却长期使我超脱于日常琐事之上，我的的确确翱翔于空中许多年，说真的，我由衷地怀念那些岁月。我一直翱翔到晚上……不，那是另一码事了，应该忘掉它。况且，也许我夸大其词。我各方面都舒舒服服，真的，然而，同时又对什么都不满足。每一种快乐都驱使我追求另一种快乐。我参加了一个又一个晚会。有时通宵跳舞，越来越对人和生活入迷。有时，我在这些晚会上滞留很晚，跳舞、低度烧酒、我的发作、众人粗暴的放纵，将我投入到既厌倦又满足的沉醉之中，仿佛在疲倦到极点的一刹那间，我终于知道了人和世界的奥秘。然而，第二天，疲倦消失了，奥秘亦随之而去；我又重新扑了进去。我就这样跑啊，总是心满意足，从不乐极生厌，不知在何处停住，直到那一天，不如说直到那一晚上，音乐中止，灯光熄灭。曾使我幸福过的那些晚会……但是，请允许我招呼我们的原始人朋友。点点头谢谢他，尤其是，请跟我喝酒吧，我需要您的同情。


  我看出来这番表白使您惊讶。您从未突然地需要同情、帮助和友谊吗？不，当然。我嘛，我学会了只满足于同情。这更容易得到，又不承担任何义务。“请相信我的同情”，心里这样说，紧接着就是“而现在，咱们谈别的事吧”。这是一种议会议长的感情：廉价地得到，然后就是灾难。友谊，就不那么简单了。需要长时间的、艰苦的努力才能得到，一经得到，就无法摆脱，必须正视。尤其是不要以为您的朋友每天晚上都给您打电话，他们本该如此，这是为了想知道您是否正好那天晚上决定自杀，或更简单些，您是否需要有人做伴，是否不能出门。不，如果他们打电话，请放心，肯定是那晚上您不是独自一人，而生活又是美好的。自杀，倒不如说是他们把您推向它，据他们说，是出于您对您自己所承担的义务。亲爱的先生，上天使我们免于被朋友抬得过高！至于那些出于职责而爱我们的人，我想说父母们，他们算亲属（什么样的用语啊！），所以又当别论了。他们有“必须”这一字眼，但是，不如说这个词成了子弹；他们打电话犹如打冲锋枪。而他们瞄得很准。啊！巴才纳[10]之流！


  什么？哪天晚上？我回头再谈，跟我要有耐心。再说，从某种意义上讲，我谈朋友和亲属，恰恰是正题。您看，人家跟我谈起过一个人，他的朋友被关进监狱，他就每天晚上在房里席地而卧，为了不再享受他所爱的人被剥夺了的舒适。谁，亲爱的先生，谁会为了我们而睡在地上呢？我自己能吗？听着，我愿意如此，我也将会如此。是的，有一天我们大家都能够，而普天下也将获得拯救。然而，谈何容易啊，因为友谊朝三暮四，至少是无能为力。它愿意的事，它做不到。也许，说到底，它的愿望还不够强烈？也许我们爱生活还爱得不够？您注意到唯有死亡才能唤醒我们的感情吗？如同我们爱刚刚离开我们的朋友，是不是？如同我们钦佩主人的朋友，他们不说话了，嘴里塞满黄土！于是，尊敬自然而然地来了，他们也许一生都在等待我们的这种尊敬。您知道为什么我们总是对死人更公正、更宽宏大量吗？原因很简单！对他们没有义务。他们让我们自由，我们可以从容不迫，把尊敬穿插在鸡尾酒和可爱的情妇之间，一句话，在闲暇之中。如果他们强迫我们什么，那就是怀念他们。然而我们却是健忘的。不，在我们的朋友中，我们爱的是刚刚死去的人，痛苦的死者，我们的悲恸，最后是我们自己。


  我有这样一个朋友，我尽量躲避他。我有点儿讨厌他，再加上他还有道德。不过，您放心，他临死时又看见了我。我那一天没有白过。他死了，对我感到满意，握着我的手死了。有一个女人，老是死缠着我，但终属徒劳，她也很知趣，年纪轻轻就死了。我的心中立刻感到空了一块！再加上又是自杀！上帝啊，多么美妙的骚乱啊！电话畅通，心潮澎湃，语句有意简短，然而大有弦外之音，抑制着痛苦，甚至，是的，有点自我谴责！


  人就是如此，亲爱的先生，有两副面孔：既爱别人又爱自己。如果碰巧公寓里有一宗丧事的话，请观察一下您的邻居吧。他们沉睡在自己的小日子中，突然，比方说，门房死了。他们醒了，骚动起来，打听消息，有了恻隐之心。一桩死讯正待发布，戏剧终于开场。他们需要悲剧，有什么办法，天性如此，这是他们的开胃饮料。再说，难道是出于偶然我才跟您谈门房吗？我曾有过一位，真是不讨人喜欢，简直是恶毒的化身，一个分文不值而心怀怨恨的怪物，就是一个方济各会[11]修道士也会对他失望。我甚至不理他了。然而，仅仅因为他的存在，我平日的兴致就被败坏了。他死了，我参加了他的葬礼。您愿意跟我说说这是为什么吗？


  葬礼的前两天颇有意思。门房的老婆病了，躺在那间唯一的屋子里，她身旁的架子上放着箱子。房客得自己取信。他们开开门，说一声：“您好，太太。”他们听她手指着死者颂扬他，然后拿走他们的信。这没有任何令人高兴之处，是不是？所有的房客都从这间散发着石炭酸味的屋子里走过。他们不派仆人前去，不，他们自己来享用这桩意外的收获。仆人亦然，不过是偷偷地。下葬的那一天到了，箱子太大出不了门。“噢，亲爱的，”门房的老婆躺在床上，带着一种又悲又喜的惊讶说道，“他是多么高大啊！”“别担心，太太，”安排葬礼的人回答道，“就会出去的，让他站着。”于是，让他站着出去，然后再让他躺倒，只有我一个人（和一个当过酒馆侍者的人，死者生前每晚都和他喝开胃酒）去公墓，往一具豪华得令我吃惊的棺材上撒鲜花。然后，我去看门房的老婆，为了得到女戏子的道谢。告诉我，这一切有何道理呢？什么也没有，开胃酒而已。


  我还安葬过律师团里的一个老同事。他是一个颇受轻蔑的办事员，我总是同他握手。再说，我在哪儿工作，都同那里的一切人握手，能握两次就不握一次。这种平易近人的作风使我廉价地获得所有人的同情，这对我的发展是必要的。安葬我们的办事员，首席律师是不屑一顾的。我却不然，虽然第二天还要出门，并且是一次重要外出。正因为如此，我知道我的在场会引人注目，得到有利的评价。于是，您明白，那天下着大雪也未能使我后退。


  什么？我就要说到，别担心，何况我并未离题呀。不过，先让我提请您注意，那个女门房因想更好地感受自己的激动，买了个上好橡木、手把镶银的基督受难像而倾家荡产，一个月之后，她搭上了一个嗓音动听、神气活现的家伙。他打她，人们听见可怕的叫喊，随即，他打开窗户，唱出心爱的歌：“女人啊，你们多么漂亮！”“活该，”邻居们说。请问活该什么？好，表面上众人都反对这个男中音，女门房也反对他。然而无从证明他们不相爱。也无从证明她不爱她的丈夫。最后，嗓子和胳膊都累了，那个神气活现的家伙飞了，她又颂扬起死者，好一个忠实的女人！反正我还认识别人，表面上众人都拥护他们，他们却并不更忠实，也不更真诚。


  我认得一个人，他把一生的二十年奉献给一个轻薄女子，他为她牺牲了一切，友谊、工作，甚至一生的体面，却在一天晚上发现自己从未爱过她。他厌倦了，一句话，像大部分人一样地厌倦了。他为自己硬造了一个复杂悲惨的一生。应该发生点什么事，这就是在大多数情况下人类承担义务的原因。应该发生点什么事，哪怕是没有爱情的奴役、战争或者死亡。丧葬万岁！


  我至少没有这种托辞。既然我支配着生活，我就不厌倦。我跟您说起的那天晚上，我甚至可以说比任何时候都不厌倦。不，真的，我不想有什么事情发生。然而……您看，亲爱的先生，那是个美丽的秋夜，城里倒还温和，塞纳河上已经水气氤氲了。入夜，天色暗淡下来，西方却依然明亮，路灯微弱地闪烁着。我沿左岸的路朝艺术大桥走着。河水在旧书店关闭的书箱中间闪闪发亮[12]。路上行人寥寥，巴黎已是晚餐时分。我踩着落叶，那枯黄、沾满尘土的落叶还让人想起刚刚逝去的夏天。我走过一杆杆街灯，倏忽闪过眼帘的星辰渐渐缀满天空。我品味着失而复得的寂静、夜晚的温馨和空荡荡的巴黎。我心满意足。这一天过得很好：一个盲人，我所希望的减刑，我的主顾的热烈的握手，下午的几桩善举，在几个朋友面前发表了一篇精彩的即兴演说，评论我们的领导阶级心肠之冷酷和我们的优秀分子之虚荣。


  我登上此时空无一人的艺术大桥，想要看看深夜中依稀难辨的河水。我面对着弗尔加朗[13]，俯视着河心小岛。我感到周身涌起一种强大的，怎么说呢，功德圆满的巨大感情，我的心膨胀起来。我挺了挺腰，正要点燃一支香烟，点燃一支满足的香烟，这时，一阵笑声在我背后响起。我大为惊异，猛一转身，悄然无人。我一直走到桥的栏杆旁，既无驳船，亦无小舟。我朝小岛走去，又听见背后的笑声，稍微远了些，似乎正顺流而下。我站在那儿，一动不动。笑声渐渐微弱，但我还是在背后听得清清楚楚，除了从水里，这声音不会来自任何地方。同时，我感到心在急速地跳动。您听明白，这声音没有任何神秘之处，这是一种善意的、自然的、几乎是友好的笑声，它使事情重新变得正常。况且，我很快就什么也听不见了。我又上了滨河路，步入多非那街，买了包我根本不需要的香烟。我昏头昏脑，呼吸紊乱。那天晚上，我打电话找一个朋友，他不在家。出门还是不出门，我犹豫不决，突然，我听见有人在窗户底下笑。我打开窗户。人行道上，果然有些年轻人在快活地告别。我关上窗户，耸了耸肩；无论如何，我还有份卷宗要研究。我进了浴室想喝杯水。我的脸在镜子里微笑，可是，我的微笑似乎具有双重性了……


  怎么？原谅我，我刚才想到了别的事情。我们明天见，当然。明天，是的，是这样。不，不，我不能留下。再说，棕熊找我商量事情，您看见他在那边。他肯定是个正直的人，警察卑鄙地捉弄他，是出于纯粹的邪恶。您认为他有个杀人犯的脑袋？您放心，这是一个专干这一行的人的脑袋。他溜门撬锁也同样出色，您若知道这个穴居人也善于倒卖绘画，一定会感到惊奇。在荷兰，人人都是绘画和郁金香方面的专家。此人态度谦虚，是最著名的一次绘画盗窃案的作案者。哪一次？我也许会对您说。别对我的学问感到吃惊。尽管我是法官——忏悔者，我还是这儿的业余小提琴手：我是这些老实人的法律顾问。这并非易事，但是我引起别人的信任，是不是？我的笑声爽朗，握手有力，王牌就在这里。再有，我解决了几宗难案，首先是出于利益，其次是出于信念。如果鸨儿和小偷永远、处处都被定罪，那么正经人就会全部地、不断地自认为无罪。而据我看——您看，您看，我说到了！——这尤其应该避免。否则，就会贻笑大方了。


  真的，亲爱的同胞，我感激您的好奇心。不过，我的故事毫无异常之处。既然您坚持，您该知道，几天之内我还有点在想那笑声，随后就忘了。逐渐地，我好像在我身上某处听见了它。不过，大部分时间里，我不费劲就想到了别的事情。


  但是，我应该承认，从那以后，我再也不涉足滨河路了。当我乘汽车或公共汽车路过的时候，在我身上出现了某种沉默。我想我是在等待。然而，我过了塞纳河，什么事也没有发生，我松了口气。那时，我身体也有些不好。什么确切的病也没有，只是感到虚弱，难以恢复好兴致。我去看医生，他们给了我一些兴奋剂。我的精神振奋起来，然后又消沉下去。生活变得不那么容易了：当身体不适的时候，心就萎靡不振。我好像忘了一部分我不学而会的东西，然而我原来却知道得那么清楚，我这是想说，我知道如何生活。是的，我的确认为一切都是那个时候开始的。


  今天晚上，我也不感到精力充沛。我甚至说话都费劲儿。好像我说得不那么好了，推理也不那么有把握了。无疑，和天气有关。喘不过气来，空气沉闷，压着胸脯。我亲爱的同胞，如果我们出去在城里走一走，您看有所不便吗？谢谢。


  晚上，运河多美啊！我爱发霉的水的气息，爱浸泡在运河里的落叶的气味，爱那从摆满鲜花的平底驳船上升起的阴郁的气味。不，不，这口味毫无病态可言，相信我。相反，这在我是一种先入之见。事实是我竭力喜欢这些运河。世界上我最爱的，是西西里[14]，您听清楚，而且还要在埃特纳火山[15]上，俯视岛屿和大海。还有刮信风时的爪哇。是的，我年轻时去过那里。一般地说，我爱所有的岛屿。在那儿更容易处于主宰地位。


  一座精致的房子，是不是？您看见的是两个奴隶的脑袋。一块招牌。房子原来属于一个奴隶贩子。啊！不，那时这种把戏并没有人想隐瞒！人们高声谈论，说：“看，我临街有幢房子，我运奴隶，卖黑肉！”您能想象今天会有人公开地声称这是他的职业吗？多大的丑闻啊！我从这儿就听见我的巴黎同行了。他们在这个问题上的态度是多么顽固啊，他们毫不犹豫地发出两三份宣言，甚至更多！经过考虑，我在他们后面签了名。奴隶制度，啊，那可不行，我们反对！要是不得不在自己家里，或是工厂里建立奴隶制度，那好，顺理成章，可是大吹大擂，那才糟糕透顶。


  我很知道人们离不了统治别人和被别人服侍。每个人都需要奴隶，如同需要纯洁的空气一样。统治，就是呼吸，您同意这个观点吗？甚至命运最不济的人也能够呼吸。社会阶梯最底层的人还有其配偶和孩子呢。如果他是光棍，他还有条狗。一句话，能够发怒而另一个不能顶撞，这是根本的。“人不能顶撞他父亲”，您知道这句话吗？从某种意义上说，这句话不可解释。在这个世界上，不顶撞他爱的人顶撞谁呢？但是从另一种意义上说，它又是令人信服的。应该由一个人说了算。否则，任何一种道理都可以有另一种道理与之对立，这样就会没完没了。相反，实力解决一切。我们花了时间，明白了这一点。例如，您该注意到，我们古老的欧洲终于用正确的方法来推究问题了。我们不再像幼稚时代那样说：“我这样想。您如何反驳？”我们表达得清晰了。我们用通告代替了对话。“这就是真理，我们说，你们尽可以讨论，这我们不感兴趣。但是，几年以后，将有警察，它将向你们表明我有理。”


  啊！亲爱的地球！现在一切都清楚了。我们有自知之明，知道我们自己能干什么。听着，我换个例子，主题不变，我总是喜欢被微笑着服侍。如果女仆神情忧郁，她就毒化了我的日子。无疑，她完全有权不高兴。但是，我想，笑着服务比哭着服务对她更好。事实上，这对我更好。不过，我的推理虽不精彩，也不完全愚蠢。同样，我总是拒绝去中国饭馆吃饭。为什么？因为亚洲人，当他们不说话，而又在白人面前的时候，经常带着一种轻蔑的神气。这样怎能品味烧鸡呢，又怎能一边看着他们，一边想自己有理呢？


  这完全是句知心话，奴役，最好是微笑的奴役，实在不可避免。但是我们不能承认。不能没有奴隶的人，他们称奴隶为自由人不是更为有利？首先是为了原则，其次是为了不使他们失望。的确应该给他们这种补偿，不是吗？这样，他们将继续微笑，而我们也良心安宁。否则我们将被迫反躬自省，我们将痛苦得发疯，甚至将变得谨慎，什么都得小心害怕。因此，不要挂招牌，招牌会引起公愤。再说，如果所有的人都坐在桌旁，嗯，亮出其真实的职业、身份，人们将不知如何是好了！请想象一张名片吧：杜邦，胆小鬼哲学家，或基督徒业主，或通奸的人文主义者。真的，人们可以选择。但那将是地狱了！是的，地狱应当是这样的：街道挂着招牌，但无法解释。人们一经划定等级，终生不变。


  比方说您，我亲爱的同胞，想想您的招牌将是什么吧。您不说话？算了，您以后再回答我吧。反正我知道我的：两副面孔，是个可爱的贾努斯[16]，上面写着家传的格言：“别相信。”我的名片上写着：“让——巴蒂斯特·克拉芒斯，伶人。”听着，我跟您说的那晚上以后不久，我出了点事。我帮助一个盲人过马路，当我在人行道上离开他的时候，我向他致敬。这一脱帽致敬显然不是为了他，因为他看不见。那是对谁而发的呢？对公众。演完角色后，致敬。不错吧，嗯？在这一时期的另一天，对一个开车的，他感谢我帮助了他，我回答他说没有人会这样做的。当然，我想说，任何人都会这样做的。但是，这个不幸的口误一直使我耿耿于怀。的确，说到谦逊，我是无与伦比的。


  应该谦卑地承认一点，我亲爱的同胞，我总是虚荣得要死。我，我，我，这就是我宝贵的生命之歌，不管我说什么，都听得见它。我永远是一边说话，一边自我吹嘘，特别是以一种我深谙其中奥妙的吵吵嚷嚷的谨慎来自我吹嘘。的确，我总是自由地、强有力地生活。只是，面对所有的人我感到自由，其最充分的理由是我不承认有与我平等的人。我总是自视比所有的人都聪明，这我已经说过，但我以为自己更敏感、更机灵，是个优秀射手、无与伦比的司机、最好的情人。甚至在那些很容易检验出我的劣势的领域中，比如说网球，我只是个差强人意的球伴，我也很难不相信，如果我有时间训练，我会超过最高的等级。我只承认我的优越，这就解释了我的善意和坦然。当我照顾他人的时候，那是纯粹的屈尊低就，我有完全的自由，而全部功劳又回到我的手上：我在我的自爱中又升高了一级。


  在我同您说起的那天晚上以后的一段时间内，根据其他几件事实，我渐渐发现了这些显而易见的东西。不，不是立刻，也不是十分清楚。首先我需要重获记忆。逐渐地，我看得越来越清楚，我学会了一些我过去知道的东西。在那之前，总是有一种惊人的遗忘能力在帮助我。我忘了一切，而首先是忘了我的决心。实际上，什么都不算数。战争、自杀、爱情、苦难，当环境迫使我去关心，我当然关心了，然而是以一种彬彬有礼、浮光掠影的方式去关心。有时，对一宗与我日常生活无关的案子我装作充满激情。但我的心并未参与进去，当然了，除非我的自由受到妨碍。怎么跟您说呢？悄悄地溜了。是的，一切都悄悄地从我身上溜了。


  说句公道话：有时候，我的遗忘还是值得称赞的。您注意到有些人，其信仰在于原谅一切侮辱，他们也的确原谅了，然而却永远不能忘怀。我不是那种原谅侮辱的人，但是我最后总是忘得一干二净。以为被我憎恨的人看到我笑盈盈地向他致敬而感到惊讶不止。根据他的天性，他或者钦佩我精神之博大或者蔑视我的怯懦，却想不到我的理由更为简单：我连他的名字都忘了。于是，使我冷漠或不讨人喜欢的同一种弱点却使我成了一个高尚的人。


  因此，过一天算一天，我的生活只有一种持续性，即我，我，我。过一天算一天，搞女人；过一天算一天，行善或作恶；过一天算一天，如同狗一样；但是，每一天都是我，坚守岗位。我就这样浮上了生活的表面，某种程度是在口头上，从来也不是真的。所有那些几乎没有读过的书，那些几乎没有爱过的朋友，那些几乎没有游览过的城市，那些几乎没有占有过的女人！我出于厌倦或出于消遣，有过一些行动。人们跟着，他们想依附，然而一无所有，而这就是不幸。那是对他们来说。因为对我来说，我已经忘了。我从来只记着我自己。


  渐渐地，记忆回到我的脑海。或不如说我回到了记忆中，我在那儿发现了回忆，它在等着我。在同您说之前，请允许我，亲爱的同胞，给您举几个例子（我确信它们会对您有用），谈谈我在探索中的发现。


  一天，我驾着汽车，在绿灯前起动迟了一秒钟，我们有耐心的同胞立即在我背后发疯似的按喇叭，正在这时，我突然想起了一桩发生在同样情况下的遭遇。一辆摩托车超了我，驾驶的人是个干瘪的小个子，戴着夹鼻眼镜，穿一条高尔夫球裤，遇到红灯，停在我前面。停下的时候，小个子将发动机熄了火，他竭力再打着，可是白费力气。绿灯亮了，我以习惯的礼貌请他把摩托车让一让，我好过去。小个子还在为噗哧噗哧的发动机恼火。于是，他根据巴黎礼节的通例，让我一边歇着去。我坚持着，一直彬彬有礼，只是在声调中有点轻微的焦急。人家立刻让我明白，不管怎么说要把我带走。这时，我背后有几只喇叭开始响了。我的口气更加坚决，要求对方有礼貌和承认自己阻碍了交通。这个暴躁的家伙无疑是由于发动机明显的作对而恼羞成怒，告诉我，如果我想尝尝老拳的话，他称之为松松筋骨，他很乐于奉送。如此的厚颜无耻使我义愤填膺，我出了车子，想要教训教训这个嘴里不干不净的家伙。我不想当胆小鬼（但愿别人也别这么想！），我比对方高出一头，我的肌肉一直为我好好地效劳。我现在还认为与其给人松筋骨还不如被人松筋骨。我在马路上还未站稳，从越聚越多的人群中出来一个人，向我直奔而来，他让我明白我卑鄙之尤，他不允许我揍一个因骑摩托而处于劣势的人。我面对这位侠客，实际上，我甚至没看清他。我刚一回头，几乎是同时，我听见摩托车又地响了，耳朵上也狠狠地挨了一下子。我还没有记下这一切，摩托已经走远了。我昏头昏脑，木然地朝达达尼昂[17]走去，这时，一场愤怒的合奏从一长串汽车的喇叭中发出，越来越响。绿灯又亮了。我还有些迷迷糊糊，没有去揪住那个截住我的蠢货，乖乖地回到车子里。我开动了车子，经过那蠢货身旁的时候，他向我致敬，说了句“可怜的家伙”，这句话我现在还记着。


  您说这是小事一段？当然。只是我很长时间才忘掉，说明其重要性。然而，我毕竟有自慰的理由。我挨了打而没有回击，人们却不能指责我怯懦。我从两方面遭到袭击和制止，两方面我都闹翻了，最后喇叭又使我糊里糊涂。可是，我感到不幸，仿佛我失去名誉一样。我重新看到自己，上了车，在那群人的一片讥讽的目光下毫无反应，我还记得，我穿了一身极高雅的蓝衣服，那群人因此更加开心。我听见说“可怜的家伙”，我觉得这一称呼毕竟是对的。总之，我当众丢了脸。的确，当时的情况也不作美，但永远是当时的情况啊。事后，我清楚地看到我当时应该怎么办。我看到我给那达达尼昂兜头一拳，将他打倒，然后上车去追那打我一拳的肮脏家伙，追上他，把他的摩托车扔在人行道上，把他拖到一边，理所当然地痛打一顿。我在想象中，上百次地，但脚本略有改动，拍摄这小电影。但是太晚了，有几天，我心怀一种卑鄙的仇恨。


  瞧，又下雨了。您愿意在这门洞里停一会吗？好。我说到哪儿了？啊！对，名誉！当我又想起这段遭遇时，我明白了它意味着什么。总之，我的梦想没有经得起事实的考验。现在清楚了，我曾经梦想成为一个完人，在人格上和职业上都受到尊敬。如果您愿意的话，半是塞尔当[18]，半是戴高乐。一句话，我愿意在一切事情上都占优势。这就是为什么我摆架子，装模作样，更多地显示身体的灵巧而不是智力的禀赋。可是当众挨打而无反应之后，再想望这种美好的形象于我已是不可能了。如果我曾经是真理和智慧之友的话，如同我自许的那样，这桩已被看客遗忘了的遭遇对我又有什么呢？我差一点承认我无缘无故地生气，既已生气，又差一点承认我由于缺乏机智而不知如何面对我的愤怒所引起的后果。我没有那样做，却急切地希望报复、痛打和战胜对方。好像我真正的愿望不是成为人世间最聪明、最仁慈的人，而只是想打谁就打谁，成为最强大的人，而且还是以一种最粗鄙的方式。事实上，您清楚地知道，任何聪明的人都梦想着当强盗，只以暴力支配社会。由于这不像阅读某类题材的小说那样容易使人相信，一般地说人们就转向政治，投向最残酷的政党。如果能够统治所有的人，使自己的思想变得卑鄙又有何妨呢，是不是？我发现自己正做着压迫人的甜梦。


  至少，我知道只有在罪人以及被告的罪过对我毫无损害时，我才站在他们一边。他们的犯罪使我雄辩，因为我并不身受其害。当我受到威胁时，我不仅变成法官，更有甚者，变成一个狂暴的主人，要不顾一切法律，痛责罪人，使其屈服。在此之后，我亲爱的同胞，就很难再郑重其事地认为自己有奉行正义的使命，充当孤儿寡妇的天然保护者了。


  既然雨大了，我们还有时间，我敢向您披露不久以后在我记忆里的一个新发现吗？我们坐在这凳子上避避雨吧。数百年来，抽烟斗的人观赏着同样的雨落进同一条运河里。我要向您讲述的却更加困难些。这一次，事关一个女人。首先应该知道，我总是不费力地在女人身上获得成功。我不是说成功地使她们幸福，也不是说我因她们而幸福。不，仅仅是成功而已。我愿意的时候，差不多总能达到目的。想象一下吧，人家觉得我有魅力。您知道什么是魅力，那是一种会不提出任何明确的问题而得到肯定的回答的方法。我当时就是这样。这让您感到惊讶？算了吧，别否认这一点。我是心血来潮，这是很自然的。唉！过了一定的年龄，任何人都对自己的面貌负有责任。我的面貌……管它呢！事实如此，人家认为我有魅力，我且利用一下。


  然而，我并没有任何小算盘，我是善意的，或差不多。我和女人的关系是自然的、轻松的，如同人们所说，是容易的。其中不掺杂诡计，或仅仅只有诡计，然而是公开的，她们认为是一种敬意。用通行的话说，我爱她们，这就是说，我从未爱过其中任何一位。我一直认为讨厌女人是庸俗的、愚蠢的，而且我认为，几乎所有我认识的女人都比我好。不过，这有什么关系？我把她们抬得这样高，更经常地是利用她们而不是为她们效劳。


  当然，真正的爱情是例外，那是百年之中只有二三次的。余下的时间里，只有虚荣或厌倦。至于我，不管怎么说，我不是葡萄牙修女[19]。我的心并不干枯，差得远呢，相反，却充满了温情，还容易流泪。只是我的热情总是转向我自己，我的温情也是为了我自己。无论如何，说我从未爱过是不对的。至少在我的一生中是有一种伟大的爱情，其对象一直是我本人。根据这一观点，经过了青年时代不可避免的麻烦之后，我很快就打定主意：好色，我的爱情生活唯有它才存在。我只是寻求作乐和征服的对象。我的体格帮了我的忙，自然待我不薄。我对此颇感自豪，我得到很大的满足，简直不知道该说是感官的满足还是威望的满足。好，您要说我又吹牛了。我不否认，当我把真实的事胡吹一通时，我就更加无法自豪了。


  在任何情况下，我的好色，姑且只谈好色吧，都是那么实在，哪怕为了一次十分钟的艳遇，我也会不认爹娘，不顾事后会辛酸地后悔。我说什么来着！尤其是为了一次十分钟的艳遇，更有甚者，尤其是我确信这艳遇好景不长。当然，我有原则，比方说，朋友的妻子是神圣的。只不过是，在几天之前，我会完全真心实意，中止了对丈夫的友谊。也许我不该称这为好色？好色并不令人厌恶。让我们宽容一些，让我们谈谈缺陷，一种生来的无能，是我们在爱情生活中所看到的另一种表现。这种缺陷，说到底，令人惬意。它与我的健忘配合，对我的自由有利。同时，由于某种疏远，由于它所给予我的顽强的独立神气，它提供给我新的成功机会。由于竭力不存幻想，我给予幻想家的食粮是实实在在的。事实上，我们的女友们与波拿巴[20]有共同之处，她们总是想在别人都失败的地方成功。


  此外，在这种交易中，我还满足了好色以外的东西：我对游戏的爱好。我把女人看成某种游戏中的伙伴，她们起码对天真无邪特别喜爱。您看，我受不了厌烦，我在生活中只看重娱乐。任何一种团体，哪怕是出类拔萃的，很快就使我厌倦，而我对喜欢的女人却从不厌烦。我简直难于承认，我会拿十次与爱因斯坦的谈话去交换与一个漂亮的女配角的初会。真的，在第十次幽会的时候，我就希望与爱因斯坦谈话了，或是去作艰难的阅读。总之，我从来只是在我的短暂的放纵的间隙才关心大问题。有多少次，我站在人行道上，与朋友讨论方酣，却听丢了人家提出的推理的线索，因为一个迷人的女人正穿过马路。


  于是，我就做戏。我知道她们不喜欢朝目标走得太快。如她们所说，首先应该是谈天、温存。作为律师，我娴于辞令，在军队里，我学过演戏，亦颇知温存之道。我经常改变角色，但总是同一场戏。比方说，不可理解的吸引力这一类的节目：“我不知道为什么”，“没有理由，我并不想被吸引，我对爱情感到厌倦，等等”。这些节目永远有效，尽管这是最老的节目之一。还有神秘的幸福，任何别的女人也没有给过您，这幸福可能好景不长，甚至肯定不长（因为人们太不能保证了），而它正是不可替代的。特别是我改良了一小段台词，总是受到欢迎，我肯定您也会鼓掌的。这段台词的基本意思是痛苦地、无可奈何地表明，我一无是处，不值得倾心相许，我的生活在别的地方，它不需要通常的幸福，也许我本该热爱这种幸福胜于其余的一切，然而，已经太晚了。这种晚是决定性的，至于其原因，我保守秘密。从某种意义上说，我还是相信我所说的，我生活在我的角色中。于是，毫不足怪，我的伙伴们也热烈地演起戏来。我的女友中最敏感者竭力理解我，她的努力使她愁肠寸断，委身于我。其余的，满意地看到我尊重游戏的规则，因为我具有行动之前先说话的委婉，也就毫不拖延，走向现实。我赢了，而且是双重的胜利，因为除了我对她们的欲望之外，我还每次都通过检验我的魅力而满足了我对自己的爱。


  这一切是如此地真实，尽管有时候，某些女人只给予我一些粗俗的快乐，我却努力日渐疏远地和她们重修旧好，无疑是由于分离和随即突然恢复的默契产生了独特的欲望，同时，也是为了验证我们的关系是一直保持着，而这种关系的加强却取决于我。有时，我甚至让她们发誓不再属于其他的任何男人，为了一劳永逸地平息我的不安之感。心灵，甚至想象，都与这不安无涉。某种奢望那么深地体现在我身上，我竟不顾明显的事实，难以想象一个曾经委身于我的女人还能够属于他人。她们向我立下的誓言拴住了她们，却解放了我。因为她们不属于任何人，我于是可以决心断绝，否则，这对我几乎是永远不可能的。对她们的检验从此完成，而我的权力亦长久地得到保障。奇怪，不？然而就是这样，我亲爱的同胞。一些男人喊：“爱我吧！”另一些则喊：“别爱我吧！”但是，某种最坏的、最卑劣的人说：“别爱我，但要忠于我！”


  只是，唔，验证永无终止，每逢新人即应重新开始。由于不断地重新开始，人们就习以为常。不假思索，话就来了，随后就是下述反应：有朝一日会处于占有却不真正有欲望的境况之中。相信我，对于某些人来说，不占有自己没有欲望的东西是世界上最难的事。


  这正是有一天发生的事，无须跟您说她是谁，只消说她以其萎靡的、贪婪的神气吸引了我，但并未引起我真正的骚乱。坦率地说，这件事平庸无奇，早在意料之中。但是，我从来没有过麻烦，我很快就将她置诸脑后，不再相见。我想她毫无觉察，我甚至没有想到她会有看法。再说，她的消极的神气在我看来使她与众不同。几个星期以后，我却得知她向第三者泄露了我的缺点。我立刻觉得有点被欺骗了，她不像我以为的那样萎靡，她并不缺乏判断力。然后，我耸了耸肩，装作一笑置之。我甚至还确确实实笑了起来；很清楚，这件意外之事并不重要。如果有那么一个领域，在那里谦虚应该成为习惯，这个领域难道不就是性欲及其一切不可预料之事吗？否，即使在孤独之中，也是双方争着要占便宜。尽管我耸肩膀，但事实上我是如何行动的呢？不久以后，我又看见这个女人，为了引诱她我做了该做的事，又重新真正地占有她。那并不困难：她们也不甘失败。从这时起，我也并不很明确地愿意，然而事实上我却开始百般污辱她。我丢弃她，又重新获得她，强迫她在不适当的地点和时刻委身于我，我在各方面都待她如此粗暴，最后竟倾心于她，如同我想象狱卒系于囚徒一样。直到那一天，在一阵痛苦、压抑、狂乱的快乐中，她高声赞颂奴役她的这一切。那一天，我开始疏远她。以后，我就忘了她。


  尽管您出于礼貌而沉默，我还是同意您的意见，这场艳遇不太光彩。但是，考虑考虑您的生活吧，我亲爱的同胞！挖掘您的记忆，也许您会发现某个类似的故事，您以后会讲给我听的。至于我，当我想起这件事时，我还发笑呢。但这是另一种笑，相当像我在艺术大桥上听到的那种笑。我笑我的话和我的辩词。比笑我对女人说的话还要厉害地笑我的辩词。对她们，起码，我的谎话少。在我的态度中，本能说话清清楚楚，毫不拐弯抹角。爱的举动，比方说，是一种供词。其中自私在大喊大叫、明目张胆，虚荣则昭然若揭，或者真正的仁慈也在其中显露出来。最后，在这桩令人遗憾的故事里，和我在其他故事里相比，我比自己原先想的还直率，我说了我是谁，我如何才能生活。不管外表如何，我在私生活中，尤其是当我像我跟您说的那样做人的时候，这要比我在论及无罪和正义时表现出来的职业的感情奔放更值得尊敬。至少，可以看到我的为人，我不能弄错我的天性。没有一个人在寻欢作乐中是虚伪的，我这是读到还是想到的呢，亲爱的同胞？


  这样，当我考虑到我与一个女人彻底分离的困难时，这种困难使我同时有着那么多的关系，我并不谴责我心中的温情。当我的一个女友等待情欲的辉煌胜利等得厌倦，谈起分离的时候，并不是温情使我行动。我立刻前进，后退，变得口若悬河。我在她们身上唤起温情和甜蜜的柔肠，而我所感到的也仅是一种表面现象，我只是为这一拒绝所激动，也为可能失去感情而不安。有时候，我认为我确实感到了痛苦，真的。但是，只要那不听话的女人真的走了，就足以使我轻易地忘掉她，如同她在我身边，而她决定还再来的时候，我忘掉她一样。不，当我面临被抛弃的危险时，唤醒我的不是爱情，也不是仁慈，而仅仅是希望被爱，得到据我看来属于我的东西。我一被人爱上，而我的相好重又被我忘却，我就高兴，我就舒服，我就变得讨人喜欢。


  请记住，这种感情，一旦我重新获得，我就感到它的重量。在我恼火的时候，我就想理想的出路可能是为我感兴趣的人去死。一方面，这一死终于能固定我们的关系，另一方面，也会对她解脱束缚。然而，人们不能希望所有的人都去死，无论如何，也不能为了享受一种非如此不能想象的自由而使地球灭绝人迹。我的感觉反对，我对人的爱也反对。


  当一帆风顺，当人们在给我安宁的同时，又给我刚刚离开一个女人的床就同另一个女人更温柔更快活地来去的自由的时候，我在这些艳遇中所体验到的唯一深刻的感情是感激，好像我把刚刚欠下其中一位的债扩展到所有其他女人身上一样。此外，不论我的感情表面上如何混乱，我获得的结果是明确的：我把我周围所有的爱情都维持着，以便随意使用。我承认，我能够生活的唯一条件是，在地球上，所有的人，或者尽可能的大多数，都转向我，他们永远是无人占有的，没有独立的生活，随时准备回答我在任何时候发出的召唤，对毫无结果心甘情愿，直到我屈尊，以我的光明恩赐他们的那一天。总之，为了我生活幸福，我选出的人就该不生活。他们就该越来越只是从我的好兴致中讨生活。


  啊！务请相信，我在向您讲述这些时毫无满意之感。我想到那段时期，我要求一切而自己一无所付，我动员了那么多人为我服务，我在某种意义上把他们置于冰箱里，为了使自己某一天可以随手可取，用起来方便，这时候，我不知如何称呼涌上我心头的那种奇怪的感情。不会是羞耻吧？告诉我，亲爱的同胞，羞耻不是有点儿灼人吗？是吧？那么，也许是它，或者是那些与名誉有关的可笑的感情里的一种。尽管我脱离本题，竭力杜撰，但愿您公正地对待这种杜撰，反正我觉得自从我在记忆中发现了那桩艳遇之后，这种感情就再也没有离开过我，我也再不能延宕下去而不去讲它了。


  瞧，雨停了！劳驾陪我回家吧。我累了，奇怪，不是因为我说多了，而是因为想到了我还得讲的事情。好吧！要讲我的基本发现，三言两语就够了。为什么要讲更多呢？为了让雕像纤毫毕露，应该抛弃华丽的辞藻。事情是这样的。那天夜里，是在十一月份，在我以为听到背后的笑声的那天晚上前两三年，我到了左岸，通过王家大桥回家。半夜一点钟，下着小雨，说毛毛雨更合适，行人寥寥。我刚刚离开一个女友，此时她肯定已经睡了。我走得兴致勃勃，还有些懒洋洋，周身平和，血液缓缓地流着，如同小雨一般。上了桥，我从一个俯在栏杆上的人后面走过，他好像正在望着流水。走得更近些，我认出了那是个身腰纤细的女人，穿着黑衣服。在深色头发和大衣领子之间，只看见后脖颈，新鲜而湿润，我对此是敏感的。然而，我犹豫了一下，又继续往前走。过了桥头，上了滨河路，朝圣米歇尔走去，我住在那儿。我已经走了大约五十米远，听见身体跃进水里的声音，尽管距离这么远，但在夜的寂静中，我觉得那声音非常宏大。我立即站住了，但未回头。几乎同时，我听见一声呼叫，重复了好几次，顺流而下，然后戛然而止。夜色突然凝固，我觉得那随之而来的寂静无边无际。我想跑，却仍伫立不动。我认为，我因寒冷和惊恐而瑟瑟发抖。我心想应该快快行动，我感到一种不可抗拒的软弱占据了我的全身。我忘了当时我想些什么。“太晚了，太远了……”或诸如此类的东西。我一直在倾听，纹丝不动。然后，我轻移小步，冒着细雨，走远了。我没有告诉任何人。


  我们到了，这是我住的房子，我的掩蔽所。明天？好，如您所愿。我将乐意带您去玛尔肯岛，您将看到须德海。十一点在墨西哥城见面。什么？那个女人？啊！我不知道，真的，我不知道。第二天和以后的日子里，我都没有读报。


  一个玩偶般的小村子，您不觉得吗？不乏秀丽之处。但是，我领您到这小岛上来不是为了看美景，亲爱的朋友。谁都可以让您欣赏女人的帽子、木套鞋，在装饰过的房子里，渔夫们在木器蜡的气味中抽着上等烟草。不，我这样的人为数不多，但却可以向您指出此地所具有的重要性。


  我们上了堤坝。顺着堤坝，就可以尽可能远地离开这些过于美丽的房子。坐坐吧，请。怎么样？您看，不是吗，最美的否定之景！左边，那一堆灰烬，人们称之为沙丘；右边，灰色的长堤，脚下是苍白的海滩；前面，大海的颜色有如稀薄的洗衣水，广阔的天空反射着灰白的水光。的确是个了无生气的地狱！一切都是水平的，没有任何光彩，天地无色，生命已死。难道不是普遍的消亡、刺眼的虚无吗？没有人，尤其是没有人！只有您和我，存在于这个终于荒芜了的世界面前！天有生命吗？您说得对，亲爱的朋友。它变厚，然后又稀薄起来，打开的是气的阶梯，关上的是云的大门。那是鸽子。您没注意到吗，在荷兰的天空中，充塞着几百万只鸽子，当它们飞在高空中时，无影无踪，它们扇动羽翼，齐上齐下，发灰的羽毛充满空中，犹如一排排宽厚的波浪随风来去。鸽子在高空中等待，成年累月地等待。它们在大地上空盘旋，观望，想落下来。然而除了大海、运河、铺满招牌的屋顶之外，一无所有，没有一个脑袋上可以落脚[21]。


  您不明白我的意思？我承认我累了。我语无伦次，朋友们乐于向我表示钦佩我的思想的清晰，现在没有了。我说朋友们，当然，是从原则上说的。我没有朋友了，我只有同谋。作为补偿，他们的数目在增加，他们是人。在人类中，您是第一个。在这儿的总是第一个。我怎么知道我没有朋友了？这很简单：有一天我发现了这一点，那天，为了开玩笑，多少是为了惩罚他们，我想自杀。但是，惩罚谁呢？某几位可能会感到惊讶，但没有人会感到受了惩罚。我明白我没有朋友了。再说，即便还有，我也觉得与事无补。如果我能自杀而后又看见他们，那么，自杀倒也值得。然而，大地昏黑，木头又厚，葬衣也不透明。灵魂的眼睛，是的，当然，如果有灵魂的话，如果它也有眼睛的话！可问题就在这儿，人们没有把握，从来就没有把握。否则就有了出路，就终于能够让人认真对待自己了。只有您的死，才能使人们相信您的理智、真诚和您的痛苦之沉重。只要您一息尚存，您的情况就可疑，您就只能受他们怀疑。那么，只要确信可以看到那种场面，就值得向他们证明他们不相信的东西，使他们惊讶。然而，您自杀了，他们相信与否又有何干：您不能获得他们的惊讶和他们的悔恨，何况这悔恨又是短暂的，您终于不能根据每个人都有的梦想参加自己的葬礼。为了不再被怀疑，应该不再活着，千真万确。


  再说，这样不是更好吗？他们的冷漠使我们感到太痛苦了。“你要为我付出代价！”一个姑娘对她父亲说，他不让她与一个过分讲究的求爱者结婚。于是她自杀了。然而，那父亲根本没付出什么代价。他非常喜欢甩钩钓鱼。过了三个星期天，他下河了，说是为了忘掉那件事。他算得准，他是忘了。说实话，如果相反，那才奇怪呢。人们以为死是为了惩罚他老婆，反而还了她自由。最好是不见这种事为妙。且不说还有可能听到人们为您的行动提供理由。关于我的，我已经听到了：“他自杀是因为他受不了……”啊！亲爱的朋友，人是多么不善于虚构啊！他们总是以为人为了一个理由而自杀。然而，自杀完全可以有两个理由。不，他们不懂这一点。那么，自愿地死有什么用？为自己愿意有的关于自己的看法而轻生有什么用？您死了，他们则加以利用，对您的行动赋予一些愚蠢或庸俗的动机。亲爱的朋友，殉道者应当在被遗忘、被取笑或被利用之间进行选择。至于被理解，绝不可能。


  然后，让我们开门见山吧，我爱生活，这是我唯一的弱点。我是那样地热爱它，对此外的一切毫无想象力。这样的渴望有种平民味儿，您不觉得吗？贵族总是稍稍离开本人，离开本人的生活来想象自己。需要死的时候去死，宁折不弯。我呢，我弯，因为我还继续爱我自己。喂，我跟您讲了这一切之后，您认为我怎么了？厌恶我自己？哪里，主要是别人厌恶我。肯定，我知道我的过失，我感到遗憾。但是，我继续忘却它们，那种顽强劲儿是颇值得赞扬的。与此相反，针对他人的诉讼却不断地在我心中进行。这肯定使您不快吧？您大概想这不合逻辑吧？但问题不在于合乎逻辑。问题在于从中间滑过去，特别是，噢！对了，问题在于逃避审判。我不说逃避惩罚。因为不经审判的惩罚是可以忍受的。况且，有一个词可以保证我们的无辜：不幸。不，相反，问题在于中止审判，避免总是被审判而总是不宣读判词。


  然而，中止谈何容易。今天，我们随时都准备进行审判，正如随时都准备通奸一样。至于过失的区别，则毋庸担心。如果您表示怀疑，请您在八月份，留神听听海滨旅馆餐桌上的言谈，我们的仁慈的同胞到那儿去医治厌倦。如果您还犹豫不决，读读我们那些时髦的大人物所写的东西吧。或者观察一下您自己的家庭，您就会明白了。亲爱的朋友，我们别给他们借口来审判我们，一点儿也别给！否则，我们就会粉身碎骨。我们被迫要同驯兽者一样谨慎。如果他在进入兽笼之前不幸用剃刀把脸刮破，那对野兽来说将是一顿怎样的美餐啊！有一天，我犯了疑，也许我不是那么值得钦佩，于是我恍然大悟。从此，我变得满腹狐疑。既然我已经流了点血，我就会全部流尽：它们要吞食我了。


  我和同时代人的关系看起来也是这样，但是变得微妙地不协调。我的朋友们没有变。一有机会，他们总是吹嘘在我身边感到的和谐与安全。但我却只感到不协调和充满我全身的混乱，我觉得自己有弱点，并在公众的控告之下暴露出来。在我看来，我的同类不再是我习以为常的那种毕恭毕敬的听众了。以我为中心的圈子破裂了，他们站成一排，如在法庭上一样。自从我悟出我身上有可以受审的地方之后，我终于明白了，在他们身上有一种不可抵抗的审判别人的倾向。是的，他们还在那里，一如既往，然而在笑。或不如说我觉得他们每个人都看着我，暗自窃笑。那段日子里，我甚至觉得人们对我下绊子。事实上，有两三回，我去公共场所时，不明不白地绊了脚。有一次，我竟然跌倒了。作为一个笛卡尔主义的法国人，我立刻镇定起来，并将一切意外归咎于唯一讲得通的神意，我想说是偶然性。管它呢，我还是满腹狐疑。


  我的警觉被唤醒，不难发现我有敌人。首先是在我的职业中，然后是在我的社交生活中。对一些人来说，我对他们施恩，对另一些人来说，我是不得不施恩。总之，这一切都是自然的，我发现了也不感到太伤心。但是，对我来说，更困难、更痛苦的是承认我在一些几乎不认识或根本不认识的人中有敌人。我总是怀着一颗我已给过您几次证据的淳朴之心在想，如果这些不认识我的人来同我交往，他们肯定会不由自主地爱我。其实不然！我尤其是在那些只远远地见过我而我根本不认识的人中间感到敌意。他们显然是疑心我的生活很充实，自由地沉溺在幸福中，而这是不可饶恕的。成功的神气，当它被以某种方式表现出来时，会使驴子发怒。再说，我的生活满得要胀破，因为没有时间，我多次回绝了别人的趋奉。基于同样的理由，我随即也忘了我的回绝。然而，这些趋奉是那些生活不充实的人作出的，他们基于同样的理由，记着我的回绝。


  这样，算下账来，女人就让我付出了太大的代价。姑且仅举一例。我用于她们身上的时间，不能再给男人，而他们并不总原谅我。怎么办呢？只有您同意与他们分享，他们才谅解您的幸福和成功。然而，为了幸福，就不该太多地顾及别人。至此，出路被堵塞了。要么因幸福而被审判，或是被免诉而悲惨。对于我，受到的不公正则更为严重：我因过去的幸福而被判罪。我长期生活于普遍和谐的幻境中，满面春风，无所用心，来自各方的审判、利箭和嘲笑都遇我而消溶殆尽。从自我警觉的那一天起，我清醒了，同时遍体鳞伤，一下子失去了力量。于是，在我周围普天下人都开始嘲笑我。


  这是任何人（除了那些不生活的人，我说的是智者）也忍受不了的。唯一的防身武器存在于邪恶之中。于是，人们为了自己不被审判，就匆匆忙忙地审判别人。有什么办法？人类最自然的念头，天真地出现的，犹如来自他本性的深处，是他自己的无辜。根据这一观点，我们大家都像那个小法国人，他在布森瓦尔德[22]执意要向文书提交一份申请书。文书本人也是俘虏，登记他的到来。一份申请书？文书和他的伙伴笑了：“没用，老兄。这儿的人不提申请。”“问题是，先生，”小法国人说，“我的情况特殊。我是无辜的！”


  我们都是特殊情况。我们都求救于某种事情。每个人都宣称无辜，不惜一切代价，甚至为此而指控人类和上苍。您恭维某人为变得聪明和仁慈而付出的努力，这仅使他一般地高兴。相反，如果您欣赏他天性仁慈，那他就会心花怒放。反之，如果您对一个罪犯说，不是天性，也不是性格，而是环境使他犯了罪，他会狂热地感激您。在辩护中，他甚至会选择这一时刻流泪。然而，正直和聪明都没有与生俱来的价值。正如人们出于天性犯罪肯定不比出于环境犯罪负有更多的责任一样。但是，这些骗子希望得到赦免，也就是不负责任，他们肆无忌惮地为天性辩护或以环境为借口，尽管两者相互矛盾。根本点在于他们是无辜的，他们的品德，由于一生下就具备，因而不致受到怀疑，他们的过失出于瞬间的不幸，永远只是暂时的。我跟您说过，问题在于中止审判。由于难以中止，难以让人既钦佩又原宥它的本质，人们就都设法致富。为什么？您问过自己吗？当然是为了权力。尤其是，财富使人免于马上受审，把您从乘地铁的人群中解脱出来，关进镀镍的汽车里，让您处于宽敞的花园里、卧铺车厢里、豪华的办公室里。亲爱的朋友，财富还不是开释，但已是缓刑了，得到它总是好的……


  特别是，当您的朋友要求您真诚地对待他们时，别相信他们。他们只是希望您把他们看成他们自以为的那副好样子，向他们提供一种补充的确实性，而这种确实性是他们在您对于真诚的保证中汲取的。真诚怎么能成为友谊的一个条件呢？不惜代价地追求真相的爱好，是一种什么也不放过，什么也抵抗不了的情欲。这是罪过，有时是舒适，或是自私。因此，如果您处于这种情况之中，不要犹豫，要答应说真话，尽可能圆满地撒谎。您回答他们深切的期望，向他们双倍地证明您的感情。


  我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。因此，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，我们大概首先应该被判犯了错误。我们只是希望在我们的道路上受到怜悯和鼓励。一句话，我们希望不再有罪，同时对自己的纯洁不作努力。不要够多的无耻，也不要够多的道德。我们既无力作恶亦无力为善。您知道但丁吗？真的？见鬼。那您知道但丁在上帝和撒旦的争执中接受了中立的天使。他把他们置于不确定的地带，在他的地狱的某种前厅里。亲爱的朋友，我们正在这前厅里。


  耐心？您大概说得对。我们应该有耐心等待着末日审判。可是，您看，我们多急啊。急得我不得不当了法官——忏悔者。然而，我首先得和我的发现一致，要和我的同时代人的讪笑了结。从我被召唤的那天起，因为我确实被召唤了，我不得不回答，至少要寻求答案。那不容易，我徘徊良久。首先，这笑声和发笑的人应该教会我对自己看得更清楚，教会我发现我并不是单一的。不要笑，这事实并不像它所表现的那么原始。人们称那些在其他事实以前发现的事实为原始事实，如此而已。


  反正是经过了我对自己的长期研究之后，我把人类的深刻的两重性大白于天下。我在记忆中搜索之后，明白了，虚心佐我闪光，谦卑助我制胜，德行辅我压迫。我通过和平的手段进行战争，最后通过无私的手段获得了我觊觎的一切。比方说，我从不抱怨人家忘了我的生日，人家甚至怀有一种钦佩之情对我关于此事的缄默感到惊讶。然而，我的无私之原因却更不引人注目：我想被人忘却，以便我能够自怨自艾。那是我熟悉的、最光荣的日子之一，几天之前，我就戒备着，不泄露任何东西，以免引起我期待着过错的那些人的注意和唤起他们的回忆（有一天我不是企图假造一份日历吗？）。由于我很好地显示了孤独，这才能够沉溺于一种雄伟的忧郁的魅力之中。


  这样，我所有的德行就有了一个不那么威严的反面。从另一种意义上说，我的缺点转而对我有利，这是真的。比方说，我被迫掩盖我生活的罪恶部分，使我装出一副冷淡的、人们常常混同于德行的那种神气，我的冷漠使人们爱我，我的自私在我的慷慨大度中达到顶点。我停下吧：太多的类比会妨害我的证明。什么！我装作铁石心肠，我不能拒绝奉献给我的一杯酒或一个女人！我被视为活跃的、有力的，我的王国是床笫。我高喊我的忠实，我认为，没有一个我爱的人，最后我也从未背叛过。当然，我的背叛并不妨碍我的忠实。我由于萎靡不振而完成了一件巨大的工作，我由于发现了乐趣而不断地帮助我的邻人。我徒劳无益地重复说这些显而易见的事，我只是从中得到了不关痛痒的慰藉。某些早晨，我审理案子直到结束，我得出结论，我精于轻蔑。那些我最常帮助的人，是最受轻蔑的人。彬彬有礼地、怀着充满激情的友爱，我每天都往所有的盲人脸上吐唾沫。


  坦率地说，这有理由辩解吗？有一个，但是太卑鄙了，我不能考虑利用它。无论如何，理由是这样：我从未打心眼里相信人类的事务可以是严肃的。严肃在哪里，它不存在于我所见的一切东西里，除此之外我一无所知，我只觉得我见到的事就像一种游戏，或者令人开心，或者惹人生厌。那种我永远也不理解的努力和信念的确存在着。我总是以一种惊奇的、略带怀疑的神气看着那些奇怪的人为金钱而死，因失去某种“地位”而绝望或者神气凛然地为家庭的兴旺而献身。我更理解的是那位朋友，他带头戒烟，凭着意志而成功了。一天早晨，他打开报纸，读到第一颗氢弹爆炸了，知道了它的值得钦佩的威力，就立即走进一家烟店。


  没有疑问，有时候我装作严肃地对待生活。但是，严肃本身的轻佻很快就显现出来，我只不过是尽可能好地继续演我的角色。我装作能干、聪明、讲道德、富于公民心、愤怒、宽容、友爱、循循善诱……我就此打住，一句话，您已经明白，我像那些荷兰人一样，他们既在那儿又不在那儿：我不在，同时又占据了最大的位置。只是在我运动的时候，在团里，当我在为了取乐而演的戏中扮演一个角色的时候，我才是真诚的、热情的。在这两种情况下，有一种游戏的规则，它并不是严肃的，只是人们把它看做是严肃的来开心。现在仍然如此，一个进行着星期天比赛的挤得满满的体育场，一个我总是以一种无可比拟的热情喜爱的剧场，这是世界上仅有的、我在其中感到自己清白无罪的两个地方。


  然而，当事关爱情、死亡、穷人的工资的时候，谁会承认这种态度是合法的呢？可是怎么办呢？我只在小说中或舞台上才想象得出绮瑟[23]的爱情。我觉得垂死的人有时候是深入到他的角色中去了。在我看来，我的穷主顾的辩解总是出自同一个稿子。从此，我由于生活在人们中间但不赞同他们的利益，而不能够相信我所承担的义务。我的礼貌，我的懒散，足以回答他们在职业、家庭、公民生活中对我的期待，然而，有一次，却因某种心不在焉，最后就把一切都弄砸了。我在双重气氛中度过我的全部生活，我最重大的行动常常是那些我参与最少的行动。我所不能原谅自己的、使我蠢上加蠢的，难道不是这个吗？它使我最凶猛地抗拒正在我身上和我周围进行的、迫使我寻求出路的审判。


  在一段时间内，我的生活表面上一如既往，仿佛毫无变化。我沿着轨道前进。好像由于巧合，关于我的赞扬加倍地增多。灾难恰恰在此。您记住：“当所有的人都说您的好话时，您就倒霉了！”啊！那个人谈的是金玉良言！我倒霉了！机器于是开始不听话，莫名其妙地停停走走。


  这时，死的念头闯入我的日常生活。我计算着距离末日的时间。我寻找和我同龄的、已经死去的人。我将没有时间完成我的使命，这个念头折磨着我。什么使命呢？我毫无所知。坦率地说，我的所做所为值得继续吗？然而，并不确切地是这个。事实上，一种可笑的恐惧追逐着我：人不能不招供他所有的谎言就死去。不是对上帝，也不是对他的代表，我超然在上，您想得到的。不，是向人招供，比方说，向一个朋友，或向一个所爱的女人。否则，哪怕一生中只有一个谎言被隐瞒，死就会使它变得不可改变。既然唯一知道它的人是长眠于他的秘密之上的死者，那就再不会有人知道事情的真相了。一种真相被绝对地戕杀，这使我头晕目眩。今天，顺便说一句，它更可以说是给我一些微妙的快乐。例如，想到只有我一个人知道所有的人都试图知道的事，想到我保有一件让三个警察局疲于奔命的东西，真是妙不可言。但是，别说这个了。当时，我没有找到办法，我痛苦。


  当然，我没有束手待毙。在多少代人的历史中，一个人的谎言有什么关系！企图将犹如沧海一粟的一桩卑鄙谎言带进真相的光明之中又是多大的奢望啊！我也想到，躯体的死亡，如果根据我之所见来判断，其本身就是一种足够的惩罚，它饶恕一切。人们通过垂死挣扎的汗水获得了拯救（也就是彻底消失的权利）。它阻止不了不安的加重，死亡在我的枕畔逡巡不去，随我一道起床，恭维变得越来越不堪忍受。好像谎言与恭维并长，如此地过分，以致我永远了结不了这笔账。


  我支持不住的那一天来了。我的第一个反应是混乱的。既然我是说谎者，我要将这公诸于世，在那些笨蛋尚未发现我的两重性时，向他们劈头盖脸地掷去。我既已被挑动坦白，我就将回答挑战。对于众人的嘲笑，我就设想自己陷入普遍的讥讽之中。一句话，问题还在于中止审判。我想把笑我的人拉到我这边来，或者至少是我站到他们那边去。比方说，我打算在街上冲撞盲人，通过我感觉到的阴暗的、意想不到的快乐，我发现我灵魂中对他们的憎恶已到什么程度：我捉摸着把残废人的小车的轮胎扎破，到工人干活的脚手架底下大喊“肮脏的穷鬼”，到地铁里给婴儿吃耳光。我这一切都想过，但没做一件，或者，如果我做了某件类似的事，我也忘了。反正是正义这个词将我投入奇怪的狂怒之中。我不可避免地继续在辩护中使用这个词。但是，我通过公然污蔑人类精神来解我心头之恨，我宣布将发表一份宣言揭露被压迫者对正人君子的压迫。有一天，我在一家饭馆的平台上吃龙虾，一个乞丐缠着我，我叫来了老板撵他走，对这个伸张正义的人的话大鼓其掌：“您打扰了别人，”他说，“您处在这些先生女士们的位置上试试看！”我则对任何愿意听的人说，很遗憾我再也不能像我曾钦佩其性格的俄罗斯地主那样行事了：他命人同时鞭打向他行礼的农民和不向他行礼的农民，以惩罚他认为在这两种情况下均属冒犯的放肆。


  我还想起更为严重的放肆。我开始写作《颂歌献给警察》和《铡刀颂》。特别是，我必须按时去那些专门的咖啡馆，那儿聚集着我们的职业人文主义者。我的良好的经历使我自然而然地受到欢迎。在那儿，我若无其事地说了句粗话：“感谢上帝……”或更简单：“我的上帝……”您知道我们的咖啡馆无神论者是多么怯懦的领圣体者。我这句粗话说出之后，接着就是一片惊愕，他们面面相觑，呆若木鸡，然后一阵大乱，一些人逃出咖啡馆，另一些人义愤填膺，什么也不听，只是嗷嗷大叫，所有的人都由于痉挛而扭曲着身体，犹如圣水之下的魔鬼一般。


  您该认为这是幼稚的。然而，也许这些玩笑中有一个更为严肃的理由。我打算搅乱这游戏，特别是，对，破坏那个美化了的声誉，一想到它我就怒气冲冲。“一个像您这样的人……”人们亲切地对我说，而我的脸都白了。我不愿要他们的尊重了，因为它不是普遍的，然而它怎么能是普遍的呢，既然我不能与人共享？那么，最好是把它们，审判和尊敬，都盖上一层可笑的外衣。我将千方百计地消除这个使我窒息的感情。为了把肚子里的东西暴露于众目睽睽之下，我想把我这具到处招摇的漂亮的人体模型打碎。就这样，我又想起一次谈话，那是我该同年轻的见习律师进行的一次谈话。替我作介绍的首席律师不着边际的溢美之词使我恼火，我再也坐不住了。我怀着人们期待于我的、我毫无困难地应约交付的奔放和激情开始了。但是，我突然劝他们将大杂烩用作辩护的方法。我说，不是那种现代宗教裁判所使之臻于完善的大杂烩，这种大杂烩既审判窃贼又审判老实人，而以前者的罪过来制服后者，相反，是通过使老实人的罪行成立而为窃贼辩护，具体地说，就是靠律师。关于这一点，我的意思说得十分清楚：


  “假定我接受为一个令人怜惜的公民辩护，他因嫉妒而杀了人。我将说，法官先生们，当一个人在看到他天性中的善良正被狡猾的性欲考验时，请考虑他处在愤怒中时可以宽恕的地方。相反，处于栏杆的这一方，在我自己的椅子上，我从未善良过，也从未受过骗，这不是更严重吗？我是自由的，你们的严酷我是幸免了，然而我是什么样的人呢？说到骄傲，我是太阳国公民，我是一个色情狂、一个震怒的法老、一个懒散的王。我没有杀死一个人？当然还没有！然而，我没有让一些有功劳的人死去吗？也许。而可能我准备好再干。而这个人，看看他吧，他不再干了。他还因为那么好地工作过而惊讶不止呢。”这番话在我那些年轻同事中引起了一点儿波动。过了一会儿，他们还是决定一笑置之。当我作出结论，雄辩地援引人类及其假定的权力时，他们完全放心了。那一天，习惯战胜了一切。


  我重复这些可爱的胡闹，只是使舆论有些狼狈。并非解除舆论的武装，更非解除我的武装。我所见到的听众普遍的惊讶，他们的有些回避的窘迫，相当像您所表现出来的那种——不，别抗议——没有给我带来任何平静。您看，为了证明自己无辜，自己认罪已经不够，如果我不是一只纯洁的羔羊的话。应该采取某种方式来认罪，我花费了很多时间才制订出这套方式，在我陷入最完全彻底的弃绝之前还没有发现它。直到那时笑声继续在我周围回响，我的杂乱的努力未能除掉其中善意的以及差不多还是亲切的成分，这些都使我难受。


  我觉得涨潮了。白日将尽，我们的船不能延宕不走了。看，鸽子集聚在高空，紧挨着，几乎不动，而天色暗下来了。您愿意我们不说话来品味这一相当险恶的时刻吗？不，我使您感兴趣？您真老实。再说，我现在有使您真正感兴趣的危险了。在我解释关于法官——忏悔者的看法之前，我将跟您谈谈放荡和难受。


  您弄错了，亲爱的，船走得很好。须德海是个死海，或者差不多是个死海。它的海岸平直，消失在雾中，不知道它始于何处，止于何处。因此，我们的航行没有任何参照物，不能估算出速度。我们前进，一切都毫无变化。这不是航行，这是梦。


  在希腊半岛，我有相反的印象。新的岛屿不断地出现在水平线上。无树的山梁画出了天际，嶙峋的海岸清晰地呈现在海上。毫不混淆；在明朗的光亮中，一切都可供参照。日日夜夜，我站在小船上，眼前掠过一个又一个岛屿，在水花飞溅、笑声四起的航行中，小船轻轻移动，我却觉得是跳上了那短促清凉的海浪之巅。从此，希腊就在我身上的某个地方漂动，在我记忆的边缘，不知疲倦地……嘿！我也在那儿漂动，我变得抒情了！让我停住吧，亲爱的，我求求您。


  顺便说一句，您了解希腊吗？不？更好！请问我们在那儿干什么？在那儿应该有颗纯洁的心。您知道，在那里，朋友双双在街上散步，手拉着手。是的，女人待在家里，人们看见一些人，成熟、可敬、留着小胡子、步履庄严地在人行道上走着，拉着朋友的手。在东方有时候也这样？但是，告诉我，在巴黎的街上，您会拉着我的手吗？这是笑谈。我们讲究仪态，然而污垢却掩饰着我们。我们到希腊的岛上之前，应该好好洗一洗。那儿的空气是贞洁的，大海和娱乐是明朗的。而我们……


  让我们坐在这些横渡大西洋的船上吧。好大的雾！我觉得我那时正在走向难受牢房。是的，我将对您说那是什么。在我挣扎一番之后，在我耗尽了我的目中无人的神气之后，我因徒劳而灰心丧气，决定离开人类社会。不，不，我没有寻找荒岛，这已不复存在了。我只是栖身在女人身旁。您是知道的，她们的确不谴责任何弱点，她们更多地是侮辱我们的力量并使之丧失战斗力。这就是为什么女人不是对战士的、而是对罪犯的奖赏。这是他的避风港，他的落脚处，一般地说，他是在女人的床上被逮捕的。难道她们不是地上乐园留给我们的唯一的东西吗？我狼狈不堪，向我的天然避风港跑去。我不再夸夸其谈了。由于习惯，我还演点儿戏，但已穷于杜撰了。我不知道该不该招供，生怕再说出些粗字眼儿，那时候，我真觉得我需要爱情了。下流，是不是？反正我感到一种暗暗的痛苦，某种使我变得更加空虚的匮乏，它使我半是被迫、半是好奇地承担某些义务。既然我需要爱和被爱，那我就认为自己陷入了爱情。换句话说，我装傻。


  我常常对提一个问题感到惊讶，这个问题，我作为过来人总是加以回避的。我想问：“你爱我吗？”按照惯例，在这种场合应该回答：“你呢？”如果我回答是，我就承担了超越我的真实感情的义务。如果我竟敢说不，我就有不再被爱之虞，我因此而痛苦。我希望得到休息的感觉越是受到威胁，我越是向对方要求它。因此，我被引向越来越明确的许诺，我竟至于向我的心强求一种越来越巨大的感情。就这样，我被一个迷人的、大惊小怪的女人的虚假热情抓住了，她熟读爱情文章，对爱情很健谈，并像一个知识分子宣布无阶级社会那样有信心。您不会不知道，这种信念具有诱惑力。我也试着谈情说爱，最后我自己也深信无疑。至少，直到她成了我的情妇，直到我明白了爱情文章教人谈情说爱，却不教人如何行动的时候为止。爱上了一只鹦鹉，我却得和一条蛇睡觉。于是，我到别处去寻找书本上才有的、而我在生活中从未遇到过的爱情。


  但是，我缺乏训练。我排他性地爱我自己已经三十余年了。怎么能指望丢掉这样一种习惯呢？我根本没有丢掉，我还是一个在爱情上只想不做的人。我增加了许诺。我同时搞几次艳遇，如同我过去同时保持许多关系一样。我积聚了比我在冷漠的黄金时代更多的不幸，当然是对别人来说。我的鹦鹉失望之余想要绝粒而死，我跟您说过吗？幸好我及时赶到，忍气吞声地握住她的手，直到她遇到了从巴黎旅行归来的、两鬓灰白的工程师，那是在她心爱的周刊上描写过的。反正，我离激动还差得很远，在所谓永恒的情欲中获得宽恕后，我更增加了自己错误的分量，更加迷失了道路。我也因而对爱情怀有一种厌恶，一听到《玫瑰人生》和《殉情的绮瑟》就咬牙切齿。于是，我试图以某种方式放弃女人而贞洁地生活。无论如何，她们的友谊对我也该够了。可是，这就等于是放弃了演戏。除了欲望，女人令我厌烦到无以复加的地步，显然，我也令她们厌烦。没有了戏，没有了剧场，我无疑是处于真相之中了。然而真相，亲爱的朋友，是令人十分厌倦的。


  对爱情和贞洁感到了绝望，我终于想到还剩下放荡，它足以代替爱情。它消弥讪笑，带回安宁，尤其是它使人永生。深夜，清醒地沉醉到某种程度，睡在两个姑娘之间，发泄了全部欲望，希望不再是劳役，您看，精神无时不在，生之痛苦一去不返。从某种意义上说，我一直生活在放荡中，也从未停止过长生不老的想法。我跟您说的不正是我深刻的本性以及我对自己的伟大的爱的证明吗？是的，我想长生想得要死。我太爱我自己了，不能不希望我的爱情的宝贵对象永不消失。由于人们在警觉的情况下，或者在稍许清醒一点的时候，看不出有可以成立的理由将长生不老赐给一只淫荡的猴子，所以，应该给自己找到代用品。因为我希望无限地生活，所以我同婊子睡觉，彻夜痛饮。早晨，当然，我嘴里有一股人总有一死的苦涩的味道。然而，我长时间地飞翔，非常幸福。我敢向您承认吗？我还柔情脉脉地回忆起那几个晚上，我去一个低级酒馆找一个变相的舞女，她的宠爱使我感到荣幸，我甚至还为了她跟一个吹牛皮的乌龟大打出手。每天晚上，在红色的灯光和这极乐之地的灰尘中，我都在柜台前面炫耀，像一个拔牙的人那样撒谎，长时间地喝酒。我等着黎明，最后倒在我的公主的永远不整的床上，她机械地纵情于快乐，然后立即睡去。阳光慢慢地照亮了这场灾难，在那光荣的早晨，我起了床，呆立不动。


  酒和女人，让我们承认吧，给我提供了我配享有的唯一慰藉。我向您透露了这个秘密，亲爱的朋友，您别害怕会滥用它。您将看到真正的放荡是解放，因为它不产生任何义务。人们在其中只拥有自己，因此它是那些爱恋自身的伟人最喜欢的事情。它是一座丛林，既没有过去亦没有未来，尤其没有许诺，没有立即到来的惩罚。它进行的场所远离众人。人们进去时，把恐惧如同希望一样扔在门外。谈话不是必须的，人们来寻觅的东西不用说话就能得到，是的，甚至经常不用钱。啊！请您让我向那些不相识的、被遗忘的、而那时帮助过我的女人们致以特别的敬意。今天，依然有某种类似尊敬的东西混杂在我对她们的回忆中。


  反正，我毫无节制地运用这种自由。人们甚至看到我在一个旅馆里，在人们称为罪孽之中纵情声色，我同时和一个中年妓女，一个上流社会的年轻姑娘一道生活。我在前者面前扮演殷勤的骑士，使后者能够认识某些现实。不幸，那妓女有着相当强的资产阶级天性，打那以后，她同意为一家对现代思想非常开放的教会报纸写回忆录。那年轻姑娘则结了婚，以满足她脱了缰的本能，使她杰出的天赋得以施展。那时候，我也不无自豪地作为平等的一分子被一经常遭到诬蔑的男性团体所接纳。我是滑到那上面去的：您知道，甚至很聪明的人都以比他的邻座多喝一瓶酒为荣。我本来可以最终在逸乐中得到安宁和解脱。但是，我又在逸乐中碰到一个我自身的障碍。那是我的肝，突然出了毛病，还有疲倦，厉害得至今还缠着我。人们装作长生不老，而数星期之后，甚至都不知道能不能拖到第二天了。


  当我放弃我的夜间功勋的时候，这次经验的唯一益处是生活对我来说不是那么痛苦了。疲倦噬咬着我的肉体，同时腐蚀了我内心许多生命点。每一种过度的行为都削弱生命力，因而也减轻了痛苦。与人们的看法相反，放荡毫无狂热之处。它只不过是一次长眠。您应该注意到，对于真正因嫉妒而痛苦的人来说，最急迫的事情莫过于同被认为欺骗了他们的那个女人睡觉。当然，他们愿意再一次确信他们的宝贝一直属于他们。如同人们所说，他们愿意占有这宝贝。不过，紧接着，他们就不那么嫉妒了。肉体的嫉妒是想象的结果，同时也是人们施于自身的审判。人们把自己在同样场合也会有的丑恶思想加诸于对方身上。幸好，过度的享乐削弱想象力和判断力。于是，痛苦与男子气概一道睡下，而且睡得同后者一样地长久。同样的道理，青年人同他们最初的情妇在一起而失去了先天的不安，同时，某些婚姻，这是经过行政权力批准的放荡，变成了大胆和手段的单调的柩车。是的，亲爱的朋友，资产阶级的婚姻使我们的国家不守礼仪，很快就面临死亡之门。


  我夸大其辞？不，但是杂乱无章。我只是想告诉您我从这花天酒地的几个月中所得到的好处。我生活在迷雾中，笑声变得喑哑，终于觉察不到了。本来已在我身上占据了如此位置的冷漠再也碰不到障碍而扩大了它的僵化。再无激动了！总是一样的脾气，或者根本毫无脾气。生了结核的肺干枯了，也就痊愈了，渐渐窒息了它的幸运的主人。我亦如是，平静地死于痊愈。尽管我的声誉由于辩护词的偏差而受到极大损害，正常地履行职务受到不规律的生活的干扰，我仍操本行。然而，有意思的是我注意到人们对我夜生活的过度不像对我的言语的挑衅那么忌恨。我有时在辩护中引证上帝，纯粹是口头上的，使我的主顾产生不信任。他们无疑是害怕上天不能够像一个在法律条文上无懈可击的律师那样好地照管他们的利益。从这里到作出结论，即我根据我无知的程度援引神明，只有一步之遥。我的主顾注意到这一点，逐渐稀少了。我还在辩护，但已越来越无力了。有时候，我忘了我已不相信我说的话了，我就辩护得好。我自己的声音拖着我，我跟着它；不像过去那样真正地飞翔，只是略高于地面，我在降落。最后，在职业范围以外，我很少见人，只保持着一两个苟延残喘的疲沓的关系。甚至有时候，或是度过纯属友谊的晚会而毫无兴致，或是强忍厌倦，几乎不听人家跟我说的话，差别仅此而已。我胖了一些，我可以最后相信危机业已结束。剩下的只是衰老了。


  然而有一天，我邀一女友旅行，我并没有告诉她那是为了庆祝我的痊愈。我在一艘横渡大西洋的轮船上，自然是处于最高的甲板上。突然，我在铁色的洋面上发现了一个黑点儿。我立刻掉转目光，心开始怦怦跳动。当我竭力凝视时，那黑点儿却消失了。我正要喊叫，愚蠢地呼救，我又看见了它。那是轮船丢下的一块残物。但是，我看着它心里难受，立刻想到那是一个淹死的人。于是，如同一个人早就知道一个念头的真实含义而就是对它无可奈何一样，我乖乖地明白了，几年前，在我背后，在塞纳河上回响着的喊声，被河水带着奔向海峡，不断地在世界上前进，越过大洋无边的水面，正在这儿等着我，直到这一天我碰到它。我也明白了，它将继续在所有的海上、河上等着我，总之在我苦涩的洗礼水所在的任何一处等着我。请告诉我，这里，我们不是在水上吗？不是在平平的、单调的、无边无际的、其边沿与大地的边沿合而为一的水面上吗？如何能相信我们将到达阿姆斯特丹？我们将永远出不了这个广阔的圣水盘。听！您听不见那杳无踪迹的大海鸥的叫声吗？如果它们朝我们叫，那是呼唤我们做什么呢？


  但是，那一天，仍是那些大海鸥在叫，它们已经在大西洋上呼唤过，那一天，我最终明白我没有痊愈，我一直动弹不得，我得顺应这种情况。光荣的生活结束了，而愤怒和激动也结束了。应该屈服、认罪。应该在难受牢房中生活。真的，您不知道地沟里的小牢房，中世纪时人们称之为难受牢房。这种牢房有别于其他牢房的是其巧妙的尺寸。其高不足以使人直立，其宽不足以使人横卧。必须采取侏儒的姿势，沿对角线的方向过活。打盹儿就跌倒，守夜得蹲着。亲爱的，发现这么简单的事，要有天才，这个词我是掂量过的。日复一日，由于这种使关节僵硬、永远不变的束缚，犯人知道他是有罪的，而无辜就在于愉快地伸展四肢。您能够想象一个习惯于高峰和最高甲板的人囚在这样的牢房里吗？什么？人们可以在这种牢房里生活而无罪？难以想象，极其难以想象！否则我的推理将一败涂地。无罪被归结为驼着背生活，我拒绝考虑这种假设，一秒钟也不考虑。况且，我们不能肯定任何人的无辜，却可以肯定一切人的罪状。每个人都是他人的罪行的见证，这就是我的信念，我的愿望。


  相信我，宗教在其树立道德、宣布戒律的当时就错了。对确立罪状和惩罚来说上帝是不必要的。在我们自己的帮助下，有我们的同类就足够了。您刚才说末日审判[24]。请允许我毕恭毕敬地付之一笑。我正站稳脚跟等着它呢：我见识过更可怕的、人类的审判。对他们来说，没有可以酌量减刑的情节，甚至最良好的意图也归于罪恶之列。您至少听说过唾沫牢房吧，那是一个民族最近想象出来的，以证明他们是地球上最伟大的人民。一个砖砌的场所，囚徒在里面站着，但是不能动。一座齐颔的坚固的门把他关在这水泥壳中。人们只能看见他的脸，每个经过的看守都往他脸上肆意吐唾沫。囚徒被夹在牢房中，不能拭脸，不过他被允许闭眼睛，这倒是真的。怎么样，亲爱的，这是一桩人类的发明。他们为了这件小小的杰作并不需要上帝。


  那么？那么，上帝的唯一用途将是保障无辜，我则更将宗教看成一座大洗衣场，但它作为洗衣场存在了很短一段时间，恰恰是三年，而那段时间里它并不叫做宗教。以后，肥皂匮乏，我们的鼻子脏了，我们相互擤鼻涕。大家都是懒虫，大家都受到惩罚，我们互相吐唾沫吧。嘿，进难受牢房！人人争先恐后地吐，如此而已。我要告诉您一桩大秘密，亲爱的。别等末日审判了。它每天都在进行。


  不，没什么，在这神圣的潮湿中，我有点儿打颤。再说，我们已经到了。到了。您先请。请您再待一会儿，陪陪我。我还没说完，应该继续。继续，这才是难事。听着，您知道为什么人家把他钉上十字架吗？另一位，您现在想到的那个人。也许知道？好，这有一大堆理由。谋害一个人总是有理由的。相反，却不能为他活着找出理由。这就是为什么总可以找到律师为犯罪辩护，而为无辜辩护却只是有时候可以找到。然而，在两千年间人家给我们很好地加以解释的理由之外，却有一个极大的理由来解释这痛苦的挣扎，而我不知道人为什么要这样细心地来掩盖它。真正的理由是他知道，知道他自己也不是全然无辜。如果他没有人们指控他的过失，他也是犯了别的过失，哪怕他不知道是什么。他不知道吗？不管怎么说，他知道原委；他该是听说过某次对无辜者的大屠杀。犹太的儿童被杀害，正是在他们的父母带他们去安全地点的时候，如果不是因为他，他们为什么死？当然，他并不愿意。那些嗜血的士兵，那些被砍为两段的儿童，都使他厌恶。但是，像他那样的人，我肯定他不会忘记他们。而那忧郁，人们在他所作所为中猜到的忧郁，难道不是那个人的不可救药的忧郁吗？他整夜整夜地听见拉结[25]哀哭她的孩子们，听见她拒绝安慰的声音。怨恨之声在黑夜中升起，拉结呼唤着为他而死的孩子们，而他却活着。


  因为他了解他知道的事，洞悉人类的一切——啊，谁会相信让别人死而自己不死不是一桩罪过！——日夜面对着自己无意的罪过，所以，立定脚跟，继续下去，对他来说已变得太困难了。最好是了结，不为自己辩护，死去，以便不再独自活着，到别处去，到那也许他会得到支持的地方去。他没有被支持，他心怀怨气，而为了结束一切，人们对他的话进行了删节。是的，那是第三位福音传播者[26]，我认为是第三位福音传播者开始删除他的怨言。“为什么你抛弃了我？”这是造反的喊声，不是吗？于是，拿剪刀来！记住，如果路加什么也没有删除，人们将不大会注意到这件事；这件事将不会占这么重要的地位，不管怎么说。这样，删节者喊出了他删掉的东西。世界的秩序因此暧昧不明。


  这并不妨碍被删节者继续下去。而我，亲爱的，我知道我在说什么。有一段时间，对每一分钟，我不知道如何捱到下一分钟。是的，人们能够在这世界上进行战争，装作去爱，折磨他的同类，在报纸上自我炫耀，或只是一边打毛衣一边说说邻居的坏话。然而，在某些情况下，继续下去，仅仅是继续下去，那就已是超人的事。而他不是超人，这您可以相信我。他为他的死叫喊，这就是为什么我爱他，朋友，他连死了都不知道。


  不幸的是他撇下了我们，我们得继续下去，无论发生什么事，哪怕是囚居在难受牢房里。我们知道了他之所知，却不能为他之所为，不能像他那样死去。自然，人们试过多次以他的死来互相帮助。“你们不光彩，好，这是事实。那好，不零卖。要一股脑儿在十字架上处理掉！”无论如何，对我们说这样的话的确是高招。但是，眼下在十字架上攀登的人太多了，不过是为了人们能从更远的地方看到他们，哪怕为此而践踏一下已在那儿待了许久的人。为了行善而放弃慷慨的人太多了。噢，不公正，人们待他的不公正，使我心碎的不公正啊！


  算了，看我又来了，我又要辩护了。请原谅我，要知道我有我的理由。瞧，几条街之外有一座博物馆，叫做“我主在阁楼里”。当时，他们在阁楼里设置地下经堂。有什么办法，这儿的地下室都被水淹了。可是今天，请放心，他们的天主不再住阁楼了，也不住地下室。他们把他高高挂在法庭上，放在他们心中的隐秘之处，他们钉钉子，尤其是他们审判，以他的名义审判。他温和地对女罪人说：“我也不，我也不判你的罪。”这什么也挡不住，他们依然判罪，他们不宽宥任何人。以天主的名义，这就是你的账。天主？他不要求这么多，我的朋友。他愿意人们爱他，仅此而已。当然，有人爱他，甚至在基督徒中也有。然而，人家清查他们。何况他也预料到了，他有幽默感。彼得[27]，您知道，那个粗汉子，彼得背弃他：“我不认识这个人……我不明白你是什么意思……等等。”真的，他过分了。而他却搞了个文字游戏：“在这块石头[28]上，我盖我的教堂。”没有比这句讽刺的话更厉害的了，您不觉得吗？可是不然，他们还有更大的胜利呢！“你们看，他说了！”他的确说了，他很了解这个问题。然后，他永远地走了，让他们去审判和判决，嘴上是宽宥，而心里是惩罚。


  因为不能说没有怜悯了，不，伟大的神，我们就不停地谈论着怜悯。只不过是，人们不宣告任何人无罪。无辜已经死去，法官泛滥成灾，各式各样的法官，基督教的，反基督教的，他们是一丘之貉，在难受牢房上妥协了。因为不应该只折磨基督徒。其他人也有份儿。在这座城市中，有几座房子曾经庇护过笛卡尔，您知道其中之一变成什么了吗？一座疯人院。是的，这是普遍的疯狂，还有迫害。我们也一样，自然，我们是被迫下水。您可以意识到我不放过任何东西，从您那方面，我知道您所想的也不亚于我。从此，既然我们都是法官，我们在彼此面前就都有罪，我们都以卑鄙的方式当基督，一个一个地被钉上十字架，而总是不明白。至少我们将被钉上十字架，如果我，克拉芒斯，没有找到出路的话。这是唯一的解决办法，真相大白……


  不，就说到这儿吧，亲爱的朋友，什么也别怕！况且，我要离开您了，我们已到了我的门口。有什么办法，在孤独中，再加上疲倦，人很愿意把自己当成预言家。反正，这正是我，栖身荒漠，那里乱石嶙峋、大雾弥漫、臭水纵横，这正是我，平庸时代的空虚的预言家，没有使命的以利亚[29]，遍体发烧，满肚烧酒，背靠着发霉的门，手指向低矮的天，满嘴是无法无天、不能忍受任何审判的人的诅咒。因为他们不能忍受这一切，亲爱的，这就是全部问题。赞成法律的人并不害怕使他重新守法的审判。然而，人类最高的痛苦是没有法律而被审判。我们正在这一痛苦之中。法官们失去了惯常的抑制，任凭偶然的摆布，两口并作一口吃。因此，该去试试要比他们走得快，不是吗？这就是大混乱。预言者和治病者成倍增加，他们匆匆忙忙，为了带着一部好法律或一个完美无缺的组织在大地荒芜之前赶到。幸好，我赶到了！我既是结局，又是开端，我宣布法律。总之，我是法官——忏悔者。


  是的，是的，我明天跟您说这美好的职业是干什么的。您后天走，那我们的时间就很紧了。请到我这里来吧，您按三下铃。您回巴黎吗？巴黎很远，巴黎很美，我没有忘记它。我记得它的霞光，差不多是那个时候。夜落到烟雾缭绕的蓝色屋顶上，干燥而瑟瑟作响，城市低沉地轰鸣，河水仿佛倒流。我那时在街上游荡。现在他们也在游荡，我知道的！他们在游荡，装作匆匆走向厌倦的妻子、严厉的家……啊！我的朋友，您知道孤独地在大城市中游荡是什么滋味吗？……


  躺着接待您，真是惭愧。没什么，有些发烧，喝点儿刺柏子酒就会好的。这种突然发作我已经习惯了。我认为，这是我当教皇的时候得的疟疾。不，只一半儿是玩笑。我知道您想什么：从我的叙述中分辨真伪很困难。我承认您想得有道理。我自己……您看，与我接近的一个人将人分为三等：喜欢无可隐瞒胜于被迫说谎者，喜欢被迫说谎胜于无可隐瞒者，同时喜欢说谎和隐私者。我让您去选择对我最合适的情况。


  说到底，这又有什么关系呢？谎言最后不也通向真理吗？而我的故事，或真或假，不是都朝着同样的结局、具有同样的意义吗？如果在两种情况下，它们都表明了我过去是什么人，现在是什么人，它们是真是假又有何妨呢？有时候，人们看一个说谎的比看一个说真话的还要清楚呢。真相，如同光亮，炫人眼目。谎言则相反，是一抹美丽的霞光，它使每样东西都显出价值。随您怎么看，反正我曾在一个俘虏营里被委任为教皇。


  请坐。您看看这间屋子。家徒四壁，的确，然而干净。一幅维尔麦尔[30]的画。没有家具，没有锅。也没有书，我很长时间不读书了。从前，我的房间里满是读了一半的书。这跟那些人吃肥鹅肝吃一半扔一半一样可恶。况且，我也不喜欢忏悔了，那些忏悔的作者们写书主要是为了不忏悔，为了不道其所知。当他们声称要坦白时，也正是他们要提防的时候：他们要给死尸化装了。相信我，我是金银匠。我说话斩钉截铁。没有书了，一切无用的东西都没有了，只剩下严格的必需品，清晰、光亮有如棺材。此外，这些荷兰床，如此坚硬，铺着崭新的、用贞洁熏过的单子，人已经裹在裹尸布里死了。


  您很想知道我当教皇的遭遇？您知道，平淡无奇。我还有劲儿跟您谈吗？是的，我觉得在退烧。那是很久以前的事了。在非洲，多亏隆美尔先生，战事如火如荼。我没有参加，不，请放心。我已避开了欧洲的战事。我当然被征入伍，但是我从未见过战火。从某种意义上说，我很遗憾。也许那会改变许多事情？法国军队不需要我上前线，它只要求我参加撤退。后来，我又看见巴黎了，还有法国人。差不多在我发现自己是个爱国者的时候，我想参加人们已经开始谈论的抵抗运动。您笑？您错了。我是在沙特莱的地铁里发现这一点的。一条狗在迷宫里迷了路。那狗个子大，毛硬，一只耳朵断了，眼睛里喜洋洋的，它跳跃着，嗅着行人的腿肚子。我怀着一种古老的、忠实的温情喜欢狗。我爱它们，因为它们总是宽大为怀。我叫它，它犹豫着；显然，它被征服了，在我前面几米远的地方，起劲地摇尾巴。这时，一个年轻的德国兵轻快地走过我身旁。他走到狗跟前，抚摸着它的脑袋。那狗不犹豫了，以同样的热情跟上他的脚步，消失了。据我对德国兵所感到的嫉妒和愤怒来看，完全应该承认我的反应是爱国主义的。如果狗跟上一个法国老百姓，我甚至想都不想了。我想象那可爱的畜生成了德军某团的护身符，这使我义愤填膺。因此，测验是有说服力的。


  我到南方去，想打听一下抵抗运动的情况。可是到了那里，了解了情况，我又犹豫了。我觉得事情有些疯狂，说穿了，是想入非非。我认为地下活动和我的气质不符，也不合我对空气流通的高峰的爱好。我觉得人家是要我整日整夜地在地下室里织地毯，等着一些畜生把我从那儿撵出去，先是拆了我的地毯，然后把我拖到另一个地下室去直打到死去活来。我钦佩那些热心于这种深处英雄主义的人们，然而不能仿效。


  我于是到了北非，模模糊糊地想从那儿去伦敦。可是，在非洲，形势不明朗，我觉得敌对的政党都有道理，就两方都不参加。根据您的表情，我看出来您认为我对于这些有意义的细节匆匆带过。这么说吧，我根据您的真实价值判断您，我匆匆带过是为了让您更好地注意到它们。总之，我到了突尼斯，一位可爱的女友保证了我的工作。这女友是个极聪明的人，搞电影工作。我跟她到了突尼斯市，盟军在阿尔及利亚登陆后我才知道她的真实职业。登陆那天，她被德国人逮捕，我也同时被捕，但是我并无这种愿望。我不知道她后来怎么样了。至于我，他们未动我一根毫毛，我万分焦虑，后来才知道那主要是一种安全措施。我被关进的黎波里[31]附近的一座集中营，那里，除恶劣的待遇外，更为痛苦的是口渴和缺乏物品。我不跟您描绘了，我们这些人，世纪中期的孩子，无需图画就能想象这种地方。一百五十年前，人们一听到湖和森林就会顿生柔情。今天，我们有牢房抒情诗。因此，我相信您。您只须增加某些细节：酷热、直射的阳光、苍蝇、沙子、缺水。


  跟我一起的有个年轻的法国人，他有信仰。是的！简直是个童话。是杜盖斯克林[32]那类人物，如果您愿意的话。他为了战斗，从法国到了西班牙。天主教的将军把他关了起来。他看到在佛朗哥的监狱中，埃及豆，如果我敢说，是经罗马祝福过的，就陷入极深的忧郁之中。无论是非洲的天，他后来在那里碰了壁，还是营里的娱乐，都没有使他摆脱忧郁。他的思考，加上太阳，使他有些失去常态。有一天，在一顶如熔铅般滚烫的帐篷底下，我们十几个人在蝇阵中喘着气，他又激烈地抨击起他称为罗马人的那个人。他好几天没刮胡子，望着我们，目光游移。他裸露的上身汗水淋淋，手在历历可见的肋条上移动着，像在弹奏似的。他向我们宣布，应该有一个新教皇，这个教皇要生活在不幸的人中间，而不是在教皇座上祈祷，而且越快越好。他一边摇头，一边用茫然的目光盯着我们。“对，”他说，“尽可能地快。”然后，他突然平静下来，有气无力地说，应该在我们中间挑选，找一个人，要全面，既有缺点又有优点，大家向他宣誓服从，唯一的条件是他答应使我们，在他身上和在别人身上的共同的痛苦永远具有生命力。“在我们中间，”他说，“谁的弱点最多？”我出于玩笑，抬了抬手指，而且只有我一个人这样。“好，让——巴蒂斯特干这事。”不，他没这样说，因为我那时有另外一个名字。至少，他宣布说，我那样自告奋勇意味着最大的德行，建议选举我。其他人同意，虽说视同儿戏，但也带着一点庄严的意味。事实上是杜盖斯克林把我们震住了。我自己并不觉得完全可笑。我首先发现我的小预言家有道理，然后就是太阳、累死人的劳动、抢水的战斗，一句话，我们情绪不佳。总之，教皇权力我行使了好几个星期，而且是越来越认真。


  教皇的权力是什么？我的天，我是某种类似队长或支部书记的东西。不管怎么说，其他人，甚至那些没有信仰的人都习惯于服从我了。杜盖斯克林痛苦，我对他的痛苦则加以引导。我于是觉察到当教皇并不像人们所想的那么容易。昨天跟您讲了关于法官，我们的兄弟，那么多轻蔑的话之后，我又想起了这一段。集中营里的大问题是水的分配。其他的团体也成立了，有政治的也有宗教的，每个团体都优待自己的同志。因此，我也被迫优待我的同志，这已经是小小的让步了。即便在我们之间，我也不能维持完全的平等。根据我的同志们的状况，以及他们要干的活儿，我多给这人或那人一些。这种区分后果严重，您可以相信我。但是，我累了，无意再想这段日子了。这么说吧，我在喝了一个奄奄一息的同志的水的那一天大功告成了。不，不，不是杜盖斯克林，他已经死了。他放弃得太多。如果他在那儿，看在他的份上，我还可以忍耐得更久，因为我爱他，是的，我爱他，至少我觉得。但是，我喝了水，这是确实的，我自己说服自己，其他人需要我，比起那个反正要死的人来说更需要我，我应该为他们而保存自己。亲爱的，帝国和宗教就是这样在死亡的阳光下诞生的。为了修正一点儿我昨天讲的话，我要告诉您一个伟大的思想，它是在我说那些不知是经历过还是梦想过的事情的时候产生的。我的伟大思想是，应该原谅教皇。首先，他比任何人都需要原谅。其次，这是居于他之上的唯一方式……


  噢！您关严了门吗？是的。请您检查一下。请原谅，我老是害怕门闩出毛病。在我入睡的时候，我总是不知道是否插上了门闩。每天晚上，我都得起来检查一下。人们什么都不放心，我跟您说过了。请别以为，这种对于门闩的担心在我是一种担惊受怕的有产者的反应。过去，我不锁门，也不锁车。我不紧抓着钱，也不老惦记着我的东西。说真的，我对有一些财产感到害羞。曾几何时，我在社交场合的谈话中，充满信念地高喊：“财产，先生们，就是谋杀！”我因为没有足够伟大的心灵让一个值得赞助的穷人来分享我的财富，于是就把它留给可能来的小偷了，希望这样用偶然来改正不公。何况今天我已一无所有了。因此，我不担心我的财产，却担心我自己和我的机智。我念念不忘的是杜门谢客，在这个封得严严实实的小天地里为王，当教皇，作法官。


  还有，请您打开那个壁橱。那张画，是的，看看它。您认不出来？这是《铁面无私的法官们》。您不觉得奇怪？难道您的文化修养不够？如果您读报的话，您会记得，1934年，根特[33]圣——巴封大教堂里著名的范·埃克[34]所绘祭坛嵌板中的一块《神秘的羔羊》被窃。那副嵌板就叫做《铁面无私的法官们》。它表现法官骑马去瞻仰圣畜。后来就以一极好的复制品来代替，因为原作已不可寻。您看，这就是。不，我在其中毫无干系。一个墨西哥城的常客，那天晚上您看见过的，有一天晚上，他酩酊大醉，以一瓶酒的价钱卖给了大猩猩。我先是劝我们的朋友把它挂在一个好位置上，挂了很久。正当人们在全世界寻找他们的时候，这些虔诚的法官却威镇墨西哥城，高踞于醉汉和乌龟之上。后来，根据我的请求，大猩猩将它存放在这里。他有些不乐意，但是我跟他讲了这些事，他害怕了。从此，我就单独和这些可敬的法官为侣。那边，您看见了，在柜台上方，他们留下了一片怎样的空白啊。


  为什么我没有归还这副嵌板？哈哈！您有警察的反应，您！那好，我像回答预审法官那样回答您，假如有朝一日某人发现这幅画在我的房间里的话。第一，因为它不属于我，而属于墨西哥城的老板，他和根特城的主教同样有资格拥有它。第二，因为人们从《神秘的羔羊》前面走过，没有人会识别复制品与原作，因此，没有人会因为我的过错而受到损害。第三，因为我以这种方式居于统治地位。假法官被抬出来供全世界瞻仰，唯独我知道真法官。第四，因为我将有幸被投入监狱，从某种意义上说，这是一个令人垂涎的念头。第五，因为这些法官去与羔羊会面，而羔羊已不复存在，无辜亦然，因此，偷了这幅嵌板的窃贼成了不被人知的正义的工具，还是以不违背正义为宜。最后，因为通过这种方式，我们就处于秩序之中了。正义与无辜永远分离，后者在十字架上，前者在壁橱里，我有了根据我的信念而工作的自由天地。我可以良心安宁地履行法官——忏悔者这一困难的职业，我在其中摆脱了那么多的失望与矛盾，而现在是，既然您要走了，是我向您说出这一职业是什么的时候了。


  请允许我坐起来，这样呼吸畅快些。噢！我多累啊！把我的法官们锁起来，谢谢。法官——忏悔者这职业，我现在来履行。习惯上，我的事务所在墨西哥城。但是，伟大的使命超出工作地点。甚至在床上，甚至在发烧的时候，我都工作。何况，这种职业，简直不是干，而是时时刻刻在呼吸着它。其实您别那么想，五天之内我跟您说了那么多话仅仅是为了开心。不，我过去说的已经够多了，可以不再说了。现在，我的话是有目的的。显然，它要抑制笑声，并使自己逃避审判，尽管表面上没有出路。避免受审的最大障碍难道不是我们自己第一个出来对自己宣判吗？因此，应该一视同仁，将宣判扩及所有的人，以达到事先冲淡它的目的。


  没有谅解，绝没有，对任何人都没有，这就是我开始时的原则。我否认良好的动机、值得尊敬的错误、失足、可以酌情减刑的情节。我这儿不祝福，不给予宽恕。我只是算账，然后说：“是这么多。你是个恶棍、色情狂、说谎癖、同性恋者、异想天开的家伙，等等。”就是这样。就是这样生硬。在哲学上如同在政治上，我同意任何一种拒不承认人是无辜的理论，同意任何一种把人视同罪人的实践。亲爱的，您在我身上看到一个关于奴役的明智拥护者。


  说真的，没有奴役，就没有最后的解决。我很快就明白了这一点。过去，我只有嘴巴是自由的。我在早餐时把它扩大到面包片上，我一整天咀嚼着它，我在世界上带来一股因自由而甘美、清凉的气息。谁反驳我，我就用这个大词猛击过去，我用它来为我的欲望和我的势力服务。我在床上，在我的女伴们的耳畔轻轻地说着这个词，它帮助我把她们甩开。我偷偷地把它……算了，我兴奋起来了，失去了节制。反正，我给自由派了一个更加无私的用场，甚至，看我有多天真，我甚至为它辩护了两三次，当然还没有到为它献身的程度，可也担了些风险。应该原谅我的这些冒失，我不知道我干了些什么。我不知道自由原来不是一种奖赏，也不是一枚人们喝香槟酒来祝贺的勋章。它不是一件礼物，也不是一盒能给您口腹之乐的甜食。啊！不，相反地，那是一种苦役，一次长跑，极为孤独，令人精疲力竭。没有香槟酒，没有一个朋友温情地挽留您，为您举杯。独自一人在阴沉的大厅里，在小酒吧间里，面对法官，独自作出决定，面对着自己或者面对着别人的裁判。在任何一种自由后面都有一篇判词；这就是为什么自由太沉重了，担负不了，尤其是在发烧、受苦，或不爱任何人的时候。


  啊！亲爱的，对于一个孤独、没有上帝、没有主人的人来说，岁月沉重得难以忍受。因此应该为自己择一主人。上帝不时髦了。况且这个词已无意义，不值得冒使人不快的风险。还有，我们的道德家，如此正经，爱他们的邻人和一切，总之，如果不是因为他们在教堂里不布道，什么也不能使他们与基督徒的身份区别开。据您看，是什么阻止他们皈依宗教呢？尊重，也许是对人的尊重，对，尊重人。他们不愿引起公愤，他们为人而保留自己的看法。我认识一位不信神的小说家，他每天晚上都祈祷。这并不妨碍什么：在他的书里，他对上帝干了些什么啊！怎样的松筋骨啊，我不知道是什么人说的了！一个活跃的自由思想家，我曾对他推心置腹的活跃的自由思想家，他并无恶意地朝天举起双手：“您什么也没有教会我，”这个宣传自己学说的人叹息道，“他们都是这样。”据他看，我们百分之八十的作家，如果他们可以不署名的话，他们会写上帝之名并对它顶礼膜拜。然而，他们署名，据他说，是因为他们爱自己，如果他们对什么都不礼拜，是因为他们厌恶自己。由于他们毕竟不能不审判，于是，他们就在道德方面争先恐后。总之，他们具有合乎道德的恶魔精神。真是一个古怪的时代！思想被搞乱了，我有一个朋友，当他是一个无可指责的丈夫的时候不信神，与人通奸之后就皈依了宗教，这有什么可以大惊小怪的呢？


  啊！阴险的小人、戏子、伪君子、一副可怜相！相信我，甚至当他们放火烧天的时候，他们也都是这副样子。不管他们不信神还是虔诚，莫斯科人还是波士顿人，他们都是基督徒，父子相传。可恰恰是没有父亲了，没有规矩了。人是自由的，那就得自己想办法。由于他们特别是不愿要自由，不愿要它的判词，他们就请求人家把自由放在他们手上，他们发明可怕的规则，他们竞相建造焚尸的柴堆以代替教堂。他们是些萨沃纳罗拉[35]，我跟您说。但是，他们只相信罪恶，从来不相信宽宥。当然了，他们也想望宽宥。他们所愿要的是：宽宥、肯定、放弃、生之幸福，还有谁知道什么东西，订婚、鲜艳的少女、正直的男子、音乐，因为他们多情善感。比方说我吧，我不多情善感，您知道我梦寐以求的东西是：全心全意的完全的爱情，日日夜夜，在不间断的拥抱之中的、享乐的、令人狂热的爱情，就这样连续五年，然后死去。唉！


  因为没有订婚，没有不间断的爱情，于是就有粗暴的婚姻，带着强力和鞭子。最根本的是，如同在儿童眼中，一切都变得简单了，每一个行动都被判决，善与恶被武断地、因而是明显地抬出来。而我，尽管我是西西里人和爪哇人，我同意基督徒是分文不值，虽然我对第一个基督徒怀有友情。然而，在巴黎的桥上，我也知道了我害怕自由。不管主人如何，为了替代上天的律条，还是主人万岁吧。“我们的父，您暂时在此……我们的导师，我们令人愉快的严厉的领袖，哦，残酷而敬爱的引路人……”最后，您看，最根本的是不再自由，是怀着悔恨之心服从比自己更为狡黠的人。当我们都是罪人的时候，那就是民主了。亲爱的朋友，还不算应该为孤独地死去而进行的复仇。死是孤独的，而奴役则是集体的。与我们同时，其他人也有他们的账，这是重要的。所有的人终于聚集起来，然而是跪着、低着头。


  像社会上其他人那样活着不是很好吗？为此，其他人不是该与我相像吗？威胁、耻辱、警察，是这种相像的圣礼。我被蔑视、被追捕、被压抑，因此，我能够大显身手，享受真实的我，最后，回归自然。这就是为什么，亲爱的，我在庄严地向自由致敬之后，悄悄地决定应该立刻将它还给随便什么人。只要我能够，我就在我的墨西哥城教堂里宣讲，我要良民们顺从，要他们谦卑地设法获得奴役的舒适，哪怕将奴役表现为真正的自由。


  但是，我并未发疯，我清楚地意识到，奴隶制度不是明天就会有的。那是未来的一宗善举，如此而已。从现在起到那时，我得与现实合拍，找一个解决的办法，哪怕是临时的也好。因此，我得找到另一种办法将审判扩及所有的人，以减轻它在我肩上的重量。我找到了这办法。请把窗子开开一点儿，这里热得出奇。别开得太大，我还冷呢。我的思想既简单又丰富。如何将所有的人都拉下水而自己有权在太阳底下晒干？我要登上讲坛，如同我的许多著名的同时代人那样，诅咒人类吗？那太危险了！一天，或一个夜里，笑声会突如其来地爆发。您给别人的判词最终会落到您的头上，打个正着，造成一些损失。您说怎么办呢？那好，这儿有这样一个高招。我发现，在等待主人及其笞杖的时候，我们应当像哥白尼一样，倒过来推理以求胜利。既然人不审判自己就不能判决别人，那就得自己攻击自己以获得审判别人的权力。既然任何一位法官有朝一日都得成为忏悔者，那就应该走相反的路，当忏悔者，以便能够最后成为法官。您跟得上吗？好。为了说得更清楚，我跟您讲讲我如何工作。


  我首先关闭了律师事务所，离开巴黎去旅行；我试图化名，在某个不缺少练习机会的地方安身。世界上这样的地方很多，但是，偶然、方便、嘲讽以及某种苦修的必要使我选择了一个水流纵横、大雾弥漫的都会，它被运河紧紧箍住，出奇地拥挤，汇聚着来自世界各地的人们。我在海员区的一个酒吧间里设下事务所。来自港口的主顾五花八门。穷人不去豪华的街区，而有身份的人总是，至少一次，您见过的，最后流落到声名狼藉的地方。我特别留意资产者，迷途的资产者；和他们，我发挥出最大的能量。我以高手的姿态，使他们奏出最文雅的音调。


  因此，一些时日以来，我就在墨西哥城干我这有用的职业。您已经有了经验，这职业首先在于尽可能经常地进行公开忏悔。我上下左右、全面地认罪。这不困难，现在我记性很好。但是注意，我并不捶胸顿足，粗野地认罪。不，我机灵地航行，色调多变，横生枝节，最后，我谈话因人而异，引导他们与我竞相忏悔。我把涉及我的事与涉及别人的事混在一起。我博采共同的特点，一同经受过的痛苦、共有的弱点、时兴的气派、时下的名人，如同它在我身上和在别人身上存在的那样。我用这些制造了一幅既是所有的人、又不是任何个人的肖像。一句话，一个面具，颇像狂欢节上的那种，既忠实又简化，在他面前，人们心里说：“瞧，我遇见过他。”肖像完成了，比如今晚，我不胜悲痛地将它拿出来：“看，唉！我就是这副样子。”公诉状已经完成，而同时，我展示给我同时代人的肖像变成了一面镜子。


  我满身污秽，慢慢地揪着头发，脸上划过一道道指甲印，然而目光敏锐，站在全人类面前，回顾我的耻辱，同时盯着我所制造的效果，说：“我是无耻之尤。”于是，神不知鬼不觉，我在谈话中从“我”过渡到“我们”。当我到了说“我们就是这副样子”的时候，把戏就搞成了，我可以说出他们的真相了。我跟他们一样，当然了，我们在一个锅里。然而，我优越的地方是我明白，这给我谈论的权利。您看得到这好处，我肯定。我越是认罪，我越是有权审判你们。更有甚者，我激起你们自己审判自己，这使我感到轻松。啊！亲爱的，我们是奇怪而可悲的人，只要我们回想一下我们自己的生活，使自己惊讶和反感的机会就不会少。试试吧。请放心，我将怀着深厚的博爱之情倾听您的忏悔。


  别笑！是的，您是个挑剔的主顾，我一眼就看出来了。但您会来的，这是不可避免的。大多数人不那么聪明，更容易动感情；我立刻就把他们搞糊涂了。对于聪明的人，需要时间。然而，深入地给他们解释方法也就够了。他们忘不了，他们思索。这一天或那一天，半是游戏，半是混乱，他们坐到了桌旁。您，您不只是聪明，您的神气是圆滑的。但是，您承认您今天觉得不如五天以前对自己那么满意了吗？我现在等着您给我写信或者再来。因为您会再来的，我肯定。您将发现我毫无变化。而且，既然我找到的幸福对我是合适的，我为什么要变呢？我接受了两重性，而不为此感到痛苦。相反，我安顿下来，在这儿找到了我毕生追求的舒适。实际上我错了，不该对您说最根本的是避免审判。最根本的是能够为所欲为，哪怕不时地大声宣扬自己的卑鄙。我重又为所欲为，这一次没有笑声了。我没有改变生活，我继续爱自己，利用别人。只是我忏悔过失使我得以更轻松地重新开始，得以享受两次，先是我的天性，其次是迷人的悔恨。


  自从我找到了解决办法之后，我就沉醉于一切，女人、傲慢、厌倦、仇恨，甚至沉醉于寒热病，我此时正以无上的快乐感到热度在上升。我终于处在支配地位，而且永远如此。我还发现了一座高峰，我独自攀登，从那儿，我可以审判所有的人。有时候，当夜色确实美妙的时候，我远远地听见一阵笑声，我重又起了疑心。但是，我很快就将一切，创造物与创造，置于我自己的缺陷的重压之下，我于是复归常态。


  我将在墨西哥城等待您的问候，需要多久我就等多久。拿掉这床被子，我想喘口气。您会来的，是不是？我甚至将告诉您我的具体的做法，因为我对您有一种友爱之情。您会看到我整夜教他们知道他们是令人厌恶的。从今晚起，我将重新开始。我离不了、也不能剥夺自己这样的时刻，这时，他们当中的一个醉倒在地，双手捶胸。这时，我高大起来，亲爱的，我高大起来，自由地呼吸，我站在高山之巅，平原在我的眼底伸展。我感到自己是上帝，感到自己在颁发放荡生活的最后证书，这是多么的令人陶醉！我高踞在我的卑鄙的天使之上，在荷兰天空的顶点，我看见大批人经过末日审判，穿过雾与水，朝我升起。他们缓缓上升，我看见其中的第一个已经到了。在他迷惘的脸上，用一只手半掩着，我看见共同的命运所产生的忧伤以及因不能避开它而感到的绝望。而我，我怜悯而不宽宥，理解而不原谅，尤其是，啊，我终于感到人们崇拜我！


  是，我很激动，我怎么能老老实实地躺着呢？我得比您高，我的思想托起了我。那些夜里，不如说那些早晨，因为堕落在黎明时分发生，我出了门，步履迟钝地沿着运河走着。灰白的天空中，羽毛层变得稀薄，鸽子飞得更高，齐屋顶一抹绯红的光亮，预示着我的新的创造的一天。在当拉克街上，第一辆电车在潮湿的空气中发出铃声，在欧洲的边陲唤起了生活，在这欧洲，同一时刻，几亿人，我的臣民，艰难地从床上爬起来，嘴里充满苦涩的味道，去干那毫无乐趣的工作。于是，我的思想飞翔在这不知不觉中臣服于我的这块大陆上，啜饮着正在来临的、浸透着苦艾酒的一天，最后沉醉在恶意的言语中，我幸福，我幸福，我跟您说，我不许您不相信我是幸福的，我幸福得要死！噢，太阳、海滩、信风吹拂下的岛屿、回忆为之绝望的青春！


  我又躺下了，原谅我。我害怕激动起来，但我不流泪。人有时迷路，有时怀疑明显的事实，甚至在他发现了过好日子的秘密的时候。当然，我的解决办法并非理想。但是，当他不爱他的生活，当他知道需要改变，他不能选择，是不是？怎样才能成为另一个人？不可能。应该什么人也不是，应该为了某个人而忘掉自己，至少一次。但是怎么办呢？别过分地凌辱我。我像那个老乞丐一样，那一天在咖啡馆的平台上，他不愿意放开我的手：“啊！先生，”他说，“并非我是个坏人，但我失去了光明。”是啊，我们失去了光明，失去了早晨，失去了那个自我原谅的人的纯真。


  看哪，下雪了！我得出去！在银白的夜里入睡的阿姆斯特丹，覆盖着雪的小桥底下暗玉砌就的运河，阒无人迹的街道，无声无息的脚步，那将是纯洁无瑕，然而转眼就变成明日的泥泞。您看巨大的雪团打在窗上散成一片。这是鸽子，一定是。它们终于决定下来了，这些小宝贝，它们用厚厚的一层羽毛覆盖了运河、屋顶，它们扑打着所有的窗户。怎样的一次入侵啊！让我们希望它们带来好消息！所有的人都将获救，嗯，不止是选民和富人，苦难将被分担，而您，比方说，从今天起，每天晚上为了我睡在地上。纯粹的诗情！算了，承认吧，如果有一辆车从天而降，将我带走，如果突然白雪燃起大火，您将惊讶不止。您不相信？我也不相信。但是，我还是得出去。


  好，好，我安心地躺着，您别担心！别太相信我所流露的情感，也别太相信我的疯狂。它们都是有节制的。喂，现在您要跟我谈您自己了，我将知道我热情洋溢的忏悔的目的之一是否已经达到。的确，我一直希望我的对话者是个警察，他将因《铁面无私的法官们》盗窃案而逮捕我。除此之外，任何人也逮捕不了我，是不是？但是，这宗窃案将使人落入法网，我为了成为同谋而安排好一切，我藏着这幅画，谁愿意看谁就看。您逮捕我吧，那会是一个好开端。也许其他的事人家也要管，比方说，我将被斩首，我就不再害怕死亡了，我也将获救。在聚集起来的人民头上，您将举起我的依然新鲜的脑袋，以使他们从中认识自己，而我则再度统治他们，杀一儆百。一切都将完成，无人看见，无人知晓，我将结束我的在荒漠中呼喊而拒绝走出去的伪预言家的生涯。


  但是，您当然不是警察，否则那就太简单了。怎么？啊！您看，我早有所料。我感到对您怀有的奇怪的友爱之情这就有了意义。您在巴黎操律师这一美妙的职业！我清楚地知道我们是同一类的人。我们不是都一样吗？不停地说，不对着任何人说，总是去会商同样的问题，而我们事先早就知道答案。那么，跟我讲讲，我求求您，有天晚上您在塞纳河畔的路上遇到的事，您如何做到从不冒生命危险。您自己说出那话吧，多年来，这些话不断地在夜里回响在我的耳畔，而我最后将通过您的口说出：“唉，年轻的姑娘，再往水里跳一次吧，让我第二次有机会来使我俩都得救！”第二次，嗯，多冒失啊！假定，亲爱的大律师，假定人们根据我们的话看待我们呢？应该勉为其难吧。哎哟……水这么凉！但是，让我们放心吧！现在太晚了，将永远是太晚了。谢天谢地！


  【注释】


  [1] 据《圣经·创世记》，人类曾拟修高塔通天，上帝为破坏计，使之发生语言上的分歧，卒因彼此不能互通思想而失败，此塔名巴别塔。


  [2] 纪元前三万年左右，生活在欧洲的一种猿人。


  [3] 在极讲究的书面语言中使用的一种语态。使用这种语态，表明使用者有很高的文化修养，但有时也表明使用者近乎冬烘的学究气。


  [4] 法文中，医生称为docteur，与博士（docteur）是一个词。


  [5] 第二次世界大战中，法国维希政府的军事组织，致力于与德国法西斯合作，破坏抵抗运动。


  [6] 欧洲民间传说中的人物。他被选中保卫爱尔索·德·布拉邦女公爵。他使她摆脱了敌对的臣属，并与之结婚，还许下诺言，绝不询问她的身世。后来，他未能信守诺言，于是乘天鹅拖曳的飞舟出走。


  [7] 原文为Cipango，是中世纪末欧洲人对日本的称呼，似可译为扶桑国。


  [8] 据《圣经·创世记》，上帝在东方设一花园，令人类的祖先亚当和夏娃居住，名伊甸园。


  [9] 据《圣经》，上帝在一片燃烧的荆棘中向摩西显形。


  [10] 巴才纳，法国元帅。1873年因叛国罪被判死刑，后改为二十年监禁。服刑期间越狱，后逃至西班牙。此处所指不明。


  [11] 基督教中的一个教规极严、劝人甚力的教派，发源于意大利。


  [12] 塞纳河畔的书商们多将旧书放在若干铁箱内，置于露天。


  [13] 塞纳河的河心小岛的尖端部分。


  [14] 地中海中的大岛，位于意大利半岛的西南方。


  [15] 西西里岛上东北部的活火山，为欧洲最高的活火山。


  [16] 贾努斯，罗马神话中的古老神祇，具有阴阳两副面孔。


  [17] 法国作家大仲马小说《三个火枪手》的主人公。


  [18] 塞尔当，法国拳击运动员，曾获1964年中量级世界冠军。


  [19] 意思是说，我并非心如古井。语出狄德罗所著《修女》。


  [20] 指拿破仑·波拿巴。


  [21] 指鸽子寻找城里所竖的雕像，然后落其头上。


  [22] 布森瓦尔德，德国魏玛附近的一个大集中营，设立于1937年，死于其中的人超过五万。1945年4月被美军解放。


  [23] 法国中世纪传奇小说《愁斯丹与绮瑟》的女主人公，被后人视为痴情女子的典型。


  [24] 基督教认为，世界毁灭之前，人类面临最后的审判，以别善恶。


  [25] 《圣经》中的人物，容貌美丽，是雅各第二位也是最宠爱的妻子。


  [26] 《圣经·新约》第三章的作者，该章称《路加福音》。路加系公元一世纪人，原是异教徒，后改宗基督教。


  [27] 耶稣的使徒之一。


  [28] 法文中，彼得写作Pierre，与石头（pierre）一词同形。


  [29] 以利亚，公元前9世纪希伯来预言家。


  [30] 维尔麦尔（1632——1675），荷兰画家，其作品以精确的形式和浓郁的诗意见称。


  [31] 的黎波里，利比亚城市，第二次世界大战中，那里是轴心国的重要军事基地。


  [32] 杜盖斯克林（1320——1380），法国军事家，他被视为骑士精神和爱国热情的体现者，民间有许多关于他的英雄业绩的传说。


  [33] 根特，比利时城市，城中有著名的圣——巴封大教堂，藏有名画《神秘的羔羊》。


  [34] 范·埃克，比利时15世纪画家。


  [35] 萨沃纳罗拉（1452——1498），意大利宣教者，他布道的内容为对个人犯罪的反省和淡泊的生活。


  流放与王国

  L'Exil et le Royaume


  不贞的妻子[1]


  长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去，已经有一会儿工夫了。它无声地、疲倦地飞着，颇有些怪。


  雅妮娜看不见它了，后来又看到它落在丈夫纹丝不动的手上。天气寒冷。每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙沙响时，那只苍蝇就打一个哆嗦。冬天的早晨，阳光微弱，汽车走得很慢，颠得厉害，车皮和车轴叮当乱响。雅妮娜望了望她的丈夫。马赛尔的头发已经灰白了，低低地压在狭窄的脑门上，宽鼻子，不规则的嘴，那神气真像一个爱赌气的牧羊神。遇到路上每一个坑坑洼洼的地方，她都感到他靠着她的身子猛地一跳。过后，他那笨重的上身又落下来压在他叉开的腿上，眼神依然是呆滞的、麻木的、茫然的。只有他那双汗毛稀少的大手好像还在活动。灰色法兰绒上衣的袖子超过衬衫袖子，盖住了腕部，使这双手显得更短了。它紧紧地抓住夹在两腿间的一口小帆布箱子，对那只苍蝇在上面迟疑不决的爬动好像毫无感觉。


  突然，风的吼叫声变得清晰可闻，包围汽车的浓雾也更厚了。沙子一把一把地打在窗子上，仿佛被无形的手甩过来似的。那只苍蝇动动怕冷的翅膀，一曲腿，飞了。汽车慢了下来，似乎就要停了。后来，风好像停了，雾也散了一点，汽车又加快了速度。尘埃弥漫，有几个地方露出了一线光明。窗外，两三株纤弱、发白的棕榈树，像是金属刻出来的，突然间出现，转眼又消失了。


  “什么鬼地方！”马赛尔说。


  车上坐满了阿拉伯人，个个都把脑袋缩进斗篷里，闭着眼睛。有几位把脚搁在椅子上，比别人晃得更加厉害。他们不说话，令人捉摸不透，雅妮娜终于感到了压抑；她觉得她和这些无声无息的人一道旅行已经好几天了。其实，汽车天亮从铁路终点站出发，迎着晓寒，在这片多石的、萧条的高原上才开了两个钟头。出发时还可以看到高原把它的笔直的轮廓线一直伸到泛出微红的天边。可是后来起风了，渐渐把这片广袤无垠的原野整个儿吞没了。从这时起，旅客们就什么也看不见了，他们一个个地都不说话了，仿佛是在白夜里默默地航行，只是偶尔擦擦被钻进车厢里的沙子刺痛的嘴唇和眼睛。


  “雅妮娜！”听到丈夫叫她，她蓦地一惊。她又一次想到像她这么高大健壮的女人叫这个名字多么可笑。马赛尔想知道装样品的箱子在什么地方。她用脚在座椅底下找了找，碰到一件东西，认定那就是箱子。她弯不下腰，一弯腰就憋气。可在中学里她是体操冠军，气足得用不完。从那时到现在有很久了吗？二十五年。二十五年不算什么，她觉得好像那还是昨天的事情，当时她决定不了是过自由自在的生活还是结婚。就在昨天，她焦急不安地想过，她可能会孤独地度过垂暮之年。她并不孤独，那个当年紧紧跟着她的法科大学生此刻就坐在她身边。她最终还是同意嫁给他，尽管他的个子矮了一点，她也不大喜欢他那贪婪而短促的笑声以及鼓得太厉害的黑眼睛。然而，她喜欢他和在此地定居的法国人一样具有生活的勇气。她也喜欢他遇到不如意的人和事时的那种狼狈相。最主要的，她喜欢有人爱她，而他对她殷勤备至。他经常使她感到她之存在就是为了他，最后也就使她获得了真实的存在。不，她不孤独……


  汽车一个劲儿地鸣喇叭，在看不见的障碍物之间前进。但是车子里没有一个人动弹。雅妮娜突然感到有人看她，她转向过道对面和自己一排的座椅上的乘客。那个人不是阿拉伯人，她惊讶自己居然出发时没有注意到他。他身穿法国撒哈拉兵团的制服，头戴深灰色帆布军帽，长着一张瘦削的、鬣狗型的棕褐色长脸。他的眼睛是淡色的，含着某种阴郁的神色，死死地盯着她。她的脸一下子红了，又转向她的丈夫。他一直目视前方，望着浓雾和大风。她把大衣裹紧了，但还看得到那个又高又瘦的法国兵。他的身材那么细，穿着紧身的制服，仿佛是用某种干燥的、容易粉碎的材料捏出来的，用沙子和骨头的混合物捏出来的。这时她看见坐在她前面的阿拉伯人瘦骨嶙峋的手和晒黑的脸，发现他们尽管宽袍大袖，坐在椅子上还挺松快，而她和她丈夫却刚好挤得下。她拉紧大衣的下摆。她其实并不胖，只不过是高大丰满、肉感、吸引人——男人们的目光使她清楚地意识到这一点。她的脸略带稚气，眼睛清亮，和她的身体恰成对比，她知道自己的身体是温暖的，令人感到舒服的。


  不，一切都和她想象的不一样。马赛尔想带她到各地去做生意，起初她不愿意。他早就想作这次旅行了，确切地说，是战争结束以后，生意又恢复正常的时候。战前他已不学法律，继承了他父母经营的小布店，日子过得还不错。守着大海，他们的青年时代本来可以很幸福。可是，他不怎么喜欢费体力的事情，很快，他就不再带她去海滩了。只是到了星期天，他们才开车出城去散步。其余的时间，他宁可待在堆满五颜六色的布匹的铺子里，那间铺子坐落在半土著、半欧洲区的一条临街的拱廊下。他们就住在铺子楼上的三间房里，房间里装饰着阿拉伯幔帐和巴拜斯家具。他们没有孩子，就在半启的百叶窗下的昏暗中打发日子。夏天、海滩、散步，甚至天空都离他们远了。除了生意，马赛尔似乎对什么都不感兴趣。她想她发现了他对金钱怀有真正的热情，她不喜欢这一点，也不知道是为什么。不过，她也乐得享受。他并不吝啬，在她身上花钱更是大方。他常说：“万一我出点什么事，你可以不受穷。”的确，必须丰衣足食才行。可是有些东西并不是最基本的需要，如何能够保证不缺呢？她偶尔隐隐约约感到的正是这一点。眼下她还是帮助丈夫管账，有时也替他在铺子里接待顾客。最难熬的是夏天，热得打不起精神，连那种懒洋洋的甜蜜之感都荡然无存。


  时值盛夏，战争突然爆发。马赛尔入伍，后来又复员，布匹奇缺，生意停顿，炎热的街上杳无人踪。现在要是出点什么事，她可不免要受穷了。因此，一待市场上又有了纺织品，马赛尔就想到高原和南方的村镇去走走，越过中间人直接向阿拉伯商人销售。他想带她一道去。她知道路上交通不便，她又有呼吸的毛病，所以她原本想待在家里。可是他一再坚持，她也就同意了，犯不上劳神费力地拒绝他。他们就这样走了这么远，说真的，事情一点也不像她想的那样。她本来怕酷热、成群的苍蝇、散发着茴香味的肮脏的旅馆。她没想到会碰上严寒、刺骨的冷风、乱石遍地像极地一样荒凉的高原。她也曾梦想过棕榈树和温暖的沙子，可她现在看到的沙漠却不是这样，到处是石头，除了石头还是石头，就是在天上，也弥漫着冰冷的、沙沙作响的石头末，地上，只是在石头缝里，才长着一些干瘪的禾本科植物。


  汽车猛地停住。司机向大家说了几句话，她听不懂，虽然她一生都在听人家讲这种语言。“怎么回事？”马赛尔问。司机这回用法语说，可能沙子把汽化器堵住了。马赛尔又一次诅咒这个地方。司机咧嘴一笑，他保证没有关系，他就去把汽化器弄干净，然后就可以走了。他打开车门，冷风钻进来，立刻有千万粒沙子打在人们的脸上。全体阿拉伯人都把鼻子埋进斗篷里，身子缩成一团。“关门呀。”马赛尔吼道。司机笑着走回车门，不慌不忙地从仪表盘下取出几样工具，没有带上车门就向前头走去，化成了一个点，消失在浓雾中。马赛尔叹了口气，说：“他准是一辈子都没见过发动机。”“别说了。”雅妮娜说。突然，她吃了一惊。紧靠着汽车，在公路路堤上立着几个人影子，一动不动。在斗篷的风帽底下，在一排面罩后面，只看得见他们的眼睛。他们默不作声，不知道是从哪儿来的，盯着旅客们看。“放羊的。”马赛尔说。


  车子里静悄悄的。所有的乘客都低着头，仿佛在倾听莽莽高原上横冲直撞的风的吼声。雅妮娜忽然发现车上没什么行李。在铁路终点站，司机把他们的大箱子和几包货物搬上了车顶。车厢里行李架上只有几根疙疙瘩瘩的手杖和几个扁平的草包。看起来，这些南方人是空着手出门的。


  司机回来了，还是那么敏捷。他也用一块布蒙住了脸，只露出一双笑眯眯的眼睛。他宣布马上开车。他关上车门，风立刻不叫了，沙雨打在窗子上的声音却更清晰了。发动机咳嗽了一声，又咽气了。起动了半天，发动机好歹转了。司机猛踩油门，汽车嗷嗷直叫，打了个响嗝，总算上路了。那些衣衫褴褛的牧羊人仍旧呆立不动，其中有人举起一只手，那只手随即消失在他们背后的浓雾里。汽车刚一开动就在更糟的公路上颠簸起来。阿拉伯人被颠得摇来晃去。雅妮娜正感到困劲儿上来的时候，面前出现了一个装满槟榔糖的黄色小盒子。那个脸像鬣狗的士兵正冲着她笑呢。她迟疑片刻，拿了一块糖，说了声“谢谢”。鬣狗把盒子装进口袋，脸上的笑容一下子收敛了。现在，他正目不转睛地望着前面的道路。雅妮娜转向马赛尔，只看见他结实的颈窝。他在观看窗外的雾，雾从容易破碎的路堤上升起，变得更浓了。


  他们走了几个钟头了，个个疲惫不堪，无精打采，这时，外面响起一阵喊叫声。一群穿着斗篷的孩子像陀螺似的打着旋子，又是跳，又是拍手，围着汽车跑来跑去。汽车开进一条长街，两边是低矮的房屋，绿洲到了。风还在刮，不过，墙壁挡住了沙子，光线亮了一些。可天空还是阴沉沉的。汽车吱地一声刹住，停在一家旅馆前，旅馆的窗户很脏，门廊是用夯实的土建成的。雅妮娜下了车，在街上，她感到两腿发软。在房屋上空，她看见了清真寺纤细的黄色尖塔。左边，已经有绿洲边缘的棕榈树出现了，她真想走过去。尽管时近中午，天气还是很冷，风吹得她发抖。她转向马赛尔，先看到那个士兵朝她走过来。她等着他向她微笑或敬礼。可他看也不看她就走过去了，随即不见了。马赛尔呢，他正忙着找人把装布匹样品的小黑箱子从车顶上搬下来。那可不容易。只有司机一个人照料行李，他已住手不干了，正站在车顶上向车子周围穿斗篷的人们大声嚷嚷。雅妮娜四周都是皮包骨的脸，耳中充满了喉音浓重的喊声，她突然感到了疲劳。“我进去了。”她对马赛尔说。马赛尔正着急地招呼司机。


  她走进旅馆。老板是个瘦而寡言的法国人，迎上前来，把她带到二楼一间通向临街走廊的房间。房间里似乎只有一张铁床，一把涂了亮漆的椅子，一个不带帘子的壁橱，一扇芦苇编的屏风后面是洗脸间，洗脸池上盖着一层极细的沙子。老板关上门之后，雅妮娜感到一股冷气从光秃秃的、刷了石灰的四壁向她袭来。她不知道该把手提包放在什么地方，也不知道自己该待在什么地方。要么躺下，要么站着，怎么样都冷得发抖。她站着，手里拎着包，眼睛盯着天花板旁边一个像枪眼似的小气窗。她在等，但她不知道在等什么。她只是感到孤独，感到透心地凉，心口上压着一块大石头。她神不守舍，几乎听不见街上传来的嘈杂声，其中还夹杂着马赛尔的喊叫声。相反，她注意到来自那个小气窗的流水声，那是风吹过棕榈林发出的响声，她觉得那林子是这样地近。后来，风似乎更猛了，淙淙的流水声变成了浪涛的呼啸声。她想象墙后面有一片棕榈的海洋，每一棵树都挺拔、柔韧、随风起伏。她的等待完全落空了，然而这看不见的波涛却使她疲倦的眼睛为之一爽。她木然伫立，垂着手，微曲着背，感到寒气顺着沉重的双腿直往上升。她梦想着那挺拔而柔韧的棕榈树，梦想着少女时代的她。


  盥洗过后，他们下楼到餐厅去。餐厅的光秃秃的墙上，在粉色和紫色的底子上画着骆驼和棕榈树。拱形的窗户漏进了一点可怜的光线。马赛尔跟老板打听镇上商人的情况，然后，一个制服上挂着一枚军功章的阿拉伯老头来给他们上菜。马赛尔忙着要办事，撕开面包就吃。他不让妻子喝水，说：“这水不开。喝酒吧。”她不爱喝酒，喝了就头晕。有一道菜是猪肉。“《古兰经》禁止吃猪肉。但是《古兰经》不知道煮熟的猪肉不会让人生病。我们知道如何烹调。你在想什么？”雅妮娜什么也不想，或者她也许在想厨师比先知高明。不过她得赶快吃了。他们第二天一早就得动身，还要往南。今天下午必须走访镇上所有重要的阿拉伯商人。马赛尔催着阿拉伯老头上咖啡。那人点点头，脸上没有笑容，迈着小步走了出去。“早晨吃得慢，晚上别太快。”马赛尔笑着说。咖啡终于来了。他们转眼就喝完咖啡，走上寒冷的、尘土飞扬的街头。马赛尔叫了一个年轻的阿拉伯人帮他抬箱子，照例先讲讲价钱。他又一次让雅妮娜知道，他一贯认为他们阿拉伯人总是漫天要价，准备让你就地还价。他们俩在前面抬着箱子，雅妮娜跟在后面，挺不自在。她在厚大衣下面加了一件毛衣，她本来并不想穿得这么鼓鼓囊囊的。猪肉虽说煮得很熟，还有她喝的那点酒，也都使她感到不利索。


  他们沿着一座小公园往前走，公园里的树上落满了灰尘。路上遇见的阿拉伯人都拢起斗篷的下摆给他们让路，却好像没有看见他们似的。她发现这里的阿拉伯人即便穿得破烂，也有一种自豪的神气，而她居住的那个城市里的阿拉伯人却没有。箱子在人群中开路，雅妮娜跟在后头。他们经过一扇开在黄土围墙上的大门，来到一个小广场，那里栽的树同样死气沉沉，广场尽头，最宽的那一边，拱廊下有一溜店铺。他们就在广场上，在一座粉刷成蓝色、像炮弹一样的小房子前面停了下来。里面就有一间屋子，全靠大门漏进一点光去，一个白胡子阿拉伯老人坐在一块发亮的木板后面。他正端着茶壶，往三个色彩斑斓的小杯子里倒茶。他们站在门口，还没有看清昏暗的店堂里还有些别的什么东西，就有一股薄荷茶的清香扑鼻而来。马赛尔跨过门槛，穿过摆得碍手碍脚的锡茶壶、茶杯、托盘和陈列明信片的活动架子，就到了柜台前。雅妮娜就留在门口，为了不挡住光线，她略微偏在一旁。这时，她发现老商人背后的暗处，有两个阿拉伯人朝他们微笑。铺子后边堆满了塞得鼓鼓的口袋，那两个阿拉伯人就坐在口袋上。红色和黑色的地毯、绣花的领巾挂了一墙，口袋和装满香料的小木箱堆了一地。柜台上，有一架铜盘锃亮的天平和一把刻度已经磨平的米尺，周围摆了一排圆锥形糖块，其中一块的蓝色厚纸包装已经拆开，尖儿也没有了。茶香之外，屋子里还飘散着羊毛和调料的气味。老商人把茶壶放在柜台上，向马赛尔问好。


  马赛尔用他讲生意时惯用的低嗓门急急忙忙地说了一通，然后打开箱子，拿出布匹丝绸，把天平和米尺推在一边，把他的货摊开在老商人面前。他有点激动，提高了嗓门，莫名其妙地发笑，就像一个女人想取悦于人可又对自己缺乏信心。他张开双手模仿着卖与买的动作。老人摇摇头，把茶盘递给背后的那两个阿拉伯人，只说了几句话，马赛尔似乎就泄了气。他把布匹收起来，装进箱子，擦去脑门上居然会沁出来的汗珠。他把小脚夫叫来，便朝拱廊下走去。在第一家铺子里，虽说老板一开始装出同样傲慢的样子，但他们的运气稍有好转。“这些人自以为像上帝一样高高在上，”马赛尔说，“可他们也得卖东西！人人都有难处啊。”


  雅妮娜不答话，只是跟着走。风差不多停了，天空一块块儿地放晴，仿佛厚厚的云中开出了一口口蓝色的深井，寒冷、耀眼的阳光从中直泻下来。他们此刻已经离开广场，走过一条条小胡同，胡同两边土墙上挂着十二月的发霉的蔷薇花，疏疏落落地还有几颗干枯的、被虫子咬空的石榴。灰尘和咖啡的香味，烧树皮的烟气，石头和绵羊的气息，飘浮在这个街区。店铺之间相距很远，中间隔着厚厚的墙垣。雅妮娜觉得两条腿越来越沉，可她丈夫的情绪已逐渐平稳，他的货开始脱手了，他也就好说话多了。他叫雅妮娜“小宝贝”，说这趟旅行总算没有白费工夫。“当然啦，”雅妮娜说，“最好跟他们直接打交道。”


  他们打另一条路回镇中心。下午已过去大半，天空几乎完全晴了。他们在广场上停了下来。马赛尔搓着手，温情脉脉地打量着放在他们面前的箱子。“你看。”雅妮娜说。从广场的那一头走过一个高大的阿拉伯人，清瘦、健壮，身着天蓝色斗篷，足蹬黄色软靴，戴着手套，青铜色面皮，鹰勾鼻，高视阔步地走来。他缠着头巾，与土著事务部[2]的法国军官的区别仅此而已，雅妮娜对这些军官有时是颇为欣赏的。他直冲着他们走来，目中无人，边走边慢条斯理地摘下一只手套。“好家伙，”马赛尔耸耸肩膀说，“这小子还以为自己是个将军呢。”是的，这里的人都有这股傲慢劲儿，可这个人实在是太过分了。广场上地方那么大，他却偏偏直冲着箱子走过来，眼里没有箱子，也没有他们。他和他们的距离越来越近，要不是马赛尔一下子抓住箱子的把手往后一拉，眼看他就要撞上来。那人却若无其事，径直走了过去，不慌不忙地拐向围墙那一边。雅妮娜望了她丈夫一眼，他显得十分狼狈。“他们以为现在可以为所欲为了。”他说。雅妮娜没有答腔。她讨厌这个阿拉伯人的妄自尊大，忽然感到自己很不幸。她想走，她怀念自己那一小套房间。一想到回旅馆，回到那间冰冷的屋子，她的心就凉了。她突然想起来老板曾劝她去登城堡的平台，从那儿可以眺望沙漠。她跟马赛尔说了，还说可以把箱子留在旅馆里。可是他累了，他想在晚饭前睡一会儿。“那你请便吧。”雅妮娜说。他望了望她，突然变得关怀备至。“当然陪你喽，亲爱的。”他说。


  她在旅馆门前等他。街上穿白衣服的人越来越多，其中没有一个女人，雅妮娜觉得从来也没有见过这么多男人。然而没有人看她一眼。有几个人慢慢地把脸朝她转过来，却似乎并没有看见她。在她看来，他们都是一个模样，都有一张瘦削的、棕褐色的脸。汽车上的法国兵的脸，那个戴手套的阿拉伯人的脸，也都一样，都带着一种狡狯而傲慢的神气。他们把脸转向这个异邦女人，却视而未见，从她身边走过去。她的脚踝已经肿了。她越来越不自在，渴望早些离开这里。“我为什么到这个地方来呢？”这时，马赛尔出来了。


  他们踏上城堡的台阶，已是下午五点钟了。风完全停了。天也完全晴了，现在是一片湛蓝。空气干冷，刺得脸生疼。在台阶中段，一个阿拉伯老人斜倚在墙上，问他们要不要向导。他动也不动，好像早就料到他们不会雇他。台阶的好几个拐弯处都有用夯土筑实的平台，却仍嫌太长太陡。他们越往上爬，空间越开阔。他们爬得越高，天色越明亮，空气越寒冷、干燥，从绿洲传来的每一种声音都听得格外真切。空气被照得发亮，仿佛在他们周围颤动，随着他们的升高，这颤动越发厉害，好像他们的脚步踏在水晶般的光明里，引发出一圈圈震幅不断加大的声波。他们登上平台，目光豁然开朗，它越过了棕榈林，消失在无垠的天边。雅妮娜觉得，整个天空响彻一个洪亮、短促的乐音，其回声渐渐充满她头上的空间，然后戛然而止，留下她和这无边的原野默默相对。


  她的目光沿着一条完美的曲线，慢慢地从东移到西，没有一点儿遮拦。脚下，阿拉伯城区蓝色和白色的平台层层叠叠，晾着一簇簇辣椒，一片深红。看不见人，但是从人家院子里，和烤咖啡豆的香味同时腾起了笑语声和难以理解的跺脚声。稍远些，棕榈林被黏土墙分割成不等的方块，树梢在风中沙沙作响，不过，平台上并不感觉到有风。再远些，直到地平线，是土黄色和灰色的石头的王国，一星儿生气都没有。只在离绿洲不远的地方，挨着绕过棕榈林西边的那条干河道，才看到几顶黑色的大帐篷，周围有几头一动不动的单峰驼。远远望去，它们显得小极了，在灰色的地上用一种古怪的文字拼成一些深奥难解的符号。沙漠上空，一片寂静。


  雅妮娜全身重量都靠在平台的护墙上，默默无言，她的面前是一片虚空，她无力摆脱。马赛尔在一边不耐烦了。他冷，想下去。这里有什么好看的？但是她的目光盯住天际，移不开了。那边，更往南，天地相接成一条清晰的细线的地方，她忽然觉得有什么东西在等待她。迄今为止，她一直不知道有这种东西，可是她也一直感到缺少这种东西。天色已近黄昏，光线渐渐隐去，从清澈的晶体变为流体。与此同时，在这个偶然来到这里的女人的心头，岁月、习惯和苦闷结成的疙瘩正在慢慢解开。她眺望游牧人的宿营地，甚至连住在里面的人都没有看见，黑色的帐篷之间也没有任何动静，她却不由自主地老想着他们，可今天以前她还不大知道有他们存在。这些人没有房屋，与世隔绝，三五成群地在她目光所及的这片广阔的土地上游荡，而这片土地只是一个更为辽阔的空间的极小部分，这空间令人目眩地向南方伸展，直到几千公里以外才出现第一条河以及河水哺育的森林。从古至今，在这片广袤的疆域的干旱的、被榨得只剩下骨头的土地上，总有一些人无休止地来回迁徙。一无所有，却不仰承任何人的鼻息，贫穷然而自由，他们是一个古怪王国的主人。雅妮娜不知道为什么这个想法使她的心头生出一股愁绪，这愁绪是那么甜蜜，那么浩茫，她不由得闭上了眼睛，细细品味。她只知道这个王国一直是许给她的，但它永远不可能属于她，永远不可能了，也许除了那倏忽即逝的一瞬间。在那一瞬间，她睁开了眼睛，看到天空突然静止不动，光明凝固不流，从阿拉伯城区传来的人语声一下子归于寂静。她仿佛觉得地球已停止转动。从这个时刻起，人人都不老不死。从此，在所有的地方，生命都停顿了，除了在她的心里。她的心里，这时候有一个人因痛苦和惊喜在哭泣。


  然而，光明复又流动，轮廓分明，没有热力的太阳即将下沉。西方染上一抹绯红，而苍茫的暮色已笼罩东方，正慢慢地在整个原野上铺开。狗叫了，这遥远的叫声在更加清冷的空气中上升。雅妮娜这时才知道，她已冻得直打牙了。“冻死了，”马赛尔说，“你真傻。回去吧。”他笨拙地握住她的手。她驯顺地离开护墙，跟他下去。台阶上的那个阿拉伯老人仍然待在那儿不动，目送他们回城。她一路上没看见一个人，突然感到十分疲倦，自身的重量压得她抬不起腿来。她刚才的兴奋已经过去了，而现在，她感到自己太高大、太肥胖了，对于她刚刚进入的这个世界来说，也太白了。只有小孩、少女、干瘪的人和鬼鬼祟祟的鬣狗才能不声不响地来到这块土地上。要不是拖着沉重的脚步直到昏睡，直到死亡，她到这里来干什么呢？


  确实，她是拖着两条腿走进餐厅的。丈夫突然变得不爱说话了，要不就诉说他的劳累，而她正在和一场感冒作无力的斗争，浑身发烧。她好不容易挪回房间，上了床。马赛尔跟着上床，立即关了灯，也不向她要求什么。屋子里冰冷。雅妮娜感到浑身发冷，体温却不断升高。她喘不过气来，血液在流动，却不能给她带来温暖。某种恐惧向她袭来，越来越大。她翻了个身，旧铁床被压得咯吱咯吱乱响。不，她不愿意病倒。她的丈夫已经入睡，她也该入睡了，必须睡着。微弱的市声透过小气窗传到她的耳际。摩尔人的咖啡馆的老式留声机哼出依稀可辨的曲调，那曲调伴着一片慢腾腾的人语声飘过来了。必须睡着。可她却在数那些黑色的帐篷，眼皮后面出现兀然不动的骆驼，无边无际的孤独包围了她。是啊，她为什么到这个地方来？她想着想着，就睡着了。


  过了不久，她醒了。周围一片沉寂。然而，城市边缘有几只狗在万籁俱寂的黑夜中声嘶力竭地吠叫。雅妮娜打了个寒战。她又翻了个身，感到丈夫结实的肩头紧贴着她的肩头，于是，半睡半醒的她一下子缩成一团，偎依在丈夫的怀里。她睡得不熟，晃晃悠悠，仿佛在水里漂流，不知不觉中紧紧抓住丈夫的肩膀，好像那是她最安全的避风港。她在说话，可嘴里发不出声音。她在说话，可她自己也听不清说些什么，她只感到了马赛尔身上的温暖。二十多年来，夜夜如此，永远只有他们俩，他的体温，甚至在病中、旅途中，就像现在……再说，她一个人留在家里又能做些什么呢？没有孩子！她缺少的不正是孩子吗？她不知道。她跟着马赛尔，仅此而已，因为感到有人需要她而心满意足。除了让她知道他少不了她之外，他没有给过她别的乐趣。肯定，他并不爱她。爱情，即便是充满着恨的爱情，也不会是那种老绷着的脸。他的脸什么样？他们总是在黑暗里摸索着相爱，谁也看不见谁。除了黑暗中的爱情，难道还有大白天里大叫大嚷的爱情？她不知道，但她知道他需要她，她也需要这种需要，日夜赖此为生，特别是在夜里，每天夜里，当他不愿孤独，不愿衰老，不愿死去的时候。那时候他有一种执拗的表情，她有时也在别的男人脸上认出这种表情。男人都是疯子，这是他们唯一共同的表情。平日里他们装出通情达理的样子，到时候就发起疯来，绝望地扑向一个女人，为了在女人身上埋藏他们因孤独、黑夜而产生的恐惧。其实他们并没有欲望。


  马赛尔动了动，像是为了离她远一点。不，他不爱她，他只是害怕除她以外的别的东西罢了。她和他早就该分开了。孤眠独宿直到老死。但是谁能总是一个人睡呢？某些人这样做，他们离群索居是为了完成某种使命或曾遭受不幸，于是就与死亡同床共枕。马赛尔，特别是他，是永远也做不到的。他是个软弱的、没有防卫能力的孩子，见了痛苦就害怕。他正是她的孩子，他需要她。恰在这时，马赛尔发出一声呻吟。她把身子贴得更紧一些，一只手搁在他的胸脯上。而在心里，她叫他的爱称，这名字是从前她给他取的，后来偶尔还用用，却不再去想它原来的含义了。


  她全心全意地呼唤他。不管怎么说，她也需要他，需要他的力量，他小小的怪癖，她也怕死啊。“我要能克服这种恐惧的话，我就幸福了……”立刻，一种无名的烦忧吞没了她。她离开了马赛尔。不，她什么也克服不了，她得不到幸福，她将要死去，而且还不曾得到解脱。她心口难受，有一个重负压得她喘不过气来。她突然发现，二十年来她一直背着这个重负，而此刻她正在重负底下竭尽全力地挣扎。她要得到解脱，即便马赛尔，即便其他人永远不得解脱！她醒了，坐在床上，侧耳谛听仿佛近在咫尺的召唤。然而，从黑夜的尽头传来的，只有绿洲上嘶哑的、不知疲倦的犬吠声。一阵微风掠过，她听起来像是流过棕榈林的潺潺水声。风来自南方，那里，沙漠和黑夜交融在重又静止不动的天宇下，那里，生命停顿，人人不老不死。随后流水似的风声也消失了，她甚至不能肯定是不是听到了什么声音，除非有一个无声的召唤。这召唤，她可以任意取舍，但是，如果她不立刻回答，她将永远不能理解它的含义。要立刻回答，是的，至少这一点是肯定无疑的。


  她悄悄地下了床，站在床边不动，注意观察丈夫的呼吸。马赛尔还在睡。一会儿工夫，床上的温暖离开了她，她感到冷了。借助街灯透过百叶窗射进的微弱的光亮，她找到衣服，慢慢地摸索着穿上了。她手里拎着鞋子走到门口，在黑暗中又等了一会儿，轻轻地开了门。撞锁咔嚓一响，她不动了。她的心怦怦直跳。她竖起耳朵，没听到什么动静，才又拧了拧。她觉得撞锁老也拧不到头。她终于把门打开，溜出门外，小心翼翼地把门带上。然后，她把脸贴在门上，又等了等，过了一会儿，她听见了远远地传来的马赛尔的呼吸声，她转过身子，冰冷的夜气迎面扑来。她沿着走廊跑了。旅馆的大门关着。她打开门锁的当儿，守夜人睡眼惺忪出现在楼梯口，用阿拉伯语对她说了些什么。“我就回来。”雅妮娜说。她投入夜的怀抱。


  漆黑的夜，一串串星星垂挂在棕榈树和房屋上空。她沿着短短的通往城堡的林荫道往前跑，街上一个人也没有。静夜里弥漫着寒冷，再没有太阳与它争雄，冰凉的空气刺痛了她的肺。她跑啊，跑啊，黑暗中什么也看不清。然而，上坡路的高处出现了几点亮光，七扭八拐地冲着她滚了下来。她停住脚步，听到一阵像是昆虫振翅的声音，最后，在越来越大的亮光后面，她看到了巨大的斗篷，以及斗篷底下纤弱的自行车轮子。斗篷擦身而过，三个小红灯在她身后出现，随即消失在黑暗中。她继续朝城堡跑去，跑到城堡的台阶中间，冷气刺得她的肺如同刀割，她真想停一停。她鼓起最后一股劲，终于冲上平台，趴在护墙上。她气喘吁吁，眼前一片模糊。跑并没有使她发热，她浑身都在打颤。但很快，她急促地吞下去的冷气就在她的体内均匀地流布，战栗之中正生出一股微微的暖流。她的眼睛终于在夜空面前睁开了。


  除了石头冻裂，化成细沙的微弱的毕剥声外，没有一丝风，没有一声响，来打破笼罩着雅妮娜的孤独和寂静。然而，过了片刻，她似乎觉得头顶上的天空在笨重地旋转。在这干燥、寒冷、浓重的夜色深处，千万颗星星不断地生成，它们刚刚射出闪烁的寒光，就开始无声无息地朝着地平线坠落。雅妮娜被吸引住了，凝神静观这飘飘荡荡的流火。她和星辰共同旋转，他们共同遵循的一条亘古不变的道路渐渐把她引入她的灵魂深处最隐秘的存在之中，那里，寒冷和欲望正在交战。在她面前，星星一颗接一颗坠落，熄灭在荒原上的乱石丛中。每坠落一颗星，雅妮娜都感到更靠近了黑夜一步。她的呼吸平缓了，她已忘却寒冷，忘却放荡不羁的生活或心如古井的生活，忘却生与死的无穷忧虑。这么多年，她一直为恐惧所驱，疯狂地、无目的地奔逃，现在她终于停下来了。此刻，她仿佛又找到了她的根，汁液重又在体内运行。她不再发抖了。腹部紧贴住护墙，她向正在旋转的天空探出身子。她的心还在骚乱之中，她等待它平静下来，等待身心归于静谧。最后一批星星落得更低，停在沙漠边缘的上空不动了。于是，夜气如水，注满雅妮娜全身，柔情缱绻，令人不能自持。它从她的身心最深处逐渐上升，汇成涓涓细流，一直流到她轻轻呻吟的唇边。刹那间，她倒在冰凉的地上，整个天宇在她的身上展开。


  雅妮娜仍旧是蹑手蹑脚地回到房间，马赛尔还没有睡醒。但是当她躺下的时候，他却哼了一声，几秒钟之后，他霍地坐了起来。他说话了，她却不明白他在说什么。他下了床，开开灯，灯光刺得她眼睛疼。他跌跌撞撞地走向洗脸间，拿起放在那里的一瓶矿泉水，喝了半天。正当他一条腿已经上了床，准备钻被窝的时候，他看了她一眼，感到莫名其妙。她哭了，哭成了个泪人儿，还止不住。“没什么，亲爱的，”她说，“没什么。”


  叛教者

  或一个精神错乱的人


  “真乱，真乱呀！我脑袋里的东西该整理整理了。自从他们割掉了我的舌头，也不知道怎么回事，就有另一条舌头在我的脑壳里不停地动着，有个什么东西，或什么人，在说活，突然又停止了，然后一切又重新开始，哦，我听见的事情太多了，我说不出来，真乱呀，如果我张开嘴，那就像一颗滚动的石子儿发出的声音。条理，来点儿条理，舌头说，可它同时又说了别的事情，对，我一直渴望着条理。至少，有一件事情是可靠的，我正等着来替换我的传教士。我在他来的路上，离塔卡萨有一个钟头的路程，藏在一堆崩塌的乱石中间，坐在一枝老枪上。荒原上，天亮了，很冷，可一会儿又该太热了，这个地方真让人发疯，而我已经不知道待了多少年了……不，还得再忍耐一会儿！传教士应该今天早晨到，要不就是晚上。我听说他跟一位向导一起来，可能他们俩只有一头骆驼。我得等，我等着，冷啊，就是因为冷我才发抖。还得忍耐，卑鄙的奴隶！


  “我已经忍耐了这么久了。我在家的时候，在那高高的中央高原上，父亲粗鲁，母亲野蛮，天天喝酒，喝肥肉汤，尤其是酒，又酸又凉，还有漫长的冬天，寒冷的风，成堆的雪，讨厌的蕨类植物，啊！我想走，一下子离开这一切，到有阳光和清水的地方去生活。我相信了神甫，他跟我谈修道院，他天天找我，因为他有时间，我那个地方的人都信新教，他每次走过村子都得溜墙根儿。他跟我谈未来，谈阳光，他说天主教就是阳光，他教我读书，把拉丁文灌进我那僵硬的脑袋里：‘这孩子聪明，可就是头驴。’我的脑壳是够硬的，我这一生中跌过多少次，可从来没出过血。‘真是个牛头，’我的父亲说，‘这头猪。’我进了修道院，他们非常得意，因为从新教控制的地方招一个人来，就是一大胜利，在他们的眼中。我的到来无异于升起了奥斯特利茨[3]的太阳。这太阳苍白了点，这倒是真的，因为酒喝多了。他们喝酸酒，他们的孩子就长龋齿，就该杀神甫，可是别担心，他传教去了，因为他早就死了，酸酒把他的胃烧了个大窟窿，那么，只得去杀这个传教士了。


  “我有一笔账要跟他算，跟他的老师算，跟我的老师算，他们骗了我，跟卑鄙的欧洲算，所有的人都骗了我。传教，他们嘴上就挂着这个词儿，到野蛮人那里去吧，对他们说：‘这就是上帝，看看他吧，他从不打人，也从不杀人，他用温和的声音发号施令，他伸过来另一半脸[4]，他是老爷中最大的老爷，选择他吧，你们看他把我变得多好，侮辱我吧，然后你们就会看到证据。’是的，我信了上帝，我觉得我变好了，我胖了，差不多可以说漂亮了，我愿意受人侮辱。夏天在格勒诺布尔，当我们穿着黑袍，一个紧挨一个地列队走在街上的时候，我们碰见了穿着轻薄短裙的姑娘，我可不斜着眼睛看，我鄙视她们，我等着她们侮辱我，而她们有时却哈哈大笑。于是我就想：‘让她们打我吧，往我脸上吐唾沫吧。’果然，她们的笑声像长着尖牙利爪，撕扯着我，这侮辱，这痛苦，是多么甜蜜啊！当我痛骂自己的时候，我的导师很不理解，他说：‘不，您身上还有好的东西！’好的东西！我身上只有酸酒，别无其他，这样更好，人要不坏，怎么能变好，我从他们教给我的东西中清楚地明白了这一点。我甚至仅仅明白了这一点，我怀着一个念头，像一头聪明的驴子，一条道儿跑到黑，我喜欢赎罪，我对平庸发火，总之，我也想成为榜样，让人家看见我，让他们看见我的时候对那种使我变好的东西表示敬意，通过我向上帝致敬吧。


  “野蛮的太阳啊！它升起来了，沙漠变样了，它失去了仙客来花那样的颜色，啊，我的群山，还有那雪，温柔的软绵绵的雪，不，那是一种发灰的黄色，这太阳大放光明之前的令人不快的时刻。不，地平线上还什么也没有，在我前面，高原消失在一圈还挺柔和的光晕中。在我身后，道路通向一个沙丘，塔加萨就藏在后面，它那铁一般的名字在我的脑袋里敲了这么多年。第一个跟我说话的是个半瞎的老教士，他隐居在修道院里，可为什么说他是第一个呢，他是唯一的一个，而我呢，使我吃惊的，并非他讲的盐城和在炎热阳光照射下的白墙，而是野蛮居民的残忍，这座城市把任何陌生人都拒之门外，据他所知，在所有企图进城的陌生人中，只有他能够讲述他的见闻。他们用鞭子抽他，在伤口上撒上盐，往嘴里塞满盐之后，把他赶到沙漠里去，他遇见了游牧人，算他有运气，他们居然动了恻隐之心，而我呢，从此我就根据他的故事梦想着灼热的盐和天空，梦想着偶像堂及其奴隶们，还能找到比这更野蛮、更令人兴奋的事情吗？对，我的使命在那里，我应该去向他们显示我的上帝。


  “在修道院，他们唠唠叨叨，对我大泼冷水，说应该等一等，那不是个传教的地方，我还不成熟，我应该做专门的准备，我该有自知之明，还要对我进行考验，然后再看！可老是等待！不，进行专门的准备和接受考验，这可以，因为那都是在阿尔及尔进行的，那还使我离那儿更近，可其余的，我摇了摇我那僵硬的头，我反复地说，到最野蛮的人那里去，与他们共同生活，在他们家里，直到在偶像堂里，现身说法，向他们显示我的上帝的真理是最为强大的。当然啦，他们侮辱我，可我并不害怕侮辱，而对于显示上帝的真理来说，侮辱是必不可少的，通过我忍辱含垢的方式，我将像强大的太阳一样征服这些野蛮人。强大，是的，我舌头上不断滚动的就是这个词儿，我梦想着绝对的权力，这种权力使人跪倒在地，迫使对手投降，最后使之改宗，对手越是盲目、残暴、自信、信仰坚定，他的招供就越是宣告了促使他失败的那种东西的优势。使一些一时迷途的老实人改宗，这是我们的传教士极为平庸的理想，我鄙视他们，他们有那么大的权力，敢做的事情却如此微不足道，他们没有信仰，而我有，我想要刽子手们承认我，让他们跪在我面前，让他们说：‘上帝啊，这就是你的胜利。’最后只用言语就制服一群坏蛋。啊！我确信刚才这段话说得头头是道，而用另一种方式说话，我就不太有把握了，我一旦有个想法，就紧紧抓住不放，这就是我的力量，对，我自己的力量，但他们却觉得可悲。


  “太阳又升高了，我的额头开始发烫了。周围的石头发出沉闷的毕剥声，只有枪管才是清凉的，像草地、像夜雨那样凉爽，以前，在晚上，汤慢慢地烧着，我父亲和我母亲等着我，有时他们对我笑笑，我也许爱他们。这都是过去的事了，路上开始升起热气，来吧，传教士，我等着你，现在我知道该对使命作出什么样的回答了，我的新老师给了我教训，我知道他们说得对，应该跟爱算账。我逃离修道院来到阿尔及尔的时候，我把这些野蛮人想象成另外的样子，但我的想象只有一个与事实相符，那就是他们很凶恶。我呢，我偷了总务的钱箱，脱去道袍，穿越阿特拉斯[5]，高原和沙漠，横越撒哈拉的司机以为我是在开玩笑，跟我说：‘别到那里去。’他也是，他们这些人都怎么了，几百公里的瀚海，沙浪翻滚，随风进退，再过去就是山，一色的黑峭壁，刀子一样锋利，过了山还需要一名向导，越过一片无边无际的棕色的石海，像是千万面冒火的镜子，又烤人，又晃眼，这才到那黑人疆土和白人国家交界的地方，盐城就坐落在那里。向导抢了我的钱，我真傻，我总是那么傻，我让他看到我的钱，他把我扔在半路上，就是在这个地方，还打了我一顿，说：‘你这条狗，这就是路，我很荣幸，去吧，去那儿吧，他们会教训你的。’他们教训了我，是的，他们打我，就像这太阳一样，辉煌而傲慢，除了夜里，总是没完没了地射出灼人的光芒，现在，阳光很猛，太猛了，地上仿佛突然冒出灼人的长矛，啊，躲躲吧，对，躲躲吧，趁着一切还没有变得模模糊糊，快躲到大石头底下去吧。


  “这儿很阴凉。盐城坐落在那个热气蒸腾的小盆地里，人怎么能在那儿生活呢？笔直的墙是用镐凿成的，粗粗地刮平，留下的毛刺竖立着，活像一片片明晃晃的鳞片，这儿那儿蒙上一层金黄色的沙子，略微有些发黄，大风扫过墙壁和平台之后，一切又都闪烁出一片耀眼的白色，天空仿佛也被扫净，露出一张蔚蓝色的皮。我被晃得什么也看不见。那些天里，一场静止不动的大火接连几个钟头在那些白色的平台上熊熊燃烧，许多平台都连成一片，就好像曾有过那么一天，他们一齐动手挖一座盐山，首先将其铲平，然后就地开掘街道、房屋、窗户，或者就好像，是的，这样说更好，就好像他们用沸水的水龙喷射，切开了他们的滚烫的白色地狱，这显示出，别人一生中连三十天都住不下去的地方，他们能住，这地方在沙漠中央，白昼的酷热使人们彼此间没有任何接触，在他们之间竖起一道用看不见的火焰和沸腾的水晶做成的屏障，接踵而至的夜寒使他们一个个蜷缩在他们的岩盐贝壳里不动，这些干燥的大浮冰上的居民们，这些黑色的爱斯基摩人，一下子又在他们的立方体雪屋中打起冷战来。黑色的，对。因为他们穿着黑色的长袍。盐，他们的指甲中塞满的是盐，夜里，他们在冻得发抖的睡眠中苦涩地嚼着的也是盐，他们所喝的从一道闪光的缝隙中流出的泉水里也有盐。这盐有时候在他们的黑袍上留下一道道痕迹，活像雨后蜗牛爬过留下的痕迹一样。


  “雨，啊，上帝，就是一场真正的雨，下得久，下得猛，从你的天上落下来的雨啊！于是，可憎的城市逐渐被蚕食，慢慢地倒坍，毫无办法，在一道黏糊糊的激流中全部溶化了，沙子和残酷的居民们一齐被卷走。只一场雨啊，上帝！什么，哪个上帝，他们就是上帝呀。他们统治着他们那人丁稀少的家园，统治着他们使之葬身矿山的黑奴，在南部地区，挖一块盐就等于要一条命，他们戴着又黑又脏的头巾，无声无息地从闪着白光的街上走过。夜里，整个一座城市酷似一个乳白色的幽灵，他们弯着腰进入屋内，盐墙微微地发光。他们睡了，但睡得很轻，一醒来就发号施令，就打人，他们说他们是天下第一，他们的神是真神，必须服从。这就是我的老爷们，他们不知有怜悯，作为老爷，他们想当孤家寡人，独来独往，独家统治，因为只有他们才敢于在盐和沙里建立一座既有严寒又有酷热的城市。而我……


  “温度上升，真烫人啊，我出汗了，他们可从来不出汗，现在，阴凉地也热起来了，我感到了头顶上岩石反射下来的阳光，阳光照射，像锤子砸下来一样地射在石头上，这是音乐，中午的规模巨大的音乐，数百公里的土地上空气的颤动和石头的颤动，咦，像从前一样，我又听见了寂静。对，几年前，迎接我的正是这种寂静，当时，守卫把我带到他们跟前，带到一个阳光照耀下的广场的中央。包围着它的平台一个个渐次升高，青天如盖，压在小盆地的四周。我跪在这面白色的盾牌中间，从墙上伸出来的盐与火的利剑刺痛了我的双眼，我累得脸发白，耳朵也被守卫打出了血，而他们，身材高大，穿着黑衣，一声不吭地盯着我。时值正午。天空像一块白热化的铁板，在炽烈的阳光的敲击下震颤不已，他们盯着我，时间在消逝，他们没完没了地盯着我，而我承受不住他们的目光，气喘得越来越厉害，终于，我哭了，他们却突然不声不响地转过身去，朝着同一个方向一齐走了。我跪着，只看见他们的脚穿着黑红两色的凉鞋，闪着盐光，踢起了黑色的长袍，脚尖稍稍翘起，脚跟轻轻着地，当广场上空无一人时，有人把我拖进偶像堂。


  “就像我今天蹲在这块岩石下面一样，火一样的阳光穿透了头顶上厚厚的石头，我在偶像堂的昏暗角落里蹲了好几天，那间偶像堂比其他房子稍微高些，围了一圈盐墙，没有窗户，上面就是星光灿烂的夜。好几天，他们只给我一碗发咸的水，扔给我一把米，像喂鸡似的，我就拣起来吃。白天，门仍紧闭着，但不那么暗了，仿佛不可抵抗的阳光射穿了厚厚的盐墙。没有灯，但我沿墙摸索着往前走时，摸到了装饰墙壁的棕榈叶，屋子尽头有一扇粗糙的小门，我用手摸来摸去，摸到了门闩。好多天了，很久了，我已不知道日期，也不知道钟点，但我记得他们给我扔了十二次米，我挖了个坑埋粪便，但是白费劲儿，总是有一股兽穴的气味，过了很久，门打开了，他们进来了。


  “我还蹲在角落里，一个人朝我走过来。我感到盐杀得我脸火辣辣的，我呼吸着棕榈叶的土腥气，看着他走过来。他在离我一公尺远的地方站住了，默默地盯着我，摆摆手，我站了起来，他一直盯着我，眼睛像金属那样发亮，没有表情，一张棕色的马脸，他抬起了手。他一直不动声色，他揪住了我的下嘴唇，慢慢地拧，直到把我的肉撕开，他并没有松开手指，而是让我转圈，往后退，直退到屋子中央，他一拉我的嘴唇，我就跪在了地上，头晕目眩，满嘴流血，然后，他转身回到那些人身边，他们都沿墙站着。他们眼睁睁地看着我呻吟，天热得难以忍受，门虽大开，可并没有一个影子进来，但光亮中却钻出了巫师，他头上插满了拉菲亚树叶[6]，上身裹着珍珠铠甲，草裙下面露出一双光腿，脸上戴了一副用芦苇和铁丝编的面具，上面开了两个方孔露出眼睛。他后面跟着乐师和女人，女人都穿着沉重的、五颜六色的袍子，看不出体形。他们在屋子里头的那扇门前跳舞，舞姿粗糙，几乎没有节奏，乱动而已，终于，巫师打开了我身后的小门，主人们不动，他们望着我，我转过身去，我看见了偶像，它有两个斧形的脑袋，鼻子像扭曲的铁丝，仿佛一条蛇。


  “他们把我带到它面前，台座跟前，让我喝一种黑糊糊的水，真苦，真苦呀，我的脑袋立刻像着了火一样，我大笑起来，这就是侮辱啊，我被侮辱了。他们把我的衣服扒光，把我的头发和身上的毛剃净，在我身上涂了油，用经盐水浸过的鞭子抽我的脸，我笑，扭过脸，但是，每次都有两个女人揪住我的耳朵，让我的脸朝着巫师的鞭子，我只看见他的方形的眼睛，我一直在笑，浑身是血。他们住手了，没有人说话，就我一个人说话，我的脑袋里已开始乱了，后来，他们把我拉起来，强迫我抬眼望着偶像，我不笑了。我知道现在我已宣誓为它效劳，崇拜它了，不，我不笑了，恐惧和痛苦压得我喘不过气来。在这白色的屋子里，在这太阳一直在外面起劲地烧灼的墙壁间，我仰着脸，记忆已经消失，是的，我试图向偶像祈祷，我只有它了，甚至它那狰狞的面孔也不像其余的一切那么狰狞了。这时，他们用一根绳子绑住了我的脚踝，不过，我还能迈开步子。他们又跳起舞来，但这一次是在偶像前面跳，主人们一个一个地出去了。


  “他们一走，门就关了，音乐重新响起，巫师燃起一堆树皮，围着它跺起脚来，他那高大的影子在墙角折断，在墙上颤动，整个屋子里到处是舞动的人影。他在一个角落里画了个方框，女人们把我拉进去，我感到她们的手又干燥又温柔，她们在我身旁放了一碗水和一小堆米，对我指了指偶像，我明白了，我应凝视着偶像。这时，巫师把她们一个个叫到火堆旁，殴打其中的几个，她们呻吟着，然后就跪在我的上帝偶像面前，巫师还在跳，他让她们都出去，只留下一个，她很年轻，正蹲在乐师身旁，还没有挨打。他揪住她的辫子，缠在手上不停地绕，她两眼突出，身体后仰，终于仰面跌倒了。巫师放开她，大叫一声，乐师们转身对着墙，从一对方眼的面具后面发出的叫声高得不能再高了，这时那个女人发了狂似的在地上打滚，最后，她匍匐在地，用胳膊抱住脑袋，也叫了起来，但那声音是低沉的，而那巫师还在号叫，还在望着偶像，他又恶狠狠地把她抓了起来，动作十分敏捷，那女人的脸被沉重的袍子裹住，看不见。而我，由于孤独而昏了头，也大叫起来，是的，对着偶像恐惧地号叫，直到他们一脚把我踢到墙根，啃了一嘴盐，就像今天，我用一张没有舌头的嘴啃着石头，等着我要杀掉的那个家伙。


  “现在，太阳略微偏过正午了。从石缝中望去，天空如一块炽热的金属，给太阳熔出一个洞，像我那张话说得滔滔不绝的嘴一样，在单调的沙漠上空无休止地喷吐出一条条火河。我面前的那条路上还什么也没有，地平线上一点尘土也看不见，在我身后，他们该找我了，不，还不到时候，只是在傍晚他们才开门，我才能出去一会儿，在此之前，我整日打扫偶像堂，换祭品，晚上，就举行仪式。我有时挨打，有时不挨打，但我总是在为偶像效劳，那偶像就像镌刻在铁上那样地留在我的记忆中，而现在是留在我的希望中。从来没有一个神像它那样支配了我，控制了我，我一生的每时每刻都奉献给它了，痛苦和不痛苦，不痛苦不就是快乐吗，都归功于它，甚至，对了，甚至欲望，因为几乎每天都有那种没有个性的、凶神恶煞般的活动，我参加得多了，但我只是听见而没有看见，我得面壁而立，否则就要挨打。脸贴着盐墙，墙上野兽似的影子在晃动，我听着那长长的号叫声，嗓子眼儿发干，一种灼人的、一种强烈的不属于性的欲望冲上太阳穴，揪住了肚皮。日复一日，我看不出有什么区别了，岁月仿佛在酷热和盐墙的阴险的反射中溶化了，时间不过是一种急缓无定的汩汩声罢了，只是从中定期地爆发出阵阵痛苦和疯狂的号叫声，长长的白昼，亘古不变，偶像至高无上，正像暴虐的太阳照着我的石屋，而现在和从前一样，我因不幸和欲望而哭泣，一个恶毒的希望烧灼着我，我想背叛，我舔着我的枪管，舔着它里面的灵魂，它的灵魂，只有枪才有灵魂，啊！是的，就在他们割了我的舌头的那一天，我学会了崇拜恨的不灭的灵魂！


  “多么混乱，多么狂暴，啊，啊，热死我了，气死我了，我匍匐在地，我躺在我的枪上。谁在这儿喘气？我忍受不了这没完没了的酷热，这等待，我得杀了他。没有一只鸟儿，没有一茎草儿，石头，冷漠的欲望，沉寂，他们的号叫，这条在我身上说话的舌头，他们割了我的舌头之后的漫长、平淡、枯燥的痛苦，夜里没有水，夜啊，我被关在盐窝里与偶像厮守时渴望着的夜啊。只有群星清冷、泉水幽暗的夜才能拯救我，才能让我摆脱人类的凶神恶煞，可我始终被关着，不能够凝神观望它。如果那个传教士还耽搁未到，我至少可以看到夜降临在沙漠上，弥漫天宇，群星如金色的葡萄从幽暗的中天垂挂下来，我可以尽情地喝，湿润我那干瘪的黑窟窿，那里已没有活的柔软的筋肉在感到清凉了，最后去忘掉割舌发狂的那一天吧。


  “真热，真热呀，盐化了，至少我以为盐化了，热气烘烤着我的眼睛，巫师进来了，没有戴面具。他身后跟着一个我没见过的女人，差不多赤身裸体，只披着一身破布片，脸上刺成偶像的模样，除了一种不祥的惊愕之外，什么表情也没有。唯独她那纤细平板的身体还有些活气，巫师打开门时，她就趴在神像前了。然后，他看也不看我一眼，就出去了，气温上升，我一动不动，偶像盯着我看，它脚下的那具不动的肉体开始慢慢地活动了，我走近了，那女人的刺成偶像的脸没有变化。只是她的眼睛瞪大了，盯住我看，我用脚碰了碰她的脚，好烫，这个偶像什么也没说，一直睁大眼睛盯着我，渐渐翻过身来，收起两条腿，抬起，慢慢地分开。这时，巫师一直在盯着我呢，他们进来了，把我从那女人身边拉开，狠狠地打我那个犯罪的部位，犯罪！什么罪，我置之一笑，罪在何处，德又在何处，他们让我贴墙站着，一只铁手揪住我的牙床骨，另一只掰开我的嘴，拉出舌头，直拉到出血的程度，那时我在像一头野兽那样号叫吗，最后，一下锋利而清凉的抚摸，是的，是清凉，掠过了我的舌头。我苏醒过来时，已是黑夜了，我独自一人，靠在墙上，身上沾满了已经变硬的血，嘴里塞了一团气味奇特的干草，不流血了，可里面空空如也，只有阵阵难耐的疼痛。我想站起来，旋即跌倒，我感到幸福，无比幸福，我终于死了，死亡也是清凉的，在它的阴影下什么神也没有。


  “我没死，一天，在我站起来的同时，一种新的仇恨产生了，我朝里面的那扇门走去，打开，关上身后的门，我恨我的同胞，偶像还在那儿，我站在那个洞的尽头，比向它祈祷更进一步，我还信仰它，我背弃了我迄今所信仰的一切。敬礼，它是力量，它是强权，人们可以毁灭它，但不能使它改宗，它用它那双茫然迟钝的眼睛望着我头上的地方。敬礼，它是主人，唯一的上帝，它的无可争议的属性是恶，不存在善良的主人。我由于受尽了侮辱，肉体因唯一的痛苦而喊叫，我生平第一次把全身心交给了它，赞同了它的作恶的秩序，崇拜它的恶的世界原则。它的王国是一座在盐山里雕出来的不毛之城，远离大自然，没有沙漠上本来就稀少的短暂的花朵，避开了或凶或吉的偶发之事，如太阳和沙漠都曾见过的一片怪异的云，一场急而猛的雨，总之，这是一座有秩序的城市，直角、方屋、僵硬的人，我成了这个王国的俘虏，自由地做了这个城市的充满仇恨备受折磨的公民，我背叛了人们曾经教给我的漫长的历史。他们欺骗了我，唯有恶的统治才是无懈可击的，他们欺骗了我，真理是方的、沉的、密的，不容有任何细微的差别，善是个梦幻，是个竭力追求而不断推迟的计划，是个永远不可到达的极限，它的统治是不可能的。唯有恶能到达极限，能绝对地统治，应该为恶效劳，以便建立起它的王国，然后再考虑干什么，然后是什么意思，就是说，唯有恶是现实的，打倒欧洲，打倒理性，打倒荣誉，打倒十字架。对，对我的主人们的宗教我要改宗，对，对，我是奴隶，但假如我也作恶，那我也就不再是奴隶了，尽管我的脚被绑住了，我的嘴变哑了。啊！热得我要发狂了，沙漠被不堪忍受的阳光照得噼啪直响，而他，另一位上帝，温情的上帝，一听到他的名字我就气得翻白眼，我背弃了他，因为现在我认识他了。他想入非非，他想撒谎，人家就割了他的舌头，让他再不能说话欺骗别人，人家用钉子钉他，直钉进脑袋里，他那可怜的脑袋啊，就像现在我的脑袋一样，多乱呀，我真累，大地没有震动，我肯定，人们杀掉的不是一个义人，我不相信，没有什么义人，只有使无情的真理统治一切的作恶的主人。是的，唯有偶像有强权，它是这个世界的唯一的神，恨是它的命令，是一切生命的泉源，是清凉的水，像冰嘴烧胃的薄荷酒一样清凉。


  “于是，我变了，他们也知道我变了，我遇见他们时就吻他们的手，我成了他们的一员，崇拜他们没个够，我信任他们，我希望他们也割掉我的同胞们的舌头，就像他们割掉我的一样。当我知道传教士要来的时候.我知道我该如何行动。那一天和其他的日子一样，也像那些继续了这么久的日子一样，阳光晃得什么也看不见。傍晚时分，人们看见一个守卫在盆地的高处奔跑，不一会儿，我被拖到大门紧闭的偶像堂前。一个人把我按在一个阴暗角落的地上，用十字形的短剑威胁我，没有人说话，直到一阵陌生的声音充满了平时安静的城市，我听了半天才认出那说话的声音，原来那是我的语言，然而这种声音一起来，那刀尖就贴近了我的眼睛，守卫一声不响地盯着我。我听见两个说话的声音越来越近，一个问道：‘这间屋子为何有人把守，是否要破门而入，我的中尉？’，另一个说‘不行’，语气生硬，过了一会儿又补充说，达成了一个协议，城市接受二十个人驻扎，条件是在围墙之外，尊敬当地风俗。当兵的笑了，原来他们在停止抵抗而军官还不知道，总而言之，他们首先接受一个人来给他们的孩子看病，那是个神甫，然后再说领土的事。当兵的说，要是没有士兵在此的话，他们会阻挠神甫的想法实现，‘啊！不会，’军官说，‘反正贝福尔神甫也要先于部队到达，他两天后到达此地。’我再没听到别的什么，我一动不动，在刀尖下呆若木鸡，我感到难受，好像有一个带着针和刀的轮子在我心中乱转。他们真是发疯了，他们真是发疯了，竟让人碰他们的城市，碰他们的无敌的强权，碰真正的神，而那个家伙，要到这里来的那家伙，他们将不割掉他的舌头，他将炫耀他的傲慢的仁慈，而不付任何代价，不忍受任何侮辱。恶的统治将被推迟，怀疑将依旧存在，人们还要浪费时间去梦想不可能的善，还要毫无结果地费尽气力，而不是去加速可能的世界的到来，我望着那把威胁着我的刀，啊，唯一能统治这个世界的强权啊！强权啊，城市里的声音渐渐消失，门终于开了，我独自一人与偶像作伴，失去信用，心中充满苦涩，我向它发誓要拯救我的新信仰，拯救我的真正的主人，拯救我的独裁的上帝，我发誓要不惜一切代价地背叛。


  “呶，热气退了一点，石头也不颤动了，我可以从我的窝里出来了，看看沙漠，它蒙上了一层黄色和赭石色，很快就变成淡紫色了。昨夜，我等着他们睡着，把门锁死，像平时一样，迈着可以用绳量的整齐步伐走出来，我认识路，知道从哪儿能拿到枪，也知道哪个门没有人看守，就在这星光稀疏、夜色微明、沙漠尚黑的时刻来到了这里。现在，我觉得我好像已在这片石头中间隐藏了许多许多天了。快，快，啊，他快来呀！过一会儿，他们该找我了，他们将在每一条路上飞奔，他们不知道我是为了他们，为了更好地为他们效劳才走的，我被饥饿和仇恨弄得昏昏沉沉，两条腿也没有劲了。啊，那边，哈哈，路的尽头，有两头骆驼逐渐变大，用侧对步跑着，已经看见一点点影子了。它们用习惯的活泼而又漫不经心的步伐跑着。他们终于来了！


  “枪，快，我迅速装上子弹。偶像啊，我那边的上帝啊，让你的强权得以维持，让侮辱加倍地来吧，让绝不宽容的仇恨统治这个该死的世界吧，让恶人永作主人吧，让王国来到那个举世无双的盐与铁的城市吧，在那里，穿黑衣的暴君们无情地奴役和拥有一切！而现在，叭叭，朝怜悯开枪，朝无能和它的仁慈开枪，朝推迟恶的到来的一切开枪，开两枪，他们翻身落下，骆驼直奔天边而去，一群黑色的鸟直冲上蔚蓝的天空。我笑，我笑，这一个穿着可憎的袍子的人在地上打滚，他微微抬起头，看见了我，我，脚上套着锁链的他的万能的主人，他为什么对着我微笑，我要粉碎这微笑！枪托砸在仁慈的脸上的声音多么悦耳，今天，今天终于大功告成，几个小时之后，无风的沙漠上就会到处有鬣狗东闻闻西嗅嗅，然后耐着性子一溜小跑，直奔等待它们的腐尸美餐而去。胜利了！我向天空张开双臂，天似乎也感动了，在对岸隐约出现了一个紫色的影子，啊，欧洲的夜，祖国，童年，为什么我得在这胜利的时刻流泪呢？


  “他动了，不，声音是从别处来的，那边是他们，他们像一群黑色的鸟朝这边飞来了，他们朝我扑过来，抓住我，啊！啊！对，打吧，他们害怕他们的城市被攻破，害怕他们的人民在痛苦中号叫，害怕我会招来（我就是要招来）士兵们对神圣的城市进行报复。现在你们就自卫吧，打吧，先打我吧，你们拥有真理！啊，我的主人们，他们会战胜士兵们，他们会战胜语言和爱情，他们将重入沙漠，越过大海，用他们的黑面罩来增强欧洲的光明，往肚子上打，对，往眼睛上打，他们将把他们的盐洒遍大陆，一切植物、一切青春都将灭绝，一群群的哑巴脚上绑着锁链，顶着真正信仰的酷热阳光，和我一起在世界的沙漠中走着，我不再是孤零零的了。啊！他们给我带来的痛苦太大了，他们的狂暴是有益的，我骑在这匹战马上，可怜我吧，他们要对我施行四马分尸，我放声大笑，我喜欢这把我钉上十字架的击打声。


  “沙漠多么宁静，夜已降临，我孤零零的，我渴。还得等待，城市在哪里，远处的这些声响，也许士兵们胜利了，不，不该如此，即便他们是胜利者，但他们还不够凶恶，他们不会统治，他们还要说应该变好，还会有几百万人处于善恶之间，无所适从，呆若木鸡，偶像啊，你为什么要抛弃我？一切都完了，我渴，我的身体直冒火，黑夜蒙住了我的眼睛。


  “这漫长漫长的梦，我醒了，不，我要死了，天亮了，白昼的第一缕光明是给别的活着的人的，而我只有严酷的阳光和苍蝇。谁在说话，没有人，天没有放晴，不，不，上帝不对沙漠说话，可这个声音是从哪儿来的，它说：‘如果你同意为了恨和强权而死，谁会原谅我们呢？’这是我身上的另一条舌头在说话，还是那个躺在我脚边不愿死的人呢？他反复地说：‘勇敢些，勇敢些，勇敢些。’啊！如果我又错了怎么办！以前曾亲如兄弟的人们啊，唯一的依靠，我多么孤独，别抛弃我吧！来了，来了，你是谁，遍体鳞伤，满嘴流血，是你呀，巫师，士兵们制服了你，那儿的盐可是杀人的，是你呀，我亲爱的主人！扔掉这副恨的面孔吧，变得仁慈吧，我们都错了，我们要重新开始，我们将重建慈悲之城，我想回家。是的，帮助我吧，就是这样，伸出你的手，给……”


  一把盐塞住了饶舌的奴隶的嘴。


  沉默的人们


  城市一大早就活跃起来了。虽说是隆冬，天气却极好，海堤的尽头，水天一色，明晃晃一片。伊瓦尔无心观看，骑着自行车，在俯瞰港口的林荫道上笨重地行驶着。他的一条瘸腿放在固定的脚镫上，一动不动，另一条腿费力地蹬着，路面还蒙着昨夜的湿气，很难走。他坐在车座上，显得那么瘦小，低着头，躲避着旧电车轨道。他常常一拧车把，让超他的汽车，不时地用胳膊肘碰碰腰间的挎包，那里面放着费南德为他准备的午饭。这时，他就想到了挎包里的东西，心头一阵酸楚。两大片面包中间只夹着奶酪，而不是他爱吃的西班牙式煎蛋或油炸牛排。


  他从未觉得上班的路这么长。他老了。他四十岁了。尽管他还像葡萄藤一样地精干，但肌肉的活力却恢复得不那么快了。有时，他读体育报道，三十岁的运动员就被称做老将，他就耸耸肩。“这就是老将了，”他对费南德说，“那我呢，我早该趴下了。”然而，他知道记者并非全无道理。三十岁上，气已经短了，只不过难以察觉就是了。人到四十，还没有趴下，是还没有，但也早就在准备着了，只不过稍稍有些提前罢了。不就是为这一原因，许久以来，他在往城那头制桶厂去的路上，不再看大海了吗？他在二十岁的时候，大海是总也看不够的，大海能让他在海滩上过一个愉快的周末。尽管他瘸腿，或者恰恰因为他瘸腿，他一直喜欢游泳。后来，一年年过去了，他娶了费南德，有了一个男孩，为了糊口，他星期六在制桶厂加班，星期天帮人干零活。渐渐地，他抛却了老习惯，不再有那种运动激烈但却使人心满意足的日子了。深而清的海水、炽热的阳光、姑娘、肉体的享受，这是他的家乡仅有的幸福。而这种幸福随着青春一去不返了。伊瓦尔依然爱海，不过那只是在傍晚，在海湾里的水色稍许深一些的时候。那个时刻是多么甜蜜啊。他下了班，坐在自家的平台上，怀着满意的心情穿着费南德熨得平平展展的干净衬衣，喝着茴香酒，那杯子上还蒙着水汽呢。天黑了，天空中一时间充满了一种温馨的气息，同他闲谈的邻居也骤然降低了声音。这时，他不知道自己是不是幸福，或者是不是想哭一场。至少，他此时此刻的心境是和谐的，他没有什么要做的，唯有等待，静静地等待，而他并不知道在等待什么。


  早晨，在上班的路上，他不再喜欢看海了，海却总是忠实地在那儿等着他，他要到晚上再看它。这天早上，他低着头骑车，比平时更吃力，因为他的心情也是沉重的。昨晚他开会回来，说他们复工了。“那么，”费南德快活地说，“老板给你们提工资了？”老板根本就没有给提工资，罢工失败了。应该承认，他们没有搞好。那是一次出气的罢工，工会不出力是有道理的。再说，十五六个工人也算不了什么；工会考虑到其他制桶厂，它们的日子不好过。不能太埋怨他们。制桶业受到船舶和罐槽车制造业的威胁，很不景气。大木桶和大酒桶造得越来越少，老是修理旧桶。的确，老板们是看到了他们的生意受到损害，但他们仍然想维持一定的利润；他们认为最简单的就是冻结工资，尽管物价上涨了。要是制桶业垮台了，制桶工人怎么办呢？千辛万苦学了一门手艺，是不能改行的；制桶手艺又难学，很长时间才能出师。优秀的制桶工人为数很少，他得会装配弯曲的桶板，在火上用铁箍箍紧，不用棕毛或麻就箍得差不多滴水不漏。伊瓦尔会，并且颇为自豪。改行并没有什么，可放弃自己精通的、内行的手艺，那就不容易了。职业是个好职业，可就是没有出路，人被卡死了，只好忍气吞声。然而忍气吞声也不容易。难的是要闭上嘴，不能正经地讨价还价，每天早晨去上班，越来越累，到了周末，人家爱给多少就领多少，而那点儿钱是越来越不够用了。


  于是，他们愤怒了。有两三个人还犹豫，可是同老板进行了第一轮谈判之后，他们也被激怒了。确实，老板冷冰冰地说，爱干不干。一个人是不能这么说话的。“他是怎么想的！”埃斯波西托说，“他以为我们会低头吗？”不过，老板人并不坏。他接了父亲的班，在厂里长大，几年来差不多认识了所有的工人。有时候，他请他们在厂里吃快餐，大家点着刨花烤沙丁鱼或猪血肠，趁着酒兴，他还是挺可亲的。过年的时候，他总是送给每个工人五瓶好酒。工人中谁有了病，或有点什么事，结婚或受洗之类，他往往会送一件银器，他的女儿出生时，人人都分到糖果。有两三次他邀请伊瓦尔到他海滨的地产上去打猎。无疑，他爱自己的工人，他常常记起他的父亲是学徒出身。但是，他从不到工人家里去，他想不到。他只想自己，因为他只了解自己，而现在居然说出爱干不干的话来。换句话说，这回是他固执了。可他嘛，他是可以这样的。


  他们迫使工会同意罢工，工厂关了门。“你们别费那个劲搞纠察队了，”老板说，“工厂不开工，我还省两个钱呢。”他说得不对，但这无济于事，因为他当面对工人说，他是出于仁慈才让他们干活的。埃斯波西托气坏了，当面说他不是人。那一位也火了。他们甚至动起手来，只好把他们拉开。但是同时，工人们也顶不住了。罢工二十天了，女人们在家里愁眉苦脸的，有两三个人泄气了，最后，工会建议让步，答应作仲裁，以加班来弥补罢工的损失。他们决定复工。当然，还得充充好汉，说是还没有完，还要再看看。然而今天早上，这股疲劳劲儿活像失败的重压，奶酪取代了肉，不容再有幻想了。多好的太阳也没有用了，对大海也再没什么想头了。伊瓦尔蹬着那唯一的脚镫，仿佛每蹬一圈他就老了一点似的。他一想到又要看到工厂、同志和老板，心情就越发沉重。费南德不安地问：“你们要对他说什么？”“什么也不说。”伊瓦尔骑上车，摇了摇头。他紧咬着牙，有着纤细线条的、满是皱纹的小脸也绷得紧紧的。“大家干活了，这就够了。”他骑着车，始终咬着牙，心里憋着一般阴郁的冰冷的怒气，仿佛天也阴了下来。


  他下了林荫道，离开大海，拐进西班牙老区潮湿的街道。街道通到一个只有车库、废铁堆和修车铺的地方，工厂就矗立在那儿，像个大棚，下面一半是砌成的，上面玻璃窗同波形铁皮屋顶相接。工厂面对着旧制桶厂，那是个大院，里面套着几个破旧的小院，企业扩大以后，它就成了堆放旧机器和旧木桶的仓库。大院那边，隔着一条铺着旧瓦的过道，就是老板的花园了，尽头起了一幢房子。墙上长满了爬山虎，台阶上掩映着瘦弱的忍冬花，房子虽大而难看，却也还讨人喜欢。


  伊瓦尔一眼就看见工厂大门紧闭。一群工人静静地站在门前。从他在这儿干活那天起，他到厂时门还关着，这是破天荒第一次。老板想要显示自己的胜利。伊瓦尔拐向左边，把自行车放进连着厂房的小屋里，然后朝大门走去。他老远就认出了埃斯波西托，那是个大块头，棕色头发，遍身是毛，在他旁边干活；还有工会代表马尔库，他长着一个假男高音的脑袋；还有厂里唯一的阿拉伯人赛义德；还有其他人。他们不说话，看着他走过去。他还没有走近他们，他们就突然转过身去，工厂的大门开了。门启处，工头巴莱斯泰出现了。他打开一扇沉重的大门，背朝着工人，慢慢地沿铁轨推着。


  巴莱斯泰在工人中年纪最大，他不赞成罢工，但是埃斯波西托一跟他说他是为老板效劳，他就不说话了。现在，他站在门旁，穿着海蓝色的毛衣，身体显得又宽又矮，已经光着脚了（只有他和赛义德是光脚干活的）。他看着他们一个个走进去，他的眼睛的颜色是那么浅，衬着一张晒黑的老脸，仿佛没有颜色似的，小胡子厚而下垂，嘴上流露出忧伤的神情。他们不说话，对于像战败者一样进厂感到耻辱，对自己的沉默感到愤怒，而沉默的时间越长，就越是不能打破。他们过去了，不看巴莱斯泰，他们知道，他让他们这样进厂是在执行命令，他的辛酸而悲伤的表情也告诉他们他心里想的是什么。伊瓦尔看了他一眼。巴莱斯泰很喜欢他，对他摇了摇头，没说什么。


  现在，他们都到了入口右边的小更衣室。用白木板隔开的存衣间都打开了，木板两边都挂着一个上锁的小柜，从入口处算起最后一个存衣间靠着厂房的墙，已改装成淋浴间，夯实的地上挖了一条排水沟。厂房中间，一个个工作区放着已经做好的大酒桶，但还没有箍紧，等着在火上烤牢，还有开了大长口子的厚木长凳（有些圆桶底板，要等着刨光，嵌进几张长凳的大口子里），最后是黑糊糊的炉子。入口左边，沿墙摆着工作台，前面是一堆堆要刨光的桶板。离更衣室不远，靠右墙有两台大电锯，上了油，马力很大，静静地躺在那儿，闪闪发光。


  对于在这里干活的寥寥几个人来说，厂房早就显得过于宽敞了。这在大热天里还有好处，冬天可就难受了。而今天，在这片空旷的地方，活计撂在那儿，木桶乱堆在墙角，只在下面箍了一道，上面还散着，活像一朵朵盛开的大木头花，锯末盖满了长凳、工具箱和机器，这一切都使工厂显出一种废弃不用的样子。工人们都穿着旧毛衣和褪色的、打满补丁的长裤。他们眼睁睁地望着，一个个迟疑不决。巴莱斯泰打量着他们，说道：“怎么样，动手吧？”他们不说话，一个个走向自己的岗位。巴莱斯泰一处处、简短地提醒工人们，哪件活该开始，哪件活该结束。没有人吭声。很快，第一锤打了下去，敲在把铁箍嵌入木桶鼓起部分的包铁木楔上，发出了响声；刨子碰在木结上，发出吱吱声；埃斯波西托开动电锯，发出锯齿摩擦的嚓嚓声。赛义德依照吩咐抱来木板，或者点燃刨花，他们就在火上烤木桶，使铁片箍住的部位鼓起来。没有人叫他的时候，他就沿着工作台，用锤子猛敲生锈的宽铁箍。刨花燃烧的气味开始充满厂房。伊瓦尔刨光和装配埃斯波西托破好的木板，他又闻到了熟悉的气味，心里稍稍敞亮了些。大家闷头干活，渐渐地，一种热乎劲，一种生命力，又在厂里复苏了。明亮的阳光透过大玻璃窗，照亮了厂房。在金光闪烁的空气中，烟雾发出淡蓝的颜色，伊瓦尔甚至听见附近有只小虫在鸣叫。


  这时，对着旧厂的门朝里打开了，老板拉萨尔先生站在门口。他身材瘦长，褐发，刚过三十岁。他神情自得，一身浅灰褐色的华达呢，上装大敞着，露出白衬衣。他的脸上瘦骨嶙峋，仿佛用刀削过，但他像大多数喜欢运动的人那样，举止自然洒脱，通常总能引起好感。不过，他进门时似乎有些窘迫。他的问好声没有平时响亮，反正是没有人答理。锤声迟疑了片刻，有些杂乱，随后又更加起劲地响了起来。拉萨尔先生犹犹豫豫地迈了几步，然后朝才来了一年的小瓦勒里走去。他在电锯旁，离伊瓦尔只几步远，正把一块桶底放在一只大酒桶上。老板一直看着他干活。他一声也不吭。“喂，孩子，”拉萨尔先生说，“还行吧？”小伙子的动作突然变得更加笨拙了。他朝旁边的埃斯波西托瞥了一眼，他正往粗壮的胳膊上一块一块地放桶板，准备给伊瓦尔送去。埃斯波西托也望了望他，一边继续干活，于是，瓦勒里又扭脸对着大酒桶，没答理老板。拉萨尔一愣，在小伙子面前呆立了一会儿，耸了耸肩，转身朝向马尔库。马尔库骑在长凳上，正在小心翼翼地刮薄桶底的边缘，动作缓慢而准确。“您好，马尔库，”拉萨尔说，声音更干巴了。马尔库不理，只一心一意地刮出薄薄的刨花。“你们怎么啦？”拉萨尔大声说，转向了所有的工人，“不错，咱们是没有达成协议。可咱们还得在一块儿干活呀。这样又有什么用呢？”马尔库站了起来，举起桶底，用手掌试了试薄薄的圆边，带着非常满意的神情眯起了无精打采的眼睛，然后一声不响地朝一个正在装配木桶的工人走去。整个厂房里，只有锤子和电锯的响声。“好吧，”拉萨尔说，“等这般劲儿过去了，你们再让巴莱斯泰来跟我说。”他迈着沉着的步子走出车间。


  转眼之间，在车间的嘈杂声中，铃声响了两次。刚刚坐下准备卷支烟的巴莱斯泰又费力地站了起来，朝里头的小门走去。他一走，锤子就敲得不那么响了，一个工人甚至歇手不干了，就在这时，巴莱斯泰又回来了。他站在门口，只说道：“马尔库，伊瓦尔，老板叫你们去。”伊瓦尔想先去洗手，被马尔库一把抓住了胳膊，就一瘸一拐地跟着他走了。


  外面院子里，好清新的阳光，仿佛水一样微微颤动，洒在伊瓦尔的脸上和裸露着的手臂上。他们走上台阶，掩映其上的忍冬已经开出了几朵花。他们进入走廊，墙壁上挂着各种文凭，这时，他们听见了孩子的哭声和拉萨尔先生的声音：“午饭以后，你先让她睡下，要是还不好，就叫医生。”接着，老板出现在走廊里，把他们让进那间他们已经熟悉的小办公室，里面摆着模仿乡村风味的家具，墙上装饰着体育运动的奖品。“请坐，”拉萨尔说着，也在办公桌后面落了座。他们依然站着。“我让你们来，是因为，您，马尔库，您是代表，而你，伊瓦尔，你是我的仅次于巴莱斯泰的最老的职工。谈判已经结束，我不想旧话重提。我不能，绝对不能答应你们的要求。事情已经解决了，咱们一致同意，必须复工。我看出来你们怨恨我，这使我很难受，我有什么感受就对你们说什么。我只想补充一点：眼下我不能做的，也许生意有了起色我就能做了。如果我能做，不等你们要求，我就会做的。在此期间，还是让我们通力合作吧。”他不说了，仿佛在想什么，然后抬眼望着他们，说道：“怎么样？”马尔库望着外面。伊瓦尔紧咬着牙，想说话，但说不出来。“听我说，”拉萨尔说，“你们都很固执。这会过去的。等你们恢复理智的时候，别忘了我刚才跟你们说的话。”他站起身来，朝马尔库走去，伸出了手。“再见！”他说。马尔库的脸色陡然间变白了，他那张抒情歌手的脸沉了下来，刹那间变得恶狠狠的。他猛然掉转脚跟，走了。拉萨尔也脸色煞白，看了看伊瓦尔，没有伸出手来。“见鬼去吧！”他喊道。


  他们回到车间时，工人们正在吃午饭。巴莱斯泰出去了。马尔库只说了句：“放屁。”回到自己干活的地方。埃斯波西托不啃面包了，问他们说了些什么，伊瓦尔说他们什么也没说，随后，他去拿挎包，回来坐在他干活的长凳上。他刚咬了几口，看见赛义德躺在离他不远的一堆刨花上，望着大玻璃窗出神，这时的天空不那么亮了，玻璃窗泛着蓝光。他问他是不是吃过饭了。赛义德说他吃过无花果了。伊瓦尔不吃了，心头一热，见过拉萨尔后一直不曾离开他的那种不自在的感觉，顿时烟消云散了。他站起身，掰了一块面包给赛义德，赛义德不要，他就说下星期一切都会好的，“你再请我好了。”赛义德笑了。他咬着伊瓦尔给他的面包，轻轻地，仿佛他不饿似的。


  埃斯波西托拿来一口旧锅，用刨花和碎木燃起一小堆火，把盛在瓶子里带来的咖啡烧热。他说这是他熟悉的一个食品杂货商得知罢工失败后送给工人们的礼物。一只盛芥末的杯子从一个人传给另一个人。每传一次，埃斯波西托都往里面倒一些加了糖的咖啡。赛义德一气喝了，觉得比吃面包更高兴。埃斯波西托就着滚烫的锅喝了剩下的咖啡，一面咂着嘴，一面骂骂咧咧。这时，巴莱斯泰进来，说该干活了。


  正当大家站起来，收拾废纸餐具，塞进挎包时，巴莱斯泰走到他们中间，突然说，这件事对大家，对他自己都是一次沉重的打击，不过也没有理由像小孩子一样行事，赌气一点儿用也没有。埃斯波西托手里拿着锅，转身对着他；他那张厚墩墩的长脸一下子变得通红。伊瓦尔知道他要说什么，大家想的跟他一样，他们不是在赌气，人家封了他们的嘴，说的是爱干不干呀，愤怒和无能为力有时会使人这样痛苦，甚至喊都喊不出来。说到底，他们是男子汉，不会去装笑脸，作媚态。但埃斯波西托这些话一句也没说，他的脸终于放松了，轻轻地拍了拍巴莱斯泰的肩膀，而其他人都走开干活去了。锤声又响起来了，厂房里充满了熟悉的轰鸣声以及被刨花和汗水浸湿的旧衣服的气味。大锯轰轰地响着，啮咬着埃斯波西托慢慢推进的新鲜的木板。从咬开的地方冒出一股湿润的锯末，像面包屑一样，落满了在吼叫着的锯条两侧紧握着木板的毛茸茸的大手上。木板破开之后，就只听见发动机的轰鸣了。


  伊瓦尔现在感到弯向长刨的背酸痛起来。通常疲乏要来得晚些。显然，这是因为他几个星期不活动，缺乏锻炼。但是，他也想到了年龄，在那种年龄上，手工劳动比一般要求精确性的劳动更令人感到吃力。今天的酸痛也说明他老了。靠肌肉起作用的工作最终要受到诅咒，那时它也就成了死亡的先行；出过大力气的晚上，睡眠就恰恰和死亡一样。孩子想当小学教师，是有道理的，那些对体力劳动发表长篇大论的人并不知道他们谈论的是什么。


  伊瓦尔直起腰，想喘口气，也想驱散这些阴郁的想法，这时铃又响了。铃声响个不停，但响得奇怪，忽而短暂地停止，接着又急促地响起来，工人们都放下了活计。巴莱斯泰听着，感到惊讶，随后他拿定主意，慢慢地朝门口走去。他走后不久，铃声终于停止了。他们又干起活来。门突然开了，巴莱斯泰朝更衣室跑去，旋即出来，脚上穿着帆布鞋，在经过伊瓦尔身旁的时候，一面还在穿外衣，一面对他说：“小家伙病了，我去叫杰尔曼。”他朝大门跑去了。杰尔曼大夫照管这个工厂，他住在郊区。伊瓦尔重复了这个消息，未加评论。大伙儿围着他，面面相觑，陷入窘境。只听见电锯发动机空转的响声。“也许没事吧，”一个工人说。他们回到原处，车间里又充满了响声，但他们放慢了手里的活儿，好像在等待着什么。


  一刻钟之后，巴莱斯泰进来了，放下外衣，一句话也没说，又从小门出去了。阳光斜了，照在大玻璃窗上。过了一会儿，在电锯还没有吃上木板的间歇中，响起了救护车的喑哑的叫声，由远而近，到了跟前就停止了。片刻之后，巴莱斯泰回来了，大家拥上前去。埃斯波西托切断马达的电源。巴莱斯泰说，那孩子在她房间里脱衣服，突然跌倒，好像有人推了一把似的。“啊，是这样！”马尔库说。巴莱斯泰摇摇头，朝车间作了个模棱两可的手势，不过，他的神色惶乱不安。他们又听见了救护车的叫声。他们都在那儿，在静悄悄的车间里，在透过玻璃窗洒下的一道道黄色的阳光下，粗糙的、使不上劲儿的双手垂在沾满锯末的旧长裤两侧。


  下午剩下的时间过得又慢又长。伊瓦尔只是感到疲倦，他的心一直很难过。他真该说点什么，可是他无话可说，其他人也一样。在他们无言的脸上，只有悲哀和某种固执的表情。有时候，不幸这个词刚刚在他心中形成，转眼就消失了，像肥皂泡一样方生方死。他想回家，想见到费南德、孩子，还有那平台。正在这时，巴莱斯泰宣布收工。他们不慌不忙地熄火，收拾场地，然后一个个进了更衣室，赛义德扫尾，他要打扫场地，往尘土飞扬的地上洒水。伊瓦尔到更衣室时，埃斯波西托这个毛茸茸的大块头已经钻到喷头底下了。他背对着大家，擦肥皂弄出很大的响声。平时，大家都拿他的怕羞取笑，这头大熊的确总是固执地要遮住下体。而今天似乎没有人注意到这一点。埃斯波西托倒退着走出去，用一条毛巾像缠腰布一样地裹住臀部。轮到其他人洗了，马尔库使劲地拍着自己赤裸的腰部，这时大家听见了大门的铁轮缓缓移动，拉萨尔进来了。


  他的穿着和他第一次来看望他们的时候一样，但头发有些散乱。他站在门口，凝视着没有人的宽敞的车间，走了几步，又停住了，朝更衣室望着。埃斯波西托一直围着缠腰布，朝他转过身。他精赤条条，很不自在，两只脚不知如何放才好。伊瓦尔想马尔库该说句话才是。可马尔库被水团团围住，谁也看不见他。埃斯波西托抓起衬衣，飞快地穿上，这时拉萨尔声音有些嘶哑地说了声“晚安”，就朝小门走去。伊瓦尔心想应该叫住他，但门已经关上了。


  伊瓦尔不洗澡了，把衣服穿上，也说了声“晚安”，他可是实心实意说的，大伙儿也以同样的热情回答了他。他很快地走了，推出自行车，上车时又感到了腰酸背痛。天快黑了，他蹬着车穿过拥挤的城市。他骑得飞快，一心想看见那老屋和那平台。他要先在洗衣房里洗一洗，然后坐下，隔着林荫道上的栏杆，眺望那已经陪了他一路的、水色深过早晨的大海。然而，那小姑娘也陪了他一路啊，他不能不想到她。


  到家时，孩子已经放学，正在看画报。费南德问伊瓦尔一切是不是顺利。他没吭声，在洗衣房里洗了个澡，然后坐在凳子上，背靠着平台的那堵小小的墙。带补丁的衣物晾在他的头上，天空变得透明；越过墙壁，可以看见黄昏中温柔的大海。费南德端来了茴香酒、两个杯子和盛满凉水的陶壶。她在丈夫旁边坐下。他握住她的手，就像他们刚结婚时那样，对她讲了那一切。他说完了，转向大海，一动不动，在水天相接的地方，晚霞从一端飞向另一端，迅速地消失了。“啊，全怪他！”他说。他真想变得年轻，费南德也变得年轻，那他们就要走了，到大海的那一边去。


  来客


  小学教师达吕望着两个人朝山上走来，一个骑马，一个步行。学校建在半山腰上，他们还没有爬上门前的那段陡峭的斜坡。广阔的高原上一片荒凉，他们踏着雪，在乱石丛中艰难而缓慢地走着。看得出来，马不时地打滑。还听不见它的声音，但看得见它的鼻孔里喷出的热气。两个人当中，至少有一个是熟悉这地方的。他们沿着小路走着，这条路已经被一层又白又脏的雪盖住几天了。达吕估计半小时之内他们上不了山。天气很冷，他回到学校去找件粗毛线衣穿。


  他穿过空荡冰冷的教室。黑板上，用不同颜色的粉笔画着法国的四条大河，已经朝着它们的出海口流了三天了。干旱持续了八个月，滴雨未下，却在十月中突然下起雪来，散居在高原上各村庄里的二十来个学生都不来上课了。只好等着天气转晴。达吕只在教室旁自己住的屋子里生火，这屋子也朝着东面的高原。一扇窗户，和教室的窗户一样，向南开着。从这边看，几公里之外，高原开始向南倾斜。天气晴朗的时候，可以看到一道紫色的山梁雄踞在天际，那儿是沙漠的门户。


  达吕暖和了一些，又转回到他刚才看见那两个人的窗前。他们不见了，他们是在爬那个山坡。夜里雪停了，现在天色不那么阴沉了。清晨到来的时候，光线暗淡，云层不断升高后仍未见怎么明亮。直到下午两点钟，天仿佛才开始大亮。但这总比近三天来的天气好多了。那三天里，天色一直黑沉沉的，纷纷扬扬的大雪下个不停，变幻不定的狂风摇撼着教室的双重门。达吕只好长时间地枯坐在屋子里。只是到隔壁耳房喂鸡或取煤时才出去一下。幸亏北面邻近的塔吉德村有辆小卡车，在大雪前两天给他送来了给养。四十八小时之后，小卡车还要来。


  不过，即使大雪封山，他也有东西对付，小屋里堆满了一袋袋的小麦，那是政府存放在他那里的，以便分给那些家庭遭受旱灾的学生。实际上，灾难落到了他们每一个人的头上，因为他们都很穷。达吕每天把口粮分给孩子们。他很清楚，这几天气候恶劣，他们一定缺粮了。也许，晚上会有学生的父亲或兄长来，他就能把粮食分给他们了。反正要和下一个收获季节接上气。运小麦的船已经从法国开来了，最艰苦的阶段已经过去。但是，难以忘怀的是这场灾难，这群在阳光下流浪、衣衫褴褛、骨瘦如柴的人们，那连续数月干得像烧过的石灰一样的高原，那渐渐蜷缩龟裂、真像焙烧过似的土地，那一块块噼啪作响、脚一踩便化作粉末的石头。羊只成千成千地死去，这里那里也有一些人咽气，但是无人问津。


  在这场灾难中，他几乎像修道士一样地生活在这所偏僻的学校里，所求无多，安于淡泊艰苦的生活。他有粗施灰粉的四壁，有狭窄的沙发，有白木书架，有井，有每周粮水的供应，他已经觉得自已像个大老爷了。可是突然下起了这场大雪，既不事先通报一声，也不等等雨水的缓解。这地方就是这样，生活是严酷的，即使没有人也是如此，有了人也无济于事。然而，达吕生于斯，长于斯，到了别的地方，他就有流落之感。


  他走出房门，来到学校前面的平地上。那两个人已经爬到了半山坡。他认出骑马的人是巴尔杜克西，一个他认识已久的老警察。巴尔杜克西用绳子牵着一个阿拉伯人，此人跟在他后面，绑着手，低着头。警察举手打了个招呼，达吕没有理会，全神贯注地看着那个阿拉伯人。那人身着褪色的蓝长袍，足蹬凉鞋，但穿着米灰色粗羊毛袜，头上包着又窄又短的缠头。他们越走越近。巴尔杜克西稳住牲口，免得伤了阿拉伯人，两个人一起慢慢地往前走。


  走到人语可闻的距离时，巴尔杜克西叫道：“从艾拉莫尔到这儿才三公里，可整整走了一个钟头！”达吕没有应声。他穿着厚厚的毛衣，显得又矮又胖，正看着他们上山。那个阿拉伯人一直低着头。他们上了平地，达吕招呼道：“好啊，进来暖和暖和吧。”巴尔杜克西费劲地下了马，手里还攥着绳子。他朝小学教师微微一笑，小胡子向上翘着。他的深色的小眼睛深嵌在晒黑的额头下面，嘴的四周满是皱纹，使他具有一种专心致志的神气。达吕接过辔头，把马牵到耳房又回到来客那里，他们已在学校里等他了。他把他们让进自已的房间，说：“我去教室里生火，我们在那儿舒服些。”当他回到房间里的时候，巴尔杜克西已经坐在沙发上了。他解开了拴阿拉伯人的绳子，此人正蹲在炉子旁边，朝窗户那边望着。他的手一直绑着，缠头已推到脑后。达吕先是看到了他的大嘴唇，饱满、光滑、几同黑人，但他的鼻子高直，目光阴沉，充满了焦急的神色。缠头下露出固执的额头，被太阳晒得黝黑，此时冻得有些发白，当他转过脸来，目光直直地看了达吕一眼时，那整个脸上又不安又倔强的表情使他大吃一惊。“到那边去吧，”达吕说，“我去准备薄荷茶。”“谢谢，”巴尔杜克西说，“真是一桩苦差事！我真想退休了。”他一边又用阿拉伯语对犯人说：“来吧，你。”阿拉伯人站了起来，双手绑在前面，慢慢走进教室里去。


  达吕端来茶，还拿了把椅子。可是巴尔杜克西已经高高地坐在第一张课桌上了，阿拉伯人背靠讲台蹲着，面对位于讲桌和窗户中间的火炉。达吕把茶杯递给犯人，看到他的手绑着，犹豫了一下：“也许可以给他松绑了吧。”“当然，”巴尔杜克西说，“那是为了路上押送才绑的。”他正要起来，只见达吕已经把茶杯放在地上，双膝跪在阿拉伯人身旁。此人一声不吭，目光焦急地看着他给自己松绑。松开之后，他两手来回地揉搓着勒肿的手腕，然后端起茶杯，小口小口地迅速吸着滚烫的茶水。


  “好，”达吕说，“你们这是要到哪儿去啊？”


  巴尔杜克西从茶杯里撅出小胡子：“就到这儿，孩子。”


  “这样的学生可真怪！你们要在这儿过夜吗？”


  “不。我要回艾拉莫尔。而你，你把这个伙计送到坦吉特去。那儿有人在混合区等你。”


  巴尔杜克西望着达吕，亲切地微笑着。


  “你在瞎说些什么呀，”达吕说，“你在嘲弄我吗？”


  “不，孩子。这是命令。”


  “命令？可我不是……”


  达吕犹豫了，他不愿意让这位科西嘉老人难过。“反正，这不是我的事。”


  “嘿！这是什么意思？打起仗来，什么都得干。”


  “那好，我等着宣战。”


  巴尔杜克西点点头。


  “好。不过，命令在此，与你也有关。现在好像局势不大稳。大家都在说要发生暴乱了。从某种意义上说，我们已经被动员了。”


  达吕还是那副固执的样子。


  “听着，孩子，”巴尔杜克西说，“你要明白，我很爱你。我们十几个人在艾拉莫尔，要在像一个小省那么大的地方上巡逻，我得回去。他们让我把这个怪物托付给你，我就立刻回去。不能把他放在那边。他村里的人闹起来了，要把他抢回去。你得在明天白天把他送到坦吉特。你这么壮，二十来公里的路吓不倒你。然后就完事大吉。你又会见到你的学生们，过着安静的日子。”


  墙外传来了马的喷鼻声和马蹄的踢踏声。达吕望望窗外。天确实转晴了，阳光普照着白雪皑皑的高原。一旦积雪融尽，太阳就会重抖威风，继续烧烤这片石头地。一连多少天，总是那样蓝的天空还会把干燥的阳光倾泻到这片阒无人踪的荒凉大地上。


  “说来说去，”他说着转向巴尔杜克西，“他究竟干了些什么？”


  没等警察开口，他又问：


  “他说法语吗？”


  “不，一个字也不会。我们找了他一个月，他们把他藏起来了。他杀了自己的表兄弟。”


  “他反对我们吗？”


  “我不认为。但谁能知道呢。”


  “他为什么杀人？”


  “我想是家庭纠纷吧。好像是一个欠了一个的粮。弄不清楚。反正是他一砍刀杀了他的表兄弟。你知道，像宰羊一样，嚓！……”


  巴尔杜克西作了个用刀抹脖子的动作，引起了阿拉伯人的注意，不安地望着他。达吕突然感到怒火中烧，他厌恶这个人，厌恶所有的人，厌恶他们的卑鄙的恶意，厌恶他们无休无止的仇恨，厌恶他们嗜血成性的疯狂。


  茶壶在炉子上咝咝作响。他又给巴尔杜克西倒了一杯茶，迟疑了一下，也给阿拉伯人倒了一杯。他还是那么贪婪地喝着，他的胳膊抬起来，掀开了长袍，小学教师看见他的胸脯瘦削，但是肌肉发达。


  “谢谢，孩子，”巴尔杜克西说，“现在，我走了。”


  他站起来，朝阿拉伯人走去，一边从口袋里掏一根绳子。


  “你干什么？”达吕冷冷地问。


  巴尔杜克西怔住了，给他看绳子。


  “没有必要。”


  老警察犹豫不决。


  “随你便。你当然是有武器喽？”


  “我有猎枪。”


  “在哪儿？”


  “在箱子里。”


  “你应该把它放在床边。”


  “为什么？我没有什么可害怕的。”


  “你疯了，孩子。如果他们造反了，谁也逃不掉，我们可都是一条船上的人啊。”


  “我会自卫的。就是看见他们来了，我也有时间准备好。”


  巴尔杜克西笑了，然后，小胡子突然遮住了仍旧很白的牙齿。


  “你有时间？好。我也是这么说来着。你总是有点冒冒失失的。就是因为这个，我才爱你，我的儿子原来也这样。”


  同时，他掏出了手枪，放在桌子上。


  “留下吧，从这儿到艾拉莫尔用不了两支枪。”


  手枪在漆成黑色的桌面上闪闪发光。警察朝他转过身来，小学教师闻到了他身上的皮革味和马腥味。


  “听着，巴尔杜克西，”达吕突然说，“这一切都叫我恶心，首先是你那个家伙。但是，我不会把他交出去的。打仗，可以，如果需要的话。但是这样不行。”


  老警察站在他面前，严肃地望着他。


  “你这是干蠢事，”他慢慢地说，“我也不喜欢干这种事。尽管这么多年了，用绳子捆人，我还是不习惯，甚至感到羞耻。但是，也不能让他们为所欲为啊。”


  “我不会把他交出去的。”达吕又说了一遍。


  “这是命令，孩子。我再重复一遍。”


  “我知道。跟他们说我对你说过的话：我不会把他交出去的。”


  看得出来，巴尔杜克西在努力思索。他望着阿拉伯人和达吕。他终于下了决心。


  “不，我什么也不对他们说。如果你要背弃我们，那随你的便，我不会揭发你的。我接到命令押送犯人，我执行了。你现在签字吧。”


  “这是没有用的。我不会否认你把他送到我这里来的事。”


  “别对我这么不好。我知道你会说真话的。你是本地人，你是个男子汉。但你得签字，这是规矩。”


  达吕打开抽屉，拿出一小方瓶紫墨水，一支红色木杆的钢笔，上士牌的笔尖，这是他用来写示范字的。他签了字。警察小心地将公文折好，放进皮包，然后，朝门口走去。


  “我送送你。”达吕说。


  “不必，”巴尔杜克西说，“礼貌没有用。你让我下不来台。”


  他看了看站在原地不动的阿拉伯人，愁眉苦脸地吸了吸鼻子，转身朝大门走去，说道：“再见，孩子。”门在他的身后关上了。巴尔杜克西在窗前露了一下头，随即消失了。他的脚步声淹没在积雪中。马在墙外骚动，鸡群受惊。片刻之后，巴尔杜克西牵着马，又重新打窗前走过。他没有回头，径直朝斜坡走去，不见了，马也随即不见了。一块巨石缓缓地滚动，发出了响声。达吕朝犯人走去，那犯人没有动，目不转睛地望着他。达吕用阿拉伯语说了句：“等着。”就朝房间走去。在他跨过门槛的当儿，又改变了主意，回转身来，从桌上拿起手枪，装进口袋。然后，他没有掉头，进了房间。


  他久久地躺在沙发上，望着暮色四合的天空，听着寂静无声的四周。正是这寂静，使他在战后初来此地时感到难受。起初，他要求在山梁脚下的小城里给他一个位置。那座山梁横亘在沙漠和高原之间，一道道石壁，北面是绿色和黑色的，南面是玫瑰色和淡紫色的，划出了永恒的夏天的边界。后来，他被任命到更北的地方，就在这高原之上。开始时，在这片只长石头的不毛之地，孤独和寂静使他感到痛苦。有时候，他看到地上有些沟垅，还以为有人种庄稼，其实那是为了找盖房子的石头才挖的。这里，耕耘只是为了收获石头。有时候，村民们也刮走一些土，堆在坑里，以后再上在贫瘠的菜园里。这地方就是如此，四分之三的土地上全是石头。城镇在这里诞生，繁荣，然后消失；人来到这里，彼此相爱或相互厮杀，然后死去。在这个荒凉的地方，无论是他，还是他的客人，都无足轻重。然而，达吕知道，离开了这个地方，他和他都不能真正地生活下去。


  他站起身来，教室里一点声音也没有。一阵真诚的喜悦涌上心头，他感到惊奇，因为他居然想到阿拉伯人可能已逃之夭夭，他又要幽居独处而无须下什么决心了。然而，犯人还在，只不过是直挺挺地躺在炉子和写字台中间了。他睁着两眼，望着天棚。这种姿势使他的厚嘴唇更显眼了，一副赌气的样子。“跟我来。”达吕说。阿拉伯人站起来，跟他进了房间。小学教师指了指窗户底下桌子旁边的一把椅子。阿拉伯人坐了下来，眼睛一直盯着他。


  “饿了吗？”


  “嗯。”犯人说。


  达吕摆上两副餐具。他拿来了面粉和油，在盘子里做了一张饼，点着了小煤气炉。饼在炉子上烤着，他又从耳房里拿来了奶酪、鸡蛋、椰枣和炼乳。饼烤好了，他把它放在窗台上晾着，又把炼乳兑上水加热，最后摊了几个鸡蛋。他在干这些活的时候，碰着了装在右边口袋里的手枪。他放下碗，走进教室，把手枪放进写字台的抽屉里。当他回到房间的时候，天已黑了。他点上灯，给阿拉伯人端来饭。“吃吧。”他说。阿拉伯人拿起一块饼，很快放到嘴边，却又停住了。


  “你呢？”他问。


  “你先吃，我一会儿也吃。”


  阿拉伯人微微张开厚嘴唇，迟疑了片刻，随即决然地大口吃起来。


  阿拉伯人吃完了，望着小学教师。


  “你是法官吗？”


  “不是，我看守你到明天。”


  “为什么你跟我一块儿吃饭？”


  “因为我饿了。”


  阿拉伯人不说话了。达吕起身出去，从耳房里拿来一张行军床，在桌子和炉子之间摆好，与他自己的床垂直。他还从立在墙角当书架用的大箱子里拉出两条被子，铺在行军床上。他停下来，觉得没什么可干的了，就在床上坐下来。的确没什么可干的了，也没什么可准备的了。应该好好看看这个人。于是，他端详起他来，试图想象出一张怒火中烧的脸。不成。他只看到一种既阴沉又明亮的目光和一张兽性的嘴。


  “你为什么杀了他？”他问，声音中的敌意使他自己都吃了一惊。


  阿拉伯人调开了目光。


  “他逃跑。我在后面追。”


  他抬眼望着达吕，目光中充满了一种痛苦的探询。


  “现在，他们要把我怎么样呢？”


  “你害怕了？”


  阿拉伯人绷紧了脸，眼睛望着别处。


  “你后悔了？”


  阿拉伯人看了看他，张着嘴。显然，他不懂。达吕被激怒了。同时，他的圆滚滚的身体夹在两张床之间，他觉得自己既笨拙又做作。


  “你睡在那儿，”他不耐烦地说，“那是你的床。”


  阿拉伯人不动，他叫住达吕：


  “喂！你说！”


  小学教师看了看他。


  “警察明天还来吗？”


  “不知道。”


  “你跟我们一起吗？”


  “不知道。为什么？”


  犯人站了起来，躺在被子上，两脚朝着窗户。电灯光直照着他的眼睛，他立刻就闭上了。


  “为什么？”达吕站在床前，又问了一遍。


  阿拉伯人顶着耀眼的灯光睁开眼睛，竭力不眨眼地望着他。


  “跟我们一起吧。”他说。


  夜半时分，达吕还没睡着。他早就脱光了衣服上了床，平时他总是光着身子睡觉的。但他现在不穿衣服躺在房间里，却犹豫了。他觉得自己不堪一击，真想起来穿上衣服。随后，他耸了耸肩膀，他见过的多了，如果需要的话，他会把对手打成两截的。他躺在床上就能监视那个人。那人平躺着，始终一动不动，在强烈的灯光下闭着眼睛。达吕关了灯，黑夜仿佛顿时凝固了。渐渐地，黑夜又活动起来，窗外没有星星的天空在轻轻地晃动。他很快就辨认出眼前躺着的那个躯体。阿拉伯人一直没有动，但此时他的眼睛好像睁开了。小学校周围，吹过一阵微风。它也许会驱散乌云，那么太阳就又会露面了。


  夜里，风紧了。母鸡轻轻地骚动了一阵，随即平静下来。阿拉伯人侧过身子，背朝着达吕，达吕似乎听见他叹了口气。他观察他的呼吸，那呼吸更有力，更均匀了。他倾听着这近在咫尺的喘息声，睡不着觉，沉入遐想之中。近一年来，他都是一个人睡在这间房里，现在多了一个人，他感到别扭。而且还因为这个人使他必然生出一种友爱之情，而这正是他在当前的情势中所不能有的，他很清楚：睡在一个房间里的人，士兵也好，囚徒也好，彼此间有着一种奇特的联系，每天晚上，他们脱去甲胄和衣服，彼此间的差别消除了，一起进入那古老的梦幻和疲劳之乡。但是，达吕翻了翻身，他不喜欢这类胡思乱想，该睡觉了。


  过了一会儿，阿拉伯人不易察觉地动了动。达吕还没有睡着。阿拉伯人又动了一下，抬起了胳膊。他在床上坐起来，不动，等了等，并未朝达吕转过头来，好像在全神贯注地倾听着什么。达吕没有动，他刚刚想到手枪放在写字台的抽屉里。最好是立即行动。不过，他仍在观察。阿拉伯人像刚才一样，悄无声息地把脚放在地上，等了等，然后慢慢直起身来。达吕正要叫住他，他已经走动了，这一次动作很自然，但是脚步非常轻。他朝着通向耳房的门口走去，小心地拉开门闩，出去了，只带了一下门，并没有关上。达吕没有动，只是想：“他逃了。这下可轻松了！”他竖起了耳朵。鸡没有动，这么说他已经出去了。一阵微弱的水声。阿拉伯人又回来了，仔细地关好门，悄悄地上了床。这时，达吕才恍然大悟。于是，他转过背去，睡着了。又过了一会儿，他仿佛在沉睡中听见学校周围有轻轻的脚步声。“我在作梦，我在作梦！”他心想。他又睡着了。


  他醒来的时候，天已大亮，一股清冽纯净的空气从没有关严的窗缝里钻了进来。阿拉伯人蜷缩在被窝里，张着嘴，睡得正香。达吕推了推他，他一惊，一骨碌爬起来，死盯着达吕，好像认不出来似的，其惊恐之状使达吕不由得退了一步。“别怕，是我，该吃饭了。”阿拉伯人点了点头，说：“好。”他的脸上恢复了平静，但是表情仍然是茫然的、冷淡的。


  咖啡已经煮好。他们俩双双坐在行军床上，喝着咖啡，啃着烤饼。然后，达吕把阿拉伯人领进耳房，指了指水龙头，让他洗脸。他自己回到房间，叠好被子和行军床，又整理了自己的床，收拾了房间。他穿过校园，来到平地上。太阳已经升上蓝天，温柔而明亮的阳光洒满了荒凉的高原。陡坡上，有些地方的积雪已经融化。行头又要露出来了。他蹲在高原边上，凝视着这一片荒凉的土地。他想到了巴尔杜克西。他伤了他的心，可以说是把他赶走了，好像他不愿意做一条船上的人似的。警察的告别还在他耳畔回响，不知为什么，他此时感到出奇地空虚和脆弱。这时，从学校的另一端传来了犯人的咳嗽声。达吕几乎是身不由己地听着，他生气了，愤愤地扔了一块石头，那石头在空中呼啸一声，钻进雪里。这个人的愚昧的罪行激怒了他，可是把他交出去，又有损荣誉，甚至连想一想，他都觉得是奇耻大辱。他咒骂自己的同胞，他们把这个阿拉伯人交给他，他也咒骂这个人，他竟敢杀人，却不知道逃走。达吕站了起来，在平地上转来转去，又站住不动等了一会儿，然后走进学校。


  耳房里，阿拉伯人正弯腰对着水泥地，用两个手指头刷牙。达吕看了他一眼，说：“跟我来。”他带着阿拉伯人进了屋。他在毛衣外套了一件猎装，穿上行军鞋。他站在那儿，等着阿拉伯人系上缠头，穿上凉鞋。他们走进校园。达吕指着大门对他的同伴说：“走吧。”阿拉伯人不动。达吕又说：“我一会儿就来。”阿拉伯人出去了。达吕回到房中，拿了些面包干、椰枣和糖，包成一包。在教室里，他临走时在写字台前犹豫了一下，随后跨过门槛，走出大门，把门关紧。“从那儿走。”他说。他朝东走去，犯人跟在后面。他又折回，察看了一下房子的周围，一个人也没有。阿拉伯人望着他，好像大惑不解。“走吧。”达吕说。


  他们走了一小时，在一座石灰岩的尖峰旁停下休息。雪化得越来越快，太阳立即将一个个小水坑吸干，飞快地清扫着大地，高原渐渐变干，像空气一样颤动起来。他们重新上路的时候，土地已经在他们脚下咔咔作响了。前面远处，一只鸟划破天空，发出一阵欢快的鸣叫。达吕深深地吸了口气，啜饮着清凉的阳光。蓝天如盖，到处是金黄的色调，面对这片亲切辽阔的大地，达吕心中兴奋的心情油然而生。他们沿着斜坡往南又走了一小时，来到一个岩石松脆的平坦高地上。高原从这儿开始倾斜，向东伸向一片低洼的平原，几株枯瘦的树木历历在目，向南伸向大片的岩石堆，使景色显得参差错落。


  达吕朝这两个方向审视了一番。远处，只见天地相接，没有一个人影。他朝阿拉伯人转过身来，后者正茫然注视着他呢。达吕把包裹递给他，说道：“拿着吧，里面是椰枣、面包和糖。你可以坚持两天。这儿还有一千法郎。”阿拉伯人接过包裹和钱，双手捧在胸前，好像不知拿这些东西怎么办才好似的。“现在你看，”达吕指着东方对他说，“那是去坦吉特的路。你走两个小时就到了。在坦吉特有政府和警察局，他们正等着你昵。”阿拉伯人望着东方，仍然把包裹和钱捧在胸前。达吕抓住他的胳膊，粗暴地拉着他转向南方。在他们所处的高地的脚下，可以影影绰绰地看到一条路。“那是穿过高原的路。从这儿走一天，你就可以找到牧场，开始见到游牧人了。根据他们的规矩，他们会接待你，保护你的。”阿拉伯人转向达吕，脸上透出某种恐惧的表情。“听我说。”他说。达吕摇了摇头：“不，别说了。现在，随你吧。”他转身朝学校的方向跨了两大步，以一种犹豫不决的神情看了看呆立不动的阿拉伯人，走了。有好几分钟，他只听见自己踏在冰冷的土地上的脚步声，很响亮，他没有回头。过了一会儿，他还是回头看了看。阿拉伯人还站在高地边上，胳膊已经放下，他在望着小学教师。达吕觉得喉咙一紧。他烦躁地骂了一句，用力挥了挥手，又走了。他走出很远之后，又停下看了看。小山上已空无一人。


  太阳已经相当高了，晒得他的前额火辣辣的。他犹豫了片刻，又转身往回走了。开始时步履迟疑，随即变得坚定。他走近小山，汗流浃背。他奋力攀登，上得山顶，已是气喘吁吁了。南面，蓝天下一片山石赫然在目，东面平原上却已升起一片热腾腾的水汽。在那片薄雾中，他发现阿拉伯人正在通往监狱的路上慢慢走着，他的心收紧了。


  过了一会，小学教师伫立在教室的窗前，茫然地望着那一片从高空奔泻到整个高原上的灿烂阳光。在他身后的黑板上，他刚刚看到，曲曲弯弯的法国河流之间，有一行写得很笨拙的粉笔字：“你交出了我们的兄弟。你要偿还这笔债。”达吕凝视着天空、高原和那一片一直伸向大海的看不见的土地。在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。


  约拿

  或工作中的艺术家


  把我扔进大海吧……因为我知道，是我把这场大风暴引向了你们。


  ——《旧约·约拿书》第一章第十二节


  吉尔贝·约拿是个画家，自认为福星高照。尽管他尊重别人的信仰，甚至怀有某种钦佩之情，却还是只相信自己的福分。既然他本人的信念在于模模糊糊地承认他会无功而受禄，那么，这信念就并非不是一种美德。所以，当他三十五岁左右，十几位批评家突然争夺起发现他的天才的光荣时，他丝毫不表惊讶。他的坦然，虽然有人归之于自满，却被圆满地解释为自信的谦逊。约拿所正确对待的，与其说是他的成就，不如说是他的时运。


  然而当一位画商向他提出按月付款，使他摆脱一切后顾之忧的时候，他却有些愕然了。建筑师拉多，从中学时代起就喜欢约拿和他的运气，他白费唇舌地向约拿说明，这份月钱只能给他带来一种勉强过得去的生活，而那画商却无所破费。“凑合吧。”约拿说。拉多能够事事成功，全凭自己的艰苦努力，于是严辞责备他的朋友：“什么，凑合？应该讨讨价啊。”毫无用处。约拿暗暗感谢自己的时运。“随您的便吧。”他对画商说。他放弃了他在父亲的出版社中的职务，专事绘画。“这可是个运气！”他说。


  实际上，他想的是：“这是个长远的运气。”他在记忆中追溯得越久远，越觉得自己交上了好运。他对双亲产生了一种温柔的感激之情，首先是因为他们漫不经心地抚养了他，他才有工夫想入非非，其次是由于他们因男女关系问题而离异。这至少是父亲提出的理由，只是他忘了说清楚那是一种特殊的奸情：他的妻子真是世间一位女圣人，天真地献身于受苦受难的人们，他忍受不了妻子的善举。丈夫认为有权支配妻子的贞操。“我可受够了穷人的欺骗。”这位奥赛罗说。


  这场误会使约拿获益匪浅。他的父母读过或听说过人们能举出的若干残忍的谋杀，其源盖出于父母的离异，因此竞相溺爱他，目的在于将如此恼人的演变扼杀在萌芽状态。他们认为孩子心灵上受到了打击。打击的后果越是不明显，他们就越是感到不安，因为最深的摧残往往是看不见的。只要约拿说对自己和自己的一天稍微感到满意，父母每日的不安就接近疯狂。他们于是加倍体贴，孩子从此不再有所希求。


  约拿的所谓不幸终于使他在朋友拉多身上得到了一个忠实的兄弟。后者的父母同情这个小同学的厄运，常常邀请他。他们的怜悯的话语激起了精力充沛、爱好体育的儿子保护这孩子的愿望，他早就很赞赏他这位同窗无所用心而获得的那些成绩。约拿也像接受其他东西一样，以一种令人鼓舞的单纯接受了这种交织着钦佩和恩赐的友谊。


  约拿没有经过特别的努力就结束了学业，又有幸进入父亲的出版社，找到了一个职位，并间接地发现了自己的绘画天赋。约拿的父亲是法国最大的出版家，他认为，书籍比以往任何时候都有前途，而这又正是由于文化危机的缘故。“历史表明，”他说，“人们读书愈少，买书愈多。”因此，他很少阅读人家拿给他的手稿，仅仅根据作者其人或题材的现实性决定出版与否（根据这种观点，性是永远具有现实性的唯一题材，出版家最后专门出版此类书籍），仅仅忙于发现新奇的装帧款式和作毫无意义的广告。所以，约拿同整个阅稿部一样，有许多空闲时间要打发。这样，他就搞上了绘画。


  他第一次在自己身上发现了一种意想不到的、经久不懈的热情，很快就整日绘画，依然是不费力气就精于此道了。除此之外，他似乎对什么都不感兴趣，几乎没能适时完婚，因为他一心扑在了绘画上。对日常生活中的人和事，他只是报以善意的微笑，免得关心。幸亏有一次拉多开摩托，后面带着他，开得太猛出了事，他的右手缠上了绷带不能动，心里烦闷，这才对爱情发生了兴趣。这一点上，他认为这桩严重的事故是他走运的结果。否则，他是无暇看看值得一看的路易丝·布兰的。


  然而，拉多认为路易丝不值一看。他自己身材矮小，膀阔腰圆，却喜欢高大的女人。“我不知道你在这只蚂蚁身上看到了什么。”他说。的确，路易丝生得娇小，黑皮肤，黑头发，黑眼睛，然而身段苗条，模样俊俏。约拿高大结实，对这只小蚂蚁有了感情，更何况她心灵手巧呢。路易丝天性好动。这样的天赋与约拿性喜懈怠十分相合，并且十分有利。路易丝首先献身于文学，她起码以为约拿对出版感兴趣。她什么都读，杂乱无章，不多几个星期之后，她就什么都能谈了。约拿佩服她。既然路易丝告诉他足够的东西，使他知晓当代新发现的大概，他就认为自己完全不必读书了。路易丝宣称：“不应该再说某人坏或丑，而应该说他想坏或想丑。”这细微的差别很重要，不然的话，如同拉多指出的那样，就有导致谴责人类之虞。路易丝断言，这个真理同时为爱情杂志和哲学杂志所支持，是普遍的、不容置辩的。“随你们的便。”约拿说，然而立刻忘掉这一残忍的发现，沉入到对他的时运的冥想中去了。


  路易丝一旦明白了约拿只对绘画感兴趣，就立刻放弃了文学，热衷于造型艺术，拖着约拿跑美术馆和画展。约拿是个淳朴的艺术家，不大懂当代人画的东西，因而感到窘迫。可他知道了这么多涉及他的艺术的东西，感到很高兴。不过，他第二天就把刚看过的作品的作者姓名忘得一干二净，这倒也是真的。然而，路易丝有理由断然提醒他注意她从事文学时期保持的一种信念，这就是：事实上人们从来不会遗忘。无论如何，时运保佑约拿，他可以坦然地兼享记忆之可靠与健忘之便利。


  但是，路易丝所奉献的牺牲精神的珍宝在约拿的日常生活中闪耀出最美丽的光辉。这善良的天使使他不必去买鞋子、衣服和衬衣，对任何一个正常的男人来说，买这些东西便缩短了本来就如此短暂的生命。她毅然决然地承受起消磨时间的机器的千百种发明，从晦涩难懂的社会保险单直到不断改变的纳税办法。“是的，这当然，”拉多说，“可是她不能替你去看牙。”她是不去，可她打电话，选择最好的约会时间；她负责清扫汽车，在假期旅馆中租房间，买煤；她亲自去买约拿打算馈赠的礼物，选择和分发他送人的鲜花，有时晚上还找出时间，趁他不在的时候，到他房间里去收拾床铺，那天夜里，他上床之前就用不着打开被子了。


  她怀着同样的热情上了那张床，然后安排与区长见面，把约拿领去，组织一次遍游所有的美术馆的新婚旅行，两年后他的天才终于得到承认。虽然那个时期住房紧张，她却事先找好一套三间的房子，回来时安了家。然后，几乎一个接一个地制造了两个孩子，一男一女，她的计划是三个，这个计划在约拿离开出版社专事绘画后不久就完成了。


  路易丝自从生了孩子，就把心思全用在他们身上了，先是一个，后来是几个。她还试图帮助丈夫，然而时间不够了。毫无疑问，她对冷落约拿感到内疚，但她的性格使她不在这些憾事上纠缠。“活该，各人有各人的工作台。”她说。约拿对这个说法很高兴，因为他像当时的艺术家一样，希望把自己当成一个工匠。工匠因此而稍受冷落，只好自己去买鞋。这本是情理中的事，但是，除此之外，约拿却还想引为幸事。无疑，他得作出努力去跑商店，这努力的奖赏是一小时的孤独，这使夫妇之乐增加了多少价值啊。


  然而，生存空间的问题远远地超过了所有其他的家务问题，因为在他们周围，时间和空间一致地缩短和缩小。孩子们的出生，约拿的新营生，狭小的房间，月钱的菲薄不容他购买一套更大的房子，这一切只留下一片狭小的地方供路易丝和约拿两人活动。他们的房子在首都老城中一栋十八世纪住宅的第二层。遵循“艺术的创新要在陈旧的环境中进行”这一法则，许多艺术家都住在这一区。约拿对此深信不疑，很高兴住在那里。


  要说陈旧，他的房子无论如何是够陈旧的了。但是几项很现代化的布置使其显得有独特之处，主要是在狭小的面积上给人提供大量的空气。房间特别地高，开有华丽的大窗户，如果根据其巨大的尺寸判断，肯定曾用于接待宾客和举行宴会。城市住房拥挤，房地产租金的提高，迫使一个个房主用隔板把太大的房间隔开来，成倍地增加单间，以高昂的租金租给成群的房客。他们的所谓“空气容量大”也没有少算钱。好处是否认不了的。这只是由于房主竖着隔开房间已不可能。不然的话，他们会毫不犹豫地作出必要的牺牲，给当时正在成长的一代提供一些安身之处的，这一代那个时候结婚的特别多，繁殖亦极盛。不过，空气的容量并不单单有好处。不便之处是冬天难以使房间暖和起来，这倒是迫使房主提高了取暖补贴。夏天，由于玻璃覆盖面积大，房间里阳光充足，因为没有百叶窗。房主疏忽了安装，无疑是窗户的高度和木工的费用使他们望而却步。反正厚窗帘也可以起到同样的作用，既然是由房客负担，也就没有成本费的问题了。不过，房主并不拒绝帮助房客，以不能再低的价钱提供来自他们自己店里的窗帘，房地产慈善事业实际上是他们的业余爱好。平日里，这些新贵们卖布匹呢绒。


  约拿对房子的好处赞叹不已，顺利地接受了不便之处。关于取暖补贴，他对房主说：“随您的便。”至于窗帘，他赞同路易丝，她觉得其他窗户仍旧光着，只把卧室的窗户挂上窗帘就够了。“我们没有什么要遮遮掩掩的。”这个心地纯洁的人说。约拿对最大的房间尤其着迷，顶棚那么高，安置照明设备不成问题。房间没有台阶，由一狭窄的过道与其余两间小得多的、串在一起的房间相连。房子的尽头，厨房与厕所相邻，旁边还有极小的一间，美其名曰“淋浴室”。只要在里面竖着装一个设备，你肯一动不动地接受那有益的、喷射下来的水流，也可以算做洗淋浴吧。


  顶棚确实高得异乎寻常，房间又狭小，使这套房子成为一个几乎全部镶嵌着玻璃的平行六面体，到处是门窗，家具找不到依靠，人被淹没在一片强烈的白光中，犹如立式鱼缸中的一些浮沉子。还有，所有的窗户都朝着天井，也就是说，距离不远地朝着其他同一款式的窗户，后面，几乎立刻就看得见新的一排高窗，朝向第二个天井。“这是玻璃陈列室。”心花怒放的约拿说。他们根据拉多的建议，决定把夫妇的卧室安在小房间里，另一小房间给已经在娘肚子里的孩子。大房间白天作约拿的画室，晚上和吃饭的时候共用。当然，严格地说，他们可以在厨房里吃饭，只要约拿或路易丝愿意站着。拉多呢，他搞了大量精巧的设施。靠着活动门、可拆卸的书架、折叠桌，他竟弥补了家具的稀少，却也使这套独特的房子更像一个魔术盒子了。


  可是，当那些房间里充塞着画和孩子的时候，就该立刻考虑新的设施了。第三个孩子出生之前，约拿确是在大房间里作画，路易丝在小房间里织毛衣，两个孩子占着第三个房间，过得舒舒服服，他们还可以在整套房子里乱滚。他们决定把新生儿安置在画室里，约拿用画布隔出了一个角落，如同一道屏风，好处是可以听见孩子的动静，能够回答他的呼唤。不过，约拿从不需要动一动，因为路易丝总是抢先而至。她不等孩子喊起来就进去了，百般小心，总是蹑手蹑脚。这种谨慎使约拿大为感动，一天，他请她放心，他不是那么敏感，他完全可以在她的脚步声中作画。路易丝回答说那也是为了不吵醒孩子。约拿对她这样流露出一颗母亲的心十分钦佩，对自己的误解开心地笑了。他一时不敢说路易丝小心翼翼地进来比径直闯入更碍事。所以更碍事，首先是因为持续的时间更长，其次是她进来时的哑剧式的姿态不能不引人注意：两臂大张，上体稍向后仰，腿抬得很高。这种作法有时违背了路易丝的初衷，因为她随时都有可能把画室里摆满了的画勾下一幅来。于是孩子闻声而醒，用相当有力的方式表示不满。儿子的肺活量使父亲大为高兴，他跑过去爱抚一番，随即又有妻子接替上去。于是，约拿挟起画布，然后手里拿着画笔，着了迷似的听着儿子持久的、威严的嗓音。


  那也是约拿的成功使他广交朋友的时候。这些朋友在电话里出现，或是猝然来访。经过反复考虑，电话安在画室，经常响铃，总是破坏孩子的睡眠，哭声与急切的铃声响成一片。如果碰上路易丝正在照顾其余的孩子，她就带着他们跑过来，多半是发现约拿一边弄着孩子，一边拿着画笔和听筒，电话里人家热情地约他午餐。人们愿意和他一块儿吃中饭、闲聊，约拿是又惊又喜，但他更喜欢晚上出去，以便有一个完整的工作日。可惜，大部分时间，朋友只是请吃午饭，而这一次，他的朋友又是只有请吃午饭的空闲，他一定要请亲爱的约拿吃这顿午饭。亲爱的约拿接受了：“随您的便！”挂了电话，“此君真好！”他把孩子交给路易丝，然后，继续工作，很快又被午饭或晚饭打断了。他得移开画布，打开改进了的折叠桌，同孩子们一起坐下。吃饭时，约拿还一只眼睛盯着未完成的画，至少是在最初的日子里，他发现孩子们嚼得、咽得有点儿慢，吃饭的时间拖得过长。但是，他在报上看到，要消化得好，应该细嚼慢咽，从此，他就在每顿饭中找出理由来长时间地高兴。


  有时候，他的新朋友们来访。拉多只是晚饭后才来。白天他在办公室，再说，他知道画家借助阳光来工作。但是，约拿的新朋友几乎都是艺术家或批评家之类。有些人画过了，有些人将要画，其他的则致力于已经画成的或将要画成的东西。当然，他们都把艺术工作看得很高，抱怨现代世界的组织使进行上述工作和进行沉思变得如此困难，而这些对艺术家来说却是不可缺少的。他们整整几个下午都在抱怨，一边请求约拿继续工作，如同他们并不在那儿一样，随便对待他们好了，他们并非资产者，知道艺术家的时间的价值。有这样能接受别人当面工作的朋友，约拿很高兴，就回到他的画前，不断回答人家向他提出的问题或对人家跟他讲的故事发笑。


  这样的性格使朋友们越来越随便。他们的好兴致如此实在，竟连吃饭的时间都忘了。孩子们的记性却更好一些。他们跑着，加入人群，喊着，在照看他们的客人的膝上跳来跳去。从天井露出的一方青天上撒下的光线终于西斜了，约拿放下了画笔。他只须请朋友们随便吃点，继续谈至深夜，当然是谈艺术，但特别是谈那些没有天分的画家、剽窃者或追名逐利者，他们都不在场。约拿喜欢早起，好利用早晨的光线。他知道这不容易，早饭往往不能按时准备好，自己也很疲倦。但是，他也很高兴一个晚上知道那么多东西，虽然看不出来，却也不会不对他的艺术有所裨益。“在艺术上，如同在自然界里，什么都不白丢，”他说，“这是时运的结果。”


  有时候，朋友中还加上弟子，因为约拿现在自成一派。他先是感到惊讶，看不出人家能从他那儿学习什么，他自己还一切有待发现呢。他作为艺术家是在黑暗中行进，如何能指出正确的道路呢？但是，他明白得相当快，一个弟子并非一定是某个想学习什么东西的人。相反，更为经常的是，人们作弟子，是出于教导先生的无私的乐趣。从此，他可以谦卑地接受这份额外的荣幸。约拿的弟子向他长时间地解释他所画的东西及其缘由。这样，约拿在他的作品里发现了许多自已都有些惊讶的意图和许多他没有画进去的东西。他自觉贫乏，幸亏这些弟子，他才一下子丰富起来。有时候，面对如许迄今未曾发现的财富，一丝骄傲之感掠过心头。“这毕竟是真的，”他心里说，“背景上的这张面孔，最为引人注目。我不大明白他们说的间接人道化是什么意思。不过，有了这效果，我已经有了相当的进展。”然而，很快地，他把这使他不便的师傅身份归于时运。“这是走了运，我啊，我还是在路易丝和孩子们身边。”他说。


  弟子们还有另外的用处：他们强迫约拿对自己要求更严格。他们在言谈中把他看得很高，特别是他工作上的认真和能力，因此，任何嗜好对他来说都是不允许的。所以，他改正了在解决一个难题和重新投入工作之间吃几颗糖或啃几口巧克力的老习惯。尽管如此，在一个人的时候，他还是偷偷地向这嗜好屈服一下。但是，弟子和朋友几乎无时不在，这帮了他的忙，当着他们的面，他为嚼巧克力而难为情，何况，他也不能为这点小小的嗜好而中断有趣的谈话啊。


  还有，弟子们要求他忠于他的美学。约拿对于自己的美学只有一个模模糊糊的想法，他竭力想获得一线光明，一闪之下，真相在一片白光中出现在他的眼前，可是这光明却是愈来愈远。他的弟子们则不然，有好几种想法，既矛盾又坚决；这方面他们是不开玩笑的。有时约拿喜欢随心所欲，这是艺术家谦卑的朋友。但是，弟子们在几幅和他们观点不符的画前皱眉头，迫使他更多地考虑考虑他的艺术，而这才是有益的。


  最后，弟子们以另一种方式帮助约拿，即强迫他对他们自己的作品提出看法。事实上，每天他们都拿来几幅草图，放在约拿和他的正在进行的画中间，以便让草图享受最好的光线。必须发表意见。每到那时，约拿总是暗自羞愧，他没有高深的见解来判断一件艺术品。除了几幅让他激动的画和那些明显的涂鸦之作外，一切他都觉得既有趣又无所谓。因此，他必须建立起一个评语的武器库，还得五花八门，因为这些弟子，如同首都的所有艺术家一样，都多少有些才能，当着他们的面，他得表示出足够的细微差别，以使每个人都满意。这种幸福的义务迫使他具备一套词汇和对自己的艺术有一定看法。不过，他天生的善良并未因此而变得尖酸刻薄。他很快就明白了，弟子们要求于他的并不是批评，那对他们没有用，他们只要鼓励，如果可能的话，还要赞扬。只是赞扬要因人而异。约拿不再满足于惯常的可亲。他还要做到可亲得巧妙。


  光阴流逝，约拿就这样在朋友和弟子中间作画，他们坐在以画架为中心而安置的椅子上。经常也有邻居出现在正面的窗前，加入到他的观众中间，他和人们讨论着，交换着看法，观摩着交给他的画，对走过的路易丝笑笑，安慰安慰孩子，热情地接电话，永远也不放下画笔，不时地在已经开始的画上抹上一笔。从某种意义上说，他的生活很充实，所有的时间都被用上，他感谢命运，它使他免除烦恼。从另一种意义上说，要画满一幅画需要许多笔，他有时想，烦恼也有好处，因为它使人们努力工作来加以逃避。可是，他的朋友愈是变得有趣，他的作品反而愈见其少。即便在他全然一人的极少时刻里，他也感到疲倦，工作进度不快。在这种时候，他只能幻想一种新的安排，将友谊的乐趣和烦恼的好处调和起来。


  他对路易丝吐露了心事，路易丝则因头两个孩子长大了，他们的房子越来越狭窄而不安。她建议把他们安置在大房间里，用一道屏风遮住床，把小的搬到小房间去，他也就不会被电话吵醒了。出于婴儿不占地方，约拿可以把小房间当做画室。大房间白天作为接待客人之用，约拿可以来来去去，看朋友或作画，路易丝确信他需要独自一人时会得到谅解。还有安排大孩子睡觉也可以缩短晚会的时间。“妙极。”约拿考虑之后说。“还有，”路易丝说，“如果你的朋友走得早，我们还可以在一起待一会儿。”约拿望着她。路易丝的脸上掠过一丝悲哀。他感动了，拥抱着她，满怀柔情地吻了她，她如醉如痴，他们一时幸福得如同新婚的日子里一样。可她又犹豫了：房间也许对约拿来说是太小了。路易丝抓起一把卷尺，他们发现，由于房间里摆满了他的画和多得多的弟子们的画，他平时工作的地方几乎不比今后单独给他的地方大。约拿立刻开始挪地方。


  由于运气，他愈是画得少，名气愈是大。人们等待着他的每一次画展，事先就表示祝贺。也真有少数批评家，其中两位是他的画室的常客，以某种保留减弱了他们评述的热情。但是，弟子们的愤怒弥补了这小小的不幸。当然，他们强调指出，他们把第一阶段的作品置于高于一切的地位，但是目前的探索准备着一场新的革命。约拿责备自己每当人家颂扬他初期作品时所感到的轻微不快，真正诚心诚意地感谢他们。只有拉多埋怨说：“这些家伙真奇怪……他们喜欢您像座雕像，一动不动。依了他们，就不用活了！”但是，约拿为弟子们辩护，“你不能理解，”他对拉多说，“你呀，我画什么你都喜欢。”拉多笑了：“见鬼。我喜欢的不是你的画。是你的绘画艺术。”


  无论如何，这些画继续受到喜爱，在一次受到热烈欢迎的画展之后，画商主动提出增加月钱。约拿接受了，并表达了他的感激之情。“听您这样说，”画商说，“人们会以为您重视金钱呢。”如此的善良征服了画家的心。然而，他请求画商允许他把一幅画作一次义卖时，后者表示不安，想知道那是否是一次“赢利”的义卖。约拿不知道。画商于是建议老老实实地遵守合同，合同赋予他卖画的独家特权。“合同就是合同。”他说。合同中没有规定义卖。“随您的便。”画家说。


  新的安排使约拿十分满意。事实上，他可以相当经常地独自一人，以便回答他收到的大量信件，他的礼貌使他不能不答复。有些是关于他的艺术的，另一些要多得多，是关于通信人个人的，或是想在自己的画家的志愿方面得到他的鼓励，或是要求金钱方面的主意或帮助。随着约拿的名字越来越多地出现在杂志中，他也被要求，像所有的人一样，参与揭露令人愤怒的不公正的事情。约拿复信，写关于艺术的文章，表示谢意，出主意，在人家给他的正义的抗议书上签字。“你现在搞政治了？让作家和丑姑娘们干吧！”拉多说。不，他只在那些声明与党派观点无涉的抗议书上签字。然而，所有的抗议书都宣称具有响当当的独立性。约拿一星期一星期地拖着装满信件的口袋，信件不断地被疏忽，不断地更新。他回答最紧迫的、一般来自陌生人的、那些需要从容回答的信，就是说，朋友们的信，他就留到更合适的时候。无论如何，这么多的义务，不容他延宕和无忧无虑。他总是感到误了时，犯了罪，甚至他作画时也是如此，这种情况不时发生。


  路易丝越来越为孩子所累，过去由约拿做的家务事现在都由她做了，弄得她精疲力尽。约拿感到难过。不管怎么说，他工作是为了乐趣，而她则承担了最坏的部分。当她跑来跑去的时候，他就清楚地意识到这一点。“电话！”大儿子喊，约拿撂下画，回来的时候放了心，电话里提醒他一次约会。“煤气！”一个办事员在门口大叫。“来了，来了！”当约拿放下电话或从门口回来时，一个朋友或一个弟子，有时是两者一起，为了结束一场开了头的谈话，一直跟着他到小房间。逐渐地，大家都成了走廊上的常客了。他们待在那儿，闲谈，远远地招呼约拿作证，或者闯入小房间。他们一边进门一边喊：“在这儿，我们至少可以看看您，随意看看您。”约拿大为感动，他说：“真的。大家不大见面了。”他也深感自己使那些不见面的人失望，因此心里难过。那些人常常是一些他愿意碰面的朋友。但是，时间不够用，他不能什么都接受。这样，他的名誉受到了影响。“自从成功以后，他骄傲了。”人们说。“他什么人也不见了。”或者：“他除了自己谁也不爱。”不，他爱绘画，爱路易丝、孩子、拉多，还有几个人，他对一切人都有感情。然而生命短促，光阴飞逝。他的精力也有限度。难的是既要描绘世界和人，又要同时和他们一起生活。从另一方面说，他不能抱怨，也不能解释他所遇到的障碍。因为人家拍着他的肩膀说：“有福气的家伙！这是荣誉的代价啊！”


  于是，信件越积越多，而弟子们对任何松懈都不宽容，上流社会的人现在也纷至沓来，约拿认为，既然他们像众人一样能够热衷于英国王室和无休止的飨客，也能对绘画感兴趣。事实上，那主要是些太太们，不过，她们的举止倒是十分坦率。她们自己不买画，只是把朋友带到画家家里，希望他们替她们买，然而经常失望。她们帮助路易丝，特别是帮她为客人们准备茶水。茶杯经过一只手又一只手，穿越走廊，从厨房到大房间，最后折回，停留在画室，约拿正在几个把画室塞得满满的朋友和弟子中间作画，他放下画笔，感激地接过一位迷人的女客特意为他斟满的一杯茶。


  他喝了茶，看看一个弟子刚放在架上的草图，与朋友们笑着，突然停住，求一个朋友为他寄出夜里写就的一包信，扶起跌在他腿间的二儿子[7]，摆好姿势照相，然后：“约拿，电话！”他摇晃着杯子，一边道歉，一边穿过走廊上的人群，然后回来，在画的一角添上几笔，停下来回答那迷人的女客，当然，他要为她画一幅肖像，又回到画架前。他继续作画，然而：“约拿，签名！”“是什么，邮差吗？”他问。“不，是克什米尔的苦役犯。”“来了，来了！”他随即跑到门口，迎接一位年轻朋友和他的抗议书，关切地打听是否涉及政治，在完全放心和因艺术家的特权造成的义务而受到责备之后，他签了名，随后又出来，人家向他介绍一位刚刚获胜的、他连名字都不知道的拳击家，或是某一国的一位最大的剧作家。剧作家看了他五分钟，用感动的目光表达因不懂法语而不能说得更清楚的东西，而约拿怀着真挚的好感频频点头。幸亏这收拾不了的局面因一位最迷人的讲道者闯入而收场，他想被介绍给大画家。约拿非常高兴，说就是他本人。他摸着口袋里的信，抓起画笔准备再画，但是先得感谢那当儿人家送给他的一对塞特种猎狗，他把它们放在卧室里，回来接受馈赠者的共进午餐的邀请，当听见路易丝大叫时又出来，确实认识到塞特种猎狗不可能在公寓里饲养，就把它们关进浴室，它们在里面狂吠不已，直叫得大家都只好充耳不闻。越过众人的脑袋，约拿看见了路易丝的目光，他觉得这目光是忧郁的。白天终于过去了，一些客人告辞，另一些还滞留在大房间里，感动地看着路易丝打发孩子睡觉，有一个戴帽子的、仪态高贵的女人帮助她，那女人表示歉意，一会儿不得不回她的府邸去，那里生活分散在两层，远不如约拿家亲切和热闹。


  一个星期六下午，拉多给路易丝带来一台精巧的衣物干燥器，可以挂在厨房的顶棚上。他发现房子里挤满了人，在小房间里，约拿被一群行家围着，正在画送狗的女人，而他自己也被一个官方艺术家画着。据路易丝说，那人是为一项国家的订货在作画。“这将是《工作中的艺术家》。”拉多缩在房间的一角看着他的朋友，看得出来，他的朋友正全神贯注地工作着。一个从未和拉多见过面的行家俯身向他说：“嘿，他气色真好！”拉多不回答。“您画画，”那人继续说，“我也画。哼，相信我，他退步了。”“已经？”拉多问。“是的，这是由于成功啊，人们抵抗不了成功。他完了。”“他是退步了还是完了？”“一个艺术家退步了就是完了。看，他没什么可画的了。人家画他本人，将把他挂在墙上。”


  稍后，午夜，在夫妇俩的卧室里，约拿站着，路易丝和拉多坐在床的一角，都不说话。孩子们都睡了，两只狗寄养在乡下，约拿和拉多揩干了路易丝刚刚洗过的餐具，疲倦让人感到舒服。“雇一个佣人吧。”拉多望着一堆餐具说。路易丝神情忧郁地说：“我们让她住在哪儿呢？”于是，他们就都沉默了。“你满意吗？”拉多突然问。约拿微微一笑，但是神色倦怠。“是的，大家都对我好。”“不，”拉多说，“别相信他们。他们不都好。”“谁？”“你的画家朋友，比方说。”“我知道，”约拿说，“但是，许多艺术家都是这样。他们对生存没有信心，甚至包括最伟大的艺术家。于是，他们就寻找证据，就评判，就谴责。这样能给他们力量，这是生存的开始。他们孤独！”拉多摇头。“相信我，”约拿说，“我了解他们。应该爱他们。”“而你呢，”拉多说，“你存在吗？你从不说任何人的坏话。”约拿笑了：“啊！我经常想坏话，只不过我随后就忘了。”他严肃起来：“不，对我的存在我不肯定。但我将会存在，这我有把握。”


  拉多问路易丝的想法。她振作了一下，回答说约拿是对的：他们的客人的看法无关紧要。只有约拿的工作才重要。她深感孩子妨碍了他。他们长大了，应该买一个长沙发，可是那会占许多地方。除了等着找到一套更大的房子，又有什么办法！约拿看了看卧室。当然，这不理想，床太宽了。但是，白天里房间是空的。他对沉思中的路易丝说了。至少在卧室里，约拿不会受到干扰，人们毕竟还不敢躺在他们的床上。“您觉得怎么样？”她又问拉多。拉多看了看约拿。约拿正出神地望着前面的窗户。然后，他抬眼望着没有星星的天空，过去拉上窗帘。回来时，他对拉多微微一笑，挨着他坐在床上，什么也没说。路易丝显然疲倦不堪，说要去洗澡。只剩下他们俩了，约拿感到拉多的肩膀碰着他的肩膀。他没有看他，说：“我喜欢画画。我愿意画出我的全部生活，日以继夜。这不是一种运气吗？”拉多温柔地望着他：“是的，这是一种运气。”


  孩子们一天天大了，约拿看到他们快活强壮，感到幸福。他们上学了，下午四点钟回家。约拿还可利用星期六下午，星期四，也可利用多而长的假期的整个白天。他们还没有大到可以安静地玩耍的年纪，但他们相当健壮，足以使房间里充满着吵闹声和笑声。得让他们安静，吓唬他们，有时得装作要打他们的样子。衣服要保持整洁，纽扣要钉，路易丝一个人不够了。既然他们没有地方给佣人住，也不能让一个外人插进他们亲密的生活中去，约拿就提议请路易丝的姐姐罗兹来帮忙，她正守寡，一个女儿也大了。“是啊，”路易丝说，“罗兹并不妨碍我们。我们什么时候愿意，就什么时候打发她走。”约拿十分高兴，这个解决办法既可减轻路易丝的负担，又减轻了他面对妻子的劳累所感到的良心不安。尤其是路易丝的姐姐常带女儿来帮忙，他更感到莫大的慰藉。母女两人的心肠是世上最好的：德行和无私在她们正直的天性中发出灿烂的光辉。她们千方百计帮助做家务，不吝惜时间。她们自己的寂寞生活和在路易丝家发现的自在的乐趣帮了她们的忙。不出所料，谁也不觉得拘束，两位亲戚从第一天起就真正感到好像在自己家里一样。大房间成了公共的，既是饭厅，又是洗衣房，又是育婴室。最小的儿子住的那个小房间放画，又摆了一张行军床，罗兹不带女儿来时就睡在那上面。


  约拿占了卧室，在床与窗户间的空地上作画。只不过他要等孩子们的房间收拾好之后，才收拾卧室。然后，就没有人来打扰他了，除非来找衬衣，因为家里唯一的衣柜在这间房里。客人比先前稍微少了些，他们养成了习惯，不顾路易丝的意愿，为了更好地同约拿说话，竟毫不犹豫地躺在床上。孩子们也来拥抱父亲。“让他们看看画儿。”约拿给他们看他画的画，温柔地拥抱他们，打发他们走的时候，他感到他们完全地、毫无保留地占据了他整个的心。没有了他们，他只会发现空虚和孤独。他像爱画一样地爱他们，因为世界上只有他们才同绘画一样生机勃勃。


  但是，约拿画得少了，他也不知道为什么。他还是那样勤奋，但他现在甚至一个人独处的时候，画画也有了困难。这些时刻，他是望着天空度过的。他总是精神涣散，疲惫不堪，想入非非。他想绘画，想他的天职，就是不想画。“我喜欢绘画。”他还这样自言自语，拿着画笔的手却垂在身旁，听着远处的广播。


  同时，他的名声跌落了。人们给他拿来有保留的文章，有些还说坏话，有几篇措辞之恶毒令他心碎。但是，他心里想，从这些攻击中也可获益，会促使他工作得更好。还继续上门的那些人对他也不那么崇敬了，像老朋友一样，他们无拘无束。当他想画画的时候，他们说：“咳！你有的是时间！”约拿觉得，他们已经以某种方式把他归入他们自己的失败中去了。然而，从某种意义上说，这种新的一致也有好的东西。拉多耸耸肩膀：“你太傻了。他们不怎么爱你。”“他们现在爱我一点儿了。”约拿回答说，“一点儿爱，这已是很多了。如何得到它又有什么关系！”因此，他还尽可能地说话、写信、画画。渐渐地，他真的画了，特别是星期天下午，孩子们跟着路易丝和罗兹出去的时候。晚上，画有些进展，他很高兴。这段时间，他画天空。


  一天，画商告诉他，鉴于出售明显地减少，他不得不遗憾地减少月钱，约拿同意了，但是，路易丝表示担心。时值九月，该给孩子们准备开学穿的衣服了。她自已开始作活，像往常一样勇气十足，但很快就累倒了。罗兹可以钉纽扣，可不会缝衣服。不过，她丈夫的表妹会，她来帮助路易丝。渐渐地，她在约拿的房间里待下了，坐在角落里的一把椅子上，沉默寡言，安安静静。她甚至安静到那种程度，以至于路易丝建议约拿画一幅《女工》。“好主意。”约拿说。他试了试，废了两块画布，然后就又回到已经开始了的天空上去了。第二天，他长时间地在房间里徘徊，不作画，只是沉思默想。一个弟子怒气冲冲地来给他看一篇长文，否则他是不会看的。他看到说他的画被过高地评价了，已经过时了。画商也给他打电话，说他对销路下降感到担心。但是，他还继续幻想和沉思。他对弟子说文章中有对的地方，但是他，约拿，还寄希望于许多年的工作。对画商，他回答说他的担心他懂得，但他并不同意。他有一幅真正新颖的巨画要画，一切都将重新开始。他说的时候，觉得他讲的是实话，他的运气还在那儿。好好地安排一下就行了。


  此后的几天里，他试图在走廊里作画，第二天又在浴室里，利用灯光来画，第三天又在厨房里。然而，他第一次感到他到处都碰到的人妨碍了他，他不怎么认识的人妨碍了他，他的亲人、他爱的人妨碍了他。有一段时间，他停止了工作，陷入沉思。如果季节合适的话，他会对着实物画的。不幸的是，快入冬了，开春之前画风景是困难的。他还是试了试，随即放弃了，严寒直透到他心里。他一连几天待在画布旁，经常是坐在旁边，或伫立在窗前；他不画了。他那时养成了早晨出门的习惯。他计划画一静物速写，一株树、一幢歪斜的房屋、随意瞥到的一个侧影。一天过去了，他什么也没有画。相反，最微不足道的诱惑，如报纸、一次邂逅、橱窗、一杯咖啡的热气，却吸引住他。每天晚上，他都感到良心不安，摆脱不了，却又自己原谅自己。他要画，这是肯定的，经过这一段表面上的空虚之后，还要更好地画。他是在内心里工作，如此而已，福星会走出这晦暗的迷雾，焕然一新，灿烂辉煌。在等待中，他泡在咖啡馆里。他发现酒精使他兴奋，如同他在那些大力工作的日子里一模一样，那当儿，他想到他的画，心头涌起唯独在孩子面前他才感到的那种温柔热烈的感情。喝到第二杯白兰地时，他重新在自己身上发现了那种令人痛苦的激动，使他同时成为世界的主人和仆人。只不过他是在虚无中享受着它，闲着双手，没有把它放进一幅作品中去。然而，正是这一点最接近他为之生活的欢乐，他现在坐着，想入非非，在烟气腾腾、声音嘈杂的地方消磨时日。


  他躲着艺术家们常去的场所和地区。当他遇见的熟人谈起他的画时，他就惊惶失措。他想逃，这看得出来，于是他就逃了。他知道人们在他背后说什么：“他自以为是伦勃朗。”他的苦恼加深了。无论如何，他不再微笑了，他的老朋友从中得出一个奇特的、却是不可避免的结论：“如果他不再微笑了，那是因为他对自己很满意。”他知道之后，越发见人即逃，满腹狐疑。他走进咖啡馆，只要感到座中有个熟人，心中就立即阴沉下来。他呆立在那儿，浑身无力，心中充满一种奇特的悲哀，脸色阴沉，掩饰着慌乱，也掩饰着一种贪婪的、突然的对友情的渴望。他想起了拉多的善良的目光，突然转身出去。“这家伙真古怪！”有一天，正在他出去的时候，他身边的一个人说。


  他从此只到郊区去了，那些地方没有人认识他。在那儿，他可以说话、微笑，他的好心又苏醒了，人们什么也不问他。他交了几个不那么苛求的朋友。他特别喜欢跟其中的一个作伴，那人在他常去的车站餐厅当服务生。这服务生问他：“平日里干些什么？”“画画。”约拿回答说。“油漆匠还是画家？[8]”“画家。”“嗬！那很难啊。”服务生说。然后，他们就不再谈这个问题了。是的，那很难，但是约拿会摆脱困难的，只要他找到如何安排工作的办法。


  光阴荏苒，一杯接一杯地喝酒，他又遇到了其他一些人，女人帮了他的忙。他可以在谈情说爱之前或之后跟她们聊聊，尤其是可以吹吹，她们理解他，即使并不信服。有时候，他觉得又恢复了力量。一天，他受到一个女友的鼓励，下了决心。他回到家里，女裁缝不在，他试图重新在房间里作画。可是，一个钟头过去了，他安置好画布，对着视而未见的路易丝笑笑，又出去了。他喝了一天，在女友家过夜，其实并没有欲望。早晨，路易丝看到他形容大变，痛不欲生。她想知道他是否占有了那女人。约拿说没有，他醉了，但是以前他曾占有过别的女人。看到路易丝的脸犹如一副突然遭到极度痛苦的溺水者的面孔，他生平第一次心碎了。他这才发觉，他这一阵没有想到路易丝，他感到羞愧。他求她原谅，到此为止，明天一切将重新开始，一如先前。路易丝说不出话来，转身藏住自己的泪水。


  第二天，约拿早早出去了。天下着雨，他回来的时候，浇得像个落汤鸡，扛着一捆木板。家里，有两个老朋友来探询消息，正在大房间喝咖啡。“约拿换了方式。他要在木头上画画了！”他们说。约拿微微一笑，“不是。不过，我开始画点新的。”他走到小走廊上去，走廊连着浴室、厕所和厨房。在两条走廊相接的直角处，他站住了，久久地打量着高高的、直伸到阴暗的顶棚的墙壁。需要一只梯子，他下楼到门房那儿去找。


  他回来时，又多了几个人，他们很高兴又见到了他，他与他们的友情和关于他的家庭的问话纠缠了一番，才到了走廊尽头。这时，他妻子从厨房里出来了。约拿放下梯子，紧紧地拥抱了她。路易丝望着他。“我求求你，”她说，“别再画了。”“不，”约拿说，“我要画。我得画。”不过，他像是在自言自语，目光望着别处。他干起来了。他在墙壁当中装了一块木板，好承受一个又高又深、但很狭窄的阁楼一类的东西。傍晚，一切都完工了。借助梯子，约拿吊在阁楼的小板上，作了几个引体向上，考验考验活计是否牢固。随后，他走进那些人中。看见他又如此亲切，人人都很高兴。晚上，当房间里相对空些的时候，约拿端了一盏煤油灯，拿了一把椅子、一只凳子和一只画框。他把这些东西都搬上阁楼，三个女人和三个孩子惊讶不已地看着。“好了，”他在他的窝里说，“我将要画画而不妨碍任何人。”路易丝问他是否确信如此。“真的，”他说，“只需一点儿地方。我更自由了。有些大画家就是借助烛光来画画的，还有……”“木板结实吗？”木板是结实的。“放心吧，”约拿说，“这是个好办法。”然后，他下来了。


  次日凌晨，他爬上阁楼，坐下，把画框放在凳子上，靠墙立好，等着，也不点灯。他直接听到的声音只来自厨房和厕所。其他的声音似乎从远处传来，来访、门铃、电话、往来、谈话，传到他这儿都像压低了一半，仿佛从街上或另一个天井传来。还有，当房间里充满刺眼的光亮时，他那儿的阴暗是那么令人感到舒适。不时地有一朋友来访，趴在阁楼上。“你在那儿干什么，约拿？”“我画画呢。”“没有光？”“是，暂时没有。”他不画，但他思考。在黑暗中，在这半寂静状态中，与他迄今为止一直生活着的那种状态相比，这半寂静状态在他看来如同沙漠和坟墓一般，他倾听着自己的心跳。传到阁楼的声音，尽管是对他而发，却从此与他无关了。他像那些孤零零在家中死去的人一样，他们沉沉入睡，第二天早晨，在空无一人的房中，在一具永远听不见的躯体之上，电话铃声大作，急切而执着。然而他却活着，他在自己身上听着这寂静，他等着他的星辰，那星辰还隐藏着，却准备着在这些空虚的日子的一片混乱之上，重新升起，钻出云层，其光芒经久不衰。“闪光吧，闪光吧，”他说，“不要让我失去你的光辉。”它要重新发光的，他确信无疑。不过，既然运气终于使他独处而又不离开亲人，他还得思考更长的时间。他必须发现他尚未十分明白的东西，尽管他一直知道，尽管他一直画着，仿佛他知道似的画着。他应该明白这秘密，那不仅仅是艺术的秘密，他看得清清楚楚。这就是他不点灯的原因。


  现在，约拿每天都爬上阁楼。来客更少了，路易丝忙忙碌碌，不大有心思闲谈。约拿吃饭时下来，吃完饭又上去。他整天在黑暗中待着，一动不动。夜里，他回到已经睡下的妻子身边。过了数日，他求路易丝把饭送上去，她关心地照办了，约拿大为感动。为了不打扰她做事，他建议她准备些吃食，存放在阁楼里。渐渐地，他白天不下去了。但是，他几乎不动那些食品。


  一天晚上，他叫路易丝，要些盖的：“我在这儿过夜。”路易丝仰头望着他。她张了张嘴，但没有说话。她只是不安地、忧郁地打量着约拿；他突然看到路易丝老到了何种程度，他们生活的劳顿深深地磨损了她。他于是想到，他从未真正帮助过她。然而，还没等他开口，路易丝微笑了，那股柔情揪住了约拿的心。“随你，亲爱的。”她说。


  从此，他就在阁楼上过夜，几乎不下去了。一下子，房子里没有来客了，因为人们白天黑夜都看不见约拿。对一些人，家人说他到乡下去了，对另一些人，当家人厌于撒谎时，就说他又找了一个画室。只有拉多还照来不误。他爬上梯子，他那大脑袋伸过木板：“怎么样？”他问。“再好不过。”“你画画吗？”“跟画画一样。”“可你没有画布啊！”“那我也在画。”梯子和阁楼间的对话难以继续下去。拉多摇了摇头，下去了，帮助路易丝装装保险丝或修修锁，然后，并不登上梯子就同约拿告别，约拿在黑暗中回答：“再见，老弟。”一天晚上，约拿在告别中加了一句“谢谢”。“谢什么？”“因为你爱我。”“真新鲜！”拉多说，随后就走了。


  一天晚上，约拿叫拉多，他急忙奔来。灯第一次点着了。约拿俯下身子，探出阁楼，神色焦急。“递给我一块画布，”他说。“可你怎么了？你瘦了，活像个幽灵。”“我好几天没怎么吃东西。这没什么，我得画画。”“先吃点东西。”“不，我不饿。”拉多拿来一块画布。约拿在缩回阁楼的时候，问他：“他们怎么样了？”“谁？”“路易丝和孩子们。”“他们很好。如果你跟他们在一起，他们就更好了。”“我不离开他们。特别要跟他们说我不离开他们。”说完他就消失了。拉多跟路易丝说出他的担心。她对他说她已苦恼好几天了。“怎么办？啊！我要是能够替他画就好了！”她望着拉多，十分可怜。“没有他我活不了。”她说。她的脸重新变成她少女时的脸了，拉多大为惊异。他发觉她脸红了。


  整整一夜和第二天上午，灯都亮着。拉多和路易丝来看他，他只是说：“别打搅我，我画画呢。”中午，他要煤油。熏黑了的灯重又发出明亮的光芒，直到晚上。拉多留下和路易丝及孩子们一道吃晚饭。半夜时分，他来与约拿告别。在一直亮着的阁楼前面，他等了片刻，然后什么也没说就走了。第二天早晨，路易丝起床了，灯还亮着。


  晴朗的一天开始了，但约拿没有觉察。他把画布翻过来对着墙。他筋疲力尽，他在等待，他坐着，手放在膝头上。他自言自语，他永不再画了，他感到幸福。他听见了孩子们的叽咕声、水声、餐具的碰撞声。路易丝在说话。大玻璃窗在街上卡车驶过的时候一闪。世界还在，年轻而可爱，约拿听着人们发出的嘈杂声离得那样远，不会阻挡他身上的这股快乐的力量，他的艺术，他的思想，这说不出来的、永远沉寂的思想，在一片自由的、有生命的空气中，将他置于万物之上。孩子们在房间里跑着，小女孩笑着，路易丝也在笑，他好久没听见她的笑声了。他爱他们！他多么爱他们啊！他熄了灯，黑暗重新笼罩，他的福星不是永远在那里闪耀吗？是它，他认出它来了，他心中充满感激之情，当他无声无息地倒下去的时候，他还在望着它。


  “没什么，”片刻之后，请来的医生说，“他工作过度了。一个星期之后，他就会站起来的。”“他会好的，您有把握吗？”路易丝说，颜面大变。“他会好的。”在另一个房间里，拉多看着画布，上面空空如也，只是在当中，约拿写了一个非常小的字，可以看得出来，但不知道应该读做solitaire还是solidaire[9]。


  生长的石头


  汽车笨重地拐了个弯，红土路变得泥泞不堪。突然，车灯照及处，一座铺着铁皮的木板房出现在路旁，衬着黑夜，轮廓格外分明；接着，路的另一侧又出现了一座。这一座位于路的右侧，薄雾中可以看见旁边有一座用粗大的梁木建造的高塔。从高塔的顶上伸下来一根金属缆绳，靠近接头的地方看不见，穿过灯光的部分闪闪发亮，然后它越过道路的陡坡，消失了。汽车放慢了速度，停在离木板房几米远的地方。


  坐在司机右边的那个人费力地挤出车门。他那巨人般宽大的身躯晃了晃，方才站定。他疲惫不堪，沉甸甸地伫立在车旁的黑影中，仿佛在倾听发动机微弱的响声。随后，他朝陡坡走去，在车灯射出的光束中走到坡顶，停下了，夜幕上画出了一个巨大的背影。过了片刻，他转过身来。仪表板的上方露出了一张发亮的黑脸，司机在微笑。那个人挥了挥手，司机熄了火。路上，林中，顿时安静了，一股凉意袭来，耳畔只余一片涛声。


  那个人望着下面的大河，只看见黑糊糊一片，汹涌澎湃，间或有粼粼的波光。远处，夜色更加浓重，像是凝固了，想必那儿就是对岸了。仔细望去，在那不动的岸边，隐约可见一点发黄的火光，仿佛远处的一盏油灯。这个庞然大物转身对着汽车，点了点头。司机关上车灯，又打开，然后有规律地闪着。明灭之间，陡坡上的人或显或隐，身影变得越发高大了。突然，河对面，一只无形的手臂举起了一盏灯，在空中上下了好几次。那个人最后挥了挥手，司机关上车灯，不再打开了。汽车和人都消失在黑夜中。熄了灯之后，大河几乎看得清了，至少可以看见那明暗相间的长长的波浪。路的两侧，黑沉沉的森林在天空中显出了轮廓，仿佛近在咫尺。小雨下了一个钟头了，打湿了道路，还在温和的空气中飘着，使得这块原始森林中的大空地更加寂静、凝重。蒙上了水汽的星星在黑色的天空中颤动。


  从河对岸传来了铁链声和沉闷的汩汩声。那个人一直在等着，这时，他的右边，越过木板房的钢缆绷紧了。一阵低沉的吱吱嘎嘎的响声穿过钢缆，同时，大河上也响起了划破水面的声音，那声音宽广，然而微弱。吱吱嘎嘎的声音变得平和了，水声还在扩展，渐渐清晰，这时，那盏灯大了。现在，他们清楚地看见了环绕着它的一圈发黄的光晕。光晕逐渐变大，复又缩小，灯光穿透大雾，在它的上面和周围照出了一个用干棕叶编成的四方顶棚，四角用粗大的竹子支撑着，周围有些模模糊糊的影子在晃动。这个粗糙的棚子正朝着河岸徐徐前进。当它快到河中央的时候，他们看清楚了，昏黄的灯光中有三个小人儿，赤着背，近乎黑色，戴着尖顶的帽子。最后，他们看见一支粗糙的木筏露出黑糊糊的水面。河水猛烈冲击着木筏的一侧，为了对付强有力的偏航，那三个人站着不动，两腿稍稍叉开，赤裸的上身微向前倾。渡船靠得更近了，那个人看见，棚子后面，靠近船尾的地方，有两个高大的黑人，也戴着宽大的草帽，只穿着一条染过的布长裤。他们俩肩并着肩，用尽全身的力量，压住船篙。船篙朝着木筏的后面，慢慢地插入水中，两个黑人也以同样缓慢的动作，朝着水面俯下身去，直到快要跌下去的程度。前面那三个混血儿依然不动，不说话，望着迎面而来的河岸，并不抬眼看看等着他们的那个人。


  渡船猛地撞在什么东西上，震得那盏灯直晃，借着灯光，才看见那是一个伸进水中的小码头。大个子黑人不动了，双手举在头上，紧紧握住浅浅地插进水中的船篙的一端，筋肉紧绷着，瑟瑟地抖着，那颤抖就像是来自水中，来自水的压力。其他人抛出锁链，缠在码头上的缆桩上，踏上跳板，放下一种粗糙的吊桥样的东西，一块斜面板盖住了木筏的前部。


  那个人回到汽车旁，进去坐好，司机点燃了发动机。汽车缓缓地爬上斜坡，车灯直指天空，又指向河面，开始下坡了。汽车的闸踩得很紧，泥泞中有些打滑，停停走走。它开上了码头，压得木板跳起来，吱吱作响。它到了木板的尽头，那几个混血儿一直不作声，站在两侧。汽车轻轻地开上木筏，前轮一上去，木筏的一端就扎进水里，随即又冒了出来，汽车开上去了。司机把车开到后面，停在挂着灯的方棚子前面。那几个混血儿立刻折起斜面板，只一跳就上了渡船，随即把船撑离泥泞的河岸。河水用力地支撑着木筏，把它举上水面。木筏连在一根长长的金属杆上，慢慢地漂移，那金属杆沿着钢缆在空中移动。这时，大个子黑人不那么用力了，拉回了船篙。那个人和司机出了汽车，面朝着上游，一动不动地站在木筏上。在整个工作的过程中，那些人谁也没说话，现在，他们依然各就各位，不动，也不作声，只有一个大个子黑人在用粗糙的纸卷烟。


  那个人望着这片巴西莽林的缺口，这条河就从那儿钻出来，朝着他们奔泻而下，流到这里宽达数百米、互相挤压着、浑浊而光滑的水，撞击着木筏的一侧，在其两端散开，随即伸展开来，又变成一条强大的水流，穿过昏暗的森林，向着大海和黑夜缓缓流去。从水里，或是从吸水的空中，飘出了一股淡淡的气味。沉重的河水在渡船底下哗哗作响，从两岸传来了牛蛙稀疏的鸣声和鸟儿奇特的叫声。那个大块头走近司机。司机又小又瘦，倚在一根竹柱上，两手插在口袋里，那件工作服原来是蓝色的，现在沾满了红色的尘土，那种红土，他们可是吃了一整天。他微笑着，脸皱成了一团，其实他还年轻。他茫然地望着暗淡的星星，还在湿润的天上游动的星星。


  鸟叫声变得更加清晰，中间还混杂着一种没听过的鼓噪声，几乎就在这时，钢缆吱吱叫了起来。大个子黑人把船篙插入水中，像瞎子一样摸索着，寻找河底。那个人转过身去，面向他们刚刚离去的河岸。河岸被黑夜及河水蒙住了，变得宽阔而荒蛮，就像那绵延数千公里的莽莽林海。在邻近的大洋和这片林海之间，这几个人此时漂荡在一条荒凉的河上，仿佛迷了路一样。当木筏再次撞在码头上时，真好像是经过了多日骇人的航行，一下子割断了所有的缆绳，于茫茫黑夜中登上一个小岛一样。


  上了岸，他们终于听见了人声。司机付了钱，他们用葡萄牙语送汽车上路，在浓重的夜色里，那说话的声音显得出奇地快活。


  “他们说到伊瓜贝有六十公里。走三个钟头就到了。索克拉特很满意。”司机说。


  那个人笑了，那爽朗的笑声粗犷而热烈，就像他本人一样。


  “我也一样，索克拉特，我也很满意。路上不轻啊。”


  “太沉了，达拉斯特先生，你太沉了。”司机也笑了，笑个不停。


  车子开得稍微快了些，穿行在树木和纠结在一起的植物所形成的高墙之间，空气中弥漫着软绵绵的、甜丝丝的气味。萤火虫上下翻飞，不时地掠过黝黑的森林，从远处飞来的红眼睛的鸟儿，有时突然撞到防风玻璃上，间或从黑夜中传来一阵奇怪的啸声，司机滑稽地转动眼珠，望着他身旁的那个人。


  道路拐来拐去，沿途的小河上架着摇摇晃晃的木板桥。一个小时之后，雾开始变得浓厚了，下起了霏霏细雨，车灯的光也不那么亮了。颠簸中，达拉斯特竟也迷糊着了。他们走出了潮湿的森林，又上了拉塞拉公路，他们早晨离开圣保罗时走的就是这条路。红色的灰尘不断地腾起，在这片荒原上目力所及的地方，本来就稀疏的植物都被它遮住了，到现在，他们的嘴里还留有它的味道。闷热的太阳，苍白的、遍布沟谷的群山，在路上遇见的饥饿的瘤牛，唯一的旅伴，那疲倦的、衣衫褴褛的黑秃鹫，这穿越红色荒原的漫长的、漫长的旅行啊……他惊跳起来。车子停了。他们到了日本了：道路两侧有一些房屋，屋侧点缀着不牢固的饰物，屋内是倏忽来去的和服。司机跟一个日本人说了几句话，那人穿了一件肮脏的连裤工作服，戴着一顶巴西式草帽。随后，车子又开了。


  “他说只有四十公里了。”


  “刚才是什么地方？东京吗？”


  “不，是雷吉斯托。到我们国家来的日本人都到那儿去。”


  “为什么？”


  “不知道。你知道，达拉斯特先生，他们是黄种人。”


  森林稀疏了些，路虽然依旧很滑，到底不那么难走了。汽车在沙子上打滑。从车门钻进了一股潮湿的、温乎乎的、带点儿酸味的气息。


  “你感觉到的，”司机带着一种贪吃的口吻说，“那就是大海呀。很快就到伊瓜贝了。”


  “要是汽油够的话。”达拉斯特说。


  说罢，他平静地睡着了。


  拂晓，达拉斯特一觉醒来，坐在床上，惊奇地打量着这间屋子。宽大的墙壁，下半截刚刚粉刷成棕色，上半截粉刷成白色，日子可是很久了，一块块发黄的灰片一直布满了屋顶。面对面地放了两排床，一排六张。达拉斯特只看见他那一排的头上有一张弄乱了的床，床上没有人。他听见左边有声音，就朝门口转过身去，索克拉特站在门口，笑嘻嘻地，两只手各提了一瓶矿泉水。“幸福的回忆！”他说。达拉斯特振作起来了。噢，是了，市长昨天夜里给他们安排的这家医院就叫“幸福的回忆”。“可靠的回忆，”索克拉特继续说，“他们跟我说，先搞医院，然后再搞水。这期间嘛，幸福的回忆，就拿这辣舌头的水洗洗脸吧。”他走了，边笑边唱，一点儿也没有疲倦的样子，虽然剧烈的喷嚏折腾了他一夜，搅得达拉斯特合不上眼。


  此时，达拉斯特完全醒了。透过装有铁栅的窗户，他看见对面有一个小院子，红土地面浸透了雨水，雨水顺着一丛粗大的芦荟无声地流着。一个女人过去了，双手举过头顶，扯着一方黄色的头巾。达拉斯特又躺下了，立刻又坐起来，下了床，床弯了一下，被他压得吱吱直叫。就在这时，索克拉特进来了：“找你哪，达拉斯特先生。市长在外面等着呢。”他看见达拉斯特那副模样，就又说：“放心吧，他可从来也不着急。”


  达拉斯特用矿泉水刮了刮脸，走出门厅。市长身材很好，一张可爱的黄鼠狼似的小脸上戴了副金丝眼镜。他满面愁容，仿佛正专心致志地望着雨。可是，他一瞥见达拉斯特，立刻容光焕发，脸上现出了迷人的微笑。他挺直了细小的身躯，快步向前，想伸开双臂抱住“工程师先生”。这时，小小院墙的另一端，一辆汽车在他们面前踩了闸，在泥泞中滑了几步，歪歪斜斜地停住了。“这是法官！”市长说。法官和市长一样，也穿了一身海军蓝的衣服。但他远较市长年轻，至少是看起来如此，因为他身材优雅，面庞清秀，显出一副少年人吃惊时的样子。他穿过院子，朝他们走来，姿态优美地躲避着积水。距离达拉斯特几步远的时候，他就伸出了胳膊，对他表示欢迎。他说他对前来迎接工程师先生感到荣幸，工程师的到来是他们可怜的城市的光荣，即将修建的这座小水坝将使城市低洼地区免除周期性的水患，这是工程师先生对伊瓜贝的不可估量的贡献，他对此感到十分高兴。管理水道，制服河流，啊，伟大的职业，肯定，伊瓜贝的可怜的居民们将记住工程师的名字，并在他们的祈祷中念叨许多年。如此的魅力和口才使达拉斯特折服，他表示感谢，不敢再想一个法官与一座水坝有何相干。最后，市长请他到俱乐部去，当地名流想在工程师先生察看低洼地区之前隆重地会见他。这些名流是些什么人呢？


  “噢，”市长说，“我本人，市长，这位是卡瓦霍先生，港务监督长，其他几位就不这么重要啦。再说，您也不必费神，他们都不会说法语。”


  达拉斯特叫来索克拉特，说快到中午的时候再找他。


  “好吧，”索克拉特说，“我到泉水公园去。”


  “去公园？”


  “是啊，那地方是谁都知道的呀。别担心，达拉斯特先生。”


  达拉斯特出门时才看到，医院就建在森林边上，繁茂的枝叶几乎遮住了整个屋顶。细雨密密实实地落在树丛上，浓密的森林无声地吮吸着，仿佛一块巨大的海绵。城市坐落在森林与河流之间，差不多有一百多幢房屋，铺着颜色暗淡的屋瓦。远处森林与河流散发出的气息一直飘到了医院。汽车先在一些浸透了雨水的路上行驶，很快就进入了一个长方形的广场。广场相当大，红土地上有不少处积水，其间残留着轮胎、铁皮车轮和木鞋的痕迹。周围的房子又低又矮，涂着五颜六色的泥巴，广场的后面，可以看见一座殖民地风格的、蓝白两色的教堂的两座圆塔。一股来自河口的盐味笼罩着这个光秃秃的地方。广场中间，有几个人在游荡，衣服都被打湿了。一些高丘人[10]，日本人，印第安混血儿，沿墙走着，迈着小步，动作迟缓，其中杂有几位仪态高雅的显贵，他们的深色西装显出一种异国情调。他们不慌不忙地让过汽车，然后停下来，目光随着汽车。汽车停在了广场上一幢房子前，一群浑身湿漉漉的高丘人不声不响地在车子周围围成一圈。


  俱乐部的二层楼上，有一个类似酒吧的房间，内有一个竹制柜台、一些铁皮独脚圆桌。名流很多。市长手持酒杯，对达拉斯特表示欢迎，祝他万事如意，然后，大家为他喝甘蔗酒。正当达拉斯特在窗子旁边喝酒的时候，一个相貌丑恶的大个子，穿着马裤，打着裹腿，摇摇晃晃地朝他走来，对他说了一通话，说得又快又模糊，工程师只听出了“护照”两个字。他犹豫了一下，随后掏出证件，那人一把夺了过去。大个子翻了翻护照，表示出明显的不悦。他又说了一通，在工程师的鼻子底下晃着那个小本本。工程师不动声色，冷眼看着这个怒气冲天的人。这时，法官微笑着过来问是怎么回事。醉汉打量了一会儿这个胆敢打断他的瘦家伙，摇晃得更厉害了，又在他的眼前晃着那本护照。达拉斯特十分镇静，在一张圆桌旁坐下等着。对话变得很激烈，突然，谁也没有想到，法官竟大声呵斥起来。出乎意料，大个子一下子败下阵来，那神情活像一个犯了过失的孩子。最后，在法官的命令下，他像个受到惩罚的坏学生那样斜着身子朝门口走去，不见了。


  法官立刻过来，声音又变得和谐悦耳了，向达拉斯特解释说，那个粗俗的家伙是警察局长，他竟敢声称护照不合格，他将因唐突而受到惩罚。接着，卡瓦霍先生向围成一圈的名流们说了话，似乎在征求他们的意见。经过一阵简短的商议，法官郑重地向达拉斯特道歉，请求他原谅，因为只有酒醉方可解释这样的失礼和忘记伊瓜贝全城对他的感激之情，最后，请他务必亲自决定给予这匹害群之马以应有的惩罚。达拉斯特说他不愿惩罚，那只是一个无足轻重的意外事故，还是赶快去看看河吧。市长说话了，他满怀着深切的善意宣称，惩罚确是不可少的，冒犯者要停职，大家都等待着他们尊贵的客人来决定他的命运。不管说什么，都不能使这种充满笑意的严厉后退，达拉斯特只好答应考虑考虑。于是，他们就决定去察看低洼的地区。


  在低而滑的河岸上，河水已经漫上了一大片。他们走过伊瓜贝城的最后几幢房屋，来到了河与高高的陡坡之间。陡坡上坐落着一些柴泥茅屋。前方，在堤的尽头，森林仿佛直接伸到对面的河岸上。但是，河水很快又在树间变宽，由黄变灰，形成一条隐隐约约的直线，那就是大海了。达拉斯特不说话，朝高坡走去，坡上，洪水留下的不同水位的痕迹很新鲜。有一条泥泞的小路通向茅屋。屋前站着一些黑人。他们不说话，望着这些新来的人。有几对夫妇手拉着手，在堤边，一排肚圆腿细的孩子站在大人前面，睁大了圆圆的眼睛。


  达拉斯特走到茅屋前，挥了挥手，叫来港务监督长。港务监督长是一个笑嘻嘻的大胖子黑人，穿着一套白衣服。达拉斯特用西班牙语问他是否可以参观一下茅屋。监督长说当然可以，他甚至觉得这个主意不错，工程师先生将看到一些很有趣的东西。他指着达拉斯特和河水，跟黑人们说了许久。他说完了，可谁也不动一动。他叫了一个人，那人摇摇头。于是，监督长用命令的口吻说了几句话，那人就从人群中站了出来，面对着达拉斯特，然后，他摆了摆手，指了路。但是，他的目光中充满了敌意。这个人年纪相当大，一头灰白色的卷毛，很短，一张瘦削而憔悴的脸，只是身体还显得年轻，肩膀上长满了老茧，干巴巴的，粗布长裤和破烂的衬衫下面露出了肌肉。他们走在前面，后面跟着监督长和一大群黑人。他们又爬上一道更陡的斜坡。用泥土、白铁皮和芦苇造的小屋艰难地立在坡上，屋脚压着巨大的石头。他们碰到了一个下坡的女人，她光着脚，不时地打滑，头上顶着一只盛满了水的铁桶。他们到了一个像小广场似的地方，周围有三座小茅屋。那人朝其中的一座走去，推开竹门，门的绞链是用藤做的。他闪在一边，没有说话，目光麻木地望着里面。屋子里面，达拉斯特先只看见一堆快要熄灭的火，就在屋子中央的地上。随后，他看见里面的一角上摆着一张铜床，光秃秃的床绷已经塌陷了，另一角上有一张桌子，上面摆着几个陶杯，床与桌子之间有一个台子似的东西，上面放着一张画着圣徒乔治的彩色画片。其余的，门口右边，是一堆破布，顶棚上有几块五颜六色的缠腰布，正在火上烤着。达拉斯特站着不动，从地上冒出来的贫困和烟雾的气味使他喘不过气来。身后，监督长拍了拍手。工程师回过头去，背着阳光只看见门槛上一个黑人小姑娘的俏丽的身姿，她递给他一个什么东西。他接了过去，是一个杯子，他喝了里面的浓厚的蔗酒。小姑娘端着托盘，接过空杯，出去了，她的动作那么灵活，那么有生气，达拉斯特心头一动，想叫住她。


  他跟着她出去，可是，茅屋周围聚集了一大群黑人和当地名流，他已经认不出她是哪一个了。他对老人表示感谢，老人鞠了一躬，没有说话。他随即走了。监督长跟在后面，又解释起来，询问里约法国公司什么时候开始工作，水坝能不能在雨季之前建好。达拉斯特不知道，实际上他的心思也不在那上面。他顶着毛毛雨，朝清凉的河水走去。他一直倾听着那巨大而空阔的声响，自从他到了这儿，他就不断地听见这种声音，也说不准是水与水摩擦还是树与树摩擦。他到了岸边，向远处望着大海的那条隐约的线，望着几千公里孤独的水面，望着非洲，再望过去，就是他所来自的欧洲了。


  “监督长，”他问，“我们刚才见到的那些人靠什么生活呢？”


  “有人需要的时候，他们就干活，”监督长说，“我们很穷。”


  “那些人是最穷的吗？”


  “他们是最穷的。”


  这时，法官过来了，他穿着一双精致的皮鞋，稍稍有些打滑，说他们已经喜欢上将给他们工作的工程师先生了。


  “您知道，”他说，“他们天天跳舞唱歌呢。”


  然后，他突然问达拉斯特是否考虑过惩罚了。


  “什么惩罚？”


  “哎呀，我们的警察局长呀。”


  “不必管他了。”


  法官说不行，必须惩罚。可是，达拉斯特已经朝伊瓜贝城走去了。


  小小的泉水公园在蒙蒙细雨中显得神秘又温柔，里面，在香蕉树和露兜树之间连着长藤，上面挂满了一串串奇特的花朵。小径相交的地方放着一堆堆湿漉漉的石头，一堆堆穿戴得花花绿绿的人来往其间。一些混血儿，几个高丘人，正低声交谈，或慢步走上竹林中的小路，进入越来越密的小树林。紧接着小树林的就是大森林了。


  达拉斯特正在找寻索克拉特，却在背后发现了他。


  “这儿过节呢，”索克拉特笑着说，抓住达拉斯特高高的肩膀蹦起来。


  “是什么节？”


  “嘿！”索克拉特惊讶地说，他已经面对着达拉斯特了，“你不知道？是仁慈的耶稣节啊。每年，大家都带着锤子到山洞里去。”


  索克拉特并没有把山洞指给他看，而是指着似乎在公园一角等待着的一群人。


  “你看！有一天，一尊耶稣塑像从海上逆着河水来到这里。渔民们发现了它。真美呀！真美！于是，他们把它洗干净放进山洞。现在，山洞里长了一块石头。每年，大家都来庆祝。你拿着锤子，砸呀，砸呀，为了得到祝福。你猜怎么着，石头老是长，大家老是砸。真是奇迹。”


  他们到了山洞前，越过等在那儿的人群，看见了低矮的入口。里面，几支蜡烛颤动的火光刺破了黑暗，一个人正蹲着用锤子在敲。那人是个瘦削的高丘人，留着长长的髭须，他站起身，出来了，掌心里放着一小片潮湿的石头，给大家看，过了一会儿，他小心翼翼地合上手掌，走开了。于是，另一个人又弯着腰进去。


  达拉斯特转过身去。在他的周围，朝圣者们等待着，并不看他，若无其事地站在细细的像帘子一样从树上跌落下来的雨水中。他也在等待着，站在山洞前，冒着细雨，然而他不知在等什么。实际上，一个月来，自他来到这个国家，他一直在等待着。尽管他有他的任务，他要筑坝，他要开路，他一直在等待着，在那骄阳似火的潮湿的日子里，在那夜里密密麻麻的星光下，他在等待着一次奇遇，这场奇遇他是想不到的，但它在天涯海角耐心地等着他。他抖了抖身子，朝出口走去，人群中谁也没有注意到他。该到河边去，该工作了。


  索克拉特在门口等着他，正和一个人谈得起劲，那人又矮又胖又敦实，皮肤黑里透黄。他的脑袋剃得精光，更显得天庭饱满。而那张光滑的大脸上，却长了一把黑胡子，修成了方形。


  “这家伙，真行！”索克拉特说，这就算是介绍了，“明天，他要参加游行。”


  那人穿了一身粗哔叽水手服，上装下面露出了带蓝白道的汗衫，他瞪着一双黝黑安静的眼睛，注意地打量着达拉斯特。他咧开丰满的油亮的大嘴笑了，露出两排雪白的牙齿。


  “他说西班牙语，”索克拉特说，然后又对那个人说，“跟达拉斯特先生说说吧。”


  他一边跳着，一边朝另一堆人那里走去了。那人不笑了，望着达拉斯特，毫不掩饰他的好奇。


  “你觉得有趣吗，船长？”


  “我不是船长。”达拉斯特说。


  “这没关系。可你是老爷，索克拉特跟我说了。”


  “我嘛，我不是。我的祖父是，他的父亲也是，他的父亲以上都是。现在，在我们国家，已经没有老爷了。”


  “噢！”黑人笑着说，“我明白了，人人都是老爷。”


  “不，不是这样。没有老爷，也没有平民。”


  黑人想了想，说：


  “谁也不干活，谁也不受苦？”


  “不，还有几百万人要干活，在受苦。”


  “那他们就是平民了。”


  “这样说的话，那是有平民。但他们的主人是警察或商人。”


  这个黑白混血的人的温和的脸沉下来了。他骂了一句：


  “呸！买和卖，嗯？多么肮脏！在警察那里，是狗发号施令。”


  突然，他大笑起来。


  “你呢，你不卖什么吧？”


  “差不多。我造桥，修路。”


  “好！我嘛，我在船上当厨子。你愿意的话，我给你做一盘我们拿手的黑豆菜。”


  “我很愿意。”


  厨子走近达拉斯特，拉住他的胳膊。


  “听我说，我喜欢你说的话，我也跟你说说，你也许会喜欢的。”


  他把他拉到入口附近，坐在竹丛旁的一张湿木凳上。


  “我在一条小油船上，这条船沿海航行，向各港口供应物资。一天，我们正在伊瓜贝的海上航行，船起了火。怪我？哼！我可是个内行。不，那是运气不好。我们还来得及把小船放下去。夜里，海上起了浪，把船打翻，我落入水中。当我冒出水面时，我的头碰着了小船。我被冲走了。夜里漆黑一片，浪很大，我游泳又不行，我害怕了。突然，我看见远处有亮光，我认出那是伊瓜贝的耶稣教堂的圆顶。于是，我就对仁慈的耶稣说，如果他救了我，我就用头顶着一块五十公斤重的石头参加游行仪式。你不相信，可是大海平静了，我的心也平静了。我慢慢地游着，我感到幸福，我游到了岸边。明天，我将履行我的诺言。”


  他忽然用一种怀疑的神气望着达拉斯特。


  “你没笑吧，嗯？”


  “我没笑。说话就得算数。”


  那人拍了拍他的肩膀。


  “现在，到我兄弟那儿去吧，就在河边。我给你煮黑豆。”


  “不，”达拉斯特说，“我还有事。今天晚上吧。”


  “好吧。可今天夜里，大家在大茅屋里跳舞、祷告。这是圣徒乔治节。”


  达拉斯特问他是不是也跳舞，厨子的脸一下子变得冷冰冰的，眼神也第一次游移不定起来。


  “不，不，我不跳舞。明天，我得顶石头。石头很沉。晚上，我去祝贺圣徒，然后我早早地走。”


  “时间很长吗？”


  “一整夜，直到早晨。”


  他望着达拉斯特，神情中有一种隐约的羞愧。


  “来跳舞吧，然后你就带我走。不然的话，我会留在那里，跳舞，我可能会忍不住的。”


  “你喜欢跳舞吗？”


  厨子的眼睛像是看到了好吃的东西，发亮了。


  “啊！是的，我喜欢跳舞。再说，还有雪茄、圣徒、女人。大家什么都忘了，什么都不听了。”


  “有女人？全城的女人？”


  “没有城里的，都是茅屋里的。”


  厨子又笑了。


  “来吧，我听船长的。你将帮助我明天履行诺言。”


  达拉斯特模模糊糊地感到恼火。这个荒谬的诺言跟他有什么关系？他望着这张朝着他微笑的开朗而俊美的脸，这张脸上充满了信任，黝黑的面皮透着健康和生气。


  “我会来的，”他说，“现在，我送送你吧。”


  不知为什么，他这时又看见那个黑姑娘向他献礼表示欢迎了。


  他们走出公园，穿过几条泥泞的小路，到了低洼的广场，周围的房屋很矮，使得广场显得更大了。尽管雨还是那么大，可粗糙的墙上已经淌水了。河水和树木的轰鸣声越过吸水的天空，滚滚而来，直传到他们的耳畔。他们并排走着，达拉斯特的步伐沉重，厨子的步伐有力。厨子不时地抬起头，朝他的同伴笑笑。他们朝教堂走去，他们望见了耸立在一片房屋之上的教堂。他们到了广场的边缘，又过了几条泥泞的小路，这时，已经有诱人的饭菜的香味飘出来了。不时地，有拿着盘子或一件炊具的女人从门口露出好奇的脸来，随即又消失了。他们从教堂前面走过，进入一个老区，两旁依旧是低矮的房屋。忽然，达拉斯特认出了前面就是茅屋区，从它后面传来的河水的声音更大了。


  “好，你去吧。晚上见。”他说。


  “好的，在教堂前面。”


  然而，厨子这时又拉住了达拉斯特的手。他犹豫着，最后下了决心：


  “你从来也没有呼救过，许过诺言吗？”


  “不，我想有过一次。”


  “是在船沉的时候吗？”


  “这么说也可以。”


  达拉斯特猛地抽回了手。可是正当他转身的时候，他看见了厨子的目光。他犹豫了，接着微微一笑。


  “我可以对你说，尽管那并不是什么大事。由于我的过错，一个人快要死了。我好像是呼喊过。”


  “你许了愿吗？”


  “没有，我本想许愿的。”


  “很久以前？”


  “来这里之前不久。”


  厨子双手捋着胡子，眼睛炯然有光。


  “你是个船长，”他说，“我的家就是你的家。你要帮助我履行诺言，也就跟你自己履行诺言一样。这也会帮你的忙的。”


  达拉斯特笑了：


  “我不信。”


  “你骄傲，船长。”


  “从前我骄傲，现在我孤独。可是你告诉我，你的仁慈的耶稣每次都回答你吗？”


  “每次？不，船长！”


  “那你？”


  厨子大笑，笑得清脆、天真。


  “他呀，”他说，“他是自由的，不是吗？”


  在俱乐部里，达拉斯特和名流们一起用午餐，市长跟他说，他应该在城市的留言簿上签名，以便他到伊瓜贝来这件大事至少有个证据。法官也找了两三句新辞令，来赞扬他们的客人除了德行和天才之外，还具有在他们中间代表那个他有幸属于的伟大国家的朴实。达拉斯特只说道，他很荣幸，他相信这肯定是一种荣幸，而且他的公司还有幸获得这项长期工程的招标。面对着这样的谦逊，法官不由得啧啧称赞。“还有，”他说，“您想过我们该如何处置警察局长吗？”达拉斯特微笑着望了望他：“我想出了主意。”他，达拉斯特，是多么高兴了解美丽的伊瓜贝及其慷慨的居民，为了使他在此地的逗留能够在亲切友好的气氛中开始，如果他们愿意以他的名义原谅这个冒失鬼，他将把这看做是对他个人的厚意和特殊的恩惠。法官神情专注，满面笑容，点了点头。他像行家似的想了想如何措辞，然后，请在座的人为伟大的法兰西民族宽宏大量的传统鼓掌，他又转身朝向达拉斯特，说他十分满意。“既然如此，”他最后说，“我们今晚与局长一道吃饭。”但是，达拉斯特说已经有朋友邀请他参加跳舞晚会，在茅屋区。“啊，是啊，”法官说，“我很高兴您去那儿。您看，谁也不能不喜欢我们的人民。”


  晚上，达拉斯特在他早晨看过的那座茅屋的中间，和厨子以及他的兄弟围着一堆已经熄灭的火坐着。厨子的兄弟对于再次见到他似乎并不感到惊讶。他几乎不能说西班牙语，大部分时间里只是点头。至于厨子，他对大教堂感兴趣，又长篇大论地谈着黑豆汤。天差不多黑了，达拉斯特还得见厨子和他的兄弟，至于蹲在屋子里头又来服侍他的老太太和年轻姑娘，他就只能看个轮廓了。低处，单调的流水声清晰可闻。


  厨子站了起来，说：“时候到了。”他们都站起来了，但女人们没有动。两个男人出门了。达拉斯特犹豫了一下，随即跟上他们。天已经黑了，雨也停了。淡黑色的天空好像仍然有水流动。在那低低地压在地平线上的透明而昏暗的水中，星星开始闪亮了。这些星星几乎立刻不亮了，一颗颗掉进了河里，仿佛天空讨厌这最后的光亮似的。浓重的空气中散发出河水和烟雾的气味。人们还听得见巨大的、不动的森林就在近处发出喧哗声。突然，远处响起了鼓声和歌声，开始低沉，渐渐清晰，声音越来越近，接着又停止了。很快，一队黑人姑娘出现了，她们穿着粗丝白裙，裙口只到腰部很低的地方。一个高大的黑人跟在她们后面，他的身上紧紧地裹着一件红色的外套，上面挂着一串五颜六色的牙齿。在他后面，乱哄哄地跟着一群穿着白色睡衣的人和拿着三角铁和又宽又短的鼓的乐师。厨子说应该跟上他们。


  他们沿河而行，在距离最后一片茅屋几百公尺远的地方，有一座茅屋。那座茅屋很大，没有人住，还算舒适，屋内的墙壁抹了粗灰。地是夯实的，中间有一根柱子支着茅草和芦苇的屋顶，墙上光秃秃的。屋子尽头，有一个覆盖着棕榈叶的小台子，插满了蜡烛，差不多照亮了半间屋子，台子上摆着一幅精美的彩色石印画片，上面画着圣徒乔治，一脸迷惑人的神情，还带着一条长着小胡子的龙。台子底下，有一个小洞似的地方，用纸做成一座假山，在一支蜡烛和一盆水之间，荫护着一尊小泥像。泥像被涂成红色，表现的是一个长角的神。他面目凶恶，挥舞着一把硕大无朋的银纸做的刀。


  厨子带领着达拉斯特，在离门口不远的地方，背靠着墙站住了，“这样，”厨子小声说，“咱们走起来就方便了。”屋里已经挤满了人，男人和女人，一个挨一个。热气也上来了。乐师们分立在小台子的两侧。跳舞的人按男女分别围成两个圈，男人在里面。中央是那个穿红外套的黑人首领。达拉斯特两臂交叉，靠墙站着。


  可是，首领穿过舞圈，朝他们走来，神态庄严地对厨子说了几句话。“放开胳膊，船长，”厨子说，“你这样紧抱着，圣徒的神灵就下不来了。”达拉斯特顺从地放下胳膊。他始终背靠着墙，他的胳膊、腿又长又重，大脸上也由于出汗而发亮，他自己现在就像一个野蛮的、使人放心的神了。大个子黑人看了看他，感到满意，就回到原来的位置上去了。立刻，他唱起了一支歌，声若洪钟，大家都伴着鼓声跟着他唱起来。于是，两个舞圈开始朝相反的方向转起来，舞蹈沉重有力，更像是以脚跺地，再扭两下屁股稍稍予以加强。


  屋子里更热了。然而，停顿渐渐短了，舞与舞的间隔越来越少，舞步加快了。跳舞的人的节奏并没有放慢，那大个子黑人一边跳舞，一边又重新穿过舞圈朝小台子走去。他端了一杯水，拿了一支点燃的蜡烛回来，把蜡烛放在屋中央的地上。他把水洒在蜡烛周围，洒了两圈，然后，他直起腰，抬起一双发狂的眼睛，望着屋顶。他全身挺直，一动不动地等待着。“圣乔治来了。看哪，看哪。”厨子小声说，两眼瞪得溜圆。


  果然，有几个跳舞的人表现出了神灵附体的样子，呆若木鸡，两手放在腰部，脚步僵硬，目光呆滞。其他人加快了节奏，浑身颤抖，并开始发出含混不清的叫声。喊叫声越来越高，汇成了集体的嚎叫，这时，一直抬眼望着屋顶的首领也长长地吼了一声，盖过了众人的声音，说的还是那几个字，但却听不清。“你听，”厨子小声说，“他说他是神的战场。”达拉斯特感到十分惊讶，厨子说话的声音变了；他看了看他，只见他俯身向前，双拳紧握，目不转睛，在原地跟着那些人的节奏跺着脚。这时，他觉察到自己也摆动着沉重的身躯跳了一会了，不过脚还未离开原地。


  突然，鼓声大作，穿红衣服的家伙发起疯来。他眼睛冒火，胳膊腿乱扭，弯着膝盖，一会儿用左腿站立，一会儿用右腿站立，最后，节奏快得似乎要散架似的。突然，在一片如雷的鼓声中，他猛地停住，望着周围的人，那神情又傲慢，又可怕。立刻，从昏暗的角落里冒出一个人来，跪下，递给他一把短剑。大个子黑人接过短剑，四处望着，就在头顶上舞起来。就在这时，达拉斯特发现厨子在人群中跳舞。工程师没看见他是什么时候走开的。


  在一片晃动不定的红光中，一团团令人喘不过气来的尘土从地上升起，使本来就让人感到发黏的空气变得更加浓厚。达拉斯特觉得累劲渐渐上来了，呼吸也越来越困难。他甚至没看见那些跳舞的人是如何搞到那种粗大的雪茄烟的，他们边抽边跳，一股怪味充满了茅屋，熏得他有些晕头晕脑的了。他只看见厨子来到跟前，他一直在跳，也抽着一支雪茄。“别抽了。”他说。厨子嘴里嘟囔着，两脚随着节奏不停地动，眼睛盯着中央那根柱子，神情活像个被打倒的拳击手，后脑勺长时间不停地颤动。他的身边，一个肥胖的黑女人左右摇摆着她那张野性毕现的脸，不住地号叫。然而，疯狂得最可怕的还是那些年轻的黑女人，她们两脚紧贴地面，从脚至头，一阵阵抽搐越来越猛烈，到了肩膀。抽搐也达到高峰。这时，她们的头前后晃动，真像是要离开那散了架的身体一样。就在这时，所有的人一齐不停地号叫起来，那叫声是混合的、单调的，仿佛没有换气，没有高低，仿佛全身，肌肉和神经，都扭作一团，作一次耗尽一切精力的发泄，把每个人的命运都交付给那个迄今为止一直默不作声的人。人们不停地喊，女人们一个个倒在地上。首领跪在每个人的身旁，用他那黑筋暴突的大手迅速地、抽搐地捏着她们的太阳穴。于是，她们重新站起，摇摇晃晃地进入舞圈，发出喊叫声，起初微弱，继而越来越高、越快，再次跌倒，复又爬起，这样反复良久，直到大家的喊声变弱了、嘶裂了、沙哑了，成了一种打嗝声为止。达拉斯特精疲力竭，他由于长时间在原地跳舞而感到筋肉扭结在一起，由于不出声而感到窒息。他也感到眩晕。热气、灰尘、雪茄烟、人的气味，这时空气已变得完全不能呼吸了。他用眼睛寻找厨子，找不见他。达拉斯特顺着墙蹲下，忍着不呕吐出来。


  当他睁开眼睛时，空气依旧恶浊不堪，喧闹却没有了。只有鼓敲出通奏低音，屋子各个角落里，一群群的人穿着发白的衣衫，随着鼓声跺脚。房子中间的杯子和蜡烛已经撤掉，一群年轻的黑人姑娘处于半睡眠状态，缓缓地舞着，始终像是跟不上节拍似的。她们闭着眼睛，身子却是直的，轻轻地前后俯仰着，踮着脚，几乎就在原地。其中有两个胖姑娘，脸上蒙着用酒椰叶纤维织成的面纱。她们站在另一个化了装的姑娘的两侧，那个姑娘颀长苗条，达拉斯特突然认出她就是他去过的那家的女儿。她身着绿裙，头戴蓝纱女猎人帽，那帽子前端翘起，饰有火枪手那样的羽毛，手执黄绿相间的弓，还配有一支箭，箭头上穿着一只五彩的鸟儿。她那俊俏的头在纤细的身躯上轻轻摇晃，稍向后仰，睡着的脸上反映出一种天真无邪的忧郁。音乐中止期间，她摇摇晃晃，睡着了似的。只有鼓声的节奏加强，才给了她某种看不见的保护人，只见她轻舒柔臂，作出迎风展翅的姿势拥抱着他，直到与音乐声一齐中止，这时她作出快要跌倒的样子，发出奇特的鸟鸣声，尖利却悦耳动听。


  达拉斯特被这种动作舒缓的舞蹈迷住了，他出神地望着这位黑色的狄安娜，这时，厨子在他面前冒了出来，平滑的脸完全变了样。他的眼睛中的仁慈消失了，闪烁着一种未曾见过的贪婪。他冷冰冰地说，就像对一个陌生人那样：“时候不早了，船长。他们要跳个通宵，但他们不愿意你现在还在这儿。”达拉斯特头昏脑胀，他站起来，跟着厨子，顺着墙走到门口。在门口，厨子手拉着竹门，闪在一旁，达拉斯特出去了。他转回身，看见厨子并没有动。


  “走吧。一会儿还要顶石头呢。”


  “我不走。”厨子固执地说。


  “那你的诺言呢？”


  厨子没有回答，慢慢地推门，达拉斯特用手拉着门。他们这样相持了一会儿，达拉斯特让步了，耸耸肩。他走开了。


  夜晚的空气中充满了新鲜的、芳香的气味。森林的上空，南半球的天上，稀疏的星星被看不见的薄雾遮掩着，发出微弱的光。潮湿的空气是沉重的。然而，达拉斯特走出茅屋，却感到一阵沁人心脾的清新。他爬上溜滑的陡坡，走近那一片茅屋，踉踉跄跄，就像一个喝醉了的人走在一条坑坑洼洼的路上。森林就在附近，发出轰轰的响声。河水声越来越大，整块土地沉入黑夜，达拉斯特感到一阵恶心。他觉得他该唾弃这个国家才是，唾弃笼罩在它巨大的土地上的忧愁，唾弃它的森林的青绿色的光亮，唾弃它的荒凉的河流在夜里发出的汩汩声。这片土地太大了，鲜血和四季在这里混合，时间也化为液体。这里的生活紧紧地贴着土地，为了投入其中，必须就在这泥泞或干燥的土地上睡上许多年才行。那边，在欧洲，是羞耻和愤怒。这里，却又是流放和孤独，在这些萎靡的、颤抖着的疯子中间，他们跳舞是为了死。然而，那睡美人发出的受伤的鸟儿的呜声，依然穿过了湿润的、充满了植物的香气的夜空，传到了他的耳畔。


  达拉斯特一夜没有睡好，头疼得厉害，他醒来的时候，城市和静静的森林正受着潮湿的热气炙烤。此时，他正站在医院的门洞里等着，他看了看表，表停了，也不知道几点了。他感到奇怪，大白天城里居然是静悄悄的。天空蓝得几乎没有云彩，紧贴着暗淡的屋顶。医院对面的房子上，有几只毛色发黄的黑秃鹫热得一动不动，正在睡觉。其中有一只突然抖了抖身子，张了张嘴，明显地摆出了要飞的架势，只见它拍了两下沾满尘土的翅膀，飞离屋顶几公分高，立刻又落下睡着了。


  工程师朝城里走去。大广场上空无一人，像他刚刚走过的街道一样。远处，河的两岸，雾气低低地飘浮在森林上空。热气直落下来，达拉斯特找了个有阴凉的地方躲了起来。这时，他看见一幢房子的雨檐下有个人朝他作手势。走近些之后，他认出是索克拉特。


  “怎么样，达拉斯特先生，你喜欢那仪式吗？”


  达拉斯特说茅屋里太热，他更喜欢天空和黑夜。


  “是啊，”索克拉特说，“在你们那儿，只有弥撒。没有人跳舞。”


  他搓着手，用一只脚跳着，转着圈，笑得上气不接下气。


  “不可能，他们不可能呀。”


  他好奇地看了看达拉斯特：


  “你呢，你去望弥撒吗？”


  “不。”


  “那你去哪儿？”


  “哪儿也不去。我也不知道。”


  索克拉特还在笑。


  “不可能！一个老爷会没有宗教，会什么也没有！”


  达拉斯特也笑了：


  “是的，你看，我没有找到我的位置。这样，我就走了。”


  “跟我们在一起吧，达拉斯特先生，我喜欢你。”


  “我很愿意，索克拉特，可是我不会跳舞。”


  他们的笑声在荒凉的城里的寂静中回响着。


  “噢，”索克拉特说，“我忘了。市长要见你。他在俱乐部吃午饭。”然后，他连个招呼也不打就朝医院走去。“你到哪儿去？”达拉斯特喊道。索克拉特模仿了一下打呼噜的样子：“睡觉。一会儿该游行了。”他一边小跑着，一边打着呼噜。


  市长只是为了想给达拉斯特一个贵宾的位置，让他观看游行。他让工程师与他分享一道能够神奇地治愈瘫痪病人的、用肉和米做成的菜，对他解释说，他们先到法官家，站在阳台上，看游行队伍从对面的教堂里出来。然后，他们去市政厅，市政厅坐落在通往教堂广场的大街上，忏悔者要打那儿经过。市长要参加仪式，将由法官和警察局长陪同达拉斯特。警察局长也在俱乐部的大厅里，这时立刻朝着达拉斯特咧开了嘴，露出不知疲倦的微笑，滔滔不绝地说了一通，虽说听不懂，但看得出来，是很友善的。达拉斯特下楼时，警察局长抢上一步，为他开路，在他前面打开大门。


  这两个人顶着巨大的太阳，穿过始终不见人的城市，朝法官家走去。寂静中，只有他们的脚步声。突然，一个爆竹在邻近的一条街上响了，在所有的房上，脖子上没有毛的黑秃鹫都拖着又重又笨的身躯飞了起来。立刻，几十个爆竹在四面八方响了起来，门开了，人们走出家门，塞满了狭窄的街道。


  法官对达拉斯特说，能在他的寒舍中接待他，是他的一大骄傲，接着，他让他踏上涂成蓝色的巴罗克式漂亮楼梯，上到二层。在平台上，当达拉斯特经过的时候，大门洞开，露出几个小孩子的棕色的脑袋，他们随即忍住笑消失了。在结构精美的客厅里只有几件藤制家具和鸟笼，鸟笼里的鸟儿叽叽喳喳，叫声不绝于耳。他们上了阳台，正对着教堂前的小广场。广场上渐渐挤满了人，他们出奇地安静，热浪自天而降，仿佛看得见似的，他们竟纹丝不动。只有孩子们在广场周围跑动，突然停下点燃爆竹，响声接连不断。从阳台上望去，教堂显得更小了，它的墙上涂了粗灰，有十几级涂成蓝色的台阶和两座闪着蓝色和金色的塔。


  突然，教堂内响起了管风琴声。人们转向教堂的大门，顺着广场两侧站好。男人摘下帽子，女人跪在地上。远处的管风琴长时间地演奏着进行曲。一种昆虫摩擦翅膀的奇怪的声响从森林那边传来。一架翅膀透明、结构纤弱的小飞机，这年代不明的世界中的一个怪物，从树林上面钻了出来，朝着广场低飞，发出大木铃般的轰鸣声，掠过朝着它高高仰起的人头。飞机向河口方向拐去，飞远了。


  然而，在教堂的阴影中，一阵不明不白的骚乱又引起了人们的注意。管风琴声停了，紧接着，隐蔽在教堂门廊下的鼓号响成一片。忏悔者穿着宽大的黑袍，一个一个地走出教堂，聚集在小平台上，再走下台阶。他们后面，是一些白人忏悔者，都拿着红色和蓝色的会旗；跟着出来的是些装扮成天使的儿童，他们是圣母会的孩子，黝黑的小脸表情庄严；最后是由几个身着深色西装、热得汗流浃背的显贵抬着的彩色圣人遗骸盒，上面有耶稣像，他手持芦苇，头戴荆冠，面流鲜血，摇摇晃晃地从站在台阶上的人群之上走过。


  圣人遗骸盒下完台阶之后，有一个停顿，这时，忏悔者们煞有介事地整了整队形。这当儿，达拉斯特看见了厨子。他刚刚走上平台。他光着膀子，满脸胡须，头上顶着一块软木板，板上放着一块长方形的大石头。他步履稳健地走下台阶。他那双肌肉发达的短胳膊稳稳地扶住了石头。当他走到圣人遗骸盒后边时，游行的行列乱了。身着大红大绿的乐师们从门廊下冒了出来，使劲地吹着缠上了丝带的铜号。忏悔者们加快脚步，上了一条通往广场的街。接着，圣人遗骸盒也看不见了，只剩下厨子和一些乐师了。在一片爆竹声和铜号声中，那架飞机又回到人群上空，人群中顿时又乱了一阵。达拉斯特只盯着厨子，这时他也在街上消失了。达拉斯特仿佛突然看到他的肩膀抖了一下，可是离得那么远，他看不清楚。


  街上空无一人，商店和居民都关了门，法官、警察局长和达拉斯特来到市政厅。他们离鼓乐声和爆竹声越来越远，城市复归寂静，已经有几只黑秃鹫飞回屋顶，落在它们似乎待了很久的地方。市政厅坐落在一条又狭又长的小街上[11]，这条街通向教堂广场外面的一个区。这时，街上空无一人。站在市政厅的阳台上远远望去，可以看见一条坑坑洼洼的马路，刚刚下过的那场雨留下了几处积水。太阳已经西斜，却依然很热，炙烤着对面房子的没有窗户的墙壁。


  他们等了很久。达拉斯特看着对面墙上反射的阳光，看得他又感到了疲倦和眩晕。空空如也的街道，空空如也的房屋，既吸引着他，又令他作呕。他又想逃离这个地方了，他也想到了那块巨大的石头，他真希望这场考验快快结束。他正想说下去打听打听消息，教堂的钟声起劲地响起来了。同时，在他们左边，街道的尽头，人声鼎沸，出现了闹哄哄的一大群人。他们远远地望去，只见这群人聚集在圣人遗骸盒周围，朝圣者和忏悔者混作一团，在爆竹声和欢叫声中，沿着这条狭窄的街道蜂拥向前。几秒钟工夫，街道就被挤了个水泄不通。他们朝市政厅走来，混乱之状不可言传，不同年龄、不同种族、不同服饰的人搅在一起，成了花花绿绿的一大团，到处是眼睛，到处是大叫大嚷的嘴巴，到处都是举着长枪似的手擎蜡烛，仿佛一支蜡烛大军，其光焰与炽热的日光化为一片。他们走近了，密密匝匝的人群仿佛缘墙而上，达拉斯特却看到厨子不在其中。


  达拉斯特连个招呼也没有打，一阵风似的离开阳台和房间，奔下楼梯，来到街上，头顶上钟声和爆竹声惊雷似的响成一片。他没有办法，只好在快乐的人群，在拿蜡烛的人和不满的忏悔者中横冲直撞。他真是所向披靡，凭着他身强力壮，在人海中冲出一条路来。他的动作是那么狂暴，当他冲出人群来到街的尽头时，他站都站不住了，差一点跌倒。他紧靠着灼人的墙，等着呼吸平稳下来。然后，他又往前走了。这时，另一群人出现在街上，前面的人往后退着。他看见人们围着的正是厨子。


  显然，厨子已经筋疲力尽了。他走走停停，被大石头压弯了腰，他跑了几步，脚步急速，像装卸工和苦力那样，这可怜的快速的小跑啊，整个脚掌敲打着地面。他一停下，那些浑身滴满蜡烛、沾满尘土的忏悔者就给他鼓劲。在他左边，他的兄弟或走或跑，一句话也不说。达拉斯特觉得，他们永远也跑不完那段把他们与他分隔开来的路程。快到他跟前的时候，厨子又停下了，朝四周望了望，那目光已经失去了光彩。他看见了达拉斯特，仿佛没有认出来，然而他站定了，朝他转过身来。他的脸色发灰，满是油亮肮脏的汗水，胡子上挂满了唾沫，一种棕色的、已经干了的沫子黏住了他的嘴唇。他试图笑一笑。但是，他在重负之下不能动，他浑身发抖，除了肩膀，那儿的肌肉显然已经在抽搐中拧成一团了。他的兄弟认出了达拉斯特，只说道：“他已经跌倒过了。”索克拉特不知从什么地方钻了出来，凑着他的耳朵说：“他跳舞跳得太多了，达拉斯特先生，一整夜啊。他累了。”


  厨子又一冲一冲地往前走了，不像是一个人要前进，倒像是要摆脱压在身上的重负，像是想要通过运动来减轻身上的重量。达拉斯特也不知怎么搞的，他站到了厨子的右边了。他把手轻轻地放在厨子的背上，迈着又急又重的小步，在他身边走着。到了街的另一头了，圣人遗骸盒不见了，人群想必已塞满了广场，似乎也不往前走了。有一阵，厨子身处他兄弟和达拉斯特之间，往前走了一截。很快，聚集在市政厅前等着看他过去的人群距离他就只有二十来公尺了。然而，他又停下了。达拉斯特的手使了使劲，说：“走啊，厨子。再加把劲儿。”厨子浑身打颤，唾沫又从口中流了出来，而在他身上，汗水简直像喷出来一样。他喘了口气，他本想深深地吸一口，却刚一张嘴就断了。他还是动了，但走了三步就摇晃了。突然，石头滑下来了，在肩膀上划开了一个大口子，从前面落在地上，而厨子站立不稳，也侧着身子跌倒了。走在前面鼓劲的那些人大叫着往后退，其中一个抓起软木板，其余的人则抬起石头，又放在厨子的头上。


  达拉斯特俯身用手替他拂去肩上的血和尘土，而他脸朝着地，呼哧呼哧地喘气。他什么也听不见了，一步也走不动了。每吸一口气，他的嘴就贪婪地张开，仿佛那就是最后一口似的。达拉斯特伸开胳膊抱住他，把他提起来，如同抱一个孩子似的不费力。他让他站好，紧贴着他。他俯下身，对着他的脸说了几句话，像是要把他自己的力气吹进去似的。过了一会儿，遍身血污的厨子离开他，脸上表现出惊恐不定的样子。他摇摇晃晃地又朝那块众人稍稍抬起的石头走去。可是，他走了几步停了，目光呆滞地看着那块石头，摇了摇头。然后，他垂下胳膊，朝达拉斯特走去。大滴大滴的眼泪在他那不成样子的脸上静静地流了下来。他想说话，他也是在说话，可他的嘴已不听使唤了。“我许下了诺言。”他说。然后，他又说：“啊！船长。啊！船长啊！”眼泪淹没了他的声音。他的兄弟走到他身后，抱住了他，厨子一边哭，一边就势倚在他身上，仰着脑袋。他败了。


  达拉斯特望着他，不知说什么好。他朝人群转过身去，人群又在远处喊了起来。突然，他从一个人手中夺过软木板，朝石头走去。他摆摆手，让那些人把石头抬起来，他几乎不费力地把石头放在自己头上。他顶着石头，背稍稍弯了弯，肩膀收紧，喘了喘气，看了看自已的脚，听见厨子还在抽泣。然后，他迈开有力的步伐走了，一口气走到街的尽头，来到人群前面。他果断地朝人群中走去，人们在他前面散开。他在一片钟声和爆竹声中走进广场，两旁观看的人们开始时吃惊地望着他，接着就静了下来。他往前走，步伐总是那么狂暴，人们在他面前闪出一条路，直到教堂。他的头顶和后脑勺开始感到石头的重压了，但他已经看见教堂和圣人的遗骸盒似乎正在平台上等着他。他朝它们走去，已经穿过广场中心了，可是，不知为什么，他突然向左边拐，离开通往教堂的那条路，迎着朝圣者们走去。他听见身后有急促的脚步声。而他前面，到处是一张张大开的嘴巴。他似乎听出来那些不断朝他抛过来的话是葡萄牙语，可他不明白他们喊了些什么。突然，索克拉特出现在他面前，转动着一双惊慌失措的眼睛，语无伦次地说着，一边朝他身后指着那条通往教堂的路。“去教堂啊，去教堂啊”，原来索克拉特和那群人喊的是这个。然而，达拉斯特继续往前冲。索克拉特闪开了，两臂很滑稽地伸向天空，人群也渐渐不出声了。他走上了第一条街，那条他同厨子一起走过的街，他知道它通往河边，在他身后，广场只剩下一片混乱的喧嚣了。


  此时，石头压在他的头顶上，他感到疼痛了，他需要使出两只粗大的胳膊的全部力气来减轻它的压力。他走上靠近那个地区的街道了，下坡很滑，他的肩膀上已经鼓起了包块。他停下脚步，侧耳倾听。四周没有人。他把石头在软木板上放稳，小心翼翼地下坡了，步伐仍然是坚定的，直到茅屋区。他到了，却开始喘不过气了，扶着石头的胳膊也发抖了。他加快了步子，终于到了小广场，厨子的茅屋就在那儿。他朝茅屋跑过去，一脚踢开门，一下子把石头扔在屋中央，砸在还冒着红光的火上。他站在那儿，挺直身子，突然高大无比，拼命地大口呼吸着他已不感到陌生的那种苦难和灰烬的气味，他听见他身上升起一股欢乐的暖流，这欢乐是模糊的、急切的，他说不出是什么。


  屋子的主人们到了，他们发现达拉斯特在里面倚墙站着，双目紧闭。屋中央，在灶火的位置上，石头半陷进土中，沾满了灰烬和泥土。他们站在门口不动，默默地望着达拉斯特，仿佛在询问他。然而他不说话。于是，厨子由兄弟领着，走到石头旁，一屁股坐下。他兄弟也坐下了，向其他人示意。老太太过来了，昨夜的那个姑娘也过来了，但谁也不看一眼达拉斯特。他们在石头旁围了一圈，默不作声。唯有河水声穿过浓厚的空气，传了进来。达拉斯特在黑暗中站着，倾听着，什么也看不见。流水声使他的心头充满了纷乱的幸福之感。他闭着眼睛，愉快地欢呼他自己的力量，又一次欢呼生命重新开始。就在这时，一个爆竹响了，仿佛就在附近。厨子的兄弟稍稍挪了挪，朝达拉斯特半转过身去，没有看他，却对他指了指空出来的地方，说：“坐下，跟我们在一起吧。”


  【注释】


  [1] 标题出自《新约·约翰福音》第八章。


  [2] 法国殖民主义军事机构，最初负责治理阿尔及利亚全境，后来建立民政部门，土著事务部仅管辖阿尔及利亚南部。


  [3] 捷克斯洛伐克村庄，1805年12月2日，拿破仑于此大败俄奥联军。


  [4] 典出《新约·马太福音》第五章：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”


  [5] 北非高原名。


  [6] 马达加斯加岛上产的一种棕榈树。


  [7] 原文如此。文中三个孩子的性别有些混乱。


  [8] 法文中，绘画一词兼有涂油漆的意思，画家与油漆匠亦是同一个词，故有此问题。


  [9] 这两个词，一为“孤独的”，一为“友爱的”，所差仅一个字母，字又非常小，故不知该读作哪一个。


  [10] 南美潘帕斯高原上的居民。


  [11] 原文如此。第312页第8行写的是：“市政厅坐落在通往教堂广场的一条大街上。”
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