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毛姆叔叔




毛尖

七八年前，我写过一篇关于毛姆的小文章，取名《我的叔叔毛姆》。接下来几年，时不时地会有朋友笑我，哎呀，还真有人把你当毛姆侄女！我自己呢，也在网上看到过，上了当的人明白过来骂我攀龙附凤。

真要攀龙附凤，用得着舍近求远？不过，几年下来，因为朋友和我说到毛姆，总加一句“你叔叔”，搞得我上课说到毛姆，也自然而然“毛姆叔叔”。所以，孙戈译完《总结》，让我帮我叔叔说几句，我居然有点责无旁贷的意思。这个，属于走火入魔吗？

1938年，毛姆写完《总结》的时候，离他本人最后被上帝总结走还有近三十年。不过，他无数的作品已经写出，无数的地方已经走过，无数的人事已经经历，他一辈子干过的事情，我们十辈子也干不了。他愿意坐下来，和我们谈谈人生、谈谈写作、谈谈小说、谈谈戏剧、谈谈真善美，我们还能不洗了耳朵听！

现在，毛姆六十四岁，我四十一岁，叫他一声“毛姆叔叔”，不能更恰当。天气不坏，他心情不错，毛姆叔叔穿着睡衣，要把他这辈子读过的作家作品都点评一番。瓦尔特·佩特，在他那精巧、优美的句子后面，我能体会到一种疲惫、苍白的人性；斯威夫特，完美！然而，完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味；《道连·格雷的画像》，书页间的奇妙字眼曾经让我沉醉，让我带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字，但我很幸运，没找到什么机会用这些材料，它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着；《圣经》，至于《圣经》……

毛姆叔叔是那么傲娇，亨利·詹姆斯、司汤达都不在他眼里；甚至契诃夫，甚至简·奥斯汀，甚至福楼拜。我刚想为自己最爱的奥斯汀和福楼拜分辩两句，他却自嘲说，我二十几岁的时候批评家说我野蛮，三十几岁的时候他们说我轻浮，四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗，五十几岁的时候他们说我能干，现在我六十几岁了，他们说我浅薄。

话都让他自己说了去，听他一路臧否人物，那种目空一切的表情的确让人觉得批评家说得没错——他野蛮、轻浮、愤世嫉俗、能干、浅薄。不过，毛姆叔叔拉紧衣衫，罕见地郑重说道：我尽力整理自己关于各种主题的想法，并不要求谁来赞同我的意见。

不仅不要求别人的赞同，毛姆傲慢又冷静：我不在乎读者，我也决不会感激观众，尤其我对剧院观众越来越没耐心，虽然我全部的名望和财富都来自观众的欢呼。接着，他背过身去，更加决绝：我厌倦了，我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想，厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。

“厌倦”，对我们常人来说，基本也就完蛋了，但是，对毛姆而言，厌倦不过是激情的另一次振翅。因为厌倦，他加入英国情报处，到俄罗斯当起了特工；因为厌倦，他跑到南海、跑到中国，重新发现生活的熊熊烈火。所以，他断言，一个好的作家，必须比读者先感到厌倦。

天地良心，我真想把这句话裱起来，送给中国所有的电视剧编剧：你必须比观众先感到厌倦。大把大把的台词炮制者，让毛姆告诉你：戏剧家也是哲学家或许不错，不过事实上这和他们也是国王的可能性一样小。因此，写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。

所以，毛姆很喜欢讲这么个故事：一位年轻的东方国王，急于得到全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成书，三十年后，使者们带着五千册书返回。淹没在大量国事中的国王随即让他们回去压缩这五千册，十五年后，他们又回来了，这次是五百册，但还是太多。十年后，他们带回五十本，但国王老了，要求他们弄成一本就好。最后一次他们来时，国王快死了，哪怕读一本书的时间也没有了。

这个故事来自阿纳托尔·法朗士的《文学生活》。毛姆叔叔说，他所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑的书。而对于我们读者来说，《总结》，作为毛姆野心的至高表达，就是这么一本书。
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本书既非自传，亦非回忆录。我已经通过各种方式，将生命历程中发生的种种写入我的作品。有时一段经历可做主题，我就虚构一系列的事件来表现这个主题；更为常见的是，我会把浅交或近友作为自己作品中人物塑造的原型。在我的书里，事实和虚构相互交织，以至于现在回过头去看，我很难将二者区分开来。即使能记起那些事实，我也没有兴趣把它们记录下来，因为我已经将它们派作更好的用途了；再加上那些事实本身看起来也相当乏味。我这一生丰富多彩，有时还充满趣味，但它称不上是冒险的一生。我记性很差，一个精彩的故事如果不再听一遍就永远都想不起来；但即使再听上一遍，还来不及把故事讲给别人听，我就又把它忘得精光。就算是自己讲过的笑话我也从来都记不住，我只好继续编新的笑话。如果没有这一缺陷，我很清楚，人们与我的交往大概会更加惬意吧。

我从来不写日记。现在想来，在作为剧作家初尝成功后的那一年，我要是留下日记该有多好，因为那段时间我结识了很多举足轻重的人物，我的日记该会是一份有趣的文字记录。那时贵族和地主在南非造成了混乱局面，人们对他们的信心也因此瓦解；但贵族和地主们并没有意识到这一点，他们仍旧保持着过去的自信。在我经常前往的几个政客的宅邸，他们谈话的口吻就好像经营大英帝国是他们的私事。大选尚未举行，他们就讨论诸如汤姆是否应当执掌内政部，狄克去爱尔兰是否满意这样的话题，这样的讨论让我听来觉得很古怪。我想今天不会有人去读汉弗莱·沃德太太
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 的小说了，尽管也许很无趣，但我记得有几本小说还是很生动地描绘了当时统治阶层的生活。当时的小说家对此还是相当关注，即使是连一个贵族都不认识的作家们，也觉得有必要对有地位的人多施笔墨。现在如果有人拿起当时的戏单，看戏里有多少人物是有贵族头衔的，任何人都会觉得惊讶。那时的戏院经理认为这样的人物才能招徕观众，演员也乐于出演。不过，随着贵族政治影响力的衰减，人们对他们的兴趣也不如从前了。戏迷们开始乐于看到表现他们同阶层人物的情节，这些人要么是成功的商人，要么是处理国家事务的专业人士。一条不成文的法则开始流行：如果对于主题而言并非必要，作家就不该在作品中引入有衔人物。在当时，让公众对下层阶级产生兴趣还不大可能。与这一阶级有关的小说和戏剧通常被认为是肮脏污秽的。如果这一阶级取得了政治权力，人们是否普遍会像他们长久对贵族生活，以及一时对富裕的中产阶级生活那样，对下层阶级生活产生同样的兴趣呢？这一问题饶有趣味。

在这一阶段，我结识了一些人，从他们的阶层、名望或地位来看，他们很可能认为自己注定会名垂青史。我发现他们并不如我想象的那样杰出。英国人热衷政治，我经常受邀前往一些人的宅邸，在那儿，政治是居主导地位的兴趣所在。也在那里，我认识了一些著名政要，在他们身上，我并没有发现什么特出的才具。我于是总结出，或许太轻率：统治一个国家并不需要非凡的智慧。自那以后，我在不同的国家认识了相当多身居高位的政客，对我而言，他们思想的平庸还是使我感到疑惑。我发现他们对生活中的普通事务所知不多，也很少能在他们身上发现精妙的思维或是生动的想象。我曾一度认为，他们之所以身居要津乃得益于他们的口才，因为在一个民主的国度里，如果你无法抓住公众的耳朵，那你就几乎不可能爬上权力的宝座；而众所周知的是，辩才未必常与思想力相伴。但我见过在我看来并不怎么聪明的政客，处理公共事务都相当成功，我不得不承认自己错了：事实一定应该是这样的，统治一个国家需要特别的才能，而这一特别才能即使不包括一般才能也能很好地存在。同样，我认识一些事务型人才，他们获财万贯，企业兴隆；但一碰到和他们的工作无关的事务，他们就显得甚至连常识都至为缺乏。

我在这一阶段所听到的谈话也不像想象的那么机智，其中鲜有令人玩索回味之处。谈话通常轻松（尽管并不一直如此）、活泼、友好且流于表面。严肃话题不在谈话之列，因为他们觉得大庭广众之下讨论这些话题令人不自在，害怕太过专业似乎也使得他们不去谈论自己最感兴趣的主题。就我的判断，那些谈话基本上止于高雅的打趣，听到值得重复的妙语的机会并不多。有人会以为教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话。总的来说，我所知的最有趣、最能给人以持续愉悦的谈话者是埃德蒙·戈斯
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 。他读书虽然看上去不精，却也博览群书；他的谈话尤其充满才智。他拥有惊人的记忆力、强烈的幽默感，以及恶毒的辩舌。他是斯温伯恩
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 的近交，讲起这位诗人来使人入迷；他虽然不可能认识雪莱，但他谈及雪莱的时候就好像他们曾为至交。他已和名流们交往多年。我想他是个虚荣的人，他心满意得地观察着那些名流荒谬的举止。我确信经他之口，那些人要比实际上有趣得多。
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很多人对会见名流抱有热情，我曾一度对此迷惑不解。靠跟朋友说你认识名人来获取声望，只能证明你自己微不足道。名人们琢磨出一种手段来应付他们遇到的人。他们戴着面具示人，面具往往令人印象深刻，而他们却很小心地隐藏起真正的自我。他们扮演着人们所期望的角色，熟能生巧，不过要是你以为他们的公众形象同他们内在真实的自我是一回事的话，那你就太傻了。

我曾经迷恋——深深地迷恋——几个人；不过总的说来，我对人感兴趣并非因为他们本身，而是因为我的工作。我没有像康德教导的那样把每个人看作他们的终极目的，而是把他们当作对我这个作家或许会有些许帮助的素材。与声名显赫者相比，我一直更加关注无名之人，他们才常常是本来的自己。他们没必要装成另一个人来保护自己不受世人侵犯，或给世人留下深刻印象。在他们有限的活动范围里，他们的个人特质有更多的机会得以发展；而因为他们从未置身于公众的目光之下，要把什么事遮着掩着的情况也就从来不会在他们身上发生。他们表露出自己的怪癖，因为他们从没想到那是古怪的。说到底，我们作家必须研究的还是普通人；国王、独裁者、商业大亨，在我们看来是相当不够令人满意的。写这些人的故事是经常诱惑作家的一种冒险，而种种努力换来的失败表明，这些人太罕见了，根本没办法成为艺术作品中一个合适的领域。他们无法经艺术加工后还显得真实。而普通人才是作家更为肥沃的土壤。他们的出人意料、独一无二和变化无穷，都是取之不尽的素材。伟人通常是始终如一的，而小人物则是各种对立矛盾的集合体。他们是用之不竭的素材源泉，他们为你储藏的惊奇永无止境。就我而言，如果要在一个荒岛上待一个月，和一个兽医在一起的日子要比和一位首相的好打发得多。
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在本书中，我将尝试着整理自己关于生命历程中特别感兴趣的事物的想法。然而这些结论，一旦我得出，就开始像汹涌的大海上沉船的残骸一样，在脑海中漂浮。对我来说，如果以某种顺序将它们排列妥当的话，自己似乎就会更清楚地发现它们的本来面目，从而也就有可能赋予它们某种连贯性。很久以来我就想着应该做出这样的尝试，并且不止一次地在开始一段长达数月的旅程时下决心付诸实施。机会似乎很理想，但我总发现脑海中充斥着如此多的印象，看到了如此多新奇的事物，结识了如此多唤起我想象的人，以至于我根本就没有时间去回想。那瞬间的经历如此逼真，我根本没法调整自己的心绪去审视它们。

我讨厌以自己的身份表达自己的想法，这是阻止我下笔的另一个原因。因为尽管我以这样一种立场写了很多，但我是以一个小说家的身份从事创作的，因此在某种意义上我能够将自己视为故事中的一个角色。长久以来养成的习惯，使得我在通过作品中塑造的人物发言时感到更自在。和决定自己的想法相比，决定他们会想些什么要更加容易。后者对我来说一直都是一种乐趣，而前者则是一种能拖则拖的苦差。可是现在我不能再拖了。年轻时，人们眼前的岁月那么漫长，以至于他们很难意识到，总有一天那些日子会成为过往；甚至在中年，对生活抱有平常的期望，人们也还是很容易找到借口拖延该做却不想去做的事；然而最后，不得不考虑死亡的时候还是到来了。各处的同龄人相继离世。我们知道人总是会死的（苏格拉底是人；因此——众生皆如此），但对我们来说这只是一个逻辑前提，直到我们被迫认识到在事物发展的普通历程中，我们的终点已经不再遥远。偶尔瞥一眼《泰晤士报》的讣告栏，就会意识到六十多岁已经是很不健康的年纪了。这使我长久以来就认为在写这本书之前自己会归西，因此我最好马上动笔。待到写成，我就能平静地面对未来，因为我已经使一生的工作有了圆满的结尾。我不能再劝自己说还没有准备好动笔，因为如果说到现在我都还不能就对自己而言很重要的事情下定决心的话，将来我会这样做的可能性也不大。我很高兴最终能将长时间在意识的不同层面中漂浮的所有这些想法收集起来。它们一旦写成，我也就结束了和它们的纠葛；我的思绪可以自由地装载其他事物。因为我希望这不会是我写的最后一本书。人不会在立下遗嘱后马上死去，立遗嘱是以防万一。安排好各种事务，人也就为无忧无虑地度过余生做了很好的准备。等我写完这本书，我就会知道自己立身于何处。到那时，我就可以用余下的岁月做自己选择要做的事情了。
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我将不可避免地在本书中说很多之前就已经说过的事，这也就是为什么我将此书取名为《总结》的原因。法官在总结一桩案子的时候，会扼要重述摆在陪审团面前的事实，并发表对律师陈词的评论。他并不提供新的证据。既然我已经将自己的整个生命写入作品中，那么很多我要说的话自然也能在那些作品里找到。在我的兴趣范围之中，很少有过去从未曾触碰过的话题。我现在所能尝试做到的全部，就是将自己的感受和意见合成一幅连贯的图画；在书中的各处，我或许还会更加详尽地阐述某些观念，之前由于受小说和戏剧体裁的限制，这些观念我都只是点到为止。

本书一定是以自我为中心的。书中所写对我而言是重要的，是关于我自己的，因为我只能探讨这些影响过自己的主题。本书非关我的所作所为。我无意赤裸裸地袒露心迹，并对希望读者进入自己内心的亲密程度做了限制。在某些事情上，我还是愿意保留自己的隐私。没有谁能讲出自己的全部真实情况。不仅仅是虚荣心让那些曾努力向世人展露自我的人无法讲出全部的真实情况，兴趣的方向、对自我的失望，以及因做出看似不正常举动的惊骇，都使得他们过分强调那些比他们的预想更加普通的事情。卢梭在他的《忏悔录》中叙述了曾强烈震撼人类情感的一些偶发事件。他的描述那么直白，以至于歪曲了他的价值观，这些偶发事件在书中也被赋予了比在他的生活中更高的重要性。这些偶发事件以外，还有大量的合乎德行或至少中庸的事件，卢梭省略了它们，因为它们太过普通，看上去根本不值得被记录下来。有一种人，对自己的善行不加注意，却深受自己恶行的折磨，这是经常书写自我的一种人。他略去自己的可取之处，因此表现出来的只是软弱、无原则，以及堕落。
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我写这本书是为了将灵魂从某些观念中解放出来，这些观念在我的灵魂中徘徊了太久，以至于使我觉得不适。我并不追求去说服什么人。我没有教导别人的天性，在知道某件事时，内心也没有感觉到要将其传授给别人的欲望。人们是否赞同我，我并不特别在意。当然我认为自己是对的，否则我也不会那样想；他们是错的，但这一点也并不会惹怒我。发现自己的判断和大多数人不同，这并不会使我特别不安。我对自己的直觉有种信心。

我必须把自己当作重要人物来写，而实际上，我对自己来说的确重要。对我而言，我是世界上最重要的人物；然而我并没有忘记——甚至不用考虑“绝对”这样堂皇的概念，而只是从常识出发——我无论怎样都是无名之辈。我是否存在过，对整个宇宙来说没什么分别。尽管写作时似乎非得赋予某些作品以“意义”不可，我的意思也只是：它们之所以对我而言颇为重要，是因为在一些讨论中我或许有机会提及它们。我想很少有严肃作家（严肃作家不仅指那些写严肃事物的作家）会对其作品在其身后将遭遇的命运完全漠不关心。使人们想起来就感到愉悦的，不是一个人会达到不朽（文学作品的不朽不管怎样也只能延续几百年，而后就鲜有能超过教室这个建筑的不朽的），而是一个人的作品会被几代人带着兴趣来阅读，并且在祖国的文学史中占有小小的一席之地。不过就我而言，我是带着怀疑主义的态度去审视这种合理的可能性的。即便在我的生命中，我也曾见过比我更大大地震动文坛的人物最终渐被忘却。我年轻时，乔治·梅瑞狄斯
 

[1]



 和托马斯·哈代似乎确定无疑地会永存不朽下去，然而他们对今天的年轻人已经不那么重要了。不时地会有批评家寻找一个主题来写一篇关于他们的文章，这或许会引得各地的读者从图书馆借阅一两本他们的作品；但我认为很明显他们都没有写出像《格列佛游记》、《项狄传》
 

[2]



 以及《汤姆·琼斯》那样耐读的作品来。

也许在下面的内容里，我的自我表达会显得武断，那只是因为我觉得在每个词句前都加上“我想”或是“我认为”太过令人厌烦。我所说的一切不过是自己的个人意见。读者可以接受，也可以舍弃。如果读者有耐心读完下面的内容，就会发现我所确定的只有一件事，那就是一个人所能确定的事情是很少的。
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我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇；除了一种不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成为一名作家的理由，也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里，我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》（Dictionary of National Biography
 ）记载，我的祖父乃是联合法律协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一，在大英博物馆的图书馆目录中，他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书，那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解，他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书，很漂亮，是用小牛皮装订的，但我从没读过，那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书，那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷（Chancery Lane）居住多年，因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书；退休后他搬进肯辛顿三角地（Kensington Gore）一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具，以及一只银质的分隔饰盘，饰盘是那么大，那么华美；这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉，然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆，再加上多多的黄油、胡椒粉和盐，这几乎是世上最好吃的食物了，不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来，把土豆从盘子里一个一个拿掉，然后丢向四壁上的每一幅画，之后他又一言不发地坐下，继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响，他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说，我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼，亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑，因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚，那么画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛，眼中还隐约闪着嘲讽的光；结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔·卢丝小姐
 

[1]



 的一样，恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔，身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套，却并不如我本来期望的那样令人心生敬意，而是略显淘气。多年以前，我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时，发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初，当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行，我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不怎么动人的莱茵河瀑布时，感谢了全能的上帝，因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”，使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时，意识到了自身的微不足道”。
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母亲在我八岁时离开人世，父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世时我太小，以至于除了道听途说，我对他们知之甚少。我的父亲去了巴黎，做了英国大使馆的律师；我不知道他为什么要去那儿，除非是被对于未知的某种不安所诱引，这种不安也正折磨着他的儿子。他的几间办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷大街（Faubourg St.Honoré），但他住在当时称作德安丁大街（Avenue d'Antin）的街上，那里街道宽阔，与圆形广场（Rond Point）相接，街道两旁种满了栗子树。我父亲在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细亚，在摩洛哥最远到过非斯（Fez），那个地方当时还很少有人去过。他藏有大量的旅行书籍，在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物件，像塔纳格拉小雕像
 

[1]



 、罗得岛
 

[2]



 器具，以及刀柄上镶有大量银饰的土耳其短刀。他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我母亲。母亲是个非常漂亮的女人，而父亲则是个非常丑陋的男人。有人曾告诉我说，他们被称为当时的“美女与野兽”，且因此名动巴黎。母亲的父亲供职军中，死在印度；他的孀妻，也就是我的外祖母，在挥霍了一大笔财产之后，在巴黎安顿下来，靠抚恤金度日。我猜想她是个有个性的女人，可能还有些天赋，因为她用法文写过供少女阅读的小说，还为室内歌谣谱过曲。我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶
 

[3]



 笔下出身高贵的女主人公所读所唱的样子。我有她的一张小照片，照片上的中年女人穿着衬裙，眼睛很漂亮，一副志得意满的样子。我的母亲长得很娇小，有一双棕色的大眼睛，一头浓艳的金红色头发，容貌精致，皮肤姣好，非常受人倾慕。安格尔西女士是母亲的一位挚友，这个美国女人在不久前以高龄谢世。她告诉我她曾经问过我母亲：“你这么漂亮，有这么多的人爱慕你，可你为什么对你下嫁的那个丑陋的小男人那么忠诚？”我的母亲回答说：“因为他从不伤害我的感情。”

我见过的母亲唯一的一封信，是在整理死去的叔叔的文件时发现的。叔叔是个牧师，母亲请他做自己一个儿子的教父。她非常简单而又虔诚地表达了她的希望，即借着他神圣的呼召，她请他进入的这样一种关系将会对这个新生儿产生影响，使这个新生儿以后成长为一个好人，一个敬畏上帝的人。母亲是个了不起的小说阅读者，就在德安丁大街公寓的桌球房里，有满满两大架陶赫尼茨
 

[4]



 版图书。母亲深受肺结核病的折磨，我记得有一排驴子停在家门口供她喝驴奶，当时人们认为驴奶对治愈她的病有好处。夏天我们常常住在多维尔
 

[5]



 的一幢房子里，多维尔当时还不是什么时髦的地方，不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小渔村。母亲走向生命终点的那段日子里，我们去波城度过严冬。有一次她躺在床上，我猜是在一次大出血之后，她知道自己将不久于人世，想到她的儿子们长大以后不知道她在世时的模样，她就叫来女仆给她穿上白缎做的晚礼服，去摄影师那里拍了照片。她有六个儿子，最后死于生产。那一时期的医生有一套理论，认为怀孕对受肺病困扰的妇女有好处。那年她三十八岁。

母亲去世以后，她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保姆照看，并被送到一所为儿童开办的法语学校。我对英语一直所知甚少。有人告诉我，有一次，我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起来：“看呀，妈妈，一匹马。”
 

[6]





我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子，就在叙雷讷
 

[7]



 一座小山的山顶买下一块地。平原之上，那里景色壮美，而远处就是巴黎。有条路通往一条河，河边坐落着一个小村庄。造好后的房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅，顶层环绕着凉廊。每个星期天，我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子进展如何。屋顶装上后，父亲买了一对古代的火钩装在上面。他订购了大量玻璃，并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”
 

[8]



 的一种标记，父亲是在摩洛哥看到这个标记的，读者在本书的封面上也能看到它。房子是白色的，百叶窗则被漆成红色。花园规划好了，房间布置完了，然后父亲就去世了。
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我从法语学校被带走，每天去使馆附设的教堂里英国牧师的公寓上课。他教我英语的方法，就是让我大声朗读《标准报》上的治安法庭新闻。我犹记得自己惊恐万分地读发生在巴黎和加来之间火车上的凶杀案那可怕的细节时的情景。那时我肯定已经有九岁了。在很长一段时间里，我都对英语单词的发音感到不确定。我永不会忘记在预备学校里自己在读成语“变化无常”（unstable as water）时，把“unstable”读得好像和“Dunstable”押韵一样，众人爆发出令我窘迫的大笑。

我这一生上过的英文课不超过两次，因为尽管我在学校也写些短文，却从不记得就如何将句子组织在一起接受过什么指导。这两次英文课在我生命中来得太迟了，所以恐怕我也不能太多地指望从中受益。第一次课就在几年前。我正打算在伦敦消磨几个星期，并请了一位年轻的女士做我的临时秘书。她很害羞，长得相当可爱，与一个已婚男人坠入情网。我当时已经写好了名为《寻欢作乐》（Cakes and Ale
 ）的书，打字稿在一个周六的早晨送达，我问她可否把打字稿带回家，利用周末的时间改正其中的错误。我本意只是让她记下打字员可能犯的拼写错误，指出因为手写稿不怎么容易辨认而导致的错误。但她是个认真负责的年轻人，她更多地从字面上理解了我的话。等到周一早上她把打字稿带回来时，附上了满满四大页纸的错误订正。我得承认，第一眼看到那些我有点不快；不过然后我就意识到如果我本来能够从她所费的苦心中有所得益，但我却没有，那我就太蠢了；于是我坐了下来，审视这些订正。我猜想这位年轻的女士曾在秘书学校里上过课，她看我小说的方法和她的老师们看她的文章的方法一样。整洁地写满四大张书写纸的评语机敏而严格。我禁不住猜测那所秘书学校的英文教授是否从不含糊其辞。他采用标线，我对这点没有疑问；他也不允许关于任何事可能存在两种意见的情况发生。他的高足不能忍受句子的末尾出现一个介词，感叹号表示她不赞成某个习惯用语。她持这样一种看法，即在同一页纸上，同一个词不能用两次；每次她都会预备好一个同义词，并且把它放在合适的位置上。如果我纵情地洋洋洒洒写出一个长达十行的句子，她就写道：“把这讲明白些，最好断成两句或更多。”当我用分号标示出自我感觉令人愉快的停顿时，她就写“用句号”。如果我冒险用句号，她就尖刻地评价说：“陈腐”。不过她最严厉的评价是关于那些我自认为相当不错的笑话的：“你确定你的这些是事实吗？”这一切让我不得不得出结论——她学校里的教授不会给我很高的分数。

第二次英语课是一位睿智而迷人的大学教师给我上的。我修改自己另一本书的打字稿时，他碰巧和我在一起。他非常好，主动提出要读这份稿子。我有些犹豫，因为我知道他是从一种很难达到的优秀标准出发做出评判的；而且尽管我知道他对于伊丽莎白时期的文学有很高的造诣，但他对于《埃斯特·沃特斯》
 

[1]



 的过分推崇，使我对他对于当代作品的眼光持怀疑态度。一个对十九世纪法国小说非常熟悉的人，不可能认为那部当代作品有很高的价值。但我急着要让我的这本书尽善尽美，于是希望能从他的评价中得到教益。事实上他的评价相当宽容，那些评价让我产生了特别的兴趣，因为我推断他是用处理大学生作文的方式处理我的作品的。我想我的这位大学教师对于语言有种天赋，语言就是他要耕耘的事业；他的品位对我而言完美无瑕。我被他对于单个词力量的坚持所打动。他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。比方说，我写到一个雕像将“被放置”在某一处的广场上，他建议我改成：雕像将“立”（在广场上）。我没那么做，因为我不喜欢押头韵的声音效果
 

[2]



 。我还注意到他有一种想法，即词语不仅应该用来平衡一个句子，还应该用来平衡一个观念。这很有道理，因为某种观念会因为表达唐突而失去效果；但这又是表达是否精巧的问题了，因为它很可能导致措辞上的叠床架屋。了解一下舞台对话在这儿会有所帮助。演员有时候会对作者说：“您不能在这段话里给我多加一两个词吗？如果我没有别的可说的话，我的台词就好像什么意思都没有了。”当我聆听那位大学教授的评论时，我禁不住想，要是我年轻时就能得到这么明智、思路开阔而亲切的建议，那我现在写得不知要好多少了。
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就这样，我不得不自己教自己。我审视自己年幼时写的那些故事，为的是发现自己天生有怎样的资质，也就是我原本的“存货”，在我仔细考虑将其加以发展之前的状态。我的字里行间透出一股傲慢，岁月或许已将之消磨；文字里还带着些躁狂，这是天性的缺陷；我现在说的仅仅是我自我表达的方式。我似乎天生就思路清晰，对于写出简单易懂的对话有种诀窍。

当时著名的剧作家亨利·阿瑟·琼斯
 

[1]



 看了我的第一部小说后，曾对一个朋友说，照这样发展下去，我会成为一代最成功的剧作家之一。我猜想他在我的小说里看到我笔法的率直，且我会用有效的方式表达场景，这场景给人一种剧场感。我的语言很平常，词汇很有限，语法摇摆不定，短语客套陈腐。但写作对我而言就和呼吸一样，是一种天然的本能；我不会停下来考虑自己写得好或不好。数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。我是被迫承认这一发现的，因为我发现要把自己的意思诉诸笔端困难重重。对话我写得很流畅，但一到要描写时，我就发现自己深陷各种困惑之中。就为了没法理顺的两三个句子，我也会挣扎好几个小时。我决定教自己写作，不幸的是我找不到人来帮助我。我犯了很多错误。要是有人能像我刚刚提到的那位迷人的大学教师那样对我加以指点，我可能就会省下大量的时间。这个人也许就会告诉我，我所拥有的禀赋以某种方向存在，它们必须朝那个方向发展；努力做自己没有天赋的事是无用的。但那时推崇一种华丽的散文，用镶金嵌玉的短语以及因使用了新奇的表达词语而显得生硬的句子，去追求结构的丰美：理想的文章须似一匹锦缎，因为织进了太多金子，重得足以自己立起来。聪明的年轻人带着热情读沃尔特·佩特
 

[2]



 的作品，常识告诉我那玩意儿贫血；在那些精巧、优美的句子后面，我能体会到一种疲惫、苍白的人性。我年轻、健壮，充满活力；我想要的是新鲜的空气、行动力和猛烈的东西；我发现自己很难在那种僵死、浊重的空气中呼吸，坐在那些不轻声细气地讲话就不合礼节的房间里也是一样。但我不会听从常识的指引。我劝自己，这就是文明的高峰，因此对人们叫嚷、咒骂、装疯卖傻、狎妓买醉的外部世界不屑一顾。我读《意图》和《道连·格雷的画像》，为浓密地点缀在《莎乐美》书页间那些奇妙字眼的色彩和稀罕而沉醉。我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。那时人们普遍认为钦定本《圣经》是用英语创作出的最伟大的作品。我于是很用功地读《圣经》，特别是其中的《雅歌》；为备将来之用，我还匆匆记下了打动我的措辞变化，并把一些不寻常或很漂亮的字眼列成单子。我还研究了杰里米·泰勒
 

[3]



 的《死得崇高》（Holy Dying
 ）。为了模仿他的文体，我成段成段地抄录，然后尽力凭记忆把它们默写出来。

这种劳动的第一个成果是一本关于安达卢西亚
 

[4]



 的小书，书名叫《圣母之地》（The Land of the Blessed Virgin
 ）。前几天我还碰巧读了其中的部分章节。今天我对安达卢西亚的了解要比那时候多得多，对所写的很多事情也已经改变了想法。这本书在美国一直还有少量销量，因此我想或许值得对这本书加以修订。很快我就发现这是不可能的了，这本书像是由一个我彻底忘记的人写的。这让我心烦意乱，无法专心。但我关注的是散文本身，因为那是我的一种文体练习。其中的文字令人玩索，充满暗示，细致精巧；既不从容，也不自然。它散发出一种暖房植物和周日晚餐的气息，就像温室中源自贝斯沃特
 

[5]



 某幢大房子里餐室的气味一样。其中用了大量富有韵律的形容词，词汇都是感伤的。它使我想到的不是织有繁复黄金图案的意大利织锦，而是由伯恩—琼斯
 

[6]



 设计、莫里斯
 

[7]



 复制的一幅窗帘布料。
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我不知道是觉得这种写作与我的本性背道而驰的潜意识，抑或是一种天生的有条不紊的气质，在那时引我将注意力投向文艺全盛时期
 

[1]



 的众位作家。斯威夫特的散文迷住了我，我认定这才是从事写作最完美的方法，并开始用我对待杰里米·泰勒的办法对待他。我选了《澡盆的故事》（A Tale of a Tub
 ）。据说教长本人在晚年重读这本小说时曾叹道：“我那时多有天才啊！”在我看来，他的天才在其他作品中有更好的体现。这是一篇令人厌倦的寓言，讽刺温和；然而文体令人钦佩。我想象不出用英语还能写出比这更好的作品。在这里，没有华丽的语段、绝妙的措辞变化，或是夸张的形象。这是一篇高品位的散文，自然、谨慎而直率。它并不企图通过使用夸张的语汇博人惊讶。看起来斯威夫特用的是他想到的第一个词，但因为他头脑敏锐且富于逻辑，那个词总是最恰当的那个，而斯威夫特把它放在了最恰当的位置。他句子中的力量和平衡源于他高雅的品位。我像以前所做的那样，成段成段地抄录，然后尽力凭记忆再把它们写出来。我曾试着变换字眼或是它们所处的位置，结果发现斯威夫特使用的那些词是唯一可能的词，而斯威夫特安排这些词的顺序则是唯一可能的顺序。这真是一篇毫无瑕疵的散文。

然而完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味。斯威夫特的散文就像一条两岸栽种着白杨树的法国运河，贯穿一个优美而地势起伏的国家。它那安静的气质让你内心充满了满足感，但它无法激发人的感情，也不能刺激人的想象。你读啊读，一会儿就有点厌倦。于是，尽管你敬佩斯威夫特的绝对清晰、简洁明了、自然流畅、毫不做作，但除非他讲述的事情特别吸引你，否则你的注意力一会儿就游离开去了。我想如果时间能够重来一次的话，我愿意把用于精研斯威夫特散文的时间花在德莱顿
 

[2]



 身上。我是在已不愿这样辛苦之后才邂逅德莱顿的散文的。德莱顿的散文十分美味，它没有斯威夫特的完美，也没有艾迪生
 

[3]



 的闲雅，但它有种春日的愉悦、谈话的安逸，以及无忧无虑的自然流露，这些都非常迷人。德莱顿是个非常棒的诗人，但并非所有人都认为他有抒情的特质；然而奇怪的是，恰恰是这种抒情的特质，在他温柔地迸发着火花的散文里唱响。之前在英国，散文还从没这样写过；在他之后，也很少有人这样写。德莱顿在一个快乐的时刻成长得枝繁叶茂。詹姆斯一世时期
 

[4]



 语言的圆满洪亮和繁复厚重已渗入他的骨髓，而受从法语中学来的轻捷雅致所影响，他把这种语言化为一种工具，不仅适合严肃的主题，也宜于表达逝去时刻的随想。他是第一位洛可可艺术家。如果斯威夫特让你想起一条法国的运河，那么德莱顿会让你想起一条英国的河流，这条河一路欢快地迤逦，绕过山峦，穿过静静地忙碌着的市镇，紧挨着流经村庄，现在暂停在一处宏伟的河段，接着又充满力量地穿过山野林地。它生机勃勃、充满变化、迎在风中，有种属于英国户外空气中的令人愉悦的气味。

我所做的这种工作于自己确有裨益。我开始比以前写得好了，不过还是不够好。我写得生硬而带有自我意识。我尽力在所写的语句中嵌入某种模式，却没意识到这种模式太过明显。我所留心的是如何措辞，却没有意识到在十八世纪初觉得自然的语序在我们所处的这个世纪的开端是最最不够自然的。我所付出的用斯威夫特的方式从事写作的努力，恰恰使自己不可能达到斯威夫特那必然的恰当的效果，而那正是我深深仰慕他的原因所在。之后我写了大量的戏剧，除了对白以外，不在脑海中放置其他任何东西。五年以后，我才再次着手写小说。到那个时候，我不再雄心勃勃地要成为文体家，我把要完美写作的所有想法都放在一边。我想摒弃浮华词藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。我只是想把事实记录下来。开始的时候我定下一个不可能实现的目标：完全不使用形容词。我认为，如果能找到确切的词语，那么恰当的描述性形容词不要也罢。正如我在想象中所看到的那样，我的书看起来将像一封特别长的电报，出于节约的考虑，其中对清楚地表情达意没有必要的词均被省去了。书在我改正校样之后就没再读过，也不知道我有没有接近自己的目标。我的印象是，至少这本书比我以前写的所有文字都更加自然；不过我也肯定它其中会有马虎之处，大量的语法错误我猜想一定是有的。

自那以后我写了许许多多其他的书；尽管我不再系统地研究那些过去的大师（因为尽管精神上心甘情愿，肉体上却虚弱无力），我却愈加勤勉地努力写得更好。我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。我词汇量少，所能做出的扩大词汇量的努力对我也不太有效。我于隐喻几乎没什么天赋，也很少独创出令人印象深刻的明喻。涌动的诗意和了不起的想象皆在我能力之外。我可以羡慕别人的这种才能，就如同我羡慕他们那些牵强的比喻，以及包裹着思想的虽然不自然、然而有所暗示的语言一样；不过我自己的作品从不以这种润饰之态示人；努力去做对自己而言并不轻而易举的事让我感到疲倦。另一方面，我拥有敏锐的洞察力，似乎能够看到很多别人错过的事。我能够把自己所看到的用清晰的词语写下来。我有富于逻辑的感受力，即使对于文字的丰富和奇异没什么了不起的感觉，无论如何对于它们的声音还是会有生动的理解的。我知道自己永远无法写得像自己希望的那样好，但我认为经过努力，自己还是可以在写作方面达到天生缺陷限制下所能达到的最好的地步。我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。这三种特质是按照我归给它们的重要性依序排列的。
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对于那些要求读者需要努力才能理解他们意思的作家，我从来没有太多的耐心。只要去看看那些伟大的哲学家，你就会明白，清晰地表达最精微的思想是件可能的事情。你可能会觉得理解休谟
 

[1]



 的思想有困难，如果你没接受过哲学训练，其中的含义无疑会离你而去；但受过教育的人都能够理解每一个句子的确切含义。鲜有人能带着比贝克莱
 

[2]



 更优雅的气度用英文写作。在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。你可以经常在现代哲学家、科学家，甚至文学批评家的作品中发现这种晦涩。这着实奇怪。人们本来以为，毕生研究大家文学的人对于所写文字的优美会有足够的敏感，如果不够优美，至少也要明晰。然而你会发现，在他们的作品中，尽是那种你必须读上两遍才能发掘其中意思的句子。你经常只能是猜测，因为作者显然没有说出他们想要说的意思。

造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。他对自己想要表达的东西有个模糊的印象，但或是由于智力的缺乏，或是出于懒惰，而没有在脑子里将其形成清晰而确切的意思，那么他无法用精准的方式将混乱的观念表达出来，也就不足为奇了。这很大程度上要归咎于很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这样做的不足之处——这也确实是作家必须时常提防的危险——就在于，形诸笔端的文字带有某种魔力。观念因呈可见之态而获得了物质内容，这妨碍了它们本身的清晰。但这一类型的晦涩很容易并入故意而为的那一种之中。有些不做清晰思考的作家会容易有一种假想，即他们的思想拥有某种比初看上去更大的意义。要说相信这些思想太过深奥，根本无法让人阅读得那么明白，那就是说奉承话；很自然，这些作家也不会认为问题在于他们的头脑没有确切表达的能力。这里又涉及书面文字的魔力问题。人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。这样，离人们滑入将自己的印象以原本的模糊状态记录下来的习惯也就不远了。人们经常发现，傻瓜能在自己身上发现某种隐匿的意思。故意的晦涩还有一种另外的形式，它以贵族式的唯我独尊伪饰自己。作者用神秘的外衣包装自己的意思，这样凡夫俗子就无法侵犯他的“圣地”。他的灵魂是一座秘密花园，被拣选之人（the elect）只有在攻克大量危险的难关之后，才能透视其中。这种晦涩不仅庸俗，而且短视，因为时间会揭晓一切。如果意思苍白浅薄，时间会将其变为毫无意义的繁词冗句，没人会想到去读它。这也就是那些受纪尧姆·阿波里耐
 

[3]



 所引诱的法国作家们留下的作品所遭遇的命运。它偶尔会向那些看上去深奥的作品投射刺目的冷光，从而揭示出这些扭曲的语言掩饰的只是非常普通的观念这样一个事实。今天，马拉梅
 

[4]



 的诗作鲜有不清晰明了的；人们一定会注意到，他的思想尤其缺乏独创性。他的很多语句很优美，但其诗歌的题材都是那个时代的滥调。
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简洁之为优点，不像清晰那么明显。我以此为目标，因为我没有表现丰富的天赋。我适度地羡慕别人的丰富，尽管我发现大量消化它们存在困难。我可以愉快地读上一页罗斯金
 

[1]



 ，但要读二十页就只会觉得厌倦了。滚动的句子、堂皇的修饰、富于诗意联想的名词、赋予句子分量和华丽的从句、那如同辽阔的大海上一浪接着一浪的壮丽，所有的这些当中无疑有某种予人启迪的成分。语词于是串在一起，如音乐般落入人耳。其吸引力与其说是智力方面的，毋宁说是诉诸美感的。这种声音之美很容易引你得出结论，即你根本不必为意思费心。但语词是些专断的东西，它们只为其意思而存在；如果你不注意这些，那么你就连注意都做不到。你的脑子四处闲逛。这种写作需要一个适合它的主题。用宏大的风格写琐碎的事情当然不合适。用这种方式写作的人中属托马斯·布朗爵士
 

[2]



 最成功了，但即便是他也不总能避开这一陷阱。在《瓮葬》的最后一章中，题材——人类的命运——绝妙地配合了语言的优美华丽；在这里，我们这位诺威奇的医生创作了一篇文学史上无出其右的散文；但当他以同样华丽的风格描述瓮的发现时，其效果——至少就我的品味而言——就不那么令人愉快了。当一位现代作家夸张地向你讲述一个雏妓是否应该和一个普通的年轻人跳上床时，你觉得恶心就对了。

如果说做到丰富，需要的是并不是每个人都拥有的禀赋，那么清晰也绝非自然而来。要达到清晰，需要经过严格的训练。就我所知，我们的语言乃是唯一一种人们觉得有必要给一段辞藻华丽的段落加上一个名目的语言；这样做本来并非必要，除非它是个典型。英语散文与其说它简洁，不如说它精美。但也并非一直如此。没有什么能比莎士比亚的散文更活泼、直接和生动的了；但必须记住的是，那是对话，是写来让人说的。我们不知道如果他也像高乃依
 

[3]



 那样为自己的剧作撰写序言的话，他会怎么写。它们可能会像伊丽莎白女王的书信那样辞采华丽。不过更早期的散文，比如托马斯·莫尔爵士
 

[4]



 的散文，既不冗长、华丽，也不带演说气，有英国泥土的气息。在我看来，钦定本《圣经》对英语散文产生了有害的影响。我还没有愚蠢到要去否认它具有了不起的美感，其中有很多段落，其简洁深深打动人心。但这是一本东方的书。其中的异国形象和我们毫无关联。那些夸张、那些令感官愉悦的比喻，对我们的天性来说都是陌生的。我禁不住想，英国脱离罗马教会带给我们这个国家的精神生活很大的不幸，因为这个原因《圣经》长久以来是我们人民每天的——对很多人而言还是唯一的——读物。那些节奏、那有力的词汇、还有夸张，已经成为国民认知的重要部分。平实朴素的英语语言为修饰所淹没。愚钝的英国人卷着舌头，像希伯来先知似的说话。在英国的国民性格中，很明显有与此趣味相投的成分；可能是在思想上天生缺乏精确感，可能是其本身对雅致语言的率真喜悦，一种固有的怪癖和对刺绣的喜爱，我不知道；但从那以后，英语散文就不得不一直与靡丽之风努力抗争。当英语的精神一次又一次进行自我坚持，如同德莱顿和安妮女王时代的作家所做的那样时，却只是再一次被吉本
 

[5]



 和约翰逊博士
 

[6]



 的虚夸所淹没。当英语散文在赫兹里特
 

[7]



 、作为文学家的雪莱和顶尖时期的查尔斯·兰姆
 

[8]



 身上重获简洁这一特质时，却又在德·昆西
 

[9]



 、卡莱尔
 

[10]



 、梅瑞狄斯和沃尔特·佩特身上失去了。很明显，宏大的文体要比平实的文体更打动人心。实际上很多人都认为，一种文体如果不能引人注意就算不上文体。他们会崇拜沃尔特·佩特的作品，但却愿意去读马修·阿诺德的文章，文中写着阿诺德不得不说的内容，人们却未曾须臾关注作为内容载体的形式的优雅、清晰和冷静。

“文如其人”，这句名言众所周知。这是那些太过意味深长乃至于不能十分为人领会的格言当中的一句。在歌德那些如小鸟般的诗句和笨拙的散文当中，其人在何处？赫兹里特呢？不过我猜如果一个人思维混乱，那么他写作的方式也会是混乱的；如果一个人脾性多变，则他的文章也就会充满奇幻；如果他具有由手头丰富的材料所唤起的迅疾的理解力，则除非他有超强的自控力，否则他的纸面上将满是明喻和暗喻。詹姆斯一世时期的作家们沉醉于不久前被带进语言的新财富，而吉本和约翰逊博士则成了糟糕理论的受害者，然而他们的浮夸之间也存在着巨大的差异。我能带着愉悦的心情阅读约翰逊博士写的每一个词，因为他有判断力，迷人而且睿智。如果他不是有意让自己以宏大的方式写作的话，本没人能比他写得更好。是不是好的英文，他一看便知。没有评论家比他夸奖德莱顿的散文夸得更恰如其分了。他说德莱顿除了能清晰有力地表达其想法之外，别无才具。约翰逊博士在自己的《英国诗人传》
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 的一篇中是这样结尾的：“不管是谁，如果想习得一种平易而不粗俗、高雅但不浮夸的英语文体，就必须日夜研习艾迪生的作品。”但当他自己坐下来写作时，则带着完全不同的目的。他误把夸张做作当成威严庄重了。他没有接受过好的教导，不明白简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

要写出好的散文，事关好的方式。和诗歌不同，散文是门文明的艺术。诗歌是巴洛克式的。巴洛克是悲剧的、巨大的、神秘的，也是强大的。它要求深度和洞察力。我不禁觉得巴洛克时期的散文作家，像钦定本《圣经》的作者们、托马斯·布朗爵士、还有格兰维尔
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 ，都是迷失方向的诗人。而散文是洛可可式的艺术。它需要品位甚于力量，得体甚于灵感，气势甚于庄严。形式之于诗人，就如同马衔和缰绳，没有它们就无法驾驭马匹（除非你是演杂技的）；而对散文作家来说，形式就是汽车底盘，没有了它汽车也就不存在了。洛可可艺术的诞生优雅而适度，在它发展至巅峰时，产生了最好的散文，这并非偶然。因为洛可可艺术是在巴洛克艺术日渐空洞浮夸，世人厌倦了雄伟转而要求节制的时候发展而来的。它乃是崇尚文明生活的人们的自然表达。幽默、包容和常识使得充斥了十七世纪上半叶的那些大的悲剧事件都显得过分了。这个世界成了一个更适于居住的地方，文明阶层大概是几个世纪以来第一次可以什么都不做，而享受他们的闲暇。有人说，好的散文应该模仿教养良好的人的谈话。只有人们的心情从持续的焦虑中解脱出来，谈话才可能进行。他们的生活必须相当安全，没有必要严肃地关注自己的灵魂。他们必须重视文明的趋于完美。他们必须珍视礼节，必须注意自己的仪容（人家不也告诉我们说，好的散文就该像一个穿着考究的人的衣服——合宜而不显眼吗？），必须害怕使人厌倦，必须既不轻浮也不严肃，且总是恰如其分；他们必须以一种批评的眼光看待热情。这是一块非常适合散文的土壤。毋庸置疑，它为我们这个现代世界所能见到的最好的散文作家——伏尔泰（Voltaire）——的出现，提供了恰当时机。英语作家可能是由于英语语言本身的诗化品质，很少能达到伏尔泰看上去那么自然地就达到的优秀境地。但就他们已经达到的那些伟大的法国巨匠的平易、清醒和精确而言，他们已经够令人敬佩的了。
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悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，你是否认为它重要，必然取决于你耳朵的灵敏度。相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。我们知道，诗人总能善用头韵。他们经人劝说后确信，一种声音经过重复会产生优美的效果。我认为在散文中并非如此。对我而言，在散文中运用头韵似乎只能出于特殊的理由；如果是随便使用，入耳就非常不和谐。但是这样的随便使用太普遍了，以至于人们只能认为这种声音并不普遍地使人不快。很多作家将两个押韵的词并置使用时毫无痛苦，他们用畸长的形容词修饰畸长的名词，或者在一个词的末尾和另一个词的开头之间加上一串能弄断人下巴的辅音。这是些琐碎而显见的例子。我说这些只是想证明，如果细心的作家做出这样的事来，只能是因为他们没长耳朵。语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。

我读过很多有关英语散文的书，却发现很难从中受益；因为它们大部分模糊不清，过于理论化，还常常发出斥责。但对于《福勒英语用法辞典》（Fowler's Dictionary of English Usage
 ），你不能这样说。这是一本有价值的书。我觉得没有人会写得好到不能从中学到什么。这是一本生动的读物。福勒
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 喜欢简洁、直白和常识，他对夸夸其谈没什么耐心。他持一种明智的看法，即习语是语言的骨干，他还偏爱生动的词语。他不奴颜婢膝地崇拜逻辑，而非常愿意在正确的语法范畴内给用法以通行的权利。英语语法非常难，鲜有作家能避免在这上面犯错。即使谨慎如亨利·詹姆斯这样的作家，有时也会写出不合语法的英语来；这种错误如果是在男学生的文章中被校长发现，那校长是很有理由发脾气的。知晓语法非常必要，写得合乎语法要比不合语法好，但我们也要记得，语法是公式化的普通语句。使用才是唯一的试金石。和合乎语法的短语相比，我更愿意使用简单的短语。法语与英语的区别之一在于，用法语做到合乎语法可以非常自然，而用英语则无法总做到这一点。活生生的声音盖过了印刷字的外表，这是用英语写作时遇到的一个困难。我曾就文体这件事做过大量思考，受了不小的煎熬。我写的几乎每一页纸我都觉得有待改进，更多时候我只能保留自己的不满而将稿纸置之一边，因为尽管我很努力，却没法写得更好。约翰逊评论蒲柏
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 的话我是无论如何都做不到的：“他从不漠视一个错误而不加改正，也不因为失望而将其划去。”我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。

不过富勒耳朵不够灵敏，他没认识到简洁有时要向悦耳做出妥协。牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。但我接着要补充的是，尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。写得不清不楚比什么都糟糕。除了可能显得干瘪之外，你没有理由反对明晰和简洁。当你意识到秃顶要比戴着一顶卷曲的假发不知要好上多少倍时，这个险还是值得冒的。但在悦耳中有一种危险必须加以考虑，就是很可能显得单调。乔治·穆尔刚开始写作时，没形成什么文体，你会感觉他好像是拿着一支钝钝的铅笔在包装纸上写字。但他逐渐发展出一种很有音乐性的英语。他学着写那种听上去朦胧慵懒的句子，这给了他许多的快感，他便一发不可收拾。他也没有逃脱单调。就像海水拍打遍布小圆石的海滩，那声音那么的抚慰，以至于你当时对它已经停止了感知；那声音那么的流畅，以至于你渴望来点噪声，来点突然的不谐之音，来打破这丝般的和谐。我不知道人们怎样才能抵抗这个。我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌倦了。人们必须对过分强调独特风格的做法保持警惕，当某些特定的韵律很轻易地滑出笔端时，要自问这是否已经变成了自己的下意识行为。要发现一个人业已形成的用于表达自我的习语在哪个确切的点上丧失了其独特的味道，这是件很难的事。正如约翰逊博士所说：“人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。”虽然我很钦佩地认为马修·阿诺德的文风很适合他特定的写作目的，但还是不得不承认，他过分强调风格的做法常常让人心烦。他的文风是他一劳永逸打造出来的工具，却还是不像人类的手那样可以完成各式各样的动作。

如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你将写得很完美，你将写得像伏尔泰一样。然而我们知道追求生动会是件多么致命的事：它会导致梅瑞狄斯那种令人厌倦的杂耍表演。麦考利
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 和卡莱尔吸引读者的方式不同，却都付出了丧失自然的高昂代价。他们营造的炫饰的效果让人分心，他们毁掉了作品的说服力；如果一个人手拿铁环，每走两步就从铁环中跳过去一次，那你是不会相信他原本是想犁地来着。好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。在如今的法国，我认为没人比科莱特
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 写得更令人敬佩的了；她在作品里表现出来的从容，让你根本不会相信她写作时费了什么力气。有人告诉我，有些钢琴家拥有一种很自然的技巧，他们弹奏的方式，大多数演奏者只有经过不间断的努力才能掌握；我情愿相信有些作家也同样幸运。我非常倾向于把科莱特置于这样的作家之列。我曾经问过她。当听说她每篇作品都是翻来覆去写上很多遍时，我大为吃惊。她告诉我说，她经常会把一早上的时间都花在一页稿纸上面。不过怎样达到从容的效果并不重要。就我而言，如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。我可怜的天赋使我很少能想出不做作、不俗套然而又非常恰当的字眼和词语转换方式。
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我曾经读到过说阿纳托尔·法朗士
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 尽量只使用他大大推崇的十七世纪作家使用的架构和词汇。我不知道这是不是真的。如果确乎如此，那倒可以解释他优美而简洁的法文当中为什么会欠缺某种活力。不过，如果因为不能以特定的方式加以表达，就不去说本来应该说的，那么这样的简洁就是虚假的。人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语言是生动且变化着的；努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。我知道今天常见的词语只会流行一时，也意识到俚语过了十年可能就没人明白，但如果它们能形成生动和确实的效果，那我还是会毫不犹豫地使用它们。如果文体有一种权威形式，那么它也会赞成对仅仅适用于一时一地的措辞加以谨慎使用。我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

我认为英国作家要向我们的美国同道们学习。因为美国人的写作已经摆脱了钦定本《圣经》的统治，美国作家也较少受到旧日大师们的影响，而这些大师的写作模式已经成为我们文化的一部分了。美国作家们已经——可能不自觉地——更直接地依据环绕四周的生动言谈形成了自己的文风，其最妙处在于其直接、活力和驱动力，这些都使我们更温文尔雅的写作方式显出一种沉郁无力的气息。很多美国作家都曾经做过记者，他们的新闻都是用比我们更犀利、更简练、更生动的英语写成的，这是他们的一个优势。因为我们今天读报纸，就和我们的祖先读《圣经》一样。并不是得不到什么收益，因为报纸——特别是通俗类的——提供给我们作家不宜错过的一部分经历。那是直接来自于家畜屠宰场的原材料，如果因为它散发血腥气和汗臭味我们就把头调转过去，那么我们就太蠢了。尽管我们愿意，却还是无法逃脱这种日常生活中的散文的影响。不过一段时期之内的新闻都有非常相似的文风，可能所有的新闻都是出自同一个人之手，客观且隐去个性。要抵制其影响，最好用另一种方式来阅读。只有通过不断接触与自己所处相去不远的年代的作品，人们才能做到这一点。这样人们才能形成一种标准，用以检验自己的文风，也才能形成一个理想模型，让他们以现代方式可以朝其努力。就我而言，我发现研究两个作家将对达成这一目的至为有用：赫兹里特和纽曼主教
 

[2]



 。我不会去模仿他们当中的任何一个。赫兹里特会过度修辞，有时他的饰语就像维多利亚时期的哥特式建筑那样装饰过分。纽曼有一点华丽。但处于巅峰期时他们都令人钦佩。时间于他们的文风无伤，那差不多就是当代的。赫兹里特生动、振奋而精力十足；他有着力度和生气。你能从他的语词中感觉到他这个人，不是他展示出来为世人所知的那个小里小气、爱发牢骚、令人讨厌的那个人，而是在他的理想境界中的那个人。（存在于我们内在当中的那个人，和我们在现实当中外在看起来的那个可怜、迟疑的人一样真实。）纽曼有一种优雅的特质，一种有时顽皮、有时庄重的音乐感，一种林地般的语词美，成熟且端庄。两个人都写得非常明晰，但最纯粹的品位所要求的简洁，两个人都没有。我觉得马修·阿诺德在这点上超越了他们。然而赫兹里特和纽曼两个人都能很好地掌控语词的平衡，都知道怎样才能写出悦目的语句。两个人的听觉都极其敏感。

如果有谁能把他们的优点结合起来用今天的写作方式写作，那他就能登上人类创作的巅峰了。
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我不时地问自己，如果我以全部生命献身文学的话，是不是本可以成为一名更好的作家。还在比较早的时候，几岁我记不清了，我就曾下定决心，既然生命只有一次，我就要尽自己所能发挥它的最大效用。仅仅写作于我而言似乎并不足够。我想为自己的生命设定一种模式，写作在其中会是重要的部分，但还有其他许多对人类而言正当的活动；而死亡则在最后功德圆满地画上句号。我有很多缺陷。我长得矮小；我有耐力，但没什么体力；我口吃；我害羞；我身体不好。我没什么游戏细胞，而游戏是英国人日常生活的重要组成部分。不知道是由于以上的什么原因，或者是出于天性，我会对同伴有种本能的畏缩，这使得我很难和他们相熟。我喜欢一个个的人，而不怎么喜欢一群人。我也没有那种刚认识就可以向别人展示的迷人之处。尽管在这么多年的历程中，我已经学会了在被迫和陌生人接触时装出一副热心的样子，但我从没有第一眼就喜欢上什么人。我想我不会在火车车厢里和一个自己不认识的人打招呼，也不会在客轮上与一个同船的人说话，除非他先跟我说。肉体上的羸弱使我无法享受三杯酒下肚引发的人际交流；还远没达到很多人高兴地将所有人引为手足的酩酊状态之前，我的胃就已经翻江倒海，整个人难受得要命了。这些对作家、对人类都是严重的缺陷。对它们我不得不善加利用。我已经坚持着按照自己制定的模式行事了。我不是说这个模式完美无缺，我想这是在老天赐予我的种种环境和非常有限的能力之下，自己所能期望的最佳模式了。

亚里士多德在寻求人的特殊机能时认定，既然人类和植物一样能够生长，和动物一样可以知觉，而他独有理性的成分，则人类的特殊机能就在于灵魂的活动。由此他得出结论：并不像人们想的那样人应该培养他认为属于人类的三种形式的行为，人们只应追求对自身而言特殊的那一种。哲学家和道德家们满腹疑虑地看待人的肉体。他们指出，肉体的满足是短暂的。但快乐终究还是快乐，尽管它不能永远使人愉快。在大热天一头扎进冷水很舒服，即使你的皮肤不一会儿就不再对冷那么敏感了。白色不管持续一年还是一天都不会更白。我一直试着去设定一种模式来体验所有的感官快乐，而短暂行乐正是这种模式的一部分。我从不担心过度，偶尔过度会让人感觉兴奋。它能防止适度成为一种让人麻木的习惯。它能滋补肌体，放松神经。肉体沉浸于愉悦之中时，精神常常最为自由；确实，有时星星从贫民窟看去要比从山顶看更加明亮。肉体所能感知的最强烈的快感是性交的快感。我曾认识一些人倾其一生专注于此的，他们现在已经老了，但我不无惊讶地注意到，他们认为此生并未虚度。天生的吹毛求疵使我无法沉溺于这种特殊的快乐，这一直是我的不幸。我练习适度之道，因为我很难被取悦。当我不时地看到那些在他们伟大的情人身上满足了欲望的人们时，我并不嫉妒他们的成功，而往往震惊于他们胃口的强健。显然，如果愿意吃羊肉末儿和芜菁叶，那你就不会常常饿肚子。

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直且狭窄的生活道路，在这条路上，没有向左转或者向右转的可能。生活的模式就是在这道路上形成的。生活本身逼迫着他们。这样的模式若不像人们自觉努力去创建的那样完满，是没有任何理由的。不过艺术家处于一个享受特权的位置。我用“艺术家”这个字眼，并不意味着要衡量他所创作作品的价值，而只是用来指专心于艺术的人。我希望自己能找到一个更好的词。用“创造者”有些自负，而且要求的独创性似乎很少能够得到确证。“工匠”显得不够。木匠是工匠，尽管他可能算是狭义的艺术家，却没有通常说来最无能的三流文人、最蹩脚的拙劣画师都能自主掌握的行动自由。艺术家能在特定的限度内将自己喜爱的变为自己的生活。在其他行业，比方说医药或法律行业，你可以自由选择要不要这些客户；但一旦你选定了，你就不再自由了。你会受到职业规范的束缚，你身上也会被加上一种行为标准。模式是预定好的。只有艺术家，或许还有罪犯，才能制定自己的生活模式。

或许是一种天生的整洁感在我还年轻的时候就跟上了我，让我为自己的人生设计了一种模式；或许是源于我在自身发现的什么，关于这一点，后面我将略微述及。这种举动的缺点就在于它可能扼杀了自发的萌芽。真实生活中的人和小说中的人有一个巨大的区别，那就是生活中的人都是些冲动的动物。曾有人说，形而上学是我们为基于直觉而相信的东西找到一些坏的理由；也可以说，在生活的行为中，我们用深思熟虑来认定做我们想做的事是否正当。向冲动投降就是模式的一个部分。我觉得一个更大的缺点就在于它引导你过多地生活在未来当中。一直以来我都知道这是自己的一个毛病，虽然也曾努力改正，却徒然无功。除了通过意志的努力，我从没有希望过去的瞬间能稍稍停留，让我从中得到更多的享受，因为即使它带给我之前曾热切盼望的东西，我的想象也会在得到满足的刹那，忙于期待即将来临的未定的喜悦。我没有一次沿着皮卡迪利街（Piccadilly）南边走的时候，不为北边正在发生的事惴惴不安。这很傻。过去的瞬间是我们完全可以确定的，将其最大的价值从中提取出来不过是常识而已。将来总有一天会变成现在，也会像今天看上去这样微不足道。不过常识对我可没大用。我不是觉得现在令人不满意，我只是理所当然地接受它。它交织在模式当中，而使我产生兴趣的还是即将到来的东西。

我犯过很多的错误。我常常为一种作家尤其容易产生的倾向所扰，渴望在自己的现实生活中施行自己让创造出来的人物所做的某些行为。我曾尝试过对自己的天性而言属于异类的事物，并且固执地坚持，因为我的虚荣心不允许自己承认被打败。我曾经过多地注意别人的意见。我曾经为一些无价值的东西做出牺牲，因为我没有承受痛苦的勇气。我曾经做过傻事。我有敏感的良心，我曾在这一生中做了某些无法全然忘记的事。如果我曾经有幸成为天主教徒，那我本来可以将自己的这些都做告解，在经受惩罚而获宽恕之后，永远不再把它们挂在心上。我曾经按照常识提示自己的那样去对待它们。我不为它们感到后悔，因为我认为，是自己的严重错误使我学会包容别人。这花了我很长时间。年轻的时候我特别没有宽容心。我还记得自己听到有人说“伪善是恶行送给美德的颂词”时的愤怒，这话并非原创，但那时我是第一次听到。我想人应当有承担恶行的勇气。我有诚实、正直、真实的理想；使我没有耐心的不是人的软弱，而是人的怯懦。对不负责任、见风使舵的人我不留任何余地。我从没想过，没有人比我更需要宽容了。
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初看来有些奇怪，我们自己的罪过对自己而言似乎远没有他人的罪过那么十恶不赦。我猜原因在于我们知道引发那种罪过的一切环境，所以我们会尽力原谅自己，却无法原谅发生在别人身上同样的罪过。我们不把注意力放在自身的缺点上，但当迫于种种麻烦而去考虑它们时，我们发现自己很容易谅解这些缺点。说不定我们这么做是正当的；它们是我们的一部分，自身的好与坏，我们必须一起接受。但当我们去评判别人的时候，评判他们的并非是我们真实的自我，而是撇除了一切违背自己的虚荣心，或者在世人的眼里会辱没自己的东西之后，形成的自我形象。举个小小的例子：我们揭穿某人正在撒谎时，相当地鄙视他；但谁敢承认自己说过不止一次谎话，而是一百次呢？我们震惊于发现伟人的软弱、狭隘，不够诚实或是自私，滥交，空虚或是放纵；很多人都觉得，向公众揭发大众英雄的缺点不够光彩。人与人之间并没有很多选择的余地。他们都是伟大与渺小、美德与恶行、高贵与卑微的结合体。有些人有更强的人格力量，或者拥有更多的机会，于是就可以在这个或那个方面，任其本能更自由地发挥，但就可能性而言他们都是一样的。对我来说，我并不认为自己比大多数人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每个举动和脑海中闪过的每个念头都写下来，那么世人会把我当作邪恶的魔鬼。

我想知道，一旦人们开始检视自己曾有的想法，他们是否还好意思厚着脸皮去谴责别人。我们生活的一大部分被幻想占据着，我们的想象力越丰富，这些幻想就会越变化多端、生动逼真。当这些幻想自动登记好摆在面前时，我们当中有多少人能够面对呢？那时的我们一定羞愧难当。我们也许会大声喊：我们并不是真的卑鄙、邪恶、狭隘、自私、淫荡、势利、空虚和脆弱，诸如此类。然而，我们的幻想就和行为一样是我们的重要组成部分，如果有什么生物知道我们内心深处的想法的话，那我们还是要对这些想法负责，正如我们对自己的行为负责一样。人们会忘记在自己思绪中游荡的可怕想法，却会在别人身上发现这想法时感到愤怒。歌德在《诗与真》
 

[1]



 中讲述自己年轻时无法忍受自己的父亲是法兰克福的一个中产阶级律师。他认为自己的血管里一定流淌着高贵的血脉。所以他力图说服自己，一个在城市中旅行的王子遇见并爱上了他的母亲，那他就是这样一种结合的后代了。我读的这一版图书的编辑就这一主题愤愤不平地做了脚注。在他看来，这样一位伟大的诗人，为了势利地炫耀他高贵的私生子身份而去攻击他母亲毫无瑕疵的美德，显得很不光彩。这当然是不光彩的，但这并非什么不自然的事，我还要冒险加上一句，并非什么不寻常的事。肯定有不少浪漫、反叛而富于想象的男孩曾在心里产生过这样的想法，即他们并非自己那古板而正派的父亲的儿子。他们根据自己的特质，将自己感觉到的自身的优越归因于某个不为人知的诗人、了不起的政治家，或者是执政的王子。歌德晚年高贵庄严的态度激发了我的崇敬之情；他这样的告白使我心中产生了一种更加温暖的感情。因为一个人即便能够写出伟大的作品，但他终究还是一个人。

我猜想，圣徒们以生命献身善业且忏悔已经救赎了他们过去的罪时，折磨着他们的是在内心深处和他们的愿望对抗的这些淫亵、丑陋、卑琐和自私的想法。如我们所知，圣依纳爵·罗耀拉
 

[2]



 在去孟斯烈隐修院（Monserrat）做总告解后得到赦免，但他还是为罪恶感所困扰，并因此而一直处于自杀的边缘。一直到他皈依天主教之前，他都过着当时出身良好的年轻人过的普通生活；他多少认为自己仪表堂堂，于是通奸、嗜赌；但至少在一种场合之下，他会表现出少有的宽宏之心，而他一直都是可敬、忠诚、慷慨和勇敢的。如果他无法得到安宁，那么原因似乎在于他无法原谅自己的那些想法。得知即使是圣徒也会这样受折磨是一种安慰。看到俗世中那些正直而高贵的伟人庄重地坐在那里时，我经常问自己，在那样的一些时刻，他们可曾记起自己的内心有时也会被孤单所占据，而这是否会令他们不安地想起其潜在的自我暗藏的秘密。在我看来，知道这些幻想对所有的人都很平常，会让人产生对人对己的宽容之心。如果它们能让我们以幽默感看待我们即便是最杰出、最体面的同伴，或者能引导我们不过于认真地对待自己，那也是不错的。当我听到法官在法庭上进行虚情假意的说教时，我会自问，他们是否可能像他们说的话所表明的那样忘掉他们的人性。我希望他在伦敦中央刑事法院（the Old Bailey）的那一束花旁边，还会放上一包卫生纸。那会提醒他，他和其他人一样，也是一个人。
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有人曾说我愤世嫉俗。有人则指控我把人写得比他们本来更糟。我不认为我这么做过。我所做的一切，就是把很多作家漠视的某些特征凸显出来。我想，人类最让我印象深刻的地方主要在于他们缺乏一贯性。我从没见过始终如一的人。最不和谐的特征存在于同一个人身上，并且产生一种貌似真实的和谐，这使我感到惊奇。我常常自问，看上去不可调和的个性，怎样才能存在于同一个人身上。我曾认识一些能够做出自我牺牲的恶棍，性情温柔的窃贼，还有认为物有所值乃关系荣誉之要事的妓女。我所能做出的唯一解释就是每个人都本能地坚信自己在世界上独一无二，享有特权，以至于尽管这种想法对他人而言可能并不正确，他却还是觉得自己所做的对自己来说，如果不是自然且正确的话，那也至少是可以原谅的。在人们身上发现的对比引发了我的兴趣，不过我觉得自己并没有过分强调这一对比。我所不时遭受的责难，可能是源于自己没有明确地谴责自己创造的人物身上的缺点，也没有赞扬他们的优点。除非影响到我个人，我并不会特别震惊于别人的罪过；即使影响到我，一般来说我也已经学会了最终宽宥他们——这肯定是我身上的一个缺点。不从别人身上期望太多是对的。别人待你好，你应该表示感谢；待你不好，也要镇定自若。“因为我们每个人，”正如那个雅典陌生人
 

[1]



 所说，“差不多就是由欲望的取向和灵魂的天性造就成为我们自己的。”正是因为人们缺乏想象力，所以他们除了从自己的观点出发以外，不能以其他观点看待事物；但因为他们缺少这种能力就对他们生气，就不够通情达理了。

我想，如果我仅仅看到人们的缺点却无视他们的美德的话，那我理应受到指责。但我想情况并不属实。没有什么比善良更美好的了，我常常很高兴地展现一些人有多么善良，而按照通常的标准，他们往往会遭受无情的谴责。我展示善良，因为我看到了善良。他们的善良在我看来有时会更显闪亮，因为它被罪恶的黑暗包围着。我把好人身上的善良看作理所当然，发现他们的缺点或是罪恶时也会发笑；在坏人身上看到善良时我会被感动，我非常愿意对他们的罪恶耸耸肩表示宽容。我不是我兄弟的监护人。我不该评判自己的同伴，我满足于观察他们。我的观察使我相信，总的说来，好人和坏人之间并没有道德家使我们相信的那么大的区别。

我不以人们的表面价值来看待他们。我不知道这种仔细推察的冷静是否是从我的祖辈继承得来的；如果他们不够精明，就很难成为成功的律师，这种精明，使他们不为外表所骗；或者我将其归因为自己缺乏情感上快乐的冲动，这种冲动使很多人在见面时会像俗话说的那样把鹅当天鹅。我做医科学生所接受的训练当然也对此有所促发。我并不想做一名医生，除了当作家，我什么都不想做。但我过于害羞，无法把这说出口，因为至少在那时，没人听说过一个十八岁且出身体面的少年会把文学当作自己的职业。这个想法太荒谬了，以至于我做梦都没有把它告诉任何人。我一直设想自己会从事法律行业，但我三个比我年长很多的哥哥都干了这一行，因此好像也没我什么空间了。
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我很早就离开了学校。在预备学校里我一直不开心；我是在父亲去世后被送到那里的，因为学校在坎特伯雷（Canterbury），离我叔叔和监护人担任教区牧师的惠特斯特布尔（Whitstable）只有六英里。它附属于国王学校（King's School），后者是间古老的学校，我在十三岁时按时入校就学。我从老师都是些令人恐惧的坏蛋的低班出来后，比较满意，然后可怜的我就因为一场病而被迫在法国南部度过了一学期。我的母亲和她唯一的姐姐都死于肺结核，当我被发现肺部受到感染时，我的叔叔和婶婶都很担心。我被安顿在耶尔（Hyères）一个家庭教师的家里。当我回到坎特伯雷时，我不怎么喜欢那里了。我的朋友都交上了新朋友，我孤零零的。接着我被转入了高班，因为缺席了三个月，我找不到自己的位置。我的年级主任也找我的碴儿。我劝叔叔说，如果不待在学校，而是在里维埃拉（Riviera）度过接下来的冬天，会对我的肺有好处；其后再去德国学习德语对我也会有帮助。我可以在那儿继续学习进入剑桥所必需的科目。我叔叔是个软弱的人，我的理由也似乎有些道理。他不怎么喜欢我，但我不能因为这个怪他，因为我觉得自己是个不讨人喜欢的孩子。由于花在我教育上的都是我自己的钱，他非常乐意让我按照自己的选择行事。我的婶婶很赞成我的计划。她自己就是德国人，一文不名却出身高贵；她家有一枚盾形纹章，上面还有扶盾人和大量的四分纹，她很为此自傲。我曾在别处讲过，尽管她只是一个穷牧师的妻子，却多么不愿拜访一位在附近有消夏居所的富足银行家的太太，只因为他们是经商的。是她安排我去海德堡的一户人家，那是她通过在慕尼黑的亲戚打听来的。

不过当我十八岁从德国回来时，我对自己的将来已经有非常明确的想法了。我比以前更加开心。我第一次尝到了自由，想到要去剑桥再次受到束缚我就无法忍受。我觉得自己是个人，有着强烈的渴望要踏入生活。我感觉一刻都不能浪费。我叔叔一直希望我会做牧师，他明知道没有什么职业要比这个更不适合我——因为我口吃；我告诉他不愿去时，他带着惯常的漫不关心，接受了我拒绝去剑桥的意见。我还能记得那些关于我该从事何种职业的荒谬讨论。有一种建议说我应该做公务员，于是叔叔就写信给他一位在牛津时的老朋友征求意见，那人在内务部身居要职。那人回信说，由于考试制度，以及经由考试制度进入政府部门之人的阶层，现在已经没有位置给一位绅士了。问题解决了。最后决定，我应当做一名医生。

医生这个职业不怎么让我感兴趣，却让我有机会生活在伦敦，获取我渴求的生活经历。1892年秋天我进了圣托马斯医院。我发现头两年的课程枯燥乏味，于是除了用于应付考试而必修的课程之外，我对学业没有更多的关注。我不是个令人满意的学生，但我拥有了自己向往的自由。我喜欢拥有自己的住处，在那儿我可以做我自己；我把它布置得可爱而舒适，并引以为傲。我把所有的业余时间，还有大部分本该用在医学研究上的时间都用来阅读和写作。我大量地阅读；我的笔记本上满是对故事和戏剧的看法、对话的片断，以及因阅读和正在体验的经历所获取的非常率真的思考。我没怎么进入医院的生活，也没在那儿交什么朋友，因为我正忙于其他的事情；但在两年后，我在门诊部先是做文员，后来又担任外科医生助手，于是我逐渐产生了兴趣。我开始在病房里工作，兴趣与日俱增，以至于当我因为对一具高度腐烂的尸体进行尸检而染上脓毒性扁桃体炎，需要卧床休息时，我都等不及康复就又重新开始工作。我必须参与几次分娩手术以得到一张证书，这意味着我要去兰贝斯（Lambeth）的贫民窟，进到连警察都犹豫要不要进去的肮脏的院子。不过在那儿，我的黑色医生包给了我足够的保护：我发现那工作很吸引人。有一小段时间我日夜值事故班，为紧急情况提供急救。这工作让我筋疲力尽，然而也令我非常振奋。
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因为在这儿我接触到的是我最想要的东西——原汁原味的生活。在那三年里，我充分领略了人所能表达的每一种情感。它激发了我的戏剧本能，挖掘出了我身上的小说家潜质。直到四十年过后的今天，我还能确切地记得一些人，我可以画出他们的画像。我听到的词语还在耳边回荡。我目睹了人们怎样死去，也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了希望、恐惧和解脱的样子，也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹；我还看到了勇气和坚定。我看到人们眼里闪动的信念，他们相信的，我却认为是幻想；我还见识了豪气，它使一个人因为太过骄傲而不愿周围的人看到他灵魂的恐惧，他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。

那时（当时大多数人都有充分的安闲，和平似乎乃确定之事，繁荣也好像非常稳固），有一派作家夸大了苦难的道德价值。他们声称这是有益的。他们声称这增加了人们的同情心，提高了人们的敏感性。他们声称这向人们的精神世界开辟了美的新路，使其得以接触上帝的神秘王国。他们声称这增强了性格的力量，使其从人类的粗芜中得到净化，带给不是避开而是寻求它的人更完美的快乐。遵循这些逻辑的几本书都取得了巨大的成功，它们的作者都住在舒适的房子里，三餐无忧，身体强健，极有声望。我不止一两次，而是十多次地在笔记本上记下了我所目睹的事实。我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。

所有这些都是对我有价值的经历。对于一个作家来说，我不知道还有什么比在医生的行当里消磨几年更好的训练了。我想，在律师的办公室里对于人性你可以了解很多；但总的来说，你不得不应付的是对自己有完全控制的人。他们撒谎，也许和跟医生撒的谎一样多，但在律师那里他们撒的谎更有逻辑，或许律师没有必要了解事实吧。另外，律师的研究兴趣，通常都在材料上面。他是从一个专业化的角度看待人性的。但是医生——特别是大医院的医生——是赤裸裸地看待这一点的。沉默一般都会被瓦解，更通常的情况是根本就没有沉默。大多数情况下，恐惧会击垮每一道防线，甚至虚荣心也会被它夺去力量。大多数人都非常狂热地想讨论他们自己，只有当别人不想听时才会受到约束。遭到无数断然拒绝之后，拘谨只是我们大多数人身上发展出来的一种人为的特质。医生是慎重的，倾听是他的分内事，对他的耳朵来说，没有什么细节是过于私密的。

人性当然会在你面前表现出来，如果你没有善于发现的慧眼，那就什么也学不到。如果你因偏见而墨守成规，如果你的性格多愁善感，那么你会在穿过医院的病房以后，使得最后的你和一开始的你一样无知。如果你想从这样的经历中有所得益，那你就必须有开放的思想，且对人类感兴趣。尽管我从来都没有特别喜欢人，我还是认为自己非常幸运，因为我发现人非常有趣，以至于我几乎无法对他们感到厌烦。我并不特别愿意讲话，但非常乐意倾听。我并不在乎人们是否对我感兴趣。我没有把自己的知识传授给别人的愿望；如果他们错了，我也不觉得有必要去纠正他们。如果你保持冷静，那么你可以从乏味的人身上得到很多乐趣。我还记得在一个异国，一个想领我四处看看的好心女士开车带我出去兜风。她说的都是些不言自明的事实，她用了那么多陈腐的词语，以至我根本记不起来她说了些什么。可她说的一句话却和少数的几句妙语一样刻在了我的记忆中。我们经过了海边的一排小房子，她对我说：“那些都是周末平房，如果你明白我的意思；换句话说，它们是人们周六前往、周一离开的平房。”错过这句话我定会遗憾的。

我不想在令人厌烦的人身上花太多时间，但同时我又不想在有趣的人身上花太多时间。我发现社交令人疲累。我想大多数人都从谈话中得到了愉悦和休息；对我，谈话却一直是需要付出努力的。我年轻的时候口吃得很厉害，长时间的谈话使我异常地疲惫，即使今天我已经好了很多，谈话仍然是件令我紧张的事。能抽身去读一本书，对我无疑是种解脱。
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我从不会说在圣托马斯医院度过的这几年使我完全了解了人性。我猜任何人都不会那样奢望。四十年来，我一直在有意识或无意识地研究人性，却还是发现人是无法解释的；我所熟悉的人，或者做出我从没想过他们能够做出的举动，或者在其身上发现了展示其自我某一面——我甚至不曾感觉到的一面——的一些特点，都会令我惊讶。我的医学训练可能给了我扭曲的观点，因为我在圣托马斯医院接触到的人多数有病、贫穷，且没受过多好的教育。我曾努力预防这一点，我也努力防止自己有先入之见。我对别人没有天生的信任。我更倾向于指望他们作恶而不是为善。那是拥有幽默感要付出的代价。幽默感会指引你在人性的矛盾中发现乐趣；还会使你不相信伟大的宣言，并去寻找它们隐藏的无价值的动机；外表和现实的不一致使你感到愉快，当你找不到时，你还常常会去制造不一致。你对真、善、美闭上双眼，因为它们没给荒谬提供空间。幽默家有发现骗子的锐利眼光，却不总能认出圣徒。不过如果片面地认识人是为幽默感付出的沉重代价，那么还有一种有价值的补偿。你笑别人的时候，并不会对他们生气。幽默教会人容忍；带着微笑——还可能带着叹息——的幽默家，更可能耸耸肩，而不是发出谴责。他不说教，而满足于理解；真的，理解就是同情和宽恕。

但我必须承认，因为这些我一直尽力记得的记忆，接下来的全部岁月只是证实了我在圣托马斯医院的门诊部和病房中，并非有意——因为我太年轻——而是无意识地进行的人性观察。自从在那儿看到他们以后，我就看清了人，并因此画了他们的画像。画像可能不真实，我也知道很多人觉得它令人不快。它无疑是不完全的，因为我是很自然地根据自己的特质去看人的。开朗、乐观、健康和感情细腻的人，会以很不一样的眼光去看同一个人。我只能说，我是前后一致地看待他们的。在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特儿。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。如果他们思想高贵，那他们就能给你一些高贵的图像；如果他们缺少普通生活的无限复杂性，那也不要紧。

我一直是根据活生生的模特儿进行创作的。我记得有一次在解剖室，我和示教讲师一起复习人体构件，他问我某条神经是什么神经，而我不知道。他告诉了我，然后我提出异议，因为神经所在的位置不对。然而他坚持认为那就是我一直找却没有找到的那条神经。我抱怨这样的异常情况，他则笑着说，在解剖学上，不普通的也是正常的。当时我只是被惹恼了，但是这句话印在了我的心底。从那以后我就被迫认识到，这句话适用于解剖学，对人而言亦然。正常是你只能极少发现的情形。正常是个理想。它是人用人类的一般特征拼成的一幅画，几乎不可能会在同一个人身上发现这些特征。我曾提到过的作家就是取这幅虚假的图画作为他们的模型，他们所描绘的事物那么不寻常，以至于很少能给人活生生的感受。自私和慈爱，理想主义和肉欲性、虚荣、羞涩、公正、勇气、懒惰、紧张、顽固，以及怯懦，这些都能在一个单个的人身上共存，形成一种貌似真实的和谐。要说服读者相信这是真实的，就已经花去很长的时间了。

我不认为过去几个世纪里的人和我们今天认识的人有什么区别，不过在他们同时代的人眼里，他们要比我们今天看来更加一致，否则作家就不会这样去表现他们了。把每个人带着脾性描绘出来似乎是合理的。守财奴只是吝啬，花花公子只是浮华，暴食者只是贪吃。没有人会想到，守财奴也会浮华，也会贪吃；而我们经常看到这样的人。更少有人想到，他还是个诚实、正直的人，对公务有无私的热情，对艺术有真诚的热爱。当小说家开始揭示发现于自身或他人身上的多样性时，人们就指控他们诋毁了人类。据我所知，第一个带着深思熟虑的意向如此而为的作家是写《红与黑》（Le Rouge et le Noir
 ）的司汤达。同时代的批评家们都大为愤怒。甚至圣伯夫
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 （他只须深入自己的内心就能发现相反的特性能够以某种和谐的方式紧挨着并存）也对他进行了严厉的斥责。于连·索雷尔
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 是小说家历来创造的最有趣的人物之一。我并不认为司汤达成功地将他塑造为一个可信的人物，但我相信这乃是出于某些原因，我将在本书的其他部分说到这点。在小说的前四分之三，他是高度一致的。有时他让你内心充满恐惧，有时他自己充满同情心，但他内在是一致的，所以尽管你常常战栗，你还是会认可。

但司汤达的例子很久才结出果实。巴尔扎克以自己全部的才能，模仿旧式的模型创造自己的人物。他在人物中倾注了大量的活力，以至于你认可他们是真实的；但实际上，他们和旧式戏剧的人物一样，拥有确定的脾性。他笔下的人物令人难忘，但这是从支配人物感情的出发点来看的，这感情影响了和他笔下的人物接触的人们。我猜想，是人类天生先入为主地把人看作是同质的。很明显，以这样或那样的方式决定对一个人的看法，放弃是说“他是最佳之一”还是“他乃行为龌龊之人”的疑虑，会少掉很多麻烦。发现救国英雄是个吝啬鬼，给我们的意识开辟新境界的诗人是个势利眼，这令人不安。天生的自我主义使我们以别人与自己的关系来对对方进行判断。我们希望他们在我们看来是确定之物，对我们而言，那就是他们的本来面目；因为别的部分对我们没有好处，我们于是将它忽略了。

这些原因可能解释了为什么人们那么不愿意接受将人矛盾、多样的性格描绘出来的种种尝试；为什么忠实的传记作家揭示了关于名人的事实时，人们会带着沮丧转过身去。想到《名歌手》
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 中五重奏的作曲者于金钱之事不诚实，并且背叛了曾施惠于己的人，这确实令人苦恼。但如果他没有重大的缺点的话，或许他也就没有了不起的品质了。我不认为说名人的缺点应当被忽略的人是对的，我觉得我们最好还是了解它们。然后，尽管我们意识到自己有和他们一样明显的缺点，我们也能相信这并不妨碍我们获得和他们一样的优点。
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除了教我懂得人性之外，医学院的训练还为我补充了关于科学和科学方法的基本知识。一直到那时，我都只关心艺术和文学。那时的课程要求很低，提供的知识也很有限，但无论如何还是为我展现了一条道路，带我去往自己完全无知的领域。我逐渐熟悉了某些法则。我仅粗略涉猎的科学世界是完全唯物主义的，因为它的很多观念和我自己先前的想法正好吻合，我于是高兴地接受了它们；“对人们而言，”正如蒲柏所说，“让他们说想说的，别去赞同别人的意见，除非那些意见和自己的意见相合。”我很高兴地了解到，人（本身就是自然因素的产物）的思维乃是人脑的一种功能，和身体的其他部分一样，受因果律的控制，这些因果律和支配星星及原子运动的那些规律是一样的。我很高兴地知道宇宙只是一台巨大的机器，其中的每个事件都由前一事件所决定，因此万物都只能是它原有的样子。这些观念不仅激发了我的戏剧潜能，还令我内心充满令人愉悦的解放感。带着青春的暴烈，我接受了适者生存的假说。知道地球是个泥点，绕着逐渐冷却的二等星旋转令我非常满足；而产生了人的生物进化，将通过迫使人类调整自己以适应周边环境的方式，剥夺人类获取的除用以对抗越来越冷的天气所必需之外的所有其他特性，直到最后，在这如冰碴的行星上一切生命迹象荡然无存。我相信我们都是受无情的命运支配的可怜的木偶；在亘古不移的自然法则约束下，我们注定要加入到永无止息的为存在而进行的斗争中，除了不可避免的失败，我们无所期待。我了解到人乃是受野蛮的利己主义所驱动，而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑，为的是获得物种的延续。我断定，不管人类自己设定什么目标，他们都受骗了，因为人类除了自身自私的快乐以外，不可能将目标对准其他任何事。有一次，我恰巧帮了一个朋友的忙（出于什么原因我没有仔细去想，因为我知道人类的所有行为都是全然自私的），他想表示自己的感激之情（他当然不必这么想，因为我明显的仁爱之心也非常坚决），就问我想要什么作为礼物，我毫不犹豫地回答说是赫伯特·斯宾塞
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 的《第一项原则》。我心满意足读了这本书。不过我无法忍受斯宾塞对进化所持的伤感态度：我所认识的世界正变得更坏，一想到我那已经忘记艺术、科学和手工艺很长时间的遥远的后代，他们赤裸着瑟缩在山洞里，注视着寒冷和永夜的来临，我就特别高兴。我是极端的悲观主义者。即便如此，我因为有足够的精力，所以总的来说还是从生活中获得了很多乐趣。我有抱负要为自己谋一个作家之名。我将自己置身于每个似乎能提供机会获取自己所向往经验的变迁当中，只要是能到手的书我都读。
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我此时生活在一群年轻人当中，他们似乎有比我高得多的天赋。他们能写、能画、能谱曲，才能引我妒忌。他们具有的艺术鉴赏力和批评的本能，我已经不寄希望能够获得了。这些人当中，有些已经离世，没实现我所认为的他们曾许下的诺言；其余的则默默无闻地活着。现在我明白了，他们所拥有的全部，就是上天赋予的青春创造力。写写散文和诗歌，在钢琴上弹出几支小曲，描描画画，这是很多年轻人的本能。那是一种形式的戏剧，只是出于年轻时的精力旺盛，并不比儿童在沙子上建造城堡更有意义。我怀疑是因为自己的天真使得我去钦佩朋友们的天赋。如果我不是那么无知，我本来可能会发现自己看来那么有原创性的看法不过是他们的二手货色，他们的诗歌和音乐更多的是源于好的记忆力，而非来源于生动的想象。我想要说的是，这种才能如果不是普遍的，也是普通的，人们从中得不出任何结论。青春就是灵感。艺术的悲剧之一就是广大的人群会被这种短暂的丰产所误导，而努力投身于创造。等到他们年长，创造力便弃他们而去，他们面临的是漫长的岁月。到那时，不适合更乏味工作的他们，绞尽脑汁要获取他们的大脑无法给出的素材。我们知道那有多苦，不过他们总算幸运，能以一种同艺术相关的方式谋生，例如从事新闻工作或教书。

当然，艺术家是从那些天生具备这种才能的人中间产生的。没有这种才能，他们就没有才干，而才能也只是才干的一部分。我们每个人一开始都生活在内心的孤寂当中，借由大脑给予的数据和与他人的沟通，我们建造合乎自身需要的外部世界。因为我们都是一个进化过程的产物，我们所处的环境多少相同，我们脑中的建构也就大致类似。出于方便和简洁，我们认可它们全然相同，并称它们构成了一个共同的世界。艺术家的特别之处就在于他在某些特别的地方有别于他人，所以他构建的世界也就不同。这种特质是他的技能中较好的部分。当他所描绘的私人世界的图景能够吸引一定数量的人——或者由于陌生感，或者出于内在的兴趣，或由于与其先见的切合（因为我们只能相当像我们的邻人，而无法和他们完全一样，也不是每个人都能从任何一个方面接受我们共同的世界），则他的才干将得到认可。如果他是位作家，他会满足其读者的某些本质需要，并将伴着这些读者过一种比环境强加于他们的生活更令他们满足的精神生活。但也有另外一些人不为这种特质所吸引。他们对这个以自身手段建造起来的世界没什么耐心。实际上它会令他们反感。因此，艺术家对他们无话可说，他们也会否认艺术家的才干。

我不相信天才是与才干截然不同之物。我甚至不能确定它是否依赖于艺术家天赋中的巨大差异。比如，我并不认为塞万提斯在写作方面有特别的天赋；但鲜有人否认他是天才。同样，在英语文学中，要找出一个比赫里克
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 更有天赋的诗人亦非易事，然而没人会说他除了讨人喜欢的才干之外还拥有更多。在我看来，天才是各种假造性天赋共同造就的，这种天赋还伴随着一种特质，这种特质能使其拥有者从个人角度在制高点观察世界。有了这样的普遍性，他的吸引力不仅指向一类人，而是所有人。他的私人世界就是普通人的私人世界，不过更为丰富，更简洁凝练。他的交流是普世的，尽管人们未必能够确切地指出其指示的内容，但他们能感觉到它很重要。他极度正常。通过愉快的天赋机遇，他用人类普遍采用的健康方式，以似乎处于极高能量状态的巨大活力看待充满无穷多样性的生活。用马修·阿诺德的话来说，他稳定而整体地看待生活。但天才一个世纪只出现一两个。这里可以应用解剖课的例子：没有什么比正常的事物更稀有了。因为一个人写了半打巧妙的剧本，或是画了二十张不错的图画，就称这个人为天才，这样做是愚蠢的，而当下很多人正是这么做的。拥有才干是非常好的，但才干少有人有。艺术家靠才干只能达到二流，但他不必为此而不安，因为这二流的层次里就有许多作品很优秀的名人。当你想到，这第二流的层次已经产生了像《红与黑》这样的小说，像《什罗普郡的浪荡儿》
 

[2]



 这样的诗歌，以及像华托
 

[3]



 的作品一样的画作，你就不必太过羞愧了。才干无法达到顶峰，但它能在引你前往顶峰的路上，向你展示很多意外的美景：一个人迹罕至的幽谷、一条潺潺的小溪，或是一处浪漫的洞穴。人性是如此的刚愎自用，以至于当它受命去对人性进行最广阔的探索时，它时而会踟蹰不前。它会从托尔斯泰《战争与和平》的华彩中退缩，满意地转向伏尔泰的《老实人》（Candide
 ）。总和米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂
 

[4]



 的穹顶画生活在一起很难，不过和康斯太布尔
 

[5]



 画的索尔兹伯里大教堂（Salisbury Cathedral）一起生活则谁都能做到。

我的同情心是有限的。我只能是我自己，部分受天赋影响，部分受我的生活环境所影响，所以只是部分的自己。我不是个社会人。我没法醉倒，然后体会到对同胞伟大的爱。宴乐之乐总是让我多少有些厌烦。当人们坐在酒馆里，或是乘舟沿河漂流而下开始歌唱时，我保持沉默。我甚至连一首赞美诗都没唱过。我不太喜欢被人触碰，当有人用手臂来勾我的手臂时，我总是让自己做出些微的努力不去躲避。我从来不能忘掉自己。这世界的歇斯底里让我厌恶，没有什么比身处一群向欢乐或者悲伤的激烈情感缴械投降的人之中更能让我产生疏离感。尽管我多次身陷爱河，却从未体验过作为回报而被爱的幸福。我知道这是生活能够给予的最好的事物，差不多所有的人——尽管可能只是很短暂地——都曾从中得到享受。我最喜爱的是对我关心不多或是对我毫不在意的人，一旦他们爱上我，我就会感到尴尬。这是我一直不太知道该怎样应付的困境。为了不伤害他们，我总是装出并未体会到的热情。我曾试着从他们的爱加给我的束缚中——可能时就温和，不可能时就恼怒地——逃脱。我嫉妒自己的孑然独立。我不能全然屈服。也因此，既然我从不曾体会过正常人的某些基本情感，我的作品也就不可能具有最伟大的作家们独力即可传达出的亲密感、人文关怀和动物的安详。





23




让公众置身幕后是危险的。他们的幻象很容易就破灭，继而迁怒于你，因为幻象才是他们所爱的；他们不明白，引你发生兴趣的正是你创造幻象的方式。安东尼·特罗洛普
 

[1]



 的书已经有三十年没人去读了，就是因为他坦白说自己在固定的时间写作，并且留心为自己的作品谋个最好的价钱。

不过对我而言，人生之旅即将走完，隐藏真相会让我觉得不舒服。我并不想让别人过高地评价我。让那些喜欢我的人接受本来的我，其余的人走开。我的性格胜于智力，智力又胜于特定的天赋。多年以前，我曾对一位迷人而杰出的批评家说过这番话。我不知道是什么引我这么做的，因为我不太倾向于在普通的朋友中谈论自己。那是在蒙迪迪耶
 

[2]



 ，大战刚开始的几个月期间，我们在去佩罗讷的路上吃午餐。我们已经相当努力地工作了数日，吃顿饭消磨些时间是种乐趣，何况这顿饭对我们健康的胃口来说非常可口。我猜自己因为喝了酒而脸泛红晕；我认为很可能因为根据市场上的一尊塑像我发现蒙迪迪耶是帕尔芒捷
 

[3]



 ——此人将马铃薯引入法国——的出生地也令我兴奋。不管怎样，当我们懒散地喝着咖啡和酒的时候，我心为所动地对自己的才干进行了一番敏锐且坦诚的分析。几年之后，在一份重要报纸的专栏里读到差不多是用我的原话做的这一番分析时，我很窘迫。我略有些恼怒，因为讲述关于自己的真相，和让别人来讲述是非常不同的两件事，我本来还应喜欢那个批评家的，因为他补充说所有这些都是他听我亲口说的。不过我还是责备了自己，因为我想，他乐于认为自己有深刻的洞察力是很自然的，而且他说的都是事实。对我来说这有点不幸，因为这位批评家是有影响力的，他在这篇文章中所说的话被普遍地重复着。在另外一个坦白的时刻，我告诉我的读者自己有异乎寻常的能力。有人会认为除此之外，批评家们永远不会发现这一点；但从那时起，这个形容词就公然地、轻蔑地加在我的身上。这么多只不过间接地与艺术家发生关系的人却这样不屑地看待能力，对我而言似乎有些奇怪。

有人告诉我，有天生的歌手，也有后天造就的歌手。当然，后天造就的歌手尽管也必须在嗓音方面有些天赋，但他取得的成就更多地要归于训练；他用品位和音乐能力来弥补器官上的相对不足，其歌唱也能带来很多乐趣，特别是对鉴赏家而言；但他永远不能像天生的歌手用纯粹的、动听的音符让你感动得欣喜若狂。天生的歌手可能没有接受过充分的训练，既没有技巧，也没有知识，他可能触犯艺术所有的法则，但这却是他的声音让你着迷的魅力所在。当这些天籁魅惑了你的耳朵时，你会原谅他的散漫自由、他的粗鄙卑俗，以及他对直白的感情的感染力。我是个后天造就的作家。但如果我认为自身取得的这些成果乃是归于深思熟虑后加以施行的一种设计，那就未免有些虚荣。我被非常简单的动机牵向不同的道路，只是在回头去看时才发现自己下意识地在朝某个目标努力。这个目标会发展我的性格，弥补我天赋中的不足。

我的头脑清晰且有逻辑，但不非常精细，也不非常有力。一直以来，我都希望它能更好。我过去常常因为它不能像我希望的那样强大而恼怒。我就像一个数学家，只会加加减减，尽管想尝试各种复杂运算，却知道就是没那个能力。我用了很长时间才说服自己充分利用自己的所有。我认为自己的头脑够好，可以在选择的不论什么行业里给自己带来成功。我不是那种除了专业外其他事都是傻瓜一个的人。在法律、医药和政治行当里，清晰的思维和深入人心的洞察力非常有用。

我有一个优点，我从没缺少写作主题。我头脑里的故事总是比有时间写出来的故事更多。我常听作家抱怨说，他们想要写作，却没什么好写的。我记得一个著名的作家告诉我，她正通读某本将所有曾使用过的情节进行概括的书，就为了找到一个主题。我从没发现自己身处这样的困境。如我们所知，斯威夫特声称他能写随便什么主题，有一次有人向他挑战，要他就扫帚柄写一篇论文，结果他非常出色地完成了任务。我几乎想说，不从一个人身上获取材料，至少写一篇关于他的可读的故事，那我和他就一个小时也待不下去。脑子里有这么多故事，则不管你的情绪如何，都能有一个故事让你的幻想在其中徜徉，或是一两个小时，或是一个星期——这是令人愉快的。幻想是创造性想象的基础，是艺术家的特权。对于艺术家，幻想不像对其他人那样是对现实的逃避，而是他进入现实的方法。他的幻想是有目的的。它带给他快乐，与之相比，感官的快乐黯淡无光；它也带给他自由的保障。有时他不愿用这种享受交换写作带来的沉闷和失落，人们也不用觉得奇怪。

尽管我有种种创作，也并不奇怪，因为这是人类多样性的产物，但我的想象力较为贫乏。我采用活生生的人，按照他们的性格所揭示的，把他们放置在或悲剧或喜剧的情境当中。我或许可以说，他们创造了自己的情境。我不能进行那些伟大、持续的飞行，它们将作者置于宽阔的翅翼之上，向天外星球飞去。我那从不特别强烈的幻想受到对可能性的感知的阻碍。我画的是画架上的画，不是湿壁画。
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我由衷希望年轻时能有个判断力强的人来指导我阅读。回想在那些对我没太大益处的书上浪费的大量时间，我就会发出叹息。我将自己得到的较少的指导归功于一个年轻人，我在海德堡时，他和我与同一户人家一起生活。就叫他布朗好了。那时他二十六岁。离开剑桥以后，他取得了律师资格。他有点小钱，在那段物价并不昂贵的岁月里，足够过活。他发现做法律这行不太愉快，遂决定投身文学。他到海德堡学习德语。我认识他有四十年之久，直到他去世。在二十年间，他以思考着手写作时会写些什么自娱；另外二十年，则以思考如果命运再仁慈些，他本来能够写些什么自娱。他写了大量诗歌。他既无想象力，又乏热情；耳朵也有毛病。他花了几年的时间来翻译柏拉图对话，而其中大部分都已经被人译过了。然而我怀疑，他曾否翻译完一个对话。他完全缺乏意志力，多愁善感，而且虚荣。虽然他个子矮，但很英俊，外形很好，头发卷曲；他的双眼是淡蓝色的，脸上一副想望的表情。他长着人们想象中诗人该有的模样。在过完完全懒散的一生后，他成了一个秃顶而瘦弱的老人，一副苦行的模样，以至于你会把他当作常年从事热诚而无私的研究的大学教师。他表情中的灵性表现出一个哲学家在探索存在的奥秘却只发现虚无之后产生的厌倦的怀疑主义。逐渐挥霍掉他那点财产之后，他宁可接受别人的慷慨施舍也不愿去工作，他经常发现要勉强维持生计很困难。他的自满从未舍他而去，这使得他能够顺从地忍受贫困，漠然地忍受失败。我想他从未察觉自己是个可恶的骗子。他的整个生命就是一个谎言，但在他垂死之际——如果他已经知道自己要死，不过幸好他不知道——我确信他认为自己此生并未虚度。他有魅力，不嫉妒，虽然太过自私不给别人帮忙，却也不是不近人情。他对文学有真正的鉴赏力。在海德堡的几座山上一起长途散步期间，他曾对我谈起过图书。他跟我谈意大利和希腊，虽然事实上他两者都不了解，但他却点燃了我年轻的想象，我于是开始学习意大利语。我以改宗者的热诚接受他告诉我的一切。我不该责备他，因为他启发我热切地敬慕几本时间已经表明并不那么值得敬慕的著作。他到来的时候发现我正在读从公共图书馆借来的《汤姆·琼斯》，就对我说这书当然并无坏处，但我最好读一读《彷徨中的戴安娜》
 

[1]



 。即使当时他是个柏拉图主义者，他还是给了我雪莱译的《会饮篇》
 

[2]



 。他对我谈起勒南
 

[3]



 、纽曼主教和马修·阿诺德，但他认为阿诺德有点庸俗。他跟我谈论斯温伯恩的《诗与谣》，谈论奥马尔·海亚姆
 

[4]



 。他熟背了很多四行诗，在散步时朗诵给我听。我为两种情绪所分割，一边是对诗行中浪漫的伊壁鸠鲁快乐主义的热情，一边是由布朗的朗诵引起的困窘，因为他朗诵诗歌时就像高教会派的助理牧师在灯光昏暗的教堂地下室吟诵连祷文（Litany）一样。但如果你想做个文化人而不是英国市侩的话，你真正必须仰慕的两位作家是沃尔特·佩特和乔治·梅瑞狄斯。为了达到这令人向往的目标，我充分准备好照他说的去做，尽管这看上去一定很不可思议，我还是大笑着读了《夏巴特修面》
 

[5]



 。我觉得这本书无比有趣。然后我就一本接一本地读乔治·梅瑞狄斯的小说。我觉得它们都很精彩，但没有我对自己佯称的那么精彩。我的敬慕之心并非出于自然。我敬慕，是因为敬慕是一个有教养的年轻人必备的部分。我陶醉于自己的热情，不愿倾听内心挑小毛病的良心的呼唤。现在我知道这些小说里有大量浮夸的言辞。但奇怪的是，再读一遍这些小说，我会回忆起初读它们的日子。对今天的我而言它们是丰富多彩的：阳光明媚的早晨，我那正在觉醒的才智，还有甜美的青春梦，所以即便我合上梅瑞狄斯的一本小说，比如《埃文·哈林顿》（Evan Harrington），认定它的不真诚令人气恼，它的势利令人厌恶，它的冗长令人难忍，发誓自己不会再读另外一本，可我还是会心软，还是会认为它是极好的。

在另一方面，我对以类似的兴奋心情同时阅读的沃尔特·佩特并没有这样的感受。对我而言，没有什么愉快的联想能赋予他并未声称拥有的优点。我发现他和阿尔玛·塔德玛
 

[6]



 的画一样乏味。有人会敬佩那样的散文是很奇怪的。它并不流畅，其间也没什么艺术感。像某个没有什么了不起技巧的人精心建造的用以装饰车站餐厅四壁的镶嵌细工。佩特对其四围生活疏离、略带高傲、有绅士派头，简而言之，学究式的态度让我厌恶。艺术应以热情和力量来欣赏，而不是因害怕公共休息室里的吹毛求疵而表现出的温吞、贬抑的优雅。但沃尔特·佩特是个软弱的人——没必要强烈谴责他。我不喜欢他不是因为他这个人，而是因为他是文学世界里普通而可憎的类型的一例。这就是对文化自负的人。

文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且增强其力量，则一无用处。其所用在于人生，其目的不在美而在善。如我们所知，文化常常引人自我满足。有谁没见过学者纠正一处引文错误时的抿嘴微笑，或是鉴赏家在有人夸奖他并不喜欢的画作时的痛苦表情？读一千本书并不比犁过一千片地更有价值。能够正确描述一幅画也不比找出熄火的汽车毛病出在哪里更有功用。每个行业都有专门的知识。股票经纪人也有他的知识，技工也是如此。知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才是起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那他就是傻瓜；如果他不能以平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨蛋。马修·阿诺德坚持其反庸俗主义的立场时，大大伤害了文化。
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十八岁时我懂了法语、德语和一些意大利语，但我还是极度无知，并且深深意识到这一点。我阅读能得到的一切文字。我的好奇心到了这种地步：我愿意去读秘鲁的历史，或者一个牛仔的回忆录，如同我愿意去读关于普罗旺斯诗歌的论文，或者是圣奥古斯丁
 

[1]



 的《忏悔录》（Confessions
 ）。我想这使我获得了一定量的通识，拥有这些通识对小说家很有用处。人们永远不知道，一点不寻常的信息什么时候会派上用场。我把读过的书列成几张清单，其中一张出于偶然仍然在我手上。这是我两个月里读的书，不过这张单子我只是为自己做的，我无法相信这是真实的。书单显示，我读了三部莎士比亚的戏剧，两卷蒙森
 

[2]



 的《罗马史》，朗松
 

[3]



 《法国文学史》的一大部分，两三部小说，一些法国古典作品，还有几本科学著作和易卜生的一部戏剧。我确实是个勤奋的学徒。在圣托马斯医院期间，我系统地阅读了英国、法国、意大利和拉丁文学。我读了很多历史，读了一点哲学和很多科学作品。我的好奇心太强了，以至于根本就没有太多的时间思考读过的东西，我迫不及待地要读完一本书，也同样迫不及待地开始读另外一本。这一直是种历险，我带着兴奋的心情开始读一本名著，就像一个理智的年轻人要上场为自己的队伍击球，或是一位妙龄女郎要去参加舞会。寻找新闻素材的记者们时不时地会问我生命中最激动人心的时刻是何时。如果我不羞于作答的话，我会回答说，是我开始读歌德的《浮士德》（Faust
 ）的时刻。我从没失去过这种感觉，即使现在，一本书的最开始几页有时也会让我血脉翻滚。阅读对我而言是一种休息，就像谈话和打牌对别人而言是种休息一样。还不仅止于此；它是种必需，如果剥夺一小会儿我阅读的权利，那我就会像瘾君子被剥夺毒品那样躁怒。与其什么都不读，我情愿去读一张时间表或一份目录。这还不算。我曾度过很多快乐的时光，用于仔细察看陆海军消费合作社里的价目表、二手书商名录以及拉丁字母表。所有这些都充满了浪漫的气息，它们比半数写出来的小说要有趣得多。

我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。我进入这个世界，因为若要获取写作不可或缺的经验，这是必需的；但我进入这个世界也是因为想获取经验本身。对我来说，仅仅成为一名作家似乎还不够。我为自己设计的模式坚持认为：我应该在做人这件奇妙的事情上最大限度地投入。我渴望体会普通的痛苦，享受普通的快乐，这些都是普通人命运的一部分。我认为没有什么理由应使感官的吁求附属于精神欲望的诱惑，我决心从社会交往和人际关系中，从饮食、私通、奢侈、运动、艺术、旅行，以及——如亨利·詹姆斯所说的——不管什么当中实现我能实现的任何一切。但这只是种努力，最终我总是回归到书本当中，与自己为伴，如释重负。

然而尽管读了这么多，我还是个差劲的读者。我读得很慢，跳读也做得不好。我发现不管一本书有多糟糕，不管它多么使我厌烦，我还是很难不把它读完。我没有从头到尾读完的书，扳着手指就能数过来。另一方面，我读过两遍的书也几乎没有。我很清楚，其中很多书只读一遍是没法获取全部价值的，但因为它们已经给了我当时能够获取的全部，所以尽管我可能忘了它们当中的细节，但这依然是种永恒的滋养。我认识一些人，他们一遍又一遍地读同一本书。原因只可能是他们用眼睛而不是感受力在读，这是一种机械的练习。这活计毫无疑问并无害处，但如果他们认为这是种智力活动，那他们就错了。
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青年时代，当我对一本书的本能感受异于权威批评家的感受时，我毫不犹豫地断定我是错的。我不知道批评家是否常常接受传统观点，我也从没想过他们能对他们根本不怎么了解的东西言之凿凿。过了很久我才意识到，在艺术作品上，唯一对我重要的就是我对它的看法。我现在对自己的判断已经有了一定的自信，因为我注意到自己四十年前对当时所读作家的本能感受，以及因为和流行的观点不符而不愿留意的部分，今天已经被相当普遍地接受了。尽管如此，我还是阅读大量的批评文字，因为我认为批评是一种令人愉快的文学类型。人们并不总是为着灵魂得益而想去读书，要打发一两个钟头的时间，没有比读一卷批评文字更令人愉悦的方法了。意见相同固然有趣，意见相左也很有意思。了解一个聪明人对某些你从未有机会阅读的作家的意见，比如亨利·莫尔
 

[1]



 或是理查森
 

[2]



 ，常常是有趣的。

但一本书里唯一重要的是它对你的意义；它对批评家可能还有其他的以及更加深远的意义，但一经转手，它们就少有用处。我不为书而读书，我为自己读书。评判一本书不是我的分内事，我的分内事是像变形虫吸引异体微粒一样从书中吸取能吸取的东西，我无法吸收的东西与我无关。我不是学者、学生或是批评家；我是个职业作家，现在我只读对自己有所助益的职业性的东西。谁都能写一本推翻好几个世纪以来人们对托勒密学说观点的书，而我却不会去读它；他也可以描述在巴塔哥尼亚
 

[3]



 腹地令人难以置信的冒险之旅，我仍然可以漠视它。除了他自己的主题，小说家没必要成为任何一个主题的专家；相反，这对他很有害，因为人性软弱，抗拒不恰当地使用其专业知识的诱惑使他身陷困境。小说家太过专业化就显得不明智了。流行于九十年代的使用大量行话的做法让人厌倦。不如此而做到逼真应该是可能的，而在那时气氛则是以乏味的昂贵代价获得的。人物是小说家的话题，小说家应当对与人有关的重大事件有所了解；不过如果他只知道一点儿，通常也就够了。他必须不惜任何代价避免卖弄。然而就算那样，写作的话题范围还是巨大的，我努力将自己限定在于自己的目的有意义的作品当中。对你的人物你永远了解得不够。传记和回忆录，以及专门性的作品经常可以提供私密的细节、令人印象深刻的感动、予人启迪的暗示，这些你从活生生的模特身上永远也得不到。人是难于了解的，诱导他们向你讲述关于他们自己的且于你有用的特别之事是个缓慢的工程。他们的缺点在于，你无法看过以后就放在一边，对书则可以如此；在某种程度上，你不得不读完整卷书，就为了明白，它要告诉你的其实并不很多。
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急于写作的年轻人有时会恭维我，请我为他们开列他们有必要去读的书单。我照他们的要求做了，但他们很少去读那些书，因为他们似乎没什么好奇心。他们并不在意前辈们做了什么。读了弗吉尼亚·吴尔夫的两三本小说，一本E.M.福斯特，几本D.H.劳伦斯，很奇怪，还有《福赛特世家》
 

[1]



 ，关于小说这门艺术有必要了解的东西，他们就觉得自己已经全部了解了。的确，当代文学有着古典文学无法拥有的生动的吸引力，年轻人了解了解他的同代人在写些什么、怎么写的，也还不错。但文学中亦有风尚，要说出当下碰巧正风靡一时的写作风格有何内在的价值，并非易事。熟悉过去伟大的作品能为比较提供很好的标准。我有时会感到疑惑，不知是否是因为无知，很多年轻的作家才屡遭失败，尽管他们的才智和技巧都毋庸置疑。他们写了两三本不仅出色而且成熟的作品，然后就结束了。但那些并非丰富一国文学的东西。要达到这一高度，你需要写出的作品不仅仅是两三部，而必须是一大批。这些作品的水准当然会不均衡，因为那么多幸运的条件加在一起才能产生一部杰作；但杰作更可能诞生于艰苦劳作的极点，而非无师自通的天才幸运的偶然。作家只有自我更新才能做到多产，而要自我更新，他的灵魂就需要新鲜的体验不断地加以丰富；而没有什么比对过去那些伟大文学进行迷人的探险更丰富的源泉了。

因为艺术作品的诞生并非奇迹的结果，它要求事先的准备。土壤想要永远肥沃，必须施肥。艺术家必须通过深思熟虑、辛勤努力，扩大、加深以及多样化自己的个性。然后土壤必须休耕。这时的艺术家就像基督的新娘，等待着将带来新的灵命的启示。他耐心地探知自己的业余爱好，无意识在进行它神秘的工作；然后，想法突然喷涌，你会觉得它是从乌有处产生的。但就像种在石地上的小麦，它很容易萎谢；必须对它施与及时的照料。艺术家的全部思想力、他全部的技巧、全部的经验，以及内心有关性格和个性的无论什么——都必须用来从事这项工作，历尽千辛万苦他才能以适合它的完整性将作品呈现出来。

在忠告年轻人读莎士比亚和斯威夫特时——这是应他们的要求我才说的，我并不会不耐烦，他们告诉我说他们在托儿所时就读过《格列佛游记》，在学校时就读过《亨利四世》；如果他们发现《名利场》难以忍受，《安娜·卡列宁娜》毫无价值，那是他们自己的事。除非你从中得到享受，否则没有什么阅读是值得的。对他们而言，至少可以这么说：他们并未因对知识的自负而受到折磨。他们也没被广阔的文化从对普通人的同情那里撤回，而普通人毕竟是他们的素材。他们离同伴更近了，他们践行的艺术并不神秘，只是和其他任何手艺都平等的一种手艺。他们毫不造作地写小说和戏剧，就和别人造汽车一样。这是很好的现象，因为艺术家——特别是作家——是在自己思想的孤独中建造一个不同于他人的世界；使其成为作家的特质将他与其他人分开，于是矛盾产生了：尽管他的目标是忠实地描述其他人，他的天赋却阻止他去了解他们的本来面目。就好像他迫切地要看一件东西，但看这个举动却在面前拉下了纱幕，使那东西显得模糊。作家置身于其所做出的举动之外。他是个从不在角色中失去自我的喜剧演员，因为他既是演员，同时也是观众。说诗歌是在平静时回忆起的情感很合适，不过诗人的感情是特别的，超越常人的，带着私欲的。这就是为什么带着本能的判断力的女人们常常发现诗人的爱不尽如人意。因此也许是这样，当今的作家似乎离他们的写作素材更近些，仿佛是一群普通人置身于普通人之中，而不似身处异质人群中的艺术家，也就是这样的作家或许才能破除由他们特殊的天赋树起的障碍，从而比之前更加接近朴素的事实。
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我得足了自己的那一份知识分子的傲慢，如果我已经如愿地丢弃了它，那我必须归因于自己比多数作家有更多旅行的机会，而非自己的德行或智慧。我喜欢英国，但在那儿我从未特别有过家的感觉。和英国人在一起时，我总是害羞。对我而言，英国一直是这样一个国家：在这儿有我不想履行的义务，也有使我烦恼的责任。直到我在祖国和自己之间至少隔上一条英吉利海峡之后，我才感觉到完全的自己。有些幸运儿在他们自己的思想中找到了自由；我的思想力不如他们，但我在旅行中发现了自由。还在海德堡的时候我就设法访问了德国的好多地方（在慕尼黑，我看到易卜生在马克西米连那霍夫一边喝着啤酒，一边愁容满面地读着报纸），我还去了瑞士；不过我第一次真正的旅行是去意大利。我读了大量沃尔特·佩特、罗斯金和约翰·阿丁顿·西蒙兹
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 的作品做准备。我有六周的复活节假期可以自由支配，口袋里还有二十英镑。我去了热那亚（Genoa）和比萨（Pisa），在那儿我步履维艰地长途跋涉，就为了在雪莱读索福克勒斯
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 并写下关于一把吉他的诗的松树林中坐上一会儿；之后，我在佛罗伦萨一位孀居的女士家里住了一个月不到，我和她的女儿一起读《炼狱》，并且艰辛地花上好几天工夫去游览景点，当然，我手里还揣着罗斯金的书。我景仰罗斯金要我景仰的一切（甚至包括乔托那可怕的钟塔
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 ），而他责难的，我会厌恶地转身走开。罗斯金不会再有更狂热的门徒了。那之后我去了威尼斯、维罗纳（Verona）和米兰。我洋洋自得地回到了英国，热衷于贬抑任何与我（以及罗斯金）对波提切利
 

[4]



 和贝里尼
 

[5]



 看法不同的人。那年我二十岁。

一年之后我又去了意大利，最远旅行到那不勒斯（Naples），并且发现了卡普里岛（Capri）。那是我见过的最迷人的地方，第二年夏天我在那里度过了整个假期。卡普里当时还鲜为人知，海滩和市镇之间没有缆车。很少有人夏天去那儿，你可以每天只花上四个先令就包膳宿，还包括酒钱，而透过卧室的窗户你可以看到维苏威火山（Vesuvius）。那时在那儿的还有一个诗人、一个比利时作曲家、我从海德堡来的朋友布朗、一两个画家、一个雕刻家（哈佛·托马斯），以及一个内战期间为南方战斗过的美国上校。他们讨论艺术、美、文学以及罗马史的时候，我则难掩激动地听着他们的谈话，或在上校位于安纳卡普里（Anacapri）的家，或就在皮亚扎（Piazza）外围的莫尔加诺（Morgano）酒馆。我目睹过两名男士互相攻击，因为他们对埃雷迪亚
 

[6]



 十四行诗的诗性价值意见不一。我认为这都很高贵。艺术，为了艺术的艺术，是这世界上唯一重要的事情；艺术家凭一己之力赋予这荒谬的世界以意义。政治、商业、博学的职业——从绝对的立场来看，它们又代表什么呢？我的这些朋友（绝对、绝对的每一个）或许会对一首十四行诗的价值或是一块希腊浅浮雕的优美（希腊，我的眼睛啊！我可以告诉你那是罗马的复制品，如果我告诉你一件事，那件事就确实如此）意见不一，但他们都会同意这一点：他们都燃烧着宝石般摇曳的火焰。我太害羞了，没告诉他们我已经写好一部小说，另外一部也写了一半；而同样燃烧着宝石般摇曳火焰的我，却被当作只关心解剖死尸，并且会抓住不留神的瞬间给至交一剂灌肠药的市侩，这对我是莫大的耻辱。
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现在我有资格了。我已经出版了一本小说，并且取得了意想不到的成功。我想自己前途已定，于是为了成为作家，我放弃了医学去了西班牙。那时我二十三岁。在我看来，我那时要比现在和我同龄的年轻人无知得多。我在塞维利亚（Seville）安顿下来。我蓄起了胡子，抽着菲律宾雪茄，学起了吉他；我还买了一顶平顶的宽檐帽，戴着它沿着蛇街（Sierpes）一路大摇大摆地走去；我还渴望得到一件飘逸的披风，绿色和红色的天鹅绒做衬里。但因为价钱昂贵，我没有买。我骑着朋友借给我的马在乡间闲逛。生活太愉快了，我都无法专一地只关注文学。我的计划是在那儿待上一年，直到学会西班牙语；然后去我对那里的了解只限于旅行者程度的罗马，完善我对意大利语肤浅的知识；接下来是去希腊，在那儿我准备学习当地的方言，作为探究古希腊语的手段；最后去开罗学习阿拉伯语。这是个雄心勃勃的计划，不过我现在很高兴没有将其实施。我按时去了罗马（在那儿我写了自己的第一出戏剧），不过之后我就回到西班牙，因为我未曾预料到的事情发生了。我爱上了塞维利亚，爱上了那里的生活，还偶然地爱上了一位有着碧色双眸、怡人微笑的小东西（不过我还是从中走了出来），我无法抗拒它的诱惑。我一年又一年地回到这里。我沿着洁白、安静的街道闲逛，沿着瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）漫步，在大教堂
 

[1]



 附近打发时间。我去看斗牛，和可爱的小东西们调情，这些人对我的要求并不超过我微薄的财产能够满足的程度。在年轻的花季，生活在塞维利亚有如天堂一般。我把自己的教育推迟到一个更合适的时候。结果是我除了英文就没读过其他语种的《奥德赛》，也没完成阅读阿拉伯语的《一千零一夜》的雄心壮志。

知识分子执掌俄国的时候，我记起加图
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 八十岁才开始学希腊语，就着手学习俄语，但那时我已经失去了年轻的热情；我的俄语从没超越过读契诃夫戏剧的程度，所知道的那一点儿也早就忘记了。现在我觉得自己的这些计划都有点荒谬。语词并不重要，重要的是它们的意义，我看不出懂半打外语有什么精神上的优势。我遇到过几个通晓几国语言的人，我没发现他们比我们其余人更聪明。在一个国家旅行时，如果你对那里的语言熟悉到足够帮你认路觅食，那是很方便的；如果当地有重要的文学，那么能够阅读它也是很愉快的。但是像这样的知识可以轻松获得。试图学更多的语言是徒劳的。除非你倾尽毕生之力，否则你永远也没法学着把另一个国家的语言说到完美，永远也没法完全亲密地了解它的人民和它的文学。因为它们——以及它们表达的文学——并非仅仅由行为和语言构成（两者都没有太大的困难），而是由先祖的本能、与母乳一起吸收得来的感情基调，以及天生的态度锻造而成，这些外国人永远也无法完全掌握。对我们来说，了解自己的人民就够难的了；如果我们——特别是英国人——认为自己能了解别的国家的人，那我们就是在欺骗自己。因为四面环海的岛屿把我们同别人分开，一度缓和了岛国性质的共通信仰形成的纽带，又因宗教改革而突然断开。费尽力气去掌握一种永远只能止于表面的知识似乎并不值得。那时我认为，略微懂一些外语就足够了，学得再深入就是浪费时间。这一想法的唯一例外是法语。因为法语是有教养的人的共通语言，能够把法语说得可以应付任何一个突发的话题当然会很方便。法语圈内有伟大的文学；其他国家——除了英国——有伟大的作家，而不是伟大的文学；它对世界其他地方的影响，直到最近二十年还是相当深远。能够像母语一样熟练地阅读法语是很好的。然而，你能把法语讲得好到什么程度，还是有限度的。通常，你对把法语说到完美的英国人最好有所防备；他很可能是个职业牌场骗子，或者是位外交随员。
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我并没有一心想成为演员。我认识一些剧作家，每天游荡到其剧作上演的剧院。他们说自己这么做是为了看看演员有没有松懈，我猜是因为他们听自己创作的台词被别人讲，永远都听不够。他们的快乐就是在幕间休息时坐在化妆室，讨论这一幕或者另一幕，思索当晚它为什么没产生效果，或者祝贺自己这一幕有多成功，并且观察演员化妆。他们一直都认为，当日的剧院八卦很吸引人。他们爱剧院，爱和剧院有关的一切。他们的骨子里都是油彩。

我从不这样。当道具都在防尘罩下，观众席在黑暗之中，舞台未经布置，布景屏堆靠在后墙边，只有脚灯亮着时，我最喜欢这样的剧院。排练时我度过了很多快乐的时光，我曾喜欢他们自在的友情，曾喜欢和一个演员在街角餐馆里匆忙吃午餐，还有四点钟时由打杂女工送来的下午茶：厚片面包、黄油，就着苦茶。在我的第一部戏剧中，当从我笔尖滑落的台词经由成年男女演绎出来的时候，我的内心因惊喜而微颤，这种感觉至今从未消失。观察一个角色经由演员之手，从最初的没有生气地朗读台本，成长为和我构思的人物相像的角色的历程，让我很感兴趣。我的注意力因种种重要的讨论而转移：或是关于一件家具应该摆放的准确位置，或是关于导演的妄自尊大，或是关于不满意自己位置的女演员的大发脾气，或是老演员们为抢戏站在舞台中央而表现的狡猾，以及关于手头任何主题的漫无边际的谈论。带妆彩排是高潮。楼厅前排座位第一排有六个人。他们是服装师，像在教堂里一样温顺，但却非常一本正经；表演进行期间他们彼此交换简短而急促的耳语，做出细微而有含义的种种手势。你知道他们在谈论裙子的长短、袖子的裁剪，或是帽子的羽毛；幕布落下的一刻，别针已经咬在他们嘴里，他们匆忙地从后台上了舞台。导演
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 大喊“升幕布”，等幕布升起时，一位女演员从与两个严厉的黑衣女士的激烈交谈中跑开了。

“哦，辛先生，”她叫道，“我知道金银线镶边是不对的，可弗洛斯女士说她要拆下来改加一点蕾丝边。”

坐在前排位子上的是摄影师、管理方、售票处的男人、女演员的母亲们和男演员的太太们、你的经纪人、你的一个女友，以及三四个已经二十年没得到一个角色的老演员。这些是完美的观众。每幕之后，导演大声读出他快速记下的评论。还有一场和电工的争吵，他们除了照料开关无事可做，却开错了开关；剧作者为他的粗心而愤慨，同时却因为认定电工忘记了工作仅仅是因为太被戏剧所吸引，从而原谅了他。可能一处小场景有重复；然后就安排有效的布景，而随着闪光灯的突然几闪，照片也拍好了。幕布放下以布置下一幕的场景，演员们分散到各自的化妆室去换装。服装师消失了，老演员们溜到角落喝口水。管理方丧气地抽着廉价香烟，演员的太太们和母亲们低声交谈，作者的经纪人则读着晚报上的赛马消息。一切都不真实，然而又令人兴奋。最后服装师们穿过防火门回到各自的座位上，相互竞争的公司的代表们彼此傲慢地保持着距离，舞台经理的头出现在幕布附近。

“都准备好了，辛先生。”他说。

“好的。开始。升幕布。”

不过彩排是我的戏剧带给我的最后乐趣。早期几部剧作上演的前几个晚上我如坐针毡，因为我的将来就寄托在这些作品上了。《弗雷德里克夫人》（Lady Frederick
 ）上演时我已经快把二十一岁时继承的那点小钱花光了，我的小说不足以维持生计，写新闻我也没赚到什么钱。我曾不时地得到写书评的机会，有一次我还说服编辑让我来写一出戏的短评，但我显然没有那方面的天赋；事实上，那位编辑告诉我，我没有剧场感。如果《弗雷德里克夫人》演砸了，我似乎别无他路，只能回医院待上一年，温习自己的医学知识，然后在某艘船上谋个外科医生的职位。当时这不是个大多数人谋求的职位，有伦敦当地大学学位的人很少去申请。后来当我成为一名成功的剧作家时，剧作上演的前几个晚上，我会警觉地从公众的反应中辨别我的能力是否有所衰退。我尽力去融入观众。对观众来说，首演多少只是一件介于七点半的小吃和十一点的晚餐之间的趣事，剧作的成败并不要紧。我试着去看自己剧作最初的几场演出，当作是看别人的剧作；但即使如此，我还是发现那是令人不快的经验。听到回报愉快的谐谑而发出的笑声，或是某一幕让观众感到愉快而在幕布降下时爆发的掌声，对我都没什么裨益。事实是，即使在我最轻松的剧作里，我因为投入了太多的自我，以至于听到它被展现在一群人面前时我会感到尴尬。因为那些都是我自己写的语句，其中有种我不愿与众人分享的亲密。甚至在去看被翻译成其他语言的我的剧作，作为观众中完全陌生的一员坐在剧院中时，我还是会有这种并不合理的感觉。实际上如果不是我认为观察观众对戏剧的反应对学会怎样写戏是有必要的，那我本不该去看自己的戏剧，不管是首演还是其他什么时候。
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演员是个艰难的行当。我说的不是时下因为有张漂亮脸蛋就上台的年轻女子，如果漂亮的长相是做打字员的条件，那她们很可能已经坐进办公室了；我说的也不是因为身形俊美、别无所长而登台的年轻男子。这一行他们飘进飘出；女人们成婚，男人们则进了酒商的办公室，或从事内部装潢。我说的是职业演员。他们有天资，也有发挥天资的愿望。这一职业要求勤勉的劳动以求得熟练，因此等一位演员到了明白该如何饰演各种角色时，他往往老得只能演其中几种；这职业还要求无尽的耐心，其中充满着失望。长时间强加的无所事事是必须忍受的。奖赏很少，且只能保持短暂的时间。回报是不够的。演员受命运和公众并不稳定的偏爱所支配。一旦他不再能取悦人，就马上被人遗忘。那时，曾经是众人偶像的这一事实对他毫无用处。他会饿死，而他们毫不关心。每念及此，我就觉得纵容演员在浪尖上的矫揉造作、苛求和虚荣会显得比较容易了。如果他喜欢，就让他浮夸，让他荒谬吧。所有这一切都转瞬即逝。而且毕竟他的自负是他天赋的一部分。

有一段时间，舞台成了通往浪漫之门，与其有关联的每个人看上去都神秘而令人兴奋。在十八世纪的文明世界里，演员们赋予生活一点幻想。在理性时代他们无秩序的存在是对想象的一种诱惑，而他们扮演的英雄人物和他们说的韵文，则为他们罩上了一圈光环。在歌德那本精彩却为人所忽略的《威廉·迈斯特》（Wihelm Meister
 ）里，你可以看到诗人以何等的温柔看待那不过是二流的巡演剧团。并且在十九世纪，演员可以使人们得以逃避工业时期的体面。他们身上被认定为波希米亚风的气质激发了被迫在办公室谋生计的年轻人的想象。他们是严肃世界里的浪荡子，认真世界里的轻狂人，而幻想为他们穿上了迷人的外衣。在维克多·雨果的《目击录》（Choses Vues
 ）中，有一段因无意识的幽默而打动人的文字。其中那个敏感的小人物带着对狂野的敬畏、惊讶和一点嫉妒，描述了他和一位女演员的晚宴。他平生第一次感受到一位了不起的人物。老天，在她的公寓里，你将看到香槟怎样地流淌，那无尽的奢华，锃亮的银器，还有珍贵的虎皮！

如今，荣耀已逝。演员们已经变得稳定、体面而富裕了。他们恼于被认作不同的族群，并已竭尽全力与他人相像。他们已经把不事装扮的自己在光天化日之下展现给我们，恳请我们自己看到他们也是高尔夫球手，也是纳税人，也是思想着的男男女女。在我看来，这乃是一派胡言。

我曾相当了解很多演员。我发现他们是很好的伙伴。他们模仿的天赋、讲故事的技巧、他们的急智，总是特别能给人带来乐趣。他们慷慨、和善，而且勇敢。不过我从来没能把他们当人类来看待。我从没能和他们热络起来。他们就像种填字游戏，找不到符合其线索的单词。我猜测，事实上他们的个性是由其扮演的角色构成的，而其基础是无一定之形的。那是一种柔软可塑的东西，可以呈现任何的形状，绘以任何的颜色。一位机智的作家曾经说，演员这么长久以来被拒绝埋葬在圣地并不令人惊讶，因为设想他们也有灵魂很可笑。这样说可能有点过头。他们当然是很有意思的。小说家如果诚恳的话，就得承认他和演员之间有某种类同：他们的性格和他的一样，有种看上去并不可信的和谐；他们是自己能够反映的所有人，而他是自己能够创造的所有人。作家和演员表现的那些情感，是自己当时根本没有感受到的；他们站在生活之外，为满足其创造本能而描绘自我中的某一面。伪装就是他们的真实，作为他们曾经的素材和裁断人的公众，也是他们愚弄的对象。因为伪装是他们的真实，他们也就可以把真实看作是伪装。
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我开始写作戏剧，原因我想是和大多数年轻的作家一样，似乎觉得把人们说的东西记录在纸上没有构建一种叙述那么难。约翰逊博士很久以前就说过，设计对话要比设计历险容易得多。翻看旧日的笔记中十八岁到二十岁期间，我为脑海中构想的戏剧记录下的种种场景，我发现对话总的来说比较容易写成。那些笑话不再能使我发笑，不过它们都是用当时人们使用的词语讲述的。我凭着本能抓住了口语的特质。但是这些笑话少而且粗糙。我的戏剧主题灰暗，以忧郁、绝望和死亡收尾。我在第一次佛罗伦萨之旅中，随身带着《群鬼》；因为我正认真地研究但丁，作为消遣我把《群鬼》从德文版译成了英文，为的是获得技巧性知识。我还记得，尽管带着对易卜生的全部敬仰之情，我还是禁不住觉得帕斯特·曼德斯
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 有点让人厌烦。当时，《谭格瑞的续弦夫人》
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 正在圣詹姆斯剧院（St.James's Theatre）上演。

接下来的两三年里，我写了几部开场戏，并把它们寄给不同的经理人。有一两部再没退还给我，因为我没留副本，它们就遗失了；其他的让我气馁，有的被我搁置一旁，有时则销毁了。在当时以及之后很长的一段时间里，不知名的剧作家要出品一部剧作可比现在难多了。戏剧上演的周期很长，因为花费很少，不管什么时候，只要需要一部戏，大戏院们总能指望以皮内罗和亨利·阿瑟·琼斯为首的一小班作者给他们提供一出。法国的舞台仍然繁荣，对删节版的法剧进行改编正当流行。我考虑了这一情况，根据乔治·莫尔的《阿灵福德的罢工》（Strike at Arlingford
 ）由独立剧院（Independent Theatre）推出这一事实，我想自己的剧作被上演的唯一机会就是先为自己谋得小说家的声望。因此我把戏剧放在一边，着手写小说。读者可能会认为这样有目的性地安排工作的做法，在青年人身上有一种不相称的商人气。它所表明的事实上是一种思想的转变，而不是天降的以艺术作品丰富世界的冲动。当我已经出版了两部小说，且有一卷短篇故事集即将付梓时，我坐下来写自己的第一部标准长度的戏剧，它叫作《正人君子》（A Man of Honor
 ）。我把它寄给福布斯·罗伯逊（Forbes Robertson），他是当时颇受欢迎的演员，以拥有艺术气质而闻名。三四个月后他把剧本退给我，我又把它寄给了查尔斯·弗罗曼（Charles Frohman），他也把它退了。到那时为止，我又出版了两本小说，其中之一《克拉多克夫人》（Mrs.Craddock
 ）还取得了相当的成功，我因此被看作是严肃而有前途的小说家，我于是重写了该剧，并把它寄给舞台协会（Stage Society）。他们接受了，委员会成员W.L.考特尼（W.L.Courtney）特别喜欢它，还把它印行在《隔周评论》上。以前他只发表过一出戏剧——克利福德夫人
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 的《夜晚的样子》（The Likeness of the Night
 ），所以这对我来说是种莫大的荣誉。

像舞台协会这样性质的组织当时只有一个，所以它刊登的作品会吸引很多人的注意，我的剧作被评论家们当作已经在一家重要剧院上演过一段时间的作品一样严肃对待。以克莱门特·斯科特（Clement Scott）为首的那些老文棍们把这出戏批得体无完肤；《星期日泰晤士报》的评论家说它没表现出任何舞台天赋的痕迹，我已经忘了他是谁。不过受易卜生影响的那些评论家则当它是部值得考虑的作品。他们富有同情心，令人鼓舞。

我想，我已经向前走了一步，那么之后的路不会有什么太大的困难。没花多少时间我就发现，除了学到很多写剧本的技巧之外，自己什么都没得到。我的戏演了两场就夭亡了。我的名字为一小群对实验戏剧感兴趣的人所知，如果我写出合适的剧本，我确信舞台协会本来会上演它们的。但那似乎并不能让我满意。排演期间，我接触到一些人，他们对舞台协会，特别是格兰维尔·巴克有兴趣，此人在我的戏中扮演主角。我发现在那儿，人们对我的态度是抵触的。在我看来，他们俨然以恩人自居，颇为狭隘。格兰维尔·巴克很年轻；我只有二十八岁，而我想他比我还要小一岁。他迷人、快乐，有种不羁的优雅。他满脑子充溢的都是其他人的想法。不过我能感觉到他内心对生命的恐惧，对此他通过蔑视常人以骗过别人。要发现不被他轻视的东西很难。他缺乏精神的活力。我认为艺术家应该拥有更多的魄力、更多的活力、更多的率直、更多的勇气、更多的力量。他写过一出戏，《安·利特的婚姻》（The Marriage of Ann Leete
 ），我觉得它苍白而且做作。我喜欢生活，也想享受生活。我想从中获取可能得到的一切。一小班文人的欣赏并不能让我满足。我怀疑他们的资质，因为我曾去看过一出舞台协会莫名其妙上演的愚蠢且相当平庸的小型闹剧，看到协会成员投入地大笑。我根本就不能确定他们对高水准戏剧的关注中，有没有过多的装模作样。我想要的不是这样的观众，而是伟大的公众。而且我很穷，如果能避免的话，我不想住在阁楼里啃面包皮度日。我发现金钱就像第六感，没了它你就没法最好地发挥其他五感。

排演《正人君子》期间，我发现第一幕中几处轻佻的戏谑引人发笑，我于是断定自己可以写一出喜剧。现在我就决定写一出，我叫它《面包和鱼》（Loaves and Fishes
 ）。主人公是个世故而有抱负的教区牧师，故事讲述他追求一个富有的寡妇，且密谋得到教区主教的职位，最终俘获可人的女继承人的芳心。没有哪个经理人愿意考虑它，人家都认为无法忍受一部嘲笑牧师的戏。我于是得出结论，我最好的机会就是为一个女演员写一出她在其中扮演重要角色的喜剧，如果她喜欢，她可以劝说经理人试试这出戏。我自问什么样的角色有可能吸引一位女主角，并且就这一点做了决定，写出了《弗雷德里克夫人》。不过其中最有影响的一场，也是后来使这出戏大获成功的一场，是说女主人公为了让一位年轻的爱慕者不再着迷于她，带他进了她的梳妆室，让他发现脸上没有化妆、头发蓬乱的她。在距今遥远的当时，化妆还不普遍，很多女人戴着假发。但是没有哪个女演员同意让观众看到这种状态下的自己，一个又一个经理人拒绝了这个剧本。我因此决定要设计出一出戏，其中没人能找得出反对的内容。我写了《多特夫人》（Mrs.Dot
 ），它也遭受了和其他戏一样的命运。经理人认为它太微不足道。他们抱怨其中没有足够的动作，而当时大受欢迎的女演员玛丽·穆尔小姐（Miss Mary Moore）建议我插入一桩窃案，让这出戏更激动人心。我开始想，自己永远也写不出让某个女主角喜欢到坚持一定要演的戏，于是我试着写男人戏。我写了《杰克·斯特劳》（Jack Straw
 ）。

我一直有这样一种印象：我在舞台协会的小小成功会让经理人们喜欢我。令我感到耻辱的是，我发现事实并非如此。事实上，我与那个团体的联系使得他们对我产生了偏见，因为他们认为我只能写出阴郁且无利可图的戏剧。他们不能说我的喜剧也阴郁，但他们从中感到隐隐的不快，于是确信它们也无法营利。我当然本该绝望地放弃上演的尝试，因为一部手稿遭到拒绝总是能让我沮丧；不过对我来说幸运的是，戈尔丁·布赖特（Golding Bright）认为我的戏有市场，于是他来处理这些手稿。他把这些戏提交给一个又一个经理人，直到1907年，我已经写了六个标准长度的剧本，经过了十年的等待，《弗雷德里克夫人》终于在宫廷剧院（Court Theatre）上演了。三个月后，《多特夫人》在喜剧剧院（Comedy Theatre）上演，《杰克·斯特劳》在歌舞剧院（Vaudeville Theatre）上演。六月，路易斯·沃勒（Lewis Waller）在抒情剧院（Lyric）上演了名为《探险者》（The Explorer
 ）的戏，那是我紧接着《正人君子》写的。我已经得到了自己想要的。
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前三出戏上演了很久。《探险者》只是没有失败而已。我没有赚到很多钱，因为在那个年代，一出受欢迎的戏的卖价远低于今天，我的版税很少，不过不管怎样，我从经济的窘况中解脱出来了，未来似乎也很明朗。同时有四出戏上演的事实为我带来了很大的恶名，伯纳德·帕特里奇（Bernard Patridge）为《笨拙》（Punch
 ）杂志画了幅漫画，上面威廉·莎士比亚在我的剧作的广告板前咬着自己的手指头。很多人为我拍照，很多人采访我。名人都要和我结识。我的成功是惊人的，也是意外的。我得到的解脱大于兴奋。我想自己缺少感到惊讶的特质，就像在我的旅途中，最古怪的景致、最新奇的环境在我看来都再普通不过，因此我不得不迫使自己去注意到它们是值得注意的，所以现在我觉得这些忙乱也很自然。一天晚上，我独自在自己的俱乐部用餐，一个陌生的俱乐部会员正在相邻的一张桌子上招待一位客人；他们正要去看我的一出戏，并且开始讨论起我来。那个陌生人提起我也是这间俱乐部的会员，于是他的客人问道：

“你认识他吗？我猜他大概傲慢得可以。”
 

[1]





“哦，是的，我很了解他，”我的会员朋友回答说，“他找不到一顶大得适合他的帽子。”

他这话对我并不公平。我把成功当作是自己应得的。我把恶名当作消遣，我没受它的影响。关于那段时间，我能记得的唯一确定的反应是一天傍晚，我沿着潘顿街（Panton Street）散步时自己的一个印象。经过喜剧剧院时我碰巧一抬头，看到落日照亮了云彩。我停下来看着这可爱的景色，心里想：感谢上帝，我现在可以看着日落，而不必去想怎样描绘它。我打算那之后再也不写书了，我想把自己的余生都献给戏剧。

尽管公众热情地接受了我的戏剧，不仅仅在英国和美国，而且在欧洲大陆，但批评意见却并没有达成统一。大众流行报刊赞扬它们的机智、欢快和戏剧效果，却对其中的玩世不恭加以指摘；另一方面，较为严肃的批评家觉得它们太过污秽。他们认为这些戏廉价又单调。他们告诉我，我已经把自己的灵魂出卖给金钱了；而知识分子——我一直是其中谦逊且受人尊敬的一员——不仅对我报以冷眼——那已经够糟的了——还把我像魔鬼一样头朝下抛进无底的深渊。我很吃惊，还觉得屈辱，不过我坚强地忍受自己的恶名，因为我知道这并不是故事的结局。我曾渴望某种结局，并且采用了自己认为能达到此结局唯一可能的方式；如果有人愚蠢得看不出这点，我也只能耸耸肩膀。如果后来我继续写像《正人君子》那样苦涩、像《面包和鱼》那样嘲讽的戏剧，那我也就没机会创作出即使最严厉的人也不会拒绝赞美的作品了。批评家们指责我为迎合公众而写作，我恰好没那么做。我那时有高昂的热情，能熟练地写出有趣的对白，有眼光发掘喜剧的场面，还有种戏谑的快活；我还有比这更多的特质，不过我暂时把它收起来，只以对实现我的目标有用的方面写作自己的喜剧。创作它们是为了取悦人，它们达到了目的。

我不想带着过往的成功虎头蛇尾地结束，于是我写了接下来的两出戏，以巩固自己在公众中的地位。它们有点大胆，现在看来肯定平淡而质朴，当时古板的人却攻击说它们不体面。其中的一部《佩内洛普》（Penelope
 ）肯定有些可取之处，因为二十年后它在柏林再次上演时，整个演出季剧院都座无虚席。

到那时，我已经学会了所有能学到的戏剧技巧，我也不间断地取得了一系列的成功，只有《探险者》是个例外，由于某种我很清楚的原因，它没能很好地取悦观众。我认为是时候尝试更严肃的作品了。我想看看自己对更复杂的主题能做些什么，我也想做一两个自己认为会有戏剧效果的技巧实验，我还想看看自己和公众还能有多深的契合。我写了《第十人》（The Tenth Man
 ）和《有产阶级》（Landed Gentry
 ），最后上演了《面包和鱼》，它已经在我的书桌里躺了十几年了。它们都没有失败，它们也都没有成功。在它们身上，经理人既没赚钱，也没赔钱。《面包和鱼》上演的周期不长，因为当时的公众看到牧师被人取笑会觉得不舒服。这出戏多少写得有点夸张，使人觉得它更像一出滑稽戏而不是喜剧，不过还好其中有几个有趣的场景。其余的戏两边都不讨好。一出描绘了乡绅狭隘而墨守成规的生活，另外一出则描绘了政治和金融世界；两种环境我都熟悉。我知道自己必须引发观众的兴趣，打动人心，予人消遣，于是我提高了声调。它们既没有不加掩饰的现实性，也没有不加掩饰的戏剧性。我的犹豫不决是致命的。观众们发现它们相当令人不快，也不怎么真实。然后我休息了两年，在第二年的末尾写了《应许之地》（Land of Promise
 ）。大战爆发时，这出戏已经在挤满观众的剧院里演出了好几个月了。我在七年中写了十出戏。已经对我定性的知识分子们并不理会我，可我已经稳稳地博得了公众的喜爱。





34




大战期间，我不时有了大量余暇；开始是因为所做的工作只占用我每天的部分时间，写作戏剧是将我的注意力从所从事的活动中转移的方便做法；后来得了肺结核，我不得不长时间卧床，因为这是打发时间的好办法。我很快地连续写了一系列戏剧：始于1915年的《我们之上的人们》（Our Betters
 ），终于1927年写的《忠实的妻子》（The Constant Wife
 ）。

这些戏大部分是喜剧。它们根据大大繁荣于复辟时期，并由戈德史密斯
 

[1]



 和谢里丹
 

[2]



 薪火相传的传统写成，毕竟这种戏剧样式风靡了那么久，据说其中有特别合英国人胃口的内容。不喜欢它的人们说它是做作喜剧，并且借着这个字眼愚蠢地认为他们在斥责它。它不是动作剧，而是对话剧。它以纵容的玩世不恭对待上流社会的幽默、荒唐和罪恶。它时常是文雅、感伤的，因为那存在于英国人的性格之中，且有一点点不真实。它并不说教：有时它也得出某种教训，不过是以耸耸肩膀的姿态，好像让你别太过强调它似的。忙碌的伏尔泰先生去拜访康格里夫
 

[3]



 ，要和他讨论当前的戏剧时，康格里夫先生向他指出，与其说他自己是位戏剧家，不如说他是位绅士。拜访者答道：“如果您只是位绅士的话，那我本不该不辞辛苦地来拜访您。”伏尔泰先生当然是他那个时代最睿智的人，但在这里，他表现得缺少智慧。康格里夫先生的话很深奥。它表明他很清楚，喜剧作者从喜剧的立场所要考虑的第一个人就是他自己。
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到那时为止，我已经在很多与戏剧有关的事情上做了决定。

我得出的结论之一是，散文剧与报纸一样的短命。剧作家和记者要求的天分非常相像，要对好的故事和有力的论点有敏锐的眼光，要有生气，以及生动的写作方式。除此以外，所有的戏剧家都需要一种特别的技巧。我不知道有谁能够发现这技巧包括什么，它学不来，它不需教育和文化而存在。它是种能力，使剧作家能穿过脚灯把要表达的话说出来，讲成一个就像是实际存在的故事，这样它就在观众面前鲜明地活动起来。这是种非常稀罕的能力：也是戏剧家比其他艺术家酬劳高得多的原因。它和文学能力无关；如我们所知，最有名的小说家在尝试写作戏剧时，通常都惋惜地失败了。和凭记忆就能演奏一样，它是种没有什么精神重要性的能力。但没了它，你的想法再深刻、主题再独创、人物塑造再鲜明，也还是永远也写不了一出戏剧。

关于戏剧写作的技法，人们已经写了很多。我饶有兴致地读了大部分有关这个主题的著作。学习怎样写作戏剧，最佳的方式就是看一出你自己写的戏。这会教你写出演员觉得容易说的台词，并且如果你有灵敏的听觉，还会教你在不丢失对话流畅性的情况下使句子的韵律更入佳境。它会向你表明什么样的交谈、什么样的场景是有效果的。我觉得写作戏剧的秘诀可以用两句警句概括：紧扣要点，能删则删。其中第一句是要求一种逻辑思维，我们很少有人具备。一种想法提示另一种想法；追寻这种想法是很愉快的，即使它并不直接与主题有关。人性倾向于横生枝蔓。但戏剧家要比圣徒避免罪行更努力地避免这一点，因为罪行可以原谅，而横生枝蔓是致命的。原则就是兴趣导向。这在小说中同样重要，但对于戏剧来说更大的空间容许更大的自由，而且正如唯心主义者的罪行转变为绝对完美一说，某些横生的枝蔓可能在主题的发展过程中扮演必要的角色。（《卡拉马佐夫兄弟》
 

[1]



 中佐西马长老（Elder Zossima）的早年历史就是这方面的绝佳例证。）或许我应该解释一下我所谓的兴趣导向是什么意思。它是一种方法，作家以此引发人们将自身与特定条件下特定人群的命运联系在一起，并且使你关注着他们，直到问题解决。如果作家让你的思绪游离在主题之外，那他极有可能就再也抓不住你的注意力了。兴趣乃是牢固建立在剧作家在戏剧一开始就引入的人物身上，如果兴趣转移到在之后的场景中出现的人物身上，那么观众的一种失望之感将随之而生。这是人们天性中的心理特征。精明的戏剧家尽可能早地呈现主题，如果是为了追求戏剧效果，他到后来才引入主要人物，则幕布拉起时，舞台上人们的对话会将观众的注意力集中在他们身上，这样主要人物的推迟出现反而提升了观众的期望。没有人比伟大的剧作家威廉·莎士比亚更恪守这一做法的了。

兴趣导向的困难使得创作氛围剧非常之难。氛围剧中最为人所知的当然是契诃夫的作品了。既然兴趣并非集中在两三个人而是一群人身上，既然主题是他们彼此间的关系以及与所处环境的关系，那么作者就须务必抵制观众将自身与两三个人物而不是其余人联系起来的倾向。随着兴趣的分散，观众可能对剧中的哪个人都不感觉亲切，而且因为作家必须意识到他的每条线索都一样重要，为了更生动地吸引观众的注意，则每个事件都要被减弱。因此要观众不感觉到单调极其困难，而且不论事件还是人物，没有什么东西能强有力地给观众留下印象，戏剧结束时，他们带走的很可能是精神上的困惑。实践表明，这样的戏剧只有配上完美的演出才能为人所容忍。

现在我来说说第二条警句。尽管某一幕可能很出色，某句台词可能很机智，某种想法可能很深刻，如果对其剧作并非必要，则剧作家必须删掉它。如果他是个文人，这对他的写作也同样适用。纯粹的剧作家视自己能够将谈话全部付诸纸上为某种奇迹，当出于他的大脑——如果不是出于上天——的语词展现在纸面上时，他把它们看作是神圣的。他无法忍受牺牲当中任何一个字眼。我清楚地记得亨利·阿瑟·琼斯给我看他的一部手稿，我惊讶地发现他竟用三种不同的方式写“你要在茶里加糖吗？”这样简单的句子。难怪将词语勉强灌注于其笔端之人会过分强调那些词语的重要。文人习惯于写作；他已经学会不必付出艰难的劳动去表达自己，所以他删得坚决。当然，每个作家都会时而涌现对他而言似乎快乐的想法和非常逗趣的对答，删掉它比拔一颗牙还糟：那时就最好在他心上铭刻这句警句：能删则删。

现在这样做比以往更加必要，因为现在的观众比戏剧史上任何时候的观众反应都快、都更没耐心。戏剧以这样那样的方式写成，因为它们能满足观众。过去的观众似乎愿意耐着性子看完详尽发展的每一幕，倾听角色充分表达自我的对白。现在则非常不同了，我猜想这种不同是由电影的出现引发的。今天，观众——特别是英语国家的观众——已经学会了立即看出一个场景的意思，在看前一幕时已经想跳到下一幕了；他们在几个词里面就抓到了谈话的要点，在已经抓住要点的情况下，其注意力很快就分散了。对于充分发挥一个场景的价值，以及让人物用丰富的表达来展现自我这样的欲望，作者必须加以抑制。暗示就够了。它们会被抓住的。作者创作的对话必须像一种口语的速记。他必须删了再删，直到到达让观众注意力集中的顶点。
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一出戏剧是作者、演员、观众——我想现在还必须加上导演——之间合作的结果。现在我先来谈谈观众。所有最好的戏剧家写作时都着眼于观众，尽管他们在提到观众时轻蔑常常多于好意，但他们知道他们依靠观众。观众是付了钱的，要是对提供的娱乐感到不愉快，他们就会离开。若没有观众，一部戏就不存在。实际上，戏剧的定义就是设计由演员表述、由数目不定的人们倾听的一篇对话文字。一出写出来是为在书房里阅读的戏剧是一种以对话写成的小说，其中作者出于自己的某种原因（我们大多数人都不清楚）弃用了常规叙述的便利。一出不吸引观众的戏剧可能会有可取之处，但它就不再是戏剧了，就像骡子绝不等同于马。（唉，我们所有的戏剧家不时地都会生产出一些令人不满的杂种。）每一个和剧院有过关系的人都知道观众会多么奇怪地影响戏剧；日场演出的观众和晚场演出的观众可能看完全不同的戏。我们听说挪威观众把易卜生的戏看作富有笑料的喜剧，而英国观众从没在那些让人感到困扰的剧作中发现任何可笑之处。观众的感情、他们的兴趣、他们的笑声，都是戏剧动作的一部分。观众创造了戏剧，其方式如同我们凭对客观环境的感官感受创造了日出之美好、海洋之平静一样。观众并非戏剧中最不重要的演员，如果他们没做好分内工作，戏剧就支离破碎了。那时的戏剧家就像一个网球手被撇在网球场上，没人和他对打。

现在的观众都是好奇的动物，精明多过智慧。其智能比大多数知识分子成员要少。如果将智能从A到Z划分等级，以相邻的字母递减直至歇斯底里的女店员的零分，我要说这些观众的智能会在字母O附近。他们极易受影响；有些人会为自己根本没看出来的笑话而发笑，因为别的看出来的人笑了。他们是富于情感的；但他们本能地厌恶情感被扰动，随时准备以咯咯发笑来逃避。他们多愁善感；但他们只愿意接受自己特有的感伤：在英国他们愿意接受属于家庭概念范畴的情感，而儿子爱母亲这一概念范畴只会引发他们的嘲笑。如果情境激发了他们的兴趣，那他们就不会在意其可能性，莎士比亚就大加利用了这一特性；不过他们对缺乏合理性感到厌恶。有些人知道他们经常会冲动，可观众还是坚持每个行为动作都必须有其合理的原因。他们的道德是大众的一般道德，他们会真诚地被一种感情震撼，而这种感情不会触犯当中的个别人。他们不以大脑思考，而以腹腔神经丛思考。他们很容易感到厌倦。他们喜欢新奇，不过是合于旧观念的新奇，这样的新奇使他们兴奋，而不让他们惊慌。他们喜欢各种观念，不过要以戏剧的形式呈现出来；观念还必须是他们已有的，只是因为他们缺少勇气而没有表达出来。如果他们受到伤害或者冒犯，他们就不跟你玩了。他们的主要欲望是确认伪装就是真实。

本质上，观众从不改变，不过在不同时期以及不同国家的相同时期，他们表现出不同程度的世故。戏剧描绘当时日常生活的礼仪和习俗，反过来又影响这些礼仪和习俗；礼仪和习俗改变时，戏剧中的服饰和主题也会随之发生微小的变化。比如，电话的发明就使很多情节看起来冗长多余，它加快了戏剧的节奏，避免了某些不可能的事。可能性是个可变的因素，它不过是观众准备接受的东西，常常是没来由的。人们和在伊丽莎白时代一样经常乱丢可能有损名誉的书信，或是偶尔听到不该听的话，认为这些事并不可能而对其加以否认不过是个传统罢了。不过更重要的是由于文明的改变，我们的心灵也发生了改变，所以戏剧家们从前喜爱的某些主题现在已被弃用。我们的报复心没有过去那么重了，所以现在一出专门讲述复仇的戏看起来就不太真实可信。可能是因为我们的激情不再那么强烈，甚至可能是因为基督的教导已经穿透了我们厚厚的脑壳，我们如今认为复仇是不光彩的。我曾冒昧地暗示说妇女的解放和她们新赢得的性自由已经大大改变了男人对贞操之重要性的看法，以至于嫉妒不再是悲剧的主题，而只是喜剧的主题；但这一言论却让人大为愤慨，因此我不会再进一步阐述它了。
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我对观众做了这个小小的分析，原因是观众的特质是戏剧家必须在其中从事创作的传统中最重要的部分。每个艺术家都必须接受他所探求的艺术之传统，但这些类似的特质却可能使艺术本身退居次席。十八世纪的一种诗学传统反对热情，主张用理性来约束想象；所以产生的只是些二流的诗歌。现在，观众普遍的心智要大大弱于其知识分子成员这一事实成为作者必须考虑的因素。我认为它确实使散文剧退居次要的地位。人们一次又一次地注意到，剧院从智力的角度来说落后于时代三十年，而知识分子因为剧作思想的贫乏而大多不再经常光顾剧院。我有一种看法，当知识分子在剧院寻觅思想时，他们表现出来的智力水平要低于人们对他们的期望。思想是私密的，它是理性的产物。它有赖于人的智能和教育。思想从孕育它的大脑到准备接受它的大脑的过程是私密的，而且如果我之蜜糖乃人之毒药的话，那么一人的思想更可能是另一人的自明之理。但观众受群体暗示所影响，而群体暗示又由情感所激发。我曾冒险提出一种意见，如果把观众从A到Z进行分类，假如以《泰晤士报》的批评家开始，以在托特纳姆法院路（Tottenham Court Road）的小店售卖糖果的女孩结束，则观众的智能会在字母O附近。你怎么能写出一部思想意义深远的剧作，让《泰晤士报》的批评家端坐在正厅的前排座位上，同时又让坐在顶层楼座上的女店员忘掉拉着她手的年轻男人？当他们结合为观众这一整体时，唯一能够影响他们的是普通的、基本的观念，差不多都关乎情感。这些就是爱、死亡和人的命运，它们也是诗歌的本源理念。在这些还没被讨论过一千次的主题上面，并不是每个戏剧家都有话可说；伟大的真理太重要了，不可能是全新的。

此外，观念并不生长在醋栗树丛里，一代人里面，只有少数人能产生新的观念。一个幸运地生来就具备将自身想法穿过舞台脚灯传达给观众的能力的戏剧家，不可能同时也是个有独创力的思想家。如果他不在具体的事物中思想，那他也不会成为戏剧家。他对实例有敏锐的观察力，没有理由期望他具备概念性思考的能力。他可能有默想的气质，对思考他所处的时代有兴趣，但从这到创造性思维的能力之间，还有很长的一段距离。戏剧家也是哲学家或许不错，不过事实上这和他们也是国王的可能性一样小。我们这个时代，仅有的两位作为思想家闻名的戏剧家是易卜生和萧伯纳。他们两个都是时代的幸运儿。易卜生出现时，恰逢将妇女从其长期所处的下等地位中解放出来的运动；萧伯纳的出现则伴随年轻人对维多利亚时期的陈规陋习和时代强加给他们的束缚的反抗。他们手头有可供剧院上演并且能产生戏剧效果的新鲜题材。萧伯纳具有对任何戏剧家都有用的长处：高昂的情绪、嬉闹的幽默、机智，以及喜剧创作的丰富源泉。如我们所知，易卜生的创造力贫乏，他的人物以不同的名字枯燥地重复着，戏剧和戏剧之间的构思也缺乏变化。这样说并非完全夸张：他唯一的绝妙策划就是让一个陌生人突然造访，这个人走进一间气闷的房间，打开窗户；随着坐在那里的人们得了严重的感冒，一切就都不幸地结束了。如果你思考这些作者所提供的思想内容，那么除非你受过错误的教育，否则你不难发现其中包含的不过是日常的普通文化。萧伯纳的观念表达是非常活泼的，但那些观念只能在过去让人感到惊奇，因为那时观众的智力能力有限。如今，它们不再能让人感到惊奇了；的确，年轻人现在倾向于把它们看作过时的插科打诨。在剧院中表达观念的不利之处在于如果它们是可接受的，那它们就会轻易地被接受，试图再去传播这些观念的戏就死定了。因为在剧院里，没有什么比被迫倾听对你认为理所当然的观念的阐述更令人厌倦的了。既然每个人都承认妇女的独立人格，那么倾听《玩偶之家》的台词而没有不耐烦就不太可能。把戏剧建立在观念之上的观念戏剧家吃亏了。在任何情形之下，戏剧都是短命的，因为戏剧必须穿上时尚的外衣，当时尚变化时，戏剧就丢失了现实性这一最吸引人的特征；如果把戏剧建立在很快会成为明日黄花的观念之上则会让戏剧更加短命，这似乎令人可惜。我说戏剧是短命的，所说的当然不是诗剧——这最伟大、最高贵的艺术可以把自己的生命赋予它卑微的搭档——我说的是独占现代剧院的散文剧。我想不出什么严肃的散文剧可以存在得长过它产生的那个时代。有几出喜剧偶然地流传了几个世纪。它们不时地复兴，是因为某个著名的角色诱惑着某位主要演员，或者某个经理人缺少暂时的剧目，而想着可以上演一出不用付版税的戏。它们都是珍贵的文物。观众礼貌地笑它们的机智，尴尬地笑它们的胡闹。他们既不会被吸引，更不会看得全情投入。他们无法去相信，因而也就永远不能被剧院里的幻象所感染。

不过，如果戏剧天生短命，那戏剧家可能会问，他为什么不把自己看作一个记者——一个为廉价周刊写作的更高级的记者——就当下流行的政治和社会话题创作戏剧呢？戏剧家观念的独创性比起在这些出版物上写东西的严肃的年轻人来说，既不多，也不少。这些观念没有理由无趣；到戏剧已经走到尽头的时候，观念也过时了，这有什么关系呢？不管怎样，戏剧是死了。现在对这一问题的答案是，如果他能侥幸取得成功，如果他认为戏剧是有价值的，那么这根本就是没有理由的。但他必须得明确：从批评家那儿他得不到什么感谢。因为尽管批评家们嚷嚷着支持观念戏剧，但当戏剧家提供给他们时，如果他们对其中的观念感到熟悉，他们就会嗤之以鼻，谨慎地认为他们已知的非常普通；而如果他们不熟悉其中的观念，他们会认为那纯粹是胡说八道，并会群起而攻之。甚至广受认可的萧伯纳也没有逃过这种进退维谷的困境。

很多协会成立，是为了出品蔑视商业剧院的人们会去看的戏剧。这些协会并不兴盛。人们说服不了知识分子去支持这样的演出，即使他们支持，也要求免费。很多戏剧家终其职业生涯都在写只由这些协会出品的戏剧。他们是在努力做不适合戏剧的东西；一旦他们使一些人走进剧院，这些人成了观众，那么，尽管他们的平均智力高于普通人，他们还是受制于支配观众的那些反应。他们受情感而不是理性影响。他们要求动作而不是辩论。（当然，我说的“动作”不仅仅意味着身体上的动作：从戏剧的出发点看，一个说“我头疼”的角色和一个从尖塔上跌落的角色做出的动作一样多。）当这些作者写的戏失败了，他们会宣称是因为观众不懂得欣赏这些戏。我认为他们说错了。他们的戏失败是因为没有戏剧价值。我们千万不要认为商业戏剧获得成功是因为它们差劲。它们讲述的故事可能老套，对话可能平庸，人物塑造可能普通，但它们还是成功了，因为它们拥有以戏剧特殊吸引力抓住观众的不可缺少的——尽管无疑是琐碎的——价值。但洛佩·德·维加
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 、莎士比亚和莫里哀的商业剧表明，这种优势并不是商业戏剧唯一的价值。
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我这样详尽地阐释观念剧，是因为我认为对观念剧的需求要为剧院可叹的衰落负责。批评家们大声呼求观念剧，但现在他们不可避免地成为戏剧最糟糕的评判者。因为你想想，戏剧是需要吸引作为一个整体的观众的，对戏剧家来说，从某人到另一人之间富于感染力的情感流动是最最重要的；他想激发这种蔓延的态势；他必须将人们带出自我，这样人们才能成为戏剧家演奏的乐器，他们的回馈——共鸣、声调、感情——成为他剧作的一部分。但是批评家不是在那儿感受，而是评判。他必须远离那俘获观众群的蔓延态势，保持冷静。他必须不让自己被感情牵着走，他的头要牢牢拧紧在双肩之上。他必须注意不要成为观众的一部分。他不是在那儿参与其中，而是从局外观察。结果他看到的并不是观众看到的戏，因为他没有像他们一样在戏中活动。那么，他对戏剧所要求的和观众所要求的有所不同，也就再自然不过了。他为什么该得到所要求的，并无理由。戏剧不是为批评家写的，或者至少它们不该为批评家而写。不过剧作家都是敏感的人，当别人告诉他们说他们写的戏剧是对成人智力的侮辱，那他们就会感到痛苦。他们想做得更好，于是这些年轻的有抱负的家伙们憧憬着荣耀，坐下来开始写观念剧。这样做可有所为，且能带来名誉和财富，萧伯纳就是现成的例子。

萧伯纳对今日之英国舞台的影响一直是有破坏性的。公众喜欢他的戏剧并不总超过喜欢易卜生，不过看了他的戏剧之后，他们就更不喜欢那些按照古旧的传统写成的戏剧了。设法追随他脚步的弟子们出现了，不过事实证明，没有他那伟大的天分是不可能达到他的高度的。这些弟子中最有天分的是格兰维尔·巴克。正如他戏中很多场面所表现的，格兰维尔·巴克有成为很好的剧作家的素质；他有戏剧的天分，有写出平易、自然、有趣的对话的能力，以及挖掘有戏剧效果的人物的眼光。萧伯纳对他的影响让他看重某些多少显得平庸的观念，并且认为自己天生思想散漫是种优点。如果他没有听信别人的劝说，认为公众都是必须加以威吓而非哄骗的傻瓜，那么以通常使用的反复试验的方法，他本来会学着纠正自己的错误，从而可能为这个国家的戏剧舞台增添很多极为优秀的通俗剧作。少数萧伯纳的追随者只是复制了他的缺点。萧伯纳在舞台上取得成功，并非因为他是个观念剧作家，而是因为他是个剧作家。但他是无法仿效的。他将自己的独创性归于某种特质——当然对他而言并不特别，可这种特质在之前的舞台上从没被表现过。英国人——不管他们在伊丽莎白时代怎样——并非多情的种族。爱情对他们来说更多的是感情用事，而非激情。就繁衍种群的目的而言，他们在性方面的条件是足够了，但他们没法抑制“性行为令人厌恶”这种本能的感觉。他们更倾向于把爱看成是慈爱或慈悲，而不是激情。他们赞同学者们在学术书里描述的爱之升华，厌恶或嘲弄直白的爱之表达。英语是人们唯一发现有必要从拉丁语中借用带轻蔑之义的单词uxorious（溺爱妻子的）来表达男子对妻子深爱的现代语言。会吸引一个男人的爱情在他们看来是不值得的。在法国，人们通常带着同情和赞赏看待为了女人而毁掉自己的男人；法国人会认为那是值得的感情，事件中那样做的男人甚至会感到某种骄傲；在英国，这样的男人会被人认为——同时也会自认——蠢到了极点。这也就是为什么《安东尼与克莱奥帕特拉》（Antony and Cleopatra
 ）在莎士比亚比较伟大的戏剧中一直最不受人欢迎的原因。观众觉得为了一个女人而抛弃一个帝国是可鄙的。事实上，如果该剧不是基于一段公众已知的传说，他们会一致断言那样的事是难以置信的。

对被迫从头到尾看完以爱情为阴谋之动机的戏剧的观众而言，他们本能地感到爱情固然美妙，实际上却不像戏剧家表现得那样重要，因为毕竟还有政治、高尔夫、工作的进展以及各种各样其他的事。对有的剧作家而言，爱情是件令人厌烦、次要的事，它不过是对瞬间冲动的迅速满足，通常带有令人尴尬的后果；碰到这样的剧作家，于观众是种令人愉快的解脱。虽然是以夸张这种必然的舞台表现方式呈现在舞台上（我们永远不能忘记，萧伯纳是位极有技巧的戏剧家），在这种表达态度当中还是有足够的真实。它与盎格鲁-撒克逊种族根深蒂固的清教主义相呼应。但是，尽管英国人并不多情，他们也还是多愁善感的、情绪化的，他们觉得那并非全部的真实。当其他剧作家仅是因为其引人注目、有效果才重复这个话题，而不像萧伯纳是出于个性自然表达的需要，它的片面性就令人厌烦地表现出来了。作者向你描述他的私人世界，如果引起你的兴趣，你就会加以注意。你没有理由为二手的描述费心。萧伯纳已经说得那么好了，再说一遍就显得笨拙了。
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在我看来，当对现实主义的诉求导致放弃诗歌的装饰时，戏剧发生了错误的转向。诗歌有种特别的戏剧效果，就如同任何人看拉辛
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 或者莎士比亚任意一部了不起的戏中的一篇长篇演说时，通过观察自己而感受到的兴奋的效果；这是独立于理性的，源于富含韵律的演说中的情感力量。不过还不止于此：诗歌还赋予事物一种增强审美效果的传统形式，它使戏剧能获得一种散文剧不可能达到的美。不管你多么钦佩《野鸭》、《不可儿戏》或者《人与超人》，在称道这些戏之“美”时，你不能不算是滥用了这个字眼。诗歌的主要价值在于把戏剧从清醒的现实中拯救出来，把它置于另一种水平之上，与生活相间离，从而使得观众更加容易调整到一种最易于感知戏剧特殊魅力的情感状态。在这种人造的媒介中，生活不是通过逐字的翻译，而是通过自由的描绘加以表现的，戏剧家因此为其艺术所能达到的效果获得了广阔的天地。因为戏剧是伪装的，它要处理的不是真实，而是效果。柯勒律治
 

[2]



 所提到的“自愿搁置不信”（willing suspension of disbelief）对它是很重要的。真实之于戏剧家的重要性，在于加添戏剧的趣味；不过对戏剧家而言，真实至多是种逼真，它是戏剧家用以说服观众接受的东西。如果观众们相信，一个男子因为被告知在别人那里发现了他太太的手帕，就可以怀疑他太太的忠诚，那么很好，这就是他嫉妒的充分动机；如果他们相信，一顿有六道菜的正餐可以在十分钟之内吃完，那么很好，戏剧家可以继续进行他的戏了。但如果在动机和行为两方面对剧作家提出越来越现实主义的要求，让他不要欢快或浪漫地装饰生活，而是去模仿生活，则他就被剥夺了大部分的资源。他被迫放弃旁白，因为人们通常不会对自己大声说话；他不能通过压缩事件来加快自己的动作，而必须使它们像在真实生活中一样从容不迫地发生；他必须避免意外和偶然，因为我们知道（在剧院里）不会发生那样的事情。结果表明，现实主义常常只能产出枯燥乏味的戏剧来。

当电影开始有声时，散文剧无力自卫。电影再现动作要有效得多，而动作是戏剧的精华。银幕给予了观众诗歌曾给予戏剧的人为效果，于是一种不同的写实标准订立下来，只要能引发情境，不可能的也是可以接受的。这样，电影的机会就来了。它带着自己的新奇感、生动的画面和戏剧效果刺激了观众的神经，让观众兴奋不已。观念剧作家为知识分子而创作，可知识分子却对他的戏毫不在意，他们只会为滑稽戏而哄堂大笑，并且沉迷于电影的刺激和大银幕，这是观念剧作家不得不吞下的苦果。事实当然是知识分子已经屈服于舞台剧曾努力摆脱的那种氛围，而被引得受伪装的支配，第一次看洛佩·德·维加和威廉·莎士比亚戏剧的观众就曾被它支配。

我一直避免做预言者的角色，把改造同代人的任务留给别人，不过我还是不得不陈述自己的看法，即我曾为之付出如此多生命的散文剧将很快死亡。依赖于一个时代的风俗而不是深层次人类需求的次要艺术只会短暂存在。无伴奏多声部歌谣一度是种流行的娱乐音乐形式，它激发作曲家为之写作，并产生了一个精致的表演流派。当能够更加美妙地达到其所追求的特殊效果的乐器发明出来后，它也就沉寂了。散文剧没有理由不遭受同样的命运。有人会说，那种由活生生的有血有肉的人在你面前表演所带给你的悸动是电影银幕永远给不了的。也可能有人曾说过，丝竹永远无法表达人声传达的亲密效果。事实证明，它们做到了。

有件事似乎是确定的，那就是如果舞台剧有存活的机会，那也不是通过做电影更擅长的事得来的。那些通过大量的小型场景复现电影中迅速的动作和多变的布景的戏剧家，走了一条错误的路。我想，戏剧家现在或许可以明智地回到现代戏剧的本源，向诗歌、舞蹈、音乐和露天历史剧求助，以诉诸所有娱乐可能的来源；但我又一次意识到，有着丰富信息来源的电影，在任何方面都能做得比有声戏剧更好；当然，这种戏剧需要一位同时也是诗人的戏剧家。可能今日之戏剧家最好的机会乃是致力于电影尚未——无论如何截至现在——比较成功地加以表现的东西：内心戏多于动作戏的戏剧，以及机智喜剧。电影要求有形体的动作。无法被转译成动作的情感，以及吸引力主要来自思想层面的幽默，对电影都少有价值。无论如何，这样的戏剧一时可能是会有其吸引力的。

不过就喜剧而言，应该认识到对其要求现实主义是不公正的。喜剧是人工的东西，所以只有自然主义的表象（而非现实）才是合适的。我们必须为了笑而寻求笑。剧作家现在的目的并非依样再现生活（这是悲剧的事儿），而是嘲讽地、有趣地评论生活。观众们不该问“这样的事情会发生吗”，他们应该满足于发笑。在喜剧中，剧作家必须比以往更强调观众的“自愿搁置不信”。所以评论家抱怨说喜剧时不时地“堕落”为闹剧时，他们就错了。在实践中我们发现，在三幕纯粹的喜剧中，从头到尾都吸引观众的注意力是不可能的。因为喜剧吸引的是观众的集体思想，这思想会变得疲乏；而闹剧吸引的是更强健的器官——观众的集体肚子。伟大的喜剧作家莎士比亚、莫里哀和萧伯纳从未面对闹剧踟蹰不前。使喜剧之躯存活的是生命之血。
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这些模糊地浮现在我脑海中的想法逐渐使我对戏剧越发不满，最终我决定与它分手。和别人合作我从没非常舒服过，而就像我已经指出的，一出戏剧比起其他艺术产品来，更是集体努力的结果。我发现，和睦地与自己的合作者一起工作越来越难了。

经常有人说，好演员能演的要比作者投注到一出戏里的更多。这并非事实。将自己的天赋带入角色的好演员，常常能表现出门外汉读剧本时没有看到的内涵，但他能做到的充其量不过是达到作者已经在想象中看到的理想境界。要做到这一点，他必得是个气度不凡的演员；在很大程度上，他的表演必须与作者脑海中勾勒出的画面接近一致。在我所有的戏剧中某些角色饰演得正如我所想，我还算比较幸运；但没有一部戏中所有角色都能饰演到如此程度。这显然不可避免，因为最适合某一角色的演员可能正好脱不开身，你不得不将就第二好或第三好的演员，只因无他法可想。最近几年，选派过角色的每个人都知道，纽约的竞争，以及英美两地电影业的竞争，已经使得为某个角色找到合适的人选愈加困难；经理人一次又一次地发现自己被迫雇用一个自己明知道很平庸的演员，因为他找不到别的人。另一个困难是关于薪水的。一个小角色经常需要聪明的演绎，因此要求有经验的演员出演，但从经营角度看，这个角色只能付给一定的薪水，那么为这个角色物色合适的人选就有些不切实际。这一角色于是没有得到充分表现，整出戏的平衡受到了影响；一幕有一定价值的戏因为没有得到恰当的表现而浪费了。饰演某一角色的绝佳演员因为角色太小或不能引发共鸣而不愿出演，这也是常有的事。

说了所有的这些，我并无意减低我对那些杰出的男女演员的感激之情，他们对我所上演的那些戏的成功有很大的功劳。我欠他们很多。替我实现梦想的这些人名单太长了，要全列出来会显得单调乏味，但是有一个人，因为从没达到明星的级别而很难得到应有的认可，我愿意提一下。他就是C.V.弗朗斯（C.V.France）。他在我的几出戏里出演，饰演的角色无不令人钦佩，他再现了我想象中人物性格最最细小的特别之处。在英国的舞台上，很难找出一个比他更有能力、更有智慧、更加多才多艺的演员。另一方面，我也意识到在我创作的戏剧中，观众不会看到所有我想让他们看到的东西。分派角色的错误，特别是发生在名演员身上时，常常得不到纠正，于是作者屈辱地被人仅仅根据对其意图的曲解加以评判。没有不受演员影响的角色，只有给人深刻印象的和让人印象不深——但常常非常重要——的角色，不过不管一个角色多么有力，其效果也只是在得到完美演绎的情况下才充分实现的。世上最滑稽的台词，只有在以正确的方式说出来时才显得滑稽；不管一个场景多温情，如果不温柔表现的话也是徒劳。演员为戏剧家预备的另一个陷阱常常不被察觉，选择演员的制度很难避免这一陷阱。作者设计出一个人物，然后一个演员被选中，因为他具有作者需要的特点；但他加于作者设定的人物特质之上的个人特质，导致的是荒唐的夸张；作者所创造的原本真实而自然的人物，就这样变得奇怪可笑。我常常企图派给一位演员与其自身类型相反的角色，不过我不知道这一想法是否能被证明成功；它要求拥有比现代演员所具有的更强的适应能力。戏剧家处理这一难题最好的方式，可能就是不去充分地描写自己的角色，而只是清淡地勾画人物，让演员用自己的个性去填满。不过他之后就得确定地找到能够做到这一点的演员。

这一类夸张和错误的派角有时不可避免，它们已经充分歪曲了作者的意图，而作者的意图又常常进一步被导演所歪曲。我最开始为舞台写作时，导演对自身的定位要比最近谦逊。那时他们只限于删削剧本的冗长之处，靠自己的才能掩盖作者的建构错误；他们安排演员的站位，帮助他们最好地表演自己的角色。我想，赖因哈特
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 一定是第一个为导演在合作中要求支配地位的。很多缺乏他那样才能的导演都以他为榜样，并且不止一次地有人可笑地宣称，作者的脚本不过是导演表达自己观念的一种工具。有些导演甚至把自己想象成剧作家。杰拉尔德·杜莫里耶
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 是位很棒的导演，他告诉我说，他对执导一出自己不能部分加以改写的戏不感兴趣。这是个极端的例子。不过要找到一位满足于诠释作者戏剧的导演确实变得非常难了，导演常常把这看作是自己原创的机会。作者的意旨如何常常被导演愚蠢顽固地误加表现，公众责备他们的庸俗和愚蠢有多少是导演造成的，公众要是知道这些，会感到惊讶的。导演是个有思想的人，不过思想不多，这是灾难性的事情。孕育思想是令人兴奋的，不过只有在孕育的思想够多，不会把不恰当的结果分配给这些思想，并且以其具有的价值来看待这些思想时，孕育思想才是安全的。孕育思想不多的人，很难不以过度的崇敬之情去看待其思想。一个想出一点对白、一点事端或某种场景效果的导演，会认为自己的想法无比重要，他会兴高采烈地打断戏剧的动作或是歪曲戏剧的意思，以便引入自己的想法。导演常常是虚荣、固执己见和缺乏想象力的；他有时独断专行，会迫使演员复制他自己的语调和动作；靠拍导演的马屁获得角色、靠自己的温顺博得导演欢心的演员，只能照着导演的话去做，从而在其表演中去除了所有的自发性。最好的导演是做得最少的导演。我非常幸运，不时地有导演诚恳地渴望尽力根据剧本工作，尽力满足我的想法；不过要进入别人的思想非常困难，而最意气相投的导演也只能勾画作者的意图。我想，导演给予观众的常常比作者原先想向观众传达的更教观众满心欢喜。但这并不符合作者的目的。

对作者而言，补救的手段就是自己导演自己的戏。除了那些自己曾是演员的人之外，很少有作者能够做到这一点。能告诉演员某种语调或某个手势是错误的，这并不够，你必须能通过言语和动作向他表明什么是正确的。由于现在出演次要角色的演员技巧不够，这一点就比以往更加必要。杰拉尔德·杜莫里耶过去常常采用一种令人羞愧然而有效的权宜手段来做到这一点：他滑稽地模仿一位演员做某事的方式，然后向他表明这件事该怎么做。他能够这么做，因为他是个很好的模仿者和很好的演员。但这是小事。导演是桩复杂的事情，是项事务，如果你喜欢还可以称它为艺术；导演自成一门学科，通过努力才能学成。导演处理的是戏剧的各个部分，上场和下场，分配给不同人物不同的位置，以便人物的组合合理，并且通过这样的安置，观众的注意力会在恰当的时机很容易地转向他们；他要考虑演员个体的特殊性，当有人被要求去做能力范围之外的事时，他可以通过“小花招”克服这一难题；他也密切留意演员整体的特殊性，比如现在没有哪个英国演员说一段超过二十行的台词时不会感到不自在，导演就设计出克服其羞怯的方法；他还要把观众的兴趣导向戏的要点，并运用自己的天才诱使他们支持枯燥然而必要的说明段落和关节点，以及对戏剧情节的介绍，没有哪出戏能免得了这些；他顾及观众注意力会游离的特性，通过制造“事端”，在危险的节点引其注意；他考虑到演员的敏感、妒忌和虚荣，留心不让自我主义打破整出戏的平衡；他确保每个角色都被赋予了适宜的价值，没有哪个演员可以通过侵害别人的角色而使自己的更加重要。他决定何时加快，何时放慢；何时强调，何时略过；何时抬高，何时贬低。他处理布景，注意使其适合动作且对动作实用。他选择适合角色的服装，密切注意宁可穿得漂亮而不穿得适宜的女演员；他留心灯光。导演是一桩事务，或者一门艺术，需要具有精密程序的技术性知识。它还需要机智、耐心、好脾气、坚定，且适应性强。对我自己而言，我一直充分意识到自己没有导演一出戏所需的知识，缺乏导演一出戏所需要的能力。此外，使我受到阻碍的还有我的口吃，以及写完一出戏并最终改清打字稿后，我对它就提不起太大兴趣这一不幸的事实。我好奇地想看剧本如何被演出，但一旦把剧本给了别人，我就不再把它亲密地看作自己的剧本了，就像母狗不再关心它那已经被别人收养的小狗。别人常指责我说，在导演的意见和我自己的意见相左时，我太容易向导演让步，接受他们的意见。事实是，我一直倾向于认为别人比我知道得多；除非我发脾气，否则我从不喜欢吵架，而我很少发脾气，于是到头来我不会特别在意。使我对戏剧越发感到厌恶的，不是有时导演们的无能，而是他们是完全必要的这一事实。
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现在说说观众。我决不会感激观众，这看上去一定不够礼貌，他们给我的即使不是名望，至少也是恶名，还有一笔能让我以和我父亲从前一样的生活方式生活的财富。我旅行过；住的房子带海景，安静而远离其他住户，在花园当中，有宽敞的房间。我常想，生命太短，一个人没法自己做所有事，因此可以付钱给别人让别人替你做。我已足够富有，让自己可以享受做自己独立即可做成之事的奢侈。我能够招待我的朋友，帮助我想帮助的人。所有这些我都归功于公众的喜爱。不过，我还是发现自己对其中作为剧院观众的那些人越来越没耐心。我曾经提到过，一开始在看自己的戏时，我感到特别尴尬，这一点并没有如我所愿随着我创作出又一出戏而减轻，反而变得更加严重。一大群人正在看我的戏，这种感觉变成一种令人厌恶的恐惧，我时常发现自己离开自己常走的路线，以避开正在上演我写的一出戏的剧院所在的街道。

很久以前我就得出结论，一部不成功的剧作没太多的意义，而我认为自己确切地知道如何写出一部成功的戏。这也就是说，我知道可以从观众那里期望些什么。没有他们的配合，我什么都做不了，我也知道他们可以配合到何种地步。我发现自己对此越来越不满意。戏剧家必须与观众的先见发生共鸣，洛佩·德·维加和莎士比亚的例子证明了这一点，他们最大胆时也只能用语言表达观众由于怯懦或懒惰而仅满足于感受却不加表达的东西。我对只表达一半的真实感到厌倦，因为那是观众们准备接受的全部。我也对这样的荒谬感到厌倦：在对话中都允许出现的各种事实，在舞台上却不被允许呈现。我得使自己的主题去适合某一特定的范畴，把它延展到不必要的长度或是对其进行不当的压缩，因为一出要吸引人的戏必须具备一定的长度，对这种必要性我也感到厌倦。我厌倦于尽力不使人生厌。事实上，我不再想遵循戏剧必要的程式了。我猜想自己失去了同公众趣味的联系，为了确信这点，我去看了很多正吸引市民的戏，结果我发现它们都冗长乏味。对那些使观众开心的笑话，我无法发笑；对那些使他们感动落泪的场景，我无动于衷。事情就这么定了。

我渴望小说的自由，也愉快地想起愿意倾听我所有话语的孤独读者，我可以和他建立一种亲密的关系，而这我从没指望从剧院里那些花哨的观众身上得到。我曾认识很多已成明日黄花的戏剧家。我发现他们没留意时代已经改变，还可怜地坚持不懈地写自己的戏；我发现另外一些人拼命努力地捕捉现代精神，当其努力遭到嘲讽时心怀沮丧。我曾见过著名的作者把一出戏交给剧院经理时，遭遇他们的傲慢无礼。而正是这些经理当年举着合同跟在作者屁股后面苦苦央求。我还听过演员们对这些剧作家轻蔑的议论。我看到当他们意识到公众最终还是和他们断绝了关系时的困惑、惊慌和痛苦。我曾听名噪一时的阿瑟·皮内罗和亨利·阿瑟·琼斯对我说过完全相同的话，一个带着冷酷、讽刺的语气，另一个带着困惑的恼怒；话是这么说的：“他们不再要我了。”我想我会在离去为妙时离开的。
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但我脑子里还有几出戏。其中两三出不过是模糊的计划，我很愿意放手让它们去，但有四出戏搁置在我的想象之中，全部准备好要写出来了，我很了解自己，因而意识到如果不把它们写出来，它们就会一直缠着我。我考虑它们已经有好多年了；可我一直没动笔，因为我认为它们不会给人带来欢乐。我总是不喜欢在我身上亏钱的经理人，我想是因为自己资产阶级的本能，幸好就整体而言他们没有赔钱。人们普遍接受经营一出戏无钱可赚与有利可图的比例是四比一，如果我说事实证明自己的情形一直是四比一以上，那并非夸辞。我以自己希望它们越来越不成功的顺序写了最后几出戏。直到我确定地与公众决断之前，我都不想毁掉自己在公众心中的名望。前两出戏取得了相当的成功，这令我惊讶。后两出则如我所料，不太成功。我只说说其中的一出《圣焰》（The Sacred Flame
 ），因为我在其中尝试了一种实验，本书的某些读者可能会觉得非常有趣，值得考虑上几分钟。在这出戏里，我尝试着写一种比以往一直习惯使用的更正式的对话。我写作自己的第一部标准长度的戏剧是在1898年，最后一部是在1933年。在那段时间里，我目睹对话从皮内罗浮夸、迂腐的风格，从奥斯卡·王尔德优雅的做作，变为今日极端的口语化。对现实主义的要求诱使戏剧家比以往越来越严重地陷入自然主义——一种如我们所知由诺埃尔·科沃德
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 发展到极致的风格。不仅“文学”被避开了，现实也被大大地追求，以至于语法被戒除，句子被断开，因为据说在平常的生活中人们都不按语法说话，且都说短句或没说完的句子，其采用的词汇中只允许有最简单、最普通的字眼。这样的对话靠耸肩、挥手和做怪相勉强支撑。在我看来，戏剧家向时尚让步已经严重地损害了自己。因为他们再现的这种俚语的、省略的、断裂的言语，只是一个阶层的言语——年轻然而受到错误教育的富裕阶层的言语，他们被报纸描述为“赶时髦的人”。他们是出现在八卦栏目和带插画的周刊上的人物。英国人发音不清，这可能是事实，不过我不认为他们的发音像别人说的那么不清楚。有很多人，包括不同职业的成员和文化妇女，他们用合乎语法的、精心挑选的语言来装点自己的思想，他们能用恰当的字眼、恰当的顺序，清晰地说出自己想要说的。如今的模式迫使法官或者名医像酒吧里的闲人一样无法充分地表达自己，这大大地歪曲了真相。它使得戏剧家能够处理的人物范围变得狭窄，因为他只能通过言谈来表明这一范围；而当对白不过是种讲出来的象形文字时，要描写人类精妙的思想和复杂的感情是不可能的。戏剧家不自觉地就以观众的喜好为导向，选择一些他们认为说话方式自然的人，让他们来饰演其角色，其言谈无可避免地非常简单且浅显。这已经限制了剧作家可以写作的主题，因为这样的对话创作方式难以应付人类生活中的重要事件；当你将自己局限于自然主义的对话时，要分析人性的复杂（以及戏剧主题）是不可能的。自然主义的对话谋杀了依赖口头智慧的喜剧，而口头智慧反过来依赖巧妙的措辞。就这样，它在散文剧的棺木上敲下了另一颗钉子。

我于是想，《圣焰》中我将试着让笔下的人物不说他们日常生活中说的话，而用一种更正式的方式，运用他们如果事先能加以准备，以了解如何用确切而精炼的语言表达想说的话时，会选用的言辞。可能我做得不太好。排练过程中，我发现演员们不再习惯于这种言辞，他们很不舒服，感觉自己是在背诵台词，因而我不得不简化并分割语句。可我还是为评论家留下了足够的批评空间，我的某些对话因为“文学性”而受到指责。他们告诉我说，人们不这样说话。我也从没想过他们会这样说话。不过我没有坚持。我就像房子的租客，租期将满；再做结构上的改动不值得了。在最后两出戏中，我恢复了之前一直在使用的自然主义对话。

当你多日穿行于山路间，有一刻你确信在绕过前面的大片岩石之后，平原会在你面前突然出现；然而迎面而来的是另一座巨大的巉岩，令人生厌的小径还在继续；这之后你肯定能看到平原；不，小路还在蜿蜒，另一座山阻挡了你的路。然后平原就突然展现在你面前。你心情雀跃；平原宽广而灿烂地延展开去；群山的压迫从双肩上除去，你愉悦地呼吸着舒展的空气。你有一种美妙的自由感觉。我写完最后一出戏时就是这种感觉。

我不能说自己是否一劳永逸地摆脱了剧院的束缚，因为作者是灵感的奴隶（因为缺乏更谦逊的字眼，我被迫叫它灵感），我不能确定哪天自己会不会想到某个只能用戏剧的形式表达出来的主题，我希望不会。因为我有种观念，我想读者除了认为这观念愚蠢高傲之外别无他想。我似乎已经拥有剧院能给我的所有经验。我也赚到了以自己喜欢的方式生活且能满足自己一切要求的足够金钱。我已经“臭名远扬”，可能甚至还有暂时的美名。我本可以心满意足了，但我还想获得一样东西，在戏剧中我似乎不可能有望得到的：完美。我考察的不是自己的戏，没有人能比我更气恼地意识到其中的瑕疵，我指的是从过去传给我们的戏剧。即便是最伟大的戏剧也有严重的缺点。考虑到时代的习俗和戏剧创作的舞台状况，你不得不为它们开脱。伟大的希腊戏剧离我们那么远，其诠释的文明今天看来那么陌生，以至于要对那些戏剧加以公正评判成为一件难事。对我而言，《安提戈涅》
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 可能非常接近完美。现代戏剧中，我认为没有人比拉辛更能偶尔接近完美了。但他的创作受到多少的限制啊！那是他用高超的技巧雕刻出的一粒樱桃核。只有盲目崇拜者才会拒绝发现莎士比亚戏剧在处理手法上或在人物塑造上不小的缺点；而如我们所知的，因为莎士比亚会为有效的场景牺牲一切，这些缺点也就非常可以理解了。所有这些戏剧都以永不磨灭的诗句写成，当你去现代散文剧中寻找完美时，你是找不到的。我想大家都承认易卜生是过去百年来所见的最伟大的戏剧家，但与其戏剧中所有巨大的优点比较而言，其创造是多么贫乏，其人物是多么重复，而当我们从表面稍向下挖掘时，会发现他大量的主题是多么愚蠢！这样那样的缺点看起来好像是戏剧艺术所固有的。要取得一种效果，你就得牺牲另外一种，因此要写出一部在所有的细节、在主题的趣味和意义、在人物塑造的精妙和独创、在构思的真实以及对话的美妙方面都做到完美的戏剧是不可能的。在我看来，在小说或是短篇故事中有时可以达到完美，尽管我不敢奢望达到；我有种观念，在这些媒介中，我可以比在戏剧里更有机会接近完美。





43




我写的第一部小说叫《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth
 ），我寄去的第一家出版商就接受了它。有一段时间，菲希尔·昂温（Fisher Unwin）为他的“笔名丛书”推出了大量短篇小说，吸引了很多人的注意；丛书中就包括约翰·奥利弗·霍布斯
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 的作品。人们认为这些作品机智而大胆。它们让作者出名，也确定了丛书的威望。我写了两个短篇故事，我想合起来成为一卷，长度正适合这套丛书，就把它们寄给了菲希尔·昂温。过了些时候，他把它们退了回来，不过他附了一封信，问我有没有一部小说可以提交给他。这对我是个极大的鼓励，我马上就坐下来写作。因为我整天都在医院工作，只能在晚上写作。我一般六点一下班就回家，读完在兰贝斯桥拐角买的《星报》（Star
 ），早早吃完饭，清理完桌子，马上就开始工作。

菲希尔·昂温对他的作者很苛刻。他利用我年轻、没经验、乐于有本书被人接受的心理，和我订立的合同使我直到他卖出很多册书以后才能得到版税；但他知道如何宣传他的货品，他把我的小说寄给很多有影响的人物。它得到了广泛的——尽管各式各样的——评价，后来的威斯敏斯特大助祭巴兹尔·威尔伯福斯（Basil Wilberforce）在大教堂布道时还宣传了这本书。圣托马斯医院的高级产科医师被这本书深深地打动，为我提供了一个他手下的小职位，因为书出版后我很快就通过了期末考试；这本书夸大了成功，我也决定放弃医生的行当，所以我不明智地拒绝了这个好意。图书出版一个月后就要求再版，我对自己可以作为作家轻松谋生没什么疑问。一年以后，我刚从塞维利亚回来就收到了菲希尔·昂温寄来的版税支票，金额高达二十英镑，这让我多少有些吃惊。如果可以根据持续的销售情况判断，那么《兰贝斯的丽莎》仍然可读。要说它有什么优点，那也是源于我因为医学院学生的工作而幸运地得以接触生活的另一面，而当时的小说家对这一面少有探索。阿瑟·莫里森
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 以《陋巷故事》和《来自杰戈的小孩》引发公众注意下等阶层，我则从他引发的这种兴趣中得益。

我对写作一无所知。尽管就我的年龄而言我已经读了很多，可我读时不加辨别，只是狼吞虎咽地一本接一本地读从别人那儿听到的书，看看它们讲了什么；尽管我觉得自己从中得到了什么，但在我决定从事写作时，对我影响最大的还是莫泊桑
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 的小说和短篇故事。我十六岁时开始读他的作品。不管什么时候去巴黎，我都一下午一下午地待在奥德翁的长廊里，浏览那里的图书。莫泊桑的一些书以小册子形式再版，售价七十五生丁，我把这些买下了；而另外一些要价三个半法郎，这数目我负担不起，所以我一般都把书从架子上取出来，读能够读到的部分。穿着淡灰色工作服的服务员没有注意到我，常常是在他们没人看过来时我就把书页裁开，不间断地继续听作者讲述。这样，我在二十岁之前读了莫泊桑的大部分作品。尽管今天他已经不像过去那么有名，但必须承认他还是有很多的优点。他清晰而直接，有种形式感，他知道怎样从其必须讲述的故事中挖掘最大的戏剧价值。我禁不住认为，比起那时影响年轻人的英国小说家来，他是值得追随的更好的老师。在《兰贝斯的丽莎》里，我既没有添枝加叶，也没有夸张地描述了我在医院门诊部和作为产科职员时在职责区域遇到的人，以及因工作需要走家串户和无事可做闲逛时打动我的事件。缺乏想象力（因为想象力随练习而增长，和大家普遍认为的恰恰相反：成年人的想象力强于年轻人）迫使我只能直接记下自己的目见耳闻。我的书所取得的成功仅源于一次幸运的机会。它并没为我的未来预示什么。但这个我并不知道。

菲希尔·昂温力劝我再写一本关于贫民窟的篇幅更长的书。他告诉我说那是公众想要的，并预言说既然我已经打开了局面，这本书会比《兰贝斯的丽莎》成功得多。但这根本不在我的考虑之中。我是有抱负的。我有种不知哪里来的感觉，即你不应该追随成功，而要飞跃成功；我已经从法国人那里学到，不要太重视“地域小说”
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 。一旦我已经写了一本关于贫民窟的书，我就不再对它感兴趣了，实际上我已经写完一本类型非常不同的小说。菲希尔·昂温收到这本小说时一定会感到沮丧。小说设定在文艺复兴时期的意大利，是根据我从马基雅维利
 

[5]



 的《佛罗伦萨史》（History of Florence
 ）中读到的一个故事写成的。我写这本书是因为我读到了安德鲁·朗
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 关于小说艺术的几篇文章。他在其中的一篇文章里的观点十分令我信服，他说历史小说是年轻作者唯一有希望写得成功的文体。因为年轻人没有足够的生活经验去写当代的社会风俗；历史则为他提供了故事和人物，年轻的血脉中浪漫的热情给了他写作这类文体所需的干劲。现在我知道，这是一派胡言。首先，年轻人没有足够的知识来写他的同代人，这不是真的。我并不会理所当然地认为一个人步入晚年后对人的了解程度会超过他青少年时期对身边人的了解。一个人的家人，和他度过童年大部分时光的仆人，他在学校的老师，其他男孩和女孩——男孩对他们了解得很多。他直截了当地观察他们。成年人自觉或不自觉地向很年轻的人暴露自己，而他们对其他成年人从不会这么做。而且孩子，男孩，详细地知道他所处的环境、他居住的房子、乡村或者城市的街道，那细节随着大量过去的印象模糊了他的感受力在他长大后再也意识不到了。历史小说确实需要人们具有深厚的经验，以便从那些带着不同习俗、不同观念，第一眼看上去和我们如此不同的人当中创造出活生生的人物来；而再造过去不仅需要大量的知识，还需要想象力，而这很难指望从年轻人那里得到。我应该说，事实和安德鲁·朗所说的恰恰相反。小说家应当在其写作生涯的末期转而创作历史小说，那时他的思想和其人生的变迁已经赋予了他关于这个世界的知识，而多年探索周围人的个性后，他还获得了深入洞察人性的直觉，这使他能够理解因而也能够创作出属于过去年代的人物。我已经根据所知的写了自己的第一部小说，而现在受到那糟糕建议的怂恿，开始着手写作历史传奇。我是在长假期间，在卡普里写作的。我是那么充满热情，以至于每天早上六点钟就让人把我叫醒，不屈不挠地一直写到饥饿迫使我停笔去吃早餐。我至少还想在海里度过早上的剩余时间。
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我没有必要去谈接下来几年写的小说。其中之一《克拉多克夫人》比较成功，我已经在作品的选集中重印了这部小说。其他的几部当中，有两部是没能上演的戏剧改编的小说，它们像不道德的行为一样折磨我的良心很长时间；我本该花大力气去压制这些念头的，不过现在我知道自己的不安是没必要的了。即使最伟大的作家也写过很多很差劲的作品。巴尔扎克有很多作品都没被他收进《人间喜剧》，而《人间喜剧》中也仍有部分作品只有学生才会费心去读；作家可以放心，他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。我这几部作品中，有一部是为要挣到足够的钱来维持第二年的生活而写的；写另外一部是因为我当时被一个有着奢华品位的年轻女子所深深吸引，而我欲望的满足因另一个更富有的仰慕者对她的注意遭到挫败，他能提供她那轻浮的灵魂所渴望的奢华。除了一颗真心和幽默感，我没什么可给她的。我决定写一本书，好让我赚上三四百英镑，从而能够不在情敌面前做出让步。因为那年轻女子太吸引人了。但即使你努力创作，写一本小说还是要花很长时间；你还要出版它；直到好几个月过后，出版商才会付你稿费。结果等我收到那笔钱时，我原本以为会持续到永远的热情已经熄灭了，我不再有一丁点希望以原来打算好的方式去花掉这笔钱。我用它去了埃及。

除了这两个例外，我成为职业作家后的开始十年中写的作品，是我企图掌握更多本领的练习。困扰职业作家的难题之一，就是他必须以牺牲公众的代价来学得自己的手艺。他依靠自己的本能写作，而他的脑子里满是各种题材，但他没有应付它们的技巧。他的经验贫乏，而且未经教化，不知道如何最好地发挥所拥有的天赋。而且当他写完自己的书时，如果能够的话，他必须出版它，当然部分原因是想得到生活所需的金钱；还有部分原因是直到付梓他才知道自己的作品是什么样的，只有通过朋友的意见和评论者的批评，他才能发现自己的错误。我一直听说莫泊桑不论写了什么都呈给福楼拜，直到他写了一些年之后，福楼拜才允许他发表自己的第一个故事。如全世界所知的，就是那叫作《羊脂球》的小小杰作。但这是特别的情况。莫泊桑在政府办公室中有一个职位，使他既能维持生计，又有足够的闲暇从事写作。很少有人有耐心等那么久才到公众那里碰碰运气，而有像福楼拜那样负责而伟大的作家给予指导的好运的人就更少了。如果作家直到有了更丰富的生活知识，更熟悉其艺术的技巧时才去处理各种题材，那他们很大程度上就浪费了本来可以善加利用的题材。我有时候希望，要是自己没有第一本书马上就被人接受的好运就好了，因为那样的话我就可以继续从事医药行当了；我本该得到正式的医院职位，到各个地区做开业医生的助手，做代理医生；这样我本已该获得大量有价值的经验。如果我的书一本又一本地被拒绝的话，我本来可以带着更完美的作品出现在公众面前。我后悔没有人指导，我本来可以省却很多花在错误方向上的努力。我认识几位文人，并不多，因为即使在那时我也有种感觉，和他们的交往尽管足够令人愉快，却对写作无益，而且我太害羞、太高傲、太缺乏自信，以至于没去求得他们的忠告。我研究法国小说家比英国小说家多，在从莫泊桑身上学到所能得到的东西之后，又转而向司汤达、巴尔扎克、龚古尔兄弟
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 、福楼拜以及阿纳托尔·法朗士学习。

我尝试过各种实验。其中之一当时还有种新奇感。我一直热切追求的人生经验向我表明，小说家撷取两三个甚或一群人，描写他们精神的或者非精神的历险，就好像世上没其他人存在，没其他事发生，这种方法反映的现实图景非常片面。我自己就生活在彼此没有联系的几个圈子里，我想如果有人能同时经营在一定的时期、不同的圈子里发生的同等重要的各种故事，那就可以给出一幅更真实的生活图景。我选取了比以前曾处理过的更多的人，并且设计了四五个独立的故事。这些故事通过一条非常细的线索——一个在每组故事里都认识至少一个人的老年妇女——彼此联系。书名叫作《旋转木马》（The Merry-Go-Round
 ）。这本书相当荒谬，因为我受到九十年代唯美学派的影响，把每个人都写得不可思议的美，写作的方式也紧凑而做作。但它主要的缺点在于缺少一条引导读者兴趣的持续的线索；几个故事毕竟不是同等重要的，把观众的注意力从一套人马转到另一套人马令人厌倦。我失败了，因为我忽视了最简单的方法：从单个人的视角去看不同的事件以及参加到事件当中的人物。这种方法当然自传体小说已经采用了几个世纪，不过亨利·詹姆斯把它发展得特别实用。他把“我”写作“他”，从全能叙述者的无所不知退回到参与者的不充分了解，通过这种简单的处理，他展示了如何将统一和逼真赋予一个故事。
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我认为自己比大多数作家发展得要慢。在旧世纪结束、新世纪开始的那几年里，我被看作是位聪明的年轻作家，相当早熟、尖刻，还有些令人不快，不过还值得加以考虑。尽管我从自己的书上赚的钱不多，但它们都受到了详细而审慎的评论。不过当我拿自己早期的小说与现在年轻人写的小说相比时，我只能说他们的作品要完美得多。我这逐渐老去的作家一直关注着年轻人的所作所为，并且不时地阅读他们的小说。十几岁的女孩，上大学的青年，他们写出来的书在我看来都很好，组织得也不错，表现出历练的成熟。我不知道是否年轻人要比四十年前成熟得快，那时小说的艺术是否取得极大的进步，以至于现在写出一部好小说的容易程度，和那时写作一部平庸之作的困难程度相当。如果有人费神去浏览《黄面志》（The Yellow Book
 ），那在当时似乎是高等智慧中的仅存之物了，可现在人们就会吃惊地发现，其中的大多数文章糟糕得多么彻底。就他们展示出的所有文章而言，这些作家不过是死水中的一个漩涡，英国文学史能给他们的不过是匆匆一瞥。当我翻开那些发霉的书页，自问再过四十年，如今这些年轻聪明的文人会否像他们在《黄面志》中未婚的姑妈在今天看来那么空洞无物时，我有点发抖。

我很幸运，作为戏剧家突然颇受欢迎，因而得以从每年写一本小说维持生计的需要中解脱出来。我发现戏剧很容易写；它们带给我的名气并不令人不快；它们给我赚到了足够的钱，让我能够过得不像过去那么窘迫。我从没拥有过不担心明天的波希米亚气质。我从不喜欢借钱，我讨厌负债。悲惨的生活对我没有什么吸引力。我不是生在悲惨的环境中。我一有了钱，就在梅费尔（Mayfair）买了一幢房子。

有些人不喜欢财富。当然，当他们说艺术家不宜以此妨碍自己时他们或许是对的，但艺术家自己并不持有这样的观点。他们从不自愿住阁楼上，这点与其仰慕者们的愿望相背。他们常常为自身生活的奢靡所毁。毕竟，他们是想象的动物，地位吸引着他们：华美的房子、听其吩咐的仆佣、贵重的挂毯、可爱的画作，还有奢华的家具。提香
 

[1]



 和吕本斯
 

[2]



 都生活得像王侯。蒲柏有自己的洞室Gritto和梅花屋Quincunx，沃尔特爵士也有自己的房产Abbotsford。埃尔·格列柯
 

[3]



 有自己的套房，有用餐时为他演奏的乐师，有自己的图书馆和华服，他死的时候破产了。艺术家住在半独立式别墅里，吃着全职女仆烹制的农家馅饼，这是反常的。那表现的不是公平，而是无趣、卑琐的灵魂。因为对艺术家而言，他喜欢的环绕在自己周围的奢华当然只是种消遣。他的房子、他的土地、他的汽车，还有他的图画，都是其自娱自乐的玩物；它们都是其能力的可视表征；它们不会透视出他本质的超然。就我自己而言，我可以说，我拥有了金钱能够买到的所有好东西（这经验和其他经验一样），我可以没有痛苦地放弃自己拥有的每一样财产。我们生活在不确定的时代，我们的一切都有可能被拿走。有足够的粗茶淡饭满足我小小的胃口，有一间自己的房间，有从公共图书馆借来的书，还有笔和纸，我就没什么遗憾了。我很高兴作为戏剧家赚了很多钱，它给了我自由。我小心地对待这些钱，因为我不再想重回因为缺钱而无法做自己真正想做的事的状态了。
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我是个作家，就如同我本可能是个医生或者律师一样。这个职业那么令人愉快，以至于如果大量不具备资质的人也从事这一行当，那并不让人惊讶。它令人兴奋，富于变化。作家可以自由地在自己选择的随便什么地方、随便什么时间工作；如果他觉得不舒服或者兴致不高，大可以去闲逛。不过这一职业也有缺点。其一就是，尽管整个世界、其中的每个人、每处风景和每个事件都是你的素材，你自己也只能处理与自己天性中的秘密泉涌相呼应的部分。矿藏丰富得不可胜数，而我们每个人只能从中获取一定数量的矿石。在如此丰富的资源之中，作家还是可能会饿死。他找不到合适的素材，我们说，他已经写到头脑枯竭了。我想，很少有作家脑海里没有萦绕着对这种情形的恐惧。作家这个职业的另一个缺点就是职业作家必须会取悦读者。除非找到足够数量的人来读他的作品，否则他就会挨饿。有时环境给他太大的压力，他只得带着内心的愤怒，向公众的需求屈服。一个人一定不要从人性那里指望太多，他偶尔的糊口之作可能也会被宽厚地接受。处在独立环境中的作家应该同情，而不是嘲笑那些有时迫于极端的贫困而去做雇佣文人的同行。切尔西（Chelsea）的一个小贤人曾说，为金钱而写作的作家不是为他而写作的。他说过很多有智慧的话（像真正的贤人应该的那样），不过这句很愚蠢；因为读者同作者写作时持有的动机无关，他只关心结果。很多作家写作还是需要贫困的鞭策的（塞缪尔·约翰逊就是其中之一），但他们不是为金钱而写作。如果他们为金钱写作那就太愚蠢了，因为以同样的能力和勤勉，赚得比写作还少的职业很少。世界上大多数伟大的肖像是因为它们的画家得到了报酬才画成的。画画和写作一样，艺术家一旦开始工作，就会兴奋得沉浸其中，尽其所能完成作品。但就像画家直到基本上使顾客满意时才能得到佣金一样，除非作家的作品能够吸引读者，否则他的书不会有人去读。不过作家都有种感觉，即公众应该喜欢他们写的东西，如果他们的书卖得不好，错不在他们，而在公众。我从没遇到哪个作者承认别人不买他的书是因为书太枯燥。有些艺术家的作品长时间少有人认可，然而最终他们还是获得了名气，这样的例子有很多。其作品一直受到忽视的艺术家，我们自然没有听说过他们的名字。他们的数量要大得多。那些逝去者诚心的奉献都到哪里去了？如果天赋确实包括一定的能力以及对世界的特别看法，那么创造力不该首先受到欢迎也就是可以理解的了。在这个恒久变化着的世界里，人们怀疑新奇之事，他们要花上一些时间才能让自己适应。具有某种特质的作家不得不一点一点地去寻找喜欢其特质的人。他不仅要花时间成为他自己——因为年轻人只有羞怯的时候才是他们自己——还要花时间让那群人（他最终会相当傲慢地称他们为自己的公众）相信，他有些他们想要的东西可以给他们。他越是个人化，就会发现达到这一点越难，谋得生计所花的时间也越长。他也不能确定结果会持久，因为可能由于他的个性，他能给的只有一两样东西，这之后他很快就会沉回到自己曾艰难出头的默默无名中去了。

作家应该另有种职业，好供给他面包和黄油，让他在这职业提供的闲暇时间写作，这样说说很容易。事实上，作者尽管知名而且受欢迎，还是不能通过写作赚到足够的钱来勉强维持生计，这一现象在过去很普遍地发生在作者身上。在阅读者很少的国家，这一现象仍然发生在作者身上；他必须通过在某间办公室工作来补贴生计，最好是在政府辖下，或是做个记者。英语国家的作者拥有庞大的潜在公众，写作就被很合理地当作一种职业。要不是过去在英语国家艺术教育有点被人看不起，那么作家人数就会更多了。人们有一种貌似合理的感觉，认为写作和画画不能成为种职业，这种观点的社会压力阻止了很多人进入这些行当。而要进入一种至少让你背负小小程度上的道德耻辱的行当，你得有种非常坚定的愿望。在法国和德国，写作是种高尚的职业，因此即使经济回报不让人满意，父母也还是会赞成选择这一职业。你经常可以碰到这样的德国母亲，当你问她她那年轻的儿子要做什么的时候，她会骄傲地回答——诗人；而在法国，有大笔嫁妆的女孩，她的家人会把她与一位天才的年轻小说家的婚姻看作是适宜的结合。

但作家不只在书桌旁写作；他整天都在写，思考的时候在写，阅读的时候在写，体验的时候在写；他看到和感受到的一切对他的目的都有意义，并且总是有意识或无意识地储备和改造自己对世界的印象。对其他任何职业，他都不能给予如此专一的注意力。他不会为了自己或雇主的满意而选择职业。最普遍的可供他选择的职业是新闻工作，因为它似乎和他作家的工作有种更紧密的联系。但这是最危险的。报纸有种非人格性的东西，不知不觉地影响着作家。为报社大量写作的人似乎丧失了为自己看事物的能力；他们是从一个普遍化了的立场去看的，常常很生动，有时还带着兴奋的愉悦，却不以其特质去看，而这样的特质尽管可能只反映出事实的片面图景，却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀了为其写作之人的个性。写书评的害处也同样多；作家除了和他直接有关的书以外，没有时间读其他任何书，这样去阅读成百上千本书不是为了从中获取精神上的收益，而只是为了对它们做出合理诚实的报道，这种随意的阅读麻木了他的感受力，阻碍了其自身想象力的自由流动。写作是个全天候的工作。写作必须成为作者生活的主要目标；这也就是说，他必须做一名职业作家。如果他有充足的钱财使他不依赖于自己的收入，那么他很幸运，不过另有工作也并不妨碍他做一名职业作家。斯威夫特做主任牧师，华兹华斯谋有闲差，他们都是和巴尔扎克、狄更斯完全一样的职业作家。
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大家都认为，画画和作曲的技巧只有通过勤勉的劳动才能获得，而业余爱好者的作品要以和气或是恼怒的蔑视加以看待。我们都庆幸，收音机和留声机已经把业余钢琴师和业余歌手从我们的客厅赶了出去。写作的技巧并不比其他艺术的技巧容易上手，然而因为大家都能够读写书信，就有种观念认为任何人写作都能好得够去写一本书。写作现在似乎是人类最喜爱的放松方式。全家人都喜欢写作，就像喜庆的日子喜欢去教堂一样。妇女愿意用写小说来消磨她们的孕期；乏味的贵族、被革职的官员、退休的公务员，都像飞奔到酒瓶那里一样飞奔向纸笔。在国外有种印象，即每个人都有写一本书的能力；不过如果这指的是一本好书的话，那这种印象就错了。的确，业余爱好者有时可能会创作出一部有优点的作品。他可能很幸运天生写得不错，他可能已经有了本身就非常有趣的经历，或者他可能拥有迷人或奇怪的个性，由他笨拙的笔触帮他记录在书页里。但要让他记得，那句话只是说每个人都能写一本书；它并没有说第二本书。业余爱好者最好可以明智地不再去碰运气。他的下一本书绝对是毫无价值的。

业余人士和职业人士之间的一个重要区别就在于后者有进步的能力。我重复一遍，一国的文学并非由几本优秀作品构成，而是由一大批作品构成的，而这批作品只能由职业作家创作出来。那些主要由业余作家进行创作的国家之文学，与那些虽然尽力在贫困中谋生，却还是将写作作为职业的为数众多的人所在国家之文学相比，显得相当贫瘠。毕生之作，法语叫作oeuvre
 ，乃是长期持续且坚定努力的结果。作者和其他人一样，通过不断的试验学习。他早期的作品是试验性质的；他尝试不同的题材和不同的方法，同时发展自己的性格。与此同时，他发现自我——这是他要给读者的东西，他要学习怎样最好地展示这一发现。然后随着完全拥有了各种能力，他创作出所能创作的最好的作品。因为写作是种健康的职业，在这之后他可能会活得很长久；而且因为到这时写作已经成为一种根深蒂固的习惯，他无疑也会继续创作出没什么太大意义的作品。这些，公众会理所当然地加以忽略。从读者的立场来看，作家在整个生命历程创作的作品当中，重要的很少。（我说“重要”，只针对他表现其个性的小部分，并没有加给这个词绝对价值的意思。）但我想他只能给出这个，在他当了很久的学徒之后，在经历了很多次失败之后。要做到这点，他必须把文学作为毕生的事业。他必须做一个职业作家。
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我已经说了作家这一职业的缺点，现在我要说说它的危险之处。

很明显，没有哪个职业作家可以做到想写的时候才写。如果要等到进入状态，等到获得其所说的灵感，他就会陷入无尽的等待，最终少有或者没有产出。职业作家能创造状态。他也有自己的灵感，但他通过有规律地设定工作时间来控制灵感，并使其听从自己的吩咐。不过当写作成为习惯时，作家到了他已经习惯写作的时间就会手痒，想去拿起纸笔，就好像已经退休的老演员，每当到他从前赶去剧院为晚场演出化妆的钟点，他总会坐立不安。就这样，作家自动地写起来了。词语很容易地从其笔端流泻，而词语包含着思想。那都是老而空洞的思想，但他熟练的手能将它们写成一部可以被大众接受的作品。他去吃午餐或者去睡觉时，都确定自己已经完成了一天美好的工作。艺术家的每件作品都应是其灵魂历险的表达，这是对完美的建议，而在一个不完美的世界里，应该给予职业作家一定的宽容；但力求完美确实是他应该保有的目标。他很好地写作，以便将自己的精神从因长期思考而成为其负担的题材中解脱出来，而如果他足够明智的话，他精心写作也只是为了求得心安。可能打破写作习惯最简单的方法，就是把环境变得不适宜日常工作。除非你形成一种习惯，否则你写不好，也写不多（而且我冒昧地认为除非你写得多，否则你写不好）；不过写作习惯和生活习惯一样，只有在一旦没有益处就破除掉时才有用处。

很不幸，困扰职业作家最大的危险只有少数人才需要防备——成功。这是作家要应付的最困难的事。经过长期艰苦的奋斗他最终获得了成功，这时他却发现成功布下了一个陷阱，要将他卷入其中并毁灭他。我们当中很少有人有回避这种危险的决心。它必须被小心地加以处理。人们通常认为成功毁灭人是通过使他虚荣、自我中心和自我满足，这种观念是不正确的；相反，成功多半使人谦卑、宽容、友好。失败使人尖刻而残忍。成功改善人的性格，但它不总改善作者的性格。它很可能使作者丧失为他带来成功的力量。他的个性已经通过其经历、奋斗、遭到挫败的希望以及适应一个敌对世界的努力形成了；如果它没被成功的软化影响力所修正，那它一定是太顽固了。

此外，成功还在其内部结出毁灭的种子，因为它很可能把作者同作为成功诱因的材料之间的联系切断。他进入一个新的世界。他受到极大的重视。如果他不为伟人对他的关注所迷惑，并且对美人的注意也能一直无动于衷的话，那他差不多是个超人了。他逐渐习惯另一种生活方式，可能比他以前熟悉的那种更加奢华；他逐渐习惯结交比以前认识的更有社交魅力的人。他们更聪明，他们表面的光彩非常迷人。对他而言，那之后还在一直熟悉并且给了他写作题材的圈子里自由活动是多么困难啊！在他那些老伙伴的眼里，他的成功已经改变了他，他们和他在一起不再觉得无拘无束。他们可能会带着羡慕或者敬仰看他，但不再会把他看作他们当中的一员。他的成功将其带入的新世界激发他的想象，于是他就写这个世界的故事；但他是在局外看这个世界的，他永远无法穿透外围而成为其中的一部分。就这一点而言，没人能举出比阿诺德·贝内特
 

[1]



 更好的例子了。除了他生于斯养于斯的五镇（Five Towns）生活之外，他什么都不熟悉；只有在他处理五镇生活时，其作品才有了性格。当成功将他带入文人、富人和美人的交际圈时，他企图去研究他们，但他写出来的东西毫无价值。成功毁了他。
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小心翼翼地对待成功的作家才算明智。他必须心怀忧惧地看待别人因为他的成功而对他提出的要求，同样是成功给他强加的责任以及紧跟着带来的阻碍活动。成功只能带给他两件好事：其一，目前来说也是更加重要的，是随自己所好的自由，另一个是对自己的自信。纵使心存自负和敏感的虚荣，作者在比较自己的作品和自己想写成的作品时，还是从来免不了惴惴不安。他想象中的作品和他能写出的最好的作品之间距离那么大，以至于对他来说，这作品不过是个权宜之作罢了。他可能会对这里或那里的一页内容感到高兴，带着赞许看待某个情节或某个人物；我想，他对自己作品的整体完全满意的情形一定非常之少。在他脑海深处，是对作品根本就不好的怀疑，而公众的赞扬，即使他倾向于怀疑其价值，也还是天赐给他的安心。

这就是为什么赞扬对他很重要的原因。渴望得到赞扬是他的一个弱点，尽管也许可以被原谅。艺术家应该对赞扬和指责漠不关心，而只从作品与其自身关系的方面关心自己的作品；而作品对公众的影响，可能是他要从物质上而不是精神上考虑的事。艺术家为自我灵魂的解放而创作。创作是他的天性，就像水自然而然从山上流淌下来。艺术家把自己的作品称作其思想的结晶，把创作之痛比作生育之痛，并非是白白来的。它就像某种有机物，当然不仅仅在思想中，还在他们的心脏里、神经里、内脏里发育；还像他们的创造本能从其灵魂和肉体的经历中演化出的某种东西，最终这种东西变得让人难以忍受，艺术家们必须将其摆脱掉。摆脱之后，他们就享受到解脱的感觉，并在一个甜美的时刻安详地憩息。但和人类的母亲不同，他们在孩子降生后很快就对他失去兴趣。那不再是他们的一部分了。他已经给了他们满足，而现在，他们的灵魂正迎接一次新的受孕。

作者在创作其作品时，已经实现了自我满足。但这并不意味着他的作品对别人有任何价值。书的读者、画的观者和艺术家的感受之间没什么关系。艺术家已经得到了释放，外行人还在寻求交流，外行人他自己就可以判断交流对他是否有价值。对艺术家来说，他提供的交流只是副产品。我现在说的不是那些练习艺术用以教学的人；他们是传道授业者，对他们来说，艺术只是枝节问题。艺术创造是种特别的活动，艺术本身的践行就是种满足。所创造的作品或好或坏，外行人才想去评判。他根据提供给他的交流中的审美价值形成自己的结论。如果作品表现了对现实世界的逃避，他会欢迎；不过很可能充其量只把它说成是种次等艺术；如果它滋养了他的灵魂，开阔了他的个性，他会恰如其分地把它尊为伟大的艺术。但我坚持认为这和艺术家无关；他因为给予别人乐趣或者更大的力量而高兴，这是人之常情；但如果别人没有从他创作的作品中找到合乎他们目的的东西，他也不该见怪。他已经从自己创作本能的满足中得到了回报。现在这就不是对完美的建议了，这是艺术家朝着目标中无法获得的完美努力的唯一条件。如果他是个小说家，他就用自己对人、对地方的经验，用他对自己的理解，用他的爱与恨，他最深邃的思想和短暂的幻想，在一部接一部的作品中绘出生活的图画。那永远只会是一幅局部的画，不过如果他幸运的话，他最终还会在其他事情上取得成功；他将画出一幅关于自己的完整图画。

无论如何，当你把目光投向出版商的广告时，这样想是一种安慰。当你读到那些长长的书单，发现书评家已经称颂了它们的机智、深刻、独创和美妙时，你的心一沉；你怎么能指望和这么多天才竞争呢？出版商们会告诉你，一部小说的平均寿命是九十天。你很难让自己接受这样的事实：一本你投入了全部自我，还投入了好几个月苦工的书只被读了三四个小时，并且在很短的一段时间之后就被人淡忘了。尽管没什么好处，也还是没有作家会目光狭窄得不偷偷希望自己作品中至少有某个部分在其身后留存一个或两个时代。对身后之名的信心是种无害的虚荣，经常能让艺术家接受生命中的失望和挫败。当我们回顾二十年前看上去肯定会不朽的作家时，我们意识到生前就未曾取得成功的作家是多么不可能获得那种不朽。他们的读者现在何处？有那么多不断创作出来的新书籍，和还活着的作家们之间无休止的竞争，一件作品一旦被忘记，还能再次被记起的机会多么微乎其微！关于后人，有件非常奇怪——有些人认为非常不公平——的事：他们似乎只从在世时就受到欢迎的作者之作品中选择关注。只能取悦某些人而非广大公众的作家永远难以取悦后人，因为后人根本不会听说他们的名字。流行是对他们无价值的充分证明——流行作家获得的这一深刻认知对他们而言是种安慰。可能莎士比亚、司各特
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 和巴尔扎克都不是为切尔西的小贤人写作的，看起来他们好像的确是为其后代而写作。作家只有在自己的作品中寻求满足才是保险的。如果他能从其作品带给他灵魂的解放中，从塑造灵魂的愉悦中，一定程度上至少满足自己的审美感，他就为自己的劳动获得了足够的回报，他就可以对结果漠不关心了。
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因为作家这一职业的不利和危险之处都由一个有利之处大大抵消了，这就使得作家所有的困难、失望，可能还有艰苦，都不重要了。它给了他精神上的自由。对他而言，生活是一出悲剧，他通过创造的天赋享受净化作用——消除缺憾和恐惧，亚里士多德告诉我们，这就是艺术的目的。因为他的罪恶和荒唐、临到他身上的愁苦、他那未得响应的恋爱、他身体上的缺陷、病痛、贫困、他放弃了的希望、他的悲伤、耻辱，这一切经由他的力量都转化为他的素材，并且通过写出来，他也就克服了这一切。所有的事他都能加以利用，从对路人颜面的一瞥到震惊文明世界的战争，从一朵玫瑰的香味到一位朋友的离世。临到他身上的，他无不能变为一个诗节，一首歌曲，或者一段故事，并且当他写下来之后，这些事于他也无干了。艺术家是唯一的自由之人。

可能这就是为什么整个世界对他有着如我们所知的深深怀疑。当他对人类平常的冲动做出让人无法理喻的反应时，他能否被信任也就不那么确定了。而且令人类愤怒的是，艺术家确实从未觉得自己受到通常规则的束缚。他为什么要那么想呢？一般来说，人类思想和行动的主要目的是满足需要，维持生存；艺术家通过追求艺术来满足需要、维持生存：别人的消遣是他最认真的正经事，所以他对生活的态度永远也不会和他们一样。他创造自己的价值。人们认为他愤世嫉俗，因为他不重视美德，也不反感别人反感的罪恶。他并不愤世嫉俗。但他们所称的美德和他们所称的罪恶都不是他特别有兴趣的那类事情。它们都是事物体系中无关紧要的因素，而作家在它们之外建构自己的自由。当然，普通人对他感到愤怒是很应该的，可这对他没有任何益处。他已积习难改了。
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作为戏剧家取得成功后我决定把余生投入戏剧创作，这成了我的错误估计。我一度很快乐、很富足、很忙碌，我满脑子都是想写的剧本；不知道是不是成功并没带来我期望的一切，也不知道是不是对成功的自然反应：当我刚刚稳固地奠定了自己流行剧作家的地位时，我昔日生活的点滴回忆立即涌上心头让我苦恼不已。母亲离世和之后家庭破裂；在校头几年的悲惨境遇——在法国度过的童年为我入学所做的准备不足，我的口吃也使这段时光异常艰难；还有当我在海德堡最初踏进知性生活时的那些安逸、单调而令人兴奋的时光；在医院那几年的厌恶感和伦敦带给我的激动；所有这些记忆都回来了，它们压得我透不过气来，在睡梦中，在散步时，在排演戏剧时，在参加聚会时，这对我造成了很大的负担，我打定主意：只有以小说的形式把这一切都写下来我才能重获安宁。我知道那会是一部很长的小说，我不想写作时被打扰，所以我拒绝了剧院经理们急于塞给我的合同，暂时退出了舞台。

当我拿到医学学位后前往塞维利亚时，我已经就同样的主题写了一部小说。对我来说幸运的是，菲希尔·昂温拒绝支付我为这本小说向他开出的几百英镑，也没有其他的出版商愿意以任何价格买下它；还好没让他们买走，不然我就失去了一个因当时太年轻而没能处理好的写作题材。手稿还在，但我在修正了打字稿之后就再没看过它；它无疑是非常不成熟的。我离所描述的事件不够远，不能理性地看待它们；我也没有大量的经验，可以在后来去丰富我最终写成的书。对我来说，如果写作这第一本小说最终没有把同潜意识相连的那些不快的回忆压回进我的潜意识里，那只能是因为作家直到作品出版才会最终从他的题材中解放出来。当作品呈给公众时，尽管公众并不留意，它已不再是作者的了，而作者也就从压迫自己的负担中解脱了出来。我把自己的这本书叫作《灰烬其华》（Beauty from Ashes
 ），这个名字出自《以赛亚书》，但我发现这个题目最近有人用过，于是我从斯宾诺莎
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 的《伦理学》那几本书的题目里选了一个代替，叫它《人性的枷锁》（Of Human Bondage
 ）。它不是一部自传，而是一部自传体的小说；事实和虚构纠缠交织；情感是我自己的，但并非所有事件都像实际发生的那样相连，其中有些事件被我移植在我的主人公身上，它们并非来源于我自己的生活，而是我从熟悉的人的生活中提取的。这本书让我如愿以偿，当它发行面世时（一个处于可怕战争的剧痛之中的世界，它太过关心自己的苦难，以至于不会费心去关注一个虚构人物的历险），我发现自己从那些痛苦和不快的回忆中永远地解脱了。我把那时知道的一切都写了进去，并且在最终完成时，也准备好了投入新的开始。





52




我厌倦了。我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想；我厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。我觉得自己已经从一直在其中活动的世界里获得了所能够获得的：我作为剧作家取得的成功，以及它带给我的奢侈生活；社交活动，在大人物的宅第里的豪华宴会，在乡间别墅里的盛装舞会和周末聚会；与作家、画家、演员这些聪明而有才华之人的交往；曾有的爱情和朋友自在的陪伴；生活的舒适和安稳。这一切令我窒息，我渴望一种不同的生活状态，渴望新鲜的经历。但我不知道该去哪里找到它们。我想到了旅行。我厌倦了自己的曾经，在我看来，似乎去某个遥远的国家做一次长途旅行可以更新自我。那时，人们想得比较多的是俄国，于是我有了去那儿待上一年的念头，学习我已经初步了解的语言，把自己沉浸在那个广阔国度的情感和神秘之中。我想，我可能会在那儿找到可以供养和丰富自己精神的东西。我四十岁了。如果要结婚生子，那么应该立即行动了，有段时间，我用自己身处结婚状态的景象来自娱想象。不过没有我特别想与之结婚的人。吸引我的不过是那种状态。那似乎是我设计的生活模式中必要的主题，而且就我天真的想象而言（尽管我不再年轻，并且认为自己通晓人情世故，我在很多方面还是不可思议地天真），婚姻使人平静；这是种不受爱情烦扰的平静，因为爱情在一开始可能比较简单，却会在前进中卷入棘手的复杂情况（因为爱情需要两个人，而某男的蜜糖常常是某女的毒药）；这样的平静还能使我不丢失宝贵的时间，思绪不受打扰地写下所有想写的东西；平静，以及一种安定而有尊严的生活方式。我寻求自由，并且认为可以在婚姻中找到自由。我还在写《人性的枷锁》时就酝酿了这些想法，并且像作家们都会做的那样，把我的愿望写进小说，在小说的结尾，我描绘了我喜欢的婚姻图景。而大部分读者却认为这是我这部作品中最不令人满意的地方。

我的不确定最终由一桩我没法控制的事件解决了。战争爆发了。我生命中的一章已经结束了。新的一章开始了。
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我有个朋友是内阁大臣，我就写信请他帮我做点什么，于是我被请到战争部做自我陈述；我害怕被安排在英国做事务工作，并且急着奔向法国，于是我加入了一个急救车部门。尽管我不认为自己比别人爱国心少，但我的爱国主义掺杂着新经历带给我的兴奋，一登陆法国我就开始做笔记。我一直记笔记，直到工作变得繁重，每天结束时我都太累了，除了上床睡觉什么都做不了。我享受被抛入的新生活，以及不必负责任的感觉。我从毕业以后就没被人命令过，所以被人家告知要做这做那对我来说是种乐趣，当事情做完时，我会感觉我的时间就是我自己的。作为作家我可从来没有这种感觉；相反，我觉得自己一分钟也不能浪费。而现在的我不必感到内疚便可以在小酒馆闲扯数个钟头，虚掷光阴。我喜欢会见一大群人，而且尽管不再写作了，我还是将他们的种种个性珍藏在我的记忆里。我从未身处任何特别的危险之中。我急着想看看自己暴露在危险中时会有何感受；我从不认为自己非常勇敢，也不认为自己有勇敢的必要。我仅有的检验自己的机会发生在伊普尔
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 的大广场（Grande Place），我正走开到另外一边去看织布大厅（Cloth Makers Hall）的遗迹时，一枚炮弹击中了我刚刚靠着的那面墙；不过我太惊愕了，根本没去观察自己的内心状态。

后来我加入了情报处，急救车我开不太好，看起来到了情报处我会更派得上用场。这份工作让我感觉浪漫的同时又感到荒谬。我被传授的摆脱跟踪我的人的方法，在意想不到的地点秘密会见情报人员，以秘密的方式传递信息，偷越国界运送报告；这一切无疑都非常必要，但这一切也像极了那时人们熟知的犯罪小说中的情节，对我来说，它剔除了战争大部分的现实感，我只能把它看作或许某天会对我有用的写作素材。不过它那么老套，我怀疑自己是否能用得上。在瑞士待了一年，我在那儿的工作结束了。这工作很多时候都是户外进行的，那里的冬天非常冷，而我无论天气如何，都得穿过日内瓦湖公务旅行。我的健康状况很糟糕。工作结束后我好像没太多事情可做，于是我去了美国，我的两出戏即将在那里上演。我想恢复心境的平和，因为我自己的愚蠢和虚荣，它已经被一些偶发事件折腾得极度衰弱，这些事没必要细说了；于是我决定去南海。从我年轻时读了《退潮》
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 和《营救者》，我就一直想去那儿，此外我还想为自己一直构思的一部以保罗·高更
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 的一生为基础的小说获取素材。

我去了，怀着对美和浪漫的期待，并且我很开心让这一汪海水将我和困扰我的忧愁隔断。我找到了美和浪漫，但我也找到了期望的东西。我发现了新的自我。自从离开圣托马斯医院，我一直和认可文化之价值的人生活。我渐渐认为世上没什么比艺术更重要的了。我在宇宙间寻求一种意义，而我能发现的唯一意义是人类于各处创造的美。从表面看，我的生活多姿多彩且令人兴奋；但往下深入便是狭窄的。现在我走进了一个新世界，我身体里作为小说家的所有本能都雀跃而出，去吸收新奇的事物。吸引我的不仅是群岛的美丽，赫尔曼·梅尔维尔
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 和皮埃尔·绿蒂
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 已经为我做了预告，而且尽管南海有种不同的美，却并不比希腊和南意大利更美；吸引我的也不是它那里率性、有点冒险却安逸的生活；真正使我兴奋的是我碰到的一个又一个人，他们对我来说都很新鲜。我就像个博物学家，来到一个动物种群丰富得不可想象的国家。有些人我认识，他们是我读到过的老类型，他们给我的惊喜，就如同我曾在马来群岛看到栖息在树枝上的一只仅在动物园里见过的鸟儿时一样。最初那刻，我想它一定是从某个笼子里逃出来的。另外一些人我很陌生，像华莱士
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 碰到一个新物种时感到激动一样，他们也使我激动。我发现他们很容易相处。他们是各种各样的；事实上，若非我的观察力那时训练得不错，其种类本是会让人糊涂的。无须刻意的努力我就把他们中的每个人都分门别类地存进了我的脑子里。他们中很少有人有文化。他们在和我不同的学校里学习生活，并且已经得出不同的结论。他们是在一种不同的层次上生活，我不能自欺欺人地说自己的生活较之他们更高级。它只是和我们的不一样。明眼人已经可以看出，他们的生活也为他们形成了一种有秩序并最终连贯一致的模式。

我从自我推崇中走了出来。在我看来，这些人似乎比我以往认识的那些人更有活力。他们燃烧的不是宝石般摇曳的火焰，而是炽热冒烟的熊熊烈火。他们有自己的狭隘之处。他们有他们的偏见。他们常常乏味而迟钝。但我不介意。他们与众不同。在文明社会里，人们的特质被合乎特定行为规范的要求磨平了。文化成了掩盖其颜面的面具。在这儿，人们赤裸裸地展现自我。这些被抛入保存了大量原生状态的生活之中的异质生物，从不觉得有必要调整自己去适应传统的标准。他们的特别之处因而得到了机会，可以不加抑制地发展。在大城市里，人们就像很多被一起扔进一个口袋的石头；他们的棱角都被磨掉了，最后光滑得就像一颗颗弹珠。而这些人的棱角从未被磨掉过。在我看来，他们似乎比我长久以来一直共同生活的任何人都更接近人性的本原。像多年前碰到鱼贯进入圣托马斯医院门诊部的人们一样，我的心跃向他们。我在笔记本上记满了对他们容貌和性格的简短描述；而现在，我的想象力因这些无数的印象——某个暗示，某桩意外，或是某个精心的创造——而兴奋，很多故事开始围绕着其中最生动的那些内容形成了。
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我回到了美国，之后很快就被派到彼得格勒完成一项任务。我对接受这份工作没什么信心，它要求的能力我觉得自己不具备；但当时似乎没有更胜任的人了，而我是个作家，这对我被要求去做的工作来说是个很好的掩护。我的身体不是很好。我有足够的医学知识来判断我的大出血意味着什么。一次X光摄影就很清楚地表明我肺部有结核。但我不能错过在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契诃夫的祖国度过这么长时间的机会；我有种想法，在我被派去从事的工作间隙，我可以为自己获取些有价值的东西；所以我坚定地踩上爱国主义的强音踏板，并且说服我咨询的医生说，在当时悲惨的环境下，我不会做过分的冒险。我精神抖擞地出发了，带着可供自己支配的无尽钱财，以及四个在我和马萨里克教授（Professor Masaryk）之间做联络官的忠实的捷克人，教授手下大概有六万同胞遍布俄国供他调度。我为自己这份工作肩负的责任感到兴奋。我是作为私人特工去的，必要时可以否认身份，我按指令联系与政府敌对的党派，设计使俄国留在战争中，并且防止同盟国支持的布尔什维克取得政权。我没必要告诉读者自己在这项任务中可悲地失败了，也不请求他相信我说的如果我在六个月之前被派去的话，那么我本有可能会成功这种说法。到彼得格勒三个月之后，政府垮台，我所有的计划也泡汤了。

我回到了英国。我已经取得了一些有趣的经验，也相当深入地了解了一个我见过的最不寻常的人。他就是曾暗杀特雷波夫
 

[1]



 和谢尔久斯大公
 

[2]



 的恐怖分子鲍里斯·萨温科夫（Boris Savinkov）。但我醒悟之后离开了他。需要行动时讨论不休、犹豫不决、在冷漠只能产生破坏性作用时的冷漠、夸夸其谈、心无诚意和三心二意，所有这些随处可见的弱点，让我对俄国和俄国人感到厌恶。实际上我回来时也病得很厉害，因为我所处的职位使我无法从让使馆人员肚满肠肥的丰富供应中得益，我和俄国人一样食物匮乏。（我到斯德哥尔摩时，有一天时间等带我穿过北海的驱逐舰，我就去糖果店买了一磅巧克力，走在街上时就吃了起来。）因为某桩波兰阴谋案的关系，组织上原打算派遣我去罗马尼亚，这计划的细节我现在忘记了，因为计划最终失败了。我并不遗憾，因为我当时咳嗽不止，持续的高烧也让我晚上非常不舒服。我去看了在伦敦能找到的最知名的专家。当时达沃斯
 

[3]



 和圣莫里茨不方便去，他就打发我去北苏格兰的一家疗养院；接下来两年，我过着病人的生活。

我过了一段美妙的时光。生命中第一次，我发现躺在床上有多令人愉快。当你整天躺在床上时，你会惊讶地发现生活那么丰富，可以找来做的事情有那么多。我很高兴自己的房间足够私密，它有着巨大的窗户，而窗外就是星光闪烁的冬夜。这样的房间给了我甜美的安全感、疏离感和自由。寂静令人沉醉。无尽的空间似乎进入其中，我的精神与群星独处，似乎能进行任何的历险。我的想象力从没这么灵巧过，就像满帆的小船顺着风疾驰而过。单调的日子里，唯一令人兴奋的就是我读的书和自己的思考，这样的日子以难以置信的速度逝去了。我痛苦地离开了自己的床。

等我恢复得很好，每天都要有些时间和病友在一起时，我进入了一个陌生的世界。这些人当中，有的已经在疗养院待了很多年，他们在各自不同的方面和我在南海群岛遇到的那些人一样不同寻常。疾病和古怪、与世隔绝的生活奇怪地影响了他们，扭曲、强化和恶化了他们的性格，就像在萨摩亚和塔希提
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 ，人们的性格被恹恹的气候和隔离的环境恶化、强化或扭曲一样。我觉得自己在那个疗养院学到了很多有关人性的东西，要是没去那儿，我一辈子都不会有机会知道。
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当我从病中康复时，战争结束了。我去了中国。我去的时候的感觉，就和任何对艺术感兴趣、并且想看看有着非常古老文明的陌生民族之礼俗的旅行者一样；不过我去时也带着这样的观念：我肯定能遇到各种各样的人，和他们的相识会丰富我的经历。我确实做到了。我在笔记本上记满了对地方和人物的描述，以及由之联想到的故事。我逐渐意识到自己能从旅行中得到的特别益处了；之前，这只是种本能的感觉。这一方面是精神的自由，另一方面也是收集可能对自己创作有用的各色人等的信息。那之后我去了很多国家旅行。我乘班轮、不定期货轮和纵帆船穿越过十几个海洋；我乘坐过火车、汽车、轿子，步行过，也骑过马。我注意留心人们的性格、怪癖和个性。我学得很快：某地应许了我什么，我就等着，直到得到它。要不然我就离开。我接受出现在面前的每一种经历。在金钱允许的情况下我尽可能舒适地旅行，因为在我看来，为了清苦而清苦是愚蠢的；不过当环境艰苦或险象环生时，我也从不曾因此停下脚步。

我从不是什么观光客。我已经把太多热情花在世界上那些伟大的景观上了，当我面对它们时，我无法心潮澎湃。这时的我更愿意去欣赏普通的事物，在果树丛中若隐若现的建于木桩上的木屋、小海湾上排列着椰子树的转弯，或是路边的竹林。我的兴趣在人和人的生活上。我羞于结识陌生人，不过我很幸运，旅途中有个极富社交天赋的旅伴。他和蔼的性情使他在船上、俱乐部里、酒吧里或是宾馆里，只用很短的时间就和人们交上朋友，这样通过他我就能很容易结交到大量的人，否则我只能远远地了解他们。

我只以适合自己的密切程度与他们相识。这种密切因他们无聊或孤独的一面而生，这使他们很难保有什么秘密，可一旦分离就会无可避免地打破这种密切。关系亲密，是因为界限预先已经设定好了。回头去看这段长长的历程，我想不出有哪个人没有些我愿意知道的东西要告诉我。我似乎变得和感光片一样敏锐。我形成的图像是否真实并不重要；重要的是有了想象力的帮助，我可以让每个遇到的人的图像展现出令人信服的和谐。这是我参与的最让人高兴的游戏。

书本上说，没有人和别的人完全一样，每个人都是独一无二的，某种程度上这是事实，不过是容易夸张的事实：实际上人们是非常相像的。他们可以被分为比较少的几种类型。同样的环境以同样的方式锻造他们。另外一些环境的特征又塑造了他们的某些个性。你可以像古生物学家一样凭一根骨头就复原一个动物。从狄奥佛拉斯塔（Theophrastus）以来就一直是文学流行样式的“性格说”和十七世纪的“体液说”，都证明人们把自己分成了不多的几个显著的类别。的确，这是现实主义的基础，现实主义依赖于认同。浪漫主义的创作方法通常将注意力放在异常的事物上，现实主义的创作方法则注重日常。在生活原始或环境特异的国家里，人们生活其中的略不正常的环境会强调它们的普通，这样它们便形成了自己的性格；而当它们自己不寻常时——它们有时当然是不寻常的，没有了一般的限制它们能自由地发展奇想，而这自由在更文明的社会里很难得。你于是碰到了现实主义难以应付的人类。我过去常常在外游历，直到自己接受新鲜事物的能力耗尽，且不再有想象力赋予我遇见的人们以外形和一致性；之后我回到英国，整理自己的印象并且休息，直到觉得自己的吸收能力恢复了。最后，在七次——我想是——这样的长途旅行之后，我在人们当中发现了某种同一性。我越发频繁地遇到以前遇到过的类型。我得出结论，我无法再带着满腔热忱且个性化地去观察我千里迢迢找到的人们，因为我从不怀疑是我发现了他们身上的特质，我断定自己从旅行中不会再有进一步的收益了。我有两次差点儿死于发烧，还曾差一点淹死，我也被强盗击中过。我乐于重拾一种更有序的生活方式。

我从自己的每次旅行中归来都有一点不同。年轻时我读书很多，不是因为我想那会对我很有益处，而是因为我有好奇心和学习的欲望；我旅行，是因为旅行使我开心，也是为了得到对我有用的材料：我从没想过自己的新经历会对自己产生某种影响，而在之后很久我才明白它们怎样形成了我的性格。在与所有这些陌生人的接触中，我失去了自己作为口袋中一块石头的光滑，这光滑是文人乏味的生活所磨制的。我恢复了自己的棱角。我最终又成了自己。我停止了旅行，因为我觉得旅行不再能给我更多的东西了。我不能取得新的发展。我已经抛弃了文化的傲慢。我的状态是全然的接受。我向人要求的不比他能给的更多。我学会了容忍。我因他们的良善而高兴，但我不为他们的恶行而沮丧。我已经得到了精神的独立。我已经学会了走自己的路，而不去考虑别人怎么想。我为自己要求自由，也准备好给予别人自由。人们对其他人作恶时，你笑笑或是耸耸肩很容易；不过人们对你作恶时，这么做就难得多。在我身上我能做到。我通过在中国海（China Seas）的木板船上遇到的一个人之口，说出我关于人类的结论。“兄弟，我要简单地告诉你我对人类的意见，”我让他说道，“他们都是些真心诚意之人，可他们的脑袋却是完全无能的器官。”
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我在下笔之前，总喜欢让事物在脑子里酝酿很长一段时间，直到我记下笔记四年之后，我才写下自己在南海群岛就构思了的第一个故事。我已经很多年没写短篇故事了。我的文学生涯起始于写作短篇故事，我的第一本书是六个短篇故事的结集。它们写得不好。那之后，我不时地会尝试给杂志写故事；我的经纪人敦促我写得幽默些，可我缺少这方面的才能；我严厉、愤怒，或者讽刺。我能取悦编辑从而赚点小钱的努力很少得到回报。我在写的第一个故事叫《雨》，有段时间我似乎觉得我在这本书上的运气并不比年轻时写的那些更好；不过我不再介意，而是继续写。等我写完六篇时，它们全都找到了杂志发表，我把它们共同收在一本书里出版了。它们的成功令人愉快，也出人意料。我喜欢那种形式。和想象中的人物生活两三个星期，然后与他们告别，这正合我意。作家在写小说时，要在这些人物的陪伴下过上好几个月，那时他们很容易对这些虚构人物感到厌恶，但作家在写作时已没时间去厌恶了。这类故事，每篇大概一万两千字，这样的篇幅给了我发展主题的广阔空间，不过也迫使我写得简洁，我剧作家的经验早就让我在这一方面训练有素了。

我不够幸运的是，在我开始严肃地写作短篇故事时，英美两地的优秀作家们正受到契诃夫的影响。文学世界多少缺乏平衡，当一种潮流出现时，它往往不认为那是种短暂的风尚，而将它看作上天的首要法则；那时有一种观念很盛行，它认为任何有艺术倾向、想写作短篇故事的人，都必须像契诃夫那样写。一些作家把俄国式的忧郁、神秘主义、无能、绝望、徒劳和意志薄弱移植到萨里（Surrey）或者密歇根，布鲁克林或者克拉珀姆（Clapham），并为自己赢得了很大的名声。必须承认，契诃夫并不难模仿。因曾受其害，我知道有几十位俄国难民在这方面就做得非常好：说曾受其害，是因为他们把自己写的故事寄给我让我为他们修正英文，而当我不能为他们从美国的杂志取得大量金钱时，就触怒了他们。契诃夫是个非常好的短篇故事作家，但他有其局限性，他非常聪明地把这局限性作为自己艺术的基础。他没有天赋去构思一个紧凑而富戏剧性的故事，就是你会在餐桌上绘声绘色讲述的那种，像《遗产》或是《项链》。作为一个人，他似乎有着愉快、讲求实际的性情，不过作为一名作家，他天性愁苦忧郁，这使他对激烈的行动和有生气的事物厌恶地避而远之。他常常痛苦的气质，是颤抖的感受力被错误刮磨之人的愤怒反应。人生在他看来很单调。他的人物没有鲜明的个性。这些人物似乎不能像活生生的人那样吸引他的兴趣。可能这就是为什么他能让你觉得，他的人物彼此部分重叠，是陌生的摸索着融入彼此的外质，还有对生命之神秘和徒劳的感受，这些都赋予他独一无二的特点。而这种特点他的后继者已经忘记了。

我不知道自己是否能写出契诃夫式的故事。我并不想。我想写出的故事结构紧凑，从阐说到结束，按照一条不中断的线索推进。我认为短篇故事是对单一事件的讲述，可以是对物质世界的讲述，也可以是对精神世界的讲述，通过去除对于阐述非必要的一切，我们写成的短篇故事形成了富于戏剧性的一个整体。我并不怕被技术性地称为“要点”的东西。对我而言，短篇故事似乎只有在不合逻辑的时候才该受指责，而且我认为加于其身的恶名乃是源于作家仅为追求效果随意拼凑故事，而不加有关情节发展的合理说明。简而言之，我更愿意以一个句号而不是一串小点来结束我的短篇故事。

我猜想正是因为这一点，才使得它们在法国比在英国更受人欣赏。我们伟大的小说形式感欠缺，也显得笨重。但这却大大满足了英国人，他们迷失在这些巨大、散乱而私密的作品中；结构的松弛、对杂乱故事随心的调度，还有与主题没太大关系的古怪人物胡乱地上场下场，这些都赋予英国小说一种特别的现实感。然而也正是这一特点给了法国人一种严重的不适感。亨利·詹姆斯对英国人关于小说形式的训诫激起了英国人的兴趣，不过他们依然我行我素。事实上，他们对形式心存怀疑。他们在其中发现了某种滞涩，其拘束也令他们厌烦。他们感觉，如果作家故意为他的素材设定一种形式的话，那么生命力已经从他们的指缝间溜走了。法国评论界要求一篇小说必须有开端、中段和结尾，一个清楚地发展出合乎逻辑的结论的主题，它还应告诉你与争论点密切相关的一切。早年对莫泊桑的熟悉、作为戏剧家受到的训练，可能还有个人的特质，或许已经使我掌握了法国人乐见的形式感。不管怎样，他们发现我既不伤感，也不啰唆。
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生活很少为作家提供现成的故事。实际上，事实常常特别让人厌烦。事实给出的提示能够激发想象，可一经采用它们容易摇身一变成为权威，对你的创作产生致命危害。对此，《红与黑》中可以找到经典的例子。这是部非常伟大的小说，但人们通常认为结尾不够令人满意。原因并不难找到。司汤达从当时引发轩然大波的一起事件中产生了创作小说的想法：一个年轻的神学院学生杀死了他怨恨的一个女子，经审问后被送上了断头台。不过司汤达在他的主人公于连·索雷尔身上不仅注入了大量的自我，还有大量他愿意成为然而却悲惨地意识到并没有成为的人之成分；他创造了最有趣的小说形象之一，并且足足花了全书四分之三的篇幅来让于连的行为显得连贯而可信；不过他然后就发现自己被迫着回到曾是他创作灵感的事实上来。要做到这一点，他只能让他的主人公不按其性格和智力水平行事。这样的偏差所造成的震撼太强烈了，你不再信以为真，而等你不相信一部小说的时候，你也就不再被它所吸引了。这里的教训是，如果事实不能服从人物的逻辑，那你就必须有勇气弃用它。我不知道司汤达本来可以怎么结束他的小说，不过我想要找到一个比他选用的更不尽如人意的结尾很难。

我曾因从现实的人中提取自己的人物而受到责难，依据那些我读到过的评论你也许会认为在我之前没有人这样做过。这真是一派胡言。从生活中提取人物是作家普遍的做法。从文学发端，作者就为自己的创造找寻原型。我相信是学者发现了彼得罗纽斯
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 拿来为自己的特里马乔做样板的富有老饕姓甚名谁，莎士比亚的学生也为贾斯蒂斯·沙洛先生
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 找到了原型。德行非常高尚且正直的司各特在他的一本书里勾画了一幅他父亲的尖刻的肖像，而当岁月的流逝磨去了父亲的粗暴，他又在另外一本书里描画了一幅他父亲的令人愉快的图画。司汤达在自己的一部手稿中，写下了引其创造出自己人物之人的名字；正如我们所有人都知道的那样，狄更斯将自己的父亲投射到了米考伯先生
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 身上，把利·亨特
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 投射到了哈罗德·斯基波
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 身上。屠格涅夫说过，除非他一开始就能把想象固定在某个活生生的人身上，否则他就创造不出一个人物来。我怀疑，否认自己使用了实实在在的人当原型的作家骗了他们自己（这并非不可能，因为一个人不用太有智慧也可以做个很好的小说家），或者骗了我们。当他们实事求是脑海里真的没有特定之人时，我认为人们迟早会发现，作家笔下的人物更多地应归功于他们的记忆，而不是他们的创造本能。有多少次，我们遇到用了其他名字、穿着其他衣服的达达尼昂
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 、普劳迪太太
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 、阿奇迪肯·格兰特利、简·爱
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 和热罗姆·夸尼亚尔
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 。我要说，从实实在在的原型中提取人物的做法不仅普遍，而且必要。我不明白为什么会有作家耻于承认这一点。正如屠格涅夫所说的，只有当你在脑海中有确定的人物时，你才能赋予自己的创造以活力和特质。

我坚持认为这是种创造。即使对我们最亲密的人我们也知之甚少；我们了解他们的程度，并不足以把他们转移到图书的书页上并使之栩栩如生。人太难以捉摸，太容易被遮掩，没法被复制；而且他们也太不连贯，太过矛盾。作家并不是复制他的原型；他从原型身上提取自己想要的东西，吸引他注意的某些特征，点燃其想象力的气质倾向，从而构建他的人物。他并不关心写出来的人物是否与事实接近，他只想创造一种能促进其目的达成的和谐。成品可能和原型非常不同，以至于当作家在脑海里有某个完全不同的人物时，却被指描画了某个特定人物的逼真画像，这成为作家一种普遍的经历。进一步说，作家是否选择和他密切联系的人作为样板只是出于偶然。对作家来说，在茶馆里瞥见某人或是在轮船上的吸烟室里和某人聊上一刻钟往往就足够了。他所需要的全部就是那薄薄的然而肥沃的土层，使他可以在其上用自己的生活经历、对人性的认识和天真的本能进行建造。

要不是作为作家人物样板的人敏感，那么整件事都会是轻松愉快的。人类是那么自负，哪怕是和作家仅有一面之缘的人也会不断在其作品中寻找自己的肖像；如果他们能想方设法让自己相信书中某个人物是从他们身上提取的，那么如果这种提取有不够完美之处的话，他们就认为自己被大大地冒犯了。尽管他们会随意地挑剔他们的朋友，嘲笑朋友们的荒谬，但他们的虚荣心那么强，以至于他们不能接受自己也有瑕疵和荒谬之处的事实。对他们来说，他那些朋友们心怀仇恨的愤慨，对其遭受的折磨表示虚情假意的同情，让事情变得更为糟糕。当然，这里面有很多不实之言。有些女人声称我曾和她们一起待过，我在作品里提到她们是辱没了她们的好意，可我不但没和她们一起待过，而且也不认识、没听说过她们，我想我不是唯一受此诽谤的作家。这些可怜的娼妓那么虚荣，她们的生活那么空虚，她们故意将自己认作书中某个讨人厌的角色，以便在某个小圈子里为她们挣得蝇头微名。

有时作家会选取某个非常普通的人，并根据他创造一个高贵、克己和勇敢的人。他在此人身上发现了某种意义，这种意义是和此人一起生活的人们所忽略的。然后，原型就非常奇怪地变得让人认不出来了；只有在你表现的是个有瑕疵或是有荒唐小缺点的人物时，他才会马上被别人认出来。由此，我被动地得出结论：我们是通过缺点而不是优点了解我们的朋友的。作家很少愿意去得罪人，并且他竭尽所能去保护自己的原型；他把自己创造的人物放在不同的地方，让他们以另一种方式谋生，可能还把他们安置在不同的阶层；但他没法轻易做到的是改变他们的容貌。人的外形特征影响着他的性格，反过来，他的性格则以此人的容貌——至少大致如此——被表现出来。你没办法把一个高个子变矮，同时却在其他方面保持不变。一个人的高度给了他看周围环境不同的视野，他的性格因此改变。你也没办法不露痕迹地把一个娇小的黑发女子变成高大的金发女郎。你不得不保持他们本来的面目，否则你就会丢失他们身上原本打动你从而让你希望将其收入书中的某些特质。但没有人有权拿来书本上的一个人物说：“这说的就是我。”他所能说的就是：“我为这个人物的塑造提供了灵感。”如果他还有常识的话，他会产生兴趣而不是感到生气；作家的创造力和洞察力可能会向他提示一些有关他自己的事，了解这些事对他而言是有用处的。
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我对自己的文学地位没有幻想。在我自己的国家，只有两位重要的批评家认真地对待我；而聪明的年轻人在写关于当代小说的论文时永远不会考虑到我。我对此并无怨恨。那非常自然。我从来就不是个宣传好手。在过去三十年间，读者的数量大幅增长，有一大堆无知的人想获得不费什么力气就能学到的知识。阅读有众多人物在其中发表对时下热门话题的观点的小说时，这些读者会觉得自己是在学习。这儿那儿点缀的一点性爱场面使得供养他们的信息足够美味。小说被认为是便利的宣道坛，很多小说家也很愿意把自己当作思想的引领人。他们写出的小说纪实甚于虚构。它们具有的是一种新闻价值。其不足在于，过不了多久，它们就像上个星期的报纸一样不值一读了。但这一数量庞大的新型读者群对于知识的要求近来引发了大量书籍的出版，书籍的主题是有关大家都感兴趣的内容、科学、教育、社会福利以及我不知道的东西，用来讨论这些主题的语言是非专业性的。这些书取得了巨大的成功，也击垮了宣传小说（propaganda novel）。但显然，随着其风潮的持续，它似乎比性格小说或者历险小说要有意义得多，从而也提供了更好的叙述主题。

聪明的批评家和更严肃的小说读者从那时起就将更多的注意力投诸技巧上有所创新的作家；这很好理解，因为他们展现的种种新奇给陈腐的材料注入了一股新鲜空气，而这种新奇本身亦可引发许多讨论。

有那么多的注意力投在这些事情上面，这似乎有些奇怪。通过故事中某个角色的感官认知进行叙事的方法乃是由亨利·詹姆斯发明并发展到高度完美的，这种巧妙的写作技法营造了詹姆斯在小说中寻求的戏剧效果，也让读者获得了一种逼真的体验。这种逼真来源于法国自然主义者对作者的深刻影响，当然还要归功于作者对采用全知全能叙述视角的小说家所遭遇的某些困难的回避。这种视角中的观察者所不知道的东西可以顺势保持神秘。不过，此种技巧只是对有着很多同样优点的自传形式做了小小的转变，把它说得似乎是个了不起的审美发现就多少有点荒谬了。在其他做过的实验当中，最重要的就是对思维流（stream of thought）的使用了。作家总是被具有某种情感价值且不太难理解的哲学家所吸引。叔本华、尼采和伯格森
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 轮番将作家们吸引。心理分析不可避免地俘获了他们的喜好。它为小说家提供了极大的可能性。他知道自己笔下最好的作品要大大归功于自己的潜意识，而通过其创造的人物潜意识中的想象图景去对人物做更深入的探索是很诱惑人的。这是种聪明而有趣的技法，不过仅此而已。当作家们不是把它作为追求某一特定目的——讽刺、戏剧化或是说明——而偶然为之的工具，而是把它作为作品的基础时，它就显得乏味了。我推测，这种手法以及类似的手法中有用的部分会被吸收到虚构类作品的普遍技巧当中，但是介绍它们的作品会很快让人索然寡味。那些曾为这些奇怪的实验所吸引的人们似乎并未注意到，在运用这些技巧的著作中所探讨的那些问题都是极为琐碎的。情形看起来差不多像是这些作品的作者因为不安地意识到自己的空虚，才被迫使用这些手法。靠着这样的创造力，他们描绘的人物本质上是无趣的，争论的话题则是无关紧要的。这点可想而知。因为艺术家只有在自己的主题于己而言没什么切实的趣味时，才会专心于技巧。而当他的主题萦绕于心时，他是没有太多的时间去考虑表达的精巧的。因此，在十七世纪，作家们被文艺复兴弄得心力交瘁，又因王室的暴政和教会的支配而不能思考人生中的重大问题，他们于是注意起贡戈拉主义（gongorism）、浮夸的文风以及类似的玩意儿来。也许，近几年在艺术领域每一种形式的技巧实验所引发的兴趣都指出了我们的文明正在崩溃的事实；在十九世纪看来重要的主题已经丧失了趣味，而艺术家们还没发现将会影响一代人的伟大事件是什么，这代人将会开创正在取代我们自己文明的新文明。
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于是，文学界不特别看重我的作品在我看来也就非常自然了。在戏剧当中，我发现自己身处传统的模式中时，非常自在。作为小说的作者，我上溯无数的世代，回到新石器时代人们藏身的山洞中围火讲故事的人身上。我有某种故事要讲，它也让我有兴趣去讲。对我而言，它本身就是个很好的主题。现如今故事为高级学者所轻视已经有一段时间了，这是我的不幸。我读了很多关于小说艺术的著作，它们都不认为情节有什么价值。（顺带说一句，我无法理解有些聪明的理论家在故事和情节之间划分的明显区别。情节只是安排故事的模式。）根据这些著作，你会断定情节只会是聪颖的作者的一种障碍，是作者对公众愚蠢要求的让步。确确实实，有时你会认为最好的小说家是散文家，而仅有的完美的短篇小说已经由查尔斯·兰姆和赫兹里特写出来了。

但聆听故事的快乐对人性来说，就和观看作为戏剧前身的舞蹈和通俗闹剧之快乐一样自然。它毫发无伤地存在着，侦探小说的流行表明了这一点。最有智慧的人们读侦探小说——当然是屈尊，不过他们还是读了；可如果不是因为他们内心认可的心理小说、教育小说和心理分析小说并不能满足他们这方面的特殊需求，他们又为什么读呢？有很多聪明的作家，脑子里有各种美好的事情要讲出来，并且有创造活生生的人物的天赋，可他们不知道把这些造出来后到底要怎么去对待它们。他们没法构想出一个可信的故事。就像所有的作家一样（在所有作家身上都有一定数量的欺诈），他们把自己的局限当作优点，要么告诉读者说他可以自己想象发生了什么，要么就责怪他好奇心太重。他们声称，在生活中故事都不会完结，局面都无法圆满，松散的结尾都还悬而未决。事实并非总是如此，因为至少死亡结束了我们所有的故事；但纵使这是真的，那也算不上是个好的论据。

因为小说家自称是艺术家，而艺术家并不复制生活，他就对生活加以安排来配合自己的目的。就像画家用画笔和颜料思考一样，小说家用他的故事思考；他对生活的看法——尽管他可能没意识到——和他的个性都作为一系列的人类行动而存在着。当你回头去看过去的艺术时，你一定会注意到艺术家很少赋予现实主义太多的价值。总的来说，他们把自然用来作为一种形式上的装饰，而当他们的想象力把他们带离自然太远，人们觉得回归很有必要时，他们才只是不时地直接复制自然。在绘画和雕刻中，有人甚至可能会坚持说和现实非常近似往往宣告了某一流派的衰亡。从菲迪亚斯
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 的雕刻中，你已经可以对比出《望楼的阿波罗》（Apollo Belvedere
 ）的单调无趣，而在拉斐尔为博尔塞纳显现的神迹所作的画中，也能看到布格罗
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 的了无生气。这意味着艺术就只能通过强加给自然一种新的规约来获取新的活力。

但那是顺便说说的。

想知道引发其兴趣的人发生了什么事，是读者心中很自然的一种欲望，而情节就是你用来满足这种欲望的方式。构思一个好故事显然是件难事，但这困难之处却不成其为轻视故事的充分理由。好故事应该具备主题所需要的连贯性和足够的可信度；它应该自然而然地表现性格的发展，这在今天是小说的主要考量；它应该具备完整性，这样当情节最终展开时，读者不会就故事中的人物提出疑问。它应该像亚里士多德的悲剧一样有开端，有中段，有结尾。情节的主要用途很多人似乎并未注意到。它是主导读者兴趣的一条线索。那可能是小说中最重要的东西了，因为作者乃是通过引导兴趣来带着读者翻过一页又一页，也是通过引导兴趣作者在读者心中勾起他所期望的情绪。关于故事的发展作者总是胸有成竹，不过他必须永远也不让读者察觉这一点，并且通过操控情节他可以吸引读者的注意力，这样读者就感觉不到自己身上被施加了怎样的影响。我不是在写关于小说的专业论文，所以我不必列举小说家为达到这一目的而使用的各种方法。但这种对兴趣的引导会多有效果，以及忽视它会多有危害，在《理智与情感》（Sense and Sensibility
 ）和《情感教育》（L'Education Sentimentale
 ）中都很明白地表现出来了。简·奥斯汀
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 带领读者沿着那个简单故事的线索稳步推进，她都没停下来想想埃莉诺其实是个正经得过了头的姑娘，玛丽安娜是个傻瓜，那三个男人则是死气沉沉的玩偶。福楼拜的目标是严格的客观，他很少引导读者的兴趣，以至于他全然无视各种人物的命运。这使得小说难以阅读。我想不出还有哪位作家有着那么多的优点，却留下这么模糊的印象。
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我二十几岁的时候批评家说我野蛮，三十几岁的时候他们说我轻浮，四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗，五十几岁的时候他们说我能干，现在我六十几岁了，他们说我浅薄。我走的是自己的路，沿着自己为自己制定的路径，努力用自己的作品去充实寻找到的模式。我认为不读批评文字的作家是不明智的。训练自己在遭到责难时与受到褒扬时都同样镇定是有益处的，因为发现自己被视为天才时耸耸肩膀当然容易，但在被当作傻瓜时还能不当回事就没那么容易了。批评史表明，当代的批评最易出错。作家应该在多大程度上看重它，在多大程度上忽略它，是个须掌握分寸的节点。批评家的意见五花八门，作家想对自己的优点来个总结就非常困难了。在英国有种轻视小说的自然倾向。某位并不知名的政客的自传、某个皇室官妓的生活都会受到严肃的批评性考量，而六七本小说却会被放在一起由某个书评家做出评论，而这个书评家常常不过是对这些小说嘲笑一番来博人一粲。事实很简单，英国人对提供信息的作品比对艺术作品更有兴趣。这使得小说家从批评中获取对自身发展有益的东西非常困难。

本世纪我们还没有像圣伯夫
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 、马修·阿诺德甚至布吕纳蒂耶
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 这种层次的批评家，这对英国文学界来说殊为不幸。他的确不会太过关注当下的文学，如果让我提到的三位批评家来评判的话，即使他加以关注，对当代作家也不会有什么直接的帮助。因为如我们所知，圣伯夫对他渴望的成功形式太过艳羡——但却从没得到过——以至于他不能客观看待同时代的人；而马修·阿诺德在研究同时代的法国作家时，品位上出了很大的问题，所以如果他来研究英国作家，我们也没有理由认为他会做得好一些。布吕纳蒂耶不够宽容，他以严苛的法则衡量作家，对于怀有他不认可的目标的作家，他看不到他们身上的优点。性格上的力量给予他一种天赋没能给的影响。无论如何，作家们确实从认真关注文学的批评家身上受了益；纵使他们憎恨他，也还是会受到敌对心理的刺激，从而对自己的目标有了更清晰的定义。他在他们心中激发的兴奋之情使他们投入更自觉的努力，而他的榜样也促使他们以更严肃的态度去对待他们的艺术。

柏拉图似乎在自己的一段对话中试图表现批评的不可能，然而事实上他只是表现了苏格拉底的方法有时会导致的过度。有一种批评明显是无效的，即批评家写来用以补偿自己早年所受屈辱的那一种批评。批评给了他重获自尊的方式。因为在学校里不能适应那个狭小世界的法则，他被人拳打脚踢；长大以后轮到他了，他就会对别人拳打脚踢以安抚受伤的感情。他的兴趣在于自己对思考中的作品的反应，而不在于作品对他的反应。

现在的我们比过去任何时候都更需要一位权威的批评家，因为现在的艺术乱七八糟。我们看到作曲家在讲故事，画家在探讨哲学，小说家则在宣道；我们也看到诗人无心钻研自己诗句的韵律，他们试图把散文的韵律硬加上去，而散文作家则试着在散文中嵌入诗句的节奏。现在急需一个人来对几种艺术形式的特征重加界定，向误入歧途的人指出，他们的实验只能导致自己的困惑。指望找到一个人能对所有的艺术形式有同等的发言权，这是种奢望；不过需求产生供给，我们还是可以希望今世的某一天，某位批评家可以崛起，跨上曾由圣伯夫和马修·阿诺德占据的宝座。他可以大有作为。最近我读了两三本书，书中呼吁建立一门独立的批评学。可书上的内容并不让我信服。在我看来，批评是种个人的事情，但批评家如果拥有伟大的人格，那也没什么好反对的。对他来说，危险的是把自己的行为看作是创造性的。他的工作在于指导、评估，指出创造的新的康庄大道，但如果他把自己看作创造性的人物，他就会更加关注创造这种最迷人的人类活动，而不去关注自己应尽的职能。写过一出戏剧、一部小说或是几行诗句对他可能颇有益处，因为要掌握文学的技巧别无他法；但除非他意识到创作不是他的本分，否则他是成不了伟大的批评家的。当下的批评为什么会这样一无用处，原因之一就是写作批评成了创造性的作家们的副业。他们只有把自己做的这种事情认作是最值得做的事情，那才是自然的。伟大的批评家应该有和其广博的知识一样宽大的同情心。它不是建立在一种普遍的漠视（比如那种让人们容忍自己毫不关心的事情的漠视）基础之上的，而是建立在对多样性积极的愉悦之上。他必须既是心理学家又是生理学家，因为他必须了解文学的基本元素是怎样与人的思想和肉体发生关联的；他还必须是个哲学家，因为从哲学中他可以学到沉静、公正，明白人世的短暂。他不能仅仅熟知本土的文学。掌握了建立在过去文学基础上的各种标准，努力学习他国的当代文学，他就能清晰地看到发展中的文学追寻的方向，从中得益，从而能够指引自己的国人。他必须以传统作为自己的支撑，因为传统是一国文学中必然存在的特质的表达，但他必须尽一切所能促使传统朝自然的方向发展。传统是向导而非狱卒。他得有耐心、恒心和热心。他读的每本书都必须是场新鲜刺激的历险，他以自己渊博的知识和性格的力量来加以评判。事实上，伟大的批评家必须同时是个伟大的人。他必须足够伟大，让他可以愉快而顺从地接受这样一个事实，他的作品尽管重要，也不过具备短暂的价值；因为他的功劳在于满足自己这代人的需求，为这些人指明出路。新的一代出现时会伴着另外一些需求，一条新的道路在他们面前展开；他不再有什么可说，于是和自己所有的作品一起被丢进了垃圾堆。

如果他认为文学是人类最重要的追求之一，那么为这样的目的度过此生对他来说也就值得了。
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这就是作家一直所主张的，在此之上他又附加了另外一种主张：他断言自己和别人不同，因此并不接受他们的规则。别人以叱骂、嘲笑和轻蔑回应这一主张。因着自己的性情，他在不同的环境中都遇到过这样的情形。有时，他故意用怪异的举动来炫示自己与他称作“俗众”之人的差别；而为了让那些布尔乔亚见识见识
 

[1]



 ，他夸耀泰奥菲勒·戈蒂埃的红背心
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 ；或者像热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval ）一样，用粉红丝带牵着龙虾招摇过市
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 ；有时他带着嘲弄的快感假装和别人一样，在内心则把诗人勃朗宁
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 装点成富有的银行家模样。我们所有人都可能是彼此矛盾着的自我的集合体，但作家和艺术家对此有深刻的自觉。对其他人来说，他们过的生活使他们的某一面特别突出，因此可能除非在潜意识深处，不然这样的单面的自我最终也就成了整个的人。但画家、作家和圣徒总想从自身发现新的一面；自我重复令他们厌倦，于是他可能尽管并没意识到，还是会去设法避免让自己成为单面的人。他绝无机会成长为一个保持不变、前后一致的生物体。

别的人因为发现艺术家的生活与其作品有差异而感到愤怒——他们也经常有这样的发现。他们没法调和贝多芬的理想主义与他精神的卑微、瓦格纳
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 天赐的狂喜与他的自私和不诚实、塞万提斯的道德偏差与他的温柔和宽大。有时他们会在愤怒中试图说服自己：这样一些人的作品不应拥有他们原以为的价值。当他们了解到伟大纯洁的诗人们在身后留下大量淫秽的诗篇时，他们震惊了。他们感觉焦躁不安：整个事情就是个骗局。“这些人是多么可恶的骗子啊！”他们说道。但作家的特点就在于他并非一个人，而是很多人。因为他是很多人，所以才能创造很多人；而衡量其伟大的标准，就是组成他这个人的“自我”的数量。如果他造出的某个人物不能让人信服，那是因为在他内心就没有那个人物；他不得不借助于观察，并且就那样进行描述，而非去创造。作家不是去同情，而是去体会。作家没有同情，同情常常导致多愁善感；他有的是心理学家称作“移情”的心灵相通。莎士比亚因为可以移情到了不起的程度，所以马上就成为最生动、最不多愁善感的作家。我想歌德是第一个逐渐意识到这种多重人格的作家，而这困扰了他一生。他常常拿作为作家的自己和作为常人的自己相比较，他没法协调两者的不一致。但艺术家的目的和其他人的目的不同，艺术家的目的在创作，而其他人的目的在于能做出正确的行为。因此，艺术家对待生活的态度在某种程度上是其特有的。心理学家告诉我们，对普通人而言，形象没有感觉那么生动。它是种淡化的体验，提供的是有关感知对象的讯息，它是感官世界中的行动指南。他的白日梦满足了情感需求，也满足了俗世中受挫的欲望。但白日梦是真实生活的暗影，在其脑海深处他还是认识到了感官世界的需求别有其正当性。对作家来说，情况并不如此。充塞在他脑中的种种形象和自由观念不是行动指南，而是行动材料。它们具有感觉全部的惟妙惟肖。他的那些白日梦对他而言意义如此重大，以至于感官世界成为了暗影，且要靠他的意志力去碰触。他在西班牙的那些城堡并非无根基的构筑，而是他生活于其中的真实城堡。

艺术家自负得惊人：他必须如此；他天生是个唯我论者，世界只为让他操练创造力而存在。他仅以部分的自我参与生活，从不全身心地体会人之常情，因为不管这种需求有多迫切，他在是个观察者的同时还是个演出者。这常常让他显得无情。女性以其狡黠的智慧提防着他；她们被他所吸引，但本能地感到自己永远没法完全操控他——那是她们的向往——因为她们知道不管怎样他都会从她们身边逃掉。大情圣歌德不是亲口告诉我们，他是怎样在爱人的臂弯中作诗，又是怎样用歌唱的手指在她光洁的后背上敲出六韵步诗的节奏？和艺术家生活有害无益。他在创作时的情感可以相当真诚，然而他内心还住着个小人，这另一个自我会对感情嗤之以鼻。他并不可靠。

但诸神从不会造出天分而不加上欠缺，作家的这种复合性使他们可以像诸神一样造出人类，但他们也因此无法从自己的创造物中取得至真。现实主义是相对的。最现实的作家也会由着兴趣的指引歪曲他的创造物。他透过自己的双眼去观察他们。他使他们比真实的自己更有自觉。他使得他们更爱思考、更复杂。他把自己融入他们之中，努力把他们造成普通人，但总不太成功；因为赋予他天分、使他成为终身作家的那种特质，也使得他无法确知普通人的样子。他得到的不是真理，而不过是其自身个性的移位。他的天分越高，他的个性就越强，他勾画的生活图景也就越天马行空。有时候我似乎觉得，如果后人想知道今天的世界是什么模样，他不应去求助于那些具有打动我们这代人特质的作家，而应去找那些平凡的作家，他们的平凡使他们可以更忠实地描述自己的周遭。我不会提他们的名字，因为尽管他们可能确会得到后世的认可，但人们还是不喜欢被贴上“平凡”的标签。不过我想大家都会承认，从安东尼·特罗洛普的小说中所得到的关于生活图景的印象要比从查尔斯·狄更斯的小说中获得的更加真实。





62




作家偶尔得问问自己，他写的东西除了对他自己之外是否还有什么价值。这问题现在可能很迫切，因为世界似乎——至少在身处其中的我们看来——处于一种以前不常有的动荡和悲惨状态之中。这问题对我有特殊的意义，因为我从没希望自己只是做个作家，我希望过完整的生活。我不安地意识到，我有义务为公共福利事业尽自己的绵薄之力。我的本性倾向于远离各种公共活动，我曾极不情愿地在一些因暂时利益而成立的委员会中服务。想到整个生命对学好写作也不够长，我就不愿把自己急需用来达成心中目的的时间投入到其他活动中去。但是，当上百万的人正生活在饥饿的边缘，当这个人类居住的星球上的大部分地方自由正濒于消亡或已经消亡，当一场糟糕的战争继之而来的岁月中大批的人群无法把捉幸福，当人们因为看不到生命的价值，因为那么多个世纪以来支撑他们度过悲惨岁月的希望变得虚妄而感到痛心；人们很难不去自问：写作戏剧、故事和小说是否了无益处？我能想到的唯一答案就是，我们中的某些人生来就不会做别的事情。我们不因想去写作而写作，我们写作是因为我们必须写作。在这个世界上，可能会有其他更为紧迫的事情等着人去做：我们必须从创造的负担中解放自己的灵魂。尽管罗马火光冲天，我们仍需前行。别人可能会蔑视我们，因为我们没有帮忙拎一桶水；这个忙我们帮不上；我们不知道怎么对付一只水桶。熊熊烈火使我们战栗，并在我们脑海中灌输了万语千言。

然而，作家偶尔也会参与政治。这对作为作家的他们是有伤害的。我没有发现他们的资政对事务的运作产生多大的影响。我所能记得的唯一例外是迪斯累里
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 ；但在他的个例中，说写作本身并非其目的，而是他政治上进阶的手段，也没什么偏颇。今天的我们生活在一个专业化的时代，我的看法是，总的说来各人该尽力做好自己的分内事。

因为听说德莱顿是研究了蒂洛森
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 才学写英文的，我于是读了这位作家的几段文章并且看到了一段话，这段话在这件事上给了我些许安慰。他是这样说的：“当那些适合做政府事务并且被征召的人愿意挑起压在他们身上的重担时，我们应该高兴；甚至说还要非常感谢他们愿意苦心经营、耐心管理，并且抛头露面地生活。因此，有些人为这个而生、为这个而长，并且遵守习俗对他们来说并不费事或至少可以忍受，这对世界来说是件乐事……人们由着一种更加敬虔、更加幽静、更多思虑的生活而得到的好处就是不会被很多事情分心，他们的思想和情感都放在一件事上面，他们感情的全部涌流和力量都朝着一个方向。他们所有的思想和努力都集结在一个伟大的目标和计划上，这使得他们的生活浑然一体，并且自始至终与自身保持一致。”
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在本书的开篇我曾告诫过读者，可能我所能确定的唯一一件事就是我别的什么都不能确定。我尽力整理自己关于各种主题的想法，并不要求谁来赞同我的意见。修订自己的文字时，我想自己已经删掉很多处地方的字眼，因为尽管它们是从笔端自然流泻而来的，我还是觉得它们拖沓冗长，但也因为它们我的每一处论述才显得更确定可靠。既然我已经写到本书的最后部分，我不得不比以往更急切地要重申：我写的都是自己的私人看法。它们可能是肤浅的。有些还可能自相矛盾。脱胎于各种偶然的经历、同时带有特定个性色彩的思想、情感和欲求，其产生的各种推断是不会符合欧几里德
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 命题那严密的逻辑的。写戏剧、写小说，我写的都是自己通过实践获得的一些认知，但现在我来处理哲学家们思考的事物，和那些过了多年忙碌而多变的生活的人相比，我没有更多的专业知识。生活也是门哲学，它就像一所现代的幼儿园，孩子们在其中从心所欲，只学习他们感兴趣的科目。他们的注意力为对他们而言似乎有某种意义的事物所吸引，对不能即刻抓住自己兴趣的则不加留意。在心理学实验室中，老鼠被训练着从迷宫中找到出路；不久，通过不断的摸索，它们就知道了引它们找到所寻食物的路径。沉浸于当下工作中的我就像那些老鼠当中的一只，沿着复杂迷宫中的路飞跑，但我不知道有那么一个中心，在那儿我可以找到我要找的。就我所知，所有的路都是死路。

我是由库诺·菲舍（Kuno Fischer）引进哲学之门的；还在海德堡的时候我听过他的讲学。他在当地颇有名望；那年冬天，他所做的是一系列关于叔本华的讲座。讲座现场人头攒动，人们为得到一个好位子不得不早点排队。他是个精悍、矮小、健壮的人，衣着整洁，圆头赤面，一头白发理成一个小平头。他的小眼睛犀利而明亮。有点可笑的短平翘鼻子像是被别人打坏了；你大有可能把他当作老职业拳击手，而非哲学家。他是个幽默家；他确曾写过一本有关机智的书，当时我读过，不过已经完全忘记了。他开玩笑时，从他的学生听众中会不时爆发一阵大笑。他的声音强而有力，他是个生动、能打动人而且令人兴奋的演说家。那时的我太过年轻也太过无知，他说的我大多都理解不了，但是对叔本华奇异而独特的性格我留下了清晰的印象，对他的哲学体系的戏剧价值和浪漫特性也产生了困惑之感。过了这么多年，我不敢贸然做什么评断，但我认为库诺·菲舍把它当作一件艺术品，而不是对形而上学的严肃贡献。

自那以后，我读了大量的哲学书籍。我发现哲学书是很好的读物。确实，对把阅读当作必需品和乐趣的人来说，哲学是他们阅读的各种重要门类中最富变化、最为丰饶，也最令人满意的论说主题。古希腊令人兴奋，但从这点来看其中的内容并不足够；总有一天你会读完它那点文学遗产，以及人们关于它的所有重要的论述。意大利文艺复兴也令人着迷，但它的主题相对狭小，传达的思想也少，你会厌倦于它的艺术，因为它的创造性价值很久以前就耗尽了，可以留给你的只是优雅、妩媚和对称美（这些特质你已经见得够多了）；你对当时的人也感到厌倦，因为他们的多才多艺都已陷入了同一程式。你可以永远读关于意大利文艺复兴的书，但在所有材料还没读完之前，你就没什么兴趣了。法国大革命是另外一个很惹人注意的主题，它的优点在于具有确实的意义。从时间上看它离我们很近，这样我们不费什么想象力就可以将自己带入创造这段历史的人当中。他们几乎就是我们的同代人。他们的行为和思想影响着我们今天的生活，我们多多少少都是法国大革命的后代。而且它的材料丰富，有关的文档数也数不清，要说的话题说也说不完。你总能找到新鲜有趣的东西来读。但它并不让人满足。它所催生的艺术和文学微不足道，所以你不得不去研究发动法国大革命的人；而你读有关这些人的书读得越多，你就越会因他们的卑鄙和粗俗感到沮丧。很可惜，这些世界历史上最伟大的戏剧之一里的演员们都配不上他们的角色。最终你略带嫌恶地掉转头，不再理会这个主题。

但形而上学从不让你失望。你永远也抵达不了它的尽头。它和人的灵魂一样多彩多姿。它伟大，因为它所探讨的完全是知识的总和。它探究宇宙、上帝和不朽，探究人类理性的特点以及生命的终极和目标，探究人的能力和局限；如果形而上学回答不了困扰着穿行在这个黑暗神秘的世界中的人们的问题，它也会劝人们用好心情去忍受自己的无知。它教人顺天命，教人有勇气。它运用到想象，也需要智力；它为业余者提供的幻想材料要比给专门人士的多得多，而这种幻想是人类打发闲散时间最美妙的乐趣。

自从受到库诺·菲舍讲座的鼓舞开始读叔本华，我已经把伟大的古典哲学家所有重要的作品都好好读了一遍。尽管其中有很多我不明白，可能我明白的甚至没有自己所认为的那么多，我读的时候还是饶有兴趣。唯一一直使我厌倦的是黑格尔。这无疑是我的错，因为他对十九世纪哲学思想的影响已经证明了他的重要性。我发现他冗长得可怕；在我看来，他是通过玩把戏来证明自己想到的无论什么东西，而这些我从来都接受不了。也许因为叔本华讲到他时总是语带嘲讽，我对他有种偏见。但对柏拉图以降的其他人，我对他们一个个心悦诚服，那种喜悦就好像旅行者在未知的国度历险。我并非挑剔地去读，而是带着读小说的心情去发现其中的兴奋和喜悦。（我已经承认自己读小说不是为了求得指导，而是为了取乐。我请求读者的宽容。）我是个研究性格的学生，在不同的作家为我的调查所提供的自我揭示中，我得到了巨大的快乐。我看到了哲学背后的那个人，为在某些人身上发现的高贵气质而受到鼓舞，也为在另一些人身上发现的怪异而感到有趣。当我昏头昏脑地跟随柏罗丁
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 从一种孤独飞向另一种孤独时，我体会到了一种奇妙的愉悦；尽管知道笛卡儿根据有效的前提得出了荒谬的推论，我还是为他清晰的表述而着迷。阅读他的作品就像在清澈见底的湖水中畅游，透明的湖水美妙得让人忘记了疲劳。我把自己初次阅读斯宾诺莎作为生命中非凡的经历之一。它在我内心充满了人们在看到连绵不尽的山脉时才能体会到的庄严和令人欢欣的力量。

而当我去读英国哲学家时，可能带着一点偏见，因为在德国我有一种印象，即除了休谟可能是个特例之外，英国哲学家都可以被忽略，而休谟仅有的重要性也仅在于康德曾经批驳过他；我发现他们除了是哲学家以外，还是非常优秀的作家。而且他们尽管可能并非特别伟大的思想家，就这一点我不能冒昧评判，但他们都是非常奇特之人。我想，很少有人读霍布斯
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 的《利维坦》时不被这个个性粗鲁率直的约翰牛所吸引，肯定也不会有人读贝克莱的《对话录》时不为这位讨人喜欢的主教的魅力所倾倒。而且，尽管康德可能确实把休谟的理论批得乱七八糟，我还是觉得要把哲学写得比休谟更典雅、更得体、更清晰是不可能的事。他们都——就这而言洛克
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 也是如此——用英语写作，学习文体的学生应向他们学习。开始写小说之前，我有时会一遍一遍地读《老实人》，这样我就可能在脑海中形成清晰、典雅和机智的风格的标杆。我有个想法：对今天的英国哲学家来说，如果他们在写作一部作品之前，能够“屈就”读一下休谟的《人类理解研究》作为热身训练的话，他们是不会有任何损失的。因为他们现在不总能写得清楚明白。可能是他们的思想比他们的前辈精妙得多，以至于他们不得不采用自己发明的一套专业词汇；但这是种危险的做法，当他们探讨对所有有想法之人来说都非常迫切的事务时，人们只会对他们无法明白地表达自己的意思让所有读过的人都能理解而感到遗憾。他们告诉我说，怀特海教授
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 在现今从事哲学思想研究的人当中头脑最为机敏。那么他不总是尽力去明晰自己的想法对我来说就是种遗憾了。斯宾诺莎有一条很好的原则：用以反映事物本质的词语，其惯常的意思不应该完全与他赋予它们的意思相反。
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哲学家没有理由不该也是作家。但写得好并非源自天赋，它是一门要求勤勉学习的艺术。哲学家并非只对其他哲学家和为求学位而努力的本科生说话；他也对作家、政客和有想法的人说话，这些人直接塑造了未来一代人的观念。他们非常自然地为一种突出而不太难消化的哲学所吸引。我们都知道尼采的哲学如何影响了世界上的某些地方，而很少有人会声称其影响不是灾难性的。尼采哲学的流行并非源于其思想可能有的深刻，而在于其生动的文风和有效的形式。不愿费心费力去清楚地表达自己的哲学家，只能表明他认为自己的思想仅仅具备学术价值。

然而，有时甚至专业的哲学家们也不能彼此理解，这个发现对我是种安慰。布拉德利
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 经常坦承，自己会对与他辩论之人的意思感到困惑不解，而怀特海教授在某处也说，布拉德利说的某些东西他无法明白。当这些最杰出的哲学家也不总能彼此理解时，门外汉如果常常也理解不了他们，也就可以让它去了。形而上学当然困难，人们对此必须有预估。外行人走在钢索之上，却没有横竿来保持平衡，如果他能勉勉强强也攀到安全之处，那他一定得谢天谢地。这种成就激荡人心，值得去冒跌落的危险。

我发现人们到处提出主张，说哲学是高等数学家们的领地，我为此深感困窘。如果说知识正如进化学说表明的，是在求生存的斗争中为着实用的目的发展出来的，那么它的总和，也就是对人类的福祉不可或缺的东西，就只能为天生具有某种稀有能力的一小群人而保存，对此尽管我似乎很难相信，但要不是幸运地偶然发现布拉德利也承认他对这门深奥的科学知之甚少，我可能会中断自己朝这个方面的愉快的研究，只因我没有数学家的头脑。而布拉德利并非低劣的哲学家。我们知道不同的人味觉也不一样；但如果没有了味觉，人类就会消亡。似乎除非你是位数学物理学家，否则你就不可能对宇宙以及人类在其中的位置、对邪恶的神秘和现实的意义持合理的理论，就像除非你有经受过训练的敏感度，使你能毫无差错地将二十种红葡萄酒归于一个出产年份，否则你无法享受一瓶美酒。

因为哲学并非只是与哲学家和数学家发生关系的课题，它和我们所有人有关。诚然，我们大多数人所接受的有关事物的意见是经过哲学二手处理的，大多数人也不知道其中到底有什么哲学。但即便在最没思想的人身上也隐含着哲学。最早说出“不要为洒出的牛奶悲伤”的老妇人就自成一位哲学家。除了“懊悔无益”之外，她这句话还有什么意思吗？一套体系完整的哲学暗含其中。宿命论者认为，人们无法在生活中迈出不受当下的自我驱动的一步；而人不仅是他的肌肉、神经、内脏和大脑，他还是他的习惯、意见和观念。尽管你甚少意识到它们，尽管它们可能彼此矛盾、不够合理、存有偏见，但它们就在那儿，影响着你的行为和反应。即使你从未将它们诉诸语言，它们还是你的哲学。可能多数人不去系统地阐释它们是件挺好的事。他们拥有的很难说是思想，至少不是有意识的思想，那是种模糊的感觉，一种和生理学家不久前发现的肌肉觉相类似的体验，他们吸收自他们当下生活的社会中的观念，并且这些观念受到了他们自身经验的些微修正。他们过着自己有序的生活，这一混乱的观念感觉体也就够了。因为它其中包含了长久以来的智慧，对寻常生活中的寻常目的而言足够用了。但我寻求设定自己的一套哲学模式，并且从早年开始就设法找出要处理的元素。我想要尽量获取有关宇宙普遍结构的知识；我想要决定自己必须考虑的仅仅是此生抑或来生；我想要发现自己是否是一种自由物质，以及认为自己可以按照自己的意识塑造自己这种感觉是否是种幻想；我想要知道生命是否存在意义，或者是否该由我努力去为它获取意义。因此，我以一种漫无边际的方式开始阅读了。
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首先吸引我注意的主题是宗教。因为要判定我所生活的世界是否是我唯一要考虑的，或者我是否必须仅仅把它看作为来生做准备的审判地，对我来说至为重要。当我写《人性的枷锁》时，我专设一章写男主人公丧失了他于其中被抚养成人的信仰。一个非常聪明的女人读了这本书的打字稿，她当时那么心地善良，对我产生了兴趣。她告诉我说这一章不够充分。我重写了这一章，不过没觉得有太大改善。因为它描述了我自己的体验，毫无疑问，我得出那种结论的理由并不充分。那些是一个无知少年的理由，出自内心而非理智。父母死后，我和做牧师的叔叔住在一起。他五十多岁，没有子嗣，抚养一个丢给他的小男孩肯定让他讨厌透顶。他晨昏都诵读祈祷文，我们周日去两次教堂。周日是繁忙的日子。我叔叔总说他是教区里唯一每周工作七天的人。事实上他悠闲得让人难以置信，他把教区的工作丢给助理牧师和教会委员。我极容易受影响，很快就变得非常虔诚。我带着毫无疑义的信任，接受了在叔叔的牧师居所以及后来在学校里教给我的东西。

有一点很快影响到我。进入学校不久我就发现，口吃对我来说是个多大的不幸，惹人嘲笑，遭受屈辱；我在《圣经》里读到信心能移山。叔叔也向我保证那是毫不夸张的事实。某个晚上，次日我就要返校，我用全力向上帝祷告，求他除去我的口吃；我上床睡觉的时候心中非常确信，等到第二天早上醒来，我就能像其他所有人一样说话了。我自己想象着那些男孩（我当时还在预备学校）发现我不再口吃时的惊讶表情。后来我满怀欣喜地醒来，发现自己和以前一样口吃得厉害时，那真是一个实实在在的可怕打击。

我长大些了，进了国王学校。老师都是牧师，愚蠢而狂躁。他们对我的口吃没什么耐心，如果没有完全忽略我——我情愿如此——他们就会欺负我。他们似乎觉得口吃是我的错。不久我就发现叔叔是个自私的人，除了自己的舒适，什么都不关心。邻近的牧师有时也会来他的住处。其中的一个因为使他的奶牛挨饿而被郡法院课以罚金，另外一个因为被控醉酒而不得不放弃圣职。我受到教导说，我们生活在上帝面前，人的主要工作就是拯救他的灵魂。我所看到的是，这些牧师没有一个践行他们所宣讲的。我尽管信仰狂热，却还是对被迫去教堂一事感到深深的厌倦，不管在家还是在学校；而借着去德国，我迎来了使自己得到解脱的自由。有两三次，我出于好奇去了海德堡的耶稣会教堂（Jesuit Church）望大弥撒。虽然叔叔对天主教徒有种天生的同情（他是个高教会信徒，选举时他们会在花园的篱笆上粉刷“此路通罗马”），但他确信他们会在地狱中受煎熬。他对永恒的惩罚毫不怀疑。他仇恨教区中的不顺从国教者，认为国家容忍他们实在是件咄咄怪事。令他感到安慰的是，他们也将永遭地狱之苦。天堂是为英国国教的信徒们预留的。我把自己在那个宗教团体中被抚养成人看作上帝伟大的仁慈。那和生而为英国人一样美妙。

但等我去了德国，我发现德国人以身为德国人为傲，就和我以身为英国人为傲一样。我听他们说，英国人不懂音乐，莎士比亚只有在德国才能为人所欣赏。他们把英国说成是小店主的国度，而在他们看来，作为艺术家、科学家和哲学家，他们无疑是高人一等的。这让我震惊。而且在现在海德堡的大弥撒中，我无法忽略充塞教堂直至门口的学生们似乎都非常虔诚这一事实。确实，他们那信仰自己宗教的样子就和我信仰自己的宗教一样真诚。他们能够这样很怪异，因为我当然知道他们的为假，而我的为真。我想自己天生就不具备强烈的宗教情感，否则以青年时代的不够宽容，我肯定会被和自己有关的形形色色的牧师言行不一的对比所震惊，以至于就要质疑了；要不然我也很难想到，那时自己生成的一个小小的简单念头会对自己产生如此重要的后果。我想到，自己也非常可能生在德国南部，从而很自然地作为天主教徒被抚养成人。并非出于我自己的错误，我也会受到永恒苦痛的折磨，这一点我觉得很残酷。我率真的天性对这种不公发出抗议。下一步水到渠成，我得出结论：一个人信仰什么无足轻重，上帝不会因为人们是西班牙人或是霍屯督人
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 就责罚他们。我本可以就此打住，信仰流行于十八世纪的某种自然神教——如果我不是那么无知的话。但灌注在我内心的种种信仰缠绕一气，其中之一变得肆无忌惮时，其他的也便纷纷效仿。这整个可怕的结构建立在对地狱的恐惧而非对上帝之爱的基础上，它像硬纸板做的房子一样倒塌了。

无论如何，我心中不再信仰上帝；我感到了来自一种新的自由的狂喜。但我们并非只以自己的心来信仰，在我灵魂的某个深处，仍有旧日对地狱之火的恐惧在徘徊；我的狂喜长久以来都被那古老的焦虑的阴影冲淡。我不再信仰上帝，我在骨子里仍旧相信魔鬼。
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当我成为一名医学院学生踏入一个新世界时，企图驱除的就是这种恐惧。我读了大量书籍。它们告诉我说，人是受机械法则制约的机器；机器停止时，人的末日也就到了。我在医院里看到人们死去，所受的惊吓证实了书本教给我的东西。我满足于相信，宗教和上帝的观念乃是人类为生活的便利逐渐发展出来的，代表着对物种生存曾一度有——尽管我要说还有着——价值的东西，但它必须得到在历史背景下的解释，并且不得和真实之物相对应。我称自己为不可知论者，但在我的血液和骨子里，我把上帝看作理智之人必须拒绝的一种假想。

但是，如果没有了可以将我置于永恒之火的上帝，灵魂也将无处安放，如果我是机械力的玩物而求生的争斗才是驱动力，那我不明白人家教我的善良还有什么意义。我开始读伦理学。我认真地苦读了卷帙浩繁的学术大作，并得出结论：人的目标只是自我的快乐，如果他为他人牺牲自我，那让他相信自己追求的并非个人满足的不过是种幻象。而且既然未来并不确定，那么抓住当下的每一分快乐就不过是个常识。我断定，是非只是个字眼，行为准则也不过是人们为服务于本身自私的目的而设定的。除非可以满足个人的便利，否则自由之人没理由去遵守它们。我当时有种好用警句的倾向，而且警句正当风尚，我就把自己的信念用短语表达出来，对自己说：遵从自己的意愿，适当地留心街角的警察。到我二十四岁的时候，我已经建构了一套体系完整的哲学。它基于两条原则：事物的相对性和人类的圆周性。那时我已经发现第一个原则并非原创的见解。可能另一个很深奥，但即使我绞尽脑汁这辈子也没记起它到底是什么意思了。

有一次，我读到一个自己特别喜欢的小故事。它可以在阿纳托尔·法朗士《文学生活》（La Vie Littéraire
 ）中的一卷里找到。从我读这个故事到现在已经很多年了，但我还记得故事是这样的：东方一位年轻的国王，坐上王位时急于公正地统治他的王国，就派人请来国中的智者，令他们将四方智慧集合成书，以便于他阅读、学习如何展现出最佳的德行。他们离开了，三十年之后，带着一队负着五千册大部头图书的骆驼回来了。他们告诉国王：这里收集的是智者们学到的有关历史和人类命运的一切知识。但国王淹没在国事中，没法读这么多书，因此他吩咐他们去把这些知识压缩得数量少些。十五年后，他们回来了，他们的骆驼只驮了五百本书。但还是太多，国王又把他们遣走。十年过去后，他们回来了，这次他们只带了五十本书。可国王衰老又疲惫。现在他连读这点书的时间也没有，于是他再次命令他的智者减少书籍的数目，只在一册书里给他人类知识的摘要，这样他就最终可以学到对他来说非常重要的东西了。他们去了，认真工作，五年之后又回来了。最后一次来时，他们都是老者了，他们把劳动成果放到国王的双手里，可现在国王快死了，哪怕读他们带给他的这一册书的时间也没有了。

我所寻求的就是这样的书，一本可以一次性回答所有困惑我的问题的书，这样所有的事情都可以一劳永逸地得到解决，我就可以毫无阻碍地寻求自己的人生模式了。我读啊读。我从古典哲学家转向现代哲学家，心想自己可能从中找到自己想要的。然而在其中我没发现太多自己同意的观点。我发现，他们作品中的批判部分使我信服，但读到建设性的部分时，尽管我看不出什么缺点，却意识到它们没法使我赞同。这种印象向我表明，尽管这些哲学家有学识、有逻辑、有派别，但他们心怀这样一些信念并非是出于理性的引导，而是出于性情的逼迫。倘非如此，我就不能理解过了这么久，他们彼此之间怎么会产生这么大相径庭的差别。当我不知从哪儿读到菲希特
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 说，什么样的人采用什么样的哲学，我就想，可能自己寻找的是没法找到的东西。在我那时看来，哲学中似乎没有人人可接受的普遍真理，只有与单个人个性相合的真理，那么我只有缩小查找范围，寻找某个因为我和他是同一类人，因而其体系也适合我的哲学家。他为困惑我的问题提供的答案定能使我满意，因为那是适合我性情的唯一可能的答案了。

有段时间我为实用主义者大大吸引。我从那些英国著名大学里的先生们所写的形而上学著作中得到的收益，没有期待的那么多。在我看来，他们似乎太过绅士派，以至于没法成为好的哲学家；我情不自禁地想，他们有时不能探求某个论题直至得出符合逻辑的结论乃是因为害怕伤害与其有着社交关系的同事们的感情。实用主义者干劲十足。他们极有生气。他们当中的重要人物写作写得不错，我所不能彻底理解的一些问题他们都能够以简洁的笔调加以阐述。尽管我本该很愿意，但还是不能让自己和他们一样，相信真理乃是为着满足我们实际的需要而形成。我认为经验因素（sense-datum）是所有知识的基础，是上天赋予我们的，不管合不合乎便利，都得接受。如果上帝存在这个信仰可以给人以慰藉，那么上帝就是存在的；这个观点让我很不舒服。实用主义者不再那么吸引我了。我发现伯格森读起来不错，但非常不让人信服；在贝内代托·克罗齐
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 身上我也找不到合乎自己目的的东西。另一方面，我发现伯特兰·罗素
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 是个让我称心满意的作家，他很好懂，英语也好。我带着钦佩拜读了他的作品。

我非常愿意把他当作我寻找的向导。他有世俗的智慧和常识。他容忍人类的软弱。但我及时地发现他是个对路径不太确定的向导。他思虑不安。他就像个建筑师，在你想要一间房子居住时，先是说服你用砖头来造，然后就向你列举良好的理由，说它应该用石头来造；而当你同意这一点时，他又制造出同样良好的理由，证明唯一可用的材料是钢筋混凝土。此时，你连栖身之处还没有。我要寻找一种如布拉德利那样前后一致并且完备的哲学体系，在这个体系中，一个部分必依赖于另一部分，这样就没有什么部分可做改动，否则整个结构将分崩离析。这个伯特兰·罗素给不了我。

最终我得出结论，我永远也找不到所找的这本完整且令人满意的书，因为那样的书只能是我自我的表达。当勇气战胜了瞻前顾后，我决定必须自己为自己写这本书。我找到了大学生要取得哲学学位的必读书目，然后就卖力地细读起来。我想这样自己至少有了写出自己著作的基础。在我看来，似乎有了这些——我在四十年间（因为产生这样的想法时我四十岁）获取的关于世界的知识，以及对自己准备投身数年的哲学文学的勤勉学习——我应该具备能力写心中的这样一本书。我意识到除了对我自己以外，这本书的价值不过如此：它可能勾画了一个勤于思考之人灵魂（因为缺乏更确切的字眼）的清晰画像，与通常被归入专业哲学家的那些人相比，他过的生活更充实，得到的经历也更丰富多彩。我很清楚自己并无进行形而上学思考的天赋。我想从各处撷取各样理论，不仅仅满足自己的思想，还要满足我不得不认为比思想更重要的本能、情感和根深蒂固的偏见的整个集合（那偏见如此紧密地成为整体的一个部分，以至于很难和本能区分开来）；并且从中打造出一个对我有效的体系，让我能够追寻自己生活的轨迹。

但我读得越多，这主题对我就显得越复杂，我也越发意识到自己的无知。有些哲学杂志特别让我气馁，在这些杂志当中我发现一些详尽讨论的主题，它们显然非常重要，但对身处知识盲区的我来说却显得极为琐细；处理这些主题的方式、逻辑工具、论证每一点以及可能遇到的反驳时的小心、每位作者初次使用时加以定义的术语、他所引用的权威，这些都向我证明哲学现在无论如何都是由专家在他们之间处理的课题。门外汉别想理解其中的精妙之处。要做好准备写自己计划的那本书，我需要二十年；而到这本书写成的时候，我可能就像阿纳托尔·法朗士故事里的那位国王一样，已经卧床将死，而我花费的力气至少对我而言不再有什么用处了。

我放弃了这个想法，而我现在所能展示的自己的努力成果就是当时写的几本漫无边际的笔记。这几本笔记，甚至其中的文字，我都不认为有独创之处。我就像个流浪汉，用自己能够得到的最好的东西装扮自己：从仁慈的农妇那儿得到的一条裤子、从稻草人身上剥下的外套、从垃圾桶中翻出的不成双的靴子，以及在路上发现的一顶帽子。它们不过是破衣烂布，可他穿起它们却很合适，也很舒服，虽然它们可能不太像样，可他却发现它们再适合他不过了。当他经过一个身着漂亮的蓝色套装，头戴新帽，脚踩擦得锃亮的鞋子的绅士时，他觉得自己看起来仪表堂堂，他并不确定自己在那身整洁又让人尊敬的华服里会不会像身着自己的破衣烂衫那样的怡然自在。
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读康德时，我发现自己不得不放弃年轻时热衷的唯物主义，以及与之相随的生理决定论。那时我并不知道非难康德体系的反对意见，我在他的哲学中得到了情感的满足。思考不可知的“自在之物”让我兴奋，人类根据表象建构的世界令我满足。它给了我一种特别的解放之感。我厌恶康德的那句名言，说你应该这样那样做，这样你的行动才可能成为普遍法则。我太过相信人类天性的多样化，无法相信这种说法的合理性。我认为，对一个人来说正确的，对另外一个人来说很可能是错误的。就我而言，我最想要的是自己独处，但我发现这并不是很多人想要的，如果我任由他们独处，他们会认为我无情、冷漠、自私。但一个人研究唯心主义哲学家久了，就必定会接触到唯我论。唯心主义总在它的边缘徘徊。哲学家们像受惊的小鹿似的躲避它，但他们的论辩继续把他们引回到它这里，并且据我的判断，他们之所以回避它，仅仅是因为他们不愿追寻到底。这是种几乎没法不诱惑小说家的理论。它所要求的就是他通常践行的。它的完满和典雅使其无限诱人。因为我无法假定这本书的每位读者都知道关于各种哲学体系的全部知识，那么如果我简要叙述什么是唯我论，希望懂行的读者不要介意。唯我论者只相信自己和自己的经验。他创造世界，将其作为自己行动的剧场，他创造的世界包括他自己和他的思想感情，此外无他。所有的可知物，所有经历的事实，都是他头脑中的一种观念；没有他的头脑，也就不存在了。在他之外假定任何事物都是不可能而且没必要的。对他而言，梦和现实是一体的。生活就是个梦，他在其中创造面前的物体，这是个连贯而且一致的梦；而等到他不再做梦时，这个世界，连同其美好、痛苦、遗憾和超越想象的多样性也就不存在了。这是个完美的理论，只有一个缺点：不可信。

当我雄心勃勃要写一本关于这些事情的著作时，心想自己必须从头开始，于是我研究了认识论。我发现自己检视的理论中没有哪一个特别让人信服。在我看来，没有能力判断这些理论价值的平凡人（他是哲学家蔑视的对象，只有在其观点恰巧和哲学家一致时，他才会被认作很有价值）可能才有权选择最契合自己先见的理论。有种理论认为，除了被称为先决条件的特定基本数据，以及推断出来的其他思维的存在，人类没什么可以确定的。如果人们不愿搁置自己的判断，那么在我看来，这种理论还是存在很大的真实性的。他们所有其他的知识都是虚构，是其思维的建构，是为了生活的便利而设计出来的。为了在进化的过程中不得不去适应不断变化的环境，他们用从各处撷取的片断拼成一幅图画，只因这些片断符合他们的目的。这就是他们所知的现象世界。现实不过是他们提出作为其诱因的假设。他们也可能撷取了其他片断，组合出另一幅画面。这个不同的世界就和我们认为自己知晓的世界一样连贯，一样真实。

要说服作家身体和思维之间并无紧密的相互作用是件难事。福楼拜在写作爱玛·包法利自杀时深受砷中毒症状之苦的经历，不过是每个小说家都有过的经历中的极端事例。多数作家从事创作时都或发冷发热，或受苦受痛，或不时恶心呕吐；反过来他们也意识到，自己很多最愉快的创作都归功于身体病态的情状。了解到似乎直接来自天堂的很多最深的情感、很多的思考可能源于缺乏锻炼或是肝功能不全时，他们就免不了带着一些讽刺来看待自己的精神经历；这很有好处，因为这样他们就可以管理并且操纵它们了。就我而言，在哲学家们为考虑平凡人而提出的各种有关物质和精神关系的理论中，仍旧让我最满意的还是斯宾诺莎关于思维实体与广延实体乃一体、同体的概念。当然，今天叫它能量更合适。如果我没有误解的话，伯特兰·罗素在提到作为物质和精神世界中原材料的中性物质时，以他现代的方式表达了一种类似的观点。我试着为自己形成有关于此的一幅图景，我看到精神犹如穿过物质丛林的河流；但河流就是丛林，丛林就是河流，因为河流和丛林乃是一体。生物学家将来成功地在其实验室中创造出生命似乎并非不可能，那时我们对这些事情可能就会了解得更多些了。
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但平凡人对于哲学的兴趣存在于它的实用性。他想知道生命的价值何在、他该如何生活，以及该为宇宙赋予怎样的意义。哲学家靠后站，拒绝为这些问题给出哪怕是初步性的答案时，他们就是在逃避责任。如今，摆在平凡人面前最紧迫的问题就是罪恶问题。

哲学家在谈到罪恶时，经常举牙疼的例子，这很奇特。他们义正词严地指出，你无法体会到我的牙疼。他们身处安逸的生活，似乎这是大为折磨他们的唯一痛苦，人们几乎可以断定，随着美国牙医技术的进步，整个的问题就可以理所当然地搁置不议了。我有的时候想，如果哲学家在被授予使其能够向年轻人传授智慧的学位之前，必须花上一年的时间在大城市的贫民窟中提供社会服务，或是靠体力劳动过活，那一定是件非常好的事情。如果他们曾看到过一个小孩死于脑膜炎，那他们就会以别样的眼光面对和他们相关的某些问题。

如果这主题不是这么切近现时的话，那我们很难不带着嘲讽的意味去读《表象与现实》中有关罪恶的章节。它绅士派得可怕。它留给你这样的印象：为罪恶赋予任何大重要性都是相当失礼的，尽管你必须承认它的存在，但为它而大惊小怪就不近情理了。无论如何罪恶都被过度夸大了，很明显其中也有大量好的成分。布拉德利认为，就整体而言是不存在痛苦的。“绝对”对每一种不和谐以及所有其包含的多样性而言都是更为丰富的存在。他告诉我们说，就好比在一架机器里面，各个零件的耐力和压力促成了超越它们中任何一个的最终功能，在一个高得多的层面上来看，“绝对”也是如此；而且如果这是可能的话，它无疑就是真实的了。它和错误促成了一个更广泛的计划，并在这个计划中得以实现。它们在更高层次的善当中发挥作用，并且在这个意义上无意中就成了善。简而言之，罪恶就是对我们感觉的欺骗，仅此而已。

我曾试图去找寻其他学派的哲学家就这个问题是怎么说的，所获并不多。可能是因为关于这个没太多可说的，哲学家们自然重视那些可以展开长篇大论的主题。在他们所说的这甚少的内容当中，我找不到多少可以满足自己的信息。可能是因为我们所忍受的罪恶教育了我们，使我们变得更好；但观察的经验并不允许我们认为这是条普遍规律。可能勇气和同情是非常好的，而没有了危险和折磨，它们也就不会存在。我们很难看出，奖励给冒着生命危险拯救一位盲人的士兵的维多利亚十字勋章，如何能为他的失明向他提供安慰。提供救济表现了慈善之心，慈善是种美德，可那种美德能够弥补跛子因为贫穷而制造的罪恶吗？罪恶存在着，无处不有：痛苦和疾病、我们所爱之人的离世、贫穷、犯罪、罪过、受挫的希望，这样的列举无穷无尽。哲学家们提供了怎样的解释呢？有人说罪恶从逻辑上讲是有必要的，这样我们就懂得善良了；有人说世界就本质而言是存在善恶之间的对立的，从形而上学的角度来说，它们互为必要。神学家们提供了怎样的解释呢？有人说上帝设置罪恶是为让我们受训，有人说上帝把罪恶降临到人类身上是为惩罚他们的罪过。但我见过死于脑膜炎的小孩。我只发现一种在情感和想象上同样吸引自己的解释。这就是灵魂转世说。每个人都知道，它认为生命并非始于生而终于死，而是无穷生命系列中的一环，其中每次生命都决定于前世的所作所为。善行会把人升上高高的天堂，而恶行会把人打入深深的地狱。所有生命都归于一个终点，甚至包括上帝的生命，而快乐乃是从生之轮回的解脱以及被称作涅槃的恒久不变的安静中寻求得来的。如果人们能认为自己生活中的罪恶乃是前生错误的必然结果，那么承受起来就不会那么困难；而有了在来世会被赠予更大的快乐的盼望，努力去做得更好也就不太难了。但如果有人体会自己的不幸比体会他人的不幸更为强烈的话（就如哲学家所说的，我无法体会你的牙疼），那么别人的不幸就会引起他的愤慨。要顺从地接受自己的不幸是可能的，但只有受“绝对”之完美困扰的哲学家才能以平等的心态去看待他人那些通常显得不当的不幸。如果因果报应是真实的，那么人们应该在同情他人不幸的同时带着刚毅。剧烈的反应不合时宜，痛苦的无意义论会被从生命中剥离，而痛苦的无意义论本是悲观主义那未得到回应的论断。我唯一懊恼的是，这种学说和我刚刚提到的唯我论一样无法令人信服。
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但我还没有说完罪恶。在你考虑上帝是否存在，以及如果他存在该怎样为他定性时，这问题就显得迫切了。和其他所有人一样，我去读了物理学家那些迷人的作品。他们对分隔星球的遥远距离和对光线为到达我们所跨越的时间的思考在吸引我的同时，让我心怀敬畏。我为星云无法想象的广袤所震惊。如果我对所读理解正确的话，那我必须这样假设：最初宇宙的引力和斥力这两种力量互相平衡，使宇宙在无数的年代里保持一种完美的平衡状态。然后在某个时刻，这种平衡被打破了，宇宙失去了平衡，就产生了天文学家告诉我们的宇宙，以及我们所知的小小地球。但是什么引发了最初的创造行为，又是什么打破了安静的平衡呢？我似乎不可避免地靠近了创造者的概念，可除了一位全能的存在，谁能创造出这个广袤巨大的宇宙呢？但世界的罪恶随之迫使我们得出结论，这个存在并非全能全善。一位全能的上帝可能因为世界的罪恶而理所当然地受到责难，钦慕他、崇拜他都显得荒唐。但理智和情感反对上帝并非全善的想法。我们于是被迫接受上帝并非全能的推测：这个上帝不能解释自己的存在，也不能解释他所创造的宇宙之存在。

阅读世界上伟大的宗教建立时所依托的文档时，你会惊奇地发现，后续的年代为它们加上了比原本多得多的额外含义。它们的训导，它们的例证，都创造了一个比其自身更伟大的完美典范。我们多数人在被别人加以华丽的赞词时都会觉得尴尬。奇怪的是那些信徒会认为他们奴隶般地赞美上帝时，上帝会感到高兴。年轻时我有位年长的朋友，他常请我陪他一起待在乡下。他是个有宗教信仰的人，每天早上都要向集合在一起的家人诵读祈祷文。但他用铅笔把《公祷书》（Book of Common Prayer
 ）中所有赞美上帝的段落都划掉了。他说再没有比当人的面赞美他更粗俗的了，而且他自己作为一位绅士，没法相信上帝会这么不绅士地喜欢这个。当时在我看来，这是个有意思的怪癖。现在我认为我的朋友有着很强的判断力。

人是热情的，人是软弱的，人是愚蠢的，人也是可怜的；要让他们来承担像上帝的愤怒这样巨大的事情似乎有些不恰当。要原谅别人的罪过并不特别难。当你设身处地时，通常都会很容易发现是什么导致他做了不该做的事，并且为他们找到借口。当一个人受到伤害后，他感到愤怒是种自然的本能，这样的伤害也会引发他产生报复行为；对切己之事采取超然的态度亦是件难事。但稍微反思一下，我们就能从旁观者的角度来看待局面，勤加练习后原谅他人所施的伤害就不再困难了。要原谅一个人加给他人的伤害要困难得多，那确实需要非凡的意志力。

每个艺术家都希望被人信赖，但对于那些不愿接受他所提供的沟通之人，他也不会生气。上帝并不通情达理。他那么渴望着被人信仰，以至于你会觉得他需要你的信仰来确认自己的存在。他答应给那些信仰他的人以回报，威胁那些不信他的人要给他们可怕的惩罚。就我而言，我无法信仰一个因为我不信他就对我怒目而视的上帝。我无法信仰一个比我还没有忍耐力的上帝。我无法信仰一个既不幽默也无常识的上帝。普卢塔赫
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 很久以前就把这事说得简明扼要。“我大可宁愿，”他写道，“让人家说起我时，说从来就没有一个普卢塔赫，现在也没有，也不愿意让人家说普卢塔赫是个反复不定、变化无常、容易发怒、为了微不足道的刺激就要报复、为了些微的琐事就要焦躁的人。”

尽管人们将自己会为之悲叹的己身之不完美归于上帝，这并不证明上帝不存在。它只证明人们接受的种种宗教不过是切入无法通过的密林中的死路，没有一条通往大奥秘的中心。人们举出很多论据来证明上帝的存在，我请求读者在我简要地考察这些论据时保有耐心。有种论据认为人类有种完美存在物的观念；既然完美包含存在，那么一种完美之物就必定存在。另一种论据认为每个事件都有起因，既然宇宙存在着，那它就必定有个起因，而这个起因就是造物主。第三种论据从设计的角度而来，康德说它最清楚、最古老、也最适合人类理性，它由休谟伟大的对话中的一个人物这样陈述：“自然的次序和排列、最终原因的古怪的调整、每个部件和器官的纯粹用处和意图，所有这些都用最清晰的语言显示它们就是智慧上的原因，或是造物主。”但康德却结论性地表示，这一依据不如另两种依据有说服力。他在这些论据之外提出另一种论据。简而言之大意就是，如果没有上帝，那么就不能保证责任感（责任感以自由、真实的自我为先决条件）不是种幻觉，因此从道德上说，人们必须信仰上帝。通常认为这个论据的提出要归功于康德亲和的性格，而非他精妙的智慧。有种对我而言似乎比前几种更有说服力的论据，不过现在已经没人支持了。人们称之为“民众契约”（e consensu gentium）。它主张所有的人自遥远的人类起源时就已经有了对上帝的某种信仰，这种信仰伴随着人类一起成长，为最智慧的人、东方的贤人、希腊的哲人和伟大的经院哲学家所接受，我们很难想象这种信仰会没有事实基础。对很多人而言，这似乎是本能的，而如果这种本能不得到满足，它可能（你只能说“可能”，因为这远远不能够确定）就不存在了。经验表明，不管你持有一种信仰多久，信仰的盛行并不能保证它的真实性。那么，这些关于上帝是否存在的争论似乎没有一个有确实的根据。不过你当然不能因为你无法证明他的存在就否认他存在的可能。敬畏感还在，人类的无助感、他希冀在自我和整个宇宙间求得和谐的愿望也还存在着。这些才是宗教的源头，宗教的源头不是对自然、对祖先、对魔力、对道德的崇拜。我们没有理由相信自己想望的东西存在着，但要说你无权相信自己证明不了的东西，就太严苛了；如果你意识到自己的信仰缺乏证据就不去相信它，这也是没有理由的。我认为，如果你天性如此，如果你在磨难中需要安慰、需要支持和鼓励你的爱，那你既不用寻求证据，也根本不需要证据。你跟随直觉就足够了。

神秘主义是不能证明的，而且实际上只需要一种内在的信念。它独立于各种信条，因为它从所有的信条中获取营养；它又那么个人化，可以满足每一种性情。它是种感觉，认为我们生活的世界不过是一个精神宇宙的一部分，神秘主义就从这样的感觉中形成其意义；它是对支持并安慰我们的现世的上帝的感知。神秘主义者非常频繁地用非常类似的语言描述自己的经历，我不知道人们如何能否认其真实性。真的，我自己就有一次这样的经历，我只能用神秘主义者用过的描述他们狂喜的词句来记叙这次经历。我坐在靠近开罗一所废弃的清真寺中，突然感到像罗耀拉的依纳爵坐在曼雷萨（Manresa）的河边时感到的心驰神移
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 。我感到宇宙的能量和重要性势不可当地向我袭来，我和宇宙的交流亲密且令我震惊。我几乎可以说自己感受到了上帝的存在。这无疑是种极平常的感受，而神秘主义者只有在其结果中清楚地看到其影响时才会谨慎地赋予它价值。我有种想法，这种感受可以由除宗教外的其他原因引发。圣徒们自己也愿意承认，艺术家可能会有这种感受，而爱——如我们所知——可以产生一种非常类似的状态，以至于神秘主义者发现自己也会使用爱人们的词汇去表达这极乐的图景。有一种状况心理学家至今也无法解释，即你强烈地感觉到过去某段时间已经历了现在正在经历的体验，我不知道感受到上帝的存在是否比这更加神秘。神秘主义者的这种狂喜足够真切，不过也只能说服自己。神秘主义者和怀疑论者都同意，在我们智力努力的尽头仍然有一个巨大的谜团。

心中有着一个疑问，对宇宙的伟大感到敬畏，对哲学家和圣徒所述感到不满足，因此我有时往回追溯，穆罕默德、耶稣和佛陀往前，希腊众神、耶和华和太阳神向前，直到《奥义书》中所说的“梵”
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 。这种神灵（如果它可以被称为神灵）至少有一种能满足想象的庄严之感，它自我创造，独立于所有其他存在，尽管所有的存在都存在于其中——它是所有生命唯一的生命源泉。可我周旋于文字时间太久，难免会对文字产生怀疑，当我看着自己刚刚写下的文字时，只觉得它们鲜有意义。在宗教当中，所有事物里唯一有用的是客观真理。唯一有用的上帝是那位富有人性的、拥有无上权力的、良善的存在，他的存在就像二加二等于四一样确定。我看不透这种神秘。我仍然是个不可知论者，而不可知论实际的后果就是，你会如上帝并不存在那般我行我素。
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信仰永生并非一定要信仰上帝，但要把它们彼此分开却很困难。即使在期待着人类意识和肉体分离后会融入普遍意识的模糊的生存形式里，如果你否认上帝的灵验或价值，你也只可能在这种普遍意识上拒绝上帝之名。而如我们所知，这两种观念实际上密不可分地联系在一起，以至于死后的生活被看作上帝处理人类事务时最有力的工具。它给了仁慈的上帝回报善的快乐，也给了充满仇恨的上帝惩处恶的满足。支持永生的论断足够简单，但如果不接受上帝存在这个前提的话，它们纵使并非毫无意义，也没什么强大的力量。我还是愿意把这些论据列举出来。一种基于生命的不完整：我们渴望实现自己的抱负，但事情的不可抗拒和我们自身的局限给我们一种挫折感，而这种未来的生活就会抵消这种感觉。所以尽管歌德做了那么多，还是觉得自己有更多的事情要做。与此相类似的是源于欲望的论断：如果我们能够想象永生，并且如果我们想望永生，这不就表明它是存在的吗？我们永生的盼望只有在有可能得到满足的情况下为人所理解。另一种论断坚持认为，人们在想到统治这个世界的不公正和不平等时，就会为愤怒、痛苦和困扰所包围。恶人像绿色的月桂树一样枝繁叶茂。公正要求一个惩处罪恶、奖励纯真的来生。罪恶只有在来生用善良进行补偿才能被赦免，而上帝自己也需要永生来向人证明他引导人类方式的正确性。下面是唯心主义的论断：意识无法被死亡消除，因为意识的湮灭是无法想象的，只有意识才能想象意识的湮灭；它继续宣称，价值只为思想而存在，并且指向一种价值能被完全实现的至上思想。如果上帝是爱，人对他来说就是价值，允许对上帝有价值的东西毁灭是无法让人相信的。但在这一点上，某种犹疑出卖了它自己。平常的经验，特别是哲学家的平常经验表明，很多人都不是什么了不起的人。在平常的凡人这里，永生是个太巨大而承受不起的观念。他们太无关紧要，不配领受永恒的惩罚或是赐给永恒的祝福。因此就有人发现哲学家提出，那些可能达到精神完满的人将有局限地生存，直到他们有机会到达力所能及的完美，之后他们才会愉悦地消亡；而那些没有这种可能的人会马上被仁慈地消灭。但当人们细究在这种情况下允许少数被拣选的人领受有限生存的祝福的品质时，他们不安地发现，这为数不多的品质只有哲学家才有。然而，人们禁不住感到疑惑，在美德得到应得的酬赏之后，哲学家会以怎样的方式消磨他们的时光，因为在他们逗留地球期间，困扰他们的问题大概都已经得到了充分的回答。人们只能猜想他们会向贝多芬学习钢琴，在米开朗琪罗的指点下学习水彩画。除非这两位伟人大大地改变了，否则哲学家们会发现他们两个都是性情暴躁的大师。

要检验你接受一种信仰所根据的论断的说服力有一个很好的方法，就是问自己是否会为了同等重要的原因，去从事一项有重要意义的实践工作。比如，你会在律师还没有检查房契，测量员还没有检测过下水道，就凭着耳闻买下一栋房子吗？那些支持永生的论断，一个一个被考量的时候显得薄弱，放在一起看时也不会更有说服力。它们像日报上房产经纪人的广告，很诱人，但对我而言，至少不会让人有多信服。在我看来，我不明白意识在其物质基础已被毁灭的情况下如何还能延续，我对自己身心之间的互相联系也太过确定，无法认为自己那离开了自己身体的意识的生存会在任何意义上是自我的生存。即使人们能够说服自己，认为人类意识存在于某种普遍意识中的说法有一定真实性，这也只能给人些许安慰，而满足于人类存活于自己产生的精神力量中的观念，不过是用虚浮的字眼欺骗自己而已。唯一有价值的生存是个体的完全生存。
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如果人们因为上帝的存在和存活之可能太过可疑，不会对人们的行为产生什么效果而把它们放在一边，那么他们就必须决定生命的意义和用处何在。如果死亡终结一切，如果我既不必期望福祉降临，也不必惧怕邪恶，那么我就必须自问此来何为，以及在这些环境下如何自处。现在，其中一个问题的答案很清楚，但它那么令人不快，多数人并不愿去面对它。生命并无理由，生命亦无意义。我们在这里，作为一个小小行星上短暂的居客，围绕着一个小恒星旋转，而那恒星反过来亦是无数星系里一个星系中的一员。可能只有这行星能维系生命，又或者在宇宙的其他部分，其他行星也有可能形成适宜于某种物质的环境，而我们今天的人类就是这种物质沿着时间漫长的轨迹逐渐创造而来的。如果天文学家所说为真，这行星最终将达到一种状态：生命无法再在它上面存在，终于宇宙到了最后的平衡阶段，再没什么可以发生了。而在这之前的无数世代，人类就已经消失了。那时去想人类到底是否存在过还有什么意义呢？他会成为宇宙历史中无意义的一章，就和历史上讲述居住于远古时期地球上怪物的生活故事那章一样。

那么我就必须自问，所有这些对我有什么不同，以及如果我想善加利用自己的人生，最大限度地从中取得所能得到的，我该如何应付这些情况。在这里，说话的不是我，而是我内心要在自我的生命中坚持的热望，这热望存在于每一个人心中；是我们从在遥远的过去开启一切的远古能量中继承而来的自我主义；是存在于每个生命中并且维持生命的自信的需要。这正是人类的本质。它的满足是自我满足，是斯宾诺莎告诉我们可以期待的最高事物，“因为没人会为了结束而去奋力保持自己的存在”。我们可以设想，人类心中引发的意识是种让人得以应付所处环境的工具，长久以来，除了应付其实践中生死攸关的问题以外，它并没有得到更高的发展。但在时间的进程中，这种意识的发展似乎已经超出了人类的即时需要，并且随着想象的蓬勃，人们扩展了他所处的环境，不为人所见的事物也包括其中。我们知道他以何种答案回答那时他向自己提出的问题。他内心熊熊燃烧的能量那么强烈，他不能对自己的重要性有任何怀疑；他的自我主义亦无所不包，他无法想象自己也可能灭绝。对很多人来说，这些答案仍然令人满足。它们给生命以意义，给人类的虚荣以安慰。

很多人想得很少。他们接受自己在这世界上的存在；他们是盲目的奴隶，受到艰苦努力的奴役，而这努力是驱动他们这样或那样去满足其自然冲动的主发条，当这种努力退减时，他们也就像烛光一样熄灭了。他们的生活纯粹是本能的。他们的智慧可能是更高级的智慧。但如果你的意识发展到如此的地步，你发现某些问题压迫着你，并且你认为旧有的答案是错误的，你又将怎么做呢？你会给出什么答案呢？至少对这些问题当中的一个，有史以来最聪明的人中间有两个人就曾给出了他们自己的答案。当你看这些答案时，它们似乎表达着极为相同的意思，而且我也不确定其中有很大的意义。亚里士多德说，人类活动的终点就是正确的行动，歌德则说，生命的秘密在于生活。我猜想歌德的意思是说，当人类达到自我实现的时候，也就是充分利用了生命；他对受转瞬之念和不受控制的本能辖制的生命少有尊重之心。自我实现将人拥有的每一种能力都带至最高的完美境地，使你从生命中得到了所有能够从中挤出的快乐、美丽、情感和兴趣；但自我实现的困难在于，他人的要求常常限制你的活动；而道德家为理论的合理性吸引，但又受到其后果的惊吓，于是花费了很多笔墨证明人们是在牺牲和无私中最完整地实现了自我。这当然不是歌德的意思，似乎也不正确。鲜有人否认自我牺牲中有着独特的乐趣，就其提供了新的活动领域以及发展自我新的一面的机会而言，它对自我实现具有价值；但如果你瞄准的自我实现仅仅不去干涉别人在同一事物上的企图，那你就不会达到很深的境地。这样的目标需要极度的冷酷无情和对自我的全神贯注，而这会令人不快，也常常让自己显得荒谬可笑。我们都很清楚地知道，很多和歌德接触过的人都受到过他冷淡的自我主义的冒犯。
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我不满足于跟随比我聪明得多的人的脚步，这似乎显得傲慢。但是，虽然彼此非常相像，可我们当中没有人一模一样（我们的指纹就表明了这一点），而且我也没有发现有什么理由不该力所能及地去选择自己的轨迹。我寻求制定自己的生活模式。我猜这可以称作被某种生动的讽刺感软化了的自我实现了；在不利的环境下尽力而为吧。但在本书开篇我讨论这个主题时规避的一个问题，现在自己出现了；既然我没法再逃避，我只好退回去。我意识到自己处处把自由意志当作当然之事；说起话来就好像可以随着自己的想法塑造自己的意图，指点自己的行动。在另外一些地方，我说话时又像接受了决定论。如果我一直是在写一部哲学著作的话，那么这种游移就显得可悲了。我没有那么自命不凡。但人们怎么能指望我这个业余爱好者解决连哲学家也还在辩论不休的一个问题呢？

把这个问题搁置一边似乎是唯一的明智之举，然而它恰巧和小说家有特别的关联。因为作为一名作家，他发现自己受迫于自己的读者而做出刻板的决定。我在前面就指出，观众极不愿意接受舞台上的冲动行为。现在冲动只是一种行为的驱动力，而行为动机行为者并没有意识到；它类似于一种直觉——一种你尚无根据时就做出的判断。不过尽管冲动有着自己的动机，但因为它并不明显，观众还是不会接受。戏剧观众和图书读者坚持要了解行为的原因，如果原因没什么说服力，他们就不承认行为的可能性。每个人的行动都必须和自身个性相符，这就意味着他必须做他们根据自己对他的了解期望他做的事。必须运用技巧以说服他们接受偶然和意外，而这些他们在现实生活中会不假思索地接受下来。对一个人来说，他们都是决定论者，轻慢他们固执偏见的作家也就迷失了自己。

但当我回过头去看自己的人生时，我不由得注意到，那些深刻影响了我的事情当中，有许多源于被认为是纯乎偶然的环境因素。决定论告诉我们，选择是沿着最强动机中阻力最小的方向的。我并没有意识到自己总是沿着阻力最小的方向，而如果我跟随最强的动机，那动机就是我逐渐发展出来的自我观念。下棋的比喻虽然已经陈旧不堪，用在这里却十分恰切。我分到棋子，就必须接受作为每一粒棋子特征的走棋方式；必须接受与我对弈之人的一招一式；但我似乎也有权根据自己的好恶和设定的理想，在自己这一边以自由意愿移动棋子。我似乎不时地能做出还未完全有定数的努力。如果它是种幻象，那它也是具有其效力的幻象。现在我知道了，我走出的招式经常是错的，但它们都以这样或那样的方式试着到达在望的终点。我多希望自己没有犯那么多的错，不过我并不为它们感到悲哀，现在也不企图去恢复它们的原状。

认为宇宙间的万物乃是合力引发每个人的行为，其中自然包括我们所有的意见和欲望，这种观念我不认为它不合理；但一种发生了的行为是否永远不可避免，只能在你断定是否存在布劳德博士
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 所说的尚未完全确定的“起因之祖先”这样的事件之后，才能做出判断。休谟很久以前就向我们表明，因果之间并无可由思想认知到的内在联系；而近来的测不准原理（Principle of Indeterminacy）通过观察某些无明显起因的事件，向迄今为止科学赖以为基础的那些法则的普遍效用提出了怀疑。看起来似乎对机会也必须再度考量。不过如果我们并非确然为因果律所束缚，那么我们的意志是自由的可能也就并非是幻象了。主教和枢机主教长们像抓住魔鬼的尾巴一样抓住这一新的观念，他们希望借此把老恶魔拖回来现形。不管怎样，巨大的喜悦如果不是在天堂的庭院中，也已经出现在主教的宫殿中。可能感恩赞唱得太早。我们最好记住，当今两位最杰出的科学家是以怀疑的态度看待海森伯
 

[2]



 的法则的。普朗克
 

[3]



 相信，进一步的研究将扫清异端，而爱因斯坦则把基于此的哲学思想描述为“文学”；我想这恐怕只是他把它们称作胡言乱语的一种文雅的方式罢了。物理学家们自己也告诉我们说，物理学进展迅速，只有通过仔细研究期刊文献才可能了解最新的情况。基于如此不稳定的学科提出的法则来创建一门理论当然是轻率的。薛定谔
 

[4]



 自己就说过，目前就这一问题做出最终而全面的判断是不可能的。普通人有理由保持中立，但他让双腿在决定论的一边晃荡或许也是谨慎的。
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生命力是旺盛的。伴随其而来的喜悦抵消了人们遭遇的所有痛苦和磨难。它使生命值得活过，因为它内在地产生作用，并用它明亮的火焰照亮每一个人的环境，这样尽管环境无法忍受，对人而言却又似乎可以忍受了。很多的悲观主义都是因你把自己身处别人境地时的感受加给别人而引发的。正是这一点（还有许多其他的）让小说显得如此虚伪。小说家根据自己的私人世界营造出一个公共的世界，并且给他想象出来的人物以敏感性、思考力和情绪化的特质，而这些都是他自己特有的。大多数人少有想象力，在想象的世界中无法忍受的环境，他们并不以为苦。比如穷人生活的缺少隐私，对我们这些看重隐私的人而言似乎就很可怕；但对穷人来说似乎并非如此。他们讨厌独处，群居给了他们一种安全感。居住在他们当中的人都会注意到，他们有多么不羡慕富有之人。事实上，他们并不需要那么多在我们看来必需的东西。这对富有之人而言是幸运的。因为凡是没有看到大城市里底层人民的生活中尽是悲惨和混乱的人，是无法理解的。人们应该无工作可做，工作就该如此沉闷，他们以及他们的妻子和儿女就该生活在饥饿的边缘，到最后除了贫穷别无盼望，要让一个人接受这样的事实很难。如果只有革命能补救这一切，那么就让革命来到，并且来得快些吧！当我们看到在我们习惯上称为文明国度的国家里人们还是残忍相待时，说他们比过去要好就显得轻率了；虽然如此，认为比起历史上过去的世界，现今生活的世界整体而言要更好，绝大多数人的命运虽然还很糟糕，却没那时那么可怕，这想法并不愚蠢；人们可以合理期望，随着知识的增加，随着对很多残忍的迷信和过时的传统的丢弃，随着一种更真实的慈爱之感，很多让人类身受其苦的罪恶将被除去。但很多罪恶必定还会存在。我们是自然的玩物。地震会继续蹂躏生灵，旱灾会继续毁坏谷物，而无法预知的洪水会继续破坏人类精心构筑的建筑。唉，人类的愚蠢还会继续以战争毁灭国家。不适于生活的人还在继续出生，而生活将成为他们的一种负担。既然有人强壮，有人软弱，软弱的就会被逼至绝境。只要人类还是有占有欲（我推测只要他们存在，这诅咒就会在），他们就会从那些无力保有自己财产的人那里夺取他们能获取的东西。只要有独行专断的本能，他们就会以他人的快乐为代价行使这种本能。简单地说，只要人还是人，他就必须做好准备，面对他能够承受的所有苦难。

对罪恶的解释并不存在。它一定是宇宙秩序中必要的一部分。忽略它是幼稚的，为它悲叹是没有意义的。斯宾诺莎称怜悯太女子气；这一表述出自那个温柔而朴素的人之口，听上去有些刺耳。我想他是认为，对无法改变之事反应强烈不过是浪费感情。

我并非悲观主义者。真的，我如果是个悲观主义者就太荒谬了，因为我是个幸运之人。我常对自己的好运感到惊奇。我清楚地知道，很多比我更配得我所获得的一切的人并未得到降临我身上的那种好运。这里一出意外、那里一出意外，都可以改变一切并且使我遭受挫折之苦，就和许多天赋如我或超过我且有同样机会的人遭受到挫折之苦一样。如果他们当中有人读到我这些文字的话，我希望他们相信，我不是傲慢地把自己得到的东西归功于自己的优点，我将它们归功于在不可能的环境下发生的某些系列事件，而对此我无法解释。虽然有那么多身体和精神上的局限，我还是高兴自己活着。我不愿再过一次自己的生活。那样没有意义。我也不愿再次经历曾经遭受的痛苦。因为我天生的缺陷，我受尽苦难，而生活的喜乐我倒没能享受多少。但如果没有了身体上的缺陷，而拥有更强壮的身体、更灵敏的头脑，那我并不介意重新投入这个世界。现在在我们面前展开的岁月，看上去会很有趣。年轻人如今走进生活时，拥有的便利条件是我所处的时代里年轻人无法得到的。他们受到传统的束缚更少，也知道年轻的价值有多大。我二十几岁时，世界是中年人的世界，年轻是种要尽快完成的过程，以便到达成熟。如今的年轻人，至少在我所属的中产阶层里，在我看来都做好了准备。别人教给他们很多对他们有用的东西，而我们只得尽自己所能地去学习。两性之间的关系更加正常了。年轻女子已经学会做年轻男子的伴侣了。我们这一代人——目睹了妇女解放的一代——必须面对的一个难题是：女人已经不再早早就成为家庭主妇和母亲了，她们有自己的兴趣和特别的考虑，过着与男人分离的生活，虽然不具备能力，还是尝试着要去参与男人的事务；她们乐于承认不如男人，却要求别人给予她们应得的关注，她们坚持自己的权利——她们新近争取到的权利——去加入所有的男性活动，尽管她们所知道的只够让她们成为被人讨厌的对象。她们不再是家庭主妇，也还没学会做个良伴。对年长的绅士来说，没有比看到时下年轻的姑娘更让人愉快的了，她们能干、自信、会处理办公事务、打激烈的网球比赛，她们关心公共事务，突显睿智，并且能够欣赏艺术，她们准备好自立，以冷静、精明而忍耐的目光去面对生活。

我还远不能穿起先知的斗篷，但这些正占据着舞台的年轻人一定冀望着将要改变文明的经济变化，我想这一点是很清楚的。他们不会了解让战前正处壮年的人们回望那段岁月时会想起的安闲、受庇护的生活，正如法国大革命的幸存者在回望旧政权时想到的一样。他们不会了解“生之甜蜜”
 

[1]



 。我们现在生活在大革命的前夕。我不怀疑，逐渐意识到自身权利的底层人民最终将取得一个又一个国家的政权，我一直惊讶于今天的统治阶级还在继续做无效斗争以反抗这势不可当的力量，而不尽自己的努力为将来的任务去训练群众，如果是那样的话，当未来他们被驱逐时，他们的命运可能不像临到俄国时那么悲惨。多年以前，迪斯累里告诉过他们该做什么。就我而言，我必须坦白地说，我希望事物现在的状态会在我的有生之年持续下去。但我们生活在一个迅速变化的时代，我可能会看到西方国家交由共产主义统治。我熟识的一个俄国流放者告诉我，他失去土地和财产时完全绝望了；但两个星期之后他恢复了平静，自此就不再想被剥夺的东西。我想我对自己的各种财物没有那么依恋，失去它们时我并不会为之久久惋惜。如果这样的事物状态出现在我的世界里，那我会努力调整自己，如果我发现生活无法忍受，我想自己不会缺乏勇气离开一个已经无法尽情饰演自己角色的舞台。我不知道为什么那么多人会惊惧地对自杀的念头感到厌恶。说自杀是懦夫之举纯粹是胡说。对于在生活只能给予痛苦和不幸时依据自己的意愿结束生命的人，我只会加以赞同。普林尼
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 不是说过，想死就死的力量是所有上帝赐给人类的生活苦难中最好的东西吗？抛开那些因为自杀打破神圣法则而将其看作罪过的人不谈，我认为自杀引起那么多人愤怒的原因在于自杀嘲弄了生命力，而通过蔑视人类最强烈的本能，自杀向延续人类的力量提出了令人恐惧的疑问。

在本书中，我将通过详细的纲要的形式来完成自己要制定的模式。如果我还活着，我会写另外的书，为着自己的乐趣，而且我也希望自己的读者得到乐趣，不过我并不认为这些书会为我的设计增加什么实质性的东西。房子已经造好了。还有一些附加物，一个阳台，人们能从上面看到美景，或是一个凉亭，人们可以在夏日的暑热来袭时在其中冥想；但如果死亡不让我建造这些，那么尽管拆屋人或许会在从我的讣告中获知的我的下葬日期的次日就开始工作，可是房子已然造好了。

我盼望年老，毫不沮丧。阿拉伯半岛的劳伦斯被杀害的时候，我读到一个朋友写的一篇文章说，他习惯于超速驾驶摩托车，心想如果是一场意外结束其生命，他还可以完全拥有自己的能力，从而免于年老会带来的侮辱。如果这是真的，那么这就是那个奇怪且多少有些戏剧化的人物的一个重大缺陷。它体现了对于理性的缺乏。因为完整的人生、完美的模式包括老年，也包括青年和成年。清晨之美和正午之光都很好，但如果有人拉下窗帘、打开电灯，为的是隔开夜之宁静，那他就太傻了。老年之乐虽然和青年之乐不同，却不逊于青年之乐。哲学家们总告诉我们说，我们是热情的奴隶，那么从热情的支配下解放出来是小事一桩吗？愚蠢人到老年还是愚蠢，可他年轻时同样如此。年轻人心怀恐惧地回避老年，因为他认为到自己年老时，还是会渴望年轻时给予自己变化和趣味的事物。他错了。老年人的确不再能够攀爬阿尔卑斯山，也没法再和漂亮女孩在床上翻滚嬉闹；他的确没法再引起别人的欲望。人到老年，就可以免受单恋之苦和嫉妒之折磨。人到老年，常常毒害年轻人的妒忌就会因欲望的熄灭而得到纾解。但这些都是消极的补偿；老年也有积极的补偿，老年拥有更多的时间，这听上去可能有些矛盾。年轻时，我对普卢塔赫所说的加图八十岁时才开始学习希腊语感到惊讶。我现在不再惊讶了。老年人愿意承担年轻人因为害怕耗时太久而躲避的任务。到了老年，品位得到提升，人们也就有可能不带年轻时歪曲其判断的偏见去欣赏艺术和文学。老年有着自我实现的满足。老年人从人类自我主义的束缚中解脱出来，最终自由了，灵魂在短暂的瞬间获得愉悦，但并不求它停留。它已经完成了生命的模式。歌德要求死后的存在，这样他就可以发展他一生也没时间发展的某些方面。但他不是说，凡要成就什么的人，必得学会限制自我吗？当你读他的传记时，你会不由得被他在琐碎的追求上浪费时间的方式所震惊。可能如果他更谨慎地对自我加以限制的话，他就会发展所有真正属于其独特个性的东西，也就发现自己并不需要来生了。
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斯宾诺莎说过，自由之人思考任何事都比思考死亡要多。对此没有必要细说，但像很多人那样回避考虑死亡是愚蠢的。对此做出决断才是适当的。只有当死到临头时，人们才可能知道自己是不是惧怕死亡。我常常试着想象，如果有医生告诉我得了重病，将不久于人世，我会有怎样的感受。我把它们放入自己创造的不同人物口中，但我知道这样就把它们戏剧化了，并且我也无法弄清，它们是否就是我会真实地感受到的。我不认为自己对生活有很强的本能把握。我曾得过很多重病，但只有一次知道自己离死期不远了；那时我太累了，以至于没有力气害怕，只想着结束这场挣扎。死亡是不可避免的，人们怎样遭遇死亡并不特别重要。如果有人希望自己不会意识到死亡的来临，幸运地毫无痛苦地经历死亡，我认为这也无可非议。

我总是过分地生活在未来的希望之中，以至于到现在，尽管将来那么短暂，我还是无法脱离这个习惯，我的心灵带着满足，企盼着在不知道多远的未来完成自己努力制定的模式。有时候我对死亡的企望之心如此急迫，期望可以像飞入爱人的怀抱那样飞向死亡。它所给我的强烈悸动，一如多年前生命给我的一样。我想到死亡就感到沉醉。它似乎给了我最终的、绝对的自由。尽管如此，只要医生能够使我的健康还让我可以容忍，我还是非常愿意继续活下去。我享受这世界的图景，它吸引着我去观察将要发生的事件。很多生命在与我平行的生活轨迹上听其自然的发展，他们生命的完成不间断地给予我反思的食粮，有时也确认了我很久以前形成的理论。我对要和朋友分别感到难过。我无法漠视自己指导并保护过的人的幸福，但他们依靠我那么久了，享受不管把他们带向何处的自由，那也不错。我已经在世界上占据一个地方很久了，对于别人很快就要来占据这个地方，我感到满足。毕竟，一种模式的意义就在于它必须加以完成。当再增加什么就会破坏其设计的时候，艺术家就离它而去了。

但如果现在有人问我，这个模式的用处或意义何在，我只能回答：没有。它不过是由于我是小说家而强加于无意义的生活的。为了自我的满足，为了自己的愉悦，为了满足自己觉得类似机体需求的感受，我根据特定的设计来塑造自己的生活，有开端、有中段、有结局，就如同我根据在各处遭遇的人们来创构一出戏剧、一部小说，或是一个短篇故事。我们都是自己天性和环境的产物。我并没有制定出自己觉得最好的模式，那甚至不是我喜欢制定的模式，而只是一种似乎可行的模式。还有比我更好的模式。我不相信自己仅仅受到在文人们看来很自然的幻象的影响，就认为所有模式中最好的是农夫的模式，他耕种土地，收获庄稼，享受劳动，享受闲暇，他们恋爱，结婚，生子，然后死去。在那些受到眷顾的土地上，泥土不需要过多的劳动就有丰富的产出，个人的快乐和痛苦就是人类易有的快乐和痛苦，当我观察那些土地上的农夫时，我觉得完美的生活似乎在那儿得到了完美的实现。在那里，生活就像一个美好的故事，从头到尾沿着坚实、连贯的线索，追寻着自己的方向。
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人的自我主义使得他不愿去接受生命的无意义，当他不快地发现，他对自己一直以来促进的更高能力不能再给予信任，他就通过建构另一些特定价值来赋予生命意义，而这些价值业已超越那些似乎可以深化其现时幸福的价值。岁月积累的智慧选择了其中三种作为最高尚的。为了这些价值本身去追求这些价值，似乎给予了生命某种意义。我们很难怀疑它们也有生物学上的效用，但它们表面看来无关私利，这就给人类一种幻觉，以为通过它们就可以逃脱人性的枷锁。它们的高贵强化了他对自己精神意义的不确定感，而不论结果如何，追求这些意义好像也证明了他的努力是正当的。它们是现实这广阔沙漠中的绿洲，因为人类知道自己的旅程没有其他终点；人类说服自己，它们无论如何都是值得达到的，在那儿他会得到安宁，找到自己问题的答案。这三种价值就是真、美、善。

我认为“真”是由于修辞方面的原因才在这名单里找到一席之地的。人类赋予其伦理学方面的品质，比如勇气、荣誉以及精神的独立，这些确实经常通过人类对真理的坚持而得以体现，但实际上这些品质与真理没什么关系。人类在真理中为自己的骄横找到了重大的理由，他会无视真理所需要的任何牺牲。那时他的兴趣在他自身，而不在真理。如果真理是一种价值，那也是因为它是真实的，而不是因为谈论真理是勇敢的。真理是判断的一种特征，所以人们会认为其价值在于以真理为特征的判断，而非真理本身。连接两座大城市的桥梁，要比连接两块贫瘠之地的桥梁更加重要。而如果真理是一种终极的价值，那么没有人了解它为何物就显得奇怪了。哲学家们还在争论其意义，持反对意见的人们彼此拼命冷嘲热讽。在这些情况下，平凡人必须把它们交给真理，而满足于自己平凡人的真理。它非常谦虚，只对特定的存在发表看法。它是对事实赤裸裸的陈述。如果这是种价值，那么人们必须承认，没有比它更受到忽略的了。就真理受到合理抑制的场合，伦理学著作列出了长长的单子；这些著作的作者本可以为自己省却这麻烦。岁月积累的智慧很久以前就确定，并非所有的真理说出来都是美好的
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 。人们总是为自己的虚荣、舒适和便利而牺牲真理。他们不是靠真理生活，而是靠伪装生活，而他们的理想主义有时在我看来，不过是要努力在自己创造出来以满足其自负的虚构事物之上，加上真理的威望。
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“美”所处的景况要好些。有好多年我都在想，是美独力赋予生活以意义，而对生活在地球表面代代相继的熙熙攘攘的人群来说，唯一可以归给他们的目的，就是时不时地产生一位艺术家。我断定，艺术品是人类活动最高的产物，是对所有苦难——人类那无尽的辛劳和受挫的努力——的最终称义。所以米开朗琪罗才会在西斯廷礼拜堂的穹顶画上一些人物，所以莎士比亚才会写出一些对白，济慈才会写出他的诗颂，无数的人生活、受苦、死去，在我看来这是值得的。虽然我后来把美好的人生包括进独力赋予生活意义的艺术品当中，以缓和这种夸张的说法，但那仍是我看重的美。这些观念我已经抛弃很久了。

首先，我发现美是个句号。当我想到美好的事物时，我发现自己除了注视和钦慕，什么都做不了。它们给我的情感是强烈的，但我没法保有它，也没法无限地重复它；世上最美好的事物最终都以让我厌倦而收场。我发现自己从更具试验特征的作品里得到了更持久的满足。因为它们尚未取得完全的成功，也就为我的想象活动提供了更大的空间。在最伟大的艺术作品中，一切都已经得以实现，我什么都给予不了，而我不安的心灵厌倦了被动的思考。对我来说，美就像山峰的顶点，你到了那儿以后，除了再走下来就没什么可做的了。完美有一点无趣。我们所有人最好不要完全达到期望的完美，这是生活不小的讽刺。

我猜想我们说的美，就是指满足我们审美感的东西，或是精神的，或是物质的，而较常是物质的。然而，这句话告诉你的，就和人家告诉你水是湿的时你对水的了解程度一样多。我读了大量的书籍，以发现权威人士为让此事更明白都说了些什么。我熟悉很多沉迷于艺术的人。恐怕我既没有从他们身上，也没有从书籍当中学到很多让我大大得益的东西。有件特别古怪的事迫使我注意到：对美的判断没有永恒。博物馆里满是一段时间里最具品位之人认为美好的东西，但它们在我看来并无价值；在我的一生当中，我看到美从不久前还很精美的诗歌和图画中蒸发，就像朝阳前的白霜。虽然我们可能有些虚荣，但我们很难认为自己的判断是终极的；我们认为美好的无疑会被另一个时代的人嘲笑，而我们轻视的则可能得到尊重。唯一的结论是，美是和特定时代的需求相关联的，去检视我们认为美好的事物的绝对美则是无益的。如果美是给予生命以意义的价值之一，那么它就是一种不断变化、因此无法分析的东西，因为我们无法感受我们祖先感受过的美，就如同我们无法闻到他们闻过的玫瑰花香一样。

我曾试图从美学作家那里发现，在人性中是什么让我们得到美感，以及这种感情到底是什么。我们经常会谈到审美本能：这一术语似乎给予它在人类原动力——比如饥饿和性——中的一席之地，同时也赋予它满足对统一性之哲学欲求的特殊品质。所以美学源自一种表达的本能，一种旺盛的生命力，一种对于绝对的神秘感，以及其他我不知道的等等。就我而言，我要说它根本就不是一种本能，而是一种身心的状态，部分基于特定的强烈本能，但又结合以进化过程的结果——人类特性，以及生命的通常景况。审美本能与性本能有着很大的联系，这似乎可以由这样一个大家通常都承认的事实体现出来：那些具有极为精妙的审美感觉的人，在性方面都从正常偏离到一种极端、时常是病态的程度。可能在身心的构造中，有引发对人类有特别吸引力的特定音调、特定节奏和特定色彩的某种东西，那么在我们以为美的事物之元素中，可能就有某种生理上的原因。不过，我们还会因为某些事物令我们回忆起曾经爱过的或者因时光流逝而赋予其情感价值的某物、某人或某地，而认为它们美。我们发现事物美丽，是因为我们认识它们；反之，我们发现事物美丽，是因为它们的新奇使我们惊讶。所有这些都意味着，因相似或反差而来的联想大量地进入了审美情感当中。只有联想才能解释丑陋之物的审美价值。我不知道是否有人研究过时间对于美之创造的影响。不仅仅是我们随着对事物更加了解而逐渐认识到它们的美，后世在其中得到的乐趣在某种意义上更增加了它们的美。我想，这就是为什么某些在今天已经明显表现出美的作品在刚刚问世之时并没有引起很大的注意。我以为，济慈所写的颂诗要比他写成之时更美。它们已经由所有从作品的美好之中找到安慰和力量的人的情感加以丰富了。所以审美情感绝对不是一件明确、简单的事情，我认为它非常复杂，由不同的、通常是不和谐的元素组成。审美学家说，你不该因为某幅画或者某支交响乐让你充满情欲的亢奋，令你回想起忘怀已久的某个场面而心软泪流，或者通过联想引发你神秘的狂喜，而被这画和交响乐感动；这种说法是没什么好处的。它就是有这样的效果，它的这些方面就和对于均衡和构图无偏倚的满足一样，也是审美情感中重要的部分。

人们对于伟大的艺术作品反应究竟是怎样的呢？比如，人们看到卢浮宫里提香的《埋葬基督》或是听《名歌手》中的五重奏，会有怎样的感受呢？我知道自己的感受。那是一种兴奋，给我一种愉悦之感，是智力上的，但也充满着感官之欲；那是一种幸福感，从中似乎可以辨别出力量感和摆脱人类捆绑的解放之感。同时我在自身体会到一种充满人类同情的温柔。我感到安宁、平和，精神超然。诚然，有时候看到某些画作或雕像，听到某些乐曲，我会有种强烈的感受，只能用那些神秘主义者描述与上帝结合时所用的语句来描述它。这就是为什么我认为与更广阔的现实相交通的感受并非仅仅是宗教的特权，经由祷告和禁食之外的其他途径也可一样达到。但我曾经自问，这种情感有何用处？当然，它令人愉悦，而愉悦本身是好的，但是其中什么让它高于其他愉悦，高得把它说成是愉悦似乎就贬低了它？杰里米·边沁
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 说，一种快乐和另一种快乐一样好，如果快乐的数量相同，那么一颗图钉就和一首诗一样好，这话不是太愚蠢了吗？神秘主义者对这个问题给出的答案是毫不含糊的。他们说，如果狂喜不能坚强人的性格，不让人更有能力做出正确的行为，那么这种狂喜是无用的。它的价值在于效用。

我很幸运，长时间生活在具有审美敏感的人当中。现在我所说的不是创造者：在我看来，创造艺术和欣赏艺术的人之间有很大的区别；创造者是出于自身外显其个性的动力之驱策而进行创造的。如果他们的创造物有美的成分，那也是意外；创造美很少成为他们的专门目的。他们的目的是将灵魂从压迫着他们的负担中解脱出来，他们运用各种方式，他们的笔、他们的颜料、他们的黏土，他们天生就有运用这些方式的才具。我现在所说的是那些把思考和欣赏艺术作为生活主要内容的人。我发现他们少有可敬之处。他们虚荣而且自满。他们干不了实际的生活事务，却轻视那些谦卑地从事命运强加给他们的平凡职位的人。因为读过很多书，或是看过很多画，他们就自认为比别人优越。他们用艺术来逃避现实生活，并且带着对普通事物愚蠢的轻蔑，否认人类基本活动的价值。他们实在并不比瘾君子更好些；反而更差，因为瘾君子不管怎样，不会把自己置于高台之上俯视同侪。艺术的价值和神秘主义的价值一样，在于其效果。如果它只能提供愉悦，尽管那愉悦可能是精神层面的，那么这愉悦也没什么特别重要的，至少不比一打牡蛎和一品脱蒙塔榭白葡萄酒更加重要。如果它是种安慰，那就足够好了；这世界充满了不可避免的罪恶，人类有某种时不时可以让自己隐退的避居之所是件好事。但他不是逃避，而是为了聚集新的力量去面对罪恶。因为如果艺术被视为生活的重大价值之一的话，它就必须教人以谦卑、忍耐、智慧和宽大。艺术的价值不在美，而在正确的行为。

如果美是生活的重大价值之一，那么我们很难相信赋予人类欣赏美之能力的审美感只是某个阶层的特权。我们不可能坚持说，只由被拣选之人享有的某种形式的感受会是人类生活的必需之物。而这正是审美学家所声称的。我必须坦白，在我愚蠢的年轻时代，当我认为艺术（当中我也包括了自然之美，因为我当时特别相信——事实上现在还是如此——自然美乃由人类创构，这就和人类创构图画和交响乐一样确定）乃是人类努力的顶点，也是人类存在的理由时，认为艺术只能由受拣选的少数人欣赏这种想法给了我特别的满足。但这想法不合我的胃口已经很久了。我不能相信美是某种人的封地，我倾向于认为，一种只对经过特殊训练的人有意义的艺术表现就和它所吸引的那派人一样不足取。一种艺术只有在所有人都可以欣赏的时候才是伟大和有意义的。一门一派的艺术只是玩物而已。我不知道为什么要对古代艺术和现代艺术进行区分。有的只是艺术而已。艺术是活生生的。通过论述某件艺术品的历史、文化和考古信息而试图赋予它生命是没有意义的。一件雕塑是由一位古希腊人还是一位现代法国人雕成并不重要。唯一重要的是它此时此地给我们审美的震颤，而这震颤应该感动我们，应产生效用。如果它不仅仅是纵情任性之物，不仅仅是自我满足的理由，那么它必定会强化你的性格，使其更适合于正确的行为。我虽然不喜欢这推论，却不由得去接受它，那就是：艺术作品必须由其成果来评判，如果成果不佳，那它就没有价值。艺术家只有在不刻意为之的情况下才能达到这种效果，这是个奇怪的事实，这事实必须被当作事物的本质加以接受，对此我也不知道做何解释。如果他没有意识到自己在布道，这布道才是最有效的。蜜蜂只为自己的目的产蜂蜡，而没有意识到人类会拿它做多种用途。
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看来要说真或美有内在的价值是不可能的了。那么善呢？不过在我谈善之前，我想谈谈爱，因为有认为它们彼此包含的哲学家把爱当作人类的最高价值。柏拉图主义和基督教精神合而赋予爱以神秘的意义。对这一字眼的联想也给予其一种比纯粹的善更令人激动的情感。比较起来，善略微有些乏味。但爱有两层含义，纯粹而简单的爱，也就是性爱；以及慈爱。我认为即使是柏拉图也没有确切地将二者区分开来。在我看来，他似乎把伴随性爱而来的狂喜、权力感和增强的活力感归属为另外一种爱，他称之为天堂之爱，而我更喜欢称之为慈爱；借此，以世俗之爱无法根除的罪恶感染它。因为爱会消逝。爱会死亡。人生的重大悲剧不在于人会消亡，而在于人不再去爱。生命中并非最小、然而小有帮助的一桩罪恶就是，你爱的人不再爱你。拉罗什福科
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 发现在两个爱人之间，有一个人爱对方，而有一个让自己被对方爱，于是就把这种不一致放入一条箴言中，他认为这样的不一致必定会永远妨碍人们在爱中获得完满的幸福。尽管很多人憎恶这一事实，尽管他们愤怒地拒绝接受，但爱无疑依靠于性腺的某些分泌物，这是确定的。对绝大多数人来说，性腺并不会持续无限地受同样物体的刺激，并且随着年龄的增加性腺会衰退。人们在这一事件上非常虚伪，不愿面对事实。他们欺骗自己说，当他们的爱衰减为自己所描述的坚实而持久的感情时，他们会满足地加以接受。就好像感情和爱有什么关系似的！感情是由习惯、利益一致、方便和陪伴的需求创造出来的。它是一种安慰，而不是一种兴奋。我们是变化的生物，变化是我们呼吸的空气，那么我们最强烈的一种本能可能免受法则的规约吗？今年的我们和去年的我们不同，我们爱的那些人也是如此。如果变化着的我们继续去爱一个变化了的人，那是愉快的偶然。多数情况下，我们自己也已经不同，但还是会以不顾一切然而悲惨的努力去在一个不同的人身上爱一个自己曾经爱过的人。只是因为当爱抓住我们的时候，爱的力量似乎如此强大，以至于我们说服自己它会持续到永久。当爱平息时，我们羞愧，并且因为受到了欺骗，我们为自己的软弱责备自己，然而我们应当接受，心的变化是我们人性的自然结果。人类经验引导他们以混杂的感情去看待爱。他们怀疑它。他们诅咒爱和称赞爱一样频繁。为自由而挣扎的人类灵魂，除了短暂的瞬间以外，把爱所要求的忍让顺从看作恩典的失落。它带来的幸福可能是人能够得到的最大的幸福，但爱极少极少是纯粹的。爱所写下的故事通常都有个悲伤的结局。很多人痛恨它的力量，愤怒地乞求从它的重负中解脱出来。他们拥抱自己的锁链，但因为知道它们是锁链，所以也憎恨它们。爱不总是盲目的，但很少有什么事比全心全意去爱一个自己知道并不值得去爱的人更加悲惨了。

但慈爱并没有染上爱那不可救药的缺点——短暂。它并非全无性的因素，这是事实。它就像跳舞，人们是为了韵律动作的愉悦而舞蹈，而不必希望和自己的舞伴上床；但当这么做不会遭人厌恶时，和舞伴上床也算是个不错的活动。在慈爱中，性本能得到了升华，但它也把本身温暖的成分和充满活力的能量赋予了慈爱。慈爱是善的重要组成部分。它赋慈悲于善所包含的较严厉的特质，并且使得践行自我控制、自我节制、耐心、纪律和忍耐这些较小的美德稍微不那么困难，这些都是善当中消极且不特别令人兴奋的元素。善似乎是这个表象的世界里，唯一可以宣称其本身就是其目的的价值。美德是它自己的报赏。得出这么普通的一个结论让我羞愧。我本能地追求效果，本该喜欢以某种惊人而矛盾的宣告，或是我的读者会轻笑着认为是特色的玩世不恭，来结束自己的作品。似乎我没有比能在任何习字簿上读到、在任何讲道坛上听到的更多的话要说。我转了一大圈才发现所有人早已知道的事情。

我很少有敬畏感。这世上太多敬畏了。很多并不值得敬畏的东西也要求敬畏。我们对于自己不愿发生积极兴趣的事物所给予的经常不过是常规的敬意。对于过去的伟人，但丁、提香、莎士比亚、斯宾诺莎，我们所能给予的最高敬意就是不以敬畏之心去面对他们，我们该当他们是我们的同代人那样，以应有的熟识去对待他们。那样我们就给了他们我们所能给的最高赞美；我们对他们如数家珍，也就承认了他们对我们而言还是活生生的。但当我不时遭遇真正的善时，我发现心底油然而生敬畏之情。因此，善的为数不多的拥有者有时可能略微没有我希望的那么智慧，似乎也就不要紧了。我还是个小孩子时，不开心的时候，总是夜夜做梦，梦到学校生活全都是个梦，醒来后就会发现又待在家里，和妈妈在一起。她的死对我造成的创伤，五十年都没有完全愈合。我已经很久不做这个梦了；但我从没完全失去那种感受：我的生活就是海市蜃楼，我在海市蜃楼里做这做那，是因为事情就是这样发生，甚至当我在其中饰演角色时，我还是能够从远处看过去，知道那是个海市蜃楼。当我回顾自己的生活，有成功与失败，有无尽的错误，有欺骗和成就，有快乐与悲伤，很奇怪，它在我看来就是缺乏现实性。它虚幻而不实在。可能我那找不到休憩之所的心灵，对于和自己的理性相悖的上帝和永生有种祖传的渴望。因为缺少更好的东西，有时我似乎自以为在人生之路上遇到的很多人身上碰到的善具有现实性。可能我们从善中看到的不是生活的理由，也不是生活的解释，而是罪过的减轻。在这冷漠的宇宙中，从摇篮到坟墓，我们都被不可避免的罪恶所包围，善不是一种挑战或回应，而是我们对自我独立的肯定。它是幽默对命运悲剧性的荒谬做出的反驳。和美不同，善可以完美而不沉闷；善比爱更伟大，时间并不削减它的快乐。但善表现在正确的行为当中，而在这个无意义的世界里，谁又能说说何为正确的行为呢？那并非是致力于幸福的行为；如果产生幸福的话，就是个令人快乐的偶然。正如我们所知，柏拉图吩咐他的智者放弃沉思的宁静生活而投入实际事务的喧嚣，从而把对义务的要求置于对幸福的欲求之上；而我猜想，我们所有人有时采取了一种生活轨迹是因为我们认为它正确，尽管我们很清楚它既不能在当时也不能在将来给我们带来幸福。那么什么是正确的行为呢？就我自己而言，我所知道的最佳答案是路易斯·德·莱昂修士
 

[2]



 给出的。要理解它并不会困难得让人类的软弱因为超出了自己的能力而在其面前退缩。我可以用这答案来结束本书。他说道，生活之美就在于此：每个人的行为都应该符合其天性和职分。





注释






1






[1]

 汉弗莱·沃德太太（Mrs.Humphry Ward, 1851—1920），英国严肃小说家，活跃于十九世纪八九十年代。其最著名的小说是《罗伯特·埃尔斯梅尔》（
 
Robert Elsmere

 ）。——译者注（除非特别指明，本书注释均为译者所加，以下不再做说明）





[2]

 埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse, 1849—1928），英国诗人、批评家。作品有《父与子》（
 
Father and Son

 ）等。





[3]

 斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne, 1837—1909），英国诗人、剧作家、批评家。作品有《诗与谣》（
 
Poems and Ballads

 ）、《日出之前的歌》（
 
Songs before Sunrise

 ）等。
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[1]

 乔治·梅瑞狄斯（George Meredith, 1828—1909），英国小说家、诗人。主要作品有《理查德·菲弗雷尔的痛苦经历》（
 
The Ordeal of Richard Feverel

 ）、《自我主义者》（
 
The Egoist

 ）等。





[2]

 《项狄传》（
 
Tristram Shandy

 ），英国作家劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne, 1713—1768）的代表作，全名为《特里斯特拉姆·项狄的生平与见解》（
 
The Life and Opinions of Tristram Shandy

 ）。
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[1]

 阿妮塔·卢丝小姐（Miss Anita Loos, 1893—1981），美国编剧、作家。主要作品有《党同伐异》（
 
Intolerance

 ）、《绅士爱美人》（
 
Gentlemen Prefer Blondes

 ）等。
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[1]

 塔纳格拉小雕像（Tanagra statuettes），一种使用模子用赤陶土塑成的雕像，十九世纪六十年代末发现于希腊维奥蒂亚的塔纳格拉，故名。古典时代后期和希腊化时代，希腊和希腊统治的小亚细亚的很多地方都制作这种雕像。雕像题材极广泛，衣饰优雅的女子像尤受喜爱。





[2]

 罗得岛（Rhodes），希腊地名。位于爱琴海东南部，是希腊第四大岛，有“地中海之珠”的美誉。





[3]

 奥克塔夫·弗耶（Octave Feuillet, 1821—1890），法国小说家、剧作家。





[4]

 陶赫尼茨（Tauchnitz），德国老牌印刷出版商，曾印行过大量廉价本英语书籍。





[5]

 多维尔（Deauville），位于法国诺曼底海滨，与下面的特鲁维尔（Trouville）为隔塞纳河相望的双子城。二者与下面的波城（Pau）都是法国的旅游胜地。





[6]

 此处原文为法语。





[7]

 叙雷讷（Suresnes），地名，在巴黎西郊。





[8]

 “邪恶之眼”（Evil Eye），源自土耳其（一说希腊）的一种神秘主义的说法，被“邪恶之眼”看过的事物将遭厄运。
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[1]

 《埃斯特·沃特斯》（
 
Esther Waters

 ），爱尔兰作家乔治·穆尔（George August Moore, 1852—1933）创作的自然主义小说。





[2]

 “雕像将立”（statue will stand）中statue和stand押头韵。
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[1]

 亨利·阿瑟·琼斯（Henry Arthur Jones, 1851—1929），英国剧作家，戏剧理论家。





[2]

 沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894），英国论说文作家、批评家。代表作品有《享乐主义者马里乌斯》（Marius the Epicurean）。





[3]

 杰里米·泰勒（Jeremy Taylor, 1613—1667），英国基督教圣公会牧师、作家。





[4]

 安达卢西亚（Andalusia），地名，在西班牙。





[5]

 贝斯沃特（Bayswater），地名，在英国伦敦。





[6]

 伯恩—琼斯（Edward Burne-Jones, 1833—1898），英国画家、设计家，拉斐尔前派代表人物之一。





[7]

 莫里斯（William Morris, 1834—1896），英国诗人、小说家，英国“工艺美术运动”的领导人之一，世界知名的壁纸花样和布料花纹的设计者，被称为“装帧之父”；他同时还是商人，拥有自己的出版社；他还是英国社会主义运动的重要领导人之一。莫里斯与伯恩—琼斯是终身好友。
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[1]

 文艺全盛时期（Augustan Period），一译“奥古斯都时期”，时间上从十七世纪末到十八世纪早期。因为当时的作家非常推崇古希腊、古罗马时期的古典文学，并将自己的时代和诗歌占有统治地位的罗马奥古斯都皇帝所处的时代联系起来而得名。这一时期的代表人物有德莱顿、蒲柏和斯威夫特等。





[2]

 德莱顿（John Dryden, 1631—1700），英国诗人、戏剧家和批评家。其代表作包括政论诗《押沙龙与阿奇托菲尔》（"Absalom and Achitophel"）、剧作《格拉纳达的征服》（
 
The Conquest of Granada

 ）等。





[3]

 艾迪生（Joseph Addison, 1672—1719），英国论说文作家、诗人、剧作家以及政治家。与好友理查德·斯蒂尔（Richard Steele）共同创办了著名的杂志《旁观者》（
 
Spectator

 ）。





[4]

 詹姆斯一世（Jacobean）时期，指英国斯图亚特王朝的詹姆斯一世时期（1603—1625）。这一时期的艺术风格和伊丽莎白时期很相像，只是程度不同，在建筑上主要为垂直式的哥特式和笨拙的古典风格的结合。
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[1]

 休谟（David Hume, 1711—1776），十八世纪英国哲学家、历史学家和经济学家。他的思想对西方近现代理论从不同的方面都产生了很大影响。他的怀疑论曾把康德“从独断论的迷梦中唤醒”，促使康德开创了德国的哲学革命。现代的实证主义以及第二代的马赫主义、第三代的逻辑实证主义都把休谟看作他们的宗师。实用主义也认为休谟学说是它的重要理论来源。主要作品有《人性论》（
 
A Treatise of Human Nature

 ）、《人类理智研究》（
 
An Enquiry Concerning Human Understanding

 ）等。





[2]

 贝克莱（George Berkeley, 1685—1753），十八世纪英国哲学家，主教，主观唯心主义与唯心主义经验论的主要代表。他的主观唯心主义哲学标志着英国经验论历史发展中的一个转折点，对后来英国和西方的唯心主义流派产生了很大影响。休谟的不可知论和现代西方哲学中的实证主义、马赫主义、逻辑实证主义等流派，都与贝克莱的哲学一脉相承。主要著作有《视觉新论》（
 
An Essay towards a New Theory of Vision

 ）、《人类知识原理》（
 
A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge

 ）等。





[3]

 纪尧姆·阿波里耐（Guillaume Apollinaire, 1880—1918），法国诗人、剧作家、小说家、艺术评论家，超现实主义文艺运动的先驱之一。作品相当庞杂，最重要的是诗歌。诗集有《醇酒集》（
 
Alcools

 ）、《美好的文字》（
 
Calligrammes

 ）等。





[4]

 马拉梅（Stéphane Mallarmé, 1842—1898），法国诗人、批评家，象征主义代表人物。马拉梅是“纯诗”论者，诗歌形式极为严谨，强调音乐性，认为诗人的任务在于以奇异的手法去揭示平凡事物背后的“绝对世界”。他的诗作不多，但构思精巧、思想深邃，而又晦涩难解、充满梦幻色彩。《牧神的午后》（"L'Après-midi d'un faune"）、《骰子一掷永远取消不了偶然》（"Un coup de dés jamais n'abolira le hasard"）是他的代表作。
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[1]

 罗斯金（John Ruskin, 1819—1900），英国作家、艺术家、艺术评论家。被称为“维多利亚时代艺术趣味的代言人”。主要作品有《现代画家》（
 
Modern Painters

 ）、《建筑学七灯》（
 
The Seven Lamps of Architecture

 ）、《拉斐尔前派》（
 
Pre-Raphaelitism

 ）和《艺术的政治经济》（
 
Political Economy of Art

 ）等。





[2]

 托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne, 1605—1682），英国医生、作家，以沉思录《一个医生的宗教信仰》（
 
Religio Medici

 ）为人所知。下文提及的《瓮葬》（
 
Hydriotaphia

 ）也是他的重要作品之一。





[3]

 高乃依（Pierre Corneille, 1606—1684），法国古典主义悲剧的代表作家、奠基人，与莫里哀、拉辛并称法国古典戏剧三杰。主要作品有《熙德》（
 
Le Cid

 ）、《西拿》（
 
Cinna

 ）、《波利厄克特》（
 
Polyeucte

 ）和《贺拉斯》（
 
Horace

 ）等。他的剧作题材丰富、内容深刻，对当时的法国社会产生了很大影响。





[4]

 托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More, 1478—1535），英国空想社会主义者、律师、作家。其最著名的作品是《乌托邦》（
 
Utopia

 ）。





[5]

 吉本（Edward Gibbon, 1737—1794），英国历史学家。其最为人知的作品是《罗马帝国衰亡史》（
 
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire

 ）。





[6]

 约翰逊博士（Dr.Johnson, 1709—1784），即塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），英国散文家、诗人、评论家、字典编纂家、传记作家。编纂了英国第一本正式的英语辞书《英语辞典》（
 
A Dictionary of English Language

 ）。





[7]

 赫兹里特（William Hazlitt, 1778—1830），英国作家，被认为是约翰逊博士之后英国最伟大的文学评论家。主要作品有《时代的精神》（
 
The Spirit of the Age

 ）、《论仇恨的快感》（
 
On the Pleasure of Hating

 ）等。





[8]

 查尔斯·兰姆（Charles Lamb, 1775—1834），英国散文家。主要作品有《莎士比亚戏剧故事集》（
 
Tales from Shakespeare

 ）和《伊利亚随笔》（
 
Essays of Elia

 ）等。





[9]

 德·昆西（Thomas de Quincey, 1785—1859），英国散文家和批评家，被誉为“少有的英语文体大师”。作品有《一个英国吸食鸦片者的自白》（
 
Confessions of an English Opium-Eater

 ）和《论谋杀》（
 
On Murder Considered as One of the Fine Arts

 ）等。





[10]

 卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881），英国散文家、历史学家。著有《法国大革命》（
 
The French Revolution: A History

 ）等。





[11]

 《英国诗人传》（
 
Lives

 ），约翰逊博士作品，全名为《最卓越的英国诗人之生活及对其作品的批判性考察》（
 
The Lives of the Most Eminent English Poets; with Critical Observations on Their Works

 ）。





[12]

 格兰维尔（Joseph Glanvill, 1636—1680），英国作家、哲学家、牧师。作品有《独断的虚华》（
 
The Vanity of Dogmatizing

 ）等。
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[1]

 福勒（Henry Watson Fowler, 1858—1933），英国辞典编纂家，因编纂《福勒英语用法辞典》和《简明牛津辞典》（
 
Concise Oxford Dictionary

 ）闻名。





[2]

 蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），英国启蒙运动时期新古典主义诗人。代表作是讽刺长诗《鬈发遇劫记》（
 
The Rape of the Lock

 ）。蒲柏的诗多写得工整、精练、富有哲理性，有些诗行几乎成为格言。





[3]

 麦考利（Thomas Babington Macaulay, 1800—1859），英国诗人、历史学家。代表作有《古罗马短叙事诗》（
 
Lays of Ancient Rome

 ）等。





[4]

 科莱特（Sidonie-Gabrielle Colette, 1873—1954），法国小说家，擅用天真狡狯的笔调和敏锐的观察力描写爱情和大自然。代表作品有《流浪的女人》（
 
La vagabonde

 ）和《纯粹的与不纯粹的》（
 
Le pur et l'impur

 ）等。




14






[1]

 阿纳托尔·法朗士（Anatole France, 1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家，1921年诺贝尔文学奖得主。主要作品有《诸神渴了》（
 
Les dieux ont soif

 ）、《天使的反叛》（
 
La révolte des anges

 ）等。





[2]

 纽曼主教（John Henry Newman, 1801—1890），英国基督教圣公会内部牛津运动领袖，后改奉天主教，成为天主教会领导人。主要作品有《大学的理念》（
 
The Idea of a University

 ）、《同意的原理》（
 
A Grammar of Assent

 ）等。
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[1]

 《诗与真》（Wahrheit und Dichtung），歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832）的自传，全名为《我的生活：诗与真》（
 
Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit

 ）。毛姆此处的题目直译应为《真与诗》。





[2]

 圣依纳爵·罗耀拉（St.Ignatius Loyola, 1491—1556），西班牙军人及天主教教士，耶稣会的创始人。生于西班牙的罗耀拉，又被称为“罗耀拉的依纳爵”（Ignatius of Loyola）。




17






[1]

 雅典陌生人（Athenian Stranger），柏拉图《对话录》（
 
Dialogues

 ）中的人物，曾与苏格拉底就一些主题进行过对话讨论。
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[1]

 圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve, 1804—1869），法国文史学家与评论家，以引用历史架构来说明当代文学而出名。主要作品有《十六世纪法国诗歌和法国戏剧概观》（
 
Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au seizième siècle

 ）和《月曜日漫谈》（
 
Causeries du lundi

 ）等。





[2]

 于连·索雷尔（Julien Sorel），司汤达小说《红与黑》的主人公。





[3]

 《名歌手》（
 
Meistersinger

 ），即《纽伦堡的名歌手》（
 
Die Meistersinger von Nurnberg

 ），德国著名作曲家瓦格纳的歌剧作品。




21






[1]

 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903），英国哲学家、教育学家、社会学家、心理学家和早期进化论者。主要作品有《政府的适当权力范围》（T
 
he Proper Sphere of Government

 ）、《人口理论》（
 
A Theory of Population

 ）和《心理学原则》（
 
Principles of Psychology

 ）等。下文提到的《第一项原则》（
 
First Principles

 ）也是他的重要作品。
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[1]

 赫里克（Robert Herrick, 1591—1674），英国资产阶级时期和复辟时期的所谓“骑士派”诗人之一。“骑士派”诗主要写宫廷中的调情作乐和好战骑士为君杀敌的荣誉感，宣扬及时行乐。不过赫里克也写有不少清新的田园抒情诗和爱情诗，如《樱桃熟了》（"Cherry Ripe"）、《快摘玫瑰花苞》（"Gather Ye Rose-buds"）、《疯姑娘之歌》（“The Mad Maid's Song”）等。





[2]

 《什罗普郡的浪荡儿》（
 
The Shropshire Lad

 ），英国诗人豪斯曼（Alfred Edward Housman, 1859—1936）的诗集。





[3]

 华托（Jean-Antoine Watteau, 1684—1721），法国画家，洛可可艺术的重要代表之一。多数作品描绘贵族的闲逸生活，人物带有沉思忧郁之感，反映出贵族阶级精神上的空虚。作品有《舟发西地岛》（
 
Embarkation for Cythera

 ）等。





[4]

 西斯廷礼拜堂，罗马教皇的私用经堂，也是教皇选出仪式的举行之处。因为拥有米开朗琪罗最有代表性的两幅巨制壁画《创世纪》和《最后的审判》而闻名于天下。





[5]

 康斯太布尔（John Constable, 1776—1837），英国风景画家。认为风景画必须以观察的事实为基础，它的目的是“体现对自然效果的纯粹把握”。下文提及的索尔兹伯里大教堂为主题的系列画作是其代表作品。
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[1]

 安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope, 1815—1882），英国维多利亚时代小说家。作品有《巴塞特郡纪事》（
 
Chronicles of Barsetshire

 ）等。





[2]

 蒙迪迪耶（Montdidier），法国地名，下面的佩罗讷（Péronne）亦是。





[3]

 帕尔芒捷（Antoine-Auguste Parmentier, 1737—1813），法国人，因在法国以及全欧洲推广马铃薯作为人类的食物素材而出名。
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[1]

 《彷徨中的戴安娜》（
 
Diana of the Crossways

 ），英国作家梅瑞狄斯的作品，发表于1885年。





[2]

 《会饮篇》（
 
Symposium

 ），古希腊哲学家柏拉图的作品。





[3]

 勒南（Ernest Renan, 1823—1892），法国哲学家、作家。作品有《耶稣的一生》（
 
Vie de Jésus

 ）等。





[4]

 奥马尔·海亚姆（Omar Khayyám, 1048—1123），波斯诗人、数学家、天文学家。作品有《鲁拜集》（
 
Rubaiyat

 ）等。“鲁拜”是郭沫若对波斯文的音译，意为“四行诗”。





[5]

 《夏巴特修面》（
 
The Shaving of Shagpat

 ），全名为《夏巴特修面：一个阿拉伯故事》（
 
The Shaving of Shagpat: An Arabian Entertainment

 ），英国作家梅瑞狄斯的作品。





[6]

 阿尔玛·塔德玛（Lawrence Alma-Tadema, 1836—1912），荷兰人，英国皇家学院派画家中的世俗装饰大师。作品有《沐浴》（
 
The Baths of Caracalla

 ）、《比较》（
 
Comparisons

 ）等。
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[1]

 圣奥古斯丁（St.Augustine of Hippo, 354—430），古罗马帝国时期哲学家、神学家，生于北非塔加斯特。其神学思想成为基督教教义的基本来源。





[2]

 蒙森（Theodor Mommsen, 1817—1903），德国历史学家。其主要成就是对古罗马历史的研究。五卷本《罗马史》（
 
Römische Geschichte

 ，第四卷未完成）是他积三十年之力写成的史学巨著。





[3]

 朗松（Gustave Lanson, 1857—1934），法国文学批评家、文学史家。《法国文学史》（
 
Histoire de la littérature française

 ）是其代表作。
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[1]

 亨利·莫尔（Henry More, 1614—1687），英国哲学家，十七世纪英国剑桥柏拉图学派最重要的领袖之一。作品有《神学作品集》（
 
Opera Theologica

 ）和《哲学作品集》（
 
Opera Philosophica

 ）等。





[2]

 理查森（Samuel Richardson, 1689—1761），英国作家、画家。《克拉丽莎》（
 
Clarissa

 ）和《帕梅拉》（
 
Pamela

 ）是他的代表作。





[3]

 巴塔哥尼亚（Patagonia），地名，位于南美洲安第斯山脉以东科罗拉多河以南的区域；主要在阿根廷境内，小部分属智利。
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[1]

 《福赛特世家》（
 
Forsyte Saga

 ），英国作家高尔斯华绥（John Galsworthy, 1867—1933）的长篇代表作。
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[1]

 约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds, 1840—1893），英国诗人、文学批评家、文化史家。主要作品有《意大利文艺复兴史》（
 
Renaissance in Italy

 ）、《希腊诗人研究》（
 
Studies of the Greek Poets

 ）等。





[2]

 索福克勒斯（Sophocles，约前496—约前406），古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯（Aeschylus，约前525—约前456）、欧里庇得斯（Euripides，前480—前406）并称古希腊三大悲剧家。其最著名的作品是《俄狄浦斯王》（
 
Oedipus the King

 ）。





[3]

 指乔托钟塔（Giotto's Campanile），在佛罗伦萨大教堂广场上，建于1334年至1359年间，因由意大利著名的建筑师、画家乔托（Giotto di Bondone, 1266—1337）设计而得名。





[4]

 波提切利（Sandro Botticelli, 1445—1510），意大利画家。著名画作有《春》（
 
Spring

 ）、《维纳斯的诞生》（
 
The Birth of Venus

 ）等。





[5]

 贝里尼（Jacopo Bellini, 1400—1470），意大利画家，威尼斯画派的奠基者。画作以宗教题材为主，作品有《圣母子》（
 
Modonna with Child

 ）、《耶稣降临地狱》（
 
Christ's Descent into Limbo

 ）等。





[6]

 埃雷迪亚（José-Maria de Heredia, 1842—1905），出生于古巴的法国诗人，十四行诗的巨匠。作品有《锦幡集》（
 
Les trophées

 ）等。
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[1]

 指塞维利亚大教堂（Seville Cathedral），是塞维利亚的宗教名胜。





[2]

 加图（Marcus Porcius Cato，前234—前149），又称大加图，古罗马政治家和作家，保守派的政坛铁腕人物。
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[1]

 我用了美国人用的director而不是英国人用的producer，因为我认为它更好地描述了我们所谈的这个人的功能。——原注
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[1]

 帕斯特·曼德斯（Pastor Manders），易卜生《群鬼》中的人物。





[2]

 《谭格瑞的续弦夫人》（T
 
he Second Mrs.Tanqueray

 ），英国剧作家平内罗（Sir Arthur Wing Pinero, 1855—1934）的代表作。





[3]

 克利福德夫人（Mrs.Clifford），即露西·克利福德（Lucy Clifford, 1846—1929），英国作家，以W.K.克利福德夫人之名从事写作。
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[1]

 此处“傲慢”一词原文为swollen-headed，字面意思为“头大的”，所以下文才有“找不到一顶大得适合他的帽子”的说法。
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[1]

 戈德史密斯（Oliver Goldsmith, 1730—1774），英国作家、诗人。作品有小说《威克菲牧师传》（
 
The Vicar of Wakefield

 ）和诗歌《荒村》（"The Deserted Village"）等。





[2]

 谢里丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816），英国剧作家、诗人。作品有《情敌》（
 
The Rivals

 ）、《造谣学校》（
 
The School for Scandal

 ）等。





[3]

 康格里夫（William Congreve, 1670—1729），英国剧作家、诗人。主要作品有《为爱而爱》（
 
Love for Love

 ）和《如此世道》（
 
The Way of the World

 ）等。
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[1]

 《卡拉马佐夫兄弟》（
 
Brothers Karamazov

 ），俄国作家陀斯妥耶夫斯基（Fyodor Dostoievski, 1821—1881）的代表作。陀斯妥耶夫斯基其他的有名作品包括《罪与罚》（
 
Crime and Punishment

 ）、《白痴》（
 
The Idiot

 ）等。
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[1]

 洛佩·德·维加（Lope de Vega, 1562—1635），西班牙剧作家、诗人，西班牙黄金时代最重要的作家之一。极为多产，剧作中最著名的是以西班牙历史为题材的剧本《羊泉村》（
 
Fuente Ovejuna

 ）。维加的创作奠定了西班牙民族戏剧的基础，被认为是“西班牙戏剧之父”。





[1]

 拉辛（Jean Racine, 1639—1699），法国剧作家、诗人。主要作品有《昂朵马格》（
 
Andromaque

 ）、《讼棍》（
 
Les plaideurs

 ）等。





[2]

 柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834），英国诗人、批评家、哲学家。《古舟子咏》（"The Rime of the Ancient Mariner"）、《忽必烈汗》（"Kubla Khan"）和《夜莺》（"The Nightingale"）等是他的代表作。下文所引出自他的《文学传记》（
 
Biographia Literaria

 ），原句为"yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith"。
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[1]

 赖因哈特（Max Reinhardt, 1873—1943），奥地利戏剧和电影导演、演员。





[2]

 杰拉尔德·杜莫里耶（Gerald du Maurier, 1873—1934），英国演员、导演。
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[1]

 诺埃尔·科沃德（Noël Coward, 1899—1973），英国剧作家、作曲家、导演、演员。





[2]

 《安提戈涅》（
 
Antigone

 ），古希腊剧作家索福克勒斯的名作，与《俄狄浦斯王》齐名。
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[1]

 约翰·奥利弗·霍布斯（John Oliver Hobbs, 1867—1906），英国女作家珀尔·克雷吉（Pearl Mary Teresa Craigie）的笔名。其最著名的剧本是《大使》（
 
The Ambassador

 ）。





[2]

 阿瑟·莫里森（Arthur George Morrison, 1863—1945），英国作家、记者，以写维多利亚时代末期伦敦东区贫民窟生活的小说而闻名。下文所述《陋巷故事》（
 
Tales of Mean Streets

 ）和《来自杰戈的小孩》（
 
A Child of the Jago

 ）都是他的代表作。





[3]

 莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850—1893），法国小说家。著名作品有《羊脂球》（"Boule de suif"）、《戴家楼》（La maison tellier）、《遗产》（"L'Héritage"）、《项链》（"La parure"）等等。





[4]

 此处原文为法语
 
roman régional

 。





[5]

 马基雅维利（Niccolò Machiavelli, 1469—1527），文艺复兴时期意大利政治思想家、政治活动家和历史学家。《君主论》（
 
The Prince

 ）和《李维史论》（
 
Discourse on the First Ten Books of Titus Livy

 ）为其代表作。





[6]

 安德鲁·朗（Andrew Lang, 1844—1912），英国作家、历史学家、诗人、民俗学家，以研究神话、民间传说闻名于世。其代表作为《安德鲁·朗童话集》（
 
Andrew Lang's Fairy Books

 ）。
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[1]

 龚古尔兄弟（the Goncourts），法国兄弟作家，包括哥哥埃德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt, 1822—1896）和弟弟朱尔·德·龚古尔（Jules de Goncourt, 1830—1870）。他们举止行为相似，有相同的爱好，永远以单数龚古尔发表著作。二人合写的重要作品有《热曼妮·拉瑟顿》（
 
Germinie Lacerteux

 ）、《马内特·萨洛蒙》（
 
Manette Salomon

 ）等。根据埃德蒙的遗嘱成立的龚古尔学院和每年颁发的龚古尔文学奖在法国很有影响。
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[1]

 提香（Titian, 1490—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯派画家。其代表作有《神圣与世俗之爱》（
 
Sacred and Profane Love

 ）、《圣母升天》（
 
Assumption

 ）和《戴手套的人》（
 
Man with a Glove

 ）等。





[2]

 吕本斯（Peter Paul Rubens, 1577—1640），佛兰德斯画家，巴洛克画派早期的代表人物。其著名作品有《莱尔马公爵骑马像》（
 
Equestrian Portrait of the Duke of Lerma

 ）、《基督下葬》（
 
Entombment of Christ

 ）和《圣母玛丽亚升天》（
 
Assumption of the Virgin Mary

 ）等。





[3]

 埃尔·格列柯（El Greco, 1541—1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕刻家、建筑师。作品有《奥尔加斯伯爵的下葬》（
 
The Burial of Count Orgaz

 ）、《托莱多风景》（
 
View of Toledo

 ）、《开启第五封印》（
 
The Opening of the Fifth Seal

 ）等。
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[1]

 阿诺德·贝内特（Enoch Arnold Bennett, 1867—1931），英国作家。作品有《五镇的安娜》（
 
Anna of the Fives Towns

 ）和《老妇谭》（
 
The Old Wives' Tale

 ）等。
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[1]

 司各特（Sir Walter Scott, 1771—1832），英国诗人和小说家。《艾凡赫》（
 
Ivanhoe

 ）是其代表作。
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[1]

 斯宾诺莎（Baruch Spinoza, 1632—1677），荷兰哲学家，西方近代哲学史重要的理性主义者。其最伟大的著作是《伦理学》（
 
Ethnics

 ）。
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[1]

 伊普尔（Ypres），地名，在比利时。





[2]

 《退潮》（
 
The Ebb-Tide

 ），英国作家史蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850—1894）的作品，下文中的《营救者》（
 
The Wrecker

 ）为他和他继子的合著。





[3]

 保罗·高更（Paul Gauguin, 1848—1903），法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家。著名作品有《我们来自何方？我们是什么？我们走向何方？》（
 
Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?

 ）和《两个塔希提妇女》（
 
Two Tahitian Women

 ）等。





[4]

 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville, 1819—1891），美国小说家、散文家和诗人。《白鲸》（
 
Moby-Dick

 ）是其最伟大的寓言杰作。





[5]

 皮埃尔·绿蒂（Pierre Loti, 1850—1923），原名朱利安·维奥（Julien Viaud），法国作家、海军军官。主要作品有：《绿蒂的婚姻》（
 
Le mariage de Loti

 ）、《我的兄弟伊夫》（
 
Mon frère Yves

 ）等。





[6]

 华莱士（Alfred Russel Wallace, 1823—1913），英国博物学家，与达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）同时创立以天择为基础的演化论。
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[1]

 特雷波夫（Fyodor F.Trepov, 1809—1889），俄国政府官员。





[2]

 谢尔久斯大公（Grand Duke Sergius, 1857—1905），沙皇亚历山大二世之子。





[3]

 达沃斯（Davos）和下文的圣莫里茨（St.Moritz）同为瑞士著名旅游胜地。





[4]

 萨摩亚（Samoa）和塔希提（Tahiti）都是位于南太平洋的岛屿。
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[1]

 彼得罗纽斯（Gaius Petronius Arbiter，约27—约66），尼禄在位时的古罗马朝臣。一般认为长篇讽刺小说《萨蒂利孔》（
 
Satyricon

 ）是他的作品。下文的特里马乔（Trimalchio）就是小说中的人物。





[2]

 贾斯蒂斯·沙洛先生（Mr.Justice Shallow），莎士比亚作品《亨利四世》中的人物。





[3]

 米考伯先生（Mr.Micawber），狄更斯小说《大卫·科波菲尔》（
 
David Copperfield

 ）中的人物。





[4]

 利·亨特（Leigh Hunt, 1784—1859），英国新闻记者、散文作家、诗人暨政论家。主要著作有《拜伦及其同时代诸君》（
 
Lord Byron and Some of His Contemporaries

 ），诗集《里米尼的故事》（
 
The Story of Rimini

 ）与脍炙人口的《自传》（
 
Autobiography

 ）等。





[5]

 哈罗德·斯基波（Harold Skimpole），狄更斯小说《荒凉山庄》（
 
Bleak House

 ）中的人物。





[6]

 达达尼昂（d'Artagnan），法国作家大仲马（Alexandre Dumas, l802—1870）的小说《三个火枪手》（
 
Les trois mousquetaires

 ）中的人物。





[7]

 普劳迪太太（Mrs.Proudie），英国作家安东尼·特罗洛普的系列小说《巴塞特郡纪事》中的人物，下文中的阿奇迪肯·格兰特利（Archdeacon Grantley）亦为书中人物。





[8]

 简·爱（Jane Eyre），英国作家夏洛特·勃朗特（Charlotte Brontë, 1816—1855）同名小说中的主人公。





[9]

 热罗姆·夸尼亚尔（Jérôme Coignard），法国作家法朗士的小说《热罗姆·夸尼亚尔的意见》（
 
Les opinions de Jérôme Coignard

 ）中的主人公。
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[1]

 伯格森（Henri Bergson, 1859—1941），法国哲学家、生命哲学与直觉主义的主要代表之一，创造进化论的提出者。主要作品有《试论意识的直接材料》（
 
Essai sur les données immédiates de la conscience

 ）、《物质与记忆》（
 
Matière et mémoire

 ）和《道德与宗教的两个起源》（
 
Les deux sources de la morale et de la religion

 ）等。
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[1]

 菲迪亚斯（Phidias，约前490—前430），古希腊雕刻家，欧洲古典雕刻艺术高峰的代表。雅典卫城的主要建筑帕台农神庙残余的雕刻是唯一能窥见菲迪亚斯艺术风格的真迹。





[2]

 布格罗（Bouguereau, 1825—1905），法国学院派古典主义艺术家。他创作有以神话和寓言为题材的画作，也有近似相片特质的写实题材的画作。在人物造型处理上，为了追求高度的优美，他舍弃技法创新，维护官方正统的艺术，被现代批评家指责为保守的画家。





[3]

 简·奥斯汀（Jane Austen, 1775—1817），英国女小说家。上文提及的《理智与情感》是其处女作，她著名的作品还有《傲慢与偏见》（
 
Pride and Prejudice

 ）、《爱玛》（
 
Emma

 ）和《诺桑觉寺》（
 
Northanger Abbey

 ）等。下文提及的埃莉诺（Elinor）、玛丽安娜（Marianne）和“三个男人”都是《理智与情感》中的人物。




60






[1]

 圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve, 1804—1869），法国文学评论家、作家。主要作品有《约瑟夫·德洛姆的生活、诗歌和思想》（
 
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme

 ）、《安慰集》（
 
Les consolations

 ）以及《波尔-罗雅尔修道院史》（
 
Port-Royal

 ）等。





[2]

 布吕纳蒂耶（Ferdinand Brunetière, 1849—1906），法国评论家、历史学家和文艺学家。著有《法国戏剧的诸时期》（
 
Les époques du théatre français

 ），《文学体裁的演进》（
 
L'Evolution de genres dans l'histoire de la littérature

 ）等。
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[1]

 原文为法文
 
épater le bourgeois

 。





[2]

 泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier, 1811—1872），法国诗人、剧作家、小说家和文学评论家。主要作品有《莫班小姐》（
 
Mademoiselle de Maupin

 ）、《珐琅与雕玉》（
 
Emaux et camées

 ）等。戈蒂埃性格叛逆，定居巴黎时，常常是一副引人注目的打扮：上身总是穿着一身黑丝绒背心，脚上穿的是黄色的鞋子，手上带着一把雨伞或阳伞。在雨果的剧本《欧那尼》上演的首日，戈蒂埃特意穿了一件红背心。这里的红色象征着浪漫主义对古典主义的抗争。那晚，他成了整个剧院里望远镜的目标。后来，在法国文学史上，这件红背心成为人生中爱好光明和色彩的一个天真的标志。





[3]

 热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval, 1808—1855），法国诗人、散文家，创作全盛时期精神严重失调，多次进出精神疗养院，最后在巴黎街头自缢身亡。著有《奥蕾莉娅》（
 
Aurélia

 ）、《西尔维》（
 
Sylvie

 ）、《东方之旅》（
 
Voyage en Orient

 ）等。据说他有一只宠物龙虾。





[4]

 勃朗宁（Robert Browning, 1812—1889），英国维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》（
 
Dramatic Lyrics

 ）、《剧中人物》（
 
Dramatic Personae

 ）、《指环与书》（T
 
he Ring and the Book

 ）等。





[5]

 瓦格纳（Richard Wagner, 1813—1883），德国作曲家、指挥家和剧作家。重要作品有《尼伯龙根的指环》（
 
Der Ring des Nibelungen

 ）、《特里斯坦与伊索尔德》（
 
Tristan und Isolde

 ）、《漂泊的荷兰人》（
 
Der fliegende Holländer

 ）等。
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[1]

 迪斯累里（Benjamin Disraeli, 1804—1881），英国保守党领袖、英国首相（1868、1874—1880）、小说家。





[2]

 蒂洛森（John Tillotson, 1630—1694），坎特伯雷大主教（1691—1694），因其布道语言简洁、结构明晰而在文学史上取得一席之地。
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[1]

 欧几里德（Euclid，约前330—约前275），古希腊数学家。著有《几何原本》（
 
Elements

 ）这一世界上最早公理化的数学著作。





[2]

 柏罗丁（Plotinus, 205—270），罗马帝国时代的希腊哲学家。新柏拉图主义创始人。《九章集》（
 
The Enneads

 ）是他最重要的作品。





[3]

 霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679），英国资产阶级革命时期著名的唯物主义哲学家。他从人的自然权利出发提出了最初的资产阶级国家学说，在思想史上有重要意义。下文所述《利维坦》（
 
Leviathan

 ）是他最重要的作品之一。





[4]

 洛克（John Locke, 1632—1704），英国唯物主义经验论哲学家。在政治学、经济学、教育学和宗教等多方面有巨大影响。《政府论两篇》（
 
Two Treatises of Government

 ）是他重要的政治理论著作。





[5]

 怀特海（Alfred North Whitehead, 1861—1947），英国数学家、哲学家，提出过程哲学。认为自然界是活生生的创造进化过程。过程中的“事件”是由于“永恒客体”（即柏拉图的理念）进入时空之流而形成，上帝操纵永恒客体具体化为现实实有，现实实有的组合即有机体。《过程与实在》（
 
Process and Reality

 ）是他的代表作之一。
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[1]

 布拉德利（Francis Herbert Bradley, 1846—1924），英国唯心主义哲学家。主要作品有《表象与实在》（
 
Appearance and Reality

 ）、《逻辑原理》（
 
The Principles of Logic

 ）等。
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[1]

 霍屯督人（Hottentot），非洲西南部的本土人。自称科伊科伊人，意为“人中人”或“真正的人”。主要分布在纳米比亚、博茨瓦纳和南非。
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[1]

 菲希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762—1814），德国古典唯心主义哲学家。其哲学思想可概括为三个基本命题：“自我设定自身”、“自我设定非我”、“自我与非我的统一”。《一切天启的批判》（
 
Versuch einer Kritik aller Offenbarung

 ）、《人的使命》（
 
Die Bestimmung des Menschen

 ）等是其重要作品。





[2]

 贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce, 1866—1952），意大利新黑格尔主义哲学家、美学家、政治家。《精神哲学》（
 
The Philosophy of Spirit

 ）是他的代表作。





[3]

 伯特兰·罗素（Bertrand Russell, 1872—1970），英国哲学家、数学家和逻辑学家，并致力于哲学的大众化、普及化。获1950年诺贝尔文学奖。其重要作品很多，如《哲学问题》（
 
The Problems of Philosophy

 ）、《西方哲学史》（
 
A History of Western Philosophy

 ）等。
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[1]

 普卢塔赫（Plutarch，约46—120），古希腊传记作家和哲学家。《道德论集》（
 
Moralia

 ）和《传记集》（
 
Parallel Lives

 ）是他的传世名作。





[2]

 依纳爵在曼雷萨河边顿悟皈依。





[3]

 《奥义书》（
 
Upanisads

 ），古印度文献《吠陀》的最后一部分。“梵”（Brahman）意为“清净”、“寂静”。婆罗门教、印度教名词。指不生不灭的、常住的、无差别相的、无所不在的最高境界或天神，也用来称呼同该教有关的事物。
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[1]

 布劳德博士（Charlie Dunbar Broad, 1887—1971），英国哲学家。主要从事认识论、科学哲学、道德哲学、哲学史及精神现象等方面的研究。主要著作有：《知觉、物理及实在》（
 
Perception, Physics and Reality

 ）、《科学思想》（
 
Scientific Thought

 ）、《伦理理论五种》（
 
Five Types of Ethical Theory

 ）等。





[2]

 海森伯（Werner Karl Heisenberg, 1901—1976），德国物理学家，量子力学创始人之一。1927年提出测不准原理。1932年获诺贝尔物理学奖。





[3]

 普朗克（Max Planck, 1858—1947），德国物理学家，1900年提出“量子假说”，获1918年诺贝尔物理学奖。是首先支持爱因斯坦发表狭义相对论的物理学家，并导出了相对论动力学方程。





[4]

 薛定谔（Erwin Schrödinger, 1887—1961），奥地利物理学家，波动力学的创始人。因发展了原子理论，和狄拉克（Paul Dirac, 1902—1984）共获1933年诺贝尔物理学奖。在哲学上确信主体与客体是不可分割的。
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[1]

 原文为法文
 
douceur de vivre

 。





[2]

 普林尼（Pliny, 23—79），古罗马作家，是一位博览群书的学者，公元79年观察维苏威火山爆发时窒息而死。只有一部百科全书式著作《博物志》（
 
Natural History

 ）传世。
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[1]

 原文为法文
 
toutes vérités ne sont pas bonnes à dire

 。
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[1]

 杰里米·边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832），英国哲学家、法学家和社会改革家，资产阶级功利主义学说的主要代表。主要作品有《政府片论》（
 
A Fragment on Government

 ）、《道德与立法原理导论》（
 
Introduction to Principles of Morals and Legislation

 ）等。
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[1]

 拉罗什福科（François de La Rochefoucauld, 1613—1680），法国思想家、格言体道德作家。写有《回忆录》（
 
Memoirs

 ）与《道德箴言录》（
 
Réflexions ou sentences et maximes morales

 ）两部作品。





[2]

 路易斯·德·莱昂修士（Fray Luis de León, 1527—1591），西班牙抒情诗人，天主教奥斯定会修士。主要作品有《完美的妻子》（
 
La perfecta casada

 ）和《基督之名》（
 
De los nombres de Cristo

 ）等。
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