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马慧元

学习钢琴、管风琴多年，长期为国内多家报刊杂志撰稿，常以“管风琴”署名在网络上发表音乐随笔。

曾出版《北方人的巴赫》、《管风琴手记》、《管风琴看听读》、《书生活》。

现定居加拿大。
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大部分人挤在所谓时代列车上，气喘吁吁，心急如焚，尽管不知道前面是什么，但义无反顾，只嫌不够快。

少部分，不，极少部分人，在那磨得有如利剑一般的铁轨旁边走着相反的乡间小路，按照自己的节奏。也许正因那一辆辆挤满乘客的列车速度过快，使这悠然的步态也显得颇有些锐感，它穿透所有的烟雾尘土，径直探入那些深藏奇妙的地方去。一切烦人的嘈杂于这些人似乎并不存在，前方自有青翠天地豁然敞开。

放下繁重的工作，于灯下捧读马慧元的音乐文字，心会立即静下来，变得干净、温润、安详、单纯。听她与音乐大师们对谈，轻松愉悦中时时跳出精妙言论，悄然浅笑间却又带出历史积淀，真是一大享受。看她轻轻翻开已有些发黄发脆的谱页，请出那些双手仍然温暖笑容依旧亲切的大师们，一同谈音奏乐，恍然间抬眼望出去，那不是从未污染过的田野和山丘抑或古老的巴西里卡吗？





音乐究竟是什么？如何言说？在音乐学院教书那么多年的我却越发困惑，越来越觉得教人听音乐、爱音乐是天底下最难的事之一。多年前我写过一篇文章《音乐是一种心境》（《艺术世界》1994），虽非学术探讨，但文章立意在今天看来仍有道理。历代作曲家是在怎样的心境中写下点点音符？与之相隔巨大时空的我们，又在怎样的心境中与他们相会？在他们和我们之间，在听觉和心灵之间，如何达到神秘的共振？我最后写道：





什么时候，你同这些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友；什么时候，你听见了他们在音乐中向你诉说的一切；什么时候，你获得了涌遍全身心的、无以替代的激情，我想，你就绝对是一位听音乐的内行了，因为你找到了他们的心境，也找到了你自己。





假如有人进一步追问：这个“神秘的共振”，这个美妙的“什么时候”，在哪里？如何获得？我深知，仅仅鼓励是解决不了问题的，“可遇不可求”、“音乐是不可言说的”、“听音乐是极其个人的事”都是不负责任的托辞，但我手里的的确确没有万能钥匙可以送人！所以马慧元请我写这篇序言时，我第一反应是写不出来，回绝了。这位小人家很固执，谆谆教导我说：“音乐欣赏课还是重要的，因为它给有愿望、听觉有基本敏锐度的人梳理了方向——对我启发就很大。”她举出我非常敬佩的Joseph Kerman为榜样，告诉我她眼中好的和不好的音乐欣赏课是怎样的，又把耶鲁大学教授Craig Wright的网上公开课链接给我看。这是很长的一个系列课程，仅仅看了个开头就知道非常精彩，但我匆匆瞥了几眼就放下了，实在是怕把我自己的脑子搞乱了，那就更写不出来了。

既然逃不掉这项作业，不如在讨论中整理一下思路。

面对一部音乐作品时，听者常会在两条轨道之间磕磕绊绊，一边是专业性技术分析，另一边是作品中的文化内涵。前者看上去很枯燥，那些调性、和声、织体、曲式分析就像是一把把冰冷的手术刀，不带任何感情色彩地将作品细细解剖，最终将一切简约在一张化验报告似的图表中；后者很迷人，音乐大师一生的爱恨情仇，他所处时代的思潮或事件，民族的悲壮命运……但倘若沉浸其中，却常常是思想信马由缰，音乐虽仍旧鸣响，但听者的涟涟泪水已与音乐毫不相干了。

我说，我很怕那种对音乐没感觉只有一脑门子技术的人；马慧元说，她怕的是那种心灵至上而蔑视技术的人——我们反对的都是自己环境里最常见的现象。我面对的是被艰苦的技术训练磨掉了柔软触角、失去了原初热情的音乐学院学生，她面对的是缺乏音乐操作实践、热情高涨却总是隔靴搔痒的爱乐人。放下那句“可遇不可求”的托辞，在两条轨道中间架起桥梁的，应该是什么呢？

语境。这个词是讨论中她提出来的。我说的是“一次作品赏析应该是一次音乐学分析”，再加上我之前所说的“心境”，于是，赏析的过程可以是这样：将音乐形态或“符号”——诸如舒缓或急促的节奏，厚重或轻薄的织体层次，高高飞扬或谨慎蜿蜒的旋律进行，跌宕起伏或平缓松散的结构，截然不同却并行不悖的乐思，都放到它们的语境中去理解，让那形态各异的音符还原为历史空谷里的回声，还原为作曲家的心灵搏动。譬如藤蔓般环绕着女高音咏叹调的独奏小提琴是怎样跳出了巴洛克时期占主流的宏大叙事风格，在一首辉煌的大合唱之后，将简短的“我们赞美你，称颂你，朝拜你，显扬你”转换为个人内心的呼唤、温柔欣喜甚至私密亲切的赞美；固执重复十三次的哀哭般半音下行固定音型及复杂的和声，又是怎样把简单的陈述“在彼拉多统治时，为我们被钉在十字架上，受难而被埋葬”营造为令人心碎的情境，将听者带到当年的髑髅地；曲终时又是如何在“埋葬”这个字眼上用升高的三级音将之前的厚重阴霾一扫而光，昭示即将到来的复活之日（以上例子均选自巴赫《B小调弥撒曲》）。

作为音乐学院的老师，我肯定会用专业技术词汇来谈论音乐，而聪明的马慧元则完全不依赖它们，她巧妙地，也极其体贴地，将细腻灵动的个人感受与深度阅读、广泛赏乐乃至日复一日的键盘操演体会自然流畅地融合在轻松的笔调里：





……他还讲了库泊兰等等句子的弹法，因为乐器局限以及习惯，什么音要保持，跟乐谱记载是不同的。……我这才感到，再怎么读谱，其实还有许许多多的东西我们永远也不知道！

……我又追问，“请问你对兰多芙斯卡怎样看？”他大摇其头，说兰的琴压根不能算羽管键琴，我说是啊，真想象不出她怎么用那么大的力气弹琴。他说，兰在当时喜欢上了那种音乐，就自己想法设计来实现音乐，但那跟羽管键琴的观念完全不同。





寥寥数笔，就将乐谱的局限性、不同时代的音乐风格、羽管键琴和现代钢琴的风格区别、本真和创新两种不同的阐释观念等等，轻轻松松地传达给了读者，还一不留神似的，把一位自然率性的演奏家带到眼前。以后再听兰多芙斯卡，你也许会觉察到她以独有的灵性赋予传统音乐的一份清新。又如：





我们的文明认可的价值观，大概要包括这个：有结构，充分展示匠心，才能被视为杰作。而这个中世纪传说似乎就是这样的，许多惊天动地的事情，满不在乎地一个个发生完毕。

也许，这就是中世纪被当成“黑暗”时期的原因？或者，这是未被体系化的口述文学的特点？不知道。我只隐约感到，这个时期的作品，除了故事情节之外，显得跟古代、现代都没有形式上的明显联系，它从一个有机体上断裂开，无法进入古希腊罗马和文艺复兴以后的价值体系。它只能自成一体，在后人眼中显得粗糙而有力。

不过，还是感谢音乐吧。它软化了我追索历史的欲望不说，历史此时呈现出另一种维度，和音乐、艺术若即若离。耳朵有权拒绝历史。





短短一小段却有很多值得进一步思索的信息：除了classic的样式，音乐的结构力还可以是怎样的？口述文学的魅力在哪里？古希腊罗马以及文艺复兴的价值体系是唯一标准吗？历史真的是像我们以为的那样沿着某个特定进程发展的吗？还有，那个用简单曲调吟诵中世纪传奇故事的巴格比，那个“普通得不能再普通，不帅，不好玩，不高，头发不长，不神采飞扬，说话自然亲切，不引经据典，不把自己的演出当成一件严重而高尚的事情”的男人，沉浸在遥远年代情境中的巴格比，他心境的圆心是怎样和中世纪说书人心境的圆心重合为一的？今天的听众又是以怎样的神秘路径与巴格比共鸣的？

正如好的音乐作品会带给每个人不同的体验，好的文字也一样。读者尽可以不理会我上面的啰唆，直接翻开后面的篇页，随同这个秀外慧中的女子，这个从大二就开始在薄薄信纸上用娟秀细密的钢笔字和我聊听乐感受，如今已经能在庞大的管风琴上手不忙脚不乱巍巍然演奏巴赫《D小调托卡塔与赋格》（BWV565）的马慧元，开始迷人的乐林漫步。





印第安人有句话好像是说“等等灵魂”。说得好！我们都别忘了在自己尚可把握的时间里停下脚步，等一等自己的灵魂，在相遇的那一刻，甦醒。





周小静

2010年4月


巴赫管风琴作品手记

风中三重天

“仔细开车，好好活着呀，千万。”想到巴赫的几首管风琴三重奏鸣曲的时候，我双眼望天，脑子里就是这么个呆念头。没有生命就意味着不能再听到这六首奏鸣曲了。去天堂里听么？也许有更纯净的声音。不过眼下这超尘之声与人间的寂寞忙碌相融的苦涩乐趣，倒真让人舍不得——音乐响起的瞬间，人一生里的回忆和梦魇都在这个“奇点”里粉碎放射开，屋内，城里，人影渐渐模糊，所有的山峰、雪堆，连同我自己的存在，都黯然转成一种底色，一种气氛。风才是主角。管风琴声是风的歌，在阳光下七彩斑斓。

我是管风琴迷，自以为懂得管风琴世界的压抑和苍凉。在空空荡荡的教堂里换上鞋子坐上琴凳那一瞬间，看到琴上方的台灯亮得寂寞，寂寞得柔和。琴声还没响起，已经有音乐回荡在这空间里了。教堂墙壁点燃了蜡烛，光影随着迟疑的琴声徘徊在整个巨大的空间里；做礼拜的时候，它带领众人唱温和的赞美诗，临时隔绝外面那个烟火喧哗的世界。学校图书馆里有大捆没人借的管风琴谱，从巴赫到帕赫贝尔、库泊兰、斯威林克——熟悉过这些安静的名字，它们整齐站立的方正身形在我眼里简直有了圣者的容颜。嘘，你别说话，让它们沉寂，在另一个世界里击节而歌吧。

我们这地方，六月也可能下雪，三月的雪则可以大得开不动车。在细长的管风琴声里遥望冰面一样的星空，觉得流浪在风风雪雪中的阵阵苦寒被琴声于风流婉转中轻轻担当起来。巴赫的主要管风琴作品我都知道，不过这组奏鸣曲是个异数——不像那些浩荡的大曲子以宽广的声音溶泄而来，这琴声的“直径”小得让人挡不住。最受不了的还是巴赫神色的平静，冷冷掀起风雪里的火苗，让我狠狠地爱他。比如第一首，BWV525，以平板的八分音符起势，然后换到十六分，本来是巴赫的“习惯性思维”，然而这高亢通直的声音沿着佻荡的旋律蜿蜒流转，迎着我们这一双被古典浪漫派洗礼过的耳朵，竟是“鸳蝴”得十足，绮思缕缕。管风琴的手键盘在这里用的是纤细的音色，挑灯看剑般地明澈逼人，脚键盘则以常用的低音谦卑地唱和，你最好手里有谱子，才听得清这喁喁之声也在悄唱着一支温厚的旋律，而要把这旋律唱得精准，得用最大的努力控制脚踝收放，才能凸现出圆滚滚的句子。又如BWV528，第一乐章方整的节奏从一而终，开始读谱子会觉得单调无比，然而，那人在三重天空里耐心地推进着毫无锋芒的旋律，等它们渐渐打开，居然以一股内力伤人于无形。听和读时，都想哭。

这组作品，是可以跟《赋格的艺术》以及《音乐的奉献》放在一起的绝响。说来我们得感谢巴赫的妻子和大群儿女，很多杰作都是写给他们作练习之用的。这六首曲子（BWV525—530），写于他的所谓“成熟期”，被行家认为是他最杰出的管风琴作品，而且是绝无仅有——再没有人为管风琴写过三重奏鸣曲。写作的初衷，据说是为长子维尔海姆练习技术，而他倒也不负父望，真的成为一个出色的管风琴师——尽管如今没有多少人提起这个人了。这小小轶事跟这组作品相比，倒更让人感喟尘世与音乐交接间的有趣和无奈。我听过用羽管键琴跟长笛或竖笛演奏的版本，另有一番迷人处。它褪去了管风琴的金属光泽，多了一些丰润和清幽，像沁香的花中魂魄。从一个外行总的印象来说呢，它们玲珑多态而又温和甜蜜，形式整肃然而激情高蹈，好像以一颗素心雕刻锦图。其中好听的小句子多如星斗，在生动的呼吸里互相擦亮着，熠熠生辉，很难想象会有人不被它们迷住。但有趣的是，管风琴家都惊叹它们的艰深，而我翻遍书籍，却鲜见对它们的解说，哪怕是技术分析。录音也少，远不如《帕萨卡里亚》还有《托卡塔与赋格》那么热闹。这个事实在我看来别有意味，那些不谈也不弹它们的人，说不定倒真懂得它们的好。大家都默契地缄口不言，让那些在三头并进的赋格中气喘吁吁练习着的人不要指望掌声，忍耐孤独的折磨直到陶然自乐。这样你们就真的知道巴赫了，这个写了很多很多至今寂寞的好东西的怪人。不过既然被我这外行不小心迎面一撞，从此我就硬留它们在心里住下了。快乐和不快乐的时候，我都想听这组三重奏鸣曲“鼓噪”一下，让自己更快乐或更不快乐。一直怀疑巴赫是不是传说中那个只知道神，只为神写作的人。他的管风琴作品尤其让我怀疑不止。你听他的冷艳和凄凉，悲情和华丽，纵非多愁多病，也是十足一个多情人——不过且慢，那片圆融的灿烂，有时就突然影影绰绰地流露出“信”的底色。它们以一种平和的神色飞升，不理会世间的表情。不理会，不理会。理会也是徒劳。

我不怎么买CD，只从图书馆借。就这样，我缩于世界的一隅，无助地拜倒在这借来的音乐面前。听来听去，听出这组奏鸣曲中一副真挚而孤独的悲情。它们那样奇怪地疏离于巴赫的其他管风琴作品，难道真是他的梦中彩笔？这张巴赫的管风琴奏鸣曲，让我平常居然不敢去瞥它的封面，看则忍不住拿来听。管风琴的触键不分强弱，只以分句造就抑扬顿挫，于是，感动的时候，那“连连断断”在心里湿成一片。我真的可怜巴巴地迷上了它们，迷得舍身不顾，痴情地在其中“笑忘”，不知春去几多时。它们是美的，这个结论终结了我徒劳的追索。古典的巴赫，神圣的巴赫，就这样在我心里犹如一朵浓艳的伤花怒放，让人畏惧——唉，太美的东西，是有罪的呀。

且听且弹

谱子是从图书馆借的，上面勾满“前人”的分句标注，居然总是把四个一组的八分音符的末尾连到下一组去。我的老师看过后大摇其头，涂掉重画。我在旁边窃笑，不过当然相信老师。巴赫手下那些峥嵘的八分音符，真是怎么划分也不服帖，难怪他的同时代人拿他当老怪物。如今大家都知道了他的伟大，才肯老老实实地竭力摸索他的心意。而如果不是谙熟巴洛克音乐“语法”和巴赫风格，而仅仅依靠音乐直觉“大胆假设”的话，多半要让行家耻笑。

然而刚弹的时候，我暗自叹息，原来巴赫的作品里也不乏无味之作？

我是从第三首E小调（BWV555）开始的。老师正好休假去了，我自己天天到教堂弹一会儿，双手，脚，左手和脚，右手和脚，最后双手和脚，就这样，一天勉强推进谱子上的一行。这一首声部最多时达到五个，但速度不快，好像技术不太难，可是从开头便闷闷的，几乎没有旋律，尤其是前奏的部分，稍有点哀伤的色调，却很执拗地隐忍不发，直到那一点点情绪的倾向淡化到有无之间。双手要求在同一键盘上弹奏，天知道当双手同时操纵四个声部时，该怎么区分它们。到了高潮的时候（由于和弦丛生，五个声部同时进行，所以我把它称为高潮应该没有错），旋律却不见凸现，只是声音更弥满，然后，双手和脚上的声音都以收敛的姿态慢慢低回行走。到了赋格的部分，声线愈发简洁，自然不难抓住主题，可它实在太平淡了，让人记不住。作曲家真是在耐心地考验着演奏者的耐心——巴赫当然是我的管风琴偶像，但他的“无情”是管风琴师之间公开的秘密，那份沉郁、苦涩、拙厚以及看似简明实则令外行听众无法感知的艰深，往往令人望而却步。很多教堂管风琴师干脆不碰巴赫——混这碗饭，其实并不需要这一道痛苦的“天路历程”。然而真正下决心接触巴赫的人，又常常欲罢不能。我的老师说他自己也常常为困难所扰，但巴赫音乐中的熊熊动力逼人向前，像具有魔力一样令人就范，弹奏者花费无数时间心血，最终往往欣然无悔。

我弹琴的这座路德派教堂小而简朴，礼拜厅里昏暗，宁静，温暖，正面镶嵌着彩色玻璃，空中高悬一尊基督钉在十字架上的小小塑像。我一个人在这空荡荡的地方走动，换鞋，坐上琴凳，打开开关，选音栓，然后慢慢进入管风琴音乐那个充满枯燥和孤独的“温柔富贵乡”。管风琴触键不需力度，比钢琴上的力气活舒服得多，当然脚不能闲着，尤其是弹德国人的东西，脚键盘跟手键盘赋格并行，毫不示弱，有时甚至还弹奏快跑的十六分音符和颤音呢。

我弹过教材中的各个时期若干作曲家的小曲后，就开始专学巴赫，上来就是这组《前奏与赋格，BWV553—560》。巴赫管风琴全集共九册之多，各首被了解的程度自然参差不齐。大家都熟知《D小调托卡塔与赋格》、《幻想曲》等等，就是以《前奏与赋格》为题的，也有大量显赫的名作，比如BWV547、539，等等，数不胜数。而BWV553—560这组，则类似钢琴上的《三部创意曲》，学习者多弹，然而演奏家的录音不多。这组作品，其实被新一代巴赫研究者们严重地怀疑是伪作，也许是跟巴赫同时代的一些二流作曲家的作品。可是，它们既然以巴赫的名字出版，谁也拿不出足够的证据证明它们不是巴赫，把它们从BWV编号中开除（有些学者认为它们就是巴赫所作）。其实，就是那些公认的巴赫名作，其中也不知有多少被其子或后人搀杂的水分呢。假做真时真亦假——天地不仁，我们这些可怜的后人竟无可奈何。

好吧，不管它是不是“真的”巴赫，但无疑是被公认的优秀管风琴作品，而且至少是非常近似巴赫语汇的。练琴间歇中，我常抬头看看教堂外阴暗的天，面对这首不知所云的曲子，简直绝望。有一天，真是如有神助，我恰巧听说一个朋友那里有这组曲子的录音，是我喜欢的英国管风琴家大卫·桑格所录，我立刻把它借来。把CD迎进家门的那晚，风雨交加。我心里一片激动和混乱，调到正在弹的那一首，等着瞬息之间即将响起的音乐。

天哪！那溪流般的，又有着丝绸质地的声音，难道就是这一首么？我不知道自己出了什么毛病，或者巴赫跟一个经验不足的学习者之间有怎样的距离，才使自己的知觉常常被挡在巴赫之外。大卫·桑格选择的音栓真是绝配。那个Meridian录音公司亦好，录制的管风琴作品每每“下真迹一等”，硬是不放过风在管子里微妙至极的颤栗和呼吸。跟这些高大的音管朝夕相处并且相知相爱的人，才能嗅出风中耸动的气味和性情。从开头，那婉转的声音就要勾人眼泪——特别是，如果你曾经用心地跟它经历过一段日子。地上的生活造就了对天堂的想象，我现在能感觉到它的滚烫和潮湿，干净和遥远。那木管音色听起来像天堂中的树叶在风里簌簌作响。从前奏到赋格，巴赫，或竟是隐藏在巴赫名字后的那个人，举首环望天宇。我跟着他的目光，在波浪漪漪的主题中动摇心旌然而无可言说。演奏家自然经历无穷挫折磨难才能把它弄得如此一气呵成，毫无挂碍，听上去简单得连附加想象的机会都没有。岁月历历，红烛昏沉，不用说不用想，慢慢弹就是了。演奏巴赫的音乐需要巨大的劳动，然而它们不允许弹奏者述说这个过程中的忍耐和辛苦——最后说出声的只可以是安慰和快乐。
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大卫·桑格演奏的巴赫管风琴作品CD

八首中的其他自然各有峥嵘。第一首C大调活泼可人，第五首G大调歌声琅琅，是最容易进入的一首。还有F大调，G小调，A小调，每一首原来都如此容光焕发，它们在一个弹琴的人的生活中无声地绽放，你选择了它们，它们就成了生活里的标杆和旗帜，否则，它们就谦卑地等待。

等明天太阳出来了，我又可以去教堂弹这首E小调了。唉，人在这音乐中倾听，微笑，流泪，老去，多么好啊。

陈笔生花

特别容易被天色和温度影响心情。暑假过得甚爽，因为阳光一直明亮，天气暖而不热，让我轻易地忘却了一切烦恼和压力，几乎想听音乐就可以听，听什么都可以，也都能找到谱子。学期里的梦现在都成了真的。梦之一就是慢慢倒上一杯咖啡，好好听巴赫根据维瓦尔第A小调协奏曲改编的管风琴曲BWV593。之所以要在假期里听，是因为这部作品实在很令人中毒，一听便无休止，而且扰人心思，把人在世界里的斗志弄丢。很多管风琴家不认为它可以归到巴赫的一流管风琴作品中去，它只是“好听”而已。不过对我这样不够专业的听者，“好听”常常就是全部。出于种种缘分，我居然听了好几个管风琴家演奏的BWV593，其中有张叫做《Transcriptions》的CD，全是改编曲，由捷克管风琴家贝得里希·雅那切克录制于瑞典。不仅有这首和根据维瓦尔第D小调协奏曲改编的BWV596，还有BWV592，根据约翰·恩斯特大公的协奏曲写作的改编曲。巴赫那时正是被大公雇用的宫廷管风琴师——可要不是巴赫，谁还记得什么恩斯特。那部原作如今安静地躺在图书馆里，无人打扰。维瓦尔第的A小调原作RV208我也没听过。这个人我当然熟悉，那个被同时代的名作曲家匡茨
【1】

 称为“作曲和演奏都不动脑筋的莽撞家伙”。不过，维瓦尔第今天的名气显然比匡茨大得多，连手机都响着他的《四季》呢。

那天下午，床单拿到楼下去洗了，我赤着足，安然躺在没有床单的床上，在金亮的阳光里翻着谱子辗转听CD中的三首曲子，听得想哭想笑想叹气。1713年，巴赫二十八岁，在这个面临事业新机会，家庭不断增添儿子的青春末尾的时节，在魏玛当宫廷管风琴师，共写了六首这样的改编作品。CD中第一首就是来自恩斯特大公的G大调小提琴和乐队作品。第一乐章刚健质朴，比阳光还亮。方整的主题随随便便地唱出来，简单朴素得像民歌，仿佛是你我采摘鲜花时都会兴奋得哼唱的小调。而正因为太简单，只有巴赫才能做到。脚键盘依惯例用主音栓的声音踏踏实实地和着那调子，随后手键盘上，五和弦揉成三连音亮晶晶地铺满一个个小节上上下下，好听得让人受不了。不止如此，听到第二乐章，我竟大生小人之心，怀疑我们这些轻信传记的老实人是不是都被巴赫骗了——这么千回百转的浪漫之声，应该到歌德拜伦雪莱那里去寻觅回响，而不是那个在传说中除了信仰别无他顾的谦谦君子。那是标明Grave的五声部，只占了一页谱纸，像青春一样短，目光流转时一脸素面少年的清纯。主题用符点轻轻拉扯着出来——解人的演奏者雅那切克先生好像只用了一个音栓，用最温和干净的声音把它从头呵护到尾。它结束那一瞬间，清纯在不舍中变成凄凉，让人想起冬日的悲苦。第三乐章，双手兴高采烈地以十六分音符在高音轻跑，脚键盘上，足尖轻盈跳跃，接着稳稳当当地唱旋律。真是无常的少年情怀哦。听到最后，我在床上别过脑袋，湿润的睫毛抵住枕头。这首管风琴曲子，技术实在不简单，连脚键盘都有双音，常常是五个声部往来。可是，巴赫之后的学者们，咕哝着说巴赫怎么也会犯傻，改编这么小儿科的东西。幸好不是所有管风琴家都这么认为，我今天才有此福气听它，而且希望以后亲自弹奏。在我听来，它不仅清纯，而且高贵端庄。其实青春亦可“法相庄严”，人与人生死相照，这中间总有些神秘的元素，甚至可以是天气阳光那样简单的东西，无声地指引着这份理解和传承。

查查原作者底细，约翰·恩斯特大公当时跟著名管风琴家瓦尔特学习，颇有点小天才，可惜1715年就死掉了，才十九岁。原来如此。我还真找到他的一幅画像，小王子一头繁琐的卷发，清瘦，貌不出众，有点羞涩。

后面的两首维瓦尔第协奏曲自然还是无比甘甜美妙。不知是巴赫化腐朽为神奇还是维瓦尔第原本就仪态万方，是我们可悲地低估了他。尤其那首A小调（它是我拼命向朋友们推介的巴赫管风琴名作之一），被演奏得最多，有人快得马不停蹄，有人慢得千回百转。慢乐章依然是一副优柔的半痴神色。它很少见地只用双手演奏，旋律进行中，一小节三拍里居然由一模一样的三组附点音符组成，好像后人唱歌时的“拖腔”，煽情得紧。第三乐章也是细碎缤纷的十六分音符一气呵成，只言快乐，不堪分析。

可是连着听完三首，突然发现自己不像以前那么喜欢维瓦尔第了——他那份圆熟的好听，竟然被小伙子恩斯特遮住。这小子十九岁就死了，青春还没尝尽，更不知“末尾”滋味，连恭敬和珍惜都还没来得及见识。少年采了花儿，唱出明亮直白的歌，结结实实打动了巴赫，于是他的青春比别人的幸运，在世间稍留痕迹。
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史怀哲所著《巴赫传》中的巴赫手稿

也许应该提一下演奏者雅那切克。德国名管风琴家史怀哲说过，弹琴的人都知道，弹巴赫时间长了，最后必然越弹越慢。我很怀疑这种说法，难道巴赫演奏者一定要拖拉才算成熟么？巴赫的作品，其实有大量是精神焕发，拼命催人赶路的。而听了雅那切克，我又觉得这种说法很可能是成立的，但要对巴赫有一定的理解才不致误会。雅那切克手指步伐极雍容，音符间有足够的空气流动，毫不局促，也许这就是史怀哲所谓的“慢”，边行路边有余力顾盼，不轻易放过路途上的声色。

不过，这音乐背后的“艺”，也许并不太要紧。我只是因为弹琴，才注意到了这些“技巧”，又因为刚刚开始练习巴赫，各式的曲子难免撞见。好东西皆在巴赫那里生生不息，你我晒太阳见花生爱之际，记起巴赫亦是俗人，亦被动听的曲调吸引忘情便好。

还我希望的声音

我的老师说，作为一个教堂管风琴家，演奏礼拜音乐时切不能以“动人”为目的，这当然不意味音乐上不需考究，而是教堂赞美诗以平实温和之声为主，演奏者要朴素直接地表达音乐，而不能从主观上抱着任何强调或引导情绪的目的。听者或哭或笑，是他们自己的事。巴赫果真是这样的。他的音乐让我悄然流泪，欣喜，但我哪敢以此解说他的境界，文字无非是表白自己的躁动心思而已。而我一提音乐往往要说天气和阳光，尤其是巴赫的音乐，没办法的事。如果把我这个人比喻成一台电脑或机器，巴赫的音乐对我来说就是超级用户，是世界上不多的能触动这个“操作系统”的事物之一，我的意识的“参数”被轻易地修改，于是能够突然转向一些原本无关的事物，那常常是既大又简朴，恒常变更而内蕴广远的意象，比如天色、太阳、山峦。“岁末阴阳催晚景，天涯霜雪霁寒宵”，真是画尽我的心思。没有太阳的时刻，我容易心生忧郁，无论是雨雪还是黄昏。如果一个人此刻在家里蹲着，能接续那阳光，还我希望的声音就是巴赫的康塔塔和管风琴作品。

那天下午天阴而且很闷，有下雨的趋势，热气在窄小的屋子里郁郁不散。我向窗外望了一眼，打开音响反复听大卫·桑格演奏的六首巴赫《舒伯勒众赞歌》（BWV645—650），如饮一大白。在床上铺开四肢，望着天花板发愣，好奇着那清纯如水而又稍带温和“酒力”的声音是如何“配”出来的，拿过CD说明书中的列表一看，吓了一跳，这个大卫·桑格配置音栓竟如同配制药剂一样谨慎，四码八码十六码音管，笛音簧音音栓一同上阵，每一味都细细考量过“厚度”和“亮度”，最后自然还要测试综合效果。其实巴赫在原作上只简单标注了音栓的音高，而多数演奏家为达到理想效果不得不大费心思。六首曲子都很短，一眨眼就过去，像好日子那样留不住。巴赫的管风琴作品常常有一些难以言状的标签式特质，也许可以用“冷艳”、“高华”、“执着”姑且表之，但此外还有更加不凡的“力量”，那默然埋伏的雄伟潜流在不动声色地摧枯拉朽，弄人心旌于股掌，而你又不得不承认他并非刻意于此，而是那凛凛骨相令人心生惊悚——说到底，也可算作一种技艺。不过，如果只听不读谱，只会着迷于琴声的纯净凉爽，回旋在屋里，好像卷起习习的风。它真的跟夏日的风一样好，熨帖，轻柔，在你最需要的当口悄然等待。

巴赫的很多作品的写作动机都“实用”得可以，给教堂唱诗班写赞美诗，给妻儿写练习技术的作品，还有大量应约之作，大概要换斗米供养儿子们。这组作品应曾经跟他学习的舒伯勒之约，把一些康塔塔的旋律移植到管风琴上。然而他的灵感就这么左右逢源——如果扳着手指按艺术水准数巴赫的管风琴作品，怎么也能数到这组作品，哪怕你不知它们来自哪几部美妙的康塔塔。我是个康塔塔迷，对他所有的康塔塔作品都崇拜不已，自然不会放过这组改编到管风琴上的众赞歌。而巴赫同时也是众赞歌圣手，不光是最著名的《十八首众赞歌》，其他的一些零散之作也让听CD的人牵肠挂肚，欲罢不能。

我曾经把一首首“舒伯勒”都分别对照能找到的康塔塔听过，其妙无穷。它们都既有歌唱性又具备复杂的织体，因此既被外行所赏又经得起掘地三尺，跟六首《三重奏鸣曲》相类。它们其实不仅仅是单纯的移植，而是在巴赫独特的“声部化学”下根据管风琴的特点重新对位，并引入了一些新旋律。其中第一首来自著名的康塔塔BWV140中第四首，男高音咏叹调《醒来吧》。用小提琴中提琴组演奏的旋律化为右手，人声为左手，而伴奏的羽管键琴部分由脚键盘充当，将松弛变为浑厚，将低空飞翔变为地上的步伐。

据说BWV140是一部警世之作。它的本事来自《圣经》中《马太福音》二十五节中一至十三的简短寓言：五个聪明的和五个愚笨的女子提灯迎接新郎。五个愚人没有带灯油，在等待新郎时睡去。待她们醒来，匆匆去找灯油的时候，与新郎失之交臂。那持久的呼唤，“来吧，来吧”，“我们在等待你”，充满恳挚之意，令人无语。在这些简约而诡秘的圣经寓言中，巴赫总是这样坦然地言说着，温和、谦抑而不容置疑。那神态，如同我们这里路德教堂（巴赫即是路德教徒）牧师在礼拜即将结束时，举起右手的食指和中指向会众吟唱着祝福。

第二首被认为化自康塔塔BWV93中的第四首，女高和女低二重唱《只有亲爱的上帝》，但有一些争议，因为旋律并不太相近。而这正是我特别喜欢的一首。它跟第三首（《我的灵魂颂扬主》，来自BWV10）、第四首（《啊，留在我们身边》，来自BWV6）以及第六首（《我逃向何方》，被认为专为管风琴所作），少见地在脚键盘上选择比双手更高的声音，用它演奏明亮如歌的旋律。那宽广而又通直的声音以一种执着的力道和安稳的韵律在三四个声部间播撒柔辉，而它们影影绰绰地互相照耀反射。

我的房间里有三盏灯，开两盏就很亮了，可听音乐的时候，我常常得意地把三盏一起打开，造成一种热烈的“织体”气氛，然后躺在床上。在大海一样的巴赫中，我的感觉和想象就如同红红黄黄的浮标一样，在星光下松弛自在地漂起隐去，而大海仍是大海。我无望地羡慕着那些把《舒伯勒众赞歌》弹得如此圆润如歌的演奏家，海是在他们的身体里呢。不由想起我们这里的路德宗教堂的一次早期音乐讲座中提到巴赫的带有文本的作品（比如众赞歌和康塔塔）都有着描绘性和象征意义，其音乐理念在某种意义上可以解释为“Set it and forget it”，大意是要以“信”和“爱”深置于心，然后忘却。说到底，我大概仍然是个未醒的愚人，虽然崇尚巴赫的纯洁和质朴，站在路德教堂里与教徒们一同轻唱晚祷，然而对于忘却和不言，化浮标为沉底的铁锚，真是做不到呢——只希望我有一天也能弹出溪水般干净流畅的声音，跟大海奔作一处，让言说成为祝福。

你历史一样长的歌声

很害怕听到人一个劲说巴赫如何“伟大”，主要是深恨这种空洞的词汇陷巴赫于无情。以我这俗人解之，巴赫就是个“水晶心肝玻璃人”，执拗地活出一个多面的自我，跟二十世纪以后那些怪叫着的现代艺术家没甚本质区别，无非是他使用的语汇早已渐行渐远，而且他一肚子载道教化之念难免在音乐中闪闪烁烁。听巴赫的管风琴作品常常充满伤心的快感，因为熟悉这些艰深作品的人实在太少，周围没有一个活生生的人能跟我在这些音乐面前彼此使个眼色，会心一笑，或者给我什么启发，我只是作为一个弹管风琴的人以一片痴意靠近它们，在其中求得片刻“笑忘”而已。可是想到一些东西在这个世界里自足两百年，虽然到头来不过是被一些我这样的痴人误会，或者被职业音乐家偶然提起，演奏，可它们居然活得好好的，而且不见衰朽的趋势——因为从来就没有热闹过——原来这个世界虽然无情，到底还算宽容。

一直将在管风琴文献中有大名的巴赫《十八首众赞歌》视为畏途，简直连听都不太敢，虽然手中谱子、录音都有，也不难在各种有关巴赫的文字中寻得一些理性支持。我知道它们是公认的巴赫管风琴奇品，但听来真是复杂、遥远，连我这铁杆巴赫迷也只能望琴而叹，让这份向往自生自灭，看有没有“福至心灵”的可能。这一天终于来了，那是我在读一本古罗马历史的时候，正拿一张大卫·桑格演奏的《十八首众赞歌》当背景音乐。书中那厚重丰沛的悲情浩荡而至的时候，正听到《十八首众赞歌》的第二首，温润的声音在远处慢慢低回，依然曲折、谦抑，不太明亮，也没什么歌唱性。可是我突然被它的绵厚质地吸引住，不由豁然。从此每天早上听“十八首”之一，让那峭拔清朗的声音像一盏灯，高悬着照亮一整天。

说到底，巴赫给人的“感动”也还是简单的——简单得难以获得。而感动中的追索，结果又依然简单得让人气馁——原来巴赫种种充满灵感和热情的大作，大都是以“功用”为本。比如众赞歌这东西（或者说圣咏），至今在路德教堂里仍然存在，只是程式不再分得那么细。在巴赫的时代，众赞歌可以包括前奏、为会众的伴奏、间奏等等，在整个仪式中烘托气氛，它们的主要形式无非是在歌唱旋律的后面加上若干自由的赋格变奏。巴赫一生写了大量众赞歌，内容包罗万象，从经文歌到幻想曲都有，但其对应的具体场合和文本多已无迹可寻。它们的写作时间差不多跨越一生的创作期，最著名的就是“十八首”和《舒伯勒众赞歌》。而“十八首”最早始于他的魏玛时期，于晚年亲自抄写整理而成，每一首都有相当的规模，以成熟完美的表达方式将一生作结，与《赋格的艺术》和《音乐的奉献》相仿佛。特别是第十八首，“在宝座前我现出身形”，是晚期写作《赋格的艺术》时所作，被认为是“绝笔”之一，其中的冥想气氛显出死之将至时的温顺，而脚键盘几乎与手键盘平起平坐，参与赋格进行，大现复调手段的鬼神之功。修订这一首的时候，他的视力已经弱得不能支持，在朋友帮忙抄写下才得以完成。总的说来，它们仍然是众赞歌的路数，首先是适应教堂礼拜程式的需要，以旋律诠释歌词，而且不脱布克斯特胡德和帕赫贝尔的影子。可是，从作曲技巧看，那听来轻灵舒展而且神色内敛的调子实在布满太复杂的织体和装饰，从中横向或纵向截取出任何一小段细细剖分，在那丝丝缕缕的音乐纤维面前只有惊叹。

除个别两三首之外，它们的音栓配置都要选得比较“轻”，以主音栓和笛栓为主，天然有种遥远的气质。巴赫的音乐虽然不乏明亮的旋律，但也有许多这样抽象的作品，似乎只供计算，无法描述。它们只有在我们不懈地聆听，熟稔每一声部和赋格的发展后才能收获惊叹。这组作品尤其是对听者的考验。它们的主题往往来自极简约抽象的两小节八分音符，然后边模仿边变化，能够跟随的线条越来越隐约，每每让人疲倦不已。虽说众赞歌的创作原则上只以信仰为内容，但巴赫一直被认为没少在其中抒发个人性情，起码在音乐形式的追求上，早已悄悄甩开了一般众赞歌的约束。我最喜欢漫长的第二首，《来吧，圣灵》。它在这组作品中很有代表性，一直贯穿着从容不迫的装饰音，云淡风轻地推行到底，那旋律疏朗无色，倒勾勒出一个“天”来。我是听了多遍才稍识其韵味，如今居然能在脑海里轻轻唱和，引为挚爱。第三首，宽广的《巴比伦流水》，据说在当时可以由他即兴变奏，弹上半个小时，想来竟是一场孤独的狂欢。第五首《耶稣，请向我们转来》则气质大异，有一种华丽森然之气，脚键盘始终以八分音符应答手键盘的十六分，沉着到底。只有熟悉北德管风琴风格的人，才能于会心中稍识其中浑然妙趣，在这纯粹的智性游戏中解颐。第十一首，第十二首，还有那最为缓慢安宁的第十八首……常常是主题风流婉转间已经信手递到副题，好像人的意念、存在都可以瞬间蒸发……这就是巴赫题解的世界了。唉，几乎每一首都很好，这种好造于复杂，最后还是结结实实地聚焦于“简单”。这一刻，大概是可以在人心里点起火苗的。

有时我在图书馆里乱翻书，望着那些二百年前的大教堂的照片发愣。我所亲见的美国现代管风琴外观大都简朴，而巴赫时代的德国管风琴不仅规模不小，而且充满华丽繁琐的雕饰，奢侈不堪。跟教堂一样，管风琴原来也是信徒倾泻巨大热情和奉献的对象，他们不能容忍形式上的苟且。可以想见，那无数个信徒在歌唱间歇，默然倾听众赞歌的场合，也必然整肃庄严，众多心灵顺服地向一个方向拜望。此外，教堂巨大的空间不仅供人做礼拜，唱赞美诗，原来还可以做墓地，巴赫就埋葬在教堂里面。照片俱在，白纸黑字俱在，真实得让人无法相信。

肉体。歌声。祭坛。管风琴中的性灵。教堂里的一切俱往矣——巴赫的所有众赞歌，虽意在配合文本，而如今的我们已经很难顺着音乐寻得巴赫“诠释”的思路。对我这样总是拿审美体验代替宗教体验的人来说，众赞歌若干标题中富有诗意的意象倒更有吸引力，比如第三首，《巴比伦流水》，第九首，《来吧，异教徒的拯救者》，等等。这些朦胧的感觉一边催生一些回忆样的东西，一边提醒着我们理解过去之不可能。众赞歌，众赞歌，由谁唱来，为何而赞？既然有所谓“人不能两次踏入同一条河流”之说，那么人与歌都不必与彼时相契。我们弹着现代管风琴，无非在经营着自己的性情而已。不过，让性情饱满不衰的，也许正是长在历史尘埃里的老根，没有水它也不会死灭。所以，寂寞的巴赫仍然远远地活着。

与尘世冉冉相照

喜欢收拾房间，但要等到有心情的时候，把干活当成享受才可以。那天，阳光一朵朵在屋里绽开，我满心兴奋，趴在地上仔细擦木地板上每一点污渍，清理掉每一丝头发。这种活又繁又粗，可我总在这时候听巴赫的音乐，结果感觉居然整个事情都成为一种仪式：在那遥远清洁的声音和阳光里，一个人无声而小心地打理着自己的房间——我不觉得这是亵渎，而是以恭敬的姿态活在巴赫之中——在这个有尘埃有音乐的无常世界，你不恭敬又如何。此时我可以大大方方听庄严悲怆的《圣约翰受难》，或者那些格外浩大华丽的管风琴音乐，随手拿起《帕萨卡里亚与C小调赋格》就好。这曲子我早已烂熟，可以不看谱子听——当然，在那些紧张然而灿烂的经过句中，难免不知所之。

帕萨卡里亚，帕萨卡里亚。这几个响亮的字往往让弹管风琴的人心血沸腾。老师说它不论是难度还是深度都可列入管风琴文献中的Top5里面。对这样音栓复杂，极难获得好声效的大作，不敢奢望会有让人非常满意的录音，最后的效果，简直要看天意。我这里比较好的录音有两个，一是美国著名管风琴家米切尔·莫瑞的演奏。他的句子透气充足，不仅“活”，而且“泼”，在雍容的步伐中虎虎生风。此外，音栓配置格外动人心魄，录音也好，在音响成为一片锦绣的时刻仍可辨内声部的细密针脚。

另外一个是德国盲管风琴家瓦尔哈的演奏。他的演奏，我认为不如传说中的那么棒，有的录音甚至可以说很失败，但这首《帕萨卡里亚》却格外好，真是一片紫气冉冉，既宽广又沉厚，细处也毫不疏忽，饱满到底。可以想象，有这般底蕴和血脉的人，跟巴赫也许真有份奇缘，即使失明也将苦心孤诣至死不悔，在巴赫摇动山河的壮大气象中怡然心会。不过话说回来，执着的职业管风琴家谁不如此？如果没有这份充盈的自足，还是尽早逃脱这个极度寂寞的演奏行当为妙。

“帕萨卡里亚”原指一种四分之三拍的西班牙舞曲。巴赫的前辈，同样是北德管风琴学派的代表人物之一的布克斯特胡德
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 也写过同题作品（赋格放在开始）。巴赫显然是受他启发，但其飞扬的想象力和胆略把前辈远远甩开。这部作品，几乎可以当作管风琴上的《哥德堡变奏曲》，它由一个八小节长的主题引导，发展出二十个变奏，然后接入赋格。与《哥德堡变奏曲》不同的是，它的主题多数时候由脚键盘重复，双手以重峦叠嶂的变奏为主，但也有过几次高昂的主题出现。从一开始，脚键盘沉稳地“宣读”一遍八小节长的主题，双手便以附点八分音符粉墨登场。各个变奏或者改变节奏，或者引入八度做对比，上行下行相交错着，其间音栓配置不断变化。到了第六变奏，开始以十六分音符往上冲，高潮开始。在一丛丛犬牙交错的十六分音符双音中，主题仍在脚上笃实地前行。到了帕萨卡里亚中部，脚键盘旋律暂歇片刻，双手上分解和弦步步登高，成为天上几点星辰，然后稳落在一个巨大的七和弦上，开始下一个变奏——其间步履阔大的迂回和决绝令人唯有敬畏。结尾五个声部齐上阵，喧哗着回忆一下以往的变奏，两小节后销声匿迹，然后赋格接过尾声和弦中的一个音挺身而出，以帕萨卡里亚旋律为主题，开始剥茧抽丝地玩弄着迷人的对位。这部分居然更好听，主题稍稍变化后在左右手和脚上穿行，伴以两条对抗的对位声线。这一段，密如子弹的一排排十六分音符间几乎连呼吸都没有，机械得令人难以置信，可是依然好听，大概是由于主题上下穿行之际打造出一幅骨骼雄奇的布局，此时细部的平直单调倒“酷”得可爱。有意思的是，高潮之后，两小节长的双手同时颤音，双脚演奏十六分音符，平稳而又自得地驶入结尾。

令人惊叹不已的是，这部作品中的《帕萨卡里亚》部分很可能出自即兴创作。那时他只有三十二岁左右，还在魏玛当管风琴师，曲风尚未进入那种计算得精准妥帖、无可替代的阶段，倒可能更热衷于即兴弄技。但能知赏这份弄技之趣的人，即使在他的年代，也不会很多吧？我总是怀疑，以巴赫的信仰和本性，写作不会以自浇块垒，自扫心头雪为怀，然而他的许多管风琴作品几乎只能是演奏者自己玩的游戏。你看五个声部同时进行的时候，双手各自弄两个，十六分和八分附点音符在一只手上并举，听者即使拿着谱子也难免迷路。还有那细微的和声色彩，到赋格末尾的那不勒斯六和弦，我是听了若干遍，自己分声部在琴上慢慢试过，又在老师指点下才恍然见得其中奇气，但由于离正式弹奏差得还远，所知也无非皮毛而已。如果只是草草听过，除了有一片喧闹之声掠过耳际，还能留得几何——而肯安安静静坐住听巴赫的人，本来就寥寥。

不过老师倒是一脑子美国人的乐观，他说打算花十年左右时间掌握巴赫全部作品，开系列音乐会，至于巴赫的复杂难解么，他认为其实每个人都会被这管风琴音乐慢慢教化影响，形成有效的倾听习惯——只要弹琴的人不离不弃，以生动的呼吸和坚执的信念引导听觉。好吧，我在心里相信他是对的，可能巴赫正是抱定此念而写。他的心血有几许已被埋没，遗忘甚至歪曲。人心难测，我们既不能预知什么样的音乐能够存在下去，也不知道这几行赋格、颤音或者变奏会给这个世界掀起怎样的变化。可是，天地间既然大有阳光尘埃，一直变幻着角度与尘世冉冉相照，我们埋头过日子，吃饭或者清扫的某个瞬间，也许真能福至心灵，一头闯入沙中之天国。《帕萨卡里亚》或者《哥德堡变奏曲》，这些足够复杂的庞然大物，也无非在世界里恭敬地等待着而已。

荒凉祷声

慢慢发现我喜欢巴赫管风琴作品的地方，居然主要在其“荒凉”。虽然我自己也弹管风琴，所弹毕竟有限，所以对他的了解，多数还是来自录音。管风琴上的波澜壮阔之声虽然可能在现场无比感人，在录音中却徒然是一片离乱之音而已，糟蹋掉作曲家经营赋格的一片苦心。好在巴赫有大量管风琴作品是不怕录音的，那清简空灵的声响如笛如箫，在任何录音设备上都可扶摇直上，悠然千古。此外，在这一类音栓配得干净的管风琴音乐上，我才真正看到了理想的巴赫，那个被抛在人群中、神色荒凉的中年男人，孤独地来到管风琴旁坐下，瞬间手脚飞奔。轻柔的琴声里，教堂里的歌唱既像狂欢，又像诀别。我喜欢这景象，它分明“任是无情也动人”。“高雅音乐”是个我们都摒弃的恶俗词语，可有的时候，我觉得真的应该给生就某些气质的音乐冠以特别的称号，不是因为“古典”，不是因为管风琴，甚至不是因为巴赫，仅仅因为此间的荒凉之概——音乐如同从高处降落的目光，安静而同情。

他的管风琴作品在总编号中占二百多，把当时可能的花样玩尽，说实话，从旋律到乐思，未必没有雷同之作。而那些一组组的作品合集，实在是考验人的意志和耐力的好材料——估计没有人能一口气听完。好在这些作品中厚重跟轻巧互相穿插，无论是现场还是录音，都有着各自的兴奋和安慰，而且不时露出高洁的品相——我们忍把时间换成倾听，听到的是对生命和灵魂的敬惜，所以无悔。比如《十八首众赞歌》和《键盘练习第三部》，其中便有无数这样的好声音。

巴赫的“键盘练习”共分四部分，第一部分为法国组曲，第二部分为意大利协奏曲和法国管弦乐序曲。最后的第四部分，是《歌德堡变奏曲》。这部《键盘练习第三部》有时被称为“管风琴弥撒”，主要是为管风琴而作的众赞歌，在做礼拜时使用，与《十八首众赞歌》相类。它们的结构基本遵照路德宗的弥撒仪式，比如慈悲经、荣耀经、十诫、使徒信经等等。这组音乐出版于巴赫五十三岁那年，已经接近做总结的时候了。它要占两张CD，其实是煌然大著。德国宗教改革先驱者马丁·路德在1529年出版了《基督徒问答》小册子，包括十诫、每日祷告、圣餐礼等简明问答，供基督徒家庭教育子女之用。巴赫就使用它们为内容谱写了这些众赞歌，每一首都有小标题，总的标题下注明“若干根据赞美诗和基督徒问答而写的前奏曲，为音乐爱好者，尤其是鉴赏家而作——Refresh their spirits”。管风琴弥撒原为法国所专有，多用于以拉丁文演唱的格里高利圣咏，后来被德国作曲家移植进新教，巴赫前任库瑙等人写过类似的作品。在巴赫的作品中，它们至今不太为人知。像对待《十八首众赞歌》一样，我们不能期待《托卡塔与赋格》那样炫耀光彩的东西，而要为它准备好一颗沉静的心——即便如此，还是不能指望一下子都接受，要让它们星辰一般散落在一个个日子里，不时地重复、阅读、想念。

开始的BWV552，《E大调前奏曲与赋格》是其中最大的作品，前奏曲放在开始，赋格放在全集的最后。它具有协奏曲的结构和规模，中间几度改变音栓设置。随着这十来页的音乐漫步，觉得它简直有好几英里长，一路肩挑手提着繁复的对位，走得好不辛苦。它应该在最大规模的琴上演奏，所以作为录音听不会很理想，好像飞鹰被囚于笼，又奈之何。不过如果你已经熟悉《帕萨卡里亚》和《十八首众赞歌》，就会在其中发现熟悉的“宏大叙事”。它共有三个主题，象征“三位一体”。比如第一主题象征“天国的父”，由四组爽爽利利的附点音符组成，然后以几小节的顿音接入第二主题，“人子耶稣”，立刻温和下来。巴赫在这里标明“要用断奏来表达谦卑的姿态”。然后这无影无形的圣灵在第三主题中在脚键盘上再次现身。这种味道的曲子我本来不特别激赏，可是听的次数多了，它显出了另一种样子，结构清清楚楚不说，虽然在录音中魅力已经无限衰减，那容光焕发的旋律还是对细心人敞开怀抱。来吧，如果你愿意，如果你懂得，如果你有着真正的耐心。巴赫的很多管风琴作品的效果都不是给人以击打，甚至也不是照耀，而是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信它们终将抵达心脏。

前奏曲之后便是BWV669—689，包括两套各九首的众赞歌和三首“全能的主”。这二十一首之后是四首只用双手，而且没有文本内容的小曲（BWV802—805），是纯粹的键盘练习。曲子太多，只能简单说说几首印象最深的。其中的BWV682被认为是巴赫写过的众赞歌中最复杂的之一，尽管初听来十分干净轻盈。它有五个声部，简直像一首三重奏鸣曲，连脚键盘都有独立的旋律，而且节奏交错，两手常常是三对四，还带着附点。这种技术上的巨大困难被一些人解释成为基督徒的挣扎之相，尤其是以巴洛克时期的目光看去，信仰者承担的苦痛汇成泪之溪水。BWV678号名为《十诫》，旋律可分为两组，各五小段。有趣的是，巴赫特意在严格的两声部卡农间暗插一条温和的旋律，这种对比象征耶稣以其受难为人类带来了《新约》。类似的象征手法他在康塔塔中也用过。如果我们细心追寻，当然还可以在各首小曲中发现无穷的文本解释，以及大量的数字暗示，简直如同《启示录》中的神秘排布。有人分析它们的时候按小节数画出图来，居然也是准确的对称，更加不可思议。不过这些作品打动我的地方常常是某些瞬间：双手缭乱之际，脚键盘突然抛出一条直直细细的长长旋律，执着地牵引下去，神色像有些痴，一些轻和高的东西顿时飞升起来，世界分出了天和地。这种时刻，我愿为管风琴作一长揖。

其实从纯音乐的角度，我们几乎可以不顾这些赞美诗的内容和每首提示性的小标题，拿它们当作自由音乐来听。巴赫的这部大作，虽不像三重奏鸣曲那样令人惊艳，也不像《十八首众赞歌》中的晚期之作那样苍凉入骨，但它的漫无边际的规模几乎显露了巴赫的管风琴创作的各个侧面，也再次印证巴赫驾驭管风琴的天才。当然，这种合集作品中我们不得不舍弃若干小曲，因为它们的“厚重”，在录音中美感损失得太多。唉，制作管风琴录音就像解一个有着无穷未知数的方程，怎样才能满足所有的条件，得到真实而圆满的声音呢？好在富厚的巴赫被歪曲被磨损之后，总还有激动人心的声音留下，或至少，那魂灵依然鲜活真切。聪明的管风琴师会尽量选择适于录音的音栓，让那音乐多显有风有水的荒凉而不是堆积金属，最后互相反射成一堆无序的碎片。

说到此曲渊源，自然要提到马丁·路德。这个宗教改革的斗士也是个文化人物，除了译出德语《圣经》，他还热爱音乐，还写过一些不朽的赞美诗音乐，有人甚至从他的写作中看到早期巴洛克风格的端倪。作为路德派教徒的巴赫对之一直十分热爱尊敬。路德的十六世纪，德国人未脱“野蛮人”的形象，连德语都还没有完善。他们没有希腊罗马的古代经典，因此后来也没有真正意义上的文艺复兴。而到了两个世纪后的巴赫那里，德国早把三十年战争的创伤甩开，文化已经是空前繁荣，成为欧洲文明的重要土壤。写作这批作品，巴赫是当作载道的责任，还是出于内心的冲动，或干脆是为了生计，听者是无法分辨的，就好比用理性来分析信仰，只能落得困惑。我们唯有在巴赫的管风琴声里慢慢进入，收获美感，哪怕要经历螺旋式的攀爬。虽然囿于录音的限制，那庞大的前奏曲和赋格不能现足身形，我还是一次次感觉到巴赫的荒凉和悲慨，在笛栓的轻风里翩翩兜转。有文化和信仰的疏离在前，音乐中的“大”和“高”仍然是那样真实的存在，尤其是，巴赫对才华的挥霍分明是向众人摆出一个不可知的渊薮，其中的“暗”和“深”令人越是靠近，越是惊惧。所以巴赫的这部集子，甚至于整体的管风琴写作，可以作为一种生活理想，稀薄地覆盖着听者有生的日子。要慢慢靠近它，达到知心朋友般的熟悉，却也不得不警惕其中令人疲倦的声音。我们爱巴赫，所以要把那音乐放在心和忘川之间，容它自在地生息，轮回。

注　释


【1】
 　Johann Quantz, 1697—1773.


【2】
 　Dietrich Buxtehude, 1637—1707.


管风琴二三事

落日中的管风琴

我的管风琴老师霍夫曼博士要开独奏会啦，很小型的一场。我极想去。这种时候，我们这些学生不给他捧场谁来捧场？再说，我还没听过管风琴音乐会呢。那是在另一所城市，州府夏延，离我们这里近一小时车程。我自己不太敢去，因为不认得路，于是恳求老师的另一位学生——俄罗斯女士瓦连提娜带我去，她丈夫开车。

管风琴演奏者在我眼里都是“畸零人”。他们跟钢琴演奏者一样受过艰苦的训练，但却寂寞得多，所以能坚持在这里追求艺术的人大多我行我素，个个有趣。我不但自己鬼使神差地走近了它，周围还颇有几个同好，算是缘分吧。

比如漂亮的瓦连提娜，人已届中年，年纪可能比老师还大。她在俄国弹钢琴伴奏，随丈夫到这里，不工作，于是学管风琴，没多久就开了水准不低的独奏会。我在家门口早早巴望他们来接我。他们到了，跟我们房东太太丽塔，我们这里一个大教堂里的管风琴师聊了一会儿。丽塔的丈夫是至今带伤的越战老兵，夫妇无子，各自有许多事情做，生活简朴而不觉寂寞。丽塔是个很老派的美国人，看上去温和而极有教养，骨子里却倔强。她年轻时本来弹钢琴，因车祸受伤中断多年，后来学管风琴，虽然没有进入过音乐学院，但细水长流地坚持练习多年，技术已经非常出色。如今，年近六旬的她一边在中学教书，一边抓紧时间练琴，还有许多家务，料理大房子，调教狗。有丽塔在，我们这房子里遍布鲜花，客厅里常响着音乐，说来竟有点世外桃源的味道了。

我跟瓦连提娜夫妇上路。他们夫妇都很友善。瓦连提娜是东正教徒，而看上去粗粗拉拉的丈夫似乎不是，好像平常也不听音乐。但偶尔来一次，大家都挺乐。我在谈话间隙看怀州的山色。天很蓝很低。草很黄。这里遍处山脉，有时能在路边见到鹿。视野里空空荡荡，没有房屋。这个地方，真是地广人稀哪。一个美国人说，一百多年里这一路上没有任何建筑，大家都乐意保持这么一片纯自然的风光。他看到路上终于出现了一座小楼，一个劲不满地抱怨，说这里简直被毁了。

音乐会七点开始，我们到早了，找好了路，回头去买了三只冰激凌吃。悠闲之际，话题忍不住回到霍夫曼先生身上。让我小吃一惊的是，原来他老人家还没结婚哪！他平常在夏延，在我们学校弹琴教学生，在怀州的恶劣天气里两头跑，看上去对生活很满意，另外，致力于我们学校的管风琴项目，忙，不过有滋有味。老师年近四十还单身，是有点怪。我们都不好意思说。然而霍夫曼先生对人极随和，深受我们敬爱，属于那种个性暗藏而且不妨碍也不强求别人的人——看上去，他脾气又好又享受生活，似乎是那种膝下有一两个甜甜的小宝宝的男人。我想起有一次他对我说他参加一个管风琴会议，到会者是演奏家和爱好者，他说那些人都非常非常有趣，个性极强，“他们特立独行，不管别人说什么”。其实霍夫曼先生也是奇士之一。从表面看，他是我见过的最谦卑的美国人，似乎总是小心翼翼，措辞婉转得不得了，不得罪人。但，也有副傲骨。有一次，他表示拒绝弹电子管风琴，那人说听起来没区别，他说：“我可以听出区别。你拿过几个管风琴学位？我有三个。”不过总之，霍夫曼先生是个大好人，对学生一片真挚。在教堂门口我看到了身材敦实、过早谢顶的他，正跟一位熟人笑容满面地打招呼，我暗想：在这温柔随和的外表下，是怎样一颗独特的心灵呢？

教堂孤零零地位于一条僻静的路边，后面是一座白房子，那是教堂提供给霍夫曼先生的住所。房子后面停着老师的白色旧车。据说霍夫曼先生可以在这里通宵达旦练琴。他是这座教堂的正式管风琴师，在我们校园里的教堂只弹周三的晚祷。此时已近黄昏，空旷的路边好像被天空染蓝了，上方是美丽无比的落日，让人着迷而忍不住伤心。我突然觉得我来到这里好像是一种宿命——一个人要乘着车和船走遍山山水水才会靠拢这样一个有管风琴音乐的地方。最终我还是来了。

夏延虽为州府，比我住的大学城拉勒米更不开化，极少有亚裔。观众中，我是唯一的亚洲人。我发现好像有人好奇地看我。原来听众中除了两个很小的小孩子，我是唯一的年轻人。多数是老先生老太太，起码也是中年。大概他们都是这个教会每周必来的会众，来捧霍夫曼先生的场。这座路德派教堂很小很简朴，光线温暖，如果当音乐厅，有室内乐的气氛。这点我喜欢。管风琴琴体在楼上，如果听众对演奏家好奇，只能扭着头，仰着看。这台琴是使用非平均律调律。

霍夫曼先生先介绍了一些曲目，然后说过一会弹赞美诗的时候，欢迎大家跟着唱。他弹了一段自己写的小东西，一首短短的即兴曲。

演奏正式开始了，先是巴赫的几首小曲，BWV672，BWV673，BWV674，圣咏前奏曲。记得很久以前我听说老师以后要开巴赫作品系列音乐会，好心地建议他在门口为大家准备些谱子，听众如果有条件读谱就比较容易进入。他说他的老师开音乐会还真这么干过，不过是有人用幻灯展示乐谱。之所以提这个建议是我个人觉得现代观众听懂管风琴太不容易了，我们好像已经没有那个教堂音乐主宰声音的时代的敏锐耳朵了，管风琴演奏中那么细腻的分句，多少人能听出来？若对此毫无知觉，岂不辜负演奏家？我已经学了一阵，算是有所了解，听CD还是离不开谱子，全新的曲子很难一下子听进去，哪怕是巴赫。可是，现在我又觉得这个建议并不那么必要。现场的管风琴声没那么可怕，事实上它相当“抓人”。这样陌生的曲子，我一听就知道是巴赫，然后就顺顺当当地随着那温润的声音跟下去了。那绵厚的织体，完整的“骨骼”，令人心仪不已。而且，其中丰富的音色变化时时扣人心弦。然后他弹巴赫的一首赞美诗，大家跟着唱起来，我也捧起诗歌跟着瞎哼。哈哈，整个音乐会里，巴赫是最“年轻”的音乐家。其他什么布克斯特胡德、帕赫贝尔、阿姆思多夫、扎考，等等，我分不清他们的音乐风格，都是那种充满风雅闲适的“文艺复兴”味道的欢乐，编织进细密的装饰中，旋律都不大分明，可是都有些谦恭和宽慰的意思，让人感激不尽。有的赞美诗，老师亮出他漂亮的男高音用德语唱一段，大家合唱另一段。整个小小的教堂里都是一片柔和恬然的气氛，很默契。参与唱歌的人显得都很快乐。
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巴赫《D小调托卡塔与赋格》乐谱

最后是巴赫著名的《D小调托卡塔与赋格》，跟落日的颜色一样灿烂，照得人安然闭目。老师弹得有点慢，而且错了几个音。然而我还是非常感动。这曲子常常被当作巴赫管风琴代表作，其实只能听现场，录音是要害死巴赫的。

结束之后，霍夫曼先生躬身请大家吃些小点心。哈，音乐会不但免费，而且还有吃的。我发现他的脸有些涨红。弹最后的托卡塔，他确实有点紧张。瓦连提娜给老师鲜花，跟他拥抱，我也很想对老师说声谢谢。

后来，瓦连提娜一个劲抱怨，说这台琴不够好，我倒没觉出来。在我听来，琴虽然小，但声音还是很圆润的，在安装着木头椅子的教堂空间里回响清晰。这台琴在夏延安装，颇费了周折。最早他们得到一笔捐款，买了台电子管风琴，难免委屈了职业管风琴家。直到一年多前，霍夫曼先生为此向电视台写信呼吁，终于争到笔钱，从密歇根州买了这台二手琴，他亲自带人（其中一位是职业举重运动员）开车去密州，把它的主体装上车，小心翼翼地开车一天半运了回来。几个月后，老师还将开一场音乐会，庆祝这台琴的四十岁生日，还要买个大蛋糕请大伙吃。

出来的时候，天还没全黑，落日还在。我才发现这座教堂周围宁静得让人心悸。天色已近于墨蓝，天空依然洁净，云朵镶着金边，这幅场景，应该配上几个甜美的和弦就更动人了。不用名山胜水衬托，一条不常有车的路，一座小小的平顶建筑，管风琴，人群——这在我眼里已经是人间绝色。老师说他常常在这里看落日。

练琴记

星期六累得东倒西歪，星期天决定在家看书听音乐吃东西，不去练管风琴，舒服得一塌糊涂，腿疼也好了。我现在住“乡下”，离学校教堂都远，整个与世隔绝。常常一个星期连电话线都不插，除非自己要给信用卡公司打个什么什么。

今天得练琴了。学校的教堂这周关闭，我倒有理由去圣马太大教堂去弹。这是全城最大最美的教堂，琴也最气派（我的老师总是竭力反对那种认为琴越大越好的愚见，可规模大的琴上“可能性”就是多，混响也不一样），想起来就激动。这个教堂的琴我平常想用就用，但要打招呼要钥匙签字，而且这里总有什么活动啊会议啊，我这懒人一般就去学校的小教堂弹算了。

话说各个教堂允许我们随便用琴（当然要经人介绍），可以算作善举，因为我们这帮人（人数其实寥寥）除了费电外加制造噪音，也干不出什么对他们有用的事，最多是以后有可能顶替管风琴师空缺。不过教堂的人都客气得不行，让人舒舒服服。跟他们接近是极有意思的经历，不过跟音乐无关，所以就不在这里说了。

我朋友俄国人瓦连提娜弹得最好，人家可是五岁学钢琴，音乐学院科班出身的。她深深迷恋这座教堂的琴，还说渐渐对钢琴失去兴趣，现在几乎一点都不碰了。

每次我来到这座教堂，都很理解她。这是一座天主教教堂（她说跟俄国东正教教堂很相似），墙上是一排讲述圣经故事的彩色玻璃（我常去的路德派教堂自然绝不会有这些），还有典型的拜占庭风格的耶稣像。他们做礼拜的时候，有着完整的天主教仪式。建筑内一片浓郁深沉的色彩，回荡着一股静谧的奇异气息。用世俗的心思去想，诗意等等也不难来访，最深的还是“人”的历史感，悲伤，静默，向往，敬畏，爱，等等等等，都在这些周遭的“环境变量”里缓缓打开了。不能想象，如果我天天来这里，感觉会如何。也许就没有这种惊讶了吧，不过那种巨大空间里的孤独和安宁，也许会渐渐成为人的一部分，赶也赶不走的。

管风琴旁有台不错的三角钢琴，有时我干脆钢琴管风琴一起练了。教堂外的钟叮当响起来，清清朗朗。独自置身于此，偷享这份出尘之慨，极兴奋。熟悉的曲子在这里显出新样子，整个就是一场行为艺术。

不巧忘了带弹脚键盘的鞋，只好把鞋子脱了用脚“弹”。这座琴四个键盘每个都有起码二十个音栓，令我这老土眼花缭乱，而且最高处的键盘我几乎够不到。好在这首曲子只需一个键盘。打开开关，风簌簌抖起来，那些来自高处管子的轻微声音，像天堂里的树叶的耸动之音。这台琴声音延迟很明显，开始感觉像头大笨牛，不过一听那悠长通透到底，回旋到尽头的声音，让人感动得想哭。

我知道很多教会都是用钢琴弹赞美诗的，这当然不坏。管风琴的造价比钢琴高一百倍不止呀。可是你知道为什么还有那么多教堂专门雇管风琴师，每次礼拜总共弹三十分钟左右么？那种跟天宇共同振动的和谐声音，还有那管风琴师谦卑地坐于一个几乎不能被看到的位置的景象，这一切一切，怎么可以替代呢？

我不开别的灯（因为找不到开关），只有琴自己的灯在亮，墙上的玻璃和画隐隐约约成为音乐的一部分。脚在键盘上慢慢移动，我跟着手键盘的旋律轻唱。那是巴赫之前的一个德国作曲家的曲子。练琴的过程就不用说了，无非是分声部慢慢行走。我由于心情极好，进展颇佳。不过中间牧师突然进来，我有点怕，以为她怪我太吵了，没想到她急火火地说你怎么不开灯呀，我说这样挺好么，她还是又开了两盏就走了。

过了好一会儿，两个老者进来，说今天要调琴，真是不巧，我只好让位。他们两个很客气地跟我寒暄一阵，我则好奇地问管风琴的这个那个。他们说你可以看我们调。于是一位就坐在琴上，另一位登上管子（共两组，嵌在壁上，但有个小平台，人可以轻松地在里面斡旋），一个弹琴，另一个调管子。这活当然枯燥，每个调都要试一遍，上面挨个音喊“下一个”。呵呵，管风琴此时仅是被人操作的器具而已。音栓，琴台，音管，还有周遭的神秘色彩，在这些人眼里都熟视无睹。

我终于离开教堂，走上马路。外面下雨下雪，不过那奇异的气息仍在我左右。


亨德尔管风琴作品手记

暑假里，可以从早到晚沉浸在阅读中，真是人生里最好的福分。可这样的日子也会有终结。你知道么，怀州的夏天并不炎热，每一天都明亮得好看极了。这里没有秋天，九月开学不久就差不多是冬天了，于是八月我便开始了难过的不舍。一天晚上，心思一乱，发现中英文都有点读不进了，要睡觉还早，于是竟不知道干什么好。我沮丧地躺着，跷着一只脚，让胖胖的玩具黑熊坐在我的肚皮上。听什么音乐呢？巴赫、维瓦尔第，好像都不太灵了。对了，听亨德尔那陌生的管风琴协奏曲吧。他的管风琴作品，我一首也没弹过，只对他的轻灵的长线条略有印象——想必治愈情绪不佳很管用。

果然。亨德尔到底是阳光之子。对于在巴赫管风琴音乐中浸泡的人来说，亨德尔太让人惊讶。这家伙跟巴赫同年，也同为管风琴演奏天才，姿态却大异。由此观看两个同等级别的天才在管风琴上在不同的方向里发扬，大可寻味。巴赫无意于醇酒美人的滥觞之趣，而是咬紧牙关在繁复精巧的对位中自得庄严和智慧的喜悦，结果难免拒大多数人于千里之外，也是活该。而亨德尔秉承南德意志和意大利的歌唱性风格，从来不怕圆润好听的旋律，清浅的管风琴与明媚的管弦乐队眉来眼去，让人开怀不已。

话说管风琴协奏曲这东西，是亨德尔首创。他的作品现存的有十六首管风琴协奏曲，基本都是四个乐章，主要给神剧当前奏或间奏曲，有时即兴一段，有的引用了《弥赛亚》里的旋律，在亨德尔的音乐世界中分量不重，但到底在管风琴文献中博得了不朽之位，而且启发了后来一批作曲家。从风格上看，这些管风琴协奏曲基本可与Op.6的一组六首大协奏曲归到一类，当时在巴洛克音乐中影响深远。它们中的绝大多数仅用双手演奏，因为那时的英国管风琴没有脚键盘，音栓种类也少，音色单调，这也许是协奏曲这种形式诞生的客观原因之一。其中有几首完全可以用羽管键琴代替。这组作品中的管风琴自然不像德国派那样跋扈，而是跟乐队来往应答，揖让有加，听上去，那音乐里有光有色，有水有火，荡漾着无限温柔和世俗的喜悦。而由于没有脚键盘，仅以乐队中的BASS做简单的伴奏，自然缺少一种重量感，音乐一直映着满天云霞，贴着湖水轻飞。以我的经验，亨德尔的音乐密度比较小，只要看谱听上两三首，再无须看谱就可以轻松地跟上所有曲子的思路。而且呢，你会喜欢的东西一听就喜欢，不喜欢的再听还是不喜欢——不需听太多次数就可确立缘分。他的Op.4中一组六首，使用了新的笛栓，听上去别有一种清幽之意，旋律带有舞蹈节奏，也算得上朗朗上口，可是我都不怎么喜欢——太“歌唱”了，但是又并未美到新鲜生猛，所以于人心无以动摇，听完觉得不听也罢。成熟期的作品，Op.7的六首才是真正的杰作。其中第一首是我的心爱，尤其是前两个乐章，真是好听到善良的地步。第一乐章中乐队跟管风琴以三十二分音符造就主题背后的颤抖，好像蒲扇扇出的微风。第二乐章则松弛地铺开一组组八分音符，上上下下地攀爬，轻松地包容进若干装饰音，难得地露出一点时代特征。到第三乐章，抛出长长的旋律，虽然谱子上并无连线，可那音乐听上去，好像喷气式飞机尾部留下的细长白练，让人想起多情的浪漫主义音乐。第四乐章先有两大段即兴演奏，然后以活泼的布列舞曲作结，也引入了落落大方的旋律。其中对程式的大胆变更在当时很有开山之功，不过并不太能引起我这业余爱好者的兴奋。细细看去，原来亨德尔的魅力在于管风琴与乐队之间的默契应答，那里有一种翩翩的享乐气息，与世间之罪和欲望保持着友好关系——这般立意，离巴赫的教堂管风琴音乐自然很远。出于好奇，我找来他的传记。原来亨德尔虽受教于德国管风琴学派中的复调之风，但到了英国后，他师法的一些著名管风琴家都是天主教徒，而那些天主教堂管风琴主要为合唱伴奏而非独奏，于是那些复杂的托卡塔和赋格便无用武之地。亨德尔干脆顺应时风追寻可人的旋律，此外大作即兴演奏，不再以赞美诗风格为怀。
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亨德尔管风琴协奏曲CD

被亨德尔的管风琴协奏曲吊起胃口，我又听了一遍《弥赛亚》，发现他在管风琴中的手法与之在很多方面如出一辙，比如旋律和线条的舒展，情绪堆积和释放的节奏，等等，但意境的深度广度则高下立见。《弥赛亚》中那片博大和雄壮，由于悲悯而显出英勇，可以让人涕泗滂沱，岂是这些协奏曲中的稀薄之声能及。看来在管风琴上不言忧愁的亨德尔，果然亦将那牵动人心的伟力一并省去。不过无论如何，管风琴上有端庄正大的巴赫，也有松软温吞的亨德尔，终究不是让人沮丧的事。对比巴赫和亨德尔的管风琴作品，我觉得巴赫是以“宣叙”的姿态创造了另一维度的世界，他刻意要达到形式上的工整，而在情绪上并无明确指向。但他的叙述方式本身有着巨大的浓度和深度，使人的心思动荡得愈加剧烈，我快乐的时候因为它而更快乐，不快乐时则因它更不快乐。而亨德尔更介意情绪的舒适流畅而非形式之美，所以他的世界明亮单薄，总是往一个“快乐”的方向聚焦。尘世里哪有那么多快乐？可是亨德尔不管，即使你身处冬天，他也硬让你回忆起夏日。所以，他不太深刻，但也有一种温和的好。那么，把他留给我的颤抖的冬天吧。


布克斯特胡德管风琴作品手记

这个夏季最热的一天里，我回家发现信用卡被无理地扣了钱，于是在网上急火火地查记录，烦恼，生气。那时正在无意地播放一曲《托卡塔与赋格》，清凉干净的琴声轻轻来伴，让人发怔。那是一张名叫《巴赫、布克斯特胡德和朋友们》的CD，都是北德管风琴学派的作品，布克斯特胡德仅有这一首，紧张热烈然而抽象，有点拒人千里之外，骨子里却厚道，充满期待。也许这就是所谓素心人吧。照我自己的经验，烦恼常常是理解别人的好机会，因为这时心思敏感，稍有触动便能拨转意识的航向。在这个闷热的下午，我没法不对那一丝清凉和宽慰心生感激，于是打算系统了解一下这个人。

说来他也算老朋友了。老师霍夫曼博士每开音乐会必弹布克斯特胡德。我对管风琴音乐自然不陌生，可是对布克斯特胡德每每只闻烟火喧哗，风光无限，旋律却难记，如果没有谱子在手，简直不知所云。但可以想象其中必有无穷奥妙，只是如对管风琴历史和当时的北德管风琴学派一无所知，自不能阅读其中气象——如今他只为比较专业的管风琴师和学生所知。天才的布克斯特胡德即在这种语汇和环境的疏离中湮没于红尘，不做挣扎。而我便是这样跟他若即若离，达一年之久。
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《巴赫、布克斯特胡德和朋友们》CD

我理解他的日子本来遥遥无期，可是碰巧弹过他的一首众赞歌，算是有机会小小相知。老师一本正经地说这首你要保持住，可以弹一辈子，我呵呵笑，觉得老师果然是纯粹的教堂音乐家，把这些赞美诗音乐奉为圭臬，目不斜视。可是，那个时代的教堂音乐，实在规矩重重，相当多的作品简直就是应制之作，何见音乐性情？不过我还是老老实实地练习了它，结果还真有点感动。它无比温存，安详，好像女高女低男高男低通力合作，中声部的层次如柔风细雨，动机颠倒相从，边显现边融化。

一首小曲当然不足了解他。后来我索性到图书馆去弄全集。他的管风琴作品只有四册，形式单调得整齐。教堂音乐是若干众赞歌前奏曲，世俗音乐是前奏与赋格、托卡塔与赋格、帕萨卡里亚，等等。其中形式较自由的前奏曲主要受北德和意大利风格的影响。翻开他的谱子一看，我差点哑然失笑，这不是巴赫嘛！若干首前奏与赋格中的旋律的口吻声气连同性情的隐匿和发扬，居然都可算作巴赫的先声，连右手三五指保持和声，一二指进行中声部和左手三连音的手法，还有那以毫米计算“长宽高”的精确对位，点式的旋律进行，高潮之间的张弛，都惊人的相似，从技术上来说，比巴赫还难。只是巴赫这样的大天才不会局限在布克斯特胡德里面，又拼命吸取法国学派的营养。

布克斯特胡德生于1637年的丹麦，父亲在赫尔森伯格的大教堂里当了近四十年管风琴师。在布克斯特胡德逐渐成年，往北德意志的吕贝克发展事业的时期，正是北德管风琴派称霸的年代。天知道那时怎么出了那么多管风琴天才，这些名字至今令我们弹琴的人激动：瓦尔特、斯威林克、普莱托里俄斯（这几位我都喜欢），当然，还有最显赫的巴赫——他曾经步行三百英里去吕贝克听布克斯特胡德指挥的系列音乐会。传说他暮年时有意挑选巴赫继任圣玛丽大教堂的职位，条件是巴赫要娶他的女儿，最后吓跑了巴赫。但此说并不足信。虽然当时教堂职位常常传给与前任之女结婚的人，布克斯特胡德本人即与前任的女儿结婚，但这并不是规定，也并无证据表明布克斯特胡德很认真地把巴赫作为候选人。

历史名城吕贝克在十七世纪恰恰处于文化低迷状态，研究城市历史的学者说，要不是布克斯特胡德，他们简直一无所有。作为巴赫先人的布克斯特胡德年代太早，生平鲜有细节记录，他没有遗嘱及任何与雇主的合同存世，人们不知他的外貌、性情、财产，见于记载的仅仅是他供职于吕贝克的圣玛丽大教堂三十年，作曲演奏兼指挥，是个极虔诚的基督徒，此外，从他主办的系列音乐会来看，又不乏世俗趣味。他甚至没有像巴赫那样留下一些流溢着天才的骄傲和可爱的轶事。这也好，避免后人根据他的“生平”生出若干春秋笔法，硬把他的音乐往“人格”上套。

[image: alt]


布克斯特胡德管风琴作品乐谱

可是我长在世俗世界，又有读史癖，除了音乐，难免对这种几十年在教堂供职的人好奇不已，不过也只能以世俗之心度之，在书里翻看布克斯特胡德时代的大教堂和管风琴的画像。在我们这里，至今仍然如此：做礼拜的时候，人们进来要有琴声，中间除了牧师和会众唱赞美诗之外，还有领圣餐，教徒捐献，以及人们走出教堂时也要有琴声。布克斯特胡德的任务之一，就是要在牧师换上袍子的时候奏乐，每周如此。这些仪式看似简单刻板，然而说它们造就了西方辉煌的管风琴文化并不过分。

他的录音我倒零碎找到一些，于是熟悉了他的一半左右的作品。咦，只消对着谱子听上几首，便不难紧跟他的心思了。《前奏和赋格》写得很多，形式近似，不露匠气也难，但仍不乏鲜嫩柔软的性灵浮现。前奏的Free进行常常是艰难无比的双音滚动，飞扬跋扈一阵就静下来，开始玲珑的赋格，重峦叠嶂间居然常有“月明星稀，乌鹊南飞”的素淡风致，然后再是Free，再赋格。他的若干《众赞歌前奏曲》我最喜欢，尤其是开始部分的清幽绵长，让人想起中古的悲笳夜吟之声。唉，相比昔时宗教气氛的浓厚和管风琴音乐在教堂里的王者之风（除了加尔文时期禁用管风琴做礼拜），技艺境界皆高的布克斯特胡德如今已作为“传统”走进历史，只供管风琴学生弄技，真是魂销梦尽啊。他大概不曾担心过这样的“下场”——也许我们眼中的残酷命运，在他只是一种妥帖的放置，就像那些精巧的赋格。他于是慨然打碎血肉化进巴赫等等后人，自己则索性冷面冷心，不留故事。像我这样偶尔翻出那发黄的全集听听读读的痴人，打扰过后的感想，居然只能是与他默契着弃绝言说而已。


管风琴上，我的弗朗克

白发、大胡子的弗朗克一手放在键盘上，另一手伸过去调音栓。管风琴老师指着教材上的这张画像向我推荐弗朗克的管风琴作品，说他自己开硕士毕业音乐会的时候背奏弗朗克的A小调众赞歌，至今感怀不已。可是我查查弗朗克那个时代（他出生于1822年的比利时，十五岁来到巴黎），李斯特、门德尔松，还有圣·桑都在管风琴上翻江倒海呢——那时的管风琴音乐都很“大”，需要至少三个键盘以及音量踏板，不太合我喜欢清简透明音色的口味。我对弗朗克不由敬而远之。

不过有一天，还是咬牙买下了英国管风琴家大卫·桑格在瑞典斯德哥尔摩的卡特林纳大教堂录制的弗朗克管风琴全集，只有两张CD。然后，又从图书馆借来四小本被胶带纸粘补的乐谱。那个学期我一直在教堂里弹巴赫时期的管风琴作品，但觉得自己真正重要的音乐生活是，反复听弗朗克的管风琴作品，听到几乎每个乐句都耳熟能详。

多年来，我好像已经在浪漫主义音乐中经历过了所有的甜蜜、凋伤、香艳，真的有些倦了，几乎想象不出如今还能被十九世纪的音乐如此感动和抚慰。弗朗克的A大调钢琴小提琴奏鸣曲我早就听过，并不怎么喜欢那精致优雅的法国情调。他的D小调交响曲我只记住了其中宽展的脚步，虽然是历史上留名的佳构，对我到底杀伤力平平。然而他的管风琴作品全然是另一种东西。“要有光”，我不由自主地想起那原初的声音。这音乐就循声把世界照成了简朴明朗的天地之初，隐隐却是一片繁华胜极。管风琴上，双手自然波浪兼涌，脚键盘上的旋律亦是连线重重，听上去遥远然而饱满温润，一路以信任的目光迎面赶来，与德沃夏克的浑朴可亲相仿佛。各曲中的旋律都舒展停匀，好像并无出人意料的乐想，却有些具有终极意味的大东西做底蕴，充盈着情感，然而又在微微劝止着人们眼中的泪水。弗朗克与管风琴这种极难驾驭的庞然大物真正心心相印，能够以天才的直觉选择绝妙的音栓配置，引导它发出丰润的歌声，无论乐思多么繁复，决不至于大而无当，令人却步。在这一点上，管风琴作曲家中几乎只有巴赫能跟他等列齐观。我向来不喜欢浪漫主义时期音乐的“造势”，然而弗朗克的“势”却好像造于混沌，成于生命，所以无意铅华，直指心底。这两张CD跟我喁喁地度过了夏天和秋天的好日子，在怀州九月底就开始的冬天里，它又像一床暖和柔软的鸭绒被，轻轻裹住寒冷中的哽咽。

看啊，那个人。我向来不敢从音乐推断其人，但对真挚的弗朗克，我相信他的音乐就是他的生活。那个时代的法国，音乐界大受巨人瓦格纳影响，而另有少数作曲家致力于复兴宁静朴素的法国传统，生性谦退平和的弗朗克就是这样，在管风琴上默默传承着巴赫丰富深邃的灵魂。

可是，他的音乐生涯从未顺遂。二十岁前在音乐学院的考试、比赛中就屡屡受挫，被甩在主流音乐界之外。而不论生活多么繁忙，他始终保持每天一个小时的思考和作曲时间。但他倾尽心力和热情的歌剧、清唱剧接连失败。在此之后，他选择了管风琴，度过了整整十年作为教堂管风琴师和教师的退隐生活，常邀请音乐家和爱好者来听他演奏，李斯特亦曾是座上客。直到1872年，他被聘为巴黎音乐学院管风琴教授，生活才有些起色。他的学生文森特·丁蒂在传记中写道：“他工作勤苦，但从来没有把荣耀、金钱和眼前的成功作为目标。他只是为表述自己的想法而写——一个绝对谦逊和赤诚的人。”谦逊并不意味着没有自信。他知道自己的灵感的价值，所以尽管渴望被承认，但从来未因为世人的忽视而失去热情。而且，他天真得从未觉察到同行的嫉妒和暗地里的阴损，一直以善意待人。他最常说的词语就是“爱”，“我爱它”，周围的朋友和学生都能强烈感觉到他在生活和音乐中的爱力。然而，1890年，写作著名的三首众赞歌之后，弗朗克在街上被车撞伤，由于治疗不够彻底和生活的辛劳，半年后与世长辞。

这个焕发着光和热的管风琴家一直是我心中的温暖和力量。不知多少次，只反复静听宽广宁静的C大调幻想曲，Op.16。小号与长笛音栓携手开题，清浅多姿的旋律从初会时便跟我有了肌肤之亲。那正是我心仪的幻影：旋律顺着雪山登上天，跟云拉拉扯扯，然后天幕与落日一同黯然碎裂，琴声拥着雪花降落，化成泪水流下我的面颊。不难找到管风琴家们从头至尾对它的分析追索，然而我每次在这圆融的神来之笔闲闲散去之后，只剩下保持沉默的力气，不敢试窥其中奥秘。后面的《管风琴大交响曲》（Op.17）颇有贝多芬风骨，也是我的心爱。它以机械的节奏打开主题，一直在钝重的乐想里摩擦，不经意时却已在小行板里生发得清俊高挑，顾盼间让人痛得爱得死去活来。那茂密丛生的和弦，高潮时每每令我跳起来拧低音量，此刻，我的斗室里亮得好像堵着一轮白日。题献给圣·桑的《前奏、赋格与变奏》（Op.18）是最常演奏的作品，被认为具有纯粹的法国风格：简朴，清晰，细腻，内省。它以清香的民歌风轻车快马般疾驰，简单的三连音构成的旋律令人一听便爱。在一个个变奏之间，若干簧片音栓挑帘出场，在赋格中把拙朴步步推演成灿烂。而那三首繁复不堪的众赞歌最受行家称赏，可与巴赫的众赞歌相提并论，成为管风琴演奏者的试金石。但我反复阅读乐谱，至今未能深解。后来听了将管风琴的风鸣变为敲击的钢琴版本，线条刚硬清简了许多，却仍是缤纷无限，奇思扰扰——更不用说在管风琴上动用大块管乐音色的一片繁华。且留给将来，让我慢慢懂得吧。
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大卫·桑格录制的弗朗克管风琴作品全集CD

巨大然而安静的弗朗克是个虔诚的基督徒，一生以音乐躬行信仰。他似乎谦卑地控制自己在这个世界上存在的“体积”——只给我们留下两张CD的管风琴，此外钢琴、管弦乐、歌剧、室内乐都有，可是不多，每一部都很独特。在那个浪漫主义奇花异草滥觞的年代，他的音乐虽然意在创新，在我眼里却充满“回归”的意味。“回归”，这姿态多好，所以他是我的家呢。


爱比历史更真实

除非专门研究管风琴历史，不然你大概不会熟悉吉尔斯·朱利安（Gilles Jullien, 1650—1703）这个家伙。他倒也曾经留下雪泥鸿爪——在一座大教堂里任管风琴师达四十年，写了很多赋格和赞美诗。从历史评价来说，在当时法国学派的管风琴家中只能算勉强入流，至今也是藉藉无名。可是他竟然狠狠打动了我。

这张CD中有两首精短的小曲，选自他的《管风琴曲集》。我无比热爱第一首，《人声之上》。它由笛栓引入，然后在主题发展中加入簧栓，顿时显出香艳之姿。那湿淋淋颤巍巍的高音带着亮和单的稚拙表情，让人疼爱不已。“光清寒入，焰暗风过。”在这深长流丽的吟啸之声下，伴奏和声极简，气息停匀，只靠仙气渺渺的旋律把乐境经纬撑得阔大，薄如蝉翼而仍见丰润饱满。其中无处不在的装饰音轻甩着头，以一双荡子之眼觑视世界。它说不上“深刻”，无非是好听得简单，直指肺腑，令人避无可避。多少次，我只反复听这一首，听得心生悲慨寒凉，如同亲见自己的生命在四季中随它代谢。

后面一组小曲由尼古拉斯·安东尼·勒格布（Nicolas-Antonie Legebue, 1631—1702）所作，曲风与朱利安相去不远，只是不那么“单”，用了更多的音栓，几乎有管弦乐队的效果，各个音栓隐现之间造成风萧云漫的幻境。想想十九世纪生出的无数浪漫派小提琴小品，大概有类似的味道，可是这音乐生自宽广的管风琴，虽然声色迷离，还是避不开博大胸怀的。勒格布写过弥撒和素歌，与朱利安一样喜爱温暖迷人的曲调，不太在乎对位。这五首小曲像一组气息贯通的小诗，令人无法转述，只觉得它们各自以深情的旋律抬头对视，在纯真的清辉间互相吸纳，照耀。

特别值得一提的是，这里有两首路易·库泊兰的作品，《二重奏》和《幻想曲》，一头机灵俏皮，不乏宫廷里嬉游的气味。他是那位大名鼎鼎的弗朗索瓦·库泊兰之表弟，是我最喜欢的羽管键琴作曲家，写过很多大部头作品，技术空前复杂。他的管风琴之作多轻灵娇媚，有些甚至可以在羽管键琴上演奏，老师说他的乐谱简单得只有稀疏的音符和连线搭成骨架，特供人大弄即兴手艺。这里选的两首，不太能代表他的面貌，不过看到这样一个严肃的作曲家亦常调笑，解颐，弄技，而且居然被记住，倒也有趣。

这是一张从图书馆借来的《法国十七世纪管风琴音乐第二卷》的CD，里面收录了当时法国学派的一些代表人物的作品，由NAXOS出品，录制于密歇根州GrandRapids市的圣马克大教堂。图书馆里的管风琴CD均由美国管风琴行会所赠，从十六世纪到梅西安杜普雷都有。而我向来是看到早期的东西就稀里糊涂往家搬。初听是在春假，整个地区大雪。每次下大雪，这个茫茫世界立即在我眼里变得不可知，从来都顾不上欣赏什么雪景，心里唯有恐惧。当天边给朋友发Email边放上这张片子，一下子被旖旎绝色惊倒。而它们又似乎天生亲切于人，我当时的感觉，正像宝哥哥见了黛玉，“这个妹妹我分明见过的”。整个春假大雪不停，这张CD竟成了雪中相依为命的东西。它打开一片云蒸霞蔚的嫣然气象，让人在寒冷和孤闷中格外感激。

寒来暑往，就这样经历了管风琴上无数的好音乐。一直自诩只以管风琴中的血肉性灵为怀，不特别介意年代和掌故，但有时又觉得历史也是生命故事，从枯燥的数字中窥见一张张面孔的沧桑哀乐，其实也大得音乐趣味，所以乐于弄清各学派来龙去脉。弹琴的人尊敬北德意志学派是必然，因为那里有伟大的布克斯德胡德和巴赫，而南德意志有帕赫贝尔，也是值得大书特书的名人。可是，我从心底最迷恋的居然是“小资”的法国学派，一大堆如今已经湮没不闻，我连名字都不太会念的“小”管风琴家。那些音乐是我心里怜惜的宝贝，想多听又不敢，生怕弄伤了，不听又忍不住，牵肠挂肚得紧。
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《法国十七世纪管风琴音乐第二卷》CD

弹过弗朗索瓦·库泊兰的一支小曲，名叫《Cornet咏叹调》，只用双手，似乎视奏就能对付。不料老师对我“熟练”的弹奏并未称许，耐心告诉我法国学派的百般讲究，比如多数情况下，六个一组的八分音符要把前四个弹成附点，后面两个断开。他给我弹那些露珠般滚动的装饰音，绝了。此外，谱子上看到的音乐只是骨架而已，演奏家都要加入一些即兴装饰。那时的法国学派的特点之一就是使用了细致的簧音栓，比如Cornet等等，如果不是在专门的法国琴上，则需好几种音栓组合来模仿那种声音。这些法国音乐真是卓尔独立——随便翻到一首弹弹，那般风骚艳丽而又秋水般明净的声音一下子就会生出色香味，既然视觉嗅觉味觉能一起帮忙，自然不难鉴别。法国管风琴就是这样独特。我听过一张法国琴上演奏的北德代表人物布克斯特胡德的作品，居然也晃悠悠现出香艳。你可以说法国风难脱几分脂粉气，不过也可把它想象成风里幽兰，相比德国派的繁复，它好在清澈熨帖。出于好奇，想知道那声音到底从何而来，我开始在大堆管风琴书籍中搜索出三百年前的法国故事。

法国古典管风琴学派自十七世纪初由泰托洛兹立下开山之功，在路易十三和十四时代成形和完善，于世纪中叶确立了一套独特的制琴和音栓配置的风格
【1】

 ，音色富丽而且清晰，两手间要有鲜明对比。脚键盘的旋律通常不复杂，作为手键盘声音的加强，而不像德国学派那样常常与手共同对位。这一百年中，欧洲历经惨烈的三十年战争，教堂常常被毁，艺术家自然难逃离乱。然而，管风琴这样精微的艺术却在人世悲声里发扬光大，令人不可思议。也许是由于新教与天主教之间的激烈对抗，宗教生活的影响空前之故。教堂因此是必须占领的重要地盘，许多管风琴家同时是神父和神学家。至十七世纪中叶，战火停止，随着吕利的宫廷作品和长笛音乐的流行，加上路易十四大嗜声色享受，作曲家们渐渐不满泰托洛兹的对位为主的谨严刻板和学究气，而更青睐于歌唱性旋律和世俗享乐的精神。

到了整个十八世纪和十九世纪上半叶的启蒙时代，法国管风琴音乐中以大量世俗内容取代宗教内涵，它为烟火、舞蹈、庆典伴奏，常常是狂欢场合的炫技之物，日益浮华而缺少内容——在人性的解放中，管风琴这庞然大物居然渐渐像脱缰的野马，不知所之。时风如此，一度在欧洲影响巨大的法国学派终于式微。直到弗朗克和圣·桑那里，真正富有灵感而且秉性正大的管风琴创作才接续了昔日薪火。

这都是“故事”了，而音乐永远是“今事”。奇怪，只听不读难免摸不着来龙去脉，读过历史再听音乐，又需要小心，不能让历史骗了。音乐虽然生自人世中音乐家的苦思和增删，存活下来后却又执拗地独立于历史，只为了后世类似的想象和诗心而存在。你听那来自悲惨岁月的琴声，却如同千尺柔条，翩翩于烟水迷离的幻境，那恬静安然的神情几乎不给人联想尘世历史的机会。与音乐心会之际，爱比历史更真实。无论这一派风流人物在史中如何留痕，如何沉寂，我就是喜欢无名的朱利安，甘愿在他的旋律里长梦不醒。

注　释


【1】
 　Plein Jeu，指主音栓与笛音簧音的一种特定组合。


《博伊伦之歌》——《英国组曲》

信不信由你。我听巴赫的《英国组曲》常常拿二十世纪的德国作曲家卡尔·沃尔夫的庞然大物《博伊伦之歌》当前奏。那部据十三世纪慕尼黑的流浪僧侣诗篇所作的世俗康塔塔多年来是我的心爱。中世纪的僧侣本以禁欲为念，此作却大展俗世之思，也大揭修道院“黑幕”，其诗从文字来看，不管是译成英文还是中文，皆已失神，但那禁欲桎梏下奔放大胆的倾诉却是悲喜滂沱，激荡魂魄。于是深得沃尔夫之心，为它写就了传世巨作。此剧初演之后，他写信给出版商：“过去的作品皆可毁去。我的创作从此才刚刚开始。”这作品果然绚丽至极，好像决意率领浩荡尘世奔向罪恶之渊薮。这样的诗与乐以八百年离乱作隔，最后以旧瓶新酒的缘分相遇，不妨将此想象成一种前世今生间的等待和宿命。





哦命运，像月亮般变化无常

盈虚交替；可恶的生活

把苦难和幸福交织；无论贫贱与富贵

都如冰雪般融化消亡。





我是安乐乡的修道院长

我的朋友全是酒鬼，我们都是赌神的信徒

清晨定能在这店中将我找到

彻夜狂赌

剥下对手最后一件衣服

晚祷已过

只听那精光的家伙还在凄惨号叫

呜！呜！

瞧你干了些什么，你这可恶的命运？

我生命中所有的快乐

都已被你掠夺一空！

啊哈！





沉重的心灵

令我郁郁寡欢；寻欢作乐的生活

才会甘之如饴；遵从维纳斯的旨意

是甜蜜的苦工，慵懒的心灵

她从不光顾。





旋律美得奇诡香艳，而又生猛得势如破竹。在那放纵得疯狂的歌哭里，尤其是结尾颓唐的一声“啊哈”声里，我每次都魂魄颠倒，不知所之。至此，既然准备好了足够的红尘心情，就可以听巴赫的《英国组曲》了——让这色彩斑斓的哀怒在巴赫水晶般纯粹的音乐里粉碎，索性落得白茫茫一片的干净好了。

巴赫的键盘作品狂多，不仅让弹琴的人活活弹上一辈子都没得休止，甚至害得我们这些只听不干的人都连连叫苦。不过有一段时间，我只听不太显赫的《英国组曲》，在那亮晶晶的声音里昏然不醒。实在是每一首都冷得精致。夜里听来，一向温暖的席夫都清幽得不堪，孤独的古尔德指下更是沁出鬼气，洞烛黑暗。

《英国组曲》之由来，据说是巴赫给一个英国佬所作。巴赫在组曲中第一首开头引用此君的吉格组曲。此说勉强解题而已，今人只是拿《英国组曲》当作代号。从技术角度看，《英国组曲》并不太难，跟《三部创意曲》相仿佛。但此类巴洛克音乐没有鲜明的旋律线，主题以点状的形态进行，中间装饰音密布，常常让人迷途。如果没有弹过，没有读过乐谱，听来可能有些费力——你只会隐隐感觉到那种优雅、清澈，手指腾挪间敏感的情绪更替——当然，它们还是美的。这种给键盘乐器写作的大型组曲，巴赫为双键盘的羽管键琴写过《英国组曲》、《法国组曲》和《帕蒂塔》，每组六首，皆是“独乐乐”的姿态，虽遵循典型巴洛克组曲的路数，节奏、分句则是典型巴赫口吻，乐思抽象得如同无机物，了无尘滓。《英国组曲》独特之处在于每首在例行的萨拉班德、布列、阿拉曼德、吉格舞曲前都带着漫长的前奏，不紧不慢地娓娓道来。在宣叙的过程中，神色端庄的素材常常被突然敲碎，散落在十六分音符里翩翩飞扬，每一碎片从此皆自在行止，亦互相安慰。
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《博伊伦之歌》CD
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《英国组曲》CD

第一组曲我听得最多。在前奏曲中，席夫指下温声软语，严守节拍，让那上上下下的三连音自成波澜，他自己则躲在“诗”的背后，安然焚香，颔首闭目。自听此曲，我就迷上了席夫的演奏。而古尔德则在其中倾倒激情，将三连音拉神变形，在古老的巴洛克式句子中左奔右突，而且将埋藏在左手声部里的句子如浮雕般大大凸现。别人弹成连音的地方，他却尽量化为短促的敲打，像言谈间的灵动目光和果断口吻。这份以绝妙控制力为底蕴的跋扈，让他在巴赫世界里孑然一身。第二组曲中，萨拉班德舞曲短小然而意境宏大，右手双音进行的旋律慨然慢行，似乎背负着回忆。想起巴赫大提琴无伴奏组曲里的若干萨拉班德，也是慢而深，俨然一副“酝酿”的姿势。“第三”中，烂漫的加伏特舞曲在《初级钢琴曲集》中出现过，音乐中好像突然照进来几片童年的温暖，让我的心瞬时化掉。这种“简单”，有着阳光的力量。难忘的是有一次听波戈莱里齐弹它，手指谦恭地贴着琴键，琴声清秀、收敛。这个低到尘埃里的波戈莱里齐！“第六”被认为最是肃穆，长达十多页的前奏曲中，高声部和中声部一直若即若离，犬牙交错。它雍容得让人难耐，在这节奏的频繁变更中，直到“天若有情天亦老”——面对这板眼庄严之声，我还真有些不知所措。把它留给沧桑岁月吧，我且不急着误会它。后面绵绵的阿拉曼德仍是缥缈，珠玑滚滚的装饰音之间波澜不惊，并无亮色可以跟随。不过再往后的加伏特再次鲜明，让积蓄的情绪轻轻奔流。最后的吉格舞曲是例行的三连音节奏贯穿始终，在听者的倦怠中挑拨起柔软的欢悦，最后索性突兀地结束全部组曲，不减饱满。说到底，其实每首都好，每首都喜欢。连线是低低遮树的云，断奏是破碎的阳光。在这些只有暗示而无“意义”的主题面前，整个世界都在急切地寻找自己的倒影。


随想巴赫《法国组曲》

那个有雪的天，我不停地听《法国组曲》，用大的小的音量，漫漫听了一日。从朝阳听到夕阳，窗上椅子上书桌上，音乐跟我湿成一片。这音乐很久前就懵懂地听过，从没想到会沉迷。因为巴赫有著名的《平均律》、《哥德堡变奏曲》、《帕蒂塔》等等无数键盘大作在前，《法国组曲》竟如汇入大海的小溪，了无身形。

它也当真像小溪一般清澈见底，犹如凝视中不经意间流下的眼泪。只有我学会慢慢安静下来听它的时候，才有这样一种感动，像树林里的干果一样熟透，在悠闲风吹中轻轻滚落。数学上总有“必然存在”一说，我一直知道有很多很多音乐，是我“必然喜欢”的，如果“尚未喜欢”，就是还没有到达那个点。所以，人生自是多艰，但上帝已经给我们安排了各自命定的音乐，要我们耐心地去经历——想来我们抖抖擞擞地在衣食间奔忙，同时跟音乐在相忍相亲和相忘于江湖之间过日子，原来是一直跟音乐合作行为艺术。

巴赫既然有了《英国组曲》，人们难免拿《法国组曲》与之作比，其实两者大不同。《英国组曲》洋洋大观，深不可测，而且内涵富厚，是纵才弄智的大块文章，跟《帕蒂塔》相类。而《法国组曲》温存可亲，可以用来冬日取暖，比《英国组曲》更感动我。照惯例，每首都是两小段，各自反复，规矩极了。可是两段交替时的转调，每次都切换得光艳照人（我有时听着浅睡，转调时一定蓦然醒来），加之内声部常常突显峥嵘，浮雕般的主题愣愣铺开，酷得让人攥拳头。只可惜我暗自痴狂却不能言说，因为不知道那个数学上斩钉截铁的“必然”还在谁身上存在。而且，我发现自己虽然早已厌倦浪漫主义音乐，其实一直偷偷在古典和早期音乐中寻找“浪漫”。总的说来，巴赫，还有比他更早的一大帮巴洛克作曲家，手法是恒常敦厚细密，今人听来，只嫌自己耳朵太“糙”，消受不了这番雕镂着无穷装饰音的闲情——巴赫的键盘乐大多在羽管键琴上弹，那东西我弄过两下，当真是淑雅气逼人，不似经得风吹。不过这样的音乐在巴赫那里堆积得太高，比如《英国组曲》、《法国组曲》，直到最后与尘世决绝的《赋格的艺术》，就会让人对他骨子里的力量惊惧不已。巴赫作品的抽象人所共知，然而管风琴家史怀哲将其归结为“描绘性音乐”（相对于另一种“诗意的音乐”），虽然大有争议，但我索性把那些外貌整饬的音乐想成一大幅“水墨乱世”，倒也有趣。不过你先要有颗浪漫之心才能在这些严整的句子间读出他的疯狂。

《法国组曲》的录音其实我只有这么一套，俄罗斯“新新人类”加伏里沃夫，一个在音乐上生猛怪异的大孩子。他的分句让我半信半疑，主要是左手八分音符实在“断”得过分，生气不足。不过，有了他就是他了，不会错到哪里。可惜没听过古尔德弹。我傻想着如果是他，在哪段里会施展他近于“暴风骤雨”的敲击，在哪里会剔透得寒凉。有人认为这组作品在羽管键琴上演奏比现代钢琴上好得多，多半也是对的。不过现代钢琴上光影迷离的强弱和湿润感虽非巴赫所能料，却也可以被他胸怀包容。

说来是每一首都喜欢的，连这个让人嘀嘀咕咕的加伏里沃夫都可爱。其中各种格式的舞曲中都有一点点个人情怀摇曳，不多不少，恰够消息。这组曲子是巴赫在科滕所写。名为“法国”，本来有八卦的味道，很多学者都不相信真的跟法国有关。有人说抒情的音乐精神跟法国风味相类，也不是没有道理。前三首组曲是小调，星星点点的黯然之意飞溅其中，后三首大调则显出健朗之风。各首组曲皆以德国舞曲“阿拉曼德”起始，十六分音符中骤然进入三十二分的稠密装饰，把句子封得严丝合缝，底色则仍是天清地宁，岁月静好。接下来，各组仍是清一色法国舞曲，“库兰特”，强壮粗朴而仍然装饰重重，是这里最“大”最“亮”的舞曲。加伏里沃夫小心地在其间编织进重音引导音流前行。尤其是，天，他把第五组曲中的库兰特弹得那么飞快猛烈，左手的八分音符如同鞭打，我喜欢。“萨拉班德”如同巴赫所有的萨拉班德一样慢和沉，带有忏悔的表情。那密密丛丛的心思在三个声部里铺开，在厚厚的和弦里砸实，骨相皆停匀庄严。若要追寻巴赫谨重哀伤的一面，萨拉班德大概是好去处。第六组曲中的萨拉班德倒有点特别，和弦少有地“轻”，音响温柔清秀，在梦境边缘闪烁。每一组曲里也都有“吉格”，倒不是常见的三连音，而是用紧紧的三十二分音符形成滚滚珠玉，在切分的节奏里倾斜倒落。各首还有各自的加伏特（一种十六世纪流行的民间舞蹈）、咏叹调、两段式的小步舞曲、布列，等等，甜甜苦苦，坎坎坷坷地活在那里。可以想象，巴赫已经给大家准备好了巨大的空间，所以必然有人弹得热烈，有人弹得轻灵，有人弹得雪亮或者冰凉。我心爱的席夫、赫威特等人都录过它。而我必然有缘分听到种种美好的录音。
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加伏里沃夫弹奏的巴赫《法国组曲》CD

《法国组曲》写于巴赫三十七岁那年，算是他键盘组曲中的轻量级，可还是不脱巴赫的“习惯性”复杂。既然复杂，便容人放纵感官，在其中颤抖，沉溺，发现伤口。我在典雅收敛的老巴赫中当真听出了强大的浪漫。如果我说《法国组曲》让我心碎，你会不会说我矫情。巴赫老爸一把一把地写这些东西，大概只为娱乐和游戏，换得柴米，而非让人动情落泪。同样，天下雪也不是为了让我们寒冷。这个世界有它的秩序，就像音乐里宿命的“必然”。在音乐绽放的伤口里放进心悸，放进骄傲，于是音乐吸取血气变得动荡，动荡得能撕毁。我在误读巴赫。所以信不信由你。


巴赫之《音乐的奉献》

唔，这个世界原来是这样的，怎么刚刚看到。

人静帘垂，灯昏香直。在拨弦古钢琴和小提琴相继奏出的旋律里，我的精神和身体都一寸寸地软化了。海涛。火焰。大地。满月。雪水。各种温和的意象缓慢地在眼前聚合、摩擦，行止张望。主题无数次婉转侧身，内里的细密对位则珠玑起伏，气象冉冉。当年那个人把心中最宽广最慈悲的东西冷藏起来，让我们朦胧地观看着隔世的舞蹈。笛声如风，吹起没有芳香的花瓣，在昏暗的底色里仍然张扬出艳冶之姿。我深深地敬畏这种以极度的幻想描述世界的音乐——它们被幻想喂养得强大而且英勇，拥有足够的力量跟世界互赠心意，相照彼此。在巴赫的作品中，这样规模的音乐除了《音乐的奉献》，大概还有《恰空》、《赋格的艺术》，等等。它们撩拨着这个世界的经纬，直到世界大得可以放下一颗魔鬼之心。不过与其他几部总结赋格艺术的大作相比，《音乐的奉献》主要是弄技，颇有游戏意味，其实可当作闲乐养心。当然，游戏得穷形尽相，最后还是不得不进入精神层面，成为后人的清供。

1747年5月，六十二岁的巴赫去拜访颇有音乐修养的普鲁士国王弗雷德里克二世。那天晚上，弗雷德里克二世放弃了一场音乐会，邀请巴赫（当时已经被称为老巴赫了，因为儿子C. P. E. 巴赫的声名正扶摇直上）弹一弹新玩艺儿Fortepiano（早期钢琴）。巴赫试过，让国王给个主题，即兴在琴上弄首赋格。于是国王吹出一个C小调主题，巴赫被它的天生丽质吸引，许诺将它谱曲。第二天巴赫遍游全城，用各种管风琴试奏了它。后来，在弗雷德里克二世的鼓动下，一不做二不休，他用主题写出若干卡农、两首赋格（三重和六重）和一首奏鸣曲。这就是它的由来了，其实算不得什么佳话。彼时彼刻，儿子C. P. E. 巴赫目击一切，也许只有他心下了然其中的悲剧意味。当时赋格艺术已经式微，大家都在忙忙地迎接洛可可潮流，而固执的老巴赫仍然岿然不动地写赋格，在其中燃烧最后的心血。不过三百年后时过境迁，那些富丽可人的洛可可音乐大多被人遗忘，而巴赫的名声横竖翻过身来。很多现代作曲家都承认巴赫的“现代”，呵呵，现代加不朽，巴赫可能是“后后现代”，比我们偷生其中的现世都长久。

《音乐的奉献》共十六段，版本和演奏顺序一直被争论不休，乐器也不确定，总之是三声部，一般由长笛、键盘（比如羽管键琴或管风琴）和一种弦乐器演奏。比较有说服力的一种演奏顺序是三重赋格——五首卡农——奏鸣曲——五首卡农——六重赋格。在生命的尾声里，除了《音乐的奉献》，巴赫还写了《哥德堡变奏曲》、《赋格的艺术》、《圣诞之歌的卡农变奏》，各自有严整对称的结构，所以这样排序大约符合敬畏秩序的巴赫的意思。不过我的录音跟谱子的顺序对不上，只好瞄着唱片说明书狂翻谱子。那谱子出版于四十年代，薄薄一本，很旧，有铅笔的若干标记，大概是真的被用来演奏分析过。

不管如何排序，十余页长的三部赋格总是在先。据说这赋格基本就是即兴写成的，让人惊倒。那主题轻缓、高挑，深情款款，真是内涵富厚。仅仅这主题，已经让人内心蓦然一静，颇有“舆轮徐动，参从无声”的意思。由于是小调，更有些悲凉之意。后人不由怀疑这如同天授的主题真是国王给出的吗？也许他只演奏了若干小节吧，虽然后来巴赫以“谦恭、顺从的仆人”的名义，把整部作品题献给“慷慨的国王陛下”。这张CD由羽管键琴演奏这段，千千薄薄的声音在三连音里轻轻歌吟。几条细线对位着，在不同的方向里专注地生长，好像构成了一个三棱体，里面日光几度折射，仍然剔透得紧。

接下来是一组花样无穷的卡农。“为尊贵的主题写作的卡农”第一首《两个八度上的卡农》，最为简单但可以无限地重复，是全曲中我最喜欢的。由于是“群龙之首”，它以附点进行为主，造成一种期待的感觉。主题在中部进行，高低声部则如两道铁轨，在音乐的飞行中见它们缓缓分叉。符点跟颤音打开的娇声里，长笛在中提琴大提琴的旋律里凉飕飕地展开十六分音符，真是“好风长吟”，要把世间一切血泪情仇融化消磨殆尽。若说音乐中除了美果然还有爱有善，这就是了，可是太过销魂，竟让人无端想到“善”与“罪”之相倚相生。巴洛克音乐往往有“隔”的效果，如同海市蜃楼，可这一段的韵致倒有贴肤之亲，居然像一段婉约的宋词。其后还有若干，“统一的卡农”中高声部两条线彼此顺从跟随，“动机相反的卡农”则是两条走势相反的低音线在各自的边界里奔走。“加强主题和相反动机的卡农”充满浓郁的装饰，节奏颠扑摇摆，居然一副荡子情怀。另一组卡农包括“为两种高音乐器写作的卡农”、“为两种低音乐器写作的卡农”、“卡农赋格”等等，据说从总体上来看，两组之间也有着巧妙的呼应和平衡，其中甚至有着数字游戏的神秘色彩。天，这种枯燥简单的描述实在不能再现巴赫的“煽情”——我敢说在这里他既然随心所欲不逾矩，最后就难免奔到“煽情”的方向，所以精准计算的结果竟是温香软玉。在各个卡农中，柔和的主题如同被水泥砌于其中，如果从其中抽取任一音符，也许整个建筑都要不成片段了。唉，卡农！卡农！说不尽的卡农。从《哥德堡变奏曲》到《赋格的艺术》，还有那些无穷无尽的键盘作品，这里盛开着巴赫的多少寂寞豪情。在赋格卡农手段显出末世之相，要化为尘土流水无声无息的时候，《音乐的奉献》里它们仍然虎虎生风。原来这世上是尘土和流水最长久。
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《音乐的奉献》CD

三重奏鸣曲有四个乐章。巴赫毕生只写过二十余首奏鸣曲，我听过的若干，都极显乐器本身声色，比如给管风琴、长笛、钢琴、小提琴的奏鸣曲等等。这一首写给三件乐器，重在彼此的款款交融。如果不看谱听，只闻烟火迷离，怎一个“艳”字了得。低头看谱，却仍是层峦叠嶂而已，一片晶莹素净。将之抽茧剥丝，还不是当时奏鸣曲的老套，对题答题轮番来往？依然是各个声部勾肩搭背，环环相扣的老把戏，旋律进行中伴奏声部要忙忙地塞进一串子弹般的装饰音。既然巴赫一辈子乐此不疲，这里的智性之乐，你我是不能深解的，权当沉浸在不属于自己的欢乐中吧。这首奏鸣曲倒带着洛可可风，不过背地里仍是巨大的卡农技巧。全曲的重心是第二乐章“小快板”，那“尊贵的主题”在此作为副题慢慢复苏。巴赫悄然为它打造了严整的对称结构，同时却引入了欢快轻松的情绪，听者如果没有读谱或者对巴洛克音乐样式不够熟悉，倒可能误把它当作一首散漫的长诗。这真是一个无垠的乐章，那带着体温和红润的快乐甩开蛛丝一样捆绑在身的法则大踏步前行，连《赋格的艺术》、《十八首众赞歌》等等与之相比都显得苍白。在这丰沛得似乎来自即兴的表述面前，同时代的法国作曲家拉莫说过解人的话：“这才是艺术中的艺术。”

最后的“六重赋格”应该算是压卷之作吧。从音乐本身来看，它未必是全曲中最动人的，但从赋格的规模来说，已经是一场末世的盛宴了。不，它不是倾泻和狂欢，而仍然是充满节制和活力的涓涓细流。因为“六重”，巴赫不得不填充进新的动力凑足声部，然而这动力奇妙地仍然主要源自主题自身：它有时被拉神得“虚空”一些，对抗的声部便得空露出峥嵘，然后主题借它的方向再度生息，如此这般，欲罢不能。这个五分多钟长的“赋格怪物”依然长得匀实健壮，尤其细处不减饱满，据说是巴赫写过的“最精致的赋格”。呵呵，比精致更精致，比艺术更艺术，所以赋格走到巴赫末年，不衰朽也是不可以的，谁让它被巴赫弄得神出鬼没、绚烂圆熟，让人连惊叹的力气都已消磨殆尽？

言及音乐史，这以后就是海顿莫扎特的古典世界了。那是另一个巨大的轮回。巴赫、《音乐的奉献》和被它推到无以复加的赋格艺术一度被遗忘。人之于命运，如同小孩子在沙滩上的图画面对潮水。而二百年后它的复苏，还是应和了巴赫理念中的“对称”。青天白日下，那音乐在命运的完美拼图中，兀自如歌如泣。


悲情恰空

你一定知道巴赫为小提琴而作的D小调第二帕蒂塔（BWV1004），其中最后的《恰空》被人说成“一把琴拉出一个世界”，也就是说，你我在草地上闲坐看天，或者在雨雪里闷闷无聊的心思，都可以是这音乐的一部分。那十七分钟的漫漫坎坷路，一把琴弓简直如哪吒闹海，而其中每处腾挪，姿态依然风流俊赏。不见“呕心沥血”，巴赫处处游刃有余，神乎技也。我听了多年，依然在其中迷茫疲惫，因为追不上他的心思。最后弄到乐谱才发现，多年来居然把主题的旋律听错了，因为那小提琴断奏和弦的时候，铮错之声竟高低难辨。而且，琴声如猎猎红旗般飘动，原来主要是演奏家的念头，巴赫的谱子上却是一片十六分音符整肃得不堪。跟着谱子好歹看出一二三，那音乐反而更加不能言说，唯有在其中默然啼泣。录音时只有十五岁的美国小女子西拉里·哈恩把它拉得那么洁净清坚，像一面照耀世界的镜子。一头金色卷发的小小人儿没有少年得志的张扬，唯有一腔素雅情怀谦恭向隅。

话说巴赫的恰空是巨大的宝瓶，你且听人们在其中如何装自己的酒。勃拉姆斯把它改编成专为左手的钢琴练习曲。还有人改编成吉他以及管弦乐。这些曲子中，烟火喧哗是免不了的，我们且看巴赫怎样伸出枝蔓，长成一个“美丽新世界”。

各种花样的恰空中，有意大利钢琴家、作曲家布索尼的钢琴改编曲，我喜欢它到了有些不好意思说的程度：一听就上瘾，反复听下去可以半个晚上都不休止，不知到底是巴赫还是布索尼让我疯魔。总以为这种喧闹的音乐固然迷人，总有被厌倦的时候，没想到此曲居然如此魅力持久，至今生生不息。甚至在我不听它的时候，那熊熊热力依旧在心中薪尽火传，悲慨之意在体内吐纳徘徊，竟不可说。音乐中，我有时呆若木鸡，双手插在裤袋里，跟那张CD封面中弹钢琴的俄国天才小伙子吉辛一个姿势；要么就是在屋里困兽般溜达，狠狠攥着一把属于自己的斑斓悲欢，简直把手心都硌出血来。向来把自己当成一个理性的人，不会为炫技的东西目迷五色，不过什么叫沉溺和忘情，这就是了。

曲子在音响上熊熊蒸腾的时候，斗室里总是像天一样大和亮。一般说来，将小提琴作品向钢琴移植，常常有这种场面：在小提琴可以安然休憩数秒的句尾，倒正是钢琴大展和声魅力的当儿，它可以轰然作响，永无宁日。在这里，巴赫与布索尼只是轮廓相近而已，布索尼把巴赫当作一个有力的“借口”，而在其中延续着“李斯特风”，更要在其中突出布索尼——小提琴上的旋律靠钢琴上快速进行的和声刀刻般凸现，双手要像皮球那样轻松弹跳，当然难得有些可恶。中间有一段乐谱读来简单，却要用琶音奏来，好像巴赫事先预知李斯特、布索尼此等人物，专等他们登场。小提琴上原本单而细的声线此时突然变成立体的雕塑，在钢琴上的刀削斧凿中左右顾盼。此外，巴赫的小提琴恰空尚有悠闲疏淡之时，而布索尼的钢琴却密不透风，像是不能担当“真空”里的孤独；巴赫原本从我的肩上掠过，如同一束轻盈的光线，布索尼却是当胸撞来，无可闪回。要说情绪，巴赫一头钻进音符本身，一片苦心始于声音，终于声音，至于他自己，则衣衫不湿。布索尼倒是无所畏惧，往其中倾倒水火，敞开熬煎着大美大悲哀。从开头的引子起始，他在钢琴上漫卷尘埃，醉醺醺地往复拖曳脚步，漫天的和弦陨石般一下下地砸着地面，砸出水花。我的眼泪在此被水拦住，啼笑无门，只知这狂欢饱满得溢出杀机，而当下我手无寸铁，万事皆休。炫技能入此般境界，当然炫的已不仅是技，起码要包括大容量的胸腔，不仅能跟巴赫共振鸣响，又在城府中另开新天——最后索性把巴赫洗干净，或者说，有一种光线或溪水一样的东西，平分着巴赫和布索尼。唉，布索尼，被人遗忘的布索尼，只留下一些天才的好故事，在图书馆中尘封。
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哈恩小提琴独奏巴赫帕蒂塔CD

又是一个七岁首演、九岁开自己作品音乐会的钢琴神童。不仅如此，还是个十足的帅哥，照片上的他“目若点漆”，俊秀如里帕蒂。他1866年生于意大利，赶上了浪漫主义盛期的尾巴，稍大一点就听过李斯特，再后来，跟柴科夫斯基、彪罗、格里格、德留斯、马勒都有过交往。然而要命的是，没有童年的神童一直在舞台的光环里打拼，让观众欢呼鼓掌，可谁知他其实是个内心充满孤单和焦虑的小可怜？这人少小就弹陶西奇改编巴赫的曲子，当然还有大堆李斯特、洪美尔，总之遍历了钢琴上的声色犬马。难得的是，他不满于钢琴上一双灵活妙手所打造的奇珍异宝，成年后急不可待地当起作曲家，写管弦乐、钢琴协奏曲和歌剧《图兰朵》以及《浮士德》（死后由朋友完成），弄电子音乐，著书立说阐述音乐和钢琴新观念——愈老愈“新”，到晚年干脆把舒曼、舒伯特、肖邦都否定了，只认一个“新”。观念之外，他倒是乖孩子，待人也好，有个平安的家，有很多朋友和学生。他的书信是细腻动人的文字，还懂绘画，几乎算得上饱学之士。说来说去，他简直是浪漫时期少有的完美艺术家。奇怪的是，这个在人世间如鱼得水的翩翩君子竟然身后寂寞，活活被命运开了玩笑。也许他写的东西过于“实验”，或者深度不够（而另一个当时的新新人类马勒可是渐渐大扬其名），所以被忘却。如今人们扳着手指数现代作曲家，常常遗漏这个开山之人。甚至作为钢琴家，他也不如同时代的安东。鲁宾斯坦多少留下雪泥鸿爪，至今仍然被提及。照片上，少年英俊的他中年后还不是显出松弛衰朽之相。布索尼五十八岁就死了。

其实布索尼除恰空之外还改编了大量巴赫，包括若干为管风琴写的众赞歌和前奏赋格，还有数不胜数的莫扎特、肖邦，《恰空》居然不在主要作品名单之内。而我仅仅知道它，而且狠狠迷上它，不知如何摆脱。这首曲子，有时是被作为改编曲的讥嘲对象的，尤其是，这家伙居然以大喧哗介入巴赫的清贞之声，把巴赫隐忍的表情演成戏剧里的泪与笑，实在是弄俗了他。然而我却大大感念布索尼在恰空中漫天飞舞的浓烈情思。而那浸透在旋律里的，步步追逼的疯狂倾诉，在我听来分明有着冲天的壮烈和“不甘”。这“不甘”，巴赫是没有的，而我偏偏喜欢看到小人物的悲情和无奈。

钢琴家尼古拉耶娃演奏的《恰空》曾让我惊为天人，然而我现在还是更喜欢年轻的小提琴家西拉里·哈恩和钢琴家吉辛。这些早早出道，至今年轻的天才就像布索尼一样让人艳羡爱怜。


两首巴赫康塔塔

真的已经写过不少有关巴赫的文字了。其实我虽然听巴赫弹巴赫有年，还不算真正的巴赫迷，网上的巴赫专家多去了，他们收藏了各种版本的巴赫录音和谱子。还有个工程师，后来从事巴赫研究，正正经经地整理出系统的资料，让业内人士都刮目相看。让我能有一点小小自豪的是，涂抹了这么多巴赫的文字，可以老老实实地说没有“为赋新词强说愁”的意思，巴赫，这个我们对他的了解远远少于对其音乐的了解的人，至今都是我的心悸和眼泪，那音乐依然在心窝里又烫又潮。





当我的葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝露的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来。





是食指的诗吧。未来，我倒不大敢信，但我相信巴赫的音乐，尤其是他的二百多首康塔塔。不管这个世界上发生什么，有多少游戏、厌倦和绝望，巴赫的康塔塔都温暖得持久而真实，与人不离不弃。

寒冷的冬夜，我听一张温暖的CD。那是Vanguard公司出的一张两块钱的廉价录音，上面是BWV140《醒来吧，长夜已尽》和BWV4《基督卧于死亡之枷锁》。指挥乐队、合唱团我都没听说过，录音质量也不太好，说明书印得粗劣。即便如此，那歌声仍然缓缓流进我的血液，暖遍全身。这两首在教堂康塔塔中都是名作，不过即使那些不太著名的编号，一样是我的心爱。听过几十部，没有一部令人失望，只有惊喜。那无穷无尽的旋律倒不见如何光亮尖新，可是轻暖、熨帖，连最常见的高音区里四个一组的八分音符也总是能松弛地顶开天窗，让乐境突然长高数尺——而巴赫专家们只能把这些奇妙的高高的波折解释为“装饰”。本来我是极力反对神化巴赫的，他的管风琴钢琴乐队作品虽然足够天才，但动力似乎还只是“才华”而已。而他的大量康塔塔和若干受难乐却真让人嘀嘀咕咕，觉得这个世界上如果没有一种超越和忘却汲汲人力的东西，实在是说不过去的——怎么解释每一首都充满这么丰盈活泼的感情，从不作伪，从不苟且，而又这样放松，只见一条条开阔健朗的旋律，不见作曲家赌勇斗狠的人间之志？更奇的是，巴赫写过三百多首康塔塔，但生前只出版过一首，心血被搁置冷落，而他似乎并不气馁，仍然滔滔写来。“百年世事不胜悲”，巴赫的作品经过多少损耗和误会，如今依然包容和宽慰着这个世界。

巴赫教堂康塔塔主要为礼拜使用，其写作根本当然是《圣经》，歌词大部分来源于后人所作诗篇（至今教堂音乐中这类诗篇仍多如星斗，其中不少古意融融），音乐与那些简约而诡秘的寓言互相反射。最著名的一首，BWV140，是一部警世之作，写于1731年，用于圣三一节后第二十七个星期天。它的本事来自《圣经》中《马太福音》二十五节中一至十三的简短寓言：五个聪明的和五个愚笨的女子提灯迎接新郎。五个愚人没有带灯油，在等待新郎时睡去。待她们醒来，匆匆去找灯油的时候，与新郎失之交臂。充满罪孽的人间，就这样一再错过真理和救赎。听那持久的呼唤：





醒来吧，醒来吧！粗心的女儿们，你们在哪里





哈利路亚，哈利路亚！加入婚礼的盛宴吧，去迎接他





他来了，他来了！新郎来了。天国的女儿们，他自天国而来，走向你们的母亲的房屋。





新郎这里其实是指耶稣，女儿是指人的魂灵。音乐形式是二重唱独唱合唱穿插。二重唱里，人与耶稣殷切对答，如同情人之间的对话。而那呼唤之声如此宽柔，好像把一样热热的东西放到人的手心里，那颗悲悯之心当真有一种大东西在背后支撑。这段旋律，巴赫还用在了马太受难和另一首康塔塔BWV60里。小提琴此时在背后奏出的旋律甜美而温厚，像喂人活命的黏稠蜂蜜。男声独唱咏叹调有一种孤迥之气，常常是恳挚的劝诫。最喜欢的还是三段合唱。中间有一段充斥灵巧的对位，悄然露出巴赫的世俗气和对才华的骄傲。有人说巴赫在这里“并不比城里的理发师更有宗教感”，嘿嘿，但愿如此。他的《舒伯勒众赞歌》第一首便是根据这首合唱改编的。对于这里的合唱，我只能说，“像别的合唱一样好”。巴赫的合唱永远拥有管风琴作品的高洁雄健，又由于是人声，所以多一分尘土香。结尾的合唱中，人声不再交错，不再装饰，而是直朴明快地齐声而唱，一张张安宁的面庞此时朗朗向天。

作于1724年（学者们对此年代有争议）的BWV4，《基督卧于死亡之枷锁》，用于复活节礼拜日的弥撒，旋律来自一首古老的德语赞美诗，它的歌词作者正是宗教改革先驱马丁·路德，那歌词真是无比简练蕴藉，译成英文后仍暗藏机锋，几令人不忍译成中文，因为那起码是需要一部《新约》做底的。歌词共七段，每一段都歌唱希望，直到那希望之光一寸寸刻进骨头，开出花朵。





基督躺在坟墓中，因了我们所有的罪。他再次从墓中升起，为我们带来真的生命。为此我们应欢欣鼓舞，因了上帝的荣耀和慈悲。





而这一切都源于我们的罪。彼时世上没有清白。死亡由此而至，凌驾于我们头上。哈利路亚。





开头的器乐序曲中，为首的十四小节用下行旋律描绘耶稣躺卧在坟墓中，结尾五小节则上行着，“哈利路亚”，耶稣从坟墓中升起。每一段结尾都是“哈利路亚”。应和着歌词，小调进行的音乐自然有几分悲凄之色，但不时高举起希望。尤其是第一段的结尾，男声女声轮唱“哈利路亚”，听来简劲热烈。素心人滚烫的目光在期待着应答。每一段的旋律不仅动听，而且小心地配合着单词的节律和重音。那鞭打一般的歌声啊，在瘦劲和丰润之间，在坟墓和红尘春光之间。


迷人的《狩猎》——兼谈巴赫康塔塔

话说巴赫的二百多部康塔塔，我有把握说出的一个结论就是，在我听过的几十部中，就是找不到一部不好听的——无论是教堂还是世俗康塔塔。每一部都有自己的迷人处，每一部都可以在某个瞬间让人心灵顺服，温和地把身子向那片恳挚之声靠过去。有一段时间我安排在每天清晨听一部，于是朝阳里的寒意就淡了。后来连续在晚上听，现在干脆在任何想听的时候。巴赫的康塔塔原来是全天候适用，只要你把自己准备好。

图书馆里有一层楼，正对楼梯的几排书架是音乐书和乐谱，我自然常去翻。日子久了，觉得每次经过的时候，那长长一排各种版本的巴赫都在以目光随我左右，让我血往头上涌，欲罢不能。而有段时间，在巴赫康塔塔全集中偏没有我最想要的《狩猎康塔塔》（BWV208），让我郁闷了一个学期。不过今天居然拿到手。

这部名叫《狩猎是我唯一快乐》的康塔塔，由一个跟巴赫多次合作的，名叫萨罗莫·弗朗克的家伙写作歌词，故事很简单，现在看来有点搞笑的意味，主要人物是几位古希腊的诸神。狩猎女神狄安娜迷恋打猎，而恋人安迪米恩抱怨她冷落自己。狄安娜在咏叹调中劝说道，牧神潘（这里指巴赫的雇主，一个狂爱打猎的大公）今天过生日，现在我们最要紧的事情就是打猎，后来牧神潘和牲畜女神佩尔丝来凑热闹，安迪米恩被说服，欣然加入到疯狂狩猎的行列，大家高高兴兴，以齐声歌颂大公告终——就这么简单露骨，简直俗不可耐。至于歌颂的是哪位大公，并不要紧，这部康塔塔在不同场合下，歌颂过不同的大公。

然而，巴赫为这样“无聊”的文本，谱写了惊人的音乐。我明知这部《狩猎康塔塔》不乏讽刺和幽默的味道；我明知巴赫的康塔塔的歌词和音乐间其实若即若离，同一旋律可以被挪用到不同的上下文里，甚至可以搬进B小调弥撒和小提琴协奏曲。可是，听到狄安娜和安迪米恩那动人的独唱和对唱还有弦乐的精致铺陈，我居然真的被“麻醉”，在这莫须有的抒怀中牵肠挂肚。怪不得那时的耶稣会修士编的传福音戏剧皆伴以音乐，原来音乐真能淹没人自以为豪的知性理性，使其向“灵”那一端漂浮。从听者的角度看，这也不算吃亏犯傻，那些能够俘虏理性的音乐，必是出自心血或者天才，听者对其服膺乃至敬畏，倒可佐证人性中“善”的因子。想追究每一部康塔塔的来龙去脉，网上有按路德宗全年祷告活动顺序（也就是巴赫的写作依据）挨个讨论它们的邮件列表，我不敢订，只是偶尔去看一眼，以防被那些发烧的家伙引诱，也陷入到无休止的购买欲中——巴赫自然不会想到后世会奢侈得拥有那么多伟大的指挥家和歌唱家，人们会那样兴趣盎然地试图以各种可能性解释他。沧海桑田间，这个世界已经豪华得让巴赫认不出了。

还是回到巴赫的音乐上来吧。巴赫现存的康塔塔共二百零九部，其中二百部是教堂康塔塔。说到它们的渊源，实在话长——德语巴洛克文学在宗教改革和战争中历经信仰和思潮的几度流变，为人世的无常之悲留下陈年首饰般优雅而沉郁的暗泽。巴赫的康塔塔自然直接来自基督教文化，而那音乐以滔滔灵感辉映着文本中的神秘意象，让人面对这神力和人力既敬畏又喜乐。像这部我心爱的《狩猎》，虽无关信仰，音乐却仍然博大而且体贴，竟然在调笑之间动人肺腑——若要安上教堂里的唱词，实在也不妨。

交响序曲是《勃兰登堡协奏曲第一号》的第一乐章，倒也无甚奇处。然后是狄安娜为狩猎兴奋不已的咏叹调，而安迪米恩唱出传统的情歌：





你没有给安迪米恩一个甜蜜的吻么

我的美人

你是不是已经移情到狩猎中……





巴赫尽情挥霍着乐思，连羽管键琴的通奏低音都充满可人的旋律。男声潘唱出舞蹈节奏的宣叙调，接着，就是整部康塔塔最美丽的段落——女声佩尔丝的《羊羔可以平安地吃草》：





有一个好牧人，羊羔可以平安地吃草

有一个好君王，我们把和平快乐同享





人声出来之前，长笛以一串小连线唱出的小调已经活活把我迷得神魂颠倒——真想象不出谁能在这出水芙蓉般婀娜的旋律面前毫不动心。它的节奏从一而终，水一般简单，透明，绝美而不自知其美。想要分析那温柔轻盈的深情是徒劳的，对它我只有“执子之手，与子相悦”的坚决。任何一个写出这样美丽旋律的人，想不名垂青史也不成。我是整整一个学期生活在这一首四分钟长的咏叹调里，在其中经历着未曾示人的孤独的狂喜。很久以后我才发现，原来它并非我的私心所爱而是大众情人——很多人拿这曲调当作听巴赫的入门曲目，更要命的是介绍这部康塔塔的文字常有这样的旁注：“包含《羊羔可以平安地吃草》”。不过我从整部康塔塔而不是单曲中听到它，实在也不吃亏，因为后面几人合唱祝贺生日的段落亦好。羽管键琴不再柔声低语，而是跟小号平起平坐，漫成锦绣。节奏在八分十六分音符间松松紧紧，好像拉动着风箱，快乐地吹起人的头发。

稍具讽刺意味的是，我刚开始听它的时候，没有看歌词，居然糊涂地当成宗教康塔塔听，而且把《羊羔可以平安地吃草》当成充满悲悯意味的吟唱，没想到那博得我的庄重的感动的内容，是给一个什么大公歌功颂德。而高潮在独唱中早早出现，合唱被压到最后的奇怪做法，据说很可能是初演时候，歌唱刚开始那会儿，有的歌手在忙别的杂役（他们不过是仆从而已）。哈哈，巴赫一定不会介意我们的感动，甚至也许会得意——他这个人强大的宗教感，已经把我们弄昏了头，真假难辨。这个模糊、松弛地隐现在历史中的偶像，有时被后人当成伟大的圣徒，有时又不脱烟火气，着实是一个小心翼翼写曲子攒钱的好爸爸。向巴赫那里看去，我们只有越来越迷惑，那么我们就顺着音乐的方向看去吧。那铺天盖地的音乐想象力和强大的技巧，自然以人性的光辉稳稳把我们指向广袤温暖的去处。在朝阳和夕阳里，羊羔可以平安地吃草。


跟巴赫喝下午茶

在一个星期日的下午，天气是怀俄明州少有的晴朗和温暖。室友们都在，安静地看各自的书。房东太太招呼我们吃香喷喷的火鸡。我看着家里的大狗在院子里叼着骨头玩。院里的草好像一夜变绿了。不去商店，不去朋友家，只想自己待下去，看看院子里的树、天上的白云和中文书。这种心情，可能算得上特别“小资”。

可是突然就想听巴赫，想得受不了，这个念头把房间里的氛围都搅碎了。于是立即开车去图书馆，借了几本谱子回来。然后呢，在楼下烧水沏茶。我其实不太经常喝茶，一喝则看世界的目光和心情俱变。且就着巴赫喝一回吧。

倒上热茶，从盲管风琴家瓦尔哈演奏的《帕萨卡里亚》开始喝。在加州借过一张CD，五个版本的这首曲子，钢琴弦乐管风琴轮番上阵，那时我不懂管风琴，只喜欢钢琴和乐队版。现在，好像知道一点点管风琴了。脚键盘低低唱出温柔而庄严的主题的时候，就觉得那是我，正轻轻揉搓着自己的心。在我听过的版本里，好像只有瓦尔哈给开头用脚演奏的主题选择了这样单薄然而沧桑的音色。那缓慢的主题像船桨一下下插到水深处，推动音乐前进。当它止住在一个最低音的时候，又像往海里稳稳地抛下一个锚。据说瓦尔哈的母亲和妻子在钢琴上分别为他奏出各声部，他一点点记忆，组合。这其中有多少别人永远不得而知的劳苦？这样想来，这热烈绚烂的琴声里便添了些凄清的感觉，超尘的向往和人世里的苦痛融成一片苍凉。巴赫，喝杯我沏的茶吧。主题再次出现，这时双手已经不甘寂寞，以妩媚的附点追随。再后来，它们一起攀升，执着地变得眼花缭乱。你得拨开迷雾，才能跟上依然由脚演奏出的主题。三条声线争抢到白热化的当口，蓦地消散了，只有一个声音用两手连接着奏出。声音换成最稀薄的一种，音色像钟鸣，亮度像焰火。然后它又变得层峦叠嶂、繁华如锦。接下来是主题和赋格，平直处像路，深邃处像大河。这个巴赫正是那个写了小提琴曲《恰空》的人，创造出一个迷人的乌托邦引诱着人的灵魂。听音乐是需要勇气的，你把自己的情感交出去，任它给喂养得茁壮而陌生，这中间会有多少孤独和挣扎。当这音乐牵动着血液在体内翻滚的时候，我得慢慢喝下茶杯里的风暴，在这股滔滔热力的支持下才有勇气跟它面对面。

其实巴赫的音乐也不过是些音乐而已，一些真挚、柔和而纯净的音乐，它们不是神启，而是来自工匠之巧手的艺术品，非但不容易让人冲动和狂热，而且要求人先以忍耐之心对待那些繁杂的复调。可它们为什么突然长得这么高，长成了天空和世界，成为我的心情和眼睛呢？

窗外，风起风落，白云行行止止。树梢轻轻颤抖，像挥动着巴赫的康塔塔。我曾经好多次默默凝望这座寒冷寂寞的小城的清晨和黄昏，看巴赫的音乐怎样跟树和云对话。据史怀哲的《巴赫传》所记，巴赫虽然有时在人前显得倨傲，实际极为谦逊，而且，似乎不曾想到为了自己的作品多获得些声名或演出机会力争什么。可这个人掩盖了多少内心的浪漫和冲动呀。“歌柳繁华”、“温柔富贵”，他的音乐里都有，却也可以毫不犹豫地接过一杯苦茶，同情地听别人的寂寞低吟，跟人一道“以乐韬忧”。

阳光映着高高的玻璃杯里橙色的残茶，我放入另一张唱片，高尔维演奏的巴赫长笛奏鸣曲。那是BWV1030的第一乐章。十六分跟八分音符连成的一串音牵着跟细长的主题颤动，猛地撩起一个世界。那是加州的阳光，这里的雪，清澈而美艳，冷暖则品者自知，旋律常常一下子跳到五度或八度之外，善解人意地站到我期待的地方去。这甘果般的声音足能把苦茶冲甜。他真的是一个“伟大的音乐家”么？我不喜欢“伟大”两字，固执地认为此语专供没有爱的时候使用。此刻，笛中有情深千尺，我觉得巴赫的温度如脚印中的草籽，茶杯里的阳光。

我听音乐的胃口一向小小，通常半个小时就够了。可今天有茶鼓勇，居然又听了古尔德跟小提琴家罗斯的巴赫钢琴小提琴奏鸣曲。我对古尔德的兴趣主要倒不是他的声部的明晰——能做到这一点的钢琴家不少——我喜欢那“古尔德牌”分句，那奇妙的节奏感里流露出“无欲则刚”的自信，漫不经心地把句子收拾停匀。

我甚至又听了巴赫的一部合唱曲。

时光汩汩，音乐滔滔。无论巴赫有多么深湛宽广，此刻他就是我的一个湿润的下午，一杯橙色的茶。晚上，本来我要去看一场舞蹈演出，可是突然决定把它取消。够了，下午有巴赫为伴，我该感谢上天，不必贪得无厌。也许，跟巴赫痛快地共度一个下午之后，我该远离他静默几天，任那音乐“暗随流水到天涯”。


冬夜听古尔德

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气、温度、心情、生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底捧出最后一把温暖。把巴赫《平均律》或《赋格的艺术》放进音响，手插在裤袋里在屋里溜达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。

小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫名的忧郁和盼望就涌上心头，人在凄惶的压迫下渐渐竟然有几分心力交瘁。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫《歌德堡变奏曲》吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。

不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更像天使。

古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好像驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷，空若无物。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰、海浪、田园。那主题一过，第一变奏就显出热烈之相，简直是凶狠的敲击，低声部倒是绕着主题嘈嘈切切，人的注意力却不禁要追着火爆的高音跑。话说古尔德自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹，剔透疏朗，像玲珑的奇峰。从线条的角度看，三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉在山容水意间兜转。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地，远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空，也无法享受那一番寒意吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑、迷失，只顾一股脑地变着魔术。作为尾声的第三十变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。巴赫虽然是我心中的浪漫之魂，但他的表现手法毕竟不能张致到怪诞和轻佻。这个第三十变奏就算是巴赫的疯狂时刻了，他在其中玩弄了一点堆砌、一点炫耀，那音乐犹如一棵挂满果子的树，果实自然缤纷好看，而树干依然修伟。我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一副渺目烟视的任性样子，像是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫；近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而《歌德堡》的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米伽。孤独的古尔德躬着身，秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。
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巴赫《平均律》乐谱封面

不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声叮当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花，成为雪中的火焰。巴赫写《哥德堡》本来是供某大公催眠的，这意思甚好。不过这变奏曲其实是举着小榔头敲遍人的神经，倒可能让人兴奋无措。下次再听你的暮年的《哥德堡》好不好。今晚我们接着听《英国组曲》。

此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体；仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好像冲锋陷阵着要撞破节拍的樊篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在，但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比《哥德堡》低得多，连孩子都可以弹。不过谁能像他，从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉到万种风情。萨拉班德、小步舞曲、库兰特，这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？
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少年古尔德与老师Alberto Guerrero

[image: alt]


古尔德在录音室
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古尔德录制的《赋格的艺术》CD

没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里的一段繁华。


图书馆里听巴赫

我住在硅谷一带的桑尼维尔市。大街上，电子、软件公司密布，而城市图书馆很小，很简陋。拥挤的一层楼，聚集着地球上大部分种族的过客：白人、黑人、亚洲人、墨西哥人以及他们说英语的小孩子，还不时有一两个脸色赤红的印第安醉汉把头埋在衣领里，斜卧在沙发上。人人都能免费进入图书馆，借古典CD的人、借摇滚CD的人、读英文、越南文或中文报纸的人一样喝水、方便、接手机电话，大家擦肩而过，相安无事，在一种默认的秩序中保持同样的尊严和距离，各自享受着人群里的孤独。这是现代社会里一个奇特的所在：除了孩子们偶尔的动静，声音的喧哗被降到最低的限度，人生百态也被压缩到坐姿、表情这些最安静的表露方式中，而各种出版物的喧哗在一张张活生生的脸跟前竖立起一种令人焦躁的压迫感，无论哪种肤色种族的人，在这里都显得柔弱无助，个性和生命衰减到了简洁的“阅读”状态，连生存压力这样在普通人心里急吼吼的声音，也在这里哑了嗓子。人们暂时以忍耐的表情面对生活的无序。这幅景象还有另一层意味：世界上有这么多该读而读不尽的书，而身旁又萦绕着俗世不绝的诱惑。图书馆，是一个平和中掩藏着复杂的地方。

我是图书馆的常客，能在书架迷宫中迅速找到心血来潮想翻翻的书，也能有效地“盯”住正拿着我想查阅的报纸的那个人。累的时候就听音乐，在古典音乐架上随便拣出一张盒子旧得模糊的CD，坐在音响跟前，戴上耳机。唔，这张是田野里的圣马丁室内乐团演奏的巴赫的《赋格的艺术》，一个极感人的版本。不过，古尔德也好，费尔茨曼也好，钢琴也好，乐队也好，哪个版本不感人呢。一个面无表情的黑人妇女突然踩着提琴奏出的丝绒般的主题，从眼前飘然而过。噢，多有趣。她不知道自己正蹚过巴赫的溪水。管风琴、大提琴、长笛、双簧管、羽管键琴，它们搭着手臂缓缓站出来，现出肌骨停匀的“肉身”。听到大提琴以茶色的声音吐出主题，我就等着巴赫一笔一划地在我心坎上写下他的名字，我知道心将被镂空，好像能看到世界的尽头，一种凄凉的绚丽，一种带着神启意味的决绝。管风琴慢慢引出来第三赋格，秋水落霞相抚之际，偏偏一个华人妇女身边的小孩子哭起来了，吓了大家一跳。巴赫一定听到了，可是满不在乎地继续着他的旅行，把主题倒过来，抻拉揉捻着又玩了一遍。他的音乐，那几秒钟里迅速堆积到教堂尖顶的管风琴声，也许正是在孩子的哭闹或种种不宁里写的吧，吸纳了人间的温暖和尘土。透过巴赫的音乐看，整个世界都变简单了，就是由蹚过音乐的脚步，一些噪音和哭声组成的。《赋格的艺术》里，几个主题互相追逐，跨越，有时聚得很近，近得揪心，有时又远远躲开，各不相扰。好比生活里的悲情和欢愉，常常复杂地对位着，不时相撞，然后各自倒退一步，稍稍变了形状。其实我们都生活在巴赫的音乐里呢。我们都是巴赫音乐的一部分。可我们常常不知道。人们急急打开报纸看股票的时候，泰格·伍兹得意地高举他的球棒的时候，偏僻小镇里的牛慢慢踱过公路的时候，落日黯然掉下山的时候，巴赫的音乐正在地球的某个角落里响起。

而每当念及巴赫与我们同在，我就忍不住追问：他那里会不会有这样一个压抑冷漠的类似图书馆的所在？那个喜欢抽烟，养了帮孩子，也会发脾气的管风琴师，有没有过在心里尖叫的苦恼？有没有在“图书馆”里的焦虑？在那些精心设计的赋格中，他有没有称量过要调和几盎司喜乐、几盎司同情，才能养大黄尘清水里的信仰之花？

我有种想法，一个人的心灵的疆域即想象力，是一种宿命。一生中，这颗“心”一边剥落一边生长，一边扩展一边收缩。比如巴赫专家图雷克，她少女时代对巴赫的理解未必比老年后浅薄，只是“不一样”而已，在岁月里不断充实而已。爱巴赫的人，早晚有机会听哭声、笑声里的巴赫，教堂、图书馆或公路上的巴赫。而这音乐又多么宽厚广大，向种种猜测、解释和误会都敞开着胸怀。与《赋格的艺术》同行的时候，在我心爱的第五和第八赋格里，在那些紧密咬合的对位中，可能突然会横插进一声汽笛，或者一本书坠地的浊响。不，那不是俗世对巴赫的惊扰，那是巴赫的一部分，是来自巴赫本身的声音。


巴赫二题

一

我去图书馆，常看的主要就那么几个书架。架上的书或CD哪天多一或少一，差不多都心中有数。这些可爱的书和CD散落出去，无声地改变着一些人的生活，也可以想成，是改变着这个世界。我眼睁睁看着书架上的东西在变，好像凝视着大千世界的缓缓流转。

很久以前我借过一张“小双张”，马里纳指挥田野里的圣马丁室内乐团演奏巴赫《赋格的艺术》和《音乐的奉献》，听了惊艳不已，于是不停续借，续借，到不能续为止，只好还掉，然后梦想再借回来，然而再不得见。我在计算机里的检索系统前发愣，想要不要“申请”这张CD呢。只要花五毛钱，便可向图书馆提出要求，这时手中有这CD的人就不能再续，到时必须还。

可是，还是不要打扰那个听巴赫的哥们儿吧。你且好好听，做白日梦，就像我。既然我们都痴情若此，让我跟看不见的你握握手。

就这样，我每次去，都傻里傻气地在CD堆里翻，巴望再次获得它，却不肯提出“保留”要求。

就这样，几个月后，它才“顺其自然”地回到我手中。

《音乐的奉献》我花了好大力气才进入。通常，我在计算机的音箱上听。一会儿不理计算机，它就悄然进入“睡眠”了，此时屏幕沙沙地轻响，屋里黯然，而音乐依旧。有一天，在这“沙”的一声里，光滑的长笛勾出的曲折主题中蓦然凸现凄凉和安慰。一段段对位中，好像有欢娱，有痛楚。想起巴赫在那首著名的“吸烟诗”里倾诉过哀伤。可他其实还是安然的，心底近乎“仁者无敌”的自信。羽管键琴上，主题沿着琶音松弛地跳到最低音站稳，或者，它充当伴奏，用节奏轻轻抽打音乐滴溜溜前行。小提琴绕着长笛牵手，“絮乱丝繁天亦迷”，让人被一种柔软的东西无情地占据。

《赋格的艺术》我一直很熟悉，主要是钢琴和羽管键琴版本。曾经习惯了那样干净凛冽的金石之声。而室内乐团演奏得太好了，好得让人忘了古尔德手下的钢琴和管风琴。想想这样的效果：哑然的地平线上，忽然升起来柔长的提琴声，像温润的手指轻轻托起晨曦。渐渐，鼓角共起，歌吹沸天，各种乐器舞之蹈之以后，薰歇烬灭，光沉响绝。天啊。也许巴赫真是在一心一意展现“赋格的艺术”，别无他想。他把自己淹没在一门细巧的手艺里，直到炉火纯青，只显出锋利的刀剑本色，没有自我。而他的纯粹让我们几乎不忍说出，这部作品听来其实如此多情，令人欲仙欲死。

不看谱，我是听不懂它的，处处迷失。不过即使是看谱，又能懂得多少呢？它来到这世上已经二百多年了，为后代作曲家的惊叹和知赏，或者为忽视和误会而存在。不过我相信这个世界的巨大拼图中，有没有《赋格的艺术》是不一样的。它至少是混沌世界中改变风向的一对蝴蝶的翅膀。

这盒CD现在还与我相伴。有一天它将悄悄走回图书馆的架子，走到另一个人手上。每当它被一个人听过，这个世界就会被掀动和旋转一点点。我真这么想。

二

你听没听过他的大提琴无伴奏组曲？

好的音乐之所以不朽，是因为它会“生长”。也许这是种迷信。真相是有些音乐两百年前就是这样子，变化的是耳朵。不过，既然音乐中有些无法用道理解释的东西，也许你会同意我用“生命”这么奇妙神秘的现象暂且类比。

一些音乐是水藻般的生物，飘着柔韧的触角，在一个你不可知的海洋里自生自灭。你知道它的存在，但不必牵挂于怀。偶尔，你突然瞥过去，从一个幽暗的角度见它已经形容大异。
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马友友演绎巴赫大提琴无伴奏组曲的DVD

马友友大约不会反对这种想法。他在一张名叫《巴赫花园》的DVD中肯定地说，“我们要建造一座巴赫花园，因为他的音乐其实是在不停生长变化，如同大自然。”

巴赫花园是以巴赫大提琴无伴奏组曲第一首为主题建造的小小园区，园中之园各自以萨拉班德、库兰特等组曲中的“小标题”命名。它类似一个充满诗意的孩子气的异想天开，可是，我们在DVD上看到，1997年，这个花园当真在波士顿动工了。画面里，花园设计者和市政官员们一本正经地讨论。在音乐里，镜头慢慢移向了艳丽的花朵，还有一脸甜蜜笑容的小女孩。马友友坐在里面，以他平素的激情拉琴。然而，好梦当时未能成真。几经周折，巴赫花园最终落于加拿大的多伦多。

我的脑子里轰地一下。还是在国内的时候，我听着卡萨尔斯凝重的琴声，死盯着乐谱出神。我花了一个寒假辛苦地听，记住了旋律，偶尔也感动于那朴拙之音，可还是赶不走“枯燥”、“单调”的印象。后来生活环境变了，我“趁机”遗忘了它。

而现在猛然发现它已经生长得美艳而温存。还有，它也常常很雄壮，很慷慨。“华丽”和“朴素”在这里汇到一起成为高贵。我坚强的时候它含着神性般的浑融安详，我脆弱的时候它是最柔软的人间之手。我把马友友、罗斯特洛波维奇、卡萨尔斯的录音找来，在屋里听，开车听。那浑厚、丰盈的琴声鼓胀成温风包住颤栗的身体，把我轻轻拢到他乡。曲中隐忍的激昂，宽广的叹息，在氤氲的想象里就着高高低低的烛光闪烁，而一把左突右奔的琴弓在眼前遒劲地勾画出孤独而挺拔的生命。大提琴组曲，我的“水藻”。

马友友为六首组曲录了三张DVD，以各种形式表达了他对这些音乐的理解和想象，其中包括舞蹈、花样滑冰甚至带有情节的短剧。我比较同意和欣赏的，除了“巴赫花园”，还有第三组曲的舞蹈和第五组曲的日本歌舞伎表演。第三组曲的舞蹈名为《走下楼梯》，从开头的下行琶音起，一群各肤色的男女从楼梯欣然地涌下，倒卧，聚散。其中最有趣的是《布列舞曲》，他们以手掌动作牵引音乐，看上去既玄妙又天真。第五组曲的配舞被命名为《希望和挣扎》。舞者阪东是个清秀的日本男子，扮演女人，举手投足柔媚如水，让人想起梅兰芳——但此间特色是身着和服、面涂白粉的舞者毫无表情，冷若冰霜。人言日本精神“半是魔鬼，半是孩子”，而这种极度的纤美大概是“孩子”那一面，无常和悲凉之意横亘其中，却又有一番出世的忘忧之意。以此对应抽象的巴赫组曲，这种个人化的奇思大概会被指责为怪诞不经，与巴赫无处不藏的宗教精神疏离太过，而且，它显得太“即兴”了些，舞者与琴声的配合不够精准。可是，每过一段时间，我一定会拿出它来，一个人静静看一遍，在这颇具聊斋气味的荒诞色彩中品味不可思议的巴赫，吃惊地看着萨拉班德舞曲在另一种古典清韵中由谨重变为狐仙般的哀艳。


巴赫的怀抱

我是学理工的，恨不得一切都用理论或公式说得一清二楚。可我走近巴赫时，这种信念突然坍塌了。世界真是我们看到的那个样子吗？曾在古生物馆面对化石伫立良久，我看到生命以逼人的朴素和近于冷漠的简洁倾诉着往日辉煌。漂泊一世的生命，归宿于斯。此时，我心中渐渐升起一种宗教感，或者说，是对家园的体验。也许，我以前一直生活在虚无里，遇到巴赫时，音乐终于让我摸到了实在。真正的世界原来是被另一种秩序和力量主宰的，不信，听一听巴赫。

1889年，一个拉琴的十三岁男孩在巴塞罗那一家商店里发现了一捆残破的乐谱，那就是巴赫大提琴无伴奏组曲。于是，接下来的十二年，他用来钻研它们，直到将其完整地搬上舞台。他几乎一辈子在拉巴赫，并且常在钢琴上弹奏巴赫，当作晨祷。大提琴家卡萨尔斯和巴赫组曲的故事，简直有种宿命的色彩。

卡萨尔斯的琴声那样清癯、拙朴，像一阵粗粝的风，根本不在意我是否会爱上他。开始，我是以顽强的忍耐来听的。对着乐谱听了几遍，忍耐就变成了渴望。我喜欢卡萨尔斯空谷足音般的重音。“像一颗星”。他自己说。那变化多端的音色以最朴素真挚的方式表达出来，可以想象出这样一个天才在这本乐谱里倾注了一生的虔诚与求索，那音乐中该含有多么丰厚的意蕴，埋藏了多少种质地的深情啊。如萨拉班德舞曲中高贵的缠绵，还有前奏曲中被温柔敦厚包裹住的激越，比浪漫派的放浪形骸更让人牵挂。更重要的是，这音乐听上去以平淡自居，却饱含着凡人难有的信念，在宽阔的时空里走出了一条坚实的路，无视尘世盛衰。巴赫不想证明什么，每首曲子就是一个宁静、自足的生命，由生到死，简简单单走远；也不想满足我们宣泄的渴望，但在这琴声里，欲望如盐粒般撒进思想的大海，融化了。站起身，两手插在裤袋里，我在音乐中呆呆地望着窗外。下面，是气喘吁吁的都市，上方，是没有表情的天空。中间的世界，就是大提琴巨大的胸腔，用体温暖和着冰冷的天空和水泥森林。一个冬天，我几乎每天都这么听一会儿大提琴无伴奏组曲。

[image: alt]


罗斯特洛波维奇演奏的巴赫大提琴无伴奏组曲CD

最近，我常把肖邦和巴赫放在一起听，先听那个漂泊的波兰人。他让我想起惊鸿，想起月夜，想起风。然后巴赫就给我一种回家的感觉——养大二十个孩子的胸怀，不能被我们当作家吗？面对那编了一千多号的巨册，谁敢自许是他的知音？然而在巴赫的目光下，我没有勇气说“不懂”。清晨见到阳光穿过树叶，我常觉得它变幻莫测，每天都有不同的色泽，有时带着夏季的咸味儿，有时如同清澄和谐的音乐，有时让我想起童年情景，但无论如何，阳光平易而可亲。巴赫的音乐就是彼岸这样一个简单、真实的世界，教我们对阳光和空气怀着深深的珍惜和感激。在冲动和静思之间，人性触摸到了神性温暖的怀抱。


巴赫之雨

一听德国钢琴家肯普夫晚年弹的巴赫，我就被迷住了。他把巴赫的一些合唱作品改编成了钢琴曲。于是，男人和女人们的歌哭变成了钢琴上互相追逐纠缠的几条清澈溪流。他还选了一些前奏曲和赋格，《英国组曲》和《法国组曲》。这个终生厮守贝多芬的人，举手投足间，德意志精神的巍巍神性尽在其中。听他弹贝多芬，只觉他满身贵族气，让人高山仰止。那绝对是我们心甘情愿的臣服，而非他一定要凌驾于众人之上。而他的巴赫很奇怪，点点滴滴的感伤化在醉意中，初听不太像我们习惯的那个巴赫，甚至不太像我记忆中的肯普夫。琴声倒让我想起黄昏的冷雨，那是他暮年心情吗？少年听雨，茫然的双眸看着窗外的鸟声和花香昏昏沉沉淹在雨里；中年听雨，也许辉煌和荣耀已自是躲不开的“花雨弥天”，纷纷世事恰如雷电霹雹，但他内心还守着那淅沥之声；白头听雨，少时的记忆沉甸甸地压弯了感慨，此刻已然万籁俱寂，空闻水响。

学音乐的人，谁也别想躲开巴赫。初学钢琴时，我已走出了童年。而《巴赫初级钢琴曲集》及时地笼罩了我的青春。那时我认为世界有那么大就够了。而在我的幻想中，巴赫曾经稳稳地在我的童年里站定，我就是在他温暖的身影下一点点长大的。一个人把这样的音乐从小弹到大，一颦一笑里，都会偶然闪烁着巴赫的风情。有回看波戈莱里奇在电视里弹巴赫的《英国组曲》，他也并非巴赫专家，而弹起激越的曲子力能千钧，溢光流彩。不过你看他现在那幽幽的神态，像在回忆童年的玩伴，此时整个天幕都慢慢昏暗、潮湿了。巴赫正是他心中的一股“定力”，从儿时蓄积到现在。仿佛是巴赫教会他苦恼和快乐，愤怒和伤感的。我也喜欢听里帕蒂弹巴赫。这位萃天地之清气的短命天才自是痴情无限，脉动着的明晰线条竟被他调理得妩媚非凡，颇有“谁解其中味”的语意。也许没有谁比巴赫更浪漫，更“现代”了！而那个表面上有着荒诞的性格而实际上孤傲坚韧的古尔德，则像是当年巴赫在人间种下的多情种子。只是这种种激情蒙在檀木般的淡淡光泽里，你先得在胸中“复制”一颗类似的心灵，方能与之灵犀相通。

有时，我突然想丢掉对巴赫的理性认识，并且假设我不知道他是一个对上帝多么虔诚的人，也不要急忙品评谁弹的巴赫最好，只是凭直觉面对那精巧的对位，捕捉一条条灵动的声线，看看他会把我们拉向何方？此时他的全部音乐仍然把我向一个方向牵引，可以理解为所有的幽默、典雅、庄严甚至哭泣都是对尘世无尽的热情。结果我仍然感动，深深地感动！一颗颗雨珠淅沥的轻响滴得久了，现在它已渐渐在心里放大成浑厚的钟鸣。我关心所有演奏巴赫的人，因为巴赫是个魅影，从开始就注定要跟他们一生相约。


散记巴赫

一　B小调赋格

巴赫那首为管风琴而写的B小调赋格（Fuga on a theme of Arcangelo Corelli, B minor BWV579），我总算跌跌撞撞地弹好了大半。一直在他的铜墙铁壁中磕碰，先是说服自己的头脑相信他的音乐，然后说服胳膊、手和脚相信。为什么胳膊要相信？因为音乐毕竟还是有方向的（虽然巴赫的“方向”格外多变），在手准备好之前，胳膊先有个运动的指向才可，好像计算机的一部分数据存在缓存里，不然全都从数据库里调，岂不慢死。弹琴的时候，胳膊不提前几个音准备好的话，也是必错无疑。

最后全身都相信了，才齐心协力地顺服巴赫的音乐。这苦苦说服的过程，如同炼狱。

一般巴赫的管风琴作品，我拿来可以视奏双手的部分，然后脚自己也可以视奏，这已经是多年用心说服的结果，不然你无法让这个手指按住这个音，那个手指抬起，和脚上的声音对应，以一种荒谬的步伐交替手指。但在这首曲子面前，我奇怪地败下阵来，不得不多次重复某只手的声音，才能听懂它。而那些疯狂炫技的作品，我很快就学会了。

巴赫的音乐是迷宫中的路，走通之前它是不可能之路。世界可以这样压抑、迂回、匍匐着生长，这本身就让我惊叹。

而这种时候我有种奇怪的感觉，就是巴赫的管风琴音乐，是我自己的心灵的镜像。这不仅是因为我在学习它、被它同化，还因为它的丰富、抽象、多层次，本来就是我内心的渴望。它驯服了一颗颗渴望方向的心灵。我觉得，读巴赫，有时等同于经历一些特别“现代”的感受，它不断地涌现，却又以不断的自我辩驳抵消各种趋势。有时我去美术馆里看展览，会在那些奇崛、无法归类的造型作品面前好奇地驻足，因为我在它们面前惊讶而无法吸收和评判，但我和它们对话的结果，就是它们预言了某些巴赫的音乐。

二　肖邦和巴赫

如果把巴赫和肖邦作为抽象和具象的两极的话，我想多数听众都会说巴赫的音乐是更纯粹的音乐，因为听上去只有音的关系，没有多少对形象通感的暗示。过去我也这样认为，但现在我倾向于从另一个角度看。当然，各种角度也是相对而言，肖邦和巴赫并非没有交集。

肖邦的音乐，在我看来更“可视”一些，它的节奏和各种成分的比例，和日常经历中的情感、行动、情绪更容易呼应。虽然在这类音乐中，肖邦还是偏于抽象的，比如他的圆舞曲，其实不太能用来跳舞，甚至玛祖卡也不能算真正意义上的玛祖卡，而只是糅合了这些因素的幻想性音乐。肖邦的音乐，只有演奏出来才有意义。它是来自行动和听觉的声音，和天然乐感更贴近。从这个角度来说，它是更纯粹的音乐。

而巴赫更趋于静态。我把它称为阅读的艺术、形式的艺术。将巴赫音乐和数学相联系不是新鲜的说法，也就是说巴赫在相当程度上是供思考用的，谱子上的巴赫比谱子上的肖邦、李斯特重要得多，因为巴赫在时间和空间上同时伸展，而时间和空间又在对话，听者要对两者有“全息”记忆才可。

从和“行动”、“可视性”的关系上，也许能解释为什么肖邦那一类音乐有那么多明显不同的演奏法，而巴赫给人的空间就相对小得多。注意这是个矛盾的说法——肖邦并不存在太多的改编方式，而巴赫的改编空间倒几乎是无限。巴赫的时代，动态不是重要的因素，你在演奏中强颜欢笑是没意思的，但如果你改编的话，你可以把“欢笑”按自己的方向加到巴赫中，因为巴赫是有密度、无方向的，甚至相当“均质”，可以吸纳各种色彩。而肖邦的欢笑已经太明显了，你可以把它放大和缩小，但不太好将之扭转而使之变向。

三　巴赫和法国人

从图书馆借来这张片子，拉莫的羽管键琴集子，《Pieces de clavecin》。很多羽管演奏家都录过它，因为这是羽管文献的标准曲目。我这套是William Christie弹的，很到位，让人感到拉莫的装饰音写得很恰当，舒服地充满了空间。

对拉莫的感觉，是一种有意思的“喜欢”。他不是让你特别喜欢哪一首。粗粗听上去，都差不多，要么都喜欢，要么都不喜欢——我就基本都喜欢。要喜欢之，必须熟悉它的语汇和上下文，要耐心接受它的表达习惯，甚至要暂时压抑自己过去的习惯。他不像很多作曲家，让你深深记住某个曲子、某个旋律。巴赫在有些地方也是如此，比如十二平均律，你能很鲜明地指出很喜欢哪首么？也许当你试图去找某首的时候，发现牵扯起来的竟然是全部。甚至肖邦的二十四首前奏曲也如此，它们放在一起才有意义，而且一下子都有意义了：孤立拎出一首，好像一滴无色的水，而聚成一片，才映出天空。
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羽管键琴
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平诺克演奏的拉莫羽管键琴组曲CD

当然，博大的巴赫，也有很多让人鲜明、让人记住的东西，在这点上，似乎法国巴洛克音乐家们无法与之竞争。这些人中的库泊兰叔侄、拉莫，就算最有名的了，可也没有著名到尽人皆知——这些键盘音乐中，化入钢琴文献的好像只有拉莫的《Le Tambourin》和库泊兰的《Tic Toc Choc》等极少数小曲。对待这类“曲集型”作曲家，我以为合适的欣赏过程就是，你要认真地听同一体裁的至少两张碟，听很多遍，才能决定是否有缘。

在现代人的耳朵里，法国羽管键琴音乐是谦卑的，它们松弛、散漫、单薄，乐思不明确，不容易侵入人的意识，也不容易被文本描述依附。但仍然有可能，我们的生活中的琐屑迎上这些蒲公英般的声音，放大成画面。若干年前，我开车的时候听羽管键琴，被其中的安静、收敛的气质打动，只觉得琴声和夕阳一样破碎。当时我心绪不佳，一些压抑的情绪碎片在脑子里随时准备释放，而在羽管的声音里，忧愁转换成隐忍，绝望变成等待。生活像天线一样，帮我捕捉到它。

四　阿兰的巴赫

今天拿了张法国管风琴家阿兰的唱片随便听听，其中有我正练的G小调赋格。有时听见一张唱片里有若干自己弹过的曲子，感到人生中走过的路一下子回来了。而自己的生命，过去的，现在的，将来的，一下子历历在目呢。生命的流动、被消耗是令一个生命体恐惧的，而对音乐的记忆，倒能带来些安全感。原来这些不朽的东西，也曾跟我“发生关系”，自已的生命信息，此刻混同着音乐缤纷而落。人虽如微尘般渺小，但也因为和音乐相依而有了真实的质感。
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阿兰演奏巴赫作品的DVD

回忆一下，每次学新曲子，或者上课归来，我总觉得对巴赫的感受会有些微小的改变，当然，主要的感受是稳定的，但对他奇崛的部分总有新鲜的记忆，这次是这个地方，下次是另一个地方，没有一首曲子没有惊讶。

老师说我总是不好好记录他说的话，总是忘记，这个批评还真对。其实，记住犯过的错误，不要再犯，这听上去简单，但在很多类型的学习中都是重要的成分。比如科学工程类的任务，其纪律和规范性和弹管风琴太相似。当然弹琴还有一点别的东西，就是在纪律经验积累下的爆发和游移，虽然管风琴音乐的幅度远小于钢琴，但在复杂而难读的音乐中，那么一点点的爆发也要用高昂的成本换来。老师还说我弹琴的样子，好像在表演而不是练习，这也说得很对，虽然我主观上是希望练习，避免“表演式练习”的。可能还是孤立声部练习做得不够吧，而这基本是管风琴演奏的不二法门，几乎所有技术和音乐上的困难，都在孤立声部、放大细节的操作下化解了。记得有一次，一段双手反向的颤音外加脚上的装饰音，我几乎永远不能克服，最后用了最笨的办法，就是把左手慢慢地弹了五遍，结果奇迹般地，双手和脚都各就各位了。不过做手术终归是痛苦的，人只有有强大欲念和动力的时候才肯为之。

听名家录音的时候，这种欲念总是一下子找到理由，变得更强大——也许对不朽之物的依赖，来自对生命限度的恐惧？巴赫不是无限的，但至少比我们普通的生命宽广。

五　为何巴赫的音乐如此沉闷

今天我在教堂弹Canzona（D minor BWV 588），一首看上去还算通俗简单的作品。可是有个地方总是不太对，说不清哪里不对。后来仔细一看，有个音读错了，正确的节拍应该是在A和G同时持续一拍之后，A放开而G保持，G等了等，然后和中声部合作出新声音。“放开”和“保持”，是演奏巴赫键盘作品中最容易错的地方。他把你的听觉和想象的走动都拖得很慢很慢，你必须像蜗牛爬一样前进，才能看清每一寸距离。一眼没看清，你的走向就跟巴赫所想岔开了。当然，理想状态是，能够轻快地前进而仍然和巴赫保持贴近，这当然仍然以曾经慢行过为前提。

A和G同时发声，当然是烦人的不协和音，稍后的释放，减轻但未消解压力。这确实是巴赫管风琴作品中常见的时刻，音乐的变化是以“减少”为手段的。声音悄悄撤掉一个，和声的质地、音乐的结构和走向都变了，但这个变化，是以“被动”的方式来完成的，所以不容易被注意到，但弹的人要付出很大努力才能说服自己相信它。你是以“不做”的压抑方式来影响他人的。

不仅仅巴赫的音乐，和生活中的流行音乐对比，几乎整个古典音乐都是相对“被动”的，它以自搏、自抑和自我调整的方式来获取生命，好比线性的形态被挤压得内裂从而生出“蜂窝”，而不是以“增长”、“入侵”的方式来感染人。它把世界变得“慢”并且“小”。

总之，在巴赫这里，天然的爆发力、迅捷、灵气甚至乐感都不太起作用了，演奏家要经历的也许是一个类似不断写和声和对位的过程，笨而缓慢。冰雪聪明的气质，在巴赫面前都黯淡下来。

六　关于侯世达笔下的史怀哲

昨天又看侯世达
【1】

 写的《我是一个奇异的悖论》（I am a Strange Loop）。他在结尾谈到巴赫的音乐和史怀哲的管风琴演奏，态度非常有说服力，但我对听上去非常可信的东西，仍然抱着一点警惕（但不是抗拒）。他说只有史怀哲的演奏是获得巴赫的灵魂的。史弹得慢，而别的演奏者弹得快得像跳舞。在他看来，史怀哲虽然偶有错音，但是获得巴赫真髓的。我基本不怀疑他的结论，但对灵魂、神性之类的词语有些不满足，希望知道到底是哪句、哪种处理给人这种感觉。当然许多人都会说，何必如此死拘？人家说的是总体印象嘛。没错，但总体印象就完全不能分析吗？跟具体句子无关吗？

因为好奇，我找出史怀哲的录音，特别仔细听书中所提到的曲子。奇怪，分明一点也不慢，是一般的速度。但为什么他每次提到史怀哲的演奏，都认为他比别人“慢”？原来，史怀哲对很多音乐细节和分句，强调得都比别人明显。比如一组四个十六分音符，如果它们之间有大跳，他一定特意断开，这一顿，把变化表达得很充分，给人印象深刻，也给人“慢”的错觉。在BWV565中，别人都没做出表情的地方，史怀哲做出了。而这一段双音的八分音符，其实不难，别人想做也能做到，但确实从阿兰到库普曼，大家好像都忽视了，弹成毫无变化的断音。史怀哲做的处理，是合乎巴赫习惯和音乐趋势的。事实上，一个写出《巴赫传》、对风格熟悉到那个程度的人，弹巴赫的管风琴作品哪怕略有闪失，总体上必然是合理的。当然，这个结论移植到钢琴上很可能不成立，你有空写《巴赫传》，估计就没有足够时间把琴练到大师水平了。

在这里我想说的是，我不怀疑史怀哲的演奏是有灵性、能激发人联想的，但这在我看来并不神秘，它来自理解音乐元素之后的正确强调和正确习惯下的“自然”。

注　释


【1】
 　Douglas Hofstadter, 《Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid》的作者。


听图雷克　漫想巴赫

一

我有张心爱的DVD，名为《Tureck on DVD——The Historic Television Appearances（1955—1980）》，出版于2004年，内容是她给美国电视台拍的节目，包括访谈和演奏。老太太是美国人，但定居英国多年，回美国是小小“海归”一下，开开音乐会而已。

她的样子跟我的想象很不同，原来是个强壮并且强大的女人，有兰多芙斯卡式的威仪，虽然有些拘谨，但张口就是巴赫，连“我很高兴能有机会跟大家谈巴赫”这样的套话都没说，这一点在我看来真是酷极了。我立刻找来片子中全部音乐的谱子，不断按暂停键，边读谱边听。片中，除了常见键盘乐器之外，她在小键琴（击弦古钢琴）上弹了十二平均律中的降E小调前奏曲，是少见的小键琴录像。

而她的演奏，尤其在早期，在羽管键琴上，简直可以用“雷电劈雹”来形容，各个声部几乎是“众声平等”，坚稳而密集得让人透不过气。第一次看这片子，我简直惊呆，几乎不知道她在弹什么，她把自己牢牢关在音乐中，有心人自己去叩门好了。

片中自然有很多她对巴赫的想法，如今看来并不新鲜，比如手指、声部的独立，和巴赫后的古典浪漫传统对比之下显得独特的赋格语言，等等。风水流转，按她的说法，当年“扭曲”了巴赫音乐的浪漫主义音乐家，如今已经被现代人取代。现在，她和古尔德等人当年的先锋和独行者，已经主流得快成教科书，估计任何一个做过认真研究的巴赫演奏者都能讲出类似的话。但在演奏上，她仍然有许多特别之处，坚硬得不能分解或仿效。她晚年录的《哥德堡变奏曲》，我难忘的是她把装饰音弹得如此之慢，听起来不像装饰音。

二

几十分钟的片子里，能直接传达的话语有限，但话语背后的信息，至少对我这样的巴赫迷来说，可咀嚼的东西多多。平常随便听听巴赫，不太明白就里，即使被打动，往往也糊里糊涂。而在话语权的整理、对形式化的探求过程中，总有人钻到高端，然后用话语去扩散到常识中。我们哪怕被动地跟随，也难免惊叹思考和想象中的奇迹。

比如，她在讲解中将巴赫和后代作曲家相比，比如肖邦、门德尔松和格里格，甚至指出他们的哪些作品有巴赫的影子。她说巴赫的键盘音乐可以在任何乐器上演奏，包括电子合成器，而肖邦的音乐是要依靠钢琴本身的洪亮声响的，非钢琴不能为。这当然是对的，但到底是什么原因，使这些原本写给羽管键琴的音乐，在钢琴上风采不减？我想，除了巴赫在钢琴上的演奏已经是既成事实这个原因，有没有音乐本身的因素？也许这仍然与装饰音有关。不信你听听拉莫、亨德尔的键盘作品，它们在羽管键琴上很合体，但放到钢琴上显得空洞松散。这类音乐中的经过句飘逸而抒情，却又没有肖邦式的强度和幅度，移植到钢琴上，用强弱来做出变化，显得四不像。而巴赫不同，他的音乐是调性和和声关系的表达，装饰音也是坚实的音乐的一部分，无论在钢琴还是羽管键琴、管风琴上，只要有清晰的相对关系，音乐就是“正确”的。再有，巴赫的音乐中也有对比，这一点，你用钢琴上的强弱来辅助也可，在没有明显强弱的羽管上，用声音趋势来逼近也可。巴赫的音乐密度很高，又因为巴洛克音乐的连续性（相对于古典派中分成清晰对比段落的音乐形式而言），对乐器本身的音色不敏感，但经得起某些方式的强化或者稀释，它内部的“压力”会自动揭示音乐的方向。对巴赫的音乐来说，任何手段都不能穷尽音乐的内涵，但都可部分地强调其意图。

片子的跨度是五十年代到八十年代。她总是喜欢穿鲜艳的衣服。八十年代，她老成一个柔软、矮胖的妇人，演奏风格也有了小小变化，但仍然是那种果决而经过深思熟虑的巴赫演奏。电视影像则色彩鲜明起来。看上去，她在色彩中衰老——多么有味道的暗示。

其实，她在五十年代的录音已经够让人瞠目了——一个女人，以这么凌厉而执着的方式沉浸在巴赫中，可谓罕见。我们凑近来看历史，总会发现一些让庸俗的常识惊讶的事实。但世界向来如此。看了她的这张DVD，我觉得自己应该试着去理解一些巴赫键盘作品的技术分析。世上总有那么些老去的人和书，让你没办法不佩服。

在二十世纪钢琴家中的图雷克卷的说明书中，引用了她的话：





I have seen a diminution in passionate involvement in the art of music, and I have seen a crescendo in passionate involvement with careers. Art and a career are like oil and water - they don't mix. A career comes because you give yourself to art, not the other way around.

[image: alt]


图雷克演奏巴赫作品的DVD

打动我的是“艺术和职业生涯是水和油的关系”这句。这样想的艺术家不多，因为钢琴演奏曾经就是舞台艺术，是录音工业多少改变（某种程度上也是扭曲）了它。大部分演奏家都将开多少音乐会、录多少唱片当作艺术的全部——如果是体育，认为比赛就是意义的全部，其实无可非议，艺术当然不同。注意，这里的career（功业）是艺术的career，它跟艺术如此地接近，以至于让人太容易相信演出等同于艺术。艺术家的职业成功，像毒品一样让人欲罢不能。为什么她说“I have seen”？这样的同行一定不少见。他们可能也是名钢琴家，甚至比她更有名。多数人听不出来艺术和成功的关系。那么演出之外，艺术还包括什么？对她而言，自然包括对历史的好奇和追究。用她的话说，“我的演出只是冰山一角”。她真正花时间的冰山的基础，往往是音乐的概念、形式这类需要经验和阅读来辨析的东西。

花絮一点：关于图雷克，唱片说明上有几句介绍，简单地说就是“她知道自己的地位，自己是谁。她不会去假装谦虚”。图雷克一贯的霸道和“舍我其谁”的姿态，当然不是秘密。多数情况下，谦虚的人总是更受欢迎。但世界上谦虚的人很多，骄傲的人也很多，前者和后者都有可爱和不可爱之处。以是否谦虚来论人，往往是愚蠢的。

三

在节目的最后，她说，巴赫的音乐是“组织”的音乐，不靠可见的、物质的（physical）因素而以不可见的结构为音乐的中心，这一点跟二十世纪的精神十分吻合。她还说，二十世纪的科学成就，有很多来源于事物的内在抽象联系。我其实一直暗有所感，图雷克说出了我的潜意识。她对科学很有兴趣，很下工夫地读过科学史。她教学生的时候，甚至请科学家来讲“分形”——无疑巴赫处处同构的“微结构”，和分形的奇异结果颇有呼应。

不用说，终生思考的图雷克和以浪漫派见长的阿格里奇非常不同，我私下把她们归为钢琴家中的两极——前者是精神的顶级，后者是“行动”的顶级。有一次我看到一个著名的编舞者说，“舞者在舞台上当然是不能思想的，把自己交给身体即可。但编舞的人要想。”这句普通的话引出我的不少想法。艺术就有这样的两面：感官性和思想性。多数杰出人物，是两者的平衡产物，但也有个别人，在某个方面极突出。阿格里奇似乎就是这样一个把自己交给“身体”的人，在她面前，分析和争论显得多么软弱和可笑，好像她自己也来不及想就飞越了音符的枷锁，她挥挥手就足够完美了。而图雷克毕生的任务，似乎都包括“思索”、“辩解”和“争论”。她的研究和理解，不能从她的演奏中剥离开。她对各种乐器包括电子合成器的实验，也和她的“思想”不能分开。

幸好我们拥有这样两极的钢琴家，平衡着我们对艺术的认识：思想和行动，都不是全部。艺术是开放的，任何强者都能扩充它。

四

总的来说，图雷克的演奏，往往相当激烈。从声音效果来看（尤其是其中录于五十年代的羽管键琴），简直如粗大的雨点，密集而短促。这样的音乐和演奏，我慢慢听熟了，见怪不怪，但假设我退回到对巴赫毫不了解的状态呢，会不会无法说服自己，这样平板、不歌唱的东西，居然是不朽的大师之作？

看一个名叫《怎样欣赏伟大音乐》的音乐欣赏课录像，讲课的老师说，音乐特点和作曲家的母语有关，而最有音乐、元音比较平均分布的是拉丁语，比较接近的是意大利语。英语就比较碎，德语更碎，到处都是爆破音，正是短促而密集的。事实上，连巴赫将众赞歌改编的管风琴作品，也充满了小小的“爆破”，所以巴赫的音乐“可听性”往往很糟糕。不过，也许正是音乐的歌唱性和德语的短促发音之间的矛盾，外加高度的智性和控制力，才造就了巴赫的音乐？矛盾往往是获得“形式”的重要力量。这倒是我自己的猜测。如果德语世界没有巴赫，它跟意大利的对抗是没法取胜的，那么更长的时期内，音乐都要被那种纯粹歌唱、圆润的风格所统治。我还有个猜测：太歌唱的风格，偏偏不容易产生有深度的“文本联系”，这种文本，我指的不是意大利歌剧，而是从莫扎特开始的那种有深度、有性格的歌剧、贝多芬那种依傍诗歌、戏剧的风气而生的广阔空间。音乐和文本的互动，反而要靠矛盾和困难来获得持久、丰富的发展，因为它们之间的对抗可以用来塑造有层次的性格。其实，用不着等到贝多芬的时代，在巴赫这里，细部的尖锐已经很明显了，这不仅体现在受难乐中，在《平均律》、《哥德堡变奏曲》中，那些荆棘般的中声部，不断消失、逃脱、重生着，几乎没有圆滑平润的时候。音乐一直在“说”，却又什么都没说尽。

而巴赫音乐的“难听”和复杂，一直为人所抱怨。名作曲家匡茨讲过这样的话：“巴赫总是过度沉醉在复杂的技巧中，忽视了音乐最重要的部分，这就是感人和令人愉快。”

当然，这样的批评不仅适用巴赫，把巴赫其名换成张三李四，这基本就是无数批评现代作曲家以及无数比较难懂的作曲家的样本。这样慷慨激昂的话语，我刚听音乐的时候是说得出来的，矛头英勇地指向上述作曲家。现在我倒什么也不敢说了——其实要想区分技巧和“感人”，还真是门学问。

还有学者说巴赫的赋格不适合做教材，因为例外太多，甚至把这种说法推到极端：巴赫的赋格不少都是错的。虽然这种说法受到很多研究者的严厉反对，但我居然有点同感。和调性共生的巴赫，对调性有一种全知全能的视角，但另一方面，又处处在转调，很少稳稳当当地强调一种调性。用音乐学家查尔斯·罗森的话来说，“巴赫的和声不仅不自然，而且是‘反自然’的”。他不断模糊或者推倒自己堆砌的积木，他的键盘音乐的效果往往并不辉煌（虽然其中某些近于意大利风格的作品有那么一点伸展恢弘的姿态），而是如同钻石那样闪烁着无数小剖面，各种光芒叠加着，让人永远也理不清。他的赋格也一样，用一种近于荒谬的复杂，在赋格规矩的边缘散步。按他的构思，赋格主题的跳进跳出，倒影和呈示，工巧得近于视觉艺术。莫扎特在处理类似素材的时候，总是用一些手段来强调刚进来的声部，以求让人听清，其他古典、浪漫派作曲家也会做类似的处理来表达戏剧性。而巴赫不管人能否听清，他只管自己的形式是否完美，听者要主动地用自己对形式的理解和想象去回答他的暗示。

你看，巴赫的音乐就是如此，听多读多了，我其实非常理解，图雷克、席夫、古尔德这样的音乐家，为何能在这里持续投入。巴赫不仅供人听，更是供人学习研究的“压缩饼干”——他甚至在教我怎么理解浪漫派。音乐学家约瑟夫·克尔曼（Joseph Kerman）说，巴洛克作曲家“描绘”情感，而浪漫派作曲家“表达”情感。哈哈，很到位。用我的话说，巴洛克用精巧的棋子来堆砌世界，而浪漫派不摆棋子，他们自己吐丝做茧。巴赫所不能、不想的东西，渐渐在浪漫派中野草般地生长，而巴赫贪婪地发展到极致的东西，在后代的声音里，渐渐被压抑、稀释了。从巴洛克、古典到浪漫派的对立和应答，我们看到的是整个调性体系的种种“拓扑关系”。


北方人的巴赫

我有个听巴赫的朋友，没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常是开车过山的时候听巴赫的钢琴音乐。他就是给我租的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身坯，脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道中开车有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里呐。音乐铺路，那路就是发着柔辉的爱之路，而有了路，乐境好像突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开，还有白云，还有积雪呢……

罗伯特拿过地质学位，也曾是办公室里的白领，后来嫌不够自由，干脆当了上班时间不固定的工人。他常在遥远寒冷的阿拉斯加住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢了，每次家里的壁炉坏了都高高兴兴等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的古尔德。我更乐意听他说在那个比加拿大更靠北的地方的故事。那里的湖水冬天在冰雪簇拥下是银灰色的，还有橘红嘴巴白肚皮的海鹦，还有身材如罗伯特般彪悍的捕鱼人。我知道他在那个冷得清澈的地方不光猎鹿，还把巴赫的《英国组曲》、《赋格的艺术》等等都听过了。一般听这些音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许只是觉得巴赫的声音最合口味。我不忍问，把自己对古尔德的向往也悄悄藏着。

今天我就要从这所房子搬走，也就是说，再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候又听巴赫的《帕蒂塔》，忽然后悔，干吗没跟罗伯特谈谈古尔德呢。你一定喜欢他的，罗伯特。

你听，当《赋格的艺术》在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声像溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好像在这座深山里跟着它，伴随苍崖云树走啊走。巴赫把主题颠过来掉过去，像掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是自顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他八十年代弹的《哥德堡变奏曲》，从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雹，那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多好多次，我看着谱子，注视着旋律在左右手间怎样穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现新的一座。变幻的节奏、繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者都一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？读了好多古尔德写的东西或是采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。
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古尔德

我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束……





这是古尔德六十年代采访加拿大北部居民的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者未必知道巴赫什么的。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的“子宫般宁静”的录音室。





我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，住的地方相距一百码远。看起来他们从不来往。不，他们彼此没有敌意，只是什么都自己做，从不请求帮助。他们都有自己的船。修船其实需要帮忙，可他们还自己干。你猜后来发生了什么？他俩同一天死去，我亲手埋葬了他们，这一个在这边，那一个在那边，像他们生前一样。





这些孤傲、倔强的北方人！也许是北方塑造了他们。有个男人的声音在说：





我在这里住了十一年，见过各种各样的人，由于不同的原因来这里——也许是定居，也许是短期旅行。还没见过一个不受这地方影响的人。





听过这录音，我就觉得，我们的罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。冷天里静静看书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚。

再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道他不久又要带着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加了。他的旅程长得要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他喜不喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”听巴赫，说不定还没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了——那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等古尔德呢。


巴格比、霍顿和《贝奥武甫》

一

知道巴格比（Benjamin Bagby）先生，是因为他来UBC音乐学院搞讲座，因为第二天他将上演中世纪盎格鲁—撒克逊史诗《Beowulf》。当然是他自己的古英语
【1】

 “说唱”版，不动画也不大片。据说他年年来温哥华讲课、演出，我认识的本地早期音乐爱好者无不知道他。

那些日子，北美正开始经济危机，华尔街闹地震，一片乱世气象。在这样的一个日子里，我看完了报纸上某银行破产的新闻，跟人凑到这个音乐学院讲座小厅，听中世纪音乐。不知别人如何，我真有几分恍然如梦的荒诞感受。算了，世界本来就是荒诞的。睡在书本里的历史，对现实本无还手之力，却也能兀自生发，甚至更长久。

出生于美国伊利诺伊州的巴格比先生，跟我想象得差不多，五十多岁，个子不高，腿短，手指也短粗，戴眼镜，基本是不甚玲珑的学者相，毫无引人注意之处。他每句话都不离音乐，活泼而不夸张，不说“我小时候几岁爱上了音乐”，但特别强调“我的祖先是日耳曼族”，因为他的研究和演唱都用古英语，其源头正是“日耳曼语”。

正巧我前阵子钻研过一些跟格里高利圣咏有关的历史和书籍，所以还能大概跟上他，也很理解他这样说，“我跟别的音乐家一样受过基本和正统的学院训练。可是我有机会接触中世纪音乐的时候，实在无法拒绝它！”1977年，他开始献身于中世纪音乐的研究、组建Sequentia乐队。那时他二十六岁，刚从俄亥俄州的奥伯林音乐学院毕业不久，也是该校有史以来第一个专于中世纪音乐的毕业生。后来他赴瑞士求学，继续这种研究。真得感谢这个宽容的环境，允许这种冒着极大商业风险、又没有什么成功先例的演出和研究存活下来。

面对一屋子听讲座的人，他拿出一只古竖琴来弹唱，声音大得几乎震聋我的耳朵。而那乐器，“盎格鲁—撒克逊竖琴”，简单得像一只中空的方片儿，兽骨上绷着六根羊皮弦。调律方法我听得懵懂。据说要根据某个具体的乐器来调，没有统一的方法。那个“前工业”年代，大概诸事都如此。那么到底怎样“重建”他们的音乐？没有乐谱的记录和流传
【2】

 ，只有出土乐器的大概尺寸。他的六弦琴就根据出土文物的大小和材料强度推测音高范围，左手持琴，拇指拨弦，右手演奏音调。音调当然是半计划、半即兴的，其中的计划是根据史诗文本而设计一些小小高潮或者延迟。这往往是演奏者和制琴者一起探寻的过程。

话说《贝奥武甫》这故事，也不出史诗英雄的套路，只是多了一些“哀歌”风味。事件发生于公元五世纪到七世纪之间，盎格鲁—撒克逊族已在英格兰岛落脚的时候。但诗歌成于八世纪到十世纪左右。古丹麦国王希罗德（Herod）建了大殿（Mead Hall）之后举行庆典，被怪兽格兰多（Glendel）从水中浮上来夜袭，将很多武士撕成碎片。后来丹麦与格兰多交战。另一个部族的领主贝奥武甫得知消息，漂洋过海前来相助。而当年贝奥武甫的父亲曾经得救于丹麦，于是丹麦接受了他的帮助。贝奥武甫和巨兽交战，扭住它的一条手臂，把它抡起来，整个大殿都要震塌。断臂最后留在贝奥武甫的手里。它逃回荒野，在那里死去。
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巴格比·霍顿录制的《贝奥武甫》DVD

巨兽格兰多的母亲进入大殿，要为儿子复仇。贝奥武甫和她最后决战在水底，抓得一把巨剑杀死了她（这一段是全剧高潮，在2007年拍摄的电影《贝奥武甫》中拍得既性感又激烈）。贝奥武甫最终拎着残余的剑柄回到水上。而丹麦人为贝奥武甫的勇敢震惊，举行盛大的庆典，贝奥武甫获得无数珍宝奖赏。贝奥武甫宣布两族将结为永远的同盟。

贝奥武甫后来成为本族的国王，贤明地管理国家。他统治了十五年，国家又因宝藏中的杯子被盗，遭到巨龙袭击。贝奥武甫在仆人带领下攻击巨龙的山洞，和巨龙对攻三个回合，将之斩首，而他也被咬伤，毒液流入体内。年老的贝奥武甫死了，临死时叮嘱由威格拉夫——唯一勇敢地跟随他的亲戚来继任。威格拉夫在宝藏地为他的尸体沐浴。

贝奥武甫的故事梗概我其实后来才弄明白。那天我去听他的现场演出，小吃一惊。还以为是隆重化妆的历史剧，结果竟是清唱剧，还是one-man-show。他坐在那里操着小小竖琴从头到尾凭记忆唱完，其手势和表情的幅度不超过中国的说书人。假如你对此毫无思想准备，他的表演看上去简直像在卖艺或者弄巫术！有字幕，可是又小又暗，我根本看不见，又听不懂，十分郁闷。不过那音乐确实非常有感染力，充满抑扬顿挫，也很动听，绝对不乏味。以后我再听到的话，肯定能够辨认出来。而且，他的声音洪亮惊人，灌满了演奏厅。不知中国人说唱“京韵大鼓”等等是否这个阵势，艺人背诵全本，做一点临场发挥。不能想象这样鲜活的表演给做成CD会什么样子，那可减色太多了。

为了获得一个比较确切的了解，我后来还是找了他录制的DVD《Beowulf》（第一部）来看。片子拍得太简单，除了不时穿插进来的大海和阳光镜头，就是巴格比坐在那儿弹竖琴唱到尾。不过这也许是正确的做法，因为那个世界就如此。话说那海波荡漾的样子，还真把我打动了。冰冷的大海，正是故事的背景。据说这个时期（七世纪左右的盎格鲁—撒克逊）社会生活的主旋律，就是怎么对付海盗。战争、抵抗、贿赂、通婚这些招数，都曾经使遍。面对有准备的听众，大海不需要更多的煽情。这广袤、单调而令人凝视的情景和如今一日千里的生活节奏相对比，让人生出敬畏和怀想。这音乐是什么样子呢？“无法描述”，是我唯一能想出的总结。歌声听起来很舒服，一直有温和、小范围的音调萦绕，它们大体遵循一些基本模式和节奏，循环往复。但你无法从中捕捉几段让你印象最深刻、最有意义的旋律。

感动之余，我心头还浮起个散漫的小感想，关于古代中国。杜甫大人好像正是九世纪人吧，那时中国文化中的精细、敏锐、多彩、复杂以及发达的文本记载，相比这缓慢的古欧洲中世纪，确实太过成熟了。两种文明，循着各自的理路前行。今人从中切片比较，多半摸不着头脑。

中世纪神话里，成体系的就包括地精、巨龙、小矮人等等一整套“地下生活”，外加贝奥武甫中那个升于恶水、无形无状的怪兽格兰多。它们不是讲给小孩子的故事，而更可能是成人的寄托。想想看，假如孩子或父母猛然陷入疾病和祸事之中，柔弱的个人总有无数悲情、愤恨和记忆要述说，外加人对生活中的种种灾难（比如饥荒、瘟疫和海盗之虞），既无能为力又需要出口来表达。如此巨大的精神能量，只能倾泻到梦幻和想象中。今人何尝不是，多少事端让人徒感生之绝望，比如地震、经济危机等等大家共同承担的灾难，以及个人生活中的孤闷和惆怅。

历史，无非是一场述说。

二

当时的背景大体是这样的：英国南部曾经是罗马的一个省。五世纪左右，盎格鲁—撒克逊是当时的“入侵蛮族”和“异教徒”，但后来归化于罗马的基督文化，从七世纪左右开始，有过一段文明的黄金时期。这就是早期英格兰。从八世纪左右（最早的记载是793年），他们受丹麦、挪威的海盗袭击，经过多年来来回回的“自卫反击”，一些海盗在英格兰岛扎下根来，与本地居民杂化。此间各岛国权力更迭不居，战争不断。十世纪，英格兰群岛统一，但从978年之后的一百多年内，又被丹麦统治。这段时期的音乐，今人所知的主要是格里高利圣咏，它一直兴盛到十二世纪。
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巴格比在演出

贝奥武甫的故事，产生于其中的“黑暗年代”，也就是尚未归化到基督教，也未有宗教活动记载的时候。归化之后，才有了教堂、修道院的记载，也有了关于音乐的大致记录（九世纪后）。而这类音乐对我们而言，实在是“知识”的艺术、“历史”的艺术，离现代人的审美习惯太远。要寻求这些音乐的“本真”也是徒劳的，因为确切的记谱并不存在，故无从比较。

用巴格比的话讲，十二世纪前的欧洲，在我们看来是个粗糙、沉重的世界，变化艰难而缓慢。要用“纸”记录，先得宰杀若干动物，剥了皮才有“纸”。而和尚们写这写那，靠的全是记忆不说，罗马合唱在传授到法国的过程中，曾经遭到有意的扭曲。在这个世界里，任何一件今天轻而易举的事情，那时做来都充满艰辛，不知要经历多少挫折，动用多少人手。其实，各个年代都有自己对“艰难”的度量，如今我们似乎翻手为云，什么都不用背诵，GOOGLE即得，想通知某人什么信息，即刻达成准确的沟通。但做一个软件，发展一个工程，还不一样经历无数环节，指挥无数大脑，历尽人事挫磨？世事流转，变化的就是对“大小”、“快慢”的度量吧。

自文艺复兴以后，历史的记载越来越多，这套传承文明并将之文献化、体系化的传统也慢慢成形了。再晚一些，音乐进入巴洛克、古典和浪漫时期，文化和音乐的理性和可分析程度越来越高，学习和传播似乎都有迹可循。尽管流失还是不可避免，但后人仍然有了海量的作品可以阅读、研究。而中世纪的僧侣们，往往从几岁开始唱某一类诗歌，因为生活缺乏变化，把类似风格唱了几十年。当时并无确切音乐标识（连衡量音高的标准都没有），大家靠了修道院钟声的音高来校对歌声。有意思，这就是一种人生——天天抄书，唱赞美诗。

而在重重迷雾中追寻和猜测他们的生活，从语言、诗歌、仪式中追索永远没有答案的谜语，这本身难道不是一种诗意的生活？关于中世纪音乐、艺术和种种历史的研究，百年来也积累了不少，在图书馆的书架上可以怯怯地站满一排。但相对于这个时段几百年的光阴，这还是一段沉默而脆弱的历史。当年一场野蛮的部落战争，就可以把一段记载轻轻抹去。此外，相对文明的岛国与海盗，犹如古希腊与斯巴达，一方是文明的受害者，另一方是野蛮的征服者。历史往往由文明的一方而写，而那些“蛮族”，在历史中被涂抹而无力争辩。

巴格比本人，自称从来不在纸上记录，也明确地表示无意出版，而是靠用心记忆、不断练习来保持印象，希望躬行这些“史诗”和“口述文学”的真实生活。我后来好奇地搜索出他的简历来看，涉及“著作”，果然都是“CD说明书”之类的零散文稿，看来此君之“不立文字”，决心甚笃。以他在这个小圈子里的成就和影响力，写几本研究著作来“立身”，岂不理所应当？其他学者，往往终其一生，是要将研究成果写书传人的——人与人求道之途不同，对历史的解读方式也不同。

自然，后人的推断，有把握的并不多，但也有一些如今的生活逻辑，可以大体安全地应用到古代。比如我们可以理解的部分：对王权的争夺、各宗族之间的互助、对财富和安全的需要等等。还有许多我们无法理解的部分，比如他们的“灵异”生活、日常所思所求等等。让我有感觉的是这样的事实：中世纪的日常生活逻辑，因为史料的不足，和今天的联系看上去如此之少，以至于看上去简直像一场梦境。而这些研究者们，勇敢地驶向这座孤岛，并努力构建它们和“大陆”的联系。有时他们获得了一些考古和文献的新发现，然后就可以更新和矫正一些认识，这个过程好比下军棋，很偶然地翻起一个棋子而生出联系。这个过程不用说是孤寂的，难以和当今的社会文化参照。这些音乐家才是生活在想象中的人。

三

巴格比对中世纪音乐的演出和发掘并不仅限于《贝奥武甫》，他的Sequentia乐队还有一部重要曲目，中世纪冰岛英雄史诗《埃达》
【3】

 （Edda），此外还有一些其他西欧古乐。我手中有本叫做《探寻早期音乐》的书，内容是对多位早期音乐演奏家的访谈。其中有一位霍顿（Babara Thorton）女士，居然是巴格比的前女友，只是两人从未结婚。芭芭拉是一位非常著名的女高音，当年和巴格比在德国科隆一同创立Sequentia，两人一同研究古英语和盎格鲁—撒克逊音乐，到处搜求中世纪语言的本真记录。他们一同带领这个小小乐队巡回演出，录唱片，获奖，直到霍顿于1999年因癌早逝
【4】

 。在此之后，巴格比独自带团，在一个华盛顿电台的访谈节目中说，“很庆幸我延续了她的事业。”
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Sequentia乐团成员
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Sequentia女子合唱团演唱希尔德加德圣咏

这篇访谈录的话题，主要围绕一个生活于十二世纪的德国女子，希尔德加德（Hildegard von Bingen, 1098—1179），圣本笃修会（Benedictine）女修道院的创立者之一。此时的德国，是一个充满变动的环境。亚里士多德被“重新发现”，也有了一些“科学探索”，这些社会生活中的新分子和欢愉、感性的宗教氛围混合在一起，留下了一些奇妙的作品。对这类音乐而言，诗歌、画像和音乐是浑然一体的，歌词和声音互相引导，在种种象征意义的叠加和规则的引导下，激发出视觉中的幻象。

希尔德加德这个女人是个音乐家、诗人、学者、语言学家、医生，甚至也是个“科学家”。当然，这都是塞进今人概念框架中的说法。她从八岁进入的修道院在当时是最贵族化、最“主流”、文化水平最高的。她与世隔绝地私淑老师多年，不仅熟稔圣经，对柏拉图、古希腊戏剧也颇有了解。而那时的阅读，其实和记忆同时进行。书籍不仅用来读，还是口述的材料。当时的所谓文学、音乐，就是这样流传的——可能充满误解和误传，但对故事和音调，听者都熟悉到“内化”的程度，直至与自己合为一体。更重要的是，她还是个“灵视者”（Visionary），能听见自己的歌声从圣灵口中唱出。也许，她是为音乐的存在，创造出一套让人可以接受的神话。而她也付出不小的努力，尽量避免冲撞教会中的权势（那个“前宗教改革”时代，教会和信仰本无区分），所以她的创造和研究，都幸运地拥有了很好的条件。

她生活的细节后人当然不得而知，但可以知道的事实是，在当时，有条件记录作品的音乐家极少，她是其中之一，而且抄谱、画图者是当时水平最高的，可见她的声望和影响力。她的作品追随格里高利圣咏，歌词都是宗教内容。而那时的作曲意图，按霍顿女士的话说，“你不能打算增添什么曲目，而是去理解（realize）现有的圣咏。要花一辈子的时间与之建立亲密的关系，同时增加一些旋律和编排，而这些都要建立在集体‘内化’的基础上。”从“过程”和“方式”来说，希尔德加德和别的作曲者并无区别，但她的作品在规模和力量中，体现了一些生动、可辨认的“个人风格”，而且手段、意图的完整、严密以及无尽的想象力，让我们承认她是一个现代意义上的“作曲家”。用霍顿女士的话来说，“她的作品如此有说服力，让我们确信这音乐只能如此，决无可能将之世俗化。”“如果硬要比拟的话，她和后来的英国诗人布莱克有些相似。”“演唱她的音乐极其艰难，难点不在技术上的麻烦，而在于注意力应该指向何方。”“她的音乐对我来说是学习中世纪歌曲的转折点，帮我确立技术，也让我感同身受。生活中其他的事情，在此时都飘落到别处了。”

我找到一些霍顿女士的演唱录音，果然是相当孤立的音乐，和格里高利圣咏的韵味有几分接近但并不相似。和《贝奥武甫》类似，它没有鲜明的旋律。其实，“旋律”一说，本来就是现代习惯下的错误期待。中世纪以前的音乐是“调式”（modal）的，没有调性（tonality），也不用旋律来生成意义，而要在你不时聆听的基础上，在大量元素的积累中寻求熟悉情感的“共生”（这个特点，在后来的文艺复兴、巴洛克音乐中并未消失）。而如果单独抽取出一段的话，好比从大海中捧出一滴水，其中空空如也。也许古代的认知逻辑往往如此：在海量而散漫的堆积下，一些模糊的东西慢慢显现。期待它的变化和迅速生长是徒劳的，你也无法孤立某些元素而精益求精或借之炫技。一切生长都顽固地倾听着生命的节奏，无法加速和停止。而它抵达接受者，只能以渗透的方式。假如用我习惯的方式来形容这样的声音，无论如何都注定不着边际，因为它在我们的“上下文”中，实在找不到什么对应的情景，故无可感发。我只能将之作为一个标记在心里留存，期待日后的生活，或可孕育一些回应和呼唤。
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《Visions of Paradise》——希尔德加德圣咏CD

而霍顿女士生前带领乐团巡演欧洲并录制了希尔德加德音乐全集，据说还取得了一些商业的成功——真难以想象，难道她有巫术，不然怎么说服大家，从俗世生活中抽身，转入那个烟雾弥漫的中世纪？叛逆、另类并不是希尔德加德时代的特征，而今人投入到这些音乐中，却需要点先锋和另类精神，才能抵抗商业、名利的沉重枷锁——一种和戒律、禁忌不同的负担。
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巴格比和霍顿年轻时

我仍然好奇这样的音乐，怎样影响其中的“人”。巴格比谈到《贝奥武甫》时说，不能用打开书阅读或者研究学问的方式来审视它，它不是“雅文学”，甚至不是通常意义上的“文学”。它是活的，是表演的一部分，演唱者面对今人，所以要和听众沟通。但是，中世纪传说毕竟不同于眼前可见的电视剧和电影，这些音乐家也不是不识字的“民间艺人”、“游吟歌手”。对一个普通人来说，听这样的音乐意味着多少惊讶和误会？你我要经过多少虔诚的阅读和理解，才能接近这样的艺术？世界是分层次的，某个时间地点对整个世界来说，是永不能抵达的远方。我想，巴格比和其他古乐演奏家，已经把自己“锁”在这样的音乐里，听众其实永远不可能和他们达成完全意义上的沟通。而他们已经习惯如此，在现世生活和幻想世界中熟练地穿行。巴格比在某场《贝奥武甫》演出前一天，在电台中的访谈中轻松而谦卑地说，“希望（我的演出）带给各个家庭一个有趣的下午”。

其实今之“下午”，在古代也仍然是一个“下午”。时空之间，确实有那么一些timeless的东西。

巴格比不久将来温哥华市做另一个系列讲座。他每次来我们这里演出，总会留下一些话题。我无聊地搜索一下，发现巴格比现在的太太是他任教的巴黎大学中的同行、同事和合作者，一个法国人，同样是中世纪音乐歌唱家。朋友们开玩笑说，夫妻之间大概是讲Old English。

其实在所有关于巴格比的故事中，最打动我的是这句：

“从1977年到2005年，他的全部时间几乎都献给了Sequentia。”





*　本文所有图片源自www.sequentia.org。

注　释


【1】
 　又称盎格鲁—撒萨克逊语，指公元450—1150年间的英语，受当时古诺尔斯语、古凯尔特语以及德国西部语言影响。


【2】
 　欧洲音乐最早的记载始于九世纪。


【3】
 　Edda: Myths from Medieval Iceland / deutsche harmonia mundi / BMG Classics, 1999.


【4】
 　美国早期音乐协会（Early Music America）特别创立霍顿奖学金纪念她的贡献。


中世纪音乐节

一

曾经写文章介绍巴格比的《贝奥武甫》，那些日子我沉浸其中，把那张DVD看了又看，算是实践一种行为艺术：一周多的假期里，我有空并有心的时候就看它，在任何瞬间想起来立刻颠颠地跑到电视跟前。这期间我度过了圣诞节，吃了很多好东西，嘴角发炎，经历天冷天热，看了几本历史书，听了各种时期的音乐，等等。这部片子，每次都从头到尾认真看是不可能的，我在中间往往会跑到厨房削苹果开罐头，也有无数次走神，但也不止一次，我坐在沙发上一动不动地看。

就这样，《贝奥武甫》这个中世纪音乐的“说唱”，成为一个温哥华居民的生活背景，缓慢而顽强地给那段时间中的所有记忆留下底色。而其中聚精会神的瞬间，给我留下不少启示，也让我理解了这些中古音乐的表演者。当你跟一个长远的事情形成私密关系，渐渐就能从中获得一些无法预料和言传的快乐，它里面一些最奥妙的东西终将敞开胸怀。这种经历是美妙的，但需要不小的付出，尤其是耐心和时间，这时你对慢慢碾过的时间“颗粒”就会有所感知。大概基督教内鼓励教徒和上帝形成这样“一对一”的关系，也在于此。另外，试图理解一些远离生活的东西，就必须舍得点血本，利用所有的机会去了解它。仅仅抓住吉光片羽是没什么用的，因为对这类史实、这个时期的艺术，任何书籍都不能精确灵敏地还原，那么它们和我们的关系就只能是渗透式的，要大面积地接触才能获得有效的“滚动认知”。
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温哥华中世纪音乐会节目单

在这之后又来了良机，这就是巴格比率Sequentia来本市演出。

这是第二十九次来温哥华。并且，巴格比说，这次音乐节是有史以来演出最密集的一次，六天内演出三场。有意思。其实你真的很难把温哥华和中世纪音乐联系在一起。我的西人朋友说，这并不是一个为艺术疯狂的地方，所以社会生活中有点不随大流的奇异东西，比如音乐节、诗歌节，都算难得，能否得到人群知赏，全凭运气。但是，毕竟是北美国家，总还有那么点尊重自由、新奇和个性的精神。

世上到底能发生什么，确实难讲。为什么这个中世纪演唱组总来开音乐会，而且是相当正式、捎带讲课的音乐会？因为本地一位富有的女士，据说“心血来潮”地捐资这个活动。当然这是开玩笑了，一掷万金并不是闹着玩的事情。这位女士热心历史研究，也希望对教育和文化有所贡献，所以，还真了不起。我当志愿者卖票、给其他志愿者发免费票的时候，经常见她，非常朴素的白发女士，总是自己来，安静地拿票，微笑地对我说谢谢。据说我们这里所有关于中世纪研究的演出、奖学金都是她捐赠的，并持续多年。我应该亲自对她说声谢谢，因为我对这类东西全部的兴趣和好奇，都受惠于她。

二

第一晚的演出，曲目是《莱茵河的诅咒》，讲的是中世纪冰岛的传说，副标题叫做《一个有关贪婪和复仇的冰岛传说——埃达》。读读节目单梗概，好像是个缩减版、古代版的《尼龙伯根指环》。让我这个瓦格纳盲臆想一下，这些中世纪故事中的罪恶、贪欲，在瓦格纳的大歌剧里跟现代文明得到最充分的的沟通。我的意思不仅仅指“指环”脱胎于此这个事实，而是那种血腥、苍凉而宽广的气场。难怪这个残酷的故事，让十九世纪的德国浪漫派着迷。
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Sequentia演出现场
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巴格比在演出

《莱茵河的诅咒》本身是Sequentia乐团根据中世纪传说“埃达”改编的“音乐剧”。瓦格纳的“指环”中的布伦希尔德、希格弗里德等等人物，在其中各有所本。巴格比在场前解说中拿出个小纸片来读，说这个传说的八十分钟演出中，有这么多罪恶：乱伦、杀子、谋害、背叛，总之鲜血淋漓。先民的残酷，今天听起来有几分笨拙，比如演到“争吵”，话语间竟有那么一点狞笑的幽默。但在叙事、表演和种种省略中，一个好奇的人，就忍不住顺着这冰山一角去想象海面之下的部分，何况有瓦格纳在前——此时我很想找瓦格纳来听听，也顿时理解瓦格纳的歌剧中，有那么多的精神、概念成分。这些奇异的叙事下的气场，实在是上好的“精神”容器，能装下政治也不稀奇。

和残酷相应答的，是中古神话中的动物、神怪和象征，比如矮人、龙、魔剑、会说话的鸟等等，这些逃脱逻辑的东西，倒好像一些小小马赛克亮点，让戏剧远看和近看呈现不同的景观。音量很大的古小提琴声也是致幻剂之一，让笨拙、粗糙和荒诞的华丽组织到一起，有了比较统一的质地。

这当然是后人“重建”的结果了，不然哪来的头尾呼应、场景切换和主题暗示。我想，现代价值观下的叙述，大概不会把这么多血腥和戏剧场面如此不在乎地堆到一起。如今的电影电视，每桩事情前后要有联系，高潮要攒劲儿，前后交代清楚，也就是说，高潮不能浪费，要好好用，不能一堆高潮乱挤到一起。而一般意义上的文学，哪怕古老如《荷马史诗》，也是复杂、完整、有头绪的，它的节奏虽然缓慢，但也注意堆积和释放，有人物有高潮。换句话说，我们的文明认可的价值观，大概要包括这个：有结构，充分展示匠心，才能被视为杰作。而这个中世纪传说似乎就是这样的，许多惊天动地的事情，满不在乎地一个个发生完毕。
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Sequentia演出现场

也许，这就是中世纪被当成“黑暗”时期的原因？或者，这是未被体系化的口述文学的特点？不知道。我只隐约感到，这个时期的作品，除了故事情节之外，显得跟古代、现代都没有形式上的明显联系，它从一个有机体上断裂开，无法进入古希腊罗马和文艺复兴以后的价值体系。它只能自成一体，在后人眼中显得粗糙而有力。

不过，还是感谢音乐吧。它软化了我追索历史的欲望不说，历史此时呈现出另一种维度，和音乐、艺术若即若离。耳朵有权拒绝历史。

三

话说巴格比这人，是本市早期音乐爱好者的话题之一，见了几次之后，他在我眼里添了几分神秘。他看上去一点也不神秘，倒是普通得不能再普通，不帅，不好玩，不高，头发不长，不神采飞扬，说话自然亲切，不引经据典，不把自己的演出当成一件严重而高尚的事情。他提到这些中世纪传说，我印象深刻的就是这么个词组，“看上去的简单”（deceptively simple）。在我眼中，包括这个演奏组在内，都是“看上去的简单”。这些故事的挖掘和在欧美跑来跑去的巡演，往往依仗某些地方“心血来潮”对古乐的支持和捐赠而持续——其中录制中世纪女作曲家希尔德加德的作品，据说就因为即将告成之际，赞助停止而留下了缺憾。这类活动，背后不知有多少复杂、人事，何况牵扯的不是巴格比一人，乐团虽然不大，但也要有研究、学习资源，要培养年轻人。

第一场演出，大家都感到音乐挺舒服，不讨厌，但其戏剧场景的局限外加表达之直接、叙事之繁冗，肯定让现代观众崩溃。结束之后，我周围几个认识的人都表示，下次不来了。我不敢说比别的听众更懂，但音乐家们倾心三十年做的事情，我们这些外围人士，并没有评判的资格。其实更打动我的正是这件事：一个如此孤立的音乐团体，躬行一种直面知识和考古的音乐生活，他们和这个世界之间的亲密对话，让我无比好奇。而他们并不可能每天都做这种事，大家可能有别的职业，即便演出密集的时候，也要赶飞机、用互联网，总之相当多的日子里，过的是现代人的生活。这样一想，更觉得不可思议。

四

第二场是巴格比的太太Katarina Livljanic带领的小演唱组Dialogos表演的一个中世纪音乐剧，全名叫《Barlaam and Josaphat——Medieval Wanderings of a Cosmopolitan Legend》（意译为《都市流浪记》，说的是一个基督教版的释迦牟尼故事，情节类似释迦牟尼的生平，但信仰是基督教），起源可追溯到十世纪。音乐挺欢快，很讨人喜欢，比第一场反映好。大意是这样的：年轻的王子Josaphat被预言有一天会成为基督徒，遇到隐士、“圣人”Barlaam之后，一切该发生的神迹慢慢发生。父王把王位传给Josaphat，自己隐居起来。后来Josaphat也退位了，跟随老师Barlaam而去。这个放弃权位而“修成正果”的故事，据说在中世纪非常有名，写进了格里高利圣咏。但这个故事，在各国的传说中有好几个版本，因为语言障碍，名物所指更是雾里看花。想起来，巴格比曾经在一场关于格里高利圣咏的讲座中说，“我真羡慕研究文艺复兴音乐的同行，他们有那么多可以读的东西，而我们什么也没有！”我想的倒是，这类简单、天真得难以理解的历史或者叙事，如今瘦小得可以缩进字典，成为词条。但在这冷酷的叙事里，生生死死因为省略而令人冥想。我在生活中永远不会想到这些词条，是一场音乐、一张节目单把我引到这里。
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Sequentia演出现场

日常生活中有无数时刻，我们“冷酷”和“被冷酷”着，许许多多的复杂事物，在人们的嘴里、行动里都映射成简单词语，生命甚至可以简化成数字。这样的过程，和更加严峻无情的历史叙事形成和声。

扯远了。这一场的收获，其实是令我比较仔细地听了他们的歌声。Sequentia和Dialogos中的演唱者都拥有不一般的声音，大概每一位都是颇有成就的歌唱家。尤其这位出生于克罗地亚的女中音Katarina Livljanic，不仅是歌唱家、中世纪音乐项目的指导，还是个音乐学家，拿过中世纪圣咏研究的博士学位。据说她从很小的年纪就决定献身于这类音乐了。看上去，她的外貌和神态都有严峻之气。后来我在网上搜索她的照片，基本也是如此的神态，好像只有一张，笑得阳光灿烂，看得人松口气。

而我在另一篇文章中介绍过的霍顿，也就是那位最早的创立者，患癌症受罪若干年而逝的女人，是巴格比的前任女友。话说这家伙真幸运，总能找到会讲中世纪语言的女歌唱家，关系近到一个系、一个专业。

第三场叫做《圣杯、骑士和诗人——帕西法尔的传说》（The Grail, the Knight and the Poet——The Medieval Perceval Legend），自然是瓦格纳帕西法尔的“前身”。而这个故事的讲述方式，从某种意义上是很现代的——有清楚坚固的动机、悬念和背景，略有“亚瑟王”的意思。大概，因为人的永动机一样的“欲望”，一代代人不断地为它复制语境。故事除了情节变化，还留下了一些静态的图景：武士社会里母亲和妻子的痛苦；象征永久追寻的圣杯和未回答的疑问；帕西法尔看见爱人的脸化成新雪中的三滴血，等等。这些内容在十三世纪的诗歌和歌曲中留下了痕迹。

四个人上场，讲的是古法语，一位男士吹笛，一个女士拉古小提琴（medieval fiddle），单纯而直接，和现在的小提琴相比，更像给舞蹈伴奏的乐器。巴格比在其中，往往是唯一全靠背诵的人，我基本没有在任何场合见他捧书而唱，他甚至在《贝奥武甫》DVD后附的花絮中说，这类艺术的本性，就是拒绝阅读，只靠记忆的。话说记忆音乐这件事，一般背谱演奏的古典音乐家，稍稍记错就会有同行的批评在等着，而这些“民间音乐”的记忆者呢？他们的记忆和即兴表演，会把音乐引向何方？日复一日，音乐也像生命一样变化吧，或者如同水流，既无定型，又不可阻挡。

节目单的结尾有这样的话：“帕西法尔在Chrétien和Wolfram von Eschenbach
【1】

 的笔间经历了漫长的旅行，后来出现在巴伐利亚的舞蹈中——六百年后，他再次扬名巴伐利亚——在拜罗伊特的歌剧舞台上。”圣杯还在，装的是浪漫的酒。瓦格纳不会甘心让故事躲在古小提琴和古长笛中。我看过一个讲述卡拉扬的传记片，某夜他指挥《帕西法尔》，据台下一个听众回忆，热力从舞台上散发出来，剧终他无法入眠，在街上暴走。

我作为早期音乐协会的志愿者之一，这三场的“杂役”都参与了。这一场，派给我的活儿真不错，是到各个预订座位上贴标记。这样，在别的观众还不许入场的时候，我理直气壮地在座位间穿行，听他们的排练。巴格比在场中走来走去听效果，随时根据场地效果调整声音处理，似乎跟现在的指挥也差不多。他不时从我身边穿过，我才发现他好矮，比他的法国太太矮一头。

Sequentia乐团在我们这里频繁来访，但在多数人眼中仍颇为神秘。音乐协会负责人说开车接过他们，但交流并不多，甚至不知道巴格比在哪里供职，他们在欧洲的口碑如何。而同样是早期音乐演奏家，别的乐团的人可能非常热情，尽一切可能让观众理解这些音乐和背景。也许，从“交流”的角度，实在不能强求这些人了。如果他们乐于沟通，当然好，如果不那么随和，也可以理解。毕竟做这些孤寂的事情需要点力气，背后往往就是骄傲和倔强。

五

演出之后，我觉得干脆趁热打铁比较好，于是去图书馆找他们的CD，哪怕只多获得一点点印象。这次拿回来的是《战争合唱》（Chant Wars），一张格里高利圣咏。唱片说明书里，尖顶的修道院矗立在青葱绿叶和鲜花中。这样的修道院，至今在北美也不罕见。因为太安静，好像花随风动的声音都能听见。想来这里回荡着很多音乐吧。也许，当年这些音乐的生命差不多也是人的生命。有些人死了，有的作品就跟着死了。他们不是故作高深而回避记录，而是文字、纸张都是太昂贵的东西。要讲一个故事，得杀多少只羊？动用多少人手？所以，只有被认为最重要的东西，也就是和信仰相关的事迹，留下了记录，而个人生活（除非被“加冕”为圣人）一般都不值得书写。而对事物的指称、描述十分粗糙的时代，世界也无力迅速变化。

音乐肃穆而恳挚，颇让人心静。只是对格里高利圣咏，我还是懂得太少了，即使真懂，也不爱动用理性去评判。怎么评判它们呢？比赛谁更接近本真？谁（在我们耳朵里）更好听？这些问题似乎有些荒谬吧。历史中，“未回答的问题”太多了。歌词基本是“哈利路亚”、“赞美神”、“格里高利大主教”、“让我们怀着畏惧、信仰，双手干净地来到主跟前”这些句子。在形状温和、但无法用今日的调性体系度量的歌声里，一切都在温甜地摇动、混合着。

历史和音乐叠加之下，世界是碎的，但没有尖角。





*　本文涉及Sequentia乐团图片均源自www.sequentia.org。

注　释


【1】
 　两位都是十二世纪骑士诗人。


远人之泪

——一张十字军东侵时期歌曲的CD

先简单介绍一下音乐的背景。1095年，俄尔班教皇号召西欧各国的基督徒出征讨伐小亚细亚的突厥“异教徒”，夺回耶路撒冷。从1096年开始，共八次之多，持续了二百年，是欧洲和近东中世纪时期最惨烈野蛮的战争。战争的动员口号是“拯救”那些被“异教”占领的地区。大批贫困农民甚至幼童卷入战争，各国贵族也相继出战。他们在征战中杀戮大量犹太人和穆斯林，甚至当地的基督徒围困了东罗马帝国的首都君士坦丁堡。然而这些来自法国、英国、德国等西欧国家的士兵亦伤亡惨重，而且使这些国家的基督徒人心动摇：以上帝的名义发动的战争，结果每次都以惨败或出征者的烧杀抢掠告终，令人无比羞痛，这一切都是为什么？二百年战争的结果，不仅使西欧由于战争需要恢复了封建制，而且东西罗马帝国力量都严重受损。此外，穆斯林和基督徒在冤冤相报中从此结下深怨。更具讽刺意义的是，耶路撒冷的基督徒朝圣比战争以前受到了更多的限制；西罗马帝国最早号称以“拯救灵魂”为动机的“圣战”，最后削弱了本地基督徒的信仰。

在那段时间里，战争就是历史，就是文化，就是生活，于是有了大量记录战争的诗歌和音乐。伦敦早期音乐乐团录制的《十字军东侵时期的歌曲》，就是一张发掘那些古老的诗歌和现存的音乐记录的录音。除了以拉丁文和法文演唱的人声，还使用了长笛、短笛、管风琴（由著名管风琴家和古乐专家霍格伍德演奏）以及一些古乐器。中世纪乐谱极简，今日的解读当然存在大量分歧，这张CD中的艺术家们自然考虑了现代趣味，但尽力采用本真乐器。从歌词到音乐，没有一样真实得确凿，里面的人声、故事、哀绝和迷茫，皆扑朔迷离。

而那音乐居然无比温柔。第一次听时是伴着窗外的风雨，我听得大恸。

歌词都是法国游吟诗人所作（事实上它们本来都是“诗歌”，有少数记录了音乐标记，被人传唱着流传下来），词语意象甚为平板琐碎，也不见什么微言大义，而且难免把战争和痛苦诗化。十一世纪的法国，农民极度贫困，同时在农奴和自由农的身份之间挣扎。几个世纪之间，苦难弥漫在平民生活中的同时，宗教深深植根于人心之中，各种神职人员数不胜数。人们从出生到死亡，都以频繁的礼拜和仪式作为生活的标记。

歌词内容涉及征兵、战歌以及战士上战场前与情人的告别等等，还有一首与战争没有直接关系的狮心王理查德的颂歌。其中也有纯器乐的间奏，热热闹闹一片烟火气，声音居然有点像中国民间的唢呐。听过无数巴赫和其他早期音乐作品的我，居然被这来自无名作者的朴素歌声狠狠打中，许久都不能缓过来。

这歌声单调、简劲，但有着鲜明的节奏和旋律，以一种黯然的色调摇动肺腑。在强劲的节奏里，一张张坚执热烈的面孔慢慢凸现，而歌词却尽是伤心之语，以婉转的泣诉之声倾吐着人间之悲，这种奇异的对比最是伤人。出征者的决心和迷茫，恋人的希望和哀怨，皆在鼓声笛声的敲打碰撞中怒放，好像伤口中伸出的鲜嫩花朵。第五首女声独唱：





我歌唱，为了安抚自己的心

因为我不想死去或者发疯

我找不到任何从他的战场回来的人

我早已交给他我的心……我会耐心等待，等到他回来的一天

他去朝圣了

但愿上帝许他回来

我不要嫁给别人

谁来逼迫我也不答应……





简单的节奏贯穿到底，不懈地把人心敲成碎片。





叙利亚的国土

向我们大哭

主喜爱每一颗公正高贵的心灵

我们就是主需要的人

我们要欢呼主的名

征服主栖居的巴勒斯坦。





男声在拨弦乐器的轻和中唱出安详干净的旋律，然后以一阵热闹的齐奏作结。这些简单的旋律像幽灵一样徘徊，不紧不慢地在人的心坎上磨挫，居然比几百年后争奇斗艳的世俗音乐更为煽情。最喜欢一首无伴奏的素歌，其中有这样一段：





耶路撒冷坐于尘埃

把灰轻洒在你的头顶

在那里有坚定的信念

然而

慈爱缺少旗帜

信仰没有依托





暗指他们去“教化”的异教徒。旋律灰灰沉沉，在极窄的音域中漂浮，可是极动听，虽然简朴，但杀伤力正是我们所谓“生死歌哭”的规模。这样的简单叙述，实在不能传达音乐的哀艳和绝美。这些歌词自然充满今人眼中的荒唐信念，那些睚眦俱裂为神而战的人最终柔弱无助地躺倒，与被屠戮的人在地狱中共饮汩汩鲜血。
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十字军东侵时期歌曲的CD

我对富丽细腻的文艺复兴艺术向来兴趣平平，却喜欢从拜占庭到哥特时期那些有点阴惨味道的画面，在那些线条僵直瘦硬、色调昏沉黯淡的圣灵像面前流连不已。那个世界把“生”经营得比“死”还可怖。教堂的彩色玻璃闪着幽光，把人心照得紧缩，动弹不得——今天看来，那种恐惧竟是审美的组成部分。而且迷恋“圣地”耶路撒冷中的建筑，在那绿叶青葱间掩映的圆顶穆斯林寺庙和基督教堂面前，居然能呆望出浅浅的泪水。唉，那天堂，那鲜血。有个晴朗的上午，我在图书馆里，背靠窗外蓝天高山的平和世界，抱着一巨册描绘“圣地”绘画、建筑和雕塑的书，《十字军东侵时期的艺术》，狂读不止。美丽的耶路撒冷古城中，教堂华美庄严得令人颤栗，而教堂外也许挣扎着凄厉的众生。圣灵的背后，则是手起刀落，人头滚滚。耶路撒冷那一头，他们兀自庄严着，而出兵的法国，人们还不是在荒凉的歌声间柔弱地饮泣。在这样的画面里，让人心旌不宁的，却仍是那音乐本身的纯净和温甜——哪怕那是由眼泪浇灌出的，罂粟般的恶之花。


哥特之歌

——哥特艺术和CD《哥特音乐》

不论哥特时期的艺术如何被人诟病为“野蛮人的艺术”，它反正是欧洲艺术史上最牵挂我心的一段——缘起却是这张由伦敦早期音乐乐团（The Early Consort of London）录制的CD。我们图书馆里论哥特建筑美术的书不少，我挨本翻过，皆是因为这张CD里的素歌挑动人心，让我欲罢不能。你看，一张张巴黎圣母院的照片中，那细长入天的尖顶似乎要挣脱尘世飞升，四面立柱上矗立着怪兽，顶部雕刻着繁复无尽的花草形装饰。建筑内部，线条轻柔的穹顶之下，却是极尽奢侈的贵重装饰和彩色玻璃。在他们的理念中，大教堂是上帝之城，代表着圣地耶路撒冷和天堂，所以要有光从彩色玻璃中透入，连四面的墙都要揭示《圣经》中的寓意。我们这些阅读纸上风景的人，倒可免被这些庞然大物征服全部知觉触觉，从而在“槛外”细细地梳理遐想。在大教堂那巨大的空间中，浸透着爱恋的祈求也许曾经无限谦卑柔和，如今在史册里看来，却似担负着深深的悲苦和凄厉。但愿天国的花园曾经应答。

哥特时期，约略算是1170年至1450年这一段吧——轰轰烈烈一阵生发繁荣，艺术政治皆热闹非凡，最后以一场毁灭性的黑死病作结。1202年十字军第四度东侵，然后这个世界里有了苦行的圣弗朗西斯和神学家阿奎那。马可·波罗在此间来到中土。画家乔多和诗人彼得拉克、但丁装点着当时的“文艺生活”。它生自基督教大一统欧洲文明世界的中世纪，下启众神微微苏醒的文艺复兴，在英、法、意发扬最盛。现在看来，除了建筑中那些著名的尖顶和怪兽装饰，很难说哥特美术有什么鲜明的标签，细看它之前的拜占庭时期和之后的文艺复兴才能领略其妙——说是以新目光审视神、自然甚至人之自身都不为过。那时的教会经历着大分裂（1378—1417），教会力量有所削弱，自然要借精益求精的感官教化寻求“灵魂统一”，孜孜不倦地以绘画雕塑帮助不能读写的众人领会《圣经》，而世俗权力虎视眈眈，打算与教庭分庭抗礼，也要靠“宣传手段”大造声势——今天归纳起来倒真轻轻巧巧，可是那芜杂的哥特艺术如今以众多面目存世，居然让人有几分不知所措，在众说纷纭中只求稍解其点滴而已。

哥特艺术既然直接脱自中世纪，宗教气氛朦胧而执着地笼罩着一切雕塑、绘画和建筑。乍看去，那雕塑倒不乏古希腊雕塑的浑圆细腻，不过哥特雕塑却没有古代诸神的烟火生气，它们存在的目的只是为了传递“主的消息”。在他们的视线里，艺术并无为宗教和为世俗之分，所有艺术品，都是在穷尽着所有的可能，引导观者向灵魂的世界拜望。手拢着儿子，准备祭献的亚拉伯罕，圣弗朗西斯和能言的十字架，血痕累累的圣灵，将死的圣母……《圣经》几乎就是那时的戏剧和幻梦的全部内容，小民的向往亦只在此间摇摇踯躅，乃至生出太多窠臼。这就是他们的世界了。

音乐方面，不如建筑雕塑绘画显赫，现存作品不多，从旋律风格上，跟中世纪没有明显区别，但哥特是多声部音乐成型的重要时期，技术手段骤然丰富。

这张CD中的音乐主要是基于素歌改编的经文歌，追溯哥特音乐之二百年流变，颇有趣味。哥特音乐的发展中心最早是巴黎圣母院，至十四世纪早期才向英国意大利扩散。在这个时期中，以小节线划分节拍的形式大大发展。这些曲调，我是耐心地反复听过，才慢慢爱上。那些平平的男声女声，直而且浅，简直是“不衫不履”的风味，在阳光下无所隐匿。全部音乐分为巴黎圣母院时期（1160—1250）、古艺术（1250—1320）、新艺术（1320—1380）三个时期。巴黎圣母院时期主要是二重唱，男声女声来来往往，漫长地飘飘荡荡着，居然极具空间感，大概真与圣母院的建筑相称。在当时的巴黎圣母院乐派中，只有重唱写成多声部，背景的合唱，则仍然是传统素歌中单声的哼鸣。多声部当然以“对比”为要义，不过这种仅仅以声音拉开少许距离造成的对比，以今日的标准看，倒不如说是“融合”，那丰润之声毫无尖锐棱角，只知互相依托。到了古艺术时期，长歌变成短促的三四声部经文歌。歌词我几乎全然无知，只看到唱片说明书上列出乐器，主要是曼多拉、竖琴、竖笛的组合。歌声迷离缥缈，像是轻轻的祈祷或者赞美。几个声部间大概没有精准的对位，但听来安稳静好，像是几层画面相错着移动，每一个瞬间里都有些自然的风致，未必完美然而朴素温和得珊珊可爱。这个时期总算有一些音乐家留名，比如游吟歌手Adam de la Halle，写了一些牧歌、经文歌和叙事诗。十四世纪的新艺术时期的音乐中，色彩渐丰，有了一些激越的调子。比如一首叫做《Cum statua》的短歌，据说是进攻敌人时的“战歌”，节奏简断，歌词充满琅琅之音，却有几分顽童游戏口角的味道。这个时期的法国有个历史上留名的抒情诗人、音乐家Guillaume de Machaut，在当时的环境里，不知算作什么等级的天才，反正是十四世纪不多的“真实”的音乐家之一。此人从年轻时起在国王左右服侍，多次随兵出征，远至意大利、波兰，大概征途饱经离乱，也不时被异国风情激动。军旅之余写作了一些重要的经文歌和“爱情歌曲”，如今听来不仅复杂得不亚于巴洛克音乐，而且隔着语言的屏障仍让人心动得无语。在那个尚无固定音乐程式描绘世界的时期，他就充当了描述者之一，在当时常用的有限技术中，以自由的想象和简朴的精神作歌。他大概是个天生奇才的多情种子吧，羁旅行役中依然绮思无穷——俨然一个纳兰容若。


唱片里的亨德尔和斯卡拉蒂

我在寻找能“击毙”我的理性的音乐，找了好久好久。我是说，音乐让人疯狂的那一面是理性真正的敌人，如果一直抱定“鉴赏”的态度，就会损失掉跟音乐相拥而泣甚至一道死去活来的乐趣。而这样为音乐深深打动的短暂时刻，是一种美妙的天赐，然而无论是音乐史书上留下的“伟大”还是“崇高”的评语，都不能保证它的出现。感谢那些镌刻历史的高文典册，它们让我怀念前世，瞻望来生。然而，这些权威的定评往往让人把心里处于原生态的感动冷藏起来，也许有一天坚冰轰然融化，在一道闪电的带领下浩浩荡荡喷薄而出，直踩过一个人的胸膛，让他一下子躺倒在长满鲜花芳草的清香的地上，快乐得无力；或者，这一天永不降临，“感动”被无声地冻死在冷宫里。

而我总算等来了这个时刻。那天驾车翻山过岭、过桥钻洞的时候，美国钢琴家普莱亚在车上的CD机里弹亨德尔和斯卡拉蒂。这两个作曲家我本来都不太喜欢，但莫名其妙地从图书馆里借来了这张CD。烈日粗鲁地捂住我的墨镜，我汗流浃背地捏着发烫的方向盘，而普莱亚似乎很冷。在那张CD的封套上，他的双手拉紧外套的领子。不过，他温暖而安静地微笑着。那会儿，正好弹完了亨德尔的几首组曲，开始他的G大调恰空。
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普莱亚弹奏亨德尔和斯卡拉蒂作品的CD

他弹的是钢琴，听起来倒像羽管键琴，只是更水灵。一个个和弦踩着轻轻荡漾着的颤音，饱满地迎风站起来，乐句甩着头打开，气息酸酸甜甜。接下来，它渐渐变得凄凉、慷慨。我呆住了，听得周身寒彻。为什么我过去从来不曾留意过它？我明明听过心、爱的拉赫玛尼诺夫弹这首曲子，他一如既往地既大气又细腻，那是个多么绝妙的录音。大概生活里某个阶段跟某些音乐的联系是一种没有道理的宿命，等到那么一天，时间、空间和理性构筑的防线突然被神秘地粉碎，顺着某个方向的光线因此显得格外宜人，看上去天气突然格外晴好，我着魔般地跟上那道光，“自然而然”地被引到一个地方，那在别人眼里只是天底下的一小片土，而对被引诱的人来说，那是梦里见过的、最美的田园。

珠玉之声还在耳畔滚动，我已经回到家里。亨德尔和斯卡拉蒂，这两个家伙几乎同龄。在这张CD中，亨德尔的组曲跟斯卡拉蒂的奏鸣曲手拉手，竟不分你我。斯卡拉蒂的音乐也那么好，好得清澈到底，好得让人说不出，只得闷头找出手里所有的斯卡拉蒂钢琴奏鸣曲来听，听得昏天暗地。音乐停住的时候，我吁口气，闭上眼睛，觉得自己迎着窗外的细风凉月张开了臂膀，几片对听到音乐之前的那个世界的记忆轻轻着陆在掌心上。一揉即碎啊！一张唱片就这么轻易地改变着天地间的光线和空气，好像“揉”碎了那个时空，让我们看到了另一个世界。一次次，我在灯光里听过它，在阳光和月光里听过它，观察过它被各种心情照出的“凸凹”。有天在傍晚开车驶过一段梦境般的隧道，然后在海湾大桥上一头闯进金晃晃的夕阳。那张CD里的斯卡拉蒂抛着串串彩珠，有节奏地丢在我的车窗、车顶上，而懒洋洋的大海在旁边陶然自乐，并未察觉他的到来。浩渺与精致相遇，永恒与永恒相遇，然后擦肩而过。我的眼泪唰地涌上来，接着，又想大笑。

硅谷一带，巴掌大的小城市一个挨一个，高速公路不几分钟就把一个城市“刺穿”了。我每去一处，都会留意当地的图书馆。就这样，有一天我借出了这张CD，里面是我“不喜欢”的亨德尔和斯卡拉蒂。那自然都是不朽的名字，可很少会有人把他们当成自己“最”心爱的作曲家。有一所图书馆里，乐谱列成森林，有亨德尔、海顿、斯卡拉蒂等等全集。查查借书记录，二十年没人动过。他们真的会被遗忘么？多少印刷着记忆的碎片曾堕入滔滔忘川之中，在沉没的一瞬间发出动人而悲哀的喧哗。现在，亨德尔和斯卡拉蒂还携手站在这里，我转来转去，观察他们的神色。那书脊如骨骼般坚挺，神情冷漠高傲，却似乎怀着悲悯。孩子，等你们心中的灵性长熟的时候，再来吧。他们说。


柏博残像

我不能算作在巴洛克世界中特意寻宝的人，不过偶尔撞上几位心爱的作曲家，又奈之何。不知道他们曾经在这个世界里如何写和爱，如何在信仰的笼罩下梳理谦卑的心灵。连巴赫都未曾留下多少动人心弦的好故事，而那些比巴赫还早的家伙，只能安于一张张模糊的面孔之后，成为时代里一根根细软无色的纤维。晨昏扰扰间，他们脚步无痕，而我只知自己被音乐路过。

这会儿迷住我的，是十七世纪晚期德国小提琴学派的代表人物亨德里希·柏博的一套双张CD，小提琴和数字低音的《神秘奏鸣曲》，作于1678年左右的萨尔茨堡。说来此人甚是无趣，如今专弄古乐的人才知道他。柏博出生于1644年的波希米亚（比巴赫早四十年左右），人们只能通过他早年的作品猜测他的师承。后来，他在天主教堂和宫廷当音乐指导，直到死。写了五大卷东西，主要是小提琴、弥撒、晚祷等等，多数题献给贵族和主教。经过若干年小心翼翼的奋斗，他才慢慢熬到一份体面的生活，开始享受成功。跟很多宫廷或教堂作曲家一样，他的一生和创作几乎可以用若干主教的任职和辞世来标注，写作的体裁也大受主人的趣味和需要左右。此外，如同巴赫之多子，他有十一个孩子，其中也有几个颇有音乐天赋。

在那个时代，对教堂音乐家来说，属灵生活与世俗生活并无明显界限，而奏鸣曲作为一种手段，也是为了丰富教堂音乐而已。这组《神秘奏鸣曲》都有宗教意味的标题，比如《耶稣背负十字架》、《耶稣受鞭》、《复活》等等。不过从音乐表现上，似乎跟标题并无直接联系。这两张CD上的小提琴音乐，初听有点维瓦尔第的味道，但旋律细腻复杂，难以记忆，所以不太容易成为《四季》那样的宠儿。可是，那气氛醉人，好像春风以怡然的神色慢慢拂过庄稼——这般气韵，在巴洛克音乐中甚是常见。从音乐中听去，尘世竟是一片光鲜明朗，不知喧嚣都化到何处。或者，音乐家深感于无常，干脆出手果决，把世界精简成信仰下的投影，与无望的哀怒相忘于江湖。

从技术角度来看，柏博的特色之一是使用变格定弦（Scordatura），比如把A弦下调五度，把D弦上调四度，把E弦下调一度，等等，造成一种神秘缥缈的韵味，同时也壮大了音量。据说每一曲都有自己的调弦方式，以求与曲意相合。我曾把柏博当作帕格尼尼一路人物，只是生在十七世纪，虽然乐享弄技之畅快，也大受时人追捧，不过还是抱着“载道”之念，一心要敬要爱，也没想起来不着边际地疯狂。不过细细听来，再读读后人笔下的柏博，那世界原来复杂得绝不能仅以“安宁”、“温暖”概括之。他虽以写作教堂音乐为主，但手法大有革新之处，充满世俗活力和美感。
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柏博的《神秘奏鸣曲》

唱片中的小提琴是古乐器。音色银亮而稠密，缓缓从琴弦上送出来，让人想起那些生长很慢、质地细腻的树木。他的琴还模仿小号、管乐以及人声对答，刻意随音色和音量变化，如此这般，如果不用本真乐器，效果简直不能想。《神秘奏鸣曲》的结构是，五首“欢乐”，五首“悲哀”，五首“光荣”，然后是无伴奏的《帕萨卡里亚》。从整体上来说，柏博是以圣母玛丽亚和耶稣的故事为主体，以一些具有象征意味的程式和手法描绘一些情景。无疑，这些暗藏机锋的手段对后人来说如同云山雾罩，带来重重误解。从具体的音乐细看去，每一首里的“微结构”其实都很程式化，主题，变奏，几次赋格，几次华彩，分得清清楚楚，有如布克斯特胡德的管风琴作品，在镣铐里舞得行云流水兼有板有眼，既华美柔和又暗藏严峻风骨。作为巴洛克风格的特征之一，它们总是借助一次次的变奏在各种情绪中切换，听来真有动荡之感。当然，在后世的古典乐风中，这些都被认为过于繁杂而且不够自然，从而简化成长线条和贯通的情绪——此是后话。“悲哀”一组中，《耶稣钉死在十字架》最为动人，它以一段前奏开始，然后是温和深沉的咏叹调，然后五个变奏相随，不知不觉间引入无数歌唱着的好句子，拖曳的琴声慢慢搅动千尺深情。最后一个变奏是华丽的炫技，大概是三十二分音符疯跑若干分钟，数字低音和着旋律音头从容地敲打，乐流湍急而如气垫船般轻稳。那巨大的无伴奏《帕萨卡里亚》，共有六十五个变奏，像巴赫的《恰空》一样浩繁，似乎想借着对世界的极度描述表达超越尘世边界的愿望，简直令人毛骨悚然。难怪柏博的主要作品长期以来演出甚少，与巴赫一样，死后被遗忘。当时小提琴艺术的风气大受柯列里的意大利风格歌唱性影响，但柏博不为所动，自己玩神秘主义，于是他的命运类似巴赫，让人当成小提琴演奏大师，真正深刻的东西却被忽略，两个世纪后才被学者挖出来。

迷上了柏博，我就连续倾听不止，在其中不断发现新的心意。巴洛克音乐，在我看来大都可以当作很好的记忆练习，因为总是前奏、赋格或者变奏，而且变得让人认不出，或者引入一串阿来曼得、库兰特舞曲，如果不是有谱子或刻意留心，必迷失无疑。柏博的音乐，初听只感知一片气氛，其中肌理于听者简直如吉人天相。即使约略知道结构，也只能隐隐跟上他的思路罢了。这也好，世界上有多少让人不懂而能略感其美的东西呢，比如诗。有时我索性歪解柏博的音乐，把它们当成现代诗，在那情绪闪烁中捕捉他在世界里停停走走间的表情。不过，诗常常在阴冷怪诞的意象中以伤痕酿造快感，而柏博的音乐则在一个狭窄的范围内温和地重新定义着世界。他的快感来自细腻浓郁的声音，来自简朴主题上飞扬但依然顺服的变奏，以及那些朦胧的写意式图景。而我已经不能想象这声音是如何在大教堂里吟唱了，更不知那音乐怎样引入哀伤的情绪，令信徒的心灵在《圣经》的叙述中低回。如今柏博既然以残像留存于人间，在我听来，那音乐就是在注释着这个仍然不乏温暖和趣味的山水俗世而已。


我的海顿

他们居然在现代钢琴上弹海顿，真是岂有此理。

我每天都睡得很香，只有一晚难以入眠，于是爬起来把那张Fortepiano演奏的海顿奏鸣曲放进去。在黑夜里，在Fortepiano清澈松弛的三连音里，好像看到阳光在滚动的露珠间自由穿行着。依然是十六分音符一头机灵地跑上跑下。跑到最高处时，如同明亮的眼睛在夜色里突然闪出多情的光，妍媚得可以。这才是我的海顿：健壮，伶俐，明亮，清脆，但偶露拗口的苦味。而Fortepiano是真正的美人儿，华丽，晶莹，摇曳生姿，金黄而瘦硬的击弦声好像暗带喘息，把听者的心敲成一地碎玻璃，映出一片参差光影。夜色浓黑，我觉得自己在安宁中突然摸着了海顿的性情，不由兴奋得叹息一声。

本来对钢琴的兴趣已经减缩到莫扎特和贝多芬的狭小天地，从来没把海顿的钢琴曲太当回事，只花了两块钱买过这一张，主要是看中了Fortepiano的美声。这个英国钢琴家叫理查德·伯内特。封底有他一张照片，戴着眼镜，双手放在膝上，规矩地坐在琴旁，一脸木讷的学究气，让人担心说话可能有点大舌头，十分不酷，可弹起海顿真是咄咄逼人，风流万种，我是结结实实被他俘虏，居然摇身成为海顿迷。

话说海顿爸爸，这个手执鹅毛笔，戴着假发，穿着瘦腿裤，在王子面前谦卑鞠躬的老实人，早已被脸谱化为“宫廷里的古典音乐家”的典型，在音乐爱好者中算是俗人了，什么《惊愕》、《告别》交响曲的典故啦等等，做音乐小知识的测验蛮合适。而以我的口味，总觉得古典乐派较之充满崎岖诡谲的复调的巴洛克音乐，总是失之流丽轻快，所以几乎只听巴赫及巴赫以前的东西。直到听了Fortepiano上的海顿，才恍然见得一个崭新的故人。于是去浏览著名的海顿学者伦敦等人写的海顿故事，还有大本的海顿书信。原来海顿不是傻瓜，他很善于以甜言蜜语笼络宫廷主人，居然以太极之道把那些乖戾无知的家伙都哄得服服帖帖。海顿还精于跟出版商打交道，不吃亏。他聪明，温和，骨子里却骄傲。
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Fortepiano上的海顿

除了那些著名的四重奏和交响曲，海顿给键盘写过太多的奏鸣曲和变奏曲，相当多的已经散失，有些只成片断，而且音乐史家们仍然在努力断定一些无签名作品的真伪。伯内特这张CD上，头一首是毫无名气的降A大调奏鸣曲（Hob. XVI/43），写作于1771—1773年左右，应该是在海顿成熟期之中。说到这首曲子，实在寂寞得可以，图书馆里若干专论海顿键盘作品的书，几乎没有一本肯提到它，在网上也找不到同好，让人郁闷发呆，不过又忍不住窃喜——照王阳明的说法，不看花时花沉寂，你看花时它才与人明白起来，那么这个世界上只有很少的人看这朵花，大家可以站拢在花旁，拉成个小圈子，看那花以自足的神色烛照众人，而每人都分得足够的光，遂以笑颜相映。笼统地看去，海顿的早中期奏鸣曲嘛，还能怎样？第一乐章十有六七以附点音符开始，主题呈示后发展再现；第二乐章是需要反复的小步舞曲；第三乐章是小快板或急板，总是一副“老天真”的表情，舒服的旋律俯拾即是，十六分音符的经过句清脆果决地跑动，最后高高兴兴地消散，站稳。可是，虽然说得简单，这个人的血肉性灵在草创的奏鸣曲式里偶露峥嵘，有时居然比一百年后浪漫派小才子们还艳丽多姿。比如我迷恋的这首降A大调，第一乐章那个以饱满的附点音符紧跟装饰音打响的古怪开头，我一听就决心把它完整弹下来——哪怕，我只有现代钢琴可弹，不敢奢望见其本真，不过只要老老实实在他的身体里走一遭，亲历这个人的脉搏血流就好。

于是，暑假最热的日子里，我在家里边听海顿边喝热咖啡，有时会跑到麦当劳吃一客冰激凌，再踌躇满志地奔到学校琴房练习那一首降A大调奏鸣曲，居然一口气弹下三个乐章。于是，一个月以来，我在装饰音里观看他的笑魇，在分解和弦里听他的粗重之声，在若干处延长中感觉他的矜持柔情。日出日落，天色变得银白或金红的时候，在聆听和手指相触之时，我竟因那心爱的Fortepiano与“老朽”的海顿抵死相亲，长醉不醒。

当然，现代钢琴上的海顿奏鸣曲其实也很好，比如普雷特涅夫、霍洛维茨、傅聪等人的演奏，听来丰润，饱满，从容，而且不可避免地让人想起音乐学院里那些苦苦练习的学生——那些在操练和分析中远离生命的标本音乐，让人心头一痛。我把这些有爱有痛的声音当作完美的钢琴音乐来听，却认为它们不是海顿。你要知道这个人大半辈子用羽管键琴，晚年迷上Fortepiano，在这些富有质感骨感的声音里耐心地构做一个个明朗坚实的梦。对于路数相近的莫扎特，我也仔细比较过现代钢琴和Fortepiano上的演奏，认为现代钢琴更为合适，虽然不如早期钢琴真实。莫扎特以一股神力把奏鸣曲式点化得圆熟无缺，无论欢乐和哀绝，都能与那丰润之声融成一片静美。海顿呢，手下的兵器尚未顺服，性子也有点粗，他的梦的底子要有些“糙”，味道才充足，而移植到舒展壮大的现代钢琴上，倒现出局促之相。

也许这些说辞并不能服人。那些在现代钢琴上大弹海顿甚至理直气壮录出全集的职业钢琴家，自然比我更懂得他。而我甚至不敢自称是本真主义者，因为追求本真需要深谙音乐的“语法”历史，以及乐器发展和种种音乐元素之间的关系，这对业余爱好者来说几乎不能想。我只是凭了直觉，被Fortepiano的古朴典雅之声所征服，固执地迷上海顿这杯酒。想到早期乐器中有多少纯净之声被时间湮没，作曲家有多少幽微的心思在现代乐器上被遮盖，酒意于是剩下缕缕伤心——月色百年，夕阳百年，音乐之魂魄尤其不死，你怎么可以在现代钢琴上弹我的海顿。


海顿和兰登

一　兰登其人

2009年11月20日，兰登
【1】

 去世。

在新闻中读到讣告，我才突然想起来，这就是我第一次去学校图书馆的音乐书架，在“海顿区”见过的那人。当时我给朋友写信：你看这人一生都献给了海顿，真好。那时我还不知道，他除了那整整一排骄傲挺立的海顿传记、海顿交响曲研究之外，还是莫扎特专家，也出过关于贝多芬、维瓦尔第和亨德尔的大部头。

我在网上搜索，看到他八十二岁接受采访的照片——这个衰老的大块头，身体和面孔都被年龄扭曲，目光也有些呆滞，一旁的太太倒是雍容而漂亮，也很年轻。这就是我的记忆和想象中，那个度过了幸福一生的音乐学者。晚年，他在法国图卢兹买了一所幽雅的房子跟伴侣生活，家里还有个大宝贝，就是一台制于十九世纪初的Erard钢琴
【2】

 。

查查生平，原来和普及艺术史的英国学者克拉克（Kenneth Clark）有几分相似。兰登1926年出生于波士顿一个富裕家庭，十五岁时听到广播里的系列音乐会，跑去告诉音乐老师，“我迷上了海顿的交响曲！”——就像任何一个突然喜欢上什么东西的小朋友。老师说，那你就开始了解他的音乐吧。父母也鼓励他去做自己喜欢的事。他进了波士顿大学，认识了当时美国最有影响的海顿学者Karl Geringer，急切地要跟他学。Geringer有个坚定的信念，就是音乐学研究必须和对乐器制作的了解同步进行——这在今天看来，也是极正确的想法。毕业后，兰登去欧洲当《泰晤士报》的记者和乐评作者，决定扎下根来。因为欧洲的古典音乐文献资源，是美国不可能有的。二十一岁，他开始投入海顿研究，包括印刷乐谱和请人录音——当时还没有任何人整理、出版过海顿的全集。海顿的交响曲，还有几十首未见天日。而巴赫、贝多芬、莫扎特甚至布克斯特胡德的全集，都早已有人整理了。

1949年，兰登回到波士顿，创立了海顿协会（后来他得到一个富有的叔叔的资助而迁居维也纳，这个协会也跟着他搬家），宗旨是录制海顿作品的LP唱片，整理并印刷乐谱。主要的录制工作，是在维也纳完成的。因为仍是“二战后”，到处都是苏联红军和盟军士兵，他们开着吉普日夜巡逻，城市生活充满压迫感。但维也纳人已经开始延续他们欢快的音乐生活。录制海顿的大量作品，本身就是一项社会活动，因为要动用各种关系来约请音乐家。卡拉扬也参与其中，指挥了很多歌剧——此时，卡拉扬已经通过了清除纳粹（de-Nazification）程序，可以公开演出了。慢慢恢复活动的还有不少名演奏家、歌唱家，比如施瓦茨科普夫。
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兰登

1955年，他出版了《海顿交响曲》（The Symphonies of Joseph Haydn），这是一个里程碑。梳理乐谱的马拉松坚持到七十年代，写完了这本现在我案头的《海顿交响曲》和五卷本《海顿：年谱和作品》（Haydn: Chronicle and Works）。这样的五卷巨册，我不敢奢望有时间细读，只能摘一个他人转述的细节：第一卷中，1760年海顿的乐手的工资都列了出来，包括能换算成多少玉米、蜡烛、麦子。而一些高价的乐手能得到一两头猪。

海顿时代的奥匈帝国包括现在的匈牙利、捷克、奥地利、部分意大利和罗马尼亚等国土，虽然海顿时代没有飞机，但要追及他的足迹，也得穿越几个现代国家。1958—1959年，他主要花在匈牙利，在教堂和档案馆中找乐谱手稿。看上去几乎是徒劳的努力，最后竟然成功了，因为他有幸给《泰晤士报》工作，依仗这点便利和人脉才获得机会接近布达佩斯特的档案。搜读乐谱，在那个环境下竟然类似间谍工作，处处被监视、监听，因为1956年的匈牙利事件造就了真正的“铁幕”。

跟他合作的指挥斯坦伯格（Jonathan Sternberg）和兰登于1948年在维也纳相识，合作，多年来天天见面，简直成了他的私人司机。“我有辆小汽车，天天送兰登去图书馆、修道院、教堂以及任何有海顿书信、手稿的地方。”他回忆道，“兰登对世界上别的事情毫无兴趣。”

二　回忆录

兰登在晚年写了回忆录《圆号中的高音C》
【3】

 。其中并没有多少激动人心的轶事，谈及人事也是温和为怀，主题围绕“海顿以及怎样发现和研究海顿”，也谈了对莫扎特的发掘和研究。他去世前不久，因为几本莫扎特书籍而收到一张八万美元的版税支票，算是一个妥帖的回报。自传背后的这个家伙，没有太多表情和幻想，但一定是个活跃、热情、不顾一切求真求知的人。对此，和他离婚的第二任太太Else Radant在他去世后也特意致敬。我很喜欢书中这样的细节：





1956年，海顿的“牛津”交响曲乐谱已经出现在巴黎。塞尔
【4】

 买了一份。我们见面的时候，他在菜单上写出第一乐章193小节中的第一和第二小提琴部分。“你怎么解释在别的版本中，第二小提琴都被删去了呢？”我说：“我不知道。”“肯定是他们搞错了。”塞尔说。这是难得的一次，我们意见一致。





回忆录中还提到很多次，两人对莫扎特的乐谱争个没完。





有一次，他礼貌地问我，我在编订什么乐谱，我说是莫扎特最后三首交响曲。他立刻开始跟我讨论细节，显出对莫扎特百科全书般的知识。我给他看其中的三声中部，对他说，莫扎特的手稿跟这版谱子不同：谱子上第一小提琴是第17小节开始的，而手稿上的小提琴提前一个小节进来。“你千万别改这里。”他说，“莫扎特总是把连线划得过早。”然后他举出很多例子……我回家后想了整整一天，决定按他说的做。

我后来才知道，1945年，一个苏联军官带人攻克奥地利维因齐尔城堡（Castle Weinzierl）的时候，发现一间图书馆中有许多宝贵的乐谱手稿，于是把那块地方围起来。后来，强悍的红军再次来临，一点也没发现这其中就有海顿的无价之宝。后来的学者们都应该对那个军官感恩。

我给自己在意大利托斯卡尼的Buggiano的工作安排了一个计划，每天五点起床，连续四个小时研究海顿交响曲。仅仅是为自己高兴，我以时间顺序编订最后十二首（海顿）交响曲而不是按数字顺序。编到第104号，看到海顿曾经亲笔写道，“此为写于英国的第十二首交响曲。”日期是1795年。核对最后几小节的时候，我深受触动。那是夏季之初，太阳还没有升起。我放下笔，想的是吉本快写完《罗马帝国的衰亡》时的情景。我像他那样，走到花园里，抬头看这新的一天里的星空，怀想上帝的荣耀。震动我的是——此刻是“重新发现海顿”的最后机会。海顿这样重要的作曲家，到这一天才有人把他的重要作品编订起来。这是个谦卑的念头。





全书的最后一段是这样的：





如果我回顾自己的一生，我只能说自己极其幸运，不论是职业还是私生活。我“毫无道理”地获得了这些海顿手稿，住进这么漂亮的大房子，和这样的朋友、助手在一起工作……只能说我出生那天吉星高照。





网上有这本书的书评，大概这么说的，“这是一个出生在合适的时间、得到合适的机会、做了正确的事情的人的自传。他好好利用了自己的运气，将海顿音乐的荣耀回报给世界”。

三　争端

海顿到底好在哪里？这当然是个能惹来无尽争论的问题，如果讨论得足够细致的话。粗粗说来，以兰登的话总结：





海顿成功的秘方在于他使用了通行的音乐语言和形式（比如回旋曲），但背后是他不断的探索和机智的“实现手段”。





海顿并不是个扭拗时风的人，他做人谦卑、快乐而圆通，心胸难得地宽阔，知道自己的过人天才，但承认莫扎特比自己更高一筹。他在生前就获得了很高的荣誉，比莫扎特吃香，这在大师中并不多见。这却也是海顿遭到贝多芬贬低的缘故（尽管海顿慷慨地表示贝多芬必然会成为欧洲最强大的音乐家）。新乐风，大概总以试图背叛眼前大师开始。事实上，贝多芬的“背叛”姿势的确很有说服力，从十九世纪初甚至更早些，海顿的声誉就开始衰落了，近一个世纪后才开始复活。

在《海顿：其人其乐》
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 的序言中，兰登写道：





我们了解到海顿探索乐器技术能力和音乐可能性的不休热情……直到我们最近找到他的手稿，才搞清了很多问题，比如他的小号怎么演奏一个比一般音域低八度的B。这个音符在1798和1791年中的交响曲中都出现过……海顿在作品中用了很多刚刚出现、并不成熟的技术手段，这些手段后来都成了通用做法。





关于海顿，兰登的书说得太多，难以总结。我倒有这样一个感觉，他的海顿研究可以让人当作古典音乐读本来学习。哪怕只从他的《海顿交响曲》中取几个时期、几首作品，跟随谱例听听音乐，也会慢慢熟稔交响曲这种形式，把握它的来龙去脉。海顿本来就跟这些古典形式共生，并为之填充血脉，他的音乐发展也正是音乐的历史，甚至从维也纳到伦敦这样的人生迁移也在音乐中留下印痕。海顿的尝试、成功和失败，已经清清楚楚地讲述了音乐形式的内涵和可能。而兰登所做的种种分析和思辨，是在提取这些古典形式中的智慧含量。海顿和兰登，构筑的是不同的乌托邦——他替我们“重新发现”了海顿，我们却也可以穿行于两者的对话，寻找自己的热情，让心灵和私忆栖息其中。

不过，1993年，早已坐稳海顿研究第一把交椅的兰登却犯了个尴尬的错误——有人请他鉴别一组“新发现”的六首海顿奏鸣曲的真伪，过于自信的老头子没仔细检查手稿，就断定是真的，可是很快就被认定，是伪作。几乎所有提到兰登的成就的人都会提起这桩事故。这事不大不小，没有大到损害他作为海顿权威的地位，也没小到让他大大方方地在回忆录中承认此事，慷慨地自嘲一把。还有一次，他向媒体宣布，新发现了海顿的C大调大提琴协奏曲，而事实上这是克拉夫特
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 的作品。他的回忆录里，确实基本都是自己的好事儿（除了说到上大学的时候因为谈恋爱被开除）。他对乔治·塞尔的批评耿耿于怀，不肯宽容。他和另一位音乐学界的名家罗森
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 之间的争论不太有风度，两人都有张霸道的嘴和旺盛的表达欲，敏感之处一被触及就暴跳如雷。兰登在访谈中说“罗森恨我！”罗森则指出兰登的海顿全集并不全，并且兰登在叙述音乐时太不精确，把F#和弦、F#音符本身等等都叫做F#，“好像一个粗心略读的人”。而在我看来，以罗森之不饶人，挑出这些小毛病来已经算敬意了。也许，读者把这互相攻击的两人放在一起读最有收获，因为灵感和臆想往往只有一线之隔，读者不得不时时注意纠偏。在广袤的海顿世界中，研究者不可能不犯错误，要怪只能怪海顿之法力无边，不管学者们多么努力，那些作品总能逃脱体系，让人望而兴叹。

兰登刚去世，各种杂志和网站上，他的讣闻都充满溢美之词。赞扬太多，自然迟早会出现“不和谐音”。英国《独立报》上有文章说，他在私人生活中和做研究一样不达目的不罢休，在三次婚姻中，基本也是个自我中心的人。有个刻薄的评论者说，“兰登挑选妻子好像驯马人选马。”几位妻子不是演奏家就是历史学家，都成了他的助手兼秘书。

好了，种种琐事、学术界的争端之外，我仍然相信，这个体力、意志超强的家伙，也许有那么点资格，向世界索要一些东西。照片上，老头深陷于沙发的衰朽样子，却让我在头脑中给他创作出一幅类似拳击手的形象：那些图书馆里只有同行才看的故纸堆，就是由如此体魄的人成就的。

四　海顿，海顿

话说海顿、莫扎特、贝多芬这西方古典乐的“三个代表”，因为太熟，似乎已经土得掉渣。长久以来，我拒绝他们，因为厌倦，因为“熟”。只是有时我去音乐会，“不小心”听到这些音乐。我知道他们与古典传统共生，也是听众挥之不去的梦魇，早晚会轮回着降临。

最近一次让我听到“新鲜海顿”的音乐会，就是一场由The Esterházy Machine重奏组演出的海顿三重奏。无知的我，到处问人Esterházy是什么意思，原来这就是海顿的赞助人，Esterházy王子，也是和众多海顿作品相联系的关键字。而Baryton正是这位王子特别喜欢的乐器，所以海顿为之谱曲。而其中的演奏家，Kenneth Slowik，很罕见地兼任Baryton和Fortepiano，要知道前者是一种类似大提琴的低音弦乐器，后者是早期钢琴！而这位大人，还兼任大提琴家、指挥和博物馆员——又是一位浸在历史中的雅人。Baryton这东西我头一次听到，感觉和大提琴太难区分，而且据说只能演奏有限的几个调。因为王储大人喜欢，对之本来并不内行的海顿，总共给它写了一百七十多首曲子，直到后来王储的兴趣转移到歌剧。

而这个Esterházy Machine重奏组，居然专为演奏海顿而存在。Baryton的传世曲目，实在也并没有多少。

我本来想，今人开这样的音乐会，简直是在考验观众对“早期音乐”的忠诚，也让我们体验一把“海顿专家”求多求全、“不让一个漏网”的耐心。那天的音乐会开场前，白发的音乐协会主席上台来讲话，说很抱歉耽误大家的时间，最近本省对艺术的资助削减了百分之九十，希望大家写信向政府抗议或者赞助各种艺术组织。我敢说这样的消息和表达方式，让不少观众都颇感惊诧！几句话之后，三个人开始演奏，海顿的声音若无其事地响起，对一切“财政困难”毫不知晓。那早已“退出历史舞台”的Baryton，仍然理直气壮地唱出慢板乐章。开头几个小节中我无法集中精神，因为按捺不住一点感慨：也许两三百年来，海顿、莫扎特就是这样传递生命的。其间世界数度成为废墟。

兰登就是把海顿从废墟中挖出来的人之一。他除了研究海顿外加长寿，实在没什么传奇——这种功成名就的学者，最后往往在体面的大房子中，“著作等身”而无声地老去，然后赢来学术界雪片般的悲悼和讣告。不过学者的生活真像看上去那么简单吗？因为享有和海顿直接对话的特权，他长年和两百年前的浮华、典雅、波澜和光辉为伴。你我也许经历过几场让人做梦的海顿或者莫扎特音乐会或者见过几台博物馆里的古钢琴，这些神启般的生活片段就会让我猜想，他的著作，甚至回忆录中，也省略了无数飞扬的神思、隐秘的快乐。诗人和作家会大肆张扬的情绪碎片，学者则默默携之进入坟墓。

无论如何，八十三年的人生，有幸这样度过。

注　释


【1】
 　H. C. Robbins Landon.


【2】
 　法国制琴名家Sebastian Erard（1752—1831）所制早期历史钢琴。


【3】
 　标题来自海顿第56号C大调交响曲，其中有一段圆号的高音。


【4】
 　生于匈牙利的美国著名指挥家。


【5】
 　Hayden: His life and His Music，由Landon和David Jones共同完成。


【6】
 　Anton kraft（1749—1820）奥地利作曲家。


【7】
 　Charles Rosen（1927—　）美国音乐学家、钢琴家，著有《古典风格》、《奏鸣曲式》等。


小作曲家二题

要说的是两位二流作曲家——却是我心头的宝贝。

克莱门第（Muzio Clementi, 1752—1832）

这家伙虽然也曾是早早出道的钢琴和作曲神童，可是不幸跟莫扎特同时，最后跟萨里埃里一道惨兮兮地当了人家的陪衬。不过且慢，莫扎特其实骨子里也有点小无赖——他嘴上一直愤然抨击克莱门第，可是他的《魔笛》序曲的主题，整个是从克莱门第的钢琴奏鸣曲Op. 24第二号里偷来的呢。当然，克莱门第活得也够爽，年轻时跟一个银行家的女儿私奔，被捉，丢下女孩逃到伦敦，顺便做起钢琴生意，还到处开音乐会挣钱，腰包鼓了以后跟贝多芬大签合同；他一直活到八十岁，跟灵魂强盛而阳寿可怜的莫扎特相比，他算是落个痛快——不过被遗忘了好多年，几乎到了二十世纪才被霍洛维茨等钢琴家们挖出来。

现在的钢琴学生谁不知道这人？我也曾练过他那些甜蜜蜜的小奏鸣曲，Op. 36。不过他的东西听来听去，无非是不疼不痒，十分“小资”。跟海顿一样，我在Fortepiano上才听出了他的妙处。而且，像Op. 36那样主要为教学用的东西，原来远远不能代表他。

我这里有一张他的CD，收录了三首奏鸣曲，Op. 25第五号，Op. 12第一号以及Op. 40第二号。在Fortepiano上，每一首都清秀得冰雪聪明，有时地动山摇，有时翩翩而舞。他的早期作品向来被认为与珠光宝气的斯卡拉蒂相仿佛，而我倒觉得他的音乐在Fortepiano上放开手脚，一下子飘逸得大惹情思，实在有一百年后那个多愁多病的肖邦的意思。原来这个以一副学究气的苍白面孔存世的家伙，骨子里竟是一个风神俊朗的诗人兼浪漫骑士——至少在我眼里是这样的。最难忘的是Op. 12第一号，第二乐章的主题如稀疏的星光，气息婉转得缠绵，在夜空里无端地牵愁惹恨。如果有好事者，实在大可为之加一诗意的标题。弹Fortepiano的这个钢琴家Gert Hecher（他正是以这张录音成名），竟然多用自由节拍，而且力度变化幅度很大，那Fortepiano的清脆质感如同为克莱门第量体定做，实在深得我心。

听来听去，在他的钢琴作品中却找不到莫扎特、海顿的影子。从旋律上，莫扎特的确没少“借鉴”他，但这并不能算数，精神上还是井水不犯河水。两个人当时有瑜亮之争，原来是误会。虽然用了类似的古典乐派语汇，然而从风格乐思上，几乎没有可比性。莫扎特是悲喜无痕，几近洗去人间烟火；克莱门第则无节制之意，不仅吹破春水，索性浩浩荡荡淹没堤岸，简直就是肖邦李斯特的先声。听听他左右的作曲家，原来“另类”居然不是莫扎特，而是克莱门第——一个在当时无法归类的怪人。大家被他的高超技术所迷，加上他的曲调甜蜜可人，所以走红。哪知二百年后的有心人从舒伯特、德彪西里看出这份薪火相传，才恍然悟出这人对钢琴潜力的先知先觉——也许这与他多年从事钢琴制造大有关系。

当然，怎么说莫扎特都更胜一筹。他的妙不可言的旋律透明、轻暖，从哪个角度看去都是浑金璞玉。而克莱门第是天使面前的小妖怪，以一身“匪气”挣扎着抢住了历史上一把小椅子。天堂若是花园，他们到底还是坐在一起的。
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克莱门第作品CD

维瓦尔第（Antonio Vivaldi, 1678—1741）

他的小提琴协奏曲《四季》，在我听来只是好玩而已。里面生动俏皮的模仿自然界的声音，实在是考琴手的技术，跟我没有太大关系，听不听都可。没办法，这曲子可能我若干年前听广播时就知道无数版本，已经把自己搞得刀枪不入，虽然未必是维瓦尔第的错处。

后来又听过一张CD，里面全是他的小提琴协奏曲，著名的AAM（伦敦学院古乐团）演奏，古乐器的声音果然“稳准狠”，又精细得明晃晃，而那旋律泼辣生猛，让人激动得死去活来，其中柔肠百结的段落又娇嫩得吹弹得破。可是，这一堆小提琴协奏曲跟《四季》到底是一个路数，如同今天的好莱坞电影音乐，一不小心就滑出陈词滥调。

不过，他其实还写过大量宗教作品，其中有两部美丽的“Gloria”，我听过的这首RV589是我的心爱，让我对他刮目相看。我对宗教音乐一直有兴趣，主要是热衷于观察人的千奇百怪的个性和天资在一个相对单一的指向下怎样怒放，又怎样在音乐这最能感发灵魂的艺术里寻找自由和依托。

尤其是，像维瓦尔第这样以歌剧和协奏曲等世俗音乐存世的人。这部Gloria，开头的弦乐齐奏便现出标准的维瓦尔第式大跳（在当时，简直就是他的商标），像一片精精神神的麦子，刷刷地生长。而后面接踵而来合唱和女声二重唱，“Gloria, Gloria”，倾吐出婉转的气息，充溢着洋洋洒洒的温柔悲悯。当然，这类作品大多也是这种气质，可是其中的神来之笔却是承天意所禀，那种“不朽”简直有宿命的意味。我听到的罗伯特·萧的指挥，激情铺陈得那样宽广妥帖，而且朴素得让人吃惊，让人不由得顺着那歌声柔软下来。最喜欢其中的女高音咏叹调，歌词甚简：“O Lord God, heavenly King, God the Father almighty。”那旋律自然难以描绘，我只能说它亮而单，像是指向月亮的修长手指，被月光照得通体透明。然后气氛接着被合唱点燃，依然是恳求怜悯和宽恕的神态，然而那歌声轻盈自若，像是同那渴望一同飞升。据说巴赫的B小调弥撒即受这部作品影响，在我听来，起码弦乐部分大相仿佛（两相对照，巴赫敲骨吸髓的本事同样令人赞叹不已）。其实它时时刻刻都让我想起巴赫的康塔塔，但比巴赫简单，真是赤子的音乐呢。这样的东西在生命里要靠缘分去碰。碰到了我就总是想：原来我们在这世上土头灰脸挣扎这么久到底还是有所回报——一些与人的无知无情长相厮守，最后同样“土头灰脸”着穿越时间的东西在宿命地等待。

说到维瓦尔第时代的威尼斯，甚是“韶华盛极”，不仅商业发达，而且歌剧舞蹈、文学哲学大兴，放在历史中看，亦是一段明亮饱满的时期。而这个给予了巴赫巨大影响的“红发神父”，到底是怎样一个人？后人从存世的书信的蛛丝马迹中发现了他的虚荣、爱财（所以批量生产了大捆雷同的东西）、从未结婚（不过有好事者八卦出他的情史），当了神父然而对祷告活动并不真心热衷，甚至托词不肯念弥撒。当然，他人不错，还有点幽默感；无疑才华横溢，可是用了大量时间四处旅行炫技，耗费着自己的小聪明换来人们的欢呼。教堂音乐本来是作为职责而写，却生出了真正的杰作。他在这里本能地去掉了通常戏剧性的渲染，刊落铅华，以一种纯粹的意志显出了柔软和安静的表情。晚年，他果然退隐，以生活为音乐作注。


音乐会几则

长笛音乐会

刚看完克里思·诺曼的长笛音乐会回来，节目单上说他是“我们时代最好的长笛演奏家之一”，哇，这么牛，我怎么不知道。他主要是吹木制长笛的，兼演些苏格兰民间乐器，已经出了些CD。我旁边一个女孩，手里正拿着他新出的CD，名叫《波特·威廉之花》，主要是加拿大音乐。跟他合作的是一个贝司，一个吉他手。

这个家伙是加拿大人，小个头，精神的金色短发，看上去像个大学生，穿黑T恤、马甲和牛仔裤，说话声音很温柔，很好听，一开始我没听出他不是美国人，后来才发觉声调里有点特别的味道。他说话挺幽默，吹完一曲长吐口气，说老天给我点氧气我再说吧，还说有点受不了拉勒米的海拔，觉得缺氧。这倒是实话。好多人来这里先有高原反应。我暗暗喜欢他纯朴温和的笑容，觉得他很像拉勒米常见的那种美国乖男孩，永远一脸阳光，不过可不是奶油味，而是发自内心的友善，甚至童真。加拿大跟我们拉勒米一样冷，是不是冰冷的地方的人都有这样灿烂的笑容，好像是对阳光的向往和珍惜？不知为什么，我对加拿大人一直有着特别的好感，可能是因为古尔德的缘故吧。

头一首曲子一开始，我就被吸引住了。忧伤安静而古老的苏格兰音乐，木制长笛的声音有点沙哑，慢慢地贝司和吉他迈着碎步进来了，我的心里也浸满了芳香湿润的东西。三个人的背景是巨大的，沉默的管风琴，目睹着空气里“下”着风一样清幽的音乐，堆得很高很高。这样无名的音乐我平常不大可能听，虽然电台里可能不乏各种稀奇的民间音乐——不，我现在真想买这个人的CD啊。我居然走神，心头飘过一丝恐惧：这场音乐会属于学校“计划外”的节目，正式的学期节目安排上根本没有，是我去研究生院办个手续时，无意间瞥见角落里有这么个广告。错过了它，多么“可怕”啊。

他们演奏的曲目范围真广，从古老的苏格兰、爱尔兰民歌，英国巴洛克甚至文艺复兴时代的音乐，到诺曼自己创作的音乐。他演奏长笛，还有苏格兰的Bag Pipe，一种缠在腰上、臂上的怪东西，声音有点像手风琴。很久前我读过一个童话，说苏格兰一个城市闹了鼠灾，一个会魔法的吹笛人吹起笛子，那些老鼠就成群走到河里了。我还读过一个数学家的故事，他说自己爱上数学是因为听了数学大师希尔伯特的课，“像苏格兰人的笛子，而我像老鼠，被引诱进河里”。之所以说这些无关的话，实在是因为这些曲子，不能说哪首给了我特别的印象，连曲名都没记住几个，因为他们的曲目不固定，现场决定演奏哪首，只能说它们把我带进了一个亦真亦幻的世界。他们原本是与我毫无关系的一群人，可在音乐里又突然自以为相知。一群劳苦的人们吹起风一样的音乐，像要吹散孤独。好多年来，他们在冰雪中和着音乐流泪，旅行，赞美春天，放声大笑。隐约间我想起格里格，他的钢琴协奏曲里，常有阳光从乌云冷风里一眨一眨地透出来。多好。

我喜欢那把明晃晃的吉他（在此之前，吉他是我最讨厌的乐器，可能因为没听过好的现场）。他们演奏巴洛克音乐的时候，吉他紧锣密鼓地跟随，BASS高高低低地吟咏，真是熟悉得很，大概是类似巴赫、亨德尔吧，也让我想起一张CD，以马勒声乐作品出名的费里尔录的十六世纪及普赛尔、亨德尔的歌曲，旋律单调而又似乎充满情欲的歌声漫布在晴空里。现在听这几个人的演奏，我比往日更怀疑“严肃音乐”这种说法。难道真的有音乐是“严肃”的么？除了自然、上帝和爱，音乐里还有什么呢？而这些，其实不过是人性的奔张，热血的呼啸。贝多芬他们此刻是个遥远得令人怀疑的存在，如果用“严肃”来界定他们的话。可也许，哪怕是他们，音乐发轫于心的时候，本与“伟大”无关，只是情爱和幻觉发扬到极致罢了。

曲子一首一首过去，包括加拿大魁北克的民间音乐。旋律我没记住多少，只记住笛声那酸酸凉凉的感觉。在如潮的掌声里，他们加演了首曲子，诺曼告诉那两位，把电关掉（在此之前他们在用扩音，这点我不喜欢），然后他们三人走得很近很近，直到舞台边缘。这首可是十六世纪的曲子，诺曼换了支笛子，吹出了柔软如绸缎的声音，让人感动得无言。唉，真是把整个夜晚都写到我心里了呢。

现代舞

这是我头一次看现代舞的现场，而且，对现代舞我基本没有欣赏经验，但非常喜欢。说来奇怪也不奇怪，我对现代严肃音乐很难有发自内心的兴趣，如果有，也是反复聆听，费了一番气力的结果。但对现代文学感觉就好得多，觉得障碍并不大。对现代舞呢，可以说是很喜欢了。尤其是那些倾尽编导和表演者的想象，为古典音乐做注的杰作。

这是纽约的一家职业现代舞团巡美演出中的一场。这个“帕森斯舞蹈团”，艺术指导兼编舞帕森斯，本人就曾是个著名舞蹈家，他自言其理想就是让大众接受现代舞。

节目编排可见用了番心思，上半场是轻松甚至带点旷野味道的，没什么内涵，但很招人喜欢。头一个舞蹈名叫“信封”，好像模仿精灵们在争夺一个信封，充满美国式的诙谐。音乐是罗西尼的曲子，一点简单的情节做调料。我周围的观众都大笑、尖叫，我倒觉不出为什么这么受刺激——虽然有趣，也不至于这么着。真是美国人给美国人看的东西。其中主要男演员是个黑人，健壮、灵巧，脸上不时有明朗单纯的笑容。后面一组舞蹈风格类似，我看了印象不深。上半场最后一个，名叫BACHIANA（我都弄不懂确切意思，瞎猜是不是可以翻成巴赫之舞），而配乐，居然是巴赫的管弦乐组曲，天呐，太美了，一直就是最喜欢的曲子之一，以至于不敢经常听它们，怕听厌了。一向喜欢用“温度”衡量音乐。在我看来，这音乐比体温稍热一点，让人脸面红热，血液在体内飞奔。郁闷、厌倦的时候，它来输血输氧，是我最后的宽慰。魂兮归来，一时间我都忘了自己是身处异乡了。舞蹈是热烈的独舞，双人舞，三人舞，群舞……典型的美洲步伐，热情，狂野。他们随着老巴赫的音乐跳啊跳啊，我激动极了，觉得巴赫的圆号听来是那么性感，简直让人心碎。这样的音乐一辈子有几部足矣！老巴赫如果在天有灵，肯定会跟着会心微笑的。想哭，而我只是想哭而已。

下半场就纯粹是现代风格了。第一个舞蹈叫“统一”（UNISON），几个男演员跟几个女演员站在聚光灯下，女人的躯体在男人的臂膀里婉转传递，与其说是舞蹈，不如说是轻柔移动的雕塑，每秒钟都是个完美的造型。音乐是专为这个舞蹈写的，充满凶狠的不和谐音。无论是造型还是音乐，它都很怪异，甚至冰冷，让血凝固。

第二个舞蹈名叫“被缚”（CAUGHT），是给我印象最深的。独舞者裸着上身，下身是白色长裤，颇有东方武人的风韵。他站在聚光灯下不动。突然灯灭了，全场一片黑。突然灯又亮了，这次是强光，极强的，刺眼的光，正打在他身上，在他跃起的瞬间。看上去，他好像被定格在空中了。然后灯灭，灯亮。我们看到的，都是他在强光中“定”在空中的景象，好像他一直悬挂在空中。好多个回合之后，灯又灭，再亮，他已经像开始时那样，安静地站在聚光灯下。

太酷了！

我的眼睛被强光折磨得够呛（别人也是），不过，可真被这无与伦比的艺术效果打动了。再跟上音乐——随观众自己想去罢。对我这样一个没有什么经验的观众来说，可能想象的空间远远不够欣赏它，但能感受到智慧和创造的美好。这个舞蹈，是帕森斯先生的代表作。

最后一个又是群舞，跟上一个完全不同（编导很聪明地避开了心理因素的影响，至少从我的感受来说，刚刚被刺激起来，极易疲倦的兴奋和激动被轻松地融化了），领衔的又是那个黑人。我真喜欢他快乐的表情。舞台背景一度变为昏黄色，又让我想起东方理念里的诗情画意。这些娴熟的舞者，大概不会想到，观众里会有人“做梦”，在这些新奇的造型里想起故园新家里的一切。有自己心内私藏的故园，人的脚步会时时知道自己在哪里，而有了迁移后的新家，天空就突然变得广大，那些超越回忆，超越生活的东西，短暂地燃烧在剧场的一个夜晚里，被熔铸成新的回忆。

结束之后，帕森斯先生在狂热的掌声中跳上台跟全体演员一起谢幕。我仔细看看他——四十岁左右，披肩金发，一身黑衣，身材瘦长，有点像传说里的帕格尼尼。他一手携了那个黑人，一手携了那个表演“被缚”的独舞者，还开玩笑地扯扯他的裤子。

这家伙！

古乐也疯狂

这个古乐团，Academy of Ancient Music（AAM）始建于1726年，“新版”乐团创始人为霍格伍德。我的管风琴老师跟此人有点私交，对他推崇备至。我有点不以为然，觉得他们可能是某味相投。霍格伍德当时指挥乐团，使用非平均律，而老师正热衷此道，他的教堂的管风琴就这样调律，幸好未“殃及”我天天用的琴，不然还不把我活活晕掉。

这场音乐会我已经盼了很久。十二块大洋，不算便宜，可即使加倍我也会来的。下午心神不安地到教堂练琴，又去音乐厅琴房弹了会儿钢琴，还有四十多分钟开演，就忍不住跑上来，找地方坐着看书，顺便看看这些听众。每次来都见到大批熟人，他们是每场必到。我们学校的音乐厅是我去过的最美好的音乐厅，蕞尔小城，虽然文化生活不甚丰富，但一旦有演出，几乎必是具有相当水平的所谓“高雅音乐”，真善事也。这些看上去衣冠楚楚的听众亦好。

舞台上已经准备好了一台红色的羽管键琴。呀，头一次见这乐器呢，差点以为是Fortepiano，形状如同钢琴，但有双层键盘。

这帮人从英国来。有意思的是一点也不衣冠斐然，连起码的整齐都没有，真是随便得不能再随便了，居然衣服颜色都不一样，也许刻意要给人“随便”的印象。指挥兼首席安德列·曼茨（Andre Manze），开口即是英国音，我不禁窃笑，因为想起了新概念英语。从形貌看，他们似乎跟美国人无大异，个别人看上去是典型英国人，让人糊里糊涂想起很多欧洲的油画。

头一首是维瓦尔第的《为波特兰王子写作的G大调交响音乐》，RV149，天哪，声音一出来我就傻掉了。这是古乐？分明是最有活力的音乐了。且慢，也许早期作曲家们一样是有着狂放浪漫的灵魂的。那个时代的音乐没有浪漫派时的负担文学或哲学之念，往往更珍惜感官享受。只见全体团员同心协力，弦乐声音温润得融化着人的心，有着巨大的动感，而羽管键琴如阵阵波涛荡漾。那弹琴者是一其貌不扬的老者，不时看指挥。曼茨边拉琴边转着圈儿（除了弹琴者，所有人都站立演奏），酷得厉害。哎，那声音真是太棒啦！我的管风琴老师曾说，他多年来关注本真演奏，亲眼看到这场“复兴运动”的发展过程。如今这“本真演奏”，一点不像我想象的沉闷，而是非常纯粹的自娱娱人姿态，让人绝对相信这就是一种“本真”状态。原来早期音乐里藏着无数的好宝贝，只是知者至今不多。老师说文艺复兴、巴洛克等等时期的音乐都是充满自由呼吸和即兴因素的，乐谱的记录并不能传达其真貌，开始我惊讶，后来相信。

大家拉琴时不时相视而笑，那份怡然真把我感动得不知所措。那是手拉着手才能通过体温传达的快乐啊。我们就这样在音乐中牵手。所有人看上去都那么不费吹灰之力，好像NBA的篮球高手，谁都知道那需要多少年的功夫。

后面一首是一个波希米亚作曲家比贝尔（Biber, 1664—1704）的《农夫走向教堂》，田园味道十足，既有一丝出世之慨又不脱世俗的尘土气味。有意思的是，当大家已经停止演奏的时候，却仍有琴声依依飘来，原来是刚才撤下去的演奏员在后台拉琴，造成一种距离感。乐曲进行中，他们又慢慢出现，走近，然后又“蹑手蹑脚”地离开。当然有一种作秀的味道，可确实太可爱了。

然后是维瓦尔第的《四季》。上半场演“春”和“夏”。天哪，简直是狂飙。风来的时候，所有的小提琴绝对一致地抖动，让人目瞪口呆。而这么舒服的弦乐，真的没有见过！曼茨技术完美，分句清楚有力。我这弦乐的大外行也彻底地走了进去，因为他们是那么“友好”，毫不吝啬那纯朴的欢乐。我暗暗想，自己学音乐也不是一年两年了，常常感到不能言说的孤独和痛苦。你要知道音乐里是有大欢乐在等你呀！我对自己说。

中场休息时碰到弹管风琴的朋友瓦连提娜，她说本来不想来，被朋友拉来的，可现在太高兴了，要是没来就太可惜了！我说，我真是激动得发疯，没想到所谓古乐是这样子的。

下半场以“阳光天使”——亨德尔的作品Op. 6第四号，一首大协奏曲开始。对，那时候的人的生活，应该就是这个样子的。他们对世俗享受精益求精，在社会上不断上演混乱的政治宗教的“宏大叙事”的时候，仍保持着对小小的温暖和欢喜的赏爱。当然，亨德尔并不小，而且圣乐气味很强，不过他没有禁绝欲望的意思，跟世间之“罪”亦保持着友好关系。

扯远了。曼茨他们显然没想这么多。音乐在空气里抖动，邀来狂热的掌声。唉，说不清我多么爱那架羽管键琴呀。那么松弛而又抖擞的声音进进出出，天真烂漫极了。唉，此时的灯火和星空，还是三百年前的么。不知从哪里看来这四个好看的字，“花忆前身”，花后面的音乐，音乐后面的人，便在命运的安排下若隐若现。而我们亦不能左右，只能观看，鼓掌。

最后要演奏《四季》剩下的“秋”和“冬”。曼茨介绍了一下所谓“内容”，话没说完突然改了主意，说：“不管怎么说，让我们开始演奏吧！”然后居然轻跳着转过身子开始拉琴。我本来对维瓦尔第不怎么感冒，也不太喜欢《四季》，不过，你听，你听这声音，风和雨和雪在他们的琴上怎样跳舞。

最后大家站起来要求加演，他们又演奏了一首亨德尔Op. 6中的另一首。月光漫洒，春风轻回。音乐柔软着人心，在眼睛里照出美丽的记忆。周围没有朋友可以倾诉一下快乐，于是我的心就像一只漏斗，入口处堆积了太多幸福，一时竟不能疏散。

就这样，我听完有生以来听过的最激动人心的音乐会，慢慢随着人群出来。外面仍是刻骨严寒，我想哭又不敢，怕一段眼泪会冻在脸上。如果有来生，我要成为他们中的一个，真的……


温哥华早期音乐节杂记

一

去年的早期音乐节（Early Music Festival）我看了几场，然后就决定加入这个音乐协会的志愿者之列，结果确实好玩，认识了不少妙人。今年这个系列音乐会开场之后，我就戴上志愿者的牌牌，成为卖票、卖咖啡、看大门的人士之一，跟音乐家和别的志愿者们聊得高兴。

我们这儿，喜欢早期音乐（一般指巴洛克音乐）的人，成分很杂，不一定是知识分子，也不一定是买很多CD、很懂行的发烧友。当然，知识分子和受过训练的演奏者，也占不低的比例。我认识一位做花匠的女士，她坚持十几年给音乐协会做志愿者，还到合唱团去唱安魂曲。还有退了休的小学老师，她说这是“聪明人的音乐”，有机会就给自己的学生听。他们都非常阳光、愉快，点滴小事中充满对他人的关照和善意，让我简直有点嘀嘀咕咕，世界上怎么有这么高兴的人！而负责组织志愿者的小美女阿丽莎，读过爵士钢琴的本科学位，现在当这个小头目，自己接着跟私人老师学作曲，也到合唱团唱歌，有时出席个小演出什么的。我担心她不满这种读了音乐专业但并无稳定职业的生活，不过她很热爱音乐，“不能想象没有音乐我怎么活”，也许其实就够了。
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荷兰羽管键琴家Jacques Ogg

在演出之外，这次音乐节给我印象最深的是系列免费讲座，谈和这些巴洛克音乐同时代的文学、美术和乐器制造背景。最近我有点迷恋于此：一个内行的教授或学者，用他的理解来口语化地讲他的专业。你可以想象，为了吸引听众，显得幽默好玩，加上个人偏好，他必然夸大甚至稍稍扭曲一些东西，所以你不能全信——而这正是我以为有意思的地方。你看到历史被一个知识分子在某种场合下的转述，这本身就是历史，甚至，也是社会——因为这是事实映射在某人心中之后的取舍。

其实还有一层意思让我着迷。这些偏门学问似乎远离世界，但你看见这些活生生的家伙，把自己的半生投入进去，出落成对十七世纪绘画流派或者教堂音乐如数家珍的人，这种情景其实很有说服力：不管文雅的东西今天怎么像“弱势群体”，它仍然和很多人的生活紧密“咬合”着，所以无法从世界中剥离。

二

某天来讲课的是一位荷兰大牛，羽管键琴家Jacques Ogg，他是这次音乐节的Fortepiano和羽管键琴演奏者。某场音乐会，我的工作是在结束后的招待会上给大家斟酒，那时我见过他，也小聊了几句。他谢顶、小胡子，身材可以用“一坨”来形容，好像个农场主。他说话极其随便、家常，谈不谈音乐都眉飞色舞。我听音乐会时用望远镜观察过，他气定神闲，嘴角有天真的微笑。那些飞溅出来的海顿之声，真是好可爱。

这些弹早期键盘乐器的人，感官必然有不寻常之处，因为那些古乐，在现代人听来如此阴柔、细腻、婉转，让人无法发泄激情。身为男人而自小坐在这种拘谨华丽的东西跟前，一年一年弹下去，这都是什么人物？

我不知道。这是音乐和人生的秘密。

我翘首盼望他的讲课，早早去了。这家伙太好了，一进门就发资料，都是我最想看到的，比如拉莫、库泊兰、海顿的谱例。听他讲得唾沫横飞兼在三台琴（大键琴、小键琴、Fortepiano）上弹，但其实很多事情我都没听明白，于是蓄谋结束之后跑到他跟前让他演示一下，结果还真得逞了。我有一大堆问题，比如羽管键琴上的踏板到底怎么用？音栓都是什么样子？古乐器上的短八度到底咋回事？看Ogg老师比划，我才明白了。我今天还头一次亲眼看见小键琴这个柔弱的东西，这一台，连腿和架都没有，像古筝那样放在桌上，因为是拨弦，所以有音量变化（尽管很小），还可以揉弦。他在上面弹海顿。

他还讲了库泊兰等等句子的弹法，因为乐器局限以及习惯，什么音要保持，跟乐谱记载是不同的。巴赫深受其影响，甚至很多音乐都是直接抄他的，所以巴赫的很多音乐，也要这么弹，但很多演奏者都不知道，甚至不知道源头在库泊兰那里。我这才感到，再怎么读谱，其实还有许许多多的东西我们永远也不知道！

我又追问，“请问你对兰多芙斯卡怎样看？”他大摇其头，说兰的琴压根不能算羽管键琴，我说是啊，真想象不出她怎么用那么大的力气弹琴。他说，兰在当时喜欢上了那种音乐，就自己想法设计来实现音乐，但那跟羽管键琴的观念完全不同。“但是，想想兰多芙斯卡在那种琴上达到的效果，是令人难以置信的。”

回家后，我大展八卦强项，在Google上人肉搜索了一下，看到他的照片，正是那熟悉的豪爽大笑。原来他曾经在阿姆斯特丹音乐学院跟莱恩哈特学过四年，之后开始了在早期音乐家中少有的成功生涯。他录制的CD不用介绍，有兴趣的朋友可以在网上找到。不过我还是忍不住提一下他的生活：他现在荷兰Hague音乐学院任教；他住在一所大房子里，有自己的庭院和花园，他有自己的果树和伴侣——一只黄毛猫咪。网上的信息、访谈往往就是这样，只保留这些最安详、完美的印象，不过回味着他的演奏和言谈，我几乎相信他就是这样满足于自己的生活。





*　本文图片源自http://crossroadmag.eu/2009/07/jacquesogg/。


DVD观感

——两届克莱本钢琴比赛剪影

一

最近有机会就看音乐DVD。其实从听的角度，效果不算理想，不过既然音乐是一种生活，音乐家的音容也该在某些时候被关注。印象最深的，竟然还不是大师们的演奏，而是一张2005年克莱本钢琴比赛的实况录像《The Cliburn 2005: In the Heart of Music》。中国选手陈萨获得了这次比赛的第三名。

作为旁观者看音乐比赛的“角逐”，真够冷血。音乐变成体育，本来是巨大的讽刺，但也并非毫无意义，它毕竟把人逼到悬崖边上，用体育精神也就是极端体验面对优雅的音乐，这是考验、扭曲，却也榨出人的潜力。他们那沉重的疲倦、失望和狂喜，在其他音乐场合难得一见。

拍片过程，没人知道谁会获奖。有个意大利家伙Davide Cabassi，我认为弹得最好，进了决赛可惜没有获奖。这家伙给我印象深刻，有真正艺术家的意思，声音轻松优雅，似乎不刻意得失。决赛弹完后，他轻松地说，“我高兴它总算结束了”，人家问他感觉会得奖吗，他说“I don't care”，就急急忙忙拉着小朋友去游泳了。他和获冠军的俄国小伙子成了好朋友，宣布结果的时候他没显得沮丧，而是热情地祝贺朋友。比赛之前，记者问他认为自己和别的决赛者有何不同，他说，“I'm the most beautiful one”，在我看来这是实话呀。这位大人络腮胡子、卷发，有小小的啤酒肚，看上去不娇小、不逗人喜欢、不好玩、不古怪，甚至不像钢琴家。
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《时代》封面上的克莱本

而十九岁的韩国小姑娘Joyce Yang，最终得了第二名，弹琴却是那么一副苦大仇深的样子，真让人不喜，用朋友的话讲是“暴力钢琴”，只顾让评委印象深刻，但无法在录音中细细品味。这样的演奏如今何其多哉——比赛的弊端，正在于此。在我看来，钢琴本来是打击乐器，不暴力也暴力，那么凶狠地敲击，实在更加可怕。唉，韩国人最近获奖者无数，怎么没有一个特别富有音乐的钢琴家？他们似乎榨干生活中的全部能量来练琴、比赛，看上去是在痛苦地拉抻自己。

虽然不喜欢她的演奏，但因为片子中她的镜头太多，那么鲜活的一个人，我不可能不受感染，比如她说自己少小离家，父母为她做出的牺牲，比赛逼迫下的巨大投入等等。她这样一句话给我印象很深，如果没记错大意是这样的，“我们从小就用音乐表达情感，然而正常的人的情感到十八岁左右才可能成熟，这样的不同步，有好也有坏的一面”。
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2005年克莱本钢琴比赛DVD

这话在我看来很有启示性。音乐世界浓缩了太多情感，弹琴的小孩，有没有情感都要强颜欢笑。有些格外敏锐的孩子，能从音乐中创造出他没经历过的东西，或者从类似的经历，创造出“需要”的情感。这样的情感和演奏，到底是真还是假？或者说，艺术和“真实”，到底哪个更真实？理论在这里似乎不太起作用，因为各种例子都有。在大师们中间，有人饱满地生活着，一边经历一边表达，而有人把自己关在房间里，似乎也爆发出压抑之后的巨大能量。音乐这东西，既相当程度地独立于思辨，又体现思辨的力量。

其实，音乐比赛的特别之处也体现在这里。观众面对的不是久经考验的大师，而是尚未取得话语权的小小天才。这对乐迷也是一个考验，不但要放弃成见，还要暂时抛弃音乐中“形而上”的那部分，观察音乐的“操作层面”。精神和技术的关系在操作中显得关系间接，充满偶然。

而音乐最打动我的地方，就包括这个“操作层面”的努力，那是长年累月的苦修式进阶，任何人凭想象都不能复制这个历程。这个历程中包含大量理性分析的努力，不然不管是演奏还是欣赏，都走不远。仅凭悟性和乐感，面对复杂音乐时撑不了多久。其实，老师的教学，本身就是文本语言和绝对声音之间的对话——这是一个互动、探寻、思考的过程，其基本媒质当然是语言。很多老师，也在“不能言传”的困难下止步了。不要说分析作品和风格，仅仅是把“音乐潜质”发掘出来，也需要理性的设计和方法。假如古典音乐不是这样复杂的话，大家会有这样的错觉：音乐是自然的、情感的，但它的艰难终于把人的天赋和本能不能及的一面暴露出来——如果希望进步，把美好的东西表达得让人能够感知，就要长期分析研究，不断用后天力量调整自己。而普通人的倾听，与之并无本质区别，因为演奏家努力表达的，也是他们非常期望听众注意到并能区分的。音乐中的技术给人的意识制造方向，不断打开想象的空间。

比赛结束了，小天才们各干各的去。跟体育不同的是，他们的生涯才刚刚开始，也就是说，这个技术和精神互搏的漫长历程，仍将和音乐同在。他们需要在内心养育一个诗人或者歌唱者，才能成为真正的艺术家——这是一位评委说的。而我只祝愿他们能将音乐在竞赛中显露的残酷，渐渐软化为慰藉。

二

又从图书馆找来一张2001年克莱本比赛的DVD《The Cliburn 2001: Playing on the Edge》。曲目当然还是浪漫音乐占主导，比如拉赫玛尼诺夫、肖邦、李斯特等等。这些曲子放在一起听，再加上一点现场比赛的激情，就不由生出许多想法。和拉赫玛尼诺夫相比，肖邦是太高级而含蓄的浪漫派，尽管他和别的浪漫派一样，属于青春记忆。因为世上有这么多青春，所以青春在文化基因里是永恒、不死的。有一天，当你我的青春逝去，还会有不朽的肖邦拼贴上来。“艺术让我们认识自身”这话，虽然是陈词滥调，可是难道不是这样么，你我生活中许许多多即将逝去、已经逝去的东西，被艺术放到万花筒里，旋转得面目皆非。而我们总可以在某些时刻夺过吉光片羽，与之相认。
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第九届克莱本钢琴比赛DVD
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第六届克莱本钢琴比赛DVD

跑题了。其实很多时候，我看钢琴家演奏，未必总是欣赏或尊敬他们的艺术，我只是因这些为音乐而计较的饱满生命而感动——他们带来的现场感总对我生出新鲜刺激。

比如这片子中，一如既往地，演奏者的生活片段和音乐混在一起，让人很难不动容。这里还有个意味深长的暗示：这些人你我在DVD见这么一次，以后可能再也见不到了。演奏是残酷的，能上镜一次国际比赛算是万幸，之后，各有各命而已。运动员的比赛是生涯的全部，而音乐家的比赛仅仅是生涯的开始，而且只是“可能的”开始。虽然得奖的光环可以哄住大量不太内行的听众，但如果你若干年拿不出新作品，连外行观众也哄不了了。还有，乐团指挥可不是外行，人家选择独奏者也不是光看获奖者头衔。但目前的赛制和造就明星的方式，似乎过于残酷：刚比赛过的人，哪有现成的曲目储备马上签合同？

我无法想象这个大赛在操作层面上怎样真正推动他们的事业，不过也只好把这些“多余”的操心放到一边，把音乐比赛当成戏来看。想想我们读大师传记或者访谈，从鲁宾斯坦、西弗拉到克莱本其人，是人家怎么花天酒地、旅行、开音乐会的轶事，而对当代小年轻们，能看到的主要是他们的比赛——自传、传记，都还没来得及写，可能永远不会写。但这疯狂的、据说改变许多人生的音乐竞赛，仍然感动我到极点。听到宣布半决赛、决赛、获奖者的时刻，也是我聚精会神的时刻，我的紧张和他们联系在一起，就因为眼前这一个个活生生的、和钢琴相连的人生。

比赛开始前，有个裁判说，我这里有三个法则你们一定要接受：“不要为评委演奏；不要为评委演奏；不要为评委演奏。”你看他说了三遍，可见其不可能。有个俄国选手说，这种说法很好，大家都知道很好，问题是，说来容易而已。这些选手有些已经在世界范围内开音乐会了，有些人已经把全部精力和心血完全献给练习和上台了，可他们还是这样的需要一块比赛的奖牌！有个年轻俄国小伙子跟记者说每天最少练六小时，多的时候可能十二小时。片中他练琴，和我们一样打着节拍机，机械地慢速练习（跟我们不一样的是他双手缠着胶布）。我看到这种景象毫不惊讶，因为实在想象不出谁不需这个过程。

比赛期间，他们还受着食物、天气、衣服等等影响——更别说钢琴和琴凳。有人说自己连续两夜睡不着。想想还有些比赛，因为有选手对结果不满而拒绝领奖，你就知道这个比赛对某些人生是多么大的影响。看上去超脱的艺术，落实到人生中一点也不超脱，几乎也无法超脱。我们能期待的最好情况，一是有人放松地做到“不为评委演奏”，一是有人不管获得什么奖或者没获奖，赛后仍然坚持进步。而针对比赛本身的获胜渴望，任何人也不能幸免。除了冠军，恐怕所有选手都有挫败感。

有个乌兹别克斯坦选手Stanislav Ioudenitch，1997年那届比赛他来了，可是竟然在比赛期间受了伤，记者问他当时怎么想，他说知道自己不但要退出比赛，而且恐怕要截肢，永远也不能弹琴了。命运多么残酷啊。当然，现在说起来，显得稀松平常，看上去，他只是改变了弹琴姿势——凳子变矮了，因为经过手术和锻炼，他回到钢琴旁，但再不能像以往那样发力，所以要坐得低——大家可以想象，弹柴科夫斯基的协奏曲，需要的是怎样的力量。而这凳子降低的几十厘米，背后是多少痛苦的挣扎。跟乐队排练的时候，他特别要求指挥，控制乐队的音量。他说自从受伤后不能发力，转而追求温暖柔和的音色，这对音乐来说也是好事。
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克莱本钢琴比赛现场

我眼见他在比赛中穿越半决赛、决赛，最后和Olga Kern并列金奖，几乎和他一样激动。

意大利选手Antonio Pompa-Baldi，有女友全程陪伴和鼓励。他说自从与她相遇之后，激情焕发，进步很大。有些镜头是他们并排坐在车里，开到比赛的音乐厅。这种时候和宣布成绩的时候，两人都沉默着。

最后获得金奖的Olga Kern算是非常幸运，她自己也说，“比赛太偶然了，你得第一名和未进决赛都完全有可能。我不喜欢这样，宣布名次的时候紧张死了……”她1997年就来了，但未进决赛。这次进决赛后她马上打电话给妈妈，指着电话跟记者说“她在哭，在哭”。她的宝宝两岁，只有在出来比赛的时候才交给父母看，平常都是自己带（当然，是因为孩子刚出生不久就离婚了）。她说，我现在几乎每分钟都在想儿子。给她的镜头，很多是在街上商店里给宝宝挑玩具的。

中国选手王笑寒也幸运地进入了决赛。不过他在决赛上场之前突然手疼，到了很难弹琴的程度，那时他眼圈红了，把眼镜摘下来擦泪。不过他还是顺利完成了演奏，虽然没有拿到名次。

片尾是选手和家人在一起的情景，Kern抱着儿子，其他几个俄国男选手回家搂着女儿。这种镜头真让人心酸。艺术家得把自己挤压到什么程度呢？如果成功的欲望不强，这些人以后都可以退到二线，舒舒服服地当上身价不低的老师。而艺术的空间太大了，大得无情，如果你有成功欲望的话，那么真如吸毒一般，欲罢不能。一个参赛者说，我像一个饥饿的动物一样饥饿地寻找演出机会！

先不说标准如何，是否公正，音乐比赛向来毁誉参半。因为对名利的刺激，已经多少扭曲了艺术的本质。不过我倒对之有些同情，想想练琴是多么孤寂的事情，不要说理解，连误解都并不太多。清高、超脱固然冷冻艺术中的精华，可往往又是杀死生命力和激情的毒药。艺术总是这样，既吸纳典雅、纯真，也混合着嘈杂的欲望，它从未脱离物质和生活，抵达绝对的纯洁和安静。我承认，我其实也常常激赏艺术中的功利，因为有这么个机会让艺术家滚到世俗里功利一把、江湖一把，甚至庸俗一把，都是偶尔打破寂寞的温暖。


朱小玫是谁

几年前就知道这位旅法中国钢琴家，因为朋友推荐。我并不太相信她的好，觉得也许是因为录巴赫的中国人太少，才值得我们支持一下，至于录音本身，怎么可能跟普莱亚那样的大师比呢？朋友还说了这样的意思：对比后来中国的年轻一代钢琴家，那些国际比赛的获奖者们，条件比朱小玫好得多，音乐天赋也可能更高，但有多少人肯在无闻的情况下坚持这么多年，直到录出来硬碰硬的巴赫名作？

后来我听说了她的事情：出生在上海的一个艺术家家庭，八岁时就在北京电台中演奏钢琴，后进入中央音乐学院附中。1979年，小提琴家斯特恩的访华，那个和著名的《从毛到莫扎特》电影有关的访问，给了她去美国的机会。在波士顿一所音乐学院拿到钢琴演奏硕士后，朱小玫于1985年赴巴黎发展。

这中间据说还有无数传奇——对经历过那个年代的中国人来说，其实平平淡淡，甚至比较幸运，但对钢琴家来说，是在灾难和毁灭中存活下来的奇迹。比如“文革”期间学习中断，送到内蒙古插队，传奇就从这里开始了。在所有音乐家都不能演奏西洋音乐时，朱小玫竟然弄了架钢琴偷偷藏在农民家里；来美国后生活困窘，住在波士顿交响乐团首席女长笛手的家里，以帮助照顾房子来换取食宿。长笛手对她的规定是可以用她家里的钢琴练琴，但条件是每当听到她的车库门响，练琴则立即停止。差不多快两年后，长笛手偶然看到朱小玫的成绩单，就问朱能不能弹些曲子给她听，于是就弹了，老太太大吃一惊，惊叹家里住着这么一个钢琴家；而除了这些外部生活的艰难之外，朱小玫还有自身的缺陷，就是手小。

我一般不爱对音乐家的人生如此平铺直叙，再说这些老掉牙的话题可能显得煽情而惹人厌烦，但熟悉一般钢琴家生存状态的人都难免有这样的联想：比如，钢琴生涯本身是多么脆弱，练习和演出都经不起中断，即使拥有最好的物质和学习条件，都不敢保证一定会成功，而朱小玫一个经历“文革”、钢琴学习遭受毁灭性打击的人，怎么进入竞争残酷的西方演奏界的？再比如，说起巴赫的哥德堡变奏曲，多数听众包括我，更熟悉的是古尔德的生活，他躲在“子宫般宁静的录音室”里，把自己关在孤寂之中（其实从来不缺少关注和支持），让我们相信只有那样的环境，才能录出境界超等的巴赫。而生为中国人的朱小玫，哪有如此奢侈的条件？她面对的是长年的忽视和真正的孤独，连机会都没有。

当然，评价录音要从录音本身出发。再动人的人生，其艺术成品还是要面对苛刻的艺术评判。我买了两张她的CD，也在网上看了她现场演奏巴赫《哥德堡变奏曲》的录像，本来是怀了苛求之念，结果却再次“惊叹”：修炼到如此境界，背后该有多少付出？最初打动我的是这样一个瞬间：咏叹调之后，呼啸着的第一变奏几乎吓人一跳。古尔德也吓人一跳，甚至更彪悍，类似恶作剧；普莱亚更注意小节之间的“搭接”；但朱小玫的处理让我印象最深：从第九小节后的琶音中，她突然把音量压低，“水花”小而柔和，轻盈地飞奔。似乎没有人这样处理。一时好奇，我在钢琴上一试，不由十分赞叹，这样做实在很难，但至少在我听来，这种奇异的对比是有效的，因为体现了层次感。我这个初级的听感可能肤浅，也不严密，但促使我认真地看谱，发现她的匠心处处都在，处处迎接技术的高难挑战。在我看来，这种“炫技”是高级实力派做法，期待的正是认真的耳朵。其实，录巴赫本身就是一件成本很高的壮举，因为听众不会太多，你面对的都是专家的苛求。
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朱小玫和Alexandre Tharaud演奏舒伯特四手联弹的CD

在网上见过她的现场演出录像片段，原来是个看上去风尘仆仆的中年妇女，既没有外表也没有轶事的优势，她的身上只剩音乐。查查资料，她录了至少两次哥德堡变奏曲（2000 / Mandala, 2007 / Mirare），都和小公司合作，所以卖得很贵，知道的人也不多。除此之外，还有和法国钢琴家Alexandre Tharaud（另一个名低于实的高人）合作的舒伯特四手联弹作品集（Divertissement à la Hongroise D818; Variations in A flat major on a original theme, D813; 2003 / Harmonia Mundi）我买来听了，觉得是同类作品中我能想象出的最好录音，远胜于皮雷丝和塞梅特录的四手联弹。舒伯特的这些作品，本来是他的钢琴作品中比较逊色的，是朱小玫让我再次找到那个每根纤维都沉浸在幻想中的舒伯特，即便在这样简单的“娱乐性”音乐之中。

其实我在叙述音乐家的人生故事的时候，总有几分警惕。我认为音乐应该以声音打动听众，要让人盖住“朱小玫”这三个字后，也能说服那些只听说过古尔德、希夫和李赫特的人，听出她的好处。我应该把她的故事留给自己励志来用。但我心里纠缠着一个念头，让我还是简单地讲了讲她的故事：我们时代的标签是“商业化”，连古典音乐的名家也是郎朗那样的。但朱小玫用她的生活告诉我们，不是所有人都是时代的孩子，你永远不知道一个浮华社会里埋藏着多么古典的精神。我要记录和讲述的，就是这一点。





*　本文感谢张伟东先生提供的信息。——作者


切尔卡斯基轶事

一

今天在图书馆里闲逛看见一本钢琴家切尔卡斯基（Shura Cherkassky, 1909—1995）的传记，《舒拉·切尔卡斯基——最后的钢琴沙皇》（Shura Cherkassky——The Piano's Last Czar, by Elizabeth Carr），不由好奇地拿来看看。这位生于乌克兰的大师，我略有了解，印象最深的是过去在某处访谈中读到的他的一套练琴之道。其实，这类演奏浪漫派的大师，在那个时代实在太多了。二十世纪中有那么几十年，钢琴演奏艺术达到顶峰，天才们都在变着花样弹贝多芬、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫，如今这类音乐听多了，还真有些审美疲劳——难怪后来的古尔德，要坚决和浪漫大师们划清界限。不过，大师的人生和求道之途在今天仍然值得一读。二十世纪的欧洲，有盛世、乱世和战争（比如Maria Hess, Georges Cziffra等等，人生都贯穿了战争或逃亡）。繁华荣耀和悲惨调成一锅粥，手眼通天的天才也是命运的玩偶。

和很多大师一样，舒拉也是神童出身，四岁学钢琴就显露出天赋，七岁时就偷偷写了部歌剧，八岁时开始写管弦乐。他九岁在家乡首演之后引起轰动，著名男低音夏里亚宾说，“这个孩子听上去好像经历过所有的情感”。话说音乐真是神奇，能激发出“不可能”、“未存在”的东西。不过，神童这个现象在竞争激烈演奏界，还是会引来许多争议——那时，欧洲有那么多真正的钢琴家、真正的神童（事实上成才的人，几乎无人不是神童，只是未必都早早巡演而已），但神童的损失率还是很高的，所以很多大师对神童并不感冒。“神童太多了，多数什么都成不了”。这是俄国钢琴家帕赫曼的话。他后来勉强同意来听舒拉，立刻被征服，这是后话（类似的故事在成年后的舒拉身上上演：他也拒绝去听“神童”弹琴，但破例听了巴伦博依姆，最后“他开始弹第一个音符的时候”就被深深打动了）。总之，前辈教导舒拉要少演出。喜欢他的帕德雷夫斯基说可以收他当学生，条件是每月上台不超过两场。拉赫玛尼诺夫干脆要求他在十几岁的时候完全退出舞台生活，专心学习，尤其是学语言。

最后舒拉和父母移民美国，并选择了生于波兰而移居美国的霍夫曼当老师。而霍夫曼不仅曾经是五岁登台的神童，对语言、数学甚至机械都有很高天赋，终生获得了六十多种发明专利，从汽车部件到钢琴部件。特别值得一提的是，十二岁左右，霍夫曼到处演出，一年多之内排了八十场，累得发烧，一位富有的慈善家克拉克（Alfred Clark）匿名提供给他父母五万美元（其中一万美元作为结束音乐会合同的赔偿），条件是让他退出舞台，直到十八岁！这件慷慨之举，多年之后才被人们知道。而霍夫曼听话地退出了舞台——虽然长大后咕咕哝哝，说小时候明明可以多开些音乐会的。

我读到这里不由十分感动。富人赞助艺术家，并不太稀罕，但只有少数赞助是从长远考虑、真正为艺术着想的，其中尤其罕见的是这一桩，以“希望你不再演出”的方式，保护天才的成长。我一时好奇，搜索这位克拉克先生的资料，原来他善举很多，一向不喜张扬。他因继承遗产而富有，后半生则致力于赞助艺术，据认识他的人说，“他几乎是为别人而活的”。

话说舒拉十六岁时进入柯蒂斯音乐学院，接着随霍夫曼学习。当时柯蒂斯的赞助人主要是波克夫人（Mary Curtis Bok），她的父亲是柯蒂斯学校的创始人。当初柯蒂斯只是一所帮助移民安顿的小学校，教音乐是为了“帮助外国移民的孩子接受美国理念，成为好公民”，但在波克看来，实践得不理想，因为很多有音乐天分的移民孩子无力深造。她索性投入了更多的钱，买下大楼，请霍夫曼来当钢琴系主任。

波克夫人长期供给舒拉奖学金和巡演欧洲的费用。不过舒拉一直抱怨钱不够花（因为父母没工作，靠他一人的奖学金），要求涨钱，提供旅费，说“我穷得连鞋都买不起”。据传记作者分析，当时他拿的奖学金，相当于现在的年收入近四万美元，三个人不至于活不了。而留下的信件，都是切尔卡斯基坚持要钱的，波克夫人则有时拒绝。

还有，波克夫人似乎从未建议或催促他想办法自己去挣钱，比如教学生。舒拉一直不喜欢教学生，只靠巡演来挣钱，一开始并不顺利，至少没有在美国获得迅速的成功，又不会理财。同样受到大萧条干扰、收入下降的波克夫人也没有勉强他，总是尽力支持。看上去，舒拉当时真像个受宠的孩子，而波克夫人对他充满赞扬，满口都是“我们丝毫不怀疑你有个伟大的前程，我们为你而自豪”。这样无条件的慷慨和善意，在当时似乎形成了传统和责任。当年，波克夫人的母亲把钱留给丈夫，丈夫认为自己不需要，于是留给唯一的女儿，期待她继续慈善事业——柯蒂斯音乐学院至今大名鼎鼎。

1935年，舒拉离开了霍夫曼，开始了独立的演奏生涯。此时他已经开始在美国获得声誉，也开始了旅行演出，被邀到俄国、法国甚至中国——不过他在美国的全面成功，是在五十年之后。在这段时间，挫折并不少，一场音乐会后的恶评就能让他痛苦得失去信心。钢琴演奏尽管是一种相对单纯的事业，但钢琴家是人，总难免和他人打交道，而公众的反应，并非天才可以控制。天才一旦进入生活，往往也要委曲求全。许多当年霍夫曼的学生都退出了舞台，钢琴家的浮沉就是如此。
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切尔卡斯基

为什么成功如此之慢？部分原因是，当时霍洛维茨、鲁宾斯坦、阿劳都在美国演出，尤其是霍洛维茨和鲁宾斯坦，压得他喘不过气。而和他同样级别的天才也很多，比如博列、怀尔德、克莱本，大家争夺着有限的资源和演出经纪人。有趣的是，一生谦逊低调、严于自律的舒拉，对霍洛维茨崇拜得五体投地，而后者是被许多评论者责为虚荣、卖弄和肤浅的。你看，大师之间龙虎相克，和评论家的逻辑并不一致。

1940年到1945年，舒拉陷入困境。因战争故，音乐会约不到，钱又不够花。此时，连恩师霍夫曼也有很多问题，不时染病，自顾不暇。波克夫人在给舒拉的信中说，“现在任何事情都是赌博，没有人能随时正确地预测。你只能做可以做的事情。”她后来在给霍夫曼的信中说，“我简直要被舒拉这种（指要钱）信湮没了。”

毕竟还是坚持下来了。在美国、法国、波兰这种地方没有机会，他在挪威、丹麦等国开了不少音乐会。其间还有这类事情：急需钱的他，却拒绝了鲍德温钢琴公司的约请，一定用斯坦威。渐渐，经纪人们对他更头疼了，虽然大家都承认他的演奏是超群的，但他的不通世故让人无可奈何。1941年左右，他沦落到只能给有钱人在客厅里弹琴来挣房租了。还是波克夫人送来二十美元供他租斯坦威。后来斯坦威慷慨地让他免费用琴，波克夫人让他把这小笔钱留用。然而他仍处在困境中，常常抱怨“我们下顿的饭钱不知在哪里”。有时舒拉说“你去年明明许诺过我……”然后波克夫人拒绝，舒拉坚持，再写，最后波克夫人大概叹了口气，给了他要的七百多美元。此时霍夫曼老师也开始资助他，他母亲也开始教钢琴补贴家用。而他仍然保持着一项奢侈的美德：不肯跟经纪人圆通，也不肯宣传自己。波克夫人始终没有强求他。

日子就这样过去。在艰难维持中，可以坚持的仍然是不休的严格练习。舒拉已经三十多岁了。这个小个头、害羞、早早谢顶的家伙，有时生病、有时酗酒，但能坚持每天练习四小时。这是和霍夫曼学习的时候定下的规矩，他简直当作宗教仪式来坚持。后来，他回忆起那段时光，对自己并不满意，包括在艰难中的表现，但好歹坚持下来了。“这样的经历对我是很大的好处。我目睹很多人在艰难中自暴自弃，但我很自豪，有个批评家曾经这样说，切尔卡斯基是幸存者之一”。

战后，一切都在改善，包括获得越来越多的经纪人“人脉”。舒拉渐渐靠广泛的曲目以及不取消音乐会的美德、随时处在备战状态，能顶替突然取消音乐会的人，才重新获得成功。他以强大的体力活跃下去，弹到八十多岁。虽然因为不喜欢录音，他的CD不多（基本都是现场演奏），但其中确实有很多惊人的声音，比如巴赫—布索尼的《恰空》，他弹得比别人慢，但因格外沉静、紧实而不凡，有钻石般的光芒。我在其中并没察觉明显的即兴和随意性，倒是深感他精雕细刻，只有其中tranquilo的一小段，有种繁华轻落的飘逸。在我个人看来，即使他在这类大师中并不显得十分独特，但至少这首《恰空》会让他流芳百世——而这并不是他最好状态时期的录音。音乐总是遗憾的艺术。斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，他同样慢得让人惊讶，好像仔细剥开了一些段落，让人看清内部的纹理和伤痕。这曲子他当然上台多次了，事实上，他自己也曾担心太慢，不过斯特拉文斯基曾经说，“是鲁宾斯坦弹得太快了”。而如今的演奏家，大多弹得飞快，舒拉几乎成了异数。据我手中这张CD，是1991年他在卡内基大厅的现场。八十二岁的人，在音乐中融化于毕生唯一的情人——钢琴。

舒拉是同性恋，终生对感情讳莫如深。

二

上文说过，舒拉的练琴方式颇值一谈。

他的秘诀，包括铁打不动的练琴纪律，除了“每天四小时”原则，他还坚持每天都从极慢和中强开始，有清楚的计划。每天都有确定的时间花在某些段落上，而且每天坚持同样的方式，每个音都要把手指摆在琴键中央。他说过，这样不变的练习，是为保证不出错音：即使手指偶然从习惯的位置偏离，也不会碰到别的音。“我练琴的时候，总是好像第一次读到乐谱。我每次都在音乐中发现新东西，哪怕已经弹了七十年。我总是寻找探索音乐的新方式，比如不同的踏板、指法或音色。很可能有些曲子我弹了十二年，突然发现，‘天，这样的指法更好。’或者我常常在和声中发现新东西。永远有无限的东西可以学。”他还说，有个方法可以觉察钢琴家的衰退——听他的和弦。有人无法准确地把手指放在琴键中间，所以和弦不够干净。这一点在听他自己的演奏时很明显，确实很少有人能把和弦弹得这么深透（即使在快速进行的时候），并时时揭示它们之间的联系——这些和声板块的移动和挤压，为音乐生就深渊和天空。

舒拉练琴的时候一般不让人听。“有人在一旁听的话，我会很尴尬，因为他们可能以为我压根不会弹琴。”调律师默尔有一次恳求舒拉允许他旁听，舒拉说，“听我练琴可是世上最枯燥的事”。后来默尔回忆，舒拉在练习中弹得极慢，音阶都让人听不出，每次集中练习一个手指。而管弦乐手们有类似的回忆。晚上要上台，而在上午的排练中，舒拉还在用“一半音量”来排练，不了解他的乐手看着这个个子小小、触键轻轻的家伙，简直哭笑不得，不知道他会不会弹琴！而晚上的演出中，舒拉突然神采飞扬，爆发出电闪雷鸣的声音。

像很多浪漫派钢琴家一样，他不屑讨论音高、和声感觉对音乐的细腻影响，更看重演出中的灵感；他不喜欢分析，说为什么那么多音乐能力远不如他的人，试图分析他的演奏。似乎，他的精神是从底层操作和倾听之下的矫正直接抵达的，越过了对音乐的抽象思辨。这一类演奏者，从大师到天才青少年都有不少，他们依靠对旋律、和声趋势的自然感知来歌唱。钢琴这件强韧、宏亮的乐器和多彩的浪漫派音乐，为这类人提供了表达的空间。

谈及音乐，他总是强调自由表达以及抵达“自由”的手段。他最喜欢的状态就是，开始弹的那一刻，还不知道即将发生什么——“不可预测”和“没有两次演出弹得完全一样”是他自豪的品质。但这不意味他刻意追求奇特的表达。事实上，是技术的全面控制和条理分明得近于僵化的练习给了他表达的自由。说到充斥热情的演奏，这也许是浪漫派音乐的宿命——它们令隔世的记忆爆发其间。深入音乐的钢琴家，必然会在这种激发之下唤起个人体验，在音乐中填充想象和野性。而在舒拉身上，激情澎湃的演奏的背后，是耐心观察并粉碎乐句的漫长积累。这样刻板的练习，他人未必要躬行，但不断寻求有效方式、同时获得音乐性和准确性的练琴思想，也许对今人不无启发。

此外，这一批浪漫派钢琴家中，如霍夫曼、帕德雷福斯基、拉赫玛尼诺夫等等，有个共同的特点就是强调个性而不是对音乐的考古能力和分析成果，所以他们的曲目中极少有古典音乐家如海顿和莫扎特。因为这类作曲家没有提供足够的动态，发挥不出他们的长处。而舒拉也很少弹古典作品，但却比较少有的，弹了巴赫、拉莫和吕利，尽管相当多时候，是弹这些作品的改编曲。当然，在舒拉的时代，由于音乐学和对早期作品的挖掘成果还相当有限，他的演绎并未在现存录音中夺得非常重要的位置。但他的曲目之广可见一斑，根本原因是，舒拉自己说，“我爱的是音乐，我没有特别喜欢的某个作曲家”。他说自己唯一不能接受的就是德彪西。

后记

不止一位钢琴大师被冠以“最后一位浪漫家”的称号，舒拉是其中之一，和他难分高下的钢琴家名字，还有很多。“最后”一词也许并不合适，因为毕竟浪漫派音乐如今仍被演奏。但他们的盛年，无疑是“前录音时代”、“前钢琴比赛时代”，调性音乐仍然为鲜活的个人精神欢呼。而那个时代的古典音乐既激励心灵，又和财富、荣耀、上流社会的势利紧紧相连。

不敢说更喜欢哪个时代，我只感激钢琴家们的饱满心灵记录了浪漫时代的“遗嘱”。


琴缘一生

Ruth Slenczynska这个美国钢琴家现在好像知道的人不多。我很久前听说她有本很有名的自传，《Forbidden Childhood》，图书馆找不到，但有她的CD，就极其明智地把那张CD刻了，真不错，brilliant的浪漫派演奏者，谈不上什么深度，不过确实太brilliant了，把技术用到极致，听听还蛮过瘾的。

如今咱们看历史片，art of piano之类，里面都是传世的大师，其实这些人是多少人用金字塔堆出来的呀。Ruth Slenczynska当年是几岁公演的小神童，十五岁第一次退出舞台，后来挫折无数先不说，父亲为把她培养成音乐家的残酷训练，今天郎朗爸看了都要自愧不如的。

最近我把这本书给request来了。写得一般，前半本是爸爸怎么打她的琐碎记录。她刚出生的时候就给爸爸定为要培养的音乐家了，因为他拉小提琴，算是不错但从未成名。他曾经跟名人艾尔曼有点小交往，人家给他的亲笔信，他至死都收藏在贴身皮夹子里头。从好的方面看，这人是跟你我一样喜欢音乐的人，真心喜欢；要命的是，趋利这种强迫症一样的本性在他身上跟对音乐的爱混在一起，让他歇斯底里。让人无法理解的时候，“我”天天被打，却发自内心相信爸爸是对的，妈妈给气得心疼得要叫警察，不止一次跟女儿合谋一起逃走，让她过正常小朋友的生活，再不弹琴，去玩，上学，date男孩子，妈妈要亲自工作来养活她，可是“我”竟然不干，说最喜欢的是钢琴，说妈妈带她去的地方要是没钢琴怎么办？妈妈无奈地说你还没suffer够？“我”竟然每次都说，爸爸是对的，他是为我好。“我”后来回忆道，“I was a bewildered child at that time”。妈妈无奈地相信，这父女俩都疯了。
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Slenczynska童年在钢琴边
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Slenczynska演出海报

作者是二十世纪二十年代生人，那时大概古典音乐真是赚钱的年代，当然其优越感和贵族趣味的话语权，跟现在一样。我印象比较深的是，“我”十多岁的时候，作为小神童到处开音乐会，懂行的人都知道她是被爸爸逼出来的小匠人，手指头只按爸爸的要求跑，完全没有音乐和个性。“但我当时的出场费竟然比巴克豪斯还高！我当时真的相信，我是个比他更好的钢琴家。”不过“我”还幸运，见识了很多真正好的老师和音乐家（他们有人生活在贫困和遗忘中，让人不可思议），比如艾涅斯库、拉赫玛尼诺夫、鲁宾斯坦、柯尔托等等。艾涅斯库为人谦卑，听她弹过，给了很多指导后还说“Can I hear you play again”？当时“我”无比感动，这个真正的大师唯一在乎的东西就是音乐，跟自己的父亲何等不同！

十五岁时她的音乐会遭到巨大失败，被爸爸当众毒打，退出了公众演出。后来她上了加州大学，偷偷爱上一个年轻人，于是两人在爸爸的一次打骂之后私奔了。这个年轻人爱音乐、懂音乐，给了她巨大的启发和帮助，慢慢恢复了公众演奏，但要命的是他要求越来越高，最后成了另一个爸爸，不停push她去开音乐会，而她早被伤害得不想再进入演出界了。最后两人还是离婚了，当然，这一点书里没提，成书的时候（五十年代）大概还没离婚。

我读这本书最深的感想是，竟然还真有这么热爱音乐的圈外人，而他们的热爱却跟庸俗的名利捆在一起，成了败坏艺术的催化剂。世上原来是不需要这么多钢琴家的，虽然理论上来说那些大师也是由人海堆积出来的，但金字塔之下，是多少被破坏的人生。

假如你问我想不想当concert pianist，我会说“想”，因为反正也不是真的。但如果你问我如果我有小孩，会不会想让他当钢琴家，我会坚决说NO。同学们，最好还是别让正常的好孩子走上这条灭绝人性之路……


巴赫的儿子们

买了这样一本书，《大提琴组曲》，作者西卜林（Eric Siblin）是一位加拿大记者和音乐爱好者。此书讲述巴赫大提琴组曲的发掘、演奏等渊源，主要谈巴赫和大提琴家卡萨尔斯的与此相关的足迹，颇有几分动人。这个家伙以成年爱乐者的身份去学大提琴，虽然抱怨“我离学会巴赫的大提琴无伴奏组曲，还有几光年的距离”，但其处处追索历史蛛丝马迹的细密心思，让我十分敬佩。书中有处史实的小错，如果是别的书，我就懒得理了，但出现在此书中，让我坐卧不宁。想了想，在网上找到作者信息给他发了封短信，他第二天就回复说已在下版中改正，我才松了口气。

先把作者的音乐见解放在一旁，此书的贡献之一是挖掘了很多关于巴赫的“周边史实”。不要忘记我们谈论经典艺术，总和死亡相关，我们终将翻到艺术家的辞世那一页。他的家庭、后人、遗产、遗作、房屋这些细节，在当时是令人伤心甚至可怖的，就像任何一个死亡在人群中激起的漩涡。今天读来，一切悲伤都已平静，一切命运都已知晓，而艺术家被稀释的生命——他的后人和传统，仍然存在很多悬念。

了解巴赫的人，都躲不开巴赫的忠实学生Johann Krebs。我们对他的了解不多，但知道因为巴赫的风格在身后不再流行，害得Krebs终生陷于贫困。而巴赫的儿子们，除夭折之外，还有可怜的Gottfried Heinrich，巴赫的第二任妻子安娜的长子，据说非常有才能，弹琴很出色（后来成为名音乐家的弟弟卡尔·伊曼纽尔·巴赫说Gottfried是个“未能发展的天才”），可惜有精神问题，无法独立生活。父亲死后，他和已经结婚的妹妹住在一起。自然，巴赫的手稿被几个音乐家儿子“瓜分”，没有他的份。另一个儿子Wilhelm Friedemann则终生感到“名人儿子”的压力，既有强烈的成功愿望又备受现实的折磨，性格不佳，与人不合，最终不得志地死于贫困，就像许许多多饱受挫折的文艺青年一样。不过他确实留下了不少作品——虽然我对他最初的了解，是巴赫为了教他练琴，写作了著名的平均律和管风琴三重奏鸣曲（BWV525-530）。

在俗世上混得最好的是Johann (John) Christian Bach，巴赫最小的儿子。他到意大利求发展，改入罗马天主教，后来在伦敦成名（据说他的地位和待遇是巴赫“只能幻想的”）。巴赫去世的时候他只有十四岁，但巴赫非常疼爱他，留给了他几卷键盘曲集和其他手稿。在伦敦，他为“皇家剧院”写歌剧，渐渐被当成了“英国作曲家”，和亨德尔相仿。他还和另一位出生于德国的音乐家阿贝尔（Carl Friedrich Abel）成为同盟、好友，联手开系列音乐会，持续了近二十年。他中年之后幸运不再，被人欺诈钱财，健康恶化，四十六岁就去世了。

卡尔·伊曼纽尔·巴赫（CPE）是儿子中的另一名人，也是一位传世的作曲家。他曾经比巴赫本人还有名，结交很多贵族、音乐家、文人等等，拥有强大的人脉。他是老爸声誉的坚决捍卫者，也指挥了老爸的很多遗作。不过，弗雷德里希大帝对他并不慷慨，两人含怨多年。

音乐学家罗森在《巴赫和亨德尔的键盘作品》一文中提到CPE，说他的键盘作品是大胆、尖锐的，有戏剧性、有动人的瞬间，只是不够圆满（coherent）。当然，创作总是被这两个因素制约：创新和圆满，只有天才外加万般凑巧，才能将两者的比例，混合到足够不朽的程度。罗森说，“他启示了下一代人对戏剧性的敏感，而他的古怪、奇异，为严肃的表达带来了活力，不然的话，音乐险些成为只能表现美丽、天真和戏剧性的东西。”“他的大量键盘作品如果说让人有些失望的话，首先是因为它们创立并体现了最高的标准；而除此之外，它们带给人的完全是欢愉。颇有讽喻意味的是，这样新鲜、平衡却没有套路（相对于莫扎特和成熟期的海顿而言）的新音乐，和维也纳音乐家们对巴赫、亨德尔的重新发掘（1780年左右），居然只相差几年。此时距巴赫已经有一代的光阴，巴赫的儿子们在此间已经保留、传承了一部分传统。”“CPE的庄严缺少广度，正如他的热情缺少智慧。”罗森和另一学者托维论及CPE的地方零零星星不少，尤其是，经常用海顿和他做比较。在我看来，也许我们可将CPE视为海顿在某些方面（比如交响曲）的先驱。话说笔者第一次听CPE的长笛协奏曲和室内乐，确实曾经误以为是海顿。而当年CPE虽然著名，但并非一意迎合流行口味，而是尝试了各种“自由式”，笔者印象深刻的，是其中多处出乎意料的休止和停顿。

今天我们听CPE，要么出于对巴赫的爱屋及乌，要么是对那段充满丰富实验的时代的好奇。话说历史话语权形成的过程，不就如此？音乐作品如果乏人演奏的话，就永远不可能被人认知，所以如今我们无法目击那鲜活的点点滴滴，但至少借了巴赫的光，偶尔能探得音乐形式的“扬弃”。

音乐传统和遗产之外，让我们再来回顾一下尘世中的死亡。巴赫去世后，安娜（Anna Magdalena）守着五个仍然住在家里的孩子，生活一下子被击碎。巴赫没留下多少钱，因为钱大半用在开音乐会、买乐器上了。她用巴赫的许多康塔塔换来六个月的生活费，又卖掉《赋格的艺术》的一些副本来换钱。后来，她和三个女儿住到一起，之后的岁月就从历史上消失了。巴赫和前妻所生的儿子，似乎并没有帮助陷于贫苦的她。五十九岁去世的时候，她的名字列在下葬记录中，“受慈善救济的女人”。


后　记

一

据说音乐是一种“界定时间”的东西。那么我的生活就是被音乐界定的吧。想起来，在《键盘沉思录》一书的扉页，作者杜伯尔这样写：“此书送给我的父母，感谢他们在一个好天气，为童年的我买了一台钢琴。”当时我读来有种温柔的震动。杜伯尔和无数音乐精英包括霍洛维茨打过交道，乐坛的复杂、艰难都见过，其间的丑陋也见过，最后还有勇气感谢那台钢琴。客套也罢，真心也罢，反正我是深受感染——更多的，还是理解和同情。

既然生活和音乐注定互相覆盖，请允许我摘抄几个数年之内记录的片段：





今天去打工，带了本美国现代诗。有个叫Robert Hayden的黑人，有首诗叫《冬日的星期天》，是说老爸辛苦做工，在冬日的星期天也要早起，然而没有人对他说谢谢。孩子们冷漠地对他，在此之外，“房间里暖和起来／他会叫我们／我慢慢起身穿衣／在家中慢慢堆积的愤怒中穿衣。”

那个“慢慢堆积的愤怒”让我异常伤心。恐怕那是每个家庭里的孩子都体验过的吧。

读到这里的时候，店里放的是肖邦的第一奏鸣曲，写于青葱年代，被认为是幼稚的习作。而我厌倦过肖邦所有作品，只除了这一首。它中间有露珠滚动，有新鲜的幻想，吹弹得破，在肖邦的作品中天真得独树一帜。十多岁的肖邦，老爸肯定不用去做苦力，他自己也没尝过生活的苦和狠。然而生活里的缺憾和伤感，对受苦的黑孩子和敏感的翩翩佳公子来说也许并无不同。





教堂里只有我们孤零零几个人。一束阳光集中地照在脚键盘上，我刚到的时候，以为谁没关脚键盘的灯。那束光如此宁静而坦然，让我想起库泊曼弹我正练的那首曲子，他的双脚就在那样的海拔里穿行。冷天凝固了音乐，却撩拨了神经，出来的时候我小心地踩着雪，在车站默默等待。冰冷的空气里，我感到刚才的音乐在心上留下的伤口。





我对演奏家的手有种迷信。其实很难说弹得如何跟手的形态有什么直接关系，但请原谅我对一些讲不清楚的感觉仍存执念。双手是有心情和表情的，会说话，会生活。管风琴家中，卡尔·里希特的手让我印象深刻——虽然我没觉得他弹得多好。在管风琴上，他的手显得大而安静，连穿越键盘都不掀动浪头。安静的手，让我凝神。我把它当成信步的仙鹤，步态中藏的是骄傲。





看DVD《钢琴的黄金时代》，我仍然非常激动。如果倒退十年，当然更激动。那时我现场听一个音乐学院师范系学生弹钢琴都激动得要命呢。

如果可以重活一次，我仍然会选择古典浪漫时期的音乐作为自己的“青春读物”。人有那么一段浪漫、激烈的情感以及对音乐大师的崇拜，真是好。直到现在，我不那么喜欢肖邦舒曼了，但看DVD仍然好像面对理想中的英雄。小朋友都有过当英雄的梦想，我没有激烈地梦想过“革命”，我能理解和接受的只是这样的“英雄形象”：在舞台上，用自己全部精神、脑力、肌肉能力的极限，进行那么严峻孤独的战争的勇者。在貌似和平优雅的独奏会背后的付出，不亚于运动场上的赛车手。

我曾经有，现在也多少有那么一点点遗憾，就是我不能成为他们中的一个。不过作为一个远远尊敬他们的普通人，我在管风琴上做卑微的练习的时候，偶尔会咀嚼一下他们可能也会有的遗憾甚至绝望，这样的感受，让一个普通人的脆弱人生变得多味。向那个方向望去，传统是无边的。它积累得太深太成熟，演奏家的努力显得螳臂挡车，因为他们的假想敌是前辈无数天才和他们经历的岁月——这些文化积累，比单个生命强大得多。他们的对手其实是整个过去的世界。而这个小小的圈子，在世界的忽视和藐视中存在，而它也在“藐视世界”的岁月中才成就了自己。





巴赫相当多的时候给人的印象，的确还很巴洛克，比如平和、宁静的感受，总是自然地涌来。但我又常常感到，艺术家尤其是其中的天才，不可能是平和的。很多巴洛克音乐家都向我证明了他们丰盛而强烈的欲望。

艺术终归是欲望的产物。你听到或者读到作品，首先是因为作者在什么情景下无法获得平静，他才要梳理和表达。但人的欲望是多样的，如果你觉得一个艺术家心境平和、无欲无求，那么只能表明他的欲望和多数人所经历的不同：他的欲望可能在食色之类的事情上不活跃，但他一定充满好奇和想象力，有表达欲和自我意识（甚至征服欲和统治欲），并且希望和别人沟通，有情感交流。至于表达风格，动态小、内部结构复杂仅仅是他的语言特点而已——巴赫的兴奋点不在动态范围，而在内部结构这种无声的东西上，这已经不是秘密了。这也可以解释很多生活相对平静的作家，也写出了伟大的作品。外部生活平静不代表内心的欲望全都被窒息，在敏感的人那里，总有想象力为欲望冲开口子，不断开拓出新的兴奋点。

从巴赫到陶渊明，无不如此。如果内心没有不宁，艺术就不会存在。

二

后记难免充溢着自恋。我计划在这篇后记中谈谈“音乐与我”。五年前出版了第一本音乐随笔集《北方人的巴赫》，从自私的角度看，那本书为我提供了一个生龙活虎的目标。某个晚上，我打工回家，一口气写好了后记，开头是，“在拉勒米依然寒冷的冬夜，我坐在笔记本电脑前，慢慢地写这本小书的后记”。它的背景，其实是生活中无尽的焦虑。如今，我已由美国搬到温哥华，生活安定下来，由研究生变成工程师——工种是“IT民工”。偶尔找出那时常听的旧CD，好像整个生活都折叠在音乐里，一触即发。

有段时间迷上库泊兰的音乐。我喜欢想象，所以容易爱上表面压抑但层次丰富的东西。在我听来，这类音乐表面谦卑、克制，但暗含欲望的潜流。这种和浮华对话的情景，在后来的音乐中很难见到。这当然是听在现代的耳朵中的感受。不仅仅是音乐本身，休斯顿那个独特的环境也留给我的印记。白发、傲慢、办公室和家里都堆满古乐谱的老师带领一帮博士生在机械传动的管风琴上弹法国巴洛克，现在看来，这是多么不可思议的水土。那时，我迷恋于一件事，这就是慢慢地搜索管风琴历史的资料。在“家徒四壁”的家里，我抽时间研读管风琴历史和各种巴洛克管风琴的录音。我知道自己的无知，同时又感到那个世界是自己的家乡。

有时在画册上看管风琴，才发现从天然的审美观来看，我不喜欢多数管风琴的样子，尤其是欧洲早期教堂中那些充满雕饰的琴。那我熟悉的琴中，有没有比较喜欢的样子呢？想来想去，仍然是休斯顿大学那台。琴厅封闭，连窗户都没有，整个是禁欲的气氛。开灯之后，整个琴厅披上金色。多数时候，弹琴的人只需要琴台上方的灯。因为没有窗户，进门之后必须在第一时间内赶紧开灯（前提是你知道按钮在哪里），不然就被黑暗吞噬。不太高的音管朴素地立在琴台跟前，没有任何装饰。琴台上方有温度湿度计，有小门可以关住琴体。飓风快来的时候，老师跑到这里把琴锁好。飓风过去之后，他守在这里，等警察来通电。

我总是劝说自己，要以指挥家或者演奏者的态度来面对音乐，哪怕是一个必败、无名的音乐家。世上有无数这样的学习者，为什么我不能成为其中的一个呢？当然，至今我也没有能力独立地在音乐中探险，所以在本书和我其他的书中，并没有把技术的传达作为重点。但我一直希望，技术认识是我的文字的背景，就像信仰往往是音乐的背景一样。那些读来轻松、似乎无关音乐的心情，恰恰是暂时离开技术之际放松的结果。早就发现了这个秘密，至少对我而言有效：把自己尽可能深地沉浸到细节中，之后的放松和对音乐的感受，必然是既开放又妥帖的状态。

渐渐地，我的价值观已经给过滤得非常天真和简单：我佩服对有深度的东西非常了解的人，也很向往这个求道的过程。管风琴家史怀哲说他的老师讲，“当我厌倦所有音乐的时候，我听或者弹巴赫的十八首众赞歌。”我的感受类似，不过粗糙一些：当我厌倦各种音乐的时候，我听管风琴录音。阿兰的录音是我听得最多的，其实已经非常熟悉她的特点。她并不总是活泼、有生气——管风琴的演奏，真是活泼不到哪儿去。但你要习惯它，直到自己成为那重重叠叠阴影的一部分。不论别人抱怨管风琴音乐是多么平板枯燥，我已经深深说服了自己，顺从于它的方向。

我现在仍然是个业余爱好者，一个“学音乐的人”。想给自己一些合适的鼓励，所以总是变着花样提出各种野心，比如去学习法国巴洛克音乐，去欧洲了解更多的古管风琴，读熟那些我仰慕的音乐书，熟悉巴赫更多的康塔塔，等等。这些艰难的事情，有时令我灰心。也许一些简单的东西更能鼓舞人——对，就是电影中那个成了符号的“阿甘”，那我就当自己是阿甘，在看不清路的路上跑啊跑，可不可以？





马慧元　　

2010年4月　

加拿大温哥华
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