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用洗脸盆吃羊肉饭——环游世界九万五千里的自行车美食


	
不去会死


	
最危险的厕所与最美丽的星空





 






前言




我在启程前拔了三颗智齿，倒不是牙齿有毛病，而是为了以防万一。

剩下那颗智齿还没从牙龈里冒出来，就让它维持原状了。牙医也说：“这颗还不要紧啦！”我想，大概再过三年也没问题吧。

三年，再怎么估算，骑自行车纵贯、横越所有大陆，至少都得花这么多时间。不走完所有的大陆，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因为吃不下饭，就无法再往前走。

骑自行车旅行，进食就成了需要特别关注的事了。因为我比平常更清楚感受到食物化为热力和能量，再转化为动力的物理过程。还有一种更清楚明显的变化：我变成了大胃王，胃袋宛若无底洞。

我会骑自行车远行，一开始是为了鲑鱼，一种溪流中的鱼种。

在我的故乡和歌山，鲑鱼只栖息在极为偏僻的深山里。中学时代我为了钓这种鱼，常和朋友骑自行车，载着钓竿，从半夜开始骑，骑了才知道自己一天内可以骑将近一百公里。我也曾试着骑自行车环游和歌山县一周，五天就骑完了。每天不断变换的景色，以及和人们邂逅，都让我觉得痛快不已。

我在大学时成功环游了日本一周，之后就自然而然以环游世界为目标。当了三年又三个月的上班族，存够资金后，我几乎毫不犹豫地提出辞呈。我确信，只要完成这趟旅程，这一辈子，我也就满足了。用全身来感受世界的辽阔，应该没有比这更奢侈的事了吧。

那是我第二次出国，第一次是四年前到新西兰骑车，当作环游世界的前哨战。

那趟旅程中，特别留在我记忆深处的，并非如梦似幻的湖泊，也不是高耸的群山，更不是粉蜡笔画般的街景，而是抵达新西兰时最初吃到的汉堡滋味。巨大的圆面包，怎么说都有日本的两倍大，大口咬下，里头满满都是卷心菜细丝，让我有点意外。汉堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。

那时候，我有种不可思议的感动。不管是在基督城的机场降落，或眺望流逝的街景，总觉得自己恍恍惚惚，好像在做梦。当我吃到那巨大的汉堡时，才真实感受到自己身在异国。

或许，视觉远比我们想象更不可靠，非得动员所有味觉、嗅觉和触觉，才能一窥那片土地的全貌吧。

这是一段紧贴着大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，让自己融入当地，和当地人在同样的地方吃同样的东西，闻同样的味道，过同样的生活，然后把这一切刻进体内。这世上有什么样的人、什么样的食物，又有什么样的味道呢？我想用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在自己心中开展。

毕竟，我现在不但瘦得干瘪，还饿得不得了！






本书所叙述的是一九九五年夏天到二二年年底的旅行情况，正文中所出现的物价以及人物的年龄都以当时为准。







“用洗脸盆吃羊肉饭”路线图






 






01 五彩缤纷的蛋糕（阿拉斯加）




这里的胡萝卜看来都像快磨秃的铅笔，表皮不但没光泽，还沾满泥巴。我闷闷不乐地伸手，想拿起最粗的那根，才刚碰到，就吓了一跳。

“这什么啊……”

软趴趴的，简直像香菇！再摸摸其他胡萝卜，看来倒没烂掉，只是每一根都软绵绵的，好像已经枯萎了。

旁边还有十个左右的洋葱排排站，不但小，形状还歪七扭八。店里只有这两种蔬菜，住在这里的人到底平常都做些什么菜吃啊？

我拿起一颗洋葱，触感就像熟透的柿子，软软烂烂的。

“……”

寒意从脚底蹿了上来——我来到一个不可思议的地方啦！

从阿拉斯加的门户——安克雷奇出发的第三天。

一路上全无城镇和人群的踪影，幽暗的森林吞没了道路。就算我不停踩着踏板，景色也没什么太大变化，道路两旁尽是绵延不绝的针叶树。





我每次听到森林里传来什么东西的沙沙声，就会按响车铃，瞪大眼睛东张西望，感觉像是随时都会有大熊蹿出来。

花了半天工夫，好不容易来到一处村落。说是村落，其实不过是一家加油站，再加上几栋民宅罢了，换言之，就是司机加油的补给站。这一带的城镇都是这样。

加油站设有食品小卖部，却没什么好货色。蔬菜只有又小又软的胡萝卜和洋葱，有时还会有快枯干的马铃薯。吐司是冷冻食品，解冻后再拿来卖，袋子里都是水珠，一看生产日期，多半过期一个月。

我走在昏暗的店内，在某个角落停下脚步，卖场里堆着看来很像狗食的东西，有红、黄、橙、紫等夸张的颜色，塞满透明塑料袋，不论颜色或形状，都和“甩炮”一模一样。读了袋子上的说明，似乎是“早餐谷片”，我觉得有点好笑，这种东西，会有人觉得好吃吗？为了让自己开心一点，我还是拿了一包放进购物篮里。

走出店家，一坐上门前的长椅，我立刻把谷片倒进锅里，淋上牛奶吃吃看。嘴里传来湿黏黏的口感，接着有股化学香气蹿上鼻头，像是“肉桂水”
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 ，甜味也仿佛会一直粘在牙齿上。虽然是以半开玩笑的心情买下，我却担心能不能吃完这一袋。





我又继续踩着自行车踏板，转眼间，世界又被幽暗的森林包围，人群的气息也消失了。

“呼！”

全身隐隐作痛，这是上班时完全没锻炼体魄的惩罚，得再忍耐些时间，身体才会适应。

我看了一眼自行车，两天半才骑了200公里多点。我一直凝视着计数器，长度又多了一公里，然后两公里……三公里……

“呼啊啊啊……”

想到这事不知道还要重复几年，我不由得悚然一惊。虽然是自己起的头，又想找别人出气了。

低头踩了一会儿车，眼前突然明亮起来，抬头一看，前头有座桥，淙淙水声传来。最后来到一条澄澈的小河，岸边是广大的露营区。

我在桥上停下车，朝河里张望，清澈的河水里散落着许多像树干的东西。

“！”

竟然是鱼！放眼望去，都是红色背脊的鱼，长度似乎超过一米，大约二十到三十条，摇着尾鳍，悠然游动着。那优雅的模样让我一时看痴了。

跑到露营区的办公室一问，柜台大叔得意洋洋地告诉我：

“那是帝王鲑喔！”

难怪体积那么大，我看到出租钓竿在房间角落排排站。

看看时钟，现在是下午三点，我有点犹豫。要停下脚步，似乎还嫌太早。

打从在日本启程前，我就已有点着急，因为那时已是七月下旬，若不早日穿过阿拉斯加和加拿大南下，就有可能遭大雪封路，动弹不得。动身至今才不过三天，可不是偷懒的时候。

我透过办公室的窗子凝视河流，午后阳光照得水面闪闪发光，水流潺潺，在我耳朵深处回荡，帝王鲑开始成群结队在眼前悠悠游过。

“……就今日一天，只一天！”

我连忙搭起帐篷，借了钓竿，直奔河岸。





日头已西斜。

我拿鲑鱼卵当钓饵，往水里一扔，就躺在河岸边仰望近乎透明的高高天空。风声挟着河流的气息抚过脸颊。

听说溯流而上的鲑鱼不会吃饵，的确没什么鱼上钩，传闻大概是真的了。不过，鲑鱼这股游过数百、数千公里的活力，到底是打哪来的呢……

森林的影子覆盖河岸空地，凉意立即袭上肌肤。

走过去一看，办公室隔壁的餐厅早就关门了，我不想自炊，就坐在露台的长桌边啃吐司。一个月前生产的吐司，刚抹上奶油花生酱，就干巴巴地碎掉了。

对面的位子坐着四个人，是一家人吧？像是爸爸的绅士用简单的英文慢慢问我：“你要去哪里呀？”

看来是发现我停在帐篷前的自行车了。

我老实说“要环游世界”，看到四人表情一亮，又慌慌张张补上一句：

“啊，不过我才刚出发啦！”

他们便露出半带苦笑的表情。

这家人似乎是利用暑假从华盛顿州开着露营车旅行。两个孩子都还是小学生，聪慧的小脸充满好奇，一直盯着我不放。

妈妈切蛋糕给大家吃，也分我一份。我忍不住呆呆望着，真是五彩缤纷啊！整块蛋糕洒上大量颜色鲜艳的砂糖粒，简直像小孩子画的烟火，让我想起早上买的谷片，突然觉得好笑起来。

吃了一口，果不其然，甜得让人受不了。他们一脸满足，大口大口不停吃着，所以我也不能不吃完，只得自暴自弃地把蛋糕塞进嘴里。孩子们看着我，依旧满脸微笑，和他们四目交会时，我也挤出笑脸。哥哥好像早就在等我这么做，开口道：

“你有装水的保特瓶吗？我帮你放进露营车的冰箱吧！”

小小年纪，语气竟然这么沉稳懂事。我起身说“我马上去拿”，回头望了帐篷一眼，忍不住深吸一口气。针叶树林的剪影上空一片鲜红，宛如火烧。河面灿然发光，好像撒上一层金沙，亮晶晶地闪烁着。
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 一种饮料水，肉桂味，颜色鲜艳。——译者






02 珍妮特的豌豆汤（美国）




珍妮特把深绿色的汤端上桌，说了声：

“Bon appetite！”

我没听清楚，她大概是看我丈二金刚摸不着头脑，笑着说：“bon appetite是法文，在餐前说的，和enjoy you meal是一样的意思啦！虽然是法文，现在美国人平常也会用。”

原来如此，还是“Bon appetite”比较简单，发音也好听多了。

她又接着说：“这是豌豆汤。”

拿汤匙一捞，这汤相当浓稠。我舀了一匙凑近嘴边，闻到烂熟堆肥的气味，接着战战兢兢放进嘴里——

“！”

我凝视餐桌上的汤，把汤匙伸进汤碗里，测量汤的深度，似乎不少。我边搅拌这黏糊糊的液体，边思考要怎样才能全部喝完。

转头望向隔壁的布鲁斯，这位世故的白发绅士正面无表情啜着汤。





我在阿拉斯加的迪纳利国家公园遇见布鲁斯。那时我正在询问处的露台躲雨，他下车跑过来，大概是看到我载满行李的自行车而觉得很厉害吧。

“要是经过西雅图，一定要顺道来我家玩！”

他说完，给了我一张写上地址的便条，用力握握手，又跑开了。

穿越阿拉斯加，骑过加拿大，来到西雅图，这时已过了三个月。

布鲁斯站在门口，张开双手迎接我，拍拍我的肩膀：“你总算来了！”说着，像三个月前那样用力握紧我的手。

他领着我走进客厅，一阵掌声传来，原来有将近十个人满脸微笑地拍手。暖炉上方的墙壁还贴着大字报，写上“Welcome Yusuke”（欢迎裕辅）。布鲁斯看着我，似乎在说“怎么样？”宛如少年的容颜堆满了笑意。

布鲁斯今年六十六岁，退休后便骑着自行车或开露营车旅行世界各地，双眼充满活力，一点都不像过了耳顺之年。

他以前是工程师，在地下室有自己的工作间，不但在里头组装自行车、修理汽车引擎，还会做衣柜。他说：

“裕辅，你不赶时间吧，我还得帮你保养自行车！”

太太珍妮特也接话说：

“来，这是你的睡衣。”

然后，她绽开笑脸，把刚洗好的睡衣和毛巾往我胸口一塞。

隔天，布鲁斯把我的自行车牵到工作间拆开，抹掉传动器的润滑油，重新上油，还拆下链条，用汽油仔细清洗，每项都是大费周章的工作。而他对我的照顾还不只这些，他说：

“货架这么小，行李会掉下来的吧？”

他花了许多功夫，在货架上安装了一块木板，然后看看完成的货架，再把木板四角都用砂纸磨圆，应该是怕我受伤吧？伸手一摸，触感光滑平顺。

布鲁斯甚至还把我借住在他们家的情况拍成录像带，寄给我在日本的双亲。我真不知该怎么报答他，只能不停道谢。

布鲁斯非常注重细节，相形之下，珍妮特便是相当豪爽的女性了，在烹饪上更是如此。

虽然不能一竿子打翻所有美国人，但大部分美国人都不讲究“吃”。珍妮特似乎也没有花工夫做菜、享受餐点的观念。她的生活步调就是：噼里啪啦做好饭菜，稀里呼噜吃完，把餐具一股脑扔进洗碗机，大功告成，可以看电视了！

每餐的菜色也大同小异，有时是炒火腿或香肠，或把冷冻食品当作一道菜，再配上沙拉和面包，就这样。

豌豆汤是在第三天晚上上桌的。

就算我对两人充满感激，面对黏糊糊的口感、堆肥般的气味，还是有点难以下咽。绝不是因为汤难喝，美味与否完全出于个人主观，因为不合自己口味就质疑对方舌头有问题是不对的！只是，我不免惊讶，依民族不同，味觉上的差异居然这么大啊……

才喝了一半，我就完全停下动作。正无计可施时，朝隔壁一望，布鲁斯的神色也变了，他露出复杂的表情，和我一样拿着汤匙，不知所措地搅拌着。





03 柳橙的甜美（美国）




我在白雪纷飞的山头看到一间孤零零的咖啡店，便冲进去躲避寒风。

狭小的店内，除了自家手工制的面包和饼干，还有“杯装方便面”，旁边则设有热水器。

满头白发的老板站在柜台后头，看到我，面无表情，习以为常地招呼：

“来里头吃点东西吧！”

该不会每到冬天，路过的自行车骑士都会来店里逗留，用冻僵的手吃一杯方便面吧？

三分钟后，我啜着面汤，蒸汽扑面而来。这杯面跟日本比起来，料不但小块，量也不多，汤头不够甘甜，也不够浓郁。不过这时候，要紧的不是味道，只要能感受到血液流遍冻僵的身子，一个个细胞逐渐回复体温，就觉得一切都已足够。

吃完泡面，我在暖炉边取暖片刻。老板看来虽不很感兴趣，还是搭话问我从哪儿来。我答阿拉斯加，他也丝毫不见惊讶。

“这一带老是这么冷吗？”我问。

“今年气候异常啦！”老板说，似乎已经答得很烦了。

趁自己还情愿走出门，我强迫自己推开大门。寒风刺痛脸颊，美国西部独有的红褐色大地有如汪洋大海在我眼前展开。我把戈尔特斯服的拉链拉到下颌，再压低帽子，感觉自己仿佛即将开船，航向冬天的波涛汹涌大海。

这一带是犹他州南部，海拔一至两千米的高地连绵不绝，冬季当然会笼罩在严寒中。碰巧这阵子寒潮来袭，接连几天都放晴，虽然还能骑车，但一想到不知何时会被大雪困住，就非常担心。

我走出咖啡店，瞄了车袋上的温度计一眼，明明还是大白天，气温却只有零下十三度，在山顶就是会冷成这样。

才刚往下坡骑，让暖炉和杯装方便面暖过来的身子马上变冷，手脚也跟着刺痛起来，简直就像被砂纸狠狠擦过。我没料到自己得顶着零下气温骑车，根本没做好充分的御寒准备，手套是二十块美金的便宜货，有网眼的鞋子果然也撑不住。

之前在各处都悠悠哉哉地度过，原先制定的计划也渐渐打乱。本来应该初秋就骑到这里，但现在，都已经快年底了。

才过三分钟，我就痛得受不了。停车脱下手套，猛搓指尖，接着脱掉鞋子，握紧脚趾让血行畅通。稍微镇定下来，才继续骑车，但这一次，不到两分钟就忍不住停了下来。

“怎么受得了嘛！”

我自暴自弃地从车袋拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，这副模样虽然见不得人，效果却不差，总算可以撑个十分钟了。

夕阳西沉，我在荒野中搭起帐篷。拼着一口气，我一直坚持露营，内心隐约也想看看自己到底能撑多久。但今晚可大大不同了。

过了午夜，我被某种感觉惊醒。与其说是寒意，不如说是痛觉。看看温度计，零下十五度，帐篷最多只比外面暖和五度，那么外头就是零下二十度了。

我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，钻进睡袋，然后拿大背包从脚尖套到膝盖，还是起不了半点作用。

仿佛有块冰冻的铁板压住我的身子，而且越来越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停看手表，估算着，差不多四点了吧？朝表面一看，短针还在两点附近，真是漫漫长夜。

凌晨气温最低，天空泛起鱼肚白时，我全身都被剧痛般的寒意包围，意识也逐渐模糊。我觉得就这样睡着很危险，就大声喊：“没问题的！再忍一下！”一直撑着。没多久，朝霞开始照射到帐篷，我开始安下心来，终于得救了！露在睡袋外的鼻尖和嘴唇也能感觉严寒渐趋和缓。

我撑起冻僵的身子，把食粮都翻出来，一看，全都冻坏了。洋葱和卷心菜惨不忍睹，刀子一划下去就像蜡制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一块块。

用玛琪琳炒好青菜，洒上奶酪碎屑，再把结冻的吐司面包盖在上面，等面包受热变软，再折成两半，夹住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一点点传入脸颊内部，咀嚼的声音在耳朵深处响起，温暖的固体穿过喉咙——“吃”这个行为，原来这么有爆发力。

喝完热乎乎的红茶，我终于活过来了。

甜点是柳橙，虽然也结冰了，变得像冰沙，反而有种奇妙的口感。

太阳升起时，白霜覆盖整个视野，就像散落的水晶颗粒，闪闪发光。

我用刀子切开柳橙，一口又一口慢慢咀嚼着，沙沙的声响回荡在脸庞，所有的刺激都变得鲜明而闪亮。冻结的果肉在口中逐渐融化，浮现美妙的甜味，忽然间，我确实感受到，自己正执拗地贴紧这片大地。





04 塔可卷饼与花生米（墨西哥）




黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。

“大概是塔可卷饼吧！”I君说道。

我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。

走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。

我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。

不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。

一穿越边境闸门，全身就紧张起来。

“这，太吓人啦……”

大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。

乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。

这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言：简直像野战医院！墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。

但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。

转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。

我在房间里歇了会，就和I君一起外出。

从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。

摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。

不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。

我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：

“Uno, uno！（一份，一份！）”

大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊！

接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊！

“不管了啦！”

我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。

玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。

“喔喔喔……”

我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。

转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。

趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。

从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界：打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。

地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场！

坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。

我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。

环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。

在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。





05 会变魔术的棒冰（墨西哥）




我走进小馆子坐下来，点了“Comida Corrida”，墨西哥版的“每日特餐”。

望着馆子里谈笑的村民，一边等待饭菜上桌，他们也不断用眼角余光瞥着我。村落这么小，或许有人是第一次看到日本人吧？

米饭、薄饼和汤送上来了，汤里还有胡萝卜、马铃薯和带骨牛肉。

我先啜了口清汤，味道清爽而柔和，非常容易入口。把汤匙伸到肉和骨头中间，一挑，松软的肉块毫不费力地刮了下来，咬一口，热气渗出，被吸进肉里的汤汁精华也随之溢了出来，安心感包裹住全身，我又回想起在华雷斯市的事了。





在酒吧扔花生壳时，虽然对即将展开的墨西哥行程越来越期待，但告别了I君，只剩自己一人时，昏暗的市街再次令我心生恐惧，我突然又胆怯了起来。

隔天为求顺利动身离开，我在市区走了一天，以寻找最安全的路径。

来路不明的男子盘踞各处，经过他们面前时，利刃般的视线不约而同投向我，简直像群野狗。我紧张地走过他们面前，暗念：“千万别找上我啊！”好不容易擦身经过后，才松了口气，这样的状况一再重复。

墨西哥的治安一直恶名昭彰，我也听过自行车骑士遭强盗攻击，全副家当都被抢走的传闻。

接下来那天，我从一早起床就全身没劲。即使如此，我也不能一直待在市内，只得拖拖拉拉地打包，一面在心里大喊：

“算啦，豁出去了！”

于是，我出发了，沿着昨天查好的路径，总算离开市区。眼前只有一片褐色的广阔荒野，前方有卡车朝我这边开来，司机开朗地对我挥手，这一刻我终于不再紧绷，也挥手回敬。

骑了一百三十公里后，出现了一座小村落，当天我就投宿在村里的廉价旅社。房间称不上干净，不过挺大的，更别提一晚只要四百五十日元的超低价了。

淋浴过后，神清气爽地在村里散步。

太阳西下，天空染上一片粉红，村民坐在中央广场的长椅上乘凉，大伙儿看到我都笑着打招呼：

“Hola！（你好！）”

我也跟着回礼：“Hola！”

有种奇妙的感觉，好像来到另一个国度，明明这里和边境的华雷斯市相隔不过一百公里，人们的表情却完全不同！大家的眼神真的都很安详，甚至令我有种稍感悚然的领悟：原来环境不同，人们的面貌也会有这么大的变化。

天色转暗，我便走进馆子，品尝本日特餐的清汤。一股安心感流过全身，我知道已经没问题了。

我加点了好几块薄饼，喝完了汤，慢慢站起来，然后结账，对盯着我看的村民说声：

“Adios！（再会！）”

他们也满脸微笑地回应：

“Adios！”

外头已经完全暗下来，沿着朦胧的路灯往前走，我忽然觉得，要是就这么回旅社，实在太可惜了。

过了一会儿，我在黑暗中看到一片白光，好像是卖棒冰的摊子。

走进去，顾店的小哥咧嘴一笑，对我说了些什么。我来到墨西哥不过才三天，根本不懂西班牙文，就算想回答也无能为力。

我不置可否地笑笑，站在展示冰柜前。里面陈列了五彩缤纷的棒冰，约莫十种，我指着看来像是菠萝口味的。小哥露出亲切的笑容，拿出棒冰递给我，再用类似免洗筷的竹签斜斜地插过，还真有手工自制的感觉。

咬了一口，鲜美的菠萝芬芳满溢，全是大颗果肉，真棒！不管从哪里咬，都有菠萝果肉纷纷滚落到口中，而且只要一比索（约合十三日元）。

不一会儿就吃完了，我又点了西瓜口味，才啃了一口就闷哼出声，又沙又爽利的口感真的太棒了！像是把整颗西瓜压缩冷冻起来。

我陶醉地大口吃着，那位小哥依然笑嘻嘻望着我。四目相对时，他指着我，接着一根根折着手指头，大概是问我几岁吧？我查阅手头全新的字典，说：

“manana（明天）、yo（我）、veinte（二十）、siete（七）。”

没错，明天正是我的二十七岁生日。

对方就像自己过生日似的，满脸欢喜，从展示柜里拿出柳橙口味的棒冰，大概是要送我吧。这轻松愉快的互动真好！我也毫不客气地接过来，大口咬下，满口都是浓浓的果汁。

“Rico, rico！（好吃！）”

我竖起大拇指，不停点头，小哥笑得更亲切了。

我喀滋喀滋地咬碎棒冰里不断滚出的柳橙果肉，忽然有种不可思议的感觉。今天早上我上路时，还恐惧人群，担惊受怕地张望四周呢！





06 “Horchata”
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 （墨西哥）


 


我人在某座小镇的路上，和几个看起来像高中生的年轻人擦身而过。他们用吸管吸着某种装在透明塑料袋里的东西。我本来以为是在吸食稀释剂
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 ，袋子里装的却是可尔必思
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 般的白色液体。

沿着他们走来的路往前进，眼前就是中央广场了，角落还有间果汁店。

我在外头探头张望展示冰柜，约十个银色的四角罐并排放在里头，装着不同颜色的果汁。在超过四十度的酷暑中，我虽然口渴，却不知该如何是好。每罐果汁里都漂浮着巨大的冰块，旅游书上的确写着：“冰块和生水同样危险。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又觉得不买实在太蠢。

我走进去，指着刚刚那些年轻人喝的白色饮料，顾店的小哥问道：

“Horchata！”

“Si, si！（是！）Horchata。”我随口应道。

店员用大圆勺舀起白色液体，装进塑料杯，然后竖起一根指头。我付了一比索，接过杯子。看来塑料袋装的饮料是供“边走边喝”的。

我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有点浓稠，冰冰凉凉，有种爽快的甜味和淡淡的肉桂香。

后来我才知道，它的原料听说是米。之所以又甜又浓却不会黏糊糊，或许就是这个原因吧。

接下来我每天都会买这种饮料，不但比可乐便宜，味道也不坏。特别是用汤匙喀啦喀啦地搅拌饮料里的冰块，然后一饮而尽，直沁心肺。为什么能引起我这么大的共鸣呢？想着想着，少年时的景象便浮现眼前。

每年暑假，我们都会去海边小村子玩一个礼拜左右。我母亲的娘家就在那里。

一到盂兰盆节，村民就会在海边搭起夏日祭典的高台，还有人围着跳盂兰盆会的传统舞蹈，旁边就有免费饮料可以喝。淡淡的橘黄色饮料装满蓝色塑料桶，上面还浮着巨大的冰块。当大家排成一列，身穿短背心的大叔就会用勺子喀啦喀啦地搅拌饮料，舀进杯子里递给我们。

那里头大概没有多少果汁成分吧，不过有免费饮料可喝，我还是相当感动。对小孩子来说，只要够冰够凉，就比任何昂贵的鲜果汁还有吸引力。

也许是因为这份回忆，我听到墨西哥果汁店搅拌饮料的喀啦声时，有种近似乡愁的心情。

在果汁店前的中央广场，也能感受到同样的气氛。

不管来到哪座城镇，我都会走向中央广场，用果汁冰镇骑车骑到发烫的身子，再悠闲地眺望整座广场，这已经变成每日例行公事了。

古色古香的大教堂面对着广场高高耸立，地上铺着石板，有草坪和一列列长椅。因为市镇都以广场为中心而兴建，广场也就代表了“该市面貌”。

黄昏时分，粉红色的天空下，人们慢条斯理往广场聚集。原本稀稀落落的摊贩也越来越多，四处都看得到白色炊烟，看起来像是祭典庙会，却是当地的日常光景，与平时无异。

我逛着食品摊，在卖“torta”的食品摊前停下脚步。

Torta和塔可卷饼同样都是很受欢迎的食品摊小吃：把圆圆纺锤状的面包切成两半，再把在铁板上炒过的肉或火腿、香肠、奶酪煎蛋等馅料夹进去。简单讲就是三明治，不过，该国“三明治”的最大特征，是在面包内侧两面满满铺上一整个墨西哥原产的酪梨。

我第一次吃到torta的时候，忍不住叫道：“喔！原来是这么回事！”酪梨可说是玛琪琳的替代品，高雅的浓醇、香滑感包裹肉片，让面包的味道更丰富了。

我坐在食品摊前的椅子上，大口大口吃着，不管面包或香肠还是早先的口味。咬着咬着，我眺望昏黄的光线和漫步的人群，过往回忆又再度浮现眼前。

夏天的黄昏，乡里邻居都会来我家附近的桥上乘凉。在粉红色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢动作一般……

忽然听到煎肉声，耳边还传来西班牙文，环顾四周，隔壁的墨西哥大叔们露出洁白的牙齿，说了些什么，然后张口大嚼torta。周遭都是油烟味，胸口却涌起一股暖意。我开始觉得，不论过去或现在，这一切环绕着我的世界，都是如此可爱。我走向人群聚集的中央广场，就是为了感受这样的情怀。






[1]

 Horchata，西班牙语，原产于西班牙瓦伦西亚的一种饮品，味似豆浆。又译为“欧洽塔”、巴旦杏仁茶等。——译者





[2]

 Torta，西班牙语，蛋糕。——译者





[3]

 Thinner，一译“信那水”、“强力胶”等，一种兴奋剂，长期吸食会上瘾。吸食时会产生幻觉，狂想。——译者





[4]

 Calpis，一种乳酸饮料，由日本可尔必思会社生产的饮料品牌。——译者






07 吓死人的甜面包（墨西哥）




一堆人聚集在中央广场，每个人手上都拿着杯子，好像在吃什么。走近一看，杯子上有一大堆蜜蜂，正在蠢蠢蠕动。

“他们吃的东西可真不得了！”才这么想呢，仔细瞧瞧，那原来是刨冰。蜜蜂黑压压地挤在杯子里，好尝尝淋在刨冰上的蜂蜜。

墨西哥人却满不在乎，神色如常地聊天，继续吃刨冰，这画面真是超现实！要是在日本发生同样的事，大家八成会扔下杯子逃命吧。

几天后，我越过荒野，来到一座小镇，路边有间面包店。

一提到墨西哥，薄饼或许是有名的主食，其实一般的面包也相当普遍。在这里，像日本那种卖“现烤面包”的店家很多，每座城镇不管大小，至少都会有一间。

陈列架上摆着奶油面包、巧克力面包、奶油螺旋面包、甜甜圈等。用夹子夹起喜欢的面包，放在托盘上，再拿到柜台结账，购买方式也和日本的面包店一样。

依店家不同，有的面团比较粗糙，外形也很随便。面包本身的风味倒非常浓郁，香得不得了。最让我开心的就是，非常便宜，一个面包才一比索，相当于十三日元。我每到一座城镇或村落，就会跑进面包店买下四五个不同种类的甜面包，拿到中央广场大快朵颐。爱吃甜面包的我真觉得太幸福了，可以每天随自己喜欢大吃特吃的感觉真是太美妙啦！我深深沉醉其中。

那次，我也买了四个甜面包，抱着纸袋来到广场，坐在长椅上，大口咬着类似西班牙油炸甜甜圈的面包。这面包不但咬起来爽脆，入口后还有种软绵绵的口感，哦，手艺还真是高竿！正享受着，看到面包的切面我顿时呆掉，好巨大的蚂蚁！大概有拇指指甲那么长吧，混在面包里头，黑色的头垂下来，怎么看都不像面包做好后才钻进去，而像是跟面团一起油炸的。

伸出手指，拈起蚂蚁，咬了口面包，又出现一只死蚂蚁，吃着吃着，蚂蚁更是接二连三地现身，简直就是葡萄干面包嘛！该不会这本来就是蚂蚁面包吧？

这时候，我回想起聚集在刨冰上的大群蜜蜂。

“……”

大而化之的墨西哥人要是看到这副模样，一定会满不在乎地拿掉蚂蚁继续吃吧，还是连蚂蚁一起吞下去呢？

不管怎样，我还是不太愿意去想象这块面包是怎么做出来的。





08 食物中毒（墨西哥）




在馆子吃过晚饭，回旅社的路上我看到一群食品摊，就像黑暗中忽明忽现的点点渔火，还飘来内脏炖煮的气味。明明没什么食欲，我还是不知不觉朝那边走。

坐进其中某个食品摊，面前有个很像日本火锅的铁锅，一些泛黑的东西在里头咕嘟咕嘟冒着泡泡，成分不明。姑且点了一份。老板拿夹子夹了些锅里的东西，卷进薄饼里递给我。才吃了一口，我差点没“呜”地惨叫出声，是动物内脏。我并不讨厌下水料理，但这玩意实在太可怕了！不但油腻腻，还有股浓浓的阿摩尼亚味。不过，最大的问题或许不是这道菜的口味，而是我的身体状况。

八成是因为我这阵子拼命赶路，疲劳不断累积。来到萨卡特卡斯这地方后，住进旅店，洗了澡，身体还是沉重得不得了，哪儿也不想去。勉强出门吃了份“Comida Corrida”，舌头已经麻痹到尝不出滋味。我想，还是马上回去睡觉比较好，偏偏出了店门就遇上卖内脏塔可卷饼的食品摊。

我以为多吃点可以补充体力，又勉强塞进嘴里，那气味却让我反胃。结果东西还剩下一大半，我就放弃，站起来走人。没走几步，身体开始摇摇晃晃，我想，不赶紧回去不行了。

眼前的世界开始软趴趴地扭动，是高度的关系吗？但萨卡特卡斯海拔两千五百米，还不足以引发高山症。

好不容易回到旅社，颤抖的双手一打开门，就扑通一声倒在床上。越来越沉重的疼痛慢慢从腹部深处涌上，冷汗直冒。天旋地转，意识迷糊，就像坐在狂风巨浪中的小船上。

我蜷曲着身体，捂住肚子低声呻吟，一边努力回想。一定是食物中毒，到底是吃到什么？是刚刚的内脏塔可卷饼吗？不对，那些全煮熟了。还是之前在馆子喝的橙汁？里头放有冰块没错，可是这阵子我每天都喝加冰的果汁呀。

我终于忍耐不住，冲进厕所，马上就吐了。呕个一干二净后又爬回床上，但痛楚仍排山倒海而来，一阵痛过一阵，我再也忍受不了，开始“呜啊”呻吟出声，声音空虚地回荡在宛如个人牢房的房间里，脸上也狂冒汗，眼角流下的已经分不清是汗水还是眼泪了。我凝视着天花板的污渍，日本的家人、朋友和过往的恋人，不停在我脑海中盘旋。

这时，我陷入前所未有的精神状态，那就是深沉恐怖的孤独感。内心深处仿佛裂开一道深渊，我凝望它，愕然发现，它竟是如此幽深。我一直以为自己不怕孤独，原来并非如此，只是因为我已经麻木了。但若真要和这片黑暗正面相对，我一定会怕到无法忍受。想到这里，我不禁毛骨悚然。

我又冲进厕所呕吐，只能吐出一些酸液。出来后，用渐渐麻痹的双手抓起背包底部猛摇，把东西都倒在地板上，捡起药盒，吞了抗生素，没过几分钟，药又随着胃酸吐了出来。

结果，我在床上苦苦挣扎到凌晨三点，最后大概是痛昏过去，清醒时天已经亮了。

疼痛几乎都消退了，就像暴风雨过后的宁静，身体却非常衰弱。

不吃点东西不行。中午一过，我走到外头，但走了五十米就得停下来休息，竟落到这么悲惨的境地。

我买了块甜面包，慢慢咬着吃，身体意外地接受了它。

隔天我才勉强恢复健康。

不少旅客在中南美洲吃过这种苦头，似乎“疲劳”和“高处”这两个条件一相遇，就常引发食物中毒。

我的状况也完全吻合。

后来，我走过许多地方，听到游客说：“萨卡特卡斯是非常漂亮的城镇。”我却完全不能领会好在哪里。毕竟我对这城镇的唯一印象，只有躺在床上仰望的高高天花板，以及上头灰色的污渍。





09 异乡的中国餐厅（伯利兹）




踏进伯利兹，首次在小镇看到中餐馆时，我分外觉得稀罕。仔细想想，我在墨西哥的乡下小镇，还真没看过中餐馆哩！

我走进店里，里头挤满了叔叔伯伯。就座后，点了一客炒饭。

从窗户向外远望。在墨西哥几乎看不到黑人和中国人，这儿倒很多，伯利兹可是移民国家呢！

满满一大盘炒饭上桌了，我不禁怀疑，这真是一人吃的份吗？

米饭炒得恰到好处，又香又松软。

吃着吃着，我已经完全爱上伯利兹了。虽然受不了自己的单纯，但我们对一个国家的印象，食物还是有极大的影响。

离开城镇，骑了一会儿车，道路被郁郁苍苍的丛林所包围，空气中混杂着浓烈的夏日青草香，以及泥土的湿润气息，感觉比墨西哥更有田野情调。有时，丛林尽头出现小小的村庄，架高的家屋特别显眼，这气氛让人联想到南洋小岛。

骑着车，我有点感动。伯利兹是个小国，位于墨西哥和危地马拉之间，毫不起眼，面积和日本四国差不多，人口却只有十九万。面积虽小，却仍洋溢该国固有的浓浓“气息”。

某座村子有间小小的木结构学校，窗户全打开，我看到十个左右的学生在听课，大眼睛凝视着黑板，在褐色脸孔上闪闪发光。说我很惊讶，或许有点不礼貌，不过，大家的眼神都很认真。这些孩子在小国的小村子里一天天成长，怀抱着对未来的闪亮希望。

我停下踩踏板的动作，注视着他们。自行车静静前进，他们也宛如慢动作从我眼前流过。一个学生注意到我，对我挥挥手，其他人也不约而同暂时丢下听课，满脸笑容地挥起手来，画面很具戏剧性，让我忍不住笑出声，深深领会，“啊！我果然喜欢上这个国家了！”我一边对他们挥手回礼，慢慢骑远了。

这里到处都有中餐馆，对亚洲风味相当饥渴的我，几乎每餐都大快朵颐中国菜。

很快地，我第四天就骑完这个国家，来到与危地马拉接壤的边境，然后在不远处的小镇上走进最后一家中餐馆，“以资留念”。

半个客人也没有。一对年轻中国男女孤零零坐在桌前，看来像店主，无精打采地望着我，懒洋洋地站起身。男的头发还乱翘，像刚睡醒似的。

我点了炒饭，女的转告男的之后，便坐在我对面，表情虽然冷漠，仔细一看，长相倒还不差。她用英文问我：

“你怎么会跑到这种地方来？”

我和她聊了一阵，也问起她们的事。两人出身广东，两年前结婚后，似乎马上就移民到这里。她越说话越多，提到两人一年回中国一次，好享受大买特买的乐趣。

我问了个无聊问题：“你喜欢中国还是伯利兹？”

她毫不迟疑地答道：

“当然是中国啦！没这么热，想要什么也都买得到，哪像这里，什么都没有！”

她激昂的语气令我哑口无言，那句“这里什么都没有”一直在我脑中盘旋，眼前浮现学校里孩子的笑脸。她不停抱怨没这个没那个，话里尽是对伯利兹的不满。

我是随意骑车经过这里，她则是要在这个国家做生意过活的人，我们眼中的世界应该完全不同吧。可就算是为了工作，这里也是自己居住的国家呀，怎么会讨厌成这样呢……

我不得不问：

“想回中国吗？”

她又露出无精打采的表情：

“店在这儿，怎么回去？”

这时，老公叫她去端菜。

她端上桌的炒饭不但黏糊糊的，还有种陈年油的气味。





10 山村的炸薯条（危地马拉）




我在危地马拉的馆子点了米饭和烤鸡腿，没想到圆圆的薄面饼也一起送上桌，看来这个国家也吃玉米粉薄烙饼。

不过，这面饼的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可丽饼那样薄薄的，而危地马拉的却厚得像松饼，还有不少烤焦的痕迹，总觉得有点土气未脱。

吃了一口，干巴巴的，还有股宛如谷仓的芬芳。口味与其说是朴素，不如说更接近粗野吧！

某天，我在圣卡塔利娜帕洛波村（Santa Catarina Palopo）散步时，有个小女孩走近我。她和该国女性一样，穿着图案细致的青色民族服饰。

危地马拉中央高原的村落有许多原住民，市场上也挤满了身穿民族服饰的女人，那光景真是如梦似幻，随着光线变化，美得让人快喘不过气。

每座村子的衣饰，颜色和图案都不同。这座圣卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注目，不但蔚蓝得像南方的大海，还散发出磷粉般妖艳的光泽。

女孩穿着这样的衣裳，睁大眼睛望着我，满脸笑意，我也微笑着对她说“hola”，她很习以为常地接口“un quetzal（一块钱）”。

一格查尔相当于十三日元，是要我给钱吗？这行为和她惹人怜爱的笑脸对不上，让我感到些许困惑。

但她的表情一点也不惹人厌，也没有哀凄感，反而高高兴兴的，像唱歌般不停重复“un quetzal, un quetzal”的音节。这时，一只小鸡从我们面前摇摇摆摆地走过，唱着“un quetzal之歌”的女孩指着那小鸡，把歌词换成“un pollo（一只小鸡）”。

我扑哧一笑，她傻气的模样真是可爱！女孩似乎觉得很有趣，脸颊上露出酒窝，也笑了出来。

景色这时突然全变，视野开阔起来。偏僻的小村和遥远的群山一起映入眼帘，女孩和小鸡点缀在其中，化为一幅图画，我不知不觉看得出神了。

这个国家有种特殊的气氛，可说是牧歌般的气息。或许是因为Indigena（当地原住民）占了一半人口，朴素沉静的空气中有泥土的气味，不知为何，还有股庄严的色彩。

我和女孩聊了一会儿，挥手道别，那一刻她已不再唱“un quetzal”，也笑着挥手说“adios（再会）”。

我走到市场附近，巷子里有个摊子卖炸薯条，一对像中学生的兄弟在里头炸马铃薯。

危地马拉民风淳朴，但摊贩最常见的零食竟然是炸薯条，我一开始看到时很讶异。

老实说，炸薯条会让我联想到快餐，我不太喜欢。印象中，它是无机质的，尝起来只有油和盐巴的味道。

但在危地马拉偏偏到处都看得到，我当下突然很想试试，就向顾店的兄弟买了一包。

他们递给我的薯条已经凉透，似乎已经炸好很久。装薯条的纸袋质地粗糙有如草纸，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大块的马铃薯，不抱任何期待地放进嘴里。

“……？”

味道真是不可思议，马铃薯有这么甜吗？

吃着吃着，我已经欲罢不能。它和我心目中的薯条完全不同，油腻腻，一点都不精致，但咬着咬着，马铃薯皮的气味蹿入鼻腔，又糯又粉的甜香逗得人不禁笑逐颜开，真是强而有力的味道。

我对兄弟俩说：

“Rico, rico！”

年纪较小的少年有点不好意思地笑了，哥哥不知道躲在摊子后头做什么。我伸长脖子探头一看，原来他正弯着腰，用桶子里的水清洗沾满泥巴的马铃薯。


 






11 香蕉林中（厄瓜多尔）




不管怎么骑，感觉沿路都是无止境的香蕉树，到处都是茂盛的宽阔叶片，仿佛不小心踏进丛林。

厄瓜多尔的香蕉出口量是世界第一。看到眼前香蕉园的规模，当然对这点心悦诚服，可心里总有点不太舒坦：这么巨大的种植园，都是美国资本，厄瓜多尔和美国所获的收益，不知又差多少？

我在中美洲哥斯达黎加搭机，飞往南美洲厄瓜多尔，联结两地的“巴拿马地峡”并没有道路，得搭飞机或船通过。

抵达标高两千八百米的首都基多，刚下飞机，就吹来让人全身一抖的冷风。接着往下骑向海岸地带，气温马上转为闷热，热带特有的植物也开始出现，沿途的马路都被香蕉林吞没了。

不管怎么说，这规模都太惊人了。眼前除了深绿的树叶，只剩下天空和道路，一连骑了三个钟头，看到的都是同样的景物。若是登上高台眺望，一定能看见这片绿色大海一直延伸到地平线那头吧。拜大规模的农业之赐，当地居民的生活或许可以得到改善，可要应付这么庞大的产量，大地又能撑多久呢？

黄昏时分，我发现一条细长的岔路，一直延伸到香蕉林尽头。为了寻找可以露营的地方，我便朝里头骑去。

骑了五分钟左右，眼前出现一个地方像车库，几个肮脏的纸箱散落，还有生锈的输送带，看来应该是香蕉出货场，已经废弃了。正合我意！我停下自行车，卸下行李。

丛林的夜晚来得很快，太阳一下山，四周就遭黑暗吞没。香蕉林也似乎等待着这一刻，有种东西闪烁着点点光亮出现了，数量越来越多。

原来是萤火虫！无数萤火虫停在香蕉树上，一明一灭。

林子在荧光的照耀下，有如圣诞树般从黑暗中浮现，整整齐齐排成一列，一直延伸到遥远的尽头。成群的光点因此变得相当深邃，光的粒子也立体浮现出来。我仿佛端坐在深海中，眺望发光的浮游生物缤纷乱舞。

“太赞了……”

那天吃过晚饭，我一直不愿意钻进帐篷睡觉，就这样直到夜深。

隔天早上，车子的引擎声惊醒我，跳起来拉开帐篷一看，有台卡车开进空地来了。

“哇哇，这下惨啦！”

看来这出货场还在运作，一大堆人挤在卡车后面的载货台上，全都惊讶地朝这边望。我腋下不停渗出冷汗，要是因为非法入侵被拖走就糟了。

我爬出帐篷，对众人强颜欢笑，他们也跟着露出微笑。

他们纷纷走下卡车，把我团团围住。我沐浴在好奇的视线中，问题不断丢过来：你从哪来的？要去哪里？

终于有个胡子大叔出来指挥现场，伸手制止争相发问的众人，然后指着其中一人，被点到的人说了些什么，大叔就像口译员般再对我说明一次。可是，根本没有用，大叔和其他人一样都只会说西班牙文！只要被一群人围住，有时就会有这种得意忘形的人出现。

不过，这位大叔还真不简单！他用夸张的手势替我的答案加油添醋，对大家大肆讲解，每次都逗得观众哄堂大笑，简直就是相声嘛！

大叔越说越起劲，拿起我放在帐篷前面的“蚊香盘”，一个黄铜做的圆盘。我正怀疑他到底想干嘛，他竟然高高举起蚊香盘，对大家喊道：

“大家瞧瞧，这个日本人靠这玩意，什么菜都煮得出来哩！”

我忍不住爆笑出声。大叔是认真的，他八成以为这是旅行炊具吧。

“这个什么菜都能做喔！不管是arroz con pollo（番红花鸡肉饭），还是lomo saltado（肉片炒蔬菜），都没问题！”

大叔得意地哈哈大笑，大家也跟着笑了。我抱着肚子，笑到得强忍着眼泪。这下子，没人会责怪我不经许可就跑来露营了！





12 夜行巴士的盒饭（秘鲁）




我上完厕所，又爬回巴士，有人递给我一个超市塑料袋。打开一看，里头是四方形塑料容器和叉子。听说夜班巴士的头等席附有餐点，看来是盒饭。

才一上车，车门就关了，摇摇晃晃的双层巴士缓缓地前进。

放在膝头的盒饭传来微弱的暖意，耳边听到前方的A先生和他女友的笑声。我一直茫然望着窗外，民宅的灯火越来越稀疏了，最后，巴士驶入了黑暗世界里。

看着苍白的沙漠从眼前风驰电掣地流逝，自己却是坐在巴士上，这样的处境再次让我觉得好奇异。本来我是应该骑着自行车走过这一带的，想到这一点，心头又渐渐笼上一片寒意。





回想三天前，我迎接了旅行一周年的纪念日，那天我在皮乌拉镇的小馆子自饮自酌，庆贺旅行一年以来平安无事，也祈祷“第二年也能有趟安全的旅行”，隔天就被强盗抢了。

黄昏时分，我开始盘算差不多该找个适当的地方扎营，草丛里突然冒出三名男人。说不定他们在镇上就已经盯上了我，预先开车过来埋伏吧。

看到对方拿枪指着我，我一点也没打算反抗。其中一人揪住我的脖子，枪口抵在我的胸腹之间，瞬间传来某种冰凉的感触，眼前随即一片空白。他们把我拖到沙漠深处，踢了我肚子好几脚，然后用绳子捆住我双手双脚，就这样把我丢在沙漠中。

我靠自己的力量好不容易才挣脱绳子，朝马路走去。沙漠中，只剩下红色自行车被弃置在原地，挂在上头的六个车袋都消失无踪，钱、护照、帐篷、睡袋、衣服、旅行炊具、相机、日记本、素描簿……全副家当都被抢走了。

唯一庆幸的是，来到秘鲁前我已把底片寄回日本。可失去的东西毕竟还是太多，我一点都高兴不起来。

我搭上运货卡车，到相隔一百公里的城镇奇克拉约请警方开立抢案证明。那时有位警官特别照顾我，介绍我认识了日裔人士A先生。A先生四十出头，正要搭巴士前往八百公里外的首都利马，而我也必须先到那里请日本大使馆补发护照，对方出于好意，便带着我同行。

双层的巴士，像新车一样闪闪发光，A先生递给我的车票上写着“primero”（头等席）。

我把自行车塞进行李厢，坐进上层，A先生和他女友坐在我前方。车子驶离公车总站，马上就进入沙漠地带，月光照耀着沙海，在黑暗中散发苍白光芒。

开了一个多钟头，前方浮现一点光亮，巴士开进眼前的小镇里，看来是要让我们上厕所休息吧。

上完小号，我回到车上，拿到装在塑料袋里的盒饭。

即使一点食欲也没有，片刻之后我还是打开饭盒。盒子隔成两半，分别装着白饭和奶油炖菜。我在米饭上伴上炖菜，尝了一口，味道和我常吃的食品摊小吃不同，有种高级感。

我机械化地握着汤匙，把米饭送进嘴里，越吃越觉空虚，不能理解自己为何要坐在巴士里吃这种东西，觉得自己好像失去了一切。





13 西海民宿的日本料理（秘鲁）




房间里回荡着搓麻将的声音，白色烟雾弥漫，房间笼罩在烟味里。这群怪模怪样的男人长发披散，眼睛浑浊无神，身穿有如嬉皮的大披风……表情茫然地围坐在桌子旁。

这里是西海民宿，在南美的日本贫穷旅人间可是无人不知，无人不晓。住宿一晚附两餐，只要十美金，里头都是些受低廉价格和无政府气氛所吸引的长期住客，有人甚至已经待了半年，整天打着麻将。

A先生带我到利马之后，我住进了这里，隔天便开始在日本大使馆、信用卡公司和市场间来回奔波，准备重新出发。当该做的事全都告一段落，沉睡在我内心深处的恐惧也苏醒了。每当晚上钻进被窝想要入睡时，又会再次想起强盗布满血丝的眼珠、被枪口抵住肚子的触感，以及他们朝我狂奔而来的脚步声，心脏因而怦怦乱跳，根本无法入睡。

处在这样状况下，西海民宿简直像是为我量身打造的。

住进西海的第一天，我听到有人喊：“吃晚饭啦！”走下楼梯，还以为自己看错了，刚才还在搓麻将的桌上竟然摆着日本火锅，听说老板每晚都会为客人安排一些日本料理，没想到竟会端出这么丰盛的菜肴。

我尝了一口，酱油的甜咸味慢慢渗入胸中，总觉得好像在做梦，突然切实地感受到我还活着。

吃完日本火锅，隔天是煮面条。此时是七月，在南美洲可是正值隆冬！日裔老板的季节感虽然乱七八糟，但或许也只有几乎没体验过日本生活的他，才能煮出这样的菜色吧。

我直直盯着晶莹的白面条不放。酷暑中在墨西哥骑车时，我就是梦想着要吃这个啊！

吃了一口，只是普通面条，没什么特殊之处，和在墨西哥时内心想象的感动有天壤之别。面条本身的味道可能不只这样，或许利马凉爽的天气也影响了我的味觉。我的心情和昨晚吃日本火锅一样，有一种怀念家乡的感觉，但这样的美味却未能鼓舞我，使我恢复精神。遭强盗袭击，让我在某些方面变得冷感了。

不过，它依旧是“让我安心的味道”，置身在每天晚上都吃得到日本料理的环境，我遂有了无比珍贵的安心感觉。自己一天天地习惯这里的生活，有了同伴，还结识了无可替代的好友。日复一日打麻将，喝酒畅谈，吃日本料理，这些怠惰而安逸的日子，对当时的我来说是莫大的救赎。

动作虽慢，我还是一步步准备动身，护照和各种信用卡不出十天就补发下来了，最重要的是买齐全副装备。我也曾到市场一样样仔细挑选，但都找不到品质可以接受的露营用品，最后还是拜托亲朋好友从日本寄来。一直忙着这些事，不知不觉来到西海民宿满一个月了。

我在某个洋溢着春日暖意的日子重新上路，同伴目送我离开。隔了一个月再度骑上自行车，有点摇摇晃晃。听到身后传来大家的笑声，我不由得脸颊发烫，难为情地笑了，但也朝他们挥挥手，笨拙地踩着踏板。

“一路好走！”“小心啊！”“加油喔！”

当这些声音逐渐远去，再也听不见时，我低声对自己说：看来会有好一阵子吃不到日本料理了。





14 蔬菜汤和安第斯山上的食堂（秘鲁）




“Sopa de Verdura。”

“Sopa”在西班牙文中是“汤”的意思，“Verdura”是蔬菜，合起来就是蔬菜汤。秘鲁餐馆多半都有这道菜。

清澈的汤汁中有许多切成骰子大小的蔬菜，可以品味各式各样不同的口感。其中有一种特别出色，那就是马铃薯。黏黏的口感，还有股浓郁醇厚的甜味，莫非因为秘鲁是马铃薯的原产地，才会如此美味！我在墨西哥吃酪梨时也有同样的感受。

地质和气候等种种条件齐备，才诞生了植物的原种，所以在原产地当然也会有某种力量让作物“变得好吃”。

南美洲安第斯山脉一带还诞生了番茄、玉米、南瓜等作物，总给我一种“蔬菜故乡”的印象。

离开利马后的第五天，我动身挑战安第斯山，目标是离纳斯卡六百七十公里的库斯科，这中间还得越过好几座海拔四千米的山头。

听说离下一座村落还有三天路程，我便载了十五公升饮水和大量食粮，颤巍巍地启程爬山。山路朝天际无止境地延伸，画出好几道弧线。

不管骑到哪里，眼前只有荒凉、光秃秃的山巅，看不到一丝绿意。风景和我想象中完全不同，一点也不像是好几种蔬菜瓜果的原产地。这里本来就是狭长地带，长达一万公里，到底哪里才是土壤肥沃的地方呢？还是，唯有诞生在这贫瘠的土地上并存活下来的蔬菜品种，才强韧得足以散布到全世界？

骑在坡路上，天色开始暗下来了。看看高度计，海拔两千五百米。

太阳下山时，好不容易出现几栋房子，其中一间挂着老旧的招牌，看来是间食堂。

“什么嘛，怎么不早说！”

我忍不住喃喃抱怨，要是少带一些饮水和食粮，就轻松多了……

食堂里空荡荡的，没有半个人影。室内积满灰尘，就像久未使用的体育馆仓库，还飘来某种像抹布干掉的气味。

不久，有个大叔从里头走出来，像刚睡醒一样，头发乱糟糟。

我问他有供餐吗？他板着脸说：

“有。”

再问有什么可以吃的，他直截了当地说：

“汤。”

大叔您真是有个性啊。

他领我坐下，餐桌上当然也积满灰尘，厚厚一层白白的。我越来越担心了，上次有客人上门是什么时候的事啊？

一瞬间，我犹豫着要不要走出去。可手边的食粮还是有限，要是能在这里吃一餐，也能轻松许多，我便下定决心。

这时，我注意到桌子怪怪的，某处凸出一块，大小有成人拇指那么大。我有种不祥的预感，战战兢兢地对它呼了一口气，吹掉灰尘，那东西看来像干掉的粪便，好像是狗狗的。

“啊——大叔啊！我还是不吃了，抱歉！”

对方依旧板着张脸，一脸莫名其妙地望着我。我拜托他让我在食堂隔壁扎营，悄悄自己煮饭吃，吃完就睡了。

到目前为止我遇过形形色色的食堂，还是第一次碰到餐桌上有狗屎的。





15 救命的洋甘菊茶（玻利维亚）




我在拉巴斯的旅馆遇见一位自行车骑士，他告诉我，他在前往乌尤尼盐沼途中的小村子和两个玻利维亚年轻人混熟了，挥别他们，在荒野上骑车时，那两人骑摩托车从后头追上来，他才想着怎么啦，对方就拿出菜刀抵着他，把相机抢走了——听完有点怕怕的，但他骑的那条路几乎没有旅客会走，也和我打算要骑的主要路线不同。我想，应该没问题吧？仍旧朝乌尤尼盐沼出发了。

离开拉巴斯后，马上进入荒野。骑了一会，有铺面的道路也消失了，路况越来越差，到了第三天无计可施，只得停下车。

怎么看都找不到地方算得上是路。沙漠上只有车痕，好像是车子强行开过，痕迹乱七八糟，我只好牵着车子走。沙子细得像面粉，有些地方已经推不动车子，只能抬起自行车，一步步前进。一踩上沙地，沙子便淹没脚踝，光是走路就很辛苦了，更别提这一带海拔四千五百米，氧气相当稀薄，才走十步就气喘吁吁。

我停下脚步，大口呼呼地喘息，跌坐在沙地上。

一抬起头，就能看到白色沙海一直延伸到地平线彼端。或许是海拔高吧，天空黑沉沉的。不经意回头一望，我三十分钟前才坐过的石头就在不远处，吓了我一跳。

太阳快下山了，不知为何肚子一阵刺痛，冷汗直冒。我还是拼命推着自行车，过了不久，发现远处有座小小的村落，眼看就快到了，我却再也承受不住疼痛，仰倒在大地上。倒下去的瞬间，疲劳一口气爆发，手脚贴着地面，动弹不得。

蓝色的天空有股沉重的压迫感，接近日落时，变得越来越苍白透明，感觉天空好像渐渐升高了。我躺在地上，等待痛楚消退。

突然感觉有人接近，我睁眼一看，一个脸庞淡黑的年轻人俯看着我，嘴巴抿成一条直线，紧盯着我不放。我动摇了，感觉背上窜过一股凉意，拼命挤出笑脸，对他说：“Hola！”他没回答，但眼神也不凶狠。我撑起上半身，说了声，没什么问题啦。

“肚子有点痛而已……躺一下就好了。”

他闷不吭声地走了，我又无力倒下，躺在地上。

几分钟后，他拿着一个大杯子过来，里头装着黄色液体，递给了我。我乖乖接过，热气扑鼻而来，带着特殊的甘甜芳香，原来是洋甘菊茶，在南美洲常常看到这种药草茶，听说对肠胃不错。

我喝了一口，尝到砂糖强烈的甜味，却不觉得反胃。温热的液体渗入体内，好像抚慰了疲惫不堪的身子。我喝完把杯子还给他，说了声：“Gracias（谢谢），”他终于微微一笑，接过杯子，马上就又沿着原路走了回去。动作利落，甚至让我觉得若有所憾。

我再度躺下，疼痛已经缓和多了，便在大地上仰躺了一会儿，眺望粉红色的天空，和浮现在天上的月亮与金星。





16 雨中的手工面包（智利）




越过高山，骑下深谷时，我突然遇上滂沱大雨。那种雨势，就像我越过边境，转眼间便踏入了“雨中世界”。

骑了一阵子，树林中出现一间小小的店铺，墙上挂着手写招牌“PAN de MANO”。“MANO”是西班牙文的“手”，“PAN”就是大家熟悉的“面包”，换句话说，就是手工面包了。

在智利中部浓密的森林地带骑车时，常会遇到贩卖手工面包和奶酪的农家。面包很重，沉甸甸的，味道很香，像黏糕般黏糊糊的。奶酪颜色很白，像松软白干酪那样，有股淡淡的酸味。这种奶酪的发酵时间并不长，更妙的是，各家的面包和奶酪，味道都稍有不同，让我一路上都很期待森林中出现“PAN”或“QUESO”（奶酪）的招牌。

走近林中小店，柜台有两个女孩正笑着玩弄发梢。感觉像是遇上了森林中的妖精，大的那个大概十岁，小的应该有六七岁了吧。

“有面包吗？”

我一问，她们有点紧张地摇摇头。我看到柜台上摆着些东西像是民俗手工艺品。

雨势越来越强，店家没有屋檐，我只好在店前树下躲雨。雨水啪嗒啪嗒从叶间的缝隙落下，身体越来越冷了。

眼前只有一片白蒙蒙的群山，有幢木结构小屋坐落在不远处的山丘上，此外就没有看到像民宅的房子了。依据地图，这附近似乎没有别的村落。我看着把顾店当成玩家家酒的女孩们，心里想着，她们要怎么上学呢？

有个女子单手拿着藤篮，像要躲雨般从山丘上小跑步下来。篮子上盖了块布，还冒出白色蒸汽。她走进店里，问女孩子说：

“会不会冷呀？”

她们说不会，不要紧。然后女子把藤篮的东西倒到柜台的篮子里，十个圆圆的面包咚咚地掉下来，冒出蒸汽。

她又转头沿着原路离开了。我买了两个面包，蒸汽扑面而来，还传来小麦和酵母的芳香。咬了一口，热气传入湿答答的身子里，嘴里都是自然的甘美滋味。

雨势一点也没有减弱的迹象。曾几何时，白茫茫的雾气完全笼罩山头，有时候会有车子停下来买面包，或手工做的小东西。

妈妈又抱着藤篮现身了，面包又咚咚滚进店面的篮子里，又有蒸汽冒出来，我又买了些面包，抱在怀里取暖，凝视着妈妈走回山丘上的小小背影。

她家的烟囱升起一阵白烟，大概是用家里的小炉子烤面包吧，说不定一次最多只能烤十个。

妈妈的背影被吸进房子里，我忽然胸口一紧，接下来，她还得从山丘上往返几次呢……

大雨下个不停，一直未曾减弱。妈妈不知道第几次从山丘上走下来时，我和她聊了聊，她山丘上的家似乎也兼营民宿。

已经过了傍晚四点，我问她：可以投宿一晚吗？

房子里没有电，我在烛光下啜饮着妈妈端上来的暖暖南瓜汤。看来只有她们母女三人住在深山里。

“妈妈，你听我说，今天很厉害哦，卖了七千（约一千六百日元）比索呢！”

女孩们露出天真无邪的笑容，妈妈凝视着她们，也微笑着。蜡烛朦胧的光线在她们的面容上投下柔和的阴影，这一幕让我不自禁看呆了。在我眼中，她们真是温柔、坚强啊！妈妈对我露出微笑，说：

“这个山谷，一个月有二十五天在下雨，不过等你到六十公里外的马纽阿莱斯，天气就会变了！”

隔天早上，雨势稍微和缓了些。我向她们道过谢，动身上路。

翻过山头，来到马纽阿莱斯时，天空开玩笑似地晴朗无比。温暖的阳光照耀着我，原野上到处都有黄花闪耀，仿佛油菜花。

我像脱了力般踩着踏板，想着那母女三人，思念着妈妈的背影，女孩的笑容。

那座山谷，现在也还在下雨吗？——

自行车在暖洋洋的天气里静静前行。





17 汤姆的意式面饺（智利）




饼干、巧克力、面包、通心粉、方便面……背包塞满足够九天的食粮，胀得快要裂开。我看了看，虽然有点犹豫，还是在心里喃喃自语：

“还是得带上这个吧？”

把保特瓶硬塞进背包里的空隙，里头装的是智利红酒。

我把自行车寄放在旅社，背上背包，搭公车前往裴恩国家公园。

在冰河多的地区，通常都有难以言喻的自然美景，裴恩国家公园正是其中典型。才不过步行两天，就看到三根巨大的“烟囱石”巍峨耸立，指向天空，看得我屏息惊叹不已。那是“裴恩山”，山的形态太美了，总觉得已不是现实世界中的山了。

冰河切削而成的锐利山峰接二连三现身，我每天都寻找景色绝佳之处扎营。眺望着夕阳照射岩壁，小口小口呷饮保特瓶里的红酒。

上山后的第五天，我来到一处露营区，四周都是蓊郁森林。太阳快下山了，却一个人也没有。

我把泉水倒进锅里煮沸，再倒进通心面和速溶汤粉，煮“意大利汤面”吃。

吃完全部东西，却没怎么感到吃饱。毕竟为了减轻行李重量，我带的粮食分量只有平常的一半。爬山时，肚子的确没有骑自行车那么容易饿，却还是有点意犹未尽。

我喝着煮好的红茶，听到暗处有声响传来，心头正怦怦乱跳，原来有个白人旅客背着背包走过来了。

“嗨！”他声音低沉，含混地说：“可以把帐篷搭在你隔壁吗？”

在白人旅客里头，很少看到他这种小个子、驼背还戴厚重眼镜的类型。他叫汤姆，是以色列人，他一这么说，我的回忆便反射般地浮现。

约莫两个月前，我住在圣地亚哥的Nuevo旅馆里。旅馆有共享的小厨房和客厅。

那晚，有五个以色列旅客一直占着厨房，剩菜也留在锅子里不处理，还喝起啤酒大声喧哗。那锅子是住客共享的，我也想煮饭，所以等了好一会儿，见他们还是没动手收拾，终于受不了，跑去提醒这群人。他们却只是虚应了事，我也火了，又严词讲了一次，其中一个骂我“混蛋！”两边差点没打起来，终于另一个人满脸不高兴地开始洗锅子，才勉强收拾局面。

不知为何，在南美洲常会遇到以色列旅客。据说很多都是年轻人，利用兵役结束后的自由时间到国外玩。

他们给人某种特殊的感觉，据说对钱财相当慎重，的确也很敢杀价。还常看到他们成群结队出现在当地最便宜的旅馆，只和自己的同胞聚在一起，不顾旁人眼光，大声谈笑，有时还会唱歌。不少旅客会对他们旁若无人的态度投以白眼，老实说，我也觉得他们不太好相处。

不过，汤姆和我以前见过的那些体格结实的以色列人不同。他的视线很少和我接触，总是低着头，吞吞吐吐地说话，与其说是胆小，不如说生性害羞吧。不过，从他偶尔望着我的眼神，还是可以察觉他诚实正派的个性。

我俩围着营火，平静地交谈。问起他的旅行路线，他便用认真的口吻说明以前走过的地方，以及未来打算走的路线。

“你和其他以色列人有点不一样呢！”

我这么一说，他有点茫然地望着营火答道：

“其他人也是这么说。”

以色列旅客的风评一向不怎么样，或许他已有耳闻。

汤姆开始做晚饭，虽是快餐意式面饺，却做了一大堆。看来他个子虽小，食量却很大呢！我自己一直省着吃，所以看到这个分量觉得有些讶异，接下来还得花一个礼拜以上才能走完全程，他带的东西够吃吗？

东西煮好了，汤姆把面饺分成两盘，一盘递给我。我吓了一跳，他微笑着对我说：

“Bon appetite！（用餐愉快！）”





18 世界尽头的午餐（智利）




南美大陆呈三角形，下方算起约五分之一的地区叫巴塔哥尼亚，大半都是荒凉的地域，只有小部分是森林，人烟极为稀少，整年都刮着台风般的狂风，“世界尽头”的称号确实十分贴切。骑完这长达两千五百公里的地区，就能抵达美洲大陆的终点——世界最南端的城市“乌斯怀亚”。

巴塔哥尼亚的旅程终于进入后半段了。

平缓的褐色丘陵无尽延伸，令我不禁感叹：地球果然也是座行星哪！我拼命维持平衡，不被风吹倒，默默骑过沙砾满布的道路。这一带纬度很高，相当于北半球的堪察加半岛，还是初秋，风已冷得刺骨。

空中乌云密布，风势更强了，大雨开始斜斜飞落。正好看到前方有户人家，我连忙冲进屋檐下。

这房子或许因为整年都受巴塔哥尼亚狂风吹袭，墙壁已经像枯树一样腐朽了，乍看之下也不晓得有没有人住。

门突然打开，有个老人探出头来。像反射动作一样，我露出笑脸说：“Hola！”老爷爷却没回话，只是一直凝视着我，眼神仿佛带点怒意，一头白发乱蓬蓬的，牛仔裤也泛黄得厉害，好像随时会冒出酸臭味。

“我可以在这里躲雨吗？”我问道。

老人依旧不苟言笑，朝里面撇了撇头，看来是叫我进去。

屋里给人的印象完全不一样，不像他的牛仔裤，反而整理得相当干净。正中央有座铁制的陈旧烧柴暖炉，上头有个平底锅。

他让我坐在餐桌边，走到厨房去，马上端了两杯咖啡过来，坐在我面前，还是板着一张脸望着我。

这位老爷爷不只沉默寡言，根本一句话也不讲。我无可奈何，只好主动问他几个问题，是一个人住这里吗？他说是。

外头风势更强了，轰隆隆的重低音传来，窗户也像歇斯底里发作般激烈地咯吱摇晃。每天听着这样的声音，感受又是如何？

老爷爷拿起炉子上的平底锅，用盘子盛了些菜给我吃，是羊肉炒马铃薯。材料潦草地切成大块，总有一种糟透的感觉，好像在说：既然一个人吃，模样怎样就不用在意了！

可这菜非常好吃，一点都不像已经搁了段时间。羊肉黏稠的肉汁裹着马铃薯，芳香又浓郁。我撕开法国面包沾着肉汁吃，柔软的面包和肉类浓醇的味道非常般配。

突然，我注意到餐桌下的椅子。五六张木椅散发沉稳的光芒，好像经常打磨。这椅子如同整理好的房间，似乎是在等待客人光临。

会有客人跑到这么偏僻的地方吗？想到这里，我有点恍然大悟，脑中浮现老爷爷一个人打磨椅子的模样，难道他一直在等待不知会不会到来的访客吗……

风的怒吼越来越强，敲打窗玻璃的雨声也更激昂了。

老爷爷还是老样子，一直瞪着我猛瞧。我无声地吃完饭，他终于主动开口说话：

“Quieve mas？（要再来一些吗？）”

真是出乎我意料。我望着老爷爷，他还是瞪大眼睛，一点表情也没有，该不会已经忘记要怎么跟人相处了吧？还是因为住在这种海角天涯，不再和别人交流后，也就不会把感情表露出来了？

我请他再添一盘，又吃起马铃薯和羊肉。

中午一过，雨声渐转稀疏，慢慢地听不见了。我向老爷爷道过谢，走到外头，雨已经停了，吹起湿润的风。

开始骑车前进。往房子的方向一看，老爷爷在屋里，站在灰暗的玻璃窗旁。虽然看不清他的表情，但不管我回过头看几次，他仍一直望着我。





19 火地岛的鳟鱼（阿根廷）




巴塔哥尼亚的河里都是密密麻麻的虹鳟和棕鳟，由于人烟稀少，鱼也特别老实，只要选对地点，长二十到三十厘米的鱼就会接二连三上钩。我都拿来做成炸鱼块，或用奶油煎着吃。本以为它们在大自然的河流中长大，一定没有腥臭味，口味也会很清爽，没想到，还是带有一丝淡水鱼特有的腥味。





我从蓬塔阿雷纳斯搭船来到火地岛。虽说是岛，面积还比日本九州大了一圈。看看地图上的形状，应当是南美大陆尖端被海峡切断形成的，其实应该比较接近“大陆的一部分”。世界最南端的城市乌斯怀亚，就在岛上南方约五百公里处。

在火地岛上骑了四天车，进入山区，开始出现丛生的南极山毛榉，整座树林红叶似火。我一边赞叹，一边在鲜红的隧道中缓缓前进。来到这里之后，巴塔哥尼亚的“名产”狂风也跟着乍然止息了。

森林空地的尽头出现一条小河。我停下自行车张望，河底一片漆黑，看来颇深，却不宽，几乎不用助跑就可以一口气跳到对岸，虽然我猜想这种地方可能没什么鱼，还是拿出钓竿。听说巴塔哥尼亚地区，特别是火地岛，是钓鱼翁憧憬的胜地！

我朝接近对岸的地方甩出鱼钩，再拉回自己面前，一点“征兆”也没有，我喃喃自语：这条河果然不行吗？正想放弃，下一瞬间，幽暗的河底有个巨大的阴影在移动——

“！”

影子随即翻身潜入河底，但我还是清楚看见了，的确有张巨大的嘴巴对着鱼钩开阖。

我心头怦怦乱跳，慎重地第二次抛竿，让鱼钩沉入水中，再慢慢卷线。咯噔一声，强烈的鱼信来了，钓竿跟着一弹，我鼓足劲拉扯，竿子就弯得跟长弓一样，滚动条也猛转，不断放出钓线，巨大的黑影在河底狂乱挣扎，我的膝盖也在发抖，竟然有这么大的猎物！

经过十分钟左右的拉锯战，好不容易把鱼钓上来了。是条圆滚滚的大棕鳟，花纹褪去，已化为“银色”了。用卷尺一量，竟有六十一厘米长，我犹豫了很久，一个人毕竟怎么吃都吃不完，最后还是放生了。

我重新抛饵，这次又有大鱼上钩。钓了一个半小时，陆续钓到四条鱼，每条都超过五十厘米。我的心情非常复杂，每钓到一条，就放走一条，根本钓不到一人份的鱼，真是一大失算！不，火地岛果然是“钓鱼天堂”哪！比传闻更惊人。





隔天傍晚，我翻过最后的山头，往下坡骑时可以望见乌斯怀亚的灯火。从阿拉斯加出发，经过一年九个月，我终于完成纵贯美洲大陆的旅程了！即使如此，我全然没有旅程走完的真实感受。自己边骑向城镇，边觉得不可思议，为什么心情会如此平静呢？

乌斯怀亚和想象中完全不一样，洗练而美观，高耸的群山环绕，气氛俨然是瑞士的山间小镇。

这里有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家给日本游客住，名声传开后，干脆开放别墅，经营起旅馆来了。

我来到那里，一打开交谊厅的大门——

“哦哦，辛苦啦！”

有人热烈地齐声大喊，南美洲的老脸孔齐聚一堂。

“什么嘛，你们还在啊！”

大家似乎都很喜欢这座城镇和旅馆，脸上洋溢着抵达大陆终点的充实感，情绪也松懈下来。我完成目标，接受他们的祝福，终于也渐渐涌起“抵达了”的感受。





在南美洲经常遇到“自力”移动的旅人，那时在场的人物有骑摩托车旅行的四人组、一对环游世界的情侣，以及同样以环游世界为目标的小哥，还有在南美洲旅游的医生等，形形色色。

有次，我和他们一起去露营钓鱼。

我坐在摩托车后座，穿越山区，骑了一个钟头左右，来到布满大颗沙砾的美丽河岸，眼前是极为澄澈而广阔的清流。

接近黄昏时分，我们不断钓上二十至三十厘米长的鱼。

把刚钓上的鱼洒上盐，用树枝刺穿，再用营火烤着吃，一直烤到表皮焦黄，皱了起来。这时，烤鱼冒出白色蒸汽，淡粉红色的鱼肉露了出来，不可思议的是，一点腥味也没有，味道和大陆上的鱼明显不同。有人叫道：

“哇，这是什么？”

朝他那边一看，他咬过的鱼肉就像鲑鱼肉，是鲜红色的。可是，他会这么大叫，并不是因为鱼肉的颜色，我拿来尝了一口，反应一样激动：

“这是什么？”

味道和一般鱼完全是天壤之别，入口逐渐融化，浓郁而甘美。要是把一般鱼比喻成番薯，这种“红肉鱼”就是加入大量高级奶油和白酱一起捣碎的甜马铃薯泥了！

“哦哦，这条也是！”另一个人叫道。

似乎又有人尝到“红肉鱼”了。大家都跃跃欲试，大口咬起烤鱼来。

“哇，太好了，中奖啦！”

“可恶，这条也不是！”

大概七八条鱼里会有一条是“红肉”，同一条河流竟会有这种差别，不是有点稀奇吗？

不过，大家幸运吃到“红肉鱼”时的欢喜，又该怎么形容呢？我笑着说：

“简直就像小孩子吃到‘再来一支’的棒冰嘛！”

才刚说完，就有人随即还嘴：

“最兴奋的应该是你吧！”

众人放声大笑。放眼望去，每个人都沐浴在阳光中，露出爽朗愉悦的表情。

我终于重新领会到——我已抵达大陆的终点了！





20 手酿葡萄酒（阿根廷）




我由乌斯怀亚搭巴士抵达圣地亚哥，接着便以布宜诺斯艾利斯为下一个目的地，打算横越整座大陆。

一踏进阿根廷门多萨州，葡萄田随处可见。提起南美洲的葡萄酒，在日本虽然以智利较为有名，其实阿根廷的产量远在智利之上。可惜季节将近晚秋，采收过的葡萄树都枯萎了，满眼寂寥。

路旁可以看到许多写着“VINO de MANO”的招牌。“VINO”是葡萄酒，“MANO”是手，是指手酿葡萄酒？招牌底下还放有酒樽。

凑过去一看，一杯大约要五十日元，来试喝一杯吧！

有个像是农场工人的小哥直接把酒樽里的葡萄酒倒进杯子里，酒液浓浓稠稠，颜色非常深。

喝下去的瞬间，我的脸马上皱成一团。怎么这么甜？简直像没稀释过的果汁。

打听之下，这果然是偏甜的酒。接下来我又试喝不甜的，虽然稍微正常了点，还是甜得让人想加水进去。这东西是像水果酒那样，先把水果以砂糖腌渍过，再拿去酿吗？不，等等，这种甜腻感和浓稠度，该不会是尚未过滤的浊酒吧？

换个念头这么想，再喝时就觉得“这味道还可以”，我随即买了一公升。

我请他们把酒装进保特瓶里，对着阳光一照，无数沉淀物像木屑般在黑漆漆的液体中飞舞，果然有手工酿造的感觉。

夕阳西下时，我发现前头有座小小的酿酒厂，建筑物前头还有漂亮的草坪。我拜会厂长，请他让我在这里扎营一晚，对方也爽快地答应了。

我在帐篷前恍惚地欣赏夕阳沉入地平线时，有十个男女从工厂走出来，大概是收工了吧。他们看到我搭在空地上的帐篷，说了些什么，表情愉快地笑了。

隔天早上，我竟然睡过头，醒来时已经能听到工厂机器运转的声响。正在收拾帐篷时，厂长把我叫过去，说要带我参观一下。

意外的是，工厂已经自动化了，巨大的银色机器轰隆作响，不断吐出纸盒装的葡萄酒。在只能看见地平线和葡萄田的乡间，这空间还真是异样，生产线四周的作业员看到我也露出微笑，挥手打招呼。

参观完了，厂长送我两个纸盒，是一公升装的葡萄酒。我忍不住苦笑，昨天才买了一公升的手酿葡萄酒呢！

我毕竟还是没力气带三公升葡萄酒上路，郑重向厂长道歉，还他一盒，另一盒则倒进保特瓶里，放在自行车的饮料架上，边骑边喝时才发现：“哇！味道真好！”

昨天在我眼中很是煞风景的大平原，景色也突然迷人了起来。

翌日，别人送的葡萄酒就喝完了，早知道就应该收下两盒的！

我抵达下个城镇时，又买了新葡萄酒，一公升只要一比索，相当于一百二十日元。把酒倒进瓶子里，边骑车边咕嘟咕嘟地喝，一个人乐呵呵地笑。

从那天开始，饮水瓶里装的就不是清水了，我每天都会换上新买的葡萄酒，只有刚开始买的手酿葡萄酒一直不见减少。毕竟对我这种年轻人来说，还是大量生产的葡萄酒比较对味，手酿酒就只好拿来做菜，到了最后酒已经酸得像葡萄酒醋，只好双手合十，让它回归大地啦！





21 蜜蜂教我的事（阿根廷）




光看菊池先生的皮肤，一点也不像五十四岁的人，大概是拜蜂蜜所赐吧，不但有弹性，还充满光泽呢！

他出身日本山形县，三十一年前来到阿根廷，一直从事养蜂业。阿根廷的蜂蜜产业相当兴盛，居世界第三，仅次于中国和美国。

认识菊池先生是因为一件小事：我在荒野中骑车时结识了某个阿根廷大叔，当晚借住在对方家里。隔天，对方告诉我：“这附近有日本人住喔！”然后就带我到菊池先生的蜂蜜工厂。

菊池先生很欢迎我，领着我参观他的工厂。工厂感觉像仓库，堆满大型储藏槽和铁皮圆罐，弥漫着腐植土般的芳香，还能听到堆在角落的蜂巢箱传来蜜蜂忙碌振翅的声响。

当晚，我和菊池先生睡在工厂值班室里。

他一定衷心热爱养蜂业，一聊到蜜蜂，表情就特别开朗。

“不管科学再进步，还是没办法以人工合成制造出和蜂蜜一样的东西。”

蜜蜂采花取蜜，而最初的蜂蜜则是蜜蜂在体内制造出来的。人类再怎么加工， 用其他方法仍旧无法制出。

“蜜蜂为人类做了这么多好事，它们教给我们的东西实在很多。”

隔天早上我醒来时，窗外仍一片昏暗。漆黑中只听得到蜜蜂鼓翅，我睁着眼睛，聆听那声响，觉得身体渐渐被包裹在振翅声里。

躺在隔壁的菊池先生好像早就醒了，开始喃喃说道：

当初刚移民过来时虽然辛苦，现在却认为自己的决定是正确的，不但事业成功，家庭也很美满。

菊池先生问我：“旅程结束时，有何打算呢？”

“我想会回日本吧。”我如此回答。他便说：

“回日本又能做什么？”

我吓了一跳，从来没有这种念头。我想，毕竟对方是为了生存而远离祖国的人，才会这么说。同时也体会到，自己的确没有那样的觉悟，就算能在海外旅行一阵子，还是无法下定决心，一辈子在海外安身立命……

离厂时，菊池先生用塑料盒装了许多蜂蜜送给我，大概超过五公斤吧。我不禁在心里苦笑：昨天才在超市买了五百克蜂蜜哩。因为觉得旅程中营养不均衡，我平时就会摄取这种“完美食品”。葡萄酒也好，蜂蜜也好，别人总是在最恰当的时机送东西给我。

挥别菊池先生后，我为减轻行李重量，开始狂吃蜂蜜。在面包上涂厚厚一层，都快滴下来了，然后张口大嚼。还猛喝浓稠的蜂蜜红茶，甚至不管三七二十一直接拿汤匙舀起蜂蜜送进嘴里。不久后，狂风暴雨般的严重下痢就找上了我。

我无精打采地坐在马桶上，深刻体会到，完美食品吃太多果然对身体不好。没错，蜜蜂教我的事实在太多了！





22 马黛茶与酱汤（阿根廷）




玛莉亚问我：“日本茶和马黛茶，你要哪一种？”

我说要马黛茶，她笑了笑，眼神别有意味，留下一声“Bueno”（好啊）就飞奔到厨房去了。

马黛茶是阿根廷普遍饮用的茶品，原料是冬青科树木的叶子，自古以来就是原住民爱喝的茶，听说营养价值极高。

我到菊池先生家里玩。他家离工厂有五百公里，我与他在工厂暂别后，花了四天才到达。敲了敲门，一个极为漂亮的女子替我开门，一看到自行车就杏眼圆睁，叫道：

“Que Barbaro！（好厉害！）”

接着，菊池先生也走出来，以笑脸相迎。

他们是四代同堂的大家族，共有三户。最先现身的玛莉亚是长子的媳妇，人很有意思，听我说话时不停嚷着“Que Barbaro”。

玛莉亚送上马黛茶，喝法很特别：先把茶叶塞进小小的茶壶里，再倒进热水，用一端开有小洞的金属吸管啜饮，尝起来像绿茶混合烟叶油脂。刚开始马黛茶的苦味让我却步，习惯后就上瘾了。和大家一起轮流喝更好玩，一个人喝完后把茶壶还给主人，主人补充热水之后，再递给另一人。

在阿根廷，只要人们聚集在一起，先来喝一轮马黛茶已成了风俗。即使两人初次见面，一起饮用同一个茶壶里的茶，气氛自然会和谐起来。他们似乎也对喝马黛茶的风俗相当自豪，玛莉亚就颇为开心地看着我咻咻啜饮马黛茶的模样。

“她真是一个好媳妇啊！”菊池夫人称赞玛莉亚：“直到两年前奶奶过世为止，玛莉亚一直像对待自己的妈妈那样照顾她呢！”

听说奶奶的阿尔茨海默症很严重，大家都觉得棘手，她却一点也不嫌恶，还主动照料老人家上厕所。玛莉亚听不懂日文，不知道大家的话题都集中在她身上，只用充满好奇心的目光望着我们。

我来这儿之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，这时我想起他的话。他也算是评论家，我们聊了许多事，谈到家人时，他是这么说的：

“听说最近日本的年轻人结婚后，都不想跟父母一起住，为什么？要是父母年纪大了，谁来照顾他们呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起住！”

菊池先生的女儿下班回家了。她精神百倍地亲吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有点愕然地望着这一幕，就算外表是日本人，这家人的相处却已经完全是阿根廷人的气氛了！

入夜后，全家人共进晚餐。

我看到眼前的大餐又吃了一惊：有酱汤、银汉鱼（pejerrey，南美洲常见的白肉鱼）生鱼片、炸银汉鱼排、杂煮、山药泥、大蒜拌香菇和辣椒。我发觉菊池先生用温柔的眼神望着我，仿佛在看自己的儿子，一问才知道他们几乎每天都吃日本料理，尽管住在这里已超过三十年，也和当地同化，第二代的子女几乎都不会说日文，但一家人的饮食“习惯”和“味觉”，还是和在日本时没什么两样。

他们对日本食物的讲究，不仅传承给日本血统的孩子们，连玛莉亚也承袭了这个习惯。听说她也很喜欢日本料理，还会自己做豆腐、鱼板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。

大家一起合掌说：“开动了！”我喝了一口酱汤，忍不住闭上眼睛，感受从身体深处蹿上来的暖流，好久好久都没有这种感觉了……

睁开眼睛才发现大家都望着我微笑，为了掩饰湿润的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口又一口，珍重地啜饮酱汤。





23 烤肉配红酒（阿根廷）




“喂——！正在烤肉（asado）呢，快过来啊！”

我骑过横跨小河的桥梁时，听到岸上有人这么喊，朝下面一看，有个大叔正在对着我挥手。

Asado，阿根廷的名菜，简单讲就是BBQ，本来是加乌乔牧人
 


[1]



 的料理，现在已经定型，融入了全国的生活中。在阿根廷，有庭院的房子都会附有烤肉专用炉，不论宴会还是假日午餐，只要是一大群人聚会，就会开始烤起肉来。

食材以牛肉为主，加上香肠或蔬菜，只用盐和胡椒调味。阿根廷的牛肉本就柔嫩美味，烹调方式也相当简单。

烤肉的最大优点和马黛茶一样，都是那种自在的气氛，每个人都可以轻松加入，成为同伴。大家一起吃烤肉，加深彼此的感情，非常开放。我也曾加入欢乐的人群中，接受招待好几次。

这时，桥下的大叔不但使劲挥手，还大声叫了我好几次，怎么这么热心呢？我疑惑地走下河岸一看，差点没扑哧笑出来：只有两个大男人在那里烤肉，那模样真让人伤感！让人忍不住想问他们：真有这么想烤肉啊？

他们是附近的农人，好像农忙时节已过，正好有空闲可以在岸边烤肉。

我和他们一起喝红酒，大口吃肉，附和当今阿根廷政局有多糟的怨言。他们的对话越来越热烈，我忽然注意到小河的淙淙水声，慢慢地，我像是站在别处旁观着自己和他们谈话时的装模作样，这画面真让人愉快。

我逐渐醉醺醺，突然闪过一个念头——旅行真好啊！

几天后，我来到布宜诺斯艾利斯，把行李堆进旅社，直接前往日本大使馆。爸妈和朋友寄了好多信给我，好不容易忍住没当场拆封，又急忙赶回旅社。

外头已经一片漆黑，会谈室挤满各国旅人，我挑了窗边安静的位子坐下。

喝着廉价的纸盒装葡萄酒，拆开一封又一封的信件，视线慢慢掠过每个文字，我呵呵大笑，酣然而畅快地醉了。

某个信封里有张卡片，顿时让我脑海一片空白，酒也马上醒了。这是高中好友寄来的，明信片上印着一张照片，朋友打扮正式，身边有个美女穿着新娘礼服。

我和他在高中时都参加田径社，当时，“讨厌女生”是我们的共通点。毕业后我们也常喝酒聊天。我一直有个隐约的念头：当我结束旅程回去，其他朋友大概都已成家，只有他还是会像以前那样，一个人住，和我一起痛饮到天亮。

我把照片里那对夫妇的笑脸和已经发长垂肩的自己相互对照。以往，自己可以如风般自由自在旅行世界各地，让我有莫名的自负。现在的心情却像自己被孤零零地留在地铁月台上，茫然目送朋友们搭乘列车离开一样。

读完全部的信，我开始回信给他。喝口酒，振笔疾书，又继续喝酒，觉得就像在和他共饮畅谈。我喝得酩酊大醉，下笔也随之欲罢不能，回过神来，竟成了一封长长的信。






[1]

 Gaucho，加乌乔牧人，居住在南美草原上的西班牙与印第安人的混血儿，主要从事放牧业。——译者



 






24 炒蛋和青葱蛋卷（丹麦）




穿过餐厅大门的瞬间，我仿佛置身梦境。餐桌上整整齐齐摆着银器，豪华餐点堆积如山，客人正在自由取食，早餐看来是自助式吃到饱。

太过开心，我拼命控制自己扭曲的脸部肌肉，也把自己的盘子装得满满的，坐定后把餐巾铺在膝头，大口咬下可颂
 


[1]



 ——

“哦哦哦……”

口感湿润，还有一股奶油甜香，真是奢侈的美味哪！接着，我再用汤匙舀了口牛奶炒蛋，像法式浓汤般又浓又稠，一入口便传来软滑柔润的口感，原来鸡蛋也能炒成这样！我有点惊讶，真不愧是欧洲，想到这里，更加笑逐颜开。

出外旅行已将近两年，我在布宜诺斯艾利斯告别南美洲，搭乘飞机经由伦敦飞往哥本哈根。

没想到飞机引擎故障，延误了出发时间，我们深夜才抵达伦敦。由于预定转乘的航班早就飞走了，当晚我就住进航空公司安排的饭店里。

才走下接驳巴士，我的脸就泛起了笑容。饭店玄关有成列的巨大大理石柱，门房身穿制服，个个站得笔直，像要塞般戒备森严！

房间里的床大得像游泳池。为了品味这奢华感，我冲完澡就光溜溜地跳上去，挥舞手脚，在床上游起泳来。

隔天早上走进餐厅，更是大喜过望。尽管我摆出酷酷的样子，最后还是像野兽般开怀大嚼，甚至用餐巾纸包了两个可颂，偷偷塞进口袋。

当天中午就抵达哥本哈根了。

踏出机场，强烈的阳光照耀。从南美洲来到欧洲，季节也由冬天换成了夏天。

我在机场出口组装好自行车，踩着踏板出发上路，干爽的微风轻轻拂过脸颊。

一骑上公路，我不禁吹起口哨，眼前竟然是壮观的自行车专用道，比汽车的单线车道还宽，真不是开玩笑的。

整洁的住宅不断往后掠过，绿色的行道树摇曳生辉。越靠近市中心，骑自行车的人也就越多，让我觉得越骑越神清气爽。

我住进据说可容纳五百六十五人的巨大青年旅馆，接着朝超市迈进。走着走着，身体里充满了力量，真想在树梢筛落的阳光中奔跑！每次步入新的世界，我就会兴奋得像个孩子。为了庆祝踏上欧洲大陆，今天就来煎个牛排吧。

没想到，才刚穿过自动门，走到商品前，我顿时头晕目眩。

“咦？”

搞错了吧？我一步步走进卖场，心情越来越难受。

“跑到物价贵得惊人的地方来啦……”

对已经习惯南美洲物价的我来说，每件东西的标价都叫人绝望。一年半前从美国进入墨西哥时，便宜的物价曾让我狂喜不已，刚开始那几天毫无节制地大吃大喝，看来，现在得偿还那时欠下的“债”了。

结果，我在超市徘徊了快一个钟头，只买了米、鸡蛋和青葱。踏着沉重的脚步回到青年旅馆，在宽广的厨房里煮饭、煎青葱蛋卷，还真有点黯然神伤呢！最后只好打开我一直舍不得吃的快餐酱汤。

淡淡粉色系的餐厅有许多年轻白人，大家正活力充沛地聊天，我却觉得自己好像来错了地方，一个人匆匆吃完饭，又走回厨房。

洗碗盘时，我注意到有些没煮过的意大利面条从旁边的垃圾桶探出头来，大概是旅客没煮完就丢掉的吧。一时之间，我不明白为什么非得把它扔进垃圾桶不可？袋子很新，像刚买的，面条也还剩很多呀！

这么说来，我也没在这间青年旅馆里看到放“免费食物”的橱柜。在美国或中南美洲，大部分厨房共享的旅馆都会设置这种柜子，让旅客退房时把用不完的食粮留在里头，后到的人就可以自由取用前人的恩惠。实施起来简单，也很环保，只要请旅馆管理员找个地方，贴上写着“免费食物”的牌子就行了。

我停下洗涤的动作，凝视着从袋子里散落出来的半包意大利面条，还很干净，也没碰到其他垃圾。要是在秘鲁街头，转眼间就会不见了吧！

我下意识伸出手，想去拿那包意大利面，却在指头碰到之前回过神，又把手缩了回来。






[1]

 可颂：羊角面包。——译者






25 马鲛鱼搭讪术（挪威）




才来欧洲没多久，番茄意大利面就成了我每晚必吃的主食，因为最省钱，味道单纯又百吃不腻。用油炒过大蒜、洋葱和番茄，把煮好的意大利面一股脑倒进去，最后洒上干燥的西洋香菜就成了。

不知道是不是只吃这意大利面的缘故，到第三个礼拜，我双脚就使不上力，身体好像在呼吁我应该多吃点动物性蛋白。

进入挪威境内，我就开始钓鱼。在峡湾的入海处下钩，经常可以钓到马鲛鱼和鳕鱼，拿来整只炖煮、用酱煮或用奶油煎，每天都变化不同菜色。“盐味马鲛鱼锅”更让我吃得心满意足。把刚钓上来的鱼切成大块，和手边的蔬菜一起煮熟，不需任何速溶高汤或化学调味料，只用盐巴调味，北海孕育出的马鲛鱼精华和蔬菜的甜分都溶入汤汁，尝一口，就让人感动得全身颤抖。

有一天，我搭船来到罗弗敦群岛。

这岛屿人称“宛若浮在海上的阿尔卑斯峰顶”，名副其实的美景连绵不断，每次转过一个弯我都会停下自行车，对着绝景深深叹息。

来到岛屿西侧，为露营量身打造的海岸出现了。天然草坪覆盖地面，眼前则是峡湾特有景观：海面涨得满满的，如同地底湖。

这里早就搭起了两三顶帐篷，是付费的营区吗？

我停下自行车，靠近其中一顶，有个长发女孩躺在前头看书。

“可以打扰一下吗？”打了声招呼，对方回过头，微微一笑，我心头有些小鹿乱撞，继续问：

“这里要付钱吗？”

“嗯——这儿应该不是露营区啦，我也是自己跑来扎营的，不太清楚耶！”

她微带羞怯，用一口笨拙的英文回答我。

“你是从哪里来的？”

“匈牙利。”

她自称以露营的方式旅游北欧。我想起前几天也遇到一个波兰女孩，一个人扛着帐篷，靠搭便车旅行。东欧的年轻人若想旅行，大概都就得节俭一点才行吧。这些女孩真是坚强。

匈牙利女孩说话时，深深凝视我的眼睛，笑容也很可亲，反而是我越聊越害羞，不敢直视她的眸子。

我在一段距离之外停下自行车，搭好帐篷，拿起钓竿往眼前的海走去。

不断甩钩下饵，试了几次，钓线剧烈震动，铮地一声，钓竿像长弓般弯曲，片刻就钓上一条圆滚滚的肥大马鲛鱼，一量竟有四十七厘米长。

再次下钩，又有强烈的鱼信了，这次钓到四十三厘米长的马鲛鱼。

根本吃不完，正在苦恼如何是好，脑中突然灵光一现。

我手拿马鲛鱼，又走回去找刚刚那女孩。她为了节省住宿费而在岸边搭帐篷，这条马鲛鱼绝对是最棒的礼物，我脑海中已经浮现她喜悦的笑脸了——

“咦？这么大的马鲛鱼真的要送我吗？那，可以的话，我们就一起吃吧！来、我、的、帐、篷……”

这下子，真拿你没办法呀——我靠近她的帐篷，心跳跟着加速。

她还是像方才一样躺着看书。我尽量用自然的语气说：

“这条鱼，拿来当晚餐怎样？”

她看到眼前那巨大的马鲛鱼，小嘴半张，整个人都僵住了。这时，她身后的帐篷打开来，一个满脸困意的长发男探出头，看到面前的马鲛鱼，也和她一样发怔。我看到这人出现也呆住了。两人一脸困扰地面面相觑，最后是她说：

“谢谢你！不过，这东西该怎么煮呢？”

“切块用热水煮就行了，记得加盐啊！”我简单说完就飞快逃离现场，回到自己的帐篷，捧腹大笑。

真是的，你早讲嘛！不过她大概是第一次被人拿马鲛鱼搭讪吧？毕竟匈牙利不滨海哪！（问题不在这儿吧……）





26 森林中的蓝莓（芬兰）




不知道是不是身体在抗拒。一吃到方便面，舌尖就又痛又麻，好像有细微的电流窜过。

来到芬兰后，我每天都在森林里露营。没有比这儿更理想的睡床了，非但地形起伏不大，树木也经过适度砍伐，到哪都能扎营。地表还铺着厚厚一层干燥苔藓和杉木落叶，成为软绵绵的地毯。

这样的森林在道路两侧延伸，从北到南共一千五百公里。拜此所赐，我也不用担心住宿问题了。傍晚一到，只要离开道路，骑进森林，就是最高级的旅馆！所有房间都有挑高通风的天井，空调设备超群，厕所更是宽敞，早上还有小鸟啁啾叫你起床呢！

加上此时夏季即将结束，森林里到处都是蓝莓，再怎么小心扎营，隔天翻过垫子一看，底下几乎都会沾上蓝莓压扁的黑斑。

自从睡在森林里，我感觉身体似乎也逐渐净化。会出现方便面拒绝反应，大概也是因为这个吧。隔了一个月喝到咖啡时，身体变化也很明显，精神抖擞得诡异。平时骑个四十公里就会因为“没油”而得停下来吃面包休息，但那天骑了六十公里还是精力充沛，只靠一杯咖啡的咖啡因就觉醒了，真让人害怕。

连续在森林里住了十二天，我来到首都赫尔辛基外一百公里处。这天是最后一次在林中露营了吧？我骑着车，眼睛骨碌碌乱转，既然这样，得找个就寝的“最佳地点”！

就往这儿吧，我抓了个方向往森林里走，眼前的景致让我深深吸了一口气。

光线穿过树梢，有如淋浴的水柱，在覆满青苔的地面照出光点，犹如发出绿光的绒毯。零零星星的菌菇冒出头来，不管裁下哪个画面，都宛如童话世界。我把自行车靠在树上，像个梦游病患在树林里徘徊。

隔天早上，我从帐篷里钻出来，光线变得更加透明，整个世界都闪耀着翠玉般的光彩。

“再住一晚吧……”

什么也不做，在森林中静静度过也不错啊。想到一生中这样的日子应该相当难得，我便下定了决心。

整天躺在翠绿的地毯上看书，肚子饿了就伸手摘蓝莓吃，鲜冽的酸甜味在口中散开，带着淡淡的香气。

读书读累了，就凝望射向地面的光线。有道光芒正巧像聚光灯投射在细小的杉树嫩芽上，好似拥有生命般在上头描画，映出鲜明的绿意。地球原来真的在转动啊。

我躺着注视光影移动，百看不厌。身体的韵律似乎也逐渐和那静静的脚步同调了。





27 泰瑞莎的匈牙利炖牛肉（匈牙利）




“Look, look, Budapest！（去看！去看看布达佩斯啊！）”

泰瑞莎眯着眼，站着大喊，叫我们快去看看布达佩斯。游客拖拖拉拉地站起来。她不断歇斯底里地喊着同样的话，一边开始打扫房间，大家简直像被她赶出去似地，纷纷动身出门。

这里是匈牙利某间贫穷旅客的专用旅社——“泰瑞莎之家”，投宿的几乎都是日本人。房间有两间，像客厅般大，旅客就像晒鱼干似地挤在里头睡觉。

虽然是挤在一起睡，床位还是有分等级，价钱也不一样。睡在床上要九百弗林，相当于五百八十日元。接下来是床垫，填满了床与床中间的空隙，这个要八百弗林。要是连床垫都睡满了，就缩着身子睡在床铺和床垫中间，价格也大幅降为三百弗林。相当于二百日元，我当然是睡最下等的“床位”了。

看起来虽像难民收容所，只要融入其中，就会发现没有比这更轻松自在的地方。有的旅客习惯里头一团和谐的气氛，反而希望长期住下来。

不过还是有些客人看老板娘泰瑞莎不太顺眼，嫌她唠叨个不停。

泰瑞莎动不动就发火，有时的确难以应付。不过我还是喜欢她，表情有种刚步入晚年的女性特有的亲切感，也明白她看到年轻人整天关在房间里无所事事时会想要大喊“Look, look！”的心情。

我们几个人被赶出房间后，来到了市场上。

和其他东欧诸国相比，匈牙利看来虽然偏向西欧，城区还是一如往昔有大规模的市集，一踏进去，就被喧嚣包围，还能闻到新鲜蔬菜的气味。

我在面包店前停下脚步，各式各样的面包堆积成山，有的大得可以把中间挖空当脸盆呢。

我买了个沉甸甸的褐色面包，撕下一块尝尝，口感有点粗糙，味道虽然朴实，咬着咬着，隐约也有股淡淡的甘甜。

黄昏时分，我们回到旅社。在房间里聊天时，泰瑞莎抱了个大锅子进来，飘出酸酸甜甜的香味，原来是匈牙利炖牛肉。这是匈牙利最具代表性的炖煮料理，类似牛肉炖菜，使用红椒粉调味，泰瑞莎有时会亲自煮菜给我们吃。

她静静望着我们吃喝，表情和今早判若两人，喜滋滋的，又有点憔悴，好像不知该拿这群不成材的孩子怎么办，在心里喃喃念着“真拿你们没办法”似的，看起来很温柔。

听说，对匈牙利人而言，炖牛肉就像日本人的酱汤，每个人都有自己坚持的煮法，味道也各自不同。

泰瑞莎的匈牙利炖牛肉刚入口时有股微微的辣意，接着转为糅合酸味和醇厚感的柔和味道，进入胃以后变得暖呼呼的。不知不觉中，我对这个国家的印象也和匈牙利炖牛肉的口味重叠在一起了。





28 意想不到的主食（捷克）




我吃到蒸面团（knedlíky）时，总觉得好怀念。蒸面团尝起来像蒸糕，又软又糯的口感又类似“外郎”。
 


[1]





这是捷克的主食之一，用面粉和米粉揉成面团再下水煮，吃法和意大利面差不多，可以淋上酱汁，当成鱼肉的配菜，似乎是老百姓的家常主食。

这回我到尚的家里玩。他是年纪四十出头的绅士，我们之前在挪威露营区相遇，分别后约摸过了两个月，我到捷克首都布拉格拜访他，他的妻子和孩子也一起欢迎我。从那天起，我便开始享用形形色色的捷克家常菜。

捷克和其他欧美国家一样，并没有固定的主食，蒸面团只是其中一种。大家每天都会换上不同的餐点，如面包、米饭或意大利面等。

最常见的还是炖煮料理。像是用口感温和的高汤煮鸡腿肉或绞肉卷，再添上蒸面团或意大利面。每种菜色都很容易入口，味道也很柔和。

有一次，出乎意料的主食现身了：褐色的颗粒盛在盘子里，像是用来煮麦茶的大麦，上头再整片洒上奶酪粉。

入口的瞬间，我“咦”地惊呼了一声，问这是什么。尚的英文流利，但也不晓得该用什么单字来表现。最后我请他教我捷克文说法，再试着查捷英字典，才知道是“buckwheat”，果然是荞麦啊！把荞麦去壳后直接水煮，就可以像米饭那样食用了。

俄国大量生产并消费荞麦，多半把荞麦煮成粥，名为“Kasha”。而捷克不论在历史或地理上，都和俄国有深厚渊源，捷克人会把荞麦端上餐桌，也不令人意外吧。

大女儿雅戴尔加连碰也不肯碰装荞麦的盘子一下。听说她对荞麦过敏，原来国外也和日本一样啊！我又对着这种奇怪的小事感慨了起来。

我也不太想吃那盘荞麦。倒不是因为过敏，而是舌头无法轻易适应荞麦加上奶酪粉的组合。捷克料理总有种令我怀念的味道，而这还是第一次感受到“异国”情调！

要是尚一家人来日本玩，就先请他们吃荞麦凉面好了！或许可以让他们也体会一下我对“奶酪粉荞麦”的异样感觉……






[1]

 蒸糕的一种，是日本小田原、名古屋、京都等地的名产。用粳米加冰糖碾碎、蒸制。——译者






29 圣诞晚餐与巧克力（比利时）




邬拉说：

“歌帝梵（Godiva）不怎么样啊，就是贵而已。”

我们在街上散步时聊起比利时巧克力，我提到唯一听过的牌子时，她这么回答我。

“我推荐的巧克力是……”

她带我到挂着列奥尼达斯（Leonidas）招牌的店家，买了几块给我。放进嘴里，高贵的香气和浓浓的香醇口感便在嘴里扩散开来。

“哦哦，果然好吃！”我不停赞叹。

回到家里，邬拉告诉她母亲今天发生的事。翌日，伯母对我说：

“我寄了列奥尼达斯巧克力给裕辅的父母喔，当作圣诞礼物！”

她露出亲切的笑容。我有点惊讶，竟然送圣诞礼物给素不相识的人！她温暖的心意令我感动，也让我不得不意识到彼此对“圣诞节”的观念不太一样。

借住在友人邬拉家里的时间，已经长得超出我的原定计划了。

她是我读大学时朋友介绍认识的。当时她正在日本旅行，现在则和父母住在安特卫普郊区，在机场做地勤。

隔了六年和邬拉再会，我不停想象，岁月流逝，她到底会变成什么模样？结果邬拉竟然比以前还漂亮，让我有点紧张。她一和我见面，就一脸理所当然地说：

“你会留到圣诞节过完吧？”

我却迟疑着不敢回答。离圣诞节还有十天，要是和她一直都是至交好友，倒还无妨，可我不过在六年前见过她一面，当然不宜在女孩子家里久留了。

但我只有刚开始五分钟这么想，看到邬拉兴高采烈，不停计划聚餐和兜风，就完全改变主意了。

邬拉的母亲送我父母巧克力之后没几天，就是平安夜了。

宴会场地就在邬拉家。客人中除了亲戚，还多了一位稀客，共计十二人。除我以外，每个人都盛装打扮，男性打上领带，女性则是上美容院做头发。虽是家庭宴会，大家还是慎重装扮，和我的世界观有很大的差距。

运气不错，邬拉的堂哥杰拉德是职业厨师，丰盛菜肴接二连三登场，有熏鱼、碎肉派、法式菊苣浓汤、沙拉，主菜则是兔肉排……

口味清淡的兔肉和略带苦味的褐色甜酱汁非常搭配。吃着这些菜，品尝着法国红酒，大家的笑脸和烛光相辉映，变得朦朦胧胧。想到自己在欧洲这个“异世界”度过圣诞节，我更是醺醺然，视野也一片模糊。

晚餐过后就是交换礼物了。这回有点不太一样，礼物在巨大的圣诞树下堆成一座小山，看起来有一百份以上吧！大家都会准备其他每个人的礼物，所以就有这么多了。

首先，某个人先从礼物山中选出一份给大家看，送礼的人再举起手说：“这是我送给爸爸的礼物！”

接着亲手把礼物交给爸爸，爸爸大喜过望地拆开包裹，走向送礼的人，献上一吻，然后由爸爸从礼物山中挑出一件，换妈妈举手说：

“那是我的，送给亚尔娜。”

接着轮到亚尔娜……不断反复，轮流拆开一份又一份礼物，得要重复一百次以上！

刚开始时，每拆开一份礼物，就会听到大家的笑声和赞叹，随着时间过去，众人脸上也有了倦容，气氛也变得懒洋洋的。全部拆完已是半夜一点了。

大家也认真地为临时参加的我选好礼物，有手套、毛衣和自行车计数器……邬拉知道我一直用到现在的计数器早就坏了。

我也帮每个人准备了礼物，给邬拉的则是用彩色铅笔画下她的肖像，再裱上框。她拆开包装的瞬间睁大眼睛，吓了一跳，望着我甜甜地笑了。

本来只打算住个两三天，结果拖到将近两个礼拜。这样下去，我可能会在她们家拖拖拉拉地一直当食客，便决定过年前动身上路。

当我准备出发时，邬拉拿着手帕擦眼睛，她母亲更是双眼通红，愁容满面，非常担忧地望着我。

我把最后一个车袋挂上自行车时，她妈妈走到我身边，像少女般双眼含泪，把一个字典大小、颇有分量的包裹递给我。

已经很久没有回到一个人的生活。告别她们，我再度独自踏上旅程，穿越城镇，冬天枯萎的原野在眼前展开，同时间，寂寞也开始刺痛全身。

当晚，我在荒野的草丛里露营，打开邬拉妈妈给我的包裹，出现一个金色的纸盒，里头装着许多列奥尼达斯巧克力。我拿了一颗放进嘴里，优雅的甜味便如同肌肤的暖意般，在我胸口慢慢熨开来。





30 伦敦的盒饭店（英国）




来到巴黎市中心，日本料理店接二连三现身。我在一家看来颇为高级的餐厅前停下自行车，门口贴着一张纸条：

征求店员，个性活泼开朗者……

“什么嘛，看来没两三下就能应征上了！”

我又轻快地踩下踏板前进。

离开日本已经两年半了。

曾几何时，旅途中的亢奋感早已消失得无影无踪，或许和冬天浑浊昏暗的气候有关吧。我茫然盯着黑暗的路面踩自行车，太阳下山就在森林里露营，隔天早上醒来折好帐篷，继续望着路面踩自行车，不断重复，旅程已经“日常化”了。

我期待有崭新的气息吹进单调的日子里，为此就得投身到“非日常”的世界去。对现在的我来说，所谓的非日常，就是定居在一个地方，开始工作，和在公司上班的人放假出去旅行正好相反。

我打算在巴黎找工作。因为喜欢画图，住在这“艺术之都”比较适合吧，我没想太多就决定了。

我投宿在有点诡异的平民区，这里住着很多外国人。隔天立刻展开求职行动，先到贴有征人告示的日本餐厅投石问路，外国人可以尽快上工的，应该还是饮食业吧。我本来就喜欢厨房工作，学生时代也一直在鸡肉割烹店
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 打工。

日本店长出现了，他盯着我，压低声音问：“单子呢？”

“单子？”

“工作许可证啊！”

“啊！那个？我没有耶。”

“不行不行！”

店长像赶苍蝇似地挥挥手，转头就走，态度未免也太干脆了吧，从见面到走人，应该还不到十秒钟。

看来找高级餐厅的工作是大错特错，如果是大众化的餐厅，一定会温暖地接纳我。

没想到下一家、再下一家的响应都一模一样。每位店长劈头第一句话，都是“单子呢？”

旅行者本来就不可能在巴黎拿到工作许可证，我一开始就打算要非法打工。

我打开电话簿从头翻找到尾，搜寻日本料理店，拿着地图一家接一家问，努力了一个礼拜，拜访了三十多家餐厅，结果都吃了闭门羹。

心情也跟着消沉下来，在旅馆昏睡了一天。隔天早上就把行李堆上自行车，有气无力地往北骑。

三天后我来到伦敦，靠着别人给我的消息，我走向做日本人生意的书店，拿了份免费刊物看征人启事，然后拨电话给日本盒饭店。

面试时，一位日本女性彬彬有礼地接待我，问了我几个问题，然后说：

“那么，从明天起就拜托你了。”

“咦？真的吗？”

我还忍不住反问她，对方则一脸讶异地望着我。

离开那间店后，下一步我打开免费刊物的租屋栏，找到一个月二百英镑（约四万日元）的房间。和房东见过面，当场签约，这么一来，终于可以学着过“社会生活”了。

每天早晨六点钟骑自行车上班，穿上围裙，一边听着伦敦的调频电台，一边做盒饭。傍晚工作结束，遥望着壮丽的街景，骑车回到自己的房间。

骑车时还真有点感动，一想到不用再寻觅睡觉的地方，某种类似平静和幸福的情绪就会静静涌现，连我自己也很意外。要是持续做个几年，或许我还是会再度寻求随心所欲安睡在大地上的日子吧。

盒饭店的工作我也颇有兴趣，做出来的盒饭主要是供应量贩店。和我想象中不太一样，几乎所有菜肴都是从无到有，用手工制作。

要做炸虾，就得把虾子一只只剥壳，剔除肠泥，再裹上面衣。日式炸鸡则要去骨，切成一口大小，用酱油和味醂浸渍。煎蛋卷得从制作高汤开始，混合蛋汁后，再一个个煎好卷起来，把形状弄漂亮。

或许是因为很难在伦敦找到专供营业用的日本食材。就算买得到，也绝对不敷成本。

一般人吃的盒饭竟然得花这么多工夫，在日本根本找不到吧。或许我说的有点极端，说不定在外国买的日本盒饭，比在日本买的更接近手工风味呢！真是奇妙。

季节缓缓流逝。这一带纬度很高，白昼一天天变长的感觉很明显，冬天快要结束了。

伦敦除了物价高之外，其实是个非常适宜居住的地方，其中最棒的是酒馆。英国有很多菜色让我质疑当地人的味觉，唯有啤酒的美味非同小可，浓醇而芳香。在酒馆古色古香的气氛中畅饮啤酒，更让我觉得“真是奢侈的时光哪”。我每晚都会上酒馆，在那儿结交朋友，朋友又介绍别的朋友，成了一个小圈子。有趣的是，在巴黎怎么找都找不到工作，到了伦敦一试就大功告成，仿佛也在暗示我，我会在伦敦遇上各式各样不可思议的缘分。

半年后，我在签证到期的前一天启程离开。

我把行李堆上自行车，在其他员工和朋友的目送下骑车上路，却吓得冷汗直流：车子有这么重吗？大家看到我摇摇晃晃的模样，都笑了。骑到郊外，一片原野绵延在眼前，初夏的嫩绿新叶在我眼中看来更加鲜艳动人了。
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 即以鸡肉为主菜的日本料理店。——译者






31 美食之国（法国）




我从不曾觉得法国菜美味。不过，它是世界三大菜系之一，就去发源地见识一下美食之国吧！我如此盘算着，再度回到法国，而且每到一个地方就大吃羊角面包。这并不是我舍不得花钱上馆子，而是因为我酷爱羊角面包。

直接讲结论：我并没有遇上让我眼界大开的羊角面包，和日本的口味也大同小异，不，或许平均而言日本还占上风。事实上，听说法国某份报纸还刊登过“羊角面包传到日本后被发扬光大”的评论呢！

果然，不进餐厅吃全餐，就无法领略法国的饮食文化。可是，上《米其林指南》评定的星级餐厅就餐也太过平凡了，我不喜欢。于是，我来到某大学的学生餐厅，有本《旅游指南》介绍过在那里可以轻松享用法国大菜全餐。

没想到我大失所望：蔬菜汤不但冷冰冰，还一点味道也没有，意大利面也像煮过头的乌龙面般软趴趴的。

世界的三大菜系之一，也不怎么样嘛……这样的念头逐渐成形时，没想到却碰上一个转机。

秋色渐深，我来到里摩日，叨扰以前认识的一个法国人。他家有四个兄弟姊妹，加上父母亲，六个人同住在巨大的白色房子里。一家人非常活泼开朗，妈妈更是个中翘楚。

“来，这是你的房间，随便你用。不过，可不能在里头搭帐篷哦，哈哈哈哈！”

她每次说话就放声大笑，笑声非常惊人。

虽然这样讲有点惹人嫌，但其实那天晚上我一直在期待晚餐。美食之国的真髓，一定就隐藏在家常菜里吧！

听到楼下传来女儿的呼唤，我三步并作两步冲进餐室，放在餐桌上的竟然是——麦当劳的汉堡套餐。

“……”

一家人有说有笑地在水晶吊灯下大口吃汉堡，看起来还真有点诡异。

妈妈嘴角沾着番茄酱，笑着说：

“不好意思啊，今天太忙了，哈哈哈哈！”

隔天晚餐她就端上亲手做的菜肴了，菜单是焗烤马铃薯、沙拉、蔬菜汤和面包。

焗烤马铃薯加入大量酱汁和奶油，非常符合法国菜的印象，只是这菜不但油腻，味道也没什么深度。蔬菜汤只有盐巴和蔬菜的土味。我身为食客还说这种话虽然失礼，可这味道不禁让我怀疑，他们大概对饭菜并不讲究吧？

不过餐后的点心是将近十种带霉奶酪，终于让我见识到美食文化的一部分。奶酪多半有种令人掩鼻的怪味，这家人都切成三厘米左右的小块，豪爽地大口吃，我只能勉为其难在脆饼上薄薄涂一层，“懂吃的人”果然不一样。

隔天吃的是外卖的中国菜。

“不好意思啊，做菜实在太麻烦了，啊哈哈哈哈！”

吃完中国菜，惊人的是，甜点也是奶酪拼盘。美食之国的子民们一边看电视综艺节目一边哈哈大笑，不停把奶酪放进嘴里大嚼。





32 奶酪与美酒（法国）




桌上放着山羊奶酪和葡萄酒，辛微笑着说：

“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐，边享受这个了。”

音响传出莫扎特的交响曲。山村里，街灯稀稀落落，窗外的景物已笼罩在黑暗中，听说这里的居民只有十九人。

我在今天下午抵达这村子。之所以停下来，是因为看到村子后头的山顶有座古城，要靠近参观，似乎只能下车徒步上山。

为寻找一个可以安全保管自行车和行李的地方，我在杳无人烟的寂寥小路上漫步，辛正好出现了。

他正在遛狗，和我四目相交时微微一笑，用英语出声向我打招呼。

难以理解的是，他是东方人。为什么法国深山的村子里会有东方人呢？

更让我在意的是那独特的氛围。虽然外表看来四十多岁，脸上却都是密密麻麻的皱纹，右脸颊更有道深深的伤痕，好像被削去一块肉。总觉得这人脸上虽然挂着微笑，视线却十分锐利。所以，当他说“可以把自行车和行李放在我家啊”时，我并没有马上响应。

住附近的婆婆这时正好经过，和他聊起来，两个人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很开心。看他们的模样，我想应该没问题吧，就决定相信他了。

参观完城堡，回来已是黄昏，辛邀我到他家玩。屋里传来熟悉的旋律，原来是莫扎特的《朱庇特》。

他家里有位印度裔女性。辛说：

“她是从斯里兰卡来的，朋友介绍我们认识，后来当了一阵子笔友，两年前邀请她过来结婚。”

他太太小心翼翼望着我。

“而我是柬埔寨人，两个人现在住在法国的山村里。”

辛说完，有几分自嘲地笑了。

太太端咖啡到客厅来，然后就坐在辛身边，她的表情柔和了些。辛喝着咖啡，打开地图说：“我来告诉你这一带有什么地方值得一看吧！”那时我才注意到他右手的怪异之处，要说我没吓一跳是骗人的：他的右手只有两根手指头。

辛留意到我的反应，微微苦笑，脸上的皱纹更深了。

“是被地雷炸到的。”

“……”

接下来他从口中吐露出的故事实在太悲壮，听得我甚至忘了出声应对。

辛是住在柬埔寨的华侨，二十三岁时由于波尔波特掌权，打算逃到国外。没想到才刚出发想逃往泰国，前头的车子就误触地雷。

等他恢复意识时，右手已经失去三根指头，胸部、手腕和右脸颊也都受了重伤。八个同伴里有三个死去，生还者也根本无法走动，只能在丛林里等待救援。

隔天，一群同样试图逃到国外的华侨偶然发现了他们，却没有余力帮助皮肤溃烂、发出恶臭的伤患，辛那群人就被扔在丛林里头。

“两天后，我们被泰军的直升机救出来，是那群平安逃走的人替我们联络的。”

辛用左手盖住右手，静静地抚摸着。

他望着自己被削去三根指头的右手，那三天他是抱着什么样的心情等待救援的呢？我再次凝视他脸上满布的细密皱纹，或许会比仅余两指的右手更能传达出实况的惨烈吧？

他在巴黎待了一阵子，因为不喜欢大都会，又搬到这个村子来。我也能想象都市人看到他右手和脸颊上的伤痕会有何表情，还是，辛脸上的皱纹是人们毫不留情的视线刻画出来的呢？脑海中闪过辛和邻居的婆婆笑着谈天的模样。在人口只有十九人的村子里，一定每个人都明白他的身世，就不必为无谓的事心烦了吧。

外头已是一片漆黑，辛邀请我也留下来一起吃晚饭。

生在柬埔寨的中国人和斯里兰卡的女人定居在法国，从这世界主义空间里端出的菜色是方便面、大蒜炒马铃薯、鹅肝酱跟面包。

吃完饭，他拿出葡萄酒和山羊奶酪来。

“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐边享受这个了。”

辛说完微微一笑，我也陪他一起享用。

强劲的红酒融化了山羊奶酪浓烈的芳香，交响曲像透明的水流缓缓穿透寂静无声的夜晚。沉醉在音乐中，我微醺的脑袋不禁闪过：还是最适合在这安静的村子里品尝“一天中最期待的东西”。





33 酒吧的餐前小吃（西班牙）




西班牙语中，酒吧念做“巴鲁”，是“BAR”的西班牙语发音。

和日本的酒屋一样，人们在酒吧里通常一边用一些餐前小吃（Tapas），一边喝酒，而餐前小吃名为“tapas”。在欧美，喝酒的吧通常只能单纯饮酒，这种“酒店”式的酒吧反而给人新鲜感。而且不管哪间店，餐前小吃都有。我也养成每到一座城镇就到酒吧喝一杯的习惯。

因此，当伸治问我“巴鲁”是什么时，我咦地惊呼一声，反问：

“你没去过吗？”

“那是什么鬼地方？”

“哇啊！太可惜啦，你竟然错过这个国家最棒的地方啦！”

我夸张地说，接着开始恳切说明西班牙酒吧的妙处，伸治也老老实实地听着。

我在西班牙南部的塞尔维亚看弗拉门戈舞时认识伸治。他的眼神充满野性，一头长发，衣服脏兮兮。我在他身上感受到和自己相似的气质，试着搭话，果然对方也是自行车骑士。他从中国开始骑，以一年半横跨欧亚大陆。我们同是关西人，岁数也一样，立刻就聊开了。

翌日早晨，我们便一起上路，边遥望辽阔的橄榄园边骑车，然后聊到关于酒吧的话题。

三天后，我们抵达港口城市阿尔赫西拉斯，便朝着酒吧前进。这是我们在西班牙停留的最后一座城市，明天我们就要搭渡轮前往摩洛哥了。

沿着港边小路走进昏暗的巷子里，整排看来都是船员常去的酒吧，我们走进其中一间。

巨大肉块像群蝙蝠似地从天花板垂吊下来，每块都有双手合抱那么大。这是生火腿，金黄色的腿肉泛着古董家具般的光泽。

餐前小吃整整齐齐地陈列在柜台前。我们坐下来，先点了啤酒，再指着炖鸡肝。一脸浓妆、约莫五十出头的大婶拿起勺子舀了一匙，盛在小碟里给我们。

上头有三块鸡肝，相当大，却只需约九十日元。大都市的酒吧价格订得较高，乡下酒吧可是便宜得惊人，啤酒装在容量约三百CC的玻璃杯里，正好一百日元。

鸡肝一入口，宛若嚼食柔软的巧克力，接着，浓郁的口感像烟幕般散开，哇！入口即化呢！伸治睁大眼睛，“喔喔……”地呻吟起来。

我们续了杯啤酒，指着章鱼沙拉，不知道我们的反应是不是让大婶很开心，她咧嘴笑着，把装有章鱼沙拉的小碟子递给我们。

首先，光配色就很漂亮，粉红色的章鱼切片、绿色的青椒、红色的番茄、白色的洋葱，上头再淋上橄榄油，闪烁着灿烂的光芒，让人看了心神一畅。吃了一口，味道果然也是绝品！章鱼柔软的弹性和蔬菜爽脆的口感交织在一起，在嘴里共舞，橄榄油柔和地包覆所有材料，微微浮现大蒜的馨香。

接下来点的是压轴：生火腿。大婶用刨刀切成薄片端给我们。放一片到嘴里，鼻端马上传来熏鲑鱼般的芳香，火腿就像冰砂般在舌头上融化，再配上略微清淡的红酒，芳醇的美味交互融合，深刻的感动排山倒海而来，在日本吃到的那些生火腿算什么啊！

伸治吃着餐前小吃，不停赞叹，最后他正色望着我，满脸通红，突然充满敬意地对我说：“裕辅，多谢你告诉我，要是不晓得‘巴鲁’就离开西班牙，我亏大了！”

我们大吃大喝后，兴高采烈心满意足地起身，向大婶一问价钱，酒马上就醒了。看来我们估算错误，酒钱比我们预计得还多。因为计划明天动身前往摩洛哥，两人都没带多少西班牙币在身上。

当我们还在拼命翻找口袋时，柜台后头的大婶笑着说：

“下次来再给吧！”

“啊，可是我们明天就要去摩洛哥了……”

大婶对我们眨眨眼：

“没关系啦，下次吧！”

我和伸治愣了一会儿，然后两人照日本礼节低头行礼。走出店门，外头有股港口城市特有的大海咸味。

我俩叹着气，就像看了场很棒的电影。走到码头上，吹着和缓的海风，觉得大婶那一眨眼，实在太香艳了。


 






34 乳汁与茶水（毛里塔尼亚）




一不留神，苍蝇就会一拥而上，茶杯杯缘马上黑压压一片。我一边挥赶苍蝇，一边喝着甜甜的茶水，苍蝇却嗡嗡地挥动翅膀，粘着我的嘴唇不放，想要钻进嘴里。我呸呸地把苍蝇吐出来，继续喝茶。为什么在人烟稀少的沙漠地带，苍蝇反而特别多呢？我觉得非常不可思议。苍蝇需要的东西，应该都在人群大量聚集的地方吧？

眼前有个小婴儿，他一点也不在意成群盘踞在眼睛、鼻子、嘴巴的苍蝇，目不转睛地望着我。生下来就处在这种环境中，自然也不在乎了吧？我双手乱挥，忙着把跑进嘴里的苍蝇吐出来，房子里的其他人看着我，觉得有点好笑。

我由摩洛哥沿大陆西侧一路南下。

进入撒哈拉沙漠后，虽然还有路，但一接近毛里塔尼亚国境，就成了沙的世界，更别提还密密麻麻布满地雷。我拦下德国观光客，搭上便车突破重围，终于抵达毛里塔尼亚首都努瓦克肖特。我在当地虽然试图跨上自行车上路，但被肆虐的沙尘暴弄得视线模糊，且迎着逆风，连呼吸也非常辛苦。这时候，我突然在沙漠中发现这间孤零零的小店。

开门一看，里头的大人、小孩共十个左右，大家一起转头望着我。女性头上裹着头巾，男性身着阿拉伯风格的服饰，肤色虽深，倒还没有“黑色非洲”的黑人那么黑。他们都坐在房子的泥地上喝茶。

我问他们有没有可乐，看来像一家之主的大叔摇头说没有，不过还是邀请我：“不好意思啊，请坐下来一起喝茶吧！”

有个年轻女孩替我泡了茶，我尝了小茶杯里的茶水一口，喉咙的干渴立刻获得舒解。这是北非特有的混浊甜茶，实在太甜腻，我在摩洛哥第一次喝到时还皱紧了眉头。可现下在撒哈拉沙漠中骑车，正渴得难受，味道尝来就有天壤之别了。

我不停驱赶在杯子和嘴边轮番攻击的苍蝇，一杯又一杯喝个不停。年轻女孩一直面带微笑，替我倒茶。

接着她取下手上的黑石戒指，递了过来说是礼物要送给我，我慌忙连声拒绝：“No, no！”

她问为什么，我回答：

“可以喝到这么多杯茶，我已经很幸福了。”

说完大家竟哄堂大笑。或许在这一带，用茶水招待客人就像打招呼一样寻常，说是“幸福”云云，实在太夸张了。

婴儿不安分起来，另一个女人抱起他，在我面前毫不犹疑地开始哺乳，我反而手足无措。婴儿像是被什么给吸引住了，全神贯注吮着乳汁。

过了一会儿，孩子忽然别开嘴巴，湿答答的乳汁同时溢出来，在褐色乳房上划过一道白线，两者对比鲜明，让我看呆了，似乎有股热气从我体内深处猛烈地溢出来。

——我来到非洲了！

把视线移回茶杯上，苍蝇还是在杯缘蠢蠢欲动。我静静用手拍掉，感到一阵战栗，身子也发起了烫来。





35 酱汁拌饭（塞内加尔）




走在大马路，我看到许多大叔并排坐在人行道的椅子上，好像在吃些什么。他们面前有座长长的水泥台子，看来似乎是露天小吃店。

探头一望，菜色相当简单，就是所谓的“酱汁拌饭”。

隔着台子，有几位大婶立在大叔对面，彼此隔着一定距离，面前放着像小型托盘的容器，里头装着杂煮的鱼肉、卷心菜和豆类。说句不好听的，乍看之下，我还以为是厨房垃圾呢！

我问其中一位大婶一份多少钱。不知是哪个地方让她觉得好笑，她轻声低笑着说三百西非法郎，相当于六十五日元。

我在她前面坐下。她先把米饭盛到盘子里，再用手指撕开卷心菜和鱼肉，铺在饭上，用勺子舀起茶色酱汁淋上去。

卖相虽然非常粗糙，吃了才晓得调味妙不可言。每粒米饭都恰到好处地沾满酱汁，鱼肉和卷心菜的好滋味也充分融进酱汁里。我手上汤匙的动作越来越快，“哦，这还真好吃！”坐在我隔壁的伸治说道。

我嘴里塞满饭菜，嗯嗯地连声点头同意。之前因为签证暂时和伸治告别，如今我们又在塞内加尔会合。

我请教大婶这道菜叫什么？她说叫“Riz sauce”，“riz”是法文的米饭，“sauce”就是酱汁了？

“C'est bon, C'est bon！（好吃！）”

我们这么一说，不只顾店的大婶，连在一旁吃喝的大叔也跟着露出洁白的牙齿，咧嘴而笑。

吃过饭，我前往日本大使馆领取信件，正好有机会和领事聊天，对方提到卫生问题时是这么说的：

“来这里的路上看到很多露天小吃店了吧？那里的东西绝对不能吃喔！”

这个嘛，我倒觉得刚才的店家还算干净……

当然，我俩还是继续在摊贩和小吃店吃饭。到了乡下地方，本来就只有这种店可吃，这也是没办法的。

酱汁拌饭的“酱汁”各式各样，有像炖菜的，也有混了花生酱的，还有加王菜或秋葵，弄得又稠又黏的。只是一到内陆，蔬菜也越来越少，酱汁的材料也跟着贫乏了。

来到某个村子的露天小馆子，酱汁拌饭是装在脸盆里上桌的，材料只有几片羊肉和煮到快化掉的洋葱。吃了一口，肉片有股老山羊和阿摩尼亚混合的味道，肉硬得像橡皮，难以下咽。汤汁稀得像水，还传来化学调味料刺鼻的气味，原来里头加了许多速溶高汤。

固体速溶高汤块在非洲的普及率实在惊人，再怎么偏僻，也几乎都买得到。种类也很丰富，鸡肉、牛肉口味自不消说，还有鱼肉和虾子味的。我觉得酱汁拌饭的调味几乎完全依赖这些高汤块。

速溶高汤块能在贫穷地区这么普及，也是理所当然的吧。味道还过得去，也不用花费太多金钱和功夫，应该是最方便的。

扒着羊肉饭时，我忽然闪过一个念头：在日本要是出现这样味道，我八成吃一两口就放弃了。不过，现在我反而更加大口猛吃，坐在泥地上的椅子中，握着汤匙，混在当地人之间吃饭。曾几何时，吞咽米饭的动作给我带来某种快感，和大叔开着玩笑，吃着同样的饭菜，非洲的空气渗入体内各处，觉得自己狭隘的世界也跟着慢慢被打破了。

我滋滋有声地细细咬着小片山羊肉，忽然又想起那位领事。他虽然在非洲过日子，大概从未体验过如此奢侈的时光吧？





36 山羊与水（肯尼亚）




“啊，我不行了！伸治，拜托你，煮杯奶茶给我！”

我躺在帐篷里一动也不动，拼命挤出这句话。

“喂，你怎么啦？”

伸治慌慌张张地问，然后就听到他从背包搬出便携式炊炉的窸窣声。

夕阳西下，我们在树林里扎营时，我突然开始晕眩，一阵天旋地转，这可糟了！我冲进刚搭好的帐篷，有股沉重的压力把我的身体压在地面上，一时之间呼吸困难，手和牙龈跟着麻木起来。那时，我脑海中浮现的解药就是奶茶——

伸治一边煮水，一边问我：

“到底怎么了？”

“不晓得……”连要回答他都艰难无比。

水滚了，伸治把茶包、砂糖和奶粉倒进去搅了搅，整锅端给我。我用马克杯连喝四杯，呼吸不顺和晕眩总算平息了下来。

“为什么是奶茶哩？”

伸治笑嘻嘻地问我，方才他还一脸担忧。看到他的表情，我也有气无力地笑了。

身体状况好不容易安定了下来，结果那天还是起不了身，我一直躺着，连晚饭也没吃。

原因是什么？是脱水引起的症状吗？还是高温中暑？

这么说来，我记得今天喝了味道有点酸的茶水，那是井水加茶包泡的，昨天装进保特瓶里，放到今天早上就传出异味。只不过喝了点坏掉的茶，就变成这样吗？

皎白晶莹的新月照进帐篷的开口，我望着好似被尖刀划过的月亮，心想：“果然被非洲打败了。”

来到黑非洲已有一个多月，最初的兴奋已经消退，疲劳逐渐累积。让人懒洋洋的高温、市场后面馊饭的气味、吃饭时挥之不去的苍蝇、人们充沛的精力，这一切快把我压垮了。

隔天，身体总算可以活动，但骑自行车还是很费力。不只是体力衰弱，提不起精神也是理由之一。红褐色的大地和干枯的树林无穷无尽从眼前流逝，不管看到什么，都只能叹气。

更别提天气热得让人受不了。过了十一点，阳光照得人皮肤发烫，根本没法骑车。这时连当地人都无精打采地躺在树荫下，我们也躲进树荫里，直接倒在地上。

没多久，孩子三三两两跑到我们身边。看来不管天气再怎么热，只有他们不以为苦，脸上充满好奇，连番发问各式各样的问题。我们的身体太沉重，更没有闲情逸致，只好忽视他们，开始装睡。四周慢慢静下来，半睁眼睛一瞄，就看见他们面露寂寞的表情，一个接一个走开了。总觉得自己对这些孩子太过分了，心情更加低落。

“咕噜咕噜咕噜……”

一阵怪声传来，仔细一看，有个大叔拿着葫芦水瓢，正打算喂山羊喝水。他露出和善的微笑，咕噜咕噜地呼唤山羊，我躺在地上，茫然望着他。

天气热成这样，怎能笑得这么亲切——我不知不觉在心里向他搭话。

到处都有山羊，没有人会特别理睬它们。要喝水，它们也会自己跑到附近的泥河去喝不是吗？

山羊好像在防备他，一直不肯靠近，可他还是提着水桶，一直呼唤：

“咕噜咕噜咕噜……”

相较之下，我们对炎热的天气感到不耐，也不理小孩子，两者之间真是天差地别。他的笑容渗进我们心里，没错！这样的温情也是非洲的一部分啊！

我感觉到自己也能温柔待人。伸治说道：

“差不多该上路了吧？”

“好，走吧！”

我们站起身来，怀抱全新的心情跨上自行车。

背后传来山羊的叫声，回头一看，大叔抓住山羊倒吊起来，正忙着用绳子捆起它的脚。





37 边境的甜甜圈（肯尼亚）




从肯尼亚骑往马里，在边境不远处有家卖甜甜圈的小吃店。有个阿婆用一个大炒锅炸甜甜圈，这样的景象在非洲很常见。

甜甜圈沉甸甸的，分量很足，但多半不是环状，而是球形。有的吃了让人胃脏灼热，有的则有股高级的甜味。

我和伸治那时肚子都还不饿，经过甜甜圈店没停下来，而直接走向眼前的边境。

两国边境以灌木林围起，一派悠哉，也没有称得上“海关”的壮观设施，只在泥土路上松垮垮地拉起一条旧绳子，以示阻挡。

边境管理处就在旁边，一间小小的预制房。办完手续，我们走到外头推着自行车，松开横跨马路的绳子，绳子轻轻落下。我们推着自行车压过去，就入境马里了。真是简陋的边关啊！

马里这边的管理处距绳子约二十米，也是一间小小的预制房，有三位官员在里头。

递过护照，他们收下后却一直不肯归还。嘴上虽然没讲，应该是要索贿吧？在非洲，这是常有的事。

“那只蝎子好厉害！”我先发话。

巨大的蝎子残骸用绳子垂挂在管理处入口。

“到处都有这么大的蝎子吗？”

他们的表情缓和了些，其中一人得意洋洋地说：

“是啊，到处都是喔！”

“咦？真吓人，日本可没有这种东西啊！”

闲聊了一会儿，气氛也轻松下来。我没花半毛钱就拿回了护照。

走出管理处，肚子突然好饿。朝去路一望，茂密的丛林绵延不绝，看来有好一阵子不会遇上任何商家或小吃店。回头一看，就可以看到刚刚才越过的边境线，也就是肯尼亚那边的甜甜圈店，就在绳子另一侧。

“我去买个甜甜圈！”

我对伸治说完，就跨上自行车，又骑回绳子那边，下车单手把绳索拉起来，这时——

“哔哔！”

马里那头的管理处传来惊天动地的吹哨声。抬头一看，身穿制服的大叔怒吼着朝这边冲过来，我顿时血色尽失，呜哇！我怎么干下这种蠢事？这里实在太悠闲，我都忘记边境的意义了！

“你，搞什么鬼！”

“啊，没有，那个，我肚子饿，想买个甜甜圈。”

虽然心慌意乱，我还是指着前头的甜甜圈店。大叔双唇紧闭，恶狠狠地瞪着我。糟糕，这次摆明了是我不对，对方要索贿也躲不掉了，一个不小心，说不定还会给安上奇怪的罪名，关进大牢里去。

我豁出去了，按着肚皮，露出悲痛莫名的表情，一副饿到快昏倒的模样，又指向前头的甜甜圈店，用乞求的眼神望着大叔。他上下打量了我一会，毅然决然下令：

“去吧！”

边境的午后，传来一阵鸟叫。





38 巴士始发站的餐馆（马里）




穿过干枯的树林，快到城镇时我看到远处有人群聚集，看来是巴士始发站，浓浓的烟雾和热气四处冒出，还有许多露天小吃店，人山人海挤得好热闹。

骑自行车进去，身旁立刻出现人墙，感觉自己似乎成了电影明星。大家的反应形形色色，有人兴味盎然，好像在说来了个有趣的家伙，也有人呆呆地张大嘴巴，还有人眼神不怀好意地闪闪发光。

尽管如此，推着自行车在人群中漫步时，我还是不由得想：这股活力到底是从何而来呢？它和中南美洲的喧嚣不同，气氛更为浓密厚重，人们的呼吸、腋下的汗臭味、粗鲁豪迈的笑声和叫喊，都像蒸汽层层笼罩着这里。

来到黑非洲已超过两个月，我依旧为这里的气氛所震慑，感觉自己被巨大的喧嚣给吞没了，自身的存在变得极为渺小。

在某间露天小吃店的长椅坐下。面前有五个大锅，里头黄色与褐色的酱汁冒出热气。我指着锅子，比手划脚地点餐。

大婶从装满水的桶里取出盘子，甩了两三下，甩掉水滴，再盛上满满的米饭，摆上带骨鸡腿，又淋了些黄色的酱汁。我往桶里一看，水是混浊的灰色，盘子上也布满同样的水滴。

这道菜外表像咖喱，吃了才知道完全不是。不辣，还有股隐隐约约的奶味，是加了椰奶吧？吓人的是里头还有鸡头跟鸡爪，不但没什么肉，看来还有点怪异。

我身旁的孩子看着我吃饭，表情充满好奇。大家的手脚都瘦瘦干干的，眼睛却还是闪闪发光，脸上洋溢活力。

一说到非洲，或许会让人联想到瘦巴巴的孩子，但其实，我到目前为止还没见过严重营养不良的小孩。当然，某些地区的确因为内战或干旱而陷入饥荒，那也是非洲的一部分。但在我印象中，其他地区虽然贫穷，多少还是活得下去。

我那天身体不太舒服，没什么食欲，饭菜还剩下一半就站起来买单了。就在这时候，好几个小孩一起朝我左右两旁冲过来，是要抢钱吗？我瞬间摆出迎战的架势。

没想到他们的手臂越过我身侧，朝餐桌伸过去，一抢到我吃剩的东西，就像野狗般一哄而散，大口吃起来了。

他们不只扒光米饭，还把吃剩的骨头啃得一干二净。我似乎看到什么恐怖的景象，他们并没有饿成皮包骨，只是“身为孩子的食欲”一直没有得到满足。

我为他们饥渴的模样震惊有加，心中却没有多少同情或怜悯，反而对他们超乎凡人的敏捷，以及对食物的强烈执着敬畏不已。这群孩子如野兽般啃咬骨头的身影显现出旺盛的生命力。我切实领悟到，“吃”就是活着的象征啊！

回想起刚走进巴士始发站时灼热的空气，我全身一凛，意识到自己已目睹这强大能量的真面目，不由得呆立在当场好一阵子，茫然望着啃食骨头的孩子们，以及汪洋般拥挤的人潮。





39 桑吉巴岛的海胆盖饭（坦桑尼亚）




膝盖以下都浸在海水里，目不转睛望着脚边的沙子。

“找到了！”

身旁的小孩高声大叫，挖出一个奇怪的贝壳，三角形，看来像。我再度凝神细看沙滩，除了沙子，还是什么也没发现。

“你看，在这里啦！”

孩子指着海，仔细一看，白色砂粒上似乎有道淡淡的黑色小裂缝，他用手指挖了一会儿，挖出一个三角形的黑色贝壳。

就算我明白诀窍，还是很难找到。可孩子们接二连三挖出了贝壳，他们的眼睛到底是什么做的呀？

打直腰杆，眺望远方。远处海面有艘小船张起三角帆，像被图钉钉在水平线上。身在辽阔的浅海，感觉像站在广大的溜冰场正中央。桑吉巴岛今天也是静悄悄的，时间仿佛静止了。

有一天，我来到非洲正好满半年。由于中非政局不稳，完全不适合自行车旅行。我便跳过加纳到乌干达这段路。硬闯或许行得通，但我找不出理由要冒这么高的风险横越大陆。

我先飞往机票相对廉价的津巴布韦，再转搭电车和巴士前往乌干达。坚持去乌干达，是因为如果由当地南下，就能骑自行车跨越赤道。途中我在坦桑尼亚下车，坐船到桑吉巴岛。

本来打算在岛上悠哉待个三天，再往乌干达前进，但踏上沙滩的那一刻，我就把预定行程抛诸脑后了。白色沙滩和乳蓝色大海，比我以前到过的任何地方都灿烂动人。孩子跳上跳下，对我打招呼，喊着“Jambo, Jambo！（你好）”，笑脸纯洁无垢，让我跟着笑了起来。等我回过神来，已经在岛上度过十天了。

涨潮了，捡完贝壳，我和他们一起上岸，把一大堆三角形海贝交给旅馆的厨师。厨师把蚌壳水煮后拌上蛋黄酱，做成沙拉。蛤肉非常有弹性，一样有股甜美的滋味。

又隔了一天，我在别的地方捡到海胆，这可比贝类好找多了。海底放眼望去都是白色长满短刺、外形类似马粪的东西，简直就像在棒球练习场捡球嘛！成人手腕粗的黑色海参也到处都是，一不小心就会踩到。

不到三十分钟，我捡到的海胆就多到可以装满超市菜篮了。

拿来做成海胆盖饭，大海的芳香点点滴滴扩散在舌尖上。

旅馆职员一直目不转睛望着我。我请他们吃海胆，大家不约而同地猛摇头。

“很好吃耶，吃吃看嘛！”

不管我讲了多少次，他们依旧坚定地拒绝我，一脸恶心的表情。

比起对饮食相当贪婪的东亚人，非洲人非常保守，大概也强烈排斥“生食”。

这么一想，我改做海胆蛋包饭请他们吃，他们还是坚决不肯碰。打听之下，似乎当地人本来就没有吃海胆的习惯，海胆当然会越来越多。想到海底密密麻麻都是海胆，我忍不住笑了。

或许，他们继续深入探究美食后，海胆总有一天也会让他们食指大动吧？不过，要等到黑色的海参上桌，看来还得花上不少时间。





40 斑马的滋味（肯尼亚）




有些餐厅会供应斑马、长颈鹿和羚羊等野生动物的肉。位于肯尼亚首都内罗毕的“Carnivora”（肉食动物）就是其中一家。某天晚上，我和在旅馆认识的旅客一起去吃。

餐厅外观像主题乐园，大剌剌地装饰成“野生动物王国”的模样。

走进店里，背景音乐类似非洲的民族音乐，中央有座巨大的烤炉，铁网子上有各式各样的烤肉，服务生都穿着狩猎装，还戴着猎帽。客人几乎都是白种人，感觉不像非洲，反倒像置身在东京或拉斯维加斯！

我们点了套餐。首先上桌的是斑马，外观和味道都很像牛肉，比预期的柔软多了。斑马肉主要用胡椒盐调味，再酌加大蒜与各种香料，高明地消除兽肉的腥味，口感非常优雅，一点也不像野生动物。

下一道菜是长颈鹿，色泽泛白，类似鸡胸肉。我吃了一口，有点硬，还很干涩，不愧是长颈鹿，还真是淡而无味！我不太愿意观看电视或照片上狮子捕食长颈鹿的画面。不过，此时我似乎好像能体会狮子的心情了……

还有鳄鱼肉，口感介于兽肉和鱼肉之间，没有腥味，蛮好吃的。

接下来又吃了好几种肉。最合我口味的是鸵鸟肉，柔软多汁，与其说是鸡肉，味道还比较像牛肉。听说日本最近也开始饲养食用鸵鸟，鸵鸟肉这么美味，的确可以理解。

大快朵颐一顿野生肉类，约需五百先令，比摊贩小吃贵上十倍，换算成日币其实只要八百五十日元。想到还有可以吹嘘“斑马还蛮好吃”的附加价值，或许相当划算呢！

话又说回来，吃斑马和长颈鹿会不会触犯国际条约呢？

我稍微研究了一下，不管哪一种动物都没违反华盛顿条约，大概没问题吧。

不过，热衷于保护动物的绿色和平组织，要是知道有这家餐厅，又会作何反应？

说不定结果出人意料，他们或许会和乐融融地边用餐边说：

“长颈鹿的肉硬邦邦的，还是鲸鱼比较好吃！”





41 肯尼亚的餐馆（肯尼亚）




走进路旁的茶馆，里头有四个年轻人笑着说：“Hello, my friend！”露出一口白牙，要来跟我握手。肯尼亚人个性爽快，开朗活泼，非常容易亲近。

我喝着红茶，和他们聊天。有个人对我说：“你看起来真像非洲人。”不知为何我听了很开心。

傍晚，我来到一座小镇。

把行李放进廉价旅社的房间，在镇上散步。成排的房子盖在茶色的大地上，酒吧传来非洲的林加拉语（lingala）流行音乐。看到前头有座市集，蔬菜水果直接堆在地上，阿公阿婆望着我，露出微笑。

小镇平凡无奇，一点特征也没有。在这种洋溢平民百姓情调的地方散步，实在很愉快。对于自己置身此地更觉不可思议，更加强烈意识到自我和世界的关系，觉得自己和世界并行存在，就像并行线，不断前进却不相交。自己从未属于世界的任一处，也不再被故乡“日本”束缚。因此，在世上任何地方都能生活——这样的想法涌上心头，心情也跟着轻松起来。

我走进一间美观的小餐馆。

点了类似马铃薯炖肉的“Karanga”和米饭。

大口扒着饭菜时，有个胖嘟嘟的大叔走过来，一屁股在我面前坐下，看来应该是这间店的老板了。他仔细打量我的脸，用英语问我：“你是日本人吗？”

我说没错。

“你来做什么？”

“我在旅行，不过没钱了，会先到达累斯萨拉姆打工。”

虽然不太愿意说谎，但我更不想明讲自己在环游世界，让别人以为我身怀巨款。肯尼亚友善的人固然多，治安却也相当恶劣。

“你要怎么赚钱？”

“当厨师啊！”

“要不要来我们这里？”

我嘴里的马铃薯差点没喷出来。

“薪水不错喔，来吧！”

看大叔的眼神，他应该是认真的。我半开玩笑地问他薪资多少，一个月一万五千先令，约合二万三千日元，以本地水准来看的确不坏。只是，肯尼亚的就业机会应该不多，为什么要雇用我呢？肯尼亚当地的劳工应该也不少吧。

“日本人做菜应该很好吃吧，我们这里会做菜的人不多，连地都扫不好。”

答案还真让人意外。我本以为非洲的失业问题只是单纯因为工作不多，老板却指出劳方能力不够也是原因之一。可是，扫地和做菜应该一教就会了吧？

老板又说：“受过充分教育的人毕竟相当少。”还说那种人不能相信。其实在这个国家，店员摸走店里的钱然后消失无踪，的确不是稀奇的事。

“总之，我要去达累斯萨拉姆打工，不行啦！”

“店名叫什么？”

“嗯，叫佛罗里达……”

那是内罗毕的某家迪斯科舞厅的名字。

“下个月我会去达累斯萨拉姆办事，到时我会设法把你挖过来的，好好考虑吧！”

对不起了，大叔……

回到旅社，我跑到隔壁的茶馆喝红茶。电视正在播放某村落的祭典，脸上画着油彩的非洲人活泼地舞动着，笑脸没有一丝阴霾。看着那样的表情，我慢慢觉得，在镇上工作说不定会很有意思呢！

那间店只要下一点工夫，应该就能改头换面了。菜色稍微变化一下，弄些日本口味的东西也不错，只要好好努力，说不定就会变成镇上最受欢迎的餐厅了！接下来只要欣赏着热带大草原悠闲度日就行，这样的人生也还不坏。

……

一回过神来，我顿时感到不可思议。即使只是做梦，明知道自己不会这么做，可这还是我第一次切实在脑海中描绘定居海外的情景！四年来我在各地旅行，却只能想象自己回到日本生活的模样。

或许我真的爱上非洲了。

脑海中不断响起茶馆里那青年说过的话——你看起来真像非洲人。





42 玉米面团（马拉维）




“Ugali”是东非常见的主食，用开水煮玉米粉，边煮边再用木勺搅拌，制成面团。颜色很白，感觉上像是一个硕大的糯米团子，口感却如黏土般沉重。

我刚开始很怕吃玉米面团，本来就很难喜欢干巴巴的口感及“玉米粉”特有的气味，要是餐馆同时供应米饭和玉米面团，我一定点米饭。当然要是没有其他选择，我还是会吃，这么一来，慢慢地也就没那么抗拒了。

来到马拉维后，玉米面团换了个名字，改叫“Nsima”。刚吃到时，我咦了一声，味道虽然一样，口感却完全不同，这里的Nsima柔软滑润，相当好吃！

吃过几次后，就渐渐上瘾了。天气热到胃口全失时，只有玉米面团可以轻松入口，果然这地方大家都吃这样的食物，并不是没有道理。后来我就舍弃米饭，改点玉米面团来吃了。这样做让我有种奇异的满足感。

有一天，我来到马拉维湖边，市场里有间陈旧的餐馆，里头人山人海，都是当地人。餐馆屋顶是用亚铅铁板潦草搭建的，到处都是缝隙。几道光线斜斜照进来，尘埃在空中飞舞，热腾腾的空气中弥漫着人群的狐臭和玉米面团的香味，我点了玉米面团和马铃薯炖肉。

附有汤匙，不过我还是想和大家一样用手抓，这样吃，味道更棒。把面团撕下一口大小，用手指捏一捏，面团会更加甘美，再沾上炖肉酱汁，配肉块和蔬菜一起吃。

我咀嚼着，边凝视自己的手指，因为沾上炖肉的红色酱汁，变得粘粘腻腻，又油又亮，还滑溜溜的。我突然陷入怀念的情绪，那是许久以前的小时候，自己天真无邪地抓起东西吃，舔着沾在指头上的油或番茄酱，那时候起居的榻榻米房间也浮现在脑海。

我倏地抬起头，张望四周，餐馆里只见闪烁的尘埃在半空中飞舞，黑人吃着饭，露出白牙笑着，觉得自己身在此处真像是奇迹。谷物松软甜美的芳香，以及滑溜溜的口感，在嘴里润滑搅动。我细细品尝口中的味道，随着吞咽的动作，体内也逐渐充实了起来。





43 村里的茶店（马拉维）




自从踏进马拉维后，我不由得在意起红茶的滋味越来越淡了，该不会是疟疾预防药的副作用吧？

听说这个国家有最危险的“热带疟疾”肆虐，最近我终于开始认真吃药了。

药物名为甲氟喹（mefloquine），药性强烈，简直是以毒攻毒。据说副作用因人而异，可能有晕眩、想吐、胃痛、失眠或精神不安定等，甚至听说有人深受噩梦和忧郁所苦，被逼得走上自杀之途。和疟疾相比，到底哪个比较危险呢？

不晓得是不是药物的缘故，自从我开始服药，就出现慢性的恶心症状，无法熟睡，尝到的红茶味道也变淡了。早上睁开眼睛，就觉得身体沉重得不行。

这时，骑自行车旅行已变成一种折磨。我根本不想前进，懒洋洋望着眼前闪过的岩块，反问自己：我到底在搞什么鬼？心情越来越低落。

越过荒野，我发现一座小村落。看到路边的茶店，我停下自行车。这一带常看到这种泥巴墙小屋。踏进昏暗的店里，仿佛置身洞窟，有两个客人在里头。

我问红茶多少钱，顾店的老头回答“五夸加”。

“啥？”我反问。以前再怎么贵，最多也只要三夸加，虽然五夸加换算成日币只要十二日元，但这可不是价钱的问题。在黑暗中仔细打量老头的脸，总觉得对方眼神很狡猾。

“算我三夸加吧！”

我出口还价，才讲完，他就断然说“No”，毫不妥协。我火冒三丈，连无聊的气话也脱口而出：

“这间店的红茶是我碰过最贵的！”

老头根本不为所动，态度让我更加火大了。

一方面我也觉得奇怪：自己为什么会这么生气？大概是累得受不了，无法控制情绪，一点无聊小事就冲昏了头。

总之，我还是想喝茶，只好心不甘情不愿叫了一杯。

老头也不再顽固，轻松地和我闲聊。

“你要去哪？”

我犹豫了一下，说要去姆万扎。

“姆万扎就在前面不远啊，然后呢？”

“就走完了。”

我还是一如往常，不想告诉别人我在环游世界。虽然不情愿扯谎，为了旅途安全，也是没办法的事。

“去过姆万扎，你要回哪里？”

“……布兰太尔。”

“那你还会经过这里喽？”

“……嗯，大概吧。”

我一直很不耐烦，答话自始至终都没好气。

喝完茶，正要付钱，老头说：

“不用了。”

我瞪着他，不明就里。老头又说：

“我请客。”

仿佛有人当头泼了我一盆冷水，刚才自己的态度一幕幕从眼前闪过，那些孩子气的举动真让我难为情。我是很累没错，可就在这时人性的本质也显露了出来。

我还是坚持要付钱，老头笑着说：

“钱是小事啦！回程再来这里喝杯茶倒是真的！”

我呆呆站在原地，哑口无言，思索着要不要告诉他“对不起，刚刚全都是骗人的，我没有要回来这里”？毕竟还是说不出口。

小声说了句“Thank you”，我点头致意，走出茶馆。

踩着自行车，回头一望，老头一直朝这边挥手，我实在没办法挥手回礼，只能再次对他点了点头，盯着地面猛踩脚踏车。





44 鸵鸟蛋（纳米比亚）




我要做一道“油煎鱼淋菌菇奶酪酱”，在热带大草原上享用。

“嗯……”淳露出复杂的表情：“我知道裕辅哥想做什么菜，不过和现在的状况好像不太搭调吧？”

“的、的确……”我说。

“没这回事！我一直都吃得很开心呀！”浅野声援我，阿刚则插嘴道：

“不要！还是日本料理比较好。”

大家随便说着，嘴上依旧大口猛吃。

我在津巴布韦结识两个同伴：浅野和阿刚，他们各自乘坐火车和巴士随心所欲地独自旅行，两人正好在某廉价旅社和我同房，同吃同住了没多久，就表示要买自行车和我一起骑到好望角。接着，在内罗毕有个叫“淳”的男子也买了辆自行车加入，临时成立的自行车队就此成为四人大家族。晚上露营时更是闹翻天，每天都举杯庆祝骑完当日行程，然后仰躺在热带大草原上，边胡扯边眺望星空。听着虫鸣，我不由得苦笑：这就是青春哪！

露营的餐点也相当讲究，由年长的我监督大家分工合作，利用有限的素材和厨具做出咕咾肉、红酒牛肉烩饭、炖煮碎肉卷、芡汁炸鱼块和东坡肉等，不断挑战菜色丰富多样的极限。

有一次，我们从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，不愧是“全世界最大的蛋”，果然大得不得了，简直像恐龙蛋，大概有婴儿的头那么大吧！

四个人在露营区扎营完毕，带着奇妙的表情对着那个蛋讨论起来。一向漠不关心的浅野淡淡地说：

“配上鸵鸟肉，做成亲子盖浇饭
 


[1]



 也不错啊！”

这主意的确吸引人，偏偏没有最重要的鸵鸟肉。

讨论越来越热烈，蛋卷、荷包蛋、火腿蛋……纷纷出炉，到底该怎么吃才最有趣呢？

这时，一直都置身事外的淳呆呆地接口：

“做成生蛋拌饭吧！”

大家异口同声反驳：

“那你第一个吃！”

各式各样的意见出笼后，大家想：既然难得品尝鸵鸟蛋浓郁的风味，就做成培根蛋了。

鸵鸟蛋硬得像石头，大家拿着瑞士刀的小锯子，边转动蛋壳，边合力锯开，从上方三分之一处切开适当深度后，像打开盖子般“啪”地卸下上半部，再把鸵鸟蛋倒进大锅里，蛋白像瀑布般哗啦哗啦地倾泻而出，浓稠的蛋黄满月般浮在中央。

“哦哦哦哦——”

我们高声鼓掌喝彩，锅子比脸盆还要大一圈，鸵鸟蛋还是占去了三分之一。点火加热后，蛋白就冒出大量气泡，与其说是煎炒，还比较接近炖煮。花了将近十五分钟，总算告一段落。

四人围住锅子，同时伸出筷子。

吃了第一口：

“哦，味道很浓呢！”

第二口：

“真是太香醇啦……”

第三口：

“……”

吃着吃着，大家越来越沉默，蛋本身浓厚的味道有点混浊，像小狗的气息般暖呼呼的。

吃了才十分钟，大家的筷子已经完全停下来，还争着把剩一大堆的培根鸵鸟蛋推给别人。






[1]

 盖浇饭的一种。亲子，意指鸡肉与鸡蛋的亲子关系，即鸡肉、洋葱和蘑菇等煮熟后，再用鸡蛋拌合，覆盖在白米饭上。——译者






45 面包与女孩（纳米比亚）




“I am hungry.（我饿了。）”

听到女孩落寞地说，我心情有些沉重，拿出装面包的袋子站了起来。

这里是纳米比亚的露营区。

坐在帐篷边写日记时，我听到小孩子的歌声，抬头一望，有两个女孩隔着铁丝栅栏对着这边唱起类似民谣的歌曲。

她们让我回忆起西非，真有些怀念。西非总是听得到大鼓声和孩子的歌唱，就算我扎营的地方没有人烟，一入夜便会随风传来某个村庄的鼓声，整个大地洋溢着音乐与旋律。

没想到进入东非之后，大鼓声却消失无踪。同样都是非洲，地区不同，气氛也大相径庭。

等到我踏入纳米比亚，荒野地带一多，自然也变得人迹稀少。加上白人所占人口比率越来越高，城镇也建设得美轮美奂，失去了那种西非洋溢的韵律感。

另一个更强烈的变化是：有道高耸的带刺铁丝栅栏隔开我和女孩。

旅程进入非洲南部后，类似度假村的露营区也变多了，还附有游泳池等设施。虽然舒适方便，但我一住进这些露营区，就觉得自己离当地人越来越远。

女孩已经唱完歌。我问她们叫什么名字，年长那个回答：

“詹卡。”

“几岁了？”

“九岁。”

“住在这附近吗？”

“詹卡。”

看来只会说几句英文。过了一会儿，她又说：

“I am hungry.”

她们应该是以唱歌来向营地的旅客乞讨食物吧，虽然有点扫兴，但她们让我这么怀念西非，还是应该表示一下谢谢，我决定拿面包给她们吃。

拿着袋子靠近女孩，她俩果然一脸欢喜。女孩怕被带刺的铁丝网割伤，手腕小心翼翼地穿过栅栏，伸向我面前的袋子。

这时，我突然过意不去，察觉到自己的行为有种“施舍”的傲慢。其实我完全没有这个意思，但即使出自无心，这行为依旧清楚表达了铁丝网两侧的地位确有高低之别。

詹卡从我手中接过面包，反应却出人意料，在打开袋子的瞬间，笑容便消失得无影无踪，换上一副想哭的表情。

“炸鸡？”她说。

“……对不起。”

我顿时深受打击，女孩接着问：

“比萨？”

“……对不起。”

“可乐？”

“……对不起。”

来这里住的游客，一定会请她们吃丰盛的大餐吧？要是以为她们既贪婪又厚颜，那就错了，欲望是会随着环境而变的。

我心情沉重地和詹卡告别，离开现场。走到一半回头看，她抓着铁丝网，一直看向我这边，让我顿时厌恶起栅栏这头的自己。





46 手工司康饼（南非）




“这是我自己烤的司康饼喔！我很喜欢煮菜，为避开添加物，大部分食物我都自己做。”

太太说完，端出咖啡和司康饼。

我们在大约一个钟头前认识她。那天下雨，我们正往上爬骑一条漫长的坡道。有辆汽车停了下来，她下车过来打招呼。她是白人，约四十多岁，说：

“我一个月前就在纳米比亚看过你们了！”

我们之前也被人搭讪过好几次。四个日本人骑着堆满行李的自行车，在非洲大地上奔驰，毕竟很引人注目。

这位太太很适合短发，外表给人利落之感。她露出爽朗的笑容说：

“我家离山顶很近，过来喝杯茶吧！”

南非的白人实在亲切得非比寻常。邀请四个淋成落汤鸡的东方人到自己家，一般人可做不到。

这些白人温柔的举止十分自然，丝毫感受不到半分虚伪。老实说，我对这个国家的印象还不错。

但内心深处还是有些介意，到底怎么回事？当我到太太家里叨扰时，渐渐明白过来。

宽阔的住宅以米色为基调，非常高雅。房子坐落在景色绝佳的地方，我踏进客厅时不由得叹了口气，院子的游泳池注满蓝色的水，另一头，遥远的下方则是一片绵延的街景，有如航空照片。太太满脸微笑看着我们惊愕的模样。

咖啡和司康饼接着上桌。咖啡豆炒过的芳香扑鼻而来，入口就觉得自己也优雅了起来。来到非洲之后，这该不会是第一次喝到研磨咖啡吧？不，我不是在乞力马扎罗山麓喝过乞力马扎罗咖啡吗？可惜味道跟咖啡渣没两样，毕竟高品质咖啡豆都销往国外了，原产地喝不到什么上等咖啡。

司康饼冒出暖呼呼的热气，我涂上奶油和蜂蜜大快朵颐。柔软膨松的口感让我联想到欧洲温暖的家庭气氛。

我们忘我地大快朵颐，看到有个黑人少年站在厨房对面。他穿着干净的衣服，一脸羞怯。我对着他微笑，他低着头，一副不自在的模样。

部分欧美富裕人士流行领养第三世界的儿童，这位太太也是吗？我如此想着，却不太方便直接问她。

她应当生性喜欢社交吧，一下子就和我们聊开了，脸上一直带着笑意，我们也跟着放下戒心。

没想到一问她开普敦周边的治安，她就皱起眉头说：

“从机场通往市区的马路旁有黑人贫民窟，这些人根本不工作，住在垃圾和废弃物做的房子里，脏死了！”

我们被她激昂的语气镇住，只能默默听着。

“我们国家才没有大家说得那么危险呢，可是游客抵达机场的第一印象，竟然是贫民窟！”

她终于又把话题转到无伤大雅的事情上，客厅的气氛再度转为和谐。我们算准时机道谢，从她家告辞。

我们又骑了一阵子上坡路。踩着自行车，各种想法掠过我脑海。

种族隔离措施早在一九九一年就已废止，但黑人和白人间依然有相当大的差距。由于差别待遇，白人在经济及精神上的优越一直不曾动摇，也是实情。如果白人的心灵富足和亲切的态度都是由此而生，这样的结果又算什么呢？

骑上山顶，景色一望无际，褐色的荒原一直延伸到遥远的彼方，小小的城镇坐落在其中一角。我身旁的淳说：

“刚刚那位太太突然就变了一个人，总觉得她很有趣耶！”

“是吗？”

懒洋洋的和风慢慢吹干了汗水，秋天已经到了。我接口说：

“听她那么说，我当下倒觉得，是你们自己跑到别人的土地上吧？不过老是这样想也没有意义。”

其实，她并不会让我反感。来自欧洲的白人定居在此已超过三百年，对这些土生土长的人来说，为自己居住地的治安感到忧心，本就是理所当然。

然而，种族隔离政策使贫民区越来越大，是治安恶化的重大凶手，对于这一点，她又是怎么想的呢？

淳喃喃地说：

“我想那位太太也没有恶意吧？”

“是啊。”

雨不知不觉停了，风中飘来湿润的青草味，我们又吹了一会风，俯瞰眼前渺小的街景。





47 钓金枪鱼船的船员们（南非）




和浅野与阿刚一起骑车，已经过了四个月。淳加入后组成四人车队，也满一个半月了，我们终于到达非洲终点“好望角”。

“Cape of Good Hope”的标示牌就立在海边。在夕阳余晖中看到它的瞬间，我们一起放声大叫，相互击掌，还在牌子前面拍了好几张可笑的照片，大闹一阵后，又觉得有点失落。

隔天，我们回到开普敦，走进提供日本料理的酒店。开普敦是日本钓金枪鱼船的停泊港，到处都有日本餐厅。

我们用啤酒干杯，大口咬着烤鸡串。这时，一群人吵吵闹闹地坐进隔壁座位，有六个打扮妖艳的外国陪酒女郎，以及一位四十开外、剃平头的日本大叔，怎么看都是个船员，还真有意思！听说日本船员一掷千金，相当受特种行业欢迎，真想看看他们怎么玩乐的。

大叔的桌上没多久就堆满寿司和烤鸡肉串，众人大吃大喝，闹成一团。

女人放声大笑，拍手，娇嗔，活泼开朗得出奇。坐在中间的大叔有种压倒众人的存在感，涨红着脸，眼角含笑，不停说着“I love you”，用筷子夹起小黄瓜切片喂女人吃。

侧耳一听，大叔从刚刚到现在只说一句“I love you”，剩下的都是日本话。不过，带着六个外国女人，又能炒热气氛，还真是不简单！嗯，男人就是要有胆色，又温柔，还要有能耐啊……

几天后，我一个人来到港边。透过游艇和渔船可以看到雅致的街景，更后面则是雄伟的桌山（Table Mountain）耸立，天空透明湛蓝，好一座美丽的城市。

心情实在不错，我买了南非著名的葡萄酒和奶酪，坐在长凳上看海喝酒。海鸟的鸣叫不绝于耳，冷冷的风拂上脸颊。酒杯凑近嘴边，就能闻到酒香夹杂大海的芬芳。

一艘大型白色渔船从港口往这边开过来，有两个像日本人的男子坐在船头，脚伸向海面。那是英俊的小伙子和头发花白的老伯，两人的脸晒得黝黑，笑得很开心。他们坐在那里，到底在聊些什么呢？

渔船缓缓从我面前经过，突然间，我将他们的航行和我的旅程重叠在一起，不知道他们接下来要花多久时间才能回到日本？

两人注意到我，又看到停在一旁的自行车，露出惊讶的表情。他们说了些什么，笑着又望了我一眼，我轻轻低头行礼，他们也点点头，彼此奇异地心灵相通。

来到这天涯海角之地，你们辛苦了——

我高高举起葡萄酒瓶，向逐渐远去的两人致意，他们也缓缓挥手，我忽然陷入浓烈的旅愁中。

船名写在船尾上，是宫城县气仙沼的渔船。


 






48 那不勒斯的比萨（意大利）




自行车队在南非解散，大家又回到各自的旅途。我则在开普敦搭机飞往伦敦，从这里横越欧亚大陆，朝日本前进，踏上“回家”的旅程。

我由英国来到法国，再经瑞士进入意大利境内。

在长靴般的半岛一路南下，才刚到那不勒斯，我就开始打探消息。比萨发祥于那不勒斯，这里可是原产地呢！

四处询问出租车司机和旅馆的大叔，之后发现，在米凯莱（Da Michelle）这家比萨店，据说能吃到那不勒斯首屈一指的比萨。

餐厅位于庶民风情洋溢的街区一角。外头人潮聚集，八成都是进不了店，等在外头的人吧。从大家轻松随性的打扮看来，应该都是当地人，让我更加期待了。

店门口竟然在发号码牌，在一切都大而化之的意大利，这可算是系统化管理了！或许对大受欢迎的餐厅来说，还是有必要这么做吧，意大利人的确一如传闻，完全不肯老实排队。

四周弥漫着烘烤比萨的香味，等待叫号的人各自站在中意的地方闲聊，像顺便来这里乘凉似的。

过了大约三十分钟，终于叫到我了。走进餐厅一看，陈设简直朴素得煞风景，餐桌上没有桌巾，气氛倒像是学生餐厅或大众餐馆，在滚滚蒸腾的热气与喧闹声中，众人默默大口吃比萨，这气氛让我想起了什么，却又说不出个所以然。

有个没好气的老头来帮我点菜，肮脏的墙上只贴着玛格丽塔（Margherita）和海员沙司（Marinara）两种比萨名。

我点了啤酒和玛格丽塔（约四百四十日元），这是只放番茄酱汁、乳酪和罗勒三样东西的比萨，配料简单；而海员沙司比萨则只加番茄酱汁跟大蒜。这似乎是在强调：比萨要是加太多配料，就是旁门左道。

一座巨大的土窑耸立在餐厅中央，里头烧着柴火，不断烘烤出比萨。

十分钟后送上来的比萨，光看外表就与众不同。饼皮上的番茄酱汁和乳酪水乳交融，变成清爽的汤汁。比萨还没切过，得自己用餐刀切下，在“汤汤水水”流下来之前迅速放进嘴里。

第一口并未唤起我巨大的感动，味道单纯得让人惊愕。不过，越吃越让人回味无穷。

圣马扎诺（San Marzano）番茄滋味香浓而甘甜，莫泽瑞拉水牛乳酪有嚼劲，沾满汤汁的饼皮香特柔软，还有罗勒的芳香，全部凝聚起来，在我舌头上融化。如此完美的和谐，真让我心醉不已。

为了不错过一丝一毫的感动，我用全副精神专注地吃着比萨，整份都吃完了，才发现从头到尾根本没喝啤酒。我把没剩多少气泡的啤酒送进嘴里，陶醉在美食的余韵中。

外头排队的人潮、店里大众化的气氛，加上爱理不理的店员，总觉得很像某个地方。看着看着，墙上的玛格丽塔和海员沙司，仿佛也变成“拉面”和“叉烧面”了。





49 酸奶王国（保加利亚）




虽然寻常无奇，我还是觉得，既然到了保加利亚，就非得吃点酸奶不可。

世界各地都有酸奶，每一种都历史悠久，各自发展出独有的种类。虽然众说纷纭，保加利亚还是被视为酸奶的发祥地，消费量也是世界第一，据说每人一年可以吃五十公斤，平时也会以酸奶入菜，加进沙拉或酱汁里。

结果来到保加利亚才发现，不是随处都买得到酸奶。超市里陈列酸奶的地方不大，也不怎么起眼，或许是因为每个家庭都会自制酸奶吧。

不过，仔细寻访，还是找得到酸奶专卖店，就像日本的豆腐店或杂货店，麻雀虽小，五脏俱全，相当低调地四散各处。

店面贩卖的酸奶，几乎都是五百克装，形状、大小类似日本的原味酸奶容器。我看到价钱才大吃一惊，一盒零点五列弗，约十日元，我奇妙地确实感受到：保加利亚果然是酸奶王国啊！顺带一提，我在首都索菲亚住的诡异旅社类似爱情宾馆，一晚约需七百五十日元；街上有许多中餐馆，套餐约两百日元。相比之下，就能发现酸奶特别便宜。

试吃一下，口味非常像日本的原味酸奶，但味道更浓郁，还有股淡淡的奶酪味。

我迷上美味又便宜的酸奶，吃完饭一定会买，偏偏房间里没有冰箱可以存放，只好每次都把五百克吃个精光。这种量要一次吃完稍嫌多了点，但酸奶是健康食品，应该也没什么问题吧！我肚子里一定塞满了从世界各地捡来的微生物，就让酸奶的益菌来消灭它们！

两天后，我开始严重腹泻。就算是健康食品，吃太多还是不好。我坐在马桶上良久，就像坐在更衣室的落败拳击手，垂头丧气。到底要受几次教训，我才会学乖呢？





50 填饭




[1]





 （土耳其）


 


土耳其茶是加方糖的原味红茶，装在葫芦般两头宽中间窄的小玻璃杯里。

每天都会有当地人请我喝这种茶。不只如此，还有人请我吃面包，甚至还会招待我吃饭。不管在茶馆、民宅或加油站，到处有人主动搭话，我百思不解，到底怎么回事？

我不客气地享用对方招待的食物，他们都会问：

“Japonum？（日本人？）”

不管到哪个国家，对方刚开始都会先问：“中国人？”只有土耳其乡下不一样。要是回答他们：

“Evet.（是的。）”对方就会过来握手，说些“日本人都是好人啊”之类的话。看他们脸上的笑容，就会知道这话不是社交辞令，对方是真心这么认为。土耳其人以“亲日”闻名，在乡下，这种风气更是浓厚。

这似乎和一八九〇年的“艾尔特露”（Erturul Firkateyni）号事件有关。土耳其军舰在和歌山县的串本海域发生船难，据说当时为了救助遇难的官兵，串本大岛出动了全村居民。

身为和歌山人，我是有几分与有荣焉，却不曾听人提起这百年前的往事，反而经常听到一九九九年土耳其大地震时，日本跨海投入大量人力、物力，积极进行救援。意外的是许多土耳其人都晓得这事。

前往安卡拉途中，我看到日本政府支持建造的临时住宅群。广大空地上挤满许多预制房屋，走进附近的茶馆，当地的老伯大叔都围上来，请我喝茶吃碎肉派，异口同声称赞日本的救援行动。

几天后，某座村子外头有一户农家，我用手势问院子里的婆婆：

“可以让我在空地一角露营吗？”

她毫不犹豫地答应了。我正在寻觅适合扎营的地方，有位个子矮小的爷爷过来问我：“Japonum？”

我回答是，他笑也不笑，招招手示意我进屋去。

来到玄关，我和他一样脱下鞋子，光脚走进去，脚底感受到地毯柔软的触感，觉得很安适。这似乎是我旅程中第一次光脚走在别人家里。

起居室里有个高中生年纪的少年，以及像是他父亲的人，两人盘腿坐着，正在啜饮红茶。

不断有人进来拜访，这里似乎门庭若市。众人和这家人握手打招呼，一起喝茶，闲聊个二三十分钟，又出去了。老爷爷向他们介绍我是“Japonum”，大家跟我说话时眼神都很沉静。没人懂英文，我只能用零星的土耳其话和手势回答，一定牛头不对马嘴，但他们还是一直微笑以对。

聊着聊着，晚餐上桌了，大家一起围着吃。直径约一米的圆形大托盘上有五个小圆碟，里头装着类似炖绞肉的东西、奶酪、水煮蛋、番茄和青椒填饭。

“dolma”是“填充物”的意思，也是土耳其名菜。我学大家拿起一个，大口咬下，里头填有微辣的番茄味米饭，米粒颗颗分明，口感相当不错，和青椒味道也很般配。总觉得这口味好熟悉，不，不只是填饭，脱掉鞋子盘坐在地上，和大家围着共享同一盘菜，这种吃法真让人怀念啊！

夜色已深，老妈妈带我到另一个房间去。沙发靠背已经放下来变成床铺，上头铺着干爽洁净的白色床单，看来像刚洗好的。老妈妈伸手拍了拍床单，一双大眼睛对着我直笑，是要我睡在上头吧？我低下头，不断说着：

“
 （谢谢！）”

大家都静静入睡了，周遭静得像在森林深处，我在黑暗中独自睁大眼睛，望着天花板。和“亲日”的人在一起，我也变成“亲土耳其”了。床单飘出一股肥皂香，我心想：心怀善意互相亲近，不是很简单吗？






[1]

 填饭（dolma），土耳其一种食品，用米、洋葱、肉糜、香菜等拌和，做成馅，再用卷心菜叶或葡萄叶包裹，或者填入挖空的青红椒、瓢瓜，或西红柿里，然后上锅蒸。——译者






51 中东大饼和山羊酸奶（叙利亚）




黄昏时分，我看到沙漠中有座村落，便离开大马路，朝那边骑去。刚停下自行车，好几个大叔就围过来，每个人都穿着阿拉伯民族服装。我用支离破碎的阿拉伯语问道：“这里、旅馆、有吗？”大家都异口同声“la（没有）！”

有个体型壮硕的大叔推开众人过来，表情非常不快。他指着我，又比了比自己身后，那里有栋水泥房子。我睁大眼睛不知所措，他仍然满脸不悦，重复了同样的动作，看来是在说：“来我家住！”所讲的话跟脸上的表情也差太多了吧。

他带我走进家门，屋内也是光溜溜的水泥地，不过地板上铺着阿拉伯特有的红色地毯。

我在玄关脱掉鞋子，正要走进去，他指指我的袜子，又比划了一下地毯，好像在说：“把袜子也脱掉，不要把地毯弄脏了！”真是人不可貌相，他似乎很爱干净呢。

村民也陆陆续续走进来，大家果然也脱掉袜子，光脚走上地毯。接着有人端出茶水，我们开始闲聊。

有个人看来颇为认真，他似乎是英文老师，问了我许多问题，再转告大家。大家不知道有没有听进老师的翻译，一直笑眯眯望着我。

房间里大概有十五个成年男性。另外有四个女孩，年纪从幼儿园到小学生不等，坐在邀请我进门的大叔脚边，大概是他女儿。

大叔还是一脸不爽，对我说了些什么。我搞不懂意思，他便指指我，又在自己的无名指上比出戴戒指的手势，看来是问我结婚了没。

我说“la”，他指着坐在自己跟前的四个女孩，对我用力一挥，好像在说：“娶走她们吧！”

我目瞪口呆地望着他，他也认真盯着我不放，然后表情突然和缓下来，放声呵呵大笑，真是个怪人。

有位大婶抱了好几张巨大薄饼过来，很像可丽饼，那就是这一带人们吃的中东大饼（Khubz）了。

她没拿盘子来，这该怎么吃呢？仔细一看，她慢条斯理地扔下大饼，就丢在大家光脚走动的地毯上，大饼像捆报纸般沉甸甸落下，碎屑纷飞。不是为了不弄脏地毯，才把袜子脱掉的吗？

别的女人拿着大托盘走进房间，和土耳其一样，上头有好几个小碟子，盛着橄榄、炒蛋、番茄、黄瓜和酸奶。

我来到叙利亚之后，已经接受过好几次招待，每次菜色都一样，唯一烹调过的东西就只有“炒蛋”。身为受招待的客人，虽然有点不好意思，我还是感到不可思议：他们该不会对食物不太讲究吧？

嘴巴尝到酸奶时实在太震撼了，暖呼呼的空气从喉咙通过鼻子一路冲出来，喷得满脸都是。我眼里渗出泪水，“呜呜”惨叫，这根本就是大叔满嘴口臭的怪味嘛！我连忙把大饼塞进嘴里，又喝了红茶，怪味还是挥之不去。

“这是山羊奶做的酸奶喔！”英文老师笑着说。

我赶紧吞下橄榄，拼命想冲淡怪味。大叔又满脸怒容地问我：

“你，结婚了没？”

“……没啦。”

说完，大叔又像方才那样指着自己的女儿，大手对我用力一挥：

“快娶走吧！”

我凝视着大叔的脸，他也凶恶地瞪着我，接着突然表情一变，摇晃着巨大的身体“呵呵呵呵”地大笑，我也噗嗤一笑。“时机掌握”和表情都恰到好处，他还真有搞笑天分呢！我莫名地感动起来。就算味觉和习惯如此不同，大家的笑点还是一样的。

过没多久，大叔又“喂”地出声招呼我，还是一副老样子狠狠瞪着我问：“你，结婚了没？”

他，该不会是认真的吧……





52 冰淇淋麻糬（叙利亚）




沙漠中有间加油站。

一停车，有个小哥犹疑不决地靠过来。他脖子上挂着个泡沫塑料盒，露出胆怯的微笑，用不太灵光的英文说：

“你是，打哪来的？”

两人聊了一会儿，他从盒子里拿出像黏糕的东西递给我，说是礼物。我也不客气地张口，一吃之下我有点惊讶：糯米粉饼皮包住香草冰淇淋，很像冰淇淋麻糬，跟在日本大受欢迎的冰制食品简直一模一样！

“好吃！”我兴奋地说。

“Thank you！”

对方一脸欣喜地道谢，让我有点好笑，这话应该是我对他说的吧。

叙利亚版“雪见大福”
 


[1]



 不像日本那么甜，外皮相当松软，包着冰淇淋，味道也很般配。我好感动，真不简单啊！

阿拉伯国家因宗教理由不允许信徒饮酒，或许正因如此，人们对甜食特别热衷。街上到处都有点心铺，蓄胡的大叔会成群结队光顾，猛吃砂糖点心或奶油蛋糕。

大部分甜食甜腻得让人难以入口，但叙利亚的点心就不同了！很多都使用黏糕般的饼皮，每一种都有高贵而洗练的甜味。这位小哥的冰淇淋麻糬更是叙利亚点心的代表作。

有辆车子在加油站停下来，他冲过去，打开盒子给司机看，满脸亲切的笑容，好像拼命在推销什么。可惜司机只顾跟邻座的人讲话，完全没有转头看他一眼，小哥呆呆站在驾驶座旁，一脸难受，我光看都觉得心痛。

结果他又走回来，视线和我对上时耸了耸肩，有点苦恼地笑了。我虽然同情，还是觉得他可能不适合叫卖吧？脑中不禁浮现他面对一大堆卖不完的冰淇淋麻糬而垂头丧气的模样。

“我该走啦！”

我说完站起身，小弟过来和我握手。双手交握时，我不由得在心中暗暗为他加油打气。

接下来我又骑了四个钟头，太阳逐渐西斜，沙漠也变成一片金黄。又碰到了加油站，我便停下自行车。

还在休息时，一辆小货车开过来，有个男生从副驾驶座跳下来。

“啊！”

原来是卖冰淇淋麻糬的小哥，他一边挥手一边朝我跑过来，我有点意外地看着他脸上的表情，笑得好像和老友久别重逢一样，我忍不住站起来。他跑到我面前，我伸出右手握住他的手，问他：

“你下班了？”

“嗯，我现在要回去了！”

他像孩子般露出讨人喜欢的笑容。我又想起那个司机理都不理他，他难为情地站着时的模样，于是竖起食指说：

“可以给我一个麻糬吗？这次我买。”

他顿时吞吞吐吐：

“对不起……都卖完了。”

小弟低眉垂眼地站着，一脸歉意。我的心境豁然开朗：

“哈哈！没关系，没关系啦！”

我拍着他的肩膀说：

“下次见面的时候，一定要留一个给我喔！”

说完，小哥又露出见到老友般温暖的眼神，对着我微笑。






[1]

 日本食品的商标名，即冰淇淋麻糬。——译者






53 斋月的伊夫塔（埃及）




太阳快要下山时，我在开罗街头看到不可思议的光景。

马路上摆满餐桌和椅子，许多人坐在盛放餐点的托盘前，好像在等待什么。我从旁边走过，有位大叔招呼道：

“来这里坐吧！”

他像是欢迎我般张开双臂，指点我坐上空位。

现在是伊斯兰教的斋月，要禁食斋戒。

伊斯兰教徒会在伊斯兰历第九月进行斋戒，从日出到日落不吃不喝，有些人特别虔诚，连自己的唾液都不会吞下去。

禁食，总给人苦行的印象，但大家却完全没有忍耐的表情，反而有种亢奋感。

太阳西沉，一整天的禁食也告一段落。这时开斋享用的晚餐叫做伊夫塔（Iftar），比平时还要丰盛。大家坐在屋外谈天说地，享受盛宴。大路上挤满了人，城镇到了夜深都还灯火通明，简直就像祭典。

伊斯兰教有“喜舍”的教诲，富人应当施舍给穷人。这种精神到了斋月更是发扬光大，餐厅提供免费食物，路上还摆满餐桌，就是由此而来。

更让我惊讶的是，自己怎么看都是异教徒，他们还是招呼我参加伊夫塔。看到他们爽朗的笑容，自己也觉得躬逢其盛，备受感动，我也得和善待人才行哪！

“真主至大！”

清真寺传来日落的宣礼（呼唤信徒进行礼拜），马路上的人潮各自开始吃喝，几千、几百套餐具同时发出铿铿锵锵的碰撞声，回荡在粉红色的天空下，这声响让人觉得好温柔！

托盘上有马铃薯炖鸡、米饭、面包和奶油冻，每样都口味清淡，在禁食后正适合吃这样的东西。

菜都冷了，也许称不上人间美味，但是，和表情安稳的众人并肩在“寂静的喧嚣”中享用伊夫塔，的确别有一番深刻的体会，可以亲身感受进食前双手合十、心怀感谢地说“感谢恩赐”的深刻含意。





54 法拉菲




[1]





 （以色列）


 


法拉菲是中东常见的食品之一。

外表和口味都像可乐饼，是把鹰嘴豆和蚕豆压成豆泥后油炸而成的，口感爽脆，一口咬下，松松软软的，极为好吃。法拉菲通常和蔬菜一起吃，夹或卷进薄饼里，这种“三明治”很便宜，一个只需大约十到二十日元。

街道上到处都看得到专卖店，在店头现炸法拉菲做成三明治卖，就像阿拉伯人的快餐。从叙利亚、约旦和埃及一路南下，我几乎每天都吃这个。

继续由埃及北上，折返约旦，由该国往西，朝以色列前进。

远远望见耶路撒冷旧城区时，我有种异样的感触，好像唯独那里是真空地带，周遭的喧嚣都被隔绝在外。

略带粉红色的石墙环绕城区，巨大的金色圆顶浮现在石墙上，那就是巴勒斯坦地标“圆顶清真寺”了。在清真寺旁还有座基督教教堂。

耶路撒冷是犹太教、基督教与伊斯兰教三教圣地，让当地的问题更形复杂。城内明确划分为几个区域，不同民族互不相让，各自居住在所属地区。

旧城区入口是一道古意盎然的巨大城门，城门上方建得像座监视台，有两个头戴钢盔的以色列士兵在上方监视出入的人群。

我推着自行车，穿过城门，挤开人群，踏进巴勒斯坦人的居住区。没多久，路上的行人就稀落起来，变得静悄悄的。

走在狭小的石板路上，心情渐渐清爽，沉滞在脑海和体内的杂质也慢慢消失，感觉就像漫步在森林中，这果然是“圣地”共有的气氛哪！无论宗教为何，人们的信仰和祈祷融入空间中，造就这澄澈洁净的气氛。想着想着，我陶醉在深邃的寂静中。

这种氛围在耶路撒冷更是浓厚。但在这庄严的空间里，每个角落却都设置了现代化的监视摄影机，极为突兀。

我住进巴勒斯坦区的廉价旅社，放下行李，到城里散步。

市场充满了活力，到处都有卖法拉菲。巴勒斯坦人也是阿拉伯民族，看来，他们平常也吃这种简单的三明治。

逛完那里，走了一会就来到犹太区，气氛突然一变，安静得让人发毛。房子很气派。感觉犹太区就像高级住宅区，巴勒斯坦区则是平民区。

“没有行人”，这一点也让人觉得不可思议，大家都跑到哪去了？我睁大眼睛东张西望，有个意外的发现：竟然有卖法拉菲的小店！

事后我才知道，法拉菲对以色列人（犹太人）来说也是非常普遍的点心，同时也是具有代表性的“以色列料理”。之前我已走遍阿拉伯国家，当然完全无法想象这一点。

文化本就会相互影响，不同民族喜欢吃同样的餐点也并不稀奇。几世纪以来，巴勒斯坦人和以色列人都住在同一地区，法拉菲会在两民族间流传，也没什么好讶异的。

只是，想到目前民族间的对立已经陷入僵局，他们却吃着相同的东西，也同样觉得好吃，还是给我温馨之感。忍不住在心中描绘出大家围坐同一张餐桌，一起用餐，愉快对话的画面。






[1]

 法拉菲（falafel），即鹰嘴豆经油炸制成的球形或饼形的食品，是中东地区常见的快餐食品。——译者






55 羊肉串米饭（伊朗）




好几次听到去过伊朗的游客说：“伊朗的东西难吃死了！”我第一次吃到羊肉串米饭（Chelow Kebab）时，大惑不解：

“明明很好吃啊……”

羊肉串米饭是伊朗的代表菜。把米饭盛在盘子里，铺上羊肉烤制肉丸，香浓的羊肉、油脂巧妙地和米饭融为一体，味道十分温和。再加上烤番茄和生洋葱，点缀出清爽的风味。

羊肉通常有股独特的臊味，不知为何，这道菜就是没有怪味，大概是这一带的人特别知道怎么烹调羊肉吧。

价钱也相当便宜，附上伊朗的大众饮料赞姆可乐（ZamZam Cola）和面包，只需约一百二十日元，分量更是无可挑剔。我忍不住想，大家竟然会对这种菜色不满，到底他们一路上是怎么旅行的啊？

但来伊朗一星期之后，我就明白旅客到底在抱怨什么了。不是饭菜不好吃，而是选择太少了。

我先声明，伊朗菜的种类很多，别人招待你去家里玩时，会端出许多菜色。

可外餐就不一样了。总之，餐厅的种类少得可怜。大城市就算了，到了乡下，大概就只有卖羊肉串米饭的餐厅、三明治店、串烤摊贩三种。

踩着自行车，肚子饿得咕咕叫，却只能吃三明治和串烤，未免也太可怜了！结果只好上馆子，吃千篇一律的羊肉串米饭，马上就腻了。

当然，进了所谓的“餐厅”，菜单上也有烤羊肉串米饭以外的菜色，点其他东西不就解决了吗？事情却没这么简单。

我在古都伊斯法罕有如下遭遇。

即使是世界闻名的胜地，情况仍大同小异，餐厅种类不多，数量更是少得离奇。我在市中心走了好一阵子，只看到四间餐厅。走进其中一间，打开菜单，上头的确有许多菜色，还附了英文。我安下心，不愧是观光胜地啊！

我点了炸鱼，服务生是个小哥，他说没有。

“那炸鸡好了。”

“卖完了。”

“……那你们还有什么？”

我翻开菜单给他看，他的手指死死指着“羊肉串米饭”，一动也不动。





56 味觉的乡愁（土库曼斯坦）




穿越伊朗，我来到中亚第一个国家——土库曼斯坦。

不久后，沙漠间浮现一座小村落，我在村中的小馆子里喝着羊肉汤。有四位卡车司机坐在我隔壁，没多久，他们的菜就上桌了。

“咦？”

我一看，忍不住放声大喊，竟然是饺子！完全料想不到在伊朗的邻国，竟然可以吃到这玩意！

向司机打听了一下，这道菜似乎名为“manti”。他们看我自顾自一个劲儿地兴奋，便笑得更加开心，招招手示意我坐过去。我乖乖换了位子坐下，他们请我一起吃，我也老实不客气地吃了一个，外皮很有嚼劲，肉汁喷溅，飘出浓郁的香味……

“呜、呜啊啊啊……”

我深受震撼。里头包的是羊肉，虽然和日本不太一样，但口味无疑系出同门，这就是“亚洲之味”啊！我听到有个声音在体内回荡：啊，我终于回家了！这一刻突然感受到自己在旅途上竟已度过如此漫长的时光，我大为感动，出乎自己意料之外。

六年果然转眼间就过了。平常在旅行时不曾感受到光阴的沉重，不过是日复一日，淡淡地踩着自行车罢了。

抵达非洲大陆终点好望角时，我陷入恍惚，看着上头写着“ 好望角”的木牌，心里想的是“和手册上的照片一模一样嘛”。即使和其他伙伴大闹了一阵，看到那块牌子的瞬间，我并没有“抵达终点”的实感，只有脑袋理解到“这里就是好望角”。

饺子给我的感受却大不相同。我全身颤抖，仿佛看见自己身后不断延伸的道路。于是，我打从身体深处体会到，自己已靠着双脚踏遍世界，现在又回来了。

司机大哥兴味盎然地望着我。我开始说明一路走来的路径，用手势比划出踩自行车的模样，讲出国名，再加上片段俄文，就能充分传达意思。

他们大吃一惊，又请我多吃些manti，我连忙推辞：“可不是为了讨东西吃才讲的。”他们笑着制止我，请顾店的大婶再拿个茶杯来。

桌上多了个杯子，他们在里头倒满伏特加，放在我面前。其中一位大叔双掌交握，吟诵起什么字句来，众人都低下头，齐声朗诵同样的词语，看来是在为我祈求旅途平安。大家竟为了我这初次见面的旅客祈祷，我的心情突然肃穆起来。

祈祷完，大家一起高举茶杯：

“Toast！（干杯！）”

喝干了伏特加，喉头一阵灼烫。





几天后，我进入乌兹别克。穿越边境后景色也没有多大变化，只有一片干燥的大地不断延伸。

骑了一阵子，沿路出现几间小馆子，我挑了间周围停有许多卡车的店。里头大约有十个大叔，人手一碗，脸凑近碗，好像正在喝些什么。当我看清他们碗里的东西时，全身起了鸡皮疙瘩。

是乌龙面！在欧亚大陆的正中央竟然可以吃到乌龙面啊！

大婶过来帮我点菜，我兴奋地指着他们的东西说：

“那个，那个！”

她满脸不解地望着我，问道：

“Lagman？（拉面？）”

“对，对！”我回答。

没多久，拉面就上桌了。我心头小鹿乱撞，用叉子卷起面条尝了一口：

“哇哦……”

这面条果然和日本的乌龙面一样！虽然表面干巴巴的，面芯很有嚼劲，汤汁有点像炖肉汤，有肉、马铃薯和番茄，和面条还挺搭配。但最棒的是，面条与汤的组合让我不怀念也不行。说来，这该不会是六年来第一次在旅途上吃到的“面加汤”料理吧？

我陶醉地吃着面。抬头一看，其他客人都面无表情地咀嚼，簌簌有声地吃面，嚼了几口，又面无表情地继续吃。午后阳光照进窗里，淡淡照亮昏暗的店内，窸窸簌簌的吸食声也分外鲜明了。

我来到亚洲了……

视线又回到碗里，继续吃面条，发出簌簌的声响。滚烫的汤汁渗入全身，我终于走到这里啦！感觉到脸颊发烫，我继续吃着乌龙面，馆子的喧嚣似乎离我越来越远了。





57 麻辣豆腐（中国）




我一从哈萨克斯坦踏进中国境内，立刻瞪大眼睛。路上挤满了餐馆，滚滚白烟冒出，四周弥漫着在炒什么好料的味道。铿铿锵锵！四处传来大炒锅和铲子齐飞的敲击声。

在此之前，我都在伊朗及大陆中心的中亚旅行，对吃不太在意。中亚的“饺子”和“乌龙面”虽然深深打动了我，菜色种类毕竟有限，三餐常常总是一成不变。而且，一路上就像在伊朗，店家少得可怜，城镇中几乎感觉不到对“吃喝”的热情。

来到中国，看到眼前这条餐馆街，简直就像从荒山野岭瞬间移动，来到节庆时人山人海的大街上。

我满怀期待，随便挑了一间店，推开门。四个看起来像店员的年轻人懒洋洋地坐在客人的位子上打牌，半个顾客也没有。我顿时想，还是出去好了，但大家已回过头来看我，我错失了良机。

坐下来，有个年轻女孩送上茶水和菜单。那是会让人多看一眼的漂亮女孩，嘴角的风情虽然有点冷淡，湿润的双眸却闪闪发光。

点菜前她跟我做了些介绍，我无力地苦笑，这下她明白我是外国人了，满脸不可思议地望着我。

菜单上密密麻麻都是汉字，光看也很有意思，可她就站在桌边等着我点菜，就觉得有压力了。我迅速找到平时爱吃的豆腐，指着“麻辣豆腐”，人民币四元，相当于六十日元，又点了大瓶啤酒和白饭，三样合计人民币七块五，正好一百日元。

啤酒清清淡淡的，缺乏深度和香醇，不过正适合骑完车后喝。

接下来写写日记吧。才打开笔记本，菜就上桌，未免太快了吧。我在心中咋舌，这些菜该不会是做好后一直搁着的吧？

像是用来装拉面的海碗里装满了油油亮亮的麻辣豆腐，就价格来看，分量还真多。大概是把锅里剩下的东西都倒了进去，更别提员工还坐在客人的桌子边打牌，看来我根本选错馆子了。

我毫不期待地尝了一口。

“哦？”

全身战栗。鲜明的麻辣、花椒的馨香，以及浓郁的酱汁，都和豆腐清淡的滋味融合为一，创造出层次分明的美味，宛如一首壮阔的交响曲！

我忘情大吃着，注意到那些懒洋洋的店员都津津有味地望着我。我竖起大拇指，说：

“好吃！”

大家的表情松了下来。刚才的女孩过来替我倒茶，我称赞她“漂亮”，后头那些男孩子哄堂大笑，她也有点不好意思地笑了。这几个人抓住时机，开始接二连三地向我搭话。

我亲切地回答：“是，是！”其实，那时我只会说“好吃”和“漂亮”两句中国话。为了融入当地生活，我最先记下的便是这两句。

餐馆里此时热闹滚滚，和我刚踏进店里那时相比，真有天壤之别。我呆呆望着她倒茶，也迷上了这里的菜，开心得不知所以。这就是旅行啊！想象着明天不知会发生什么事，我就雀跃得坐也坐不住了。





58 丝绸之路上的西瓜（中国）




我刚听到中国人说“西瓜”时有点开心，因为它和日文的西瓜发音“suika”几乎一样。

中国丝绸之路一带盛产西瓜，常常看到西瓜堆积在路边。

听说西瓜的原产地是非洲的喀拉哈里沙漠，原本就很耐旱。不过，在丝绸之路两侧大沙漠中央看到水分饱满的西瓜堆积成山，还真有点讶异，想象西瓜在漫长的时间中一滴又一滴吸取地下水分，的确能让人感受到其生命力的强盛。

某天早上，我离开旅社，眼前出现未曾见过的景象：白色光芒照耀着世界，马路、地面和不远的前方都被吸进光线中，远方也是一片白茫茫，什么也看不清。

丝绸之路一带有时会遇上这种天气，细小的沙尘在风中飞扬，如雾气般笼罩四周，光线反射，照得尘埃闪闪发光，马路、沙漠、天空和一切都被遮掩了。

超过四十度的高温中，我恍惚地骑着车。自己也和马路、路标一起被白光包裹，慢慢融了进去。所谓升上天堂，就是这种感觉吗？

光亮中，一间小屋浮现。它孤零零地搭在路边，一旁堆满西瓜，像座小山。

我为了躲避日光跑进小屋，坐在木头长椅上。里头有个老爷爷不发一语，只用开山刀那样的大菜刀咚咚咚地切西瓜给我。我也默默大口猛吃，果汁哗啦啦地从我嘴边流下，感觉就像一头栽进装满水的桶子里。

我吃西瓜的时候，老爷爷一直缓缓挥舞毛巾为我扇风。柔和的微风吹过脸庞，贴在额头上的头发跟着丝丝飘动，嘴角的果汁冰冰凉凉的，胸中突然涌起甜美的感伤，我正被守护着呢——

滚烫的身体降温了，我向老爷爷道过谢，又进入荒野。前方仍笼罩在白光中，我再次被吸了进去，陷入恍惚之中。





59 白糖番茄（中国）




骑到村子的时候，老邹已经先到了。

他坐在人家屋檐下的餐桌边，正在吃晚饭。看来这家人招待他用餐，还陪他一起坐在桌边。我不由得一阵苦笑，大概想象得出来龙去脉。

五天前，我遇上老邹。

在荒野中骑车时，有辆自行车停在我前头，行李堆得乱七八糟。车主是个上年纪的老伯，我本来以为是流浪汉。对方注意到我，高举双手作势阻挡，我错愕地停车，他就滔滔不绝地讲个不停：

“俺六十七岁，为争取北京申奥，骑自行车环游中国一周！”

我到中国两个礼拜了，每天都查字典记单字，多少可以理解部分内容。

老伯抽出好几张剪报，每张都有他的照片，看来各地报纸都有人访问过他。

他又从背包里拿出相机递给我，再由置物架搬下好几根金属管，直径两厘米左右，接好后搭上布条，做成一面巨旗，以汉字煞有介事地写着：“一个人！骑自行车！环游中国！北京奥运万岁！”

老伯在写有地名的路牌前挥舞大旗，让我用相机拍下来，之后便和我搭档骑车了。

来到镇上，这位老邹坚持要去邮局一趟。他跑到柜台，继续拿出登有自己报道的剪报，把向我说明过的那套话又对着职员讲解了一遍，接着把那布幕般的巨旗铺在柜台上，上头已盖了无数印章。看来，他每到一座城镇都会跑到邮局要求盖章。

邮局的大姐满脸惊愕地盖了章。老邹又拿出颇有年代的卷轴，大姐也盖了章，他面不改色继续拿出T恤和笔记本，搁在柜台上一一盖章完毕。

“……到底在搞什么鬼啊？”

结果我还是跟不上老邹的步调，隔天就和他拆伙，四天后看到他在那户人家门前和他们一起吃饭，才再度碰面。老邹大概也向他们展示自己的剪报，厚脸皮地强邀别人做伴吧。

“你也来吃吧！”

老邹拉我入座，态度完全不像受招待的客人。不过那户人家满脸笑容，没有一丝不悦，也同样邀我过去。中国人向来不拘小节，相当爽快。他们如此盛情，我也就不客气了。

看到餐桌上的菜色，又重新领会到中国饮食的多彩多姿。茄子、鸡肉和虾米一起炒过，油亮亮地盛在盘子里，看起来不太像家常菜，味道也有模有样，虽然朴素，味道恰到好处。

其中最让我感动的是凉拌番茄，一入口就有种清爽的酸味和淡淡的甜度。应该是把番茄切片洒上白糖，不可思议的是，这道菜的确有“中国菜”的滋味，简单随意，却又韵味深长，不知不觉和我对这个国家的印象重叠在一起。

我吃得正香甜。房主人坐在对面，笑嘻嘻望着我，怀里还抱着婴儿。

这时候，有个衣着破烂的光头老头跑过来。他呵呵大笑，视线游移不定，嘴上的话也前言不对后语。

他突然把手伸向爸爸怀里的婴儿，猛地乱揉一阵孩子的头发，孩子爸虽然吓了一跳，还是笑吟吟地看着孩子的头发被揉得乱糟糟，似乎很开心。孩子的头虽然被摇来晃去，也只是呆呆任凭别人乱摸。老邹则在一旁事不关己地继续埋头大吃。

我强忍着不要爆笑出来，硬是把甜甜的番茄吞进去。这个国家的一切真让我觉得痛快淋漓。抬头一看，天空已经染上粉红，有辆驴车从眼前的小路上咔嗒咔嗒地缓缓走过。





60 老爷爷的蛋包饭（巴基斯坦）




由丝绸之路一路朝南骑，翻越海拔五千米的红其拉甫山头，进入了巴基斯坦。从那里骑过一条长长的下坡路，便是人称桃花源的罕萨了。

这里据说是卡通《风之谷》取材的舞台。无论是真是假，总之，在传闻的推波助澜下，木结构房屋旅馆已挤满了日本观光客。旅馆有时也会顺势在餐厅推出日本料理，即蛋包饭。

那不是包着蛋皮的米饭，而是简单地将煎蛋饼盖在番茄酱炒饭上。尽管如此，这可是我六年来第一次吃到蛋包饭啊！入口的瞬间我还颇为意外，原来蛋包饭的滋味竟如此深奥，一盘六十日元的低价格，更让人吃得开怀。

我爱上了村里优哉的氛围和雪山的壮丽景致，决定暂时在这休养调整，每天几乎都吃蛋包饭。

我住在海德旅社（Haider Inn）里，由七十多岁的海德老爷爷所经营，蛋包饭也是他做的。他哗啦哗啦熟练地做好番茄酱炒饭，装盘，迅速煎好薄薄的蛋饼，盖在饭上，没有一丝多余的动作，简直就像在做自己家乡的传统料理嘛！看的人也觉得痛快！

老爷爷笑得很可爱，颇有味道，但一聊到战争，就勇猛起来了。

“要是又跟印度开战，俺马上就可以上战场。俺年纪虽然老了点，还是可以杀敌的！”

他说完开始卖力展示肌肉，呵呵一笑，满脸都是皱纹。

“桃花源”的安稳日子突然在一个月后画上句点。“九·一一”事件爆发了。

即便是远离世俗的村子，那一幕还是带来异样的冲击。

被美国锁定为目标的阿富汗，正是巴基斯坦的邻国。大家虽然还在观望，阿富汗政府也倾向美方，但当地对抗美国政府的暴动却越演越烈，甚至连邻近国家（中国和伊朗）也封锁巴基斯坦边境，据说还将展开追击行动。日本大使馆也发表公告，说要尽速协助日本国民撤出巴基斯坦，并说眼前还有十一个日本人滞留该地。

可是，留在旅馆的二十几个日本旅客哈哈大笑说：

“我们不算吗？”

他们也接着连忙打包行李。

老爷爷还要赚钱过日子，他拼命多次保证“留在这里没问题”，但大家都置之不理，他只能目送旅客陆续离开，一脸沉痛。

恐怖攻击后一周，我终于也搭上巴士，前往印度。

老爷爷站在旅馆外送行。和他握手时，我发现他每根手指像手套指一样粗壮，而且全是皱纹。他什么也没说，只是双眼湿润地望着我。想到老爷爷一个人孤零零地守着旅馆，就让人难受得不得了。

脑海中闪过一个念头：老爷爷堆着满脸的笑纹、乐呵呵地做蛋包饭的日子，到底何时才会回来？





61 香蕉与恰巴提




[1]





 （印度）


 


来到印度，光顾的第一间馆子就端出生水。我胆战心惊地喝了一口——

咦？还不错嘛！

算了！我一口气喝干，水质甘甜而柔软。

从此我更加得意忘形。大家都说这儿的酸奶和冰淇淋卫生堪虑，我却大吃特吃。因为天气实在热得受不了，除此之外，还带点想向印度细菌挑战的意味。

一路走来，无论到哪个国家，我一直和当地人吃同样的食物，喝同样的饮料。就算偶尔拉个肚子，也只要两三天就好了。但印度的细菌可得另当别论，总觉得它们的“威力”似乎很强。

于是，我一入境就采取和印度细菌正面对决的战略，打算用体力打倒它们，好建立自信。就连印度生产的苦味啤酒我都痛快豪饮。

“啊哈，怎么样啊？哇哈哈哈！”

到了半夜，下半身就下起大雷雨，我不断惊醒，像装了弹簧般跳起来冲进厕所。天亮后虽然好转，跨上自行车后还得不断停下来钻进草丛里解决问题，状况凄惨。

此时我终于碰上印度的“不可思议”之处了。这种常有人拉肚子的地区，竟然找不到对肠胃温和的餐点。不管什么菜色，毫无例外都是辛辣咖喱味，我只能吃一种名为恰巴提的无发酵原味烤饼（乡下地方很少见到）。

恰巴提平常是拿来沾咖喱吃的，我拿来配香蕉。才不过三天，我就无可救药地吃腻了，光看到就难受。

有次我问印度大叔，你们拉肚子时都吃些什么？他答得还挺快：

“恰巴提。”

我大失所望，继续问：

“还有呢？”

大叔思考片刻，说：

“香蕉。”

这是在开我玩笑吗？我又追问他：

“一定还有别的吧？”

他一脸苦恼地思索，终于说：

“不晓得。”

有一天，我在某座城镇发现炒面摊，原来除了咖喱还有别的东西可吃！我欢天喜地点了一人份，没过多久，炒面送上来了，漆黑得诡异。才吃一口，我就大爆炸了。

“到底要怎么做才能炒出这种怪味啊？”

还是咖喱比较正常。我汗水狂冒，舌头刺痛，也辣得太吓人了吧，还咸死人！简直跟直接舔酱油没两样。面条也没什么嚼劲，在嘴里烂烂地散掉，根本没有任何香甜或浓郁的滋味。把粘在厨房网子上的烂面条加上大量红辣椒和咸酱油，就是这个味道吧！

接下来，沿路都可以发现零星的炒面摊，出乎意料，这东西似乎还挺受欢迎的。

我不死心，又吃了几次。观光客聚集的地区，炒面的滋味的确比较高级，还不算差。可到了乡下地方，就回复成让人昏厥的怪味，一点都不像拉肚子时能吃的食物。

结果我还是回到烤饼和香蕉的怀抱。过了两个礼拜，终于不再拉了。

后来我又踏进久违的馆子。又碰上生水，一开始我只敢舔一点，隔天在店里喝到，再稍微喝个一口，次日喝两口。就这样，慢慢花时间逐步适应当地的细菌。

最后，我终于可以如常喝水，适度地喝点优酪乳，也能适度吃些冰淇淋。

看来，旅行了六年，就算是猴子，学习能力也是会提升的。






[1]

 恰巴提（Chapati），印度北部一种主食，面粉加盐，和面搓揉，未经发酵直接放在铁板上烤制。——译者






62 朱迪的咖喱（印度）




印度餐馆的菜单不会特别标出咖喱，只会列出花椰菜、豆子、马铃薯或卷心菜等。几乎所有印度料理都用名为“Masala”的综合香料调味。所以，每一道都是“咖喱风味”，菜单上当然不用标明。

大部分“咖喱”都是汤汤水水的，清淡不浓稠，有股综合香料的气味。有人抱怨印度咖喱不够香浓，但只要用心品尝香料谱成的旋律，就能发现其中别有风味。

每次上馆子，店家都会附上汤匙给我，或许因为我是外国人吧。我拒绝过一次，壮起胆子用手吃，却又觉得哪里怪怪的，还是用起对方给我的汤匙。

到印度已经三个礼拜了，我终于来到印度教圣地瓦拉纳西。

停留当地时，熟人A小姐介绍我认识一位女学生。她名叫玛涅夏，长相端正聪慧，人也非常懂事，完全不像十六岁。

有天我和A小姐一起去她家玩。那是一个多户共居住房密集的社区，她的房间位于昏暗的一角。

房间狭长，七平方米不到。大部分空间都被床铺占据，还有台又小又旧的电视机。录音机虽然有点故障，不过还能放录音带。玛涅夏放起印度老电影的原声带，小小的喇叭便传出破碎的乐声。

老实说，她的房间比我想象的要大些，看来生活还不算差。她们家是卖鲜花的，在种姓制度的印度地位并不高。

“不是的。”坐在隔壁的A小姐低声告诉我：“这不是‘她的房间’，是她们‘一家六口的房间’。”

顿时好像有人掴了我一巴掌，我竟不知该如何作答。

那张唯一的床是给爸妈和五岁的小儿子睡的，其他三个孩子看来都挤在水泥地板上睡觉。

过了几天，我们又去玛涅夏家里玩，她说要请我们吃午饭。

走进房间，才发现只有次女朱迪在，玛涅夏似乎还没从学校回来。

午餐该怎么办呢？正想着呢，这个十岁大的女孩已经开始做饭了，那模样实在很好玩。她拿出烧灯油的小炉，放在房间里，点火摆上锅子，再把青椒和萝卜乱切一通扔进去，锅里马上水花四溅，地板上满是蔬菜碎屑，越发脏乱了。虽然想跟她说：“不管怎样还是先想过再动手吧。”她带点自暴自弃的动作却逗得我笑个不停，朱迪看到我这样也笑开了。

再加入香料搅拌一下，咖喱马上就完成了，接着再煮饭，烤好恰巴提。动作看起来虽然不太讲究，其实还是挺利落的。或许在这个国家，十岁女孩做家家原本就是理所当然的。

玛涅夏回来了，我们又放上次的电影原声带来听，开始用餐。大家都用手吃，我也依样画葫芦，味道果然不同！口味、气味、口感再加上“触感”，让整体的味道立体起来了。

当天的咖喱当然也属于汤汁多的那种，和餐馆几乎没两样，真不简单！一点都不像是随手做出来的，的确是标准的“印度味”！

试过才知道，用手吃咖喱饭远比想象中困难得多。饭粒会不断从指缝掉下来，和吃非洲的玉米面团不同。

玛涅夏笑了，教我该怎么吃：右手手指收拢，形成汤匙状，指尖再拈起一口量的咖喱饭，手指朝向自己的脸，把咖喱送到嘴边，再用拇指迅速拨进去。原来如此，试了一下，稍作努力，就吃得顺畅多了。

习惯用手吃之后，就变轻松了。我捞起咖喱咻咻有声地吃，逐渐和她们动作的旋律相呼应。大家聚在小房间里，面对面，用同样的节奏吃喝。带着杂音的电影音乐回荡在房间里，就像很久以前收音机节目那样优雅动人。





63 虫子的滋味（泰国）




我在马来西亚的食品摊点了一份印尼炒饭。

从座位上看得到炒饭的过程。厨师是位年轻小哥。他先把两只约七厘米长的大虾连头带壳扔进炒锅，立刻冒出油炸过般的香气，再放入蔬菜、调味料，接着是米饭，铿铿当当地翻炒一阵，就装盘了。

盘子上桌，上头是炒成茶褐色的米饭和两只油油亮亮的大虾。尝了尝，炒饭洋溢着虾的香味，令人食指大动。吃了口大虾，外壳又香又脆。烹调虽然简略，不知为何，味道却不错。

我从尼泊尔飞往曼谷。由于政治问题，无法走陆路通过中间的缅甸。

抵达曼谷后，我先转搭巴士到新加坡，打算从马来半岛最南端北上，向日本前进。

新加坡当然不错。下一个国家是马来西亚，发展的程度令我意外。我一直有个模糊的印象，当地风光应该是高架屋林立，充满田园情调的。但我沿海岸一路骑过来，却没碰上这种景致。城镇里多是现代化建筑，到处都有自动提款机，首都吉隆坡耸立着高入云霄的摩天大楼，整座城市正在急速转变的迹象在每条大街小巷都看得到。

然而，只要走进小巷，就能看到成排沾满油烟的小店。一看到蒸腾的白烟，我的兴致就来了。吃着炒饭和带壳虾，喀滋喀滋的口感总让我心情大快。

几天后，我又回到泰国。

在乡间小镇素叻他尼住进旅馆后，我在彩霞照耀下的城镇中漫步。

逛了一会儿摊贩，有堆触目惊心的东西映入眼帘：绿毛虫、蟋蟀、蝗虫、田鳖、金甲和蝎子……这些油炸过的虫子在托盘上堆成一落，画面还真壮观。到底什么人会来买呢？

我观察了一会，有对年轻的情侣走进来，开始挑选虫子。男方注意到我，咧嘴一笑说“Aroi, aroi！（好吃）”，女生也满脸笑容。

好——！那我也来吃吃看吧！

我交给顾店的婆婆十泰铢，请她各种都选一点，帮我包起来。

先吃绿毛虫。长约三厘米，身体呈奶油色，头是茶色，肚子上有无数像疣般的脚。我尽量不看毛虫的样子，直接放进嘴里吞了！

“哦？”

又香又脆，味道和口感都很像“虾味仙”，一点恶臭或苦味都没有。接下来吃的是蝗虫。

“喔！”

味道和居酒屋常见的炸溪虾非常类似，真想喝点啤酒！

再来是蟋蟀，这就有点抗拒了。绿毛虫和蝗虫不大，可以像吃零食般抓起来喀滋喀滋地咬，而蟋蟀的身子却圆滚滚的，而且长满无数细毛的黑色长腿，很像蟑螂。我尽量不去看它，喀喀地嚼。咬下去的瞬间“滋”地一声，好像有什么软软的东西喷出来。

“喔喔！”

味道果然像炸溪虾，不过比蝗虫香浓多了，也没有令人不快的异味，像膏汁比较多的虾子。

走出摊贩聚集处，我买了瓶啤酒，来到河岸边。

晚霞把天际和水面染成一片橘色，椰子树的倒影成排并列。小船在我眼前交错而过，色彩、声响都充满东南亚情调。我身处暮色渐深的世界里，喝着啤酒，以虫子当下酒菜，品味香酥脆，我沉浸在满足之中。





64 食品摊上的布丁（越南）




越南的食品摊和露天商店气氛之所以会那么好，或许是因为凳子很矮。木头做的小凳子，离地面仅约三十厘米左右，坐上去后，视线正对着往来行人的膝盖，用这种高度吃烩饭或喝粥，更会觉得自己慢慢和当地人同化了。

胡志明市有露天商店叫卖一种不太常见的小吃，那就是布丁。布丁表面有细微的气泡痕迹，充满手工制作的感觉。用汤匙挖挖看，非常有弹性，吃起来有股浓郁的鸡蛋香。

越南有许多法国殖民地时期遗留下来的东西，布丁也是其中之一，但时间一久，就演变成越南风味的了。

依店家不同，吃法也不太一样。我在胡志明市待了一周左右，每天都会到巷子里的小店吃刨得碎碎的刨冰加布丁，再淋上稍浓的黑咖啡。布丁本身的滋味已相当令人满足，还花这么多工夫，的确很有越南人风格。他们对美食的要求不但精细，也很切合人们口味。

此外，咖啡也是从法国传来的，据说现在产量仅次于巴西。特征是苦味略强，加入大量炼乳后饮用，就是越南风味了。

苦涩的咖啡也和布丁非常相配，苦和甜交织在一起，而刨冰则让整体的味道紧密结合，一碗只要二千越盾（约十五日元），真是难以置信的美味。

坐在矮凳子上吃布丁，和当地的小哥们肩并肩，大快朵颐高贵的美味，一边仰望路过的行人，布丁的气质越发闪耀动人。钻进巷子深处探索，终于与布丁邂逅，真是珍贵的一瞬间。





65 怪鱼汤（中国）




我由越南再次进入中国境内。第二天，在街上骑车时，听到馆子那边有人叫我，原来是三位大叔向我招手。看到店门口有卡车停着，应该是一群司机吧。

我乖乖过去，有人端出椅子。眼前是一口大锅，里头有白色汤头和鱼肉片。“来吃吧！”大叔们向我示意，替我盛了汤。不管在哪个国家，卡车司机都很慷慨大方。这阵子都没吃鱼，我压抑不住嘴角的满足笑容，先喝了口汤。唔，没有鱼腥味，味道清淡而高贵，接下来尝尝鱼肉……

“嗯？”

鱼皮怪怪的，细小的鳞片闪着滑溜溜的亮光，还有稀疏的条纹。

“！”

这是蛇肉！大叔们看到我的反应，嘻嘻哈哈地笑了。

至少也应该把蛇皮剥了嘛！看到花斑状的鳞片，一点食欲都没了。中国人看到这模样会食指大动吗？我看也不看，直接放进嘴里，呃呃……

“……哦？”

骨多肉少，味道倒像清爽的鸡肉，一点异味也没有。更意外的是，看来最恐怖的蛇皮反而最美味，又肥又嫩，还很有嚼劲。若闭上眼睛吃，说不定会以为是牛筋呢。

我像平常那样竖起大拇指，精神十足地大喊：

“好吃！”

大叔们见状，更是不断把蛇肉舀进我碗里。糟糕！我可不想吃蛇肉吃到饱。

这时，老板现身了，他把玻璃杯搁在桌上，倒满红色液体，是生蛇血。大叔们轮流喝，我当然也有分。一凑近嘴边，就闻到野兽尸体和铁锈混合的怪味。

“……对不起。”

我一口也没碰，把杯子传给其他人，大叔们又嘻嘻哈哈地笑起来。

我深深感动，果然来到中国了！其他国家可没有人一入境就请你喝生蛇血吧。





66 石斑鱼（中国香港）




我在香港九龙绕了一圈，最后走进看来最便宜的馆子，点了虾仁馄饨面。一碗二十港元，相当于三百日元，而我在中国常吃的鲜肉馄饨面只要两块人民币，折合三十日元，我不由得好笑：这算同一个国家吗？

过了不久，馄饨面上桌了。两颗馄饨像烧卖那么大，张口一咬，颇有弹性的虾肉迸出，真是喝茶时相配的好点心。

但是，让我兴奋的就只有这个了。汤头有浓浓的化学调味料味道，面条硬如橡皮，再加上分量只有中国内地跟日本的一半，我难以释怀地离席了。

走到店外，是一片广阔的蓝天。抬头望去，无数摩天大楼指向天际。从空中俯瞰，地面大概就像刺猬的背脊吧？

我瞥了一眼，踏进小巷里，世界随之一变。旧公寓密密麻麻，琳琅满目的衣物晾在阳台上随风摇曳。我瞠目结舌地呆望了一会，原来人群聚集的地方，会有这么强的能量啊！

在市区逛了一阵，我走进地下铁，确认笔记上事先写下的站名和目的地，搭上电车，去找住在香港岛的朋友。





我把自行车寄放在阳朔，搭巴士来到香港，一来是为了延长中国签证，同时也想见见比我年长的朋友——智广大哥。他是证券公司的派驻人员，和妻子住在香港。

虽然好久没见，我们还是有聊不完的话题。他和太太早苗似乎很满意香港生活，问他们为什么，两人立刻回答：

“当然是因为美食了！”

夫妻俩之前住在伦敦，有些英国食物的确难吃到让人百思不解。

在香港，我有样东西非吃不可，那就是石斑鱼。石斑鱼是鲈亚目的一种，作家开高健写过，蒸石斑鱼可是天下一品的美味。

“那就去鲤鱼门吧！”

智广大哥说完就打电话订位。

下了出租车，走进鲤鱼门。眼前的光景宛如水族馆，细长的小路两边挤满了鱼铺，地上摆满鱼篮。这次的目标石斑鱼也有许多条。买下活跳跳的海鲜，直接请对街的餐厅烹调。

我们和智广大哥的香港朋友——托尼和温妮一起入座。五个人围着圆桌，展开热闹的海鲜晚宴。

水煮明虾、香蒜炸大虾蛄、奶酪龙虾、炒贝……每吃一种，我都啧啧称奇。等到压轴好戏石斑鱼端上桌场时——

……

才吃了一口就说不出话来，之前的所有料理都黯然失色。

白色鱼肉泛着陶器般的光泽，一口咬下，有种好似蛤肉的嚼劲，如清水般毫不沉滞的澄澈美味在口中散开，越是咀嚼，鱼肉就越是流淌出香浓而甜美的好滋味。

鱼皮同样没有粘腻感，我尽情享受胶原蛋白又嫩又滑的口感，从脸颊内侧开始心痒难搔。

托尼请我吃石斑鱼的尾鳍。先放进嘴里，用嘴唇夹住，像舔鱼皮般把鱼鳍撕开来，只剥出扫帚型的骨头，嘴里留下筋状具弹性的鱼肉和皮，这口味还真是稀罕啊！

托尼说：

“在香港，鱼头和尾巴要让给客人吃。”

我尽情享受美食。走出店门后，偷偷问智广大哥石斑鱼的价钱。一尾三十厘米长的鱼，大概要一万二千日元。

……

相当于我在中国常吃的麻婆豆腐一百三十盘，深深感谢。





67 面皮（中国）




来到新疆维吾尔自治区后，最让我激动的就是卖“干拌面”的小店了。当面店映入眼帘时，我真的深深感受到：我回来了。

我在店门口停下自行车，坐在户外餐桌边点了一盆干拌面。老板在户外的大锅旁揉起面团，把白色的面团往左右拉，对折，再继续拉开对折，不断重复，面团变得越来越细长。用菜刀切掉两端，面团四散开来，变成了面条，再把这面条扔进大锅里水煮。

干拌面是维吾尔族有名的面食。面条类似乌龙面，很有嚼劲，再拌上蔬菜炒肉片一起吃。从点餐、揉制到煮面，要等三十分钟以上，和汉人上菜迅速的中式料理形成鲜明对比。我总觉得，这种地方也呈现了民族差异。

我大口吃面，忍不住“哇”了一声。

面条的嚼劲还是相当出色。具弹性的面条加上蔬菜与羊肉的好滋味，交织成为绝妙的平衡。

我陶醉地吃着，格外有种怀念的感觉：这是同样的面啊！上次我从中亚踏进这个地区吃到干拌面，不过是不久前的事呢……冷静下来算一算，心头怦地一惊，感觉上似乎才过了三个月，可我在巴基斯坦、印度和东亚南走过一圈，实际上已经超过一年了。

我虽然不太赞成“旅行是人生的缩影”，可在关乎“时间感”的事情上，就觉得这个说法似乎比较能解释。刚开始旅行时，一周、一个月都漫长得让我不知如何是好，现在时间却急速流逝，是因为接近“终点”了吧。

我之所以从香港飞往乌鲁木齐，再次探访新疆维吾尔地区，也是想为旅程划上句点。我希望能在旅程最后走一趟丝绸之路，满怀热血地冲过沙漠，奔向日本，如此一来，应该能好好做个结束，让自己心满意足了吧。





在新疆维吾尔自治区骑车已第五天了，一路上坡道连绵不断，不见民宅，只有一片荒凉的景致。花了一整天登上山顶，上头有座澄澈的蓝色湖泊，那就是赛里木湖。只有一栋孤零零的小餐馆兼廉价旅社，天色已近黄昏，我便过去敲门。

坐在馆子里，我开始写日记。老板过来搭话，他是四十开外的大叔，给人顽固的印象，一聊之下才觉得他很亲切，并不惹人厌。

这里似乎只在夏季营业，我是今天唯一的住客。餐馆空空荡荡，我身为外人也担心起来，老板却一脸满不在乎，愉快地听我讲述旅行经历。应他要求，我给他看我的护照，他看到各国出入境章把页面盖得黑压压的，还瞪大了眼睛。

入夜了，我点了炒面。那有点像意式面饺的面皮，呈两厘米见方的四方形，和日本炒面一样，都是和蔬菜同炒。

揉面的方式非常有意思：和做干拌面一样，把面团擀平，做成名古屋宽面的样子，约两厘米宽。左手拿着面团，再用右手捏起其中一角，一片片扔进锅里，动作快得惊人，像魔术师在玩扑克牌似的。

看着看着，我也兴味盎然起来：

“可以让我做做看吗？”

老板扯了扯嘴角，自傲地笑了。

试过才吓一跳，面团黏糊糊地沾在手上，捏起的面皮很难好好扔进锅里。老板的动作之所以那么快速，除了要迅速煮好料理，也是为了不让它粘在手上吧？

两人并肩一起做，我才捏了一个，老板差不多已经扔了十个进锅。我越急，做出来的面皮就越难看。老板的手像机械般不停动作，夸耀似地看着我，咧嘴笑得开怀。





68 暴风地带的晚餐（中国）




暴风呼呼作响，发狂般猛吹过来。我低下头，推着自行车，一步步走在横贯沙漠的道路上。

有时会传来雷鸣般的巨响，原来是狂风铺天盖地而来，有如巨浪。我停下脚步，压低身子用力站稳，最后承受不住，连人带车翻倒在地，缠在头上的头巾也被吹跑了。回头一看，翻飞的蓝色头巾从沙漠上头飘过，瞬间只剩下一个小点，再也看不见了。

这一路上，丝绸之路的暴风把我整得惨兮兮，那天尤其惨烈，五个小时才前进十五公里，比平时走路还慢。明明循原路折返村里，等风势转弱再上路才是明智之举，我却自暴自弃地继续走下去。

就快到日本了，在旅程结束前，我想尽量当个大笨蛋。风把我的脸挤压得扭曲变形，我却在心里哈哈大笑，又有点想哭，还是一个劲儿地往前走。

荒野中有座孤单的工厂，几个大叔大婶似乎在拼装木头货柜。地方很小，像是家庭工厂。我走近那里，大家好像也注意到我的动静，一起抬头望向我。我差点没爆笑出声，每个人的头发都被风吹得竖起来，就像喜剧里炸弹爆发的瞬间，长发的大婶更具震撼力，简直就像蛇发女妖梅杜莎嘛。

大家高高兴兴地欢迎我。我大口吃着他们招待的西瓜，聊着聊着，就决定在工厂住下来。

他们还请我吃晚餐，不过菜色还真让我有点意外。

到目前为止，我已经在不同的国家有过多次机会观察沙漠居民的生活，三餐几乎都很俭朴。考虑到食粮保存和补给问题，这么做也是理所当然。可是，那天餐桌上既有茄子和番茄的炒菜，也有炒青椒、清粥和蒸糕，和普通小镇餐馆里的餐点没什么两样。

尝了尝口味，也无可挑剔。在这座仿佛被弃置在沙漠中的工厂里，大家仍大费周章地做菜，享用餐点。中国人对“吃”的执着在此表露无遗。

那晚温馨得不可思议。大家一起用餐，有个人说了些什么，另一个人答话，大家一起呵呵大笑。这些都是餐桌上的寻常光景，但冷静下来往四周一看，狂风吹得小屋吱嘎乱摇，大家的头发都疯狂地竖起来，真是超现实的世界啊。我深受感动，视线落在自己映在玻璃窗的影像上，发型果然也是“爆炸头”，脸上还是笑着的呢！





69 沙漠中的哈密瓜（中国）




沙漠中，夕阳即将西下，我也跟着忐忑不安。前头突然出现一片小树林，大概是用地下水灌溉的吧？靠近一瞧，树丛后头还有房子，我松了一口气。其实，我的饮水和食粮都已见底，今天的风势又特别凛冽，根本没办法照原订计划前进。

我走进村里一看，都是些摇摇欲坠的房子，我急得暗叫：该不会是废村吧？这下可糟了！

幸好后面还有一间政府机关般的雄伟建筑，从招牌看来，好像是和建筑有关的设施。

推开大门，是一片如大厅般宽广的空间，有几名男女站在那里，不约而同错愕地望着我，气氛看来有点难应付。我向他们自我介绍了一遍，又请求道：

“可以的话，能否分我一些吃的？”

完全没人应声。我和其中一个男子四目相对，又重复说了一次。他很不耐烦地摆摆手，撇开头。这种态度令我心头火起，我这么低声下气地拜托，你们也没必要摆出这种态度吧！

我咋了咋舌，走出去，坐在房子的阴影下，也没有动力继续骑车了。正在垂头丧气时，一个女孩走过来，手上拿着当地名产哈密瓜。她把瓜递给我，长满雀斑的脸上露出温柔的笑容。

“啊……”

我觉得自己紧绷的脸慢慢放松。那时，我才发现原来自己有多傲慢，竟然下意识把别人的亲切视为理所当然。

我也对着她微笑，大概是因为刚才一直板着脸生闷气，还不太笑得出来。不过她露出安心的表情，问我是从哪里骑来的。就这样，有一两个人也靠过来，我笑着跟他们讲话。人越聚越多，以我为中心围成一圈，就像变戏法似的，原来只要自己转换心情，世界真的会随之改变。

有名男子似乎是负责人，他请我和值班职员一起吃晚餐，不过，还是一脸严峻地说：

“只请你吃饭，不能住在这里。”

走进小馆子，我顿时怀疑自己究竟置身何处：大盘子里摆满了豪华餐点，桌上排着好几道菜，从分量来看，光是炒鸡肉大概就用掉两只鸡了。

值班职员看来只有七八名，怎么看，饭菜的量都多得不寻常。估算我抵达这里的时间，也不太可能是为我这自行车怪客特别准备的。看来，这个国家习惯留下许多剩菜剩饭，到了沙漠也是一样。

啤酒接二连三打开，他们不断喊着“干杯！”举杯和我相碰，连一开始对我不理不睬的那个男子也和大家一样满脸通红地笑了。我虽然只听得懂一点点这群人的对话，也陶醉在气氛中一起大笑。

吃过饭，雀斑女孩招呼我，把我带到像是客房的地方，说：

“今晚请在这住下来吧。”

真是出乎意料。我问她：“不要紧吧？”女孩笑嘻嘻地说：

“是老板交代的。”





70 大陆上的最后晚餐（中国）




当我骑过丝绸之路的终点西安，“沙漠”景观就消失了。绿意越来越浓，接近黄河流域时，周围转为农地，规模大得让人屏息，层层交叠的丘陵地一直延伸到遥远的彼方。一片又一片的旱田覆盖大地，让人顿时以为：该不会十三亿人口所需的粮食，都是从这里生产出来的吧？

穿越黄土地带，在森林地区前进，最后忍受着塞车之苦，终于抵达北京了。跑到朋友家借住，休养生息了几天。

我在北京迷上了饺子。中国饺子以水饺为主，我尝过正宗的饺子后忍不住怀疑，自己在日本吃到的究竟是什么？饺子皮完全不同，中国的要厚得多，很有弹性，咬下去又相当厚实，和乌龙面一样有嚼劲，有滋味。感觉饺子皮好像也和米饭或面条一样，都算得上主食了。

北京有一家“饺子大王”餐馆，相当平民化。我第一次吃的时候，它那香浓美味、品种丰富，让我深受感动。菜单上有一百多种饺子，连中国标准菜色“番茄炒蛋”也能作饺子馅。厚厚的饺子皮和番茄炒蛋温和的口味调和在一起，相辅相成，出乎意外地美味。





出了北京，我转往天津。沿路的行道树金黄灿烂，路上积满落叶，让人感到秋意一天比一天浓重。

两天后抵达天津。隔天，我买好乌龙茶等土特产，傍晚时骑车离开城市。因为那里离海岸还有六十公里，往韩国的船第二天早上起航。考虑到出港的时间，我还是想骑得更接近港口一点。从伦敦出发时算起，已经过二年又五个月，还只剩一点点路程，我就可以完成纵贯欧亚大陆之举了。

太阳沉入地平线时，眼前出现一座小村落，我顿时拿不定主意。可以的话，我想住进大城市，用豪华大餐为旅程画下句点。虽然还有韩国没走完，在离开大陆那一刻，难免有种旅程就此结束的感觉。

村子被煤炭的粉尘染得乌七抹黑。中国是“煤炭大国”，连烹调炊炉都直接烧煤，这一带离煤产地又近，骑几个小时车，脸就变黑了，太阳眼镜的痕迹也牢牢留在脸上。

村民看到我满载行囊的自行车，都对着我微笑。看着他们的表情，我渐渐觉得，在这村里度过最后一晚，好像也不错。

我找到廉价旅社投宿，接着走进隔壁的小饭馆。

看着手写的菜单，我点了炒土豆丝、炒青菜、炸肋排和啤酒。我平常都只点一道菜配饭，今晚是特例。

喝着啤酒，邻桌的大叔过来搭讪。他们似乎看到了我骑自行车，有个人问我接下来要去哪。

“要回日本了。”

咦？才刚这么回答，心里竟然微微挣扎起来。

日本？

有点怪怪的，听起来好像是从别人口中说出的，我的旅程曾几何时已经走到这里了……

菜终于上桌了。每道菜我各尝了一口，吃完这三口，我只想叹气，到目前为止吃过那么多中国菜，就粗制滥煮的程度来说，眼前这些大概算是数一数二的吧！肋排都是骨头，没什么肉可吃。土豆太硬。青菜大概是用陈年老油炒出来的，盘里的汤汁不但乌七抹黑，还带点苦味。偏偏每道菜的量都很多，我后悔莫及不该连点三道。我对这最后的晚餐虽然难以释怀，还是想：算了！会遇上这种事，也颇符合我的风格吧！

大叔们留下大量饭菜走了。我也追随他们，急忙站起来买单。

隔天早上，天还蒙蒙亮我就启程。是因为外销煤炭都往这里集中运送吗？越接近港口，路上越多粉尘飞舞。

一到海边，仿佛大雾散去，空气澄澈。我沿着码头慢慢踩自行车。港口特别宽阔，挤满了无数货船，一直绵延到另一头。

我漫不经心地眺望船只，看到其中一艘船身上有“IRAN”的字样，心头突地一跳，脑海中浮现淡褐色的荒原，以及让我寄宿的伊朗人家。看到另一艘船上有“ARGENTINA”，又想起在阿根廷大家轮流喝马黛茶那一幕，以及辽阔而肥沃的原野。

几年前，无论哪一片土地都和我没有关系，如今，我却对每个国家都怀念不已。当地居民的脸孔，甚至土地上洋溢的空气所给我的感触，都能鲜明记起。

透过成排的货船可以望见辽阔的大海，阳光照耀着整片海面，遥远的海上闪烁一片白光。

“一切都紧紧相连。”

我在心里喃喃念着这句话，朝前往韩国的码头前进。





71 盒饭的配菜（韩国）




下午三点，从中国起航的船经过十四小时——在韩国靠岸，那里是我行程的最后一个国家。下了船走到外头，秋末冬初的刺骨寒风扑面而来。

骑上车，来到市区，我忽然有种奇妙的感觉：城市气氛和日本大同小异，干净整齐的街道、现代化的购物中心、闪闪发光的车辆……要不是听到韩文，我可能不会觉得自己身在异国。

又骑了一会儿车，看到一间连锁盒饭店，“咦咦？”我失声惊呼。从日本启程之后，这还是第一次看到！

肚子正好饿了。我走进店里，看着附照片的菜单点餐，和在日本一模一样。我点了猪排盒饭，一千八百韩元，约一百八十日元。

我坐在店外的长椅上，打开刚做好的盒饭，小小感动起来。猪排旁堆满泡菜，终于有种“我在韩国了”的感觉。夹了一小口放进嘴里，爽快的辣意和虾米般浓厚的香气传来，味道非常有深度，一点也不像连锁盒饭店的配菜。

我正兴高采烈地吃着，注意到有位婆婆从眼前的盒饭店走出来，朝我招招手，好像在说：外头那么冷你进来吃吧。那我就不客气了。

店里没有椅子，婆婆带我穿过柜台来到后面的厨房。里头有两位身穿围裙、戴白帽子的婆婆，我坐在员工椅上，倚着厨房操作台吃盒饭。

她们一直笑眯眯的。我指着泡菜竖起大拇指，表示“Good”，她们乐得呵呵大笑，拿出装满泡菜的大碗，似乎叫我喜欢多少就吃多少。我感激得不得了，低下头，说出才刚学会的韩文：

“Kamsahamnida（谢谢）！”

婆婆们又开朗地笑了。

看着她们的表情，我忽然肃穆起来。一路走来，有多少人在与我擦身而过时伸出温暖的援手啊……

满满吃了一大口泡菜，我的眼眶忽然湿了。





72 鲷鱼烧




[1]





 与章鱼烧




[2]





 （韩国）


 


有一辆厢型客货两用车停在路旁，一群人围着，看样子应该是食品摊。我张望了一下，竟然是卖鲷鱼烧。

韩国把鲷鱼烧叫做“pun o pan”，“pun o”是鲫鱼的意思。

那时候，我下意识认为“这是模仿鲷鱼烧”。不过，要是韩国人来日本，看到鲷鱼烧或许会觉得：

“啊！学我们的pun o pan！”

（后来我问韩国朋友，果然没错。）

且不管哪一国才是发源地，有趣的是，名称不同，正好表现出文化差异。日本人要是听到“鲫鱼烧”，大概也没多少人会觉得好吃吧？

韩国的鲷鱼烧比日本小一点，四个一千韩元，约一百日元。我买了一份，口味和日本没什么两样，不过没那么甜。我并不喜欢甜食，这样的味道对我来说很容易入口。抱着热乎乎的纸袋，咬了一口“鲷鱼烧”，冷冰冰的身体从里到外跟着暖和起来。

隔天早上，我骑车时又看到另一辆厢型客货两用车。这次卖的是肉包，我买了两个当早餐，才吃一口就大失所望。原来不是肉包，是豆沙包啊！昨天已经吃了四个鲷鱼烧，红豆馅的味道让我有点厌倦，不过还是勉为其难趁热把两个豆沙包吃完。

又骑了一会车，来到镇上，我在店里买了甜甜圈。圆圆的饼，四个一千韩元。我咬了一大口，差点没喷出来，竟然是豆沙甜甜圈！看来韩国人非常热爱红豆馅。才吃了两个，我就快不行了。

傍晚，我看到卖章鱼烧的小贩，这也是我相隔七年第一次看到。我大喜过望，买了一大堆。老板把东西递给我，仔细一看，外形有点奇怪。上头不但没有酱汁，面皮又特别松软，我胆战心惊地咬了一口……

再过两天就回日本了，或许，带着大量吃不完的“韩国版豆沙馅鸡蛋糕”当土特产，也别有滋味！






[1]

 日本传统小甜食，将鲷鱼烧烤模具加热，两面翻转烤制面糊，烤出鲷鱼形状的点心。——译者





[2]

 日本传统小吃，又名章鱼小丸子，也是烧烤模具加热，两面翻转烤制面糊，烤出球形状即可。——译者






73 日本的味道（日本）




旅途中，我几乎毫无抵触地享用当地食物，并不特别怀念日本料理。骑自行车很容易饥饿，吃饭也比平时感觉更幸福。光是想象食物入喉被肠胃吸收，就很有充实感。

不过，我还是盘算过好几次回日本时要吃些什么。并非想要吃某种东西时，就在脑中描绘它的形貌，而比较接近沉浸于乡愁般的感伤，忍不住胡思乱想。

旅行时，我最常想到的是素面
 


[1]



 ，这是唯一衷心想吃的！在炎热的地方骑车，就会开始幻想素面那水润闪耀的白色线条，“要是眼前有间店卖凉素面，我愿意出二十块美金吃一碗！”在心里喊价不会喊到一百美金，反而有种现实感。

还在广岛工作时，下班后我常光顾拉面店“阳气”。我也时常念着这间店，去“阳气”吃拉面，对我而言也成了归国的象征。寿司、天妇罗乌龙面、荞麦凉面、烤鳗、关东煮和日本酒……我想象自己慎重地夹起每一道菜，仔细品尝。

然而，当日本就在眼前时，这一切已经毫不重要了。





我用五天骑完韩国，从釜山搭上开往下关的渡轮。

一口气喝了好几瓶啤酒，到深夜还是迟迟无法入睡。

半夜两点左右，我看到昏暗的海上有点点光影，那是下关或北九州的灯火吧？我醉醺醺地眺望光点，心中一片茫然，没有任何感慨，也没有丝毫大功告成的感动、喜悦或寂寥，只是脑袋空空地望着浮现在海上的成排光点。

到了八点半，日本海关一开，船只进港了。我爬上二楼甲板，灰色乌云覆盖了天空，眼前是整齐划一的街道，连日文招牌看来也像电影布景。

回国手续两三下就办完了，我反而不知所措，只能听着入境审查的官员讲日文，心中一片不可思议。

步出海关，我推着自行车穿越大厅，走出大门来到户外。扛着自行车走下台阶，相隔七年又四个月，我又踏上日本的土地。

什么感觉也没有，我淡漠地踩着踏板。在骑回和歌山老家前，我决定掉头往西，先去拜访小仓的亲戚。

路上驶过的车声像是从别的地方传来的。民房、便利商店和电线杆缓缓流逝，就像梦境一样，有几分泛白。

回顾这段旅程，许多场景再次鲜明地浮现眼前。我回想起旅途的第一步，在阿拉斯加落地的瞬间，那时刚要上路，世界却如此广大，我感到晕头转向，甚至陷入绝望，自暴自弃地认为自己又干了一件蠢事！现在我还能清楚忆起当时的不安与恐惧，或许是因为那时我终于面对活生生的“现实”了吧！

比较起来，此时在日本骑车，为什么感觉会如此虚幻呢？

十字路口的灯号转红，我停下车，眼前正好有间咖啡厅，招牌上写着“筑紫”，我难以置信地盯着它看，心里想着我为什么会在这里？

两个年轻女孩穿过人行道，我听见她们说：

“好冷喔！”

瞬间我心头凛然一惊，周围的景致突然清晰起来，那印象甚至让我有几分毛骨悚然：我人在日本，好像还是不久前的事。不，应该说，我顿时觉得自己好像昨天都还在日本。

反而是旅途中的日子开始遥远而模糊。满怀不安从阿拉斯加出发也好，在中亚陶醉地吃着乌龙面也好，甚至在丝绸之路上逆风前进也是，这些场景仿佛从一开始就不存在，像是虚构的故事。如同纸牌翻了面，现实与梦境一口气逆转过来。

我凝望无声流逝的街景，总觉得难以释怀，在海外的这七年，好像凭空消失了。





一个小时左右就抵达小仓。

伯父跑到他家附近接我。看到他我突然安下心来，他的模样和以前几乎没两样。

走进家门，大家都笑着欢迎我。在这温馨的气氛中，我还是有种奇异的感受。或许是亲戚住得远，本就不常见面，和大家聊天时，还是感受不到相隔七年的岁月。

他们请我吃寿司和有名的糠床煮
 


[2]



 。我满怀感激地享用每一道菜，陶醉在美味中，却又和旅途中所想象的感动不太一样，“好像昨天还在日本”的感觉，和寿司的滋味交缠在一起，自己也觉得不可思议，一点也不像隔了七年才吃到。

三天后，我离开亲戚家，骑车往东前进。

我眺望关门大桥下的海峡，慢慢参观锦带桥，淡淡欣赏日本的景致，一边前进。只是每次听到日文时，心头都会怦然一跳，好几次回头张望。

翌日抵达广岛。我在启程环游世界前曾在广岛上过三年班，对这地方很熟悉。看见宫岛时有些感伤，还记起以前跷班开着公司车和朋友去岛上游玩的往事。

没过多久——

我看到前头的景物，突然屏住呼吸，那是以前我负责经营的超市，一开始还没注意到。超市好旧，我差点认不出来，泛红的墙壁褪色得厉害，满是水渍和铁锈，叫人看了不忍。我停下自行车，惊愕地望着眼前的变化。

以前照顾过我的阿姨还在卖场工作吗？我有点想进去确认一下，最后还是打消念头，继续踩着自行车上路。





中午过后就到了广岛市内。我去拜访朋友，以前旅行时我曾搭过他的便车，在广岛时两人也经常碰面。

门一开，朋友出现在眼前，我忍不住盯着他的脸。他本来是娃娃脸，现在眼角的皱纹竟相当明显，我问他白头发怎么变多了？他淡淡笑着回答我，“本来就很多了喔！”

我们在客厅聊天，玄关开门的声响传来，有个女孩一阵旋风般冲进屋里，那是他本来还在地毯上爬的女儿，现在背着书包，已经亭亭玉立。她兴味盎然地望了我们一眼，说了声要去朋友家，又匆匆忙忙走掉了。客厅一下子又静下来，我觉得自己好像被抛下了。

接着我们开车出门，朋友发动引擎，说：

“你还是想吃‘阳气’的拉面吧？”

经过熟悉的街道，看到阳气的瞬间，我俩叹了口气，店竟然公休。无奈只好回家，改去吃附近的什锦烧。

店堂里只有一位婆婆在营业。柜台就设有煎什锦烧的铁板，我和朋友并肩坐下。

天色还早，我们已喝起啤酒，漫无边际地闲聊。两块什锦烧在我们面前煎得嗞嗞作响，冒出白色的蒸汽，周围都香气扑鼻。

一会儿，煎好的什锦烧就送上来了。涂上酱汁，挤上一大堆蛋黄酱，再洒上柴鱼片。煎饼上的柴鱼片轻飘飘地舞动，我们用小铲子把什锦烧切成大块，放进嘴里。

“……”

我突然静下来了，朋友见状说：

“怎样，好吃吗？”

停下手边动作，我凝视着冒出热气的什锦烧。好怀念哪！我身后，有条长路无穷无尽地延伸，我终于回来了！压抑已久的乡愁涌上心头，似乎还有什么情感激烈地撼动我，不是喜悦，也不是悲哀，只是身体深处深深被撼动了。旅程结束了，我真的回家了。

“……好吃，好吃得不得了。”

朋友什么也没说，只是望着我。我没有继续吃，沉浸在热气中好一会儿，才再切下一块什锦烧，一口，一口，细细咀嚼着。






[1]

 日本素面，类似于中国的干切面。——译者





[2]

 日本一种料理，用酱料煮的菜肴。——译者






后记




澳洲被我保留到“下次机会”。即使如此，这旅程我原以为三年到三年半即可完成，走完后才发现已花去七年半。

想要推托是由于世界远比我想象辽阔，但倒也不是如此，其实是我比自己意识到的还要懒散。

包括本书，我共有三部作品，从各个角度描写这趟旅程。

第一本《不去会死！》描写旅程的魄力。第二本《最危险的厕所与最美的星空》，随意抽取个人独断认定的“世界第一”，以之为主题。本书则从食物切入，沿着旅程的时间和路线，再次描写在第一本书中没有提到的气氛、气味及味道等细节，以刻画整段旅程。

不用说，本书重心并不是在介绍世界各地的饮食生活或各种餐点，更不是所谓的美食书。我斟酌字句，希望能将读者带进我的场景，一起品尝美味，笼罩在同样的气味中，得到与我走过相同行程的感受。

由二〇〇五年元旦到年末除夕，我以“世界食纪行”为题，在《日本农业新闻》连载饮食游记。

当报社向我征询这次企划的意见时，我没想太多就答应了，自以为是地认定应该是写周日增刊或每月一回的连载。等责任编辑跟我联络说“正式决定了”，我一打听细节，才晓得是每天连载，得一连写上半年，共计一百五十一篇。我在心里呐喊，怎么不早说啊！简直快急死了，只讲吃吃喝喝，能写得出那么多篇文章来吗？

不过，当我重新翻阅旅行日记，循序追回记忆时，就冒出许多想写的题材，连自己也大吃一惊。要写一百五十一篇，结果现在却得烦恼究竟要删除哪些内容，我也重新体认到“饮食”果然是旅行不可或缺的要素啊！

入口后我初次感受到，食物是当地的水、土壤与空气的结晶，更蕴含地方文化。当我踏上旅程，餐馆仿佛成了新世界的入口，不但能遇见从未尝过的新口味，更是穿越国界后最早与当地人交流的地方。常常有人请我吃饭，他们的笑脸总是让我看得入迷。

或许，借由“饮食”来记述一段旅程，本就再自然不过。我一面作如是想，一面每天努力毫不间断地写稿（承蒙众多读者支持，我又继续连载了半年）。

本书是以连载的原稿为底本，全盘改写为单行本。

在提笔写稿前，我实验性地规定自己：在表现口味时，禁止使用“美味可口”、“好吃”或“难吃”等词语，这么一来，应该能更深入表现，而不仅止于呈现表面的滋味吧。

我的坚持的确有点刻意唱反调，能否能达成一点效果，就交由各位读者来判断了。对作者来说，能够这样尝试的确相当有意思。当然行文上还是会觉得有所局限，百般苦恼后，仍选择了其他容易表现的字句，在对话中也会用“好吃”一词，这是实际上讲话时会用上的，本来就没办法改。

这次能轻松圆满地完成出书工作，同样承蒙编辑大森隆先生、设计师太田龙郎先生的照顾，更要衷心感谢每一位相关人士的协助，谢谢大家！





二〇〇六年秋

石田裕辅


 






前言




为什么要“环游世界”呢？

其实，我也不是很清楚。

等意识到的时候，自己已经梦想着要“环游世界”了。

追根究底，我想，背后的缘由应该是受到儒勒·凡尔纳的小说《环游世界八十天》的影响吧。

我第一次知道有这本书，是在读中学时从英语教科书上看到的。我一向只关心怎么混过上课。这本书连内容也没细读，一看到书名就认定：“这个作者真的只花八十天就环游世界一周了！”

这对我这乡下小鬼来说真是惊人之举，真的可以在这么短的时间内环游世界吗？不知道为什么，我深深地感动了。在我的想象中，无垠无涯的世界就像个小小的盆景，而自己就是故事的主角，展开属于我的“环游世界八十天”旅程。





就这样，十年后，我真的踏上“环游世界”之旅。

既然降生到这个世上，我就要好好看看它。

这个念头不断地扩大成形，再也无法压抑。我为这次旅行立定一个目标：“既然要走这一趟，就得找出世界第一！”

什么才算世界第一呢？当然由我来决定。我亲眼看到，觉得这称得上是世界第一，那就是了。不管是自然风光还是遗迹，在世界的某处一定会有最美丽的街景。总之，既然来到人间，就要看遍这世界，找出全世界最棒的东西。换句话说，我想要找到属于自己的“宝物”。

除此之外，我也希望能够用最让自己感动的方式找到这份“宝物”，这也是我选择骑自行车旅行的原因。

如果靠自己的双脚抵达目标，与美好事物相遇时的喜悦，也将会是最大的吧。

要是你坐电车、巴士或是租车过去，到达之后还会有那种“好不容易终于到了”的感觉吗？

而且，我对靠自己的脚力环绕世界一周，内心会受到怎样强烈的冲击也深感兴趣。我有这样的预感，如果能留下这样的回忆，对自己的人生也就非常非常满意了。

学生时代起我就骑着自行车旅行，也完成过各式各样的旅程。一旦体验到自行车之旅的个中三昧，就没有别的旅行方式能满足我了。不只有“终于抵达终点”的喜悦，还有接触人群与自然、朝自己喜欢之处挺进的自由滋味，这一切都太美妙了。

大部分的人都会问：不辛苦吗？习惯了就不会觉得辛苦。要是累了，停下来休息不就得了。





等到真出发了，才发现自己踏上的旅程，竟出乎意料地高潮迭起。





意大利，阿尔贝罗贝洛土庐里，2000年8月


也曾陷入小命几乎不保的危机，也有许多愉快的邂逅，不管怎样，旅行本身是无可比拟地有趣。当初预定的旅程是三年半，最后整整延长了两倍以上。

那么，花了七年半浪迹天涯，实际上的收获如何呢？

真的留下让自己心满意足的难忘回忆了吗？

还有，真的找到堪称世界第一的事物了吗？

这些，都写在这本书里。

请读者借由这本书，与我一起踏上环游世界的旅程，一起寻找这些问题的答案吧！


 









序 “钱拿来！”







“耶？这里真的是阿拉斯加？”走出机场的瞬间，我不禁大惊失色。

热死了，虽说是七月，这里和日本的夏天简直没两样，而阳光说不定还更强。

我对阿拉斯加的想象只有一个字：“冷”。这一下完全措手不及，发现自己的穿着全然不对—— 毛线袜和羽绒外套，忍不住觉得好笑。我可是从酷暑的日本作好全副武装才过来的呢！

迅速换上T恤和短裤，走出机场大厅，我开始着手准备工作。因为自行车是被分解后装进纸箱、送上飞机托运，首先必须组装起来才行。

但这里，也太安静了。搭同班飞机的人陆续走光后，宛如火车站的小小机场顿时空荡荡的，小鸟边啾啾叫边在大厅跳进跳出。眼前是一片广阔的荒野，看得到远处黑压压的针叶树林，那就是所谓的针叶林带吧？更远处是尖锐高耸的青绿群山，高高的天空一望无际，和日本明显不同，看起来异常宽广。

自行车组装完成，接下来是行李。我有六个置物袋，分别装着露营用具与防寒用具、换洗衣物、文库本和字典等书籍类、照相机、工具和药品——因为接下来可是要环游世界，行李数量可观也是理所当然。

好不容易把约四十公斤的行李安顿完毕，我推着自行车走到路上。那是一条笔直而开阔的大路，铺得太过平整漂亮，反而索然无味。这大概就是所谓的美国风光吧。

“终于上路了”，我在心中低语，有点陶醉在英雄主义的情怀中。不管怎么说，多年来的梦想从这一刻开始成真。我一本正经地踩上踏板，骑着自行车默默地上路了……

“怎么搞的？”

一瞬间，车头摇摇晃晃，根本无法控制。行李太重了，自行车渐渐歪向一边，差点撞上路旁栅栏，我慌忙刹车。车子一停下来，干燥的风咻咻地吹上背脊。

“这，这样骑得动吗？”

虽然已有某种程度的心理准备，行李的重量还是远远超乎想象，感觉就像多载了一个人。

——这可不是想象中的浪漫旅程哪……

我又一次小心翼翼地踩着自行车，摇摇晃晃，这次渐渐偏向快车道，后方来车“叭叭叭叭”的喇叭声此起彼落，我吓出一身冷汗。

“别，别慌啊！”

踩着自行车，我一边为自己打气。今天只要骑到二十公里外的安克雷奇就行了，这距离没什么大不了，而且现在才下午四点，不是吗……

骑了一会儿，来到一个开阔的十字路口，我根本不知道该往哪边骑。突然，看到前头有个黑人女子走过来，她的衣着还真夸张得有点恐怖：亮粉红色露肚脐的套头运动衣，配上黑色的太阳眼镜，和阿拉斯加的形象还真不协调。

虽然隐约嗅到危险的气息，我的视线还是被运动衣下呼之欲出的木兰飞弹吸引。我想，向她问路好了。一冒出这个主意，方才沉重的心情一扫而空，毕竟这里是自由国度美国哪，说不定未来发展会很有趣……

我小心不让邪念表露在脸上，尽量有礼地向她搭话：

“Excuse me（抱歉）。”

她什么反应也没有，嘴巴不停咂咂嚼着口香糖，上上下下打量我，墨镜反射出让人不寒而栗的光芒。沉默的压迫感，让我甜美的妄想瞬间消失无踪。

——没错，一定是搭讪到什么可怕的家伙了……

我已经吓得不知如何是好。事到如今，总不能装作没问过路吧，我畏畏缩缩地接着问：

“啊，啊……Which way to down town？（市区往哪个方向走？）”

女人一脸无聊地伸了个懒腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更抑郁了。她懒懒地继续嚼着口香糖，说：

“Give me one dollar（给我一块钱）。”

“啊？”

“GIVE ME ONE DOLLAR.”

“……”

是跟我要钱哪。来到美国遇见的第一个人，最初的对白竟然是这样，我不过是问个路而已！

我半愕然地盯着她的脸，对方还是面无表情猛嚼口香糖。我勉为其难挤出声音答道：“No, thank you（不用了，谢谢你）。”

为什么被勒索要钱还要说“No, thank you”呢？一边思考这个问题，一边飞也似地逃离现场。

踩着自行车，我深深地叹了口气。真是，这种开场简直糟透了……越想越觉得自己没用。这时，出发前的大混乱再次浮现脑海。

——那果真是不祥的预兆吗？

一开始这么想，自行车也越发沉重了。没错，打从旅程开始前，事情就不对劲……





01 出发前的大混乱




那是启程前二十五天的事。

那时我还是个上班族，预定十天后离职，正为职务交接和行政手续忙得不可开交，当天也是忙到深夜才回家。

“真是，早晚都要离职，干嘛这么拼？”

一边在心里发牢骚，一边解开领带，走进厕所，这时候——

“哇啊啊啊啊！”

我在厕所里放声尖叫：小便是鲜红色的！

“为，为什么偏偏现在发作……”

我的肾脏本来就有毛病，叫做“胡桃夹症”（Nutcracker），那是某种因素导致肾脏静脉破裂，血液混进小便里。不算什么严重的大病，但一旦出现血尿，就必须住院吃药一到两周。这两年来一直都好好的，我以为已经自然痊愈。为求安心，我半年前还到医院检查，答案也是“没问题”，怎么会这样？

“为什么在这紧要关头发作……”

我抱头坐在马桶上。这种身体怎能骑自行车环游世界？不，更糟的是，公司再过十天就不管我死活了，社会保险也一并到期，要是住院时间一拉长，旅行基金就得通通砸在住院费上。梦想破灭、丢了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成为废人……

我觉得自己像被谁拖住双脚，不停往下坠落，遥远的过往记忆此时苏醒。

“那个算命阿婆的预言难道是真的……”





算命阿婆是我在精神病院认识的。学生时代我在那里打工，主要工作内容就是照顾病患起居，陪他们聊天。那位阿婆老穿着咖啡色防寒背心，虽然是住在医院里的病患，行为举止看起来却完全正常，正常得让人不明白她为什么住进来。不过，她可是有特异功能的，感应力非常强，据说只要看到你的脸，就可以断言你的过去未来，医院里纷纷传说她算得很准。

我对算命完全没兴趣，也压根没打算找她看相。有一次，阿婆那张黝黑的脸冷不防凑近我，我也没拜托她，她就自顾自开始算起来。

“你内脏的某个地方有宿疾，对吧。”被她说中了……

“目前为止和三个女人交往过。”呃……嗯……

我的过去和背景，就这样被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命师哪！可是，她对我将来的预言却出乎意料。

“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘。”

有没有搞错！我暗想，我的梦想可是骑自行车环游世界一周耶……

瞬间错愕之后，斗志却突然点燃。呵呵，这不是很有意思吗？

“好——正好！我就来改变命运，靠自己的力量扭转它！”

我从以前起，就很容易接受现实，遇到事情马上认命。老实说，那时候骑自行车环游世界的梦想还很模糊，一听完阿婆的占卜我却热血沸腾，突然冒出干劲来了。





可是，五年后，环游世界之旅已近在眼前，我却穿着西装坐在马桶上，没精打采地想：为什么会在这紧要关头血尿呢……

“这是天意叫我别去，要把我拉回一帆风顺的人生吧！”

衬衫被冷汗浸透，非常不舒服。我继续抱头坐在马桶上，过了好久还是动弹不得。

三天后我才去医院。因为害怕医生要我“取消行程”，提不起劲马上就诊，而且血尿也有可能自然好转。然而，三天过了，症状还是完全没有好转的迹象。

我在医院里有认识的医生，抱着死马当活马医的心情，我把对这次旅行的热情一股脑向他倾诉，拚命强调：就算到这个地步，我也打算出发。想想，自己说的话，还真是不寻常呢。

医生全部听完后，只淡淡地说了一句：

“我让你赶得上出发。”

“真，真的吗？”

于是，我紧急办理住院手续。距离正式启程只剩三个礼拜了。





02 再会了，我的“安全地带”




医生果真对我施以特别治疗，用点滴注射比平常多一倍以上的药剂，结果，四天后血尿停得干干净净。

但就算现在好了，也不能保证以后不会再发作，而且出发前突然血尿很不吉利，也让我吓得半死。即使这样，之所以仍未打消念头，是我相信，自己在这时放弃的话，会后悔一辈子。

“要是有什么万一，就到时再说吧！”我这么想。

“既然这样还是要去！我要改变命运！就算一边血尿我也要上路！”

出院后，我连睡觉的空当也没有，手忙脚乱地整理自己的工作，参加连日举办的送别会，强撑着准备出发。

就这样，终于到了启程的日子。

和来机场送行的朋友们说着玩笑话，其实内心恍恍惚惚像在做梦。也似乎是因为，为了走到“出发”这一步，耗尽了全部心力。





摩洛哥，撒哈拉沙漠，1999年1月


班机快起飞了。

在朋友的掌声中，我几近茫然地走进登机门。

坐进机内的座位，举目四望，四周都是“外国人”，突然涌起一股紧张感。

还想隐瞒？其实我只出国旅行过一次，根本就是旅游菜鸟，连身上的钱该怎么保管也不清楚。刚才每位来机场饯行的朋友都送我一份礼金，钱还装在信封里，被我胡乱塞进包包。首先得把这些钱收到其他地方才行……

飞机发出巨大的声响起飞了。等系紧安全带的灯号一熄灭，我就连忙抱着背包跑进厕所，坐在马桶上，打开礼金封套，把钞票拿出来。

我知道自己的手在抖，却不是因为礼金太多，而是怕啊！到底在怕什么不清楚，但心脏好像快跳出来似的。

连同我自己预先买好的美金旅行支票和现金，全部加起来约七十万日元。接下来该怎么办？

“对了，记得旅游书上写过，钱要贴身收好……”

于是，我试着把全部的钱塞进裤子里面的贵重品暗袋。但钞票叠起来太厚，怎么塞也塞不进去，更别提我的手还抖个不停呢。

“混蛋！搞什么啊，可恶！”

越焦急，手就抖得越厉害。

“你这家伙，到底在紧张什么！”

经过一番苦战，终于全塞进去了。呼，我喘了口气，把厚如厚切牛排的暗袋系回去，一脸若无其事地回到座位上。

面前的屏幕播放着好莱坞动作片，英文我一句也听不懂，只能呆呆看着。随着高昂的情绪逐渐稳定，思绪也清晰起来。

我想，自己终于脱离“安全地带”了。

平静安稳的人生，对我来说已经是过去式，我已一步步踏上“高潮迭起”的人生了。思之令人痛快非常，刚才内心的混乱也不可思议地消失了。

“算命阿婆，给我走着瞧……”

我在内心暗自窃笑，不知不觉沉沉坠入梦乡。





03 午夜的恐惧







睁开眼睛，眼前是陌生的水蓝色墙壁，一瞬间我有点茫然，好不容易才想起自己置身何处。

——没错，这里是安克雷奇的青年旅馆。

回想昨天下飞机之后发生的一切，不禁叹了口气。

被那个黑人女子勒索落荒而逃已经很惨。向人们问路时，每个人都亲切地指点我，我也“Yeah, yeah, I see”地笑眯眯应声，可悲的是，对方在说什么其实我半句也听不懂。要听惯活生生的英语会话，看来还需要一段时间吧。

不断迷路，抵达青年旅馆已经晚上十一点，紧张和疲惫已到极限。确定还有床位后，我呆坐在自行车旁，不动良久。

睡醒后，身体还是重如铅块，看看时钟，时针指着四点。

四点？

望向窗外，怎么看都不像凌晨四点！原来已经傍晚了。

“太蠢了……旅程的第一天不就这样白白浪费了吗？”

吓人的是，我竟然连续睡了十六个小时。

我为了准备出发几乎没睡饱过。不过，也是因为打从我来到这儿，就尽遇上些丧气事吧。

慢慢从被窝爬起来，拖着睡过头的沉重身躯摸到会客室，看到一个男人背对我坐着。我有点紧张地试着搭话，想向他打听超市在哪里。

“Excuse me（抱歉）？”

“Hai（是）？”

没想到我用英语一问，答的却是日文。回过头来的那张脸，毫无疑问是个日本人，紧张感突然一扫而空，我差点没立刻冲上去一把抱住他。

他戴着一副大眼镜，怎么看都像《哆啦A梦》里的大雄。外表稳重，其实曾是某大学登山社社员，两天前还刚登上麦金利山呢。

“怎样，你攻顶了吗？”

“当然！”

他满脸笑容，高兴地说。

接下来，他打算利用电车或巴士环游世界。我们两人意气相投，就这样在会客室里聊开了。





加拿大，佩多湖，1995年9月


“虽然不知道能走多远，我想，就走到走不动为止吧。”

大雄用沉稳的语气说道。看来是个不做作、不勉强，坚持顺应自己的意愿，自自然然过生活的人。

“你又为什么要来阿拉斯加呢？”大雄问我。

“我想，既然要环游世界，就一定要从大陆的端点开始！这里不是北美大陆最北的机场吗？”我这么一答，心情也跟着豪迈起来。从大陆的这一头走到另一头，这样才是真正的“环游世界”——我自以为是地作如是想。从阿拉斯加朝南美洲最南端的乌斯怀亚前进，然后飞到欧洲，接下来打算骑车走遍非洲和亚洲。

“全程预计花多久时间？”

“嗯——我也不很清楚，大概需要三四年吧？”

大雄似乎很感动地睁大细细的眼睛，然后惊讶地笑了，我也跟着笑起来。

“不过，你为什么坚持环游世界一周呢？”

他这么一问，我有点为之语塞。的确，理由有很多，最根本的那个却非常不切实际：我只是想这么做而已。既然出生在这世上，就该好好看看它。但这样的理由实在太简单，一说出口，连自己都觉得很难说服人。没想到大雄一听，立刻说：“嗯，我明白。”我受到鼓励，精神也来了，又继续说：

“然后，我还要找出世界第一的东西！”

“啊？那是什么？”

“不，我是说，什么东西是世界第一，由我来决定哦！”

自然风景也好，遗迹也好，全世界最美丽的城市一定会在某个地方。我希望可以踏遍全世界仔细寻找自己最珍贵的宝物，将值得保留一生的珍贵回忆铭刻在记忆深处。

“嗯嗯！”大雄高兴地听着，和他聊天，我越讲越起劲。

“至于为什么要骑自行车？我想，实际挥汗用双脚找到‘宝物’时，快乐应该会更大吧。”

“这样啊。可是只靠自行车不会很累吗？”

“没关系啊！费尽千辛万苦靠双脚走遍世界，一定会有丰富的收获。如果真能达成，这辈子也足够了。”

发现自己越讲越得意，我在心里暗自苦笑，真是太得意忘形了，昨天明明还那么没种……

聊了一阵子，我们又一起到超市买东西，炒菜煮饭，一起吃了晚餐。我聒噪到连自己也吓了一跳，加上啤酒的作用，两人大声谈笑，惹得其他白人旅客为之侧目。





可是，当天夜里……

躺在床上，激昂的情绪一镇定下来，我被某种难以言喻的恐惧感攫住。在广阔的大陆上，一个人孤独地骑着自行车，这个在启程前浪漫无比的幻想，如今却成了让人害怕的景象。一走出市区，就是无垠无涯的广大森林，那里有熊出没，还有许多人带着手枪。

脑海中又浮现机场外遇到的女人，耳边响起她嚼口香糖的声音。和昨天晚上完全不同，我不停辗转反侧，完全没合过眼。





04 向广阔的世界迈进







抵达阿拉斯加州首府安克雷奇的第四天早上。

大雄前一天动身离开了，我也打算今天启程，但就是没法下床。一想到要在无人的大地上踩着自行车，就越来越怕。要有持枪强盗埋伏在路边怎么办？熊扑过来的话怎么办？

我裹着毛毯，怀疑这一切是怎么开始的。根本是在勉强自己做不擅长的事，继续当个上班族不是很好吗？坦白说，我绝不讨厌以往的生活。

我曾是某食品公司的营业员。

我一点也不讨厌公司和工作，不管是去老客户的超市向对方亲切地说：“今天天气真好！”或在卡拉OK 拍手喝彩，说：“课长！您的歌声还是一样有磁性！”我都很高兴乐意。

更何况，我的公司是所谓的大企业，这样下去绝对衣食无忧。结婚、生个小孩，人生大可以一帆风顺。

可我终究放不下骑自行车环游世界的梦想。

进公司第四年的春天，我在邮局的定存已达到预定金额，但下定决心仍需要相当大的勇气。

身边同时期读书、工作的人已开始陆续结婚了，惟独自己好像即将踏上和别人完全不同的道路，内心很不安。

是选择安稳的一生，还是刺激的一生？我想，就以“无怨无悔”的基准来决定吧。

一旦辞掉工作，虽然有失去饭碗的顾虑，日后还可能会非常后悔，不过，总是活得下去。相对来说，要是放弃梦想，即使建立了幸福美满的家庭，大概也会后悔一生吧？

两相权衡，后者的悔恨沉重了些。

递出辞呈时，上司说：“你是笨蛋吗？辞掉这么好的工作！”也许真是这样吧。奇怪的是，心情却也轻快起来。

——没错，我就是为了要说服自己，才故意违背算命阿婆的预言，千里迢迢来到阿拉斯加。

“够了，不出发不行了！”

我豁了出去，从床上跳起来，动手把行李塞进背包里。可干劲没有维持太久，拖拖拉拉地收拾，已经下午三点了。

出发的准备是完成了，站在自行车前，身体却一点也提不起劲。或许还是晚一点动身比较好，我看看表，现在不会太晚了吗？还是明天再出发比较妥当吧……

“啊啊啊啊！要拖到什么时候？立刻走人！”

我跨上自行车，像要发泄所有怒气似地用力蹬了一脚。





骑出市区，高速公路般的宽阔大道一直向北延伸，高速移动的车流让我畏缩。那种气势和日本截然不同，伴随嘈杂的噪音，庞大的银色货车不断从我身边急速掠过，强风瞬间扫过全身，连车头也被拉过去。真是的，我简直快吓死了。

这样的“激流”在两小时后逐渐消退。离城市越远，交通量就递减，眼前一变而成满是绿意的乡间道路。

一放松，顿时觉得在阿拉斯加的大自然中骑自行车还真新鲜。抬起头，边张望四周景色边前进，绿色平原似乎无穷无尽，路旁还有澄澈的蓝色小河流过。

我停下车，坐在草堆上，眺望眼前的水流稍作休息。四肢传来舒畅的疲惫感，淙淙的水声似乎渗入了全身。

再度上路时，清爽的微风轻抚肌肤。

“还是骑自行车最棒！”

这么一想，我终于大笑出声，和在被窝里拖拖拉拉时相比，心情宛如云泥！

景色流逝，确实感到自己正向前迈进，这是一种至高无上的快感。没错，想东想西都没用，去做就对了。行动一展开，自然会产生力量，我怎么一到这里就忘了呢？

我在心里低语：“好！走吧，不断走下去……”

看着路边的小河，河水急速流过，和自行车前进的速度差不多呢！





05 阿拉斯加的路标







在阿拉斯加的介绍手册或风景明信片上，常常可以看到如下字句：

“Last Frontier——最后一块未开化之地——”

的确，阿拉斯加给我的印象正如这句话。

一离开城镇，眼前就被天空和深邃的针叶林笼罩，不断绵延，几乎没有村里住家。不管怎么骑，景色都大同小异，好像没有前进，让人开始感叹自己的渺小。

终于，前方出现类似路标的指示牌，不知为何就安心了起来。我雀跃不已，满心期待，路标逐渐接近，上面到底写些什么呢？

“Next 10km Unpaved（前方十公里未铺设道路）。”

我大失所望。大部分路标上都写些无关紧要的事，即使这样，一看到新的路标还是激动不已，过了这个路标，又下意识期待下一个。似乎，在这广阔得让人分不清东南西北的大自然中，只有“人造物”可以让我们安心。也许在内心的某个角落里，我们还是希望和人类社会有所联系吧。

终于出现一座小镇。称它是小镇，其实也不过是一家休息站（加油站兼杂货店）再加上几间民宅而已。这一带的城镇都是这样，可以说是只为了给车辆加油、补给而存在的城镇。

我问老板：“到下个城镇还有几公里？”必须由距离长短来决定要装载多少水和食粮。

头顶微秃、有点胖的老板思考片刻，说：“八十公里。”对于利用汽车移动的人来说没什么了不起，但对每天只能骑一百公里的自行车骑士而言，就有点远了。为防万一，我也向其他人提出同样的问题，开大卡车的红脸大叔哈哈大笑，说：“免惊啦！骑个一百公里就看得到下一家休息站了。”

这里大部分居民的距离感都乱七八糟，绝对不能轻易相信他们提供的数字。多估一些，我想应该是一百二十公里。

为了这段一百二十公里长的路，我开始采买必需的食粮。其实店里也没什么可买的，几个月前的冷冻面包，蔬菜只有洋葱和萎蔫的胡萝卜。这镇上的人到底每天靠什么样的饭菜维持生活啊？我继续踩上踏板，骑了好一会儿又看到一个路标，果然安心多了。呵呵，上面写些什么呢？

“Next Service 175km（距离下个休息站一百七十五公里）。”

啊，即使是这样的标示，也让我喜欢得不得了！





06 约翰·哈奇与极光







踏入加拿大国境，来到一座叫做怀特霍斯的城市。这里虽然是育空特区的首府，但人口也只有两万多一点，看来像座麻雀虽小、五脏俱全的乡间城镇。

去露营区一打听，扎营一晚索价十美元，不算狮子大开口，也绝称不上便宜。我还在犹豫该怎么办，一个看来像日本人的男子与我视线交会，我连忙低头招呼，他也点头回礼。

这位年轻人在本地专门举办独木舟活动的业者那里打工，似是碰巧有事来到这露营区。

“你要住这里吗？”他说。

“嗯……还在犹豫，对我来说十美元有点贵。”

他想了想，对我说：“我认识一个叫约翰·哈奇的人，拜托他让你在他家院子里扎营就行了。”

他笑了笑，又加了一句：

“约翰也很特立独行，个性爽快，你不用顾虑什么啦！”

这样有点厚脸皮吧？一般状况下我应该会推辞，但一听说约翰是独木舟摄影家，我不禁想见他一面。既然被评为特立独行，应该也是个颇有魅力的人吧！

约翰·哈奇住在育空河畔一栋有点老的房子里，还养了只猫做伴。正如传闻，个性非常爽快，满面笑容地迎接我这不速之客。他年纪大约六十出头，长得有点像金·哈克曼。慢条斯理的举止像太极拳一样流畅，目光盛满温柔，让所有人都对他敞开心胸。笑容特别好看，从白胡子深处发出“呵呵”的独特笑声。总之，是个举手投足都让人印象深刻的人。

我依他的话，在庭院里搭起帐篷。前方蓝色的育空河如海一般广阔，发出轰隆轰隆的沉重水声，不断流向前方。

“好棒喔……”

我对这个地方一见钟情。约翰似乎也是浪迹天涯后爱上育空河，然后定居于此。

当晚，约翰请我入内喝咖啡。屋子里满是书本、坏掉的家具，还有不知作何用途的杂物堆积成山，几乎找不出走路的空间。屋里没有电，只点上煤油灯。虽然没有自来水，但要用水的话，屋旁就有大河流过。

夜里，在煤油灯朦胧的光线下，他细细诉说育空河之美。

“如果，你真的想了解育空河……”

约翰慢慢说着，又喝了一口咖啡。煤油灯的光线在他眼角的皱纹上投下深具韵味的阴影。

“你必须划着独木舟，旅行一周。”

“……”

轰隆轰隆……入夜之后，水流的声响更大、更清晰了。

“只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。”

约翰啜了口咖啡，我等他继续说。

轰隆轰隆……

“第五天，你就能感受到动物的气息；第六天，和大河融为一体；到了第七天，你就能明白育空河真实的面貌了。”

他说完又呵呵笑了起来，就像一位电影明星。

我完全被他的话迷住。这真是太棒了！

但当天已经是八月九日，秋天的气息越来越浓。这一带只要夏天一结束就会开始下雪，更何况我还得越过加拿大落基山脉，越早南下越好。我现在从阿拉斯加出发已经太迟了，根本没时间作独木舟之旅……

结论已经出现。但是，连出来旅行都还会被时间追着跑，我难免有些惆怅。

约翰也给我看了几本他拍的摄影集，几乎都是印第安人的肖像。漂浮着哀愁氛围的黑白照片里，每张脸的双眼都炯炯放光。

到了大约午夜一点，我才回到自己的帐篷。写完日记正想缩进睡袋，听到有人叫：“裕辅快出来看！”

爬出帐篷，约翰就站在我身边。

“怎么了？”

他看也不看我，抬头仰望，指着夜空中的某一点。

“极光。”

“咦？真的吗？”

我惊叫出声，夏天也看得到极光吗？

朝他指的方向望去，宛如带状云气般的东西浮在夜空中，发出淡淡绿光，静静流动着。

我动弹不得，身边的约翰又呵呵笑着走回屋里去。

光带越来越宽，渐渐变成帘幕状，移动得比想象还快，就像被强风不断吹动。光幕渐渐变多，重叠成好几层，范围加大，直到占满整个夜空。我根本没时间回帐篷拿照相机，实在是一秒钟也不想错过！光线的明灭闪动越来越剧烈，我看得忘情，终于在最亮的时候像烟火般爆开了。

“哇啊……”

当时的感动无与伦比。那应该就是所谓的极光崩离，我以前根本不知道极光会这样爆发。

光的粒子再度组成细长的带状，徐徐晃动，逐渐变成帘幕，最后爆炸……这样的极光秀总共重复三次，持续了约一个半小时。我一直呈现恍惚状态，已经好几年不曾如此专注投入了……

极光秀终于结束，夜空回归沉静，我听见周围蟋蟀的叫声，微风吹送青草上的露水气味，勾起深深的怀念。情绪平稳下来时，我在心里低语：

“去划独木舟吧……”





07 育空河上







怀特霍斯是独木舟活动的圣地，有好几家业者出租独木舟，代客规划独木舟旅行。

正在打听其中某道行程的费用时，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴着太阳眼镜，只看一眼就闻到可疑人物的气息，要是他说“敝人在东南亚做大麻买卖”，我大概也会毫不怀疑信以为真吧。这名男子年约三十三四岁，自称姓山藤，已经在日本划了好几年独木舟，这次终于来到向往已久的育空河。

“搞什么呀，怎么只有一些破破烂烂的独木舟？这啥？果然用租的独木舟就是不行！”

他常一开口就抱怨。与其归咎独木舟不好，不如说是个性问题吧，我觉得他的性情真是乖僻得彻底。

当他说“我正在找一起划独木舟的同伴”时，我忍不住笑出来。怎么连这件事也能顺利谈妥呢。

我虽然在日本划过两次独木舟，但要连续几天在宽阔的育空河上顺流而下，还是不放心自己的技术。他说自己是个中老手，听起来也不像是骗人。我这人其实也蛮喜欢这种个性独具、甚至带点怪癖的人。

事情马上谈定了，我们两人一起租了一艘加拿大独木舟。

隔天，出租业者用卡车载着我们朝育空河的支流特斯林河前进。我们并没有报名参加任何行程，却偶然遇见另外三个日本人。他们从北海道来，据他们说，顺育空河而下也是他们多年以来的梦想。

这次我们选择的划行路线是以特斯林河为起点，中途进入育空河，一路顺流而下，到下游城镇卡马克斯，全程共计三百六十公里。途中没有任何道路和河流交会，这也意味着，当我们一离开出发地，河流就不再受到文明的干扰，悠然流动在原始森林中了。

把十天份的食物、露营用品还有五打啤酒、几瓶威士忌这些行李像山一样堆在独木舟上，舟一入水却深深沉进水里，水面太接近船舷，超过一般吃水线。

“划独木舟没有啤酒太无趣了！我得多带一点，这种加拿大独木舟不管载多少东西都没问题。”

虽然山藤先生用老练的口吻这么说过，可独木舟下水的样子实在不太对劲，他也有点慌。从啤酒箱里拿出罐装啤酒，拉开拉环，咕嘟咕嘟地大口畅饮，接着也丢了一罐给我：“你也快喝吧！”既然领队这么说，就恭敬不如从命了，咕嘟。





独木舟顺着水流稳稳地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。远方的森林不断流逝，有时还听得到水流咕噜咕噜打转的声音。

河面宽度难以估计，我想应该超过五百米吧。水虽然相当深，河底的石头还是清晰可见，这种透明度真让人惊讶。偶尔也有鱼儿迅速游过，连鱼鳞的花纹都一清二楚。

约翰说过：“从第四天起，你就能体会到森林的寂静。”早在第二天我就体会到了。

河水如静止的湖泊般停止流动，广大的水面像一面明镜延伸。这是无声的世界，只有划桨的声音哗啦哗啦，特别清晰，却感受不到声音的轮廓。当我们停止划桨，寂静就像浓雾一样咻地笼罩，包围了整个世界。

这份寂静带有某种压迫感，我想，要是独自待在这里，一定会发疯吧？思之令人毛骨悚然。我再也受不了，开始大声唱起《津轻海峡冬景色》。一唱完，山藤先生接着大吼尼尔·杨（Neil Young）的Number
 。我们轮流边唱歌边划桨，时间还早，两人却都醉了。

这时，北海道三人组远远超越我们，看起来只有芝麻大。让人惊讶的是，我们的歌声似乎也传得那么远，等两边一会合，“刚刚唱的是《恶女》吧？”连曲名也对了。

——约翰，你说得没错，大河的寂静真是不简单哪……





有一次，我拿出便携式瓦斯炉，用锅子装了点河水，在漂流的独木舟上煮起拉面。几年前看过类似的电视广告后，我一直想照着试试看。

坐在前头的山藤先生冷冷地说：“喂喂！真有这么好玩吗？”

“山藤先生其实也想试试吧？”我恶作剧地回嘴。

“蠢毙了。”他根本不想理我。

拉面煮好了。

“呼噜呼噜——”

为了让他听见，我特别大声地吸吮面条。领队，听见了吗？这是幸福的声音哪！

“哇哈哈，超好吃的啦！”

我放声大叫，其实，真的很棒啊！在加拿大的大自然围绕下，澄澈冷冽的空气中，缓缓流动的大河上吃着热呼呼的拉面，这可是极乐之一啊！领队，看见了吗？这是幸福的颜色啊！

“呼噜呼噜！”

我满脸笑容，大口吃面，山藤先生面无表情地看着我，终于喃喃地说：“肚子饿了啊，”开始在背包里头东翻西找，也拿出火炉和锅子来。





有一个关于育空河的传闻是这么说的：正在河岸边生火的人因为肚子饿了，就边烤火边拿出钓竿，背对河水向后拋出钓钩。钩子一进水，鱼儿立刻上钩，就这样钓起鱼用火烤，结果他连一步都没离开火边，就吃到烤鱼了。

听到这样的传闻我也心动了，心头浮现有点滑稽的美丽景象：大自然和鱼儿都纯洁无垢，人类适度地攫取自然的恩惠……

其实，不是随便往河面下饵就会有鱼上钩，的确得选特定的钓鱼地点。

这样一条大河，最适合的应该就是小支流汇入处吧。第二天我们就发现了这种地方，我这人就是无法抵抗钓鱼的诱惑，独木舟一靠岸，就迫不及待地跑过去。

压抑着内心的焦急，在钓线一端绑好鱼钩，朝上游静静地拋竿——钓竿立刻弯了起来。

“什么？”

在我惊愕的瞬间，就已经钓起一条二十五厘米左右的长尾鱼，这是名为灰鳟的鳟科鱼。接下来就是我入狂喜的世界，只要一下饵，鱼就上钩，一点都不觉得那个生火的故事是唬人的。

可鱼群也不笨，钓了一会儿，似乎它们也觉得“不对劲哦”，上钩的渐渐变少了。

把这条灰鳟煎来吃，滋味真是鲜美，味道清淡，倒有点像红点鲑。我们拿来配啤酒，一边再度踏上顺流而下的悠闲旅程。





加拿大，育空河烤鳟鱼，1995年8月


第三天，我们遇到一群帝王鲑。虽然大概只有二十条，却条条都大得不得了，猛一看还以为是原木掉进河底了呢！我半开玩笑地下饵，不想一会就上钩了。

“咻咻——”

游着跳着，鲑鱼竭力抵抗，我也亢奋起来，转眼成了一个血气方刚的少年。钓具是专钓小型鱼的，所以花了快三十分钟才拉起来。

结果当天总共钓到四条鱼，放走三条，只留下一条长约八十公分的母鱼当晚餐。

等到和北海道三人组会合，我们五个人吞了口口水，有人拿出刀子划过鱼腹。

“哦哦哦！”

散发鲜红光芒的鲑鱼子不断啪啪地滚出来，就像打小钢珠中大奖一样。看着看着，不知不觉小桶子已被这些红色的宝石淹没了三分之一。

从那天起正式进入鲑鱼子美食节，从鲑鱼子盖饭、鲑鱼子饭团、鲑鱼子意大利面、鲑鱼子拉面、鲑鱼子披萨……不管吃什么都加上大量鲑鱼子开怀大嚼。

真是太好吃了，比一般鲑鱼卵还大，在嘴里噗噗弹跳的口感很有爆炸性。味道并不浓郁，鲜味中带着微微的甘甜，圆润而滑顺……啊啊，总而言之就是好吃啦！

我们像猪一样地大吃大喝，不知不觉每个人脸上都冒出一颗颗痘子，鲑鱼子可是很油的啊。





在独木舟上，不用急着划桨，任凭壮阔的河水带我们顺流而下。本来山藤先生似乎打算让同伴划船，自己整天畅饮啤酒，在船上悠闲午睡。可我根本忘记他让我上船的恩情（租船的钱是他出的，我上船的唯一条件是贡献两箱啤酒），和他一样大白天喝酒睡觉，任小舟如一片树叶般向前漂流，度过至高无上的享乐时光。

北海道三人组也都很好相处，我们每晚一起扎营，在火堆边畅谈。在大河上，每个人都开开心心的。

也许就像约翰所说，只用一两天划独木舟，无法体会育空河的真貌，要连续好几天在流动的河水上飘摇，在河岸露营，取食大河带来的恩惠，听着流水声入眠，才算是好好地面对过育空河，就像古时候的人们一样。

对我而言，还有一个地方特别有趣，那就是视野不同。从独木舟上看到的世界，和自行车上完全不一样。水面就在身边，眺望两岸森林的位置较低，若是在这样的视线高度中生活，人们对大自然也会更谦虚吧？我不禁这么想。





加拿大，育空河，1995年8月






某天晚上，我期待已久的极光再度造访，仿佛浮现在夜空中的巨大光幕，每个人都惊叹不已。北海道三人组兴奋地对着极光大喊：“玉屋”
 


[1]



 ，连一向冷静的山藤先生也像个少年般张大嘴巴凝视着天空。

就是这道光，带我来到大河上旅行。我抬头仰望着夜空，只能在心里不断感谢极光。






[1]

 玉屋（Tamaya），日本烟火商店店号，江户时期与“键屋”同在初夏烟火大会上博得好评，后来成为观众观看烟火升空的喝彩声。——译者






08 巨大的蘑菇头







我在乔治王子城遇到一名怪人。

那时我刚从超市买完东西回到露营区，一顶从未见过的帐篷刻意搭得非常贴近。

“是谁？故意把帐篷搭成这样子……”

明明别的地方还有空位。我有点不满地走过去，正好帐篷主人从里头钻出来。

“！”

我当场说不出话来，这家伙真令人印象深刻：头发朝四面八方乱长，头大得出奇，看来就像巨大的蘑菇，更别提脸黑得像烤焦的面包、眼睛细长锐利、体格矮小粗壮，还有罗圈腿……

—— 他是印第安人吗？

那男人看了我一眼，低声说：

“啊，你好。”

标准的日语，我不由得流下冷汗。

对方自称名叫清田。令人惊讶的是，他和我一样骑自行车环游世界，因为从露营区老板那儿听到有关我的事情，就跑到我隔壁扎营了。

基本上，包括我在内，打算骑自行车环游世界的人，脑筋多少都有点不正常。果然这家伙也不例外，连问都没问，就开始倾诉自己的一生。

“我小学时是个棒球少年，背号四号，是捕手……”

我想他大概会讲很久，就随便“嗯，嗯”地应和，开始切起买来的蔬菜。

“对啊，然后，我去了趟澳大利亚，人生观也就此改变。”

我开始吃起刚做好的炒蔬菜拌饭，也邀请清田君一起用餐。他高兴地吃起来，露出少年般的笑容，“啊！真好吃！”又继续讲起高潮迭起的故事。他并不算能言善道，我一边应和着，一边吃完了饭，再一边应声，一边洗好了锅子。

“……于是，我就这样踏上了旅程。”

他总共花了四个小时自我介绍，我连牙也刷好了。





第二天，我蒙混了句“在罗伯森山会合吧！”早一步出发了。他看起来不像坏人，但我还是想独自在加拿大的大自然中悠闲骑车。虽然看到他目送我离开时的寂寞眼神，歉意油然而生……

三天后，我抵达加拿大落基山脉最高峰，海拔三千九百五十四米的罗伯森山。刨冰般尖锐的山势可真雄伟。游客服务中心里长相酷似前总统克林顿的大叔说：

“从这里往山上骑，有一条非常漂亮的健行路线哦！既然来到这里，不去一趟太可惜了，再往前走个七公里左右就是露营区，自行车骑得到的。”

我看看表，现在才下午七点，太阳虽然渐渐下山，七公里的话二十分钟就搞定了吧，没问题。为防万一，我也在留言板上给清田君留了张字条，就连忙骑上健行道路了。

路边有蓝色的小河流过，路面虽没铺设，但已经被踏平，非常容易骑。不久后路面却越来越恶劣，坡度也开始变陡，只好推自行车往前走。推着推着，太阳很快就下山了，黑暗渐渐笼罩森林，一看计数器，才走了不到一半。

“这可糟了……”

要是天色全暗，在这种地方简直是动弹不得。也不能睡在这里，怕有熊。我一边在心里不断天人交战是否该回头，一边继续前进。

满头大汗地走了一会，我顿时僵立在路边。眼前的道路倾斜得像断崖，满是高低不平的岩石和树根。这已经不能称为“路”了，应该叫“山壁”还比较准确。根本不可能推着全副武装的自行车前进，只好轮流抬起前轮和后轮，一步步拉着自行车爬上去，大滴汗水涔涔落下。

“你，你这该死的克林顿，这哪里是自行车可以骑的路啊？”

好不容易终于爬完这一段，看到露营区的灯火我差点没掉下泪来。这时，已经有无数星星闪耀在天空中了。隔天，我悠闲地喝着咖啡，眺望着壮观的罗伯森山，有颗巨大的蘑菇头推着自行车出现，看起来就像刚跑完全程马拉松。他一脸怨恨地递给我一张纸条，是我留给他的。

“我在露营区等你，自行车骑得上去，只有七公里，很轻松的！”





09 第一个同伴







那天一起吃完晚饭，清田君说：

“那，我们明天要去哪？”

听他的口气，好像我们两个人共骑已经是理所当然，我有点不知所措。

“这，这样的话，就到贾斯珀去吧……”

虽然有点担心，不过我也不算讨厌他。不知不觉间，我对这个笑起来像少年的人开始感兴趣，我想，两个人共骑一段应该也蛮有趣的。

一上路，他很自然地骑在我身后，让人有点意外。他看起来颇自我中心，实际上似乎并非如此。我这个人，与其跟在人后面，还是喜欢骑在前头，也许，我们可以组成不错的搭档呢！

加拿大山区是自行车之旅的最佳选择，沿途不断出现高耸的山峰，以及宛如蜡笔画出的湖泊。我很容易感动，每次都“哦哦哦！”地大呼小叫，一回过头就可以看到清田君的脸上同样闪耀着喜悦，两人视线交会，交换满脸的笑容，共享那一刻的感动，也很不坏呢！









加拿大，贾斯珀与路易斯湖之间的冰原大道，1995年9月


我们两人正式成为搭档的第一天晚上我才明白，这位体格结实的伙伴，在做菜方面无能得令人绝望。我还听到一件惊人的事实：他每天晚餐都吃方便面，而且因为怕麻烦连蔬菜都懒得放。我脸部抽搐着说：“那我连清田君的那份也一起煮吧。”

清田君“好啊，好啊！”地拼命点头。

我还算喜欢做菜，从基本的炒蔬菜到蔬菜汤，连青椒镶肉、糖醋肉丸等需要费点工夫的菜肴也会做，也不讨厌做饭给别人吃。就是那种看别人吃得香，自己也会很幸福的人。

在这层意义上，清田君是个“好客人”，不管吃什么都感动地说：“好吃！真好吃！”看他吃得那么香，好像真的非常美味，我也突然认真起来，白天骑车的时候也在想：“今晚要煮些什么菜好呢？”沉浸在新婚妻子般的幸福中。

有天我做了马铃薯炖肉，里头加的色拉米香肠有股强烈的酸味，整道菜根本难以下咽。我才尝一口，就“呜呜”地边苦着脸边道歉，转头看向清田君时，他竟然说：“真好吃啊！”还大口大口地嚼着。我对做菜的干劲顿时消失了。

但是，认识他一阵子之后，我终于明白，这是他特有的温柔，他总是自然而然地表现出宽容大度。

最初遇见他时，我被他独特的外形吓到，只想赶快逃走。可自从开始和他一起旅行，渐渐觉得他像我的多年好友。而且，我们两人在同一年同样以环游世界为目标而努力，光是这一点，就足以建立某种奇妙的感情了。

看来，我和这人的交情会维持很久很久吧。





和他搭档两个星期后，我们在小镇路易斯湖分手。从这里开始，我们的路线就分歧了，他往东，我则往西骑。

我们一起骑到国道的分岔点，暂停下来，脱下手套：

“在墨西哥再会吧！”

我们做了约定，紧紧握着对方的手。清田君眯起细长的眼睛，对我报以灿烂的笑脸。我看着他，忍不住眼角发热，只好笑着蒙混过去。骑了一会儿回头一望，正好他也回过头来，我们又彼此挥手，就这样各自再度踏上一个人的旅程。

视野急速扩展。

山景无声无息地缓缓流逝，曾几何时寂寞的感觉消失了，取而代之的是解放感。

也许自行车旅行还是比较适合一个人走吧？我这么想。每个人骑车的速度和休息的方式都不一样，和对方相处得再融洽，还是得互相妥协，压力会在不知不觉中累积。和朋友一起骑车虽然开心，长期旅行的话，还是一个人比较轻松啊！

我一边前进，想唱歌就毫无顾忌放声高歌，想休息的话也毫不在意立刻休息。

转过一条弯道，眼前突然出现一座独树一格的山峰，这就是“大教堂岩山（Mt. Cathedral ）”。巨大的岩柱争先恐后地向天空伸展，的确就像一座大教堂。

我立刻满怀兴奋，想也不想地回过头，可是已经看不到蘑菇头熟悉的笑脸了，只有一片湛蓝广阔得近乎透明的蓝天。

我连忙转回头，扯开喉咙喊：

“你这个笨蛋！”





10 流星与厌恶人群的吉姆







从加拿大再次踏入美国国境，我沿着俄勒冈州的海岸线一路南下。拖拖拉拉地骑着车，不知不觉已经十一月了。

这时节不但冷还常下雨，在这错误的季节在海岸线上骑车的笨蛋只有我一个吧？才刚这么想，我就在公路分岔处看到一名自行车骑士正看着地图。

“你好，”我兴高采烈地打招呼靠近他，对方脸上的表情分不清是毫不在意还是困惑。

——？

他年纪大概三十五岁左右，下巴留着浓密的黑色胡须，自称吉姆。我们站着聊了一下，但实在聊不太起来，他看来蠢蠢欲动，想早一刻逃离的样子。这个人大概是喜好孤独的类型？虽然我们预定的方向一样，还是互道再见，分道扬镳了。





进入加州，道路两侧被异常高大的杉树林淹没，这就是“红木国家公园”。这一带巨大杉树丛生，树龄有一千年，实际高度也超过一百米。

骑到这里，雨也越下越大了，我逃进大杉树下躲雨，浓烟般深邃的雾气在林间飘动，这就是所谓深山幽谷的风情吧。雨水敲打着整片树林，模糊中，我凝视着眼前巨大的杉树干，以及上头刻画的深深纹路，不知不觉，我几乎是无意识地抱着树干，把脸颊和耳朵贴上去。

耶？出乎意料，树干很暖和。我紧抱树干片刻，这棵老树活过遥远不可知的岁月，现在也静悄悄地呼吸着，给予又湿又冷的我温暖……





我在露营区又遇上吉姆，他虽然带有帐篷，还是坚持到雨停了，再在草地上铺了垫子就睡，果然是个怪人。第二天早上，我爬出帐篷，已经不见他的人影了。





继续南下，出了森林地带后，葡萄园映入眼帘，这是著名的加州葡萄酒产地。从北往南移动，气候和植物也跟着变了样，挺有意思的。

三天后，我在超市前又遇到吉姆，这次连他都错愕地露出浅笑，我也以同样的表情意味深长地笑了。他坐在长椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出面包和蜂蜜。吃完早餐后，我们就理所当然地并肩而骑了。

虽然他已旅行过许多地方，似乎还是第一次和别人搭档，果然热爱孤独吧。不想，认识一段时间后，才发现他很有幽默感，是个挺有趣的人。

“Boy！”

他总是这么叫我。一起骑车的第一晚，我们坐在俯瞰城市夜景的公园长椅上，开始准备晚餐。

“搞什么？你的东西还真多，里头该不会还装了台电视机吧？”

吉姆皮笑肉不笑地说。他一旦和人混熟了，大胡子脸上就常浮现奇怪的笑容。

“那你呢？那个笨重的大罐子又是什么？”我也不甘示弱地回嘴。

“我有咖啡瘾啊！”

吉姆说着便打开罐子，用汤匙把中度研磨的咖啡放进铝制咖啡壶里，再倒入沸腾的热水，白色的蒸汽在吉姆诡异的笑脸前袅袅升起，还飘出一缕无可比拟的咖啡香。又一会，吉姆倒出两杯黑色的汁液，一杯放在正在切菜的我面前。浅尝一口，一股暖意立刻渗进冰冷的身体。

“好喝！”

“哈哈，这可是我的独创口味。”

他的工作也很新鲜，是野外生活教室的老师。见他毫不在意地席地而睡，还有他对咖啡品位的坚持，会选择这种工作也不无道理。

第二天我们睡在葡萄园里。这一天我也仿效吉姆不睡帐篷，在地上铺了层垫子就躺，宇宙在我的眼前展开。这天流星很多，细小的苍白闪光一道又一道划过夜空。

“日本有个传说，只要对流星连说三次自己的愿望就会实现。”

“哦？美国也一样。”

“是吗？”

“我们这里只要讲一次就好了，连说三次不太可能吧？”

“试试看吧？”

“好。”

流星毫不停留地一闪而过。

“钱，钱，钱。”

“美女，美女，美……哈哈，果然行不通！”

两人的笑声渐渐被吸进夜空中，周遭飘来葡萄酒的芳香。

“偶尔和别人搭档也还不赖嘛。”

听到吉姆这么说，我有点意外地看着他。烛光中，只看到他露出一脸怪笑。





我和他在旧金山告别，说：“打算先在城里休息一下，恢复体力。”吉姆却说：

“我讨厌城市，先走了！”

“好！那我们来交换地址吧？”

和在旅途中相遇的同伴交换住址，虽然有一半是出于社交礼仪，那时我却是真心想和吉姆再会。我任性地猜想对方的心情也与我相同吧？

没想到吉姆脸色一沉，轻描淡写地推掉我的请求。

“唉，有缘的话自然会再相遇。”

我有点震惊，两个人一起骑了三天自行车，我以为自己已经和讨厌人群的他混熟了。原来我们之间，还是有着高高的壁垒哪！不知吉姆是否明白我的心情，我们笑着握手道别后，他只说了句“祝你好运”，就踩着自行车离开了。

我带着点寂寥，目送他的背影穿过城市的街道。





11 老爷爷的圣诞节







不用看月历，我也明白圣诞节快到了。透过家家户户的窗边都能看得见圣诞树，还有小孩子在下面玩耍，在我看来算是“家庭”的象征。

犹他州一带海拔约二千米，在白天只要太阳没露脸，气温就会低于零下十度。在寒冷的天空下，看着窗里家族团圆的景象，我不由得更冷了。

有天傍晚，我在村子的小公园里停好自行车，在扑簌簌落下的小雪中寻找可以搭帐篷的地方，遇见一名带着两条大型犬散步的老爷爷。目光交会时我和他打了声招呼，他不带一丝笑容地问道：

“你在这里做什么？”

“我打算在这里露营……”

对话就这样结束。我继续在公园里打转，老爷爷观察了我一会，还是一样面无表情地说：

“来我家过夜吧。”

一踏进小小的砖造房子，柔和的热气温柔地吹拂我冰冻的双颊。客厅里的暖炉熊熊燃烧，房间打扫得整齐漂亮，看来除了老爷爷和两条狗以外，没有其他人住在这里了。

打开大型冰箱，里头放着许多塑料保鲜盒，每个都贴着卷标，仔细地写上物品: 咖喱、罗宋汤，还有洋葱汤。

“选一个你爱吃的。”老爷爷这么说。

我指了指那个写着炖牛肉的容器。老爷爷打开倒进锅里，用木杓压碎结冰的炖肉慢慢加热，一片寂静之中只有做菜的声音。我凝视着他的背影，为什么老人做菜的样子给人温馨的感觉呢？

他在盘子里盛好够一人吃的炖牛肉，又加了一块面包放在我面前，看起来老爷爷已经吃过晚餐了。这个偏深红色的炖牛肉，就像餐厅里的正式料理，好吃得让人难以置信。我问他以前是不是当过厨师，他只是酷酷地说：“做菜是我的兴趣。”

我静静地享用晚餐，边和他有一搭没一搭地聊天。

他告诉我儿子们住在遥远的大城市里。

“您的小孩是离家去城里了吗？”

“不是！是我搬到这个乡下来了。”老爷爷还是一样面无表情。

“那么，他们常常到这里来吗？”

老爷爷摇摇头。

这时，我才发现屋子里没有圣诞树。

老爷爷打开电视，正在播电影《阿拉伯的劳伦斯》。饰演劳伦斯的彼得·奥图正带着随从精疲力竭地走在沙漠中。

“这电影不错，你看过吗？”

“没看过。”

老爷爷开始仔细讲解电影里的每个场景，我一边应声，忍不住想：如果有一天他的儿子回来，老爷爷一定会打开冰箱说“选一个你爱吃的”……

第二天早晨，老爷爷带着两只狗目送我离开，他还是一样板着脸，可每当我一回头，他就会扬起手打招呼。





四天后就是圣诞节了，那天我来到一座小镇，到处都装饰着圣诞灯饰和圣诞树，和老爷爷的村子比起来闪亮美观多了。

我去别人介绍的汽车旅馆打听有没有房间，一问房钱，老板看着我说：“不用了。”“咦？”我吓了一大跳，他满脸浮现和善的笑容，说：“今天不是圣诞节吗？”





12 众神的纪念碑谷







我这次旅行，其中一个目的就是寻找“世界第一”。不管自然风光或遗迹，我希望能在环游世界时遇见全世界最棒的东西。至于什么才算世界第一？就任凭我决定了。

踏上旅程已经半年，但就全程而言，这才刚进入开幕战，却早早就遇见不得了的奇景。

当它突然出现在视野中时，我脑中一片空白。眼前是大海般辽阔的大地，只有三座红色巨岩耸立其中，被称为奇岩，是大地被侵蚀而成。

这就是位于美国亚利桑那州，印第安纳瓦荷人的圣地“纪念碑谷”。虽然常在西部片或万宝路香烟电视广告里看见，亲眼目睹时印象却完全不同。奇岩庞大得像座小山，充满异样的存在感。老实说，看起来就像活的。纳瓦荷族深信这是众神所居之地，看到这样的景观，自然就会理解他们的感受。

为了尽情享受从高处远眺的乐趣，我特地登上高台，将整个谷地一览无遗，并在最接近悬崖边缘的地方扎营，不管做菜还是吃饭时，都能陶醉在眼前充满神秘的景观中。





第二天早上。

帐篷外头天色已经亮了，我睁开眼睛。

“好，出发吧！”





美国，纪念碑谷，1996年1月






美国，从帐篷里看纪念碑谷，1996年1月


钻出睡袋，拉开帐篷出口的拉链，一瞬间，白色的光线像无数飞箭刺入眼帘。眯起眼睛，看到三座巨大奇岩如剪影般浮现在光线的洪流中，岩石群的背后静静地射出光芒，我当场被这神圣的风景震慑住，动弹不得。

“……啊啊，不行，再住一晚吧！”

我又钻进睡袋，横躺在帐篷里，茫然地眺望巨大的岩山。

一到上午，我爬下谷地在附近一带散步。

谷地里除了三座奇岩外也有不少地方值得一看，地上有各种奇形怪状的岩石随处林立，就像散置着许多庞大的装置艺术品。在这可谓与尘世隔绝的世界里，我像个梦游患者四处漫走……

傍晚，我又回到高台的悬崖上，坐在帐篷边开始素描。

太阳西沉，奇岩随着时间流逝不断变换颜色，真的有如活物。太阳消失在地平线彼端，阴影覆盖大地，只有三座奇岩沐浴在最后的聚光灯下，红色的岩块如熊熊燃烧般放射橙色的光辉。区区岩石为什么会发光呢？我觉得非常不可思议。

大地的阴影缓缓爬升，像要渐渐染黑奇岩的腰部，最后在奇岩的最中段静止，阴影上方则是一片粉红，上下明确分出两种不同的色调。这状态持续了一会儿，如同烛火熄灭般，整块岩山慢慢地化为阴影。而我拿着彩色铅笔的手，不知何时早已停了。





我再次陷入深思。

这个“世界”还是有许许多多地方值得去探险哪……

现今这个时代，全世界应该没有任何一个角落没被电视摄影机拍过，好像已经没有什么地方适合探险或冒险了。至少，在普通人到得了的范围内的确如此。

可是，世界上依旧充满未知的事物。怎么说呢？即使是早被观光客沾染过的旅游胜地，或电视上已经播放过无数次的地方，只要自己还未亲身经历，就是尚未开发的“处女地”。如果没有亲眼目睹，对自己而言，永远是未知的领域！

对此时此刻的我来说，世界充满谜团，而且广阔得没有尽头，到处都是“处女地”。我想从其中一个角落开始欣赏，而且，这是用我自己的双腿，寻找世界第一的旅程！我的冒险精神越来越高涨了。

相反的，要是我坐车来到纪念碑谷，绝不会有“好不容易终于到了”的感动吧？也就是说，这样的旅行，或许可说是为了找回因文明发展而逐渐消失的“探险”乐趣吧。





又到了第二天早上。

帐篷外天色已经大亮，我也睁开眼睛。无论如何今天一定要启程。在这里连住了两晚，一直欣赏岩山，已经没有任何遗憾，而且想到接下来中美洲就要进入雨季，时间已经所剩不多。

“好，走吧！”

我一鼓作气打开帐篷，眼前是鲜血般深红的朝霞，晨空中浮现出奇岩巨大的剪影，我马上又被震慑住了。

“……再，再住一晚。”

我又躲进睡袋，横躺在帐篷里，凝视着大地的胎动。白天在谷地间散步，傍晚就回到高台上欣赏晚霞演出，结果这天也都在欣赏奇岩。

又是隔天早上。我下定决心无论如何今天非出发不可，迅速打开帐篷，然后再一次被眼前的奇景攫获。

“……再住一晚。”

结果，我一共在这里露营了四晚，整天面对光秃秃的岩石。

也许我前世是纳瓦荷人吧？我有点认真地想。因为连我这无神论者，也开始像他们一样深信众神真的住在这里了……





13 仙人的奇妙生活







傍晚，我抵达小镇塞多纳（Sedona）。

记得与我并肩骑过西海岸的吉姆应该就住在镇上，可是他不愿告诉我地址，大概遇不到吧……我边想边踩着自行车，看前面有个人向我飞快跑来。

“啊啊啊！”

“Hey, boy！”

那不就是吉姆吗？他留着肮脏胡须的脸上，咧开嘴盛满笑容，向我伸出右手。我虽然惊愕不已，还是握住了他的手，这个厌恶人群的人竟会因与我再会而高兴……

“吉姆！我们真的再会了耶！”





美国，在吉姆家露营的夜晚，1996年2月


“哈哈哈！我也不敢相信，我很少来这个地方，今天是刚好有事才过来的！”

我们两人像小孩子一样大呼小叫，每个过往行人都用异样的表情瞥向我们。我还兀自兴奋着，想也不想就说：

“那去你家打扰啦！”

突然，他脸色一沉。

啊……

我想起问他住址的那时候，他的反应和现在一模一样。

“好吧，如果你想来的话……”

吉姆没精打采地说，我实在不明白这是什么意思，难道有什么糟糕的隐情吗？

可是，事到如今我也没法向他问清楚或干脆推辞不去。吉姆跨上自己停在路边的自行车，说了声：“这边走”就骑了出去，我追赶着他的背影，难以释怀。

我们越过城镇，进入山间小路。我开始觉得不安，到底他想带我去哪里？好不容易吉姆终于扛起自行车，进入路边一处蓊郁的森林中，向前走了一会，出现一座老旧的帐篷。

“吉姆！”

“哈哈哈！这就是我的家。”

“我在加州遇到你的时候，你不是说自己住在公寓里吗？”

“这件事我没有告诉外人过，除我本人外，镇上只有两个人知道我住在这里。”

更令人惊讶的是，他在这里已经住了十年。难怪他不告诉别人自己的住址，根本没有门牌号码嘛！

即使这样，露天生活看起来还是颇为充实。四周铺着他用树皮做成的地毯，还有以石块组合成的矮桌、椅子和暖炉，要是没了那顶帐篷，就像活在石器时代。

这家伙真有意思，简直就像《汤姆历险记》里的哈克嘛。

我也在不远处搭起帐篷，试着在短时间内体验他奇妙的生活。

白天，我们在山中漫步，在视野绝佳的岩石上，两个人并肩沉浸在冥想中。塞多纳附近的地形非常特殊，橄榄色的森林中，形状特异、细长尖锐的红色岩石四处林立，就像漩涡状高耸而汹涌的积雨云。欣赏着这般奇景，微风舒服地吹过，几个钟头就在发呆中度过了。

晚上，两人一起做菜，吃晚饭，在暖炉的火边喝着吉姆煮的咖啡聊到深夜。他像少年般双眼炯炯发光，告诉我要如何从足迹和粪便推断动物的种类，以及其中的乐趣，还一脸好色地讲述印第安人割礼的怪谈，我听着听着，总是笑成一团。

与其说吉姆是为了追求精神的更高层次才去过这仙人般的生活，不如说他只是纯粹热爱大自然，单纯选择徜徉在大自然中。这让我对他产生好感。两人的笑声和炉火中木材燃烧的嗤嗤声渗入夜空，慢慢刻进时光的轨迹里。

这里的生活似乎逐渐将我从意识深处藤蔓般纵横交错的各种束缚中解放出来，每一天都别无所求，只剩下“活着就好”的单纯快感。

可是，这种日子要是继续下去，一定会有别的束缚缠上我吧……如今我这么想。一定会开始不满于寂静，为追求热血沸腾的兴奋和跃动而蠢蠢欲动。也许，在这种时候年轻反而是一种缺陷吧，我还是无法安定下来，就算旅程结束了也一样……





四天后，我又踏上自己的旅途。

临别时，我交给吉姆一张纸条，上头写着我家地址。虽然明白他不太可能会写信给我，还是希望两人之间能维持某种联系。出乎意料的是，吉姆高兴地收下，还说了句令我意外的话：

“我也会写信给你的。”

“你要怎么写给我？”

他给我的纸条上，写着一个邮政信箱。

“啊，原来是这样。”

我顿时明白，连吉姆也没办法完全斩断和俗世的联系呢！不知为何这让我高兴起来。

我们两个人像再见面时一样，紧紧握着彼此的手，咧嘴而笑地告别了。

边骑着车，我开始思考该写些什么给这位林中的仙人。





14 诚司大哥带来的可怕情报







我在凤凰城的青年旅馆认识一个名叫诚司的人，他刚从日本飞来这里。

他不仅大学时代参加过美式足球社，看起来也很有运动健将的架势，威风凛凛，豪放磊落，特别爱说笑话。他一笑，微微下垂的眼角就成了脸上的一道皱纹，流露出他的好人品。我们两人总是聊着聊着就哈哈大笑，旅馆里只有我们特别吵闹，年纪则是他大我两岁。

诚司大哥两年前就已经开始骑自行车环游世界。虽然他和我一样从北到南纵贯北美大陆，可是因为时间不够充裕，他都走距离最短的路线，完全没有稍作停留。等到抵达南美洲最南的乌斯怀亚，完成了目标，却开始觉得“这不是我想要的旅程”。

加上自行车不断故障，他又回日本筹钱，从头开始。这次他不再坚持“纵贯大陆”，决定重新出发，要去自己喜欢的地方，用自己喜欢的方式自由自在地旅行。选择凤凰城当作起点，是因为附近有许多值得一看的景点。为了坚持旅行方式而再度环游世界，听起来也很疯狂。





我在凤凰城把全部时间都花在整修自行车上。因为骑乘距离已超过一万公里，我判断，还是在进墨西哥前先换好齿轮等消耗性零件比较妥当。话虽如此，我对机械一点也不在行，其实连要怎么修理破掉的车胎都不很懂呢。

我慢吞吞地修着车时，诚司大哥来了，开始从旁给我建议，慢慢地也顺手帮我修了起来。不知不觉间，全部的工作都是他在动手，我只能站在旁边观摩。

他的举止一点也不慌张，自然而利落。看着诚司大哥为了换齿轮弄得双手都脏兮兮的，我不由得想，今后我还是会主动和这个人保持联络。





只要我们两人混在一起，就老是会开一些胡说八道的玩笑。有一次诚司大哥说：“我两年前到过南美洲，第一手消息还很新哦！”于是，我也开始认真搜集旅途信息。从背包里拿出地图，一手拿笔，首先从治安问起。

“墨西哥怎么样？”

“完全——没问题！”

“耶？真的吗？那我就安心了。”

其实，我对踏进墨西哥还是有点怕怕的，他这句话给我带来不少勇气。

“中美洲怎么样？”

“中美洲？啊，完全——没问题！”

“南美洲呢？”

“南美洲？也完全——没问题！”

完全——不能当作参考嘛！

“不过，有个地方你要特别当心。”他说完指着地图上的某一块，那是秘鲁的北部。

“这边有两百公里左右的无人沙漠地带，据说有强盗在这一带埋伏，专门袭击自行车骑士。”

“……诚司大哥你也骑过这一段了吗？”

“嗯，骑过骑过，可是那时候我也是完全——没问题！所以大概不要紧吧。”

我在心中默默推翻他的意见，在地图上特别注明：“或许会有强盗出没。”





15 墨西哥强劲的先发攻击







跨越国境，一踏进墨西哥境内华雷斯市的瞬间，我惊愕地呆立当场：“这，真不得了……”

通往美国国境的大马路上塞满人群和车辆，延伸到遥远的另一头。歇斯底里的喇叭声四处响起，眼前的每张脸孔都像是在叫嚣“让我进美国”，尖锐的目光杀气腾腾。

路边乞丐一个接一个，间隔五米左右整齐地站成一排。瘦成皮包骨的野狗到处游荡，还有眼神凶恶的家伙目不转睛地看着我。宛如战后废墟的大楼、有着龟壳般裂痕的马路、沙尘飞扬，还有人群的汗臭味……我开始反胃起来。

“这种鬼地方，算哪门子的‘完全——没问题！’”

诚司大哥大概正在美国西部悠闲地骑着自行车漫游吧，我有点怨恨起他来。在这种地方骑自行车，简直就是在向别人说“请来抢我”嘛！

可以的话，我也想掉头直接回美国。但为了达成“环游世界”的目标，还是强忍下来。

不断排开人群，我往预先在旅游书上查好的廉价旅馆前进。找到的时候虽然暂时安心了，可是旅馆门前挤满来路不明的家伙，气氛相当诡异。旅馆本身也又脏又破。

我畏畏缩缩地透过柜台的小窗试着用英语问话。里头的男子只是耸耸肩，我以为既然是边境城市的旅馆，至少会说几句英语，结果根本无法沟通。勉强用比手画脚的方式表达意思，至少让我先看看旅馆房间。

穿过阴暗的走廊，来到指定的房间，一打开门又让我哑口无言。公厕般的臭味扑鼻而来，接下来我的目光就被床铺的惨状吸引住，那张老旧的床中央深深凹陷，简直像吊床，上头铺着的毛毯破了好几个洞，就像用旧的抹布。两个黑黑的东西掉在床角，仔细一看，原来是大蟑螂的遗骸。

这儿单人房一晚只要六百日元左右，即使廉价，也未免太差劲了。更何况，再仔细检查，窗子上的锁全都是坏的。

“别开玩笑了……”

回到柜台，我又比手画脚向对方说明，请他让我看看另一个房间，却还是一样脏得惨不忍睹，里头的锁也全都坏了。又看了一间，状况还是一模一样。

“到底怎么回事？”

我不管对方听不听得懂，忍不住用英语逼问他，可他光耸肩，一样无可奈何。

没办法，我只好屈服，选了一个房间。一想到大路上的人群，就不想推着全副武装的自行车再去找别的旅馆了。

把自行车推进房里，用扳手贴在窗上坏掉的锁上，再绕上一圈圈铁丝，作应急处理。而后，我和在途中邂逅的日本旅人I君一起到酒吧喝一杯。他的旅馆在美国边境的厄尔巴索（El Paso），似乎只是到墨西哥观光，当日来回。虽然很羡慕I 君今晚可以回美国睡在干净的床上，但既然自己已经走到这步田地，也只好认了。

“Salud（干杯）！墨西哥Salud！蟑螂也Salud！哈哈哈哈！”

我完全陷入自暴自弃，猛灌啤酒，一杯接一杯。I君也被感染，两人大闹着。

突然，我感受到灼热的目光。在吧台一角，有位打扮夸张到令人毛骨悚然的大婶看着我们。一对上她的视线，她就露出金牙嫣然一笑，坐到我旁边来了。她近看更恐怖，简直就像美国漫画里的贝蒂娃娃被泼强酸，连揍二十几拳，再老个三十岁的样子。她挽住我的手臂，用震耳欲聋的声音大声地说：

“〇△╳☆！〇△╳☆！嘻嘻嘻嘻嘻！”

我完全不明就里，“Si,Si（是）！”地大声应和，和大婶一起“哇哈哈哈哈”放声狂笑。

坐在隔壁的I君求救般看着我，不知何时，他也被奇怪的人妖大叔抱着肩膀，一脸欲哭无泪。我们俩也只能“哇哈哈哈哈”地相视苦笑了。

就这样，我们四个在一团混乱中喝着啤酒。算好时机，我和I君起身离席，连滚带爬地迅速离开酒吧。心惊胆跳地回头看看，后面没有追兵，呼……终于松了口气。

送I君来到美墨边境，他紧紧握住我的手说：

“那，你好好加油喔。”

留下这句不负责任的鼓励，他就回发达国家美国去了。

走回单人牢房般昏暗的旅馆房间，我已经精疲力竭，就像快要沉进海沟深处。看来墨西哥的这一轮先发攻击，已经重重击倒我的身体了。





16 寻找猎豹







隔天，我忧心忡忡地踏上旅程。一进入墨西哥的农村地带，景貌丕变，人们的表情爽朗愉快，城镇的气氛也比较明亮，其中落差真让人困惑。

也许正因为华雷斯是边境城市，才会有那种独特的气氛？我这样推论，终于开始用充满好奇心的眼光欣赏新天地，发现这个国家的魅力无与伦比。

每个人都待人亲切，非常乐天。他们不断向我搭话，我的西班牙语也进步神速。每座城镇都古老有韵味，墨西哥菜更是好吃！

骑完一天路程后投宿旅馆，接着马上外出，梦游般地在市区散步。入夜后，广场上也摆起小店，每天都像节日，漫步在其中，一股难言的兴奋油然而生。





充实的日子一天又一天。某日，我终于来到首都墨西哥城。

这里有间“好友民宿”（Pension Amigo），是日本贫穷旅行者的聚集地。我一到那里，刚把自行车推进中庭，就有颗大头从阳台探出来俯视我。

“啊啊啊！”

我们两人同时放声大叫，这不是清田君吗？

“怎么那么慢啦！”他叫道。

“你干嘛还在这里？”我也不甘示弱地大声吼回去。

和清田君在加拿大暂别时，我们本来说好二月初在这间民宿会合。但我到处漫游，脚步太过悠闲，拖到现在已经三月中了。

“我等得好苦啊！”

他虽然这么说，还是满脸微笑。

“咦？你在等我吗？”

我吓了一跳。我们并未刻意约定，只说过“见得着的话就再见吧”，事后才知道他已经住在这里超过四十天了。

“什么时候出发？”他还是一样用亲昵的笑容问着我。

真是怪人，明明我行我素，却总是要跟我一起旅行。虽然我也对他抱有特别的亲昵感……

我们离开墨西哥城后，在蒸笼般的酷暑中，汗流浃背地一步步龟速前进，几天后终于抵达帕伦克遗迹。

在众多玛雅遗迹中，这处遗迹最鲜为人知。浓密的丛林深处，白色石砌废墟静静矗立着，十分神秘。

我们爬上最高的那座金字塔，一眼望尽蓊郁的密林。正在发呆，突然丛林中传来“喔喔喔喔——”的吼叫声，我们面面相觑。

“刚刚那声音，你听到了吗？”

“有，有！”

“果然是真的！”

我以前听过一名很像嬉皮士的加拿大旅行者说，在帕伦克遗迹可以听到猎豹的吼声，当时我以为是常见的旅行者谣言，不然就是他大麻吸多了脑筋不清楚，听到不该听的，看到不该看的。

没想到，才抵达帕伦克遗迹不到十分钟，就马上听到丛林中传来“喔喔喔喔——”的吼声。

我们竖起耳朵，丛林深处，各种虫鸣鸟叫此起彼落。

“喔喔喔喔——”

雷鸣般震耳欲聋的吼叫再次传来，声音听起来非常接近。

“在那边！”

我们跑下金字塔，冲往声音传来的方向，进入丛林中，说不定可以亲眼看到猎豹！

密林的大白天也昏暗异常，热带树木生长茂密，似乎随时都会有大型食肉野兽跳出来。

“喔喔喔喔——咕嘎咕嘎——”

更响亮的吼叫声响彻丛林，我们两人再度互望。

“这，这有点危险吧？”清田君说。

冷静下来仔细一想，的确没错。可野生的猎豹就在附近，一身黄黑条纹的猎豹就在附近耶！

“我想看！”

我更加兴奋，呼吸也重了，直向丛林深处猛冲。

“喂！太危险了啦！快回来！”清田君和我保持一定距离（要是我被猎豹扑倒，他还可以趁隙逃走的距离），一路跟在我后面。

“喔喔喔喔喔喔——”

吼声大到让我马上停下脚步，好近！就在我们头顶上！

——头顶上？

仔细一看，斜前方的树上，茂密的枝丫正缓缓摇动。

——哇！真的有。虽然还没看到，可真的在那里！

不久，从树叶中垂下一条又黑又长的东西。

“出来啦！”

黑色的尾巴——难道是黑豹？我向从背后跟上来的清田君打暗号，“嘘，小声点。”指指前头的树梢，告诉他：“在那里。”我又回头一看，那只黑豹大胆地单手抓着树枝吊下来。

——嗯？抓着树枝吊单杠？

接着那家伙伸出另一只手，像空中飞人般跳到另一棵树上去了。

……是猴子啊。

我一心追逐丛林传说，拼命想推翻这想法。不可能是猴子，不可能是猴子，那是，那是……

“是黑猩猩！”

可是，不管怎么看都像猴子（更何况美洲大陆没有黑猩猩）。不久后，猴子接二连三地从树林深处蹿出来，在林间轻巧自然地飞跳着。我与清田君对看了一眼，忍不住露出有点扭曲的笑脸。

事后才知道那是某种蜘蛛猴，在这一带的丛林中有很多，特征就是叫声特别响亮。

“开玩笑，什么蠢猴子嘛！”

我们开始向猴群乱丢石头。

话又说回来，为寻找猎物在丛林中拼命乱跑，最后发现事实真相的我们，和只听到丛林中传来的吼叫声，就天真地一口咬定“啊，有猎豹耶……”的加拿大嬉皮士，两者比起来，到底哪边比较幸运呢？





17 蒂卡尔神殿







去过纪念碑谷后，我以为在某种程度上，已经达到此次旅行的目的了。但世界果然比我们想象的要辽阔许多，我又发现另一个“不得了”的地方……

和清田君一起骑了三个礼拜，我们因为路线不同而再次分手。我独自进入危地马拉，道路开始变成坑坑洼洼的小径，沿途的丛林也更加茂密了。

骑了两天，抵达一座名为弗洛雷斯（Flores）的小镇。这里也是玛雅遗迹，是名叫蒂卡尔的名胜古迹。

傍晚，我来到城镇附近的湖边，看到一名很像日本人的女子伫立在那里。我绕了个圈子后，往她的方向靠近，她正好回头往这边看，哦哦哦，是位美女。





危地马拉，蒂卡尔金字塔正面，1996年4月


稍做自我介绍后，她问我：“你去过蒂卡尔吗？”

“不，还没。”

“这样啊。蒂卡尔真的很棒，很值得一看哦！”

她似乎才刚从蒂卡尔观光回来，兴奋的情绪还未完全平复，不停诉说那遗迹有多了不起。我装成倾听的模样，其实是沉醉在她被夕阳余晖染红的端正五官与热情的眼神中。

蒂卡尔的话题告一段落后，我们聊起彼此的行程。

“接下来你要去哪里？”我问道。

“先去南美，然后飞到西班牙，我想在当地学弗拉门戈舞。”

“耶？你在日本也学过吗？”

“嗯，只学过一点。我想开始认真学了，不过预定计划有点变更。”





危地马拉，蒂卡尔，1996年4月


“为什么？”

“南美之旅结束后，我决定在飞西班牙前再回蒂卡尔一趟。”

她的大眼睛越来越闪亮了。

“耶？蒂卡尔真有这么了不起吗？”

我虽然觉得感动，还是有点怀疑她是不是真会再回来。不管从距离或花费的工夫来说，从南美再折返这里，怎么想都有点不切实际。





隔天一大早，我独自前往蒂卡尔。穿过入口的大门，是一片蓊郁茂密的丛林，步道往丛林深处延伸，浓重的晨雾弥漫，连前方十米都看不清楚。

大约走了二十多分钟，森林展开，巨大的白色物体淡淡浮现在乳白色的空气中，隐约可见，那是像火箭般细长的金字塔——一号神殿，看看旅游书上所写，高度是五十一米。

仰望神殿顶端，我想起昨天遇见的女子说过的话。

“没错，真的很了不起……”

据说，这座静静伫立在危地马拉丛林中的遗迹，是所有现存玛雅遗迹中最古老，也是最美的。千百年前，这里的人们在建造许多金字塔后忽然凭空消失，他们去了哪里？金字塔群为何而建？至今都还是个谜。我也是为了欣赏这座古迹，绕了二千五百公里远路，穿过犹加敦半岛呢。

走过一号神殿，不断往遗迹深处前进，就像打开一扇扇门，出现一个个新的世界，从白色晨雾的那一头，浮现一座又一座巨大的金字塔。天色还早，几乎没有人影，我一个人静静地在这个奇幻世界中漫游。

爬上高有七十米、蒂卡尔遗迹中最高的金字塔——四号神殿。和我料想的一样，神殿顶端被浓雾包围，什么也看不见，宛如漂浮在云端。上头已有几位游客先到了，一边看书一边等待浓雾散去，我也躺在这里，小睡片刻。

周围的骚动声把我从梦中惊醒，我撑起上半身往下一望，顿时全身起了鸡皮疙瘩。

晨雾正好完全散去，眼前是大海般辽阔的丛林，延伸到地平线的另一头，满眼绿色铺天盖地。一望无尽的丛林固然让人惊讶，在绿色大海中最吸引众人目光的还是其中某一角——仿佛摩天大楼从海底升起，金字塔的白色尖顶错落在丛林中，指向天空，我茫然地看着眼前的景象。

从丛林深处不断地传来鸟兽的鸣叫声，色彩鲜艳的长尾鸟群在树梢盘旋，从绿色的大海上滑翔飞过。一览无遗地俯视这片大地，自己也跟着优雅起来了。

一千多年前，君临这座金字塔顶端的国王，应该也是同样的感受吧？

这么一想，脑海中就冒出一个念头：为什么要建造这么巨大的金字塔呢？除了夸耀权力或宗教意涵外，说不定是出自更单纯的理由：希望能穿越昏暗的丛林，飞到更明亮宽广的地方。就是这自然单纯的愿望，造就了这些金字塔吧……





我入神地眺望着眼前的景色，一边用彩色铅笔写生，在这里度过了三个小时左右，然后走下神殿四处参观。等到傍晚，也差不多该回去了。走到出口附近，突然觉得似乎有股力量拉住我，让我无法走开。

回过神来，我沿着方才的路，往四号神殿跑回去。到了神殿，我冲上台阶，爬上那道阶梯，又回到神殿顶端，大口喘气。再度眺望一览无遗的视野，茫然若失。

“从南美回来后，我决定再回蒂卡尔一趟。”

我终于明白她的心情了。

与其说“美”或“壮观”，不如说这里有某种强烈的吸引力，让人觉得好像古老的时光正在这里召唤我，让我也想有朝一日再回到这里。





危地马拉，蒂卡尔神殿，1996年4月






危地马拉，从蒂卡尔的窗子往外看，1996年4月






到目前为止，我看过墨西哥境内不少遗迹，但是蒂卡尔压倒性地胜出。如果把纪念碑谷列为自然景观的世界第一，遗迹的第一说不定就是蒂卡尔了。接下来我真找得到足以超越它的奇观吗？

旅程还在继续，让我期待南美的印加遗迹——马丘比丘吧！


 









18 抢案







一路骑到哥斯达黎加后，我搭机飞往南美洲的厄瓜多尔。

出乎意料的是，很少人知道，北美最南端的巴拿马连接南美大陆那段细得像十二指肠的陆地上，只有茂密的丛林，根本没有道路。若要从这里前往南美洲，只能搭船或坐飞机。

从厄瓜多尔进入秘鲁国境，到了第五天，我骑到一座城镇皮乌拉。从这里开始，前方就是广阔的沙漠，距离下一座城镇奇克拉约还有约两百公里，中间几乎都是无人地带。

这里可是个难关，正是诚司大哥提过“有时会有强盗袭击自行车骑士”的地方。

对自行车单骑走天涯的人而言，强盗是旅程最大的危机。他们埋伏在人烟稀少之处，要是真的遇上，也只有高举双手，恳求他们：“请吧！中意的东西您尽管拿去！”

“既然这么危险，干脆搭巴士跳过这段不就得了？”所谓的聪明人大概会这么说吧。

确实，若这样会轻松许多，可我偏偏是个坚持无聊原则的顽固死脑袋。既然旅程的大前提是“骑自行车环游世界”，就希望只要还有路，都能以自行车前进。与其在纵贯南美洲时留下一段空白，还不如冒点险，坚持骑完全程。有点傻吧？不过没办法，我的个性就是这样。所以，我就抱着“生死由命，遇到再说”这种半自暴自弃的心理准备，踏上这段旅程。

我也顺便到皮乌拉的警察局向几位警察打听“实际情况如何？”没想到每个人都大拍胸脯保证：“没问题！”还哈哈大笑说，现在警车巡逻次数也很频繁，根本不用担心。

虽然我直觉不能轻信，多少还是安心一点，于是从皮乌拉出发，闯进了这片沙漠地带。





沙漠非常壮观，在笔直延伸的道路两侧只有一望无际的白色沙海。我赞叹眼前的美景，却同时感受到某种让人背脊发凉的孤独。为了转换心情，只好一边大声唱歌，一边踩着自行车前进。

这里交通量异常稀少，不出所料，根本看不到一辆巡逻警车，还说什么“频繁巡逻”呢。

下午四点，沙漠渐渐染黄。看了一下计数器，从皮乌拉出发，大约骑了八十公里路程。考虑安全因素，还是早点停下，躲到沙丘后头，把帐篷搭起来休息比较好。可是，要是今天能骑完一百公里，明天就轻松多了，只剩二十公里，差不多五点就可以结束。没问题，那时我是这么想的……我骑进稀疏矮树和杂草丛生的地带，阳光偏斜，沙土的黄色也更深了。草木拉出长长的阴影，沙地上有一道道条纹，再看一眼计数器，还有十五公里……

突然，前方三十米的草丛里，冷不防冒出一个男人，寒意顿时从我的身体里透出。

——该死，我错了！

刚才没停下来休息真是后悔莫及。那男人总不会一个人跑来这种地方野餐吧？迷路了不知如何是好？更不可能。

那名穿着黑皮衣、压低红帽子遮住脸的男人，垂头站在柏油路边，一动也不动，看也不看我一眼。

我边踩自行车，边在心里激烈地自问自答：怎么办？要转头逃走吗？可是对方一定有手枪，我可不要逃到一半被人从背后开枪啊！

心跳声异常剧烈，从耳朵深处传来。拜托千万不要杀了我，我的旅程才刚开始，还没看到马丘比丘遗迹啊！

当我离他只剩十米，他终于抬起头，左右张望，像在确认路上有没有其他车子过来。

——完了。

我冒出这种直觉，同时他从怀里拿出闪着黑光的手枪，枪口对着我，像恶鬼般啪啪啪啪朝我狂奔过来。

“哇啊啊啊啊！”

我发出吓破胆的狂叫，他也大声吼着，一把抓住我的领口，手枪已经抵着我的肚子。

刹那间，眼前只有一片空白，回过神，我才发现自己还没被射杀。

他抓着我的衣领，猛力硬扯，连人带车往沙漠方向拉过去。不知道从哪儿又冒出两个男的，迅速往这边跑来，把我从自行车上拖开，推入草丛里。





秘鲁，纳斯卡的沙漠道路，1996年


我被这三个人连拖带拉扯到沙漠深处，推倒在沙丘后头趴个狗吃屎，嘴里都是沙子，接着侧腹也被踹了好几下，大把沙子跑进我的头发。

生死一瞬间，我脑袋里闪过一个怪念头：

——等一下要把沙子拍掉，可麻烦了。

觉得好怪，他们踢我，我却不会痛。如果痛得大声惨呼，强盗的攻击大概会缓和一点吧？我于是闭上眼“呜呜”惨叫，恰如其分地扮演“被强盗抢劫的人”。但是，真正的我却冷静得像站在远处旁观。

他们用绳索把我的双手反绑在背后，接着脚也绑起来。我稍微安心了点，大概不会杀我吧，不然何必这么麻烦？如果要杀早就开枪了。

我竭力用平静的声音，对他们说：

“拜托留下自行车！”

才说完，一条卷起的毛巾就堵上我的嘴，抹布的气味在嘴里扩散。

——哇，脏死了！

真是一点紧张感也没有。不管是谁，是不是只要陷入这种紧急情况，感官都会消失得无影无踪呢？

相反的，他们慌张的样子实在很滑稽。带头的红帽子对另外两人怒吼，两人连忙往自行车那边跑，红帽子拿枪抵着我，一边疯狂地朝抢夺自行车的两人大叫：“rapido！rapido！（快点！快点！）”让人真想告诉他们：好啦好啦，冷静点！

只是，自己虽然镇定，从刚才就有件事一直让我很不安：以前在邻国智利，曾有日本男性旅客被三名当地男子轮暴。

这边也是三个人，更别提我这个猎物还被绳子捆住了！

另外两人又回头，三人开始激烈争吵。突然，红帽子在我身边弯腰蹲下，伸出手，一把将我的单车紧身裤拉了下来。

——动，动手了！

“我求求你们千万不要啊！”

他发现我系在裤子里的贵重品暗袋，拉出来一把抢走，然后站起来。我光着半边屁股，只觉得安心得全身都虚脱。

——没打算强暴我啊。

但是，才放心了片刻，他往前走了两三步，想到什么似地又走回来。然后，又把手放在我的裤子上。

“住，住手啊啊啊！”

他帮我拉好裤子。

难道是觉得我光屁股趴在沙漠中很可怜吗？接着，三个人都跑开了。

也许，他们其实人还不错……？





19 公车上




好歹守住贞操，但是装有护照和全部财产的暗袋被抢了，更别提我手脚还被绳子捆着，被扔到沙漠中。因为双手被反绑，没法自己解开。夕阳西下，沙漠闪烁着金黄，我开始着急，入夜的沙漠相当冷，这样下去晚上就惨了。

努力了快十五分钟，好不容易解开了绳子。因为被绑的时候我刻意把手腕别开，绳子绑得有点松。

我往公路方向走去，看到自行车的瞬间虽然安心了，但发现车上的六个置物袋都不翼而飞，我不禁深深长叹。不只护照和现金，我连露营用品、相机、衣服、药品和工具，所有装备一件不留，都被抢光了。

是因为自行车太大，抢匪的车子载不下吗？还是我哀求他们“别抢自行车就好”果真奏效？不管怎样，我还是得救了，旅程并未就此画下句点。

一堆杂物散落在自行车旁，大概是抢走挂袋时掉下来的吧，抢匪的慌张表露无遗。当然没留下什么值钱东西，不过是些笔和毛巾之类的。我慢慢一件件捡起来，觉得越来越空虚。没想到，地上还掉了一样难以置信的东西——我的钱包。

——唉，反正里头的钱都被拿光了吧。

边这么想，我边打开钱包……不会吧，竟然都还在耶！

这个钱包是我平常用来装零钱的，里头大约只有两百美金，可这到底是怎么回事？

该不会是抢匪出于同情留下来给我的吧？我脑中马上浮现这个念头，毕竟对方还很好心地帮我把裤子拉起来哪。

没多久，我发现连装在自行车把手上的计数器都被拔走了，才知道自己想得太过天真。这些抢匪赶尽杀绝，把我抢得一干二净，自然也不会有什么同情心。大概钱包只是从他们的口袋里掉出来，落在沙地上无声无息，所以才没注意到吧？

即使如此也实在侥幸，有这两百美金，还可以应付一下这几天的生活费。

把散落一地的杂物捡起来，我走到路边试着搭便车，最要紧的是快点到下座城镇报警。

等了一会，好不容易经过一辆客车，我竖起大拇指，对方完全没减速，头也不回地开走了。这里可是抢匪出没地带的中心，只是温吞地竖起大拇指，根本没人会停车。

接着，有辆卡车开过来，我跑到路中间，拼命挥动双手大喊：

“停车啊！”

这和拦路抢劫也没什么两样，可我已经顾不得颜面。卡车停下来，一个老伯从驾驶座探出头来，露出讶异的表情。听我说完事情经过，他一脸同情，“不介意坐后头的话，上车吧！”





狂风呼呼地吹，我茫然注视眼前高速流逝的沙漠风景，回想自己到底被抢走什么。最心痛的是地址簿，我真笨，早该记下备份，定期寄回日本老家的。约翰·哈奇、清田君、吉姆和诚司大哥，还有其他许多人的面孔浮现在眼前。我在旅途中认识了许多朋友，联系却这样断了。

像是在嘲笑我似的，这天，沙漠刻意展露美丽的一面。夕阳西下，天空染上粉红，沙漠也是。不知为何，此刻一点真实感也没有，我只是恍惚地眺望这片粉红色世界。

我们抵达奇克拉约时，四周已经一片黑暗，开卡车的老伯让我睡在他的旅馆房间里，连晚餐也是由他招待。对方虽然沉默寡言，目光却很温柔呢。

隔天，和老伯道别，我走进奇克拉约的警察局。为了申请海外旅游平安险理赔，需要警方的报告书，也就是得要对方开立被抢的证明。

没想到，接到报案的警察竟然说：

“你被抢的地方比较靠近皮乌拉，去那边的警局吧。”

“太蠢了吧！不过就是写个报告，为什么我非得折返两百公里哪！”

但是对方完全不理会我的抗议，即使叫他的上司过来，反应还是一样。我都气得快疯了也没辙，只好愤慨地搭公车回皮乌拉。当地警局也搞不清楚状况，我的案子在好几个单位间被当皮球踢。终于，有个白痴警官说：

“想要你说的那种文件的话，拿一百比索来。”竟然向我索贿哪。

“我已经被抢得一干二净了，你们这些混蛋还想向我捞钱？”

我彻底抓狂，开始大吼大叫，后来却觉得自己真是悲惨到极点。最后总算在晚上十点拿到了报告书，为了对抗这些蠢警察，我身心俱疲，于是提出无理的请求：“今晚我要借住在这里！”大概我是真的杀气腾腾吧，对方马上就接受了，我顺利投宿在警局里。

会议室权充我今晚的寝室。一个人待在这空荡荡的漆黑房间，躺下来，我深深叹了口气。随着情绪慢慢稳定，身体却开始簌簌发抖，直到此刻，我才感觉到自己经历的一切有多恐怖。抢匪充血的眼睛，冰冷的枪口抵住肚子的触感又回来了，我胸口闷得喘不过气，怎样也睡不着。





隔天，我搭夜班巴士前往八百公里远的首都利马。失去护照和全副装备，要继续骑下去已近乎不可能，在利马至少可以买到一部分装备，更重要的是必须向日本大使馆申请补发护照。

巴士比我想象的还要豪华舒适，在夜晚的沙漠中高速向前，宛如滑行。仰躺在巴士座椅上，浑浑噩噩地看着窗外景象，我就像被一阵狂风暴雨狠狠刮过，整个被掏空了。

窗外的黑暗深邃得不可思议，似乎如果一直注视着，整个灵魂都会被吸进黑暗里。突然，我发现——我，还活着呢。

这就像崭新的领悟。在当时的状况下，就算被抢匪杀了也无可奈何，可现在我还活着啊……

一股强劲的力量涌现。

我还活着。只要活着，什么也难不倒我。

感受到我生命中的“活着”与“可能性”紧紧联系，就像阳光终于照进来，广大的视野在眼前展开，这感觉真叫人怀念。

公车在无尽的黑暗中奋力前进，夜深了，我还双眼圆睁，睡意全无。心情高昂得似乎可以立刻骑上车出发，身体生气勃勃。最后我放弃入睡，看着车窗外的黑夜，陷入过往的回忆里。





20 回忆







那是小学二三年级的事。

我和附近的小孩在路边广场上拍纸牌，正好有位青年骑着载满行李的自行车飞驰而过，英姿勃勃。那身影让人瞬间联想到什么，就像西部片男主角骑着载满行囊的骏马横渡荒野。

我幼小的心灵顿时感受到何谓旅行，身体也开始发烫。

——啊，我要像那样，靠自己的力量去自己喜欢的地方，太阳下山就搭起帐篷，爱睡哪就睡哪！

“酷毙了！”

就某个层面来说，此情此景可说是我的原点吧。青年骑自行车的身影，成为自由和浪漫的象征，也许我潜意识里一直都在追逐这样的形象。





“环游和歌山县一周”是我最初的自行车之旅。

高一那年的夏天，我和朋友一起计划“找点乐子！”，没想到朋友在前一晚打电话来说：“我不能去了。”我追问他怎么这么突然？为什么？他有点难以启齿地回答：

“我妈说，方位不太吉利……”

这个神奇的理由实在蠢到让人火大，我马上意气用事地对着听筒大叫：“那我一个人去！”从小我就有遇到不顺马上反抗的怪癖。

老实说，叫我单独去还是有点怕，但第二天，我还是勉强自己上路。踏着自行车一步步离开自己生长的老家，就像从层层壁垒中解放出来，不知不觉间心情畅快。

中午过后，我就骑到一百公里外的和歌山县了，本来以为很远的。我兴奋起来，更多的可能性不断涌现。

结果，我花了五天完成“环游和歌山县一周”的旅程，隔年在两星期内完成“近畿一周”，接下来便开始计划环游日本。

为什么要坚持“一周”呢？答案非常简单，因为只要不断前进就会走向终点。如果采直线向前、沿同一条路回来的路线，越骑就离终点越远，要回家也很麻烦。

我一上大学就开始疯狂打工，十九岁时休学一年，踏上环游日本的旅程。

旅程本身棒得无可挑剔，可是我越接近终点，空虚感越发强烈。和成就感比起来，梦想就要完成的寂寞更深。

当然，我不是没想过去国外。好几次幻想在异国广阔的土地上骑车，内心激动不已。可是这计划的规模太过庞大，很不真实，我这种懦弱的胆小鬼是做不到的。

可是……

就这样，我抱着难以释怀的心情，迎接环游日本一周之旅的最后一天。

终于到达神户的美利坚波止场，停好自行车。大海沐浴在午后的阳光中，无数白色光点跳跃，我坐在长椅上，茫然凝视着闪烁舞动的光点。





走向天涯海角，2000年1月


刹那间，我好想环游世界。

一起心动念，身体就蠢蠢欲动，坐立难安。

“既然生到这世界上，不就要尽量发挥吗？”

感受到我生命中的“活着”与“可能性”紧紧联系，就像阳光终于照进来，广大的视野在眼前展开——





巴士引擎发出低沉的声音，在黑暗的沙漠中急速前进。我沉浸在回忆里，渐渐觉得不可思议。从小时候看到那位自行车骑士开始憧憬旅行起，直到现在，我不就这样一路走来了吗？

当东方泛起鱼肚白时，我抵达利马，从巴士的行李厢拿出脚踏车组装，我骑进还在沉睡的利马市区。

这里有间日裔人士经营的“西海民宿”，常有不少日本游客投宿，我打算住个几晚，着手准备重新出发。

利马远比想象中大，整体予人昏暗的印象，不甚愉快，似乎不全是由于黎明前的微亮天光。窄小的马路都成了垃圾场，连路边也满满堆着垃圾，到处传来刺鼻的阿摩尼亚臭味。我慢慢往前骑，感受到大都市的能量开始涌现前空气中那种微微的震颤，一切就快要成形了。





21 重新出发




仰躺在床铺上，我向上凝视。

不知是霉斑还是污垢，黑色斑斑点点爬满了整片天花板，宛如乌云。看着看着，我突然陷入某种让人不快的想象。

就像落叶腐化回归尘土，我的身体就要深深陷进床里融化了……

一阵惊悚，我怀疑自己再也无法踏上旅程。

住进“西海民宿”已经三个礼拜了。





刚住进这里的时候，我也曾为了重新出发而在市区的大街小巷里积极奔走。

这里的露营用品没什么好货色，只好拜托朋友从日本寄来。其他的日用品多半比较便宜，我在当地的市场四处搜购。

我用橡皮绳把塑料购物袋绑在前后车轮两侧的轮框上，取代自行车的置物袋，看起来真是狼狈不堪。不过这正是我的目的，看起来越贫穷，被打劫的可能性就越低吧。





秘鲁，在纳斯卡的沙漠遇到强盗后，1996年


顺带一提，这主意后来还出现意想不到的附加效果，我日后才知道。只要在小镇或村子休息，当地人就会过来问我：“你在卖什么？”总之，我被误认成流动小贩了。

就这样一步一步脚踏实地准备着，可接下来发生的事件，让我的心情跌到谷底。

那是来到利马的第十天，我走进美国运通利马分行。之前我已经来过好几趟，但旅行支票只补发了四百美元，被抢总额达二千九百美元。

那天，一直和我接洽，感觉人也不错的大姐一看到我，脸色一沉，告诉我一个可怕的消息：

“你的旅行支票没办法补发。”

当下我以为自己听错了，但没错，她的确是这么说。我浑身发软，差点当场崩溃。

“为，为什么？”

“你的支票有使用过的迹象。”

“这太蠢了吧！”

我请他们让我打通电话到总行去，从听筒的另一头传来机械化的声音。

“您的支票已经使用过了。”

大名鼎鼎的美国运通公司，翻译人员讲的日语却蹩脚到家。

“等等，我在被抢之后，马上就打电话向你们报告支票号码了，当初你们不是跟我说‘支票尚未使用’吗？”

“之后就被使用了。”

“搞什么？我告诉你们号码之后，不是跟你们确认过‘这样支票就不能用了吧’，你们不也说‘是的’吗？”

“……”

“喂，你给我说话啊！”

“旅行支票不能完全停用。”

“喂，如果是这样，那我干嘛买支票？为什么我要付百分之一的手续费？不就是为了安全吗？啊？”

“……”

“不管怎样，既然是在我打电话之后被用掉的，就应该是你们的问题吧？快补发给我！”

“这是不可能的。”

“你这家伙给我注意一下措辞，多练习一下日语吧。找老板来跟我讲！我的英语比你的日语要好上一百倍！”

“喀嚓。”电话挂断了。

我又重拨了一次，打不通。面前的银行大姐看着我，眼神与其说是同情，不如说是带着几分困扰。我只好重来一次。

接下来，我几乎每天都在电话里和美国运通总公司奋战，却一点进展也没有。真是欺人太甚！

“旅行支票安全无虞”，这话根本是唬人的！

厄运并不是到此为止。大概是旅行支票的事打击太大，我的身体突然垮了，发起不明原因的高烧，扁桃腺也肿了，咳得很厉害，接下来的每一天都躺在床上度过。

茫然地看着布满污渍的天花板，红帽男的幻影不断浮现：逼近我的黑色枪口，满是血丝、杀气腾腾的眼睛，污秽的皮肤——随着他向我冲过来的脚步声，这些景像在我的脑海里反复重现。

我试着集中精神看书，眼睛却立刻从铅字上跳开，只有脑海中的红帽男盯着我的脸，每天都深陷在无力感中无法脱身。那坐在往利马的巴士上一个人热血沸腾的心情，早已消失得无影无踪。

——这是告诉我“该回头了”吗？

我在被窝里想着算命阿婆还有血尿的事，当时不祥的预感果然成真了。坏事接二连三发生，要是现在勉强出发，也许下次就会送掉小命……诸如此类的妄想，我渐渐深信不疑。

——可是……

要是我在这里停下来回日本，一定会后悔一辈子，这件事比我不祥的预感还要确实。我只能出发，只能一直往前走，一定要超越现在的困境，万一发生什么意外也无可奈何。和悔恨地度过一生比起来，还是做完自己想做的事，然后像樱花般华丽地散落比较好！本来，我就是抱定这种决心离开日本，踏上旅程的……

可是，这些话只在我脑中徒劳地盘旋，身体仍然一直没能展开行动。





只有和同房的佐野君一起聊天，我郁闷的心情才能暂时纾解。

我们两人同住这间三人房。这种便宜的民宿，通常都有所谓的“通铺”，也就是和其他人合住的大房间，当然也很便宜。三人通铺最初只有我一个人住，后来佐野君加入了。

他刚结束骑助动车纵贯中南美洲的旅程。他容易害羞，也不多话，像仓鼠一样黑白分明的眼睛，看起来非常纯朴。

我躲在棉被里，缩进自己的世界，却仅向他一个人敞开心胸，真是不可思议。他只是默默听别人说话，却可以让人感受到他深刻的包容、理解和温柔。

他一直没有动身上路的迹象。有一次我问他何时出发，他有点迟疑地说：

“……嗯，或许是我多管闲事，可是没有目送石田大哥出发，我是不会走的。”

我说不出话来，只能看着他的脸。

“啊，不过，请你不要介意，是我自己乐意这么做的。”

他把我的事看作自己的事，担心我就此放弃旅程，为了“目送我”，一直住在这间民宿里。他完全没有说过“加油吧”或“转换一下心情往正面思考吧”之类的话，只是静静地听别人说话，或说些无关紧要的事，但其中就蕴含了某种“力量”。

虽然旅行支票依旧一去不复返，我却觉得已经没必要再去追究了。健康状况还是不怎么样。为了买装备，我又开始出门。

住进“西海民宿”的第三十五天，我终于启程了。这里大约住了十位旅客，为了送我上路，都到齐了，我和他们一位接一位握手。看着佐野君的脸，我想和他说些什么。他露出微笑，黑色的眼珠微微湿润，我顿时语塞，只好报以同样的微笑。

就这样，我又重新出发了。





22 越过安第斯山







出了大都市利马，来到郊外，眼前出现一片荒凉的苍白沙漠，我的背脊一阵恶寒。

“又要骑车经过这种地方了……”

因为是在沙漠里被抢，只要一看到沙漠，我的恐惧感就反射般复苏了。

看来，强盗事件的心灵创伤已深深刻进我的潜意识里，常常边骑车边担心阴影处，害怕对面会不会有人突然跳出来，不时就胆战心惊。

终于要面对这趟旅程最大的挑战——越过安第斯山脉了！如果不冲破这个难关，就见不到印加遗迹马丘比丘。距离马丘比丘的观光据点库斯科还有六百七十公里，这段路面几乎都没有铺设，还要爬过好几个四千米以上的山头。

满载水和食粮，我踏进这个荒凉不毛的山岳地带。首先，一鼓作气从海拔六百米爬到四千三百米处。





接下来三天，都是连绵不绝的上坡路，实际距离却只有一百公里。





秘鲁，安第斯山脉，1996年8月


一登高至四千米以上，整个世界就呈现出异样的色彩。大地苍白的褐色和天空阴暗的浓浓蓝色形成强烈对比，仿佛漫游在梦境中。即使不这样，缺乏氧气的脑袋也昏昏沉沉的。

我的身体还没办法适应高海拔（习惯低氧、低气压的高地），这种缺氧的状况只好忍耐到底。只消踩一会儿自行车，心脏就像快爆炸似地急速跳动，嘴巴也像离水的金鱼一开一阖，激烈喘息。同时由于高山反应，头也痛得快裂开。

越过第一座山头后，又下降到三千四百米左右，然后再度爬坡。路况像满布碎石的河岸，十分恶劣。

我拼死推着沉重的自行车，耳边只听到自己呼呼哈哈的喘息声，只走了一小段路，就难受得瘫倒在地，仰躺着拼命喘气。看着头顶暗沉而宽广的蓝天，我逐渐失神。为了维持清醒，我再度站起来，一步又一步，摇摇晃晃地前进。

这苦行僧般的行为，不知为何带来某种快感。在我拼命挣扎前进时，强盗混浊的眼珠、枪口冰冷的触感也从我的脑海消失了。这自虐的快感，对现在的我来说再好不过了。

穿越山脉的行程到了第十六天，终于望见库斯科红褐色的街景，那一刻我有点难以置信。老实说，我根本不相信自己可以骑自行车穿越安第斯山呢。

自被抢以来，我虽然勉强撑着，但就某种层面来说其实已经快崩溃了。也许只是自暴自弃之下的轻率，促使我冲进安第斯山，没想到，在一步步踩着自行车往前的同时，我终于慢慢克服了阴影。我觉得自己累得像条破破烂烂的抹布，可身体却又像甩开了什么洗不掉的秽物般轻盈。

我边俯瞰眼前的街景，边顺坡道而下，觉得像被整座城市抱入怀中。





一踏进库斯科的便宜民宿，我不禁大喊：

“啊啊啊！诚司大哥！”

自从美国凤凰城一别，这是相隔八个月的再会了。他有点下垂的眼睛眯得细细的，像脸上的一条皱纹，满脸笑容地说：

“哦哦！听说你被强盗扒光全副家当了？”

看来，有关悲惨自行车骑士的传言，已经在南美四处流传开来了。接着，他用爽朗的口气说：“那时我不是告诉过你吗？千万不要骑到那里去！”

——你这家伙，那时你没说过这句话吧！





23 马丘比丘遗迹能胜过蒂卡尔神殿吗？







我来南美洲的首要目的地，就是马丘比丘印加遗迹，有“天空之城”之称。由于有了中美洲玛雅遗迹蒂卡尔神殿带来的深刻感动，我对马丘比丘更是充满期待。

“那里一定会有超越蒂卡尔的感动在等着我！”

只因为常常在电视上看到，我怀着毫无来由的想象。

一般公路都不通往马丘比丘，只能搭乘火车从库斯科出发。我把自行车寄放在民宿里，暂时踏上铁路之旅。

坐了一整天火车，才抵达马丘比丘前方的车站——阿瓜斯卡连特斯。这座山坳里的城镇有温泉，我把遗迹之旅安排在明天早上，找了一间车站附近的廉价旅社。

吃过饭，我来到公共浴场。一看还真有点感动，和日本的温泉风光一模一样，浴场就在山路的终点，旁边有小溪流过，可以听到淙淙水声；街灯模糊地照着昏暗的山路，四处飘出白色的蒸汽。我一点也没料到，在印加遗迹附近可以品味到这么日本的风光，真让人觉得有点超现实哪。

温泉也很棒，是大型的露天浴池。海拔三千米处没有光害的夜空，星光闪烁得有点嘈杂，我抬头凝视繁星，伸展四肢，悠闲地浸在温泉里，遥想近在咫尺的马丘比丘遗迹，啊，真是超现实！





秘鲁，马丘比丘印加遗迹，1996年


隔天，我在惊愕中留下出乎意料的印象，心心念念的马丘比丘，竟远比我想象中的小。

照片和影像真是太可怕了，让人误以为荧屏中的影像就是整个世界。我预期马丘比丘会占据整个视野，魄力万钧地逼近我眼前。没想到实际上在辽阔的山景中，它看起来只像个小小的斑点。

如果我从未见过马丘比丘的照片或影像，不带任何成见来到这里，一定会为它奇异的造型大惊失色吧？可是，忍不住拿眼前的遗迹和自己记忆中的影像比较，只觉得“一模一样嘛”、“不过比电视上看到的还小”。

虽然，尚未亲眼目睹之处永远是未知的领域，但电视影像带来的冲击，还是或多或少降低了我们的感动。信息泛滥让世界变小，也逐渐破坏我们惊奇的乐趣。

想怀有纯粹无垢的感动，需要相当的努力。我尽量不看旅游书的照片，千辛万苦骑自行车跋涉到目的地，也是为了这个理由。





不管怎样，蒂卡尔神殿带来的震撼，还是太强了……

之后，我和诚司大哥在库斯科分手，几天后又在南方五百公里处的普诺再会，然后又一次在三百公里以南处的玻利维亚首都拉巴斯重逢。这一带只有一条大路，我们当然会不断相遇，只要每次再会，都会大肆喧闹狂欢。

我和诚司大哥在拉巴斯度过两周，一起去听南美洲民族音乐的现场演奏“Folklore”，在亚马孙河钓食人鱼，痛快地大玩特玩，尽情享受南美洲的乐趣。从拉巴斯出发又在一起骑了一天，直到第二天才分开。

接下来，我们两人的路线完全不同，大概没有再碰面的机会了吧？可是我渐渐把诚司大哥当成我的亲兄长般崇拜。握着他的手，自然而然希望再度和他在某个地方不期而遇。不知不觉间，整个地球成为我掌中的小小盆景。





24 艾伯特







这事发生在阿根廷与智利边境。

在这海拔三千四百米的地区，已经下起暴风雪，我逃进路边的小村落避难，站在一处民宅的屋檐下观望了一会。雪一个劲儿地越下越大，天色已晚，我打消继续前进的念头，开始寻觅可以露营的地方。

真是座寂寥的小村，废屋随处可见。

一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交会。对方戴着鸭舌帽，从帽檐下注视我的眼神似乎有一抹阴霾。

“你好！”我笑着打招呼，他面无表情地回了一声，我又继续搭话。

“天气真冷。”

他低声搭腔，“是啊。”

“雪下得真大啊。”

“是啊。”

“……”

对方没什么反应，对话无法继续。他露出若有似无的微笑，问道：

“你在做什么？”

“找地方露营。”

“你是旅人？”

“对啊。”

“不冷吗？来我家住吧。”

我有点惊讶。我目前为止叨扰了不少人，但还没有人像他这么爽快地说“来我家住吧”。而且，招待我的人对我的旅程或多或少都有兴趣，他看起来却完全没这意思，眼神冷淡，像对所有事物都漠不关心。

我随他踏进屋里，热得脸孔发烫。客厅有座砖造的大壁炉，里头的柴火发出嗤嗤声，静静地燃烧着。房子虽旧，却整理得井然有序。不，与其说井然有序，唉，不如说是家徒四壁吧，似乎不久前，这里还是一栋空房子。

“你一个人住吗？”

“对。”

他泡了两杯滚烫的红茶。我们坐在壁炉前的椅子上，呆呆盯着火焰，安静地喝着红茶。

过了一会，我问他叫什么名字，不这样的话，大概接下来几个钟头都要这样坐在火堆前发呆了。

“艾伯特。”

“今年几岁？”

“二十岁。”

工作是？“养牛”。这栋房子是？“半年前刚搬进来的”。父母呢？“住在十公里外的镇上”。





阿根廷，伤痕累累的轮胎，1996年






阿根廷，温度计50度，1996年


我一点也没有刺探他的意思，可对方尽可能只回答最短的句子，不知不觉变成我一个人问个不停，他看来似乎也不觉得特别困扰。

“父母常常到这里来吗？”

“一次也没来过。”

“……为何离开城镇，住在这么偏僻的地方？”

“因为我喜欢一个人住。”





玻利维亚，走出拉巴斯，1996年10月






玻利维亚，烂路及我，1996年


这时，他瘦削的脸庞浮现一丝微笑，然后从椅子上站起来，用铁棒拨弄壁炉里的柴火。

对话中断后，又回复一片寂静。曾几何时，沉默不再让人觉得不自在。与其说寂静，不如说是感受到某种森林中悠闲自得的气氛，我也不再勉强继续搭话了。

房间里回荡着壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，窗外已经完全暗下来，只浮现纷飞大雪的苍白影像。





艾伯特做晚饭招待我，有牛肉炒鸡蛋和青菜汤。虽是朴素的菜色，但美好又有人情味，我们静静喝着汤。

“这是饭后的甜点。”我说着从背包里头拿出点心请艾伯特。他说不能吃，推辞了。

“你不喜欢吗？”

“是因为生病。”

我看着他，他依然注视壁炉中的火焰。

“……你哪里不舒服？”

“肝脏。”

扑哧一声，壁炉中的木柴爆出火花。

“……什么时候开始的？”

“六岁的时候。”

和惊愕的我相比，他显得非常淡然。此刻，我似乎隐约窥见这位沉默寡言的青年冰封在内心不为人知的部分，不知为何非常激动，可也不想再追问。换个话题，对话又继续下去。

我把在各地旅行拍的照片拿出来，他脸上终于显现出一点好奇心，问了几次这是哪里？有时露出微笑。

照片一看完，对话也随之结束，房间里又只剩下壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，但是也没有必要讲话。不知不觉，我有种与老友共处的安稳感。

可是，对他感到亲切，就开始在意起某些刚才就让我挂心的事。

为什么一个人搬到这人烟稀少的山坳小村落呢？为什么父母一次都没来过呢？

“有件事，我可以问吗？”

“嗯……”

“你搬到这里来，是和生病有关吗？”

我期待听到“病体最好在大自然中放松休养”之类的理由，但从艾伯特口中，仍然只吐露出令人难以释怀的答案。

“不是，只因为我喜欢一个人住。”

对话再度停止，我们凝视火光良久。最后我放弃胡思乱想，就这样静静度过一夜。





隔天早上，一睁开眼就看到窗户缝隙射进一缕白光，照进阴暗的房间，我被光线吸引，走出屋外，眼前的景色与昨晚恍若隔世。一夜之间，大雪把整个世界涂成一片纯白。安第斯群山俯视着村落，在蓝天辉映下，更装点得格外迷人。

我在村子里散完步回到屋里，艾伯特已经准备好面包和红茶，我们静静度过早餐时光。我正准备出发，他稀奇地自己开口：

“下次什么时候回来呢？”

“啊？”

我一时没听懂他的话，只是看着他的眼睛。和那双注视着我、带绿色的深邃双眸四目交会时，我终于明白他没出口的话。

“我还没决定接下来该怎么走，不过，我会回来的。”

明白自己大概没有机会再回来，不过我还是这么回答。艾伯特有点腼腆地说：

“你随时都可以回来。”

这句话让人感受到一股难以言喻的温情，原来，不是只有我一个人感受到这段从寂静中产生的心灵交流，对方也把我当成朋友了。

上路之后，我好几次回过头向艾伯特挥手，他也轻轻向我挥手招呼。

等到他的身影已经看不见了，周遭壮阔的雪山紧抓住我的视线，边欣赏沿途风景边骑车。不知为何，和艾伯特共度的这不可思议的一夜，越发像一场朦胧的梦境了。





25 暴风地狱巴塔哥尼亚







智利首都圣地亚哥是座古典和现代并存的都会，充满浓厚历史气氛的教堂紧邻着蓝色玻璃幕墙的摩天大楼，却不显得突兀，反而有某种奇异的调和感。圣诞节前夕，大街小巷都装饰得五彩缤纷。我们对南美洲的印象往往就是第三世界，充满混沌纷乱，可智利看起来却与欧洲国家无异。

我住的廉价旅馆倒真是一片混乱，陈旧破烂的床铺满是虱子，更别提这里还是个典型的幽会宾馆。

只要坐在柜台前的椅子上守株待兔，没多久就可以看到人们成双成对鱼贯走过，说来今天还是周末呢。形形色色的配对，仿佛呼应这间旅馆的品位：老小姐和小白脸、秃头老汉和看起来像他女儿的少女……比无趣的风景名胜有意思多了。

为了打发时间，我继续观察来往的配对，看到一个脏兮兮的小鬼站在柜台前，一头干枯受损的长发绑在脑后，穿旧的短裤和T恤似乎闻得到汗臭。我不由地想：真稀奇，智利也有小乞丐啊。正当此时，对方回头往这边一望。

“啊啊啊啊！”我们同时放声大叫，哎呀老天，那不是清田君吗？

这是在墨西哥分道扬镳八个月后的再会。我们竟在同一天跑到同一间旅馆，简直就像约好一样。为什么？和诚司大哥也是，和吉姆也是，所谓缘分真是不可思议啊！





帮清田君把行李搬进房间后，我们在肮脏的床铺上迫不及待地聊起自己一路上的遭遇。

“其实我遇到一件不得了的事啊！”我满脸得意地讲起在秘鲁被抢的经过，还一边比手画脚。清田君一听就说：“不够看啊！其实我才……”然后兴高采烈地告诉我他在委内瑞拉山区被强盗袭击，还被猎枪射击，一颗子弹擦过肩膀。

“真惨啊……”

“你也是啊……”

一直到凌晨四点，我们还在争辩谁的旅程比较辛苦。

迎接踏上旅程的第二个新年之后，我和清田君一起从圣地亚哥出发，我们再度搭档一起出发了。





每次遇到他，就理所当然认为他会和我一起行动，我也觉得不可思议。像我们这种长途旅行的自行车骑士通常喜欢一个人行进，而他怎么看也不像擅长团体行动那一类，“一个人走自己的路”的感觉很强烈。没想到他很容易亲近，边打开地图边问我“要走哪条路”的笑脸宛如少年，于是我也开始对他产生不寻常的亲近感。

智利到处都有巨大超市，和日本相比毫不逊色。每次一看到超市，我们就互望一眼，其中一个人微笑，另一个也跟着笑，然后，两台自行车就被吸了进去。

智利超市里有一样东西非买不可，就是“熊猫冰淇淋”，一公升只要一百日元左右，超级便宜，就这价钱来说相当好吃。屋外热得快烧起来，所以一个人就能解决一公升，吃完全身凉爽舒服，就想睡了。看看身旁的同伴，也是一副爱困的呆样。

我们也密切注意彼此的行动，只要有一个人躺下来，另一个马上跟进。于是我们就在超市阴凉处展开午睡时间，只要两人一搭档，就开始互相体谅，步调也大幅变慢了。

一进入智利南部的湖沼地区，河川和湖泊接二连三地在森林中现身，只要一拋饵，马上就能钓到鳟鱼。大概是人烟稀少吧，鱼也特别老实，容易上钩。钓到的鳟鱼当然祭了我们的五脏庙，不管是香煎、盐烤还是油炸，怎么料理怎么好吃。我这位体格壮硕的同伴，对钓鱼和做菜这类纤细的事情当然一窍不通，只会吃而已。

“啊啊，真好吃，真好吃啊！”他一脸开心地大嚼油炸虹鳟鱼。

——清田君，我终于明白你为什么想和我搭档了。









阿根廷，巴塔哥尼亚，1997年2月


一个月后，我们正式进入巴塔哥尼亚地区。

所谓“巴塔哥尼亚”，统称南纬三十九度以南的地域，横跨阿根廷与智利，人口非常稀少，只有不毛荒原连绵不绝。这里一年到头狂风不断，也是自行车骑士途经南美的鬼门关，闻名全球。一路上我们已经遇到几名白人骑士，说着“毕竟还是不行”而放弃了，在路边招卡车想搭便车。

我们两个人怕死了巴塔哥尼亚。没想到一到这里，根本没什么风。

“什么嘛！跟传闻不一样。”

“真的耶。”

我们吹起口哨，轻松地踩着自行车。

说起来，这里真是辽阔，不管往哪个方向看，都是柔和的褐色地平线，向我们证明地球是圆的。





阿根廷，巴塔哥尼亚，让自行车睡觉，1997年


长得像鸵鸟的“
 ”跑过荒原，扬起一阵尘土。这动物有一人高，虽然不会飞，却跑得飞快，试着骑自行车追，果然还是追不上。成群
 用远古以来的姿态大步飞奔过巴塔哥尼亚大地，让人联想起电影《侏罗纪公园》。

在满是沙砾的路上，偶尔可以看到犰狳四处乱窜。在这种杳无人烟之处，反而能看到各种珍禽异兽，真是个有趣的地方。

某天，祥和的日子突然画上休止符，巴塔哥尼亚终于现出真面目，远比我们所听闻的还要凄厉恐怖：狂风发出让人毛骨悚然的声音，猛烈呼啸而过，我们就像两张纸娃娃，不断被风吹得东倒西歪。

我一倒下，缩着身体、脸孔扭曲的清田君就从旁赶过我，速度大概和步行差不多。他连看也不看我一眼，沉默地越过我前进，根本没有余力讲话。

我用身体顶着狂风，使出全身气力扶起被吹倒的自行车，一边呻吟一边开始骑。不远处就看得到搭档悲惨地倒在路边，我一样沉默地越过他，然后骑不到二十米我又扑通倒地，清田君又超过我……也扑通了。

这样的过程不断重复，我们也开始觉得无比荒谬。我们被暴风吹得动弹不得，低着头，脸上不知不觉浮现难以言喻的苦笑。





26 南美大陆的终点







那时，我正在巴塔哥尼亚南方某村庄的露营区准备晚餐。

“喂！”听到有人大喊，我一回头，看到有人正满脸笑容地向这边跑来。

“啊啊，诚司大哥！”

我们忍不住兴高采烈地一把抱住对方。

此时清田君也钓鱼回来了（最近他拿起我的钓竿开始学钓鱼，但技术非常差）。

“啊啊，诚司大哥！”

清田君也是同样的反应，他们之前已经在南美洲见过面。

在南美洲旅行的自行车骑士，不管是哪个国籍，数量都相当多，而且几乎每个人都以最南端的乌斯怀亚为目标，路线难免会重叠，不知不觉形成某种人际网络，交换传闻。比如说，“某某处来的某人很强”、“那家伙不但差劲，笑话又无聊毙了”等，常会发生就算初次碰面，讲两三句话就发现“啊！就是你啊，常听说……”这样的事。

诚司大哥为了欣赏这一带的山景，把自行车寄放在另一座镇上，坐公车过来。我们三人连呼吸都嫌浪费似地开怀畅谈：怎么被狂风吹得东倒西歪、钓到了多大的鳟鱼、哪条河特别适合钓鱼、看到过
 没有、遇见怎样的自行车骑士……

就这样大声喧闹了一阵，他又跳上姗姗来迟的公车。我们两人拼命挥手，目送他离开，诚司大哥也满脸笑容灿烂，从车窗探出身子挥手，看起来就像个小孩。不管刚刚讲话的样子，还是我们大闹的模样，都和平时判若两人。

我想，大概因为这里是巴塔哥尼亚吧？举目四望只有辽阔的荒野，强风呼啸的世界尽头，可以和骑自行车的同好相遇，夸张点说，就像在战场上遇见好友……

公车扬起一片沙尘渐行渐远，诚司大哥的笑脸也越来越小，最后车子也被吸进灰褐色的地平线彼端，只有荒原中扬起一片尘烟，不久后也消失了，周围再度归于寂寥。

就快到乌斯怀亚了，大家为了到世界尽头而聚到这里来，就像有某种集体意识似的。这么一想，我的心情又振奋了起来。

从圣地亚哥启程后三个月，我们终于来到海上。黄昏，在摇曳的金光中，可以看到对岸的陆地，那就是火地岛。乌斯怀亚就在火地岛最南边的五百公里处。





航行三个半小时后，到达岛上。

火地岛也是片狂风呼啸的荒野，可是到了目标的一百公里远处，景色丕变。

南极山毛榉的红叶艳如烈焰，如隧道般覆盖整条道路。透过工笔画般层层叠叠的红叶，可以看到雪山矗立，画出尖锐的棱线。我们沿路赞叹，边踩自行车。在南美洲大陆的最后一程，上天竟为我们准备了这样美妙的奖赏。

一口气爬上最后的上坡路，可尽览街景，整座城市干净明亮，和我对“世界尽头”的想象截然不同。不知道是不是因为这个缘故，还是别的理由，我没有泪眼婆娑，情绪反而十分平静。不过，在激情之外，的确有深刻的满足感。

从阿拉斯加出发已一年九个月，虽然发生不少事，我终于靠自己的双腿抵达这里。感觉很充实，还不坏。

我们一边盘算着今晚要吃什么大餐，一边并肩骑下山路。









每次我目光一落在图画纸上，



萝贝塔就把脸遮起来，



十秒后又露脸微笑。



在第二十次，



还是笑得和第一次



一样开心。



 









27 北欧野外求生之旅







实现纵贯美洲大陆的目标后，我搭机飞往北欧丹麦。

从这里北上进入斯堪的那维亚半岛，往欧洲的最北端“北角”前进。我在南美洲的终点是大陆的“最南端”，接下来就是“最北端”了。我们这些自行车骑士为了能陶醉在“到达终点”的自我满足感中，特别有朝“天涯海角”前进的倾向。

于是，我来到北欧了。

虽然早就做好心理准备，当地昂贵的物价还是对我造成致命一击。不是和日本差不多，就是比日本还贵。从物价相对低廉的南美洲来到这里，简直会觉得此地根本不适合人住。

既然来到这种地方，我“拼死也要减低支出”的变态毅力，就开始发挥了作用，旅程也开始出现野外求生的情节了。

北欧的城与城之间往往有美丽的森林，我每天都睡在树林里，从来不用烦恼没有扎营的地方。而且森林里还长满了蓝莓，不愁维生素的补给。

淋浴和洗澡就在河里解决。在北欧的大自然中裸体沐浴其实感觉还不错，比在浴室冲澡舒服多了。虽然冷到嘴唇发紫，不过我绝对没骗人，真的。

不过，随着慢慢北上，踏进北极圈，在河里洗澡也越来越痛苦了。这一带就算已是八月，只要天气一变差，温度就会降到和初冬的日本没两样，在低矮的山峰上也可以看到冰河和积雪，河水直接从那里流过来，自然冷到让人跳脚。要用这种水洗澡可是要讲究一点技巧的。

首先，先把脚踝浸到水里，寒冷的感觉马上就会变成痛楚，最初撑不了十秒钟就会跳上岸。我想一般人大概在这阶段就会死心吧？不过，你一定要相信人类的适应力。

再回到水里，刚才的疼痛一定会减轻一些，一口气泡到膝盖以下，大概可以忍耐二十秒左右。重复这个过程，身体就会逐渐冷下来，体温和水温的差距也会缩短，慢慢就能把身体泡进水里了。从膝盖以上到屁股，再到胸部，最后连头部也能完全泡水。可以顺利洗头的话就合格了（没人会这么做吗？）。

可是不管身体再怎么习惯寒冷，人的适应力似乎还是有极限。胸口浸到冷水里的瞬间，有时也会觉得心跳跟着变慢，害怕心脏真的会就这么停了，我忍不住伸手握拳捶打着胸口。右手捶胸时，左手还要洗头，而且下半身还是露点状态！唉，连自己都觉得这副模样真难为情啊。





一日三餐自然是靠自己料理，动物性蛋白质的补充就靠钓鱼。峡湾海域正是绝佳的钓场哪！

峡湾是冰蚀谷地沉没之后所形成，其实我也不太明白啦！总之，就是冰河期时，冰河粗粝地削过大地，然后就从那里流入大海了。

峡湾的特征，就是像迷宫一样复杂的入海口。挪威一带都是这样的海岸线，光欣赏的话当然觉得非常漂亮，但是要不断从海拔零点骑上海拔一千五百米，还真让自行车骑士欲哭无泪啊！





挪威，罗丰登列岛，1997年8月






挪威，峡湾，1997年8月


似乎海岸线特别复杂的峡湾地形，对鱼群来说正是绝佳的栖息地，只要找对地方，一拋饵，就会有鱼儿上钩。

只要钓到像树干那么粗的鲑鱼，就可以切成大块，和手边的蔬菜一起煮成火锅，用一点盐巴调味就行了，不需要任何高汤或化学调味料。虽然是简单至极的盐味汤汁，却好吃得不得了。鲑鱼浓郁的口感和香味，还有蔬菜的甜味一起融入汤头。一边眺望着峡湾特有的景致、海边高耸的巨大岩山，一边大口吃肉喝汤，真是极乐啊！





挪威，鳕鱼干，1997年8月






挪威，峡湾前的饭，1997年8月


我也常钓到鳕鱼。不管是炖煮、火锅、香煎都行，怎么煮都好吃。问题是，每次都会钓到怎么吃也吃不完的分量。这时候我就会剖开去骨，用绳子绑着鱼肉，系在自行车上，这么一来，只要骑上车，风吹着吹着，鱼肉自然就变成上等的天然风干鱼干了。

撕碎一点鱼干加进酱汤里，添入大海的芬芳和鳕鱼肉的甘美，啊，真是让人忍不住微笑的好滋味哪！

某天，一边骑着一边晾着鳕鱼肉，我看到前面路上有只小鸟被车子碾过，跌落在路边，一动也不动了。还没觉得“啊啊，真可怜！”我就不禁想着，“可以吃耶。”

呃，我好像渐渐变成野生动物了……





28 泰西亚







从北角折返后我南下芬兰，来到波罗的海三小国之一，爱沙尼亚境内。

一踏进首都塔林的旧城区，就像走进中世纪的童话故事。石板路上成排古老的民宅，还有中央广场上高耸的教堂……

同时，也有不少时髦的咖啡馆和快餐店，吸引许多年轻人和观光客，活力四溢。

广场正上演着露天话剧，有许多人在围观。我努力拉长脖子一起看，一名站在前头的女子回过头，一直朝我这边看。苗条的长腿和娇小的脸庞，有如模特儿，年纪大概是二十二三岁左右吧。

锐利的目光，并无诱惑男人之意，却有某种妖艳的光泽。被这样的眼眸注视着，那瞬间，我无法将眼光移开。

就这样，她凝视片刻，之后露出满脸微笑，说道：

“你好。”

我有点措手不及，用英语问她：你会说日文吗？

“只会一点。”她答道。

原来如此，是想要讲日文，才会一直盯着我吧？我们就这样站着用英语聊了起来。

她名叫泰西亚，大学生，似乎才刚学了两个礼拜的日文。

“你是日语系的学生吗？”

“不是，我专攻地质学。”

“那为什么要学日文呢？”

“我喜欢学习语言。”

聊了一会儿，她似乎还有别的约会，说完“下次再会”就离开了。

傍晚，我去超市买东西的时候，看到她和一名西部牛仔打扮的男子在一起。对方正在用公用电话开心地交谈着。她一发现我，就和男子讲了几句话，往我这边走来。

“嗨，裕辅！”

咦？她记得我的名字啊。

“刚刚你跟他是用爱沙尼亚文交谈吗？”

“是法文。他是我的法国朋友。”

“你也会说法文？”

泰西亚那锐利的双眼，浮现意味深长的笑意，“我会说十一国语言哦。”

我也咧嘴笑了起来，打算开开她的玩笑：

“你会说西班牙文吗？”

经历过南美洲的旅程，我也能讲一定程度的西班牙文了。没想到她马上回答：“当然。你也会吗？”然后一口气讲了一串比我流畅许多的西班牙文，我完全被她打败了。

看来她会说十一国语言，可不是随口乱盖的。据她说，除了欧洲各国，她也正在学中亚地区的语言。到底要多用功，才能记住这么多种语言呢？我忍不住问她到底几岁了？

“呵呵，十五岁。”

我看着眼前的她，目瞪口呆。泰西亚从包包里拿出学生证，的确是十五岁没错。而且，她还是塔林大学的学生，相当于日本的东京大学。

泰西亚有些得意：“我一直跳级，今年就上大学了。”

“你是天才吗？”

她一直强忍到现在的笑意，好像一下子全爆发了，讲完“是啊”，就哈哈大笑起来。我只能呆呆地看着她爆笑出来。

我被泰西亚拖进一间蛮漂亮的咖啡店。她边喝咖啡，边提出各式各样有关日文的疑问：日文的“白色”怎么说？“黑色”呢？“红色”呢？“今天”呢？“明天”呢……

大概是希望我教她日文吧？当然我也很乐意，能当天才少女的老师，真是光荣啊！可是她的学习态度实在太热切，问题不断冒出，就像机关枪扫射。我是教导者，反而被问得语无伦次。

教过她一些单字后，我试着考考她。一开始她出乎意料地错了好几题，不过练习几次之后，就马上记住，结果用相当快的速度就学会了。

晚上八点，日文课终于告一段落。和一直兴致高昂的泰西亚比起来，我已经精疲力竭。临别的时候，她问我：

“明天也可以见面吗？”





隔天傍晚，我比约定的五点还早一些抵达中央广场。泰西亚已经先到了。一起走了没几步，她又开始问我日文问题，还是一样热切。我一边回答她，内心却有点不愉快，觉得自己好像一直被她牵着鼻子走似的。

乌云在一个钟头前开始笼罩天空，不知不觉，落下了豆大的雨滴，我们连忙逃进城墙的拱门下躲雨。接着就下起了大雨，眼前可以看到石板路两侧的老房子，在雨中变成粉蜡笔画般柔和透明的颜色。一阵白茫茫的雾气升起，房子的轮廓也渐渐模糊，失去了真实感。这时我不禁想：真的是身在异国啊！身旁还站着一名了不得的女孩呢。

雨一点也没有要停的意思。我们数着一、二、三，冲出拱门，跑到斜对面房子的屋檐下躲雨。一跑到那里，就喘着气哈哈大笑。下一个目标是隔着五栋房子的面包店，我们从屋檐下冲出来，这时候，天空瞬间放光，耳边传来震耳欲聋的雷鸣……

好不容易跑到面包店，头发全湿的泰西亚有如疯了般放声笑着，我也捧腹大笑，不知不觉间，不快的心情也消失得无影无踪。我半是苦笑地想，唉，我果然拿这孩子没办法啊！

在咖啡店里，和昨天一样教完日文后，泰西亚又说：

“明天也可以见面吗？”

我顿时有点词穷。本来打算明天也差不多该出发了，冬天的脚步已逼近，我希望越早南下越好。何况这里的住宿费也不便宜，我没有财力继续住下去。

“我打算明天动身。”

泰西亚露出不满的表情：“为什么？你不是很闲吗？”

“我已经比原订计划晚很多了。”

“不要，再待一会嘛！计划有跟没有不都是一样的吗？”

——话是没错，但你那是什么态度啊？

“好吧！明天五点我还是在广场等你。要是你到六点还不来，我就回去了。”

“……”





结果，隔天我还是没有启程。我在五点到达广场，泰西亚露出满脸笑容，向我挥手。

当天上完课，她和昨天一样说：“明天也来吧！”

“不行啦！今天是最后一次了。”我斩钉截铁地说。

泰西亚露出既像生气，又有点困扰的复杂表情，下一刻，双眼流下泪水。

我心头一震，她一度锐利的目光消失了，现在只是一名天真无邪的十五岁少女。在那眼眸中，是我未曾见过、带着忧愁的眼神。

——咦？不会吧？难道……

我非常意外，本来以为对她而言，自己只是一名方便的日文老师而已。

泰西亚轻声说：

“明天我也会等你，等到六点，要是你没来我就走了……”

然后我送她去坐公车。

远远看到公车开过来，泰西亚突然低下头，扑进我怀里，肩膀微微颤抖着。我迟疑地抱着她的肩膀。公车就停在我们面前，泰西亚抬起头，小小的脸蛋贴近我的嘴边，轻轻地吻了。虽然外表老成，还是有种无邪少女的香味。

泰西亚上了车，回头看着我。

“再见……”

她用日文这么说完，公车就关上门开走了。我一个人孤零零地留在原地，目送着她，突如其来地一阵黯然。她的那声“再见”，听起来比普通的告别哀伤多了。

次日，苦恼了很久，我还是出发了。虽然一想到孤单地等着我的泰西亚就会心痛，我也不能一直留在这个地方，所以，我想还是越早动身越好。

慢慢地踩着自行车，望着如粉蜡笔画般柔和明亮的街道在眼前流逝。广场到了，可以看到高耸的白色教堂，之前一起上课的咖啡店，也慢慢移出我的视线。





爱沙尼亚，塔林，1997年9月


曾几何时，这些和泰西亚一起走过的地方，已经成为我的一部分。还留有中世纪风味的街道，渐渐染上乡愁的颜色。

看到一间眼熟的面包店。在滂沱大雨中，我和她在这里躲雨，两人一起大笑。我突然觉得喘不过气来，想要刹车，但还是强忍住，继续踩着自行车。

越早越好……我对自己这么说着。





29 卖香菇的老伯







漫步在波兰首都华沙，可以看到不少缺手断腿的乞丐。

我从他们面前走过，视线正好对上一名没有双腿的中年男子。他锐利的眼神，好像可以看进我的内心深处。

那一刻，我胸口一痛，觉得好难受，像要逃走似地从他面前走开了。

三天后，我骑过一条森林中的小路，看到前头的人影，似乎是卖香菇的小贩。

秋意渐深，有村民到树林里采了香菇，就站在路边卖了起来。那些香菇出奇的美味，尝起来的味道，像混合了松茸和鸿喜菇。我像是上了瘾，每天都会买。

“今晚就加道味噌汤吧。”我盘算着，走近路旁的那名男子，却吓了一大跳。

那是一位中年老伯。这没什么，可是他坐在奇怪的脚踏车上，有三个车轮，在车头处装了踏板。那构造，像是要用手来拨动前进。仔细一看，他缺了一条腿。

——是乞丐吗？

当时，我是这么想着。他的下巴还有胡碴，衣着也破破烂烂，可是面前却整整齐齐地摆着香菇，真是让人感动。他和这个国家其他残障人士不同，靠采香菇自立求生哪！

我像平常一样拿出一个兹罗提（Zlotych）的铜板（相当于四十日元），满脸笑容地指着他的香菇，“给我一个兹罗提的份。”

没想到老伯一看我拿出铜板，变得非常生气，坚决地说：“Nie！Nie！（不）”，然后不停飞快地说着什么。

大概是在说，“那么一点钱，才不够买我的香菇呢！”

我有点失望，虽然刚才还很感动。要踩着这样的三轮车到树林里采香菇，一定很辛苦，可是普通一个兹罗提就可以买到不少香菇，而且他强硬的态度也未免太让人退避三舍了……

那时候，我大概是出于廉价的同情心吧，从钱包里拿出一张五兹罗提的钞票。可是老伯却更激动地怒吼：“Nie！Nie！”然后从自己的衣袋里拿出钱包，就像要我“看清楚”般，刻意在我面前取出几张钞票。我觉得全身涌过一股寒意。

——是要我多拿一点钱出来吗？

老伯把刚刚拿出来的钞票收进钱包，不断把香菇装进袋子里，我连忙制止，但他还是不停用波兰语快速说着什么，一点也没停下动作。

这时候，他说的话里头，有一个字闪过我的耳边。

“Present”

——咦？

老伯把那装满香菇、脏兮兮的塑料袋推到我面前。

“……要给我的礼物？”

我这么一说，老伯用力地点头。他那坚定的眼神，仿佛在对我诉说着什么。





波兰，卖香菇的老伯，1997年10月


这时候，我终于恍然大悟。一开始，老伯就是急着要告诉我，“我怎么能从你这个困苦的旅客身上拿钱呢？”而刚才他向我展示自己钱包里的钞票，就是要向我表示，“我不是乞丐”。

我全身颤抖，想着，他的自尊心真是高贵哪，而且，又多么慷慨啊……夹杂着种种复杂的思绪，只觉得内心涌起一股暖流，不知道要如何表达自己现在的心情，只好说出自己唯一一句会说的波兰话。

“
 （谢谢你）。”

他露出坚毅的表情，轻轻地点了头。

我虽然骑远了，沸腾的思绪还是盘旋不去。穿过森林，夕阳灿烂的光辉照在脸上。沐浴在这样的光芒中，我只能一次又一次在心中默念着“
 ”。当我的泪水一流下来，就再也止不住了。





30 恸







我在伦敦打了一阵子工，部分是出于经济上的迫切需要，但更大的理由，却是我的旅行已经开始僵化。

离开日本两年又五个月，旅途刚开始时那种新鲜的激动和昂扬的情绪已经荡然无存，变成只是每天茫然地踩着自行车。曾是“非日常”的旅行，日复一日，已经转变为“日常”了。

要为这惰性的日子注入活力，最好的方法就是一头栽进“日常”的世界里。对现在的我而言，所谓的“非日常”就是留在某个地方开始工作，和厌倦上班族生活的一成不变而出发旅行的人正好相反。

我马上就找到工作，在卖日本料理的便当店打工。当然是地下劳工，也就是所谓的非法就业。老板非常谅解，很爽快地答应了。我在土耳其人混居的怪怪的公寓大楼里租了一个房间，开始定居伦敦的生活。

转眼就过了三个月，我迎接踏上旅途的第三个春天。





某一天。

那天，一大早就是伦敦少见的晴天。

我打电话到诚司大哥老家去，想打听一名和他共同认识的朋友的住址。我在美国和南美洲遇见诚司大哥好几次，也把他当成我的亲生兄长一样崇拜。本来我想打给另一名朋友，但在拨电话之前闪过一个念头：诚司大哥说不定已经回日本了。

想听听他的声音，想要像在南美洲那样，两人轮流说着无聊的笑话，然后放声大笑。我在旅途中每次遇到什么蠢事，就会想着要怎么说给他听，接着一个人暗笑起来。

接电话的人，像是他母亲。诚司大哥一定会吓一跳吧？我像个孩子般期待不已，然后说出他的名字。

电话另一头沉默了一会。

“不好意思，请问您和诚司是什么关系呢？”似乎是他母亲的人这么说。

“啊，我在南美洲和他一起骑过自行车，承蒙他照顾了……”

“是这样吗？”她说完这句话后，又安静了片刻。之后我终于听到：

“……诚司他，已经不会回来了。”

“……？”

我的脑海中闪过一个念头。但我立刻甩开，思考其他更现实、更有可能的理由。哈哈，既然是诚司大哥，该不会和当地女人陷入热恋了吧？不会回来，该不会不小心连孩子也生了吧……

“那么，请问一下诚司大哥现在人在哪里呢？”

“……他已经不会回来了。”

我说不出话，心跳逐渐加快。过了半晌，电话的另一头，妈妈像是下定决心，说道：

“诚司，已经过世了。不过，我也还不清楚详细的状况，一个礼拜前大使馆那边联络我们，只说被埋在西藏深山的大雪里，似乎已经遇难了……好像是当地人发现了他的帐篷和自行车，才联络他们的。不过积雪还很深，没有办法找回遗体。”

“……”

“您是石田先生吧？那你们共同认识的朋友，就拜托您通知了。”

我挂上电话，用力将桌上散乱的几个啤酒空罐扫到地上，发出好大的响声。罐子散落在地上，我大叫着，号啕大哭，不断击打着房间的墙壁。

一阵阴暗、残酷的情绪冒了出来。为什么那样的人非死不可呢，多的是比他更该死的人哪！脑海中浮现好几张脸孔，这家伙死掉不就好了吗？那家伙也可以啊？为什么非得是诚司大哥呢？

在巴塔哥尼亚再会的时候，他那灿烂的笑脸；弄得自己双手都黑了，还在帮我修理自行车的身影不断浮现，我的胸口也跟着喘不过气来。不知道过了多久，我跪在床上，激动地恸哭着。

泪水终于干了，我稍微镇定了点，可是内心的伤痛还是无法完全抹消，就像一阵又一阵的波涛不断涌来，紧紧地缠绕着我。我想着，绝对不能让自己的父母和朋友承受这样的哀痛。直到这时候，我才明白自己是多么的傲慢自大。

——死了就算啦！要是非死不可，就到时候再说吧！

从启程的时候开始，整个旅程中，我的内心深处一直抱持着这样的想法。然而，这是多么独善其身，多么幼稚的念头哪！不能让至亲好友如此痛苦，无论如何都不能让他们承受这种悲痛。

当我这么发誓，身体深处又再度涌现那份难以忍受的痛楚。我紧紧抓着床单，把自己的脸深深埋进床上。





在伦敦的日常生活平淡地过去了，和我心中剧烈的变化相比，我周边的世界还是一成不变。然后不知不觉地，来到这里也已经半年了。

在半年的签证过期之前，我告别英国。向便当店的老板道谢，整理行囊，搬出公寓，离开这条熟悉的街道。

当我骑上车，吹过脸庞的风清爽得让人意外，心情也舒展开来。在这里的“日常”，的确洗去了我在旅程中累积的污秽。

淡绿色的草原在阳光照耀下闪闪发亮，如风声般流过，这天从一大早起就是英国少见的晴天。一边踩着自行车，我向身边一起飞驰的他倾诉着。

——你说过总有一天想在非洲骑车吧？那么我们一起去吧……





31 永子小姐的话







来到爱尔兰，一喝到这个国家的名产“吉尼斯啤酒”，我大为惊叹，这是什么啊？还真美味……

在伦敦我也喝过好几次，怎样都很难喜欢那黑啤酒独特的甜味和浓厚口感。可我现在所喝的吉尼斯完全不同，就算扣掉“在当地喝总会比较好喝”的心理作用，还是一样美味啊！

接下来，我每天开怀痛饮。一路上我已经喝遍世界各国的啤酒，我觉得这个吉尼斯或许是第一名。如鲜奶油般的泡沫，还有那浓郁的口感、甘美的甜味和清冽的余韵，都是最高级。

之后我才知道，爱尔兰的吉尼斯啤酒完全以本地原产的麦芽、啤酒花和泉水酿造，而且只有在爱尔兰当地才能喝到。酒要在产地喝才最美味，其他东西也是一样。伦敦的吉尼斯啤酒几乎是英国自制，就算用一样的制造方法，但原料不同，味道也就完全变了。





爱尔兰，酒吧，1998年8月






爱尔兰，村落里的酒吧，1998年8月


这是在戈尔威（Galway）这个港口城市发生的事。

我把自行车停在候船的队伍后方，站在我前面的女子回过头来，是名日本人，而且还是让人眼睛一亮的美女，我的心也扑通扑通跳着。她穿着修长的牛仔裤，一头野性的短发，向我微微一笑：“你一个人旅行吗？”

我回答，是的，然后听到她喃喃说道：“哎呀……”反应有点奇怪，我实在不知道该怎么应答。真是个怪人啊，我想，虽然外表看起来精明，举止却相反地散发着慢条斯理的柔和感。





终于可以上船了。船只在不久后启航，目的地是阿伦群岛，也就是爱尔兰观光的焦点。

我在船上和刚认识的永子小姐聊天，她说自己已经三十二岁了，但完全看不出来，最多不过二十五六岁吧。她从事美容造型业，每年工作六个月，剩下的半年就拿来旅行。

“你的行李只有这些吗？”

我问道，她身边只有一个小小的背包。

“对啊，我只准备一套换洗衣物，剩下的都穿在身上了。”

“不过，我还有带这个哦！”她从背包里拿出CD 随身听，里头也有不少CD。

“我需要音乐。”

她常常露出心满意足的笑容，接着说：

“一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，我就会想哭，觉得能活着真是太好了。”

我凝视她的脸，在她的话中有些东西让我胸口一紧。

“明年我想去加拿大玩，有什么推荐的景点吗？”

“罗伯森山的健行步道非常棒哦！”

“我没办法爬山。”

“为什么？”

“因为有一条腿是义肢啊！”

她依旧满脸笑容地说着。一时之间，我不知道该接什么话才好。

“日常走路完全没问题啦，不过昨天找旅馆的时候走了一个钟头以上，现在大腿装义肢的地方还在痛呢！”

我终于明白为什么她的行李会少成这样了。

一到岛上，我马上先走一步去找旅馆，然后带永子小姐过去，自己才去露营区扎营。

在路上，我看到岛上最大观光景点“褐安古斯石堡”（Dun Aengus）的入口，我停下自行车，走进去看看。

在陡峭的碎石山路上爬了十五分钟左右，视野突然开阔，一片碧蓝的大海在眼前展开。

“太棒了……”

在那里，可以看到似乎高有千米的断崖绝壁。





晚上我和永子小姐会合，到镇上的酒吧喝酒。

她说只要喝到啤酒就觉得幸福，也真的开开心心地喝着。而且，这可是好喝的吉尼斯啤酒呢，我们接二连三喝了好几杯。

两个人喝得很愉快，也醉得差不多了，不停说着耍蠢的趣事，接着聊到彼此的童年。话题一转到她的脚，气氛突然静了下来。

“十二岁的时候我得了骨肉肿，结果就截肢啦！不过就算这样，救活的几率也只有百分之几，我运气真的很好。”

完全没想到她打从那么小就行动不便。我说不出话来，只能凝视着她那依然笑着的侧脸。

“我现在反而觉得少了一只脚也不赖哦！有人对我说过，因为这样我对事情的看法才和一般人不同，这倒也是。”

她说这些话的时候一点也不介意，在柔和的表情中，完全感受不到丝毫勉强。





爱尔兰，阿伦群岛，1998年8月


临别之际，我终于说出刚刚一直难以启齿的话：“我今天去了褐安古斯石堡，不过山路真的很难走。”

“这样啊，那我大概去不了。”

“不过……要是你愿意的话，我想我可以扶着你走。”

我有点担心她会说没这个必要，没想到永子小姐露出非常自然的笑容，“谢谢，那就拜托你啦。”让我松了一口气。

隔天，我们约在褐安古斯石堡的入口会合，开始一起爬山。我扶着她的手肘步行，她说手牵着手走路反而没有安全感，会让人害怕。





爱尔兰，永子小姐，1998年8月


一步一步慢慢地前进，步调非常缓慢，两个人一起这么走着，我才开始惊讶，她是用这种速度旅行的啊！

在途中的半山腰，我发现路旁开满了某种奇异的红花，像是打开的降落伞。昨天我一个人爬山的时候，只注意到有红色的花，完全没留意到它那不可思议的形状。

我和永子小姐分享这件事。她好像早就注意到了，兴味盎然地看着这些花朵。也许就是用这种速度来生活，她才能够发现许多我遗漏的东西。

花了将近一个小时，终于爬上山顶，大海就像天空一样辽阔。

“哇！我好高兴！”

永子小姐大喊着。

在脚下的远处有破碎的白色波浪；往侧面一望，可以看到整座岛上遍地布满白色的遗迹群落，有上百座。

眺望这壮阔的风景，永子小姐听着CD 随身听，我画起素描来。

接着我们到悬崖边散步，她突然俯身倒在毛茸茸的草地上，我连忙过去抱起她，她满脸微笑说：

“没有啦，我是故意的。我就是想要这样躺在草地上打滚，好像很舒服呢！”

这一刻，不知道为什么，她看起来好自由自在。





那天晚上我们买了一大堆啤酒，坐在港边的长椅上喝着。

她说明天要搭早上的船回去，而我打算继续环游这座小岛，还会待上三四天左右。我们畅谈着旅途的趣事，然后握手告别了。若可以的话，我想为她送行，但我扎营的露营区离港口还有好长一段距离。




可是，隔天一早我睁开眼睛，又突然改变主意。看看表，时间似乎还来得及，我跳出帐篷，脸也没洗就跨上自行车，全力加速飞奔上路。

到港边时，船正好刚要启航。我对着船不断呼唤她的名字，快要放弃的时候，甲板上终于出现她的脸。

永子小姐一手拨开在风中飞舞的头发，露出满脸柔和的笑容。她说了些什么，可是被引擎嘈杂的噪音盖过了，我也大声叫喊着，不知道她是不是听到了。不过也无所谓，能看到她的笑容就足够了。

之后，我一个人爬上另一座断崖，听着随身听传来的电影配乐，用昨天学会的速度前进。景色缓缓地流动着，像被刀子削得毫无棱角、形状奇特的石头映入眼帘，我不时停下脚步，注视着石头不可思议的外形。

从随身听传来庄严的交响乐曲，站在悬崖顶上，眼前是一片广阔的大海。

——一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能活着真是太好了。

脑海中，不断回荡着永子小姐说过的这句话。





葡萄牙，欧洲最西端罗卡角，1998年11月






西班牙，塞尔维亚的美女，1998年12月






西班牙，安达卢西亚的村落，1998年12月



 









32 前进非洲







从西班牙搭船不过两个小时，就摇摇晃晃抵达非洲大陆的玄关——摩洛哥。和西班牙那边现代化的渡轮码头相比，摩洛哥非常破烂，一踏进厕所，强烈的恶臭扑鼻而来，我不由得皱起眉头。

“哇！来到另一个世界啦……”

这一刻，来到非洲的真实感才终于涌现。

骑车上路，映入眼中的，并非超市，而是“市集”。蔬菜就堆在路边，感觉很新鲜。穿着脏衣服的小孩随处可见。大白天的，大人好像也无事可做，三三两两聚在一起喝薄荷茶。大部分地面都没铺水泥，而是红土地，房子也建得很粗糙。

回想刚从美国踏入墨西哥的情况，现在我对发展中国家已经有免疫力，不像当时那么震惊、害怕。即使这样，对于从欧洲到非洲世界会全然不同，我还是没有心理准备，难免一阵愕然。

黄昏时，我来到一座名为丹吉尔的大城，住在一个连油漆都剥落的廉价旅馆。里头没有淋浴设备，我只好到镇上的公共澡堂去。

正是夕阳西下时，漫步在镇上，耳边开始响起唤礼声。独特的韵律和舒缓的音调，在染成一片橙黄的大街小巷中回荡，宣告礼拜的时刻开始了。






无一是主唯有阿拉，穆圣先知是主差使……






这时候，我强烈体认到自己身在阿拉伯世界，这个远离自己日常生活的地方，也明白自己是个异乡人，却又能感受到某种不可思议的安心感，大概是因为我流着旅人的血液吧？

公众澡堂是一栋破破烂烂、看起来似乎已经歇业的房子，费用只要五迪拉姆，相当于七十日元。穿过地下仓库般的通道，踏进昏暗的淋浴间，一瞬间，我的脸不由得皱了起来——和游艇码头厕所同样的臭味，闷闷地笼罩在蒸汽中。

“这太惨了……”

大概排水孔和厕所是相通的吧。的确是换了个世界，可是，对于这样的变化，现在的我已经能够用“事情好像更有意思”的心态期待着。能有这样的想法，我发现自己真的成长不少了呢。





一路向南迈进，民宅也跟着稀疏起来，逐渐踏入沙漠地带了。这是撒哈拉，全世界最大的沙漠，可以容纳近三十个日本，几乎都是不毛荒地。即使如此，还是有人点状地群居着，道路也一直延伸，铺设到沙漠深处。

某天，沙漠吹起恰到好处的顺风，没有必要踩踏板，我在平坦的沙海中欣赏左右风景，飒爽地滑行前进。现在是冬天，天气也不太热，实在是太舒服了。我一边听着随身听，放起已经快听烂的《最爱的巴洛克》，耳边开始扬起巴赫的《G弦之歌》。

“哦哦哦！来了来了！”





摩洛哥，撒哈拉沙漠的阿拉伯语看板，1999年1月






摩洛哥，乡间市集，1998年12月


我完全陶醉在音乐中，远处的沙漠像是慢动作影片般缓缓地移动，和交响乐优美的抒情曲调合而为一，让我飘飘然起来。

骑了两个星期左右，道路消失了，眼前只有货真价实的沙海。当地和毛里塔尼亚的国境周围还埋设无数地雷，只好让国境巡防军的卡车载着我和自行车闯过这一带，虽然看起来有点严重，其实并没有什么了不起，对在西非旅行的人来说，这算是一般的交通方式吧。

接着，从毛里塔尼亚继续南下，穿越撒哈拉沙漠来到塞内加尔。这里又和北非不同，是所谓黑色非洲，也就是黑人居住的非洲了。





塞内加尔，在路边摊用餐，1999年2月






塞内加尔，被人群围绕，1999年2月






摩洛哥，撒哈拉沙丘上望出去，1999年1月


景色突然一变，满地都是细密柔软如头发的野草，这就是所谓的热带大草原吧。在风中不断摇曳、沙沙作响的绿褐色草原，柔和地映入眼帘。“绿色”对心灵的影响真的很大，尤其沉浸在沙漠中那么长一段时间后，这种安心感是难以言喻的。

可以看到村落了，慢慢经过几栋泥壁小屋。圆锥形的茅草屋顶像尖帽子，虽然朴实，又有种可爱而温暖的感觉。庭院里，孩子们正在敲着大鼓跳舞。

“哇啊……”我也全身一热，此情此景完全就是非洲给人的印象，而且还是我经过的第一个村落呢！

孩子们注意到我，露出洁白的牙齿，笑着招手，异口同声叫道：

“Ça va（你好吗）？”

我也愉快地回以“Ça va！”，一个女孩跑到马路上，同样露齿大笑，并在我面前跳起奇异的舞蹈，有如相扑力士般用脚蹬地。实在太有趣了，我忍不住笑了出来。

我的反应似乎让她很高兴，咧开嘴巴笑得更开心，并加大用脚蹬地的动作。我也一样露出牙齿，对着她笑。

告别她之后继续前进，听到一阵民谣般的歌声，仔细一看，在田边的小径，拿着锄头的老人正边走边唱，歌声多么悠扬啊！我放慢脚步，留神细听了一会儿。

为什么我的心情会如此激昂呢？

在踏进墨西哥时，我也曾感受到某种兴奋感。现在却感到一股更灼热、强劲的能量，咚咚咚咚咚咚地，在体内敲打着独特的韵律。

穿越村落，热带草原上开始出现许多巨大的树木——像是从宇宙降落，一把刺穿大地般，庞大得不可思议的奇树，猴面包树。不管把哪个角落切下来看，都是不折不扣的非洲印象啊！

那天晚上，我就在猴面包树底下露营。躺在地上，满天星空下，猴面包树漆黑的树影，犹如巨大的幽灵。在这辽阔的草原，风中传来某个村子里敲打大鼓的乐音，听起来真舒服。不知道为什么，这让我觉得好眷念哪。

我就这样，慢慢地进入梦乡。渐渐觉得，那一阵阵大鼓的声响，仿佛是从大地深处传来。





33 蓝色森林







来到几内亚，丛林也茂密起来。

同时，路况非常糟，不但没铺设路面，有的地方还让车轮压出一米多深的沟，积满像面粉般松散的细沙，不但不能骑车，轮胎还陷进沙子里，光是要推着自行车前进，就已苦不堪言。

我的身体也开始不对劲了。每天都发低烧、腹泻，身体异常倦怠，是得了疟疾吗？我没有吃预防药。短期的旅行还没关系，对长途旅行的自行车骑士来说，要接受吃药的副作用——视力降低？还是要冒得疟疾的危险？真是两难的选择啊。





几内亚，追在后面跑的小孩，1999年4月






几内亚，洗脸盆大餐，1999年4月


渐渐连食欲也没了，自己也心知肚明，要是不吃东西就没体力走下去，可是西非典型的饭菜“蔬菜炖肉饭”一摆在我面前，我就难受得反胃。

身体逐渐衰弱，不时晕眩，我还是勉为其难，继续骑车。还没到大城市之前，我是不能倒下去的。

某一天。

我已经发了五天低烧。这一带连像样的村落也没有，快一个星期没洗澡了，身体发出野兽般的臭味，全身满是尘土，裸露在外的手脚也全黑了，头发像是抹上一层油，黏糊糊的，T恤也破了好几个洞，这副模样真是惨不忍睹。

恍惚中，我只是低头踩着自行车，连痛苦也感受不到了。

突然，有什么闪过我的视野，往那边一望，在荒地遥远的彼端有一片蓝色的东西。一瞬间我以为是海，其实是森林。地平线上笼罩着一层蓝色的雾气，上头浮现森林的影像，看来非常不可思议，就像森林沉入了湖水深处。

我一片茫然，注视着蓝色的森林，听到随身听传来恩雅的歌声，蓝色的森林像是应和着乐声般，缓缓地流过，仿佛只有我静止不动，而整个地球正围绕着我旋转。

像受到某种力量引导，我抬起头。眼前是太阳，酷烈的白光投射在脸上，有如突然打起闪光灯，眼前是全然的白，一瞬间，觉得自己真像是丧失了所有理性，变成一头纯粹的野兽。

突然，我涌起一股无以名状的强烈情感，身体颤抖着，泪水汩汩流下，差点要小便失禁了。

在模糊朦胧的视野中，蓝色的森林还是一成不变地流动，真是不可思议的风景，像是亲眼目睹了奇迹。我希望能永远注视着这样的风景。





34 疟疾发作







早上，身体倦怠的感觉好像和平常不同。

才骑了一个小时左右，我发现自己明显已经发烧了。停下自行车，把温度计插到腋下一量，三十七度七。我还是没吃疟疾的预防药。

“这次大概跑不掉了。”

我对伸治喃喃说。

“咦？真的吗？那就糟了，这种乡下地方……”

伸治答道。

伸治也是环游世界的自行车骑士，从西班牙起，一路上不时会遇到他。这家伙看起来非常凶悍，不知道为什么却和我十分投缘，我们在不久前开始搭档，一起骑车。

他露出颇为担心的表情，说：“唉，我们慢慢骑吧。”





每骑车三十分钟就休息一次，每次一量体温，就发现温度固定上升零点三至零点五度左右。这种体温上升的症状，毫无疑问就是疟疾了。脑海中浮现疟疾原虫在我的血管里，分秒不断增殖的模样，“哦哦！来了来了！”我还觉得有点好玩呢。

高烧一旦接近三十九度，头开始晕起来，我就没那么从容不迫了。一看地图，离规模大一点的村落，还有将近二十公里。

“你还能骑吗？”

“只能硬着头皮了。”

只能赌一赌，看是我踩得快，还是疟疾原虫分裂增殖的速度快。我在发烧的状态下变得轻飘飘的，仿佛鹰隼般，向前猛冲。

村里唯一的医院，是栋像拼装小屋的建筑，走进去一看，有铺着白色桌巾的诊疗台、摆设整齐的药箱，的确营造出某种医院的气氛。最让人注目的是冰箱，我一看到就放心了，让人直觉“这医院没问题”，村子里唯一有冰箱的地方大概就是这间医院了吧，相当用心保管药物啊！

没想到走出来的医生完全没有任何敏锐感，是个怪叔叔般可疑的家伙。我虽然吓了一跳，还是向他报告症状，顺带一提，西非许多国家的公用语言都是法语，我在环游欧洲的时候，利用骑车旅行的零碎时间打开字典学习，现在某种程度上已经可以用法语沟通了。

“这样大概就是疟疾吧？不过不检查一下是不行的。”

怪叔叔有点爱困地说，然后撕开一个烟盒，乱笔写上“3000”之后递给我。

“这就是医疗费。”

三千西非法郎，折合日币约六百元，这种费用，也没有什么好抱怨的了。不过，在公立医院治疗不是应该免费吗？

我一说“给我收据”，怪叔叔在写着“3000”的纸片上潦草签了个名又还给我，我和伸治只能面面相觑。

用针刺穿中指，在载玻片上滴下几滴血，再混合一些药物，放置一会之后用显微镜观察。虽然说是“简单的检查”，可是显微镜却看了那么久，而且医生还不时偏着头思考。喂，没问题吗？

怪叔叔终于转向我，简短地说：“是疟疾啦。”

我问道：“是哪一种类型的疟疾？”疟疾一共分成四种，这个医生却说：我不晓得。

他完全不理会一脸错愕的我，一边说着“热死了”，站起来打开冰箱，里头应该摆满药物的，没想到装的却是可口可乐，我简直快从椅子上跌下来了。

“C’est vrai？Malaria？（真的是疟疾吗？）”我追问着。医生说：“Je crois”，翻成英文，大概是“I believe（我相信）”，或“I think（我想是的）”。

——喂！你有没有搞错！





马利，在村落的小吃店吃意大利面，1999年4月






马利，拜托伸治为我理发，1999年4月


这间医院当然没有住院设备，我们只好走进村子外头的芒果林，在芒果树下搭起帐篷，在这里自行住院了。幸好那时候有伸治在，他帮我煮好一日三餐，还负责说无聊的笑话，逗发高烧的我开心。

连续静养了五天，终于好多了，可是疟疾药的副作用就跟传闻中一样强烈，退烧之后，我接连好几天都会想吐，意识也恍恍惚惚的。

对，一定是吃药的副作用。不是得了其他病吧？不会吧……





这五天照顾我的伸治一点也没有施恩于我的样子，他的温柔真是让我感激不已。我想，一定得好好报答他，没想到三个星期后机会就来了——他也得了疟疾啦！

我也同样煮好三餐，负责说无聊的笑话逗发高烧的他发笑。





35 纯真的差距







疟疾的后遗症缠绵了好几天，昏昏沉沉的，脚也使不上力。而且，布吉纳法索热得让人吃不消，每天我们都强忍着不要倒下，一边拼命骑车前进。

有天，我犯了一个大错，一个小时前在大树下休息的时候，我把眼镜忘在那里了。我平常都戴隐形眼镜，这一带沙尘特别多，才又加上一副眼镜。

“不会吧？你这个笨蛋！”

我让伸治先走一步，一个人在炎炎酷暑中折返原地。我到底在干什么，唉……

好不容易回到刚刚休息的地方，更措手不及的事在等着我——不只是眼镜，刚刚在这里，还有些被扔弃的断裂辐条（组成自行车车轮的铁丝）和破掉的保特瓶，全被捡得一干二净，我只能当场跌坐在地。

在不远的地方有三四户房子，都是用土墙和茅草屋顶盖成，又小又简陋。有个小女孩和一个更小的男孩从其中一户人家探出头来，一接触到我的视线，又很快地躲回屋里去。

——东西是被他们拿走了吗？

我昏沉的脑袋思考着，不过，就算跑去追问他们，东西也拿不回来了吧？更何况，连断掉的辐条和破掉的保特瓶都捡走了。这是个鸟不生蛋的地方，今天捡到的眼镜，大概变成他们的宝贝了吧。

我呆坐在树荫下，茫然地想着现在正躲在家里的两个小孩，看起来像是一对姐弟，他们每天都玩些什么游戏呢？这个只有三四户人家的小聚落，还有别人可以陪他们玩吗？





过了一会，两人又从屋子里探出头，然后向我这边慢慢地走过来，不会吧？我也站起来走到他们身边。

小女孩手上拿着我的眼镜，两人把眼镜还给我之后，又转身飞快地溜进家里。

我吃了一惊，原以为东西已经被他们“偷了”，也自以为是地觉得“绝对不可能会还给我”，这样的想法，正是根源于“穷人一定比较卑劣”这种褊狭的价值观。

可是，相反的，我又觉得非常畅快。

——真是纯真无邪啊。

在非洲旅行，一路上不时有机会让人思索“人性的本质”，特别是看到孩子的时候。叫着“礼物！给我礼物！”，追赶着你，在这些小孩子身上能感受到某种纯真。也让人发现，越接近所谓的“本质”，也就是说，越是纯真，对欲望越是不加掩饰，他们的确有这种顽强的特质。

但是，那两个孩子仍然把太阳眼镜还给了我。这样的纯真，同样让人忍不住思索人性的本质，为什么同样是纯真，会有这样的差异呢？

他们在这只有几户人家的小地方生活，比起和别人竞争，应该彼此互相帮助才更能活下去吧？这样的环境，给他们的个性带来怎样的影响呢？如果这两个孩子和许多居民住在更大的村落，而且同样是个连破掉的保特瓶也会被捡走、物质匮乏的地方，他们还会主动把太阳眼镜交还给我吗？





两个小孩从门口探出头来看着我，我准备骑车离开，对他们挥挥手，他们立刻躲进屋子里去，我扑哧一笑，和来到这里之前相比，觉得身体突然轻快多了。





36 危险！







加纳到乌干达这一带，我搭飞机跳过。这两国之间的萨伊（现在的刚果民主共和国）及中非地区，因为政治不安定，当时的情况根本不适合旅行。如果是以前的我，大概还是会毫不考虑地一头栽进去吧，但自从诚司大哥意外过世之后，我早已发誓，不管发生什么事情，我一定要平安回日本。

伸治走另一条路线，我们就在这里紧紧地握手道别了。

从乌干达途经肯尼亚，来到坦桑尼亚。

不知道为何，这里的红茶特别好喝，热呼呼的，味道柔和香醇。大部分的村落都有茶店，我每次休息都会喝起红茶来。

有一天，茶店的大叔用诡异的表情问我：

“前面这段路你也还是骑自行车吗？”

“我是这么打算的啊。”

“劝你还是不要骑比较好。”

“前面的米库米国家公园有很多狮子哦！”

“呃……”

只要告诉别人自己在非洲骑自行车旅行，不少人就会替你担心：“遇到猛兽怎么办？”其实野生动物都生活在大自然中，远离道路和城镇，只要走纵贯公路，连斑马和羚羊也很少看到，至于撞见狮子的机会，则几乎是零，在阿拉斯加遇到熊的几率还比较高咧。

我接下来的路线中有块地方，马路正好穿越国家公园。这里的国家公园是政府所指定的动物栖息区，并加以保护。虽说是公园，但并没有特别设置栅栏。





肯尼亚，Sabana草原的牛羚及斑马，1999年8月






迦纳，遗冢，1999年5月


在前往那儿的路上，我被茶店的大叔一脸认真地警告“最好不要”，不由得害怕了起来。可是我之前就满心期待可以在国家公园里旅行，特别是可以享受到骑着自行车“萨伐旅”（safari）——就近观察野生动物的乐趣。

狮子的捕食时间只限于傍晚到清晨，白天应该都还躺着休息吧，只要不要弄错骑车的时间段，应该没有问题的。





没想到，一到那关键的“米库米国家公园”入口，我就吓得全身发抖。那里竖立着一块巨大的告示牌，上头用红字写着“注意野生动物”，竟然这么大肆警告，我犹豫了起来。

考虑了一会儿，我的结论是：从背包里拿出哨子，骑车的时候，不时大声哔哔地吹着，和爬山时为了打草惊熊，在登山背包上绑个铃铛是同样的道理。

各位亲爱的狮子，这里有人类哦！非常危险！请大家躲到别的地方去吧，哔哔哔！

咦？该不会这样一吹，反而招来狮子吧？

即使这样，还是很有意思。马路两边，就可以看到斑马、羚羊、长颈鹿、大象、疣猪，还有牛羚。配合自行车缓慢的步调，它们也悠哉游哉地从我的眼前晃过。我在肯尼亚参加的萨伐旅行途中也看到了不少动物，和那时候在车窗里看到的一比，它们就多了一份亲近感。

前面的树丛里出现两头高大的长颈鹿，走到马路上，就停在路中间，一动也不动地看着我。长颈鹿呆站在马路中央的样子非常奇怪，因为它们体型巨大，看起来就像一对怪兽。我朝着长颈鹿继续踩着自行车，到一定距离时，它们突然猛地加速，冲过马路，跑进茂密的热带草原。

那一刻它们的身影实在太美了，让我不由得深吸一口气，就像看着慢动作播放的影片。长长的脖子前后缓缓摆动着，划过眼前的蓝天；鬃毛有如被风吹拂的草原；长长的尾巴，像是有生命般摇动着。

停下自行车，我凝视着这一对长颈鹿，有种神圣的感觉。那么巨大的生物，在这片草原的某处诞生、长大，然后死去，这样的循环从远古以来就连绵不绝，不断重复至今。这一刻，你的肌肤感受到非洲的大地，就会发现全世界都被动物所充满，而人类只不过是其中一小部分而已。

突然，有一辆卡车越过我，然后停在前方六百米左右，把我从做梦般的陶醉感中唤醒。想起在秘鲁被抢的遭遇，我突然紧张起来，完全想不出为什么这辆卡车要停在那里。

没错，毕竟比狮子还要恐怖的，就数强盗了。我停下自行车，等待后方来车，不久看到有辆车子开过来，我连忙跟着它前进。

在距离那辆卡车十米左右，驾驶座的车门突然打开了，我根本措手不及。

没想到，里头走出一个满脸亲切微笑的老伯，向我这边挥着手。

看起来似乎不像是强盗，我踩了刹车。老伯往右边一指，颇为愉快地说：“Simba（狮子）！”我吓了一大跳，连忙往他指的方向一看，在距离路边五十米左右的树下，果然有一对狮子伉俪在睡午觉。

一瞬间，我只能呆呆地望着。比起动物园的狮子，它们的体态是多么柔韧哪。

老伯从车窗探出头，说：“Nzuri（真不错啊）。”

——嗯？

这个老伯开的是卡车，他才会这么悠闲吧？我骑的可是自行车耶！这样不是糟了吗？我胆战心惊地问他：

“Hatari（会危险吗）？”

老伯满脸笑容地说：

“Hatari, hatari（危险啊，非常危险）！”

我头也不回地踩着自行车逃走，毕竟跟强盗比起来，还是狮子比较可怕啊……





坦桑尼亚，米库米国家公园，长颈鹿和自行车，1999年9月






坦桑尼亚，米库米国家公园，入口的告示牌上写着危险，1999年9月






37 住在猴面包树村的少年“保保”







在日落前，我终于在路边发现一座村子。四周围绕着高大的猴面包树，一眼就能发现没有任何地方可以借宿，只能在野外露营了，我叹了口气离开。

骑进远离道路的大草原，我慌忙踩下刹车，检查轮胎。

“唉，果然又来了……”上面插了不少尖刺。

这一带到处都掉满了又硬又尖锐的植物尖刺，直径大概五厘米左右，形状像是蒺藜，落得满地都是。我想大概是某植物的种子，总之就是非常可恶，拜它们之赐，自从一到非洲，补胎的次数就跟着大幅激增。

这次车胎也一口气被刺穿了三个洞，我无可奈何地折回刚刚的村子。

正在修车时，有个少年在葫芦做的桶子里装水递给我，大概是让我补车胎用的吧，真是个伶俐的孩子，一脸聪明活泼的样子。

我试着问他：“Jina lako nani（你叫什么名字）？”

“Baobao（保保），”少年有点羞怯地说。好名字！大概是取名自猴面包树（baobab）吧？

太阳也下山了。征得村民同意，我在其中一户人家屋后扎营。保保是他们家的孩子，一直黏着我。我一开始搭帐篷，他就动手帮了我不少忙。

“Asante（谢谢）。”我这么一说，他露出腼腆的笑容。

他一句英语也不会，我的斯瓦希里语也很破，但是我们之间几乎也没什么对话，仅在四目交接的时候相视微笑。





坦桑尼亚，村中少年保保，1999年9月


在就寝之前我想洗把脸，问保保要怎么到附近的河边去，他像是在说“跟我来”似的，精力充沛地往前走。走下一段崎岖的山路，河流就在悬崖底下。

回程时，手电筒的灯泡突然烧坏了，我一时之间不知道该怎么办。山谷底下完全被黑暗包围着，伸手不见五指。即使如此，从黑暗的彼端，还是能听见保保跳过岩石传来的一阵阵啪嗒啪嗒的脚步声。真是神奇，他竟然看得见呢。

“保保！等等我！”我放声大叫。然而，他的脚步声还是没停下。

“喂！保保！”

“Hapa（这里）。”

在我面前传来这样的声音。伸出手，他立刻握住，原来他又回头找我。在完全的黑暗中，我连听觉也麻痹了，分不清远近。

我让保保拉着手，像老头子般摇摇晃晃地爬上悬崖。好不容易回到村里，在火把照耀下，保保的笑脸看起来好像有点得意洋洋。

隔天早上，保保消失得无影无踪。我折好帐篷，出发前又等了他好一会儿，他还是没出现，只好依依不舍地离开村子。

没想到，只骑了一小段路，我就看到保保的身影。他跨在自行车上，看着我，露出微笑。看到他的笑脸，我忍不住想紧紧拥抱他，原来保保为了想和我一起骑自行车，从一大早就已经在这里等着了。

我们开始并肩骑车。他的车子看起来破破烂烂，似乎就要解体了。大概是跟村里的大人借来的吧？保保来骑的话有点太大了。他没有坐在椅垫上，而是身体上上下下地，有点滑稽地踩着车，一边发出吱吱嘎嘎的金属声，一路跟着我。

——呵呵，你要跟到什么时候呢？

果然，我们之间还是不需要什么对话，只要在四目交接时相视微笑就可以了。





38 莫桑比克妈妈







骑进村里，停下脚踏车，我买了罐可乐，喝着喝着，就有一大群小孩子围过来。我的四周，已经是名副其实一片黑压压的人山人海了。

在非洲不管哪个国家都会这样，但在莫桑比克特别夸张。大概本来就没有什么游客吧？孩子们只是一脸不可思议的静静地看着我，仔细一算，竟然有八十个人！

这样一来我也没办法好好喝可乐了，捡起一根树枝，孩子们突然作鸟兽散，一溜烟地跑走了，大概以为我会拿树枝打他们吧？这也是在非洲任何国家都会看到的反应，实在有点滑稽，老是让我笑出来。

趁他们四散跑开，我以自己为圆心，用树枝在地上画了一个半径大约三米的圆。这条线里头就是我的领地，你们可不能随便跨进来哦……

没多久，孩子们又不怕死的围过来。有趣的是，他们就乖乖地站在那条线外头，这也是全非洲共通的现象。

莫桑比克的孩子似乎特别内向害羞，没有人大胆活泼地向我搭讪，或是乱开玩笑。大家都静悄悄，一动也不动地站在圆圈外头看着我。

他们多半打赤膊，还光着脚。手脚细得像树枝，只有肚子凸出来，一看就知道营养不良。

他们的国民平均年收入是美金一百五十元，由此可知这是非洲最贫困的国家。孩子的体型、像破布般的房屋和萧条的市场，都不言而喻地传达出这个国家的贫困，让人一看就觉得痛心。

贫困的原因，是一直持续到一九九二年的内战。漫长的战争拖垮了国家的经济，人们的表情却又那么温和稳重，大概是没什么游客会来这一带旅行，还没被观光客打扰过吧？可是，就算这样，内战时期那段痛苦的经历，难道不会对他们的性格产生深刻的影响吗？几次体会到他们亲切的对待，让我不由得这么想。





那是在太特市（Tete ）市集发生的事。

有个老婆婆在卖菜，蔬菜就堆在地上。她看起来身无长物，手腕也瘦瘦干干的，要不是面前放着一些蔬果，大概会被以为是乞丐吧。

我拿了四个番茄，问她：“How much（多少钱）？”她看起来有点歉疚，表情也不好意思起来，似乎一句英语也不会说。我找出铅笔和纸，交给她，指着自己手上的四个番茄，露出笑容，老婆婆终于心领神会，在纸上写了“2000 ”，两千莫提克（Meticais），相当日币十八元。

我从钱包里拿出四张五百莫提克的钞票，交给她，老婆婆又还我一张，露出“算你便宜一点哦！”的表情。我吓了一跳，连忙把纸钞又塞回她手里，一想到这边的生活条件，我怎样也不能收啊。

她摇着头用手制止我，还在我抱着的番茄上多放了一个，再加上两个柠檬，然后跑到市场另一头，拿了一个沾着泥土的塑料袋来，露出柔和的微笑，向我示意，“装到这里头去吧”。

那不只是一般的温柔，是对我的特别待遇，一定是因为看到我肮脏的模样和堆着大量行李的自行车，才这样做的。我紧紧握着老婆婆细瘦的双手，泪水不断滴落，我没有看错，老婆婆的双眼是“母亲”的眼神哪！





39 自行车军团成军！







那是两个月前的事。

我在肯尼亚的首都内罗毕遇见一个二十四岁、完全不红的音乐家刚。他在一个月前背着吉他远离日本，靠着搭电车或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。

他的外表让人留下强烈的印象，已经不流行的发型，小混混般锐利的眼神，猛一看，给人一种预感，“与这家伙会起争执”。

没想到才过三天，我们的交情就好到可以一起行动了。

认识他之后，才发现这个人其实还挺有趣的。走在城镇里头，常常会有小孩子过来乞讨，大部分游客都会说：“No ”，我不太喜欢这个字，所以总是回答“Sorry ”。

不过，刚不一样。

“你这小子长得还蛮可爱的嘛，怎么啦，肚子饿啦？不行哪，我也没钱啊。”

他完全用日语回答，不可思议的是，这样似乎也能和孩子沟通。孩子眼中流露亲近之意时，更容易理解。奇异的对话又继续着。

“没办法啦，我知道了！买个甜甜圈，我们一起吃吧。”

刚这么一说，到摊贩那里买了个甜甜圈，掰成两半，一半给小孩，另一半放进自己嘴里。一点也没流露出刻意施恩的样子，表现得十分自然。

有一次，他这么说：

“我觉得对于任何事物都应该表现敬意哦。”





津巴布韦，在刚的生日那天所做的牛肉汉堡，1999年11月






津巴布韦，我手持大象骨，1999年10月


接下来的旅程中，每次遇到类似的事，我脑海中就会浮现这句话。

结果我在内罗毕和他共处将近一个月。分手之际，不知道是不是临时起意，他竟然这么说：

“我们两个月后在哈拉雷会合吧！我打算在那里买辆自行车。”

他似乎想要和我一起骑车，迈向非洲最南端的好望角。

好啊！就这么办吧！虽然我也赞成，但他的话其实我只相信一半。

接下来，一个月后，从其他游客那边听到刚遭强盗下安眠药的消息。刚和在旅馆认识的当地人混熟后，吃了对方给他的饼干，里头混有安眠药，没几分钟就失去意识。早上醒来，发现分开藏在裤袋和背包里的现金，大约二十五万日元，还有相机等贵重物品，都无影无踪了。





津巴布韦，住在学校中，1999年11月






津巴布韦，清晨的学校，1999年11月


听到时我吓了一大跳，仔细一想，也只有他才会发生这样的惨剧吧，他大概和下手的犯人也曾好得像朋友一样。

不管对方是什么样的人，都付出对等的“敬意”相待，的确很了不起，但有时候也会失算。在非洲这种地方，太理想化的信条是行不通的。

被自己的信念背叛的打击，再加上被洗劫的钱也不是小数目，我光想象他心灰意懒的模样，就觉得坐立难安。这样的话，更别提什么自行车旅行，该不会他已经回日本了吧？

没想到，在我抵达津巴布韦首都哈拉雷的隔天，就如同我们之前的约定，刚也来到同一家旅馆。同样露出亲切的笑脸，他精神百倍地说：

“裕辅哥，一起去好望角吧！”

我错愕地说：“你不要紧吧？被洗劫的事我已经听说了！”

“啊哈哈！你也知道啦？这一次我也没辙了，头三天我真的蛮沮丧的。”

可是，接下来他就完全不在意了。幸好信用卡没有被偷，勉强能继续旅行，他还是一样笑着说：

“反正钱这种东西，本来就是留不住的！”

我有点愕然地看着他的笑脸。

接下来，我们开始在哈拉雷的大街小巷奔走。

首先要买的是自行车。从这里到好望角还有四千公里，这是一段相当长的距离，自行车也得要慎重地选购才行——没想到刚却买了一台中国制的“人民自行车”，当然也不能变速，价钱大约要七千日元。对于失去绝大部分旅费的他而言，这便宜的价钱，的确就是最大的魅力。更何况，他是为了“好玩”才买，并非认真想当个自行车骑士，而是一时兴起想骑车旅行罢了。于是，我们把这辆便宜货改装成适合长途旅行的车型，在后头用绳子绑上两块细长的木板，用来放背包和吉他，然后在轮框绑上几个塑料桶，最多可以装载二十五公升饮水。

这辆车被命名为“白鸽号”，像是和平的使者。我在后轮的挡泥板画上“白鸽号”的纹章，还有他骑着飞翔白鸽的图案。

某一天，有个人在我们投宿的旅馆现身。我和刚同时放声大叫：

“啊！你还活着啊？”

那不是浅野吗？两个月前，我在内罗毕认识他。

这家伙的眼神看起来绝不像善类，和刚一样，相遇的瞬间就让人直觉“会和这家伙起争执”。

但是，不知不觉中，我们也成了一起旅行的同伴。他虽然有点愤世嫉俗的气质，其实是个外冷内热的人。

浅野在内罗毕和我们分手后，搭着当地人挖空树干做成的简陋小船横渡马拉维湖。接下来就没听到他的消息，还以为他被河马给吃了，没想到还活得好好的！

刚说道：

“浅野先生也一起来吧！”

“好啊！我也要去！”于是浅野也买了一辆自行车。

——你们也太随便了吧？（不过好歹浅野买的是可以变速的登山用自行车。）





来到哈拉雷三周后，终于大家都完成启程的准备工作。在同住一个旅馆的要好旅人盛大的送别行列中，我们意气风发地从哈拉雷出发了。





白鸽号


没想到才骑了十五公里，就不见了刚的踪影。我在树荫下停好车等他，可是怎么等也等不到人，不安地折了回去，他在附近路上不知道在忙些什么。

一看到我，他大叫着：“裕辅哥！置物台坏了！”所谓的置物台，就是我们绑上去的那两片木板，出发后才不过一个钟头，就出了状况。

修好之后继续前进，一个钟头后，又是刚——行李被背后超车的巴士擦撞，一个重心不稳翻车了，幸好人没受伤，可是他的表情渐渐阴沉下来。

骑了大约五十公里，看到一座小镇，还有一家还算漂亮的旅馆。征得同意后，我们在旅馆的院子里扎好营，他和浅野都是一副精疲力竭的样子，说不出话来了。

接下来，我们的目标是非洲南端的好望角，还有漫长的四千公里路程，我当初是不是早就该阻止他们呢？





40 我们的旅程







“我明天会比大家早一个小时出发。”晚餐时，刚说道。

因为他的“白鸽号”不能变速，碰到上坡只好全部用推的，在平地也没办法加快速度，结果就是我们的步调变成骑一个小时，往往就要等他十到二十分钟。大概他不能原谅自己扯人家后腿吧。

隔天早上，刚果真早一个小时起床，提前出发了。虽然外表看起来像个混混，对于这种事，他还真是一板一眼呢。

没想到我和浅野出发才不过一个小时，就赶上他了。他一个人坐在路边按摩着脚，看起来好像抽筋了。

和他一起骑车，我也跟着难受起来。他满头大汗，眼神茫然，只是沉默地踩着踏板，开他玩笑也没什么反应。

更让人困扰的是，他那辆自行车根本是让人不敢置信的烂货。

才骑到第三天，踏板的曲柄就开始喀哒喀哒地响，拆开来一看，滚珠已经快要松脱了，实在脆弱得让人难以相信。换上新的滚珠，想要锁上螺帽，却怎么样都没办法好好旋紧，只能斜斜地用力压上，勉强应付过去。隔天，锁住曲柄的螺栓竟然啪哒一声断了，只好用铁丝捆着，勉强应付过去；过了不久，刹车也脱落了，也只能用铁丝先捆着，勉强应付过去。我从来没看到过这么粗制滥造的自行车。

浅野的自行车还不错，可以轻快地骑下去，可是他还是满脸疲累。身体要习惯一整天不停踩着载满行李的自行车，大概需要一个礼拜，在适应之前，这段时间的肌肉酸痛和无可奈何的疲惫感，就只能靠忍耐了。





纳米比亚，在奇妙的树下休息，2000年1月






纳米比亚，纳米比亚沙漠，2000年1月


不管是浅野还是刚，每天都筋疲力尽，承受着超乎自己想象的辛劳。可是，担心着他们已经开始后悔自己为什么要骑车的我，似乎只不过是杞人忧天而已。

黄昏时分，可以看到终点的村落了。一瞬间，一直有气无力的刚突然加速超过我，超车时他瞄了我一眼，满是汗水的脸上露出得意的笑容，我也跟着加快速度，一超车就对他叫道：

“还早十年啦！”

他又不死心地全速前进，超过我后一阵狂笑，回敬我一句：

“老头子你不要太伤心啊！”

后头传来浅野的哈哈大笑。

我们每天都到村子里的酒吧报到。没有什么东西比在整天流汗踩着自行车后畅饮的啤酒更好喝的了，当我一个人的时候，觉得自己就像是为了这杯啤酒而不断地前进一样，三个一起笑着喝，啤酒更是加倍美味了。某天晚上。

在酒吧后面搭好帐篷，我们躺在草堆里，在微醺的醉意中仰望着星空。草香弥漫着，听到四周传来蟋蟀的叫声。

浅野喃喃地说：“那是UFO（不明飞行物）吗？”

往他指着的方向一看，一个发着黄光的物体猛然加速划过夜空。

“哇！那大概是人造卫星吧！”“太棒了，绝对是UFO啦！”

我们躺着大吵大闹，不知道为什么，这一刻突然觉得，这就是青春啊。我一个人苦笑起来。





41 我们的千禧年







一踏进博茨瓦纳，大象也多了起来。

道路笔直穿越广大的热带草原，骑着车，突然有象群发出轰隆轰隆、地动山摇的脚步声，出现在路上。我们连忙折返，逃到安全的地方等它们全数通过，三个人面面相觑，然后哈哈笑，有种“我们正在非洲骑车哪！”的真实感，还真让人高兴呢。

于是，在一九九九年接近尾声的时候，我们来到纳米比亚首都温得和克。

我们在这里和之前遇到过的三个日本旅客重逢。他们是为了参加我们自行车三人组企划的“千禧年派对”，特地调整行程在这里会合的。

在我刚开始旅行的时候，和朋友唯一的联络方法，是到各地日本大使馆收取信件。这阵子非洲各地开始出现网咖，旅客利用电子邮件互相联系也变成常态了。也是拜电子邮件之赐，在各地自由旅行的人，可以这样轻松地齐聚一堂，看来旅人的世界也渐渐地改变了呢。

除夕那天，我们六个人租了辆四轮传动的越野车，深入纳米比亚沙漠深处。

夕阳西沉后，我们在沙漠中煮了“龙虾味噌锅”。吃着火锅，觉得我们就像漂流者一样，孤零零地漂荡在一片漆黑的大海中。笑声不停地隐没入满天星斗，啤酒也渐渐喝干了。

酒过一巡，为这些特地赶来的观众安排的演唱会正式开始。我和刚组成一支乐团，名为“Hypocrites”（意思是伪善者），我负责填词，他用吉他配上曲调，在旅途中写了好几首歌。

首先是我们的出道代表作《我叫浅野》，这是献给浅野的生日礼物。曲子的完成度颇高，大家纷纷拍手鼓掌。接下来，第二首歌是我们自行车三人组的主题曲《我们是Travelers》，搭配舞蹈动作，刚弹吉他，我和浅野边跳边唱，大家都捧腹大笑了起来。这首歌不只歌词，连舞蹈都非常爆笑，之前演唱了几次给非洲人听，也都深受好评呢！

接下来，第三首歌就是重头戏了。这是特地为今天的跨年所写的力作，刚和我一边谱写一边定下目标：“要让某人听了感动流泪。”

在今天的来宾中，有位女性久美姐，她也是一个人长期旅行，在内罗毕告别她之后，我收到一封她的电子邮件，“我不知道自己到底要朝何处前进，也不明白自己究竟想做什么”。

长期旅行的人特别容易陷入这样的心境，厌倦日复一日的旅程，感性也逐渐磨损，对于旅途中邂逅的事物不再有任何关心，只是不停地往前走，直到有一刻，回过神来自己也觉得愕然：“我到底要往哪里去呢？”

或许，有这样感受的，并不限于旅人吧？

想着想着，在脑海中，《休止符》这首歌的歌词就自然地浮现出来了。

在漆黑的沙漠中，开始回荡着吉他的乐音和刚温柔的歌声，让我感动不已。原来歌词一配上音乐，竟然会如此充满生命力啊。






在柏油路上开着的白色小花



我铅似的脚并未避开她



踏过之后 终于停下脚步



蹲坐在破碎的花瓣前






大家一动也不动，只是静静聆听着。






为旅程而疲惫 渺小的你啊 来这里相会吧



在今晚这样的夜里 什么也别想



在沙漠的繁星下 让我们畅饮到天明



等待明日到来 在白色的朝雾中 一起启程吧






这首歌唱完了，大家还是静悄悄的。

“怎么样？”刚问道。

“不是很棒吗？”我说。除了写歌的人，没人有反应。我打开灯照着大家的脸，“那就，确认目标！”久美姐连忙别过头，不过我已看见她被泪水湿润的眼睛。

“刚！”

“裕辅哥！”

我们两人紧紧握着手，大叫：“实现目标！”

久美姐笑着擦拭脸上的泪水，说：“够了，我还以为你们不会发现……”





42 鸵鸟蛋的吃法







“我也要买自行车！”

千禧年派对的来宾之一淳突然这么说。这家伙虽然弱不禁风，却非常容易受感动，在派对上大家玩闹了一阵子，他像是下定决心“和这群人一起启程”的样子。这下可好，我们有四个人了。

第一天，淳还乘兴骑得飞快，第二天起就远远落后我们一大截了。刚和浅野比起两个月前离开哈拉雷时，骑速已经快了很多。特别是刚，虽然骑着“人民自行车”，在平地上却能用同样的速度赶上我和浅野，真是了不起！一路支撑他的“执着”实在是不简单，不过一遇到上坡路他又没辙了，只能一个人推着自行车步行……

淳一天天变得沉默寡言，距离终点好望角还有一千五百公里，如果顺利的话，大概要骑上一个月。等到身体适应，骑车也不会觉得难受的时候，旅程大概也结束了吧？一个不小心，或许会变成只留下痛苦回忆的旅程。即使这样，他还是花了一笔巨款买下自行车和露营用品，虽然是他自己说要加入的，我总觉得有点抱歉。

没想到，有天我们在树丛里扎营，像平时一样开始准备大家的晚饭，我听到他喃喃自语：“啊，真开心。”

我看着他，虽然已经精疲力竭，还真的是一脸满足。不知道为什么，看到这样的表情，我的心情也焕然一新。

在浅野和刚加入行程的一开始也一样。对我而言，自行车旅行已经是日常生活的一部分，踩着车子前进也是理所当然。和他们一起上路后，我又重新发现，靠自己的力量抵达目的地，是一件多么有意思的事。

而且，世界上没有比非洲大陆更“单纯”的地方了。笔直的道路，不管哪里都是褐色的大地和灌木丛，景色单调至极，只能在超过四十度的高温中不断前进。照一般人的想法，大概再没有办法找出乐趣了，特别是一遇到上坡路，只有难受而已。可是淳那句“真开心”的意思，似乎不论刚或浅野，还有我，都能心领神会呢。





遇到合得来的旅伴，是再幸运不过的。

有一天，我从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，相当于二十颗鸡蛋，大得像怪物的蛋。我们对着它展开热烈的讨论。

“煎蛋卷！”

“太理所当然了吧？”

“煎成荷包蛋不是挺有趣的吗？”

“嗯，还是觉得少了什么耶！”

“那，火腿蛋！”

“不行，要比味道的话还是培根蛋好吃！”

“既然这样，干脆花点工夫加上鸵鸟肉做成亲子丼！”

“可是买不到鸵鸟肉啊？”





纳米比亚，Dry Penies, 2000年1月






纳米比亚，自行车车团Dry Penies及吉他，2000年1月


“蛋汁饭呢？还蛮好玩的。”

“笨蛋！生蛋黄还是有点恐怖吧，不然你带头吃！”

大家连这种事也非常热心。我会中意这群旅伴的原因，就是大家对“有趣事物”的贪欲。

经过一番激烈的辩论，我们决定做成培根蛋。鸵鸟蛋壳硬得像石头一样，只好拿出锯子，四个人轮番上阵，像切开盖子一样，锯开蛋壳的上半部，然后把鸵鸟蛋倒进大锅里。浓稠的蛋黄如月亮般浮在大量的蛋白中央，“哦哦哦哦！”大家一起为这个庞大的蛋拍手喝彩。

淳又喃喃说道：

“真开心哪……”

只是，鸵鸟培根蛋的味道实在是太浓了，吃着吃着，大家越来越意兴阑珊了……





43 艳阳下







他们三个人告诉我，要在我生日那天抵达目的地——非洲南端的城市开普敦。

“不用勉强了。”

虽然嘴上这么说，他们的心意还是让我非常高兴。

自从和他们一起展开这段不可思议的旅程，旅行的步调就变得极端缓慢。几个人一起骑车，难免因为自行车故障或身体状况不佳互相拖累，不过更大的理由，应该是我们常常偷懒玩耍了起来吧！

只要有个人发现路上有只变色龙，行程就会马上中断，四个人不约而同手拿着棒子逼近它。就连在野外就地解决时来了一只推粪金龟，滚起自己刚制造出来的粪便，也会耽搁出发的时刻。在荒野中看到一座村子，发现酒吧时，大家立刻弃械投降被吸引过去痛饮冰凉的啤酒，然后就不想继续骑下去了。诸如此类，不一而足啊！

从哈拉雷到开普敦，约莫两个月就能抵达，但和他们一起上路已经将近四个月了。

如果以在我的生日那天抵达开普敦为目标，就不能像现在这样只顾玩乐，行程也会变得很辛苦。其实我也半信半疑，大家真能这么刻苦吗？意外的是，他们三人真的开始认真赶路了。

大概是太勉强了，包括我在内，每个人都相当疲惫，尤其浅野似乎身体不太舒服。我对脸色黯淡的他说：

“好了，算了吧！在哪个地方过生日，还不都一样？”

浅野却坚持不肯同意我的话。

“我没事的！没问题！走吧！”

表情明明已经精疲力竭了，他还是露出笑容这么说，真是个男子汉啊。





有一天。

刚骑在我前头，后面是浅野和淳。一看浅野的神色，他似乎相当难受，我打算让领先他一步的淳在路上继续照应他。

平常因为大家的步调都不一样，一上路就各自散开，休息时才会合。可是来到治安不佳的非洲南部，就得特别留意最后方的人是不是落单了。通常还没完全适应的淳会落后，而我或浅野会陪着他，刚则不会多想，我行我素地骑着车。

不知不觉淳已经骑在我身边，回头一看，只有浅野一个人落后了。

他说：

“裕辅哥，你能不能陪浅野先生骑一段呢？”

“……啊，好啊。”

然后他就超越我骑走了。

——为什么你自己不陪他呢？

他的态度让我有点生气，最照顾你的人不就是浅野吗？我放慢速度往后一看，浅野低着头，似乎很难受地踩着车，这副模样让人看了实在很难放心。

浅野这家伙蛮会照顾人。淳加入我们的自行车军团后，他就像对自己的亲弟弟一样疼爱他；改装自行车的时候，也是浅野天天照料他；他骑车落后了，浅野也陪在他身边好几次。曾几何时，淳却和刚混在一起，聊些比较合得来的音乐或女人这些话题。老实说，现在就是这样，他丢下疲弱的浅野不管，往前骑到刚那边去了。浅野看着他逐渐离去的背影，心里又会作何感想呢？

接下来休息的时候，我按捺不住，把淳叫过来对他说：

“为什么你自己不去照顾浅野呢？”

他低下头，嗫嚅着：

“我在想……我对浅野先生来说像是小老弟一样，要是变成我来照顾他，他一定会拒绝吧，所以我才会以为还是裕辅哥去比较好……”

原来淳也有他的想法。自己的浅薄让我觉得很羞耻。下次上路的时候，淳就自己跑去陪浅野了。





这条笔直的上坡路漫长得让人喘不过气来，更糟的是，迎面吹着强劲的逆风，只能垂着头，一路死命地踩着车。提前好一阵子出发的刚在遥远的前方推着车，我背后应该是浅野和淳，但是已经没有回头确认他们有没有跟上的余裕了。





南非，在马路下方的排水沟休息，2000年2月


过了片刻，回头一望，我差点失声叫出来，远远的后头隐约可以看到淳的身影，可是浅野却不见踪影。我连忙停下自行车，拿出望远镜——果然还是找不到他。下坡路一直延伸到地平线，远方隐没在逼人的热浪中，就像冒出一股蒸汽似的，模模糊糊的什么都看不清楚。

透过望远镜往淳的方向一看，他看着地上，辛苦地踩着自行车，然后他抬起头，注意到我停下车了，想起什么似地跟着回过头。

接下来的那一幕，让我顿时怔住了。他放弃刚才还拼命骑上来的路程，从原路折返，又下山去了，一点也不在意要再忍受一次骑上坡路的辛苦……

他的背影慢慢地变小，无声地摇晃着，终于渐渐融入远方的热浪中。





44 非洲目标达成







靠着大家的努力，终于在我的生日那天顺利抵达开普敦，真是可喜可贺。路上擦身而过的白人冷眼看着我们举手握拳，唱着皇后合唱团的《我们是冠军》（We are the Champions
 ）骑进市区。

那天晚上我们吃寿司打牙祭。开普敦正是日本鲔鱼船停靠的港口，有不少日本料理店。在非洲大陆的海角吃着寿司，真是不可思议。

在市区休养三天后，我们朝目的地好望角迈进。从开普敦出发，大约有七十公里路程。

道路顺着蔚蓝的大海一路延伸，有数不清的豪华白色别墅建在左手边的山腰上，相比之下，在踏进开普敦市区前看到的广大黑人贫民区，真有天壤之别。虽然种族隔离政策早在一九九一年就宣告废止了，南非人的生活还是很难有翻天覆地的变化，白人过着富裕的日子，而黑人还是得忍受贫穷，这样的结构和昔日并无不同。

印象中，非洲越往南，白人就越多，城市也渐渐带有欧洲风味。看到沿岸林立的这些别墅，黑色非洲已经消失得无影无踪。一路穿越那么多贫穷的褐色国家，最后看到的却是这样的风景，真是让人感慨万千。屈指一算，来到非洲也已经一年又三个月了。

那天，我们就在距离好望角二十公里的地方扎营，大家一起痛快地喝酒、唱歌、谈笑，一直到天亮。

隔天大家睡到中午过去才慢吞吞地收拾帐篷，带着宿醉启程了。

通往好望角的最后二十公里是保护区，沿路都是覆盖着绿树的大自然宝库，在海岸沿线的草原上可以看到鸵鸟。大海加上鸵鸟，还真是不可思议的景色啊。

好望角的路碑竖立在海边。我是第一个到的，如同抵达美洲大陆的目标乌斯怀亚时一样，这一刻我只觉得茫然，没有任何感动，就像只是确认了自己已经抵达目的地这个事实。另外，这里并非我最后的终点，这大概是另一个我兴奋不起来的理由。接下来我还要搭机飞到伦敦，横贯欧亚大陆的旅程还等着我呢。

接着浅野也到了，我想他大概是把自行车靠在路碑上，然后快步往这边走过来，叫着“辅哥”对我伸出手，我也跟着伸手和他啪地击掌，然后用力互握。在夕阳映照下，他的笑脸闪闪发光。

——到了！这一刻，我才有这样的感觉。

刚和淳也到了，大家一个接一个击掌、握手、拥抱着，然后放声大笑。没想到大家的情绪会这么昂扬。原来这里就是他们的终点了！我受到感染，也兴奋起来，一起大笑着。因为刚这个严肃的家伙竟然泪水盈眶，害我也跟着眼睛一热。

我还要继续自己的旅程，但对他们来说，旅途就在此划上休止符了。

大家一起合照，闹了一会，坐在岸边眺望着大海。在西斜的阳光照耀下，海上舞动着一片白色的光点，只能听见沉静的波涛声。

“那么，就在这里开唱吧。”

刚拿出吉他，开始唱起由我作词、他作曲，Hypocrites乐团的告别之作：《我们的时间》。






他的背影渐渐消失在滚滚热浪中，



我低下头，看着眼前的道路。



只能听到自己的呼吸，每天都没有意义，一片空白。



爬上这条长长的坡道，他的笑容就在尽头等着我。



不断前进，不断前进！



喝着水，流着汗。



不断前进，于是抵达目的地。



现在，我们的时间，也要结束了。










南非，我自己一人和好望角，2000年2月






南非，好望角，Dry Penies，2000年2月


回到开普敦的路上，我一边看着夕阳沉落大海，一边骑车。一群鸵鸟跑到路上来，被领先的刚吓了一大跳，又慌慌张张地往前跑。他大叫一声：“等我啊！”也跟着加速追上去。

看到在夕阳余晖下追逐鸵鸟的他，我们不约而同放声大笑。此情此景，不知道为什么有些感伤哪。





45 故乡




人们总是这么说：“只要喝过非洲的水，就会再回到这里来。”

现在，我的非洲之旅已经结束了，这句话让我深有同感。这片大地的确有股强烈的魅力，没有办法用言语简单表达，是某种非常美好的东西吧。

抵达终点好望角之后，离动身飞往伦敦还有好几天，我留在开普敦，想多呼吸一些非洲的空气。我在市区漫步着，虽然是个宛如欧洲的漂亮城市，还是到处洋溢着“非洲的气息”。

在购物中心前面有黑人小孩在卖艺，一个人敲打着大鼓，七个女孩配合节拍跳着舞。她们身上都穿着同样的粉红色衣服，一眼就看得出是手工缝制，看起来实在惹人怜爱。

跳的舞实在谈不上好，她们还是努力地而且非常快乐地跳着。她们充满生命力地舞动四肢，笑容灿烂，我良久注视着，就像是欣赏某种炫目的表演，不知不觉，眼泪也快掉下来了。

一个女孩拿出箱子，走到四周的观众身边，我把身上所有的硬币都丢了进去。

之后，我逛着路上的露天纪念品店。走着走着，听到老板们以斯瓦希里语交谈，我吓了一跳，忍不住用斯瓦希里语问：“你从哪里来？”

这是非洲中部的语言，南部这一带说的是另一种完全不同的语言。

身材高壮的大叔说：“马拉维啊。”

我一回答：“我去过马拉维旅行哦。”周遭其他摆摊的人异口同声地问：“你去过马拉维那个地方玩？”对我露出亲切的笑容。

“咦？你们每个人都是从马拉维来的吗？”

“是啊！”

原来大家都是出外打工赚钱。

“我最喜欢马拉维了。”这么一说，他们露出更亲近的笑容，围着我喧闹起来。

一个老伯接着说：“我是赞比亚人。”我又兴奋起来，说道：“我去过那里哦！我也最喜欢赞比亚了！”每个人都哈哈大笑，我才发现自己有点轻浮，也跟着大家一起笑了。

和大家聊了一会，我向他们挥手道别。走着走着，泪水忍不住又掉下来，一想到非洲的旅程就这么结束，实在寂寞得受不了。旅行了四年，我还是第一次这样。

不知道是什么缘故，在非洲旅行时，我特别容易掉眼泪。并没有什么特别的理由，只是这片大地和生活在这里的人们，让我有种难以言喻的感动罢了。

他们就像是相知相惜的好朋友般对我露出笑脸。孩子就是一副孩子该有的模样，光着脚，在大地上奋力奔跑着。热带草原就如大海般壮阔，风一吹过，整片草原像活过来般摇曳着，漫步在这片草原上的长颈鹿有种崇高的美感。

一切都洋溢着某种独特的透明感，为什么我会掉泪？不就是因为感受到“乡愁”吗？遥远的故乡，全人类的故乡……

为这一切流下眼泪的我，说不定也稍微变得透明澄澈了吧？等到有一天，我又回到原来的生活，在自己身上再也找不到任何透明澄澈的地方，我想我还会回到非洲吧。

告别开普敦之后，淳说他还要在非洲旅行一阵子，浅野要去南美洲，刚则要飞到比利时去。其中，要搭机到伦敦的我是第一个出发上路的。因为班机是凌晨五点半起飞，大家彻夜喝酒，唱着歌，然后三个人送我到机场，在大厅又唱起那首《我们的时间》，变成交织着欢笑和泪水的送别。到最后一刻，大家还是这么青春洋溢，我想，果然是拜非洲所赐吧！





马拉维，Nkhata Bay的小吃店外观，1999年10月






纳米比亚，在沙漠露营，2000年2月






马拉维，Nkhata Bay的小吃店，1999年9月



 









46 命运的傀儡







从开普敦飞往伦敦后，我又开始久违的单骑之旅。

行程虽然轻便许多，扎营时一看到夕阳沉落玉米田，孤独还是会忽然袭来。忍不住要苦笑，我明明应该已经习惯与孤独为伍了啊。

穿越欧洲中部，进入土耳其境内，我从这边转而南下，朝埃及前进。这个事件是在快到西奈半岛顶端那一带发生的。





沙漠是一片汪洋，犹如风平浪静的大海，完全没有人烟，只有无人看守的无线电塔孤零零地矗立着。我就在那后头扎营露宿。

从沉睡中突然醒来，我听到一阵足音，已经来到了附近，我只觉得全身发烫。从脚步声听来，那毫无疑问是人，而且还笔直地朝我这边走来。

——是谁？

我尽量不出声地坐起来，到底要来干嘛？为什么会知道我的位置？从道路上往这个方向看是死角，应该看不到我的帐篷啊？

我静静地从背包里拿出短刀，手心已经被汗水弄得湿漉漉。从帐篷入口的网孔可以看到月亮、月光下苍白的夜空和同样苍白的沙漠。脚步声转向我的帐篷后头，又绕过来，走向正面的入口。

苍白的夜空中浮现两道人影，他们停在原地，一动也不动地窥视着我。

外面的人应该无法透过网孔看到里头的状况，可是，背着月光的这两个人，也变成了两道剪影，我无法判断他们的表情，只能从服饰推测是沙漠中的游牧民族贝都因人。他们住在沙漠深处，正好在回家的路上吗？还是这座无线电塔是他们的路标，在经过的时候正好发现我的帐篷？

“哈啰”，其中一个人用低沉的声音打招呼。我也尽量压低声音，回了一声“哈啰”。隔了片刻，这两个人开始窃窃私语，我在月光下看了一下手表，现在是凌晨两点。

我从未听到过贝都因人袭击游客，可是，在一贫如洗的他们看来，这个帐篷和我的自行车又值多少钱呢？更何况在三更半夜的沙漠上，根本没有人会经过。

他们又开始移动了，我以为他们正在离开我的帐篷，结果又靠过来。看起来他们像是从视线中消失，却又突然冒出，动作实在非常诡异。与其说是步行，看起来倒像在溜冰似的，比较接近滑行，或者是彷徨无依的亡灵浮游在半空中，华丽得让人忍不住怔怔地看着。在那样优美的动作中，却又有某种令人毛骨悚然的恐怖。

我完全忘了自己的处境，只顾着感叹这些沙漠居民高超的步法。

可是，他们到底为什么要绕着无线电塔和我的帐篷不停转圈呢？

我已经冷静下来了。事到如今也不能怎样，以前的我会这样看开，一切事物于最初就已经注定，而命运就是在我面前铺好的一条轨道，自己只是单纯地走在那上面而已，我就像是命运的傀儡。我的观念中，的确有这种宿命的想法。

虽然我是抱着“让我彻底改变命运”的兴头而开启了旅程，可我还是依然有这种自暴自弃的念头，也就意味着，我还是一直在意“命运”。如果我可以忘了“命运”这回事，应该可以活得更自由自在才对。

接下来我会变成怎样？我的命运是被两个贝都因人袭击吗？还是有其他命运正在等着我？





他们终于渐渐消失在沙漠深处。





叙利亚，哈马的水车，2000年11月






叙利亚，让我寄宿的爸爸，2000年9月


我等了一会，才慢慢拉开入口的拉链，钻出帐篷，仔细打量四周。月光照耀下的沙漠像是深邃的海底，不见两人的踪影，他们已经彻底走远。虽然暂时安了心，我还是没办法松懈下来。

我想，他们会离开应该有两个理由，一个是对我带的东西没兴趣，另一个是要回到沙漠深处的家，去拿可以当武器的东西，或是呼叫同伴过来……

往最糟的状况想，当然现在立刻动身离开比较好，可是我已经累得精疲力竭。连续好几天都勉强自己骑远路，身体沉重得难以忍受。早一分钟也好，我只想躺下休息。大半夜的，还要折好帐篷出发，光是想就烦死了。看着沙漠的另一头，还是一个人也没有。

我想，到时候总会有办法的。

我还是决定留下。的确有个念头想要试试自己的命运，一切事物在一开始就注定好了，我只能顺其自然。若他们真的回来袭击我，我真有什么万一，那也只能说，我的命运就是这样了……

我也顺手在四周寻找有什么东西可以拿来充当武器。无线电塔周围有不少废弃建材弃置着，可是，寻寻觅觅就是没有长度刚好的铁棒。这时候，我的脑中闪过一个念头：

他们该不会跟我一样，也在找武器吧？这里什么也没有，所以他们又走回住处去拿武器？

全身的倦怠感消失得无影无踪，血液开始流动。在这趟旅程中慢慢形成的另一种思维，逐渐打消了我方才满脑子的认命。

——不对。在我面前的，不是只有一条轨道，而是有无数分岔的道路延伸出去，要走向何方，是由自己决定。想着“到时候总会有办法”是不行的，不能让命运左右我，不能让命运操纵我……

开始行动！我开始折帐篷，迅速地收好行李，不断大声对自己说：“接下来会发生什么事，都还没注定好。”

我把全副家当绑上自行车，踏上夜晚的道路。前方的路途被一片黑暗吞没，我朝着那个方向踩着自行车。

骑了一个多钟头夜路，我终于找到大小合适、可以让我藏身的沙丘。绕到沙丘后头搭好帐篷，一看表，已经清晨四点半了。躺下来，我深深地叹了口气。

我想着，他们大概不会回原地去吧？这样的话，一切行动都只是我白费工夫而已。不过，这样也好，已经筋疲力尽的身体，还是涌起一阵强烈的激荡。

我采取行动改变命运了。在刚才的状况下，行动与否，即使结果仍然一样，还是有决定性的不同。踏上旅程前的我，是不会采取任何行动的。不，根本是无能为力。

天空逐渐泛白，在这片刻，我凝视着世界静静地改变了面貌。





47 金字塔的最佳鉴赏法







金字塔实在非常有意思。穿越开罗市区，在刚看到的瞬间，最能感受到金字塔的庞大。坦白说我吓呆了，大到不合常理。这景象，看起来就像是巨大的四角锥体耸立在天庭，俯瞰着宛如橡皮擦屑般杂乱拥挤的房子。

意外的是，一来到金字塔旁，穿过大门来到里头的空地，金字塔却不可思议地变小了。连人面狮身像也是。“够了，我不要看这种模型，真品在哪里？”一瞬间我真的这么想着。和在马丘比丘时一样，我又被电视影像和照片的魔法影响了。

加上这里实在是人山人海，这样的气氛根本没办法让人沉浸在金字塔的神秘感中。不过我早就已经料想到了，并未特别失望。更何况，我早就策划好能够在最佳状况下观赏金字塔的战术，就命名为“金字塔赏月大作战”吧！

今天是满月。我特别调整日程，以便于今天来到这里。在五点关门前，我往离开金字塔的方向朝沙漠走去，然后躺在地上，这样监视的大叔就看不到我了。过了五点，大门一关，观光客也走了，周围陷入一片寂静。

不久后，地平线上浮现一轮红色的巨大满月。和太阳一样，月亮越接近地平线就会越红，看起来也更大了。

“哦哦！”

我忍不住拍起手来，沙漠、金字塔加上红色的满月，这世界不是太完美了吗？

怕被监视的大叔逮到，我等到夜色深了才走近金字塔。

满月映照下的夜空苍白地闪耀着，漆黑的金字塔浮现在这上面，看起来比白天还庞大、平滑，而且异样地尖锐。我横躺在沙漠上，毫不厌倦地欣赏着满月和黑色金字塔，完全陶醉在神秘的气氛中。

实在太棒了！我的赏月作战获得超乎想象的战果，没错，这就是鉴赏金字塔的最佳方式了。





埃及，Bahariyya绿洲，白沙漠，2000年11月






埃及，金字塔，2000年12月






48 当机关枪对着我







身穿迷彩衣的军人挡在前面，看到我骑着自行车靠近，举起手来。唉，又来了啊？我厌烦地刹车停下来。

“护照。”

对方面无表情地说。我依言交出护照，士兵仔细地打量了一遍，告诉我：“这附近很危险，快折返！”

我则说：“让我见你的上司。”

可是，长官出来也是同样的意见，我深深地叹了口气。已经走了一百公里，只能回头改走比较迂回的路线了，唉……





一踏进土耳其东部，气氛就显得不太平静。多的话，每隔十公里就设有驻扎士兵的单位。军人拿着自动短枪站岗，有时还能看到小型战车停放着，这是为了对抗库尔德族游击队而设的警戒线。

库尔德族散居在土耳其、叙利亚、伊朗和伊拉克一带，数年前就开始进行独立运动。土耳其东部大部分的居民正是库尔德族，反政府活动一直未曾绝迹。

尽管如此，看到这一带配置这么多军队，我想，那与其说是“维持治安”，不如说是“武力镇压”还比较贴切吧？也罢，这两个词的意思也差不多。





有一天。

在远离人烟的山上，太阳已经下山了，我也开始着急起来，不赶快找到可以睡觉的地方就惨了。好不容易发现了一处看来可以露营的地点，那是一片小小的空地，离道路有段距离，草丛很茂盛，就算搭起帐篷也不会被发现吧。

不过，我还是小心谨慎，等到周围全暗下来才开始扎营。不敢点灯，煮了饭吃完后也没写日记，很快就进入梦乡。

可是，我这个人一到最后关头总是漫不经心。早上五点左右，天空开始渐渐亮起来，我还睡得鼾声大作。

沙沙沙沙……

传来一阵脚步声，我像弹簧娃娃一样反射地跳起来。

“惨了！”

从帐篷的小窗往外一看，瞬间觉得自己的心跳快停了。四个男人手上都拿着沉重、放光的自动短枪，朝我这边走过来。有人穿着迷彩衣，也有人着便服。

——游击队来了。

“怎么办？怎么办啊？”

脑中一片混乱，我竭力思考着。

“怎么办？要等待，还是出去？”

感觉腋下汗水慢慢渗出。

冷静点！之前遇到的那些库尔德族，不是都还不错吗？向他们解释一下应该没问题的。该不会要抓我当人质吧？不会吧……

“算了，管他！”

我拉下帐篷的拉链钻出来，转向他们。

“哈啰！”

满脸笑容地用力挥着手，我已经不管啦！

看到他们脸上也浮现微笑，我松了口气，当场差点站不稳。他们是土耳其政府的军人，我才安心了一会儿，其中一个人不知是认真还是半开玩笑地告诉我：

“会有人在这种地方露营吗？我们以为你是游击队，正想开枪呢。”





土耳其，卡帕多奇亚，2000年10月






土耳其，卡帕多奇亚，香菇状的岩石，2000年10月






49 美丽的笑容







土耳其的乡间小道。

这里只有一座孤零零的加油站。我停下车，看到一名大约高中生年纪的少年。他独自在这边上班，看到我便露出亲切的笑脸，眼睛长得很漂亮。

我大略自我介绍一遍，说：

“如果不麻烦的话，可以让我在加油站旁露营吗？”

我用零零落落的土耳其语加上手势，表达这样的意思。他笑着说：

“没必要搭帐篷啊！”

然后，他带我到加油站附设的食堂。看起来这里已经停业。

我在食堂里做晚餐的时候，这个名叫那尔汀的少年走过来，坐在我面前。

他完全不会说英文，而我的土耳其语只能用来打招呼。我们之前根本没什么像样的对话，只是静静地凝视着锅子冒出炊烟，不时在双目交会时互送微笑而已。他的笑容让我看得有些入迷。

伊斯兰教徒，尤其是住在乡下地方的人，有时会露出这样让人一阵心跳的美好笑容，充满温暖，对全人类的爱表露无遗，也让人领悟到宗教对人心能够发挥如何巨大的作用。

那尔汀的笑容是其中特别灿烂的，我怔怔地看着他，忽然觉得自己的笑脸似乎有点污秽。我现在的笑脸，看起来会不会世故、令人恶心，像是在讨好让我借宿的人？





一入夜，气温马上就降下来。已经三月了，土耳其东部的山区依旧处处看得到积雪。

那尔汀像是在说着：“这里太冷了，还是到办公室睡吧！”加油站的办公室有个暖炉，的确是暖和多了，但那是他睡觉的地方，两个人睡也实在太挤了。

“我的睡袋是冬天用的，睡在这里也没问题。”

我如此说明。就算这样，他还是一直劝我过去，我也继续推辞。其实，根本还不算太冷。他走出食堂，不知道从哪里拿来一个破旧的电暖炉，然后看着我，露出微笑。

大概是希望我多少可以取暖吧，我有点揪心地说：“Tesekkur ederim（谢谢）！”

暖炉电线的插头不见了，他把电线的另一头直接插进插座里，一瞬间，“嗞”的一声大响，插座冒出了蓝色的火花。我吓了一大跳，连忙跑到他身边。他一脸痛苦，按着自己的右手，但是一看到我，因为疼痛而扭曲的脸又露出笑容。他的笑脸看起来泫然欲泣，我深吸一口气。

——为什么要对我这么好呢？

那尔汀又把电线插进插座里，再度冒出蓝色火花，他连忙缩回手。就算这样，他还是不死心又捡起地上的电线。

“不！”我大声想要制止他。他露出微笑，像是在告诉我不要紧似的，又把电线插进去了。

“嗞！”

他轻轻地惨叫一声，按住自己的手。我拉过他的手，回过神来才发现自己用日文说着：好了，好了，不要再试了……

结果，我和他一起睡在办公室里。我告诉他自己改变主意的时候，他开心地笑了。他那时的笑容再次深深刻印在我心里。

不知道为什么，这一刻我明白自己永远不会像他这样，胸口涌起某种难以言喻的失落感。就像人无法回到过去，不知不觉，我已失落了某种再也找不回来的东西……

觉得自己快哭了，我在心中紧紧拥抱着那尔汀，还有他的笑容，不停颤抖着。





叙利亚，寄宿在当地人家中，用餐，2001年2月






叙利亚，沙漠和清真寺，2001年2月






伊朗，默记字句的方法，2001年4月






伊朗，伊斯法罕，国王清真寺，2001年4月






伊朗，伊斯法罕，国王清真寺，2001年4月






50 从来不笑的女孩







从伊朗越过中亚，我来到乌兹别克，探访丝路的要冲——繁荣一时的古都布哈拉。

我在城里遇到一名女孩。

“要不要来我家住？附两餐只要七块美金哦！”

她在老城区的市中心米纳诺广场向我搭讪。在中亚，有不少人将家里的房间租给观光客，以赚取收入。

“抱歉，我已经住在另一家民宿了。”

“他跟你收多少钱？”

“美金六块。”

“OK，我明白了，那算你五块美金好了。”





乌兹别克，布哈拉旧城区，2001年5月






乌兹别克，自行车窃贼，2001年5月


还是一个稚气未脱的小孩，就已经精通杀价的技巧了。仔细一看，她的五官端正，穿着短裤，透过柔顺的刘海可以看到一双大眼睛。那双眼睛给人一种不可思议的感觉。

我对她开始有点兴趣了，问她叫什么名字。她露出这又有什么关系的表情，告诉我她叫萨宾娜，今年十岁。

才和她聊了一下，我就发现她果真和一般小孩不同。我才说了一句话，她就能明确地把握语意，简洁扼要地回答，对话也不曾停顿。她的英文是从各地游客那里学来的，程度也不错。

另一方面，我也注意到她缺少某种关键的东西。仔细想想，我一直没看到她的笑容。她既不腼腆，也不曾惊讶，大概没有任何地方像个孩子。那双染着茶褐色的眼睛像是洞悉一切事物，也拒绝表露出任何情感。

不久后，她把我丢在一边，跑到前方路过的白人观光客身边。那个男人看也不看她一眼，连说好几声“不”就走了。不过是在发展中国家旅行常见的一幕，这一刻我的心里却有点介意。

她现在心里作何感受？又或者……





我离开那里，走向别处。

漫步眺望着四周的街景，越来越觉得这真是一个美丽的地方。我在世界各地见过的“古都”中，这算是最杰出的了。首先，颜色很漂亮，房子以晒干的砖头叠成，各处矗立着蓝色的清真寺圆顶。在我眼中，这种淡淡的肤色和鲜艳的蓝色相互对照，真是亮眼，让我不知不觉看呆了。

再者，整座城镇飘扬着中世纪的芬芳，古城的四个角落是十五、十六世纪建造的圆顶市集，现在卖的是地毯、传统服饰或各式各样的小东西，让人深深体会到自己的确是在丝路上旅行。

我决定在这里停留几天，没有特定目的，只是随兴漫步着，走进小巷探险、在市集里闲逛、在茶店里喝茶，欣赏着这座充满异国风情的城镇。

萨宾娜每天都在米纳诺广场招揽客人，我每天至少会遇见她一次，和她站着交谈几句。她冷淡的态度也稍微改变了，大概是明白我对她的善意吧。不过，就算这样，她还是没有一丝笑容，只有态度稍微亲切一点。

有一天，我在米纳诺广场上素描圆顶的清真寺。她走过来，正想看我画了些什么，我啪地把素描簿合上。

“啊，小气鬼！让我看啦。”她说。

我嘻嘻笑着，把素描簿交给她。

“哇！”

她一打开，就惊讶地张大嘴巴，反应出乎我意料之外。但我还没来得及得意，就发生了一件意外——她嚼了一半的口香糖从张开的嘴巴掉出来，啪嗒一声黏在我的画上……

“啊啊！你搞什么啊！”

“不是，我不是故意的啦！真的，真的！”

我像是看到什么难得一见的东西，故意装出生气的样子，注视着萨宾娜的表情：慌乱的样子、圆睁的眼睛，拼命地辩解着。我第一次看到她这一面，表现得像个孩子。

“你长大一定会很漂亮哟。”我说完她还是无动于衷，只答了一声“谢谢”。

到了翌日。

老是宣言“明天我就走了”，却没有办法立刻爽快动身的我，还是没有启程。这天一想到要出发，就浮现强烈的不舍，“还是再悠哉一天好了……”我又容许自己赖着不走。就因为老是这样，行程才一直延宕下来。

我还是一样在城里到处闲逛，傍晚，又到米纳诺广场看看，没想到唯独这天没见到萨宾娜。我顿时觉得有点失落，今天就只有我一个人欣赏染上夕阳余晖的清真寺了。

在回程路上我终于找到她。远远看见她似乎和她母亲在一起，正要搭上一辆小巴士。

她也注意到我了，下一刻，发生一件完全意想不到的事。

“裕辅！”

萨宾娜用嘹亮的声音大喊着，露出灿烂无比的笑脸，用力朝我挥手。我只能呆呆地看着她。





在日落时分淡淡的粉红色微光中，整座城市被更加浓重的乡愁包围着，萨宾娜的笑脸也渐渐融入其中。这一幕是无可取代的。

没多久，载着她的小巴士就开走了。

——今天是为了目睹她的笑容，我才留下来的吧……

心里觉得无比满足。一步又一步，我走在逐渐昏暗的街道上，慢慢回到民宿。

我忍不住笑出来。她像是发现自己被别人取笑了，瞬间表情有点复杂地羞怯起来，然后又变得难以亲近，马上回到平常冷淡的表情和老成的口吻。

萨宾娜坐在我身边，我们面前是整片巨大的清真寺大门，画满细密的图样，沐浴在夕阳强烈的光线中闪烁着辉煌的金光。美景抓住我的全副心神，一时之间，我忘了身旁这名女孩。

“你会在布哈拉待到什么时候？”

“我打算明天就走，已经在这边停留五天了。”

她会觉得有点舍不得吗？我有点期待地看着。萨宾娜的表情还是一样，只是“嗯”了一声。

夕阳炫目的光亮也映照在萨宾娜的脸颊和头发上，就像洒下一片金粉，闪闪发光。





51 在“风之谷”等待我的人







我由哈萨克来到维吾尔自治区，中国的西域。

从意大利的罗马起，我一路沿着“丝路”骑到这里。虽然自己并没有意识到，结果行程还是依循这条古老的交易路线前进。如果从这里笔直往东走，再两个月就可以抵达丝路东边的起点西安；然后，大概再一个月就可以回到日本了。

可我还是脱离这条路线，改成向南走，因为也想看看印度和尼泊尔等南亚国家。从这个方位飘来一股浓厚的“香气”，让我迫不及待想看看那边到底有什么在等着我。

我老是这样，当初预定三年左右就会结束的旅程，到现在已经过了六年。









巴基斯坦，边境，2001年8月


在中国骑了一个月的车，我抵达巴基斯坦边境。此处边界名为红其拉甫峰，是座海拔四千八百米的高山。以前是相当险要的山头，现在几乎已经全面铺设道路。这一段还骑得蛮舒服的。

在山顶附近我看到一块标示牌，忍不住全身一阵激荡。

上面写着“GOOD BYE”和“ZERO POINT ”。原点，换句话说，这就是巴基斯坦国境的起点。

这个标示我已经看过好几遍，深深地印刻在我的脑海中。我从背包里拿出一张照片，上面的风景和我现在目睹的完全一样，而标示牌旁是诚司大哥和他的自行车。这是他的母亲通过我日本的老家转寄到我手上的。

三年前，他的确曾经站在这里，然后动身前往西藏，两个月后被大雪困住，再也回不来了。

我觉得他一直在身边守护着我，让我一路骑到这里。骑着自行车的时候，我也不停地向他倾诉。

我在标示牌前方双手合十默祷着，另一头是大雪覆盖、草木不生的群山，还有一片无尽的蓝天。

翻过红其拉甫山头进入巴基斯坦，一口气滑下下坡路，来到一个叫罕萨的地区。不知是真是假，旅客之间流传着这里是电影《风之谷》背景设定的舞台一说。虽然我不相信这个传闻（因为主角娜乌西卡和风之谷的形象与罕萨有点不同），不过，这里被称为世外桃源，还是当之无愧的。

我在傍晚抵达第一座村落帕苏（Passu）。整座村子被海拔六千到七千米、如尖锐刀锋的群山围绕着，真是一幅难以言喻的美景。我一边欣赏，一边慢慢地踩着踏板，从右方传来一阵“啊”、“呀呀”发狂般的大叫。

仔细一看，几个年轻人大吵大闹。我留意到一个脸孔黝黑，衣着也脏兮兮的年轻人，冲着我挥手喊叫着。

“去！我最讨厌这种人，不要理他比较好……”

下一刻，我听到有人大叫：“裕辅！”

——咦？

仔细一看，大家似乎都是日本人，那个脸孔黝黑的家伙……不就是清田君吗？

“哦哦哦哦！”

我也不落人后地狂叫起来，掉头骑向他们，清田君大叫一声：

“你等等！”

在场的六个日本人冲进身后的游客小屋，等了两分钟，看到他们重新登场的模样，我惊讶得说不出话，接着就肆意捧腹大笑起来。包括清田君在内的四个人穿着娜乌西卡的蓝色衣裳，还拉起一幅布条，上面写着：

“Go Back to China（回中国去）。”

我之前和清田君在伦敦相遇，中间已经相隔三年了。

他似乎从其他旅客那边听到我会从中国骑车来罕萨，就把不认识的人也扯进来，组成了“娜乌西卡小队”，打算盛大地欢迎我。他们把旅馆里的《风之谷》漫画拿给裁缝，定做“和图上一模一样”的衣服，一直等待着我到来的这天。

这种傻劲正合我意，我大笑了好几次，情绪也高昂起来，和初次见面的游客一起玩闹着。

这个主意当然是清田君想出来的。那句台词真是太经典了，听说他用非常认真的表情，喃喃说道：

“我……真的可以变成娜乌西卡吗？”

他的体格不错，衣服被撑得紧紧的，留着流浪汉般的胡须，脸孔黝黑，还是罗圈腿。唉，这个娜乌西卡，真是抱歉，和我心目中的有点不一样哪！





巴基斯坦，我在边境山谷，2001年9月






巴基斯坦，娜乌西卡小队，2001年8月






52 “九·一一”大骚动




来到罕萨已经快一个月了，这附近有不少登山小径，我和清田君每天在山里四处漫步着。

在这时候，有飞机撞上美国的摩天大楼。

我们的廉价旅馆，一个床位一晚只要七十日元，还附赠虱子，根本没装电视。我们隔天入侵村子里唯一一家漂亮的旅馆，在大厅的电视上看到那令人震撼的画面。村子的气氛还是非常悠闲，让人完全无法想象世界上已经发生惊天动地的大事件了。

当新闻开始报道美军即将大举压境，拿巴基斯坦作为发动攻击的据点，我们这些旁观的旅客也开始惊慌起来。

大家都面临抉择。大部分的人陷入惊慌状态，想要早点脱身到印度或中国。我和清田君则是属于“再观望一下”这一派，还留在罕萨。旅馆老板们不断保证着：“没问题”，拼命想挽留接连离开的旅客，这一幕看在眼底，还真让人有点心痛。

恐怖攻击过后五天的深夜，早上出发前往中国边境的旅客又折返，告诉我们国境封闭了。旅馆里闹成一团，我们这些乐观派也不得不改变态度。要由陆路离开巴基斯坦，除了中国，就只能走伊朗和印度。要是这两条路都封锁了，那我们也无处可去，要被困在巴基斯坦了。

我和清田君无可奈何，只好搭上巴士，试着脱身到印度。本来我们计划一起骑自行车去印度，这种状况下也只能放弃了，真是麻烦。

我们打算搭的长途巴士，是从罕萨南方一百二十公里处的吉尔吉特发车。要搭当地的小巴士过去，还是骑自行车？两人意见分歧。

因为山景非常漂亮，就算只有一百二十公里，我还是想骑自行车，但清田君坚持要搭小巴士。他以前已经走过这条路线，所以我们就取消一起骑车行进，他对自行车的执着似乎也暂时熄灭了。他搭的小巴士是从距离旅馆三公里左右的站牌出发，最后我们一起骑车走完这一段。

一大早，在旅馆伙伴的目送下，我们踩着自行车动身。

已经将近一个月没骑车了。一开始前进，景色无声地掠过，山中的空气轻抚我们的肌肤，让人深深觉得，果然还是骑自行车舒服！回过头，清田君脸上也是同样的表情，我们四目交会。

“啊……”一瞬间，涌起一阵难以言喻的思念。真奇怪，刚在这边重逢的时候还没那么怀念，两个人并肩骑着自行车时，突然就强烈意识到了。

加拿大、墨西哥，还有南美洲，我们一起骑车的时候，总是我打头阵，一回头就可以看到他的笑脸。五年前的气氛刹那间包围着我们，像是脱离世界上的一切事物，时间开始运转，这一刻只属于我们两个骑车的人。

“啊……还是不要搭小巴士了，我们一起骑车到吉尔吉特吧。”清田君这么说。

我踩着踏板，扯开嘴角笑了。

壮阔的景色缓缓流过，我们共享的时光，及我们呼吸着的这片天地，实在离战争太遥远了。





53 在印度的瓦拉纳西







我们转搭长途巴士，平安抵达邻近印度边界的大城拉合尔。这里和巴基斯坦其他城市一样，机场及政府机关坐落的地区，都有军车和手持自动步枪的士兵驻防，气氛非常紧张。但其他地区的变化就不大了，还是和平时一样热闹。看来印度的边境似乎暂时不会封闭，我们慌慌张张地赶到这里，自己也觉得有点好笑。

我们在拉合尔观光，悠闲地度过一天。这个莫卧儿帝国设立宫廷的古都，有不少景点值得一看。

傍晚，我们来到当地代表性的建筑物之一，巴德夏希清真寺（Badshahi Masjid）。从回廊眺望全城，整片天空满是不可思议的东西，一瞬间看起来像是拍动翅膀的鸟群，仔细一瞧，竟然都是风筝。数量多到不可思议，有一千到两千个，不，或许还更多呢。

往下一望，可以发现家家户户的屋顶上，都有中年人和小孩一起抬着头，一脸开心地放着风筝。城镇各处风筝飞扬，橙色的天空中有无数黑点。我怔怔地说不出话来，这个地方说不定就要卷入大规模战乱了，大家还是和平常一样，天真地放着风筝，实在太悠哉了。这一幕还真让人觉得有点幽默，同时又隐约感受到人世无常。

这是因为这座边境城市自古和印度就争战不绝吧！但这次的恐怖攻击可能会带来大量美国军机，或四处发生暴动，即使如此，还是不会给市民的生活带来任何变化和紧张感吗？

因为接下来要往不同方向前进，我和清田君终于就在这里分手了。或许这是最后一次在旅途中和他相会，他的旅程再过三个月就要结束，而我，看来还要多花一些时间才能抵达终点。

“下次就在日本碰面了，要活着回来哦！”

我们道别彼此的时候，感慨更深了。以前我们分手时，总是向对方说：“接下来在墨西哥见”、“在南美再会了”。

——下一站就是日本了吗？

真让人觉得不可思议。不知不觉，我们两人已经走了这么一大段路了吗？

他还是一样握手，露出笑脸。比起第一次遇到他时，眼角多了不少皱纹，我也是这样吗？





印度，瓦拉纳西，恒河沐浴，2001年10月


踏上旅程已经六年了，意外的是，我自己一点也不觉得过了这么久。大概只有在头一年还会觉得时间很漫长，从那之后，感觉就麻痹了。不管是旅行两年，还是旅行十年，就个人来说，对“长度”的感受已经没什么不同，总在回过神之后，才会觉得“时间过得真快”吧。

可是，看着他眼角的皱纹，我终于体会到自己度过了多么“漫长”的时光，感受到某种未曾有过的寂寥，我们就此告别了。

跨过印度国境线，往东走，我终于来到印度教的圣地瓦拉纳西。

应该有不少人在电视上看过众多印度人在恒河沐浴吧？那几乎都是在瓦拉纳西拍摄的。

没想到我在城市郊外发现一个不得了的东西，乍看之下还怀疑自己是不是看错了。有两个纸糊的摩天大楼，其中一个被同样纸糊的飞机刺穿，机身上还写着联合航空。虽然是纸做的模型，大小有普通楼房三层楼高呢。

到底是怎么一回事？是为了煽动群众而做的纪念碑吗（瓦拉纳西也有清真寺和不少回教徒）？还是某种黑色笑话？如果只是为了搞笑，那也花了太多成本吧。

印度人的行为和精神构造实在充满谜团。距离那次恐怖攻击还不到一个月，从这个纸糊模型的大小推测，大概从事件当天就开始动工了吧。

虽然嘴上说着：真是的，有这种精力、行动力和金钱，不能用在更有意义的地方吗？不过，盯着这个印度人开的恶劣玩笑看，我也不怎么有分寸吧？





撇开这个玩笑不谈，和大多数游客一样，我也真的被瓦拉纳西的魅力所吸引，决定暂时停留在当地。我每天在迷宫般的小路中漫无目的地晃着，喝着茶，眺望人群和恒河。

在圣地独有的澄净气氛中，夹杂着人群生活的气味和喧嚣，狗、牛和猴子与人们在同一空间游荡。在这样的世界中随兴度过每一天，渐渐觉得许多事情都无所谓了，自己的这个存在也跟着轻盈起来。这是一种难以言喻的快感。

每天早晨，是最能让人感受到这是印度教圣地的时刻。当朝阳从河流对岸的森林升起，沐浴者挤满浴堤（沿着河岸铺设的石阶），河面上白光遍照，空气中满是尘埃。看过去，河水和人群都像是罩上一层薄膜，模模糊糊的。
 
 
 ，听到四处响起呼唤礼拜的钟声，这一幕既严肃，又充满戏剧性。

在恒河沐浴，具有以圣河洗净身体污秽这种宗教上的意义。此外，人们也每天在河边洗涤、排泄，让河水带走各类死尸，包括人的遗体。走在浴堤上，看到河水中漂浮着死人，不是什么稀奇的事。虽然一开始会觉得怎么可以这样浸在水里，在这里待了几天之后，也无所谓了。我也想让自己纯净地浸泡在这条被尊奉为神的河流中。

于是，某天早上，我也混进印度人里面，一起沐浴。




凉凉的河水非常舒服，人们的拍水声、谈话、笑声，这些柔和的喧嚣渐渐融入早晨澄澈的空气中。朝阳当头照着我们，河面白色的反光浓稠得像一层油脂。

我像印度人一样，让河水浸到胸口，面向初升的太阳双手合十，感受到脸上的白光慢慢地渗透全身。

我想要祈祷，脑海却一片空白，绞尽脑汁也想不出自己想求什么。

——现在的我，什么都不要。

于是，我这么祈祷着。

“但愿世界和平。”

回过神来，我有种不可思议的感觉，这是我这辈子第一次向神明祈求和自己或自己的幸福无关的东西。

从这天起，我每天都在河里沐浴。不为什么，就是因为舒服吧。





54 吴哥窟会胜过蒂卡尔神殿吗？







我从尼泊尔搭机飞往泰国曼谷。中间隔着缅甸，因为众多政治因素，现状并不安定，无法骑自行车横越。

来到曼谷那晚，我受到沉重打击。

“全家便利商店”、“711”，市区到处都是在日本相当熟悉的连锁店。一下子感受到日本就离自己不远，我的心情出乎意料地动摇了。

泰国是亚洲旅行的大门，许多日本人都从这里踏出旅行的第一步，轻易感受到自己来到另一个世界。我却正好相反，在我看过的所有地方中，这是最有“日本味”的。

我想着，旅程就快结束了吧。不，坦白说，我的心情是“一切，就要终止了”。

也许是这个缘故吧，即使接下来就要踏遍东南亚，自己还是很冷静。我思念着非洲的日子，越来越依依不舍。越接近日本，我的心似乎反而离故乡越遥远。

我从曼谷搭巴士前往欧亚大陆南端的新加坡，然后骑上自行车。

某天，我抵达柬埔寨。

一提到柬埔寨，首先想到的，就是佛教三大建筑之一“吴哥窟”。来到这里，我终于又再度感受到旅行该有的兴奋。





柬埔寨，吴哥窟遗迹，巴戎寺微笑的菩萨，2002年3月






柬埔寨，吴哥窟金字塔，2002年3月


自从六年前去过蒂卡尔之后，内心深处我一直想找出“超越蒂卡尔的遗迹”。不管看到哪处遗迹，都会有意无意地拿蒂卡尔来比。虽然有点无理取闹，“想要看到世界第一的景观”，就是这种纯粹的情绪，单纯地想要亲眼目睹足以超越那份感动的美景。

月圆之夜的金字塔极美，叙利亚的帕尔米拉古城也很棒。我还看过不少其他遗迹，但目前还是冠军蒂卡尔神殿一枝独秀，无人能敌。

如果还有足以超越蒂卡尔的地方，也许就是吴哥窟了。我一直抱着这个念头，终于来到这里。旅程也正好接近尾声，更加深了我的感慨。终于到了啊。





这里是一片广大的遗迹群，在丛林中散布着大大小小的寺庙，约八十座。吴哥窟，指的只是其中一座建筑而已。

越过入场的大门，胸中满是期待地踩着自行车，压轴的“吴哥窟”终于登场了。

“哦……”

在沟渠的另一头，五座木贼茎顶般的塔并列着，的确有股神秘感。可是观光客实在太多了，靠近遗迹仔细一看，建筑物被修复、整理得过了头，让人有点倒胃口。

不过，接下来就美不胜收了。穿过吴哥窟之后，骑着自行车不断深入，丛林中接二连三出现许多石造的巨大建筑物，每一座的修复状态都不至于太过粗鄙，风化的程度刚好。人也不多，洋溢着清新的空气。

尤其巴戎寺更是了不起。首先，外观真的非常特殊，要形容的话，就是陨石不断地集中坠落而堆成的一座小山吧！

走入遗迹中，又像来到异次元空间。高达两公尺的巨大菩萨头像如墓碑般林立，旅游书上写大约有五十座之多，每尊菩萨像都带着同样温柔的微笑。站在石像间，有种不可思议的感觉，就像是深沉的平静。我茫然站立良久，据说阇耶跋摩七世王建造这处遗迹，是想借此象征众神居所的天界中心。八百年前他伫立在这里时，内心又有何感受呢？





来到这里后，我有个新的体悟。我想，目击蒂卡尔神殿的感动，大概再也无法超越了。那一刻的感受实在过于震撼。而且，所谓的“回忆”常会脱离现实，逐渐变成幻想，也被理想化了。

现实中的事物，大概是不可能超越的吧，因为眼前的吴哥窟，也无法胜过我心中蒂卡尔遗迹的“回忆”哪。

可是，我每到某处遗迹就会油然而生的那种“还差了一点”的缺憾，在吴哥窟却完全没有，心情也非常满足。虽然超越不了“压倒性”的感动，不过同样都是感动，再比下去也没有意义。

还有，更重要的是，我在吴哥窟遗迹中有个大发现！至少让我非常惊奇。

在我骑车到巴戎寺的路上，森林中还有条细长的路。我往那骑去，看到树丛另一头有座小型金字塔，虽然乏人问津，形式也很朴素，我一看到脑中却一片空白，涌起一阵强烈的兴奋感。

世上真有这回事吗？这座金字塔和蒂卡尔神殿一模一样！从阶梯状的底部到屋顶的装饰，怎么看都像蒂卡尔。接下来，我又找到几座相同形状的金字塔。

此一相似只是偶然的巧合吗？还是两种不同的文明隔着汪洋大海仍产生了交流呢？嗯，不管何者为真，都很浪漫哪！

不过，在这趟行程快要结束时，又遇见和蒂卡尔非常相似的金字塔，正合我意！多少有点缘分吧。绕了全世界一圈，竟然又回到最初的起点，总让人觉得不可思议啊。





55 活着的领悟







我从越南抵达中国。

朝日本的方向不断前进，来到以山水如画而闻名的桂林。搭船顺流而下，陶醉在当地的神秘世界后，我却陷入不知如何是好的苦恼中。

要是继续北上的话，两个月就能到上海，经由韩国就回到日本了。

可是，我还不想结束旅程。这一带的中国南方森林、田园风光，和日本或东南亚差不多，也没什么让人耳目一新的东西。日复一日，我只是漫无目的地踩着自行车，没有任何新鲜感动。

“就这样结束七年的旅程吗？”

答案当然是不。

一路上，我胸中一直梦想着一幅风景，一想起就全身发烫。那一刻，是特别为我而存在的。

那就是我在西非看到的蓝色森林。

那时候，我连续几天发烧、腹泻，也很久没洗过澡了，摇摇欲坠地骑着车，完全无法思考。那一刻看见的那片蓝色森林，让我觉得是旅程中的一个高潮。我希望在旅程的最后，还能再有一次那样强烈的触动。





一直缭绕在我脑海中的，是丝绸之路。我从罗马沿着这条路线一路走来，但在中国的新疆维吾尔自治区就脱离而往南走。若我搭机飞回那里，改由自治区往东骑回日本，就可以完成这条具有历史意义的路线了。

而且，这段路大部分都穿过杳无人烟的沙漠，最适合在旅程最后不顾一切地踩着自行车。

不过，有几个问题需要解决。

我四年前在德国得了支气管炎，现在变成慢性病，一到布满尘埃的地方就会复发，丝绸之路这种沙漠地带对我的病情当然没什么好处。

此外，从桂林返回日本，再二千五百公里就能抵达终点，回到丝绸之路的话，却要六千公里。终点就在眼前了，路程却一口气增加两倍以上，的确有点痛苦。

还有一个问题，飞到新疆维吾尔自治区的首府乌鲁木齐，机票要人民币二千零十元，相当于三万日元，可以买一千碗我常吃的馄饨面，此时的我根本难以负担。再者，丝绸之路现在正是酷暑，白天的气温可能高到将近五十度。

付了一大笔钱，飞进灼热炼狱，多骑两倍以上路程，有比这更愚蠢的决定吗？

“既然已经骑了这么远，还是算了吧……”

我的惰性悄悄地怂恿着。





可是……

若想要轻松、舒适的旅行，一开始就不该考虑自行车之旅吧。我就是想追求强烈的触动，才开始这段旅程的。我追求的美学，就是《小拳王》的最后一幕：彻底燃烧殆尽，最后只剩下一把纯白的灰烬……

“旅途的最后，还是非这样不可吧。”

几经挣扎，我颤抖着双手，买下可以吃上三百盘回锅肉、青椒肉丝加麻婆豆腐的机票。

在乌鲁木齐机场下了飞机，沙漠气候的干燥空气抚上我的肌肤。这触感还真令人怀念，和之前东南亚或中国南方湿润的空气完全不同。

离开乌鲁木齐，马上就是未铺面的破路，接连三天都是如此。大概沿路吸进不少沙尘，就如同我所担心的，支气管炎又发作了。

“可恶，和我料想的一样，咳咳。早就想过不要来的……咳咳……”

一直咳个不停，痰也堵塞着。在支气管炎发作的状态下踩自行车，真是难受，体力也越来越衰弱了。





有一天。

放眼望去只有一片沙漠，气温是四十四度，迎面不断扑来如吹风机热风般猛烈的逆风。

我犯了一个大错。因为推算离下一个村落只有一百四十公里，车上只载了十升水，但实际上根本不够。逆风把前进的速度压到最低，热风又让喉咙刺痛不已，不管喝了多少水，没过多久又渴了。这样下去，在抵达下个村落之前，水就喝光了。

在酷热和疲劳下，意识逐渐恍惚。最糟的情况就是拜托路过的车子帮忙，可我还是希望尽量不要。

迎面开过一辆小货车，轻快地按着喇叭闪过我。我连向他们挥手的力气也没有，只能低头有气无力地踩着车，货车却又折返，超越我，在前方停下来。从车里走出男女四人，似乎是一家人。我把自行车停在他们面前，老伯亲切地一笑，拿出一罐可乐。

“还是冰的。”

看到那温暖的视线，我一阵脱力，差点没当场倒下。勉强撑住，想要将我的一切心情表现在一句“谢谢”中，却说不出话来。破碎的声音夹杂着喘息，根本讲不清楚，大概是长时间吹着热风，不知不觉声带也受伤了，我在这时候才发现，自己也吓了一跳。“我们还有水吧？”老伯又微笑着叫女儿去车里拿，她把手上装着矿泉水的瓶子递给我，浮现同样温柔的笑容。为了代替“谢谢”，我轮流和每个人握手。

他们走了之后，我一口气喝干那瓶还有点冰的矿泉水，一阵喜悦像光芒般照亮全身，原来水是这么甜美啊……饥渴的身体瞬间得到滋润，手脚却开始簌簌发抖。我无力地跌坐在地，抱紧膝盖埋着脸，不停颤抖着，顿时觉得好想哭。

上路至今，我承受了多少人的关照啊……

已经精疲力竭，过往记忆却一幕幕浮现在脑海中。

为什么大家都这么温柔呢？也可以对我这名路过的旅客不理不睬的啊，可是，他们还是停下脚步，向我伸出援手。而我也不断接受他们的好意，我也伸出自己的手，收下他们给予的善意。

为什么这件事会让我难以释怀呢？

这件事，让我难以释怀。为什么呢？

对我伸出援手的人，他们脸上的微笑，和我接受恩惠时的笑脸，是不一样的。我还是无法忽略这件事。我一直承受着别人的亲切关照，才能一路抵达这里。在最后一刻，我依旧利用别人的好意，还自以为是地以为这趟旅程非常完美。

只要踏上旅程，就能接触到当地人的善意。而把这当作“旅途的佳话”，欢迎它，接受它，成为美好的回忆，保存在记忆深处，我是不是这样就满足了呢？

——我这个人，是不是有些地方太得意忘形了呢？

不能将“现在我能身在这里”这件事视为理所当然。要明白，一切都是偶然、侥幸，以及许多宽厚的心胸支持着自己，我才能在这里旅行。我一定要谨记在心。

一路上每个人给予我的慈爱和他们眼中的光辉，我要永远留在心里。要是未来的某一刻我又再度动摇，要时时想起他们，回归那份伟大的情操，然后，接着，我也要加以报答……





中国，丝绸之路，2002年8月






我摇摇晃晃地站起来。

夕阳西下的时刻，我找到一个废弃的矿坑，就在那里露营。太累了，连搭个帐篷都太过辛苦，我干脆躺在沙地上，静待体力恢复。红色的夕阳熊熊地燃烧着，沉落沙漠深处，把大地和这座废屋染上一片鲜红。我一直躺着，夜色已深。

背后的山丘似乎传来一阵脚步声，我吓了一跳。转过头，不禁怀疑自己是不是看错了，竟然是鹿。我撑起身体，在黑暗中隐约可以看到巨大的躯体和鹿角变成一片剪影。

鹿也发现了我，我们注视着彼此。当我轻轻站起来，鹿突然回身轻快地跳跃两三下，消失在山丘另一头。

是我在做梦吗？

这里是不毛、荒凉的沙漠地带，没有人群靠近，只有苔藓般干燥而稀疏的野草。这种地方竟然会有鹿……

我既觉得不可思议，又很满足，于是又躺在大地上，仰望着逐渐闪烁的满天繁星。





隔天，逆风和缓了许多，身体还是一样疲惫，但不再感到痛苦了。已经累到精疲力竭，却还是恍恍惚惚四处漂泊的我，总觉得有点可笑啊。

一条漫长的坡道。低着头，汗水簌簌而落，我慢慢骑上去。

不经意地抬起头，长路的另一头是天空，还有那纯白的朝阳。那一刻，我知道自己正在往东走，有种新鲜的感触，这道光线的尽头就是日本了，我现在正朝日本前进。

想起一直陪伴在我身边的“他”。在心中，我一直和“他”分享旅途中发生的每件事。一个人孤独旅行的时间一长，就会开始喃喃自语，我却总是有可以倾诉的伙伴。沐浴在前方射来的白色光芒中，我告诉“他”，我们马上就回家了。

骑上山顶，视野马上开阔起来。

眼前是一片广袤无垠的大地，辽阔到只能用大海来比喻。漫长而和缓的下坡路一直指向遥远的地平线彼端，舒畅的微风吹拂着我的全身。

我左手扶着车头，右手放开，就如想抓住这阵风，笔直地伸出手，一路滑下坡道。

不知不觉，这一刻我又回想起旅途中许许多多的片段。平时虽然没感觉，七年迢迢的旅途，还是在我身后拉出一条长路。

我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容、满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着，流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑谷神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃着。在夜空中摇曳的极光……

还有和我一起流着汗水，度过这段美好时光的好伙伴们——清田君、刚、浅野、淳和诚司大哥……

在大海般的荒原中，我一个人孤零零的。下坡路不断延伸，我慢慢骑着车前进。

现在他到底人在哪里呢？我忽然陷入这样的沉思。我一直思考着这个问题，不断自问着，他现在所在的地方和我的位置，中间有着怎样的距离？

地平线就在遥远的彼方，像是永远也到不了，让我觉得荒野中只有孤单的自己伫立着。

我想，应该没有任何距离吧。

他就在我身边，不论何时何地。

在秘鲁，强盗用枪抵着我的小腹，我的面前就是“那里”了。如果对方的手再多移动几英寸，我就过去了。不论何时，都是生死一线，我就是这么活着的。

没错，因此没有任何东西阻绝我们，所以……





像是有什么在呼唤着我，茫然中，我转过头。

伸长的右手指向另一头，褐色荒原如慢动作影片般缓缓流逝。慢慢地、慢慢地，远方的大地在我的手边掠过，仿佛只有我一个人静止不动，而整个地球正在旋转。

我还活着。

在这个地球上，虽然我是孤零零的一个人，还是好好地活着。

胸口涌起某种感动，像有股热潮一口气冲上喉头，在颤抖的全身涌动着，就快要破碎了。我伸长的右手紧握成拳，眼前瞬间化为一片纯白，什么也看不见了。

回过神来，在模模糊糊的视野中，褐色的大地如方才那样，缓缓地流逝着。

这一幕真是不可思议。

我见证到自己还活着，而能见证到自己还活着，就像一个奇迹。凝视着自己的存在，在这瞬间，我以未曾有过的谦逊，感谢我还活着。

我要好好活着，好好过完上天赐予我的时间。





亚洲，草原及月亮






跋




芭蕉有首闻名的俳句：






心随风起葬身荒野亦无悔






这首俳句歌咏了芭蕉首次踏上长旅的所见所思，描绘着即使可能会在旅途中倒下，变成曝尸荒野的骷髅，还是踏上了旅程的心情。

不论芭蕉歌咏这首俳句时真正的心境为何，我从关西机场出发时，心情确实就如句中的意境，还以为自己回不来了。我的胆子本来就小，算命阿婆的预言和启程前发作的血尿，更是加深了不祥的预感。

“死了就算了！”我半是看破，半是豁出去地出发了。

没想到，我活着回来了。

我因为骑着自行车旅行，当然不至于遇上立即致命的绝境。当初的雄心壮志也许太大了点，不过，能够摆脱当时的不祥预感，平安归来，对我而言，的确还是有相当大的意义。

我感受到自己心中有股巨大的力量。在埃及的西奈半岛上，那两名贝都因人离去之后，是这股力量催促着疲累的我迅速行动。

不知为何，厄运总会不断降临，要及早脱离这种恶性循环，必须仰赖这股力量。我体会到它就是透过经验这贵重的“资产”，不断培育，不断茁壮。





资产。

没错，我花费无数光阴，终于存到一笔如金币般贵重的财产。

回想整个旅程，许多回忆浮现心头。

现在，只要一想到艾伯特，我都觉得能够超越漫长、无尽的距离，与他心意相通，孤独感也不可思议地消失了；卖香菇的老爷爷那坚毅的眼神，又重新告诉我什么才是尊严；永子小姐的笑容让我体会到“活着真好”，真的会涌起一股活力；一回想到莫桑比克市场上的老妈妈，就能感受到无比深厚的慈爱。老实说，时过境迁，我一回想起来仍会掉泪，当然，这些都只是众多回忆的一部分。

接下来我要用何种形式回报他们呢？我用自己的方式思考着。当然，我也明白施与受常常是相互共存的。

我在旅程中找到最美好的事物，也深深地感受着。那就像是我活着的收获，并不是有名的风景名胜，或历史悠久的大教堂，而是印刻在我的记忆中，绽放灿烂辉煌的光芒。当我每次回想就会重现眼前的那一幕——肯尼亚的蓝色森林、丝绸之路上的褐色大地。

这些景象总是不断激励着我。





后记




要把长达七年半的旅程浓缩成一本书，这工程远比我想象的困难。我心痛地割舍不少经历。本书的故事，只是旅程的一些片段而已，还有许多来不及倾诉的心情和旅途点滴，如果还有机会，我也希望都能写出来。

同样的，出现在书中的人物，也只是我遇到的一小部分。我也要藉这个机会，向无法在书中一一介绍的诸位致歉。

我当初非常犹豫是否要把诚司大哥的故事写出来。在我心中，诚司大哥的存在和那个意外，都有无与伦比的重要性，我曾认为好好保存在我一个人的心中就可以了。可是，就因为太重要了，如果完全跳过不写，实在太不自然。如果能够用某种形式，证明他曾经如此痛快地活过，不是很有意义吗？我的确有这样的想法，也不断反复自问，这样的念头是不是过于伪善？

最后让我下定决心的，是他母亲的一句话。当我拜访诚司大哥的双亲，和他们商量这件事的时候，她对我说：“请写下来吧。”我也要利用这个机会再一次道谢，真的非常感谢。

在旅程结束后，我除了忙碌写稿外，也在各地演讲。

用投影片播放各地的照片，让大家获得近似环游世界的体验，同时依照不同主题，开始演讲。

在会场上，我常常被问起，“下一个梦想是什么？”大多数时候，这个疑问有“下次要去哪里冒险”的意味。

我目前并没有什么大型旅程的计划，我对旅行的好奇心和欲望已经充分得到满足了。

或许有一天我又会蠢蠢欲动、跃跃欲试。我已经特别设定澳洲为目的地，不过现在的我还是非常冷静。




虽然梦想已经实现，我的野心却没有就此消失。不如说，这趟旅程的经历，让我想要挑战更困难的任务，到底是什么呢？现在我还不能透露（因为太可耻了）。如果顺利的话，或许我能透过某种形式通知大家。

这趟旅程拜许多人之赐才能走完，要感谢Goldwin的田口稔先生、HCS的池上忠先生、Star 企业的佐佐木幸成先生、岩井自行车的岩井满郎先生、AZUMA产业的伊美义胜先生、广岛自行车论坛的土井先生与泷川先生、Jacc 的池本元光先生，还有来不及在这边一一列举的诸位，真的非常感谢。

于公于私，我都承蒙伦敦的杂志Journey
 周刊总编辑手岛功先生和副总编辑石野斗茂子女士许多照顾，难以用言语表达我的感激。

还有高皇末明先生与晴美女士，在伦敦雇用旅行中脏兮兮的我，在我回程时提供我东京的临时住处，还把我当自己的儿子一般疼爱。还有柳田光枝小姐，我也感谢。

本书能够出版，多亏实业之日本出版社的大森隆先生，以及CROSS的太田龙郎先生，为我付出宝贵时间，承蒙你们照顾了。

在撰稿时，给我各种建议与鞭策的Aki、安田君、Sue、淳、高
 、久美小姐、矢野、Mayu、美惠子小姐，以及其他许许多多人，谢谢你们！

二〇〇三年秋

石田裕辅


 






前言




我花了七年半才完成自行车环游世界一周。

启程时只打算用三年半，这个世界却远比我想象的更为辽阔，也或许是我踩自行车的步调太悠哉了。

无论如何，我探访了八十七个国家，爆胎一百八十四次，骑程约九万五千公里，在二○○二年除夕回到故乡，好不容易终于结束了这段旅程（旅行的全貌都写在前作《不去会死！》一书中，有兴趣的话也请读一读）。

提到自行车之旅，也许有人会浮现特殊或冒险犯难的印象，但实情并非如此，骑自行车只是旅行的一种手段，在国外旅行更是方便。

特别是可以随心所欲前往自己喜欢的地方，不受时刻表束缚，悠闲地待在自己中意的地方。加上骑车所经之处并非观光景点，而是普通的乡下地方，不但能和当地人相遇，也有不少机会接触到该国的庐山真面目。

同时，自行车就如同字面上的意思，完全都在地表缓慢移动，故能在旅途中不断品味随风摇曳的青草、树木的芬芳等细微的事物……总之，这种交通工具最适合以深度之旅为目标的人了。

不会很累吗？也许有人会这么质疑，意外的是我很快就习惯了。而且，要是真的累了，就随地躺下来，仰望天空也不错啊。





旅程结束后，我在各地演讲，听众常问的问题固定有几种。

“哪个地方最棒？”

“哪里的东西最好吃？”

“哪个国家的女生最漂亮？”

事实上，想知道何者是“世界第一”的人还真多呢。

要回答这样的问题并不容易，很难找出唯一的答案，把国家、人民或文化拿来比较、排序，本身就是一件荒谬的事。

我当然也明白“想排出第一名”的心情。刚开始踏上旅程时，我遇到旅行过一百多个国家的老手，也问过他一模一样的问题。如今我的旅程已经结束，只要遇上曾经环游世界的旅人，还是会问他们：“哪个地方最棒？”这已经是人之常情了吧。





就这样，这本书的内容，是我试着列举各式各样“独断的世界第一”。

听说全世界共有一百九十四个国家（因为列入计算的标准不同，数目也会变动），我总共探访了八十七个国家，换句话说，还不到全世界国家数的一半，让我来评断“世界第一”也有点可笑。在这里举出的，不过是我心目中的“my best”，选择的基准百分之百出于一己的经验与主观，以及“好玩”。简单讲，就是以“幽默”为考量。

对于即将踏上旅程的人，希望本书能够成为一本任性的参考书；那些已经踏遍世界各地的前辈，期待他们能对本书发出会心的微笑；若是对旅行没有兴趣，也会觉得这是本读来愉快的散文集。这是我小小的心愿。


 







01 全世界最危险的地方——动物篇





那天早上，我在睡梦中被一阵嘈杂的喇叭声惊醒。

叭—！叭—！叭—！

“吵什么嘛……”

睁开眼睛看着帐篷顶，天似乎还没亮。

拉起睡袋，密不通风地包着头，我想继续赖一下床，喇叭却断断续续地响着，一直没有停下来的意思。

叭—！叭—！叭—！叭—！

“吵死啦——！”

我猛地跳起来，一把拉开帐篷入口的拉链。

“一大早是哪个白痴在大吵大闹啊？”

映入眼帘的是一地散乱的垃圾。怪了，我暗想，那不是我的厨余吗？我昨晚装进了塑胶袋，摆在帐篷前方。

我一肚子疑问爬出帐篷，听到营区管理室那头传来一声大喊：

“快逃啊！”

“咦？”

“有灰熊啊！”






灰熊



日本名
 　灰色熊


特征
 　熊科中体型最大的一种，有时会袭击人类……





四下张望，离我二十米远的树丛边有头大熊的身影。

“呜哇哇哇……”

我连滚带爬往管理室狂奔，跑着跑着，回头一看，有台白色休旅车开到大熊背后，依旧不停按着喇叭，似乎想赶走这头闯进营区的大灰熊，可对方完全不当一回事，只顾专心大嚼树上的红色果子。

我突然停下脚步。

“说……说不定不要紧……”

我爱凑热闹的老毛病又犯了。

“拼了！”

我沿着刚刚逃命的线路折回去，往大熊的方向冲。大熊隆起的褐色背部不断逼近眼前，奇妙的感叹油然而生：好雄壮的肌肉哦！

好不容易跑回帐篷，我迅速爬进去，用颤抖的双手从背包里拿出相机，向前挨近大熊，拍了张照片，再度全力狂奔，逃命而去。不知道大熊有没有注意到我，竟然一次也没回头往我这边看。

终于逃到营区管理室的阳台上，已经有许多露营客来这里避难了，每个人看到我都哈哈大笑，大概都从头到尾欣赏过这个蠢日本人的举动了吧。“拍到好照片了吗？”有位小哥问道，我苦笑着回答：“嗯，超完美！”大家喧闹了一会儿，我往大熊那边一望，它还是对喇叭声不理不睬，老神在在，忘情地吃着树上的果实。那模样实在很好笑，也很惹人怜爱，不由得让人冒出个蠢念头：如果可以在这个露营区养一头就好了……这时，一个景象浮现脑海。

散落在我帐篷前的垃圾……

“不会吧？那该不会是……？”

可爱的熊熊终于回到森林去了。

以上是在加拿大育空特区，克卢恩湖（Kluane Lake）营区发生的事。





看得出灰熊在哪里吗？我是在相当近的距离拍的……


来到加拿大和阿拉斯加后，熊与我们出乎意料地近，露营时大家也会为了防熊而绷紧神经。在营区，人们会把食物装进保存容器里，而在营区以外的地方搭帐篷时，食物和厨余也会放在一百米以外，那就像常识一样。

当时我千不该万不该，竟然把厨余放在帐篷前面！大概是周围有不少帐篷，我因此就松懈了，完全没想到人群密集的营区里竟然会有熊入侵。

据我所知，一九九五年夏天，光是在阿拉斯加就有三个人死于熊掌，其中有一位好像是自行车骑士，在遗体旁还躺着一辆扭曲的自行车。

也许他以为骑自行车就能逃出去。不过，听说熊狂奔起来时速可达六十公里，而人用尽吃奶的力气猛踩踏板，在平地上时速最快也只到四五十公里。

即使这样，旅行时通常还是没什么机会发现熊的踪迹，现在灰熊数量锐减，更是如此。我曾把这次的灰熊事件说给旅途中偶遇的旅人听，大家都双眼放光，说：

“好羡慕喔，你真幸运！”

是没错啦，我能活着转述这番见闻，的确很幸运……





提到动物，不少人会首先联想到非洲吧。那么，各位知道在非洲杀死最多人的动物是哪一种吗？

狮子？叭叭！答错了。

据说正确答案是——河马。

河马的领域性非常强，有船只靠近就会主动展开攻击。

用近三吨重的庞然巨体猛撞，再以尖锐的牙齿咬烂船底，船就沉了。船上大量乘客就此全部溺死，因此河马成了杀死最多人类的动物。

不过，河马通常不会离开岸边三百米以上，所以骑自行车旅行很少感受到河马来袭的威胁。

危险度仅次于河马的动物，也不是狮子。

据说是——大象。

大象同样非常神经质，听说出于防卫本能，会把人踩烂，用象牙戳穿，或用鼻子卷起来扔出去。

从非洲当地人那边听说，有时发狂的大象会闯进村里，踩扁民宅，把人顶起来乱丢，差点毁了全村。一位自称生物学者的大叔用非常认真的表情对我这么说，是真是假就不得而知了。

接着，来谈谈我在世界三大瀑布之一，维多利亚大瀑布的经历。

那时候我和两名日本同伴——浅野和阿刚同行。我在肯尼亚首都内罗毕的廉价旅馆认识了他们，这两人搭电车或巴士旅行，正好和我同房，吃住都在一块，后来就决定“一起上路吧！”他们在当地买下了自行车和帐篷，跟着我一道旅行。

我们三人同行两个星期后，来到维多利亚大瀑布。因为是著名观光胜地，营区热闹滚滚，挤满了欧美人士。

吃过晚餐，我们三人跨坐在车上喝啤酒，随着阿刚弹的吉他唱歌，大肆喧闹。其他白人露营客经过我们身边时总是投以白眼。

阿刚突然停下演奏，放声大叫：“哇哇！有大象！”

才不会被你唬到咧！虽然这么想，但回头一看，果真有头大象晃晃悠悠地在营地里漫步。

“呜哇——！”我和浅野同声大叫。

周围有许多帐篷和简易小屋，大象悠闲地穿梭其间，景象十分奇异，好像在看怪兽电影。

大象把长长的鼻子伸进垃圾篮翻搅，捞起厨余塞进嘴巴咔嗞咔嗞大嚼，就像哥斯拉扫倒大楼一路前进，所到之处篮子翻倒，垃圾散落一地。

有趣的是，其他人都没有发现大象入侵，林荫笼罩着整座营区，大象的身影并不醒目，脚步声也被附近瀑布的水声淹没。

在我们和大象之间，有对情侣毫不知情地兀自散步，两人边吃冰棒边笑容满面地走过，背后是大象忙着翻垃圾的剪影，好一幅超现实的景象。

“喂！后面有大象！”我们朝这两人大喊，对方一脸“这些醉鬼穷叫些什么？”的表情望向我们，接着朝身后仔细一看，那瞬间的反应简直像被雷劈到，我们不由得哈哈大笑。

众人渐渐陷入慌乱，从帐篷或小屋里跑出来呆站着，束手无策地看着大象在垃圾堆里觅食。

这时，有四名勇敢的笨蛋，为了从极具魄力的角度留下大象倩影，一步步慢慢逼近，我自然也是其中之一。

四人看来都心里怕怕的样子，有人往前踏出一步，剩下三个就尾随在后，我们就以这样的阵势前进。

大象突然回头，咚咚咚咚地朝我们猛冲。

“哇啊啊啊啊！”

现场立刻陷入骚动，约三十个人一起开溜。离大象最近的我吓得不知所措，更惨的是跑到一半鞋子竟然掉了，光着脚，脚底传来疼痛感，速度也大幅落后。回想起发狂大象的传闻，脑中闪过报纸上“自行车骑士不幸丧命”的标题。

“我不要啊啊啊！”

没想到大象中途停下脚步又开始翻垃圾，似乎只是想吓吓我们。我连忙逃进厕所，刚到门边就浑身脱力，跌坐在地。

月光下，大象从树影中现身，长长的象牙形成柔和的曲线，宛若濡湿般闪烁着青白的光泽，眼前的景象令我浑然忘了方才的惊恐，看得出神。

没多久，这只庞然大物又悠哉地回到热带莽原去了，只留下无力的人类，以及垃圾遍地的惨状……

又过了几天。

我们由津巴布韦途经赞比亚，进入博茨瓦纳境内。

越过国境后不远，有座城镇叫做卡宗古拉（Kazungula），我们三人在这里寻觅露营地。

在非洲，我们常拜托警察局、饭馆或小酒馆让我们在空地上扎营，对方都会爽快地答应。

没想到，在这里我们不管走到哪儿，都不由分说地饱尝闭门羹，老实说我真的吃了一惊。博茨瓦纳的钻石等矿物资源非常丰富，是非洲最富裕的国家，似乎待人处事也随之不同。无论如何，拜托对方让我们在警察局或私人土地上露营，本来就相当莽撞，被拒绝也无可奈何。

傍晚，我们放弃在镇上扎营的计划，离开卡宗古拉。

镇外是一片宽广的热带莽原。

道路两侧，干枯的草木丛生，没有一点人类的气息。根据方才向当地人收集的资讯，此地离下一座城镇“那达”（Nata）还有三百公里，中间只有两座小小的聚落，此外就是一望无际的热带莽原，当然还有许许多多动物，不少人警告我们要小心狮子。

骑了一会儿自行车，我们面面相觑。路上散落着不少大象粪便，动物园般的恶臭弥漫，分量也不容小觑，满地都是，简直像电影《星际大战2》里的小行星群。为避开遍地黄金，骑车成了一件苦差事。

骑出道路，进入灌木林深处，大象粪便在树林里依旧堆积如山，我们面孔扭曲地互望：“……你想在这种地方露营吗？”

三人马上取得共识，掉头回城镇，再次挨家挨户拜托别人让我们“露宿庭院”，最终得以在某座工厂的空地上搭起帐篷。

隔天。

我们又回到昨天那条路，等着我们的是出乎意料的景象。

树林已经被大象占据，树枝折断的声响此起彼伏，象群往大路上跑，轰隆轰隆扬起漫天尘土，有一度与急冲的我们非常接近。我们连忙踩刹车，在大象身后不远处屏息等待它们过马路。

象群之中，有头带着仔象的母象似乎注意到什么，突然转过身，瞪着我们，吓得我们缩成一团。那对漆黑的小眼睛里充满冷酷，灰色的巨大身躯微微颤动，给人一种随时会抓狂的感觉。我们浑身冷汗，一动也不敢动，表现出没有任何敌意的样子。一触即发的状态持续了一会儿，母象又回头往前走，终于离开了。我长长叹了口气，身体一阵乏力。





边欣赏它们边骑车，其实满愉快的。


就像这样，熊或大象都可能成为旅途中的威胁，常常必须格外小心。

不过这种地区其实相当少见。熊的分布范围虽然比大象广，但也只有在阿拉斯加或加拿大等地才有可能袭击游客，并不能视为自行车旅行常见的危险。

这么想来，我们自行车骑士的宿敌、最大的威胁还是那些可怕的动物了。

那就是狗。

不但随处可见，还经常攻击旅行者。在它们眼中，堆满行李的自行车似乎非常诡异，一看到就攻击，简直像反射动作。

追逐我们的都是看门狗，毫无例外。野狗没有任何必须守护的东西，对自行车骑士自然视若无睹。

我刚踏上旅程那阵子，遇到狗就只知道逃命。自行车的时速最多只有四五十公里，无法彻底摆脱它们。看到这些龇牙咧嘴的看门狗猛冲过来，大家的反应都大同小异吧？

然而这样做非常愚蠢，越是拼命逃跑，越容易刺激它们，让它们更加亢奋。因此，我想出一个空前的作战方法，就是“以退为进战术”。

若遇上狗儿死命追赶，那么，就在它们快要追上时突然踩刹车。因为对手猛地慢了下来，狗儿攻击的气势也会随之烟消云散。一旦从亢奋状态镇静下来，狗儿就不再吠叫，接着慢慢走开。

要是狗儿依旧固执地大叫，不肯停止追击，就继续慢慢往前骑，同时注视它的眼睛，露出和善的微笑，带着友爱之情说：

“乖——狗狗乖！狗狗乖！”

我没开玩笑，这方法马上见效。我想，大概唯有“爱”才能消除一切纷争吧。

不过，有个地方例外。

全世界最让我备受动物威胁的地方，就是土耳其东部的凡湖（Van Golu）周边。我对“以退为进战术”所抱持的信赖感和自信心，在这里被轻易毁灭。

我正想着似乎看得见村落了，三四道黑影就从前方火箭弹似的射出，狗群像疯了一样，边吠边朝我冲来。那可不是普通的狗，体型有哈士奇那么大，表情如恶鬼附身。据说这些狗混有当地的狼群血统，看来并不是单纯的道听途说。

刚开始我依照以往的战术，在狗儿逼近自行车的瞬间猛地踩刹车，没想到狼犬迫不及待地朝我的脚狠狠咬下去……

“狗狗乖——！狗狗乖！”

就算对着它们笑，我的心意似乎也无法传达给它们。看它们露出獠牙，表情充满愤怒与憎恶，我真的感到有性命之忧。这一带沿途的村落几乎都养有这样凶暴的狗，有人路过就发动攻击。

那就以牙还牙吧！我手上握着木杖，狗追过来就一边骑一边拼命挥，即使这样，它们还是不放弃，依然猛烈攻击，有次还趁我防御的空隙一口咬住我身后的背包，自行车马上沉滞了起来。狗儿毫不松口，还摇晃着头，车头也跟着乱摆，就像大海中的小船左右晃动，我吓得手足无措，拼命维持平衡不让车子倒下，继续勉强踩着被一只狗咬住的沉重自行车，回头一看，第二、第三只追兵已经狂奔而来。

“别……别乱来！”

我终于抛弃慈悲心，用木杖往狗的脸打过去。

“呜呜——！”狼犬哀鸣了一声，终于放过我的背包。

完全离开村子，确定身后的追兵都撤回后，我停车检查背包，看到四个如尖刀划过的大洞，这要是咬在我脚上可不是开玩笑的……

就这样，我每天和狼犬生死搏斗，终于完好无伤地来到伊朗，这里就是个平静的好地方了。





接下来，即将出发前往海外旅行的自行车骑士，请务必参考我的“以退为进战术”，不过，我依旧不确定在土耳其东部到底该怎么办。

据说英国有人发明出一种小道具，可以发出狗儿讨厌的音波来击退它们，如果有谁买到，拜托拿到土耳其东部一试——虽然我想对它们应该没什么用。






02 全世界最让人火冒三丈的边境





越靠近边境，我就越紧张。

这事儿发生在非洲西部，从毛里塔尼亚启程前往塞内加尔途中。

这两国的出入境单位风评非常差，官员任意找麻烦索贿的故事，在旅行者间不断流传。

我从一个德国朋友那里听到过这样的经历。

他的工作是在德国买车，然后横渡撒哈拉沙漠卖到非洲去。德、法籍的漂泊客，有不少人靠这种行当赚点小钱。

在毛里塔尼亚，他遇到一群官员仔细检查车子，然后以没有雨刷清洁液为由，判他相当于美金五百元的罚款。在这种国家，就算车灯坏了车子还是照样上路。他死命忍住笑意，东拉西扯糊弄对方，终于以五十美元成交过关。

在西非国家的边境，索贿似乎已成为一种文化。我的德国朋友司空见惯，准备好许多T恤或笔等贡品，才会动身上路。

可是，我连一毛钱都不给他们。

我先声明，这可不是出于什么微妙的正义感。

“为了以后的旅客着想，遭索贿时应该坚定拒绝。”这样的意见时有所闻，但我并不这么想。

一般而言，最常穿越国境的是当地商贩，他们会在官员开口前，就把钞票夹在护照里递过去，这已是家常便饭。我不认为区区一个游客的努力，足以扭转当地官员的风纪。

说穿了，我不想贿赂官员，单纯只是因为“讨厌”，就像一场游戏，获胜当然还是比认输来得令人开心。而且另一个我也可以站在远处，津津有味地旁观战局。

我在前往国境前已经反复思量，模拟各种可能发生的状况，以防万一。我也记下日本驻塞内加尔大使的名字，他是我的伯父（唬人的）。

不久后，我看到前头有座木造小屋，似乎连地基都没有，直接盖在地面上，那就是海关了。我睁大眼睛，装出一副痛苦万分的表情，气喘吁吁，因为摔断了右脚踝骨头（才怪），只能拖着一只脚推着自行车前行。为了加强戏剧效果，我还特地穿上破破烂烂、本想拿来当抹布的旧T恤——有谁会想要向这名脚受重伤的悲惨自行车青年捞钱呢？

“呼、呼，Bonjour（你好）！”

我在痛得五官扭曲的脸上挤出一点笑容，向窗口的官员打招呼。

“哦！好厉害的自行车！几公斤重啊？”

他关心的不是我受重伤的脚，而是那辆自行车。

从哪来？要去哪？一天走了几公里？哦、哦，嗯、嗯，我们像普通村民一样闲聊了一阵子之后，他砰的一声，在护照上盖下大印，笑着说：

“Bon Voyage（一路顺风）！”

……人还不错嘛！





就我的经验，官员通常比较不会为难自行车骑士，或许光看外表就觉得对方一贫如洗，根本没多少油水，又或许是我们的挥汗旅行触动了他们的心弦。无论如何，我在大部分国境都没有遇上任何刁难，顺利通关。

不过，有个地方例外。

据说，要穿越非洲国家的边境，最重要的是笑容，其次是坚决的态度。只是，表达后者时要是有个闪失，下场可不得了。

譬如遇上索贿时，若用强硬的态度一口回绝说：“我才不交钱！”就可能会触怒对方。最糟的情况下，说不定他们会随便编个乱七八糟的理由，把你送进牢里。

我可不想冒这种险，他们好歹也跟我们一样是人嘛，只要摆出笑脸，对方应该也会拿出善意，很绅士地让我通关吧？好！接下来我就采用“Friendly战术”！

下一站，我来到塞内加尔与冈比亚边境。

“Bonjour！”

我就像个拜访顾客的推销员，带着爽朗的笑容，精神奕奕地踏进办公室。眼前正有三名男子身着军服，看起来就很有权力的样子。

他们一面检查我的护照，一面露出不怀好意的冷笑：

“哦，日本人，那表演几招空手道来看看。”

虽然这种轻蔑的态度让我心头火起，我还是摆出和善的笑脸：

“我没练过空手道耶！”

“哦，这样啊，那成龙是不是你兄弟啊？”

嘻嘻嘻！他身旁的家伙发出令人厌恶的笑声。这种鬼扯淡持续了将近一个钟头，我一直呆站着，房间里头热得让人受不了，我喉咙也渴得厉害，光站着就头晕目眩。对方已经收走我的护照，却一点也没有要盖章的意思。

虽然我没有明确的证据，但这很明显是在暗示要索贿。要是不贡献点心意，护照是拿不回来的。

我拼命压抑心头怒火，依然满脸笑容：“请帮我盖个章吧。”

话才说出口，其中一人就伸手拿起靠在墙壁上的来复枪，枪口正对着我，一瞬间，我血色尽失。

“你要拿枪打我？”

才说完，他露出冷笑。

不行了，我受不了了！

我狠狠瞪着他，再也掩盖不了怒气。他脸上淡淡的冷笑也不见了，同样怒目而视。对峙了一会儿，我低声说：“我的护照要盖章……”

他从桌上拿起护照，快速翻动几页浏览一下，然后扔回来给我。

“出入境单位在前面，要盖章去那里盖！”

什……什么？搞什么嘛！那我被耽误的时间算什么？

结论：

保持笑容虽然很重要，但依状况不同，坚决的态度也是不可或缺的啊。






03 全世界最危险的地方——郊外篇





沙漠总是让人觉得很萧索，不舒服。

稀疏的草木干枯枯，没有一点活力。阴影拉开，在沙石和道路上画出长长的条纹。看看手表，快五点了，正当我盘算差不多该找地方露营的时候……

前头的树丛里突然冒出一个男人，帽檐压得很低，看不清他的脸。

“该死！我错了……”我在心中暗自咂舌。

这里是沙漠的中心，方圆一百公里内没有任何村落或城镇。这家伙一个人在这种鬼地方野餐的可能性应该接近零吧？而且这里只有一条大路，他也不可能是迷了路分不清方向。

脑海中闪过不祥的预感，我的旅程就要在这种地方结束了吗——？

那家伙从皮夹克口袋里掏出手枪，往这边冲过来，一手抓住我的衣领，枪口抵着肚子，传来一阵冰冷的触感。从另一个地方跑出两个人，把我带进沙漠深处推倒在沙地上，一连踢了我好几脚，再用绳子绑起我的双手双脚。之后，三人把我的行李全装上不知道事先藏在哪儿的车子，扬长而去，只留下我和自行车在沙漠中。





这发生在秘鲁北部，皮乌拉（Piura）和奇克拉约（Chiclayo）之间。

这片地区绵延近二百公里，几乎都是无人沙漠，我之前曾听相遇的自行车骑士说过，最好避开这里。

可我为了挑战自己的命运，还是闯进了这片无人沙漠，果然就那么巧，抽到了下下签。

这段遭遇在前作《不去会死！》里有详尽的描述，在此稍微说明一下之前没提到的细节。

抢匪走后，我好不容易挣脱绳子，拦了便车，来到附近的“皮乌拉”警察局。当地人口不到三十万人，在那一带却算颇具规模，城镇整体的感觉像是沙漠中的绿洲城市，有种乡间的悠哉气氛。

受理报案的警察伯伯鼻子上满是坑洞，长得活像茶水博士（日本动画片《阿童木》中的角色，外型像压扁的爱因斯坦。——编者）。

他听完我的话后，反应却出乎意料。





抢案过后，我把自行车的置物袋“改版升级”成购物袋。


他问：“你还记得抢匪的脸吗？”

要是在日本，这个问题应该算理所当然吧！可在这个国家，抢劫就像吃饭喝水那么普通，他们也不太可能去追捕区区几个强盗犯。

而且，我个人也压根不期待对方逮捕抢匪，我要的不过是抢劫证明，好申请海外旅行保险理赔，开个证明就快点放我走吧！老伯问这个根本是找我麻烦嘛。

可是，那时我被好奇心冲昏了头，想知道他们到底会多认真地追捕这些抢匪。

我回答：“记得啊！”毕竟抢劫才刚发生，我还记忆犹新。

“好！你等一下。”

老伯对一位看起来像部下的年轻人示意。

过了一会儿，年轻人拿来两本厚厚的册子，砰的一声放在我面前的矮桌上。

“你在里头找找。”

我依老伯的话打开册子，那简直就像学校的毕业纪念册，上头整整齐齐地贴着大头照，似乎是前科犯的名册。

话虽这么说，数量也太惊人了吧。厚度和辞海差不多的两大册，每一页都是脸、脸、脸，让人有种奇怪的感动：不愧是秘鲁，罪犯还真多哪！

不经意地翻到封面。

“？！”

我开始怀疑自己是否看错了，在密密麻麻的西班牙文中，有行大字写着：皮乌拉……

难以置信！我再次翻阅，册子一页可以贴二十张照片，照片下方写有姓名和罪状。

我越看越不舒服，册子上每个人都一脸凶神恶煞。打开其中一页，上头的二十个人全以尖锐的眼神瞪着我，再翻到下页，同样是布满血丝的四十只眼睛。在不到三十万人的皮乌拉，这样的相貌，这样的人，竟然多到可以汇集成两大册。

看完第一册就花掉一小时多，这时我已经耗掉不少精力，这种感觉就像不停吃着超辣咖喱，最终舌头被辣味麻痹，分不出任何味道，攻击我的抢匪脸孔也从我记忆中完全消失，第二册根本是翻过去做做样子而已。最后，我随便指了三个人，说：“好像是这三个。”就匆忙离开了。

虽然对被指认的三个人有点抱歉，但这应该只是形式上的查案，不会给他们添什么麻烦，应该吧……





一听到“在海外骑自行车旅行”，大概很多人都有“会被山贼或劫匪抢个精光”之类的印象，觉得相当危险。

这种事其实并没有那么频繁。

至少在我认识的人当中，还没有任何一个在骑车时被强盗持械袭击，抢走全副家当，顶多是停在露营区的自行车被牵走，部分行李遭窃。我大概是最衰的一个吧（话虽如此，拜这事件之赐，现在我倒多了一个吹嘘的超炫话题）。

埋伏在杳无人烟的地方，攻击没有防备的自行车骑士，这种行为其实不难理解。可这样的案件很少发生，为什么？

最单纯的理由，大概是自行车骑士看起来都很穷，一点都不会让人起意。

在亚洲、非洲或南美洲，“汽车”是财富的象征，这些地方的人会觉得“没钱的人才骑自行车旅行”，也是理所当然。强盗自然不会异想天开，冒险去攻击这种穷鬼。

不过在秘鲁，这种思考模式不适用，尤其是这一带。

我从旅途中相遇的旅客身上收集到许多传言，看起来，这个地区似乎每年一定会有几个骑士被抢。

我的推测是：当地的强盗或许在袭击骑士后，出乎意料地抢到不少钱，发现“这些家伙真的是肥羊”吧？不管是个人经验或传言，当地出没的强盗似乎真的已经把“自行车骑士”列入行抢排行榜的前几名。

我听说有名英国的自行车骑士被杀，攻击我的强盗，手上的枪看来也绝对是真的。在秘鲁，取得真枪并非难事，要是有人被杀的传闻属实，该不会是因为那名英国人动手抵抗之故吧？

遭抢的我确实可以感觉到，抢匪的主要目标就是财物，不想节外生枝，态度也非常绅士（？）。要是真遇上了，还是立刻表现出“我不会反抗”的态度比较妥当。唉，总而言之，还是搭巴士跳过这片区域的好，比起日后吹嘘，性命比较要紧，不是吗？






04 全世界最危险的一条街





说到肯尼亚的内罗毕、南非的约翰内斯堡、秘鲁的利马、巴西的圣保罗等地，大伙儿大概都是一言难尽吧。如果要我在各地的大街小巷中选出一条全世界最危险的街道，应该就是这些地方的贫民窟了。大部分人都会避开，除非有特殊目的，我们也不会靠近。

在这里，我写下的是在一般的旅途中，个人感到最惊悚的一条路。





坦桑尼亚首都，达累斯萨拉姆。

那天我有件要紧的事，非得打电话联络在英国的朋友。考虑到他在家的时间、英国与坦桑尼亚的时差，只能在晚上十点以后打。

坦桑尼亚的街角偶尔会有插卡式的国际公用电话，可惜大部分都坏了，而且这种时段在户外用公用电话，简直就是邀请别人来袭击你。

最后，我决定去电信局。为了服务家里没装电话的人，电信局营业到很晚。从我住的旅馆走过去只要五分钟，深夜去应该也没什么大碍。

于是，到了晚上十点。

我从自己房间的窗户窥视外面的状况，瞬间冷汗直冒。

“开玩笑……”

我的房间在三楼，往下一望，街上一片黑漆漆，暗得出奇，就像沉入深邃的泥沼。虽然随处有路灯，朦胧的微光反而让街道显得更惨淡。我凝神往黑暗中一看，巷子里盘踞着来路不明的人，僵尸般摇摇晃晃地走动。

“要怎么才能穿过这种鬼地方？！”

晚上十点，应该正是主要大街热闹的时段，但从房间窗户看去，电信局却在静悄悄的下城那边。

不过，那群僵尸到处徘徊，到底有什么目的？

不禁让人联想到正在草丛阴暗处等待猎物的蛇。

怎么想都觉得不太可能平安抵达电信局，坐计程车大概最保险吧？可要我这贫穷旅客为了区区五百米叫车，又觉得不甘愿。

拜托旅馆工作人员陪我去也是个办法。然而，面对那群僵尸又能发挥多大吓阻作用呢？

这时我忽然灵机一动。

为何有这群人会攻击我的预感？因为我是旅客，看起来挺有钱。相反地，要是我一无所有，他们也就没有理由对我下手了吧？

“好耶！”

我马上把这个绝妙好主意付诸行动。

上半身打赤膊，只穿一条单车紧身裤，裤子没有口袋，紧贴着身体，很明显没夹带任何东西。再穿上鞋袜，把电话钱塞进袜子，左手拿T恤，右手握着迎击用的木棍。

要不要带木棍，我一直犹豫到最后，担心带这种东西，会不会反而刺激对方？不过我也还没勇猛到敢手无寸铁地冲过去。

一、二、三！我从旅馆飞奔而出，全速奔驰，有几个走在明亮大路上的人注意到我，一脸错愕。看到身上只穿一条裤子的东洋人，像马赛族战士般手持木棍在夜晚的街道上冲刺，有这种反应也是理所当然。

我跑出大路，朝通往电信局的黑暗小径前进，气氛顿时全变，眼前是一片世纪末的景象：马路两边都是局部倒塌的建筑物，宛如废墟，刺鼻的氨水恶臭传来，就算有人陈尸路边我也不意外。为何如此死气沉沉？我实在想不透。

有群人聚集在阴暗处，我全力冲刺越过他们，虽然喘得厉害，也不能就此停下。我目不斜视，直视前方拼命跑，也没有余力偷看他们。

一片黑暗中，终于看见电信局窗口透出的白色灯火，我踏进去时，累得简直快要就地趴下了。

电信局的每个柜台前都盖着一层铁丝网，里头的职员惊讶地看着我，大概以为是个变态男子闯进来吧？我上气不接下气，努力朝他们挤出爽朗的笑脸，然后穿上手中的T恤。

等到呼吸顺过来，我走近柜台请他们让我拨电话，铃响了二十多次我才挂上听筒，朋友似乎还没到家。

拜托他们让我在里头等，每隔十五分钟重拨一次，还是一直没人接，急得我差点没把听筒狠狠摔回去。打到第四通终于联络上了。

“笨蛋！你到底在搞什么鬼？”

“What？”

朋友还弄不清青红皂白，就没头没脑被我大吼一顿。

总之，终于能把事情交代完毕。

已经十一点了，我又脱掉T恤，深呼吸，往电信局外飞奔。

笼罩在黑暗中的街景飞快流逝，车流量也大幅减少，街头只剩比方才更深的寂静，僵尸大军却还在，我在心里拼命祷念：“不要过来！不要过来！”一直往前跑。

好不容易回到旅馆，我和刚才一样差点没当场瘫在大厅，肩膀上下起伏。我勉强忍住，调整呼吸。顿时觉得自己很滑稽。不知不觉间，旅馆工作人员似乎也察觉我“一条小裤裤战术”的真正意图，别有深意地冲着我笑。和他们四目交接时，我也笑开了。


 







05 全世界最好笑的纸钞





我有一位朋友名叫M君。

这人真的不错，是个值得敬重的好汉、充满柔情的好好先生，优点多不胜数，可惜喜欢讲无聊的笑话。

他也骑自行车纵贯美洲大陆。一开始，我是在加拿大碰到他的，后来又不断在其他地方和他不期而遇。

在秘鲁被抢后，为了安排重新上路的装备，我暂时待在利马。某天，M君碰巧住进我投宿的旅馆，距离我们在墨西哥分道扬镳已经过了五个月。他一看到我就放声大叫：

“哦哦哦！太好了！这样我就不用一个人旅行了！”

他似乎也挺担心秘鲁的旅途安全，大概是想说自己终于找到人做伴了吧。

可是，看着身旁一头热的M君，“嗯……”我心里暗暗有点困扰。他是个好人没错，就是笑话让人受不了，在墨西哥我们搭档共骑了一阵子，在某种意义上，和他搭档比骑长长的上坡路还累哪！

不过，我才刚被抢，要我一个人骑着自行车朝荒野迈进，当然还是会觉得害怕。是选择不停听他讲冷笑话的痛苦，还是一个人骑车担惊受怕？两相权衡，我实在举棋不定。

不过，为了M君的名誉，我还是要再次强调，他真的是一个好人。（抱怨了这么多，再讲好话已经没用了吧……）

M君似乎毫不怀疑地认为我一定想和他一起旅行。看着他的笑脸，仔细想想，因为笑话太无聊而断然拒绝他，的确有点不近人情。于是，我决定暂时和他的烂笑话相处一阵子。





到了我们一起上路的第二天。

我在廉价旅馆的房间里和M君聊着汇率的事，他有点得意，眉飞色舞地说：“我有次换到二点四九索尔喔。”

这实在太了不起了，据我所知，美金一元最多只能换到二点四六索尔。不过……

“你该不会被骗了吧？里头说不定有假钞。”

“怎么可能！”

M君虽然在笑，眼角却微微抽搐。他马上确认，先对着光线检查浮水印，把钞票一张张递给我。

“你看，完全没问题嘛！”

M君的脸色逐渐从容了起来。只是，检查到第四张时，手上的动作忽然停了。

“耶？不会吧？我看看！”

“等……等一下！”

从M君手上抢过钞票，一看，我忍不住放声笑道：“这啥啊？哈哈哈哈！”

这张二十索尔的伪钞实在是太粗制滥造了。

人物肖像的图案明显就不对，虽然还不至于画成另一个人，但和真钞相比，简直是张扭曲的脸，而且还印得歪歪斜斜，线条都错开了。正中间印的不知是什么建筑物，都褪色了，一团模糊，像小学生画的水彩。背面还有另一栋建筑物的图案，简直是没用任何圆规直尺去画似的，线条歪七扭八。纸质更是薄得轻飘飘，和真钞一比，连大小也不同，这个伪造者真的有用心在印伪钞吗？

“可恶，我一过边境就换了，那时我又没看过真钞，还不会分辨嘛！”

M君露出扭曲的笑脸，讲了些借口。可就算没看过真钞，这种货色的伪钞任谁看了都一目了然，一定是M君忘了换钱的最高原则——“每张钞票都要仔细检查”。

结果，他换到的八张纸钞里，有两张伪钞会让人捧腹大笑，还有一张让人微微苦笑。

更令人讶异的是，那张“微微苦笑级”的假钞，在昏暗的店家拿出来用，居然还成功脱手了。不过，那两张“捧腹大笑级”，混在其他钞票里试了好几次，每次商店老板都笑着退还给我们。

最后，M君也想开了，自暴自弃地说：“算了！得到一件不错的纪念品，任何一家土产店都没有卖，很贵重呢！嘻嘻嘻嘻！”

他这番说辞倒还有点意思。





就像这样，秘鲁是伪钞的宝库。

正如M君所说，刚入境时因为不知道真钞的模样，容易拿到假钞，当然上头也有浮水印等。就连M君那几张贵重的纪念品，虽说长得不怎么样，倒也确实加上了浮水印。

不过，就算你不知道真钞长什么样，还是有个办法可以鉴定，到了其他国家也都适用，不妨记下来吧！

大致上，不管哪个国家的钞票，上头都印有当地代表人物的肖像。仔细注意伟人的衣领，多半是暗色，以密度相当大的斜线描绘。用指甲慢慢用力刮，真钞因为是以油墨印刷，刮到斜线时，会有些微凹凸的触感，伪钞却滑溜溜的，完全没有那种手感。

要是衣领处没有斜线，或者衣服是无领的，可试试脸孔的阴影。各国上油墨的方式虽然不太一样，但大致上都能以这个方法检查真伪。若有伪钞连这样做也无法分辨，做工就太过精致了，拿到一般店家用也没问题（啊！不过还是提醒一句，在任何国家，使用伪钞都是犯法的）。

在秘鲁，几乎每个居民都会搓揉肖像的领口，像是习惯动作，所以除了还未使用的新钞外，领口部位都会变得特别薄，让人觉得有点好笑。





要是嫌这些伪钞笑话说起来有点旁门左道，那么，在货真价实的真钞里，哪个国家的比较有趣呢？

我第一个想到的，是坦桑尼亚一千先令的纸钞。

上头根本不是人物肖像，而是长颈鹿的头，傻乎乎的，感觉很滑稽，乍见的那一瞬间，我差点扑哧笑出来。

非洲不少国家的钞票都印着动物图案，像纳米比亚、南非、赞比亚等，都是如此。动物的种类也是各色各样，狮子、水牛、犀牛、斑马和大象等（可惜我还没见过河马或疣猪），都以素描忠实表现动物的形象。

不过，坦桑尼亚一千先令上头的长颈鹿可不一样了，有如代表该国的伟人，威风凛凛地斜斜伸出头，呈现出盛装登场般的高贵气息。

一看到这张钞票，我先是觉得好笑，跟着又有点后悔。太迟了！要是我一开始就搜集各国钞票就好了。

我根本没有什么收藏癖，只要一入境，就会把之前的货币全换光。要是做不到，便会在边境商店买些食品和电池，花个精光。若真还有硬币剩下，就送给看店的老婆婆，贯彻一个都不留原则。毕竟手边用的钱里头，若混有其他国家的铜板，也很麻烦。

我一看到这张长颈鹿钞票时，就突然很想要拥有它。要是每个国家至少各搜集一张纸钞，一定会成为相当有趣的收藏吧——想到这一点的时候，我已经走过三十多个国家了。

仔细想想，这张钞票上会印着长颈鹿，并非毫无理由。这个国家拥有塞伦盖蒂、恩戈罗恩戈罗（Ngorongoro）等多座可以观赏野生动物的国家公园，吸引了许多来自世界各地的观光客。

换句话说，长颈鹿和狮子对这个国家的国民生产总值贡献良多，在这里长颈鹿当然十分伟大。我想，印在钞票上，大概也没有人会有意见吧？





坦桑尼亚一千先令钞票（正面），浮水印也是长颈鹿图案。






博茨瓦纳的五普拉钞票（背面）。图案是大羚羊，正面是伟人肖像。


还有一则关于钞票的小趣闻。

中亚的乌兹别克斯坦有种钞票非常有趣。

那就是三苏姆的钞票。

这种面额的货币，我只在这个国家见过。不过，仔细调查了一下，其他国家过去似乎也有过几个先例。尤其是俄罗斯，似乎特别喜欢数字“三”的钞票，在一百五十年间发行过好几次三卢布的纸钞，乌兹别克斯坦等国家受到影响，也同样发行了以“三”为单位的纸钞（现在古巴和哈萨克斯坦也保留有这种面额的纸钞）。

实际上用过后，还是很难理解为什么要发行这种钞票。某一次，有人找我十苏姆，我总共拿到三苏姆两张、二苏姆一张和一苏姆两张，这样不是更麻烦吗？

这种三苏姆钞离消失的日子大概也不远了吧？乌兹别克斯坦的通货膨胀一直没有改善，我停留当地时（二○○一年六月），发行已有七年的三苏姆钞票，换算成日币只剩下区区零点四日圆，实际上已经没人在用了。我拿到的那张，即前面提到的十苏姆，也是在某个乡下村落对方硬塞给我的，就那么一次而已。

不过，以这种钞票的稀有度来看，接下来就会开始增值也不一定。这么一想，就会觉得要是有把它留下来就好了，当时我却抱怨：“这种钞票实在麻烦死了！”然后马上就把它花掉了。






06 全世界最棒（？）的纪念品





我完全没有搜集任何东西的嗜好。

对盖满各国出入境戳章的护照，也不觉得特别感动，以目前的保管状态来看，要是哪天不小心弄丢了，也不奇怪。我对任何东西似乎都不执着，有时甚至会觉得自己是不是有某种缺陷。

在这趟旅程中，仅仅只有两次，我买下了无论如何都想要留在手边的纪念品。

其中一件，是中美洲危地马拉的纺织品。

在踏进该国前，我遇到一位日本学生，相当热衷于危地马拉的传统服饰。他以前到过危地马拉，被原住民身上的服装深深打动，产生了研究的念头，于是从大学休学，来到当地学习该国通用的西班牙语。他甚至说，他打算将一生奉献给传统服饰研究。

听到这番话，我简直丈二金刚摸不着头脑。衣服有什么好研究的？

不过，当我一个月后来到危地马拉的村庄，初次见到他们的传统服饰时，不由得回想起他那双热情洋溢的眼睛。

服饰上密密麻麻地织满整片细致的图案，细密华丽的程度非比寻常。花朵盛放、闪电状的条纹奔驰、鸟群展翅飞翔，还有无数的蜻蜓飞舞。

最美妙的是，村里所有女性平常几乎都穿着这样的服饰，并没有改穿大量制造的成衣。在手工制作的传统服饰上，她们似乎投注了非同小可的感情。

她们在市场上成群结队的模样非常壮观。我就像是在欣赏大型的化装游行，市场的喧嚣渐渐听而不闻，现实感也跟着离我远去，对于自己在这一刻置身这个地方，开始觉得不可思议。

那时候我不禁想道：也许再也没有什么比传统服饰更能激发异国情调的了，那甚至比街道、肤色或耳边传来的陌生语言更吸引人。

漫步在市场中，我和穿着五彩缤纷传统服饰的妇人擦肩而过，觉得自己好像成了幽灵，轻飘飘地在这个世间飘荡，没有任何人注意到我。

我和正在织布的少女四目相交，她停下手边的工作，拿起店里堆放的纺织品，用西班牙文对我说：“要不要买一块作纪念呢？”

“抱歉，我不想买。”我虽然拒绝了，她还是不断向我展示商品，没有停止推销的意思。她看起来只有十三四岁，却已经缠着观光客不放了。这也是没有办法的事，每年都有大量观光客为了欣赏传统服饰之美，或为了购买这种纺织品而来到这个国家。

出于好奇心，我随口打听挂在屋檐下的贯头衣要多少钱？她回答四百格查尔（约合六千二百日圆），以危地马拉的物价水准来看，算是相当昂贵的。

“大概要花多少时间织？”

“三个月左右吧。”

咦？我不禁脱口惊呼。虽然想象中也觉得需要漫长的时间才能完成，但竟然要三个月，而价钱只有区区六千二百日圆……

我本来就没有意思要买，和她聊了一会儿就告辞了。她笑着说：“下次再来吧！”我不觉松了口气。

我再度像幽灵般在另一个世界晃悠，凝视着人群、服饰和周围的气氛。

据说，传统服饰的颜色和图案，会因村庄不同而有微妙的差异，这也成为另一种魅力。研究服饰，即在研究这些原住民的民族文化和历史。

在市场上逛着逛着，渐渐地，有件对我来说很稀奇的事发生了。我开始觉得，无论如何都想把这个国家的纺织品留在手边，希望回日本后也能接触到这里的气氛，让我在日本的父母也看看这些纺织品。





危地马拉的村庄，不只是女人，连村子也穿上传统的民族服饰。


仔细挑选了许久，我买了一块桌布寄回老家去。

好久没有沉浸在购物的满足感之中了。我终于发现，这也是“旅行”的一部分哪。

初次体会到这种滋味，我打算多买一些具异国情调的纪念品。不过到了最后，在七年半的旅途中，实际买下的东西仍然少之又少。

就像前文所提到的，特别买给自己的东西只有区区两件，除了危地马拉的纺织品，另外就是非洲的河马木雕。





我在南非共和国的路边买到这座木雕，大小大约相当于双拳并拢。美丽的弧形，成功地表现了河马的轮廓。表面也滑溜溜地带有光泽，触感非常舒服。

非洲的名产之一就是木雕艺术品，肯尼亚的坎巴族、居住在坦桑尼亚与莫桑比克之间的马孔德族，雕刻尤其有名，具有极高的艺术价值。主题以动物或马赛族的脸孔居多，也有不少抽象的艺术作品，不管哪一件，都洋溢着手工制作的温暖。

看到陈列在路边的这件河马木雕，我自然而然停下脚步，虽然没有购买的念头，还是姑且一问：“我可以摸摸看吗？”

黑人老爷爷温和地笑着，点了点头。

拿到手上的瞬间，我吃了一惊：还挺重的，简直像石块。坚硬的质感有如黑檀木，虽然颜色不同。我脑海中也跟着浮现黑人工匠雕刻木头、仔细打磨的模样。

“要多少钱？”

老爷爷说了一个价钱，比我预估的还要便宜。

“可以再便宜一点吗？”

这句台词已经是反射动作，老爷爷又压低了一成。

如果是平常的我，大概会提出更便宜的价钱，继续杀价吧。那一刻，我却爽快地买下这件河马木雕，而且非常满足，连自己也很意外。

现在，我想明白了。

纺织品也好，木雕也好，我想要的，其实并不是纪念品本身，而是想把当地的气氛带回家。

这件木雕现在放在我老家的玄关前，每次经过时，伸手摸摸木雕光滑的表面，我的心情就会跟着舒缓下来。






07 全世界最危险的旅馆





当我抵达中美洲哥斯达黎加的首都圣何塞时，太阳已经下山了，四周渐渐昏暗。

踩着自行车，我想，我错了！

圣何塞是远超乎我想象的大都市，到处都是喧闹声，大街小巷挤满了人。驴车在街上昂首阔步，旁若无人，还在路上拉了一地土黄色的粪便。四处都有成群结党的可疑男子。看到我在人群中骑着自行车慢吞吞地前进，有人露出别有深意的冷笑，有人射出锐利的视线，还传出不明就里的叫喊。

我应该早点到的。哥斯达黎加是中美洲最适合居住的国家，各地方小镇都绿意盎然，我也跟着掉以轻心。

这时候，巷子深处出现了一家肮脏的小旅馆，看起来像廉价旅社，我松了口气。为了躲开市街上的压力，我推着自行车，走了进去。

狐臭般的异味扑鼻而来，我一阵反胃，下一秒，我似乎看到了什么不该看的东西。

与其说这里是旅馆，不如说是亚洲常见的集合住宅。大楼围成“口”字形，中央是天井打通的大厅，通往各楼层的阶梯弯弯曲曲地盘旋而上。

昏暗的走廊上似乎有什么东西蠢蠢欲动。

是人影。

有妈妈在走廊铺上草席，照顾不停哭叫的小孩子。这样的妈妈不止一位，光是一楼，举目可见的范围内就有四五位，楼上也传来小孩的哭声。

还有看起来像流浪汉的大叔，胡须乱长，表情像是已经完全变成废人。是喝得烂醉，还是嗑药嗑到神志不清了？

大厅不但狭窄，还晾了不少衣物，那就像长年在大海上沉浮的漂流物，被绳子缠住拉上来似的，走廊也因此变得更加昏暗。

当我出现时，所有人都一起望向我这边，连废人大叔也抬起头来。仔细一看，他的年纪似乎也没那么大，只是眼眸深处有望不见底的幽暗。

这个人为何会堕落成这样？

其实应该马上闪人的，我正想回头，一个白人大叔走了过来。

“嗨，你要住宿吗？”

他用英文问，我正不知该怎么回答，他又继续说：

“还有房间哦！而且很便宜，真的不错。”

表情真诡异。嘴角虽然咧开，凹陷的双眼却没有笑意。这家伙到底什么来路？他是老板吗，还是这间公寓的居民之一？

似乎察觉到我的疑惑，大叔又补了一句：

“我也是个旅行者。”

这句话的效果非常好，旅行者之间总会产生同伴情谊，然后渐渐解除戒心，在某方面开始信任对方。

“你也投宿在这里？”

他回答：“没错。”当下我又被自己轻率的冒险精神给冲昏了头，我想道，似乎挺有意思，这种深入民间的旅馆也不是到处都有，眼前奇怪的家伙大概也有属于他自己的理由吧，我觉得有点好奇。

白人大叔把老板叫过来，对方一脸毫无干劲的表情，从管理室走出来，给了我钥匙。姑且先去看看房间吧。

走在走廊上，我哑口无言，眼前是从没见过的诡异景象。

几乎所有的门都没有锁……不，原本是有的，不过现在木板门上只找得到锁头被暴力硬拆下来的鲜明痕迹，留下拳头大的洞，旁边的墙壁也凿开了一个同样大小的洞，一道粗链子穿过两个洞，捆住墙壁和大门，两端扣着南京锁。

更让我惊愕的是，大部分的门都被凿破了三四个洞，除了锁链穿过的那两个，其余都被破坏掉了。大概是先前开的洞一遭到破坏，住户就会再挖开新洞吧？

还是住在里头的房客弄丢了钥匙，为了开门只好把洞砸掉呢？我马上打消了这个念头。有的房间一口气开了三个洞，再穿过一条粗重的铁链，上面还各挂着一把巨大的锁，感觉就像是拘押巨大怪兽的禁忌之房。

这里到底是怎么一回事？

终于来到我的房间，门上虽然有蝴蝶锁及南京锁，却不怎么可靠，看来都不是最早装上去的，在木制的大门上，还鲜明地留着两处门链被硬生生拆下来的痕迹。

打开锁，我们走进房里。

房间里有种抹布般的潮湿臭味。按下墙壁上的开关，有个灯泡发出昏暗的光芒。房间非常狭小，大概只有三个榻榻米大，床几乎占去全部面积，还有一张木制的破烂椅子。没有窗户，四面都是粉红色的墙壁。从这种气氛看，也能明白这里大概是私娼寮。

我顿时一阵无力，想着该怎么办。

投宿在这种地方显然不太聪明，可是我快累垮了。外头已经入夜，是要推着全套装备的自行车去找旅馆，还是暂且先在这里窝一晚，明天再搬到正经的旅馆去？何者较安全？

“算了，不管了！”

我决定住下来，多少带点看自己命运热闹的心情。我总是从远处眺望自己，不知道接下来会有什么事发生在我身上。

我把自行车推进房间里，解开行李，听到敲门声，转头望向门边问道：

“有事吗？”

“是我。”

听起来像是刚刚的白人，打开门后，他走进房间里。

“好棒的自行车哪！”

大叔跟我搭讪，态度比方才更随和，表情也稍微安抚了我警戒的情绪。

依他的提议，我们到外头去吃晚餐。大门挂上自行车的U形大锁，蝴蝶锁看来似乎装得相当牢靠，除非踢破大门，大概没办法闯进来吧？罢了，会发生这种事的旅馆也不是没有。

我们走进附近像是廉价速食店的饭馆，吃了一种名为Casado的套餐，有白饭、汤和干巴巴的鸡肉，不算特别难吃，但也称不上令人感动的美味。

他自称安东尼欧，是西班牙人，已经在这个国家待了一年多。

“这样你应该不算是游客了吧？”我半开玩笑地这么说。

他丝毫不觉得好笑：“不，再过不久我还是会去旅行。”

“那么你在这里做些什么？”

“很多事情。”

“很多事情”吗？看来却不像是什么正经事。仿佛为了回避我的追问，他把话题转到我身上。

“你是从哪里过来的？”

“阿拉斯加。”

一般人听我这么一说，都会相当惊讶，他的表情却丝毫没变。

“花了多长时间？”

“还不到一年。”

“接下来你要去哪里？”

我正想说环游世界，后来却改口说要去阿根廷，直觉告诉我不要对他说真话。还是别说环游世界，给他我身怀巨款的错误印象比较好吧。

接着，他的话题转移到旅馆上。

“你听好，住在那里的人没有一个像样的。”

这句话真让我错愕，刚刚一直推荐那里的人不就是你吗？

“不要相信任何人，可靠的只有我一个，有什么事先找我商量！”

安东尼欧用毫无笑意的眼神，定定盯着我说。我觉得越来越不舒服，他刻意接近我，到底有什么目的？

接下来我们虽然聊到城里的资讯和附近的观光景点，但每隔几句他就不断强调，住在旅馆里要小心，无论有什么事，都先找他商量。

接着他提议到夜晚的街头去逛逛，但我已不想再和这个人混在一起，而且那个房间也不能太久空着不管。

我随口说些“太累了”之类的理由，回到房间去，然后写日记、看书，打发时间。

整栋建筑物回荡着婴儿的哭声，这种哭法使人感到一种莫名的哀痛，是生病了吗？窗外传来大都会的喧嚣，汽车的排气声、喇叭声、不知是谁的叫喊声——真是一座嘈杂的城市哪。

在厕所里刷完牙，又躺回床上看书时，我听到敲门声。

“什么事？”

“是我。”

是安东尼欧的声音，受不了，都已经快半夜十二点了。

“有什么事吗？”

“我有点事情想告诉你，快把门打开。”

“我很累，快睡了。”

“一下子就好。”

他的声音好像带着苦恼，总之气氛相当不对劲，我的心跳也跟着加速。

“我要睡了，明天再说吧。”

“砰、砰”的踹门声响起！固定大锁的铁钉跳出一半，门也开了一条缝。我从床上跳起来，扑过去抵住门，对方用相当强劲的力道撞过来，我脱口大叫：

“你要干吗？！”

安东尼欧也喊道：“为什么要关着门？”

那还用说！

“我刚才不是告诉你不少消息吗？”

“那又怎么样？我已经要睡了！”

对方使尽全力把脚伸进门缝，鞋尖都踩入房间了。他到底在搞什么鬼？

“不是告诉过你，可以相信我的吗？”

我才不信！

“滚出去！我要大叫了！”我大喊。

他不知道是不是退却了，脚缩了回去，但是想破门而入的力道还是没减弱。

“你要是不克制一点，我要叫警察了！”

我这么喊了之后，他终于不再硬推我的门，用低沉的嗓音骂着英文才有的脏话，离开我门前，渐渐走远了。

我的心脏还怦怦直跳，“绝不能对这家伙掉以轻心”。我拖过床铺抵在房门前，然后把椅子抵在床铺和墙壁之间，这样一来，床铺和椅子成了门挡，房门就打不开了。就算如此，一想到对方不知道还会不会再来，我也没办法安心熟睡。

隔天，我睁开眼睛，发现自己平安无事地迎接早晨，心头终于放下一块大石。来到走廊上，旅馆的气氛也变了，在早晨明亮的光线中，浑浊的感觉柔和许多，气氛看起来似乎平和了些。就算这样，我还是不想多住一晚。

我早早退房，然后在市区四处寻觅，终于找到一家正常的旅馆，也就是所谓的背包客旅社，挤满来自世界各地的旅人，洋溢着特有的活力。早知道有这种地方，当初就该先调查清楚的。

我在圣何塞一共停留了五天，却再也没有遇到安东尼欧，至今也还不明白他的目的究竟是什么。

后来，我又继续了六年左右的旅程，不过房间差点被强行闯入的经验，也只有这一次。

和安东尼欧的行径相比，更让我觉得不可思议的，是缠绕在墙壁和房门间的三道锁链，为什么要如此执拗地防范他人呢？

我想这大概是一个特例吧。与贫富无关，而是那个社区自然秩序的产物。就算是贫民窟，居民间也会自己形成一套规范，那栋建筑物中的秩序，就是一例。简单地想一下，要拿锯子之类的东西破坏房门就已经相当惹人注目了，邻居不可能没注意到。

那到底是个怎样的地方？居民是不是经常怀疑邻人，彼此在猜疑中过日子？

在这之后，我再也没遇到过那样的旅馆。






08 全世界最恐怖的厕所





在阿拉伯各国和南亚，上完大号后不用卫生纸，而是用左手手指和清水清洗屁股。

我抵达的第一个阿拉伯国家是摩洛哥。

进入国境后，我在不远处的小店点了一份三明治，等待上菜时，忽然注意到一件事。

我盯着店里大叔的左手猛看，他完全没注意到我炽热的视线，用洗屁股的左手一把抓住法国面包，刀子划了一道，再用双手手指（换句话说，也包括可能刚刚插过肛门的左手手指）戳进面包上的缝里，撑开来，涂起了奶酪。

我把刚做好的三明治放进嘴里之前，趁老板不注意，偷偷闻了一下味道。然后看着那块面包一会儿，“罢了！”才张嘴咬了一大口。

该怎么说呢，那时候我大概是对排泄物有点神经质（？）吧。





不过，旅行一段时间后，我也在某种程度上适应了当地。

一般来说，在阿拉伯世界卫生纸并不普及，在商店里也很少看到，要买到这种东西还真有点辛苦。

有一天，我为了寻觅卫生纸踏遍大街小巷，突然觉得自己实在太肤浅，脑海中闪过一个念头——你到底还要被日本的价值观束缚多久？

于是我放弃继续寻找卫生纸，空手走进厕所。

摩洛哥的厕所里备有大型量杯似的容器，就是用来冲洗屁股的。

我胆战心惊地注视着量杯的杯缘，观察的结果，并没有什么脏东西粘在上面。

上完大号后，我深吸一口气，右手拿着杯子，伸到背后，把杯口对准肛门上方，杯子慢慢倾斜，细细的水流像蛇一样爬过屁股，流进肛门，我痛下决心，不管了！然后把左手手指往肛门插进去。

“啊……”有种奇异的感动。

似乎自己体内有什么随之崩坏，获得了新生，感觉像从根深蒂固的诅咒中解放出来，来到广阔无垠的天空。

我再也不受文明束缚了，接下来无论身在何方，都能无入而不自得。

老实说，身体的触感也相当舒畅，活了二十九岁都还没体会过这种清爽自在的感觉，真是太浪费人生了。

现在我上完大号已经不能没有水了，回日本后，我也把五百毫升的保特瓶当成“携带式冲洗器”，无论走到哪里都会随身带着。

我现在就具体讲解一遍冲洗方式吧。

倒水的容器因国家或地区而异，各有不同，主要可以分为两种类型：水杯型（或水桶型）以及浇水器型，几乎一样好用。水杯的容量约一升，拿到背后，往肛门上倒水，左手中指接住水流，往肛门哗啦啦地泼，再用手指擦洗，容器里的水不要倒光，完事之后可以用来洗手指。

过程中最重要的是，在手指和肛门间必须一直有水流过，所以根本不会有什么东西沾到手上。当然，要达到这样的境界需要一定程度的练习，熟练的话，最后连手指也不用清洗了。

若有读者觉得“好像有点脏兮兮的耶”！我要郑重宣告：只用卫生纸清洁的人才更脏，光用纸怎么可能完全擦干净呢？

听说每年有将近一百五十万人参访富士山，山壁后头到处是沾着脏东西的卫生纸，要是大家都用水清洗，就可以避免这种惨状了，甚至只要全世界的人跟着群起效法，说不定也能减少森林砍伐（使用疏伐的木材制造的卫生纸当然另当别论），我甚至认真地想，干脆世界各国一起来大力推动好了。

我采用这种水洗的方法后，也觉得自己进一步融入了当地生活。有次在印度却发生这样的事。

我在小镇上漫步时突然内急，东张西望搜寻了一阵，周围怎么看也找不到地方像公共厕所，这时候，我看到巷子深处有个印度老爷爷蹲着上大号，我也就走到巷子里，在老爷爷旁边脱下裤子，蹲了下来。

我们面前有许多印度人和平常一样来来往往，丝毫不在意我们在这么近的地方排泄，我欣赏着他们悠闲的脚步，满足生理需求后，用装饮用水的保特瓶洗了屁股。一连串的动作如行云流水般毫不犹豫，连我自己都觉得不可思议。越来越和当地人融为一体的感觉非常畅快。

在印度，像这样有人在路上排泄并不稀奇。大概有人会觉得肮脏吧？其实正好相反，印度洋溢着清洁感，牛、猪、狗、猴子和人们在同一个空间自然地生活，狗和猪自然会把路上的粪便大口吃掉，因此也不会产生粪便长时间堆置、散发恶臭的问题，相当接近大自然的生态系统，可以说是在城镇中进行的理想资源循环；不像富士山，表面清洁，有损美观的秽物却在岩石的另一侧堆积成山，在印度并不会发生这种糟糕的状况。





不过，就算是经过这番磨练（？）的我，有时还是会遇上让我哑口无言的厕所。

就让我依国别列举前三名（该说是倒数前三名？）吧！

首先是越南。

有次我住在乡下某间廉价旅社里。

旅社建在学校运动场般的广场上，房子腐朽得很厉害，门窗上都是裂缝，当然也不能淋浴。这还好，问题是厕所。

根本没厕所。

“……？”

“本来就没有。”旅社的老伯一脸抱歉地说。

“那我该怎么办？！”

老伯指着房子后面的一片草丛，我半信半疑地走过去，一看，形形色色的排泄物满地都是，真是蔚为奇观哪。

后来我在越南又遇上一次这种旅社。我想，投宿的地方很少会没有厕所，至少就我的经验，其他国家并没有这种情形。





越南的公共厕所，可以比较彼此的健康状况。


接着是乌兹别克斯坦。

我在饭馆吃过饭后想上厕所，往老板说的方向走。厕所设在屋外，我乍看之下却觉得有点困惑，那是一间摇摇欲坠的简陋木造小屋，让我有种非常不祥的预感。小心翼翼地推开快要掉下来的门，下一刻，强烈的恶臭像阵狂风般扑面而来，那不只是“恶臭扑鼻”的程度而已，简直刺痛人的眼睛，就像切洋葱一样，让眼睛渗出泪水。

在朦胧的视线中，我看到远远超乎想象的一幕。

在地板的正中央，开了道宽度约有三十厘米的长洞，正下方有如油田，堆满焦油般的黑色液体。这些液状物很勉强地塞在地板下，以日本人的观感来说，就叫“快要满出来”了。这可不是尿水可能溅起来那么简单哪，“水位”高涨，已经到稍微蹲低一点，屁股就会碰到的程度了啊！

更让人毛骨悚然的是厕所地板，虽然和厕所的墙壁一样以木头搭盖，却像竹帘子一样布满缝隙。透过每一道缝隙，可以看见下面漆黑的液体，换句话说，整片地板下面都堆满了水肥，简直就像在粪尿的大海上漂流，几片木板搭成的小小木筏成了唯一的依靠。别提上厕所了，这栋小屋我连一步也不敢踏进去。





大概由于下水道设施尚未完备，乌兹别克斯坦当地的厕所主要都以手动汲取的方式来化粪。而且，一到乡下地方，几乎都是在地面上挖个直立的洞，搭上几片木板的原始厕所。

这种厕所在世界各地都有，没什么值得大惊小怪。这个国家的厕所之所以让人觉得“全世界最差劲”，是因为那种恶臭。

据我所知，全世界就是这里最臭了！也许是因为以羊肉为主食，或者是土壤中缺乏分解有机物质的微生物吧？但，我想最大的原因还是，大部分的厕所里不知何故都大量堆积着那种液状物质。

绝大多数的厕所里，坑洞表面都没有再以水泥加固，如此一来，洞里堆积的东西多少都能渗透到土壤里，状况总会好一点。不过大概这一带的土质都是黏土层之类，渗透力相当低，才会这样吧？

难以理解的是，为何当地人不经常汲取水肥？举目所见，这里并没有什么肥沃的土地，如果好好利用人们的排泄物，应该很有帮助。

我在伊朗见过水肥车停在一片荒原上，对着荒芜的大地拼命喷洒屎尿的光景，让人感叹这种处理方式还真是方便省事哪！周遭完全是杳无人烟的荒野，自然也不会有卫生问题，而且一定能为贫瘠的大地带来相当充分的营养。伊朗上厕所也不用卫生纸，自然也不会给大地留下垃圾。

乌兹别克斯坦国土有相当比例是沙漠，我觉得要是也能效法就好了……





最后，我要举出的是众所皆知（？）的中国。

恶臭的难受程度虽然比不上乌兹别克斯坦，也不像越南那样，旅馆竟然没附厕所，但我心目中的第一名还是会颁给这个国家。

某种意义上，会有这种结果大概也是理所当然。中国会得到第一名，其实并非单纯基于厕所设备的评价，而是和文化与民族性有着深刻的关系，理由很严肃喔！

中国的厕所不但没有门，里头也没有隔间。最近听说都会区已经大幅改善，但是，乡下的公厕或廉价旅馆里公用的厕所，仍然是这种形式。

特别是沙漠地区的廉价旅馆，很猛。厕所多半设在户外，一踏进小屋，里面是六个榻榻米大小的空间，中间挖了个四角形的洞，上头搭着四片木板，每片间隔约五十厘米，人们就蹲在木板上解决，一次大概可以站十个大人。人很多时，你可能会和相邻的人踩在同一块木板上，这时若是一脚踩了个空，就会跌进妖魔鬼怪的世界。一边便便，一边还得和旁边的人一起保持平衡，好一段紧张刺激的如厕时间。

这种形式的厕所，已经算冠军级了。但我会把第一名颁给中国，其实还有别的理由。





那是我刚到中国大陆的时候。

一走进廉价旅馆的公用厕所，我大吃一惊，里头的四个便座上全都是堆积如山的大便，冲水设备好像故障了。

“真是够了！大概因为这里是中国吧。”

这种情况竟然可以放着不管，的确有种大陆民族的悠哉。从粪便堆积的规模看来，厕所大概已经坏很久了。

我还是试着转了一下冲水栓，没想到水却哗啦啦地流下，我又吓呆了。大量的水冲下来，没多久，堆积如山的粪便就清得一干二净。

“搞什么啊！”

经过一段时日，我才知道中国有不少人上完厕所是不冲水的。

有次，我遇到一名能说流畅日语的老伯，就单刀直入地问他：“为什么你们都不冲水呢？”他回答：“中国有许多人出身农家，并没有受过良好的教育。”

我已经不再错愕，反而忍不住放声大笑。原来，“上完大号要冲水”之类的行为及公德心，在这个国家是要在课堂上才学得到哪。

某一次，还发生过如下的事：我和一名大叔并排上厕所，他先上完，站了起来，大便还留着就想走人，我忍不住（用中文）脱口而出：

“喂！冲水啊！”

我瞪了他一眼，想好好威吓他，但在露出半边屁股蹲着的状态下，怎么看都缺乏魄力。不过他还是露出有点抱歉的表情，走回来好好冲了水。从他的表情看来，似乎多少还是有点罪恶感的。

为什么上完厕所不冲水呢？中国人独特的民族性大概在这一点上表露无遗了，这和他们在旅馆走廊或电车等公共场所随地吐痰却毫不在意的日常行为，有共通之处。

不能说他们“旁若无人”。

根本是“满不在乎”哪。





也曾有过这样的遭遇。

我在旅馆共用的澡堂里淋浴，当然没有隔间，比较晚来的一位大哥走到我旁边，双手叉腰，威风凛凛地站着，在我身边理直气壮地撒起了尿来。那些飞溅的黄色液体岂不是会喷到我这边？我自然又心头火起，凶巴巴地（用中文）说道：

“你搞什么东西啊？”

他转过头来，看到我时露出有点不好意思的表情，接着竟然又若无其事般爽朗地向我搭起讪来。我满脸怒气地答了几句，渐渐也被对方毫不在意的态度感染，不再生气，不知不觉跟他有说有笑了起来。

我果然还是无法讨厌中国人这种大陆性格特有的满不在乎（？）。不过，他们的厕所之所以会得倒数第一，理由就在此。






09 全世界最危险的厕所





这是发生在西非布基纳法索某个小村子里的事。

在饭馆里吃过饭，我内急了，问看店的大婶厕所在哪里，她指着附近的一栋小屋。

走近一看，那是一栋空房子，仅在地面上搭了几面外墙，完全没有排泄用的洞口。

又回到饭馆，再问一次，的确是那栋小屋没错。我一肚子问号又回去查看了一遍，既没有洞口，也没有粪便堆积的痕迹。

“算了，不管了！”

我脱下裤子，在墙里头蹲下来就地解决，这时候，听到墙外传来沉重的脚步声。我吓了一跳，往那边看去，竟然有头巨大的肥猪从墙的另一边探出头来。

“！”

肥猪视线和我对上后，又暂时躲到墙后面去了。

不过，它大概已经饿了很久，不一会又呼呼地喘着气探过头来。和日本的猪相比，它不但体型巨大，连表情也不一样，嘴边露出山猪般的尖锐獠牙，口水纷纷滴落，在沾满泥巴的脸上只有双眼发出诡异的光芒。

这时候，我终于明白小屋里为什么没有粪便的痕迹了。

感受到这种不言而喻的杀气，我仍蹲着，捡起石头往肥猪前头的地上扔。肥猪失望地退回去，不过，那张喷着气、脏兮兮的脸孔又马上浮现在墙边。

我真的觉得有性命之忧，如果就这样放任这只肥猪入侵小屋，为了吞食粪便，它大概会毫不介意地一头钻进我的屁股底下，接下来该不会就舔起我的屁股吧？不，这还好，要是一个不小心，那对獠牙戳进来的话……

我的下半身忙着解决内急，上半身不断往肥猪的方向扔石子，每次肥猪都会暂时乖乖地躲到墙壁后头，只是没多久又会气喘吁吁地探出头来。这场攻防战持续片刻，我终于完事了，拉上短裤冲出去，它立刻转移阵地，冲进厕所里，用惊心动魄的狠劲开始吞食我的“分身”，看到这一幕，我的膝盖好一阵子抖个不停。

顺带一提，西非各国因为几乎都信奉伊斯兰教，不食用猪肉，不过在布基纳法索的村子里，倒是有摊贩在卖猪肉烤串。我兴高采烈地买了一大堆，才吃了一口……

“！”

这根本是大便的味道嘛！内脏的烤串尤其厉害，气味根本一模一样，即使肚子再饿，光吃那一口我就不行了。

这一刻，我想起作家开高健的书，里头提到日本冈山县所产的高级桃子，当地农家据说在肥料中混入乌鱼子和盐渍乌贼，如此一来，桃子就会特别香甜。

布基纳法索的猪肉为什么会这么别具风味，我大概也知道了。






10 世界第一的大峡谷





那时候，我正由加拿大的鲁珀特王子港（Prince Rupert）往内陆地区前进。

转过一个弯，我深吸一口气，连忙踩刹车。道路两侧有巨大的岩山垂直耸立，这就是冰河切割山峰形成的U字形峡谷——冰蚀谷。

“了不起……”

我完全被加拿大壮阔雄奇的风光打倒了，这样的景色不只出现在观光胜地，凡是广阔一点的地方，都随处可见。

我早早结束行程，在草丛里搭起帐篷。光是欣赏或拍摄照片，并无法尽享这片美丽的风景，要得到更深的体会，需要相当的诀窍。

首先拿出携带型的小火炉，把水煮沸，将研磨咖啡倒进滤布里，再加少许沸水。此时，脚边飘来一阵高贵的芬芳，一边煮咖啡，一边眺望眼前的绝景。

再多倒一点水，听着液体一滴滴流入杯里的啪嗒声，再次将视线转向前方。每次抬起头，眼前的景色都有所不同，真是不可思议。

目光还是对着山谷，开始喝起咖啡。香味和热气进入体内，这一刻，有种风景也跟着一点一滴地融入身体内部，渐渐渗透进去的感觉，就像可以体会到地球壮大的轮廓一般，景色显得更壮观了。

入夜后我又煮了一杯咖啡。

香味和热气，再度带着星空下这幅巨大的水墨画，在我体内扩散……





我似乎是个峡谷迷。

当然，我也喜欢山，只是比起凸出的部分，凹陷之处更能吸引我。凸起的部分怎么看都像个英雄，受到许多人的欢迎，凹下处自制而幽雅灵秀的情调，令我深深陶醉。

和高山不同，峡谷怎么看都不会厌倦。高山最初映入眼帘的冲击虽然强烈，意外的是，视觉效果却不持久。

提到峡谷，美国加利福尼亚州的优胜美地很有名，也确实非常动人，巨大的规模与美感都是数一数二的，而且交通也方便。虽然观光客众多，却还是会让人忽略人潮，被这片山景所感动。在期待很高的地方能够得到超乎意料的感动，这种例子很稀有。

相反的景点就是科罗拉多大峡谷了。

“寻找全世界最令人感动的宝物。”

当初，我抱着这样的期待踏上旅程。出发前最合乎心目中所谓“宝物”印象的，就是科罗拉多大峡谷了，毕竟是长达四百公里的巨大峡谷。那究竟会是怎样的景象呢？只要稍作想象，我就坐立难安。能亲眼看到大峡谷，是我从小的梦想。

也许是心中有所期待，前往大峡谷那天，我一直飞快地骑着车，因此也比预定时间早到许多。这可不行哪！傍晚时分的大峡谷才是最美的。感动最大的一刻，都是最初映入眼帘的瞬间，在其他景点观光时也是这样。既然如此，要和“宝物”正面接触，当然还是要选在最佳时刻，处于最佳的情况下才对吧？

正为了这个理由，我留在展望台外几公里处，素描着再平凡也不过的树丛，以打发时间。

渐渐地，夕阳缓缓西斜，阴影逐渐也拉长。

“差不多该出发了吧……”

我阖上素描簿，装酷地低声说着，然后跨上自行车，慢慢地踩踏大地前进。

一步又一步，我爬上了坡道，越来越接近像是展望台的石塔。快到了，快到了！

“到了啊啊啊啊……咦？”

在我面前展开的，并不是大峡谷，本应当深深切入大地的科罗拉多河出人意料地近在眼前，峡谷本身也非常迷你。我大概弄错方向，来到什么奇怪的地点了，真是的，我这个大白痴！

再次确认地图位置，这里只有一条笔直的路，根本就不会迷路嘛！张望一下四周，还有许多观光客不停地拍照。

“不……不会吧……”

就是这里没错，我梦想了二十六年的科罗拉多大峡谷的确就在我的眼前。

“为……为什么会小成这样啊！”

因为期待感不断膨胀，我脑海中的大峡谷变得像黑洞一样大，相形之下，实体根本像是一片小小的海藻。

虽说大峡谷长达四百公里，但并非一望无际，因为谷地弯弯曲曲，当然只能看见一部分峡谷了。

同时，还有一点，使我丝毫不觉得峡谷有什么美丽之处。它只是毫无目的地切割大地，一点也感受不到任何情调。

可是，我暗忖，多年以来的梦想不能就这样大失所望地划上句点，我试着让自己感动，而采取了某种行动。

据说谷底是两亿年以前的前寒武纪的地层，那到底是个怎样的世界？实在让我大感兴味，冥想着这样的过往，度过几天神仙般的生活，一定能够领悟什么大道理吧？

于是，我把自行车寄放在国家公园的管理室，在背包里塞进帐篷和五天份的食粮，步行爬下谷底。一下去，我看到底下——

“啊——啊——啊？”

有间漂亮的餐厅，就盖在两亿年前的前寒武纪地层上，是栋石造的壮观建筑物，更别提前头是一片广大的露营区，挤满了亲子和情侣，热闹非凡。

“在这种地方怎么可能悟道？”

我只住了一天，隔天就马上转移阵地。





像这样，旅途的终点虽然只有一个，却带来形形色色的结果，成了我旅行常见的模式。我这个人特别容易胡思乱想，往往抱着过度的期待，但毕竟现实还是无法胜过我的妄想。这趟旅行让我特别期待的景点，多半都比我想象的还要小，大量的观光客又让它更世俗，让我大呼“搞什么鬼啊！”的情况，还是占了绝大多数。

除此之外，我还去过非洲纳米比亚的菲什干河谷（Fish River Canyon）。由于我丝毫不抱任何期待，反而颇受感动，而且观光客相当稀少，可以悠闲地沉浸在景色中，虽然规模和美国大峡谷一比，是小多了。





眺望美国大峡谷。






在纳米比亚与菲什干河谷合照。






墨西哥的铜峡谷。






墨西哥的塔拉乌马拉族少女。


我最推荐的景点是墨西哥的“铜峡谷”（Barranca del Cobre），据说有美国大峡谷的四倍大！

这里也是原住民塔拉乌马拉人（Tarahumara）定居的地方。据说直到今天，他们也依旧以狩猎与采集为生，在炎热的夏天迁移到峡谷上方凉爽的地方，冬天就回到谷底深处生活。

我在这里遇到来自英国的十九岁旅人劳伦斯，和他非常要好。

他似乎在前往铜峡谷途中的火车上对一名美丽的墨西哥女孩一见钟情。他一直念男校，到目前为止也没恋爱过，这次已经完全冲昏了头。

“啊啊，裕辅，你也有这样的经验吗？”

我们并肩往峡谷的展望台走去，他在我身边不断这样喃喃地说着。他留了一脸大胡子，外表却和心智年龄不太相称，这样的他还不断诉说甜蜜的罗曼史，听了实在让人难受啊！

就这样，我们抵达了展望台。

“嗯……”

峡谷并不如我们期待那般巨大，而且因为整座山谷都覆盖着绿意，看起来不过是普通的山脊绵延相连而已。但劳伦斯仍一脸浑然忘我的表情，从大胡子深处传来他的低语：

“裕辅，太赞了哪！”

我想回他一句：这到底哪里好？但还是打住了，对此时此刻的他来说，无论什么景色都特别动人吧？

我们的左手边有一座较高的悬崖，我往那边走，劳伦斯也跟了过来。

“裕辅，我也要去啦！不知道为什么好想走走耶！”

其实我想一个人静静地散步，要拒绝他又觉得不好意思，便和他一起踏进森林里。

这一带还没演变成观光胜地，森林里头的健行步道也还不算完备，只残留一些足迹，像是兽径，该不会是塔拉乌马拉人留下的吧？

走在我身后的劳伦斯心情愉快地吹着口哨，模仿森林中的妖精。嗯，早知道我应该一个人来的……

大约走了两个小时，前头不再有树丛，似乎闪烁着一片白光。山谷就在那个方向了，意识到这一点，我开始不自觉地往前奔跑。

“喂！裕辅，怎么了？啊——哈——哈！”

“别管我，闭嘴啦！”

越过森林的瞬间，视野跟着辽阔起来。

“……”

这里就是高耸的悬崖顶，我就站在那片突出的台地，一片完全超乎想象的世界在眼底展开，放眼望去，地表全被切割、挖掘过，整体融化在湛蓝中，简直就像大气之海覆盖整个地面，而谷地就沉没在海面下方。当视线投向远方，无数层青铜色的岩壁不断重叠，无止境地向前延伸，最远处的岩石已经和天空的湛蓝融为一体，成为大气的一部分。

我怔怔地呆站着，劳伦斯也跟上来了。他终于停下口哨，默不作声，和我一样张大嘴巴，忘我地看着眼前的风景。

再望向左手边，可以看到聚落般的房舍。往那个方向走过去，一些以木头和石块搭建的简陋小屋，零零星星的，这就是塔拉乌马拉族的村子。

一走进村里，少年追逐着山羊的景象映入眼帘，树荫底下有几位妇女正在编织像是藤篮的东西，身上的民族服饰用不同的颜色交织成图案，感觉非常干净。她们头上包裹的头巾在风中沙沙摇动，家家户户烟囱里头静静地冒出白色炊烟，整个世界笼罩在高原独特的澄澈空气中。

而且，不管是在村子的哪个角落，都可以望见铜峡谷令人拍案叫绝的奇景，能够日复一日欣赏着这样的风景，到底是何等感受？

离这里最近的城镇，是在森林的另一边，脚程两个小时。为什么他们要一直住在这么偏僻的地方？为什么要一直坚持古老的生活方式？这些疑问都在此地静静地消失了。

我真后悔没有带帐篷和睡袋过来，一天也好，我多想要和他们一样，在这里看着峡谷中的日升、日落哪！

就连劳伦斯也从方才开始沉默了下来，那位占据他脑海的初恋女孩，身影现在似乎稍微黯淡下来了。






11 世界第一的大瀑布





据说，世界上有三大瀑布。

横跨加拿大与美国的尼亚加拉大瀑布、在南美洲巴西与阿根廷间的伊瓜苏大瀑布，以及在非洲津巴布韦与赞比亚间的维多利亚大瀑布。

我没亲眼见过尼亚加拉大瀑布，无法发表任何意见，但综合其他旅客所说的见闻，尼亚加拉大瀑布和其他两处比起来，简直像“骗小孩的玩意”。最有名的就是这段轶闻：美国总统罗斯福的夫人造访伊瓜苏瀑布时，曾脱口而出：“哦哦，我的尼亚加拉瀑布真是可怜。”

从数据上来看，大小差距也很清楚：尼亚加拉瀑布宽九百米，伊瓜苏大瀑布是四公里；尼亚加拉瀑布的最大落差是四十八米，而伊瓜苏大瀑布的最大落差则高达八十米。





总之，这个伊瓜苏瀑布就是一个字：大。天摇地动的水声轰隆轰隆的，充满了魄力，让人觉得仿佛整个地球都在响动。





巴西伊瓜苏大瀑布，可以看到许多蓝色蝴蝶在瀑布四周飞舞。


“了不起，太了不起了！”

听到这样的感叹声，我转头一看，发现日本观光团里的每个人都不约而同地感叹着，不停地重复着同一句话。

“了不起，了不起，真是了不起！”

的确，来到此地就说不出其他的话来了。





再告诉大家一个小趣闻。

埃及有个景点名叫白沙漠，我知道独自一人不太可能到得了，便找了认识的日本朋友，六个人一起参加旅行团。

爬上山丘，可以看到白色的岩石像整片生长在大地上的奇景。

这一刻导游戏谑地（用日文）说：“了不起！了不起！”

大概是因为来到这儿的日本人都异口同声这么说吧。他的讲法有点轻蔑的味道，我们六个人虽然有些不悦，却还是只能不约而同地说着：“了不起！”

我想，这种时刻英文就方便多了，要表达“了不起”，可以说：good、excellent、fantastic、wonderful、great、cool、marvelous……





那么，非洲的维多利亚大瀑布又如何呢？这个瀑布的确也“了不起”，但整体格局还是有点不及伊瓜苏大瀑布。维多利亚大瀑布的最大落差是一○五米，虽然比伊瓜苏大瀑布还要高，但宽度只有一点七公里，不到伊瓜苏大瀑布的一半。

不过，维多利亚大瀑布还有个最富吸引力的特点，在五月至十月的干季可以一路攀登到瀑布顶端，从高处饱览脚边流水急泻而下。

瀑布的材料（？）是宽达两公里的赞比西河，一条相当广阔的河流，在下游，也就是瀑布上方的河面，水深突然急遽变浅，河水在岩盘上和缓地流动，深度只到脚踝左右，因此可以一路步行到河流正中央，来到瀑布的正上方。

四处都有岩石露出水面，可以坐在上头悠闲地休息片刻，小心翼翼地往下看，就能看到徐徐流动的大量水流突然转换风情，像泥石流般气势万千地直直落下，上头还横跨着两三道彩虹。

我朝下探了好几次头，不过马上又缩回来了。这座大瀑布的魄力果然让人只能赞不绝口地说：“了不起！”






12 世界第一的遗迹





石造阶梯倾斜得非常厉害。

要是不手脚并用，实在爬不上去，听说还有人掉下来摔死了。真的是很有可能发生的传闻。途中我休息片刻，抬头一看，白色的石造神殿看起来像是飘浮在半空中。

这就是墨西哥，乌斯马尔遗迹。

“巫师金字塔”耸立在广大的空地一角，带有曲线的造型，世上罕见。从远处看，有种阴柔而优美的感觉。等你开始往上爬，就会感受到这金字塔险恶而难以接近的风情了。

好不容易爬上顶端，爽快的情绪一口气涌上来。整片丛林一望无际，一直延伸到地平线彼端。

塔顶有座巨大石棺般的建筑物，整面墙壁刻满立体拼图般的石雕，这就是所谓的普克样式（Puuc Style）。立体拼图凌乱地排列成几何图案，感觉相当现代化，如此细密而洗练的作品，竟然是在一千年以前完成的，真是不简单！看着看着，觉得自己似乎快被吸进迷宫中，有些晕眩起来。

我又将视线移向远方，眼底延伸着一片大海般的绿意，让人再度体会到自己身处空中，丛林的上方，我在多么不可思议的空间里！这种真实的感触让皮肤起了一阵鸡皮疙瘩。





墨西哥可说是遗迹的宝库。

玛雅遗迹尤其令人叹为观止，静静地伫立在丛林之中，白色的神殿和热带丛林的绿意融合在一起的景象，只能说充满了神秘气息。

在尤卡坦半岛上散布着众多玛雅遗迹，我从其中一角开始遗迹探索之旅，感觉像是在京都探访名山古刹。从刚刚提过的“乌斯马尔”遗迹，到“帕伦克”、“奇琴伊察”和“图伦”，都独具个性。

来到危地马拉之后，我终于发现自己心目中的遗迹之最了。

在丛林中崎岖不平的小路上骑了两天自行车，好不容易抵达“蒂卡尔”遗迹。

我是在日出前探访遗迹的。晨雾笼罩着，整个世界都覆盖得一片洁白，在乳白色的晨雾中，丛林的树群也朦朦胧胧地，幽灵般隐约浮现身影。

朝步道深处走去，金字塔一座接一座出现了，像潜水艇般，缓缓地从海底浮起。先是在雾气中隐隐现身，轮廓渐渐清晰，最后，眼前出现形状像火箭般细长的金字塔。它们异样的生动，让人觉得好像随时可能会动起来。

和其他玛雅遗迹一样，在十世纪前后，人们也突然从这里消失得无影无踪，个中原因至今尚未解开。我一边揣想着这些谜团，一边在遗迹中漫步，白色的晨雾不断变换形影，在我身旁飘动着。

我爬上金字塔中最高的四号神殿。

爬上七十米高的塔顶时，果然和想象中一样，白茫茫一片，什么也看不见，有如身在云中。我就地躺下来，打了个盹。

不知过了多久，周围的喧闹声让我跳了起来。此时晨雾正好散去，眼前是一片出乎意料的景致。

丛林三百六十度地覆盖整片大地，广阔得就像是一片大海，五座白色的金字塔尖分散各处，高高地耸立着，指向天空，仿佛是沉没在海中的摩天大楼，只剩下屋顶漂浮在海面上。眼前完全被丛林掩盖，只听见鸟兽的鸣叫声响成一片，然后像是被天空吸走般渐渐消散。

我在那上头呆了近半天，就是无法起身离开，仿佛自己正渐渐融入眼前的景色，越看越是陶醉。忽然，某个想法涌上我心头——或许，从很久以前，这个遗迹就在召唤着我吧。





从蒂卡尔遗迹四号神殿的窗子往外看。色彩鲜艳的鸟群在丛林之海上优雅地飞翔。


踏上旅程的第一年就和蒂卡尔遗迹相遇，从某种角度来说，或许是一种不幸吧。为什么呢？因为接下来，每探访一座遗迹，都会拿来和蒂卡尔相比。

和美国大峡谷一样，南美洲秘鲁的印加遗迹“马丘比丘”也是我这趟旅程的主要目标之一。“除了这座遗迹，再没有别的地方可以胜过蒂卡尔了吧，”我这样想着，然后把大峡谷的失败经验（？）忘得一干二净，像热衷的小孩般疯狂期待，就这样来到这座印加古迹。

然后，终于看到遗迹时，那瞬间，我“咦？”地沉默了两秒，开始环顾四周。真正的马丘比丘遗迹到哪儿去了？

可是，没有更显眼的东西。眼前是雄伟的安第斯山主脉中的一段，在这辽阔壮观的景色中，整座马丘比丘废墟像是粘在上面的一块小小斑点。

我真是恨死某一本日本出版的旅游书了，上头竟然写着“据推测，本都市曾有一万以上的人口”！既然称之为空中之城，又说是高耸的山顶上曾有一万人定居的广阔遗迹，当然就会想象成一幅相当惊人的景象。

事实上，我面前的马丘比丘遗迹远远称不上是座“城市”，以规模而论，最多只算是一座小小的村落。我又搜寻了一遍其他资料，实际居住的人口推断只有一千至两千人。这样的话我就能点头认同了。

在南美洲，除了马丘比丘，印加帝国还留下不少遗迹，每座都充满谜团，相当有意思，不过我还是没遇到足以和蒂卡尔相提并论的景点，感动的程度，也比不上中美洲的玛雅遗迹。

原因之一，是因为南美洲的遗迹几乎都位于干旱不毛的荒野中，在严苛的环境中，遗迹弥漫着一股森冷的寂寥感，总令人觉得难以亲近。

相对的，玛雅遗迹都掩藏在丛林中，润泽多了，直到今天都还有生机勃勃的感觉，周围缭绕着梦幻气息，相当引人入胜。

之后我骑车走过了欧洲和非洲，直到为了横断欧亚大陆而由欧洲进入中东的时候，才又遇到中意的遗迹。那就是位于约旦南部，在公元前后繁荣一时的古都“佩特拉”。

在南美洲旅行时，我就常从其他旅行者口中听到这样的话：虽说中东地区多的是A级的一流遗迹，不过最值得一看的还是“佩特拉”。那么，要寻找胜过蒂卡尔的地方，大概就只有这里了吧？我不经意地想着。

在那之后，四年时光流逝，我终于来到这座古迹，自是抱着很高的期待。缴了三十美金入场费——就当地物价水准算是天价了——我兴奋不已地走进遗迹。

漫步在岩石构成的深邃溪谷中，两侧耸立的岩壁尽是相当奇特的粉红色，像是以现代艺术打造而成。

在那样的岩壁间隙之中，突然出现一座巨大的古罗马风格的神殿，这就是“卡兹尼”（Al Khazneh）了。

“哇喔！”

真的很壮观。宛若美术馆或歌剧院般的建筑，像是镶嵌在岩壁上般耸立着。光是外观就已经令人赞叹不已了，况且它还有个世界上其他遗迹都没有的鲜明特色。

其实，这座神殿并不是建造而成，而是“雕刻”出来的。削切岩壁、挖凿洞穴，用浮雕技术刻出完整造型，然后造出了这座神殿。不过，从表面上却完全看不出来：装饰华丽的巨大石柱成排并列，支撑着天花板和房间；在壁面及柱子上刻画的浮雕细密而华丽，令人叹为观止。说这是在两千年前建造完成的，还真让人有点难以置信！

在溪谷中还有好几座大同小异的神殿，每座都巨大而壮丽。

可是，该怎么说呢？我虽然对古人出类拔萃的工程技术感到震惊，也颇觉佩服，但遗迹本身却没办法令我陶醉。老实说，我倒觉得自己像是在欣赏一座庞大的布景。

柱子本来应该是要用来支撑屋顶，这里却是切割岩石，制造出形状类似的“装饰品”，应有的“机能”其实是不存在的。也因此，这里没有人们生活的气氛，岩石打造的神殿看起来只是一件单纯的装置艺术，无法让人感受到遗迹的“戏剧性”。





抱着那种宛如消化不良的感觉，我接着去探访埃及的吉萨金字塔。

跟在马丘比丘的经验一模一样，金字塔看起来非常迷你，就连人面狮身像也让人怀疑是不是只是一座模型。

旅游指南上常见的照片，都是在最佳的取景角度拍摄的作品，读者看到后再延伸自己心目中的印象，想象出来的景物自然离实景越来越远，更别提金字塔周遭还挤满了观光客。

不过，我早就料想到会是这种情况，便计划了某个探访金字塔的绝佳战术，特地等到满月的夜晚才到那里参观。

大门在傍晚五点关闭。我在被赶出去之前，就往沙漠深处前进，然后躺下来隐藏身影，等到入夜，周遭不见一人，才走到金字塔前头，坐在沙漠上赏月。

沙漠中的月色非常明亮，就像在整片天空中挥洒磷粉般，灿烂而苍白地映照着夜空。金字塔三角形的剪影飘浮在空中，不可思议的是，看起来似乎比白昼时更为巨大，不知道为何也更加尖锐，渐渐地，我觉得自己像被金字塔注视着。为了对抗这样的视线，我也凝目望着它，不知不觉中忘了时间，在沙漠中一直坐到将近天亮。





接着我探访了叙利亚的巴尔米拉遗迹。

一般公认，此地是现在唯一可以和佩特拉相提并论的遗迹，我也因此没什么特别的期待。

没想到，才远远望见这片古迹，我的情绪就高扬起来，果然还是不能轻易相信别人的评价哪！

看来远超过一百根的石柱群，像是丛生的木贼般矗立在沙漠中。随着距离越来越近，每根柱子也变得越来越庞大，当我在入口处停下自行车，踏进里头时，已经完全陶醉失神了。

大道上，庞大的一行石柱整齐地并列着，小路由此往各处交错延伸，四处散落着神殿及圆形剧场……我脑海中生动地浮现出这座城市在两千年前绚烂华丽的景象，当时它由于位于丝路要冲而繁荣一时，现在仿佛还能听到人们来来往往的繁忙脚步声。

没有复原得太过露骨，更是优点之一。倾颓的气氛仿佛诉说着：这里至今已度过令人难以置信的漫长光阴。

这块地方还是活生生的，众多亡灵至今仍停留在这儿——这种感触自然而然地浮现。

黄昏时分，每道廊柱都闪烁着金光，我不由得叹了一口气，在时间的漫漫长流中，每个瞬间都是刹那的感动。眺望柱列缓缓地变换颜色，我茫然地思索着。

我想，决定鉴赏对象孰优孰劣的标准里，最关键的大概就是“戏剧性”了吧？它决定一切事物的高下优劣，不管是绘画、摄影或是音乐，优秀的作品必定会有强烈的戏剧性，黄昏中的巴尔米拉遗迹、满月下的金字塔，不正是最好的例子？





可是，即使欣赏过这样的绝景，我还是觉得无法满足。

在我的意识深处有个念头更加挥之不去了——这里还是比不过蒂卡尔，世界上一定还有更了不起的地方才对！

于是，在旅程快要画上句点前，抱着最后的一丝希望，我终于来到位于柬埔寨的吴哥窟。





这是九到十五世纪间，盛极一时的吴哥王朝留下的遗迹群。占地广大，共有大大小小八十座寺庙四散分布，只用一天是逛不完的，于是我买了三日券。

穿过大门，骑着自行车，马上就看到“吴哥窟”寺庙，五座塔顶像是木贼般耸立的佛塔实在相当庄严。

没想到，往遗迹走去，却看到令人遗憾的大批游客，此刻正是观光旺季，里头就像迪士尼乐园一样热闹。身为众多观光客之一，实在也无话可说，但要说没有因此大失所望也是骗人的。人一多，就会夺走静静地沉浸在时光停滞的空间中遥想悠远历史的乐趣，遗迹立即大为失色。再加上这里显然经过相当的修复，有种已经彻底变成展览品的感觉。

我难以释怀地离开，踩着自行车不断地往遗迹深处前进，接下来的经历就相当美妙了。

丛林中接二连三地出现巨大的石造建筑，大部分遗迹有如被遗弃了般，静寂无语。崩坏的石块上长出茂密的杂草，在风中沙沙地摇曳着，无人闻问。

穿越树林筑成的隧道，看到尽头的“百因庙”。那庞大的体积彻底震慑了我，简直就像大量陨石不断坠落，然后堆积而成的一座小山。

我停好自行车，走进去一看，时间还早，里头没什么人。

穿过迷宫般的回廊和房间，来到最上层的阳台，眼前是一片异次元世界，高约两米的巨大菩萨头像四处林立，大概有五十座以上，因此不管游客身在何处，都有种被菩萨注视着的错觉。

菩萨像对面是蓊郁的丛林，树丛间升起白色的朝雾，在早晨澄澈洁净的空气中，菩萨们微笑着，表情越来越优美动人了。

我有些茫然地在石阶上坐下。某种截然不同的想法油然浮现：这一路上，我居然是抱着这么愚蠢的执着在旅行啊……其实我早该知道了吧，眼前菩萨的微笑和浮现在丛林中的蒂卡尔金字塔，本来就是无法比较的啊。

这段寻找世界第一遗迹的旅程，终于在这里画下了休止符。

仔细想想，我从墨西哥一路走来，朝着寻觅宝物的路途不停迈进，其实，已经花费了六年的光阴。

虽然故事就要在这里结束了，我还是勉为其难地排定顺位吧！

这就是“个人世界遗迹排行榜”：

第五名：墨西哥乌斯马尔遗迹，墙壁整面的雕刻令人赞叹不已。

第四名：黄昏时，廊柱的颜色也跟着变换的巴尔米拉遗迹。

第三名：满月之夜，浮现黑色剪影的埃及吉萨大金字塔。

第二名：清晨的百因庙（吴哥窟）。





马丘比丘（秘鲁）






乌斯马尔（墨西哥）






巴尔米拉（叙利亚）






百因庙（柬埔寨）


最后，第一名：晨雾散去后，美景一览无遗的蒂卡尔。





就我的想法，欣赏遗迹的时机也该考虑进去，因此这个排行榜不只列举地点的名称，排名时也加入欣赏遗迹时的状况，若不是在那一瞬间看到这样的美景，我心目中的顺序应该会大幅改变吧。

就算是让我大失所望的马丘比丘，要是沿着“印加古道”步行三四天，抵达马丘比丘的那一刻应该会成为一生难以忘怀的回忆吧！所谓的“戏剧性”，也会随着欣赏者观看时的心情或途径而有所不同。

想来，我选择自行车作为旅途的交通工具，为了获取感动而小心地坚持某些执着，正是为了这个原因吧！






13 全世界最美的星空





那是我在秘鲁被抢匪抢走全副家当后没多久的事。

抢劫案发生后，我在秘鲁首都利马从头筹备旅行。等待信用卡和护照补发、买齐装备，有许多事情非得赶快去办不可，当这些工作告一段落，情绪也沉静下来，虚脱般的感受却笼罩了我。

肚子上还留着枪口的触感，冰冷而坚硬，只要指头再动个几厘米，我就得离开这世间了——这样的感受一直留在身上。抢匪泛着血丝的眼睛、往我这边飞跑时的脚步声还留在脑海中，只要一躺到床上，这些记忆就再度复苏，让我无法成眠。

可是，我从没想过就此放弃旅行。要是我就这样回日本了，一定会一辈子忘不了枪口的触感、抢匪的眼神吧，那才是最可怕的。

在抢劫案过后第三十五天，我勉为其难地从利马启程了。我一路骑着车，对阴暗的角落总是感到恐惧：该不会有谁埋伏在那边吧？不会有人拿着枪冲过来吧？只要一看到阴影，我就会浮现这样的不安，被袭击的那一幕紧接着闪过脑海。这段时间，所幸身边有M君在，虽然他的冷笑话让我无言以对，却也让我得以稍稍转换心情。可是，我还是经常担惊受怕。

唯一能够让我忘记这个心灵创伤的时刻，是在重新出发一周后，决定挑战翻越安第斯山的路上。

从标高六百米的纳斯卡一路攀升到四千三百米，接着不断上上下下，来到六百七十公里远的库斯科。中途，道路变得崎岖不平，好几次都只能下车推着自行车前进。标高一超过三千米，似乎连皮肤也能感受到空气变得稀薄，推着自行车的手完全使不上力，呼吸变得异常痛苦，最后我终于承受不住，连人带车摔倒，不停喘着气。

然而，像这样不顾一切前进时，抢匪像被恶鬼附身般布满血丝的双眼，也已经从我的意识中彻底消失。





安第斯山区并非只有险峻的山岳地带，有的地方地势会突然开阔，道路也变得平坦，出现一片干燥的荒野。这就是阿尔蒂普拉诺高原，标高三千五百米到四千米的高地连绵不绝。

某天黄昏，在阿尔蒂普拉诺高原辽阔的荒野上出现一户人家。我有点惊讶，竟然有人可以生活在这种杳无人烟的地方啊！简朴的房子是以晒干的砖头和石块堆成，屋顶只盖着铁皮。

我犹豫了一会，敲了敲门。用木板拼凑而成的大门打开了，老妈妈探出头，戴着南美洲独有的，像是礼帽的黑帽子。

“我们是骑自行车旅行的游客，方便让我们借住一晚吗？”

老妈妈浅黑的脸孔露出带着皱纹的微笑，招呼我们进屋去。

里头没铺地板，地面就这样裸露出来。长板凳和餐桌随意放着，看来是个简陋的食堂。

有四个小孩在，从里面的房间探出头来，有点稀奇地看着我这个不速之客。我一说：“Hola（你好）！”他们就一起消失在墙壁后头，但没多久又悄悄探出头来，虽然乖巧，眼神却充满了好奇心。

夕阳西下，看起来年龄十六七岁的长女和小她四五岁的长男赶着一群骆马回来了，是有六个孩子的大家庭呢！没有看到爸爸的踪影，也许到外地工作了吧？

孩子和老妈妈一起温馨地接待突然到来的我们。晚上我们一起围在餐桌边，孩子虽然害羞，还是接二连三地发问：从哪里来？要去哪里？日本又在什么地方？

我注视着他们的笑脸，觉得不可思议。

或许是一直听说这里治安相当恶劣，加上我本身也深受其害，我对秘鲁人的确有相当的恐惧感。当时，整体而言，真的有种“秘鲁人”全是野蛮人的负面印象。





安第斯山是世界最长的山脉，可绕地球四分之一圈。






让我投宿的一家人。在标高四千米的世界，阳光特别耀眼。


然而，实情并非如此。虽然这种想法单纯得有点可笑，但是，其实大家都是一样的！一样都有家人，一样会烦恼、思考、发笑，都是一样每天过活的人。

我在食堂的地面上铺了块垫子躺下来，可以听到隔壁房间传来孩子打呼和说梦话的声音。这样的声响，在标高四千米的深沉寂静中显得特别清晰，一直堆积在我心中的重担，似乎稍微减轻了一些。

夜里，我去外头上厕所。

推开门的瞬间，我差点“啊！”地惊呼出声。

不计其数的星星一齐照耀着我的脸，我仿佛是被扔到了宇宙中央似的。星辰一颗颗大得出奇，就像有生命般眨着眼，闪闪发光，不停地闪烁着。这比我看过的任何星空都更透明，更灿烂。

外头冷得非比寻常，酷寒让人难以承受，可是我仍仰着头，一动也不动，以震撼得几乎要发抖的心情，凝望着眼前的星空。


 







14 全世界食物最美味的国家





黄昏时分，我来到哈萨克斯坦与中国的边境。

以这个时间，其实可以就地在哈萨克斯坦这头的城镇住一晚，我却像有什么急事般匆忙穿越边境，进入中国。

只为了一个理由：我要吃中国菜！





骑着自行车旅行时，“吃”这档子事会渐渐成为旅途的目的之一。就算不是这样，对平常就特别贪吃的我来说，中国最令人感兴趣的地方就是食物了。

踏进中国，首先，城镇的模样就让我吓了一跳。

大路两边是密密麻麻的饭馆，袅袅的白色炊烟四处飘荡，一阵阵铿铿锵锵的热闹声响此起彼落，有如日本祭典时的流动摊贩。没多久前我还在伊朗和中亚旅行，那些国家的街头几乎没什么饭馆，非常不可思议，也因此，眼前的景象给我一种迥然不同的感觉。

压抑住胸口的强烈悸动，我踏进其中一间饭馆。店员都围坐在桌前打牌，我一时有点退缩。众人的表情看起来根本一点干劲也没有。

我正想离开，他们却不约而同往我这边看过来，我就这么错过了逃跑的机会，只好死心，坐下来，点了大瓶啤酒和麻辣豆腐（没放绞肉的麻婆豆腐）。两道菜加起来一共六块人民币，相当于日币九十圆。

过了五分钟左右，泛着黏稠油光的麻辣豆腐率先登场，满满一大碗。这种快得出奇的速度，加上店员懒洋洋的态度，让我对味道丝毫不抱任何期待，没想到才吃了一口就说不出话来。

好吃！酱汁的甘甜、辣味，还有浓郁感，以及花椒电光般闪现的高贵苦味，这些味道浑然一体地衬托出豆腐清淡的滋味，有种难以言喻的深度。

更让我感动的是，看起来明明是间生意不怎么样的饭馆，居然也能做出如此美味，甚至有种让我一窥中国菜奥秘的感觉。

从这天起，我满脑子就只剩下“吃”这件事。

不管是骑车的时候，或一大早睁开眼睛，我想的都是“接下来要吃什么”。骑完一整天的车，喝着啤酒，吃着热腾腾的中国菜，真的会觉得自己好幸福！回过神来，才发现自己一个人边吃边笑。

我本来就特别爱吃豆腐，而且在之前的旅途上根本吃不到，所以现在更是发狂似的大啖“麻辣豆腐”。我就是喜欢这种在简单中呈现的深度哪！

某天，我还是跟平常一样吃着麻辣豆腐当晚餐，忽然觉得少了些什么，决定再多点一道菜。

实在没胃口再多吃一道豆腐，想点别的菜。打开菜单，上头密密麻麻都是有看没有懂的汉字。

我的视线落在“一青二白”上。从汉字来想象那到底是怎样的一道菜，也是吃中国菜的乐趣之一吧。





大概“青”是青江菜，“白”是花枝吧？既然是“二白”，大概加了不少花枝喽？看起来应该很好吃。

我就点了“一青二白”。

十分钟后，看到眼前的菜我呆住了。

“一青”——青葱。

“二白”——大量的豆腐。

我盯着这道菜，喝了好一会啤酒，越想越好笑，笑到连肩膀都颤抖起来。店员用异样的表情往这边看，可我就是憋不住，加上啤酒带来的醉意，我独个儿笑到连眼泪都流下来。不过，这一刻我还是深深觉得：啊，真是幸福哪！





别人常问我：“哪里的饭菜最好吃？”

关于这一点，我的意见其实相当偏颇，因为在物价较高的国家，例如西欧，我几乎都是靠自炊过活。

虽然有时也会上馆子，不过我总有个印象：在西欧要是不付出相当的价钱，就吃不到什么好料，尤其是法国菜。

有本日本出版的旅游书上这么写：“如果你没有预算吃米其林餐厅，又想大快朵颐法国菜，就到大学的学生餐厅吧！”

我信以为真，混进那本书介绍的巴黎某大学学生餐厅。

“……”

才吃一口，我就陷入深长的沉默。蔬菜汤已经冷掉了，而且完全没味道。意大利面也软趴趴的，感觉就像乌冬面没吃完，扔在那儿大半天。

我深深觉得，说不定日本的学生餐厅水准真的相当高。

在罗马，我被“观光客菜单：一万五千里拉（约八百二十五日圆）”的看板所吸引，走进某家廉价餐馆。

第一道前菜是番茄意大利面，味道还可以。看到接着端上来的主菜，我顿时说不出话来，宛如居酒屋用的白色小菜碟上，只有一块小小的炸肉排，看起来像便当里的冷冻食品，没有蔬菜搭配，自然也没什么摆盘装饰，就像把晚餐吃剩的东西倒进盘子里，端给家里小猫说“吃吧！”那样漫不经心。

炸肉排小到两口就能吃完，形状是让人不禁轻叹的美丽椭圆。咬了一口，果然是货真价实的冷冻食品。

跟着送上小小的沙拉和冰凉的苏打水，然后就没了。我不禁想：这是在开玩笑吧？

回头重读那天的日记，咒骂连篇，最后结语则是：“还是苏打水最好喝！”

当然，在西欧也有例外的小吃店。

我马上想到拿坡里的披萨。

在“da Michele”这家店吃到的玛格莉塔披萨，一片只要四百四十日圆，香Q软糯的面皮、马苏里拉乳酪的弹性、番茄酱汁的酸度与甜味，完美地相融，是一道让人赞叹不已的佳肴。

此外，我认为西欧各地街角常见的三明治小摊，大体上每家都可以拿到及格以上的分数，但一般用餐的餐厅，便宜又好吃的实在很少（顺带一提，那时我觉得一餐超过一千日圆，就算是高级餐厅了）。





因此，欧洲国家不列入评比。

我主观认定的“食物最美味的国家”有个前提，那就是在物价低廉的国家中比较“庶民食物”。

不过只选出一国还是很难，我就举出三个国家吧。





首先是墨西哥。

我吃到的第一口墨西哥卷饼（Tacos），口味实在令人震撼，再加上之前吃的都是美国索然无味的速食，更加深了舌头上的感动。那“鲜活”的口味让我陶醉地大快朵颐。

墨西哥卷饼，是先以玉米粉或面粉制成可丽饼状饼皮，通称为“tortilla”，再裹入肉、内脏或豆类等各式各样的内馅，大部分都在小摊出售。

傍晚时分，我在城镇里散步。白色的炊烟四处扬起，烤肉的吱吱声不断传来，阵阵诱人的香气刺激鼻腔。老伯冒着汗，用锅铲搅动铁板上的肉片。

手沾上油渍，闪着油亮的光。他就用那双手收钱，再一把抓起饼皮，卷好肉，递给我，这种卫生状况，日本卫生所的人看到大概会昏倒吧？

铁板前方的托盘上还放着蔬菜当配料。一开始，我有点抗拒这种生菜。

一言以蔽之，墨西哥的卫生条件非常恶劣，连当地人也不敢喝生水。

可是，不加蔬菜，卷饼就不好吃了。莴苣和洋葱的爽脆、醋渍番茄新鲜的酸与微微麻辣，加上肉类热乎乎的口感、滴落的肉汁——这一切，都被饼皮独有的芬芳包裹起来，浑然一体的滋味在口中扩散，吃着吃着，嘴角就会自然浮现笑容。

而且很便宜，一般人吃上三四个就饱了吧？那大约只要一百日圆。

这墨西哥卷饼不过是点心。主要的庶民菜单中，还有种我常吃的套餐“Comida Corrida”，有汤、前菜、各种肉食的主菜、饮料，还附tortilla面饼，只要二百日圆左右。

第一次吃到套餐的时候，附汤首先就好喝得让我“哦？”了一声。如清汤般清淡，在朴素清澄的口味中，闪动着令人回味再三的余韵。

有一次，我在超过四十度的酷暑中骑了一大段路，严重食欲不振，想吐，一点胃口也没有。

荒野中终于出现一座小村落，中央有间摇摇欲坠、破破烂烂的小饭馆。虽然没有任何胃口，但再不摄取一点营养，我大概会因为“油箱空空”而倒下吧。

我踏进饭馆，勉为其难点了当天的“Comida Corrida”。

汤一端出来，我马上就饱了，小小的苍蝇像香松般洒得到处都是。

“老伯，你看！”我指着汤说。

看店的老伯面无表情地把汤匙伸进碗里，利落地捞掉苍蝇，扔到店外去。那悠哉的态度，就像在对我说：“喏，这样不就得了！还有意见吗？”

虽然胃口更差了，我还是挤了点附送的莱姆汁到汤里，用汤匙强迫自己喝了一口。

“……”

我吓了一跳，这是多么丰富的滋味哪！就像有养分流过全身每一个细胞似的。喝完了这碗汤，我不再反胃，精神也完全恢复了。

接着是主菜，番茄炒牛肉，油光透亮，口味看起来似乎相当重。吃了一口，味道鲜美又强烈，在番茄浓郁的口感与酸味中，有种恰到好处的微微辣意，更刺激了食欲。我不断加点面饼，一下子就把整道菜吃了个精光。





墨西哥菜有三点特别了不起。

首先，不管哪家小店都能保持相当水准，这在国外非常少见。

其次，不论何时都能增进食欲。大家常以为墨西哥菜一定很辣，其实不然，大部分菜色的调味很适中，再依各人喜好蘸上莎莎酱。莎莎酱也不光只有辣味，番茄的爽脆混合洋葱的浓郁，有种复杂的甜味，的确让人胃口大开。

第三点，怎么吃也吃不腻。

在墨西哥的三个月期间，当地菜色我一次也没吃腻过，这点和海外各国的料理比起来，更是难得。

我想，绝大部分是因为墨西哥菜很合我个人的口味。此外，也拜墨西哥菜丰富的多样性之赐，各地口味都不同，在旅途中品味其中变化，也相当有意思。

不过，我还是不得不事先声明，我对墨西哥菜的评价可能相当偏颇。为什么呢？我在前文提过，踏进墨西哥之前我足足吃了半年的美国速食，在那之后，不管吃到什么大概都会觉得特别好吃吧。

旅行的乐趣之一，就是穿越国境。在跨过那条线的瞬间，所有事物都跟着全盘改变，真让我感慨。从美国踏入墨西哥所体验到的味觉变化，是这段长达七年半的旅途中最刺激难忘的经历之一。





接着，第二个国家是越南。

大致上，东南亚各国的料理都还不错。

其中，泰国和越南大概分占了游客“人气”的半壁江山吧。

这两国实在很难分出高下。不过，和整体来说偏甜（不然就是特辣）的泰国菜相比，我还是喜欢越南菜。

代表越南菜出战的选手是“越皮炸春卷”（Cha Gio），尤其好吃。

大概有人会认为越皮炸春卷是中国春卷的分支，这就不对了。越南春卷的皮完全不一样。中国的春卷皮是以面粉做成，越南则是米粉，薄得像玻璃纸，将馅料包裹好几层后油炸。春卷皮就像派皮般层层叠叠，一咬下去滋滋作响，脆脆地碎成一片片，又香又好吃。

里头的馅料也是绝品。猪绞肉加上虾仁末，通常还有番薯提味，因此带有黏稠而松软的口感，让滋味更有深度。

再者，中国的春卷只蘸上简单的辣酱油吃，而越皮炸春卷的蘸酱则相当复杂，以鱼露（鲜鱼做成的酱油）为底，加上葱末、辣椒和各种调味料，酸、甜、辣形成恰到好处的平衡。

越南菜最令人佩服的是，这种蘸酱是专为越皮炸春卷而调制，其他还有不少蘸酱吃的菜色，各自有其特别调制的专用蘸酱。讲究到这种程度，光看着就很开心。

我试着将炸春卷蘸上其他菜色的蘸酱，觉得美味丝毫不减，因此我其实也弄不清楚为什么非要那种蘸酱不可，大概是我对越南菜的修行还差一大截吧！

在越南各地大饱口福后，我注意到一件事。

和高级餐厅相比，在平民馆子里吃饭就是比较美味，真是不可思议。不管是越皮炸春卷、生春卷或其他各式鱼、肉类料理，到了高级餐厅，就失去了那种令人感动的好滋味。好吃是好吃，该怎么说呢，也许是太高级了，在铺着桌巾的餐桌上品尝摆盘优雅的越南菜，就像拿着刀叉吃肉包一样做作。

有一道常见的小吃，叫做越南薄饼（Banh Xeo）。像煎得脆脆的御好烧，热腾腾的薄饼包着剁碎的香菜，裹以芥菜，蘸上酱汁，趁软绵绵又酥酥脆脆的时候大口咬下，那是在高级餐厅尝不到的好滋味。和当地人肩并肩坐在长板凳上，大口吃着酥酥脆脆的越南薄饼，实在美味！

这大概也是某种“适性”吧？感觉起来，越南菜还是适合在冒着白色炊烟的摊子上，豪迈地张口大嚼！

还有一则闲话，越南菜的材料也相当杂，或许是因为接近“恶名昭彰”的中国广东省吧？

我在这个国家首次尝到狗肉，这儿甚至还有狗肉专卖店！狗肉全席有网烤、火锅、香肠等各种风味，虽然有点油，还有种独特的气味，但加上大蒜和姜末就不那么令人介意了。

大锅里头炖着带骨的肉，那骨头啊，白得像粉笔，有点怵目惊心。不过更让人震撼的是“腿”，狗腿就这样维持原形，在锅里咕嘟咕嘟地煮着，非常壮观。意外的是，这个部位最美味，脚爪内侧柔软的“肉球”QQ的，弹牙又好吃，味道比猪脚还赞。

狗肉虽然称不上什么绝品美味，还算可以尝尝。不过我在大快朵颐之后却相当不舒服，倒不是吃坏了肚子，而是精神上受到创伤。

对于没有吃狗文化的我们来说，一旦想到自己吃了狗肉，罪恶感还是会在意识深处油然而生吧？纤细敏感的人还是不要轻易尝试比较好……





第三个国家是我一开头就提到的中国。这也算是老生常谈吧，不过没办法，虽然我原本就爱吃、贪吃，但“吃”本身能带来如此的幸福感，大概这还是头一遭！

对旅行者来说，品尝中国菜的乐趣之一，就是口味会随地区而不同。

在大陆南北移动的时候，能确实感受到植被的缓慢改变，很有意思。在这个国家旅行时，津津有味地观察“饮食”随地区而变的情形，也有类似的感受。尤其“面类”的变化更有趣。

在中国无数的面之中，新疆维吾尔自治区的“羊肉拌面”特别好吃。面条和日本的乌冬面差不多，像赞岐乌冬面般，是非常有嚼劲的类型。

几乎所有面店都在店前自制手工面，那高超的技巧常让我不知不觉看呆了。

揉搓面团的方式和日本乌冬面几乎一模一样，用双手加上全副体重，不断用力揉捏。不过，拌面用的面团为了加强咬劲，还多加了一道功夫。

把面团揉成长长的棒状，手持两端上下甩动，面团就像跳舞似的渐渐拉长。拉到一点五至两米长时，从正中央折成两半，把两条面团不断一圈圈扭转成“麻花”状，从正中央啪地猛摔在砧板上，再上下甩动，将面团拉长，重复同样的程序。我在某间店里仔细一数，竟然重复了四十次以上。

吃法就和日本乌冬面完全不同了：把煮好的面条沥干，装进盘子里，再加上许多羊肉和炒青菜，面条滑溜溜的口感、弹牙的嚼劲，跟羊肉炒青菜丰富的调味完美融合，实在好吃！一盘大概只要七十五至一百二十日圆。

这种拌面是维吾尔族等少数民族的主食，来到乡下的村落，不少饭馆不卖米饭，只供应面条。





山西省的刀削面，面如其名，是以刀子（像扁平刀片般的东西）将面从面团上刨削下来。那动作实在美妙，我总是不知不觉看呆了。

首先，单手握住整块面团，放在胸口附近，接着用另一手拿着“刀子”，像刨木头般在面团上嚓嚓地前后滑动，细长的面片就接二连三地从面团上跳出来，掉进眼前煮滚的大锅里。在掉进大锅之前，白色的面片就像有生命似的，在半空中飞舞。

这样做成的面条，断面是菱形或三角形。这形状对口感影响极大。

在菱形（或三角形）面条最厚的地方，里头有根头发粗细的芯，以意大利面的术语来说，正是弹牙的绝佳状态。菱形的尖端却是薄薄的面皮，所以会像馄饨皮般滑溜溜的。

作家东海林悟夫曾经这样写道：





为了一口气品尝乌冬面、素面与名古屋扁面（日本素面，近似面线。名古屋扁面是形状扁平的乌冬面，为名古屋名产。——译者）各自独有的美味，我试着把三种面条装进大碗里一起吃，但乌冬面还是凌驾其他面条，无法尝到想象中的口感。后来我又吃到刀削面，这种面条本身就有多样的口感，我想追求的味道在此表露无遗。





我第一次吃到的刀削面，同样给了我“原来如此”的感动。

然而，我第一次吃到刀削面的地方不是在原产地山西，而是中国南部的城市——阳朔。后来我在丝路沿途的城镇也吃过好几次刀削面，每次都不令人失望。

踏进山西省后，吃到道地的刀削面，我却大吃一惊。一开始我还以为这不是刀削面呢！

我之前吃到的刀削面是椭圆形，大小参差不齐，面条也相当短，感觉就像牛蒡丝。从制面的过程来看，我以为面条的形状会这样是理所当然的。





刀削面。吃法和日本拉面一模一样，一碗约三十日圆。


不过，原产地山西省的刀削面又长又漂亮，就像一般的乌冬面。我一肚子疑惑地查看面条的剖面，从那独特的形状看来，毫无疑问，确实是刀削面。不由得感叹：果然原产地就是不一样哪！





过了几天，又发生了一件事。

一早，我走进小镇里的饭馆，遇到一个让人心头小鹿乱撞的可爱女孩，个子小小的，年纪大约有十五岁了吧。

我要事先声明我绝对不是萝莉控。相反地，我更喜欢比我年长的女性，不过却老是和年纪比我小的女生交往……算了算了，这不重要。总之，这个女孩散发着非常吸引人的魅力。

我实在很想拍张她的照片，于是，在吃完刀削面后，为了征得她的同意，我走进厨房里。朝里头望去的瞬间，我愣住了。

厨房里弥漫着白色的蒸汽，与清晨柔和的光线相互辉映。女孩正用刀子削着面团，在那片光芒中变成一道淡淡的剪影。那是货真价实的职业级技巧，白色面片接二连三从她怀中飞出，宛如受到牵引般掉进了沸水滚滚的大锅里。她静静地，持续不断地做着那样的动作。

我完全忘了拍照一事，仅望着少女的身影。那光景，仿佛映现了中国的饮食文化与悠久历史。






15 全世界食物最难吃的国家





骑自行车旅行时，肚子特别容易饿。

所以，不管吃什么都会觉得美味。不是我夸口，连饭量也变成平常的两倍，不论味道多么难吃，或有点酸臭味都没关系，只要有固体食物通过喉咙的触感，吃饭就成了很开心的事了。

但，只有一个国家例外。

那就是非洲的加纳。美味与否，其实完全是主观问题，虽然只不过是基于我个人的印象，但坦白说，加纳的饭菜还真是难以下咽。虽然对加纳人民很抱歉，不过难吃的程度真的是出类拔萃。

这个国家的基本菜色，就是“Jollof”——把鱼或肉拌上酱料一起炖煮，再淋在米饭上。简单来说，就是烩饭吧。

虽然在西非境内都吃得到，但加纳就是不同，特别难闻！问题大概出在油上。加纳用的是已经酸掉的回锅棕榈油，闻起来像小时候上劳作课玩的黏土。如果真的是用棕榈油还没那么糟，我忍不住猜想，该不会混了一些工业用的机械油吧？

不知道是不是为了掩盖这种油的臭味，以及令人反胃的口感，酱料里还加了大量的辣椒。

一入口，黏土般难闻的味道在嘴里扩散开来，天气太热食欲不振的时候，受到这种打击有时还会觉得反胃。下一刻，爆炸性的辣味一口气冲进脑门，呕吐感转为痛楚——嘴巴都快冒火了，全然尝不出味道，亏得如此，总算还能继续吃下去……这安排还真是妙啊！大量化学调味料扮演着完美的幕后配角，一口气加深吃完后的不快感，余味无穷，果然合作无间，而且还是经过缜密推算的味觉结构。

刚开始，我还勉强自己吞下去。但日子一天天过去，胃开始觉得不对劲，吃饭也变成一件苦差事，最后就再也吃不下了。来到加纳首都阿克拉后，我每晚都吃中国菜。中国菜套餐一盘要三五○日圆，而摊贩卖的Jollof只要三十日圆，但价差对我来说已经无所谓了。

呃，不管怎么说，我还是对不起加纳人民，为了这些值得敬爱的人，还是写点认真的东西吧！

加纳的可可产量高居世界第一，说到可可，自然就是巧克力了！没想到这里的巧克力同样难吃……啊，不，不，这是第三世界原料生产国常见的现象，咖啡就是一个绝佳的例子。高品质的咖啡都拿来外销，国内就只剩下劣级品了。





摆摊卖饭的大姐。这是塞内加尔的Jollof，加了许多料，相当好吃。


加纳国内卖的巧克力也没有任何高级的质感，吃起来就像在咬巧克力口味的蜡烛。

不过，我还是找到一个例外的地方。

这家店店名是“巧克力之家”（Chocolate House），是一家大楼里的茶馆，里头的冰可可好喝到不行。巧克力的香味和浓郁感令人陶醉。虽然我不会说：为了尝一口专程去加纳一趟也值得，不过去尝尝饭菜有多难吃，说不定还挺有趣的！

啊，我又说溜嘴了……

各位加纳同胞，对不起！






16 全世界最让我中意的酒吧





要是有个“大众酒吧世界排行榜”，大概有许多人会给西班牙第一名吧！

酒吧在西班牙被称“bar”。

和日本的居酒屋一样，bar也提供下酒的“小菜”，叫“tapas”，异常好吃。有醋渍小沙丁鱼、章鱼沙拉、油炸小花枝、煮鸡肝、番茄酱汁炖肉丸等，诸如此类不一而足。

美味的秘密在于橄榄油。西班牙橄榄油非常清爽，为食材增添了香味和浓醇。拌上橄榄油的章鱼和沙丁鱼油油亮亮，就像高兴地跳着桑巴舞。

讲起西班牙酒吧，还有一样不能不提，就是生火腿。酒吧的天花板垂吊着许多红色猪腿肉块，看起来有十公斤重，实在壮观。踏进店里，就像走进老旧的仓库，气味扑鼻而来。

还在日本时，我从来不觉得生火腿好吃，但在原产地一尝到，我马上刮目相看。尝起来如同高级的烟熏鲑鱼，像冰沙般在舌头上融化。虽然我在前文写过，在西欧若舍不得花钱就吃不到什么好料，但回想起来，西班牙算是例外。

吃着这些小菜，一边喝酒，一边欣赏当地老伯喝得满脸通红的模样，实在很愉快。

在酒吧里完全不需要装模作样，大门也向外敞开，气氛非常好。在欧洲地区，这里的酒吧感觉最亲切，也最吸引人。是这种气氛使然，还是由于当地习惯吃小菜配酒？总之，当地人的醉态十分可爱，大家都露出爽朗的笑容，店内充斥着和谐的情调。

补充一句，在西班牙无论喝酒吃饭都非常便宜。在乡下，啤酒一杯一百日圆起跳，小菜一盘六十日圆起跳（不过这是改用欧元前的价格），要是准备个一千日圆，就可以连喝两三家。所以，骑完自行车后踏进酒吧，也变成我每天的例行功课，这也是一定要的啦！

越是这种可以让我上酒吧亲近的国家，我对它的印象也就越好。对我而言，旅行和酒吧是密不可分的。





我迷上在苏格兰的小村落里上酒吧喝酒。

不管是“pub”“bar”或“酒吧”，虽然依国家不同，说法也有出入，但里头几乎都一模一样。英国的酒吧一般称为“pub”，顺带一提，这是public house的简称。

酒吧还有一个有名的典故：所谓“bar”，源于每间店门口都有木棒（bar），供骑马者系缰绳之用。

回过头来说苏格兰。

当地几乎每座村庄都有酒吧。我看着地图，尽量寻找小村落，每天都往这种地方跑。

一到村里，我马上直奔牧场。

“可以让我在牧场角落扎营，露宿一晚吗？”

只要笑着拜托对方，还没有人拒绝过我。

做好晚餐，吃过饭，把行李收进帐篷里，往酒吧前进。一打开门，村民好奇的视线一起射过来，有些人大概还是头一次看见日本人吧！

先来杯啤酒。骑了一整天自行车后，再也没有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬间忍不住身体一颤，实在太好喝了！

接着，我点了一杯“格兰杰”（glenmorangie）威士忌。

作家景山民夫在著作中曾经提过这种酒，读来就像只有当地才能喝到的梦幻名酒，没想到现在却成了主流酒品，在伦敦的超市就能轻松买到。虽然多少减损在原产地喝到的感动，不过就如景山先生所称赞，的确相当好喝。

金色的液体在舌头上流转。这时，一位大叔走过来坐在我面前。

“日本人吗？”

“是的。”

“来做什么？”

“旅行。”

“怎么会来这种地方？”

“我喜欢什么都没有的地方。”

大叔笑得满脸都是皱纹。他点了一杯啤酒，放在我前面仿佛叫我“喝吧”，我当然毫不客气，咕嘟咕嘟大口灌下。

“你了解苏格兰的历史吗？”

“是场悲剧。”

大叔看来相当同意地点了点头。

“喜欢苏格兰威士忌吗？”

“当然。”

大叔一脸满意，又问道：“喜欢哪个产地？”

“你推荐的最好。”

送上桌的威士忌和刚才点的格兰杰相比，有更深的琥珀色。问了下酒名，叫做“Glen Ord”。

“要加水吗？”

“不用，我都喝纯的。”

我这么一说，酒吧里瞬间哗然。不知何时起，店内的每个村民都注意着我和大叔的互动。

浅尝一口，味道比格兰杰浓重得多。大叔一直凝视着我的脸。

“好喝！”

这么一说，他微微一笑。

另一个老伯也走过来，在桌上放了一杯不同的酒。

“你也喝喝看，这威士忌是村子附近酿的。”

那我就不客气了。

“嗯，这也好喝。”

“哈哈哈！不错吧。”

就这样，当地人推荐的威士忌不断登场，只要我一说：“好喝！”酒吧里就欢声雷动，充满温馨的气氛。看着村民的笑容，渐渐觉得置身在此就像一场梦，越来越不真实。我想，这就是最幸福的酩酊大醉了。





我也试着光顾非洲当地的酒吧。

来到坦桑尼亚。

这个国家的村子里居然也有廉价旅馆，这在非洲地区相当少见。住一晚大概一百五十到三百日圆。房间相当简单，只有一张床铺，而且还是让人一看身体就发痒的货色。墙壁都是缝隙，蚊子可以自由进出，虽然有蚊帐却满是破洞，只好用胶带和纸补起来，麻烦死了。没办法，我怕被疟蚊叮到而染上疟疾。

当然没有淋浴设备，只能用储存在铁桶里的水冲洗，那大多都只是茶色的泥水。

老实说，到外头扎营还比较舒服。不过住在旅馆，就不用担心自行车和行李要放哪，可以到村里的酒吧喝酒。

一打开门，我马上被迎面而来的热气给震慑住。酒吧挤满了人，高分贝的非洲流行音乐“lingala”震耳欲聋。往里头走，众人同样一起对我投以“关爱的眼神”。那当然了！就像日本的乡下酒吧来了一名非洲人，大家的视线一定会集中在他身上，然后开始大肆想象：“这家伙到底来这边干吗？”

一位大叔露出满脸笑容走近我，像遇到了多年好友。

“哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰！”

和我握完了手，他就这样顺势拉着我，让我坐在他那一桌。他和朋友正拿“chibuku”酒传着喝，那似乎是用小米酿的浊酒，算是非洲本地原产的酒吧。

几位大叔都穿着缝缝补补的破烂衣服，不过真的笑得都很开心。不少人牙齿东缺西缺的，大概是因为当地人刷牙都不用牙刷，只用像树枝状的东西。这里的牙医可能一发现有蛀牙，就会马上把牙齿拔掉吧？

坐在我身边的大叔对着我微笑，把chibuku递给我，嘴里说着喝吧喝吧之类的。装在小桶子里的酒泛着点灰，冒出泡泡，上头还漂着锯木屑般的渣滓。我喝了一口，首先尝到了酸味，接着涌起一阵浓郁和甜味，酒精含量似乎很低。老实说，我不觉得非常好喝，但是加入这些人，大家轮流共饮一杯酒，看着老人满布皱纹的笑脸，自己也觉得非常满足，chibuku则成了最高级的美酒。

别的老伯向我扯开喉咙说着什么，我也大声回答，他哈哈大笑，用力拍拍我的手，我也跟着大笑，同样拍拍他的手。其实我们几乎听不到对方，店里放的lingala真的太吵了。

舒舒服服地醉得差不多了，向大家告别，走出酒吧。黑暗中浮现村里明灭不定的灯火，我在亿万繁星照耀下往旅馆走去，深深觉得：啊啊！真是极乐哪！





要是城镇的规模稍大一点，酒吧里就会有女性聚集。虽然是卖春女，她们和酒吧却不会给人阴暗不快的感觉。

我进去喝酒时，她们会用各种话题过来搭讪，明白我并不想消费后，也不会冷冰冰地走开。有的女孩绝顶活泼，也有人放射妖艳的秋波，不断用甜言蜜语诱惑人。她们的引诱倒也不是为了努力拉生意，反而有点半开玩笑的味道。而且，和她们爽朗地一起喝酒，也是件挺开心的事。

在日本，我并不讨厌在酒家或俱乐部和女人聊天，只是有时候会莫名地疲倦。那种场合总是让我觉得，自说自话的我，和眼前微笑的女子，也许只是在上演各自的戏码罢了。

不过，我和这些非洲女孩聊天时，并不会冷静超然地从远处眺望另一个自己。这些人本来就不是店家雇来陪客人聊天的，她们奔放地引诱客人，反而显得自然。

在加纳的首都阿克拉，我有阵子投宿在大众酒吧楼上的廉价旅馆。旅馆也聚集了不少女人，她们的工作包吃包住，换句话说，这间旅馆也像娼寮，但却一点也没有不健康的感觉。

奇怪的是，其中有个名为茱丽叶的女孩特别喜欢我。每次遇到，她都摆出令我苦恼的姿势引诱我，湿润的大眼睛含情脉脉，手往我身体各处摸。虽然每次我都被弄得不知如何是好，还是会拼命逃避，无力地抵抗。

“抱歉，我不喜欢花钱买女人。”

“为什么？”

“耶？不是……那个，嗯，要是没有爱情……”

说着说着，怎么听都像是没用的男人才会讲的台词。

“就算有金钱交易，中间还是有爱啊！”

“也……也许是这样没错，总之！我不喜欢这样……”

茱丽叶微微一笑：“那，我们结婚吧！”

“啊……啊？”

我这辈子还是第一次被求婚呢。

“真的啦！日本人和黑人混血的小孩非常可爱哦！”她用万分认真的表情说。

“不行！听我说，我正在旅行，而且再过五天就要离开这里了……”

唔……越来越觉得自己像个没用的男人……

结果，我和茱丽叶变成了朋友，可以亲密地聊天。她似乎是从北部的乡下来到这里赚钱，年纪是二十一岁。

有一天，她正在和一名黑人男子讲话，两人看起来相当要好。对方离开后，茱丽叶发现了我，便走了过来。

“刚刚是我哥哥啦！他放假来这里玩。”

“咦？他该不会也要住在这里吧？”

“对啊！就住我房间。”

“耶？你哥哥知道你在做什么工作吗？”

“嗯！当然知道。”

她只差没说：那又怎么样？

“……你哥哥一点也不介意吗？”

“不介意啊！”

“这在加纳是很平常的事吗？”

“这我怎么知道。”

她毫不在意地回答，我渐渐越问越深入了。

“你爸妈也知道吗？”

“怎么可能！当然瞒着他们，我妈要是知道会哭的。”

看到总是有点超然，又给人强悍之感的茱丽叶慌慌张张地这么说，我不知道为什么安下心来。

“有时候我也会寄钱给爸妈哦！不过都说是在政府机关工作。”

说着说着，茱丽叶笑了，像个恶作剧的孩子。这时她的表情看起来好年幼，原来她这么可爱啊——我带着奇异的感动，注视着她的表情变化。

“你哥哥在哪工作？”

“他是非洲鼓的老师哦！之前也教过一个日本女生，不过，马上就不是师徒关系了。”

哈哈哈！我们两个人同时笑了起来。

“两人最后没结婚吗？”

“没多久就分手了！真可惜，日本人和黑人的混血儿明明很可爱的！呵呵呵……”

这一刻茱丽叶又换了个表情，向我猛送秋波，啊哈哈……






17 全世界最好喝的啤酒





西班牙港都阿尔赫西拉斯。

我从这里搭船，前往旅途中的第一个伊斯兰国家摩洛哥。

伊斯兰教禁酒，一到摩洛哥，大概就买不到啤酒了吧？所以我先买了十罐，塞进自行车的置物袋里。骑上车，踏板重得让人背脊发冷，但啤酒是无可取代的，没有啤酒，踩自行车不就没有意义了？

渡轮来到一个名为休达（Ceuta）的小港市，我从这里朝摩洛哥第一座大城港都丹吉尔迈进。不知为何，沿途都是难以忍受的上坡路，汗水不停滴落，十罐啤酒的重量，马上让我开始不爽。

终于在傍晚抵达丹吉尔。走进店家，一打开冰箱，里头放着啤酒，跟其他地方没啥两样，我呆住了。

“我……我这么辛苦到底是为了什么？”





应该将饮酒视为禁忌的伊斯兰国家竟然照样卖啤酒，甚至还有当地的原产啤酒。不只摩洛哥，埃及、约旦、叙利亚都是如此。

环游世界途中，我有个意外的发现，就是啤酒的普及度，或者该说是充实度（？）吧。几乎每一国都有国产的啤酒品牌，就连人口只有二十三万的中美洲小国伯利兹，都有名为“Belikin”的啤酒。

在我途经的国家中，没有本国啤酒的，记忆所及就只有伊朗和毛里塔尼亚。但毛里塔尼亚也卖进口啤酒，只有伊朗，怎样都找不到。大概是伊朗的伊斯兰教色彩比邻国浓，宗教理念也强烈反映在法律上吧。

我一向热爱啤酒，也尝遍各国生产的啤酒，但还是觉得爱尔兰的“健力士”最美味。这结论大概不足为奇，不过，既然健力士可以风行世界各地，想来还是具备一定的实力。

就我的印象，坦白说，其他地方的啤酒之所以无法与爱尔兰健力士相提并论，也许是因为健力士特别合我的口味吧。不过，我的确觉得健力士的滋味有其过人之处。

在喝到爱尔兰的健力士之前，我并不喜欢“stout”，也就是所谓的黑啤酒。我受不了那种留在嘴里的软绵绵的甜味。

在伦敦时，有个喜欢健力士的朋友经常向我推荐这款啤酒，我却常喝到一半就腻了，要很努力才能喝完一品脱（相当于零点五六八升）。

后来我来到爱尔兰，走进某间酒吧。因为我的个性很爱“赶流行”，想了想，还是决定喝点当地原产啤酒，姑且点了健力士一试。

“耶？”

才喝了一口，就发现和在伦敦喝到的全然不同。没有讨厌的甜味和苦涩，有种清冽爽快感，不太像是黑啤酒。即便如此，舌尖还是尝得到黑啤酒特有的浓醇，更别提“泡沫”了！鲜奶油般细密的泡沫柔和地包裹酒液，快要融化般的口感，别的啤酒可没有！

伦敦的健力士也有同样的泡沫，可是被残留的甜腻拖累，反而令人不快。爱尔兰健力士的泡沫就高明地发挥调和之效，无可挑剔、口味完美。为什么伦敦的健力士啤酒味道会差这么多？

据说，道地的爱尔兰健力士只用当地生产的原料——水、麦子、啤酒花及酵母等制造，所以只有在爱尔兰酿造，才能凑齐这些条件。

既然谈到啤酒的口味，这件事意义重大。不论酒或菜肴，都必须先有原料，才能产生独特的口味。在漫长的历史中，人们不断追求适合该原料的最佳口味，才逐步发展而成，所以，当地的独特口味是必然性的结果。这是我在各地旅行大快朵颐时，不容否认的亲身体会。

健力士是爱尔兰的原产啤酒，正因为有爱尔兰的麦子、啤酒花和水，才能完成这样的风味。就算制程一样，但材料却是来自英国，酿造出来的啤酒和原产地一比，口味当然还是会差上一截吧。

在伦敦令我却步的健力士，到了爱尔兰，却在头一杯就戏剧性地改变了我的喜好。之后我开始衷心期待每晚都能喝到。常听说爱尔兰人嗜酒，酒精中毒的人数居高不下，虽然我在该国旅行时也有同样的感受，不过，与其说这是民族性使然，我倒认真地以为，最大的原因其实应该是爱尔兰健力士的美味吧。

顺带一提。

非洲强烈受欧洲文化影响，健力士也相当普及，但我才喝了一口，就差点喷出来。这已经不是口味不同的问题，简直就像是请人喝抹茶，却端出了可乐，不但甜得令人难以忍受，还有股诡异的涩味。或许有人会觉得这味道也不赖，不过，虽然我热爱非洲酒吧的气氛，非洲的健力士还是让我有点敬而远之。





爱尔兰酒吧里正在现场演奏凯尔特民俗音乐，啤酒显得更好喝了。







18 全世界最难喝的啤酒





多年前我曾读过椎名诚的一篇随笔，提到前苏联的啤酒。总之就是难喝至极，甚至还被形容成“马尿”。我一读到，就开始想象到底有多糟，反而变得超想喝喝看！

因为签证的关系，我无法进入俄罗斯，不过我还是在前苏联加盟国之一——哈萨克，即现称哈萨克斯坦和这啤酒初次相遇。

我雀跃不已，立刻试喝。口味中上，我错愕了一下。

在中亚地区，俄罗斯啤酒似乎以品质优良而广为人知，比当地的啤酒还受欢迎。大概是苏联体制解体前后，当局推动市场改革开放，啤酒的品质也跟着大跃进了吧。

放眼全世界，由于各国都实施市场经济，加上资讯和运输网路不断扩大，现在不论哪个国家的啤酒应该都有一定的水准。总之，在旅途中，我一直没遇到称得上难喝的啤酒。也罢，在骑了一天车之后，只要喝到了啤酒，而且还是冰的，那么无论如何，都会出奇地好喝啊！

不过，还是有例外。

前面提到的非洲健力士是一例，叙利亚啤酒更是有过之而无不及。

虽说比起邻近的约旦或黎巴嫩，叙利亚的伊斯兰教色彩更浓厚，但还是有本国品牌的啤酒。那与其说是为了观光客，不如说是为基督徒等非伊斯兰教教徒的一成人口而生产。

某天，我在首都大马士革找到一家酒商。看起来的确不像光明正大的生意，店内又窄又昏暗，气氛就像是在卖走私枪或毒品。

架上排着一列列海尼根等进口啤酒，此外，也有当地啤酒。像是拿来装农药的圆桶状暗褐色瓶子上贴着标签，上头印着“BARDA”，还有一行“Syrian Beer”，价钱大约是海尼根的三分之二。

除价差外，我也被这种诡异的气氛给吸引住，买了两瓶海尼根和一瓶“BARDA”。由于当地禁止在室外饮酒，我就把酒带回旅社。

拔开瓶盖，飘出一阵怪味，好像在哪里闻过这种味道。

我提心吊胆地喝了一口，一瞬间——

“恶！”

我不由得皱起眉头，为什么这么咸？是加了盐？但，那是为了要让啤酒更爽口吗？

该说是整体的甜腻味，还是酒液太混浊了？总之，根本没有啤酒该有的爽冽。喝过之后，嘴里还残留氨水般的异味，实在受不了，只好灌海尼根漱口。

——嗯？

我突然想起来，椎名诚写过的前苏联啤酒，该不会就是这种味道吧？要是把这叙利亚啤酒形容成“马尿”，我当然百分之百同意，一拔开瓶盖闻到的那股异味……的确没错啊！

我连半瓶也喝不完。几名日本旅行者恰巧跟我同住一家旅社，大家轮流试喝，每个人都喝了一口，就皱起眉头。

或许只是我偶然买下的这瓶啤酒掺进了什么异物，所以变质了也说不定。喝到这种怪味，做出如上猜测应该还算合理吧。只是，就算我再怎么好奇，也没再买过第二次，真相就这样石沉大海。






19 全世界最好吃的甜点





德国的蛋糕或叙利亚的麻糬类甜品都相当美味。在口味超越它们的甜食中，最好吃的莫过于越南的“Che”。

简单来说，“Che”就是越南版的“蜜豆冰”。但Che的世界相当深奥，远非日本蜜豆冰所能比。

最大的差别在于“Che”的配料相当丰富，每家店都不尽相同，有的甚至多达二十种。红豆、大红豆、椰果、白汤圆、粉圆、糖芋头或糖番薯，以及各种水果等。

店家把配料装在塑胶或铝制的容器里摆出来，客人用手指定，老板就会把配料一一放进玻璃杯，再慢慢滴进浓郁的椰奶，最后加上刨冰，就可以上桌了。客人吃的时候，就边拿根小汤匙沙沙地搅拌杯里的配料。

口味也会随着店家而变。就算是同一家店，也会因为不同的配料组合而产生不一样的味道，变化令人眼花缭乱，这就是“Che之道”的深奥之处。我不可自拔地沉浸在这不可思议又充满魅力的世界中。

在越南的那段日子，我每天都吃，日记里头还加开了《本日的Che》专栏。找不到冰店，吃不到Che的日子，我就双手发抖，像酒精中毒一样。

来到越南正好满一个月，我终于在宁平这个中等规模的城市，和究极美味的Che相遇了。

一入夜，这个小摊在路边现身，四周放着大约三十张椅子，已经完全坐满，甚至还有人站着吃。

“这家店一定行。”我有这样的直觉。

我点了最高级的“塔卡”，里头有所有最高级的配料，一份只要十五日圆。

一端出来，首先外形就不一样，上头不是普通常见的碎冰，而是雪花般干爽绵密的刨冰。

吃了第一口，“喔！”

第二口，“嗯嗯……”

第三口，“什……什么？”

第四口，“这……这是？”

配料有十种以上，均匀地切成相等大小，颗粒比其他店家稍微小一点。一放进口中，马上传来丰富多样的口感。

Q、软绵、柔嫩、松软、爽脆、弹牙……

每一匙的味道都不一样，不同的配料以不同比例盛在汤匙上，造就变化无穷的味道。这是从“偶然”中滋生的味觉交响曲，不管用什么形式，什么乐章，味道的指挥者巧妙地领导每位演奏者与乐器的个性，层层相叠，达到完美的调和，完成动人的戏剧化演出。我彻底地陶醉在这令人震颤的旋律中。

在那时候，还有另一位自行车骑士阿强跟我一起吃冰。他和我一样，都投身于追求“Che之道”（顺带一提，他从非洲开普敦启程朝日本迈进，在这之前我们已经相遇了好几次。这回我们在越南的顺化再会，一起旅行两周）。

平常我们会边吃边像老饕般批评，“甜味太突出了”“配料的个性过于鲜明”之类的。这一刻，两人却二话不说扒着刨冰。虽然也想说些什么，但在这么完美的东西面前，语言是多么无力啊！吃完之后，我们四目相交，笑弯了眼角，毫不犹豫地再叫一份。

这真是极乐的一刻！我们终于过足了瘾，不断叹着气，带着陶醉的表情回到旅社。终于在此找到穷尽“Che之道”的代表作了。


 







20 世界第一的待客之道（1）





一辆蓝色轿车越过我，在前方停下，又倒车折返。有位老太太摇下车窗，探出头来。

“你还没找到住的地方吧？来我家！”

她的语气很轻松，像是在跟邻人打招呼说“今天天气真冷”。

这里是美国犹他州，夜幕逐渐低垂的乡间一角。

红褐色的荒原有如西部片场景，遍地积雪，就算是大白天，气温也大多不到零度。在这种状况下，我骑自行车的身影大概很令人心生不忍，到目前为止，有好几次是当地人主动招呼我到他们家借住。





苏婆婆独自住在老房子里。走进客厅，她立刻帮我点上壁炉，再泡了两杯奶茶。

她这一连串的动作实在太自然了，虽然让人放松，却也有些奇怪。聊过才知道，原来她在路上遇到旅行者就会邀对方一起回家。

“反正家里还有空间。”她说。

她手脚利落地做好晚餐，有蔬菜汤和面包，完全不矫情，却也让被招待的我心情轻松许多。

吃过饭，我们一起坐在壁炉边，又喝起奶茶聊天。她似乎是学校的老师，从爽快的个性看来，大概也相当受学生欢迎吧。

房子里没有电视，收音机传来二十世纪七十年代的流行音乐，播完了就是气象预报。

“明天好像会下雪！你想在这里待多久都可以，我明天得在学校值班，就不回来了。”

她也是这样招待之前的旅行者，就算她出门了，对方也可以在屋里自由活动。

“不担心吗？”这么一问，她露出温柔的笑容说：“只要以诚待人，就不会有什么坏人。”

如同气象预报所说，隔天下起了大雪，我也就继续叨扰苏婆婆了。问她是否可以借我房子钥匙，她笑了。

“哈哈！我家没装锁哦。”

“咦？”

“很久以前坏掉了，就一直这样。”

她这番话又让我呆住了。

第二天，我花了一整天写贺年卡。不时有村民接二连三走进来，一看到我就说：“哦，新来的啊。”

然后他们打量一下屋里有什么，有人拿走了几本教科书，也有人拿电锯来还。

“哦，你是新来的啊，骑自行车吗？天气冷成这样还真行哪！也来我家玩吧！”





在苏婆婆的家里。


虽然我是在日本乡下长大，却也没见过这样的地方。

苏婆婆也兼营汽车旅馆（我先声明，美国的汽车旅馆是给开车旅行者住的），就在住家旁边。她自己一个人打理，不过学校太远了，她经常不在家，所以在旅馆大门上贴了一张纸条：

“钥匙在各个房间里，住宿费二十五美元，可以放在衣柜里，或交给邮局的茱蒂。”

据说到目前为止，还不曾有人没留下房钱。

“只要以诚待人，就不会有什么坏人。”

从她口中听到这句话时，我想：“或许的确是这样吧。”






21 全世界美女最多的国家





说到美女最多的国家，中南美洲的“三C”相当有名，即哥斯达黎加、哥伦比亚和智利。三个国家国名的头一个字母都是C，因此有此一称号。

我没去过哥伦比亚，不清楚状况。在哥斯达黎加倒是没留下什么美女如云的印象。至于智利，的确和传闻一致，不过大概因为我过度期待，也并没有特别震撼的感动。

通常期待越大，实际的感动反而会缩小，完全成反比。尤其我这个人，容易信以为真，结果就常常令我觉得情何以堪。我抱着智利境内放眼望去都是美女的期待，兴高采烈地入境，然而现实中当然不可能有这等好事。





虽然如此，我还是发现一个国家，很接近“美女多”的标准。至少就我个人的经验来说，的确称得上“放眼望去都是美女”。

那就是爱沙尼亚。

这个小国位于欧陆与斯堪的纳维亚半岛底部相接处附近，和芬兰首都赫尔辛基隔海相望，面积和日本京都府差不多，和邻近的拉脱维亚、立陶宛合称“波罗的海小国”，都是最早脱离前苏联体制独立出来的国家。其实，在探访这个国家前，我完全不知道上述资讯或知识，当然，对爱沙尼亚的女性也就没什么事先的认识，抱着平常心就入境了。

当我在首都塔林漫步时，马上就注意到周围非比寻常的情况，刻意观察后，才明白事情果真非同小可。

“这是怎么回事？”

我停下脚步，就像来到小人国的格列佛，目不转睛地打量四周。

在城里四处昂首阔步的大姐们像是活生生从时装秀里跳出来的，巴掌脸，双腿修长。白人女性常见的巨大臀部，在这里一个都没看到。

这里的人似乎是多民族混血的人种，有种独特的异国情调。从北欧系的金发到南欧意大利型的黑发，到处都是令人屏息赞叹的美女，那景象，甚至美得让人觉得异样。

事后我才知道，“爱沙尼亚多美女”的名声已传遍海内外，我也深表同意。

我在这个国家遇到一位非比寻常的女孩，名叫泰西亚，今年十五岁。

她正是所谓的天才。在日本，这年纪应该才刚上高中吧，然而她却通过检定，已经是大学一年级的学生了。

她虽然主修地质学，但语言天分也极高，小小年纪已经能流利地说十一国语言！在遇到我的两周之前，她才开始自学日文，我说的话，她却已经能用片假名全部写下来。

我被她苦苦央求，充当她一对一的日文老师，彼此渐渐滋生异样的情意，甚至有四目交投的暧昧。离别时，还真有点……不，是非常的离情依依呢。

她也和典型的爱沙尼亚女性一样，脸蛋非常小，相当漂亮。

在我们分手后几个月，她似乎当起了模特儿，经常出现在杂志上，还用电子邮件寄了几篇报道给我。

补充一点在《不去会死！》没机会提到的后续发展。我和她当了好一阵子笔友，那时我还没有电子邮箱，全部都是靠手写信（她的杂志报道则是寄到我捷克朋友的电子邮箱里，我在他家的电脑上看）。

我们以英文通信，有时她会夹杂一些片假名。

大概是我们开始通信后半年吧，她寄来的信件着实令我大吃一惊，那是混合汉字和平假名的文章，换句话说，已经是完美的日文信了！我们分开后她完全只靠自学，虽然弄错了一些助词、助动词的用法，但确实是相当通顺的文章。

时光流逝，令人伤感，我和她不知不觉也失去了联络。她说过将来想当上意大利总统（问她为什么，她说因为自己最喜欢意大利文），目前在电视上还没看到她的踪影。






22 世界第一的待客之道（2）





一大早我就到了塞尔维亚的首都贝尔格莱德。

我正四处闲晃，一名男子骑自行车追上我。

“嗨！你要去哪？”

年纪大约三十出头。可能是看到我载满行李的自行车，觉得有趣，所以前来搭讪。聊了一会儿，他越来越兴奋，对我说：

“现在我得去上班了，可以的话，傍晚打通电话给我吧！”

他在纸片上写了个电话号码给我，说自己名叫“柏扬”（Boyan），当时我差点笑出来。因为我爱车的名字是从英文的“航海”而来，取名为“Voyager”号，通称“Voyan”（Boyan及Voyan在日文中的发音相同。——译者）。

傍晚，我老老实实打了电话，接电话的人似乎是他太太。

“啊！你终于打来了！柏扬从公司打了好几通电话回来，不停问我‘还没打来吗？还没吗？’真是吵死了！你还没决定晚上要住哪儿吧？来我家吧！”

说得飞快，而且是一口漂亮的英文，我马上照办，往他们家前进。

一头红发剪得超短的太太，与电话中给人的印象一样，是个活泼的女性。职业是英文老师，难怪发音这么标准。

他们住在老旧的公寓里，两房两厅附厨房，大小和日本的公寓不相上下。

房里还有个婴儿，刚出生约三个月，一问才知道两人新婚燕尔，这当然也是头一胎。我有点惊讶，这种状况还会邀请当天初次碰面，而且还有点脏兮兮的外国旅客来家里住？

柏扬终于回来，一看到我就笑开了：

“今天来Party吧！到外面大吃一顿！”

“咦？不用了，真的不用，在家里吃就好了。”

“不行，今天是纪念日啊！”

“什么纪念日？”

“我们夫妻结婚一周年啊！”

“啊？”我更错愕了。

不过，不只柏扬，好像连太太伊莲娜也相当欢迎我，我应该还是暂时舍弃日本人的顾忌比较好。

我们在餐厅里吃了晚餐，然后到船上的Live House和柏扬的朋友会合。每个人真的都很活泼，我们一起彻夜跳舞到天明。

隔天，我快中午才起床。太太理所当然地认为我还会再借宿一晚，我也恭敬不如从命了。

吃过午饭，柏扬不知打电话去什么地方，通过听筒用塞尔维亚文快活地聊着天，不时哈哈大笑。真是个开朗的家伙！挂上电话，他对我说：

“你要上电视了！”

不会吧！

结果我要上的是黄金时段的大型新闻综艺节目，还是现场播出，当晚就在餐厅里录影。

由伊莲娜担任口译，事前也和工作人员详尽讨论，确定访问题目。我把答案告诉伊莲娜，确认要表达的意思无误，渐渐地也充满干劲，还暗自设计要在哪些段落逗观众发笑。

正式开始。

一位美丽的女记者首先介绍我，由伊莲娜回答，我夹在她们两人中间，在自行车旁站着，朝摄影机微笑。记者继续谈话，还是由伊莲娜回答，然后记者又惊讶地说了些什么，同样是伊莲娜笑着回答。

——麦克风根本没传到我这儿来，只录了两人的对话。

最后要收尾了，一个问题终于通过伊莲娜丢过来。

“你觉得塞尔维亚的女性怎么样？”

“……很漂亮！”

“以上是在某某餐厅，由凯特为您带来的报道！”

录影就此结束，我只说了一句：“很漂亮！”

尽管这样，唯一的问题竟然是“觉得这个国家的女性怎么样”，不简单。在日本要是有记者敢这么问，早就被炒鱿鱼了吧。





和伊莲娜、柏扬一起吃丰盛的早餐，好吃！


隔天，我向他们道别。伊莲娜一边抱着小婴儿让我看，一边挥手，在健身房当教练的柏扬用力和我握手，好像要捏碎我的手似的。

穿越贝尔格莱德，我在悠闲的田园景色中骑车。过了一会儿，一位老伯骑机车追上来，和我肩并肩，用支离破碎的英语说：

“你昨天上电视了，对吧？”

过了不久，又有辆车开过来，对我说：

“你就是昨天电视上那个人吧？”

到了一个小镇，跑来两名像高中生的女孩，不知为何大惊小怪地要我跟她们握手。到了另一个地方，又有老婆婆跑过来，“你就是昨天那个人！”

电视的威力非同小可，而且大家的反应很直率，塞尔维亚人爽朗的民族性实在非常坦荡！

更厉害的是，次日我到了边境的海关，官员围着我，异口同声地说：

“我有看到你！”

还把我拉进里头的房间，桌上摆了果汁，大伙儿开始有说有笑。接着还请我吃罐头、饼干和矿泉水。不知为何，最后甚至还送我保险套和罗马尼亚的色情书刊。

可是，管理出入境的海关会有色情书刊还可以理解（？），但为什么连保险套都有？






23 全世界最让人火大的警察





据说这事儿发生在墨西哥。

一名日本自行车骑士在乡下骑车，来了一辆四轮驱动轻型越野车，对方亮出警徽说：“这里有许多强盗出没，一个人骑车太危险了！我们帮你把车子载到安全的地方吧。”

他乖乖听话，把自行车和行李放进后备厢，正想坐进助手席，车子扬长而去，他一个人孤零零地被扔在荒野中。

另一个传闻也发生在墨西哥。

日本旅客A先生在街上散步时，被几个穿着制服的警察叫住，其中一人拔枪指着他说：“钱拿来！”

他交出钱包，里头有好几张提款卡。他们把A先生带到银行提款机前，拿枪逼问他卡片密码，他除了老实告诉对方外，束手无策。结果那几张卡都被提领了当天的最高额度，总计八十万日圆。

这些都是我从别人那里听来的，因此多少有点加油添醋，警察也很有可能是假扮的。

不过，这样的传闻却不限于墨西哥，在世界各地都有。





旅客要提防的，不是只有强盗而已。

有国家公权力当后盾的这些家伙，有时更恶形恶状。

有次我也遇上诡异的警察（应该说，很明显就是假警察）。

那是在匈牙利首都布达佩斯。

我把自行车和行李寄放在旅店，在街上漫步闲晃，此时，前头来了一名眼神异样的年轻人。

“要不要换钱？”他说。

没必要，不用了！说着说着，我和他擦身而过，他却一直执拗地缠着我，实在很烦人。我就姑且打听一下汇率，当作是在打招呼吧。

这时突然来了一个穿制服的大叔，看起来比这位小哥更凶恶。他从胸前口袋掏出类似警徽的东西说：“你们两个在做什么！”

我忍不住扑哧笑出来，这不是太老套了吗？法律禁止黑市交易，抓到现行犯后想索取罚金，两人当然是同伙。

我冷笑着说：“这种把戏大家都知道啦！”

两人哑口无言地望着我，我丢了句“拜拜”就走了，那位警察大叔也没追过来。

但这时，我也被自己喜欢恶作剧的怪癖冲昏了头。

我打算跟踪他们，反正时间多的是，而且我也有点想了解他们是怎么混饭吃的。

我躲在角落窥伺他们的一举一动。不出所料，两人正交头接耳，实在太好笑了，我抖着肩膀，拼命忍住笑。

他俩一起往广场方向走，我也跟在后头。年轻小哥一个人横越广场，途中回过头来，假警察就站在我这头不动，像棒球教练朝选手打暗号似的跟他挥手示意。太露骨了啦！

我走到警察伯伯前面，维持二十米以上的距离，让他明白我的意图，一边冷笑，一边目不转睛地看着他。不久后，假警察注意到我，朝我这边走来，我跟着后退，和他保持一段距离。他满脸怒气冲冲，越来越逼近我。我感受到了杀气，立刻混进人群中溜走了。

不过，在某种程度上，两人还是有种不至于惹人厌的可爱。我洞悉他们的伎俩后，冷眼旁观，那副想要诈骗别人的模样实在好笑。





真正让我火大的不是这种人。

我想谈谈在南非开普敦的亲身经历。

我之前也曾提过，非洲之旅的后半段，我和“同伴”从津巴布韦一起骑车到好望角。刚开始是浅野和阿刚，途中，淳在纳米比亚加入我们的行列。他和其他两人一样，都是在当地买了自行车，跟着我一道旅行。

我们花了四个月抵达非洲旅程的终点好望角，之后并没有马上解散。大伙儿在好望角附近的开普敦悠哉游哉地混日子，不知不觉淳的生日也快到了。

我们一起旅行时，除了他以外，每个同伴都已经庆过生。我们每次都举行盛大的派对，同时还创作主题曲，谱曲填词。不管本人意愿如何，硬是在派对中把那首歌献给寿星，那已经变成我们的惯例。

淳的生日就在两天后。那天我正在公园里吹口琴，要献给他的歌已经写好了，我想加进口琴合奏，正在寻找和音的音阶。

吹着吹着，有个矮小的黑人小哥过来搭话，自称是街头艺人。

我正和他聊着，阿刚也来了，他也算是玩音乐的，负责生日歌的作曲和吉他演奏。

我们三人一起这样那样地推敲口琴的伴奏旋律，等到曲子完成，我们和这位黑人音乐家苏优也混熟了。刚开始以为他又酷又难以亲近，没想到聊开之后，发现这个人还蛮爽朗的。

某天我一个人上街，苏优从前头走过来，挥手大喊：“裕辅！”让我有点惊讶，只碰过一次面，没想到他还记得我的名字。对我们的偶遇，他似乎也有些感动，笑得格外兴奋，露出一口白牙。我觉得和他更亲近了。

补充一下事情的来龙去脉吧。刚开始上路时，阿刚买了一台中国大陆制的自行车。

六千日圆的便宜货，骑了四个月走完行程，车子已经破破烂烂，然而还是可以骑，要扔掉也舍不得。

最后我们决定送给苏优，告诉他之后，他也很开心。

他比约定的时间还要早来到我们投宿的廉价旅馆。我们在旅馆前面举行致赠典礼，随便胡扯卖弄了一通。在热烈的掌声中，阿刚亲手把自行车送给他，他立刻跨上去，搞笑地踩着踏板耍宝，还跟我们每个人握手，露出真心欢喜的表情笑着。

“要来日本玩哦！”

我是发自内心，并不是在说什么客套话。

苏优露齿而笑：“再等一百年啦！”

就在这个时候。

一辆警车猛地冲过来，发出吱吱的尖锐刹车声停在我们前面，里头走下四个又高又壮的白人警察。

“你们！不准动！”

我顿时手足无措，好像在看警匪片，是附近发生了什么重大案件吗？这个念头马上被对方的态度打消了，看来像头头的胖子摆明了针对我们。

“双手贴在墙上！”

啊？怎么回事？

我还搞不清楚状况，转头往苏优的方向一看，胸口窜过一股寒意。

他像条狗似的双膝跪地，双手贴在房子的墙上，一名警察按着他，不知道在怒吼些什么。他看起来相当害怕，只是一味伏低身子，无力地回答警察的问话，警察一直敲他的头，他身旁的阿刚也双手贴墙站着。

“这到底是怎么回事！”

我向警察头头追问，他瞪了我一眼，粗声粗气地说：

“乖乖把手贴在墙上！”

“当我们傻瓜吗？别开玩笑了！”

这时候浅野插进来：“裕辅哥，还是听他的比较好吧。”

的确，这些警察的眼神清楚地告诉我们：没有什么争论的余地。





结果我们全都双手贴在墙上，让警察搜身。身体隔着衣服被碰触，每个口袋里都有手伸进去，我还没尝过这种屈辱。

他们当然没在我们或苏优身上找到想要的东西，我又把脸凑近警察头头，口水都喷得到他脸上，说着：“And so what？”

对方一言不发，只是瞪着我。

“这个调解费要怎么算啊？喂？”我说。

“要笑的话就笑我好了，这样够了吧？”

“什么？”

“笑啊！来啊！你给我笑笑看啊！”

我似乎激怒了他。警察满脸通红，不断大喊“laugh”，我反而不知道该说什么。接着他的英文变成南非语（南非官方语言），自己一个劲儿地大喊大叫，还大声嘲笑我们。反正我们也听不懂。

我拼命压抑快要爆发的情绪，说：“告诉我你叫什么名字。”

虽然感觉得出对方相当意外，他傲慢的态度依旧不改。

“我是记者，要把你和这个国家的警察记上一笔。”

“好啊，随你高兴。”

说完他报出姓名。我要求他出示警察的识别证件，确定是这个名字没错。

警察走了之后，苏优拉着我们的手不停道歉，眼眶里满是泪水，和刚才胡闹的表情有着天壤之别。为什么？在这段短短的时间里到底出了什么事？为什么明明被这样恶整，苏优还得露出这么难为情的表情？

“根本不是你的错，不是吗？”我们异口同声地安慰他。

最后气氛勉强回复到原先的样子，苏优骑着自行车，笑着挥手走远了。





事后我们才知道，开普敦的警察系统是这样的：在各地安装监视器，要是有人做出可疑的举动，警察就会马上冲过去。看来我们似乎被误以为是在进行毒品交易。

南非城市的治安极端恶劣。拜长久以来的种族隔离政策所赐，人种间贫富差距悬殊，被欺压的黑人投身犯罪，也是情非得已。这么一想，公然实施种族隔离、侵害人权的白人，才应该对这国家的治安问题负起最大的责任，然而那些警察会有这种自觉吗？

虽然种族隔离在一九九一年就废止了，两者的生活条件依然天差地别。就算助长歧视的政策已经取消，但要人内心深处的歧视完全根绝（有此可能的话），大概是很久很久以后的事了吧。

苏优的身影一直烙印在我脑海中，难以忘怀。他跪着求饶的姿态让我们体会到，不可理喻的歧视像是诅咒般根深蒂固，依旧存在。每次一想起他向我们道歉时那双湿润的眼睛，怒火就变成钝重的痛楚，久久不散，在我心中沉沉地盘桓不去。






24 世界第一的待客之道（3）





夕阳将叙利亚沙漠染成一片金黄。

沙漠如大海般平坦，举目望去只有辽阔的地平线。大地中心浮现一栋孤零零的简陋水泥小屋。后头可以看到羊群。即使是沙漠也会有点点绿意，所以可以牧羊吧。

敲敲这户人家的门。

仪表堂堂的大叔探出头来，完全的阿拉伯风味。看到我，几乎是面不改色地招手邀我入内，问也不问一句，只差没说：“等你很久了！”当然，我们是初次见面。





大家一听到“叙利亚”，多少会有“危险”的印象，那大概是媒体播放的恐怖攻击、示威抗议和战争之类烽火四起的影像和照片所造成的。

然而，媒体只会报道特别极端的事件，光看这些，就断定中东国家又危险又狂信、偏激，毕竟太过轻率，其实这类印象和实况相去甚远。

叙利亚的治安可能比日本还好，据说都会区的犯罪事件极其少。的确，就算夜晚走在街上，也没有危险的感觉。

不但治安好，人民的待客之道也非比寻常。好几次，黄昏时分我抵达某座村落，马上就有人过来搭话，最后邀我上他们家去。

这些人让我觉得，这一带果然深切受到伊斯兰教教义的影响！在圣典《古兰经》中，的确有“善待客人”一节。





又回到沙漠中的独栋小屋。

我跟着大叔走进屋里，里头有两名少年，年纪从日本人的眼光看来，大概算是中学生吧。

屋里的墙壁和地板也是光溜溜的水泥地，上头铺着阿拉伯国家特有的红色绒毯。像在日本一样脱了鞋子踩上去，大家随意坐着，开始气氛沉静的座谈会。

“你是哪里来的？”

“日本。”

“要往哪里去？”

“下个目的地是土耳其。”

“一个人？”

“是的。”

我的阿拉伯语讲得很怪，不过在世界各地，对方发问的内容都大同小异，加上手势或多或少可以对话。

自我介绍后，我向对方表示希望他能让我在屋旁露营。在有人住的地方扎营安全多了，虽然当地治安不错，当然还是越安全越好。

大叔马上连声说不，不，指着自己脚边，摆出睡觉的姿势，像是在告诉我：就在房子里睡吧！

“不行不行，我有帐篷，没关系的！”就算这么强调，对方还是不同意，结果我还是让步了。

小小的房间渐渐沉默下来。我的阿拉伯语和手势的确无法让对话维持太久，他们一家人彼此间也没什么话要说，不知为何只是呆坐看着半空。但不可思议的是，我并不觉得尴尬，仿佛此刻我人在这里，对他们来说并没有什么影响，日常生活完全不变。有时和他们目光交会，我们只是默默地相视微笑。

我肚子饿了，站起来准备煮饭。

大叔问我：“你要去哪里？”我说要去准备晚餐，他又再次连声说不行。

“我们也会准备你的份。”

这次我也不甘示弱地连声说：“不！不！”

“我不能这么叨扰你们！”

我正想走出去，大叔推了像是他长子的少年一下，他立刻站起来从我身边闪过，跑到屋外去。怎么可以这样？我也慌慌张张地追上去。

他在外头的厨房开始煮起晚饭，身边的我也从自行车上解开背包，拿出锅子开始洗米。越做越好笑，好像在比赛一样。

不过，胜负一开始就注定了。他们的晚餐只需要炒点鸡蛋，再加上称为“袋饼”（Khobes）的圆形薄面饼、酸奶和橄榄果实就完成了。长子把这些食物放在大托盘上拿给我看，微微一笑。

“你看！这样你就不用再煮饭了。”

“……”

我不知道该说些什么，注视着他的眼睛，突然觉得许多事情真是不可思议。

为什么他们会这么温馨地迎接才刚认识的我？





在叙利亚沙漠中的独栋小屋里，少年不用十分钟就做好晚饭了。


也许是受到伊斯兰教教义的深厚影响，不过，还有别的事情浮现在我脑海。

在像大海般辽阔的土地上，和太阳一起生活，这样的环境会给人心带来怎样的影响？

太阳已经沉落地平线彼端，在少年稚气未脱的笑脸后头，是一片透明辽阔的粉红色天空。

那天晚上，我和他们肩并着肩睡。棉被很沉，还有股灰尘的味道。在沙漠特有的紧绷寂静中，他们沉静的呼吸清晰可闻。听着听着，我觉得自己好像不在现实世界里，不知为何心头满满的，像是为了好好拥抱这份感动般，深深沉入睡眠中。


 







25 全世界最美丽的城市





捷克首都布拉格。

我从不少旅人那里听说，这是全世界最美丽的城市。

的确，有点与众不同的感觉。

不论教堂的尖塔或壮丽的建筑物，都洋溢着中世纪的气氛，整座城市就像一件艺术品。

说“因此”也可以，“然而”也对，感觉好像两个说法都可以——城里没有一点生活的气息，不知为何，各处美丽的街景看来就像装置艺术。

当然，只要离开美丽的城区来到郊外，就四处洋溢着真实的生活感，不过那就只是普通的街道，不见得非得到“布拉格”才能看到。

举例来说，布达佩斯或保加利亚首都索非亚的街景都恰与布拉格形成对比：市中心四处是壮观的建筑，且充满了人的气息，街道上的气氛也很浓厚。我特别喜欢这种感觉，所以在这两座城市逗留很久。布拉格虽然给我外观华丽的强烈印象，倒不会想要好好静下心，在街头细细漫步。

这么说来，我在布拉格街头倒是发现了唯一一处非常“例外”的景象。

有名的查理桥周边有许多露天摊贩，还有不少街头画家。我一边打量，一边闲晃，不由自主停在某个老伯身边。

那个背影怎么看都像游民。老伯在马路边竖起画架，在画布上专注地画着油画，一点也不在意旁观的我。

他身旁放有大量的油画，看来画的都是布拉格的街景。老实说，画得不怎么样，素描的基础并不扎实，颜色也不算洗练，就像是外行人在闲暇时为了消遣，一时兴起动笔的入门程度。不过，会让我猛然止步，是因为画里头还多了些奇怪的东西。

是魔鬼。

红色的皮肤，油腻腻的中年人脸孔，头上还有两只角，表情清一色是虚伪的笑容，让人浑身不舒服。这些恶鬼不是布拉格街头的点缀，而是在构图中被特别强调出来的。那画面已经不能说是幽默，反而还给人一种不怀好意的感觉，坦白说，让人有点不愉快，宿醉醒来的早上大概不会想看到这种图画。即使如此，画本身还是有种强烈的震撼力，不知不觉吸引了我的视线。

不过，到目前为止，这种画大概一幅也卖不出去吧？

我转头看着老伯的背影，他还是专心致志地在画布上涂抹颜料，果然，上头画的也是魔鬼。

我想一睹老伯的庐山真面目，于是绕到他面前。一看到他的脸孔便吓了一跳，他一个人诡异地怪笑着，露出陶醉的表情，一边涂抹颜料，一边对着画布喃喃倾诉。油画怪，画家更怪得可怕。那一刻我不由得想：在老伯眼里，说不定还真的能看到盘踞这座城市的鬼怪们，而且觉得非得把那些鬼画下来不可！即使如此，把布拉格的街景和恶鬼组合在一起，还是非常不搭调，在风光明媚的查理桥上大量陈售这种图画也很突兀。

在没有气味的布拉格市区，只有老伯身处的这个角落像过期的奶酪般散发着一股恶臭。

六年后的今天回想起来，街景印象已经相当模糊，只有那幅画还清晰地留在我的记忆里。即使现在，魔鬼也还在画布上虚伪地笑着。





还是回到正题吧。（那前面这一大段是啥？）对我而言，全世界最美丽的城市在哪里？

我想到两个地方。

首先是佛罗伦萨。





意大利佛罗伦萨，美丽的街道诉说着这儿曾是文艺复兴的中心。


在欧洲，日本观光客最多的地方据说是意大利，的确如此。不论是美丽的街景或独特的气氛，意大利跟其他国家比起来，给人的印象十分突出。

在意大利各城市中，佛罗伦萨更是出类拔萃。

进入市区，一看到主座教堂，我立刻紧急刹车。不知道是哪个名人看到主座教堂后说：“像座小山。”看到这种庞大的体积，的确会有这种感想，不过，它并不是只有大而已，还非常具现代感。由白色、粉红色与绿色的大理石组合成几何图案，甚至给人一种未来感。这座教堂于七百年前完成，说来还真令人不敢相信。

我本来预定只在佛罗伦萨停留一天，后来却延长到三天。隔天我漫步大街小巷，完全沉醉其中。

黄昏时分，我买了罐装啤酒来到中央广场。大教堂染上夕阳余晖，闪烁着粉红色的光芒，颜色逐渐转变，我静静凝视着。这样的色彩变幻从七百年前开始就在这里不断地重复上演。我一边遥想，一边喝着啤酒，渐渐有种飘飘欲仙的醉意。

啤酒喝完了，我站起来，往大教堂方向走去。

我试着伸手触摸大理石的壁面，冰冰凉凉的，再用全身拥抱，传来一阵沉沉的厚实质感，让我有种意想不到的感动。片刻间，我像蝉一样紧紧贴着教堂壁面。

老实说，要将佛罗伦萨列为我心目中最佳的城市，心里多少还是有些抗拒，可能的话，我还是想尽量列举一些不为人知的景点。不过，跟佛罗伦萨带来的震撼比起来，不论哪座城市都不足以与之相提并论。这城市的辉煌灿烂充满压倒性，连我偏激爱搞怪的性格在它面前都无置喙的余地。





曾是丝路交通枢纽的中亚城市——乌兹别克斯坦的古都布哈拉，也令我留下深刻的印象。

总而言之，布哈拉的色彩非常美丽。街道整体是淡淡的肤色，就像沙漠中的迷宫。四处点缀着土耳其蓝的清真寺圆顶，两色的对比非常鲜明，让我有种不现实的感觉。建于十五六世纪的圆顶市集位于十字路口，现在卖的是地毯及传统服饰，令人深深感受到自己确实是在丝路上旅行。

早起散步时，我弯过某处街角，突然停下了脚步，非常惊讶。那里像是一处广场，对面是古老的伊斯兰神学院，学院整面墙都贴着蓝色瓷砖，拼贴成阿拉伯装饰风格的几何图案。朝阳的光芒照得几何图样闪闪发光，让我大为惊艳。

我坐在对面，眺望着光线变化。行人三三两两，缓缓在神学院前头交错走过。在清晨的寂静中，妈妈推着像是手工做的婴儿车，载着年幼的孩子喀哒喀哒地走过，一名长发女子正好和她们交会。她穿着鲜艳的黄色民族服饰，慢慢融入神学院夺目的光辉中。我欣赏着眼前的风景，百看不厌。

这城市不只美丽，还有种“味道”。我曾去过布拉格，也已经“完成确认”，知道布哈拉这样的城市才能吸引自己驻足。明明想着，明天该走了，明天该走了！动身的日子还是一天天延后。





已经写了这么多，脑海中浮现形形色色的城市，只介绍两座不能满足我。因此，以下再列举一些令我留下深刻印象的美丽城市：

洛杉矶、墨西哥的瓜纳华托和圣克里斯托瓦尔、厄瓜多尔的基多、阿根廷的乌斯怀亚、爱沙尼亚的塔林、法国的萨拉古城、苏格兰的爱丁堡、英国科茨沃尔德地区的村落、西班牙的巴塞罗那和龙达（Ronda）、克罗地亚的杜布洛尼、摩洛哥的拉巴特市区老街、南非的开普敦、以色列的耶路撒冷、印度的瓦拉纳西与阿约提亚、尼泊尔的加德满都，以及越南的会安。





布哈拉的旧市区，总给人超现实的感觉。撑伞的是卖苏打水的小贩。


再补充一句，我不看地图，而这些城市则是最快从我脑海中浮现出来的。评断的基准，也不单纯只看街景美丽与否，城市本身蕴含的特殊气氛是否符合我个人的喜好，才是关键。






26 全世界最寂寥的地方





空荡荡的海滨，有辆露营车孤零零地停在那里。轮胎已经被拆掉，车上四处都是锈痕。我本想这大概是辆废弃的车子，但车窗边却放着花瓶，上头还插着黄色鲜花。这辆车大概是被当成房子了吧，从风化的程度看来，已经“停泊”在这里不知道多少年了。

车子的主人是在旅途结束时决定就此落脚吗？

这是苏格兰西北部。

道路沿海岸线一直延伸，没几座民宅。灰暗的青铜色大海激起一片白色浪涛，路边的紫色小花迎风摇曳，像是耐不住严寒而颤抖。这地方，的确给人“尽头”之感。

“咦？”

又出现一辆同样的休旅车，从外头晾着的衣服看，似乎是一人独居。有趣的是，这辆车子的车窗上也一模一样，装饰着黄色野花，应当是从野外摘来的。

接着，这种奇异的“房子”零零星星地出现。

绝对不会有两辆车子并排停靠。一定是独自一辆，选择周围没有民房的地方，像要避人耳目般悄悄地“停泊”。

这些漂泊客的终点，是个可以全然沉浸在孤独中的地方。住在这儿的日子里，他们都感受到些什么？

露营车日复一日暴露在海风中，只会逐渐风化。其中也有些车子如废船般彻底腐朽，杳无人迹。此情此景真让人胸口一痛，该不会它们的主人也像车辆一样，不为人知地离开世间了？

这些人，真的满足了吗？





某天，我在茂密的森林中扎营。

半夜下起大雨，敲打帐篷的雨声让我的心情更加沉重。

隔天，雨势还是没减弱，地上完全湿透，根本不能骑车，我只好继续在森林里露宿。

我整天都在帐篷里写信。明明是大白天，帐篷里却一片昏暗，仿佛已是日落。我用保特瓶做成烛台，点上蜡烛，在烛光下写信。写累了就看点书，那是池泽夏树的《静物》，朋友寄来的。

大雨并没有减弱的意思，雨水不时从帐篷顶滴滴答答流下来，不知不觉，我叹起了气。

做晚饭吧。我和平常一样，以相同的步骤，进行机械般的工作。端坐在煮好的白饭和蔬菜汤前面，双手合掌，我一个人喃喃说了声：

“开动了。”

这一天不知该说是漫长或短暂。夜深时，雨势更强了。

我躺在帐篷里，凝视着帐篷顶，茫然地思索。

要是大雨依旧不停，明天还要继续留在这座森林吗……

整天躺在帐篷里，听着雨声，把食物放进嘴里，排泄，再把食物放进嘴里，夜晚终于降临，于是入睡，渐渐觉得这样的日子似乎没有结束的时候。

突然，海边如废船般等待腐朽的露营车浮现脑海。

视线移向枕边，蜡烛底下的保特瓶上滴满了蜡泪，变得像钟乳石。我久久注视着投射在那里的淡淡光影。

天气冷得厉害，一阵阵难以抵御的严寒，接连向我袭来。我蜷缩在睡袋里，不停打颤。敲打帐篷的雨声未曾稍减。






27 全世界最悠哉的国家





沿路都是绿色的行道树，浓绿茂密的树叶一直垂到行人头上。是树木的香气吗？这味道总让我觉得熟悉。

有时树群尽头出现村落，三角形屋顶的木造房子成群散落，同样让人觉得好怀念。

老人坐在屋旁晒太阳，大家都露出柔和的笑脸望着我。吉尔吉斯斯坦人的脸庞真的很像日本人，我最喜欢他们的笑容了。

马车和驴车不断和我擦肩而过，还有不少人习以为常地走在马车道上。喀哒喀哒，马蹄声在树木织成的绿色隧道中不断回荡。

路边出现宛如日本旧时零食铺的小店。我停下自行车，买了苏打水，坐在大树荫下的长椅上休息。

身后有两个小孩走过来，根本没注意到我，就从眼前走远了。两人都剃着光头，身上穿着蓝色和黄绿色的运动服，给人时代错乱的感觉。衣服的颜色快褪光了，领口和袖子也松垮垮的。

我的视线马上被其中一个孩子手上拿的东西给吸引住。那是手制的树枝弓箭，我小时候也常做这种东西。

他们从我面前走过，才注意到我停在树荫下载满行李的自行车。两个小孩同时回头看我，视线交会的瞬间，我心头一震。两个孩子若有所思，眼睛专注地来回看着我和自行车。

我有点出神地望着这两个孩子的神态。眼前的景象甚至给人肃穆的感觉，我好像看到自己的身影，在荒山中整天乱跑、满脑子只有玩耍的过去的我。





从日本来到海外后，常常感到时间流逝非常缓慢。尤其是在一些中亚国家，特别容易有这种印象。





摄于吉尔吉斯斯坦的村庄。老人们戴的是传统帽子“Kalpak”。


从伊朗进入中亚国家土库曼斯坦。抵达第一座城市马雷（Mary）时，我有点错愕。四线道的宽阔马路穿过市中心，交通流量却很小，简直可以在大马路上踢足球。更让人觉得不可思议的是，车子跑在上头的样子简直就像慢动作，这种流量明明要开多快就可以有多快。这种车速在日本应该可以算是“慢速”了。

都是些落后时代一截的车辆，大概品质也不怎么样。可是，就不能开快一点吗？用这种龟速前进难道不会不耐烦？

正当我这么想时，另一个疑问也浮现脑海：立刻问“这种龟速难道不会不耐烦”，难道就正常了？我不禁暗自苦笑。

即使如此，眼前的光景还是很幽默。车子在宽广的大道上缓缓前进的模样，可不是经常都能看到的。与其说悠哉游哉，不如说有点如梦似幻。不知不觉间，我踩自行车的速度也跟着放得很慢，周遭的风景似乎也更清晰了。





夏季的中亚简直是灼热地狱，气温超过摄氏四十度也不稀奇，加上是沙漠气候，干燥的程度更是惊人。

为解除这种干渴，大街小巷都在卖苏打水。水不是装在罐子里，而是从机器中哗啦啦地倒进杯中。虽然可能会有卫生问题，但这种小事已经不足为虑了！在这种酷暑中喝冰凉的苏打水是会上瘾的，入喉的口感近于啤酒，而且和可乐不一样，相当爽口，可以一口气连喝好几杯。

这种贩卖机在乌兹别克斯坦随处可见，不过不知道为什么全都故障了。因此，会有老太太坐在这种四方形的机器旁，只要把钱交给她，她就代为按钮，像是反射动作。放在出水口的杯子哗啦啦地注满苏打水，客人自己拿出来喝。完毕。

换句话说，老太太的工作其实就只有按钮这件索然无味的事（当然，可能也要洗洗杯子，补充一下苏打水）。

这种苏打水一杯只要十苏姆，相当于一点三日圆（调味苏打要十五苏姆，大约二日圆），假设一天卖一百杯，可以赚到一百三十日圆。利润当然更少，虽然在饭馆里吃一餐只要三十日圆，但还真有点难以想象老太太们要怎么过活。

她们脸上却没有一丝颓丧，看起来还是很悠哉，也没有受生活压力逼迫的模样。

这些老太太们为了卖这一杯一点三日圆的苏打水，在自动贩卖机旁坐上一整天，就等着帮客人按一下钮。中亚地区不慌不忙的步调在她们身上表露无遗。





哈萨克斯坦，是我拜访的最后一个中亚国家。

在这个国家的最后一天，我遇上充满代表性的一幕。

当时，我在草原环绕的市镇小道上，朝着中国迈进。

前头有辆马车过来了。

车上堆满了牧草，像座小山，有个少年仰躺着，睡倒在上头。他看来似乎握着缰绳，却挥也不挥一下，不过马车还是伴随着喀哒喀哒的马蹄声，稳稳地往我这边前进。

片刻后，我和马车擦肩而过。看清少年的那瞬间，我吓了一跳。

他就这么躺在整车的牧草堆上，“真的睡着”了。

脑海中忽然展开幻想场景：少年睡着了，马儿慢慢把他载回家，他一睁开眼，马车也停了，眼前就是自己的家……我停下自行车，回过头。马车以大草原为背景渐渐远去，我长久凝视着。






28 全世界最喜欢的地方





“哪个地方最好？”

我每次谈到环游世界，就会有人提出这个问题。老实说，这也是最难回答的问题。每个国家都有自己的优点，很难决定。

不过，如果让我选出一个最喜欢的地区，我一定回答是非洲。尤其是黑色非洲，也就是黑人居住的非洲区域。

该说我生性好奇还是喜新厌旧？旅途中我不断追寻未知的世界，对于特定地区很不执着，当然也不会重访去过的地方。一旦越过国境线，也几乎不会对身后的国家依依不舍，反而对下一站充满期待。

唯一让我觉得难分难舍的，就是黑色非洲。

抵达终点好望角后，我得到开普敦搭机回伦敦。在等飞机的那几天，我徒劳地四处打转，在城里徘徊，努力想多呼吸一点非洲的空气。虽然开普敦的白人很多，城镇几乎就和欧洲一样，但还是四处洋溢着非洲气息。

在某个像是商店街的地方，黑人女孩正表演街头舞蹈。我忘情地注视她们精力充沛的舞姿，她们舞动的肢体和笑容真是闪闪发亮，耀眼非常。看着看着，我不知为何流下了眼泪。

另一条路上都是卖纪念品的露天小摊，里头有些从马拉维或赞比亚来这里打工的黑人，我用零零碎碎的斯瓦希里语和他们聊天。他们大概也没想到，在开普敦这种地方居然会和一名东方人讲起斯瓦希里语吧？我身边渐渐挤满了人，非常热闹，大家都笑容满面。

一离开他们，独自走远时，我的泪水又流了下来，要离开非洲真的让我相当不舍。

我想，这就是这片土地的魅力吧。

或者是我对人类的起源地抱有过多的感情。虽然自己并未察觉，下意识里还是有这样的念头。

事实上，非洲就是有某种特质会让人这么想。搭起帐篷，凝视沉入褐色大地的夕阳，心灵品尝到前所未有的平静，觉得自己慢慢变得透明了。

热带莽原摇曳着，成群的动物静静吃草，大鼓声响起，黑人们无牵无挂地笑着。还有，包覆这一切的，洋溢透明感的空气。

这一切，都带着非洲独有的温柔。在那儿，我还真是哭了好几回。

从开普敦飞抵伦敦后，我在欧亚大陆一路向东推进。越接近日本，越觉得孤寂，丝毫也没有回国的喜悦，更深沉的是旅程即将结束的感伤。在这层落寞中，我总是想起非洲大地和黑人的笑脸。归国后回想整段旅程，首先出现在我脑海的，还是非洲。





不过，“喜欢的地方”这个话题若就此在非洲打住，我多少还是有点抗拒。我中意的地方还有不少，虽然没法排出顺序，不妨就依各大洲随机列举吧。

先从北美洲开始。

我对阿拉斯加和加拿大的育空特别行政区印象格外深刻。在这片土地上，大自然纯洁无瑕，大地辽阔到让人不知如何是好，我想，这是在别处无法体会到的。





摄于塞内加尔村庄。每个女孩都打扮得漂漂亮亮。






加拿大育空河。只听得见划桨时哗啦哗啦的水声。


尤其从育空河划独木舟顺流而下，更是绝妙的体验。河流离“道路”相当远，也就是远离了文明，在原始森林中悠悠流动。我划着独木舟顺流而下，尽情享受甚至让人不舒服的寂静，以及充满魄力又难以亲近的大自然。回想七年半的旅程，在独木舟上度过的那十天，是一段相当特别的时光。





我也喜欢墨西哥，尤其钟爱他们开朗的民族性，这儿大概是全世界最快活的国度之一了。但他们的开朗和美国的活泼不同，总予人一股独特的哀愁感。城镇有悠然的风情，民谣《Mariachi》悲切的曲调在大街小巷流动，夜晚店家点起油灯，发出黯淡的光线……他们的乐天爽朗对照着这样的气氛，宛如光与影，深得我心。

加上墨西哥菜超群绝伦的好吃，名胜古迹和古老街道等值得一游的景点也非常多，感觉起来，也就只有墨西哥能把旅游的“醍醐味”凝结到这种程度。

邻国危地马拉也充满魅力，和墨西哥相比毫不逊色。不但有我心目中第一名的古迹——蒂卡尔神殿，还有中央高原地带的村落，田园风光如诗如画，市场满是穿着传统服饰的女性，这样的景色在我心中简直无可取代。说起来，这个国家也到处散落着宝物级的美好风景。





其次是南美洲。

嗯……

老实说，整段旅程中我最提不起劲的就是这里了。

有几个理由。第一，我才刚到不久就被强盗抢了个精光，心理创伤一直没痊愈，一路提心吊胆地旅行，当然高兴不起来。

第二，我期待过高。

就某种意义来说，我在墨西哥与中美洲就已经达到整趟旅程的高潮。首次目睹所谓的第三世界，放眼望去，一切无不新鲜又刺激，相当开心。每当距离日本又远了些，就想着：“到了南美洲一定更不得了！”

然而，实际上的感动和期待正好成反比，想象中的巨大震撼始终没有来临。我一直抱着遗憾，不可能会这样，应该要更刺激！一路不断追求这种假象，南美洲之旅最后就在这种消化不良的状态下结束了。

第三，因为旅行已经成为常态。

那时正好是我旅行的第二年，无可奈何地面临倦怠期。

对我来说，一鼓作气“环游世界”有其意义。虽然也可以把旅行区域切开来，从日本多次往返，最后也算完成环游世界，我却无法接受，所以才一口气旅行了七年半。

说穿了，我是为了自我满足才出来旅行。对我而言，只有这种方式才有意义。不过，要是重视旅行的“品质”，想维持最佳状态，旅程最长还是以一年为期比较好。

旅行越久，感性也会逐渐磨损，更严重的话，还会陷入对一切事物漠不关心的惨状，就每天逗留在廉价旅馆里。这样的旅程，“探索”已是其次，“逃避现实”的色彩比较浓。当然，若考虑到人生的短暂“休息”，没有比这更奢侈、更有意义的时光了，我一点也没有否定的意思。即使是漫无目标的漂泊，也会有其意义吧。不过我这次的旅程，并不是以此为目的。

其实，我在南美曾经犹豫过要不要暂时回国，虽然没患上任何思乡病，却觉得这样下去只是浪费时间。

结果我还是打消了这个念头，骑完南美行程后飞往欧洲。我想，要是换了个世界，好奇心一定会再度高涨吧！果然，从欧洲开始，旅行的兴奋又再度复活了。

整体看来，克服第二年旅行的常态化之后，进入第三年，旅行态度也成熟了，不会再特别提不起干劲，旅程也显得有滋有味。某个地区的新鲜感一消失殆尽，下个全新的世界就出现在眼前，可以继续充满张力的旅程。

如果你认为旅程的价值只在新鲜的感受，那么，就不要以年为单位，应该切割成两三个月比较恰当。当然，长时间旅行的确也会找到一些新的所得。

旅程刚开始的北、中美洲之旅惊险刺激，经历南美洲的倦怠期，来到欧洲。大体上看来，之后欧洲的旅程感受就截然不同了，那之间的差异就像披头士的歌曲，早期活泼轻快，到了后期曲风沉静，令人联想到深渊。虽然只是个人的印象，旅程果然变得更有深度了。





言归正传。

虽然南美洲是在前述状态下走完，还是有几个地方我特别中意。第一名就是巴塔哥尼亚高地，那是南美洲南纬三十九度以南地区的通称，在地图上，左侧在智利，右侧属于阿根廷。

这里人烟特别稀少，可以尽情享受大自然风光。在“四十号公路”（Ruta Quarenta）上骑车特别畅快，道路在荒野中不断延伸，举目四望，尽是绵延而平滑的褐色地平线，给人“地球是个行星”的实感，想象蓝天彼端辽阔的宇宙。

随着踩踏板的节奏，大地缓缓流动。这里就只有自己和地球了，我不禁沉浸在这种思绪中。

这片荒野一望无际，以整年吹着超乎想象的狂风而闻名（幸运的是，我在那儿的时候大多没有风，可以悠闲骑车）。越过这狂风肆虐的大地，朝世界最南的城市乌斯怀亚前进，正是南美洲之旅最有意思的地方。“前往世界尽头”的感觉足以勾起强烈的旅人情怀，而最后抵达的乌斯怀亚则是个非常平静而美丽的城市。





爱沙尼亚首都塔林。城墙环绕市街一圈。


来聊聊欧洲吧。

首先是波罗的海三小国。

爱沙尼亚美女如云，这一点当然有可看之处，但我更喜欢当地的气氛，街头来往的行人和车流，各种事物都悠然自得，充满令人安心的氛围。大概就像前面所提，我想，这是各国共同的气氛吧。

爱尔兰和苏格兰也不错。

虽然各有不同，两地都有种独特的哀愁。

爱尔兰的酒吧里经常听得到现场演奏的凯尔特民谣，乐手坐在客席上一边喝着啤酒，一边弹奏乐器。与其说是演奏会，不如说是常来喝酒的老伙伴拿起乐器即兴弹奏吧，洋溢着和谐的情调。

他们的乐声爽朗愉悦，却又带着感伤，有时还穿插独唱，重复吟唱片段诗歌，层层叠叠，清澈嘹亮。虽然我听不懂凯尔特语的歌词，内心还是深深被撼动。

西班牙的安达卢西亚地区也是美不胜收。

如同之前所介绍的，酒吧是一绝，料理和酒都十分美味，拉丁民族特有的爽朗也很不错。

这地区的村落和城镇里，大部分房子都是纯白的，晴天的日子里闪闪发光，炫目得必须戴上太阳眼镜。闪耀的光线实在太美，但还是带着难以言喻的感伤。

欣赏弗拉门戈舞时我感动不已，那美丽，仿佛象征了当地的气氛。我也重新体会到根植于地域的文化，乃是汲取当地氛围而成形，深深地吸引了我。

顺带一提，去维也纳时我也看了歌剧，仍然觉得弗拉门戈舞更具魅力。大概是带有哀愁的大众文化比细致的上流社会文化更合我的胃口吧。





接着说说亚洲。

中东的阿拉伯国家不错。

城镇中流动的气氛，予人“异世界”的感受，挑动旅人的好奇心。

有种称为“唤礼”（叫拜）的仪式，似乎是召唤大家进行伊斯兰礼拜的信号，每个城镇的清真寺都用扩音器高分贝地播送着：

“万物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者。”

每回都是人声以独特的韵律歌咏，和叫卖“烤—番─薯─”的呼声相当类似。唤礼通常在清晨及傍晚进行，尤其是黄昏时分，清真寺圆顶的剪影浮现在橙色天空中，从那儿传来叫拜的呼喊，这一刻美得让人胸口一窒，也让我强烈感受到自己正置身异国。

在中东国家里，土耳其和叙利亚也不赖。

原因在于人。他们如何能这么温柔？我常觉得不可思议。

我之前也写过，在这一带，当地人常邀我去他们家，请我吃饭，还让我留宿。他们这种习惯，多少受到《古兰经》中应“善待客人”这条教诲的影响吧。

不管是让我借住他们家，或端出饭菜招待我的时候，他们丝毫没有施恩于人的态度，也没有要求回报的意思。也许，他们压根就没意识到自己正在照顾别人。

有时他们的笑容美得让我心头怦然一跳，忍不住看呆了。

由于近年的绑架和自杀炸弹攻击，日本国内大概也认为伊斯兰激进分子既野蛮又危险，然而他们的民族性绝对不是只有负面部分而已。当我看到他们的笑脸时，才明白宗教能多么正面地影响人心。拿他们的笑容和自己相比，会觉得自己的性格在许多方面都已经扭曲了。

补充一句：都会区和观光景点的情况完全不同。为了观光客的钱财不择手段的人越来越多，他们虽然亲切，却往往要求大量回报，脸上的笑和那些让我陶醉的笑容正好成对比。

如果只造访观光景点和主要城市，难免比较容易接触到行为带有些许偏差的当地人，对该国的印象自然也跟着不同。常有人抱怨土耳其不好，仔细听听他们的怨言，往往都是在伊斯坦布尔遇到了不愉快，造成既定印象。

再补充一点：观光景点的情况当然不限于伊斯兰文化圈，世界各地几乎都一样，只是我觉得伊斯兰文化圈的乡村人民实在太温柔了，更凸显了其中的差距。

仔细一想，城乡之间大异其趣的人情，一定就是该国的风貌吧。这国家原有的本色，或许就保存在什么都没有的乡下地方。





言归正传。

中亚我也特别中意。当地独有的那种慢条斯理的步调，令我钟爱不已，同时，在拜访过的各国中，这地方也最令我萌生怀旧乡愁。

观光客不多也是个优点，除了西非之外，这大概是最难遇到旅行者的地方了。原因应该出在签证上。

这一带的国家还残留着前苏联时期的风气，入境手续十分繁琐。

虽然预先在伊朗首都德黑兰拿到乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦及哈萨克斯坦四国签证，却花了我三个礼拜，还得用不太流利的俄文哄大使馆的办事员开心，才能全部到手（目前只有吉尔吉斯斯坦免签证）。

虽然费了好一番工夫，但多少也是拜手续繁琐之赐，这地区的贵重资产才得以留存下来吧。城镇与人群散发的淳朴风气，带来其他地区感受不到的体验，尚未充斥观光客的世界原来这么舒服自在。当然，这也只是区区一介观光客的任性发言。





接着，谈谈下个国家。

聊起亚洲，多多少少都得谈到这个国家吧，它也是旅行者最常拿来讨论的。





恒河清晨一景。只要一看到闪烁白光的河流，就有种“又是一天到来了”的安稳心情。


“说到印度啊……”

常有许多旅客以若有所悟的语气，用这句话当开场白，大谈印度的精神和奥秘。若现场有没去过印度的旅人，他们就会一副大感意外的样子说：

“咦？你还没去过？非去不可啊！”

我的确蛮常遇到这种调调的旅人，虽然这么简单地去作分类自己也觉得不妥。

日本旅人若要长期停留在海外，首选恐怕是泰国。考量各种生活条件与是否适合人居，这个选择的确理所当然。

只是，若提到“信仰”，支持者最多的国家应该是印度。

我的个性是如果大家都往右，我就偏要往左，常常都站在少数人那一边。因此，大多数旅行者用一种悟道的口吻谈论印度时，我总是颇为不屑，觉得喃喃说着“印度这个国家啊”的人很老套，简直是了无新意，我才不会那么轻易就迷上印度呢！

没想到我才到印度，就渐渐觉得自己的执着真是无聊，为了奇怪的坚持而和这个国家保持距离，实在太浪费了！一踏上印度教的圣地瓦拉纳西，我完全染上印度风俗，每天混在印度人群中，甚至还在恒河里洗澡！

其实印度的相关书籍很多，但为了排除先入为主的奇怪观念，我一本也不读，现在也是。因此，要写有关印度的事我很犹豫，总觉得不管写些什么，都只是在重复已经谈过的东西。有那么多人写过印度，如果不是非常特殊的内容，大概还是脱不了“老生常谈”吧！可是，越想要谈奇述异，只会更偏离事实，结果，我也只能用简单的话来描述自己的感想。

对我来说，印度的魅力在于空气。不管人群、河流、城镇或绿树，都像套上了一层滤光镜，迷迷蒙蒙的，大概是空气中饱含雾气或水蒸气之故吧。拜此之赐，印度的日落好美！夕阳余晖的映照下，不只是天空，连在城镇中飘荡的空气似乎也被染红，人群就在其中悠然地行走交错。

啜饮加了大量牛奶、又浓又甜的印度奶茶，出神眺望眼前染上朱红的世界。身无长物的僧侣也望着夕阳，人力脚踏车师傅挺起身子骑车，瘦削的身体激烈地上下运动，车子慢慢走远了。

一领悟到自己属于这样的世界，就有种深深的安心，似乎不论在哪个层面，都能被接纳、包容。

我常听人说：旅游世界各地后，对非洲和印度的印象最深刻。

结果，常想加入少数派的我，也完全同意这个通论了。

不知为何常有人问我：“如果只能重游一个地方，你要选哪里？”要我回答的话，我想，还是会从这两个地方选出一个吧！

也从东南亚举出一个国家吧！

不少人给缅甸高度评价，我没去过，所以略过不谈（不能骑自行车入境）。

我推荐越南。

饭菜好吃当然增添不少分数，此外，空气的“颜色”也不错。越南的空气也相当独特，在以下这段插曲里表露无遗。

某天傍晚。

雨后，空气澄澈洁净。我从镇上一路骑着自行车，上了大马路，出了城镇有条小小的坡道，像座陆桥。爬上桥头，我看见两名女孩，都穿着深蓝长裙和白色开襟衬衫，长长的黑发束在脑后，像是女高中生。是在放学回家的路上吧？

她们靠着栏杆坐在桥外侧，像在俯瞰铁路和城镇，我慢慢骑上坡道，越来越接近她们。两人聊得正开心，呵呵大笑着，手上似乎拿着什么东西。太阳迎面照着她们，两个女孩都被包围在金色的光芒中。

爬完坡道，我正好从她们后头经过。看到她们手上拿的东西时，我吃了一惊。那是小刀和黄瓜。两个女学生俯瞰着染上夕阳余晖的城镇，用刀子削着黄瓜，咔嗞咔嗞地大嚼着。

我停下踩自行车的动作，车子借着惯性继续前进。感受着微风的吹拂，在脑海中追忆方才看到的景象，就是这样而已。尽管只是一瞬间的小事，这一幕却清晰地烙印在我心中。她们的身影非常具有越南风味，在别的地方是看不到的，不知为何，我每次一回想起来，就觉得心口一热。





最后我想提的是，中国。

说这个国家坏话的人很多，内容几乎都大同小异：中国人唯利是图、冷冰冰，还目中无人……

排了长长的队伍买火车票，过了好几个钟头终于排到柜台边，才刚说完目的地，对方连查也不查，就冷淡地顶了一句：“没有！”或是吐痰也不管会喷到哪儿之类的，听得我耳朵都快长茧了。

我一说：“旅行最后一个探访的国家是中国（其实应该是韩国）。”就有人一脸同情地说：“宝贵的旅程终曲就这样毁了。”连在中亚偶遇的年轻人，听到接下来我还要去中国，也说“请节哀”。

中国大概算得上是最让旅客怨声载道的国家之一吧！我也没多做什么准备就入境了。没想到从头一天起就遇到不少笑容满面的人，旅社或饭馆的小姐们（小姐大概是女孩子的意思吧）不会面无表情，都用非常柔和的笑容迎接我。虽然其中还是有些人就如恶评所描述，但中国人给我的整体印象是温柔而爽朗的。

听过不少人的意见后，我觉得，在自行车骑士之间，中国似乎还颇受欢迎！

恐怕是因为自行车骑士不用面对中国“恶名昭彰”的买车票手续吧。虽然有些家伙想坑观光客的钱，但既然不用到火车站或巴士站之类的地方，撞上他们的机会自然大幅减少。我在旅途中遇到的，大多是淳朴的乡下人，他们给我的印象也就顺理成章地成了我心里的“中国人”图像。

此外，中国人似乎对自行车旅行或冒险之类的活动非常感兴趣，也很有好感。我骑完丝路，抵达终点西安时（虽然以中国的观点来说是“起点”），当地两家报社还大肆报道了一番。途中我也遇到不少中国自行车骑士，好几次和他们一起搭档骑车。

从对方注视我的眼神，也能体会他们对自行车旅行的理解及善意，那眼神非常温柔。

如果这个国家给人的印象不错，该国的评价也就跟着定案了。中国也有其他优点，像是东西好吃、物价超级便宜（大瓶啤酒三十日圆、拉面一碗三十日圆、乡下地方住宿一晚一百五十日圆起跳），到处是值得一看的名胜古迹与雄伟的自然风光，在在让旅客雀跃不已。

只是，这个国家让我深深热爱的理由依然是当地的气氛，独有的空气在中国流动着，深得我心。

下面这个插曲正好表露无遗。

那是在一个名为喀什的城市，我到店里买保特瓶装的绿茶，一问价钱，老板说要四块。

“骗人，通常不是卖三块半？”

“不是！是四块！”

店里的老头把嘴角拉成八字形，拼命摇头，从这一刻起，他已经展现出喜剧演员的架势了。

“我都是用三块半买的！”

“不，不！四块没错！”

“因为我是日本人，所以才卖这个价钱吗？”

老头什么也不说，我又问了另一个问题。

“那如果是中国人你卖他多少钱？”

“中国人？中国人的话，五块。”

我大声爆笑，老头还是瘪着嘴，斜眼偷看我，眼神像在问：“怎样？很好笑吗？”接着，他又理直气壮地总结一句：“日本人，四块；中国人，五块。”

我笑个不停，最后还是花了四块钱买绿茶。

这种有点无厘头的幽默，回荡在中国的空气中，每次我亲身体验时，总是被逗得乐乎乎，笑个不停，想着：果然我还是喜欢中国啊！






29 全世界最受不了的国家





买完东西的回程。

前头有几名年轻人，其中几个人往我这边瞧，不怀好意地笑了。

别又来了——才刚这么一想，又听到那句熟悉的谩骂。

“中国鬼！”

一阵血气冲上脑门，可我还是强忍怒气，视而不见，从他们面前经过。同样的字句不断传过来，中国鬼！中国鬼！

回到旅馆，躺在床上，我叹了一口气，忍不住自言自语：

“什么嘛！伊朗这个国家真是的……”





不知为何，世界上有不少地方就是会嘲笑中国人。

在拉丁美洲，尤其是中美洲常常可以听到“Chino”，那是西班牙文“中国人”的意思。在某些地方，道路两边不断传来“Chino！Chino！”的嘲笑声，真有受他们排挤的感觉。

另外，中东或非洲常用的词是“Chi-Cya-Cyon”（中国鬼），以模仿中文的发音来嘲笑对方。对他们来说，中国人、韩国人或日本人都一样，东方人个个都是“中国鬼”，在非洲的博茨瓦纳听说还有《中国鬼之歌》，摆明了就是嘲讽中国人的流行歌。

这种歧视，在中东伊朗尤其严重。

刚开始我听听就算了，对于被当成中国人也没有什么特别的抗拒。只是被嘲弄，听在耳边当然不愉快，加上这种嘲笑不断重复，更是讨厌。更难忍受的是他们的视线，眼底那种淡淡的冷笑，有时真让人毛骨悚然，一阵不快涌上心头。

会这样恶作剧的，大概都是二十多岁的年轻人，年龄层越高，看我的眼神就越柔和。其中的天壤之别，让我对伊朗人留下十分复杂的印象。

而且伊朗人好奇心旺盛，在村里一停下自行车，人群马上围上来，接二连三向我搭话，不停伸手摸我的自行车。他们无所顾忌的心态也在眼神中表露无遗，总是目不转睛地对我投以好奇的目光。

一旦开始讨厌伊朗人的“黏腻”，缠着你不放的视线就更难忍受了。这里人与人之间的距离感让我感到疲倦，才到这个国家一个月，连从旅馆房间出去，我都老大不情愿。

只是，事物总是有利也有弊，他们这种“黏腻”的性格，换个角度想就成了“亲昵”，那种毫不顾忌的态度，也是“毫不吝惜地亲切待人”的行为表现。事实上，在伊朗我有好几次被当地人请到家里，还包吃包住。还是有不少游客对伊朗抱持较正面的印象，也热爱伊朗。

不幸的是，我这个人只看得到事情的负面。

我想，自己会对哪方面的印象有较强烈的感觉，毕竟还是和“适性”密切相关。喜不喜欢这个国家或地区，也是凭“适性”决定。

想到伊朗，我脑海中首先浮现的，不是邀我回家的大叔那亲切的笑容，而是嘲弄我，喊着“中国鬼”的年轻人那令人厌恶的眼神，因为只注意到负面的部分，我对伊朗的印象也就变得很阴暗。简单来说，伊朗就是不合我的胃口，一遇到小小的不如意，马上产生强烈的反感：“哼！伊朗这国家真是的！”渐渐地，这个国家在我眼中就蒙上一层晦暗的色彩。要勉强我自己去喜欢伊朗，还真是强己所难。

不！不是这样的。

我突然有种不同的想法。

阴暗的并不是伊朗本身。

决定伊朗“色彩”的人是我，是我心中的“印象”造成的。一开始，“形象”并没有任何颜色或形状，完全是由我一个人创造出来。因此，我应该也能自由地改变伊朗的色彩。

并不能以“这个国家天生就和我不合”为借口。换个角度想，我应当也能赋予它鲜明的“色彩”。

厌倦了人们的视线，一个人困坐在房间里的我，终于有了这样的领悟，心情也跟着轻松多了。

好了，想开点！让我来改变自己对伊朗的观感吧！很好，我今天真是积极进取！

我挺起胸膛走出房间，精神百倍地走上街头。身后传来一声大喊：“中国鬼！”

我回过头，气呼呼地回嘴：“白痴伊朗人！”






30 全世界最令人赞叹的地方





我骑着自行车，不停寻找所谓的“世界第一”。

而且，还真发现了不少宝藏。

我在前作《不去会死！》一书中已经写过了。

可是，仍有众多读者问我：“那，到底什么才是世界第一？”

真让我意外，我以为已经写得很清楚了。

在这里从头交代也没什么意思，还是算了吧，总之并不是“纪念碑大谷地”或“蒂卡尔神殿”，这些地方的确非常精彩，但我寻求的却是另一种体验。

为了还没读过前作《不去会死！》的读者，这里还是约略交代一下“纪念碑大谷地”吧！

地点在美国亚利桑那州和犹他州交界，大峡谷以东三百公里处。

站在展望台上，巨大的岩石看来有如生长在大海般的荒原中，参差不齐。岩石群一座座大得像小山，放射出的存在感的确有些非同小可，感觉像是屏息镇守于此的兽。

黄昏时分，随着夕阳西下，岩石逐渐转换颜色，本身如同光源般放射闪闪红光，仿佛起火燃烧般。

这里是纳瓦霍印第安人的圣地，周遭飘荡的空气就如世界各处的圣地，清凉凛冽，肌肤都紧绷了起来。那气氛，让人感觉这里确实存在着什么神圣的东西。

我找了个可以将谷地一览无遗的地方，搭起帐篷，躺在里头，夜以继日凝视着岩石群。日复一日，总是无法挥手告别这里，只能继续露营下去。就这样，我和岩石相处了四天。

如果把旅游景点硬分为古迹和自然风光两类，无庸置疑，自然风光中我会二话不说评为“世界第一”的地方，其中之一就是这里。





难得有这样的机会，在其他种类的景物中，我也来举出自己心目中的第一名吧！

首先是湖泊。最特别的是加拿大落基山脉的“佩多湖”。

踏上展望台的瞬间，眼前的景色让我目眩神迷，感觉就像福斯金龟车的蓝色烤漆，实在太鲜亮了。湖水看起来像浮动在森林之上，一点真实感也没有。

这种特殊的颜色，据说是冰河中的矿物质溶解在水中所造成的，因此在加拿大和巴塔哥尼亚高地这些纬度高、冰河也多的地区，这类有如蜡笔画般的湖泊相当多，不过佩多湖的美仍相当突出。

接着是山。

嗯……好难啊！只有这一点实在难以抉择，山实在太超然了，不容易决定顺位。

不过，还是豁出去，勉强决定吧！我就举出目前浮在脑海中的两个景点。

首先是南美洲巴塔哥尼亚高地的菲茨罗伊山，标高三千三百四十一米。

总归一句话，形状令人震撼。

山一映入眼帘，我就“哦哦哦哦”地放声大叫，连忙煞车，怔怔地呆站了好一会儿。

山的造型像十根左右的犀牛角，整列并排，整体看起来就像一座针山。这是远古时冰河切割岩石造成的形状，比例实在太均衡，一点也不像大自然的偶然之作。

离开公路，骑进山里，有个露营区可以就近欣赏菲茨罗伊山。我在那里住了一晚，隔天一早，想象不到的风景秀便开始展开。

在日出前，穿透山谷的第一道光线率先照耀在尖锐的主峰顶，下方山体仍被阴影覆盖着，只有岩山峰顶如起火般，散发鲜红的光芒。

光线越来越强，整座巨大的岩山终于沐浴在金光中，周遭的景色却仅是微明。全世界都是一片漆黑，只有这座岩山散发光辉，浮现在万物之上。这一幕让我忘了赞叹，话也说不出来，只能动也不动。

结果，老是想着“再多留一天吧”，我拖拖拉拉地留在这儿，一连看了五天的清晨风景秀！





接着，就是非洲最高峰“乞力马扎罗山”（五千八百九十五米）了！

在热带莽原中拔地而起，峰顶积雪的雄壮姿态更是出色。

只要身体能适应这座山陡升的高度，不需要特殊的经验也能攻顶。只是，要登山就得花钱，雇向导或行李挑夫是游客的义务，加上入山费等杂支，五天四夜的行程大约得花五万日圆，那可是我一个半月的生活费！我当然一点也不想爬上去。喝着当地生产、滋味奇妙的乞力马扎罗咖啡，在山腰上眺望山景，我就满足了。

黄昏时分，巨大的山峰逐渐染上粉红色，峰顶附近的白雪闪闪发光，我的视线无法移开，上头现在是怎样的风景呢？如果我站在那里，又会……

“哇啊啊啊！我好想去！”

隔天，我像疯了似的在山腰的小镇乱闯，直接和向导杀价。为了省钱我删减了一天行程，用四天三夜快速登山。隔天我就直接上山了。

第四天一早，我终于攻顶，那时我真的感觉到这座山的呼唤。

视野完全被染成粉红色的浓厚晨雾所遮蔽。有时晨雾突然散去，后头出现巨大的冰壁，上头有条纹状的痕迹，就像鲸鱼张大嘴巴，而我正在窥看里头的牙齿。整面冰壁也同样染上粉红色。恍惚间，有种完全忘我，就要被吸进去的感觉，我有点害怕。这里已经接近天国了，不是我这种凡人可以碰触的领域——想到这里，我起了一身鸡皮疙瘩。

在山上还发生了一件难忘的事：我竟然在登山途中遇到十一年没见过面的老朋友！之前我骑自行车环游日本一周时，在青森县弘前认识了他，也承蒙对方照顾。他是渡部先生，为了实现多年来的梦想，参加日本登山团来到这里。当我们认出彼此时，两人由惊讶转为欢喜，兴奋感久久不散，一边爬山一边聊着往事，在四天后一起攻顶。

竟然和他在这种地方再度相会，究竟是怎样奇妙的巧合？我越想越觉得不可思议。

我心中已经毫不怀疑，这座山的确在“呼唤”我。





也稍微提一下海滨吧。

七年半的行程，就自行车旅行来说不知是长是短。我把全副精力投注在横断各大陆上，脚步还无法跨上南太平洋与各地的海岛。

这样的我要谈论大海之美其实是班门弄斧，不过还是请大家海涵。我印象最深刻的海，或该说是海滨，就是非洲坦桑尼亚的桑给巴尔岛。

说起来，我也像是被什么给引导着一般。我在匈牙利的廉价旅馆里，游客的资讯留言簿上看到有关这座小岛的资料。

“只有在西藏和桑给巴尔岛可以听到神的声音。”

虽然我暗自发笑：“真是老套的形容啊！”但这段话却让我难以忘怀。当时我是第一次听说这座小岛，但它就这样成为我旅行的目的地之一。

一年半后终于来到岛上。老实说，相当美妙。

我这个俗人虽然听不见“神的声音”，但白色的沙滩和乳蓝色的大海，仍让我见识到不同凡响的美景，加上岛上独特的气氛、柔和的空气，时间仿佛就此静止，令人心旷神怡。拜此之赐，我在这里拖拖拉拉地游荡，舍不得离开，一晃眼就是两个礼拜。

那阵子我和岛上居民混熟了，常到他们家去玩。孩子真的很可爱，一看到我就蹦蹦跳跳地大喊：“Jambo！Jambo！”（“你好”的意思。——译者）实在有点好笑。我一笑，效果就像倾盆大雨落到水洼里溅起了雨滴，孩子就更兴奋，跳得更有精神了。

离开岛上的前一天，我在海滩上漫步。前头正好有个黑人走来，我们视线交会，我微微一笑，他也笑了，扬起右手，开朗地说：

“This is a paradise！”

回过神时，我同样举起右手，大声说：

“Yes！It is！”

然后我们相视而笑，如同多年好友。

这时我的确觉得，这里真是个天堂啊！





遗憾的是，听说近年来岛上的治安逐渐恶化。

西侧最大的城市石头城人口众多，治安似乎从以前就不太好，现在连有海滩的东侧也开始出现犯罪事件了。由于坦桑尼亚的主要城市达累斯萨拉姆就在附近，那里的罪犯以岛上的观光客为目标，跑到这里来犯案。

我到访的时间是一九九九年六月，如今，那里还是天堂吗？我不知道……





最后，我想聊聊沙漠。

非洲南部纳米比亚的纳米布沙漠，常被誉为全世界最美的沙漠。其中有个地方名为“索苏维来沙丘”（Sossusvlei），美得不似人间。这里的沙石是红色的，讲得精确点，应该是柿子色混杂粉红色，海外的旅游书形容为“杏桃色”。

第一步踏上这个地方，只觉得沙子软绵绵的，站不太稳，这就是漫步在云端的感觉吗？沙子细小仅达零点一毫米，听说是知名沙漠中颗粒最小的。





纪念碑大谷地。每次打开帐篷一看到岩石群，就觉得震撼不已。






下午四时的菲茨罗伊山。清晨的光焰，这山对观光客的服务还真周到！






坦桑尼亚桑给巴尔岛，在啤酒的醉意中，觉得这个世界好耀眼。






纳米布沙漠，据说是全世界最古老的沙漠，有的沙丘高达三百米。


这些沙子堆成的沙丘也非常柔滑，大得像座山。我在黄昏时分爬上其中一座，眼前是一片红色的世界。也许火星就是这样吧？我茫然地想着，逐渐失去了现实感。

这里，到底是什么地方？

这不是平常惯见的景象。怎么说呢，一旦注视着沙漠这种趋近于“无”的世界，五感也会跟着变得不可靠，眼前的空间不再真实，意识逐渐恍惚，连当下到底置身何处，也跟着暧昧了起来。

我想起了撒哈拉沙漠。

在我规划的路径中，摩洛哥与毛里塔尼亚之间是撒哈拉沙漠，但因为半途没路可走，我改为搭便车，靠一群德国人开的四轮驱动越野车穿越撒哈拉。那时我在沙漠中过了三夜，就睡在越野车装货的地方。

半夜，我想上小号，醒了过来。

从车上下来，看到月光照耀在沙漠上。放眼望去，沙漠平坦无波，整面闪烁着苍白的光芒。我一边小便，一边看得出神。我现在到底置身何处？是深深的海底吗？

无意中，这样的意象苏醒。

有趣的是，我一旦开始这么想，就越看越觉得这里像是在大海深处，渐渐兴奋了起来。

该不会还有发光的提灯
 
 鱼在哪儿沉睡着吧？

我开始迈步往前走，宛如梦游症患者。

深海完全为寂静所覆盖。在苍白的空间中，只传来自己沙沙的脚步声和呼吸声，有种不可思议的解放感，觉得身体好轻盈。

渐渐地，我又闪过一个念头：其实我正漫步在云海上。这么一想，就觉得沙漠从深海底慢慢变成了泛白的云海。

“……？”

抬起头，我注视前方。和视线等高的地方散落着点点繁星，在星空的彼端，云朵向大平原无止境蔓延，我在这样的世界中悠游。

云海的颜色不可思议，那到底算什么颜色？是带着蓝色的乳白色？不，应该是蓝紫色。

咦？

颜色变幻着。

眼前是整片蓝紫色的云海，若你觉得那是红色，红色就越来越深，渐渐变成深红；如果你认为是粉红色，红色就跟着变淡，渐渐成了粉红。

我呆呆地注视着眼前色彩的变化。

这“无”的世界如此空阔，大概所有的感官都跟着崩坏了吧，思绪从常识的囚牢中解放，无限自由。

那时，我确实有这样的感觉。

世界上所有的事物，最初都是无形无色的。一切都由我们的大脑创造出来，所以世界可以不断改变造型，转换颜色，无限延伸……

停下脚步，环顾四周，我被沙海三百六十度环绕，孤零零一个人站在那里。身体好轻，觉得自己可以走到天涯海角。

我试着就那样躺在沙漠上。

感觉仿佛轻飘飘地浮在宇宙中。





后记




环游世界回来后，大家异口同声地问：“哪个地方最好？”

所以，我想，要是能把答案写出来，应该能成为一本有趣的书吧。

虽然是为了这个单纯的念头而提笔，但没想到这差事还真是不简单。

依旧难以决定何者是“第一名”（也没有决定的必要），加上所谓的“世界第一”还真让人惶恐，都快要抬不起头来了。

不管告诉自己多少次：“反正就是‘个人’的世界第一罢了，我觉得是，那就是！不管别人怎么讲，全世界最危险的厕所，就是布基纳法索有肥猪出没的厕所！”结果还是一样，越写越觉得彷徨不安。标榜的虽然是好玩和幽默，我却开始自我克制，严肃地思索这些词句的“意义”，有时停下敲打键盘的指尖，眺望窗外，或是去泡温泉排遣（我的老家可是个温泉乡）。

尽管如此，动笔时如此迷惘的时刻其实很少，大部分的时候，我还是写得非常开心！更别提能透过书写这个工作，让自己再度沉浸在旅行全世界的情绪中，真是痛快！若再加上前作，我已经环游世界三次了。

我想，看到最后的各位读者，应该已经明白了吧！“世界第一”只是个隐喻，我借着这个词汇，把旅程中印象最深刻的经历串联起来。

虽然作者也难以预测这本书到底会带给读者怎样的感受，不过，在写作的过程中，我有这样的想法。

希望其他环游世界的旅人，也能用这样的概念来写写看。其他人对别的地方会有什么样的观感？最喜爱哪座城市？觉得哪里的东西最好吃？认为哪个地方的女人（男人）最好看？在哪个景点得到最深的感动？我很感兴趣。

此外，还有一点。

我要给准备到国外旅行，又因为读了本书而期待不已的读者们一点忠告。

期望总是和实际的感动成反比，虽然在书中我已经写了好几次。期待越大，亲眼见到后反而觉得“怎么就这点东西！”的情况，十分常见。

因此，我要先声明。

我是个情感过剩的感动狂。多年前我搭船周游冲绳西表岛的浦内川，大感兴奋，“哇！这简直是亚马孙河！”这份感动也传染给当时一起露营的旅伴们，大伙儿听了，掏出仅剩的钱也去搭船，怎么看也没看到令人联想到亚马孙河的地方，努力期待着应该等一下就会出现相当不得了的绝景，可是整段航程的景色就这样一成不变地结束了，大家异口同声地说：“要宰了那家伙！”……这就是我的感动害得身边天下大乱的例子。

所以，“蒂卡尔”或“铜峡谷”在现实中可能是个无趣的地方，不值得一提。墨西哥菜恐怕也不怎么样，越南的刨冰口味也让人无言以对，健力士只是普通的黑啤酒。以上，请大家不要太期待！





为了完成本书，和前作一样得到编辑大森隆先生许多宝贵的建议，非常感谢他包容我的任性。设计师太田龙郎先生这次也为本书设计了漂亮的封面，我第一次看到就中意得不得了，一个人偷偷笑个不停。绘制各页小漫画的铃木史密斯先生，我实在太感动了，连续翻阅了十次！也感谢吉田慎吾为本书绘制温馨的插画。其他各方面也获得许多人的协助，真的承蒙各位照顾了。向诸位致上深深的谢意，非常谢谢你们！






二〇〇五年初春



石田裕辅
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