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第1章 万象伊始



在全人类共同经历的这段历史中，不分你我。如果将我们各自的故事向前追溯，线索会慢慢地靠近彼此，最终汇聚在同一点，那就是我们共同的祖先。或许我们在短短几代人之前便是一家，又或许我们已分别千年。或许在我们先祖交汇的远古已无史可考，但纵然如此，也绝不会超过20万年，在地球的漫漫历史中，20万年只是一刹那。因为自现代人类的先祖漫步于非洲大陆的广袤平原以来，仅仅过了一万个世代，一万个母亲诞下一万个儿女……如今一个最普通的小镇，人口或许也要超过这个数字。

对我们来说，这有着两重含义。首先，人类的大多数遗传特征都是相同的。从阿拉斯加到塔斯马尼亚①，从南美洲最南端的火地



①塔斯马尼亚（Tasmania），澳大利亚东南部一岛屿，1642年被艾贝尔.塔斯曼（Abd Tasman）发现，并于1853年为了纪念他而重新命名。1991年并入澳大利亚。——译者注



岛①到北极附近的斯匹次卑尔根岛②，我们是同一个大家庭的成员，是拥有共同祖先的同一个生物物种。而另一重含义则是，全人类共同拥有的那些遗传特征乃是进化的产物，是我们的祖先为了在严峻的大自然中生存下来而逐渐磨炼而成的。有些遗传特征是地球上的生命经历漫长进化③的产物，我们与这个生物大家庭的其它成员——类人猿，尤其是非洲类人猿——拥有某些同样的特征。而另一些遗传特征的起源时间距当前更近，是人类自身的祖先为了生存而在特定的艰苦条件下锻造而成，这些是我们之所以成为人类的特征——没有什么了不起的，因为人类只是成千上万具有个体独特性的物种之一，在自然界中绝无仅有，只有人类才拥有这些特征。有些特征让我们拥有了创造文化的能力，作为人类大脑的绝妙产物，文化终使人类成为万物之灵——正是这些特征让我们摆脱了自己的生物根源，并最终谱写出我们今天所看到的人类历史。

然而我们总是津津乐道于人类文化的诸多奇迹，却难免忽略一个事实：人的许多行为都起源于生物的进化。人类的思想的确是自然界的一大奇观，然而有时我们的思想会显得非常刻板拘谨，并不见得比其它灵长类动物强出多少。我们如今生活在一个上千万人组成的大都



①火地岛（TierradelFuego），南美洲南端一岛屿，由智利和阿根廷分占。——译者注





②斯匹次卑尔根岛（Spitzbergen），挪威境内一岛屿，位干北冰洋的斯瓦尔巴群岛，在北格陵兰以东。——译者注





③evolution一词原多表述为“进化”，现在倾向翻译成“演化”，涵盖生物演化过程有进也有退之意。本书为尊重大众阅读习惯，统一延用“进化”这一措辞。——译者注



市圈里，吹嘘说这体现了人类文明惊人的适应性。要知道我们从一万年前才开始生活在村庄，而像孟买或里约热内卢这样规模的城市，也至多不过是20世纪才形成的。这些都是崭新的发明，是人类就地取材、因地制宜的成果。然而与此同时，我们的社交圈却与几十万年前没有什么区别。个体所能够认识、信任，并在情感上依赖的人数不会超过150个，也就是所谓的“邓巴数字”。之所以是150个，是因为人的大脑容量有限，无法承载更多。人类和其它任何物种一样，都是自身进化史的产物。

我对于进化论的兴趣大概要归功于我的美国祖母。这位祖母虽说是个对上帝充满敬畏的基督教长老会成员，本人却又是位外科医生，有着良好的科学素养，因而充满热情地关注着20世纪50年代在非洲考古得出的有关人类进化的新发现。在我10岁左右，她给我寄来了奥杜邦协会①出品的一套小册子，那套书囊括了你能想到的所有关于自然界的有趣课题，连上面贴着的邮票都刚刚发行不久，印着这些科学发现的精美图案。其中之一就是有关进化的，包括从恐龙到人类的所有知识。我开始为人类进化的故事深深着迷。几年后，我在学校的图书馆偶然发现了达尔文的《物种起源》并借来阅读。那是一本有趣的书，但是当时的我并未从中获得太多的惊喜。那时我的兴趣已经开始转向哲学，科学似乎不大符合我的性情。

然而五六年后，我在研究生学习期间竟又不自觉地被推回到达尔文的世界。那时我正痴迷于研究野生猴子的各种行为，20世纪70



①奥杜邦协会（Audubon Society），世界上最大、最古老的国家自然保护组织。——译者注



年代初期，我一直在非洲大陆进行野外作业。当时，行为科学中的进化论思想有失严谨，多少有些想当然。而在我和同伴们于1975年末从埃塞俄比亚回国时，惊奇地发现整个学术界换了一番天地。那时，爱德华.威尔逊①刚刚出版了他的《社会生物学：新的综合》（Sociobiology：The New Synthesis），理查德德德.道金斯②的《自私的基因》（The Selfish Gene）也将问世。对我们所有人来说，那是一段脱胎换骨的经历。仿佛一夜之间，生物进化过程的研究朝着严谨和科学迈进了一大步。20世纪中期的几十年，这方面的研究越来越松散，整个机体生物学中充斥着各种不确定的推测和猜想，而此时我们终于又被拉回到更为严谨的达尔文理论道路上。当然，这两本书都没有提出什么新理论，它们只是以不同的方式，全面、清晰而详细地罗列了进化生物学思想在此前几十年的缓慢发展。

学术界发生了重大变化，此前人们一直认为进化是为了物种的生存，现在则认为进化是为了基因的延续，基因是遗传特征的基础，无论是机体特征还是行为特征。这并不是说行为与基因直接挂钩，完全由生物的遗传基因所决定。很少有生物特征能够这样简单地加以诠释。然而从基因角度来看待遗传特征——也就是根据某种遗传特征如何影响某一特定基因在下一代中的表达频率，来评价该遗传特征的好



①爱德华.威尔逊（Edward Osborne Wilson，1929—），美国哈佛大学教授，生物学家.、理论家、博物学家和作家，两次普利策奖获得者，被尊称为“生物多样性之父”与“社会生物学之父”。——译者注





②理査德.道金斯（Richard Dawkins，1941~），英国牛津大学教授，进化生物学家、动物行为学家、著名科普作家，同时也是当代最著名、最直言不讳的无神论者和进化论的拥护者之一。——译者注



坏——的确更接近于达尔文最初关于自然选择进化理论的概念。而更重要的或许要算是人们终于摒弃了“基因决定所有行为”的观点（过去若干年，这种幼稚的观念常常将该领域的研究引向死胡同），转而认为，个体支配自身行为的自由意志虽不会直接受到基因的任何影响，但仍可以在达尔文理论的框架内加以理解。随后的几十年，这方面的研究已经取得了真正的蓬勃发展，我们在如此短暂的历史瞬间开拓了前人闻所未闻的知识领域。如今再回首，已经很难传达我们当时的兴奋之情，那时许多新奇另类的言论，在今天都已成为普遍接受的事实。

当然，进化论并不是查尔斯.达尔文发明的。早在达尔文出生之前，进化论在欧洲生物学界至少已经有一个多世纪的历史了。事实上，他博学的祖父伊拉斯谟.达尔文，就曾写过一部畅销书，为进化论思想作出了重要贡献。真要探究进化理论奠基人的话，恐怕应该算是几位伟大的18世纪法国生物学家——居维叶①布丰②和拉马克③等人。然而这些人一直被禁锢在中世纪的思维模式中，他们事实上是用基督教修士（有几位重要的中世纪基督教神学家建立了现代基



①乔治斯.居维叶（Georges Owier，1769—1832），法国自然科学家，比较解剖学的创始者。——译者注





②乔治斯.刘易斯.勒克莱尔.德.布丰（Georges Louis Leclerc de Buffon，1707—1788），法国博物学家，他的经典著作《自然史》（History Nature，1804）为以后的植物学、动物学和比较解剖学的研究奠定了基础。——译者注





③简.巴蒂斯特.皮尔.安东尼.德.莫奈.拉马克（Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet Larmarck，1744—1829），法国博物学家，他关于进化论的观点对达尔文的理论产生过影响。——译者注



督教神学的核心教条）的学术眼光，重新检释了亚里士多德和柏拉图的观点。基于古希腊前辈的思想，他们认为生物进化是不断渐进的过程，每一个物种都不屈不挠、缓慢而坚定地沿着“伟大的生物之链”向上攀爬，位于最底端的是原始的生命形式，而位于最顶端的则是在地位上仅次于上帝的天使们，至少就其地位而言，天使理所当然地站在了众生之巅。

达尔文在1859年出版的《物种起源》一书摒弃了古老的“众生序列”或“伟大的生物之链”，使之丧失了自柏拉图以来在进化思想中的核心地位。达尔文提出了探究自然界的全新思维方式，即自然界的历史推动力乃是生物不断成功繁衍的需求。达尔文的理论无疑引发了轩然大波，一个重要的原因是他提出的全新进化思想撼动了维多利亚时代人们关于既定秩序的信念。英国人不再是生物进化的最高点，就连上帝也几近丧失了容身之所。

达尔文的伟大天才在于，他认识到自然选择才是推动生物进化的引擎。如此一来，他将进化理论拖出了中世纪思维的死角，使之沐浴到现代世界的清新之风。他所提出的全新机制能够解释为什么地球上的生物可以自行不断进化而无需造物主。也正是这样一个机制解释了物种如何乃至为何会进化出某些遗传特征——因为那些特征使得个体动物能够更为成功地繁衍后代。

和所有的科学理念一样，达尔文的理论在《物种起源》出版后的几十年也得到了长足发展。他自己拓展了关于自然选择的思想，除“天择”外又提出了“性择”（指自然界会选择那些能够更好地吸引未来配偶的性状）。达尔文还将自己的理论应用于当时刚出现不久的心理学科——就音乐、语言、情感以及体态吸引力等话题进行了长篇大论的探讨最后甚至还谈到了人类的进化。

1882年达尔文去世之后，他的理论没有就此消逝，追随者们继续发展着达尔文理论。今人在这方面的学识已经远远超过了达尔文本人，然而现代进化理论乃至其众多衍生理论的核心却从不曾动摇，依然是达尔文提出的那个简单而朴素的概念：生物体采取各种行为方式的目的，是为了增加将它们所携带的基因传给后代的频率。

20世纪70年代，我还是一个年轻的研究人员，就被推到了这样一个学术变革的风口浪尖。我们因时代赋予的伟大机遇而激动不已，各种新的达尔文学说理论不断涌现，提出了不少振聋发聩的预言，这些预言引导着学界的研究工作，使我们敢于提出前人连想都未曾想过的问题。回首过去30多年的研究我们意识到，身处这样的时代是多么幸运。能够亲眼目睹一场真正的科学大革命的发生，我们的思维方式发生了根本转变，正如在维多利亚时代，达尔文彻底改变了人们的世界观一样。关于动物行为和进化方式的学说不断推陈出新，人们关于自然界一直坚信不移的武断揣测开始受到质疑。十多年后，我们开始用同样的理论研究人类的行为。

在本书接下来的章节中，我将试图向读者传递我们当时切身感受到的那种兴奋和激动。这里探讨的大多是我本人或者我的研究团队的成员们的研究工作。不过我也吸收了其它人的一些研究成果，虽说不同的研究视角难免冲突和矛盾，但它们所讨论的话题在过去10年一直推动着我本人的研究，那就是：人类行为的动因是什么？人的本性又如何？

现在，请允许我邀请诸位一起踏上探索之旅，共同探讨你我生命的组成部分——套用一句广告词，那是传说中最香醇的美酒也无法说明的部分——你有多少个朋友？你的大脑遗传自父亲还是母亲？孕妇晨吐事实上是否对孕妇有利（或者起码对胎儿有利）？为什么说贝拉克.奥巴马在2008年赢得美国总统大选是必然结果？为什么说莎士比亚是一位大天才？爱尔兰的盖尔人与乳香①有什么关系？以及为什么我们会大笑？在此过程中，我们还将考察宗教在人类进化中的作用，探讨大多数人都有这样那样的名人祖先这一令人惊喜的事实，以及为什么男女对颜色的看法总是很难达成一致。我将从物种进化的角度探讨上述所有问题，同时参照达尔文的惊人洞见，那将使我们重新思考科学本身的理论基石。不过这里先来探讨一下那个足以使人类傲视整个自然界的核心器官们的大脑。



①乳香（Frankincense），—种从亚、非乳香属林木里提炼出的芳香的树脂，主要用作香料。——译者注






第2章 雌雄单配型大脑



在人类经过自然选择进化而来的所有遗传特征中，大脑当然是最为宝贵的，它是进化史上最伟大的发明。大脑的作用是让我们得以根据周围的情况对自己的行为加以微调，从而免受无情的自然界中其它生物必然遭遇的进化折磨。有了大脑，人类就可以前后思量、权衡得失、定夺利弊，并最终审时度势，作出最为明智的选择。如此说来，正是因为有了大脑，人类才得以在残酷的大自然中傲视群雄——堪称进化的典范。或者至少表面上看来的确如此。事实上，大脑要比人们想象的复杂得多，不过，说它是自然界最能随机应变和无所不知的精密仪器，也只是人类的一厢情愿。不管你是否愿意承认，在很大程度上，人脑的确都是变幻莫测的进化史的产物。




2.1

 
罗密欧啊罗密欧，为什么你偏偏是……



人脑非常奢侈，它的重量只占人体总重的2%左右，消耗的能量却相当于人体总摄入能量的20%。那的确是很大的一笔成本，所以大脑必须非常有用，才能够物有所值。至少就灵长类动物来说，目前的共识是，大脑使我们能够处理在社交生活中遭遇的各种复杂问题。然而，我和同事苏珊娜.舒尔茨（Susanne Shultz）对于鸟类和其它哺乳动物群体的研究，使这个一直以来的共识在最近有了一个妙趣横生的新转折。配对结合①似乎才是消耗脑力的真正源头。现在就让我来问诸位一个问题：你是否还在为配偶的那些古怪癖好所困扰？如果你觉得各种关系处理起来非常困难，那么看来你的配偶正是良伴。在大多数鸟类和哺乳动物中，脑部占身体比重最大的物种恰恰是雌雄单配型物种。那些在无法分辨的鸟群或畜群中群居、不加选择地随意交配的物种，其脑部则要小得多。

对鸟类的研究结果尤其明显：真正值得关注的问题是强大、柔韧而又持久的配对关系。单配的鸟类又分为截然不同的两种。其中一种，像许多普通的庭园鸟类，如知更鸟和山雀，每个配种季节选择一个新的配偶。而还有许多鸟，如猫头鹰和大多数鸦科和鹤鹤科等多种食肉鸟，则终身只选择一个配偶。在所有鸟类中，上述第二种鸟类的脑部是最大的，远比每季单配的鸟类大得多，即使我们限定生活方式、饮食结构和体型大小等条件，结果也是一样。

在哺乳动物中，单配要罕见得多（只有大约5%的哺乳动物是单配型），但是研究结果同样显示，单配型哺乳动物——包括犬/狼/狐科的许多物种，以及羚羊类动物，如岩羚和很小的犬羚的脑部显然要比群居生活的杂交型哺乳动物更大。



①配对结合（pairbond），即雌性和雄性动物在求爱和交配期间形成的暂时或永久的联系。——译者注



如果不是因为脑组织的生长和供养需要非常多的能量——只有心脏、肝脏和肠需要的能量更多——生物学家们大概也不会如此关注脑的大小。从进化角度来说，进化出一个更大的脑并非易事。而且，鉴于脑的功能和作用，这表明，相对于在大群无法分辨的岸禽、抑或鹿群和草原羚羊群中生活，配对结合的关系要复杂和难以应付得多。那么，究竟是什么使得单配型配对关系对认知的要求如此苛刻呢？

一个可能的原因是，终身单配要承担异乎寻常的风险。配偶选择不当——一旦选择了无繁育能力、懒惰或有不忠倾向的配偶——就会直接威胁到其为物种基因库作出贡献。既然从生物学的角度来说，繁殖后代乃是生命的全部意义所在，我们就不难看出，不惜代价地拥有一个足够大的脑，使动物能够一眼便识别出前景黯淡的迹象，就进化而言，意义重大。如此一来，动物便能够省去很多麻烦，在进化方面作出对自己有利的选择。

不过单配还有一个大概同样重要的方面，那就是动物改变自身的行为与配偶相互协调的能力。可以想一想你家花园里的普通鸣禽。选择配偶的过程结束，雌性燕雀也已产卵完毕，接下来的任务最为繁重——必须长时间坐在蛋上孵卵，接下来还要喂养幼雏。如果这时配偶中的任何一方整日在外闲逛，类似于谁家的丈夫整天沉迷于小酒馆，那么其配偶不久就会面临一个招致毁谤的选择：要么弃蛋于不顾，让它们冷却或被其它禽类捕食，要么在巢中坐等饿死。一只小小的鸟儿每日需要吃掉与自身等重的食物来维持生命，如此说来，这样的行为并不为过。简言之，它需要一个足够聪明的配偶，能够判断出它需要什么，什么时候需要回到鸟巢，为幼禽的生长贡献自己的一份力量。

因此，在从自己的角度考虑时，也能够从配偶的角度进行评估和权衡，或许正是这一点对动物的认知能力提出了苛刻的要求。从我们自己的经验得知，经年累月地维持相处的关系是一件非常微妙而棘手的事儿，需要大量灵活复杂的技巧，才能够有效地预见和处理所有潜在的争执与不和。或者，一旦有未曾预测的不和谐情况发生，我们需要知道如何修复，使彼此的关系重新归于平衡。

所以，如果你还在三天两头地因为配偶的糟糕行为而不知所措，不妨这样安慰自己：由于进化的赐予，你拥有了自然界最为辉煌的荣耀之一——大脑，它使你善处逆境，迎难而上，之后便是一帆风顺。要知道，就连你家花园方桌上的那些卑微的鸟儿都能够分辨出这一点。




2.2

 
到底遗传了谁的大脑？



想一想这个问题：你有一个父亲和一个母亲，两人各向你提供了一组基因，这才有了完整的你。然而你并非父母各自一半拼凑而成的结杲。就大多数遗传特征而言，你要么像父亲，要么像母亲，这样一来，大体上你应该是一个嵌合体——有着母亲的鼻子、父亲的下巴，或许还因为某种奇怪的返祖现象而遗传了祖父头发的颜色。如今这一切已经众所周知，多亏了那位不知疲倦的僧侣科学家格雷戈尔.孟德尔①在19世纪50年代所做的先驱性工作，他因此而被称为“现代遗传学之父”。

这样一来，你大概又会觉得自己是父母二人的基因随机拼接而成的，且这些基因的遗传因人而异——就某种特定的遗传特征而言，半数人口遗传自父亲，而另外半数人口则是从母亲那里遗传的。事实似乎并非如此。实际上，有些遗传特征永远来自父亲。基因似乎知道自己来自哪里，也知道哪些基因应该自行关闭（专业术语为“基因沉默”）。

令人惊讶的是脑部基因。剑桥大学的巴里.凯韦恩（Barry Keveme）和同事们在对大鼠进行的有关天然基因缺陷的实验研究中发现，缺乏母本染色体的大鼠没有发育完整的新大脑皮层，而缺乏父本染色体的小老鼠则没有发育完整的脑边缘系统。有一组基因始终是“沉默”的，这一过程被称为“基因组印记”。尽管目前尚未能充分了解其中的机制，看来事实上，个体基因的确“知道”自身是来自父亲还是母亲。

这一发现和另一项最新的研究结果非常吻合。英国杜伦大学的罗布.巴顿（Rob Barton）和同事们研究证实，对许多灵长类动物物种而言，该物种新大脑皮层的大小与群体中雌性个体的数目密切相关，而脑边缘系统（情绪反应机制的一部分）的大小与该群体中雄性个体的数目更为相关。既然特定物种的典型群体中可以容纳的雌性数目主



①格雷戈尔.孟德尔（Gregor Mendd，1822—1884），奥古斯丁教团教士，奥地利植物学家，遗传学创始人。经过几年的植物实验，主要是对豌豆做的实验，他发现了母体特征的遗传是通过母体细胞的基因组合来实现的这一遗传定律。——译者注



要反映了雌性的社交技巧，这样的研究结果便不难理解，因为新大脑皮层的确与社交技巧相关。另一方面，在大多数灵长类动物物种中，雄性个体之间的关系更多地基于对优势等级（这使得雄性个体在交配竞争中取得成功）的争夺，而这显然更多地取决于雄性个体对抗的斗志。

基因组印记居然以这样一种方式进行，这一事实引发了人们的兴趣。在大多数灵长类物种中，雌性个体能否成功地繁衍后代，主要取决于她能否得到姐妹们的支持。雌性个体要想有效维持自己的社会关系，就需要能够在一个复杂的社交体系中灵活应对。科学家们对肯尼亚安波塞利国家公园的一群狒狒30多年的家族史进行的分析表明，在社交方面最为成功的雌性，其生命临近结束时，存活的后代数目也最多。

而对于雄性来说，成功就不再取决于他们的社交技巧，而更多地取决于他们是否愿意用一场争斗来解决问题。如今，任何理性的人如果参与纷争，都能很快意识到，决断力无疑是高于勇气的品质，他知道君子报仇，10年不晚。然而在自然界争夺配偶的过程中，退出战斗的个体便得不到雌性配偶。因此就需要有一个机制来制止雄性过多思考，让一时的冲动占上风通常更有利于解决问题。这样做的确会有受伤甚至死亡的风险，但是在一个胜者为王的游戏中，本来就不应服输。雄性个体所需要的，正是一个很小的新大脑皮层和一个很大的脑边缘系统。既然要通过争斗来谋生，最好还是先不管不顾地一口咬下去再说。

事实上，雌性基因之所以能够控制新大脑皮层，是因为社交技巧对于雌性个体来说更为重要，而雄性基因之所以能够控制脑边缘系统，则是因为一旦与另一个体展开争夺，考虑再三、谨言慎行往往会延误战机，招致失败。两性基因在进化中的争夺，最终变成了由谁来控制脑部的哪些部分的争夺，尽管目前我们尚不清楚情况为什么会如此。进一步考虑之后，我可不愿意再就此话题继续下去……或许我们应该换个话题了。




2.3

 
四只眼睛强于三只眼睛



你知道吗？眼睛事实上是大脑的一部分，它们由大脑派生出来，逐渐发展出光敏性，移至机体表面，从而使我们能够“亲眼看到”外部世界发生的情况，完成了触觉和嗅觉都无法完成的任务。那些因为老龄或意外事故而失明的人对这一点恐怕是有更深的体会：我们的生命是由视觉支配的——色视觉的美妙奇观尤其重要。

这里，让我先和男士们说点儿贴心话。我想知道，你是否曾经为妻子出门前在衣服颜色搭配大惊小怪而恼怒不已，因为在你看来那些颜色已经搭配得非常合适？嗯，或许你的妻子是对的：似乎有1/3的女性能够看到4种基本色，而男性只能看到标准的3种基本色（红、蓝、绿）。这些能看到4种颜色的女性能够看到另一种色度的绿色或另一种色度的红色。看在上帝的份儿上——还有些女性甚至能够看到所有这5种颜色。如此说来，有些女性看到的世界似乎真的全然不同于其它人眼中的世界。

根据我们在学校生物课上学到的标准说法，人的视网膜（眼球后部的感光层）中有两种视觉细胞：视杆细胞使我们能够在黑夜中分辨黑色和白色，而视锥细胞使我们能够在白天看到各种颜色。传统上认为，视锥细胞有三种，每一种能够感受到的光的波长稍有不同，分别是红色，蓝色和绿色，也就是电视机屏幕的三基色。我们之所以能够看到七色的彩虹，也是因为这三种颜色组合的强度不同而形成的。

这些颜色中有两种颜色（红—绿维度）的基因位于X染色体上，而蓝色的基因位于他处——七号染色体上。这就解释了为什么男性——以及极少数女性——有时候会出现色盲，且通常都是红色色盲而几乎没有蓝色色盲。男性只有一条（从母亲那里遗传的）X染色体，如果该染色体稍不稳定，他们就无处获取那条染色体上基因的备份了。而由于女性有两条X染色体（从父母处各遗传一条），一旦出现紧急情况，她们还有一条作为备份。

这就很容易解释为什么会出现4种（或5种）彩色效应了。在视网膜中负责对色彩敏感的色素进行编码的基因一旦发生微小突变，就意味着不同的人可以看到色度稍有不同的红色或绿色。男性从唯一的一条X染色体上所得到的色度就是他们能够看到的色度——那就是你看到的全部世界。而女性因为有两条X染色体，她们可以看到色度稍有不同的红色或绿色。如果在眼睛的发育过程中这两条染色体都处于活跃状态，这些女性的锥状细胞可以编码两种色彩感光度，因此又多了一种色彩维度，在某些情况下甚至可以多出2神——蓝色、红色、另一种红色度、绿色和另一种绿色度，总共能够看到5种基本色。

接下来的讨论要提请各位小心一些。以上这些都没什么，因为那不过是说女性生活的世界要比男性更加多彩，那又如何呢？然而位于帕萨迪纳（Pasadena）的加州理工学院的马克.常逸梓（Mark Changizi）和同事们对此却提出了一个让人不大舒服的解释。灵长类动物两性之间对于色彩的不同敏感度早就不是什么新闻了：其中一个广为人知的事实就是，在新世界①的猴子中，雌性猴子有着三色视觉而雄性猴子只有两色。常逸梓和同事们注意到，灵长类动物两性之间在色彩敏感度上的不同与该物种面部裸露肌肤的面积相关。面部裸露肌肤的面积较大、面部会因为血流增加或减少而改变颜色的物种，正是那些有着完整的三色视觉的物种。这就在二者之间建立了明显的联系：人类是“裸猿”②的事实是否与我们对色彩的高敏感度有关呢？对男性读者而言，这无疑是在伤口上撒盐。女性似乎总有一种神秘的感知力，知道你关于整晚去了哪里的声言是真是假，这或许恰恰与她们对于色彩（尤其是红色）的敏感性有关，开明一些的话，我们应该可以如此认定。简言之，女性之所以知道男人何时在说谎，或许恰恰是因为她们能够分辨出配偶脸上那种更为细微的色度变化，而后者自以为那根本不易察觉？

进化的力量可真是不近人情啊！



①新世界（New World）：指美洲大陆。——译者注





②“裸猿”（The Naked Ape）这种叫法来自英国科学家德斯蒙德.莫里斯（Desmond Morris）于1967年出版的同名学术专着，专门探讨人类的行为。——译者注






第3章 邓巴数字



过去几年，最为举世瞩目的社会革命并非什么重大的政治事件，而是因为有了诸如Facebook、MySpace和Bebo这样的社交网站，人们的社交视野大大拓展了。达尔文及其同辈大概无论如何也无法想象世间会有这样的明。对于像达尔文本人和其它幸运的少数人而言，当时新发明的廉价邮政服务已经在很大程度上扩大了朋友的地理分布圈，他们不再苦于“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。而对于大多数人来说，其社交圈充其量也只能局限于能够经常在生活中碰面的人。如今看来，社交网站的出现似乎已经冲破了时间和地理的局限，使得今人的社交世界之深广，远非达尔文时代可以望其项背。

这一技术革新还引发了一个奇怪的现象，那就是人们经常会虚荣地拿自己个人网站上朋友的数目与人攀比。有人宣称在自己网站上注册的朋友数目有好几万，就算他们不是撒谎，怕也难免言过其实。事实上，只需随意地溜一眼这个古怪的小小电子世界，我们也能很快得出两个结论。首先，朋友人数的分布完全不对等，在大多数人的名单上，“朋友”的数目不过是平均水平，只有少数人网站上的这个数字能够超过200。其次，便是哪些人能够算做“朋友”的问题。那些朋友数目很大——即超过200——的人，无一例外，对其朋友名单上的大多数人几乎一无所知。




3.1

 
从头说起



狄伦.托马斯①的名剧《牛奶树下》一开场就带我们来到一个威尔士的小渔村，渔村的英文名字很有些含混暧昧：拉尔加布②。各种错综复杂的关系贯穿全剧，就像五朔节人们围着花柱舞蹈时手持的彩带一样，盘根错节，难解难分。在那个保守的小村庄里，每个人都在社交圈中占有一席之地，每个人都守着自己的小秘密，一旦让秘密见光，整个社交世界将轰然坍塌。从这一点来说，人类始终坚守着灵长类祖先留下的遗产——那就是深层次的社会复杂性，就算从比较聪明的哺乳动物和鸟类的标准来看，人与人之间彼此依赖的关系也显得极其纷繁芜杂。而灵长类祖先之所以会给我们留下这样的遗产，究其源头，就是猴与猿的大脑占其身体的比重，要比所有其它动物都大得多。



①狄伦.托马斯（Dylan Hiomas，1914—1953），威尔士诗人，作家。——译者注





②拉尔加布（Llareggub）倒试来即为“buggerall”，bugger是俚语粗俗的”，有“鸡奸”“兽奸”之意。——译者注



那么灵长类动物为何有如此大的脑呢？关于这一点，大致有两种理论。比较传统的观点认为，它们需要大一些的脑方能在大自然中摸索求生，解决日复一日寻找食物所遭遇的问题，另一个观点是，灵长类动物生活在复杂的社交世界，这是进化出较大的脑的推动力。这种社交智力理论曾一度被称为马基雅维利①智力假说（Machiavellian intelligence hypothesis），该理论的功绩恰在于指出，灵长类动物与其它所有动物的最主要分别就是它们生活在复杂的社会关系中。

灵长类动物生活的社会在两个方面有别于他。其一是个体动物依赖于不同个体之间强有力的社会纽带，因而灵长类动物是有着高度结构化的群体。灵长类动物不能像迁徙中的羚羊和许多昆虫那样，随意加入或退出结构相对松散的群体。其它物种也有生活在这种高度结构化的社会中的——大象和土拨鼠就是两个最明显的例子——但是这些动物在另一个方面又不同于灵长类动物，那就是，灵长类动物个体利用它们对于自己生活在其中的社交世界的了解，与其它个体形成了更为复杂的联系，这一点是其它动物做不到的。

研究表明，就各种非人类灵长类动物物种而言，其群体的规模，也就是社交世界的复杂性，与这些动物新皮层（即大脑的外表层，主要负责意识思维）的相对大小密切相关，这反过来证明了上述社交智力假说的合理性。这样的结果似乎反映了在特定的物种中，动物个体可以同时保持联系的同类动物个体数目（及/或其相互关系的质量）有一个上限。我们都知道计算机处理复杂任务的能力取决于内存和中央处理器的大小，同样，大脑能够在不断变化的社会领域掌握信息的能力，可能也要受限于新皮层的大小。



①尼科洛.马基雅维利（NiccobMachiavdli，1469.1527），文艺复兴时期意大利著名的政治思想家、政治活动家和历史学家。着有《君主论》（The Prince，1513），以"性恶论”为逻辑起点，从研究君主的个人行为出发，将政治斗争与谋略技巧在心智上作了诚实并饱含深意的思考。其最惊世骇俗的观点是“为达到政治目的，可以不择手段”。——译者注



从进化角度来说，动物群体规模与新皮层的大小之间的关系表明，正是这种在较大群体中生活的需要，推动了灵长类动物进化出较大的脑。至于某些物种为什么希望在较大的群体中生活，原因不止一个，包括免受捕食者的侵扰。显然，生活在最大的群体，且新皮层也最大的灵长类动物，例如狒狒、猕猴和黑猩猩，它们一生中大部分时间都生活在陆地上，要么居住在相对开阔的栖息地，如稀树草原林地，要么生活在森林的边缘地带，相对于大多数在森林里栖息的物种而言，它们受到捕食者攻击的风险要高得多。




3.2

 
邓巴数字的来源



非人类灵长类动物的新皮层与生活群体规模之间的这种关系，引出了一个显而易见的问题。既然人类的新大脑皮层比其它动物大得多，那么我们应该如何推测人类生活群体的规模？从猴和猿等物种的上述结论来推算，这个数字应该在150左右——也就是人类可以拥有的社会关系的数目，我本人何其有幸，如今这个数字已经被冠以一个名称一“邓巴数字”。但是否有证据表明，人类社交群体的确就是这样的规模呢？

从表面上看，事实似乎并非如此。有人会立即举出反例：在现代社会，我们生活的城市或民族国家往往拥有数千万人口。不过对这个问题还应进行一些具体的区分，我们在研究非人类灵长类动物的关系时，讨论的是个体动物可以在相当长的时间内持续与另一个个体实际碰面的关系。以人口逾千万的伦敦为例来说好了，在那里生活的人可没有机会与生活在同一座城市中的每一个人建立私人交情。的确，大城市中的绝大多数人之间根本是鸡犬相闻，老死不相往来。如此大规模群体的存在的确是我们应该解释的问题，但这些群体全然不同于这里讨论的灵长类动物的自然结群。

要寻找“自然”人群规模的证据，一个方向是前工业社会，尤其可以看看采猎者。大多数采猎者都生活在复杂的社会中，其社会结构可以分为若干层次。最小的人群出现在临时夜营地，规模为30—50人不等。不过这样的群体相对不那么稳定，个人和家庭要在不同的狩猎和蓄水区域迁徙，因而总是会变换进出不同的群体。最大的群体一般是部落本身，通常是因为说同一种语言而结群，这种群体的界定较为严格，基本上是以文化作为本质特征与其它群体进行区分的。部落群体的人数通常在500—2500人之间，包括男人、女人和孩子。传统社会的这两个层次已经在人类学中得到了广泛认可。而位于这两个层次之间还有第三种群体，人们有时会讨论他们，却很少研究其规模大小。有时这种群体以“氏族”形式存在，同一个氏族遵行共同的重要仪式，例如定期举办隆重的成人仪式等。有时，氏族的组织基础是共同拥有某一片狩猎区域或某一块水域。

就目前现有的、对20多个部落社会进行调查的统计数据来看，这些氏族群体的平均规模是153人。除了一个例外，所有这些社会中的村落及氏族类群体的大小都在100—230之间，从统计学上讲，并没有超出150这个预测值的合理变化区间。相反，临时夜营地或部落结群的平均规模都超出了这个统计学区间。

但是技术先进的社会又如何呢？是否有证据表明，150这个数字可能就是一个相应的社会单位？答案是肯定的。稍加留心，就会发现这一规模的人群遍布全球。我曾经和同事拉塞尔.希尔（Russell Hill）一起，请许多人列出他们在节日期间寄发圣诞卡片的详细名单。最终结果是，平均每人发送68张圣诞卡，如果算上接收者的家人，得到的总数大致就在150份左右。

同样的数字也适用于商界。商业组织理论中常用的一个经验法则就是，少于150人的公司企业可以在良好的人际关系基础上高效运作，而一旦企业规模超过这个数字，就需要启动某种等级制度。自20世纪50年代以来，社会学家了解到，150—200是一个关键的临界值，稍大一些的公司，雇员的旷工和病假就会大幅增加。众所周知，最为成功的中型公司之一戈尔特斯（GoreTex）公司的创始人戈尔先生，在公司业务增长要求扩充产能时，就坚持新建截然分开的工厂，而不肯在原工厂增加人手——我怀疑这是他的企业获得成功的关键。戈尔先生每个工厂的规模始终在150人这个临界值以下，如此则无须启用等级制度和各类管理结构；那些工厂以人际关系为运作基础，共同的责任感鼓励工人和经理们通力协作，而不是恶性竞争。

军事规划者们似乎也遵守同样的经验法则。例如，在大多数现代军队中，最小的独立单位是连，一般来说，一个连包括三个作战排，每个作战排有30—40名士兵，加上指挥人员和后勤，连队的总人数在130—150左右，就连罗马共和国时期，罗马军队的最基本作战单位（步兵中队或支队）也是类似规模，大致在130人左右。

学术界也会有同样的人数限制。英国萨塞克斯大学教育系的托尼.比彻（Tony Becher）对12个科学和人文学科进行了调查，发现要想使团队中的每个人能够集中注意力，研究团队的人数多半须在100—200之间。一旦某一学科的规模大于这个数字，看来就必须分成两个或更多的子学科了。

在传统社会中，村庄的规模似乎也大致如此。根据其居住房屋的数目来判断，公元前6000年前后，中东地区的新石器时代村庄，人数似乎都在120—150人之间。根据征服者威廉①的随扈们在1086年的《末世审判书》（Domesday Book）中记载，当时英格兰村庄的传统规模也是150人左右。同样，在18世纪，除了肯特郡之外，英国其它各郡县中村庄的平均人数也是160人。（肯特郡村庄的平均人数为100人……根据这一点，我们可以就当地居民得出怎样的结论呢？）

赫特兄弟会（the Hutterites）和阿米绪教派（the Amish）是目前居住在北美的两个宗教原教旨主义组织，他们共同生活，集体狩猎（一个在达科他州，另一个在宾夕法尼亚州），其共同生活的社区平均规模为110人，主要是因为一旦社区规模超过150人，他们就会主动分开。有趣的是，赫特兄弟会成员们自己对于他们为何会以该数字为标准划分社区作出了解释。他们发现，一旦社区人数超过150，他们就不能够单纯依靠同侪压力来控制个体员的行为了。将整个社区团结在一起的，正是一种共同的责任感和互利互惠精神，而一旦社区规模超过150人，也正是同样的责任感和互惠精神会将社区分割开来。既然这些组织的信念就是坚决反对等级制度和警察部门，他们当然乐



①征服者威廉（William the Conqueror，1028—1087），诺曼底公爵（1035—1087），英格兰国王（1066—1087），诺曼王朝的开创者。一译者注



于将社区划分开来，以免有朝一日不得不动用他们反对的那些制度。

一种界定邓巴数字的方法是：如果你下午3点钟左右在香港机场的中转候机厅里看到自己认识的人，那你可以走上前去很自然地说，“嗨！你们好吗？好久不见啊！”事实上，要是你不去打招呼，他们多半会有些恼火。你不需要先自报家门，他们知道你是同一个社交圈里的人，你也知道他们在你的社交圈处于何种位置。如果你遇到紧急情况而跟他们借钱，这些人一定会愿意借给你的。




3.3

 
社交型大脑



上述人群规模的认知限制，究竟反映了一个记忆超载的问题（我们只能记住150个人，或者只能与包括150人的人群建立各种关系），还是一个更加深奥的问题——或许与所涉社交关系品质的信息约束（information constraint）有关？下面我给出两点证据，表明第二种解释更为合理。

一个证据得自这样的事实：灵长类动物中存在一个极为普遍的现象，那就是雄性动物能否获得支配地位，与它能够与之交配的雌性动物的数目密切相关。谈到社交型大脑模式，我们可以作出的预言之一，就是对那些新皮层相对较大的物种而言，这种相关性应该会小得多，因为它们完全可以利用自己内存”较大的脑，来回避这种获取支配地位的简单策略。因此我们看到，新皮层越大，雄性支配地位与成功交配的相关性就越低。这正是根据猴和猿的研究数据得出的结论。在物种中地位较低、又有着相对较大的新皮层的雄性动物，能够设法削弱地位较高的雄性动物的支配地位，使雌性与自己交配。他们利用更为精妙的社交策略来达到这一目的——例如与其它雄性动物结成联盟，共同削弱占据支配地位的雄性的势力，以及利用雌性动物的种种偏好等。

第二个例子来源于英国圣安德鲁斯大学的迪克.伯恩（Dick Byrne）进行的一项分析。伯恩与同事安迪.怀顿（Andy Whiten）—起，从关于灵长类动物的文献资料中收集有关这些动物实施各种战术欺骗的例子。战术欺骗是指某一动物个体利用另一动物来达到某种目的。新皮层较大的物种，实施战术欺骗的个案更多。

战术欺骗的一个经典实例是雌性阿拉伯狒狒欺骗配偶的个案。之所以称之为阿拉伯狒狒，是因为它们的家庭组成结构有点像伊斯兰教国家的妻妾成群（一只雄性可拥有1—5个数目不等的配偶），每10个或15个这样的家庭单位组成一个群落，长期或短期居住在一起。雄性狒狒尽全力保护自己的雌性配偶，且不能容忍她们接近其它雄性狒狒。一旦看到雌性配偶闲游得太远，他们就会毫不犹豫地惩罚后者，更不要说看到雌性配偶允许其它雄性狒狒介入自己的家庭了。瑞士动物学家汶斯.库默（Hans Kummer）曾经观察到一只雌性阿拉伯狒狒在20分钟内一点一点地离开自己的家庭（当时家庭的其它成员正在进食），躲到一块大岩石的后面。岩石后面有一只来自附近家庭的年轻雄性狒狒，雌性狒狒一到岩石后面就开始谄媚地为雄性狒狒舔梳毛发。从库默观察的角度看过去，就在这只雌性狒狒试图与那只年轻的雄性狒狒偷情期间，她仍然分出一部分精力来，努力使自己的头部露在岩石外面，如此一来，雄性家长尽管在好几米之外进食，也始终能够看到她就在不远处。

对这只雌性狒狒的行为有两种可能的解释。从严格的行为学角度而言，你大概会认为她很担心自己的行为会引发严重后果，因为她知道，一旦雄性配偶看不到她，自己就会陷入麻烦。另一个更偏重认知学的解释这样描述这只雌性狒狒的想法：“只要那老东西可以看到我的头，他就会觉得我不过是坐在岩石后面无所事事，这样我就能想干什么就干什么了。”后一种解释表明，她正在试图利用雄性配偶的某种心理达到目的。

我怀疑，雌性狒狒的做法事实上并没有第二种解释那么复杂（尽管近年来研究动物行为和认知的科学家们比较普遍地认同这种说法）。不过，无论哪一种解释都是正确的，这样精明的行为在猴和猿中非常普遍——而在其它非灵长类物种中，几乎从未听说过。在关于动物认知（以及人类认知发展）的研究中，这一现象如今被称为“心理化”——即能够理解其它个体的心理活动，而不是简单地描述后者的行为。人们认为，尽管所有其它动物都能够行使行为学家们为其设定的功能（即学习和遵从行为规则），猴和猿却提高了一个档次，至少能够试图去了解一点点行为背后的心理因素。

此类证据驱使我们形成这样一个观点，即真正重要的是社会关系的质量，而不仅仅是绝对数字。我们之所以会看到群体规模有一个上限，是因为这恰恰是一个动物所能维持的具有一定复杂性的社交关系的上限。不仅仅要记得谁是谁，或者x和y有何关系，两人又与我有什么关系，更要了解我能够如何利用自己对于相关个体的认知，在需要的时候利用那些社交关系。

灵长类动物首先是社会动物：那是它们在进化方面的重大突破。正是这一点使得它们成为万物灵长，也使得人类得以在自然界傲视群雄——我们从灵长类祖先那里继承了同样的社交本领。使得灵长类动物（至少猴和猿）有别于所有其它动物物种的，恰恰是它们强有力的社交纽带。而人类与其灵长类祖先之间的不同，也不过是将这种趋势提到了一个全新的高度。




3.4

 
三个三个数朋友



据说，诺亚当年一对一对地选择动物进入他的方舟。或许在当时的情况看来，这样做颇有道理：地球即将毁灭，他无疑要从繁殖的角度考虑问题。如果从社交的角度考虑的话，他大槪会三个三个地选择进入方舟的动物。至少这是最近的好几项研究所要传达的信息，这些研究表明，我们的社交网络有一个非常鲜明的结构，是基于3的倍数构建而成的。

众所周知，人们根据自己对他人的感觉来区分朋友和熟人。朋友是我们愿意与之在一起的人，而熟人不过是临时方便搭个伴儿而已。然而我们在实际生活中所做的判断似乎要比这精细得多。或许更有趣的是，如果你在构成自己社交圈的150人中，观察一下各种关系的模式，会发现有好几个亲密程度不同的圈子。与你最亲密的小圈子大概包括3—5人，这些似乎构成了一个很小的核心圈，都是你真正的朋友——遇到麻烦时，你会听取他们的建议、寻求他们的安慰，甚至紧急时会找他们借钱求救。其次是一个稍大一些的圈子，大约包括30人。

构成这些熟人圈子的数目似乎没有什么明显的定式。但是如果你考虑一下这种层层嵌套的同心圆结构——一个个大圈子内包含着小圈子，就会发现一个很明显的定式：它们似乎形成了一个沿3的倍数层层扩大的序列（大致是5、15、50和150）。事实上，在150这个社交圈子之外至少还有两个群体：一个是大约500人的群体，另一个是大约5000人的群体。希腊哲学家柏拉图甚至还得出了这第二层群体的具体数字：他认为5300人（我欣然接受这300人的容差）是一个民主国家的理想规模……

我们并不清楚所有这些层层扩大的圈子对应着现实生活中的哪一个级别，抑或为什么其规模要以3的倍数递增，不过有些数字的确能够和众所周知的群体规模相对应。例如，社会心理学家很久以前就发现，12—15人的圈子被称为“同情圈”，这些人中，如果有一个人明天去世，就会让你觉得悲伤。更奇怪的是，这恰恰是大多数集体体育项目中的典型队伍规模，陪审团人数也在此范围，甚至连耶稣门徒也是12人等。50人群体对应的是传统的采猎者，如澳大利亚土著人或南部非洲的布什曼人①临时夜营地的典型规模。1500是采猎者部落的平均规模（通常，他们的划界方式是所有人都操持同一种语言，或者如果该语言的流传很广，如此规模的人说同一种方言）。

每一个关系圈似乎都能够非常精准地映射出朋友关系的两个方面。其一是我们与之联系的频率——与我们最亲密的5个人，每周至少联系一次；稍微疏远一些的15个人，每月至少联系一次，至于那



①布什曼人（SanBushmen），生活于南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的一个原住民族。——译者注



150人的大圈子，每年至少联系一次。不过这似乎也能够暗合我们的亲密感：我们与最亲密的5个人有着最强的关系纽带，至于稍大一些的15人圈子中的另外10个人，彼此之间的关系就要稍微疏远一些。依次类推，对于接下来的两层同心圆（50人和150人）中的那些人，我们的感觉就更加疏远。

如此看来，在一定的亲疏层次上，我们能够与之相处的人数似乎是有限的。最紧密的社交圈中只有这么多席位，如果一个不认识的人突然变成了你生命中最重要的人，就必然要有人被挤到下一个稍大一些的同心圆中，给她/他让位。有趣的是，亲属似乎碰巧总是出现在这些较大的同心圆中。这并不是说我们必须将自己的亲属包括在自己的社交圈子里，（甚至还要喜欢他们！）而是亲属的确占据优先地位：在所有其它条件相同的情况下，血的确浓于水，我们更愿意帮助与自己有血亲关系的人。




第4章 同族宗亲



世界是圆的，由人们的社交圈推动运转。在这方面，我们和自己的灵长类祖先非常合拍：社会性，往往是很强的社会性，正是猴和猿不同于其它动物的标志，也是它们——以及我们——进化成功的关键。这种社会归属感的核心——特别是对于人类而言——就是亲属关系。虽然有时我们根本意识不到这层关系的存在，但亲属关系为我们的社会生活奠定了深层次的基础框架，不仅在小规模的传统社会是这样，在现代社会也依然如此。




4.1

 
为裙带关系正名



1900年前后，我的祖父离开了他位于苏格兰东北部马里郡的大家族，向东出发……远走印度，最终到达了一个名叫坎普尔（那时还叫康波尔）的肮脏小镇，在广袤的恒河平原上，那座小城地处偏远，无人问津。最后，他在印度北部、喜马拉雅山脚下的大平原附近度过了他的余生，再也没有回过苏格兰——尽管他一生都与家人保持着联系，甚至他也没有回过他自己的祖父在苏格兰高地的鲑鱼和威士忌之乡——斯佩河口的金斯顿——建造的一间小农舍。

我常常感到好奇，究竟是什么让祖父远走他乡，成为我们这个苏格兰东北部大家族中唯一离开苏格兰的成员（要说还有一位，那就是他自己的祖父在那一个世纪以前在西班牙生活过一年左右，后来还入伍，在滑铁卢参加了抵抗拿破仑军队的战争）。直到几年前，我才偶然发现了答案。答案很简单。他的表兄在他之前的几年去了那里，写信回来，说在当地的一家石料公司为他敲定了一份工作。

嗯，这不过把问题又往前推进了一步。那么这位表兄又为何会来到印度这无人知晓的边远角落呢？答案在于，他的雇主是——埃尔金纺织厂。这家工厂的所有者和经营者是谁？或者再向四周看看，谬尔工厂、康波尔纺织厂、斯图尔特马具工厂，乃至坎普尔其它几家本地工业公司的所有者和经营者都是谁呢？从这些实业的名称可以看出来，大多是来自东北部的苏格兰人，这些人出于各种原因，在印度兵变①后期来到了坎普尔，在那里发现了工业化的市场机遇。



①印度兵变（Indian Mutiny），发生于1857年。英国人称其为“印度兵变”，而独立后的印度则称此为印度第一次独立战争，一般指1857—1858年发生在印度北部和中部，在英属东印度公司服役的印度士兵发动的反对英国统治的民族大起义。这次起义以失败告终。——译者注



这就是我要讨论的问题。每当需要招募员工时，这些人无一例外会派人回家，回到他们自己熟悉的社区，去寻找能够信任和依赖的人。他们之所以依赖这些人，恰恰是因为那种社会归属感，他们同属于家乡那小小的、相互依赖的社会关系网。当然，这样做还有一个好处，那就是即使远在异国他乡，家中的妇孺也会关注他们，一旦他们行事稍有出格，消息传出，家乡的男女老少便开始喋喋不休，闹得尽人皆知。不过我们放下这些繁文缛节不说，对于大多数人而言，亲属关系和社区纽带足以使他们听从命令，服从指挥。

在苏格兰后裔移民的历史上，人们总是会看到同样的模式。当年在尚处蛮荒的美国，普林斯顿大学的苏格兰裔建校先辈们要为他们新建的教育机构找一位校长，可没有像我们今天这样贴出招聘启事，而是从爱丁堡找到了一个自己人前来新学校任职。

简言之，裙带关系在苏格兰后裔移民史上发挥了非常重要的作用，也带来了诸多裨益。在18、19世纪，大概正是由于这一点，苏格兰人成为英伦三岛上最成功的移民群体。那个首都在伦敦的日不落帝国，事实上是一个苏格兰人的帝国，众多苏格兰人前往世界各地，掌管政事、维护治安、传道授业、研究地质、治病救人、从事医护、深谱商道、航海船运。其原因并非苏格兰人比英格兰、威尔士或爱尔兰人更急于赚取一份体面的薪水，改变生活现状，而是一种强烈的家庭归属感将他们彼此紧密地联系在一起，使得共同工作的效率更高。除此之外，另一个原因是他们拥有世界上最先进的教育制度。

尽管他后来的雇主（那些都是生活在北印度、旗帜鲜明地反对英国的美国长老会传教士）明确反对，我的祖父仍然定期来到英国人的俱乐部，只是想和当地驻军中的苏格兰军官们共度几个小时的时光。我得赶紧补充一句，他一生绝对禁酒，显然不是要去那儿买醉——他只是想参与那里的社交聚会，并享受在专属苏格兰的氛围中度过一个快乐的夜晚。

苏格兰人社交聚会的传统由来已久。17世纪下半叶，大批苏格兰人迁居伦敦，随他们一起迁往首都的，还有许多苏格兰俱乐部和会馆。伦敦的高地协会（Highland Sodety）成立于18世纪50年代，它向苏格兰移民提供支持。更重要的是，确保他们能保持苏格兰文化、服饰、音乐和语言说到语言，这里当然是指盖尔语。到19世纪末，伦敦已经有30多个苏格兰协会、会馆和俱乐部，其中许多都是苏格兰的地县会馆——阿盖尔郡会馆、伦敦马里郡俱乐部等——其宗旨是要维持苏格兰当地社区的社会关系，并作为互助社团，为苏格兰人提供帮助。

简言之，社区乃是人类生活中跳动的心脏，忽视社区，无疑会让我们自身陷入危险。在传统社会，社区之所以如此有效，是因为几乎所有的成员都有亲属关系。因纽特捕鲸者们捕鲸用的敞舱船就是小说《白鲸》中描写的那种，这些人会毫不犹豫地指出：每次船出事，你被抛出小船掉入冰冷的北冰洋水域时，只有至亲才有可能不惜牺牲自己的生命前去救你。




4.2

 
多亏是宗亲



在现代社会，传统的小规模社会中占主导地位的那种无所不在的亲属感已经消失了。在传统社会中，社区中的每一个人都是亲属。这不仅仅是因为他们杜撰了亲属关系，就连前来研究他们的外来陌生人（如人类学家）也被认做亲属；而是因为每个人与他人之间真的就是亲属关系，复杂的生物网络将他们彼此联系在一起。

那些进入社区的人（大概除了孤独的人类学家以外）不久便被嵌入一个彼此关联的关系网，因为他们会与社区成员结婚并共同孕育子女。让我们成为亲属，与其说是我们在距今久远的年代拥有共同的祖先，不如说在未来后代问题上我们拥有共同的利益。配偶的父母之所以结为亲属且称彼此为“亲家”就是因为两家在后代的基因上有着共同利益，而后代自然会繁衍下去，代代相传。

美国民间流传的一个标志性事件可以很好地诠释亲属关系的重要性。1846年5月，就在“西进运动”以及淘金热如火如荼之时，当纳聚会①中那些大无畏的殖民者们从怀俄明州的小沙河（Little Sandy River）出发，踏上了前往加利福尼亚、开始新生活的最后一段艰难路程，整个旅程从一个多月以前就开始了，最初的起点是伊利诺伊州的斯普林菲尔。由于旅程一开始就麻烦不断——组织混乱、路线错误、路上还不时受到印第安人的袭击，聚会成员们耽搁了很多时间，整个队伍出发时共有87位男女老幼。最后，他们终于到达了内华达山脉，绵延的雪山挡住了他们西行的道路，冬天已经临近，他们到达此地比原计划晚了很长时间。



①当纳聚会（Donner Party），1846—1847年间美国西部拓荒者前往加利福尼亚的一次惨烈的“死亡之旅”。历史学家称其为加利福尼亚和西部迁徙史上最惊人的悲剧之一。——译者注



队伍继续艰难行进，但他们还是被暴风雪困在了山上一个当时完全叫不出名字的地方，即如今的当纳关口（Donner Pass）。没有办法，只好留在这里过冬了。然而因为原计划远在冬天到来之前便翻过山脉，他们显然没有为过冬做好准备。带的食物吃完了，有些人开始自相残杀。直到来年二三月份，几支救援队伍陆续从加利福尼亚赶来的时候，87位拓荒者中有41位已经永远长眠在内华达山上。这两个光秃秃的统计数字本来没有什么引人关注的，然而逝者和幸存者的身份非常有趣。独自旅行的人死亡的比例很高，而和家人一起旅行的人存活的概率则要高得多。与儿孙们一起的病体孱弱的老太太活了下来，而独自踏上征程的强壮魁梧的小伙子们却未能幸存。显然，与同族宗亲搭伴旅行利大于弊。

第二个例子是美国民间流传的另一个标志性事件。1620年，当“五月花”号上的殖民者们经过远航，终于踏上北美大陆时，他们对新英格兰地区的肆虐寒冬毫无准备。因为严重营养不良、疾病和资源短缺，人们饱受折磨，在103位殖民者中，到达后在第一个冬天便死去的不少于53位。如果不是因为当地印第安人的慷慨帮助，这一船人大槪都无一幸免。同样，死亡率最高的仍然是那些独自前来美洲的人，而死亡率最低的是那些与家人一起踏上征程的人。

究其原因，最主要的倒不是家人总是能够冲在最前面互相帮助（尽管事实的确如此），而是与亲属在一起，似乎能够增强人们生存的意志和生命力。无论你表面上与家人怎样争吵不休，和他们在一起总能够让你很快恢复活力，这一点是朋友所无法给予的。有两项关于儿童疾病和死亡率的研究可以清楚地证明这一点：一项是20世纪50年代在泰恩河畔纽卡斯尔①进行的，另一项研究的时间是20世纪80年



①泰恩河畔纽卡斯尔（Newcastle-upon—tyne），英格兰东北部的一座港口城市。——译者注



代，样本来源于加勒比海上的多米尼加岛。这两项研究均表明，家庭中儿童生病和死亡的比率与整个家族宗亲网络的规模直接相关。大家庭中的幼童不常生病，死亡的可能性也较低。同样，这也不仅仅是因为大家庭中有更多的人帮着做事，而是因为孩子们处于一个相互联系的关系网中心。出于这些原因，会使你更容易拥有安垒感和满足感，从而勇敢地去面对眼前这个变化无常、风起云涌的世界。




4.3

 
阁下大名是……



最能够证明亲属之间强烈纽带的，当属人名的影响力了。直到大约一个世纪以前，苏格兰人仍然坚持着古老的盖尔人命名传统。这些规则规定，家里的长子应该以父系祖父的名字命名，次子按照父亲的名字命名，而第三个儿子按照父亲兄弟的名字命名，对女孩子则采用母系的同样一套命名体系。事实上我自己的名字没有遵循这套规则，是因为我母亲强烈反对家里再多一个叫“乔治”的孩子——否则，如果按照我父亲的意见，那我应该是整个家族里的第5个乔治.邓巴，第一个是我的高曾祖父，他出生于1790年。

然而给孩子起名字为什么要遵循这些规则呢？

一个显而易见的答案是，拥有同样的名字能够表明家庭成员的身份。当然，姓氏已经能够行使这一作用了，尽管有些姓氏在这方面的作用显然要比其它姓氏有效得多。我们经常会碰到一个姓“贝克”或“史密斯”的人愁眉苦脸地跟你说，他们不可能与同姓的陌生人有任何关系，但是盖尔人家族的姓氏却能够清楚地表明他们拥有同样的祖先，部分原因在于那些姓氏的异体。许多姓氏没有发生多少变异，而许多姓氏的源头却非常本土化。“邓巴”是爱丁堡直往东去的一个海港名（那里的城堡事实上曾经是中世纪邓巴家族的作战基地，然而好几个世纪以来，除了苏格兰的马里郡外，很少有其它地方的人使用这个姓氏。

不过除了姓氏之外，名字似乎也能够暗示一些亲属关系。西方社会中用其它人的名字来为孩子命名的传统似乎本来就旨在维系一种纽带关系，如此一来，自己的名字被用来为某个孩子起名的那个人，就会对这个孩子感兴趣，孩子甚至有可能一生都因此受益。在德国传统中，只要孩子的父母请一个人来做他/她的教父母，孩子就要专门取一个教名。这样，教父母不但要关心自己的教子或教女去不去主日学校，而且在孩子成年之后，还要继续帮助他们在社会上生存。德国吉森大学的历史人口统计学家埃卡特.沃兰（Eckart Voland）对德国西北部克鲁姆赫恩（Krummhorn）地区的教区登记簿进行分析后表示，相对于其它孩子而言，教名多于一个的孩子在一岁之后的存活率较高：由于人们一般都是在孩子生下来第8天受洗时取教名，这表明，父母已经知道哪个孩子会活下去而哪个会夭折，因而只恳请教父母们为那些能够存活下去的孩子取名，否则就不必多费力气了。

即使到了今天，这种隐秘的亲属感仍然存在。加拿大麦克马斯特大学的进化心理学家们最近专门开展了一项研究，直接对这个问题进行测试。他们利用美国的人口普查数据，选择了一组常见的和不常见的英语姓氏和名字，随后利用这些姓名的不同组合向近3000个Hotmail邮箱发邮件，请求收件人为当地某体育队伍的吉祥物出谋划策，发件人则被伪造成有着相同或不同姓名组合的人。该测试希望观察收件人是否费心回复。只有姓氏相同或只有名字相同的收件人，回复的比例为2%，而姓氏和名字都相同的人，回复的比例达到了 12%。共有姓氏的人（这类人回信的比例为6%）回信的比例要高于名字相同的人（4%）。不过如果所使用的姓或名在总人口中比较罕见，则姓名都相同的人的回复比例攀升到27%，而只是姓氏相同的人，这一比例也高达13%。那些因为看到了与自己的罕见姓名相同而回复的人中，多达1/3的人会在回信中大谈这一巧合，且往往会问及发件人的祖籍。

我本人的行为中也清晰地体现出这些回信的模式。每次看到有人姓邓巴，我一定会立即表示有兴趣，而如果碰到一位姓麦克唐纳（这是最常见的苏格兰姓氏之一）的，我只会略感兴奋，即使因为一位曾祖母姓麦克唐纳，好几代人以来，这也一直是我们这一谱系后代的一个中间名。

进化生物学家很久以前便已了解亲属关系（共有一个祖先的后代）在动物和人类生物学中的重要意义。其精髓被总结和发展成为所谓的“汉密尔顿规则”①，这是现代进化生物学的一个重要里程碑，以已故的W.D.汉密尔顿的名字命名。20世纪60年代，当汉密尔顿还是一个默默无闻的博士生时，他便发现了这一规则。汉密尔顿指



①“汉密尔顿规则”（Hamilton’s Rule），得名于牛津大学的进化生物学理论家威廉.汉密尔顿（Wlliam Dondd Hamilton，1939—2000），他在1964年发表的一篇论文《社会行为的遗传进化》（The Genetical Evolution of Social Behaviour）中，以量化的方式解释了利他行为的进化。——译者注



出，两个个体之间如果共有某种基因利益，那么这种基因利益将与他们共有自同一祖先的某一特定基因的可能性成正比，因而在其它所有条件相同的情况下，与关系不那么密切的两个个体相比，他们对彼此做出利他主义行为的可能性应该大得多。正如那句古老的谚语所说——血浓于水。这是科学家们对从蝌蚪到人类的各种有机体进行观察和试验之后，已经充分证明的一个结论。

我们的命名模式似乎就利用了这一点。事实上，生物对亲属关系的直觉非常强烈，以至于在其它任何条件缺失的情况下，共有一个姓名便可激发某种亲情，即使事实上这种亲属关系并不存在。

姓名并不是我们识别家族联系的唯一方式。方言就是另一种方式。方言事实上相当怪诞。人们通常认为，语言的产生是为了便于我们彼此交流，从而共同完成某项任务，这当然没有错。然而语言还有一种非常强大的功能，就是自行分成人们完全听不懂的方言——这一分离的过程不是几千年，而不过是短短几代人的时间。此话绝非哗众取宠：不同世代的人只不过是被语言分割而成的若干部分人口而已。但是究竟为什么，原本为了促进交流而产生的语言，会具有一种妨碍相互理解的天然属性呢？

这一进化难题的答案是，方言是识别出生地点的一种非常可靠的标志。即使到了20世纪70年代，人们仍然有可能根据一个土生土长的英国人所说的方言，判断出他的出生地点，误差不超过方圆30英里。事实上，由于方言是少年习得的，很难在成年后学会，它便是一个常有用的线索，用于判断你出生于哪个社区，因此可能和谁有亲属关系。这是我们用于识别某一社区成员身份的众多社会标志之一，因而也能够用于识别我们可以依赖谁，又应该对谁负有义务。在杰米.吉尔蒂（Jamie Gilday，当时还是我所在实验室的一名学生）进行的一项研究中，随意打电话给人寻求帮助，如果打电话的人和接电话的人操持着同一种方言（都生长在拉纳克①的乡村），接电话的人更有可能在电话里答应帮助对方完成某项任务，而如果两人的方言截然不同（打电话的人来自格拉斯哥市或者英格兰北部），则这一可能性会大大降低在另一项研究中，我曾经指导过的研究生丹尼尔.内特尔（Danial Nettle）证明，只要方言的发展变化足够快，就可以防止那些为他人增加社会负担的外来揩油者占据人数上的优势。



①拉纳克（Lanark），位于苏格兰南部，格拉斯哥以南。——译者注






第5章 历史，从不曾远去



“你的过去就在你的基因里”，这种说法早已成为陈词滥调。然而不管这类格言如何乏味老套，缺乏新意，现代遗传学家的确发表了不少关于人类过去的有趣洞见，而那些都是散落在卷帙浩繁的历史文献之外的新发现。每个人染色体上的DNA的确镌刻着各自祖先的历史。虽说我们从父母双方各继承一半基因，有些基因却只会单性传递。Y染色体就只会从父亲遗传给儿子，从而形成一个没有断裂的雄性谱系。相反，线粒体基因则只会由母亲遗传。线粒体可被看做是为细胞活动提供热量的微小发电站。在遥远的过去，线粒体原是非寄生的病毒，后来它们发现某些“合适的”动物细胞内可以提供舒适的生长环境，于是就在那瑞安下家来，附着在染色体所在的细胞核周围的细胞质中。正因为如此，线粒体只会通过动物卵传递，因此永远遗传自母亲。通过线粒体，我们可以追溯雌性谱系。




5.1

 
是可汗的后代吗？



如果你正好姓“可汗”，那么你很可能是历史上最伟大的可汗、勇士之王成吉思汗的后裔，他的蒙古军队曾经在13世纪初的几十年里横扫中亚，最远到达过塔什干和巴基斯坦北部。不过即使你不姓“可汗”，也大可不必失望：根据现代遗传学家的发现，你仍然有相当的概率是这位大汗的后裔。近年来对Y染色体的研究表明，如今地球上生活的所有男性中，从这位伟大的蒙古勇士或者他的几位兄弟那里继承了Y染色体的比例高达0.5%，可谓惊人。而如果你的祖先来自古老蒙古帝国的中亚腹地，那么每12个男性中将有一人是成吉思汗的后裔，比例高达8.5%。

这些惊人的发现来自于一项对2000多名男性进行的DNA研究，选取的样本横穿整个中亚，东起日本，西至黑海。该样本中大多数男性的Y染色体显示出常见的DNA型范围（专业术语是“单倍体型”），近200位男性拥有同一套非常接近（有时一模一样）的遗传特征。这套大约18个单倍体型形成了一个非常特殊的群组，截然不同于样本中其它60多个单倍体型。

研究人员发现这一非同寻常的单倍体群组有两个有趣的特点。首先，这种群组的地理分布范围非常集中，都在现代蒙古地区，其次，整个中亚到处都有这种群组的分布。相反，所有其它单倍体型都只在特定的热点地区有所分布。

至于一种基因谱系为什么会如此普遍，又有着如此广泛的地理分布，进化理论提出了三种可能的解释。第一种解释认为这可能只是偶然现象，对那些碰巧继承了这些基因的人来说既非优势亦非劣势，于是这一基因逐渐分布开来，学界将这一过程称为“遗传漂变”。第二种解释认为，这类基因有着特殊的优势，因此得到了极度选择。第三种解释提出了一种性选择的模式，即认为拥有这些单倍体型的男性在繁殖后代方面非常成功。

几个简单的计算就足以表明第一种解释不大可能成立：即使用最保守的估算，这样的分布情况偶然发生的概率也小于一亿分之一。第二种解释也没有太大的可信度：Y染色体非常微小，除了将胎儿转化为男性的基因之外（下文将对此展开论述），Y染色体上几乎没有什么其它基因。如此一来，就只有第三种解释了。好在有历史来帮忙。粗粗翻一下历史书籍即可发现，有一个历史事件正好能够解释：那就是成吉思汗的帝国。

如果将两个事实拼接起来，这种解释就显得非常可信了。首先，该群组中的所有单倍体型都来自于大汗曾经统治过的地区。这种特殊的单倍体型在蒙古帝国统治范围之外的亚洲其它地方完全见不到。第二个事实涉及这种单倍体型群组的出现时间。我们的许多基因都没有什么实际的功能（不会编码形成蛋白质，后者乃是构造人体的基础），因此，这类基因只会随着时间的流逝，因随机变异而发生变化。这使得生物学家们可以利用这类基因来行使类似于分子钟的作用：为两个个体之间有所差异的那些中性或“废弃”基因计数，用所得数目除以基因变异的比率，这样一来：嘿，听好了！我们就能够合理估算出他们最后共有同一个祖先大约是多久以前。研究人员对那个非同寻常的单倍体群组进行这一计算，最后得出的结果是860年以前。成吉思汗出生于公元1160年前后，正好是840年以前，用歇洛克.福尔摩斯的话说，“这已经足以引起怀疑”了。或许更有趣的是，这表明产生上述单倍体型的最初变异并非源自成吉思汗本人，而是源于他这一谱系中更早的一代他的父亲也速该。

当也速该的幼子铁木真在1206年统一了分裂的蒙古部落，为自己争得成吉思汗（“汗”的意思是“等治者”或“皇帝”）的名号之后，他聚集了一支令人闻风丧胆的英勇作战部队。通过一系列的闪电战，他统治了中国北方的两个帝国，之后便一路西征，穿过哈萨克斯坦，最远打到黑海，创建了历史上疆域最大的帝国。尽管所有敌军在人数上都大大超过了他们，成吉思汗那支久经沙场的部队还是摧毁了挡在他们前进道路上的一切障碍。

随后——用他自己的话说——征服了敌人之后，“最大之乐，即在胜敌、逐敌、夺其所有，见其最亲之人以泪洗面，乘其马，纳其妻女也”。从现代遗传学的角度看来，大汗和他的兄弟们似乎真正做到了言出必行。




5.2

 
可怜的巴斯克人



根据苏格兰独立的伟大宣言，1320年《阿布罗斯宣言》（the Declaration of Arbroath）中的简洁说法：苏格兰人“从大塞西亚地区开始西征……来到了自己的家园，世世代代居住于此。那么塞西亚人又是谁呢？事实上，他们是一群四处远征的游牧民族，最早于公元前3000年左右出现在蒙古的西部边缘，在咸海附近，如今的乌兹别克斯坦境内居住过一段时间，后来又出现在格鲁吉亚的高加索地区，最后途经乌克兰来到东欧。

苏格兰人真的是塞西亚人的后裔吗？事实上很可能不是——那只是一个政治举措，力图说服教皇（《宣言》正是呈送给教皇的），苏格兰人根本不可能是英国人，因此不应成为英格兰国王爱德华二世的子民。然而不管这句声明听来如何牵强，《宣言》作者们的说法似乎也不算太不着边际——至于他们究竟是如何得知这一说法的，那是另一个问题。大多数欧洲人事实上都是大印欧民族的后裔，该民族最早于公元前3000年左右出现在俄罗斯南部的西伯利亚干草原上。公平地说，塞西亚人是出现较晚的民族，很可能到达的最远端也不过就是乌克兰。不过现代遗传学奇迹般的发现告诉我们，在其后的几千年，印欧民族的大举侵袭取代（甚至彻底消灭）了欧洲大陆原来的居民。如今除少数例外，欧洲众多语言中大多都承袭了早期印欧移民所说的语言。

在这场人种迁徙海啸中，似乎只有巴斯克人幸免于难，较为完整地保留了所谓的民族特性——或者他们的基因。因为地处比利牛斯山脉的险要地段，巴斯克人的祖先一定亲眼看到过山脚下发生的一波又一波的入侵和征服对当地居民造成的洗劫，对于能否保住山上的家园一定也不无担忧。然而因为偶然的地理优势，他们的确相对完整地在那里生存了下来，那些改变了整个欧洲历史的大骚动对他们没有造成多大影响。

至少，这一结论正是语言学和遗传学的研究结果相交之处。语言学家很早以前就知道，巴斯克语言非常奇特。巴斯克语全然不同于欧洲任何其它语言，与那些语言毫无联系，而后者，除少数例外，大多属于大印欧语系。（最著名的例外要算是芬兰语和匈牙利语，两者都起源于蒙古人的入侵，匈牙利语则与匈奴王阿提拉①及其伙伴有关，这是人所共知的事实。）印欧语系包括最西端的盖尔人所说的语言、现代欧洲几乎所有其它语言、现代伊朗和阿富汗的法尔西语和普什图语、梵语、乌尔都语及其派生出的印度北部的多种语言，还包括最东端孟加拉国国国的孟加拉国国语。这些语言的日常用词有许多相似之处，反映了它们之间的近似度。印度梵语中的“bhrater”一词一看就是盖尔语“brathair”和英语“brother”（“兄弟”）一词的变体，却和东非的斯瓦希里语中代表同一意义的词“kaka”大相径庭。与斯瓦希里语不同，梵语、盖尔语和英语距今最近的共同祖先都是大印欧民族的语言。

巴斯克语是欧洲语言中的一个异类。它与印欧语系中任何其它语言都毫无共同之处，这一点从巴斯语的“兄弟”一词即可看出——anaia。作为一门语言，它完全是一个异族，尽管有些语言学家认为，与它最相近的语言是零星分布于俄罗斯南部干草原上的其它几种残余的高加索语言，后者又是德内—高加索语系的分支。该语系的有趣之处就在于，德内这一支本身又包括北美印第安人说的纳德内（Na—Dene）语言，主要分布于今天横跨加拿大和美国边境的内陆楔形地带，西起太平洋海岸，东至五大湖区。如果要找出印欧语系和德内—高加索语系之间的联系，大槪要追溯到很久很久以前。



①匈奴王阿提拉（Attila the Hun，406—453），古代欧亚大陆最著名的匈奴人领袖，史学家称其为“上帝之鞭”（the Scourge of God），曾多次率军入侵东罗马帝国和西罗马帝国，极大地打击了这两个帝国。——译者注



遗传学家们则让我们获得了一个全新的视角来解读这个故事。根据他们的说法，巴斯克人同样和其它欧洲人有所不同，他们孤立于欧洲其它地方，和欧洲其它人种几乎没有基因联系，却和早期的凯尔特人共有一些复杂的基因（尽管后者也是大印欧民族的一部分）。我试举一例来说明这一点。现代印欧人的Rh阴性基因的概率大约是2%，而非裔美国人的这一概率为4%—8%。但是在巴斯克人中，Rh阴性基因的概率接近35%，而高加索人（就是语言学家们说的、可能与巴斯克人共有某种语源的高加索人）的这一概率约为15%。因此，巴斯克人大概是在我们自己的印欧祖先出现之前的最后一支欧洲原住民。有人认为，如今在西班牙北部和法国南部附近发现的、经考证年代大约是25000—30000年前的那些令人叹为观止的洞穴壁画，应该就是巴斯克人的祖先留下的作品。

如此说来，在当今世界各地掀起的关于故国家园与外来移民的爱恨情仇中，我们似乎应该想一想巴斯克人，他们才是欧洲的原住民。这会引发一些有趣的思考。如果巴斯克人真的是残存的欧洲原住民，他们会不会据理力争，要求将这片疆土重新占为己有？如果有朝一日，巴斯克人彬彬有礼地请我们这些外来民族回到俄罗斯南部我们自己的故土，我们又当如何处之？

5.3 我的父亲是腓尼基人

有些民族相当不幸，他们居住的地点位处大规模人口迁徙的必经之途，迁徙很可能会导致他们灭绝或被取代。当印欧民族从遥远的东部大举入侵，迫使欧洲的原住民西迁时，就发生过此类事件，有人认为，和巴斯克人一样，这些民族至今仍有一些后裔零星分布在欧洲西部地区，他们最初的族裔已经很难识别了。这一结论所依据的事实是，在现代欧洲，印欧人遗传信号的集中程度自东向西呈递减分布。当然，在距今更近的历史时期，同样的情况也发生在北美和澳大利亚，那些大陆的原住民被驱赶到在社会和经济方面都很孤立的小规模社区，从长期来看，他们要想作为一个单独的少数民族保留下来，希望渺茫。

然而与军事征服相比，贸易产生的历史后果截然不同。商业贸易很少会导致当地人口的大规模灭绝，商人和入侵者往往会在来过之后留下痕迹。由于大多数商人和士兵都是男性，这些痕迹自然大多出现在Y染色体上。

有时候人们其实清楚地知道自己的祖先是谁。例如，在巴基斯坦北部，布鲁肖人、卡拉什人和帕坦人都宣称自己是亚历山大大帝在公元前326年率领的那支所向披靡的军队中那些希腊士兵的后裔。在亚历山大的军队狂风骤雨般的征服中，巴基斯坦是他们能够到达的最东端。鉴于他的军队并没有在那里逗留太长时间（主要是因为亚历山大32岁就英年早逝了），要说他们除了自己的名字被当地惨遭入侵劫掠的人们深深沮咒之外，还留下了什么其它痕迹，实在是非常奇怪。不过在最近有人对大约1000位帕坦人男性的基因进行分析之后，的确出现了几位个体，其特定基因原本应该只会大批出现在现代的希腊和马其顿境内。征服者留下的痕迹已经依稀模糊，却仍然存在。民间的传说看来并非妄言。

几乎在同一时期，以贸易而不是征服为远行目标的腓尼基人出发了。在公元前约1550年至公元前300年这1000多年的大部分时间里，腓尼基人的商船从他们的家乡（即如今的黎巴嫩和叙利亚西部）出发，远航至整个地中海沿岸。然而到罗马人在公元纪元前最后几个世纪出现在他们的领地上时，腓尼基人消失了。除了当时的历史书籍（当然也包括《圣经》）记载，以及他们发明的最早的字母外，腓尼基人几乎没有留下过什么痕迹。迦南—腓尼基字母是许多现代字母文字的直接原型。腓尼基人从未有过征服的欲望，而只是在整个地中海沿岸建立了一些商业贸易殖民地——有人说，他们的贸易殖民地一直延伸至英伦三岛。

最近，终于有研究人员在整个地中海地区取样，对男性的Y染色体基因进行了非常复杂的分析，结果发现了一些似乎是特定的腓尼基人的基因谱系。那些似乎没有什么直接功能（即不会编码成蛋白质参与机体的构造）的染色体部分往往会比重要的染色体有更高的变异率。随着时间的流逝，这些基因往往会成为某些地区某些男性谱系的典型特征。该研究主要关注腓尼基人的贸易基地所在地（包括克里特岛、马耳他、撒丁岛、西西里西部、西班牙南部和突尼斯靠近地中海的区域）并将所得结果与历史上没有记录腓尼基人到达过的地方，以及希腊人后来统治的地方进行了对比，结果显示，少数特殊Y染色体基因型很可能有着腓尼基人的渊源。它们的名字都干巴巴的引不起什么联想：J2、PCS1+、PCS2+和PCS3+，如果你碰巧拥有这些基因中的一种，那么毫无疑问，你的父亲一定是腓尼基人。

5.4 告别奴役

近两年“奴隶制”这个关键词又在媒体上热闹起来，主要原因在于，2007年是英国废除奴隶贸易200周年。然而我们总是被媒体带着小题大做，却忽略了一个事实，那就是奴隶制的历史非常古老，且一直持续到最近。英国人或许已经忘记，他们自己的岛屿也曾经像世界其它地方一样，迫使当地的居民离开家园，在异国他乡开始自己的奴役生涯。在人类历史上，这样的事件比比皆是。虽说苏格兰居民没有怎么受到这类侵扰，他们的同胞一来自英格兰的凯尔特人，却在罗马占领时期被迫前往罗马做苦役。有人认为，在罗马帝国的鼎盛时期，居住在意大利的全部人口中，有1/4—1/3的人都是奴隶。罗马的经济完全由奴隶劳动支撑着，那些奴隶来自当时所知的世界各地。

在罗马人离开之后，被困在英伦岛屿上的居民的日子也没有什么改善。公元410年，古罗马军团多少有些仓促地撤退之后大约200年间，取而代之的是一群来自北海彼岸的盎格鲁人、撒克逊人、弗里西人和朱特人，他们的到来让被遗弃在英伦岛屿上自生自灭的罗马裔不列颠和凯尔特居民再次陷入了水深火热之中。

对于如今英格兰南部居民的基因组成的研究表明，从威尔士和英格兰交界处的边界地带向东到东英吉利，凯尔特人的基因日益稀少，大陆的盎格鲁—撒克逊人的基因越来越普遍。然而，尽管多达50%的东南部居民所携带的Y染色体有着大陆盎格鲁—撒克逊人的渊源，但女性基因却并非如此。伦敦大学学院的马克.乔布尔（Mark Jobling）及其同事进行的计算机模拟显示，相对较少的盎格鲁—撒克逊男性却占有了绝大多数的当地凯尔特女性，在很大程度上将凯尔特男性排除在外。就此，历史会给我们一些提示：例如，“威尔士”（Welsh）这个名字来源于盎格鲁—撒克逊语的“wealasc”一词，在不同时期分别被翻译为“外国人”和“奴隶”（在初来乍到的盎格鲁—撒克逊人看来，两者意思也没有什么区别）。的确，根据当时的法律，wealasc根本不能和盎格鲁一撒克逊人享受同样的权利，在其后500年中的大部分时间，wealasc都生活在这种古老的种族隔离制度下，后来才逐渐在社会上消失，相关的规定也从法律中被删除。

尽管苏格兰和爱尔兰人并没有受到罗马人和盘格鲁—撒克逊人的诸多侵扰，事实上他们少受外来入侵的好日子也没有持续多久。其证据在冰岛人的基因里隐藏达六七百年，直到现代遗传学家将目光集中在这个历史上曾一度较为孤立的社区。遗传学家十分惊异地发现，尽管冰岛人的Y染色体多半如传统认知的那样来自挪威人和其它斯堪的纳维亚人，冰岛女性的基因中有高达50%的比例有着凯尔特人的渊源，这一比例足以令人咋舌。猜猜那些人来自哪儿？没错，来自苏格兰和爱尔兰——斯堪的纳维亚人在迁至冰岛开始新生活的路上，往往会在这两个地方中途停下来，娶个当地女人一同前往。有些斯堪的纳维亚女人不愿意航海远行，在那个到处裸露着火山岩的地方开始艰苦的生活。

所有这些引发了一些有趣的问题，是关于历史本身以及我们如何看待历史的。例如，苏格兰人和爱尔兰人是否应该请他们的女人回来？近来金融危机袭击冰岛之后，我时常会想，冰岛女性大槪怎么也不愿意回到气候寒冷的英伦三岛吧。那么或许她们应该要求归还居住权和得到补偿，但是谁来补偿他们呢？过去的三十几代人一直生活在这片土地上，他们为现代冰岛这个国家倾注了太多的基因和社会投入，再要求归还居住权已经毫无意义了。无论如何，说冰岛女人有一半凯尔特人血统究竟意味着什么呢？她们的另一半挪威血统又会感觉如何？我想，她们多半会更愿意留下来。

那么在一千多年前被驱赶到遥远的意大利乡村，为罗马权贵做苦工的英国奴隶们的后裔呢？到目前为止似乎没有什么人关注这一谱系，尽管从那以后，其后裔中的大多数人仍然生活在意大利社会的较底层。他们现在都是意大利人了。探求历史，发现自己的祖先的确会让人着迷，但大可不必为之扼腕叹息或怒不可遏。毕竟往事如烟，我们真正应该关注的，还是未来。




第6章 那些剪不断的情感纽带



人类是保守而拘谨的物种：我们不喜欢被碰触。或许我应该换一种说法：我们不喜欢被随便什么人任意碰触。这样说就不会引发异议了，因为在人的所有感官中，接触是最为亲密的。一次身体接触胜过千言万语。身体碰触所传递的真实意义和意图远远超过任何话语。语言变化无常，易被滥用，含混微妙，甚至干脆就是谎言——我们总是感到词不达意。而碰触的亲密感却能够将人与人之间的交流迅速提升到一个全新的层面，那是一个语言永远无法渗透的、感觉微妙并充满情感的世界。




6.1

 
轻触微温



亲密的身体接触有很多种形式——拥抱、爱抚、轻拍、抚摸。这些动作在很大程度上类于猴和猿每天花很多时间刷梳毛发。与一般人的想法不同，猴子梳理毛发并非为了除去跳蚤，甚至也不是为了去除在白天觅食过程中黏在毛发上的沙粒和杂草，尽管该行为的确有此功用。猴子刷梳毛发的动作其实类似于按摩的亲密。皮肤接触的刺激会引发大脑释放内啡肽，内啡肽属内源的麻醉剂类，在化学成分上与吗啡和鸦片非常接近。他们是大脑本身的镇痛剂——这是人体镇痛机制的一部分，在轻度慢性疼痛时发生作用。重度而尖锐的疼痛则由两种痛神经回路来缓和，分别是快回路和慢回路。相反，轻度疼痛通常都源于身体大面积受压——例如慢跑和日常体育活动，或者心理压力——因而由人体的内啡肽系统来缓解。正是这种内啡肽系统让我们在晨跑时获得幸福感，在洗热水澡的时候感到放松而满足。如果你经常晨跑，那你大概已经注意到若哪天早上因为某种原因而无法去跑步，一整天都会觉得不对劲，朋友们也会觉得你比平常暴躁易怒。那是因为你早晨起来没有锻炼，那是一种轻度的毒瘾发作。

与所有的猴和猿一样，身体接触对于人类来说也非常重要。我们对于自己亲近的人也同样会有爱抚和亲昵的强烈欲望。那完全是情不自禁，是在任何亲密关系中第一个发自内心的冲动。身体接触是一种非常亲密的动作，哪怕只是握握手，或者伸出胳膊搂住对方。没有情感投入的身体接触对方第一时间就能感受到，这也就是为什么我们说某人是“冷血动物”，不管此人嘴上如何说甜言蜜语，身体不会说慌——它就是无法传达充满热度和爱意的亲密感。

我们从来没有真正意识到，身体接触在我们的社会生活中扮演着——并且一直以来实实在在地扮演着——如此重要的角色。一个原因或许是，这将我们引向很深的情感层次，而不是我们能够主动用语言去思考和描述的。我们不知道如何描述身体接触，却能非常精准地诠释触摸的意义。触摸是一种本能，是非常古老和原始的东西，深深埋藏在人类的内心深处。它与左脑中进化发生时间最晚的语言中心没有多大关系，而是由右脑控制的、关乎情感的活动。

或许正因如此，我们倾向于低估身体接触在生活中的重要性。公正地说，这或许也不无道理。因为与大脑的情感区域密切相连，身体接触似乎很容易让人激动起来，情感很快喷薄而出，一发而变为性冲动。有时候你对对方并不是特别感兴趣，然而几次你来我往的爱抚，或者一个不过时间稍长一些的亲吻，整个事件就突然在你毫无防备的情况下急速滑向另一种状态。你是不是也常常会像电视剧里演的那样，跟对方说：对不起，我本来没想这样的，可是……或许那就是为什么我们不愿意和陌生人有近距离的身体接触，甚至对于我们认识却不想与之有什么亲密关系的人，也是如此。身体接触太容易侵入到我们内心深处的某些区域，这让我们无所适从，因为在较为冷静地做过权衡的状态下，我们原本可以很好地控制自己的行为。这样说来，与其冒险让情绪突然滑入自己无法控制的状态，倒还不如退一步，冷淡一些，超脱一些。




6.2

 
那些我们信任的人……



每天早上开车去上班时，你信任其它司机会遵守交通规则，在规定的车道前行，而不会突然朝你撞过来。这些看来都顺理成章，但是有关信任对于规范人类生活所起的作用，我们难免太过于想当然了。事实上，我们的整个社会生活都建立在信任的基础之上。一个众所周知的实例是，在阿姆斯特丹钻石市场——也就是全球最大的钻石市场上，所有交易都是依靠所谓的“君子协定”做成的。价值数百万英镑的钻石，价格也罢，付款也罢，一次握手就能解决。坦率地说，要是任何人企图捣鬼，估计也很可能会有被蒙面人砍断双腿的危险。不过真正的核心问题是，在这种仅有二三十人组成的小封闭圈里，个人之间的信任完全可以依赖。他们只和彼此进行交易，如果你不是圈子中的一员，就根本不可能参与其中……甚至都没有机会看看那些值得购买的东西。

信任渗透到我们日常生活的各个方面。这么说吧，某些啤酒广告号称它们能够“天长地久”，但真正能让人们天长地久的，却只有这种人与人之间的信任感。过去人们总是私下里认为，信任的基础是一种互利互惠——水帮鱼，鱼帮水，各得其所。而更新的研究发现，信任有其化学基础，这种一般人不知道的化学物质名叫“催产素”。瑞士苏黎世大学的一群经济学家最近发现，用鼻腔喷雾剂喷些催产素，能够让人们更愿意与同伴一起共享奖励。

在这些试验中，一个参与者（投资人）获得一笔钱，并让他邀请第二个参与者（托管人）一起分享，可以选择分享一部分、所有或者根本不与其分享。无论投资人给托管人多少钱，这笔钱都会被增加一倍，请托管人邀请最初的投资人一起分享这笔增加的金额，他也可以选择分享一部分、所有或者根本不与其分享。当然，托管人完全可能把这笔钱干脆收入囊中。不过如果投资人可以信任托管人，他会把所有的钱与托管人分享，后者则从增加一倍的金额中取出一半再次投入进去，此时，二人彼此相互信任。不过大多数投资人会保护自己，只与托管人共享其中的一部分，而不是全部金额。

但是，如果在某些投资人作出投资决定之前，在他们的鼻腔里喷一点催产素，为其它投资人喷射一种安慰剂，则前者愿意分享的金额要比后者多出17%。那么研究人员如何确定这个实验结果与信任有关呢？他们在之后重做这个实验，这次让计算机随机选择托管人的决定（但所选取的背信——即将钱全部收入囊中——概率与此前的试验中托管人的背信概率完全相同），实验结果是，被喷射催产素和安慰剂的投资人愿意分享的概率没有任何差别。换句话说，投资人赌的并不仅仅是风险，而是他们对于人类行为的理解。

这个实验尤其有趣之处在于，催产素也出现在其他重要的社交场合。在人们做爱时以及之后，总会释放出大量的催产素，正是这种化学物质，让我们在做爱期间及其后，全身的每一个角落都浸透着对彼此深深的依赖感。对单配型和多配型田鼠进行的比较表明，单配型物种的雌性和雄性个体之间之所以能够建立牢固的配偶关系，是因为他们对催产素的敏感度很高。这种物质还会促进大鼠打洞和挽救幼崽的行为，也是母绵羊与羊羔之间的纽带。

当然，这并不是说我们的生活完全是由化学物质左右的。相反，我要说的是，这些化学物质在我们的神经系统中创造了一种环境，一旦出现某种暗示，大脑会对这些暗示非常敏感。关于这些还有许多我们熟悉的例子。例如，早在半个多世纪以前人们就发现，之所以能够产生“逃跑或战斗”反应①也正是因为荷尔蒙肾上腺素的作用：释



①逃跑或战斗反应（Flight—or—fight response），心理学名词，为1929年美国心理学家沃尔特.坎农（Walter Cannon）创建，他发现机体经一系列的神经和腺体反应后将被引发应激，使躯体作好防御、挣扎或者逃跑的准备。——译者注



放的荷尔蒙让机体作好了行动的准备，至于采取哪种行动（是逃跑还是战斗），则取决于个体对于当时周围环境的观察。

同样，在苏黎世进行的试验中，有些被喷射了催产素的投资者也远没有对照组中的其它投资者那样慷慨。那很可能反映了两种互补效应相结合的结果。其中一个应该是个体对于催产素的敏感度不同：例如，女性比男性对催产素更为敏感，且两个性别内的个体之间还会有更多差异——第二个可能是投资者因为体内荷尔蒙的作用，注意到了托管人释放出来的诚实暗示，而个体对这种暗示的敏感度也不尽相同。




6.3

 
哈哈大笑是最好的药物



我曾经参与过一个在伦敦进行的管理咨询活动，该活动从各个行业和政府机构中召集了大约60名个体。在照例招待我们吃过有咖啡和羊角面包的早餐之后，组织人员把我们聚集在一间偏房里，请我们在那里找座位坐下来。椅子事先已经围成一圈，每个人都面朝中间。我们沉默地坐了大约5分钟，每个人都开始焦躁不安，不知道接下来要做什么。

最后，组织者一个接着一个——当然，中间总是有好几分钟的沉默——站起来讲话，大意是“我觉得'这个那个的'”。这让集中起来的人群更加焦躁不安了，最为严重的是两个看起来很不合群、西装革履的老年绅士，他们显然是从白厅①哪个街角的政府部门溜号出来的。



①白厅（Whitehall），英国伦敦的一条宽阔大道，南北走向，连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关设在这里，因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。——译者注



他们无疑开始感到奇怪，自己究竟为什么会来到这里，要知道他们可是日理万机的国家管理者……

时间一点一点过去，有一两个观众开始加入到组织者的行列，非常犹豫地说出他们自己对各种事情的看法。随后有人站起来说，“我觉得我们所有人都不知道究竟在这里干吗。”人群中立刻爆发出一阵大笑。从那一刻开始，整个气氛都变了，此前的冷淡冰霜被融化。突然之间，我们立刻从一群陌生人变成了一群兄弟（当然，还有姐妹）。

大笑，特别是集体爆发的大笑，似乎特别能够在人与人之间建起一条情感纽带。倒不仅仅因为大笑能够释放紧张情绪。如果你去剧院看一场喜剧，会看到同样的效果。在一个多小时的捧腹大笑之后，走出剧院，你的状态非常好：精神放松、心绪平和、温和友善。此时你会毫不犹豫地走到一个从未见过的陌生人面前热切交谈起来。在那几分钟偶尔的交谈中，你多半会口无遮拦地说出自己的好几个小秘密——一个多小时之前，你在等待喜剧开场的时候，无论如何也不会有此表现。

此时你甚至对待陌生人都会更加慷慨。英国肯特大学的马克.范.伍格特（Mark van Vugt）和同事们就曾做过这个实验，他们请参与者和某个同伴分享一笔钱，参与者对自己的朋友显然要比对从未谋面的陌生人慷慨得多。然而如果让他们一起看一部喜剧录像，一起大笑一会儿，他们对陌生人会像对朋友一样慷慨。大笑会以某种神秘的方式将陌生人变成朋友。

而事实上，这根本算不得神秘。笑——我是指捧腹大笑，而不是T.S.艾略特那些文人在下午茶间那种礼貌而克制的笑——是一种极为有效的内啡肽释放器，这或许是因为笑会让我们使劲鼓起前胸，这个动作让肌肉得到了充分运动。我们已经使用以痛阈作为检验内啡肽释放量的方法来证明过这一点。受测者被分成两个小组，一组集中观看一个无聊的旅游宣传片，另一组则一起看一部喜剧录像，在看录像的前后，我们分别测试了他们的痛阈。既然内啡肽是人体控制疼痛的机制，那么如果大笑能够触发大脑释放内啡肽，则痛阈就会大大升高。结果正是如此：那些因为观看喜剧录像而大笑了好一会儿的人，观看之后痛阈的确升高了，而那些观看无聊录像的人，观看前后的痛阈没有变化。

我怀疑笑是一种非常古老的遗传特征。黑猩猩也有这一行为，尽管正如心理学家罗伯特.普罗文（Robert Provine）所说，人类和黑猩猩笑的方式略有不同。黑猩逞的笑是一个简单的"哈—啊—哈—啊—哈”序列，呼气和吸气交替进行，而人类是重复呼气而没有吸气：“哈—哈—哈—哈”，所用的力量要大得多。此外还有另外两点不同。我们的笑已经社会化，而黑猩猩一般都是独自在笑——它们在社交场合之前或者之中，特别是在和同伴一起玩耍时，会做出这一动作，但是不会像人类这样，一同爆发出大笑。另一点是，我们使用语言（以玩笑的方式）来触发大笑。要是不加一点诙谐幽默的玩笑话，与人谈话该多么乏味无聊啊。

这最后一点显然是在语言的进化之后出现的、最近的发展。不过几乎可以肯定上述第一点，即笑的社会性要古老得多，或许在一百多万年以前，真正人类的先驱——直立人的时代，就已经进化成了。它很像一种合唱，一群人共同歌唱，只是没有歌词而已。在我看来，它的功能就是释放大量的内啡肽，就像刷梳毛发一样。我猜想这种社会化的笑是在生产中产生的，从更古老的类似黑猩猩那样的笑进化而来，如此，人类的早期祖先一旦没有时间为彼此刷梳毛发，就能够辅之以大笑，作为维系彼此关系的纽带。

当然，大笑并非机体大量释放内啡肽的唯一方式。




6.4

 
假如音乐是爱情的食粮①……



你隐约听到远处传来熟悉的歌曲旋律，那一刻你会有似曾相识之感，往日的情愫依稀涌上心头。每当我听到一首巴迪.霍利②的歌曲的旋律，或者巴赫的《布兰登堡协奏曲》的调子，又或者苏格兰风笛合奏的悦耳乐音，总是能够有所触动。但是音乐究竟为什么会让我们如此感动呢？

说起来似乎让人奇怪，直到最近，音乐一直是现代科学无暇顾及的一个领域，似乎它实在微不足道，不值得真正的科学人士染指——用语言学家史蒂文.平克（Steven Pinker）的话说，音乐是“进化学中的奢侈诱惑”。不过尽管如此，进化生物学家总是不厌其烦地指出，让某个物种愿意投入这么多的时间和金钱的东西不可能只是进



①假如音乐是爱情的食粮（If  music be the food of love），此语出自莎士比亚的《第十二夜》。——译者注





②查尔斯.哈丁.“巴迪”.霍利（Charles Hardin “Buddy”Holley，1936—1959），美国歌手和作曲人，摇滚乐先驱。——译者注



化过程中不值一提的副产品。一旦动物在某件事物上花费许多时间和精力，那通常都是因为该事物在基本的生物意义上非常重要。

一个最初由达尔文本人提出的观点是，音乐是一种“性广告”，这主要得自某些鸟类唱歌的功能。如若不然，你可能会问，为什么作曲的创造天分或音乐技巧会在我们欣赏音乐时占有如此重要的地位呢？你能够利用自己的弹唱技巧创作出复杂旋律的本领，显然展示了你的基因中能够吸引潜在配偶的品质。这一理论看起来倒是非常合理。

达尔文近140年前在他的另一本伟大著作《人类的由来及性选择》（Sexual Selection and the Descent of Man）一书中指出，性选择是进化的一个非常强大的力量，它完全能够辨识出最微不足道的遗传特征并不断夸大，直到它们事实上危害到拥有这些特征的个体——至少在日常生存竞争中如此。孔雀的尾巴在飞行的过程中会变累赘，从而大大增加了它被捕食者捉住的风险。但另一方面，孔雀漂亮的尾巴能够让它在交配时获得更大的成功。事实上，雄性孔雀仿佛在说：“看我多棒——有如此显眼的尾巴，却仍然能够成功躲避捕食者的追杀！”那些拥有五色斑斓的漂亮尾巴、其上有更多眼状斑点的雄性孔雀，对雌性孔雀的吸引力自然会大大增加。这只是迄今被广泛研究的动物界的经典实例之一。

的确有很多证据支持这一主张，即音乐之于人类，其功能也相当于漂亮的尾巴之于孔雀，特别是流行歌星站在台上那种一目了然的性感范儿。进化心理学家杰弗里.米勒（Geoffirey Miller）发现，爵士音乐家、流行音乐人和古典作曲家在其生命中性爱最为活跃的阶段，音乐创作也总是最高产的。当然，维瓦尔第在担任威尼斯慈心医院①的孤儿院少女乐团指挥时真是全身心投入，后来，乐团中的许多少女都成功地嫁给富家子弟，也是多亏了她们在维瓦尔第的指挥下在乐团表演时展示的音乐技巧。

为了更为精准地量化测试米勒的猜想，我的学生科斯塔斯.卡斯卡蒂斯（Kostas Kaskatis）专门研究了19世纪欧洲古典作曲家（从贝多芬到马勒），以及20世纪60年代复古摇滚歌星的创作情况。他发现，这些作曲家和歌星们结婚之后，新作品的数目往往会大幅下降，但是一旦他们与妻子分居或离婚，再次寻找新配偶时，新作品的数目又会回升。一旦他们找到了新配偶……对，作品数目又会下降。

这也不是不可能的。不过还存在另一个可能，即音乐的起源乃是一种社交纽带。音乐之所以能够让人思绪万千，恐怕有其天然而原始的原因。每个在阅兵场上行走过的士兵都知道，要想在一群新招募的士兵中营造一种志同道合的氛围，唱歌是最有效的方式。

近年来的大脑扫描研究表明，音乐似乎能够刺激位于大脑右半球前端的原始中心。大致而言，大脑的左半部分在有意识的行为过程中更加活跃——因此它与人的语言能力密切相关——而大脑右半部分则在那些无意识、更加凸显原始情感的行为中更为活跃。

另一个近期研究成果是，音乐能够成为人体释放内啡肽的触发器。由于内啡肽能够带来幸福和满足感，而后者又对社交纽带的建立至关重要，不难看到，为什么人们总是利用唱歌和跳舞来营造一种归



①慈心医院，原文为意大利语Ospedale della Pieta。——译者注



属感或群体感，这对于较小规模的人类社会建立凝聚力乃是必不可少的。那里可没有“同乐会”（ceilidh，盖尔语，本意为“拜访”）将人们聚集在一起。

这当然不是说达尔文是错的。性选择可能会别有用心地利用某些音乐创作所需的技巧和情感，而这些技巧和情感原本是为了全然不同的目的进化而来的，这绝非无稽之谈。进化擅长使用这种借力的方法，在动物界也不乏这方面的实例。不过从根本上说，音乐真正的起源和功能或许还应该是在社会群体之间建立联系。这或许也正是语言的起源。




第7章 为什么说三道四有益身心健康



为什么我们总是对张家长李家短如此着迷？为什么我们会对社会上那些小明星、皇室、政客的私人生活说三道四，乃至亲友邻里之间搬弄是非这样兴味盎然，就算是再庄重严肃的报纸，有时也要让出头版头条给这些八卦，而不会每天都报道达尔富尔遭受饥饿折磨的儿童，抑或索马里和伊拉克饱受战争蹂躏的城市？答案很简单，流言飞语是推动世界运转的力量。




7.1

 
男人谈话，女人八卦……



你每天有多少时间喋喋不休地唠叨个没完？我打赌那会占去你一整天的1/4时间。你从中得到了什么？你会说，也没什么，不过那并非完全是无聊地浪费时间。这种语言活动非常奇妙：与他人在一起时，始终保持沉默会让我们非常紧张和尴尬。我们总是绞尽脑汁地想点儿话题，不管多么没有意义。“嗯……你经常来这儿吗？”

那么，我们为什么会这样？

一个答案是，语言是人类发明的另一种刷梳毛发的方式。就猴和猿来说，为彼此刷梳毛发并非事关卫生，而更多的是彼此投入情感的一种表达方式。它所传递的感觉大致类似于：“我宁可跟你在这儿舔毛，也不愿意过去和詹尼弗在一起。”当然，我们每天都会有大量这类的身体接触，相互摩擦的动作是所有亲密关系的一个基本特点。亲人之间、情人之间、朋友之间都愿意花费几个小时的时间轻拍、爱抚、用手指穿过对方的发丝。简言之，身体接触就是社会生活律动中一个必不可少的鼓点。

除了这些之外，人类又增加了语言。语言是实现远距离刷梳毛发的方式，在许多方面，它所达到的目的与前者别无二致。语言使得我们能够对自己的情感作出重要声明：“我觉得和你待在一起聊天很有趣。”忘记莎士比亚和歌德那些阳春白雪的废话吧，日常生活中真正的谈话就是彼此之间刷梳毛发这一动作的延伸。

当然，有了语言，人类就能够再向前跨越一步，而不仅仅停留在将其作为情感投入的信号。我们用语言来交换信息。猴和猿只能靠直接观察来了解谁可能是朋友、谁是忠诚可靠的，或者选择哪一个做配偶，而我们人类可以选择第二手、第三手资料来了解这些，这就大大扩展了我们的社交圈。

仔细听听你身边人们的谈话。我们很快就会了解，人与人之间谈话的大多数内容都是关于社交活动的，有时是自己的日常琐事，有时是别人的家长里短。这叫做哈利—遇到—莎莉—遇到—苏珊综合征①。

但是在进化中，每一种遗传特征都有其弊端。既然我们能够就“谁和谁一起在做什么”之类的社交活动交换意见，我们也就必然能够利用语言达到某些更为卑劣的目的。简言之，广告宣传应该被冠以人类最古老的职业，我们从来就是个中老手。你要是不相信，不妨再仔细些，听听邻人在谈些什么。

然而奇怪的是，男人和女人的谈话内容并不对称。哈利似乎更愿意谈论哈利，而莎莉却喜欢谈论苏珊。啊，你会说，这也不过是在重述那些关于男人女人有何分别的陈词滥调嘛。要知道无风不起浪，不过我真正感兴趣的是为什么会这样。

男人和女人偏爱的谈话主题往往大不相同，这是因为他们在社会生活中扮演的角色不同。仔细听听他们在谈论什么，你很快就会意识到，女人的谈话主要是为她们的社交网络服务，她们要建立和维护一个复杂的社会关系网，而这个网络不断发展变化。时刻关注他人在做什么非常重要，同时这还暗示了你是某个小圈子的成员，人们愿意跟你谈论这些。这可不是无聊地说话，而是社交转盘的核心，是社会本身赖以建立和运转的基础。

相反，男人谈话最主要的目的似乎是在为自己作宣传。他们要么谈论自己，要么谈论他们自以为非常了解的东西。这是一种有声的孔雀尾巴。雄孔雀在其交配区域闲逛，只要看见有雌孔雀出现在视线中，



①哈利—遇到—莎莉—遇到一苏珊综合征（Harry—met—Sally—met—Susan syndrome），此说法源自1989年的喜剧电影《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally）——译者注



就忙不迭地展示它们那五颜六色的漂亮尾巴。雌孔雀则在雄孔雀间徘徊，看哪一只的尾巴最光彩摇曳，就选择它作为配偶。

人类则似乎完全通过语言来行使这一过程。就像雄孔雀一看有雌孔雀出现就突然开屏一样，男人一看见有女人在场，就会立即将谈话转换为宣传模式。你可以仔细听听一个男人在只有其它男人在场时的谈话，将其与旁边有女人在场时，同一个男人的谈话进行比较。有女人在场时，他的谈话风格会发生很大变化，这时他会更急于炫耀，也会在谈话中加入一些风趣的内容，引发周围的人大笑起来。不过此外，你还会听到有关专业话题和其它展示男人“知识”内容的谈话变得更加激进，让谈话富于竞争，是男人的宣言。政治就是这个游戏的名字。看来，语言的确丰富多彩。




7.2

 
妈妈语的作用如此重要



美国人类学家迪安.福尔克（Dean Falk）曾指出，语言或许是通过妈妈为婴儿唱歌而发展形成的。那种特殊的说话方式被称为“妈妈语”，似乎（尤其）是女性天然就会对自己的婴儿说话的语言，它具有许多音乐的特点——简单的旋律感，特别夸张的唱歌语调，可以升降两个8度，以及明显高于正常说话的音调。下次你听到一位妈妈跟婴儿说话，不妨仔细听一会儿。你会听到那语调中传递出人类古老过往的回音。哦，不要忘记观察一下那个孩子。这种独特的音乐形式会让孩子非常着迷，他们似乎很快就能够为那种话音所吸引并镇静下来。它能让孩子微笑，那仍然是内啡肽的魔力，以及这种物质作为维系母婴联系之纽带的作用。

但是妈妈语的重要作用还远不只让婴儿安静下来，它对婴儿能否很快达到成长发育的重要阶段也有着极大的影响。当时还是剑桥大学生物人类学研究生的玛丽里.莫诺（Marike Monnot）曾经观察过52位母亲和她们的新生儿在婴儿一岁前的情况。她发现，如果母亲使用妈妈语较多，婴儿会成长得更快，更早达到其成长发育的重要阶段（例如第一次微笑）。这一发现非常令人震惊。

猴和猿可不会对着自己的婴儿浅吟低唱，它们甚至不会抱着婴儿摇动，这些似乎是只有人类才会做的事。不过尽管如此，我们不难看出妈妈语大概是如何产生的，尽管准确说出其发生的时间有一点难度。如果说哼唱能够让婴儿安静下来，且较为安静的孩子更加健康的话，那么母亲或许是在极大的选择压力下才做这件事的。但是为什么只有人类这么做，而——比如说——我们的近亲类人猿却没有这一行为呢？答案一定与这样一个事实有关，即就人类的脑部大小而言，相对于具有与人类脑部大小类似的猿或猴，人类的婴儿早产了大约一年时间《我在后面还会详细谈到这一点）。相对而言，类人猿幼仔基本上能够照顾自己，而人类的婴儿则需要更多的关照，在出生后第一年，不会达到新生黑猩猩那样的成长发育阶段。既然人类婴儿的父母要受更长时间的苦，要花费更多的时间和精力照顾孩子，形成某种机制来使那些暴躁爱哭的孩子安静下来，对我们这个谱系来说当然是非常必要的。

如果是这样的话，那么我们或许也能得到一些线索，了解这一机制是何时进化而成的。大脑的规模最后一次向上的大转变导致生育模式剧烈变化，如果这是大脑进化作出的反应，那么我们或许可以认为，

该进化的发生是在大约50万年前古人类出现的时期。音乐也很可能起源于同一时期。妈妈语大概就是音乐的初期形式，或者也可能是从音乐到语言之间的一个必经阶段。

妈妈语并非真正的语言。其中常常会出现语词，但是语词并非其必要元素。它往往就是一些毫无意义的音节，在多个方面很像童摇——有节奏、有尾韵、有头韵。“滴答滴，滴答滴，当……”这些音节本身就表明它在语言的进化之前很早就出现了。它很像是没有歌词的歌唱或哼唱——是纯粹的音乐。在这方面，妈妈语与船工号子非常相像，又在很多方面接近于最为奇妙和独特的有声音乐——沃尔金歌曲（waulking songs，盖尔语原文为drain luaidh），那是苏格兰西部外赫布里底群岛的女性唱的歌。沃尔金歌曲半是毫无意义的音节，半是反映人们贫困和辛苦生活的风趣——且往往是淫秽——的歌词，有时也会反映一些生活中的悲剧，若干个世纪以来，苏格兰女性一直在她们围着厨房的桌子绷紧和软化新织的苏格兰花呢时哼唱这些歌曲。这些歌曲一代代口口相传，是生活在那里的人们的一种美妙而独特的文化传统。我怀疑这些或许也代表着人类最初使用语言的情形——是女性围在篝火边，或者出去寻觅水果和块茎时使用的。合唱似乎有一种特殊的神秘力量能够触发内啡肽的释放：许多人一起发出声音能够使手头的劳动不再繁重。




7.3

 
好好八卦一下的重要性



当然，随着人类的进化，我们最终拥有了语言，这使得我们能够将大量的社会关系融合为一个整体。语言之所以有此功效，是因为我们能够利用语言交换关于不在场的其它个体的信息。换句话说，和一个人说话，我们可以在很大程度上了解到其它人可能会有何举动，我们应该在遇到那些人时有何反应，以及他们与第三方之间有何关系。所有这些都使我们得以有效地在一个圈子内协调社会关系。在现代人类集结而成的规模较大、较为分散的群体中，这种协调社会关系的本领或许尤为重要。

这或许能够解释为什么我们会对报纸上出现的社会八卦如此着迷，以及为什么关于各种人际关系的流言飞语在人们的谈话中占有极大的比例。就连在大学休息室这样一个正经的地方进行的谈话，也会在学术问题和说长道短之间摇摆不定。为了解八卦到底有多重要，我们监控了在一家大学餐厅里进行的谈话，以30秒为间歇对那些谈话的话题进行了记录。社会关系和个人经历在整个谈话中所占的比例为70%，其中大约一半是在讨论第三方（不在场的人）的关系和经历。

不过既然男性倾向于讨论自己的社会关系和经历，而女性更倾向于谈论他人，这或许表明，语言正是在女性之间建立社交纽带的背景中进化而成的。迄今大多数人类学家提出的假设是，语言是在男性之间（例如在打猎的过程中）结成社交关系的背景中进化而成的。而我在这里提出的是，关于女性之间基于对他人社会关系的认识而建立的纽带更为重要的观点，则更好地契合了关于非人类的灵长类动物社会的社会结构的观点，在那些社会中，雌性之间的关系至关重要。

谈话使我们能够交换关于不在场之人的信息，这一功能极为重要。有了这一功能，我们就能够指导他人，如何与从未谋面的人建立关系，或者提前教给他们如何应对某些复杂场合。再加上语言使人群归类更加容易的事实，我们就能够了解如何与某一类人相处，而不至于像灵长类动物那样，只是在为其舔梳毛发时与单个的个体建立关系。我们一致为某一类个人加上特殊的标签，这些是“牧师领”，那些是“白大褂”，还有什么“蓝盔人员”①，如此一来，即使我们从未见过他们，也知道如何正确地对待这类人群。没有这样的知识，我们要花费好几天时间去研究某种社会关系的基础。

归类和社会习俗让我们通过复杂交织的社交网络，大大拓展了我们的社会关系网，继而又使我们建立起很大的社交圈。当然，这样建立的社交关系必然没有什么深度可言，不过至少让我们在首次遇到不认识的人而与其进行最浅层次的交往时，避免了重大的失礼行为。注意，当我们遇到对自己至关重要的亲密关系时，我们多半会放弃语言，转而使用灵长类动物那种古老的直接交流方式——相互之间的身体接触。

如此说来，我们似乎有了这样一种语言进化理论，这种理论同时能够解释人类行为的许多其它层面；解释了为什么对其它人说三道四能够让我们如此着迷；解释了为什么人类社会难以摆脱等级制度；预言谈话群体是小规模的，完美契合了人们关于灵长类动物的脑部比例为什么大于其它哺乳类动物的一般观念；也符合目前公认的理论，即语言只是在现代人类，即所谓的智人出现之后才进化而成的。

当然，这一理论唯一没有解释的，是为什么我们的祖先需要生



①“牧师领”（dog collar）指神职人员，“白大褂”（white lab coat）指医护人员，而“蓝盔人员”（bluehelmet）指联合国维和部队士兵。——译者注



活在大约150人规模的群体中。这不太可能与抵御捕食者的需要有关.（后者是大多数灵长类动物需要过群体生活的原因），因为人类群体的规模大大超过了所有其它灵长类动物。但是这很可能与资源的管理或捍卫有关，特别是像水洞这样零散分布的资源，靠采集和狩猎为生的游牧部落在一年的某些时段，或许只能依靠这些水洞生活。




7.4

 
再给我讲个故事吧



讲故事是人类最为独特的活动之一，在这方面，语言也至关重要。世界各地的人们都会讲故事，也喜欢讲故事，这必然是自远古时期一直流传下来的活动。那不仅仅是唠叨一点古老的琐事，因为人们围坐在营地的篝火边上讲的故事里充满了各种古老仪式，往往有着非常形式化的结构。许多故事已经非常古老了，例如伟大的印度史诗《摩诃婆罗多》①写于2000多年前，而《旧约全书》或《薄伽梵歌》②等书籍中的故事创作年代比那还要早500年，差不多是荷马创作伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》之后的几个世纪，沿澳大利亚大陆南部海岸居住的澳大利亚土著人讲的有些故事似乎更为古老：据说那些故事中还包括一些关于（分割塔斯马尼亚和澳大利亚大陆的）巴斯海峡海底的描述，描述的精确程度令人震惊——在12000年前结束的冰



①《摩诃婆罗多》（Mahabkaratah印度古代梵文叙事诗，意译为“伟大的婆罗多王后裔”，描写班度和俱卢两族争夺王位的斗争，与《罗縻衍那》并称为印度两大史诗。——译者注





②《薄伽梵歌》（Bkagavadgim），印度教的重要经典，《摩诃婆罗多》的一部分。它是唯一一部记录神而不是神的代言人或先知的言论的经典。——译者注



河世纪期间，这片陆地还是暴露在外的旱地。

那么为什么我们这么喜欢故事呢？

嗯，一个原因是，许多此类故事都是关于万物起源的，告诉我们人类来自何方，以及为什么我们今天会是这个样子。它们讲述了关于社区的故事，为我们营造了一种归属感。

共享的知识本身就是群体成员身份的鲜明标志。我一说“那个愚蠢的右后野接漏了球”，你立即知道我在说什么，这毫无疑问表明我们来自同一个群体，即要么玩板球、要么看板球的那个群体。只需这样一个简单的事实，我们就能够确信，我们有足够的共同点，如有必要，一定会坐下来讨论各自喜欢的球员都有哪些。我们有着共同的世界观，这暗示我们有着同一套共同遵守的行为准则。这很可能反映了这样的事实，在古老的过去，那些共享知识的人住在一起，且彼此之间几乎必然有着千丝万缕的联系。因此，发现我们共享那些难以了解的知识似乎仍然能够立即在我们之间建立起关系的纽带，将我们与群体中的其它人区分开来。那或许也是我们为什么这么喜欢创造行话的原因之一——行话让我们看起来与众不同，是一个神秘的小集团，知道这个世界最不为人知的秘密。没有什么比一个好的秘密更让人着迷的了。

不过虽说绘声绘色地讲述结构清晰、条理分明的好故事，通常都能引人入胜，但或许没有什么比围坐在夜晚的篝火边讲故事更令人着迷的了。我们似乎特别喜欢在晚上讲故事，世界上几乎每一种文化都是如此。但是为什么黑暗会让故事显得生动得多呢？

说什么围坐在篝火边的夜晚是唯一的放松时间，似乎不够有说服力。这种说法认为，一天的劳作结束了，人们没有其它事可做，而闲聊能够填满睡前的这段空余时间。我之所以说那不是真正有说服力的理由，是因为如果真的没有什么事可做，我们只需像其它理性的猴和猿一样，天一黑就上床睡觉就是了。但我们没有：我们醒着，聚在一起聊天。此外，夜晚是一段独特的社交时间，我们通常喜欢邀请客人来家吃晚餐一尽管在周末，我们无须白天上班工作，完全可以邀请他们来吃早餐、中餐或下午茶，我们仍然喜欢请人来家吃晚餐。当然，我们可以——有时事实也的确如此——围坐在夜晚的篝火旁做些有用的杂活儿，诸如缝补衣物或修理打猎用具。但是就在我们做这些杂活儿的时候，我们仍然在讲故事。

或许这一现象与人类的心理和氛围有关。或许讲故事的人觉得在夜晚更加容易调动我们的各种情感，我们之所以会对听到的故事立即作出积极的反应，恰恰因为我们从中得到了更多乐趣。或许是因为这类故事有许多都是关于神秘生物的，白天的日光为故事倾注了太多冷漠的现实感，使之变得很不可信。这类故事大约需要黑暗带来的不安垒感，因为危险，我们在夜晚总是最脆弱的——不管危险来自于自然界的捕食者还是人类社会的抢劫犯，他们都很容易在黑夜来到我们的“逃跑距离”（即我们可以在看到捕食者之后立即逃跑的距离）之内。或许，善于讲故事的人在黑暗的夜晚更容易调动听者的情感。




第8章 进化的伤感



正如达尔文在《人类的起源》一书中所说，人类是漫长进化史的产物。我们身上至今仍带着进化史留下的伤痕。有些伤痕——如我们各自的肤色一是距今很近的进化史的残留，不过是最近这几万年发生的事儿。这些大多是最近发生的基因变异，是由走出非洲的大迁徙而引发的，导致现代人类遍布整个地球。不过也有些伤痕的发生更为古老，要追溯至现代人类出现之前这个谱系的早期物种。其中之一就是，不同于所有其它的灵长类动物，人类分娩生出的婴儿非常不成熟——其引发的一个后果，似乎就是需要说服男性参与养育后代，而这在哺乳动物中非常罕见。说到婴儿就让我们想起了乳汁——这种特殊物质是哺乳动物发明的，用来为它们的幼子补充营养。




8.1

 
人类对牛奶爱恨交织的情感



如果你的年龄和我差不多大，多半会记得小时候在学校里早晨必会举行的仪式。你下课正要冲向操场，却发现宝贵的几分钟时间总是被定点到达的小瓶子占去……不管你喜不喜欢，牛奶必定会在那个时候送到你的课桌上——冬天就有些像冰糕，夏天则因为天热而凝结成乳酿样的东西。还真得感谢那个时候：我们中的大多数人都把那瓶牛奶一饮而尽，有时甚至还觉得味道不错。但是你知道吗，如果你能把那瓶牛奶一饮而尽，甚至哪怕有一点点喜欢的心情，事实上你就属于为数不多的有福之人了？你知道吗？世界上大多数人喝牛奶都会有不舒服的感觉。

那种不适并非因为他们有什么严重的病症，而是因为我们这些可以喝牛奶的人有异于常人。我们有一种独特的遗传变异，现代人类中只有少数人才有——这种乳糖分解酶变异使我们能够消化乳糖，也就是牛奶中的主要糖类。当然，所有人在婴幼儿时期都能够消化乳汁，然而对于世界上大多数人口而言，这种乳糖基因在断奶时期就已经关闭了。自那以后，牛奶以及所有的奶制品都变得不易消化，喝牛奶或者摄食奶制品有时会引发人体极其不适，甚至会致命。

科学界很晚才意识到这一点，那是在第二次世界大战期间。牛奶一直在欧洲文化中占有核心地位，对此人们从未有过怀疑。无论如何，牛奶对人体有百利而无一害，它富含蛋白质和热量，还含有大量骨胳生长所需的钙。因此，当美国政府提出希望为国内贫困人民改善健康时，有人想出了这个显而易见的答案：牛奶，大量的牛奶。然而让所有人大为震惊的是，牛奶对于黑人的作用恰恰相反。孩子们开始喝牛奶会腹泻并变得消瘦。为此丧命的人倒是不多，但是多半出于运气而非理性——如果这个有着良好初衷的营养干预持续的时间再长一些，造成人口死亡很可能就是无法避免的结果了。

科学家们对此颇感不解，他们开始研究哪里出了问题。最后，事实浮出水面，原来在断奶期后能够消化新鲜乳品的只有白种人（尤其是北欧人后裔），以及撒哈拉南部边缘地带少数养牛的人口。世界其它地方的所有人几乎都对牛奶避之唯恐不及——或者至少只能消化经过深度加工的牛奶，例如酸奶或干酪，或者更好的办法是利用加热将其中的活性成分杀死。

这就是为什么在饥荒时期向非洲运送奶粉很可能不是个好主意。在这种情形下，分少数几次发放大量的奶制品很可能会让形势变得更加糟糕。原本就被饥荒弄得非常虚弱的孩子们，可能会因为这一举动而陷入更大的危险中。




8.2

 
那么引发这种情况的原因是什么呢？



这个问题的答案与居住在北半球的人们都知道的一个事实有关，那就是随着纬度越来越高，太阳光的强度也越来越弱。问题在于，人的皮肤在接受紫外线光照射之后会合成维生素D，这是我们天然获得这种人体必需维生素的重要途径。这个过程需要钙，因此，消耗大量多余的钙就能够帮助机体在北部稀薄的阳光下有效合成维生素D。浅色肌肤在这方面起到了极大的作用，因为如此一来，就能有更多的紫外线穿透皮肤表面。而热带地区人们的深色肌肤——主要是因为皮肤表面之下有一层密集的黑色素细胞——显然是为了减少可能穿透皮肤的有害紫外线。后文还会谈到这一点。

对乳糖的耐受性只涉及一个基因变异——并非出现了一种新的基因，而是在导致乳糖编码基因停止工作（一般发生在断奶期）的整个机制中出现了一点缺陷。因此，这里所需要的基因改变非常有限。但是仅仅有基因改变还不够：这还要求一种文化方面的改变，鼓励人们养产奶的动物，鼓励人们多喝富含钙质的奶。

北部的高纬度还有另一个热带地区没有的问题，就是那里的季节变化要明显得多。在热带地区，万物生长的季节往往要延续整整一年，一年中能够连续收成好几季谷物。纬度越高，气候的季节变化越明显，万物生长的季节缩短，没有收成的严寒冬季变得非常漫长。有奶类作为依靠，就意味着你不必为了过冬杀死所有的牧群。家养的动物变成了家中能够走动的食品柜。

这大概就能够解释为什么那些喝牛奶、养奶牛的人们，如居住在萨赫勒（Sahel）地区（撒哈拉沙漠南部边缘的干旱地区）的富拉尼人，也具有乳糖耐受性。该地区一直以来一直到今天也依然——很容易发生饥荒。在年景不好的时候，能够拥有每天不断更新的“干粮”该是多么有用啊！




8.3

 
“肤”浅的深层问题



提到肤色，又会引发那个老掉牙的问题：为什么生活在热带的人们要比生活在高缔度的人肤色深？我在前面提到，这与热带地区的人需要防止有害阳光射线穿透肌肤有关，加州科学院的尼娜.雅布隆斯基（Nina Jablonski）和乔治.查普林（George Chaplin）最近的研究对此作出了较为详细的解释。

他们能够证明，北半球居民肤色77%的差异，以及在南半球居民肤色70%的差异，都和紫外线辐射（UVR）的水平相关——紫外线是太阳光的组成元素，它对皮肤细胞极其有害，因而如今人们常常警告那些到海边晒太阳的浅肤色的人说，这是造成皮肤癌的一个主要原因。从赤道出发，距离南北两极越近，紫外线强度越小，由于太阳基本上位于赤道附近，因为地球的曲率意味着，越往南北两极，太阳照射经过的大气团越厚，而此时因为太阳光都被大气吸收了，能够到达地球表面的紫外线辐射就没有那么多了。

不过，紫外线辐射水平与纬度并非完全相关。中纬度的高海拔地区，例如西藏和南美洲的安第斯高原，紫外线辐射水平较高，因为那里大气稀薄，无法吸收有害射线。同样，当地的云层覆盖也会有影响，因为大气中的水蒸气也有助于过滤紫外线。智利的阿塔卡马沙漠和美国西南部及非洲之角①看似纬度较高，但紫外线辐射氷平却出人意料地高，因为那里非常干旱，那里的人们可没有英伦三岛的幸运，后者头顶上总是有云层保护着他们。

雅布隆斯基和查普林认为，肤色差异的进化根源，事实上与皮肤癌没有多少关系，倒是与两种不同维生素带来的彼此竞争的裨益关系更为密切。其中之一是太阳光分解维生素B〈叶酸）的程度。造成深肤色（以及浅肤色的欧洲人被“晒黑”）的黑色素细胞能够保护肌肤中的维生素B免受阳光的破坏。和所有的灵长类动物一样，人体并



①非洲之角（Horn of Africa），位于非洲最东部的索马里。——译注者



不能够合成维生素B，只能通过摄食动物肉而获得。因而，保护它不受过多阳光的破坏，能够降低我们因饮食中缺乏维生素B而遭受的困扰。

维生素D则相反。这种维生素对于人体吸收钙（促进骨骼生长和强壮）非常重要。因为太阳光和皮肤细胞之间的某种化学反应，人体能够自行合成维生素D，然而当阳光水平太弱（例如在高纬度地区）时，肤色较深的人就无法合成足够的维生素D。例如，南非的白化病患儿日常饮食中需要进补的维生素D就少于有着一般非洲深肤色的儿童。因此，生活在更偏北地区的人经过进化，肤色较浅（因为在南半球，除了赤道附近就没有什么陆地表面了，南半球纬度较高的地区也没有土生土长的白人。不过如果纬度足够高，你会发现南部非洲的古老居民——布什曼人——的肌肤颜色要比几百年前刚刚到达南部非洲的祖鲁人更浅，接近于古铜色。

有一点能够证明这一解释，那就是人们惊奇地发现，在包括非洲人在内的所有人种中，女性和婴儿的肤色都要比成年男性更浅，女性在怀孕和哺乳期需要大量的钙和维生素D——毕竟在传统社会，女性成年之后的大部分时间要么处于孕期，要么处于晡乳期。因此如果合成维生素D的能力较强，对女性显然更为有利。

这个解释听来倒是合情合理，但我们仍然有好几个疑问——为什么与南半球居民相比，肤色和纬度/紫外线辐射之间的相关性在北半球居民那里要更为强烈？又为什么既然这些维生素如此重要，二者之间的关系却并非绝对的正相关？

事实上，对这两个问题的答案都要涉及历史和文化的结合。生物学家和博学人士贾里德.戴蒙德（Jared Diamond）指出，之所以有许多肤色“与当地地理条件不同”的人，是因为他们的祖先在最近的历史时期经历过漫长的迁徙。因此，南部非洲的班图人肤色较深，说明他们的祖先在最近的几百年前从西非的故乡迁徙至此。同样，许多东南亚人（菲律宾人、柬埔寨人、越南人）的肤色较浅，也是因为他们的祖先在大约2000年前刚刚从中国南部的故乡迁到这里。这些国家原住民的后代（通常被统称为“小山部落”或“矮小黑人”）的肌肤颜色要深得多。

一个颇有启发性的例外是爱斯基摩人，他们的肌肤颜色相对较深，而按说居住在如此靠北的地区，肤色本来不应该这么深的。其解释是，他们在很大程度上要依赖于海洋哺乳动物（如海豚和北极熊）作为食物来源。这些物种的肝脏富含维生素D，而动物肝脏又是爱斯基摩人非常喜爱的食物。既然这已经能够解决他们获取维生素D的问题了，那就不如让获取维生素B占据先机，选择深一些的肤色——这也就是为什么爱斯基摩人会有他们经典的古铜色肌肤。

对我们大多数人来说，肤色都与我们最近的祖先居住地点有关。即使如此，从进化层面来说，变化的速度仍然惊人地快。现代欧洲人的祖先也不过是从最后一个冰河世纪末才刚刚占领欧洲北部的，也就是短短1万年以前。斯堪的纳维亚人金发碧眼的历史其实很短。




8.4

 
为什么分娩如此疼痛



新生婴儿都是漂亮可爱的，对于溺爱他们的父母和祖父母们来说尤其如此。这倒也好，因为人类的婴儿出生的时候极不成熟。所有哺乳类动物的怀孕期长短都是由脑部的大小决定的。脑组织的生长速率似乎是事先确定的，所以，如果你希望有一个大一些的脑，就只能让怀孕期长一些，这样大脑生长的时间也会长一些。因此，脑部较大的物种，其怀孕期都很长。事实上是胎儿决定了自己何时分娩出生——这是生物学的一个理论，即所谓的“胎儿决定论”。

人类的问题恰恰是我们拥有较大的脑。根据其它哺乳动物脑部大小与孕期长短之间的关系，人类的怀孕期应该是21个月。不过我们都知道，事实上人的孕期只有9个月。原因很简单：在我们的祖先认为生长大一些的脑非常有用之前的几百万年，他们认为直立行走要更加有用。这使人类进化出非常独特的碗状骨盆，大大不同于其它猴和猿的加长型骨盆。有了碗状骨盆，我们就能够更好地保持身体躯千和头部的平衡，在我们有了较大的凸出脑部之后更是如此。现代人类的骨盆进化已经有将近200万年的历史了，自从我们这一科物种，即智人的第一位成员开始大踏步行走并能远距离迁徙之后，这样的骨盆就一直伴随着我们。

问题在于，进化中不可避免的是，根本不可能有完美的工程设计。为了远距离大步行走，人类必须承受的一个牺牲就是，我们的腰部变得很弱。当然进化过程本身也可以通过锻造非常结实的腰脊柱，或者让腰部的骨骼比其它骨骼大得多来解决这个问题，但是那样一来，就为人体的行走和迁徙增加了太多的重量，而且腰部的灵活性也要受损。灵活的脊柱是一个极有价值的遗传特征，对我们的行走模式非常重要对那些骄傲地炫耀自己是快速投球手的板球运动员也非常重要——更不要说对我们的许多祖先，他们最早的维持生存的方式本来就是要用长枪长矛杀死野生动物，取其肉作为食物的。于是我们作出了一个经典的希思.罗宾逊①进化妥协——这是在两种彼此冲突的利益之间进行权衡的结果。令人痛苦的结果是，我们的下背部仍然很容易被“压垮”。

几百万年以后，当人类的后代决定大大增加脑容量时，遇到了一点小问题：碗状的骨盆让产道变窄了很多。既然婴儿的脑部大小是起决定作用的因素，结果就是……这个问题让母亲们想起来就泪流满面。

在这一点上，我们的选择极其有限。当然，我们可以原路返回，放弃拥有大一些的脑这个愚蠢的主意——既然有上帝高高在上，我们人类要脑又有何用呢，不是吗？但是那样就意味着我们在进化中陷入僵局，保持原地不动了。因为气候的变化，那时的世界发生了翻天覆地的改变，因此原地不动可能就会让我们四面楚歌，其它类人猿就是在那时开始走向物种的终结和濒临灭绝的。为了继续生存，我们必须改变，适应新的生态环境。大一些的脑就非常关键了，如若不然，根本不可能发生那些变化。我们需要来一次翻天覆地的变化。

我们的祖先最后得出的创造性解决方案，是大大减少母亲在分娩之前孕育胎儿的时间，从我们应该有的21个月，减少到现在我们所知道的9个月。但是这样做必须付出代价：将一个脑部发育只进行了



①威廉.希思.罗宾逊（Wiliam Heath Robinson，1872—1944），英国漫画家，插图画家，因其常画怪异的机械装置图而得名。“希思.罗宾逊”一词因此用来形容结构过于复杂而不实用之物。——译者注



一半的孩子生出来，就意味着孩子会非常脆弱。猴和猿的幼仔在出生后几个小时、最多一天之后就能够非常活跃地玩耍了，而人类的婴儿却要整整一年——也就是我们失去的那12个月——才能够达到那个阶段。

相对于猴和猿的幼仔，人类婴儿即使在足月之后，也不过是刚刚能够存活下来，这也就是为什么那些早产儿要面临更大的难题了。过去多年的研究表明，早产儿在成长过程中遭遇问题的频率要高得多，包括在学习方面表现不佳，成年之后身体也更容易出问题。当然，这并不是说每一个早产儿都会面临诸多问题，只是其风险要高于足月后出生的孩子。

这也就是为什么在出生后第一年，正常的人类婴儿基本上就是一个带骨头的小肉团，需要大量温柔体贴的照顾。而既然温柔体贴的照顾对父母来说是个苦差事，婴儿们最好还是识相一点，用自己的漂亮可爱吸引父母的关照和喜爱。这就引发了一整套新的问题，其中之一就是，从母亲的角度来看，把男人留在身边非常有用但是如果孩子不是那个男人的，我们得说，要让男人参与这繁重的劳动就有些说不过去了。这时你面临两个选择：一是让孩子长得像父亲，和他长得一模一样才好；二是让孩子长得根本不像任何父亲。只要父亲真的是孩子的父亲，第一个选择倒没有什么麻烦，但是如果——这里我要更加小心地谈论这个微妙的何题——父亲根本不是孩子的父亲，那么第二个选择或许要更加明智一些。那也正是人类作出的选择。大体而言，人类婴儿的样子都差不多，乃至于事实上，人类所有的婴儿最初都是蓝色的眼睛，后来才变成棕色或绿色的眼睛。这是谁的孩子？让爸爸们猜去吧。

但是为了不留后患，我们用了一点心理战术做了个备份。下次如果你看到一个新生儿——最好不是你自己的——不妨听听周围的人怎么说。加拿大麦克马斯特大学的马丁.戴利（Martin Daly）和桑德拉.威尔逊（Sandra Wilscm）研究发现，一旦父亲进屋，母亲和她的父母们都会不遗余力地强调婴儿长得多像父亲。“瞧他的眼睛/鼻子/前额/下巴长得多像你……”不仅是加拿大和欧洲人如此，在墨西哥进行的另一项研究也报告了同样的结果。恕我直言，事实上新生婴儿的那张脸实在没有什么地方长得像父母。选择原本无意于此。尽管这样，人们的确大大利用了这一点来说服父亲，他最好立即卷起袖子干活儿。或许这倒真是个不错的主意。




8.5

 
性别究竟有多复杂？



坦率地说，我对性别非常感兴趣。在生物进化的过程中，没有什么比这个更加复杂的了。我不是指因为性别产生的各种关系的复杂性，这里讨论的是生物层面的问题。我打赌你一定会认为性别只是X和Y染色体的问题，至少在学校生物课上，老师是这样教的。在一定程度上是这样：我们是普通的哺乳动物，我们的性别的确决定于我们碰巧从父亲那里继承了一个X染色体还是一个Y染色体，将其与母亲的X染色体相匹配。XX是女孩，XY是男孩。很简单，不是吗？不错，在一定程度上是这样。但事实上，还是有一些更复杂的情况，即使人类也是一样。决定你性别的染色体只是问题的一个方面，你可能有一对XY组合，但是却不一定是个男孩。

事实上，只有在恰当的时间点、一系列事件有条不紊的情况下，你才会是个男孩——否则你一定是女孩，不管你的性别染色体是什么。其中一个条件就是所谓的“争当男性”。胎儿在早期产生一种特定类型的脂肪细胞，需要达到一定的密度，方能将拥有XY染色体的胎儿从默认的女性转变为男性。脂肪细胞的适当密度能够触发睾丸激素的释放，从而将胎儿的大脑转变为男性大脑，这会继而引发其它所有重要的转变。

事实上，即使染色体性别本身也相当含糊。遗传学意外可能会导致许多种可能的组合——Xo（只有一个X染色体，没有别的），XXY，XXYY，XXXYY，XYY（就是所谓的“超雄性”）。唯一不可能的情况是Yo（没有X染色体）：Y染色体很小，其DNA中只有非常小的一部分拥有功能，那功能恰恰就与将默认的女性转突为男性有关。不过要是你没有女性的那部分，那恐怕就全玩儿完了。不过尽管如此，染色体类型的这些复杂排列都只会发生在非常严重的残疾和人体功能异常的情况中，其引发的结果都是令人沮丧的。还好，大多数染色体异常情况都非常罕见。

不过要是你把眼光放远一点，研究一下其它动物，问题就会变得更加奇怪。鸟类、蝴蝶和两栖类动物的情况正好相反。鸟类中的XY性别能孵卵，XX性别则有着漂亮的羽毛、高昂的歌喉、守卫着自己的领地。为了避免混淆，研究鸟类的人通常称之为W和Z染色体，而不是X和Y染色体，不过那并不会掩盖这样一个事实，即它们根本就是我们哺乳动物的反面。这就让我们明白了一点：事物的发展多是历史的巧合，关于性别，根本没有什么“理所当然”的结论。

更加复杂的还在后头。龟和鳄鱼的性别取决于其在孵蛋时巢内的温度。对于鳄鱼而言，巢内温暧会产生雄性，巢内凉爽会产生雌性，而龟则相反。另一个广为人知的现象是蜜蜂，雌蜂有两套染色体，而雄蜂只有一套（因为它们来自于未受精的卵）。许多小型的珊瑚鱼，例如隆头鱼科的鱼，性别则取决于当时的群体环境。一开始大家都是雌性，如果没有雄性，那么任何鱼群中占主导地位的雌性都会经历一个很快的变形过程，就在你的眼前神奇地转变为雄性。在她——或者应该是他——死时，整个循环会重新开始，当前占主导地位的雌性又会改变性别，变成繁殖后代的雄性。我想，这应该能够赋予“更年期”一词全新的含义。

但是讲了这么多物种产生两性的奇怪方法，或许在这方面首屈一指的，要算是微不足道的后缢了，后缢是在地中海发现的一个不为人知的蠕虫科中的一员，身长达到10厘米。所有后缢最初都是微小的、能够自由移动的片状蚴。后来碰巧依附于岩石或其它培养基上的蚴会变成雌性，而还没有找到依附之地就被雌性吃掉的，会迁徙到雌性的子宫中变成雄性。之后他们一生就生活在雌性后缢体内了——那里往往会生活着多达20只其它雄性后缢。

性别有多奇妙，不用我多说了吧。




第9章 谁搅乱了进化？



医疗事业许多时候都要担负重任。在过去的几千年里，我们一直都被它控制在掌心，因为人类总是这样热切地渴望绕过生物规律之无法避免的结局——疾病、残疾乃至死亡。医学不断发展，越来越复杂，似乎并非不能创造奇迹。然而问题往往在于，那些奇迹多半是以牺牲全人类的长期利益为代价，来迎合我们的短期愿望。我们投入了太多的精力来治愈当下折磨着人类的疾病，却忽略了这样一个事实：这样做有可能会为人类的未来带来更大的麻烦。

然而人类似乎永远不会吸取教训。在20世纪50年代，DDT①青霉素俨然成了跨时代的灵丹妙药：从疟疾到感染预防，我们似乎能用这两样药物预防或治愈所有的疾病，要知道在此之前，每年有成千



①滴滴涕（DDT），学名双对氯苯基三氯乙烷，化学式：（C1C6H4）2CH（CCl3），其为白色晶体，不溶于水，溶于煤油，可制成乳剂，是有效的杀虫剂，是最著名的合成农药之一。在发现其毒性后，几乎所有的西方国家都宣布禁止使用，但直到现在，仍有许多第三世界国家因DDT价格低廉而继续使用。——译者注



上万的孩子和成人死于这些疾病。所以人们慷慨地在所有热带地区喷洒DDT，随意地给人和动物们开具青霉素处方。然而自然选择这一进化发动机很快就使得所有这些成就功亏一篑。在短短几十年的时间里，人类便无意地成功繁衍出了抗DDT的蚊子、抗青霉素的细菌，MRSA和一连串其它可怕的病菌。和这些问题比起来，人们之前遭遇的问题简直就是儿戏。之所以如此，是因为试图干预进化并非总是明智之举——特别是，大多数医学和药学专业人士其实并未真正了解达尔文进化论中自然选择的基本原则。




9.1

 
药物不一定有益健康



你大概有这个印象，即人类总是不断被新的、更为麻烦的疾病所困扰，现在这已经成为官方结论了。相关人士对自1940年以来新近爆发的335种重大疾病进行的分析表明，随着时间的推移，新疾病爆发的频率稳步上升。单是过去这短短的半个世纪，每10年间袭击人类的新疾病数目就增加了34倍。人们较为熟悉的有MRSA等病菌和各种能够耐抗生素的新生“超级细菌”群，SARS、H1V以及各种抗药疟原虫类型。鉴于疟疾本来就是死亡率最高的疾病之一，每年的新病例数目约为5.15亿，死亡人数高达一两百万，且大多是儿童——说未来的情况还将更糟，绝非耸人听闻。

在这些新疾病中，大概有55%起源于细菌，与我们之前预想的相比，源于病毒或朊病毒（其中最令人耳熟能详的是“疯牛”病）的疾病数目要少得多。许多疾病都与原有疾病出现了耐药的新形式有关，而并非从未有过的新生事物……这显然是在提醒我们一个令人不无惊恐的事实：一旦受到挑战，新的微生物会以惊人的速度进化——这也给人类提出了警告：过去几十年，人类丝毫不加审慎地过度使用抗生素和其它药物，无异于作茧自缚。

这些新爆发的疾病似乎有60%源于人兽共患病原体——即人类从动物那里感染的病原体——其中70%来自野生动物。最臭名昭著的埃博拉（Ebola）病毒、艾滋（HIV）病毒、“非典”（SARS）病毒以及尼帕（Nipah）病毒（1999年，这种来自果蝠的病原体首次出现在马来西亚的养猪场，造成105人死亡）都是跨越物种障碍，从自然的动物宿主跳转向人类的病原体。

这当然不是什么新鲜事物了。许多我们更加熟悉的疾病——多半是在过去会造成极高死亡率的疾病——都是早在数千年前发源于我们祖先决定驯养的家畜身上，抑或被这样那样的啮齿动物带到我们家中。水痘、牛痘（及与其相近的天花）、麻疹、狂犬病、拉沙热①和出血热等疾病都源于史前，起因是我们与这些疾病各自的动物宿主之间的关系太过紧密了。

人们都说热带地区是这类渊源已久的疾病滋生的温床，且很久以来，人们一直认为热带是最不健康的居住地——除非你所在的族裔因为漫长的进化而拥有了某种免疫能力。关于后者，一个著名的实例就是西非班图各族人所患的镰状细胞贫血。镰状细胞是一种隐性等位基因，能够在很大程度上抵抗痕疾寄生虫，然而一旦从父母双方那里



①拉沙热（Lassa fever），—种急性的、通常致命的病毒性疾病，是西非特有的地方性流行病，以高烧、头痛、黏膜溃烂和胃肠系统的失调为特点。——译者注



均遗传到这一基因，就会导致非常严重的疾病，患者的寿命很少超过20岁。

可怕的疾病在热带地区要比在高纬度地区更为常见，这一事实或许能够在一定程度上解释语言分布的一个奇怪特点：与高纬度地区相比，在赤道附近，语言分布的密度要高得多，语言社区（也就是使用某种特定语言的人口数目）规模小得多。对于这种现象的一种解释是，这是人们在文化方面逐渐形成的策略，既然热带地区是病原体更为集中的地方，人们便用这种策略来降低交叉感染的风险。语言障碍能够大大减少不同人口之间彼此接触的机会，从而降低病毒污染的风险。因此，建立较小、更为保守和排外的社会，或许会有助于降低人们患上自身没有天然免疫力的疾病的风险。事实表明，宗教的分布也有类似特点：新墨西哥大学的兰迪.桑希尔（Randy Thornhill）和他的同事们发现，与寄生虫较少地区（主要是高综度地区）的居民相比，居住在寄生虫较多的地区（多半地处热带）的人们对宗教的信仰要虔诚得多。

然而，尽管许多新疾病的起源似乎都在热带，其大规模爆发的地点却往往是亚热带。这似乎可以用这样一个事实加以解释，那就是人口密度大小是疾病爆发最为重要的因素。在某种程度上，这反映了欧亚和北美地区的历史发展过程，那里的经济更加发达，因而人口密度较大，个体也更易传染疾病。除此之外，热带地区之外的语言社区也要大得多，因而促成了较多数目的个体之间的相互交往（包括各个层面的交往）。

然而说到底，绝大多数此类新疾病都发源于野生动物（即所谓的“动物传染病”）意味着，关于这些疾病的起源，最好的预测器就是当地野生动物的生物多样性，而那是一个热带问题。应该引起我们关注的是：大多数生物多样性热点地区都是位处非洲、亚洲和中美洲的发展中国家——也就是没有多少投资用于监控和控制疾病的国家。这为我们这些发达世界的人们提出了挑战：是否应该明智地投入资源来解决这一问题，因为一旦这些疾病从发展中国家转移至发达国家，问题必然更难解决。关于为什么要对发展中国家增加投入，这算是一个很好的理由。




9.2

 
孕妇晨吐之祸



你在怀孕早期因为晨吐而受了不少罪，即使知道这是大多数人的正常反应，也不会觉得有丝毫安慰：4/5的孕妇会在怀孕的前3个月经历呕吐或厌食等症状。和往常一样，医生们总是倾向于治标不治本，给孕妇们开些效用极其可疑的药物来缓解症状——在20世纪60年代让不少人深受其苦的酞胺哌啶酮①只不过是最不明智的镇静剂处方之一：这种药物停止了晨吐症状，不过人们并未费心对这个问题进行任何深入的研究。医生们认为，晨吐只是怀孕期间孕妇激素变化的一



①酞胺哌啶酮（thalidomide），又名“反应停”，沙力度胺。最初于20世纪50年代在德国上市，作为镇静剂和止痛剂，主要用于缓解妊娠晨吐等，因其疗效显着、反应轻且少而迅速在全球广泛使用。但在短短几年里，全球发生了以往极其罕见的上万例海豹肢畸形儿，经调查发现，罪魁祸首就是酞胺哌啶酮。加拿大作家阿瑟.黑利（Arthur Hatley，1920—2004）在其小说《烈药》（Strong Medicine，1984）中，对此有详细描述。——译者注



个不受欢迎的副作用，因此当然应该想办法消除。但是进化的产物一般不会仅仅作为副作用存在。那么这种可怕的副作用究竟是如何产生的？毕竟，怀孕可是人类生活中再天然不过的一个过程。

事实上，孕妇晨吐似乎应该是对人体有益的——或者至少对婴儿有益。在怀孕前3个月有恶心症状的女性，因为自发性流产而丧失孩子的概率会大大降低，生下的孩子可能会更大、更漂亮。进化生物学家不禁要问为什么会这样。一种观点认为，这是胎儿和母亲之间关于母亲应该吃什么展开斗争的结果。该论证很简单。我们每天吃的食物中，许多都带有轻微的毒性，有时甚至干脆就有毒，而我们往往抵制不住美味的诱惑，或者痴迷于它们带来的这样那样的刺激——诸如酒精、咖啡、辣椒、胡椒乃至花椰菜。如果摄入过多，许多此类食物就可能致癌，还有不少是致畸剂——也就是说，如果在怀孕期间摄入过度，可能导致发育中的婴儿出现畸形。

成年人对这些毒素具有一定的耐受性，因为我们摄入的较少剂量分散在我们相对较大的身体中间，毒素可以就此稀释。然而胎儿的身体很小，哪怕它通过母体只摄入其中一种毒素的很少剂量，也可能产生极其有害的后果。事实上，孕妇晨吐正是孩子通过自己的方式，试图阻止母亲摄入过多不利于胎儿的食物。

另一种观点认为，因妊娠反应而引发的呕吐可以清除人体随易变质的食物而摄入的有害细菌。成年人往往可以忍受少量略微变质的肉——它可能会导致胃部不适，或者最多导致腹泻，但这些不良反应很快就会过去了。但是同样，母体完全可以接受的摄入量对于胎儿来说或许就太多了。这方面显而易见的例子就是肉和奶制品。

在最近发表的一项研究中，英国利物浦大学的克雷格.罗伯茨（Craig Roberts）和吉莉恩.佩拍（Gillian Pepper）探究了全世界各地的孕妇晨吐频率与其典型饮食之间的相关性。们发现，孕妇晨吐的频率的确与所摄食的刺激物（如咖啡）和酒精相关。然而，与孕妇晨吐频率相关性最大的因素乃是摄入肉类、动物脂肪、牛奶、蛋类和海产品的数量，而与之最弱相关的因素则是饮食结构中大量的谷物和豆类。

这表明，在孕妇晨吐的进化过程中起决定性作用的，很可能是有害感染的风险。如果其真正的作用的确是要清除毒素的话，那么孕妇晨吐就应该与饮食中摄入的肉和奶制品数量有关。毕竟，肉和奶制品是人们摄食的最有营养的食物，它们富含易消化的营养物质。那又为什么要清除这些食物呢？答案只可能存在于这样一个事实中，即这类食物很容易沾染细菌，而母亲和胎儿从中感染的细菌量可能足以触发一次自发性流产。大多数谷物都没有这个问题，因此饮食结构中谷物所占的比例越高，孕妇晨吐的麻烦就越小。

有一条奇怪的证据不利于上述毒素假说，那就是食物中香料的摄入频率也与孕妇晨吐的频率具有负相关一这一事实令人惊讶，因为许多香料都是众所周知的致癌物。然而，每一个前往远东旅行过的人都知道，辣咖喱有着很好的消毒作用，可以清除偶尔随食物摄入的所有细菌。香料似乎是对人体有益的。香料碰巧还很有利于触发人体释放内啡肽一这是大脑自身的镇痛剂——内啡肽似乎能够“调整”免疫系统，使你能够更好地应对疾病。

如此说来，如果你正在考虑怀孕，避免过多摄食肉和奶制品似乎是减少晨吐麻烦的最好方式。苏格兰人的古老秘方——麦片粥，一下子变得非常讨喜。不过在吃麦片粥的时候，在里面撒上足量的辣椒粉提提味道，大概不失为一个好主意吧？




9.3

 
医学界的“夺桥遗根”①？



谈到怀孕，让我想起来，如果说在这个世界上有什么比死亡更令人担忧的事，那一定就是能否生育了。人类为此事越来越苦恼，花费越来越多的时间和金钱企图治愈不育症，大概除了消除不良体味之外，没有什么让我们如此上心了。正因为此，在2006年夏天终于发生了科学界的奇迹，帕蒂.法兰特（Patti Farmnt）在62岁骄傲地诞下一个活泼健康的男孩，同时获得了全英国年龄最大的母亲的殊荣。然而作为更年期试管受精怀孕的最新成功案例，帕蒂引发了更为深层的问题，而不仅仅是人类能否在祖母的年纪当上好母亲。

我们是进化的产物，进化过程不可避免地在我们的体内留下一整套复杂的动机和情感，所有这些都旨在更好地完成进化的基本功能——确保人类能够尽可能地为下一代的基因库贡献自己的基因。由于进化过程不会顾及未来的长期后果，所以会通过人类的情感发生作



①《夺桥遗恨》（A Bridge Too Far），20世纪70年代美国拍摄的规模最大的战争片，明星阵容空前盛大，由理查德德德.阿滕伯勒（Richard Attenborough）执导。影片描述，1944年战争已近尾声，各地盟军将领认为只要一番猛攻，使可打开通路提早直捣柏林结束战争。于是采取大规模的空降行动降落荷兰，不料遭遇德军的顽强抵抗，以致行动遭到惨败。作者在这里借用这一典故说明，人类企图通过使用新技术突破进化的局限，急于求成，最终也将遭到惨败。——译者注



用，在整个进化时间量程上，人类的情感被调整到一个微妙的程度，以便最好地符合进化的需要。

有鉴于此，人类注定要被情感上的短视扰乱视线。在技术能够轻易将渴望转变为现实的今天，我们需要拥有极大的自控能力，才能够抵制诱惑，不去满足自己的诸多渴望。日常生活中显而易见的例子包括我们倾向于过度饮食——特别是过度摄入含有很多糖分和脂肪的食物——来满足物质带来的暂时性欢愉，从长期来看，这些物质自然对人体有害（这里无须一一列举了……），为了一时的刺激而甘冒风险（包括性爱和各种冒险活动），过度捕鱼或过度砍伐森林，尽管我们都知道，从长期来看，这些无疑都是自我毁灭的行为。

在所有这些情感渴望的诱惑中，最难抵制的莫过于和孩子有关的那些诱惑。进化早就在父母的血液中植入了这种机制，使他们愿意为自己的孩子付出一切。我们必须如此，否则人类的婴儿根本无法存活，前面讲过，以猴和猿的标准来看，人类的婴儿过于早产。问题是——每一个父母都心知肚明——对孩子的照顾并没有止于断奶。父母需要为孩子投入的一切越来越多，似乎永无止境。

我们似乎忘记了这样一个道理，成功地将孩子养大成人并不仅仅是确保那些小宝贝们度过童年。作为一个具有强烈社会性的物种，从进化的角度来说，让自己的孩子在成年人的社交世界占据有利地位，要比仅仅让他们活下来更加重要。那就需要在孩子青春期对他们进行一整套社交培训，更不要说在他们刚刚成年的时候帮助他们持家理财，为他们提供适当的社交机会，选择适当的结婚配偶，乃至生意机会。这一整套照顾可能始于为孩子找教父教母；为他们找到工作及相关的朋友和社交关系，最终（或者说人们总是希望如此）为他们举办一个盛大的婚礼。然后又有了孙子辈，整个循环重新开始。说实话，论起照顾小孩，整个前40年都是最难的时候。

问题在于医学的奇迹意味着，那些过去根本不会存活下来的婴儿，如今可以活下来了。父母和医生的情感投入在此是因为人世间最浅显易懂的原因，一种“可以如此，应该如此”的文化就这样传播开来。但是这真的符合每一个人的最佳利益吗？情急之下，父母只看到自己的情感得到了满足，医生也只看到自己战胜挑战，获得了某种科学成就所带来的欢欣愉悦。人类顶风作浪，一而再地超越极限，却无视如此造成的后果。这是孩子们除了早产之外遭遇最严重问题的领域：在其后的几十年里，照顾严重残疾的孩子带来的压力，为家庭带来了难以承受的负担，就算是圣贤也不堪重负。这类家庭的离婚率高于一般家庭，残疾孩子也会遭受更多的身体和精神折磨，死神频繁降临，而即便是圣贤般的父母也会不堪重压，彻底丧失耐心。

生命，特别是成长，即使在情况最好的时候也要面临风险。如此说来，对于那些在这些领域试水的人们，仅仅因为这是可能的，是应该做的，就不顾后果地冒险行动，我们应该作出怎样的道德评判？人类用自己急切的渴望来驱动医学，真的符合我们自身的利益吗？根据进化留给我们的教训，这个问题的答案往往是一声响亮的“不”！




9.4

 
生男孩可能反而是坏事



当然，进化对人类的惩罚也并非都是由医学活动造成的。还有许多起源于政治家，或者他们强加在普通人身上的社会政策；哪怕某些政策的初衷是良好的，企图在政治上干预生物世界的做法，其后果同样问题重重。例如，20年前中国因为担心人口爆炸的隐患而开始实行计划生育政策，起初该政策非常严格，夫妻二人只能生一个孩子，再次受孕则必须流产。尽管这个政策听起来无比严苛，但它仍然有效地控制了中国的人口增长，使这个国家得以免受人口灾难。这个政策很快就限制了出生率，控制住了中国的人口增长。

然而，当初提出这一政策的人们并没有想到进化在人性中所起到的作用，也没有看到一个隐藏在人们视线之外的、全然不同的人口问题。政府人口学家没有预见到——人口学家一般来说可不是因为对进化理解而为人所知的，他们甚至对此没有什么兴趣——一般夫妇过度偏爱男孩，特别是在农村，男孩是农村的主要劳动力。鉴于人们花低价就可以查出子宫内胎儿的性别，父母们一旦发现胎儿是女性，就选择堕胎。

如今，还不到20年的时间，由于不均衡的性别比例而造成的隐性定时炸弹就已经开始显示出潜在的威力了。在中国的前100个大城市中，男女性别比例约为125： 100，而正常的出生性别比例应该是108：100。当前的估计表明，在中国，适婚男性的数量要比女性多出1800万，专家预测该数字将在2020年增至3700万。这只是摆在我们面前的一个警示，未来的男性可能会找不到妻子，这实在是个坏消息。

一个最近的研究表明，在美国本土各州，离婚率与强奸案的发生频率之间有着很强的相关性：这表明，离异男性再婚的比例要比离异女性高得多，因而高离婚率会导致大量单身男性没有配偶而被剩下——如此一来，就产生了大批在情感上受挫的男性。如果你需要更加了解和信服“好女人”的“感化作用”，不妨想想这样一个事实：英国年轻男性罪犯重新犯罪的一个最有力的预测指标，就是他们在刑满释放之后能否找到一个配偶长期地安定下来。老实说，没有妻子的男性真是社会的不安定因素。

这并非一个新生现象，我们也无法全部怪罪于现代社会的诱惑。早在600年前，葡萄牙贵族就为完全相同的问题所困扰。在14世纪末，葡萄牙贵族改变了遗产继承政策，从某种可分割遗产政策（所有子女均可以等份额地继承家族地产）转为长子继承权体制（长子继承家族的所有地产），其主要原因是他们可以得到的新土地越来越少。如果无法继续获得新的土地，那么可分割遗产政策必定会导致家族在几代人之内便陷入贫困，因为他们的土地会不断被分割而减少。因此，与其削弱自己的经济力量，拥有土地的家族于是逐渐开始将全部财产归到儿子身上。

然而短短几代人之后，葡萄牙社会便开始出现严重的问题，越来越多的贵族次子们开始不满现状，他们因为缺乏土地资源而在年轻女性面前毫无吸引力，后者看不到他们有什么成为好丈夫的潜质（严格的社会秩序又不允许他们娶“下层”阶级的女性为妻）。不满的上层阶级青年沦为流宼，反对当时的社会秩序。最后，皇室不得不加以干预。他们青睐的解决方案是鼓励这些激进青年到国外去致富——尾随哥伦布、瓦斯科、达伽马和麦哲伦环球航行的脚步。如此一来，他们推动了欧洲人环球探险的伟大时代。这一时期葡萄牙贵族的殡葬记录就是强有力的证据：长子们一般都死在他们在葡萄牙的庄园里，而在15世纪末16世纪初，越来越多的葡萄牙贵族次子们死在非洲和更远的大陆。

如果人类的人口随着生物规律自然发展，则长期情况应该不会有什么异常。达尔文进化理论的一个基本规律，就是人们对性别的态度也是物以稀为贵——那就是为什么从长期来看，人口的性别比例约为50： 50。一旦人口比例失调，会在适当的时候再次调整回来，因为父母们最终会更青睐较为稀少的性别。而当前因男女比例失调造成的社会危机，至少也需要几十年的时间才能解决。

中国政府也及时意识到了这个问题。他们积极开展宣传，说服公民“生男生女一样好”。比如还制定了严格的政策，禁止医院在孕妇前来作孕期扫描或测试时，向其告知胎儿的性别。然而这些长期解决方案只能在一代人之后，乃至更长时间才能发挥作用。与此同时，中国可能还要面对更加严重的社会问题。当前英国国内已经在忧心年轻男性和流氓团伙文化的问题了，不妨想想一二十年以后的中国，因为多出了4000万得不到性满足的年轻男性，这个问题将恶化到何种地步——像当年的葡萄牙帝国那样，让那些年轻男性到殖民地去开拓新天地的做法显然已经不合时宜，那么他们又将何去何从？




第10章 达尔文战争



达尔文划时代的重要著作《物种起源》的出版，距今已有一个半世纪的历史了，然而关于进化和达尔文主义的争论却一直没有停止过，其激烈程度也从未有所减弱。这些争论在很大程度上仍然是科学和宗教之间的肉搏战，尽管人们都说，最被进化论所困扰的，多半是亚伯拉罕诸教①中的原教旨主义者。这种不同世界观之间的论战，在公开场合进行得最为激烈的地方当属美国。让基督教新教徒倍感高兴的是，在布什总统任期的倒数第2年（这听起来也颇有些《圣经》的意味，不是吗？②），他全力支持一项议案，要求在美国的中小学生物课程中加入智能设计论。



①亚伯拉罕诸教（the Abrahamic religions），指世界主要的三个一神教，基督教、伊斯兰教和犹太教。如此称呼是因为这三个宗教均奉圣经旧约中的亚伯拉罕为共同祖先，且均发源于西亚沙漠地区，来源于闪米特人。——译者注





②原文用“penultinmte”   一词表示倒数第二，这个词是基督教末世论使用的词汇，表示在末世到来之前的“次终极”的事物。——译者注






10.1

 
智能设计到底有多智能？



那么大家究竟在大惊小怪地争吵什么呢？嗯，许多人宁愿将智能设计论看做是一种非正规的创世论。它看起来很可疑，就像全美国的教育系统正在把时钟拨回到近100年前。1926年，发生了美国法律史上最荒诞的一次审判——中学教师约翰.斯科普斯（John Scopes）因教授进化论而被田纳西州宣判有罪，因为这违反了最新颁布的州法律。

智能设计论（简称“智设论”）认为，如此复杂的自然世界的产生，只能是某一个看不见的智慧者设计的成果。相反，进化论——它当然反对一切此类说法——则被视为无法自圆其说，充满了各种理论和事实上的漏洞。智设论事实上已经不是什么新鲜理论了：它可以追溯至英国神学家威廉.佩利①，在他1802年出版的经典著作《自然神学》中，佩利称自然界的完美恰是上帝（“伟大的设计师”）存在的一个有力证据。

智设论的重要人物之一，坐落在宾夕法尼亚州伯利恒②（这个地名也几乎是一个来自圣经的赠品，不是吗……）的里海大学生物化学家迈克尔.贝希（Michael Behe）认为，一个像活细胞那样复杂的东西不可能是一点一点进化而成的，它的各个组成部分也不可能逐渐拼



①威廉.佩利（William  Paley，1743—1805），英国基督教护教论者，哲学家和实利主义者，以在其著作《自然神学》（Natural Theology，1802）中，用目的论论点阐述了上帝之存在而闻名，在此书中，他使用了著名的“钟表匠类比”。——译者注





②伯利恒（Bethlehem），同时也是耶路撒冷南方6英里一市镇名，被认为是耶稣的诞生地。——译者注



接在一起：例如，一个没有细胞器官的细胞，其作用就像是一个没有加弹簧的老鼠夹子。进化论者四面受敌，他们必须拿出证据来，说明这样一个全然盲目的变异过程如何能够产生我们看到的这个复杂世界。如果他们无法有力地证明这一点，就是隐性支持那个默认立场（即的确存在一个设计师）。

在天真的人们看来，这些争论听起来无比合理。但其合理性是建立在一个故意设计的花招之上的。以眼睛为例，谁能够想象一双没有晶状体的不完美的眼睛呢？这样一双眼睛对其主人又有何用？简言之，事实上自然界的确有不少这样不完美的眼睛，它们能够很好地发挥功能，主人们自然会觉得它们非常有用。对于不同的动物种群而言，眼睛至少被独立“发明”了十几次：因而也就产生了无数种不同的眼睛。我们只需看看那些微不足道的软体动物，就会发现，眼睛的种类千变万化，从简单的感光细胞簇，到没有晶状体的眼睛，到有固定晶状体的眼睛，再到与人眼非常相似的、带有可调节晶状体的眼睛。

问题在于大多数智设论的倡导者似乎对传统的正规自然史并不十分了解。因此，他们也不熟悉日常生活中随处可见的各种实例，这些足以令他们的理论无地自容。此外，他们似乎也不了解进化理论的核心论点。智设论者的一个普遍想法是，达尔文的进化理论假设进化过程是盲目的、其结果是偶然的——变异随机产生一些微小变化，这些变化逐渐累积起来，形成了最终的结果。因此，一般人所说的通过自然选择进化的理论无异于断言，一阵旋风吹过后院，就可以组装出一台大型喷气式客机。进化可不是这种意义上的随机过程。变异当然是随机发生的，但是选择和逐渐将变异组合在一起的过程根本不是随机的：自然选择是达尔文对人类科学界的伟大贡献，它是一个有着明确方向和针对性的过程，可以惊人的速度发生。雪白的北极熊和其它欧亚大陆的棕熊有着共同的祖先，它的进化只不过经历了1万年的时间。

这一切的有趣之处就在于，为什么那些有着扎实的科学功底、在其它事情上非常理性的人们，会对智设论如此着迷。显然，大多数笃信这一学说的人们都不是有机体生物学家，对于其中的大多数人而言，进化论的真伪与其所从事的行业没有什么关系。那又为什么他们要如此坚定地反对达尔文的进化论，要知道这是在量子力学之后，人类科学史上第二大成功的理论，何况达尔文的进化论如此质朴易懂，而量子力学大概要算是有史以来人脑发明的最为晦涩的理论了。

我们大可以把这些作为有着大把时间的人在高级休息室里的闲聊，而对其不屑一顾。然而人类无法理解自然选择的力量及其在进化中所起的作用，的确曾经起过作用，并且将继续，为全人类带来严重后果。正是因为人类不理解进化过程，让人类在20世纪50年代备受具有DDT抗体的病虫害困扰，在80年代感染了具有抗药性的疟疾，最近又亲身经历了令人生畏的MRSA超级细菌。但凡可能，没有人愿意再经受这些折磨了吧。




10.2

 
进化战争



当然，在大多数情况下，源头在于宗教激进分子：他们愿意相信，《圣经》里所讲的创世故事都是千真万确的。然而为什么有些宗教如此坚定地反对进化论？为什么人类的进化历史可以一直回溯到我们和类人猿有着共同祖先这一事实，让他们中的这么多人感到如此恐慌？最近的实例是肯尼亚主教（或者至少是其中的某些主教），穿戴着牧师领的他们显然有些坐不住了。他们强烈反对在内罗毕的国家博物馆里展示人类祖先的骨骼化石，担心看到这些化石会让前来参观的孩子们心灵受到污染。主教博尼费斯.阿多约（Boniface Adoyo）和他的新教朋友们担心，那些可怜而无辜的孩子们可能真的会在参观完博物馆之后认为人类是从类人猿变来的——上帝保佑，千万不要发生这样大逆不道的事！

自从1860年牛津主教“油嘴山姆”.威尔伯福斯①和托马斯.“达尔文的斗犬”.赫胥黎②之间在牛津发生那场著名的舌战以来，进化论一直很难见容于世。创世论从未消失。的确，在新世界的某些地方，它甚至还茁壮地繁荣发展着。这种情况当然不仅限于基督教。伊斯兰教也对进化论思想不置可否：因为《古兰经》中没有提到这种理论，于是认为这质疑真主的万能，自然是在亵读神灵。

知识或许就是力量，但是压制知识却要危险得多。压制知识意味



①塞缪尔.威尔伯福斯（Samuel Wilberforce，1805—1873），英国国教主教，其诨名“油嘴山姆”得自英国政治家本杰明.迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881）对其的评价。威尔伯福斯是当时最著名的公共演说家之一，他在I860年的著名辩论中，与托马斯.赫胥黎争论查尔斯.达尔文的进化论。他在那场辩论中，关于赫胥黎所声称的人类是猴子的后代这一论断，质问究竟是其祖父一边还是祖母一边有猴子的血统。——译者注





②托马斯.亨利.赫胥黎（Thomas Henry Huxtey，1825—1895），英国生物学家，达尔文进化论的支持者。——译者注



着我们无法承受的灾难——当然，除非我们愿意回到以往的小农经济时代，一夜间将世界人口减少几千倍。在我看来，这种行为无异于作茧自缚。有太多的例子表明，企图压制科学将会导致灾难性后果，阻止和破坏国家的发展。

最著名的莫过于俄国生物学的悲惨历史。当布尔什维克在1917年掌握政权时，俄国遗传学家在这方面至少要比欧美先进10年。然而俄国当时的政治家们对遗传学持怀疑态度：尽管马克思本人是唯物论者，政治家们却认为新生的（遗传）进化理论将破坏社会可以通过教育和经济发展进行改造的意识形态宣传——后者正是俄国革命的支柱话语。遗传学教授们被迫退出学术圈，俄国生物学被一个名叫特罗菲姆.李森科①的人接管，后者认为只要努力，植物完全能够适应新的环境而茁壮成长。结果，庄稼连年歉收，大批农民遭受严重饥荒。另一方面，西方遗传学家直到20世纪30年代也才赶上俄国人1917年的成就，当然，随后西方人便开始突飞猛进了。

一个人们不那么熟悉的例子是伊斯兰科学史。当整个欧洲还在中世纪的黑暗时代缓慢前行时，科学已经在伊斯兰国家的各个城市呈现出一派欣欣向荣之势，从西班牙的安达卢西亚到地处遥远东方的伊朗。这些阿拉伯学者们不仅为我们保存了古希腊哲学家的著作（如果没有他们，我们根本不会知道世界上曾经有过亚里士多德和柏拉图），



①特罗菲姆.邓尼索维奇.李森科（Trofim Denisovich Lysenko，1898—1976），苏联生物学家、农学家，乌克兰人。李森科坚持生物的获得性遗传，否定孟德尔基于基因的遗传学。他得到斯大林的支持，使用政治迫害的手段打击学术上的反对者，使他的学说成为苏联生物遗传学的主流。——译者注



还为现代科学的发展奠定了坚实基础。

他们的成就令人震惊。他们发明了代数，英语的“代数”（algebra）一词本身就来自于数学家阿布.贾法尔.穆罕默德.伊本.穆萨①发表于公元825年的一部代数著作的书名：《利用还原与对消运算的简明算书》（Hisab al—Jebr w’al—Muqabala，algebra—词显然来源于该书名的第二个词“al—Jebr”）。此外，备受垢病且被人们完全误解的炼丹术士们也为现代化学奠定了基础，还将实验方法发展到非常复杂的程度。

在《光学书》（阿拉伯语原文为“Kitab aLMcmazir“）一书中，11世纪的学者哈桑.伊本.阿尔哈曾②发展了一种研究影像和光的新兴数学和实验方法。在牛顿的《光学》出版之前（那已经是700多年后了），这本书一直是该学科最为重要的著作。到13世纪末——在那之后很久很久，我们伟大的牛顿才踏进当地的小学校门——卡玛尔.阿尔丁.阿尔法里希③就首次证明，彩虹事实上是由一滴水中的两道折射和一道反射组成的。而现代天文学之父哥白尼在1515年



①阿布.贾法尔.穆罕默德.伊本.穆萨（Abu Jafar Muhammed ibn Musa，约780—约850），花剌子模古国的大数学家，代数与算术的整理者。生于希瓦（今乌兹别克斯坦境内），卒地不详。——译者注





②哈桑.伊本.阿尔哈曾（Hasan ibn al—Haytham，约965—1039）阿拉伯物理学家。生于巴士拉（今伊拉克境内），卒于埃及开罗。阿尔哈曾是一名卓越的思想家，他在数学、解剖学、天文学、工程学、医药学、哲学、物理学方面做出了很大的贡献。他主要兴趣是在光学上，并且在希罗和托勒密的基础上进行研究。——译者注





③卡玛尔.阿尔丁.阿尔法里希（Kamal al—Dm al—Farisi，1267—1318），著名的波斯穆斯林物理学家、数学家、科学家，生于伊朗的大不里士。他对科学有两大贡献，一是有关光学的，二是有关数论的。——译者注



计算天体运动时，他所使用的“图西力偶”定理正是由阿尔法里希的导师，13世纪的波斯天文学家纳西尔.阿尔丁.图西①发明的。

然而这一切在14世纪戛然而止，因为宗教激进分子说服当时的政治势力，在整个伊斯兰帝国境内压制科学和哲学，他们认为这些新发现无异于对真主之万能提出挑战。伊斯兰科学自那以后从未再恢复元气，它的薪火被传递给了欧洲修道院，许多接受伊斯兰教培训的学者因为受到迫害，纷纷逃往那些修道院避难。

人类再也不能沿着那条道路走下去了。




10.3

 
遗传学来救急？



创世论之所以听起来有其道理，原因之一就是化石记录非常不完整。进化论的批评者总是理直气壮地质问，为什么我们看不到将鸟类和鱼类，抑或将灵长类动物与人类联系起来的那些中间物种化石？说物种从一种形式逐渐进化为另一种形式，到底有何证据？这个问题问得很好。然而尽管古生物学家们一直在解释化石记录为什么如此不完整（化石作用的过程变幻莫测，其所能提供的样本必然不尽完善），这样的论据却很可疑，怎么听都像是诡辩。不过在刚刚过去的10年，



①纳西尔.阿尔丁.图西（Nasiral—DinTusi，1201—1274），波斯的博学者、多产作家、天文学家、生物学家、物理学家1科学家、神学家、什叶派宗教学者。阿拉伯学者伊本.赫勒敦（IbnKhaldim，1332—1406）认为他是波斯后期最伟大的学者，此外，本书作者在这里出现了一点瑕疵，阿尔法里希的导师应该是伟大的天文学家和数学家库布.阿尔丁，阿尔谢拉滋（Qutb al—Dia al—Shitazi，1236—1311），而后者才是图西的学生，这一点在二人的生卒年代上也有所体现。——译者注



分子遗传学取得了突飞猛进的发展，终于解决了这个问题，方法之巧妙，也常常令人叹为观止。

例如，多年来，我们一直怀疑现代鸟类事实上是恐龙的一个较小科目遗留下来的后代。20世纪90年代，人们在中国发现了一些还残留着部分羽毛的恐龙化石，这让科学界激动万分，更进一步证实了科学家们一直以来的怀疑。其后在2008年又传来新消息，分子遗传学家证实这一直觉是正确的。鸟类的确隶属于恐龙科一或者也可能反过来，恐龙隶属于鸟类的某一科？

听起来像是现实版的《侏罗纪公园》。哈佛大学的克里斯《奥根（Chris Organ）和同事们一起，首次从一个6500万年的霸王龙化石（如果说地球上真的曾经存在过这种动物的话，霸王龙就是它的原型）中成功提取了DNA。这可是一项不小的成就，因为从化石中提取DNA样本绝非易事。化石越古老，所有的组织越有可能变成惰性的石头。就算是有些可用的组织有幸留存下来，可以从中提取DNA的概率也非常低，因为DNA的降解速度相对较快。染色体纷纷解体，你只能得到一些DNA的碎片，通常这些碎片都太短，无法与其它物种的DNA长链进行匹配。

就算是得到了完整的DNA长链，进行遗传学分析仍旧是一个非常曲折的过程。必须找到适当的染色体进行分析。这就需要那些不编码机体功能的部分，因为功能基因可能会在自然选择的作用下，迅速发生剧烈变化。相反，你需要那些没有特定功能，因而只能在随机变异时发生变化的染色体部分，它们之所以能够保留下来，是因为它们既不会使动物在日常生活中受益，也不会妨碍后者的正常活动。这些正是所谓“分子钟”的基础：通过努力确定自两个物种最后一次拥有共同祖先以来，各自谱系的DNA长链中有多少碱基对发生了变异，我们就能够确定两个物种之间的关系有多密切，以及更为重要的是，确定它们最后拥有共同祖先是在什么时候。

就这样，拥有了一个北美霸王龙和一个乳齿象的DNA样本之后，奥根和他的同事一起，将这两种古代巨兽的DNA序列与多种现代动物的DNA进行了对比，这些动物包括鸟类（代表分别是常见而微不足道的鸡和鸵鸟）、一些灵长类动物（人类、大退猩和恒河猴）、牛和狗、大鼠和小鼠、现代大象以及一组爬行动物、两栖动物和鱼类。

遗传学最终得出的有关乳齿象的证据和我们预想的一样（与现代大象拥有共同祖先），这使科学家们对分析拥有了一定的信心。真正令人振奋的，是它最终表明，霸王龙和样本中的两种鸟类（鸡和鸵鸟）隶属一类。事实上，其关系非常密切，以至于使用非常复杂的统计分析也无法将三者区分开来。更有趣的是，这一组中还包括有鳄鱼，它和样本中的另一种爬行动物（卑微的蜥蜴）截然不同。看起来，鳄鱼大概也是一种改变了外表相貌的恐龙——尽管老实说，我们都知道鳄鱼科非常古老（它在时间上与恐龙生活的时期大约有1亿多年的重叠。）

尽管解剖学家们已经开始怀疑鸟类和恐龙拥有共同祖先，但这个例子仍然清晰地提醒人们，我们很容易被事物的表象所蒙蔽。两个物种看起来完全不同，并不一定意味着它们毫无关系。20世纪80年代，科学界非常惊喜地发现，尽管外表上存在巨大差异，但人类的确在自然史的近期与黑猩猩（从较小的程度上说，还有大猩猩）拥有共同祖先。事实上，从遗传学角度来看，大猩猩的两个亚种（东部大猩猩和西部大猩猩）之间的差别要大于人类与黑猩猩之间的差别。这对我们来说，当无异于醍醐灌顶。此前，分类学者根据实实在在的解剖，认定黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩组成了一个猿科，而人类属于另一个猿科，二者大约是在1800万年前由共同的祖先分化而成的。遗传学证据则表明，事实上，红毛猩猩才是另一种——它才是1800万年前从其它大猩猩那里分离出来的，而在那以后很久，进化史上才出现了3种非洲猿猴谱系（人、黑猩猩和大猩猩）。




10.4

 
你的骨头属于谁？



在博物馆界，再也没有什么比博物馆屋檐下的那几十万块人类骨骼更能够引发争议的了。这些骨骼之所以引发如此巨大的争议，是因为其中的大多数是所在国土著人的骨路，而在那些国家，土著居民长期以来一直受到压制，挣扎在现代社会的边缘地带，而不仅仅是骨骼。不到10年以前，格拉斯哥博物馆将一件“灵魂舞衫”遣送回美国，那是在美国历史上最不光彩的事件之一——臭名昭著的1890年“伤膝之役”①——之后，从一位苏族印第安人的尸体上扒下来的。



①伤膝之役（Battle of Wounded      又称"伤膝河大屠杀”。美国政府为了保护淘金人的安全，驱赶当地印第安人，1890年12月29日，由詹姆斯.W.福赛思（James W.Forsyth）率领美国第七骑兵团的500名骑兵对印第安人苏族的部族拉科塔进行屠杀。当时拉科塔部族被包围在南达科他州的伤膝河附近，印第安人已经照要求交出武器，但福赛思上校认为仍有一部分武器未交出，命令士兵搜查。在争执中发生枪支走火，大约300个男人女人和儿童在屠杀中死亡。——译者注



不过，鲜有什么比肯纳威克人①的案件更变幻莫测的了。1996年，人们在美国西北部华盛顿州哥伦比亚河的河床上偶尔发现了一具非常完整的肯纳威克男性骨骼，很快就引发巨大争议：负责分析这幅骨骼的考古学家吉姆.查特斯（Jim Chatters）宣称，这具骨骼的年龄大约为9000年——很可能是欧洲后裔。作为迄今在美洲大陆上发现的最古老的完整人类骨骼，这自然是极具煽动性的发现。碰巧，如今人们已经有了极有说服力的证据表明，：北美最早的居民的确来自欧洲（大概是西班牙附近的某个地方），时间大约是两万年前。似乎在5000年前，他们又被从西伯利亚穿越白令海峡而来的现代北美土著人的祖先击溃……不过那就是另一个故事了。

和澳洲原住民一样，美洲原住民也时常高声呼吁归还他们祖先的所有骨骼并进行厚葬，他们的理由有两个：一是很容易理解的文化信仰，认为应该对祖先予以起码的尊重，将他们适当安葬，由后代好好看管。毫不夸张地说，如今美国博物馆中的许多美洲原住民骨骼，当初都是从部落的墓葬中强行搬出的，连句“请勿见怪”都没有说过。另一个理由则是更为含混不清的土地权问题。如今，只要证明你的祖先较早时期居住在某一地点，无疑就会在关于土地权的争夺中为你添加很重的砝码，如果这片土地的所有人允许你在这里建一座赌场，那你简直是发大财了。

我们知道，肯纳威克人的土地乃是美国军队控制下的联邦土地。联邦很快扣留了那些骨骼，但是在一个当地部落公会提出归还骨骼之



①肯纳威克人（Kennewick Man），1996年7月28日在美国华盛顿州肯纳威克境内哥伦比亚河岸发现的史前人类遗骸。——译者注



后，他们同意归还。然而，一群人类学家却上诉，阻止将骨骼归还土著人进行重葬，他们希望能有机会更加细致地研究它们。上诉发生在1998年10月，这个案子迄今没有定论。不过所有这些争端却带来了意想不到的好处，或许是因为双方的愤怒争吵，以及人们需要确定骨骼的主人究竟是什么人，肯纳威克人的骨骼得到了最为详细的研究，除了真正的化石之外，迄今还没有哪一具人类残骸得到过这样细致的研究。毕竟，如果他真是欧洲人的话，肯威克人无疑会为美国的殖民史研究加上浓墨重彩的一笔。

然而这个事件却引发了关于谁有权拥有人的残骸这样一个有趣的问题。在某种意义上说，骨骼越古老，它越应该成为全人类共有的财富。然而即使是最近的历史标本，也能够让我们了解不少人类共同历史的故事——迁徙模式、人类作为一个物种的成败以及在漫长的历史时期，人类经历的种种考验和苦难。这也不仅仅是很快进行解剖，或者抽出一块骨头来提取DNA这样简单的事儿。我们能做什么，在很大程度上取决于我们会提出怎样的问题，而这些随着人类知识的逐渐丰富，将变得越来越复杂。再业余的考古学家也知道，直到20世纪40年代，人类仍因为糟糕的挖掘技术而永远丧失了太多东西。此外，不久以前的问题往往会显得那般幼稚和错误。很多东西都取决于新技术的发现：在过去10年左右的时间，DNA分析使我们对历史的许多方面的理解发生了革命性的巨大突破。但是我们只有在拥有骨骼进行研究时，才能从分析中学到东西。

许多人抱怨说，归还骨骼的压力多半来自那些看似热心，实则充满政治野心的西方知识分子，而不是原住民自己。博物馆往往并不清楚自己在现代社会中的作用，有时也会受到来自政府的压力，而是急于向人们展示，他们的做法无比正确；但是结果有时却颇具喜剧性。举例来说，某个美国大型博物馆有一次试图归还和埋葬早先掳来的4具因纽特人尸体，这一行为却让格陵兰岛社区非常尴尬，最后简直就是被迫接受了它们。他们的反应是：那些尸体与我们何干？

关于骨头的争端往往被看成是西方科学与原住民的敏感度和权利之间的冲突，但事实上人们完全不必如此极端。伦敦斯比特菲尔德的基督教堂公墓的内容物被移至自然历史博物馆之后，研究人员能够将他们对骨骼的研究与那些骨骼主人的后代们提供的详尽家族史信息——有时甚至还包括肖像——结合在一起，后者因为能够参与研究过程而非常高兴。如果我们能够努力说服原住民社区参与到探索和欣赏其自身历史的科学过程中，而不是任由他们将历史锁入坟墓，使之远离人们的视线，就能够形成共赢的局面。更重要的是，这甚至可能会让我们对达尔文的进化论拥有更为深刻的理解。




第11章 咫尺天涯



人类漫长的历史可以一直追溯到600万年前，那时我们的祖先开始与非洲大型类人猿的其它成员分离。从生物学的角度来说，人类和非洲大型类人猿同属一科。然而，从那时到现在，人类走过的道路既不简单，也不平坦。这条道路上有许多死胡同，就算在最终灭绝之前，有些方向已经繁荣发展了数十万年——许多南方古猿（这种猿人在距今600万—200万年间分化成十几个不同物种），早期迁出非洲、占领亚洲，最远曾到达如今的北京的直立人物种，以及在欧洲具有标志性意义的尼安德特人。同样，最终进化成为现代人类的那个脆弱谱系也曾多次蹒跚在灭绝的边缘。如今的遗传学证据表明，所有的现代人类不过是20万年前生活在非洲大陆的5000个哺乳女性的后裔。如此少量的哺乳人口实在很容易消失在历史的长河之中而不留任何痕迹。

事实上，我们生活在一个特别幸运的时代，我们是这个谱系中唯一存活到现在的物种。然而事实上，这也是我们这个谱系600万年历史中绝无仅有的。最近这10000年左右实在不同寻常，整个谱系中只有人类这一个物种存活了下来：而之前一直是好几个物种共存，有时甚至多达6个。这些现在已经灭绝的物种中，有许多在地球上存留的时间都超过了人类迄今生存的时间。更为发人深省的事实是，在人类所在的科属中，有些成员生活的时间距今很近，几乎与人类擦肩而过。最后一个尼安德特人在欧洲消亡的时间距不过28000年。最后一个直立人在中国消亡的时间距今也不足60000年。在印度尼西亚的弗洛里斯岛，这一种群的成员数目虽然越来越少，但有些可能一直存活到12000年以前。这些都是人类的近亲，但他们究竟是谁呢？




11.1

 
一位矮小妇人与她久已消失的家族



我们永远不可能知道她的名字，甚至根本不知道她是否曾经有过名字。然而在2004年，当她的残骸在印度尼西亚的弗洛里斯岛被发现时，所造成的轰动却绝不亚于好莱坞的电影明星们。当年的她在默默无闻中死去，却因为18000年之后被偶然发现而声名鹊起，成为无数镁光灯的焦点。

她和同类们很快就被冠以“霍比特人”（The Hobbit）的昵称（事实上，当时一同出土的分别是5个人的残骸），他们令古人类学界着实激动了一番，全世界各路媒体争相报道，纷纷宣称，有关人类进化的故事必将被改写。

事实上，最后的真相倒显得平淡无奇，尽管真相大白总是好事。霍比特人固然有着非常明显的特征，因而人们用她的家乡所在的岛屿为其冠以一个新的物种名称：弗洛里斯人。但是真正令世人津津乐道的，并非她是我们的直接祖先之一——事实上，我们最后与她共有同一个祖先，很可能是大约150万年以前了——而是她那个种群的人们竟然可以存活这么长时间。

我们目前基于现有的化石证据关于人类进化的理解基本上是这样的：在旷日持久的“猿人”阶段之后（这一阶段的代表是著名的“露西”的骨骼，年代为距今330万年，出土于埃塞俄比亚；关于这具骨骼的命名还有一段佳话，据说在那具女性骨骼出土时，挖掘者的录音机里正好在播放“披头士”乐队的歌曲《露西戴着钻石漂浮在天空》），在距今将近150万年前，我们的祖先经历了一段相对较快的转变期，进化成更明显的人形，也就是科学家们所谓的直立人。尽管直立人脑部的大小从之前类猿物种的350cc增加了不少，比起现代人类堪称巨大的1250cc仍相去较远。然而我们在直立人身上发现的，是一种新的身体形状，有着与现代人同样的长腿、较窄的髋部和桶状胸——这些都是与更快更高效地大步行走相关的特征，由于直立人需要适应不断迁徙的游牧生活方式，这种身体特征有利于他们穿越较长的距离。

因为身体形状发生了新的变化，更加适合长距离行走了，直立人开始了征服世界的征程，他们在距今约100万年前首次走出非洲，很快征服了亚洲大陆的最远角落。在很长一段时间，地球上没有发生什么值得一提的新鲜事儿，非洲—欧洲人和东亚人也没有什么区别。然而在之后的1000年里，亚洲人口开始在自己的道路上发展，逐渐与他们的非洲表亲断绝了关系。

在距今约50万年以前，有些非洲人口开始经历巨变，主要是脑部规模开始剧增，第二批人走出非洲，来到欧洲。在随后的好几十万年里，这一新物种的非洲人口开始转变为现代人类，再次从非洲大陆大批移徙（大约70000年前）。在其后的1万年，这一新物种征服了旧世界未被冰川覆盖的每一个角落（包括澳大利亚），最后甚至在16000年前穿越白令海峡，来到美洲。

当这些新出现的现代人类到达远东时，他们很可能接触过东亚直立人的残余群落，后者在自己的非洲同类已经灭绝或进化为现代人形之后，仍然在艰难存活着。就我们目前所知，这些亚洲直立人没有一个存活至距今60000年——那大致正是现代人类刚刚踏入亚洲门槛的时间。按照我们征服新大陆的历史记录，我很怀疑，这真的只是巧合吗？

弗洛里斯那位矮个妇人的发现改变了这一切。她和她的亲属们或许茁壮健硕地活到了距今12000年之久——从地质时代来说，距今实在只有一步之遥。现代人一定在前往澳大利亚的途中在印度尼西亚的森林里遇到过他们（鉴于现代人到达澳大利亚的时间大约是距今40000年前）。

然而这个霍比特人和她的同类具有非常鲜明的特征：非常矮小。如今我们已经非常熟悉那些身材矮小的人种了——如今生活在中非的俾格米人和南亚森林里的矮小黑人都比她高不了多少。然而所有这些现代矮小人种的脑部都与我们差不多大小，霍比特人及其同类的脑部却与我们共同的猿人祖先大小无异。

真正令众人惊奇的是，在他们的骨骼旁边，人们还发现了较为复杂的石制工具，以及使用火和捕猎大型动物（包括如今绝种的可怕的剑齿象，以及如今仍然常见的巨型蜥场——科莫多巨蜥）的痕迹。对于只有5岁儿童身高的人来说，杀死一个上千公斤的剑齿象可是一件了不起的事儿；好一点的话，这似乎能够表明他们进行了某种程度的协作规划和合作。当然，这些工具也有可能是现代人制造的。不过如果事实果真如此的话，就又提出了新的问题：这些工具与霍比特夫人及其朋友们如何在同一时间出现在同一地点？在这类情况下，一般的结论是工具制造者吃掉了工具旁那些骨骼的主人。那倒也并非不可能——毕竟即使到今天，西非人还会带着美食家的热情烹煮黑猩猩和大猩猩，而在印度支那，猴子也是餐桌上常见的一道美食。在我们的祖先看来，霍比特人大概不过是另一只猿猴而已。不过迄今尚没有完全无可争议的证据表明霍比特人被吃掉了——一般来说，能够表明这一点的证据包括骨骼上有被切割的痕迹、有骨髓的骨骼被弄断，抑或是烹煮的证据（例如骨骼上有烧焦的痕迹）。因而对这个问题，目前尚无法得出定论。

不过这里还有最后一点奇怪之处值得一提。在附近的婆罗洲岛（那是印度尼西亚最大的岛屿之一，弗洛里斯只是其中的一部分）上，长期以来，当地人一直声称他们很熟悉生活在森林中的三种人——orang rimba（一个非常值得尊重的森林人部落，“orang rimba”为印度尼西亚语，意为“森林中的人”，也被称为“Suku Anak Dalam”，意为“森林深处的孩子”）、orang utan（即我们熟悉的亚洲类人猿，即红毛猩猩）以及orangpendek（居住在森林中的矮小物种，半人半猿）。或许orangpendek正是至今仍然存活着、曾经与霍比特人有过接触的物种。如此说来，人类真的曾经与那位妇人擦肩而过。




11.2

 
是或不是我们的祖先



直到最近，在非洲（或者说世界任何地方）的地质层中一直没有发现任何超过450万年之久的人类化石。然而到了2000年，一个法国团队在肯尼亚中部巴灵格湖（Lake Baringo）上方的图根山区（Tugen Hills）的淤积物中，发掘出了一具人科生物的残骸，年代大约为600万年以前。总共12块残骸碎片（包括四肢骨骼的不同部分、颚部、一段手骨和几颗牙齿）至少分属于5个不同的个体，分别是在4处地点发现的。这些样本被命名为图根原始人（Orrorin tugenensis，其中“orrorin”为图根当地的方言，意为“最初的人”），然而不久这些残骸就不可避免地得到了“千禧人”的昵称。

接下来的一年，在西边1000英里处，另一支过去20年的大部分时间一直在西非寻找化石而不得的法国科学团队，在乍得境内撒哈拉沙漠南部边缘的一个偏远地带发现了一副近乎完整的颅骨，以及一些颚部和牙齿的碎片。这一物种被人们昵称为图迈人（当地土著方言，意为“生命的希望”，通常被用来为大旱之际在危险中出生的孩子命名），后来则被学界正式定名为撒海尔人乍得种（Sahdanthropus tchadensis，直译为“乍得的撒哈拉猿人”）。

这两次发现的化石年代均为距今600万年左右，恰好在分子数据显示的现代人类和黑猩猩的共同祖先生存的时间段内。这当然令学界大大激动了一番。

图根原始人的骨骼素材中有两块保存完好的大腿骨部分，其形状类似于（不过显然大于）最早的南方古猿很小的大腿骨。虽然人们声称这是两足动物的证据，目前还很难确定，这些大腿骨是否真的属于两足直立行走的物种，而不是更早的四足类人猿，因为大腿骨的下半部分缺失了。在现代人类（以及所有无可争议的人科物种）中，大腿骨的骨干有一个向外的角度，膝关节位于较平的表面上。这样一来，只要人在行走，身体的重心就必然位于接触地面的足部的垂直上方。相反，所有传统的四足类人猿的大腿骨骨干都是垂直的——因此，它们只要用两腿行走便会步履蹒跚。

尽管所发现的腿骨并没有排除其二足性，一块在图根发现的上臂骨碎片则显示出一些与现存黑猩猩相似的特征，且表明其主人有着半树栖的生活方式。手指骨的弯曲形状进一步证明了树栖生活方式的可能性，因为弯曲的手指乃是典型的攀树类人猿的特従，而不是现代人类的特征。

稍微古老一些的乍得化石引发了学界更多的争议。发现者们声称，这些物种是我们这个谱系中已知的最古老成员，理由是那惊人完整的颅骨所显示出的特征（眉脊和小型犬齿）只有在人属动物（其年代大约为300万—400万年之后）的早期成员中才会有。尽管面部前方的确有些与稍晚些的人科动物相似的特征，这个颅骨从后面看上去还是很像其它猿猴的颅骨，其头颅容积（约350cc）也恰在现代黑猩猩的头颅容积范围之内。更重要的是，这个烦骨的枕骨大孔（即颅骨基部的大孔，脊髓通过它从脊柱流向大脑）的位置似乎偏向颅骨的后部（和现存的类人猿一样），而不是位于颅骨的正中心（和现代的人类一样——所有已知的人科化石的颅骨都平稳地位于垂直脊柱的顶部）。这更加表明这个颅骨的主人有着四足移动的生活方式，更像是现存的猿类而不是现代人类。

尽管有如此种种疑虑，目前可以肯定的是，图迈人和图根原始人都代表了在特定关键时间点上，非洲类人猿科的重要成员，正是在那个时间点，人科谱系开始和黑猩猩谱系分离。鉴于我们最初的祖先在较早时期离开了仍受许多现代类人猿青睐的森林，前往更加开阔的树林栖息地，其生物学的一个方面尤其有趣：在图根原始人被发现的同一地点，还发现了羚羊和叶猴的化石，这表明他们的生活环境只是树荫环绕而不再是森林深处了，这表明，许多此类早期猿类物种可能也来到这个新世界闯荡了。

这两处新发现的化石指向了两个关键结论。首先，在人—猿分离的那个时间点前后，似乎共存着好几个不同物种。其次，这些不同物种的分散极其广泛——生活在像乍得中部（远离当代类人猿生活的森林深处）这样的地区，距离现代类人猿所栖息的森林地带很远，最近的也在南部400多英里（650公里）开外了。




11.3

 
石上影像



与此同时，在欧洲，我们错过了另一个与自己的过去握手的机会——这一次，他们是以艺术家的身份出现的，他们创造了西班牙和法国南部那些神奇的史前洞穴壁画。

故事始于1879年，一个感到无聊透顶的小女孩和她的父亲一起外出勘探一个洞穴，因为闲极无聊，她偶尔抬头看了看天花板。小女孩的这一动作成就了一个重大的历史发现。在她的上方，野牛、鹿和马变换着各种姿势，为了争夺空间而跳起来彼此扭打在一起，或者倒在地上咀嚼着反刍的食物，那样子和18000年前史前画家用画笔塑造它们时的状态别无二致。该洞穴位于西班牙北部的阿尔塔米拉（Altamira）岩窟，后来人们发现，它绝非独一无二：目前在欧洲已知的史前洞穴艺术地点大约有150处。那些艺术品不可谓不精美。在黑暗的洞穴中，人很容易迷失在一种神秘气氛中，那是一只看不见的手拿着画笔，穿越如此漫长的历史，塑造出我们眼前这些栩栩如生的画像。站在画像前，即使是成年壮汉，有时也会激动得泪流满面。

仔细看看这些画像吧，在一个古代画廊的角落里，画着一只幼童的手，周围涂染着用嘴吹过来的颜料。如果洞穴管理员允许，你就可以把自己的手放在那只手的轮廓上，越过千年去触摸那个孩子。那是轻轻地、小心翼翼地触摸，就像是我们第一次触摸爱人。此时你不可能感觉不到空气中的神秘气氛。这个孩子是谁？他们叫什么？他们是从哪儿来的？他或她有没有长大成人，又有了自己的孩子，活到老年，成为社区里一个德高望重的白发老者，在老年人一切都已淡去的记忆中，仍记得那年代久远的一天——或许是一个春天——他们沿着弯弯曲曲的坑道，被一盏炼脂灯的微弱灯光引到一个无人问津的暗室，接受指令，将手按在洞穴冰冷的墙上，另一个人在一旁冲着那只手吹颜料。抑或也有可能，他们在童稚之年就死于疾病或事故，或者被四处游走的野兽作为猎物——就这样，未来在童年的第一次得意疯跑时戛然而止，成为母亲一生中无数大小悲剧中的一个，每一次都为她留下丧子之痛，每一次都让她尖声哭泣，仿佛那痛楚再也无法慰藉。

我们永远不可能得知详情。然而我们可以肯定地说，创作这些画作的人的生活和今人一样，充满了蓬勃朝气。洞穴艺术是人类进化史中一段重大发展时期的最后一次光荣绽放，考古学家将这一现象称为旧石器时代晚期革命”。那始于50000年前左右，其标志便是突然出现了一大批比以往精密复杂得多的石制、骨制和木制工具一一包括针、锥子、鱼钩、箭——以及矛头。

从距今大约30000年前，便相继大批出现了许多真正的艺术品，这些艺术品在日常生活中没有什么特定的功能，完全是装饰性的，包括胸针、雕刻图案的扣子、玩偶、动物玩具以及——或许是所有艺术品中最令人震惊的——小雕像，其中最典型的例子是在欧洲中南部发现的所谓“维纳斯像”。这些著名的“米其林轮胎”少妇似乎是他们那个时代的尤物。这些象牙和石制（有时甚至是烧制的陶器）小雕像的髋部较大，胸部丰满，头发往往编成整齐漂亮的麻花状，堪称旧石器时代后期人工制品最为精美的典范之作。

考古学证据继而表明，从大约20000年前开始有刻意建筑而成的墓葬，同时开始有音乐以及在头脑中虚构的生活。位于阿尔塔米拉、拉斯考克斯①和肖维②岩洞等许多洞室中的洞穴壁画只是这个巨大的艺术蛋糕最上面的一点糖霜而巳。在此之前，人们从未在人类进化史上发现这类艺术创作。埋葬在那里的东西为现代人类文化奠定了基础，从文学到宗教，乃至科学，几乎涵盖了人类文化的各个方面。



①拉斯考克斯（Lascaux），法国西南部一个山洞，位于多尔多顿河谷。于1940年被发现，现在已经不再对大众开放。它保存着重要的归石器时代主要是关于动物的绘画作品。——译者注





②肖维（Chauvet），法国南部阿尔代什地区的一个山洞，保存着已知最早的石洞壁画和旧石器时代晚期的其它证据。——译者注



这些大批出现的手工艺品越过千年的阻隔与我们展开对话。制作它们的人们与我们自身并没有太大区别：我们认为美的，在他们看来一样很美。在时间长河的短暂一刻，这些手工艺品似乎凸显着我们之所以为人之精华所在，凸显着最终使人类成为我们所知的那个独特物种的东西；正是那些成簇开放的文化之花让我们以一种无以名状又确定无疑的方式全然不同于现存的所有其它物种——的确，也全然不同于在地球生命的漫长历史中，在人类之前出现的所有其它物种。




11.4

 
神秘的尼安德特人



当阿尔塔米拉的洞穴艺术家们的祖先在大约40000年前到达欧洲时，他们看到的大陆并非完全杳无人烟。那时，尼安德特人已经在欧洲生活了20万年。尼安德特人是一种繁殖特别成功的人类种族，其祖先大约在50万年前到达欧洲。在其后的几十万年里，他们逐渐发展演变成为典型的尼安德特人形：短粗、肌肉丰厚的身体、头部较大，头后有着典型的“尼安德特包”（凸出）、颚部宽大且没有下颚，以及大鼻子。长着这种形状的尼安德特人很快征服了欧洲各大平原，最远曾经到达过东边的乌拉尔河。在那里，他们利用非常冒险的策略捕猎大型猎物（包括传说已久的猛犸象）：用沉重的短矛刺穿猎物。他们显然还没有想到使用我们现代人类的祖先更喜欢使用的那种较轻的标枪式长矛或弓箭。

直到最后一个尼安德特人在不到1000代人之前从地球上消失（很可能在西班牙北部）之时，他们作为一个物种生活在地球上的时间要比我们现代人类迄今为止生存的时间长得多。现代人类大约是在20万年以前起源于与尼安德特人同样的非洲物种。但是不同于尼安德特人，我们一直生活在非洲大陆，直到70000年以前才突然走出非洲，穿越红海，进入南亚大陆。现代人类直到距今40000年前才到达欧洲，在那里他们首次接触到大批尼安德特人口。最后，他们是穿越了西亚那片干草原到达欧洲的——历史上的欧洲移民一直如此，从大约6000年前的印欧人到罗马时代的匈奴王阿提拉及其游牧民。现代人类只用了短短的10000年时间，就彻底取代了尼安德特人在欧洲大陆的统治地位。

尼安德特人的突然消失一直是激起学界兴趣和好奇心的话题。有人认为，他们消失的原因是现代人与其交配——这种观点因而认为，现代欧洲人是两个物种杂交的结果。的确，我们极其偶尔会遇上一个长得很像奇怪的尼安德特人的现代欧洲人，胸部发达、颈部短粗、腿部和胳膊肌肉发达。然而尽管如此，身材痩长的欧洲人实在太多，与尼安德特人根本没有什么相似之处，因此总体来说，这个解释似乎不大合理。还有人基于历史上的欧洲人入侵新世界及澳大利亚的模式认为，我们的祖先屠杀了尼安德特人，因为后者要么阻止他们入侵欧洲，要么奋起反抗。要说现代人类的确有过如此种种不光彩的劣迹，因此这种说法绝非完全不可能。还有人根据南美印第安人距今更近的经历认为，尼安德特人是受到了数种来自非洲的新热带疾病的侵袭而消亡的，他们对那些疾病没有免疫力。这一观点的唯一不足之处就是，现代人类并不是直接从非洲到达欧洲：他们来自东边，多半是从黑海附近迁徙而来的。因此在30000多年的大部分时间里，他们应该和尼安德特人患有同样的疾病，其免疫系统也应该没有多大差别。

无论其消失的真实原因是什么，尼安德特人大概也以怀疑的眼神看待这些肤色较深的新移民，现代欧洲人自己因为后来屡被侵犯的经历，应该也曾有过那样的眼神。有关尼安德特人像现代欧洲人一样、肤色较浅的猜想，最近随着发表的尼安德特人DNA分析结果而得到了强有力的证实。巴塞罗那大学的遗传学家们最近成功地从一具在西班牙的埃尔锡德伦①发现的、距今48000年的尼安德特人化石中提取了DNA。科学家们发现了黑素皮质素受体1型（MCIR）基因的一种变体，正是这种基因使得现代欧洲人的肤色较浅，因为它抑制了皮肤内较深的黑色素的形成。如果从父母双方那里继承了这种基因的复制品，结果就会产生光敏性皮肤和红发，这些都是大西洋西海岸岛屿人口的典型特征。红发的尼安德特人？这可真是大大出乎人们的意料。

此外，通过近期各项遗传学研究，我们同样可以确定，尼安德特人并没有经历现代人类（特别是北半球的人们）所经历的典型的新变异。尼安德特人似乎并非我们的祖先，而是另一个物种——尽管十分相似。我们欧洲人的浅色皮肤和红发并非黑皮肤的非洲祖先和尼安德特人杂交的结果，而是一种独立的遗传性适应，为的是应对在高纬度地区生活时所面临的、尼安德特人同样遭遇过的问题。这也就是我们前面曾经谈到过的维生素D问题。

之所以可以肯定这一点，一个原因是遗传学证据现在已经全面证实，尼安德特人的祖先大约在75万年前就和我们先祖的谱系分离了，



①埃尔锡德伦（El Sidron）岩洞，西班牙西北部阿斯图里亚斯地区的一个古代洞穴，在那里发现了旧石器时代的岩画和尼安德特人的遗骸。——译者注



这发生在最终成为尼安德特人的那个谱系首次离开非洲、前往欧洲寻找新的聚居地之前不久。无论尼安德特人在到达欧洲的40万年后忽然消失的根本原因究竟是什么，关于他们和现代人杂交的说法现在肯定可以排除了。只是其它几种说法想来都令我们颜面无存。




第12章 永别了，表亲们



物种变化的根本原因是有些谱系逐渐丧失了繁殖能力，导致该物种的基因构成朝向那些更为成功的谱系发生微妙却持久的变化。尽管在大多数情况下这些过程相当缓慢，如果物种的各个谱系繁殖的速度都不够快，无法抵消非常高的死亡率的话，该物种就将遭受毁灭性打击并最终灭绝。随着时间的变化，总会有物种逐渐灭绝——在人类600万年的进化历史中，我们这个谱系中曾经存在有几十个支系。不过有时，环境条件也会成为物种大批突然灾绝的促成因素。




12.1

 
世界剧变



5500万年前，一个巨大的流星撞击了墨西哥的一角，也就是今天的尤卡坦半岛所在地。撞击产生的火球，加上数百万吨汽化的岩石被抛到大气层中，引发了一个核冬天，从此彻底改变了地球的面貌。随着地球缓慢地从这场大灾难中恢复，恐龙——这种此前在地球上广泛生存长达2.5亿年的生物开始迅速消亡。地球的龙王被一小群微不足道的动物哺乳动物所代替，此前，哺乳动物不过是藏匿在森林里根本不入眼的庸常生物。

这一世界动物群落的巨变是地球5亿年生命史中的第5次大批物种灭绝。多数此类大批灭绝现象都是每隔大约650万年发生一次，尽管原因各有不同，它们就这样导致当时生存的70%—80%的动物物种突然消失了。

如此说来，说我们正处于另一波物种灭绝的边缘也就不足为奇了。尽管在人类历史中，只有相对较少的物种真正灭绝了，许多业已灭绝的物种却因永远消失在人类的视线之中而造成了很大影响——其中最著名的当属毛里求斯的渡渡鸟和新西兰的恐鸟，而被奇怪地命名为“沃尔德伦小姐红疣猴”①的冈比亚物种和马达加斯加的大型狐猴（有的像母猩猩一样大）的绝种则提醒我们，灵长类动物也一样不能幸免。

然而实际绝种的数字为我们造成了错误的印象。目前濒临绝种的动植物物种多达11000种。而根据最新的估计，目前生存的物种中多达一半将在下一个世纪内灭绝。令人难过的是，这一次的物种灭绝原因不是什么来自外层空间的流星或地球火山喷发造成的中毒，而是——借用一句盖尔语——sitm fein：我们自己。



①沃尔德伦小姐红疣猴（Miss Waldron1s red colobus），西部红疣猴的一个亚种，生长在西非。1933年12月，英国博物馆收藏家威洛比.洛发现了这种动物，并以探险队中的博物馆同事沃尔德伦小姐的姓氏为这种红疣猴命名。自1978年以来，人们就再没有见到过它，2000年正式认定该物种已经灭绝。——译者注



人类在过去一个世纪大量砍伐全世界各地的森林，以至于有些非洲国家目前的森林覆盖率只有最初的5%—10%了。而地球上现有的森林正以每10年大约8%的速度消失。不需要多么高深的知识就能计算出这意味着什么：不到一个世纪之后，地球上的森林将消失殆尽。

隐藏在这些光秃秃的数字背后的悲剧立刻凸现出来，那就是现存的与人类关系最密切的亲戚——类人猿——的未来堪忧。如果你还希望亲眼一见野生的红毛猩猩，最好现在就立刻预订机票。在其位于苏门答腊岛和婆罗洲岛的根据地，森林砍伐速度如此之快，导致红毛猩猩的数目迅速下降，到2015年，世界上已经不可能再有野生的这种物种了。2005年圣诞节次日发生的海啸也没有帮什么忙：苏门答腊北部的亚齐半岛因为海啸的冲击承载了如此沉重的人间悲剧，却也是红毛猩猩的栖息地之一。即使在海啸发生之前，据估计，该半岛单在1993—2000这7年间，红毛猩猩的数量就减少了45%之多。

关于红毛猩猩的非洲表亲们的预测也好不到哪儿去。在六七百万年前还与人类共有一个祖先的大猩猩和黑猩猩，能够继续存活的时间也不过只比它们的亚洲表亲多几十年而已。森林砍伐，加之人们为了供给中非和西非各个城市中贪得无厌的“丛林肉”市场而进行的捕猎，这两个原因将导致大多数野生动物存活于地球上的年限只有20—50年。

归根到底，这一切的根本原因在于过去2000年来人类人口的剧增。在耶稣基督出生时，全世界的总人口大约为2亿（还没有当前美国的人口多），如今的全世界人口超过了64亿，且每年的增长数字高达7400万——每3秒钟就有一个婴儿出世。大多数人都挣扎在贫困线的边缘，跟他们说保护自然资源实在是过于奢侈。毫不夸张地说，那些依然矗立的树木挣扎在生存线上：砍掉它，会带来金钱、燃料、食物或者住房。

就像英语谚语中说的，“在慢镜头里看着一场车祸发生”，我们站在危机发生的边缘，看着一场灾难显然无法避免地在眼前徐徐展开，这一切根本无法理解，更别说为其做些什么了。无论有无《京都议定书》，我们都必须毫不犹豫地停止对于硬木的贪婪胃口以及对于新农田的需求。如今在全球范围内，人们正在经历着18世纪末、19世纪初引发了“高地清洗”①和苏格兰诸岛人口外迁的生存危机。然而在19世纪，迁出的移民尚可以到别处开始新生活。如今的人们却远没有那么奢侈。




12.2

 
手握乳香



还记得3位贤士，以及他们在第一个圣诞节带来的礼物吗？黄金、乳香和没药②？嗯，看来如果3位贤士在如今而不是2000多年前突然出现在当地市场上，寻找几样东西作为礼物带往伯利恒，在小学校的基督诞生剧中扮演贤士的3个迷惑而无助的孩子带到舞台上的



①高地清洗（Clearances     from the Highlands），从18世纪末开始持续了近一个世纪的运动，致使大量高地居民被迫离开家园，移民到北美、新西兰和澳大利亚，使苏格兰高地的人口密度至今仍只有每平方公里8人。——译者注





②没药（myrrii）从印度、阿拉伯和东非的几种没药属树木和灌木中提取的芳香族树胶树脂，用于香水或香料中。——译者注



东西大概就会完全不同了。我们正在紧锣密鼓地砍伐那种能够产生黏性树液的树木，这种树液晒干后就成为我们称之为乳香的东西。这一现象所产生的影响要远远大于“东方三博士”抑或学校里的基督诞生剧。乳香一直是香水工业的核心成分之一，更为传统的用法是将其用做熏香。乳香产量正在逐年下降，那种树液如今更难成为握在手中的礼物了。

好几种树种均可产生乳香，它们同属一个不起眼的植物小属，生长在撒哈拉南部边缘附近的干旱地带。和许多热带树种一样，如果遭遇切割或损伤，乳香属植物就会分泌出一种黏液。这种黏液可以保护树木在损伤修复的过程中免于失水、免受细菌和真菌感染及虫咬。然而，乳香属楦物的树液有着非同一般的属性，使它截然不同于其它大多数物种。树液晒干之后有一种极其浓郁的香味，非常适合于制作香水。不久，人们就发现可以通过故意切割树干来获取更多的树液。短短几周之后，就可以将分泌出的树液收集起来，这一循环能够不断重复。

中世纪时，法国十字军战士大概是第一个将乳香从圣地带到欧洲的——乳香的英文名称，frankincense，也是这样得来的，Franks’mcence，意为“法国香”。然而在中东，人们用它作为仪式和普通家庭用的熏香或用做传统草药，已经有上千年的历史了。在有这种树种自然分布的各个地区，熏香都是一种主要的产业，特别是在非洲之角和阿拉伯地区，或许自从人类学会点火，就开始熏香了。

我们都知道现实生活中没有免费的午餐，生物世界更是如此。分泌汁液是树木的一种非常有益的能力，因为它可以为受损部位提供保护，从而有助于树木的恢复和再生。然而分泌汁液事实上需要树木付出沉重的代价。这必须要浪费树木在下一季繁殖所需的能量和资源。树液、果实和花都含有丰富的碳水化合物，因此如果树木不得不把有限的碳水化合物储备全部投入到树液中，在随着下一个雨季到来的生长季节，就没有可以供给花和果实的碳水化合物了。如果在旱季提取树液，树木需要付出的代价更大：它必须汲取体内储备的碳水化合物来分泌树液，因为它根本无法在旱季通过自然过程产生新的碳水化合物。

在最近的一项研究中，图恩.赖克斯（Toon Rijkers）及其在荷兰瓦赫宁恩大学（Wageningen University）和厄立特里亚阿斯马拉大学（University of Asmara）的同事一起，在非洲之角观察了产生乳香的各类乳香属树木的再生情况。他们发现，树液被抽取得越厉害——在抽取汁液最为密集的时候，在漫长的旱季，树干上的损伤每3个月就被重新打开一次——在紧接着的那个雨季，树木开花结果的情况越糟糕。

赖克斯和同事们还发现，被过度抽液的树木所结成的种子，其重量要远远小于那些被抽取次数较少的树木。更重要的是，这些较小的种子的发芽率也要低得多。在实验测试中，被过度抽液树木的种子里，可产生能够存活的树苗少于40%的，而那些10年以上没有被抽取汁液的树木，这一数字高达90%左右。

简言之，人类对于乳香的需求的确已经让树木死于“流血不止”。由于无法适当结种，树木就无法随着生老病死的自然规律而更替。然而这些损失根本是不必要的：赖克斯利用实验表明，只要树木汁液的抽取不那么频繁，让树木不时休息一下，它们就完全能够很好地再生。

然而遗憾的是，和所有可再生收获计划一样，来自经济和生存的压力始终如不祥之物一般，总是萦绕在人们周围。在世界上那些较为贫困的国家，人们还挣扎在生存的边缘，过度开采自然资源对他们而言当然是巨大的诱惑。大多数人面临的问题是如何度过眼前的日子，至于未来，到时自有办法。如果破坏乳香属树木等自然资源能够让人们勉强度日，那当然好过忍饥挨饿，去欣赏一棵完好无缺的树。人类的这种自然本能正是资源保护的一个核心问题。除非世界各地的人们都能够达到合理的生活水平，在人类日复一日地为生存而挣扎的权衡中，地球将始终处于败势。




12.3

 
谁干掉了猛犸象？



如果要找出一幅冰河时代人类的标志性图片，近景一定是六七个肌肉发达的史前穴居人围着一头愤怒的猛犸象，试图将其刺死。而在这幅图片的背景中，总有一群这样的庞然大物缓步越过苔原走向远处，它们显然对于同伴的生死无动于衷。事实大概正是如此。然而可悲的现实是，这些仅仅出现在北半球的象科成员（它们曾经生活在北美及欧亚大陆）最终绝种了。请注意，各位不要忘记，仅仅3700年前，猛犸象还生活在西伯利亚北极地带的弗兰格尔岛（Wrangel Island）上。

关于猛犸象的消亡，传统的解释是当冰河退去，它们被侵入北方苔原的人类过度捕猎，这种现象有时被称为“更新世过度杀戮”（Pleistocene Overkill）。这一说法的主要证据是首批美洲原住民在约60000年前到达北美之后，包括猛犸象在内的许多大型动物都在短期内消失了。然而最近提出的一种说法认为，气候变暧使得这些动作迟缓的庞然大物找不到足够的食物了。就此类久远的过去发生的事件，我们始终很难确定到底哪一种解释最为合理和正确。然而现代计算机在这方面带来了惊喜，现在我们终于得到了最终答案。其做法是将更好的气候模型组合起来，重建当时的气候模型，以及更深入地理解保护生物学中的数学机理。

马德里国家科学博物馆的戴维.诺格斯.布拉沃（David Nogues Bravo）及其同事利用一种强大的新气候模型追溯了过去13万年的气候情况，重建了猛犸象分布于整个欧洲和亚洲大陆时的气候模型。他们利用这些确定了已知猛犸象出现过的所有地区当时的气候条件。研究结果表明，在127000年前到42000万年前这段时期，有着适合猛犸象生活的气候条件的地理范围逐渐扩大，其后很长一段时期，气候保持稳定，猛犸象的地理分布区域已知延伸到中国南部，甚至曾经到达过今天的伊朗和阿富汗。然而在距今20000—6000年间，地球气候迅速变暧，到距今6000年前，猛犸象的生存空间就已经局限于西伯利亚北极圈一带，以及中亚的少数几个与世隔绝的地区了。

适合猛犸象生存的栖息地大面积缩减，当然伴随着猛妈象数量的大规模减少，此二者同时发生绝非偶然。人类就在这时登上了历史舞台。现代人类自从70000年前走出非洲，首次遭遇猛犸象时就开始捕杀它们。诺格斯.布拉沃和同事们一起，利用保护生物学的数学模型估算了猛犸象在不同的杀戮计划和人口密度下对于捕猎压力的承受能力。在距今40000—20000年这段猛犸象生存数量最多的时期，人类捕猎者必须每人每18个月间杀戮一头以上的猛犸象，才能导致该物种最终灭绝。而在距今约6000年，即这种动物的消亡期，只需每人每200年杀戮不到一头猛犸象，就能够使之绝种。后一种杀戮比率显然极低，极其偶然地杀上一头猛妈象，就足以对整个物种产生巨大威胁了。

考古学证据表明，捕杀率一定很高，因为在15000—20000年前，居住在乌克兰的早期人类大量利用猛犸象骨建造房舍。在某些情形下，猛犸象骨甚至仅被用于压住帐篷的边缘。而在如今乌克兰境内的梅日里奇（Mezhirich），有4座小屋的墙体和屋顶都是用许多猛犸象的腿骨、下颚、颅骨和长牙制成的。据估计，单是这4座小屋，就用去了95头猛犸象的象骨和象牙。

因此，这一切带给现代人的教训就是，在猛犸象数目较多的时候，它们完全可以轻易顶住人类捕杀带来的压力，可是一旦气候变化造成其数目迅速减少，它们抵制捕杀的能力也发生了急剧变化。在后一种情况下，即使很小的捕杀压力就足以令它们全线覆没。对于今天的我们来说，这不啻为一场生动的实物教学课，全球气候进一步变暖带来了新一轮的威胁，将越来越多的稀有物种逼向了灭绝的边缘。




12.4

 
就盖尔语而言



和动植物一样，语言也一样会消亡，我们目前正处在一个较大的语言消亡期。尽管目前认为，世界各地的人们所说的语言总共有不到5000种，其中有不少于550种语言的使用者不到100人（且多半都是老人），因而可以断定，它们在接下来的一二十年内必将消亡。而剩下的语言中，大约有半数将在下一个世纪消亡其中之一很可能是盖尔语，也就是自从来自爱尔兰的盖尔人占领西部沿海之后，苏格兰高地及苏格兰诸岛上的人们使用了至少1000年的语言。如今在英国大约只有6000个左右的使用者，且这些人都是使用2种语言（讽刺的是，加拿大倒是有更多以盖尔语为母语的人，许多苏格兰人在19世纪迁徙到了那里），盖尔语已经登上了警报名单：如果未来几代人在日常场合中越来越少用这种语言，那么它很快就会被推向消亡边缘，并最终加入拉丁语，梵语、皮克特语（后者是罗马人到达不列颠时，苏格兰高地使用的语言）以及恐龙的行列。




12.5

 
我们应该忧虑吗？



简言之，确实如此，其原因有好几个。第一个较为笼统：我们能够从人们使用的语言中，了解到许多关于语言进化史以及人口历史迁徙的知识。在世界上那些默默无闻的语言中，有些语言能够向我们诉说许多故事，特别是我们可以将有关那些语言的故事与其使用者的基因所显示的迁徙信息进行对比研究。此二者并非总是同步的，因为语言只有因为贸易或征服才能习得。

我们自己的欧洲语言史就提供了征服造就的各种语言组合的实例。斯拉夫族系的伦巴族人和日耳曼族系的法兰克人——他们分别在罗马帝国衰落时入侵意大利北部和法国——都放弃了原先的母语，转而操持当时更为时尚的意大利语和法语，被入侵者自然十分不快地接受了这一现实。相反，阿提拉和他的匈奴人显然在其入侵国民那里刻下了更深的烙印，尽管那些国民都是地道的中欧人后裔且有着纯粹的中欧基因，他们很不体面地欣然接受了新统治者的语言，从而产生了今天匈牙利人所使用的马扎尔语。或许英国人要算是幸运的，英国人的祖先决定保留自己原始的盘格鲁—撒克逊语（隶属于日耳曼语系）和征服者威廉及其朋友们于1066年带往英国的法语（起源于拉丁语，隶属拉丁语系）一这也就是为什么英语的词汇如此丰富，我们为所有事物都赋予一个撒克逊词语（通常较为短小平淡）和一个法语词语（通常较为冗长华丽），并以此对意义进行微妙的区分。

语言还是一座民间知识的宝库，其中有些知识在医学方面意义非凡（阿司匹林和奎宁就是著名的例子，它们都是从南美印第安人那里获得的药物）。在我们还没有来得及寻找其智慧之珠玉时，一门语言便永远消亡了，这无疑会让我们丧失宝贵的财富。例如，近期的实验表明，老奶奶们坚持用炖好的鸡汤来治愈身体常见的小毛病是非常正确的：鸡汤中含有丰富的生化活性成分，能够很好地抵制病毒和其它传染源的侵袭。如果老奶奶的语言和她一同消失了，这类由她的祖先们经过数十代人的努力才发现的民间药方也很可能与她一起长埋于地下，永远无人知晓。

语言也是我们洞悉其它文化的独特窗口。在这一点上，苏格兰的盖尔语就是一个非同寻常的例子。从伟大的18世纪诗人邓肯.班.麦金太尔①和罗布.唐②，到20世纪的索利.麦克林③，异常丰富的盖尔语诗歌传统不仅令贵族家庭优雅精致的壁炉散发出更为高贵的文化气息，平民们在工作之余的晚间同乐会上，也会围坐在草皮搭建的简陋炉边吟诗作乐。这是一种口头文学的伟大传统，如今只有雷鸟乐队（Capercaillie）和拉令乐队（Rimrig）等组织还部分保留着这一传统。在文化方面更加非同一般的，要数我在本书第7章中提到过的赫布里底群岛的沃尔金歌曲。除此之外，没有哪一种文化中曾经出现过这种女性在劳作时哼唱的独特歌曲，其节奏强烈、韵律鲜明、富有幽默感，又透出一种群体意识。和盖尔语赞歌那种潋滟清脆的质感一样，沃尔金歌曲也是盛开在西部群岛上的一株文明之花。如果盖尔语从此消亡，那所有这些也将一同湮没。

语言和生物物种共有许多相同的生物地理和进化属性。和动物物种一样，相对于纬度较高地区，赤道附近的语言更加丰富多样，每一种语言的地理分布区域较小，使用者也相对密集地聚居在一起。造成这一现象的一个原因似乎是，在纬度较高地区，人们居住地点的季节变化较为明显，又不大容易预测情况，因而必须建成更大的交流网络才能够缓解作物歉收带来的灾难。而这一现象的结果，则是人们在有



①邓肯.班.麦金太尔（Duncan  Ban MacIntyre，1724—1812），著名苏格兰盖尔语诗人。麦金太尔的故乡没有学校，他从未接受过正规教育，全靠记忆把诗歌保存了下来。——译者注





②罗布.唐（RobDom，1714—1778），苏格兰盖尔语诗人，来自萨瑟兰地区。——译者注





③索利.麦克林（SorteyMacLean，1911—1996），20世纪最著名的苏格兰诗人之一。——译者注



限的空间内展开生态竞争。

在整个地区使用最常见语言的压力（尤其是当政治力量推动这种压力时）必将导致使用人数较少的各类语言逐渐消亡。只有当使用者能够自给自足时，小语种才能够存活下去。无论对于语言还是生物物种，如果我们希望遏制住它们消亡的趋势，就必须从现在开始行动起来，力挽狂澜。




12.6

 
物种灭绝与马尔萨斯博士的鬼魂



地球生命所面临的最大威胁就是气候变化，一直都是如此。因此，当包括美国在内的每一个国家至少在2005年蒙特利尔气候峰会上承诺严肃对待气候变暧问题，并认真考虑我们应该如何采取措施，尽可能改善其糟糕后果时，全世界都如释重负地松了口气。人们或许因为此相继发生的一系列重大灾难而过于紧张——印度洋海啸、克什米尔地震和卡特里娜飓风等。除了严重的火山爆发之外，常见的几种重大自然灾害在那段时间挨个儿发生了一遍。

说到自然灾害，2005年的确要比一般年份的平均水平更糟：那一年死于自然灾害的人口达到40万左右，大约相当于平常年份这一人数的5倍。当然，如杲我们全面正确地看待这个问题，每年还有上百万人死于发生在世界各地的车祸，有大约800万儿童死于完全可以预防的各种儿童常见病。

然而从地球历史的更大范围来看，气候剧变根本不是什么非同寻常的事儿。众所周知，冰河世纪间歇性地在欧洲北部的大部分地区铺上了一层冰。事实上，这种气候现象发生的周期大约是6000年，凌烈的严冬和较为温暖的气候条件交替出现。的确，我们目前就正好处在较为温暧的时期。上一个冰河世纪大约在10000年前结束，其结束的标志是突然发生的新仙女木事件①，地球平均温度在短短50年里上升了7℃。因为极地冰盖的冰融化了，海平面上升了300多英尺。相对而言，目前预测地球温度将在2080年上升4K：实在是小巫见大巫。

然而如果你希望看到如今的气候到底有多反常，不妨后退一步以观全局。对贝壳中不同的碳同位素相对分布水平的衡量表明，在距今6000万年前（也就是倒霉的恐龙最终灭绝的年代）到距今约4000万年前，地球的平均温度为30℃左右，是现在的一倍。当时，欧洲和北美的大部分地区都覆盖着热带森林。曾经，就在如今的伦敦、巴黎和柏林腹地，最早的狐猴似灵长类动物奔跑着穿过这些森林，其下，河马在冒着热气的沼泽中翻腾。从一个更长的时间段来看，当前的凉爽气候事实上倒是反常的。

如此说来，无论人类的工农业活动是不是造成当前气候变暖的原因，铭记住地球气候本来就是不稳定的，将对人类大有裨益。我们真正的问题是，如何在这些变化发生时适当应对。乐观主义者希望仰仗科学。他们或许会说，科学毕竟已经带我们脱离过一次这样的险情了。



①新仙女木事件（Younger Diyas Event）也就是导致全球气候进入新仙女木期的事件。这一事件大约发生在距今12800年，在此之前地球处于温暖的间冰期。新仙女木事件发生非常突然，至今仍未有足够的证据证明其发生的原因。比较流行的假说是彗星撞击地球导致温度下降。——译者注



近2个世纪以前，托马斯.马尔萨斯①提出了一个惊世骇俗的观点，他指出由于农业劳动生产率的增加跟不上人口增长的比率，整个世界正在走向灾难。达尔文的《物种起源》就体现出马尔萨斯观点的很大影响：它使达尔文深刻认识到自然选择是如何发挥作用的。然而并不是所有人都像达尔文一样信服马尔萨斯的观点。许多人对其持怀疑态度，争辩说新兴的科学将解决全人类的食品生产问题。

正如我们目前所看到的，怀疑主义者胜利了，因为科学为人类嬴得了时间。许多在农田上进行的疯狂活动让我们拥有了阿伯丁.安格斯牛②、白腰带加洛韦牛③和黑面羊④，有所改善的新式犁耕和谷物条播机。科学使得每公顷农田的产量大大增加了，这是我们的中世纪先辈们做梦也没有想到的，且最终摆脱了高地“农场”以及中世纪农业中古老的钻井和灌漑系统。

然而那时和现在令人担忧的问题仍有区别。农业革命依赖于旧的技术，那是每一个称职的农夫依靠本能就心中有数的技术，而新兴科学发展所依赖的知识则要复杂得多。新时代令人担忧的是在过去一个



①托马斯.罗伯特.马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834），英国经济学家，著有《人口论》（An Essay on the Principle of Population，1798），认为人口的增长比食物供应的增长要快，除非对人口的增长采用道德的约束或战争、饥荒和瘟疫加以抑制，否则会导致不可避免的灾难后果。——译者注





②阿伯丁.安格斯牛（Aberdeen Angus），产于苏格兰的无角黑色肉用牛。——译者注





③白腰带加洛韦半（Bdted Galloway），罕见的肉用牛，通体黑色，躯干绕腹部有一大圈白色，产于苏格兰西南的加洛韦地区。——译者注





④黑面羊（Blackface sheep），英国最常见的本地绵羊品种，产自苏格兰。雌雄都有角。——译者注



世纪，每10年出现的新发现的数目呈稳步递减之势。那倒不定为奇：每一项新发现都变得更难，因为新发现所依据的技术要复杂得多，所依据的知识也越来越精深。知识的前沿阵地越来越难以开拓，开拓所付出的巨大代价也是前所未有的。

但是我们真正的问题，恐怕是马尔萨斯博士的鬼魂仍然盘旋在我们的头顶上。他没有错：科学仅仅为我们赢得了一些时间而已。归根结底，并非我们每10年间使用的矿物燃料越来越多，或者我们不小心倾倒了垃圾和废弃物，而是每年有越来越多的人面临资源极度匮乏。例如，有人声称传统的原始狩猎族成员都是（在很大程度上，他们至今仍然是）自然资源保护主义者。很遗憾，实际证据并不支持这一观点。过去的人们之所以看上去像是很好的自然保护主义者，不过是因为他们的人口数目不够多，无论他们怎么破坏，都不会对自然造成太严重的影响。城市的兴起要负很大责任，以往我们不愿意承认这一点，而今则必须更快地从中汲取教训。必须尽快将世界人口的增势逆转过来，这一行动刻不容缓。




第13章 石器时代心理学



进化心理学家有时候会讽刺人类“在太空时代仍有着石器时代的思维”。思维是大脑的产物，从这个意义上说，大脑的进化是缓慢的，我们的思维方式及对生命体验的反应，必然反映了我们对于很久以前的周边状况的适应——那是人类从距今50万年前直到，姑且多留些余地吧，一万年前的生活，那时现代人类首次发明了农业，从此居住在村庄中，改变了生活方式，也改变了周围的环境。其显而易见的影响，正如某些进化心理学家所说，是我们能够料想的，人类的许多行为与我们今天的生存环境并不协调。事实上，坦率地说，二者简直就互不搭界。换言之，在如今全然不同的境遇中之所以不同是因为文化使得现代生活发生了剧烈变化，且如今的自然环境也不同以往我们做出的反应却仿若人类仍然生活在非洲平原上，正在捕猎那些野生的猎物，越过山崖用长矛刺穿敌人的身体。今天的人类仍然根据本能而非理性判断做出反应。你不相信？请看下文中的几个例子。




13.1

 
好人、坏人和高个子



一个奇怪的事实是，在我面试过的所有工作中，只有两次得到了希望的职位，那两次我都特意提前去买了一套新西装。很奇怪吗？一 点儿也不奇怪，你会问：难道生活不就是靠包装？当然，不过我们讨论的是真正的工作——要说服一组顶尖专家当然大大不同于骗过资质平庸的普通百姓。

事实或许并非如此。德国汉堡大学的阿诺德.舒马赫（Arnold Schumacher）就惊异地发现了一个事实：成功人士往往看起来比他们的实际身高更高。还记得你最终见到女王的时候，竟然惊奇地发现她要比你想象的矮得多吗？舒马赫衡量了不同层次的成功人士的身高，从而对这一问题进行了测试。

他发现在各个行业，从企业管理人、护士到木匠等手工业，那些地位较高的人士的确要比在职业阶梯中占据较低职位的人个子高得多，即使将年龄差异考虑在内，仍然如此。例如，在一个德国企业经理人的样本中，高级管理人员的平均身高要比较低职位的人高出5厘米，对于男性和女性均是如此，无论他们的阶级出身和教育背景如何。

成功人士不仅身高优于他们成就平平的同事，在人们的头脑中，成功还与一整套积极的特质密切相关。当舒马赫询问他挑选来作为试验样本的青年，在他们看来成功人士的特点有哪些时，后者多半认为社会和职业成功的人士身材高挑、体格强壮、充满自信、精力充沛、头脑冷静、适应力强。

这又把我带回到了衣服的话题上，因为我们的维多利亚先辈们早就讲过“人靠衣装”。先辈们此话似乎不算太离谱，因为在美国，杜兰大学的伊丽莎白.希尔（Elizabeth Hill）、弗尔曼大学的伊莱恩.诺克斯（Elaine Nocks）和露辛达.加德纳（Lucinda Gardner）已经证实，人们能否吸引他人的注意，在很大程度上取决于穿什么服装。在试验中，她们请一个人先穿上设计师设计的服装、戴上昂贵的珠宝首饰，而后再请他或她穿戴上一般的行头，前者要比后者显得社会地位更高，也更有魅力。

但是外表为什么会具有如此重要的作用呢？对于人类来说，难道理性的判断不是最重要的吗？究其原因，大概与这样一个事实有关：我们总是在试图寻找能够识别成功人士的线索毕竟，如果能够买得起漂亮的新衣服，此人想来也不会差到哪里去。还记得萨尔瓦多.达利吗？当他还是一个身无分文的年轻画家时，达利也坚持即使入不敷出，也要过着光鲜奢华的生活：人们都觉得他成就非凡，因为他显然能够吸引很多富裕的客户，如此一来就有更多的人来请他作画了。你瞧，成功能够孕育更多的成功。

但是身高重要的道理何在？为什么成功人士事实上都要高于不成功的人？是身材高挑的人真的优秀得多，还是身材较高的人有着天然的威慑力，人们期望他们更加优秀？而实际上，在女性和男性展开竞争时，难道不正是这一偏见对女性大大不利吗？我倒并不完全确信在两性竞争时这套规则会有什么不同。不过如果真有什么变化，那大槪意味着要想获得诺贝尔奖，你得比所有人穿得更好才行。




13.2

 
投票给大个子



话说奥巴马赢得了2008年的美国总统大选。所有竞选过程中的艰苦努力，乃至有希望成功的各路人士在竞选的那一整年里所花费的几十亿美元，所有这一切都得到了回报。多亏了民主选举过程中强有力的筛选作用，我们最终选出了一个最适合总统职位的人。这真是适者胜出的达尔文理论的胜利。

你可以这么想，不过我却不这么认为。当然，这的确是深深镌刻在我们的心理和行为中的东西，又经过了达尔文所说的数十万年进化过程的打磨。然而其方式却全然不是我们想象的那样。在我看来，科学完全能够节省他们许多时间和不必要花费的金钱，至少在竞选的最后阶段如此。无论他们怎么努力，麦凯恩注定要失败——“佩林效应”①显然并非万能。

事实上，如果各竞选团队不嫌麻烦，去问一问科学家，他们会发现，证据从一开始就一目了然。奥巴马注定会赢得大选，理由有两个，都非常简单：他是两位候选人中身材较高者（自1900年以后，身材较高的候选人赢得大选的比例要比身材较矮的候选人高出3倍）；他的面部长得更加对称。



①“佩林效应”（Palln Effect），2008年8月29日，萨拉.佩林（Sarah Falin）作为共和党历史上第一位女副总统候选人，接受了提名，一夜之间成为超级巨星。皮尤研究中心（Pew Research Center）调查显示，媒体对佩林州长的关注度竟然超过了民主党候选人奥巴马以及佩林的竞选搭档麦凯恩。佩林的加入也使民众对麦凯恩的支持率迅速上升。同时，媒体对佩林的关注一直是热度不减。这就是所谓的“佩林效应”。——译者注



面部对称究竟与此何干？面部对称又到底是什么意思？

对称的意义不难理解，就是指以面部中心为中轴，左右两边长得一模一样。事实证明，长成完全平衡、左右对称的身体并非我们想象的那样容易。鉴于生命中要遭遇种种无常变化——从疾病到外伤到饥饿——在从怀孕到最终成年这段旷日持久的生长发育期，基因很难让身体长成预先设想的样子。事实上，高品质基因的一个重要标志之一，就是它能够很好地应对种种无常的变化，且最终仍然能够长成对称的身体。因此，面部对称（以及身体各个部分的对称，从胸部到手指、从双脚长度到耳垂）就成为可以随时观察基因品质的一个粗略指标——“品质”就是指基因行使其职能，确保最终长成的身体功能健全的能力。事实证明，人一生中能否做好许多事情都与对称与否有关，但是其中最非同寻常、也最令人烦恼的，就是这似乎是竞选者能否赢得大选的一个关键预测器。

当时均就职于英国利物浦大学的托尼.利特尔（Tony Little）和克雷格.罗伯茨（Craig Roberts）发现，在被过分吹嘘的民主制度中，人们的选举模式并非如我们想象的那样是经过深思熟虑的。竞选演说中阐明的原则和计划的确各有千秋，然而那些其实只是候选人展示各自身体的烟幕而已。

利特尔和罗伯茨找来较大的一群人作为样本，先请他们看两张面相，选出他们希望由哪一张脸来治理国家。作为选择的8对面相的制作依据都是英国（布莱尔/黑格、布莱尔/梅杰）、美国（布什/克里、布什/戈尔）、澳大利亚（霍华德/莱瑟姆、霍华德/比兹利）和新西兰（克拉克/希普利）前两次全国大选中的胜利者和失败者。试验设计者稍稍动了一点儿心思，没有显示这些人的实际面相，而是使用复杂的变形软件对每一张脸进行了修正，突出或淡化了每一位候选人的关键面部特征。这些修正后的面相看上去和原来的脸完全不像了，但是却依然保存着原来的核心特征，例如嘴唇和鼻子的形状、眼睛轮廓、脸颊轮廓以及其它十几种一般人几乎觉察不到的特征。如此，他们设计出了8对面相，每一对分别依据竞选中的胜利者和失败者。

结果如何？接受调查的对象选择胜利者面相的比率约60%，选择失败者面相的比率却只有约40%。更令人吃惊的是，当将8次选举中每个面相对于另一个的相对受欢迎程度标绘出来、与候选人及其政党的实际选举结果相对照肘，人们发现拟合度很高。事实上，如果将受欢迎程度与每位候选人所属政党实际获得的席位数一同标绘，拟合度甚至更佳。如此一来，按照他们的预测，在2005年的英国大选中，基于自己喜欢的面相进行选举的试验结果表明，工党（布莱尔）应该获得53%的选票和57%的席位。事实上，在大选当天，在为两个主要政党（工党和保守党）所投的所有选票中，工党得到了52%的选票并羸得了64%的席位。测试结果与实际情况惊人地相似。

但是选民们难道不是因为注意到候选人及其政党做出的所有承诺和倡导的政策吗？事实看来并非如此，因为这些恰恰暗合了一个事实：自乔治.华盛顿登上美国总统之位以后，我们对历次美国总统选举中两位候选人的身高数据都进行了采集和记录，发现在71%的选举中，都是身材较高者赢得大选。身材是另一个引人注意的特征，在日常生活中也有很多意想不到的效果。近年来进行的好几项研究显示，从统计学角度来说，男性（但女性似乎不存在这个问题）的薪水与他们的身高呈正比。事实上在英国，每比全国平均身高高出1厘米，你的薪水就会上涨约1%。

不过我跑题了……因为在第二次试验中，利特尔和罗伯茨对第一次试验做了一点修正。他们选取了2004年布什与克里之争，并找来了另一组接受调查者，不仅请他们指出希望由哪一张脸来治理国家，还请他们说出在战争年代及和平年代，他们的喜好各是什么。和前一次一样，他们对真人的面部进行了一些修正，突出或淡化了布什或克里的某些面部特征。

结果令人震惊：那张像布什的脸在战争条件下获得了多数（74%），而克里在和平时期显然更受青睐（获得了61%的选票）。试验还请接受调查者对两张面相的各项特征进行评估。“布什”的脸被认为更加阳刚、更有权威，而“克里”的脸被认为更漂亮、更宽容、更可爱、更聪明。

你大槪会觉得这对克里而言是个好消息。而坏消息似乎是他选择了一个错误的时间参加竞选：当时伊拉克战争尚未从公众意识中消退。如果他能够耐心地等到下一届竞选（奥巴马获胜的那一次），他胜出的概率或许更大。如果早知道这一点，或许希拉里.克林顿可以得到一些警示？如果美国处于长期的和平状态，希拉里那天然的女性面孔或许能帮她的大忙。不过请注意，在她参加竞选时，美军仍然驻扎在伊拉克和阿富汗，而其余者，正如人们所说，都被丢进了历史的垃圾箱。也许下一次希拉里选择参加竞选的话，运气会更好些？当然，读者大可以援引亚伯拉罕.林肯作为一个显而易见的反例来驳斥这里阐述的对称理论。可怜的林肯，他还是孩子的时候，脸上曾被马尥了一蹶子，长大成人的林肯后来不幸成为美国历届总统中面部最不对称的。人们最近对林肯死后面部模型的两个塑料石膏模进行了激光分析，结果显示，林肯的面部左侧要比右侧小得多，也痩削得多，这也就是为什么他的容貌会显得那般冷峻，并最终成为他的标志。许多人在当时就注意到他的左眼常常会偏移，进一步证明他的左边脸部肌肉不够强壮。不过这似乎并没有对他当时参加政治竞选带来任何不利影响，不是吗？

是，也不是。在林肯时代举行的竞选和今天的竞选有一个很大的不同：如今媒体对于影像的依赖性大大提高了。在林肯那个年代，摄影刚刚开始盛行，大多数人能够看到的、候选人最清晰的影像不过是刊登在报纸上的画像。直到美国南北战争（1861—1865）结束之后很久，照片才开始大规模出现在报纸上。此外，众所周知，林肯在竞选总统时既没有参加任何竞选活动，也没有接受过访谈，而是责令共和党竞选团队替他参加这些活动。看起来，这倒是非常明智的选择。

然而真正的问题是，林肯和他的主要竞选对手、民主党人斯蒂芬.道格拉斯（Stephen Douglas）相比，到底有何优势。我们不知道与林肯相比，道格拉斯的面部长得有多对称——想来他应该不会比林肯更差了。不过有一点可以肯定，那就是林肯要比道格拉斯高得多。道格拉斯被称为“小巨人”，只有5英尺4英寸高，整整比林肯矮了12英寸，而6英尺4英寸的林肯在当时算得上是非同一般的大个子。有了这样的身高优势，对称与否大概也不那么重要了。所以，按照当前的猜想，林肯赢得光明正大。证据足够确凿了吧？




13.3

 
谈政治？那只是生理学，傻瓜！



林肯和道格拉斯的竞选之争倒是很偶然地让我想起了另一个同类事件。内布拉斯加大学（很凑巧，这个大学恰好位于一个名为“林肯”的美国中西部小镇）的道格拉斯.约翰逊（Douglas Johnson）和同事最近在研究中选取了一组有着相对较强的政治观点（包括右翼和左翼）的人作为样本，考察他们对于恐怖画面的情感反应，那些恐怖画面包括一个巨型蜘蛛机在一个受了巨大惊吓的人脸上、满是鲜血的腐烂面孔以及爬满了蛆的伤口。

他们先把样本中的人分成两组，分组的依据是在保护所在社区的利益免受外来威胁方面得分较高还是较低一得分较高者声称他们大力支持军费支出、无须搜查令即可进行捜査、判定死刑、无条件服从命令、支持爱国主义、第二次伊拉克战争、中小学校集体祈祷，并认为圣经的每一个字都是真理，他们强烈反对婚前性行为、外来移民、和平主义、枪支管理、同性恋婚姻、流产和色情。随后，在他们观看画面时，研究人员利用皮肤电流反应（手掌心出汗的多少）以及在巨大声响下眨眼的幅度（这是受了惊吓后的本能反应）来衡量调查样本的心理反应。和思想较为开明的人相比，那些坚持在社会问题上惩奸除恶的人看到这些恐怖画面时的生理反应，要比看到普通画面的生理反应强烈得多。

简言之，政治立场更为极端的人，特别是政治上的右翼分子，属于情感反应更为强烈的人——因而相对于慎重而理性的人，他们更容易在麻烦或反常事件发生时陷入绝望，更容易做出“逃跑或战斗”的急性应急反应。如此看来，政治不过是一种情感反应——从阿道夫.希特勒出道之前很久到他死后很久，所有的煽动型政治家大概都对此心知肚明。

教育对这些结果也会产生一定的影响，这或许不足为奇。人们在学校里学习时间的长短与他们的社会防卫型政治观点成反比：调査样本的受教育程度越低，就越有可能支持右翼政治观点。然而这一影响与生理反应无关，它只是生理反应的一种补充，而不能用于解释生理反应。

这些特定的生理反应或许与杏仁体的活动有关，而杏仁体是所有哺乳动物大脑中一个相对较小而非常古老的部分，主要负责处理对于所有情感线索的反应。当然，或许并不是大脑杏仁体的构造使得某些人在政治上如此极端，而是人体本能的神经质使他们更容易在看到有可能威胁其特定社会圈子的事情发生时，做出更为强烈的反应。教育大槪能够在很大程度上抑制这类反应，这是因为教育能够使额叶（即行使大脑大多数意识功能的部分）从更为审慎的角度来抵制情感反应。这也就解释了为什么教育始终是开明政治的亲密战友。




13.4 12

 
位正直人士①



英国民主的重要支柱之一，自然是它的陪审团制度。自从中世纪以来，“12位正直人士”就一直正襟危坐，负责筛选证据，并最终决



①12位正直人士（twelve good men and true），取自莎士比亚戏剧《无事生非》（Much Ado About Nothing），后来被借用来指代陪审团。——译者注



定被强拉上法庭之人是否有罪。如此说来，当英国政府最近提议在某些特定审判类型中废除陪审团制度时，上议院——他们可是古老传统的坚定捍卫者，道德和特权的卫道士——有力地否决了该议案。这使我开始好奇陪审团的心理状况究竟如何。在过去的700年间，陪审团制度——也就是个人被同侪审判的权利——始终在英国的法律体系及其在世界各地的衍生体系中占有极其神圣的地位。然而，考虑到在近年来的许多案件中，陪审团的裁决都被推翻，下一次当你被置于公众的视线之内时，你真的愿意由陪审团对你作出裁决吗？我对此持怀疑态度。

最初引进陪审团制度完全是为了保卫贵族的利益。英国贵族与“贤王约翰”（此称谓是有讽刺意味的委婉语）之间达成的协议（通过1215年在拉尼米德签署的《大宪章》①明文昭示），使他们有权被同侪审判，而无须落入国王及其狡猾党羽之手，接受后者的即决审判。几个世纪以后，这项权利才得以延伸，所有人（也就是我们这些平民）都可以享受。

到目前为止，一切都还不错。但请费心考虑一下这类审判发生的场景。当时的人口稀少，陪审团的12位正直人士大多来自于被审判之人生活的社区。出于最为实用的目的，你的确是在被自己的同侪所审判。事实上，当法官询问他们，是否认定你真的偷了哈伯德老妈



①《大宪章》（Magna Carta），1215年英国国王约翰在兰尼米德（Rimnymede）签署的保障公民政治和自由权的宪章。兰尼米德是英格兰东南部的一片草地，位于伦敦西部，泰晤士河边。——译者注



妈①的鞋子时，他们所依据的是对你本人的认识：你真的是能做那种事的人吗？他们或许根本不需要审判就能得出正确结论。的确……有时候他们会作出一定的价值判断并采取个人立场，但是你的确是被自己所在的社区裁决，他们作出该裁决的依据也的确是他们自己的是非观念。

然而如今，一切截然不同了。首先，陪审团不可能对你本人有任何了解。的确，律师们坚持这一立场，他们会请法庭拒绝接受任何对被告或案情知根底的陪审团成员。作为被告，你大概会认为这对你有利，当然，让那些对你没有成见的人来确定你是否有罪显然更加有利。但是在当今体制下，无效审判就意味着你缴纳的繁重税收被无偿捐给了那些被冤枉的人，我很怀疑这是否顾及了整个社会的利益。当然，无论律师能否赢得官司，我们总是要用税收来养活他们的，哪怕他们根本没有好好地研究过证据……

第二个问题是，如今的法学比以往更加注重技术细节。的确，律师们往往会受命简化证据，以便陪审团能够抓住重点，这就进一步增加了混淆的概率。事实证明，这已经成为欺诈案例中的特定问题，因为那些案例往往涉及非常复杂的财务交易，要想弄懂那些交易，你得拥有爱因斯坦的智商才行。

第三，即使长度适中的案例也会让陪审团感到繁重不堪。当今世界，人们看电视时能够集中注意力的时间超不过3秒钟，了解那些拗口的法律辩论、复杂的证据以及优秀的律师在法庭上舌战群雄时的



①哈伯德老妈妈（Old Mother Hubbard），取自一首英国经典民谣的标题。——译者注



旁征博引、旁敲侧击，显然超出了大多数正常人的智力和体力范围。他们根本记不住那么多细节。原因很简单：几十年的心理学研究表明，个体对于过去经历的记忆并不像一盘录像带。我们只能记住所发生事件的几个最突出的特点。如果有人请我们回忆发生了什么，我们会根据合理性来补全那些细节和空白——也就是根据我们的日常经验最有可能发生的事情——这也就是为什么证人的证词一般都和他们目击的实情不符。

一个问题是有关律师的工作方式的。恕我直言，律师这个职业的存在并非为了找出真相，他们要做的，就是不管是非曲直，为客户谋求最佳利益。那就是说，律师们总是希望尽可能简化事实真相。他们在法庭上编造故事，尽可能说服陪审团从他们的视角来看待案件。在我们的法律体系中，陪审团是被动的，他们只能倾听：而不能自行验证证据的真伪，或者质疑律师对于事实的解读（打消这种想法吧，大人①）。在我看来，这正是未决审判在当今较为常见的原因所在。

最后一个问题来自陪审团本身。即使回到仲裁室之后，他们也并非12个独立思考的人，聚在一起评估所有的事实和证据。大多数陪审团事实上只是一两个人的陪审团。一两个有着很强说服力或者受教育程度较高的个人，往往能够利用自己的个人魅力或辩论能力，左右整个陪审团的判断。这又是我们在漫长的进化史中打磨而成的心理在起作用：在平原上，最符合社区利益的是人们的行为趋同，因此几个很好的领袖带领一群顺从的绵羊乃是最完美的解决方案。这里可没有



①大人（M'lud），即“My Lord”，旧式英语中对于法官的称呼。——译者注



给激进分子留下什么空间，让他们问这问那的。这真是一个问题。

那么答案是什么呢？我建议采用专业的陪审团，其男女成员经过专业训练，理解现代法学错综复杂、扑朔迷离的法庭辩论，以陪审团成员为专职。律师们自然不会喜欢这一动议：那样他们就不容易胡说八道，蒙混过关了不过那样一来，大概也就不会有这么多无效审判了。




第14章 自然思维



自从人类作为一个单独的物种存在以来，一个从未停止过困扰我们的问题或许就是，我们与其它动物究竟有何区别。这个问题并不容易回答，特别是现代分子遗传学已经几乎无视人类的自尊，缩小了我们与动物之间的差距。然而，人类似乎还有最后一个领域可以在自然界独领风骚，那就是我们的思维。人类的文化是地球进化史中最辉煌的成就之一。从某种意义上说，我们创造文化的能力恰来自于人类几乎独一无二的自省能力，思考我们自己的情感和信念、特别是了解他人的情感和信念的能力。




14.1

 
你在想什么？



考察他人的心境是儿童在四五岁这一阶段发展起来的一种能力，用心理学家的行话来说，孩子们在这个时候会获得所谓的“心智理论”①。三四岁的孩子便深谙行为研究技巧：知道如何利用他人。如果你问他是谁吃掉了冰箱里的巧克力，他会知道，只要能够巧妙地说服你，是小路边的绿地精灵从窗户格子里跳进来吃掉了巧克力，大人们完全有可能相信他的话。不过这个年纪的小鬼头们并没有真正了解这样的诡计能够得逞的原因何在，他也一定不会理解，他的小脸蛋儿上还粘着刚刚吃过巧克力的痕迹，这很快便让他露出了马脚。不过只要他的思维工具箱里有了心智理论，他就知道了如何利用他人关于这个世界的信念。有了这一点，他已经能够卓有成效地撒谎了。突然之间，他变成一个心理学家——能够读懂行为背后的心理活动。

解读心智的能力一直是横亘在人类和动物王国其它成员之间难以跨越的卢比肯河②。动物们的心灵世界始终停留在3岁儿童的水平。然而其它物种是否和我们共有这一能力，这个问题一直是动物行为学家感兴趣的焦点。从遗传学的角度来说，类人猿是与人类最接近也最亲近的物种，它是否和我们共有这一独特的遗传特征呢？其它动物，如海豚或大象，又如何？而这一领域的学者们一直苦于找不到一种科学的实验方法，明确无误地证明动物们是否与人类共有这一特征。要



①心智理论（Theory of mind），心理学概念，简单而言，就是指通过对他人身体动作的观察，进行心理推测的能力。——译者注





②卢比肯河（Rubicon），发源于意大利中北部，公元前49年，裘力斯.恺撒（Julius Caesar，100—44B.C.）率5000将士，以迅雷不及掩耳之势渡过卢比肯河（cross the Rubicon）从高卢进入意大利T向庞培和元老院宣战，此举引发了罗马内战。后来人们借用“the Rubicon”比喻“界线”，而“跨过卢比肯河”（cross the Rubicon）也成为一句谚语，意思是下定决心要去完成一件事、义无反顾地做某事，表示“采取断然行动（或手段）”、“下重大决心”。——译者注



设计这样一个实验，实属不易。

然而，英国圣安德鲁斯大学的两位心理学家最近为这个问题的研究开拓了一种全新视角。埃丽卡.卡特米尔（Erica Cartmill）和迪克.伯恩（Dick Byme）决定让类人猿以自己的方式来展现这一点。过去的实验一直企图让类人猿做一些完全背离动物本性和常态的行为，例如指出某个奖励它的食物藏在哪里，而卡特米尔和伯恩二人觉得，或许类人猿可以表示它们完全能够了解他人的心智，并用行为来体现这一点。两位心理学家利用红毛猩猩们希望得到的结果未遂导致的挫折感来触发一种反应。

整个实验简单易行。他们先是让红毛猩猩从一个举着两只盘子的实验人员那里乞求食物，两个盘子中一个装着猩猩们爱吃的食物（如香蕉），另一个装着它们不爱吃的食物（如韭葱）。而后在红毛猩猩乞求食物时，第一次把所有它喜欢的食物都给它，第二次给它所有它不喜欢的食物，而第三次则把一半它喜欢的食物给了它。之后实验人员等着看红毛猩猩的反应如何。按照他们的推理，如果红毛猩猩认为实验人员误解了它们的请求，就会尝试使用各种新的手势，让实验人员理解它们真正的意图；而如果红毛猩猩得到了一半自己喜欢的食物，就会认为第一次使用起到部分作用的方法第二次同样奏效，使它们获得剩下的那一半食物，基于这一点，它们会重复同样的手势。这些恰恰是实验人员所看到的情形。

这样，我们就几乎能够证明，类人猿也可以了解他人的心智。如果我们必须划一条卢比肯河的话，类人猿显然应该被划在我们人类这一边。它们还不能和成年人相提并论，因此不可能写出小说作品。但它们却能和我们一样想象，这个世界有可能是全然不同的一番景象。毕竟，能够提出那样一个问题，就为科学的产生和发展奠定了基础。要知道其它动物一生中每天都挣扎在生存线上，根本不可能想到这样一个问题。




14.2

 
自然思维



我们人类具有赋予其它动物以思维和意识的天然倾向。这不过是因为心理语言深深地根植于我们的日常思维中。哲学家丹尼尔.丹尼特（Daniel Dennett）称之为“意向姿态”（intentionai stance），是假定其它个体有着与我们相词的心理的倾向，而正是那种相同的心理使我们能够（发自本能地，即使不是明确直率地）思考自己的心境和心态。然而动物的思维如何呢？它们能与人类同日而语吗？

心理学家在过去一个世纪一直在对思维进行细致精深的探索。在此过程中，我们进一步了解到动物的记忆和学习过程，以及动物如何解决问题或走出困境。而所有这些努力最终的主题似乎是，就这些基本认知过程而言，大多数动物都大同小异。

在我看来，我们对这一结论多少有些失望。这听起来有点像递交一份关于房屋的所有砖体、砂浆、石板、木材、窗户的详细总结报告，却根本没提整个建筑物的外观或它的建筑主旨是什么。或者说我们听到了关于汽车上每一个零部件的详细叙述，却根本不知道汽车在道路上行驶的原理为何，抑或我们究竟为什么要开车。我觉得那更有点像收集机车号码，列出长长的一张单子，上面写着所有的发动机号码，却根本不去了解要这些机车究竟何用。

事实上，我们有理由认为，至少有些猴和猿是稍稍不同于普通的哺乳动物和鸟类的。正是它们处理复杂社会问题的能力使其与众不同，而这种能力似宇取决于一种特殊的认知，也就是后来学界所谓的“社会认知”。猴和猿之所以有别于其它动物，恰是因为它们的社会关系所固有的复杂性。这里最重要的并非它们能够做出其它动物所没有的某些行为，而是它们如何行使这些行为。

灵长类动物的某些行为方式是独一无二、为其它非灵长类物种所没有的，一个例子就是本书讨论过的迪克.伯恩和安迪.怀顿研究的“战术欺骗”（见本书第3章）。这里的核心观点似乎是，灵长类动物能够了解自己的所作所为将如何被其它个体所误解，从而使个体行为对行使者本人有利。

然而，关于猴和猿能够（和人类一样）解读心智，而不是（像其它所有物种那样）单纯行为的观念，已经随着时间的流逝逐渐被人们淡忘了。根本没有证据表明除了人类之外的其它灵长类动物在这方面具有普遍的能力。的确，有关任何其它非人类物种可以进行心智解读的唯一证据来自类人猿，还不是一目了然的直接证据。尽管许多实验数据表明黑猩猩也能够进行心智解读，但有关其心智理论发育完全的证据却相当可疑。一项研究表明，儿童可以轻易完成的最重要的心智解读任务.（即“错误信念”任务），黑猩猩却无法完成，而另一项研究则显示，尽管黑猩猩的表现要好于自闭症患者（这些人显然无法读懂他人的心思），它们在这方面的能力却只相当于4岁儿童（后者正处于获得心智解读能力的阶段，因而这一技能尚未发展完善）。正是这个疑团使得卡特米尔和伯恩决定对红毛猩猩尝试另一种方法。

尽管如此，猴和猿的社交关系仍然有非常强烈和个性化的方面，使它们截然不同于其物种个体之间呈现的种种关系。就我所知，这方面唯一的例外要算是家养的狗，主人在养狗时似乎明确希望他们能够拥有灵长类动物那种强烈的社会忠诚感。至于狗的这种行为能力只是在表面上与猴子相似，还是它们能够利用同样的基础心理机制达到这些行为效果，目前尚无定论。

然而，这些心智解读能力似乎就人类和其它动物到底有何区别的问题给我们提供了一些线索。意向性是考察某人的心智内容的能力，我们使用的动词，如猜想、觉得、怀疑（是否……）、认为等，即反映了这一点。使用这些动词的能力定义了“一阶意向性”：该动物能够了解自己的心思。大多数哺乳动物和鸟类或许都属于这一类。

更有趣的是个体能够了解其它个体的心理状态：我想你一定认为……该能力定义了更高一级的意向性，传统上称之为“二阶意向性”。它相当于儿童在5岁左右首次习得心智理论时的阶段。还有更加有趣的，那就是这种序列还可以延伸到相对更高的阶段。我们通过实验表明，正常的成年人理所当然可以达到五阶意向性，但对于大多数人来说，那就是极限了。达到第五阶就意味着你会说：我想[I]你一定认为[2]我希望[3]你觉得[4]我想要……[5]（方括号里的数字标出了递增的意向性顺序）。

意向性的等级顺序为我们提供了一种能够衡量物种社会认知能力的天然尺度。如果人类的极限是五阶意向性，那么黑猩猩（或许还包括其它类人猿）能够达到二阶，猴子能够达到一阶，且事实证明，这些能力都是大脑额叶（且只与额叶有关）相对大小的一个线性函数。这一结论非常有趣，原因有二：一是大脑（特别是新大脑皮层，即哺乳动物所特有的薄薄的外皮层，也是大多数与“思考”有关的复杂行为发生的区域）是从后（视觉加工区域）向前进化的。额叶是执行心理学家所谓“执行功能”（粗略地说，即意识思维）的特定区域。第二，一般来说，新大脑皮层较大（特别是额叶较大）是灵长类动物的特征，这表明无论这些神经结构所支持的心理能力有哪些，其最典型的（如果不是唯一的）范例都是灵长类动物。

那么猴和猿所拥有的这些心智能力又包括哪些呢？

在我看来，人类与猴和猿之间的区别，与其说是这些心智能力，不如说是每一个物种能够行使这些具体心智能力的程度。事实上，这些心智能力是所有哺乳动物和鸟类存活所必须具备的。它们至少包括因果推理、类比推理、同时运行两个或更多世界模式，以及长时伺持续运行任何此类模式等能力。当这些具体的心智能力逐渐增加和累积到一定程度时，心智解读就出现了，成为一种新生属性。心智解读看起来十分特殊，从某种意义上也的确很特殊，然而这并非灵长类动物乃至人类所具备的独特能力，而是后者比其它物种做得更好。简言之，从鼠到人，各种哺乳动物物种之间的区别，不过就是所谓的“规模计算优势”而已。




14.3

 
思维如此受限



尽管人类依靠自己的大脑实现了诗意的栖居，也创造和发展了自然科学，人类思维有时却体现出很大的局限性。举例来说，人们似乎总是倾向于提出简单的二元对立。我们“要么赞成要么反对”，“不是左就是右”，“超越界限”（对立于中规中矩），“分清敌我”。喜欢这些简单对立的可不仅是说英语的人。和许多传统民族一样，布什曼人称自己为Zhu/twasi，意思是他们不同于其它人，是“真正的人”。

这些引起了我的深思。科学中似乎也有许多这类的二元对立。关于光的本质的辩论就是一个著名的例子。光的本质究竟是牛顿学派认为的波，还是量子理论学家们主张的，由粒子（以光子的形式）组成？其次还有19世纪地质学家们展开的大辩论，双方分别是“灾变论者”和“均变论者”。灾变论者追随当时很有影响的法国分类学家居维叶男爵①的观点，根据地质学证据证明，环境的巨大变化，例如水灾和火山爆发，将导致某些生命形式的彻底绝种，这些生物将由全然不同的新物种所取代。均变论者，例如英国著名的地质学家、达尔文的导师之一査尔斯.莱尔爵士②，则坚称地质学证据表明地球的变化是循序渐进的，因而生命形式的进化也是缓慢地逐渐发生的。

类似的辩论也发生在生理学界。19世纪中期，物理学家托马



①居维叶男爵（Baron Cuvier），即法国自然科学家乔治斯.居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），1819年被授予“男爵”勋号。——译者注





②查尔斯.莱尔爵士（Sir Charles Lyell，1797—1875），英国地质学家，律师，地质均变说的重要论述者。——译者注



斯.杨①和赫尔曼.冯.赫尔姆霍兹②二人发展了人们熟悉的关于色视觉的“三色视觉论”，后来这种理论逐渐为多数人所接受，因为物理学家研究发现，眼睛的视网膜只包括3种可以对颜色产生反应的细胞，其中每一种分别对（红、绿、蓝中的）一种“原”色发生反应。然而几十年后，德国生理学家埃瓦尔德.赫林③在试验的基础上发展了所谓的“反色说”，指出视觉系统对互补的一对颜色做出反应，蓝/绿是一对，红/绿是一对。

或许比二元对立更有趣的，是围绕这些二元对立展开的尖刻辩论，最终的解决往往都是有人指出，两种理论事实上都是正确的。光有时像波，有时像粒子，情形不同而已，之所以会在二者之间作出选择，是因为分析方法的适宜性，而不是基本事实的严重对立。同样，在不同时间段，进化的步伐也不尽相同。火山爆发或彗星撞击的确造成大批物种灭绝，加速了进化过程，然而在其它时期，进化发生的速度相对缓慢，物种变异渐次发生。两种色视觉理论也分别适用于视觉系统的不同层次：视网膜根据三色理论来解析光，而视皮质则根据四色理论来进行解析。



①托马斯.杨（Thomas Young，1773—1829），英国科学家，医生，通才，曾被誉为“世界上最后一个万事皆通的人，他在物理学上做出的最大贡献是关于光学，特别是光的波动性质的研究。他还被誉为是生理光学的创始人。——译者注





②赫尔曼.冯.赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894），德茵物理学家、生理学家。1847年，赫尔姆霍兹出版了《力量的保存》（Erha！tung der Krafth阐明了能量守恒的原理。1850年，他改进了托马斯.杨提出的“三色视觉”理论，此理论在1959年由实验证明。——译者注





③埃瓦尔德.赫林（Ewald Hering，1834—1918），德国生理学家，主要的研究领域为色觉和空间知觉。——译者注



这样的例子也并不少见。哺乳动物对声音的感知一直是两种尖锐对立的观点争论的基础，即所谓“位置学说”和“频率学说”。前一种认为，声调的高低取决于由耳蜗基底膜传递的振动位于柯蒂氏器官以上的什么位置①与其对立的观点则认为，决定音调高低的是柯蒂氏器官本身的振动频率。事实上，两种理论都是正确的：人体出于对己有利的原因，基于频率对低音调的声音进行分析，而对高音调声音进行的分析则基于位置学说。

甚至在数学界也有过不少这样的争论。1764年，在英国长老会教士、皇家学会会员托马斯.贝叶斯②牧师去世之后，他的一篇论文见诸于世，其中他粗略地提出了基于置信水平的概率理论。这是一种浅显易懂的理论，基于放之四海而皆准的数学定理。然而后来的数学家们拒绝接受他的思想，他们更喜欢在可以观察的事实中得到切实可信的东西：他们认为，对槪率更好的定义应该与事物发生的频率（例如抛硬币）有关。托马斯.贝叶斯和他的定理逐渐为人们所淡忘。然而，最终贝叶斯却是笑到最后的那个人；事实证明，概率的频率理论事实上只是贝叶斯置信定理的一种特殊情况而已。

然后就是“遗传还是环境”这个老掉牙的笑话。多年来，这一对立总是以同样乏善可陈的单调不断重现，这种重复出现本身都快要变成某种自然规律了。该争论每次重现，最终解决的方法也都一模一样。



①柯蒂氏器官是内耳中一层高度敏感的膜，有两万多根极细的毛发将它和充满耳液的耳娲中央室连接起来，记录从耳部传递而来的声波并将其转化为神经信号传递到大脑的听觉中心。——译者注





②托马斯.贝叶斯（Thomas Bayes，1702—1761），英国数学家，长老会教派牧师。——译者注



20世纪40年代，“遗传还是环境”是关于智商遗传辩论的焦点；50年代，这一争论又重新出现在动物行动学关于本能性质的辩论中；70年代，这又在社会生物学中日渐兴起的更加尖利但一样乱七八糟的争议中重出江湖。一直到20世纪90年代，随着进化心理学的出现，以及社会科学和某些主流心理学对该学说的反应（他们有这样的反应完全是意料之中的），这一争论再次浮出水面。每一次最后都会有人站出来指出，我们不能够这样简单地区分有机物发展过程中的遗传和环境影响，但即使如此，与关于光到底是波还是粒子的争论一样，有时选其一而排斥其二的确既方便又省力。

问题是，人类的思维本来就缺乏认识和应对连续统一的智能，当这些连续统一涉及在不同层面上发生作用的好几种变量之间的互动时，更是如此。我们最乐于接受简单的二元对立，因为那样就用不着动脑筋思考了。进化无疑使人类拥有了一种圆满的经验法则，用来度日绰绰有余，但是要用简单的二元对立思维方式来处理深层次的复杂问题（也就是真正的科学问题），其不足之处会日益凸显。看起来，知识从一开始就不断受到人类固有的局限性的威胁。

我还在等着某个勤奋的化学家来复兴约瑟夫.普里斯特利①的燃素理论，证明这种理论与他的死对头，法国人安托万.拉瓦锡②提出的氧化学说互为补充。拉瓦锡是国王路易十六的一名收税员，最后死



①约瑟夫.普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804），英国化学家，以其在气体分离方面的研究和对氧气的研究（1774年）而闻名。——译者注





②安托万.洛朗.拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier，1743—1794），法国化学家，现代化学的奠基人。他分离出空气中的主要成分，证明了氧气在燃烧中所起的作用从而否定了燃素理论，并把化合物进行了分类。——译者注



在了断头台上，他认为，物体燃烧是因为消耗了空气中的氧气，而普里斯特利（当时几乎每个人都这么看）则声称，当物体燃烧时，释放了一种名为“燃素”的物质。拉瓦锡利用自己身为会计的职业素养证明，物体在燃烧起来之后重量增加了而不是减轻了，因而一定是消耗了某种物质而不是释放了某种物质，如此就为现代原子化学理论铺平了道路。这当然是不可能发生的事儿了，但是我们仍然应该问一句：一个像普里斯特利那样伟大的化学家怎么可能大错特错呢……




14.4

 
计算概率时应该包括什么？



下面我再举一例，说明我们有时根本缺乏正确思考的能力这一令人沮丧的事实。若干年前，电子邮件还没有问世。某个周一，邮递员给我送来了一个很大的棕色信封。我吃惊地发现，信封中夹着一封请我参与寄送连锁信的请求。“无须寄钱！”信中说，只要在4天内将这封信的复印件寄给5位朋友或同事，请他们像你一样将它寄给其它5个人。“否则，”信中恐吓道，“厄运就会降临于你。就这么简单。

作为旧式学校培养出来的一个不妥协的经验论者，我当然倾向于把这样的东西扔进垃圾箱。我之所以没有这么做，是因为和那封信一块儿出现在信封里的，是自从首封信从美国寄出之后，不断传递和累积的一摞通信。出于好奇，我开始一封一封地读起来。

这些信件之所以如此有趣（每一封可都来自专业的科学人士哦），是因为它们都急于阻止人们污蔑寄信人是迷信的。“吉姆，你知道我向来不信这种垃圾”，一个人为自己辩护说，“但是我还是把它寄给你，因为……”或者这一封：“从我还是个孩子起，我就对这类连锁信深恶痛绝并拒绝将它们传递出去。但是我现在要把这一封寄给你，因为……”

这一封又有什么不同寻常的呢？当然是有关厄运的威胁。每个人最后都呼吁他人理解自己：“我正在申请奖学金，我可不愿意在这个时候冒险……”或者“我下周要去为一个工作机会面试，在如今这么糟糕的就业形势下……”

就这样，我以一种稍显高傲的屈尊态度暗自笑了笑，把那些信件塞回到信封中，将它随手扔进了字纸篓。整整一周我都要忙于外出办公，第二天要组织一个研讨会，还有每学期刚刚开学时都会面对的种种紧迫而繁杂的事务。

或许我应该很快意识到不对头，但是我没有。第二天，也就是周二，我那个研讨会一开始便不顺利，因为没有长电线接幻灯机，会议迟迟无法开始，直到第一节课都快结束了，才有人送来一卷电线（会议推迟了好久）。周三和周四，我把两个不同课程的授课安排在了同一时段。周四，我很不情愿地取消了一个会议，要到伦敦城的另一头去开一个午餐时间的新书发布会，到了那里才发现自己提前来了整整一个星期。周四晚上回到家里，妻子因为传染了流感而被迫卧床。接着，随着周末的来临，家里的其它成员一个个被传染而倒下，最后我自然也未能幸免。那可是一次很重的流感：它打破了我25年来从未请过病假的纪录。两个儿子发高烧，体温达到39.4℃，我女儿自打开始上学都没有那样大病过，那是她11年来唯一的一天没去上学。

现在你知道了——我也知道——这真的只是一长串巧合。但是当你计算在同一周内发生5件（还是9件？）此类糗事的概率时，就多少有点儿费解了，不是吗？这一系列巧合发生的概率应该在一百万分之一。当这个比率的事件发生时，难怪人们要求助于迷信和星座了。

但是如果我们更加仔细地对情况加以分析，会发现那些事情发生的概率并没有那么小。如果家人都住在不同的地方，那么由流惑引发的多米诺骨牌效应倒要令人惊诧得多，何况那年冬天的流感被公认为传染性非同一般。孩子们所在的中小学校，有些班级在那一周的出勤率只有平时的一半，全家感染卧病的家庭不在少数。

把两节课安排在同一时段很难说是什么非同寻常的事儿，每学期刚开学那忙乱的一周尤其如此。因为技术问题而导致会议推迟开始的事情也很平常。但是浪费大量时间，跑了半个伦敦城去追赶那个一周后才开的发布会——这应该是完全不寻常的事儿了？的确……但是事实上，我在6周前接到邀请函时，就已经在工作日志上记下日子了——6周前，大概还根本没人想到要给我寄一个连锁信包裹呢，或者那一套无聊的连锁信游戏都还没开始也未可知。要牵强附会地把这个也包括在概率计算中简直就是误导——或者至少是事先假定了宿命的存在。

即使真到了那个地步，所有这些事件还都发生在4天的豁免期结束之前呢。的确，在我还有一天时间寄出那封连锁信及其内容时，宿命就忙不迭地来惩罚我，那也未免太残酷了！在周五之前任何厄运都不应该发生！所有这些“厄运”事件都不应该算数！事实上，回首往事我发现，除了我自己染上流感这件事，那一周的所有事件都发生在我收到那封连锁信的第5天之前。

如此说来，因为我拒绝寄出那封连锁信而导致所有这些倒霉事发生的可能性为零。实际上，在任何一天发生倒霉事的概率或许都很高，不过我们一般不会注意，除非有什么强迫我们去关注它们。因此当一封类似于连锁信这样的东西将它们提到我们的意识中心时，我们自然会倾向于事后寻找确证实例。就像我上文所说的那样——非常不科学。

尽管如此，我想我仍然不应该太不感恩，因为那封连锁信的确让我思考了许多问题，也让我收获了一个写文章的话题，为此还赚得了一笔不菲的稿费……所以，谢谢了，伙计们。




第15章 如何加入文化俱乐部



“我思，故我在。”17世纪的哲学家、数学家勒内.笛卡尔（Rene Descartes）如是说，事后很久他又补充说，因为动物们显然不会说话，它们无法思考，所以一定没有灵魂。从那以后，笛卡尔将“它们”和“我们”对立起来的做法就一直是笼罩在我们头顶的阴影。笛卡尔的影响最为显着的要数社会科学领域。在该领域，人们一直普遍认同，人类和其它动物之间的巨大差异使得后者完全不适合作为样本用于研究人类行为。将我们和残忍的野兽区分开来的最大标志，当属文化和语言。




15.1

 
不断改变的既定条件



争论当然围绕着这两个关键现象的独特性进行。其结果有时简直就是一场闹剧：努力捍卫我们这个物种的荣誉，坚决反对学术暴发户们关于野兽也会达到如此高贵的状态的论调。每当有人企图证明某一种动物也能够处理语言或文化时，总会有人提出反诉，而这类反诉又总是力图通过重新界定术语来改变目标。一旦他们看到许多其它动物物种事实上也能够使用工具，就立即放弃“人类是工具的使用者”，改称“人是工具的制造者”。

那么我们如此全力捍卫的所谓文化究竟是什么呢？半个世纪前，美国人类学家阿尔弗雷德.克罗伯①和克莱德.克拉克洪②调査了相关文献，就“文化”提出了40多个不同的定义，如今这些定义仍被人类学家和社会科学家广泛使用。这些定义大致分为三大类：文化包括人头脑中的想法（社会规则、宗教仪式、信仰等）；文化是那些思维的产物，包括人工制品（即所谓的“物质文化”，例如工具、陶器及其装饰、服装等）；文化即语言及其产物（我们平常所说的高雅文化，从莎士比亚到鲍勃.马利③。当然，这最后一个定义又把我们带回到了人类境况的另一个独特支柱——语言这里，因而又一次改变了既定条件。

除了某些固有的循环论证（只有人类有语言，因此只有人类有文化，因为文化就是语言）外，大多数这些定义中都提出了有关人类行



①阿尔弗雷德.刘易斯.克罗伯（Alfred Louk Kroeber，1876—1960），美国人类学家，以对文化性质的研究而着称。他对作为一个学术领域的人类学的发展具有重大的影响。——译者注





②克莱德.克拉克洪（Clyde Kluckhohn，1905—1960），美国人类学家、社会理论家，以其在纳瓦霍人的人种志的长期工作，以及对美国人类学文化理论发展的贡献而闻名。——译者注





③鲍勃.马利（Bob Marky，1945—1981），牙买加歌手，吉他手，作曲家，社会运动者。他是最著名的雷鬼（Reggae）乐手，20世纪60年代开始其歌唱生涯。——译者注



为独特性的问题。动物真的就大脑一片空白吗？它们真的没有关于这个世界的任何想法？黑猩猩用来敲开坚果的锤子和砧究竟是否应该算做物质文化的实例？

如今就职于剑桥大学的比尔.麦格鲁（Bill McGrew）曾经是有关人类独特性的“文化即人工制品”学派不遗余力的批判者。在他的著作《黑猩猩的物质文化》（Chimpanzee Material Culture）中，他对这种观点的倡导者提出了质疑，并列举理由，论证黑猩猩的工具不符合普遍接受的人类对“工具”的定义。30多年来，科学家们在非洲进行了大量精细的野外作业，发现了黑猩猩使用的许多天然工具和制成工具，从锤子到探针，从钓鱼工具到海绵。如果不是因为博物馆里对这类展品贴上的标签，他说，我们将很难区分这些工具到底是由人类还是由类人猿制作的。黑猩猩的工具箱仅仅在两个方面有别于技术时代来临之前的人类社会：黑猩猩没有储存器皿，也不会（在钓鱼或打猎时）制造陷阱。

关于动物文化，还有两个被大肆宣扬的实例从很久以前便成了公众口口相传的神话。一个是蓝冠山雀学习掀开当年在英国被用做牛奶瓶盖的硬纸制小圆板：20世纪40年代，这些蓝冠山雀养成了撬开牛奶瓶盖的习惯，这样（在那个年代）它们就能够舔到牛奶瓶最上端的奶油，日复一日，这种习惯逐渐蔓延，英格兰南部大部分地区的这种花园鸟儿都学会了这种小伎俩。另一个是因为一个名叫伊莫①的雌性小猕猴发明了将甘薯上的沙子洗净的做法，日本的大批猕猴逐渐学会了这个习惯。



①伊莫（Imo），日语名，意为“地瓜”。——译者注



然而在最近几年，这两个实例都受到了心理学家的有力抨击。人们针对这类数据进行了仔细斟酌，指出就一个认真学习的行为而言，这两个例子中通过种群数量进行传播的速度非常慢。伊莫清洗甘薯的做法经过了几十年才在整个掷猴群中传开；即使如此，也只有比她年纪小的动物才会复制这一习惯。正所谓“人过三十不学艺”。在大多数情况下，这类习惯的传播方式要简单得多：一个正在观察的动物的注意力被导师的行为吸引到某个问题上，接着它就通过试验和犯错误的过程，自己学会了如何解决该问题。对于人类而言，导师会向观察者同时教授问题的性质和解决方案，否则学生就只会简单复制导师的做法，这正是人类文化和动物文化之间的一个明显差别。

这类观察使得德国莱比锡的马克斯—普朗克协会进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）的迈克.托马塞洛（Mike Tomasello）等心理学家开始怀疑，动物究竟有没有人类所定义的那种真正的文化。然而在我们过早地贸然得出任何结论之前，总应该铭记这里提出的问题是什么。托马塞洛感兴趣的是传播的机制；麦格鲁等灵长类动物学家关心的是动物们究竟在做什么。无论根据何种合理有效的文化定义，黑猩猩这个物种都有其文化，但是正如托马塞洛所指出的，我们可以合理地质疑它们学习的方式是否与我们相同。这样一来，一种提问的方式就是将文化能力单独列出（类人猿可以发展出行为的各种变体，它们是随意而偶然的创新，没有特殊的生态学意义——有点像把棒球帽反着戴），而只有人类才具有文化潜力，是指能够进行新的创新，并在前人的基础上对这些创新进行积累——只有这样，伊萨克.牛顿才会拥有一种“站在巨人的肩膀上”的科学演进观——如果真有“文化活动”的话，科学显然当之无愧。




15.2

 
说得容易



显然，我们通常认为的人类文化深植于语言中。我们使用语言来描述事物、教授知识、吟诵经文。如笛卡尔所观察到的，动物没有语言。然而动物却并哑然沉默。狗儿吠叫不已，猴子啼叫不休。传统观念一直认为，这些只是动物情绪的直接产物。狗吠是狗儿们激动到一定程度时，声道所产生的一种声音。尽管人类也同样能够发出类似的声响（尖叫和咕哝），他们却能够随意地连续发出富有意义的声音。至于有人吹嘘说蜜蜂能够靠摇摆舞将花蜜源的方向和距离通知彼此，这种观点轻易就可以反驳——那只是在极其特定情形下的具体行为而已。蜜蜂不可能在同伴遭遇不幸时，用摇摆舞来问候健康或表示同情。

然而最近的研究表明，谈到猴和猿，我们倒是有必要完全反驳传统观念。宾夕法尼亚大学的多萝西.切尼（Dorothy Cheney）和罗伯特.赛法特（Robert Seyfarth）对肯尼亚安博赛利国家公园的野生长尾黑颚猴进行了一系列巧妙设计的实验。通过播放已知个体长尾黑颚猴通过扬声器（将扬声器藏于某处）发出的声音，两位科学家无可争议地证明，长尾黑颚猴的声音能够传递大量信息，这些信息与发声者的行为无关。长尾黑颚猴的确使用不同的叫声来指代各种具体的捕食者（豹子还是猛禽还是蛇）。它们能够通过声音的细小差异分辨出一声猴鸣是在说明另一个长尾黑颚猴要做什么，还是后者看见了什么东西，例如正在接近鸣叫者的是某种优势动物还是劣势动物。在他们最近在博茨瓦纳进行的研究中，切尼和赛法特还证明，狒狒不断鸣叫到一定程度即表示道歉，它们以此来平息先前曾经得罪过的某个同伴。而所有这些鸣叫以往在人们听来，不过是简单的叫声而已，适用于各种一般用途。



如此说来，动物们发出的声音似乎要比我们原本想象的有意义得多。就像传说中前往中国旅游的人，无知的听者只听到各种嘈杂的声音，而事实上那些声音传达的信息要复杂得多。在描述其它物种的语言方面，我们一直且至今仍然只知道一些皮毛。



更令人称奇的是经过语言训练的黑猩猩可以达到的成就，我将在本书第21章中详细讨论。一直以来，人们训练了大概12只黑猩猩、1只大猩猩和1只红毛猩猩学习各种人工语言，黑猩猩尤其展示出极强的能力，其对指令做出反应和回答问题的认知能力已经达到了儿童的水平。更加惊人的消息或许是，早先曾有一只非洲灰鹦鹉，也就是已经死去、令世人深感痛惜的亚历克斯（Alex），在这方面的成就与黑猩猩旗鼓相当，它甚至能够用英语与人交流了。




15.3

 
我思，故……



然而，动物还须克服一个巨大的绊脚石。人类之所以能够涉猎较高级形式的文化，从而举行宗教仪式、舞文弄墨乃至科学研究，取决于一种走出自我、从一个独立的视角看待世界的能力。这就要求我们不仅能够问“怎么样”，还需要会问“为什么会那样”。动物似乎能够安然接受世界本来的面目。看来只有人类能够从自己狭小的生活圈子抽身事外，去想象世界或许还可以另有一番景象。只有这样，我们才能够问出那些至关重要的“为什么”——孩子们的这些问题往往让成人十分恼火。

在社会领域，这种能够置身事外的能力被称为拥有“心智理论”。有了这种能力，我们才能够了解他人的想法，并基于这种了解充分利用彼此。新生儿不能解读心智，他们在4岁左右获得这种能力。事实上，有些人（诸如自闭症患者）永远不会获得这种能力。只有当儿童获得了解读心智的能力之后，他们才能够编出复杂的谎言或虚构的游戏。没有这种能力，也就不可能有虚构的文学作品，又鉴于科学和宗教都需要对不可能存在的世界加以想象，就更是无从谈起了。

同样毋庸置疑的是，动物根本不可能达到这么高的思想水平。猴子当然会欺骗，但那种欺骗的方式3岁小孩子就能游刃有余。它们可以很好地了解其它个体的行为从而利用后者，但是它们不可能了解，其它个体的思想信念可能和它们自身全然不同。同样，正如我们在前一章中所提到的，唯一的例外似乎是类人猿。

我在这里指出的要点是，人们一直坚称文化是区分人类与其它生物的分水岭，这似乎只是物种沙文主义论调，而没有什么科学依据。当然，人类文化的某些方面的确是其它物种所没有的，就像语言的某些方面目前看来也似乎只有人类才有。这些不过只是事实上原本连续区间中的一些高点而已。而问题或许恰恰就在这里：人类似乎很难以连续统一的方式思考问题，他们更喜欢将事物看成是简单的“它们与我们”之间的二元对立。我们应该认识到，语言和文化都不是简单的一元现象，至于作为其基础的许多过程，至少是人类和某些生物共有的。




15.4

 
为什么说莎士比亚是不世出的大天才



然而有一种东西的确是人类所特有的，那就是虚构的世界。动物根本无法理解何为故事——不仅因为他们缺乏语言，无法理解文字，也因为们无法理解在想象中虚构故事的整个槪念。即使它们拥有语言，也会按照其表面意义来理解故事，且会对关于不存在的世界的任何说法感到困惑不已。

想一想坐在书桌前撰写名剧《奥赛罗》的莎士比亚，你会发现这是不证自明的事实。剧中有三个核心人物：奥赛罗本人、伊阿古和不幸的苔丝狄蒙娜。为了让剧情合理展开，莎士比亚必须说服观众（在最终观看该剧时）伊阿古企图让奥赛罗相信苔丝狄蒙娜正爱着另一个人。也就是说，舞台上必须同时出现三种截然不同的心理状态。但是为了让故事真实可信，剧作者又必须加入另一个人物——凯西奥，使他貌似苔丝狄蒙娜倾注爱欲的对象。如果苔丝狄蒙娜对凯西奥只是单相思，那么奥赛罗当然不必为此大动干戈。那或许不过是在花园里开几句轻浮的玩笑而已，然而如果不是因为奥赛罗上了钩，相信凯西奥也同样回报了苔丝狄蒙娜的真情，他又怎么会因为伊阿古提供的情报如此大伤脑筋呢？正是这一点让奥赛罗的愤怒逐渐升级，并最终造成了他的悲剧。因此，要让整个剧情故事叫好又叫座，莎士比亚必须在剧中展示或暗示4种心理状态：伊阿古企图让奥赛罗相信苔丝狄蒙娜正爱着凯西奥，而凯西奥也爱着她。

但是这还不是故事的结局，因为莎士比亚必须说服观众相信整个剧情。如果观众没有被剧情深深吸引，就意味着整个剧本宣吿失败。因此莎士比亚还要在创作时考虑观众的心理状态（或者至少要考虑一位虚拟观众的虚拟心态）。最后且同样重要的是，他必须独自想象这一切。因此，一个潮湿的周一早晨，当莎士比亚在伊丽莎白时期的伦敦城中坐在窗前的书桌旁，在一张大页书写纸的上方提起他的羽毛笔时，他必须能够——至少能够——拥有六阶意向性进行写作：他希望观众相信伊阿古想要奥赛罗猜想苔丝狄蒙娜爱着凯西奥，而后者也同样爱着她。

这可不是普通的能力，因为他巳经在利用比一般成年人能够处理的程度更高一阶的意向性了。注意，他同时还将观众推向了认知极限，他们在观看这部戏剧时也必须具有五阶意向性。或许正是因为莎士比亚能够在这一认知水平上成功创作，并挑战观众的智商极限，才使他成了一位如此成功的剧作家。

然而，我们当前真正关心的问题是，只有人类才能够做到这一点。由于其认知极限最多只能停留在二阶意向性的水平，即使让传说中的黑猩猩坐在打字机前，它们也无法创作出《奥赛罗》的剧本。如果他在打了几百万年字之后的确写出了这样的剧本，那也纯属统计学上的偶然事件，且一定不是什么有趣的剧本。因为我们的这位猿人打字员不会为戏剧设想情节，它也绝对不会思考观众有没有能力跟上情节的逐渐展开。它大概能够理解伊阿古想要对奥赛罗说些什么（“我认为伊阿古想要……”），但是除此之外，它根本不可能理解伊阿古希望奥赛罗如何解读他说的话——那需要它根本不可能拥有的三阶意向性。

因此我们了解到，我们创作文学作品时——即使只是围坐在篝火边讲故事，那种想象力的驰骋是远非目前居住在地球上的任何其它物种所能拥有的认知能力。类人猿或许能够想象其它个体的心理状态，甚或能够创作一个非常简单的故事，但那最多不过是只涉及一个主人公的叙述而已。只有成年人能够有意识地创作出那种被我们认定为人类文化的文学作品。孩子们当然可能创作出有着三阶乃至四阶意向性的故事（那大概分别相当于8岁和11岁儿童的认知能力），但是那些故事无疑缺乏一般成年人所讲故事的那种复杂层次感，与莎士比亚或莫里哀的故事更不可同日而语。

更重要的是，要想真正挑战和激发观众的兴趣，伟大的故事讲述者必须能够将观众推向其意向能力的极限，即五阶意向性。但那就意味着讲故事的人必须能够至少在更高一级水平上进行创作，即达到六阶意向性。那可超过了3/4的人口所能达到的极限。莎士比亚真是个天才。




第16章 聪明人要长寿



从根本上说，当然是超乎寻常的智力使人类与众不同——成为在地球上生存的最为成功的物种（大多数甲虫除外，因为迄今发现的动物物种中有40%都是甲虫……）。不过说句公道话，如果人类没有这种思考问题，同时又不能够利用前人积累的知识和经验的惊人能力，我们根本不可能足迹踏遍各个大洲、建造万里长城、发现镭元素、欣赏到巴赫的清唱剧和莫扎特的歌剧、登陆月球、发明互联网。事实上，精干聪明能够带给我们各种意想不到的好处，我们实在不该对精明者不屑一顾。IQ可是个好东西。




16.1

 
聪明人更长寿



如果你1921年出生于苏格兰，那么，当看到IQ这个简称时，或许会让你想起1932年6月1日那个周三。那天倒也没什么特别激动人心的冒险：没有举办优胜杯决赛，没有成千上万的观众尖叫着涌向大型体育馆，没有夏日风暴突袭西部群岛，福斯桥也没有倒塌①。事实上，那是一个很普通的夏日，和平常没有什么区别。但是就在那一天你被带到一个凉爽的大厅，在那里做了一份智力测试题。或许你只能模模糊糊地回想起一点儿，那一天的一切湮没在岁月中，毕竟在后来的生命中你经历了更多的大起大落。但是不妨再回想一下，要知道你在那一天可是参与了一个了不起的实验。整个苏格兰所有生于1921年的学童都和你一样参加了那个测试——那是在一个特定的时间点对这个国家基础教育的能力进行了一份独一无二的完整记录。

你或许还会欣慰地发现，过了这么多年，你当天坐在桌前的苦思冥想仍然被人们认可：那个测试已经成为研究人员的宝贵财富。其产生的最重要发现是智商、健康和死亡之间的关系。的确，如果此时的你正在阅读这篇文章，那要部分归功于你是1921年出生的最聪明的孩子之一。当然，很久以前我们便知道智力、健康和死亡率是彼此相关的，但是我们一直认为这种联系是间接的——通过社会剥夺和教育机会而发生作用。如今，由爱丁堡大学伊恩.迪尔里（Ian Dearie）牵头的一项重要研究发现，你11岁时的智商与你能否庆祝自己的85岁大寿，二者之间实际有着更为直接的联系。

要证明这一点绝非易事。迪尔里及其团队必须跟踪当年参与最初研究那些人的人口动态记录，并将其与死亡记录进行匹配，从而确



①福斯桥（Forth Bridge），又称福斯铁路桥，是爱丁堡城北福斯河（Firth of Forth）上的铁路桥，建成于1890年，是英国人引以为豪的工程杰作。桥梁的大部分结构是钢，传说中等到把桥梁全部油漆一遍之后，前面的已经褪色，就又得开始重新油漆了，所以“paint the Forth Bridge（给福斯桥刷漆）”成为英国俗语。——译者注



定哪些人已经去世，哪些人还活着。一项对包括2800名阿伯丁①人的子样本进行的早期研究提供了第一个证据，证明智商的确会影响人们能否活到70多岁的概率。然而这些数据不可能对社会剥夺与智商这两者的影响加以区分。于是有人想起来，在20世纪70年代曾经对参加过1932年智商测试、当时生活在佩斯利和伦弗鲁②的人进行过一次后续研究。该后续研究主要关注健康、就业与贫穷的程度。根据在佩斯利/伦弗鲁进行的后续研究，他们最终确定，有549名男性和373名女性既参加了1932年爱丁堡大学莫雷教育学院（Moray House）的智商测试，又参加了20世纪70年代的中年健康测试，他们在其后约25年的生活就可以通过国家人口记录以跟踪了。

智商标准的确定是以100这个名义数值作为整个人口的平均水平，大约2/3的人口的智商在85—115之间。伊恩.迪尔里对于1932年莫雷教育学院研究所得数据的分析表明，在对社会经济地位和剥夺这两个变量加以统计学控制的情况下，11岁时的智商每降低一个点，在77岁前去世的概率就增加1%。对于那些处于我们通常所说的“正常值”的最低边缘（即智商为85）的人来说，那就意味着他们庆祝77岁生日的概率要比智商为100的人低15%。

与富裕的家庭相比，在社会经济地位较低的人群中，这种影响更加明显，这反映了众所周知的经济剥夺对于健康的影响。然而，这也表明社会、教育和经济剥夺并不是与智商相关的死亡原因，尽管这几项因素各自都会产生一定的影响。事实上，原因应该到人的身体器官中去找。



①阿伯丁：苏格兰东部旧郡。——译者注





②伦弗鲁（Renfrew），苏格兰一郡名，位千苏格兰西南部。佩斯利（Paisley）镇位于伦弗鲁郡境内。——译者注



最有可能的解释是，要么智商是早期生长发育因素的一个指标，要么是给我们提供了一个更为笼统的尺度，用于衡量我们所谓的“有机整体性”——即身体所有系统功能的有效性。现在我们知道，例如，胎儿在母体子宫中的状况会影响其患冠心病的概率，以及进入老年后死于心脏病发作或中风的风险。我们还知道这些风险与新生儿的体重相关，后者本身在一定程度上反映了胎儿在母体子宫内的状况。我们还知道新生儿体重较轻将对儿童时期的学习能力以及更广义的智商，造成一定的影响。




16.2

 
聪明的蝴蝶



电影《美丽心灵》是一部向约翰.纳什致敬的影片。纳什是一位天才，也是一位精神分裂症患者，他发现了数学中的纳什均衡（Nash Equilibrium），获得了1994年的诺贝尔经济学奖。然而所有这些显眼的大标题没有吿诉我们的，是在美丽心灵的背后，同样有着一个美丽的身体——这说的可不是在影片中饰演纳什的明星罗素.克劳（Russell Crowe）。事实上我始终认为，我在中学和大学里遇见的那些用功读书的孩子并不都是乏味无趣、长相丑陋或者缺乏身体协调的。许多人长得体貌端正，其中不少人在体育方面也成绩优异。

如今看来，这可不仅仅是没有证据的谣传。爱丁堡大学心理学家蒂姆.贝茨（Tim Bates）最近指出，一份250多人的样本显示，智商与身体对称性（主要是手指、手和耳朵长度的左右对称）之间显示出很小但足以在统计学上说明问题的相关性。对称是我们认定为美的元素之一。如此看来，美丽的人总的来说也更聪明，即使——和所有其它的生物现象一样——还有许多其它因素都会对任何特定个体的成绩产生影响。

啊，原来这里存在着一系列连锁反应。不仅如众所周知，个子更高的人在社会和经济生活中更加成功——在华尔街和英国金融市场上，即使做同种工作：，个子更高的人也挣得更多——现在看来，个子与智商也具有同样的相关性：好几项近期的研究显示，智商与成年后的成功有着强烈的相关性。一项研究使用美国婴儿潮时期出生的人（本例中使用的是1957—1964年出生的那枇人，那是自第二次世界大战结束以来人口出生高潮的尾声）作为纵向样本。该研究发现，智商每提高一个点，薪水会增加234—616美元（但不一定会对财富总额造成影响）。其它研究也得出了类似结果。显然，要说在出生前小心谨慎地选择父母可是大有好处，不过如果这无法办到，那么只要你足够聪明，也可以靠自己的力量有一番作为。

不过让某些人更受伤害的是，长相美丽的人不仅更加富裕，事实上他们的生育能力也更强。若干年前，我的波兰同事，来自华沙大学的博古斯拉夫.帕夫洛夫斯基（Boguslaw Pawlowski）和我一起，在对一个大型波兰医疗数据库进行分析后证明，高个子的男性不仅更有可能结婚，子女数目也更多。用进化的术语来说，他们的适合度（fitness）比矮个子的更高——他们为物种基因库所做的贡献更大。纽卡斯尔大学的丹尼尔.内特尔后来对一份自出生起便开始记录的英国纵向样本（在该研究进行之时，样本中的个体均已经50多岁，因此生育阶段已经基本结束了）进行考察，也得出了同样的结果。

过去人们一度认为，这只是因为高个子的人更有魅力，因而更有可能找到伴侣，结婚生子。然而现在的研究显示，长相好看的人的生育能力也更强。伦敦国王学院的罗斯.阿登（Ros Arden）及其同事在对美国军队中的一个样本进行研究后指出，身体对称的确与精子数目和精子活动力有关。美丽的人，其生育能力的确更强。生命本身就是这么不公平。




16.3

 
健全的精神寓于健全的身体①



曾有人传说在20世纪60年代牛津的某个学院里，导师们选择研究生的办法是在候选人一进主考办公室，就冲他们扔过去一个橄榄球。笨手笨脚甚至没有接住球就意味着考试没有通过，而能够抬脚将球踢入纸萎的人当场就能够获得奖学金。这样的选择方法自然遭到了那些自命严谨的其它学院的鄙夷。

然而我似乎记得，就学术排行榜的成绩而论，该学院一点儿不比那些追求更为正统的选材方法的学院差。事实上，一份20世纪70年代发表的长期教育成果研究数据足以让自命不凡的批评家们闭嘴。该

原文为拉丁语“Mens sana in corpore sano”，出自古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）的一首讽刺诗。——译者注

研究显示，与传统观念相反，怀有远大抱负的人绝非像比利.班特①的灰衣修士学校里那些戴着眼镜的天才们，而一般都是通才。抱负远大的人似乎更倾向于对什么事情都感兴趣，从体育到各类考试，连社交领域也不例外，实在让某些人觉得雪上加霜。

毫无疑问，这样稍稍有些惊人的结果在一定程度上表明，没有什么“成功孕育更多的成功”。不过我倒是怀疑的确有旧式教育家们的格言中所说的，“健全的精神寓于健全的身体”（mens sana in corpore saao）这回事儿。这并不是说运动天分好的人就因为运动成绩优异而一定能成为学术尖子，而是积极参与体育运动或许也是品学兼优的一个必要组成部分。其原因或许与如今的一个内分泌药理学术语有关——内源性阿片。

内源性阿片或内啡肽，是身体内部的镇痛剂。当身体承受压力时，大脑附近会产生大量内啡肽，从而减轻由于组织损伤造成的疼痛。人体的这一机制大概是为了在身体由于损伤而无法正常运转时——就像在动物被捕食者抓住时——能够在一定程度上继续正常运转。不过镇痛剂与学术活动又有什么关系呢？答案或许就在于，我们经常称学习为“苦读。”

几个世纪以来，民间一直流传着一种奇怪的说法：天才无须费力即能做出天才的成就。勒内.笛卡尔或许要为此负部分责任。他在各方面都粗浅涉猎的生活方式，使他一天的大部分时间都躺在床上，大量天才的成就都是在午后的慵懒时段随意做出的。电影《阿拉伯的劳伦斯》的原型人物T.E.劳伦斯也要对此负责，他声称自己整个大学本科期间去教室听的课不超过12节，然后就轻轻松松地在牛津一个较好的学院（耶稣学院）里拿到了一级学位。



①比利.班特（Billy Bunter），英国作家查尔斯.汉密尔顿（Charles Hamilton，1876—1961）用笔名弗兰克，理查德德兹（Frank Richards）所写系列小说中一个体胖、嘴馋的学童。——译者注



不过我的印象是，这类说法十有八九都是吹牛，无一例外都掩盖了我们看到的表象背后，天才们付出的大量艰苦努力——通常都是在图书馆里。劳伦斯以他关于中世纪十字军城堡的渊博知识而闻名（他写过一篇关于巴勒斯坦出土城堡的研究报告），那可不是通过神的启迪获得的。我猜想笛卡尔每天早上赖在床上也不仅仅是在打瞌睡。事实上他多半正在潜意识中深思一个此前中断的问题，至今，伹凡是优秀的数学家，也仍然会这么做。

再回到阿片的问题上来。这类物质其实是在身体和精神由于疲意而遭受疼痛和压力时给予我们缓冲，其中自然包括由于埋头读书、前人晦涩难懂的代数验算，以及怎么都得不到正确结果的实验而导致的身体不适、眼胀、头痛和失落感。幸运者体内的内啡肽含量较高，因而能够很快度过这些糟糕的时光，再次振作精神，他们能够充满热情地坚持很久，而一般人早就因为心力交瘁而彻底放弃了。

如此说来，一个提高内源性阿片水平的方法就是经常锻炼。当然，我可不是说锻炼能够使人人都变成天才。显然，需要本人有一定的智力水平才行——诸如记忆力或者快速逻辑思考的能力，这些通常被称为广义的智商。我想说的是，我们在考察那个多方面的所谓“IQ”这一特征时，似乎忽略了等式中的一个重要元素，即持之以恒。即使是那些如机器一般精密的人，也必须能够全力以赴，方能获得成功。

这又为我们提出了一些有趣的问题。数学老师是否应该在开始验证矩阵代数之前，先请学生做10分钟的高阶柔软体操呢？那些整日在野地里跋涉的生物学调查工作者岂不是要比惯于久坐的同事（例如英国文学研究人士）更有优势？这岂不是很不公平？大脑中含有较高水平的内啡肽是否应该成为从事学术压力较大的工作的一项基本资质？你未来的雇主是否应该对这样一个问题更感兴趣一些：你平时都参加哪些体育锻炼——还是根本就不锻炼？

或许下一次如果有其它人得到了你急于求得的工作职位，你应该忽略他们出具的资质证书，在他们走进面试办公室时就试着检验一下，那身裁剪考究的西装下面有没有大块的肌肉。

我们或许还可以考虑一下这对于儿童教育有何深刻寓意。如今在人们放任孩子们去做的事情中，体育活动已经逐渐被取缔了，其部分原因是那种奇怪的平等观念（即“人人都应当得第一”的心态），当然还有一部分原因是，在这个官司越来越多的时代，学校和当地教委都恐惧地缩手缩脚，生怕万一出点意外，被告得倾家荡产。但是如果体育锻炼和学习之间真的彼此相关的话，如今的做法显然不够明智，意味着因为少数人的愚蠢和贪婪，人人都要跟着倒霉。真正重要的是我们需要学会接受风险，万一有事故发生，不要暴躁疯狂、推卸责任。生命中充满了风险，你当然不能见到好处就索取，对巨大利益欣然接受，而一旦出现问题，就统统怪在他人身上——这是世界各地的银行家早已忘记的教训。看不到这一点就是一种短视，从长期来看，不会对孩子们有任何好处。




16.4

 
学习仍然是有用的



尽管聪明有这么多的天然优势，但仅靠聪明仍然是不够的。拥有爱因斯坦的智商也不过就像拥有一台有史以来最大的计算机而已：乍一看去的确很好，但没有软件，却也拿它做不了什么。教育仍然是关键的元素。如果不在头脑中存储各种知识和技巧，以便日后开发利用，天生的智商本身就不会让你有什么成就。套用一句牛顿的名言，教育使得我们能够站在过去时代的巨人的肩膀上。知识，尤其是科学知识，是可以逐渐累积的。

因此，尽管科学和宗教在近代有过如此激烈的冲突，历史上最成功的教育实验却是在宗教（在本例中，是苏格兰的加尔文教派长老会）的指令下进行的，说起来相当讽刺。教会力图让每一个佃农（甚至包括女佃农）都能自行阅读《圣经》。到19世纪初，这一推动力产生了或许堪称世界上最优秀的教育制度。苏格兰的识字率到18世纪末达到了70%的高水平，当时英格兰和威尔士的识字率才刚刚超过50%，更不要说欧洲其它国家了。

到19世纪中叶，与英格兰和威尔士相比，苏格兰的大学入学率已经高出10倍不止。在当时的英格兰，高等教育还几乎纯粹是上层阶级的特权，苏格兰教育系统的广泛平等性已经是它的一项伟大成就了。佃农的儿子上大学的机会与领主和牧师没有多大差别。教育成为苏格兰社会各阶层获得更体面生活的通行证，还有许多人到国外去管理事务、探索冒险、开办工业，基本上在全球各地建立了一个虚拟的苏格兰帝国。

这当然也有其不利的一面——这一点一直不为人所知——那就是教育再次造成苏格兰高原和各岛屿上的人口大量减少，在这方面的影响几乎不比“高地清洗”运动轻多少。好吧，至少在普通家庭看来这是好事——是脱离赤贫的一条出路，为一条永远朝向光明的未来开启了一扇门，起码在维持生存的意义上，总要好过在家中的土地上耕田。

当时人们投资教育梦想的热情有一个很重要的后果。那就是整个社会开始兴起了对学术的兴趣和好奇心。关于这一点，只需看看罗伯特.彭斯①的父亲，他是那样渴望让孩子们接受教育（若非如此，我们的文学世界将会缺少怎样一块绚丽的瑰宝啊！）这最终产生了18世纪末期所谓的“爱丁堡启蒙运动”（Edinburgh Enlightemnent），哲学家大卫.休谟②、经济学家亚当.斯密③及其友人们出身于普通家庭，最终却写出了历史上有着最持久影响力的几部作品。19世纪末20世纪初，还产生了许多重要的科学、工程和文学成就——著名人士包括亚历山大.弗莱明④、沃尔特.司各特⑤以及铁路和铁桥建造



①罗伯特.彭斯（Robert Burns，1759—1796），苏格兰著名诗人，所作诗歌受民歌影响，通俗流畅，便于吟唱，在民间广为流传，被认为是苏格兰的民族诗人。——译者注





②大卫.休谟（David Hmne，1711—1776），苏格兰哲学家、经济学家、历史学家，被视为苏格兰启蒙运动以及西方哲学史上最重要的人物之一。——译者注





③亚当.斯密（Adam Smith，1723—1790），苏格兰哲学家、经济学家。他所著的《国富论》（The Wealth of Nation，1776）是第一本试图阐述欧洲产业和商业发展历史的著作。——译者注





④亚历山大.弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955），苏格兰生物化学家、医学家、青霉素发现者，1945年获诺贝尔生理学—医学奖。——译者注





⑤沃尔特.司各特（WaUerScott，1771—1832），苏格兰历史小说家、诗人。——译者注



领域的好儿位斯蒂芬森①。

不知何故，随着岁月的流逝，我们如今已经丧失了那种坚定的信念。教育不再因为其本身而受到重视，教育作为挑战心灵、激发热情和钻研精神的作用早已被人遗忘。我不知道这个问题的答案是什么，但是我知道，我们必须很快找到答案，否则我们将陷入麻烦。我可以用一个事实来总结这个问题：在过去将近10年的时间里，英国大学科学课程的申请者一直在稳步下降。我在几年前分析化学和生物学的申请数字时发现，下降的速度非常快，如果这样继续下去，到2030年，这两个学科的申请人数字都将接近于零。

而真正令我担优的正是这一点。教育不仅仅是一种技术培训，教授学生某一学科（无论是历史、政治还是某一门科学）中晦涩难懂的知识点。教育还应该培训学生如何思考和评估、如何整理各种证据，用来支持或反对某种观点、如何批判地看待问题，而不会轻易被偏见和成见所左右。那些才是每个人都需要的技巧，从银行经理到政治家，



①乔治.斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），英国机械工程师、发明家，他建造了世界上第一条公开铁路，生前是英国机械工程师学会的第一届主席.其子罗伯特.斯蒂芬森（Robert Stephenson，1803—1859），英国土木工裎师，参与了其父的多项工程，设计建造了多个铁路、桥梁和机车。英国皇家学会会员。其侄乔治.罗伯特.斯蒂芬森（George Robert Stephenson，1819—1905），英国土木工程师，出生于一个伟大的土木工程师家族，其父为煤矿和铁路工程师，其兄与前述伯父同名，也是一个富于创造力的铁路工程师。乔治.罗伯特.斯蒂芬森多与其堂兄罗伯特.斯蒂芬森合作，在后者于1859年去世后，接管了他的机车设计建造工作和几座煤矿。乔治.罗伯特.斯蒂芬森在1875—1877年间担任英国机械工程师学会的主席。——译者注



从记者到地方政府职员，需要每天在工作中加以巩固。但是要想教授这些技巧，我们必须激发起学习者的兴趣。而如今从小学到大学的各个教育机构却都在设法扑灭孩子们的激情和好奇心。这样下去，总有一天它会从我们的视线中永远消失，那时人类将追悔莫及。




第17章 美丽的科学





17.1

 
科学通才



若干年前，BBC委托盖勒普进行了一项民意调查，80%的英国人认为科学很重要。你大概会觉得这个数字很鼓舞人心，不是吗？的确，不过这个数字暗示了这样一个事实：有20%的人显然对我们从事的活动存有偏见。这个数字与许多其它民意调查的结果相吻合：一般来说，被调査的人中有5%—25%对科学持否定态度。

那么这些多疑的托马斯①究竟是谁呢？他们真有那么重要吗？事实上，我认为他们非常重要——值得重视。因为这些人的社会地位往往会对我们未来的历史产生一定的影响，这一点的重要性要远远超过他们所投的票数——那些干巴巴的数字。



①多疑的托马斯（Doubting Thomas），源自《圣经.新约.约翰福音》第20章。该篇讲到耶稣复活后出现在众人面前，十二门徒之一托马斯没有亲眼见到，声称除非看到他手上的钉痕，用手探入他的肋旁，否则不相信他已复活。后来人们用“doubting Thomas”指代那些不肯轻易相信别人的人。——译者注



一般来说，鄙视科学的人都是受过良好教育的专业人士。他们大多持有人文学科的学位，有些是教师，有些是学者，还有些是艺术或文学圈内人士。更令人担忧的是，他们中有些人是政客。这些人都对科学非常反感，笼统地讲，其依据大致是科学家都没有文化，对生活中更加细微的事物不够敏感。其典型表现，乃是相对于科学来说，社会对艺术的投入一般较少——我们的文化遗产正在遭到科学那架冰冷坚硬的机器的侵蚀和破坏。

这很像是维多利亚时期科学家的讽刺漫画：科学怪人弗兰肯斯坦博士①固执地渴望统治世界，为此甚至不惜牺牲自己的生命；还有杰克尔医生那个邪恶的复制品②。我很奇怪，那个“文艺复兴人”③哪儿去了？那可是个学术方面的多面手，从音乐诗歌到天文物理，兴趣广泛，无所不包，既能写一手漂亮的十四行诗，又能设计原创的科学实验，在这两方面的成就和声誉不分高下。



①英国诗人雪莱的妻子玛丽.雪莱（Mary Shelley）于1818年创作的小说Frankenstein（译名《科学怪人》）的主人公，被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。弗兰肯斯坦博士是小说中那个疯狂科学家的名字，他计划要创造一个生命体，就用许多碎尸块拚接成一个“人”，并用电将其启动，赋予他生命。——译者注





②英国作家罗伯特.刘易斯.史蒂文森（Robert Smith Stevenson）的小说《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde）中的主人公。故事描述在维多利亚时代，杰克尔博士为了探索人性的善恶，研究发明了一种特殊的新药，吃下去便会变成另一个自我，即海德先生（Mr.Hyde），博士把自己所有的恶念全部赋予了野蛮残暴的海德.杰克尔虽然已有贤惠的未婚妻，但是被放荡的风尘女子勾起了他变成海德的欲望。杰克尔博士行医多年，多行善事，名声极好，海德则无恶不作，杀人害命，一场悲剧终于一发不可收拾。杰克尔博士无法摆脱海德，最后选择了自杀。——译者注





③文艺复兴人（Renaissat Man），指文学、科学、艺术无所不通的理想人才，以达芬奇为典型。——译者注



有一点似乎可以肯定：文艺复兴人不再频繁出现于人文学科中。数目惊人的科学家事实上都是藏龙卧虎之辈（有时也会现身江湖以爱因斯坦为例，他应该算是典型的科学家。和许多数学家一样，爱因斯坦也是一位颇有造诣的音乐家，他演奏小提琴。在这方面他当然不能与小提琴音乐家耶胡迪.梅纽因相提并论，不过爱因斯坦的确不止一次在一个名人交响乐团中担任小提琴手。当然，如果你对爱因斯坦也嗤之以鼻的话，不妨想想亚历山大.鲍罗丁①这位19世纪的俄国人通常被认为是他所在时期在技巧上做出了最大创新的作曲家。他的整个职业生涯则以教授化学为生。

说到化学家，我想起了另一位伟大的俄国天才亚历山大.索尔仁尼琴②。在罗斯托夫大学（Rostov University）获得数学学位之后，他教授物理学和化学，后来开始写小说，并以此赢得了声誉。我为什么要在这里赞颂这么多东欧人呢，鉴于英国本国也有一位C.P.斯诺③，此人先在剑桥大学做物理研究人员，后来又曾担任英国政府的科学顾问，尽管如此，他在20世纪40和50年代却成了一个声名显赫、令人羡慕的小说家。



①亚历山大.波菲里耶维奇.鲍罗丁（Alexander Porfirevich Borodin，1833—1887），俄国作曲家，同时也是化学家。19世纪末俄国主要的民族音乐作曲家之一。由于鲍罗丁平日主要都在实验室工作，只在星期天、假日或者抱恙时才会作曲，因此他又得名为“屋期天作曲家”。——译者注





②亚历山大.伊萨耶维奇.索尔仁尼琴（Alexancer    Isayevich Solzhenitsyn，1918—2008），前苏联和俄罗斯的杰出作家。1970年获诺贝尔文学奖。——译者注





③査尔斯.珀西.斯诺（Charles   Percy Snow，1905—1980），科学家，小说家。斯诺最值得人们注意的是他提出的“两种文化”这一概念。在他的《两种文化与科学变革》（The Two Cultures and the Scientific Revolution，1959年）在这本书中，斯诺注意到科学与人文中联系的中断对解决世界上的问题是一个主要障碍。——译者注.



我们也大可不必回到太久远的古代去寻找杰出科学家在文学和艺术领域有所建树的例子。许多人都知道天文学家帕特里克.摩尔①演奏木琴也很有造诣，他还为这种乐器作曲。

在文学方面，我们有动物学家约翰.特里赫恩（John Treherae），他在成功地发表了两部历史人物传记（其中一部是关于邦妮和克莱德这对美国历史上标志性的雌雄大盗的）之后，又相继出版了几部畅销小说。他的最后一部小说，《危险地带》（Dangerous Precincts），是对20世纪20年代教会私通和丑闻场景的历史研究。还有，不要忘了理查德德德.费曼②（就是著名的《别闹了，费曼先生》中的主人公）：才子、健谈者、有时还是诗人——啊，对了，此人还摘取了诺贝尔物理学奖的桂冠。当然，更遑论从艾萨克.阿西莫夫到亚瑟.克拉克③那一长串备受赞誉的科幻小说作家了。还有多产的生物学家和电视明星罗伯特.温斯顿④，他在职业生涯的早期曾有几年放弃了科学而成为一名戏剧导演，并于此期间在1969年的爱丁堡艺术节上获得了国家导演奖。



①帕特里克.摩尔（Patrick Moore，1923—），英国业余天文学家，作为作家、电台播音员以及电视主持人，在天文领域做出了突出贡献。——译者注





②理查德德德.菲利普.费曼（Richard PhilUps Feynman，1918—1988），美国物理学家，1965年诺贝尔物理奖得主。他提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，这些是研究量子电动力学和粒子物理学的重要工具。——译者注





③亚瑟.查尔斯.克拉克（Arthur Charles Claric，1917—2008），英国作家、发明家，尤以撰写科幻小说闻名。他与艾萨克.阿斯莫夫、罗伯特.海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988）并称为20世纪三大科幻小说家。——译者注





罗伯特.温斯顿（Robert Wimtoi1940—），犹太裔英国教授、医生、科学家、电视节目主持人，同时也是一名政治家。——译者注



是啊，就在我身边这个人数绝对有限的职业熟人圈里，我也能想出至少半打科学家定期在乐队中表演——两位在室内交响乐团，一位是维奥尔琴①合奏者，另一位在牧歌合唱团，第四位是一位黑管演奏者，经常被当地的爵士乐队请去伴奏。还有三人也通过做艺术家或插图画家赚点儿零花钱（其中一位现在已经是专业插图画家了）。他们都是职业的科学家，艺术最初只是他们的业余活动。

不过或许我们应该把最高荣誉授予物理学家。1987年，享有声望的克利夫兰交响乐团在当时的首席指挥克利斯托夫.冯.多赫纳伊的指挥下，在全球首次演出了美国简约主义作曲家菲利普.格拉斯的最新作品。这部作品名为《光》（The Light），是作曲家受权为纪念2个当地男孩阿尔伯特.迈克耳孙和爱德华.莫雷在整整一百年前的科学成就而创作的。如今每个物理学学生都知道“迈克耳孙—莫雷实验”②，当时人们普遍认为空间中充满了以太，而各种天体以及光的运行等现象正是通过这些以太进行的，迈克耳孙和莫雷的研究工作修正了人们的这种观念，从而为爱因斯坦在仅仅20年后提出相对论铺平了道路。当科学本身成为艺术创作的主题时，就一定不会再被贬低为市侩和庸俗了。

因此在我看来，文艺复兴人仍然活在我们中间。但如果你想一睹他（她）们的风采，大概不应该就近在人文学科的院系中去寻找。不妨穿过那些院系，到科学实验室的工作台去找找看吧。



①维奥尔琴（viol），中世纪的弦乐器，具有网格状的指板，通常为六弦，背板扁平，用弯曲的弓演奏。——译者注





②迈克耳孙—莫雷实验（Michelson—Morley    experiment），为了观测“以太”是否存在而进行的著名实验，1887年由波兰裔美国物理学家阿尔伯特.迈克耳孙（Albert Michelson，1852—1931）与美国物理学家、化学家爱德华.莫雷（Edward Morley，1838—1923）合作，在美国的克利夫兰进行。迈克耳孙因此在1907年获得诺贝尔物理学奖。——译者注






17.2

 
诗人也可以是科学家



我们不常把诗人与科学联系在一起，不过在我看来，伟大的诗人和顺口溜作者之间的区别，恰恰与杰出科学家与平庸匠人的区别一样，在于敏锐的观察力，以及作为人类所有文化形式之基础的自省能力。以苏格兰最伟大的诗人罗伯特.彭斯为例吧，2009年是彭斯诞辰150周年纪念。的确，彭斯博览群书，尤其是对于一个“卑微的农民”来说，他的学问更显得不可思议。然而在18世纪中期，他不可能在自己的启蒙老师约翰.默多克的指导下，通过教育途径学到哪怕是最浅显的科学知识。当默多克转而从事能够带来更大经济利益的工作，他的父亲老彭斯（Bumes，他在孩子们出生时把家族姓氏的拼写方式都改了）接管了儿子们的教育，从艾尔读书会（Ayr Book Society）当地分会给儿子们借来了威廉.德勒姆①的《物理神学》和《天文神学》之类的书籍，罗伯特自然也不可能从中获得多少科学知识。



①威廉.德勒姆（WiUiam Derham，1657—1735），英国牧师，自然哲学家，他是第一个通过计算得出声速的相对精确值的人。其著作《物理神学》（Physico—Theology）出版于1713年，《天文神学》（Astro—Theology）出版于1714年。——译者注



的确，彭斯丝毫没有受到当时受过教育的苏格兰教会信徒及其书本知识的感染，因而也不会像他们那样缺乏常识，这一点是人尽皆知的，正如他在诗中所说，


你们学院里的一套奇文，



偷人养汉也带上拉丁的雅名，



如果大自然规定叫你们愚蠢，



你们的文法又顶啥用？



还不如拿犁把地耕，



或将石块往家运。①


换言之，诗人劝他们不如找个合适的营生，耕种或者搬运。或者，关于苏格兰启蒙运动时期两位巨人，经济学家亚当.斯密和哲学家托马斯.里德②的品德：


哲学家们一直苦苦挣扎



把无数希腊语、拉丁词糟蹋



直到他们的怪词儿用得穷尽，



直到科学也深陷困境，



他们才不得不求助于常识——



而常识，女人和织工们早已见惯不惊！③




①王佐良译《彭斯诗选》（北京：人民文学出版社，1998年7月）。《致拉布雷克书》（Epistle to J.Lapraid），第178页。——译者注





②托马斯.里德（Thomas     Rrid，1710—1796），苏格兰哲学家，他建立的共同意识哲学主要是对大卫.休谟思想的回应。——译者注





③罗伯特.彭斯，《致詹姆斯.泰南特.格林特纳的信札》（Episde To James Tennant Of Glenconner）。译文为本书译者提供。——译者注



无论你怎么用功苦读，到头来也只能说出每个渔妇早已通过民谣烂熟于心的东西。

彭斯或许没有深入思考过天体星球、光的性质或金属的嬗变，但是他那些才华横溢的诗歌，的确让我们看到了对人类心理的敏锐观察。忘记他的《致虱子》（To a Louse）吧——你只需看看那首形象生动的叙事诗《汤姆.奥桑特》（Tam O’Shanter），其中包括在我看来有史以来最具洞察力的两行诗。在这首诗开头，汤姆与朋友们坐在一起“捧一杯啤酒”开怀痛饮，把当小贩挣来的一点点钱都奢侈地花费在酒桌上。与此同时，在他的家里：


……守着老婆的铁青脸，



阴沉地像暴风雨就要来到，



她暂按心头火，只待发作大开炮！①


我们可以看到，尽管诗中的有些心理观察无疑是彭斯颇具个人色彩的评述，他却用诗行写出了纯粹的科学。


永不要让你的女人抱怨，



薄情郎将四处漂泊流浪！



放眼看看偌大的自然，



自然的法则是变化无常。②


当代进化生物学的里程碑之一就是，由于哺乳动物的繁殖生理是有序的，雄性哺乳动物天然就倾向于一夫多妻制。只有当雄性动物可以直接参与养育后代时，它们才会选择雌雄单配。因此，除犬科外，雌雄单配的情况在哺乳动物中是罕见的：95%的哺乳动物物种都是一雄多雌。



①同上，王佐良译《彭斯诗选》。《汤姆.奥桑特》（Tam O’Skanter）第163页。——译者注





②罗伯特.彭斯，《永不要让你的女人抱怨》（Let Not Women Ekr Complain），译文为本书译者提供。——译者注



或许在彭斯看来更糟的是，人类碰巧属于这样的例外，主要是因为，人类养育后代的责任需要延伸至断奶期过后很久，男性需要参与到社会化过程中，并继承家族不断累积的财富。当然，人类的一夫一妻制也并非忠贞不渝的永恒承诺，不似天鹅和许多鸟类，它们才真的配得上“问世间情为何物，直教生死相许”①的句子。和哺乳动物不同，90%的鸟类物种有着雌雄单配制的喂养传统，正如彭斯在自己的诗中所指出：


黄莺安顿了她的一窝儿郎，



她有忠实的丈夫帮忙……②


注意，我们需要对彭斯公平一些，现代分子遗传学的奇迹已经揭示出，即使人们认为恪守雌雄单配制的鸟类，其多配现象也多得惊人。的确，即使在雌雄单配的物种中，一窝鸟蛋中的每一个蛋分别由不同的雄性产出也绝非不可能。事实证明，雌性鸟儿可以储存来自不同雄性的精子，有选择地提取这些精子来为她准备孵出的蛋受精。



①这又是另一个诗人在千古传唱的诗句中不经意地讲出这一科学道理的实例。中国金代诗人元好问（1197—1257）最著名的词《摸鱼儿》中开篇的这两句，讲的正是两只大雁生死不渝的故事。——译者注





②同上，王佐良译《彭斯诗选》。《洛甘河》（Logan    Water），第50—51页。——译者注



然而彭斯的好些诗句尤其惊人，重要原因就是，他在诗中提到的那些事实直到前10年才被科学明确证明是正确的。其一就是我们在任何特定的时间只能维持数目有限的朋友（见本书第3章）。彭斯在他的《致拉布雷克书》中提到了这一点：


如果足下已有了够多的朋友，



（虽然真正的朋友颇为难求，）



只要你认为名额已满，



小弟决不相强。①


第二个就没有这么了不起了。我们只是到了上一个10年才了解到，事实上人类和其它动物的最根本区别在于，人类可以在体验世界万物时超然物外，询问未来可能是什么样子。动物们无法做到这一点，因为它们似乎需要全神贯注地经历每一次体验，永远无法去思考这个世界还可能是其它面目，或者它为什么是现在这个样子——正因为人类能够问这样两个问题，才逐渐产生了科学和文学。《写给小鼠》（To a Mouse）的最后一节明确谈到了这一点：


比起我，你还大值庆幸，



你的烦恼只在如今。



我呢，唉，向后看，



一片黑暗；



向前看，说不出究竟，



猜一下，也叫人寒心！②




①同上，王佐良译《彭斯诗选》。《致拉布雷克书》（EPist！e to Lapraidh）第179页。——译者注





②同上，王佐良译《彭斯诗选》。《写给小鼠》，第130页。——译者注



老鼠只能接受现实，而我们人类可以思考过去，憧憬未来，并因此而度过愤怒和恐惧的时光。我就不再多说了。




17.3

 
拉丁语失宠，科学渐败落



长期以来，公开谴责在（通常较新潮的）学校里继续开办拉丁语和希腊语课程，一直认为是赶时髦的事。在一本关于科学的书中提到这个问题似乎有些古怪，不过或许是因为我本人乃是少数几位能声称自己拉丁语达到A级的科学家之一，我觉得应该为拉丁语说几句好话。

我不会浪费太多的笔墨讲述拉丁语作为一门语言所固有的有趣之处，也不会老调重弹，说什么拉丁语的文学乃是一个窗口，使我们得以了解西方世界最强大、持续时间最长的文化之一。尽管这一文化遗产的确对我们的语言，乃至整个西欧文化产生了很大影响。至于我们如今使用的相当一部分词汇都有着拉丁语根源，因此掌握这门被认为已经“死亡”的语言，有助于我们深入理解今天日常用语的意义，我在此也不予置评。

我要花时间说点离题的话，谈谈杰出的历史学家和讲故事的高手，曾担任牛津大学莫德林学院研究员的泰勒①。我还在乡下的语法学校上学时，他曾有一次光临学校的颁奖仪式，建议我们不要把老师讲的课程太放在心上，学点儿真正有用的东西，那近乎让学校的老师狂怒起来（坐在大厅里的学生则不时地发出窃笑）。他所学到的最有用的东西，他用那无人可模仿的长辈口吻建议说，乃是曾经背过的一长串土耳其苏丹的名字。



①艾伦.约翰.珀西瓦尔.泰勒（Alan John Percivak Taylor，1906—1990），20世纪最著名和最具争议的英国历史学家之一。他在1961年发行的著作《第二次世界大战的起源》（The Origins of the Second World War）一书，至今仍引起不少争论。一译者注



我从没有学过一长串土耳其苏丹的名字，不过我在八九岁时倒是被大人们逼着背诵过英格兰1066年以后各位国王和女王名字的顺口溜。有些读者大概没有听说过，那个顺口溜很简单，就是这样：


威利、威利，哈里和斯蒂；



哈里与迪克，约翰又哈里[三世]；



三个内德去，理查德德二世替；



亨利四五六，接着谁登基？



爱德华四五、坏国王迪克；



俩哈里成双，少年王内德；



玛丽加贝希，詹姆士自负；



查理、查理，又来新詹姆[士]；



威廉玛丽佳伉俪，安妮把荣耀夸；



四个乔治和威廉，迎来了维多利亚①。


这么说吧，有了这首顺口溜，我从来没有在关于英格兰政治史的讨论中败下阵来，除此之外，我绝对坚信，这首诗对于我学术成长道路的主要贡献，是它训练了我的记忆力。



①英文原句为：Willy，Willy，Harry，Ste；Harry，Dick，John，Harry Three；One，two，three Neds，Richard Two；Henries Four，Five.Six，then who？Edwards Four，Five，Dick tbe Bad；Harries twain and Ned the lad；Maiy，Bessie，James the vain；Charlie，Charlie，James again；William and Mary，Anna Gloria；Four Georges，William and Victoria.——编者注



归根结底，所有人都要依靠记忆力来做很多事。科学的发展只靠天生的智商是远远不够的。和任何学科一样，得依靠在人文学科中有时被称为“学问”的东西——这不过是换一种礼貌的方式说，我们必须能记住那些东西才行。和各类知识一样，科学的发展都来自于能够以全新的方式将不同的事件或事物关联起来。如果不能记住关于世界本来面目的任何精确细节，即使是最受人尊崇的天才，也无法依靠本能产生任何想法，完全脱离于他记忆中的事实。就算是数学家，也要依靠记忆力识别出解决某一数学难题的几种方法中，哪一种是最合适的。

神经解剖学最近的一些发展似乎与此相关。目前最流行的关于大脑发育的观点是神经元起初先随机大批为彼此建立联系，但随后，这些联系会在孩子出生后前几年被一种类似自然选择的过程削减。不常用的联系会衰退并最终消失；而经常使用的联系会得到加强，使用功效也会提高。

我揣测，机械学习在个体发展记忆力的过程中有着重要作用，且这一能力的绝大部分都是通过上述神经元加强的过程在早期形成的。说到底，我们教给孩子们那些押韵的童谣并非只是为了消遣：押韵使得童谣非常容易记住，而那些童谣的故事情节又足够有趣，孩子们会愿意花点儿心思记住的。

再回到拉丁语的话题，因为传统上，没有什么比拉丁语的各种规则和不规则动词，及其复杂语法中的词形变化和动词变形更加重要的机械学习了。然而真正让拉丁语在训练大脑的基础方面不同于童谣和大多数其它语言的，是它极大的精准性和成体系的结构（也正是这些特点，使这门语言在罗马帝国消亡了很久之后依然为官僚阶层所钟爱）拉丁语的学习不仅能够训练记忆力，而且能够训练一种思维方式，那正是我们作为科学家从事科学活动迫切需要的思维方式。拉丁语完全是英语的反面，后者的流动性、缺乏结构和大量词汇则是它作为一门文学语言的优势所在。

所以，我并不想让维多利亚时代的陈腐观念死灰复燃，呼吁孩子们仅仅为了鹦鹉学舌而死记硬背，而是希望人们注意到机械学习在我们的智力发展中所起的重要作用。教育界一直在研究各种方法，希望小学校的课程更加有趣也更有意义——在他们自己看来，这是两个值得称颂的目标——我们却不能忽视那些表面上看起来不合时宜的东西在教育中实际发挥的功能。表象往往具有欺骗性。




第18章 今夜你是否孤单



在达尔文自然选择的世界里，繁殖乃是推动物种进化的发动机。成功繁殖就意味着个体的生物印记可以保存在该物种未来的基因库中，当然，这要取决于后代不断繁衍下去。成为祖父母就意味着个体的进化过程基本完成了。然而每一代人繁衍后代都只是一个漫长过程的终点而已，而起点是要追求和选择一个好的伴侣。至今，在人们选择伴侣的过程中，达尔文的理论仍然暗自发挥着作用。

在传统社会，男人总是追求年轻且生育能力强的女性，而女人总希望找到有望获得地位和财富的男性。想一想18和19世纪德国农民的婚姻模式吧。埃卡特.福兰对克鲁姆赫恩地区的教区登记簿（见本书第4章）进行的研究显示，就同一年龄段的人来说，与没有土地的计日工相比，拥有土地、较为富裕的农夫找到的新娘要年轻得多。另一个明显的事实是，社会经济阶层较低的女性总是力图尽可能争取机会，通过婚姻提升自己的社会等级。

就女性来说，通过婚姻提升社会等级能够带来极大的好处。社会地位较高的男性，妻子所生的后代存活率要高出1/3，这个数字主要反映的是初生婴儿存活率而非出生率。因此高攀婚姻（即与上层阶层或地位高贵的人联姻）大有裨益。当然，并不是每个女人都能成功。社会阶层较低的女性最终会被迫尽早甩卖，在自己的社会圈子中择优选择。就像简.奥斯汀小说中的那些适龄处女，她们最终不得不赶紧从对达西先生的竞争中抽身，赶在自己人老珠黄之前找一个当地的牧师①嫁掉。



①英国女作家简.奥斯汀的小说《傲慢与偏见》中，主人公伊丽莎白、贝内特（Elizabeth Berrnet）家里没有子嗣，财产只能由远亲柯林斯继承。柯林斯古板平庸又善于谄媚奉承依靠权势当上了牧师。他向伊丽莎白求婚而遭拒绝后，马上与她的密友夏洛特（Chalotte）结婚。作者这里说的就是夏洛特。——译者注






18.1

 
如何推销自己、广交朋友



在当代男女寻找伴侣的过程中，各家报纸的征婚栏已经日渐成为一个重要场景。它们因此而成为独一无二的信息来源，让我们得以洞察伴侣选择行为背后的议价过程，洞察到人们在寻找伴侣时最看重哪些特点，以及他们认为未来的伴侣会看重自己身上的哪些优势。这些事实上相当于招标中的开标价格，在某些情况下，招标将转化为一长串谈判磋商并最终形成某种长期伴侣关系或婚姻。

苏格兰作家芬利.麦克唐纳（Finlay Macdonald）在自传《麦片粥和奶油》（Crowdie ami Cream）中讲述了自己的童年时期，以及在两次世界大战期间，在西部群岛上度过的少年时光。迷恋这部怀旧自传的人们一定还记得，老光棍赫克托（Hector）为给自己找个妻子着实苦恼了很久——不仅因为在意村民们看到他这位上了年纪的单身汉终于娶回一位妻子，会在背后议论些什么，而且要在那样一个偏远的岛屿社会为自己找到一位合适的伴侣也绝非易事。解决这个难题的办法，年仅11岁却深谙世故的男孩芬利指出，就是登广告。于是芬利精心撰写的一句广告词适时地出现在《斯托诺韦公报》（Stornoway Gazette）上：退休水手希望找个做惯农活的女人“结昏”①。

这就是一个11岁的小男孩能够攒出的广告词，浅显直白，丝毫没有绕弯子，也不乏拚写错误。不过它的确起到了作用。赫克托甚至有了不止一个选择：他得到了三个答复。芬利建议他选一个识字最多的，事后还加上一句说，那样“听她说话就会觉得那是个好女人”。不管是因为运气好还是直觉准确，事实证明芬利是正确的，赫克托与他的凯特里奥娜在一起度过了幸福的晚年。

自我推销至今仍然是备受推崇的寻找伴侣的方式。你可以把这看成是扑克牌里的叫牌，因为多年的生活经验，你大致掌握了游戏规则，知道哪些东西最能够吸引异性，却全然不知有谁在严肃地寻找伴侣。关键是要身处其中——得到的回复越多越好，如此一来，像老光棍赫克托一样，你至少能够确保自己有所选择。

对于择偶出价这种未成文的规矩，我们大多数人都太想当然而低估了其价值。我们知道年轻女性更容易吸引适婚男性，也知道对于男性来说，六七十岁的百万富翁也有可能娶到20多岁的女模特。但如果没什么钱，则根本不要有此奢望。不过这些偏好的根源是什么，其对于我们寻找和选择伴侣又有多大影响呢？



①英文原句为“Retired seaman wants woman used to croft work with a view to matrumony.”小说原文中，芬利的广告词最后一个字就是错别字“matrumony”，他本想写“matrimony”，意为“结婚”。——译者注



先来看看这些偏好。位于坦佩（Tempe）的亚利桑那州立大学的心理学家道格拉斯.肯里克（Douglas Kenrick）和理查德德德.基夫（Richard Keefe）研究了美国、荷兰和印度的1000多份征婚广告。他们的研究结果证实了我们大多数人的怀疑。男性未婚人士随着年龄的增加，会希望自己的伴侣越年轻越好；一般来说，他们会选择处于生育高峰期的女性（二十八九岁）。相反，女性未婚人士倾向于选择比自己大3—5岁的男性，这样随着年龄的增大，两人之间的年龄差距就没有那么明显了。这样一来就产生了不可避免的不和谐情况：男性想找更年轻的女性为妻，而女性想找比自己大的男性作为伴侣。在大多数情况下，现实都会干预进来，人们会试图确定一个折中方案，退而求其次总好过竹篮打水一场空。不过作为更加挑剔的性别，女性的优势要稍强一些。也就是说，在现实生活中，女性能够用一个条件来交换另一个条件而不至于大失所望，因为她们可以挑选的条件更多一些。只有当老龄男士能够拿出其它的交换条件，他们才有资格娶年轻女士为妻，毫无疑问是财富，而且越多越好（或者是财富的代名词名气）。

这也就成了大龄女士的特殊问题，因为男人们最初的念头总是要过多关注年轻这个条件的。大龄女士一旦认识到自己处于弱势，她们的征婚广告就会不那么挑剔，似乎更愿意退而求其次。凯特里奥娜诚实地公开了自己的年龄，除了可爱之外，这位50多岁的老处女实在没有别的什么吸引老光棍赫克托之处。不过她声称如果赫克托企图玩弄她的话，那一定会遭到上帝的惩罚。她显然是在考验赫克托，不过同时也意识到，事实上她的选择已经相当有限了。

有些大龄女士会避而不提自己的年龄，这样她们就能像20多岁的女孩子那样行事，尤其是，她们要比那些宣布自己年龄的女人更加挑剔。更重要的是，隐瞒年龄能够让她们把游戏玩得更长久一些而不必提早出局，至少有能力在不同的回应者之间作出选择。这个策略当然自有其弱点，那就是这些女性仍然有着年龄上的偏好，希望找一个和自己差不多年龄的伴侣。因此，如果她不曝露年龄，你只需将她要求的伴侣年龄减去5岁，基本上就能知道她有多大了。

不过年龄只是择偶的一个标准而已。这些征婚栏又揭示了哪些关于相貌和财产方面的信息呢？为了解这一点，如今就职于东英吉利大学（University of East Anglia）的戴维.韦恩弗斯（David Waynforth）和我一起分析了4份美国报纸上的近900个征婚广告。与女性征婚者相比，男性征婚者更加看重未来伴侣是否年轻（男性的这个数字达到42%，而女性只有25%，）或美貌（男性44%，女性22%）。或许这并不足为奇。不过男性征婚者也更不愿意谈论自己的相貌。我们发现，50%的女性征婚者使用了诸如“曲线优美”、“长相漂亮”或“美女”之类的字眼来形容自己，而只有34%的男性使用类似的词汇（“英俊”、“肌肉发达”或“体格健壮”）。

而金钱和地位就不同了，在这方面，女性征婚者是最挑剔的。在申明自己的择偶标准时，她们要比男性征婚者更可能使用诸如“受过大学教育”、“有住房”、“专业人士”的字眼来形容自己心目中合适的未来伴侣——这些特质都预示着获得财富的能力或前途。而另一方面，男性征婚者也要比女性更加注重在征婚广告中强调自己的这些优势。有些暗示可能非常微妙。例如在伦敦，男性如果居住在高档社区（如肯辛顿或汉普斯特德），他们就会乐意在征婚广告中写上自己的通信地址，而居住在环境较差的社区（如哈克尼或多袼斯岛区）的男性则绝不会选择这么做。

当然，每一种文化都有其独特之处，两性之间的差异大小也必定随着地域差异而有所不同。不过令人吃惊的是，在各种文化中，大趋势都是一致的。例如，萨拉.麦吉尼斯（Sarah McGuinness）和我一起研究了两种伦敦杂志上的600份征婚广告，发现其整体趋势与美国的征婚广告没有差别。68%的女性征婚者会暗示自己容貌端庄、体态迷人，而提到个人外表的男性只有51%。

这些研究结果同样也符合其它各类研究得出的结论。研究人类“择偶游戏”的一位著名学者是心理学家戴维.巴斯（David Buss），目前就职于美国奥斯汀的得克萨斯大学。1989年，他分析了由来自30多个国家10000余人填写的关于择偶喜好的调查问卷，该调查取样范围极广，从澳大利亚到赞比亚，从中国到美国。尽管存在着各种文化差异，但总的来说，女性都要比男性更加挑剔，以更为广泛的社会和个性标准来考察备选配偶。与男性相比，各种文化的女性也都更加关注未来配偶的社会地位和获取财富的潜力，而男性则更看重配偶是否年轻、外表是否迷人。




18.2

 
择偶游戏



在征婚广告中发现的这些趋势与我们从进化角度考虑所得的猜想

结果是一致的。繁殖的生物过程对男性和女性行为的影响截然不同，因而可以想见，男人和女人在择偶市场上关注的方面也截然不同。这是因为对于哺乳动物来说，怀孕以及后来的分娩是一个漫长的过程，这就意味着一旦受精之后，男性不可能对繁殖过程有过多的直接参与。这应该是哺乳动物独有的特点。如果人类的繁殖生理更像鸟类或鱼类，情况大概就完全不同了。

然而既然我们是哺乳动物，我们的择偶模式就要受到哺乳动物生理的驱动。希望繁衍后代获得最大成功的雄性只有一个选择：受精的卵子越多越好。对于人类来说，这必然意味着要么找一个年轻而生育能力强的伴侣——这样她还有很多年时间可以生孩子，要么同时与很多女人结婚。另一方面，女性则更有可能直接影响婴儿的成长发育，也就是说她们会更看重养育孩子的艰难，因而需要自己的配偶拥有足够的资源。财富、地位和职业（后两者都是财富的代名词）成为她们较为明显的一条择偶标准。然而她们也非常看重对方在征婚广告里是否表现出对未来的婚姻关系负责，以及对方是否具有社交能力。男性的征婚广告则会在自我评价中提供这方面的暗示——尽管你得深谙此道，方能读懂密码。像“GSOH”（Good Sense of Humour，良好的幽默感）这样的现代线索即旨在表示该男性具有社交能力，能够让伴侣始终觉得有趣而不乏味。

为什么男性会如此关注女性的相貌和身材？生物学给出的解释同样是，这是因为男性希望从外表上看出与女性年龄、健康状况以及最终的生育能力相关的线索——在我们那个由进化史构成的传统世界中，这些都是很难作假的线索。以典型的沙漏型身材来说吧。一般经验表明，（大部分）男性更喜欢细腰丰臀的女性，研究也证实了这一点。得克萨斯大学的心理学家德文德拉.辛格（Devendra Singh）询问过195个从18—85岁的男性，请他们对不同的女性画像进行评价，这些女性的身形和身材各不相同，从最难看的到最迷人的都有。被调查的男性对于中等身材女性的评价要高于很瘦或很胖的女性，不过细腰丰臀的女性得分最高。该比率大约为0.7的女性得分尤其高（20多岁的健康女性的腰与髋部之比一般为0.67—0.8）。值得注意的是，这恰恰是过去30多年《花花公子》杂志的插页图片上那些女性的身材。

这一偏好不太可能是时尚偶然造就的。细腰丰臀的女性，一般来说生育能力更强。她们较早进入青春期，且根据目前对已婚女性的调査，也更容易怀孕。尽管目前还不知道确切的原因，但几乎可以肯定这与“弗里希效应”（Frisch Effect）有关。该效应是美国繁殖生物学家罗斯.弗里希（Rose Frisch）于20世纪80年代首次发现的：只有当女性的脂肪占总体重的一定比例时，她们才有可能排卵。女人因为髋部和大腿较粗壮，会拥有所谓的沙漏型身材，这些也多半是因为那些部位有自然脂肪堆积。如此看来，维多利亚时期流行的蜂腰和裙撑大概也是在试图夸大这类体征吧。

同样，我们关于好看的容貌具有哪些特点的看法大概也根源于两性不同的繁殖策略。有些最直接的证据来自神经心理学家戴维.佩雷特（David Perrett）和他在圣安德鲁斯大学的实验室。他和同事们利用“受青睐”的面相制成合成图片，这样他们就能够将人们认为最迷人的特质拼凑起来了。

女性似乎认为面部特征最显阳刚之气的男性最具魅力，例如下颚骨线条鲜明、下颚突出以及眼睛大、鼻子小等特征。而大多数男人认为，瞳孔较大、眼距较宽、颧骨稍高、下颚和上唇都很小的大嘴女人最为迷人。这些女性特征中有很多都是儿童的特征，可以表明该女性很年轻，因而具有较强的生育能力。男性也会喜欢柔软光滑的头发，以及柔滑而富有光泽的肌肤——如今的化妆品工业就在这两个特征上大做文章。这些都是雌激素水平较高的产物，因而成为很难模仿的特征，暗示着该女性年轻且能够生育。

此外，不同文化和种族的人们对于美的观念也趋同。肯塔基州刘易斯维尔大学的心理学家迈克尔.坎宁安（Michael Cunningham）曾经请不同种族背景的人对来自不同民族的脸部图片进行评价，看看哪些最迷人。关于一张漂亮的脸蛋有哪些特质，不同文化的人竟有着惊人的一致意见。这些特质基本上就是女性脸上显得孩子气的特征，以及男性面部的所谓阳刚之气。戴维.佩雷特和同事们对欧洲人、日本人和祖鲁人认为好看的面部特征进行过类似研究，也得出了非常相似的结果。如此说来，大概并非情人眼里才会出西施吧。




18.3

 
如此不完美的世界



大多数人都无法奢望拥有事业高峰期的薇诺娜.赖德①那双清澈



①薇诺娜.赖德（Winona Ryder，1971—），美画女演员，代表作有《纯真年代》（The Age of Innocence，1993）和《小妇人»（Little Women，1994）等。——译者注



眼眸传出的迷人风情，抑或理查德德.基尔①那种硬朗不羁的帅气。更糟糕的是，我们一生中真正“适龄”的时间极其短暂。那么，普通人应该如何寻找伴侣呢？进化理论建议你应该调整自己的策略，善处逆境、扬长避短。换句话说，降低你的期望值，以一个较为划算的价格出手。这是纯粹的简.奥斯汀式实用哲学。

这正是我们在征婚栏里看到的现实。在我们关于美国征婚广告的研究中，戴维.韦恩弗斯和我发现，人们会根据自己的现状来不断调整自己的标价。比起年轻女性，年龄大一些（因而生育能力较弱）的女性在择偶时，对未来伴侣的各项特征就不那么挑剔了。同样，在同一个年龄段中，那些认为自己漂亮迷人的女性就要比没有提到自身容貌的女性更加挑剔。如果你认为自己的优势很大，就完全可以在择偶市场中叫出高价。

在我们关于征婚广告的研究中，男性也在不断修正他们的标价——修正的依据不是样貌，而是他们是否暗示自己拥有地位或财富。在同一年龄段中，那些在广告中暗示自己拥有财富和地位的男性对于未来伴侣所定的标准，要比没有暗示这些的男性高得多。例如，相对来说，这类男性更不能够容忍伴侣在之前的婚姻中所生的孩子。不同于女性单身者，随着年龄的增大，男性征婚者会对未来伴侣更加挑剔，这表明他们的择偶优势增加了。不过中年是一个转折点。一旦过了55岁，男性征婚者就会降低要求，或许是因为意识到生老病死的自然规律正在增加自己这盘择偶赌局的风险吧。



①

    
 
理査.基尔（Richard Gere，1949—），美国男演员，代表作有《风月俏佳人》（Pretty Woman，1990）和《芝加哥》（Chicago、2002）等。——译者注



即使在两性之间相对随意的接触中，这种对于现实条件的敏感意识也会发生作用。弗吉尼亚大学的心理学家詹姆斯.潘尼贝克（James Pennebaker）请单身酒吧中（头脑清醒的）男性和女性评价其它顾客是否漂亮迷人，为后者评分，分值为1—10。酒吧关门时间逐渐临近，他们越来越有可能独自回家，这时他们对异性的评价分值开始加大。一般来说，异性成员在午夜时获得的评价会比其在晚上9点钟获得的评价高出20个百分点。相反，人们对于同性成员的评价则没有显示出随时间推移而变化的趋势。如果说最不好看的女孩倒最先被挑出来去赶赴晚间幽会了，这事儿至少看起来不合情理。既然如此，那么午夜的评价分值反而增高就只能说明，随着男士们失败的可能性越来越大，他们会逐渐降低自己挑选性伴侣的标准。

对于希望寻找新伴侣的年长者来说，孩子是一个特别的劣势。福兰发现，在18和19世纪克鲁姆赫恩地区的人口中，在第一次婚姻中有一个孩子的年轻农民寡妇，如果孩子后来死了，那再婚的概率会提高17%。我们在美国的征婚广告样本中也发现了类似的趋势。声称自己在前一次婚姻中有未成年孩子的女性，其择偶标准会明显低很多：就同一年龄段来说，没有孩子拖累的女性对未来伴侣的特征要求几乎比有孩子拖累的女性高出一倍。与前夫育有孩子的女性，其挑剔程度显然要小得多。




18.4

 
生活中的一点小教训



多数人对于自己在择偶市场中的议价能力都相当敏感。20世纪80年代早期，当时就职于兰开斯特大学（University of Lancaster）的心理学家史蒂夫.达克（Steve Duck）进行的一个实验就很能说明问题：他请男性受访者为某个（虚构的）研究项目填写一份调查问卷。当时在房间里还有一位年轻女性，她佯装也在答卷，其实是实验人员请来的一个配角，针对不同的受访者，她会穿戴不同风格的服饰，做出不同的行为。达克发现，男人们是否愿意与这位女配角搭讪，取决于他们是否看到两人的社交风格有着相似之处。不过同样，我们在叫价时似乎会事先锁定自己认为有把握的对象，而不会出高价购买自己没有把握的东西。择偶游戏是残酷无情的：你能够在这个游戏中得到什么并不仅仅关乎你自己的选择——而取决于有没有其它人选择你。

博古斯拉夫.帕夫洛夫斯基和我发现，英国的征婚广告也表现出类似的现实算计。我们计算了两性选择的一个简单指数——以拥有异性成员明确表达之择偶偏好的特定年龄的人数为分子，以征婚人口中该年龄段个体的数目为分母。该选择比率大于1就意味着异性对你的需求量很大；小于1则意味着你不那么受欢迎。然后我们标示出相对于这一选择比率，各个征婚者究竟有多挑剔。选择比率越高，那些个体在择偶时越挑剔，这一点男女两性没有差别。唯一的例外是这样一个年龄群：40多岁、不到50岁的男性。他们似乎对于自己的优势估计过高，因而过于挑剔，而事实上他们远没有自己想象的那般魅力四射。当然，这些人一到50岁就开始了解残酷的真相，大大降低自己的要求了。看来男人们也会学着接受现实。

这表明，现实主义在择偶市场上扮演着非常重要的角色：倾注全部资源和精力、过于高攀一门亲事显然毫无意义。我们在有限的生命中学会了如何在择偶市场中立足，并根据自己学到的教训不断调整期望值。或许每个人都曾有过薇诺娜.赖德或理査.基尔那样的梦中情人，但是只需要几次碰壁，你就会学着更加现实了。那种现实主义大概也就能够从某种意义上解释，为什么不管人们最初的梦想如何，最终总是会找一个条件相当者确定关系。除非在包办婚姻普遍存在的社会，否则人们跟条件相当者结婚的统计学概率更高，不仅社会和文化背景相当，相貌差距也不会很大。例如，人们对已婚夫妇进行过各种奇怪的相关性分析，其中之一就是他们连手指关节的相对长度也相差不大。

经验在择偶过程中也有着特别重要的影响。这种对经验的敏感性或许能够解释我们研究的美国征婚样本的一个惊人特征，即不断有女性征婚者在广告中寻求的可取特征与配对结合或家庭环境有关表示这些特征的字眼包括“有爱心”、“为人热情”、“良好的幽默感”、“看重家庭”、“温柔”、“值得信赖”……在我们的美国样本中，大约45%的女性希望未来伴侣至少拥有上述一项特征，而男性的这一数字只有22%。然而男性在自己的广告中注销这些特质的频率并不比女性高出多少，这表明男人们还没有发现女人的关注焦点发生了这一变化。

这大概反映了两性期望值的文化差距。显然，在全世界各地的传统社会观念中，财富都是影响女人成功养育后代的最重要因素。因此，女人会把丈夫的财富（或者至少是获得财富的潜力）看得极重。然而20世纪的工业革命从两个重要方面，对于已实现工业化的西方国家女性养育后代的能力产生了极大影响。首先，医疗技术大大改善，儿童死亡率已经降到极低水平，在过去乃至在如今的前工业化国家，这样低的儿童死亡率也是不可想象的。其次，工业化国家的经济不断增长就意味着财富差异已经缩小，不再是能否成功养育后代的决定性指标了。此外，如今的女性已经能够自力更生，有了相对较大的体力和财力照顾孩子，而不必像过去那样必须依靠丈夫。

随着财富本身对于女人的重要性降低，养育孩子环境中的其它（基本上都是社交）方面就会对女性能否成功生育后代产生比以往大得多的影响。因此，45%的女性征婚者希望找到“有爱心、能够同甘共苦”的伴侣。不过如果说西方世界的女性已经改变了自己的优先择偶条件，来自征婚广告数据的信息表明，男人们还没有意识到这一点。女人们大概已经在寻找能够照顾家人、能够同甘共苦的伴侣了，而男人们还在吹嘘那么老掉牙的那点儿资本，什么阳刚之气啦，什么有钱有房啦等。

当然，广告就是一桩可疑的交易，择偶也是一样。的确，那些对征婚广告作出回应的人最常有的怨言之一，就是征婚者并不像他们自己描述的那样。我怀疑大多数人大概都不会在择偶时对自己太过客观；在择偶时寻求的条件往往比本人的条件好得多，最好能够跟他们在广告中描述的那个自我（通常都会被过度美化，以便拥有尽可能多的选择）相配，这也是人之常情。

因此，如果你正在考虑浏览征婚广告，我的建议是，忽略征婚者关于自己的描述，而重点关注他（她）想找一个什么样的伴侣。后者或许对于你了解此人要有用得多。否则，那就只是个叫牌游戏而已。




第19章 爱斯基摩人碰鼻子



1838年7月，年轻的达尔文坐在桌前，就与表亲埃玛.韦奇伍德（Emma Wedgewood，没错，她正是来自著名陶器品牌“韦奇伍德”的家族）结婚一事踌躇不已，列出了一长串正面和反面意见。不过达尔文似乎真的是在浪费时间。她是否愿意接受他将取决于卑微得多的生物基础，而不是两人用高贵的头脑去思考权衡的种种利弊。尽管看起来当时年轻的达尔文沉浸在幸福和甜蜜中，还没有意识到这一点：进化却已经用一整套廉价的化学骗局为我们设下圈套，其在人类行为中的重要作用远远超出我们的想象。我们以为人类备受尊崇的大脑巳经让我们远远地将卑微的自然抛在身后，怎奈卑微的自然却屡屡如影随形，用轻声的斥责让我们忆起人类那无法摆脱的过去。

拿接吻来说吧。当然，猴和猿用口部和鼻部摩擦爱抚彼此，在调情时尤其如此。但是人类的这一整套认真的口部活动却是其它物种所没有的。虽然有时人们会说接吻并非所有文化中的普遍现象，但它的传播地域非常广泛，显然不仅仅是因为你离法国人比较近的缘故。那么接吻究竟是怎么回事呢？




19.1

 
爱之吻①



弗洛伊德及其同道者坚持认为，接吻仅仅反映了人们重返幼年的渴望，它勾起了深植于我们心中的、吮吸母乳的愉快记忆。很明显，成年人接吻的确有可能来源子吮吸母乳的经验，但是吮吸母乳和接吻绝非一回事。说到底，如果真的只是为重返幼年吮吸母乳，为什么不直接做出那个动作呢？另一个说法是，接吻是求偶喂食的一种形式，这是昆虫和某些鸟类广泛拥有的一种习惯。然而求偶喂食一般只是一种雄性行为，雄性昆虫或鸟类把觅得的食物（有时是反刍物，有时不是）献给未来的配偶作为礼物；雌性会通过雄性提供的食物多少来评估是否应该与后者结合。这种做法有一定的逻辑，很像是我们给自己钟爱的对象送上钻戒或貂皮大衣。不过因为人类的接吻根本不涉及食物，这一说法并没有太大的说服力。而且无论如何，我们还有更符合这种行为模式的做法——送一盒巧克力，甚至一束花什么的。另外，男女两性都全身心地投入接吻，而求偶喂食通常只是单向的。显然应该还有更符合科学的说法。

事实上，接吻很可能是测试未来配偶基因组成的一种方式。每个人都有一套独特的免疫系统，接吻主要取决于一小簇基因，即所谓的“主要组织兼容性复合体”，简称MHC。MHC基因决定了个体身体所



①《爱之吻》（Ae Fond Kiss，2004），英国当代导演肯.罗奇（Ken Loach）执导的电影作品，片名取自罗伯特.彭斯的一首诗歌名。——译者注



能够识别并在其侵入时予以抵制的异体（从花粉到病毒到细菌）的范围。这一套基因特别容易产生变异，只有这样，我们才能够适应那个不断变异的微小世界对人类带来的威胁，在那个世界，总是不断有寄生虫侵入我们的体内，威胁个体的生存。MHC基因同样决定了我们的体味，因为事实证明，人的自然体味与其免疫系统密切相关。

长期以来的一系列研究表明，人们更喜欢与跟自己有互补MHC基因的人结合。原因很简单。如果你的配偶与你的免疫反应相同，你们所生的孩子免疫力必然有限。但是如果配偶的免疫系统与你互补，那你们所生的孩子拥有的免疫能力就能够抵制更多疾病。

那么，你如何识别出某一未来配偶的免疫反应正好与你互补呢？气味是一种识别方式，而气味显然需要我们彼此更加亲近一些。那就是为什么每个人对于香水的喜好都非常特别：似乎这与我们的自然体味直接相关。事实上，我们更喜欢喷洒能够加强自然体味的香水——这也就是为何人们通常不愿意给自己不熟悉的人买香水。不过气味也可以被遮住，那可不仅仅是在脖子和手腕上大量喷洒纪梵希的最新限量版——在人类进化史的大部分时间，我们都生活在自然状态下，那时，遮住气味的是大量灰尘和细菌。所以，对付这个问题的一种方法就是凑得更近一些，直接“舔尝”对方的体味。

唾液中充满了身体排出的化学物质，其中大部分是一组蛋白质，即所谓的主要尿蛋白（MUPs）。的确，这名字不怎么好听。不过先别急着恶心，之所以起这个名字，是因为MUP最初是在啮齿动物的尿液中发现的，且似乎与个体识别和领域行为密切相关。利物浦大学的简.赫斯特（Jane Hurst）和同事们最近指出，雌性小鼠单凭主要尿蛋白的差异就可以分辨出不同的雄性。而这组蛋白质之所以出现在尿液中，也不过就是因为动物依靠尿液作为自己在某一区域出现的信号这样一个很方便易行的机制。此外在我们排出的各种体液中，很可能也含有大量的主要尿蛋白。

因此，下一次你与对方紧紧地拥抱在一起，或许你会暂停一刻，提醒自己说你这样都是为了选择免疫反应正确、可与你形成互补的配偶，而要做到这一点，主要尿蛋白是关键……再想想，恐怕还是赶紧关闭那个繁忙的意识头脑为妙，这种时候就让潜意识发挥作用，一切顺其自然吧。人类的进化可没有用数百万年的时间来完善择偶的某一机制，所以最好不要想得太多，那样只会把事情搞得一团糟。




19.2

 
爱斯基摩人碰鼻子



如今人人都知道，爱斯基摩人在与人打招呼是不是握手，而是碰鼻子。嗯，那实际上不过是欧洲探险家们首次遇到爱斯基摩人时制造的传言罢了。事实上，他们是把鼻子贴近彼此的脸部，深吸气。此外爱斯基摩人也不是唯一这么做的民族。新西兰的毛利人也在见面时碰鼻子，当地人称这种行为“hongi”，意为碰鼻子问候。同样，与其说毛利人是在碰鼻子，不如说是两人的鼻子相互轻轻挤压，以此来象征主客见面，彼此融为一体。

这些民族这么做的目的事实上是呼吸彼此的味道，毕竟，味道是确定个体身份的最好标志。在当今过于强调视觉的世界里，我们常常会忘记嗅觉的重要性。事实上，我们使用嗅觉的场合要比想象的多得多——尤其是在选择配偶时。远在20世纪60年代，有些恶作剧的实验人员在男女公共卫生间的小隔间里喷洒了一些雄甾烯酮（类固醇族的一员，是睾丸激素——即所谓的雄性激素——的天然副产品；男性剃须后如果没有用须后水，常常会产生一种稍带霉臭的味道，就是这种物质的作用），随后观察人们的反应。结果他们发现，男性都不去那些“喷洒了雄甾烯酮”的隔间——即使不小心进去了，他们通常也会很快退出，找一个没有这种气味的隔间使用。而女性则进了卫生间后直奔喷洒了雄甾烯酮的隔间而去。

后来，利物浦大学的塔姆辛.萨克斯顿（Tamsin Saxton）和同事们一起对该实验进行了更新，他们在女人们去赴闪电约会时在她们的上唇上喷一些雄甾二烯酮（另一种同族类固醇）。闪电约会（有些读者可能还没有经历过这种专为超级忙碌的人开发的古怪择偶方式）是请一群女孩坐在桌前，男孩们用5分钟的时间轮流和每个女孩谈话，有点儿像超级循环赛制。在当晚约会即将结束时，每个人列出自己希望再次见面的异性的名字，组织者负责提供对彼此感兴趣的人的详细信息。这是一个完美的实验场景，每个性别的人可以对10来个可能的配偶来一次短暂的品味，并希望能够从中挑出最合意的。

在该研究中，实验人员用丁香油遮住了雄甾二烯酮的气味，从而对其它气味的效果加以控制。这样一来，有1/3的女性身上带有雄甾二烯酮和丁香油的气味，另外1/3的女性只有丁香油的气味，而剩下1/3的女性身上只喷洒了无色无味的水。这样一来，实验人员就能够清楚地分辨出混杂的丁香油气味产生的效果和雄甾二烯酮的气味产生的效果了。

实验结果是惊人的。喷洒了雄甾二烯酮的女性不仅对其在闪电约会中遇到的男性的魅力评价要高于其它两组女性，她们邀请对方再次见面的概率也要高得多。从某种意义上说，雄甾二烯酮对深埋在我们大脑中的某种机制产生了作用，使我们对于站在眼前的彪形蠢汉产生了更加浪漫而非现实的想法。谁说浪漫已死？




19.3

 
勇者胜



不过伙计们，如果所有这些都不灵，还有一个方法可以增加成功的槪率——做个英雄。若干年前，当时还是我的学生的休.凯利（Sue Kelly）做过一个实验。在实验中，她给了女人们一些有着各种特质男性的一组图片。其中有些是老实巴交地做着乏味工作的男性，有些从事护理行业，还有一些是冒险者。被调查的女性需要对每个男性作出评价，并说明该男性适合作普通朋友、长期伴侣、还是可以跟他拥有一夜情。从事护理工作的利他主义者作为长期伴侣的得分最高，而选择冒险者拥有一夜情的女性占绝对多数。美国缅因大学的威廉.法辛（William Farthing）也曾请女性为不同的男性评级，以及是否愿意选择那些男性作为伴侣，他得到了类似的结论：女人们最喜欢有些英雄主义的冒险者，而不喜欢缺乏英雄气概的冒险者，尽管无论哪一种情况，她们都更希望风险级别适中而不要冒太大风险。总的来说，如果你是一位男性的话，那么冒险似乎是可以写在征婚广告里的一个不错的条件，不过还应记住过犹不及：不必要的犯傻可没人感兴趣。

那么，男人真的比女人更倾向于冒险吗？一般而言，答案是肯定的。我们曾经在一个车流繁忙的十字路口斑马线附近进行过一项研究，证实了这一点。总的来说，男性要比女性更加冒险——换句话说，比起女人，在一辆汽车已经接近十字路口、而绿灯已亮，它可以继续前行时，男人们更有可能横穿马路。在当前这一倩形下，更值得关注的结论是，如果当时有女人在场做观众，男人们更有可能这样做。

是不是因为男人们意识到女人更喜欢冒险行为呢？答案似乎是，男人们很善于识别哪些事情将在女人的择偶过程中起作用。在休.凯利进行的研究中，她希望知道男人们是否了解女人的偏好，因而请男人们假借一个女人的视角，对同样的人物图片进行评价。他们的回答无疑证实了我们的猜想，尽管他们倾向于夸大女人的实际偏好。

最近的几项研究从进化角度观察了现实世界里的英雄主义。一项研究考察了卡内基奖（Carnegie Medal）的获奖纪录，该奖项是美国的一项全国性荣誉，授予那些在紧急情况发生时表现出非凡勇气的公民——例如冲进汹涌的洪流去解救他人的生命。这些奖项的授予解释了一些引人注目的模式。男人们去救（或试图去救）与自己无关的年轻女性的可能性要比其它任何人高得多，而女人们去救与自己有关系的孩子的可能性明显高出许多。换句话说，对于女人来说，英雄主义行为必然与对自己孩子的投入相关，而对于男人来说，那些行为似乎更是为了争取择偶机会。我的另一个学生明纳.莱昂斯（Minna Lyons）分析了最近英国报纸上大量关于人们试图在紧急情况下救助他人的报道。几乎所有的救人者都是男性，且社会地位方面的偏差也值得关注。来自社会中较富裕阶层的男性很少扮作英雄；救人者一般都来自较低的社会经济阶层。莱昂斯认为，这些男人如果被看做英雄，就会在择偶市场上有更多收获。

我发现，北美历史上的印第安人夏安部落（Cheyenne Indians）也有非常类似的趋势。夏安族人有两种酋长：和平酋长传承他们的社会地位，他们不参加战争且很早就结婚了，而战争酋长不结婚，他们要在战争中统领部落作战，宁肯马革裹尸也不愿接受战败。战争酋长或许最后能够结婚，不过只有当他活得够长，衣锦还乡时才能这么做。19世纪末期的人口学记录显示，来自世袭的和平酋长阶层的男性（即社会阶层较高者）几乎根本不愿意做什么战争酋长。几乎所有的战争酋长都是孤儿，或者部落中低阶成员之子，因为他们的社会地位较低，这些人找到妻子的概率很小。但是成功的战争酋长——也就是能够在久经沙场之后带着荣誉离开战场，并重新加入正常社会的人非常受人欢迎。一般来说，尽管他们拥有配偶的时间要短得多，但他们所生孩子的数目却要多于和平酋长。

冒险者在繁殖后代方面更加成功，这条定理似乎至今仍然起作用，即使在如今的英国，整个社会环境要比以往和平多了。我在利物浦大学教书时的一位学生吉塞尔.帕特里奇（Giselle Partridge）就曾对男性的冒险行为进行过广泛考察，并将其与他们在有生之年拥有孩子的数目进行过比较。她通过职业（例如，消防员还是伏案工作的行政人员）和关于行为的问卷（说服人们进行高速、冒险的休闲活动）两个方面衡量了男性们是否愿意冒险。更愿冒险的人显然比不愿冒险的人拥有更多孩子。尽管这一现象目前尚没有明确解释（更愿冒险的人更有可能在没有保护的情况下展开性爱，抑或他们只是更能够吸引女人），事实是明摆着的。愿意冒险的男性对基因库下一代的贡献更大。

人各有命，各取所需。




第20章 你说谎的心①



若干年前，我的前同事、如今就职于加州大学戴维斯分校的桑迪.哈考特（Sandy Harcomt）通过实验证实，单配型灵长类动物的睾丸（相对于体重）要比杂配型物种小得多。在进化生物学家看来，其原因非常简单。在杂配型体系中，雄性动物根本不确定自己是不是某一雌性动物在排卵、从而可以受精时与之进行交配的那一位。在这种情况下，如果要想使该雌性受精的概率最大化，最好的办法就是留在它体内的精子越多越好，在数量上盖过此前与其交配的其它雄性留下的精子，或者在其授精期间，过几日再与之交配。为做到这一点，就必须拥有较大的睾丸，能够产生大量精子。当哈考特和同事们试图在这个坐标系上标出人类的位置时，他们发现，人类正好处于两者之间——我们既不是完全的单配型也不是纯粹的杂配型，这真是一个巨大的两难困境。那么从本质上说，我们到底是单配型还是杂配型物种呢？



①《你说谎的心》（Your Cheating Heart）一首经典英文歌名。——译者注






20.1

 
至死不离①



传统的基督教用“至死不离”这句话明文昭示人类属于单配型物种。那么又为什么，英国所有婚姻中，最终离异的超过1/3，而美国的这一数字更是高达一半？为什么从生物学意义上，15%的孩子并非其合法父亲的亲生后代？有人认为这是时代变迁、人心不古的标志：家庭价值观瓦解、社会解体、或者人类患上了一种现代病，希望包括婚姻关系在内的一切都不断“更新改善”。近年来，生物学家们给出了另一种解释，他们发现，一夫一妻制并非动物头脑中固有的、不可更改的天性。即使一度被认定为忠贞典范的物种，如果条件允许，也会偶尔纵情恣意一番。

拿南美洲的狨和绢毛猴来说吧。此二者通常是单配型野生物种，雄性一般都要负责幼仔的养育。但在某些情况下，雄性也会到处肆意杂交，接连与好几个雌性进行交配。在任何一年，其群体总数中的“离婚”率可能高达1/4—1/3。促使这种剧烈行为发生变化的原因往往是雄性数目过多，通常是由于雌性的死亡率较高导致的。由于雌性数量不够，无法求得配偶的雄性就成了“拉帮套的”，愿意帮着抚养那些非自己所生的后代。由于帮手的出现，原本应该“养家糊口的雄性也就更有可能弃巢而去，找另一个雌性寻欢作乐了，因为与其苦等当前配偶恢复配种状况，不如另寻新欢。而帮手则会在雌性进入下一个发情期时获得回报，那时也就轮到他与这位雌性交配了。只要有一个



①至死不离（Till death us do part），这是基督教结婚誓言中的一句。——译者注



雄性帮着养育后代，雌性似乎并不特别在意那个雄性是谁。

繁殖后代的雄性如果足够强大，能够实施这种肆意承欢的策略的话，那么比起始终保持正常的单配关系来说，其后代的数目要多出一倍。雌性动物既没有吃亏也没有占便宜，而那些“拉帮套的”则充分利用了现有条件。换句话说，灵活的行为方式可以使繁殖后代的雄性利用雌性短缺的形势，扩大其繁殖的成功。在这种情况下，新的行为模式就是对形势变化做出的反应。不过即使没有外部条件的变化，采纳灵活的做法也符合雌雄单配型物种的利益。事实证明，在动物世界里，那些据信为终身配偶的物种个体为对方戴绿帽、说谎乃至离婚等事件也频频发生，他们总是试图克服我所谓的“雌雄单配型物种的两难困境”。

雌雄单配的情况在哺乳动物中相对较为罕见。只有大约5%的哺乳动物是雌雄单配型的，灵长类和犬科动物（狼、豺、狐狸等）要比大多数其它哺乳类动物更偏爱这种生活方式。不过有一个物种是以雌雄单配为生存法则的。大约90%的鸟类采纳一夫一妻制的配对关系，至少在特定的繁殖季节如此。从表面上看，这一对对似乎才正如每篇童话的结尾所说，“在婚后过上了幸福生活”。然而十几年前，检查DNA指纹的新技术掲示的真相最终还是粉碎了这一浪漫幻想。那些据信为雌雄单配型的雌性鸟类孵的蛋中，有多达1/5并非由雌性的长期伴侣所繁殖。许多雄性鸟类整日忙着喂养的并非自己的后代。

到底是怎么回事？行为生态学家曾一度以为合作是雌雄单配制的驱动力，后来则修正了关于配偶策略的观点。他们开始看到硬币的反面：即这里不但涉及合作，同时也不可避免地会有相互利用的风险。

单配型的雄性物种永远无法确定自己是不是配偶所生幼仔的父亲。在所有的合作体系中，总会有些个体贪便宜，选择搭便车的策略让他们的朋友当苦差——在这里特指的情形下，养育他人的后代可是真正的苦差事。雌雄单配的两难困境就在于，应该选择甘愿被戴绿帽子而与配偶永不分离，还是选择放弃家庭生活，也冒险丧失那些你刚刚生下的孩子，因为母亲是不可能独自将其养大的。

雄性动物自然不愿作出非此即彼的选择。从进化角度来说，那就意味着他们可以制定偷偷摸摸的策略，与其它雌性交配，同时想办法不要浪费精力去养育其它雄性的后代。就在DNA分析掲示出配偶之外交配的现象广泛存在的情况后，研究人员立即开始观察真正的交配过程，并开始注意这些物种用什么策略来对付妻子与其它雄性通奸。当然，事情倒过来也一样。或许最著名的例子要数卑微的篱雀了，那是生活在英国乡间的篱笆上，个头很小，长相几乎没有什么特别的麻雀。剑桥大学的尼克，戴维斯（Nick Davies）和同事们研究证实，雄性篱雀向雀巢中运送食物的努力与所生雏鸟的数目（经过DNA指纹技术确定为他们所生的）呈精确的正比关系。篱雀是如何拥有这样惊人的本领的？其实很简单，它们只需估计一下雌性在产卵期间不在它们视线范围内的时间长短就可以了。事实证明，那是一种非常准确的估算方法，雄性篱雀据此就能了解到，家中的雌雀是否在某个一眨眼的时间里，飞到树丛中与隔壁的小子寻欢去了。

人类对婚外情也非常敏感，有事实为证：如今不断有离婚的父亲诉诸DNA指纹鉴定，从而避免为事实上并非自己亲生的孩子而向前妻支付抚养费。他们或许不无道理。几年前，当时就职于曼彻斯特大学的两位科学家罗宾.贝克（Robin Baker）和马克.贝利斯（Mark Beilis）计算出，在英国境内诞下的婴儿，有10%—13%并非法定配偶所生。这一估算的根据是人们自己报告的双重交配的频率也就是女性在排卵期前后，与长期配偶和另一个男人在5天时间内进行两次性交的频率。

在某些文化中，男性将自己的妻子囿于闺房，从而大大减少其不贞的机会，或者以宗教理由为名，劝说女性穿上普通而千篇一律的衣物。这些都只是一种看守配偶的行为，与我们在许多动物物种中看到的无数实例没有什么分别。当社会更偏爱不那么正式的关系时，男人和女人至少在潜意识层面上，似乎意识到父权可能是一个问题。那就是为什么，如我在本书第8章所说，岳父母总是唠唠叨叨地说什么新生儿长得像父亲。这看起来多少有些可疑，像是企图说服丈夫，孩子的确是他的，从而鼓励他尽可能地为婴儿投入和付出。

然而，如果从进化的角度对养育他人后代的成本和效益进行仔细分析的话，我们会发现，雄性一旦怀疑自己戴绿帽子，他的反应不一定应该是暴跳如雷。尽管雄性冒险养育了与己无关的孩子，从长期来看，对配偶所有的孩子都视同己出将对他最有利，只要这样做能使他与配偶保持良好的关系，从而使她未来大多数繁殖的后代都是自己的。如果在这个问题上太过寻根问底斤斤计较，可能会因为自己太多猜疑，导致配偶弃他而去，选择更宽宏大量的对手。养育其它雄性所生的少量后代，可能只是某些雄性为了能够繁殖后代而不得不付出的代价。弗洛伊德似乎低估了压抑作用的好处。




20.2

 
雌雄单配制不幸触礁



雄性在外面寻欢作乐当然是有好处的，这一点显而易见。不过既然孤掌难鸣，雌性默许这种配偶之外交配又有什么好处呢？目前关于这一现象的进化观点强调两种可能。一种即所谓的“两面下注”。理想状态下，雌性希望能有一个雄性来为她的后代投入：一个富有的男人，或是一只占有很大繁殖区域的知更鸟。不过她还希望能够拥有一个有着良好基因的配偶，如果是一只雌孔雀，那她希望配偶有着漂亮的尾巴。如果是个女人，则希望那个男人的五官对称，相貌英俊。不过通常雌性都不得不在这两者之间做出选择，因为世上没有十全十美的事情，很少有雄性能够在各方面都占优势——即使有，后面也都跟着无数的追求者。因此，或许她应该尽力得到两全其美的结局，找一个很好的配偶，与他进行大部分——但不是全部交配的过程，同时在可能的时候，将自己剩下的受精卵分给其它有着良好基因的雄性配偶。

另一个关于雌性因配偶之外交配受益的解释是，这是迫使其长期配偶更加关注自己的一种方式。斯德哥尔摩大学的马格纳斯.恩奎斯特（Magxms Enquist）和同事们利用一个简单的数学模型证明，雌性可以通过在两个雄性间挑拨离间的方式，来防止自己的长期配偶去寻找其它雌性并与之交配。不过同样，这里也要掌握一个微妙的界线。马丁.戴利（Martin Daly）和马戈.威尔逊（Margo Wilson）利用来自世界各地的数据证明，人类绝大多数配偶谋杀案都是由事实上或疑似的不忠而触发的。男人和女人往往都会利用挑衅和强迫，试图阻止配偶抛弃他们，不过有时雄性会下手太狠。

即使如此，同性之间的忌妒似乎仍然是许多物种为保护自己的单配关系而使用的第一道防御。就狨这种生活在南美洲的单配型猴子来说，雌性完全不能容忍陌生雌性接近，会立即将雌性赶走。我自己在野外作业期间发现，非洲的一种单配型小羚羊，即岩羚，也有同样的行为。

瑞典隆德大学（Lund University）的玛丽亚.桑德尔（Maria Sandell）通过实验研究了欧洲各种八哥的这种行为。在产卵期间，在一对野生八哥用做巢的盒子附近，实验人员将陌生雌性放在小笼中。此时雄性对有机会和另一个雌性接触显示出极大的兴趣，而它们的雌性配偶对同性竞争对手非常凶猛。更重要的是，桑德尔能够证实，相对于攻击性不强的雌性而言，那些对竞争对手更富有攻击性的雌性更有可能在整个交配季节与自己的配偶维持这种单配关系。

尽管如此，进化利益表明，当更好的繁殖机会摆在面前时，个体应该全身心地接受这种机会。因此每当有新的、更好的机会出现时，配偶关系解体也就不足为奇了。研究人员如今发现，即使是像天鹤这种人们原本以为终生与配偶不离不弃的鸟类，“离婚”也是很常见的。对于配偶关系解散情况的估算各不相同，有些是在不同物种之间进行，有些是在物种内部、各个种群之间进行。如今就职于康奈尔大学的安德烈.东特（Andd Dhondt）发现，例如，比利时大山雀配偶的离婚率超过一半。雌性不仅常常怂恿离婚，如果它们能够在接下来的配偶关系中生产更多的后代，通常还能从中受益。不过，雄性的运气就不会总是这么好了。

不能养育后代是鸟类离婚的一个普遍原因。无法生育后代也是人类离婚的最高风险要素之一。不过和人类一样，鸟类社会也有许多其它导致离婚的原因。位于里诺（Reno）的内华达大学的刘易斯.奥林格（Lewis Oring）对双领鹆这种生长于北美的珩科鸟进行了研究，观察了那些“破坏家庭者”，即插入另一对配偶之间，将同性成员驱赶出去，取而代之的个体。格拉斯哥大学的鲍勃.弗内斯（Bob Furness）也在大贼鸥中看到了类似的行为，这种海鸟凶猛残暴的名声早已流传在外，一个很好的例证就是当它试图取代其它配偶中的一位成员时，有时会导致被取代者的不幸死亡。

如果所有这些有什么值得我们学习的，那当然就是在自然界，没有什么放之四海而皆准的简单规则。生物学总是如此，有些关键的普遍原则可以普遍适用，但雌雄单配的模式、离婚以及多配方式在各种物种之间，以及物种内部的情况都是不断发生变化的，随着当地生态和群体数量条件的不同，这些模式起作用的方式也全然不同。任何脑部大小适中的动物——那显然包括人类在内——其大脑的作用就是用来调节自己的行为，利用当时的各种条件为自己牟利。只有当不同的选择存在时，动物才有可能调整自己的行为策略。动物也会选择与谁配偶以及配偶关系持续多长时间，这一点与人类没有丝毫的区别，而那些决定在很大程度上取决于哪一个选择对动物自己更有利：与现在的配偶继续生活、放弃配偶去寻找另一个、还是玩一个更加微妙的游戏。

和任何其它雌雄单配型物种一样，人类也面临同样的问题。男性希望能够垄断配偶未来的所有繁殖成果，但他必须小心不要越界。配偶关系最终是一个合作而非武力的游戏：攻击性太强的监管策略很可能会把女人吓跑。加利福尼亚州的大型变色蜥就是一例，如果占有繁殖区域较多的雄性很有攻击性，它们最终得到的配偶就会减少，因为雌性蜥蜴吓得根本不敢接近它们的领地。密歇根大学的巴巴拉.斯马茨（Barbara Smuts）研究证实，过度凶猛的雄性狒狒也会遭遇同样的命运：雌性婉拒了它们的爱慕，而更喜欢那些更有社交才能的雄性。




20.3

 
去査一下他的

 
DNA

 
就行了，亲爱的



一段时间以来，媒体对催产素大做文章，称之为雌雄单配型物种特有的“爱的激素”。事实上，催产素似乎只是对女性有这种作用。对于男性来说，这类雌雄单配型物种大脑中的活性成分应该是一种与此相关但全然不同的神经内分泌，即加压素。加压素似乎对于调节单配型物种雄性的行为有着重要作用。如果把它们注射入雄性啮齿动物的大脑，则受试动物会对同物种雌性更加宽容，也会更显年轻，更愿意参与群集行为，而攻击性则减少了。人们已经不可避免地开始好奇，它对人类是否会产生类似的作用。鉴于我们很难确定人类在生物学上到底是一夫一妻还是一夫多妻的物种，或许问题并不在于人类所有的男性是否在加压素浓度升高后都应该兴奋（因而确定人类是一夫一妻的物种），而在于对不同的雄性来说，与杂交行为相关的物质或许也不尽相同。

位于斯特哥尔摩的卡罗林斯卡医学院的哈塞，瓦隆（Hasse Walum）及其同事使用了一份包含552对瑞典孪生兄弟的大样本，研究加压素受体基因与男性婚姻稳定性之间的关系。他们在当地检验出了若干指定加压素受体遗传编码的基因。他们发现，有一个特殊的基因位点RS3，随个体的差异很大，可以作为男性在夫妻关系牢固性评分中得分高低的一个函数，该评分正是用于衡量其婚姻忠诚度的在发生于该位点的11个不同基因变异体中，有一个（等位基因334）尤其显示出最强烈的效果。

有着一个或两个等位基因334副本（换句话说，从父母中的一方遗传了一个或者从父母双方各遗传了一个）的男人，其在夫妻关系牢固性评分中的得分要低于拥有其它10个等位基因的任何组合的男人。他们也更有可能与配偶同居而不是结婚，这表明他们对婚姻的忠诚度没有那么强烈。在拥有两个334基因副本的男性中，有1/3（33%）的报告说他们在过去一年中曾遭遇婚姻危机，而在那些只有一个334基因副本的男性中，这一比例为16%，在根本没有等位基因334的男性中，该数字为15%。尽管事实上，样本中所有的男性都与配偶有着至少5年的稳定关系，且至少与配偶生育有1个孩子。

在这个取自瑞典人的样本中，大约4%的男性有两个等位基因334的基因副本，36%的男性只有一个副本，如此说来，几乎2/3的男性没有该基因的副本，因而很有可能是一个忠诚执行一夫一妻制的好伴侣。因此，尽管彻头彻尾的浑蛋（即那些拥有双份讨厌基因的人）的数目似乎很小，仍有1/3的男性似乎比较危险。丹尼尔.佩吕斯（Danid Pousse）在魁北克进行的一项大样本调查也发现了类似的比例：他发现在魁北克，大约1/3的男性经常在外滥交，而2/3的男性是恪守一夫一妻制的（至少在其稳定的婚姻关系中如此）。

就魁北克这个例子，我能够证明，尽管比起忠于妻子的男人，作为个体的滥交型男性一生所生的孩子更多（这是因为他们性交的频率较高，且任何特定性交发生受精的概率较大），这两类男人生子比例的相对差异正好与其各自在人口中所占比例平衡。这表明，一夫一妻和一夫多妻是一种均衡的进化多态现象，从若干代人来看，实施这两种策略的比例大致相当，因为无论采取哪一种策略，都是有得必有失。

尽管人们很想认定加压素是男性“忠于一夫一妻制的基因”，再从这个角度来诠释上述研究结果，但我们几乎可以肯定不是这样——在很大程度上，是因为生命遗传学很少能够如此简单。行为往往是基因所设定的天然倾向的结果，而不是基因的直接结果。因此我们颇有兴趣地看到，在多米尼克.约翰逊（如今就职于爱丁堡大学）及其同事最近进行的研究中，拥有RS3基因的男性在受到威胁时，更倾向于做出攻击性反应。似乎一次受挫也能够导致拥有Rs3基因的男人们立即火冒三丈。因此拥有等位基因334的男性也并非由基因决定的滥交人群：他们只是在行动之前不作过多思考罢了。

如此看来，姑娘们，所有这些似乎都表明，如果你随意在人群中选取配偶的话，你有60%的机会可以找到一个忠诚可靠的配偶。这样一来，那个古老的“烟头把戏”似乎还真是选择配偶的聪明办法。给他一支烟，在他抽完之后把烟头拿掉送到遗传实验室，如今研究人员可以从唾液斑中提取他的DNA样本，扫描确定其RS3基因位点有无等位基因334。如果检验结果呈阳性，嫁给他就不是个太好的主意；而如果检验结果呈双阳性，嫁给他就糟糕透了。




第21章 大脑中的道德



1906年，纽约布朗克斯动物园（Bronx Zoo）在关有大猩猩的笼子旁边，展出了一个非洲俾格米人①，他也被关在笼中，吸引了大批观众前来观看。令人难过的是，这个被展出示众的俾格米人——澳塔.本嘎（Ota Benga）被释放出来后，没过几年就在弗吉尼亚州自杀了，因为他既无法应付后来在美国的生活，也无法面对这样一个事实：自己身无分文，根本不可能渡海回家，他已经与自己远在刚果的家乡彻底隔绝了。如今，我们或许会认为整个事件是令人无法忍受的侵犯人权行径，是一桩根本不考虑他人感受的惨绝人寰的种族主义事件。

现代人已经愿意无视种族而给所有人以平等的权利，这表明我们相信，各个种族的人都属于“同类”。我们认为事实应该如此，因为所有人，无论其种族如何，似乎共有着某些使我们成为人类的遗传特征（特别是拥有道德的能力）。然而我们为什么能够把这些权利赋予他人？是什么让我们觉得自己应该这样做？这样做的界限在哪里？这些棘手的问题在过去几个世纪一直困扰着哲学家们，而如今，因为神经系统科学的一些新发现，答案或许会很快浮出水面。



①俾格米人（Pygmy），一个平均身高低于5英尺的人种，尤指赤道非洲和亚洲东南部地区的矮人。——译者注






21.1

 
大脑中的道德



18世纪爱丁堡启蒙运动的伟大典范大卫.休谟认为，道德基本上是一个情感问题：在这位伟人看来，我们的内在本能促使我们就自己和他人应该如何行为的问题做出决策。同情心和移情作用在这里发挥着重要作用。然而与休谟同时代、也同样伟大的德国哲学家伊曼努尔.康德则反对这一观点，他认为休谟所谓的情感，只能让人们过得一团糟：康德以同样坚定的态度指出，我们的道德情操是理性思考的产物，而理性思考则是评估各种替代行为之利弊的过程。

康德的唯理论观点在19世纪逐渐占据了上风，主要得益于杰里米.边沁①和约翰.斯图尔特.密尔②的实用主义理论，该理论认为，所谓正确的事，就是代表大多数人的最大利益——这种观点正是现代立法的基础。接下来的几代哲学家则一直在走中庸路线，试图论证这两种观点各有其道理。



①杰里米.边沁（Jeremy Bentham，1748—1832），英国哲学家、法学和社会改革家，是最早支持功利主义和动物权利的人之一。——译者注





②约翰.斯图尔特.密尔（John Stuart Mill，1806—1873），也译作约翰.斯图亚特.穆勒，英国著名哲学家和经济学家，19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。他支持边沁的功利主义。——译者注



然而，神经心理学最近取得的新进展似乎是坚决站在苏格兰的古老常识一边的。弗吉尼亚大学的乔纳森.海特（Jonathan Haidt）及其同事们通过一系列简单的实验，就人类如何作出道德判断得出了自己的洞见。他们请受访者就道德上模棱两可的行为作出判断，不过一部分受访者处在很糟糕的环境中，例如附近有个充满异味的卫生间，或者桌上乱七八糟，而另一部分受访者在一个更有益健康的环境中作出判断。前一组受访者给出的判断要比后一组苛刻得多，这表明，他们的道德判断的确受到了情绪的影响。

道德研究中使用的一个经典难题乃是所谓的“有轨电车难题”。实验是这样的。将自己想象成一个有轨电车司机，正在朝着几个固定的地点开车。你意识到当前的轨道线路前面有5个人正在轨道上施工，他们没有注意到你的车已经接近。这时你可以搬动道岔改变线路，而另一条轨道上只有一个人在施工。你是否会选择搬动道岔？大多数人的答案是肯定的，理由是一个人死亡要好于5个人，这正是康德哲学的理性答案，这个答案建立在我们的行动应该保证大多数人的利益最大化这样一个实用主义观点的基础之上。

但是现在假设你不是有轨电车司机，而是站在轨道上方天桥上的路人。你旁边站着一位大力士，如果你把他推下桥，让他摔在铁轨上死去的话，他的重量足以挡住电车使之不再前行，这样就能牺牲这位可怜的无辜者，救得那5位工人的性命了。大多数人此时会犹豫要不要以这种方式来救那5个工人，即使从实用主义的绝对价值来说，两者没有区别——都是一个人死去而5个人获救。在大多数这类实验中，受访者也说不出自己为什么改变主意，不过一个区别似乎是意外事件和故意为之这二者之间的微妙差别。

人们通过对中风病人进行的研究证实了意向的重要作用，该研究表明，大脑额叶受损的人经常会选择理性的实用主义做法，将那位同伴推下桥。额叶所处的大脑区域是我们评估故意行为的地方。哈佛大学的马克.豪泽（Marc Hauser）和麻省理工学院的丽贝卡.萨克斯（Rebecca Saxe）最近通过研究证实了意向性的重要作用：他们发现，当受访者在处理诸如有轨电车难题这样的道德难题时，大脑中专门评估意向性的区域（如右耳后部的右颞顶联合区）特别活跃。我们对意向的评定主要取决于我们能否移情，对他人感同身受。

位于帕萨迪纳的加州理工学院的许明（Ming Hsu）及其同事如今已经为我们提供了整个拚图的最后一块。在最近的一次神经成像研究中，他们提出了一个关于为乌干达的饥饿儿童发放食物的道德难题，强迫受访者在公平（就是对所见到的不公平现象做出情感反应）和效率之间进行取舍。他们发现，如果基于效率作出决定，则大脑中与回报相关的区域（特别是那个名为“壳核”的区域）将出现更多的神经活动，而如果所见到的不公平现象更多地影响了最终决定，则更为活跃的那些区域与看到违反规范时的情感反应相关（如脑岛）。更重要的是，在各个区域中的神经反应越强烈，受访者越有可能做出相应的行为反应。换句话说，关于道德的判断和关于实用主义效率的判断是在大脑的不同区域做出的，而且这些功能不一定会在同时被调出。

如此说来，休谟的观点始终是正确的。




21.2

 
一个非常特殊的道德物种



然而，如果说道德仅仅反映了移情作用（和/或同情心）的话，那么我们似乎就不大可能拥有高于二阶意向性的认知能力：我了解你觉得怎么样（或者你认为事情应该如何）就足够了。然而以此为基本原则的道德必定不够稳固：如果你我就何种行为可以接受这一点无法达成一致，道德就可能受到影响。我或许认为偷盗并没有什么不对，因此在你发现自己最心爱的东西被我抢劫之后，我无法对你的痛苦感同身受。不是说我不认可你的痛苦（或者因为无法理解它对于我意味着什么，而无法拥有同样的感受），只是我碰巧觉得偷盗完全无伤大雅，你只是在小题大做。如果你想从我这里偷东西，也没什么……尽管来好了。我当然会尽力保护我自己的财产，但是我的世界观就是占有者在诉讼中总占据上风，而胜利终将属于强者。

如果我们希望道德继续存在下去的话，就必须动用更高一级的力量来为其辩解。民法就是一个不错的武器，可以作为强制执行集体意志的工具。但同样，还应该有一个更高的道德原则——换言之，坚信极为神圣的哲学原则，或者坚信更高一级的宗教权威（例如上帝）。后者尤其有趣，因为如果我们分解它的认知结构，会发现它可能要求我们具备极高的意向性能力。要想让某种宗教体系发挥任何威力，我必须相信你认为有一个更高级的存在，了解你和我希望某事一定会发生（例如神代表我们进行干预）。看来我们至少需要四阶意向性才能够让该体系发挥作用。而那或许意味着，要想清楚所有这些分叉，在头脑中对事物进行合理安排，我们必须首先具有五阶意向性的能力才行。换句话谠，宗教（以及我们据此而理解的道德体系）必须依赖于极高的社会认知能力，那几乎是人类天然所能达到的极限。

如果我们回到猴、猿和人类相互之间认知差异的区别，并将其与我们的神经解剖学差异关联起来，这一点的重要性就会立即凸显出来。人类可以达到五阶意向性，猿大约只能达到二阶，而人们一致认为，猴子始终只能达到一阶（它们无法想象这个世界可能会与它们实际经历的有所不同）。例如，它们根本无法想象会存在一个由神灵组成的平行世界，我们看不到神灵，但他们了解我们的感受，并能够对我们的世界进行干预。

神经解剖学拼图中的一个重要组成部分就在这里发生了作用。如果将所有灵长类动物（包括人类）的纹状皮质（大脑中的基本视觉区域）的体积与新皮层其它部分的体积进行对比的话，你会发现，这两个部分之间的关系不是线性的：脑大约发展至类人猿时，纹状皮质的体积开始缩小。以类人猿和人类的脑部规模来看，他们的纹状皮质相对较小。这可能是因为在某一点之后，纹状皮质的增加并不一定会大大增强第一层的视觉处理（其主要负责识别形状）。相反，随着大脑体积（或者至少是新大脑皮层体积）继续增加，在纹状皮质之前的区域（也就是负责为前期视觉处理所得到的形状赋予意义的区域）可使用的神经元更多了。其中的一个重要组成部分，当然是与额叶相关的高级执行功能。由于大脑实际上是从后向前进化的（就是说在灵长类动物的进化过程中，脑部大小的增加与额叶和颞叶的扩大是不成比例的），一旦灵长类动物的脑部大小超过了类人猿，则那些与高级社会认知功能相关的区域会大幅扩大。的确，在这方面，类人猿的脑部大小似乎处于神经解剖学的一个关键阈值：正是在这一关键点，非纹状皮质（特别是额叶皮质）开始不成比例地大幅增加。

这在我看来绝非偶然，非人类动物首次出现高级社会认知（即心智理论）正是在这一点。此外，如果我们把猴、猿和人类所能达到的意向性阶层与其额叶体积进行比较的话，我们就会得到一条笔直的直线。在我看来，那也绝非偶然。

这样我们似乎就可以开始理解为什么人类——只有人类——能够进行道德判断了。问题的关键在于，现代人类新大脑皮层体积大大增加，就需要进化出比其它灵长类动物更大的团体（无论是为了对付更高级的捕食者，还是为了促成游牧生活方式）。然而在达到某一点之后，由于新大脑皮层体积较大而产生的、处理和操纵关于（主要是社交）世界的信息的计算能力就超过了一个关键阈值，超过那个阈值，个体就无法利用大脑进行思考了。我们在前文讨论过，类人猿或许正处于那个关键阈值上。随着计算能力进一步增加，这一过程会转而反观自身，使得个体可以在双重层面（我觉得你希望我应该认为你想要做某事……）或个体之间（我觉得你希望詹姆斯认为安德鲁想要……）对若干层次的关系进行递推式思考。这时，只有到了这时，宗教及其相关的道德体系才有可能存在。从额叶体积扩大的角度来看，人类化石记录的证据表明，这一点可能发生在人类历史的较晚时期，几乎可以肯定，与50万年前原始人类的出现有关。我会在下一章中再次提到这个问题。不过在此之前，让我们多用一点篇幅，讨论一下其它物种有没有可能拥有道德。




21.3

 
猿有没有可能讲道德？



至今仍然存活的，与人类关系最近的物种，无疑就是类人猿了。直到仅仅20年前，人们普遍认为猿的谱系分为两组：一组是现代人及其祖先，另一组是4个类人猿物种（两种黑猩猩、大猩猩以及红毛猩猩）及其祖先。然而，现代遗传学证据已经表明，这种主要基于体形的分类方法事实上是错误的。这一谱系的确分为两组，不过这两组分别是非洲类人猿（人类、两种黑猩猩和大猩猩）和亚洲类人猿（红毛猩猩）。看来，外表并不一定是研究隐藏于表象之下的进化关系的科学指南。那么猿——甚或也许仅仅是非洲猿——是否应该包括在“道德生物”（即能够持道德观点或讲道德的生物）的圈子中呢？

我们之所以坚信全人类都应该被赋予平等权利，一个主要原因是我们共有同样的认知能力，从移情作用到语言。因此现在要接受考验的，恐怕就是其它类人猿中，有没有任何一个物种和我们共有这些遗传特征的问题了。

那么，猿有没有语言？20世纪50年代第一批试图教授语言给猿的努力最终都宣告惨败了，不过那是因为心理学家们企图把英语教授给那些缺乏适当的发音器官、因而无法发出人类语言的声音的物种。后来人们放下了口头语言，转而教授手语的努力则明显更加成功。到目前为止，人们已经成功地将美国手语（ASL）教授给了好几只黑猩猩、一只大猩猩和一只红毛猩猩，同时还教授十几只倭黑猩猩和黑猩猩学习用计算机键盘上的任意形状来代表文字。

迄今，最成功的个例要属因其出类拔萃而声名远扬的倭黑猩猩（也称俾格米猩猩）坎兹（Kanzi）了。坎兹能够理解人们说的英语句子，并使用自己的键盘回答，如今已经传为佳话。的确，无论是坎兹还是其它任何猿类都没有我们人类所指的那种意义上的语言。事实上，他们的语言能力很可能最多只相当于一个三四岁的儿童。

然而在某一重要方面，语言的确只是为了达到某个目的而使用的一个聪明手段而已。语言本身只是个体传播知识给另一个体的机制。真正的问题是作为语言基础的思维能力。这样一来，我们最终仍然不得不面对那个棘手的问题：如何在没有语言帮助的情况下探索思维。

那么又是什么让人类与众不同呢？我们不可避免地推导出的答案必然与理解另一个体的思维这种能力有关。如前所述，发展心理学家近期的研究工作巳经证明，儿童在出生时没有这种能力（即所谓的“心智理论”），而是在4岁左右突然发展出这种能力的。在此之前，儿童并不能意识到其它个体对世界的看法可能和他们自己完全不同。如果他们知道有人吃掉了糖罐里的糖果，他们会认定其它人也知道这件事儿。不过他们最终会意识到，其它人可能会持有他们认为错误的见解。

拥有心智理论的重要性在于，这为其它几乎所有使人类与众不同的东西铺平了道路。有了心智，人类就能够创作文学、发明宗教、研究科学。也是因为有了心智，人类能够进行制造宣传，操纵政治、制作广告，因为所有这些都取决于我们能够了解他人的思维，对其内容进行操作，从而改变另一个体的行为。

我们现在知道这种独一无二的能力，事实上这也是语言本身所赖以存在的基石，并不是为所有人类共有的。自闭症患者就缺乏心智：的确，这是自闭症的一个决定性特点。然而，自闭症患者在其它方面可能拥有正常的、有时甚至是超常的智力——还记得《雨人》中，达斯汀.霍夫曼①扮演的那个角色对于数字的超常记忆力吗？自闭症患者只是通常无法处理社会关系，因为他们无法很好地站在其它人的角度来思考问题，因而无法理解人类社会交往中的那些微妙过程。

到了这个关键点，实质性的问题是，我们人类是不是唯一拥有这种能力的物种。尽管你的猫或狗有时候会有些聪明的举动，甚至显得能够理解你的话，却没有证据表明，除人类之外的任何其它物种能够站在其它个体的角度上考虑问题。唯一的例外似乎是类人猿，但即使它们也大致只能达到一个正在获得心智过程中的4岁儿童的水平。

不过这里存在一个两难困境。因为看来我们似乎与类人猿共有一些特殊的认知能力，如心智，这些（即使只是这些）特殊的认知能力是人类道德能力的基础，并使我们成为人，然而又并不是所有的人都拥有这些能力。但另一方面，遗传学又说，我们与这些人所共有的特征多于类人猿。那么，我们应该如何确定哪一个是道德生物，哪一个不是呢？

谁也不会怀疑自闭症患者是人，正如没有人会怀疑一岁的儿童也是人。没有人会质疑这两类人获得完整人权的资格。如果我们接受（我们也应该接受）这类个体应该是我们平等社会的成员的话，那么我们必须问自己，应该如何看待那些和人类共有同一套认知属性的物种，尽管从关系远近上来说，他们或许并没有比其它人距离我们更近。



①达斯汀.霍夫曼（Dustin Hoffinan，.1937—），美国男演员，多次夺得金球奖最佳男主角奖，1979年及1988年两次获得奥斯卡影帝。代表作有《毕业生》（The Graduate，1967），《克莱默夫妇》（Kramer vs.Kramer，1979），《雨人》（Rain Man，1988）等。——译者注



尽管如此，说我们应该有义务关注其它物种的利益是一回事，据此推论这些物种拥有人类做出道德判断的能力则是另一回事，尽管在中世纪的确发生过这样的事情。曾经有一头猪因为企图将主人顶死而被判谋杀主人罪。猪受到了谴责，因其十恶不赦的罪行而被处死。如今听来或许非常可笑，但这或许恰恰是另一个实例，说明我们多么容易把人类故意行事的能力赋予其它物种。简言之，答案就是没有实质性的证据表明，除了人类之外的任何其它物种拥有道德感。在这方面，或许我们的确是独一无二的。那或许是因为拥有道德感事实上需要拥有二阶以上的意向性，这一点除了人类之外，其它物种根本不可能做到。至于这些高阶意向性也是那些我们熟悉的发展完善的宗教存在的必要条件，并且宗教信仰无一例外都与道德规则紧密相连，或许也绝非偶然。




第22章 当进化遭遇上帝



历史证明，并非所有维多利亚时代的人都对查尔斯.达尔文的进化思想持有好感。他的思想似乎直击圣经创世说的核心，或许更糟的是，对人类据以傲视整个自然界的尊贵地位提出质疑。达尔文很明智地选择在自己的理论中不去触及宗教这一主题。有了他的榜样，其后的进化生物学家大多也故意绕过上帝，将这个大有争议的话题留给社会学家和人类学家去讨论。

然而在过去几年，上帝总算被学界带出冷宫，放在进化的显微镜下进行研究。具体是什么引发了这一兴趣我们不得而知，但一个重要原因很可能是人们越来越意识到，宗教的确是真正的进化之谜——与它有着私密联系的，是人类有时会愿意做出拘泥于既定道德法则的行为（对那些他们大概再也不会见到的人做出利他主义行为），这多少有些费解，而更令人迷惑的是，人们会愿意完全服从社会的意志，涉及宗教信仰时尤其如此。没有哪一个自尊自爱的狒狒或黑猩猩会愿意主动向社会的善、恶抑或真正丑陋的东西叩头，而人类却似乎对此心甘情愿。




22.1

 
我们相信……



宗教信仰是一个真正复杂的难题。在我们的日常生活中，大多数人至少自己曾经试图验证过各种观念的真伪。然而一旦涉及宗教，似乎无论那些故事与已知的物理学规律多么矛盾，很多人都对其坚信不疑。人类学家斯科特.阿特兰（Scott Atran）和帕斯卡尔.博耶（Pascal Boyer）用令人信服的实验证明，人类似乎特别愿意相信能够凌波微步、起死回生、穿墙而过、预知乃至影响未来的超人类的故事。然而与此同时，我们又希望自己的神能够拥有正常人的情感和情绪。人类希望自己的奇迹，以及那些创造奇迹的人，既能凌驾此生之上，又能通人情、懂世故。

为什么人类如此愿意为那些我们永远不可能验证的信仰而献身呢？你大概会和那位哲学常识的伟大典范卡尔.波珀①—样，认为这个问题完全不属于科学调研的范畴。然而进化生物学家已经开始质疑那个方便偷懒的假设。鉴于宗教行为似乎是人类的普遍行为，且往往颇费人力财力，我们越来越无法逃避这个问题，以“无关紧要”为由将其从进化图景中抹去。表面看来，宗教行为似乎不符合生物学家笃信的一切理论。还原论观点认为我们只是自私基因的载体——而宗教则倡导对陌生人善意施舍、全盘服从社会意志，乃至受苦殉难。



①卡尔.雷芒德.波珀（Karl Raimund Popper，1902— 1994），英国著名哲学家，以其推动人们对科学推理的理解做出的贡献和对历史主义的批判而闻名。他的作品包括《科学发现的逻辑》（Logic of Scientific Discovery，1931）和《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies，1945）。——译者注



即使如此，对于进化生物学家来说，一直以来的最大障碍是认识到宗教可能会具有一种功能优势。如果一种生物特征进化了，那我们希望知道它有什么用——也就是说，拥有这种特性如何使个体更好地适应生存，将基因传给下一代。一旦涉及宗教，特别是涉及方济各会①的慈善或殉难时，这一点就不那么显而易见了。宗教显然不利于生存适应性，这促使某些进化心理学家和认知人类学家得出结论，认为宗教不过是人类认知的某些方面的副产品而已，没有什么功能，而认知的那些更为有用的方面才与适应性最大化的行为直接相关。

认为宗教寄生于那些为更普遍目的而进化得来的认知机制，这样说或许并没有错，然而我们并不能就此得出结论，说宗教行为从生物学意义上没有功能或不利于适应性。一则，宗教可谓费时费钱，殉难更是会付出生命的代价，声称这样浪费资源的活动竟没有任何功能，显然是天真幼稚：代价如此昂贵的宗教，根本不可能只是作为其它功能的副产品而进化形成的。此外，人类也不会那么愚蠢。真正的问题在于，那些涉足这一领域并宣传“宗教不利于生存适应性”学说的，都是认知科学家和心理学家而不是进化生物学家：因此，我们是否可以说，他们对于进化的理解最多也是有缺陷的。他们只从个体的眼前利益来考虑问题：我选择了一个配偶，并从养育后代中获益。



①方济各会（Franciscaii），又称方济会，是天主教托钵修会派别之一，仿效瓦勒度派谨守遵行耶稣基督的教训，将《圣经》一字一句地实行出来。教派创始人为阿西西的佛兰西斯（Francis of Assisi）此派修道士的特点是：将所有的财物都捐给穷人，靠布施行乞为生，直属罗马教宗的管辖，潜心研究学问，四处讲道，甚至最后成为教宗用来压制异端的工具，这些行乞修会成员对当时西欧的生活产生过非常惊人的影响。——译者注



然而对于整个灵长类，尤其是人类这样的社会性物种而言，情况并非总是如此。多层面的选择过程对于我们来说尤其重要，因为我们许多解决生存和成功繁殖问题的办法都是社会化的（我们通过合作能够更成功地达到那些目的），而社会化的解决方案要求一个中间步骤——确保社会是一个整体。这不应该与“群体选择”混为一谈，那是进化生物学家最让人讨厌的论调之一，基本上是个不为人所接受的免谈话题，因为它认定群体的利益是最重要的。相反，这是肯定个体的某些利益是通过群体层面的功能获得的。那是截然不同的事，其隐含的深远意义直到最近才被广泛认可。

近年来，包括我本人在内的进化生物学家已逐渐开始意识到，宗教的某些重要方面的确有着明显的裨益。为了识别这些益处，我们先来详细说说宗教本身的起源，这就必须找到两个根本问题的答案：为什么宗教信仰如此普遍，以及它是从什么时候开始产生的？

我们可以看出，宗教至少在4个方面可能有利于进化适应性。首先，宗教足以解释整个宇宙的结构，从而使我们——或许通过一个灵魂世界的介入——得以对其进行控制，宗教是一种原始（尽管有缺陷）的科学，我们利用它来更好地预知和掌控未来。第二，宗教使我们觉得人生更加幸福，或者至少更加顺从于生命的无常——也就是马克思所谓的“人民的鸦片”。第三种可能是，宗教具有某种制定和执行道德准则的功能，因而能够维持社会秩序。最后，宗教能够让人拥有一种集体归属感。

第一个观点——宗教是宇宙的控制器貌似十分可信，因为许多宗教实践都旨在治愈疾病、预知或影响未来。这是弗洛伊德偏爱的观点。然而，相信我可以控制世界与事实上能够控制世界并非同一回事，像人类这样聪明的物种应该能够领会到，很多时候仅靠相信是没有用的。因此这种说法似乎无法充分证明，人类为什么眼见其无效，却仍然心甘情愿地驾信宗教。我宁可认为，这一裨益本身乃是一种副产品，我们的祖先因为其它原因发明了宗教，并因而又有了足够大的脑部，就世界的面目得出形而上的理论。

第二种猜想，即马克思的“鸦片说”，看来更有价值一些。事实证明，宗教的确能够让我们感觉更好。近来的社会学研究已经证明，与非宗教人士相比，活跃的宗教人士的确更加快乐、活得更长、身心患病的概率较小、且在医疗干预（如手术）后恢复更快。当然，所有这些对于我们这些不信宗教的人来说可是个坏消息，不过它至少能够激发我们的好奇，为什么宗教会有这种“感觉良好”的因素，它是如何发挥作用的。我会在后文中再次谈到这个问题。

另外，两种说法涉及个体作为充满凝聚力的互助群体的一分子并从中受益。道德规范在确保群体成员遵守共同的游戏规则方面，明显发挥着重要作用。然而尽管如此，如今各大宗教所宣传和执行的那套形式化的道德规范，不可能就宗教信仰的起源问题提供任何有价值的洞见。这些道德规范与所谓的教条或世界宗教的起源有关，后者具有官僚结构，教会和国家结成联盟。大多数宗教研究者都认定，最早的宗教更像是传统小型社会里的萨满教。这类宗教相当强调个人主义，即使有些个人——萨满教巫师、巫医、女巫等——被认为拥有特殊的法力。萨满教是情感而非理性的宗教，它强调宗教体验，而不会将行为准则强加于人。

在我看来，宗教真正的裨益——这也碰巧解释了为什么宗教令人觉得更快乐、更健康——与以上第4种假说的关系更加密切。事实上，宗教是社会黏合剂的说法是现代社会学的奠基人之一爱米尔.涂尔干①首次提出的，但他没有就其原因和方式进行更多论述。一个世纪以后，关于宗教如何作为社会黏合剂发挥作用，我们的理解加深了一些。各类宗教之所以具有社会凝聚力，是因为它们的一整套仪轨极有利于触发大脑释放内啡肽。当疼痛的强度适中但持续不断时，内啡肽会逐渐积聚，之后这种物质就会冲击大脑，使人陷入轻度的“兴奋陶醉”状态。

这或许就是为什么宗教仪轨中往往会有对身体造成轻度压力的活动——唱歌、跳舞、重复摇晃或摆动、不舒服的姿势如屈膝或盘坐、数念珠——偶尔甚至还会有非常疼痛的活动，例如自我鞭挞。当然，宗教并不是身体获得内啡肽的唯一途径。不过或许那就是为什么真正笃信宗教的人往往看起来很快乐：那是真正意义上的快乐，他们每周都能得到定量的内啡肽。此外，最关键的是，内啡肽也能够调节人体的免疫系统，那或许能够解释为什么笃信宗教的人也更健康。

当然，你完全不必从宗教中获取内啡肽。慢跑、哑铃锻炼及其它许多体育锻炼也都可以帮助我们获取这种物质。不过，宗教的作用似乎不只这些。当你作为群体的一分子经历内啡肽冲击时，其效果似乎会逐渐大幅度增加，尤其会使你对其它群体成员持非常肯定的态度。



①埃米尔.涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917），法国社会科学家，社会学的创始人之一，以其对社会价值与异化的研究着称。他的重要著作包括《社会方式的规则》（The Rules of Sociological Method，1895）。——译者注



说得明白一些，宗教信仰会营造一种同舟共济的归属感，这些是单独进行体育锻炼时无法拥有的。




22.2

 
感谢上帝



尽管这或许能够解释宗教的间接好处，却又有一个问题，那就是我们到底为什么需要它。在我看来，答案要追溯到灵长类动物的社会性，这就又把我们带回到了邓巴数字这个话题。猴和猿生活在社会性很强的世界里，它们通过合作在群体层面上获得好处。在本质上，不同于其它几乎所有物种的群体，灵长类动物的社会群体隐含着社会契约：个体有义务接受这样一个事实，为了整个群体的利益，他们必须放弃自己某些更直接的个体需求。如果你太过追求个体利益，最终其它个体都会离你而去，这样就丧失了群体所能提供的裨益，例如保护个体不受捕食者攻击、保护群体的资源不被占有，等等。

所有这类社会契约体系所面临的真正问题是“不劳而获”者——就是只获取社会性的好处，而不付出自己应付的那份代价的个体。灵长类动物需要一种强有力的机制来抵制个体伺机不劳而获的天性。猴和猿通过舔梳毛发的动作来建立这一机制，这一动作可以建立信任感，而信任是结盟的基础。至于舔梳毛发最终如何奏效，目前还很难说清，但正如前文所述，我们知道，内啡肽是至关重要的元素。舔梳毛发和被舔梳都会导致内啡肽的释放。内啡肽可以让个体感觉良好，立即动员个体参与某种活动，最终将整个群体凝聚在一起。

然而舔梳毛发的麻烦就在于，那是一对一的活动，因此非常浪费时间。在人类进化史的早期，我们的祖先开始需要群体生活了，而那个群体规模很大，舔梳毛发这样的社交活动根本无法构成有效的群体黏合剂。这样大的群体尤其容易受到不劳而获者的利用。我们的祖先需要发明另一种方法来巩固群体关系。过去我曾经指出，八卦嚼舌可以发挥这一作用，使个体能够参与一种活动，其作用类似于舔梳毛发，但规模可以扩大到小的社交圈，而不是一对一。然而谈话缺乏舔梳毛发那种刺激内啡肽释放的身体接触。

如此说来，要巩固较大规模群体的社会关系，什么可以补足内啡肽的空白呢？大笑和音乐或许能够填补该空白，但在人类进化的较晚期，宗教似乎起到了至关重要的作用。宗教似乎正是一个三足鼎立的稳定机制中的第三条腿，它填补了添梳毛发的空白，促成了人类后期的社会功能进化。

然而我们有必要强调，如果以上关于宗教起源的说法是正确的，那么宗教一开始很可能是一种小规模现象。或许我们今天在萨满教等宗教中看到的催眠舞蹈等活动，也曾出现在早期宗教实践中。例如，南非的昆申人就希望通过使用音乐和重复的舞蹈动作，使人进入恍惚状态，以此来修复社区中的人际关系。许多宗教都有合唱和斋戒等激发类似心灵状态的做法：头脑中闪着刺眼的光芒，灵魂似乎与上帝相合，心灵仿佛离开肉体，进入到另一个（灵魂）世界。集体进行这种仪式似乎能够使善意与爱的情感激增，从而将群体黏合在一起。显而易见，这类活动对我们的祖先极为有利，可以团结群体成员、阻止不劳而获，从而增加个体存活下来并成功繁殖的概率。




22.3

 
诸神来自何方？



宗教并不仅仅关乎仪轨，它还有一个重要的认知组成部分——神学。在我看来，宗教之所以包括仪轨和神学两个方面，是因为宗教仪轨通过内啡肽的释放而将群体黏合起来的效果，只会在群体的每个成员共同参与时，方才奏效。这正是神学切入之处：以其威逼利诱的作用，使每个成员定期参加宗教仪轨。不过为了能够思考神圣存在的性质及其与人类的关系，我们的祖先需要进化出非常复杂的认知能力，远远超出其它任何动物物种。正是宗教认知基础的这一方面，让我们得以考察另一个长期以来一直没有得到解决的问题：宗教最初是在何时产生的？

人类的祖先并非一开始就有宗教，但似乎许多宗教活动都有着非常古老的起源。那么，宗教究竟是何时产生的？考古学家一直为这个问题深深着迷。然而只靠几块破碎的陶片又怎能认识宗教和宗教活动呢？考古学家们这次谨慎起来（他们过去常常因为各种无用的臆测而遭人耻笑），他们或许必须通过无可争议的证据来界定宗教的出现，例如墓葬中出现的陪葬物，这些至少明确显示出对来生的信仰。

尽管当前的说法是，有意建造的墓地最早的证据可以追溯到20万年前的尼安德特人，伹他们以那种方式藏匿尸体的动机却很难确定。如果我们将陪葬物看做是唯一能够证明该墓地系特别建造的无可争议的证据，那么墓地的出现也不过是25000年前不久的事。迄今发现的最古老的儿童墓地位于今天的葡萄牙境内；最著名的则位于俄罗斯西伯利亚大萆原上，在弗拉基米尔（Vladimk）郊外的桑吉尔（Simgir），有一个特别建造的两位儿童的双人墓地，年代大致是22000年前。墓地暗示着一种复杂的神学，因此我们可以有把握地假设，此前较为简单的宗教信仰已经经历了很长时间的发展。但是没有切实的证据，我们能否据实推断出，宗教的出现比这更早呢？

或许我们可以通过另一种途径来深入理解这个问题。那就是考察：要想拥有宗教信仰，人类需要什么样的心灵？以这句话为例：“我相信上帝希望……”要想理解这句话，个体需要心智理论。但是要想建立一种宗教，我们需要的还不只这些。

三阶意向性可以让我说出：“我相信上帝希望我们行事时心存正义。”在这一层面，我们有了个人宗教。不过如果我希望说服你和我持同一观点，就必须加入你的心理状态：我希望你相信上帝，希望我们行事时心存正义。那是四阶意向性，这时我们有了社会宗教。到了这时，你能够相信我的话发自内心（我坚信事实如此），但它没有让你做出任何承诺。而加入第五阶（我希望你知道我们彼此都相信上帝希望我们行事时心存正义）之后，如果你认为我的说法是准确的，那就表明你已经认定自己也相信宗教。这时就出现了我所谓的“集体宗教”：我们共同启用了一种精神力量来促使——甚或强迫——我们自己以某种方式行事。

因此我们说，集体宗教需要五阶意向性，这也碰巧是大多数人认知能力的极限。我觉得这同样不是巧合。绝大多数人类活动，从制造工具到在复杂的社交世界闪转腾挪，或许都只需要二阶或三阶意向性就可以从容对付，而多出的两层无疑会需要神经系统付出巨大的代价。

既然进化是非常讲求效益的，我们付出巨大的代价拥有这些，就必定有其站得住脚的理由。就我所知，唯一合理的解释就是我们要创造宗教。我用了一长串推理来解释宗教信仰的起源，结论也就在这里。

如前所述，一个物种所能达到的意向性的阶层似乎与其大脑额叶的体积呈线性关系。或许我们可以使用这一关系来推导出人类那些已经绝种的祖先可以达到哪一阶意向性——只要有一个可以测量其脑部整个体积的颅骨化石，就可以做到这一点。

将这些数值标在一个图表上，证据表明，早在200万年前，直立人大概能够达到三阶意向性，或许这能使他们就世界的面目形成个人信仰。四阶意向性——相当于社会宗教——则是在50万年前随着原始人的出现而出现的。而五阶意向性的出现应该不会比解剖学意义上的现代人的进化早多少，也就是大约20万年前：这一年代足够早，能够确保所有现存的人类共有这一特征，同时时间又足够晚，能够表明，这很可能是进化中一个独一无二的调整。有趣的是，如果我们将社会化大脑的关系与智人化石建立相关，这种相关指向两个相同的关键年代——50万年前和20万年前——分别对应于社会群体规模的大幅度剧增，正是在第二个年代，这一规模从大约120人迅速扩大至约150人，那正是现代人社交圈的规模极限。

最后告诫诸位一句。所有这些并不能证明宗教本身的真实性。它只是解释了为什么人类这一谱系——也只有人类这一谱系——会进化出宗教。严格来说，我觉得那倒是表明宗教，至少某些宗教的观念，或许是正确的：正如某些人所说，上帝或许真的会选择在某一个特定的时间点降临人间。然而我本人不会觉得那是一个多么有说服力的论调。如果是那样的话，那为什么不早不晚，偏在那时呢？又为什么他只会降临到我们这个物种中间，而对其它物种不闻不问呢？如果说宗教真有什么超自然的特殊性的话，在我看来，那就是这样一个偶然巧合：宗教应该出现的时间点，正是人类首次进化出能够支持宗教的认知能力，以及我们达到社交群体规模的玻璃天花板这两种现象同时达到临界点的时间点。既然如此，无论是真是假，宗教似乎的确有其用，至少在社会规模较小时如此。不过宗教真正的裨益似乎是创造了将个人密切结合在一起的社会。只有当宗教被国家取代，规模增大时，才真正出现了问题。这时，它能够调动的心理力量似乎非常强大，足以将完全理性的个体变成执迷不悟的乌合之众。一直以来，正是这些心理机制被政治精英利用，企图以各种方式强迫社会的其它成员臣服。

如此看来，马克思的话还是对的。宗教的确是人民的鸦片——马克思这一著名比喻的真实意义大概远远超出了他本人的想象。不过同样，看来涂尔干也是对的，他说宗教作为小型社会的凝聚力量起到了关键作用。宗教的产生让我们认真遵从社会规则，它又通过仪轨，利用大脑自身的鸦片来达到这一目的。我们在歌唱和祈祷时，大脑释放的大量内啡肽可以帮助我们克服日常人际交往中的摩擦，拥有重要的归属感，以此将所有传统的小规模社会黏合在一起。然而宗教似乎只能在具备某一认知层面时才能最好地发挥作用一这时我们才有理由相信自己在仪轨中所从事的活动。而一方面是深入思考，另一方面似乎只是个微不足道的化学把戏，就在这两者神奇地结合起来之处，埋伏着人际关系这个令人费解的谜团。在这方面，进化利用许多方式利用并磨炼了各种简单过程，从而创造了人类独有的极端复杂的认知和行为，宗教只是其中的一种典型方式而已。进化是当之无愧的奇迹，达尔文的天才之处，乃是认识到构成进化的那些过程。
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