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第一章

以前埃米尔从不需要闹钟。有一段时间，他听到楼上房间传来低沉的闹铃声，即使是闭着双眼，也能感受到太阳从百叶窗细缝射进来的光线。

那个阁楼间他住过，房间稍稍高过他的头。他熟悉每一个角落，包括里面的铁床、深红色的被子、盘旋状木三脚架上的脸盆、地上的珐琅质水壶，以及经常被拖来拖去的一块深棕色小地毯。他还能在用石灰刷白的墙壁上勾勒出每块污渍的轮廓，在披着天蓝色长裙的圣母石像上描绘出斜而窄的黑线框。

他也熟悉阿达身上刺鼻的臭味，有点像野兽的气味。阿达很贪睡，总是很难摆脱睡意完全清醒。她还没有动。闹铃一直在响，埃米尔听得不耐烦了。而他的妻子，在他旁边纹丝不动地睡在桃木床上。她应该也听到了闹铃声，但她什么也没说，甚至不愿动弹一下。其实这正是她的一种策略。

现在这一切都不再重要了。天亮了。这个事实他睁眼之前就知道了，甚至在意识到太阳升起来之前，在听到鸟儿吱吱喳喳的叫声和两只白鸽的咕咕声之前他就知道了。

阿达在床上翻了一个身，从一边滚到另一边，伸出她褐色的手臂，在床头柜上的大理石雕像上摸索着，企图寻找什么。她的衬衣是敞开的，一直开到胸脯。

有时她睡得太沉了就会把闹钟打翻在地，任由闹钟继续响个不停。但今天却不是这样。她把闹钟关了。瞬间，一切变得特别安静，没有一点响动。之后，她光着脚在地上找拖鞋。

如果你问埃米尔那天早上他感觉如何，他一定会很难问答。闹铃响之前他就考虑过这个问题，事实上，他也没有感觉出那天早上和其他时候，和之前的几个周日有什么不一样。他并不害怕，也不想回想过去。他既没有不耐烦，也没什么感触。他听着背后妻子均匀的呼吸声，感受着她的温暖和气息，他妻子的气味和阿达的气味完全不一样，他一直都没能习惯。阿达的气味像变酸的牛奶一样刺激得让人想吐，一大清早就能充斥整个房间。

阿达还没有回阁楼洗漱。一般只有当一项巨大的任务完成之后，她才会回到楼上洗漱。她不穿长袜，不穿衬裤。一件短衬衣，然后再在上面套上一件浅红色的长棉裙就够了。

梳子差不多刚刚碰到她的头发，从她乌黑浓密的头发中滑过一遍，她就急匆匆地开门下楼。她下楼时经常把拖鞋都给跑掉了。

她穿过旁边的一扇门来到一楼。埃米尔继续听着她的一切行动。即便是不听，他也能想象出她在做什么，他对房间里的这些习惯实在是太熟悉了。

阿达扭一下玻璃门上的大钥匙，走进铺着红色方石板的厨房，然后打开所有的百叶窗。窗外天空蓝得清澈，两棵橄榄树已经变弯，在阳台那边还有几株松树。透过山丘之间的一个凹地，可以隐约看见拉纳普勒波光粼粼的海湾。

那两只白鸽像小鸡在砂砾中觅食一样啄着食。阿达忽然停下来，像是要一点点苏醒过来，好完全沉浸在早晨清新的空气中。这时候，拉沃夫人应该已经离开小屋，启程上路。她住在圣桑福里安小镇，离佩戈马城很近。

埃米尔不急。教堂的钟声响起，但不知道是佩戈马城的还是莫昂—萨图城的。一辆汽车经过。阿达打开烷气炉子开始煮咖啡。

他选择一周的最后一天，也就是周日，并且很久之前就已选定，但是如果他想改变这一决定，让事情一直拖延下去，也没什么不可以。他已经拖延了差不多一年。

但是他现在一点也不想，而且也不觉得自己需要重新思考这一切。

他的脉搏正常，他不害怕，也无所感触。他终于决定起床时，在楼下的阿达正在往咖啡里加水。此时，他还听到拉沃夫人的脚步声。他瞟了妻子一眼，却只看到被子里面隐约的身形，金黄色的头发，红润的耳朵，还有一只闭着的眼睛。

他妻子要求表面上得一切如初，他们继续睡在同一间房里，睡在她父母睡过的那张床上，就算是非常不情愿，他们也还是会坚持睡在一起。而非常不情愿的情况发生过不止一次。

埃米尔踮着脚尖，来到洗漱间开始刮胡子。不要以为这是为了不吵醒他妻子，其实这只是一种习惯。并且他一般只会在周日的早晨，或者集市日才会这样，其他时候，他就会像阿达一样晚些时候洗漱。

楼下的两个女人坐在桌子旁边，边吃早餐边小声说着什么。

现在已经是五月末，四月时大雨特别多，雨后则往往是连续几个星期的冷天气，四天中有三天刮着寒冷干裂的北风。一个星期前就差不多进入夏天，上午风从东边吹来，慢慢吹向海边，到了晚上，风就停了，夜晚特别静谧。

他不确定阿达看他时的样子是否异于平常，他尽量避免接触阿达的目光。阿达为他端上咖啡，递上尼斯洋葱塔。他切了一大块，然后站在门口，眼睛看着外面，悠然自在地享受早餐。

阿达什么都知道，他也不用过多地向她解释其中的细节，他们俩一直以来都少有话语交流。

一天，如果他没有记错的话，应该是星期二，他只对阿达说了这一句：

“下个星期天。”

她压根儿就不关心为什么会选择周日，为什么等了那么久，差不多过去一年了才说。难道他害怕了？或者他可怜贝尔特？阿达或许这样想过。

“篮子在车子里面吗？”

拉沃夫人只是含糊不清地打了声招呼就一句话也不说了，给人感觉她不是这个屋子里的人。她是一个矮矮胖胖但却让人感觉很冷漠的女人，六十二岁了，三四个孩子都在法国的某个城市，并且都已经结婚。她不想成为孩子们的包袱，所以宁愿给别人当佣人，并且一做就做了很久，先是在戛纳的一个医生家里，之后又去了一个牙医家。

两年前她再次结婚，结婚对象埃米尔不认识，整个巴斯蒂德旅馆也没有一个人认识。人们所知道的就是，一个周末假期，她在戛纳散步时遇到了这个丈夫。而他住在养老院里，每个星期四都会出来散散步。

他也六十二岁。这次相遇之后拉沃夫人经常去看他，让这位老先生感觉无比温暖。一天早晨，人们很惊讶地在报纸上看到他们的结婚启示，这才知道他姓朱利亚。

之后，她丈夫还是一直住在养老院，而她一直在巴斯蒂德旅馆工作。

他们为什么要结婚呢？她从未回答过这个问题，或许是因为她可以继承这个男人的一点点遗产？或许只是出于同情？

然而埃米尔一点也不为此烦恼，因为他并不是那种一心想找乐子而不断给自己制造麻烦的人。

事情成为这样和他一点关系也没有，并不是他造成了这个悲剧，实际上，这事是从什么时候开始的他也很难说清楚。

我们尝试回忆时，最困难的就是区分哪些是重要的，哪些是不重要的。我们先将自己置于一堆事情面前，有些看起来很重要，有些看起来无足轻重。然后我们才发现是自己弄错了，我们认为已经找到的原因说明不了什么，然后费尽心思去寻找其他原因。

或者说，如果我们只满足于最简单的解释，那我们就能像报刊那样推理了：

“那个船闸管理人醉了，所以用刀捅死了妻子。”

为什么他会醉呢？为什么是一把刀呢？为什么被害人是他的妻子呢？更重要的是，为什么没有人想一下难道他妻子本身就没有想死的念头？

因为，如果我们说有人想要杀人，那我们可以推测同样存在希望被杀的人，也就是说在一件谋杀案中，被杀的人和杀人的人都应该调查，以弄清事情的来龙去脉。

这件事说起来太复杂了，而埃米尔又天生不喜欢复杂的东西。他边吃着尼斯洋葱塔，边看着埃斯特雷尔酒店坐落的那一片地中海，心不在焉，并没有在认真地思考，至少没有动真格地在想。

浮现在脑海中的只是一些微不足道的想法，并不能解决什么问题，他似乎也不想解释什么。

他觉得形势已经很确定，他必须想出一个这样或那样的解决办法。很显然，他已经找到一个办法，并且他觉得非用这个办法不可。

他耗费大量时间，整整十一个月，所做的一切努力都是为了让这个办法付诸实践。

既然这一天已经来了，再去质疑所有的付出已经没有任何意义。但他还是不敢尝试。当旅馆的生活和过去的每个周日一样重新开始时，稍微想一想这句话他都觉得好笑：

“今天晚上，一切都将结束。”

他多么希望时钟快点转。他站着吃完早餐，随即点燃第一根香烟，点烟时手微微颤抖了一下。这时阿达给他倒了第二杯咖啡，端过来，两人四目相对，他看出阿达的疑惑，这让他有点不耐烦。

他之前对她说过：

“下个星期天。”

今天刚好是星期天，她没必要焦虑什么。并且她也不应该有什么不好的感觉，因为如果她知道将会发生什么，就完全没理由担心。

总而言之，她只是一个偶然。或许这件事可以以另一种情况开始，涉及的是随便某个人，也许不涉及任何其他人。

“埃米尔先生，我帮您准备了一个小清单。千万别忘了买巴马干酪……”

拉沃夫人围着一条肥大的蓝色麻布围裙，提着一满桶水准备去清洗餐厅和酒具橱柜旁边的墙面。

巴斯蒂德旅馆的装潢和剧院的装潢差不多，就是巴黎人和北方人心目中典型的普罗旺斯风格小旅馆，地面上铺着红色的石板，窗户边上的墙砖透明，赭红色的墙面旁边还有彩釉陶瓷的大花瓶。酒吧吧台靠压榨机陈旧的螺旋杆支撑，并且和你想象的一样，餐厅的桌子上铺着方格子图案的桌布。

住在旅馆的两个客人，贝斯小姐和德尔库夫人刚刚起床，穿着圆点碎花长裙，头上戴着很大的草帽从楼上下来，准备去阳台上用餐。

她们两位都是比利时人，年过花甲，每年都来海边住上两个月。

埃米尔坐上雪铁龙2cv货车，启动引擎。他转过弯准备爬坡时，看到阿达站在门口，面无表情。

这段路很不好走，右边是悬崖，左边是一条鸿沟。但是他却毫不放在眼里。不一会儿工夫，他穿过两条栅栏，经过一座别墅，来到一个小农场前面，然后走拿破仑路直向巴拉克地区开去。

有几辆摩托车从后面驶来，朝着格拉斯的方向开去，大部分车上面载着的都是一对夫妇。有几个驾车的人光着膀子。还有几辆汽车和他擦肩而过向相反的方向开去，从车牌号看，车上的人应该从巴黎、瑞士或者比利时来的。

他到了岩城后向右转，沿着墓地的围墙经过医院，先下到路易—布朗街，然后驶过跨在火车铁轨上面的过桥。这条路他一个星期要走三次，每次都是先把车子停在鲜肉店前，如果在肉店前没找到位置，就开到窄得不行的托尼—阿拉尔街，停在一家外墙喷着淡蓝色墙漆的乳品店外面，他就在那里买所需的乳酪产品。

福尔城市场现在生意是如火如荼，只需一点就能说明旺季到了：大街上已经能看到几个女的穿着短袖，甚至是泳衣，戴着墨镜，头上还顶着多少有点中式的帽子。

市场虽然热闹，但埃米尔觉得最好还是先忙自己的事。把眼前这些熟悉的画面先抛诸脑后。他可不能忘了自己有任务在身，不能忘了购物清单。

“哟，埃米尔先生？最近生意好吗？”

一阵奶酪的香味飘过来。女售货员站在那儿，皮肤白皙嫩滑，身上围着一个白得发亮的围裙。

“就两个客人，一直都这样。”

“慢慢来，不着急。昨天路上都开始堵了。”

他在口袋里摸索出那张单子准备买东西，费了好大功夫才认出拉沃夫人的字迹。

埃米尔其实不怎么喜欢她。在巴斯蒂德旅馆，她是一个奇怪的人，埃米尔发现自己一点儿也不了解她，她没有融入到旅馆里，她工作仅仅是为了挣点钱。

其他人可能也差不多。但至少不是一回事。比如说，如果园丁莫比欺骗他，他会知道发生了什么事，原因是什么，这样的事不会成为秘密。他可能会不假思索地说：

“莫比，你是一个小偷！”

莫比指不定还会眯着眼睛贼贼地笑一下。

天气慢慢热起来。埃米尔从天蒙蒙亮走到太阳升起来，从喧嚣的菜市场来到寂静的小街上。乳品店的对面是一个卖渔具的商店。他已经一个月没有钓鱼了。等到所有事情尘埃落定，他要去好好钓一次。想到这里他又想到另外一件事。他得确定圭里尼医生的确已经出海了才行。

他把一切都考虑到了。他花十一个月的时间筹划今天将发生的这一切可不是逞一时之勇。

并不是因为他优柔寡断，犹豫不决才拖拉了这么久，他是在谨慎思考，精确计算，而后才下决定。

回想一下，他其实觉得时间并不长。他突然惊讶地意识到，原来他离成功只有一步之遥了。尽管他从没有想过退缩，但是到了最后关头，他还是觉得头脑里有点混乱。

他一只手提着篮子朝码头的方向走去，不是去看得到几艘白帆游艇的船港，而是去打鱼人归来的口岸，夜里出去打鱼的两头尖渔船刚刚入港，连成一排，泊在岸边。

他穿梭在一堆快要晒干的渔网之间，忽然听到有人叫他：

“早上好，埃米尔……”

显然他是这里的常客。

他问道：

“波利特回来了吗？”

“半小时前就回来了。他好像还给你带了点东西……”

他来到另一个栈桥，然后看到波利特正在船上忙着筛选今天打回来的鱼。

“今儿来点枪乌贼？”

“六斤。”

枪乌贼落入鱼篓底部，像白瓷一样，黏黏滑滑，有几只还在喷墨汁。

“还想要点做普罗旺斯汤的鱼吗？”

“多少钱一斤？”

“别急，价钱咱们好商量。”

他挑了不少，因为最近天气挺好的，生意肯定会不错，一天应该可以接到三四十桌客人，而大部分人都爱点普罗旺斯汤。

锚地那儿还有一块空地方，圭里尼医生的船还没有回来。

“‘圣特雷泽’号出海很久了吗？”

“我回来时还看到他还在小岛之间穿梭，估计天黑之后才能回来吧。”

奶酪、鲜鱼、肉禽都买了，现在只需去杂货店逛一圈。他边想着边推开贾斯廷的门，贾斯廷在菜市场开了一个小酒吧。

“早上好，埃米尔……”

酒吧里面，男人端着白葡萄酒，女人饮着咖啡，埃米尔一进门就感觉像是炸开了锅，所有人都在七嘴八舌地讲话。有来菜市场买东西的人，有在市场上卖东西的人，这些人已经站了一整个上午。厕所门前川流不息，人们一个接一个地走了进去。

“天气真好！”

“是的，天气真好。”

他和其他人一样，是这群人中的一员。这一点无人质疑。只有阿达知道他为什么来这里，或许阿达也误解了他的动机。

阿达在巴斯蒂德旅馆工作之前，别人都觉得她是地方上与众不同的一个人。他们觉得，她即便不是有点神经不正常，至少也头脑迟钝。

他估摸着，难道是因为她太沉默寡言，害怕陌生人？

总之，她看起来不怎么正常。她的言行举止也不像同龄女孩儿，而且她也从来不去找女孩儿玩，从来不出去约会男孩子。

“她就是一个野孩子。”

她的父母也是这样，仿佛异族人，和整个乡镇的人都不相往来。

说到她父亲帕斯卡利，还住在莫昂—萨图城时，他头上就有了白丝，布满皱纹的脸颊被太阳烤成古铜色，嘴里说着一口别人听不大懂的半法语半意大利语。

他还算是一个不错的工匠，所以总能找到工作，尤其是装修方面的活儿，但他总是独来独往，没什么朋友。

有时候他会一连消失几个星期，然后又突然出现，重新工作。

有一次消失回来之后，他带来一个四十来岁的女人，看起来像是茨冈人，还牵着一个十二岁的小女孩，别人问她话，她从不回答。

那时候埃米尔刚满二十五岁，刚来到当时还经营着巴斯蒂德旅馆、后来成为他岳父岳母的哈尔瑙夫妇家。

他记得阿达是一个非常瘦弱的女孩，在这个阳光明媚的海岸地带很少见到这样的女孩。她总是穿着一身黑色衣服，衣服的样式非常奇怪，裙子不像裙子罩衫不像罩衫，挂在身上完全体现不出她的身形。

人们经常在路边转角处，或者大马路旁边的林子里见到她。人们常说：

“那是帕斯卡利和茨冈女人生的女儿。”

但没有任何证据能证明帕斯卡利带回来的女人是茨冈人。实际上，人们什么也不知道，并且帕斯卡利也从没有解释过。难道警察早就调查过？但也不大可能，因为他们很久之后才来找他谈话。

弗朗切斯卡很少和其他女人往来，出门也只是走出帕斯卡利刚刚建成的、位于两栋楼之间的一栋房子。这栋房子非常独特，和其他任何一栋都不一样。

他仿佛将所有他会建造的建筑物样式，各种石头各种材质的建筑样板都集中在了这栋房子上。

人们猜想是他不允许妻子出门，他将妻子软禁起来，甚至有时候还会殴打她。

弗朗切斯卡脸上有两道疤痕，所以看起来很丑，大家都说是帕斯卡利妒忌她的美貌。有些人还说可能是他想断掉风流男子勾引他妻子的念头，故意而为之。

然而，一天他把女儿——阿达——带到巴斯蒂德旅馆。那时候埃米尔结婚有一段时间了。他岳父已经过世，岳母也回旺代地区的老家了。

帕斯卡利用意大利人自己都听不懂的方言来商讨阿达的薪酬和工作条件，让人感觉他像是在卖女儿。

他并没有为她争取休息日，也没有说必须提供多少天年假。她也不需要假期。她几乎从没有回过父母家，虽然只有两公里的路程，而帕斯卡利也只是偶尔过来一次，带着浑身石灰，坐在厨房里，端着一杯红酒，看着女儿。

这算是他们之间的开始吗？或许还得追溯到更早的时候？

对面卡尔顿酒店、马耶斯提酒店和米拉马尔酒店的海滩上，已经有人在海里游泳，不少女人坐在太阳伞下面，有几个被孩子围着，往身上涂防晒油，准备享受日光浴。

在露天集市上，埃米尔遇到很多在城里或者城郊开餐馆的同行。他们开着车，有的从埃斯特雷尔酒店出来，有的从尼斯过来，准备到意大利去。

所有的人都在计划要如何度过一个阳光明媚的周日，就像是在考虑如何精心布置餐馆的陈设并以此为乐：桌子上的餐具该如何摆放，中间装饰用的花瓶要如何安放。花市的生意也是如日中天。埃米尔买了点花。小卡车慢慢装满了，时钟的指针也一点一点地移动，越来越接近他该行动的时刻。

他们有过几次关系，其中一次就是某个下午在阁楼发生的。

阿达在巴斯蒂德旅馆工作快两年了，她应该已经满十八岁。而他呢，还不到三十岁。他从没对阿达感兴趣过，仅仅有些时候会皱着眉头盯着她，边看边思忖，她在想什么呢？

别人叫她做任何事她都不会反抗。她做事总是慢吞吞的，并且也不细致，但是没有人能够左右她，因为当别人对她提出不满，又或者贝尔特对她发火时，她从不还嘴，杵在那儿像一堵墙。

他还记得有几次，贝尔特被她激怒，非常生气，最后差不多是歇斯底里地对她吼：

“我对你讲话时你要看着我。”

于是阿达看着她，但是眼睛却空洞无神，一脸无所谓。

“你在听我讲话吗？”

她不吭声，动都不动一下。

“说：是，夫人。”

她麻木地重复贝尔特的话：

“是，夫人。”

“你就不能对我礼貌点儿？”

埃米尔几乎认为，他妻子这么容易就被阿达惹火，其实是因为她没办法把阿达弄哭，所以觉得很失败。

“再这样我把你赶出去！”

阿达还是像堵墙一样毫无反应。

“我要去告诉你父亲……”

埃米尔对阿达却相当习惯，就像习惯了家里的一条狗一样。因为狗从来不说话，有时候也不做主人叫它做的事。

一天下午，贝尔特不在，他上到阁楼来找阿达，仅仅是去找她，并无其他想法，因为他叫了阿达，但是她没有回答。他下楼时，不知道对刚才发生的一切该感到害怕还是高兴。

总之，他对她了解得还并不多，或者说根本就不了解她。

他只记得在她眼里见到过从未在其他女人眼睛中见到的眼神：有点像牲畜靠近人时流露出来的神情。

三年过去了，他能说自己更加了解她了吗？他们之间的关系算得上是爱情了吗？

如果真的有所谓开始，那也只是无数个开始中的一个。

但是，对贝尔特来说，他们两人之间“爱情”的开始还是在两年之后，在一次午休时，那天是六月十五日。埃米尔还清楚地记得日期，记得时间，记得每一个细节。

这还重要吗？这一切不都已经过去了吗？十一个月来，他从没忘记过这事，但是却从没烦心过。

就算是现在，他也根本没为这事伤神。他既没什么感触，也一点不后悔，甚至没有丝毫惧怕。

当然，他还是有一丝焦急的，所以在贾斯廷的酒吧里，咖啡还滚烫着他就直接喝下去了。像早上在厨房时一样，手指仍然不停地哆嗦，胸口一阵翻涌。但是这种反应，他在布朗绍钓鱼，鱼线钩上一条大鱼时也出现过。

这种缥缈的感觉让他觉得很亲切。就像一大清早来到海边，一艘两头尖渔船在波光粼粼的海面上一枝独秀，随着海水均匀的节奏波荡起伏，人们站在船上，感觉自己已经不完全是自己，这片蓝色的海洋，这份自然的平静与彻底的静谧，反倒会引起人的一丝焦虑不安。

福尔城集市上，今天和以往的周日一样，熟悉的面孔，同样的叫卖声，同样的气味。然而，这不正好让人觉得看这个场面有点像是透过一面镜子看到的影子吗？

有一段时间，他觉得自己不属于这个群体。但是到了晚上，到了明天，他又重新回到其中，感觉又和其他人差不多。尽管不完全一样。

他不需要再过多思考。一旦决定了一件事，就不应该再反悔。

他之前对阿达说过，只是没有说得很详细：

“下个星期天……”

星期天已经到了。一切准备就绪。再去阻止事情的发展已经来不及了。

“给我一包高卢牌香烟。”

他点燃一根烟，悠闲地吐着烟雾。现在他只需要回到肉店去取他经过时放在老板那儿的包裹就行了。

这个时间点，贝尔特应该还在卧室里忙着梳妆打扮，房间的百叶窗已经打开。旅馆的两位住客贝斯小姐和德尔库夫人——两个人都是金黄色的头发，身体丰腴，手臂圆润且红润娇嫩——应该正一前一后在外面的一条小路上散步，边走边摘路边的野花儿，不久前她们还问埃米尔那些花儿叫什么名字。

有时候还能听到她们少女般清纯的笑声。贝斯小姐继承了一份饼店的生意，而她的朋友是个寡妇，已经死掉的丈夫是个卖猪肉的。

到了蓝色海岸地带，她们就像是回到了童年，如果没有足够的时间悠闲散步，她们就写明信片。

他从肉店老板那儿取回包裹，放进卡车，关上后门，坐进驾驶座，看了一下车后面，确保有足够的空间倒车。

再过三个小时，一切就结束了。


第二章

他第一次知道蓝色海岸的存在是十五年前，那一年他刚好初中毕业，虽然“蓝色海岸”对他而言仅仅是一个名词，但至少比永河畔拉罗什火车站的旅游宣传海报真实多了。

那时候，他没想过这是不是就是所谓的冥冥之中自有天意。

至于为什么要陪爸爸去吕松县，他自己也想不起来了。他只记得那是一个星期四，因为如果是其他时候，他会骑自行车去城里上学。

或许他是想去看一个同学？或许他就是想坐一下有篷马车？这也不是不可能，外面狂风暴雨，雨点砸在车顶棚上，噼里啪啦响个不停。马背上披着一块挡雨布，雨水汇成一股股，洪流一样从马腿上滚下去。

他和父亲几乎不怎么交流。从香槟县到吕松县的八公里路上，他们一直沉默着，这一段路平坦得像是一片茫茫的沼泽地，偶尔看得到凹地。海水涨潮就能淹没的地方，矗立着几栋颇具地方特色的房子，或者小旅社。

在那段路上，真正的景色是那片天空，那里的天空比其他任何地方都要开阔，天边一座齿状样子的钟塔突出来，让圆滑的地平线变得有些突兀，但从远处看还是一片广袤无垠的天空，如此之延绵无绝，以至于地面上的房子、道路、汽车都显得微不足道，更不用说是人了，在此情景下，人显得是那么渺小。

那片天有时候是厚厚的云层，黑压压地盖在头顶上，有时候又相反，雪白的云朵，透着阳光，驻足在天上，有时候甚至是轻飘飘的棉花团聚在一起，在夕阳映照下呈粉红色。

雨似乎已经下了一整天，但在这地方这一点也不足为怪。如果不是赶集的日子，香槟县或者周围其他县也没有集市，除非是在忙季，否则这儿就会是空荡荡的，近乎荒无人烟。

他的曾祖父在这里开了一家肉店，命名为“冠冕之牛”，商店招牌可以追溯到一个世纪以前，招牌上写着几个金色大字，旁边还有他曾祖父的头像。店子里的天花板很低，颜色有些泛黄，快要成为棕黄色，和墙壁、护壁板，还有桌子的颜色融为一体，每到周日，镇上的人都喜欢去那儿，胳膊肘放在桌子上，喝上几瓶麝香味白葡萄酒，几个人一起玩扑克牌或者多米诺牌。

他们父子都穿着黑色西服，和去做弥撒时一样。平时其实也是一样，他们几乎总是穿着一身黑色，因为他们的衣服全是用专门做周日弥撒服的很老的布料做的。

整个屋子里面弥漫着一股酒糟、乙醇，还有冷藏的烟草的气味，房间里面还飘散出一股臭味，却又不是什么东西发霉了的令人恶心的气味。在埃米尔看来，发霉的气味反倒才是真正的乡村味道。这种霉味一般是从床上散发出来，因为床板上铺着塞满马鬃毛的床垫，常年潮湿。也许这气味来自后面牧场上那堆麦草垛？因为他父亲有一小块地，还养了两头奶牛。

他总是在附近一带转悠，北只到永河畔拉罗什和莱萨布—勒多洛讷
1

 ，南只达拉罗谢勒，东不过尼奥尔，除此便没去过更远的地方。

所以他见到的人也只是地方上的乡亲、旅行推销员、赶集的流动商贩，偶尔一个当官的来这儿的小客栈吃顿饭，而夏天有不少匆匆而过的游客。

他记不清和父亲是否有过真正意义上的谈话。至于他母亲，总是一副怨天尤人的样子，怨恨他是在哥哥姐姐出生六年之后来到人世，而她本来是没打算再要一个孩子。

他是最小的一个，在家里没有说话的权利，就连肚子痛这样的事他都不敢告诉母亲，因为母亲会用一种异样的眼神看着他，像是在告诉他：你别想糊弄我。

“你假装肚子痛，因为你作业还没做，你不想去学校。”

这让他很震惊。母亲总是用自己的推理去解释所有事情。他真的是肚子痛，还是对课文一窍不通，他自己也很长时间都没搞清。

但最后他发现其实他是真的肚子痛，所以他并不是假装。他并非不懂课文，也不是害怕上课。

而他父亲呢，很少关注这些芝麻小事。他生活在大人的世界里，大人们喝酒，一瓶瓶红酒不停地灌，小杯小杯的白酒也照样饮，谈论他们的牧场、牧草、牲畜，或者地方出台的政策。

那一天埃米尔陪着父亲一起去，可能是因为那天雨从早上一直下个不停，他在家无聊至极。这个家里没有属于他自己的空间。他姐姐奥迪勒，二十二岁，有自己的房间。而他，只能和哥哥亨利睡在一起，而且和阿达一样，也是那种阁楼，但是他和亨利没有任何相似之处。亨利那年才二十岁，已经酷似父亲了，简直就是一个模子刻出来的。

亨利跟着一个牲畜商工作，以后应该也会成为一个牲畜商，但这丝毫不妨碍他接管“冠冕之牛”。两项事业可以同时经营。

奥迪勒不久会和一个金黄色头发的高个子结婚，对方也在吕松县工作。

至于埃米尔，他自由自在，生活可逍遥了。

这也就是他会到今天这个地步的原因。他比家里其他人都矮小一些，其他人都干瘦如柴，只有他长得圆润丰满，为此他还觉得特别羞愧。

马车首先停在一个叫“缓速缓行”的店子前面，父亲下车装了满满几袋子，看起来应该是肥料。然后马车在离教堂不远的地方停了一会儿。雨太大，像是有一桶桶的水从天上直接倾泻下来，所以他们迫不及待想早点到达“三大钟”旅馆。

“下来。”父亲对他说道。

“三大钟”是一个旅馆的名字，前面有一个巨大的白色壁面，里面有两个餐厅，每层楼一个厕所，门边还有指向两侧的标识牌，但怎么说也还是一个旅馆，每次逢集，马厩旁挤满马匹，院子里到处停着马车，大厅里、厨房里，喝醉的、没醉的，乡下人一大群。

路易斯·哈尔瑙，别人也叫他大个头路易斯，是他父亲的一个朋友，算是一个有钱人。他面色红润，近乎紫罗兰色，从早到晚都穿着一件白色西服，头上戴着厨师戴的那种高筒帽，没客人时在路上招呼几个客人进来，陪他们喝酒。

“见到你真高兴，奥诺雷……你把小家伙带来了？请坐，我去拿瓶酒过来……”

厅堂里面还有一个大箱子，人多的时候，尊贵的哈尔瑙夫人就会坐在上面，并且还是像坐马桶一样用力地坐下去。

他们的女儿，贝尔特，和埃米尔就读同一所学校，但是她比埃米尔大两岁，她应该早已中学毕业了。那一天埃米尔没有见到她，她是去学钢琴了吗？

他们三个坐在房间里的一个角落，那里摆放的是店老板用的桌子。透过绣有镂空花边的窗帘，埃米尔看到雨还在下，行人手上撑着雨伞，像是举着盾牌。

“昨天晚上我还跟我妻子说，好想和你聊聊……”

埃米尔已经习惯了他们的对话，进展异常缓慢，半天都说不到重点，仿佛彼此都不信任对方，并且每次都给人错觉，以为他们是在卖一块牧场或者一头牛。

“在香槟县你满足吗？”

他父亲因为不知道这话是想问什么，所以谨慎地保持沉默。

“你的大儿子怎么样？”

“他身体不是很好……”

“好像你女儿要结婚了？”

这里所有人都知道这事。说到这里才算是入题了，尽管表面上看这些话没有什么意义，但是他们两个心里清楚得很。

“我一下子就想到了你，因为我记得，当然我也可能记错了，你很希望儿子们能成就一番事业……”

他说这话时看着埃米尔，像是在寻求埃米尔的配合。

“难道你从没有想过在一个比香槟县前景更好的地方安顿下来？”

“那里很不错了，我父母这样觉得，我祖父母也这样认为。我想我的儿子也会满意的。”

“听我说，奥诺雷……”

他们俩上的是同一所学校，并且两个人还都是客栈老板的儿子。

“来，我们先干一杯，身体健康！”

这时候，哈尔瑙夫人推门进来，看到两个男人在谈话，又悄悄地退出去。

“我先声明，我不是想要左右你的决定。我这么说是因为我欣赏你，我知道你是个什么样的人……”

他绕了好大一个圈子，还是没说到要点。

“你可别忘了，我和哈尔瑙夫人，我们想退休，我们终于有钱出去旅游……”

用姓氏来称呼妻子，他不是第一人，这里大部分经商的人都这样。

“这些年，她一直想看看蓝色海岸地带，我们去过尼斯，玩了三个星期……”

他身子向后仰，手里端着酒杯，眼神显得更加狡黠。

“你是从没有去过尼斯？”

“没有。”

“那你最好还是别去了。”

埃米尔的父亲觉得这句话很好笑。

“你知道吗，到了十一月，那里的人在外面散步还不穿大衣，大部分旅店还是客满。”

最后谈到正题时，酒瓶已经空了，他又去拿了一瓶过来。

“我已经五十八岁了，比你小七个月，你看我还记得很清楚呢。这几年，我开始想着退休的事，我的肝脏和肾都不是很好，让我痛苦不堪，医生也跟我说过，这个职业对我没什么好处。你稍等一下……”

他出去了一下，又拿着一叠明信片和照片回来。

“先看看这个……”

有尼斯全景照片，有深蓝色的天使湾，当然还有城市的其他风景，以及昂蒂布和戛纳的风景。有手上捧着花的盛装女人，有小小的渔港，可能是朱昂海湾，沿着海堤铺着的长长渔网等待晾干。

“你知道我们在尼斯以及周围遇到的最多的是什么人吗？是和我们，和我和你一样的人，他们为了存点积蓄劳碌了一辈子，现在终于下定决心给自己放假好好享受一下了。所有人都一样！我承认刚开始我也问过自己，难道我就不想和他们一样？买一栋公寓，或者一个简陋的小屋，退休之后就带着妻子女儿住在那里？

“后来我走了一遭，四处看了一下，发现到处都是代理公司，就像他们贴出来的广告说的，出租或出售别墅，转让营业资产。

“看看这些……”他又说。

桌子上全是照片，有的是普罗旺斯的小村舍，有的又是英国大道上的五层高楼。

“为了更好地了解在那里从商的诀窍，偶然的一次机会下，我去了别人给我介绍的一家小饭馆吃了一顿。老板和我们年龄差不多，听他的口音应该不是本地人，后来他也承认他来自敦刻尔克郊区。说实在的，他和我们就是一类人。终于有一天，他受够了常年在一个一年大半时间都在下雨的城市工作，但是又因为没有足够的钱供自己退休后生活，于是接手了我刚跟你提到的这个餐馆。但他没怎么操心。可以说，一年之中大部分时间，他都是在度假，并且一般早上，他还会出去钓鱼……”

大个头路易斯越说越兴奋，最后拿出最重要的一张明信片，图片上是一个古老的农场，破败不堪的样子，旁边有两棵橄榄树，周围还有不少松树。在山丘之间，放眼望去，远处的海平面上波光粼粼。

“现在它属于我了，奥诺雷！即便这不算明智之举，我也只能自认倒霉，我买下这个餐馆，并且我想把它经营得更好。我认识一个人，虽然他不是建筑师，但是比真正的建筑师懂的还多，他现在正在规划餐馆的设计。我准备重建一个餐馆、一个酒吧，还有五间客房供游客居住，我甚至还可以养鸡和兔子，另外我还有不小的葡萄园，可以用来酿葡萄酒。

“我想把‘三大钟’旅馆卖了。我还想说，我是真诚地对你讲这些，并且我最先想到的也是你，你可以考虑一下，是不是愿意投资……

“和你的两个儿子一起……”

奥诺雷·法约勒只是点点头，没说同意，也没说拒绝。其实，他们在香槟县的旅馆里窃窃私语地谈过几次后，回答已经很明显，就是没同意。

大个头路易斯转手把“三大钟”旅馆卖给了别人，那个人在巴黎同时经营一家酒吧和一个烟铺，赚了不少钱，梦想在外省的一个小城市安享晚年。

哈尔瑙一家人，父亲、母亲，还有女儿，举家离开故乡，在莫昂—萨图城和佩戈马之间的巴斯蒂德旅店安顿下来。

说到底，如果真说有个开始，这才是真正的开始。

之后四年里，埃米尔没有再听说过哈尔瑙一家人的消息，也没有人提起蓝色海岸。

中学毕业后，父亲问他：

“你打算做什么？”

他没什么想法，要不然早就离开香槟县了。

“莱萨布勒弗洛酒店的老板想在忙季找一个厨师学徒。”

他喜欢莱萨布—勒多洛讷地区一望无垠的海滩，汇集了来自全国各地的人。但是那个夏天他却没能享受海滩的风光，因为他大部分时间都是在地下一楼厨房的狭小空间度过的。

十月份，老板又介绍他去巴黎一个同行那里工作，后者在巴黎老菜市场开了一家餐馆，于是他就去那儿工作了两年。后来他甚至还按期去学习酒店服务业的培训课程。

十九岁时，他在维希小镇当季节工，突然一天他收到父亲的来信，这可是很稀奇的事。信是用紫色的铅笔写的，信纸是那种在香槟县的杂货店可以买到的一小袋里面有六张纸和六个信封的纸。

你母亲身体很好。她的风湿病差不多快好了。明年春天，你哥哥将和吉卢的女儿结婚，他们现在就住在我们家。我给你写信是想告诉你，吕松县“三大钟”旅馆的老板大个头路易斯——你应该还记得——心脏病突发，现在大半身瘫痪。他在戛纳有一份不错的生意，他妻子对我说，老头子特别希望你能去他们那儿工作。他们的女儿贝尔特还没结婚。他们也没有儿子，所以他们现在境遇有些窘迫……

从此他的人生进入新的阶段。接到这封信时，他正在维希镇的一个豪华旅馆的大厨房里面工作，是一个只会干半个月的临时工，每天脖子上挂着毛巾，头上顶着一顶高帽，围着炉灶忙前忙后。

这不正是他期待的转变吗？他不喜欢这里的老板，老板也不喜欢他。所以收到信的当天，他就卷铺盖走了，第二天就来到巴斯蒂德旅馆，那时候的巴斯蒂德可完全不是现在这个样子，现在的旅馆仅仅保留了那时候的一小部分。

大个头路易斯现在也不是大个头了，软弱无力的样子，两边脸颊上的肉耷拉着，像是一条上了年纪的狗。他坐在阳台下的轮椅上，偶尔咕哝几句让人听不懂的话。

他妻子的头发已经花白，虽然想努力表现出精神愉悦的样子，但是一提到丈夫剩下的时日不多，她就忍不住一把鼻涕一把泪。

“我很高兴你能来，埃米尔！你可以想象我在这里的生活是有多么不幸！一想到是我一直梦想着到这里安家，是我要求路易斯来尼斯度假……”

而贝尔特当时和今天没什么两样，那么平静、神秘，一点儿也不温柔，但也算是个漂亮的女孩，长得珠圆玉润，一头金黄色秀发。

刚开始的几个月，哈尔瑙一家人在巴斯蒂德旅馆的生活非常坎坷。把餐馆转让给他们的那个人叫范·坎普，他在地方上名声不错，他也是声称自己比建筑师还内行的那个人，他设计了一堆不切实际的装修方案，当瓦匠工和木匠工过来施工时，才发现所谓的方案完全是闭门造车。

他既没有考虑地面的坡度，也没有考虑离水井的距离，更没有考虑已有墙壁的厚度，所以一部分建好了的工程得重新做，重新挖了一口新井，改变化粪池的位置。

范·坎普借口这里是南部，所以就没有考虑还要安装暖气装置，所以第一个冬天，房子里都快结冰了，尽管用来取暖的电炉从没熄灭过。

后来，大个头路易斯发现在莫昂—萨图城的一个咖啡馆，任何时候过去总能看到喝酒的人，后来他就把白葡萄酒换成了茴香酒。

那个时候，如果阿达已经来到那儿的话，她应该九岁左右，和从路边经过的其他孩子一样，她并没有给埃米尔留下太多的印象。埃米尔也没听说过帕斯卡利，尽管帕斯卡利有时候会过来做一些砌房子码砖头之类的活儿。

不管怎样，小旅馆总算是完工了，这近乎是一个奇迹，但是因为大个头路易斯残废了，所以只能由两个女人打理旅馆的生意。

大个头路易斯又活了两年，一半时间躺在床上，一半时间是在楼下的客厅或者阳台上度过。慢慢地，和哈尔瑙夫人还有贝尔特一样，埃米尔也能听懂他发出的声音是什么意思了。

那段时间，埃米尔就住在现在是阿达房间的那个阁楼间，床还是那张铁床，墙上那几块污迹也已经存在，只是当时还没有作为圣母石像替代品的彩色石印画。

刚开始时，旅馆门可罗雀。他们在拿破仑公路上竖了一个广告牌，用箭头指向旅馆的方向。后来还在《尼斯日报》和戛纳旅游事业联合会印制的画册上刊登了很多广告。

然而生意还是一如既往的惨淡，有些天甚至见不到一个人。周六晚上，埃米尔会骑自行车去戛纳或者格拉斯，因为在那里很轻松就能找到一个可以共舞的女孩。

令人好奇的是，差不多在大个头路易斯去世前一个月，没有任何前兆的，旅馆的生意开始走上正轨。戛纳城里的人，医生、律师、商人，都习惯来巴斯蒂德旅馆吃吃午餐，还有两三个人会过来吃晚饭。旅馆的知名度越来越高，口碑越来越好，周日一天有三十桌客人，有时候甚至四十桌。

埃米尔戴着白色的高顶帽在厨房里忙个不停，一个叫宝拉的当地老女人——拉沃夫人来之前她在这里工作——择菜、剖鱼、洗碗，而贝尔特则在外面忙着招待客人。

大个头路易斯走的时候正是大忙季，大伙儿好不容易挤出一点时间给他办了个葬礼。哈尔瑙夫人之前想把丈夫的遗体送回吕松县，但是为了不把事情搞得太复杂，她最后决定就把丈夫埋在莫昂—萨图城的墓地。

旅馆里面已经住着三个客人，其中一个瑞士女孩儿每年都会来这儿住上几个月，所以他们也不能一直把旅馆弄得像是在服丧一样。

没有想到的是，埃米尔差不多是旅馆的老板了，他先是把自行车换成摩托车，后来又想买辆小卡车。

他从没向贝尔特献过殷勤，他也从没想过这样做。可能是因为他是在学校认识她的，并且她还大他两岁，所以他一直像对待姐姐一样对她。但是他从没有喜欢过他姐姐奥迪勒，因为他姐姐对他比他母亲还要苛刻。

一天，他推开浴室门，正好看到贝尔特从浴缸里面出来，粉嫩的肌肤上还挂着水滴。他们先是一惊，继而又是一阵尴尬，但那种不自然和他之前好几次看到他姐姐一丝不挂地站在自己面前没什么两样。

他没什么期待，也不想要什么，也就是说，他之前既没想到过蓝色海岸，也没想到过贝尔特。来到这栋房子纯属偶然，后来在他完全无知无觉的情况下，这里变成了他的家。和大个头路易斯那代人不一样，他更好地融入到了这里的生活，发现了戛纳的市场，认识出海打鱼的人，还加入南部特有的滚球游戏队，甚至还学到一点地方口音。

慢慢地，他连旅馆的菜谱和室内装饰都换了。

所以，丈夫去世后的第一个冬天，哈尔瑙夫人不再只说一些含沙射影的话，而是越来越直白。

开始，话是这样说的：

“我始终没法习惯这里的生活……”

虽然旺代地区也经常下雨，但这里的雨却让她特别难受，和她老家的雨相比有过之而无不及。坐在窗户前面，她眼睛直直地盯着天上。

她觉得这里的冷天更可怕，让她备受折磨，不是背痛，就是脖子痛，再不就是腿痛。

莫比已经过来打理葡萄园、菜园，还养殖家禽，因为大个头路易斯觉得这里就是家，所以之前买了一块很大的地皮。

“那个人简直是在抢劫。每样水果都比市场上卖的贵两倍。埃米尔，你看，这些人啊，一直把我们当作那种很好骗、很容易占便宜的外地人。”

她经常给住在吕松县的一个姐姐写信，她姐姐和女儿住在一起，女儿已经五十岁了，但还是单身。说到底，她就是想回去和这两个女人一起生活。但是她没直讲，只是说了很多铺垫的话。

“如果能把巴斯蒂德旅馆转让出去就好了。”

现在就想这个问题真是为时过早。大量的资金投入到旅馆中，可是生意却还没有真正发展起来，没有吸引到多少客人。而那些供货商，也没有从中捞到多少好处。

埃米尔开始熟悉这里的音乐。大个头路易斯可不是唯一一个被蓝色海岸吸引的人。还有成百上千和他一样的人，非常努力地工作一辈子，接着又过了一段边上班边休息的生活，最后还是没法抵挡海岸地带的魅力，用所有的积蓄开个小客栈、小餐馆、咖啡屋，或随便什么小生意。

大部分人装出一副高傲的样子，声称自己有多么多么满足，实际上，一到晚上，常常可以看到他们在克鲁瓦塞特大道或者船港附近晃荡，像是一群无穷无尽的外来客。

他们不属于这里，也不是这里的游客。

“又如果，”哈尔瑙夫人叹气道，“贝尔特可以嫁给一个同行人，那该多好啊！”

贝尔特反倒似乎丝毫没有其他女孩儿的烦恼，并且也从没有想过出去闯荡。一有时间，她就一个人静静地坐在角落看书，对周围人谈论的一切充耳不闻。

接着，哈尔瑙夫人染上支气管炎，一到一月份就特别严重，再加上南部干燥的密史特拉风从早刮到晚，她的决心更加坚定了。

“如果不能回到老家，”她呻吟道，“我觉得我会和我那可怜的路易斯的结局一样，熬不了多长时间我就会去和他相聚了。一想到他死了没能叶落归根，埋在一片陌生的土地上，我就难受！”

她忘记是她自己做出这个决定的。

“我姐姐坚持要我回去和她一起生活。但是在安顿好贝尔特的将来，安排好巴斯蒂德旅馆的生意之前，我怎么可能走得了呢……”

埃米尔听明白了她的言下之意，但没有任何兴奋之意。这几个月，他一直对她的话置若罔闻，偶尔偷偷地看看贝尔特，在心底思忖，到底值不值得呢？

“埃米尔，你早晚有一天是要结婚的……”

可现实是他开始爱上巴斯蒂德旅馆了，尽管旅馆的装潢和剧院一般，但他不讨厌，这是他自己打理出的样子。难道他还要回到豪华大旅馆或者大餐馆的厨房，在沉闷得令人窒息的环境中工作吗？

而在这里，他就是老板。客人也几乎算是朋友。一个星期还可以到戛纳的市场上逛一两次，会会打鱼回来的渔民，或者和种菜的农民喝上一杯咖啡或者白葡萄酒，这一点让他很是满足。

他越来越熟悉莫昂—萨图城里和巴拉克的街坊，到了淡季，下午没事儿时，他经常跑去和他们玩玩滚球。

他微微觉得自己整个身心已经懒散，习惯享受安逸，已经不敢再回到像香槟县那样生活悲惨的地方生存，在那里拼了命地耕耘，也别想得到一块地。

一天晚上哈尔瑙夫人上楼去了，只有他和贝尔特还在一楼，他坐在贝尔特对面，但是她还是继续看书，或者说在假装看书。

“你母亲已经对你讲过了吗？”

他们从中学开始就是以你相称，即便如此，他们也不觉得彼此有多亲密。

“别在意我母亲讲的话。她只想到她自己。她一直都这样。”

说到底，埃米尔根本不了解她，尽管两个人在同一个屋檐下生活了三年，他经常得揣摩她的各种反应。

“我觉得我们最好还是谈一下。”

“谈什么？”

她的目光一直没有离开书本，但埃米尔感觉她已经动心了。

“谈谈你母亲。你比我更清楚，她不会再在这儿待很久了。她一心只想着吕松县。如今她每个星期要给她姐姐写三封信。你看过她们的往来信件吗？”

“没有。”

“我也没看过。”

这样的谈话真的好难进行下去，并且这会儿贝尔特似乎想站起来。

“应该有办法让她既可以离开又没有多大的经济损失。”

埃米尔真怕她误会，因为他看到她脸色一下子变得严厉。

“我这么说不是为了自己，而是为了她。可能也是为了你。”

“我不需要任何人照顾我。”

“我让你讨厌吗？”

她把头转过去，埃米尔怀疑她喜欢自己很久了，因为这一点，他坚信自己是属于她的。

顷刻之间，他有点动心了。他挺怜惜贝尔特的。他也知道她很孤傲，但此刻她不应该再这么孤傲。

他从没有追求过她。在她面前，他从不会像面对其他女人那样，有丝毫的思绪混乱、神魂颠倒。那一次看到她全身裸着一丝不挂，他也只是后退了几步，没有说一句话，后来也从没对她提过。

“听着，贝尔特……”

他把手摊开在桌子上。如果贝尔特和他一样有同样的动作，可能两个人之间的对话可以进行得更顺利，但她还是僵直地坐在椅子上，像是在防卫谁的攻击。

“我不知道我会不会是个好丈夫……”

“你对每个女孩都很殷勤。”

“所有的男孩都这样。”

现在他很确信他刚才怀疑的事了，但这让他有点不安。他在心里默默地想，其实他还是不希望被拒绝。

“我们可以试试，不是吗？”

“试试什么？”

“我对你还是有感情的。”

“感情？”

他站起身，因为他觉得这个时候应该站起来，并且是为了她，为了不让她觉得丢脸受辱。他站她旁边，用手臂抱住她的肩膀。

“听我说，贝尔特……”

想不到该说什么，他弯下身去吻她，发现她已经泪流满面。

这是他们第一次接吻，他们第一次真正的接触。两个人的嘴唇碰到一块儿时，她轻轻地说了一句：

“什么也别说……”

随后她走了，把自己关在房间里。

就这样，他人生的另一个阶段开始了。第二天，她的脸色看起来比平时还要惨白，像是做了什么亏心事，羞愧不堪。埃米尔向她使了几个眼色，似乎想在她眼神中灌入一丝柔情。

在走廊上看到她，埃米尔想吻她，她也没有抗拒。一小时之后，他吃惊地听到，她像一个幸福的女人般唱起歌来。

哈尔瑙夫人肯定也明白了，因为她很早就上楼，留下他们俩单独在一起。贝尔特依旧在餐厅看书，而他先把厨房的工作忙完，然后去把门和百叶窗关上。犹豫片刻之后，他毅然坚挺地站在她的后面，把她拥入怀中。

他发现贝尔特有点不知所措，似乎她期待的可不仅仅是几个简单的吻，这倒让他有些窘迫。最后还是她首先拿起埃米尔的手放在自己胸前，几天之后，曾经被认为冷漠无情、无动于衷的女孩，变成了一个真正的女人。

但最让人尴尬的还是母亲在背后的暗箱操作。她不可能对发生的这一切熟视无睹。埃米尔甚至相信贝尔特的妈妈希望生米煮成熟饭，这样她就可以放心离开，安享晚年。

但是，生米煮成熟饭这种事也不可能在一楼发生吧，因为一楼的房间都是公用的。埃米尔不可能随意到贝尔特的房间里去，而贝尔特呢，也不会到阁楼间去。

那个时候，他们正好在改建主楼旁边的一个古老的马厩，想改成几个房间，在夏天时多接待几个客人。

他们想把新房间布置得像其他房间一样，具备普罗旺斯地方民房的格调，有当地风情。所以将它命名为乡间小屋。

新房间地势稍低，需要下一个台阶，房间的地面铺着很大的石板，和古老的教堂一般。小屋旁边的乡村式烟囱是瓦匠工帕斯卡利修的，屋子里面的窗户是老式的小方格玻璃窗，顶棚上看得清有多少根梁柱。

木制的楼梯像是一把梯子通向楼上，但楼上这一层却不是真正的一层楼，斜着的房顶下面的一点空间被分隔成两个小房间。

游客很喜欢这个小地方，虽然一点儿也不像客房，但至少给人感觉是和其他房间分开的。一个带了几个孩子的家庭可以在这里住，新婚夫妇过来度蜜月也可以住。小屋一楼只有一个由很宽的长沙发铺展开而成的床，上面铺着印花床单。

事情就是在乡间小屋发生的。装修工程还没有完全竣工，埃米尔还是习惯每次午餐之后去睡个午觉。

他习惯休息一个小时，和乡下大部分人一样合上衣服躺在床上，只听见莫比那破房子旁边的母鸡咕哒咕哒地叫，还有附近两只白鸽的咕咕声。

一天下午，他刚睡下，还处于半睡半醒状态，突然感觉门被打开，一束阳光照进来，接着光没了，又是一片昏暗。他眼睛依然闭着，但感觉到房间里面多了一个人。

终于，贝尔特吞吞吐吐地叫了一声：

“埃米尔……”

他还记得那是三月份。他们在不停地赶工，希望在复活节之前所有工作都能完成，因为复活节算得上是忙季的开始。

他知道她为什么会进来，但是不管怎么说，这没有让他不高兴。

他坐在沙发床边上，贝尔特继续说：

“我过来，是对你说母亲她……”

他不想听她准备的故事，也不想让她为难。

“过来。”

“但是……”

他把她拉到自己身边，然后让她躺在自己旁边，而她也没表现出抗拒。

“嘘！”

“埃米尔……”

“嘘……刚才我对你母亲说我同意……”

过后，他反倒希望自己一个人在乡间小屋待了一会儿，因为他不想让她看到自己忧郁的神情。他不希望让贝尔特觉得他有些许的失望。

他真的很失望吗？说实话，他真的一点儿也不兴奋，随便和哪个女孩在一起也能有这种快感，反倒这回还有点拘谨，把一切美好的想象都破坏了。

确切地说，应该是贝尔特没有让他心动。但那会儿他也没有讨厌她，并且也没有任何理由去抱怨她什么。

这是种什么感觉，他自己也很难解释清楚，但是从那以后，他时不时会想到这个问题。

贝尔特对于他是陌生的。但是他不是也经常和认识还不到一个小时的女孩睡觉，还非常兴奋狂热地乐在其中？

那些女孩很快就成了他的女朋友。他们在一起只是为了寻求共同的快感。他们其实是一种愉快的合作。

而后，或许还会开玩笑。

“对了，你真的是如狼似虎啊！”

又或者：

“你啊，真是一个有趣的家伙！”

但不管对方说什么，他总能应答如流。

这是个游戏，一个不求结果的游戏。如果有女孩表现出深深的爱慕，但又一副忧郁的样子，他也从来不会安慰或者讨好她们。

“你对自己很满意，不是吗？你会对自己说：我是最优秀的。”

为什么不呢？他这么年轻就有了自己的事业。他父亲从前也这么干过，其他那些有时候在客栈厨房喝得酩酊大醉、谈女人时露出贪婪笑容的人也同样做过。

和贝尔特在一起，他虽有强烈的欲望但却不敢肆意妄为，那件事似乎有了神秘性，像是他们俩共同完成的一项神圣的仪式。

他们俩在一起，就像是在演一幕戏剧。贝尔特突然咬一下他嘴唇时，他顿时有种被胁迫的感觉。

等他反应过来已经太晚了。他立马去找她但是找遍了整个巴斯蒂德旅馆都没见着。老宝拉正在厨房里面择菜，见他进来，用嘲讽的眼神打量着他，厨房里一片昏暗，因为她在厨房时总喜欢把百叶窗关上。

或许所有人都已经知道了，所有人都在期待刚刚发生的一幕，并且所有人或多或少都参与到其中。

他碰到哈尔瑙夫人，还没等他说一个字，她就用感激的眼神看着他。他甚至在想：她不会想要张开双臂给他一个大大的拥抱吧！

“我想告诉您……”他终于还是开口了。

他听到楼上传来贝尔特的脚步声，顿时觉得有点难以启齿。

“如果您还是那么急切地想回到吕松县生活，我想很快您就可以如愿以偿了……”

她装作没听懂的样子，但已经是一副容光焕发的样子了。

“贝尔特和我，我们决定……”

“真的吗？”她忍不住叫了出来。

“如果您同意，我们就结婚……”

“抱抱我，埃米尔。你知道我有多么……多么……”

她哽咽得说不出话来。好长一会儿之后，她终于低声说了一句：

“如果我可怜的路易斯知道了该多好啊……”

这仍是刚刚开始。


第三章

如果他们有孩子，或者埃米尔不是年龄小的那一方，事情会不会就不一样了？自从离开学校，时间就过得飞快，他时常会梦到在学校的日子，有时候甚至觉得自己还是在课间休息。

也许和大部分同学一样，还是个小伙子时，他或多或少认认真真地扮演过一些角色，努力将自己想要展现的一面尽可能展现在别人面前。只是，他所扮演的要么是无耻之徒，要么就是年纪轻轻却厚颜无耻的无赖，但别人根本就不屑一顾。

现在，他刚成年就结婚，有了丈母娘，肩上担起责任，还经营着一份不错的事业。

他不喜欢反思，也不会在镜子面前孤芳自赏。然而，他有时候会感觉自己似是飘在空中，浑身不自在，好像身上穿着一件硕大无比的衣服。

实际上，他和十三四岁的小学生差不多，才开始变声，嘴边贴上假胡子就能在戏剧中扮演不同的角色，骑士、国王，或者老流浪汉，需要什么角色就扮演什么角色。

世界并不真实。生活也不会一成不变。一觉醒来，他还觉得自己就是那个整天只关心功课和弹球的小男孩，或者老板一转过身就偷一块火腿的年轻学徒。

更糟的事也有。只是，在这方面，他不想妥协，就算是为了满足内心深处的秘密也不行，因为这太让人尴尬了：面对贝尔特时，有时候他会感觉面对的是贝尔特的母亲。

当然不是因为她们俩长得像。埃米尔甚至说不出两个女人之间有什么共同点。而且他也从没想过这问题。这种感觉转瞬即逝，他立马就能抛诸脑后。

她们母女俩看他的方式就像是在解读他，似乎一眼把他看穿是她们的权利，也是她们的义务。

“你会一直对我说实话，是吗？”

这句话是贝尔特说的。当然，这是她单方面想要为他们俩的关系建立一个基础。

“我接受不了你对我说谎。”

而她母亲会这样说：

“一个人没有权利在他母亲面前撒谎。”

她还非常坚定地补充一句：

“另外，就算想撒谎，他也办不到。”

贝尔特虽然没这么说，但她的话其实也是这个意思。她每天盯着他，从早到晚，只差拿着一根绳子牵着他，就算有那么一会儿，他感觉只有自己一个人时，他还是能听到她的声音：

“你在想什么？”

为什么他会脸红，即便是没对她隐藏什么时也会脸红？她说每一句话，他都像是犯了错应该受到惩罚的模样，俨然像是在父母面前或者在学校时，这一点让埃米尔觉得备受羞辱，气愤得拳头握紧。

从那时候起，他开始有种想法，觉得自己被卖给了贝尔特。这并不是胡思乱想。后来有一个小插曲，虽然没什么言语上的交流，但那件事深深地影响了他的余生。

那时他们刚刚选定结婚日期：复活节后的一个星期。如果再往后拖，婚礼就得等到秋天才能办，因为夏天正是忙季，抽不出时间。另外，如果推后举行，他的父母因为也得照看自己的客栈生意，可能无法出席婚礼，而哈尔瑙夫人又坚持他们必须在场，认为这样才合乎礼仪。

而哈尔瑙夫人自己呢，因为婚礼不能回到吕松县举办，不能让所有认识的人都参加，已经非常失望了。

两个女人不放心，她们都急着把婚礼办了。女儿和母亲都清楚在乡间小屋发生的事情，两人都担心怕出意外，怕贝尔特的肚子在结婚前就过于明显。她们哪知道其实完全不必担心。不久之后，这又是一件让埃米尔倍感羞辱的事情。

说到底，她们可能不太相信他，想着或许某天早上他就消失不见了。

又是一个星期五，离婚礼还有十五天，哈尔瑙夫人没有和往常一样上楼睡觉，而是留在下面，和其他人待在一起。埃米尔忙完厨房的事，出来发现母女二人都在客厅，一般只有当客栈里面没有客人时，她们才会一起坐在这里。天冷的时候，她们会在火炉里放两三根葡萄藤，然后坐在火炉旁取暖。

埃米尔很喜欢这种气味。但哈尔瑙夫人一反常态让他有些吃惊，虽然表面上看，她只是在安静地织着毛衣。

“您陪我们坐一会儿，埃米尔。”

他刚来旺代见路易斯时，她以“你”来称呼他，但是现在他成了家里唯一的男性，她却本能地称他“您”。

“我不知道您有没有想过协议的事。”

他一下子没反应过来。

“什么协议？”

“婚前协议。如果结婚却没有签任何协议，就表示结婚后，财产夫妻共有。我不知道你们俩怎么看待这个问题，但是……”

她没有把话说完，但一个“但是”足以表明她的想法。

紧接着埃米尔就发现桌子上摆着一堆信件，全都对折了两次，信上不是哈尔瑙夫人姐姐的笔迹。他倒着看信，勉强读出信头写着：热拉尔·帕鲁德。

这个名字他并不陌生，他父母有好几次想找律师时都谈到过他。但他的职业，一两句可说不清。他在吕松县离“三大钟”旅馆不远的地方开了一家杂货店，杂货店的橱窗是暗绿色的，逢集日那里总是挤满乡下人。

帕吕做过一段时间的公证人，后来自立门户开了自己的事务所，给有需要的人提供咨询意见，包括资产买卖、遗嘱拟定、职位荐引、死后财产分配等事务。他还以半官方的身份负责诉讼案件，做得有模有样，倒有点像个真的律师、诉讼代理人，或者公证人，这就和人们说的土法接骨医生、江湖郎中、巫师也算得上是医生是一个道理。

“我估摸着，”哈尔瑙夫人沉默了一会儿，继续说，“你们俩都愿意签一份婚前协议吧？”

抬头的是贝尔特，她看着埃米尔，那眼神他永远也忘不了。在把头低下去之前，她嘴唇微微地抖动了一下：

“不。”

这让母亲有些诧异，觉得女儿太慷慨，又或者是被爱情冲昏了头脑。母亲语气从容地反驳女儿道：

“我知道年轻人会这么想。但我们还是得有长远打算，因为没有人能预测未来。”

贝尔特坚定地回了一句：

“我们不需要协议。”

他说不清楚，到底这番话怎么就证实了他已经属于贝尔特。可以肯定的是，贝尔特并不想用一份合法的协议把他买下来啊。

如果她对所有的协议都不屑一顾，那是因为她对自己非常有信心，相信凭自己就可以掌控丈夫。

“我不强求。这是你们俩的事情。但如果你可怜的父亲还在，我猜……”

“你们也签了婚前协议吗，你和他？”

“我们的情况不一样。”

哈尔瑙夫人的情况更糟，她出生在沼泽区的一个小窝棚里面，结婚前是“三大钟”旅馆一个很没地位的女仆，她怀孕四个月之后，大个头路易斯才娶她。埃米尔对这事倒一清二楚，比对白纸黑字还清楚。

“这既是为了巴斯蒂德，也是为了我……”

她不得不把话题转到她和帕吕准备好的协议上，过去几个星期，他们俩信件往来很频繁。

“我猜想，你应该希望现在就接手从你父亲那儿传下来的这份家业吧？”

贝尔特一脸无动于衷，只是认真地听母亲讲，不想太匆忙地做出回答。

“至于巴斯蒂德旅馆，我相信你们俩。埃米尔有勇有谋，我也看到了他打理生意的方式。所以我没理由把自己的钱抽出来……”

她心还有其他想法，应该是帕吕从旁鼓动的。

“既然我就要回到吕松县定居，并且我丈夫也已经过世，这里迟早不再属于我……”

她兜兜转转说了半天，终于说到要点了。

“所以对于你们两个来说，每年都得向我报账未免太让人烦心了。我到了这个年纪……”

她并没有直接说其实她就是没有完全相信她女婿。

“避免产生纠纷的最简单的办法就是你们给我一定的养老金。这样，你们还是做你们的老板，我也和这里的生意不再有任何瓜葛……”

但事实并非如她讲。她面前一堆对折了两次的信件中还有一份契约草案，由帕吕亲手拟定。契约规定的养老金要远远高于巴斯蒂德旅馆目前年收入的一半，因为这里面包含了付给哈尔瑙夫人的房屋、土地以及营业资产的抵押金，以作保障。

“别人给了我戛纳一个公证人的地址，我们只需要当着他的面签字即可……”

贝尔特似乎并没有卷入到这份交易当中。她可能甚至对她母亲和吕松县这位律师之间的信件往来完全不知情。对她而言，婚姻就够了，不需要任何字面协议。

可能一部分是出于爱。后来埃米尔经常会想这个问题，会不停地问自己这是不是真的。他觉得自己是以小人之心度君子之腹。他更愿意接受，贝尔特对他还是有些许爱的。他甚至会在心里琢磨，当她还没离开吕松县、还是一个少女时，他俩是不是没有过任何的交集。

有些女孩刚进入花季就知道自己想要找怎样的丈夫。但贝尔特却从没想过把自己献给别人，也从不去和年轻人打交道，所以来乡间小屋找他时，她还是一个处女。

但是埃米尔的母亲难道就不爱儿子吗？她不是也有自己的一套行事准则吗？

谈到婚前协议，谈到保护自己不受丈夫的背叛、保卫自己的财产不受侵犯的一份协议时，贝尔特一口否决，简洁而坚定的否决。

她是在期待他今后会感激她，从这一举动中能看出她的慷慨和盲目的爱情吗？

结果恰好相反。埃米尔没有抗议，也没有争论。他接受了。这主要是因为他没有在协议上说话的权利，因为事实上到目前为止他还只是一个雇工，先是属于大个头路易斯，后来属于这两个女人。

这两对夫妻的角色互相颠倒。大个头路易斯是先把他仆人的肚子搞大，然后才娶了对方。

他女儿是先委身于他们的家奴，然后嫁给了他。

埃米尔不知道自己是不是搞错了贝尔特父母的情史。但他觉得，他和贝尔特，贝尔特的父母，他们两对没有什么差别。

如果母亲和女儿都离开这里去吕松县定居——这只是一瞬间的想象，但他很乐意这么想想。过了这么久，他觉得，或许只有事情发生了，才知道什么是最合适的解决方法。

巴斯蒂德旅馆成了他的私人产业。他还是觉得这里不够完美，还可以继续改进，一度大家都觉得它快要倒闭了。如果是大个头路易斯一个人，就算是没有心脏病，他也可能早将这里转手，因为这里不符合他的期待和愿望，他一直没能适应这里的生活。

他像是一个漂泊不定的人，赌了一局烂牌，最后瘫痪在床，他或许会因为可以卸下重担儿觉得解脱。

他就这样出局了。把烂摊子交给了埃米尔和两个女人。

他走的时候没有一丝痛苦，他临终前最后一眼不是看向老伴儿，也不是女儿，而是他的雇工。

天知道老人的这一个眼神传达的是什么意思。他最好别去想，别去揣测那个眼神可能的含义。

随后他们就签了帕吕起草的文件，住在美国街的那位公证人似乎还有些诧异。

“你们三位都同意了？”

婚姻算是已经缔结，不过是三个人的婚姻，因为有哈尔瑙夫人的介入。她最先回答是，然后身子向前倾，拿起笔在递过来的纸上签了字。

不久之后，埃米尔的父母在婚礼前一天晚上从香槟县赶过来，父亲一身黑，母亲穿着一件全新的紫色连衣裙，上面点缀着白色的小碎花。

奥迪勒没有过来，因为她怀孕了，正在待产。至于他哥哥亨利，他必须在家守着客栈。

哈尔瑙夫人的姐姐和侄女三天前就过来了，想借此机会看看蓝色海岸，于是三个女人一起坐游览车到格拉斯、尼斯和蒙特卡洛一带转了一圈。

婚礼既在市政府举行，也在莫昂—萨图城的教堂举行。地方上的很多人都参加了，但是与其说他们是来参加婚礼，不如说是来看热闹的。

埃米尔多多少少被乡亲接受了，但其他人，包括贝尔特在内，一直都被当成外地人看待。

因为得打理生意，他们没有去度蜜月。唯一的改变就是宴会结束后——因为宴会一直进行到半夜，所以结束时就得睡觉了——埃米尔和贝尔特走进之前属于大个头路易斯和他妻子的房间。

“我在这里的最后两个晚上就睡你的房间。”哈尔瑙夫人对女儿说。

这就如同一次权力转让，看起来盛大而庄严。从今以后，他们就睡在长辈的房间，睡在父母的房间，睡他们的桃木床，用他们带镜子的衣柜和带抽屉的五斗橱。

埃米尔喝醉了——晚上所有人都喝多了，除了贝尔特——宽衣时，他想借着酒劲对妻子说几句话。喝完酒不正好可以一劳永逸地把事情挑明，各自弄清楚自己在家里的地位吗？

晚上的酒倒帮了他不少，喝酒壮胆，喝酒时他就在想该怎么说。

“你终于如愿以偿了。现在我们结婚了。从今晚开始……”

之前他在脑子里构思好了想要讲的话，并且觉得这些话周全而不失礼节，堪称完美，但是这会儿他一个字也不记得了。

他只记得一件事，却没有勇气讲出来。

“既然我们结婚了，我会和你行夫妻之事。但是我觉得最好还是先向你坦白……”

对一个妻子讲这话真的是很不礼貌，就算是对一个随便什么女孩，也不能开这个口。但事实就是这样。他对她没欲望。他必须讲清楚。尽管她和她母亲没有任何相似之处，但是一看到她，他就会想起她母亲，难道这是他的错吗？

所幸贝尔特忙了一天，已经很累。她神经紧绷了一天，已经疲惫不堪。最后她低声咕噜一句：

“改天吧。”

这也说明了一件事：是她决定哪些晚上她需要他，哪些晚上她什么也不想做，只想睡觉。

但也不能说他有多么不幸。第二天早上，他第一个下楼，打开厨房的百叶窗，看到眼前的景色：两棵浅绿的橄榄树和一大片深绿的松树在阳光下生机盎然，拉纳普勒的锚地上金光闪闪的海面，门边两只白鸽咕咕叫个不停。他又和平常一样，感到无限的乐趣。

那两只白鸽可不是现在的这两只。一对白鸽一代接一代地更替，新的出生，老的死去。到后来人们吃的不是乳鸽，而是老鸽了。只要保证客栈旁边有一对鸽子就够了，因为客人就爱这个，喜欢在它们吃饱后摸摸它们的嘴。

哈尔瑙夫人决定每年都来海边住上一个月，并最希望是冬天来，因为那时这里没什么客人，而且吕松县的冬天是最难熬的一段日子。这一点在他们刚签的协议上写得清清楚楚，就算她自己没有想到这一点，帕吕也替她考虑周全，以备后患。

十一月份时她来了，到了之后首先瞄女儿的肚子。一会儿之后，母女二人独处时，她轻声说了一句话，语气中不无责备之意，只是没那么明显：

“我多希望你能给我点惊喜啊。”

这个问题后来成为必谈话题，就像是萦绕在脑际、挥之不去的阴影。她每次来信，都会写上同一句话：

……还有一点，如果你有了咱们家的希望，别忘了给我写信报喜……

第二年冬天，她的眼神中多了一丝怀疑，不是怀疑女儿，而是怀疑女婿。临走之际，她忍不住又谈到这个问题。

当时他们正在吃饭。那时候还是老宝拉伺候他们。埃米尔和贝尔特之间的战争，一场没有硝烟、无声的、潜伏已久的战争已经开始，它无时无刻不存在着，并且最终只有一个人会获胜。

毫无疑问，胜利者是贝尔特！宝拉不爱干净这没错，因为她一辈子都没泡过一次澡，她身上总是散发出一股旧衣服的陈味儿。

但是宝拉疯狂迷恋埃米尔也是真的，对她而言，埃米尔是真正的男人，所以他的所作所为，他的言行举止都不容置疑，而贝尔特所说的一切就都无关紧要。

如果贝尔特给她下一个命令，宝拉既不说是，也不说不，一副一窍不通的样子，那神情就像是一棵古老的橄榄树一样呆滞，一会儿过后，她再去征求埃米尔的批准。

以后，他们之间像这样的小战争经常发生。但是从一开始，埃米尔就已经输了。

从一开始，只要他岳母嘴唇微微颤抖，他就知道接下来将是妙语连篇的攻击了。

和贝尔特在一起也是同样的情形。一旦发现了什么让她不高兴的事情，她会立马变得面无表情，也许她这是试图保持镇定，掩饰自己的情感，但是嘴唇还是会不受控制地抖动几下。

“跟你们说，亲爱的孩子们，最近我在一份报纸上看到一篇文章，你们应该会感兴趣。我还把它剪下来了，放在我包里，等会儿我拿给你们看……”

那篇文章并不是报纸上的，而是刊登在畅销周刊上，这类周刊一般会花两页篇幅讲占星术，再拿两页介绍一种新的治疗疾病的方法，其余部分就用来介绍电影明星。

“以前，如果一个家庭没有孩子，人们都认为是妻子的错。其实这个论断是不准确的，更多时候，其实是因为男人……”

她的嘴唇颤抖得更加厉害了，眼睛直勾勾地盯着桌子上的酒杯，但是声音却变得异常温柔。

“可能您得看看医生了，埃米尔？”

他一声不吭，脸刷的一下子变得惨白，鼻子像是被夹了一样，鼻孔紧缩。

他想到该说什么，但是这句话到了嘴边，又被他硬生生吞了回去：

“我当然想要一个孩子，最好先生个女儿，好向您证明我是可以的……”

最后是贝尔特发话，显然她是在替埃米尔说话。

“我不想要孩子，妈妈。”

“你？你胡说些什么？”

“是真的。我这样很好。”

她有这样的想法也很自然。她已经得到想要的一切。不仅仅埃米尔现在已经属于她，就连巴斯蒂德旅馆也已在她的名下，并且，如果客人没有打听清楚，还可能把她误当成真正的女老板呢。

话说回来，女老板这个称号是地方上的人封给她的。这可不是随随便便取的一个称号。他们喜欢观察周遭的人和事，对外地人尤其感兴趣，而埃米尔经常会在大冬天的下午和他们玩滚球，所以他们也清楚埃米尔是什么样的人。

第二年，他买了一辆小型卡车。随后贝尔特就逼他把宝拉辞了，因为宝拉只听他的话，只有他做的决定才算数。

“她在家里待一天，我就一天不迈出房间一步。”

埃米尔把宝拉叫到一边时，宝拉已经心知肚明。

“请您别因为我的事而烦心，我可怜的先生。我等这一天等了很久，我早就做好了被开除的准备。”

贝尔特后来在当地报纸上刊登了一则招聘启事，在众多求职者中她选中了拉沃夫人。终于找到一个比较干净的人，因为她看起来还算端庄得体。

贝尔特当然希望新来的仆人能听她的使唤，而不是站在埃米尔那边。

两人的关系已经如此，即便战争还不是很明显：他们之间没有公然的对抗，也不存在公开的小集体主义。

整个家里，甚至是整个镇上，没有一个人接纳她。她还是一个外地人。别人对她彬彬有礼，甚至有些太过于礼貌。人们会自觉地对她表现出一种比较浮夸的尊重，她那么洞察入微的人，肯定全都看在了眼里。

每天早上，邮递员先把摩托车停在露台上，然后走进来，胳膊肘放在吧台上。

“嘿，埃米尔？今天晚上咱们去打滚球怎么样？”

如果他看到贝尔特在，就会理一下头上的军帽，然后尴尬地喝一口埃米尔给他的那杯满满的玫瑰红葡萄酒。

不仅只有他会这样，所有人都是一样。

“埃米尔在吗？”

“不在。他去戛纳了。”

“没关系。我下次再过来。”

“不用我替你给他捎个口信？”

“不用了。”

这里的人都知道他的习惯，知道在哪儿可以找到他。他已经在贝尔特周围建造了一道货真价实的砖瓦墙，而贝尔特却不停地往上撞。

“请问您看到我丈夫了吗？”

对于这个问题，别人一般不会直接回答，而是装出一副天真的样子看着她，像是在告诉她：我们是不会背叛他的。

为了报复她把宝拉赶走，埃米尔买了一艘小船，二手的两头尖渔船。他想买艘船好久了。他觉得这也是南方的一部分，除了巴斯蒂德，除了莫昂—萨图城邮局前面的滚球，除了福尔城的市场，除了可以喝杯咖啡或者白葡萄酒的小酒吧，再有一艘渔船，就能让在这里的生活更加完美。

然而船买回来之后，倒成了一个挑衅贝尔特的信号。因为他没有提前和妻子商量，只是在一天晚上告诉了她一声：

“我买了一艘两头尖渔船。”

他知道她内心深处受到了重重的一击，即便她看上去镇定自若、若无其事。

“新的？”

“二手的。但是性能、样子都特别好。可以在船上放我所有的渔具，五个鱾鱼网，两个海鳗篓，还有一个真骨渔钩。”

她不问他花了多少钱，也没问他准备什么时候去打鱼。

忙季时，他别想出海，每天闹钟一响就得起来忙活。冬天，海很少会平静到可以出海，冬天捕鱼也不会有什么收获。

二月份，三月份，四月份，有时候甚至五月份都非常清闲，这段时间一般只会有三两个客人同时住进来，比如现在这两个常住这里的比利时人，中午或晚上，偶尔会有几个过路客人在这里吃饭。

十月份和十一月份差不多也是这种情形，而一场大雨过后，冬天就来了。

他一般早上四点就起床，不开灯，摸着黑穿衣服，贝尔特早就醒了，不过假装还在睡，他从没想过走过去给贝尔特一个早安吻。一握上小卡车的方向盘，他顿时感觉自由，吹着口哨朝港口开去，一路上，沿着栈桥码头可以看到其他打鱼爱好者，几乎都比他年纪大，边收拾渔具，边发动引擎。

“早上好，埃米尔！”

“早上好，老色鬼！”

和其他人一样，他也开始开玩笑，有时候别人借玩笑说出一些难以启齿的事实。

“你那女老板最近怎么样啊？她昨天晚上忘记把你关起来了？”

显然，别人是以其人之道还治其人之身。但是开这个头的不是别人。

他喜欢听发动机启动时的嗡嗡声，喜欢听海水撞到船外壳上的声音，丝一般柔软光滑，喜欢看船行过之后留下的泛白航迹，船渐行渐远，留下的浪痕也逐渐扩大。他喜欢把抛锚用的石头扔到海里去，喜欢把抓来做鱼饵、带到布朗丹钓鱼的寄居蟹拍死。这些事情，在他看来可是一种莫大的乐趣。

他对各种颜色的鱼都很熟悉，还是个小男孩时，他曾去旺代地区的滨海莱吉永打过一次鱼，那里鱼的颜色和这里的完全不一样。他学会了如何将背鳍长满硬刺的伊豆鲉从鱼钩或者渔网上取下来，如何将海鳝的头割下来而不被咬伤。

天渐渐开阔起来，船慢慢驶进另一片天地，每一次都像是进入了一个新的世界，慢慢地，天气热起来，太阳从地平线上升起，埃米尔脱下最外面的短外套，有时候穿在最外面的是衬衣。

他付出代价难道不值得吗？他问过自己这个问题，虽然不是以这么直接的方式。为什么他总有种被人欺骗了的感觉呢？

在他们的生活中，他嗅出了什么，但谁知道那是不是骗局。贝尔特，她实现了目的，做成了自己决心想要做的事，他还觉得哈尔瑙夫人就是她的同谋，而帕吕又是哈尔瑙夫人的同谋。

可怜的大个头路易斯，虽然已经不再了，可能在他给埃米尔写信时，就已经产生了这样的想法：

“埃米尔，你真是一个天真的孩子！”

这句话可不是别人在谈论贝尔特时对他说的，而是在刚开始打滚球时聊起的。那时候他还没得过分，但他想要成为和其他人一样优秀的滚球手。起初，每次轮到他扔球或者点球，他眼前总会浮现一个小学生的面孔：别人给那个小学生提了一个很难的问题，小学生回答不出，大家都嘲笑他。

所以，有时候他一个人在露天平台上，他会不断地练习，就是为了向别人证明他终有一天会赢。

这句话舒瓦尔医生也说过，听到这句话时他特别吃惊：

“埃米尔，你真是一个天真的孩子！”

不管怎么说，在打滚球方面，他已经证明这话是不对的，因为他现在已经是莫昂—萨图城最厉害的点球选手之一。

舒瓦尔医生经常来打滚球。他住在佩戈马城一个破败不堪的房子里，宝拉当时被迫离开前还在那儿避了几天。

医生的不爱卫生和佣人宝拉有得一比，总是一副衣冠不整的样子，衬衣从没洗干净过，有时打领带，但领带也是歪歪扭扭地戴在脖子上，外套的扣子缺了几颗，裤子前面的开裆经常大敞着。

和埃米尔一样，他也是年轻时从别的地方搬过来的，好像从前住在南希郊区，可能那时候他也雄心勃勃，想来这里干一番大事业。他以前有一个老婆，还有一个照管得不错的家，现在那个房子已经荒废很久了。

有传言说他老婆是跟一个英国来的游客跑了。他在老婆抛弃他之前就开始酗酒，并且也不管生意。

很长一段时间，他一直是滚球游戏中最厉害的投球手，那时候他还是滚球四人组中的一员，连续两年获得普罗旺斯滚球锦标赛冠军。

偶尔，在沉寂了很久之后，他又会奇迹一般重拾往昔的飒爽风姿。但平常大伙根本分清楚他是清醒还是烂醉。

宝拉也喝酒。一次，埃米尔非常震惊地发现她是直接对着瓶子喝的，但是他没说什么，也从没对贝尔特提过这事。

因为某些具体原因，舒瓦尔医生在埃米尔的计划中占有举足轻重的地位。可以说，没有舒瓦尔医生，他过去这么多月精心筹划的这一切不可能存在。

所以他选择一个周日也不是没有理由，圭里尼医生乘船出海了，这也不是什么巧合。

至于阿达，她似乎是他生命中的主角，但实际上她只不过是一个配饰，一个次要条件。但是这一点，没有人会相信。

埃米尔第一次注意到阿达时，阿达十四岁，穿着一条黑色纯棉长裙，乍看像小学生的围裙。

他开着小卡车来到一条蜿蜒盘曲的小路上。突然发现松树林里冒出一个女孩。他当时想，这女孩在那里干什么呢？那时候他还不知道她是老瓦匠帕斯卡利的女儿，当然也不知道她就住在松树林的另一边。

印象中她当时就是一副瘦弱不堪的样子，黑头发棕皮肤，胳膊很长，头发乱蓬蓬地顶在脑袋上，但有动物一般犀利的眼神。

后来他又见过她好几次，知道了不少关于她父亲在莫昂—萨图城的故事。帕斯卡利不是出生在法国，但是很小的时候就来了这里，刚开始是在山里面修路，当时山里正在建一条新公路。

第一任妻子给他生了一双儿女之后就过世了，要是还活着应该快四十岁了。儿子当了工程师，住在克莱蒙—费朗。而对于女儿人们知道得很少，可以确定的是，她长得不怎么样，有人说在巴黎遇到过她，看见她在巴士底狱旁边的街头拉客，但也仅此而已，再无其他传闻。

终于有一天，已经老了但还单身的帕斯卡利，在离莫昂—萨图城不远的一个废弃的小棚子里住下来，开始重拾本行，替别人干活。

后来，让所有人吃惊的是，他在小山上买了一块地，没事的时候，开始在那里建房子。

人们再也没见他去咖啡馆，去打滚球，更不用说去找乐子。他自己去买每天吃的食物和酒饮，所有人都觉得他有点不正常，甚至有人还在想，他是不是疯了。

房子建成后，他又消失了几天，回来时带回一个比他年轻二十五岁的女人，旁边还跟着一个小女孩儿。

从此，每天都是他去逛市场，可以说他妻子从没迈进村子。一天，邮递员给他送一张缴税通知，推了一下门但是门是锁着的。忽然听到房子里面有动静，他就叫了一声：

“弗朗西斯卡！”

她喃喃了一句，算是回答。

“开门，弗朗切斯卡，有你丈夫的一封信。”

“从门下面塞进来吧！”

“你不能开一下门吗？”

“我没有钥匙。”

于是大家都知道帕斯卡利把他妻子囚禁在家里了。至于他是不是故意在她脸上划一刀，让她变丑，好让别的男人对她不感兴趣，就无从知晓了。

还是这个帕斯卡利，后来把他女儿送到巴斯蒂德旅馆做佣人。但实际上，他女儿被送到旅馆之前，另一个女人的出现就已经多多少少表明贝尔特和埃米尔谁才是家里的主导者。

那时候旅馆里面住着八位客人，其中有两个孩子是从巴黎郊区来的，他们和母亲一直住在这里，他们的父亲是一个建筑业老板。

客人们都清楚埃米尔在这里的地位吗？

一个英国女人从小汽车里走出来，因为车子停在马路下面一些的地方，所以她不得不自己提着行李爬这个坡。她可能二十五岁，也可能三十岁，说她三十五岁也不为过。她向用压榨机上螺旋杆支撑着的吧台走来，汗流浃背，走到吧台旁边用嘶哑的声音点了一份喝的：

“双份威士忌。”

那是下午四点，埃米尔穿着白色外套在那里服务。他还记得那天很热，所以他头上没有戴厨师高帽。他也记得英国女人胳膊上挂着大串大串的汗珠。

“你们还有空房间吗？”

她边说边放了几块冰块到威士忌里，她习惯这么喝。

“住多久？”

“住到我住腻了为止。”

埃米尔真是不得不相信，贝尔特身上像是安装了接收天线。她本来是坐在窗户旁边一个小桌子旁理账，埃米尔突然听到她坐在那儿大声说了一句：

“别忘了，埃米尔，最后一个房间有人定了星期六住了。”

她只说了一半，事情不完全是这样。有时候，尼斯一个已婚律师会在周六带秘书来这里过夜。但也不是每个周六都来。并且，就算他来了，如果旅馆没有空房间了，夫妻俩还是会直接跟他说没房间了，让他去艾斯特雷尔的随便某个客栈住一晚，这也不是什么难事。

“房间不是还没完全定下来嘛。”他这样反驳说。

然后他又对刚来的客人说：

“可以的话，我现在带您去房间。”

他走在前面领她上楼，打开门，英国女人只是略微瞟了一眼房间里面。她挺好奇地问了一句，像是猜出了不少事情：

“那是您妻子？”
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过了一整天，他还是不清楚自己是被她的肉体吸引，内心的情欲被唤醒，抑或只是想向她证明，他并不像她看到的那样，只是个小男孩。

她的名字叫南希·摩尔，从护照来看，她今年三十二岁。她还是一名如假包换的记者。

“我帮一些愚蠢的杂志写写愚蠢的故事，故事中那些可怜的女人都想找到幸福。”

他一下子被震惊了，令他震惊的不是她说的话，而是她的嗓音，带点英国腔调，同时还混合着一点点嘲讽、一点点无耻、一点点激情，让人捉摸不透。

有段时间，他试着去了解蓝色海岸的人，不管男人还是女人，然后还把他们分为两类。一类是普通的游客，来到这里住上一段时间，享受阳光的沐浴，感受迷人的风景，看看颇具异域风情的装潢和陌生的面孔，抱着一丝怀疑的态度品尝几道耳熟能详的特色菜，最后满足地离开，比以往任何时刻都对自己满意。

另一类，可以用当地的一个词来形容，叫做“痴迷者”。这些人迷恋法国，迷恋意大利，迷恋这里的生活，以及这种自由自在的日子，甚至到了中毒的地步。在这里，他们比真正的南方人还像南方人，他们比真正的意大利人还像意大利人。只有到了逼不得已时他们才会想回去，有些人来了就永远不再回去。

在蒙然县就有一个这样的男孩，算是一个极端的例子。不到三十五岁，但看得出他应该是英国贵族的儿子。一年三百六十五天，他都是光着上身曝露在烈日下，穿梭在大雨里，从不戴帽子。金黄色的头发已经有点灰白，并且越来越白，一直垂到脖子上，胡子从来没有刮过，冬天穿一条蓝麻布牛仔裤，夏天就换成同样颜色的短裤，脚上拖着一双草底帆布鞋，有时候甚至什么也不穿，光着脚丫子到处走。

他偶尔也会梳一下头。有时候会在葡萄园里遇见他，有时候又可能在一条小径的拐弯处碰到他，背上还背着画架，但这也可能只是做做样子罢了。他很少去戛纳，更别说克鲁瓦塞特大道了，但是这也不妨碍他去会见那帮不知道打哪儿来的年轻人，日落时分，他们还会手挽着手在沿海路上散步。

南希·摩尔差不多和他一样从不重视穿着打扮。她穿着一件浅色的棉布长裙，里面没有戴胸罩，两个乳房太大，已经有点下垂。她说话时，可以清楚地看到乳房上的两点不停地在衣服上滑动。她也不梳头，更不会浪费精力化妆，就算是汗流满面时，她也不会想到擦点粉什么的。

在她之前，从没有一个人用这种眼神看埃米尔，那种眼神中带着嘲讽，又有些许温柔，同时还有某种掩盖不住的欲望。

没过不久，她就调整行程安排。大部分时间她都坐在旅馆外面的露天阳台上，写点什么似乎了不起的东西。和大多数人不一样的是，她喜欢身子往左倾着写东西。时不时，或者应该说经常，她会突然停下来，爬到吧台的高脚凳上，早上九点时也同样如此。

“埃米尔，我渴了！”

她没有意识到直接称呼他的名字已经成了她的一种习惯。她会根据时间点不同的饮品，有时候是玫瑰红葡萄酒，有时候又是茴香酒，而到了晚上一般又会换成威士忌，她的声音还是一如既往地带点沙哑，眼睛中透着光芒，永远不知道她到底是醉了还是没醉。

从她身上可以感觉到一股很强烈的爱，对生活、对别人、对动物，甚至是对物体的一种近乎贪婪的爱。他曾见她柔情地抚摸露台旁边一棵古老橄榄树长满疙瘩的树干，还一副极其享受的样子，不仅如此，她对着支撑吧台，因为有裂痕而刷了一层漆的木头螺旋杆也做过同样的动作。

“这是真树吗，埃米尔？它们有多少年了？”

“至少两百年。可能已经三百年了。”

“这样说来，它们已经服务了一代又一代人喽……”

她嗅着气味，蹑手蹑脚地走进厨房，揭开平底锅锅盖，摸摸鱼，摸摸鸡。她认识不少香草，还用指尖沾点香草往身上抹，就像其他的女人给自己涂香水那样。

“那些和死尸一样颜色的小东西是什么？”

“枪乌贼。”

“就是说它们在快要被抓住时会喷墨汁，是吗？”

他把一个装着黑色液体的小袋子给她看。

“这些墨汁，我可以用来做调味料。”

她把对她写文章可能有帮助的东西记录下来。但她总是一副挑衅的神情，还故意从他前面擦过，故意把那对乳房从他胳膊上拖过去。她弯腰时，那对被阳光晒成棕色的光溜溜乳房，放肆地袒露在衣服巨大的新月形缺口上，一览无余。

“您妻子比您大，是吗，埃米尔？”

刚好大两岁。但是关键不在年龄。她想说的是贝尔特看起来更成熟。

而南希呢，她是埃米尔遇到的最成熟的一个人。成熟而自由。只做自己想做的事。从不受任何条条框框约束，对所谓的礼仪规矩一律不屑一顾。

她和贝尔特的战争，在第一次见面时就已经开始了。第一天晚上，听到英国女人的房间里传来莫名其妙的吵闹声，贝尔特的脸色变得有些苍白。南希没有经过任何人的允许，也没求助任何人的帮助，就不动声色地把房间翻了个底朝天。所有的家具，包括床、橱柜、衣柜，都换了位置，第二天仆人给房间打扫卫生时，发现藏衣柜上面的墙壁上多了很多石版画，把整面墙挂得满满的。

那个时候，他一直都觉得那是南希和他之间的问题。过了很久他才知道，实际上那是南希和他妻子之间的矛盾，这一发现让他倍感羞辱。

尽管旅馆里面还有其他客人——所有的房间都住满了人，白天还有不少过路客——但那是他们三个人的戏剧，从黑夜到白天，从白天到黑夜，从一个房间到另一个房间，从房间到外面的露台，几乎是一场哑剧，一场观众完全不知道剧情的芭蕾舞剧。

埃米尔对南希还是有欲望的，一种痛苦的欲望，和他之前有过的欲望完全不同。她来到吧台面对着他时，她来厨房找他时，他闻到她的气息，猜测在她裙子里面，汗水从赤裸的皮肤上往下流淌，在衣服上留下一条条痕迹。

她喜欢嘲弄他，似乎是在用眼神揣摩他内心的骚动，埃米尔的一丝欲望反倒逗乐了她，她忍不住发出一声撩人的笑，仿佛在说：

“你敢吗？”

第一天上午十一点钟，她出去了，没有搭车，到吃午饭时才回来。他很清楚她去了哪儿。

“我在那片松林里享受了一次特别舒服的日光浴。还在那儿发现了一块很大的石头……”

“平板石。”

南希说到的这块岩石可不简单，她可不是第一个赤身裸体躺在上面、想晒出健康肤色的人。

“我不知道有没有人看见我。我听到林子里有人走过，有小孩子的声音……”

她用眼神示意一下坐在露台上吃饭的那一家人。

“埃米尔！”贝尔特在叫。

她有事儿找他。自从南希住进巴斯蒂德旅馆，她就一直有事儿找他。

“普罗旺斯鱼汤好像不够了。”

天气很是沉闷。南希不喜欢一个人喝酒，就邀他一起喝。他一直都感觉得到那股欲望在内心膨胀，让他难受，就像一种痛苦似的折磨着他。

他应该向她证明他不是小孩子，也不害怕妻子。这三天以来，这种想法一直缠绕着他。有时南希上楼进了自己的房间后一整天都不出来，可能是在忙什么事情，但他觉得她在等着他上去。他不敢，他肯定，没过一会儿，贝尔特就会随便找个什么理由过去敲门。

他也不敢约她到他每天午休的小屋子里去，因为她进来，别人会看到的。

她一直挑逗他，嘴唇水嫩润滑，垂涎欲滴，有时候埃米尔会有一种错觉：她是在等他一下子把她扑倒，甚至是在大厅里面，直接扑倒在吧台旁边的红色方瓷砖地面上。

她又去平板石那里。终于在第三天，他有机会了，从厨房抓起一个篮子就朝莫比的菜园走去，步伐镇定自然。

他有时候会亲自去摘菜或者摘点香料。不过一般这个工作还是交给莫比去做，莫比每天大清早就会过来看看今天有什么工作要做。

他不能走得太快，因为他知道贝尔特正躲在某个窗户的后面悄悄盯着他。

所幸菜园比较低的地方已经靠近松树林，不在房子的视线范围之内。跳过一堵已经风化的残墙，再在荆棘丛里走个百来米就能看到那块石头了。

南希肯定听到他的脚步声了，但是她纹丝不动，丝毫没有起来穿上衣服的想法。她把衣服和稻草包扔在旁边，戴上墨镜。

他感觉像是在犯强奸罪，并且还相当笨拙，手脚不灵便。

他从没有如此狂野地深陷在一个女性的热血身躯里面，看不到她的双眸，只瞥见她半张的嘴边挂着一丝他读不懂的笑容，所以一度，他忍不住提起拳头打了自己一拳。

她笑了起来，并且一发不可收拾，还用成人对小孩子讲话的那种同情口吻说：

“埃米尔……我可怜的埃米尔……”

突然，她发起进攻占据主动，扮演男人的角色，并且成功了，然后全身放松，低声说：

“你满意吗？”

远处，从林子里传来呼喊声，不是贝尔特的声音，而是拉沃夫人的声音，这时南希又带着怜悯的语气笑着说：

“去吧……你妻子要发火了……”

为了装得像点，埃米尔得在篮子里面放点蔬菜。他低着头往回走。脸颊和身子都是冰凉的，干净的围裙上没有一丝褶皱，贝尔特正坐在吧台旁边一个很暗的角落，写着什么。

“我估计拉沃夫人找你有点事。”

他担心的事情没有发生。没人过问什么，他直接回到厨房，重新回到正常的工作。没过多久，吃饭之前的一会儿，南希回来了，稻草包提在手上，朝吧台走过来，还说了一句：

“来点喝的，埃米尔！我渴死了。”

埃米尔在害怕什么呢？他拿茴香酒酒瓶时手颤抖了一下，他后悔了？

“喝一杯吧。记在我账上。”

贝尔特头也没抬一下。南希伸了个懒腰，表现出一副极其享受的样子：

“那里的日光浴真实太棒了，埃米尔！您妻子应该试一下。她生活在南部，却和伦敦的女人一样白。”

究竟这个小插曲在整件事中占有什么地位？它只是众多诱因中的一个？第二天，他正准备追随南希的脚步出门。他觉得他想跟出去，似乎也是必须这么做。他早已拿上拉沃夫人装了家禽之后放在厨房角落的篮子，一切准备就绪。

“不行！”他听到一个声音。

显然，是他妻子，她正站在门槛上。他吞吞吐吐地说：

“我去弄点……”

“如果你需要菜园里的什么东西，拉沃夫人会负责的。”

话完了。他不敢坚持。但是他忘不了这次羞辱，也包括接下来的一次。

逢集日那天，埃米尔策划好一切。他紧赶慢赶，最后还是准时来到斜坡路的拐弯处，然后把车子扔在一边，独自跑去平板石那里和南希汇合。

出门之前他给南希使了个眼色，告诉她今天的约会。他确信她明白了他的意思。他们现在用眼神交流，俨然一对在一起很久了的恋人。

他先去了福尔市场，那里鱼龙混杂，散发出千奇百怪的气味，还可以听到各式各样的叫卖声和嘈杂声。然后他去港口买了点鱼，接着又去乳品店和肉店，一路上兴奋不已，一刻都不敢停留，连贾斯廷咖啡店——他每次出来买东西都会去那里喝上一杯——这次都没去。

这条上坡路很窄，两辆卡车不能同时开过，只够勉强挤过两辆小汽车。车子上下坡时，司机必须按喇叭。

从车上下来，他直接冲向树林，朝平板石飞奔过去，上气不接下气，奔跑时听到远处某个地方传来小孩子的声音，结果到了那里却不见人影。

他还天真地等了至少十分钟，心想南希可能只是迟到，到后来人始终没来，他只能回到车里，开车回家。餐厅里，他妻子依旧坐在老地方，一如既往地在算着账，以前记账工作都是她负责的。

她头都不抬一下。他也不敢问她问题。进了厨房，他感觉拉沃夫人表情怪异，但是鉴于贝尔特在外面听着，他也没敢多问什么。

到后来他才知道发生了什么事。回来没一会儿，他还听到英国女人在外面点了一杯开胃酒。过了一会儿，住客准备吃饭。贝尔特在一旁招待一对意大利夫妇，那对夫妇想要坐在光线暗一点的角落。

开始上冷盘时，他三步并作两步地跑到二楼，把南希的房门打开一看，一下子全明白了。她的行李已经不在房间里。家具的摆放又恢复到以前的样子，房间也重新打扫过，窗户都开着，好似驱散了她遗留在房间里的气味。

才五点多，贝尔特就带来了几个新房客。他一脸疑惑地看着拉沃夫人，但是拉沃夫人觉得他不解很正常，并没有鄙视他。

“您妻子把她赶出去了。”

就这样结束了。他还没来得及再见一眼南希。只有一次模糊的记忆。这三天，他像发着高烧一样，都还没怎么理清楚发生了什么事。

但是这三天可不是白过了，在某种程度上，它就像一个正在恶化的伤口，正在发挥着它的影响力。

打这以后，他越发觉得：

“她把我买了。”

接下来的一个月，他没有和妻子发生过一次性行为，而他妻子也没有提出这方面的要求。有时，看着她一门心思整理账单，他会在心里思考：她喜欢我吗？还是她只会用主人看待自己拥有的东西的目光看待他？这一点一直困扰着他，折磨着他。他早该为这个问题找到一个答案，早该告诉自己她根本就不喜欢他。

如果他能相信这一点，一切就更简单了。他会觉得更加自由。但半年又过去了，生活还是一如既往的平静，每天都是固定的节奏，直到有一天上午，帕斯卡利出现在厨房门边，带着女儿。

“您妻子在吗，埃米尔先生？”

“她马上就下来。”

贝尔特晚上睡得很晚，所以早上她命人将早餐送到房间里去，然后慢慢梳洗，不慌不忙，或许是想实现少女时代闲适懒散的梦想。

埃米尔认出眼前这位全身黑的少女，之前他在松树林里面见到过她几次，但他没有想太多。更准确地说，他以为贝尔特叫瓦匠工过来，是因为有什么地方需要修整一下，这部分事务一直都是她负责。

帕斯卡利坐在角落，手上拿着鸭舌帽，在昏暗的光线下，花白的头发像是戴在头上的一个光环。而少女一直站在旁边。

“拉沃夫人，麻烦给他来一杯酒。”

那是秋天，葡萄收获季节刚过，埃米尔正忙着做一种八哥鲜肉馅饼。这是地方上的一道特色点心。

从一开始，他就知道，来餐馆吃饭的客人，点的最多还是地方特色菜，所以他认认真真地研究怎么做地方菜。他的普罗旺斯汤特别有地方特色，但也只是偶尔才有，因为很多时候他买不到需要的鱼，并且成本太高，他的其他拿手菜，比如鱿鱼烧饭，可是受到戛纳和尼斯老饕的称赞，每到周日，他们经常特意过来，就为吃他的鱿鱼烧饭。

他做的八哥鲜肉馅饼同样也声名远扬，嫩兔肉馅饼更是大获好评，他从不把烹饪秘方透露给别人。

南希也是个老饕，曾严肃地对他说过一句话。说这句话她并无一点嘲讽的语气，而他也几乎相信了：

“如果您在伦敦苏活区开一家餐馆，肯定很快就能赚到大钱。”

他不想去伦敦生活，只想待在这里。他已经在这里生根了。在这儿，他才有家的归属感。只是如果没有贝尔特的存在就更好了……

等了好一会儿，她终于下楼来。他叫了好多声，一个房间一个房间地叫，才找到她。

“帕斯卡利在下面有事找你……”

她把瓦匠工和他的女儿领进餐厅。埃米尔第一次发现，女孩儿走路的样子有点像“西进运动”小说中印第安人走路的样子，又像是光着脚的流浪汉走路的样子。她穿的是拖鞋，并且他还发现她的腿特别脏。

他听到父女两人窃窃私语，但是没有特意留心听他们在谈什么。然后他看到帕斯卡利穿过露台出去了。

一会儿之后，他听到楼上有人走来走去，但是半个小时后，他只看到妻子一个人在餐厅里面。

“我没见帕斯卡利的女儿离开。”

“她在上面，正在收拾之前放杂物的那个阁楼间。我雇了她做我们的女仆，帮忙打打杂，她以后就住阁楼。”

在这件事上，他没有任何意见。从一开始他就没把这事放在心上。他顶多就是高兴屋子里面又多了一个人，拉沃夫人以后不用什么都做，餐馆的客人也会越来越多。

“你丈夫去看医生了吗？”

时间在平淡中悄无声息地流走，无数个闲得发慌的日子里，唯一记录了岁月流逝的还是哈尔瑙夫人的存在。每到淡季，她都会过来住上个把月。

她还是没法接受女儿没孩子这一事实。

“你们两个至少得有一个去看看医生。”

她住在巴斯蒂德旅馆时，天天监视着他们，但又没有很明显地监视。她表现得非常谨慎，非常谦逊，看起来毫无窥探之意。

“你们别担心我了。做你们自己该做的事情。我已经习惯了一个人，我也从不会觉得无聊。”

她每天都织毛衣，一织就是好几个小时，一会儿坐在这个角落，一会儿又跑到那个边边上，边织边细心留意着周围的一切声响，就连喁喁的几声悄悄话她也不放过。

“这是这里的女孩儿吗？我感觉在哪儿见过她。”

此刻，阿达穿着一件丑陋不堪的黑色长裙，上面系着一个白色围裙，那黑裙子旧得好像自从她穿上之后就从没有脱下来过。有一段时间，她的头发几乎是众人每天议论的焦点。

“阿达，麻烦你去梳梳头吧！”

阿达从不回答，这可惹火了贝尔特。你甚至都不知道她到底有没有在听你讲话。

“回答我：好的，夫人。”

“好的，夫人。”

“那好，去梳梳头。”

她的头发一直披到脖子后面，估计梳子也拿它没辙。头发倒是挺黑，又厚又多，使得她看起来像个中国女人。

“你按照我的要求洗头了吗？不许撒谎。如果你明天再不洗头，我就把你的头按到水桶里，我亲自帮你洗。”

哈尔瑙夫人曾说：“你不觉得她有点不正常吗？”

“有可能。我不是很清楚。她父亲和她一样奇怪，她母亲也是一个头脑迟钝的人。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“我见识过这类人，印象还特别深刻。我认识一个像这样的年轻小伙，他给他父亲打工。一天大清早，他在厨房里面工作，突然羊癫疯发了，嘴巴里口水流个不停……”

“我问过医生……”

“哪个医生？”

“舒阿尔德。”

“他是一个酒鬼。我觉着你们以后如果哪里不舒服还是不要找他。”

“不会的。我们都是去找圭里尼医生。舒瓦尔医生为了喝酒，会时不时地停业几天。”

“一喝就是一两瓶，这我知道。我记得他。那他觉得她有什么问题吗？”

“他觉得她没什么病。就是有点迟钝。”

“哪一方面比较迟钝？”

“听说有些人的智力到了一定年龄后就停止发育了。”

“那她的智力年龄是多少？”

贝尔特耸了耸肩。雇用阿达还是有不少好处的，至少她特别廉价。每月的工钱不是直接给她，而是交给她父亲，父亲提出不要给她一点自由的时间。这样叫她做事就特别方便。她差不多是二十四小时待命，不分白天黑夜，不论冬夏，她只是偶尔回帕斯卡利在莫昂—萨图城边上建的房子看看。

反倒是帕斯卡利差不多每两个星期就过来一次，经过外面的露台进到厨房，然后脱下鸭舌帽，并且每次都坐在同一个角落，接过别人递给他的一杯传统葡萄酒，就一杯，从不会要第二杯，待个半小时或者四十五分钟之后就离开，完全不用别人招待。

他什么也不问，也不和女儿打招呼，甚至不对她讲话，顶多就是每次离开时对女儿说一句：

“再见。”

至于阿达，刚开始时，有些客人以为她是哑巴。尽管她做事不是很细心，并且经常忘记客人的要求，但她还是尽力做好自己的工作。她还会没事找事，不让自己闲着。

大家都习惯了她的存在，但更多是把她当作一个家养的动物，而不是一个人。她走路一点声音也没有。客人特别多时，她就不上桌吃饭，仅仅在要回收到厨房的盘子和碟子里，拿几块客人吃剩下的东西吃。

贝尔特从没有坚持要求埃米尔去看看圭里尼医生或者另外哪个医生，去瞧瞧她母亲经常暗示的那个问题。她自己去看过圭里尼医生，但那是因为她得了咽峡炎。她看医生时提到过另一个问题吗？

也不是不可能。但是埃米尔对此丝毫不担心。自从来到巴斯蒂德旅馆生活，他就没去看过一次医生，到了第四年还是第五年冬天时，他感冒过一次，但喝了点掺热糖水的烈酒，服了几片阿司匹林就康复了。

圭里尼医生和妻子时不时来巴斯蒂德吃饭，仆人休假时，他们晚上会来这里吃饭。夫妇俩都算年轻，人也特别善良。住在莫昂—萨图城的人都害怕失去这位医生，因为大家都觉得他太优秀了，待在这里简直就是屈才，他最终会去戛纳，或者尼斯，可能去马赛也说不定。

这位医生非常有责任心，做事一丝不苟，生活的方方面面都安排得井井有条。工作日，人们可以在任何时候打电话给他，不管是白天还是晚上，不论是富人还是穷人，他随叫随到。不过一到星期天，除非有风暴，否则他会把这一天腾出来，一个人去海边，在自己的船上享受片刻的清净。

他妻子知道他需要放松，所以不会跟着去，而是留在家里陪两个孩子，小的那个才几个月大。

难道像这样的一个人，也有为自己的思绪苦恼的时候？

事实上，这段时间埃米尔并没有觉得自己不幸。他最后还是接受了现实。他不再纠结于谁是家里的主人，也不去想妻子是不是以对待一个男人应有的方式来对他。

他很满足于表面上的一切，他也有自己的船，一有机会他也会登上自己的船，逃避一切烦心事。淡季时，他还可以打打滚球，大冬天的晚上，莫昂—萨图城的乡亲有时还会来和他玩玩纸牌。

他不去想其他人的生活是不是和他不一样，也不会考虑如果是另一种命运他会不会更喜欢。巴斯蒂德旅馆的生活一点一点地规范化，每一小时，乃至每一分钟都会发生同样的事情。每天同一时间，阿达第一个从楼上下来，准备咖啡，然后他下楼，来到厨房，看到拉沃夫人刚到，正在往身上系围裙。

旅馆的每一个房间每天都得打扫，这也是每天一成不变的工作节奏。另外，夏天有夏天的安排，冬天有冬天的作息，两者又有很大差别。

夏天，也只有在七八月份，每一餐饭可以接到五十桌客人时，莫比的妻子会在上午过来帮下忙。他们有时干脆雇一个服务生，帮阿达分担一下服务员的工作，并且每次雇佣的都是年轻的新手，年轻人工资低。

有时候，单单忙季这段时间就得换两三次人，有的是手脚不干净有偷盗行为，有的是行为不检点喜欢酗酒，还有的喜欢说粗话，对客人甚至是对贝尔特都特别粗鲁。

所以在平静的表象之下，总存在着一些小小的争端，与供应商及地方上其他商家之间也存在一些矛盾。

事实上，贝尔特一个人承担起了这一切，并且还从没有抱怨过一句。除了去市场采购，在厨房下厨，埃米尔啥事不关心，旅馆打算什么时候修整一下，翻新一下这类大事完全由他妻子一人全权负责。

另外，记录客人账单、收款，每个星期去一次银行存钱这些事都是她负责。

对这样的分工，难道他真的乐意？事情发展到这个程度，难道不是因为他懒得去争取？此时此刻的贝尔特，已经成他的敌人了吗？

真的很难说。只是，结婚这么多年后，他对妻子的身体越来越陌生，甚至比对南希的身体还要陌生，尽管他只占有过南希一次。

他还有两三个认识的女孩在戛纳，每隔一段时间——经常是在逢集日，他会去找她们一次。那些女孩经常光顾俱乐部和夜总会，所以一找到她们，他就会把她们弄上床，但是因为太匆忙，他只能迅速地和她们做完爱，像是在报复谁，抑或是想证明他还是个男人。

他不像岳父那样一辈子都抱着酒瓶，也不像父亲和哥哥那样喜欢酗酒，他很少喝酒，一天之中，只有在上午十一点左右，赶在忙碌的午餐之前，饮几杯玫瑰红葡萄酒。

他不和妻子一起用餐。他妻子一般单独在一张桌子上用餐，有时候是在露台上，如果天气不好，她就在餐厅和客人同时用餐。

仆人都是在所有人吃饭之前在厨房里先吃。但是他却总是在别人开始上奶酪和甜点时，在最里面的一张桌子旁边坐下来，狼吞虎咽地吃，此时对面的拉沃夫人已经开始收拾餐盘了。

这是夏天的工作节奏。一年的其他时间很不一样，到了冬天，尤其是干寒而强烈的密史特拉风猛烈刮过来，或者东风带来大量降雨时，这里一连十来天没有一位客人，连一个陌生人也没有，顶多只有邮递员偶尔光顾一下。

但这毫不影响他的计划，因为他的计划完全是按照夏天的节奏制定的，更确切地说，是安排在季节转换时，那个时候，人流开始活跃，但是大批的度假者还没有涌过来。

两年前，差不多也在季节转化时，他开始和阿达发生那种关系。午餐结束后，和所有住客一样，贝尔特也上楼去休息一两个小时。随后便听到房间外面的百叶窗一个接一个关上，整个莫昂—萨图城，乃至整个滨海区，百叶窗全都关上了。

晚上埃米尔和妻子睡在同一张床上，那是他岳父岳母留下来的床，贝尔特把它当做家族的象征，但是白天午休时，埃米尔却从没在上面睡过，他要么在旁边的那个小屋子里躺会儿，这还得是他不忙的时候，要么就在无花果树下面的某个阴凉的角落打个盹儿。

他这个习惯也并不是无缘无故。首先，他不喜欢在白天脱衣服然后又很快穿上，因为妻子坚持得脱光衣服才能上床。其次，他们午休的时间不一样。最后，他的呼吸声很重，这一点让贝尔特很不爽。

不管怎么说，这算是他的一点自由时间，所以他也从没想过要和妻子商量一下这个问题。

他很快就能入睡，但能保持半清醒半睡眠的状态，时刻留意着周围的事，留心时间，留心阳光从哪个角度照射进来，时不时还能听到外面的一些声响。他脑子里一团麻，一点儿逻辑也没有，并且想法越来越模糊，但有时候又觉得一些跳跃的思维和奇怪的想法还蛮有意思。

说到底，海边的时光应该是他最美好的时刻了。

好几次，尤其是想起南希和平板石时，他会突然产生一股强烈的欲望，更让人诧异的是，他伸出手来在半空中摸索，像是想要抓住他身边某个女人的身体。

但遗憾的是，幻想终归是幻想，不过也挺享受的。他可以非常详细地想象出那些个画面，最后再自我安慰一下，允许自己第二天去探望一下戛纳的某个女孩。

他从没想起过阿达。他甚至都忘记了她还是一个女人。直到有一天下午，贝尔特开着小卡车进城买床单和枕套，他才想到这一点，才清楚地想起那天的情景。

他午睡起来后，回到房子里，看到拉沃夫人还睡在椅子上，下巴都快贴到胸脯了。他朝四周扫了一眼，没有看到阿达，有些疑惑，他走到楼梯边，轻轻叫了几声。没有回音，于是他继续往上走，走到阁楼间前，推开门。

房间的窗户紧闭着。借着微弱的光线，他看到阿达正在睡觉，全身裸着躺在床上，被子还整整齐齐地叠放在旁边。

他犹豫了一下，不是因为贝尔特，而是因为帕斯卡利，这个男人还真让他有点畏惧。

他可不想被人说他强暴了帕斯卡利的女儿，或者趁她睡觉时占她便宜，所以他走到床边，轻声地唤了几声：

“阿达……阿达……”

他很确信她一定是听到了，但她没有动，眼睛闭着，两腿微微张开。

于是，他忍不住用手指尖推了一下，继而看到她的身子轻微抖动了一下。

“阿达……”

她嘴巴半张开，只是深深舒了一口气，什么也没说，但是他敢肯定，她一定在尽力克制着不笑。

这下好了。他占有了她，没有经过任何思考就直接做了。让他觉得奇怪的是，这个野孩子还一副容光焕发的表情。

他从没见过哪一个人像她这样心醉神迷地做爱，她用瘦弱的手臂将他紧紧搂着，几近疯狂，然后狠狠地将他往自己的胸口按，嘴里含含糊糊地支吾了半天，终于吐出了一个词：

“终于……”

阿达此话一出，他忽然感觉自己特别狼狈，得克制一下快感，但她突然抽噎起来，不为别的，只是因为内心深处的喜悦和幸福一下子爆发出来，既是一种享受但同时也是一种痛苦，既纯洁却又混浊。他非常确信，这是真真实实的事情，他不是在做梦。

他突然瞥见她的双眸。眸子里含满泪水，小孩子哭泣时的那种大颗大颗的泪珠，撑开眼皮倾泻而出。她很快又闭上双眼，恢复以往的镇定，一动不动地躺着，这下子他倒不知所措，笨拙地抬起身子，她随即扯了一角被子盖在自己身上。

她又假装睡觉。心跳慢慢恢复平静，胸口起伏的节奏渐趋正常，但是手还是一直用力地抓着被子粗糙的呢绒。似乎什么事也没发生过。随即他踮着脚尖走了出去，悄无声息地把门合上，然后摆出一副一本正经的姿态站在门口，此时拉沃夫人已经在厨房里忙碌了。


第五章

那天的事情，太意外，坦白地说，他自己完全没有预料到。和接下来发生的一系列事情相比，这个意外是如此的短暂，短暂得可以忘记它的发生，但它即使算不上事情真正的开始，也的的确确是一个重要的转折点。

他站在门口，突然一阵莫名的恐慌袭来，所有的神经都颤抖起来。他隐隐约约想起《圣经》，但是他说不出，更没尝试去想是《圣经》里面的哪一部分，是亚当和夏娃发现他们自己全身赤裸？还是上帝问该隐把他哥哥怎么样了？又或是罗得的妻子做了什么？

那天的意外和他每个星期去戛纳或者格拉斯，同那里的其他女孩子做的事情也没什么两样。他去这些地方也并非是事先策划好的。不论哪个男人，处于他那样的情况，估计都会做出同样的反应吧，他甚至还觉得那是阿达盼了很久的。

他到底在害怕什么？他畏惧，一种无法形容的畏惧。他就像是遇上了狂风暴雨或者大动乱的动物，惊慌失措，战战兢兢。他觉得有必要到厨房里去喝一杯红酒压压惊。他不敢立即去看别人的眼神，只是余光扫视到拉沃夫人就在前面，于是他走了过去，低着头问道：

“我妻子还没有回来？”

他其实清楚得很。如果她回来，他肯定是能听到车子的声音。

“还没有，埃米尔先生。”

她对他说话的语气和平常没什么两样，应该是什么也不知道。如果她都知道了呢？她一直是站在他这边的。每次贝尔特背对着她时，她都会眼神凶狠地瞪着贝尔特，因为贝尔特总一有机会就会羞辱她一下，就像羞辱周围所有的人一样。

也许他这是在惊慌失措时找一些能宽慰他、看起来又合乎情理的理由，安慰一下自己。但不安的感觉一连持续了好些天，期间他感觉他似乎失去了自我。

他感觉像是有什么事情即将降临在他身上，但却一无头绪。人们在病发之前也会有同样的不安，还老是抱怨这儿疼那儿疼。

和南希的那次短暂的风流过后却没有这种不安。甚至从平板石那儿回来时，他还一副满足的样子，恨不得高歌一曲。他觉得自己打了一场大胜仗，即便这场胜利只是暂时的也无所谓。他已经向相好的证明他不是一个乳臭未干的小毛孩，而是一个真正的男人，并且他不是一个怕老婆的人。他的肉欲得到了满足。这是一次美好的记忆，刺激又特别享受。

随后，当他在约会的地点没有等到英国女人，得知贝尔特已经将她轰出家门时，他气得要死，拳头紧紧地攥着，知道自己是永远也不会原谅妻子。

然而，当时他是清醒的，没有被愤怒冲昏头脑。

这一次贝尔特从城里回来什么也没问，甚至一个怀疑的眼神都没有。阿达已经在干活，和以往的时候一模一样，看不出半点异常，甚至他自己都会产生错觉，在心底自问，他们俩之间真的发生过什么吗？

一度，这也是他焦虑的事情之一。老实说，他并不了解她。他只知道，并且也经常听人说她和别人不一样。

她会不会突然之间就像变了个人，言行举止和以前完全不一样，还用柔情似水的眼神看着他，又或者一脸责备地望着他，再或者直接跑到她父亲那儿去哭诉她遭遇到的事情？

但是，一晃好些天过去了，他开始确信那天他必须那样做，之后他所做的一切也证实了这一点，仿佛命运使然。

有几天他感觉特别奇妙，内心焦躁难耐，他本应该好好享受一下，指不定这还是他生命中最有意义的几天。但是那几天却在他生命里留下了一段混乱的，甚至不光彩的记忆。

这让他隐隐约约想起了那个神话故事——圣皮埃尔和公鸡的故事。圣皮埃尔三次背叛之后，公鸡开始鸣叫。

第一次，当他晚上躺在床上，看着旁边已经熟睡的贝尔特，他感受到她的体温，后悔那一次冲动让他们之间的关系再次失衡，他已经非常习惯了的平淡生活也再一次被破坏，他突然觉得他原来是那么地满足于这种“平衡”的关系，一想到一切都将被改变，他忽然感觉一阵后怕。

他几乎相信，所有的事从头开始，是自己潜意识的意愿，同时也是阿达迫使他这样。

贝尔特迟早会发现的，因为她无所不知，不仅仅是家里的事，就连小镇上发生了什么，她也都一清二楚。

但他还是更加畏惧帕斯卡利，他可和其他人不一样，如果让他知道了，真猜不出他会有什么反应。

他想象有一天帕斯卡利来到巴斯蒂德旅馆，不是为了坐在厨房的一个角落安静地喝一杯酒，而是来找他算账，到时候他该怎么办？

更让他不安的是，他什么预防措施也没做，而阿达一向马虎，更不指望她能做什么保护措施。

如果她怀孕了怎么办？

他开始监视她，而她还是一如既往的淡定，但看得出来她内心有说不出的高兴，有时候也会溢于言表，这也让他有点不知所措。

可能一切都是他自己弄错了，难道这只不过是他的想象？这也不能怪他，都是因为贝尔特，她的存在就会让人感觉特别压抑，让人透不过气来，更何况她还极为狡猾地用一个看不见但却实实在在存在的套子，将他严严实实地圈禁起来。

他想要反抗，但是不敢。有时候他会特别的惊慌失措，还嫁祸给阿达，说是她搅乱了他所谓的清净。

“我不会再犯同样的错误！”

五天之后，他就坚持不下去了。他的心境变了。午休的时候只要是一个人待在小房子里面，他满脑子都是阿达，挥之不去的身影纠缠着他，令他痛苦。

“等会儿我妻子上楼去睡觉时，你来找我。”

其实他觉得这样特别没面子，遮遮掩掩，说话也得隔着门偷偷摸摸地说，还得像个刚刚恋爱的小男孩那样，殷切地等待情人应允的眼神。

“你明白了吗？假装去找柴火。”

那时候还是用木材取火，碰巧的是，那些木材就放在小房子后面。

等着她时，他还期待她别来。但她最后如期而至。他整个身子扑向她，就像一头饥饿的狼扑向一块面包。

“以后每次我让你来你就得来。你会来吗？”

她没有想到他会问这个问题，一脸诧异，但还是点头应允。这个回答并未出乎他的意料。

她不懂他的紧张，他的狂热。他占有她的方式如此粗暴，好像他满怀恨意，想要毁灭她。

好些天过去了，一切又回到了以往的平静，但是此时的平静却和往日的完全不一样。埃米尔又渐渐习惯这种生活，恐惧感也慢慢消散。他不再去想帕斯卡利，也不再担心会不会怀孕的问题。

生活继续，一切照旧，一个阶段，一种节奏，轮回更替。含羞草的季节过了，橙子成熟茉莉花开，樱桃丰收后，就可以出海捕鱼，最冷寂的冬天的到来，就是橄榄果和葡萄大丰收的时节了。

他们还拥有几片葡萄园，都是莫比在打理。以前那家破旧的压榨工场拆了，原来的地基上现在是一家餐厅，所以他们只能把葡萄卖给一个邻居，那人用上一年的葡萄酒作为交换。

海边也是一样，季节交替，不同的时节他可以捕到不同的鱼，比如鱾鱼、鲭鱼、尖嘴鲈鱼，还有黄花鱼。

让他吃惊的是，两年不知不觉就这样过去了，现在他完全不用对阿达说什么，一个眼神足矣，而她也不用回答，只需要回望一眼，眼睛中自然流露出一丝光芒。

除了他，没有人发现她现在已经是一个女人，摆脱了呆板，磨平了棱角，她走路也变得温柔起来，步履间带有一丝让人捉摸不透的端庄。

她还是那样低调，一副怯怯懦懦的样子，但在她身上，他发现了一种从容与安详，让他忍不住将她比作一只幸福的宠物。难道她对他的爱，不正像动物对主人的依恋吗？她只知道追随着他，其他一切对她都不重要，只要他做一个手势，她立马跑过来依偎在他怀里。

她既是他的宠物狗，又是他的奴隶。她不会对他作出什么评价，也不会尝试着去了解他或者揣测他。她只知道当他是主人，就像一个流浪狗，随随便便跟在一个路人后面，没有任何理由。

奇怪的是，无所不知的贝尔特居然没有怀疑他们，也没想过监视他们。她是那样高傲，她对所有其他的女人都无比妒忌。

她从不曾想过，埃米尔会正眼看一下这个她认为发育不全、只会干粗活、瘦小而粗野的女人。所有人都认为她是一个头脑迟钝的人。

于是，埃米尔和妻子表面上维持着相对的和睦。他很少会做出什么反抗性的举措。阿达的淡定有点影响到他，所以他还不能表现得太高兴，有时还得克制一下想唱歌的心情，生怕别人问他什么事令他这么开心。

到后来，为了不让贝尔特有所怀疑，他会每隔一段时间和她做一次爱，像是完成一项任务，但是每次贝尔特想要吻他时，他都会不由自主地把脸转过去。

他从不去想接下来会发生什么。直到有一年的一月份，贝尔特要离开一个星期，他万万没有想到她会离开这里。

每年初，哈尔瑙夫人都会来海岸地带住上一个月左右，但是那一年她的肺炎很厉害，所以只能留在吕松县，等待贝尔特过去照顾她。收拾行李时，她脸色苍白，不仅是担心她母亲的身体，更可能是因为她丈夫马上就要一个人待在家里了。

突然，她停顿一下，然后说了一句让人震惊的话，言外之意再明显不过。她刚刚把房间里的衣服塞进箱子，并且他也在房间里面。他发现她的嘴唇颤抖了一下，每次她准备说一件不好的事情都会这样。

“我知道你会好好利用我不在的这段时间，但是你得向我保证……”

“保证什么？”他装出一副开玩笑的样子。

可她完全没在开玩笑。她的眼神坚定而严肃。

“你要向我发誓，不让任何女人碰我的床。”

为什么他会忍不住脸红呢？

“你发誓。”

“我向你发誓。”

“以你父母的人格保证？”

“以我父母的人格保证。”

去戛纳的路上，她一脸病容，在火车站候车，她不停地回头。临走时她并没有挥手。他目送她，直到车窗后面她的身影越来越模糊。

回来的路上，他还没有下定决心。现在旅馆没有住客，晚上只有阿达和他两个人在。

到家时已经是晚上九点，阿达早已经回到自己房间。

他三步并作两步地爬上楼，气都来不及喘一口，主要还是因为太激动，兴奋得来不及喘气。

“过来……”

她立刻明白，但还是有一丝不安。

“快点过来！”

第一次，他们终于能在一张真正意义上的床上做爱了，没有一点害怕，也不会因为一点点的风吹草动而心惊胆战，两个人紧紧地抱在一起，沉睡过去。

这算不算违背誓言呢？

哈尔瑙夫人的身体恢复了健康。贝尔特回来了，重新掌管家里的一切，生活又像以前一样，井井有条地继续着。

有几个瑞士来的客人住进来，总共三个人。顾客也是分季节的，比如说冬末初春时，一次只会来两三个客人，并且差不多都来自瑞士或比利时，或者北部省份来的上了年纪的女人、寡妇，或者老处女。

接着，复活节时，一家一家的人开始出现，但是他们都只是待上很短的几天，随后又是一段相对冷清的日子，直到五月份。

这期间每逢周日，总有一些意大利人开车过来，主要是一对对的夫妻，和地方上的客人一样，他们也喜欢在露台上坐坐。然后大批游客就会汹涌而至。

有时候，一连好几天阿达都抽不出时间来小房子和埃米尔幽会。有时候，她隔三岔五地过来，每次约会的信号一发出，他就开始期待她的到来，窥探她鬼鬼祟祟的脚步，心里隐隐作痒，按捺不住骚动，迫不及待地想要拥有她，随即，他如愿以偿。

每个月他都要担心一次，因为他还是没做任何的防御措施，这是出于冒险心理，但也可能是为了尊重她尊重自己。

他们俩还没有收到任何真正的警示，他每次都感到庆幸，但也不是完全没有困扰。他会想到岳母说过的话：有些家庭没有孩子是男人无能。他迫不及待地想要甩开这个想法，不愿承认哈尔瑙夫人可能是对的。他会思忖，妻子有时候是否也会有同样的质疑呢？

她似乎并无什么母性。最明显不过的，她从来不谈他们是不是应该有个孩子这样的问题。这不是很奇怪吗？

六月发生的一件事才算是大事情。那天上午他比平常多喝了几杯，因为舒瓦尔医生过来了，他得去酒吧陪他一会儿。

此刻他特别希望阿达在旁边，所以他对她打了一个手势。灼热的空气在聒噪的蝉鸣中颤抖，而远处的海边却平静得像一块生铁盘，海底青绿色的倒影一览无余。

阿达过来了，偷偷溜上长沙发靠在他边上。很久之前他就想好了，一旦有人突然冒出来，就让她立马上楼待在上面不动，实在来不及了就让她从窗户那儿跳出去，因为窗户也不是很高。

但情况真发生时什么可能性都没可能了，因为门锁着，窗户虽然开着，但百叶窗是打下来的，这样可以让房间里的空气流通，不然待在里面会窒息的。以前埃米尔一直以为百叶窗只能从里面打开，但是突然一束光线照进来，那强光就像决堤的洪水，以迅雷不及掩耳之势射过来，他嗖地跳起来。

贝尔特站在突见光明的窗前，一动不动，太阳光像潮水一样铺天盖地而来，不给人喘息的机会，刺得人眼睛都睁不开，黑暗中的埃米尔完全看不清她的脸，也猜不出她有什么样的表情。

阿达已经站了起来，裙子仍旧向上翻着的，她看了一眼楼梯，犹豫着要不要上去。

忽然他说了一句：

“待在这里。”

贝尔特依然站在那里不动。她在等。他缓慢地抬起手，用手指捋了捋头发，最后朝门边走去。

他们俩一句话也不说，只是默默地走了出去，不是回到房子里去，而是朝离这儿不远的松树林的方向走去，那里有一条像菜园里的路的小径，可以直通平板石。

一出门，火辣的太阳照得他们头晕眼花，他们一直保持沉默，最后，到了松树林，埃米尔实在憋不住了，终于开口。

“现在，你知道了。”他一字一句地说，眼睛不敢看她。

她没有哭，也不像有满肚子怨气一触即发。任何人都丝毫也不会觉得她会将他痛斥一顿。

“实际上，知道了更好。”他接着又说，语气异常平淡。

“对谁？”

“对所有人。”

他感觉自己这话说得太愚蠢了，但是这时候他也做不出什么更有风度的举动。不过他的确松了口气。事情总不可能一成不变地永远继续下去。

“我就不应该在这方面相信你。”

她一脸困惑，似乎不知所措。或许到了最后一刻，她都没有怀疑过他们俩，她只不过是碰巧撞破了他们的丑事。

“这个女孩不能再在家里多待一刻。”

突然，他感觉到一阵轻松。他担心她知道之后会号啕大哭，会绝望，会狠狠地谴责他。无数次，他试图相信贝尔特在用她自己的方式爱着他，一想到这件事会让她痛苦受罪，他就特别不安。

但是，她想到的只有阿达，语气中充满冷漠和怨恨，和她在恶意辱骂阿达时一样。

“我不同意！”他想都没想，随即脱口而出，更不用说去考虑这个决定会带来什么样的后果。

“你想说什么？”

“很简单，如果她走了，我跟她一起走。”

贝尔特一脸惊愕，顿时哑口无言，僵硬地站在那里，直愣愣地盯着他，双目放空。

“你为了这个半傻的人要离开我？”

“毫不犹豫。”

“你爱她？”

“我不知道，但是我不允许有人把她赶出去。”

“听着，埃米尔。你还是好好想想。现在，你完全失去了理智。”

“我决意已定，不会再变了。”

“如果我离开呢？”

“我不会挽留。”

“你恨我？”

“不。我不恨你。”

“埃米尔！”

终于，她的眼泪夺眶而出，但是太晚了，泪水也感动不了埃米尔。

“你知道你在做什么吗？你在亲手毁掉一切，玷污一切……”

“玷污什么？”

“我们！你和我！就因为一个堕落的贱女人，她还想取代我的位置。”

“她不会取代任何人。”

这话并没有完全表达他所想要表达的意思，但是此刻，他也找不出其他的话来应对。他们俩战争已经不复存在，所以没必要继续无休止地打击对方，尽管这个欲望仍存在于他心中。

“如果我把这一切都告诉帕斯卡里呢？”

他立马表情严肃地瞪着她，气得咬牙切齿，因为他觉得她是在威胁他。

“我照样离开。”

“不带她？”

“不带她，或者带上她。”

“你要舍弃巴斯底德？”

她终于邪恶地拿出最后的筹码，能够左右他的筹码。

她冷笑一声：

“你要重新去别的酒店打工？”

“为什么不可以？”

话说到这份儿上，真没有再谈下去的必要了。

“你再好好考虑一下，埃米尔。”

“不用了。”

“如果我自杀呢？”

“我就成了鳏夫。”

“你再娶？”

他不想回答。他已经有点后悔，他不该不经意间对她这样残酷，但这是贝尔特先挑起的。贝尔特开始颤抖。但是他并不觉得有一丝颤抖是因为爱情受到了伤害。

仅仅是失望，只是因为主人的权威受到威胁而发怒。

现在，他们俩默默地往回走，两人都不说话，穿过阳光照到的一片空地时，一群蛐蛐儿在他们脚边发出劈劈啪啪的声音。

“你确定不想等到明天再做决定？”

“我确定。”

他天性顽固。很小的时候，有好几次，因为他的冥顽不灵，他母亲差点儿扇他巴掌。

他们又走了一百多米，还是一言不发。

“至少还有一件事情，我有权利要求你必须做到。”

“什么事？”

“在别人面前，甚至是拉沃夫人和莫比面前，你要装作什么也没发生，一切照旧。”

他没有完全明白她这话的意思。

“表面上我们还和过去一样生活，继续睡在同一个房间。”

他差点就脱口而出：

“还在同一张床上？”

但是他不想得寸进尺。

“至于这个女孩，她不再为我做事，除了一些必不可少的指示，我不会再对她说一句话。”

他极力抑制内心的喜悦，告诉自己不能表现得太高兴。但不管怎么说，这是他取得的一次大成功，还是在骄傲的贝尔特面前的成功。

“你们俩做的那点龌龊事和我不再有任何关系，但是我不希望这件事弄得人尽皆知，如果你们一不小心有了孩子，我绝不会允许你承认。”

他从没考虑过这个问题，并且他对法律也是一窍不通。

“就这么说定了？”

他们面对面站着，这一次他们彻底决裂了，从此形同陌路。

在那一瞬间，难道贝尔特还会正如他害怕的那样，一下子扑到他怀里吗？

“说定了！”他冷冷地扔下一句话，转身准备离开。

他没有等她，大步朝巴斯蒂德旅馆走去。他在厨房的门口看到阿达正在帮拉沃夫人削土豆皮，一副若无其事的样子。

他朝她眨了一下眼睛，让她知道一切顺利。

对于这个结果他还是很满意的，只是还有点不知所措。短短几分钟，一切都变了，而生活还继续和以前一样，想想都觉得不可思议。他还不知道接下来要怎么做。他从没有问过自己喜不喜欢阿达，是哪一种喜欢，而即便到现在，他也回答不出这两个问题。

目前在这出戏中她只是扮演一个帮凶的角色。重要的是，他和贝尔特的关系破裂，双方都接受了这个事实。

如果说几个小时以前，他们俩还是丈夫和妻子，那么从现在开始，他们就只是陌生人，更准确点说，是合伙人，因为还有巴斯蒂德的存在，也可能正是因为这个旅馆，贝尔特才建议维持这个奇怪的“现状”。

爱也好，恨也罢，是巴斯蒂德将他们俩捆在了一起。

贝尔特把他买下了，就像大个头路易斯当初买下这座老农舍一样。他比以往任何时候都更加清楚这个事实，就在刚才她宣读了买卖条件。

白天他会去莫昂—萨图城玩会儿滚球。最尴尬的是，每天晚上他还得在她面前脱衣服。他突然觉得，将自己的身体赤裸裸地展现在她面前特别猥琐下流。他甚至不知道该不该向她道晚安。他尽量不去看她，偷偷钻进被窝，蜷在床的最边上。

是她最后关灯，然后说一句：

“晚安，埃米尔。”

他鼓起勇气。

“晚安。”

难道以后的日子里，他每天晚上都要这样睡觉？

第二天早上，他比平时早几分钟下楼，好赶在拉沃夫人到之前就到楼下。

“她怎么说？”

“你留下来。”

“她不把我赶出去？”

阿达没有意识到，她说这句话就是承认贝尔特是这里的女老板，埃米尔什么说话的权力也没有。

“不会。”

一阵沉默。她不明白为什么会这样。或许她也不想去弄明白。她只是想知道他们现在的处境怎么样。

“那么您呢？”

“和原来一样。”

然后他们听到很远的地方传来拉沃夫人的脚步声。

“我只是在想，既然她已经知道，我是否还可以继续待在这里。”

他突然板起脸，脸色变得特别的严厉，差点挥手给她一记耳光。他冷冷地说了一句：

“我让你做什么你就做什么。”

“知道了。”

“去冲杯咖啡。”

“好的。”

那一天他没有要求她过来找他，或许是因为觉得羞耻，也可能是出于礼貌，不想做得太过分。他假装不去关注贝尔特，她在一边像个木偶人一样机械地指挥，指挥别人做事，不对他说一句话。如果因为服务方面的事迫不得已必须对他说话，语气也异常冷淡。

午休过后，他开着小卡车去戛纳，去找他第一次邂逅的那个女孩，让自己的神经放松一下。可笑的是，他逛了三家酒吧才找到老相好。

“发生什么事了？”

“没什么。”

“你和你妻子吵架了？”

“闭嘴，快点脱衣服。”

此刻，他就像是个荒淫无耻之徒，一个让人讨厌的人，在酒吧里制造恐慌正好被人抓住。突然他脑子里闪过一句话，起初还只是随意的词，他完全没放在心上，也没想到这句话后来会像一个阴影一样，在脑子里挥之不去。

我要杀了她。

现在，他恨她，不是出于什么具体的原因，而是彻彻底底的恨意。

他不再对自己唠叨是她买了他。在她身上，他只看到傲慢和农民特有的贪婪。

他甚至不再想昨天晚上她的态度，也不想她之前给他的提议，确切地说是她规定的条件。

这句话不是理性的思考或者某种情感作用下的产物，而是从他的潜意识里蹦出来的，就像一个明摆着的事实，一件无论如何都要做的事情。

我要杀了她。

他什么也不相信，也从不制定什么计划，更不觉得自己会杀人。

“今天晚上，你特别有趣，”老相好说道，“我觉得你需要找个人发泄一番。等会儿我打算去海边凉快凉快。”

他得回去了，家里还有住客等着吃晚饭。他惶惶不安地悄悄溜进厨房，因为他不知道贝尔特有没有遵守诺言。她昨天那样说，会不会只是想要麻痹他，让他放松警惕，然后像上次赶走那个老女仆一样，趁他不在时将阿达赶出去？

阿达还在那里。贝尔特在算她的账。这是她最擅长的事。如果哪天不让她算账，她会比丈夫被夺走还惊慌失措。

她父亲死后，她母亲的生活很不幸吗？她回到姐姐和侄女那里，回到一群老女人中，就像是离开了水的鱼儿又回到水的天堂。

是否公正已经无关紧要。

我要杀了她。

这一次，就在她面前，看着她一头扑在账单上，他脑子里又浮现出这句话，并且这个想法越来越强烈。

没有情感，没有怜悯，没有任何感觉，他已经彻底麻木。

必须说的是，这不是一项计划，也不是一个愿望。这只是他下意识的一个模糊想法。

此刻，他不是活在一个真实的世界，而是在灯火辉煌的一场雾里，所有的计划所有的人，可能都只是幻影。

他走到吧台找点东西喝，就站在离他妻子五步之遥的地方。现在她仍然是他妻子。如果是以前，他只要一拿起酒瓶，她就会抬起头看看他喝的什么，必要时还会轻声说一句：

“够了，埃米尔。”

他等待着这句话。她还会说吗？这与她还有关系吗？

他故意一口气干完一杯酒，然后又满上一杯，像是在期待她来干涉他。

她就算是有这想法，也不会这样做，她在履行他们立下的规定：当他不存在。

现在他可以完全相信，他自由了！

只是每天得在同一个房间、同一张床上睡觉，每次和阿达做爱得偷偷摸摸的，不让人发现。

他把酒杯往地上一摔，冷笑一声，走进厨房。

自由了，嗯？


第六章

他脑子里又是一片混乱，毫无头绪。现在正是最忙碌的时候，所有的房间都住满了客人，露台上的桌子旁也全都坐满客人，后来的客人没有座位，只能坐在酒吧间，等先来的客人吃完。

贝尔特招了一个里昂来的服务生，叫做让·克洛德，一头金黄色的头发，走路时还喜欢扭臀，像个女人。他们还雇了一个地方上的年轻小伙子，体毛浓密，留着黑乎乎的指甲，有时候莫比也会过来帮忙。

埃米尔在厨房忙得团团转，额头上大汗淋漓，他也没闲工夫管，只能偶尔拿块抹布擦擦，汗水流到眼睛里，视线会模糊，什么也看不清。每道菜的准备时间越来越短。别想出海游船，或者出去玩一场滚球，整个忙季，一有机会，他能想到的就是他那点私事。

他在维希的那家大酒店地下层工作时，一个同事对他说，他得善待自己的身体，时不时给它喂点吃的。在那里，人就像机器，旅馆就像是工厂。往工厂机车火箱塞的不是煤炭，而是送餐用的家用小升降梯，把菜碟和餐具连续不断地送往酒店住客和酒店的一个个领导面前，他们在上面排着队，一有机会就前赴后继地涌向餐桌。

他感觉拉沃夫人正盯着他看，等待他随时可能发出的新指示，然后迅速地记下来。

到最后，所有人都发现贝尔特对他，除了生意上的必要交流，别无他言，就算讲话，也不带半点感情，这些话在外人看来，都是虚有其表，做做样子罢了。他们二人也的确只是想在人前做做样子。

还有什么让他不满意呢？几乎每天下午，就算是没有那个欲望，他也会召唤阿达。她会去小房子找他，然后机械地掀开裙子，因为从一开始他就是这样要求她的。

“睡吧！”

他以前在书上读过，大猴子睡觉都是一个挨着一个蜷缩着，有时候整个家族睡在一起，没有雌雄之分，但是它们不是为了取暖，它们可是生活在非洲中部。难道它们这样只是为了睡得安心？还是为了更好的交流？

人类把它们关进笼子里，让它们分开一个晚上，它们就会发狂。书上还说——这本书其实非常乏味——有一些猴子甚至还会一蹶不振。

他像是在赌气，又像是害怕，将身子靠近阿达，手从她的肩膀，滑到后背，滑到胸前，滑到她的全身，随便哪个地方，但是这无关紧要，他只是想快点入睡。她安静地躺在那里，像是在聆听他的呼吸声。

他现在很痛苦，满脑子问题，却找不到答案，或者说他不想找到满意的答案。

如果情况和现在完全相反，比如说贝尔特离开了，还他自由，他会娶阿达吗？

如果事实真的如此，那么答案就很清楚了，可惜这是不可能的。他会自问，他到底喜欢阿达吗？不停地问，问到自己都受不了了。

阿达从不评判他，也不会为了改变他，让他变成自己期望的那样而监视他。就算她真的密切关注他的一言一行，甚至一个眼神，嘴角的一个抽搐，那也只是想要洞察出他在想什么，然后尽可能让他满意。

而他，真的完全把她当成人对待了吗？他什么也不对她说，仅仅温柔地抚摸她，就像是抚摸一只宠物，而这对她来说已经足够了。

他永远不会离开她，因为他需要她，尤其是此刻。贝尔特存心将他们俩置于一个艰难而又可笑的处境。

他们没有权利离开。他们想要会面只能偷偷摸摸，而所有人对此却又都心知肚明。在众人面前，他甚至不能看她一眼。

他只是一个俘虏，就像被绳子系着的金龟子，而绳子的那头正是贝尔特，贝尔特一副趾高气扬的样子，但掩盖不了内心的忧郁。

他突然想到宗教，自从离开旺代，他就从没去做过弥撒，宗教也从不是他关心的事情。刚刚在脑海里闪过的那几个词，就像被施了魔一样，一直浮现在眼前。

他感觉很虚幻。他是家里的一员，却没有任何地位，是餐馆的老板却没有任何实权，喜欢却又不确定是不是真的喜欢。

当然，他无须再像以前一样弄虚作假欺骗谁，但最终，结果还是一样。

或许换一个说法更恰当？贝尔特还能左右他未来时不是就已经剥夺了他的权力吗？

他经常无中生有地怀疑别人，即便别人并不想对他不利。帕斯卡利过来喝杯酒时，他在思考此刻这个虔诚的家伙或者这个半路出没的歹徒脑子里打的是什么算盘，因为瓦匠工也一样，可以是虔诚的教徒，也可以是打家劫舍的盗匪。

为什么那天早上帕斯卡利会把他女儿带到巴斯蒂德？他女儿那时候还只是一个小姑娘呢。他直接将女儿托付给埃米尔，而不是贝尔特。帕斯卡利肯定懂得男人的心思。

他每次过来在厨房坐会儿，难道不是为了了解一下埃米尔和阿达进展到哪一步了？

难道他没有猜到？难道一切不是他所期待的？把女儿送到这里来，这样阿达就不会在莫昂—萨图城的大街小巷游荡，就不会在酒吧和别的男人鬼混，然后有一天被搞大肚子回家。

可能埃米尔把一切都猜错了，但是有好几个星期，他疯了一样，尽情地捏造事实，编造各种可能性。有时候，他连自己也怀疑，甚至还会纳闷是不是错的那个人是他，而对的那个人是贝尔特。

但是他不能一直这样下去。一个男人，即便不吃不喝也能撑很久，但是如果他丧失尊严，那就很难活下去了，妻子早就剥夺了他作为一个男人的尊严。

他永远也不会原谅她。

这样的日子，最痛苦的日子，还得持续多久？就像一场严重的疾病，它持续了三四个星期。他已经没有了时间概念，不再去细数今天是几月几号。

最终他还是走了出来，只是怎么走出来倒是很出乎他的意料。那是一个星期天，一年中最热的时候，所有的人都涌向戛纳，大街小巷全是车，车头挨着车尾，海滩上也晒满了人，餐馆已经爆满，现有的餐桌完全不够用。

男人穿着短裤，女人穿着比基尼，小孩在一旁哭，让·克洛德不停地开酒，这时候大家都爱喝玫瑰红葡萄酒。有人要在露台下面打滚球，有人招呼服务员来点三明治，准备在山里夜宿时吃。

每个星期天，他都会在菜单上加上普罗旺斯鱼汤和意大利鱿鱼煨饭，但是这次他并没有从渔民那里买到所有需要的鱼种。现在烤炉里面还有一些后腿肉，冰箱里面有不少鲜肉。

十二点半开始，露台上就满座了人，贝尔特刚准备回到自己习惯坐的那个角落吃饭时，两个很大的美式汽车停下来，从里面走出来十几号人。

“有位吗？”

让·克洛德跑过来对他说：

“又来了十二个人。”

刚上桌的后腿肉还在滴血，平底锅还在冒烟，空气中弥漫着鱼腥味、蒜香味，还有热油在锅里的焦香味。

“出去跟大家说一下普罗旺斯鱼汤和意大利煨饭不够了，后来的客人可能就没有了。”

贝尔特正在为新来的客人上开胃酒。所有人你一言我一语，欢乐的笑声传遍整个餐厅，莫比马不停蹄地奔走在餐厅和酒窖之间。

“夫人问她还有什么吃的。”

他本应该给她留一份意大利煨饭的，这是她最爱吃的，并且每个星期天她都会吃这个。但是他没有这样做。后腿肉用完了，所以他就割了一块鲜肉，这本来是留着做晚餐用的。

“去问她要不要我给他开一盒罐头配饭吃。”

工作人员都这样吃，这已经不是第一次了。

“她怎么说？”

“她想要什锦砂锅。”

罐头食品，除了沙丁鱼、金枪鱼、水果糖浆，剩下的就只有什锦砂锅和腌酸菜。现在不是吃这个的季节，但是他们也没有其他选择。

他打开壁橱，拿了一个两升装的罐头，一般这么大的罐头也只有餐馆老板才会买。罐头标签上已经布满铁锈，他看到了但没有放在心上，这种情况他已经见怪不怪。

过了三个多小时，露台上的客人才渐渐散去，餐馆里渐渐恢复安静。埃米尔现在一点儿也不饿，因为他之前这儿拿一块凤尾鱼，那儿捡一个油橄榄果，或者一小块面包，慢慢吃，嘴巴就没停过。他摘掉高帽，脱掉围裙，一口干了一杯酒，然后朝小屋子走去。

他没有给阿达暗号。因为他眼睛扫了一圈，好不容易才在嘈杂的人群中发现她。厨房里的员工准备吃饭，留着满屋的碟碟盘盘等着饭后收拾。

他筋疲力尽，躺下来就睡着了。他没有把门反锁。突然感觉有人不停地摇他的肩膀，他过了好半天才稍微清醒一点，迷迷糊糊地看着眼前的让·克洛德，克洛德穿着白色上衣，靠在他身上。埃米尔不明白发生了什么事情。

“埃米尔先生！埃米尔先生！快点过来！”

“发生什么事了？”

“夫人……”

他首先想到的是她出了车祸，或者和客人发生纠纷，打了起来。

“她不舒服。她说她想吐。”

“是她让你过来叫我的？”

“我不清楚。我没有上楼。”

他起身出去，穿过一片阳光，回到阴暗的房子里，阿达站在楼梯下面。他们四目相对，他感觉女孩的目光比以往更强烈。

“谁在上面陪着她？”

“拉沃夫人和莫比夫人。”

他走上楼，这会儿，他说不清自己心里期待着什么。他看着贝尔特倚在床边，头倾向一个脸盆，脸色发紫，想吐又吐不出来。

“得吐出来……”拉沃夫人在一旁说，“再用点力，用您的手指在喉咙里抠……”

贝尔特眼睛里含满泪水。瞥到埃米尔过来，她低声说：

“我就要死了……”

“给医生打电话了吗？”

“您知道的，今天圭里尼医生去了海边，”莫比夫人回答道，“今天是星期天。”

“舒瓦尔呢？”

“我丈夫已经给他打过电话了。”

他下楼去，无所适从。

“应该是什锦炖菜罐头和高温的原因。”莫比解释说，“有一次，我看见所有参加一个婚礼的客人吃了鹅肝之后都不舒服，最后还死了两个人。”

“舒瓦尔医生在家吗？”

“他正在睡觉。”

大家都在焦急等待着，很快就看到医生骑着自行车出现在前面的坡上，他是再也不敢开小汽车了。

“她吃了什么？”

“今天客人太多了。我给她开了一盒什锦砂锅罐头。”

“其他人也吃了？”

他不确定。他转头看了一眼莫比，莫比表示是的。

“厨房里的所有人都一样。”

“其他人没问题？”

舒瓦尔医生上楼，埃米尔没有跟上去，坐进进门的第一张椅子上，擦着身上的汗水。

“我突然听到一阵呻吟，”莫比讲述道，“然后就听到有人呼救……”

埃米尔和阿达两人的目光再次相遇。

他们不怎么想这件事时，一切反倒越来越顺了？

他一点儿也不同情贝尔特。大个头路易斯去世时他也没有一丝怜悯。小时候在香槟县，他就见惯了生死，无论是人的离去还是动物的死亡，他亲眼见过父亲在院子里宰牛犊或猪，还是个孩子的他也亲手杀过鸡和鸭。

他反倒觉得那是一种安宁，一种难以描述的轻松。

突然他变得焦躁不安。他看了周围一眼，眼睛重新变得清澈，自言自语道：

“我不能表现出一副漠不关心的样子，更不能让人看出我好像松了一口气。”

为了给自己找点事情做，他走进厨房。

“那个空罐头盒放哪儿去了？”

“扔垃圾篓了。”

他跑出去翻垃圾篓，在吃剩了的饭菜以及鱼内脏中乱翻一气，硬是没恶心得吐出来。一会儿之后，他终于找到那个罐头盒子，拿起来闻了一下，然后把它放在桌上。

“这盒罐头没有变味。”

盒子上有好些铁锈的痕迹，可能是气候的原因，壁橱里的大部分罐头上都有同样的痕迹。

阿达也一样，看起来更轻松了，她是因为终于看到他可以轻松一下才这样的吗？

他给自己倒了一杯烧酒，也给拉沃夫人递过去一杯，后者刚刚从楼上下来，手捂着胸口，似乎现在轮到她不舒服了。

“喝点吧！”

“哦！我担心的可不是什锦炖菜罐头。我的胃什么都能消化。是因为看到她那样……”

“医生怎么说？”

“他要人准备点热水，多准备点。我已经在浴室里给她放了满满一浴缸，所以现在……”

还有几个客人在露台上想搞清楚什么情况。让·克洛德得去解释一下。

“就跟他们说老板娘身体抱恙。”

他在下面等得有点不耐烦，于是爬上楼，站在门边。他只听到里面有打嗝声，还听到浴盆里哗哗哗的流水声，隐隐约约还听到舒瓦尔在旁边不停地重复：

“放松点……别太紧张……不用害怕……”

估计医生这个时间点也不怎么在状态。因为他已经习惯了每天中午休息一会儿，而且现在他应该已经口干舌燥了，埃米尔给他倒了一杯烧酒，把门推开一半。

“给你的，医生。”

贝尔特已将外衣解开，只在肚子上盖了一条海绵毛巾。她蜷着腿坐在椅子上，嘴巴张着，眼睛呆呆地盯着脚边的浴盆，但这会儿抬头看了丈夫一眼。

他赶紧关上门，脸有点惨白。他不知道去哪儿，所以就在餐厅、露台和厨房之间晃悠。十几分钟之后，他决定去准备晚餐。

听到楼上传来舒瓦尔医生的脚步声，他立马跑过去，头上还戴着高帽，手里下意识地握着一瓶科涅克白兰地。

“她怎么样了？”

“我给她打了一针，现在快睡着了。我想过把她送到医院或者诊所去，但是我还有一个孩子在急诊医院里，而且我不确定能在戛纳或者尼斯的医院找到空床位。现在交通事故频发，燥热的天气或者海水浴导致的消化不良也不少……”

舒瓦尔反问道：

“其他人呢？”

“其他员工没人说有什么问题。”

为了避免每天还得花时间刮胡子，舒瓦尔直接留了一把红棕色的胡须，他那两条浓密的眉毛也是一副荆棘丛生的样子。

“她父亲，”喝完酒他咕哝道，“差不多和我一样，也是个酒鬼，说不定她爷爷也是如此。所以她天生就肝弱化，排毒功能不好，如果她以后要去做胆囊切除手术，我一点都不会惊讶。”

埃米尔不知道阿达在大堂里做什么，但那会儿她就在那儿。

有那么一瞬间，他们的目光又碰到一起。

“她没事了吧？”他问道。

“今天没什么事了。但是下一次，我就不知道了。”

舒瓦尔耸了耸肩。

“这类病情的治疗方法都一样。她得严格控制，以后再也不能碰今天吃的这些东西。以后她只能吃非常清淡的饮食……”

聒噪了一天之后，现在房子里面异常平静，仿若教堂。

阿达一直在那儿，天知道她在等什么。埃米尔像是刚做了一个非常慎重的决定，神情专注地盯着她，像是在给她传递什么信息，随即他眨了几下眼。

过去十一个月，他从没有想过这一方面。但是这次突发事件却意外地让他想到一种结局，除此他完全想不出还会有什么别的可能。

突然，他又重新找回内心的平静。那天晚上，以及后来的每天晚上，他还是睡在贝尔特旁边。她第二天凌晨三点左右醒来，他扶着她去厕所，然后又把她扶上床。

第二天早上，她对他说话，语气中仍带有几分痛苦。

“谢谢你照顾我。”

这句话并没有感动他。他现在早已跨过心里那道坎，难得终于明白，以前发生的一切早已无关紧要。

他什么也不想。更准确地说，他现在想的问题太细致了，有时候还是一些非常专业的问题，他可不能有一点含糊。

比如，他发现事情只能在星期天发生，因为圭里尼医生会出海，只有舒瓦尔医生可以出诊。

现在这个季节还太早。游客们马上都要回去了，这里又将恢复秋日的寂静，随即冬天就来，事情将更加困难，做什么都会太明显。

那个星期天，如果不是因为大部分的客人发现了她，贝尔特可能早就没命，已经入土为安，三天之后将没有任何骚乱。

“我弄不明白的是，为什么我是唯一一个中毒的？”

“舒瓦尔医生已经说过了，因为你的肝功能不好。”

星期一白天一整天，她都在躺在床上，晚上她才下来整理已经散去的客人的账单。

他没有和任何人交谈，包括阿达。他俩只有眼神交流，就算贝尔特不在旁边也是如此。

但是可以肯定的是，从这一刻起，贝尔特开始有所怀疑。当然，她一直都在监视着丈夫，只是到这时候她才开始生疑，好似一个早已形成却一直沉睡在心底的想法终于被惊醒，开始萦绕脑际，时刻困扰着她。

她是在认为他想要毒死她？他知道在厨房时她就提过很多质疑，她还把什锦砂锅的罐头盒拿出来看了又看。

但是埃米尔一点儿也不担心，因为过段时间她就会忘记，就会放心。等到他完成他下定决心要做的事情，她已经无法说话了。

中毒事件之前，他构思过一个类似的解决方案，但是那个方法太糟糕了，他想都没想就抛诸脑后。

他当时的想法是，把贝尔特带到海边，因为她不会游泳。他找个密史特拉风特别强烈的日子，把她载到海边。回来的时候，他装作非常痛苦的样子，告诉别人说她在海边玩水时，失足被海水卷走了。

但是这不可能。他自己水性那么好，人们肯定会问他怎么不下去救人呢？并且，让妻子和以前一样相信他，和他一起去海边游船真不是一件容易的事。

或许，他可以先经常带她去打鱼，让她习惯乃至相信他，起初只在海面平静时出去，然后慢慢在海浪很大时出海，制造意外事故。

这一想法早被他忘记了，甚至这都算不上什么计划，只是一种突发奇想。

他脑子中还闪过一个主意——但比之前那个更加荒谬——幻想在她面前擦自动手枪，或者猎枪。经常能在报纸上读到这一类意外的新闻，埃米尔假装不知道子弹上了膛，然后擦枪走火。

之后他再也没有过这类荒谬的想法，他差不多快要屈服了，突然舒瓦尔又给了他希望，这完全出乎他的意料。

现在，他满脑子都想着怎样施展计划，无暇顾及其他任何事情，他觉得生活因此变得更加有趣了。阿达来小房子找他时，他一个字都没向她透漏，只是静静地把她拥在怀里，享受此刻的轻松，嘴角露出一丝笑意。然后他慢慢地吐出几个字：

“我很高兴。”

一个月之后他才悄悄在她耳边说了一句：

“终有一天，我们俩就可以睡在一张大床上，就像那次‘她’去吕松县时一样。”

他可不想有一丝风险，所以他尽量不去戛纳或者尼斯的图书馆，也不会买书回来，因为他需要的书太不安全了。

他只能去马赛，那里没有人认识他，但是要去马赛，他只能等旺季过去之后。时候未到，他不想采取具体行动，因为现在构思的一切，到时候可能没有任何意义。

这是第二步。每个步骤之间连环相扣，并且每一步或多或少都有些不一样。

这一阶段相对平静，平静得接近阴森，因为这里面有太多的不确定因素。

他每天还是会和阿达幽会，时不时去玩一下滚球，去趟集市。不久，他给自己的船涂上一层深海蓝色油漆，然后开船下海。

他和现实之间，总是存在那么一点点不协调。

“下个夏天。”

一个人独处，或者差不多是一个人时——因为阿达一直都在——他倒是有一种说不出的满足感。

别人会觉得他只不过是贝尔特的一个仆人，有些人甚至可能会认为，他和她结婚就是为了她的财产，为了得到巴斯蒂德旅馆。

这些流言蜚语再也不会让他觉得羞辱。他只想对他们说：

“等着瞧。”

他要向世人证明，他不是线上系着的一只金龟子，也不是笼子里的一只金丝雀，更不是母女俩买下来给她们经营旅社的一个可怜虫。

显然别人什么也不知道，他也开始有些后悔。他现在还不能太招摇，太自傲。

贝尔特对他的监视愈加厉害，这反倒让他更开心，因为以前他还需要顾忌很多，现在他连最后的一点犹豫都荡然无存。

他在等十一月份岳母过来，然后和她商量一下去马赛的行程。家里的水泵很早以前就出了问题，城市规划部门也不负责这里，所以他们只能借助发动机取水。

戛纳的一个专业人士过来修理过一次，但是才过一个星期，又出故障了。

埃米尔在报纸上看到马赛的一家公司刊登的广告，然后把它剪了下来。

“等有时间了，我要亲自去看看。”

等他岳母来了之后再行动，是因为他不想贝尔特跟着去。两个女人还没来得及商讨，更不用说计划要不要一起去马赛，埃米尔就出发了。

一天早上，他从楼上下来，穿得很正式，一看就是要远行的样子。

“你要去哪儿？”

“去马赛。一个月之前我就对你说过。”

他是故意在一个月之前就向妻子提起这次出行。

“难道不能换个时间装一个新水泵吗……”

她不相信他，直勾勾地看着他，像是想要看穿他心里在打什么算盘。他一脸嘲讽，因为她是什么也看不出来的。一切都太晚了。就像机器的启动开关已经按下去，没法停下来。

“你什么时候回来？”

“今天晚上，或者明天。这得看我在那里能找到什么。”

从阿达面前经过，他忍不住小声说了一句：

“只有最后几个月了！”

她明不明白已经不重要。对他没什么影响。一切都无关紧要了。他只管行动。他不会再后退，不会再纠结，不会再想自己的决定是对还是错。

从今往后，他要按照明确的计划坚定地往前走。离开圣夏尔火车站时，他边走边哼着小曲，心里非常清楚下一步将做什么。

他想到，去公立图书馆、市政府图书馆或者其他图书馆，读者得在读者清单上签名，但是他可不想留下任何证据。而且这些图书馆可能也没有他想要的书籍。

出发之前他就在电话簿上找到一家看起来很合适的书店：“布朗绍大学书店”。

马赛有一个医学院。埃米尔还很年轻时在那里读过书。那里的书店非常大，一排排书柜上全是书，书架都快触到天花板。更方便的是，不同类型的书都有指示牌标示，一目了然。

书店找好了，他得先去忙水泵的事，因为他想下午晚些时候再去书店，那时书店里人不多。

书店里有不少人和他一样在找书。书太多了，所以书架很高，但他只花了几分钟就找到一本自己颇感兴趣的书：《毒药及其特性和效果》，作者夏尔·勒勒先生。

这位作者并不是医生，而是巴黎上诉法院的一名律师，书的大部分章节介绍的都是闻名一时的投毒案，毒药均是砒霜。

他没有通篇读，只是浏览了几章，顿时感觉松了一口气：大部分情况下，下毒只会因为疏忽才能被发现，通常是下毒者太不精明导致的。

他还在同一个书柜上找到了另一本书，内容更细致更专业，书名叫《现代毒物学》，作者是罗歇·杜里教授。

第八章　——砒霜及其成分

第二页：

犯罪性置毒

主要是亚砷酸酐，一种白色霜状粉末，经常用于犯罪活动。亚砷酸酐难溶于水，可以涂在食品表面，起到保护作用……

用砒霜来下毒的案例屡见不鲜，并且其历史可以追溯到最远古时代……

犯罪这个词一点也没让他惊讶。他警惕地打量周围来来往往的人。一个年轻的女营业员走过来问他，并不在意他在看什么。

“您找到您想要找的书了吗？”

“还没有。”

亚砷酸酐可以用于杀死有害动物，比如狐狸、老鼠、黄鼠狼……

同样含有亚砷酸酐的复合物也会用于农业方面，用来防治某些虫害……

砷酸铅效果非常好。农场工人每年都要消耗数吨这种砷酸盐……

他的目光停在描述更细致的一段话上：

中毒剂量。——一般服用0.20克的亚砷酸酐就会急性中毒，在几个小时之内（十到二十四小时之内）就会中毒致死。

二十四小时太长了，足够圭里尼医生从海上赶回来，别人甚至舒瓦尔医生本人，兴许就会想到叫圭里尼医生回来就诊。

书里还介绍了其他毒药的名称、功效，中毒之后的反应，以及该如何应对，只是其他毒药他很难弄到。

他又打开第三本书，这本书比前两本都要厚：《毒理学化学概论》，作者是列日大学医学院一位经验丰富的教授——弗朗克·斯库福。

他翻到目录，迅速扫了一眼。他不想在书店里面待太久引起别人注意。如果可以，两三个星期之后他还会再来。

中毒的原因：

亚砷酸酐是一种使用非常广泛、也很常见的一种药物，现在

时常发生的中毒事件，不论是偶然的、预谋的或者自杀事件，很多都涉及亚砷酸酐。

以前发生过一起犯罪性中毒事件，就是有人在胡椒粉中混入磨成粉的含砷矿石而导致的……

再往后：

如果使用剂量得到控制，砒霜中毒效果非常不明显，属于慢性中毒。但是不管中毒形式如何，中毒后出现的症状都差不多，症状发生的顺序也是一样的：先是肠胃紊乱，然后引发喉腔炎和支气管炎，随即出现各类皮肤问题，内部器官开始萎缩乃至瘫痪……

贝尔特刚刚被诊断出有胃肠炎。舒瓦尔医生不仅一点也不吃惊，还预测会有其他问题出现。另外，每年她的咽峡炎都会复发两三次，因为她的喉咙非常脆弱。

他本想用纸记下来，但是这样做风险太大，所以他决定还是在心里默默把这几段背下来，就像上学时背书那样。记得差不多了之后，他随手拿起一本关于分娩的书，然后朝收银台走去。

“多少钱？”

收银员看了一眼封面上用铅笔写的价格，随即他付了钱，走出去，在几条小街晃荡了十多分钟，然后把刚买的那本书扔了。

早上，他没有把水泵和发动机的事一次性解决，这样下次就有借口再来这里了。但继续待在这里也没什么必要了，于是他去卖水泵和发动机的那个老板那里把账给结了。

真是美好的一天，他在卡纳比埃街晃悠一会儿，走进一个咖啡厅，边喝开胃酒，边看着路边的行人。

莫比用混有砒霜的肥料培育樱桃树，他把肥料先磨成粉末，然后洒在树上，一年洒两次，但是谁都不知道这东西里面不少成分是可以致毒的。

工具箱里摆着一个画着骷髅头的盒子，盒子里装的是浅灰色石膏，用来毒死老鼠和鼹鼠，不过也才刚用不久。莫比像抹黄油一样把石膏均匀涂抹在小面包或奶酪上，过后就可以发现很多干瘪的动物尸体。

那时埃米尔还没想过有一天他也会用到毒药，当时只是随便瞟了一眼说明书。他也没有注意到，盒子里剩一半的量还是已经快空了。所有的东西都有它发挥作用的时候，在需要它的时候自然会派上用场。

此刻，他非常满意刚刚了解的那点东西。没有人注意到他。他只不过是随便某一个买书的人，就算是在大街上又碰到刚才那位营业员小姐，她也肯定认不出他来。她既不知道他姓什么，也不知道他从哪儿来。并且，他还非常谨慎地买了一本和他要做的事完全不相关的书。

他回到巴斯蒂德旅馆已经是晚上十点，母女二人都在餐厅里，只有一盏灯亮着。

贝尔特把已经发生的一切都告诉她母亲了吗？不大可能。她的傲慢不允许她这样做，就算是面对这个老女人，她也不会放下高傲。

他拿起一杯酒，说道：

“我买了一个自动水泵。十天以后会有人来帮我们安装。”

他把一份清单放在桌子上，然后准备上楼。

“晚安。”

他不是在躲避她，只是觉得自己已经不是这个家里的一员。他不用等妻子睡觉。他们也不用说白天好晚上好。他还尽量避免在她面前光着身子，即便是半裸也是能避则避。

贝尔特没有他那么腼腆，还是和以前一样脱衣服。但他觉得尴尬，所以每次都转过头去。他几乎忘记从前他们俩有过亲密行为。但他还是表现得相当自然，只是他对妻子的肉体觉得越来越陌生，甚至比对那位女客人还要陌生。

让他感到吃惊的是，有时候他还是可以将自己的嘴唇贴到贝尔特的双唇上。

好长一段时间，他还是能够接受贝尔特的存在，接受他们睡在同一张床上，他也能够在迫不得已时同她讲话。但很快，他便觉得，以这种方式同住在一起，跟背负着一项可怕的债务没什么两样，让人喘不过气来。

接着她上楼，摸着黑脱衣服准备睡觉。刚才，她和母亲聊什么呢？

但是再担心这些有什么用呢？几个月之后，一切都会结束。
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他很自信，并且认为这份自信并未过分。有时候，他会很骄傲地在心底默问，难道曾经也有人像他一样，花那么多精力和智慧去细心谋划一次犯罪吗？刚开始，他尽量避免用“犯罪”这个词，突然有一天，他意识到，这样好像是他做了什么亏心事，走路时也抬不起头。于是他开始接受，有些事情该怎么称呼就怎么称呼。

事实上，在他筹划的这几个月，没有一个人来监视他，看看他到底打的哪门子主意，也不知道像他的旅馆这样的机构里面，哪些人才是关键人物，这反倒让他有点遗憾。他越来越确信，这将是一次非常特别的经历。

不幸的是，他是唯一一个觉得自己在享受生活乐趣的人。即便阿达和贝尔特都盯着他，不过她们俩的出发点却天壤之别。

贝尔特身体不适那几天，他和阿达经常用眼神交流。他确信阿达什么都知道，他们心有灵犀。但是对于阿达而言，这只是突然发现的一条可能的出路，或许她还从没想过要将它付诸实施。

看着他一步一步接近他的计划，她反倒越来越不相信自己。很多次，午休的时候，她只是安静地躺在他怀里，像死了一样，思绪飘到了千里之外。

他可能错会了她的想法，在她耳边轻声说：

“不会太久了，阿达！”

她打了一个冷战，一股凉气从头灌到脚。一瞬间他全懂了。她也很坦白地承认：

“我害怕。”

“怕什么？”

“我不知道。”

“你不应该害怕。没什么好担心的。你知道什么叫‘正当防卫’吗？”

她点了点头。

“那就对了！我现在就是在正当防卫。不是她死就是我亡。难道你希望受害者是我吗？”

她肯定不愿意。但他这样说，不完全是为了安慰她，或者替自己辩解，又或者为了打消她的所有疑虑。他就是这样认为的。的确，不是贝尔特就是他。当然情况可能并不完全如他所想，但是结果都一样。

挑起事情的人不是他。他以前从没想过要除掉哪个人。只是现实就是，地方上所有的人都接纳他，喜欢他，而贝尔特却完全相反，不仅被当作外人这么简单，更多是被看作敌人。

他是在保护属于自己的最珍贵的东西，不管它是什么，自豪、自尊，或者自傲。至于他自己，他知道他并不傲慢，他只是希望能像一个男人一样正常地活着。

贝尔特继续监视他，但也说不上是什么间谍活动，她以前常做这种事。过去还没下定决心时，埃米尔特别讨厌她时时刻刻盯着自己，现在这种监视更像是一种鞭策，刺激他尽快摆脱她的魔爪。

她这种监视只会让结果变得更加不可避免，他们俩的战斗会更加激烈，不仅如此，她胜算的机遇会更小。

现在她动不动就发脾气，埃米尔觉得她是心慌了，乱了阵脚。他时不时会哼哼歌，不是想嘲讽她，只是他真的心情好。每次听到他哼歌，她就忍不住暴跳如雷，然后直盯盯地看着他，像是想一眼把他看穿。

每天她都要往厨房跑不下十次，但实际上她什么事情也没有，只是这边摸摸那边看看，开开储物柜的门，瞧瞧冰箱里面还有什么，又或者揭开平底锅的盖子瞄一番。

她是在怀疑他会给她下毒吗？这也有可能。后来他想得更远了，暗暗思忖：难道她就没有想过给他下毒吗？很多时候，女人犯罪不都喜欢用下毒这一招吗？这一点也是他在马赛看书时知道的。

厨房是他的地盘，并且他很少正儿八经地吃上一顿饭，所以她很难有向他下手的机会。

贝尔特相当的聪明并且狡猾，但是要让她去揣测埃米尔这样做的原因，还真难倒她了。

一次偶然——偶然不也是不总出现在对的一方吗？——他看到一本书，在马赛书店的书架上他没见过这本书，这本书里面的描述，比他在马赛看过的那些书更详细。

一天早上，他洗鲉鱼时，一根刺扎到手指里，他用小刀的刀尖挑了一会儿，没挑出来，于是又用钳子夹，结果还是不行。拉沃夫人也过来帮忙。南方的人都知道，被鲉鱼刺扎过，伤口如果没有及时处理，肯定会发炎恶化。

下午他没有去午休，而是决定去看舒瓦尔医生，因为医生那儿有设备，可以帮他把刺拔出来。于是他就去佩戈马，一到那儿，他发现原本破败不堪的房子突然变得异常整洁干净。他按了按门铃。开门的是一个三十来岁的女人，珠圆玉润，看起来很讨人喜爱，之前他从没有见过。

“医生在家吗？”

“您是巴斯蒂德旅馆的老板，是吗？”

他心里疑惑，她认识我？但是不管怎样，他很开心。

“请进。医生送一个患者去医院，马上就会回来。”

看来，舒瓦尔把快残废了的老保拉赶走了，找了这个女孩来工作。然后这个女孩帮他把整个房子从里到外打扫了一遍。她是他的情妇吗？这也可能，非常有可能。

不管怎么说，他倒是挺开心的，因为这证明……

证明什么其实也不重要。他了解自己。他和舒瓦尔不一样，他还年轻，并且他也不是一个经常在集市上出没的酒鬼。当然他们也有共同点，更准确地说，总有一天会有共同点。

“进来吧，埃米尔先生。”

她还知道他的名字。她没有带他去寒碜的接待室，而是直接推开诊断室的门走进去。

“我打电话到医院，通知医生您已经到了。”

她拨通电话。她和阿达相差万里，阿达从没有好好梳洗过，看起来永远是一副邋遢样。而她却相反，丰满的身子倒显得上身的衣服有点小了，丰腴的臀部和大腿异常惹眼，全身的衣服都非常干净，并且还散发出香皂的味道，她的嘴唇很厚，嘴巴微微张开，嘴角浮着一丝笑意。

“布鲁萨耶医院？舒瓦尔还在医院吗……好的……我等一下……”

然后她转向埃米尔，解释道：

“他走的时候对我说，他只是开车送病人去医院，马上就回来。”

随即她又对着电话说：

“喂……是您吗，先生……我是热尔梅娜……打电话给您，是想知道您是不是马上就会回来，因为埃米尔先生已经在您的会诊室等着了……巴斯蒂德旅馆的，是的……什么？”

她转向埃米尔。

“是您自己看病吗？”

他点了点头。

“是给他自己……没有，他不是很急……好的！我跟他说……”

电话挂了。

“他马上就开车回来。我还得上楼打扫房间，您可以先看看杂志……”

房间里的百叶窗只留出三分之一缝隙，大多数南部人都喜欢把窗户半掩着，房间里总是昏暗又阴冷。投在墙上的光线撒在书本上，借着一点微弱的光，他不由自主地读起书上的标题。

他一眼就扫到一本很厚的书，灰色布面装帧，上面还有一个蓝色的标签，标签上写着：司法医学。

埃米尔一下子就被这一标题吸引，他很好奇里面会不会介绍有关砒霜中毒的案件。于是他翻开书，发现很多比马赛的书里面介绍得更直接、更明显的内容。

在这里，没有人会注意他。舒瓦尔还得半个小时才能开到佩戈马，所以埃米尔有足够的时间了解可能有用的信息。

……（砷霍乱）急性反应常常表现为霍乱性胃肠炎：因为疼痛、饮食或者肝火太旺而引发呕吐，以及腹痛、严重腹泻、浆液分泌、稻谷状小颗粒、极度口渴、喉咙紧缩、闭尿、痉挛、瘀斑、四肢冰冷、体温过低，心跳过频、过弱或者不规律导致短时间休克，有时候休克会超过二十四个小时……

他惊讶自己居然几乎能完全看懂。“Riziforme”毫无疑问与稻谷有关。“Hypothermie”意味着温度降低。只有“闭尿”和“瘀斑”看起来有点深奥，他不是很懂。

看了书里面的描述，他更确信这些症状和贝尔特吃了什锦炖菜罐头之后表现的症状非常相似，甚至还要更加严重。

舒瓦尔自己不是说她的肝和胆囊都不好吗？

急性症状：摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应，首先是胃肠紊乱，同时伴随灼热的疼痛感，或者极度的饥渴感，有时候还会流涎水……

他不太明白“流涎水”是怎么回事，但是其他的描述还是很符合。

他又浏览了几页，有时候目光停在一段上面，嘴巴里面碎碎念着那段文字，就像中学生念课文。

中毒能否诊断出来，得看长期摄入毒素的频率如何。一个人就算中毒已久，但如果每次摄入量微弱，也不易被诊断出来。只有同样的行为反复出现，下毒行为才能被察觉。

整篇文章中就这句话最有意思了。它不正好说明，在条件允许的情况下，只给一个人下毒——比如贝尔特，她已经表现出几乎相同的症状——尽可能小心谨慎，不露痕迹，他就不会有任何危险了吗？

为了不引起怀疑，在舒瓦尔医生到家之前，他早早就把书放归原位，然后翻开一本杂志。新来的女仆把家里收拾得整整齐齐，但是医生自己还是老样子，浓密的红棕色胡须里散发出一股浓烈的酒气。

在给埃米尔挑手指上的鱼刺时，他的手有点发抖，应该是酒喝多了的缘故。

“上面的那位，是谁啊？我有好一阵子没来了。”

他眨眨眼，用头示意了一下门口的方向，热尔梅娜正在门口忙着。他天性好色，这已经是人尽皆知的事情，走到哪儿都可以听到他和女病人之间的风流韵事。他会毫无缘由地就让女病人当面脱衣服。他甚至还被质疑不遵守医德，不得不在医生协会的众多同行面前为自己辩解。

被众人指责成这样，他却丝毫不放在心上，始终如一。他就像农牧神，又像森林之神，嘲笑着周围的一切。或许他不再相信医学，不再相信人道。

“那位娇贵的贝尔特怎么样了？”

他故意强调“娇贵”二字，这句嘲讽倒是让埃米尔极为高兴。

“还是老样子，体弱多病喽。一会儿抱怨胃痛，一会儿又肚子痛，一会儿又喉咙痛。”

话说完他顿生一个主意，从此刻开始，他就可以一步步落实计划。他去莫昂—萨图城玩滚球时，经常有人问起他妻子的情况，甚至那些和她只有一面之缘的人，也会客气地慰问一下。他们甚至还给她起了一个外号，有些人还毫不避讳地在他面前直接称她的外号。

“‘电冰箱’最近好吗？”

他不再随随便便地应付一句她身体很好，现在他找到一句更恰当的回答，总是不自觉地脱口而出：

“还不是她的肝……”

又或者：

“她还是腹痛腹泻不断……”

或者换个说法：

“如果按照医生的嘱托，她只能吃面条和煮熟了的蔬菜。”

这就像是小水滴，日夜不停，日积月累。谁能知道一滴水会有多大的力量呢？将来有一天，人们回想起耳濡目染的这些回答，就会觉得结局是自然而然的事情了。

他太有心计了，考虑得这么周全，却装作什么也没放在心上。他确信自己的每一个准备都不是多余的。

和所有人一样，他也经常在报纸上读到一些关于投毒案的报道。查明的案件，十件中有九件事因为发现了犯罪分子获得毒药的途径。

巴斯蒂德旅馆种植葡萄、果树，还有不少田地，除田鼠是自然而然的事情。最近，拉沃夫人还说在地窖里面发现了老鼠。

他本应该去莫昂—萨图城，或者是去巴拉克地区，又或者戛纳的随便哪个药店买点砒霜过来，这个时候去，没有一个人会觉得惊讶。

遇到这种事，所有人可能都会这么做，而实际上，这也是最致命的地方。

杂物房里放着一个含有大量砒霜的物品。平常，埃米尔是一步也不会迈进那个小房间的。虽然表面上没什么可以阻止他进去，随便一个什么借口，甚至不用任何理由，他都可以随意进出那里，因为这个小房子是他的私人产业的一部分。

他还是想慢慢来。两年前的一件小事帮了他，让他知道怎么把所有的东西都充分利用起来。一个周日，家里没有罗勒香草了，于是他匆匆忙忙去了莫比那里。

“我不是很早以前就让你们在花园的低处留一块空地种点香料嘛。每次没香料了，我都得花时间去集市上买，搞得像是咱们这儿一分地都不剩了。”

莫比很喜欢在小墙边上种点麝香草什么的，但是过不久就被养死了。

这天早上，贝尔特正在餐厅忙着记账，她总是坐在同一张靠窗的桌子旁。和以往一样，厨房的门开着。

“你在忙着种从圣简那里弄来的香草吗？”他大声地问莫比。

“还没有，但是……”

“不用你负责了。我亲自来弄……”

大家都知道他是一个喜欢修修弄弄的人。之前他主动要到外面工作，一整年都是他在给葡萄园杀虫。

“我去修整一下那块地。明天或者后天，我要到园艺工那里去一趟……”

真搞笑。贝尔特在旁边听着一切。她是在思考他到底想做什么吗？她再聪明，他也不相信她能准确地猜测出自己的目的。

他还真去整了一小块地，方便他以后随时出入杂物房，取他需要的工具。

他可不是装模作样。他认真细心地做着工作。他重新整理两个被荒废了很久的温床，还算保存完整，只是上面没有透气窗。他还打算加一个保温层。

这样，整个冬天他都不用愁香料和蔬菜了，像细香葱、香芹、细叶芹、酸模菜还有马齿苋这些，都可以自己种。

镀锡铁皮盒子里盛了大半盒含砷的粉末，他从里面取出一小管，然后用一层硫化纸包起来，放到口袋里。

在厨房里，每一步都得非常小心谨慎，这不仅因为拉沃夫人几乎一整天都在里面，更是因为贝尔特会时不时冒进来。她走路一点声音都没有，进来之后就喜欢在别人周围不怀好意地转来转去，还装出一副无知的表情。

他觉得可以做一些小肉丸，把下午带在身上的浅灰色粉末揉到肉丸里面。

为了买透气窗和修温床的砂胶，他得去一趟莫昂—萨图城。

但他希望每一步规划细致，不会有任何危险，所以他决定先做一个实验。关于毒药的几本书里面都说，0.2克剂量的砒霜就能致命，但是这句话指的是纯物质，而不是混合物，显然和他的情况不符。

没到莫昂—萨图城，离帕斯卡利的家的一个路边转角处有一个破房子，里面住着一个在采石场工作的老头儿。他是个鳏夫，孤零零一个人，陪伴他的只有一条可怜的狗。狗全身的毛都是浅黄色的，勉勉强强还可以走路，但瞎了一只眼。

埃米尔每次经过这里，都会看到狗躺在路边的阴凉处，一动不动，眼睛周围布满血丝，只有当阳光照到它时，它才会不情愿地爬起来，艰难地往前走几步。

对面是一片茂密的树篱。房子旁边视野开阔，一眼就能看到人们在葡萄园里忙碌的身影。

经过那儿时他先扫视四周，确定周围一个人也没有，然后随手扔了一个小肉丸，径直落在狗的脚边，接着继续往前走，丝毫没有放慢脚步。

他买了玻璃窗和砂胶，还趁机和五金店的老板打了一局滚球。后来邮递员和补鞋匠接了他们的杆，他就回来了。那天天朗气清，回到巴斯蒂德旅馆之前，他还喝了两杯白葡萄酒。

回来的路上，他又看到了那条狗。但是之前扔的那个小肉丸已经不见了。

第二天，狗还在那里。第三天一如既往。他每次经过都会给狗扔一个肉丸，每次回来肉丸子就不在了，屡试不爽。

显然肉丸里面含有的砒霜成分太微弱了。就算他知道如何补救，那也会引发新的问题，得立即采取新的措施。所以两天之后的一个下午，他在小柴房的灶炉上面生火。

尽管他很少这样做，但这也没什么好奇怪的。小屋子阴冷潮湿，窗户几乎从没开过，百叶窗也只是极偶尔才开一会儿。

自然而然，每次睡午觉，他就得关上百叶窗，然后点燃几根干树枝取暖。

“我觉得我得把火生大点儿……”

这话每次都是在厨房里，知道贝尔特就在隔壁房间他才会说。

“烟囱很长时间没用过了，你会被烟熏到的。”

刚开始他也是这么认为的。烟没有排出去，反而在房间上空不停盘旋，后来他接上一个风箱，当火焰升得很高时，突然‘啪嗒’一声，烟囱的通风口一下子畅通起来。

他不能用厨房里随便哪个平底锅。也不敢去杂货店买一口小铝锅。

结果，仅仅这次实验就花了十五天时间。他找到一个很旧的罐头盒子，开口处还非常的干净，他拿来用作盛东西的容器，然后他没有去睡觉，也没有给阿达任何指示，而是小心地回到自己的小厨房，专心地忙起来。

他先往含砒霜的粉末里面加了一定量的水。然后整个放在火上煮，火不能太大，只能小火慢慢煮，最后锅底只剩下一点乳白色的物质。

他用一根木头的末梢将锅里的东西盛起来，伴在剁碎了的肉末里面搅拌，然后做成肉丸子。他决定再把新肉丸扔给那条狗吃。

期间，他在两个温床里面撒了很多种子，还订购了不少用来移植的树苗。所有的事情都是有条不紊地进行着，没有一丝让人觉得突兀的地方。他进进出出也是合情合理。他可不想让任何人怀疑。

剂量还是不够。第二天看到狗还在那里，他差点想放弃。这只老畜生居然不愿意死，一看到它那要死不活的表情，他顿生厌恶之情。

他没有立即重新开始，而是等到三天之后。他还是和往常一样去钓鱼，因为在这个季节钓鱼已经成为他的一个习惯。

之后他反复尝试，减少混合物的含量，终于制成一种带金属光泽的粉末。第二天，那条狗不见了，他知道他成功了。

之后的几天他再也没有见过那条狗。

他经常去打滚球，差不多每天下午都去，这样他才能知道外面有没有流传什么谣言。

如果狗主人怀疑有人给他的宠物下毒，他肯定会到处说，这话很快就能传遍小镇。随便碰到哪个人，都可能会听到：

“对了，老曼努埃尔的狗被人毒死了。”

什么也没有。只字未提。只听到有人说那个房子对面的小花园里有一小块地最近被翻动了。

这意味着大家都认为狗的死再正常不过了。

他还得做一个实验，这个实验最让他厌恶，而且只能在周日做。他之前查阅的书里面谈到口感、气味，很多情况下，这些都会引起投毒目标的怀疑。

有一个在苏格兰发生的案例，砒霜被混在滚烫的热巧克力里面，受害者完全没有怀疑。但是贝尔特不喜欢喝巧克力奶茶，她也从来不喝热饮。书上还特意强调，巧克力是滚烫的。

书里还谈到蒜香味，在受害人的呕吐物和排泄物里面仍可以闻到。

贝尔特有一道特别爱吃的菜，不是别的，就是巴斯蒂德旅馆最主要的特色菜——意大利鱿鱼煨饭。所有的熟客都喜欢点，但在一个星期中只有星期天才可以吃到这道菜。

以前调整菜谱时——菜谱是从别人那儿得来的，他得做些改进——他完全没想到有一天这个菜谱会变得如此的珍贵。和种种香草，或者养成去小棚屋睡午觉的习惯一样，这个菜谱最后也派上了用场。仿佛天意使然……

又三个星期平静地过去了。从一盘意大利鱿鱼煨饭里面取出一部分而不被人发觉，真不是一件容易事。

他在狗身上做的实验，让他大致估摸出了该用多少量的药品。他把药品混入拌了调味料的米饭里搅拌。起初还能看出几个亮丽的小颗粒。渐渐地，小颗粒全都被枪乌贼的墨汁淹没。米饭里最主要的调料，就是这乌贼汁。

埃米尔想要确定这盘菜没有气味，不会引起别人的怀疑。所以，他不得不亲自尝一下。

他只吃一小口，鼓足了勇气才敢咽下去。饭尝起来没什么奇怪的味道。就看吃下去之后有没有什么异样的感觉，于是他安静地躺在阴凉处，耐心地等待胃里面会有什么反应。

难道完全是心理作用吗？他没法肯定。但他老觉得想吐。他尽力克制着别吐，将近五点钟的时候，他重新开始工作，并未察觉自己满头大汗。

他从镜子前面走过两三次，每次都停下来照一照。他很确定现在自己的脸色非常苍白。

整个冬天他都在研制药品，转眼到了二月，毒药已经够多了，就算第一次失败，他还可以重新再来一次。

材料的细枝末节问题已经解决，现在是时候处理思维上的其他小问题，比如确定一个日期，然后让那天将会出现的情况不断重演。

任何一个小意外都得让他担心一阵子，因为发生任何情况，他可能都得将计划做出重大调整。莫比夫人不仅只在忙季才来厨房帮忙，做做家务，一年中的其他时候，比如拉沃夫人外出，她也会过来，代替她的工作。

莫比夫人可是一个健壮的女人，只有一双脚比较敏感。每次过来，她都会脱掉皮鞋，换上毛毡拖鞋。到了夏天，她就把长裙换成黑白小方格的工作罩衫。所以她每次都是把拖鞋和罩衫放在一个稻草编织的包里面，然后带过来。南部地区的家庭主妇，都喜欢提着这样的包去市场上买菜购物。

贝尔特见怪不怪，从不会注意这些小细节。有几次倒是有点特别：

“噢！只剩下三罐沙丁鱼了……”

又或者：

“我好像把灌肠放在冰箱里了……”

一天晚上，他靠着吧台，手按在上面，和邮递员喝着酒，突然听到从厨房里传来贝尔特的声音。

“请等一下，莫比夫人。”

这个“等”字，让他顿时紧张起来，竖起耳朵听着厨房的动静，同时假装漫不经心地看着旁边的邮递员。

“我想看看您包里是什么。”

“但是，夫人……”

她应该是立即就去拿莫比夫人的包了，因为莫比夫人大声抗议道：

“您没有权力。我不允许您……”

贝尔特比她看上去要强势多了，她坚信自己是对的。

“我要去政府那里申诉。您以为您是老板，就可以为所欲为吗……”

“啊，真的吗？这么说……您也准备去政府那儿申诉？”

邮递员没留心她们俩的对话，只是向埃米尔狡黠地眨了眨眼。

“一罐金枪鱼，一盒鹅肝酱，一块黄油，一盒蜜桃浆。该到警局去投诉的人，是我吧……”

“您真要这样做？”

“这是我的权利，不是吗？您听清楚，我已经盯您好长一段时间了。我只是想先弄清楚事情，我可不想冤枉您。您难道是想去告状，说咱们这儿不给吃不给喝吗？”

“这些东西不是给我自己的。”

莫比夫人苦涩地说了一句。她不祈求原谅，也没道歉。

“是给我女儿的，她嫁给了一个穷得一无所有的人，我丈夫又不愿意帮助他们，因为当初他就不同意这门婚事。”

“也轮不到我来养他们吧？您可以走了。莫比继续在这儿工作，但是从今以后，我不想看到您再出现在我们餐馆。明白了吗？”

“您会把这件事告诉他吗？”

“告诉谁？”

“我丈夫。”

一阵沉默。贝尔特在心底打着算盘，重新找个人替代莫比的妻子不是件难事，但是雇一个新园丁，肯定得付更多的工资。

“我只会对他说，我们现在不需要您了。”

“只说这些？”

“现在，您赶紧走吧。走之前先把您偷的东西放回原位。”

转眼莫比夫人已经走了很远，就算莫比怀疑，也找不到对峙的人了。他其实也不舍得巴斯蒂德旅馆，在大路易斯来之前，他就已经在这里工作了。

埃米尔如释重负，心里的一块石头终于落下，因为家里任何一个变化，都可能破坏他的计划。

贝尔特没对他提一个字，这件事情和他一点儿关系也没有。

第二天，他听到她打电话到戛纳的人才市场。

“没关系……可以包住……她不需要什么专业知识……只是做一些粗活儿……”

贝尔特似乎想要再雇一个人来餐馆帮忙，现在客人越来越多，急需人手。

第一个来的是个波兰女人，壮得跟母马一样，眼睛扫视厨房一周，像是在侦查敌方军情。一个小时之后，她双膝跪地，拿着毛刷在方石板上刷个不停。

阿达房间旁边的小阁楼被腾了出来供她住。晚上，在外面可以清楚地听到她在房间里来回走动的声音。埃米尔知道，此刻，贝尔特也正和他一样，竖起耳朵留心听着波兰女人房间里的动静。随即，脚步声没有了。楼梯那儿也没传来下楼的声音，也没有听到门开了再关上的声音。然而，第二天早上，房间里却是空无一人。那女的从窗户爬出去，神不知鬼不觉，没有人会阻止她离开。

贝尔特又给中介公司打电话。这一次他们送来一个三十岁左右的女人，是个斜眼，总是哭丧着脸。

然而这个女人却被留了下来，因为她一旦开始做事就停不下来。更重要的是，她在贝尔特面前总是温顺地低着头，乖乖聆听贝尔特的吩咐。

最终一切照旧，没多大变化，除了一点：新来的佣人本名叫贝尔塔，于是乎贝尔特将她的名字改为玛丽。她每天都在阿达之前起床，差不多总是第一个下楼。她不用闹钟，每天都自然醒。拉沃夫人还像以前一样，只是多了一个所谓的同伴，偶尔盯着那副丑陋不堪的面孔，无可奈何地耸耸肩。

复活节就要到了。旅馆里面住着两个长期住客，还有一些客人通过信件预订了房间。

最好以后餐馆能一直兴隆，这样漫长的等待就不会那么难熬。尤其是阿达，她变得紧张兮兮的，就像一只猫在焦急地等待小宝贝诞生，其他人可能没看出什么怪异，但埃米尔太了解她了，一眼就能看穿。她经常心不在焉，有时候甚至还想打退堂鼓，就这样维持现状，最好什么也不要改变。

“你在想什么呢，阿达？”

“没什么，夫人。”

午餐后，他向她示意一下，吩咐她上楼去。她总是非常巧妙地悄悄溜到他身边，卑微得让人有点陌生。每一次，她都是先悄悄征求他的同意，而当她睡到他身边之后，充实而安逸的呼噜声就会立即传来。

有时候，她会突然全身哆嗦，随即身体僵硬，眼睛睁得大大的，一动也不动地躺在那里，并且这种情况越来越频繁。为了鼓励她别泄气，他对她说：

“再等两个月。”

再等六个星期，再等一个月。

如果问埃米尔等一切结束了，他准备怎么和她一起生活，他还真的回答不上来。说实话，他从没有想过这个问题。

当然，阿达是他计划的一部分，因为她算是导致这一切发生的诱因。他没打算把她甩掉，可能她还有用处。

至少他是这么想象的。实际上，她在那里，就足够了。她是他生活的一部分，不仅仅是现在的生活，也包括未来的生活，只是他不知道该给她一个什么样的身份。

这样说来，阿达又不太重要。这场比赛已经超过一个范围。又或者，在某个时候，因为贝尔特，阿达越来越重要，而这份重要性原本并不属于她。

有时候埃米尔会觉得他不再需要去小棚屋午睡，他要和阿达在桃木大床上睡觉，到了下午，他们俩一起出现，不用对任何人遮遮掩掩。

但是这可不是他在慌乱之中下定决心要争回的东西。一想到过去的种种，就知道为什么不能这样做了。很多时候，他的过去并不包括阿达。

这已经不再是起因、动机、借口的问题。这是关乎他和贝尔特生死的事情，他们俩得尽快分出胜负。

但谁知道贝尔特在暗地里谋划什么呢？她脸上从不会表露出喜悦，从早到晚都是一副冰冷的模样，还动不动就发怒，没有一个人能习惯她这种变化莫测的性格。

她什么也不说，什么也不抱怨。她甚至不怨恨母亲。因为她太高傲了。

也正是因为高傲，所以她会不惜一切代价改变一切。

但他谁也不相信，从不乱吃东西，做到这点对他来说不是很难，至少比贝尔特容易多了。他可是掌握着决定权，因为整个厨房都在他的掌控之下，他随时可以动手做饭给自己吃。

在复活节下手有点太早了，因为客人不够多，旅馆还不至于手忙脚乱。忙得不可开交才是他的一个王牌。一个冷冷清清的周末，和一个人满为患、露台上坐上四十来位客人，酒吧间全是喝酒的人、旅馆的每个角落都坐满了人的时候，人的反应可完全不同。

他得继续等待时机，耐心地度过节后这段短暂的平静期，直到第一批游客蜂拥而至。

有时候他会感觉异常疲惫。这也不可避免。但是他知道自己做了很少有人有勇气去做的事情：长达十个月、接近十一个月的筹划，还是在贝尔特多疑的目光监视之下，每天晚上还得和她同床共枕，但都没露出任何马脚。

没有一个人见证他的这项伟大行动，这不是件挺让人遗憾的事吗？


第八章

他坐进小卡车，立即朝远处驶去，很快卡车就钻进茫茫车流，消失在路易—布朗街一片喧嚣声中。然后卡车沿着墓地围墙的一段上坡路，径直驶向岩城，而此时的他仍旧一脸迷茫。

他对自己没有十足的把握，也不会到处炫耀。过去几个星期，他时不时这样，就像是一个在黑暗里唱歌的人。如今他一醒来童年的记忆就会浮现在脑海里，感觉自己似乎是在和童年的人打交道，是在做那时候做的事。

比如他立在厨房门口，手上端着一杯咖啡，整个人完全被眼前的风景吸引，深深地沉浸其中，与之融为一体。而后，在去市场和港口的路上，他也继续享受这美好的一个周末。

他看着山丘上蒙然县马路上橙红色的石子，那些石子已经历经无数个风霜雨夜，路边安装了一个新的加油器，加油器的旁边站着一个小女孩儿，正玩着手上的布娃娃，盛装装扮的乡民们沿着马路一直走到巴士站台。

一切都井然有序地进行着，节奏很快但很平静。他左转弯，沿着碎石路向上行驶，茂密的松树林高高耸立在马路两边，透过缝隙偶尔可以瞥见林子深处的那一块平板石，勾起他内心深处那份火热的记忆。

他并不想立马回到旅馆接受命运的安排，于是不急不忙地把银白色卡车停在厨房门前，嘴里还哼着小曲。

他从车子里面下来，此时离厨房的门只有四米远。露台上没有一个人。这个点没人也在预料之中，他看到那两个长期住客——贝斯小姐和德尔库夫人顶着草帽，穿过通向佩戈马的小路旁边高高围起的栅栏，朝这边走过来。

和往常一样，百叶窗的两扇橄榄绿色的窗扇微微敞开，微弱的阳光刚好可以透过，但挡住了外面燥热的空气。

他打开其中一扇。他差点儿脱口而出一个名字，是谁的名字他还知道，得看是谁第一个从门里出来。他已经习惯有人，男的女的都行，帮他把装蔬菜的柳条筐卸下来。

但这次厨房里一个人也没有，他很是吃惊。他很是诧异，感觉此刻如同正在沸腾的一个大平底锅上的锅盖，在蒸汽的推动下不停地颤抖，心里七上八下，惴惴不安。

随即他来到餐厅，整个一楼都是餐厅，酒吧间也在餐厅里面。他以为贝尔特仍坐在属于她的那个靠窗的角落忙着写菜谱。

餐厅里面没有客人，但是有一张桌子上凌乱地放着一件浅蓝色的针织品，他之前看见贝斯小姐织过这东西。

他顿时觉得不知所措，于是朝楼梯下面走去，边走边抬起头注意着周围的一切响动。

他不明白怎么回事，但也没多想。其实，最让他恐慌的是，此景此景和他筹划的一切毫无关系。

他没想到这时候，尤其是星期天的这个时候，巴斯蒂德旅馆看起来居然如此安静。小旅馆就像剧院，一边是幕后，一边是台前。帷幕的两边各有各的轨迹，需要花很长的时间才能将两者衔接起来，比如，当头一批观众进入半明半暗的大厅时，不知情的人可能会认为一刻钟之后台下将座无虚席。

幕后也是一样，布置舞台背景的工作人员也好，在化妆间准备着的演员也好，每天晚上，帷幕升起的那一刻，他们都得奇迹般地出现在那里。

在巴斯蒂德旅馆，每个人都或多或少有自己固定的工作。当然，当然莫比有可能去菜园摘菜，上个星期才招进来的新服务生欧仁也可能什么都做，因为他还处于适应期，需要在给他安排具体工作之前先考察一段时间。

如果是某一个人缺席倒可以理解，但是如果一下子全都不在了，餐馆的气氛就变得很不真实，甚至让人恐慌……

“拉沃夫人！阿达！”

他迅速冲上楼，推开第一个房间的门，然后去推第二间房，这是那两个比利时客人的房间。终于他在第三个房间见到正在除尘的阿达。

“发生了什么事？你在这里做什么？”

她一下子没反应过来，搞不懂他为什么会那种表情看着她。

“刚才有个马赛人打电话过来说要预订两个房间，他们马上就到了，夫人让我……”

“她现在在哪里？”

“她不在下面吗？”

“那玛丽呢？”

玛丽就是那个斜眼女人，原来的名字叫贝尔塔，来这里之后别人给她改了这个名字。当然不是他改的。是他妻子，一个女仆居然和她叫一样的名字，这让她很没面子。

“我想她应该在厨房里。”

他又从楼上下来，看到玛丽就在她工作的地方，好像之前就一直在这里，从没离开过。

“你刚去哪儿了？”

“去了一趟厕所。”

一个蠢货。他没什么好抱怨的。

“莫比呢？”

“他出去弄点番茄回来。”

“欧仁呢？”

“他应该在那里……”

她没有直接说在哪里。但是他瞬间明白过来，立刻假装什么也不知道。

“去帮我把车上的东西卸下来。”

贝尔特和欧仁从小棚屋出来时，他正忙着搬装满菜的柳条筐，一瞬间，他以为自己看错了。因为小棚屋是他和阿达约会的场所，刹那间他脑子里思绪万千。

他妻子没正眼瞧他一下，只是站在小棚屋的前面，对着旁边的欧仁吩咐这吩咐那，欧仁则是认真地听着。

没什么大不了的。一切都很简单，他完全没理由一下子变得哑口无言。事实上，不仅仅只有一个人打电话过来说马上就到，他们是接到了两通这样的电话。贝尔特一个字也没对他提，只是事后在桌子旁边坐下之后，准备抄菜单时顺便通知了他一声：

“再加七副餐具。”

除了马赛的那对夫妻，还有从里摩日来的一家人，夫妻俩带着三个孩子，此刻已经在土伦和圣拉斐尔两座城之间的路上了，正朝这边赶过来。

贝尔特刚才去小棚屋，是为了检查一下，确保屋子干净整洁，可以供客人居住，顺便拿了一些床单和毛巾过去。不仅拉沃夫人，欧仁也被叫过去帮忙铺床。

现在埃米尔什么都弄清楚了，刚刚居然无缘无故地害怕起来，想起来他就不舒服，更遗憾的是，贝尔特好像还注意到了他的恐惧。她每次看他的眼神都不一样。有时候就像埃米尔的母亲，不怀好意地久久盯着他，还恶意地揣测他的心思。有时候，她的眼神中则带着无尽的怀疑。

有时候早上起来，她就一副忧郁的神情，又故作端庄，让人错以为她准备放弃高傲宽恕别人，过回以前的生活。

但是最常见的还是满脸的落寞，她勇敢地接受孤单，并坚强地默默承受着别人的眼光，这是一个女子为了完成自己的使命，承担起家的重担时才有的态度。

但她偶尔还是会屈服，甚至是宽恕别人，尽管这种情况非常罕见。这点倒是让埃米尔觉得非常气愤。她仿佛希望所有人都替她作证：

“我丈夫还年轻。男人都成熟得很晚。他现在被这个女孩迷得神魂颠倒，但是过不了多久，等热情过了，他就会什么都忘了的。责任不在他。总有一天，他会回心转意，到时候，他会再次回到我身边。”

今天，她又是一副嘲讽的模样，但他也并不陌生：

“我可怜的埃米尔！你把自己当成一个男人，却没有意识到，你只是唱诗班的一个孩子，一看你那固执得像头牛的面孔，我就知道你在打什么主意，你忘记了我什么都知道……”

无所不知夫人！平常，这不关他什么事。只是今天早上，餐馆里一个人也没有，这让他一下子慌了神，不知道该怎么面对。

谢天谢地，她已经很久没用这样的表情看他了。他要向别人证明，她自认为高人一等，殊不知完全算错了自己的命运。

他赶紧上楼，再待在下面他会越发不安。他刚爬上楼梯，正好看到可怜的阿达准备下去，她欲言又止，肯定是想问他接下来准备怎么做。其实，埃米尔早就下定决心星期天在什锦砂锅里面动手脚。等到贝尔特中毒很深，阿达只要到时候和埃米尔交换一下眼神，轻而易举就能猜出他想要怎么做了。

她知道他们约定的日期。他开始倒数还有几个月。

“三个月后……”

“两个月后……”

然后就倒数还有几个星期。

“三个星期……两个星期后……”

终于他放心地舒了一口气，小声说：

“星期天！”

他没有跟她说具体什么时候，也没说是在意大利煨饭里面动手脚。她不是会点巫术吗？坦白说，她有时候还真让人有点害怕。她很少把一句话说完整，午休时去找他，经常也一声不吭。

她每次都是用眼神交流。不了解她的人都把她当成聋哑人，从前埃米尔在松林里遇见她时，对她的第一印象也是如此。

她属于另一个世界，动物和植物的世界，他甚至怀疑她知道很多常人不易察觉的东西。如果她能预知未来，或者给人施魔法，他也不会觉得惊讶。

谁知道她有没有给贝尔特施魔法呢，谁知道是不是因为这样，埃米尔才不知不觉中做了这么多事？

幸运的是，慢慢地，他又得去忙日复一日没完没了的事，一到夏天，周末就是这个节奏。在厨房里，他都自己清洗枪乌贼，生怕别人浪费一滴墨汁。这时他听到有汽车在旅馆前面停下来。同时还传来一个声音，说话者的心情还不错：

“埃米尔在吗？”

客人总是很喜欢直接叫老板的名字，然后从厨房的门缝探进来半个头。更熟悉一点的客人会直接进来，还在鱼身上乱摸一气。

“哦，埃米尔，你给我们准备什么好东西呢？”

遇到那些和朋友一起过来但是还不怎么了解餐馆的人就很糟糕了。他们总是过于做作，想要告诉别人他们和老板熟得不得了，在这里就像在自己家里一样。

“埃米尔，过来和我们喝杯玫瑰红葡萄酒吧。过来，说真的！”

他用抹布擦擦手，然后悄悄走到吧台后面。这也是他工作的一部分。

那天上午他跑到外面三次，因为厨房太热，在炉子旁边待太久会受不了，隔一会儿他得到吧台凉快凉快。

到了吃饭时间，来了六位客人，不是平常的熟客，是从格拉斯来的一群年轻人，他们准备去戛纳参加足球赛，顺便在路上随便吃上一顿。他们来之前都没有把情况弄清楚，本来盛装打扮，以为什么都安排好了，来了才知道他们连吃饭的旅馆都弄错了。

一看到菜单上的价格，他们差点儿就准备拍屁股走人。随即他们小声讨论一会儿，最后点了一份普罗旺斯鱼汤和几瓶玫瑰红葡萄酒。

他们一连喝了三瓶，一边喝一边嚷嚷，尽情欢笑，看样子是铁了心想把身上的钱都花光。

那两位比利时女人正坐在她们俩平常坐的那张桌子旁，里摩日来的那个家庭瞥了一眼小棚屋，然后在露台上的一个桌子旁坐下来。埃米尔把一个小香袋塞进口袋，关键时候它可以派上用场。

他知道他需要做什么。这已经不是有意无意的问题。现在已经没时间思考，更没有时间犹犹豫豫。

空空的香袋在炉中的火苗上转眼变成灰烬，没有留下任何痕迹。

厨房里永远都是三个人，在此忙季，拉沃夫人、玛丽还有他都在。阿达和欧仁在外面招呼客人。莫比忙着拿酒，一会儿在餐厅，一会儿在酒窖。

贝尔特也忙个不停，终于可以坐下来时，她偷偷瞄了埃米尔一两次，但是什么也没说。他现在最好不要回应她的目光。

不管怎么说，已经太晚了。

“三份普罗旺斯鱼汤。三份。”

莫比穿过厨房准备去酒窖，埃米尔正在将菜盛到每个盘子里，突然一个念头从脑子一闪而过，这样简单，这么明显，他忍不住问自己，为什么过去十一个月他就从没有想到过呢？

哈尔瑙夫人！

他什么都想到了，除了她。在他的意识里，她一直和姐姐、侄女住在吕松县，仿佛会永永远远住在那里。

但是，事实不是那样。他很了解她。买下埃米尔的不仅仅是贝尔特一个人。她母亲也参与到了这个交易中，甚至可能始作俑者就是她母亲。

他住在维希镇时，他们建议他过来……大个子路易斯给他写信邀请他，或许，提出这个想法的是他妻子？

她知道丈夫病了。她们母女俩得依靠巴斯蒂德旅馆相依为命，那时候旅馆装修都还没有完成，更谈不上顾客和生意……

埃米尔想起大路易斯去世的那天晚上，哈尔瑙夫人偷偷上楼，留下女儿和他单独在下面。

这个女人，一旦她女儿死了，难道她还会安安静静地待在吕松县，不来保护属于她的那份财产吗？

她肯定会马不停蹄地赶过来。此刻，她放心地让贝尔特监视埃米尔。如果贝尔特不在了，监视埃米尔的事肯定就由她亲自来负责了。

他在几秒之内将所有的事情从头到尾梳理了一遍。火炉旁边热气太高，他额头上渗满汗水，他隐隐约约觉得流这么多汗不是什么好事，就像是人发烧时一样。

贝尔特和他之间还有一份协定，如果想要叫阿达来小棚屋，他没必要在她面前遮遮掩掩。

但是他岳母可是对这件事完全不知情，难道她会相信他只是叫阿达去帮他铺一下床吗？他这纯粹是自欺欺人。

他已经知道答案了。他并不怕她。以前他能接受岳母是旅馆的主人，现在也可以接受第二次。

只是离自由的那一天又遥远了一些。他必须得再等些年，可能两年，可能三年，反正就是更久了。

他还记得在舒瓦尔医生就诊室看到的那句话，瞬间那些字眼从记忆深处蹦出来，特别清晰：

中毒能否诊断出来，得看长期摄入毒素的频率如何。一个人就算中毒已久，但如果每次摄入量微弱，也不易被诊断出来。只有同样的行为反复出现，下毒行为才能被察觉。

这会儿他不应该自找烦恼。另一件事情已经迫在眉睫。不管怎样，就按这个解决方法，然后慢慢做些必要的预防措施。

阿达端着空盘子进来，又端着另外几个盘子出去。厨房的门一会儿开一会儿关，太阳已经西下，阳光不直射这边，厨房的窗扇开得更大了，他瞟了一眼露台，看看外面还有多少客人。

他看到贝尔特坐在自己的位置上，新来的服务生欧仁正朝她走过去，突然半路被一个客人抓住，叫他再上一盘普罗旺斯鱼汤。这样就轮到阿达去给他妻子点餐了。

是谁给她点餐不重要。欧仁也可以做得很好，因为他只需要把餐盘端过去就行。

阿达回来之前，他趁玛丽转过身去，拉沃夫人在水槽旁，把准备好的粉末倒入意大利鱿鱼煨饭碟子里，然后迅速将包装纸烧掉。动作之迅速和熟练，像是变戏法儿一样。

他几乎确信贝尔特不会点冷盘。以往的周日她几乎不曾点过，一方面是想尽快吃完饭，因为她得在客人结束就餐之前吃完，然后给客人结账，另外她太钟爱鱿鱼煨饭了。

阿达并没有把整个餐盘端出去，而是将她的那部分放在碟子里递过去，这样更省事。

“意大利鱿鱼煨饭？”他向阿达问道，瞬间阿达的脸色变得更加惨白。

她点了点头。

“给夫人的？”

他不说“我妻子”，因为这个词已经没有任何意义。

这一刻，脑子里在想什么，他说不出来。不是一个决定，也不是一种愿望，更像是收音机一打开，随机的一个电台用外语播出了几句话，因为接收信号的邮局太远，信号微弱，马上就听不清了。

有时候我们可以捕捉到一秒钟不到的信息，即便不知道那是关于什么的。但听到这不知从哪儿传来的缥缈的声音，为什么勾勒不出任何画面，形成任何想法，即便是一个片段？

阿达手上端着碟子转身朝露台那边走去，他突然觉得她像是有三十五到四十岁，甚至五十岁，就像是一个黑发棕夫、总是吓唬小孩子的巫师。

……长期摄入毒素的频率如何……

他什么也不说，什么也不想。脑子中刚蹦出来一个画面，他立马将之抹去。他现在想着另一件事。他不是活在未来，而是现在……

这已经不再是哪一天哪个点的问题，而是精确到了哪一分钟。他在一个盘子里盛了三人份的普罗旺斯鱼汤，思考一下，又加上一小块鲉鱼，然后把盘子递给一直候着的尤金。

他在思忖这样做到底是对还是错，是不是有点儿太早了，他朝露台瞥了一眼，看看贝尔特正在做什么。她已经发现了吗？

他抄起胸前的白色罩衫，擦额头上的汗珠，而不是像往常一样用抹布擦。阿达又走过来，手上拿着另一份点单。一分钟。几秒钟……

她没再回来。接下来的一段时间，一直是欧仁往返于餐厅和厨房。

“两份意大利鱿鱼煨饭。”

“哪个桌的？”

“那两个比利时人。”

他替她们做好饭之后，感觉烟瘾犯了，顿时觉得急需抽支烟。他的手微微颤抖一下，他在发抖。斜眼女仆来了又走，像是无事可做。拉沃夫人坐在黑暗处，两只脚之间放了很多豌豆。

最好还是先观察一下。莫比从他身后经过，手上拿着几瓶酒。埃米尔一看到他走过来，立马取了一瓶酒自己喝，因为他的喉咙已经干涩得不行。

他在心底盘算着，只剩下四步了，随后他把头伸出去。贝尔特坐在最后一排靠左的桌子上，背靠着餐厅的围栏，现在那里一个人也没有，因为一到夏天，所有人都喜欢坐在露台上吃饭。

他向外走，头上顶着厨师高帽，手上握着抹布。

突然，他和贝尔特四目相对，眼神交汇。一瞬间里，周围的一切，阳光、色彩、来来往往的人群、喧哗声，鱼龙混杂的人群里的你一言我一行，欢笑声、尖叫声、全都像被隐形了，不存在了。

他感觉到那双眼睛盯着他，平静而冷酷，但这次却没有嘲讽。妻子似乎早已经预料到他会出现，算得如此之精确，早已准备好以这个眼神迎接他。

他脑子里一片空白，不知道刚才发生了什么，不知道自己现在在做什么，但有一点他很确定：这次，贝尔特赢了。同一张桌子上，在她对面，背对着厨房，他发现了阿达的脑袋，阿达的肩膀。此刻阿达正在吃被下了毒的意大利鱿鱼煨饭。

“两份羊排，两份！”

他庆幸自己只看到她的背影，而不用去看她的表情。他似乎听到贝尔特的声音。

“请坐。”

阿达站在那里，不知所措，但又不敢反抗。

碟子被推向她。

“吃！”

她吃了。碟子快光了。埃米尔回到厨房，将排骨放到烤架上，不久之前刚烧过香袋的火苗此刻不停地飞舞，很快就将还挂着几滴血的排骨肉烤焦了。

……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……

……因为疼痛、饮食或者肝火太旺而引发呕吐，以及腹痛、严重腹泻、浆液分泌、稻谷状小颗粒、极度口渴、喉咙紧缩……

然而，太晚了。贝尔特嘴唇都没动一下，只用一个眼神，就向他证明了一切。

他无权干涉她。他只能做自己分内的事……

“三个奶油夹心烤蛋白卷，三个！”

他从冰箱里拿出冰淇淋，还在冰箱前停留了一小会儿，好让自己清醒一下。

“两杯咖啡！”声音从背后传来，顿时，他觉得全身的血液都凝固了。

是阿达。她要传两杯咖啡。她看着他，就像全身浅黄毛的狗看着主人。

她还对他抱有期望吗？他什么也帮不了她。她已经成为过去。

他避开她的目光，继续手中的工作，把托盘上的空盘子端下来，再换上满满的餐盘。

他听到餐厅里欧仁的叫声。

“十二号买单。”

这意味着贝尔特已经回到属于她的那个靠窗的座位，开始算账了。

……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……

现在他最好不要露面。但即便是在小棚屋里睡午觉，他也总感觉人叫他。他不相信自己是一个冷酷无情的人。现在他已经不敢再看阿达，尽管对方就这样默默地在他面前来来回回，脸上不带任何表情。

他得找一个合情合理的理由，等到客人的菜都上好了，他就赶紧离开。但是他找不出来。他现在脑子里一团糟。

然而，贝尔特就坐在门边。还有三个人看着：拉沃夫人、玛丽和正在饮酒的莫比。

“你忘了今天晚上的足球赛了吗？”贝尔特很平和自然地对他说。

他含糊不清地嘟哝了一句：

“等一会儿……”

拉沃夫人和玛丽两个就可以准备咖啡，把奶油夹心烤蛋白卷放到碟子里。

贝尔特说的没错。现在正是去戛纳的好季节，和所有人一样，他可以去那里看场足球赛。

她什么都负责了。这样也好。等到他回来时，一切就结束了。

至于其他的，没什么变化，他们一直都睡在同一张床上。

他爬上楼，换上一件白色衬衫，一条浅色的裤子，然后把梳子沾点水，将头发上理了几下。

为了不碰上阿达，他从后门出去，然后迅速坐进卡车，启动发动机。等车子开到半山腰，他才发现卡车的制动器都还没松开。


铁楼梯

第一部

第一章

明信片大小的一本便条簿上，用铅笔写着一行字，这是便条簿上的第一条记录。他觉得没必要把完整的日期都记录下来。“星期二。两点五十分病情发作。腹痛。午餐吃了土豆泥。”

写完“午餐”这个词笔停顿了一下，然后他在这个词上画了一个圈。在他意识里，画个圈就是说他妻子中午并没有吃土豆泥。为了保持身材，这些年她从没有吃过淀粉类食物。

新来的女仆费尔南德吃了土豆泥吗？她每次都是在厨房里用餐，所以他没有留意，也不敢直接问她。这个问题不是那么重要。

一楼上到二楼的中间有一个隔间，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房间里面昏暗昏暗的，所以这里总比别处先开灯。

铁楼梯下传来收款机咯嗒咯嗒的声音，偶尔还有他妻子和客人聊天的声音：

“我们这儿从没有夏天，感觉现在好像已经到了冬天。”

马上就是十月了。每年到了这个时候，克利希大道和罗什舒阿尔大道就会特别热闹，很多街头艺人搭临时木板房表演杂技，还有射击、骑术表演。

他妻子一直把客人送到门口，门铃发出叮叮的响声。他以为她会直接回到收银台，可能还会抬起头看着楼梯上面的他，然后问一句。每天下午她都会这样问两三次：

“感觉好些了吗？”

每一次，他都会回答“很好”，就算刚痛过，拳头紧握捂在胸口，一脸痛苦地盯着墙壁，他也会做出同样的回答。

每次她都会补充一句：

“你不需要点什么？”

“不用。”

片刻之后，他又会加上一句：

“谢谢。”

她以为他在读书。因为他的习惯就是看书，从早看到晚，就连吃饭时，每年都会犯的感冒来临时，他也会捧着书。在他的记忆里，还很小的时候，每到冬天他都会感冒一次，有时候晚点，有时候早点，病症有点不一样，有时候伴随着咽喉炎，高烧不退，有时候则是鼻炎，引起全身酸痛。

从前，他母亲总是给他冲鸡蛋牛奶喝。他会慢慢品尝，边吃眼睛边盯着报纸插图，一刻不离。

路易丝不会给他准备鸡蛋牛奶，但是她会为他准备他小时候经常喝的那种温柠檬水，可供他喝一整天。口味没变，颜色也没变，还是那种特别的黄色，像是柠檬在玻璃水壶里面泡了许久颜色褪掉的样子。她还有另一个习惯：把桉树叶子放在暖炉里，炉子是铜制的，很古老，这个暖炉就专门用来煮桉叶水，还得用小火煮，好似小火苗在壁龛里面微微颤动。

他听到她在下面走路的声音。她走到收银台时并没有停下来，而是径直走到商店的最里面，或许她是想要去泰奥先生的玻璃工作室，泰奥先生到六点才会下班。

现在才五点。商店里面肯定还特别明亮。他扫视一眼，发现铁楼梯上散发出光晕。外面也像是大白天，他们正前面那块电动碰碰车比赛场地上亮堂堂一片，所有的灯都亮着，仿佛黄昏中一道特别的光芒。门口穿着红色呢绒大衣的算命先生面前的铃铛响个不停，每次一听到这个铃声，他的脑海里便会一下子浮现出牙医不停颤抖的齿轮，他也不知道怎么会有这种奇怪的联想。

路易丝停下来，可能是忙着整理办公用品柜台后面的商品，也可能正在打印室和老泰奥聊天。

他不确定她到底在哪儿，这让他很恼火，于是他奋笔疾书，就像受到惊吓的小学生：

上个星期二三点，同样的事情。还是土豆泥。

他听得更认真了，听到自己扑通扑通的心跳，能感受到泰奥工作的那个小笼子里印刷机低沉的运转声。随即他眼睛飞快地扫视一周。

两个窗户之间摆着一个书柜，上面的搁架上放着一套插图版巴尔扎克文集和大仲马的作品全集，纸张泛黄，封面装饰着雕刻图案，这些收藏都是他妻子父亲留下的。

书架上还有一块空格，不大不小，于是他们就在上面摆了三四本价值不菲的藏书，这些书是路易丝从修道院拿过来的，另外还有一本是讲述伦敦故事的书，还有让—亨利·法布尔的《昆虫世界》，旁边还放着费利西安·罗普斯的一本版画集。

他站在小地毯上，拿起法布尔的书，然后把写着字的便条纸插进去。他不记得自己以前有没有翻过这本书，也记不清有没有见过妻子打开过这本书。

他光着脚在那里站了很久，睡衣已经被汗水湿透。突然听到路易丝的叫喊声，他吓了一跳。

“你起来了吗？”

她站在楼梯下面。尽管互相看不到对方，但是他们俩隔得很近，因为铁楼梯直接通向房间浴室门和餐厅门之间的角落。

他差点儿就傻傻地回答没有，但瞬间反应过来。没听到他回答，她继续问道：

“你在做什么？”

“我选本书看。”

他还真得好好挑选一下，因为她清楚他中午习惯读什么书。他喜欢读巴尔扎克。每年感冒期间，他都会翻出好几本巴尔扎克和大仲马的作品重读。

“你怎么不叫我帮你拿？”

她一踏上楼梯，他就听到脚下的铁楼梯传来咚咚咚的颤抖声。只用走上七八步，她就能越过地板看到楼上的一切。

“《邦斯舅舅》你已经看完了吗？”

说看完了是不可能的。她也肯定知道他没看完。此刻，被她这样看着，他心里毛毛的，胆战心惊，生怕她看到自己一副做贼心虚的样子。每次撒谎，甚至只是脑子里有什么歪主意，他总是会不由自主地表现得像是犯了错一样，唯唯诺诺。

于是他尽量不转身看她。

“我想换本书看。”

他眼睛盯着书架，但是余光还是能隐隐约约瞥见妻子正站在角落。忽明忽暗的光线映得她头发更黑更亮，白皙的脸颊更显得灿烂。

“你拿了什么？”

这个问题再正常不过了。他们经常一起谈论他们阅读的东西。他更加羞愧了，因为他不知道怎么回答。她还扫视了房间一周，目光平淡如水，正如她看待所有事物的表情一样波澜不惊。

他平视着手上拿的这本书的标题，突然，商店的门铃响了，一下子将他从尴尬中解脱出来。他妻子边向后退下楼边说：

“你去睡觉吧。我去让费尔南德给你准备柠檬水。”

房间和商店之间不仅由一条铁楼梯连着，还有一个传声管，可以直接在收银台和厨房之间传递信息。商店的正前面用字母写着“埃瓦里斯特·比拉尔文具店”这几个大字，商店非常古老。乍看上去，很容易联想到过去的“警察总队”，所以楼梯和传声管也必然存在已久——路易丝父亲健在时就有了。那个时候就可以从楼房里面的楼梯直接走进公寓，但是也必须先从商店出来，经过人行道然后才能到楼上去。

埃瓦里斯特·比拉尔的妻子之前难产，在床上躺了好几个月，之后也只能待在房间里，于是他就在家里修了这个螺旋梯。

出人意料的是，比拉尔染上结核病之后，这个楼梯倒是发挥了不少作用。这次轮到他在房间里面休息，他妻子下楼打理商店。他妻子为了不用上楼就能直接向仆人传达指示，于是就想出传声管这个主意。

除了一年一次的感冒，遇到另外一个情况，这个楼梯也显示出了可贵之处，但是他却不愿意想起那件事。过去很长时间，他老是会记起那事，尽管他非常不愿意去想，非常努力地想要摆脱它。

更可笑的是，他根本就不知道怎么会生出那样的想法。就刚才，他还在便条簿上用铅笔把写下的几个字涂红。如果他妻子过来看到了，会怎么想呢？他要怎么解释？

有时候路易丝看着他，脸上会微微露出些许的担忧，仿佛觉得他身上将要发生什么事情。她会这么想，是有些理由的。

刚开始，提出把每日情况都记录下来的不是他，而是特恩斯街的一个医生。他甚至都不知道那医生叫什么名字。

他迟迟没有伸手去开床头灯。晚上睡觉时，他们喜欢把窗帘打下来，所以房间里面并不是特别亮堂。在逢集日，透过平纹细布窗帘，可以看到驯马场灯火通明，无数个影子隐隐攒动。外面的光照射在墙壁上，天花板上，有时候一秒前在这个人脸上，转眼间又照在另一个人身上，有时候还照在路易丝嫩白的肌肤上，即便没穿内衣，她的胸还是那样挺拔。

就算不是逢集日，一到晚上九点，布朗街转角处的一个夜总会的霓虹灯总是能透过窗户照进来，因为夜总会离他们家就几步地。

“你不开灯？”

“等会儿开。”

他们俩对这话是什么意思心知肚明。路易丝躺在床上，身上没盖被子。他们听着外面嘈杂的声音，耳朵都快被震聋了。他们仿佛正置身于人群之中，突然不知道哪儿传来一个声音，好像是从很高的地方传来的，但随即淹没在他们的激情中。

这几年，这里的人又迷上了一种新型的跷跷板，玩跷跷板的地方离电动碰碰车场地不远，中间只隔着算命先生住的那个又窄又破的小屋子。不是孩子们玩的那种跷跷板，而是一个很大的装置，为了安全起见，跷跷板周围用铁栅栏围了起来。总共有两个这样的笼子，紧挨着。远处有一盏灯，像是探照灯，应该是整个集市里最强最耀眼的灯光，照亮着一切。一般情况下，是两个人面对面坐着完成整个旋转，装置最初是水平的，然后慢慢地移动，稳定下来之后，跷跷板上的人的脚比头还高。最后一直跷跷板转到与地面垂直状态，人的身体竖直，头在下面。每次跷跷板都像停在半空中不动了，下来之前它会在空中停顿一两秒钟。

艾蒂安想起，有几个晚上，天气不冷不热，他们倚靠着窗户，手肘在窗台上，出神地看着外面一个满头卷发、穿白色羊毛套衫的玩跷跷板的人，深深被他吸引，因为他是唯一一个不需要帮助就能操控跷跷板的人，他不停地转，吸引了无数目光。路易丝小声打了一个比方，他觉得这个比喻很贴切，一点儿也不突兀：

“他就是一个大天使。”

她的声音很低。他没来得及听清楚她后面的话，她就已经走到门边，突然门铃自动响了起来，应该是有客人刚出去。

让她看到自己置身于一片漆黑中的感觉不是很好，于是他把灯打开，抬起膝盖，把书放在上面。

她又回到收银台，对着传声管吹了一口气，算是对费尔南德的叫唤。接着，艾蒂安听到厨房里传来费尔南德气喘吁吁的声音：

“你把柠檬水端给先生了吗？”

“是的，夫人。”

“还有柠檬吗？”

“还有，夫人。”

路易丝问完之后，才开始打理商店，然后走到外面去把自动百叶窗拉下来。不久，出去买东西的小职员让·路易，兜了一圈终于回来了，把三轮车停在院子尽头的车库里面。今天下午艾蒂安没有听到仓库保管员夏尔先生的声音。他也感冒了？他已经想不起来早上有没有见过他。他妻子什么也没对他讲。平常，他们什么都说的。她应该是忘记了。因为生活在一起，他们很多时候并不用事事都讲。

是他开始有所隐瞒了吗？也许有一天他会想起来，那时候，他再把所有隐瞒的事情都记下来。

最让人想不通的是，他想不起来他是什么时候开始觉得自己有病的，可能是因为他不是一下子觉得不舒服吧。可能病痛来得悄无声息，他完全没有察觉。然而他却记得他是在元旦之后几天下定决心戒烟的。以前，他每天要抽两包烟。

难道他的身体越来越不如从前？很可能。他已经四十多岁，动不动就会气喘吁吁，比如爬个楼梯，或者在汽车后面跑几步，都会喘个不停。

不止一次，他信誓旦旦地说：

“总有一天，我要把烟戒掉。”

但是他自己都没有真正相信过。

路易丝看着他，一点也不惊讶。这眼神让他发毛，她之前这样看过他吗？他说不上来。她看起来一点也不担心，似乎更像是在以一个局外人的眼光打量他，然后在心底默默地记下所有的细节，有些细节甚至他自己都没有觉察到。

那时候他还没有生病。根据医生的说法，他现在的情况和过去不一样。在路易丝不知情的情况下，他偷偷去看了三个医生，还不包括就住在他们家楼上两层的马雷斯科医生。后来他也成了他们的医生。

他不大相信这个罗马尼亚人，因为他太年轻，两只手白皙干净，浑身散发出的不是浓烈的药味，而是理发店的气味。如果不是老医生里韦两年前去世了，艾蒂安现在也不会这么焦虑。里韦医生参加了他和路易丝的婚礼，从那以后就一直是他们的家庭医生。

“把你每次病情发作的日期记录下来，还有病发之前的症状。”特恩斯街的医生一副不相信的表情对他说。

和他背着路易丝去看的另外两位医生一样，这位医生也是他碰巧在离他家有点远的地方遇到的。也就是说，如果哪天他和路易丝一起出门，他们很可能会碰上他。到时候如果医生和他打招呼，他该怎么解释呢？

不管怎么说，决定戒烟时，他还没有像现在病发时这样喉咙发热。只会感觉喉咙干涩，难以吞咽。现在晚上睡觉时，他的胸口阵阵翻滚，让他极度不安。

“你没发现什么？”

“没有。”

“今天早上到现在我都没抽烟。”

“啊！”

他口袋里的一包烟已经装了三天了。

他好几次把烟拿出来放到嘴边，但最后都没有抽。

“终于！我做到了。我戒烟了。”

他不确定今天是一月七日还是八日。对，是七日，因为昨天他和勒迪克一家人一起吃国王馅饼庆祝主显节。一整个晚上，阿蒂尔·勒迪克都叼着个烟斗吞云吐雾，他只能无可奈何地呼吸着带有浓烈香烟味的空气，痛苦地忍受着这赤裸裸的诱惑。但他还是坚定地控制住了自己。如果他不再抽烟，小毛病就会通通离他而去，他会重新觉得自己很强壮，身体重新变得很健康，比以往任何时候都要好。

短短几个星期之后，他的饭量几乎是以前的两倍，别人觉得特别惊讶，他自己反倒首先拿这事开起了玩笑。

“你知道我吃了多少吗？真是难以置信！如果继续这样吃下去，我肯定会变胖的。”

他从没胖过，但也算不上消瘦。但他开始变瘦了。

如果费点心思，仔细核对，他还是可以把以前犯病的所有日期都确定的。他相信这些日期很重要。于是，他经常背着路易丝去咨询某位专家，某位教授，一旦找到合适的人，就让他全权负责自己的治疗。

他没有意料到的是弗朗索瓦会打电话过来。他已经记不清她是圣诞前还是圣诞后打电话过来的，又或者是二月份？他唯一记得的就是那是在冬天，天很早就黑了。他们俩在餐厅里正准备吃晚餐，那时候的女仆是从南部来的一个小女孩，身上总是有股蒜味儿。电话突然响起。一般商店关门后，电话机就会被拿到公寓的楼上去。并且一直以来都是路易丝接电话。

他没有立刻留意她说的话，以为打电话的是马里耶特·勒迪克。他听到他妻子对着电话说：

“我在听，是……什么？等一下……我没哪次把数字记住过……是让乔治街……你别挂断……”

她打开缝纫机的抽屉，她喜欢把个人文件放在里面。

“喂……贝尔纳小姐……贝尔纳……是的，地址……让乔治街三十八号。”

这是她的女裁缝的名字。

“不是。她没有电话。她一般一整天都在家，除了早上很早时会出去买点菜。”

她又听了一会儿，点了点头，偶尔说几个词，她说的最后一句话是：

“晚安，弗朗索瓦丝。”

他顿时一惊。弗朗索瓦是他妻子的姐姐，嫁给了罗凯特街的一个药剂师，一个叫特里沃的家伙。他们生了两个女儿，一个嫁给了教师，另一个——阿尔芒蒂娜——还是单身。

“是你姐姐给你打的电话？”

路易丝从不会在人前局促不安，也不会脸红。他从没见过她惊慌失措的样子。他甚至觉得，刚刚她只是一时大意才会说出弗朗索瓦的名字，否则，她会装作只是随便某位客人的电话。他们和别人的往来很少。实际上，除了勒迪克一家子，他们很少去和别人打交道。

“她想问一下我的裁缝的地址。”

但是，特里沃一家人和他们俩不往来已经十五年多了。他们刚结婚那会儿，还去罗凯特街——可能去过一两次吧，但每次艾蒂安都感觉很不自在。尤其是那位药剂师，他总是一副冷漠的表情，拒人于千里之外。

有一次路易丝一个人去拜访她姐姐，回来之后向他宣布：

“终于解脱了！”

“什么？”

“我们再也不用见特里沃那个老是装作一本正经的蠢东西了。”

“你们吵架了？”

“我直接对他说他就是一个蠢货。”

她没有继续解释。从此以后他们再也没有见到那一家人。很久之后，他们的大女儿夏洛特结婚，路易丝夫妇也没收到邀请，后来是在地方报纸上看到他们女儿的结婚启事。

路易丝回到座位上继续吃饭。他感觉氛围很是尴尬，于是又问了一句：

“你遇到她了？”

“几天前。”

难道时隔这么多年之后，她再见到姐姐一点儿也不惊讶？她居然一个字也没对他提过。

“什么时候？”

“我记不清了，但是我肯定跟你讲过。”

路易丝不怎么出门，除了晚上会偶尔去看看电影，或者坐在某个咖啡馆的露台上喝喝咖啡，要么就只是在附近转悠转悠。她第一次结婚后不久父亲就过世了，从那以后就一直是她在打理整个文具店，艾蒂安在外负责跑业务，而贝尔纳夫人——刚刚他们才谈论过的女裁缝，每次都是把做好的衣服带过来让路易丝试穿。

“你们是在路上遇到的？”

她觉得他的问题一点意义也没有，所以很平淡地答道：

“在路上，是的。”

他不敢继续问是哪条街，故意装作一副很无知的表情，继续问道：

“她是来看女儿的吗？”

“估计吧。她没跟我说。”

她在说谎，他有证据。夏洛特就住在卢森堡花园后面，这一点他们俩都知道，因为他们之前出于好奇查看过电话簿，知道了她的住址。她就住在罗凯特街，弗兰索瓦丝去她家，是不用经过市中心的。路易丝去巴士底狱区，或者圣贝尔纳河岸的红酒市场干吗呢？还不让她丈夫知道？

这让他很是不解。他很恐惧这种被蒙在鼓里的感觉。

“她态度友善吗？”

“有什么不可以吗？”

“你打算去见她？”

“不是特别想。”

“她怎么说她丈夫？”

“我们没说到他。”

到底是什么原因能让路易丝去再见十六年未曾见面的姐姐，并且还很好心地告诉对方她自己女裁缝的地址？

那个时候他的身体状况就已经不好了吗？他开始天天为这事焦虑。然而三月份他才第一次发病，那也是最严重的一次。

吃完晚饭。窗户开着，天气很温和。马路上，布朗街的转角处站着一个卖花的人。晚餐他们吃的是小扁豆浓汤。准确点说，是他喝了那碗扁豆浓汤，因为他妻子从来不吃淀粉类食物。他差点儿就起身准备把这点细节记在法布尔的书里。这是他第一次遭受病痛的袭击。

九点半左右，路易丝回到卧室，开始脱衣服，他知道这是一种暗示。他坐在餐厅的扶手椅上，餐厅同时也是客厅，边看着她边注意着自己胃里的反应。一股不同寻常的灼热感慢慢往上涌，从胸口一直窜到喉咙，他隐隐感到一阵不安。

他一直以为是消化不良的问题，还在心底暗暗骂道，这也来得太不是时候了。

突然他感觉胃部肌肉一阵抽搐，像是有什么东西在抽打着他的肚子，疼得他额角不停往外渗汗，脑袋一阵阵眩晕。头好痛。外面的光线照进来，路易丝此刻已经一丝不挂，艾蒂安睁大眼睛，用力去捕捉眼前的东西，可是他什么也看不清。

他不想呻吟。喉咙里的灼热感越来越强烈，他越来越害怕。突然，他感觉自己没有了心跳，于是发疯般地尖叫了一声：

“路易丝！”

她被吓了一跳，回过头来看着他，表情立马恢复平静。

“你感觉不舒服吗？”

他说不出话来。他觉得自己以后再也没法讲话了。他动了动右手，瞬间她就明白过来。

“你想要喝水吗？”

他听到浴室里水龙头哗啦啦的流水声，心里迫切希望她赶紧回到自己身边。他觉得，她不在身边他会更危险。

他喝完水并没有觉得喉咙的灼热感有所缓解。路易丝坐在他旁边，身上依然没穿衣服，她肤如白脂，白得能让人立马安静下来，表情从容，没有丝毫的手忙脚乱。

他一抬手，她立马明白，然后从口袋里把手表拿出来，握住他的手替他把脉。

“多少？”

她犹豫了一下，说道：

“不是太糟糕。”

他用哀求的眼神看着她，乞求她告诉自己真相。

“六十二。”

他知道，这不是真的。他摸着自己的手腕，心里惴惴不安，感觉自己的心脏跳得如此之慢，每两次心跳间隔得如此之久。

“赶紧叫医生过来。”他说得很小声，好像已经精疲力竭，好不容易才吐出这几个字。

这是他生命中最糟糕的记忆。那天他真真切切想到了死亡。他妻子立刻叫奥尔加赶紧去找医生，刚才女仆一直在楼下忙，都没来得及上楼就匆匆跑了出去。因为医生就住在同一栋楼，所以直接去找他比打电话还要快。

马雷斯科医生从楼上下来时，艾蒂安正蹲在浴室里呕吐不停。房间里，他妻子已经披上一件蓝色的睡衣。她小声向医生解释道：

“晚上他喝了两碗扁豆汤。差不多二十分钟之前，他突然发现身体不适，很难受。”

“是消化不良吗？”

“没什么特别的。消化不良这种问题，是人都会遇到的。”

医生替他诊断了一下，然后问他的年龄、病史，然后潦草地写了一个处方：

“现在就去买这些药。明天早上我再过来看他。”

奥尔加立马跑去皮加勒广场的药店买药，这家药店晚上也营业。这时候，外面的夜生活才刚刚开始。之后路易丝又给他把了两三次脉。

“正常了吗？”

“差不多了。”

“你刚才一直送他到楼梯口，医生没对你说什么？”

“什么也没说。”

第二天，他觉得胃里空荡荡的，一点力气也没有，马雷斯科给他开了一剂兴奋剂。

“我没看到任何器质性病变。”

“心脏功能正常吗？”

“昨天晚上反应有点迟钝，可能是消化不良导致的。您经常会为某些事情焦虑吗？”

“从没有。”

这倒是事实。

“您经常抽烟？”

“我已经两个月没抽了。”

不知道为什么，他不喜欢马雷斯科医生。也许他和门房一样，最讨厌把外面的世界带到自己家里来。克利希大道就在布朗什广场和皮加勒广场之间，但是即便如此，外面的夜生活好像和住在这栋楼里的人没一点关系。

马雷斯科医生住在这里之后，总是能看到不少女人，而且每个都是同一类型。她们从大门的穹顶下钻过，然后径直走到电梯里面，按下五楼的按钮。

路易丝没表现得有多么担忧。因为他只在房间里休息了一天，很快就去巴黎市揽生意去了。

他几乎是走着去拜访了大部分的商贩和小企业家，这些人都是他的合作伙伴，分布在两三个街区。他提前打探好拜访线路，这些要拜访的人他都认识了很久，他们习惯了在约定的时间迎接他的到访。

接下来的几个月，有好几次，他在街上走着走着会忽然就觉得一阵眩晕，并且每次喉咙里都有一股让他难受的灼烧感。他停下脚步，羞愧地打量着周围来来往往的人群，感觉所有人都看出来他是个怕死的胆小鬼。更让他觉得愚不可及的是，看到前面一队穿制服的警察，他顿时觉得安心了好多。

一会儿之后，他恢复平静，走进一路过来看到的第一家酒吧，一是想喝杯水，二来也可以照照镜子，酒吧放酒的架子后面一般都有一面很大的镜子。看到镜子中的自己，他吃了一惊。脸浮肿得厉害，尤其是眼睛，眼珠子似乎都快膨胀出来了，嘴唇比平时更薄，更僵硬。

有一次和勒迪克一家人玩纸牌时，他也见过自己这副面孔，因为他们每个星期都会聚在一起玩一次纸牌。他还记得那一次他尽可能轻声地说了一句：

“我的脑袋很可笑，你们不觉得吗？”

马里耶特·勒迪克皱了皱眉头，不知道怎么回答。她丈夫耸了耸肩，示意他别担心。

“希望你的病情不会再加剧！”

而路易丝看了看他，很平静地说：

“是你自己太敏感了。”

过了一会儿她给他把脉，告诉他一切正常。

他之前看的两个医生也觉得他没什么问题。但是他觉得那两位并不是什么正规医生。共和国广场那儿有一个医生，开了一家分店，店面快有一个商店那么大，分店外面贴着就医价格，一群穷百姓一窝蜂地冲进去，挤满整个等候室。艾蒂安等了好久，差点儿拍屁股走人。

“您结婚了吗？”

“结了。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“是您没有勇气要？”

“是我妻子。”

“您怎么知道？”

“因为她和她前夫也没有孩子。”

“您是做什么工作的？”

医生已经握住他的手，开始给他把脉。

“您经常会有这种不舒服吗？”

“昨天应该是近四个月来第九次或者第十次发作了。”

“是在饭后？”

“饭后一个半小时到两个小时吧。”

医生给他开了一剂镇静剂粉，以前莫伯日街的一位医生替他诊断之后，想让他再来做一个更全面的检查。但是那个医生太脏了，还有口臭，艾蒂安实在是受不了，出了那个大门就再也没有勇气踏进去第二次。

特恩斯街的那位医生最严肃。他长得矮墩墩，光秃秃的头顶周围长着几根稀稀疏疏的红棕色头发。他偶尔会要求给病人进行一系列治疗，还算是一个有职业道德的医生。一副大大的无框眼镜后面一双湛蓝色的眼睛明亮清澈，看诊期间，那双眼睛一直盯着艾蒂安。

最后，他挺直身板，问道：

“您在害怕什么？”

他没有老实回答。他不能说，所以只是吞吞吐吐地说：

“害怕病入膏肓。”

“就这样，没有其他的？”

他差点儿就脱口而出。只是那个时候，医生还仅仅是尝试着多了解些他的情况，想挖掘更深的问题，看能不能引起自己的兴趣。

最后，艾蒂安轻描淡写地说了一句：

“肯定是怕死啊！”

如果真是这样，那他还有来这里的必要吗？

当然不是这样。早已经不是这么简单了。他把这当成一句玩笑话，想笑一笑，却怎么也笑不出来，上嘴唇反倒微微颤抖了一下，眼睛里充满恐慌。

“您有没有发现您特别会在什么样的情况下发病？”

“您说的是哪一类情况？”

“一个星期的哪几天，比方说。或者是在走了很长路之后。又或者上楼的时候。甚至是和别人争吵之后。”

“我倒没想过。我和我妻子从来没有争吵过。”

外面还有很多病人等着，好几次，矮个子医生都想把他打发走，让后面的病人进来，他那表情，像是在对自己说：

“既然他不愿意……”

但是他的目光总会不由自主地落到艾蒂安身上，然后心甘情愿地再尝试一次。

“如果您真的担心，我建议您从今以后记录下每次犯病的前兆，以及每次犯病前您都做了什么，吃了什么……”

那天下午他又发病一次，尽管妻子和他之间只隔着一个铁楼梯，但是她却毫不知情。他没有叫她，甚至没有起身找杯水喝。他刚喝了一杯温柠檬水，好几分钟里，他都觉得胃里面什么东西在灼烧着。

之后，很久以后，他写下几句话，放进《昆虫世界》里。

楼下的打印机已经停止运作。泰奥先生肯定已经慢悠悠地脱下灰色的长工作衫，换上一件夹克外套，他做每件事都是这样不紧不慢，一丝不苟。

夏尔先生不在时，就轮到路易丝拿着一个长吊钩，把商店前面的两扇卷帘门拉下来锁上。

他瞟了一眼书名，是大仲马的《二十年后》，这本书他已经读了不下三次，随手一翻就可以翻个三十来页。

第二章

他听到楼下啪的一声，总闸开关拉了下来，随后楼梯上传来妻子的脚步声，他知道下一秒妻子就会回到他们的小世界。只有当妻子在身边时，他才能身体上和精神上都感到安心，顿时觉得自己一个人时产生的各种邪恶的想法是如此可耻。

他习惯看着她慢慢出现在自己面前，起初是她那一头整齐顺滑的头发，黝黑发亮，即便是忙碌了一整天，额头上的刘海也没有一丝杂乱。脸颊线条分明，表情平淡如水，看不出任何疲惫之色，就连她胸前点缀着白色波点的黑色围裙上也没有任何细小的褶皱，上身的短上衣整整齐齐，下面的短裙蓬蓬的，正好将丰满的臀部完美地体现出来。

早上下楼，中午上来吃个饭再下去，直到晚上再上来，下楼时什么样子，上来时也是什么样子，只是胳肢窝下面多了两圈汗迹，她把胳膊抬起来时一眼就能看到。每次她靠近，他就能闻到一股刺鼻的气味。

她身上的衣服柔软光滑如丝，每一个动作都能完美地显露出她散发成熟美的体型。所以她在周围走来走去时，他总喜欢把她想象成一丝不挂。

“你感觉怎么样？”

她一脸严肃，但是并没有表现得忧心忡忡，只是一副很自然的表情。他们生活在一起太久了，以至于每次对话都是千篇一律的表情。

“很好。我的喉咙应该没有以前那么红了。”

她很认真地瞧了一眼，表现得很冷静，然后来到浴室打开灯，从药箱里拿出体温计。她抬起手臂时，他发现她的裙子上有一圈湿润的痕迹。这也是她的一个特点，就像夏天时，他们在晨光中散步，若隐若现的露水挂在她的上嘴唇上，让他们的吻变得更有情调。

她拿起体温计，向下甩几下，使得水银回到初始位置，然后再放到水龙头下面用水冲一冲，最后放在他的嘴里，所有的动作熟练而自然。每次他感冒时，不论早晚，她都会做同样的事情，然后再替他洗手、擦脸，边洗边用眼角的余光打量他，就像盯着一个准备作弊的小孩。

“外面开始下雨了。和昨天晚上一样，也是毛毛细雨。集市上也没有多少人。”

体温计的温度没怎么上升。早上艾蒂安的体温接近三十八度。说明这一次的感冒没有前几年那么严重，顶多也就是比较严重的鼻炎，伴随脖子酸痛、肩膀僵硬等症状。

“多少？”

“三十七度九”。

她不由自主地拿起体温计再核对一番，就像在下面监督每一个人，甚至审查老泰奥的工作一样。然后她朝厨房走去，里面随即传来盘子磕磕碰碰的声音。

他清楚自己是什么时候在哪里染上了伤风感冒。上个星期天的下午，阳光普照，偶尔还有几股热风吹过，他们俩步行着一直走到杜伊勒公园。那天在国立网球场现代美术馆有一场荷兰绘画展，他们去参观了。他们很喜欢这次画展，所以一路都是慢悠悠地在人群中徘徊，在每一幅作品前面都要驻足，慢慢欣赏。展馆里酷热难耐，艾蒂安一直在淌汗。

他们出来时已经快五点了，夕阳西下，但外面太阳的余热依然还在。他们朝皇家街走去，那里有一家咖啡馆，他们以前经常在那里喝开胃酒。一路上，他们沉默少语。他们俩从来就不多话，但还是喜欢肩并肩走在路上，看着周围的人缓缓地从人行道上走过。

“我们去哪儿吃晚饭？”

每个周日晚上，吃饭就成了一个问题，因为女仆这天放假，所以他们只能去餐馆吃，每次都是好一番纠结。

“我们好长时间没去胜利广场了。”

他们知道，就在街道转角处，有一家餐馆，环境雅静舒适，菜肴美味，苹果烧酒也是一流。

“好主意。”

他们继续步行，经过大马路时，看到街道上一片灯火辉煌，电影院前面排着长长的队伍。胜利广场则冷冷冷清，一个人也没见，只有周围的路灯，还有他们说的那家小餐馆散发出点点微光，他们顿时有种置身荒郊的感觉。

露台上摆着六张桌子，由一个橙黄色的布顶棚罩着，周围是两排绿色植物围成的栅栏，一个球状灯泡散发出乳白色光芒，很容易让人联想到过去的那种照明设备。

露台上只有一对小夫妻，非常年轻，或许他们正在庆祝两人的二人生活，原因很简单，他们很幸福，目光投过来时满含笑意，那个男孩子的手比他妻子的大腿还要壮实，乍一看，宽阔的手掌比对方的裙子还要白皙。

路易丝问了一句：

“我们在外面吃？”

他很清楚为什么她那么想在外面吃。如果她再对他多点了解，就会发现原来他在不知不觉中已发现了她的不少小秘密。

正常情况下，因为艾蒂安越来越容易着凉，她应该坚决要求在里面吃饭才对。

她并不喜欢黑暗的角落，不喜欢坐在安静得像一块版画的地方。或许她自己也不知道自己怎么会有这样的喜恶。很早以前他就发现她的这个小秘密，只是从没有对她说过，他也不想细究为什么会这样。

这与她晚上不关窗帘是一回事，仿佛她是想要让外面的生活和自己的激情融于一体。

夏天特别热时，午餐之后她常常不会立马下楼。房间两扇窗户开得老大。窗户外叶团簇簇，根本看不清对面的房子。但是他们俩躺在床上只要稍微抬一下头就能瞥到外面的人群和车辆。乳白色的汽车车顶刚好越过他们的视线，城市的喧嚣不时夹杂着几声清晰而零碎的叫嚷声，就像在田野上，虫鸣鸟叫，沉浸在自然的喧闹中，却又有种置身于一片宁静的感觉，对周围的嘈杂已经充耳不闻。

她冷不丁冒出一句话：

“你不冷吗？”

“当然不冷。”

如果没有那一对爱意浓浓的小夫妻，她应该更愿意在里面吃。她选择一张柳藤椅，正好正对着那对小夫妻。他知道他们吃饭时她一直盯着对面，仿佛她想从那对小夫妻身上吸取什么东西。他发现她突然转过头，因为她注意到他有点发烧，还有点坐立不安。他顿时心生安慰，感动于她的细心。

她再次发现他在哆嗦。

“你正坐在风口上。我们最好还是换个位置吧。”

他没有立刻同意，只有到了最后上甜点时，他才和她换了位置。然后他发现她原来是想让他也去注意那对小夫妻，看看那个男孩肥大的手轻轻抚摸女孩的肌肤。

路易丝不说，但他知道她的意思。那个男孩表现得太明目张胆了，摸着对方时还一直用一种嘲讽的眼神盯着他们。艾蒂安有没有发现路易丝的嘴唇一下子变得殷红，唇线还越来越性感？

他们上了一辆公交车。两个人还在露台上时心底的欲望就已经被勾起，这会儿还得再忍耐片刻，可是他们却不想让内心的激动有一丝的减弱。

像这样的场合，他们遇到过很多回，也很享受这种微妙的情趣，他们从公寓的圆形拱顶下穿过，在一片漆黑中摸索着爬上楼，打开门。熟悉的气味扑面而来。然后他们进入他们最神秘的领地。

路易丝先进去，他在后面锁门，听到门闩插上的熟悉声音，她才摘掉头上的帽子，仿佛必须先得确保艾蒂安把门关好了，才能享受那激情的时刻。

她没有开灯。他也早就料到她不会开灯。集市上现在正热闹，无数的灯光散落到房间里，随着树影的拂动摇摇晃晃，在房间里面能听到各种各样的声音：混杂的音乐声，口哨声，门口算命先生弄出的丁当声，还有电动碰碰车上女孩子的尖叫声。

路易丝慢悠悠地脱着衣服，就像是一朵花儿慢慢绽放，圆润的双肩，光滑的臂膀，丰腴的大腿，终于慢慢呈现在忽明忽暗的光线中。顿时，整个房间因为她的身体而充满生机和活力，挑起他内心的熊熊欲火。

她的声音更是与众不同，他从没有在其他女人那里听到过，尤其是当她说：

“过来！”

他觉得刚刚露台上的那对小夫妻，还有所有那天在一起的情侣，都和他们一样，正紧紧地拥抱着对方，用尽全力想要抓住周围的一切。集市上的剧烈骚动，让他们的激情更加勃发。

高潮过去，两人双双躺在床上，只剩一种幸福的空虚感。他们将手搭在对方身上，随便某个地方，仿佛是为了不让刚才的接触被打断。

一会儿之后，艾蒂安在快要入睡时突然感叹，如果他妻子还是和以前一样，如果他自己的身体也没有任何的变化，他们还像过去一样，那样做爱该多好啊！

这很关键。自从第一次犯病以来，他就一直觉得妻子不再是以前的那个她了。刚开始因为担心会又染上新的病痛，所以他自己的言行举止也和往常不一样了。

从那以后，他经常监视妻子，面对面，闭上眼睛，听着她的呼吸和喘息声，密切注意着她肌肤上最不经意的跳动。

他独自一人时，想到他们的变化，他才会想去要观察她。

但他面对妻子时会羞愧难耐，就像今天晚上他把一张便条偷偷塞进《昆虫世界》时一样，好像做了什么亏心事。

那种感觉不仅是羞愧，其中也有害怕，他差点儿趁妻子在厨房时起身去把字条撕碎。难道她没有注意到绿色封皮的那本书被移了位？又或者，晚上她难道不会不由自主翻翻书架，看看色情版画？她从没做过这种事。但是，“昆虫”这个词一旦出现在他们的对话中，她肯定会立马想到去查阅法布尔的那部作品，就像是查百科全书一样。

去杜伊勒公园的那个星期天的第二天早上，他的心情没怎么变化。醒来时头在发烧，脖子有点僵硬，但是这些他一个字也没讲。外面在下雨。妻子建议他：

“你出门时得带把伞。”

天气潮湿闷热，他觉得燥热难耐。他只见了几个熟客，虽然带了不少样品，但没什么大收获。

她为他准备了一个清单。他上午出门时，他们在收银台那儿说了一声再见，那一刻，她只是把他当作一个雇员。

文具店是她的。商店前面还挂着她父亲的名号，店子里的购物发票和信笺上也印着她的名字。每次她吩咐他就像吩咐别人，比如吩咐骑着三轮车送货的让·路易，事事都要交代得特别详细，但是她从不敢用同样的语气吩咐泰奥先生，因为她父亲还健在时，泰奥先生就在打印室工作了。

在下面，他什么也不是，他自己很清楚。那天他去的是巴尔贝斯街区，那是他最不喜欢的一个街区。去那里不用乘公交，也不用坐地铁，走过去也就一会儿的工夫。他觉得那里的街道比别处更沉闷，更阴森，并且大部分都是上坡路。

整个上午，他都感觉脑子一直在发热，他甚至觉得毛病马上又要犯了。经过之前看的三个医生中一位的诊所前面，他顿时觉得更加抑郁。刚到十一点钟，他就觉得四肢无力。到了一位几乎不怎么识字的乳品商那里之后，他感觉到脖子一阵强烈的疼痛感，疼得头晕乎乎的。

上午的工作完成之后，他没有立刻回家，而是拖着软弱无力的双腿来到一个小酒店喝喝咖啡。他经过吧台时还不忘对着后面的镜子照一照，发现自己脸色惨白，一点精神也没有。

他回到家，走在铁楼梯上，确定自己真的是感冒了。路易丝已经在上面。中午，夏尔先生没有出去，而是坐在店子的柜台后面啃着吐司片，这些吐司片是他早上用一个镀锡铁皮盒子带过来的。

“感觉不好吗？”

一进入房间，一股暖流涌上来，他打了一个喷嚏，然后擤了一下鼻涕，鼻子立马变得通红。

“好吧！你感冒了。”

她起身去拿体温计。比正常体温高了零点几度。

“快去睡觉吧。”

为什么他有种她特别希望他去睡觉的感觉？他感冒也不是第一次了，每次她都是用这种方式照顾他。

“让我看看你的喉咙。”

他的喉咙有些炎症，是真的发炎了。

“还有柠檬吗，费尔南德？没有了？吃完午饭之后赶紧去买一打回来。”

费尔南德还没有适应。她还是一个新人。没有一个女仆可以在家里待很久，他从没想过为什么会这样。他妻子选的人都是同一个类型：乡下没有受过什么教育的女孩，第一次来巴黎谋生。她应该是通过中介找到这些人的。

“上午的事情弄完了吧？你应该做完事就赶紧回来的。”

他不敢正视她，因为刚才他还在心底打着小算盘。她猜到了。这个想法好多次闪过他的脑海，每次他都想努力克制自己不要多想，到最后，他甚至觉得正是因为现在的身体状况，他才会萌生了这样的想法。

但事情还是不清不楚，并不像他想象的那样，他心里并没有太多的妒嫉。他有时会不禁自问，难道路易丝就从没有过这样的想法，难道她就从没有想要另找一个男人？

十五年了，他们在一起已经十五年了，但是这么多年来，他从没有过这样的念头。为什么他会突然产生这样的疑问？他从什么时候有了这样的想法？他不清楚。或许应该追溯到他最初犯病时吧，二三月份时。并且每次，他放任自己胡思乱想时，弗朗索瓦这个名字就会从他的记忆深处蹦出来。

为什么在她姐姐这个问题上，他妻子要对他撒谎呢？这么多年都没有往来，姐妹俩是怎么重逢的？她们为什么会遇到呢？

前天在餐馆露台上发生的那一幕他们已经不是第一次遇到了。他怎么会焦虑起来呢？只有她躺在自己的怀里，他内心的欲望才能得到满足。

如果那天在露台上她是一个人和那个小伙子在那里，情况会完全不一样吗？

那个星期一，吃完午餐之后她没有急着直接叫他上床睡觉，而是对他说了一句话：

“你最好还是去休息一会儿。”

“你觉得我看起来很累吗？”

他流露出一丝担忧，他越来越敏感了。最简单的句子他也觉得话中有话。或许是因为他觉得自己老了？真是这样吗？他已经四十岁了，四十岁生日比以往任何一次生日都要让他记忆深刻，就像是人生的一个转折点。

但是路易丝，她今年四十六岁。真是太难以置信了。他觉得她一点儿也没变，还是和他当初认识她时一模一样。她比他大六岁呢。

这个年纪的女人不是最羡慕年轻人，喜欢变年轻吗？

“你在想什么？”

“没。我也不知道。”

晚上，目光在他身上静静地游离了很久之后，她又问了一遍同样一个问题。每次他感冒，他们俩待在房间比平常要久，仿佛他们的领地仅限于睡觉的这一小块天地。

女仆用托盘将晚餐端到他床前，而路易丝则围着一个独脚小圆桌吃饭，圆桌本来是用来放收音机的。她把外面的衣服脱掉，换上蓝色丝质睡衣，巨大的V形领口一直延伸到胸脯。

“你在看《二十年后》？”

“刚刚开始。”

“去年你才重看过一遍。”

她肯定是猜到了他内心的那点小心思，但是她一点儿也不在意，甚至完全无视。如果她真的想知道他在背后打什么算盘，她肯定可以弄清楚。

所以他还是得谨慎点，放聪明点。一整天，他密切留心商店里的一举一动，说不定他不在时会有某个男人跑来看路易丝。她难道已经告诉那个人艾蒂安今天会在家里养病？

“夏尔先生没有过来吗？”他装作一副随便问问的样子。

一个小小的举动都能引起怀疑。夏尔先生是仓库管理员，他的名字叫拉布瓦纳。在他来之前，甚至在路易丝和第一任丈夫结婚之前，他就已经在商店工作了。他现在应该有五十多岁，但从外表完全看不出年龄，一直以来给人感觉都特别温和，特别谦逊。一头金黄色的头发慢慢变成灰白色，长着一双浅蓝色的眼睛，脸颊日益消瘦，却也不见多少皱纹。看到他人们会想起绵羊。长期以来，他一直住在科兰古街，离商店就两步路。他有三四个孩子，他在郊区靠近伊西莱穆利诺的地方买了一座别墅。

他在下面工作，不是像泰奥先生那样穿灰色工作罩衫，而是穿麸皮色的工作衫，衣服的颜色看起来和他头发的颜色差不多。

“我下午让他回家去给他的孙女做洗礼。”

“他的孩子结婚了？”

“两个儿子还有一个女儿都结婚了。”

所以现在她是一个人在下面。透过工作室的玻璃墙，泰奥先生可以将商店大部分地方尽收眼底，除了最左边的那一个角落。

如果她去见另一个男人，艾蒂安可以立马发现吗？她会有什么异样的举动吗？她会用看他的眼神看着那个人，用对他讲话的那种语气和那个人讲话吗？

他自认为了解她，但是此刻却明显感觉完全猜不出她到底在想什么。

他躲在被子里，满身热汗翻滚，床单湿了一大片。费尔南德进来收拾餐具。她靠近时，他闻到了她身上女人的气息，不是他熟悉的那种气味。女仆住的那层楼没有浴室，所以她肯定是没有洗澡。她的胸脯拂过他的肩膀，凌乱的头发从他身上擦过，但此刻他脑海中只有路易丝。

他越担心，内心的欲望就越强烈，喘息得就越厉害。有那么一瞬间，他还萌生了更邪恶的报复办法。很难说清楚是什么。他将对方压在身下，不仅仅是在行使他的权利，也是一种报复。

他知道她是去上面的书架上拿一本封面是黄色或者白色的书，再坐在他面前的扶手椅上慢慢读。如果今天不是集市日，如果外面没有喧闹声，她会把收音机打开，边听边读。

“你还好吧？”

他的手一直放在大仲马的书上，随口回答一句很好。

“费尔南德，洗完碗你就可以上楼了。别忘了关煤气。明天记得去买点柠檬。”

女孩只是点了点头，嘟哝一句，算是回答，然后就出去了。她一直都这样。事情做完了，她就上楼睡觉，到了第二天早上，睡眼惺忪地走下楼，身上还带着被窝里的气息。

半个小时之后，他们听到楼梯口的门被重新关上，路易丝起身插上门闩，然后去了一趟厨房，确保万无一失。

他打开书。他妻子也翻开她那本。他压根儿看不进去，只是时不时地翻几页，装出一副认真看书的样子，心里却在焦虑她脑子里在想什么。

他在担心什么呢？还不是她和另外一个男人在一起会怎样，会有什么样的举动？要是有什么痕迹留下就好了。太荒谬了，但他还真的想到了看得见的实实在在的痕迹，他很难相信真的会一点痕迹都没留下。

突然，他开始在脑海里清点自己肉体上的几次出轨。

他想起来的总共有过两次，十五年期间有过两次，更准确点说，是有两次想要出轨。

第一次是和当时的一个女仆，同费尔南德一个类型，一个十七八岁的小女孩，身体很是丰腴。夏天她从来都只穿一件粉红丝的裙子，时不时，他就能清楚地看到裙子被夹到两半屁股中间。

那时候他已经结婚三年。一天早上，路易丝去参加她父亲一个朋友的葬礼，艾蒂安就留在家里照看店子的生意。

夏尔先生依旧穿着麸皮色的罩衫在那里工作，泰奥先生也在自己的那个透明工作室里面。那个叫夏洛特的女仆从市场上回来，然后直接走进文具店，而没有穿过圆拱门进到公寓里面。他不知道是什么原因，可能她有什么事情要做吧，从她进门的那一刻，他的目光就再也没离开过，一直目送着她走上铁楼梯。

接下来的十来分钟，他满脑子都是她，感觉全身湿透了，就像现在裹在被子里一样。路易丝得一个小时之后才会回来，葬礼在蒙巴纳斯墓园举行。

“夏尔先生，我马上就下来。”

他又愚不可及地补了一句，其实他面前就挂着一个镶嵌着黑框的大挂钟：

“我把手表忘在上面了。”

他悄悄爬上楼，刚到上面，一股强烈的罪恶感吓得他差点从楼上滚下来，心扑通扑通直跳，双手不停地颤抖。

厨房的门被推开，夏洛特穿着那件粉红色的裙子，站在桌子前面剥着芦笋，桌上铺着一张打了蜡的油布。

她看着他走进来，好像正在等待他的到来。他走到她身后，刚开始还有一丝踌躇，突然，他伸出双手猛地抓住她的臀部。

她并没有把握在手里的刀放下，只是身子微微向前倾。就在准备入侵她那片神圣领地时，或许是因为害怕，他突然感到一阵眩晕。他做不到。双腿不停地颤抖，心里诚惶诚恐，愣在那里好半天，最后默默地走了出去，一个字也没说。

夏洛特继续在他们家工作了两个月，那两个月，他一直生活在恐惧之中，再也不敢正眼看她。

她没有出卖他，即便当路易丝因为钱被偷了把她赶出门时，她对此事也只字不提。

那一次经历让他担惊受怕了很久，以后看到别的女人时，他在心里细细勾勒的还是自己的妻子，想到的永远都是她，只有对她才有按捺不住的欲望。

第二次的经历算得上是冒险。那是一个冬天，下午快五点时，外面下着小雪，雪花落到地上瞬间就融化，马路上黏糊糊的。他走进了沙托丹十字路口的一家酒吧，准备点杯热咖啡暖暖胃。

一个年轻女人倚靠在吧台上，手肘放在桌面上，正坐在他对面。好几次他们四目交汇，看得出来她不是妓女。可能是一个文职打字员，但更有可能是一名不起眼的舞女。

她的一身打扮很有亲和力。头上戴着一顶红色的帽子，微风拂过，金黄色的秀发在风中起舞。

他不记得是她还是自己先向对方投以微笑。他只是特别好奇对方举止投足之间散发出来的温柔，迫不及待地想要和她搭讪，想要听听她的声音。

“来支烟？”最后他走过去，把烟盒递给她，那个时候，他还抽烟。

她修长的手指拿起一支烟，指甲上涂了指甲油。他感觉有点尴尬。即便是结婚之前，他也很少经历这种场合，不知道这时候该说什么，一开口就意识到自己真的很笨，会被对方取笑。

“您是打字员？”

“我是演话剧的。”

应该是很小的角色吧。或者只是群众演员？

“在地方上表演？”

“现在我在圣乔·治剧院表演。”

“我请您喝点什么？”

她点了一杯开胃酒，他也一样。回家之后他向路易丝解释说，今天遇到了一个老同学。

他真的喜欢这个女孩，和对之前那个女仆的感觉不一样，这次他是真的想要拥她入怀，想要温柔地抚摸她。

“您有空吗？”

“您想问什么？”

“您什么时候有空？”

“干什么？”

他只是笑了笑，于是她回了一句：

“在哪里？”

他不知道，他也不熟悉这一片的酒店，还担心怕去了一家酒店结果没房间了。走在路上时，他就已经开始害怕了。

“您已经结婚了？”

“是的。”

“您妻子不会怀疑吗？”

“我估计她肯定会。”

他还记得那家酒店走廊的墙壁像是涂了一层奶油，楼梯上铺着红色的地毯，一个女服务员给他们开门，然后说：

“我去为你们准备毛巾。”

刚进门时，他的情人只是站在房间中央，等着他，然后轻轻地耸了耸肩，开始脱衣服。

她的体型很美，不是很紧实，肩膀上面还有很多小小的粉刺。

二十多分钟之后，她轻轻在他耳边说了一句：

“你怎么了？”

“我不知道。”

她尽可能让自己表现得完美，动作温柔，但最后他让一切停了下来。

“请您原谅。”

“不是你的错。”

他没有再试着约她。再次见到她时，她还是那么的美，那么迷人，鼻翼两侧星星点点的雀斑，丝毫不影响她的魅力。

好长时间他没有一点激情，就算是妻子穿着那件能激起他性欲的蓝色条纹睡衣，站在他面前，也激不起一丝涟漪。

他预料到了将要发生的事。她也是。或许她只是睁一只眼闭一只眼。她太了解他了。

“有趣吗？”他问道，语气和平常不大一样。

“什么东西？”

“你看的书？”

“写得不错。”

她也会去尝试点新东西吗？她会吗？

“路易丝……”

“嗯。”

她装作一脸茫然，但是他敢打赌她两腿之间肯定已经湿漉漉了。感冒时，他的欲望总是更加强烈，身体也更加敏感，仿佛一切都和其他时候不一样了。

他后悔叫了她，这有点是像在求救，他也后悔自己居然会有这样龌龊的想法，同时他又不想屈服，不喜欢那种被抛弃的感觉。

他重复了一句：

“路易丝！”

这一次，她微微抬起头，问道：

“什么事？”

这回是他轻声嘟哝了一句，不敢抬头看她：

“你想吗？”

她起身关了灯，顿时让他如释重负，因为艾蒂安觉得自己下面湿湿的，如同眼睛里满溢的泪水。

第三章

早上，他妻子过来替他取出体温计，然后拿到窗边照了照。

“多少？”

还没等她回答，他就猜到情况应该比昨天更糟糕，他感觉头疼得特别厉害。

“三十六度五。”

“你确定？”

“你自己看。”

他信她。体温居然低于正常温度，并且自己也没有感冒，这让他觉得有点丢人。但是，他的鼻炎又犯了，鼻子红通通的，眼珠子显得更加明亮。

“你最好还是卧床休息一天，这样才能根治感冒。所以你今天还是别出去了。刚好今晚上勒迪克夫妇俩会过来。”

今天是周四，每个周四马里耶特·勒迪克和阿蒂尔·勒迪克都会来他们家吃晚饭，然后再一起玩会儿纸牌。

外面天阴沉沉的，但也没下雨。平纹细布窗帘很透，透过窗帘，马路上的车辆行人一览无余，只是都是被雾霭笼罩着，有些模糊。街头艺人流动马车的车顶上湿漉漉的，晨露欲滴，像是抹上了一层光泽。一缕缕轻烟从马车上面的烟囱中缓缓飘出，一群小孩坐在马车的步阶上吃饭，大部分孩子都顶着一头乱糟糟的头发，身上的衣服也破破烂烂，比身体大好几号。

夜里，艾蒂安不停地流汗，整个床上都迷漫着他的汗味儿，所以凌晨三点左右，路易丝逼着他去换了件睡袍。早晨看着旁边忙着梳洗的妻子，他偷偷地深吸了一口气。他从没把这个习惯告诉他妻子，也没告诉任何人，这个秘密只有他一个人知道：他喜欢自己汗液的气味。

还记得一个夏天的早上，那时候他还很小，五六岁的样子，他闻着自己手背上刚流过汗后湿热的皮肤散发出来的气味，立马就喜欢上了。他正准备再用力吮吸一次时，母亲发现了，诧异地看着他，说：

“你在做什么？”

母亲一脸的严肃吓到了他，出于本能，他撒了个谎：

“没什么。我舔一下手，因为我好难受。”

“手不干净。”她说道。

后来，开始学习基督教教理时，他确信母亲所说的“不干净”并不是指身体上的不干净，他那天的行为，在圣洁的信徒看来就是一种罪恶。

“你要洗澡吗？”路易丝问道。

她刚洗完澡，浴缸里的洗澡水还没放。他也不反感用她洗过的洗澡水泡澡。煤气热水器反应很慢，并且使用时总会发出嗡嗡的轰鸣声，他听了很难受。

“我觉得得洗个澡。”

“我让费尔南德过来换一下床单。”

路易丝下楼时刚好透过窗户看到泰奥先生出现在地铁口，随即路易丝就帮他把后门打开，然后仓库管理员也很快到了，把店子正面的百叶窗撑了起来。商店和整个城市一样，迎来了新的一天。费尔南德推着吸尘器在公寓里忙个不停，附近的家庭主妇也都骑着用来运蔬菜和水果的自行车沿着勒皮克街转悠着。

浴室里，艾蒂安全身赤裸，站在镜子前面照了又照，觉得自己还是很瘦。他几乎能看出胸前肋骨的轮廓。皮肤变白了，白得有点不健康。他拿起剃须刀开始刮胡子，但因为要擤鼻涕不得不停下来好几次。

他再度睡下后，费尔南德还没忙完，她在床周围又忙了一会儿。有时候他会在心里暗暗思考她会怎么想他和路易丝呢？他俩就生活在这个狭小的空间里，窗户内外同样的装潢，并且除了勒迪克，他们几乎不和任何人往来。为了不让自己又胡思乱想，他翻开大仲马的书，想要重新找回阅读的兴趣。

翻了几页之后，他的脑海突然闪现一个想法，让他觉得特别难过，以前看这本书可从来没有过这种感觉。《二十年后》里面的人物延续了《三个火枪手》里面的身份，只是在《三个火枪手》中他们都才二十多岁。现在大仲马把他们写成一群老头，至少是一群历经沧桑的男人。他们的年纪和他差不多。

每一次楼下的电话铃声响起，他都会竖起耳朵认真地听。

“是的，佩尔先生。您的订单已经打包好了。今天上午我就给你送过去，保证万无一失。”

她每次都不会直呼对方的名字，所以他只能根据他们的对话试着去猜测。

弗朗索瓦到了这个年纪还没有自己的裁缝，还得打电话问妹妹裁缝的地址，这不是很奇怪吗？路易丝肯定已经打过电话到对方家里去了。这个点，她丈夫应该在家。两家人闹翻了这么久，突然接到这样一个电话，他也肯定会大吃一惊。

突然间，他很想再写几张纸条，藏到法布尔的那本书里面。他觉得这样就可以摆脱内心偶尔冒出来的不可告人的想法的纠缠，他每次想起都吓得冒一身冷汗。还记得小时候在里昂，他家附近的一条街上有一个人特别令人印象深刻，他特别干净，这份整洁他从没在父亲身上见过。那人高高瘦瘦，瘦得只剩下一个骨架子，那时候他觉得这个男人很老，但应该和他现在的年龄差不多。他下巴上留着一撮尖尖的山羊胡子，手上一直拄着一根黑色的拐杖。他应该没有工作，因为随时都能见到他像个木偶似的从那里经过，眼睛直直地盯着前方，不对任何人讲话，也不向任何人打招呼，看到一群小孩子在人行道上玩耍就果断停下脚步转身往回走。

他曾听父母说：

“他精神有点问题。”

他母亲还说：

“他妻子真可怜！丈夫还在，却像守着活寡一样。”

变成这样子，整天神经兮兮的，他自己也不想。这一想法倒是让他有点后怕，就像之前他说过一个词，让他母亲很是震惊一样。其实他不完全是在胡思乱想。如果真的什么也没有，那为什么特恩斯街的医生要建议他记下每次犯病的情况呢？为什么他觉得自己最近几个月消瘦了不少呢？为什么他总是觉得困乏，并且一点胃口也没有，上个楼梯也要喘半天？他才刚满四十岁，医生说他身体的各个器官都非常健康啊！

他有点力不从心，感觉事情已经超出了他的理解范围。这时候楼下来了好几个顾客，于是他悄悄起身，把夹在《昆虫世界》里面的那页纸抽出来，但是却不知道有什么重要的信息需要补充，于是就仅仅明确了一下日期，在“星期二”旁边写下“九月二十三日”。很可能今天什么事也不会发生。前两天不也一点情况都没有嘛。

他妻子并不知道他已经起来了。他再次回到床边，听到她对送货员让·路易说：

“我再重复一遍，东西就在仓库左边的角落。”她的语气很不耐烦。

“没有，夫人。”

“前天我还在那里见过。”

“但是我已经仔细找过了。”

“跟我来。我指给你看。教教你以后别老是一副自以为是的样子。”他开始在脑子里想象他们的一举一动，他觉得自己这个想法似乎有些荒谬。在他的想象中，他们首先走到商店的最里面，漆黑一片伸手不见五指，然后跨过通往院子的门，继而穿过院子。

仓库里堆满货物，那里以前是一个马厩，门很宽，可以通过一辆车。门扇很厚，左边那扇门上还有一个很小的门。

仓库里面弥漫着一股纸箱和胶水的气味，一进门就得把电灯打开，灯泡上面布满灰尘，悬挂在一根电线下面。

他完全没想到，夏尔先生今天并没有去庆祝他孙女的洗礼。他就在楼下。艾蒂安听到了他的声音。为什么他妻子要亲自去仓库而不是让夏尔先生陪让·路易去呢？

他努力回想让·路易是从什么时候开始在这里工作的。一般来说，仆人只能在一家工作两三个月，但送货员却至少可以干上一年。他们刚来时可能还是小男孩儿，路易丝和他们都是以你相称。接着他们慢慢长大，下巴上开始出现胡须，变成了真正的男人，于是他们换到另一个地方工作。让·路易来这里应该已经有半年了。他是隔壁那栋楼门房的儿子。过去，路易丝看着他母亲怀孕，看着他出生，看着他坐在门口一坐就是好几个小时。艾蒂安过来后，常见他在马路边上的垒道上和同学们一起玩耍。

他觉得这不可能，但是那天余下来的时间里他有好多次想到这件事。

中午，他妻子上楼来吃饭时，他的两条手帕都湿了，眼皮也眨个不停。

“你不觉得困吗？”

“不觉得。”

“房间里太热了。我觉得最好还是把窗户开一点点缝。”

“随你。”

外面的空气灌进来，还有那突然变得清晰的嘈杂声，他一点儿也没觉得欣喜，反而觉得越发没有安全感，没有一点隐私可言。

上午他还在思索费尔南德会怎么想他。此刻他吃着饭，不停地打量着妻子，心里思忖别的男人会怎么想她呢？她见过很多男人，客户、代理商。的确，她比他见的人要多，尽管她从没有离开过商店。

他说不上来她算不算漂亮。他也从没思考过这个问题。在此之前，他觉得这个问题没有任何的意义。她是他妻子。他们彼此相依，两个人已经融为一体。在巴黎这样的大城市，只有两个人，也就是勒迪克夫妇俩，可以分享他们的私生活，还是一个星期一次。别人会觉得很惊讶吧？

除了这一家人，以及仆人、水管工、油漆工、安装玻璃门窗的人，真的想不出还有什么人曾经被邀请到他们家里来过。

晚上，当然是天气很好时，他们俩就会出去在附近转悠几圈，散散步，呼吸呼吸外面的空气，和路上随处可见的遛狗人一样悠闲自在。周日他们俩也会出门看看电影，夏天偶尔去乡下。但更多的时候，他们对外面的欢乐无动于衷，只是迫不及待地回到家里，关上门，享受房中秘事。

路易丝漂不漂亮一点也不重要，因为她只是他性生活上的伴侣。

知道别的男人怎么看她又有什么意义呢？

对他而言，她的每一个举动，甚至她裙子上的每一个褶皱，都是一个信号，无形之中说明了很多问题。

时常有一些代理商过来向他们推销产品，她认识了这些人，会不会还受到他们的赞美？她倚靠在柜台上，胸前的两座巨峰轻垂在桌面上时，会不会有炽热的目光和气息朝她侵袭而去？

如果真有这种目光，她肯定早就发现了。

有人追求她吗？他从不知道。或许还有某个人，胆子更大，向她提过那方面的要求？

但是她从没向他提及过，也从没有向他暗示过别的男人的态度。

难道她已经四十六岁了，他就可以安心了吗？他倒希望她长得丑点，至少是别人觉得她丑，她最好不能撩起别人的情欲。

三点左右，一阵扑鼻的香味飘进来，他知道厨房里正在炖野兔肉。每个星期四，路易丝都会上来好多次，看看厨房里什么情况，因为她不放心费尔南德。

是这样吗？他觉得他妻子比往常更加心不在焉了。

“我觉得你只需要穿件睡衣就可以了。”

“我更愿意穿得整齐点儿。”

“随你吧！”

他还是很谨慎。他不愿意穿着睡衣和勒迪克一家人一起吃晚餐。他很早就起来更衣，因为他一点儿也不想看书。他在房间里转来转去，不知所措。他们本可以有一个客厅的，因为家里还有一个闲置的房间，父母健在时那是路易丝的卧室。那个房间里的家具还在，只是已经被拆得零零散散，靠着最里面的墙堆放着。慢慢地，房间里面积攒了越来越多的商品，都是没卖出去的存货，下面没有多余的地方堆放，只能搬上来。

他们不需要客厅。他们在餐厅里面摆了两个活动扶手椅，所以如果不在卧室，他们一般就会待在餐厅。

集市上的音乐重新响起，但是一点也不热闹，只有两三个电动碰碰车孤零零地转动着，一个身穿白色羊毛套衫的男子独自坐在跷跷板上，在空中旋转。

灯光从厨房的门缝中穿过，艾蒂安觉得自己形单影只，差点儿冲下去，看看有没有其他人存在。

有时候，他会站在铁楼梯上面，一副傲然神气的姿态，认真听下面的情况。有时候，他会突然无缘无故的焦躁异常，有点神经质，甚至怀疑自己根本没生病。他还记得里昂的一个邻居，突然就一命呜呼，悄无声息地倒在餐厅里一张桌子前面，当时他妻子刚在厨房做好晚餐。妻子端着一钵汤回到餐厅时，一不留神，绊到他躺在地板上的庞大身躯。

他卧室的闹钟和商店的挂钟相差五分钟。下面现在是六点差十分。商店里稀稀疏疏的客人，一个接一个走到收银台，等待结账。

此时此刻他觉得时间仿佛变慢了，每一秒都相当漫长。他站在那里，感受着下午商店打烊时蜗牛式的节奏。路易丝终于朝楼梯这边走过来时，他立马踮着脚尖回到扶手椅上，生怕被她发现自己那一脸期待的表情。

等会儿，勒迪克一家人要过来，但她也没有特意去换身衣服，只是和平常一样，洗了手脸，然后抹了点粉，在脖子上喷了点香水。

“让·路易去仓库找什么？”

他满以为自己什么也不会问。但是他错了。不过妻子出奇的冷静，看上去不曾有一丝震惊，也没有转过身来看他。但是他肯定她的确吃了一惊。

“你听到了？”

她知道在房间里可以一清二楚地听到她在收银台那儿说的话。

“去找波特曼商行订的账本。”她接着说，“他硬说那些账本不在那儿。”

“我知道。”

“货肯定就在那里，都已经包装好了，地址就写在标签上。只是夏尔先生把纸箱放那上面了，让·路易没想到他要找的东西就被压在纸箱下面。”

费尔南德摆好餐桌，正准备把开胃酒放在餐盘里面端过来。路易丝在厨房和餐厅之间来回走动，从碗橱里面拿出一瓶味美思酒，还开了几瓶波尔多。

“你姐姐后来没联系你？”

“没有。她为什么要联系我？”

“我哪知道。我想既然你们已经言归于好，她应该给你打个电话。”

“并不能说偶然遇到一次，我们就和好如初了。”

他真不应该多嘴问这个问题。有时候，就像现在这样，他做的全是不应该做的事，不想生气却又怒气冲天。

“你还没测体温？”

“没有。”

“那现在测吧！”

他刚把体温计从嘴里取出来，门铃响了，勒迪克已经到了门外。三十六度七，他并没有发烧。但体温低于正常。

费尔南德去开门。路易丝走过去，马里耶特的一阵笑声立刻传来。

“我之前跟你说什么来着，亚瑟？”

随即她故意用很尖的声音解释道：

“我和阿蒂尔打赌我们今天会吃兔肉。”

“为什么？”

“因为现在正是吃兔肉的时候。每年九月份，你都会为我们至少做一次兔肉吃。”

“你不喜欢？”

“我超爱。”

两个女人拥抱了一下。马里耶特也习惯和艾蒂安行贴面礼，两边脸颊各一下，但她个子很矮，每次行贴面礼都得踮起脚尖。

“感冒了吗，你？”

对她而言，所有事情都可以成为快乐的理由。她没有站在原地，边说边往里走。她矮矮胖胖，比路易丝胖多了，身上肉嘟嘟的，就像被充了气一样。路易丝之前拿她开过一次玩笑：

“她不是走的，而是滚的。”

阿瑟则是平静地走进来，没有说一句话，已经很薄的嘴唇上依旧挂着那抹永恒的微笑。他朝艾蒂安眨了眨眼，算是打了招呼。

“怎么样？”

可以说，他们从没有离开过蒙马利特。马里耶特出生在勒皮克街鱼市场，那个鱼市场依然还在，人们都去那里买鱼，但是她父母已经不卖鱼了。

还是少女时，路易丝就和她一起玩耍，上同一所学校，之后又去了同一个修道院。

实际上，周六一起晚餐的传统在艾蒂安结婚之前就已经存在，所以阿蒂尔比艾蒂安更早来这里。

“味美思酒？”

马里耶特的丈夫继续说道：

“黑加仑！”

与此同时，艾蒂安发现两个女人正在用眼神交流着什么。马里耶特看着路易丝，像是在问她问题。艾蒂安觉得妻子微微摇了一下头，不仔细看真的难以察觉，并且妻子那表情似乎在说：

“别担心。”

突然之间，他的脸变得通红，为了掩饰，他把手帕从口袋里拿出来。现在他不能胡思乱想，否则肯定会失态。

“很严重？”阿蒂尔问他道。他那种轻蔑的口吻，总让人感觉他在嘲笑所有人。

这种感冒很容易传染。他指缝间夹着一根烟，嘴里不停地吞云吐雾。他已经不年轻了。看上去至少有四十八九，但实际上他一点儿也不像成熟男人，很可能永远也做不了成熟男人。

“为你们的健康干杯，孩子们！”路易丝说道。

作为回应，阿蒂尔肯定会说：

“也为我自己的健康干杯！”

每个人手上端着酒杯，相互敬酒。突然，艾蒂安又不经意间看到两个女人正在眼神交流。费尔南德走过来时，路易丝立马问她：

“一起吃，费尔南德？”

“我等会儿吃，夫人。”

忽然大家都不做声了。艾蒂安如果会画画，过后肯定会将刚才的场景完完整整地重现。他又瞟了一眼面前的三个人，或者说四个，如果把背对着他们正朝厨房走去的女仆也算进来的话。

餐厅简单质朴，中央挂着一个吊灯，照亮整个餐厅，吊灯由一个古老的滑轮改造而成，灯泡就安置在滑轮里面。浅黄色的微弱灯光洒下来。桌布也是黄色的。没有一个人坐着。阿蒂尔满头棕发，手里端着酒杯，背靠碗橱，身后就是一堆花花绿绿的彩釉陶盘。

路易丝穿着黑色的裙子，艾蒂安很喜欢她穿这条裙子，因为裙子后面包得很紧，可以把她臀部的曲线完美地凸显出来。她喝了一口酒之后，就把酒杯放到备餐桌上。而矮矮墩墩、满头金发的马里耶特则身穿绿色长裙，眼睛正盯着路易丝。

大家默默站着，突然路易丝打破沉寂，艾蒂安感觉她是迫不得已：

“到我的房间里去，我给你看点东西。”

艾蒂安站在那里没动。他一只手端着酒杯，另一只手握着手帕。他感觉脑子里嗡嗡作响，傻傻地看着她们朝门边走去，心里默默祈祷，希望路易丝能顺手把门关上。

突然他身后传来一个声音，似乎是巴黎郊区的口音，那副玩世不恭的语气一如既往：

“老板娘是有什么秘密想要向马里耶特坦白啊。”

艾蒂安不知道该怎么回答。他一时无语，眼睛却一直盯着那扇门，很快就听到门后窸窸窣窣的交谈声。厨房里传来餐具磕磕碰碰的声音，别人家的音乐也随风飘进来。一切都显得太不真实，他觉得这一刻其实并不存在。

最真实的估计还是他自己的声音，他觉得听到了自己的声音，还有电话那端马里耶特的声音。

“您会告诉她？”

“当然。”

他觉得她在微笑，可能是在嘲笑他。但不管怎样，他倒是觉得很有趣，觉得特别兴奋。

“什么时候？”

“我等会儿给她打电话。”

“为什么不马上就打？”

“因为我还得穿衣服，我现在什么也没穿。”

这句话也没引起他的任何遐想。因为马里耶特以及她的身体对他没有任何吸引力。

“五分钟之后？”

“十分钟吧。”

“我可以十五分钟之后给您电话。”

那是在勒皮克街和克利希大道拐角处的一个酒吧里，从酒吧走出来，可以隐隐约约看到文具店的正面。正值春天，阳光明媚。但是酒吧里蚊子很多，嗡嗡嗡叫个不停。

他不耐烦地抽动了一下鼻孔，然后朝只穿了一件衬衣的那位老板挥了挥手，老板看着他，一脸茫然。

“跟以前一样！”

他穿着一套全新西装，前一天在大百货街上买的，嘴里叼着一根烟，神情有点紧张，眼睛盯着墙上的大挂钟，挂钟的刻度盘周围装饰了很多小花。小酒吧里面充斥着一股酒精的气味。外面停了一辆货车，上面载满樱桃。家庭主妇们在街上大声交谈着。

那年他二十四岁。可岁月一刻不曾停留，听着手表发条滴答滴答地响，他满心焦虑。

一杯开胃酒下肚他还觉得不够，又喝了一杯，喝完立马觉得头有点晕，眼前一阵晃动，生活似乎一下子变得更有情调，从他面前经过的人，老板蓝色的围裙，马路上的嘈杂声，酒杯碰在一起发出的清脆声，各种各样的气味，还有他自己，在镜子里是一副紧张、极度渴望成功的样子，所有的一切交织成一支辉煌的协奏曲，如太阳的光芒一样光彩夺目，又宛如铙钹的鸣响般清澈。

他用手将柜子上的杯子往前一推，柜子包着一层锡皮，上面还有水迹。

“再来一杯？”服务员问道。

谁的声音不重要，从哪儿来的也无所谓，是不是老板满口的勃艮第口音问的也无关紧要。他只觉得一切太美好了。

“再来一杯！还有筹码。”

他似乎听到电话那头铃声响起。

“喂！是我。”

她笑了。

“您觉得我会不知道您想要怎样！”

“然后呢？”

“当然是愿意。”

“什么时候？”

“今天下午。她不确定具体几点。”

“我理解。”

“总之，今天下午三点以后。”

“她没说其他什么？”

“她只说她会去。”

他好想尖叫一声，好想回勒皮克街的房间收拾一番，这真是太不可思议了。他可不能继续在这儿喝酒，喝上三个小时，他需要足够冷静。另外，他还有好多事情要做。比如买花，或者也可以买点水果。或者收拾一下房间，将那些不开心的事通通抛到一边。

“我得付多少钱？”

所有的满足，所有的喜悦，无一不从他的言语中显露出来。三个穿着白色工作衫的粉刷工都不说话了，放下酒杯，呆呆地看着他。

对面有两个很大的橱窗，昏暗中可以看到收银台旁边的一张面孔，黑色的头发盖在上面，脸上有一片乳白色的污迹。

那年他二十四岁。

两天前，为了能有更多时间和她在一起，他搬了家，在勒皮克街美日酒店订了一间房。

“不舒服吗？”

他向勒迪克打了个手势，让他别太担心，然后努力微微张嘴，将杯子里的酒一口喝干。

有那么一瞬间，他觉得那张脸不再属于他，表情坚硬，一点儿也看不出刚才他身上发生了什么事。就连那眼神，说不上迟钝，但相当呆滞，读不出任何信息。

“你又感觉到了什么？”

应该是这一变化太过于明显，就连阿蒂尔都注意到了。并且更让人好奇的是，一向喜欢拿所有事情开玩笑的他，突然变得一脸正经。

“发生了什么事？”

他来不及思考，更来不及掩饰，而是立马放下酒杯，把手放到胸前。

“胸口一阵疼痛。”他说得很小声。

“心脏？”

“估计是。这已经不是第一次了。”

这声音好像不是从他嘴里发出来的，而是出自一个垂死的人之口。他将目光从门口移过来。

“你希望想我叫一下你妻子吗？”

“不用。什么也别告诉她。”

阿蒂尔以前就知道他的事情？他从没担心过这个问题。以前他和马里耶特通电话的事阿蒂尔应该知道。马里耶特对他什么都不隐瞒。

“你到底感觉怎么样？”

“说不上来。很快就没事了。”

事实上，他并没有什么疼痛。他倒是想真的大病一场。以他现在的健康状况，让他们相信自己生病也不是一件难事。他只要顺其自然，装作支撑不住快要晕倒的样子，俨然一副没有了生气、对万事漠不关心的表情。接着，他们就会打电话给马雷斯科医生，让他赶紧过来诊断。

勒迪克默默地看着他，看起来一无所知。可能他是真的完全不知情。

“已经没事了。”

“喝口水。”

他差点儿将一满杯味美思酒一干而尽，想要把所有伸手可拿到的东西都吞进肚子，就是为了能够喝醉，什么都不用想。活到现在，他就遇到过一次这种情况。他第一次喝醉才二十二岁，还不认识路易丝。第二天，他都以为自己死过一回了。

“你想要我把窗户打开吗？”

“不用了。关键是什么也别对她们讲。”

厨房的门先开了。费尔南德惊讶地问了一句：

“夫人在哪儿？”

他抬了抬下巴，示意卧室的方向。

“晚餐准备好了。我现在就上浓汤？”

他妻子和马里耶特出来了，路易丝还是一如既往的镇定，然后有些疑惑地看着女仆。马里耶特看起来倒是比之前更开心，更轻松。

“我是想问一下，现在可以上浓汤了吗？”

“当然可以。”

她突然转过身看了丈夫一眼，随即皱了皱眉。

“不舒服吗？”

“没什么。”

“你没觉得哪里不舒服？”

“已经没事了。”

“又犯了？”

“应该不是。只是一阵头晕。可能是因为那杯味美思。”

为什么马里耶特要用那种眼神看着她丈夫？或许他能让她感到放心。但她很快便有些慌张。

“我们开始吃饭吧。”路易丝说道，整个人一副心神不宁的样子，目光不停地扫向艾蒂安。

那目光特别严肃，她不会随随便便担心，那目光中也根本就没有担心，而是像一个女人要审视眼前的问题时才有的严肃而冷静的神情。

她一个问题也没提，也没问他到底感觉如何，只是默默地观察每一个小细节，像平常一样给他盛汤。

“你还是再去躺会儿，可能会好些？”马里耶特建议说。

路易丝立马回答：

“不用。”

仿佛她清楚再躺会儿也无济于事。

“如果是我，”阿蒂尔开了句玩笑，想要打破沉默，“感觉到有点感冒迹象，我就会喝掉一瓶朗姆酒，然后对马里耶特说……”

阿蒂尔的话没说完，艾蒂安觉得他的话没有一点意义，他还是机械地吃着饭，看着他们，仿佛以前从没见过他们。

晚餐在这种氛围中继续着，他说不出自己吃了什么。他只觉得周围的空气形成了一个密集的黄色气流层，他们四个人都被包裹在里面，就像一幅古老油画里的人物。

他感觉到妻子时不时投来目光，费尔南德穿着浅蓝色工作衫、围着白色围裙，不停地走来走去。现在他不能胡思乱想。就算想也办不到。在大伙儿面前，一点可能性也没有。

过后，可能是明天，也可能其他时候，他可以一点一点地整理思绪，一点一点地再现真实的画面。可能需要晚一些。因为这感觉太可怕了。

他问过自己许多次，是不是现在还不是时候避免所有的这一切。那个时候，看着桌子对面的路易丝，尽管勒迪克夫妇都在，但他还是很想将手伸过去，握住路易丝的手，坚守两人之间的约定，继续他们的生活，就像什么都没发生过一样。

真的很难做到吗？他们不是保守秘密十五年了吗？

“我们俩一起对抗她们两个女人？”勒迪克之前就提到过勃洛特牌游戏，现在又提出这个建议。

艾蒂安闻到了葡萄渣的气味，同以前的周四一样，他们今天喝的也是勃艮第葡萄酒。费尔南德撤走餐具，他们四个都站了起来。女仆收拾完餐桌后，在桌子上铺了一张绿色的毛毡。

“如果我们俩一起斗男人，我们早赢了！”马里耶特边往脸上擦粉边说。

她还瞟了艾蒂安一眼，说道：

“你现在的表情就和橱窗里的模特一样。”

的确，他也意识到了。他觉得让他嘴角微微上翘，露一个笑容，真的是比登天还难。此时此刻，路易丝焦虑的目光还一直停留在他身上。

难道她看出来艾蒂安很害怕？

第四章

阿蒂尔·勒迪克提了个建议，但也没抱太大的希望：

“我们再来最后一把，五百分？”

马里耶特已经起身，扯了一下裙子里面的内衣，对他做了一个罢了的手势，说道：

“今晚算了。艾蒂安累了。”

两个男人赢了。勒迪克每次都会赢，不管他的搭档是谁。他可是朱诺路附近各个餐馆的常客，一年大部分的时间泡在那里玩勃洛特牌。

他经常向别人这样介绍自己，同时灰色的瞳孔里散发出一缕笑意：

“阿蒂尔·勒迪克，法国人，四十五岁，打过预防针，第十八次勃洛特锦标赛冠军。”

之前有一年，他真的拿过勃洛特锦标赛的冠军，在蒙马特的各个咖啡馆里引发了一场热议。

艾蒂安从没向他吐露过心声，当然对方也不会和他交心。勒迪克尽管老是喜欢开玩笑，但从来不把火往自己身上引。

他父亲是昂古莱姆市的一个公证员或者诉讼代理人，他小时候就被父亲送到巴黎学法律。在学校待了两三年之后，他想像那些自编自唱的艺人一样，去蒙马特高地的小酒馆碰碰运气。

他不喜欢别人谈及他的那一段岁月。因为好长一段时间内，他和家里人关系闹得很僵，饥寒交迫地在外漂泊了很久，始终不肯承认自己真的一无是处。

那时候他已经和马里耶特在一起了，还是少女的马里耶特为了追随他离开父母。直到好些年之后，夫妻俩终于要结婚时，她的父母才原谅他们，后来互相经常走动。

马里耶特会时不时提起那段艰难的日子，当时生活困难到只能在垃圾桶里面翻吃的，并且经常没有地方住，就在火车站的候车大厅里面过夜，背靠着背相互取暖。说到这些时，她满脸洋溢着幸福。

阿蒂尔起初在一家报社策划广告，那家报社现在早就不在了。他发现自己在绘画方面倒是有点天赋，于是带着马里耶特搬到圣心教堂附近的一间画室住了下来，但是到最后什么也没成。现在他对绘画还抱有幻想吗？他尝试了无数个职业之后，误打误撞进了一家保险公司，当起保险代理人，还逛起了蒙马特的咖啡馆。

刚开始马里耶特就只是在家里炖炖粥做做饭。后来她在朱诺路上开了一个女式帽子店，慢慢地生意越来越好，到了忙季还得雇四五个临时工。

她从没骂过丈夫，也从没想过改变他的性格或者生活习惯。她就喜欢他本来的样子。他每次过马路时，看着妻子将手挽在自己胳膊上，努力让步伐合上他的节奏，他就觉得特别满足。

阿蒂尔没想到的是，艾蒂安一整个晚上没一次失误。他慢慢地融入游戏里面，尽管并不非常着迷，也没有花太多心思，因为这只是他打发时间的一种方式，就像在牙医的等候室里，脑子一片空白，什么也不想，等着时间一点一点流逝。别人叫到他名字时他一脸惊愕。

路易丝平时总是特别冷静，临危不乱，这次却分了好几次心。马里耶特。

她们在卧室里时发生了什么事？她们有什么事这么迫不及待地想要悄悄告诉对方？

再过几分钟，勒迪克夫妇就得走了。告别的话已经说出口，路易丝把纸牌放回抽屉，马里耶特去拿外套，她丈夫伸了伸懒腰，点燃一支烟。

很快房间里就只将剩下路易丝和艾蒂安两个人。其中一个人会走过去把门闩拴上，然后两个人一起进房间，集市上的灯光投射在房间的墙壁上，波浪般前仆后继。

他突然感觉一阵恐惧。或许应该挽留一下朋友。他清楚什么也没发生过，也不会发生什么。他们两个人将在同一个房间里，互相窥伺着对方。

“下个星期四见！”马里耶特欢欣鼓舞地说道，“艾蒂安，保重身体哦！”

他嘴角浮现一丝笑意，像极了阿蒂尔·勒迪克向别人介绍自己是勃洛特冠军时的那副嘴脸。下一个星期四，他感觉特别奇怪！下个星期他们还来吗？他们的聚会还能一个星期接一个星期定期举行吗？

还得等多久？

最让他吃惊，最让他感动的是，勒迪克握住他手时使出的力量。两个女人背对着他们站在门口。阿蒂尔并没有像平时一样礼节性地握一握手，而是加重手腕的力度，握好几秒钟，像是在传递什么信息，但是眼睛却并没有看他。

什么信息？难道他也知道？还是他一直都知道？

“星期四见。”阿蒂尔终于说话了。

随后，他对着路易丝，用一种戏弄般的语气说：

“晚安，老板娘！”

楼梯上微弱的光仅够看清阶梯，旁边的升降梯正在往上升，两边的墙壁已经历经三十多年，房主从没重新粉刷过，现在就像老教堂的墙壁一样暗淡无光。

“晚安。”路易丝回应一句。

“晚安。”

两位客人走了。片刻之后，他们拉了一下门绳。门开了，他们走了出去，夜晚的空气好清新，沁人心脾，集市上的灯光和噪音一股脑儿涌过来将他们淹没在其中。马里耶特的手摸索着丈夫的胳膊，挂在上面，而这边，楼层之间的平台上，艾蒂安和路易丝站在公寓大敞着的门前，一直目送着他们。

勒迪克夫妇会在路上说些什么呢？他们会走到西拉诺酒馆的露台上坐下来再最后喝上一杯，看着远处旋转木马上嬉闹的女孩，聊着今晚的聚餐吗？

“你回去吗？”路易丝轻声地问他。

他觉得她的这句话说得有点奇怪，于是瞟了她一眼，想知道既然现在就剩下他们俩了，她心里在想什么。

他跟着她进了屋，来到餐厅里，睡觉之前她得把酒放回碗柜，用过的杯子也得拿到厨房里先清洗一下，不然明早上起来，满屋子都会是酒气。

以往，她也是这样，同样的动作，同样漠然的表情，但是他确信今天她真的有些不同。交流仿佛被切断了，不仅仅是他们俩之间，就连他们和那些无生命的物体之间的联系也不存在了，并且她还丝毫没有想要修复这种联系的意思。

“我们去睡觉？”

她的嗓音和以前不一样。不一会儿，他们走进卧室，她随手转了一下开关，他一直站在她身后，但她没有看到他。艾蒂安觉得她微微打了一个寒战，像是被吓到了。

如果说她一进门就把灯打开，好摆脱这让人觉得神秘而诡异的黑暗，意味着什么，那她脱衣服之前先把头发散开就更说明点什么了。

昨夜，他们已经做过。

他们今天还会做吗？

他觉得当着她的面脱衣服很尴尬，所以换睡袍时转过身去了。他走到浴室里，想把浴室的门关上，但却不敢关死。他出来时轻轻推了一下，门敞开一大半。

“你不用测一下体温？”

“不用。”

“你好像已经不发烧了。”

“可能。”

“感冒怎么样了？”

“感觉好多了。”

“今天玩牌时你基本上没怎么擤鼻涕。”

的确。他自己都没有意识到。整个晚上他都没有换手帕。鼻炎似乎好了很多，后颈也不那么僵硬了。

艾蒂安一从浴室里面出来，她就进去了。艾蒂安努力不去看她。一听到水冲在妻子身上的声音，他觉得浑身不自在，总是回忆那些亲密的画面。

“我关灯了？”

“随你。”

就在她转动开关准备关灯时，他突然产生一个主意。

“我觉得我最好还是服一粒安眠药。”

他们俩都几乎不吃那个东西，除了有一次牙疼得厉害，可能还是因为喝了太多的咖啡，他们才吃过一次。

“你觉得你会睡不着？”

她没有坚持，而是又去了一次浴室，出来时手上拿了一颗白色的药片，还有一杯水。她穿着睡衣站在床边他躺下的那一侧，他只能看到她的下半截身影，紧紧地靠着他。她弯腰时，睡衣上的丝质布料刚好从他脸上拂过。

他此刻有欲望？他自己也搞不清楚。他用手肘将自己撑起来，握住杯子，喝了一口之后才抬起头。妻子俯视着他，表情一如既往的平静，但是却有一些不同寻常的凝重。

灯关了，她爬上床，理了理被子然后躺下来，而他屏住呼吸，等待着，不知道她还会不会和以前一样。他感觉到妻子有一丝的犹豫，随即还是靠过来，直到脸快要贴在一起。然后他闻到妻子嘴里特殊的气味：

“晚安，艾蒂安。”

她的双唇凑了过来，自然而然碰了一下。没有躲避，也没有进一步的举动。

“晚安，路易丝。”

各自睡在自己的那一侧，过了一会儿之后，他们总是习惯再小声地重复一遍：

“晚安，路易丝。”

“晚安，艾蒂安。”

他还是说了，话一出口，顿时觉得胸口一阵抽搐，像是被勒了一下。她也给了回应。但是立马，房间里就一点儿声音也没有，安静得让人窒息。

他久久不能入睡，眼睛睁得大大的，盯着窗户，外面的灯光透过窗户射进来。他在心里纳闷，刚才吃的安眠药怎么一点儿效果也没有。他不想思考。时候不到。他还没有准备好。他知道，一旦开始思考就没法停下来，并且过程将艰难而漫长。

他不停地对自己重复着那些没有任何意义的话，就像小时候一想到惩罚了他的母亲，嘴里也絮絮叨叨地念叨：

“难以相信她怎么这么恶毒。很快她就会意识到自己做了什么，会为此而后悔，会为此而伤心。”

今天晚上，他也在自言自语：

“怎么会这样！”

外面一片喧嚣，有人坐在电动车上你追我赶，撞来撞去，玩得不亦乐乎。也有人从人行道走过，心平气和地谈论着生意。

路易丝也没有睡着。艾蒂安很确定她也没有睡着。或许她也是眼睛圆睁，看着外面的灯光投射在浴室门上的倒影。

他听不到路易丝的呼吸声，也感受不到一丝动静。她就那样一动不动地躺着。一会儿之后，艾蒂安都想碰一下她，好确认她还活着。

但是他不敢。

艾蒂安不恨她，眼神中不带任何的敌意。艾蒂安真的不能问她一下吗？或许他是真的没必要问得太清楚。黑暗笼罩着他们，他只想在一片漆黑中轻轻地说一句：

“告诉我，路易丝，是真的吗？”

她会明白的，这一点他很确信。只是，她不可能回答：

“是真的。”

如果他问了，又会发生什么事呢？没有答案。她不会告诉他。这个问题本身就毫无意义。

她肯定也特别急切地想问他：

“你明白吗？”

仅仅这么想一想，他就已经满头大汗。当然他肯定也没法儿回答。

他热得不行，和前夜一样汗流浃背，从头湿到脚。嘴中突然产生一股异味，应该是安眠药的味道。

为什么阿蒂尔·勒迪克要那么用力地握他的手？为了鼓励他？阿蒂尔知道该怎么办？又或者阿蒂尔的用意很简单，只是想要表达一下对他的同情？

或许他最好还是和勒迪克聊一下。但是他从没对任何人吐露心声。实际上，到现在他才意识到，他没有一个真正意义上的朋友。在学校时就这样。成年后，服兵役之前，在里昂一家银行工作时也这样。他父母从来没弄清楚过他脑子里在想什么。

他没有朋友，不仅如此，其他年轻人所说的情人，他也不曾有过。

他大部分的同学都会一连好几个星期甚至好几个月和同一个女孩儿约会，以证明他们喜欢这个女孩。至少在他眼中，从言行看，他们还真的像是坠入了爱河。

为什么这种事不会发生在他身上呢？他也尝试过好多次。他也带女孩儿去电影院，去罗纳河边，去乡下。他笨拙地在她们身上抚摸。但是，随后他肯定还说了不少他本不想说的话。

他看到了她们的缺陷，知道她们的小秘密。对于她们，他产生的更多的是同情，而不是占为己有的欲望。

欲望强烈到让他难以忍受时，他就会去找妓女搭讪，并且每次都是在同一个路口，找同一个人，只要看他一眼，对方就明白他想干什么。

他从没有和一个关系亲密的女朋友手挽手散步，从没有因为一个玩笑而爆笑。服完兵役后他就来到巴黎，到了晚上经常一个人在街上游荡好长时间。每一次看到窗帘后面一对对情侣亲热的身影，他就万箭穿心般痛苦。

路易丝微微动了一下，动作轻得几乎无法察觉。随后艾蒂安打了一个哆嗦，心生一丝希望，尽管知道他现在没什么好期望的了。妻子应该也在仔细听他的呼吸声。她也一样不幸吗？还是她在同情他？

这十六年里，艾蒂安常常偷偷看着她，问题到了嘴边但最终未能问出口。他相信妻子肯定知道他有问题想弄清楚，只是妻子没有勇气面对这个问题。

他们是如此需要对方！难道她不清楚这一点？

被子下，他的双腿变得沉重。身体有点麻木。浮现在脑海中的已经不再是那些想法，而是一些模糊的画面。

比如一个在这个房间里睡了很久的男人的样子。当然不是在同一张床上，他和路易丝结婚之前，路易丝买了一套全新家具，旧家具早已被她送到拍卖市场。

瞬间后，他又看到妻子站在收银台旁，眼睛死死地盯着铁楼梯的上面，留心上面的一举一动。她用一种冷漠的商人语气对他说：

“如果您想从这里过……”

他真的相信仓库保管员当时什么也没发现？平常保管员都在外面整理货柜上的商品。有时候她不得已把他打发到仓库去拿点什么东西。但是她不能每次都把他打发走。

商店最里面有一个柜子，从泰奥先生的透明打印室也看不到那个角落。她朝那个角落走去，臀部的曲线还是那样优美，后颈还是那样白皙圆润，一头乌黑秀丽的长发倾泻而下。

她回头看了一眼，想要确认铁楼梯正好夹在他们和一直坐着的夏尔先生之间，同时她还瞟了一眼外面的橱窗。

随后，她迅速将手挽在他的脖子上，就像马里耶特挽起丈夫的手臂一样自然，双唇也随之凑过来，和他的嘴唇黏在一起。

但他们很快就打住了。

“我想给您看一款文件夹，我猜您肯定很感兴趣。”

上面的男人听到了吗？他也正窥伺着店子里的一切动响吗？

她在他耳边喘着气：

“明天上午九点左右我会想办法溜出去。”

他回了一句：

“希望不要太晚。”

坐在勒皮克街酒店房间的床边，他左顾右盼，等了又等。而为了能去和他幽会，路易丝可是绞尽脑汁。

那个时候，商店已经由她全权管理了。但有时候她会借口女仆做事她不放心，上午亲自出去买东西。勒皮克街上熙熙攘攘，全是去载东西的小货车。家庭主妇们蜂拥而至，上的上，下的下，俨然街上的两股洪流。酒店的仆人正在整理房间，大部分房间依然房门紧掩。

经常，路易丝都得从水桶和扫帚上跨过去。

她一进门先送上第一个吻，随后立马从他怀里挣脱开，开始脱外面的裙子，脱内衣，迫不及待想要将自己曼妙的身躯赤裸裸地展现在他面前。

“爱我吗？”

“爱。”

“幸福吗？”

即便仅仅只有十分钟时间，她也会把衣服脱得光光，眼睛里闪烁着无尽的喜悦和骄傲。

“你待会儿会经过商店？”

“是的。”

“大概几点？”

那时候他还是东南区文具店的代理人。巴黎的总经销商把他派到右岸地区。他一天上午在外出差，进了克利希大道的这家商店，手上提着一个很重的公文包，表现得异常的谦卑和礼貌，像个乞讨者。

他还记得，他首先打招呼的是一个穿着麦麸色罩衫的男人，因为商店前面有一个很醒目的名字，所以他就向那人问了一句：

“比拉尔德先生？”

回答他的是夏尔先生。

“我去叫一下老板娘。”

他朝透明的打印室走去，一个穿着黑色长裙的年轻女人正在和一个员工讲话。

他们第一次相见，她就是在那个打印室里，透过玻璃窗瞥见他。他站在外面，看到她嘴唇一直在动，那是她正在和仓库管理员交待什么事情。

“加坦夫人马上就过来。”

这是他第一任丈夫——纪尧姆·加坦的姓。

那一天上午天很热。正值七月。市政洒水车慢慢地从马路上驶过。商店的大门大开着。

她和老泰奥讲完话，朝他这边走过来。他把头上草帽揭下来，放在一叠文件上。从打印室到收银台的那段路很长，因为商店特别深。他注视着她一路走来，目不斜视。

“请您见谅……”路易丝走到他身边时，他结结巴巴地说道。

因为什么？他说不出来。他脑子一阵混乱，只是隐隐约约觉得她注意到了自己。

“我是东南区文具店的新任代理人，和您已经合作很久了。”

他们没有就座，而是肩并肩站在柜台前面，艾蒂安把样品一一摆在柜台上，路易丝的手放在柜台上。路易丝离他很近，他仿佛都能感受到她身上散发出来的热气。

“您什么时候再过来？”

“下个星期的这个时候，如果您的订单没问题的话。”

她只是简单地应了一声：

“您下周过来吧！”

她边说边把手伸过去，深情地看着他。

“你看起来真的特别年轻、动人！”艾蒂安后来对她说。

他第二次拜访时，处理完订单的事，路易丝邀请他到楼上喝一杯。

“每次接见特别重要的供应商，都会请他上去喝一杯，是这样吗？”

这是他第一次爬上铁楼梯，爬到楼梯顶端时，他非常吃惊地发现楼梯直接通向卧室。

“很抱歉我把您带到这里来，但是从这里走比从大楼入口走更方便。”

旁边只有一个围着围裙的女仆，但他并没有看清她长什么样子。

“拿两个杯子过来，朱莉。”路易丝对她说。

然后路易丝又转向他：

“您是想喝点开胃酒还是一杯水就够了？”

“随您，您喝什么我就什么。”

餐厅的窗户敞开着，外面的凉爽空气时不时灌进来，和室内的燥热的空气有如对流。

他一直不清楚她是不是故意把他带上楼来的，也不清楚这种事情有没有发生在其他代理人身上。这个问题他从没敢问她。

十六年之后，他还会想起味美思的味道，那杯酒的颜色还历历在目。路易丝端起酒杯喝酒，他发现一滴玫瑰红葡萄酒挂在她的嘴唇上，垂垂欲滴。

“您结婚了吗，洛梅尔先生？”

“还没呢，夫人。”

“您很年轻，不是吗？”

“我今年二十四岁。”

那个时候，他还不知道她多大。其实她刚满三十。

“您来巴黎很久了？”

他的嘴唇微微颤抖了一下，还没反应过来怎么回事，他就回了一句自己都不知道是什么的话，然后他伸手再去拿杯子，手却不小心碰到她的手指。随即手指相扣，掌心渗满汗水。目光相遇，突然间，她已经依偎在他怀中，他也不知道是被自己一把搂过来的，还是她主动扑过来的。

为什么那一吻之后，他似乎看到她双眸中泪光闪闪。

他觉得自己终于也等到了这一刻。火热的身体紧紧地贴在他身上，让他无法放手，他已经不想再失去她。

他们狂热地缠绵，都没有注意到楼下电话响起，夏尔先生在楼梯角落叫道：

“夫人，您在上面吗？是拉波切尔商铺老板找您。”

他们先后下楼，走在狭窄的楼梯上，艾蒂安有些恍惚。

此刻他躺在自己床上，他在哭泣，在默默地流泪，一点呻吟的声音也没有。

“你睡了吗？”路易丝终于吭了一声。

他不是故意不回答的。他真的有点没反应过来，已经分不出现实与梦境，二者像是被什么东西隔着，很厚，用手去摸却是摸不出那是什么。

之后他经常来克利希大道，但是路易丝因为个人原因，不能每次都把他叫上楼。于是他们就想到了商店最深处的那个黑暗的角落，当然还得当夏尔先生在楼梯另一边某个看不到这个角落的地方才行。

他们第一次见面后一个月，他要了她，就在楼上卧室的床上，暴力地、接近痛苦地要了她。两个人都像失去了理智，然后互相看着对方，不清楚对方眼中流露出来的是恶意还是爱慕。

路易丝恨他吗，对她失望了吗？接下来那个星期，每次给她电话，她都是很冷漠地回复一两句，爱理不理。

每天，他都要从商店前面经过很多次，但是不敢进去。有一天上午，她出来给他开了门。

她也会经常想起这段经历吗？

一次，仅此一次，他见到了她丈夫。那时正值秋天。他看到一个肥胖的男人，四十来岁，棕褐色的胡须，站在柜台前。他穿着一件米色大衣，头上戴着一顶帽子，咋一看，他还以为这是个客人。

她给他们俩做了简单介绍。

“我丈夫，东南区文具店的代理人洛梅尔先生。”

“幸会。”

她还是一如既往的淡定。

“一般都是我丈夫负责客户，”之后她向他解释道，“父亲去世之后，我就和他结婚了，那时候我才十七岁，对生意上的事一窍不通。”

他恳求她出来见面，只有他们两个人，于是他们决定在勒皮克街附近租一间房。那时候，他在离北部火车站不远的拉斐特街上租了一个带家具的房间。

“我们最好还是不要经常在店子里见面。你最好也不要直接给我打电话，因为不一定每次都是我接电话。”

她向他提起马里耶特，从此马里耶特便充当他们的传声筒。

“我们一起上学。她是我唯一的朋友。所以她知道了也没关系。”

于是他和这个未曾谋面的女人通过电话建立了联系，维护着共同的秘密。

“又是您！”一听到他的声音她就尖叫起来，“我不是跟您说了吗？她没回复。”

“求您了，别拿我开玩笑。”

“那好，请放心，年轻人。如果您放乖点，再过两三个小时她就会去找您。您去老地方等她就可以了。”

他真想赶紧辞掉东南区文具商代理人的工作，然后找一份夜间工作，专门在菜市场运菜，这样他就能时常和她约会了。

勒皮克街的那个房间很普通，卫生状况令人担忧，但是路易丝完全不在乎。他在客户那儿待了好长时间，然后一忙完就急匆匆跑过来，生怕错过一点点和她在一起的时间。

圣诞节过后，新年未到，路易丝对他宣布：

“下个星期，我会给你一个特大惊喜。”

他苦苦哀求她告诉自己是什么惊喜，最后她还是屈服了。

“我一个住在拉罗谢勒的嫂子病危，应该是没救了。如果她死了，我丈夫就得去参加葬礼。”

嫂子去世，他们终于有了两晚宝贵的时间，可以单独在一起，在酒店的一个小房间里快活了两夜。

最后一天早上，路易丝边穿衣服，边看着他，眼神比往常更加严肃。

“你觉得你是真的爱我？”

“千真万确。”

“爱到愿意和我共度此生？”

他觉得，这是再明显不过的事情了。

“好好想想。不用马上做出回答。”

“但是……”

“下次我过来时，你就要坦白告诉我，你愿不愿意娶我。”

她走了，连告别吻都没有。接下来三天，他每次给马里耶特打电话，对方都会毫无怜悯之心地告诉他：

“她今天没空，我可怜的朋友。”

“为什么？”

“我怎么知道？可能她丈夫感冒了得在家休息？”

“真是这样？”

“这只是个猜测而已。要不然就是她自己不想见你……”

等到他们再见面时，天已经很冷了，那天上午九点半，屋里的灯光像天空一样亮白。一年四季在外做生意的女商贩们把取暖用的火盆端出来，双手放在上面取暖。

路易丝没有立马冲过去抱住他，而是停在门口，面无表情，轻声说道：

“你下定决心了吗？”

“你很清楚我只想娶你。”

“你真会娶我？”

她平静地甩了一下手，从他怀里挣脱出来。

“当然是真的。我爱你。我会尽我的全力爱你，用我……”

“过来。不是，不是这样。”

路易丝紧紧地拥抱着他，抱了好长时间，直到他都觉得有点喘不过气来。

“你想做什么？”感觉到她想要往后退，他开始有点担忧。

“我要离开。”

“但是……”

“不是今天。近段时间都不要去找我。”

她终于还是睡着了吗？她和我一样，也在浮想联翩吗？

集市上的音乐终于停了。马路上的脚步声越来越少，但是却越来越清晰。

“我曾经这样问过他，问他是不是一直把我当傻子。”外面传来一个含糊不清的声音，显然是一个醉得晕乎乎的人说的。

“他怎么回答？”

两人的声音向着布朗什广场的方向，越来越低，渐渐消失。

一个星期之后，路易丝回来了，他感觉什么东西不一样了。也有可能是他对她的态度有些误解。她变得更加冷静，更加深思熟虑，但是两人之间的激情越来越火热。

难道是因为他们俩现在就已经把对方当成丈夫和妻子了吗？

“你保证你以后都不会抛弃我？”

他向她保证，正要说点什么，她立马打断他。

“你不会觉得我人老珠黄了？”

春天走了，夏天又来。一天下午，他走进商店，他还清楚地记得，那天集市上繁华一片，生意如火如荼。每个月他都会这样正式到那里去一次，以东南区文具店代理人的身份，正式出现在她的商店里。

她站在收银台后面给了他一个眼神，但是他却没有立刻反应过来。他反而还在抱怨，为什么她不带自己去商店里面的那个角落。

“我正在处理一个订单。”

的确。她当着他的面很快把工作处理完，然后指着楼上。

当她领着他走到门口，他喘了口气：

“你丈夫呢？”

她只是点头示意了一下。

“病了？”

同样的动作。然后，她提高嗓门叫道：

“再见，洛梅尔先生。希望发货不要太慢。”

整个晚上，他都处于不明不白的状态。他迫不及待地想要问她，他有好多好多问题要问。他给马里耶特打电话，而对方回答说：

“您最好还是耐心等一等，亲爱的朋友。”

“她丈夫病了吗？”

“您知道了？”

一阵沉默，随后他吞吞吐吐地说道：

“严重吗？”

而她，只是平淡地回了一句，仿佛非常不想聊到这个问题：

“估计是。”

接下来的半个月，他就只见到路易丝两次。第一次，她刚进来就走了，像一阵风一样。

“我得马上回去。我出来只是找医生拿药方。”

他想开口说点什么，却立刻被她制止。

“不要说！现在什么也别说。”

走到门口，她才转身问了一句，语气近乎冷漠：

“你爱我吗？”

接下来的一次见面她也问了同样的问题，两人相拥在一起，肌肤相触，她激情似火地挑逗他，仿佛想要将他吃掉。

“如果有一天你不打算再爱我了……”

一天早上，他走到克利希大道的拐弯处时，被眼前的景象吓了一跳。文具店的百叶窗全部紧闭，门口却贴着一张讣告。门房站在门口，正和两个邻居细声交谈，可能是在解释发生了什么事情。

他一下子慌了神，不知所措，随便上了一辆公交车，完全忘记了自己本来是要去哪里。

和客户会面时，他一直坐立不安，有如置身于冰冻的浓雾中，无所适从。后来他经过好几个酒吧，都想进去给马里耶特打个电话。

他要说什么呢？

中午他去了一趟酒店，想去看看有没有给他的留言。什么也没有。晚上，还是什么也没有，他在床上躺了一整晚，眼睛一直盯着天花板。

又过了三天，他还是没有路易丝的一点消息，也没有和马里耶特联系。到了下葬的那天上午，他去了布朗什广场，偷偷站在一个报亭后面的角落里，远处的门上面挂着黑色篷布，门前的空地上围着一簇簇的人群。

他看到棺材被抬了出来。路易丝就站在旁边，全身黑色的丧服，脸上戴着一块面纱，在一个矮矮胖胖的女人和一个似乎浑身不自在的男人的陪同下，上了最前面的一辆汽车。

那正是马里耶特和她丈夫，那时候他们和他还不认识彼此。

下午四点，他终于在拐角的一家酒吧拨通电话。天阴沉沉的。房间里的灯全亮着。商店的百叶窗还是紧掩，但是楼层之间的窗户那儿散发出灯光。

公寓里电话响起，他的心在怦怦直跳。好像过去了很久，电话才通，是马里耶特的声音：

“可以让路易丝接一下电话吗？”

“我去看看。”

马里耶特像是没有听出他的声音。他隐约听到电话那头两人窃窃私语的声音。随后有人拿起电话。

“是你吗？”路易丝问道。

“是我。”

他一下子哑口无言，不知道该说什么，也忘了自己打电话的目的。随即，他傻乎乎地说了一句：

“你怎么样？”

“很好。”

一阵沉默。这样的沉默让他有种错觉，像是电话已经被挂断。但马上，他又听到路易丝焦急的声音：

“你呢？”

“我想见你，迫切地想见你。”

“真的？”

“真的。”

她迟疑了一下，不过最终也没有让他马上过来。丧礼后马里耶特和阿蒂尔应该一直在陪着她。

“你能等到明天吗？”

“如果你觉得这样更好的话。”

“我是这么觉得。明天给我电话。”

突然，他觉得安眠药开始发挥功效，全身越来越麻木。他仿佛听到了一个非常微弱的声音，好像刚刚从她嘴里说出来的：

“现在，你可以了。”

他一阵抽搐，紧紧地攥着手指，克制着不要发出任何声响。

路易丝轻轻碰了一下他的后背，看他是不是真的熟睡了，而他继续保持纹丝不动，装作全然不知。

第五章

或许他是不敢回到现实直面它。他眼睛紧闭着，耳朵留心窗外的雨水打在玻璃上，打在马路两边的树叶上，小心地躺着，尽量不让自己动一丝一毫，保持着同样的姿势直到醒来，双手还紧紧地攥着，就像睡在母亲肚子里的胎儿。仿佛只要不动，他就能摆脱命运的支配。

他醒来时意识还算清醒。外面的声响越来越大，公交车以及送货的卡车不停地从外面经过，忙碌的一天已经开始。

商店里面还是一点动静也没有。他像一个打探情况的动物，谨慎地将脚伸出去，滑了几下，发现旁边什么也没有，被子早已冰凉。

路易丝已经起床。但是浴室里不见她的身影。他仔细留意下面的声响，想确定她在哪里，突然听到餐厅的门后面传来杯子和茶托发出的微弱的碰撞声，紧接着又听到一阵窃窃私语，他立刻想到妻子应该正在餐厅吃早餐，还一边吃一边给仆人交代事情。

昨晚上吃的那片安眠药，让他早上起来还感觉嘴里黏糊糊，全身软绵绵，一副慵懒的样子，仿佛才经历一场风流事。过了好久，他才敢扭一下头，眼睛半睁着看一下闹钟。已经八点半了。

此刻他还不想起来，并且还尽量保持着昨天睡觉的姿势，保证手脚都在昨天的位置上没动过。外面雨下得很大，急促的雨点打在临时搭建的板房上，估计遮雨布已被打出好几个洞洞。

一张椅子动了一下。他突然感觉背后有一股微弱的风吹来，门被推开，但是他没有听到门闩被转动的声音。他妻子此刻肯定就站在外面透过门缝看着他，而他依旧纹丝不动，甚至比以前做得更逼真，克制呼吸节奏，装出一副熟睡的样子。

她踮起脚尖悄悄走进来，每走一步都要停一下。突然，他感觉到眼前出现一个阴影，就位于他和窗户之间。她默默地看着他。他只觉右眼眼皮一阵抽搐，但尽全力控制住那点小动作，生怕对方发现一个小小的颤抖。

时间仿佛过去了好久好久。他闻到路易丝身上散发出来肥皂的清香。然后她又蹑手蹑脚地走出去，他听到门边传来皮鞋的蹬蹬声，她应该走了，去了别处。

她直接去厨房找费尔南德交代事情，两个人的声音真的很小，让他想起忏悔室里面人们絮絮叨叨的忏悔声。路易丝从铁楼梯上下去时应该是九点差两三分的样子，每次都是这样，并且下楼时她每走一步都会停顿一下。直到她的脚终于踩在方石板上，艾蒂安才终于放下心来。

那天，他不需要和任何人有交流。方格窗户外马路上的生活也与他毫无关系，他只是被关在这个双层塔里，孤零零一个人，就像一只躲在自己洞穴里的畜生。但是也没有哪个地方让他觉得真的是在家里，这个房间不属于他，下面刚刚开始的生活也不需要他的参与，在他踏进这个家之前，那里的生活就已经存在，甚至和现在没什么两样。

夏尔先生推开百叶窗，艾蒂安突然意识到，除非必要，这个仓库管理员从不和他讲话。最开始，他们也只是偶尔说几句毫无意义的话，就像两个陌生人碰到了，打打招呼，客套两句，说说今天天气很好，或者今天下雨了，又或者公交晚点了，这些毫无意义的话。

他可不想妻子这时候上来问他情况怎么样，于是他光着脚，尽可能轻地走进浴室，就像她刚刚悄悄走进来看他时一样，脚步轻得像猫咪。他看到自己面如菜色。一时间似乎有成千上万个想法涌现在他的脑子里。有那么一瞬间，他发现下巴上的胡子貌似比以前长得更快了。他以前听别人说过，快死的人，胡子就会如雨后春笋般疯长，速度惊人。

收银台的电话铃响起时，他正要把一件棕褐色羊毛睡衣往身上套，一眼看上去，他就像个道士。他站在铁楼梯的顶上，听到路易丝小声地讲着电话，路易丝好像生怕将他惊醒。

“喂……是的……是你？我不知道……他还在睡觉……”

很明显是马里耶特在打听他的情况。接下来不管她说什么，路易丝一直只小声地回应一句，甚至每次回答间隔的时间都一样：

“是的……是的……是的……是的……”

回答了十七个“是的”之后，她终于说道：

“我会告诉他的。再见。”

他继续在那儿站了一会儿，确定路易丝没有上来的意思，然后转身来到厨房，一声不响地站在了费尔南德身后，把她吓了一跳。

“您吓到我了。”

“我想要一杯咖啡。”

费尔南德这样看着他，难道她也发现他脸色不好？

“您不吃早餐吗？”

“不用了。”

“我给您端到餐厅去？”

“直接在这儿把咖啡给我就行了。”

他看着费尔南德把咖啡倒入杯子，加了一点糖，然后他端着杯子走进卧室，在靠窗的扶手椅上坐下来。流动商贩在相同的时间将有篷马车推出来，他想象着成群的人一窝蜂挤在一个狭小的空间里，就像一个小洞里面住着的一窝兔子。

他真羡慕这些无需深思的人。

一会儿之后，我通过那个传声筒，听到路易丝和费尔南德交谈，他的嘴角隐隐约约浮起一丝微笑。从他那儿，刚好可以听到两个人的声音，一个在楼梯脚下，一个在门后面，只是声音和响度各有所异。

“您听到了吗，费尔南德？”

仆人没有太在意地回答道：

“听到了，夫人。”

“先生还在睡觉吗？”

“没有，夫人。他刚才过来要了一杯咖啡。”

他感觉到楼下的妻子迟疑了一下，他看着空中，猜测她接下来会做什么。此刻她面临的情况可比他面临的情况复杂多了。她应该猜到他什么都知道了，即便她还不是百分之百的确定，但疑虑肯定越来越重了。

似乎是故意为了让艾蒂安听到，她转过身去和夏尔先生说话，语气和平时一模一样，就一些正在进行中的订单交代了几句，但那些订单早就安排妥当，她完全没有必要再唠叨。她希望生活继续，和往常一样，不要有什么变化。她点出几位客户的姓氏，还有商店制定的进货量。

随后又是一阵沉寂，一片空白。终于他听到铁楼梯的振动声，路易丝踏上第一步之后，很快脚步变得更加坚定，一路上到顶端。

“你起来了？”

她一进门着实吃了一惊，没有料到会见到他这一副面孔：只见他坐在扶手椅上，背对着光，穿着睡衣，头发还乱蓬蓬的。

“你不吃早餐。”

“我不饿。”

艾蒂安的声音比平时更低沉。他不是故意这样说话，好吓唬吓唬她，但是看到她失态的表情，他倒是挺开心的。

“你没感觉哪里不舒服？”

“我感觉好多了。”

“感冒呢？”

“好像已经没事了。”

随后他又挑衅般加了一句：

“等会儿我可能会出去一趟。”

“你才在床上休息了三天，而且今天天气这么不好，还想出去，脑子是不是烧坏了？”

“那到下午再看吧。”

“你不去再睡会儿？”

“不用了。”

“你要一直待在这里吗？”

“差不多。”

她没继续强迫他测该死的体温，不想把他惹恼，但是看不到他的正面，只能背对着光看到黑暗中的一个影子，完全注意不到他是什么表情，还真让她有点不舒服。

“马里耶特打电话过来，问了你的情况。”

他没有说他已经知道了。他什么也没说。

“她希望你能尽快康复。”

她有没有注意到他的嘴角微微上翘，露出一抹戏谑的微笑？

“你也不用冲一下澡？”

“现在不用。”

最讨厌这种清洁工作了，总是太繁琐。他可不想做。更不用说刮胡子了。

“我得下去回到店子里面去了。”

“嗯。”

她还是和其他时候一样，走到他身边，弯下腰在他额头落下一个吻。

“如果需要什么，记得叫我。你需要我给你拿几份报纸吗？”

“不用了。”

这种情况在其他人身上也发生过吗？纪尧姆·加坦在这间房里住过三个月，可以看到窗外同样的风景，可以听到楼下同样的声响。艾蒂安还记得那个时候，每次路易丝去勒皮克街和他约完会，回来时总会绕过商店前面这条街。

只是扶手椅换了。现在的这个扶手椅是后买的家具。但是以前，就在这个地方，肯定也摆着一个扶手椅。

“待会儿见。”

“待会儿见。”艾蒂安重复道。

他的感冒真的好了许多。如果他想出门，没什么可以阻拦他。只是他现在还不想出去。他现在什么也不想，只是觉得身心俱疲。他不想动，不想说话，甚至脑子都不想转一下。

再过些时候，精神会好很多，他再去把藏在《昆虫世界》里面的纸条拿出来，快速在上面记点东西。这样他就必须得站起身。他想再喝杯咖啡，但是不想叫费尔南德，尽管她也不是很累，但他还是想等她把餐厅的事忙完之后过来给他铺床时再叫她拿咖啡来。

实际上，就算想离开，他也很难做到。今天早上之前，他从没想到过这一点。现在突然想到这个问题，他大吃一惊。

难道路易丝是故意的？有可能。他相信她肯定做得到，这可不是为了算计，而是为了更好地提防他，将他掌控在股掌之中。

结婚之后，她什么也没对他说。刚开始的几个星期，他还是东南区文具店的代理人，早上出去，直到很晚才能回家，但期间肯定会给她打三四次电话。

一天晚上，他见到她一脸忧虑的样子。

“我必须得雇个人了。”她对他说道。

他一下子没反应过来。

“最近不断收到客户的投诉，说他们已经不耐烦了。因为以前都是同一个人负责和他们进行生意上的交涉，并且他们已经习惯了。”

她没有直接提到前任丈夫。

“你怎么想？”

“想什么？”

“一整天我都在想一个问题，你是继续为东南区的文具商打工好一些，还是为我们自己工作好些。”

她说的是“为我们自己”。这可是扭曲事实啊。他和她的生意没有丝毫关系。但是他也觉得这很是正常。结婚前夕，他们就去了他妻子的公证人那儿签了一份财产协议，但是对于这份协议，他可是正眼没瞧一眼。

“好好想想，艾蒂安，我不想影响你的决定。我是真的很希望我们能一起工作。”

唯一让他犹豫不决的就是，纪尧姆·加坦的模样依旧清晰地存在于他的脑海中：他站在柜台旁边，穿着一件米色春秋季衣服，头戴一顶帽子，尽管他只见过对方一次，但是那画面却深深地刻在脑子里，挥之不去。

两个小时之后，在他们的卧室内，他终究宣布决定：

“这周结束，我就会辞掉那里的工作。”

他想最大限度地融入她的生活中。

路易丝难道没有在背后打什么小算盘？他从没有关心过自己的工资待遇问题。需要钱，他就找他妻子要，这看起来也很正常，因为管账的人是她，承担一切责任的人也是她。

但是有时候也会遇到很尴尬的情况，比如想给她买个礼物，他还得编个借口，到最后再向她坦白情况。

商店、货物、家具，他周围的一切都属于路易丝，四十岁的他现在还是一无所有，那些东西全都不属于他，但是就连钱夹里面的几张法郎钞票也都不属于他。

他的嘴角又微微上翘，带有几分嘲讽的意味。就在费尔南德重新把床垫搬回来时，他突然对路易丝又有了新的认识。他回到自己的角落里，若有所思地摸着满是胡碴、粗糙不堪的脸颊。现在的她，是真实的她吗？其他人见到的她是什么样子？直到今天，只有他一个人见过她的另一面吗？

他在心里暗暗揣测，仆人们肯定觉得她冷酷，觉得她吝啬，周围的供应商也应该有同感，但他妻子经常给他们打电话，这倒是让他觉得很是尴尬。

那老泰奥先生呢？他不是已经在这里和她共事多年了吗？他既是她父亲的朋友，又是员工，从她父亲那时候起，老泰奥先生就一直忠心耿耿。

夏尔先生呢？难道他真是一个懦弱的绵羊，只满足于现在的平庸，没有任何理想和抱负？

阿蒂尔·勒迪克叫她“老板娘”，这真的只是一句玩笑话，没有任何含沙射影之意？

阿蒂尔更多是叫她儒农。

而阿蒂尔又是怎么看他的呢？小学时，他没有参加任何社团，同学们都说他太封闭。他还记得一个小学老师不耐烦地质问他的功课情况，眼神中满是敌意。

“你还敢说你绞尽脑汁思考过吗，洛梅尔？”

而他母亲，每次责骂他之前，都会说：

“很明显，你压根儿就没听我说话。你永远不承认你错了。你太自负了！”

自负这个词，一直到他入伍了才又有人用在他身上，而在他工作过的其他所有地方，从没有人把他当作真正的同事。

一直以来，他都是孤单一个人，人们都不信任总是脱离群体的人，也从不会思考为什么他们一直都是一个人。

直到遇上路易丝。

他回想起自己第一次进入公寓，她给他倒了一杯味美思酒；他的脸颊立马泛起一片红润；而他刚才还出于报复心理般把她想得那么恶劣，他真觉得惭愧。

她正在下面打电话。他在上面听着她语气淡定地重述一份订单里面的商品。

刚才他难道不是在欺骗路易丝吗？

他就不能对自己的言行举止要求得严一些吗？

比如，当初决定搬进这个房间，他到底是出于什么动机？

他很少想起那段时间，因为那时他处于疯狂状态，神智有些混乱，精神有点失常，所以那段记忆想起来就让人不快。

葬礼之后他也经常给路易丝打电话，但那时他并不是想要见她，也不是想要约她到勒皮克街那家酒店去。他只是想要和她说说话，想让她放心。

路易斯是否明白其实艾蒂安并未对她纠缠不清呢？

“路易丝？”

“嗯。”

“你感觉怎么样？”

“很好。就是有点累。你呢？”

他什么都和她说，就是为了让通电话时间延长，完全不记得自己该做什么事。后来还是路易丝做出了决定。

第四天，她对他说：

“听着，艾蒂安。我觉得我们可以出去度两个星期的假，就我们俩。夏尔先生会照看着商店。如果你有空，我们后天就能出发，里昂火车站，五点的火车。”

他不得不借点钱，然后还去公营当铺把手表给当了。那时候是三月份。他们坐车去了尼斯。她穿着一身黑色套裙，里面是一件白色女士衬衫，戴一顶很小的帽子，在他眼里，这样一副打扮倒显得她更娇弱了。

火车上，他们几乎没交流。到达尼斯时正好是大清早，暖洋洋的阳光照在身上，让人忘乎所以。从车站出来，就感觉像是被含羞草甜甜的香味包围着。酒店是她选的，离度假区豪华大旅馆集中区有点远，但也在英国大道上。

他们都用自己的名字登记，但只要了一个房间。

刚进房间，他还琢磨着趁欲罢不能之前是不是得先缓一下，但是行李都还没拆开，路易丝就已经赤身裸体地站在他面前，眼睛中闪烁着炙热的光芒，都顾不上洞开的窗户。窗外，阳光洒在海面上，波光粼粼，一个穿着红色泳衣的小孩正在海滩上玩沙子。

那天早上，缠绵到身体终于觉得疼痛时，两人四目相对，痛苦地咬紧牙。然后她问道：

“你确定你爱我？”

他知道之前所说的一切都已经不算数，现在说的才是真的。他也知道她内心还是有些许迟疑，因为她的声音在颤抖。

“我爱你。”

“我永远也不会让你离开我的，你听到了吗？”

他点了点头，心里很清楚她为什么会说这样的话。

那两个星期，他们没有和任何人交谈，活在只属于他们俩的世界里，就像是森林里的一只公狼和一只母狼，他们关心的只是对方，在对方眼里看到的只有自己。

到了最后一天，路易丝对他说：

“法律不允许我是十个月之内再婚。旁人也会在说三道四。但是我才不管那些流言蜚语，你过来和我一起住。”

随后，她又突然问道：

“你接受过洗礼吗？”

“我接受过基督教教育。”

“我也是。我们的婚礼就在教堂举办吧。”

她从不去做弥撒。也许她从不信上帝。但是她想要在他们俩之间建立更多的联系。

回到巴黎后，他发现卧室里面的家具全部换成了新的，女仆也是新来的，他没见过。

橱柜里死者的衣物不见了。唯一一件还属于纪尧姆的东西就是一个被摔断了的烟杆，是他有一天在抽屉的最里面发现的。

他把烟杆放在自己的口袋里，因为不敢将它随便扔在马路上，然后他就来到塞纳河边，爬上桥，从桥的最高处将烟杆扔下去。

那里的门房从没把他当作家里人，他们结婚之后也如此。他们是一年之后举办婚礼的，先是在第九区的市政厅办了一场，然后又去巴黎天主圣三教堂，当时教堂里没什么人，挺清净的。每次他经过，门房透过她住的那个小房间的窗帘，用鄙夷的眼神盯着他，目送他上楼，一直以来她都只对路易丝讲话。

很长时间，他都没有真正去思考过纪尧姆·加坦是怎么死的。他也不敢问他妻子，更不用说问其他人了。

有那么两三次，他得些小病，但是里韦医生还是会过来一趟，医生下巴的山羊胡子已经花白，眉毛又浓又密，乱蓬蓬地堆在额头上。他每次看艾蒂安的眼神总让艾蒂安非常不高兴。

又过了好几个月，有一天，卧室的窗户敞开着，外面的行人道上，门房正和一个女邻居聊天。无意间听到他们的谈话，艾蒂安感到非常震惊。

他也怀疑过门房知道他就在卧室里，所以故意说话那么大声，好让他听到。

“嗯！是的。谁曾料想到那可怜的人居然会得心脏病，他一直都那么快活！说什么话都那么讨人喜。”

或许她说话时抬起过头，很确定上面的窗户正开着。

“他死的时候真的骨瘦如柴了，听那些把他抬进棺材的人说，他的体重还不到一个十岁小孩子。”

十五年来，他从没有问过妻子她前夫的死。他曾幻想，有一天她会对他吐露隐情。

他们住在一起之后的生活，和他们在尼斯时的生活并无多大不同。他们只活在自己的世界里，仿佛藏身于拥挤而喧嚣的巴黎他们掘出来的一个僻静的洞穴，只有勒迪克夫妇每周来看望他们一次。

路易丝当着他们说出这句话时，他顿时一惊，对路易丝的想法感到好奇。

“我觉得以后你可以同他们以你相称。”

他站起身，腿脚麻木，然后从书架上找出法布尔的那本书，看了一眼里面的那页纸，随后用铅笔在上面写道：

“二十四号星期三：床上。

“二十五号星期四：勃洛特纸牌。路易丝和马里耶特的谈话。

“二十六号星期五：马里耶特来电话。”

他自己一目了然。但是这还不够。等到哪天有勇气了，他要写一部完整的概述，包括所有的事件和日期，通通记录上去。

去问里韦医生已经太晚了，因为他两年前就已经过世，但是他还可以去找特恩斯街上的医生，可以问一些更详细的问题。

他不想死。也不想离开。除了路易丝，在这个世界上他已一无所有。

以前她不是还恳求他永远不要离开她吗？

他听着她在楼下走来走去，只要听到她的脚步声他就觉得特别安心。

他再也不想离开这里，和她失去联系。

纪尧姆是不是也这样想呢？

他开始默数着月份。

纪尧姆总共在这个房间里面待了三个月。可能某一天，他突然生病了，然后他再次走出房间时，就瘦得不成人样，就像门房所说的那样，只有一个十岁小孩那么重了。

他差点害怕得叫了出来。他站起身，在公寓里四处寻找费尔南德，最后在堆放杂物的那个房间找到她。看到他出现身后，她很是不解，心里纳闷：他想要干什么。

他什么也没说。他只是需要见到一个有生命的物体，见到一个身体健康的人来回走动就够了。

“您需要什么吗？”

他试图说点什么，但却什么也想不出来。

“不用。”

路易丝肯定听到了他的脚步声。他回到卧室时，她正在上楼。

“你在做什么？”

“没什么。”

“你很无聊？”

或许她是在同情他，就像人们同情一只即将被淹死的猫。

怨恨她，他做不到，他觉得这不是她的错。

难道自己不是和她一样应该受到谴责吗？他哪儿还有勇气去质问她呢？

他不再说话，她也闭口不言。这十五年，为了拼命抓住某个东西，为了让自己安心，为了证明他们只属于彼此，他们疯狂地做爱，不顾一切。

他一直都知道事情的真相，尽管他不想去想。这就是他那么需要她的原因。

“你需要我陪你一会儿吗？”

他摇了摇头。

“你想坐哪儿？”

“我不知道。”

他突然觉得一阵眩晕，但还是尽全力支撑着不让路易丝察觉。他想要抓住她的肩膀，将她的脸凑到自己面前，很近很近。他几乎想吃掉她。他想目光凶狠地瞪着她，对她怒吼：

“我只说一次，听着：你杀了纪尧姆，因为你想占有我，这我一直都知道，从第一天开始我就怀疑。我没有阻止你，而是放任你去杀他。我什么也没告诉你，因为我爱你，因为我也想占有你。因为我还从没有过女人。

“我娶了你。

“我住进这里，和你一起生活了十五年。我们做了所有能做的事，直到我们俩融为一体，你的唾液就是我的唾液，我的味道就是你的味道。

“我们激情四溢，我们的床就是整个宇宙。

“看着我，路易丝。

“无数次，你恳求我永远不要离开你。

“这次，你想杀了我。我知道，我感觉到了。在这个房间里，我取代了纪尧姆，或许楼下，或许勒皮克街上，另外一个人又将要取代我。

“告诉我事实。承认吧。

“告诉我那个人的名字！”

“你怎么了？”她问道。

他睁开眼，看到路易丝正站在那儿，一脸焦虑地看着他。还有最后一个词到了嘴边还没说出来：

“真可怜！”

他把手放到额头上摸了一下，然后发现手上全是汗。他的身子顿时一阵摇晃。

“坐下。”她说着迅速地将一把椅子移过来。

她扶着他坐在椅子上。他的身子抖个不停。

“你感觉怎么样？我替你叫医生？”

他摇摇头，表示不用。

“要喝水吗？”

“不用。”

“你就不应该起床。”

“路易丝！”

“怎么了？”

他用力咽了一口口水，想要尽量保持冷静。

“你还爱我吗？”

他已经知道了。她微微露出一丝震惊的表情，但还是没逃过他的双眼。现在，强颜欢笑已经没有任何意义了。

“胡说些什么啊你！”

“你还没回答我。”

“当然爱啊。”

他注意到她眼神中散发出一股热量，或许更是一种热情，但是他也更加确信她不再爱自己了。

“你可以下去了。”他说的声音很小。

“我留下来陪你一会儿。”

他微微耸一下肩。还有什么可商量的呢？她留下来或者不留下来，已经改变不了什么了。

“等你脸色好点儿，缓过神来了，我给你铺床。”

“不用。”

床让他很恐惧，甚至这个房间突然之间也让他觉得可怕。

“你想做什么？”

“什么也不想。”

他还能做什么呢？纪尧姆肯定也曾经问她还爱不爱自己，而她，因为急切地想要快点去勒皮克街的酒店和他幽会，肯定也用同样的语气回答他：

“胡说些什么啊你！”

只是纪尧姆什么蛛丝马迹也没发现。在纪尧姆之前还没有先例。他也不是共犯。

“你冷吗？”

“不冷。”

“但是你双手冰凉。”

他甩了甩手，从她手中挣脱开来。突然，他还来不及将身前的毛毯拿开，更不用说冲进浴室，只是屁股刚刚移开椅子，身子前倾准备站起来：一口咖啡从他喉咙里喷出来，溅得老远，一直溅到餐厅中央。

“不好意思，请你原谅。”他说得很小声，双手捂着胸口。

她心不在焉地回了一句：

“不是你的错。”


第二部

第一章

这是他下定决心好好活着，不离开路易丝的第二个星期二。午餐之后，他又去拜访了两位客人，但是没花太多时间。两点半，他走进特恩斯街一家小咖啡馆，找了一个靠窗的位置坐下来。

街道另一边有家大型杂货店，货架都摆到人行道上来了，旁边还有一个鞋店，两个店子中间还夹着一个铺面，没有车经过时可以看到中间那个门面大门左边竖着一块板子，上面的搪瓷一看就很劣质，因为距离太远，所以只能隐隐约约看到牌子上面写着：

阿尔贝·多埃尔

医学博士

下面还有几排小字，写着会诊时间。他点了一小瓶维希矿泉水，但是没喝，怕矿泉水中含有什么影响检测结果的成分。几乎每个星期二，他都会点一份羊排和一份土豆泥，今天也不例外。他吃完饭，坐在软垫长椅上，装了样品的公文包放在旁边，他默默地等待着身体的反应。

这是第一次他迫切地希望病情发作，眼睛不知道该盯着哪里，只是认真地等待着即将发生在自己身上的事情，时不时用手指捏捏左手腕，看看自己心跳是否正常。

这间房里除了他，还有一个肥胖的乡下女人，旁边堆满大包小包，眼睛通红，应该刚哭过，视线不停地扫向旁边的挂钟，一脸焦急地朝门口张望，最后似乎等得不耐烦，终于发火。

他可没心思同情别人受了多少苦，尽管她这种女人很适合对之排遣心事。有时候，她的嘴不停地蠕动，像是在念祷告词。她视线终于落在他身上时，他感受到她迫切想要找个人说话的欲望，立马把脸转了过去，避开她的眼神。她穿着一身黑，外套下面是一件新裙子，头上的帽子也是新的。看样子她应该是刚有亲人去世。或许她来巴黎就是为了参加葬礼？他倒是觉得她更像一个刚丧夫的女人，来看望被送入有钱人家的女儿。

她的女儿并没有来赴约，也许永远不会来。

这位母亲已经等得不耐烦了，连吃了三四个奶油圆蛋糕，可能她再也见不到女儿了。

椅子后面有一块隔板，刚好一人高，越过隔板，可以看到有一群人倚靠在吧台上，胳膊肘放在桌子上，彼此交谈着，还时不时朝地上吐一口痰，服务员隔一会儿过来瞧一眼，看那个胖女人和他是不是还坐在那儿，需不需要点什么东西。

中午他特意吃了很多东西。他纯粹是为了打发时间才会去拜访那两个无关紧要的客人，因为泰奥先生已经在印刷他们订购的发票了。他没有点咖啡。那个乡下女人努力想要吸引他的注意，估计是觉得他的样子挺有趣，但是她哪里会想到他心底的小小焦虑。她只是看到一个一脸严肃、穿着体面的先生，手上还提着一个公文包，安静地坐在那里，面前只放了一杯凉水。

突然，她深深地叹一口气，终于成功地吸引了他的注意力，好在他还算比较清醒，在她开口之前赶紧把头扭过去，看着窗外的马路。

之前有个星期二他来过这里，但成效不大，医生并没有给他确诊。星期二上午出来，其实纯属偶然。他出门之前只喝了一杯咖啡，吃了一点羊角面包。

前几天，他几乎什么也没吃。

刚开始，他觉得浑身不自在。他走进会诊室，等了一个多小时，叫到他的时候，医生一下子认出了他，只是已经记不清他第一次来是为了什么。看医生一副努力在大脑中搜索的表情，他就知道，医生八成是已经忘了他的病情。每天他都得看四十来号病人，大部分人都没有以往的诊断记录，因为大部分人不会再来。

“我之前来找您看过一次，是因为我胸闷不舒服。”

医生点了一下头，像是记起来是看过这么个人。

“先把衣服脱了。”

“我今天来不是看心脏问题的。我想问您两三个问题。”

多埃尔是流水线问诊，外面的候诊厅已经坐满了人。病人这样的开场白让他有点没底，他习惯性地瞟了一眼门外。

“假设一个人按期服用一定量的砒霜……”

医生的脸色刷的一下子变了。他早就料到医生会有这样的反应，但是他还是要把话说完。

“我想知道有没有什么方法可以准确地判断出来。”

会诊室的橱窗玻璃下半部分已经褪去了光泽，旁边摆着一个用许多木板拼接在一起的桌子，上面铺着一张打了蜡的油布，还有一条用来给病人看病用的毛巾，这些设备的卫生状况实在令人不敢恭维。上了釉的一个小圆桌上摆满窥镜、钳子，还有手术用的工具，艾蒂安不知道它们是干什么用的，所以也没兴趣多看一眼。

“您清楚我在说什么吗？”

他带着哀求的眼神看着医生，声音在颤抖，仿佛在这个上午，他就会揭晓自己的命运。

“换句话说，您是想问如果一个人觉得自己被人下毒，那他能不能通过医学手段找到证据，是吗？”

他点了点头，但是眼睛还是盯着医生。这下，医生觉得更不自在了，目光移到他左手的戒指上，盯了好几秒。

“当然可以测出来，不过得服用的剂量很大才行。”

“怎么弄？”

“首先可以通过尿检，这是最直接的，然后还有血检。但是还是得说，必须得服用了足够量的药物，这样在人体大部分的器官中就能找到亚砷酸的残留物质了。”

“您可以做这样的检查吗？”

医生迟疑了一下，看着他，轻轻地问了一句：

“您是本地人吗？”

他没有说实话。

“我住在佩雷雷地铁站那里。”

“您说您在不知情的情况下服用了砒霜，您肯定不是随便说说的吧？”

“也许。”

医生有没有把他当作躁狂症患者，或者神经衰弱患者？医生不由自主地拿起一个玻璃器皿，虽然很不情愿，但还是递给了他，说道：

“尿在这里面。”

然后，他准备抽血用的注射器和针头，眼睛一直盯着他，脑子飞速运转。

“请把外套脱掉。然后把衬衣左边的袖子卷起来。”

艾蒂安惧怕看到自己的血，一直盯着窗户。他手上的皮肤看起来比克利希大道还要白。

“您从什么时候开始怀疑自己服用了砒霜？”

“具体什么时候我不知道。可能好几个星期了，也可能好几个月。”

“最近您瘦了很多吗？”

“是的。”

“会有时候觉得喉咙发热，并且腹部有疼痛感吗？”

“有。”

“胸口不舒服吗？”

“就是因为胸口不舒服，几个星期前我才会来找您。”

他对答如流，什么都知道，因为来之前他查阅了百科全书，知道服用砒霜后会有什么反应。这倒是让医生觉得有点棘手。

“我现在没法告诉您结果。检测需要很长时间。明天上午再过来一趟。如果您没有时间，可以打电话给我，我再给你答复。”

显然，他说这话是希望对方能现在付钱。

“我得付您多少？”

“五千法郎。”他停顿了一下，答道。

艾蒂安其实也更愿意第二天就过来。第二天，多埃尔一看到站在队列最后面的艾蒂安，就立马让他直接进去。这说明了什么吗？艾蒂安已经脸色苍白，感觉自己像被定了罪一般。

“昨天您向我诉说困扰，我还没有想到这件事情的棘手之处。对我而言，告诉您这样一份检查的结果真的是责任重大，并且我还在想，从职业道德上讲，我这样做有没有出格，算不算是违背职业道德。”

“难道这和我的健康无关，难道您不是医生？”

“可能会有人受到控诉。如果您只是不小心误食大量砒霜，情况就会完全不一样。我不得不热心地提醒一下，您的检测结果不是很乐观。您听清楚了吗？”

医生的表情依旧严肃而担忧，好像这涉及堕胎，或者其他什么不合法的手术。

“结果就是我提取到了含亚砷酸的物质，但不是从尿液中，而是从血液里，这说明您服用砒霜不是最近才发生的事。另外，砒霜的含量很少，还无法得出有人故意给您下毒这个结论。”

昨天下午，艾蒂安老毛病又发作一次，真是再巧不过。难道因为他上午来了特恩斯街的医生这里，受了影响？

“难道没有任何办法可以确定，是不是有人故意下毒吗？”

“那必须在服用毒药之后立即就来做检查，时间久了人体器官会将毒素排泄出来。”

“我下个星期二可以再来找您吗？”

“您自己决定。”

医生并没有问他为什么是星期二，而不是另外某一天，但他知道艾蒂安心里在想什么。这一次医生比昨天更加仔细地观察着他，觉得他越来越不安。

“如果您过来，我会尽快安排您检查。”医生瞥了一眼他手上装了样品的公文包，随后补充道。

两人一起向门口走去，医生问了一句，声音更小了：

“您是生意人？”

他回答是的，但医生估计他还只是个推销员，医生很喜欢揣测别人的身份。

今天他很恼火，因为哪儿都不痛，没犯任何毛病。然后他耍了点手段，将身子紧紧靠在桌子边缘，故意压迫自己的胃。不知道从什么时候开始，他发现自己可以随意控制胸腔，让胸口挛缩。刚开始只是某个地方一点点疼痛，并且每次还不是同一个地方，但都在身体左侧，随后疼痛感辐射到全身，就像浪潮一样，一直波及肩膀，有时连胳膊肘也会隐隐作痛。

而且，只要想到他不想去想的问题，尤其是想到纪尧姆·加坦最后几个星期就住在这间连着铁楼梯和商店的房间，他的胸口就一阵绞痛。

卧病在床三天，接着又在餐厅吐得满地毯之后，他觉得自己越来越像路易丝的第一任丈夫。但知道自己在一个不知为何的泥淖里越陷越深，他反倒松了口气。

他没有刮胡子，也没有洗澡，就是为了让自己发臭，也拒绝妻子拿湿海绵在他身上和脸上擦来擦去。

他已经放弃活下去的希望了，眼睁睁看着自己慢慢死去，不再反抗。他不想面对任何人，包括妻子、费尔南德，还有马雷斯科医生。那次路易丝请医生下来给他看病，他还乖乖地让他把脉，一声没吭。

那三天一直萦绕在他脑海中、他想了千万遍的问题，他不想再想了。那应该是人生中最令他反感的问题了。但他不可能真的死心，他仍拒绝吃一切食物，除了黄油和面包，因为他觉得很难在黄油和面包里下毒。

他只喝水，路易丝和费尔南德去浴室的水龙头那儿给他倒水时，他会眼睛一眨不眨地盯着她们。有时水递到面前，他还要闻一下有没有不寻常的气味。

他借口说外面的光线太刺眼，把两扇窗户的绿色天鹅绒窗帘全都拉上，一整天都躲在床头灯微弱的灯光下。还有一缕微弱的光线通过一个细小的缝隙从外面透过来，时不时变换颜色。他经常想起童年，想起父母，他和父亲长得特别像。他第一次在心里默问：父亲以前幸福过吗？

父亲去世后，母亲一直生活在里昂郊区，她在那里买了一栋房子。他也不知道她怎么会有钱买房子，她一直抱怨没钱用，所以在巴黎的最初几年，艾蒂安把大部分工资都寄给了母亲。

路易丝一天要往楼上跑上二十次，但从没发过任何牢骚，有时候他试图把她想象成护士，穿着白大褂，带着无边软帽，显得有些矫情。她倒是真可以当护士。

有时候，不知不觉中，他觉得自己从泥淖里面爬上来了，思路变得不再那么混乱，但是瞬间之后他又觉得自己陷了进去。

一天晚上，他感觉到睡在旁边的路易斯身上散发出来的热量，然后将所有断断续续的思绪组织起来，一个词，一句话，甚至是一个声调他安排得好好的，就像是在神甫面前做忏悔般详细。当然并不是对所有神甫坦白，而是他小时候就认识的修炼禁欲主义的副本堂神甫，他的第一次忏悔也是在他面前。

他似乎听到忏悔室铁丝网后面传来窃窃私语声。他无所不说，就连那些他从没明确承认、这些年不断在潜意识里滋生的想法，他通通都坦白了。

一个不落，什么也没被遗忘，所有的事情都浮现在脑海中，清晰得让人不忍直视。

他从未如此激动又如此清晰地想到路易丝。他从没有如现在这般清楚将会有什么事情发生在他们身上。

从第一天开始，他不就毫无畏惧吗？

为什么他拒绝向路易丝坦白呢？的确。当他从商店走出来，这里对他而言和其他的文具店没什么两样，他清楚这是他的生活，在那之前他也一直这样认为，只是现在这生活将要发生改变了。

上了公交，他依然没能忘记刚才那一瞬间的感悟，默默地问自己，现在还可以退缩吗？

在他心里她是什么样子，真的很难描述出来。或许他早意识到她比自己强，没有什么能阻止她追求自己的生活。

也许正是因为这种生活，这种充满激情的生活，还有路易丝的双眸，她的朱唇散发出来的激情，点燃了他身上最细小的一片肌肤，以至于他爱她爱得束手无策，没有了任何反抗，以至于到最后他再也不能没有她。

所有这些，甚至还包括其他真相，他一一在神甫面前坦白，没有半点隐瞒，最后他把自己感动了，忍不住为自己的过去痛哭流涕。

路易丝用手戳了一下他的胸部，轻语一声：

“你睡了吗？”

“还没。”

“你哭了？”

他说：

“感冒了，鼻子不通畅。”

以前这里应该有另一张床，同一个房间，同一个位置，也是一个男人睡在路易丝旁边，而他被抬出去时，体重只相当于一个十岁的孩子。

整整三天三夜，他就这样和幽灵搏斗，一旦它们安静下来，他又立即把他们叫醒。随后，第三天下午，他目不转睛地盯着床头灯看了许久之后，他终于决定爬起来，朝窗边走去，拉开窗帘。

窗外，阳光洒遍整条大街。夜晚的集市生活消失殆尽，来往的行人踩在落叶上，嘎吱嘎吱响。

既然已经做出决定，就没什么好害怕的了，唯一一点担心就是怕自己还没有准备好，路易丝就跑上来了，但是他这样轻手轻脚，神不知鬼不觉的，在楼下的她肯定不会有任何察觉。

一准备就绪，他就朝着楼梯走去，对着下面叫了一声，语气非常坚定，乍听起来底气十足，心中的恐惧早已荡然无存。

“路易丝！”

一听就知道这声音不是从床上传来的，她大吃一惊，一脸焦虑地迅速爬上楼梯。路易丝才爬到中间就发现他站在楼梯口，一时不知道该说什么，只有满脸惊愕。

看着他穿着整齐，胡子刚剃过，整个人看起来神清气爽，嘴角还微微上扬，露出一个含蓄的笑容，似乎是在同情她，路易丝一时间不知所措，上也不是下也不是。

“你起来了？”

他怎么突然想起了母亲？每次他表现得很乖，努力想要让她高兴，母亲也会这样看着他。她认定这样友善的笑容之下，必然隐藏着巨大的陷阱。

他抱怨母亲不相信他，但母亲叹息道：“我太了解你了！”

路易丝可不敢这样说。

“你感觉好些了吗？”

“我有事想对你说，就现在，不想等到晚上了。跟我来。”

他打开餐厅门，因为卧室里此刻弥漫的都是他的气味，去餐厅更方便一些。

“昨天让你担心了？”他看着她问道，眼睛里满是温柔。

“嗯……当然担心……”

“叫你上来是想对你说声抱歉，让你受苦了。当然，我知道我在说什么！我不知道昨天晚上我到底发生了什么事。估计我是有点神经紧张了。”

他在心底里可不这么认为。他躺在床上就想好了该怎么说，甚至连语调他就预先练习了好几次。

因为这是他活下来的唯一途径。要么这样，要么离开。但是他不想离开。他不愿意失去路易丝，不管对方愿不愿意，他都已经下定决心将她留在自己身边。

一瞬间，他觉得自己变厉害了，和她一样厉害，并且更让他吃惊的是，一旦掌握一些主动，他就不会善罢甘休。现在他这样柔情似水地看着她，如此真实，差点儿连自己都被感动。

“你恨我？”

“为什么我要恨你？”

他差点儿就脱口而出：

“因为我不相信你。”

还好他及时反应过来，知道这样说太危险，因为她会知道他已经有所怀疑。

他得想方设法安抚她，不能打草惊蛇，否则她加大砒霜剂量加速事情发展就不好了。

“你看，这还不是胃不舒服导致的。都说胃不好的人很容易神经衰弱，我现在觉得这话很有道理。以前我怎么也不肯承认二者之间有联系。”

她终于忍不住笑了，笑得很勉强，但松了口气：

“你吓到我了。我都不知道该相信谁了。就算马雷斯科医生一个劲儿跟我说你的病不严重，我还是放心不下……”

餐厅里的桌椅打了蜡，油光发亮，餐盘整整齐齐地摆在碗橱里面，餐具柜上还有一套银质器皿。

他做了一个娇羞的手势，示意路易丝过来，然后一手搂住她的腰，感受着她胸前的圆润。

“可以原谅我吗？”他在路易丝耳边轻声说。

她也用微弱的声音回了一句，然后在他嘴上轻轻点一下：

“傻瓜！”

那天晚上，他想要做那事，她没有立刻同意，但也没有很坚定：

“这样你不会很累吗？”

他觉得，应该像往常一样，什么也不要改变。他已经决定明天早上去看特恩斯街的那位医生。此刻，他已经在心中盘算出了整个计划。

之后，他就一直按照这样的节奏生活。他并不确定自己已经让她完全放松警惕。她还在监视着他，他也警惕着她的每个举动，每个眼神。

星期四晚上，马里耶特过来，看到他也大吃一惊。

“他吓到我们了！”她开玩笑道，“你不知道路易丝有多担心。”

路易丝可能更愿意把这样的话憋在肚子里不说出来。太矫情了。马里耶特一向说话夸张。

也许阿蒂尔·勒迪克看得更清楚？整个晚上他坐立不安，好像房间里面有什么东西让他特别不自在。

如果必要，也许某一天，艾蒂安会全都告诉他。说不定哪天艾蒂安会在蒙马特的某个咖啡馆里面找到他，因为他经常在那里玩勃洛特纸牌，那将是他们第一次单独见面，没有输赢的困扰。

他感觉马上就能知道他们俩能不能达成联盟。如果可以，他就什么都向阿蒂尔坦白。但他突然想到一件事，他怀疑路易丝在这对夫妻生活困难时期给过他们经济上援助，这是唯一让他焦虑的一点。他试探过一次，发现勒迪克还算是个男人，信得过。即便如此，他也得非常谨慎。

星期天，外面实在是太冷了，散步是不大可能了，于是他们就去梅德拉诺马戏团，然后去洛林参观，吃晚餐。

艾蒂安仍感觉身子很虚弱，可能还是在恢复期，但他一个字也没提，还是和往常一样走访客人。在外面他反倒觉得舒服，因为一出来他就再也不用时刻警惕。有时候，一想到自己扮演的角色，现在的处境，他的嘴边就忍不住浮现苦涩又嘲讽的笑容。

他感觉自己和来来往往的每个人一样，每个人都有着各自的心事。穿梭在人群之中，有谁会注意到他手上提着公文包，又有谁会想到他正经历悲剧。

他只需要尽量避免把路易丝给逼急了，过早把他给解决掉。当然她太急躁对她自己也有危险，如果她操之过急，医生肯定会生疑。

之前，里韦医生怀疑过吗？艾蒂安并不能确定，这个老医生总是用一种很特别的眼神看他，时而鄙视，时而嘲讽。

估计大多数人都是这样看他的，觉得他娶路易丝就是为了她的财产。

马雷斯科医生，当初就是他签了路易丝前夫的死亡确认书，签字之前可是没有半点犹豫，挥笔即成，从没想过死亡原因是否明确这个问题。

他已经决定放弃生命，这是他自己的意愿，是他头脑清醒时做出的决定，所以，死亡对他而言并没有那么的可怕。

他应该尽快找出针对路易丝的证据。他已经完成巨大的准备工作，将各种不大可能的设想都排除在外。

躺在床上的这三天，他思考了很多，最后都差点儿决定再也不离开房间，一直装病来躲避妻子的迫害，同时还可以监视她。

但他很快就明白过来，这样做真很愚蠢，并且也很危险。另外，他也放弃在公寓里面找出毒药的想法，觉得找到的可能性几乎为零。有一次起床后，他光着脚，任由身上汗流浃背，在妻子的抽屉里面乱翻一气，最后却一无所获，又泄气地躺回床上。

就算前夫去世前最后一个星期路易丝一直都不在文具店，那也只是短短几天。其他时候，他可以经常给她打电话，每天差不多在同一个时间点打，只是为了通过电话说声好，问一下她的近况，这样他会觉得很安心。

他们偷情那段时间，他经常躲在布朗什广场的某个角落，悄悄盯着她家，记下所有进商店的人，以及他们出来的时间。

某个星期六，上午十点左右，他躲在角落时，门房一声不吭地走到他身边。他不知道她有没有认出他。就算认出来了，她也不会把这事告诉路易丝，因为她也不怎么喜欢路易丝，就像不喜欢他一样。

穿着丧服的乡下女人在软垫长凳子上动来动去坐立不安，挂钟上的指针已经滑过三点。如果路易丝料到他起了疑心，她应该会有段时间不再给他下毒。

十天前，他对这些东西还只是有一个模糊的印象，也不敢深入思考，就像一个孩子想到色情画面时那样的腼腆、胆怯。

现在，他可以很自信地面对现实。“毒药”一词已经深深地刻在他的脑子里，红色的大字，就像药店里药瓶的标记，清清楚楚。

他突然一阵恶心，感觉胃里排山倒海，他得打起十二分的精神。但就在这时，乡下女人拿起勺子敲了一下茶托，叫了一声服务生，他不由自主地转过头去，听她说话。

“你们见过一个叫埃利斯的金发女孩儿吗，身材娇小，有点儿胖，一头卷发，她就在这附近工作？”

“她是做什么的？”服务生礼貌地问道，向艾蒂安眨了眨眼。

“她在一个有钱人的家里工作。”

“是她约您来这儿的吗？您确定是约在这里？”

她从包里抽出一张皱巴巴的纸然后递给他，指了指上面。

“的确是这里，”他承认道，“您不清楚她家主人姓什么吗？”

“我只知道他们家做生意的，并且有两个孩子。”

艾蒂安突然站起来。他已经付款了。现在他得转身拿自己放在长椅子上的公文包。因为这个女人的出现，他有点犹豫了。身上刚有一点反应，还不是很严重。但是喉咙干涩灼热，脑袋晕乎乎，隐隐作痛。

他穿过马路，直接来到医生的诊所前面，看到里面只有两三个人在等候，他偷偷乐了一下，以往这时候这里人满为患呢。他等了十来分钟，不时听到门的另一边窸窸窣窣的说话声。随后摇椅嘎吱一声，他听到一阵脚步声越来越近。

“谢谢您，医生。”

“星期六再来看一次，还是这个点。”

一个一脸疲惫的女人，看起来像是刚刚遭受了什么痛苦的手术，让他顿时想起医生办公室内圆形高脚凳上整整齐齐的窥镜。

多埃尔看见他了。艾蒂安等着对方叫他过去。

“您提前预约了，是不是？”

他说这话，只是为了安抚那些已经在这里等了很久的人，避免引起民愤。

门关上了。艾蒂安脱下大衣，将公文包放在椅子上，接过医生递过来的玻璃器皿。

“您又有反应了？”

“我觉得是。”

“多久了？”

“差不多半个小时。”

医生一边看着手表，一边给他把脉，表情比上一次还难看。

“看前面。”

医生头上戴着一个很小的电灯，然后检查他的眼睛，灯光照在眼睛里面很不舒服，他忍不住连眨了好几次眼。

“您感觉如何？”

“和之前一样，但是没有那么强烈。”

“最后一次吃东西是什么时候？”

“我们中午十二点半吃的午餐。”

“能把吃的东西吐出来吗？”

“很容易。”

他只要把一根手指伸到嘴巴里就可以了，于是趴在一个琅釉质的木桶上吐了起来，吐完擦擦脸，擦擦眼。

“您不用抽我的血吗？”

“估计已经没那个必要了。”

医生看了一眼时间。

“可以稍等一会儿吗？”

一听到不用等到明天就能知道结果，他一脸激动。

“请坐。得等我几分钟。”

医生转身端着两个器皿进了一个和橱柜差不多大小的实验室，然后将门半掩。艾蒂安不敢看里面。突然，他感觉膝盖在哆嗦，还是坐下来等吧。

他听到煤气啪的一声喷出来，随即蓝色的火苗发出咝咝声，玻璃杯碰在一起发出脆响。不经意间，他想起上个星期医生还找他要了五千法郎，说分析很复杂需要很长时间。多埃尔估计他早已把这事抛到九霄云外了。

“最近几天您从没碰过任何药品？”

“没有。”

他想了一下，随即改口。他想认真地对待每件事。

“有，前天晚上，我吃了两片阿司匹林。”

医生进去了很久，比他想象得久多了，候诊室里面的病人已经等得不耐烦。二十分钟过后，医生终于从小储物间走出来，在灯光的照耀下突然一个趔趄。他朝屏风后面的一个洗脸池走去，洗一下手，然后慢慢地擦拭，一句话也没说，也没有看艾蒂安。

“显然时间太短，我还不能准确判断出成分含量是多少，并且我猜这也不是你关心的。”

“那里面含有砒霜咯？”

他点了一下头。

“比上次检测的含量高？”

“那是肯定的。”

“多多少？足够……”

他感觉自己快晕倒了。就算之前早已料到又有什么用，他只觉得血液突然从下往上涌，胸口一阵憋闷，耳朵里开始嗡嗡作响，脑子顿时一片空白。

他不敢吭声。

“毫无疑问，足够让一个人病倒。”

医生有些为难。艾蒂安第一次来看这个医生，就已经知道自己的行为或多或少有点不正当。他还在医生的候诊室还看到很多年轻女人，他立马想到了堕胎。

多埃尔在诊室大步踱来踱去，一脸焦虑，眼角余光不时瞥向坐在一旁的病人。

“您打算怎么办？”他终于站在艾蒂安面前，问道。

艾蒂安不知道该怎么回答。他没想到医生会这样问。他听到医生又说了一句，才明白医生的意思：

“您打算去报案吗？”

他一脸惊愕地看着医生，他可从来没想过这个问题。

“不会。”

“为什么？”

“我不知道。我……”

他本该把事情的来龙去脉告诉医生，跟他说路易丝的事，但这是绝不可能的。他只是想知道，假如他继续周期性服用砒霜，每次分量相同，他还能活多久。

“您让我的处境非常尴尬。”医生摸了一下脑袋，小声嘀咕道，“正常情况下，我得向警察局做一份报告。”

“但是……”

艾蒂安颤抖得越来越厉害了，想到医生可能会毁掉他的计划，他慌了神。

“绝不能这样。”他站起身，差不多是对医生吼叫。

“让我把话说完。您过来找我，让我帮您做尿检，分析尿液里面的成分，看是否含有亚砷酸。”

“不错。”

“我的确发现了很重要的证据。但是我忽视了一点，您可能不小心误食了砒霜，但也有可能有人故意下毒。您明白吗？”

“明白。”

“为了不给自己制造麻烦，我很想知道，您打算对下毒的那个人做什么？您有怀疑对象吗？”

他没有回答。

“很有可能就是您身边的人。那么您打算怎么做？”

“什么也不做。”他迅速答道，一方面是想要阻止医生推测，因为医生猜得很准，他的猜测差不多就是真相。

看到多埃尔拿起电话，准备给警察局打电话报案，他顿时感觉一阵恐慌。只要一出办公室，融入滚滚人流之中，他就会感觉安全许多。

他没有透露自己的姓。医生也不知道他真的住在哪里。留下的个人信息寥寥无几，所以不大可能再找到他。就在这关键时刻，他发现他今天出门的目的还在那个公文包里面，于是整理了一下，转身准备离开。

“我向您保证，”他很小声道，“您不会因为我的到来而惹上任何麻烦。”

现在他的兜里可是装了比平时多了不知道多少倍的钱。猜到这次看医生会花不少钱，但是又不敢向妻子开口要那么大一笔钱，于是今天上午，他背着路易丝从客人那儿收了一笔款项。回去之后还得编一个借口先瞒着她，然后在月底之前把钱补上。

这都是以后要做的事。此刻最重要的就是赶紧走出这里。

“我可以向您保证我没什么恶意。”

医生怎么一下子这么惊慌失措？难道他说了什么让医生觉得惊悚的话？

过后，走在马路上，发现自己已经离特恩斯街有一段距离之后，他才缓过神来，并且决定再也不来这一带了，免得哪天又碰上多埃尔。

他刚才慌慌张张地从口袋里搜出钱夹，里面还完好地放着的十张一千法郎钞票。

或许医生也和他一样，在生活中遇到了困难所以需要钱？他看了一眼钞票，顿时羞愧万分，但最后还是伸手接过去了。

“祝您好运。”医生说。

医生并不相信他，但也只能不情愿地让他离开。

“下一个！”医生说道，把门打开，艾蒂安出了门，目不斜视，直接急匆匆向楼梯口奔去。

他并没有觉得哪里不舒服。那一天他病情也并未发作。走在街上，他立即钻进人群，到了特恩斯广场，一路跑向地铁站。

他的身子还在摇晃。车厢里面几乎没人。他不知道要去哪儿。到了克利希站，他下了地铁，缓缓朝出口走去。

既然已经知道，既然已经确信，现在需要做的就是理清自己的思绪，尤其是不能让路易丝有一丝怀疑。

纪尧姆之前也知道吗？

最好还是别想纪尧姆。太危险，而他已经下定决心要好好活着。

每次走到车水马龙的广场上，他还是会想进一家小酒馆坐坐，点一杯烧酒，边喝边死死盯着吧台后面的镜子，透过两瓶酒的缝隙，看着镜中的自己。

第二章

两天后，也就是星期五，他和往常一样，六点半左右回到克利希大道，窗户的百叶窗都打下来了。他迈进拱门之前，总喜欢瞟一眼两层楼之间被照亮了的窗户。

他有钥匙。但是他每次把钥匙插入门锁之前，门就被打开了，因为路易丝早已听出他上楼的脚步声。那天晚上，她意外地没给他开门。她也不在卧室里，餐厅的门敞着，但是也没有她的身影。他以为她是在浴室里洗手，于是去浴室看了一眼，但是浴室也空无一人。他转过身，看到她从厨房走出来，睡衣上系了一件格子围裙。手上端着盘子，朝桌子这边走来，桌子已经铺好桌布。

“费尔南德不在吗？”看到她这身装扮后，他吃了一惊。

“今天下午她算是放了我鸽子。”

她的语气很平静，但他却觉得她是在试探他会有什么反应，说话时故意对他视而不见。她把盘子放在各自的位置上，然后转身准备再去抽屉里拿两副刀叉。

“三点钟我碰巧有事找她，不然商店打烊之前我都不会发现她已经离开了。我对着传声筒叫了一声，但是那边一点反应也没有，于是我就爬上楼，发现房间里面一个人也没有。午饭的餐具还在洗碗槽里。”

这应该不会假。有一些仆人，出于胆小，或者想要制造自己很独立的假象，总喜欢一声不吭地走掉。只是他现在什么都不相信，一脸严肃地听着，但也表现得和她一样自然。

难道她知道，他在装模作样？

“我上了七楼，发现她房间的门大敞着，我肯定她是已经卷铺盖走人了。床上乱七八糟的。地上也是一片脏乱，看着叫人恶心。”

她又回到厨房，把平底锅下面的煤气关了，转身回来时手上拿着面包和黄油。

“我在楼上的时候，还听到走道上轻轻的脚步声，一转身就看到库安夫人。”

库安夫人也比他先来这里。她是个寡妇，一个人住在七楼的一个复式房间里，房间里面住着不止一个仆人。以前她专门给周边的人做针线活。现在她太老了，手脚不灵便了。每天早上都可以见到她手上挎着一个样式古老的果篮，头上戴着一顶奇怪的帽子。因为脚一直浮肿，她一年四季都只能穿拖鞋，走路像蜗牛一样一步一步往前移。她每次过马路，警察都得将来往车辆拦下来，让她先安全走过去。

路易丝继续说：

“‘恭喜您摆脱了这个大麻烦！’她这样对我说，‘您早就应该将这个懒妇扫地出门了。’

“然后我问她：

“‘您什么时候看见她离开的？’

“她回答我说：

“‘她已经离开好一会儿了。她的一个朋友过来帮她搬东西，他们还在里面亲热了好半天，连门都没关。希望您下次找一个安静一点的佣人。这一个啊，每天晚上都是大吃大喝，搞到很晚，几乎每次来找她的男人都不同。在楼梯上碰到那些人，我都会觉得胆战心惊。’”

路易丝和他都从没想象过费尔南德的夜生活是什么样子。他只记得他感冒时她为自己铺床，当时他还在思考费尔南德是怎么看他的，但他从未想过费尔南德又是个怎样的人。

路易丝继续说：

“似乎有时候她早上下来了，她的情人还睡在她房里，一睡就是大半天，并且还是她给他送饭上去。我在她房间的角落发现了一个很旧的剃须刀。”

“你找到接替她的人了吗？”

“我已经给中介打了电话。明天上午会有一个人过来。晚餐再过几分钟就好了。”

费尔南德的事情听起来合情合理，可能是真的。他妻子编故事也不能编出库安夫人这部分，因为这部分很好验证。只是她必然没有全盘托出。她不是早就想赶走费尔南德了吗？

艾蒂安和母亲一样不轻易相信别人，所以他不会毫无凭据就相信路易丝的任何话、任何态度，他必须先找到证据。那天晚上是她收拾的餐具，而他吃完饭就去一边看报纸，期间脑海中不时浮现路易丝的样子。

最让他头痛的，是他不清楚路易丝在想什么。十五年来，他从没想过这个问题。直到现在，他才认清，他们俩一点一点亲密到了什么程度。

说到底，虽然他们俩与世隔绝般生活在这栋房子里面，现在又互相怀疑，但至今他们俩都不曾把对方当敌人看待。

路易丝就算和他有同样的反应，也会轻而易举地装出一副若无其事的样子。她和平时一个样，声音、语调，甚至眼神都不曾有任何变化。

他抱怨路易丝秘密监视自己，但他过去几个星期也在监视她，有时候甚至是欺骗她。但他这是迫不得已。这是他活下来的唯一机会。

不过他在心里深感自责。他不怨恨，甚至觉得路易丝心里也不会产生任何仇恨，有时候路易丝甚至可能可怜他。

路易丝扮演的角色最困难、最危险，甚至也最残酷，她一直生活在恐慌中，时刻担心他已经发现真相。

那天晚上他们和勒迪克夫妇一起玩勃洛特纸牌，她冒冒失失地把马里耶特带到卧室去，艾蒂安不由自主变得不安时，她就已经确信他什么都猜到了。

现在，他能够让路易丝醒悟过来吗？他算得上称职的丈夫吗？

他真的不想让她受苦，但也意识到，路易丝的这种模棱两可实在是让他难以容忍。

前一天马里耶特和她丈夫还是过来了。他没有发现任何不正常之处。两个人都为他气色好了很多而高兴，长期以来这是他们第一次夫妻档对打，玩了两局路易丝和他就赢了一盘。整个过程中，他们俩配合得相当默契，好几次阿蒂尔都不得不指责妻子心不在焉，对他的求助完全无视。

路易丝洗完碗，又去冲了个澡，然后坐在他对面，给衬衣缝纽扣。

艾蒂安的某些小把戏奏效了，但是他在心里盘算着怎么才能长久隐瞒下去。

比如，如果厨房准备了一盘路易丝不吃的菜，像淀粉类食物——中午就做过的土豆——他就会非常谨慎，一吃完赶紧吐掉。但是他也不敢吐得太明显，怕被她听到。同时又不能等太久，虽然他忘记问多埃尔医生毒药服用后多久人就会有反应。

他匆匆忙忙喝完咖啡，没有像平常一样在公寓里面踱来踱去，而是拿了公文包，披上一件大衣就急匆匆出门。每次，他都得为自己的慌张找一个借口。这可不是一件容易事。他没有走很远，只是穿过布朗什广场，走进一家小酒吧，径直走进里面的包间。

为了不让自己的伎俩被人发现，他不得不经常换地方坐。这让酒吧老板有些吃惊。晚餐他只喝了一点汤，吃了一点冷肉和奶酪。要是真吃完晚餐再一个人出来，他就真不知道该用什么理由搪塞过去了。

以前他可从没做过这种事。他们俩生活在一起这么久，几乎是封闭在只有他们俩的小世界里，一个微小的变化对他们而言都是一个很大的事件。

外面的集市生活已经开始，整个笼罩在霓虹灯广告红色的阴影中，模糊的灯光射进来。他已经做好准备，所以灯也没关。路易丝开始脱衣服。脱光衣服后她躺在床上，说道：

“过来。”

他轻轻一抱就把路易丝搂入怀中。她也没有矫情。一想到此时她可能正想着另一个人，他就觉得一股抑制不住的强烈冲动涌上全身，他仿佛想把路易丝吃进肚子里去。他似乎在路易丝脸上看到了一丝恐惧。

但他还是控制住了自己。这样的生活很奇怪，很难描述，但总能给他给带来刺激和兴奋。

第二天上午，新来的女仆八点就到了。仆人进来时，路易丝已经梳洗完毕，正在给他准备早餐，轮到他去梳洗了。他听到她们俩在厨房里讲话，但是却听不懂那个仆人讲的是哪里的语言。

几分钟之后，路易丝过来找他，一脸郁闷。

“找阿尔萨斯人做女仆会让你反感吗？”

“我为什么会反感呢？”

“因为她只会讲一点点法语，但勉强能听懂我的指示，另外她看起来也还算干净。她是直接从老家的镇上过来的，几封介绍信都说她很不错，其中还有一封当地市长的表扬信。”

他站在镜子前面刮胡子，嘴角微微上翘做出一个笑脸，但笑容很快消失，表情恢复严肃。他不能让妻子留意到这个笑容。他笑，因为觉得终于要结束了。

“什么事让你这么忧心？”他问道，语气冷淡。

“我以为你可能不大愿意在家里雇佣一个和我们语言不通的人。”

他停顿一下，已经猜到了她接下来会说什么。

“在她适应这里的工作之前，我每天得亲自去市场买东西。”

他竭力保持镇定。

“我想她应该会很快上手的。”路易丝看着镜子中的他，继续说道。他一副无所谓的样子，淡然说道：

“只要她干净、勤快就好了！”

“我收了她？”

“随你。这是你负责的事。”

她又在浴室里犹豫了一会儿，然后才出去找那个女仆。晚些时候他见到女仆，发现这个女孩长得倒是圆润，气色很好，皮肤白里透红，甚是诱人，表情有些木讷，但显然心地善良。

“我得下去给夏尔先生开门，等会儿再上来把情况告诉她。你今天有很多客户要拜访吗？”

“去特里尼特埃那个区。”

在这方面，想要糊弄她很难，并且很危险。路易丝和他一样熟悉客户。他每次出门，她都会问他今天去哪个区，有时候还会打电话到他拜访的那个客户家里，给他留个话，比如告诉他某某客户急着要见他。

最近他才意识到，即使出了门，他也像是被她牵着一样。

他不得不留出点时间用来监视路易丝的一举一动。于是，白天他很少走路，大多乘出租车，以前他从来不乘出租车。

钱不再是个小问题。上次他在多埃尔医生那儿花了不少钱。还好现在才十一号，到月底还有二十来天，他还有一些时间弥补背着妻子挪用的那笔款项。

至于饮食，饭后他还是会把吃过的东西都吐出来。为了保证营养，他一天会吃上两三个煮鸡蛋，并且每次都是站在橱柜旁边匆匆吃掉。

“别太辛苦了。”那天早上他下楼之前拥抱路易丝时，路易丝关切地说道。

也许是句下意识的话。但他还是有点担心。那天是星期六，天朗气清，外面很是凉爽，天上的云彩缓缓飘着，遮住了太阳好一会儿才慢慢移开，随即墙面上又显现出金黄色的光晕。

他太激动了。他不知道妻子什么时候从市场里面出来，但是他不能走开，也不敢在同一个地方待太久，否则会引起周围人的怀疑。

他走到对面的人行道上。对面就是红磨坊，他仔细打量了一下周围的地形，然后藏在一个报刊亭后面。他站着不动时，手上的公文包似乎更重更鼓了。他提着这样一个大包，没法儿表现得从容潇洒，他想把它放在旁边的咖啡馆里，但是不敢。

从前，路易丝想要去勒皮克街的小房间里面和他幽会时，都是夏尔先生一来她就走，因为她已经迫不及待想见他，一秒钟都等不下去。

他看到仓库管理员出了地铁，随后在马路的拐角处又看到泰奥先生。印刷工身上披着一件黑色大衣，里面穿着灰色的工作衫，看起来更加衰老了。

夏尔先生卷起百叶窗。一会儿之后，门房追着邮递员跑了出来，邮递员刚刚进去送信，从拱门底下出来时小心落下一封信。门房没有看到他？他藏的那里离房子很远，并且藏得很小心，根本不会被人注意到。

一个看起来像是流浪汉的老汉满脸狡黠地坐在他旁边，打量着他。艾蒂安浑身冒鸡皮疙瘩，所以故作从容地走了几步，然后看了一下手表，装出在等人的样子。

路易丝手里提着一个黑色的油布包，从文具店出来时已经是上午九点二十五——其实他完全不用看手表，正对面就挂着一个电子挂钟。路易丝眼睛没有向四周张望，直接朝着勒皮克街走去。路上，她不时瞟一眼旁边装着水果或者蔬菜的板车。

这是他第一次看到路易丝生龙活虎的样子，但是她自己不知道他看到了。艾蒂安看着他，就像看着一个陌生人，让他有种很奇怪的感觉。他觉着她变了：或许就像泰奥先生一样看起来更加苍老了一样。她穿着一件黑色厚外套，是去年买的，头上戴的帽子也已经有点历史了，他不记得了是什么时候买的。

路上还有很多像她一样来来往往的家庭主妇，中等年纪，但保养得很好，穿戴整齐舒适，一副自信满满的样子。如果她们什么也不买，那些卖东西的就会当着她们的面开一些有伤风雅的粗俗玩笑。他从不曾觉得这类女人会过着幸福生活，直到现在，他每次看到这类女人还是同样的看法。

他觉得想象她们被关在一个单调却打理得井井有条的家里更恰当，墙壁上、壁炉上挂满全家人的照片，丈夫有一个很体面的工作，孩子们也都可以上学。她们久居内室、神秘般的存在，在他看来是那样的荒谬，只会招人口舌。他还一直觉得这个年龄的女人应该是不再做爱了的。

在茫茫人海中跟踪路易丝真的不容易，也很危险。离她太远可能会跟丢。不仅如此，假如她走进一家商店而自己又没有注意到，他还可能一不小心就跑到她前面去了。如果让她发现他，那到时候他将百口难辩。

如果跟得太紧，什么时候她突然转身，肯定会看到他。

他继续悄悄跟着，走一阵，停一会儿。她买东西时，他就停在橱窗前面候着。她买了一些大葱和一棵白菜，然后进了德利治德乳品店。他们是这家的老客人，她在里面待了很长时间才出来。

她并没有发现有人在后面跟着。她到了马路地势高一点的地方，右转去了阿贝斯街。他还以为她是要去他们经常去的那家肉店，那家店转弯之后几步路就到了。但是她经过那家店时并没有进去，而是径直往前走，走到人行道边上。他只能看着她先过马路，因为人行道上人还很少，无处藏身。

印象中，他不记得有哪个供应商住在这里。她加快脚步，不再像上街购物的女人，倒像是去某个特定的地方赴约。走到阿贝斯广场时，她一下子钻进一家邮局。

她手上并没有信件。并且一直都是夏尔先生负责寄邮件、买邮票，到邮局取挂号信。

他刚刚走进旁边的一家酒吧，在最里面光线很暗的一个角落坐下，就看到她从邮局里面出来，慢慢往回走，一副失魂落魄的样子。

她从酒吧前经过，朝着对面的人行道走去时，他更清楚地发现她又不一样了。较之刚才，此刻她更像真实的她，一个已经四十七岁的女人，脸上虽然没有布满皱纹，也没有因为岁月的打磨而变得太沧桑，但她的确正在一点一点老去。

她的眼睛直直盯着前方，脸色苍白，灰心丧气，她已经过了肉店但没有意识到，只是一味往前走，到了拐角处还全然不知。

他没必要再等下去了。今天差不多可以就这样了，除非她下午再来一次。但他还是继续跟着她，见到她如此心慌意乱，他觉得特别难受。

她回到克利希大道之前，又去了杂货店，而他则拦了一辆出租车，直接去了特里尼特埃区。

中午，她尽量表现得和平时一样，但因为刚哭过，现在她的心思全然不在这里，一心想着其他事情，都忘记了还要监视他。

他觉得事情似乎进展得太快了，他的身子一下子完全恢复了。

那天中午之后，他每次回到家，都会故意弓起背，装出一副疲惫不堪的样子。

晚上，路易丝提议去克利希广场看场电影。他们进去之前还喝了一杯啤酒。接着他们去买了一些东西，然后就回家了。可能正想着其他事情，她条件反射似的伸出手转了一下卧室的电灯开关，这已经成了一个暗示。他也没继续坚持，躺下来，送了一个晚安吻。

“晚安，路易丝。”

“晚安，艾蒂安。”

她想哭，但也只能等到他入睡以后。他又习惯性地重复道：

“晚安，路易丝。”

她同样回了一句。很久之后，艾蒂安叹息一声，问道：

“睡着了吗？”

路易丝没有睡着，他确定，但是她没吱声。

星期天，天阴沉沉的。新来的女仆是一个天主教徒，星期天要去教堂做弥撒，回来之后第一件事就是上七楼换衣服。路易丝穿着睡衣，一整个上午都在给女仆解释家里的生活习惯，告诉她哪些东西该放在哪里，然后又教她怎么使用吸尘器。

离目标越来越近，他倒是被自己的决定感动了。只要稍稍花点心思，很容易就能装出一副病怏怏的样子，其实他一直在反复思考同一个问题，觉得很是不自在，哪里都不舒服。

午餐之后，他们并没有多大兴趣出去散步。但是他们也不想一整个下午就这样面对面待在公寓里。他翻了一下节目单，列出两三个正在上演的喜剧，还有几部电影。

最后他们决定步行到大环道，打算去挑一部正在热映、反响不错的电影看看。

他们走到电影院门前，发现已经排了上百米的队伍，而且人还在有增无减。还有个电影院可以直接进场，但是那里放映的电影他们已经看过了。

马路上还有很多和他们一样的夫妻慢慢徘徊着，不知道去干什么。时间一点一点地过去，腿走得有点酸了。

“我们做点什么？”

他们俩都没有想做的事，就像两个在巴黎迷了路、走失在人群中分不清方向的人。

最后他们快走到圣丹尼斯地铁站时，走进了一家冷冷清清的表演厅，里面的表演刚刚开始。他们一直坚持到最后，期待后面或许会有更精彩的部分。他们出来时，天已经黑了。

他们之前已经通知了新来的女仆——埃玛——他们今天不回家吃晚饭。他们吃饭也得等一会儿，因为他们挑的那个餐馆已经座无虚席。

“你觉得无聊了吗？”艾蒂安问道。

她回答没有，勉强挤出一个笑容。和他一样，她也得欺骗对方。两人都在欺骗对方，同时两个人都在思考对方有没有发现自己的欺骗行为。

前一天在邮局邮件自取窗口，她没有找到她等待的信件，或许她已经盼望了很久了。今天上午她又将去阿贝斯街。而这一次，会有她的信吗？

她回来时一副犹犹豫豫的样子，没心情做那事，心想，如果他没有多疑这件事会怎样。

他也没什么兴趣，于是就说自己太累了，胃不舒服直接睡下了。

“晚安，路易丝。”

“晚安，艾蒂安。”

他躺在床上，突然一时兴起，想数数他们说了这句话多少次。他在心里默默地算着，十五个三百六十五，上百个，数十个。慢慢地，他的意识越来越混乱。他再次睁开眼时，已经是早晨了。

他很早就出去了，做自己今天要做的事。几分钟之后，他走到阿贝斯广场旁边的邮局前面，然后进了邮局，直接朝自取邮件窗口走去，递过身份证，说道：

“洛梅尔……艾蒂安·洛梅尔……”

他其实没有抱多大希望，就算有一封信是他妻子的，他也不指望这里的人会让他把信转交给他妻子。但是工作人员还是看了一眼L开头的信件。他看着工作人员站在窗口旁边，一个一个翻着各种大小各种颜色的邮件。

“您刚是说艾蒂安？”

她手停在一个白色的信封上，然后身子倾过来检查一下身份证。

“不是，这个不是您的。”

看起来，收件人是洛梅尔或路易丝·洛梅尔夫人的信不止一封。他瞟了一眼那封信，试着辨认上面的盖章，基本上可以确定是从波尔多寄过来的。

“谢谢您。”

“不用。”

工作人员在他离开后，估计会想这也太巧了吧。可能她会把这事告诉路易丝。外面又下起雨，他不能待在外面，进了广场另一边的一家咖啡厅。

路易丝比星期六出去得更早，并且也没在路上耗多少时间，她一出门就直接来到阿贝斯街，急匆匆朝邮局这边赶去。

今天她满脸幸福，还在邮局时就迫不及待地拆开信封，读了一遍又一遍。

她出来时信还握在手上，然后才打开包放进去。

她又找回平衡，恢复了活力。他不再跟着她，因为已经没必要了。

中午，她吃了一份什锦砂锅饭，平时她很少吃这个东西，但是艾蒂安完全可以理解，并且一想到她也有不耐烦时就忍不住想笑。他吃完东西，立马把吃的吐出来，这次他没有去布朗什广场的酒吧，而是去了方丹街香烟店的厕所。

整个下午，他拜访客户时一直在猜测她在波尔多认识什么人。

是不是也和他一样，是一个推销员？除了他，除了进商店来买一支铅笔或者一本信纸的人以外，她见过的也就是推销员了。

他也认识其中一些，有些是他们的老供应商，某家大公司的代表。有些人每年或者每半年就只过来一次。

她并没有把信扔掉，而是带回了家，或许是想再读最后一次，然后再销毁。他甚至认为，她还在某个地方藏了一包这样的东西。

他发现她还是一如既往的泰然。他进门时装出一副特虚弱的样子。

“不舒服吗？”

他突然有种想要编个故事的冲动。

“今天又发作了一次，比以往任何时候都要严重。”

“在客户那儿？”

“不是。在路上。在巴士底狱广场，似乎离你姐姐家不远。”

特里沃的药店就在罗凯特街，离拉佩街百来米。

“你去了她家？”

她开始有点不安。这就是他想要的效果。

“我差点儿就去了。当时我路都走不稳，就倚靠在两个酒店之间的一个小巷子的墙上靠了一会儿，巷子前面站了很多个女孩。她们以为我是看到了她们才停下来的，所有一个个轮流走过来拉我进去。”

他的确去了巴士底狱广场，但是什么事也没发生。不过的确有个女孩儿，手还在他胳膊上挂了一会儿。

他也去了特里沃的药店，他站在街对面望过去，里面又窄又暗，只能隐约看到两个身形，估计特里沃正在和一位顾客说话。

“我当时想，特里沃那里可能有什么药可以缓解我的痛苦。但是我立马又觉得，即使你和你姐姐已经和好如初，也不意味着我们和她丈夫也重归于好了啊。”

“你没有回家？”

“没有。然后我就去了一家酒吧，想去那里把吃的都吐出来，但没吐出来。我估计我当时引起了很多人注意，因为所有的人都盯着我看。那里的老板最后说要给我找个医生。”

他突然觉得不能再编下去了。

“然后就这么过去了？”

“差不多待了半个小时。”

“后来你又继续去走访客户？”

“之后我感觉好了很多。只是有点累。到现在还觉得很累。”

“晚饭后早点去休息吧。”

“这样或许更好。”

那天晚上，他躺在床上，听着外面的声响，想了很多。他既觉得开心，又感觉失落。真是让人想不通。他不会放弃计划。在他的意识里，开弓没有回头箭。然而，机会越来越近时，他却开始质疑自己的选择到底正不正确。

“晚安，艾蒂安。”

他装作一副半睡半醒的样子，紧紧地将她抱在胸前。但这也不完全是装模作样。他是真的想感受她的温度，想要和她融为一体。

或许，这会儿她正想着另外一个人？

“你不觉得你现在更需要好好休息吗？”她温柔地拒绝了他。

“说得也对。”

他忘记了他刚刚发过病，现在状态还不是很好。

“晚安，路易丝。”

他终于还是睡着了，第二天早上醒来时外面还在下雨。

“出去买东西最好还是带上雨伞。”

“今天我不用出去。家里什么都有。我只要给肉店老板打个电话就可以了。”

他还是去了阿贝斯街，留局自取邮件窗口还是同一个女职员。他把身份证递过去之后，她一下子就认出他了，对他说：

“还是没有。”

她挑了一堆邮件翻了翻，没有。他也就没有再坚持。

又是土豆泥，因为今天是星期二。他吃完饭赶紧把手指放到嘴里抠。然后他吃了煮鸡蛋，喝了一杯啤酒。

他给克利希大道打了好几次电话，这已经成了一种习惯，他不想引起怀疑。从共和国广场到巴士底狱广场，他一直都是步行的，他去这些地方见了好些个客户，还有一些小手工业者。

路易丝早就知道今天没有她的信件。明天会有吗？第二天没下雨。天气反复无常，让人有一种春天已至的感觉，不禁猜测上天是不是颠倒了时间。

他必须比往常提前几分钟出门，这样才能赶在她之前到达阿贝斯广场。邮局的那个女职员很快又认出了他，打了个手势，告诉他今天还是没有。但是这次他很礼貌地坚持要对方再仔细看看，表情很是焦虑。

“您还是帮我看一下可以吗？”

她肯定觉得他定是遇上什么艳遇，后来又被人遗忘了。但他随便别人怎么想，他无所谓。出于善意，女职员从标了L的格子抽屉里面拿出一沓信件，然后一个一个翻。与此同时，艾蒂安也探过身子看着她。

他看到有一封给路易丝的信，还看到邮戳上印着图卢兹。

波尔多……图卢兹……和路易丝通信的人越来越远，艾蒂安一点儿也不觉得高兴，脸色更阴沉了，因为现在他想要尽快结束这件事。如果是那些每年或者每半年才来一次的代表，那么他还得等上好些个星期，可能好几个月。

他又走进对面的那家小酒馆，二十分钟后就看见路易丝外面披着一件厚外套，里面穿着一件高领白裙，走进邮局。和上次一样，她在里面待了片刻，出来时手上拿着一封信。

她还没走到肉店，等她进了肉店他就得赶紧离开。他正忙着为那杯掺了维希矿泉水的白葡萄酒付账，这时候一个熟悉的身影出现在门口。

他定睛一看，原来是阿蒂尔·勒迪克，身上没有外套，倒戴着帽子。

“艾蒂安！”阿蒂尔惊呼一声，一点也没打算掩饰惊讶，“你在这儿做什么？”

他一下子不知道该怎么回答，于是就指了指手上的空杯子。

“你自己看咯。我……”

他很担心阿蒂尔一扭头就看到还没有走远的路易丝。

“你在这一带有很多客户吗？”

“有几个。”

“你点了什么？”

老板从柜台上伸过手来和阿蒂尔握手，用一种很熟络的语气和他打招呼：

“你好啊，阿蒂尔先生。最近怎么样？”

艾蒂安不敢拒绝他点的那杯干白。今天是星期三。明天，勒迪克夫妻就会到他们家吃晚餐，玩纸牌。

“路易丝怎么样？”

“非常好。”

“你呢？”

他问这句时表情很认真。

“我也很好。”

“你不再感到疲乏了？”

“还有一点点。慢慢就好了。”

现在他没有时间思考。他得马上做出决定。他很容易难为情。

“听我说，亚瑟……”

他放低声音，因为老板正在旁边擦凳子。

“我希望你不要把今天我们相遇的事情告诉我妻子。”

阿蒂尔顿时一脸惊愕。出于礼貌，他尽量不表现得太惊讶，但艾蒂安一眼就看出来了。艾蒂安没有直视他，继续说：

“我本来是要去第三区的。我还希望马里耶特也不知道你今天上午见过我。”

勒迪克会怎样想呢？以为他找了个小情人？他只想让勒迪克知道这么多。

“我来这儿是见一个人，你懂了吗？”

“我什么也不会说的，老兄。”

阿蒂尔虽然相信了，但还是很吃惊。他耸了耸肩，开玩笑说：

“棕发？还是金发？”

“金发。”

“漂亮吗？”

“人们永远都觉得她们很美，不是吗？”

他的朋友没有太认真，只是在他后背狠狠拍了一下。

“你这个家伙！”

但是他的思绪却并不在此。

“你答应我了吗？”

“当然喽！”

“甚至对你妻子？”

“你相信我会向马里耶特一五一十地坦白我的行踪吗？”

艾蒂安一整天都胆战心惊，仿佛肩膀上压着个什么东西，步步惊心。

第三章

星期四上午，有一封信到了邮局。好在他之前见的那个女职员不当值，她如果在，肯定会直接向他摆摆手，告诉他没有他的邮件，而他也不敢央求对方再去一堆邮件中找一找。

偶尔，他也会想是否应该给自己写一封邮件，但很快便意识到，如果他换个时间来取邮件，路易丝肯定会起疑心。

和前几次一样，他睁大眼睛想要看清楚信上面的邮戳，特意强调一句：

“您确定这封不是给我的？”

那职员一脸不信任地看了他一眼，立马盖上盒子。他还没来得及看清是哪个城市。这让他有些惴惴不安，就像他和路易丝信件之间的联系突然被切断。现在他不清楚那个人离他近了还是远了。

然而有件事他倒是还挺放心的。那天上午，路易丝下来时，他因为前一天遇到过阿蒂尔，所以比之前更加密切关注她的一举一动。而她和以往没有任何不同，压根儿没注意后面有一双眼睛正盯着自己，这也就说明她还什么也不知道。即使勒迪克向马里耶特坦白了，马里耶特也还没有打电话把这事告诉路易丝。

阿蒂尔也可能什么也没说。他越想越觉得这是一个守口如瓶的人。真应该多了解他一点，把他当作一个真正的朋友，并且早就应该相信他至少是一个很害羞的人，或者说一个很忧郁的人。

他对这对夫妻了解多少呢？这十五年来他们每个星期聚一次，但他对他们的生活却一无所知，他从来没打听过比如他们是怎么走到一起的这么简单的事。夫妻关系并不能说明什么问题，他很有可能再也没法了解他们更多了。一切都晚了。

这封信应该和前几封有所不同，因为路易丝从邮局走出来时很紧张。直到中午他回去时，她还是一副紧张不安的样子，尽管她想尽量表现得很冷静。

她和上次没有找到邮件的那一次不一样，她这一次没有悲伤，也不失望。她好像正面临什么重要的问题，一筹莫展。她的目光好多次从他身上划过，却没有注意到他的存在。

他很吃惊，怎么今天刚吃完午饭就觉得有点不舒服，中午他和路易丝吃同样的食物。但是他现在的反应和以往一模一样，喉咙灼热，胸闷绞痛，一连半个小时，他每分钟的心跳只有五十五次。

难道她早就安排好，并没有给他单独准备饭菜，而是直接把毒药倒进咖啡里？她也喝了咖啡，而想要只在一杯咖啡里下毒并不被发现真的不大可能。不过，他也不是一直盯着她。以后，他必须更加密切关注她的任何举动，因为他总不可能把在家里吃的任何东西都吐出来吧。

事情越来越复杂。他还是一如既往地坚持着，毫不妥协。他即使因为病痛不得不躲到一个没有人监视他、没有人压制他的小酒馆里，也从没放弃过。他迫不及待地想要尽早结束一切。

事情很快有了新进展。他打电话到克利希大道，接电话的不是路易丝，而是查理。

“我妻子不在吗？”

“不在，先生。”

“她出去很久了？”

“几分钟吧。大概十分钟的样子。”

“你不知道她去了哪儿？”

“不知道，先生。”

他毫无缘由地开始讨厌夏尔先生，也觉得对方讨厌自己。或者说，仓库管理员从来都是用鄙夷的眼神看他。

十五分钟后，他又拨通商店的电话，这次接电话的是路易丝。她已经知道他刚才打来过一次。

“是你吗？我刚才没接到你的电话。我完全忘记了今天是星期四，勒迪克夫妻要过来一起吃晚餐，我还什么也没准备。所以我迅速去了一趟勒皮克街，买了一点鱼回来。”

这样说倒是合情合理。至少路易丝和他一样精明。家里很少用鱼招待勒迪克夫妇，但如果她说晚上准备做肉，那她根本就没必要出去，因为他们每次都是给肉掉老板打电话，让那边直接送过来。不管怎么说，他就是觉得她肯定去了趟邮局。

“你还好吗？”她询问道。

“刚才又痛了一次。”

“严重吗？”

“嗯。不过现在好多了。”

“你不回来？”

“我还要去见两个客户。”

她应该还在等另一封邮件，估计是下午到。难道她已经收到了？

他远远地观察着她，已经等得不耐烦了。他不能从早到晚驻守在布朗什广场。他还得去见客户呢，不然会露出马脚。

他得尽快找到线索。

他到家十五分钟后勒迪克夫妇才来，厨房的烤炉上真的烤着鱼，鳎鱼肉已经烤得焦黄，路易丝亲自站在旁边盯着。她的厨艺可不容小觑。火炉里窜出各种色彩的火苗。路易丝忙得团团转，完全没有注意到他。他看不到路易丝的脸，所以猜不出她现在心情怎么样。

外面门铃响起，他走出去开门，阿蒂尔跟着他妻子走进来，对他使了一个眼色，善意地示意他不用担心。

“老板娘不在？”

“她正在厨房忙着呢。”

他们俩脱掉外面的大衣。他给他们每个人端来一杯开胃酒。他把酒杯递向马里耶特时，发现对方眼睛里闪耀着光芒，面颊潮红。那一瞬间，他觉得她变年轻了。

路易丝过来和他们打招呼时，居然没和马里耶特玩任何私底下的小把戏，这倒是让他有点惊讶。然而上了桌，总得有人第一个开口说话，于是马里耶特问丈夫：

“我可以说吗？”

阿蒂尔看着她，就像看着一个少女。

“为什么不呢？反正你总有一天也会说的。”

“只是，你们俩听了别取笑我啊。我都这把年纪了，又遇上这种事，真的羞愧难耐，不知道怎么开口。你们肯定想象不到，我怀孕了！”

她脸上洋溢着幸福的笑容，努力克制着激动的心情，眼睛里泛着泪花。而阿蒂尔只是表情凝重地看着妻子，微笑着。艾蒂安知道二十年来他们俩一直想要个孩子。

这差不多已经是第十二次，马里耶特心中重新燃起做母亲的希望，以往每次怀孕，她都会激动得浑身颤抖，可是每次两三个月之后，漫天的幸福都会随着小产而消失殆尽。她在医院待的日子已经数不清了。几年前，她差点因为流产丢了性命。

“你们说这意味着什么吗？一个我这样的老女人！我真不敢向我们的员工坦露这事。哪天我牵着小孩在路上走，所有人都会以为我是孩子的奶奶。”

路易丝似乎没什么反应，只是礼貌性地含糊一笑。不仅艾蒂安注意到了她的反应，马里耶特似乎也观察到了，表情很尴尬。

“每天上午我都会到圣母面前点上一根蜡烛，感谢主的恩赐。”她继续说道。

勒迪克夫妇平常从不去教堂。路易丝玩勃洛特纸牌时一直分心，她满脑子都是自己的问题，根本就没注意别人在说什么，最后主动道歉说：

“请别埋怨我，亲爱的，从今天中午开始我就一直头痛得特别厉害。”

“你怎么没跟我说呢？”艾蒂安问道。

“因为你自己的身体比我还差。”

他从没有见过她生病，就算一次气喘或感冒都没有过，而艾蒂安的父母都是因为肺结核去世的。

勒迪克夫妻坚持要早点回去。这一次轮到艾蒂安坚定地握着阿蒂尔的手，他自己也不清楚，这是为了感激他为自己严守秘密，还是恭喜他终于有了孩子。

“吃药了吗？”他们走后，他问妻子道。

“午餐之后我吃了两片。等会儿再吃一次。”

她上午取了信之后就是一副忧心忡忡的样子。难道信里又有什么事让她烦恼？

他睡得不好，老是做一些离奇的梦，梦里面的情景和现实中他忧心的事情并不沾边。他总梦到自己在迷宫一样的街道上，完全迷失了方向，墙壁是灰色的石头，装饰完全是中世纪才有的。他肯定是要去什么地方。那个地方关乎他的生死。

信纸下面写着地址的那部分不见了，信上面也没有写清楚收信人是谁。街道上一片空旷，连房子都是空荡荡的。

他知道时间很紧，于是跑了起来，他终于跑到一个开阔的广场时，看到广场上人头攒动，好像正在举行一场政治集会。人们转过头来，用责备的眼神看着他，伸出手指贴在嘴唇上。

他知道自己违反了规定，但不知道是什么规定。他很想知道，因为他并非有意冒犯这些人。他的目光尽力越过人群，想要看清楚人们都在看什么。突然，人群散开，让出一条小小的通道，他看到通道尽头有一个巨大的灵柩台。

人们都在期待他会有什么反应。但他却岿然不动。一个穿着孝服、看起来像老库安夫人的女人向他走来，推了推他的肩膀，示意他往前走。

还有好多其他的梦也让他透不过气来。整个晚上他都在不停地走。他有一次醒来时，听到两对夫妻从小酒馆里走出来，站在布朗什广场上，大声和一个出租车司机交谈。他在心里默默回忆梦到的一切，明天早上，他得从法布尔的书里拿出记着笔记的那页纸，将梦境统统记下来。

等他把书拿起来才发现一切都晚了，那张纸已经不在了。或许是新来的女仆除尘时把纸弄丢了，也有可能是路易丝无意间翻开过那本书。

起床时他感觉全身疲倦。他妻子比他好不了多少，眼窝深陷，一副疲惫不堪的样子。他在她之前赶到阿贝斯广场，然后朝邮局留局自取窗口走去，这一次又是那个认识他的职员。

“我敢打赌今天肯定有信件！”他欢快地向那个女职员叫道。

“那我就打赌肯定没有。”

说着她拿出盒子在里面翻起来。

“您自己看。”

她并没有把信件拿得很近，但他还是看清楚一封电报上写着他妻子的名字。

“您确定这封信不是给我的？”

“当然。”

“但看起来很像是我的名字。”

“可是很不幸，的确不是您的。”

一会儿之后，路易丝从邮局里面出来，激动之情溢于言表。几乎和路易丝一样，他整个上午也一直处于莫名的激动状态。他一直在布朗什广场附近晃悠，为了不让别人发现，换了不下二十个地方。他妻子从市场上回来之后，就再也没出去过。

十二点刚过，路易丝就上楼。他穿过商店准备上楼时，瞥了收银台一眼，发现就在她每天坐的那个地方，一个抽屉格里放着一张火车时刻表，这东西以前从未出现在这里。

她并没有注意到他，此刻她太沉浸在自己的事情里，没有闲工夫再监视他。他喝咖啡时也忘了盯住她了。她把咖啡递到他面前时，他犹豫了一下，但不敢拒绝，所以一喝完他就不得不去厕所全吐出来。他可不想再冒一点点的风险。

那一天他没有去见客户，于是绞尽脑汁想个说得过去的借口，堵住她的嘴不让她发问。他一反寻常，一连喝了三小杯现磨咖啡，因为他不能站在过道上没完没了地时刻守着，所以看到旁边的人在喝咖啡，他觉得喝杯咖啡转移一下别人的视线也不错。

三点他打过一次电话，五点又拨了一次。五点那次，电话正忙碌。他站在电话亭里，连续拨了十分钟，电话始终没打通。这实在罕见，文具店的哪个客户打电话过来能讲这么长时间？

中午他瞟过火车时刻表一眼，现在突然觉得有必要查一下火车到站情况。看到从图卢兹开过来的快速列车下午四点四十五到站时，一下子全明白了。

路易丝肯定接到了从火车站或者车站附近打过来的某个电话。他一直待到六点才回去，漫不经心地对路易丝宣布说刚发了一次病，一副已经屈服、任人摆布的神情。

路易丝对他的神情似乎一点也不吃惊。她比昨天、比早上要精神很多，心情愉快，但一点点小事可能也会惹怒她。她眼睛里流露出幸福的光芒，让他想起正怀着孕的马里耶特。

路易丝也觉得很快就会发生大事情，所以一刻也静不下来。埃玛收拾完餐桌，路易丝立马提出一个建议，以往她很少这样主动，尤其是星期五：

“我们出去看场电影？”

也许她觉得一整个晚上和他一起闷在家里实在是一种煎熬。他出于恶意想要小小报复一下路易丝，差点儿就说了不，随即他想到出去可能更容易发现些什么。于是她去梳妆打扮，在后颈上喷了点香水。

他们俩去了罗什舒阿尔大道的一家电影院。路上，艾蒂安一直保持警惕。很有可能她提议出来就只是为了见某个人，或许那个人就在附近，他不停打量来往的行人。进了电影院，他观察着周边的人，隔一会儿就把头扭过来看看后面是不是有人正盯着他妻子。

他们看完电影回家，快走到家门口时，她又发话，提了一个建议：

“我们去西拉诺酒吧喝一杯吧？”

酒吧就在对面，勒皮克街拐角处。外面的露台用玻璃隔板围着，里面放着取暖用的露天火盆，所以整个冬天里面都暖暖的。喝酒的人一排排整整齐齐地坐在露台上，就像酒窖里摆放整齐的酒瓶。坐在里面，外面布朗什广场上霓虹灯广告牌和行人走过留下的暗影一目了然。

这个酒馆他们来了数百次，有时候是在晚上看完戏剧演出来，有时候是在附近溜达了一圈归家时来。旁边那些拉客的女人，大部分他们都已经眼熟。还有一个卖花的老妇人，他们每次见到她时她都是醉得满脸酡红，不停唠叨她年轻时被有钱人家包养的事。他们只是微微投以一笑，默默走过，并不理睬这些人。

路易丝看起来并不像是在找什么人。他也没注意到周围有什么人对他妻子感兴趣。

归家途中，他很想向她提议亲热一下，知道她肯定不会拒绝。但此时此刻，那么亲密的接触，对她难道不会是一种折磨吗？

他最终没有说出口，或许是因为根本就没那勇气，又或许是因为他同情她，甚至有可能是因为他们俩在精神上已经背叛了对方。她依旧和以往一样吻他。他们都说出了每次睡前都会说的那句话，一会儿之后，习惯性地重复道：

“睡了吗？”

早上，她在浴室里面洗漱，边洗边小声哼着歌，突然发现他看着自己，立马反应了过来，意识到自己的不正常。她赶紧找了个借口：

“看外面阳光多好！”

的确。金黄色的光晕投洒在悬挂在树枝上的亮黄色微小树叶上，霎时一片灿烂，让人心情大好。冷风拂过，她打了一个寒颤，光线投在她身上，仿佛是阳光在颤抖。

早餐之后，她问道：

“今天上午你去哪儿？”

“今天天气这么好，我估计我会去一下十四区。”

这里离十四区很远，那里也没几个客户，并且每个客户之间相隔很远，所以这一圈拜访他得不停地走路。去那一带，他基本不回家吃午餐。

今天她也没有问他回不回家吃饭。他开门准备出去时，她正在房间里换衣服，但她并没有转过身来对他说一声再见。她只穿着内裤和胸罩，其他地方的皮肤裸露在外面，春光乍现。她的身子微微向前倾，双手交叉，他甚是熟悉这姿势。

他一出门，就想赶紧找个地方把公文包解决掉，昨天一直带在身上太惹眼了。于是他走进布朗什广场附近的一家酒吧，等了一会儿，然后将包寄存。

快到九点一刻时，路易丝终于出门。她并不是一身去菜市场的着装，而是穿了她最近才买的一件大衣，腰围那儿收紧，胯部有些宽松，完美地凸显出了她的身材。当然她大部分的衣服都是这种款式。她头上的帽子镶着白色花边，前面蒙着一点点珠罗纱，遮住大半张脸，他只见她戴过这种帽子一次。

她手上并没有提着购物袋。她朝着勒皮克街走去，步子越来越轻盈，高高的鞋跟嗒嗒地敲击着地板。

他长久以来一直在等待这一刻。现在，他看着她绕过广场，直接走向方丹街，却突然有些害怕。如果可能，他想让时间就此停止。

他尽量和她保持足够的距离，悄悄地跟着她从一栋栋房子前面擦过。只要她转身，他立马藏到最近的可以通过汽车的大门后面。这个时候，透过夜总会敞开着的门，可以看到里面的人正在收拾昨夜疯狂过后的惨况，清扫遗留下来的彩带和棉球。大部分店子的正面都挂着几乎全裸女人的照片。他碰到一个淡黄色头发的女孩儿，很年轻，一身酒会装扮从酒店里面出来，脸上的妆已经花了，胸前仅仅裹着一条很长的毛皮围巾。她身上的裙子皱巴巴的，裙子的下摆拖在地上，沾了很多灰尘。女孩抬头扫视了一眼马路上的人群车辆，胸口似乎突然一阵抽搐。

在洛雷特圣母院街的转角处，他一下子把路易丝跟丢了，于是立刻加快脚步，几乎跑了起来，焦急地扫视着两边的马路，终于在罗什舒阿尔街附近一条冷清的人行道上发现了她的身影。罗什舒阿尔街上警察局的旗帜高高挂在空中，在阳光下格外耀眼。

他不敢继续往前走。一会儿之后，他觉得乘出租车跟着她可能更方便些，这样不会被她发现。他差点儿就去拦车了，但他走到拉布吕尔街拐角处时，突然发现她毫不犹豫地走进一家咖啡餐馆。这家店他们以前也一起来过。

他还记得，餐馆四面墙都是黄色的装潢，那奶黄色的墙壁和红色的格子窗帘很和谐。一进门就是酒吧，里面只摆着三张桌子。吃饭时间，餐桌旁的人都会用“你”亲切地称呼老板，一看就知道是老熟客。

酒吧后面的那个厅也没有大多少，他看到靠近窗户的地方摆着几株绿色植物，俨然一副外省餐厅的摆设。

这里可不是为那些只想顺便进来喝上一杯酒然后匆匆离开的人准备的。这个点，里面应该没什么人。正午的太阳高高挂在头顶上，刺眼的阳光洒在餐馆外面的墙壁上，透过窗帘射进去。他很谨慎，生怕被别人看见，但还是继续向前走了几步，好看清楚那个门是不是开着。一会儿之后，老板穿着一件短袖衬衫走过来，在过道上甩了甩手上干净的抹布。

一只巧克力色的小狗从咖啡厅里走出来，慢悠悠地在外面晃荡，沿着大楼外面的墙壁一直往前走，边走鼻子还不停地嗅着。

艾蒂安不能再继续往前走，因为他不清楚路易丝坐在哪里。并且，一个警察正在警察局前面密切注意着周围的一切，这让他更难行动。

餐馆大部分的窗户都敞开着，从外面可以看到女服务员正在打扫卫生。窗台上，一只金丝雀在笼子里飞个不停。窗前，一个小女孩双手交叉放在桌子上，下巴靠在手臂上，眼睛盯着他。

餐馆里面没有房间，这一点他还是很确定。因为这毕竟不是一家酒店。但是意识到这点他不但没觉得舒心，反倒更生气了。

他等待着妻子和情人一起走出来，思绪突然回到以前。他想起自己闯入勒皮克街那个房间，每次都是路易丝先脱得精光，然后走过来吻他。那时候阳光也是这样明媚。她任由身上暗淡的薄纱慢慢滑下来一直滑到脚背，让自己的身体一点点暴露在他面前，然后将胸前的高耸慢慢移向他。路易丝一直以自己的胸为傲。

他已经找到了一个宽敞得可以让车通过的大门，等到他们一出来，他就可以躲到门后面去。门上面的拱顶清晰可见，一眼望过去，可以看到里面是一个特别安静的院子。此刻门房并没有在她的小格间里面。

他想起餐馆的特色菜——卡昂风味羊肠。你和路易丝来过这里好几回，不知道为什么每次都是夏天。餐馆的老板叫奥斯卡尔，是诺曼底人，所以整个酒吧间都弥散着卡尔瓦多斯省的氛围。

他们正坐在里面那间屋子里，喝着酒，聊着天吗？

他已经等得不耐烦了。他隐约感觉到远处有双眼睛一直盯着他，是警察局前那个警察正用怀疑的眼神打量着他。

他沿着街道往上走了几步，然后又往回走。

他每次走进一家酒吧，都会见到一对情侣静静地坐在餐厅后面的软垫长板凳上，说着悄悄话，十指紧扣，仿佛整个世界只剩下他们俩。他每一次见到这样的情景，都一脸的羡慕。

他和路易丝从没有过这样的经历。他已经记不清是不是在咖啡厅认识她的。他们俩也从没这样长久地交谈过。

他觉得很受伤。他觉得这是一件很伤自尊的事。这不是他期待的结果。

路易丝和情人长期以来都不在一起，至少不是每天都见面，当然也不排除隔几个星期见一次的可能。现在他们就在里面，在这个小小的餐馆里面，深情地望着对方。

老板已经忙完了，倚靠在门口，双手插在白色围裙的口袋里。老板叫了一声那条渐渐走远的狗，随即走神，看起来一无所想，只是尽情享受这耀眼的阳光。

十来分钟之后，估计是里面有人叫他，他转身准备进去。而艾蒂安则在一旁期待着妻子和情人赶紧从里面出来，希望他们终于准备结账了。

一会儿之后，奥斯卡尔又出来站在门口，还是一脸平静，店里没有一个人出来。估计他刚才进去只是帮客人倒酒。

突然一个他从没见过的人走近他，问他有没有火。艾蒂安吓了一跳，打了一个哆嗦，不由自主地把手伸进口袋，战战兢兢地在里面摸了一圈，看有没有火柴，然后才吞吞吐吐地说：

“不好意思。我不抽烟。”

他的耐心被渐渐磨灭，他感觉自己的老毛病似乎又犯了。他不敢离开岗位去街道转角处的烟草店里讨口水喝。他觉得身上的大衣又厚又热。

他们在里面待了将近一个小时，准确地说是五十五分钟。一辆大卡车停在餐馆前面，车里装了满满好几箱开胃酒。就在车子启动准备离开时，那对情人终于走了出来。

他很快就看见路易丝一手挽着同伴，他也经常看到马里耶特对她的丈夫做这个动作。他们肩并着肩慢慢地沿着街往上走，她微微向男人那边倾，肩膀靠在男人身上。

艾蒂安退到拱顶下面，不敢直面他们。他们俩接着走到对面的人行道上，虽然方丹街上车水马龙，各种嘈杂声夹杂在一块儿，但他还是可以听到他们轻柔地说着悄悄话。他听不清她在讲什么。他们又走了一段路，已经走到和他同样高的地方了。他侧头就可以看到他们的身影，路易丝还是以同样的姿势靠在男人的肩膀上，就像一个怀春少女紧紧依偎在初恋男友怀里。

他们没有嬉笑，两人说话的声音都很低，像是在静静享受在一起的每一分每一秒。路易丝头上的帽子挡住了艾蒂安的视线，他没看清那个男人长什么样子。

他们走到洛雷特圣母院街拐角处前面一点时，突然止住脚步，转过身来，一动不动地站着，默默的看着对方，然后嘴唇慢慢靠近，碰到一起，停留了好长时间。路易丝终于退后一步，离开对方探索欲望旺盛的双唇，突然转身走了几步，很快又回过头来用戴着手套的手做了一个告别的手势，而男人就一直看着她，目送着她离开。

她加快脚步，艾蒂安已经看不见她了，而她的男伴还一直站在原地注视着她远去的背影。她应该又回头看了他一眼，因为他刚才又挥了一下手。

她应该也消失在了情人的视线里，男孩很灵活地跳上旁边的公交车站台，经过这里的公交车直接开往蒙帕纳斯车站。

这时，艾蒂安认出了他，是罗杰·科缪，他们的印刷工——泰奥先生的儿子。科缪一家人还住在这里时，有一年夏天，早上六点，科缪太太推着儿童车过来找丈夫。一会儿之后，她把小罗杰从儿童车里放下来，小罗杰一下地就在商店里不停地跑来跑去，他母亲想方设法让他安静一会儿。

那时候纪尧姆还在，路易丝已经结婚有一段时间了，开始接管商店里的事。

艾蒂安到了方丹街，再也不知道该往哪个方向走。继续往上去白色广场呢，还是下行到城里面去？去哪儿又有什么不同呢？

他估摸着罗杰应该是二十六岁左右。而他自己，那时候只有二十四岁。

他和他父亲一点儿也不像。他个子更高，肩更宽，头发颜色很深，额头上发际线很低，蓝色的眼睛上面长着浓密的睫毛。

为什么艾蒂安会突然想到阿蒂尔呢？如果他知道阿蒂尔此刻在哪家咖啡厅，他可能会立马过去找他。不是为了找他吐露心声。现在已经太晚了。他只是不想一个人孤零零地在街上流浪，被隔绝在来来往往的人流之外。

他完全不知道接下来该怎么办，于是回到安静的罗什舒阿尔街，朝着那家四面墙壁都是黄色的小咖啡厅走去。

他觉得隔了那么久，老板肯定已经不记得他了。他们从来都算不上这里的常客。

他犹豫着要不要进去，就像一个站在肉铺的橱窗前张望的可怜家伙，最终他还是朝着酒吧走去，手掌握住冰凉的酒杯，眼睛贪婪地盯着里屋的那张红色长椅。

一只狗走过来嗅嗅他的裤脚。老板刚才打碎了酒杯，边收拾边看着他，问道：

“哪里不舒服吗？”

他扭过头，不去看镜子里面的那个自己。

第四章

也许，如果门房没说那句话，事情可能会完全不一样。那句话从没有从他的记忆里消失，在他卧床的那三天，在那个星期四路易丝把马里耶特带到他们房间然后两人在房间里面说了半天悄悄话之后，就一直萦绕在他脑海。他下定决心好好活下去，很大程度上就是因为很久以前从敞开着的窗户那里传进来的那句话让他想到凄惨的画面：

“听那些把他抬进棺材的人说，他的体重还不到一个十岁的小孩子。”

他的眼前总会不经意间浮现纪尧姆·加坦的样子：头上戴着一顶帽子，一件米白色的春夏季衣服，嘴唇周围长满胡楂，身形就像一个十岁的小男孩。在他意识里，纪尧姆的体型变小了。

他还有时间放弃，他之前也试过。现在他有点后悔回到这个小餐馆来了，在这里他的眼睛会不由自主地就转移到那张软垫长椅子上。就连那老板的声音也让他很反感，很不舒服。老板见过他们，听过他们说话，现在又来给他斟上一杯苹果烧酒，还建议他一口气喝完提提神。

“我得付您多少钱？”

“您不再坐一会儿？”

他差点儿听了老板的话。

“是胸口闷吗？”

他不想解释，只是点了点头。如果他现在不走，再过一会儿估计就更没勇气走了。

想撒手不管真的不费吹灰之力！他已经习惯了自己的那点小毛病，并且现在也没有刚开始那么不安。说白了，就是不再那么痛苦。他还剩多少日子？

那时候纪尧姆卧床不起之后撑了三个月。至于他自己，或许要不了三个月。路易丝一点儿也不信任他，只会加重砒霜的剂量，或者下毒更频繁。也许她恨不得早点摆脱他。

他已经开始变瘦。他还会越来越瘦，到最后双腿都抬不起来，楼梯都爬不动。

他每次一上楼，就感觉像是回到了卧床的那三天。脸上的胡子一天一个样儿，汗水透过皮层不停地往外冒，而且他会越来越虚弱，身体上如此，精神也一样。现实和梦境终于融于一体，直到心脏停止跳动。

他不再反抗。其实他一直都知道可怕的事情终有一天会发生，并且他也觉得这是他罪有应得。从前，他因为心里很是清楚事情的缘由，所以一直保持沉默。但他即便很多话从没说过，其实和路易丝一样应该受到惩罚。

他对纪尧姆的死也有责任。

和路易丝生活在一起的这些年只能算是一次暂时休息，这些年他们一直是这样的心态。在漫长的等待中，他越来越恐慌，越来越迫切地希望和路易丝在一起，只是想和她在一起。如果要为经历的一切找个理由的话，那这就是他们唯一的理由。

和他一样，路易丝也是坚决抵制将他们的生活和别人的生活混在一起。

他们就是两个孤独的个体，并且还总是让自己越来越孤独，将自己的世界仅仅局限在自己的公寓，自己的房间，甚至是自己的床上，歇斯底里地挣扎着，想要完全和对方融于一体，就像一个雄性动物要求雌性配偶完全忠于自己一样。

他下定决心好好活着，可不想出尔反尔。他还想把路易丝留在自己身边。

这样并不是为了逃避惩罚，而是和她一起承担，就像他们什么都一起分享一样，或许这样做比让自己死去更加残忍。

他没有回克利希大道吃午餐，因为他实在是没办法坐在她面前看着她，还装作若无其事。一旦他双脚踏进商店，进了他们的房间，他就永远出不来了。

他沿着马路往前走，寻找他们刚刚走过的痕迹。他和罗杰·科缪一样，爬上了去往蒙帕纳斯车站的公交车站台。

上午他对路易丝说今天他要去第十四区转一圈。路易丝听到这话时，难道就没有觉得这太巧合了，她就没有想过他可能是故意为之的？因为，罗杰工作的那家公司就在贝尔福石狮雕像后面的蒙苏里公园大道上。

这时候罗杰应该已经回到了办公室，因为他先十五分钟上车，而艾蒂安在公交车走了一站之后，还从车上下来一次，打了个电话。

他得在泰奥先生的儿子到办公室之前打个电话问一下情况。罗杰工作的那家公司很大，整栋大楼都是他们公司的办公区。现在就看接电话的话务员怎么说了。

“小姐您好，科缪先生现在不在办公室吗？”

“稍等片刻。”

她没有把电话转接到另一个分机上，而是问了一下旁边的人，这说明他应该真不在办公室。

“不在。您可以稍等一会儿，他马上就回来。”

“可以劳烦您把他的私人地址告诉我吗？”

这个请求还真挺让人为难的。幸运的是，对方没觉得他有什么恶意，又问了一下旁边的人。

“是坎佩尔酒店吗，珍妮特？”

“是的。就在达罗街转角处。”

话务员小姐对着电话重述一遍：

“在达罗街转角处的坎佩尔酒店。等他回来时，您需要我替您捎个口信给他吗？”

“没必要了。我也只是碰巧来巴黎，如果在他家没见到他，我到时候再给他留言。”

就算话务员小姐把这事告诉了罗杰，罗杰也猜不到找他的人是艾蒂安。艾蒂安一路走到下一个公交站台，上了车，直到阿莱西亚地铁站才下车，地铁站对面正好是他一个客户的店铺。

他去见了客户。他郁闷的是，那个装着样品的公文包还在布朗什广场，好在最后订单还是拿下来了，客户也没瞧出有什么不寻常之处。

现在他终于想起来，他妻子和小科缪的关系从十二月份就已经开始了。之前他们打算买一个新的打印机，一天晚上，她说：

“你猜现在印刷器材公司的代理人是谁？”

他显然猜不出来。

“罗杰，泰奥先生的儿子。”

艾蒂安最后一次见这小子时，他才只有十六七岁，刚考进国立高等工程技术学校。他很瘦，傻里傻气，嘴巴上已经长出一圈浓密的胡楂。他和他父亲坐在那间透明的工作室里，一会儿之后，泰奥先生还跟他们说，他儿子可是非常优秀，不仅考上了大学，还拿到了奖学金。

那时候，路易丝还跟他解释说：

“他现在的工作不错。再也不能把他当小孩子看待了，免得被人笑话。他现在是一个技术专家，哪里的印刷器材出现了安装问题哪里就需要他。不过他还是很腼腆。明天他还会再来。”

可能后来他又来了好多次。艾蒂安从没碰到过，他妻子也没再跟他提起过。

中午路易丝也许正坐在克利希大道的商店收银台后面，正思考着他回不回来吃午饭的问题。她一到家就换回了工作服吗？

他踌躇片刻，最后还是决定给她打个电话。他一听到她的声音，顿时不知道怎么开口，差点儿挂了电话。

“是你吗？”然而他还是小声嘀咕道。

“你在哪儿？”

“我刚从当布瓦家出来。”

“你打算在外面吃饭？”

他一开口，就明确地表明了自己的决定。

“是的。”

“感觉好吗？”

“很好。”

“没有哪里不舒服？”

他说没有，说完才想起来自己应该回答是不舒服。他的生活已经模式化，从来都不用思考。

他必须尽快把自己再度武装起来，去完成他下定决心要完成的事情。午餐时间已到他便走进一家餐馆。今日特价菜是蜗牛，于是他点了一盘蜗牛，吃了十几个，喝了半瓶红酒，边吃边看着路上过往的行人。邻桌一个人点了一碟羊肠，他之前在拉罗什富科街的餐馆里和路易丝吃过一次，所以这次也点了一份。

现在他可以尽情享受午餐。没有人逼着他去见更多的客户。也不会有人问他一天的账目情况。一切已经不再重要。

他选择住在蒙苏里公园林荫路上的一个客户，刚好从印刷器材公司大楼前面经过。大楼里面没有商店，也没有玻璃橱窗，只有一块巨大的古铜色牌子竖在上了漆的大门前面，里面十来间办公室，分三层，员工都坐在窗户旁边工作，有些人脸上还戴着面罩。

坎佩尔酒店离这儿不远，就在林阴道的另一边。酒店旁边，一条铁路线正好从达罗街上方经过。酒店只有两层，有点像乡村酒店，酒店主人在进门左边的那个房间的大圆桌旁吃饭。

“科缪先生是不是不在家？”

“这个时间肯定不在家啊。除非他病了。”

“能告诉我他什么时候回来吗？”

“他从没有在晚上九十点之前回过家。”

艾蒂安的那副表情总能博取别人的信任。

“如果您想在那之前见他，可以去他办公室找他。”

“我知道。”

“他不在？”

“现在不在。”

“也是，他很少在办公室。晚上，他几乎都是在阿莱西亚地铁站附近的蒂坦餐馆吃饭。”

那个餐馆就在刚刚艾蒂安吃午餐的餐馆对面。

“非常感谢。”

“不用客气。”

他走了很多路，看了四五个客户，说话很有分寸。那些人和他商量订单时也一点儿没觉察出他有什么不正常，尽管他脑子里不停地想着路易丝和那个人的事。

照现在的情况看来，他和路易丝可能还会继续在一起生活好几年，还是生活在那个地方，一个铁楼梯将商店和住所连接在一起，表面上看没有任何的变化。

从前，他从不向路易丝提问。她想过问他问题吗？

就算他提前结束一切又有什么意义呢？他什么也不用说，只需要回家，之后，她总有一天会知道的。

勒迪克夫妻到了星期四还是和往常一样过来晚餐，玩玩勃洛特纸牌。他和阿蒂尔之间也不会再有什么秘密，马里耶特还是很有可能再一次流产。每天早上，夏尔先生负责将商店的百叶窗升上去，泰奥先生在自己的玻璃笼子里，披上一件灰色工作衫，细心地操作机器。

他同情那老头儿。那天他在马路上看到他披着一件黑色大衣，有如一个飘荡着的幽灵。从那以后，他就觉得老头儿看起来越来越苍老，越来越衰弱，再也经不起任何打击。

他也无能为力。一切都太晚了。他知道时间在一点一点地流逝。每一个重要的十字路口都挂着一个电子时钟，时刻提醒着他。大清早时，他注意到当费尔—罗什罗大街上有一个卖军火器材的商店。

他等到五点才走进那家军火商铺，昨天罗杰就是这个时间在火车站或者车站附近给路易丝打电话的。

一瞬间，他突然觉得如果他没介入，或许一切都已经结束了。早上，那一对就已经决定远走高飞，路易丝只是回去拿一下行李，等到他回家，房间里面已经空空如也。

但是这不大可能。罗杰或许会向她提议私奔，但是路易丝她自己绝对不会扔下文具店不管，她一直都觉得文具店是她的私有财产。

“我想买一把手枪。”

他说话的语气极其平淡。

“自动式？”

“随便。一把性能好的手枪就可以了。”

“是随身携带还是留在家里以防万一？”

在他看来，随身携带还是留在家里以防万一一点儿也不重要，只要是一把枪就够了。

“留在家里。”

售货员给他介绍了好几种火力不是很大的手枪，然后他从中选了一款，中等大小，还算轻巧。

“一盒子弹够吗？”

他说够了，然后付了钱，售货员用一个盒子帮他装起来。他一直把盒子拿在手上，直到吃晚餐。

晚上，他换了一家餐馆，因为不想被罗杰瞧见。他选择一家还算不错的餐馆，有点远，在里面吃了好长时间。其间，盒子就放在他腿旁边的长凳上。

夜幕降临。克利希大道上商店的百叶窗已经拉下来，路易丝在楼上开始担心。七点时，她可能在心里思量：他应该是被什么事耽搁了。

然后呢？她会认为他在路上突然病倒吗？抑或她已经猜到他什么都发现了？

好几次，她都怀疑他什么都知道了，尤其是那天晚上和马里耶特在房间里讲了好长时间私密话之后。

可能她也想过给马里耶特打个电话，把担心告诉对方，又或者只是想听听对方亲切的声音。如果她打了，阿蒂尔会告诉妻子，他那天上午九点在阿贝斯广场的一个酒吧里见过他的事吗？

一旦知道了一点点情况，路易丝肯定会惊慌失措，肯定会通知情人。他之前告诉过她自己会在哪儿吃饭吗？

他不想面对空空的桌子，于是点了两三杯咖啡。他没有喝烧酒，他要让自己从头到脚都保持清醒，尤其是要在她面前保持清醒，回到家里依然能面不改色，能控制好情绪。

八点左右，他拿着装着手枪的盒子朝厕所走去，把盒子拆开，像模像样地将六颗子弹一颗一颗地放进弹槽——刚才在军火店老板教过他怎么做——然后把武器放进口袋。

他努力让自己冷静。他回到餐厅时，照了一下镜子，不由自主地笑了一下。他唤来服务员。

这是他这么多年来头一次一个人在晚上的大马路上，他觉得有些不知所措，时不时转过头来想找妻子讲话。

他不能回去得太早。所以他选择在灯火通明的橱窗前慢悠悠地晃荡，看着电影院前面张贴着的电影海报和画像，听着两个小女孩交谈甚欢。她们正在讨论一个上了年纪的先生给其中一个女孩提的建议。

阿莱西亚地铁站旁边，蒂坦餐馆的窗户里面没有挂窗帘。所以不用过马路，他就看到了罗杰。罗杰一个人坐在柜台旁边一张干净的桌子旁，正在写信。

是给路易丝的信。他们今天上午已经见过面了，明天他肯定也会再去找她。或许还是同一个时间，在同一个地方——拉罗什富科街的那家小餐馆。这封信罗杰肯定不会送到邮局去，然后让路易丝来阿贝斯广场的邮局取，就像他出差时那样。这一次他应该会亲自交给她，因为他有太多的话要对她说，他甚至也许在幻想和她共度良宵。

路的转角处有一个站岗的警察，艾蒂安觉得还是赶紧走，别在这个地方滞留。他不是怕，只是谨慎起见。

接下来的事情很简单，简单到只剩下事件本身，只需要采取行动，他不会产生任何的情感和顾虑。

他一直走到达罗街和蒙苏里公园大道的十字路口，脑子里一片空白，只能感受到迎面拂来的凉爽而潮湿的空气，听到自己的脚步声，还有擦肩而过的行人说话的声音。

街道上冷冷清清，只剩下两条闪亮的装饰带蜿蜒在路面上，视线变得更加深远，让本来宁静的街道显得更加宁静。这条街似乎没有尽头，笼罩在黑夜里。达罗街和外省的随便哪条街一样，另一段路上挂着一盏孤零零的煤气灯，在铁路桥附近散发出耀眼的光芒。

艾蒂安正迷茫着，不知道要去哪儿，突然一辆汽车从眼前风驰而过。透过坎佩尔酒店的窗帘，他看到两个老板正忙着各自的事情。他们俩都上了年纪，男老板坐在扶手椅上大声地读着新闻，女老板则坐在大圆桌的另一边择菜。

下午时他是不是不应该去问他们呢？他们肯定还记得他。但他们就算记得，又能提供什么细节呢？巴黎有成千上万的人和他年龄差不多，长相很相似，穿着也雷同。他觉得自己没有任何与众不同之处。

他们一直在那里让他觉得有些不自在。他在心里自问，他们到底什么时候去睡觉，同时他内心默默祈祷罗杰不要太晚回家。

另一方面，他又迫切想要回到克利希大道，看看路易丝。到时候，一切真的就已经结束了。再也不能回头。他可以将路易丝完完全全地留在身边。

天空中没有月亮，只有几颗星星。他的双腿已经累得不行。今天一整天他真的走了太多路，他差点儿就在路上找个凳子坐下来。但他没去找，因为怕自己一旦坐下来就会放弃。

一对年轻新婚夫妇回到酒店，他看到他们找人拿了钥匙之后就上了楼，随即三楼的一个房间灯亮了，一只手伸出来把窗帘拉上。

隔壁的房子里传来雷鸣般的音乐声，不是有人把收音机开得太响，而是一个蹩脚的学生正在弹钢琴。

琴声停止，一个人从阿莱西亚地铁站方向走过来，一个女人停在他面前，然后他们一起走进大楼。

十点，罗杰仍然没有出现，酒店一楼的灯熄了，只剩下一个守夜人坐在过道里。他习惯性地背靠在墙壁上，坐的地方离大门一米远。

艾蒂安的思维开始游离，想各种其他事情，甚至思考待会儿以哪种方式回家最快，是坐地铁还是搭公交。他还想在靠近塞纳河的地方停一下，把手枪扔到河里去。

此刻，他最后一点耐心已经消磨殆尽，但他还是极力克制住自己，保持冷静。

他突然听到远处传来一阵脚步声——他敢保证这次肯定是罗杰。他把手伸进放着手枪的大衣口袋，手指紧紧地握住扣环。

整点的钟声早就敲过，现在应该快十点半了。

男人慢慢走来，脚步均匀，他走到街道的另一侧时，艾蒂安借着路灯，更加确定就是他。

这一刻终于到了，再过两分钟，再过一分钟，一切都将结束。他一动不动，死死地贴在墙壁上，他贴得如此之紧，他都感觉背脊被压得好痛。他数着罗杰的脚步，听着他慢慢靠近。他打算等罗杰走到自己跟前时再开枪，他怕隔太远射不准。

他觉得罗杰只能在临死前最后一刻才能看见自己，但那时候已经太晚了。他觉得路易丝的情人没必要认出他来，因为这不是一种报复，他没有仇恨，他觉得连愤怒都没有。

他穿过马路，走上人行道。

那边的人看得清他吗？年轻人对他的身影熟悉吗？

年轻人停下脚步，惊叫道：

“洛梅尔先生！”

他惊愕地叫出这句话，同时又带着一种敬畏，一种小孩子对大人的尊敬，儿子对父亲的老板的尊敬。

他的视线慢慢移向艾蒂安的口袋，艾蒂安的手还揣在里面。他反应过来，但是没有立刻逃跑，也没有阻止艾蒂安。

两人之间仅有三步之遥，他就站在那里，一脸恭顺地等着艾蒂安开口，一动不动。艾蒂安和他一样一动不动地站着，最后他犹犹豫豫地轻声问道：

“您有什么话想要对我说？”

艾蒂安眼目光呆滞地盯着他，盯着光线投在他脸上的那片阴影。艾蒂安全身僵硬，手仍藏在口袋里。

艾蒂安听到罗杰的声音，顿时回过神来，满脸震惊，然后抱歉地答道：

“没有……我经过……”

他应该往前走，赶紧离开才对。但是他做不到，而罗杰也没有立刻移步，就像是想要给他最后一次机会。似乎过了很久，泰奥的儿子终于向前迈一步，向酒店门口走去，艾蒂安似乎听到他进门之前说了一句：

“晚安。”

他需要回答吗？

他终于挣脱紧贴着他后背的墙壁向前走，想要去对面的隔离带。他穿过马路时不小心绊了一脚。正在这个时候，一辆汽车经过，转眼消失在茫茫黑色中。或许只需要那么一瞬间，汽车便足以将他碾碎。

半个小时之后，还没睡觉的人听到一声巨响，像是枪声，但也可能是发动机的爆炸声，又或者是轮胎的爆裂声。

两三个好奇的人向窗外瞟了一眼，什么也没看到。

后半夜，应该是黎明前最冷时，一个警察在一个长凳上发现了艾蒂安。他已经面目全非，手指已经僵硬，却仍然紧紧地攥着那把手枪。


麦格雷不择手段

第一章　星期二，上午的拜访者

在奥弗尔河岸警局，这种情况一年中只会发生一两次，有时转瞬即逝，让人难以发觉：突然之间进入高强度的工作状态，即便不是一下子接三四个案子，也是一件接着一件毫不间断，让人没有喘息的机会，而那些探员，因为睡眠严重不足，个个凶神恶煞，眼睛布满血丝。但突然又会回到一片沉默和空寂，偶尔才有几个无关痛痒的电话打进来。

昨天星期一就是第二种情况，比任何时候都清闲。今天上午，到了十一点还是一样：星期二和星期一一样空闲。三两个穿得很寒酸的线人拖着脚步走在宽敞的过道上，特别不自在，他们来这儿是向长官报告情况的。探员办公室里，除了休病假的几个，其他全部都守在自己的座位上。

遇到紧急行动，麦格雷警长总是人手不够。对他来说，召集足够多的人去完成一件任务是世界上最难的事情。如果今天有情况，他几乎必须将他的小分队人员全部用上。

巴黎各处也差不多都是这种情况。这一天是一月十日。圣诞节刚过，人们都没精打采的，表情麻木，不去想未来怎么样，也不会考虑这个月的税款怎么办。

和人的心情一样，天空也是暗灰色的，和铺路石的颜色差不多。外面很冷，称不上报纸描述的景色诱人，而是冷得让人有点心烦，但也仅此而已，因为只有在大街上走上一段时间后才能感觉到寒意。

办公室的氛围特别沉闷，散热器已经烫得不行了。排水管时不时发出断断续续的水流声，暖气房偶尔传来诡异的噪音。

人们像刚考完试的初中生一样忙于琐事，从抽屉中翻出已经被遗忘了的案件报告，需要重新统计的数据，还有枯燥的行政报告，这些事情通常会被一而再再而三地往后拖。

报纸上几乎全在谈论在蓝色海岸度假的人，或者在室外进行冬季锻炼的人。

麦格雷警长还在用那个安装中央暖气之后废弃了很久的炭炉子，因为后来中央暖气又被撤了，他必须时不时地加炭，拨一下火，红色的火星子像雨点一样洒下来。

他心情不是很好，也没有变坏的趋势。在从勒鲁瓦大道来警局的公交车上，他想着，如果没有流感该多好。

可能他妻子正担心着他？昨天，住在皮克布街的医生朋友帕尔东给他来了通电话，告诉了他一件他意想不到的事情。

“喂，麦格雷……千万别跟麦格雷夫人说我告诉你这些……”

“告诉我什么？”

“她刚来找我，一直叮嘱我不要让你知道她来过我这儿……”

警长也曾经去找过帕尔东，并且嘱托对方对他妻子保密，不让她知道那次拜访，这事过去还不到一年呢。

“总之，您别太担心。我替她仔细诊断过了，没有什么大问题……”

麦格雷昨天接到这通电话之后，心情特别沉重，就像今天早上面对需要修改的行政报告一样沉重。

“她哪里不舒服？”

“最近一段时间，她每次上楼梯都喘气特别厉害，尤其是早上，感觉双腿像是灌了铅一样沉重。但正如我所说，不用太担忧，只是她现在的身体不在最佳状态。我给她开了一些药，每次吃饭前服用。我得告诉您一声，但您别太吃惊。我让她节制饮食，希望她能瘦掉五六公斤，这样她整个人会感觉舒服一些。”

“您确信……”

“我向您保证绝对没有任何危险，只是我觉得最好还是让您知道。如果您信任我，就假装什么也不知道。她最担心的就是您因为她的事焦虑。”

他了解妻子，知道她肯定是去最近的一家药店买处方上的药。他是在早上接到医生电话的，中午时，他暗地里观察麦格雷夫人，并没有发现她在他面前吃什么药。晚上也没有。他在厨房四处找，最后在餐具橱的抽屉里找到一个小瓶子，也可以说那是一个盒子，但是里面什么也没有。

她把药藏在哪里了呢？她吃得那么少，对以前特别爱吃的甜点碰都不碰了。

“我觉得我应该要瘦一点点才行，”她打趣道，“我快要把裙子撑破了。”

他相信帕尔东，所以没表现出一点慌乱。但是他还是觉得很难受，更准确地说，这件事让他变得很忧郁。

他去年休了三个星期的全假，现在轮到他妻子了。这意味着他们不知不觉中已经到了更年期，各种烦恼接踵而来，还需要必不可少的休息期，就像汽车每个星期都要被送到汽修厂去检修一下。

不同的是，人们还可以给汽车更换零部件，甚至重装一个新的发动机。

接待处有人敲门，通常不等里面的人回应，敲门的人就会自己开门进来。此时麦格雷正沉浸在思考之中，他抬起头，视线离开桌子上的文件，投向老头子约瑟夫。麦格雷的眼睛还睁得特别大，让人以为他刚才可能在睡觉，是从沉睡中惊醒过来的。

“什么事？”

“有个人坚持要私下里见您一面。”

约瑟夫轻手轻脚地走过来，把卡片轻轻地放在办公桌一角，没发出一点声音。

麦格雷看了一眼卡片上用铅笔写的名字，他对这个姓一点印象也没有，什么也回忆不起来，只觉得这应该是一个以M开头的双音节姓。但是“格扎维埃”这个名字却停留在他脑海中，因为他在奥弗尔河岸警局的第一个老板也叫这个名字：老格扎维埃·纪查德。

卡片上“拜访内容”一栏写着：迫切需要和麦格雷警长谈一下。

约瑟夫安静地等着。办公室里光线很暗，需要开灯才看得清楚卡片上的字，警长压根儿没有注意到这点。

“您接见他？”

他点了下头表示肯定，然后微微耸了一下肩，“为什么不呢？”不一会儿，那个拜访者被领进来。他四十来岁，没有任何特别的地方，可以是晚上六点急急忙忙奔向某个地铁站的千千万万人中的随便一个。

“很抱歉打扰您了，警长先生，请见谅……”

“请坐。”

对面的这个人看起来有点紧张，但也不是特别紧张，只能说是和其他走进这个办公室的人一样激动。他穿着一件深色大衣，坐下之前把扣子解开了。他把帽子取下来，先是放在膝盖上，过了一会儿之后又放在地毯上靠着双脚。

他笑了一下，笑得很僵硬，可能是害羞的表现。他轻声咳了一下，然后说：

“最难的就是怎么开始，不是吗？显然和所有人一样，我不知在心底将我要对您说的话重复了多少遍，但这一刻终于来了，我的脑子却犯迷糊……”

他又笑了一下，像是在恳求警长的肯定或者鼓励。然而警长没有表现出很大的兴趣。他来的不是时候，因为警长还是一副昏昏欲睡的样子。

“您应该接见过很多像我这样的人，人们来到您这儿，和您聊一些鸡毛蒜皮的小事，却一副深信这些事情非常有趣的样子。”

他的皮肤是棕褐色的，脸长得不丑，只是鼻子有点歪，上嘴唇太厚。

“我可以向您保证我的情况完全不是那样，我犹豫了很久，才来麻烦您这样一位忙人。”

他之前可能猜测过办公室的景象：办公桌上满是文件，电话接二连三地打进来，探员进进出出，证人或者疑犯靠在椅子上……也许将来某一天会是这个样子，但肯定不是今天。他看到的和他想象的完全不一样，他可能有点失望，但这一丝失望情绪丝毫不影响警长。他还是无动于衷，看起来思绪腾空，毫无想法。

事实上，他在上下打量说话人的着装，心想：衣服布料上佳，做工精细，一定是一位手工精湛的裁缝做的。西服是深灰色的，皮鞋是黑色的，连领带也是暗色调。

“请您放心，警长先生，我不是神经质。我不知道您认不认识当费尔—罗什罗广场的斯泰纳医生，他是位神经科医生，我想神经科医生应该和精神科专家差不多。他作为这方面的专家，在多起刑事诉讼中做过证人。”

麦格雷浓密的眉毛稍稍上扬，动作很小。

“您去看过斯泰纳医生？”

“是的，我去他那儿是想让他为我做一次诊断。另外我还可以告诉您，他给我做了一个小时的细致检查，不是敷衍了事。但是他没有发现什么异常。他觉得我完全正常。但我妻子却不这么认为……”

他突然打住，因为这段独白不完全是他事先准备好的。他一直努力一字不漏地表述他所准备的话。他动作僵硬地从口袋里掏出一盒烟，却不敢开口请求警长的允许。

“请便。”麦格雷说道。

“谢谢。”

他手指有些笨拙。他很紧张。

“请您见谅，我本来应该更好地控制情绪，但是我控制不住激动的心情，因为这是我第一次见到您本人，还是在您的办公室，还抽烟……”

“方便问一下您的职业吗？”

“我首先就应该向您自我介绍一下。我的职业不是太常见，您可能会和很多人一样笑话我。我在勒沃利街的卢浮宫百货商场工作，正式的职衔是玩具专柜的金牌售货员。每逢节假期，我就会特别忙。事实上，我还有一个工作，这个工作才是我的主要工作：我负责玩具火车的全部运行。”

听到这里你可能会认为他忘记了来这里的真正目的，忘记了自己身在何处，只是不停地讲述他喜欢谈论的话题。

“您上个月去过卢浮宫百货商场么？”

麦格雷没有回答。他不记得了。但他隐隐约约记得商场墙面上明亮耀眼的巨幅画面，却说不出活灵活现的画面和各种各样的颜色展示的是什么。

“如果您去过，应该透过勒沃利街的第三个橱窗看到圣拉扎尔火车站的完整再现：所有的轨道，郊区快速列车，指示牌，转撤操作室……完成这项工程花了我三个月的时间，因为我需要去瑞士和德国购买部分原材料。您可能觉得这挺幼稚的，但如果我告诉您我们单单在玩具火车上的销售额……当然，请别认为我们的顾客群体只有孩子，大人同样也是我们的顾客，尤其是男性，占的比重还很大。他们痴迷于玩具火车。有些酒店还专门请我过去……”

他再次停下来。

“我让您感到无聊了吗？”

“没有。”

“您在听吗？”

麦格雷做了一个肯定的手势。这位来访者应该在四十到四十五岁之间，戴着一枚很大很平的铜合金结婚戒指，和警长的结婚戒指差不多。另外，他领带上还别着一枚别针，是铁路的一个标志。

“我都不知道我讲到哪里了。当然，我来拜访你不是为了和您谈论玩具火车，我也意识到我占用了您的时间。但是，让您知道我的具体工作也是必要的，不是吗？我还想对您说的是，我住在十四区的沙迪伦大街，靠近圣皮埃尔·德蒙鲁日教堂。十八年来我都住在同一个地方。不对，是十九年……到今年三月份就整整十九年了……我已经结婚了……”

有太多的细节他没能讲清楚，他为此感到很抱歉。可以感觉出，他每表达一个想法之前都要掂量一番，思忖一下这些是重要呢还是无关紧要，是说出来呢还是算了。

他看了一眼手表。

“也正是因为我结婚了……”

他笑了一下表示抱歉。

“可能如果您来提问会简单些，但现在却不行，因为您还不知道这是怎么回事。”

麦格雷开始有点自责自己一直无动于衷。但这不是他的错，这是生理反应。刚才听到的这一席话真的很难引起他的兴趣，他甚至开始后悔允许约瑟夫让这个人进来。

“您接着讲……”

他塞了一烟斗烟，还朝窗外瞟了一眼，像是为了让自己安心。窗户后面只是一片灰色，毫无生气，像是外省剧院里一张破旧的舞台背景布。

“首先我要强调我并不是在指控任何人，警长先生。我爱我的妻子。吉赛尔和我，我们结婚已经十四年了，可以说我们从没有争吵过，这些我也对斯泰纳医生说过，是在他给我做完检查之后说的，但他还很是担心的跟我说：

“‘我特别希望您能带您的妻子来我这里。’

“只是，我该以什么借口要求吉赛尔跟我一起去看一位神经科医生呢？我甚至不能肯定她是否真的有病，因为她一直都没停止过工作，也从没有人抱怨她什么。

“您看，我没有受过专门的教育。我是公共救济事业局收养的小孩，我只能靠自学。我所知道的都是我白天工作完之后自己看书学来的。

“我对一切事物都感兴趣，不仅像人们想的那样只对玩具火车着迷，我觉得知识是人类最宝贵的财富。

“真不好意思对您说了这么多乱七八糟的事情，其实我只是为了让你知道，吉赛尔在我面前开始表现出一些异常的行为，我去了很多图书馆，包括国家公立图书馆，去查阅书籍。这些书对我来说太贵了，而且我知道妻子如果在房间里发现这些书，会非常担心……”

麦格雷警长终于问了一句，表明他或多或少正在听他讲话：

“精神病学方面的书？”

“是的，我不敢说我全都弄懂了，因为大部分的语言对于我来说太深奥。另外我还找了一些关于神经症和精神病的书，这些书引发了我的思考。我猜想您应该知道神经症和精神病之间的区别，是吗？我还研究过精神分裂症，但坦白说，现在情况应该没那么严重……”

麦格雷警长想起妻子和帕尔东医生。他仔细看了一眼对面的这个人，发现他嘴角有一个暗沉的小脓包。

“如果我没有理解错，您怀疑您的妻子现在精神不正常？”

麦格雷警长说到重点上来了，他对面这个男人的脸色变得有些苍白，他好像在斟酌现在该说什么。他连吞了两三次口水，然后说：

“我确信我妻子想要杀我，并且她有这个念头已经好几个月了，至少有五到六个月。这就是为什么，警长先生，我想私下来拜访您的原因。我还没有拿到有力证据，我要是有证据，一开始就拿出来了。我给您带来了我所掌握的两个方面的线索。首先是精神上的，您应该清楚这方面的线索是很难描述的，因为主要都是些微不足道、看似没有任何严重性可言的事情，但是量一旦积累得多了，凑到一块儿就不一样了。

“至于物质形式的证据，倒有一个，我带过来了，这也是最让人不安的一点。”

他把套在外面的大衣和西装都解开，然后从裤子后面的口袋里掏出一个钱夹，从里面拿出一张折叠起来的纸，那像是一些药剂师用来包装头痛药粉的纸。

这张纸包着的也是一些粉末状的东西，一种乳白色的粉末。

“我可以把这个样本留给您，让您研究研究。在来这儿之前，我自己问了卢浮宫百货商场的一个售货员，因为他对化学特别感兴趣，并且还在一个真正的实验室待过，所以我请他帮我分析了一下。他很肯定地告诉我，这是白色的磷化物，不是我们可能会认为的荧光粉，而是磷化物。我在词典中也查过，不仅仅查了拉鲁斯词典，还查了化学专用词典。白色的磷化物是一种几乎透明的粉末，毒性相当之大。以前还有人用微剂量疗法用它来治疗一些疾病，但因为它毒效太强，所以已经弃之不用了。”

他停了一会儿，有点不知所措，因为坐在他面前的麦格雷警长一直沉默不语，一副心不在焉的样子，没有一点表情。

“我妻子不是学化学的，她也没有接受过任何治疗，也没有染上任何一种严重到需要服用含锌的磷化物的病。并且，我在家里找到的也不是几克，而是一瓶，至少有五十克的样子。我是偶然发现这瓶药的。在我们家一楼，我自己有一个工作室，我可以在里面做一些陈列柜模型，或者做一些机械方面的小研究。不过都是玩具。我之前对您说过，玩具代表的是……”

“我知道。”

“有一天我妻子不在家，我打翻了一个装浆糊的小坛子。于是我打开放扫帚和清洁用品的一扇壁橱。我在找洗涤剂时，一不小心，手碰到了一个瓶子，上面没有标签，瓶子的大小看起来很奇怪，很是让人好奇。

“现在，如果您将这一发现和我近几个月所感受到的东西联系起来，其实这也是我人生中第一次有这样的感受，我向斯泰纳医生描述的有些问题……”

这时，办公室的电话响了，麦格雷警长拿起电话，听出是警察局局长的声音。

“是您吗，麦格雷警长？您现在有空吗？我想向您介绍美国的一位犯罪研究学者，他现在在我的办公室，他特别想认识一下您……”

麦格雷警长挂了电话，扫了周围一眼，办公室没什么很私密的东西。他的客人也不像危险分子。

“您介意吗？我就出去几分钟。”

“没关系，您请自便。”

麦格雷走到门边时踌躇了一下，又回来走到探员们的办公室把门打开，像是一种习惯。但他并没有给他们发布什么特殊的命令。他还没有想到。

一会儿之后，他推开上司办公室的大门。一个红头发的大汉从沙发里站起来，非常有力地和他握手，并用带有很尖的口音的法语说道：

“麦格雷先生，能见到您本人真是太高兴了。上次您在美国时，我没能见到您，因为那时候我在旧金山，您工作太忙，也不能一直等我们。我的朋友弗雷德·沃德，也就是在纽约接待您然后和您一起去华盛顿的那位先生，对我说了很多您经手过的特别有意思的案件。”

局长先生做了一个手势，让麦格雷坐下。

“我希望在您正在做问讯时见您没有打扰到您，我们美国人对您的调查特别感兴趣。”

警长先生表示没有不方便。局长表现出主人的风范，把烟递了过去，喜悦地说：

“我差点儿忘记您也是香烟的狂热爱好者……”

这种会面经常会有，并且每次都是说同样的话，问同样的问题，还有让他感觉很不自在的同样的溢美之词。麦格雷警长特别害怕被当作一种现象分析来分析去，但也只能忍着。这种时候，他总是露出他特有的笑容，连他的头儿也觉得这样的他特别滑稽。

问题一个接一个。先谈论技术方面的问题，之后又提到一些有名的案件，关于这些案子，他又不得不表述自己的观点。

最后，又谈到他的技巧问题，每次谈到这个问题他都会变得很不耐烦，因为他根本就没有所谓的什么技巧，尽管他解释了很多次，但谣言还是无法避免。

局长先生打算解救他，站起来说：

“现在，如果您愿意，我们上去参观一下资料储存室……”

这也是所有这种访问的一部分，麦格雷的手被一只比他自己的手强劲好多的手狠狠地握了一下。然后他转身回到自己办公室。

他到了门口，惊讶地停了下来，之前坐在扶手椅上的那个卖玩具火车的人不在了，办公室里一个人也没有，只有一缕青烟还飘浮在半空中。

他向探员办公室走去。

“他走了吗？”

“谁？”

哈维尔和卢卡正在玩纸牌，这种娱乐一般一年也不会有三次，除非他们值夜勤。

“没什么……不重要。”

他来到走廊，老约瑟夫正在看报。

“我的客人走了？”

“刚走不久。他从您的办公室出来对我说他实在不能再等了，他必须赶回商店，那里有人在等他。我需要……”

“不用了，没必要。”

那个人有权离开，因为没有人要求他来这里。

直到此时麦格雷才意识到他已经忘记那个人姓什么了。

“约瑟夫，我猜想您也不知道那人叫什么吧？”

“警长先生，我不得不向您承认，我压根儿就没看他的信息。”

麦格雷回到办公室，坐在自己的位置上，再次专注于一份毫无激情的报告里。锅炉可能正在超负荷运行，散热器从没有像现在这么烫过，并且还发出让人特别不安的声音。他几乎想要起身调一下控制器，但终究没有，而是把手伸向电话。

他的注意力转移到卢浮宫百货商场，他想打听关于玩具专柜的事情。但如果他这样做了，别人不会问为什么警察突然之间对他们的一个职员感兴趣吗？麦格雷警长难道不怕别人说他对自己的拜访者不一视同仁吗？

他又继续工作了一会儿，手几乎是不自觉地拿起了电话。

“去帮我联系一下一个叫斯泰纳的医生，住在当费尔—罗什罗广场。”

还不到两分钟，电话响了。

“您好，我是斯泰纳医生。”

“医生您好，不好意思打扰您……我是麦格雷……警长，是这样的……我知道您最近接待了一个叫格扎维埃的患者，他姓什么我想不起来了……”

电话另一端的医生像是没有想起来。

“他和玩具打交道……尤其是玩具火车……他去您那儿是为了确认他没有病，并且他还和您谈到了他妻子……”

“可以稍等一下吗？我需要查一下文件。”

麦格雷听到他对另外一个人讲话：

“贝尔特小姐，可以帮我……”

医生肯定是走开了，因为这边听不到声音，好一段时间特别安静，麦格雷警长随后以为电话已经挂断了。

听声音，斯泰纳医生应该是一个沉着冷静的人，可能还特别高傲，但也不乏智慧。总而言之，他是个了不起的人物。

“警长先生，我可以问一下您怎么会给我打电话吗？”

“因为这位先生刚才到我办公室来了，但我们的谈话还没有结束他就走了。我可能在听他讲话时，把写有他姓名的那张纸片给撕了。”

“是您叫他到我这里来的？”

“不是。”

“他有什么可疑吗？”

“没有。他自己主动来到我这里，来了之后就一直讲他的故事。”

“在他身上发生了什么事情吗？”

“我不这么认为。他对我说了一些他的担忧，我想，他也对您说过……”

一百位医生中也难遇到一个这么不配合的人，麦格雷警长刚好就碰上了。

“我猜想您应该知道，”斯泰纳医生说，“职业道德不允许我向您透露任何信息……”

“医生先生，我不会要求您违背职业操守。首先，我只是想知道这位叫格扎维埃的先生姓什么。其实我可以打电话到他工作的卢浮宫百货商场，但我担心这样会使领导对他产生不好的印象。”

“的确有可能。”

“我还知道他住在沙迪伦大街，我的手下可以去问那里的门房，也能弄清他姓什么。但这样一来我们可能会给您的客人引来流言蜚语，对他造成不好的影响。”

“我知道。”

“所以？”

“他姓马顿，格扎维埃·马顿。”神经科医生勉强地说。

“他是什么时候去找您的？”

“我想这个问题我也可以回答您，差不多三个星期前，准确说就是十二月二十一号……”

“也就是说是他最忙的时候，正是圣诞节前夕。我在想，他有没有可能是兴奋过度呢？”

“您的意思是？”

“医生先生，重申一遍，我不会要求你泄露任何秘密。您是知道的，我们有特别的渠道最快地获取信息。”

电话另一端一阵沉默，麦格雷觉得应该是对方不大高兴了。斯泰纳医生应该不喜欢警察。

“格扎维埃·马顿，”麦格雷接着说，“马顿在我办公室里表现得和正常人一样。但是……”

医生重复了麦格雷的最后一个词：

“但是？”

“我不是精神分析家，但听完他讲的话，我特别想知道他是不是有点精神失常，或者……”

“您说到精神失常，到底是想要表达什么？”

麦格雷有点恼怒，涨红了脸。他感觉对方拳头紧握，高度警惕。

“您有您的责任，医生先生，您坚守职业操守，我再怎么尝试也是徒劳，不可能让您违背原则，但是我们也有我们的责任。一想到我让一个指不定明天会犯罪的人从我办公室走了出去，我就特别不安……”

“我也这么做了，让他从我办公室离开。”

“所以这么说，您没有觉得他是个疯子？”

又是一阵沉默。

“您对他谈论到的关于他妻子的事有什么看法？在我这里，他没把故事没讲完就走了……”

“我又没有给他妻子做过检查。”

“根据他向您讲述的事，您没有一点想法……”

“没有。”

“您没有什么别的要说的吗？”

“很遗憾，没有。不好意思，有个病人已经等得不耐烦了。”

麦格雷狠狠地挂断电话，仿佛电话砸向的是医生的头。

一会儿工夫之后，他的怒气就消了。他耸耸肩，笑了。

“哈维尔！”他扯着嗓门喊，好让隔壁办公室的探员都能听到。

“什么事，头儿？”

“你去一趟卢浮宫百货商场，然后上楼找到玩具专柜。尽量表现成顾客的样子，去找一个人，他应该是专柜的负责人，四十岁到四十五岁的样子，棕色皮肤，左边嘴角有个一个皮脂肿块，上面长满毛。”

“我该问他什么呢？”

“什么也别问，如果专柜的负责人符合这一描述，那他肯定就是格扎维埃·马顿，我想知道的也就这些。当然，既然你已经到了那里，你就装作对玩具火车感兴趣，引他过来和你讲话，你只需要观察他就够了。”

“您刚才在电话里谈论的就是他吗？”

“是的，你听到了？”

“您想弄清楚他是不是有点不正常？”

麦格雷只是耸了耸肩，没有回答。或许在另外一天，他可能不会像刚才那样对马顿先生的来访这么上心。在警察局，天天都会见到一些神经质或者半神经质、脾气古怪或者虚张声势的人，觉得自己拯救了即将毁灭的世界，或者深信有神秘人怨恨他想要害他或者想从他身上获取什么秘密。这是常事，不足为奇。

特警队，或者我们常说的刑警队，并不是精神病院，即便真的接触的都是这样的人，也不能说明这些人最后都犯了法。更何况，也不是时时都能遇到这些疑神疑鬼的人。

快到中午了，他想打电话给帕尔东，但又觉得没有必要，上午来的这个人也没什么特别令人担忧之处，之前麦格雷接待这种来访不下一百次了。

为什么他会突然想起妻子每餐都要服药这回事儿呢？可能是因为格扎维埃·马顿在清洁橱柜里发现了含锌的磷化物吧。为了不让丈夫担心，麦格雷夫人又会把药藏在哪里呢？

他困惑极了，决定回家后到处找找。她应该是想了很久，才找到了一个非常隐蔽、他怎么也想不到的地方。

到家后就找。他想着，合上文件，起身把散热器调至半开状态，犹豫要不要在吃饭时把窗户也打开。

他临走时瞥见办公桌上的一小袋白色粉末，于是拿着袋子去找卢卡斯。

“把这个送到实验室去。今天下午我要知道结果。”

他走在河岸边上，凉风袭来，令他瑟瑟发抖。他把大衣领子竖起来，把手伸进口袋里，朝公交站走去。

他一点也不喜欢斯泰纳医生，但又老是会想起他，甚至比想起玩具火车专家还要多。


第二章　保险公司代理人

这些年他每次回家都不用敲门，脚一迈上门边的毛毡门就开了。他习惯了这样，已经忘记自己安装了一个电子声控门铃。

“回来挺早的。”他妻子说道。

她马上不经意地皱了一下眉头，像是看出丈夫心事重重。这种能力百试不爽。他的情绪有一丝一毫变化她都能觉察出，但她不会直接问他任何问题，只会试图猜测是什么事情让他这么烦心。

今天，让他忧心却并不是那个卖电动玩具车的人来拜访他这件事。在公交车上，他可能担心过，但现在让他感到焦虑，甚至有点忧郁的，却是刚刚在第三层楼梯平台驻足时浮现在脑中的一件事：去年冬天，有一次他在门房室前碰巧遇到住在他们楼上的一个老太太。他揭下帽子向老太太问好，老太太说：

“麦格雷先生，您得去看一下医生。”

“我看起来脸色不太好吗？”

“不是，我压根儿就没注意您的脸色，是从您上楼的步子听出来的。这段时间您上楼脚步很沉重，走四五步就会踌躇一下。”

几个星期之后他去看了帕尔东医生，但并不完全是因为老太太的话，虽然她说的话不无道理。他该向妻子解释，他看起来满腹心事就是因为想起了这件事吗？

她还没有准备好饭菜。他不自觉地在餐厅和客厅里走来走去，这已经成了一种习惯。他打开抽屉，把里面用来放小东西的喷着红漆的针线盒盖子揭开。

“你在找什么东西？”

“没有。”

他在找药。这一点一直困扰着他，让他很不安。他在想是不是真能发现什么秘密。

只是他真的没有了往常的干劲。难道他就不能像别人一样在这个阴冷的冬天，有脸色阴郁、心情不快的时候？从早上开始他就这样，并且也没有觉得这样很让人讨厌。即便是没有遭遇不幸，我们同样也可以埋怨一下，发发牢骚。

他不喜欢妻子暗地里监视着他，让实际上很清白的他感觉像是犯了什么罪。他该怎么跟她解释让她放心呢？跟她说帕尔东医生已经将她去看医生的事如实说了？

实际上，他才开始意识到，因为早上那个访客，他现在很恼怒，甚至是失落。这才是心底的小秘密，他不想向别人坦白、自己也不愿意承认的小秘密。

那个自称电动玩具专家的男人，不像他在奥弗尔河岸警局见到的那些进进出出的人那么令人讨厌。他遇上了麻烦。他选择向麦格雷警长毫不掩饰地坦白自己。不是随便哪个警察，而是麦格雷警长。

然而，在麦格雷警长去上司办公室会见一个美国人后又再回到办公室时，格扎维埃·马顿已经不在了。

他没把秘密说完就离开了。为什么呢？他有急事？或者失望了？

来之前他对警长先生抱有坚定的信念。他期待能得到对方的理解，希望能有面对面的交流。但他却碰上了一个呆头呆脑的家伙，被高速运转的散热器散发出的热气吹傻了，只知道呆呆地望着他，一句鼓励的话都没有，还一直保持沉闷而不耐烦的表情。

可能其实没什么大不了的，就像擦肩而过的一个背影。不一会儿，麦格雷就把这事抛在脑后。他在饭桌上故意谈论其他事情。

“你不觉得现在该找个女佣了吗？我们在七楼还有一个房间闲置着……”

“请她来做什么？”

“当然是做事喽。做些比较累的活儿。”

如果他慎重考虑，就不会谈论这个话题。

“饭做得不合胃口？”

“没有。只是，你太辛苦了。”

“我已经请了一个女佣每个星期过来打扫两次卫生。如果再请一个佣人，你能告诉我我每天要做什么呢？”

“你可以去散一下步。”

“一个人散步？”

“你可以找些朋友，这应该不难。”

好了！这下轮到妻子伤心了。在她看来，这就有点像是想要剥夺她最珍贵的一项特权。

“你觉得我老了？”

“我们都老了。我想说的不是这个。我只是觉得……”

有些时候人们会好心办坏事。午餐结束了，他拨了一个号码，听到一个熟悉的声音。他问道：

“是您吗，帕登？”

这时他意识到自己又做了一件很残忍的错事。他妻子正看着他，一脸惊恐，心里在念叨：难道他发现了我的秘密……

“是我，麦格雷……”

“身体哪里不舒服吗？”

“没有，我身体很好。”

他又急忙补充道：

“我妻子也很好……听着，您现在很忙吗？”

帕尔东的回答让他觉得好笑，因为医生讲的也刚好是他想讲的，所以特别滑稽。

“彻底的安宁啊！去年十一月份和十二月份时，所有人在同一时间病了，忙得我觉都没得睡，总共不知道在床上有没有待足三个晚上。有些时候，接待室人满为患，电话响个不停。过节那段时间，有时候遇到的人呆若木鸡，有时候遇到的又是一群疯子。等到钱花得差不多了，剩下的只够应付基本开销时，他们又都康复了。”

“我可以去见一下您吗？我想和您聊一下今天上午我在警局接到的一个案子。”

“恭候您的到来。”

“现在可以吗？”

“只要您愿意，随时都可以。”

麦格雷夫人问他：

“你确定你去不是为了自己去找他？你没有哪儿不舒服？”

“我向你发誓。”

他吻了一下妻子后就离开了，然后又折回来，轻轻地抚摸着她的脸颊，低声说：

“别太担心。我想我是刚回来时状态不好。”

他不急不忙地来到皮克布路，帕尔东住在一栋没有电梯的老房子里面。女仆认识他，所以没有让他去接待室等，而是领着他直接经过走廊从后门进去。

“请稍等片刻，里面的病人一出来我就叫您进去。”

他看到帕尔东身着白大褂坐在里面。诊断室有些年代了，玻璃都没了光泽。

“我希望您没跟您妻子说我已经告诉了您那件事。她会记恨我一辈子的。”

“她下定决心自己照顾自己了，这让我特别高兴。但当真是一点也不用担心吗？”

“完全不用。几个星期之后，我们放宽到三个月之后吧，等她瘦下来几斤，她会感觉一下子年轻十岁。”

麦格雷看了等候室一眼。

“我这样直接进来没占用您病人的时间吧？”

“外面只有两个人，他们都没有什么事。”

“您认识一个叫斯泰纳的医生吗？”

“神经科医生？”

“是的。他住在当费尔—罗什罗广场。”

“我在医学院念书时听说过他，因为他和我年龄差不多，后来我就没听过他的消息了。我的同门师兄弟说起过他。他是他那一届最优秀的男生之一。他以出色的成绩通过各项考试，然后成为住院实习医生，接着又做了圣—安妮岛服务部负责人。之后，他通过医学教师学衔考试。我们都预测他会成为最年轻的教师之一的。”

“后来发生了什么事？”

“没有。是他的性格。他过于看重自己的价值，会不自觉地给人一种冷酷无情的印象，甚至是傲慢。同时，他又特别痛苦，遇到任何异常情况都会产生精神方面的问题。战争期间，他拒绝佩戴黄色星形徽章，声称自己与犹太民族没有半点关系。德国人却证实事实正好相反，然后就把他送到犹太人集中营。他因此特别恼火，觉得人们因为他的出身故意为难他。这种想法其实特别荒唐，因为当时医学院有不少犹太教师。您和他有打过交道吗？”

“我今天上午给他打过一通电话。我本想从他那儿获得一点信息，但现在觉得没必要再去问他了。”

麦格雷此刻有点像他自己上午的客人，不知如何入题。

“尽管这不关您什么事，但我还是想听听您的想法，看看您对我听到的这个故事有什么看法：今天一个四十多岁的中年人来到我的办公室。他看起来很正常，讲话特别平缓，不夸张也不浮躁。如果我没记错，他结婚已经十二年了，一直住在沙迪伦大街。”

帕尔东点燃一根烟，很认真地听着。

“他是负责电轨列车的。”

“他是铁路工程师？”

“不是，我说的是玩具火车。”

帕尔东皱了一下眉头。

“我理解您的反应，”麦格雷继续说，“我当时听到时也吃了一惊。但是他做这件事不像是业余爱好那么简单。他是大商场玩具专区的第一销售员，另外他在节假日还负责控制陈列柜里玩具火车的运转。同时我也可以肯定，他身体状况很好。”

“他犯了什么罪？”

“没有。至少我猜测是这样。他对我说，他妻子想要杀他，并且这一想法已经萌生很久了。”

“他是怎么发现的呢？”

“他离开之前给我提供了一些细节。我只知道他在他们家放扫帚和清洁工具的壁橱里发现了一个瓶子，里面装了大量含锌磷化物。”

帕尔东听得更认真了。

“他自己分析过这个东西，他好像把所有与含锌磷化物相关的书籍都研究了一番。另外，他还给了我一份样品。”

“您想知道这是不是毒药？”

“我猜它应该有毒。”

“在一些乡村地区，人们会用毒药来灭田鼠。他有病吗？”

“时常感到不舒服。”

“他控诉谁了吗？”

“没有。他还没有告诉我他想怎样就离开了办公室。正是这一点让我烦恼不安。”

“我可以理解……他去看了斯泰纳医生？和他妻子一起……”

“不是，他一个人去的。他还在那里做了检查，那是一个月前的事了，他做检查就是想要确认……”

“确认自己神经没有问题？”

麦格雷点点头，再次点燃烟斗，然后继续说：

“我可以把他召到办公室，甚至让他在我那儿再做一次检查，因为斯泰纳医生以职业操守为挡箭牌拒绝透漏任何信息。我说我可以召他过来当然是夸张了一点，因为我没有任何对他不利的证据。他来我这儿完全是出于自愿，然后向我讲述了一个有根有据的故事。他没有提出控诉，也没有任何人可以控诉。法律没有明令禁止持有一定量的有毒物品，您看到问题所在了吗？”

“看到了。”

“他的故事可能是真的。如果我去向他的领导打听有关他个人行为的情况，我有可能会给他带来不好的影响，因为大商场犹如行政机构，警察调查过的人会失去他人的信任。如果我去询问他的门房和邻居，谣言会立刻传遍整个街区……”

“您现在清楚您刚提了一个什么样的问题了吧，麦格雷？您在问我对一个我从未谋面，可以说您自己也不怎么了解的一个人的看法。我只是地方上的一个医生，对神经学和精神病学没有多少认识。”

“我记得我在您的个人图书室见过不少书籍是关于……”

“为了兴趣了解和下诊断存在天壤之别。总而言之，您想知道的是他为什么去您办公室向您讲述他的故事？”

“这是最关键之处。他继续和妻子生活在一起，看起来没打算离婚。他也没要求我逮捕他妻子或者调查这个问题。当时上司叫我，我不得不出去几分钟。他就在这个时候走掉了，好像不想继续吐露内心的秘密。在您看来，这些不能说明点什么？”

“能说明很多事情。麦格雷，试想一下，如果回到我上学的那会儿，这些问题会比现在看来简单许多。不仅仅是医学，差不多所有科学都是一样。在法庭上，我们问一个专业人士，一个人是疯子还是精神正常，通常他会用是或者不是来回答。您读犯罪学杂志吗？”

“读过一些。”

“那么您和我一样清楚，精神病、神经症、精神性神经症，乃至精神分裂症，这些疾病通常很难区分。如果我们再读一些海外学者的著作，就应该知道一个精神正常的人和一个心理病态者，又或者和一个神经症患者之间的屏障是越来越脆弱，越来越不牢固……当然我不打算对此做一个科学的或伪科学的报告……”

“乍看起来……”

“乍看起来，您这个问题的答案取决于您询问的专家。比如说，电轨列车的故事，这是他的职业——这是他自己选择的职业——但可以解释为他有点脱离现实，这一点可能导致精神性神经症。他来奥弗尔河岸警局找您，并在您面前得意地展示他的私生活，是因为他不满足于只让一个神经科医生倾听他的故事。他去找神经科医生确认他精神正常也是同样的道理，只是想找个人倾诉一下。”

麦格雷还没有获得一点新的进展，因为他早就想到这些了。

“您刚刚说他一直都很平静，说话沉着冷静，看上去不带任何情绪，换句话说，也就是没有任何过激的情绪，这一点看起来有利于他，但同样也可以对他不利。他早就分析了含锌磷化物，并且查阅了他所能找到的所有相关书籍这一点也一样。他没有硬说他妻子快疯了吗？”

“没有这样明确表示。我记不起所有细节了。老实说我刚开始听他讲话时心不在焉。我的办公室里实在太热了，我整个人都麻木了。”

“如果他怀疑妻子有病，这同样也是一个迹象。但他妻子非常可能……”

麦格雷从扶手椅上站起来，在房间里走来走去。

“我真不应该插手这件事！”他咕哝道，既是对自己说也是对朋友帕尔东说。

他又立刻补充说：

“但是我知道我肯定管定了这事。”

“不排除一种可能，这一切仅仅是他的想象，是他自己买了这个毒药。”

“随随便便就买得到吗？”麦格雷问道。

“不是。但是他在商场可以弄到很多，比如借口用来灭鼠。”

“设想一下如果马顿先生就是您推测的这种人，那他岂不是一个危险分子？”

“他随时都有可能变成危险分子。”

“但如果他妻子真想……”

麦格雷突然盯着医生，低声骂道：

“该死！”

随即他又笑了一下。

“请见谅。最后一句话不是对您说的。和您这里差不多，河岸警局那边也太安静了。总之就是死一样沉寂的季节。现在一个古里古怪的家伙向我提出一个请求，然后坐在我办公室，不到一会儿，就让我背负起责任……”

“您没必要负责。”

“从职业上讲是没必要。但是如果明天或者下个星期，他们两个人中的一个，丈夫或者妻子，突然死了，我肯定会觉得这是我的错……”

“真的很抱歉，麦格雷，我只能帮您这么多。您希望我尝试联系一下这个斯泰纳医生，问一下他的意见吗？”

麦格雷表示同意，但是并不抱希望。帕尔东打电话到当费尔—罗什罗广场，然后电话转到斯泰纳医生现在工作的诊所。帕尔东表现得谦逊而恭敬，像是一个不知名的地方医生向一个有名的专家请教，但还是无济于事。从帕尔东的表情和对方不容置辩的声音——麦格雷之前在电话里听过他的声音，他知道帕尔东不会比他有更多的收获。

“他让我重新认清了自己的地位。”

“真不好意思。”

“别这么说！本来就应该试一试。您也别太操心了。如果所有行为异常的人都成了杀人犯或者受害者，我们会有比现在更多的活动空间和居住空间。”

麦格雷一直走到共和国大厦才上公交。奥弗尔河岸警局里，哈维尔在探员办公室里一看到警长回来就立马过来汇报情况，一脸羞愧的样子。

“他应该没在这儿见过我，不是吗？”他说，“而且我的照片也没有被刊登在报纸上啊。我长得就这么像警察？”

整个警局就数哈维尔看起来最不像警察了。

“我来到玩具专区，我根据您的描述立马就认出了他。他穿着灰色工作服，工作服上用红线绣着商场名的首字母。一辆电动火车正在运行。我看着他操控着火车。然后我对他做了个手势，问了他几个很简单的问题，完全就事问事，就像一个想要买辆玩具车给孩子的父亲。我知道这种玩具火车是什么东西，因为去年圣诞节前我给儿子买过一辆。我刚开口说了不到四句，他就打断我，小声对我说：‘去告诉麦格雷警长，派您到这儿来一点也不光明正大，他会害我丢掉工作的。’他说话时嘴唇几乎都没动，只是惴惴不安得看着在远处盯着我们的商场监督员。”

警长办公桌上放着一张实验室的检验单，上面印着几个红色大字：含锌磷化物。

麦格雷一度想撒手不管。就像他对帕尔东说的，或者帕尔东对他说的，究竟谁说的他已经记不太清了，这件事严格意义上说不是他分内之事，如果他一再纠缠格扎维埃·马顿，只会惹来别人的埋怨，自找麻烦。

“我想派你去沙迪伦大街去向他的门房和邻居打听一下情况。记住一点，别让周围人有所怀疑，觉得警察在找他麻烦。你可以带着个电动吸尘器一家一户推销。”

哈维尔一想到要拖着一个电动吸尘器每家每户敲门，忍不住做了一个鬼脸。

“如果你愿意，也可以装成一个保险公司代理人。”

哈维尔显然更喜欢这个身份。

“试着了解他们家的家务情况，妻子长什么样子，小区内的人怎样看待他们。如果妻子在家，你可以敲门向她推销人身保险……”

“我会尽全力的，头儿。”

天气还是一如既往的阴冷。之前警长把散热器关了，后来又忘记重启，办公室里冷得像冰窖。他扭了一下开关，犹豫着要不要去问上司的意见。不去的话，他担心自己的行动太过荒谬。他把这事告诉帕尔东时，发现自己掌握的信息少得可怜。

他慢吞吞地填烟斗，重新拿起早上搁置了的文件，但却没法再提起兴趣。一个小时过去了，黄昏到来，天空布满水汽，因而显得更加昏暗。他点亮那盏带绿色灯罩的台灯，然后起身又去调了一下再次超负荷工作的散热器。突然，有人敲门。老约瑟夫走进来，把一张卡片放在办公桌的边上，轻声说：

“是一位女士。”

老门卫肯定被她惊艳到了，所以他才会用这个称呼。

约瑟夫又说：

“我猜她应该是上午那家伙的妻子。”

他看到卡片上写着“马顿夫人”，想起了什么。称呼上面，拜访目的一栏写着：私人拜访。

“她在哪儿？”

“在等候室。我叫她进来？”

他差点儿就答应了，但最终改口说：

“不用，我自己去叫。”

他不慌不忙地穿过探员办公室，接着又经过另外两个办公室，最后来到玻璃围起来的等候室外面，站在宽敞的走廊上。天还没有完全黑，灯光看起来没有以往那么明亮，暗黄的光线给人阴森森的感觉，使得这里像是外省的一个小火车站。

他透过门框，感觉自己看到的是一个玻璃鱼缸，里面只有三个人，其中两个应该是刑警队“请”过来的，一个是拉皮条的小个子男人，一看就知道他在皮加勒区
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 工作。另外一个是体态丰满的小姑娘，悠闲自在，显然是这里的常客。

两人同时将目光投向也在等候室的另一个女人。她举止优雅，没有半点失礼之处，和这里的一切完全不搭调。

麦格雷依旧慢悠悠地走到玻璃门前，打开门说：

“马顿夫人？”

他注意到她手上挽的是鳄鱼皮包，和脚上穿的鞋子相得益彰。一条紧身套裙上面披着一件海狸皮毛大衣。

她站起来，这下所有人都懵了：一个怎么想也不会和警察有交集的人现在居然站在最有名的警察面前。

“麦格雷警长，是吗？”

另外两个人非常默契地对视了一下。麦格雷把她带进办公室，请她坐在她丈夫上午坐过的那张椅子上。

“很抱歉打扰您了……”

她脱下右手上的软面绒革手套，跷起二郎腿。

“我猜您应该知道我为什么会来这儿？”

她首先发话，麦格雷感觉很不舒服，所以决定不作回答。

“可能您也会对我说保守职业秘密……”

他注意到“您也会”这三个字。这就说明她去找过斯泰纳医生。

不仅仅是态度，马顿太太的种种表现都让他震惊不已。

当然她丈夫不是一个卑鄙无耻的人，做事堂堂正正，生活算是很体面。马顿夫人显然也不逊色，举止高雅，不带半点矫揉造作，也不会让人觉得有半点庸俗。

他刚才在等候室就已经看出马顿夫人的鞋子做工精致，手提包奢华贵气，手套品位也不差，全身穿着都相当上档次。这不是故意炫富，也没有任何华而不实之感。她身上穿戴的所有东西应该都是出自高档名牌商店。

她看起来也是四十来岁，这一年龄段的巴黎人都一样，特别注重个人仪表。从她讲话的声音和态度，可以感觉出她是一个在任何场合任何地方都从容不迫、应对自如的人。

“我觉得，警长先生，如果我开门见山，应该可以节省我们俩的时间。而且在您面前兜圈子也有点太自不量力了。”

警长表现得非常镇定，但这种镇定却没打乱她的阵脚，或者说她对自己的把控完美无缺。

“我知道我丈夫今天上午来拜访您了。”

他终于开口说话了，不能让她一直占主动。

“他对您讲了吗？”他问道。

“没有。我见他来到了这栋大楼，我知道他肯定是来见您了。他痴迷于您侦破的案件，这些年每次谈到您他都会特别兴奋。”

“您是说您跟踪您丈夫？”

“是的。”她承认得很坦然。

突然一阵沉默，气氛有点尴尬。

“在见了他并听了他讲的话之后，您觉得吃惊吗？”

“您还知道他对我说了什么？”

“我可以很容易就猜出来。我们结婚已经十二年了，我非常了解格扎维埃。他是非常真诚非常有勇气的一个男孩，给人的感觉特别好。您可能知道他从没有见过父母，他是由公共事业救济局抚养长大的吧？”

他微微点点头。

“他在索洛涅的一个农场长大，那里的人不让他看书，将他好不容易得来的书通通烧掉。在我看来，他很多时候都享受不到他该享有的待遇。就我个人而言，我一直为他的博学感到震惊。他什么都读，什么都知道。正因为这样，别人过度地剥削他。他全身心地投入到工作当中，拼命工作。离圣诞节还有半年，他就开始筹备节日期间的活动，这事真把他弄得筋疲力尽。”

她打开手提包，拿出一个银色的烟盒，但又放回去了。

“您抽吧。”他说。

“谢谢。我这个习惯特别不好。我抽烟特别厉害。我在这儿没妨碍您抽烟吧？”

他观察到她眼角有很细很细的眼角纹，这不仅没让她显老，反倒为她增添了更多魅力。蓝灰色的眼睛焕发出近视眼特有的温柔。

“您可能会觉得我们两个，我是说我丈夫和我，都特别可笑。轮流来到这里，就像来忏悔一样。其实实际情况差不多正是这样。我丈夫对我感到不安已经有很长时间了。他不停工作，每天诚惶诚恐，有段时间特别消沉，没有对我说过一句话。”

麦格雷真希望帕尔东现在能在他旁边，没准儿医生能从她的话中察觉出什么？

“早在十月时……对，十月初……我说他看起来有点神经衰弱，需要去看看医生……”

“是您对他说他神经衰弱？”

“是的。我不能说吗？”

“您继续说。”

“我观察他很久了。刚开始，他是抱怨他们部门一个他一直都不喜欢的领导。但那是他第一次谈到部门之间的算计和密谋。之后他又开始敌对一个年轻的销售员……”

“因为什么？”

“听起来可能有些荒唐，但我可以理解格扎维埃的反应。我可以毫不夸张地说，他是法国最出色的玩具火车专家。您可别见笑。换个说法，没人会去嘲笑一个耗尽一生只为设计内衣和减肥束身衣的人。”

他有点不懂：

“您从事内衣和紧身衣这方面的工作？”

她微笑。

“我卖这类衣服。但我刚才说的不是自己。新来的售货员总是盯着我丈夫，想从他那里学点线路设计技巧……简单点说，那个新来的给人的印象就是想要取代他的位置……刚开始我不以为然，只是当格扎维埃的怀疑转移到我身上时，我才开始真的担心。”

“他怀疑您什么？”

“我猜他应该跟您说了。有一天晚上，他盯着我看，然后咕哝道：

“‘你想成为一个漂亮的寡妇，对吗？’

“此后这个词就经常出现在我们的谈话中。例如：

“‘所有的女人天生就是要变成寡妇的。有数据显示……’

“您看到了吧。他对我讲这些话，仿佛他感觉没有了他，我的人生会更出色更辉煌，而他就是我升华的唯一障碍……”

尽管麦格雷不带任何表情地盯着她，像是在故意对她施加压力，但是她一点也不生气。

“其他的您已经知道了。他深信我想要除掉他。吃饭时，他会将自己的酒杯和我的兑换，不仅不加任何掩饰，相反还用嘲讽的眼神盯着我。他总是等我咽了一口才吃。有时候，如果我晚回来，会发现他在厨房里到处翻。我不知道斯泰纳医生对他说了什么。”

“您没有陪他一起去？”

“没有。格扎维埃去之前跟我说过。他这样做其实也是一种挑衅。他对我说：

“‘我知道你想说服我，让我相信自己是个疯子。哦！你这一步一步的设计真是精明。等着吧，我们马上就能知道专家会做出什么诊断了。’”

“他告诉你医生的诊断结果了吗？”

“他看完医生都一个多月了，他什么也没对我说，只是用一种自我保护的嘲讽眼神看着我。我不知道您明不明白我指的是什么。一个人藏着秘密，而且还在心里窃喜。他会一直看着我，我总感觉他想说：‘去吧，孩子！做你想做的事。你不可能成功的，因为我什么都猜到了……’”

麦格雷深吸了一口烟，问道：

“今天上午您也跟踪他了？您经常跟踪他吗？”

“不经常，我自己也有工作。平常我们一起出门，八点半从沙迪伦街出来，乘坐同一辆公交一直到金字塔路。然后我就去圣奥诺雷街的商店，而他就继续沿着勒沃利街一直走到卢浮宫商场。然而，有一段时间——我觉得我刚已经对您提过——您的名字经常出现在我们的对话中。两天前，他带着一种挖苦和威胁的口气对我说：

“‘不管你做什么，不管你有多么精明，总会有人知道的。’”

她继续说：

“我知道他指的就是您。昨天，我跟随他来到卢浮宫商场，并且在员工入口停留了一段时间，他一直都没有出来。今天上午，我又做了相同的事情……”

“您一直跟踪他到这里？”

她很直接地说是的，同时身体前倾，将烟头在玻璃烟灰缸里拧灭。

“我尽量让您大致了解情况。现在，我已经准备好回答您的提问。”

她把手放在鳄鱼皮包上，这一举动略微透漏出她有一丝紧张。


第三章　从美国回来的妹妹

上午，面对卖电动玩具火车的那个人，警长表现得迟钝并且心不在焉，因为他整个人无精打采、昏昏欲睡，所以不由自主就变得迟钝了。所以，两个人之间并没有沟通。准确点说，直到后来才有了一点点交流。

现在，面对马顿夫人时的迟钝却是职业性的反应。他很久以前还特别矜持时，为了为难被审问的人，会表现得迟钝。后来这差不多成了一种下意识的思考习惯。

她似乎并不震惊，继续盯着警长看，像一个小孩子看到一头熊，但没被吓到，还用眼角余光瞟着它，警惕它随时发起攻击。

到目前为止一直都是她在引导这次谈话，最后她还说了一句麦格雷在这个办公室从来没有听到过的一句话：

“现在，我等着您提问……”

他没有立马作出回应，故意沉默了一会儿，用力吸了一下烟斗。然后他像一个不太清楚自己是要做什么的人，说道：

“您能确切地告诉我，您为什么会来我这儿讲这些呢？”

这下她无言以对了，只是说：

“但是……”

她眨了眨近视的眼睛，还是没想到该怎么回答，于是微微一笑，像是在说答案很明显，没什么好说的。

他继续说，装作没有注意到她的反应，像一个公务员在继续自己的工作：

“您想要您的丈夫被监禁？”

这次，她的脸一下子变得通红，眼睛里闪耀着喜悦的光芒，但是嘴角却气愤地微微颤抖了一下。

“我觉得我没说什么能让您……”

气氛一下子变得特别紧张，她差点儿站起来结束这次谈话。

“您请坐。冷静一下。我不知道为什么这么自然而然的一个问题会让您如此慌乱。简单点问，您为什么来我这儿对我说这些？别忘了这里是警察局，专门处理各种罪行和不法行为，我们要么逮人，要么就是偶尔叫人过来问话。首先，您就对我说您丈夫神经衰弱很久了。”

“我是说……”

“您说的是：神经衰弱。他的行为让您特别不安，所以您想把他送到神经科医生那儿去……”

“我只是建议他……”

“就算您是建议他去看一下神经科医生。您难道不是希望医生诊断他有精神病然后将他监禁起来？”

对话更加尖锐了，她的语气终于变了，反驳道：

“我希望医生能治好他。”

“好。我假设医生治疗。”

“我不清楚。”

“您打过电话给斯泰纳医生，或者您亲自去了他的诊所，但是医生以保守职业秘密为由决口不说。”

她更加聚精会神地看着麦格雷，神经紧绷，像是在揣测下一个攻击会是什么。

“您丈夫看了医生之后，有吃什么药吗？”

“我不知道。”

“他的态度有所改变吗？”

“我觉得他一直都特别消沉。”

“消沉？不是兴奋？”

“我不知道。我不知道您到底想问什么。”

“您怕什么？”

这次轮到她沉默了，她在心底暗想，这个问题重要吗？

“您问我我是不是害怕我丈夫？”

“是的。”

“我是替他担心，不是怕他。”

“为什么？”

“因为，不管发生什么事，我都能保护好自己。”

“那好，我再回到刚开始问您的问题。今天下午您为什么来见我呢？”

“因为他今天上午来见您了。”

他们俩的思路完全不在一条线上。可能她根本就不想和警长有一样的逻辑？

“您知道他对我说了什么？”

“如果我知道，就……”

她咬了咬嘴唇，没有把下面的话说出来：“就不用自寻烦恼了。”

麦格雷还没来得及思考，办公室的电话铃响了。他拿起电话。

“喂！头儿，是我，哈维尔……我在隔壁的办公室……他们告诉了谁在您办公室，所以我还是不要露面为好……我想和您谈一下……”

“我马上来……”

他起身，抱歉地说：

“您可以等一下吗？有件事需要我过去处理一下。不会很久。”

他来到探员办公室，对卢卡说：

“去走廊看着，如果她和她丈夫一样想走，稳住她。”

他走进通信室，关上门。托朗斯手上正好端着一杯啤酒。麦格雷以为是给他倒的，想也没想，拿起就喝，喝完还一脸满足。

“有新消息？”

“我去了那里。您是了解沙迪伦街的情况的。尽管奥尔良街就在旁边，但是到了那里就像是到了乡下。他们住的十七栋是六层楼的新大楼，黄色的砖，大部分房客都是在办公室上班的人和搞销售的人。

“声音在楼与楼之间可以听得很清楚，每层楼都有好多小孩子。

“准确地说，马顿夫妇并不住在大楼里面。这栋楼所在位置以前是一个酒店，后来酒店被夷为平地。院子还在，中间有一棵树，院子的尽头有一栋两层楼的小房子。

“楼梯在外面，可以上到二楼，二楼只有两个房间和一个储物间。

“他们住在那里已经十八年了，格扎维埃·马顿还单身时就租了那里，一楼是全玻璃墙面，以前是一个木匠的工作室。

“之后，那个木匠搬走了。马顿就租了这个一楼，并且把它布置成了一个舒适的房间，既是工作室，又当卧室。

“总的来看房间布置得很雅致，很有情调，让人眼前一亮。和别人的住所不一样。我首先向门房推销人寿保险，那人听我吹嘘了很久都没有打断我，到最后才说她不需要，因为她不用多久就能拿到养老保险了。我还向她打听哪些人可能会购买人寿保险。她给我列举了几个人。

“‘他们都买了社保，’她补充道，‘您推销成功的机会挺小的。’

“‘你们这里有没有一个姓马顿的先生？’

“‘有，就住在院子的最里面……就是那栋……他们夫妇生活挺宽裕的……去年还买了一辆小汽车……您可以去试试……’

“‘我感觉他们家现在有人。’

“‘我猜是的。’

“其实这活儿还好，头儿，没有那么难。我过去按了工作室的门铃，开门的是一个年轻女人。

“‘马顿夫人？’我问道。

“‘我不是。我姐姐要到七点才回来。’”

麦格雷皱了一下眉头。

“他妹妹长得怎么样？”

“是一个走在路上会引人回头的女子。我觉得……”

“您被她迷住了？”

“她真的很难形容。我猜她顶多三十五岁。也不是特别漂亮，或者特别光彩夺目。她吸引我的不是她的优雅，因为她穿着一件黑色的呢绒长裙，头发也没有梳——就像是一个忙着做家务的仆人。只是……”

“只是什么？”

“她身上散发出特别的女性魅力，动人心弦。她给人的感觉是特别温柔，又像是被生活吓倒，男人一见到她就会萌生强烈的保护欲望。您能理解我想表达的这种感受吗？她的身材也特别妖娆，特别……”

麦格雷被他的话逗乐了，不怀好意地笑了一下。探员脸红了。

“你和她聊了很久？”

“十多分钟。我首先是向她介绍保险。她回答我她姐夫和姐姐在一年前每人买了一份金额很大的保险……”

“她有细说是多少吗？”

“没有。我只知道买的是互助保险公司的保险。她还说，她自己不需要保险，因为她有抚恤金。墙边摆着一张桌子，上面有一辆结构复杂的玩具火车，差不多快完工了。我就对她说我刚刚给我儿子买了一辆玩具火车。我说这话只不过是想再多待一会儿。她问我是不是在卢浮宫商场买的，我说是的。

“‘这么说，是我姐夫接待您的……’”

“就这么多？”麦格雷问道。

“差不多就这些。我还看到了两三个商人，但我不敢问得太多。马顿夫妇似乎在社区声誉很好，并且也从不欠别人的账。”

麦格雷这才意识到他刚才喝的是托朗斯的酒杯。

“真不好意思，老兄。你再去倒一杯，算在我头上……”

他还补充说：

“也帮我准备一杯。我和客人聊完之后就过来喝。”

这次，他出去这会儿，办公室里的人一直坐着没动，仅仅是点燃了一支烟。

他重新回到座位上，双手按在桌子上。

“我忘了我们刚刚谈到哪儿了。哦，对。您让我提问题。可是我也不知道我可以问什么。您家里请了女佣吗，马顿夫人？因为，如果我没记错的话，您整个白天都工作。”

“是的，一整个白天。”

“自己做老板？”

“不完全算是。我的老板哈里斯先生在圣奥诺雷路开了一家内衣店，他分给我不少股份，因为店子的生意基本上都是我在打理。”

“所以您的工资待遇还是挺高的？”

“对，算是挺高的。”

“我应该听说过哈里斯商店。”

“它是巴黎最大的三家精品内衣店之一。我们只对特定的顾客开放，很多都是很有来头的人物。”

现在他终于明白为什么他的客人低调不张扬，却散发出特别的气质。在高级时装店或者精品店，店主必须保持谦虚的态度，了解客人的品位和好恶。

“您的父母也是内衣这一行业的？”

谈话内容趋向生活化，问题也不再那么尖锐，她松了一口气。

“差太远了。我父亲是鲁昂中学的历史教师，我母亲是将军之女，从未工作过。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“有一个妹妹，她和她丈夫在美国新泽西州的绿村生活过一段时间，那里离纽约不远。她丈夫以前是一家石油加工厂的工程师。”

“您说‘以前’？”

“两年前他在一场实验爆炸事故中殉职了。我妹妹就回到了法国，她整个人都崩溃了，意志消沉，所以我们就收留了她。”

“我刚问您是不是请了一个女仆。”

“没有。我妹妹不用做事。她这辈子都没工作过。她比我还年轻，二十岁时就结婚了，结婚之后还一直和父母住一起。她一直都是更受宠的那一个。”

“是她帮你们做家务吗？”

“如果您认为是的话，那只能说是她自己选择这种方式报答我们。我们从没有要求过她，但是她自己硬是坚持。”

“在遇到您丈夫之前您也住在父母家吗？”

“不是。我和热妮，也就是我妹妹，完全相反。我觉得自己根本就不适合住在鲁昂，并且我和我母亲相处得也不是很好。我一拿到高中毕业文凭就来了巴黎。”

“一个人来的？”

“您想问什么？”

“您在这儿没有朋友吗？”

“我不知道您到底想知道什么。但既然是我让您问，我没有理由不回答。我来到这里之后才遇到一个熟人，他是一名律师，我们一起相处了几个月。但没多久我们就分开了，我也找到了一份工作。那时候我才发现我父亲一直非常重视、并且折磨了我好多年的高中毕业文凭其实一点用处都没有。我在巴黎奔波了好几个星期，最后只在卢浮宫商场找到了一份售货员工作。”

“然后您就遇到了马顿先生。”

“还没有那么快。那时候我们还不在同一个楼层。我们第一次相遇是在地铁上。”

“那时候他已经是最优秀的销售员了吗？”

“当然不是了。”

“你们彼此一见钟情？”

“他向我求的婚。和他在一起我也特别满足。”

“您爱他？”

“不然，我又何必出现在这儿呢？”

“您是什么时候离开商场的？”

“有……让我想下……到下个月就有五年了。”

“也就是结婚七年之后。”

“差不多。”

“那个时候，您丈夫当了专柜的负责人吗？”

“是的。”

“但是您还仅是一个普通的销售员。”

“我不知道您说这句话是什么意思。”

他并未立刻解释，而是沉思了一下。

“我也不清楚。然后您就去了哈里斯先生的商店。”

“不完全是这样。首先，哈里斯是公司名，我老板的真实姓名是莫里塞·舒沃博。他以前是卢浮宫商场的内衣采购员。”

“他多大年纪？”

“现在？”

“是的。”

“四十九岁。但不是您想的那样。我们之间是纯粹的商业关系。他一直都想有自己的事业，开一个属于自己的商店，只是缺少一个有经验的女销售员。在内衣和塑形衣这方面，女人都不大愿意让男士为自己服务。我在卢浮宫商场工作时他找到了我。事情的经过就是这样。”

“实际上你们是合伙人？”

“某种程度上是的，只是我获得的收益远不及他，这也很正常，因为他投资了很多，并且他负责内衣款型设计。”

“所以总的来说，直到五年前，您丈夫的职位比您高。工资也比您高。但是最近五年，刚好相反。是这样吗？”

“对，是这样，但是请您相信我，我从没想到过这一点。”

“您丈夫也没有吗？”

她犹豫了。

“刚开始，他还是挺不高兴的，后来就慢慢习惯了。我们还是继续过着简单低调的生活。”

“您们拥有汽车？”

“是的，但是我们几乎没怎么用，除了周末或者出去旅游。”

“你们出去旅游会带上您妹妹吗？”

“有什么问题吗？”

“的确，会有什么问题呢？”

沉默持续了好长一会儿，麦格雷看起来有些局促不安。

“既然我已经没有什么问题想问您了，那么，马顿夫人，您有什么需要我做的吗？”

这句话又让她警惕起来。

“我一直都不知道该做什么。”她低声抱怨道。

“您不希望我们去监视您丈夫吗？”

“为什么要监视他呢？”

“您不打算提出一项合法诉讼？这样我们就可以让他接受一次精神方面的检查了。”

“当然不打算。”

“既然这样，我们就谈到这儿？”

“就这样……我想也差不多了……”

“现在，我自己都不知道，为什么我要让您在这里待这么久。”

他站起身。她也站了起来，身体有点僵硬。麦格雷把她送到门口时，脑子里突然闪过一个问题。

“您用过含锌磷化物吗？”

她没有被惊吓到。她应该一直都在等待着这个问题。谁知道她来这儿是否就为了回答这个问题呢？

“是的，我用过。”

“做什么用？”

“圣奥诺雷街是巴黎最破旧的街道之一，光鲜亮丽的奢侈品店、时装店的后面大部分地方条件都非常差，狭窄的街巷错综交织，这是大家都知道的。街市旁边的地方引来了大量的老鼠，给商店造成巨大的损失。我们尝试了无数种灭鼠药都没有效果。后来有人建议舒沃博先生用点含锌磷化物试试，果真非常有效果。

“沙迪伦大街也是，老鼠特别多，我丈夫经常会抱怨。所以我就从商店带了一点回家……”

“没有跟您丈夫讲？”

“我不记得有没有跟他讲了。”

她突然睁大眼睛，像是想起了什么。

“我猜他不知道……”

她没等警长把话说完，又继续说：

“照您这么说，那么……天啦！我还绞尽脑汁地猜测是什么事情让他痛苦不安……今天晚上我就去向他解释……但是……如果回家就谈到这个，他肯定能猜出来我来见您了……”

“您打算继续隐瞒他？”

“我不知道，麦格雷先生，我现在完全不懂了。我来这儿……怎么说呢……我来您这儿，想向您坦白一切，实际上，这是一个极天真的想法。我跟你说了格扎维埃的事和我的焦虑。您不但没有给我半点帮助，还问了我很多问题，让我觉得你根本就不相信我，还怀疑我有某种莫须有的动机……

她没有哭，但是看起来特别伤心。

“真的很遗憾……我也希望……我只能尽我所能……”

她用她戴手套的手把门打开。走到走廊尽头时，她说：

“再见，警长先生……还是非常感谢您能接见我……”

麦格雷看着她蹬着高跟鞋脚步轻盈地离开，他耸了耸肩回到办公室。十五分钟之后，他从办公室出来朝上司的办公室走去，经过约瑟夫时问道：

“局长在吗？”

“不在。他正在和市长开会，他说他今天下午应该不回来。”

麦格雷还是走进了司法警局局长办公室，打开台灯，开始搜罗桃木书架上的书籍。有些关于数据的书少有人翻过，有些是多种语言译本的专业书籍，是作者或者出版商无偿寄过来的。涉及犯罪学的书籍也不少，比如关于科学破案和法医学的书籍。

麦格雷终于找到一个摆放精神分析方面书籍的书架，来回翻了三四遍，最终拿起一本看起来语言最简单、最易弄懂的书。

晚上，他把这本书带回家。吃完晚饭之后，他拖着凉鞋，坐在木柴火堆前面开始阅读。收音机还微弱地播放着新闻，麦格雷夫人坐在一旁缝补衬衣的袖口。

他没打算把这本厚书从头到尾看完，尽管他学过很短时间的医学，但有些章节他还是弄不懂。

他翻了一下，看看有没有哪些章节或者哪些词汇是今天上午和帕尔东谈话时他提过的，有些词汇，所有人看了都以为自己看懂了，但是在专业人士看来却有着完全不一样的意思，这部分词语他也比较留意。

神经症……阿德勒
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 觉得，神经症产生的根源就是自卑感和不安全感……患者抵触这种感觉，将自己与虚构的理想个体融为一体……

他轻轻地重复了一句遍，引起了妻子的注意，抬头望着他。“虚构的理想个体……”

……物理症状……不同领域的医学专家对神经衰弱症状都有一定的了解……患者各器官没有太多的损伤，但会痛苦不堪，常常焦虑，可能有其他并发症。他们要经受无数次的诊断和检查……

精神症状……一种无能的感觉支配者他们……身体状况方面，患者会感觉身体沉重、痛苦，任何一点小的动作都会令他们疲惫不堪……

今天早晨麦格雷就是这种状况，现在还是一样，感觉身体沉重，算不上是痛苦，但是……

他翻到下一页，心情有点压抑。

所谓的妄想症患者的特征……“我”的过度膨胀……

和神经过敏的人相反，妄想症患者会将一种性格，一个过度膨胀、占主导地位的“我”投射到家庭生活，尤其是社会生活中……

他们从不会觉得自己有错，也从不会承担任何责任……骄傲是他们的特质……尽管没有一点智慧，他们却经常用专制和不容置辩的确定性统治家庭……

这一点是在格扎维埃·马顿身上体现得更明显还是在他妻子身上呢？这也不正是四分之一的巴黎人所面临的问题吗？

请求症精神病……有迫害狂的被迫害妄想症患者……

这是一种典型的动情性精神病，在临床分类学上引发了无休止的争论……我同意克雷珀林
4

 和卡普格拉
5

 的观点，认为它不完全属于妄想症……患者觉得自己受到了不公正的对待，他们想不惜一切代价纠正这一不公正行为，得到一个满意的结果……

格扎维埃·马顿是这样的人吗？马顿夫人呢？

从神经症到精神病，再到精神性神经症，从癔病到妄想症，他把涉及各种病症的段落都翻阅了一通，就像好学之人沉浸在医学词语的海洋中，一遍一遍找出所有的病症。他在每个章节中都发现了一些症状，不是和丈夫的行为相符就是和妻子的表现相一致。

他时不时喃喃自语，不停重复一个词或者一个句子，麦格雷夫人时不时用惶恐的眼神看着他。

最后他实在是坐不住了，站起身把书扔在桌子上，打开餐厅的橱柜，拿出一瓶黑刺李酒，将一个金色沿口的小酒杯倒满。

他似乎想用理性对抗一群思想混乱的学究人士，用这种方式让自己回到现实。

帕尔东说得没错：当我们用全力去研究人类不正常行为，并且将之罗列分类，我们最后会迷失，不再知道一个没有思想的人是什么样子。

就像他现在这样吗？看了这么久书之后，他对此更加不确定了。

“遇上什么棘手的问题了吗？”麦格雷夫人有些胆怯地问道，她以前从来不过问丈夫在河岸警局的工作。

他只是耸了耸肩，咕哝道：

“一群疯子的故事。”

他一口干了杯子里的酒，接着说：

“我们睡觉去吧。”

第二天早上，他在做报告之前几分钟进了局长办公室，上司一眼就看出来他忧心忡忡。

“出了什么问题，麦格雷？”

他尽可能简要地向局长描述了两个不速之客的事。大老板的第一反应就是异常惊讶地看着他。

“我看不出哪个地方会让您烦恼。到目前为止，我们没有接到任何正式的起诉……”

“不错。两个人来我这里都讲了很小的事情。每件事情本身也不会这么让人担心。但是，如果我们把所有的事情加在一起看，我们就能发现情况没那么简单……差点忘了，我把书还给您……”

他把书放在办公桌上，局长看了一眼标题，然后更加惊讶地看着探长。

“别误解，头儿。我从这本书中没学到什么。我也不敢声称他们其中一个完全疯了。但是不可否认，有些地方挺不正常的。丈夫和妻子同一天来找我，像是来忏悔一样，这肯定有什么理由。如果明天或者一个星期之后，甚至一个月之后，我们看到一具尸体，我的良心肯定会很不安……”

“您确定？”

“我不知道。我甚至都没有意识到我会这样觉得。这似乎和我们以往遇到的情况完全相反。以往，我们是先有犯罪，一旦犯罪完成我们立马行动寻找作案动机。但这次，我们有了动机，但是犯罪行为还没有实施。”

“难道您没发现，很多情况都是有作案动机但是没有犯罪事实吗？”

“我知道。只是，人们不会提前来向我透漏。”

领导沉思了一会儿。

“我开始懂了。”

“就我们现在知道的情况，我什么也做不了。尤其是关于警察限制嫌疑人人身自由的新闻发布会刚结束。”

“然后呢？”

“我想请求您允许我向总检察长汇报一下。”

“让他给您开份侦查令？”

“差不多这样。说白了，就是为了让我自己安心。”

“我觉得不会有什么结果。”

“我也有同感。”

“去吧，如果这样能让您放心的话。”

“谢谢您，头儿。”

他并没有明确表达出他想要说的话。这可能是因为事情太复杂，也太混乱了。昨天这个时候，他还从没听说过马顿夫妻俩，现在玩具火车专家不断出现在他脑海中。并且不得不承认的是，那个年轻而优雅的女人的形象也深深地刻在了他脑海里，尽管刚开始时他想方设法扰乱这个女人的思绪，让她局促不安。

他尚未见过的马顿先生的小姨子——按照让维埃的说法，丽姿动人——让他更加焦头烂额。让维埃被她深深吸引，好像很早以前就认识她了一般。

“您好！我是麦格雷。能麻烦替我通传一下总检察长先生吗？能不能耽误他几分钟？如果可以就今天上午，是的……喂！您请说……”

他和总检察都在司法警局上班，在同一栋大楼里办公，但是他们属于完全不同的世界，那里的墙壁装饰着雕刻过的护墙板，人们交谈时轻声细语。

“现在？好的……我马上过来……”

他穿过玻璃门——这道门正好将这两个世界隔离开来——和几个穿着黑色长袍的律师擦肩而过，他在守在没有挂名牌的门旁边的两个警察中间等了一会儿，发现这里有些人是他几个星期甚至是几个月以前亲自调查过的。有些人再次看到他甚至表现得非常开心，还很亲切地向他打招呼。

“如果您不介意等一下，总检察长先生很快就能接见您了……”

这种情形和中学时进校长办公室一样让人难忘。

“请进，麦格雷……您有事找我？但最近好像没什么新案子呀？”

“我想向您汇报一件案子，案子还没有发生，算是猜测吧。”

他粗略地叙述了事情的经过，甚至比在局长面前说得还要简略。

“如果我没理解错，您觉得可能会有事情发生，可能还是一起刑事案件？”

“基本上是这样。”

“但您的这种推断没有任何确凿的依据，只不过是基于一个男人模糊不清的坦白和他妻子主动到您这儿提供解释？告诉我，麦格雷，您在办公室一年要接见多少个神经质，半神经质，躁狂症患者或者仅仅表现很奇怪的人？”

“上百位……”

“而我，在我办公室，我会收到这种人成千上万封的来信。”

检察长看着他，不再说话，像是该说的都说完了。

“但是我还是希望调查一下。”警长有些胆怯，小声说道。

“什么样的调查？说得精确点。去询问他的邻居、同事、小姨子，还是业务上的供应商？我不知道。首先，我看不出您能从中得到什么。其次，就算马顿夫妇只是因为睡眠质量很差，他们也完全有理由抱怨……”

“我知道……”

“我们甚至没有权力要求他们去看精神科医生，因为他们都没向我们提出正式要求。并且……”

“如果真的将有罪案发生呢……”

一阵沉默。检察长微微耸了一下肩。

“当然，那就太遗憾了，但是我们什么也做不了。现在就急着去找犯罪嫌疑人不是太早了吗？”

“您还是同意我去监视他们？”

“是有条件的，首先，必须以非常隐蔽的方式，绝对不能给自己带来麻烦。其次，调查这个案子不能动用过多的人力，因为探员在其他方面可能更有用武之地……”

“我们现在没什么工作……”

“这种情况从不会持续很久。如果您想知道我的看法，我只能说您是在无谓地担忧。您怎么想我管不着。只是这事发展到什么地步，我们无权干涉，也没法干涉。夫妻相互猜疑这种事，我们周围就有成千上万例，这是毫无疑问的……”

“但是丈夫和妻子都没有向我求助。”

“他们真的没有向您求助？”

他必须得承认的确没有。实际上马顿先生没对他提任何要求。马顿夫人也没有。她妹妹热妮就更不用说了。

“请见谅，我现在不能再和您继续讨论了。外面有五六个人等着见我，而且十一点我要去检察署，已经约好了。”

“非常抱歉打扰了您这么久。”

麦格雷对自己的表现很不满意。他觉得自己刚才解释得太糟糕了。或许昨天晚上他就不应该太过投入到精神病学治疗的研究中。

他朝门口走去。他刚准备开门，总检察长叫住他，这次他的语气和刚才大不一样，突然变得特别冷漠，仿佛在宣读一条了不起的公诉状。

“当然如果有了任何新的进展，我会授予您权力，让您接手这个案子。”

“好的，总检察长先生。”

他走在走廊上，低着头，嘴里念叨：

“新进展……新进展……”

什么才算是“新进展”呢？有人死去？丈夫还是妻子？

他使劲关上玻璃门，砰的一声，玻璃几乎被震散架了。


第四章　科基列尔街的餐馆

这已经不是第一次，也不会是最后一次麦格雷气冲冲地从检察院出来。他和一些法官之间的争执已经是河岸警局的传奇故事了，尤其是和科梅里奥法官。他们就像是两个亲密敌人，争论了二十来年。

他沉着冷静，没有让两个部门之间敌对关系演变成悲剧。两个部门以一门之隔，各司其职，各尽其责。小偷、杀人犯、嫌疑犯、证人，同样的人在两个部门之间来来去去。

两个部门最大的不同，也就是引发检察官和麦格雷警长矛盾的原因，在于两个部门对事情的见解不一样。而见解不同难道不是与他们各自招收的人员有直接联系吗？检察院的人，包括检察官、代理检察官、评审员，他们都属于中间阶层，甚至更高的资产阶层。结束纯理论的学习之后，他们走上岗位，每天的工作就是坐在办公室里面工作，也只有在办公室里时，他们才会和那些犯罪分子有所接触。走出办公室，一切都可以抛诸脑后，谁也不会迫使你再和那些人打交道。

相反，警察局的人一直都不自觉地与犯罪群体保持着亲密的联系，所以他们本能地觉得检察院的人对于某些问题是与生俱来的缺乏理解，在某些情况下还会表现出一副招人讨厌的态度。

检察院的人有时候还有些虚伪。人们常说检察院看起来是独立的，但是部长皱一下眉头，他们就很害怕，并且如果引起公众骚动的案件没有得到很好的处理而严重化，他们就会求助总比他们行动缓慢的警察局。然后警察局按照他们设想的步骤施展他们的计划。

一旦有报社抨击他们的做法，检察院的法官们就会对这一干人等表现出他们的愤怒。

警长求见总检察长也并不是盲目之举，人们经常会处于形势不利的境地。之前也发生过一个案子，案情严重到要向国会提出质疑，幸好那次不是警局的错，而是安全局的失误。

一个议员的儿子在夜总会暴打一名据他透露是跟踪了他很久的探员。一场大范围的斗殴事件随即爆发。之后案情没有被控制住，安全局不得不承认他们的确一直在调查这个年轻小伙子，觉得他不仅嫖娼，还有帮助毒贩的嫌疑。

结果是引发一场令人作呕的“坦白”。儿子被抓了的那个议员表示其中一个毒品走私犯是警察局的线人，这位父亲还声称这是内务部的指示，让年轻人伪装成瘾君子打入内部，就是为了让他这名政府官员也牵扯进来。

就像是巧合一样——丑闻总是接二连三地发生——一个星期之后，又有一个案子牵涉到特派员走私烟草。

因此有一段时间，警察局的名声特别不好，所以麦格雷今天早上非常谨慎。

他回到自己的办公室，果断决定做一个伪命令，假装得到了上级的指示，只是纸质文件还没有批下来。检察长只是在自保，简单地说，如果明天，在沙迪伦街上发现了一具死尸，他肯定是第一个指责警长没有立即行动的人。

既然必须作假，他就得表现得沉着冷静。他不能再用哈维尔，因为在卢浮宫商场马顿先生一眼就能认出他来，这一点到现在都让人疑惑不解。另外他还去过马顿夫妇家。

其他人中要数卢卡办案感觉最灵活，手法最熟练，但是卢卡有一点不好：就是他一眼就能被看出是做什么的。

他选了年轻的拉波因特，没受什么训练，也没有什么经验，但他经常被当作是学生或者职场新人。

“听着，小伙子。”

他慢条斯理地说了一大通，说了很多细节也给了不少指示，但他的指示含混不清。首先是去买个玩具，随便挑一个，不要在卢浮宫商场中逗留，只需要找到马顿先生认出他就行了。

然后，到了吃午饭时就守在员工出入口附近，准备跟踪这位玩具火车专家。

晚上再跟踪一次。晚上跟踪他之前，也就是下午的时候，去圣奥诺雷街的内衣店瞧一瞧。

“你看起来还挺像是订了婚的……”

拉波因特脸红了，因为这也差不多是事实。但也只能说是差不多，他的确订过婚，但不是正式的。

“比如，你可以替你的未婚妻买一件睡衣。不用太贵，只要你喜欢就可以了……”

拉波因特有些害羞，反问道：

“您觉得男人会给未婚妻送睡衣吗？这样的礼物不会让对方尴尬吗？”

看来他懂得倒不少，也许适合调查马顿夫妇和马顿夫人的妹妹。

拉波因特离开之后，麦格雷开始工作，签文件，查邮件，听探员报告一些无关紧要的事情。但是马顿和他妻子一直都停留在警长的脑子里，就像是他此刻所处理的问题的一张布景。

他心里有一丝期望，自己都觉得不大可能的期望：有人通报格扎维埃·马顿要求见他。

为什么没可能呢？昨天麦格雷去上司办公室时他自个儿离开了，难道不可以是因为他时间不够了，因为他必须在某个时间点之前回到商场吗？那种地方的工作制度都非常严格。麦格雷特别清楚这一点，因为他年轻时在大商场做过两年保安。他知道那里的工作氛围、机构设置、规章制度，还有勾心斗角。

中午他回到里夏尔·勒鲁瓦大街吃饭，吃完才发现这已经是他第三天吃烤肉了。他立马想起妻子去拜访帕尔东的事。她应该料到他会对家里的新菜感到惊讶，并且她可能还准备好了一个合情合理的解释。

他尽量不让她为难，对她表现得特别温柔，可能有点太过于温柔了，她看着他时眼睛中充满担忧。

当然他并未一直想着沙迪伦街的三个人。这件事只是不时零零碎碎地浮现在他脑海中，是他下意识想起来的。

这就有点像拼图游戏，他忍不住想尽一切办法把每个部分放到正确的位置上。而这件事与拼图游戏唯一的区别就是，现在这些部分是人。

他对吉赛尔·马顿很苛刻吗？吉赛尔·马顿离开他时，嘴唇颤了一下，像是快要哭出来了。

可能苛刻吧。他没有特意为难她。他的工作就是尽力了解事情真相。说到底，她还是挺善良的，和她丈夫一样。

他总是能同别的夫妻产生共鸣，每次看到相爱的夫妻产生不快，他都会感到特别失望。

他们俩都还在卢浮宫商场工作时应该是相爱的，那时候他们拥有的还只是工作室上面两个谈不上舒适的房间。

他们的居住条件慢慢改善。那个木匠搬走之后，他们就租了一楼的工作室，哈维尔觉得那是一个非常别致的房间，他们还搭了一个内部楼梯，不用出去就能上下楼。

现在，他们俩的生活在一般人看来已经挺不错了，他们还买了一辆汽车。

当然，还是有美中不足的地方。但是什么不足呢？

他脑子中闪现一个想法，这个想法也许出现过很多次。马顿先生去拜访斯泰纳医生这件事让他有点想不通。他入行这么久，还没遇到过一个人去看神经科医生或者精神科医生就是想问：

“您认为我疯了吗？”

他觉得马顿先生可能，出于有意或者偶然，已经读过警长昨天晚上看的那些关于精神病的著作。

麦格雷边想着沙迪伦街上的那几个人，边接电话，还接见了一个来投诉有人偷东西的女小贩，然后把她打发到地区分局。接着他又去探员办公室晃悠了一圈，办公室里还是冷冷清清，毫无生气。

拉波因特还没有什么消息，差不多五点时，麦格雷回到自己的办公室，在一叠案宗中泛黄的文件夹上整整齐齐地写了几行字。

他首先写的是：挫败感。

紧接着在下面写道：自卑情结。

这些词他平时从没用过，他不相信这些说法。他在几年前接收过一个刚刚大学毕业的探员，那个人在河岸警局待了几个月。现在他应该在一家诉讼事务所工作。那个小伙子读过弗洛伊德、阿德勒，也读过其他心理学家的书，并且深受他们的影响。他试图用精神分析法解释所有事情。

他在警局待的时间不长，经常犯错，同事们给他取了个外号：“纠结的探员”。

格扎维埃·马顿这个案子的古怪程度不亚于那个古怪的小子，麦格雷昨晚没耐心读完的书里，好多页的描述符合马顿的状况。

整本书都是针对挫败感以及挫败感对个人行为产生的影响。书中给出了一些例子，那正是马顿的写照。

他是由公共救济事业局抚养长大，从小生活在索洛涅一个很贫穷的农村里，和一些粗俗野蛮的农民打交道，那些人突然发现他在悄悄读书硬生生把书从他手上夺走。

但值得庆幸的一点是，他还是如饥似渴地把他所有能弄到的纸质书籍全读了，从流行小说到科技作品，从力学著作到散文诗歌，不论好坏，全盘吸收。

他进入社会的第一步是去一个大商场工作，他初来乍到，别人给他安排了最低级的苦力活儿。

有一点值得注意：马顿一有机会就不愿像其他大部分刚来巴黎闯荡的人一样住在寒酸破旧的房子里，而是自己买房子。虽然只是一个庭院最里面的两个小房间，房间里面又黑又暗，不存在舒适不舒适，但至少这是属于他自己的家。

他不断往上爬。他甚至幻想自己已经是正派的中产阶级了，他最大的忧虑是怎样用自己微不足道的能力提高内在修养。

这就是麦格雷列在标题上的“自卑情结”。更准确地说，马顿对这一情结的反应。

人都想求得安全感。他也需要向别人证明自己不是最卑微的，所以拼命工作，想要成为他从事的这个领域无可厚非的一流能手。

他是不是已经在心里把自己当成“玩具火车之王”了？

他成功了。他已经成功了。他妻子还是富人阶层的一个教师的女儿，获得了业士学位
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 ，言行举止和他所见过的小售货员完全不一样。

麦格雷略有所思，犹豫一下然后写下了第三个词：耻辱。

妻子胜过了他。她现在在一家奢侈品店工作，算得上是半个老板，每天打交道的是巴黎很有来头的上流社会女人。她挣的比他多。

昨天晚上看的书中的一些句子仍然萦绕在麦格雷的脑海中。他记不清原文是怎么说的，但是他会不由自主地用书中所言去解决他手头上的问题。

有句话大体上是这么说的：“心理病态者总把自己封闭在自己的世界里，一个梦想的世界，在那个世界里，幻想比现实对他们更重要。”可能书上不完全是这么说的，但意思差不多，他也没必要再偷偷摸摸地混进上司的办公室，把书拿出来核对一番。

况且，他对这句话不大相信。这些话只不过是纸上谈兵。

那些玩具火车，勒沃利街商场的那些，沙迪伦街工作室中的那些，不正好构建了所谓的“梦想的世界”，“封闭的世界”？

另外书中还有一段话让他想到格扎维埃·马顿在奥弗尔河警局说话时表现出来的冷静，以及他讲述自己的情况时表现出来的井井有条。

麦格雷记不清这句话在书中属于神经症、精神病还是妄想症部分，因为在他看来，这几种病症的差别真的太不明显了。

说到错误前提……

不对，文章中不是这样说的。

……关于错误的或者没有事实根据的前提，病人总是有一套自己的严格推理，有时候他们的推理还非常精妙、出色……

还有一些内容和被迫害妄想症有关，比如：被迫害者把握事实根据，得出一些看似非常符合逻辑的结论……

含锌磷化物真实存在。难道在“哈里斯和吉赛尔·马顿”，或者“莫里塞·舒沃博和吉赛尔·马顿”这个公司里，有让这位丈夫感到不安的东西？

在这件事中，最让人困惑的是，警长看完书之后再仔细回顾整件事，根据年轻妻子的行为，他差不多可以得出一模一样的结论。

她也非常聪明。她在描述自己的情况时也讲得头头是道。她也……

见鬼！

麦格雷找了一个橡皮擦把他刚在黄色文件夹上写的字擦掉，然后填满烟斗，走到窗户前，直直地站在那儿。窗外一片漆黑，只看得见路边交通灯若隐若现的光线。

半小时之后，小拉波因特来敲门时，他正在乖乖地填写一份行政调查问卷。

拉波因特刚从外面回来，从现实世界中回来，外套的褶皱里面还保留着一点新鲜的空气，鼻子被冻得通红，搓着手取暖。

“头儿，您吩咐的我都照做了……”

“他没有怀疑你？”

“我觉得没有。”

“说说看。”

“首先我去了玩具专柜，买了一个我觉得最便宜的玩具小汽车，不是机动的……”

他从口袋里拿出小汽车，放在办公桌上。颜色是近似绿色的淡黄色。

“一百一十法郎。根据您的介绍，我立马认出了马顿，但是招呼我的是另一个女售货员。随后，还没到中午，我去看了一眼圣奥诺雷街的商店，但是没有进去。那个店子离旺多姆广场很近。商店正面是一个很窄的玻璃橱窗，柜台上东西不多：一件睡衣，一件丝质黑色连衬衫裙，还有一双绸缎料子的女式高跟拖鞋，高跟拖鞋上有非常漂亮的绣花。玻璃窗上写着几个字：‘哈里斯内衣’。里面的摆设更像一个客厅，而不是商店，给人感觉是个奢侈品店。

“你看到她了？”

“是的。后来我又去了一趟。那时候我感觉是时候回卢浮宫商场了，我就在商场员工出入口等着。中午人特别多，就像中学放学一样，所有的人都涌向附近的餐厅。马顿出来之后比其他人走得急，匆匆忙忙走在卢浮街上。他看看周围，还时不时回头望望，但没有注意到我。那个时间点，交通非常拥堵，人行道上全是人……

“他左转去了科基列尔路，只走了一百多米就进了一家叫‘诺曼底之家’的小餐馆。餐馆的墙壁是棕褐色的，上面写着黄色的字，好多菜单贴在门的左边。

“我犹豫了一会儿，等他进去几分钟之后走进餐馆。餐馆里面坐满了人。可以看出去那里吃饭的人全是熟客，墙上挂着一个格架，里面放的是客人的餐巾。我走到吧台前，要了一杯开胃酒。

“‘现在有位吗？’

“那个老板穿着蓝色的工作服，看了眼只有十来张桌子的餐厅。

“‘稍等几分钟，马上就有位置了。三号桌正在用甜点。’

“马顿坐在最里面，靠近厨房的入口，一个人坐着，面前摆放着一张桌布和一副刀叉。他对面还有一个空位。他对两个女服务员中的一位说了些什么，那个服务员好像认识他，服务员又给他拿了一副餐具。

“几分钟过去了。马顿打开一份报纸，时不时抬起目光看向餐馆门口。

“不久之后果然进来一位女士，目光直接看向餐馆最里面，走过去坐在空着的位置上，好像很习惯如此。他们没有拥抱，也没有握手。他们只是微笑了一下，并且我感觉他们的这一笑带着些些悲伤，或者说犹豫。”

“不是他妻子？”麦格雷问道。

“不是。我之前刚在圣奥诺雷街的商店见过他妻子，这个我再跟您细说。您之前提到过，所以我确定这是他小姨子。年龄和您描述的一致。我不知道该怎么形容……”

这是怎么回事！哈维尔之前谈论这个女人时，也是这么说的。

“我感觉她是个纯正的女人，我不知道您懂不懂我想表达的意思，一个生来就是为了爱男人的女人。而且还不是普通的那种爱，是所有的男人都梦想的那种爱……”

看着拉波因特说着说着脸红了，麦格雷忍不住笑了。

“现在有人说你真的订婚了我都相信。”

“我尽量向您解释她能对大部分人产生的那种吸引力。有时候，就像现在这样，我们会遇到一个女人，然后立马想到……”

他一下子词穷了。

“想到什么？”

“我们会不由自主地想象她依偎在自己的怀里，几乎能感受到她的温度……同时她只属于一个人，一个真正的爱人，一个真实的爱人……不久我也找到位置坐了下来，和他们隔着两张桌子。他们吃饭期间她一直给我这种感觉……他们之间没有丝毫暧昧不清的举动。他们没有牵手……我也不记得他们四目相对过……但是……”

“你觉得他们相爱？”

“我不是觉得。我对此很肯定。就连餐馆里穿黑色裙子、系白色围裙、头发蓬乱、身材长得难看的高个儿服务员招待他们的方式也和招待别人不一样，好像和他们有种特别的默契。”

“但是，你说他们刚开始时看起来很悲伤。”

“我言重了……我也不知道了，头儿……我可以肯定地说，他们没有不幸，因为我们不可能感到真正的不幸，当我们……”

麦格雷又笑了，他在想，如果去的是卢卡，回来的报告会是什么样呢？可能他的反应和没有经验的拉波因特的反应大不一样。

“没有不幸，但是很悲伤。所以是相爱的人，但不能随意表达自己的爱……

“您可以这样理解。他一度站起来为她脱下身上的大衣，因为她看了一眼房间里的烤火炉。大衣是黑色的毛织料子，领子和手腕处是毛皮的。她还穿着一件黑色平针织的裙子，她看起来有点矮胖，这令我特别惊讶……

“他看了好几次手表。同伴还在吃牛排时，他就叫服务员把甜点和咖啡端上来。

“他站起身准备离开，而她还在吃。他没有说再见，只用一只手拍了下她的肩膀，非常随意但却带着温柔。

“他走到门口时回头看了一眼。女子朝他微笑，还眨了一下眼……

“我没有跟着出去，我不知道这样做对不对。我猜他应该是回商场了。我差不多是和女子同时用完餐。马顿走之前已经把账结了。我去付我的账，然后跟着她出去，但她一点儿也不急，接着她上了去奥尔良地铁站方向的公交。我猜想她应该是准备回沙迪伦街，所以就没继续跟了。我有什么做得不妥吗？”

“你做得很好。继续说。”

“我又走了一会儿然后回到圣奥诺雷街，因为奢侈品店一般都是两点以后开门，有些甚至在两点半以后开门。所以我不想去得太早。我也承认我是有点害怕。不得不说我特别想见见那个老板，我觉得他应该是会在大餐厅里悠闲用餐的那种人。”

麦格雷看着拉波因特，带着慈父般的温柔，因为从两年前拉波因特进入河岸警局开始，他一直照顾着这个年轻人，而这个小伙子也取得了骄人的成绩。

“头儿，我得向您坦白一件事情。我一想到要进那样一个店子就特别害羞，所以我进去之前喝了一杯苹果烧酒。”

“继续说。”

“我第一次差点都推开那扇玻璃门时看到了两个穿着水貂皮大衣的老太太坐在沙发上，售货员就站在她们对面，顿时我就不敢进去了。我听着她们走了出来，一辆劳斯莱斯停在不远处，司机正在车里面等她们。

“然后我担心会再有客人来，所以就赶紧进去了。

“最开始我特别激动，没敢看旁边。

‘我想买一件少女睡衣……’我的语气特别生硬。

我觉得站在我面前的就是马顿夫人。过了一会儿，我观察她时发现她和之前我在“诺曼底之家”见到的那个女人还有某些相似之处。马顿夫人略高一点，也非常有女人味，但她看起来更冷酷，像是一尊形态优美的雕像。您明白我想表达的意思吗？

“‘哪种样子的睡衣？’她问我，‘您先请坐……’

“在这种店子里面，客人一般都不会站着。我之前说过，这个店子就像一个客厅。商店的最里面，帘子遮住了后面的试衣间，我发现其中一个试衣间里面有一个很大的镜子和一个装有藤座的搁脚凳。

“‘小女孩穿多大的码？’

“‘她稍微比您矮一点，肩膀窄一点……’

“我当时没有觉得她怀疑我的身份。她一直带着一种自我保护的表情看着我，我觉得她以为我进错了店。

“‘我们这里有纯丝绸的带花边款式。我想您是买来送人的？’

“我含含糊糊地说是的。

“‘这一款是我们为希腊的埃莱娜王妃设计的嫁妆。’

“我想尽量拖延时间多待一会儿。所以犹犹豫豫地说：

“‘我想这个有点太贵了。’

“‘四万五千……这是四十码的……如果她不穿这个码，我们可以为您定做，因为现在我们店里只有这一件了……’

“‘你们有其他看起来没这么贵气的吗？比如说尼龙料子的？’”

麦格雷打断他的话：

“话说回来，拉波因特，您看起来对这个挺了解的啊。我觉得一般人不会给未婚妻买内衣吧……”

“我得演得像样啊。我一说尼龙，她表情立马转变，一副很鄙视我的样子，一脸不高兴。

“‘我们这里没有尼龙料子的衣服。我们只有纯绸缎和细麻布料子的。’

“这时门开了。我首先是从镜子中看到了一个男人披着一件骆驼毛的衣服，然后女售货员向他使了一下眼色。头儿，我可以很肯定她一定是在说她正在招待一个很可笑的客人。

“男人脱下外套，摘下帽子，绕过账台，掀起丝织帘子，走进一个很小的办公室，然后把衣服挂在衣帽架上。他走过的地方留下浓烈的香水味。我继续观察他，发现他漫不经心地瞥了一眼旁边的文件。

“然后他又回到店子里，一边看自己的手指，一边打量我，就像在自己家里一样，我感觉他正在耐心地等我做决定。

“我随口问了一句：

“‘你们有白色的睡衣吗？我就想买一件款式很简单的，不带花边的……’

“他们又互使一个眼色，女的弯下腰从抽屉中拿出一个纸盒。

“哈里斯先生，或者说舒沃博先生，是您在旺多姆广场或者香榭丽舍大道经常可以碰到的那种人，而且他应该经常去电影院，经常去看画展或者文物展。您应该能想象出来的，是吧！他可能偶尔去一下理发店，做一下面部按摩。他的那套西装做工非常精致，没有一丝褶皱，他也肯定不会随便买一双什么鞋就穿上。

“他头发是黑色的，鬓角有些花白，脸色暗沉但是胡子刮得很干净，目光深邃还带有点嘲讽。

“‘这个是我们店里最便宜的了。’

“她给我看的是一件没什么过多修饰的连体衬衫裙，上面只有几朵绣花。

“‘多少钱？’

“‘一万元。’

“他二人又对视了一下。

“‘我想这也不是您想要的吧？’

“说着她已经把包装盒打开准备把衣服放进去。

“‘我得先想一下……我回头再看……’

“‘那行……’

“我差点忘记放在柜台上面的帽子，差点还得回去拿。我刚一出来门就关上了，我回头望了一眼，看到他们两个正在笑。

“我走了一百多米，从另一边的行道绕回来。商店里面没有客人。里面办公间的帘子开着，女的坐在镜子前面，哈里斯正忙着对衣服进行加工。

“就这些了，头儿。我不能因此断定他们俩睡过觉。但有一点可以肯定，他们俩看起来很像一对，能够心照不宣。这点我一下子就能感觉出来。

“尽管他们工作的地方只相隔五百米，但是马顿夫人却没有和丈夫一起吃饭，她妹妹倒是跑过来和马顿先生吃饭了。

“所以我猜想马顿先生和小姨子两个人隐瞒了什么事情。马顿中午用餐时间不短。卢浮宫商场附近也有很多便宜的餐馆，一般的售货员都去那里吃。但是他却费尽心思走很远，来到一个顾客群体完全不一样的小餐馆，人们绝对不会想到去那里找他们。

“究竟马顿夫人是不是经常和哈里斯先生一起吃饭，我就不知道了。他是在她之后来到商店的，但是这也说明不了什么……”

麦格雷站起身调了一下散热器，因为它和昨天一样超负荷工作了。这一整天大家都在期待着下雪，天气预报说会下，北部和诺曼底地区早就白雪皑皑了。

难道警长就不能不去理会那些关于精神病学的论著和所有关于精神病的事情和各种情节吗？

毕竟，他感觉自己面对的是有血有肉的人，有激情有情趣的男男女女。

昨天，他遇到的还只是一对夫妻的问题。

今天，他感觉是两对情人的问题，这一变化让他觉得有点可笑。

“您现在还需要我做什么？”拉波因特问道，他已经对这份工作着迷了，非常害怕警长不让他继续做下去。

“你不能再去圣奥诺雷街，也不能再去沙迪伦街，因为那两个女人都见过你……”

除此之外，他还能去哪儿呢？还是总检察长有道理。的确没什么事情，也可能不会发生什么事情。除非这两对情人之中有一对，按捺不住……

电话铃想起，麦格雷看了一眼挂在黑色大理石烟囱上的时钟，上面显示五点四十，但是这个钟快了十分钟。

“我是警长麦格雷，是的……”

为什么他听出对方声音时感觉有些震惊呢？难道是因为从昨天早上开始，他就只关心电话另一端说话的这个人？

电话那头的声音特别低沉，像是从腹腔发出来的。麦格雷可以感觉出对方非常激动，手半握着捂在嘴前。

“昨天非常抱歉，但是我不得不先离开。我只是想知道晚上六点三刻或者六点五十分您还在办公室吗？我们这儿六点半才下班……”

“今天？”

“如果今天您愿意……”

“那我等您。”

马顿结结巴巴地说了声谢谢立马就把电话挂了，而麦格雷看了拉波因特一眼，就像内衣店中马顿夫人和哈里斯先生之间那种眼神交流。

“是他吗？”

“是的。”

“他等会儿过来？”

“一小时十五分钟之后。”

麦格雷有点想自嘲一下，一小时十五分钟之后，他对这件事的思考可能就会简单些了。

“我们还有时间去多菲纳啤酒店喝一杯。”他边小声说边打开衣橱，取出外套和帽子。


第五章　警察局外面的女人

麦格雷和拉波因特一起下楼时，突然想到一件事情。

“我马上就回来。请等我一下。”

他迟疑了一下，然后朝探员办公室走去。他突然想到可以找个人跟踪从卢浮宫商场出来的格扎维埃·马顿。但为什么会想到这一点他自己也不知道。可能是因为在这段时间里可以发生很多事情。首先，马顿可能在最后一秒改变主意，他第一次来麦格雷的办公室，麦格雷不在时他一声不吭就走了。又或者他妻子可能也正监视着他，因为之前她承认跟踪过他。

如果他们在路上碰上，难道不能是因为他去沙迪伦街上跟踪她？各种情况都有可能。即便是什么事也没发生，麦格雷至少知道了这个卖玩具火车的人在关键时候是怎么做的——他是不是犹豫不决，是不是走着走着就停下来了，又或者喝一两杯酒给自己壮壮胆——也不会觉得白忙活一场而懊恼不已。

哈维尔再去有可能被认出来。可以让卢卡一个人行动，他现在正好没事，但是他从没见过马顿，在一大群下班的员工中，可能光凭警长对外貌的描述还辨认不出来。

“卢卡和哈维尔！你们俩去一趟卢浮宫商场。员工下班出来时，哈维尔指出哪位是马顿，认完就走，卢卡接着一个人跟踪他。”

卢卡有点不明不白，问道：

“您觉得他会去很远的地方吗？会很晚吗？”

“应该是来这里。”

他又补充说：

“记住，不要打车，没有报销。”

有些规定外界不知道但对于警局的人来说却非常重要。一旦有罪案发生，不管是重罪还是轻罪，只要警察按照司法机构的要求做出调查，所有警长、探员以及技术人员的工作开销按规定都由犯罪人负责。如果最后犯罪人没有被逮捕，或者法庭最后宣判他无罪，那就由司法部支付所有费用。

相反，如果案子是警察局主动跟进的，并且最后既不能定罪也没有抓住犯罪当事人，所有的费用都得由警察局，也就是内务部承担。

所以对于警察而言二者差别很大。司法部觉得犯罪的人最终都会承担责任，所以他们不会为钱斤斤计较，一般不会考虑乘不乘出租车这种问题。相反，警察局总是会严格审查各项账单，要求详细交代各项费用的使用情况。

而现在，难道找不到犯罪事实，找不出犯罪当事人，麦格雷就不工作了吗？

所以这就意味着不能有花费，甚至是一点点的消费，并且他也知道，即使结果什么也没查出来，他也必须证明他的手下工作了。

“去吧！”

正如电台最新播报的那样，外面没有下雪，但是雾霭朦胧，冷飕飕的。多菲纳啤酒店里面特别暖和，灯光下，他们俩没有点看起来不合时宜的小瓶酒，而是要了几杯开胃酒。他们臂肘支在吧台上，没有谈马顿，只是和啤酒店老板闲聊，聊了一会儿之后，他们竖起大衣衣领，回到河岸警局。

麦格雷决定让探员办公室的门半掩着，安排拉波因特坐在门后面做记录，他可是个不错的速记员。这样做也只是谨慎起见。

七点差十分，他坐在办公室，等着老约瑟夫来敲门。七点差五分，他继续等，拉波因特坐在门后面，手握着笔，一切准备就绪。

七点差一分时警长先生开始有点着急，不过终于还是等来了熟悉的敲门声，接着他看到白色的门锁手柄转了一下。

是约瑟夫。因为之前就被告知谁要过来，所以他只是小声说道：

“是您等的那位先生。”

“让他进来。”

“请您见谅，我来晚了……”马顿说，“我觉得这个时间点没有必要去挤地铁……结果两趟公交车都满了，所以我就走过来了，我觉得走过来可能会更快些……”

他微微喘气，看起来是一路小跑过来的，看起来还有点热。

“如果您不介意，可以把外套脱下来……”

“可能这样会好些。我觉得我有点感冒。”

他花了好一会儿工夫才坐下来。因为不知道该把外套放在哪里。刚开始他把外套放在椅子上，后来发现得坐在这张面对警长的椅子上和警长交流，所以又把外套拿到房间的另一边去。

他们终于面对面坐定了。麦格雷吸着烟斗，比前几天更加专注地看着客人。他觉得有些失望。过去二十四小时，他的所有思绪都围绕着马顿。在他心里，马顿似乎已经成了一个了不起的人物，但是现在在他面前的只是一个再普通不过的人，一个会在街上或者在地铁里和他擦肩而过的成百上千个人的一个。

他觉得马顿太普通了，言行举止也太平常。

“我再次向您道歉，上次没能告知一声就走了。商场的规定很严格。我借口去看牙医才请到一个小时假，牙医诊所就在圣罗克街，离卢浮宫商场两步路。那时候我在您办公室突然发现时间飞快地过去了，我得在十一点到商场，因为我得亲自去发货。我本来想留条口讯给您办公室的员工，就是那个引我进来的老员工那时候不在。我本应该给您打个电话，但是我们不能用商场的电话打私人电话，大部分的电话机都与总机相连。”

“那今天下午您是怎么打电话的？”

“我是去楼层主管办公室打的，那里是直接接外线，他当时不在。您应该注意到我讲话很快，并且讲完就急匆匆把电话挂了……”

没有任何特别之处，一切在情理之中。

但警长还是有理由反驳：“中午您去吃饭时……”

“首先，我觉得中午您也得吃饭。其次，我感觉您没有把我说的话放在心上。”

“您说的是认真的？”

“当然是了。您安排一个人去我工作的地方晃荡了几圈，是吗？”

麦格雷没有回答。他继续说：

“您不愿意承认，但是我很肯定那是位探员。”

他肯定之前就准备好了该说什么，就像上次来时一样。但这次他有时候有些迟疑，像是脑袋一下子空了。他停顿了好一会儿，然后问：

“我妻子来找过您？”

“您为什么会这么问？”

“我不知道。我认识她很久了。我确信她起疑心了。女人总是很敏感。并且，以她的个性，如果感觉到一点点危险，她肯定会反击。您懂我的意思吗？”

他不说了，用责备的眼神看着麦格雷，好像是在抱怨警长没有对他坦白。

“她来过吗？”

这下轮到警长犹豫不定了，他意识到他担负着一个很重大的责任。如果马顿在某种程度上有心理障碍，他的回答可能会对马顿以后的行为产生至关重要的影响。

麦格雷刚才独自待在办公室时，差点儿就给朋友帕尔东打电话，叫他过来参与这次谈话。但是医生说过，他对精神病学不怎么了解。

格扎维埃·马顿就在这儿，坐在离警长一米五之遥的椅子上，言行举止和所有的来访者一模一样。可能他就是一个感觉生命受到了威胁而向警察坦白一切的正常人。

又或者他是一个强迫症患者，有被迫害幻想症，需要别人的安慰。

又或者他就是一个疯子。

又或者他是一个被各种可怕想法困扰的人，精神有点儿错乱，但有时候又意识清醒，非常聪明，能够制定详细的计划，还会不惜一切代价去实现它。

他长相普通。和所有人一样，有鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵。外面的寒冷和室内的温暖反差太大，他血液直往头上涌，也可能正是这样他才两眼发光，但也许是他说的感冒让他眼睛冒光。

他真的有点感冒吗？还是因为他知道自己两眼发光，所以才用感冒来搪塞？

麦格雷感觉很不舒服。他开始怀疑这人来这里就是为了问关于他妻子的事。

他开始反监视妻子了吗？他知道妻子来过河岸警局？他想知道她都说了什么？

“她来过。”警长最后还是承认。

“她对您说了什么？”

“来这里的人通常都是回答问题，而不是问问题。”

“请您见谅。”

“您妻子非常优雅，马顿先生。”

他的嘴角僵硬地往上一扬，像是在笑，但是嘲讽的苦笑。

“我知道。她一直都想变得优雅。她铁了心要变得优雅。”

他说“铁了心”时语气很重，就像是一个文本中重点强调的部分。麦格雷想起他上次也强调过一个词。

难道他读精神病学专著时没发现在某些词上语气很重表示……

但他不想把谈话引到这个层面上去。

“昨天早上，您来这儿对我说您担心自己的生命安全。您对我说了您妻子最近一段时间的态度，给我看了您在壁橱里发现的有毒物品。您还对我说，您很多次吃完饭之后都觉得身体不舒服。之后，我被局长叫去，我们的谈话因为您的离开而没有继续。我猜想您应该还有其他细节想要告诉我吧？”

马顿苦笑了一下，像是受到了不公正对待。

“您以这种方式提问，我真的很难回答。”他说道。

麦格雷差点儿发火，他感觉对方在给自己上课，他还得虚心接受。

“您不是来告诉我，您来这里没有明确目的吧？您想起诉您妻子？”

马顿摇头。

“您不控告她？”

“控告她什么？”他问道。

“如果您对我说的是真的，您可以控告她蓄意谋杀。”

“您真的觉得这会有结果吗？我手上有什么证据呢？您自己都不相信我。我给过您一些含锌磷化物样品，但也可以说是我放在放置清洁工具的壁橱里的。因为我自己主动去看过神经科医生，所以别人可以得出结论，说我精神不正常，或者，更加合情理点的说法，说我是在说服自己相信有人要害我。”

麦格雷头一回遇到这样的访客，他一脸惊愕地看着马顿。

马顿每一次回答，每一个新的姿态都能改变他的思维方式。麦格雷找不出任何缺陷或弱点，并且每次都被他带到他的话题上去。

“我妻子肯定跟您说过我神经衰弱。她也肯定说过，有的晚上我修修补补，因为做不到我想要达到的效果，我会乱骂一通，甚至气到眼泪在眼眶里打转……”

“这些您对斯泰纳医生说过吗？”

“我都说了。他问了我一个小时，有些问题您想都想不到。”

“然后呢？”

他看着麦格雷的眼睛。

“然后，他证实我不是疯子。”

“所以您确信您妻子想除掉您？”

“是的。”

“但您还是不想我们展开调查？”

“调查没什么用。”

“也不需要我们保护您？”

“怎么保护？”

“既然这样，我再问一次，您为什么来这里？”

“为了让你们知道。为了如果我遭遇了不幸，人们不会觉得是自然死亡，如果您事先不知道这一切，肯定会断定我是正常死亡。我看了很多关于投毒的案子。根据你们专家的报告，十起投毒谋杀案有九起悬而未决，犯罪嫌疑人被查出了却还是逍遥法外。”

“您是在哪儿看到的？”

“在一本科学侦探杂志上看到的。”

“您订了那本杂志？”

“没有。我是在一个公共图书馆看的。现在，我可以告诉你最后一件事：我不会让事情就这么下去的。”

“您想说什么？”

“首先，我会非常小心谨慎，我昨天也对您说过。然后，看到我刚引用的数据，我不再相信司法，如果我有时间，我要自己伸张正义。”

“我可以理解为您会先杀死妻子吗？”

“当然是在我死之前，但是也得等她成功给我下毒之后。几乎不存在一种毒药可以让人突然就死掉，而且这样的毒药一般人也很难弄到手。所以我知道我中毒和我没法动弹之间还有一段时间。我家里有一把手枪。我要说的是，我已经按规定申报过了，不信您可以去市政府确认。我妻子知道，但是这些年枪一直都是我保管着。只是不久前我把它藏到了一个她找不到的地方。她现在还在找……”

有那么一瞬间，麦格雷在想是不是最好现在就把客人送到警察局拘留所的专设医务室去。

“今天晚上您吃完晚饭半个小时之后，觉得胃不舒服吗？”

“这点您不用担心，麦格雷先生。我能够分清中毒和正常的消化不良。并且，我的胃肠功能一直很好。”

“所以如果您觉得被下毒了，您会还击？”

“如果我感觉我中毒了，我会毫不迟疑地还击。”

“会对她开枪？”

“是的。”

电话铃响起，此刻在警长办公室，这一声响就像从一个被沉重紧张甚至不正常的氛围笼罩的房间里传来的罕见嘈杂声。

“头儿，我是卢卡……”

“嗯……”

“我现在才联系您，是因为我不想让她一个人站在外面……”

“谁？”

“一个女的。听我向您细说……我只能等到别的探员替我监视她，我才能给您打电话……代替我的是多兰斯……”

“说重点。声音别那么大，我耳朵都快被震聋了……”

马顿有没有意识到麦格雷说这话其实间接在说他在旁边？

“知道了，头儿……是这样的……您要我跟踪的那个人从商场出来后，哈维尔指给我看了……我开始跟着他，一个人跟，哈维尔等公交回去……”

“然后呢？”

“接着我们走到一群人中间，晚高峰时间人特别多，我没有发现什么异常。但是当我们穿过卢浮宫广场，快要到警局时，我发现不止我一个人跟着他……”

“继续说。”

“还有一个穿高跟鞋的女的……她应该没有发现我，但是我不敢确定……她一直跟着他来到奥弗尔河岸警局，并且一直在距离门口一百米开外的地方等着……”

“具体点……”

“这不重要。托伦斯过来后我让他继续监视，然后我就上来让哈维尔下去确认一下外面那个女的，因为他跟进过这个案子……他刚上来，就在我旁边……您需要和他讲吗？”

“嗯。”

“喂，头儿……是他的小姨子，詹妮……”

“你确定？”

“千真万确。”

“她没认出你？”

“没有。我很小心的。”

“多谢了。”

“没有其他指示？”

“让托伦斯继续盯着她。”

“那个男的呢？他出来之后卢卡还是继续跟踪？”

“是的。”

他挂了电话，发现马顿用疑惑的眼神盯着他看。

“是我妻子吗？”这位玩具火车爱好者问道。

“您说什么？”

“算了。我应该猜得到您不会对我说真话。”

“您听到了？”

“没有。只是从您少量的话语中也不难猜到。如果是我妻子……”

“会怎么样？”

“没什么。昨天来拜访您真是一个错误，今天又来真是错上加错。既然您一直都不相信我……”

“我希望我能相信您。对了，既然您对自己非常有信心，我给你一个建议。斯泰纳医生以职业道德为借口什么也不肯向我透漏。”

“您是想我去另一个医生那里再做一次检查？”

“是去警察局拘留所的专设医务处。那位教授人特别正直，并且名声很好，享誉全球。”

“什么时候？现在？”

麦格雷弄错了？坐在他对面的这个人惊慌失措了吗？

“不是，现在这个时候，我们不能去打扰别人。他明天早上会在办公室。”

马顿非常平静地回答：

“只要不是特别早，我都可以提前向商场请假。”

“那就是说您接受检查了？”

“我有什么理由不接受呢？”

“那您也愿意签订一项协议证明您是自愿接受这次检查的？”

“如果必须签的话。”

“您真的让人捉摸不透，马顿先生。”

“您这样觉得？”

“我还记得您来这儿是心甘情愿的。因此您没有义务一定得回答我的问题。但是，我还有几个问题想问您。”

“您相信我吗？”

“我尽量。我可以向您保证我对您没有任何偏见。”

这一申明也只是让他微微笑了一下，他像是早已看透世事，满不在乎。

“您爱妻子吗？”

“现在？”

“当然是说现在。”

“现在不爱。”

“她爱您吗？”

“她恨我。”

“您昨天上午离开这里之前给我描述的夫妻形象可不是这样。”

“昨天时间不允许，我们很多事情没有聊完，并且您也不是很想继续听。”

“您要这样理解也可以。我继续？”

“请便。”

“您之前爱过她？”

“我想是的。”

“可以跟我讲一下那时候您是怎么想的吗？”

“遇到她之前我一直一个人生活，所以没有什么娱乐消遣。我非常卖命地工作，您知道的。我出身低微，只能付出更多的努力，才到达了现在的成就。”

“在遇到您妻子之前您从来没和其他女性交往过？”

“几乎没有。您指的这种风流韵事在我看来是种耻辱，而不是快感。并且，我遇到吉赛尔之后，就把她当做了我的梦中情人，我深爱着的梦中情人。夫妻这个词对我来说是非常神圣的。我幻想着结婚。我们最后真的成了一对夫妻。我就是夫妻中的一部分。我从此觉得我不是一个人住，一个人生活。有一天，我们还会生儿育女……”

“你们没有孩子？”

“吉赛尔不想要。”

“结婚前她跟你说过吗？”

“没有。就算她结婚前说过，我还是会和她结婚的，我只是想结婚……”

“她那时候爱您吗？”

“我之前是这样觉得的。”

“终有一天您发现自己错了？”

“是的。”

“什么时候？”

他没有立马回答。他仿佛被突然置于一个非常严重的道德问题面前，他得思考一下。而麦格雷也不催他……

最后他小声说：“我猜您已经做过调查吧？如果您能派人去商场监视我，同样也可以派人去沙迪伦街。”

“您说得没错。”

“如果这样，那我也没必要掩饰了。就您刚问我的这个问题，我的回答是：两年前。”

“准确地说，差不多就是您的小姨子住到你们家之后，您意识到妻子不爱你了，或者根本就没有爱过您？”

“是的。”

“可以解释一下为什么吗？”

“这很简单。我小姨子以前和她丈夫生活在美国。认识她之前，我经常觉得自己的家庭不幸福，但是我会告诉自己得知足，大家都一样。您明白吗？换句话说，我觉得我的失望是不可避免的，其他人和我的境遇也差不多。总之，我以前觉得吉赛尔的缺点是所有女人天生就有的，她只是一个普通女人。”

他一直在纠结怎样措辞，在一些词上语气重，在另一些词上语气又很淡。

“和所有人一样，我以前也幻想过某种爱情和婚姻，或者叫结合更好，只是几年甚至短短几个月之后，我就发现那种结合并不存在。”

“所以，爱情不存在？”

“应该说是那种爱情。”

“您对妻子有什么不满呢？”

“您这个问题问得不高明，但是如果我不坦白回答，您又会得出更加离谱的结论。举个例子，现在我知道，当初吉赛尔从鲁昂离开家，只是因为她野心勃勃。并不是如她所讲，是为了追随一个她那时候追求的、几个月之后又把她抛弃了的男人。那个男人是巴黎的上层阶级。即便他不离开吉赛尔，吉赛尔也不会和他继续相处很久。”

他以一种平静的，不带任何情绪的方式讲述这些，就像是在研究一种客观情况，尽可能把事情描述得清晰明确。这一点真的挺稀奇。

“只是她知道情况很快就会发生转变。她年轻、漂亮、性感。她不愿意从一个阶梯教室跑到另一个阶梯教室，不停地在报纸上刊登简历，结果却只能在一个大商场的内衣专柜做销售员。”

“您不一样有抱负吗？”

“这两者没有可比性。先让我把她说完。晚上她会和同事一起出去，尤其是部门领导，但是他们很多结婚了，没结婚的也没向她求婚。那个时候，她感觉自己老了没有魅力了，所以我登场了。三四年前，她还一直嘲笑我。经验告诉她我是一个万不得已的选择，而她只能这样选择。”

“这说明什么？”

“她让我觉得她是爱我的。这些年，我只关心我们组成的这个家庭，只会想到我们的安乐窝，想到我们的未来。我觉得她很冷漠，但是我会自我安慰，会对自己说女人又不是喜剧演员。我觉得她太自私，太追求利益，甚至到了贪财的地步，但那时我又会劝自己说所有的女人都是一个样。”

“那您感觉不幸吗？”

“我有工作。她经常嘲笑我，觉得我有躁狂症，我现在知道，她是因为嫁了一个卖小孩子玩具的人而觉得很丢脸。她以前不是这样的。”

麦格雷猜到了他想说什么。

“您想说什么？”

“她认识了一个叫莫里塞·舒沃博的男人，那个人在商场工作了一段时间。我不知道她喜不喜欢这个男人。可能喜欢。至少那个人答应助她一臂之力，并且还是一个很大的忙。他娶了一个被包养的老演员，那个女演员很富有……”

“因为这个原因，您妻子没有向您提出离婚而去嫁给舒沃博？”

“我猜可能是这样。他们经常一起去逛大商场，每次都是花老女人的钱。”

“您觉得他们是情侣？”

“我知道。”

“您跟踪过他们？”

“我和所有人一样有好奇心。”

“但是您没有提过离婚？”

他没有回答。现在谈话似乎进入了僵局状态，他不知道怎么回答。

“这种局面在您小姨子来之前就已经存在了？”

“可能，但是那时候我还没有想到这些。”

“您刚才说，自从您小姨子过来和你们一起住在沙迪伦街后，您开始意识到一些东西。您意识到了什么？”

“意识到还存在其他类型的女人，我梦想中的那种女人。”

“您爱她吗？”

“是的。”

“她是您的情妇？”

“不是。”

“但是您会在妻子面前回避她？”

“您也发现了？”

“我知道一家叫‘诺曼底之家’的小餐馆。”

“是的。热妮总是过来和我一起吃午餐。我妻子，她几乎一直都是和舒沃博去一些非常奢华的地方。她和我们已经不是一个层次的人了，您懂吗？”

马顿重复了一遍最后这句话，就像是担心麦格雷跟不上他的节奏。

“您的小姨子也爱您吗？”

“我觉得她开始有点喜欢我了。”

“只是刚刚开始？”

“实际上她是爱她丈夫的。他们是一对很幸福的小夫妻，住在离纽约不远的新泽西州乡下一个很漂亮的房子里。埃德加在一次交通事故中死了，热妮试图自杀。一天晚上她开着煤气准备自杀，幸好被及时抢救过来。之后她不知道该怎么办，就回到了欧洲，我们收留了她。她一直处于极度的悲伤之中，每天只穿黑色衣服。吉赛尔有时候取笑她，让她多出去走走，做点别的事好淡忘这个不幸。而我正好相反，我没有去安慰她，只是让她慢慢地感受生活的乐趣……”

“您成功了吗？”

他像一个情窦初开的小男生，脸一下子绯红。

“我觉得是的。现在您应该明白为什么她不是我情妇了吧？我喜欢她但是我尊重她。我不想只是为了一己私欲……”

拉波因特还在记录吗？如果这次审讯走的是法定程序，麦格雷的行为会显得非常可笑。

“热妮知道她姐姐想要您死吗？”

“我没跟她讲过。”

“她知道你们不和吗？”

“她和我们一起生活。您知道的，我和妻子从来不吵架。表面上看，我们的生活和所有的家庭一样和睦。吉赛尔非常理智，她不会挑起任何争吵。更何况我们还有一千万的财产。这一千万和她在圣奥诺雷街内衣店拥有的股份相同。”

“什么一千万？”

“保险资金。”

“你们是什么时候买的保险？是在你小姨子来之前还是之后？”

“之前。买了差不多有四年了。那时候吉赛尔已经和舒沃博一起合作了。有一天一个保险推销员来到我们家，看起来像是很巧合，但后来我知道那是我妻子要求他过来的。接下来什么状况您就可以想象了。‘我们都不知道谁会什么时候死，’那个推销员说，‘这也算是一种安慰，将走的人知道活着的人还有点什么……’”

他笑了，和第一次一样，而且还是那种很让人不舒服的笑。

“那时候我完全不知情。总之，我们最后还是签了那份一千万的协议。”

“您刚说的是‘你们’？”

“是的，这份保险是双人保险，可以这么说。”

“也就是说，如果您妻子去世了，您可以拿到一千万保险费？”

“没错。”

“同样道理，如果您不在了，她也可以享受到这些？”

“我不否认。”

“你们彼此恨对方？”

“她恨我，这是肯定的。”

“那您呢？”

“我不恨她。我只是自我防备。”

“但是您喜欢小姨子。”

“这一点我也不否认。”

“而您妻子是莫里塞·舒沃博的情妇。”

“这是事实。”

“您还有什么要对我讲的吗？”

“我觉得没什么了。我回答了您的问题。我觉得有些问题是没必要回答的，明天早上我会过来做您跟我说的那个检查。我该几点过来？”

“十点到十二点之间都行。看哪个时间点您比较方便。”

“会很长吗？”

“和您上次在斯泰纳医生那儿差不多。”

“也就是说一个小时。那如果可以，我们就定在十一点，这样我就不用再回一趟商场了。”

他犹豫了一下才站起来，可能是在看警长会不会有新的问题。他披外套时，麦格雷小声说：

“您的小姨子在外面等您。”

他顿时愣了一下，衣服才套上一半，半边胳膊露在外面。

“啊！”

“您很吃惊？她不知道您要来这儿吗？”

他迟疑了一秒钟，但这个细节没能逃过麦格雷的眼睛。

“当然不知道。”

这一次，他明显是在撒谎。他一下子迫不及待地想要走，没有了之前的自信和从容。

“明天见……”他结结巴巴地说道。

他已经不由自主地把手伸了过来，不能再缩回去。麦格雷和他握了握手，看着他走向楼梯，然后关上门。他愣愣地在门后站了好半天，最后深深吸了口气。

“喔哟！”他叹着气。拉波因特握着酸痛的手腕，从另一扇门后走了出来。

这是拉波因特第一次遇到这么让人惊愕不已的审讯。


第六章　电影院的那一晚

“卢卡？”麦格雷边问边把头转向两个办公室之间的传讯室。

拉波因特不单单知道警长想问什么，更清楚这个时候警长不想说太多。

“他去警察局外面接替托伦斯了，因为托伦斯对情况不是很了解……”

麦格雷没有任何暗示就换了个话题，这次，拉波因特还是能迅速地跟上他的思维。

“你呢？你怎么看？”

麦格雷除了对哈维尔一直是以你相称，一般只有在行动中，在焦头烂额时，他才会对极少数的几个人称“你”。以“你”相称总是让拉波因特非常开心，因为他感觉他们俩之间突然有某种很亲密的关系，像是在讲知心话。

“我不了解，头儿。我只是听他讲话，没有面对他，和您完全不一样……”

正是因为这样，警长才想知道他的看法。他们听到的是相同的话。但是年轻人在门后面听，没有看到说话人的表情、眼神和手势，不会被这些东西分散注意力。他就像是剧院里的女引座员，站在外面的通道上听室内的表演，引座员听到戏剧中一段段的独白时的反应和看剧的是完全不一样的。

“他给我的感觉是一个很真诚的人。”

“不是疯子？”

“他面对的是您，所以肯定会有点言不达意……”

拉波因特本来还犹豫要不要说这句话，他担心警长可能会误解他的意思，因为他觉得这样说好像在拍马屁。

“您再重新看您最后的几个问题，就会更理解我的意思。”

“最后有什么？”

“他应该是在撒谎。这只是我的看法。他小姨子应该知道他来这里。他也知道她知道。他不知道的是她跟踪到了这里，还在警局外面等他。我想应该是这一点让他很生气。您希望我现在就把审讯记录打出来吗？”

麦格雷摇头，然后说：

“我倒希望直到最后你都没必要打出来。”

他开始有点着急，卢卡怎么还没有上来呢？他应该不会一直跟踪他们俩到沙迪伦街。警长迫切想知道为什么他会那么吃惊。拉波因特对这一点也特别好奇。

“我想不通，”探员说，“为什么他要假装小姨子不知道他来我们这里呢？”

“他可能有他的理由。”

“什么理由？”

“他不想把她牵扯进来，不想她有一天被控告为帮凶。”

“就算她是同谋，那也只是……”

拉波因特突然不说话了，惊讶地看了上司一眼。麦格雷说那话前提就是肯定事情已经发生，格扎维埃·马顿现在处境不利。他来不及再说话，因为外面传来匆忙而短促的脚步声，肯定是卢卡回来了。他穿过探员办公室，来到警长办公室，从微开的门缝中探进半个身子。

“头儿，我可以进来吗？”

他披着一件黑色的绒布料外套，外套上还有几片细小的白色的雪花。

“外面下雪了？”

“刚开始下。雪不大，但是打在身上感觉挺疼的。”

“说说情况。”

“警察局外面的那个年轻的女人和我一样被冻得不行了，并且她还是穿着一双很薄的皮鞋，我听到她不停地跺脚。刚开始她一动不动地站在石围墙旁边，不想被人发现。尽管我只看到她的侧影，但是从她站立的姿势，我猜她应该是一直盯着这几个灯火通明的窗户。这个时候整栋楼没几个房间还开着灯。我也是盯着上面看，看着房间里的灯一个一个地熄灭了。一会儿之后，我听到从上面传来声音。我之前从没意识到我们从里面走出来时发出的声音可以传那么远。探员们三三两两从里面出来，互相道别，分手离开……

“她一点一点地朝这边靠拢，像是被您办公室的灯光吸引，并且看起来越来越紧张。我很肯定她好几次都有横穿马路冲进来的冲动……”

“难道她觉得我拘禁了马顿？”

“我不清楚。最后他终于出来了，一个人经过门口站岗的警察走了出来。他立刻环顾四周，像是在找某个人……”

“他在找小姨子。我之前告诉了他，她在外面。”

“原来是这样，现在我明白了。要想看见她可不容易。他首先往新桥方向找，但是她却站在相反的方向。他又往回走。我觉得马顿背对着她时那女的是想离开的，或者赶紧下到码头上躲起来，但她刚动一下就被他发现了。我听不清他们讲了什么。从他们的表情，我猜马顿首先是在责备她。虽然他没做什么，但是从他的态度可以看出他非常生气。

她主动把手伸过去挽起他的手臂，还对他指了一下站岗的警察，然后引着他向圣米歇尔桥走去……”

“等一下，”麦格雷打断他，“她是怎么挽马顿手臂的？”

卢卡看起来有些茫然，不解警长怎么会问这个问题，但正处于恋爱中的拉波因特却很理解。

“就是很自然的那种，像我们在街上看到的所有女人挽着丈夫或情人一样自然。他应该后来又责备了几句，但语气没那么强烈了。之后我猜想他是发现了她有点冷，所以用手搂住她的腰。两个人的身体也更加靠近。他们差不多是以同样的步子、同样的节奏向前走……”

拉波因特和麦格雷对视一眼，想着同样的问题。

“走到圣米歇尔桥，他们踌躇了一下，然后穿过车流，走进拐角的一间酒吧，这期间马顿一直搂着她的腰。酒吧吧台前坐了很多人。刚进去先得喝开胃酒。我透过雾蒙蒙的玻璃窗看着他们，没有走进去。他们俩站在账台前。服务员调好了一杯掺热糖水的烈酒，放在女人面前，但她看起来不大愿意喝。马顿坚持要她喝。最后她还是喝了，边吹边喝，而他呢，却只要了杯咖啡。”

“对了，”麦格雷问拉波因特，“他中午在餐馆喝的是什么？”

“矿泉水。”

他问这个问题还真有些费解。如果有人问麦格雷这个问题，他也肯定相信这位玩具火车爱好者既不喝红酒，也不喝烈酒。

“他们出来后，”卢卡最后说道，“就直接走向公交站台，然后站在那儿等车。我看着他们上了去奥尔良地铁站方向的车，我想我该回来向您报告一下情况。我做得对吗？”

麦格雷点头。卢卡身上的雪已经化了，因为他交代情况时就一直在烤火。

警长对他也是以“你”称呼。

“今天晚上你有安排吗？”

“没什么特别的安排。”

“我也没有。”拉波因特迫不及待地说。

“我不知道今天晚上该让你们俩谁去他们家外面守着。要守到大半夜可不是闹着玩的……”

“我！”年轻的拉波因特把手举起来，像一个小学生。

卢卡说：

“为什么我们不可以轮流监视呢？我可以打电话给我妻子说我今天晚上不回家吃晚饭。我在蒙鲁日教堂对面的酒吧买个三明治就可以了。之后，拉波因特可以来代替我……”

“我十点钟可以过去。”拉波因特表示。

“你们可以再晚点儿。既然这样，为什么不以凌点为交接点呢？”

“我可以早点开始。既然不睡觉，我想多做点事情。”

“还有什么指示，头儿？”

“没有了，好伙计。下次上面下达报销费用的通知时，我一定把这次监视行动报上去。你们监视的两位，妻子和丈夫都来过这儿。他们俩都过来向我讲了一些他们之间的琐事。按道理说应该不会发生什么事情，但正因为这样……”

他没有说完自己的想法，因为他自己都不是很清楚该怎么说。

“可能我当时就不应该让他知道他妻子来过。我犹豫过。但是我想……”

他耸了耸肩，显然已经被这件事弄得有些烦躁，然后他过去打开放外套和帽子的橱柜，一边咕哝道：

“不管怎样，我们等着瞧……晚安，伙计们……”

“晚安，头儿。”

卢卡又说：

“我一点钟过去。”

外面，天更冷了，冷得刺骨，细而硬的雪花絮团在路灯的光晕中看得清清楚楚。有些轻轻地飘落在人的皮肤上，像是想要深入到里面去，有些则落在睫毛上、眉毛上、嘴唇上。

麦格雷受不了这样的刺骨寒风，不敢冒着这样的冷风等公交，所以叫了一辆出租车。他坐在车后座缩成一团，用厚厚的外套将自己裹得严严实实。

他以前做的所有调查和这次的调查相比，现在看来真的太简单，简直就是小孩子的游戏，但他被这件事搞得挺恼火的。他从没有像现在这样不相信自己，还打电话给帕尔东医生，还去找了局长和检察长，现在又祈求得到拉波因特的赞同。

他感觉自己陷入了僵局，不知所措。汽车绕过共和国广场时，他突然想到一个解释，这倒让他安心不少。

这次调查和以往不一样，他不知道该如何下手，难道不正是因为这次的犯罪行为还没有发生，他只是虚构了一件随时可能发生的罪案？

要是最后真的什么事儿都没有就好了！有多少犯罪行为一触即发，有些还是精心策划过的犯罪，但最后都没有真的发生？有多少人想要除掉某个人，不惜一切代价达到目的，但在最后一刻却放弃了？

他之前查过的案子一下子全浮现在脑海中。有些案子因为缺乏有利时机，有时候是缺乏一次机会，一直都查不出结果。还有一些案子，如果一定时间内受害者没有说某句话，表明某种态度，也不会有什么结果。

这一次他不是让一个事实或者一个人的行为重现，而是要预测犯罪者的行为，这也是案子更难做的地方。

那些关于心理学、精神分析学和精神病学的专著并没能给他提供什么帮助。

他也认识很多其他夫妻，其中有些夫妻中的其中一位会因为某个原因想要另一个人死。

之前的病例也没有什么借鉴意义，那些病例只对专业人员，或者在遇到狂躁症患者，尤其是那些以前杀过一次或几次人、悔改了又重犯的狂躁症患者时才有点价值。

出租车不知不觉已经到了路口。司机对他说：

“先生，我们到了。”

家里的门还是和往常一样开着，麦格雷看到了灯光，闻到了熟悉的气味，家具和物件摆放在原来的地方，这些年从没变过。

麦格雷夫人看着他。夫人和以前一样，知道他很忙时从来不会问他问题。

“我们去看场电影怎么样？”他提了个建议。

“外面在下雪。”

“你怕着凉？”

“不是。去看电影我当然很开心啊。”

她猜想他应该是不想和昨天晚上一样坐在沙发上反复思考一个问题。一小时之后，他们向共和国广场和新好景大道走去，麦格雷夫人挽着她丈夫的胳膊。

格扎维埃·马顿的小姨子热妮也做过同样的事情，是在马顿惊讶地发现她在警察局外面等他时。麦格雷想不起来他们第一次相遇之后多久妻子开始挽着他的胳膊。

离电影院还有一百米左右，他还不知道今天放映的是什么电影。他问了妻子他们何时挽着胳膊这个问题。

“我知道啊，”她微笑，“我记得很清楚，那是我们认识三个月之后。那之前一个星期，在楼梯台阶上，你拥抱了我。从那以后，每天晚上，同样的地方，你都会拥抱我。一个星期二，你带我去了喜歌剧院，那次上演的是《卡门》，我穿着一件蓝色的塔夫绸料子的长裙。我还能说出我当时喷的是什么香水。一直到上出租车你都没有牵我的手，只有在扶我上车时才握住我的手。

“看完戏之后，你问我饿不饿。之后我们去了布尔瓦大道，那时布塞餐馆还在营业。

“我穿着高跟鞋，所以假装差点儿绊倒，借机抓住你的胳膊。当时我真是很胆大，大胆到我自己都感到吃惊，我一直在发抖。而你呢，你倒是挺聪明的，装作什么也没注意到。

“从餐馆出来，我就挽着你的手，从那以后，我每次都会挽着你。”

也就是说，热妮也同样是出于习惯。所以他们，也就是她和她姐夫，经常一起这样走在路上。

这能说明他们毫不避讳。但马顿夫人真的如马顿先生所言，对这些完全知情？

他来到售票窗口买票，然后拿着两张红色电影票向入口走去。

正在放映的是一部警匪片，有枪战和打架斗殴的场景，主人公非常胆大，从窗户跳到一个敞篷车上，光天化日之下杀了司机，抢了他的车，一路狂飙，把在后面警报大作的警车甩出好远。

他不由自主地笑了。至少现在，他是在娱乐放松。看电影时他可以暂时忘记马顿夫妇和那个小姨子，忘记那个叫舒沃博的哈里斯先生，还有他们两对情人中不知哪一对更多的纠结而复杂的琐碎事情。

幕间休息时他去买了点糖果给妻子，就像麦格雷夫人挽着他胳膊这一举动一样，这也是长期以来的一种习惯。同样，妻子吃甜点时他就去大厅抽半斗烟，边抽烟边随随便便瞟一眼下场电影的宣传画。这也是一个习惯。

外面雪还在下。他们出去时，絮团越来越厚了，雪落到地上微微颤抖一下才慢慢融化。

他们低着头走路，不让雪花飘到眼睛里面去。明天，屋顶应该会是白雪皑皑的一片，汽车也都只能停在家里。

“出租车！”

他怕妻子着凉。他感觉她已经消瘦了不少，所以特别担心。帕尔东建议她减减肥，所以麦格雷也做不了什么。他觉得妻子会越来越瘦弱，可能还会变得不再那么乐观，心情不如以前。

车子停在他们在里夏尔·勒鲁瓦大道的家门前，他小声说：

“我凌晨一点回来，你不会不太高兴吧？”

平时，他不会问她这个问题。他只会简单地告诉她一声。而今天晚上，他却多问了这句本没必要问，甚至完全没理由问的话，他只是自己觉得有必要向她道歉。

“要我等你吗？”

“不用了。你先睡吧。我一点钟可能都回不来。”

他看着她穿过人行道，然后在包里找钥匙。

“圣皮埃尔·德·蒙鲁日教堂。”他对司机说。

街上几乎空无一人，地面很滑，汽车曲折行驶后留下很宽的轨迹。

“别开太快……”

他在想：

“如果真发生了什么事情……”

为什么他感觉很快就会有事情发生？格扎维埃·马顿昨天来找他。不是一个星期前，就是昨天，到目前为止一切都没有变化。这预示着一个悲剧已经发育成熟了吗？

吉赛尔，她也是昨天来到河岸警局的。

而她丈夫今天又来了。

他试图回忆他昨天看的关于精神病学的那本书上关于这个问题说了什么。他当时应该更认真些。书里面有好些关于病情演变的篇章，他直接跳过没有仔细看。

或者，如果真有悲剧，有一点可能会加速悲剧的产生。格扎维埃·马顿愿意明天上午十一点过来接受警察局拘留所专门医疗所的检查。

他会跟小姨子讲吗？会跟妻子讲吗？他妻子会把这个消息告诉她在圣奥诺雷路的情人吗？

等到做完检查，不管结果怎样，再观察事情的进展似乎都有点太晚了。

出租车停在教堂门口。麦格雷付了车费。对面有一家还在营业的咖啡酒吧，里面只有稀稀疏疏三两个客人。麦格雷推门进去，点了一杯加糖加热的烈酒，他并不是想要喝点热的取暖，只是刚才有人提到过加糖加热的烈酒，所以他就点了这个。他向服务台走去时，服务员叫住他：

“您想来点筹码吗？”

“我只想看一下电话簿。”

他也不知道自己为什么要看电话簿。一想到哈里斯先生，他立马想到，马顿家有电话吗？他只是想确认一下。

他们家没有。电话簿上有很多姓莫顿的，姓马丁的，就是没有一个姓马顿的。

“多少钱？”

他来到沙迪伦街上，街上特别空旷，只有一两个窗户还有灯光。他既没有看到卢卡，也没有瞧见拉波因特，他开始有点担心。在马路中间，靠近安托万·尚坦路的地方，他突然听到身后传来一个声音：

“这里，头儿……”

是年轻的拉波因特，他缩成一团蜷在墙角，围巾盖住半张脸，手藏在大衣口袋的最里面。

“您绕过街道转角处时我就听出您的脚步声了。”

“是那里？”警长指着前面那栋黄色砖墙的楼，所有房间的窗户都是一片漆黑。

“是的。您看到门右边那个漆黑的洞了吗？”

“那应该是个死胡同，我们在巴黎，甚至是巴黎市中心经常能看那种通道。在圣马丁大街上一个类似的胡同里，我们以前抓获过一个杀人犯，那次是下午五点左右，就在离人行道上的人群几米开外的地方将他抓获的。”

“那条路通到院子里面？”

“是的。人们可以从那里进进出出而不惊动门房。”

“你去看了？”

“我每隔十分钟就去看一次。您进去时得当心。里面有一只体型很大的红棕色猫，它会悄悄钻出来，在您的腿旁边窜来窜去。我第一次进去时，它喵了一声。我生怕已经被他们发现了。”

“他们睡了？”

“刚刚才睡。”

“他们做了什么？”

“我不清楚。刚才房间里面灯还亮着，这样望过去看得到有一个人站着，但是有窗帘挡着，什么也看不清。我看了窗帘一会儿，但白费力气，只看得到一个黑色的古怪的身影。可以肯定的是，房间里面的那个人或那几个人一直在里面没动。要么就是在房子最里面，从外面看不到。一楼的灯也亮着。刚开始我还没有注意到，只是后来自动百叶窗动了一下，透出几束微弱的光线，我才发现。”

麦格雷穿过马路，拉波因特跟着他。他们俩都蹑手蹑脚，以免弄出任何声响。这个巷子上面有一个三到四米长的穹顶，里面又冷又潮湿，就像个地窖。院子里面黑压压伸手不见五指，他们站着不动，结果真有只猫跑过来，但没有在警长身上蹭来蹭去，而是围着拉波因特，就像一只围着主人撒娇的家猫。

“他们睡了，”探员小声说，“您面前就是之前亮着灯的那个房间。”

他踮起脚尖走到一楼的百叶窗前，凑上去看了一下，然后转身回到警长旁边。他们两个正准备转身离开，突然，一束光射过来，不是从下面这个独栋房子发出来的，而是四楼的一个房间灯亮了。

两个人都不敢动，呆呆地杵在那里，生怕已经被四楼的住户发现。他们以为有人正贴着窗玻璃往外瞧。

结果窗玻璃上什么也没有。一个黑影从窗帘后面经过。接着他们听到冲水的声音。

“原来是尿尿……”拉波因特舒了一口气，顿时安心了。

不一会儿，他们又回到对面的人行道上。奇怪的是，他们俩都一脸失望。

“他们真睡了。”

难道这就说明什么也不会发生，警长是在瞎担心？

“我在想……”麦格雷刚开口说。

这时有两个骑自行车的人直接朝他们俩奔过来。他们应该是从很远的地方就发现人行道旁边站着两个人，很大声地朝他们嚷：

“你们俩在那里搞什么呢？”

麦格雷迎过去。手电筒的光束射在警长的脸上。那个警察皱了一下眉头。

“您不会是……哦！对不起，警长先生……刚才没认出您来……”

他看了对面的大楼一眼，然后又说：

“您需要什么帮忙吗？”

“现在不需要。”

“听您差遣，我们随叫随到。”

穿风衣的两个人说完就走了，衣服上落满雪花。麦格雷转身走到拉波因特身边，他一直站在原地没动。

“我刚才说什么来着？”

“您说您在想……”

“啊！是的……我在想他们夫妻俩还是睡在一张床吗……”

“这我就不知道了。下午哈维尔跟我说过，他们在一楼有一张沙发床，但是这也不能说明一定有人睡在这张沙发上。就算沙发有人睡，按道理也应该是他小姨子，不是吗？”

“晚安，老兄。或许你可以……”

他在犹豫要不要干脆让拉波因特回去睡觉。傻傻地守在一个什么事也没发生的房子前面有什么用呢？

“如果您是因为我而犹豫……”

实际上，如果不让拉波因特继续完成监视任务，他会非常恼怒。

“如果你愿意，就继续监视吧。晚安。你不想去旁边喝一杯？”

“在您来之前几分钟我刚从那个咖啡酒吧回来。那个地方在街道转角处，我坐在里面也可以监视街上的动静。”

麦格雷走到圣皮埃尔·德蒙鲁日街时，地铁的栅门已经关了，街上看不到一辆出租车。他不知道该朝贝尔福狮像那个方向走，还是经迈内路往蒙巴纳斯地铁站方向走。他选择走迈内路，因为那里有地铁站。但是立马他就拦到一辆刚送完客往回走的空出租车。

“里夏尔·勒鲁瓦大道。”

他出来时忘记带钥匙了，但是他知道门毡下面有备用的。作为警长，他从没想过把这个小秘密告诉妻子。

她正熟睡，警长怕惊扰她，所以只是开了走廊上的灯，借着一点微弱的光准备宽衣睡觉。一会儿之后，床上传来一个声音，问道：

“现在很晚了吗？”

“不清楚。差不多一点半……”

“你没着凉吧？”

“没。”

“我去给你倒一杯药茶吧？”

“不用了。我刚喝了一杯加热加糖烈酒。”

“那你待会儿还出去吗？”

这些家常他已经听了不下一百遍，但是今天晚上，他却有点震惊，因为他在思考吉赛尔·马顿是不是也曾经说过相同的话呢？

或者说，这些话她只对她丈夫讲过吗？

“你可以把灯打开。”

他只把他这边的床头灯打开，然后出去把走廊的灯关了。

“大门关好了吗？”

几分钟之后，他妻子起身去确认门是否关好了，这已在他的意料之中。

或许格扎维埃·马顿也期待过夫妻之间的这种心照不宣，只是从未得到过……

他缩进温暖的被子里面，熄了灯，给了妻子一个晚安吻，虽然什么也看不见，但这已经成为习惯，不用费什么劲儿。

他本以为自己会很难入睡，结果他很快就睡着了。并且，如果灯突然亮了，我们会发现他睡觉时双眉紧锁，表情严肃，像是正在调查一个稍纵即逝的真相。

通常麦格雷夫人六点半准时起床，悄无声息地离开房间去厨房，他在旁边熟睡完全不会察觉。而他总是闻到咖啡的香味后才意识到新的一天又开始了。

这个时候，里夏尔·勒鲁瓦大道上其他人家的窗户也陆续打开。巴黎的街道上，早起去上班的人也越来越多。

但是这一天，他不是被咖啡的香味吸引，也不是被妻子轻微的动作惊醒，而是被突然响起的电话铃声吵醒。电话铃声一下子将他从夜晚的世界中拉出来。他睁开眼睛时，麦格雷夫人已经坐了起来，摇着他肩膀。

“现在几点了？”他含糊不清地说。

她摸着去按床头灯开关，灯光照在闹钟上，指针指着六点十分。

“喂！”麦格雷睡意蒙眬地拿起电话，“是你吗，拉波因特？”

“是麦格雷警长吗？”

一个完全陌生的声音，他皱了一下眉头。

“请问您是？”

“这里是警局求救中心，我是若弗尔警员。”

遇上特殊情况，警局求助中心会向他提供一些信息，好直接提醒他可能有什么事情会发生。这次他自己都没弄清楚是怎么回事。所以，接到这个电话他惊讶不已。

“什么事，若弗尔？是因为拉波因特吗？”

“什么拉波因特？”

“是拉波因特让您给我打电话的吗？”

“我没有收到拉波因特的消息。只是刚刚有人打电话过来，让我们通知一下您。”

“通知我什么？”

“让您现在去一趟沙迪伦街……请稍等一下！我还记下了那个电话号码……”

“我知道了。是谁打的电话？”

“我不知道。他没有留下姓名。”

“是男的还是女的？”

“女的。她还说只要一说您就会明白，并且您也清楚是怎么回事。我感觉她在电话簿上找过您的电话，只是没找到……”

麦格雷的电话没有登记在电话簿上。

“没什么需要我帮忙的吗？”

警长没有立即回答。他差点儿就想让若弗尔以他的名义给第十四区警察分局打个电话，让他们派个人去沙迪伦街。但是他想了一下，觉得还是算了。他坐在床边，脚在地上找拖鞋。而他妻子这会儿已经在厨房了，他听到燃气灶啪嗒啪嗒的声音，他妻子应该是在烧水。

“没有了，谢谢。”

他不解的是，为什么不是拉波因特给他打电话呢，他应该就在那里。

若弗尔说的女人是谁呢？吉赛尔·马顿？还是她妹妹？

如果是她们俩中的一个，那她肯定没有出那栋楼，因为拉波因特就在外面守着。她如果出了大楼，拉普安肯定就会发现，然后给麦格雷打电话。

又或者，马顿夫妇没有电话。

他叫了一下妻子。

“我现在要穿衣服，你可不可以帮我看一下电话簿，查沙迪伦街十七号的用户是谁？”

他本还想刮一下胡子，但是为了节约时间他决定不刮了，尽管他最受不了胡子拉碴就出门。

“十七号……看到了……是……”

“好的。这说明他们住的地方还是有电话的。”

“上面还有一位布萨尔夫人，是助产士。就这些。还有两分钟，你想来点咖啡吗？”

他应该叫若弗尔给他派一辆河岸警局的警车过来的，但是又想到打出租车可能更快。

麦格雷夫人早就为他叫车了。他迅速喝完咖啡，匆匆下楼，刚冲的咖啡快把他的嘴皮烫破了。

“待会儿给我打电话？”他妻子倚靠在楼梯扶手上问道。

她很少这样问。她应该是感觉到他这次比以前更加焦虑不安。

他向妻子保证：

“我尽量。”

出租车到了。他立即钻进车里，然后才发现雪已经不下了，路面上和屋顶上也看不到白色的雪迹，只有淅淅沥沥的冻雨模糊了前行的道路。

“去沙迪伦街。”

他吸了一口气，车子里面还有香水的气味。显然司机刚载过一对在酒吧过夜的情人。一会儿之后，他弯下腰捡起了一个红色的小棉球，应该是零点之后有头有脸的人物狂欢时掉下来的。


第七章　螺旋梯

麦格雷让车停在沙迪伦街的拐角处，这里和他住的那条街一样，下雨时路上空无一人。街道两旁三四个房间的灯亮着，里夏尔·勒鲁瓦大道也差不多是这个情况。一转眼工夫，他看到漆黑的大楼底层又有两个房间的灯亮了，还听到闹钟响的闹铃声。

他朝墙角望去，想寻找拉波因特的影子，但是没看到。他低声咕哝了几句话，像是还没有睡醒，有点恼火，又有点着急。

在那栋黄色砖楼的过道上，他看到一个身材矮小、胯部比肩膀还宽的女人，应该是门房，旁边站着一个地铁工作人员，手里拿着一个盛饭的铁盒子。还有一个鬓角花白的老妇人，穿着一件淡蓝色的羊毛睡衣，披着一条亮紫色的披肩。

三个人都默默地看着他，过了一会儿他才明白是怎么回事，知道为什么拉波因特没有守在马路上。有那么一会儿，他觉得心里一阵空虚，他想过可能手下遇害了，只是他尽量不去这样猜测。

事实其实很简单。吉赛尔·马顿来门房这里打电话时，门房刚起来正准备泡咖啡，垃圾也还没有扔出去。她听到是打电话给警局求助中心，于是留意了一下电话内容，房客打完电话一句话没说就出去了。

每天早上，门房都会打开门去扔垃圾。正好这时，拉波因特穿过马路，有意看了院子里面一眼，整个晚上他都一直窥伺着里面的一举一动。门房正巧刚听到那个电话，所以看着他时一脸怀疑。

“您找什么？”

“里面有什么不正常吗？”

他拿出证件给她看。

“您是警察？住在院子最里面的一个人刚才给警局打了一个电话。出什么事了吗？”

接着门房领着拉波因特穿过院子，现在拉波因特不用偷偷摸摸的了。他敲了敲门，下面的门缝透出一线微弱的光。二楼的三个窗户都亮着灯。

麦格雷没必要再敲门了。听到他的脚步声，拉波因特在里面给他开了门。只见拉波因特脸色苍白，可能是因为辛苦了一晚上疲惫不堪，也可能是被刚刚看到的景象吓到了。他一句话没说，面前的这一幕已经说明了一切。

工作室式客厅的沙发已经变成了一张床，昨天晚上格扎维埃·马顿就是在这里睡的。可以看到床单凌乱不堪，枕头横放着，米白色的黄麻地毯上，床和通到二楼的螺旋楼梯之间，躺着这位玩具火车爱好者的尸体。他穿着睡袍，平趴着，脸贴着地面。

红色条纹睡袍没能完全遮住他扭曲的肢体。他应该是在地上匍匐前行时一下子倒下去的，身体完全扭曲，右臂瘫在前面，手紧攒着，看起来他是想尽最后的力气，握住在前面地上离他手指二十厘米之遥的手枪。

麦格雷不用问人是不是死了。因为事实已经很明显地摆在眼前。三个人一句话不说地盯着他，那两个女人站在旁边，和穿着睡衣的尸体一样，一动不动，她们当然也是里面穿着一件衬衣外面套一件睡袍，赤裸的脚夹着拖鞋。热妮的头发比姐姐头发的颜色还要深，一半垂下来散在脸上，遮住一只眼睛。

麦格雷想都没想就声音低沉地对拉波因特说：

“你没察觉到什么？”

拉波因特做了一个否定的手势。他两只眼睛像熊猫眼，和死去的这个人及麦格雷一样，一个晚上胡子长出了好多。

“通知地方警局。打电话给鉴定科，让他们立刻派摄影师和专家过来。再给保罗医生打个电话……”

“检察院呢？”

“晚点再说。”

司法局的工作往往没有奥弗尔河岸警局开始得那么早，所以麦格雷也不想这么早就去麻烦别人。

他观察着那两个女人。两个人都没有想要坐下来。小姨子倚靠在放玩具火车的桌子旁边的墙壁，手中握着的手帕被卷成了圆筒。她时不时擦一下眼睛，用鼻子吸几口气，像是得了鼻炎。她的眼睛很大，眼神忧郁但柔情似水，还有点惶恐，让人想起森林里狍子这类动物的眼睛。她身上还散发出床上温暖的气息。

相比之下，吉赛尔的表情显得更加冷漠更加复杂。她看着警长，双手时不时不由自主地抽搐几下。

拉波因特离开房间，穿过院子。他应该正在门房那里打电话。两个女人等着麦格雷询问。或许他想过问她们的情况，但是最后，他只是说：

“麻烦你们换一下衣服。”

这倒有点让她们措手不及，热妮比吉赛尔显得更吃惊。她张开嘴想要说什么，但终究没说，用仇恨的眼神瞪了一眼姐姐后上楼去了。她上楼时，警长看到了她两条白皙的大腿。

“您也是……”

吉赛尔声音嘶哑地答道：

“我知道。”

她好像想在妹妹进了房间把门关上之后再上去。

麦格雷现在一个人了，他单独与马顿的尸体待了几分钟。这会儿他终于有时间环顾一下房间，查看房间的布局。他把房间最微小的细节都铭记在脑子里，一旦需要，他就能从记忆库中提取。

他听到外面有辆车子停下来，先是刹车的摩擦声，紧接着是关门的砰砰声。然后从院子里传来脚步声。他从里面把门打开，之前拉波因特就是这样为他开门的。

他认识布瓦塞，第十四区的探员，和他一道来的还有一个制服警察和一个胖乎乎的矮个子男人，矮个子男人手里拿着一个药匣子。

“你们三个进来吧……我觉得医生您只需要证实人已经死亡……保罗医生马上就到……”

布瓦塞看着他，一脸疑惑。

“这个案子我已经跟进了两天了，”警长低声说，“我稍后再向您解释……现在，我们什么也不用做……”

他们听到头顶上有人走来走去，水龙头哗啦啦地流着，厕所里面还有冲水的声音。

布瓦塞惊讶地抬起头看了看天花板。麦格雷接着说：

“是他妻子和小姨子。”

他感觉特别疲乏，仿佛昨天夜里顶着寒风在雨中守了一晚上的是他而不是拉波因特。拉波因特很快就办完事回来了。医生趴在地上看了一会儿，然后站了起来。他用手电筒对着死者呆滞的眼珠子看看，然后靠近死者的脸和嘴巴嗅了嗅。

“乍一看有点像是中毒身亡。”

“有这个可能。”

拉波因特对麦格雷做了个手势，表示任务已经完成。人们在外面的院子里窃窃私语。不少人凑近始终紧闭的百叶窗想偷听点什么。

麦格雷对穿制服警察说：

“您最好出去维持一下秩序，别让外面的人涌进来了。”

医生问道：

“还需要我做什么吗？”

“不用了。稍后我们会给您送去死者的身份报告。”

“再见，先生们。布瓦塞知道我在哪儿……”

吉赛尔·马顿先下楼，麦格雷立马就注意到她穿着一套女式套装，一件毛皮外套放在手臂上。她还提着一个包，显然是做好了被带走的准备。尽管她花了不少时间化妆，但是妆很淡，不大明显。她表情非常严肃，若有所思，还看得出被惊吓过的惶恐。

接着热妮也下楼来了，她穿着一件黑色长裙。她看了姐姐的穿着一眼，抿了抿嘴唇轻声问：

“我需要带个外套吗？”

麦格雷眨了眨眼。旁边的拉波因特目不转睛地盯着警长，非常震惊，他从没见过上司有过这种表情。他感觉这不是一次普通的调查，警长也不打算按普通的方式进行审问。但他也完全不知道警长想要做什么。

所有人的神经都紧绷着，这时布瓦塞点了一根烟，气氛一下子和缓了很多。他把烟递给拉波因特，拉波因特拒绝。然后他瞥到一直站在旁边像是在公交站等公交的吉赛尔，发现她平视的目光想要尽量避开地上的死人。他问道：

“您抽烟吗？”

她拿了一根。他点燃打火机向她靠过去，她吸了一口，似乎有些紧张。

“门口有警车吗？”麦格雷问分局那位探员。

“我随便停在了一个地方。”

“我可以用一下吗？”

警长一直在打量周围，想确保不遗漏任何一个细节。他向两个女人做了一个出发的手势，但突然又改变主意：

“等一下……”

他一个人跑上楼，二楼的灯还亮着。楼上只有两个房间，一间浴室，一个杂物间，杂物间里面堆满手提箱，破旧的行李箱，一个服装模特，同时还有一块木板，两个老式煤油灯和一些布满灰尘的书籍。

他走进第一个房间，也是最大的一个。房间里面摆着一张双人床，里面的气味他曾经在马顿夫人身上闻到过。从衣柜也可以肯定这就是马顿夫人的房间，因为柜子里面衣服的款式他很熟悉：简单、优雅，还有点高贵气质。下面一块夹板上并排摆着十几双鞋。

和楼下的床一样，房间里的床也是凌乱不堪。睡衣衬衫和橙红色的睡袍随意地扔在床上。梳妆台上摆着几瓶乳液、香水，银色的指甲剪，还有一个装着饰针的瓷钵。

另一个壁橱里面放的全是男士衣服，两套西服，一件运动上衣，两双凉鞋，几双绳底帆布鞋。楼下应该没有橱柜，马顿还是把衣服放在楼上夫妻共用的这个房间。

他打开衣柜的抽屉看了一下，然后推开浴室门。玻璃隔板上放着三个刷牙杯子，每个里面有一把牙刷，这表明他们三个每天轮流来这儿洗漱。毛巾皱巴巴的，上面还有口红印，还有一条毛巾掉在了地上。陶瓷釉质马桶和周围的瓷砖墙面上有好多干了的污迹，好像某个人半夜起来呕吐后留下的。

另一个房间没有对着浴室，上厕所还必须穿过走廊。房间相对小很多，里面摆着一张单人床，地上铺的是一张上面有很多花的绿色地纸。

这间房比第一间房还要凌乱。橱柜的门没有关，看得到里面挂着一件粗呢大衣，还是纽约的一个服装品牌。鞋子少了很多，只有四双，其中两双也来自美国。最后，在一块铺着绣花帆布、当作小梳妆台的桌子上，堆了一堆各种各样的小东西：一支眉笔，一支圆珠笔，一些零钱，好几把梳子，一把已经掉了一半毛的刷子。

麦格雷一直在观察并把看到的通通存入大脑。他下楼时整个人变得迟钝，只有眼珠子稍微动了一下。

他发现厨房是在一楼，曾经的木匠工作室中间竖起一堵隔墙，厨房就在隔墙后面。他推开门，吉赛尔的目光一直追随着他。厨房很窄，只有一个煤气炉，一个白色橱柜，一个洗碗槽，一张铺着油布的桌子。

一眼望去，看不到碗具，陶瓷釉质的洗碗槽是干的。

他回到外面，其他人一直僵硬地站在原地，像是蜡像馆的蜡像。

“你去接待一下检察院来的人……”他对拉波因特说，“替我向保罗医生道歉，我不能等他了。让他做完检查后给我打个电话。我会派个人过来，但是现在我还不知道会派谁过来……”

他转向那两个女人。

“麻烦两位随我来……”

小姨子非常惊恐，仿佛非常不想离开这个地方。吉赛尔正好相反，早已经把门打开，站在雨中等着。

外面维持秩序的警察已经驱散了院子里看热闹的人，但是还是有不少人站在过道上把胡同口围得严严实实。老妇人还在那儿，她把那条亮紫色的披肩围在头上当作雨伞。地铁员工已经很不情愿地去上班了。

人们看着他们就像在看一群既神秘兮兮又惹人注目的人走来走去。警察分开人群让汽车通过，警长让两位女士走在前面。

一个声音传来：

“她们被逮捕了……”

她们俩上车之后他把后门关上，绕了一圈来到制服司机旁边的副驾驶位置。

“去警察局。”

天越来越亮，尽管一切还是很模糊，但已经可以感觉到新的一天开始了。雨越来越大，天灰蒙蒙的一片。车子超过公交车，那些还没睡醒的人一窝蜂涌向地铁站。

车子到了河岸警局，路灯的光已经没有了亮度，巴黎圣母院的塔楼在苍穹之下异常醒目。

车子一直开了进去。一路上，两个女人没有说一句话，热妮一直在抽鼻子，其中一次，她重重地擤了一下鼻涕。下车时，她的鼻子通红，和马顿第一次来找警长时一样。

“这边请，女士们。”

上楼梯时，他走在她们前面，清洁工正在打扫卫生。他推开玻璃门，目光搜索了一下约瑟夫，但没看到约瑟夫。他径直把她们带到自己的办公室，打开灯，瞟了一眼旁边的探员办公室。办公室里只有三个人，而这三个人对这个案子都不熟悉。

他随便挑了简琳。

“方便在我办公室陪一下这两位女士吗？”

然后他转身对两位女士说：

“你们请坐！我想你们还没有喝咖啡吧？”

热妮回答说没有。马顿夫人摇了摇头。麦格雷走到门口，从外面把门关了，还故意把钥匙留在门上。

“你们还是先坐吧，”他又强调，“因为可能还得等一会儿。”

他去了另一个办公室。

“巴龙！请打电话给多菲纳餐馆。让那边送一大罐咖啡过来……要黑咖啡……三个咖啡杯，还要一些牛角面包……”

他安排完后坐在一个靠窗的椅子上，拿起另一个电话，拨通总检察长的私人电话。总检察长应该才起床，现在可能正在穿衣，或者正在吃早餐呢。但是这次接电话的不是他的仆人，而是他本人。

“我是麦格雷，总检察长先生……马顿死了……就是我昨天上午给您提到过的那个男人……不是，我在奥弗尔河岸警局……我在沙迪伦街安排了一个探员看着，拉波因特……已经通知保罗医生了……鉴定科也通知了，是的……我不知道……那两个女士现在在我办公室……”

尽管两个办公室之间的传讯室的门关着，他的声音还是很低。

“我觉得今天上午我去不了那里……我会派另一个探员去接替拉波因特……”

他看起来像是一个犯了错的人。通话结束后，他看了一眼手表，决定还是等哈维尔来了再派他过去。他就快来上班了，他对情况比较熟悉。

他摸了一下脸颊，然后叫了第三个探员邦菲斯，他正在写昨天晚上的值班报告：

“您可以在我的橱柜里帮我拿一下剃胡刀、剃须膏和毛巾吗？”

他不想自己在两位女士面前拿。他手里拿着洗漱用品，经过走廊来到洗手间，脱了西服上装然后开始刮胡子。他不慌不忙地刮着，像是想尽量拖延时间，晚一点做等着他做的事。他用冷水冲了一下脸，然后准备回办公室。这时候多菲纳餐馆的服务员端着托盘进来，不知道该把东西放哪儿。

“放在我办公室……这边……”

他又拿起电话，这次是打给妻子：

“今天上午我应该会很忙。我不知道能不能回去吃午饭。”

他说话时语气中带着疲倦，他妻子听到之后很是担心：

“事情很糟糕吗？”

他该怎么回答呢？

“别担心，我会吃早餐的。”

最后他对邦菲斯说：

“哈维尔来了让他来见我。”

他走进自己的办公室，送咖啡的服务员刚好从里面出来，这会儿雅南终于解脱，不用再守在里面了。然后，他还是一如刚才的慢条斯理，就像在做梦一样，不急不慢地往三个杯子中倒咖啡。

“要加糖吗？”他首先是问吉赛尔·马顿。

“加两块。”

他把咖啡端给她，然后再把牛角面包盘递到她面前，但是她拒绝了。

“加糖吗？”

小姨子摇了摇头。她也不吃面包，所以他就一个人吃起来，尽管一点胃口都没有，但他还是一点一点地啃着仍然微热的面包。

天全亮了，但是室内还是很暗，得开着灯。热妮再次张开嘴想要问问题。警长一看她，她就有说话的欲望。

时候差不多了。麦格雷倒了第二杯咖啡，在办公桌上随便拿了一个烟斗慢慢填满。

他站起来，目光扫过面前的两位。

“我想我还是从您开始吧。”他把目光停在马顿夫人身上，低声说。

热妮哆嗦了一下，但她再次欲言又止。

“至于您，我希望您去隔壁办公室再等一会儿，我的同事会在那儿一直陪着您。”

他叫了雅南一声。

“请把这位女士带到那个不忙的办公室去，陪着她，直到我叫您。”

这种情况已经不是第一次了，他们都习惯了。

“好的，头儿。”

“哈维尔还没有来？”

“我刚才在走廊上好像听到他说话的声音了。”

“让他立马过来。”

雅南带着小姨子出去了，哈维尔紧接着走进来，停下脚步，还没来得及开口，一眼就认出了坐在椅子上、手上端着一杯咖啡的马顿夫人。

“马顿死了，”麦格雷说，“拉波因特此刻在案发现场。他已经守了一个晚上了，你去接替他。”

“需要做什么，头儿？”

“拉波因特会告诉你细节的。如果你打车过去，可能还会比检察院的人早到。”

“您不过去吗？”

“应该不过去。”

探员离开时顺手把两扇门都关上了，现在办公室里就只剩下麦格雷和马顿夫人。她一直在等这一刻，而现在警长却在她面前保持沉默，一言不发，只顾着抽烟。她慢慢有了点活力，一点一点地从之前的迟钝，或者说惊愕中回过神来。

为什么这时候她脸上开始有了点表情，脸颊微微红润了一点，麦格雷其实不得其解。马顿夫人眼睛里除了等待，还显露出别的想法。

“您觉得是我给他下的毒，是吗？”

他只是听着，没有立刻回答。不慌不忙是他惯用的一招，每次案件发生后，他都尽量不急着提问。他不想让被审问的嫌犯或者证人一下子说太快，因为话一旦说出来了，人们总是会坚定自己之前说过的话，以免之后被控告撒谎或者作伪证。

他故意给足她们时间，让她们想清楚自己的形势，想清楚该坦白些什么。

“我现在什么都不确定，”最后他低声说，“您会发现这次我并没有叫人在旁边做记录。我不打算把您说的话记下来。您只需要简单告诉我发生了什么就行。”

他看出来自己如此沉着冷静的态度有点让她不知所措。

“比如，您就从昨天晚上开始说吧。”

“您想知道什么？”

“一切。”

这让她有点尴尬。她不知道该从何说起，于是他给了她一点提示。

“您昨天回家时……”

“和平常一样，没什么不同。”

“几点回去的？”

“八点。商店关门后，我在卡斯蒂廖内街的一个小餐馆喝了一杯开胃酒就回家了。”

“和哈里斯先生一起？”

“是的。”

“然后呢？”

“我丈夫比我先到家。我妹妹也在家里。然后我们就开始吃饭。”

“是你妹妹准备的晚饭吗？”

“一直都是她做的。”

“你们是在一楼那个既是工作间同时也是您丈夫睡房的‘起居室’吃饭的吗？”

“他好几个月前就决定在那里睡觉了。”

“几个月前？”

她在心里默默地算了一下。然后动了一下嘴唇。

“八个月。”最后说道。

“你们吃了什么？”

“先是一道汤……和前天晚上一样……热妮总是一道汤连着做两次。然后是火腿和沙拉，还有奶酪和梨……”

“喝咖啡了吗？”

“我们晚上从不喝咖啡。”

“您没有发现什么奇怪的地方？”

她犹豫了一下，直直地看着警长的眼睛。

“这得看您对奇怪的定义是什么了。我不太明白您想说什么，因为我猜想有些事情您知道得比我还清楚。我们家门口有警察守着就是证据。吃饭之前，我先上楼脱外套换拖鞋。我还知道我妹妹刚进门才回来。”

“您是怎么知道的？”

“因为我打开她房间的门，看到她的鞋子还是湿的。她的外套上面还有水雾。”

“您去她房间干什么？”

“只是想确定她出去过没有。”

“为什么？”

她一直盯着警长，眼珠子转都没转过一下，回答道：

“就是想知道。”

“饭后是热妮收拾桌子？”

“是的。”

“一直都是她做这事儿？”

“她坚持要给我们做家务，当作支付她的那一份开销。”

“也是她洗碗？”

“有时候，我丈夫也会帮他。”

“您没去帮她？”

“没有。”

“继续说。”

“和往常一样，她还泡了药茶。她习惯晚上给我们准备一杯药茶。”“椴花茶？还是洋甘菊？”

“都不是。是八角茴香茶。我妹妹肝功能不是很好。在美国时，她每天晚上都会喝一杯八角茴香茶，起初是我丈夫想试一下，之后我也开始喝了。事情就是这样……”

“她是把茶放在托盘上端出来的？”

“是的。”

“用一个茶壶？”

“不是。她先在厨房里把茶倒在杯子里面，然后放在托盘上端出来。”

“那个时候您丈夫在做什么？”

“他在听电台新闻。”

“如果我对房间里的布置没记错的话，他听收音机时是背对着您坐的？”

“是的。”

“那您在做什么呢？”

“我刚打开一本杂志。”

“坐在桌子旁边？”

“是的。”

“您妹妹呢？”

“她去厨房洗碗了。我知道您想问什么，但是我说的都是事实。我没有往杯子里放任何东西，既没有往我丈夫的杯子里放，也没有在另外两个杯子里放。我只是为了谨慎起见动了一个小小的手脚，并且好长时间以来，每次遇到这种情况我都会这么做。”

“什么手脚？”

“悄悄把托盘转了一下，把本来给我的那个杯子转到我丈夫或者我妹妹面前。”

“那昨天晚上，您把杯子是转到了……”

“转给了我丈夫。”

“他喝了？”

“是的。他把茶端走了，然后放在收音机上面……”

“您一直在房间里没有出去过？他没有再换杯子？”

“这两个小时我也在想这个问题。”

“那您得出了什么结论？”

“我妹妹把托盘端出来之前，我丈夫去了一次厨房。热妮可能会否认这点，但我说的是事实。”

“他去做什么？”

“他自己是说去找眼镜。他总是要戴着眼镜才能看书，或者看收音机上面的调频刻度表。在那间工作室，有人在厨房里面说话，外面听得一清二楚。他没有和我妹妹说话，很快就回到客厅，在玩具火车旁边找到了眼镜。”

“是因为他去了一趟厨房，所以您才调换了杯子的位置？”

“有这个因素，但不完全是。我已经说过我经常会这样做。”

“因为您担心他对您下毒？”

她看着他没有回答。

“接着又发生了什么？”

“也和其他晚上差不多。我妹妹出来喝了她那杯茶，然后又回到厨房。格扎维埃一边听新闻一边修理鬼知道干吗用的一辆玩具火车的发动机。”

“那您在看书？”

“看了一两个小时。我上楼时大概是十点钟。”

“是第一个上去的？”

“是的。”

“那您妹妹那会儿在做什么？”

“她在替我丈夫铺床。”

“您经常让他们俩单独在一起？”

“有什么不可以吗？会有什么影响吗？”

“您不觉得他们会借机亲热？”

“这我不在乎。”

“您确信您丈夫是您妹妹的情人？”

“我不知道他们是不是情人。但我怀疑是这样。和她在一起时他就像个正处于恋爱中的十八岁小伙子。”

“为什么您说：‘我怀疑是这样’？”

她没有立刻做出回答。但是麦格雷还是一直看着她。最后她以问作答。

“您觉得为什么我们没有孩子呢？”

“因为您不想要。”

“他是这样对您讲的，是吗？他对他同事应该也是这么说的。一个男人总是不愿意承认自己在性方面无能。”

“是这样？”

她点了点头，感觉有些厌烦再做解释。

“看吧，警长先生，还是有好些事情。格扎维埃只是向您介绍我们的生活在他心目中的样子。我上次来这儿时也没有告诉您太多细节。昨天晚上发生了事情，我完全不知道是怎么回事，我只知道我再怎么说您也不相信我。”

他没有催促她继续说下去。相反，他只是看着她，让她慢慢思考，甚至慢慢掂量每一句话。

“我刚才听医生说格扎维埃是中毒死的。可能的确是这样。但是，我也一样，我也被下毒了。”

他冷不防打了个寒战，然后看着她，眼神更加犀利。

“您也被下毒了？”

他突然想起一件事，这让他有点相信她说的话：陶瓷釉质的马桶周围和瓷砖墙面上有很多干了的污迹。

“夜里我的胃像被火烧一样难受，我被痛醒了。当我起来准备下床时，惊讶地发现双腿麻木了，软绵绵的一点力气也没有，并且脑子一片空白。我立刻冲向厕所，用两个指头抠喉咙让自己呕吐。不好意思，这可能有点恶心。那种感觉就像是一团火，灼热感特别的强烈，后来我又有过好几次这种感觉。”

“当时您叫醒您丈夫和妹妹了吗？”

“没有。可能他们听到了，因为我冲了好几次水。我吐了两次，每次吐出来的液体都会在喉咙中留下同样的味道。”

“您没想过打电话给医生？”

“打了又有什么用呢？既然我已经及时发现了……”

“然后您又去睡觉了？”

“是的。”

“您没想下楼看看？”

“我只是听着。我听到格扎维埃在床上辗转反侧，像是失眠了。”

“您觉得是因为您喝了他的那杯茶？”

“我猜是这样。”

“您还是确信您调换了托盘上茶杯的位置？”

“是的。”

“然后，您的目光就一直没离开过托盘？您丈夫，或者您妹妹。都没可能再换一次？”

“我妹妹一直都在厨房。”

“那么您丈夫正好喝了您的那杯茶？”

“应该是这样。”

“那么就是说是您妹妹想要毒死您丈夫？”

“我不知道。”

“又或者，既然您丈夫也中毒了，她想要把你们俩都毒死。”

她还是同样的回答：

“我不知道。”

他们俩你看着我，我看着你，好久没有说话。最后，麦格雷打破这种沉默的对视，走到窗户前，傲然看着雨中流淌着的塞纳河，然后他又填了一管烟。


第八章　托盘上的一块污迹

他把额头贴在冰冷的玻璃窗上，就像小时候那样，一直贴在上面直到脸变得惨白，脑袋像被无数根针刺得痛苦难耐才移开。麦格雷此时没有想到这些，只是一直盯着塞纳河对岸两个在脚手架上工作的工人。

他转过身，表情有些无奈，然后回到自己的位置上，目光故意避开吉赛尔·马顿，说道：

“您还有什么要对我说的吗？”

她没有过多的犹豫，当她回答时，警长忍不住抬起头，因为她说话的语气异常冷静而有分寸，不带任何挑衅意味，也看不出任何的沮丧心情。

“我是看着格扎维埃死去的。”

她不知道警长听了这句话会有什么想法吗？她有没有意识到警长已经在某种程度上不由自主地钦佩她了？在这个办公室来来往往的各类人中，他从没有见过一个像她这样清醒和冷静的人。他也从来没见过一个人可以如此冷漠，对任何事情都淡而待之。

在她身上，看不到一丝人性的不坚定。在她身上，找不出一点缺陷。

他把手肘放在写字的小垫板上，叹了一口气：

“说说吧。”

“我继续睡觉但怎么也睡不着。我努力想弄明白到底是怎么回事，但还是想不通。时间过了多久我完全没有概念。您知道那段时间我是怎么度过的吗？我感觉整件事我都非常清楚，但是事实上，好多时段的记忆都是空白的。好几次我应该都差点睡着了。但有那么一两次，我似乎是听到楼下有声响，应该是我丈夫在床上猛烈地翻来翻去而发出的声音。至少我当时是这么觉得的。

“有一次，我非常确信，我吃惊地听到了一声呻吟，当时我还以为是他做噩梦了。他经常会在睡觉时讲梦话，并且有时还会挣扎一番。他以前还对我调侃说他有梦游症，和我一起睡觉时也发生过好几次。”

她说话时继续字斟句酌，就像是在叙述一个故事，非常平静。

“突然，我听到一声巨响，像是一个很重的东西掉在了地板上。我吓了一跳，犹豫着要不要起来。我竖起耳朵仔细听，听到了一声嘶哑的喘气声。最后，我还是起来了，穿上睡衣，轻手轻脚地向楼梯口走去。”

“您没有看到您妹妹？”

“没有。”

“也没有听到她房间有什么声响？房间的门缝里也没有露出一点光？”

“没有。我只有下几个台阶才能看到楼下的房间，但是我犹豫了一下，担心会有危险。最后我还是不情愿地下楼了，俯下身子往下看。”

“您下了多少级台阶？”

“六七级。我没有数。工作室有光，但只有床头灯开着。格扎维埃平躺在地上，差不多是在他的床和螺旋梯之间的位置。他应该在地上爬，并且还想继续爬。他用左边的手肘支撑着，右手臂伸向前方想要抓住离他的手只有三十几厘米的手枪。”

“他看到您了吗？”

“是的。他抬起头，用仇恨的眼神盯着我，口吐白沫，嘴角流着涎水，整张脸完全扭曲，丑陋不堪。我知道他朝楼梯口爬过来时，就已经虚脱了，他手里握着枪想要上来杀我，但是力气已经耗尽，还没动弹一下又倒下去了，枪从手里掉下来，落在了他的手够不到的地方。”

麦格雷眼睛微闭着，他看到工作室，看到通向楼顶的楼梯，看到马顿的尸体，尸体还是人们发现它时的那个样子。

“您继续往下走了吗？”

“没有。我就停在那儿，眼睛一直盯着他。我没法儿确定他还存有几分力气。我吓呆了。”

“过了多久他才断气？”

“我不知道。他一边试着去拿武器，一边想要说话，想冲着我吼，带着怨恨或者威胁吼一句。同时他也怕我会下楼抢在他前面把手枪夺过来然后朝他开枪。这可能也是我没有下去的一个原因。我也不清楚。我没时间思考。他不停地喘气，一阵阵的痉挛使得他不停地颤抖。我猜想他也刚吐过。接着他又吼了一声，歇斯底里地吼，身体抽动几下，拳头紧紧攒着，然后他突然倒下去，不动了。”

她继续说，眼睛仍然直视着前方。

“我知道一切都结束了。”

“所以您是下楼确认他已经死了？”

“不是。我知道他已经死了。我不知道为什么我会那么确信。然后我又回到我的房间，坐在床边上。好冷，所以我把被子一直拉到肩膀上。”

“您的妹妹一直都没有离开她的房间？”

“没有。”

“但是，您刚说过您丈夫叫了一声的。”

“没错。她肯定是听到了。都这样了，她不可能没有听到，只是她一直在床上没有起来。”

“您根本没有想过打电话叫医生？或者打电话报警？”

“如果房子里面有电话我可能就打了，但是我也不确定。”

“那时候是几点？”

“我没有注意。我没想过看一眼闹钟。我一直在想到底是怎么回事。”

“如果您可以打电话，您第一个通知的会是您的朋友哈里斯吗？”

“当然不是。他已经结婚了。”

“从您看到您丈夫死的那一刻到您去门房那里打电话，也就是早上六点左右，这个过程到底有多久？难道您一点概念也没有？一小时？两小时？三小时？”

“不止一个小时，我可以肯定，但是也没有三个小时。”

“您在等待法院的控诉？”

“我不做过多幻想。”

“您想过别人会问你什么问题吗？”

“想过。当时我想了很多，但都没有想明白。之后我听到门房出去倒垃圾的熟悉的声音，我就下楼了。”

“还是没有看到您妹妹？”

“看到了。经过我丈夫的尸体时，我摸了一下他的手，已经冰冷。我在电话簿上想找您的号码但是没有找到，所以我就打了警局求助中心的电话，让他们通知您。”

“打完电话您立马回来了？”

“走在院子里时，我看到我妹妹房间里面的灯亮了。我推开门时，热妮正在下楼。”

“她已经看到尸体了？”

“是的。”

“她什么也没说？”

“她可能想说什么，但突然有人敲门她就打住了。敲门的是您的探员。”

她停了一下接着说：

“还有咖啡吗？”

“已经冷了。”

“没关系。”

警长给她倒了一杯咖啡，也把自己的咖啡杯满上。

门外，窗户外，生活一切照旧，人们精心安排着一切，想让自己过得更安心。

门内，围墙内，却是另一个世界，每一句话每一个词背后似乎都跳动着一个漆黑焦躁的世界。在这个世界里，年轻的女人倒像是越来越惬意，越来越自然。

“您爱过马顿吗？”警长小声地问，但几乎是脱口而出。

“没有。我想应该没有。”

“但是您还是嫁给他了？”

“那时候我二十八岁。生活中经历的各种磕磕碰碰已经让我厌烦，让我痛苦。”

“您想要一种体面的生活。”

她还是一如既往的冷静，丝毫没有被触怒的迹象。

“应该说是一种平静的生活。”

“所以您选择马顿而不是其他人，就是因为他比较顺从吗？”

“可能是一个无意识的选择。”

“那时候您就已经知道他有点太无能了吗？”

“是的。他不是我想找的。”

“刚开始和他在一起时，您还是感觉挺幸福的，是吗？”

“这样说有点言过其实了。我们只是相处得还不错。”

“因为他尽量讨您欢心。”

她装作没有觉察出警长语气中的挑衅，假装没看出警长讲话时眼睛一直盯着她。

“我从没有想过这个问题。”

她还是能从容不迫地对答如流，只是开始显露出一点点厌倦。

“您遇到哈里斯——可能您更愿意称他莫里塞·舒沃博，爱上他了吗？”

她犹豫了一下，露出一副非常真诚的表情，像是在认真思考，好让回答更加准确。

“您一直问我爱不爱他。首先莫里塞改变了我的境遇，并且我从没想过自己可以成为一个大商店的半个老板。”

“他不久就成了您的情人？”

“这得看您说的‘不久’指是多久。如果我没记错，应该是几天之后。但是我们彼此没有太依赖对方。”

“所以你们的关系更多还是在生意上？”

“随便您怎么理解。我知道在两种可能的理解之间，您会选择不那么好听的一个。但我觉得莫里塞和我，我们属于同一种人……”

“因为你们有同样的抱负。难道您从没有想过和您丈夫离婚然后嫁给他吗？”

“然后呢？他已经结婚了，和一个比他大很多，但是很有钱的女人结婚了。多亏了那个女人，他才能在圣奥诺雷街开创自己的事业。其他的……”

她没有继续说，因为她觉得其他的无关紧要！

“您是从什么时候开始怀疑丈夫神经错乱的？您只是有这种感觉，是吗？”

“不是一种感觉。是事实。我们刚认识时我就知道他比较另类。有时候他会非常兴奋，不停谈论自己的作品，好像他是一个天才。有时候他又不断抱怨自己只是一个失败者，所有人都嘲笑他。”

“也包括你？”

“当然了。我也知道他一直都是这样觉得的。最近一段时间，他非常颓废，惶惶不安，用怀疑的眼神看着我。但我怎么也没想到的是，有一天他突然公然斥责我。有时候又正好相反，他对我含沙射影，指桑骂槐。”

“即使这样，您也没想过要离开他？”

“我觉得我是同情他。他太可怜了。我妹妹从美国回来之后，丧夫之痛让她一蹶不振，什么安慰的话语都无济于事，所以他开始对她是很不满的。她来了之后打乱了他的生活习惯，他一时接受不了，所以有好些天他没对她讲过一句话。

“我现在还是会寻思我妹妹是怎么做到的。她之所以能成功，可能正是因为她每天都摆出一副失魂落魄的样子。

“所以，他终于发现还有比他更脆弱的人。至少，他这样觉得。您懂吗？我想，他终于感觉自己是一个坚强的高高在上的男人了……”

“您从没有想过和他离婚给他们自由的空间？”

“但真要让他们俩在一起他们反倒会不幸，因为事实上，我妹妹并不是一个懦弱无能的人。情况正好相反。”

“您恨她？”

“我们从没有互相喜欢过对方。”

“既然这样那您为什么又要收留她呢？”

“是她自己硬要坚持……”

麦格雷突然感觉有什么东西压在自己肩膀上，他有点喘不过气来，仿佛嘴巴里面有一股恶心的味道，因为他感觉他听到的这一切都是真的。

沙迪伦街小房子里的生活被马顿夫人的几句话轻描淡写地介绍了一番，他甚至可以想象在每一个死一般沉寂的晚上，每个人都封闭在自己的仇恨中。

“您想要怎样呢？这一切尽早结束？”

“我去看了医生。”

“斯泰纳医生？”

“不是，是另一个医生。我把一切都告诉了他。”

“他没有建议您将您的丈夫强制收容？”

“他建议我再等等，并且跟我说现在症状还不够明显，可能一个更加可怕的危机马上就要爆发……”

“所以您预测到了这次危机，然后严阵以待？”

她不经意地耸了一下肩膀。

“该回答的我都回答了吗？”一阵沉默之后她才说。

麦格雷思索了一下，没想出还有什么可以问的，现在一切都非常明朗了。

“您站在楼梯上看到您丈夫就躺在地上，您没有想过去救他？”

“我不确定他是否还有足够的力气起来拿起那把枪……”

“您确定您刚才对我说的一切您妹妹都一清二楚？”

她看着他不作回答。

还有问下去的必要吗？他本希望让她自己前后言辞自相矛盾，然后好指控她。但是她从容不迫，不给他一点机会，并且也没有丝毫想要逃避的想法。

“我想，”他低声吐出最后一句话，“您从没想过除掉您丈夫。”

“杀了他？”

她故意区分了‘杀’和‘强制收容’。既然他都这样认可了，所以她只是简单地表示说：

“如果我真想要除掉他，那么我会精心设计一切，不会有任何的闪失，并且我也不会出现在这里了。”

的确是这样。如果谁能将犯罪设计得天衣无缝，那肯定是这个女人了。

但是，她没有杀马顿。麦格雷重新点燃烟斗，带着怨恨的眼神看着她。警长的身体和思维都已经麻木，他有点艰难地从椅子上站起来，朝探员的办公室走去。

“帮我拨通沙迪伦街十七号的电话……找门房……哈维尔还在院子尽头的小房子里……我想和他讲话……”

他又回到自己的位置上。马顿夫人在警长等探员回复时，在脸上打了点粉，看电影中场休息时她应该经常这样补补妆。突然电话铃响了。

“哈维尔吗？我想让你去他家看看，你别挂电话，去仔细检查一下一个托盘，它现在应该是在厨房里……”

他转身对着吉赛尔·马顿。

“圆形的托盘还是方形的？”

“长方形的，木头做的。”

“是一个木质的长方形托盘，上面可以放三个咖啡杯和三个茶托……我想知道的是，上面有没有什么标记，或者损伤，随便什么记号，只要能判断出它是怎么放着的就行……你明白我的意思吗？还有，鉴定专家还在吗？好！让他们去放清洁工具的壁橱里面找一个小瓶子，里面装的是乳白色的粉末……取一下瓶子上面的指纹……”

哈维尔立马就回答了第二个问题。

“上面没有指纹。他们已经研究过了。瓶子被一个湿抹布擦过了，上面还有轻微的油迹，可能是用洗碗抹布擦的。”

“检察院的人到了吗？”

“是的。预审法官很不高兴？”

“因为我没有在那儿等他？”

“主要还是因为您把两个女人都带走了。”

“告诉他，当他回到他办公室时，案子应该就结束了。是哪个法官？”

“科梅里奥。”

科梅里奥和麦格雷一直互相看不顺眼。

“快去检查一下托盘，我在这儿等你。”

他听到吉赛尔·马顿在说话，但是没有太在意。

“如果您提前问我，我也可以告诉您。上面是有一个标记。但是不是故意留下的。托盘窄的一侧有一块油漆鼓起来了。”

一会儿之后，哈维尔气喘吁吁地对他说：

“有一个地方的油漆鼓起来了。”

“辛苦了。还有其他的吗？”

“我们还在马顿的口袋里找到了被揉成一团的一截纸，里面包着一些含锌磷化物。”

“我知道了。”

但是纸不应该在死者的口袋里，而应该在房间的某个角落才对啊。

他挂了电话。

“您看到您丈夫去了厨房，您怀疑过他进去是做什么的，是吗？所以您就转动托盘，换了茶杯的位置？”

“每次有机会我都会换一下茶杯的位置。”

“他也换过？”

“是的。只是，昨天晚上，他没有机会，因为我的眼睛就没有离开过托盘。”

他在里夏尔·勒鲁瓦大道的家里也有一个托盘，但不是木质的，而是镶银的，是他们的新婚礼物。麦格雷的杯子和他妻子的杯子一模一样，只是警长的杯子上有一个不是很明显的裂缝。

但是，他们从没有弄错过杯子。马顿夫人把托盘放在丈夫沙发椅旁边的独脚小圆桌上，马顿先生很清楚自己的杯子就在自己的那一侧，一伸手就能拿到。

他再一次站起身来。马顿夫人注视着他，一脸疑惑，但是却不带丝毫焦虑。

“卢卡，可以进来一下吗？找一个空办公室，随便哪一个，带她过去。让她一直待在那里直到我叫您。出去的时候，顺便让人把小姨子带进来。”

马顿夫人跟着探员出去了，没有向警长问任何问题。而警长再次独自待在办公室里，打开壁橱，拿起一瓶放了很久的科涅克白兰地，往一个喝水的杯子里倒了一满杯。这瓶酒其实不完全是留着自己喝的，更多是为那些来到这里有时候可能会需要的客人准备的。

听到有人敲门，他赶紧关上壁橱，还没来得及擦一下嘴唇。

“请进！”

热妮被带了进来。脸色苍白，还有些浮肿，脸上还有一些红色的痕迹，应该是哭过留下的。

“请坐！”

她姐姐刚坐过的椅子还保留着余温。热妮环顾一周，发现周围没有其他人，办公室里只有她和警长两个人。

他站着，转了一圈，不知道该如何开始。最后，他停在热妮面前，一副傲然的姿态说：

“您想请哪位律师？”

她猛然抬起头，瞳孔放大，眼睛湿润润的。嘴唇微微动了一下，但却没发出声音。

“我希望您被询问时您的律师能在场，这样您就不会觉得我把您当成罪犯对待了。”

眼泪滑过脸颊，她最后吞吞吐吐地说：

“我一个律师也不认识。”

他从书架上拿了一本巴黎律师协会花名册，递给她：

“在名单上随便挑一个。”

她摇头。

“有什么用呢？”

他多么希望听到的是另一个回答！

“您承认了？”

她表示是的，然后在包里找手帕，毫不矫情地擤鼻涕，鼻子一下子变得更红了。

“您承认您想要毒死姐姐？”

她一下子号啕大哭起来。

“我不知道……别再折磨我了……我希望一切现在就结束……”

抽泣使她不停颤抖。她已经是泪流满面，也不想再遮遮掩掩。

“您爱您的姐夫吗？”

“我不知道。我什么也不知道。或许可能爱……”

她的双眼满是哀求。

“您快点结束这一切吧，警长先生！我受不了了……”

他既然已经知道了一切，就尽快完事。警长经过她身边时，把手放在她肩膀上，像是懂得她需要人与人之间的这种交流。

“您意识到格扎维埃和别人不一样？”

她点头，然后又摇头。她在挣扎，这个问题对她来说似乎太复杂了，最后她大声道：

“是她不懂他，是她把他逼疯的……”

“故意的？”

“我不知道。他需要……”

她说下去了。

“我尽量……”

“尽量安慰他？”

“您不知道我们是生活在怎样的氛围中……只有他和我，我们两个单独在一起时……因为和我在一起，他才感觉舒心，有了点自信……”

“昨天晚上，他在警局外面见到您之后，跟您说过他今天早上要来这里做一个检查吗？”

她很吃惊麦格雷怎么也知道她在外面，好长一会儿目瞪口呆地望着探长。

“回答我……我也想尽早让您解脱……”

这个词她还是懂的。她不指望警长让她自由，在某种程度上她只是想让自己解脱。

“他对我说了。”她勉强承认。

“这让他很害怕？”

她吸了一口气，说是的，然后带着哭腔补充说：

“马顿觉得我姐姐已经赢了……”

字语间透漏出她的思绪已经有些混乱。

“因为是她把他推到这个地步的……她早就猜到他发现了毒药，知道他会有什么样的想法……”

“马顿恨她？”

她一脸惊恐地盯着他，不敢回答。

“您也是，您开始恨您姐姐了，不是吗？”

她摇头。但这既不能说明她恨也不能说明她不恨。她只不过是想摆脱这个噩梦。

“昨天晚上，从这里出去后，”麦格雷继续问，“马顿觉得他就算是做了检查也不能得到解脱……所以他只剩一个晚上……这是他最后的机会……”

玩具火车销售员的行为看起来前后不一致，但还是有一定的逻辑，麦格雷开始明白精神病学专著里面的有些章节了。作者用晦涩的词汇和复杂的句子所描述的，就是人类本身。

“他走进厨房时，您也在……”

她颤抖了一下，不愿意听他继续说下去。

“药茶已经倒在杯子里面了吗？”

他已经很确定了，没必要等她的回答。

“您没有看到他往里面下药？”

“我是背对着他的。他拉开放餐具的抽屉，然后拿出一把勺子。我还听到了勺子和杯子碰撞的声音……”

“您觉得他是没有勇气往里面下毒？”

麦格雷感觉看到了那把勺子，灰色的木柄，放在收音机的旁边，收音机上面还摆着商品宣传单。

警长表情严肃地盯着她，热妮又是一次挣扎，然后发出一声呻吟：

“我同情他……”

他本可以反驳她：

“也就是说，不同情您姐姐。”

然后她继续说：

“我当时真以为他马上就要被强制收容了，以为吉赛尔已经占了上风……所以……”

“所以，您就拿了装有磷化物的瓶子，放了一定量的毒药在您姐姐的杯子里。并且您还下意识地擦了瓶子。”

“当时我手上拿着一块湿抹布。”

“您很清楚托盘上哪一个杯子是给您姐姐的。”

“求您别说了，警长！您不知道那天晚上我是怎么熬过来的……”

“您都听到了？”

她怎么可能听不到呢？

“但是您没有下来？”

“我太害怕了。”

她又颤抖了一下，她的颤抖就像电影里面的闪回，要不时来一下，所以他走过去再次打开壁橱，给她拿了点酒。

“喝吧。”

她乖乖地接过酒杯，哽咽着喝了一口，白兰地太烈了，灼烧着她的喉咙，她差点把酒吐了出来。

她现在仿佛只想躺在地上，一动不动，什么也不想听。

“您的姐夫把什么都告诉您了……”

她缓过神来，回想警长刚才问了什么。

麦格雷想起格扎维埃·马顿就在这个办公室说过的话，然后向她解释：

“他并不想用毒药除掉妻子，或者报复她，他是想一枪把她打死。”

他不是差点儿就成功了吗？精神病专家不是说过吗，某些精神病患者的逻辑非常严谨。

他往自己的杯子里放了一些磷化物，并且用勺子搅拌了一下，动作如此之迅速，背对着他的小姨子还以为他是在最后一刻畏缩了。

他掂量了毒药的分量，足以让人觉得不适，但不会致命，告诉对方自己还有下一步举措。这有据可循，这段时间他经常逛公共图书馆，沉迷在医学和化学专著中。

而他下的这点药，因为吉赛尔·马顿转了一下托盘，而误让她给喝了，然后导致了她晚上的恶心不适。

所有这一切，热妮又哪会想到呢？她只是躲在自己的房间里艰难地等待漫长的黑夜，窥听房子里的一举一动。

现在她终于知道了，她整个人蜷缩在椅子上，低着头，吞吞吐吐，好像已经没有力气再清清楚楚地讲话：

“是我杀了他……”

麦格雷没有去安慰她，而是默默地任由她沉浸在自己的痛苦与自责中，他尽量不弄出一点声响，生怕她一下子承受不住倒在地上。然后，他踮起脚尖走向探员办公室。

“把她带到下面去……温柔点……先去护士那里……”他说。

麦格雷真希望自己最开始就没有接手这个案子。他伫立在窗户前，全然不关心是哪个探员走了进来。

这不是他的错。他总不能在马顿第一次拜访自己时就带他去看精神科医生吧。并且医生也应该没有理由要求把他监禁起来。

负责任和不负责任之间存在一个模糊的区域，一个黑暗的领域，在这里冒险总是会非常危险。

至少，他们中有两人挣扎过，至于那第三个人……

“另一个女人怎么办，头儿？”

他哆嗦了一下，转身看着从空旷的探员办公室走过来的那个女人。

“她可以走了。”

他差点儿就说：

“不用把她带进来……”

他希望自己的办公室可以清净一会儿。他回到自己的办公室，打开窗户，因为他发现办公室里残留着一股奇怪的气味。

他想要深深地呼吸一下外面湿润的空气，突然卢卡在他后面说：

“我不知道我做得对不对。马顿夫人走之前问我可不可以打个电话，我说可以，因为我想我们可能从中听到什么信息。”

“她说了什么？”

“您知道她是给谁打电话吗？”

“哈里斯。”

“她叫他莫里塞。她首先道歉说早上商店开门时她没能过去。她没有细说，只是说了一句：

“‘我待会儿再给你解释……’”

麦格雷把窗户关上，然后转过身来，背对着窗户，卢卡看了他一眼，有点不安：

“怎么了，头儿？”

“没什么。能有什么呢？她告诉了他，这也没什么不可以的。此刻，她应该正坐在出租车里，拿出一个小化妆镜，对着镜子补妆……”

他把烟斗里的灰倒在烟灰缸里。

“打电话给检察院，如果科梅里奥回来了，告诉他我马上去见他。”

对他而言，一切都结束了。剩下的都是检察官的事，而他一点也不想再替他们做什么。



[1]
 莱萨布—勒多洛讷：卢瓦尔河大区旺代省的一个市镇。


[2]
 巴黎红灯区。


[3]
 阿弗雷德·阿德勒（1870—1937），奥地利精神病学家。个体心理学的创始人，人本主义心理学的先驱，现代自我心理学之父。


[4]
 克雷珀林（1856—1926），德国医学家，临床分类学创始人。


[5]
 卡普格拉（1873—1950），法国的精神科医生。


[6]
 法国独有的学位，指高中结束后的学历。
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麦格雷的担心



关于阿奈的记忆

第一章

在一个冻雨寒夜，一个男人驾车穿过光影攒动的巴黎市区，进入郊区的马路，最后上了去往乡村的道路，路上的车辆穿梭在车灯大光射出的两道水束中。他看到了指路牌，但未予理睬，直接冲进茂密的树林，松树在他上方笼起一片穹顶。他是这方风雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飞到四周的雨滴是散落星辰的天体。从前车窗看出去，被车大灯吞噬的矩形雨阵就像数以百万的星光。刚才在乡村道上迎面而来的那些车，阴森森地不知从哪里窜出来，又伴着隆隆响声急于前行。所有人和他一样，执著地赶赴未知之地。

他看见了黑黢黢围墙中的几个透出亮光的长方形状小屋，灯悬着，人就坐在灯下。他只觉得瞬间一切都明了了。他感觉像是在做梦，或者发烧。几只兔子跳到他前面的小路上。他还明白了一个道理：一切都是互相联系的。车轮驶过湿滑车道的声响，马达发出的有节奏的轰鸣，刮雨器始终如一地甩摆，停顿，再甩摆。还有他自己陌生的脉搏声。他陷在渐强的轰鸣中，觉得眩晕，一时不知道要干什么。

岔路口有块横向的破旧的指示牌。车子开过紧挨在一起的树木，树与树之间透出黑色，就好像树和夜垒砌的两面墙。路湿漉漉的，车行驶在水里，发出啪嗒啪嗒声。雨点打在车窗上，曲曲扭扭，如眼泪潸潸而下。

他没有察觉橡胶烧焦的气味。车子戛然停住，如交响乐在到达使人屏息凝神的高潮后突然结束。四周只剩下黑暗和寂静。

引擎停止运转。车灯也不亮了。车道旁的一点微光也消逝了。车子在原地一动不动，报废了，笨拙地趴在车道隔离带的斜坡上。

世界仿佛已经没有活物，只有附着在汽车铁皮上的雨滴是真实的。

他觉得冷，手麻了。他去摸索风衣，可没有找着。应该是忘在那里了。他从口袋中摸出一根烟，舌尖舔了舔干干的嘴唇。他没有火柴。他过了会儿才想到，点火器也没法用了。

他呆呆地坐了好一会儿，一动不动。然后，他压了压头上的帽子，理了理上衣的领子，没点着的烟还粘在嘴唇上。他打开车门，往黑暗中伸出腿，带着厌恶犹豫片刻后，把脚放在泥泞的路上。

他顺着时不时从树木缝隙间捕捉到的亮光前行。没过多久，他瞥见一处斜坡草场，草场后面肯定有个农场。他继续往前走，现在只有一边有树木。接着他的眼前出现一大片平地，矮矮的房子，冒着烟囱的房顶，几个窗户透出光。还有一座以奇怪的姿态盘踞在细削直立钟楼之下的教堂，教堂投下粗短的影子。他先前没注意到。

他又看见一个指示牌，但周围太暗，他看不清，他也无法辨出手表上指示的时间。在一片空地中间有座房子，这座房子的三扇窗户后面都透出亮光，其中两扇后面有人在堆杂货，另一扇窗户下是门，门上似乎贴着广告。

他推开这扇门。门檐下吊着个铃铛。立即有只猫过来蹭他的腿，他差点绊了一跤，没发觉还有一级台阶。一个满是灰尘的灯泡在黑色房梁下掉着。在最开始的几秒钟里，空气凝结在他四周围，他以为这儿没有人。

随后他在布满整个柜面的糖罐子后头发现了一张老妇人的脸。老妇人一言不发地看了看他，然后转头望向身后的房间。四个男人围坐在一张满是酒瓶和酒杯的桌子旁。

这几个男人开始打量他。卧在桌子下面的两条猎狗也打量着他。其中三个男人穿着猎装，绑着皮绑腿。第四个男人体型最大，看着最老，白色衬衣外面罩着一件蓝色围裙，围裙的下摆一直到裤腿那里。

壁炉里烧着几片柴，壁炉上面的一个小闹钟嘀嗒嘀嗒地快速走着，指针指向九点半。

他不知道说什么才不显得突兀。他为了打开话头，向柜台走过去，伸出手问道：

“您这里有火柴吗？”

老妇人一动不动。那个穿围裙的男人站起身来，走到柜台后面，一副要用自己厚实的肩膀保护老婆的样子。

“您是要用这火柴吗？”

他回答“是”，微笑着，扔了那根被雨淋湿、始终没有点着的烟，从口袋里拿出烟盒。

他又说了一句话，权当辩解：

“点火器也坏了，应该是短路了。”

穿围裙的男人先看了看另外三个男人，然后往柜面上放了一大盒只有乡村还在用的硫磺火柴，这种火柴点着后会先发出微弱的蓝色火焰。

“我想我最好喝点什么，暖暖身子。”

他湿漉漉的手指仍然僵硬，连划火柴都困难。

没人回应他。大家仍然盯着他，等着。

“您这儿有朗姆酒吗？”

“只有烧酒。”

“请给我来一杯。”

现在，穿着围裙的客栈男主人又向其他三个男人使了个眼色，对妻子说道：

“你去坐着吧。”

妇人披着一条黑色编织披肩。她用披肩完全裹住肩膀，走到壁炉右方的一处柳藤座椅那儿，坐下。

男人从架子上取下一个平底杯，一瓶用长口锡嘴塞封住的酒。

这种酒没有颜色，跟水一般，但散发出一股强烈的气味。鲍什一口吞下一杯，因为太快或者酒劲儿太大，他感觉嗓子眼被箍住了。但他必须继续对周围的人微笑，像是要糊弄他们。

“这儿离巴黎远吗？”

其余的人相互看了看，在互相表示他们的直觉果真没错。

“也就是说，您还不知道自己在哪儿？”

“我的车出了故障，就在离村子二三百米的地方。”

“在林子里？”

一个绑着皮绑腿、头上戴着守林人帽子的饮酒者故意咳嗽了一声。

“在树林里，没错。”

“您也不知道这个村子的名字吧？”

“外面太黑了，看不到任何标示。”

“您认不出教堂吗？您不是我们这一带的吧？”

“我从巴黎来的。”

“目前看来，您或许是迷路了？”

“对，我想是的。”

“那您是要往哪里去呢？”

“我不知道，哪儿都可以。”

骤然间，寂静变了味儿。始终坐在后面的一个男人边倒酒边说：

“本来这个时候，您打算干什么呢？”

他刚才在路上，想过被问到这些问题时该说什么，但现在觉得那些答案毫无意义。

“我猜村里没有机修工吧？”

“起码在十五公里以外才有。”

“电话能用吗？”

“如果电话正常的话。但是没人会在这个点搭理这种麻烦。”

鲍什机械地对自己的杯子做了个手势，男主人拿起锡嘴瓶塞酒瓶倒了酒。

他又一饮而尽，稍带沉思地说：

“我得打电话。我得先知道我这是在哪儿。”

“在安格拉内。”

“属于哪个大区？”

“您觉得您刚才穿过的树林叫什么？”

“我完全没在意。”

房间深处的桌子那儿突然发出笑声，三个男人逗趣地互相推搡手肘。

“得了。是奥尔良森林。这里差不多就是在皮蒂维耶和奥尔良中间。离这儿最近的镇子是维特里奥洛热。”

他环视四周，看到些糖果罐子、沙丁鱼罐头，还有些无法辨明的物品。他看见一个角落里摆放着一小桶油。

“我要打电话。”

“如果是打给机修工，您就把这钱给省了吧。他现在肯定已经关门了，晚上也不接电话。”

他还想再来一杯，就一杯。他不好意思地提出，好像是要讨好他们似的。他喝了两三口，朝这儿的主人笑。

“这酒真不错。”

他没有把酒杯放回盖着褐色织染布的柜台上，而是掂了掂。

“再来一杯？”

他想到他们也许会对他没穿大衣感到不可思议，于是解释道：

“我把外套忘在巴黎了。”

真是莫名其妙。他自己把自己给套住了。他现在其实热得很。朝着壁炉的那半边身体都发烫了。

“您可以让我打个电话吗？”

他本以为电话是在一个比较隐秘的空间。可是老式挂壁电话就在他背后，在装裱于酒水价目单上面的法例法规和一张啤酒招贴画之间挂着。

“旋转手柄。或许有人接。”

那只猫蜷在老妇人自然形成弧形的身上。两只狗中的一只也凑过来，将凸起的脸部前缘搁在妇人的膝盖上，注视着他，鼻孔发出粗气。

手柄发出奇怪的声响，让他想起遥远的过去。电话滑腻腻的，还很沉。有回复，断断续续的，和电话刚被发明出来那会儿一样：

“这里是维特里，请说。”

“您好，女士。能否帮我转巴黎？我并不清楚确切的号码，但是应该不难找。我想接通巴黎司法警察总署。”

他背过身，不敢看他们，更不敢去想他们会有何反应，但他们不会愣住太久的。此时，他还没发觉墙角放着三把步枪，打猎小包和几排子弹夹摆在一张椅子上。

他听到一阵奇怪的噪音，然后听到电话那头说：

“连线有误，没有成功。”

“您知道需要等多久吗？”

“听说有棵树倒了，压住了电线。明天早上以前肯定修不好的。”

他怕对方突然挂断，赶忙说：

“那么，帮我接警察总队吧。”

他说出“警察总队”这四个字时，感觉到刚才喝的四杯酒已经在身体里产生反应。他可能真的冻着了，或是因为没吃晚饭。总之，他觉得舌头发麻，好像打结了。

“哪里的警察总队？维特里？”

“可以。”

“请等一下。我这就接过去。”

可是他等了很长时间。他听见接线员在跟别人说些什么，但听不清楚，好像有好几组对话交织在一起。他的眼皮开始打架，睁不大开，他的身子慢慢开始摇晃，没有了重心。他明白这意味着什么，他觉得听见一个熟悉的声音干巴巴地问：

“你喝多了？”

他忘记了怎么会喝了这么多，但还是想再来点儿。他身后没有言语，没有动静，唯有那个闹钟嘀嘀嗒嗒的声音和狗儿的喘气声将寂静间隔出节奏。

“哦，喂，说话！这里是警察局！”

他还没有反应过来，觉得哪里不对劲。

“嘿！警察总队吗？”

“我是队长罗尚，请讲。”

“抱歉打扰您，队长。这里是——”

他只能转过身去，他不记得村子的名字了。

“我是在——您等一下——”

“安格拉内！”男主人提示他，“就说在迪里厄家，他知道。”

他一字一句重复道：

“在安格拉内。迪里厄家。”

“你是谁？”

“您不认识我。我希望你们能来这儿接我。”

“您到底找谁？我听不太清，也不明白您到底在说什么。”

有几个音符穿过电话之间的距离，发出扭曲倒置的轰鸣，就像在山洞里说话时一样。

“就是来找我，我叫阿尔贝·鲍什。我要自首。我刚才，在巴黎，杀了一个人。我没有想逃走。我从来没有这么想过。从来没有。”

“您等一下。”

他能听见电话那头隐隐有对话声。

“你来听听他说的话。他说他杀了个人，现在想自首。”

“喂！您能重复一下刚才跟队长说的那些话吗？”

他重复了一遍，就像在学校时那样。他能感觉到身后的那几个人不再干坐着了，但是他仍不敢回过身去看看他们在干什么。

“那您是怎么到安格拉内的呢？”

“开车。”

“您偷的车？”

“不，是我自己的车。”

“您打算越过边境吗？”

“不是。我只是开车。我只是想开车。”

队长罗尚在旁边提醒同事：

“问问他有没有武器。”

“您带武器了吗？”

“我吗？”

他得想一下刚才是怎么处理那把左轮手枪的。

“没有。”

“您肯定？”

“我可以向您保证。”

“那好。您就先待在那儿。您为什么不自己开车直接到警察局来呢？”

“因为我的车坏了。”

“我会马上给奥尔良的上级单位打电话，请求下一步指示。您就在那儿别动。等着！迪里厄老头在您边上吗？”

“如果您说的是这儿的男主人，他在。”

“请让他接电话。”

他只转过半个身子，就瞧见那个守林人坐在桌子角上，猎枪已搭在他膝盖上，枪管正指着他。

“警察总队的人要跟您说话，迪里厄先生。”

他没有料到会看到下面这一幕，但看到之后深有感触。他将胶质电话递向穿着围裙的男主人。后者迟疑在原地，没有过来接。最初几秒，鲍什感到厌烦，他以为男主人是害怕，于是不以为然地笑了笑，他还不习惯展露出这样的笑容：

“您听见我刚才说的话了。我身上没有武器。我在自首。”

他逐渐惊讶地意识到，那不是害怕的表情。从这个有些人叫“乡巴佬”的人的眼里，他看到了他以前从未见过，也想象不出来的神情。

不是恐惧，亦不是嫌弃。

无法形容。

他转向其他人，探寻他们的目光。听筒还是在他手上，所有人都能听到警察在那头说话的声音。

他终究还是明白或者说感觉到了：他们和他之间，瞬间产生了一道无形的屏障，一种空隙，他和他们都止步于前，无法跨越这个空隙。

老妇人此刻只盯住在壁炉中燃烧着的木柴，唯恐视力触及于他。

“您不想接他的电话吗？”

他如同一个鼠疫患者，谨慎地将电话放在挂座下的小台面上，向前走了两步，当心着不往门口靠，当心着不做任何让人多心的小动作。那个守林人的手指就在扳机上。

片刻后，男主人走上前，仅用两根手指拿起电话。

“我是路易，队长。”

所有人都能清楚地听见男主人在说什么，但不明白是什么意思。

“对——没错——费荷南是在这里——嗯，另外两个——对——什么？那我不确定。可能在三十来岁——对——是四杯烧酒——我不清楚——我不这么想——”

鲍什始终观察着正在说话的男主人，发现后者现在脸色有些苍白，好像病了。

“你上楼睡觉去吧。”男主人挂了电话后对妻子说，非常希望妻子能照做的语气。

妇人比划了一下，让丈夫过去，然后示意他弯下腰去。她轻声在丈夫耳边说了点什么。后者同样轻声回应了他，但看上去不容置辩。妇人站起身，抱着那只猫，向一扇门走去，门后面就是楼梯，她丈夫护送她走到门口。男主人回到这间屋子里时，脸色依然苍白。他看见刚才给鲍什喝的酒，犹豫了一下，终于还是给自己倒满一杯。

他好像并不打算真的喝，好像有什么事情阻止他喝。他在柜面后头杵了一会儿后，觉得不自在，回到屋子深处的同伴那儿去了。

鲍什一直站着，看着他们，没有移动半步。他们是在讨论他。守林人几乎叫出了声：

“弗朗索瓦说了什么？”

那些人开始小声交谈。两条狗中的一条朝他走去时，主人适时叫住狗，让它卧在自己的脚边。

他仍然站着，想着要是能坐下就好了。近处没有一张椅子，他也担心一旦动一动，可能会把那些人吓坏。他还想喝酒。或者能吃点什么。他觉得饿了，而视野范围内的沙丁鱼罐头让他对食物的渴求如蚂蚁钻心般难受。

他心里清楚不可能再向他们要求什么了。食物？想都别想！他们如果看到他将什么食物放进嘴里，肯定会发疯，就好似他突然在他们眼前褪去了人类的皮囊，不再是人。他的另一个愿望同样平常，但也同样难以达成，在他等待着的这四十多分钟内，一直折磨着他：坐到那把离他不足两米的椅子上，休息一会儿，缓缓劲儿。

两条狗最先反应过来。它们竖起耳朵，听到了什么。发动机的隆隆声渐渐靠近。猛踩刹车导致轮胎发出刺耳的摩擦声，车门砰砰打开，两个穿制服的警察推门进来，门檐下的铃铛随之摆动。这夜晚的湿气和寒冷跟随两位警察涌进暖和的屋子。

“是您刚才打的电话吗？”

接下来的一切就像是一次精心策划、完美上演的魔术表演。鲍什感觉到一位警察的手在他的身体上上下探摸，确认他没有携带武器。另一个看了他的手腕一眼，气势汹汹地说：

“你的手！”

一道亮光在他眼前一晃而过，他的手腕随即被手铐牢牢铐住。

这一切发生得太快了，他还没反应过来，称呼就从“您”：

“是您刚才打的电话吗？”

变成了“你”，但不是亲密、熟悉之意：

“你的手！”

三个人把猎枪放回角落里，觉得离从前风平浪静的日子又近了一步。

“你的证件。”

“在我上衣的内侧口袋里。”

他带着抱歉的表情，因为他戴着手铐，没办法自己掏。

这名队长拿了钱包后坐下来，戴上眼镜，打算好好检查一番。他找到身份证件，将之夹在手指间反复查看，然后走向电话，转动通话柄。

“请接奥尔良。是加急呼叫。我是罗尚队长。”

他报了一个号码。他戴着眼镜，眼睛显得很大。

“喂，是奥尔良警察部队吗？这里是维特里奥洛热的罗尚队长。办好了。我把他的全名和地址给您——是的——他的身份证件就在我手里，看着没有问题——您开始记了吗？阿尔贝·鲍什——阿是阿姨的阿——鲍是鲍鱼的鲍——是这样——没错——不——他结婚了——住在巴黎，奥特伊堤，六十七号别院——”

鲍什此时很想点根烟抽抽，但不敢提出让他们帮忙从他衣服的口袋里掏出那包烟。另外一个警察正忙着低声和这儿的男主人和他的同伴们聊着什么，神情投入，并接受邀请，饮下了一杯酒。

“您等一下，我来问问他。”

正在打电话的警察转过身来，问鲍什：

“你把谁杀了？在哪儿？什么时候？”

“塞尔热·尼古拉——就在刚才——大约是晚上六点半——不对，应该在六点——”

“在哪儿？”

“在他的公寓里，达吕街——戴高乐广场附近——”

“喂，您在听吗？我把他刚才说的转述给您——”

他把名字、地点都重复了一遍——那头又问了什么，他听着，又回过头问：

“你用的是什么武器？”

“一把左轮手枪。”

他又逐字重复，听着，又问：

“当时还有别人在场吗？”

“没有。”

他又对着话筒重复：

“没有别人在场。”

同样的把戏又重复了好几遍。

“他死了？”

“我想——是的——是的，他死了。”

“喂。他肯定人死了。他的原话是‘是的，他死了’。您说什么？好的！那我们先去检查一下他的车子？明白了。收到命令。这个嘛，我不确定。无论如何，一个多小时总要的，车子是在树林里出了毛病。”

他又问：

“车子是在树林里的小道上吧？”

“是。”

他向电话那头看不见的上级确认了细节，挂上电话，摘下眼镜，动作缓慢而审慎。此时他卸下公务员的架势，更接近于这个客栈里任何一个乡间野夫。

“你确定知道在哪儿能找到你的车？”

“我想是的。”

“你能把路给我们描述出来吗？”

“是那条从左边过来的路，就在教堂边上。我是在一个农场附近停下的，就在一个斜坡草场的下面。”

“是沙哈索家那儿。”守林人说。

男主人适时递上一杯酒，队长考虑之后，接受了，一饮而尽。

“走吧！”

鲍什始终没有向他人说他饿了，渴了。两个警察让他第一个走出门，他们跟在他后面。前门再次关上后，其他人将重新围坐在桌子边上。或许老妇人根本没有上床呢，她会再下楼来，抱着那只猫，坐回到柳条座椅里。

他上车后也没能提出那个让他现在相当难熬的另一个需求：抽烟。

他们把他推进后排座位。两个警察坐前排。雨一直在下，但和刚才不同。这黑夜亦不再同于刚才，车前灯照出夜幕中突跳而出的紧挨着的成排的树，那些树也不同于刚才。

“他会等着我们？”

“对。他值夜班。他正在向巴黎报告。”

他离开自己的车子那会儿，没有注意到他的车真的是整个攀上了分割树林和车道的隔离带。他的车在车道边沿，成了一堆废铜烂铁，毫无用处，真是荒诞。队长下了车，慢慢靠近报废了的躯壳，在车前灯的照射下，他以一种与眼下时辰、光景严重不符的滑稽的谨小慎微之态，全面周到、一字一字记录下车牌，然后打开车门。

“您能让我下去一下吗？”鲍什还是向留下的那位警察开了口。

“你要干吗？”

“想要方便一下——”

他以为这是个合理的小小需求。他小时候是被这么教导的，也是这么做的：有小需求就说出来。他站到车道边上，站在雨里，那个警察就在离他两步的地方，他都能闻到那人身上的烟草味。他羞愧难当地说：

“请您原谅——”

罗尚队长准备回警车上时，他还没有完全好。前者把他从头到脚观察了一番，如同在看一只动物，然后便坐到驾驶座上。

他现在完全冻僵了。长得稍高一点的草把他的裤脚都给弄湿了。他觉得自己现在很不得体。他重复道：

“请原谅。”

车门在他身旁重又推上。警察坐回到队长身边。警车启动，没法直接往前开，得避开路，擦着那些树，好不容易绕开那辆废车。

前排的两人抽着烟。他们的肩膀都很宽，他们的制服有羊毛被浸湿的质感。他们一说话，口气里满是酒味。

“你从维特里过？”

“我沿河道抄近路。怎么了？”

“没什么。我想要是过维特里，我去跟我老婆说个事儿。”

警察自己又说：

“也不是什么大事。”


第二章

他们没在说他，也不在乎他是否听着他们的对话。或者说，从此以后，他不被当回事儿了，不是个活人了。现在的情况是，他手上铐着钢锁套，与其说是坐在车里，不如说是被扔在后排，前排座椅就是用来圈禁他的。

从安格拉内到奥尔良的这一路上，他们没有表现出哪怕一丁点有第三个人存在的意思。两个人，一个抽的是香烟，一个抽着气味呛人的大烟斗。他们有一句没一句，你一句他一句的，语速平稳，都不急着回答对方，说的是那些只提到名没提到姓的人的闲话，就跟周日下午妯娌姑嫂串门拉家常一样。

“那么他怎么回答的呢？”

“他回答说，如果亚瑟不是他想的那样，那么情况会变得糟糕，而常娜从今往后最好还是管好自己的嘴。”

“那老的怎么说？”

“最好笑的地方就在这儿，他也没再啰嗦，他没话说了，你明白吧？”

一个接一个的出场人物，一个接一个家长里短，东扯一点，西扯一点，旁人完全摸不着头绪。到后来，那些话变成一个个字符窜进鲍什的耳朵里，形不成任何画面，就像外语。

“你跟头儿说了没有？”

“我会说的，等到我明白了情况。”

“说到头儿，大胡子有没有跟你说过他在集市上碰见的事情？”

他们满足而又专心地陈述所有的事情，有时煞有介事、实则幸灾乐祸一番。

他没有再往下听，听不下去了。可能从刚才起，从他叫那个老人听电话起，所有人真的把他隔离了。

车子慢慢从小道开上马路后，潮湿的街道中间出现城市电车的老旧轨道，路灯隔一段路就有一个，还有公交车他们边上经过。有亮着灯的房屋，在亮着灯的窗框内出现的人脸，就跟画里的人儿似的。在其中一幅画中，他看到了一个时尚年轻的女子，脸色微白，头上戴着蓝色帽子，将一个熟睡中的小宝贝紧贴在胸口抱着。瞥见有警车经过，女人皱了眉，往前将前额贴在玻璃窗上，就为了能看明是什么东西在车子的后座上。

稍远一点的地方出现一家电影院，他想到了这样的画面，一块四方的颜色艳俗的霓虹灯，突兀在一条长长的被寂静笼罩的黑暗街巷中，接着，成群结队的人走了出来，拖着步子，他们无一不束紧了外套的领口，撑起雨伞。还有一张醒目的海报，上面的女人衣服都已经往上拉到屁股都快看得见的地方。

车子从一条冷清的街道转进另一条，外面传来一个行人的脚步声，是回家的人吧。车子又转过一个弯，停在一座灰暗的建筑前，只有两三个窗户还亮着灯。他被提出来，穿过人行道。队长只稍微推了他一下，好像是不小心。

“往上走！”

这两人干吗使个眼色，让他走在前面？楼梯上也是灰蒙蒙的，没有灯光。他闻到一股公家单位才有的气味。他们上到二楼，罗尚队长像在自家似的推开一扇门，穿过空荡荡的办公室，敲了缝隙里透出光的第二扇门。没人回应让他进去，可一会儿工夫后，门开了，鲍什首先看到一个涂了口红的女人，丝缎衣料勾勒出她的胸部，叼着一根烟，她完全就是那张电影海报上的女人。开门的是个男人，又老又瘪，不怎么干净，穿着到处是褶子的衣服，显然一直上夜班。

鲍什和一直在他身边的两个警察就这么走进了这个不怎么样的办公室，这似乎是个小头头待的地方，没有多余的陈设，角落里有一台老式打字机，烟雾腾腾中吊着一盏灯。女人没有要离开的意思。她一眼就看到了手铐，一点没有吃惊，嘴角一边微微上翘，从脚到头看了鲍什一番，朝鲍什吐了一口香烟。

那位老警官是不是也已经审视了他一番？他怎么没感觉到？他可能已经习以为常，对他并不感兴趣。

从寒冷的室外进入室内，屋里的热度使犯人脑袋充血。他一下子觉得酒劲蔓延全身，眼睛比任何时候都睁得更大，更机警。他好像醉了。

“先跟我出去一下。”

这不是对他说的，而是对那个队长。老警官带他去了前面一间没有开灯的办公室。另外一个警察迟疑了一下后，也跟了过去。起先，他们谁都没有把门关上，只是低声说着话。肯定有人碰了门把手，那扇门开始一点点、一点点向门框靠拢，最后完全关上了。

女人两腿交叉坐着，饶有兴趣地看向他，有点夸张地吐着烟圈。

“你想来一根吗？”

他既惊讶，又感动，不知道该不该说“是的”。女人穿着一件皮毛领大衣，内衬一件丝绸胸衣，胸衣似乎要被乳头顶穿了。她散发出稻米香，其中混合着浓烈的香水味儿。鲍什闻着她就能感受到肉欲的快感，感受到雌性动物的粗野和强健。她说话的声音带着那种嘶哑的声调。

“我就当你说‘是的’了。这种时候，谁都会想要抽一根的。真奇怪，他们没有给你一根。一般都会给的，虽说他们是警察。”

她从自己的包里拿出一支烟，放在自己嘴唇上点燃，然后舒了口气才站起身，像是这有多累人似的，然后走到他身边，把这根烟放进他的双唇之间。烟蒂上还晕有两个半圈的深红色印记，尝起来是甜味儿的。

“你干了什么呀？我打赌你动了你工作的银行的钱柜的坏脑筋，是不是啊？”

他不怪她只把他看成是一个普通职员。但是他没有马上作答。他担心女人听了之后，会跟其他人有一样的反应。

“你或许是偷了辆车吧？”

她现在把臀部以下、大腿以上的部分靠在这里唯一的一张书桌上，并从那儿带着高高在上的人才能伪装出的好意和礼貌，看着他。

他顺着女人的视线，看到了自己蹭着泥的裤子，还有粘着土的鞋。

“刚才我们在树林子里面。”他好像在回答一个问题。

“你是想躲起来？”

“我没有。”

他才意识到自己一直盯着她的胸。他脸红了，他无法控制自己。她的胸大，往下沉，跟阿奈的一样，或许还一样坚挺。这个女人应该也有一样粗壮的肉滚滚的大腿，或许能做出一样的下流动作。或许吧。

为了不继续往下想，他回答道：

“我杀了一个人。”

她没有第一时间做出反应，过了一会儿在原地发出一声：

“啊！”

然后她就再不看他了。她好像经过盘算，过了好一会儿才换了一个姿势，又回过神，把香烟掐灭在书桌上的烟灰缸里，终于还是踩着高跟鞋开始来回踱步，并计算精准，绝不走到他那儿去。她走了两三个来回，每次经过门口都迟疑一下。幸亏门把手有了转动的迹象，女人快没有耐性继续独自面对他，要么退出这间屋子，要么把那些警察都喊回来。封闭房间的门重又开启，他们分头离开的声音传来，带他过来的两个警察往楼梯那儿走。

“啊，您还在呢，”老警官一进屋就说，表情挺关切，“我这就把证件还给你。好好记住我对你说的话呀。”

“您可别操心！”

老警官坐到自己的桌子后面，在一张文件上写了几行，在几个胶质印章中挑选了一个后，在自己的签字旁盖了个章。老警官和这女人之间，或许有什么。鲍什能感到，前者很想将女人带到隔壁房间去，女人大概也是这么想的。女人看着警察的一举一动，露出暧昧的微笑。

老警官递给女人一张文件，在书桌上挑出一张身份证件。

“就这样？”

“是啊，你可以走了。”

“就这些？”

“就这些。”

只有他们自己明白这些话的真正含义。

办公室的门又关上，老警官拿出一支铅笔，削了一阵子，终于面向鲍什，看了他好一会儿，眼底露出与其说是秉公论处的严厉，不如说是抱定惩戒之心的怒意。

他应该还没有过五十岁，可是因为不太注意保养，穿得也不怎么样，所以看上去显老一些。

“这么说，你是决定来自首喽？”

“我从来没有想过要逃跑。”

“你没有想过要逃走。可你是因为车在奥尔良的树林子里出了故障，才停下来的。”

事情本不该这样发展，鲍什作为当事人，也糊涂了。他本来在自己的戏里演得好好的，突然被人扯到另一部他不知其所以然的戏中去了。这就是他现在的感觉。他的前额开始发烫，耳朵涨红了。他觉得还是要试着解释一下，有些事情是可以说清楚的。

“坐下吧。你是不是喝醉了？”

老警官肯定看出来他有点站不稳。他此刻和在安格拉内的客栈里一样。

“没有。”

“那你能明白我对你说的话吗？”

“对，我想是的。”

“你不会明天又声称我们对你严刑逼供了吧？”

“不会的。我保证。”

老警官也一副不自在的样子，总感觉有什么地方不对劲。

“你一共给了他几下？”

“我不清楚。”

“我问的是，你用那把壁炉钩子打了他几下？”

“我没有数。我看他一直都在动。”

“你是说你用火钩击打他的时候，他的眼睛还是睁着的？”

“是。他看着我。”

“他说话了？”

“他不能说。”

“为什么不能说？”

“因为子弹打穿了他的一部分下颌，他的下半张脸成了一个窟窿。就是因为这样，我才——”

“就因为这样，你才用火钩打了他总共二十二下？”

“他当时看起来很吓人。我不想他太痛苦。”

“你想说为了减轻他的痛苦，你才拼了老命打他。”

“手枪射出一颗子弹后就卡住了。我是这么认为的。或许里面只有一颗子弹。枪不是我的。我到的时候，枪已经在床头桌上放着了。”

“然后呢？”

“什么然后？”

“你用火钩打了他之后呢？”

“我怕他还是没有完全死。”

“所以你就拿了一个铜制小雕像，把他的脑袋给砸开花了？”

“请您原谅。”

“什么？”

“我是说我抱歉。我不能让他就那样待着。总之，就是太迟了。”

“总而言之，你当时就是要确定他是确实死了。”

“我是想让他别再动了，别再看我了。我想马上来警察局自首的。”

“你什么时候这样想的？刚才吗？”

“对。”

“是在去他家前就想好了？是这样吗？你现在是承认你早就决定要杀他吗？”

“也不完全是这样。我会跟您解释——”

“等一下。”

屋子里还是热。警官脱下上衣，卷起衬衫袖子后，坐到打字机前，加好了纸。

“我们从头再来一遍。我问你问题了你才能说话，不要说得太快。我们有的是时间。”

“好的。”

他就用两个手指敲打键盘，动作很慢，每行到头时，打字机总发出一声清脆的“叮”声。然后他推动手柄，转到下一行。

他把所有问题重新问了一遍，连顺序基本都是一样的。他先把问题打好，才让鲍什回答，鲍什也尽量回答得跟先前一模一样。

“所以，你是想确定他是完全死了？”

“是的。”

“你前面说‘我是想让他别再动了’，你还说你想马上来警察局自首。”

“确实是这样。”

“你是不是之前就这样想好了？”

“是。”

“有多久之前？”

一片静默。

“在杀他之前？”

“肯定的。”

“就是说，你清楚你是要去杀他？”

“我知道总有一天我会这样做的。”

“在看见床头桌上有手枪之前，还是在进入卧室之前，就已经知道了？”

“这件事也有可能发生在另一天，总有一天会这样。”

“用什么手枪？还是用他那把？”

“或许吧。也许我自己会买一把。”

打字机的敲击声在他的脑中回荡，他的视线机械地跟随打字机手柄执拗的路径，和键盘上两根手指的舞蹈。

他试图对自己的陈述做一次补充说明。

“事情并不是这样——”

“请先等一下。我重读一遍你刚才说的最后一句话，你是说‘也许我自己会买一把’。行了，那么现在回答我一个问题：你从什么时候开始有了想杀他的念头？”

“我不清楚。”

“八天？一个月？还是半年？”

“几个月吧。”

“而你每天都在办公室见到他？”

“基本上。”

“你会和他一起吃午饭或者晚餐吗？”

“经常。”

“你从来没有威胁过他？”

“从没有。”

“你从来没有对他说过一些会让他联想到你要杀他的话？”

“从来没有。”

他得给自己一个机会，不再像现在这样，好像困在一个狭长的密道里，任人随意推搡前进。

“我是想让你们明白——”

“你等会儿。先回答我的问题。你有债务吗？”

这个词让他一惊——这想法让他一惊。这事儿和债务没有一点关系，这完全是两码事。

“回答我。”

“对，当然，我有。”

“很多？”

“那得看您说的很多是多少了。”

“塞尔热·尼古拉死了，你能赚到什么好处？”

“这对我能有什么好处！能有什么好处？反正我是要坐牢的！”

“让我们假设一下，如果我们并不知道是你杀了他呢？”

“我无论如何都要自首的！”

“只是假设，你到底能得到什么呢？”

“我从来没有想过。得看情况了。”

“什么情况？”

“那些文件。”

“那些你们两人都签了字的文件？”

“是的。但不管怎么说，我没想要钱。”

“那你想要什么？”

“我也说不上来了。我本来以为我能跟你们说明白。是的，我想我可以说清楚的。一切都很明了。可是结果，先是他没有一下子就死掉，手枪也不好使，我不得不那样打他。”

“你的不得不，指的是用火钩在他全身上下猛击二十二下，还用一尊铜制雕像打暴他的头！”

“或许吧。我跟您说了我为什么这样做了。一想到这些，我也难受。我没想到事情会这样。我本来是想从他的公寓打电话给警察的，我就在那儿等着，等警察来抓我。但是我实在是没有办法再待下去，看他那样，于是我就下楼了。我把大衣忘在那里了。”

“那幢房子里没有人听到枪声吗？”

“应该没有。隔壁邻居家在举办聚会，我记得听见了他们的音乐声。我在楼梯上碰见一个年轻女孩，我侧了身，让她先过去。我到了楼底下，看见我的车停在大门口。我没有多想。我有那么一会儿忘了我是开车来的。我想吹一吹风，让自己能在见警察前平静下来。已经是晚上了。我就沿着瓦格拉姆大道开，想去香榭丽舍大街。但是我在戴高乐广场那里转错了路。车子太多了，还在下雨。我发现自己已经开到塞纳河边上了，已经过了一座桥。”

“等一下，我跟不上了。‘沿着瓦格拉姆大道开，想去——’然后呢？”

他乖乖重复了一遍。

“也就说你这个时候已经不想投案了？”

“我一直在说，我从一开始就想自首。我没办法跟您解释清楚。无论如何，事情的前因后果不是你们想的那样。”

“你停车是为了喝上一杯？”

“不是。我没那么想过。”

“你没有想要来一杯烈一点的，缓缓神？”

“没有。我一直都没有停。我就朝还亮着灯的地方开。我没有多想，就在一个十字路口转了弯，然后发现自己已经在乡下的什么地方了，最后就到了那个树林里。我完全没有注意到时间过去了那么久。”

“车子的油箱是满的？”

“让我想想——对，今天早上离开车库前是满的。”

“你是不是因为觉得自己可能需要开车跑到很远的地方，才加满了油？”

“我当然不是要逃跑。我后来马上打电话给警察局就是证据。”

“先问了周围有没有机修工。”

“那是因为我觉得还是先开回巴黎比较好。”

“为什么？”

他不想冒险跟警官说出真实原因，进而激怒他。其实，害怕会吃苦头也是原因之一。他觉得在巴黎会得到好一点的待遇，那儿的警察肯定比乡下或者外省的警察灵活得多。

他们沉默了片刻。警官起身从办公桌上拿了烟，自顾自地点燃，没有要给他一根的意思。那盒烟旁有一条已经开封的巧克力，鲍什又想到自己空着肚子。他或许就是因为饿了才会迷迷糊糊的。打开窗户，能有点新鲜空气进来，他或许能感觉好点。但目前来看，他没有办法请别人行个方便。

他垂头丧气地盯着地板。警官又在敲击个什么问题，鲍什想琢磨出个所以然来。他给鲍什读了一遍问题，打字机手柄推向下一行，复归原位。他等待敲击答案。

“你为什么杀他？”

鲍什抬起头，眼神无力地望着对方。

“你拒绝回答这个问题吗？”

“我没有拒绝。”

“那你是有理由要杀他喽？”

“杀人当然是有理由的。”

“那就说说是什么理由。”

他自己在不久前也不知道为什么。回答这个问题需要策略。他如果回答得好，可以是一次有说服力的自我辩解。他可以将这所谓理由义正言辞大声地说出来，以目空一切、藐视众生的姿态。他想杀那个人不是想了一次、两次，而是几百几千次。在办公室，在路上，在床上，他会忽然听见自己牙缝中吐出了这九个字：

“总有一天，我会杀了他。”

他准备过一段陈词，那是他一点一滴酝酿出来的，时不时作一点修改和补充。他觉得那是一件乐事。

“我杀他，是因为——”

不对，事情绝不该是这样。安格拉内的小屋不在他的料想之内；那些不再视他为同类的人不在他的料想之内；那两个押解他就像拉着畜生去屠宰场的警察不在他的料想之内；还有这个穿着差劲、到了这个岁数还没有晋升为上级长官的警察，此人刚才还想去隔壁屋子，玩抚那个女人的乳房。这一切全不在他的料想之内。

他也没有想到会有这个打字机。这一切看似细枝末节，但此刻是致命的问题。就像下象棋时，对手只是在棋盘上草草走了几个卒，但已经布下了天罗地网。

他自己开着车的时候，不需要问该怎么办。一切都那么明晰，那是一种焕然一新、激奋的敞亮感觉。他们要是在那个时候盘问他——

那样也不对！即使是那个时候，也不会有任何人能明了他的语言。就他自己而言，那也只是支离破碎的记忆，和晃眼的光束一起，从黑暗中倾射而出，最终还是遁迹在雨滴中，削弱，消逝。

“那我这样问吧。为什么几个月前，你就计划要杀了塞尔热·尼古拉？”

他微微张口，又赶忙闭上。他不愿轻易回答这个问题。

“你还是不回答？”

“是的。”

“那这么说吧，怎么就在几个小时前，或者更确切地说是昨天，因为刚过了十二点了，你突然下决心要杀了他呢？如果我理解正确，在那之前你不知道什么时候会去做这件事，尽管你一直都知道总会有这么一天。你昨天到达被害人在达吕街的公寓时，还没有决定，难道不是吗？因为你既没有带任何武器，也并不知道塞尔热·尼古拉的手枪当时会在床头桌上。我说得对不对？”

“是这样的。”

“所以说，是从看到那把枪开始，你决定不再等待，决定马上采取行动？”

“不是。”

“那是怎么样？”

“我说不上来。”

“等等。我要是没猜错，你是不是希望我们以为你疯了？”

“我没有疯。”

“在你开枪的那一刻，你的神志完全正常？”

“对。”

“你完全知道你是要杀一个人，知道这是完完全全的犯罪？”

“知道。”

“我可不知道再怎么往下问了。这就是你能告诉我的全部信息？”

“我尽量回答您所有的问题了。我可以继续回答。”

“可你没有回答我的关键问题。”

他就像一个很有教养的男孩，又说道：

“请您原谅。”

他避开对方的视线，又低声说：

“我太饿了。”

他没有猜错对方的反应。这位老警察听了他的话，皱紧了眉头，瞪着他。是惊讶吧，还有不明所以。他看着居然还有本能需求的这么个活物。

“噢，是嘛，你倒还知道饿！”

“是。”

警官站起来，焦躁地在方寸大点的办公室内来回走动，看见那块包装纸已经撕开的巧克力，就给他扔过去，巧克力掉在他的膝盖上。接下来的十多分钟内，他就坐在办公桌前，再次审核着那几张他打出的成果，用一支铅笔在一些地方做了记号，还和早前做好的记录进行了比较，那些记录一定是他和巴黎通电话时听写下来的。

“方便给我点水吗？”看到对方手头停了下来，鲍什问道。

警官去走廊上给他拿水，那里有一个饮水池。鲍什没有适应双手被手铐铐着，一半的水都倒在了裤子上。

“谢谢。给您造成这么多的麻烦，我很惭愧。”

警官背过身去，耸了耸肩，坐回打字机前。他好像有了决断。这次，他要不带任何感情，做一次真正的讯问。

“你的名字是阿尔贝·鲍什，如果我这里的资料正确，你今年二十七岁。”

“是的，先生。”

巴黎的警察已经调查了他的情况。鲍什现在终于意识到，他们应该已经找过费尔南德了。

“你出生在哪里？”

“蒙彼利埃。”

“你的父亲是做什么的？”

“他曾经是一家杂货店的管事。后来在战争中受了伤，回来时一条胳膊已经不行了。”

警官对这个显然不感兴趣。

“他还活着？”

“七年前去世了。”

“你母亲呢？”

“还在。”

“在巴黎？”

“在勒格罗迪鲁瓦，加尔大区。我们以前基本上一直都住在那里。”

“有兄弟姐妹吗？”

“有一个妹妹，结婚了，住在马赛。”

“你也结婚了？”

“四年了。”

“你是在巴黎结的婚？”

“是的。父亲去世之后不久，我就来了巴黎。”

“你在和塞尔热·尼古拉一起工作之前，做什么工作？”

“我给一些报纸写点东西。就那么凑合过。”

电话铃声打断了他们。警官马上撂下打字机，去接电话。

“喂！对——我就是——他就在这儿，对——这个嘛，我不知道怎么跟您说——您交代我的我都问了。嗯，还没有——我这儿差不多结束了——我正在问个人信息——最好还是，您如果现在方便的话，我给您读一下讯问笔录——”

他把那些文件抓到跟前。

“您听得见吗？那么是这样的——我是逐字逐句记录下来的，等会儿还要整理一下——

“问：你是不是喝醉了？

“答：没有。

“问：你能明白我对你说的话吗？

“答：对。我想是的。”

警官似乎很满意自己用“问”和“答”，代替了笔录中的“问题”和“回答”。

他毫无抑扬顿挫地通篇读着报告，好像永远不会结束。正如刚才在车子里听那两个警察的对话，鲍什现在也听得到每个音，可并不能完全明白他在说什么。

他有了垂丧的感觉。无论他们打算怎样，好像都对他没有影响了。他现下的感觉就是，可以任由他们做他们想要做的事，他不再回答他们，也不再强求自己去听他们说什么。

“我目前就得到这些信息。他很平静。他好像在他逗留的安格拉内的客栈喝了四杯酒，但是我看他没醉。还有就是，在树林里，我这儿的队长在检查他的车子时，他请求去方便一下。刚才，他跟我说他饿了，然后吃了巧克力。就这些。您说什么？哦，抱歉，我不知道她去过您那儿了。我们还没有说到这个。如果您希望，我现在就问他。您别挂，等一下。”

他转向鲍什：

“从什么时候开始，你妻子成了塞尔热·尼古拉的情人？”

“我不清楚。”

“你不清楚你妻子是他的情人？”

“我没有这么说。我是说，我不知道从什么时候开始的。”

对方又对着电话汇报：

“是的，长官——对，他知道——您说什么？等一下。”

他转向鲍什：

“你从什么时候知道的？”

“很久以前就知道。”

“好几个月前？”

“是吧。”

“超过一年？”

“我想，是的吧。”

“长官，他在一年多前就知道了。他好像对这个问题不是很在意。可能——我想我有这个时间——但我得先确保办公室里还有别人看守着他——您认为这样可以吗，长官？”

他从这间屋子急速走了出去，鲍什听到他跑步下楼梯时担心他会摔倒。对方把他一个人留在那儿，没有人看着，电话还放在桌上，他们就这么确信他不会想法子跑了。他自己确实连离开座位站起来一会儿的念头都没有。他看着横放着的电话，能听见从远方传来的呢喃。

警官回来了。

“喂！楼下只有马泽海勒还在。我想可能还是让他来陪同比较合适，毕竟他对业务还不熟悉，如果我把整个夜班都交给他——明白了，长官——我会跟他说明白的。他会把我的报告的草稿转交给您。我准备了两份，明天一早，我就把整理好的报告寄给您。”

他又出去，在楼梯口大声叫喊：

“马泽海勒！上来，你小子——”

两人在门口说了五分钟左右的话。那点巧克力根本没用，鲍什总还是觉得饿。

“进来，我把报告先给你。”

一个不到二十五岁的年轻人走了进来，穿着一件雨衣。鲍什最初到巴黎那会儿，也穿着这种雨衣。那个时候，他买不起像样的外套。年轻警察瞧了被押嫌疑人一眼，惊讶地发现嫌疑人跟他年纪差不多大。

“他没有大衣吗？”

“他就是这样被带来的。好像是把外套忘在犯罪现场了。我没想到问一下警长是不是这样。”

“的确是这样。”鲍什主动回答，好像想好心详细解释给年轻人听。

他接着说道：

“我的帽子在那把椅子上，靠近门。”

不管怎么样，他想戴帽子。

“你都听明白了吗，小子？”

“我都明白了。您不用担心。”

警署没有车。也别想叫出租把他们送去火车站。路上空无一人，雨仍旧淅淅沥沥，咖啡馆都打烊了。

刚从办公室出来，马泽海勒做了一个电影里的举动，让鲍什着实一乐。年轻警察用钥匙打开手铐一边，心平气和、顺理成章地把它锁在他自己的手腕上，把他们两人连在一起。

可走在人行道上，他们不免步调不一致，磕磕绊绊。过一会儿，他们心照不宣地从眼角瞄好对方的脚步，慢慢互相协调了。

“来根烟吗？”他们到了一个街口，年轻警察建议道。

鲍什必须先抬起自己的胳膊，让马泽海勒抬起他的胳膊，点燃两根香烟。

在另一边的人行道上，街道尽头，也有两个人往火车站走去。


第三章

鲍什那个晚上剩下的一点时间是在折磨人的半梦半醒间过去的。他只记得眼前出现过几个明晰可辨的影像。那几个影像那么清晰，好像是假的。比如奥尔良火车站里卖糖果的机器。车站内的餐厅早就关门了，小酒馆亦然。候车大厅里只有几个人，包括沿着他们对面的人行道，从主干道一路走来的那两人。鲍什不再顾虑别人是不是在看他，或者有没有注意到他的手铐。他和另一个人铐在一起，但明显他是被逮捕的那个，看见的人是不会搞错的：没有外套，上衣领子凌乱，裤子邋里邋遢，鞋子沾满泥巴。这些就是最好的证据。

在他看来，几个旅客和他们保持着距离，个个置身事外、漠不关心的神态，跟他们满意地看到一条恶狗被可靠的链条拴牢是一码事。

现在唯一困扰他，都到了挥之不去地步的，是他的饥饿感。他觉得胸口发闷，“饥饿”二字仿佛已经被灌铸进他的脑袋里。然后他看见候车厅一角上，一张宣传鲁瓦扬沙滩的广告旁，有一只通体绿色的能吐出糖果的机器后，对于哪里是世界的中心有了全新的认识。

“我在想，那个东西能用吗？”出于人类的自尊，他得用轻描淡写的语气。

马泽海勒对此毫无兴趣，他正用目光密切寻找站长，有事情要跟他商量。他全当没这回事：

“那些东西从来都只是摆设，没有用的。”

“如果我去试一下，您是否会很介意？”

他依靠那只自己掌握的手，从口袋里拿出一些零钱。可这些钱不管用。年轻警察始终耐心地看着，然后把自己的硬币换给他。

于是糖果机器旁就有了接下来的这一幕。起先，机器毫无反应，一颗糖果都没下来。里面明明就储藏丰富。从代表每个糖果种类的小窗口看进去，可以看到一叠一叠不同颜色的包装。然后，年轻警察也按捺不住，先是自己拿了一枚零钱投进去，觉得他肯定能成。后来，他诉诸武力，索性用拳头捶了几下机器。当真有一小块咖啡色包装的巧克力从排列夹上掉入取物口时，他的欣喜程度不亚于嫌疑犯。然后，两个人开始任意按按钮，不管后面是什么颜色的糖纸，或者什么口味的。

他们离开机器，鲍什开始小心翼翼地吮吸这些糖果。他的口袋里还有十二块。

“您不要来一些吗？”

“谢谢了。”

警察拒绝了他，但并不是厌弃他。他只是不喜欢糖果而已。这一点，鲍什能看出来。

他们总算在站台上找到站长还是副站长什么的，火车几乎在同一时间进站了。站长将情况告诉了列车长。这是一列从西班牙边境过来的快车，上面已经脏兮兮的。卧铺车厢里，车窗紧闭着，旅客在夜灯发出的微微蓝光下睡着了。包厢门被稍稍开一点时，旅客就跟在自己家被人打搅了似的，嘟囔了几句。三等车厢里，过道上塞满行李箱，旅客东倒西歪地靠着箱子在打瞌睡，连成一串。

后来列车长总算在一等车厢里面给他们找到一个空包厢，门口的标牌上标示着“留位”。马泽海勒关上门，把自己手上的手铐解了，铐在鲍什的手腕上。

“我猜您想睡一会儿吧？”

“我不知道。应该是的。”

年轻警察把一整张座椅都让给他，自己待在角落里。他脱下雨衣，从口袋里拿出一本册子，一直到巴黎，他都在专心研究册子。那本册子是刑法基础课程，估计他是在为什么考试做准备。

鲍什睡着了。不管怎样，有那么一会儿，他失去了意识，他再睁开眼的时候，目光自然落到押解者在研究的册子和他盘着的双腿上。他把所有糖都吃了，不同的口味混在一起感觉并不怎么好，他有点恶心。或许这使他更饿了。谁知道呢。他累极了，好像忘记了累是他活到现在的家常便饭，他是三天两头熬夜。有那么一瞬间，他梦见树林子里的那间小屋，更大一些，从正面看过去，只有系着围裙的男主人一个人在稍近点的地方，好像也变大了，而其他一些人都在极远处，是透明的，显得极其微小。他和男主人好像因为电话发生了什么事情，使人难堪的事情。他一定要让男主人明白，这件事关乎尊严。不管怎样，他是个诚实的人。

他闭着眼睛，听到过道里有人在把行李往车门那儿搬，这样到站的时候就能快一点下车了。说明快到巴黎了。也就是在这个时候，他在梦中记起唯一一件重要的事情，想起他本决定要说的话。

他是一个诚实的人，而塞尔热·尼古拉，真名叫乔布金的那个人，是彻头彻尾的流氓。当然了，在这个世道上，总是这些流氓在老实人身上得便宜。举个例子来说，要是昨天，他鲁莽之下一一控诉塞尔热·尼古拉的罪行，没人会听他的。人们可能会嘲笑他，这是最好的情况。最糟的情况是，塞尔热·尼古拉会以恶意诽谤罪起诉他，而审判的结果估计会令原告满意的。

然而，事实就是事实。他会证明这个事实。杀了塞尔热·尼古拉，他已经成功证明了这个事实。因为谁会平白无故就去杀个人，他杀这个人，不是基于半点利害关系，一丁点利害关系都不存在。他愿意以自己的自由乃至生命为代价，寻求公正。他这么做，正说明他是理智的。

几小时前，这一切都是清晰的。现在，这些想法再度被唤起，稍有模糊，也不那么笃定，肯定是劳累所致。

管它呢。他等着上法庭。到了法庭上，他要义无反顾地诉说。他一开始没想到，他不可能立即就上法庭，必须先经过这么漫长的所谓中间环节，实则炼狱般的考验。他不得不面对出乎他意料的人物上场，像安格拉内的客栈主人，开车的两位警察，还有奥尔良的警官。

到了巴黎，一切都会好的。一旦他能跟一位法官说上话，就都会好了。或许身边这位年轻警察多少能明白一点？他称呼他为“您”，给他递了烟，触碰到他的时候没有任何厌恶的反应。最主要的是，他们各自的一只手因为这副手铐而相连。

可惜的是，这位警察对他没有一点好奇。他没给鲍什一次开口说话的机会，始终沉浸在刑法课程中。

“我们到了。”

年轻警察穿上雨衣，又玩了一遍将两人铐在一起的游戏。雨停了，只有薄雾。他们跟着人群沿着站台往外走。马泽海勒叫了辆出租车。

“司法警察署。”

鲍什没有注意他们是从奥斯特利茨火车站出来的，只一个劲地张望路边小食店是否开门了。

“您能让我找点吃的吗？”

年轻警察对司机说了几句，车又开回圣米歇尔大街附近，好不容易找到一个灯还亮着的小酒馆。马泽海勒拿了点钱给司机。他们两个就在车里等着，司机回来了，从口袋里掏出四个煮鸡蛋和一小块面包。

“就剩这些了。”

其实他也不是真饿，因为，他把第一个鸡蛋刚放到嘴边，就觉得胸口堵得慌了。但是既然他一直不屈不挠在找吃的，也不想显得自己在摆什么谱，便铆足了劲吃下去，接着是第二个。要不是车子到了警察总署，他应该把四个煮鸡蛋都吞下去了。

楼梯、走道里都空空荡荡。办公室的办事员也不在门口的位子上。明显不如在自家地盘上自在的年轻警察，不想显得没见过大场面，随意打开二三扇门，还真在其中一间办公室里找着一个人。

“莫迪警长在吗？”

“他出去了，已经快一个钟头了，和那个女的聊完后就出去了。他把任务交给我了。您是从奥尔良来的吧？”

这是一个无足轻重的下级办事员，上晚班，衣领和领带都解开了。

“他没玩什么花样吧？我这就跟您交接。我想您那儿还有份报告要给我吧。”

要是先前有人火急火燎问鲍什他是身在何处，他应该没法立刻作答，因为他刚睡醒。吃了煮鸡蛋，他觉得渴了。看着马泽海勒就这么走了，他有了恐惧感，这位起码还算公正，而眼前这张新面孔已然愤愤不平地看着他了。

“到这儿来！”

又立刻下达新指令：

“你的鞋带和领带！”

“是要我都解下来吗？”

“你说呢？把所有口袋掏干净。东西都放到桌子上来。”

这人等着呢，欺软怕硬的样子。

“现在，跟我来，混球！”

他一直走到走廊尽头，才为嫌疑人打开一扇门，没有只字片语，直接就在他身后关上门。鲍什试图在墙上摸到对讲机，但白费劲。他只在这个空间里面摸触到一张折叠床，他坐着躺着都不习惯，最后还是平躺下去。他开始抽泣，怎么都睡不着，会突然跳起身，莫名惊恐，感觉有人拽他的肩膀。

天亮了。阳光从一扇很高的根本够不着的天窗射进来，照亮了四面满是涂鸦的发黄墙面，以及房间内仅有的摆设——折叠床。

站在他面前的不是昨天把他关进这里的男人，而是个斜眼、口气浓重的矮个胖子。

“那么，就是你搞了那屠宰场！”

鲍什已经没有力气去辩驳了。他感觉比昨天还乏力，好像被痛打了一顿，嘴巴里黏黏的，太阳穴那儿一阵阵刺痛。

“就是个瘪三中的瘪三——”

终将有人明白，这种指控是错的。他确实对死者做了那些激烈的举措，但那实实在在是因为他无法看着对方活受罪。

很多年前，他还不到十岁的时候，对一只猫做了同样的事情。那时他还不是一个人。三个同伴一起向一只病猫扔石头，那是一只被丢弃的猫，他妈妈不让他碰那只猫。

有一块石头，更大些或者更准些，不偏不倚击中猫的头，它的一颗眼球曝了出来，就那样挂着，像线松了的大纽扣。即使是这样，那只猫还是奋劲想逃走。他的两个伙伴害怕了，走开了。他一个人追着猫，着了魔似的不停朝它扔石头，就希望能快点结束一切。那只猫还是钻进一个地下室窗口，逃脱了。他回家去，看起来像病了。他后来再也没见那只猫，也没听别人说见过。两年过去了，他还是绕开猫钻进地下室的那个房子，总担心会看见那只猫会从那儿蹦出来。

“要不要上厕所啊？”

他说不用。他还没有完全醒过来。

“那么，跟我走。”

长长的走廊现在变得热闹，门开开关关，有些人围在一起讨论什么，有人按捺性子等着什么。他真心希望能被允许去洗漱一下，能刮一下胡子，梳梳头就更好了。但似乎没人在意他现在仪表如何。

前面开路的人敲了敲一扇门，大声说道：

“人带到了，警长先生。”

鲍什现在身处在一间看上去很惬意的办公室，比奥尔良的那间更气派，更像那么回事，大大的窗户正对着塞纳河。外面天色阴沉，应该挺冷，这种湿冷，脚最能感觉得到。鲍什的脚指头都麻了。警长靠窗站着，抽着烟，看向他。

他应该还没到四十岁，穿着得体，赏心悦目。他更像医生、律师或事务所代表。

“您请坐。”

他也用“您”来称呼他，虽然不带任何感情色彩。桌子上有一份摊开的晨报，第一页有张照片，鲍什认得那个人，那是他自己，去年夏天在多维尔的阳光酒吧前留的影，旁边是费尔南德和塞尔热·尼古拉。费尔南德穿着泳衣。

“过一会儿，我们去达吕街，我们会和检察院的人在那儿见面。我已经读过您在奥尔良的讯问笔录了。如果您现在有任何想要补充的，我希望您能及时说出来。”

“确实，警长先生，我有。”

“那好吧。”警长好像没料到他会这么说，好像并不很乐意，甚至有点失望。

他打开一扇门，朝正说着话的几个人喊：

“内沃！能拿着您的东西过来一下吗？”

一个头发金黄的年轻人进来，坐在一张椅子上，速记本搁在膝盖上，手上拿着一支削得很尖的铅笔。

“我听着了，您说吧。”

鲍什张开嘴，又闭上，又张开，又闭上，不知道该说什么，从何说起。他差点大声宣布：

“我是个诚实的人。”

可他清楚，他如果在目前状况下突然说出这样一句话来，所有人都只会当他是个龌龊的人。

“您想说什么呢？”

他没有其他好说的，只能问：

“您见过我妻子了？她都说了什么？”

“您会和她当面交流的。”

“您的意思是？”

“交流”这个词让他摸不着头脑。交流，和费尔南德？他说了句蠢话，马上就后悔了：

“她恨我吗？”

“我想提醒您，是您自己走到现在这一步。从昨天晚上开始，您有足够的时间来思考整件事。从什么时候开始，尼古拉威胁要断了给您的补贴？”

“我不明白。他从来没有威胁过我。”

“他也从来没尝试让您明白，您花费了他太多钱？”

“是说我吗？”

这是他应该尽力为自己辩护的最佳时机，但他涨红了脸，转过头去。那句话又浮现在他脑子里，他无论如何不想听第二遍的，想尽办法去忘掉的那句话。三个月前那天，阳光很好，天也暖和。鲍什提前从摄影棚回到香榭丽舍大道的办公室，他穿过办公室的隔间，没有去自己的房间，而是往塞尔热的办公室那儿去。安妮特，塞尔热的秘书，这样对他说：

“尼古拉先生现在谁也不见。他在开会。”

“和谁？”

“和奥兹勒先生。”

这两人单独在一起总让他有些不开心。他耸耸肩，还是推开面前的一扇门。塞尔热·尼古拉的办公室和他的办公室一样，有一段过道当作玄关，第二道门后面才是办公室。不知为何，今天第二扇门没有关实。他们没有听见他进去，也看不见他。午餐时间刚过，两人抽的雪茄的气味，他都闻得到。

他原本并未打算躲在那里听他们说话，可是他马上明白话题是关于他的。

奥兹勒说着蹩脚的法语：

“这就好了。可是他察觉到我们给他安排的角色没有啊？”

塞尔热·尼古拉的声音浓厚而有磁性，带着点母语口音，听起来就有淫欲之色：

“没事的，我的朋友！您清楚得很，他没有一点危险性。鲍什就是一个自命不凡的蠢货，这种人，我们想怎么弄就怎么弄。相信我！”

鲍什没有走进去，也不敢再多留一秒，踮着脚尖，退了出来。

就是塞尔热·尼古拉的这句话。他禁止自己去想它。他把这句话掩盖得很好，可它终究存在，像一根小刺，有时感觉不到，但已经扎在身体的某个地方。得自我麻醉，让全部身心都忘掉它。

他和尼古拉或奥兹勒在一起时，表现得什么也没发生过，而且后者和他没有多少交集。费尔南德更是没觉得有什么不对劲。她什么时候关心过他在想什么呢？

在接下来的三个月中，他很好地扮演着被赋予的公司行政主管的角色，风度翩翩、八面玲珑，在巴黎最好的餐馆享用午餐和晚宴，一周三到四个夜晚消磨在夜总会里头，身边总有女明星陪伴。

塞尔热·尼古拉还是那么热烈地招呼他，只独一无二地称呼他为“我亲爱的”：

“我亲爱的朋友！”

他则称呼他塞尔热。

为什么从昨天晚上开始，在他承认犯罪事实后，奥尔良的警官就那么执著于一个在他看来无关痛痒的问题？他在讯问过程中，问得最仔细、最急于想知道的一个问题是：

“你从什么时候开始想要杀掉他的？”

他从什么时候开始决心要杀了尼古拉？他是怎么回答的呢？几个星期。不，他回答几个月。他们有没有问到底是几个月呢？

而后，听到奥尔良的警官和巴黎通话，鲍什才明白这些问题是巴黎的警长布置下来的。

事情的发展太不可思议了，只能说是巧合。

他在昨天晚上六点左右杀了塞尔热，这些人好像比他还清楚前因后果、来龙去脉似的。

他有想到过一种解释，可能性微乎其微。安妮特，那个秘书可能在奥兹勒和尼古拉开完会后，无意间向后者提起过：

“他要进去。我提醒过他你们在开会。”

“你在说谁呢？”

“鲍什先生。”

“他进过我的办公室？”

“就一刻钟前。您没看见他吗？”

尼古拉当然就会担心喽。他可能会这样问费尔南德：

“你确定你丈夫这几天没有什么不同吗？”

“我可没注意到什么。你为什么这么问？”

“他可能听见我和奥兹勒的谈话了，我说他就是个自命不凡的蠢货。”

他能想象妻子听到后大笑的样子，笑声从她的嗓子眼儿发出，她的乳房颤动。妻子该多么享受一遍遍重复那几个字！

“你说自命不凡的蠢货啦？亲爱的！”

不，不是这样子。他必须振作起来，必须冷静思考而不是这样胡思乱想。事情肯定不是这样。费尔南德肯定是跟警长说了别的什么，使得这位对鲍什只存有严苛的贬义。他刚才是怎么说的来着，他凭什么说得那么轻巧？

“他也从来没尝试让您明白您花费了他太多钱？”

鲍什迟钝地看着问这个问题的人，忽视了时间在一秒一秒地流逝，以及他的沉默不语给别人造成的印象。还是警长先发话了：

“一个人可以接受某些条件，他尚能接受、不至于觉得非常耻辱的条件，而换取某个眼前利益，这样的人应该预料到了大家会对他心存芥蒂。（到目前为止，他称呼鲍什“先生”和“您”，这两个字眼从他口中说出来听上去那么讽刺，和尊重完全不相关。）您知道吗，鲍什先生？大概六个星期前，您的夫人就已经不再是塞尔热·尼古拉的情人了。”

这简直是陷害。鲍什现在明白了，他们一步步都设计好了。警长说得这般有情有理。所有人都只会跟他想法一样喽。

所以说，毫无悬念，鲍什胡子拉碴，没有梳洗，衣冠不整，鞋子上满是泥巴，他就是他们要找的垃圾瘪三的模样。

“您还没有回答我。”

“我只是知道他们之间最近肯定发生了什么事。”

“怎么说？”

“我说不好，请见谅。我只是知道，他们有一段时间不是很热络了。”

“他们发生过争吵吗？”

“我不知道。塞尔热爱上了别人。”

“所以说，他想结束和您夫人的这段关系？”

他没指望他们能理解他下面说的话：

“他们之间不存在什么关系。”

“您不认为他是您妻子的情人？”

“从某种意义上来讲，他的确是。”

“从哪种意义上来讲？”

“他们上床。”

“您知道？”

“是。”

“您没想过阻止这种关系？”

“有什么意义？她和所有人睡。”

“您爱您的夫人吗，鲍什先生？”

他慢慢抬起脸，必须让他们看着他的脸听他说。这很可笑，但他无所谓。必须让他们明白，他说的一切都是真心实意的想法。

“是的，警长先生。”他一字一顿，清晰明确。

“杀您情敌的那一刻，还是爱她？”

“他不是我的情敌。”

“我明白了。您默认了他们的关系，并从中获取利益。”

“并非如此，警长先生。我被任命为CIF公司的行政主管已经两年了。我当上主管那会儿，塞尔热·尼古拉还不认识我妻子。”

“您确定吗？”

“当然。”

“您妻子是这么跟您说的？”

“是我介绍他们认识的。某天晚上，我们在香榭丽舍大街的一家知名咖啡馆喝鸡尾酒的时候。”

“您当时知道事态会如何发展吗？”

“我清楚会这样，因为有太多先例。吧台调酒的，门口接待，街边警察。但这不是费尔南德的错。”

这一刻，鲍什有了期盼。他在警长眼中看到一丝犹疑，后者走向办公桌，打开一份文件，翻阅，找到一段记录后，低声说道：

“您是说两年前，是吗？”

“到十二月，就正好两年了。那是在圣诞节前几天。”

“您的夫人确定地对我们说，在那之前，她已经和塞尔热·尼古拉交往六个月了。他们先是在贝里街的一家旅馆时不时幽会，后来就直接在达吕街死者的公寓见面。”

他安静地听着，这次是真的很安静。随后他用平稳的语气问道：

“她是这么说的？”

“对。她签字确认了自己的供述。”

“她还说，我对这些都知情？”

“从她的陈述来看，是这样。我给您读读这段。”

“‘我知道（这里是您的妻子在说），阿尔贝永远都会是那个德性。我受够了，他每次碰到失败，都认为是我的责任。他就是一个极端自负，又敏感的长不大的孩子，觉得什么都是他应得的，不甘心命运的安排。’

“提问：如果我理解得对，所以您把他介绍给塞尔热·尼古拉，而后者已经是您的情人了？

“回答：完全正确。

“提问：塞尔热·尼古拉在他的电影事业中给您丈夫安排了一份收入相当可观的工作？

“回答：他需要像他这么一个人。

“提问：您的意思是？

“回答：他需要一个法国名字。至于是什么原因，我不知道。他反正在有些生意上不能用他自己的名字。

“提问：是由于重复性申请破产和开空头支票。您继续。

“回答：就这些。我丈夫得到了他想要的，也从来不过问我们的事情。”

警长抬起头，观察鲍什的反应。

“您不同意您妻子的说法吗？”

“我不知道他们以前就认识了。”

“您是在什么情况下认识了塞尔热·尼古拉？”

还不如直接放弃掉他败势已定的这一局呢。让他们想说什么就说什么，岂不更好？一切都不利于他，包括他和塞尔热·尼古拉的相识。他写过一篇关于电影的文章，他对此文相当自豪，一家著名周刊登载了这篇文章。他们那时还住在牧女街的一套出租房里，没有电话。他去报社拿稿费那天，他们转交给他香榭丽舍大道上的一个地址和电话，还有尼古拉先生这个名字。

“事情好像挺重要的。他已经打了三个电话，确认字条转交到了您手上。”

他于是给对方打了电话，塞尔热·尼古拉立即约他在普雷斯堡大街上的一家酒吧见面！鲍什如果把这些告知警长，警长一定会问他：

“你们第一次见面是怎么认出彼此的呢？”

确实是塞尔热·尼古拉先过来和他搭话。他充满魅力，模样潇洒。他对鲍什的文章给予了非常高的评价。

“我听说了许多关于您的事情。您知道吗，我亲爱的朋友，大家都对您赞叹有佳，对您寄予了莫大的关注啊。（塞尔热善于表述感情强烈的形容词和副词。）所有人，真的几乎是我碰到的每个人，都跟我提起您目前还不是处于最佳状态，因为您还没有意识到自己的价值，您现在唯一缺少的就是一个能让您大展拳脚的机会。”

然后他将酒杯高举到与其视线水平的位置，在最合适的时候说了这么一句话：

“这个机会，我来给您。”

他们那天晚上喝了多少威士忌？他们一个劲地喝，过了晚餐点也没想到要吃点什么。一位完胜的、自信心膨胀到极点的鲍什，在他们空无一人的牧女街小屋里差点喜极而泣。费尔南德在他回家一个小时后才回家。他现在明白了，她肯定就在隔壁的某个酒吧里等着他们会面结束，也许直接在他的公寓里等着。

她还能那样自如地说道：

“你当然得介绍我们认识。可惜是个俄国人。我不喜欢那些俄国佬。”

“您没说多少有用的信息，”警长提醒他，“我给您指出这些问题，完全是为了给您减少不必要的麻烦，您大可不必像现在这样，弄得跟冲动犯罪似的，还为自己辩解。”

“我从来没这么想过。”

“如果您这样说，我想知道您准备如何为自己辩护。”

他现在完全处在下风，他确定有必要说点什么，起码让自己觉得还有希望，哪怕被他们耻笑或再次激怒他们。

他说出了一直想说的话，但是语气和心境并非如他所想。

“我杀塞尔热·尼古拉，警长先生，是因为我是一个诚实的人。”

没有人笑。警长又一次若有所思，一双小眼睛带着惊奇和探究，看着对面这个自称诚实的男人。他耸耸肩，走开，拿上帽子和风衣外套。

“我们待会儿再说这个。现在我们得去那儿了，他们等着我们呢。”

他拿到了一杯温咖啡和一小块没有抹黄油的面包，但没有人在意他是不是该梳洗一下。他们似乎都觉得他这样就好。杀人犯就该是他现在的模样，群众看到他这样的凶手，应该会大吃一惊吧。

警长和另一个便衣警察把他架进后排座位，他又被铐上盘问前卸下的手铐。车子开过香榭丽舍大道，警长和他同时抬头看向CIF公司办公室所在的大楼。

车子很快到达吕街，房子门前已经聚集了五十来个人，停着几辆汽车。拿着镁光灯的摄影师往他们的车门上挤。

他睁不开眼。没有人出来阻止他们拍照。他眼前只掠过暗色的衣服，人脸；他再次感觉手脚发冷，听见人群中传来威胁和辱骂，向他挥动的拳头，还有女人试图穿过警方设置的隔离带。

就在他跨入楼房大门的一刻，一块石头砸中他的耳朵。他本能地用手挡住脖子。警方或许觉得他是活该，不理解他的所作所为，便任由他被谩骂和攻击。

他走上昨天晚上他上了又下的楼梯，还清楚记得他是在哪里侧身靠墙，让迎面而上的那个年轻女孩先过。他还记得自己轻轻碰触了帽檐，他总是那么谦谦有礼。

那女孩今天也在这人群中吗？她认出他了吗？

这里到处都是人，他前面，后面，公寓门口的楼道里，公寓内通往卧室的隔间内。在这个灰蒙蒙的早晨，这里比以前他在璀璨灯火下见识的样子明显少了份奢华和精致。鲍什注意到在墙的一处边饰和一面窗帘的角上，明显有手指印记。在光线的照射下，褪去了原有的鲜活的颜色。

几乎所有人都拿着烟。一群群聚在一起，讨论着什么，但每个人知道进来的就是他以后，无一例外都转向他，用同样的神情打量他。最让他印象深刻的是，他一只脚刚踏入作案现场，所有人都安静下来。

某个摄影师用镁光灯抓拍到了这一瞬间。那张照片证明，一切事物的瞬时凝滞是多么震撼。

这里有检察官助理，他的书记官，检察院两三位别的什么工作人员，法医，现场鉴定科专家，本地区警察局的警长。应该还有记者在场，因为都有一个摄影师被放进来了。他们大多数人都穿着肥大的暗色风衣外套。几乎所有人都没有摘下帽子，有几个手里提着雨伞。

就像塞尔热常说的，大家喜欢聚集在小会客厅也即书房里，这里满是书和照片，尤其是女人和艺术家的照片。这里还有一张异常大的卧榻，上面摊着一张豹子皮，让人啧啧惊叹。

厨房在右手边，从来都不派用场——除非是准备鸡尾酒之类的——塞尔热从不在家里用餐，每天早晨的咖啡，是用他床边的自动咖啡机做的。

卧室的门现在半开着，鉴定科的技术人员在里面作业。

尸体还在里面吗？他没办法知道。从理论上说，他的尸体要是没有被挪动，那么鲍什起码可以瞥见他赤着的双脚。昨天他开枪后，塞尔热试图下床来。他想坐起来，说得更确切些，坐到床边，但他从那儿倒在了地板上。

警长走到预审法官以及检察官助理旁边，三个人在一扇窗户边说着关于他的种种事情，不时瞟向他现在所在的位置。其余的人继续他们的分内之事，或是继续等待。与此同时，等在路上的人一边严密守候着他再度出现，一边在绵绵阴雨中跺脚，为了取暖，也是因为愤怒。

三个说着话的人之中，预审法官最用心观察鲍什，像要在决定他生死之前先对他有个论断。法官五十岁左右，红褐色的胡子，穿着得体，但不过于讲究。他像个严谨、能明断事理的人。

预审法官时不时向警长提出问题，看来是个对小细节非常上心的人，是那种从不满足于“大概”或者“差不多”这种答复的人。

“您如果想那样的话！”警长想以此作为对法官提出的诸多问题的结论。

他们朝嫌疑人走过来，后者始终在一名探员的监控之下。

“请您到这边来，鲍什先生。”

鉴定科的人被叫出卧室，四个人在朝那里走去：检察官助理，预审法官，警长和嫌疑人。

大家在卧室门口都停了下来。

“您走在前头，鲍什先生。”

他第一个进去，挪了二三步，让出道，再次目睹到地板上原来尸体躺着的地方。已经有人在那里用粉笔勾画出大致的轮廓。

他倒没有过多的情绪起伏。他主要是觉得自己软绵绵的，提不起劲，太累了。

他想知道他们现在想要他怎么样，转身面对其余三人，触及法官的目光。显然法官一直注意着他的一举一动，而他自觉这次从对方眼中读到的是失望。

是挺可惜。但又能怎么样呢？他也没想过要设计一番。他现在猜想，大家都指着他能有什么特别的反应。可是，他偏偏没有自导自演的能力。

他用双眼真心实意地对预审法官（只是对方必定领会不了）：

“请您原谅。”


第四章

他们就是要让他好好看看这里，他们则继续在沉寂中研究他，紧张感有增无减，好像终究会发生点什么的时刻正在迫近。他好像是为了让他们得偿所愿，开始默默地观察这间屋子。他注视粉笔画在地板上的尸体轮廓良久，接着看着只离尸体数厘米远的火钩，最后是在门附近躺着的那尊铜制长发裸女雕像。

他们还想让他怎么样！他看了床一眼，还是昨天他临走时的样子，没有人动过。枕头上有褶皱，昨天鲍什到的时候，塞尔热·尼古拉正靠着枕头在读什么东西。后来他努力要坐起来但摔到地板上的时候，拽住了一角床单，还有黄色丝缎床罩的一头。床罩现在就耷落在地上，上面有一团褐色的东西，看着黏糊糊的。到处都是喷溅留下的点点痕迹，还有几个血手印。

血手印让他面色惨白。他从来都无法直视血，即使是畜生的。他立即有了强烈的呕吐欲望。难不成这就是他们一直在等待的场景，他在作案现场呕吐？

“我希望您能按照事情发生的顺序，跟我们说一下案发经过。”

预审法官表达清晰。鲍什觉得这是从昨天晚上以来，第一次有人对他像对一个实实在在的人那样说话。

“从哪里开始说呢？”他问。

“您是几点到达这里的？”

他本能地用双眼寻找那个挂钟。他昨天进屋的时候，也看了那个钟。当然现在指示的时间和昨晚不一样，但对他回忆多少有所帮助。

“那时是晚上五点五十分。可能再过那么一点，但肯定不到五点五十五分。”

“你们是约好的吗？您经常来这所公寓吗？”

他注意到书记官已经不知何时来到卧室，正在记录。

“很少。我第一次来这里都是不久前。塞尔热·尼古拉多数时候都在外面，他比较注重隐私。”

“不管怎样，您以前还是来过这里？”

“两个月前。”

“和您夫人一起？”

“和我妻子一起，还有一帮子人。我们先是在马克希姆饭店庆祝一部电影开拍，后来到了深夜，塞尔热就把所有人带到他家，要再喝一杯。”

“那么您了解这处公寓的布局咯？”

“那天晚上，我并没有进入卧房。”

“那您后来又来过？”

“昨天是第二次来。塞尔热嗓子不舒服。他时不时会嗓子痛。他把这看作是他的一大致命疾病。”

他示意所有人看向床头柜，那里的一个烟缸里满满是捻灭的烟头。

“他一天要抽五十到六十根，每顿饭后还要抽一支雪茄。”

说话让他感觉好些了，这样就不会再想去看那些血手印了。他努力回想，尽力说得更确切一点，更完整一些，像是在经历一场考试的口试部分。

“昨天上午，他打电话到办公室，说他病得厉害，就在家里躺着了。他让我把我们目前在进行的一个剧本给他带过来，我就把剧本交给他的秘书安妮特，让她给塞尔热送去，这大概是上午十一点时的事。”

“然后呢？”

“我在下午三点给他打了电话，问问他情况怎样了。他就问我如果没有什么其他安排，下班后，能否给他带一份晚报，也顺带来跟他聊会儿天，陪他消磨时间。”

他的目光在床上寻找了一下，看到文件袋的一角还在褶皱的床罩下。剧本也仍在床上。

“谁给您开的门？”

“没人。我自己转了一下门把手。门没有上锁。只有一个钟点女工每天早上来打扫卫生。”

预审法官肯定已经询问过这个女工了，对口供的一致表示满意，就像在给学生鼓劲、循循善诱的老师。

“您进来的时候，他在睡觉吗？”

“没有。他靠在床上。”

“屋里灯亮着吗？”

“肯定是，因为一个小时之前天就已经黑了。”

他看了看现在关着的灯，然后转向法官和警长。

“那么为什么我们到现场的时候，灯是关着的呢？”警长反驳他。

“因为我在离开前把灯都关了。”

“为什么？”

“我不知道。我就是那么做了。”

“他那时已经死了？”

“肯定死了。”

他又注意到窗帘现在都敞开着。

“窗帘是拉起来的。”他适时补充道。

“确实是。您倒是都注意到了。”

的确如此。他在拿起那把手枪前，向窗口撇了一眼，确定对面房子里的人不会看见他。

“简而言之，您进了屋子，先脱下外套。”

“也不是马上。我开车来的，没有怎么淋湿。我先是把报纸给了塞尔热。在他翻报纸那会儿，我才把风衣脱下来，屋里太热了。”

“您本来打算待很久吗？”

“可能待半个小时左右吧。我料想他会给我喝一杯的。他总是会请人喝上一杯。他在路上遇上朋友，二话不说就会把人家带进酒吧。”

“他喝得很多？”

“是的，可以说是从早喝到晚。但我从来没见他喝醉过。”

“您进入这间卧室的时候，有特别注意到什么吗？”

他猜想这又是一个陷阱，就像在奥尔良警察局和刚才在巴黎警察总局时那样，只是更高明些。但这怎么可能呢。他们是不会发现那个的，除非已经搜过他的寓所了。即便如此，他们能发现这一点吗？他们不会把那仅仅看作是一种巧合吗？

他进入卧室后，的确有一处细节马上吸引了他的注意力。不是那把手枪——估计他们都是这么想的。塞尔热·尼古拉平时习惯随身带一把手枪，还时不时拿出来炫耀一下。所以鲍什在床头柜上看到一把武器，并没有大惊小怪。

震撼他的是尼古拉的睡袍：黑色丝锦，领口收紧，剪裁有点类似俄国长衫。两个月以前，作为他们结婚周年礼物，费尔南德送了他三套一模一样的睡袍，应该是在同一家店买的，他从没有见过这种款式。他感到不解，因为他从来不穿别出心裁的衣服，基本上只一味追捧英国绅士的穿衣品位。

“出格一次啦！”费尔南德是这么对他说的，“这是我的主意。我觉得你穿这个肯定好看。”

昨晚，他看着塞尔热靠在床上，明白了。但是他不能跟眼前的这几位提这件事，他们会曲解他的真正想法。

他才不是因为一件睡衣就杀了人。也不是因为嫉妒。他从头至尾，只想到了费尔南德那么一小会儿。他想到她时，心中产生一丝苦涩。

他昨天压根没有想到的事，现在全都涌现出来——结婚周年那天晚上，费尔南德坚持要他穿那件睡衣，还有，那天她比以往任何一次都更纵情更投入。

这个发现不过是个小细节而已，无关紧要。尼古拉就在他的床上，丝毫没有生病的样子。他剃过胡子了，手似乎保养得比平时更好。上午，安妮特把剧本送达，回到办公室后，表情愉悦。他知道，塞尔热把剧本和她一并带上了床。

或许后来费尔南德或者其他某个女人也来过？不大可能。费尔南德是不会再来看他的。她没再跟他说起过什么，但几个星期以来，她紧张兮兮，疯疯癫癫。她的作息时间改变了，换了个新发型，说话也不似以前，连对食物的喜好都不一样了。

“我是问您，您进入卧室的时候，有什么东西特别吸引您的注意力吗？”

“我明白。你们觉得是手枪吧。”

“不是吗？”

“可能是吧。但也不是一进来就看到了。”

“那是什么时候呢？是在您脱下外套之后吗？”

“是的。我已经坐下了。”

“您坐在哪儿了？”

“就在这张躺椅上。”

躺椅此刻翻倒在地毯上。他不记得自己把躺椅弄倒了。

“请把躺椅放到您昨天看见的位置，并坐下。”

他照做，躺椅归位到正对床的地方。可如此一来，他眼前尽是滩滩血迹。

“现在，重现一下您昨晚的举动。”

“他就在那儿读信。”

“没有跟您说一句话？”

“他吹着口哨。他有这习惯。”

“那您呢，在干什么？”

“我什么也没做。等着他读完，我看着他。”

“这样持续了很久？”

“三到四分钟吧。”

“然后你们开始说话？”

“也没有。我觉得热。我不习惯坐在躺椅里。我不喜欢丝缎的触感。我站起来了，床边有一个信封掉在地上，我就往那儿走，想去捡信封。瞧！信封现在还在我放的地方，在床头柜上。”

“请继续说。”

“我放下信封，摸了摸手枪，又拿到手里掂了掂。人看见手枪都会这样做的。”

“您这时已经决定要杀了尼古拉？”

“我想是的。”

“具体是什么时刻？”

“这个我已经和奥尔良的警官说过了。几个星期以前。”

“可您说的是几个月以前。”

“或许吧。”

“但您并没想到会在昨天晚上？”

“是的。我把枪拿在手里，几乎是马上就指向了塞尔热。他抬起头，说：‘当心，亲爱的！子弹上了膛了。’”

“您把手枪拿上。怎么做的？再做一遍。”

他觉得不自在，也觉得相当滑稽。玩这个把戏，他觉得丢人，更何况是在这么些有身份的、煞有介事地看着他的人面前。

“就是这样。我就在这里。我使劲扣动扳机。”

“您不担心邻居会听到枪声？”

“我没想那么多。”

警长低声和预审法官说了什么，法官接着问：

“您当时注意到隔壁有个聚会，是吗？他们在放音乐。”

“并不是这样。应该说，我现在在这里才想起来，昨天坐在躺椅上的时候，我听到了音乐声，但有点心烦。他们放的都是老歌，我不太喜欢。”

“为什么心烦？”

“因为我不喜欢那些老歌。”

“您没有想过聚会的吵闹声，正好能掩盖枪声？”

“没有。”

警长适时做了一个手势，应该是表示对什么不满意。法官继续提问：

“所以，您开了枪。然后呢？”

“我以为他会完全倒下去，我一直以为一个人中枪后就该那样。但是他的身体挺了起来，我看见他的光腿也从床罩下面撑出来。”

“等一下。您是说，他光着腿。”

“他从来只穿上面的睡衣，不穿下面的。”

“您是怎么知道的？”

“他自己告诉我们的。一天晚上吃饭的时候，我们谈论睡觉习惯。”

费尔南德那晚也在。她听得咯咯笑。可悲的是，他再明白不过她笑声的意思了。

“他满脸是血，半边的脸都变形了。我看到他像是要起来，走到我这里来。我又扣扳机，但是枪没有响。他在看着我。我不能忍受他那么看着我。”

“您那时没有想过赶快逃走吗？您是害怕他报警，才没有在第一时间离开吗？”

“不是这样。你们真的要明白。我不能让他就保持那种样子。所以我看了看周围，看见了那个火钩。”

“壁炉里面生着火吗？”

“是的。”

东西现在还在这里。到处都是灰烬，一把铜制铲子，木头的火钳和一把绿色鬃毛小扫帚。火钩依旧在房间中央。

“把它拿起来。”

他遵命了。

“继续。”

他先想了想自己昨晚是站在哪里。

“就是这样，我就是这样打的。”

“他还是坐在床沿？”

“是的吧。我打第一下时肯定是。”

“您连续击打他，是想把他彻底结果了？”

“是。他的眼珠一直在动。两次，我想可以了，一切都结束了。我打了两下后，准备往门外走，但他又动一下。”

“您又转身回来了？”

“这总该是最后一次了。我拿了那个铜塑像，很沉，我用尽全部力气瞄准他的脑袋。我应该打了不到半分钟。我听到什么东西折断的声音，知道可以了。”

他讲完了。他转向在场的各位，像小丑完成表演，只需默默等待观众的反响。还有什么要交待的？啊，对了，对了，还有灯！他们不会让他有半点遗漏的。

“我准备离开，都到门口了。我觉得把他留在灯光下挺别扭的。”

“那您怎么去关的灯？尸体不在道上吗？”

尸体在那儿显而易见，地板上有粉笔描画的轮廓。

“我跨了过去。我已经戴好了帽子。我没有想起外套，因为我老是开着车到处走，有时会忘了穿，哪怕是天冷的时候。”

书记官悄悄转了一下手腕，估计手腕发酸了。其余几个人保持沉默，表情严肃。预审法官打开门，第一个走出去，检察官助理跟着，他们大概想先交流一下，警长过了一会儿也出去了。法医已经走了，鉴定科的人也不见了。公寓基本空了。

“我能拿回我的外套吗？”鲍什问那个总离他不远的警察。

他带着这个问题走到警长那儿，后者只是耸耸肩。

“我想他的意思应该是可以。去拿吧。”

刚才进卧室前，他们把他的手铐松了。现在，手铐重新戴上。跟杂耍似的，真是孩子气。不管他们怎么想，他既没有任何逃跑的想法，更不想痛打谁。

那三个人在窗边要聊到什么时候？他们低声说着话。预审法官是个清楚自己该做什么、能做什么的沉稳的人，默默坚守信念，警长客客气气地坚持自己的判断，但又不敢做太多抵抗，虽然得违背本意。

“您认为什么时候合适就好，我听从您的安排。我等会儿就把他送到您那儿去。”

他们正在讨论怎么安排他。如果他理解得没错，法官希望能立即接收他，而警长想让他继续在自己的监管下待一待，好让他完成要交给上级官员的详尽报告。

“您想见见他的夫人吗？”

“我会传唤她的。”

“我已经请她今天上午十一点左右到办公室。”

“那请她到我的办公室来一下。”

或许法官并不怎么喜欢警方？或许出于这样或那样的原因，他个人对这桩案子另有想法？鲍什能做的只是等待，他跟看守要了一小杯水。看守用来装水的杯子，正是他两个月前和一大帮人过来时看到过玻璃器皿中的一个。

三人接着闲聊了几句，看上去都不再那么拘束。法官点上一根雪茄，跟各位一一握手，然后离开，没有看他一眼。他的书记官随后也离开。

记者和摄影师在隔间里等着。警长跟他们说了几句话，接着把摄影师放进起居室，并把鲍什交给他们整整五分钟的时间。

“您能让他挥动一下那座雕像吗，就做个样子，警长？”

真是万幸，警长只是耸了一下肩，未予理睬。可他还是没有被放过，和重置在一旁小圆桌上的裸体女人塑像一起入镜。还有比这更俗气的新闻照片吗？他觉得眼皮胀胀的，有了眼泪。没有人注意到。他擤擤鼻涕，偷偷揉了揉眼睛。

“我想我是感冒了。”他说着还抿嘴佯装笑了。

这笑容，确切地说一个男人对自己可怜样儿自我解嘲的鬼脸，被摄影师抓个正着，摄影师高兴得咯咯直笑。

“是时候清场了，各位。”

接下来的景象如同学校放学一般。所有人都高声闲谈着下楼，鲍什混迹在记者之中。所有带着好奇心翘首等待他出现的人们，直到他已经离警车一步之遥，才发现他。警长得把他拽进车里才避开了人群，一点都不夸张。鲍什只听到几声叫唤，只看到一小拨孩子跟在他坐的车后面跑，如同跟在宗教洗礼仪式的人群后，好像能得到几个零钱似的。

回去的这段路上，警长没有跟他说一句话，也没看他一眼。看来警长已经全然对他失兴趣。车子一停在警察总署的空地上（离另一辆囚犯押运车不远），警长就径直下了车，什么也没说，快步上了楼，将其他事丢给看守鲍什的警察看着办。

守卫带着他上了两层楼，穿过几重走廊。接下来的一个多小时中，他被带去接受各种身体数据测量，守卫一直耐心地等待着他。他先是全身赤裸，由一个医生做了检查，那里还有另外十个赤裸的男人排队等候。他们拿自己的生殖器开各种玩笑。

然后，他穿上衣服，接受身体数据测量，拍了正面照片、侧面照片，留下存档指纹。

办事人员照章办事，没人在意他。只有一个工作人员把他从下看到上一遍后，说：

“就是那个用火钩打了人家二十二下那个家伙？”

他那时还赤条条的，这人在他全身肌肤上下游移的目光让他好不自在。他的皮肤前所未有的苍白。

他被押送至检察院一翼走廊的尽头。已经有些人坐在长条凳上静候。他认出了费尔南德。她也在等着，一个人坐在一条凳子上，靠近一扇门。她看见了鲍什往这里过来。她没有抬头向他所在的方向看。她穿着米色狐狸毛领大衣，双手始终搭在稳稳立在她双膝上的手提包上。

她显得有些劳累，有了眼袋，他不喜欢。

他没有多少时间看她。守卫敲了一扇门，就把他送进法官的办公室。

“请把他的手铐解下来吧。让我们单独待会儿。”

但不是只有他们两个人，书记官就坐在一张小桌子前，正忙着整理记录。

“您坐吧，鲍什先生。我猜想您应该感到累了。您今天早晨吃过东西没有？”

“我喝了一杯咖啡，吃了一小块面包。”

“我等会儿就安排您吃午饭。没有把您的领带和鞋带还给您吗？”

法官说着就往门口走去，跟门外守候的警察说了什么，后者走开了。

“现在，在一切开始前，我想知道您选了谁担任您的律师。我想您应该知道，律师有权在审问过程中陪伴您。”

“这个，我还没有考虑过。”

“现在应该考虑了。我想您应该了解您所受指控的严重性。您面对的是性命攸关的指控，您知道吗？”

“我知道。”

他说话时软绵绵的，好像受到指控是别人，和他无关。他听着走廊里的响动，认出警察的脚步声时，很满意能拿回皮鞋的鞋带和领带。他重新穿戴上这些东西后，觉得自己更有人样了。

“刚才，我和您的夫人谈了几分钟。我请她再多留一会儿。如果您愿意，我可以让她进来。但我必须提醒您，只有我在场，您才能跟她说话。”

“她说了些什么？”

法官犹豫了片刻，显然有所顾忌。

“您是怎么想的呢？想见她吗？”

“我不知道。我刚才从她面前经过，她都没有看我。”

“要求她接受您的行为可能有点过分，不是吗？”

“当然。”

“她当然也受了很大的刺激。她大半个夜晚都在回答警察的问讯，然后还要接受警察对你们寓所的搜查。”

“她没有做什么蠢事吧？”

“您的意思是？”

“我是说，她没有企图自杀吧？以前已经有过两次了。”

“因为某些很严重的原因吗？”

“不是的。没什么原因。反正不是因为发生了什么事。就是，不能让她喝酒。”

“我刚才和她谈话时，不觉得她喝过酒。”

“那就好。我想是的，我想见她。是的。”

法官和书记官说了几句话，后者去了隔壁一间办公室，法官则去开了门。鲍什原处坐着，没有转过身去。鲍什听到高跟鞋踢踏踢踏走过地板的声音，裙子窸窸窣窣的摩挲声。法官又坐回他的办公桌后面，视线驻留在鲍什左边高过头顶的地方。毋庸置疑，费尔南德就站在他身后。

“您大可以坐下，夫人。”

“如果这是命令的话。”

她要坐下，得从丈夫面前经过，进入他的视力范围之内。她从丈夫身边经过。她对丈夫避之唯恐不及，不朝他那儿看一眼。

“我重申一遍，现在既不是讯问，也不是记录在案的正面对质。你们可以自由交流，想怎么说就怎么说。”

“我没有什么要跟他说的。”费尔南德宣布道，“他很清楚我是怎么想的。”

她煞有介事地从手提包中摸出一盒粉扑，看着里面圆圆的小镜子，开始自顾自地上粉。她焦躁激动，手忙脚乱。

“听着，费尔南德，”一阵沉默后，鲍什低声喃喃道，“我不是要请求你原谅，或是要你帮我什么。我知道你不能理解，知道你肯定会有一些自己的想法，错误的想法。反正不会有人理解我。”

她将视线定格在办公桌的一角，侧面对向他，手指挨个儿在膝盖上做着敲弹的小动作。

“你只要记住尽量不要喝酒，保持镇定。你知道我的意思。”

她面向法官，像是要感谢他的耐心等待。

“就这些？”她问法官。

鲍什回答：

“就这些。”

她站起身，往门那儿走。就在擦过他身边那一刻，她再无力克制自己，爆发她积压的所有可以动用的力量，扇了他耳光，一边各一下，咬牙切齿地说出四个字：

“下贱东西！”

然后她马上加快脚步走了出去。他听见妻子在走廊里停下，对法官说：

“请见谅。我没能控制住。一想到自己和他一起过了五年——”

“请不要忘了下午四点我还希望在这里见到您。”

“我会来的，不要担心。”

办公室的门再度关上，法官嘱咐书记官进来，又坐回自己的位置。他缓缓点起一根雪茄。

“您都看见了，”他说道，“现在该明白我为什么建议您要慎重考虑挑选律师了。在您周围，应该有可以考虑的对象吧？”

没错。他和三四个律师打过交道，但他们或多或少都和费尔南德有过一腿。

只有他自己能做到那件事，律师是帮不上忙的。

“如果您需要，我可以给您一份律师协会会员名单。如果您有经济上的顾虑，我要提醒您，您跟所有人一样，有获得司法援助的权利。我还是希望从今天下午起，就是我对您进行正式讯问开始，您身边就有律师陪着。”

“或许瓦尔律师，可以考虑——”他用确定的语气说。

他已经后悔了，自觉事已至此，瓦尔肯定会觉得这是种侮辱。瓦尔已经上了年纪，认识他的父亲，因为他的大部分假期都是在勒格罗迪鲁瓦（鲍什长大的地方）度过的。他应该不在检察院的名单上。他是个高大、健壮、天性乐观的男人，在他眼里，鲍什应该仍是孩提时的样子。

正因为这样，还有连带而来的对于父亲的记忆，他后悔提出了这个名字。

“您要我尝试联系他，让他下午就到这儿来吗？”

“麻烦您了。”

“他一定会请求做一次精神鉴定。不管怎样，我已经安排了。医生可能明天上午就会对您做检查。”

好的！他们想要他干什么，他都会去做的。他为什么偏偏提起瓦尔？想到这个名字，对于勒格罗迪鲁瓦的回忆猛地涌出脑海。他一下子想到母亲——他从昨天晚上起到现在就没想过她呀——她现在应该已经知道了，或许已经坐火车往这里来了。还有他妹妹，和他不喜欢的妹夫。在这个他需要凝神斟酌的时刻，阳光下的小码头，阳光下皮肤被炙烤着的阿奈忽然从记忆深处蹦出来。阿奈高高撩起衣服，双膝高高抬起，在沙滩尽头的某个地方，在那个斜坡的干草丛里。

这同尼古拉和奥兹勒说的那句话一样，于他是禁忌，是他竭力要忘却的事。

眼下可不是回顾往事的时候！费尔南德刚用两巴掌明示他事态焦灼。

“我太累了，法官先生。”

“这几天您根本不可能有太多时间休息。不过您马上就可以缓一缓，我们过一会儿就会带您去用午餐。”

此刻他还不知道，这将是他和这个守卫他的一副笨手笨脚的大型忠犬模样的警察的最后一次接触。他从今往后，只需要从一个地方挪到另一个地方，把手伸进手铐。他已经习惯了。

走道里已经没什么人了。只有一个年纪还轻的男人不见领带，没有鞋带，被两个警察夹在中间，手上也戴着手铐，嘴里叼着已经熄灭的烟屁股。他与鲍什擦肩而过之时，丢给鲍什两句话。他不知道鲍什是谁，但他知道鲍什是个和他一样的嫌疑犯：

“嗨，哥们儿！”

下一句话里带着干干的歇斯底里的笑：

“有他们好受的！”

鲍什没怎么动给他送来的食物。他瘫在铺了一层薄草褥子的木板床上，双手蜷叠，举过头顶，把自己的脸埋在下面。他被带到了底层的一间单人拘留室，外面就是检察院的一处空地。这里与牢房无异，一扇狭窄的跟枪眼洞一般的窗户上还装上了栅栏。一直紧跟他左右的那个警察没道别就不见了。鲍什如今在几个他之前没见过的人的监管下，听得见他们就在外面过道里说话。

这都无关紧要。他只想能安安稳稳地睡一觉。外面天阴沉沉的，牢房中更是如此。可最让他烦心的是，自从他提到瓦尔后，那片阳光下的种种影像就追随着他，纠缠着他。他一味想毫不留情地把自己从中拉出去。

他想费尔南德，但呈现在眼前的仍是阿奈的种种。他用力呼吸、屏息，可仍然闻得到阿奈的气息。

这些人居然试图理解这一切！天知道是为了什么。他们怎么可能理解呢？

他是杀了塞尔热·尼古拉。他都承认了。他把他们想听的一一奉告，毫无保留。他甚至又在现场给他们展示他是怎么用火钩和那座雕像的。他倾情还原经过，还增加小小的戏剧色彩，满足他们的要求。

现在他们就不能让他一个人待着，一个人清静清静？他会赎罪的。他从来没想过要逃避惩罚。所以他们没有权力用诸多无意义的问题来骚扰他，抑或动摇他。

他在落到他们手里之前是清醒的，洞悉一切。他审视过自己，做好了准备。都不是警察搅乱了他的心绪，只是安格拉内一间小客栈的主人。他用那般眼神看他，恍如从那刻起，他不再是一个活生生的人。

难道说，因为他杀了塞尔热，他就不再与他们是同类了？

他想通了，目前就是如此，接下来会怎样，他还得观察。只需观察他们的眼睛。他们的眼神各不相同，但有一点是相当明确的并且一致的：对所有人而言，他不再是他们所定义的人，是异类。

哪怕那个法官亦是如此！哪怕他是他们中最有觉悟的一个人。他应该是丈夫、一家之主，有热络的朋友，生活的圈子中也尽是些聪慧的有学问的人。他每天早上到达办公室，然后一整天都在讯问那些干了坏事的和犯了罪的人。

难不成他都不曾想过，犯了罪的人不等于和其他人就不是同一种群了？他们和其他人一样堂堂正正地走在大马路上，也吃早餐面包伴着加奶咖啡。他们也有妻子，朋友。他们也跟其他每个人一样，为了有个活法，尽他们所能了。

说到底，法官没有从法官的视角看待他。虽然鲍什以前从未有过类似的经历，但他明白法官感到错愕，就像一个医生，只想着他的病人到底是哪儿出了问题。

都怪这些人，几个小时后，连一天一夜都没有过去，鲍什自己也只剩一笔糊涂账，开始对自己有所质疑，亦觉得自己并不是一个正常的存在，纠结一些以前没想过的问题。

不该这样。也不该再去想阿奈，也不要再问自己为什么。可他在这张已然被上百具身体磨蹭过（现在包括他在内）的旧草褥子上伸展身体时，阿奈的身形取代了此时他应该想着的费尔南德的样子，一刻不曾消失。

其他人有这样的记忆吗？在我们最不想回忆起的时候，我们疲惫或是生病了的时候，经过种种抵抗之后仍翩然而至、魂牵梦绕的记忆？

他不认为阿奈可耻。他只跟她有过一次，就一次。那时他就快十七了，可自从他十岁还是十二岁起，他就常常看到阿奈，看见她和其他男孩做爱。

在勒格罗迪鲁瓦，对男孩们来说，这就是娱乐。

“快看！阿奈又要去沙滩那儿找个相好了。”

真的差不多总是这样。如果沙滩那儿没人在等她，她就在半路上勾搭一个。如果在路上也没有，她会在阳光下躺着，她肉感的、被阳光和波光映得金晃晃的身体，高高卷起的衣服，丝毫不带遮掩的下腹部起，三角分布的大片黑色。为了这一切，总会有男人经过那儿。

她十七岁吧，他那时十二，她已经是个发育丰满的女人，早已完成对身体的各种探索。年纪较长的一些同学已经在她那里尝试过。在那几年里，他多么渴望去她身边，但从没有胆量，特别是在一天晚上之后。那天晚上，他看见父亲面色有些难堪地回来，从那个他知道阿奈也在的地方。

找过她的男人，大多数没有吹嘘此事。来避暑的人，跟她保持着一定的距离，远远追随着，装出一副并未关注她的样子，兜上很大一个圈子，但最后还是会来到她身边。

可以说，整个少年时期，他渴望着阿奈，渴望她浑圆的大腿，肚子，聚积着太多能量、总让人想俯身上去的饱满的总是微张的嘴唇。

他只找过她一次，在沙滩上一条废弃小船的背面。

五年后，他在巴黎和费尔南德结了婚。

他们还想从他这儿得到什么？有人摇晃他的肩膀。有人跟他说：

“您的律师说要见您。”

他就像个梦游症患者，仍然沉浸在和阿奈的种种。瓦尔站在门檐下，没有了一贯的笑容。瓦尔肯定也去见过她，可他不会再想她，可能已经忘了那个女人了。他在考虑该以什么态度进来才较合适。最后，他边说话边把装了一打文件的提包放到椅子上：

“哦，你好呀，你小子！”

他一开口，觉得不对味，所以径直走到桌前，背靠着桌子，情绪一下子低落了许多，开始看鲍什整理仪容，叹了几口气。

“谁会想到你会弄到今天这步田地呢——”

这还不够。他对自己无法理解的事失去耐性，将自己不太长的双手高举过头，指向天空，大喊：

“可你到底是怎么回事啊，我的上帝呀！”


第五章

“说话轻点，我的孩子。巴赞法官不是用那些伎俩胡来的人，但是这里什么样的人都有。”

他们俩面对面已经有一刻钟了，瓦尔坐在这里唯一的一张椅子上，时不时往摊在他面前的那些文件上记些什么。鲍什挨着小床边上坐，手肘撑在膝盖上，两手托着下巴。

刚过下午没多久，天却阴沉得很。有一会儿，连头顶的灯泡都亮了。可不管怎样，鲍什始终觉得自己是在一个地洞里。外面的世界似乎异常遥远。鲍什想象律师在进到这儿来之前行走在大街上，和行人擦肩而过，觉得滑稽。

“如果我掌握的信息无误，是他先联系你，要给你提供一个工作？”

“我以前也是这么想的。我一直到今天上午都是这么认为的。但警长今早对我确认，那个时候他已经认识费尔南德了。”

鲍什的反应着实让瓦尔忧心，似乎总绕不开这个女人。他不由得皱起眉头，将这个问题放到后面再说。

“现在不要去想这些了。说点别的。你那个时候在工作吗？靠什么生活？你那时候到巴黎多久了？我猜，你爸爸那时已经去世了吧？”

律师差不多每年都去勒格罗迪鲁瓦度假。可这又如何？他对那里根本谈不上有回忆。

“已经去世了，没错。是冬天的事，您是第二年来度假时才知道的。没有人预料到。他跟往常一样开着自己的船出去钓鱼。他回来的时候有点闹脾气。后来，我母亲去叫他吃晚饭，发现他在自己的床上躺着。他什么都没说，就睡过去了，也不让我们去把医生叫来。我当时还在蒙彼利埃。我到家的时候已经是半夜十一点。那个时候，卢贝医生已经被喊到家里来了。天亮之前，他就走了。”

“他得的是什么病？”

“我到现在都不清楚。医生也一直没有对我们家说实话。他好像已经病了有一段日子了，没有告诉我们，一直偷偷治疗。”

说到底，对鲍什来说，是从那个时候开始，从他从蒙彼利埃回来时起，这一切才开始的。他希望能够让瓦尔理解，毕竟瓦尔知道他生活过的环境。他总去那个地方，每次都穿着休闲短裤或是松垮垮的棉长裤，每天不是钓鱼就是在杰斯廷家小酒馆的露台上待着，喝喝饮料，看看港口，然后每天下午关上百叶窗睡个两三个小时的午觉，再出门去和当地人打打球。

“您也知道我们家是怎么个情况——”

鲍什现在回想起来，觉得那一切好不真实。父亲已经去世七年。他来到巴黎后，离感觉不太真实的过去越来越远。

他们一家人住在一幢大房子里，房子是他的外祖父加尔桑自己用双手建造起来的。他做了五十年砖石工匠，那是一个工匠只为自己造的房子，是他所有认知、技法的试验品。粉色的砖面，不同造型的窗户，图案各异的方形瓷砖，和镶嵌在不同位置的精心雕琢的石头，在庭廊里还有一处镶嵌图案，是老加尔桑用这辈子收集来的大理石样品创作出来的，跟那些邮票收藏家用极致的耐性将自己的收藏拼构成的画作一样。

加尔桑用了二十年时间建筑这幢屋子，从他还在蒙彼利埃做事时就开始建了。他只在周末去勒格罗迪鲁瓦。其实他从没有停止建造那幢房子。肯定到现如今都还在忙碌——他还活得好好的。常能看见房子的庭院里或是外墙旁边堆着零零散散的工具、材料，他在这里加个阳台，那里加个外墙楼梯，或者摆弄出个装饰喷泉。

加尔桑有一头浓密的白发，面色红润，他的妻子跟他一样精力旺盛，有一样的头发，一样的面色。他们长久地生活在一起，最终彼此相像。

这两人应该也已经读了报纸上的报道，勒格罗迪鲁瓦的所有人都应该读到了。

“我父亲是这个世界上最好的男人——”

“当然了，我的孩子，我在你父亲那儿喝到过最好的普罗旺斯鱼汤。”

鲍什为什么要反复强调，一定要得到律师的反复确定呢？

“他是个诚实的男人，对吧？”

“天呀！你有什么好怀疑的吗？”

他不怀疑。他从来就没有怀疑过。但最近一段时间，一个问题老纠结着他，一个他在那里生活时从来没有正视过的问题。

父亲从战场回家时，是四十二岁。那个时候，他还没有做截肢手术，但是那片炮弹碎片还在他的肩膀里，没有取出来，让他受尽折磨。全家住在蒙彼利埃，那个他们之前一直住的地方。父亲回来后只在那里待了短短几个星期，绝口不提回杂货店干老本行的事，就决定到勒格罗迪鲁瓦定居了，搬进那幢还没有完工的房子里。

他的脾气也大不如前。隔一段时间，父亲就会有那么几天不跟任何人说任何话。之后，那时才九岁的阿尔贝就开始听到关于截肢的诸多讨论了。

一个月后，父亲提着一条空落落的袖子出院了。没有人谈论他该如何工作这个问题。或许他是无法再回杂货店担任战前的工作了。难道少了条胳膊，就没有别的什么工作可以做了吗？

大家闭口不谈。阿尔贝知道家里有一份抚恤金，一位在当地有影响的人物关照他们。这人有时会来见父亲，两人还会关上门讨论什么。于是乎，他见到父亲走在老兵组织列队的前排，威风凛凛，提着一只空落落的袖子。大家任命他为领导者。

家里算不上说富有，但也不缺钱。二三年后，加尔桑老夫妻俩也搬进房子，加入这个家庭。从此，他们在砖墙石瓦之下自由自在、无忧无虑，恰如每年都看见拥挤在去往圣马蒂拉莫路途上的吉卜赛人。

老加尔桑点上烟斗，反复折腾自家的房子。阿尔贝的父亲每天一睁开眼就趿着拖鞋，冬天就在睡衣外披上一件外套，到港口那儿溜达一圈，还得在杰斯廷家小酒馆里来上一杯白葡萄酒。有时他也会乘着自己的绿色小木船出海去钓鱼，从岸堤望去，只见船锚下海，一个人坐在太阳伞下，一动不动。

也总是他回家做饭。他会带上朋友、渔民和过往赶路的人。夏天，他们就在老加尔桑在院子中央搭的一个炉子上给大家做普罗旺斯鱼汤。

可以说在勒格罗迪鲁瓦一年到头都有阳光。大家几乎都不怎么开灯。阿尔贝大一点后，就去尼姆上中学了，可他也是早上坐班车，晚上回家来，还是和大家在一起，还是大家庭的一分子。那时的尼姆，对他而言显得消极、疏远。

他最终还是得到了毕业文凭，虽然不易。他对将来没有什么想法。或许是因为一个里昂的记者连着两个夏天都来度假，他也半真半假地说道：

“我写的东西也会上报的。”

父亲过世那天，他在蒙彼利埃满大街跑，找寻回家的途径。第二天，他被告知家里没有多余的钱，继而得知是母亲的娘家付了安葬费，连他的孝服都是他们给买的。除了这幢房子，外祖父母也所剩无几。至于说到抚恤金，也是凑凑合合够用，而且眼下他们只能领取一小部分，因为还得为寡母和尚未出嫁的妹妹以后的生活着想。

他本可以在蒙彼利埃或者尼姆得到一个办公室职位。他去世父亲的老东家也向他提供了杂货店内的一个职务。

他倒是轻轻巧巧就决定，要去巴黎碰碰运气。

“在那里，我根本就没有什么未来。”他这么跟律师说。

“我关心的，就是确切知道你从那个时候开始到底都做了什么，你要知道，所有的事情到时都会一桩桩被翻出来，要讲清楚的。我猜你刚到巴黎的时候，肯定很不容易吧？”

“母亲给了我一点钱。我写了点文章，然后自己去一家家报社，给他们看。我列过一份详细的报社清单。”

“他们都拒绝了你？”

“是的。都让我以后再来。我一天就吃一顿饭。我见过一些以前夏天在勒格罗迪鲁瓦认识的人，但他们——”

“我明白。”

他咬了咬嘴唇。他差点把这段给忘了。他何尝没有找过瓦尔，他还欠着那时林林总总借的钱，从不曾想过还给人家。

“我在一个不怎么正规的公司工作过一段日子，可几个月后那里就倒了。就是从电话簿里挑出一些合适的住址，给他们寄传单，全法国都有，得有上千份。办公室就在圣马丁门那儿的一幢楼房里，我就是在那里认识了费尔南德。”

“她也是那里的职员？”

“是。我们两个的任务就是往信封上誊地址。”

“她那时候几岁？”

“跟我差不多大。”

“她是巴黎人？”

“兰斯人。她没办法再跟父母一起生活下去了，就离开了家。”

“你们很快就结婚了吗？”

“没有。”

“你们那时候就在一起了？”

他回答“是”。简明扼要，对大家都好。但这只是所有事实中微小的一部分。如果详述，文字只会让别人对他过往岁月造成误解。巴黎灰暗，不讨他喜欢，来来往往的身影，不知道是在忙些什么，急急忙忙的不知道是要赶赴哪里。他到巴黎后，先在一处旅馆住着，离他工作的地方不远，在一条和大马路平行的小街上，里头有一股强烈的气息，让人想到某些不堪的事，确也充斥着让人浮想联翩的可疑的杂音。

在头几个月里，他最大的担忧不是没有钱吃饭，而是口袋里没有足够的钱付给在人行道上徘徊的某个姑娘。那份渴求有时强烈到难以忍受，他只能哭泣。一天晚上，他没有钱，把父亲留下的手表给了一个姑娘，她肯定以为那是他偷来的。

他独自一人，本能地、愤恨地体会着这种主观认为的不公带来的痛楚。他长时间驻足在橱窗外，看着里面的陈设样品，鼻子凑近玻璃，双拳使劲攥紧在那件一直让他觉着冷的雨衣口袋里。他在信用所附近，在锦衣街
1

 上一处不很体面的店铺里，把能卖的都卖了，其中包括他的丧服。他还总是在等着汇款，他向母亲、外祖母，编不一样的故事，还求她们不要向任何人提起。

只有两个人，他和费尔南德，为奥尔维茨工作。这就是个才到巴黎几年的匈牙利人，他的法语那叫一个难懂。办公室就是一处小公寓，三间方寸大点的房间，低压的天花板，必须整天都把灯开着，因为房间其实是夹在底楼和二楼之间。走廊尽头有个厨房，里面的炉子已经生锈。

费尔南德跟他一样，在报纸上读到了招聘启事，但早于他在那里工作。从上班第一天起，他就看到她和又矮又肥、四十岁已经完全秃了、还散发出油腻味儿的奥尔维茨把自己关在一间屋子里。这让他恶心，她看上去是个规矩得体的女孩。她不怎么用胭脂，根本不涂口红，穿的是看得过去的普通衣服，好像完全不在意外表。

她偷偷观察这初来乍到者一整天，但他在将近一个星期里都没怎么注意她。他清楚每天上午的哪个点，她会进奥尔维茨的房间，隔门没那么厚实，他轻易就明白了里面是在干什么。或许她是故意提高声音，好让他听到。有时她叫唤出的词叫他听了脸红。事后，她走出那间房，看着他，眼神闪亮，带着挑衅。有时，她会故意紧挨他坐的位子经过，在他身上摩挲好一会儿。

现在不是想这些的时候，想这些无济于事。瓦尔刚才问他什么了？她从那时起就是他的情人了？没错。后来奥尔维茨消失了，无影无踪，只剩他们两人面对空空如也的办公室——奥尔维茨连电话簿都卷走了。他们决定合租房子，出于经济上的考量。

仅一年后，他们结婚了。

“您明白了吧，瓦尔先生？这不是什么冲动犯罪。我就是要他们明白这点。”

“遭殃的人可是你，我的孩子！”

“我已经说过，我杀塞尔热·尼古拉，是因为我没有别的选择。没错，我跟他相识，等于引狼入室。但那时我的情况已经慢慢好转。我几乎每星期都有文章刊登在报纸和电影周刊上，反响不错。总有一天，我会得到一个专栏的，虽然那时还没有。他们是这么跟我保证的。我们是没有什么钱，费尔南德和我，但是最糟糕的日子已经过去了。”

“你得把那些跟你合作过的报纸列张表给我。这很重要。”

“我会写一张给您的。我唯一的失误就是不够谨慎。说来也怪，我都已经在奥尔维茨那儿吃过亏了。我们那晚第一次见面是在富凯饭店，他跟我说我的工作就是读剧本——他每天都能收到差不多十二份剧本——然后给他意见。跟艺术总监差不多，我当时觉得自己干这个绰绰有余。”

“然后呢？”

“那时，他还没有租香榭丽舍大街上的办公室。他总是约我去酒馆谈事情，我连他的确切地址都没有。公司还没有筹建起来，只是在准备必需的材料。”

“你在签那些文件和合同之前，怎么不来问问我的意见呢？”

“因为我觉得没有那个必要。他没有马上介绍我认识奥兹勒，只是表现出他的后台很硬，能提供足够的资金支持，还老说大多数影片其实一文不值，那些制作人不怎么有担当，太过追求商业性，扼杀了电影之类的话。他以前在UFA做事，后来希特勒上台，他就去了维也纳。他介绍我认识了不少明星，他和他们都关系良好。后来我们由一个室内设计师陪着，一同去看他打算要租的办公室。”

“那时他已经跟你明说，要用你的名字注册吗？”

“差不多就是在那段时期说的，是的。他跟我解释说，他是外国人，他的名字还是不出现在这个行业为好。他说，说到底，这是个互相信任的问题。反正是他出资，我也没什么风险。公司成立前一夜，他带我去了他的裁缝那儿，对我说：

“‘我亲爱的朋友，在巴黎，其实只有两种人：那些有高级裁缝的人和其他人。其实到今天为止，您缺的就是一个好裁缝。您经过我的师傅的打造，自我感觉会完全不同，您会焕然一新。”

“签署合同时，还有谁在场？”

“他的律师在场，也是个外国人，不是律师协会名单上的律师，就住在弗里德兰大街上的一幢大楼里。”

“你是公司的法人喽？”

“是的。”

“那你有股份吗？”

“从理论上来讲，我最开始有。后来我们签订了一份秘密协议，在协议上我把股份都让给尼古拉。关于我的薪酬也有两份合同，原合同书上标明的数字相当高，但第二天我们就又签了一份合同，数字变低了，以前的那份合同作废。”

“你花了两年的时间才发觉自己不过是个傀儡？”

“我要不是无意间听见尼古拉和奥兹勒的对话，可能还要更久才明白。”

“这个奥兹勒是谁？住在哪里？”

“他住在格兰德酒店。我在公司成立几个星期后才认识他。塞尔热对我介绍说，他是一个朋友，相当富有、有影响力，在欧洲大多数国家都有投资，在美洲有合伙生意。

“这人几岁？”

“四十多岁。中亚人的样貌。很胖，就像一摊软绵绵的肉，非常注意仪容，就差像女人那样化妆了。他常在土耳其浴室里打发时间。所有他从口袋里拿出来的东西，像烟盒、打火机、小刀、钥匙链什么的，都是黄金的。我见到他时他总是在微笑，佛像一般的笑容，他太有礼貌了。

“我注意到他经常打电话来，而且只要他一到香榭丽舍的办公室，塞尔热和他两人就把自己关在办公室里，还说不见任何人。

“我还发现塞尔热从不在第一时间就下决定，总是先搁一搁，到第二天才给出答复。

“‘先搁一搁，亲爱的！’他总是笑着这么说。”

“根据你的所言，奥兹勒才是关键人物？”

“我确信是这样。”

“塞尔热和奥兹勒就不怕你知道这些？”

“奥兹勒担心我知道他们耍花样，但尼古拉回答他，我不管知道了什么都无所谓，没什么需要担心。他说我太单纯无知了。

“就这些？”

“就这些。”

“你让我用这些来为你辩护？”

瓦尔感觉完全无从下手。他看着对面的这个年轻人，带着惊讶也疼惜的复杂表情。

“那么你来告诉我，如果事情就像你说的那样，那为什么你杀的是尼古拉，而不是奥兹勒呢？你就是指责他们欺骗你，利用你，让你打头阵，担当一项有问题的业务。如果出了什么事，所有罪责都会被推到你的身上。”

前因后果被概括成这几句话，显得可笑。

“首先，我们得证明公司业务是有问题的。”

“这个不难。”

“怎么说？”

“有一部电影的胶片被烧毁了，获得了相当高的保险金。那是部糟糕的电影。我后来明白过来，尼古拉那时候为什么好像不在乎演员怎么演，也不在意拍得怎么样。他为了和发行商签约，给这个片子做了夸大的宣传，这是他的拿手好戏。您知道这行是怎么操作的吧？”

“大概知道。你继续说。”

“这部电影如果上映了，票房肯定惨败，公司只能关门大吉。然而这个烫手山芋却在一场火灾中烧毁了，保险公司的调查到现在还没有完结。他们没有证据证明火灾是有预谋的。其中一位调查员似乎对电影行业的内幕很了解，来我办公室找过我十多次，一直笑嘻嘻的，但很坚持有预谋的说法，还跟我提了很多敏感问题。这位调查员也很关心我是怎么做到主管的，还问我以前是做什么的，甚至有意无意提到了我的妻子。”

“这是什么时候的事？”

“他最后一次来是十天以前。他本来应该还会再来。”

“尼古拉对此是什么说法？”

“说这些调查毫无意义，说这个调查员应该做自己份内的事。”

“就这些？”

“什么这些？”

“除了他和你妻子那档事，你对他只有这些不满？你听着，孩子，你刚才说的这些还是没有解释清楚为什么你责怪的人不是奥兹勒，既然连你自己都承认极有可能他才是那个幕后大老板。”

“是尼古拉影响了我的生活。”

“他带你到他的裁缝那儿，给你做衣服，给你钱，请你去最好的餐厅和夜总会。你因为怨恨他这些事，所以趁他独自待在床上、毫无防备时残忍地杀了他？你得知道，我说的话都是有意义的。你先让我把话说完。我了解法庭是怎么回事，我清楚陪审团是怎么想的，什么会让他们有所触动。举个例子来说，你要是在一个小酒馆里，在狂欢乱醉的香槟盛宴上把他打死，那就完全是另一码事了。但事实不是这样！你去了他家。他在家里等你，对你非常信任。你也承认他在等你，他还给你留了门。而且你清楚他生病了。”

“他在见我之前还和秘书乱搞。”

“就算你能提出相关证据，我也怀疑这件事能不能对案件产生影响。那是那个男人的权利，是他自己的事。可你有什么权利用他的手枪，把他杀死在他自己的床上？”

“我就算没有杀他，还是要去坐牢。那样我就成了一个骗子，垃圾。”

“这也有待证明啊。你就算能证明你刚才说的这些，他们会跟你说诈骗自有法律管，你可以举报。你得明白，我的职责就是把这些都跟你说明白。目前，根据你跟我说的和我掌握的情况来看，你在回答他们的提问时就像个小孩子。你要是能早一点通知我来，我会阻止你跟他们说这些乱七八糟的事情。你杀尼古拉就是因为你嫉妒他。”

“不是这样。”

“你不仅是因为费尔南德嫉妒他，还单纯嫉妒他这个人。你自己刚才提到他和秘书之间的事，你说这件事时候的样子，就证明了我说你嫉妒他的事实。那个秘书是你的情人吗？”

“不是。”

“你们之间从来都没有发生过什么？”

“没有。”

“你也没有想过要发生什么？”

他还是回答“没有”，却低下头去。律师叹了口气，从口袋里摸出一块厚重的表：

“现在这个时候，你妻子应该在巴赞法官那里了。天知道如果她还是跟今天上午一样的精神状态，她会说些什么。我们只能慢慢去了解了，反正法官会用她的证词来和我们对质的。你到底对费尔南德做了些什么，让她这么恨你？她一直都爱着尼古拉？”

“也许吧，用她自己的方式。”

“那你呢，她不爱你吗？”

“她需要我。”

“怎么个需要？想成为鲍什太太？还是为了你的钱？”

“当然不是这些。她总归需要我。您得知道，瓦尔先生，她是个很不幸的女人。”

“我感觉她才是你的不幸。”

“这都不是她的错。我不怪她。”

“说到底，你只怪罪尼古拉一个人？”

律师有好几次气得差点站起来。他不是觉得对方不成熟，或者无思考能力，而是觉得他无法控制住自己，像一个顽固的一根筋的小孩儿。

“我得亲自见见她，跟她谈谈。”

“没有用的。”

“我起码能知道她那副壳子下面都有什么。”

他说这话时估计没察觉字里行间的歧视，公然的讽刺。

“也就是说，你和她共同生活了五年？”

“是的。”

“差不多四年是婚后？”

“对。”

“在这段你们共同度过的岁月里，出现过几个尼古拉这样的人？”

鲍什假装都没在意什么“你们共同度过”。

“我没有数过。”

“你都默认了？”

“能做的我都做了。”

“你为什么不离婚呢？你是天主教徒吗？”

“不是的。我放不下她。”

“那么现在呢？你必须得戒了她，不是吗？”

瓦尔马上就对自己的一时之气感到后悔，这话有点残忍。鲍什看着他，眼里尽是惊吓。瓦尔百分百确信他都没想过这茬。他只看到自己被光秃秃的四壁和门上的铁窗围困，却没有想到要和费尔南德永远隔绝了。

“我放不下她！”他不禁重复这句话。

“别再犯傻了，好吗？成熟点。是时候了。”

但鲍什什么都听不进，只有几个没有任何意义的音节在脑中轰鸣。一阵沉寂之后，他低吟道：

“他们或许会叫我们去。”

“谁叫我们去？”

“上头，法官办公室。您说她就在那里。”

“等到我们上去，她应该早已经走了。这次法官肯定会叫你回答那个最关键的问题，我也问过你了。”

“哪个问题？”

“你为什么要杀了塞尔热·尼古拉？”

“我都跟您说了。”

“你要是只有这些话，那从现在开始就做好被判死刑的准备吧。听着，孩子，我已经做了三十年律师了。我不是什么大律师，没有办过什么大案子，大家也不常在报纸上看到我的照片。但是为做了蠢事的小年轻辩护，比如像你这样的，我经验不少。你和他们的不同之处在于，我不认识那些人的父亲，也不会为他们如此痛心。你还有母亲、外祖父母和妹妹。我这么说，不是为了感动你，可你总得为自己想想。你今年才几岁？”

“二十七。”

“那好吧！让我们忘了你到目前为止跟法官警察之类说过的所有话，懂了吗？从前一天晚上开始，你所说的，所做的，怎么去理解很重要，他们只会从对你不利的一面去理解，而我的任务就是要让他们从我们希望的角度来理解整桩事件。不管你出于什么原因，你都要想尽办法不能把你妻子扯进这桩事里来。你爱她，可以！这也不是我第一次见识这种情况。但她是婊子，或者差不多就是，所有人都清楚这一点。你如果承认你杀人是因为嫉妒，或许会被人看成是傻帽，但我想你不会因为这一点就否决这个理由吧。”

鲍什确定地摇了摇头。

“现在把我怎么样我都无所谓了。”他抿着嘴嘀咕。

“你既然这么说了，那你就作回傻子吧，让我来保你的命。”

“我会说出事实真相的。”

“哪个事实？什么真相？你刚才一直跟我重复的那些？就是你所谓的老实人突然发觉自己是被玩弄了？首先，你得知道，真正老实的人是不会整天把自己老实挂在嘴边的，可你呢，成天就只知道说自己诚实。你知道警长是怎么说你的吗？你发这狂就是因为尼古拉和你老婆有一腿，又把她给甩了，然后待你又不似以前了。”

“这不是真的。”

“那你听好，我的孩子，你现在跟我说说到底什么是真的。否则，整件事情就真的是个天大的笑话了。你得时刻记住一件事：昨天现在这个时候，有个年纪还算轻、活得相当自在快活的男人因为嗓子有点痛，在家卧床休息，读读剧本。就是你，不是吗，去到他家，往人家脑袋上来一枪，把人给击倒了，而且还嫌不够，还要——”

“行了，够了，拜托您！我想您是来为我辩护的。”

律师的怒火突然间平息下来，面带怜惜。

“我正在努力做这件事呀，傻子！你的执拗让我不能妥善处理这一切，这不是我的错。看来我全弄错了。我们两个可能都弄错了，看来是要让医生明天来做个结论。”

“您认为我疯了吗？”

“我现在是这么希望的。恐怕这是能让你免遭死刑的最保险的办法，而且——”

律师听到走廊里守卫的脚步声，便起身，整理零零散散的文件。

“来吧！是叫我们的。”

接着，钥匙在锁眼里旋转的时候，他压低声音说：

“上帝保佑，不要再像这样回答提问了。如果你还想继续这样，不如闭上嘴，管他们推断出什么结论呢。”

鲍什确实闭上了嘴，说得更确切一点，在大多数情况下，他只回答“是”或者“不是”，并不担忧这样回答可能会让对方有何联想。其实他并不是按照瓦尔的建议行事。在将近两个小时的讯问中，他们重新过了一遍他在奥尔良以及巴黎警察总署的问答笔录。他没有一次回过头寻求律师的帮助，连眼神的交流都没有。但他知道律师对他的表现是满意的。一想到瓦尔全盘搞错了，鲍什差点露出微笑。

说得简单点，鲍什放弃这里了。反正对关于自己的部分是如此。他不再对事态的进展有任何关心。他觉得自己不再是整个事件的核心人物。他有了其他消遣，关注那些无关紧要的小细节，比如他在猜书记官的笔是什么牌子。他还跟孩子似的焦灼盼了很久，好长一段白色烟灰才总算从法官抽的雪茄上掉下来。

室内热烘烘的。灯光似乎在炙烤着他们。他的手从手铐里解放出来，他正柔缓细腻地揉抚着自己受累了的手腕。瓦尔给他递过一包薄荷味的糖果，他含在口里，慢慢回味，感觉仿佛在电影院里。

没有必要再和他们争论了。而且，他们讲的不是完全没有道理。刚才律师那么真情实感地跟他讲了那一通，他自己也有了同样的念想。说实话，他早就开始有所犹疑，甚至从昨天晚上就想到了。不是在杀了人之后马上就有了这个念头。他刚开车那会儿，还在一种剧烈的亢奋之中。他倒是没有想过维护名誉，因为他杀了人之后，觉得名誉已经无关紧要。然而，他仍然清晰地记得自己当时怀疑能否做到。

所有模糊、错结的犹疑成形于安格拉内的小屋里。然后在奥尔良继续发酵。或许是因为那个胸脯丰腴的女孩，他对自己不再那么确定。

一切得重新来过，他这么决定，默默暗许，诚如我们平时说翻开新的一页，从新开始一样。他会在那间单人拘留室里独自梳理反省。这将是个漫长而艰难的过程。他会面面俱到，把所有细节都扯出来，继而接近并发现人人都向他索取、好像他理所应当明晰的所谓真相。

壁炉上有个黑色大理石纹时钟。他起先认为就是个摆设，因为这类钟基本上都不走（在勒格罗迪鲁瓦家里的餐厅里，也有这么个玩意。有时候，不知道谁觉得好玩，会去装上发条，却发现钟走了十分钟后就停了）。过了一小会儿，他发现指针已经前进了一刻钟了。

五点半时，他觉得血液汹涌进脑袋。他坐立不安，好像等不及那个时刻，就是前一天他杀了尼古拉的那一刻。他清晰记得杀人前的每一分每一秒，离开办公室前跟安妮特说的每个字。关于安妮特，他没有说实话，假装自己从来都没有幻想过她。正因为此，他那时才会不禁低下头。他也渴望安妮特，尤其是知道尼古拉把她弄到手之后。昨天，他知道安妮特不止是去送剧本。

有一次，在他自己的办公室里，他让安妮特听写一些信件。其实他也不清楚自己到底想干什么。那天巴黎热得跟在勒格罗迪鲁瓦差不多。安妮特从塞尔热的办公室里出来还不到一个小时。他知道刚才发生了什么事。她平静地脱了身，冷漠地微笑着：

“别让我觉得您是这样的人，鲍什先生！”

他不明白安妮特的态度。她并不是尼古拉真正的情人，而且她已经跟在比他们低两层楼的电台里工作的一个年轻人订了婚，后者每天晚上都在门口等她下班。她接受尼古拉，随时都行，在办公室的角落，在椅子的扶手上。但秘书光是想到要跟他这样就笑了。

“如果我理解得没错，您从来没有对自己的行为感到后悔？”

“是的，先生。”

律师给他暗示了，但他全然不理。

“所以在此时此刻，您还处于跟当时一样的精神状态？”

大概因为鲍什的视线始终盯着那个时钟，法官也撇过头去，看到此时是五点三刻，也想到了昨晚的事件。

“我想是的，法官先生。”

“也就是说，假使昨天什么都没发生，您今天也是这个时候离开办公室，要到达吕街去，也有一模一样的时机摆在您面前，您还是会有一样的反应喽？”

“我不知道。”

“是什么让您又不确定了？”

确定？这个抑扬顿挫的词让他顿了顿，寻思要说什么。

“我还是不知道。”

“或许是您夫人的反应，对您产生了影响？”

“不是，先生。”

法官和律师互换了一个眼色，瓦尔觉得又有了转机。

“她的态度对您没有影响吗？”

“我预料到她会有什么反应。”

但他没有料到那几个耳光。不过他也从没有想象费尔南德会伏上他的肩膀，投入他的怀抱。再过些日子会的。然后她又会再恨他。他们俩在一起的日子一直都是这样。命中注定。他们自己根本无需探究为何会如此。

“昨天这个时候，您在哪里？”

时钟指着五点五十分多一点。

“如果这个钟的时间对，我正在达吕街，上楼。”

“您是不想再像以前一样，做个自由人了？”

他要思索一下。大家在等他的回答。瓦尔就像学校的老师在上级视察员下访时担心自己学生的表现那样，咳嗽了几下。鲍什完全意会，但置若罔闻。

“我宁可就这样都过去了。”他如是说。

他听到一声舒气。接着律师站起身来，到法官身边，俯在他的耳畔低声言语。后者边听边注视鲍什，最后点点头，好像在说：

“或许您说得有点道理。”

法官随即填写一份表格，交给书记官。

“明天一早交给拘留所的特别诊疗处，”他边说边走向摆放着他衣服的壁橱，“让他在笔录下面签字。”

鲍什没抬头看，但觉得一扇门关上了，心满意足。他立即开始体会现下难得的只属他的孤独。


第六章

他们对视第一眼起，他就知道，和这个人在一起将大不相同。他进屋的时候看到有十来个人（其中几个和他年纪相仿），但马上就在这些人之中识别出他是最关键的人物。

这人面无表情。他有点像奥尔良的那位警官，也邋里邋遢，不修边幅，对自己的形象无动于衷。一口黄牙，嘴唇上还有一滩褐色的令人恶心的污迹，应该是这人舍不得扔掉烟屁股造成的。

他看着鲍什，而鲍什明白他的眼神。那似乎是在画作上才能看见的中世纪僧侣的眼神，坚韧与温柔并存。或许他们只将成为敌手？或许鲍什可以试试抵抗一下，要么耍点小聪明？他还什么都没有决定，但他知道眼前这么个人让他有所顾忌。甚至可以说，他在这个人面前将无处遁形。

现在就看他是负隅顽抗还是放弃，是要告知真相抑或相反，靠小聪明蒙混过关。

不管怎样，真正的对弈开始了。

其实从昨天晚上开始，他已然是个牢犯了。他没在警察总署睡觉，而是在十四区康健街的监狱
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 里过夜的。在那儿，他被分配了一个单人间，被告知了清规戒律，像刚入中学的新生。

第二天早上，他整理床铺，打扫房间。然后有人来把他带走，和其他几个他都没怎么看清的人一起安置上一辆押送车。

他又被带回立法大楼。他早就这里存在着一个个独立的空间。他曾出于好奇，进过一处轻罪判处分庭，一个律师朋友还邀请他去地下室的餐厅吃了午饭。前一天，他先是在司法警察署，然后是在个人数据采集室，最后来到预审法官们的地盘。

今天早上，他不是在上述各个区域内。他们在把他引进这一区域之前，解下他的手铐。同时，身着制服、一直在其左右的警察很识相地止步于此。

那是学校教室模样的房间。有讲台，一张类似于老师课桌的桌子，两把椅子，一块黑板，还有一块卷好的、可以放下来播放投影的幕布。

十来个人分散在房间的四周，边等边闲谈，和课堂或会议开始前的情形一样，其中比较年轻的那几个肯定是学生。有两位看着五十来岁，大概是教授。鲍什觉得自己犯了罪但不至于罪无可恕，但他们一个个正经八百、如临大敌。

“您请坐，鲍什先生。”

对方知道自己的名字，鲍什不知道他的名字。在整个面谈过程中，鲍什希望有谁称呼一下他。可偏偏大家都只叫他教授先生。

“在一切开始之前，我希望您能放松，您尽量让自己觉得自在。”

有一样东西让他不舒服：恰好打在他正脸上的那盏灯很是刺眼，让室内余下的大部空间处在一片昏暗中。其他一切都还行。他还蛮享受待在这里，有一种安全感，知道是自己掌握着话语的主导权，他爱说什么说什么。要不要说呢？看情况吧。他并不急着下决定。

“您知道自己今天为什么会坐到我们面前吗？”

“是的，教授先生。”他声音洪亮，对自己的表现颇为满意。

他认为说出“教授先生”这个称呼是很机灵的做法。得让对方明白他对现状一清二楚。这一轮，他们两个是公平对阵。

“您可以给这些在座的先生们说说吗？”

“我来这里，是接受精神状态评估。”

他在这里，比在法官、警长和奥尔良警官那里思路明显清晰许多。

“那您个人对此有何想法？”

“我确信自己精神状态良好。”

“您能跟我们说说您的父亲吗？他还在世吗？”

“他七年前去世了。”

“是什么原因？”

“勒格罗迪鲁瓦的医生说是尿毒症。我父亲在战争中受了伤。一九一八年，他被锯掉了一条胳膊。”

“除此之外，他还有过什么疾病吗？”

“没有过。”

“您的母亲呢？”

“她三年前做过乳腺癌手术，除此之外，也没受过什么病痛折磨。我的外祖父母还健在，跟我母亲一起生活。”

“您还有其他兄弟姐妹吗？”

“一个妹妹。我只知道她得过百日咳，不知道有没有其他疾病。”

“她有孩子吗？”

“两个，都很健康。”

鲍什很清楚教授其实对上述问题完全不上心，就是走遍程序，当是热身，可以让他们双方慢慢熟悉起来。

“您小时候得过什么病吗？”

“上学之前得过麻疹，然后差不多十一岁时得过腮腺炎。”

“服过役吗？”

他红了脸，回答“没有”。

“是因为什么被退档了？”

“心脏问题。我不知道自己怎么会有这问题。”

“那时，您的父亲已经去世了吗？”

“我参加复检的时候，他刚去世。”

“您认识复检的医生吗？”

“认识。我母亲找过他。”

“为什么？”

“请求他给我退档。她觉得我是家里唯一的支柱。”

“您确实是家里的支柱吗？我是指，您有贴钱给母亲吗？”

他迟疑了一秒，明白一旦撒谎，就会处在弱势。

“没有。正相反。”

“您当时知道您母亲的这个行为吗？您有没有阻止？”

“我知道。其实是我让她去找那个医生的。而且我们知道市长会帮我们的。他是我父亲的老朋友，是我父亲帮他选上市长的。”

“然后呢？”

“我一开始很满意，因为这样一来我就可以马上动身来巴黎了。后来我又挺吃惊的，因为这一切来得太容易了。”

“您是有不安喽？”

“是的。我开始琢磨，自己是不是真的心脏有什么问题。”

“您后来看过别的医生吗？”

“一开始没有。我没有钱。”

“后来看过？”

“大约三年前看过。我前后找过四位医生，他们都帮我做了彻底的检查，都说我的心脏一切正常。”

教授的提问已经告一段落，他看向众人，想知道他们是否还有别的问题。教授用鞋底碾灭前一根烟以后，又点燃一根。

“跟我们说说您小时候的事吧？”

“我出生在蒙彼利埃。父亲是一家杂货店的经理。”

“您的妹妹比您小几岁？”

“两岁。”

“您对父母在蒙彼利埃的生活，还有什么印象？”

“我们先是住在一处公寓里，我对那里没有什么印象，因为妹妹出生之后，我们就离开，搬到市郊的一幢小房子里。我上的是当地镇上的学校。那时候已经开战了。经常会看到休假的和养伤的士兵。”

“您对此有何特殊感想吗？”

“什么？对这些士兵吗？没有，我觉得没有。我父亲当时也是个士兵。我和母亲还有妹妹生活在一起。那个时候，我们经常会去外祖父母家，有时——但比较少——还会去我母亲的一个兄弟那里，他在一个工厂上班。”

“您是怎么想您父亲的？”

“至今我还是这么想的。他是一个诚实的人。所有人都敬重他。在勒格罗迪鲁瓦，他可能是比市长都重要的一个人物。到了选举的时候，所有的候选人会首先到我家来一次，听听我父亲的意见，因为所有退役军人都站在我父亲这边。”

教授手里拿着的应该是他这几天的口供。他会时不时瞟一瞟放在面前的那些文件，他为了抓紧时间，还会给其余人解释一下：

“鲍什一家在停战后马上就住进了祖父母在勒格罗迪鲁瓦建的房子。他的父亲是战争接近结束时受的伤。他回到家几个星期后，伤势变得严重起来，才把左胳膊截去了。”

他不停断地吸着烟，鲍什看着那根香烟以惊人的速度在缩短。

“在勒格罗迪鲁瓦的日子怎么样？”

“我在那里上学。”

“您当时是个好学生吗？”

“我在蒙彼利埃的时候总是排在前两名。到了勒格罗迪鲁瓦，我就是中游水平了。后来到了高中，我完全是垫底的学生了，我参加了两次会考，才拿到毕业文凭。”

他很自然就把这些对他们全盘说出了。他现在明白怎么说能让他们感兴趣，也明白他们每个问题的用意何在。他暗自决定配合他们。

“您有没有想过为什么会有这种变化呢？”

“是的。我自己反省过。在蒙彼利埃的时候，我觉得应该好好学习，所有人都应该做好自己的本职工作，贫困的和老实本分的人更应该如此。而我母亲又时刻提醒我们，我们是老实本分的穷人。那时候，我看见我们那条街上的人一大清早就出门上班去了。”

“那在勒格罗迪鲁瓦呢？”

“那里很多人靠打鱼为生，这很自然，但我并不认为这是个正式工作。他们每天早上八点就都回来了，然后在一天剩下来的时间里，要么就在堤岸上闲逛，修补一下渔网，要么索性睡觉。我的外祖父母后来也搬来和我们一起住，并不是出于需要，完全是因为外祖父自己想找乐子。他一个劲地给房子加些乱七八糟的装饰。挺可笑的。”

“那您的父亲呢？他那个时候是怎么个状况？”

“他就是已经残废了呀。”

教授恐怕明白言下之意，也就是，不管怎么样，父亲应该可以做些正经事。

“您那时有伙伴吗？”

“勒格罗迪鲁瓦的所有孩子都算是我的朋友。我随便挑几个就是了。”

“如果我没理解没错，您的家庭当时在勒格罗迪鲁瓦相当受欢迎，是这样吗？”

“是的。到了夏天，所有到勒格罗迪鲁瓦过暑假的人，几乎所有，随时都会到家里来做客。父亲会给他们做普罗旺斯鱼汤。他少了一条胳膊，但还是最棒的滚球击球手。他们都来找他，要和他一个队。”

“您在那个时候就从没有想过，您可以过一种不一样的生活？”

“我没有想过要什么改变。”

“您的母亲对您严厉吗？”

“她不敢。父亲不允许她那样。她吼过我，也打过我巴掌，但不消五分钟，她就会后悔。”

“你的青春期是从什么时候开始的？”

“十二岁。”

“会手淫吗？”

“会。”

“经常？”

“有段时间经常。然后又会很长一段时间一次也没有。”

“您在几岁的时候，第一次和女性发生了亲密关系？”

“十五岁。”

“在哪里发生的？”

“在蒙彼利埃的一家妓院里，我特意去那里。我没敢去尼姆的妓院，怕被学校里的什么人看见。”

“在这之前，您没有过任何和女性之间的经验？”

他沉默了好久。他昨天晚上睡觉前也想了这件事好久。说来也怪，面对眼前这些陌生的学生并不让他尴尬。恰恰相反，他要是和教授单独在一起，可能更难开口。

他有什么好担心的？他有把握想说什么就说什么，想说到哪儿就说到哪儿。全凭他乐意。何况他也甚为明白，教授本人已经看出点什么苗头了。他的父亲，曾几何时，也会用那种眼神看他，什么都不用明说，就这样便足以清楚地表明他对一切了如指掌。母亲没什么见识，他总能轻易地蒙骗过去。

“我总是会去看一个女人做爱。”他说这话时抬起头，为了让他们明白他是认真的，并且并不觉得尴尬。

“是同一个女人？”

“是。”

“您母亲？”

“不是。是一个跟我父亲一起玩滚球的渔民的女儿，意大利移民。她的一个姐姐会在节假旺季在旅馆里头做帮佣。我说的这个给人家做家务，做小时工。这家做做，那家做做的。”

他滔滔不绝，也没人会打断他。他最终还是审视着所有细节，开始叙述，还原记忆。

“我很小的时候就听说过她了，学校里的男孩子都知道她。我那时是十岁或者十一岁吧，应该差不多十一岁了。我记得很清楚，那是我在小学的最后一年。有一天，我就和别人一道去了。她叫阿奈。她和所有男人上床。大家都说她这种情况算是一种病。她从不穿内裤，大家都知道。有人问过她为什么，她回答说：

“‘有时候，我还没来得及脱掉，男的就改主意了。’

“她不算漂亮，但也绝谈不上丑。她最不好看的地方是有个跟黑人似的扁塌大鼻子，但她的眼睛很黑很亮，嘴唇也很饱满，总是咧嘴笑。’

“她从来都觉得自己光明正大。”

他再没有停下来的意愿。他只对费尔南德提起过阿奈。他真是不应该这么做，因为有一天，她果然就对他如此扬言：

“你看看你，你不是从来都喜欢这一套嘛！”

他还是要斟酌些字眼，不能让他们产生与他背道而驰的想法。

“有两个地方，可以说是阿奈的领地。一个就是沙滩尽头，在沙丘的一边，再过去就是葡萄园了。你会看见她沿着海边走过去，她好像天天穿着一条红色裙子。她是一个人走过去的，那些男人都想着要和她好，但又不愿意被人看见和她在一起。另外一个地方在河道附近，一所房子边上，两边堤坝中间。就是在那里，我第一次见着她和人做爱。她和我一个同学的哥哥，一个十八岁的渔民在一起。”

“她知道你们都在看吗？”

“我们是藏起来的。他们在做的时候，我们经常会站起来起哄。有些男人会气急败坏。有些不理睬我们，继续。还有些会朝我们扔石头，叫我们滚远点。”

“您看着他们的时候，心里是怎么想的？”

“什么都没想。说到底，我还什么都不懂。我们一帮男孩会笑闹、相互推搡一阵。但是我回到自己家以后，会想到她的肚子还有大腿。”

“只想她的肚子还有大腿？”

“对。我想是的。到现在还会想到。在太阳光底下，我的脑海中会浮现出那些，因为那时候也几乎一直都有太阳。那些十四岁的朋友跟我说，他们都跟她做过了，我不信。后来我知道，他们说的都是真的。”

“您也想要试试吗？”

“是的。但我不敢。”

“出于什么原因呢？”

“我真不清楚。我反正有顾虑。我怕看到她肆意大笑我的样子吧。”

“我还有个问题。后来，您有了性经验、成为男人以后，是否还怕女人嘲笑您？”

“我想是的。经常。可以说一直是。”

“可您自己应该清楚，其实阿奈不会讥笑去找她的男人？”

这个问题让他陷入思索。

“我们慢慢来，我猜您完全可以背着那些伙伴，去找她，不是吗？”

“我试过。但是到了最后一刻，我还是没有勇气露面。”

“您看到她和别的男人一起，是不是觉得恶心？”

这一次，他答得很快：

“正相反！”

目前为止，教授做得很好。鲍什觉得自己把持不住，说得太多了。

“我看到她过来，等男人来，”他继续，真的开始了，“比看到她完事后离开更躁动。这就好像——”

“就好像什么？”

“我没法跟您解释。这是一种很抽象的感觉。很奇妙的感觉。”

“所以您从来没有和她做过爱？”

“有的，一次，那是很久以后。”

他不该说到父亲，但教授看他的眼神跟父亲一模一样，他不想欺骗他。等一会儿吧，如果必须说，他会说的，等说到要紧地方的时候，不是现在说旁枝末节的时候。而且，他现在急不可待地想知道教授到目前为止对他的诊断。

“我很久之后才去找他。有一天晚上，我看到父亲从河道旁的那个地方过来。他碰见我后很不自在。我一直都不能完全确定他是去了那里。我后来对自己说，也许他只找了阿奈那么一次。”

“您生父亲的气吗？”

“没有。为什么？”

“不就是因为这样，您才不敢再去找他吗？”

“我怕她会对我说些什么。”

“怕她会比较？”

“我不知道，我不这么认为，但自那以后，我的确更不敢去见她了。”

“可您一直都渴望着她？”

“是。”

“您第一次去蒙彼利埃的妓院时，也是在想着她？”

“是的。想她的肚子还有大腿。后来，我每次去那个妓院，都会找体形跟她有点像的一个女人。老鸨因为这个还跟我开玩笑。”

“您到了几岁跟阿奈做爱了？”

“十七岁左右。就那么发生了。我确实不知道她就在那里，在沙滩上搁浅的船背面，沙滩上一个人都没有。出海的船离我们太远，看不到我们。我就朝她走过去，什么都没说，就那样。”

“您很粗鲁吗？”

“您怎么知道？”

“您想要折磨她，是吗？”

“是。我想打她。我咬了她的耳朵。她笑了，好像没想到我会这样。不是我以前一直看到的那种笑，不完全是笑。从那以后，她在堤岸上或是街上碰见我，总是带着讶意看我。就是因为这样，我再也没有回去找她。可能还有一个原因，我怕得什么病。”

“您从来没有被传染过这方面的病吗？”

“只有过一次。”

他可以停下来。但他望着教授的眼睛，想将剩下的一点也完全掏出来。他心平气和地说道：

“从我妻子那里。”

他们一个个好像并不急着发表意见。他对此不满。一个高高瘦瘦、戴着厚玻璃片眼镜的都不曾抬眼，打了鸡血似的在一本小本子上不停地记着。其他人只是时不时写几笔。较年长中的一个两腿交叉，抱着双臂，椅子向后翘起，带着暧昧的笑意看着他，好像正在看戏剧。

除了教授，他最在意的或许就是这位，因为他本人也有那么一丝丝在戏院里头的感觉。他觉得自己肩负着一个角色，有时还担心会让台下的观众失望呢。有个年轻人起身，什么都没说就踮着脚尖向外走的那刻，他慌了阵脚，好像演出不精彩，观众提前退场。或者他有事要先走。还剩下十来个人呢。他偶尔害怕他们会耸耸肩膀，然后来一句：

“说够了没有啊！”

他们处理过类似的案件吧？他们难道会没有调控叙述人真情实感的法子？

他也不愿自己看着像是乐在其中。这样对他不利。他要是考虑自己的处境，现在该把阿奈这段放在一边了，得说说到巴黎之后的日子了。他滔滔不绝说了阿奈太多。他们会以为他是一味讨好，好似他的生命中就只有她一人。

“鲍什先生，您能说说，当您想要打他的时候——您自己说的——您觉得自己还有自控力吗？”

“我没有马上反应过来自己在咬她。”

“也就是说，您如果一直没有反应过来，或许会有更进一步的行为？也就是说，这不过是个多一点还是少一点的问题喽？”

“我不太明白您到底是要说什么。”

“我们假设一下，您不是咬了她，而是将手放到了她的脖子上。您一时的力道是否会连带着去掐她？”

“不可能的。”

“那跟我们解释一下为什么您能如此肯定。”

“那是因为——这个很难解释。我想折磨她，但不是用这种方式。我会咬她，我想是因为她的耳朵就在我嘴边。我不是故意那样做的。”

“那您想过要对她做什么吗？举个例子？”

“我想紧紧抓住她的身体。”

“身体？哪个部分吗？”

“她的肚子。”

“为什么？为了解恨吗？”

“什么恨？”

“您看见的所有那些，也那样占有她的男人。”

他不作答，并不是因为他不想，而是这个问题确实太突然，他有点发懵。

“我认为不是。她不是跟所有人都这样嘛！”

“那您呢，您渴望跟所有女人做一样的事吗？”

“想的。差不多想过。”

“您看见一男一女从那些钟点旅馆出来，会妒忌吗？”

“会。”

他微微笑了一下。

“所有男人都是这样，不是吗？”

怎么没有一个人回应他？难道他在不知不觉中给了他们什么重要提示？他难道真的跟正常人不同？又或者，正相反，他详细陈述的，于他们而言都只是让他们徒增辛劳的无聊废话？

他忽然感觉不安，不再像刚才那样老老实实坐在椅子上了，开始尝试在那片昏暗之中捕捉一张张脸孔。教授还是一根接着一根地抽烟个没完，吸到没有烟丝可吸才将烟蒂碾压在地板上。他的椅子下已经有一圈烟头，让人想到火车站的候车大厅。

“您将阿奈揽入怀中过吗？”

“想都没有想过。”他很惊讶，但还是硬着嘴回答。

“您对她没有任何爱意，没有丝毫温存？您从来没有想过对待她，就像，举个例子讲，就像您父亲对您母亲那样吗？”

“从来没有。”

“您也从来没有跟她说说话的念想？”

“没想过跟她说话，就是想跟她玩儿。”

“是和她的身体吧？”

“是的。听她笑。我还挺想就我们两个，赤身裸体，在海水里泡着。这个想法我倒是经常有。”

“总的来讲，她被你视作是一个动物？”

“我没有想过她是怎么想的。您得清楚一点，我没有整日整夜地想着她。我之所以强调这一点，是因为我刚才的话可能会让你们觉得，我这辈子只想着她一个人。”

教授笑了。学生们笑了。

“那是自然，您还花时间吃饭、喝酒、睡觉，还要看精神科大夫的笑话。哦，还要通过高中会考！”

这句玩笑让鲍什松懈下来。他感觉自己跟他们一样开心。

“的确。我知无不言，但我不认为需要深究我刚才的话。我会连续几个月一次都不想她。我到了巴黎后，几乎就把她给忘了。但昨天晚上，我也不知道是为什么，我总想到她，可能是因为我在奥尔良警官的办公室里，碰见一个跟她有点像的女人。”

“您想到她时为什么会心烦？”

“我说过我觉得心烦吗？”

“长久以来，同样的念想缠绕着您，您也想弄明白。”

“弄明白什么？”

“明白您自己。”

“如果您是这个意思，我倒是真还没成功呢！”轮到他耍滑头了。“如果我要对过去的二十四小时里大家对我说的所有话都上心，我想我肯定已经疯了。”

他的口气变得轻飘飘了，教授清楚今天从他这儿得不出什么了。现在，他就是个被挑到兴头上、只会打肿脸充胖子的小毛孩。

“您觉得累了？”

“还好，但是我连着两夜都没有睡好。”

精神科教授从口袋里掏出表，在场的学生知道他要了结今天的课程了。他对鲍什的询问差不多结束了，已经有几个人合上笔记本。

“我明天应该会再见您。现在，我的一个助手会带您去做些检查，还有一些必需的化验。如果您觉得还行，现在就可以开始了。我想预审法官要等到下午才会和您见面。”

“我准备好了。”

所谓助手就是把椅子往后翘、像身处剧院中的那位。他挺壮实，面色红润，长着一小撮褐色的胡须，海军蓝色套装的纽扣上别着荣誉勋章。

隔间里有三个男人等着，都是问题街区一抓抓一把的凶神恶煞。前一天裸身接受检查时，鲍什跟他们见过面了。当时这帮人讲了很多淫秽笑话。

他们也会被提问。他们会被问和他一样的问题吗？这几个人好奇地看着他，根据他的脸色猜猜这场问询是怎么回事。他一副超然的样子。

“走这边——”

场景又变了。他一头扎进白晃晃的医疗室，满眼都是反光的不知何用的医疗器械。这名助手脱去上衣，穿上白大褂，挂上听筒。这完全是个蠢笨肥腻的家伙凭着惯性闭着眼都能做的重复活儿。

“请脱去衣服。”

检查持续了将近一个小时。这位医生没有跟他多说一句话，除了：

“躺下——再高一点——起来——呼气——不要动——举起右手——把左手腕给我——”

他将检测结果逐一记录下来，给每个试管贴上标签。根本没法看懂他写的什么，就是些字母和数字，没有明确的文字。

他被交还给警卫。他穿过熟悉的空地时感到欢欣。出太阳了，他抬头，望向满天的清澈湛蓝。

他回到同一间拘留室。他对此感到满意。他知道先不用回监牢，下午预审法官还得见他。他已有了经验，不觉得自己完全是新来的了。

他没有多想早上的问询，只觉得自己表现还不错。

警卫打开门大声叫他时，他刚开始动那份牢饭：

“您的律师到了。”

瓦尔看上去不耐烦。也不跟他握手，也没问他关于早晨问询的事。

“你母亲就在楼上。”他开口道。

“她已经被传唤了？”

“不是。她昨天晚上到这儿后就到处走动，在想办法。她现在就等在预审法官办公室的走廊里，法官一会儿就会见她。是她坚持要见法官的。我不知道她今天会不会拿到探视证。可能性不大。不过巴赞法官等会儿叫我们会过去时，可能会允许她待在他的办公室里。”

“您已经和我母亲说过话了？”

“是的。”

“她怎么样？”

瓦尔只是耸了耸肩，答道：

“你觉得她还能怎样呢？”


第七章

他在门外就听出了母亲的声音。律师敲了门，他随后站在母亲正对面，拘促，不知在这种情况下怎样反应才算合理。她坐在靠窗的位子，对着法官。看得出她哭过，手里揣着揉成了团儿的手帕。

他知道——但不愿多想为什么——母亲于他已是陌生人，或许她一直都是。她坐在椅子上不动，不向自己的孩子伸出双臂，就是看着他，带着恐惧的表情——也可能不是，他想。他对她浅浅一笑，嗫嚅道：

“请你原谅，妈妈。”

他这么说，完全是为了让母亲安心。他认得母亲脸上的神情，和安格拉内客栈主人的近似。他没听确实，但看着她嘴唇颤动，猜得出几分：

“上帝呀！上帝呀！我犯了什么罪呀，你怎么变成现在这个样子了？”

他们之间没有什么好说的，见这一面只是白折腾。他郁闷为什么是在今天呢，他刚刚得到些许安宁。

“您母亲在等着见您，”法官先开口，“我也不想让她等到可以探视那天。”

她还是看着他，直摇头，痛心疾首的样子。好像面前的他已经无可挽回，成了怪物，好像他的罪烙上了他的全身。

“你怎么会做这样的事呢？我们是怎么把你养大的，从小到大，周围都只有好榜样啊——”

“不要想太多，妈妈。事实没你想得那么复杂。”

“您听到他的话了吗，法官大人？我刚才跟您说什么来着？他不知道自己在做什么。我能确定。您知道，他以前不是这样的。他就是耳根软。他太善良了，有人利用了这一点。是那个女人把他弄成这样的。我提醒过你吧，阿尔贝？我说过这样的女孩不适合你。”

他感觉这就是一出下三滥的闹剧，特意在法官面前上演。或许是看在母亲卖力演出的苦心的分上，他配合。

“是的，妈妈。”

“你那时回家来，跟我说要娶她的时候，你没见我掉眼泪吗？你好好想想。你那次是特意为了这件事回家的。你当时瘦成什么样子了，还激动呢。我跟你说我不同意的时候，你怎么回答我的。你跟我说，你已经是大人了，你说你宁可去死也不会和她分手。”

“是这样的。”

他只是耷拉着脑袋，不作声。他看了看时钟。这要多久才能结束？他从来没觉得有多么爱母亲，可现如今才发觉自己对她是多么无动于衷。要是父亲还在，他对父亲会是一样的感觉吗？

他没敢深究下去。他得相信答案是否定的，一切都会不同。但他其实不知道自己真正是怎么想的。

如果他此刻向法官和律师坦诚一切，他们两个难道不会叫嚣他就是个魔鬼吗？

“有多少次呀，法官大人，我求他回家来。他们都愿意给他提供最好的工作机会，不管是在蒙彼利埃还是尼姆，还不是因为所有人都爱戴他父亲，尊敬他。我从一开始就知道，从巴黎来的信都是为了要钱，他肯定是交了坏朋友。而且不管我怎么反对，他都要娶这个女人，就那么丢人，在巴黎的一个什么市政厅里结了婚，也没去教堂举行仪式。我那时就跟你清清楚楚地说过，你以后不会有什么好果子吃。我有没有这样跟你说过，阿尔贝？”

“有的，妈妈。”

“想想你可怜的外祖父外祖母，一辈子本本分分，没做过一件坏事。现在他们因为你这件事，病了呀。我离开勒格罗迪鲁瓦时跟个贼似的，就怕人家看到我。我们一个年纪轻轻的女邻居，弗朗索瓦兹，一直都喜欢他来着，为了他到现在也没结婚。她从广播里听到你的名字就到家里来了，想来安慰安慰我。她还要我一定转告你呀，阿尔贝，她会一直为你祈祷的。”

“谢谢她。”

“您看见他的样子了吧，法官大人？他冷冰冰地对我说话，好像我是一个他不认识的人。我向您保证，他从认识那个女人之后，就开始不正常了。”

“不要太在意他的态度，鲍什太太，”瓦尔这时插了句嘴，“您得想想他现在是什么处境。”

法官不太欣赏现在的局面。

“那谁来关心我们的处境，瓦尔先生？您也认识我的丈夫。您上我家来过。您知道我们是怎样的人家。您觉得，发生这一切之后，我们还敢上街去吗？我已经是个病人了。我一直都没有从那次手术中完全恢复过来，我这一次肯定会垮掉的，我会死掉的，我知道。既然是您要为他辩护，您一定得答应我，您会说出真相。他跟我们生活在一起的时候，是个好孩子，但后来他落到了那个阴谋家，那个女疯子的手里，最后被弄成跟她一样的疯子了。都看看他呀。他都不听我说话。他就希望我早点离开这儿。我相信医生会弄清楚他就是疯了，医生会治好他的。”

法官看到鲍什的眼神，动了恻隐之心，站起身来。

“我得打断您了，夫人，这次见面我看就到这儿吧。我还有些问题要问您的儿子，时间也不早了。我已经记下了您的旅馆。过几天，我还会再传唤您的。您可以到了周日再来看您的儿子，我已经把探视证给您了，不是吗？”

她确认那张证件已经放进包里，也起身。

“您答应我吗，瓦尔先生？”

“我答应您尽我所能，夫人。但有件事情您得答应我，如果法官阁下也认可，请您避免回答记者提出的问题，他们一定会追着您不放的。”

“今天早上就有几个跟在我后面跑。”

“尽可能待在房间里。就当是卧床休息。”

她看向法官，后者显然表示赞同。这时，她不知道该怎么抽身离开。在场的所有人现在都站立着。她得从她像是想钻进地里才好的儿子前面走过去。她用力抽了几下鼻子，好像要哭出来了，犹豫要不要把头靠上儿子阿尔贝的肩膀。她的确靠了几秒钟，没有拥抱，没有其他动作。两声点到即止却也充分表现当下离别场景的抽泣之后，她说：

“我知道，这不是你的错，好好的！”

他则还是那句话：

“请原谅，妈妈。”

他想不顾一切紧紧抱住母亲，把她贴在自己的胸口，因为他可怜母亲也可怜自己，尤其是母亲，因为她这一辈子也明白不了这一切。他没有看着母亲离开，只听到门关上，然后松了口气。

法官了解他们必须休息一下，享受一阵安静。他假装读办公桌上摆着的几张打印纸，点燃一支雪茄。桌角上放着当天的报纸，鲍什反着也在上面读到了自己的名字。他挺想知道报道是怎么说他的。

“请进来吧，杰赫曼先生。”

法官大人召唤在隔壁屋子里的书记官。随后，他对律师说：

“如果您觉得不会有什么不便，阁下，我今天就想问几个能推进我们调查的问题。”

鲍什此刻平静冷淡，仿佛打算欣然接受一切。法官对他的态度感到惊讶。

“首先，鲍什先生，我得问您准备用什么方法来偿还您的债务。据我了解，虽然您在CIF公司的薪水甚为丰厚，可您花掉的永远比挣到的多。请让我说完。您和塞尔热·尼古拉相识后不久，就搬离了牧女街上的出租屋，住进奥特伊沿堤地区的一套公寓。您以贷款的方式委托了一位收费高昂的室内设计师为您装修房子。可两年后，您签字的那些汇票连一半的款项都没到账，而且总是有无法承兑的状况。

“还有那些宴请，我这么说，只是提个醒，您一个月至少在公寓里面组织一次晚会，宴会开销可以支付一个家庭一个月的日常支出了。您肯定会对我说，这些都是出于职业需要吧？

“您购置了一辆车，车款也没有付清。税收人员已经催您几个月了。我这里还有文件显示，您在裁缝、肉铺、酒商甚至佣人那儿都欠着钱。您的佣人从去年开始就没有拿到全额工资了，您只是时不时地给她些零钱打发一下。

“我想问您，您对上述所说都认同吗？”

“认同，法官先生。”

“这个问题当然要等到财产清点完毕再说！”律师插嘴道，“请您理解，我的委托人从事电影行业，这是比较特殊的行业。我想很多人听说过，他们这个行当普遍是以投资吸引业务。”

“这个我们再说。每到月末，您的委托人需要支付数目吓人的账单，可他每次开出的支票完全没有余额可用。但他完全无所谓支票会被拒收，也完全知道整个兑现过程需要三天左右，而他每次就会在最后一刻把所需的钱款送到银行。”

“可这也不是什么犯罪。否则，经济调查部门要忙不过来了，在巴黎做生意的人都要去坐牢了。”

“我还是回到最初的那个问题，这次我希望由您的委托人自己来回答。我请问您，鲍什先生，您准备如何偿还您的债务？债务明天都在变多。”

“我没什么打算，法官先生。试着不去想罢了。我没有太在意。”

他说的是真的。他确实试着能不想则不想，拼着命努力活在当下的每一刻。

“您有没有想过，迟早有一天，您会发现自己山穷水尽，没有退路。我这里有一些您写给追款人的信件。您跟他们言之凿凿地说，到下个月，您会有一笔兑现的巨额收益。您几次提及一桩正在收尾的生意，做成之后，您一下子便可以从所有困境中摆脱出来。那么这桩生意具体是指什么呢？”

“什么都不是。我得让他们耐心等着。”

“那如果他们哪天终于等不下去，您怎么办呢？”

他停顿了好久，在权衡再三后回答：

“尼古拉和奥兹勒不会袖手旁观的。”

“为什么这么说？”

“因为我是他们公司的行政主管。我要是被告了，会给他们带来不好的影响。”

“不是因为您知道太多内幕？”

“不是这样的，法官大人。我直到最近才知道他们在耍什么花样。我一直相信公司是正当的。我也一直相信他们是真的看重我。”

“看中您的才能？”

“是的。不是我去找他们的。我从没有幻想过这么快成功，塞尔热·尼古拉说要和我见面时，我已经准备好再吃几年苦。是他带了我去他的裁缝那儿定制西服，是他改变了我的生活方式。他带我见识了那些我以前只听说过名字的高级餐厅，教我给小费，小费都可以支付以前我们夫妻俩一天两顿的伙食费了。也是他教会了我什么叫做厚颜无耻到了极点。

“‘我亲爱的朋友，在巴黎只存在两种人——’

“我只是个普通人，他把我带进上流社会，那是一小撮另一种人组成的社会。”

“也就是说，您以他为榜样。您羡慕他，是吗，鲍什先生？”

“一开始是。”

“只有一开始吗？您能试着描述一下他为什么让您羡慕吗？”

“他好像在游戏人间。他在玩弄所有人。但他做什么都成功。所有人都喜欢他，崇拜他。直到今天，大家都只认为他是受害人，为他辩护。没有一个人，我可以确定，没有一个人在意他其实就只是一个骗子，连您都没有这么想过吧。女人都知道他看不起她们，但他对她们冷眼笑笑，就可以得到她们。她们不觉得自己被玩弄了，对他穷追不舍。”

“那您是承认，您不是从几个星期前——也就是您发现他利用您的时候——而是从很久以前，差不多从你们开始合作起，您就想好了到时候让他来偿还您所有的债务，是这样吗？”

“我也没有想得这么仔细。”

“我想说明一下这个回答，”瓦尔觉得自己还是要派上点用场，插嘴道，“鉴于我的委托人并未按照我的建议回答问题，我想对他的有些回答解释一下。”

“我会注意的，阁下。我很抱歉，也很为难，但出于必要，还是要问一个比较敏感的问题。您能告诉我，鲍什先生，在您夫人首饰盒里的那块卡地亚珠宝手表，是谁买给她的？”

“是他。”

“塞尔热·尼古拉？”

他点了点头。他显得比刚才苍白些，喉结着实明显，突然动了一下，如鲠在喉。他硬生生地吞了口口水。

“那件水獭毛大衣呢？”

他又点头。

“您的黑色丝缎睡衣，跟他穿在身上的购自同一家衬衣店吗？也是他买的吗？”

“是我妻子买的。我当时并不知道。”

“那您后来知道了？什么时候？”

“我去他那儿的时候。”

“您指的就是前天吧？”

瓦尔先生在椅子上挪了挪。法官很自然地在他的记录中的某一条的边角上，用红色铅笔画了个叉。

“您如何解释妻子收到的那些礼物呢？”

“您应该很清楚。”

“我想知道的是，您怎么解释，您知道这些东西是从哪儿来的，您还接受。”

“我想您知道，接受礼物的人不是我。”

“可您并没有表示不悦呀。您得知道，鲍什先生，警方有很多发现。他们发现在您夫人的衣橱还有首饰盒里，但凡是值钱的东西，大多是别的男人送她的。您想让我把明细表给您读一下吗，包括那些赠送人的名字？是的，我可以理解。我就不让您难堪了。可起码您得承认，对这一切，您没有表现出一点吃惊。”

“无论如何都无济于事。”他舒了口气。

看来他是不指望什么了，法官站起身来。

“今天就到这儿吧。”

鲍什看着摊开的报纸，有些犹豫。

“我想我是不可以看报纸的吧？”

“我既然这么正大光明地放着，就说明没有什么不可以的。我可以让您把这些报纸都拿走，但我不确定您的律师是否建议您这样。”

接着，法官转向瓦尔：

“明天还是这个时候，阁下。您的委托人还需要再去一次诊疗室进行面谈。”

法官没有理会鲍什，默默往办公室里的橱柜方向走去。后者要被带出去。

“你还是要拿着这些报纸？”

他并不那么想。只会徒增烦恼，跟母亲的见面就是先例。他还是拿上这些报纸，但不过是为了证明自己不是那么缩头缩尾。

“那明天见，还跟今天一样，等你出了那些白大褂的手掌心，我再找你。我就指望着他们了。”

夜幕降临。他又被戴上手铐。下楼到露天空地时，警卫容他过了几口烟瘾。他看见有一辆囚车停着，亮着红灯。有几个阴影分散在囚车周围，跟他一样戴着手铐，在等所有人员到齐。这种暂时的松懈应该是不符合规定的，但他们马上就会被关进小格子间里。通向外头的大铁门大开着，目光可以越过挑高的拱顶，瞥见堤岸边低矮的石栏，一棵树的黑色树干，远处的几点路灯。河的那一边，开过一辆出租车，行人匆匆，在夜色冷雨中加紧脚步。然后他听见一阵人声，只一瞬，而后再无声息。

他回到自己的单人囚室，还是那个警卫，一盏小小的灯仍然吊得老高，还被铁丝网包着。他立马就试图在微弱的灯光下识别出报纸上的每一个字。大大的标题写着：

鲍什控诉CIF公司。

然后，字体小些：

凶手自诩为伸张正义，否认冲动犯罪。

第一版上有差不多一栏的文字，第五版上还有两篇。有些是他预料的，但大多数是他没预料到的，恰如他和他母亲的关系。他被置于一个他全然陌生的世界，一个他完全漠然的世界。可以说所有都是设计好的，就是要存在歧义，就是要拼凑所有细节来编织出那个与当事人自己，也就是他，毫无关联的所谓真实。

他往下看，发现那位警长对记者说了不少信息。鲍什在司法警局接受讯问时说过的一些话已经见报。看来是同一位警长在继续指挥相关调查，法官今天跟他说的那些事都是这位警长查出来的。

电影行业同仁都对在达吕街发生的命案表示十分震惊，此行业的多位权威人物声明，阿尔贝·鲍什是一位新近从业人员，根本没有得到同事、同行的信任或者重视。

他是初出茅庐才两年的小记者，不属于任何一家报刊编制，只是那些徘徊在编辑部、满心幻想着自己的小作哪怕能贱卖的诸多庸才中的一位。

“贱卖”这个词真是恶毒，愚蠢，毫无根据。

一些财务专员正在查证凶犯针对CIF的一系列控诉，结果还需等待数日。可是，无论调查结果如何，受调查对象只是一家从事小规模——

在这里，记者又用了模棱两可的招数。可以照顾那些不想自己的名字被公布的明星还有导演们。他们那时可是求着要和公司签合同，和塞尔热·尼古拉（他有时也在）满心欢喜地觥筹交错。

还有一篇文章，标题更加耸人听闻：

鲍什胆敢以嫉妒之名为自己辩护？

一切都还未公开，巴赞法官对凶犯是否出于嫉妒这一问题保持沉默，如同对其他提问一样。没有任何人知道在法官办公室内发生了什么。根据某娱乐刊物得到的消息，据称凶手的妻子长久以来一直是塞尔热·尼古拉的情人。

据说这位女士的情人数量让人瞠目。我们可以大胆设想发生了一妻二夫这样的情况。阿尔贝·鲍什不仅豁达地接受了这个他人无法容忍的事实，还从中获取利益。

据传言，几个星期以来，这三人之间的平衡被打破。还有传言称，塞尔热·尼古拉很有可能打算迎娶一位最近步入星途、前途不可限量的魅力女星。各种传闻，仁者见仁，智者见智。

如果这些传闻都是真的，我们不禁要问，在达吕街的公寓里，两个男儿之间到底发生了什么事，他们当时到底说了些什么话？

还有一张他母亲下火车时的照片，配上标题后，完全是一则图文并茂的历史传奇：

杀手母亲来到巴黎

下面还有副标题：

“我的儿子是被那个女人下了咒！”

我们只在火车站的来往人群中见了凶犯母亲一眼，我们能感受到她的惊慌。她同意通过我们向读者申明：

“我的儿子本来就是个软弱的人，我可怜的丈夫惯坏了他。他落到了那个女人手里，她想怎么样就怎么样。我的儿子疯了，我可以肯定。他但凡还有点脑子，绝不会做这样的事。”

法官说得没错。还是不看为好。报刊对他的诠释，还有对相关人等的诠释，让他看起来就像闹剧中无可救药的滑稽人物。现在他就想快点回到特殊诊疗室，他只有在那里还算安宁。教授的眼光始终专注于他，学生们在笔记本上奋笔疾书，写下他的讲述。

他没再往下读，把报纸收起来，再鼓了把劲，把报纸揉成了团儿，扔到角落。

母亲置他于不顾，只想着昭告天下她是个顶本分的女人，所有应负的责任都是别人的。瓦尔明白他有苦处，没有把握也为他辩护，完全是出于责任，作为父亲老友的责任。法官是想弄明白到底是怎么回事，但他的立足点大不同于鲍什，他们根本是两个世界的人，而且今天，法官已经因为警长的调查结果，明显不再寻求朝鲍什的世界靠拢，全身而退。

只剩下穿得邋里邋遢的教授还想了解他。他看鲍什的眼神不是那种自以为把他给看透了的眼神，更像是一种交流，他们已经建立了沟通。鲍什觉得教授还是单身一人，每天一个人孤零零地伏在酒馆的小桌子上随便吃点什么，就打发了事。他好像不适合出现在任何全家福里，也不会和朋友打桥牌，更不可能现身什么正儿八经的仪式。他可能会觉得不光彩，但还是走进某幢特殊行业的房子里找姑娘，抑或在人行道边上随便揽一个？谁知道呢？或许他有他自己的阿奈？

他清楚这些事情是普遍存在的，但不能说这些人都疯了，或者道德败坏。

鲍什真的这样确信吗？他不是自欺欺人吧？精神病医生的看法不会正相反，恰恰认为他的确疯了吧？他听说，精神病医生喜欢把和自己打交道的人归为非正常人群。

他突然感到后怕。他忘了警觉守卫的脚步声，也没立即察觉饭已经送来了。他不饿，只随便吞了几口。他想到母亲，报纸，还有今天上午从自己口中说出的所有，觉得不安。

在整个过程中，他是真的一板一眼、完全真诚地回答每个问题，对待每个人，并自信大家终会理解他。事到如今，他担心的是，他说的每一句话可能都被误解和歪曲了。

他得准备一下明天的硬仗。他决定把自己的思想跟他们完全交代清楚。

如果说他讲的勒格罗迪鲁瓦充满阳光、美满，那是因为，毋庸置疑，他的人生只分为两部分，离开勒格罗迪鲁瓦之前和之后，相互对峙，相互冲击。

教授明白这一点吗？

他想到勒格罗迪鲁瓦，首先跳出的景象就是阳光。他所有关于那儿的记忆都是铺展于阳光之下的。他还想到了纯真。就是这个词，纯真，一定不能忘了跟他们说。连年处在建设状态的房子建构繁琐，充满温情。外祖父就像永远忘情于积木游戏中，仿佛圣诞老人或者白雪公主身边的小矮人。父亲老在院子的大锅里给大伙儿熬鱼汤，每天下午在邮局门口的空地上跟老伙计们玩滚球。在那里，钱从来都不是个问题；在那里，渔民出海撒网，在岸上勾线补网，跟明信片上的景象一模一样。

到了夏天，外地人从里昂或是巴黎到他们这儿，都是些在自己的城市有头有脸、正经八百的人，一来就换上短裤，跟小孩们一样，还喜欢乔装打扮成渔民。

尼姆，还有他念书的中学，对他来讲是阴郁晦暗的世界，感觉不真实，他没有身在其中。他每天只在那儿过几个小时，对那儿毫无感情。

这些还不是全部，他知道还有可以说的，还有要说明的，还有回忆可以追寻。总之教授会明白的，会帮他将思绪理顺理清。

在勒格罗迪鲁瓦，人们远离条条框框，没错，就是这个！没有束缚人的规矩。瓦尔这些人就是为了摆脱规矩，才每年都到这儿度假，一下长途汽车就长长地舒一口气。

他的父亲，不工作，四十二岁年纪，靠抚恤金过日子，生活在规章制度之外。也正是因为这一点，人人都来找他，都喜欢跟他亲近。

阿奈，也在规矩之外。

解释起来有点困难。刚才，他母亲跟他提到那个叫弗朗索瓦兹的女邻居，他当时没怎么想起这个人，后来才记起，他童年有一段记忆是和这个女孩连在一起的，她是邮局办事员的女儿。他们还很小的时候，她就宣布：

“等我们长大了，我就是你的妻子。”

她还加上一句，眼神坚定：

“你得跟我保证了。”

她是长得挺漂亮。所有人都这么说。所有人都知道她在等他。可她的肚子、大腿，是那样的吗？

他毫不费力地就可以撩起她的裙子，进入她的身体，但他能就此为止吗？她肯定憧憬一场美妙的婚礼，先在市政厅，然后是教堂，再是度蜜月，回来的时候，就住进一幢收拾体面的房子里。

阿奈，不是这样想的。阿奈只需要肉体，阿奈本身也只是一具肉体。他一直渴望那个身体，长久以来他只想要阿奈的身体，所有男人啃噬、吞没、消耗的身体。

不会有人理解他想跟阿奈一起生活。如果他大声说出，要去沙滩尽头或是河道边的洞洼中，和阿奈结婚，所有人只会用讨伐的眼光检视他。

其余那些人，包括父亲在内，不是被跟他一样的需求驱使而去的吗？为什么他们会觉得这是羞耻、丢人的事？波光粼粼之间，阿奈仰卧躺着，双腿蹬开，衣着尽褪的形象不会始终萦绕在他们的脑海，无力亦无心挣脱？

他也感到丢人。为他们这些人。他得记好了，明天这个也得说清楚。如果不是因为觉得丢脸，他可能留在了勒格罗迪鲁瓦。他可能跟渔民一样住在一个小木屋里，也会有条小船，还有阿奈。她只要做点家务就好。

他当初如果这么做了，还会想到孤身前来巴黎吗？

“孩子，你的父亲去世了。从现在起，你就是一家之主了。从今往后，你要担负起这个责任，要有一番事业。”

这就是大家在父亲下葬那天不断对他重复的话，说的时候都语重心长。及至晚上，所有跟他谈责任、担当的人都喝醉了，有几个爬到堤坝上，唱着歌回家去了。

“我会跟您一一道来的，教授先生——”

“都会跟您一一道来——”

他总算重新坐回到那张椅子上，灯光仍直冲着眼睛，但已经不那么刺眼了。他很高兴地看见又多了两名学生，其中一个还是中国人。他不肯定他们是特地为了他前来，但并不是没有这个可能。他深受鼓舞。

“我后来又思考了一番昨天早上对您说的那些话。我现在几乎可以明确地告诉您，我要不是感到羞愧，是不会离开勒格罗迪鲁瓦的，可能永远都不会，而那样我就会跟阿奈在一起了。”

“对什么感到羞愧呢？”

果然是引起了教授的兴趣。得再接再厉。

“因为没跟别人一样。”

“那跟我说说，在您看来，别人是什么样子呢？”

“大家都循规蹈矩，或者更确切说是假装循规蹈矩，所有人都在假装。我父亲是大家口中的诚实的人，我也跟您提过了，但事实上，他对阿奈熟悉得很。奥兹勒隔三差五地就来见塞尔热·尼古拉，让我想起了一件事。”

“具体是在什么时候？”

“是几个星期前吧。我为此觉得很烦恼。奥兹勒来找尼古拉，说是来找朋友的，但事实上，他就是公司幕后大老板。其实在蒙彼利埃，也有类似奥兹勒这样的人物。也是长得肥头大耳的那种，跟奥兹勒一样很注重仪表。他是个制酒商，很富有。他毫无疑问是所有到我们家做客的人当中最有钱的那个。而且所有人都知道，巴胡克先生，是的，这是他的姓。巴胡克先生从没想要在南部地区当选议员或者参议员，但是他让自己的亲信当选，因为他需要有人在议会支应他。您现在该明白我的意思了吧？他就来我们家拜访，坐着他那辆配着司机的豪华大轿车，跟我父亲一道出现在杰斯廷家小酒馆的露台上，还总是很亲热地拍拍我父亲的后背。随后，他们就会在我们家的起居室里把门一关，这间起居室好像除了这个，就没别的什么用处了。

“每次他来过后的几周内，我们的日子就会宽裕许多。我后来回想起来才觉得不对劲，有一次，我没有提过，他们就给我买了一整套新衣服。”

“所以您得出的结论是？”

“也就是说我父亲在帮他耍手段。就是这样。这是显而易见的——”

什么是显而易见的？昨天晚上他在床上躺着的时候，一切更清晰。他今天说的这些，那天晚上，就是从达吕街出来的那天晚上，他开着车的时候，已经在他脑子里转了一回。他那时正在大雨滂沱中驶向安格拉内的小屋。

“您到巴黎来之后，也是想着要耍什么手段吗？”

“我没那样想过。我就是想做大事，出人头地。我想要穿像样的衣服，有自己的车，还能去那些高档的场所，可以眼睛都不眨一下地从口袋里掏出一叠叠钱来。”

“为什么这样想？”

“因为别人不都这样吗？”

“要么这样，要么留在勒格罗迪鲁瓦，和阿奈在一起？”

“差不多吧。但是有一点得清楚，我是说到了阿奈，并不是特定就是指她。”

“是一种象征，我明白。”

“您也可以这么想。接下来就是我人生的另一阶段了，黑色时期。”

“为什么说黑色？”

“因为我看到的一切就是黑色的。我知道巴黎也有夏天，而且一年之中，晴天比雨天多。可我所有和巴黎相关的记忆都和黑暗沾边，我脑海里满是那些阴暗的角落，那些湿漉漉、脏兮兮的东西。我从火车上下来时，是某个冬天早上五点钟。我失望得要死，差点打算不出火车站，直接坐车回去。”

“您那么肯定自己这么反感？”

“反感什么？巴黎？”

“就是您所谓的黑色的东西，脏东西，冷漠的人群，肮脏的小旅馆，放在油腻的纸上端上来的一片当作晚餐的冷猪肉，还有那些价格便宜的姑娘？”

鲍什看了他好久，显得很激动，不管怎么按捺自己。他最终还是没能控制住自己，咧嘴狡黠一笑。他有点不好意思地问道：

“您是怎么知道的？”

“也就是说，您在这样的黑色环境中生活了五年多。”

“差不多吧。我觉得自己很可怜，我对自己发誓，我总有一天会奋起反抗的。”

“反抗谁？”

他不管他们明不明白：

“反抗规矩！”

他没有别的更好的词可以用。他不管在场的人怎么看他，得意满满地用手画了个圈，好像把天地都圈进去了。他就是那种潦倒地走在马路边上、栖身在大城市某个狭窄局促的亭子间里的可怜虫，他身上压着的，在他四周步步逼迫他的，是一部巨大的无法反抗的机器，欺诈他，碾压他。

那就是规矩。那些响应规矩或者假装响应的，到最后都得了奖励，当然，他们得知道怎么让自己的优势得以显现。剩下的人就不过是在浑浑噩噩中随大流，死不回头，直到自投罗网早已设好的陷阱，完结。

他还满想说说这陷阱。他就已经掉在了陷阱里。但没法说，说不清楚，比其他等着要说的事更没法说清。还危险。就算教授先生跟其他人大不同了，但他真能明白到那个程度？再说还有学生，那个像在戏院看戏的助手，还有一个有了点年纪、估计是坚决认为他是疯了的看客。

他已然扯得太远。回到正题上才保险，少说那些容易让人起疑心的话。不真切的，就不该说出来。

“我其实想说的是，教授先生——绕了这么一大圈子，我很抱歉。我要说的是，我在自己所谓的黑暗的岁月里，过得比这两年开心一点。最近这几年，我置身在那种虚张声势、造作的光影之下，霓虹灯常让我睁不开眼。

“我住着一套高级公寓，干净、敞亮，装修得很考究，面向塞纳河，在奥特伊堤岸地区。确实是好！但我经常想起我们以前在牧女街的那个出租房，我们做什么都是挤在那一间里面，还有窗帘，那里的窗帘大概有十五年没洗过了。”

“有几个周日早上——我只有那天待在家里——因为没有别的地方可去，我会看看河对岸的雅韦尔街区，那里又穷又破，都是些出租房屋，五六个人挤在一套房子里，可我也想像他们一样。

“富人想去小酒馆，去拉佩街上那些乱七八糟的舞厅和别的地方，是出于同样的原因吧？”

教授又笑了。中国学生比其他人笑得更实诚，然后热切地记笔记。

“您继续。”

“我还是习惯您来问我问题，我都不太记得我说到哪儿了。”

他还是得提防着点，兵来将挡更稳当。


第八章

法官和警长都没有切实提到罪案本身。教授也没有任何提及。鲍什认为这不可能是他们设下的一个圈套。对教授而言（对鲍什亦然），塞尔热·尼古拉的死亡，致其死亡的子弹和人人言之凿凿的二十二记火钩，都不过是细节旁支。真正的重头戏，只是阿尔贝·鲍什所思所想的来龙去脉。

事情很奇妙，教授执著于问题由性产生为思考出发点，鲍什对这点很是赞许。而巴赞法官这样有身份的人一旦涉及此类问题，只能带着一丝尴尬。瓦尔这样的人只是捎带提到这一点，都显得非常厌烦。鲍什常常惊讶于这些人表现出的这份羞耻感，他们只能用开玩笑的口吻来谈及这方面的怪事，可一个人的性行为应该得到重视。

在这里，大家对此心领神会。甩给他的第一个问题就那么惊世骇俗。鲍什心里嘀咕，教授是否和他面对同样的困惑。

“除了妓女和妻子，您还有和其他女人发生过关系吗？”

“有过两次。不对，是三次。”

“过程还顺利吗？”

“不顺利。”

“跟我说说原因。”

“第一次是在勒格罗迪鲁瓦，就是我父亲去世前的那个夏天。游客中有个利莫日来的年轻女人，是个鞋匠的老婆，她丈夫只在周六过来找她，周一又离开。我几次领着她坐我父亲的船出海。”

“她也有您向往的那种体形？”

“她的确够健美，大腿结实。她总穿着短裤。我知道我逗得她挺开心的。她租下了沙滩边上一幢小楼的二层，我有时会去那儿找她玩儿，或是送她回去。白天，她的孩子会跟她一起。到了晚上，她就把孩子留给屋主照看。一天晚上，我送她回去的路上，搂了她几次，我们就紧紧挨着走。她请我再上楼坐一下。她的孩子睡在另一个房间。

“她先是掀掉床罩。她开始解衣服，我明白她也想我做同样的事。我们就上了床，没过一会儿，我发现自己不行。”

“她几岁？”

“二十四还是二十五岁吧。”

“您有没有想过为什么会是那样的结果？”

“没有。或许我是害怕，担心自己那方面还不够好。她丈夫长得很不错，比我强壮很多，他三十岁了。”

“您担心这个女人会嘲笑您？”

“我就是害怕，说不清到底是什么原因。我后来都使不上劲了。我还哭了。她一开始还笑了笑，到后来安慰我了。”

“另外两次也是一样的情况？”

“也不完全是。第二次是在巴黎。我在咖啡馆吃东西的时候认识了一个年轻女孩，应该是个女工。我带她去了电影院，在电影院里，她没有阻止我去抚摸她。那个时候，我是真的很想要她。后来，我没花什么力气，她就跟我回了我那时候住的旅馆房间。上楼的时候，我就有点担心。我不希望她很快就脱衣服。我先是抱着她，她把嘴唇按在我的嘴唇上面，还紧紧地死死抓着我。但我没法继续下去。她又气又恼。她走的时候一句话没跟我说。”

“那第三次呢？”

“就是最近。就是在公司里，和安妮特之前的打字员。我一直都想要她。我有一次故意把她留到下班后。是个漂亮姑娘，穿衣打扮很有讲究，一举一动很撩人，总是穿着丝绸衣服。她默许了。但是她一直冲我笑，冲我眨眼，就好像这是一种小娱乐，小游戏，但在我看来那是种讥讽。我那次还是没有办法进行到最后。”

“您把她辞退了？”

“我等了几个星期。”

“同样的问题却从来没有发生在您和妓女之间？”

“从来没有。”

“是不是可以这么说，您遇见妻子之前，只有和妓女还有阿奈能顺利做爱？”

“是的，教授先生。”

“按照您昨天跟我说的，您遇见妻子的第一个星期里，觉得恶心，看到她每天上午都去找你们的老板。”

“那是因为她那时候看上去真的就是个年轻女孩，可是奥尔维茨不是那种让人看着舒服的人。他可以说是肮脏龌龊。”

“您夫人那个时候一直给您暗示，您没有回应她吗？”

“我表现得很冷淡。”

“鲍什先生，在您看来，这会不会是因为以前的那些不愉快的经历？您是否会担心，您和她还是会发生同样的状况？”

“那个时候我还没有想到。后来可能想过。”

“跟我们具体说一下。”

“我要说的这件事发生在一个周六的上午，每个周六，奥尔维茨都要去银行办事。他总是在那里待很久才回来。那天有人来办公室收钱。是前一周来做了些零零碎碎维修的电工，应该付给他的钱已经准备在一个小钱箱里面了，那里面放的钱就是要用在这些杂七杂八的事情上的。这个箱子就放在奥尔维茨办公室的一个抽屉里。这个电工三十五岁左右，高高瘦瘦的。我记得，他那天穿了一件非常贴身的外套，在我看来，他不是那种很会跟女人打交道的男人。

“我看到费尔南德没有让他在隔壁房间等着，而是径直带他进了奥尔维茨的办公室，还纳闷为什么。然后我就看见他们只把门关了一半，比一半要多一点，我不会完全看得见里面。

“他们压低了声音，我只能听见很轻的说话声还有笑声。然后有一会儿一点动静都没有，然后是衣服摩擦的声音，然后就是更明显的那种声音，还有家具上的什么东西被推到地上的声音。后来，费尔南德发出清晰的喘息声。

“电工出来的时候，脸还红着，在系外套纽扣。他后面的那扇门敞开着，我能看见费尔南德还半倒在那张办公桌上，两腿分开，正对着我。她笑得古怪，我知道她是故意的。

“‘鲍什！’她叫我，‘知道吗，那个可怜虫把钱都忘了。’

“她就那样待了会儿，还抬起头看我，后来才起来，对着我穿上裤子。

“‘这好像对你老兄没什么用啊，’她就是这么说的，‘我要是有机会，可以整天做。’”

“那天你们之间还是什么都没有发生？”

“后来一段日子里也没有。但我们开始说话了。确切地说，是她不停地说。我们往信封上面誊地址的时候，她一直在说那方面的事情。她一旦开始，就根本停不下来。她跟我说，她看到一个男人，就不能不去想他的下半身，而一想到，她就没法控制自己。她把她怎么想的，怎么感觉的，所有发生在她身上的事，都跟我说了。

“她跟我说，她是在十三岁的时候有这方面的经验的，和一个几乎每天傍晚都等在学校大门旁边、喜欢跟着小女孩的一个男人。她一直都是跟着邻居一起回家的，但是那天她自己提前计划好了。下午的时候，她说要给妈妈买点东西，就甩开了朋友。后来她确定自己被那个男人跟着，就在一片空地附近停住。

“那个男人不知所措。他只是个暴露狂，根本就没想要怎么样。她只稍微碰了碰他，那个人就跑了，她那次很恼火。

“后来，那个男人又来过几次，胆子大了一些，但还是没有做彻底。”

“您从来没想过，这些可能是她编的？”

“我想过。她每天跟我说诸如此类的事情时我都是这么想的。有一个星期四，她已经说了很多话，然后突然站起来，再也没有顾忌，就在我面前撩起裙子，对我说：

“‘你如果真的什么都做不了，起码帮帮我。’

“就是那样开始的。”

“您没有碰到任何困难？”

“完全没有。”他说着压低了视线。

过了一小会儿，他补充道：

“跟我想的完全不一样。到后来，都是我先开口，都是我来问她又有什么事情可以说。这能让她兴奋。后来她每次从奥尔维茨的办公室里出来，我都让她把过程跟我重复一遍，所有细节。她会详详细细地跟我说一遍。我没想过要跟她结婚，也没想过和她做朋友。我知道那样没什么意义。她把每天晚上发生在她身上的事告诉我，然后我们就会在各种地方做爱。有几次，我们差一点被人撞见。但是不是被人撞见了对她都一样。”

“您会拥抱、亲吻她吗？”

“没有。她也不那样对我。”

“您也没有对阿奈那样，想折磨她，让她痛苦吗？”

“我好像没那么想。两个女人是不一样的。阿奈总是待在阳光下，她的皮肤总是金黄色，被晒得热热的。费尔南德好像总是待在模糊暧昧的光线下。她的大腿是苍白的，柔软，温润。我想，我想要对她做的是弄脏她。我其实愿意看到她那个样子，和随便什么人鬼混都行，作践自己。可能我一直就看不起她。我也不知道。但我也看不起我自己。我感觉她在作践她自己的时候，其实我也在作践我自己。您明白我的意思吗？”

“我想我明白。您不再对别的女人有想法了吗？”

“我碰到漂亮姑娘只能看看，然后再跟费尔南德时发泄一下。她都清楚，还会问我：

“‘那姑娘长什么样子？’

“后来奥尔维茨跑了，什么都没有留下，就只剩下我们两个人了，身无分文。我问她准备怎么办。她害怕贫困潦倒，但我认为——这听上去很不可思议——她从来没想过做妓女，那件事让她恐惧。

“‘我上个月的房租还没付，’她对我说，‘我还指望这个月底能拿到钱呢。’

“‘他们会把你赶出来吗？’

“要知道，我根本就不知道她到底住在哪里。她去过我住的地方两三次，但都没有过夜。我甚至猜过她是不是一直都在说谎，其实她是和父母住在一起。

“‘不管怎样，你在找到新地方之前，可以住在我那儿。’我对她说。

“那天早上结了冰。我们站在佳音大道的一个钟表铺前。我对那天的记忆还清清楚楚。她的脸都冻僵了。

“‘这也是个办法。’她回答我，‘但我不是总那么好玩。’

“一个小时后，她就到我那儿去了，带着一个行李箱，行李箱里装着她所有的家当。房东来敲门，不同意我这样做，我承诺多付他一点钱。房间里有一个自来水梳洗台，但只能到楼下上厕所。

“那天晚上，我想碰她，她把我推开了。我坚持，她就生气了，我吓了一大跳。后来她就开始哭了。我很长时间都不知道该说什么。

“‘你根本不明白我自己都恶心我自己，是不是？’她打破沉默，‘你以为我是真心喜欢这样？你以为只要有得做，我一次都不会放过？’

“她用小姑娘的语气说了整整一个晚上，后来在我的怀里睡着了。”他不敢抬起头来，因为他知道此时自己的所有情感都写在脸上。他惟恐教授脸上会有讪笑，或者不置可否地耸耸肩膀。教授稍等了一会儿，才开口。鲍什没有再听见刷刷刷的下笔声。

“她还工作吗？”

“我们两个都再度找工作。她先找到，在新月街的一家复印店里。我会去等她下班。自然还是那样，总有些男人出现，我有嫉妒他们，因为不管她和这些新认识的男人发生了什么，都把我排除在外了。”

“在那之前，您从来没有嫉妒过？”

“或许有过，只是我自己没有察觉。我给一份周报投过稿，文章刊登了但钱很少。过了一阵子，我在一个政治团体找到一份工作，但竞选结束后我就没工作了。我想办法让费尔南德也进了那里做事。她不在我跟前，无法看到她的一举一动，我总是不放心。

“她还是一点都不在意我。我想男人们都能明白她的想法。她不是那种很招摇的女人。许多女人都招摇，但她不是那样，她也不那么挑逗人。但有时，她都不用说什么，事情就发生了。那些男人知道他们可以那样做，知道可以图一时之快，没有人要他们负责。他们当然不放过机会。”

“您对此感到痛苦吗？”

“我不会假装说我从一开始就痛恨这样。要解释起来很难。我正处于我之前说的黑暗时期。我们一天到晚为了那么点小钱奔波卖命。过一天是一天。很多时候，我们都不知道下顿还有没有得吃。我们就是在政治团体工作的时候，租了在牧女街的出租屋。房子就在剧场旁边，每天晚上，都有女人在我们家门口站街揽客。费尔南德总会回过头去，很好奇地看她们。

“‘你觉得她们还有感觉吗？’

“我们就这样过了一年。那个夏天非常难熬。选举结束了，也不可能在放假的时候找到什么工作。

“一个周六的晚上，费尔南德没有回家，直到周一早上才回来，明显晒过太阳了。我没有跟她说什么。我不想让她觉得一旦她不在了，我就会受到影响。

“‘一个家伙开车带我去了迪耶普，’她跟我说的时候一点都不尴尬，‘我吃了两顿龙虾，晚上我们还在沙滩上做爱。’”

“就是从那时候开始，您想要她嫁给您？”

“慢慢，慢慢就有了那样的想法，我也不知道。为什么她不在身边，我觉得浑身难受。还有就是，当她跟我说一些事情的时候，她觉得自己要崩溃的时候，就会对我嚷：

“‘别放我走，亲爱的！求求你了，别留下我一个人！我知道我对你没做什么好事，但是我恨他们所有人，这你是知道的！没有你，我只会更糟。不用多久，他们就会在下水沟里找到我，要么就是把我从塞纳河里捞上来。’”

“她企图过自杀吗？”

“起码两次。我说的还只是她动真格的、我真的吓到了的那两次。第一次就发生在我们婚礼前。那个时候我们已经有点积蓄了。我发表了几篇文章，有一篇还刊登在了一份有分量的报纸上，我的名字就印在头版。一天下午，差不多六点，我回到家，发现她就在床上，一动不动，周围还摆着花，就像给死人摆的。她脚边的被子上有一张字条，上面写着：

忘记我。我不值得。我真的爱过你。

“她好像已经断气了，我慌了，大声呼救。一个邻居马上就在床头桌上发现了已经完全空了的巴比妥药瓶，就没有再等医生来，把她的头压低，直接把手指伸进她的嘴巴去抠。好笑的是，这个邻居是个助产士。后来有人跟我说，她主要帮人做流产。

“医生到了之后，发现已经没有必要再带她去医院了。我就一个人照顾她。快到第二天早上的时候，她就开始说话了，用我们住在一起的第一个晚上说话的那种语气。

“那不是她平时会用的语气。那种语气，那种眼神，脸上胆怯的表情，都只有我见识过。

“‘你还是不要管我，阿尔贝。你回来得太早了。’”

“您就没有怀疑过她是掐好时间算好药量，就等着您及时赶到？”

“我的确这么想过。我到现在有时都还不能确定。”

“那她对自己的行为是怎么跟您怎样的解释呢？”

“她病了。她跟我说过她的病。就在那天医生确诊了。”

他又加了一句：

“我们尝试了治疗。”

“之后那段时间里，您妻子一直状况稳定吗？”

“差不多吧。但是起码有两次，我知道她见了什么男人，但没跟我提。”

“她还是没能痊愈？”

“是的。圣诞节的时候，我回勒格罗迪鲁瓦。”

“为了请求您母亲同意你们结婚？”

“出发的时候，我都还没有这样打算。但一旦感到自己远离了她，我就下定决心，不管付出什么代价都要阻止她离开我。”

“她这样威胁过您？”

“没有。但不代表以后不会。我母亲还没见过她就表示反对。所以，到了元旦的时候，我让她也到勒格罗迪鲁瓦来，我坐火车去接她，然后两个人又一起坐长途车。我拜托她在勒格罗迪鲁瓦一定不要出乱子，对我母亲和气一点。我已经决定要娶她了，不管我母亲愿意还是不愿意。”

“她的反应是什么？”

“她表示感谢，而且一直表现得非常得体。我母亲对她冷冰冰的。我们一起熬过一天后，就一起离开了。我们在二月结了婚。那个时候，我们的日子过得还是挺拮据的，但是已经不像以前那样了。我们可以光顾小酒馆，还会去剧院，穿着也还算体面。”

“您坚持要把她的病治好吗？我这么说是因为，如果我没有弄错，您还是认为她就是一个病人，是吧？”

“是这样的，教授先生。直到那天我介绍她认识塞尔热·尼古拉。”

“那天以后有什么不同？”

“她和别的男人在一起单纯只是为了性，大多数情况下，她和同一个男人不会有第二次。我怎么觉得我现在是在给您错误的印象，关于我们的生活，因为我只挑要紧的说，别的都带过了。有的时候，她可以连续两个星期一个男人都不找，只有我。然后，她又会连着几天像脱缰了似的。”

“她还是把所有一切毫无保留地都告诉您？”

“应该是的。每隔一段时间，她总还是会有情绪问题，低落厌世。在这种时候，她只属于我一个人。她每次发作的状况也不全一样，但我能看出来。比如我要是没注意，让她喝太多酒，她就会跟第一个进入她视线的男人走。这可以从她的眼睛里看出来，她的鼻孔也会微微放大。我就知道她又不行了。我会先试着把她带回家，但好像从来没有成功过。她不怕当着所有人的面跟我大闹一场，大声嚷嚷，不管是在酒吧还是在咖啡馆。

“‘放开我，我就是一条发情的母狗！就凭你能满足我吗？一个男人就能满足我吗？’

“我一个人回家了，把她随便留在哪个公共场所。我曾在街道的角落里等她，还跟着她，看着她由一个陌生男人陪同，去距离最近的时租房。我会等在门口。这，她都知道，她出来的时候会四下看一遍，找我。她就笑，只有她有的那种笑。回到家，躺在我们自己的床上，我会睡不着，和自己对她的渴望搏斗。要命的是，最后我还是需要她。

“您觉得这是一种缺陷吗？我有病吗？难道我跟别人不一样？”

教授没有问答他的问题，只是用饱含鼓舞的目光注视着他。

“您刚才说，她和塞尔热·尼古拉的关系不同？”

“也许不是直接因为他，那时我们的生活已经有了彻底的变化。她每天都穿得光鲜亮丽，高贵典雅，更迷人了，所有男人都会回头看她。是塞尔热把这些带进了我们的生活，带我们去时髦的餐厅开眼界，还有那些夜总会。他还会帮她挑选化妆品，给她建议。他看她时的眼神，带着保护和宠爱，就好像费尔南德是他调教出来的。

“他应该知道她是怎么个状况。他不可能不知道。

“但他不会知道她崩溃时候的样子，还有对自己的羞耻感。这些只有我一个人知道。到现在都还是只有我一个人知道。他却自以为完全了解她的真面目，还以此为乐。

“我通过一些小细节发现，他会把费尔南德介绍给他的一些朋友，其中可能有奥兹勒。他应该是这么跟朋友说的：

“‘这是朵奇葩。快试试！’

“他那种男人会做出这种事的，您能明白我的意思吗？他没有任何信仰，认为自己可以为所欲为，一切都是他该得的。他只要玩就可以了。只要他开心。对他来说，费尔南德就是一个可以逗他开心的玩具。”

“那她第二次企图自杀，是在和塞尔热·尼古拉是情人关系的时候？”

“对。我只知道她告诉我的那些，有些事情她略过没有说。某个星期天，尼古拉开车带她到一个朋友在谢弗勒斯山谷的乡村别墅去。当时有四五个男人，他们之间都说俄语。他们开始喝香槟。也让她喝，没费多少力气就让她把衣服全脱了。

“他们一个也没落下，这一点，她跟我承认了。后来还发生了什么，但是她不肯跟我说，只是告诉我她清醒过来了。她一个人跑了出来，开了尼古拉的车回到巴黎，赤身裸体，只罩着一件出来时随手从衣帽间里拿的男式大衣。

“我还从来没见过她那样。一个字都不跟我说，也不看我，把自己关在浴室里不出来。等我总算把门撞开，我看到她已经用我的一把剃须刀片划开了手腕。

“到了第二天，尼古拉给她送来一大篮子鲜花，还有一封信，我不知道信里写了什么。过了几天，费尔南德提议大家一起晚餐。”

“根据您的判断，她爱尼古拉吗？”

“她喜欢这样生活。”

“尼古拉还有其他情人吗？”

“有好几个。她都知道。她自己也有其他情人。自从我们的生活变了样以后，我越来越难见到她了。她会给我打电话，说晚点回来，甚至不回来。我们有时会直接约在酒吧或者餐馆里见面。她差不多时时刻刻都被男人包围着，那些人我一个也不认识。情况变得不同了。一切都是光明正大的。我都不再觉得那是一种病了。我说得乱七八糟吧。”

“正相反。”

他很受用这份赞许。他如此沉浸在自己的讲述中，有点忘了自己正身处何地，所为何事。

“我对尼古拉谈不上有什么嫉妒，我非常希望您能明白这一点，其他人都不信。我始终确信他们总有一天会结束的，他最终会厌烦费尔南德。费尔南德也不是爱上了他，这个我可以肯定。她跟我发誓她从来没有在他面前哭过。尼古拉就像那种带她出去玩的同事，费尔南德会跟他上床，但他们之间没有所谓的相处和相互了解。”

“您觉得自己很不幸吗，鲍什先生？”

“我在等某件事情发生，我不知道具体是什么事，我到现在都不知道。一定会有什么事情发生，这种情况不可能一直持续下去。”

“什么不可能一直持续下去？”

“所有！比如法官昨天跟我说的我的财务状况。我们花的远比我挣的多，我欠了很多债。我从来都没觉得踏实过。我在扮演一个角色，不是我自己。我根本就适应不了那种日子，我都没法相信这一切都是真的。我还要竭尽全力跟人家一样，喝鸡尾酒要像那么回事，要用力地笑，说起话来要好像对未来很笃定。有时候，费尔南德和我躺在我们自己的床上，两个人会紧紧抱在一起，我们都害怕。

“在一片漆黑里，她会对我说：

“‘对不起，阿尔贝。我毁了你的生活。’

‘不是这样的。’

“‘你知道，我们就这样完了。对我，这是命中注定的。可是你，你不应该这样。要不是遇见了我——’

“可这些只有在夜深人静的时候发生，第二天早上，一切都会又恢复平常，电话不停，车子开进开出，数不清的约会、酒会。”

“尼古拉和您妻子分手时是怎么个情况？”

“她好像完全变了一个人。那时我才明白过来，这两年来她表现出来的所有，都是受了尼古拉的影响。她改了发型，穿衣服也跟以前不一样了。以前她是那种激情四射的女人，现在她把自己装扮成那种有致命吸引力的女人。”

“您对此没有担心过吗？”

“没有。我明白这只是一阵子的，是过渡。在这个世界上，没有谁比我更了解她。”

“您还是等待？”

“我还是继续等，没错。”

“您就从来没希望看到她回到以前和尼古拉在一起时的那个样子？您没有帮她重新回到尼古拉身边？”

“没有，法官先生。”

他咬了咬嘴唇，腼腆地笑了。

“我是说，请您原谅，教授先生。”

“您的妻子把你们两个，你和尼古拉放在一起比较过吗？”

“这不是一码事。她是很欣赏他，觉得他很能干又很有魅力。她觉得男人该是那个样子。”

话说出口，他自己也吃了一惊，便卯足了劲解释：

“我的意思是，他就是一个成熟的男人，就是我们平常说的到了这个阶段的男人。他比我大十五岁。费尔南德有点把我当孩子看，有时候跟我说话，好像我是她兄弟似的。”

“她说过喜欢你们两人之间的性关系吗？”

“应该是跟其他人不一样的。关于这一点，我非常确信。我们搬到奥特伊，生活圈子扩大了以后，我是她唯一可以推心置腹的人。她可以对我毫无保留。她跟我在一起的时候，才会一直不停地说。她需要将她做的一切一五一十地告诉我。而我就安慰她，平复她的情绪。或者，就像我已经跟您说过的那样，她大哭一场，蜷成一团躲在我怀里。尼古拉，说到底，只是费尔南德和我之间的一个小插曲。我杀了他，做一个了断，但不是因为费尔南德。”

鲍什怔住了，这是他第一次听见自己这么说。

“我自己也说不清楚，如果我们没有认识他，一切又都会如何。

“我们应该永远也不会过上最近两年这样的日子。我应该也会有一个固定专栏。我们不会太有钱，但会有一个还蛮有趣的生活圈子。

“但尼古拉让我相信——”

他这是怎么了？没有人问过他什么，他自己想一股脑地讲述自己的罪行。此刻，他对奥尔良的警官、还有司法警署的警长先生怀恨在心，恨他们只对他重复同一个问题：

“为什么？”

在这里，谁也没有问他这个问题。教授提到塞尔热·尼古拉，好像根本就不是在说一个死人。鲍什自己低着头加速、冲刺，在剪不断理还乱中越描越黑。

他现在总算闭上了嘴，轮到教授开始追问，但完全没有批判或者鄙夷的语气：

“他让您相信您成功了，到达了您应有的地位，是这个意思吗？”

他点头，表示接受这个论点。

“但您本人也从来没有真正信服过。您完全没有安全感，无论是对奥特伊的新生活，还是对在香榭丽舍街办公室里的事业。您并没有在那个世界里找到自己的位置，就如您昨天所说，那个霓虹炫目的世界。”

“确实是这样。”

“您不愿想这些，但您知道，您有预感，总有一天问题会爆发出来。所以您看着雅韦尔的那些穷地方会感觉住在那里更自在一些，您在那里更有安全感。您不得不让自己膨胀，以显示自己的重要性。但事实上，您一直浑身上下不自在。您在这些人面前，跟在利摩日来的那个年轻女人面前一样手足无措。”

鲍什很仔细地听着，皱紧眉头，随时准备纠正每一个错误。

“即使在牧女街的时候，您也不觉得那里是您的归属。更以前的住所也不是。”

“您这么想？”

“您承认您考虑过总有一天会起来反抗，会报复。是要报复什么呢？是您的不安，害怕。您的亲眼所见、亲身所感，使您觉得自己渺小、卑微，只有靠妓女才能忘却的耻辱之感。”

“这是正常的，不是吗？我想我就是个正常男人，不是吗？这不能说明我是疯子吧？”

“对阿奈，您其实已经是在报复了。”

鲍什的声音变得很低：

“我非常想做一个好人！”

他突然很激动：

“如果您都能明白这一层了，那您就该明白尼古拉都对我做了什么。我一直都在努力对自己保持信心，尽力做到最好，一直告诉自己我总有一天会成功的。我是可以的，我做出的选择都是正确的。我已经熬过了最艰难的时候。我开始有了真正的生活。是他让我相信了，鼓励我做这些梦，一直鞭策我。可偏偏也是他清楚这所有都是骗人的，我就是他根据自己需要来操控的一枚棋子。他等于是把我从大街上捡回来。不是我，就会是另外一个人。我也是昨天才明白这一点的。他那个时候已经和费尔南德好上了，选我更方便，或者说能讨费尔南德的欢心。

“他看着我一头热地瞎起劲，在他赋予我的、我以前从未有过的对自己的信赖，还有对别人的信赖上打造全新的生活。

“他为了自己需要，让我走得这么远。我做了那些我以前不曾想也不敢想的事情，所以到头来，等我清醒过来，我发现自己就是一个骗子加蠢货。

“他就是这么说的。奥兹勒问他要是我发现他们的小秘密怎么办，他就是这么跟奥兹勒说的。

“‘鲍什嘛！有什么关系！一点不用担心！就是个自命不凡的蠢货！’

“‘像他这种人，什么都不会察觉，就算察觉到什么，也不敢有什么反应。’

“‘一个自命不凡的蠢货！’

“‘他活该！’

“‘他要么进监狱，要么就完蛋呗！’

“所以说，教授先生，我决定要杀了他。我那天一听见这句话，一切就都清楚了。我没得选。我也没有别的东西可以指望，连我自己都靠不住。’

“您明白杀人动机了吧？这次我把什么都跟您说了，包括那些我从来都不敢正视、从来不敢去多想的想法。我会跟您说，是因为这一切都是真实的！”

他还没发现自己在死死盯着面前的一群人时，已经流下了眼泪。他喉咙哽住，但随即哭出了声，声音嘶哑低沉。他发现在众目睽睽之下失了态，试着挽回、控制。但他只能奋然而起，冲到墙前，双手蒙住脸，胳膊抵在墙上。


第九章

他心里空荡荡的，全身上下承负着巨大的疲乏，像是刚接受了一场手术。他是无精打采，但并不颓丧。

一开始，他很高兴又能回到囚室里独自待着。他还算走运，总被安排进同一间，虽然这里是立法大楼，只是中转站。他完全仰躺着，往上看天花板。守卫已经过来透过小窗看他两次了。但他毫不在意。他昨天这样了吗，前天呢？他不记得了。不用大惊小怪。

他不后悔说了那些话。他走出来穿过隔壁小屋的时候，没有一个人在等候。教授是不是已经料想到今天的谈话势必漫长，为他腾出了一整个上午？

他刚离开那个房间，就意识到自己还有好多细节需要解释。光靠今天上午这次见面后他们自己参透是不够的，他的想法比已经说出来的话要复杂得多。他开始有点担心，担心他们会把他的意思理解反了。

要直击问题的要害，他们还需面谈好多次。要想达到最好的效果，好好梳理他的思绪，最好只是他和教授两个人面对面地交流。对了，他到现在都不知道教授叫什么。这是不是已经有点奇怪了？没有一个人在他面前提过教授的名字。他得记住这事，记得问瓦尔。不过瓦尔会给他带晨报，教授的名字一定就在报纸上。

想到律师可能帮了倒忙，他有点气恼。他们之间有什么可说的呢？他们没有共同点可言。他发现瓦尔看他的眼神很是可笑。他不会聪明到哪儿去。顶多就是个胆大的人，可被束缚于众口一词之中，还没有从那些固步自封的想法中挣脱出来。

预审法官就更别提了。他根本就没有权利理解他，道理很简单，他的职责就是守护所有人皆有的想法。警长也如此，奥尔良的警官亦如是。

这是他头一次想到这个道理，他有点害怕。待会儿，瓦尔会再来把他带去巴赞法官那儿。在那里，一切还是跟昨天、前天一样。就这样鸡同鸭讲地继续下去有什么意义呢？

一旦他和法官的事都了结了，几个星期或者几个月后，就要当庭审判。届时，双方估计要用跟报纸上差不了多少的口吻来激烈辩论他的事件了。

全是屁话。他已经觉得自己鸡皮疙瘩起了一身。他还不是说什么做什么，都是白说，白做，拒绝理解你，只会不停地用他们愚蠢的自以为是的执念攻击你，直至你投降。

他没有想到情况发展会到这地步。他不曾预见，不曾想象还有这么一堵墙可以瞬时将一个人和其他所有人隔绝开来。

他惊讶瓦尔怎么迟到了。他的饭都已经送来了。守卫从第一天到现在没有跟他说过一句话。但鲍什觉得，今天守卫看自己的眼神和以前不一样。

“您没看见我的律师吗？”

他慢悠悠地把食物吃得一点儿不剩，小粒小屑都放进了嘴里。他享受着这唯属于他的有时间限制的孤单，衷心希望此刻能够久些，再久些。他在脑中过了一遍还需要斟酌的点滴事项，和他仍未领悟、尚待思索的一些事项。

他刚吃好饭的那一会儿工夫，塞尔热·尼古拉的脸显现在他眼前。这是他在达吕街见过尼古拉之后第一次想到他。不是那天他在卧室里头的那副样子，而是潇洒地靠着吧台啜饮着威士忌的样子，微笑着。不一会儿他的脸就消逝了。鲍什坚定地不让别的思绪占领脑袋，但他还是小小哆嗦了一下。

他的手表没有被还回来。他不知道现在是几点。守卫仍然时不时过来，从小窗往里头张一张。

从大局来讲，他错了。他没有好好想想，一心只想做最诚实的那个人。瓦尔的对策有他的道理。他要是听了瓦尔的，都不用再去什么楼上的办公室，不用再和法官交谈，也不会坐到审判席上去了。

他执拗地认为自己没疯，一再声明他没有失去过心智一秒钟，声明他在完全明白得失轻重的前提下，冷血地下了手。

所有其他人，可能那位警长除外，都已经准备好接受他无法对自己行为负责这个观点。他甚至觉得，法官几次三番递给他那根救命稻草，但他始终不接，法官都有点失望了。

有些人顺应合乎逻辑的客观需求行事。他们偷偷摸摸地去找阿奈，他们拒绝承认这是出于人性本能，是自然的行为，却称之为原罪，或者劣根性，还要强迫自己去忘记、释怀。

对于他们而言，杀人也不在人类本性之列。所以还是要可怜可怜他们，不能让他们想到有一天这等事情也会降临到他们自己头上，用火钩和小雕像，拼命猛击一个已经负伤的男人。

他到最后也许只能告诉他们自己疯了，或者只说自己也不清楚自己到底干了些什么。那一瞬间，他失去了理智，完全归顺于一股自己无法控制的亢奋与冲动。还能有比这更好的更狡猾的主意吗？这样他们一个个不都能得到解脱嘛。

谁知道呢？他都有点开始后悔没有那么做了。那样做，不是为了他们，不是因为他害怕了。他不想重拾刚到巴黎时候的黑暗日子，这几年的霓虹炫目也不要，也不想要在勒格罗迪鲁瓦的岁月。大家想对他怎么样就怎么样，他一了百了。

他现在需要的是和教授这般的人见面、交流。如果他行动举止异样，这个愿望倒是大有可能达成。他会被安排进治疗所。这位教授在那里照管着所有跟他有同样症状的病人，他们每个人都是需要严肃对待、深入研究的案例。教授几乎每天都会探视他们，对他们倾注心血，出于真情实意，因为一个人不会光为了讨生活就干这种工作的。

鲍什确定他们两人可以成为朋友。鲍什从他的眼睛能感受到这一点。不是单纯的同情。教授不是敏感多情的人。那是一种不同于怜悯、多于怜悯的情感。鲍什觉得他们有共同之处，所以教授对鲍什的好奇、关注才被唤醒。

今天会面结束后，教授没有提到下一次见面的安排。昨天，他让鲍什今天再来一次。但今天教授什么都没说。他和身后的其他人安安静静地坐在那个房间里。

这是不是表示一切已经结束了？鲍什突然慌了。他深深感到不公。他还没有把想说的话说完，把想问的问题都问了，想做的事都做了。他还没来得及展开自己思想的主要部分。

他们都没有资格仅凭两次见面就判定他。这样想想都让他坐立难安。机会掌握在他自己手里，由他决定什么时候，态度做什么改变，他已经准备妥当了，虽然还不清楚到底怎么做。有一点可以肯定，他绝对不会就那么给他们在座各位罗列自己的所谓怪诞言行。他坚信自己可以做到自己想做的事。他会有条有理，灵活应变，教授能对他的意图一目了然，所有其他人则只会看见他才情肆意。

就该和那些蠢货、恶棍如此了结。

他不再想读报，也不再想回答法官的任何问题了，后者的一意孤行让他现在都打颤。他们第一次见面时，他还觉得法官可亲呢。

他还有一个实情到现在还没有说。今天早上他也没敢和盘托出，想下次单独和教授见面时透露给他：他从来不觉得自己是个真正的男人。他是从性的意义上讲的。即使是和费尔南德，在心底里，他也感到一种莫名的为难。

说这个也不是出于什么具体的目的，但定能引起他人尤其是教授的兴趣，教授必定能理解他的意思。他曾壮胆问过一个妓女这个问题，她耸耸肩膀，这么回答他：

“不用愁这个，做就是了！像你这样的男人多得很。你还算好的，没想旁门歪道。”

妓女后来又补充一句，她真是这么说的：

“你真该看看我是怎么对付那帮老头的！许多年纪轻的也那样！”

就这么定了！他不想再被别人指手画脚。他，疯就疯了。那些人就是活该！是他们挑的头，要他耍花样。话说回来，他们跟塞尔热·尼古拉的手法有点像呢。他们催着他供述实情，所有真相，但是为了他们自个儿求个心平气和气定神闲。所有人都必须撒谎。

他会撒谎的。那他也要对瓦尔撒谎吗？说来奇怪，律师到这个时候了还没出现。他是否正在哪里为他辩护着呢？鲍什还确定，他被安排在一桩轻罪案件之前，那个案子一拖再拖，好像后面的案子无关紧要，可以耽搁。这个下午，没有人管他了。他没有法官那儿的消息，昨天法官说会再见。时间仍在单调而不停地往前走。鲍什已然觉得时光漫漫。

守卫再来开小窗看他时，他就要问问时间了。但他刚想站起来，那人就把小窗关上了。守卫在门那边没有马上走开，不然鲍什能听见脚步声。守卫原地不动，等待着。

他们还能做些什么？警长应该还在调查，但除了他与相关人等的金钱纠葛、账单还有合同之类的，还能有什么可查的？

他头顶上的灯亮了，说明天已经晚了。今天天气晴朗，早上的太阳都跟昨天差不多明晃。

他们就这样剥夺了他说话的权利？不再给他诉说自己的权利？这不公平。他真的焦虑了。他第一次觉得，那些人联合起来围攻他一人，这是精心策划、旨在围剿他的阴谋。

是他选了瓦尔为自己辩护。也就是说，他付钱给瓦尔，他说了算。他也可以不再付钱给瓦尔。律师早就应该到了。这是最基本的职业操守。

他要是再见到法官，立刻就说：

“我骗了您。”

难道他说错了吗？换个角度讲，一点没错。他没有自己再三强调的那么诚实。有一次，费尔南德想要一个贵得要命的皮包时，他想都没想，顺口而出：

“你怎么不去问塞尔热要？”

看看，他就是这么干的！他要把所有事重新说一遍。还得需要好些日子。得花上几个星期吧。但可不是跟楼上办公室里审讯他的那些人。对他们，他是多一个字都懒得说了。只用一句话和他们做个了断：

“我请求你们的原谅。我是疯了。”

之后，他就可以向教授娓娓道来了。所以说，他必须再见到教授。瓦尔应该能帮他妥善安排。当然，前提是瓦尔现身！他如今被关在这里，外面即使爆发战争，他也什么都不会知道！立法大楼要是起火了，他怎么办？

他要开始数数，数到一百，不，还是一千好了，也不要太快。然后他会去敲牢房的门。他要欺骗守卫说自己觉得不舒服，得找个人来瞧瞧他。

“一——二——三——”

一千还是太久了。五百吧！

“十一——十二——十三——”

今天是几号？他记不起来了。需要知道日期的日子，仿佛已经是很久之前的事。

他不想再见母亲，也不想见费尔南德。归根结底，他现在处于这样的境地，部分是因为她。

他闭上眼睛。

“三十三——三十四——”

数到二百即可。然后他就会跟守卫讲，他有一个要紧的声明要宣布，这要比装病管用。还有一个法子，但不怎么保险。他在一部电影里看过，一个真疯子把自己床垫里的羽毛都抽出来，一小撮一小撮地往空中扔，就跟下了雪似的。拘留室里有个草褥子，里面肯定充满细细碎碎的草啊毛啊之类的东西，效果一样。那样做会不会被认为疯了呢？关于这一点，他现在一定要万分谨慎，不然教授立马就能察觉出他这是在蒙人。教授会对他生厌，失了兴趣。

“八十二——八十三——”

是脚步声。朝他这儿来的。脚步声停在他的门前，门打开了。是瓦尔。他的皮肤紧绷绷的，是被外面通畅、清冷的空气吹的。外头应该结冰了。他确信发生了什么事，因为律师的表情不自然，和平时不一样。他很局促。要宣布坏消息的人都一个样。在律师身上的表现就是说话时太过追求漫不经心，结果显得轻浮，声音缺乏诚恳。

“孩子，很抱歉让你等了这么久。我真是忙不过来了。”

“是忙我的事情吗？”

“有你的，也有其他客户的。我手里还是有那么几个客户的。你看起来很累啊。”

“还行。”

“你妻子昨天晚上去我那儿找我了。她其实也很不幸呀。”

“她昨天喝醉了吗？”

“我没注意。我想没有。我没有察觉她哪里不对劲。她很后悔那样对你。”

“对我哪样？”

“前天在巴赞法官的办公室里的行为。她现在都不知道该上哪儿去了。那些记者不让她安宁。她哪儿都不敢去。她请你原谅她。”

“原谅什么？”

“所有的事。她说她从来没有想到你爱她爱得那么深。她没能好好理解你。她也爱你。”

瓦尔有所保留，怕多说多错，怕他认为还是不提为妙的几个句子溜出来。

“那么，今天上午怎么样？”

“很顺利。”鲍什回答他，“您见过教授了？”

“我没有见到他本人。他和巴赞法官还有检察官助理有过一次交流。对了，今天没有讯问了。”

鲍什问道：

“为什么？”

“法官手头上还有另外一桩案子，他今天下午得抓紧办，明天这个案子要交给检察院裁定。”

“为什么不跟我说实话呢？”

“行吧！好啊！这在我的预料之中，我这就告诉你。我很高兴看到事情进展到这一步了。对我们来说，这是最好的结果，当然你不能再做什么傻事。你会被安排进一所治疗所观察一段时间。你这是怎么了？”

鲍什的脸一下子变得煞白，嘴唇没有一点血色，眼睛直勾勾的，一动不动。他直挺挺地站在拘留室中央没动，像是吓得愣住了。

“我跟你重申一遍，只是暂时把你放进治疗所。什么都还没有确定呢。梅舒阿教授是——”

梅舒阿！总算知道他叫什么了。但这一刻，鲍什还怎么可能体会到一点快乐。

“梅舒阿教授是个很细心、一丝不苟的人。他认为你需要在他的监管下先接受一段时间治疗。”

“您这是在骗谁呢？您说是不是？”

“我为什么要骗你？我从一开始就让你要有这个准备。我可以跟你这么说，我从头忙到尾，就是希望得到这么个结果。”

“您什么都没有做。”

“你什么意思？”

“因为您计划好了要说什么或是做什么，教授才做出这个决定。他就是不想要再见我，就是这样，承认吧。他都知道了。”

“你说他知道什么呀？”

他的后颈项一阵哆嗦，颤抖顺着脊梁骨一路往下。他用旁人无法听得到的声音说：

“我疯了，我就是疯了。”

瓦尔小心翼翼地做了个手势，门上一直半开着的小铁窗关上，门开了，两个男人进来，既不是警察也不是守卫。他们把鲍什一径带到停当在空地上的救护车上。他再无机会显现病征，因为别人已经惴惴不安唯恐他发病，别人已经对他避之唯恐不及。

他经过两天两夜的焦虑不安，眼睛硬撑得老大，看着教授走进来，头一次见他穿着白大褂。他扑通倒地，几乎趴在教授脚下，祈求道：

“我不是真的疯了，对不对？不是别人认为的那样，对不对？”

教授按着他的肩，像传说中拥有神力的君主，只消接受他的手的触抚，一切病征均能退散。教授点头微笑。

鲍什现在有的是时间娓娓倾诉。


黑球

第一章

修草机的小型发动机正在希金斯的胳膊下将阵阵颤动传送给他。颤动通过胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再觉得自己依靠心脏的律动，而是依靠这个机器存活。这条街上还有三台差不多大小机器在这同一时间点运作，狂躁的响声响成一片，有时连没打上火的挫败之声都步调统一，只要一台机器消停下来，就还能听见更远处同一街区上也是同样的境况。

四月才刚开始。夜晚八点。不到夏季，冬季过了，不是白天，也不是深夜。天空呈一片浅蓝色，带着点夕阳余晖的灰色，还散发出光亮，凸显出天主教堂钟楼顶端白色的轮廓。希金斯小时候会把这种夜晚叫作世界末日之夜。但他早已不是小孩子了，他已经四十五岁，有妻子和四个孩子。他跟绝大多数生活在威廉森的男人一样，在这时间点，正忙着修整环绕他家房子的草坪。

房子一楼的所有窗户都射出室内的灯光。他跟着这台嗡嗡作响的机器反复迂回的时候，有时会走到离房子很近的地方，能捕捉到锅碗瓢盆发出的声音。

这个晚上对他意义重大，但除了他自己，没有一个人对此有所觉悟，连诺拉都没有意识到。卡尼也没有，虽说他跟希金斯还是一伙的。他这会儿随时都有可能来电话。

现在时间还早，他不可能现在就得到消息。希金斯也不清楚到底是怎么一个流程，虽然比尔·卡尼跟他说过大致情形。

“入会审理团的各位每个月的第一个周二会聚集在一起。”

希金斯吃了一惊，颇为不安。

“每个月都有人提交申请？”

“也不一定。”

“但是审理团还是会碰头？”

“就在酒吧里。总会喝上一杯两杯。

“有人会问：

“‘有活儿吗，今天晚上？’

“然后审理团的秘书就会回答：

“‘有一个候选人等待审核。’”

希金斯只要在前程街上再往上走一点儿，最多不过百米，仿佛就能望见一泊湖水，沿岸那一长排覆着石岩板屋顶的乡村俱乐部。他去过两次，都是打高尔夫球，都是比尔·卡尼邀请他去的。他对那里的衣帽间记忆犹新：散发着鞋子被草场上的露水沾湿的气味；还有深色橡树木条做成的墙饰，酒吧里有用黑、红色基调表现围猎主题的版画。调酒师是个红发男人，穿着一件纯白上衣，也让希金斯印象深刻。希金斯羡慕卡尼在俱乐部里潇洒自如，一举手一投足，他最爱的威士忌已然呈现在他眼前。

下午三点钟左右，他没能按捺住自己，还是往药房给卡尼打了通电话。

“是我，沃尔特。”

他为什么会觉得朋友今天不像平日那样热切地和他说话？声音听上去不太真诚。他是不是有什么心事？这位药剂师朋友身高过六尺，体重大约二百五十磅，双眼碧蓝，面色跟小孩儿似的粉嫩透亮。别人一看到他就会猜到他读中学时是橄榄球队的一员。他总是乐呵呵的，待人殷勤，总会亲密又用力地在你肩膀上来那么一下。还有，他嘴里永远含着一根雪茄，雪茄好像是他身体的一部分。根本无法想象他没有雪茄是什么样子。

“老兄，实在不好意思，这会儿打到药房找你——”

“没事儿。你想要说什么？”

他是不是得认为卡尼已经把那件事情忘得精光了？

“是关于今天晚上的事。你觉得能如常进行吗？”

“为什么不会召开呢？”

“我说不上来。我就是瞎猜，审理团成员有几个今天都没空——”

“我们只要有四个人投票就可以了。”

“那今天有四个人吗？”

“五个。”

“你肯定？”

他还又多问了一句：

“你觉得几点能知道结果？”

他确实不应该打电话到比尔·卡尼的药店打扰他，他可能正忙着处理一个药方，或是回答一位女顾客的疑问。一定就是这样！比尔对他不温不火，一定是因为在和一位女性老主顾说话到一半呢。这种情况，他以前碰到过。

“我没法确切地告诉你，老伙计。就是朋友间一起聚聚。我们见面可不像广播台里的节目那样，还计算分秒。你到时候在家吧？”

“一整晚都在。我哪儿也不去。”

他为什么要战战兢兢、带着点卑躬屈膝地加一句呢：

“你觉得有希望吗？”

“我已经跟你说过了，这次稳操胜券。”

但他还是没来由地忧愁，可能部分是因为这个时间点吧。这个他至今觉得漠然、疏离的城镇空荡荡的，死寂一般，只有几个窗户亮着灯，只剩下始终没有消停的几台修草机还在来回折腾。

他看到妻子手上拿着锅铲，在厨房门那儿给他做了一个手势。他关掉机器。他感觉自己好像是在牙医那儿，电动牙钻不再倒腾某颗蛀牙，突然停下，他的全身终于放松下来。

他离妻子太远，妻子怎么朝他嚷嚷也无济于事。所以她最后朝他做手势，示意房子的二楼。她应该在说最小的孩子伊莎贝尔。伊莎贝尔应该还没睡着，还在要爸爸。他走向房子，穿过客厅，马上就到十三岁的亚奇正趴在作业上。

“她叫了你有一刻钟了，爸爸。”

“妈妈没有上去吗？”

“她要的是你。”

他们入住这个房子已经三年，感觉还很新鲜。希金斯还没有完全习惯这里。他上了楼，伊莎贝尔的房门半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睁着。

“你还不想睡觉吗？”

“我还要再亲一下。”

“你已经叫了我两次了。”

这个六岁小不点清澈平和的眼眸中，总有什么东西困扰他。他仿佛一旦面对她，良心就会遭到谴责。

“你现在答应我，你要睡觉了。”

“可我睡不着。”

“你想睡就能睡着。”

“我还要再听个故事。”

她从来就不说“希望”，也不说“想要”，只说她“要”。

“我已经给你讲过一个故事了。”

“刚才那个不够长。”

他在床沿坐下，万般无奈地顺从了，想着这次小猪皮克又要经历怎样的冒险呢。他甚至曾有过邪恶的想法：哪个晚上这个要听故事的孩子如果发烧就好了。从一年前开始，同样的状况每天上演，每天晚上他都得给最小的这个讲上一则小猪皮克的故事。他竭尽所能地讲得绘声绘色。他现在从超市下班回家时，心里就在愁这个睡前故事。

“现在，闭上眼睛。”

“你先讲。”

她根本无法察觉这个夜晚大不同于平日。等待已经使她的爸爸几乎神经崩溃。他们谁也无法想象，他刚才吃饭时是花了多大力气才吞咽下每一口。

而他之所以忍受这一切，是为了她，为了他们，为了整个家庭，妻子和四个孩子。正因为此，这件事才那么重要。

诺拉在楼下已经收拾好厨房，也没有丝毫察觉到什么。去年，他郑重但带着尴尬向妻子宣布（他不知道自己为什么要说出来）：

“我主动申请加入乡村俱乐部了。”

当时差不多也是现在这个时间，但在稍晚一点的时节，五月份。他记得非常清楚，那是老大生日过后两三天。夫妻两人正在看电视，电视机刚买回家没几天。三个小的已经去睡觉了。老大弗洛伦斯出门了。他起先以为诺拉就没听见他在说什么，她没有吱声，视线也没有离开电视机。

“你对我这句话就是这个反应？”

“只要你自己觉得有用——”

他的脸红了。他跟卡尼打电话时脸也红了。他一直觉得上火红脸很丢人，一直默默督促自己，不要犯错，不要做任何会带来伤害的事，应该去实现一个男人力所能及的一切，为了家庭幸福，为了家庭的未来能有保障。

然后他对妻子说了一大通话。这也是他的一个特征。他在和顾客交流的时候，尤其是和那些投诉的顾客，他总是说得过多。他自己也清楚这样不好，可是有什么用呢，他根本无法让自己停下来。

当时，他首先给妻子做了一个分析。不仅仅是他们夫妇二人，孩子们也可以在夏天去俱乐部会员的专属沙滩戏水，再也不用和一大帮人去挤公共沙滩了。

另外，俱乐部还有小艇，只有会员可以玩。

“你很清楚，他们每一个人都早就有自己的游艇了，有些人都有两三艘了。”

“我们不可以也买一艘吗？”

“我们还要十三年才能付清这房子的贷款。”

“大家都是这样过的。”

她没有再坚持。几个星期过去了。一天晚上，比尔·卡尼给他带来了坏消息：入会审理团中的一人，不清楚是谁，一个老顽固吧，这是一定的，或者是个心存妒忌的家伙。反正这人往投票袋里投了黑球。必须全是白球，才算审理通过。一个黑色球就足以否决这名候选人，这个人只能到下一年再参选。

这次，他一个字都没有跟诺拉提入会的事。她会不会已经知道了？是卡尼，还是别的什么人对她说了吗？他也没再说过加入俱乐部有多好。他经过长久的犹豫、思量后，终于在今年第二次提出申请。

“你觉得我这次有机会吗，比尔？”

“当然！再说现在上校已经不是审理团一员了。”

上校指的是怀特菲尔德。他已经退休，拥有威廉森一带最好的房产。在他看来，乡村俱乐部成员必须是祖祖辈辈都在这一带繁衍生息的家族。

“他被选举为节庆活动委员会会长，有得忙呢！”

“我让你第二次做我的入会介绍人，对你不会有什么不好的影响吧？”

“我荣幸之至，老伙计。包在我身上了。”

他们那些人在河边决定他的命运时，能想到他正忙着讲一只名字叫皮克的小猪的故事？

“一个长一点的故事，爸爸！”

街上传来汽车的声音，汽车就停在离他们家窗户不远的地方。他猛地站起来，觉得可能带着结果的比尔。

“你应该懂事，伊莎贝尔。故事已经说完了。皮克也已经睡觉了。现在你也应该睡觉了。”

“好吧，爸爸。”

他整天为入会的事担忧也算正常。这对他的整个家庭在威廉森社交界的地位很是要紧。简单来讲，这对他们在社会上立足很是重要。弗洛伦斯，他们最年长的女孩，只有那一个女性朋友，这对一个十八岁的姑娘来说可不算正常。以后她就能有更多的机会开开眼界了。她经常让希金斯担心。他倒是什么都没有和诺拉提过。他其实很少跟妻子说那些让他烦恼的事情，他也自问过为什么，他们绝对算得上是这片地区最同心协力、最有默契的夫妻了。

诺拉是不是也没有把她想到的所有事情都告诉他呢？

他觉得有可能。第三个孩子七岁的时候，他的妻子发现自己又一次怀孕了。那个时候她已经三十九岁了。他们谁都没想过这个家庭还会继续壮大。

诺拉喜欢小孩。他们从来都没有做过什么控制家里人数的措施。

他觉得诺拉接受这第四次做母亲的机会时顺从多过欣喜。或许她背地里早已对他有所怨言。他这样想会过分吗？她叫伊莎贝尔时声音跟唤其他三个的声音不一样。她有时说到伊莎贝尔，会说：

“你女儿。”

伊莎贝尔感觉到了吗？难道就是因为这样，她才跟爸爸更亲近吗？

到了现在四十五岁的时候，诺拉第五次怀孕了。这次，她完全把自己的不知所措表现了出来，不仅仅是在周围邻居面前，就算面对自己那些年纪渐长的孩子，她也好像干了一件遭人诟病、不正派的事情。听到这个消息，弗洛伦斯没发一句评论。她用那种不单针对父亲、也针对所有男人的鄙夷眼神，看了父亲一眼。最大的男孩，戴夫，十六岁，叫嚣了起来：

“又一个！我想你们不会想把他弄到我的房间睡觉吧？”

希金斯下了楼，亚奇正站立在敞开门的冰箱前面，准备上床前再弄个三明治吃。

“你在外面都弄好了？”诺拉问他。

“还有一点没有好。”

“今天晚上，你要做事情？”

“就一个小时，最多两个小时。”

这也是一件他很难说明白的事，说了恐怕诺拉也理解不了。他是这家超市的主管，白天营业时间有一大堆事情等着他，有时候早上七点就忙起来了，要是有重要的货运抵达要处理，就是六点，而他很少能在晚上七点以前下班。职员、收银员还有营业员都是一天八小时，准时下班。他不是。比如今天，他就得在超市关门后留下，因为明天有一款新的鞋油膏推卖会。几乎每个星期都有一场这样的贩卖活动。产品代表会提前带着宣传道具到达超市，然后就得根据他们的策划安排，把商店里的一排或者两排货架挪地方。

这次双方差点吵起来，才最终把一切安排好。

“大家一起去喝上一杯？”销售代表提议道。

销售代表指着对面的“吉米小酒馆”，那里的红色霓虹灯招牌已然点亮，虽然离太阳下山还有一会儿。

“谢谢您了。我不喝酒。”

“从来不喝？”

“从来不喝。”

“宗教上的原因？”

他总是回答是，好让这些人不再追究下去。

事实不是这样。他活到现在没有喝过一口酒。他不想喝，但并不仅仅是因为他几年前加入了卫理公会。

“那么，来根雪茄？”

这些产品代表都会在口袋里塞雪茄，递出去时就好比是给了对方一笔小费。拉拢人和把人哄开心了可是两码事，虽然到头来都是要你对他们的产品吆喝得卖力些。

“我也不抽烟。”

他就没想过要吸烟，这是不是也很不同寻常？还有销售代表想给他送份礼，有时直接是现金，他都婉言拒绝了，但态度是不是很决绝，他自己也说不准。不管怎么说，他只是一名普通员工，一名有信誉的员工，他担当着一百多家惠捷超市连锁分店中这一家的全权职责。他完全是从最底层开始做起的，清洁地板，然后做货运，但不是在这儿，是在新泽西的旧桥地区，他出生的地方。

大老板把一家店的执掌权交付于他，那是因为知道他是个真正做事的人，是个诚实的人。

他除了超市的工作，还有另一个工作。这是他主动给自己揽下的，可不是什么微不足道的事。他现在已经是威廉森地区社团的一员了。算不上什么数一数二的头等人物，可分量也不可小觑，大家对他的能力有目共睹，将他提名为副秘书。还不止，他还被邀请参与地区学校新组建的董事委员会，他接受财务员的职位。这样一来，他一周起码有两个晚上会被占用。

他不寻求象征荣誉的头衔，比如主席副主席之类的，总会有其他人来认领这些头衔。他只是尽自己的全力，想帮上忙，做个有用的人。每个人都觉得他可以信赖。

“晚安，爸爸。”

“晚安，儿子。戴夫还没有回来吗？”

“妈妈同意他去看电影了。”

“弗洛伦斯呢？”

“她肯定在露西尔家。”

弗洛伦斯进入威廉森地方银行工作已经有一年了，中学一毕业就进去了。自那以后，他这个做爸爸的，较之以前更不知道她的脑袋里在想些什么。她经常让他感觉她就不是这个家里的一分子。她是睡在这里，差不多每顿饭都不落下，但她仿佛是住在寄宿家庭里。她的母亲倒是没有表现出任何担心。

“我去把草坪上的活弄完。”他边往外走边说。

黑夜降临，不能再好好干活了，周围远近的发动机声响才相继收敛。他把修草机挪进车库。在车库最里端的一个角落，他给自己围起来一处工作间。这是整个房子里面最让他觉得快乐的地方，或许是因为这里与其他地方关联不大。

说到这座房子——但现在说这些还有什么意义呢？他妻子从来没有对建造这幢房子的主意表现出任何兴奋，她已经习惯了以前那些事物。以前的房子在城镇的下城区，也算舒适。只是那些邻居都是些什么人呢？除了制鞋厂的那些外国工人，还有谁会住在那条街上呢？

现在孩子们可以就在马路边上玩耍。诺拉透过窗户就能看见他们。不需要开车就能去到城镇大道。

他做了该做的决定，他相信这样很值。再过几分钟，最多一个小时后，一旦电话响起，或者卡尼把车停在他们家门前，诺拉就会得到力证。今天，他稍稍作弊了。下午快近黄昏的时候，他走进隶属于超市的专卖葡萄酒和酒精饮品的店面。这家店面和超市属于一家公司，归同一个管理部门管辖，但专卖酒类产品的这家店位于邻近超市的一幢楼里，店长独立经营。

“您给我拿一瓶香槟，朗罗尔先生。”

他看到对方惊讶的模样，装出一副玩世不恭的表情。

“我要给朋友们准备一个惊喜，或者说是给一个朋友。”

“您是想要法国香槟吗？”

“你们这里最好的。”

这是为比尔·卡尼准备的，在他带着好消息来到他家时拿出来。他如果只是打来电话，希金斯会要求他到家里来一下。诺拉迄今只喝过两次还是三次香槟，她也会开心的。他还一个字都没透露，把酒留在车子里，然后在冰箱里找了些冰块。

“你要这些冰块干什么？”

“我晚点跟你说。”

现在，香槟还有冰块都在他车库工作台下面的一个桶里。他放酒的时候，觉得这件事太有趣了。可随着时间一点一点前进，天色越来越暗，他为什么越来越迷茫、低落？

或者，他只是太累了？在刚刚过去的冬天，他一直感到劳累，还得了一次支气管炎，但没有好好调养。他经常这样。从有记忆起到如今，他一直比别人更努力。他从未抱怨过。他为此自豪。努力能带给发自内心的满足，语言无法形容那种满足。

他妻子也非常努力，有四个孩子要照顾，现在还要照管这幢对他们家而言稍有点大的房子，总之就是有干不完的活儿。她也从不抱怨，从来都不。但他们俩的努力不是一回事。作为她而言，她完全可以过另一种生活。也许她希望换个活法？可他觉得现在这样挺好。

他弯下腰去够瓶子，上面都是法语字的标签已经浸湿，剥落下来。他要把香槟拿出来招待卡尼和妻子时，得把这个标签再弄回去，要不然卡尼可能会认为这是加利福尼亚产的本地酒。

“你把车库锁上了吗？”

“还没有。我等会儿还要再去一次。”

她没有再问什么。她不是个管东管西、刨根问底的女人。有时候，他倒是希望妻子能多问点儿。他想过是不是从两人刚在一起时她就已经这样了。这很难说，因为，刚开始的时候，确实是他一心沉浸在她接受了求婚的喜悦中。

她也不是威廉森本地人，和他一样来自新泽西旧桥。他被派任威廉森还不到十年。他的前一个工作是超市旧桥分店蔬果区的管事。诺拉嫁给他是多久以前的事了？他那时还只是超市运货小工。

他们在同一所高中同一个班读书。所以，诺拉知道他是个什么样的人，不会对他有任何不切实际的幻想。他们做同学的那几年，希金斯从来没有过邀她出去的想法。

诺拉的家也算不上富裕。她父亲是一家五金店的仓库门卫，妻子去世后再婚，又添了两个小孩。

诺拉是学校里最受欢迎最漂亮最聪明的姑娘之一。男孩们会争抢着带她去电影院或者去跳舞。她在很长一段时间里跟这个出去，跟那个出去，没有确定要在这些人中挑谁。可后来，她突然决定跟伯特·泰勒好了。

希金斯可以不带一丝嫉妒地回忆这些。他对泰勒没有丝毫怨恨，人家总还是个帅小伙，而他只有个毫无生气的大脑袋，还有恐怕永远都丢不掉的傻气。

他也爱慕诺拉，但不是那种真正的爱恋。他跟所有的同学一样，看到他们两人并排坐在那阵子流行的老爷车改装的跑车里头时，希望泰勒能变成自己。

毕业后，诺拉只身去了纽约，而泰勒则在大家的议论中消失了。

她为什么又回到旧桥？她那天去超市买东西，见着希金斯，为什么一下子跳进他怀里？

“一直都在这里干吗，沃尔特？”

“是的。”

“满意吗？”

“我马上就要升职了。”

“你都跟谁出去玩啊？”

“没有谁。”

他已经红了脸。她注意到了，但没有就此打住：

“或许，你哪天晚上愿意带我去电影院？”

大家再也没在旧桥见过伯特·泰勒。希金斯再也没听人说起过他。

他们是一年过后结婚的。他其实犹豫过，是诺拉一再坚持的。他认为自己挣的钱根本不够养活两个人。

他们现在一共有六个人，马上就要有第七个了。他们住在一幢新房子里头，在威廉森最好的街区。他有没有好好工作？摆在面前的事实不就是最好的答案吗？

他已经四十五岁了，即将步入中年。他会突然出什么岔子呢？待会儿，比尔·卡尼向他们宣布好消息的时候，诺拉会是首先欣喜若狂的那个。他现在要做的就是保持镇定，绝不让所谓忧虑有任何可乘之机，骚扰他。但那些他已然想过，但不愿再次触及的念头纠缠着他不放。

“还是校委会的事情？”

“是的。”

他在起居室的一角整理书桌，现在男孩们就借用他的这地方来写作业。他知道妻子是怎么想的：

“怎么老是你去干那些最麻烦的事情！”

因为他的角色就是干这些费时费心的事。如果他自己不觉得麻烦呢？如果他自己乐意做呢？他觉得这类工作多多益善，只有他能干好，他好像有这方面的天赋。

“学校的修建快开始了吗？”

“公共投资确定下来就可以开始了。”

这很难解释清楚，再说她也不见得感兴趣。

“你可以开电视。不会影响到我的。”

“我不是很想看。”

“你要去睡了吗？”

“我等戴夫回来。”

电影十点散场。戴夫还要花几分钟骑车回家。他也一样，一到家就会忙着去开冰箱。

已经过九点了。乡村俱乐部里的人在干什么呢？这些人希金斯都认识，当然都不及比尔·卡尼跟他亲络。希金斯当他是朋友。他会问自己，这些人当中谁有随便什么理由投票反对他？他的结论是，没有。

罗杰斯医生是他们的家庭医生，老天知道，他们麻烦他上门多少次了，主要为了孩子们。他每次出诊结束，离开他们家前，都会在他们的起居室里坐上一小会儿。而且医生夫人也是超市最喜欢的客人之一。

奥尔森，律师，平日看着冷漠，但他这是刻意摆谱，表示他为自己生于波士顿而自豪。这是个酒量很大的人。六十五岁，三次婚姻，一个儿子跟戴夫是朋友。

路易斯·托马西，白马旅馆的业主。白马旅馆是哈特福德街上相当有格调的旅馆。从理论上讲，他应该是站在希金斯一边的，因为他也是草根出生，从最底层的工作做起，最开始是吧台上的小伙计。

制鞋商奥斯卡·布莱尔威风凛凛，一头银发，每天上午十一点已经醉醺醺的，但还有法子在一个离了婚、带着五个孩子的女人那儿花大把时间。

卡尼早该来电话了。没有消息不是好兆头。也许（以前也不是没有发生过这种事）他们这伙人在觥筹交错或者谈古论今，全然忘了这儿还有一个人在焦急万分地等着他们的一个答案。

卡尼是个手腕高明的人。他最近好像没费什么力气就当选哈特福德地区的议员。希金斯去理发，卡尼在；中午吃饭，卡尼也在餐馆坐着。他也应该像卡尼那样，多见见大家，多参加点应酬，不过他滴酒不沾，而且基本上从来没有去过任何聚会。

这可以成为拒绝他进入乡村俱乐部的理由吗？确实，在那里，他们除了喝酒，还是喝酒。那里有个整个地区数一数二的九洞高尔夫球场，在球场内的每个地方都能欣赏到湖泊美景。每个星期举办两到三场舞会，其中有一场是专门为年轻人举办的。夏天有划船和游泳比赛，冬天有滑冰比赛。

罗杰斯医生也不喝酒，且也只在必要情况下才露面。

“你是在等电话吗？”

“你为什么这么问？”

“不为什么。就是这么觉得。”

他差点就说出了口。如果别人告诉了她，她可能会怀疑他为什么要跟她保密这次参选。她或许会认为，他完全不信赖她？但这不是什么信赖不信赖的问题。他第一次参选时完全对她说了。他这次不说，或许是出于羞耻心，他担心再次在妻子面前颜面尽失。

自从他们结婚开始，也许自从他们约会开始，他就笼罩在唯恐低她一等的阴影里。她必定知道这一点。

他觉得妻子有一天会意识到自己看错了他，转而后悔以前的决定，懊恼因为他而放弃了那些机会。

还是尽全力把精神集中在校委会的文件上吧。戴夫这时候已经回家了，也就是说现在已过十点。

“有什么吃的没有？”

戴夫已经具备成年男人的体格，声音粗重，但是外貌和举止还和小孩无二。他正乱翻冰箱，嘴里塞满食物时就远远地问父母：

“弗洛伦斯回来了吗？”

“还没有。”

“我就想知道她们两个到底一直待一块儿都干什么呢，还整晚在一起，不带一个男的！”

他嘴里还嚼着呢，就把嘴唇在父亲的前额上啄了一下：

“睡了，爸爸。”

“晚安，儿子。”

“睡了，妈妈。”

“晚安，戴夫。”

戴夫是个很不错的家伙，已经长大了，虽然在学校里算不上拔尖的，但是心地善良，总是愿意随时帮助他人。

诺拉在看杂志，过了会儿开口道：

“你知道她们在研究什么吗？”

希金斯吓了一跳：

“说谁呢？”

“弗洛伦斯和露西尔。”

“她们在研究什么东西吗？”

“是的。弗洛伦斯没有跟我说什么，但我看到她的房间里放着一本本子。她们会晚上一起待到这么晚，大概是在弄天文上的什么东西。”

他一时就这么看着诺拉，好像她刚才说话时，他的心思不知道飘哪儿去了，好像没明白妻子的意思。他重复道：

“天文上的东西？”

他的发音沉重，惊异真挚，不是装出来的。诺拉笑了起来，她今天晚上还没笑过。这好像是几天以来她头一次笑。

“我猜她们两个人躺在草地上，仰望并研究天空。”

电话铃响了。希金斯踌躇了片刻，没敢立即就冲到电话前。然后他带着难以言说的恐惧，接了电话。

“是你吗，沃尔特？”

卡尼喝多了，声音粘粘糊糊的。他的后面还有别人的声音。

“是我，对。所以，怎么样？”

“所以说，老兄，我觉得很对不起，我都在想我要不要不跟他们一起干了。你知道，今天还是有个蠢猪放了——”

希金斯一动不动。真的是在原地纹丝不动，手里拿着电话，等着细听下文。不知道是谁靠到卡尼身边，想要拿过他手里的电话。接着是一阵窸窸窣窣的声响，电话突然断了。

诺拉没有看向丈夫，用平常的声调问：

“谁啊？”

丈夫没有回应，她抬起头。丈夫手里还拿着电话，面部僵硬得好像死人。双眼呆滞，和她刚才说到弗洛伦斯时的呆滞不一样。诺拉吓坏了。

“坏消息？”

他吞下口水，嗓子里发出奇怪的声音。他摇头晃脑，从左到右，从右到左，最终把电话放回去。

“没什么。”他一字一顿地说。

在当晚余下的时间里，他没再看妻子一眼，也没有朝她所在的方位转动。他对着校委会的那些文件，偶尔翻过去一页，在某条公文下方记上几个数字。

弗洛伦斯十一点回到家。十一点三十分，这房子里最后一点灯光熄灭了。


第二章

第二天天亮，他睁大眼睛，好像一夜没睡。他面无表情，和昨天晚上接到那通电话后一样。诺拉睡着，就在他身边，散发出阵阵体热。每次怀孕后，她就仰面睡觉，呼吸变得更长更深，还会突然抽搐，颤抖着哼哼，鼻孔不断收缩，好像喘不上气。

她第一次生产前，尤其是产前最后几周，这种状况着实吓到了希金斯。他会警惕地听着，妻子一旦屏住呼吸，他自己也憋住气，仿佛妻子正在他面前死去。

他睁着眼睛躺了好一会儿，注视着墙上的装饰雕像：几只鸟。那是他们买这幢房子时买的。其实，他也不是真的在看雕像。他浑身酸疼，好像几年间不知不觉积攒下的所有劳累在这时突然爆发，让他不堪重负。

隔壁房间里，伊莎贝尔开始闹出动静。她每天早上都会在天刚亮时半睡半醒地哼哼唧唧，来回扭动半天，然后又睡过去。

他和以前一样，先伸出一条腿，然后第二条，然后轻轻掀开被子，小心翼翼、慢慢地踮着脚尖往浴室走。他经过镜子前面时，瞥到妻子棕色头发盖着的眼睛有一只睁开着。诺拉假装什么也没看见，什么都没说，又假装睡着了。

他起得特别早，经常是家里第一个起床的。他会来到楼下，打开厨房的后门，让清晨的新鲜空气进来，然后娴熟地给自己准备一顿丰盛的早餐。

往常，这是他一天中最享受的时刻。他没说出来过，是因为怕被认为更喜欢一个人待着，没有家人围绕才更快乐。这不是真的。他在这时感知舒适和安逸，不仅因为他放松，精神饱满，还因为有长长的充满希望的一天在等着他。

他透过大开的窗户和门，会看见灰色的松鼠在草坪上相互追逐，鸫鸟在几棵树的树干上蹦蹦跳跳，有只兔子不时朝他这里看，那双圆溜溜的眼睛里，丝毫不见恐惧。

今天这个早晨，他看到这些感受不到丝毫快乐，连咖啡的香气，培根在平底锅里嗞嗞冒油的声音也毫无乐趣可言。要是现在有人问他在想什么，他会回答什么都没想。这差不多是真的。他夜里想得太多了。他就像宿醉醒来的人，感到空虚和羞愧。

不是因为某件确切的事物而羞愧。他就是单纯觉得丢人。他觉得自己好像全身赤裸地站在超市正中央，全身赤裸，面前是所有员工和顾客。他的梦中多次出现过这样的场景。

社区否决了他。但也不全然是如此。乡村俱乐部不能代表整个社区。但乡村俱乐部在社区中的分量很重。

由着你往高处走往前面跑，一直鼓励你。此刻却决然地让你别再前进啦。

“我要把他们都杀了！”

这样做太愚蠢。他不想。他从来没想过要杀人。但这句话确实是他的第一个反应。这个想法如此清晰明确，他昨夜躺在床上，同样的声音一直在耳边回响。

“我要杀了他们。”

他在心里说出这句话时，全身僵直，拳头攥紧，下颚低到快要贴上锁骨。而诺拉在他旁边熟睡着。

他问自己，是否诺拉都知道了？诺拉只是什么也没对他说？如果是这样，他会更觉羞辱。她明明知道还保持沉默，是不是因为她认为丈夫这次是败得体无完肤？

那到底有几个人知道？知道的人不会老实告诉他的，但肯定会在看见他在街上走过时在心里说：

“这个人总算知道自己是几斤几两了！”

就是这么回事。这都算是好的。大家在暗示他不够格归属于这个社区。准确地说，是配不上这个社区中的那么一小部分！他是可以在众人齐集的午餐会上现身，也能在一天工作之余承担校委会的工作，在七月四日穿上制服，和军人阵列一起游行。可他没有权利去乡村俱乐部打高尔夫球，即使镇上的某位理发师已经被投票通过。

他没有被告知任何理由。这已经跟他不相干了。对他无可奉告。有一个他永不知其真面目的人，偏偏往计票的小袋子里放了个黑色球。然后就是他受苦。他终其一生也想不通这是为什么！

他听见头顶上有拖拖拉拉的脚步声，是诺拉。接着是水流声，最后楼梯上传来婆娑走动声，门悄无声息地开了，一股被窝里的气味随之而来。不知是习以为常，还是敷衍，她看都没看丈夫就说：

“你起来啦！”

平日里，他要是得早点去超市，会在前一晚告诉妻子，然后由她开车送伊莎贝尔去幼儿园。如果他不用提早去超市，就会顺路把小女儿带到幼儿园。

两个男孩都是在枫叶街的街角上等学校的校车来接。弗洛伦斯总是最后一个起来的，基本上不吃早餐，因为赶不及。她骑自行车到银行上班。

诺拉和每个早晨一样，穿着淡蓝色的睡袍，未施脂粉，开始给孩子们准备早餐。

“据说今天天气很好。”

今天的阳光格外明畅，空中淡云浮游，呈现出珍珠贝的光晕。前天晚上割草后的青草香气漫入厨房，和屋子里面这个钟点的各种气味掺和在一起。

“你今天有个推卖会？”

“对。一种新的鞋油膏。”

“好用吗？”

“应该好用。”

“我十点左右会去超市。帮我留一份烤牛肉。”

以前要是谁言之凿凿地说这一切都不是真的，他们二十多年的生活不是真的，他会笑开了花。这房子可是用真材实料盖起来的，他也认得这个和他说着话、和他都生养了四个孩子、肚子里还有第五个孩子的女人。但他现在觉得一切似乎都有点虚幻。

生活肯定有什么不对劲。昨天晚上，他也有这样的想法。他还想到了许多必要时用得着的主意，但没有一个是合理的。

其他人遇到过这种事吗？健全的、健康的、人人口中表里如一的人。他们某一天环顾周围，会不会也突然再也认不出自己应当熟悉、看着亲切的自家的房子，并产生这样的疑惑：

“我在这里干什么呢？”

做丈夫的，在二十年的婚姻之后，还会一如当年初次在街上遇见妻子那一刻那样含情脉脉吗，哪怕只有少数几次？

还有孩子！他听见男孩们就在楼上来来回回地走动。他不想看见他们，急着在他们下楼前离开。

车库里，装着香槟的桶内，冰块融化成了水，香槟标签漂浮上来，他看到又惊又迷惘。他可以就此自嘲一番，开怀大笑，但他做不来。这一切都是正儿八经得令他生厌，这瓶酒成了天大的玩笑，但他需要找个地方处理掉，像个罪犯那样偷偷处理掉。这一带管理得很好，无论是在房子周围还是街上，你都找不到任何犄角旮旯可以抛弃脏物。

他把酒放在旁边的车座上，没有往下走城镇大道，而是绕路去了湖边。不是靠乡村俱乐部那边，那里是禁止出入的，而是公共沙滩这边，这里有渔船出租给想一试身手的业余渔民。

水应该还是凉的。湖边混着小卵石的沙泥上面有一层波纹，清澄狭长，让他联想到大海层层翻涌出的波浪的褶边。不时有鳟鱼触及湖面，一圈一圈绽开来的涟漪扩散，消逝。

他得确定没有人会看见他。只有一处别墅，里面住着一位行动不便、已瘫痪在床的老妇人。只有透过那儿的窗户才看得见他。

他咬紧牙，憋足劲，用最大的力气把酒瓶甩出去。不知道是为了借力抑或借胆，他的牙缝中漏出这句话：

“卑鄙的家伙！”

这不是他的性格。这种话他一般是想不到的。也是在昨天夜里，这句话到了他唇边，还有其他一些相似的话。他整个晚上思考的，或许，比他活到现在思考的都多。可他居然还能睡得着，断断续续睡过去几次。他记得自己始终紧咬牙关。然后他思索的结果，以及伴随这些结果衍生出的景象都走了样，直到他感觉自己沉沉入睡，但接着他又醒过来一会儿，依稀觉得有一场灾难降临到他头上了。

这话说得重了。他清楚自己不是说这种话的人。昨天那短短几分钟之内发生的是一次真真切切、干净利落的陷落，而他妻子没有任何察觉。是他长久以来，自有了独立思考能力以来，一直执拗构建的所有一切的沦陷。同时也是他自己沃尔特·杰·希金斯的沦陷。不论在别人和自己眼中如何，他内心里感觉自己已经不存在了。

他们欺骗了他。他们背叛了他，拿他取乐。在威廉森，起码有一个人此刻正心满意足地款款吟笑，玩味自己给他造成的伤害。

“我要把他们都杀了！”

整个夜里，在清醒意识被睡意搅乱的几个片刻，有那么一次，这个想法无比明晰，进而演变成让他瞠目结舌的幻象。他不知道自己花了多少时间来满足自己构建复仇计划。而且在那一刻，他知道自己不是做梦。

把他们都杀了！他忽然感到干劲十足。他对自己说，你要复仇，为自己在这个芝麻大点的城镇里的处境。只要他乐意，他可以把他们都杀了，威廉森所有的，或者差不多所有的居民，比如在消耗量很大的食物中下毒。面包？培根？他必须先花很多时间缜密研究，计划。这不是不可能。他可以去药店找卡尼闲聊，毒药就在处方柜里，唾手可得。

他不会这么干的。他没有严肃认真打算要去做这个。而且，这样做，对他能有什么帮助？

他在半梦半醒之间找到了一个很有说服力的杀人理由：他可以在杀了人后，当着所有人的面剖白自己。不是自我辩解，主要要说明自己为什么那么干。他也许只能在法庭上讲述，但这没关系。重要的是要对别人或者这个社会讲述。他更希望对着整个社会讲述。他们生存的社会就是这个社区。他跟别人经常说他们生活的这个社区。

我穷尽一生都在为这个社区工作，但是社区把我弃之门外，吝惜到不给予我一次讲述诉求的机会。我从今往后就成了人们在街上指指点点的对象，我的家人也要承担这份我已经无法承担的耻辱。

真是荒诞。此时，阳光下的地面上腾起一层水汽。他驾驶着车，在露水润湿的路上滑行，觉得全身不自在。人有时不正是到了夜晚才能接近真相吗？

不会有人对他指指点点。他的妻子和孩子也永不会知道他受的耻辱。可他终究还是一次侮辱行径的对象，一次不公正行为的受害者。

而他恰恰一生都信仰公正。

以及在社区的信誉。

他能归罪于谁呢？不应该说杀谁，而应该弄清楚究竟为何会如此，不是吗？找出将他排除在外的原因不是更重要吗？

昨夜，他思考审理委员会不下二十次。他将每个成员翻来覆去想了很多遍，但无法参透他们中的任何一个人。

昨天，直到电话铃声响起之前，那些人于他来讲还都是大人物，都是典范。他对他们的才干、权责没有一丁点怀疑，因为他相信他们都是正直的。

也许他心甘情愿地装聋作哑，因为希望自己成为其中一员？

比方说奥斯卡·布莱尔，威廉森最具名望、最富有的人，说到底不就是个虚伪的无耻老家伙吗？这个城里任何其他一个人做了跟他类似的事，所有人都会责难他，包括布莱尔自己。布莱尔会把这么一个跟老婆以外的女人生了个孩子的职员或工人赶出城。

住在诺博山地区的那位奥尔斯顿夫人不是他的妻子。她最小的两个孩子是她和第三任丈夫离婚后生下的。布莱尔几乎天天晚上都消磨在这位夫人家，女佣证实说家里常备着这所谓访客的拖鞋、睡衣，还有他的心头好：威士忌。

布莱尔夫人会不知道？不可能的，她只是假装不知道丈夫的行为而已。对了，她是本地差不多所有慈善活动的领军人物。

这是个跟比尔·卡尼一般高大和肥胖的女人，一只玻璃眼珠子要比另一只暗淡些。她开着那辆灰色小轿车，以慈善之名四处奔波走访，整个城镇没有人不认识她。

她敲开的可不仅是富人的门，她还造访勉强度日、每到月底就捉襟见肘的人，要求他们为慈善尽微薄之力。

她总是一脸潮红，嗓音粗哑，向人们争取一分一厘，今天说是为了抵抗癌症，明天说是为了治疗结核病，又或者为了扶助犯了罪的青年人。

可其实，他们布莱尔家完全可以在正常生活不受影响的情况下，拿出这些项目所需善款总和。

他不希望自己这么想，看别人笑话似的。他以前一直对布莱尔太太保有敬意。他突然觉得自己在改变了想法的同时做了个鬼脸。

以前每次有人在他面前提到诸如此类闲言碎语，他都像是在目睹一个上不了台面的行为，觉得无所适从。

现在他控制不了自己了。他恨所有姓布莱尔的，厌恶这位所谓的女性领导者，这位在装满整整六斤桃子的水果箱底部翻出那一只烂的拿来换一个的夫人。

难道说迄今为止，他一直就是自欺欺人，装聋作哑，为了自己方便，为了自己的意图？

这是他怨恨这些人的另一个原因。他们逼得他从一个他以前刻意闪避的角度重新认识他们，他还好好自我审视了一番。

但他真的觉得卡尼不错。昨天卡尼还口口声声称呼他“我的伙计”。他的药店差不多正对着超市，生意兴隆。可为什么当选为哈特福德地区议员没几天，他便买下南边山坡上的土地。巧的是，几个星期后，有消息说要修一条新的路连接主干道，那条路正好从他买的地上通过。

希金斯在辗转反侧的一夜中，问了自己许多诸如此类的问题，但并没有挖空心思寻找答案。

另外几个人，律师奥尔森，罗杰斯医生，路易斯·托马西，都有这样那样的事儿，又或许他道听途说的消息不准确。然后他平静了一点，新的一天，周而复始的一天，也开始了。每一个小时，做什么怎么做都几乎固定了。城镇大道热闹起来。书报商总是第一个开张做生意，坐在自己店门口抽烟斗，跟他挥了挥手，示意早安。书报商应该不知道他的事。他不是出入俱乐部的那类人。他是才到这个国家没多久的新移民，还带着浓重的奥地利口音，迄今还用德语跟妻子说话。

发生在希金斯身上的事情，以后也会发生在他身上吗？

他把车停在超市背面，因为停车场要完全留给顾客使用。他下车的时候，瞧见女儿弗洛伦斯骑车往银行方向而去。她正视前方，没有看见父亲。他第一次觉得看着自己的孩子从面前经过很奇特，因为他不知道她在想什么，也不知道她是怎么想他这个父亲的。

弗洛伦斯为什么会去学什么天文呢？她为什么不像别的普通女孩，跟男孩子们出门跳舞去，而是整晚跟一个女性朋友在一块儿呢？这表示她没有找到自己的归属吧？无论是在家中还是这个社区里。

比尔·卡尼目前一个人在药店里，还没开始营业。他从后门进去，然后再到前门那儿开锁。希金斯，想都没想，就穿过马路想要找他说话。店员们还没到。此时，药店里的气味比一天之中其他任何时间都更浓烈。

他知道卡尼会是这个模样：手忙脚乱，不知道该以什么态度面对他。他昨天肯定没少喝，眼皮浮肿，眼睛里充满红血丝，著名的雪茄仍然在嘴里，没有点燃。他心满意足，撅着嘴含着雪茄，看上去挺恶心的。

“早，沃尔特！”他边说边向账台走，要务在身的大忙人作派。

“早，比尔！”

卡尼不看他，背过神去开始整理玫瑰香皂。

“失望啦？”

他的语气蜻蜓点水，好像这是每天都会发生的家长里短的小事。

“我很抱歉那么生硬地把消息传达给你。昨天晚上，都喝多了。我想，到最后我已经完全不行了。也没有人谈正事。每次都是这个样子。他们一旦在酒吧的沙发座里坐踏实了，你就再没法子把他们从那儿挪开了。”

他絮絮叨叨，唯恐希金斯开口对他说那些彼此已心照不宣的话。

“说到底，大多数会员就是想找个地方，安安静静地喝点酒，不用被他们的职员或者是手下的工人看见。在这种女性禁止入场的地方，喝完出来还认得出自己的车，算是刚刚好啦。”

“谁投票反对我？”

“我没法知道。投票是不记名的。或许事情到这地步，是我的错？大家昨晚都已经那个样子了，我应该考虑把投票放到另外一天？我提醒他们，我们要投票决议一个候选人。

“‘是谁呀？’奥尔森问，一副不乐意的样子。

“他那时候已经喝红了脸，丝毫没有起身的打算。

“‘沃尔特·希金斯。’我回答他。

“然后有人说了一句：

“‘又是他！’”

希金斯又问：

“这话是谁说的？”

“我想不起来了。我就算还记得，也没有这个权力告诉你。因为从那一刻起，我们等于已经进入审理过程了，而审理过程的所有内容都是保密的。我后来总算是把他们都带到审理团的议事厅，但他们还是把酒杯也拿来了。这下你总归明白了吧！我把能告诉你的都对你说了，就是希望你能明白。我看到黑球的时候也气疯了。你应该能从我给你的电话里听出来，他们都不让我把电话讲完。真的就是把电话从我手里夺过去了。”

此时，他又忙着扣上药剂师长袍，通体的白色更显得脸上尽是疲态。

“我会想办法在下次开会时把这件事弄妥当的。”

“不用了！”

卡尼终于正眼看看希金斯了。他看到对方的样子后吓了一跳。

“别跟我说你把这档子事情当作‘世界末日’了啊！你得知道，老兄，有不少人收到过黑色球呢！有的还收到不止一个，而是三个、四个呢，只有他的介绍人放了白球。”

“有哪些人收到过黑球？”

希金斯意识到自己脸色苍白，全身僵硬，但他对此无能为力。他的嗓子也还没习惯说出如此坚硬的话。

“这个也是不应该说出去的，但只有我们两个知道问题不大。就是莫塞利，那个理发师，提名了五次呀，后来大家都烦了，也是可怜他，就通过他了。还有个原因是，他老婆那个时候不是生病了嘛。他老婆一直都很积极，总盼着能被邀请到最好的人家里做客。”

“都有谁知道？”

“你是指什么？”

“就是我的事情。我被投反对票的事情。”

“审理团的人都知道。”

“还有呢？”

“嗯——没有了呀。”

“吧台那个调酒师不在吗？”

“贾斯丁一直进进出出的，如果有别人知道了，那也肯定不是他说出去的。他要是把自己知道的所有事情都说出去，那就没有人敢上街了。”

“你刚才不是把莫塞利的事告诉我了吗？”

“你这是在责怪我吗？”

“所以说，其他那些人不也有可能会这样做吗？”

“听着，老兄，我还有很多处方要看。你要是到我这里来找我茬的，那么我已经尽可能满足你了。要说俱乐部里面有个人不喜欢你，也许那个人只是不喜欢卖食品杂货的，那也不是我的错。至于莫塞利，当初大家反对他，是因为他的职业是理发师。我都已经想好了，我会在下个月的例会上再提你的事。这不合规矩，但也不是没有先例。”

“我已经跟你说过了，不用了。”

“总之，随你的便吧。很遗憾。我很抱歉。代我向你妻子致歉。”

“她不知道。”

“啊！”

卡尼略有所思地瞄了他一眼。

“你是说你没跟她说一声，直接参选了？”

“是的。”

“也没有对孩子说吧？”

“我谁都没说。”

“话说回来，你为什么那么想成为俱乐部一员呢？你不喝酒，一年打高尔夫不超过三次，而且你也没有自己的船。”

希金斯跟昨天接到电话那刻一样，不反驳，僵硬地站在原地不动，直勾勾地盯着朋友。在他看来，这位朋友好像狠狠甩了他一个巴掌。他好像被狠狠揍了一顿。他的眼神变得冷酷，卡尼从没有在他的眼里见过这样的神情。药剂师懊悔自己的鲁莽、笨拙。

“我明白你想成为其中一员，跟其他人一样。但是这个，这就——”

希金斯没有继续听他说完，没说再见或者谢谢，扭头就走，出了药店，穿过城镇大道，朝着超市方向而去。工作人员已经陆续到达，但他还是得从后门进去。

他必须保持平心静气，思路清晰，把持住自己。有十个人时刻注视着他，听从他的指挥。他对他们负有责任，他就是这些人的老板。

可笑吗？有人信任他，对他寄予厚望，他们比乡村俱乐部里所有会员加起来还多。这来之不易，他经历了数年的磨炼，曾经和他的部下一样。

然后他成为一名可以做决定的头头了。他不是位于金字塔形人事阶层的顶端，比如说施瓦茨先生甚至取代了惠捷超市继承人的位置，也还不及一周要过来查他们账目一次的区域探访员。他的位置不高不低，正正好好在中间，很快就可以晋升到高层了。

他穿过整个店堂，一个个手下对他说：

“早上好，希金斯先生。”

他也用同样表现敬意而又刻意保持距离的亲和劲儿对本地的大人物问好：

“早上好，布莱尔先生。”

还有：

“早上好，医生。”

还有：

“早上好，奥尔森先生。”

他恨他们。此时此刻，他还是如此痛恨那些人，昨天夜晚那不断回旋的话语又到嘴边：

“我要杀了他们！”

比尔·卡尼刚才那个态度真叫他恶心。那嘴脸。口气发臭。昨天晚上，他的那些朋友是从他手里把电话给抢走了，阻止了天知道他要说的什么。他这一夜肯定睡得沉。他醒了之后，肯定摆出一副嘴脸考虑着：

“糟糕！等会儿，我还得安慰希金斯一大家子呢！”

他料想的场景、时间、地点可能和现实稍有不同，卡尼在准备开门时，肯定希望朋友千万不要穿过街找上门去。可该来的还是会来，他看见在街对面的希金斯走过来，也想到了新的脱身之计。

他们面对面交涉时，药剂师满心期盼能有个雇员或者顾客走进店里来，可没有任何人来帮他解围。只有他们两个人在孤立无援的药店中，希金斯皮肤紧绷，让他联想到突然爆发、做出骇人听闻事情来的那种人。

卡尼是不是害怕他了？他有没有闪过一个念头：他的这位访客有没有带着武器呢？

这样想很荒诞，可希金斯自己并不觉得这想法有多么可笑。他记得他在报纸上读到的那些事件，有一个退伍老兵进到他残疾的邻居家里，近距离把对方射杀了，原因是邻居拒绝关上收音机。大家每次看到这类事情，都会说这是疯子才会干的事。假设希金斯刚才朝比尔开了枪，是不是说明他也疯了？

一个巨型纸制鞋油膏包装盒从天花板上挂落下来。下面的陈列桌上，放着一只比正常大小大上十倍的皮鞋，由电动器械控制的刷子正在给皮鞋上光。这就是本周推卖会现场，一个年轻女售卖员被生产商发配而来，代替本来说会降临的电影女明星，正在给顾客示范产品的使用方法。

“早上好，希金斯先生。我的老板让我转告您，他大约十一点会来。他眼下正在沃特伯里参加另一场特卖会。”

她的老板就是那个要请他去吉米小酒馆喝上一圈、然后又给他递雪茄的销售代表。

希金斯看了看手表，随后又看了看超市的电子钟，两者都指示八点整。他给收银台做了个示意。

“您可以开收银台了，卡罗尔小姐。”

这一位可能是这个世界上唯一一个敬慕他的人了。他不相信诺拉对他有什么敬畏爱慕，孩子们就更别说了。或许伊莎贝尔仰慕他，但她长大后也许会变的。

卡罗尔小姐和母亲生活在一家家具店楼上的小公寓里。她每次看希金斯时的表现，可以说已经到让旁人觉得不舒服的地步了。只要希金斯出现在她的视线范围内，她就好像停止了呼吸片刻，然后脸庞就会鲜活起来，有了血色，眼睛有了生气，乳房也在黑色连衣裙下上下起伏。

她远在他之前就已经就职威廉森分店了。他被派到这里的时候，她顶多二十五岁。她还是和他刚来时一样，一样的样貌，好像仍是个初解风情的丰满女孩。

“鱼还没有送达，希金斯先生。”她旋即把所有账台的封锁解除，然后过来和他说话。

“您给纽黑文打过电话了吗？”

“我刚跟他们通了电话。货车出了故障，大概正午才能到这儿。”

考虑这些天天碰到、似乎都一样的问题，让他感觉良好。和早上在厨房里准备自己的早餐时得到的些微放松一样。

“您有粉色卡片纸吗？”

他总是为自己的团队感到自豪，好像这是他的成果。

他还在旧桥干着清洁地板的活儿时，还有后来开小货车到处送货时，没有欣赏甚至意识到这项事业包含的职业魅力。他成长为关系到这个企业各个环节相互衔接、正常运作的一个重要零部件后，也即他坐上了（并未夸张）领导岗位之后，他有时会觉得自己就像在街边玩牌的杂耍艺人，总在操作同一种早就精心设计好的玩法，可在一群惊讶得张大了嘴的路人面前，玩得毫无破绽。

而他自己也是路人。他只要四下观望，就会发觉他手中掌控的的工作如一部精准运转的机器，而这部机器其实是另一台体积更庞大、系统更复杂的大机器的一个很小组成部分。他不知道自己是否真的掌控住了的生活也是如此。

阿希巴尔德·费尔法克斯，公司创建人（就是大家在每个惠捷超市分店的画像中都能看到的白胡须、穿高领扣上衣的老爷爷）之所以能坐拥财富，因为他最早通过批发采购以获取比小型商品零售业者所需低得多的成本价，并以这个优势扩张开来。

之后，他只要觉得在某个地方有利可图，就在那里建一个超市，由经理经营，由公司核心部门协调分配物资。

在那个时代，他的策略相当成功，被人津津乐道。但他的儿子们和孙子们不善经营，眼看事业衰败。这时，一直耐心等待机会的施瓦茨先生就从他们手里买下股权，然后超市再度蒸蒸日上。

很难向一个外行人说明这个工作都包含了哪些内容，很难向他们演示这个工作的奇妙。比如说，一位顾客从走进惠捷超市直至离开，完全不是由着性子选购商品，他在不知不觉中跟随了超市创建的行为引导理念。

超市根本就不是随便卖出某样东西给随便什么人。技术人员每天都在研究现场工作人员给他们反馈回去的专业报告。希金斯就是一位现场工作人员。

他的工作就是时刻注意销售上的一丁点波动，顾客口味的最细微的变化。

运输货车在路上不停穿梭，总部通过电话控制货车，一百多家超市货架上的商品随销随补，没有遗误。这样一环扣一环的连锁运行，由总部操控，从来没出现过货物不够销或到货延迟的情况。

汇报库存状况的卡片纸是粉红、绿色和蓝色的，都在他的办公桌上等待他检阅，收银账台记账留底的打孔纸条于他也有不可告人的神秘感。

“喂！请给我接哈特福德的办公室，谢谢。”

他又变回原来的自己。他好像在玩电动汽车的小孩，有了幸福和美妙的感觉。他的表情慢慢平和，有了在干大事的神态。

他跟电话那头说话的当口，从自己办公室的窗口向外看。超市铺陈眼前，来来往往的顾客，三个收银账台不间断运行，蔬菜包裹着透明纸，摆放在白色大理石铺就的货架上；在肉类食品处，每块牛排，每条肋排肉的价格都标示在一张小标签上，颜色各异的罐头食品错落有致地堆放着，面包坊、奶制品处有五十二种不同风味的乳酪。

“喂！这里是威廉森。”

他不说希金斯。他的名字无关紧要。跟在军队所差无几。就算完全跟军队一样他也无所谓：

“位置二三三，报告！”

他参加了战争。在他看来，这是他公民职责的一部分。他认为自己是一名捍卫者，内心深处强烈渴望参战，去菲律宾、北非或者意大利。

结果他首先被调派到弗吉尼亚的一个基地做教官，然后又到了英格兰南部的另一个基地。

某个人是不是因为这件事对他心存不满？他以前倒没想到过这点，现在想到后怔住了，潮红又泛上脸。如果是这件事让他无法入会，那于他不公。他提交了四次申请，要求调往前线战斗，对他的回答都是他在目前的位子上会更有所为。然后他受伤了，就在诺曼底登陆前几天，不是在前线，而是在训练基地边上，一个V2炸药不慎爆炸。

他和另外三个受伤的人被授予勋章，好像被追授勋章的战死者。他对自己的战时经历没有羞愧。就像在超市、家庭和社区中一样，他在军中也尽力了。不是他自己提出要进入荣誉士兵阵列的，不是他后来自荐成为这个团体的秘书，也不是他自己在去年的战争纪念日游行中提出要担当旗手。

有人对此颇有微辞？这个人因为这个昨天对他投了反对票？如果真是这样，那就是奥尔森干的。他在战争中失去了两个儿子，对所有活着回来的人都心存埋怨。

“喂！哈特福德吗？这里是威廉森。是关于二十二号货车的事，它应该——”

他透过窗子，看到医生的夫人罗杰斯太太就在他的前方，瘦小身形，一头白发下是精细的面容，正用褪去手套的一只手，优雅地试探着货架上的整鸡，精挑细选。

一辆巨型黄色卡车停在人行道边上，整个超市瞬间笼罩在阴暗中。希金斯对着话筒宣告：

“二十二号货车到了。”


第三章

他透过窗户发现诺拉站在肉制品货柜前。这时是十点左右，他在办公室。她没有四下张望。她到这里来采购时，他们避免有什么交流。她不希望别人觉得她像受到了优待。

她的孕象越发明显，脸上有了黄褐斑，跟怀男孩中的老大戴夫时一样。有个女邻居说黄褐斑说明会是个男孩，十有八九。但是诺拉怀亚奇那会儿，脸上无任何异样。她当时比以往任何时候都显得年轻而有魅力。他们已经有了四个小孩，他已经不关心这第五个小孩是男是女了。

诺拉在这二十年里没有太大变化。起码在他看来，她比大多数女人要好看得多。她没有变得紧巴巴干瘪瘪的，就像他超市里的那些女性顾客。她们过了四十后，已经是一副男人模样了。

她幸福吗？她和他在一起之后感到过幸福吗？她从不抱怨。但他也再没见过她以前的样子。她动身去纽约前，是个活泼快乐的女孩。但所有人不都是这样吗？让他揪心或者说哀愁的是，在她喜乐无忧的年代，他于她是陌生人，什么都不是。而她尝遍生活的沉重与艰辛是在和他结婚后。

他不想在今天思虑这个。可偏偏是在今天，他找了那么么多平日总也不惦念的疑虑来解读。这就是他们的过错。他们颠覆了他赖以生存的世界，他现在看待平日生活中最熟悉的、最司空见惯的人、事、物时带着惶恐不安，好像这是他有生以来第一次见到这一切的真面目。

中午，他在超市橱窗边上和鞋油膏的销售代表说话时，弗洛伦斯经过，是要回家吃午饭。她骑在自行车上时都是挺胸直腰，她的座驾在正午的太阳下发光，几近深漆色的头发随风微抚在她的脖颈周围。

年轻男孩会觉得她是个漂亮姑娘吗？会想要跟她搭话吗？和当年的妈妈相比，她缺乏魅力和活力。她应该不会像诺拉当年那样吸引那么多关注。四个孩子都或多或少遗传了母亲的一些特征，但也都从他那里继承了厚实的肩膀、大脑袋和粗实的脖子，尤其是弗洛伦斯。

银行的其他员工，以及城镇大道上的其他办公人员，中午都在弗雷德开在电影院旁边的家庭咖啡馆吃个三明治，喝杯咖啡。但弗洛伦斯不管中午休息时间有多仓促，几乎天天回家里吃。只有三个人在家吃午餐。这是只有成年人的唯一一餐。其他几个孩子都在学校里吃午餐。

他和销售代表的碰头结束了，后者再一次坚持要请他喝一杯。他到超市后面开车时仍旧琢磨着弗洛伦斯。他想起弗洛伦斯比想起其他几个孩子多。不是因为她是头一个孩子，而是因为另外几个肯定都没有跟她一样的问题。

弗洛伦斯还在伊莎贝尔现在这个年纪的时候，他也从来不觉得自己明白她在想些什么。现在，他站在大女儿面前，有时会觉得就像面对一个陌生人，会手足无措。

“你觉得她是个自私自利的人吗？”他这样问过诺拉一次。

“我觉得她这不是自私自利。她就是那种脑子里有个什么想法就会想尽办法去实现的女孩。”

诺拉好像很懂弗洛伦斯。女人之间就一定惺惺相惜？

弗洛伦斯十二岁时就已经在放学后看护小孩，打点零工了。每个小时能挣五十美分吧，要是他记得没错的话，就在周围邻居家里。她不似其他孩子是为了给自己买个冰淇凌啦，小饰品或者玩具之类的。她把自己挣的钱都存起来。没有一个人，包括家里人，知道她的银行账户里有多少钱。

她正式工作一年来，把自己赚的钱都留着自己支配，买点化妆品，或者花在其他地方。但她一直把自己打扮得中规中矩，不难看出她在穿着打扮上并未花多少钱。

弗洛伦斯高中毕业那会儿，他一直等着她跟他们宣布要去纽约或者哈特福德工作，她的好几个同学都去了这两个地方。她不怎么参与这个家里发生的点点滴滴，到现在他都没想明白她为什么会留下来。因为她在这儿也能有一份不错的薪水，又能省下房租和饭钱吗？这是她最大两项开销。有这个可能。

他跟诺拉说这个想法的时候，诺拉耸耸肩：

“以后就会知道了。”

诺拉不知道丈夫无法向她倾诉他与弗洛伦斯之间的冷漠，他难以启齿。他与伊莎贝尔的关系将来大概也会发展成这样。

对于男孩们，他是父亲，就跟诺拉是母亲一样，是既定客观存在。他们对他没有更多的想法。

弗洛伦斯以评判的神情看他。不知有多少次，他尴尬到难以面对女儿，只得把头撇向别处。

她是怎么想他的？她有没有怪罪他不是个有钱人？她没能像几个一般大同学那样，得到家里送的车。家里也没能送她上大学预科，没能带她去纽约的剧院看戏，也没法去佛罗里达或者加利福尼亚度假。

她只去过纽约四次还是五次吧，全都是为了采购些东西。就连去哈特福德游玩的次数也数得过来。

她应该明白父亲尽其所能养家了，真真正正完全是凭靠自己的力量，一点点积攒，才有了今天的这一切。她到了明事理的年纪了。他们还住在新泽西的时候，到了晚上——那个时候他都还没有什么委员会或者校委会做事——为了补贴家用，他给当地的小商贩和手艺人做账，帮他们缴税。

在那段日子里，他凌晨三点还趴在书和文件堆里是家常便饭。他还是六点起床，有时一整夜都合不了眼。

但他从来就没有从弗洛伦斯那儿感受到感激或者温存。一丁点儿都没有。弗洛伦斯哪怕是对他产生点同情，他也会感到欣慰。

简单说来，她看父亲就像在观察蚂蚁。俯视疲于奔命的弱者。

她认为父亲将爱分给了两个弟弟？他没有答案。他不知道别的父母在这方面是否做得比他更好。有一些人自诩楷模。但他觉得他们惺惺作态，或者沉浸在自我幻想里。

他走进厨房的时候，两位女士已经就座。厨房的一角当初由建筑师设计，改造成了稍显时髦的饭厅。中午，大家都默认不用等人齐了吃饭，因为无论是希金斯还是弗洛伦斯，在时间上都没个准头。

她们两个单独坐在桌子的两边时会说点什么呢？没有他在场，她们俩说话是不是更自在呢？她们会说到他吗？

他今天就觉得她们刚才正在说他。但这或许只是不良情绪导致的幻想。他努力挤出近似欢乐的表情。或许他太过用力，弗洛伦斯吃着东西，向他投去甚为严厉的目光，好像他是在公共场所表演的小丑。

“天气真好！”他边惊叹边往院子里望了一眼。阳光将槭树摇曳婆娑的树影投射在油绿的草坪上。

诺拉站起来给他弄吃的。女儿一直在吃，没有停下。父亲坐下后，她犹豫了一下，然后说：

“你到底怎么想的？你怎么会去申请第二次？他们去年已经拒绝你了。”

他感觉一团热血冲上脸颊，耳朵烧得慌。

“谁跟你说的？”

“这个不重要，反正这是事实。”

“你怎么知道这就是事实？”

他不知道自己到底说了什么。他只是机械地说话，为了能有喘息的间隙。他觉得妻子在他身后对着弗洛伦斯做了手势。也就是说，妻子也知道了。也就是说，小镇上的所有人都有所耳闻了。

“你不明白吗，”女儿继续道，“他们永远也不会接受你的。”

“为什么？”

“他们去年接受你了吗？”

“这是一个规律，总要阻挠一下第一次参选的人。”

“这么跟你说是为了安慰你。那他们今年怎么又没要你？”

“就只有一个黑色球。”

“你看见了？”

“卡尼跟我这么确认的。”

“谁又能保证他没有说谎呢？”

“让你爸爸安静一会儿，弗洛伦斯。”诺拉从中调和，把冷餐肉和一杯牛奶放在丈夫面前。

“正相反，”他正言道，“现在是我一定要她说清楚了。”

“你要我跟你说什么？”

“谁跟你说了俱乐部里的事情？”

“你非得知道？”

“是的。”

“肯·贾维斯，他今天一早就在办公室里拿这事烦我。”

肯，一个二十二岁多二十三岁不到的男孩，高中毕业后马上在超市里干活了。后来天知道是怎么回事，他服完兵役后被弄进了银行工作。希金斯每次去银行存每日收益，只要是这个肯为他服务，肯定会逗趣似的看向他：

“生意如何呀，老大？”

他在超市工作时，希金斯没有特别不喜欢他，但确实唠叨过他几次，说他是个懒散的人，不求改进，将一事无成。

贾维斯又是怎么知道昨天晚上在俱乐部的事情的？他又不是会员。他就算申请，也不可能被通过。他的父亲是这片地区最穷困潦倒的佃农之一，就更别提入会了。

“你给我说清楚喽，他都跟你说什么了？”

弗洛伦斯下了决心，脸色变得苍白。

“大家都在看你笑话，也只有你自己没有察觉。大家都等着看你明年再申请，然后再下一年，以后的每一年，直到大家看你老得不行，才最后接受你，就像莫塞利那样。”

他没有反驳，没有勃然恼怒，只是看着女儿。他的表情那么可悲，女儿别过头去。

“我向你道歉，”她沉默片刻后嗫嚅道，“我不应该……”

“你不应该什么？”

“对你重复这些。我讨厌肯。他一有机会就把我堵在角落里，把他那脏手搭在我身上。他知道我最厌恶这样，他以此为乐。今天上午，我觉得很丢人，我被他那些嘲讽的话影响了。”

“不是你的错。”

她没有反驳。他则从女儿的表情中明白，她还想说：

“就是这么回事。你的所作所为最终还是会波及到家人。”

他只能认为，一切都是他的过错，既然他的女儿都是这样认为的。看来大家的确都在嘲笑他。然而，他不服输，他要抗争。

“可我就是不明白，我为什么就不能像其他人一样，成为俱乐部的一员呢？”

那一瞬间，弗洛伦斯就像母亲安抚孩子一样说道：

“不要再想了。”

“你方便把贾维斯跟你说的话原封不动地给我重复一遍吗？”

“有什么意义呢，爸爸？我不想说。”

她站起身，把餐巾放到桌子上，朝门走去。她刚踏出门，迟疑片刻，又折回来，俯下身，嘴唇在父亲太阳穴的位置轻掠了一下。

她走了以后，有那么几分钟，夫妻二人什么也没说。最后诺拉小心翼翼地打破沉默。

“不用太在意她的反应。这些天，她的状况不怎么好。”

“她病了？”

“也不是。就是这样那样的小事情，年轻女孩子都这样。”

他不再问下去。他问了不该问的问题。

“特卖会怎么样？”

“挺好。”

“厂家对销售还满意吗？”

“我觉得是。”

弗洛伦斯用几句话就使他的态度有了转变。现在，他对审理团那些人的不满、气恼、仇怨都没有了，或者说都减弱了。他现在考虑的不再是别人以及别人的想法，而是他自己。他觉得自己是个彻头彻尾的可怜人。

可怜，而且可笑。他就是个给自己制造了二十多年幻想的一无所有的白痴。

这不就是他们想对他说的话吗？

他是一家连锁大超市的管理层，能见到施瓦茨先生这样的人物。怎么解释他们会委以他今时今日的职务呢？

让他一直清洗地板直到退休不是更好吗？一些有担当有胆识的人就在那些犄角旮旯生活了一辈子。他自己就在超市里雇佣了一个六十八岁的男人，一辈子只干搬运的活，别的什么都没干过，所有人都喜欢他尊敬他。大家都已经习惯叫他老爹，几乎没人记得他真名是叫什么。

难道他也本应当如此？

“你都知道了？”他问妻子，将几乎没怎么动的餐盘推开。

她想撒谎，但不敢。

“是，”她只能承认，“但我不知道审理团具体哪天开会。”

“谁告诉你的？”

“比尔·卡尼。”

“什么时候？”

“上周，我去药房给你买药剂的时候。”

“他跟你说了什么？”

“说我最好准备些新款的化妆品，去乡村俱乐部的舞会时用得着，他还说一定要跟我跳第一支舞。你知道他这人。他认为我肯定知道你的所有事。”

“你怨恨我吗？”

“没有。”

“现在也没有？”

“不会的。”

“你也认为大家都在笑话我？”

时间过去两三秒，她才回答：

“为什么要笑话你呢？”

“我不知道。有人投了个黑球。”

“到处都有死心眼或者嫉妒的人。”

“弗洛伦斯很恼火吗？”

“她在这个年纪，对什么都来得快去得也快。她一直对贾维斯的挑衅无动于衷，所以贾维斯这次就抓住机会嘲弄她。我相信她现在已经不再想这件事了。”

“看着我，诺拉。”

她将因为怀孕而皱纹沉淀得更深的脸慢慢转向他。

“怎么？”

“你老老实实地回答我。你可以答应我如实回答吗？”

“是的。”

他竭力控制住已经到了眼眶的泪水。他突然特别动情，比诺拉决定和他执手一生那晚更甚。这是一种来自内心更深处的感动。

“你是怎么想我的？”

他没法继续看着妻子，转过头。

“你很清楚，沃尔特，你是所有男人中最好的。”

这说明不了什么，还让他害怕。她不愿正面回答问题，编出了这种不痛不痒的答案。

“除此以外呢？”

“我不明白。你对所有人都那么好。你总是在帮助别人。你充满勇气。你能为了家庭牺牲自己。”

诺拉的声音此时也哽咽了，她现在和丈夫一样激动。她往后推开椅子，想要站起来，肚子使她有点笨拙。她靠近丈夫，弯腰伸出一只胳膊搂住他的脖子，从后面怀抱他。

“我爱你，沃尔特。”

“我也是。”

“我知道。所以，干吗浪费心思，在意别人怎么想？”

这不是他想从妻子那儿听到的话，这没有减缓他的一丝不安。

“那弗洛伦斯呢？”

“弗洛伦斯终究还是个孩子。而且你要相信我，弗洛伦斯已经忘记这件事了。”

他不应该任由自己到这一步。妻子本想给他打打气，但结果让他更郁塞。他不明白为什么会如此。

妻子的意思是，别人不接受他无关紧要，她永远站在他这边。

枫叶街上的这幢新房子花费了他们半辈子的积蓄，他们还得继续努力十二年。他们住在这里有什么意义呢？他们是下等人吗？他们衣食无忧，可那又怎样？他们和其他人不同，不配参加这里的社交活动？

诺拉也反应过来自己没对准症结，反而使他更受折磨。但她找不到别的好话可说，叹了口气，放弃了，坐回自己的位子，开始削梨。

他们共同生活的这二十年间，同时短暂释放情绪的情况少有。弗洛伦斯在产科医院降生那一小会儿；枯死的树叶噼噼坠地、踩上去崩脆作响的秋日早晨，他们一起开车送她进幼儿园，那时候她四岁。

他们对下面三个孩子就习惯了。还是会有感动，但已经不像对弗洛伦斯那样纯粹与真切，有高低多少之分。他们目光交汇时，看到对方的眼里既有欢欣也有感伤。

孩子们先后进了幼儿园。他们安家在威廉森后，学校放假前的小小节庆活动总在同一片草地上举行，在同一排白色房屋前，唱同样的歌，说同样的祝词。

戴夫是第一个男孩，笨头笨脑，肚子圆滚滚的，头发几乎被剃光了。接着他的弟弟亚奇出生。又过了很久，伊莎贝尔才出生。

他们依次分别在两所学校，然后又分别在三个学校上学。每个人从一所学校念到另一所。在学校的活动和合唱队中取代哥哥或姐姐位置。

总会听到已经年迈的学生家长宣告：

“没我的事了！我最小的那个今天毕业了。”

但是他们的工作尚未完成，诺拉又怀孕了。等伊莎贝尔进公立小学，坐在他爸爸现在操办着的新一届校委会教学楼内的时候，还没出生的这个孩子就该进幼儿园了。亚奇非常努力，或许能进大学预科，说不准还能进耶鲁。

“你很难过吗？”

他摇头，不想马上就开口说话。

“承认好了，你想哭。”

他跟昨天晚上一样，咽下口水。

“这没什么。都过去了。”

“那你在想什么？”

“孩子们。”

“关于什么？”

“说不清楚。他们的学业。还有就是，他们长大了，接着——”

“接着什么？”

“没什么，我向你保证。”

他只能用力对她笑笑，一个让对方安心的笑，但他自己倍感悲凉和无助。

“你是个好女人，诺拉。”

“你这话真是滑稽。”

“我娶你的时候，没有想到你会是现在这样。”

他马上就后悔不该这么说。一种近似面罩的东西覆上诺拉的脸，往下延伸。他刚才那么说是出于好意。不是批评，是表扬。是要表明她能接受嫁给他，他整个人受到了多大的震撼，那时谁知道他以后怎样，会让她怎么样呢。这是事实。看过她高中那会儿样子的人，谁会想到她会变成如今这般平和的妇人，默然接受了他一心为她创造的的单调的家庭生活。

“我该走了。”他起身，顺了口气。

“你怨我吗？”

“我怨你什么？”

“我好像让你更痛苦了。”

“没有。”

现在是他弯腰向着她，拥着她，在她的头边深深一吻，比平时更久更深。

他在妻子的耳际吹气似的快速吐露三个字：

“对不起。”

他没有给妻子时间来问为什么。他估计自己没法回答，虽然他心里了然。妻子站在门口叫他时，他已经走到屋前的小径上，车就停在小径尽头。

“沃尔特！”

“什么事？”他回应，没有停下脚步。

“你要是遇见卡尼或者其他什么人——”

他能猜出下面的话。

“我跟你保证我什么都不会做。”他大声回复道。

她刚刚又碾踏了一下他的心绪。她担心他会反抗，会把事情闹大，弄得满城风雨，得罪那些有头有脸的人物，说不定还会丢了工作。

希金斯也不想这样。他会听妻子的话，尽可能和以前一样温和。他看见卡尼出现在药店门口，会隔着马路愉快地冲他喊：

“你好啊，比尔！”

他会带着恰到好处的亲密和敬仰，高声招呼道：

“你好，布莱尔先生。

“你好，医生。

“你好，奥尔森先生。”

这哪是他们的错，是他自己错了。他们有理由拒绝他。乡村俱乐部不是希金斯这号人去的。莫塞利的境遇亦不是他的归属。他即使能入会，也就是在获知认同的第一时间抱有无限向往，沉醉其中，之后恐怕就无福消受了。乡村俱乐部已成往事。他不再想了。起码此时此刻不想。他眼下愁的是诺拉是否觉得不幸福。或者说得更确切些，他让诺拉失望了吗？

他好像完全明白弗洛伦斯的态度。如果他们身份倒置，他的反应会跟女儿一样。他现在可以确定的是，弗洛伦斯对他的确持有一定的轻视，或许还有同情。这个房子，这个家庭压抑着她。她想生活在别处，哪儿都好。可能长久以来，她一直计划着最终离开这里的一切。

她为什么还没离开？她不是那种贸然行动的人。她知道自己要什么，只待时机成熟，一次性达到目标。她的原则便是胜券在握再见机行事。

从某种意义上讲，这不正是希金斯性格的一个方面吗？他也从不尝试任何有风险的事。他会坚持朝目标迈进，什么都动摇不了他。

他现在又有什么目标？此刻还是不要想这个问题。他刚刚失去一个可能永远也达不成的目标。乡村俱乐部只是个象征，参选也只是象征。顺利入选是对他的成功的认证。

他们的房子也是获得认证的一步。他一直以为这是最重要的一步。房子舒适，充满欢乐。而房子所在的街区让房子有了另外一种属性。

房子建造的那段日子，他每天晚上下班后都会过来督促工程进展。他当时觉得，一切都要圆满了，他很快就可以享受劳动果实了。

他刚结婚那会儿也是这么想的，那时他还是个送货小工，每周赚三十五美元。

“等我当上卖场主管了，”他郑重其事地跟诺拉说，“我们每月就有两百美元可以开销了——”

他对自己的这句激昂陈词记忆犹新。旧桥高中的学生们某个夜晚在校园里组织了一场音乐会。旧桥是个跟威廉森差不多规模但更工业化的小城。待夜色渐浓，一伙伙一起坐在草地上。女人的裙子，男人的衬衣，在黑漆漆一片中近似于分洒散落的斑驳光影，小蛾子在糊了彩纸的装饰灯周围扑腾打转。

男生们穿长裤和白色衬衫，头上戴着银色镶边的小圆礼帽，吹奏着铜管乐器。有一位又高又瘦、后来当年就去世了的老师，那晚无休止拍打手臂，合着节奏。

诺拉当时和现在一样，也带着身孕。那是他们第一次即将做父母，觉得这件事很神秘，既兴奋又惶惶不安。他不想诺拉直接坐在草地上，担心潮湿会影响胎儿。她坐下后得费力才能站起来。他出于一点炫耀心理，询问学校的一位工作人员：

“您能让我拿张椅子，给我怀着宝宝的妻子坐吗？”

他们安坐在一棵异国树种下，树叶呈绛红色，散发出甜滋滋的气味。诺拉坐在椅子上，他坐在诺拉脚边，时不时轻揉她垂放在一边的手。

“等我当上卖场的主管了，我们每月就有两百美元可以开销了——”

他们现在比当时更幸福吗？那时诺拉肚子里怀着的是弗洛伦斯。这个弗洛伦斯刚才跟父亲说——

到此结束。他不再想了。他不希望自己再想。像施瓦茨先生这样的男人（他一年在高阶主管会议上会看到施瓦茨先生一次），会由着自己被这些多愁善感的心思影响吗？

他得回到自己的位置。审理团是这个意思，他的女儿如此提点他了，他的妻子不经意间也希望他这样做。

“做你该做的事，不用操心别的！”

他好像听过谁反复说起这句话？是阿赫诺，那个时候他称呼其为阿赫诺先生。阿赫诺先生是超市旧桥店的经理，老本行是开肉铺的。不再让他切剁血淋淋的牛肉块，他浑身不舒服，于是他会在客流多时卷起袖管，拿把长切肉刀，好好帮衬肉摊上的小伙子们一把。

他去年去世了，希金斯是看了惠捷超市内部月刊知道的。他在弗罗里达的一幢小房子里度过了最后的时光，儿子在纽约做律师，一个女儿嫁给了哈佛的教授。

他经过吉米小酒馆前，总能看见吧台上坐着体重超标的司机和哪个工地上的工人。他有那么一瞬间感慨自己怎么都不喝酒。现在看来，这是个解脱的好方法，获得安宁，让所有念想自行模糊，直至这整个世界变成一个梦。大家在酒精里寻求的就是这个吧？

他不应该这么想。他一想到酒精，就会连带想到母亲，然后——

他因为忧郁前额紧缩。他幸好已经到了超市了，卡罗尔小姐朝他跑过来。芝加哥总部来电话找他。

“是施瓦茨先生吗？”他着了急。

“跟我说话的是一个秘书。她没说具体是谁找你。”

他立即给芝加哥回电话，克制急迫的情绪。他需要沉着平静来应对突发状况。这是出于本能。他即使还是在和秘书说话，声音已经变了调。

“这里是威廉森。”

“是希金斯先生吗？”

“是的。”

“请稍等，福斯特先生要同您说话。”

不是大老板，但也是高级主管。此人到过威廉森两三次。

“是您吗，希金斯？”

“是的，福斯特先生。我向您道歉，您刚才来电时我不在——”

“没关系。你们今天有一场推卖会。”

“是的。”

“进展怎么样？”

“到目前为止情况良好。我可以把统计数据告诉您。”

“不需要。我希望你们在接下来的几天里加把力，多了解消费者的反应。”

“我会和往常一样，做一次消费者反馈。”

“不是这个。我要的是一次更具体更深入的调研。每个连锁店都收到了同样的指示。这只是我们之间说说——这可是秘密——我们或许会买断这个产品销售，目前就是资金还不到位，但最后成事的希望很大。您能明白我的意思吗？”

“是的，福斯特先生。”

“所以很显然，什么都不要跟销售代表提，他就在你们那儿吧？也不要对销售结果表现出很在意的样子。如果有必要，这几天可以稍微缓和售卖。”

福斯特跟他说话时用的是差不多平起平坐的语气，把集团内部的机密计划都告诉他，而他的亲身女儿——

他这就有了一个好目标。一个异常确定的目标。他们所有人都需要他，自认为独立自主的弗洛伦斯也不例外。

“您能来一下吗，卡罗尔小姐？”

“是，希金斯先生。”

“您有今天上午的销售报表吗？”

“有的，先生。”

他拿过来研究，自动就将所有销售数字扫了一遍，又仔细看了总数字。

“您觉得推卖会怎么样？”

“我想那位金发小姐对这次的成功起到了很大的作用，因为买产品的主要是男性。”

她打算退出去时又张嘴要说什么，但又红着脸止住了。

“您还有什么话要说吗？”

“我不知道该不该说。”

“您说吧。”

“我听说了他们是怎么对您的，我想对您说，我都替他们觉得羞愧。是他们配不上您，所以说到底，我认为现在这样更好。”

“我谢谢您，卡罗尔小姐。”

“您没生气吧？”

“没有。”

“您知道，这儿的所有人，都爱您，尊敬您——”

他点点头，向卡罗尔小姐表示感谢，也希望能把她打发走。她不能闭上嘴吗？她怎么也这样？她的前三句话已经过头了。但她自以为善意地继续说道：

“您知道，这儿的所有人——”

那么其他人呢？还有枫叶街上那幢房子里的人呢？

他只在这儿才有为人的尊严吗？


第四章

集会定在八点开始，汽车已经一辆接一辆围绕市政厅长廊形白色立柱建筑停开来。天空入夜时分变得压抑，是一种预示着暴风雨的灰色。但闷滞的空气里传来鸟的鸣唱。

礼堂里面安排了三十几排椅子，前方讲台上挂着星条旗，所有的位子已经坐上人，有人站在最后面的墙边。希金斯一路超过的那些迟到者，此刻还在继续往市政厅赶来。

他的位子在校委会那桌，在讲台上。他胳膊下夹着塞满文件的公文包。他坐定后先向委员会的同事点头致意，然后才扫视台下。他今天很兴奋，但完全没有表现出来。他等着大会主席一槌宣布会议开幕时，任由自己的视线顺着一排排的脸孔由近至远游移，跟所有熟稔这种集会的人一样。

校委会已经结束准备阶段的工作，今天要向所有关心新校委会的人汇报工作，并决出最佳行动方案。

会议由治安法官格里菲思主持。他是奥尔森的合伙人，他们的律师事务所全名包含三个名字：奥尔森、格里菲思和韦恩。韦恩就住在希金斯家再过去两幢房子的房子里，更靠近城镇中心地段，但也在枫叶街。他的妻子刚诞下他们的第一个宝宝。韦恩几个月前才取代事务所的另一个年轻合伙人埃尔文·韦伯，后者去加利福尼亚大展宏图了。

大家都说，奥尔森已经无法正常工作二十年了，事务所能维持到今天，全靠其他合伙人，但他仍然是事务所大股东。他入座第一排，跟平时一样红着脸。他的左右两边都是本地人熟知的大人物，比如议会代表赫伯特·杰克逊。州长办公室主任也特意从哈特福德赶来。

奥斯卡·布莱尔很少参加此类公共集会，只在一些慈善会议上现身。但他的主管诺曼·凯洛格以他的特派员和发言人的身份出席了集会，也坐在第一排。这是一个金发男人，有风度，自信满满。希金斯不喜欢他带有讽刺意味的笑容，那个笑容让他脊背发冷。

刚开始，还有自然光线从高处的天窗射进来，和室内电灯的黄色亮光交错在一起。可一会儿功夫，就在大会主席发言以后，外头夜幕降临，大厅内雪茄和香烟的腾腾云雾织成一块游移的幕罩，降临在所有人的头顶上方。

他来的时候心里并没有打定什么主意。他离开家时，诺拉焦虑地朝他看了一眼，他朝诺拉微微笑了笑，说：

“不用担心。我不会乱来的。”

这三天里，他有充足的时间适应这种从今往后与他同生存共进退的空落落感。那是一种奇特的感觉，他居然从中探触到丝丝快感。他不再像以前那样，觉得自己到哪儿总都有人帮忙，有归属感。他只是一个人。并不是他自己愿意这样，而是其他人，外力迫使他默认这样的裁定。他在家里时，好像从身体里跳了出来，看着先前那个自己，眼前的一切犹如新生，好似他往后退了，才将一切看透。

举例来说，他现在才发现，男孩中的老大戴夫没有他想得那么单纯，是个本性至善的小老粗。戴夫细心地观察周围，尤其关注姐姐弗洛伦斯。有时他会对姐姐说几句刻薄话，那些话听上去不痛不痒，无伤大雅，可其实句句戳中了弗洛伦斯的痛处。

希金斯原来仿佛一直都生活在一团混沌中，没看到客观事物原本的形状和色彩。这混沌正在消散，取而代之的不是阳光，而是漆黑中的一束炽白的能摄人心魄的明亮之光，最细微的细枝末节也被照得纤毫毕现。

他出席过上百次类似的集会，不是关于政治就是全民福利。可他今天头一回发现，与会人员的位置分布，实际上是城镇居民住址分布的映射。

他以前从来没想过，为什么有些人坐在前排，而有些人三五成群地分散在那几处角落里。

这就跟威廉森的街区分布一样一目了然。布莱尔的缺席才意味深长。担负本地一半人口生计的制鞋厂的主人，位居上流阶层，怎么可能亲自现身于这种小打小闹的集会，和他家的工人同处一室？再说，委员会的任何决定都伤害不了他分毫，所以他不会阻挠其他任何人在这里折腾。

还有一个拥有十几个农场的大农场主和他一样，恪守着人与人之间、地区与地区之间的不同，在弗罗里达和纽约公园大道的公寓之间合理地分配他的时光。威廉森人每年能看见他在此地出没几个星期。

这位名叫斯图尔特·赫特贡，祖辈上已经发家。他的财产监管人，一个名字叫克劳布塞克的立陶宛人作为代表他出席本次集会。

在这个会议大厅里，布莱尔的代理人凯洛格，和代表赫特贡的这位克劳布塞克坐在一起，好像他们各自的主人要是莅临也会坐在一起，两人离律师奥尔森不远。那是一个核心团体，其周围也是重要人物，那几位上了年纪、但坐拥财富的女士们也是。

上述几位都无心于发言，也不想听随后发布的报告。他们一个个前倾着上半身，相互致礼问候，说了一通必不可少的废话，仿佛这里是剧院。

坐在他们后面一排的主要是商铺老板、生意人、医生、银行副主管、市政厅里的秘书、教授、老师，还有几个高级职员，他们中有人在为表决前的讨论做笔记。

在大厅最后头的人表情更坚毅的脸庞凸显在后部昏暗的灯光下。其中有黑色眼珠的意大利人，红色头发的爱尔兰人，怀抱婴儿的妇女，还有来不及换下工作服的工人。

正常情况下，希金斯应该是在中间的人群里。但今天他作为委员会成员坐在讲台上。否则，他定会去那块儿找自己的位子。他看到罗杰斯医生和妻子坐在前两组阵营之间的座位上，他既属于第一组人群，又属于第二组。比尔·卡尼坐在大会主席左手边。他今晚是大会秘书，将朗读第一份报告。

不能说这场集会就是走个过场。待会儿，在场的每个人都将在自由自主的情况下投票。但是另一方面，新成立的校务委员会的确已经妥善完成了前期准备工作，希望与会者采用他们提交的方案。

做过财务员的希金斯对提案的内容很熟悉，已经将所有的数据烂熟于心。如有必要，他可以撇开相关文件，口头一一说明。

威廉森的公立学校对于当地目前的人口来讲，规模已经太小，学校租借了几处独立场所作为教学点，但是这种教学环境太不稳妥了。现在建造一处新的更现代、能跟本城镇的日益兴盛相匹配的教学地点已经刻不容缓。

卡尼现在正忙着公布数字统计，十年前学龄儿童的数目，如今的数目，还有可以预计的五年后、十年后、十五年后的数目。

他解释道：“我们委员会最终研究出两种解决办法。”

这两种方案确实是尽心尽力做出来的。这项工作持续了几个月，希金斯承担了其中大部分任务，既和下面承接业务的各机构、企业打交道，还要向华盛顿的信息数据办公室了解情况。

“第一种就是按照目前需要来修建教学点——”

前排的人有一句没一句地听着，也许根本就没听，反正他们早就对结果心知肚明。坐在中间的人对阐述的问题已有耳闻，就等着提问开始。只有后面角落里的人伸长脖子，一句话、一个数字都不愿漏掉。

在几次委员会会议上，大家将第一套方案定名为四十万美元计划，这个数额就是建造一所足够应付接下来几年教学需要的设施完备的学校所需的费用。

“第二套方案也是经过大家精细研究才提出来的：就是我们从现在开始，着手创建一所可以在未来十年、十五年都足够我们人口增长需要的学校。我们的财务员，沃尔特·希金斯，会在随后给大家提供每套方案所对应的具体数据。”

第二个方案所需资金在六十万美元左右。联邦政府无论最后采纳哪个方案，都会出一部分资金，康涅狄格州政府出一部分，但最后剩下的也是最大头的那笔款项，还得用本地的税收。

委员会倾向于第一套方案。他们没有投票，但在开会时互相交流了意见。但希金斯忘记了谁第一个明确提出不喜欢第二套方案。

委员会讨论时他有点云里雾里，没有理清想法，就乖乖地让做决定的人决定，也没过问到底大多数人的意见如何。

轮到他起身发言了，他罗列了好多页他工作了几个夜晚得出的数据。坐在下面的听众有几个能明白他在说什么？这种吃力不讨好的角色不总是他来当吗？然而，这一刻，这些密密麻麻的数字有了新的意义，他不是为了下面的听众照本宣科，而是为了他自己。他快要都念完了，声音越来越低，后排的人两三次打断他：

“大声点。”

他非常熟悉这些数据，向听众罗列时有了新的换算。他已经确切计算出布莱尔这样的人物和一个小农场主在两种方案中分别需要缴纳多少税款。

或许他在刚入座那一刻已经预感事将如此？可他确实没有过任何决定。从表面上看，从原则上讲，他和那些人是一伙的呀。

格里菲思法官四十岁年纪，他的女儿和弗洛伦斯做过同学。他扫了一遍会众的面孔。

“有谁要发言吗？”

与会者左看看右看看，没人敢第一个举手。

“大家都清楚了吧，”大会主席重申，“我们今天得决定使用第一套还是第二套方案，要申报给哈特福德和华盛顿。”

终于有个人举手了，是坐在中间的一位本地高中教师，尚年轻，有三个孩子了，妻子就坐在他身边，想要阻止他，似乎认为丈夫这般干是犯了错。

“在过去的十年间，”他的声音中带着一点不悦，好像他不会善罢甘休，“根据我参考的官方数据，建筑费用已经上涨了一倍，而且目前还在增长。根据一切可掌握的迹象，以后也还会以同样的比率增长。现在看来，接受第一套方案是大势所趋，但目前的新教学资源五年后，八年后，十年后，恐怕将再次无法满足威廉森的人口需要。”

后排有鼓掌声。前排，有几位前倾上半身，好和邻座耳语几句。对于向自己明示其隐忧的凯洛格，奥尔森摆了个放心的手势。他的意思是：

“让他们说嘛！他们会像我们想的那样投票的。”

“还有谁要发言？”

两三只手举起来，格里菲思将手中的小槌子指向克劳布塞克。

“我是代表所有业主说话的，”这位财产监管人说，“无论是大小农场主，或者只拥有一幢房屋、哪怕一小块土地的人。本地的税收最终会落到业主头上，是这些业主为新建的学校买单。那么在这种情况下——”

他列举了一系列数字，尤其是证明了中等业主需要承担的税负，最后总结道：

“我想不明白我们为什么会为那些还没出生的孩子而自毁生路。假设明天这座城市中哪怕有一家企业搬走了——”他这时瞄了一眼代表制鞋产业出席今天集会的凯洛格，“那么人口就会骤减，那么就连方案一也会显得过于野心勃勃——”

发言继续。后排一个喝醉了的人大声说：

“我有八个孩子，已经有三个外孙了。十年以后，我家起码会有二十个孩子，因为我家的姑娘在这一点上都随她们的妈妈——”

全场都笑了。大会主席好不容易才让他坐下。

希金斯还没有下定决心。此时他紧皱眉头，因为卡尼故作姿态地喷吐出阵阵雪茄烟雾。

“还有谁要表明什么观点吗？还有谁对什么地方没明白，想要解释的？”

“只要能抓紧建座学校就好，”不知是谁这样说，“管它是小是大，总比现在这个螺蛳壳强！”

格里菲思举起小槌，正准备宣布进行投票。就在这个时候，希金斯不情不愿地站了起来，他来之前并未决定这么干。他在站起来时望了望整个大厅，瞧见弗洛伦斯和朋友露西尔刚刚进来，站在大门边上。

她们的到场非但没有让他停下来，反而就像给了他一针强心剂。

“在开始投票前，”他开始了，声音有点低哑，肃冷，“请允许我陈述几点。”

他打算将自己宣读报告时产生的想法说出来。

“克劳布塞克先生刚才指出的一点没错，业主们的税款将用来支付学校建设所需资金的很大一部分。”

比尔·卡尼就坐在他旁边，正从下往上打量他，想知道这人到底要干什么。第一排的奥尔森律师一手托着下巴，总显得有点迷离的眼睛全神贯注于他，对他产生了兴致，仿佛他是一份动物标本。弗洛伦斯和露西尔原地未动，仍旧站着，她们身边有位男士让出了位子，但她们无动于衷。

“只是要注意的是，”他继续说，突然一股劲冲上太阳穴，头昏脑涨，“如果到时候学校无法容纳足够的学生，所有的业主，不管是工厂主还是农场主，都将招不到合格的劳动力，连短期劳动力都没有。这样一来，没有哪个企业还能存活下来。”

他仅凭这段话就和那些人划清了界限。他不需要抬眼细看前几排，很清楚自己说的话是浇了多大一盆冷水。那些头歪着低下，他们的衣服发出窸窸索索声。罗杰斯医生（他瞥到了医生的脸）惊讶地看向他，眉头蹙着。但希金斯觉得他的表情中惊讶多过严厉。

“现在我们从纳税的角度来研究一下第一套和第二套方案有什么不同——”

他没对自己的一鸣惊人飘飘然。既然开始了，就要一步步完成。现在沉着冷静占了绝对的上风，他正视台下的那些面孔也没感到不安。大厅内的躁动在后排最明显。大伙在公然交流感受。他们或许是感受到了挑衅的气氛，你推推我，我推推你，笑着等待看好戏。那个有八个孩子、家里的女儿都遗传了妈妈能生养体质的醉汉摇头晃脑地嘟囔：

“真不错！真不错！”

他四周的人在阻止他鼓掌。

希金斯这是对自己未能进入乡村俱乐部进行报复吗？他发誓没有，以灵魂和良心发誓。他没特别怨恨哪个人，但是他的这次临时发言终会被视为一种宣战，对他长年以来鞍前马后效力的那个阵营宣战，他曾梦想能归属那个阵营。

该如何解释他的这次冲动？所有人中最讶异的应该是在门边上站着的弗洛伦斯。她以为自己肯定听错了。

这只是转瞬之间的决定，他没有权衡利弊得失，只是想从此和他们划清界限。他不明白自己为何一时激奋，但他确信自己不是追随了内心的失落或报复心理。

他不再信任谁了。也许这就是他行为的解释。他们把他排除在外，逼着他睁开双眼，把他们重新看一遍。刚才那份他不知道耗费了多少夜晚的报告，如今在他看来犹如不值一提的废品。

他不想挑衅谁。他只是想在全城人面前向他们表明，他和他们不再是一伙的了。

比尔·卡尼在他旁边摆弄铅笔，使劲吐雪茄烟雾，希金斯不得不躲避这已经呛到他喉咙的烟雾。

他一直没有提高音量。他直到发言的最后一分钟，都在怀疑自己是否有足够勇气将手里掌握的证据运用到极致。他想到自己可能会陷入无限的嘲讽中。再多的数据、道理，也只有他这种失了意、又懂行的人才能看到。

他为了对自己有一份交待，不会留一点余地，也许无意中使自己的话有了挑衅的意味。而他的一些话，不可避免地会显示出他的受害人身份。

“方案一和方案二的不同在于，”他吐字清晰，“方案一所需资金要比去年乡村俱乐部为了取悦它的六十三名会员而兴建的那些新建筑花去的费用要低。”

现在前排开始交头接耳，好像他发表了一通惊世骇俗、低级趣味的言论，或者在公共场合做了多么不得体的举动。但大厅后方爆发出掌声，还有几声“好样的”，而大厅中间的人无所适从。

他坐下，感觉圆满完成了自己想要做的事。但他并不感到安心或满足。他用目光找寻女儿，看见她和朋友坐在一张椅子上，从她面部看不出任何所以然来。不仅因为她坐得太远。

“还有谁要在我们投票前再说上几句？”格里菲思法官问，看了奥尔森一眼，跟他要主意。法官希望集会能快点结束，不要再有什么其他事端。

奥尔森坐着不动，没有面向后排大众，用笃定、高亢、清楚的嗓音宣扬：

“我们今天聚在这里不是为了讨论一家私人俱乐部的事项，不管世道如何变幻，我们依旧是生活在一个自由的国家。”

一个叫帕辛什么的突然杀出来搅局。他几年前在小城边缘弄了个家禽养殖场。单身，一个人和他那些牲畜待在一起，在一幢破败的房子里过活，有时会到吉米小酒馆喝几杯，不跟任何人说话。

他要求发言，再提刚才希金斯发布的那些证据和数字，但是带着穷凶极恶之相，而且他是这么说的：

“希金斯同志刚才严正指出——”

现场骚动起来。但大家给了足够长的时间让他说。最后，倒彩声跺脚声此起彼伏，有个声音叫道：

“回莫斯科去吧！”

希金斯低着头，假装充耳不闻，希望一切能尽快结束。大会主席用小槌子敲打桌面，会场逐渐下来。希金斯给大会主席传过去一张刚用铅笔写好的小纸条。

“我想在开始投票前，我有职责向大家宣读刚刚到我手上的一条消息。我们的财务员沃尔特·希金斯向我宣布，无论接下来的投票结果如何，他都将提交辞呈。”

会场里悄无声息。茫然。没有一个人回应这条消息。今天集合在这逐渐闷热的大厅里的所有人，并未领悟这幕戏剧，目光一起投向希金斯。他抬起头来，好让大伙儿正面看见他。此刻，他觉得自己就像一个殉道者。

“所有投票给方案一的人举手。”

所有坐在前排的，半数坐在中间的，大厅后部的几个人都举手赞成。

奥尔森朝格里菲思做了个手势。

“同样，所有反对这个方案的人举起手来。”

卡尼环视一下会场，起身往前松了松腰，轻声道：

“要是不走唱票流程，明天准得有质疑声。”

确实很难说清到底哪一方占多数。委员会一众开始低声商量对策，希金斯不愿参与其中。随后委员会决定分发纸条给大家，所有人投票到市镇厅的投票箱里，然后秘书统计选票。在准备工作进行阶段，大家开始高声攀谈。

希金斯后悔自己没有在提交辞呈后立马离开。他在讲台上无事可做。但他坐在这里硬撑着，可以和其他人一起投票。可他终于决定离开了。

“您同意我离开吗？”他对格里菲思说，后者默默地看着他起身。

卡尼什么都没说。他没有跟他们中的任一个握手道别，没有带走公文包，径直往出口去。他走过自己女儿面前。他女儿仍然坐着，好像朝他微笑了。

几个男人趁准备投票材料时在廊柱下面透透气。开始下雨了，轻柔、温和的春天的雨。

希金斯先前因为没有车位，就把车子停在离市政厅老远的地方。他没有戴帽子，慢慢行走在漆黑一片中，雨水在头发上结成小水珠，滴落在他的前额上。

他不能确定自己是做错或是做对了。他做了觉得自己应该做的事，也了解可能由此产生的后果。

布莱尔那伙人，所有因为他今晚这番话而有可能利益受损的人，会不会为了报复他而不再光顾超市了呢？这群人是超市最要紧的顾客，大厅后面的那些人带来的营业额不到总营业额的一半。

威廉森还有一家超市，是当地的一个什么人开的，不是连锁企业。在远离市区的地方还有两三家意大利杂货铺，那种店的水果和蔬菜搬运箱直接乱堆在人行道上。

施瓦茨先生会认为这是背叛行为吗？

到了下个月，销售额只要跌了百分之二十，哪怕是百分之十，他们也不会坐视不管。他们会及时派一个特派员来了解情况。特派员只消一个小时就能明白究竟是怎么回事。

他已经到了这个年纪，还能有什么机会？威廉森再不会有人雇佣他，因为支持他的不是穷人就是比穷人只好一点的中产人士。

他想想，笑了，是哀怨且苦涩的笑。他感觉到一种从未有过的轻盈，飘飘然的，好像一眨眼的工夫，他不再受重力定律的制约，不再受一切让他沉重、积郁、自欺欺人的戒律的束缚。

但他从今往后真的能一无牵挂和羁绊，孑然余生了？

举例来说，他昨天最担心的是房子。他和妻子总是担心贷款，盼望着房子能够真正属于他们。每个月还要还电视机、新冰箱以及汽车的贷款。

他要是丢了工作，该怎么还这些钱？

简直无法想象。他会一无所有！房子没了！家具没了！车子没了！他连自己的保险金都支付不出来。

他又想笑又想哭，没有注意错过了停在人行道边上、正对着洗衣店的自己的车。

他为了应急，是不是还得跟弗洛伦斯商量，用点她的积蓄啊？

但他已不在乎自己做得是对是错。总要走这一遭，无论今天、明天，以何种方式，他总要爆发的。这三天来，他天天揣着这份负担，反复斟酌，反复演练，再这样子下去，他会疯掉。

帕辛给他的讲话强行加了一层莫须有的涵义，使那些话的效果大打折扣。他在阐述时根本没想到政治，也无任何社会诉求。他不抨击什么，也不威胁什么。他只是单纯地列出那些可以反驳对方的数字，因为他恰好被安置在能够掌握这些数字的位子上。

他看见人群涌出市政厅，才反应过来自己走过头了，慌张地找到自己的车，往枫叶街方向回。投票结果已与他无关。他认为自己所说的一切毫无意义，终究还是那个为数不多、但凌驾众人之上的小团伙取得了胜利。但他把该做的不该做的都已经做了，他已经尽力了。

他回到家，男孩们都睡了，妻子在做针线，不时抬头瞄一眼电视。她表现得很惊讶，不是看到他，而是看他到脸上的表情。她毫不隐藏忧虑地问：

“出什么事了？”

他笑了。不是他一贯的笑容，加深了诺拉的忧心。怎么形容呢，那是突然不再把生活当回事、要开始尽情胡闹的笑容。只是那依旧是一张沉淀了四十五年来都勤勤恳恳工作的男人的脸，那张嘴，还有那双眼睛，都和那个笑容格格不入。

“就这一两天，我们就能知道我有什么事了，”他以几乎幽默的语气说道，“不出一个月吧。”

“你这是什么意思？”

“好多事呢。首先，我辞职了。”

“什么辞职？”

“校务委员会。”

“他们批评了你的报告？”

“不是。”

“别再说这些没头没脑的话了。你坐下，看着我。沃尔特，我想——”

她注视丈夫，脑袋里似乎闪过一个疯狂的想法。

“你在想什么？”

“你没喝酒吧？”

他笑出声来。

“我没喝酒，没有。我要酗酒，不会等到这个岁数。我就是向他们辞职了，在向他们补充了两三点事实后。”

“你到底对他们说了什么？”

“我向大家解释为什么业主们都反对校委会提出的方案二，我提供了一些数据。”

他们聊过这些，她清楚他能说些什么。

“我以为你赞成一号方案。”

“我曾经赞成一号方案。”

“你什么时候改变主意了？”

“就今晚，我读报告的时候。”

“沃尔特！”

“是的。”

“你是不是强出头了？跟我说实话。”

“我说的都是事实。我表述了想法，罗列了数据。我说的话有凭有据。”

“就这些？”

“但有些人不太喜欢这些。后来有个叫帕辛的，是什么共产主义者还是无组织的无政府主义者什么的，发表了一通煽动言论。”

“他们跟你说了什么？”

“谁？”

“卡尼，还有委员会的其他人。”

“没说什么。他们接受了我的辞呈。”

“他们并没有要求你辞职？”

“他们还没有来得及想到这件事。但是今天或者明天，最晚后天就肯定会要我辞职。”

“你为什么要这么做？”

“我不知道。”

他的语调依然轻松，但妻子惊骇的表情开始让他恐慌。

“我想这总归是要发生的，”他稍微严肃些，接着说，“我向你保证，我这么做是有道理的，方案一最终只会比方案二花费社区更多的开支。他们这些人没有意识到，华盛顿和康涅狄格州政府投入的这部分资金，事实上最终还是纳税人支付的。”

“沃尔特！”

“你对这个不在乎吗？”

“你坦白回答我：你是不是跟他们公然对立了？”

“或许他们是这么认为的。”

“你想过你的工作吗？”

他朝她看去，眼神认真。

“是的。”

“你考虑过你可能会丢掉工作吗？”

“是的。”

“而且，你一旦丢掉工作——”

她环视包围庇护的墙壁，这是属于他们的房子。她好像在脑海中将在各自床上熟睡的孩子们一个个想了一遍，还有她肚子里的这个。

“你在心里权衡过吗？”

他几乎恶声恶气地跟妻子回答是。他应该克制，不耍脾气。他是个循规蹈矩的人，诚心祝福每一个人。上级皱一皱眉头他都会紧张兮兮。他将人生寄望于枫叶街、乡村俱乐部时，诺拉都掩藏不了对他的轻视。

他在三六九等的社会阶层往上攀爬时，是谁在责怪他，而他又是为了谁好？当他受了挫折时，是谁把他当成幼稚小儿对待？相比较从比尔·卡尼或者其他人那里，他在家庭中到了更多的慰藉吗？

现在，他看到了就摆在面前的事实。他已经睁开双眼。可他能经受得起这些事实吗？诺拉栖身在他们的阵营里吗？

他明白自此以后她不再是他的人了。他没有人可以指望了，除了他自己。

他想大声告诉妻子，他从来都不是为了他自己。也不仅仅是为了他！但可以肯定，部分是为了他，因为他自认为配不上她，因为她本可以过完全不同的一种生活，但现在只能由他一点一滴、一毫一厘地来为她争取、拼搏、筑造。

他要当着妻子的面说这些吗？

他刚才看着后排那些人的脸孔，明白过来他是属于那帮人的。把他安排在讲台上就座简直是个笑话。他们塞给他这样那样的头衔，什么副秘书啦，财务员啦。可是除了他自己，没一个人信以为真。其他人恐怕都在背地里笑话他呢。

“只要任命他做个副什么，所有的活儿就都有着落了。”

就连超市也是！这是另一码事，他要慢慢思考。现在还不是时候。但他最终肯定只能承认这个惨不忍睹的事实。

诺拉不明白他现在整个人就是赤条条的，才被一众人在众目睽睽之下扒得精光？得让他一人待着，给他点时间，他才能重新找到自己。

他在四十五年的生命当中，努力追赶在自己前面的那些人。他们鼓励他，朝他吆喝干得漂亮，却在他就要到达人生目标之时，蛮横地拦住他，说他从一开始就挑错了路，走错了道！

调头吧！

他觉得可笑。调头？他背着房贷，有个老婆，四个孩子，还有一个没出生的孩子，还有其他几项月供要还，不还就会被拘押或者坐牢。

或许乖乖闭上嘴才是最聪明的做法。咽下这份耻辱和愤怒，将其深埋在体内。但他反抗了，他做错了吗？

“我想你应该去睡了。我们明天再说。”

明天说什么呢？有什么意义？是商量怎么保住家具吗？是商量他去给那些个长官赔礼道歉吗？

头一天反复在他脑海中回响的句子此时又袭上心头，就在嘴边，快要蹦出来。他适时忍住，不能再吓诺拉了。

“我要杀了他们！”

他站立在房间中央，没有要关了电视的意思，两只手臂来回摆动。大门静悄悄地打开，他们也没听见走近的脚步声。是弗洛伦斯，围脖兜在深漆色的头发上，脸上、手上都是雨滴。她带着纳闷他们是不是正在争吵的表情，疑惑看看父亲，又看看母亲。

“妈妈生气了？”她转向父亲，问道。

“我不清楚。”

“你跟她说了？”

“是。”

“他很不错，妈妈。很镇定。他差一点就赢了，只差十二票。”

他尝到了一点骄傲的滋味，他几乎推翻了那个小团体决定的事。同时，他也松了口气，因为他要是真的让方案一泡汤了，那就真的什么退路都没有了。

他们肯定恨死他了。但是他们毫发无损，所以不至于对他太过分。奥尔森不是宣扬了吗，我们生活在一个自由的国家。

希金斯有权利和义务表达自己的观点，因为他们集会的目的就是商议事情。

他提到乡村俱乐部是不够谨慎，这是泄私愤。他是故意的，他就是要让那些人好瞧。

他们现在要是报复他，岂不完全违背了自己的自由主义信条吗？

诺拉叹了口气，站起来。

“好吧！希望一切安然无事吧。都这会儿了，都睡觉去吧。”

“你这样对爸爸不公平。”

“我没说他一句啊。”

“你看上去不太高兴。”

诺拉觉得还是不和女儿争论为好。她关了电视，往厨房去关灯。

“还有人要从冰箱里拿什么吗？”

“不了，谢谢。”他说。

“不了，谢谢。”弗洛伦斯也说。

她看着父亲，就像看着一个重生之人。

“露西尔也认为你很勇敢。”她语速很快，不加停顿，好像是随口一说。

他现在只觉得头痛得要命，胃绞在一起，想吐。除此之外，他没有其他感觉。

他们躺在床上，他在妻子的脸颊上亲吻了一下。她回吻，然后在漆黑一片中说道：

“你全身发烫。”

“血都涌进了我的脑子里。”他回答说，和往常一样，调整姿势，往自己所在的右边靠。

“晚安，沃尔特。”

“晚安。”

他们听到弗洛伦斯上床，床架发出吱嘎声。


第五章

第二天，他预料的事都没有发生。一整夜，他醒了两次，每次都感觉浑身酸疼，身体发烫，他以为自己病了。或许生病是摆脱目前所有一切的好办法。到了早晨他如果能够得肺炎或者别的什么严重的毛病，那他可以先在床上待一段时间再面对众人。他在自己的床上待着，妻子会悉心照料他，在他周围营造一方宁静，不会有人来找他要解释。他跟外面世界的唯一接触就是罗杰斯医生，因为他得找医生来看病。

医生不怎么说话，偶尔说话时声音低沉，有种能让人失神的催眠功效。医生是否也被这样那样的问题困扰着？他是否有时也对自己还有他人心存质疑？他可否也曾问过自己让希金斯从周二晚上开始深陷泥沼的同样的问题？好像不可能，医生总是面容平和，浮现出一抹笑容。对一切尽知的人才有那种神秘的笑容。

卡尼不怎么喜欢他，所以找凯恩医生看病。卡尼有一天这样说罗杰斯医生：

“一头心满意足的蠢驴。”

从那之后，希金斯每次看到罗杰斯医生，都会想象医生的长脸和拉长的驴脸之间的相像之处。

可这个早晨和其他早晨并无不同，他没有病倒，也就没有任何理由赖在床上。他今天是第一个起床的，不是为了避开家人，而是因为今天是周六，他得早早去到超市。一到周六，孩子们就起得晚了，尤其是弗洛伦斯，银行休息。厨房一直到中午还乱七八糟。他们一个个起床后，各自单独吃饭。

他说不清楚自己到底期待什么。他觉得自己应该能在周围感受到昨晚那番话产生的反应。他想到了这么一个词：“鼠疫患者”。他从没有真的见过得鼠疫的人，但了解这个词的大致意思。这个词此刻或许适合用在他身上，他想象这儿的所有人，或者起码大多数人都会远远地躲着他，整个社区好像从今往后都以他为耻。

当时他把乡村俱乐部推到风口浪尖，寻求的不正是这个效果吗？大家都知道他提交过入会申请，也知道被拒绝了两次。他如今抨击的对象和他昨天还屈膝谄媚的是同一人群。大家要么对他冷言冷语，要么他会成为大家的笑柄。这两种可能性他都不反感，他的定位也就一目了然了。他尽可以公开炫耀自己令他人作呕的行为，正如一些病人在自己的病痛中得到某种变态的快感。

可什么都没发生，他有点怀疑昨天晚上的小插曲根本就没有发生过。雨还在下，阴郁且绵绵不止，像极了隐痛难消的牙疾，会一整天不消停。汽车行在涓涓细雨中，女人们走进超市，晃甩雨衣或者雨伞。今天不上学，大多数女人身边还有孩子，超市里喧哗不已。

他刻意只在不得已时才会逗留办公室，大部分时间都是在货架间踱步，左右巡视，就像大饭店里的店堂经理。

卡罗尔小姐和平时并无两样。她用一贯的声音轻轻说：

“早上好，希金斯先生。”

别的职员也是一样。顾客们只在询问信息或者抱怨一件商品又涨价时才来找他。

他觉得他们是故意这么做的，这是阴谋，是为了凸显出他孤立无援的境地。

举个例子，刚才他在超市入口处站了一会儿，看到比尔·卡尼从理发店出来，从他面前经过，头上光光的，没有外套，弓着脊背抵御这场急雨。卡尼没有停下来跟他说话，只是朝他挥了个手，喊道：

“好啊，沃尔特！”

希金斯想要叫住他，问他对于所发生的一切是怎么想的，对于他是怎么想的。但是药剂师已经一头扎进药店。

每个人都还是平常的样子，但似乎避免跟他有接触。九点十分，他将手肘撑在总收银台上，问卡罗尔小姐：

“布莱尔家的厨师打电话来下订单了吗？”

“还没有，希金斯先生。”

这事关重大。以前这位厨娘总是在九点前打来电话，让超市听写下一长条需要准备好的预购货品清单。她今天没打电话来，说明布莱尔在治他的罪。

罗杰斯医生的夫人就在这时出现在他眼前，向他微微致意后朝生鲜肉制品摊位走去。她总是从那里开始采购。同一时间，电话响了，卡罗尔小姐接过去，手挡在话筒上，朝他小声说道：

“是布莱尔家打来的。”

之后不久，他在办公室里签阅文件时，透过窗户瞧见克劳布塞克夫人正在女佣的陪同下，进行周六例行大采购。

他认为，他们商量好了要在他周围营造这种无动于衷、不冷不热的气氛。这是他们报复的方式，是向他证明，他的所谓攻击不会损伤他们丝毫。

孩提时的记忆又浮现在他面前。那时他们一群男孩女孩一起玩耍，如果有个年纪小点的或者不怎么机灵的孩子想跟他们一起玩，他们这帮孩子就相互在耳边悄悄说：

“我们就当他不存在哦。”

也就是说，这个新来的可以跟他们一起奔跑玩闹，可以自认为是跟着大家一起做游戏，但是他的行为和存在没有任何意义。他是不存在的。大家无视他。而他本人不知情，竭力在这个他向往的集体中扮演好被设定的角色，一个从一开始即被宣告不存在的角色。

如今在他眼前上演的也是这一幕吗？如今是他自己扮演被无视的角色吗？

顾客们纷至沓来，带着不容他忽视的客套跟他打招呼：

“你好啊，沃尔特！”

又或是：

“早上好，希金斯先生。”

好像他从没有参加过校委会，从来没有在市政厅发言。

就得用这般精妙的点子让他明白自己的言行有多么失礼？又或者，这一切只说明一件事：大家从来没把他当回事儿？

总而言之，这不仅仅是难堪，更是羞辱。他准备以英雄救世般抗争，却发现不知道要如何抗争。

没人要听他的说辞。没人来问过他任何问题，当然除了问他为什么牛肋排从上个星期以来已经涨三元钱了。

清早，他打了两三次冷颤，可能是因为昨天晚上一个人在雨里走着，没戴帽子也没有外套。不管四下多么静默（或许正是因为这令他措手不及的肆无忌惮的静默），他一直有种风暴即将降临的预感。但他不知道灾祸怎么降临或者何时降临。可能就是在下一分钟，或者下一秒。有个人走进超市，一反常态，突然冲他吼冷酷的诋毁的恶语。

他不想，可禁不住监视着超市的出入口，注意来回穿梭的面孔。现在，所有周六会来做采购的老客人今天都已经从这里进出过了。

他没忘了芝加哥给他布置下来的关于鞋油膏的工作。他在推卖会的货架前停留了好一会儿，时不时向某个家庭主妇提个问题。

“您试用过这个新产品吗？”

如果对方回答是，他会接着问：

“您对效果还满意吗？”

诺拉在差不多十一点时也来过了，只跟他说了几句话，问他要不要买鸡肉。她的步态比几天前更沉重。按照医生的计算，她两个月后生。肚子的重负使她在走路时将重心压后。

到了中午，雨还在下，什么也没发生。十二点过一刻，他决定还是回家吃饭，不想显得好像在回避给他妻子一个交待，如果她真的在等一个交待。他路过修车行时停了一下，因为雨刷不好用了。帕辛也在那儿，就在他自己刚加满油的年代久远的四轮吉普边上。帕辛诚意满满地向他比划了一个手势，没说话。

希金斯不明白他的意思。修理工检查完他的车后说：

“这就行了，沃尔特。就是接触不良。”

“谢谢你，吉米。”

他还是确信，一定会有什么事情要发生在他身上，令他猝不及防。可能超出他沃尔特·杰·希金斯，威廉森超市经理及校委会财务员想象的事。

他回到家，所有人——包括伊莎贝尔和两个男孩——都端坐在餐桌旁，他在每个家庭成员的前额上吻了一下，然后就座，摊开餐巾。

“我待会儿能去电影院吗，爸爸？”亚奇问父亲，却顾虑地看向母亲。她总是在希金斯还来不及张嘴回答就否决了。

今天她没有介入。她显然闷闷不乐。

“如果你妈妈同意的话。”

“他想做什么就做好了。”她说道，吐了一口气。

“你呢，戴夫？你今天下午干什么？”

“如果雨停了，我就去打篮球。”

赛季还没有开始，小伙子们已经开始在社区公共场地上进行训练了。希金斯是否要把这个职务也辞了？他还是当地篮球俱乐部的副财务。一星期有一个晚上要监督这些年轻人训练。

“你怎么了？”他问妻子。妻子帮他拿了餐具，又坐回去。

“没什么。”

“你觉得哪里不舒服？”

妻子示意他别在孩子们面前继续问下去了。他感到心惊肉跳了。有事情发生。他刚才还在卖场跟她见过面呀。什么事儿能把她弄得忧心忡忡，还不能在孩子面前谈？

孩子们已经急吼吼地吵着要甜点了。伊莎贝尔一如往常的磨蹭，她细细咀嚼甜点，挨个观察所有人。

他觉得这顿饭仿佛怎么吃也吃不完。

“我能看电视吗？”伊莎贝尔问，男孩们都吃完往外跑了。

诺拉在门口大喊：

“戴夫！你回来！我让你把雨衣拿着。”

“都不怎么下了，妈妈。”

“回来！”

“我能看电视吗，爸爸？”

他回答说是，这样他才能单独和妻子待在厨房里面。弗洛伦斯上楼回房间了，她会待在自己的床上看书或者写点什么。

诺拉从门口回来，但没再动自己的甜点。她开始收拾餐具，往洗碗槽里放。

“你到底怎么了？”

“格伦代尔来电话了。”

“什么时候？”

“就在我回家的时候。还好我正好进家门了，亚奇已经准备接电话了。”

他不知道该怎么问下一个问题，他不敢直接问：

“她死了？”

妻子好像说给自己听似的继续说道：

“还是因为那件事。”

“昨天晚上走的？”

“要么就是今天一大早。他们是上午十点发现的，然后就尽快通知我们了。”

“他们报警了吗？”

“是的。但是你知道她的。”

这还真是好笑。他现如今正打算与整个城镇抗争，为他所定义的个人尊严据理力争。然而给他当头一棒的不是威廉森的邻里，而是他的亲生母亲。

现在什么事都有可能发生了。她会突然出现在超市里，或者枫叶街房子的门口。他们也可能接到治安警长，或者商铺老板打来的电话。

格伦代尔离这儿差不多一百公里，在纽约州。但她可以坐长途汽车抑或火车。她也有本事在路边拦下一辆车，跟人家编造一段惊天地泣鬼神的故事，一路搭便车。有一次，他费尽力气才说服将母亲带来的车主——一名笃信忠孝信义的工业家——他不是一个良心泯灭的儿子。在他奋力劝服车主的时候，他看见母亲就在车主背后，朝他扮着鬼脸，意思再清楚不过：

“瞧你那样儿！”

她疯狂的时候也是她最快乐的时候。

“他们说她带着钱吗？”

“她怎么会没有钱？她不会放过眼皮底下的任何东西。”

在格伦代尔，有人贴身监护她了，但她还是能把浴室里的水龙头给拆下来，当个宝似的藏在枕头下面。

那里不是精神病院，而是所谓的疗养所，希金斯每月工资的四分之一多花在了那里。他更应该把母亲送进公立机构。他就这个问题咨询过专家。

“我无法向您保证，六个月或者两年后，她不会被放出来。这不仅仅是因为相关医院已经超负荷运转，还因为医院必须依照规定，适时将符合标准的精神类病人放回到社会中去。国家的精神病院，不能收容所有的精神疾病患者。而且，如果完全从法定角度讲，您的母亲并没疯。”

从星期二晚上开始，他竭力克制，但每天还是会想到母亲十来次。即使是和诺拉，他也不愿谈及母亲。他从来没有向诺拉坦诚过自己心底的真实想法。

比如说关于酒精，比如说他看向集会大厅深处黑暗中的那些面孔，自觉他其实应该是跟他们那群人一伙的。他没跟诺拉说起过这些。

她现在多少岁了？他总是得先算一算才能知道。四十五加二十三。她六十八了。她样子瘦小单薄，轻巧得很，仿佛一阵风都能把她吹倒。可她有着令人难以置信的活力，一辈子都没生过病。

他一年会去看她两或三次，都是开车去，基本上总是一个人。诺拉自从又怀孕，就没陪他去过一次，医生不建议她长久坐在车上。他们上次带着那时才七岁的弗洛伦斯一起去探访后，就再也不敢带着孩子去了。

“就是个假装什么都懂的小丑八怪！”老太太把小姑娘从头到脚看了个遍后说道。

他们一出疗养所，诺拉就发现婆婆的顽症又犯了，她不知什么时候偷走了弗洛伦斯脖子上的一条金链子。谁都没有再看见过这条链子。疗养所的院长，一个姓安德森的丹麦人，对这位病人的偷窃技巧感到不可思议。

那里有四十来个病人，一些是上了年纪的，一些是身体有残疾的。所有病人刚进去的头几个星期会抱怨不停，因为他们的个人物品陆陆续续丢失不见。希金斯被一通电话叫过去，好声好气跟母亲交涉，让她把所有东西都交出来。

“人人为己！”她这么回答他，“到哪天我什么都没有了，没人来给我拿东西吃了，我会饿死的。”

她说“饿”这个字时十分悲伤，就像有过切身之感的过来人。每次她这样，希金斯都感到自己的胸口紧得慌。

“你知道的，妈妈，我不会眼看你到那种地步的。”

“我什么都不知道。人人为己，这是我这一辈子学到的唯一一件事情。”

威廉森这儿的人，尤其是周围的邻居，也许不会相信，他不是为了自己才下定决心把她一个人圈禁在那里。他在旧桥结婚的时候，已经有好几年不跟母亲住了。其实他从小到大，母亲经常消失个把星期或个把月，他们住在一起的时间不算长。她毫无目的地随便找个地方待上一阵子，在咖啡馆里找个服务员的活儿，又或者在旅馆里当个房间清洁员、洗碗工，总之什么都有可能。

大家对她情绪的起起伏伏和那些怪里怪气的行为很不解，后来又发现她偷偷喝酒。她老道机敏，过了好久大家才发现这一点。

大家最终又发现，她会偷东西，有时候是钱，虽然只是小数目。有一次，她顺了两把茶匙，警察也被惊动了。警察询问她的时候，她一副不以为然的样子，好像她的行为很正常：

“他们那儿有的是茶匙，他们不在乎的。你瞧，过了一个月，他们才发现这两把茶匙不见了。”

希金斯询问的那个专家以此为依据，认为她具有对自己行为负责的能力，她不是疯子。

“她是在一时无法抗拒的冲动之下进行偷窃的，”专家说，“这是肯定的。但是还可以肯定的是，她自己具备判断好与坏的能力，也明白什么是被允许什么是不被允许做的，她在这种触犯法律的行为中得到一种不同寻常的愉悦。”

她无视指控她的受害者，也不把警察放在眼里。

“您把偷来的东西都藏在哪里了？”

“我可没有偷它们，我那是拿。”

“你把那些东西放在哪儿了？”

“自己找呀。”

通常这些东西再也没有被找到过。天知道在哪里的某个或者多个地方，也许藏着她的这些珍宝。

格伦代尔最折磨她的地方是她无法轻易弄到酒，但院方不时发现她醉醺醺地躺在床上。到底她是怎么喝到酒的，这一点到现在都没人弄明白。疗养所所长早就被她弄得心力交瘁，失去了耐性，威胁说要把这老妇人还给他。

“为什么你要这样呢，妈妈？”

她会看着他，嘲弄他。

“不为什么！”

“你不知道这样不好吗？”

“你到我这个年纪再跟我说这些大道理吧。也许你不用跟我说什么，因为到时候你已经死了。”

他确信母亲对他没有爱可言，甚至有点恨他。她是否更爱当初被父亲带走并从此杳无音信的他的那个姐姐呢？

希金斯在这个世界上还有一个比他大两岁的姐姐，她肯定结婚并养儿育女了。而关于这个姐姐，希金斯只知道她叫帕特里夏，帕特里夏·希金斯。沃尔特·希金斯对此有种难以言喻的感觉。如果她已婚，那么已经跟随夫姓。沃尔特在街上和她擦身而过都不会知道。她离开的时候三岁，而他自己才十或十一个月大。

威廉森这儿难道有谁知晓这段往事？黑球把他剔除在外的那个夜晚，他想到过这一点一会儿。俱乐部入会审理团中的某人也许跟新泽西的旧桥有什么瓜葛，知道他的过去。

威廉森的穷人主要住在制鞋厂那片区域。有几个彻头彻尾的酒鬼，大伙已经无视他们的存在，每次看到他们时带着点谅解。在市镇外围快出城的地方，住着一家姓奥康纳的，他们几乎是生活在原始状态下。他们的简陋棚屋周围布满垃圾，禽鸟畜牲徘徊其中，谁知道是家养的还是哪里来的。父亲、母亲，一家十一还是十二口人，一身红毛，看上去非常粗野，不知道是什么食物让他们长得那么健壮。那两个最小的孩子（一对双胞胎）整天踩着光有轮子没有轮胎的自行车，在街上横冲直撞，来势汹汹，是城里所有母亲的梦魇。

只是，奥康纳家不会有人自不量力申请加入俱乐部。他家有个男孩十六岁了，在读高中，比兄弟姐妹们规矩些，勤奋刻苦，为的是创造出与无法改变的出生不同的一种生活环境。去年夏天暑假，他在超市里干活。希金斯一看到他，就不由得想到他自己年少那会儿。

奥康纳家至少算得上是真正的家庭。他们家从来没有人被警察带走过，或许有过，但也是因为环境卫生问题或是秘密屠宰牲畜之类。而他对自己的出生感情复杂。他知道得不多。他通过只字片语和零星片断，重塑过自己的那段历史，猜测断层部分。他不相信母亲有时带着幸灾乐祸乃至邪恶笑容提供给他的某些细节。

她本名叫路易莎·富赫斯，根据证件上所写，她出生于德国汉堡，更确切一点是阿勒托纳，莱茵河的那一头，那里分布着大大小小的船运基地。她的父亲养家糊口，后来某一天被掉下来的一根脚手架砸死了。那天他还喝醉了，留下八个还是九个孤儿。

“你那时候几岁，妈妈？”

“十五岁。我上面还有两个，汉斯和埃玛。”

“你的妈妈那时候还活着吗？”

“她在一所结核病疗养院里。可以这么说，她已经没有肺了。我有两个兄弟也有结核病。有一个在我还没有离开德国时就已经死了。”

“是埃玛把你们带大的？”

母亲看着他，目光烁烁，好像他是天底下最纯洁的人。

“看看你，完全就是个美国人！”

“她没有照顾你们吗？”

“她能把自己喂饱就不错了。”

“她怎么把自己喂饱呢？”

“跟所有在阿勒托纳基地一带糊口的女孩子一样呀。”

他没敢问她：

“那你呢？”

他害怕知道答案。母亲继续说道：

“我十五岁那年进了码头附近的一家咖啡馆当服务员。我当时有一个朋友，一个胖女孩，能不停地喝啤酒还不用付钱，叫格特鲁德。我十八岁时和她一起上了船。我们两个就这么到了纽约。对于两个一个英文大字都不识的女孩而言，那个时候的生活可不像现在这样容易。整整一年的时间里，我们没有出过载我们来的船停靠的码头。两个人就在同一家旅馆先干起来。”

他知道母亲后来到处游走，因为她跟他说起过芝加哥、圣路易斯和新奥尔良。她仅有一小张那个时期照的照片。从照片看，她那时几乎和现在一样矮胖矮胖，双眼和现在一样狡黠，微微卷曲的头发围拢在脸庞四周。

她那时已经有了把不属于自己但唾手可得的东西偷偷拿走的癖好？正因为此，她才这样四处流离？她跟着朋友格特鲁德学会了喝酒？

他很想了解这一切，但又害怕知道。一直以来，他都不知道母亲为什么会在旧桥落脚，旧桥几乎就是新泽西的一处小村庄，距离纽约四十五公里。那里有个小旅馆，叫德文舍尔旅舍。她在那里做服务员的时候，老希金斯和她相遇了。

他对父亲的了解就更少了，可以说从来都没见过。父亲带着姐姐离开的时候，他只是个婴儿。但可以确定，他娶了路易莎，因为后者一直珍藏着相关文书，她就像珍惜眼珠一样珍惜结婚证书。

“他是做什么的，妈妈？”

“他是四处游走的商贩。”

“他都卖什么？”

她仍然目光灼灼，目光里带着嘲讽、狡猾和冷酷，但没有苦涩。

“看情况。”

她特意补充道：

“他比我好不到哪儿去。”

“他坐过牢吗？”

“是在认识我之前还是之后？他和我在一起时没坐牢。不过他和我在一起没有多久。”

他只知道父亲在一次例行的巡回兜售中踏进德文舍尔旅舍。他又为什么会在旧桥这种济济无名、对于游走商贩没有什么生意可做的小地方逗留？这一直是个谜。他娶了路易莎·富赫斯，有那么一段时间，他们在镇上找了个住处。母亲给他指过那个地方，就在一栋砖石结构大房子中。从外面看，那个房子好像被隔成了好多间，住着三十多户人家。

“他一走就是两三个月，有时给我寄来一张汇票或是明信片。你姐姐后来出生了，他六个星期以后从加利福尼亚回来才见到她。他一见到你姐姐就很喜欢。他要我带着你姐姐跟他一起走，我没答应，就这样自己待着，一年都没有他的消息。他回来的时候，我在监狱里头，是他把我弄出来的。大家总是找我麻烦，到现在也是。九个月后，你出生了，你的头太大，我差点死掉。我的身体就是从那会儿开始不行的，人全废了。”

她向他坦承了这么多细节，包括他出生时候的事情，让他吃惊，他清楚母亲这样做是想看他难堪。

他咨询的最后一个精神科大夫是这么说的：

“要不是我们这里已经忙得连轴转了，我就安排您母亲到我这里。我要彻底研究她这个病例，您的母亲是我见过的最奇妙的病例之一。”

不能说她不幸，她沉醉于自己那些令人咋舌的行径中，在责难儿子时也表现出了复仇的快感。

“你像他，”有一次，她在说到老希金斯时冷不丁地对他说，“他也有个大脑袋，但他身材比你好，也比你更强壮。”

一天天气晴好，老希金斯又回到旧桥，同时宣布：

“我要离开了。我带走帕特里夏，男孩就留给你了。”

据他猜测，母亲执意留下女儿，但老希金斯没有松口。

“再说了，”他说，“男孩还太小。”

邻居们听见他们吵了一整夜，两边的租户敲打墙面，叫他们安静些。第二天早上六点整，老希金斯带上小女孩，坐第一班火车走了。

诺拉知道这些事。她是旧桥人，认识路易莎。有些事，比如他母亲在汉堡的事，他从来没跟诺拉提过。

他小时候，母亲在这儿那儿给人做做家务。她有时去酒吧或是旅馆里打工，会把他托付给女邻居，跟他父亲一样，一走就是两三个月，彻底消失。

他第一次独自去警局领妈妈出来是八岁。他渐渐习惯了，警察局的职员都待他很客气，所有人都怜惜他，对他赞赏有加。

他十六岁时早已适应几乎从出生伊始的独居生活。在他们租来的一室户中，他收拾家务，自己准备一日三餐。

“你也下决心要成为个绅士啊！”一天她毫无预兆地回家来，看见他正埋头于书本，就这么跟他说。

她无声无息地笑，笑容有点恐怖。

“你真的相信绅士们会接受路易莎和流氓希金斯的儿子成为他们中的一员吗！”

她越喝越多，儿子常常是在人行道上把她拉扯起来，然后送她去医院。接着，她会以让人瞠目结舌的机敏劲儿逃离医院，那么狡猾，那么果敢。后来，她不再满足于在商店里小偷小摸些小玩意儿，而是选择体积最大、最不容易掩藏的东西，虽然那些东西于她毫无用处。她在门口被拦下，但毫无惧色。

“谁说我不要付钱了。”

她第一次见到诺拉就对她百般刁难。希金斯一开始认为她是要对诺拉树立权威。他们结婚几个月后，她表明要过来和他们一块生活。她没有提前通知一声，就在某个清早，带着破衣服，和绳子捆好的天知道装着什么的纸箱子，走进新婚夫妇的住所。

“我心想，我的孩子，瞧你现在怀着孕，要是有人能帮你一把，你得要多满足。”

此后，沃尔特多少次晚上下班回到家中，发现诺拉流着眼泪，待在厨房一隅！

他们只能忍耐。

然后，因为一次较以往更严重的投诉，路易莎在拘留所里待了几个星期。他们消停了一段时间。

地区检察官最终还是传唤沃尔特去他办公室。

“您该做些什么了，该让这一切都停止了！”检察官对他如是说，明显已厌烦透顶。“她的这种把戏总不能永远这么持续下去吧。”

“您了解的，她自己都不知道自己在做什么。”

检察官听了这话，眼神严厉地看向他。

“您想听听我的意见吗？这个女人不比您或我疯到哪儿去。事实是，她就是下定决心要把自己一辈子受的罪都转移到他人身上，让他人都尝尝，尤其让您和您太太。而且她不会停止，只会一直这样下去，直到死掉。”

“那您建议我怎么做呢？”

“我无法建议您怎么做。这是您自己的事情。我只是要求您别再让她给我们找麻烦。要是还有下一次，我一定把她扔进疯人院，到时候就天下太平了。”

希金斯了解那些疯人院的情况。有那么一次，在他不知情的情况下，她被关进了其中一处。他花了好大力气才把她从里面弄出来。他看到在一间屋子里有十五到二十个女人，衣服勉强遮住身体，个个蓬头散发。她爬到他脚边，哀求他不要把她抛弃。

“我再也不那样了，沃尔特。我对你发誓，我再也不那样了，”她哀嚎，像小姑娘那样啜泣。“我怎么说也是你妈妈呀。你是从我肚子里出来的呀，我现在只不过是一个可怜的老女人，在外面，所有人都给我脸色看。我知道我让你丢脸了，让你花了很多钱。但是你可怜可怜我，把我从这里弄出去吧。在这里，我就算死了，也不得安宁，我害怕。你懂吗？我害怕，沃尔特！我害怕——”

他这才去见了几个医生，包括纽约的那个精神科专家，就是他说如果有时间，真想好好研究路易莎这个病例。也是这位对他提到了格伦代尔的疗养所，前提是希金斯有足够的资金维持这笔开销。

这已经是十一年前的事了，发生在他搬离新泽西以前。威廉森没有人知道路易莎。她只在某次所谓闲逛的途中来过这里一次，那时他们还住在下城区。她还没来得及惹人注意，她的儿子就逮着她了。

一次，纽约的警察局通知他，他们逮捕了一个叫路易莎·希金斯的女人，原姓富赫斯，没有身份证，自称是他母亲，还提供了他的住址。她是在一个卖酒店里被逮到的，她正把一瓶威士忌悄悄塞进食品袋子里头，食品袋是他几分钟前从市场上偷来的。

诺拉看着他，一言不发，他也失了胃口。他将手肘撑在桌面上，双手托住头。

“你在哭吗？”她问。

“没有。”

他为了要向她证明，把脸对着她，脸上没有眼泪的痕迹。

“她不知道我们的新地址。”她给丈夫打气。

他耸耸肩。他妈妈能很快弄到他们的新地址。谁知道呢，或许她这时候已经在城里，在超市里，要么在他们以前住的街区里打听消息？

他们最初对孩子们说祖母病了，身体不健全，一直住在医院里。孩子们到了明白事理的年纪后，夫妻二人又跟他们解释，祖母的神智不太清晰，但没有细说。

“她做过不寻常的事情吗？”亚奇好奇地问，“她模仿动物吗？她觉得自己是母牛还是狗熊？”

伊莎贝尔还小，什么都不知道。而弗洛伦斯对上次的格伦代尔之行记忆犹深。她好几次问爸爸路易莎的事情。

“她的兄弟姐妹中有疯子吗？”

“我想没有。”

“但你也不确定？”

“他们都在德国，我从来没联系过他们。”

“也就是说，他们可能也有毛病？”

“你放心，弗洛伦斯。你祖母不是严格意义上的疯子。我带她去让最好的专家做过检查。你听说过偷盗癖吗？”

“听过。但他们不会把偷盗癖患者关在疯人院里。”

“首先，她不在疯人院里。然后，这是不得已的选择。必须在疗养所和监狱之间做出选择。她必须在其中一个地方度过余生的大部分时光。”

“要是我，我宁可去坐牢。”她哆嗦一下，嘀咕道。

这段对话发生时她几岁？就是路易莎上一次出现在威廉森的几天之后。那次，弗洛伦斯听到声响，就起床来，发现父亲和一个老太太在自己家的厨房里。她那个时候十五岁。

“就是那天你带给我看的那个假装什么都懂的小丑八怪？”路易莎发出刺耳的声音。

目前什么事也做不了，只能等待。他们只能在惶惶不安中度过几天，在祸难临头的威胁下，准备随时接到那通电话。这尤其要看她什么时候能搞到酒。酗酒是她的一个弱点。她要是喝到酒并且还醉了，就会完全丧失原有的谨慎小心，几乎毫无理智可言，就像动物似的。那么警察很快就会在某个地方发现她，把她带回去。但她假如只是微醺，那可能会一路来到威廉森，到达她的最终目的地。

“您很泄气？”

“没有。”

他说的是真的。现在折磨他的不是泄气，而是更复杂的感觉。他无法在妻子面前表达那种感觉，眼下不行。

这几天里，他回顾了自己的重要理念。他从很久之前就觉得，只要最核心的想法不动摇，也就是为人立世之根本不动摇，他就能坚守住自己现有的生活状态，哪怕他一直极力回避、压抑的所有念想都与之格格不入，相互矛盾。

他站起来，他得回去上班。诺拉捕捉到他的眼睛闪过一丝古怪的神情。她想到了路易莎的眼神，于是也起身，将两只手按在丈夫的肩膀上。

她就这么定定地站着，直视丈夫，嘴唇颤动。她说完这句话就走开了，撇下丈夫：

“想着我们，沃尔特！”


第六章

在将近三个小时的时间里，他一会儿迷迷糊糊，一会儿完全清醒，谛听着这幢房子里的动静。有那么一会儿，他觉得这不是自己的家。他是透过锁眼看着自己和家人生活其中。

伊莎贝尔在往常的时间第一次醒过来时，阳光已经透过窗帘的缝隙直射下来。他没能弄清楚今天是星期几，应该是周日吧。今天周围的声响和周一到周五不同，今天有一种轻缓、淡定的氛围散溢在城镇和更远乡村的上空。鸫鸟在草坪上叽喳不休，一只松鼠在离房子最近的一棵槭树的树杈上连跳了两下，蹦上在它头顶上的那片屋瓦。

伊莎贝尔在自己床上先喃喃撒了一会儿娇，然后哼哼唧唧，左右来回翻身了一阵子，几分钟后又睡着了。希金斯或许也应该再睡过去。他听到诺拉在他身边带着一万分的小心，悄悄滑下床去。这成了一个规矩。一到星期天，大家都保证让他睡到自然醒，孩子们也有共识，轻手轻脚地在房子里走动，说话也压低声音。

过一会儿，他半睁开一只眼睛，瞄到妻子裸露的身体。她站在床和窗户之间，一束阳光打在她整个凸起的肚子上，肚脐因为怀孕已经被挤压到下面看不见了。又过了一会儿，他听到浴缸里放水的声音。每到周日，诺拉要花很多的时间在打扮上，要洗头发弄头发。她弄好下楼到厨房后，来回走动的步态都和平日不同。他听着那些几乎无法辨析的杂音，猜想妻子正在做什么，就像在玩一场游戏。

他鼻孔瘙痒，现在很确定自己不会如昨天晚上期望的那样病倒了，但他总觉得脑袋有点问题。他从来没有真的生过什么病。一些可笑的小伤小痛倒是常有，伤风，结疖，扁桃体炎，要么就是便秘太久以至于都灰头土脸的。

除了最小的伊莎贝尔，其他孩子昨天晚上都出门了。他在伊莎贝尔睡觉前给她读了个故事，后来诺拉和他就一直待在起居室里，基本上没讲话，电话也一次都没响。他不用再给校委会做事了，一时有点不知所措。他要是没辞职，昨晚可有的忙了。他试着对电视节目培养兴趣，然后任由电视开着，想潜心阅读一本杂志。

一有车子转过枫叶街的拐角，他就会惊动一下，但总也没人来敲他们家的门。这无尽而彻底的寂寥盘踞在他们的房子里及其四周。诺拉起身去调弄电视按钮时，他确信听到了自己的脉搏跳动声。

差不多七点半了——他没有转过身去看闹钟确认时间——伊莎贝尔起床了，他听见她下楼的脚步声。她穿着睡衣就下去了。星期天，所有家人都穿着睡衣吃早餐。这天要等他用过浴室，其他人才能挨个儿使用。长久下来，他们没有为此产生过任何摩擦。此时厨房里弥漫着一股特别的气味，被窝里的气味和精力充沛的人的气味交融在一起。

诺拉轻声轻气。伊莎贝尔忘了要小声说话，立即就发出几声尖锐的高音，他都听见了。戴夫接着下楼来，使劲大开又撞上冰箱门，和平时并无不同。这应该是开放捕鱼后的第一个星期天，湖上传来汽船喋喋不休的轰鸣声，和修草机发出的音很接近。

天主教堂的钟声此时响起，亚奇也下楼了，还没完全醒，东倒西歪地撞到楼梯边的墙又撞到扶手，一个劲地揉眼睛。培根和咖啡香气四溢，他在二楼都闻得到。

他度过了多少个几乎千篇一律的星期天，相信自己是个幸福的男人？他们住在下城区时房子要狭小得多。他们听得见周围邻居发出的声音，会勾画这样的梦想：

“等我们住进更好的房子——”

他们两人确信生活将变得不同，确信他们所有的忧虑只是一时的，终将消失。他十八年前就抚摸着诺拉的手，对她倾诉：

“我们到时候每月就有两百美元可以开销了——”

他试了，可还是睡不着。快到九点时，只有弗洛伦斯还没动静。他下床，穿上睡袍和拖鞋，下楼前没忘站在镜子前自我端详一番。

他没有任何不适，鼻子没有发红，眼睛比平时更清亮。他觉得脖子那儿一阵冷风，是从微敞的窗户外吹进来的。

“能开电视吗，爸爸？”

诺拉抢在前头，他预料到了：

“你可以先对爸爸说早上好，亚奇。”

“早上好，爸爸。我能开电视吗？”

“你姐姐还在睡觉呢。”

“她还没睡够？我打赌她肯定在装睡。”

在这个街区，这个镇上的别的房子里，生活应该和以前一样，他们做同样的事，说同样的话。诺拉和他交换一个眼神，诺拉的意思是：

“目前为止，一切都好！”

他们有点吃惊，担忧依旧多过安心。路易莎还没有像以前那样疯，所以更难确定她此刻在哪儿。但她肯定就在某处慢悠悠地盘算着骇人的天知道是什么的主意。他们每一分每一秒都不好过，但束手无策，惟有等待，边等待边祈祷她不会在威廉森掀起一场轩然大波。

昨天下午也无任何异样。超市照样客来客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。

他自从知道母亲又自我放逐后，乡村俱乐部和校委会等烦心事在他心里已经排到了第二位。

每到周六，超市要到晚上八点才关门。他正要倒车进车库，弗洛伦斯已经吃完饭，从房子里走出来。他女儿来车库里拿自行车。他们一对一独处，这种情况在家里很少见，在房子外面就更少了，因为在如今大多数所谓的现代住房中，无论在哪个房间说点什么，在其他房间里都能听得一清二楚，所以所谓独处打了折扣。

“你要出去？”他为了打破沉默问道。

女儿立在那儿，双手握在自行车把手上，迟疑了几秒。

“爸爸，你知道是谁投了那个黑球吗？”她问道，但没看父亲。

他摇头。

“是比尔·卡尼。”

“谁跟你说的？”

“露西尔。她是从她老板那儿知道的。”

露西尔是奥尔森律师的秘书。这个女孩没有魅力可言，大鼻子像是被人打折后又长好了，嘴巴也很大，整张脸看起来很滑稽。

“奥尔森对她说的？”

“她听到了一通电话。”

“那通电话是关于我的？”

肯定是关于他的喽，起码部分是关于他的，既然他就是这个黑球的直接受害者。

“她没有跟你说别的？”

她回答没有了，他怀疑这是善意的谎言。她的朋友应该还跟她转述了其他细节，可她不想跟父亲重复了。

“我一直认为，”她重又开口，“卡尼不喜欢你。”

“为什么？”

“没有什么明确的理由。或者他觉得你跟他不一样。”

然后她就离开了，没有再说什么，但“不一样”这个词制止了他追问下去。他唯独没有怀疑比尔·卡尼会投反对票。他怎么可能会去怀疑到这个人？这个人表现出一腔热情，自告奋勇要做他的入会介绍人。

难道这应了他妈妈以前说的那句话：

“他们永远不会接纳路易莎和流氓希金斯的儿子——”

弗洛伦斯说到“不一样”这个词时是否心有戚戚？是不是因为父亲与其他人不同，她总是带着好奇和责难的情绪看他？

可他与其他人有什么不一样的？以今天早上为例，他们家厨房里上演的景象，和枫叶街上别人家，和高尚街区里所有人家厨房里的情景能有什么两样？这房子的构造高度模仿同一等级街区的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一样。

他不记得自己那时候多大，大概八岁吧。他去旧桥警察局接妈妈。从那时起，他努力观察周围的人群，努力让自己跟他们相像。这不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街区的那群人，而是大家视为楷模、人人钦佩的那个群体。

他确实瞎了眼，一个星期以前还自信融入了那个群体，无人能识破他和他们之间的不同。他这是自我麻醉，忘了自己从来都不属于那群体，却像他们那般思考，如他们那般行动，如他们那般供养一家子。

“要两个鸡蛋，沃尔特？”

他有时吃一个，有时吃两个，但一直搭配培根。他心不在焉地回答：

“两个鸡蛋，没错。”

他加上一句，好似这消息是多么重要：

“我感冒了。”

“这下好了！全家都会被传染了！”

这话说得一点不差。伊莎贝尔会第一个被传染，然后是大儿子，接着是亚奇。诺拉往往是最后一个，也总是最受罪的那个，因为她嗓子的炎症会非常严重。只有弗洛伦斯不受影响。他不记得为大女儿叫医生上过门。腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是连锁反应一样染到小朋友该有的毛病，她一样都不曾得过。

“我听到她的脚步声了，爸爸。”

他倾耳细听，二楼的确传来脚步声。亚奇去开电视了。男孩转频道时，能听到天主教弥撒的背景音乐，随后就有神父渗人的声音传来，然后电视画面才停在一档青少年节目上。

为了确保大家不耽搁她，弗洛伦斯在下楼前已经洗好澡了。戴夫问：

“爸爸，我能在她后面用浴室吗？”

“你今天上午要去哪儿？”

“我答应帮鲁塞尔修摩托车的。”

“真不错！好把自己弄得脏兮兮的！”诺拉反对。

他们两人开始争论。此类争论在这幢房子里周而复始地上演，总以惩戒和哭闹落幕。

希金斯去人行道边上自家的信箱取他的周日特刊，他只是扫一遍标题。他还得等上一个小时才能用洗手间。空气温和，树叶呈柔和的绿色。对街人家，也就是威尔基家，还没从弗罗里达回来。园丁在他们的房子前接通自动洒水装置。一花坛的郁金香上，下起蒙蒙细雨。

他剃了胡子，以每个周日的专注打理好自己。这种种仪式毫无意义可言，但已成为他生命的一部分，他想象不出来自己还能有其他活法。

“起码洗一洗手，擦擦鞋，没看见鞋上面都是灰嘛！”

这也是每个星期天都会听见的一句话。他听到这句话就知道戴夫已经从朋友鲁塞尔那儿回来了，也就是说所有人都在楼下，已为十一点的仪式准备妥当。

他们的房子距离卫理公会教堂一千米。从他们住在枫叶街起，步行至教堂的传统就已形成。孩子们走在前头，顺着铺陈在各家房子前的草坪的边沿行走。只有伊莎贝尔会时不时走到后头来，溜进父亲和母亲之间，并执起双方的一只手。其他家庭走在对面人行道槭树的阴影下，和他们路线一样，步伐一样，汽车在中间的柏油路上畅行，几乎没有声音。那些车子里载着高尔夫球包，或者鱼竿，有的车顶上固定着独木舟。

他要是突然撞见妈妈，或者妈妈在神父布道时突然出现在教堂里，他该怎么办？他相信行走不便、有时还得停下缓口气的诺拉此刻也有同样的焦虑。他对此有些不满，因为这是他该忧心的问题，是只属于他的问题。

他不总是挺身而出保护妻子和孩子吗？他不是跑去咨询纽约的精神科专家，下定决心把路易莎安置到格伦代尔吗？他从来不希望诺拉过问这件事。所以他要是做错了，这也是他个人的事。

他不时——尤其是特别累或者是超市里面有不顺心的事情时——自问尽力了没有。而每一次，他的结论都是自己无可指摘。

他对此仍深信不疑。他面对母亲不会感觉愧疚。他只是对这个问题有了全新的考虑，而对此，诺拉是理解不了的。

人们对自己内心认识的程度，只是到可以毫无顾虑将其展现给别人的地步。但有一些事实，或许还是最重要的那些，人们完全没有意识到，因为理智让他们回避了这些。

在他发烧生病时，在某些夜晚或者日落西下时分，围绕着他运转的那个世界，看来一切井井有条，但簇新的房子，修葺好的草坪，行驶中的车辆，都在一瞬之间崩陷，靠它们得来的安全感荡然无存。他觉得自己的孩子好像是陌生人，工作，还有迄今在这个社会中所挣得的地位，无非就是个引诱他沦陷的圈套，要么就是个闹剧。

他现在看到了所谓的小广场。这个名字有点夸张了。小广场边上是一座通体白色的教堂，木质构造，所有的家庭慢步拾阶而上，进入深处的幽暗之中，匿迹无踪。

他们也以朝拜的神圣姿态走上台阶，及至一下子沉浸在一片肃静之中，感觉到比外面更深的凉意。他们径直走到他们家的长凳旁坐下——除了弗洛伦斯。从几个月前开始，她和露西尔就坐到中厅最后面。

是他选择了这个教堂作为他们家的礼拜教堂，以前不觉得有什么特别的原因，但在今天，他再看到周围人的脸和前排人的项背，相信自己明白其中缘由了。这里看不到布莱尔、奥尔森或是赫特贡，这类尊贵人物中的大部分都不会出现在这里。他们属于本堂长老教堂，属于高教会派。

那天晚上在市政厅的集会上，他发现会议大厅里的阶级分布。现在他又发现阶级和信仰的分布，这无疑又给他增加了一丝苦涩。

这里的信众跟他们家一样，在周日或节日才穿上盛装。每个人看起来都过于崭新，过于精心打扮，衣服洗得过于干净。其他人家跟他们家一样，只勉强能说是中产。他们这帮人费劲心力想在社会等级上再往上爬一两级，这样下一代日后才能在更高的起点上爬得更高。

这儿几乎所有人都历经艰辛。他们身处的这座简洁肃穆的殿堂，没受到高教会派浮华矫饰的任何影响。待在这种质朴环境下会让人产生安全感。

他们到这里来，一是为了以清规戒律为信条勉励自己，二是为了让自己相信努力不会白费，终会得偿所愿。

大部分的面孔表情严肃平静，了无欢乐的印记。这里没有管风琴伴奏下的饱满吟唱，他们在单薄的簧风琴的声音中此起彼伏地各自唱赞美诗，教职人员身躯健硕，碧蓝眼睛的神父琼斯对人性罪孽丝毫不宽赦。

他宣讲耶稣，凄厉的嗓音正在评论《圣经》中的某一篇文字。希金斯没有在听，每有迟到者踮着脚进来，他都会受到惊吓，却又不敢回头张望。

在这个教堂里能看到几张黑人脸孔。他们比别人打扮得更隆重，女人戴的帽子颜色最鲜艳明快。他们应该更希望去浸礼会教堂，但是这一带没有。

下城区的意大利人、爱尔兰人和波兰人都信天主教，他们去教堂跟神父忏悔自己的罪孽，以求获得赦罪。

他准备好了等会儿要布施的钱，也开始和其他人一道唱赞歌。伊莎贝尔在他边上，也在唱着，只是她还不明白颂词的意思。

他不确定自己信不信这些。他接纳信仰这一说，就如他接纳所有引导他生活至今的主意和规则。可他从不曾体会过露西尔和卡罗尔小姐具有的那种虔诚。卡罗尔小姐就坐在离他两排的地方，他不理解她们的那种情感。

他也从没有想过诺拉是否拥有信仰，因为教堂从来就是他们生活的一部分，正如房子、学校、超市和社团，他在尽心尽力对待这一切。他今天看见妻子一脸虔诚地祈祷，嘴唇颤动，好像在喃喃诉求什么，目光直视前方。他不禁想知道，怀着生命的妻子能否免于某种莫名恐惧的折磨。

她是否祈求他们无灾无祸？她前一天已经对丈夫细语亲嘱，希望丈夫在过这道坎时，遇到任何事情都要先想想他已经拥有的一切。

她感觉到丈夫意志动摇了。他们两个人一点一滴慢慢积累起来的一切正面临分崩离析的危险，她应该感受到这一点了。

事实的确如此。即便到了今天，在当下这一秒，在淡色橡树长凳他们家的老位子前站立，手里捧着赞美诗册子，他觉得城镇、围绕其左右的家庭、自己一手建立起来的家庭似乎都有点陌生。

一阵窸窸窣窣，本子都合上。仪式结束了，有些人已经走上外面的石板路，他们等着轮到他们时再离开。他走下教堂外阶梯，和神父琼斯握手，向神父致意。他感觉神父握着他手的时间似乎比平时长。

神父应该对市政厅和乡村俱乐部的事有所耳闻。他难道通过手上的力道鼓励希金斯继续承担社区事务？他有些不高兴，双颊明显红了，好像自己隐藏很深的秘密领地被入侵了。

“我今天下午能租条船玩吗，爸爸？”

大儿子戴夫此时和伙伴们在一起，一群人走在其他人前方，个个张牙舞爪地比划着，懒洋洋地拖着步子。亚奇牵着爸爸的手。

“你准备和谁去湖上玩？”

“和乔尼还有菲利普。他们的父母都已经同意了，我们各自付钱。我这儿有钱。”

他没有询问妻子的意见就答应了。反正这个上午他任何事情都可以答应。

“我也可以去吗，爸爸？”伊莎贝尔问。

诺拉没有再沉默。

“不，你不行。你学会游泳了才能去湖上玩。”

“我会游泳了。”

“游得还不够好。”

“我去年夏天就学会了。”

“你今年还得继续学。”

有多少父母和孩子进行过这样的对话？

“而且，现在水很冷。”

“我没想游泳，就想坐船玩。”

“别强词夺理，伊莎贝尔。我说不行。”

“总是这样。我要干吗都不行。”

“你现在是要哭吗？”

他忽然觉得这一切好无聊！这样的对话有什么意义？奥康纳家的生活不是更合情理吗？刚才有个骑自行车的超过他们向前去了，是奥康纳家那个十六岁的儿子，在超市给他干过活。这家其余的人都不踏足教堂，唯独这个走上了希金斯很久之前就走上的路。

“等会儿吃什么？”亚奇问，他老是饿。

“鸡肉。”

“还有土豆泥和青豆？”

星期日吃鸡肉和土豆泥，周一是炖肉。每日饮食和生活中所有其他东西一样，也都一成不变，固定的日子吃固定的食物，周而复始，连围坐在桌子边的人的交流也是如此，省却思索，话语如旧。

一进家门，诺拉就舒了口气。“上午总算风平浪静。”

她不能说得更直白了，孩子们都在。她在用婉转的方式向他说明，不管怎样，他们安全地度过了一上午。

希金斯一个人留在院子里，想着妈妈现在这个时候在哪儿，怨妻子也怨自己，因为他们说到她就像说到一个多大的威胁。从疗养所溜出来的老太太能在哪儿过夜呢？她处在这个人人对其唯恐避之不及的世界中，现在到底怎么样了？

她对他说过：

“你是从我肚子里出来的——”

这是为了让他消气才说的。她总在做戏。她从不在乎儿子是否幸福，从不操心儿子会变成什么样。

有时候，希金斯会有这样的念头：自从他的日子过得稍有起色，她就忌妒他，忌妒诺拉，忌妒他们的孩子，还有他们白手建立起的生活。

也许曾几何时，她希望自己的生活也变成这样？

她和老希金斯结了婚。他们两人去办理了婚姻证明，在法官面前交换了誓词。这不已经很能说明问题了吗？他们为两人的婚后生活租了房子，也共同生活了，时日长短暂且不论。

她发现自己怀上帕特里夏的时候，怀揣着什么憧憬？她本可以选择流产，很多女人不都这样吗？她留下并生下这个孩子，说明她想做母亲。

她和一个朋友从遥远的汉堡一处人口稠密的郊区来到此地，在这块她必须学习另一种语言和各种生活习俗的新大陆上，她从一个城镇流浪到下一个城镇。她如此一往无前，究竟是在追寻什么？除了喝酒，以及将所有可以顺手牵羊的东西占为己有，她就没有过别的梦想吗？

“我再不想挨饿了！”

他也挨过饿，还不是一两次。他被一个人留在家里的时候才十岁。大约十五岁的时候，自尊心使他羞于将自己的脸往餐馆的玻璃橱窗上贴。他再也不想挨饿了。他更不想再受冻，挨冻是最受不了的。他曾经整夜整夜受冻，有几次认为自己肯定要死了。

“沃尔特！”

“是。”

“煤气灶上有个螺丝老是突出来。你能把它弄好吗？”

这是个新煤气灶，几个月前买的，但总有个螺丝老出问题。

“你没打电话让格利森来看看？”

“他已经来过两次了，可他每次来，螺丝又没有问题了。”

他拿了一把工具，脱下上衣，半蹲在还烧着火的灶台前。两个最小的孩子此刻已完全被电视节目吸引住了。

“我们出来的时候，琼斯神父什么都没对你说？”

“是啊。怎么了？”

“没什么。”

“他该对我说什么吗？”

“我怎么知道。”

这也是让他心烦的事。这位琼斯神父倾力关心每一位信众的私人生活。希金斯不免想到，妻子这几天是不是碰到过他，向他吐露过什么只字片语。这就能解释神父为什么握着他的手不放了。

“他来找过你？”

“从上次慈善义卖之后就没有了，那还是上个月的事。”

他不问她有没有拜访过神父，因为可以肯定，她不会说实话。他想起罗杰斯医生来，医生有那么点神父的气派，而且也全心专注于给他人带去最大的安抚。他有了个主意，但只是胡思乱想而已，他清楚自己不会真正付诸实施。他很想和罗杰斯医生这样的人来一次面对面的、男人与男人的那种恳谈。但这太可笑了，而且是自揭其短。他选择医生，因为这位看样子最持重，对自己最有把握，而且就他的职业来讲，他也需要来全神贯注地倾听所有可能的病因。

他能没羞没臊且清楚地表达自己吗？就像躺在床上，闭上眼睛，任由自己胡思乱想那样。

“医生，您跟我实话实说，您真的认为我跟别人一样吗？”

答案是显而易见的，但这样还不够。他将对医生和盘诉说这个黑色球——看上去是如此荒诞和幼稚的一次计票——对他意味着什么。然后，他还可以跟医生说说自己的母亲，说说他如何竭尽全力，他如何顽强地终其一生都在逃避的事实以及人。

他像不像一个迈开两腿使劲往前方跑的小孩？他上气不接下气，因为听到了从身后的黑暗中传来的他始终无法摆脱的脚步声，因为他害怕。

谁知道呢？或许在威廉森，有人跟他遭遇了同样的情况。他也不清楚这里每个人的过去。在这些包工头、手艺人、小商贩之中，就没人跟他有同样的困惑？

曾有人对他言之凿凿地说，医生出生在普罗维登斯的一个贫寒家庭，靠奖学金才完成了学业。按照那些消息灵通人士的话，他妻子曾经是廉价百货店的销售员，在他们婚后的头几年还在那里打工。

这也说明不了什么。每个人的境况都不同。

“医生，您知道什么人是真正幸福的吗？”

“幸福”这个词并不确切，但医生明白就好。没有一个词能概括他真正要表达的意思：他说的这个人要表里如一，和内心的那个自己达成共识，没有疑虑，即使有，也能获知答案。这还仅是一小部分，他要表达的远不止这些。

他曾经以为自己就是这个人。当然，他也不是彻头彻尾相信。不是时时刻刻都这样觉得。他知道什么是消沉，他有过消沉和迷茫的时候，可他一旦审视自己设定下的目标，又会抛下所有疑惑，再次投入一直以来的工作和生活中去。

他每个晚上干与自己无关也无利可图的事儿，不是真有多想为社区出力，也不是出于虚荣心，不是为了副财务员这个名头。他要是不这样，他要是有几个小时无事可做，就会感到一阵阵发慌，周围一切变得空虚脆弱，他会陷入头晕目眩之中。

大家是不是出于同样的缘由，争相走进电影院，或者刚踏进家门就先急着打开电视机？

某些人，比如诺拉，一个人一整天待在家里，从早到晚都在想些什么？她没有工作上的事情可以转移注意力，可以切实体会到什么叫有用。在超市来回巡视，工作电话，听写信件和签字审阅，还有职员们的敬意，顾客们的真情实意，他有的这些诺拉没有。

“修好了。希望这次有用。”

“你准备好吃饭了吗？”

“弗洛伦斯还没有回来吗？”

“我听见她的声音了，她还在街上。”

这时，两位年轻女士正停留在草坪边上，沐浴阳光。过一会儿，露西尔离开，往前程路方向去了。

“开饭了！”他身体偏向起居室的方向喊道，“都去洗手。”

“我的手不脏，爸爸。”

“我说了，都去洗手。”

因为这是习惯，因为规矩就是规矩。

“你真的让他今天下午去湖上玩？”

“有什么不可以？今天的天气很舒服。”

“你的感冒怎么样了？”

“还没有完全发出来，但我能感觉到不舒服。”

他的嗓音已然有了细微变化，早上的那几个鸡蛋吃着也不是平时的味道。他得了感冒的时候，总是会觉得鸡蛋变了味儿——感冒后的味觉。

“戴夫人呢？”

“我在这儿。”戴夫的声音又低又粗。

“你刚才在哪儿？”

“在车库，在给我的自行车轮胎打气。”

“那洗手去。”

“我刚才就洗了。”

“让我看看。”

没错。手还是湿的，但他从来不会把手擦干。

“我要个大腿！”亚奇先下手为强。

然后他妹妹像往常一样，以更高的声调重复他的话：

“我也要个大腿。”

他在想象这房子消失了，不存在任何房子了，他们身处一片无人之境，没有方向，没有煤气灶，没有鸡腿，也没有什么土豆泥。

孩子们餐巾都兜在脖子上，开始吃饭，诺拉在辛劳后的一声缓气中也坐下来，眼神瞟了瞟，确定自己什么都没疏漏，这个时候，电话铃声响了，似乎比往日更急促，十万火急。蛮横的电话铃声吓到了所有人。

诺拉没有要站立起来的样子，弗洛伦斯也是，虽然大多数来电都是找她的。

希金斯缓缓站起，心中确定是噩耗降临了。他朝起居室而去，刻意放慢步伐。

“您好！”家人从厨房听见他说。

他接着说话，话与话之间有或长或短的停顿，时不时的沉默让他的妻子紧张：

“对——对——对——沃尔特·杰·希金斯——一个小时前，是的，我在做礼拜——”

诺拉意识到这如果是普通来电，他无须向对方交待这些。他也无须用这种刻意压低的嗓音说话，好像在努力保持冷静。

“我是说：我在做礼拜——在教堂做礼拜——您听得见我说话吗？现在听得清楚了吗？”

电话是从很远的地方打来的，所以通话才不流畅。诺拉再也无法静下心了。这不是当地警察局的电话，也不是治安警长打来的，不是威廉森这儿或者附近一带的谁打来的。

“没错——您说什么？六十八岁——她看上去是要更老些，是的——这都符合，而且我也预料到了会接到这样的消息——我是说：我预料到了会有这样的消息——我没办法在电话里跟您解释原因。是的——是的——我几分钟后就出发，就是把车开出车库这点时间——我会支付费用的，对——您说什么？我不清楚——今天是周日，路上应该会堵车。最好还是预计三个小时，或者三个小时三十分钟——我不会横穿纽约的，这样能省点时间。”

就像在暴风雨来临前，可以掐指计算出闪电和雷鸣之间相隔了几秒，诺拉此时心里在进行各种推理和计算。路易莎不在格伦代尔，因为那个地方就在康涅狄格州界线附近，希金斯只消九十分钟就能到达。另外，他说要避开纽约，也就是说他要去的地方在纽约的另一边。

“我向您表示感谢，夫人——”

这肯定不是警察局的电话，否则那头不会是一个女人。

他走进来时，所有人都看向他。他努力表现得自然。但他做不到，他还没完全反应过来，那些对他传达的文字还没有转变成鲜活的图像，直观地显现在他的脑中。

“你这就出发吗？”

他点头。

“去哪里，爸爸？你要去哪儿？”

“别烦你们的父亲了，孩子们。他有要紧的事情要去处理。”

“什么事情？”

“你不先吃上一口吗？”

“我不饿。”

“带上大衣。晚上会很凉。你不想我跟你一起去吗？”

“你很清楚医生禁止你坐车。”

“那我能去吗，爸爸？”

“不，亚奇。你忘啦，你还要到湖上去。”

“那我呢，爸爸？”

“你也不用，伊莎贝尔。你们都坐着好好吃饭。你也一样，诺拉。我先去把车子开出来，然后再回来拿大衣。”

他们听见他开了车库门又关上，接着他启动发动机。从窗户向外看，车子沿着屋前的草坪停靠。希金斯从车里出来，好像帽子也没拿，朝房子这儿来。诺拉离开了餐桌。

“你们不动，孩子们。继续吃饭。”

“我想跟爸爸说再见。”

“他会到这里来跟你们所有人说再见的。”

她从进门的壁橱里拿了大衣和一顶帽子。他一进来，诺拉就问：

“你那儿有钱吗？”

“我觉得我身上的钱够用了。”

“你的支票簿呢？”

他摸摸口袋。

“在。”

“孩子们等着你去和他们吻别。”

他绕着桌子跟他们一一道别。他俯身亲吻伊莎贝尔的时候，伊莎贝尔没来由地开始呜咽。

“我不想你走。”

“我回来时正好可以给你讲故事。”

“这不是真的，”亚奇马上反驳道，“你刚才说要三个小时才能到那里。那里比纽约还要远，可能都跟去费城一样远。”

“好啦，让你们的爸爸出发吧。”

伊莎贝尔吊着他不放，重复说：

“我不想他离开。”

他脱了身，快步走出去，诺拉紧跟着。

“到底发生了什么事？”她放低声音问。

“她被一辆公共汽车撞倒了。”

“在哪儿？”

“就在旧桥。”他回答得生硬，眼神坚定，好像说出的这些字有特殊涵义。

“刚才是医院打来的电话？”

“是。”

“她的情况很严重吗？”

他耸了耸肩。

“他们也不清楚。”

诺拉又做了个推断。

“她总归还有意识，要不然不会说出你的名字。他们是怎么拿到我们地址的？”

“他们先打了我们原先的那个号码，人家跟他们说了我们现在的地址。”

“小心开车。”

“好的。”

他穿过敞开的大门，看见四个孩子围坐在餐桌边，他扭过头。

“你不跟我吻别吗？”她问他。

“抱歉。”

他拥吻了妻子，但觉得很别扭，跟早前和神父握手一般。她太过用力，她的个人执念将他完全包围。

“坚持住，沃尔特。”

他低声细语，不知是否言不由衷：

“谢谢。”


第七章

他出生并生活了三十五年的小镇有交叉铁路轨道，临近煤气厂的高速道路被改道，现在筑造在堤坝上，横跨下方一片泽地。

在开车的三个钟头中，他没有思考的意识，两眼紧盯着前方如丝线延展的白色行车线，耳朵里有摆脱不了的低鸣，像吮吸发出的低声，那是成百上千的橡胶轮胎轧在柏油路上的声音。

他沿着梅里特大道，一路开到纽约的入城路段，两车道上有时有三排车，对向上的车也来势汹汹，在他无法平缓的心境中，这阵仗就像一次逃离。人们前额紧皱，神经紧绷，瞄准遥远的前方，一味横冲直撞。是什么让他们以为可以到达目的地，仿佛他们的存在就是一场输赢博弈？他们的家人坐在后座上，他们中的绝大部分人并不知晓何去何从，可以肯定，是无从知晓，也无人在意，只是在车轮滚滚中恣意消耗空虚的时光。

在横向公路的边上，十字路口处，艳丽颜色木板搭建的简易棚屋比比皆是，售卖喝的，吃的，香肠，冰淇淋，威士忌，还有咖啡。车里的孩子们人手一支甜筒冷饮，男人将罐装啤酒一口气灌进嗓子眼里。

希金斯如自己之前所说的那样，绕过纽约外围，走哈德逊河沿河公路，通过华盛顿桥，到达新泽西。

摩天大楼此刻已在他身后，在阳光下呈现为一个个带着粉色光晕的金字塔形状，纹丝不动地悬立在天空下，有时巨大的飞机飞过，掀起波纹。

他一次也没有想到母亲是否已经死了，或者将要死了，他的脑海里只有离开威廉森目睹的最后画面：穿过厨房敞开的门，瞧见四个孩子坐在餐桌周围吃鸡肉。

他该下高速了，再开下去就没法到旧桥了。他刚开到林肯街，就认出了周围。在过去十年间，这里比威廉森新建了更多设施，那块他以前玩耍的空旷场地现在成了工薪阶层住宅区，所有的楼房都一样，道路两边的树木还没长起来，人行道也没完工。

在一块绿色栅栏围起的长方形场地中，和戴夫一般年纪的少年正在为棒球比赛中的一次得分争执，百来个观众成群结队地分散在阶梯看台上。穿深蓝衣服、戴短檐鸭舌帽的裁判严肃履行自己的职责，在双方球员间左右逢源。

林肯街没怎么变样，可今天是星期天，所有商店都关门了，路上半个人影都看不见，只有几辆空车停在人行道边上，散出铁皮被阳光曝晒后的气味。市政广场上，两家电影院各占一边，相对而开，小轿车把四周都停满当了。那些没在自己家待着、没在打盹、没打开自家窗户、把电视机声音开得很大的本地居民，应该都在这里了，一动不动地坐在生活中根本不存在、还被放大了的各色人物前，或者是在路上，和他迎面而过。

小镇死寂一般，不明的恐慌让他的胸口绷紧。他紧挨着曾大步流星走过几千次的人行道往前开。他一个左转弯，再一个左转弯，仍旧在一片空寂之中，然后停在医院所在的广场上。

这也不是以前那家医院了。以前的医院大楼有带栅栏的窗户，砖墙被从壕沟里通过的火车排出的气熏黑了。但这一切都被时新的建筑取代，混凝土结构，粉色砖面，一个敞开式有高棚顶的大堂入口。仿佛豪华酒店。

候诊大厅的电子钟显示现在是下午三点三十分。白色地面，白色墙，崭新座椅。左边玻璃隔间办公室上开着一个服务窗口。

走道里充斥着嘈杂声。他看见在女人和孩子陪伴下来回走动的病患，有的病人还坐在轮椅上。他明白这个点是探访时间，也认出了站在桌子后面给来访者发粉红色小票的老夫人。

只有这个细节和他很久以前周期性来医院看路易莎那个时期一样。镇上的一些女士组成委员会，给病人读书，分担一些轻微的活，比方说这个夫人负责在探病时间维持秩序。

今天站在桌子后面的这位在十二还是十三年前就已经在这儿了。她仍然穿着紫色和白色的衣服，戴着一顶小巧的、点缀着一小截轻盈面纱的丝绒礼帽。希金斯觉得还闻得出从前的那种芳甜香味。他从不知道这位夫人的姓名。一辆黑色豪华轿车停在门外台阶旁，驾驶座位上是一个穿米色家佣制服的司机，那辆车和那个司机恭候的人应该就是她。她没有老去，这一点他可以起誓，好像她从来没有离开过在候诊大厅的这个位子，也从来没有卸下过她豪宅女主人身份。

“您申请探望谁？”她轻声细语，一脸微笑，让希金斯联想到糖果。

“希金斯夫人，路易莎·希金斯。”

她戴起一副玻璃片颇厚的夹鼻眼镜，脖子上挂着绑眼镜的丝带。

“您确定是这个姓吗？”

“除非她是用结婚前的姓登记的。再试试叫路易莎·富赫斯。”

“您被告知她在这里？”

“医院今天上午给我在康涅狄格的家打了电话，通知了我。”

“您最好还是去办公室咨询一下。我这里没有任何相关信息。我很抱歉没有能够帮助到您。”

三个黑小子乖巧地坐在靠椅上，较小的两个的双脚还触不着地。三个长得彼此相像，一样褐色的眼珠和相较之下很白的眼白。希金斯心想，他们的妈妈肯定是在给他们生小弟弟或是小妹妹呢。他们不被允许进入产房，因为他们可能会把外面的细菌带进去。

他敲了关闭着的服务窗口，一个正忙着欣赏电影杂志的年轻姑娘过来开了窗户。

“我来看我的母亲希金斯太太，她也可能是用娘家的富赫斯这个姓登记的。”

“她入院很久了吗？”

“今天早上进来的。”

“您稍等一下。”

她也先翻阅了一份名册，然后又翻登记单。她表现出吃惊的样子后，拨通电话。

“您那儿今天早上收到一位姓希金斯或者富赫斯的吗？”

她望向他，摇了摇头。

“您说的这个名字没有在入院记录上。您确定是我们医院吗？”

“旧桥还有别家医院吗？”

“有一家私人诊所，在西区，靠近公园的地方。”

他知道那里。那是家诊费惊人的机构，警方不会把交通事故的伤者送去那里的。

“你们这里有人今天上午给我打了电话。”他重申了一遍。

“是谁？您知道是谁给您打的吗？”

“一位女士。我觉得是一位护士。”

他说话谦和，平心静气，对自己的直白和明了很满意。

“原则上来讲，”这位女员工对他解释道，“办公室周日不对外服务。主管也不在。就我一个人值班，今天上午上班的那位已经下班了。他们是几点给您打的电话？”

“十二点刚过一会儿。”

“我其实下午一点才到岗。”

他感到双手汗津津的，很想在哪里蹭一蹭。

“是做手术的病人吗？”

“我猜是的。电话里说发生了一场事故。”

就在这时，出现了一个护士模样的女人。可以看到她略透明的工作服里面的身形和质地很一般的内衣。她端着架子出现在他后面，一副见怪不怪的模样，走进办公室，对他视若无睹。

“你这儿有烟吗，小不点？”

“你在我的包里找找，有一盒。拿去好了。我还有一盒在抽屉里。你听过今天上午有什么人是因为事故被送进来的吗？”

“那个老——”

护士及时咽下她本要说出的那个词。她发现了希金斯，有点尴尬。

“就是被公交车撞倒的那个？”她马上改口道。

“就是她，对。”他赶忙回答。

“她在这里？”办公室女秘书吃了一惊，“那她的名字怎么不在入院名单上？”

“这个嘛，小不点，这就不是我要管的事了。我知道的就是，她是从急救车进来的那扇门被送进来的。”

“她被放在哪个房间了？”

对她们而言，这是再平常不过的对话。她们每天都说过类似的话。护士再一次转向希金斯，看上去犹豫不定。

“我想她应该不在病房里。她被转送到急诊外科去了。”

另一个便向他解释道：

“那您目前还看不到她。不允许探望在那儿的病人。”

“可是你们给我电话了——”

“我明白——”

这个办公室秘书可能是个新来的，或者代班的，不是很确定要不要负这个责任。她的制服同伴的头发是跟弗洛伦斯一样的红棕色，对她俯下身，低声说：

“你觉得——”

然后这个护士把一盒香烟顺进自己的制服口袋里，走出带玻璃窗口的办公室，对希金斯说：

“您跟我来。这不合规定，但我们去看看护士长怎么说。”

“是她给我打了电话吗？”

“不是布朗夫人，肯定不是她，不是此刻正在上班的所有人，她也是下午一点才接班的。您跟我走。”

她路过时跟紫色衣服的老夫人打了声招呼，后者没有阻挠他们。他们沿着走廊行进，经过一扇扇开着的门，看得见躺在各自床上的病患，还有给他们带来鲜花、糖果或者水果的健康人。一个五岁小男孩，个头和伊莎贝尔差不多大，拄着拐杖，和他们迎面而过。他的右腿直愣愣地戳在身体前方。

他们走过一处类似交叉口的地方，那里有一张写字台，上方挂着一挂着剪贴板，剪贴板上面满是卡片字条，一位医生正在写字台旁研究护士们的记录报告，有两名护士在用很大的托盘准备果汁。

“走这边——”

她推开一扇上面写有“禁止入内”的门。至此，他们周围悄无声息了。没有一个人在走道上，也不在塞满各式奇形怪状器械的房间里。

“布朗夫人！”她用不高不低的音量喊道。

没人应答，她再喊：

“布朗夫人！”

然后她命令希金斯：

“在这里等我。”

她往前走了一点，打开一扇门，立即又关上。那扇门的门楣上有只亮着红灯的电灯泡。

大概过去了十多分钟。希金斯汗津津的，衬衣贴在后背上。但他不敢把外套脱下来。

他的脑子里仍然是空白的。他在这里，与世隔绝，和一切活物隔绝。降生、苦痛还有死亡都不再是原来的意义。他刚才注意到护士隐约的长腿，如在教堂见到这光景般惊愕。他看到她掂量着拿走香烟也是这种感觉。

一个看不出年岁的男人出现，胡子拉碴，身上穿着棉布条纹衣服，手里拿着簸箕和扫帚。他突然就从一处楼梯口现身，希金斯之前都不知道那个楼梯口的存在。他满眼狐疑地看着希金斯。

“您是新来的医生？”

“不是。”

“那您在这里是干什么？”

“一位护士让我在这里等她，她进这个房间了。”

他指向挂着红灯的屋门，那人便摇头离去了，嘴里嘟嘟囔囔些无法听清的话。

这儿没有椅子，没有任何可以坐的东西。他开始觉得两腿发软，也许是因为漫布的乙醚气味？他没有看自己的手表现在是几点了。看了也没什么用。时间已经没有意义。

那扇门终于又开了，一个五十来岁的女人身穿制服，面目生硬，从远处张望了他一下后，朝他走去。跟在她身后的年轻护士给希金斯含蓄地比划了一个手势，就消失在他们来时的那个方向。

“您是沃尔特·杰·希金斯吗？”护士长问，手上拿着一张单子。

“是的，夫人。”

“路易莎·富赫斯是您的母亲喽？我的同事今天上午给您打了电话？您住在康涅狄格州威廉森？”

“是的，夫人。”

他还没有缓过神来问她问题。

“我猜想您母亲没有跟您住在一块儿吧？”

“没有，夫人。”

“她一个人住？”

“她长期住在格伦代尔的一所康复院里。”

“在安德森医生那儿？”

“是的。”

“精神失常？”

“医生们认为她在那里会更好些。”

“她是逃出来的？”

他就这样被迫在走道上一直站着，总想弄明白这扇没有完全再闭上的门后面是怎么个状况。

“您待会儿得跟我去办公室把手续办一下。警察也希望您去他们那儿一趟，提供一些必要的信息。”

他用自己都觉得惊奇的平静的口吻问：

“她死了？”

“您不知道？”

他回答是，不知自己动了情了没有。他此刻只想坐下，哪怕只是坐一小会儿。

“有人给您打过电话了呀！”

“的确，但是没有通知我她已经死了。她跟我说还不能肯定——”

她检查一下手里的单子。

“她是中午十二点二十五分过世的。”

正是他最后望了厨房里坐着的四个孩子，离开自己家的时间。

“她说什么了吗？”

“我不在场。您可以稍等几分钟，当时值班的哈钦森医生马上就要从手术室下来了。哦，来了！这位就是——”

一个高大且相当年轻的男人，头上戴着罩帽，手上戴着橡胶手套，脚上穿着红色橡胶靴。他除下遮住下半部分脸的口罩。他的前额流着汗，双眼因为疲劳而显得焦躁不安。

“怎么样？”护士长问他。

“成功的可能性很大。我一小时后上去看她。”

说的不是路易莎，是个年轻女孩。他看见她过去，躺在担架床上，没有半点意识。他只能看见深色光亮的头发，鼻孔收缩，被单勾勒出的瘦削身形。他想起了诺拉。她被推进一部电梯，布朗夫人才对医生说道：

“这是今天中午十二点二十五分去世女伤者的儿子。”

哈钦森医生走进一间梳洗休息室，卸下手套，洗了手，用湿面巾擦了把脸，点燃一根烟，猛地抽了几口，毫不避讳地打量希金斯。

“他说她是从格伦代尔的康复院逃出来的，她长期住在那里。”护士继续说明情况。

“她喝酒吗？”医生问希金斯。

“是。”

“如我所料。她散发出了酒气。她应该是在过马路时突然一阵眩晕，要不然无法解释这次事故，只能归结为自杀了。”

他没想便提问道：

“为什么这么说？”

“因为根据警方的报告，当时除了出事的公交车外，东三十二街没有其他任何交通往来，行人爱怎么走就怎么走。”

他们今天上午根本没有给他准信，还跟他说事故发生在进城的地方。也许对于那位跟他通电话的护士而言，所谓城里只能从商业街和高尚社区算起。东三十二街是他出生的地方，是路易莎和丈夫婚后租住的那类格子间的所在地。

“她走时痛苦吗？”他这样问，却并未意识到自己在说什么。

“她被送来时肯定是痛苦的，但她并未表现出很痛苦的样子。要说她在笑，是有点夸张了，可她确实也——”

他了解路易莎，哪怕到最后关头，她也目空一切。

“我第一时间就给她打了麻醉，然后就——”

“她有知觉吗？”

“那个时候还有，陪她来的警察把她说的那个地址记下来了。”

“那是我的地址。”

“我想是，既然您已经在这儿了。”

医生用一种说不清道不明的眼神凝视他，希金斯觉得那可能是一种刻意为之的冷漠。

“她身体的哪个部位受伤了？”

“脑内伤，左边肩膀，还有骨盆。她失血过多，我给她输血了。可她没有挺过去。”

“她没有留下什么话吗？”

“除了您的名字和地址，没有其他的了。您如果需要，行政办公室会将她的衣物返还给您。至于其他东西，如果她还有提包或者其他个人物品，应该在警察局。布朗夫人，我猜想您需要他跟您走一趟？”

“是的，医生。”

“我能看看她吗？”希金斯问。

两位医务人员对瞧了一下。医生轻轻耸了耸肩。

“您跟我来。”护士长指挥道。

他们走楼梯来到灯火通明的地下室。一扇扇门沿走廊一路排开，跟楼上一样。布朗夫人开启其中一扇，闪到一边。一间狭小的房间里面，光秃秃的四面墙，一张似乎是大理石的台面。台面上有一个白色布单覆盖的人形轮廓，他觉得被单下面是石雕之类的东西。这里面比医院的别处冷。

护士长往台面走去，提起布单，往后掀开，让头和从绷带中散出来的一小撮一小撮的灰白头发露出来。另一块旨在维持下颚的绷条，包住了脸颊的一部分。他只能看见深凹的眼眶，直挺的鼻子，失了颜色的嘴唇。

他不祈祷，没有哭，不敢碰触面前的这具女尸。他一记激灵，好像又回到老被留下一个人待着的那些夜晚，没办法取暖。他还害怕，无法言说的害怕。他看向护士长，寻求安全感。

“是她吗？”

他点头回答是。他此刻还说不出话来。他有急切想要走出这个房间的冲动，可是他的双脚牢牢钉在地面上。

“现在到办公室去吧，您得跟我说说您的打算。”

她退出来时关上灯，希金斯一惊。

“从这儿走。”

还是候诊大厅里的那个办公室，三个黑小鬼还在原来的位子上坐着。

“您要提领遗体？”

他回答是，于是护士长对青女孩道：

“埃莉诺，准备一份C类文件。我想您是希望将遗体移送到威廉森，是吗？”

他摇头，对他人顺理成章地这样认为感到羞耻。

“我觉得她能葬在她待的日子最久的旧桥更好。”

“这由您决定。费用由您出，您听明白了吗？”

“由我来出，是的。”

“那您得联系一家殡葬公司了。您在这里有认识的吗？”

“我是在这里出生的。”

她蹙起眉头，像是在回忆有没有见过希金斯，但她对面前这人的面孔一点印象都没有。希金斯对她也没有印象，他们当年肯定不是生活在同一个街区。

他回答了几个问题，此间没有别的女员工进出，电话铃响过几次。他确认他要支付的数额，签了张支票。

他从医院出来，置身阳光下后，眼花了好一阵子。他在满眼的车辆中找了好一会儿才找到自己的车。他根本没想到要给诺拉打个电话，告诉她他的母亲已经死了。威廉森早已被他抛掷在九霄云外，他根本没想起那个地方，好像从未踏足过那里。他也不再想孩子们。他正存活在一个奇异的空间里，既属于当下也属于过去。他从未有过这样的体验。

他出于本能，找着了去警察局的路。那里的门没有变化，但警局内部的墙面重新粉刷过。他不认得那两位穿制服的警员（他们都比他年轻），但自信还认得穿着便服的中士。中士没穿外套，嚼着根雪茄在打字，一顶绿色鸭舌帽扣在脑门上方。

他说明自己的身份和来意，其他三人静静地看他，无人打断他。之后，中士把一张空白表格卷入打字机内，开始对其提问：姓氏、名字、住址、职业、母亲姓名及出生年月等问题。

“阿勒托纳怎么写？”

他拼读了一遍。

“我猜您知道她在这里有一份很厚实的档案吧？”

“我知道。”

“您做什么工作？”

“惠捷超市威廉森分店的经理。”

“跟这里的惠捷是一家？”

“我以前在这里的分店工作过。”

“您要提领遗体？”

“我要准备葬礼，是的。”

“葬礼在威廉森举行？”

“在这里。”

在场所有人好像都对此感到惊讶，他不知道为什么。

“只有一笔小费用需要支付。我们在她的食品袋子里找到两瓶喝剩下一半的酒瓶，上面有鲍曼商店的标签。我问过鲍曼了。两瓶酒是从他那里偷的。”

“我会付的。”

“还是要告知您，您也不是必须得付这笔钱，当然喽，最好还是付掉。她的包是新的，应该也是偷来的，但目前还没有人来报案。今天是周日，商店都关门，无法知道货物遗失情况。把那个包递过来，弗雷德。”

两个警员中的一位拿过来一只黑色塑料袋，从里面拿出一瓶还剩一半的杜松子酒。另一个酒瓶碎了，碎片在袋子底部，还散着味儿。里面还有两只橙子，压成泥的香蕉和一盒被酒精泡软了的饼干。

“我们就找到这些。没有钱包，也没有零钱。一分钱也没有。”

“你们查出来她是怎么从格伦代尔一路到这里来的吗？”

“不是走来的，可以肯定。或许她之前有点钱，坐大巴过来的，她也可能是一路搭车过来的。”

“事故是几点发生的？”

“十点。”

“她如果去过鲍曼的店，那也只能是昨天去的。”

“商店周六一直开到晚上十点。”

“我知道。我在想她是在哪儿过夜的。”

中士做了个手势，意思就是这就不关他的事了。

“在这儿签名，左下方。这个八美元六十美分的收据，我会交给鲍曼的。”

希金斯知道在办公室后面是一条走廊，走廊的铁栅栏后面是拘留室。他母亲不知道曾在那里度过多少个夜晚。但昨天夜里，她的最后一夜，她没在那儿度过。

“您接下来是要联系殡葬公司吗？这些公司周日正常开业，全年无休。您选的是哪家？”

“沃德和特纳，如果他们还在的话。”

特纳家的一个儿子跟他读同一所高中，但是他低三届，所以两人并无来往。

“她跟现场帮她的警员说过什么吗？”

“开车送她进医院的那个现在不在，但在他写的报告里没有提到任何这方面的事。”

“感谢您的帮助。”

“没事。”

不知为何，他坚信他一旦背过身去，警察局里的三个人就会笑翻了天。他走路、说话都不再是许久前慢慢习惯了的方式。他觉得自己成了另一个人，更老气，无依无靠，一个他都不怎么认识的人。沃德和特纳殡葬公司从原来的街道搬走了，现在驻扎在地势优越的小山丘上，在不断扩延但始终坚守其秉性的高级住宅区内。

只有城镇的东边，老旧破败的街区和贫穷街区的街景万年不变，街道、商铺还是他离开时的样子，但房子现在更加衰败，像弓成了团儿的干瘪老头，但仍有小鬼在街巷小道中来回乱窜。

他们问他希望在哪天举行葬礼，他不知道要怎么回答。他没有想到要再回旧桥，也没有想过还要再从这儿离开，再从这里从头开始。他不知道该怎么办。未来的一切都不再明辨可见。他犹疑不定，在一个捉摸不透的未知世界中不知何去何从。

“您看下周二合适吗？”

他接受下周二这个日子，这样就不用再费神思索这个问题了。

“十点？”

为什么不呢？他们给他展示棺材和墓碑的样照，然后是距离此地最近的一处墓地的平面图。这不是他知道的那片墓地，如今那里已然填满了死人。新墓地离当地六千米。

“我想您是现在当场付款吧？我们习惯上——”

他又签了一张支票。这都没什么。

“您愿意将电话号码留给我们吗？以防我们有什么事需要跟您联系。”

他给了威廉森的号码。对方看了号码后表现出的讶异，和其他所有人对于他行为的反应如出一辙。

他差点忘了自己的车。他开上一个小斜坡，从这里看得见镇上房子的屋顶。他以前也从这条下坡路顺势而下过，可如今他觉得这条路和路边的所有东西都很陌生。他以前说得出这里几乎每户人家的名字。有好多年的时间，他开着小货车在这一带运货上门。有些客人会给他小费，有些在圣诞节时给他个礼物，盒装香烟尤其多，不管他根本不吸烟。

他应该重走途经纽约的那条道，接着往康涅狄格方向去吗？他没有头绪。他很想有个人给他提提建议，帮助他做到他一个人做不到的事，帮助他更透彻地看清自己。他开着车沿着斜坡滑行，穿过商业街，经过惠捷超市旧桥店的门口。一张宣传海报表示第二天这里会举办威廉森分店已经举办过的推卖会。等他反应过来，他已经下意识地把车子靠着人行道停在三十二街的拐角上。

最多五百米之外，光秃秃、没有色彩、水泥墙面脱落的楼群中，有一幢是他出生并度过最初几年生命的地方。鳞次栉比的商店大门紧闭，但他全都认得。有几个门面上的招牌从他儿时起至今未变。

音乐声从楼上打开的窗户里传出来，有些人手肘支在窗沿上。一对年轻夫妻站在其中一扇开着的窗户的边上，互揽腰际。在他们后面模糊一片的深处，显露出一张铜架大床的轮廓。

没有人跟他说事故发生在这条街的具体哪个位置，他也没敢问。他刚才是不是根本就没想到这一点？没有必要去询问坐在他车边椅子上、红裙裹身的肥胖女人了。他在稍远一点的地方瞧见反光的玻璃碎屑，就在离人行道不远的地上。公共汽车猛刹车时车上的哪块玻璃坏了。也许是某个乘客因为强大的惯性撞在了玻璃上？

他走近些，看见深褐色的斑驳印记，还有几分深红色没有干透。他现在就站在六十七号门牌正对面，他童年或者说人生第一阶段生活的格子间就在这里。此刻，大多数的窗户都不带窗帘，这里的租户似乎还没觉得有这个必要，就一家接一家卷铺盖消失了。每家的门敞开，通向一条幽暗阴冷的通道。

他的视线定在四楼的两扇窗户上，又一次感觉到惶恐。他突然觉得自己有危险，非常想离开这里，一口气跑得越远越好。

他的目光在外墙上游移，慢慢往下到了第二层，停在一个正在吸烟的男人身上。对方也正看着他，衬衫袖子撩得老高。

两人相对而视，几乎在同一时间皱起眉头。希金斯没有胆量此刻扭头往回走，因为他的对手在灰色水泥边框的窗框内突然间从凝滞不动中抽脱出来，仿佛活了过来的一位画中人，并朝他猛挥手臂。

“喂！沃尔特——”

希金斯也认出了此人。此人跟他一般年纪，在他之前就已经住在这里，后来两人又在公立学校里面碰到。这人上半身长，两条腿短，大家就给他起了个绰号叫矮瓜。他一时想不起来他本来姓什么，用力思索一番，好像这事突然十分重要。他不甘心放弃。

“是你吧，啊？”矮瓜在嚷嚷。他差不多已经没有头发了，但故意留着金黄色的短毛小胡子。“上来呀！你还记得路吧？”

一个外国姓：雷德！但他想不起这人的名字。几乎从来没有人用他的真名字，人人都叫他矮瓜。

他为什么不敢拒绝这次邀请？一个女人出现在他昔日伙伴的肩膀后侧，朝着他的方向看，嘟囔了一个什么问题。她的丈夫低声回答了她。

希金斯示意他这就过去，然后低下头，穿过街道，正如今天上午他妈妈那样。

只是没有公共汽车来撞倒他。他步入楼房的拱顶之下，一如既往的顺从。


第八章

他打了又挂，打了又挂，两次未能联系上诺拉。他打给诺拉不仅是为了让自己定下心，更重要的是要她过来接他。他现在完全不知所措，都考虑要打电话给罗杰斯医生了。他可能不是纯粹意义上的病了，但这难道不比什么咽喉炎、肺炎更严重吗？生活不正在拿他开玩笑吗？为什么就没有能在这种时候求助解惑的人呢？

他忘记了老房子的那股味儿。他一纵身踏足楼梯上，那种气味让他犯恶心。可能在他小时候，气味还没有这么让人作呕吧，又或者他那时没有意识到，因为已经习惯了？他已经有点怨恨雷德了，雷德逼他在眼下最需要平复和冷静时来遭受这么一个磨难。

“进来呀，老朋友。真高兴又能见着你啊！你不认识伊冯娜了吗？”

这是他先前在窗边看见的那个女人。她头发凌乱，短上衣缺了两粒纽扣，轻易就能瞥见她那一对松弛苍白的乳房。她没有穿长筒袜。她露在拖鞋上面的脚踝脏兮兮的。

她可没有表现出丈夫看见他的那股热乎劲儿，一副气呼呼的样子。她去关上老款电视机。希金斯进屋的时候，电视里正在播篮球比赛。

“我还纳闷这小子是谁啊，一直盯着我们楼外看，像是在找房子住。后来我才发现，是你呀——”

他说话时那欢快劲儿让希金斯很是郁闷。希金斯觉得，他的快乐声音和路易莎的笑声一般刺耳。他离开这里后还自忖，他这昔日伙伴是否是故意为之。他是否跟路易莎一样，是想看他笑话，或者看他痛苦的样子。

他没有剃胡子，估计早上起床后也没有梳洗。这个房间是租来的，非常脏乱。

“你这老沃尔特！给我坐下，我们得庆祝一下，要干一杯！”

为什么他在这儿不敢坦白他不喝酒呢？圆形桌子上盖着一块印花图案已经抹褪的桌布，桌布上到处都是洞眼。矮瓜不失骄傲地摆上一瓶长颈圆肚、瓶身上还绑着草绳的意大利所谓乡巴佬酒，几个笨重、质地呈灰色的玻璃杯。

“我经常想着你变成什么样了。可不是每天都能碰上老同学，大家分散在美利坚各地！我还没说那些已经死了的！为健康干杯！”

他妻子拿起一只杯子。这种酒呈阴郁的深色，几乎是黑的。希金斯差一点把这第一口锉刺他喉咙的酒给喷出去。

“棒极了！这种酒和长面条，就是意大利人带给我们的最好的玩意儿了。说到意大利人，你还记得阿方西吗？随便你信不信，他成神父了。没多久之前，他回到旧桥了，现在这里有一个教区。想想可真有意思，谁不知道他那时整天和姑娘们在小道上的垃圾桶后面躲猫猫啊。”

他为什么要一刻不停地说，不留出片刻安宁？他们现在坐的这个房间，就是希金斯之前从对过的人行道上瞧见这人站在窗口的那一间，是厨房、餐厅和起居室。小煤气炉上正小火炖着一锅炖肉。这里的家具全是从旧货商店弄来的，希金斯以前还纳闷，到底谁会冒险把这些东西弄回家。

这几乎就是他孩提时代居住过的房间的翻版，不同之处就是，那时候他家角落里还有一张小铁床，白天铁床会被折起来，不占地方。

雷德家卧室房门在有客人时也是开着的，希金斯早就看见了自来水龙头。他住这里的时候没有水龙头，彼时得走到外面走廊尽头去取水。卧室里的两张床应该从昨天或者更久之前起就没有整理过。一张是双人床，床架很高，是深色木头的；另一张就只是搁在四角木块上的一个床垫子，上面是让人看了总有些不舒服的被单和那种灰蒙蒙的脏脏的绿色床罩。

“我不会骗你说你看上去精神不错，但你是成功男人的样子。”

雷德好像一眼就注意到了他这一套衣服，还有他脚上品位不俗的鞋子。

“我嘛，我也没什么好抱怨的。你说是不是啊，伊冯娜？”

伊冯娜刚才两手撑在窗台上，脸朝外。现在她转过头来，看起来不耐烦，差不多就是要冲人发火的架势。

“干吗？”

“我说，我们没有什么好抱怨的。”

“抱怨什么？”

“我们的日子呀。不算太坏，吃得跟猪一样饱。”

她耸耸肩膀，又转过身，弯腰面向外面街道。

“我妈妈死的时候，你还在不在旧桥？”

希金斯不记得了。他从来没有（小男孩的时候可能除外）跟这个雷德亲近过。路易莎一次离家漫游后，他们就搬走了，此后便完全跟他断了联系。然而，对他这个老伙伴而言，他们好像这一辈子都是亲密无间的兄弟。他又将三个酒杯满上。

“为健康干杯！我刚才说到哪里了？哦，对了！我妈妈死了之后，我家老头子觉得在城里面待够了，就住到乡下去了，在南卡罗来纳，和家里的一个什么弟兄。我就继续住在这套房子里，我的妈呀，我猜我和伊冯娜是最后一批住在这老房子里的人了。镇里三年前就决定把这里给拆了。工程一直没有开始，看来还得等上好一阵子呢。一半租房子的人都已经走了。对了！你以前住的那间空着呢，有人把门拆下来烤火了，反正门也没用了。”

希金斯饮尽第二杯酒，这酒已不像第一杯那么让他作呕了，在他的血管里注入了一股他不曾体验过的热量。他的头晕吗？眼前的影像反正是没有刚才那么清晰了。他自顾自盘算着，应该是感冒惹得他眼睛泪汪汪的。

“你有孩子了？”

他点头，不愿在这里说起他们。

“我们也有一个男孩，现在在海军里。提醒我给你看他的照片。一个壮小伙，比我还高一个头。他走了以后，我们有了一张空床。我就跟我的一个同事提议过来和我们一起住。他老婆死了，在这世上没别的亲人了。你不会看到他的，他在星期天会去街角的酒吧里泡上一整天，不到半夜是不会回来的。”

希金斯琢磨雷德是故意说这些话，抑或就是后知后觉。

“我嘛，我最早是在煤气厂里干活，后来找着了一个适合自己的工作。我开卡车，专门收集垃圾桶。你听了可能会觉得恶心，但习惯了就好；也不累；天天就是来回绕一圈，钱也给得不少。就一样不好，那就是每天得很早起来——”

这时候，希金斯突然想到雷德的父亲。记忆中他是一处铁路工地上的夜班警卫，眼睛总是充满红血丝，因为楼道里的嘈杂声总妨碍他在白天睡觉。经常能看见他突然冲出来，穿着睡衣光着脚，头发乱七八糟的，随手摸到什么就朝在楼道里叽叽喳喳的小毛孩扔过去。

矮瓜留了他一个多小时，絮叨过去，希金斯已经忘了过去的一些人，但对另一些人印象深刻，比如说冈萨雷斯家。他家父亲冬天在石灰窑做工，到了收割季节就带着一大家子到南部去，一家人给人采摘棉花。

“你也还记得他，对吧？他那时候把你痛揍了一顿，你三天没能去学校。”

他不记得这件事，这也许是发生在附近其他男孩身上的事情。

“你没在报纸上看到他的名字吗？连纽约的报纸也说过呢，还放了他的照片。我说的不是冈萨雷斯老头，是他的一个儿子。他十七岁时去费城找事做，后来我们得到消息，说他弄死了一个条子。他们判他死刑。他是被吊死的，也就在同一天，他的爸爸，也就是我们现在说的冈萨雷斯，用他自己的剃刀割断了自己的喉咙。祝你健康，来，干杯，老弟兄！”

希金斯开始觉得不对劲了，但不敢承认。

“从这里，什么都看得一清二楚。远的不说，就说近的吧，今天早上，一个老不死的女酒鬼一头钻到一辆公交车下面。你得相信我，那可不是什么好看的景象。我就在窗台边上。就跟我现在看着你一样清楚，我什么都看见了。你怎么样，日子过得好吗？”

他能回答什么呢？

“你在哪儿过日子呢？”

“康涅狄格。”

“据说那里都是有钱人啊。我只去过纽约，没再去过更远的地方。我希望到南方去，到有太阳的地方去。对了，伊冯娜，我们邀请他跟我们一起吃一点饭？”

“晚饭还要一个小时才好呢。”她反对。

“我得马上走。”

“你有车吗？”

“是的。”

“你把车停在哪儿了？”

“街角上。”

“也就是说，你特地过来再看看这房子？我得对你承认一件事情，除了你没人会明白这件事。我舍不得这个老筒子楼，我现在就知道，我离开后会想念这里的。”

希金斯挤出一个礼节性的微笑。他越来越觉得不对劲了，他现在觉得血液好像离开了血管，胃里翻江倒海。

他急于逃离，远离雷德夫妇，他的母亲，这老房子，这街道。这一切好像串通好了，一定要禁锢他。他只有逃离这一切才安全。他的旧时伙伴可能撒谎了，或者只是搞错了，路易莎没有自己钻到公交车下面去。她喝得醉醺醺的，被撞倒了，那个医生的分析是对的。可此刻他不由自主地觉得，她可能是主动迎上公交车，为了让他必须回到这里。

“这可不行！你还不能走。再来最后一杯，我们然后放你走。你要吗，伊冯娜？”

除了向外看街道，要么看电视机，吃饭，四仰八叉地躺在那张乱糟糟的床上，这一对夫妇一整个白天都做了些什么？

他感知到自己此刻实实在在地往下沉，他不能任由自己这样沉下去。此刻他第一次想到应该打电话给诺拉，他只要能听到她的声音就会安心，她总还是真实存在的那个她，孩子们和房子也是。

他的整个身心都在抵触千方百计想要牵绊住他的过往。

“我跟你发誓，矮瓜，我真的应该——”

“你听见没，伊冯娜？他刚才叫我矮瓜，就跟从前一样啊！”

他们走到楼梯上了，他总算可以离开了。雷德临时起意：

“你不想上去瞄一眼你以前住的那个房子？”

希金斯惊恐看着对方，尽力克制住自己不跑着离开。他到了街上，看上去如此可怜和无助。他想找一个门口坐下，等着命运给他指明一条他该走的路。刚才那段时间里（他说不上来具体是什么时候），他感到自己苍老了。此时又相反，他觉得自己是个需要帮助的孩子。从没有人帮助过他，一个也没有！他从很小的时候起被迫扮演大人的角色，而他也勇气十足地完成了这个角色。

他丧失了思考的能力。他迷失了。罗杰斯医生受过专业训练，也有的是经验，毫无疑问可以来救他。但是他不敢跟医生通话。医生会作何反应，如果他在电话里讲：

“我在旧桥，现在坐在东三十二街的一个门槛上。我不行了，我不知道该做什么，您必须现在过来看看我。”

他刚刚正面反对过他们。他向他们发出了挑战，他们不可能不怨恨他。他不再信任他们，不再信任任何人，任何东西。可他也没有勇气再滞留此地，他的起点。

他抬不起双腿。嘴巴里是一股黏稠感，他的动作没有平时那样精准到位。他两次在人行道上磕绊到，才到了车子旁边，费了点力气才将钥匙插入车门的锁孔。

时不我待，他要以最快的速度出发，回到自己的房子中去，以真实存在抚慰自己。他出城的时候，因为路段改造过，他还走错了路，在环形路上转了足足一刻钟也没能意识到，还开上了逆行道。迎面而来的司机对他做出了明显的、不带任何婉转的手势，他才反应过来。

他有气无力地开着车，差一点和一辆卡车追尾后被吓到了，索性低速行驶。夜幕时分，他还没有开到华盛顿桥。他想起自己中午没吃东西，觉得所有的不适或许只是饥饿引起的。

路边餐厅的霓虹灯招牌晃眼，激发了他的好奇。他没有在这些餐厅前停下来歇一歇的习惯。他在开过了十来家后，转动方向盘，驶进一家餐厅的停车场。

他越发倾向于认为，雷德是故意为之，他母亲的死也是。他作为受害人只能苦涩而笑，心领神会。餐馆的所有台面上盖着格子花样桌布，坐满了客人，男人们聚在酒吧一边，强烈的酒精气味圈划出他们的领地。

像他现在这样的状况，来上一杯威士忌是不是对他能有点用呢？有一次，诺拉昏厥，医生就给她弄了一杯下去。那剩下的酒在橱柜里放了好久，最后还是扔了。

他为什么还不抓紧时机，趁早给妻子打电话呢？他看见电话间在厕所边上。

“要点什么？”吧台的人问。

自尊束缚着他。

“苏格兰威士忌，波本还是纯的？”

他回答要纯的，浑然不觉之下，饮下摆放在他前面的这一小盅杯中物，跟着饮下一道提供给他的一杯冰水。效果立竿见影，他感觉到了和在雷德家时感受到的身体上的沸腾。

或许，这就是最终答案。命运早已定好。他不是没有抗争过，他够努力了，但到最后还要独自坐在路肩上，等着别人来施以援手。他还没这样做，但正在这样想。

他不会真的坐到路边。他要回自己家去。但就是回去睡觉，他一个字都不会跟诺拉说。她自己会看着办的。长久以来，他一人扶持着所有人，他累了。

谁知道呢？雷德可能从自家窗户认出了路易莎的，而他的所有陈述无非是编造出来的闹剧？他真的在粗俗地讽刺希金斯和讽刺一个死者中得到了满足？他对自己加入海军的儿子感到自豪，他为自己能够温饱感到自豪。

“跟猪一样饱！”他就是这么说的。

他赖在那个让人憎恶、人类能散发出的所有气味已堵住喉咙口的筒子楼里不走，他还能从那里得到什么感悟！

“再来一杯？”

他回答是，往他杯子里倒酒的酒瓶在滴下最后一滴后，被一个金属酒盖盖住了。他对之后发生了什么就不太确定了。

一直有种恐惧感和紧迫感对他紧追不舍。他必须尽快回到威廉森，以躲过这个他不明所以的危险——他只能肯定它存在着。只是他觉得自己现在无法掌控能带他回家的车。从黑暗中跃然而现的对向车辆的大灯，从他的上半身、脸、左边脸、左手、左肩膀上掠过，让他倍加惊恫。

他沿着纽约外围开，他行驶的路灯火通明，好像全美利坚的汽车都糜集此处。

他不愿成为交通事故的受害者，被运到医院，关在地下室一间灭了灯的小屋子里。

他还是可以停下车来，打电话给诺拉，恳请她前来帮他。她可以借一辆车来，比如说——

不！不能是卡尼的车。只有这一点不行，只有这一点恰恰证明他是多么愚蠢。那借谁的呢？

如此绞尽脑汁地思索有什么意义？他的头疼得够厉害的了。他再一次在两条高速路的岔口走错了道，朝阿尔瓦尼方向开了快一个小时，还一直想着自己好像不认识这条路。

他看见一家圆木搭建的旅舍，砍柴小木屋的风格，近似林肯诞生的那座房子。他进去问路。室内热得慌。他又喝了。上了路，他还是老样子。对向车辆的大灯直冲他来，一些人开了灯又关上，向他传达信息，但他没有精力思考那是什么意思。

所以说，他不仅仅在威廉森是被蒙在鼓里。他从童年起，从降生开始，就被所有人——无人例外——蒙在鼓里，他母亲是第一个。

现在不能再对她说什么不恭敬的话了，她已经死了。活着的人没有权利责怪死了的人。当然，他也没对别人说什么。他是独自一个人在脑袋里说话。他的车在转弯道上吃力地行驶着，有往右边打转的趋势。

他谨慎起来。这是必须的。必——须——的。他拖着长音说出了口，抑或这只是他自己脑袋里嗡嗡嗡的声音？他不会开过的，他应该离开高速，走威廉森方向辅路的道口。他已然驾轻就熟，看都不用看。

路边的钟应该是坏了，它指着十二点二十。已经过了午夜？不可能这么晚。他停下车，因为所有需要解决的事令他浑身难受，熬不下去。他试着呕吐，没有成功，在草地上坐了好一会儿，看车来车往。

凌晨一点三十分，诺拉挺不住了，让前门上的灯亮着，已经睡觉了。她突然被正对着他们家传来的一声刺耳的刹车声弄醒了。她拉开窗帘，认出人行道边上的车。她惊讶的是，她的丈夫没有从车里出来。

于是她拿起一件睡袍，穿上拖鞋，一径往外去。她透过车玻璃，瞧见在车厢内幽暗中是希金斯的脸。他还是像开车时那样坐着，头冲前，双手握在方向盘上。

希金斯没有转向她。

“沃尔特！”

还是一动不动。她打开车门，他七倒八歪，完全喝醉了的样子。她以为丈夫会倒在人行边道上。

“你怎么了？发生什么事了？”

他看向她，却并没有在看她。她这时才闻到车厢内的酒气。

“你喝酒了？你现在感到不舒服吗？”

他努力讲话，但讲不出一句话来。他的嘴巴发不出任何声音。他张开又闭上嘴巴，像鱼一样。他想把脚挪到地面上，在地上滚一圈，再浅浅地笑一笑。

她提不动他。他自己站不起身，也许他现在根本就不想站起来。她只得叫醒弗洛伦斯和男孩中的老大。

“嘘！都跟我来，不要发出声音。”

“怎么了，妈妈？”睡意蒙眬的伊莎贝尔在隔墙后面问。

“没什么。快睡觉。”

戴夫揉着眼睛问：

“爸爸出什么事了？”

“跟我来！你们得把他放到床上去。”


第九章

他在床上躺了五天。只有在他一个人的时候，他才会笑上一笑。有一次，他坐起来，看着镜子里的自己，咧嘴笑了笑。他惊讶地发现，自己的笑容和路易莎的有相似之处。

他第一次睁开眼睛时，看见闹钟显示时间已过中午。他羞愧得无地自容，便又合上眼睛，想尽快再睡着，也真的睡着了。等稍晚一点，诺拉给他端来咖啡时，他迷迷糊糊地说：

“对不起！”

他还给自己找了借口：

“我母亲死了。”

“我知道了。我给旧桥的医院打过电话了。”

“我病了，诺拉。”

“我也给医生打过电话了，他四点会过来看你。所以我现在把你叫起来了。”

他真的病了。所以没有人会埋怨他，或者就算埋怨他，也不会在他面前表现出来，只会温情脉脉地和他说话。他的脉搏忽快忽慢。他还痉挛，胸口时不时抽紧。胸口抽紧那几秒钟，他确信自己会死掉。

他接受命运的安排。或许，这才是最好的结局。他憧憬着在一派祥和中心甘情愿地中离世，甚至带着轻松愉快的心情。他想象葬礼上的诸多细节，以及站在他棺木旁边的每个来宾的心态。他们会后悔对他关上乡村俱乐部的大门，否决了他人生最后一次聊以宽慰的机会吗？

但罗杰斯医生给他开的那些药剂起作用的时候，他感觉良好，生理和心理都暂时被麻痹，但又没有完全失去意识。

总体来讲，他对目前的状况还算满意，除了一件事：被弗洛伦斯和戴夫背上床的耻辱。

“我是怎么回到家来的？”他问妻子。

“你把车停在门口，然后就不动了。”

“是你们把我抬回家的？”

妻子告诉了他。

“他们什么都没说？”

“他们都没有想到会发生这种事，有一点被吓到了。”

“弗洛伦斯也是吗？”

他想到大女儿会对他有所不安，他感觉不赖。

“我不知道到底发生了什么事，就给旧桥打电话了。”

他生病了，不能再回去参加母亲的葬礼。他为此感到由衷高兴，好像他好好回敬了路易莎一招。

“超市怎么样了？”

“卡罗尔小姐给哈特福德的管理部门打了电话，他们已经派了一个人临时代你的班。”

“是谁？”

“我不记得这人的名字了。”

“他长什么样？”

“一个小个子的褐色头发男人，很胖。”

“是帕特尔。我认识他。”

但他确定自己病情很严重，因为罗杰斯医生一天会过来看他两次。诺拉要是能让他们两人单独待会儿，他毫无疑问就会向医生提出那个问题。

这个问题还有意义吗？他现在明白不该这样做，有些事情不适合正大光明地说开。他说出来，很有可能只是惊吓到医生。医生也许能明白，但并不想听到这件事。

他现在有的是时间躺在床上理清思路，头痛和恶心的感觉头两天就已消失，他整个人终于可以定下心来。和每个周日清晨一样，他暗中收集房子里的大小动静，还有街道上乃至整个镇上的动静。他吃下那些药之后，周围一切动静在他的脑海里就汇编成一曲耳熟能详的亲切旋律。

他只向医生提出了一个问题：

“我的心脏还好吗？”

“只要不再有第二次就没有问题。”罗杰斯医生回答他，声音并不严厉，也无指责。

希金斯渐渐觉得，这句话不仅暗指了他喝酒的事实，还影射了好些别的事情。他觉得自己明白了比尔·卡尼为什么投了黑球反对他。他不再怨恨比尔·卡尼。

这些都不重要。他现在十分自信自己看问题更透彻了。用他儿时的表述来讲，他被当作不存在，完全是因为他不知道游戏规则。没错，还就是个游戏。他以前怎么就没有回过神来，在他小时候，人家的游戏已经开始了；或者说，他的起点太低，无法参与这个游戏。正如他母亲嘲讽他时所言，他是路易莎和老流氓希金斯的儿子。

但这也不是重点。要紧的是一定要遵循规则，心知肚明这一切无非是个游戏。有很多事情要看得明白，知道真相，但不一定需要说出来。

有些事情不是明摆着的吗？比如说，罗杰斯医生肯定知道他开给病人的药中有一半是没用的。他还要对某个病人说情况乐观，其实他完全了解这人连一个月都活不到了。医生不能全盘托出呀。他的工作是传达信心。还有比尔·卡尼，信誓旦旦地表明，他是出于对社区的忠心和尽心，才勉为其难进入哈特福德议会。

奥斯卡·布莱尔看上去总是自信满满，对所有人来讲都是功成名就这个词的形象代言人，可事实上，他也有解决不了的问题压在身上，让他喘不过气来。他如果真的和自己那位挂了诸多主席头衔的妻子幸福有加，能老往离过三次婚的奥尔斯顿太太家里跑吗，还一起有了两个孩子，他都没有权利承认这两个孩子？他回到家里后，会遇到什么样的状况？他以后要怎么跟自己的孩子们说起这一切呢？他为什么要从早喝到晚呢？

希金斯细心思索这些人的状况。他以前太幼稚了。他自以为终于手握零星真相时，就高喊着要反抗，要对这些游戏者复仇。

他难道想住回到孩童时代的筒子楼吗，像老同学雷德那样？这可差一点点就发生在他身上了。每每想到此，他还会后脊背发凉。

现在他已经下定决心，以后游戏规则要他做什么，他就做什么，他还要给自己在市政厅的胡闹行为作出解释和道歉。他母亲去世，他带病回到威廉森，这两件事倒是帮了他。周三，当地周报上刊登了这则讣告：路易莎·希金斯夫人，祖姓富赫斯，我们优秀的同胞沃尔特·杰·希金斯的母亲，这是原话，于上周日在新泽西旧桥，由一起事故引发诸多伤情，这也是原话，不治过世，而他本人则在此次打击之下，承受着巨大的精神创伤。

报社可能知道路易莎的底细。他们肯定打过电话给医院，或许还打给了警察局。他们却不认为有必要将所有真相公布于众，因为他们遵循了游戏的规则。他们对他的事也表现出了谨慎稳妥。

他并没有对自己的决定感到自豪，而是时不时感到羞耻。这种感受会一直跟着他，还有甩不开的空虚，孤独和苦楚。

但他还能怎么做呢？这就是所谓的代价。他没有选择。没有人可以选择。他可以确定，他以某种眼神看着罗杰斯医生时，后者明白他不再是以前那个希金斯了。两人好像已经心照不宣。

这就是大家所说的成长为一个男人？如果真是这样，那么四十五岁之前，他一直就是个孩子。

“你怎么样了，爸爸？”

他们在一天中不同的时辰轮流到卧室里来看他。伊莎贝尔好奇地看着他，她还不习惯爸爸赖在床上不起来。

“你哪里疼吗？”

“没有。”

“那么你为什么不起来呢？”

亚奇比其他几个上来得少些，不管是哪种疼痛都让他有些害怕。妈妈分娩时震撼到了他，他觉得生孩子怪恶心的。

戴夫没有问他任何问题，但他渐渐发育完全的男性身体之下仍是个孩子。他将来也会有这一天。他作为父亲要不要给戴夫指点迷津？他有给孩子言传身教的勇气吗？不用。他总觉得每个人要自己得惑、寻求解答。

弗洛伦斯似乎在将信将疑地观察他。她也感觉到父亲身上经历了一次本质性的转变。但她在谨慎地了解细节，以便得出结论。

就是因为他一直以来都是一个幼稚的、贫苦可怜的、什么都没明白过来的小男生，大女儿才会蔑视他？他很清楚，女儿对他确实有一种蔑视。他没有严肃地对待这件事，没有因为这个对弗洛伦斯更严厉，反而对女儿能够和自己达成某种程度的妥协而感到满足。

“别急着起来，”诺拉一天早上见他靠床站着，对他说，“你需要为了下个星期保存体力。”

“为什么这么说？”

“我先前从超市出来的时候，卡罗尔小姐一路跑着追上我。她说，下周一或是周二会有一次视察，拉森先生将陪着施瓦茨先生对各家分店做一次巡访。”

“我会准备好的。”

“当然。正因为此，我建议你现在好好休养。”

施瓦茨先生或许就是个普通人。他不知道。这与他也无关。他就算知道施瓦茨先生是什么样的人，又有什么意义？

路易莎也许真的想把他拽回旧桥，但她没有成功。他的生命中不会再有饥饿，他从不曾如现在这般渴求生活，他再也不会呼吸到东三十二街房子里的那股令他作呕的气味，他的妻子和孩子也不会知晓何谓饥寒交迫，惨淡不幸。

要是眩晕或者恶心再一次侵袭他，能有什么阻挠他拿起酒杯？他已经有过一次先例，况且大多数人不都是这样做的吗？

他就算现在知道员工中的某人亦有这样的行为，也会大吃一惊。比如——对了！这事不可能发生在卡罗尔小姐身上，如今这重生的希金斯定会让她失望吧？

他又能有什么办法？他不愿意回到过去。有朝一日——这不是不可能——卡尼和同伙们在经过一段时间的观察后，会主动找他，请他加入乡村俱乐部呢。

“你看上去好点了。”诺拉注意到了什么。

“我从来没有感觉这么好过。”

“我不单是说外表。”

“我也是这个意思。”

她明白了？希金斯不可能问她。他不能确定她能有这个程度的觉悟。

“我现在能跟你承认了，你这次真的吓到我了。”

“我自己也吓到了。”

“你是指什么？”

“没什么。”

他冲妻子微笑，信誓旦旦的一个微笑。

“你看着吧。从今往后，一切都会好的。”

“我从来没抱怨过什么。”

“我知道。”

“我有信心，沃尔特。我就一直对你有信心。”

她的意思是说，她从来都知道他终将和其他男人并无二致？

如果是这样，她会满意的，弗洛伦斯也会，威廉森的各位也是，施瓦茨先生也包括在内。

“你是这世上最好的男人。”

这又是另外一码事了。要想做到这一点，他得有所付出，和世界上每个人一样。

个中滋味，只有每个人自己知道。


麦格雷的担心

第一章　雨夜慢车

在他叫不上名字的两处小车站之间的路段上，夜色混沌中，除了巨大路灯下显现的雨丝，和刚才车站上推四轮板车的人的身形，麦格雷什么也看不清。麦格雷突然想到，他到底是在干什么呢。

他已经在这个暖气过足的车厢里眯了一小会儿。他没有完全失去意识，知道自己在一列火车上；他听得见单一、重复的车轮行进声；他可以肯定自己能看得到——即使愈行愈远——广袤而暮色四合的田野上，有一处与世隔绝的农场的窗户亮着灯。他的湿衣服被捂后的气味中夹杂着煤油的气味。所有这一切都是真实的。只有隔壁车厢里发出的一阵连贯的低语声不够真切。但他弄不清自己身在何处，此刻是什么时候。

他完全可能是在随便某列过野穿乡的小火车上。他十五岁时，周六从学校回家，坐的是跟这个一模一样的夜班火车，老式车厢，车头每一次奋起，车厢之间的隔门就咔咔作响。在黑夜中的每个站点，一些男人在托运货物的车厢那儿忙乎，他们发出的声音和他年少时听到的一样。车站长吹哨，哨音也和他年少时听到的一样。

他半张开双眼，看了看已经灭了的烟斗，然后目光落在坐在车厢里另一个角上的男人身上。以前，在开往他父亲居住地的火车上也看得见这样的人物。他可能是伯爵，或者城堡主人，某一村庄或小城镇里的大人物。

他身着一套浅色粗花呢高尔夫装束，一件恐怕只有在那些贵得要命的商店里才看得见的风雨外套。他戴的是绿色打猎帽，一根极精致的野雉毛服帖地插在帽圈缎带的内里。他对车内的温度无动于衷，没有脱下黄褐色的手套。此等人物从不在火车或者汽车内脱下自己的手套。还有就是，无论外头的雨有多大，他的鞋子上没有一点污迹，擦得锃亮。

他大概有六十五岁。名副其实的老先生。男人到了这个岁数还如此在意自己仪表的种种细节，不是有点奇怪吗？他们这种人不遗余力地炫耀，在一切都平庸的凡人中间脱颖而出。

他的面色是这个群体才有的粉色。银白色的小胡子上有一圈嗜抽雪茄留下的淡黄色印记。

他的目光却没有应该有的那般笃定。这位老先生也正从他坐的那个角落观察麦格雷，向后者连续张望了几眼，有那么两三次，差点开口搭腔。火车又开动了，一切脏兮兮、潮乎乎的，没入没有边际、四处又散漫出光源的漆黑之地。有几次，火车经过铁道交叉口的时候，麦格雷依稀觉得有骑自行车的路人在等待最后一节车厢通过。

麦格雷此刻情绪消沉吗？不全然如此，比消沉要复杂，他自己也说不明白。他觉得自己没有完全定下心来。而且在这过去的三天里，他喝得有点多，这是必要的，只是不完全是出于自己本意，所以并无乐趣可言。

他刚只身参加了在波尔多举行的国际刑警大会。现在已经是四月了。巴黎人刚熬过一个漫长、乏味的冬季，他动身离开巴黎那天，以为春天就在眼前了。可是波尔多下了整整三天的雨，伴着冷飕飕的风。他不由得把衣服往自己身上捂紧。

不巧的是，他以往在大会常碰得到的几个朋友，像派克先生，这次一个都没在。每个与会国家好像都想方设法只派来些小年轻，三十到四十岁年纪。他从来没见过这些同行。他们个个都表现得对他十分亲切和恭敬，就好像他是老大哥，而他也的确有些年纪了。

他们错了吗？或者只是下个不停的雨搞得他不痛快？还是因为商会邀请大家去参观酒窖，他喝了太多酒？

“你玩得高兴吧？”妻子在电话里问他。

他哼哼唧唧，算是回答。

“有空了就尽量多休息一下。我看你临走时很累的样子。不管怎么说，这样能让你换个环境，理理思路。可别着凉了。”

或许他突然之间觉察到自己老了？开会时大家讨论的几乎都是最新的科学技术手段，他对此提不起兴致。

晚宴是昨天晚上举行的。今天上午是最后一场招待会，在市政厅举行，午餐也醉倒了一片。他答应过沙博在经过丰特纳勒孔特时去看看他。他只要在周一上午能回到巴黎就行。

沙博也不再年轻了。他们是老朋友了。他在南特大学攻读了两年的医科。沙博那时候在学习法律。他们住在同一个寄宿公寓里。有几个周日，麦格雷陪他的这个朋友回丰特纳，去朋友的母亲家做客。

从那以后，这么多年了，他们大概总共只又见了十次吧。

“你到底什么时候来旺代跟我当面问好呀？”

麦格雷太太想到了这个主意。

“你从波尔多回来时，为什么不顺路去看看你的朋友沙博呢？”

他应该在两个小时以前就到达丰特纳。他错过了火车。他在尼奥尔等了好久，在候车室内喝了几小杯。他犹豫要不要打电话给沙博，好让他开车来接他。

他思前想后，最终没有打电话，因为朱利安要是来接他，会坚持要麦格雷就住在他家，而警长对睡在别人家里是着实抵触。

他直接先到旅馆。安顿好了再打电话给他也不迟。不在自己在勒努瓦大街的家待着，安宁地休息两天，而是绕弯子到这里来，他真是失策。谁知道呢？也许巴黎现在已经不下雨了，春天终于来了。

“这样看来，他们还是把您搬来了——”

他打了一个寒噤。他没有反应过来，仍淡淡地看向这位同程伙伴，而这位已经下定决心对他说话。这位伙伴挺尴尬的。所以他故意在自己的声音里加点嘲讽意味。

“您说什么？”

“我说，我不敢相信他们会求助于您。”

麦格雷仍旧是一副不明所以的表情。

“您是麦格雷警长吧？”

同行者恢复社交明星的姿态，从长软座上起身，自我介绍道：

“韦尔努·德·古尔松。”

“幸会。”

“我一下子就认出了您，我经常在报纸上经常看到您的照片。”

他好像对自己读报纸这一点感到不好意思。

“这种事应该经常发生在您身上吧？”

“什么事？”

“人们认出您这件事。”

麦格雷不知如何回答。他还没有从云里雾里的状态中走出来。他对面这个男人前额上出现细汗，好像他也沦陷于一种他不知该如何保护自己的情境之中。

“是我的朋友朱利安打电话给您的吗？”

“您说的是朱利安·沙博？”

“预审法官呀。令我吃惊的是，今天上午我碰见他时，他什么都没跟我提啊。”

“我还是不明白。”

韦尔努·德·古尔松沉思地看着他，蹙着眉头。

“您是说，您这次到丰特纳勒孔特，完全是凑巧咯？”

“的确。”

“您不去朱利安·沙博府上吗？”

“要去的，但是——”

麦格雷突然脸红了，对自己生起气来，因为他顺从地有问必答。他以前和这类所谓的“贵族老爷”就是这样说话的。

“很奇妙，对吧？”这位贵族老爷笑讽道。

“什么事情奇妙？”

“就是麦格雷警长肯定从来没有踏足过丰特纳——”

“您听谁说的？”

“我猜的。不管怎样，没在此地见到过您，我也从没有听谁谈起过您。所以我说这真是奇妙。您到的真是时候，本地政府正因为这起匪夷所思的神秘事件焦头烂额呢——”

麦格雷划燃一根火柴，一下下将火头凑向烟斗，小口吸烟嘴。

“我读书的时候，和朱利安·沙博做过同学，”他平稳地叙述道，“那时候起，我在他位于克列蒙梭街的家里做过几回客。”

“是这样啊？”

麦格雷不带感情地重复：

“是这样。”

“那我们明天晚上肯定会见面的，在我家，拉伯雷街，沙博每个周六都来打桥牌。”

火车在丰特纳站停靠。韦尔努·德·古尔松没有行李，只有一只棕色皮质公文包放在长条软座上。

“我很好奇您会不会解开这个谜团。不管凑巧与否，您在这儿，对沙博来讲真是再好不过。”

“他的母亲还健在吗？”

“一如既往的强健。”

男人站起身，扣上他风雨衣的扣子，紧了紧手套，正了正帽子。火车开始减速，更多的亮光一路延伸开来，月台上的人们跑了起来。

“很荣幸能够认识您。转告沙博，我希望明天晚上看见您和他一道过来。”

麦格雷只点了点头，权当回应，开了车厢门，提起自己的行李（还挺沉），往车站出口方向走去，没有在意过往其他人。

沙博不可能想到他是坐这班车来的，他也是凑巧搭上的。麦格雷从车站的大门望去，看着共和国大街绵延而去，雨下得挺大的。

“先生，要出租车吗？”

他示意要。

“法兰西旅馆？”

他仍然回答是，蜷在出租车的角落里，心情莫名阴郁。现在才晚上九点，但是城里已经一点生气都没有，只剩下两三家咖啡馆还亮着灯。法兰西旅馆的大门两边布置着大底座也漆成绿色的棕榈植物。

“你们这儿还有房间吗？”

“单间吗？”

“是的。如果可以，我还想吃点东西。”

旅馆已经灭了所有不必要的灯光，好像已经进入深度睡眠，就像教堂晚祷后的情景。他们通知了厨房，在餐厅里又点起两三盏灯。

他不想费力上楼去自己的房间，就在一个瓷制水池子里洗了手。

“要白葡萄酒吗？”

他在波尔多喝白葡萄酒已经喝到反胃。

“你们有啤酒吗？”

“只有瓶装的。”

“那随便给我来杯红酒吧。”

他们为他热了汤，切了火腿薄片。他从座位上看见有人进了旅馆大厅，浑身淋透，好像找不到旅馆的工作人员。那人朝餐厅望了一眼，表情一下子舒展开来，他瞥见警长了。是个红头发的年轻人，四十岁左右，因为雨中奔跑或者心情激动或者本身就如此，宽厚的双颊红灿灿的，米色雨衣上斜挎着好几样照相器材。

他摘下帽子，甩了甩雨水，朝前走来。

“首先，您能允许我拍张照吗？我是《西部快讯》驻本地区的通讯员。我在车站就注意到您了，但没能第一时间和您说上话。也就是说，他们把您找来了，为了弄清楚古尔松事件。”

一记闪光，一下快门。

“费隆警长没有跟我们说起您。预审法官也没有。”

“我到这里来不是为了古尔松事件。”

红发男子笑了，是做他们这个职业的人才有的笑容。别人做不出这样的笑容来。

“那是当然！”

“什么，什么当然？”

“您到这里来，不是——我们怎么说好呢——不是以官方名义。我都明白。但这也妨碍——”

“没什么妨碍不妨碍的！”

“我说的话都有根有据，证据就是，费隆刚才回复我说他正赶过来呢。”

“费隆是什么人？”

“丰特纳警局的警长。我刚才在车站看见你之后，赶紧找了个电话亭给他打电话。他跟我说在这里跟我会合。”

“这里？”

“自然。要不您还会去哪儿呢？”

麦格雷饮尽酒杯，擦了擦嘴，自言自语似的没好气地说：

“这韦尔努·德·古尔松是什么人？他一路跟我从尼奥尔过来。”

“他确实在这列火车上。就是妹夫。”

“谁的妹夫？”

“被杀死的古尔松的妹夫。”

一个矮小、褐色毛发的身形此时也进入旅馆里来，立刻就看到了在餐厅中的这两位男士。

“好啊，费隆！”记者张口道。

“晚上好啊。请您见谅，警长先生。没人通知过我您要来，所以我没在车站接您。今天真是够折腾人的，我才吃了几口东西，就——”

他指了指红毛男子。

“我就急着赶来了，而且——”

“我已经跟这位年轻人说了，”麦格雷推开面前的餐盘，拿起烟斗，及时表态，“我来这儿和你们这个古尔松案没有一点关系。我到丰特纳勒孔特纯属巧合，是为了跟老朋友沙博问好，然后——”

“他知道您在这里？”

“他下午四点应该在车站等过我。他看我没有出现，肯定认为我要明天才到，或者我根本就不来了。”

麦格雷站起身。

“那么现在，如果你们允许，我要失陪了，我在上床睡觉之前要到他那儿去。跟他道声晚安也好。”

当地警长和记者一脸困惑。

“您真的什么都不知道吗？”

“是什么都不知道。”

“您这几天没有读报纸吗？”

“我参加的大会的组织者和波尔多商会没有给我们留出什么读报的娱乐时间。”

他们两人互换了一个怀疑的眼神。

“您知道法官住在哪儿吗？”

“知道。除非他在我上次来过之后搬家了。”

他们没有那么轻易就放了他。在人行道上，他们一人一边，把他夹在中间，站着。

“先生们，很荣幸认识你们，我郑重向你们道别。”

记者坚持不懈，做最后挣扎：

“您没有任何声明要对《西部快讯》的读者发表吗？”

“没有。晚安，先生们。”

他走上共和国大街，过了一座桥，来到沙博家门前。他一路上没见到几个人。沙博住的是一幢老房子，麦格雷年轻时对这里很向往。房子还是老样子，灰色的石砖，四级门阶通向大门，然后是小方格拼接图案的高大玻璃窗。有微弱的光线从窗帘后面漏出来。他按了门铃，听见细碎的脚步声踩过里面走廊上的蓝色石板地面。大门上的门眼打开了。

“沙博先生在家吗？”他问。

“您是哪位？”

“麦格雷警长。”

“是您吗，麦格雷先生？”

他听出是沙博家的女佣罗丝的声音。她三十年前就在他们家了。

“我这就给您开门。您等一下，我把这锁给去了。”

同时，她朝里面叫唤：

“朱利安先生！是您的朋友麦格雷先生——请进，麦格雷先生——朱利安先生今天下午去过车站——他没有接到您，很失望。您是怎么来的呢？”

“坐火车来的。”

“您是说您是乘夜间慢车来的？”

一扇门开了。在室内束状射出的橙色光线下，立着一位高而瘦削的男人，有一点驮背，身穿一件栗色丝绒室内西装上衣。

“是你吗？”他说。

“当然喽。我错过了那班车，所以就坐了一列慢车。”

“你的行李呢？”

“都在旅馆。”

“你疯了吗？看来我得找人去把行李拿过来。我已经为你在这里过夜准备好了。”

“听着，朱利安——”

说来好笑，他先掂量一下才对老同学直呼其名，但仍然觉得怪别扭的。还有，他也无法轻易地说出“你”字。

“进来呀！我想你还没有用晚饭吧？”

“当然已经吃过了。在法兰西旅馆吃的。”

“我要告诉老夫人吗？”罗丝问。

麦格雷没等朋友回答就说道：

“我想她已经睡下了吧？”

“她刚上楼。她要到十一点或者午夜才会睡觉。我要不——”

“想都别想。我禁止你去打扰她。我明天上午见你的母亲吧。”

“她会不高兴的。”

麦格雷算了算，沙博老太太起码有七十八岁了。他现在非常后悔这么晚还来这里。他用力把自己浸了雨水的沉重外套挂上老古董似的衣帽架，跟着朱利安进入他的书房。这时候，已过六十多的罗丝静候着下一步指令。

“你要来点什么？来点老酒？”

“和你一样。”

法官没说话，但罗丝知趣地悄然退下。这房子里的气味没有丝毫改变，也是麦格雷从前向往的：打理得井井有条的宅邸的气味。地板全部上蜡打过光，食物也异常美味。

他都可以判定连一件家具都没有挪动过位置。

“你坐呀。我真高兴能见你——”

他仍认得出朋友与他记忆相符的相貌特征和表情。每个人多多少少都会慢慢变老，可麦格雷不曾料及岁月的沧桑在他身上有如此功力。是日复一日的生活中这样那样的事需要操心，还是遇到了无法决断的两难的事情？反正朋友的变化之大让他惊诧。

难道他早已如此苍老，只是麦格雷一直没有察觉到？

“雪茄？”

壁炉上有一大盒雪茄。

“烟斗，照旧。”

“没错。我都忘了。我已经戒了有十二年了。”

“医生的命令？”

“不是。就是某一天，我对自己说吸烟真是可笑，于是——”

罗丝进来了，端着一个托盘，一瓶陈年酒上覆盖着一层薄薄的地窖尘土，还有一只水晶玻璃杯，就一只。

“你连酒也不喝了？”

“在戒烟时也戒了。只在用餐时配着水喝点酒。你倒是一点没变。”

“你真这么认为？”

“你看上去状态良好，神采奕奕。你能来这儿，我真的很高兴。”

可为什么他看上去并不很高兴呢？

“你总跟我保证说一有机会就会到我这里来。虽然对不住你，但我得跟你说实话，我可没真指望你说到做到。”

“我这不来了嘛，你看看！”

“你妻子好吗？”

“很好。”

“她没陪你一起去开会吗？”

“她不喜欢会议什么的。”

“大会顺利吗？”

“大家就是使劲喝，使劲说，使劲吃。”

“我越来越少旅行了。”

他压低声音。楼上有脚步声。

“和母亲一起去旅行很困难。但我又不能把他一个人留在家里。”

“她还是那么稳健？”

“她仍旧是老样子。就是视力退步了一点。这让她有些难过，她不能再做穿针引线的活儿了，但是她坚持不戴眼镜。”

他说着话，看着麦格雷。但麦格雷能感觉到他心里想着另外什么事情。他现在的模样跟韦尔努·德·古尔松在火车里看着麦格雷时有点像。

“你留意到了？”

“留意什么？”

“这里发生的事。”

“我差不多一个礼拜没有读报纸了。但我刚才坐车的时候，和一个叫韦尔努·德·古尔松的人坐在一起，他自称是你的朋友。”

“于贝尔吗？”

“我不知道。一个六十五岁左右的男人。”

“那就是于贝尔了。”

这座城里没有其他声响了，只听得雨点打着玻璃窗，还有每过一会儿木柴在壁炉膛子里的噼啪作响。朱利安·沙博的父亲以前就在丰特纳勒孔特当预审法官，现在他儿子坐这个位子，书房还和几十年前一样。

“那么，他们应该跟你说了吧——”

“没说什么。在旅馆的餐厅里，有个记者带着照相机，径直来找我。”

“一个红头发的？”

“对。”

“那是隆美勒。他跟你说什么了？”

“他认为我到这里来是为了调查那个什么案子。我还没来得及说服他，这里的警长也来了。”

“也就是说，到了现在这个时辰，城里所有人都知道你在这儿了。”

“你会有麻烦吗？”

沙博一下子收起疑虑的表情。

“不是——只是——”

“只是什么？”

“没有。情况很复杂。你也从没有在像丰特纳这样一个区政府所在城市生活过。”

“你知道，我可在吕松住了有一年多！”

“可那儿没发生过我手头这样的事情。”

“我记得，在莱吉永发生过一桩凶杀案——”

“确实。我忘了。”

在那个案子中，麦格雷在备受质疑的情况下，以涉嫌谋杀的罪名，逮捕了一位众人敬仰的卸任司法官员。

“也没那么严重。你明天一早就会知道了。巴黎那些记者要是没有坐第一班火车上我们这里来，我会惊讶的。”

“一桩谋杀案吗？”

“两起。”

“韦尔努·德·古尔松的大舅子是受害者之一？”

“你这不是都知道嘛！”

“他们就跟我说了这些。”

“他的大舅子，没错，叫罗伯特·德·古尔松，四天前遭人杀害。光这一件案子已经足够弄得满城闲言碎语了。前天，寡妇吉邦又遭遇不幸。”

“这又是什么人？”

“算不上什么引人注意的人。是个独居在厢房街尽头的一个年迈妇人。”

“两桩案子之间有什么关联？”

“同一种作案手法，而且毫无疑问，凶手用的是同一件作案工具。”

“手枪？”

“不是。一种可致外伤的钝器，案情报告是这么说的。一截铅管，或者英国人用的扳手之类的工具。”

“只有这些信息？”

“这还不够吗？嘘！”

书房门突然悄然打开，一位娇小、消瘦的妇人一身黑衣，伸出一只手往前走来，由衷地欢迎客人。

“真的是您，朱尔！”

已经有多少年没人叫他的名字了？

“我的儿子去了车站。他回来后，还跟我确定地说，您不会来了，我就上楼了。他们没有为您准备吃的吗？”

“他在旅馆用过晚餐了，妈妈。”

“怎么回事？在旅馆？”

“他下榻在法兰西旅馆。他拒绝来——”

“想都别想！我可不会答应您去——”

“您听我说，夫人。我住宿在旅馆是再妥当不过了，即使眼下，记者们已经追着我不放了。我要是接受您的邀请，明天一早，甚至今晚，他们就会聚集在您家门前，打扰您。另外，最好不要让别人认为我是应了您儿子的请求来这里的。”

说到底，法官的确顾虑这一点。麦格雷已经根据他的表情猜到他的心思。

“你不住在这里，他们还是会这么说的呀！”

“我会否认的。这件案子，或者更确切地说，这两起案子都跟我无关。我丝毫没有打算参与其中。”

沙博担忧他会掺和进这本与他没有关系的案件吗？他有没有自忖过，麦格雷有点个人主义的办案方式，会让他处在很被动的地位？

警长来的果然不是时候。

“我想了想，妈妈，麦格雷说的也不是没有道理。”

然后，沙博转向故友：

“如你所见，这不是一场普通的调查。被杀害的罗伯特·德·古尔松，是众人所知的大人物，跟这个地区所有有头有脸的家族或多或少都有姻亲关系。他的妹夫韦尔努也是个响当当的人。第一起凶案发生后，就已经有闲言闲语传开了。接着寡妇吉邦被害，闲言碎语的导向有点改变。可是——”

“可是什么？”

“一时很难跟你解释清楚。当地警察局的警长领导这次调查。他是个正直的男人，熟悉这个地方，他又是南部人，我记得好像是阿尔勒那里的吧。普瓦捷的宪兵行动队也在现场帮忙。最后，就是我这边——”

老妇人此时已经安坐下来，像是在别人里做客一般，只端坐在椅子最边缘，听儿子侃侃而谈，如同在大弥撒时聆听布道。

“三天里发生了两起谋杀案，对于一个只有八千居民的小城来讲，可够多了。已经有人开始担惊受怕。今天晚上路上看不见一个人，可不单单是因为下雨。”

“居民们怎么想？”

“有几个人说是个疯子干的。”

“没有财物遗失吗？”

“两起案件中都没有。而且在两个案发现场，受害者都没有任何提防。凶手很自然地开门入室。这是个线索。这也差不多是我们现在拥有的唯一一个线索。”

“没有指纹？”

“一点也没有。如果真是个疯子干的，他肯定还会再作案的。”

“我明白了。你怎么想？”

“没有头绪。我还在思索。我感到不安。”

“为什么？”

“我讲不清楚。我身负着巨大的责任。”

他用的是忍辱负重的公务员的口吻。他的确只是一个小城公务员，正身陷一步错步步错的恐慌中。

警长自己以后会不会也变成这样？他看着朋友，感觉自己也正在老朽。

“我在想我搭第一班火车回巴黎是不是更合适。归根结底，我绕道丰特纳，只是为了跟你见上一面。现在我已经见过你了。我的出现恐怕会让你面临的局面更复杂。”

“你的意思是——”

沙博的第一反应并不是反对他立刻离开。

“那个红发男子和当地警长都已经认定是你向我寻求帮助。大家会认为你害怕了，你不知道怎么处理、收拾这——”

“并不是这样。”

法官虚弱地否认道。

“我不能让你就这么离开。我总还有招待朋友的权利吧。”

“我的儿子说得没错，朱尔。至于我嘛，我认为您还得住在我们家里。”

“麦格雷按照自己的习惯可能更自由点，是不是？”

“我的确有自己的习惯。”

“那我就不坚持了。”

“我还是明天上午离开更妥当些。”

电话铃声响起，这铃声也跟别处不一样，是老旧的声音。

“稍等，我接一下。”

沙博这是答应他了吗？

沙博拿起电话。

“我是预审法官沙博。”

他的神态表明有什么事发生，麦格雷敛起微笑。

“谁？啊！知道了——我听着呢，费隆——怎么样了？高毕耶吗？在哪里？在战神广场的一个角落，靠近那什么街——我马上过去——是的——他在这里——我不清楚——等我过去，告诉他们什么都不要碰——”

母亲看着他，一只手捂在胸口上。

“又一件？”她颤颤巍巍地问。

他点头。

“是高毕耶。”

他对麦格雷解释道：

“是一个老酒鬼，丰特纳这儿的所有人都认识他，他绝大多数时间都在桥附近钓鱼。他刚才在人行道上被发现，已经死亡。”

“谋杀？”

“颅骨被击碎，跟其他两位一样，很可能是同一件凶器。”

他站起来，打开书房门，从衣帽间里拿出一件穿旧了的风衣外套，和一顶不挺括、他恐怕只在雨天才戴的帽子。

“你一道来吗？”

“你想让我跟你一起去吗？”

“现在大家都知道你在这儿了，我如果没有把你带去，他们会胡思乱想。两起凶案弄得满城风雨。现在发生了第三起，居民们会恐慌不安。”

他们出门的一刻，一只颤动的纤小手掌一把抓住麦格雷的手臂，这位老母亲在他耳边低声诉求：

“帮我好好看着他，朱尔！他太过投入，没有意识到危险近在咫尺。”


第二章　兔皮贩子

雨下到这个程度，并且丝毫没有减弱的趋势，已经不能称之为雨了。风似乎也带着恶意，吹得人里外透凉。几个小时前，尼奥尔车站不怎么挡风遮雨被这个冬天折磨得没了一点生气，但仍然苟延残喘，勉强运营，非叫人看看它是怎么挣扎的。麦格雷想到已在天敌口中的猎物，挣扎到最后一口气。

不管如何躲避遮挡亦无济于事。雨水从天上倾泻而下，从屋檐边槽顺势而下，连成一串，在每幢房子的大门前汇聚，沿着人行道，涌进地下，发出激流倾泻的回音。在室外的人身上没有一处是干的，脸上，脖子里面，鞋子里面，衣服口袋里，全身上下到处都是水。需要经常出门的人，都来不及把衣服烘干。

两人迎着风前行，沉默不语。更确切地说，是无法开口。他们本能地前倾上半身。法官的旧雨衣的下摆，被风吹得就像在空中迎风展扬的旗帜。麦格雷的外套在沉风积雨之下，重得让麦格雷难以承受。才几步路的工夫，警长烟斗里的烟草就滋的一声，被雨水浇灭了。

左右两边，还有些窗户亮着灯，但不多。他们走过了桥，从邮政咖啡馆的玻璃窗前经过，感觉到大家透过窗户注视着他们。咖啡馆的门是开着的，他们刚走过门口，就听见后面传来脚步声和说话声。

凶案就发生在离咖啡馆不远的地方。在丰特纳，真没有什么地方可以称得上远，最大的无用功就是把车从车库里挪出来。右手边有一条连接国大道和战神广场的小路。在第三还是第四幢房子前，一群人围在人行道旁边。路灯旁停着一辆急救车，有几个人提着手电筒。

一个矮个男人从人群中跳出来，是费隆警长。他差点犯了个极端愚蠢的错误：没先跟沙博汇报情况，反而打算对着麦格雷先开口。

“我第一时间就给您打电话了，从邮政咖啡馆。我也电话给检察官了。”

一具尸体横向卧躺在人行道上，一只手下垂在下水道里，黑色鞋子和裤脚中间显露出一截皮肤：死者高毕耶没有穿袜子。他的帽子平躺在离他一米距离的地方。警长将手电筒对准死者脸部。麦格雷正要和法官同时俯身向前，一记闪光，一下快门。接着红毛记者提出要求：

“请准备好，再来一张。靠近一点，麦格雷先生。”

警长不满地嘟囔着，边向后退。尸体旁边，有两三个人在观察他，五六米之外是另一群人，正窸窸窣窣相互交谈。

沙博开始询问，公事公办的气势中带着对接踵而至的难缠案件的厌恶和不耐烦。

“谁发现的？”

费隆指向离尸体最近的人群中的一个身影，回答：

“韦尔努大夫。”

这人也是火车上那个男人的家族一员吗？麦格雷借着路灯，模糊地看出他可要年轻多了。三十五岁吧？体型高大，长削脸形，轮廓清晰。那张脸坚定有力，甚至有点紧绷。他戴着一副眼镜，镜片上滴淌着雨水。

沙博跟他握了握手，就是天天都见面，甚至一天见上几次的人之间那种机械的握法。

医生低声道：

“我刚才去拜访一个朋友，他住在广场另一头。回来的路上，我看见人行道上有什么东西。我就往前来。他那时已经死了。情况紧急，我赶忙跑到邮政咖啡馆，给费隆警长打了电话。”

在手电筒光束的照射，一张又一张面孔清晰亮相。众人身后光线晕黄的雨丝就像光环一样笼罩着他们。

“您也在呢，杰斯埃？”

轻描淡写的一记握手。距离犯罪现场最近的这群人相交甚笃，就像同一个班级里的学生。

“我正好在咖啡馆。我们几个在打桥牌，然后就都过来看看——”

法官想到麦格雷。他在一旁呆着，保持一定距离。法官介绍道：

“这位是杰斯埃医生，我的朋友。这位是麦格雷警长——”

杰斯埃分析：

“跟上两起一样的手法。颅骨上方遭受致命一击。凶器这次往左边偏了一点。高毕耶是迎面受到袭击的，他和前两位死者一样，根本来不及做出反应。”

“他喝醉了？”

“您只需往前一点，就能闻到酒气。您知道他的，在这个时间点——”

麦格雷有一句没一句地听着。隆美勒，就是那个红发记者，又到尸体旁边照了一张相，还想把麦格雷引到一边，再挖点什么线索出来。麦格雷有种莫名的惴惴不安。

凶案现场有两群人，人数少的这一群就在尸体不远处站着，看得出他们相互熟稔，且属于同一阶级：一位法官，两位医生，其余几位男士刚才和杰斯埃医生一起打过桥牌，应该也是当地乡绅。

另一群人没全然暴露在灯光下，正在高声说话。虽然他们没有真实意义上的过激行为，但流露出对第一群人的敌对情绪，不时语带讥讽。

一辆深色巡逻车驶来，紧随着停下，一个男人从车里下来。他认出麦格雷时，戛然止住脚步。

“头儿！您怎么在这儿？”

看来他没觉得在这里遇上麦格雷是件多高兴的事儿。这位沙比隆从前在麦格雷手下当警探，几年前加入了普瓦捷宪兵队。

“他们让您过来的吗？”

“我只是凑巧在此地。”

“这就叫来得早不如来得巧，对吧？”

他这是冷嘲热讽什么呢。

“我刚刚一直开着这破坦克绕着城市巡逻，消息过了这么久才传到我这里。这次是谁？”

当地警长费隆过来对他解释：

“一个叫高毕耶的人，一周绕着丰特纳转一两次，收兔皮为生。他也去市辖的屠宰场收购牛皮和羊皮什么的。有一辆小推车，还有一匹老马，住在城外的一个小破房子里。他平时清醒时就在桥旁边钓鱼，用的都是最倒人胃口的鱼饵，什么畜生的骨髓啦，鸡肠子啦，其他不知道是什么动物的血块，诸如此类的——”

沙比隆对钓鱼有点兴趣。

“那他钓到鱼没有啊？”

“现在大概只有他还能钓得到鱼吧。到了晚上，他就一个个酒馆喝过去，在每家大概都能喝光一瓶红的吧。他一直喝到觉得今天够了为止。”

“他从没说过什么疯言疯语吗？”

“从没有。”

“结婚没？”

“一个人和他的那匹马过日子，还有一群猫。”

沙比隆转向麦格雷：

“您怎么想，头儿？”

“我没想法。”

“一周三起，可够这么个小地方受的了。”

“我们现在该怎么办？”费隆问法官。

“我不认为必须等检察官来。他不在家吗？”

“不在。他夫人正打电话找他呢。”

“我想可以把尸首送进停尸房了。”

法官面朝韦尔努大夫。

“您没有看见或者听到别的什么吗？”

“没有。我走得很快，手放在口袋里。我差点绊到他身上。”

“您的父亲在家吗？”

“他刚从尼奥尔回来。我出门时他正在用晚餐。”

根据麦格雷的理解，这位就是和他一起乘坐夜车来这里的韦尔努·德·古尔松的儿子了。

“你们可以把尸体运走了。”

记者还没放弃麦格雷。

“您要加入调查了吗？”

“当然不会。”

“哪怕以个人名义？”

“不会。”

“您就不好奇吗？”

“不会。”

“那您也认为这是精神失常状态下的犯罪喽？”

听见这话，沙博和韦尔努大夫对视一眼。他们属于同一个小集体，互相知根知底，无需言语，只消一个眼神彼此便心领神会。

这很正常。哪儿都是这样。但麦格雷很少对这种小团体产生他们在拉帮结派的印象。可是在一个小城里，比如眼下这个，显而易见，也只有这几个数得过来的乡绅名士，他们因为这样那样的事情，总碰在一起，一天内除了在街上，在别处也会照几次面。所以他们心连着心也可以理解。

于是乎，这个群体之外的那些人，比如说围在一起站得远远的那群人，看上去不怎么满意这个乡绅团体。

麦格雷什么都没有问，沙比隆就向他报告说：

“我们是两个人。勒弗阿，就是跟我一道的那个，今天上午回去了，他妻子就要生了。我只能自己尽力而为了。我要了解这案子的方方面面。但是，我得说，要让这帮人开口可真是——”

他说的是所谓名流绅士组成的第一集团，他边说边用下巴往他们所在的方位示意了一下。可见，他认为他们嫌疑最大。

“这儿的警长已经尽其所能了。他手下只有四个警员。他们已经忙了一整天了。你们现在有几个人在巡逻呢，费隆？”

“三个。”

好像是为了印证他的说法，一个骑着自行车、穿制服的人停在人行道边上，抖了抖肩上的雨水。

“有什么发现没有？”

“我检查了我遇见的六个人的身份。我等会儿就把名单给您。他们都有完全正当的理由在外头待着。”

“你再上我那儿去坐一会儿？”沙博问麦格雷。

麦格雷迟疑了一下。他想去喝点什么暖暖身子。可以预料，旅馆不会再给他供应什么了。

“我和你们一道走，”韦尔努大夫说，“不会打搅你们吧？”

“当然不会。”

现在，他们是顺风而行，可以说话了。急救车带着高毕耶的尸体已经驶远，看得到红色车顶灯出没在维埃特广场一边。

“我还没有给你们相互介绍。这位韦尔努是你在火车上遇见的于贝尔·韦尔努的儿子。他完成医科学习，但没有行医，不过对相关学术研究很感兴趣。”

“您是说相关学术研究吗？”这位医学专业人员不赞同法官对他的介绍。

“他在圣安妮做过两年实习医生，对精神病学十分专注，现在他一周会到尼奥尔的精神病院学习两三次。”

“那在您看来，这三起凶案都是同一个疯子所为吗？”麦格雷这么问，主要是出于礼节。

他对医生有好感，但对韦尔努并无多少好感，因为他从来就不会欣赏那些凭一时兴趣研究学问的门外汉。

“可能性很大，或者可以说确定。”

“您知道在丰特纳这里有疯子吗？”

“其实到处都有，但是最常见的情况还是，只有在他们发病的那一刻，我们才能知道谁是疯子。”

“我猜总不可能是个女人干的吧？”

“为什么不可能？”

“因为凶手得很有力气才能实施这三次袭击。杀人本就不易，还接连三次用同一种方式重击对方致死，从没有失手。”

“首先，有很多妇女跟男人一样强壮。其次，如果凶手是疯子——”

他们已经到了。

“还有没有要说的，韦尔努？”

“暂时没有。”

“我明天能见到您吗？”

“几乎可以肯定能见到。”

沙博在口袋里摸索钥匙。麦格雷和他边进屋边在走廊上抖动身体，石板地面上马上就有了横的竖的长长的水印子。这家的两个女人，母亲和女佣，一直在一间朝向街面的小起居室里候着，小起居室里面点着灯，但仍然晦暗不明。

“您可以去睡觉了，妈妈。今天晚上，除了让警察总队派尽可能多的人去巡逻，没有其他事情可做了。”

老太太决定上楼去。

“我实在过意不去，您都不住在我们家里，朱尔！”

“那我向您保证，如果我明晚这个时候还没走——我自己对此表示怀疑——我会诚然寄望于您的好客之道。”

他们重又置身于书房的静谧气氛之下，先前的那瓶酒还在原处。麦格雷给自己倒上一杯酒后，往壁炉前一站，背对着炉火，手里握着杯子，气势汹汹的样子。

他感觉沙博有哪里不对劲。他并没有强烈要求麦格雷跟他一起回来，是麦格雷自己想过来喝一杯。法官先跟警察总队通了电话。

“是您吗，中尉？在睡觉吗？我很抱歉，在这个时间打扰您——”

金褐色表盘的时钟上面的指针几乎无法辨清。现在是晚上十一点三十分。

“又有一桩，是的——高毕耶——这次是在街上——从正面，是的——已经带去停尸所了——杰斯埃此刻应该正在做尸检，但是很难说他能不能给我们提供线索——您现在有可以派出去的人手吗？我觉得派人在城里巡逻会好一点，不是说一整个晚上都要巡逻，就是让居民们在这最初的几个小时内放心——您懂我的意思吗？是的——我刚才也是这么想的——谢谢，中尉。”

他挂断电话，轻声说：

“一个很不错的年轻人，在索米尔的军官高等学校历练过一段日子——”

麦格雷觉察到了弦外之音——法官又提到了人的出身！法官有点脸红。

“让你看笑话了吧！我正在尽力而为。在你看来都是小儿科吧。我们给你的印象应该就是在瞎折腾吧，什么装备都没有。我们这里可能和巴黎完全不一样，我们不具备良好的运行机制。就拿指纹来说吧，我每次都不得不从普瓦捷找个专家来收集指纹。几乎所有事情都是这样。当地的警察平常只处理过小打小闹的违章事件之类的，几乎没有处理刑事案件的经验。普瓦捷的调查人员又不熟悉丰特纳这里的人口情况——”

一阵沉默之后，他继续道：

“我还有三年就退休了，真不希望有这么一桩案子压在我身上。对了，我们是差不多年纪。那你也是三年后就——”

“是的。”

“你有什么打算？”

“我已经在乡下买好一幢小房子了，在卢瓦尔河边上。”

“你会觉得没劲的。”

“你在这里觉得没劲吗？”

“这不一样。我出生在这里。我父亲出生在这里。我认识这里的所有人。”

“这里的人看上去不怎么高兴。”

“你这才刚到，就已经察觉到了？没错。我想这在所难免。现在又发生了一起凶杀案。第一起凶案尤其让大家不开心。”

“为什么呢？”

“因为死者是罗伯特·德·古尔松。”

“大家很喜欢他？”

法官没有当即回答这个问题。他先斟酌了一下措辞。

“事实上，市井平民对他知之甚少，只是有时看见他在路上走过。”

“他结婚了吗？有孩子吗？”

“一个老单身汉。可以说是一个怪人，但也是个好人。要是只有他一个人死了，普通民众应该会无动于衷，甚至可能会有点兴奋。凶案发生后，常会出现这种情况。但是，老太太吉邦也死了，现在高毕耶也死了。我估计明天——”

“已经开始了。”

“什么？”

“站得远远的那群人，我估计就是所谓的市井平民。他们闻讯从邮政咖啡馆里。我觉得他们带着点敌意。”

“还不止于此。但是——”

“这里有顽固的左派吗？”

“有，但也没有。这不是问题根本所在。”

“韦尔努家在这里不受欢迎？”

“谁跟你这么说的？”

他们都觉得没有必要再这般漫无目的地闲扯。沙博问麦格雷：

“你不坐下来吗？再来一杯？让我来跟你说说。这可不简单。你知道旺代这地方，什么事情都讲声望。长久以来，普通民众津津乐道的那些人，也就是城堡的所有者、伯爵、子爵、谁的子孙之类，只生活在他们所在的群体之内，形成了一个封闭的社会。他们现在还都在呢，只是差不多都败落了，也不再被经常提起。但他们仍旧维持光鲜的形象，大家抱着一点怜悯的心态看他们。你能明白我的意思吗？”

“所有乡村都这样。”

“现在，有一部分人取代了他们。”

“例如韦尔努家？”

“你已经看到过他们了，你猜猜老韦尔努是做什么的。”

“一点想法都没有！你直接说吧——”

“买卖牲畜的商贩。外公是农场的雇工。到老韦尔努这一辈干起了在地方上收买牲畜的活计，再把牲畜发运到巴黎，整群整群。他就这样赚了很多钱。完全是个粗人，总是半醉的状态，果然最后也是酒精中毒导致神志不清，发颠死了。他的儿子——”

“于贝尔？火车上的那个？”

“对。他们送他进了中学。我想他还上了一年大学。这个醉酒的父亲在人生的最后几年，一边买卖牲口，一边买进农场和土地，于贝尔日后接着经营农场和土地。”

“总的来讲，他是一位土地买卖者。”

“的确。他的办公室靠近车站，一幢用均匀石块砌成的庞大显眼的建筑。他结婚前就在那里面住着。”

“那他娶了个住城堡的贵族的女儿？”

“从一定意义上，可以这么说。但也不全然是如此。是古尔松家的一个姑娘。你还想听吗？”

“你说吧！”

“这能让你对这个城镇有更客观的认识。古尔松家其实姓古尔松-拉格朗吉。从前，他们单姓拉格朗吉的祖辈买下德·古尔松城堡后，才在自己的姓氏中加进了古尔松这个名号。这是三四代以前的事情了。我不记得古尔松家族神话的缔造者是靠什么发家的了。应该也跟牲畜或者废铁有关。后来于贝尔·韦尔努渐渐进入大家的视野，古尔松家的事也就被人淡忘了。古尔松家的孩子还有孙辈都不再需要工作。罗伯特·德·古尔松，即第一被害人，已经出入贵族社交圈了，他还是这片地区最资深的纹章学专家，出过几部专著。他有两个妹妹，伊莎贝拉和露西尔。伊莎贝拉嫁给了韦尔努。后者从此自诩韦尔努·德·古尔松。你能全部明白吗？”

“也不是太复杂！我猜想这场婚姻缔结时，古尔松家已经没落，钱财空空了吧？”

“差不多吧。他们只剩下已经抵押出去的在梅尔旺森林里的一处城堡和城里拉伯雷街上的一座私人宅邸，那是城里最漂亮的住宅。政府好几次想把它列为历史保护建筑。你会看到的。”

“于贝尔·韦尔努到现在还是土地买卖人吗？”

“他的开支很大。露西尔，他夫人的妹妹，跟他们住在一起。他的儿子，阿兰，就是你刚才遇到的医生，拒绝入职，投入到不能带进一点收入的研究中。”

“婚姻呢？”

“他娶了卡德依的一位淑女，这位才是真正的贵族出身，已经给他生了三个孩子了。最小的那个刚八个月大。”

“他们和作为一家之主的父亲住一块儿吗？”

“房子足够大，到时候你自己去看吧。但他们家不止有这些人口。除了阿兰，于贝尔还有一个女儿，叫阿德琳。阿德琳嫁给了一个叫帕耶的什么人，是在鲁瓦扬度假期间认识的。这人到底是做什么的，我一直没搞明白，但我可以确信于贝尔·韦尔努一直接济他们。他们大部分时间生活在巴黎。但他们过一阵子就会在这里出现几天，有时是几个礼拜。我想他们回这里是因为又把钱花了个精光。你现在都明白了吧？”

“我需要明白什么吗？”

沙博阴郁地笑了笑。这一刹那，麦格雷想起了以前他们读书时的那个沙博。

“你说得没错。我说得好像你也是这里的人似的。你见过韦尔努了。可以说，在这片地区，没有谁比他更有乡绅做派了。至于他的夫人还有夫人的姐姐，好像将所有聪明才智都用在和平庸碌碌的凡人划清界限，形成对立。所以他们构成了一个小集体。”

“这个小集体只待见那么一小撮人。”

今天晚上，沙博第二次脸红。

“可以这么说。”他的声音很轻，好似个罪人。

“于是韦尔努、古尔松还有他们的朋友无疑就在这个城里自成一派，隔绝于世了。”

“被你猜中了。职业要求我必须和他们有所来往。其实，他们并不全像看上去那么讨人厌。举个例子说，于贝尔·韦尔努——我可以保证我说的都是实话——是个心力交瘁的男人。他以前确实非常富有，但现在已经差很多了，我甚至怀疑他没有空闲资金，因为最近几年，大部分农场主都买下了农场所有权，土地买卖也不如从前那么兴盛。于贝尔还要面对沉重的开支，没有可以帮他的人，他只能依靠自己，他的积累应该耗得差不多了。我对阿兰更了解，他就像被困在偏执念头里的孩子。”

“什么念头？”

“还是让你知道的好。你听了就会明白为什么刚才在街上，他和我会交换过一个担心的眼神。我之前跟你讲过，于贝尔·韦尔努的父亲是因为酒精中毒发颠死的。其实阿兰的母亲一方，就是古尔松家族，他们祖上的情况也好不到哪里去。老古尔松是自杀死的，但他到底为什么会自杀，到今天都是个谜。于贝尔还有个兄弟叫巴西勒，大家绝口不提他，他在十七岁时自杀了。再往前追究，还能在两个家族中找到疯子或精神不正常的人。”

麦格雷一直在听，叼着烟斗，懒洋洋地一口接一口抽着，几次将手里的酒杯放到唇边，沾了沾，并不真喝。

“这也是阿兰学习医科并进入圣安妮医院实习的原因。有这么个说法——这好像并非虚言——大多数医生会专攻自认为会威胁到自己的病种。

“阿兰出生在遗传了疯狂基因的家庭里。据他说，露西尔，就是他的姨妈，处于半疯状态。他没有跟我明说，但我知道他一直在观察，观察父母，观察自己的孩子。”

“地方上的人知道这些吗？”

“总会有人说的。在小城里，你的活法如果跟别人不一样，一定会有很多人嚼舌根。”

“第一桩案子发生后，说法就更多了？”

沙博只迟疑了一秒，然后点头。

“为什么？”

“因为大家清楚，或者说自以为清楚，于贝尔·韦尔努和他的大舅子古尔松关系不怎么样。或许这是因为他们就住在面对面的地方。”

“他们在家里能看到对方？”

沙博撇了撇嘴，无奈地从齿缝里挤出一点笑声。

“你会怎么想我们呀？我觉得巴黎不会发生这种事。”

预审法官感到羞愧。不管怎么说，他说的是自己一直生活在其中的社交圈子。

“我说了，伊莎贝拉嫁给于贝尔·韦尔努时，古尔松家已经落魄了。于贝尔定期给他的大舅子罗伯特一笔津贴。对此，罗伯特一直耿耿于怀。他每次说到于贝尔，都会带着嘲讽道：

“‘我的富翁妹夫。’

“或者：

“‘我得去跟有钱人请示一下。’

“他从不上拉伯雷街的大房子里去，而是透过他家的窗户，注意所有在那里进进出出的人。他就住在正对面一幢要小一些，但也像模像样的房子里。每天上午都有钟点女工去打扫。他自己擦皮鞋，自己料理饮食，会在去市场买东西时显摆一番，穿得跟城堡主巡查领地似的。他抱着一捆捆长葱或者芦笋什么的，就像抱着战利品。他这样做，是想让于贝尔恼羞成怒。”

“于贝尔有什么反应？”

“我不知道。他可能生气了吧。但他还是继续供养大舅子。有几次，有人看见他们在街上碰见，互相说着带刺的恭维话。有一个细节可不是凭空瞎编的：罗伯特·古尔松从来不拉上他家的窗帘，他希望对面的人整天都看着他是怎么生活的。有人还说，他会朝对面的人吐舌头呢。

“有人根据这些事实或者谣传，说韦尔努想要摆脱他，说他对大舅子已经忍耐到极限，在怒火中烧中将他杀了——”

“大家是这么想的？”

“对。”

“你也是这么想的？”

“从职业角度讲，我不会排斥任何一种可能。”

麦格雷没能抑制住自己，对这句冠冕堂皇的话莞尔一笑。

“你询问过韦尔努吗？”

“我没有传唤他到我的办公室里谈，如果你是指这个的话。目前没有足够多的证据来怀疑一位他这样的人物。”

他的确是说：

“一位他这样的人物。”

麦格雷明白，法官下意识地把自己归入了那个群体中。他不知道如何应对麦格雷的此次来访。麦格雷更觉得不自在，可他已经不像先前那样急着离开了。

“我就是每天上午在街上遇见他时，不经意地问他几个问题。”

“他是怎么说的？”

“他那个晚上没有离开过房间。”

“凶案是什么时间发生的？”

“第一起吗？跟今天差不多的时间，晚上十点钟左右。”

“这个时候，韦尔努家的人都在做什么？”

“除了周六的桥牌局能把他们聚在起居室里，平常每个人都各忙各的，也不在意其他人。”

“韦尔努和妻子不睡在同一间卧室？”

“他有小暴发户的做派。每人都有自己的房间，楼面也错开。伊莎贝拉住在二楼，于贝尔住在一楼面向庭院的一翼。阿兰一家占据整个三楼，姨妈露西尔住在四楼，四楼有两间卧室，都是屋顶带斜坡的房间。女儿和丈夫要是回来了，就——”

“他们现在在这里吗？”

“没有。他们几天后到。”

“多少个仆人？”

“有一家人在服务他们，已经跟了他们二三十年了，还有两个年轻的女佣。”

“他们都睡在哪里？”

“就在一层的另一边。你会看到这幢房子的。简直就是座城堡。”

“那还有一个后门喽？”

“是有一扇门，开在庭院的一面墙上，通向一条死胡同。”

“也就是说谁都能自由进出那扇门而不被察觉？”

“可能。”

“你没有验证过吗？”

沙博此刻备受折磨。他自觉失误，提高了声音，几乎是怒气冲冲地对着朋友说：

“你怎么跟那几个老百姓的反应一样？我没有任何证据和线索，我要是把仆人招来询问，整个小城的人都会断定是于贝尔·韦尔努或者他的儿子行凶的。”

“他的儿子？”

“是的，他当然在列！因为他学了医又什么都不干，一心一意扑在精神病学上，有人认为他疯了。他不光顾大伙儿交际的咖啡馆，也不玩桌球，不打牌，不追女孩子。他走在街上时会突然停下来，你能看见他正透过眼镜片，瞪大双眼盯着某人看。大伙儿已经非常讨厌他们了——”

“你是在为他们辩护？”

“不是的。我只是想保持冷静，在大区政府所在城市，什么事情都不那么简单，不能说办就办。我只想做到客观公正。我想过第一件案子可能是家庭矛盾引发的。我把方方面面都分析了一遍。案件中没有发生偷盗行为，没有迹象表明罗伯特·德·古尔松自卫过，这些事实让我很为难。如果有必要，我会采取措施，如果真的是——”

“等一下。你还没有要求警察时刻注意于贝尔·韦尔努和他儿子的行踪吗？”

“这在巴黎行得通，但在这里不行。所有人都认识我们这里仅有的四个可怜兮兮的警员。至于说普瓦捷的宪兵，他们还没有下车，大家就已经在议论他们了！在这里，很少会有十个以上的人一起走在街上。你觉得，在这种情况下，还能跟踪一个人并且不让他有所察觉吗？”

他突然沉默了。

“请你见谅。我说话声音太大了，大概要把我母亲吵醒了。我只是希望你明白我的立场。在我掌握有罪证据之前，韦尔努家的任何人都是清白的。我也能保证他们就是清白的。第二起凶案发生在第一起凶案两天之后，这就是一个很好的证明。于贝尔·韦尔努可能在情绪激动时用重物将大舅子击毙。可他没有任何理由到厢房街尽头，杀害他可能都不认识的寡妇吉邦呀。”

“死者是什么人？”

“以前是个助产士，她的丈夫去世很久了，生前是一名警员。她一个人住，半瘫痪状态，生活在一套三居室的房子里。

“但是，今天晚上又多了个高毕耶。韦尔努家的人都认识这个人，整个丰特纳的人也都认识他。法国的任何一个小城里，起码都有一个他这样的醉汉，算得上是某种意义上的公众人物。

“不知道你能不能给我指出一个杀这么一个老实人的理由——”

“假设他看见什么不该看的呢？”

“那么寡妇吉邦呢？她已经无法走出家门了呀。她也看到了什么不该看的吗？那么她是过了深夜十点，来到拉伯雷街上，透过玻璃窗等着看凶案上演喽？你知道，不是这样的。我知道犯罪调查的手法。我没有出席波尔多的大会，我也可能跟不上现在最新的科技进展，但是我了解我的职业，用心做我的职业。三名遇害者属于完全不同的社会阶层，相互之间没有任何交集。三人都是被同一种方法杀害，而且，根据伤口来看，凶手使用的是同样的作案工具，三个人也都是从正面受到袭击的，这意味着他们在受到袭击的那一刻没有警觉意识。如果真是一个疯子作案，也不是一个明显表现出癫狂症状的疯子，否则大家会避开他的。所以要是疯子，也是我称之为清醒的疯子干的。他明确知道自己在干什么，也足够小心谨慎。”

“阿兰·韦尔努没有详细说明他今晚冒着瓢泼大雨在城里做什么？”

“他说他去战神广场的另一头看一个朋友。”

“他没有具体指出对方的名字。”

“因为不需要说。我知道他经常去看望一个叫乔治·瓦萨尔的什么人，是个单身汉，他们从中学时就认识了。他是没有具体解释，但我不会感到惊讶。”

“为什么？”

“他出于个人原因，对案件的痴迷程度比我更甚。我不能肯定说他怀疑自己的父亲，但事实应该就是这样。几星期前，他跟我谈到他的父亲，还有自己家庭的这种缺憾。”

“就这样博取了你的同情？”

“不是的。他那次刚从永河畔拉罗什回来，跟我讲述了他去研习的一个病例。那是一个年过六十的男人，一直是个正常人，但在他要把说好给女儿的嫁妆兑现那天，突然精神错乱。旁人一时没能反应过来。”

“按照你的说法，阿兰·韦尔努还有可能在丰特纳晃了一整夜，寻找凶手喽？”

预审法官再次表示抗议。

“在我想来，他比我们无所畏惧的警员更有资格把整个城市翻个底朝天，寻找精神疾病患者。要么你和我去试试看？”

麦格雷没有作答。

午夜已过。

“你肯定自己不想在这里睡吗？”

“我的行李都在旅馆呢。”

“那我明天上午见得到你吗？”

“当然。”

“我会在法院。你知道在哪儿吗？”

“在拉伯雷街，不是吗？”

“过了韦尔努家，再往前走一点就是。你会先看见牢房的铁栅栏，然后有一幢看着不像立法大楼的房子，那就是了。我的办公室在走廊尽头，检察官办公室旁边。”

“那么晚安，老伙计。”

“我招待不周。”

“怎么会！瞧你说的！”

“你应该可以理解我的精神状态。一旦出现这种案子，整个城镇的人都盯着我呢。”

“真的呀！”

“你是在讥讽我吗？”

“我向你保证，我不是这个意思。”

这是真话。麦格雷此刻主要觉得悲伤，眼见往昔的种种正在慢慢流逝而生的悲伤。他在走廊里穿上仿佛浸泡过的外套时，深吸进一口这所房子的气味。他曾经觉得这种气味那么耐人寻味那么美妙，如今他只觉得这里枯燥乏味。

沙博的头发已经掉得差不多了，尖尖的脑袋就像某种鸟的脑袋。

“我送你到——”

他这样说只是出于礼貌。

“完全不用！”

麦格雷加上一句不怎么合适的玩笑话。他只是为了说点什么，今晚的会面不能以沉默结束：

“这点水难不倒我，我知道怎么游回去！”

他撩起外套下摆，紧紧按在身上，一头钻入狂风中。朱利安·沙博站在自家门口，在黄色矩形灯光下站了一会儿。接着门关上，麦格雷顿时觉得，除了他，这座城市的街道上再无别人。


第三章　不睡觉的小学老师

第二天早上，街上的情形在日光之下比昨天夜里更不堪入目。雨水污浊了一切，建筑的外墙上留下道道雨水冲刷过后留下的痕迹，墙体的颜色从没有如此丑陋过。仍有大滴水珠从屋檐、电线上坠落下来，有时还从天空中落下来，好像蓄势待发，让人诚惶诚恐。

麦格雷赖在床上不想起来，没有下床吃早餐的心思。郁闷，没胃口。他只想要两三杯黑咖啡。除却昨天晚上沙博家的烈酒，他感觉嘴里还有在波尔多灌下的轻柔过头的白葡萄酒的余味。

他按下在床头悬挂着的旅馆服务铃。穿黑色制服白色围裙的女服务员应声而来，满脸狐疑地看着他，于是他确认一下自己的着装是否得体。

“您真的不要热羊角面包吗？一个像您这样的男人早上得吃点什么。”

“只要咖啡，小朋友。超大杯的咖啡。”

她看见警长昨天夜里放置在散热器上晾着的套装，过去拿起来。

“您是要干什么？”

“我拿去熨一下。”

“不用，谢谢，没有必要。”

可她还是把衣服带走了！

麦格雷根据她的模样判断，她应该是脾气不好的那一类姑娘。

他梳洗时，那位姑娘来打扰了他两次，一次是为了看看他有没有肥皂，另一次是给他拿第二杯咖啡，尽管他没要第二杯咖啡。接着，姑娘把平整干净的套装拿了回来。她瘦削，平胸，看上去身体不大好，但意志应该坚如磐石。

他估计这个小姑娘在楼下入住本上看到了他的名字，而她恰巧又是趣闻轶事的拥趸者。

现在是早上九点三十。他一直磨磨蹭蹭，好像在延迟什么事情的发生。他不知道是什么事情，但它大概命中注定会发生的。

他刚踩上大厅的迎客红地毯，一个做工的就过来，毕恭毕敬地对他打招呼：

“早上好，麦格雷先生。”

他到大厅后就明白了，大厅的小圆桌上有一份摊开的《西部快讯》，头版上就是他的照片。

就是他俯身探向高毕耶尸体那一刻的照片。大标题和副标题赫然占据了三栏。

《麦格雷警长介入丰特纳连环凶案》。

《一个兔皮商贩成为第三名受害者》。

他还没来得及通篇扫一遍文章，旅馆经理就如那个女服务员一般满脸殷勤地走近前来。

“但愿您昨晚睡得好，十七号房间的客人没有太打搅到您吧？”

“十七号房间怎么了？”

“那位客人是旅行推销员，昨天晚上喝得太多，吵闹了很久。我们不希望他吵到您，最后给他换了房间。”

他昨晚什么都没听见。

“还有就是，隆美勒，就是《西部快讯》的记者，今天早上到这里找过您。我跟他说您还没有起床，他说他也不着急，反正待会儿会在立法大楼见到您的。另外，这里有您的一封信。”

一种便宜的信封，就是杂货店里卖的那种颜色各异的六套装信封。他手里拿的是绿色的。麦格雷开启信封那一刻，确定门外头有六个人。他们就在带底座的棕榈植物间，把脸贴在旅馆的玻璃大门上。

“您别让自己被上流社会的人影响到了。”

在人行道上等着的这些人，其中有两个是市场摊贩打扮的女人。他们自动往后退，给他留出一条道。大家看他时神情中有一种信任和和气，不是好奇，不是因为他出名，而是因为可以指望他。一位妇女没敢靠近他，远远地说道：

“就是您了，您会抓住他的，麦格雷先生！”

还有一个年轻人，看样子是个专门送货的小伙计，就在对面人行道上跟他步履一致地前进，以清楚地看见他全身。

家家户户门前，女人们正谈论着昨晚的最新凶杀案，突然停下来，目送着他走过。一群人走出邮政咖啡馆，同样如此。他读出了眼神透露出的想法。他们在给他鼓劲加油。

他在沙博法官家门前经过，罗丝正在二楼窗户前清洁家用织品。他没有停留，穿过维埃特广场，沿着拉伯雷街往上走，左手边矗立着一幢庞然的私家府第，三角房楣上饰有纹章图案，应该就是韦尔努家的房子了。严闭着的窗户后面没有一丝动静。正对面是一幢也有些年份的小房子，遮阳板紧闭。那应该就是罗伯特·德·古尔松孤独终老于此的所在。

狂风裹挟着不知从何而来的雨水，不时迎面袭来。云层很低，在黯淡的灰绿色的天色中显得浓重。几滴雨水就是从云朵边上柳絮一般地坠下。牢房的铁栅栏被淋湿后颜色更黑了。十来个人在法院前驻足。法院毫无庄严肃穆之感，事实上，比韦尔努家的房子小，可带有柱廊，还有几级门阶。

隆美勒身上仍然挂着两台机器，第一个朝他迎上来，面色好得跟洋娃娃似的。他因为谋杀案而情绪高涨，并且丝毫不觉得愧疚。他的异常湛蓝的眼睛中只有兴奋，再无其他。

“我的巴黎同行也来了，您先把您的看法透露给我吧？”

麦格雷早已面有不快，这时又看到对方口袋里露出边角的报纸。麦格雷撇了撇嘴，可对方笑着说：

“您生气了吗？”

“我想我对您说过。”

“是这样的，警长。我也要尽我作为记者的职责。我知道您最后还是得参与到这个案子里。我只是提前几个小时发布了消息。”

“再说一次，不要做任何预测。”

“您这是去找沙博法官吗？”

集结的一群人中有两三个巴黎过来的记者，他费了点劲才脱身。另外还有一些好事者，摆出一副整天都要誓守在立法大楼前的气势。

走廊阴暗。隆美勒自荐帮他引路，走在他前头带路。

“从这儿走。这对我们可比对首都的那些小报重要得多了！您该明白的！法官今天早上八点就在他的办公室里了。检察官也在这里。昨天晚上，大家到处找他那阵子，他开车出了趟远门，在拉罗谢尔。您认识这位检察官吗？”

麦格雷已经敲过门，里面的人应声而来，开门又关上，没让红发记者进去。

朱利安·沙博不是一个人。阿兰·韦尔努医生坐在他办公桌对面的一张软椅上，起身向麦格雷问好。

“睡得好吗？”法官问。

“很不赖。”

“我对自己昨天招待不周很懊恼。你已经认识阿兰·韦尔努了。他路过来看看我。”

这不对。麦格雷敢肯定这位精神科大夫正在等他。甚至可以说，这样的会面是这两个男人安排好的。

阿兰已经脱下外套。现在他穿着一身粗羊毛西装，西装的线条不是很明显，皱巴巴的，需要好好熨一熨。他的领带是草草系上的。西服上衣里面露出一件黄色线衣。鞋子邋遢，没有上油。即便这般，他也属于他父亲所在的那个群体，只是他父亲对穿着打扮简直到了吹毛求疵的地步。

这又有什么让麦格雷惊讶的？一个严苛，要求尽善尽美。一个恰恰相反，身体力行着这等马虎随意，连个银行职员、中学老师甚至推销员都不如。但话又说回来，这种面料的西服，也只能在巴黎或者波尔多数一数二的裁缝那里才找得到。

一片尴尬的沉默。麦格雷不想为这两个人做什么，走到火势微弱的壁炉前，端正地站着。壁炉上面是跟他办公室里一模一样的黑色大理石挂钟。行政部门应该订了成百上千件一模一样的挂钟。或许其他挂钟和麦格雷天天看的那个一样，慢十二分钟。

“阿兰正在跟我说一些有意思的事呢，”最终还是沙博先轻轻地开口说话，一手托着下颏，完全是预审法官的标准姿态。“我们在说精神疾病患者犯罪。”

韦尔努家的孩子打断他。

“我没有确凿地说这三起案件是一个精神病人作为。我说的是如果是一个精神病人所为会怎么样。”

“终究是一回事。”

“不完全是一回事。”

“那就当这是我的看法吧，我觉得根据目前的情况来看，这是精神疾病患者所为。”

然后法官转向麦格雷：

“我们两人昨天晚上讨论过了。三个案件都欠缺作案动机——作案方式相近——”

接着法官又对韦尔努说：

“把您刚才对我叙述的再向警长重复一遍，好吗？”

“我不是专家。从专业角度上讲，我只是个业余学习者。所以我试着总结出一个大概的论点。大多数人老以为疯子就是要表现出疯子该有的样子，那就是毫无逻辑，思路混乱。然而真实情况经常是反过来的。疯子有他们自己的逻辑，但正常人很难寻思出他们的逻辑。”

麦格雷看向他，不发一语。麦格雷双眼圆鼓鼓的，有点发青，好像还没完全睡醒。他后悔没在来的路上喝上一杯，那样也许他的胃会好受一些。

他在这间空间有限的办公室里点起烟斗，火柴跳蹿出零星火点，一切都好像有点不真实。另外两个男人边谈论精神疾病边用余光盯着他的一举一动。他觉得他们俩就像蜡人，不是活生生的人。他们的动作，说的话好像是谁教给他们的。

沙博这样的一个人能知道街上到底是怎么个情形吗？或者说得再直白一点，他能知道一个杀人犯在想什么吗？

“从第一起案件发生后，我就想分析出凶手的逻辑。”

“从第一个案子发生后？”

“但我是从第二起案件发生后开始思考的。但是我确实从第一起案件发生后，从我舅舅被杀害之后，就想到这可能是某个精神错乱者所为。”

“您有什么发现吗？”

“还没有。我只是记下了几个需要思考的要点，希望能梳理出某条线索。”

“什么要点呢？”

“举例来讲，凶手是从正面攻击的。要简要阐述我的观点有点困难。我觉得他是为了杀而杀，要消除别的活生生的有生命的人，同时他不希望被抓住，他什么痕迹都没留下。但他实施的方式并不是没有风险。您能明白我的意思吗？”

“到这里为止，不是太复杂。”

韦尔努皱了皱眉头，感觉到麦格雷语气中的讽刺。说到底，他是个腼腆的人。他不正视别人。他躲藏在厚玻璃镜片后面，偷偷看麦格雷几眼，然后将视线定格在办公室中的随便某个点上。

“您承认他竭尽所能不想被捉住？”

“看样子是这样。”

“可他在同一周里杀了三个人。”

“正是这样。”

“他三次都可以从后面袭击，这样可以减少受害者呼救的可能性。”

“正如刚刚所说，疯子不是干什么都毫无理由的，我推论凶手承受着想要蔑视命运，或是凌驾于他打击的这些人之上的渴求。有一部分人希望通过一次或者一系列犯罪自我肯定。在有些情况下，是为了向自己证明自己的强大、重要性或者勇气。另一些人则执著于针对与自己相近的同类实施攻击。

“到目前为止，我们这个凶手只攻击弱势群体。罗伯特·德·古尔松是个七十三岁的老头，寡妇吉邦行动不便，高毕耶受袭击时已经醉得不省人事了。”

法官发表了这通见解，手仍托着下颏，显然很满意自己的表现。

“我也想到了这一点。这或许是个突破口，但也可能只是偶然。我力图寻找这个未知凡人的逻辑以及与他有关的事实。我们要是能掌握这一点，他差不多就在我们的掌握之中了。”

他说“我们”，好像他已经参与到案件调查中了，而沙博对此没有任何异议。

“也正因为此，您昨天晚上才在外面？”警长问。

阿兰·韦尔努明显打了个冷战，脸微微红了。

“部分是因为这个。我去了一个朋友家，但是我向您承认，这三天以来，我得空就在街上转悠，研究路上行人的动作举止。这个城镇不大。凶手很可能没有躲在家里。他跟所有人一样，走在人行道上，或者在咖啡馆里喝酒。”

“您认为，您要是在街上遇到他，您能认出他来？”

“有可能。”

“我想阿兰会对我们很有帮助，”沙博仍然轻声说道，好像哪里不自在，“我觉得他刚才对我们说的这些话很有见地。”

医生随即站起身，此刻，走廊里传来闹哄哄的声音。有人敲办公室的门，沙比隆探头进来。

“您这儿还有人？”他说着往里看，不是看麦格雷，而是看阿兰·韦尔努。他似乎并不喜欢医生。

“什么事情，调查员？”

“我这儿有一个人，我想让你们询问他一下。”

医生说道：

“我走了。”

没人留他。他向外走的时候，沙比隆带着点苦楚的表情对着麦格雷说：

“这么说，头儿，我们管了这个案子了？”

“报纸是这么说的。”

“或许调查不会持续太久了。也许再过几分钟就能见分晓。我现在能把现场目击者带进来吗，法官先生？”

他没等法官回答就转向昏暗的走廊，喊道：

“过来吧！不用害怕。”

一个声音反驳道：

“我没害怕。”

一个矮小瘦弱的男人走进来，穿着海军蓝色衣服，脸色苍白，眼神激动。

沙比隆介绍道：

“埃米尔·沙吕，男子学校的教员。你坐吧，沙吕。”

沙比隆是警察中唯一坚持用“你”来称呼案件所有相关人的一位，他坚信这样能震慑住对方。

他开始说明：“我昨晚询问了住在高毕耶被杀那条街上的居民。这或许只是常规程序——”

他说到这里，朝麦格雷看了一眼，好像麦格雷是常规工作的反对者。

“但常规工作也能带来收获。那条街也不长。今天早上一大早，我又继续进行地毯式询问。沙吕就住在离案发现场三十米远的地方，家在一幢房子的三楼，一楼和二楼是办公室。你说吧，沙吕。”

这个年轻人直截了当，他叫证人说，证人就必须得说。他显然对法官没有一丝好感。他昨天已经对麦格雷表明了这一点。

“我听见人行道上有声音，像顿足声。”

“几点的时候？”

“晚上十点刚过。”

“接着呢？”

“有脚步声走远了。”

“往哪个方向？”

预审法官问每个问题前，都会朝麦格雷看一眼，好像希望由他来问。

“朝共和国大街的方向去了。”

“脚步匆忙吗？”

“没有，是平常的脚步。”

“男人？”

“那肯定。”

沙博的表情表明，他不认为这是一个令人多么惊喜的发现。可调查员及时介入道：

“您再听听他接下来怎么说。你说给他们听呀，沙吕，后面发生了什么事。”

“过了几分钟，就有一群人来到这条街上，他们是从共和国大街那儿过来的。他们集聚在人行道上，扯着嗓子说话。我听到说什么医生、警察、警长什么的，我就起床去窗户旁边看了。”

沙比隆此时难掩狂喜。

“您明白了吧，法官先生？沙吕听到了踏足声。刚才，他还对我确认还有一次闷闷的声响，就像一具尸体倒在人行道上的声音。说呀，沙吕，重复你刚才说的话。”

“没错。”

“也就是说，案发后，有一个人朝共和国大街的方向，也就是邮政咖啡馆的方向去了。我还有别的证人可以证明，那时候咖啡馆里有哪些客人。十点十分，韦尔努大夫进到咖啡馆，什么都没说，就往电话亭走。他讲完电话后，看见杰斯埃医生在打牌，就在他耳边小声说了什么。然后杰斯埃跟其他人宣布说刚才发生了一个案子，然后大家一起急着到外头。”

麦格雷凝视朋友沙博，后者的脸部表情已然怔结。

“知道这意味着什么吧？”调查员激动而又快乐地继续说，好像这是他的私人恩怨，“根据韦尔努大夫所言，他看见一具快冰冷的尸体躺在人行道上，于是往邮政咖啡馆那儿去，要打电话给警察。如果真相如他所说，那街上应该有两次脚步声，凶手一次，他一次，而沙吕没有睡觉，应该都能听见。”

他没敢此刻就表现出胜利的喜悦，但旁人轻易就能感受到他的兴奋溢于言表。

“沙吕没有犯罪记录，是一位优秀的小学老师。他没有任何理由编造一个故事。”

法官再次看向麦格雷，希望他能讲几句，但麦格雷仍然拒绝开口。于是，办公室里有了一段较长的沉默。法官已经在气势上输了，他在自己面前的一份文件上用铅笔圈画了几个字，再抬起头的时候，神色凝重。

“那您结婚了吗，沙吕先生？”他声音低沉地问。

“当然，先生。”

两人之间的火药味很浓。沙吕也面色严峻，声音生硬。他好像打算挑战一下否认他证词的司法官员的底线。

“孩子呢？”

“没有。”

“您妻子昨晚上跟您在一起吗？”

“在一张床上。”

“她睡着了吗？”

“是。”

“你们是在同一时间上床的？”

“只要我没有太多作业要批改，我们一贯都是如此。昨天是周五，我完全没有作业要批改。”

“您和妻子具体是在几点上床的？”

“九点半，也许还要晚几分钟。”

“你们总是这么早就睡觉吗？”

“我们早上五点半就要起床。”

“为什么？”

“因为我们享受着赋予所有法兰西人民的想什么时候起床就什么时候起床的自由。”

一直饶有兴致地观察着他的麦格雷敢打赌，这人一定热衷于政治，属于某个左派团体，还是大家所谓的积极分子。他还是那种会在游行阵列中行进的人，会在大小集会上发言的人，会往人家邮箱塞宣传册的人，会不管警察指令、只按自己标准来的人。

“也就是说，你们两个都是九点三十分睡下的，那我想之后你们就睡着了？”

“我们又说了十来分钟的话。”

“也就是说，时间到了九点四十分。那时你们二位都睡着了吗？”

“我妻子睡了。”

“那您呢？”

“我没有。我的睡眠一向有点问题。”

“所以，您听到距离您家三十米远的人行道上有动静时，还没睡着喽？”

“正是如此。”

“您完全没有睡着？”

“完全没有睡着。”

“您完全清醒着？”

“足够清醒，听得到脚步声和身体倒地声。”

“那时在下雨吗？”

“是的。”

“您家楼上还有别的楼层吗？”

“没有了。我们住在三楼了。”

“您应该听得到屋顶上的雨滴声吧？”

“开始时听得到，后来就没再注意了。”

“房檐上有排水声吗？”

“当然有。”

“这样说来，您听到的一些动静，会不会就是雨水制造出的这些声响？”

“流水声和踏步声以及身体倒下的声音区别还是很大的。”

法官仍然没有放弃。

“您不感到好奇，不想爬起来看看？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我们住在离邮政咖啡馆不远的地方。”

“我没明白。”

“晚上时常有喝多了的人走过我家门前，有些人会躺倒在人行道上。”

“就那样躺在那里？”

沙吕一时回答不出来。

“您既然说听到了人踏步的声音，我想您当时应该觉得街上不止一个人吧，至少有两个吧？”

“看各人怎么想吧。”

“只有一个人的脚步声往共和国大街的方向去了。是这样吗？”

“我是这么认为的。”

“在您听到脚步声的时候，发生了一桩命案，所以起码有两个人。我说的，您能理解吗？”

“这不是难事。”

“但您只听到有一个人离开了？”

“我是这么说的。”

“您又是什么时候听到他们到达现场的呢？他们是一起到的吗？他们是从共和国大街过来的，还是从战神广场那儿？”

沙比隆耸了耸肩。埃米尔·沙吕沉思着，眼神决绝。

“我没有听见他们到这里。”

“可您不曾设想过受害者和凶手在雨里待了一段时间，凶手一直等待时机到了去杀了另一个吗？”

教师慢慢攥紧拳头。

“这就是您得出的结论吗？”他咬牙切齿地说。

“我不明白。”

“你们圈子里的人要是被起诉，你会觉得很棘手吧？可是您问的问题站不住脚。我根本没有必要在谁走过人行道时都竖起耳朵听着。”

“但——”

“让我蹚这摊浑水之前，请让我把话说完，可以吗？听到踩踏声音的那一刻，我没有任何理由去注意街上发生了什么事情。还要说明的是，虽然我之前没有注意外面的动静，但是我的意识是清醒的。”

“所以您能确定的就是，从遇害者尸体倒在人行道上，到那些人从邮政咖啡馆出来到达现场，街上什么事情都没有发生？”

“连个脚步声都没有。”

“您知道这个声明事关重大吗？”

“我不是主动来这里的。是调查员来问我的。”

“在警员询问您之前，您没有意识到您的证词的意义吗？”

“我并不知道韦尔努医生的陈述是怎样。”

“谁跟您说什么陈述了？韦尔努医生从没有被问询过。”

“那就是我不知道他讲了那些话。”

“调查员对您说的那些？”

“是。”

“您明白他说的话？”

“是。”

“那我想您应该很满意自己将会引发的反应吧？您对韦尔努一家抱有反感吗？”

“他们，以及与他们相近的所有人，我都讨厌。”

“您在平时的言论中会尤其针对他们吗？”

“是有过。”

法官脸色异常冷峻，朝沙比隆转过头去。

“他妻子确认过他说的话？”

“一部分。我没有带她来，她忙着做自己的事情呢，我可以去找她来。他们是在九点半上床睡觉的。这一点她可以肯定，因为她每天晚上都会设定闹钟。他们说了会儿话。然后她就睡着了，后来她又醒了，因为她觉得丈夫不在旁边。她看见丈夫站在窗户前。这时候是十点一刻，一群人已经围在尸体周围。”

“他们俩都没有下楼去？”

“没有。”

“他们不好奇发生了什么事？”

“他们将窗户打开了一点，听见有人说高毕耶被砸死了。”

沙博已经避免看麦格雷好久了，看上去很受挫。他已经没有了自信，但又问了几个问题：

“有其他居民可以佐证他的证言吗？”

“到目前为止还没有。”

“您已经都询问过了？”

“把今天早上在家的都问过了。有些人已经出门工作去了。有两三个昨天晚上去了电影院，所以什么都不知道。”

沙博面向教员。

“您认识韦尔努医生吗？”

“我没有跟他说过话，如果您是这个意思的话。我跟所有人一样，经常在街上碰见他。我知道他是谁。”

“那您对他没有特别的憎恨吧？”

“我已经回答过您了。”

“您有没有被追究过什么法律责任？”

“我是被逮捕过不下十二次，但都是因为参与政治活动，在拘留所里待一夜就会被放了，当然，少不了被痛扁一顿。”

“我说的不是这个。”

“我知道您对这个不感兴趣。”

“您打算维持现有声明吗？”

“是的，即便它让您不快。”

“我并不重要。”

“您的那些朋友重要。”

“您对自己昨日晚间所听到了什么真的相当确定，不能有一丝疑惑吗？因为你的话可能会将一个人送进重刑监狱或者绞刑架上。”

“杀人的不是我。这个凶手毫不犹豫地就杀掉了寡妇吉邦和可怜虫高毕耶。”

“您忘了还有罗伯特·德·古尔松。”

“这位，关我屁——”

“那么，我现在叫来一位书记官，他会记录下您的证词。”

“随您的便。”

“我们接下来会听听您妻子的证言。”

“她不会说跟我相反的话。”

沙博已经伸手去摸办公桌上那个电子传达铃了。此时，大家听到几乎已被遗忘的麦格雷慢悠悠地问：

“您被失眠症困扰吗，沙吕先生？”

教员猛然回过头去。

“您想要暗示什么吗？”

“什么也不暗示。我只是在想，您刚才说到您入睡困难，所以您九点半上床了，但十点时还醒着。”

“我失眠很多年了。”

“您看过医生吗？”

“我不喜欢医生。”

“那您吃过什么药吗？”

“我吃片剂。”

“每天吗？”

“这违法吗？”

“您昨天睡觉前吃药了吗？”

“我吃了两片，跟平时一样。”

看着朋友沙博又活了过来，好像枯木逢春，麦格雷差点笑出来。法官本人急不可耐，想要重新掌控这场询问峰回路转后的方向和节奏。

“您为什么没跟我们说您服用了安眠药？”

“因为你们没有问我呀，而且这是我自己的事。我妻子吃泻药的时候，我也应该告诉你们喽？”

“您在九点三十分时，服了两粒药片吗？”

“是。”

“您在十点十分时还没有睡着？”

“没有。您要是经常用这些药，就该知道，这些药吃久了，它们就几乎没有效果了。刚开始，一粒药就足够了。现在呢，我吃了两片，还得过半个多小时才有睡意。”

“也就是说，您听到街上有动静时，可能已经昏昏欲睡了？”

“我没睡着。我要是睡着了，什么都听不见。”

“但您也许处于半梦半醒状态。您当时想到了什么？”

“我不记得了。”

“您能发誓您当时十分清醒，并非处于睡意矇眬的状态吗？好好考虑我的问题。做伪证是严重的违法行为。”

“我没在睡觉。”

这个男人从本质来讲是诚实的。他一定非常高兴自己能够扳倒韦尔努集团的一位成员，他带着极其兴奋、狂喜的心情来做这件事。此刻，看到到手的胜利即将从指缝间溜走，他仍然试图拼一下。谁知道有没有侥幸的事呢。但他又不敢撒谎。

他哀伤地看向麦格雷，但眼神中并没有怒意。他像是在说：

“干吗揭穿我，你不是不跟他们一伙吗？”

法官倒是看准了时机。

“假设您服用的药剂开始起作用了，但您也没有完全睡着，还听得到外面街上的动静。您半睡半醒，没有听到谋杀发生前的脚步声。只有着急的踏步声，身体倒地的声音才足以唤醒您的意识。脚步声渐渐远去后，您是不是也有可能继续昏昏沉沉了呢？您都没有在第一时间起来。您也没有唤醒妻子。您跟我们说过，您没有多想，好像那一切发生在离您很远的地方。一直到有一群人在人行道上扯着嗓子说话，您才完全清醒过来。”

沙吕直直肩膀，又任其耷下，一副死乞白赖的样子。

“我早该料到的。”他说。

然后他又加了一句：

“您和您的同党——”

沙博没再往下听，对沙比隆说：

“还是给他录一份口供吧。我今天下午听听他妻子怎么说。”

屋里只剩下麦格雷还有法官。法官在记录什么。整整五分钟后，他没有抬头看麦格雷，小心翼翼地说：

“我要谢谢你。”

麦格雷往前推了推烟斗，嘟哝道：

“这有什么好谢的。”


第四章　眼角带瘀青的意大利女人

午餐的主菜是羊胛肉加馅料，麦格雷以前没吃过这道菜。用午餐的过程中，沙博看上去好像心里正怀着不好的预感。

他们刚才进他家的门时，他认真地小声说：

“我们不要在我母亲面前说起这事。”

麦格雷本来就没打算说。他注意到朋友弯腰检查信箱，捣腾出几张广告单，又拿出一个信封，和他上午在旅馆收到的信封差不多，不同之处在于，这个不是绿色的，而是肉粉红色的。这难道是六只装中的另一只？他无法确定，而法官已经顺手把这信封塞进了口袋。

从法院回来的路上，他们互相没有说话。离开前，法官带着麦格雷和检察官短暂见了一面。麦格雷没想到检察官是个顶多三十岁的年轻人，刚走出精英学校的帅小伙儿。他看起来太过游刃有余。别的检察官都辛辛苦苦，怨声载道，他好像把这个职业看成儿戏了。

“我为昨天晚上的事向你道歉，沙博。他们没有联系到我。我在拉罗谢勒，而且我妻子也不知情。”

他眨了一下眼睛，又说：

“万幸啊！”

他好像认为这件事已经结束了，又说道：

“现在麦格雷警长可以助您一臂之力，您很快就会抓到凶手的。警长，您也认为凶手是个疯子吗？”

现在讨论这个有什么意义？麦格雷感觉得出来，法官和检察官之间毫不亲和。

等在走廊上的记者已经对沙吕的证言有所耳闻。沙吕应该都跟他们说了。麦格雷可以断定，满城都已经知道了。那样的氛围真是一言难尽。从立法大楼至法官的家，他们遇上了五十来人，根据这些人的神态足以体会本地人的舆论导向。落在两人身上的目光满怀狐疑。老百姓，尤其是从市场回来的妇女，几乎是用带有敌意的目光看着他们。维埃特广场再往前一点有一家不大的咖啡馆，有不少顾客在里面享受餐前小食。他们经过时，正好听到不怎么顺耳的起哄声，冷嘲热讽的气氛非常明显。

有人应该已经开始慌张了，哪怕骑着自行车巡逻的警察的出现也无法全然让他们安心。他们给这个城市的街景增添了一抹戏剧性色彩，告示大伙儿，有一名杀人犯正潜藏在这个城市的某个角落里。

沙博老夫人没问任何问题。她就是这样体贴儿子和麦格雷。她先请麦格雷照顾她的儿子，又用眼神表达了同样的意思。接着，她又说起无关痛痒、大家会一笑而过的话题。

“你们都还记得那个斜眼年轻姑娘吗？你们有一个星期日在这儿和她一起用晚餐的。”

她的记忆力叫人骇然，总对麦格雷回忆他三十多年前在丰特纳的偶然几次短暂逗留中遇到过的一些人。

“她的婚姻很美满，丈夫是马朗地区的人，年纪轻轻就建立了一家规模不小的奶酪作坊。他们一共有三个小孩，一个比一个好看。可是上天好像觉得他们太幸福了，她突然被诊断染上了肺结核。”

她接着又提到一些人，他们要么得病了，要么就是死了，或者有什么不幸降临在其头上。

上甜点了。罗丝端上来一大盆夹心酥球。老太太狡黠地看着麦格雷，等着看警长的反应。麦格雷先是没明白，心中疑惑，只是觉得老太太是在期盼什么。他一点不喜欢夹心酥球，就取了一个放在自己餐盘上。

“来呀！拿吧。不用不好意思！”

麦格雷看她若有所失，便拿了三个。

“您可不要跟我说您没胃口了。我记得那天晚上您吃了十二个呢。您每次来，我都为您做夹心酥球，您跟我说过，您在别处没有吃到过这么好吃的东西呢。”

（这话可不假：他从来不吃，不管在哪儿！）

他想起来了。他吃了一惊，自己从没有对甜食表现出任何偏好。他以前会那样说，只是出于礼貌。

他唯有做个绅士，赞叹，吃干净他盘子里所有的甜品，再接着拿。

“还有小甘蓝配烤野鹑！您记得吗？可惜现在不是季节，因为——”

上咖啡了。老太太默默退出去。沙博习惯使然，拿出一盒雪茄放在餐桌上，也拿出餐后烈酒。餐厅跟书房一样，也没有变动。过了这么多年，发现事物依然一成不变，麦格雷有点恐慌。从某种方面看，沙博也没有多少变化。

为了让朋友高兴，麦格雷拿了一支雪茄，把腿舒展开，冲着壁炉。他清楚身边这位朋友心里一直想要开始那个话题。他从离开立法大楼时就想讲。他权衡利弊了很久，一直到现在才讲。法官支支吾吾，声音不够坚定，视线飘往别处。

“你认为我应该拘捕他吗？”

“谁？”

“阿兰。”

“我不觉得有理由逮捕他。”

“可是，沙吕好像言之凿凿。”

“他看上去是这样。”

“你觉得他没有撒谎？”

沙博觉得蹊跷的是，为什么麦格雷会中途插话。他要是没问安眠药那个问题，教师的证言就会对韦尔努家的孩子非常不利。法官很惊讶，也不自在。

“首要一点，”麦格雷手势笨拙地抽着雪茄说，“他那时可能真的打瞌睡了。我从来都对人们待在床上听到的所谓外面有什么动静不敢多信，可能是因为我妻子的缘故。

“她有几次非要说她直到凌晨两点才睡着。她是真的那么觉得，说可以对天发誓。可是在她说她失眠的时间里，我倒是会自己醒过来，见到她熟睡着。”

沙博没这么容易被说服。或许他认为麦格雷作为朋友，想拉他一把，不让他走弯路？

“我再说一句，”麦格雷接着道，“医生要是杀了人，拘留他不合适。靠车轮战似的审讯或者痛扁他一顿，不可能从他身上挖掘出什么信息。”

没等麦格雷说完，法官已经做了个表示无法忍受的手势，反对这个观点。

“目前来看，连对他不利证据的苗头都没有。拘捕他，等于附和了一部分人心里的想法。他们会来到监狱的窗户下鼓噪，叫嚣：‘去死吧！’这种事一旦发生，就无法平息了。”

“你真的这么想？”

“是的。”

“你不是为了让我安心才这么说的吧？”

“我说的是事实。在这类案子中，总会发生这样的情况，大众舆论总会指向一个嫌疑人。我经常问自己，他们是如何做出选择的。这是个奥妙的现象，有点耸人听闻。我要是理解正确，从第一个案子发生那天开始，人们就怀疑韦尔努为首的那个小团体，但没具体想是父亲还是儿子。”

“这是实情。”

“而现在，怒气指向儿子了。”

“那么如果他是杀人犯呢？”

“刚才离开前，我听见你建议他们去监视他的行踪。”

“他可以逃脱监视的。”

“从他的角度来说，这样做很不明智。如果不是他，可他老在城里露面，恐怕迟早有被别人大卸八块的危险。如果是他，他早晚会做出点什么，这就能提供线索了。”

“你可能有道理吧。说白了，我现在很高兴你在这里。我向你承认，昨天我有点受刺激了。我想你这是来考察我呢，还会发现我笨手笨脚，反应迟钝，使用老一套。我也说不清楚。我们外省人面对巴黎人，几乎都有一种复杂的自卑心态。更何况这次来的人是你！你会怨恨我吗？”

“为什么？”

“因为我跟你说了那些乱七八糟的话。”

“你说的话全都合情合理。我们在巴黎也要掌握方方面面，也会和那些官员、长官之类的心存间隙。”

沙博已然舒服了很多。

“我今天下午要去询问沙比隆给我请来的所有证人。他们中的大多数肯定什么也没听见，但我不想放过任何一个可能的机会。”

“对沙吕太太客气一点。”

“你承认吧，那些人对你很客气。”

“毫无疑问！”

“你跟我一起去吗？”

“不了。我更希望呼吸一下这城里的空气，在这里那里喝杯啤酒。”“我还没有打开这封信呢。我不想在母亲面前打开。”

他从口袋里递出那个肉粉红色信封。麦格雷认出了笔迹。信纸也是六页装的。和麦格雷早上收到的信一样。

“去问问医生对萨巴蒂姑娘做了啥。”

“你知道这名字？”

“从没有听过这个名字。”

“我想我记得你跟我说过，韦尔努医生不是那种情场浪子。”

“在这一点上，他是出了名的。从现在开始，匿名信要络绎不绝了。这是个女人写的。”

“绝大多数匿名信都是女人写的！能麻烦你给警察局打个电话吗？”“问问这个萨巴蒂姑娘的情况？”

“对。”

“现在？”

麦格雷点头。

“到我的书房吧。”

他拿起电话，发给警察局。

“是您吗，费隆？我是预审法官。您知道一个叫萨巴蒂的女性吗？”

得等着。费隆去问手下那些警官了，可能还要查一下登记簿。他再来接电话时，沙博一边听，一边用铅笔在记事本上记下几个字。

“不是。也有可能什么关联也没有。什么？没必要。你们目前还没必要管她。”

他用眼神探寻麦格雷是否赞允他的做法，麦格雷连连点头。

“我半小时后到办公室。对。谢谢。”

他挂上电话。

“丰特纳勒孔特的确有个叫露易丝·萨巴蒂的。父亲是个意大利裔建筑工，在南特一带工作。女孩曾在法兰西旅馆里做服务生，然后在邮政咖啡馆做招待。这几个月没有工作。她就住在拉罗谢勒公路的拐角上的一幢破败的大房子里，里面住了六七户人家，那是筒子楼街区。不过她也可能已经搬家了。”

麦格雷已受够了雪茄，直接将还烧着的烟头按熄在烟灰缸里，又给烟斗装好烟丝。

“你准备去看看她吗？”

“可能吧。”

“你认为是医生……”

法官没有讲完，蹙着眉头。

“我们今晚干什么呢？平常，我是去韦尔努家打桥牌。你跟我说，于贝尔·韦尔努希望你跟我一起去。”

“那你今晚去不去呢？”

“我在琢磨，以公众现在的想法，要是去……”

“你每周六都去是一种习惯吗？”

“是的。”

“所以说，你要是这次不去，人们会推断出一个结论：他们父子都是嫌疑人。”

“可我如果去了，他们又会说……”

“说你在保护他们，如此而已。但他们已经这么说了。多说一点，少说一点，又有什么关系……”

“你真想跟我一起去吗？”

“绝对的。”

“你要是想……”

可怜兮兮的沙博不再做任何辩驳，完全臣服于足智多谋的麦格雷。

“我该去立法大楼了。”

他们一块出门，天空仍旧发青，好像是倒映在水潭中。风也正紧。女人们的裙子贴裹在身上。过一会儿，一个男人丢了帽子，撒腿跑起来追赶，样子十分的滑稽可笑。

他们方向相反。

“我几点能再见你？”

“我过一会儿可能会经过你的办公室。如果我不去你的办公室，那就晚饭时在你家见。韦尔努家的牌局是几点？”

“八点三十。”

“我先告诉你，我可不会玩。”

“没什么关系。”

麦格雷沿着人行道一路前行，各家窗帘后面似乎都有动静。麦格雷叼着烟斗，两手插在口袋里，头向前低着，防止他的帽子也被吹飞了。他焦虑了片刻。所有他刚才说给朋友沙博的话都是真心的。可是上午，朋友快要结束询问沙吕，他插话时是由于冲动，他希望避免法官陷入尴尬。

城里依旧弥漫着忧心忡忡的气氛。大家跟平日一样去上班，但很容易就捕捉到焦躁不安的表情。看这些步履匆匆的行人的眼神，他们好像觉得凶手随时都会冒出来。而且麦格雷敢发誓，那些家庭妇女以前可不会像今天这般三五聚拢在家门口，低言碎语。

大家的目光追随着他。他相信他们在默默地问他问题。他会做点什么吧？这个尚未浮出水面的凶手还会继续肆无忌惮地杀人吗？

一些人含蓄地问候他，言外之意无非是：

“我们知道您是哪位。您声名在外，主导了好多非常困难的案子的调查。所以，您可不能任由一些有头有脸的人影响到您。”

他本想进邮政咖啡馆喝杯啤酒。可里面起码有十二个人，他刚走近咖啡馆的门，他们就全都扭头过来朝向他。他可不想回答一一向他袭来的问题。

要到达筒子楼街区，得先穿过战神广场：一片空旷之地，被新近栽下的在凄风中瑟瑟发抖的树苗团团包围住。

他走的是医生昨儿夜里走的那条小路，经过高毕耶被重击而死的地方。他走过一幢房屋，听见三楼的屋子里传出喧嚷吵闹。埃米尔·沙吕，那位教师，肯定就住在这里。好几人热烈讨论着什么，是听到新闻后纷至沓来的他的伙伴们。

他穿过广场，到了目的地街区，绕着走一圈，从右边的路进去，找朋友跟他形容的那幢破败的大房子。只有一幢那样的房子，在一条空荡荡的街上，两边都是空地。现在很难猜到这个房子以前是用来干什么的了，仓库？磨坊？还是个小工场？孩子们在外头玩耍。更幼小的孩子光着屁股在走道里左滚右爬。一个长发耷拉在后背上的胖女人从一扇门的一丝缝隙中挤出个头来。这位从来都没有听说过麦格雷。

“您找谁？”

“萨巴蒂小姐。”

“露易丝？”

“她好像是叫这个名字。”

“绕过这个房子，从后门进去。上楼梯。上去第一个门。就在那儿。”

麦格雷照她说的做，侧身经过垃圾桶，跨过一些废弃物，不知道为何还听见这房子的院子里有号角声响。后门是开着的。他进去了，很陡的楼梯上没有扶手。他上去了，二层的布局和别处很不一样。他敲了敲一扇被漆成蓝色的门。

一开始，没有人回应。他敲重些，听见女人踢踢踏踏拽拖鞋发出的脚步声。可他第三次敲门，里面才有人问：

“什么事？”

“萨巴蒂小姐吗？”

“想要干什么？”

“想跟您谈谈。”

他随意地补充道：

“是关于医生的。”

“等等。”

她又走远，肯定是去穿上合适的衣服。她总算开了门，穿着一件花枝图案的睡袍，松垮垮的棉织料，里面应该只有睡衣。拖鞋里面的脚是光着的，黑色头发也没有梳理。

“您刚才在睡觉吗？”

“不是。”

她带着提防的表情，将麦格雷从头到脚审视了一遍。她身后是一段狭小的过道，过道后面就是乱糟糟的卧室。她挡着门，明显不想让麦格雷进门。

“他要对我说什么？”

她微微将头偏向一侧。麦格雷注意到对方左眼有一圈瘀青。她不是最近受伤的。青蓝色已经开始转黄。

“请不要害怕。我不是坏人。只是想跟您谈一小会儿。”

她决定放麦格雷进去，不是因为别的，只是因为已经有两三个小孩站在楼梯底下看着他们俩了。

这是一居室的房子，他只能瞥到卧室一点——床没有整理过。厨房的桌子上摊着一本书，一大杯牛奶咖啡还剩不少，盘子上留着一块黄油。

露易丝·萨巴蒂不算漂亮。她要是穿上黑色裙子和白色围兜，和外省旅馆里疲惫的服务员应该并无二致。可她有一种说不清的吸引人的地方。而且她苍白的脸上那双深色的闪闪发亮的眼睛，几乎动人心魄。

她找出一张椅子。

“真的是阿兰让您来的？”

“不是。”

“他不知道您在这里？”

她突然以吓坏了的眼神看向屋门，站着，戒备着。

“您不要害怕。”

“您是警察？”

“是也不是。”

“发生什么事了？阿兰在哪儿？”

“他应该在家里。”

“您肯定？”

“那他能在哪里呢？”

她紧咬嘴唇，嘴唇都出血了。她那么紧张，有一种病态的神经质的激奋。麦格雷一度怀疑她吸食了药品。

“谁跟您说到我的？”

“您是医生的情人很久了吗？”

“他们跟您说的？”

他竭尽全力拿出善态可掬的样子，且故意不显出怜悯的表情。

“您刚刚起床吗？”麦格雷不回答，反而又问她。

“这关您什么事？”

她有些微意大利口音。她应该最多二十岁出头一点，睡袍款式蹩脚，身材略显弓形。只有胸部能吸引男人的注意，只是她的胸部应该已经变形了。

“如果不会让您有什么不便的话，您能否靠近我坐下？”

她不知道该怎么办。她取出一根烟，点燃，整个过程中一直颤抖不止。

“您肯定阿兰等一下不过来吗？”

“您担心什么吗？为什么担心？”

“他会嫉妒。”

“他没有任何理由嫉妒我。”

“他嫉妒所有的男人。”

她又意味深长地补充道：

“他可不是无理取闹。”

“您的意思是指？”

“总之他有嫉妒的权利。”

“他爱您吗？”

“我想是的。我知道我不值得他这样，但是……”

“您真的不想坐下吗？”

“您到底是谁？”

“麦格雷警长，巴黎司法警察署。”

“我听别人说起过您。您到这里来做什么？”

为什么不开诚布公地跟她说呢？

“我也是恰巧来到这个地方，是为了见一个多年不见的老朋友。”

“就是他对您说到我的？”

“不是的。我还见到了您的朋友阿兰。事实上，我已经受邀今天晚上去他府上。”

她感觉麦格雷没有撒谎，但也没有放松警惕。她拉了把椅子到身边，但并没有马上坐下。

“他目前还挺好，但迟早会有危险。”

“凭什么？”

麦格雷根据对方的口吻，知道她已经知道阿兰被怀疑了。

“有些人认为他可能就是警察在找的人。”

“那些案子？这不是真的。不是他干的。他没有任何理由去——”

他把法官留给他的匿名信递过去，打断她没有说完的话。她看了，脸上没了表情，皱紧眉头。

“我想知道这是谁写的。”

“一个女人。”

“对。而且肯定是住在这房子里的哪个女人写的。”

“为什么？”

“其他人都不知道这件事。只有这栋房子里的人知道。这是恶意报复，下流把戏。阿兰从来没有——”

“请坐下。”

她终于决定坐下，不忘将睡袍开衩的下摆交叠起来，搭在她光着的腿上。

“您是他的情人很久了吗？”

她没有顾虑。

“八个月零一个星期。”

麦格雷有点想笑，她居然记得这么清楚。

“是怎么开始的？”

“我在邮政咖啡馆干过女招待。他下午时不时会过来，总坐他的靠窗的老位子，从那里看着大家经过。所有人都认识他，跟他打招呼，可他不轻易开口跟人说话。过了一段日子，我发现他老盯着我。”

她突然挑衅地看向麦格雷。

“您真想知道是怎么开始的？好吧！我跟您说了，您就知道他不是你们认为的那个样子。后来，他晚上也会来喝一杯。一次，他一直待到咖啡馆打烊。我觉得他有点好笑，我到哪儿，他那双圆滚滚的大眼珠子就跟到哪儿。那天晚上我正好有个约会，跟卖酒的那个，您一定认识他。我们一起拐进右边的小路，然后——”

“然后什么？”

“这个嘛！我们坐到战神广场的一张凳子上。您明白了吧？和这种人从来都不会弄很久的。等完事了，我就一个人走了，穿过广场回我自己家，我听到后面有脚步声。是医生。我有点害怕。我转过身对着他，问他想对我怎么样。他非常尴尬，不知道怎么回答我。您知道他最后嘀咕什么了吗？

“‘您为什么要做那样的事情？’

“真是笑死我了。

“‘让您不舒服了？’

“‘让我很痛心。’

“‘为什么？’

“就这样，他终于跟我承认他爱我。他一直很痛苦之前没敢跟我说。您在笑吗？”

“不是。”

是真的。麦格雷没笑。他很明白阿兰·韦尔努会做出这种事。

“我们就一直走，走到凌晨一点还是两点，沿着河边拖船的那条道。后来，我一直在哭。”

“他护送您回到了这儿？”

“那个晚上没有，一整个星期之后他才来这里。那几天，他几乎所有时间都在咖啡馆里，监视我。他连看见我拿了客人的小费说谢谢都会嫉妒。他就是这样。他都不想我出门见人。”

“他打您？”

她本能地将手抬到脸上瘀青的地方，宽大的睡袍袖子下露出一截胳膊。麦格雷看见她的胳膊上还有别的蓝蓝紫紫的痕迹，好像是强有力的手指紧紧勒住胳膊留下的。

“他有这个权利。”她不失骄傲地回道。

“经常发生？”

“几乎每次。”

“为什么？”

“您要是明白不了，我也没法儿跟您解释。他爱我。他被迫生活在那里，和他的妻子和孩子们。他不爱妻子，也不爱孩子。”

“他对您说的？”

“我就是知道。”

“您对他不忠过吗？”

她闭上嘴，恶狠狠地死盯着麦格雷，然后说：

“这个您也听说了？”

然后她用低沉的声音说：

“一开始的时候，我还什么都没明白过来。我以为他跟别的那些男人一样。我十四岁时就有了这方面的经验，没有哪个男人在乎我的感受。但他知道我欺骗了他之后，我觉得他要杀了我。我真的不是说说而已，是真的。我从没见过男人那么生气，那么吓人。他在床上平躺了一个小时，眼睛盯着天花板，拳头握得紧紧的，一个字也不说。我觉得他极度痛苦。”

“然后你们又再重新开始？”

“这样反复了两三次吧。我真是够蠢的。”

“您后来还欺骗过他吗？”

“没有！”

“他每天晚上都来看您？”

“几乎每天晚上。”

“您昨天晚上等到他了吗？”

她迟疑了，思忖自己要作出的是或否的回答会对阿兰造成怎样的后果。但她只想一味地保护阿兰。

“等没等到又有什么区别？”

“您要是需要买点什么，还是得出门喽？”

“我不去城里。旁边的街角有家小杂货铺。”

“那么在剩下的时间里，您就被关在这里吗？”

“我没有被关着。您也看见了，是我给您开的门呀。”

“他难道从没有提过把您关起来？”

“您是怎么猜到的？”

“他做过喽？”

“有过一个星期。”

“那些在周围整天窥探的女邻居没有察觉到吗？”

“有。”

“所以，他又把钥匙还给您了？”

“我不明白您到底想要干什么。”

“您爱他吗？”

“您觉得呢？我要是不爱他，会忍受过这种日子？”

“他会给您钱吗？”

“只要他给得出。”

“我以为他有钱。”

“所有人都这么以为，可他是那种非常典型的每个礼拜跟爸爸要几个可怜兮兮小钱的年轻人。谁让他们所有人都住在一个屋檐下呢。”

“为什么呢？”

“我怎么知道啊？”

“他可以工作自己赚钱。”

“这就是他自己的事了，不是吗？有时候一连整整几个星期，他父亲都不给他一个子儿。”

麦格雷看到桌子上只有少许面包和黄油。

“眼下就是这种情况？”

她抬了一下肩膀。

“我又能怎么样？我从前在大家都觉得有钱的人身上动过脑筋。但他们几乎全都只是看起来不错！老大的一个房子，里面要什么没什么。住在里面的人整天相互争吵，就为了从老头子那里骗到一点是一点，他们家的供货人有时得等几个月才能拿到钱。”

“我想阿兰的妻子还是富有的。”

“她要是有钱，就不会嫁给他了。她也是这么指望阿兰的。后来她发现阿兰和她一样穷，就开始嫌弃他了。”

持久的沉默。麦格雷又填满烟斗，动作慢悠悠的，若有所思。

“您现在在想什么呢？”她问。

“我在想您是真的爱他。”

“您倒是聪明得很！”

苦涩的讽刺。

“我好奇的是，”她继续说，“为什么那些人一下子责怪起他来了？我看过报纸。没有明说，但是我感觉就是在怀疑他。刚才，我在窗户边上听到那些女人在院子里面说话，说得特别响，就是想让我一字不漏地全听到。”

“她们说什么了？”

“就是什么要找疯子，城里就有。”

“我猜想她们都听到过从您家里发出的动静吧？”

“所以呢？”

她突然几乎暴跳如雷，从椅子上跳起来。

“就因为他爱上我这样的一个女孩子，就因为他会妒忌，您也认为他疯了？”

麦格雷也站起身来，想让她镇定下来。麦格雷试着把手按在她的肩头，可是她愤怒地扭搡开了。

“您承认吧，这就是您的想法。”

“这不是我的想法。”

“您相信他疯了吗？”

“他爱着您呢，肯定没疯。”

“就算他爱，他就不可以已经疯了吗？”

“除非有充分证据，我现在没有理由做出这个结论。”

“那么您现在得出了什么结论？”

“结论是，您是一个好姑娘，还有——”

“我不是什么好姑娘。我是个婊子、垃圾货，我不值得那……”

“您是个好姑娘，我向您保证，我会尽我所能找出那个真正的凶手。”

“您现在相信不是他干的了？”

麦格雷叹了口气，因为他无法诚实地回答这个问题。他本能地点燃烟斗。

“您看，您自己连说都不敢说！”

“您是个好姑娘，露易丝。我肯定还会再来看您的。”

她已然丧失了仅存的一丝信任。他离开，她摔上门的那一刻怒吼道：

“您和您的保证都去死吧！”

他顺着楼梯下去，孩子们还窥探着他。他相信自己听到她在楼上自言自语：

“您也只是个臭警察！”


第五章　桥牌牌局

他们从克列蒙梭街上的房子里走出来时是八点一刻，他们几乎同时向后一仰。四周的安静令他们措手不及。

下午五点，天空已经变得跟耶稣受难时一般漆黑，城里的各处都必须点上灯火。两响雷鸣一划而过，利落，却是撕裂万物的蛮劲，终于不再见得到云，但接踵而至的不是雨水，而是冰雹。街上的行人瞬时消散，像被狂风席卷走了。圆圆的白色冰雹噼噼啪啪地蹦坠在路面上，就像一个个乒乓球。

麦格雷当时正在邮政咖啡馆里坐着。他跟其他人一样，起身往窗边走。所有人都站在窗边呆呆地站着，就像看着一闪即逝的烟花一样注视街头这光景。

现在，冰雹早已结束，也听不见雨声和风声。刚适应了恶劣天气的人又无所适从了，行走在窒闷的空气中，抬起头，看见在屋檐叠叠间闪露的星星。

静谧之中惟有脚步声。他们肩并肩，一声不吭，沿街朝维埃特广场走去。在广场一隅，他们与一个驻足在黑暗中的男人擦肩而过。那人外套上戴着白色臂章，一根短木棍握在手里，目送他们远去，没说只字片语。

他们又走了几步，麦格雷终于为这个疑问开了口。朋友早已猜到几分，以不自然的声音解释道：

“警长在我离开办公室前一小会儿给我打了电话。这事昨天就准备好了。今天早晨，小伙子们就往各家的信箱里投递了召集集会的通知。集会是在刚才六点钟进行的，他们组建了一个警卫委员会。”

“他们”不单是指参与警戒的小伙子们，而是指这城里同仇敌忾的一帮人。

沙博又补充说：

“我们不能阻止他们。”

在拉伯雷街韦尔努公馆前，有三个戴臂章的男人停驻在人行道上，看着麦格雷和朋友慢慢走近。他们没有去巡逻，只是在这一特定地点站岗。他们是在等着访客到来，或许要阻挠访客进门。麦格雷发觉，这三人当中身形最瘦削的是教员沙吕。

这种情景的确让人生畏。沙博步伐迟疑地向大门前行，看上去更像要沿路继续走远，而非转入屋檐下。没有骚动，也没有混乱。但这是他们第一次如此真切地感受到民众的不满情绪。

预审法官的表情纹丝未变，显得越发庄重。他拾阶而上，提起公馆大门的门环。

在其身后，没有低语，没有任何打闹和玩笑。那三个男人原地不动，看着他的一举一动。

门环的声响在门后发出回音，如在教堂里一般。不多时，一如既往守候着客人的大宅管事循序解下门链、门锁，沉默但到位地致礼，欢迎他们的到来。

今日与往常必是大不相同，朱利安·沙博在大客厅的门口明显踌躇惶然了片刻，难道是后悔如约而来？

在这个舞厅大小的房间内，巨大的水晶枝形吊灯早已点亮，另有其他灯光照在功能各异的桌面上，屋内不同的角落还有围着壁炉、组合错落、坐得下四十人的软座椅。

但只有一人坐在这房间最远的那一头：于贝尔·韦尔努银白的头发精心梳理过，从一张庞然的路易十三时代的沙发椅中猛地反应过来，伸出手，正面迎向他们。

“麦格雷先生，我昨天在火车上时对您说，您会来看我的。我今天还打过电话给我们的朋友沙博，我得确定他把您给带来。”

他那身黑色套装不像是日常礼服，单片眼镜由一条缎带系着垂挂在胸前。

“我的家人一会儿就会来了。我不明白为什么所有人都还没下来。”

在昏暗的火车车厢内，麦格雷没能看清他。此刻，麦格雷发现他竟然如此衰老。他穿过大客厅时步伐僵硬机械，患有关节病的人才会这样走路，动作好像是发条驱动的。他的脸虚肿，呈一种粉嫩色，几近假面。

麦格雷联想到日渐老朽的演员。这个老演员铆足了劲继续整日扮演自己的角色，生活在唯恐普罗大众觉察出他已然半死不活的心惊胆战中。

“我得跟他们说一下，你们已经在这儿了。”

他按了铃，命令管事：

“请去看看夫人是否准备好了。再去通知一声露西尔小姐、医生和他夫人——”

好像有什么事情不对劲。他恼怒家人此刻尚未下来见客人。为了让他舒服些，沙博看着三张已经万事俱备的桥牌桌，说：

“亨利·德·韦尔热纳会来吗？”

“他给我打过电话解释了。暴风雨把城堡里的路给破坏了，他现在完全没有办法把汽车挪出来。”

“奥玛勒呢？”

“公证人今天早上得了流感。中午起就躺在床上了。”

也就是说，谁也不会来了。麦格雷知道他的家人为什么都不下楼了。管事一去不复返。于贝尔·韦尔努指向一张台面上摆放着的酒。

“请自便。请允许我离开一小会儿。”

他这是要自己去找他们下来。他走上奢华的带铁艺扶手的石阶楼梯。

“平时有多少人参加牌局？”麦格雷低声问。

“也不多。除了这家人，还有五到六位。”

“而且在你到达时总是已经在这房间里等着你了？”

沙博示意完全正确，带着点无奈。这时，有人悄无声息地进来了，阿兰·韦尔努医生没有换衣服，仍然穿着上午那套没有熨平的西服。

“就您二位？”

“您父亲刚刚上楼了。”

“我在楼梯上遇见他了。女士们呢？”

“我想他就是去招呼她们了。”

“我想不会还有别人来了吧？”

阿兰扭过头，看向被厚实窗帘遮蔽的窗户。

“你们都看见了？”

然后他仿佛大家都明白似的继续说道：

“他们在监视这幢房子。好像在门前设了岗哨。这可太好了。”

“为什么这么说？”

“因为如果发生新案子，他们就不能说凶手是房子里的任何一个人了。”

“您觉得还会发生凶案？”

“凶手如果真是个疯子，他没有任何理由就此罢手。”

韦尔努夫人，即医生的母亲，总算驾临。丈夫跟在她后面，面色鲜活起来。他应该费了一番口舌才让妻子下了楼。这是位六十来岁的妇人，发色依旧是棕色的，眼睛深陷在眼窝里。

“这位是巴黎司法警察总署的麦格雷警长。”

她勉强侧了一下头，径直过去坐到她专属的沙发椅子上。然后她主动对着法官轻声说：

“晚上好，朱利安。”

于贝尔·韦尔努说道：

“我的大姨子这就下来。刚才，我们这儿停了一会儿电，晚餐延迟了。是不是城里都停电了？”

他毫无意图地侃侃而谈，想要填满客厅里的空虚。

“雪茄吗，警长？”

这是麦格雷到了丰特纳后第二次接下雪茄，他不敢贸然从口袋里拿出烟斗。

“你妻子还没下来吗？”

“她应该是被孩子们绊住了。”

伊莎贝拉·韦尔努毫无疑问就是这家的女主人、母亲。她同意履行到场的义务，天知道她丈夫做出了什么妥协。但她下定决心绝不积极参与聚会。她拿起一份手工活儿，好像对周围的一切都不感兴趣。

“您打桥牌吗，警长？”

“抱歉，要让您失望了，我从来都不玩。但我得赶忙加上一句，那就是我对观战乐趣甚浓。”

于贝尔·韦尔努看向法官。

“那我们怎么玩呢？露西尔是肯定打的。您和我。那么我想，阿兰——”

“不。请不要算上我。”

“那就只剩下你太太了。你能去看看她是否准备妥当了吗？”

这个夜晚变得难熬至极。除了这家的女主人，没有人是安心坐着的。手里的雪茄让麦格雷暂时还能打发时间。于贝尔·韦尔努也点了一支抽起来，还将喝烈酒的小口杯都斟满。

在外头站岗的那三位，能料想到屋内是这样的情景吗？

露西尔终于下楼来，她是姐姐的翻版，只是更瘦，棱角更分明。她也精准地看了麦格雷一眼，直接走向一张牌桌。

“开始吗？”她问。

然后，她没看麦格雷说：

“他玩吗？”

“不玩。”

“那么还有谁玩啊？为什么把我叫下来啊？”

“阿兰已经去找他妻子了。”

“她不会来的。”

“为什么？”

“因为她正神经痛呢。孩子们今天晚上折腾个没完，让人无法忍受。家庭教师又请假了。只有让娜在看管小娃娃。”

于贝尔·韦尔努揩汗。

“阿兰会代替她的。”

然后他转向麦格雷：

“我不清楚您家有没有孩子。可是所有大家族都是这种情形。每个人自己顾自己。每个人都有自己忙的事，自己关心的事。”

他说对了：阿兰带来了妻子，很平常的一人，有点矮胖，双眼红着，眼泪刚干。

“请原谅。”她这么对公公说，“孩子们让我不顺心。”

“看样子，家庭教师她。”

“这个我们明天再说。”

“这位是麦格雷警长。”

“您好。”

她伸出手。她的手没有生气，不带一丝热度。

“打吗？”

“打吧。”

“都有谁要玩啊？”

“警长，您肯定自己不想坐下来玩一局吗？”

“我确定不玩。”

朱利安·沙博已经坐下。他和这家人关系亲近，开始洗牌，在绿色桌垫上将牌排成一溜。

“起牌吧，露西尔。”

她摊开一张老K，她姐夫是一张J。法官和阿兰妻子各抽了张三和七。

“总算分好了。”

他们用了将近半个小时，终于各就各位。女主人伊莎贝拉·韦尔努坐在自己的角落里，不看任何人一眼。麦格雷在于贝尔·凡尔纳身后坐着，既看得见他的牌，也看得见他媳妇的牌。

“过。”

“一张梅花。”

“过。”

“一张红桃。”

医生站立着，一副不知如何是好的模样。所有人都是奉命而来。于贝尔·韦尔努硬把大家召唤到一起，可能意在警长，为了向警长表明，这所住宅里的生活平平常常。

“好！于贝尔？”

他的搭档，也就是他的小姨子，叫他出牌。

“不好意思！两个梅花——”

“您确定您不该叫上三个吗？我刚才已经在您的梅花上叫了一张红桃，这就表示我至少有两张十以上的大牌，还有——”

从此刻起，麦格雷开始渐渐入迷。但他不是对纸牌本身感兴趣，他感兴趣的是牌手们在游戏中显露出来脾性。

比如他的朋友沙博是个如节拍器般精准无误的家伙。他每次都可以毫厘不差地叫牌，不够大胆可也不谨小慎微。他平心静气地根据自己的步调来，不向搭档投递任何试探。也正因为此，当年纪轻轻的夫人没有准确地接他的牌时，他的脸上会闪过一抹不悦。

“真不好意思。我应该回三个黑桃。”

“这没有关系。您又无法知道我手里有什么牌。”

从第三盘开始，他叫了牌，赢得一个小满贯，解释道：

“你们大意了，让我轻轻松松就赢了。”

年轻夫人心不在焉，总试图让自己集中精神。她要是有一手的牌却不知怎么办，就会左顾右盼，好像在寻求支援。她还会几根手指顶着一张牌，扭头询问麦格雷的意见。

她不喜欢打桥牌，出现在这儿只是因为别人三缺一。

露西尔以性格魅力掌控着牌局。她每次出牌后都点评局势，发表句句软中带刺的观点、指示。

“让娜已经叫了两个红桃了，您应该清楚往哪儿打会是死牌。她必然有个王后嘛。”

她总是句句在理，一对小小的黑眼珠子好像能看穿纸牌。

“您今天到底是怎么回事啊，于贝尔？”

“我——”

“您打得初学者似的。您要是能好好听叫牌，我们没有王牌也能赢这一把，您要了四个梅花，可您又赢不了。”

“我还等着您来叫呢——”

“我没有跟您说我手上有方块呀。打牌得凭自己。您得自己——”

于贝尔·韦尔努想要奋起直追。他就像那些轮盘赌玩家，输了一次，便全身心抱着这一把或下一把会转运的念想，尝试轮盘上的所有数字，然后怒火中烧地看着旁边的数字中了。

他几乎每一次叫的牌都比他手里拿的牌要好，全指望搭档的牌。继而，他要是拿不到自己指望的那些牌，就急躁地啃嚼嘴里的雪茄头。

“我跟您说，露西尔，我完全可以开局就叫两个黑桃。”

“您没有黑桃，也没有一张方块。”

“可我有——”

他理了理手里的牌，血气早已涌上脑子。露西尔以一种近乎凶残的冷漠表情看着他。

他为了重整旗鼓，一次比一次莽撞。这似乎已经不是什么桥牌，而是纸牌赌博。

阿兰去陪伴了母亲一会儿。他回来后就在打牌的几个人身后好好守着，被眼镜放大同时又被眼镜遮蔽的暧昧不明的双眼百无聊赖地看着牌。

“您看出点什么名堂来了吗，警长？”

“我知道规则。我知道怎么出牌，可我还是打不了。”

“您对这个感兴趣？”

“非常感兴趣。”

医生愈发认真地观察警长，显然明白麦格雷的兴趣在于牌桌上各位的举动，而不是牌局本身。他继而神情疲倦地看看姨母和父亲。

沙博和阿兰的妻子赢了这第一局。

“换一下搭档吧？”露西尔建议说。

“要不我们先扳回一局再说？”

“我想要换搭档。”

但她失策了。轮到她和沙博一对，后者可不会有一点差池，她无法指责沙博。让娜一贯打得很差。可是，可能正因为她一如既往地叫牌太保守，于贝尔·韦尔努和她倒是连赢了两把。

“就是运气好，没别的。”

这也不全对。他知道怎样玩才能赢。如果他还如先前那般鲁莽叫牌，是赢不了的，他也实在指望不上搭档能带给他什么好牌。

“继续吗？”

“再换一次搭档就结束。”

这次，韦尔努和法官一组，两位女士一组。男士们取胜，这样一来，于贝尔·韦尔努三局两胜。

他看起来如释重负，好像这牌局于他而言有多么了不得的意义。他擦擦汗，给自己倒上一杯喝的，又给麦格雷递过去一杯。

“如您所见，无论我的小姨子怎么讲，我不是那么不谨慎的人。她不明白的是，一旦能掌握对手的思维，就等于赢了一半，不管手上的牌如何。同样的道理也适用于卖农场和土地。您只要知道买家脑袋里装着什么，就——”

“拜托，于贝尔。”

“怎么啦？”

“您或许可以避免现在谈论买卖？”

“我请求你们原谅。我一时忘了女人们希望我们能挣到钱，可又喜欢漠视这钱是怎么来的。”

这番话太无礼了。他的妻子从远处的座椅上暗示他要注意言行。

“您喝多了吗？”

麦格雷看见他已经喝下三四杯白兰地。他对韦尔努斟满酒杯的方式感到意外：乘人不备，偷偷摸摸的，希望妻子和小姨子看不到。他将酒杯一饮而尽，出于礼貌，又给警长满上一杯。

“我只喝了两杯。”

“尽灌到您的脑子里去了。”

“我想，”沙博站起身，从口袋里掏出怀表，开口道，“我们该走了。”

“现在最多才十点半。”

“您忘了我还有很多工作要做。我的朋友麦格雷应该也开始感到劳累了。”

阿兰看上去很失望。麦格雷敢肯定，整个晚上，医生在他身边转悠是想寻找机会，把他引到某个角落去。

其他所有人没有再挽留他们。于贝尔·韦尔努不敢坚持。牌友道别离开，只有他一人面对眼前这三个女人时，他会怎么样？阿兰是无关紧要的。谁都能看出来这一点。没人在意他。他随后就毫无悬念地独自上楼回自己卧室或者实验室。妻子都比他更融入这个家庭。

麦格雷意识到，一言以蔽之，这是个女性主导的家庭。贝尔·韦尔努可以玩桥牌，前提是他能够控制住自己，举止得体。即便如此，妻子仍像看管小孩一样监视他。

难道正是因为如此，在家以外的地方，他便如此执著于自己塑造出的形象，对衣着上的每一个细节都精雕细琢？

谁知道呢？或者他刚才上楼请家人下来时，恳求他们在外人面前对他客气点，让他能顺利扮演好一家之主的角色，听不到一句冷嘲热讽。

他斜眼瞄了一眼烈酒酒瓶。

“最后再来一杯吗，警长？正如英国人所说，睡前一杯，睡得安稳。”

麦格雷不想再喝了，但他回答好，让对方有机会再来上一杯。韦尔努把杯子递到嘴唇边上时，触及到妻子直直看着他的目光。他的手迟疑了，暂停了本该一蹴而就的动作。他遗憾而又郑重地放下酒杯。

法官和警长走到客厅门口，公馆的管事已经准备好他们的外套，在等着他们。阿兰轻声道：

“我可以陪你们走一段吗？”

他就一点也不担心家里女人们的反应？她们的脸上已经明显出现了吃惊的表情。他的妻子没有阻止他。她大概无所谓丈夫出去还是不出去吧，毕竟在她的生命中，丈夫所占的空间小到微乎其微。她靠近公公婆婆，连连点头，很欣赏婆婆的手艺。

“不会烦扰到您吧，警长？”

“一点都不。”

夜晚的空气清冽，是不同于前几夜的另一种顺畅，让人想大口呼吸，让其充满整个肺脏。天上阔别已久、如今又在原处熠熠的星光让人想向其挥手致意。

戴臂章的三个男人依旧在人行道上。这次，他们后退一步，让这三人通过。阿兰没有穿外套。他走过衣帽架的时候，整了整头发，戴上一顶被近段时间充沛的雨水淋得变了形的软毡帽。

他身体前倾，两手插在衣服口袋里，更像一位即将毕业的大学生，而非一个已为人夫、为人父的男人。

他们走在拉伯雷街上，没讲话，非常清楚三个执勤者就在他们身后。他们走至维埃特广场的时候，阿兰碰到在广场角落里执勤的人。阿兰没有看到对方，着实吓了一跳。

“是不是城里到处都有啊？”他喃喃问。

“一定是。他们会轮流值班。”

没几扇窗户还亮着。大家都早早睡下。沿着共和国大街往前朝远处看，邮政咖啡馆的灯还开着，有那么两三个形单影只的行路者很快就消失无踪。

他们一直走到法官家门口时，总共还没说上十句话。沙博带着遗憾低声说：

“你们进来吗？”

麦格雷说：

“没必要吵醒你母亲。”

“她还没睡下。我不回到家，她是绝不会睡下的。”

“我们明天上午再见吧。”

“这儿吗？”

“我直接到立法大楼去。”

“我上床前还有几个电话要打。也许会有新情况呢。”

“晚安，沙博。”

“晚安，麦格雷。晚安，阿兰。”

他们互相握了握手。钥匙被转入锁孔，片刻后门又关上了。

“我陪您到旅馆？”

街上只剩下他们两个人。刹那间，麦格雷脑中闪过一个情景：医生慢慢抽出一直放在口袋的那只手，用一个钝物（一截钢管或者英国扳手）猛击他的脑袋。

他回复：

“再好不过。”

他们步行向前。阿兰下不了决心开启话头。但他刚开口就问：

“您是怎么个想法？”

“什么怎么个想法？”

“关于我父亲。”

麦格雷能回答出什么呢？这个年轻的医生决意陪他们出家门，不为别的，只为提这个问题，这件事本身很有趣。

“我认为他活得不快活。”警长轻描淡写地说。

“难道有人活得快活吗？”

“所有人在某段时间里多多少少都是快活的。您不快活吗，韦尔努先生？”

“我吗？我不算快活也不算不快活。”

“可您肯定在尝试得到属于自己的幸福。”

对方瞪大眼睛注视着他，一动不动。

“您是指什么？”

“没什么。也许可以这样说，不存在完全不幸的人。每个人都牵挂着什么，得到后尝到了某种程度的幸福。”

“您自己也是这样吗？”

麦格雷不做回答，而是说：

“您知道吗，寻求对自己错失之物的补偿，也就是所谓的寻求幸福，催生出许多不寻常却又割舍不掉的爱好，也许也导致很多人精神失常了？而此刻还在邮政咖啡馆里喝酒、打牌的那些人，在自我催眠中觉得自己找到了乐子。”

“那您呢？”

“我不明白您的意思。”

“您自己对无法拥有的东西寻求补偿吗？”

阿兰紧张起来，怀疑麦格雷是否比他以为的了解得更多，犹豫要不要试探他。

“您今天晚上还敢去筒子楼那片吗？”

警长这么问，主要是出于怜惜，好让他从诸多疑虑中解脱出来。

“您知道？”

“是。”

“您跟她说话了？”

“说了很长时间。”

“她对您说什么了？”

“所有的。”

“我做错了吗？”

“我对您不加评断。您这是本能地补偿无法实现的愿望。那么您父亲寻求了哪些补偿呢？”

他们都压低声调，因为已经来到旅馆敞开的正门前。大厅里只有一盏灯还亮着。

“您为什么不回答呢？”

“因为我不愿意去想答案。”

“他没有外遇吗？”

“在丰特纳肯定没有。他在这里太出名了，一旦有，会立刻传开的。”

“那您呢？所有人都知道了吗？”

“没有。我的情况不同。我猜父亲去巴黎或者波尔多时会找乐子。”

他用低到麦格雷几乎听不见的声音说：

“可怜的爸爸！”

麦格雷有点惊讶地看着他：

“您爱着父亲喽？”

阿兰一脸严肃，有点心虚地回答道：

“无论发生什么事，我都站在他那边。”

“他从来都处在那样的地位？”

“以前更糟。母亲和姨母现在已经平和一点了。”

“她们对他有什么不满呢？”

“一介平民，在小村庄的客栈里喝到醉醺醺的牲畜贩子的儿子。古尔松家的人在困顿时接受了他的帮助，他们因为这一点永远都会生他的气。您明白我的意思吗？老古尔松还在的时候，情况更严酷，老古尔松要比两个女儿和罗伯特更加粗暴。我父亲就算死了，这地球上所有古尔松家的人还会因为只能依靠他的钱活着而怨恨他。”

“那他们是如何对待您的？”

“我是韦尔努家的人。我妻子的父亲是卡德伊的子爵，所以她就站到我母亲和姨母那个阵营去了。”

“您本来就想着今晚把这些话全都说给我听吗？”

“我也不清楚。”

“您一心想要跟我谈您的父亲？”

“我就是想知道您是如何看待他的。”

“您不是应该对我有没有发现露易丝·萨巴蒂的存在更焦虑吗？”

“您是怎么知道的？”

“从一封匿名信上。”

“法官知道了吗？警察那边呢？”

“他们还没关心到这块。”

“但他们总还是会知道的？”

“要是能在尽可能短的时间内找到凶手，就不会。信就在我的口袋里。我没有跟沙博说起我和露易丝见过面。”

“为什么？”

“因为我不认为，这对目前的调查有什么帮助。”

“确实毫不相干。”

“您跟我说实话，韦尔努先生——”

“是。”

“您今年几岁了？”

“三十六岁。”

“您在几岁时完成了学业？”

“我离开医学院时二十五岁，然后我在圣安妮做了两年的住院实习医生。”

“您从来就没有试图靠您自己生活过吗？”

他顿时变得垂头丧气。

“您不愿回答这个问题吗？”

“我没有什么好回答的。我回答了，您也明白不了的。”

“缺少勇气吗？”

“我知道你们会这么认为。”

“您回到丰特纳勒孔特，总不可能只是为了保护您的父亲吧？”

“您看吧，这说起来可能很简单，也可能很复杂。我某一天回家来，打算趁放假待上几周。”

“然后您就留下了？”

“是。”

“因为软弱？”

“随您怎么讲。总之一时半会儿说不清楚。”

“您当时的感觉是，您没有别的选择了？”

阿兰岔开话题。

“露易丝怎样？”

“我觉得没什么异常。”

“她不担心吗？”

“您已经很长时间没有见过她了吗？”

“两天。我昨天天刚黑时去过她家。之后就不敢了。今天也没去。今天晚上就更不可能了，那么多人在路上巡逻。自从第一起凶案发生后，舆论就将矛头指向我们了。您知道为什么吗？”

“这是我经常看到的现象。”

“他们为什么选择我们呢？”

“您认为他们是怀疑哪个呢？您父亲还是您？”

“于他们又有何差别呢？反正他们认定就是我们。母亲和姨母也包括在内。”

他们闭上嘴，有脚步声靠近。两个戴臂章、持短棍的男人凝视着他们，走过他们身边。两个巡逻者中的一人将手电筒的光束准确无误地对准他们。两人在渐渐走远时，那个人高声对同伴说：

“是麦格雷。”

“另一个是韦尔努小子。”

“我也认出他了。”

警长对同伴建议道：

“您还是尽早回家去吧。”

“是。”

“还有，不要和他们起冲突。”

“我向您表示感谢。”

“感谢什么？”

“没什么。”

阿兰没有伸出手。他按了按帽檐向麦格雷致意，然后离开了，身体前倾，往桥的那个方向而去。刚才在他们面前稍作停留的巡逻小分队默然看着他走过。

麦格雷抖抖肩，走入旅馆，等着接待员把他房间的钥匙交给他。又有两封署名留给他的信。不出他所料，还是匿名信，但纸张和字迹均和之前不一样。


第六章　十点半的弥撒

他反应过来今天是周日后，就开始有意磨蹭。不单单是今天，以前一到这个日子，他也会耍起自己小时候就爱玩的一个小把戏。现如今，就算睡在妻子身旁，他也会装出睡得很香的样子，不让对方有一丝一毫怀疑。而妻子也真会上当，给他端来清晨咖啡的时候，会对他说：

“你刚才做什么梦呢？”

“怎么了？”

“睡觉时笑得很甜呢，梦见天使啦。”

他在丰特纳的这个清晨，双眼睁开前，已经感受到一束阳光俯射在他的眼皮上。他默默体会阳光扎入纤薄的眼皮的感觉。阳光在他的血液中流淌，好像是红色的。唯凯旋的勇士接受阳光的沐浴，阳光总是与胜利、征服有关。

他可以轻易联想到火花四射啦，火山啦，熔炉里的黄金水如瀑布般倾泻啦。他只消稍稍颤动一下眼皮，就像转动了一支万花筒般，千变万化的景象涌现在眼前。他和想象中的世界只隔着眼睫毛。

他听见鸽子在他房间窗户上头的一处房檐上咕咕叫，接着听见两处的撞钟在同一时分敲响。他仿佛能看见两座钟楼耸入同样的湛蓝的天空。

他继续着自己的游戏，仔细分辨街上的动静。稀疏的脚步声和长时间的寂静让他领悟到今天是周日。

他挣扎了好久，才伸出一只手臂，去够放在床头柜上的手表。九点半了。在巴黎的勒努瓦街上，春天的这个时间点，麦格雷太太应该已经打开家里的窗户，穿着浴衣和拖鞋在整理卧室，一锅炖肉已经小火煨着了。

他答应打电话给妻子。房间里面没有电话，他得下楼到电话间里打。

他按了服务铃，女服务员来了。他觉着女服务员比昨天更整洁，也更开心了。

“您要吃点什么？”

“不用了。我要大杯的咖啡。”

她也还是那副不变的好奇样子看他。

“我给您放洗澡水吗？”

“先让我喝上咖啡再说。”

他点上烟斗，打开窗户。空气还有点太阳升起前的清冷，他应该去穿起睡袍。被雨水淋透的房屋外墙和路面已经风干。路上空空荡荡，偶尔走过周日盛装的一家人，一个手里握着一束紫丁香的乡下妇人。

旅馆大概刚刚开始运营，咖啡过了很久也没上来。他把昨天晚上收到的两封信随手放在床头柜上。其中一封署了名。写信者用了墨汁一样的黑色墨水，但文字简洁明了，就像插话下面的图片说明。

有人跟您提起过寡妇吉邦是帮助韦尔努夫人分娩生下她儿子阿兰的助产士吗？

这个消息可能会对您有所帮助。

致意。

安塞尔姆·赫姆尚

这第二封信没有署名，书写在质地上乘的纸张上，纸张的顶端有被剪裁过的痕迹，写信人想必不想让麦格雷看到某人或某个家族的抬头。信由铅笔书写。

为什么不问问仆人们呢？他们可比谁都知道得多。

他昨晚睡前读到这两句话时，直觉这是拉伯雷街无言迎接他、随后在他离开时给他递上外套的公馆管事写的。那人棕色毛发，肌肉健硕，在四十到五十岁之间。他看上去是个佃农的儿子，但从没有想过从事农业，对富人的怨恨和对穷人的鄙夷等量齐观。

很容易就能得到那位管事的笔迹。也许他用的就是韦尔努家族的信纸？

他在巴黎查证这些事很容易。在这儿嘛，说到底，他是个局外人。

女服务员终于带着咖啡进来时，麦格雷问她：

“您是本地人吗？”

“我就出生在厢房街。”

“您知道一个姓赫姆尚的人吗？”

“那个鞋匠？”

“名字叫安塞尔姆。”

“就是那个鞋匠，他家和我母亲家隔着两幢房子。他鼻子上长着一个疣子，那个疣子有鸽子蛋那么大。”

“他是一个什么样的人？”

“他是个鳏夫，我不知道他妻子死了多少年。我好像从知道他开始，他就是鳏夫。他会对路过的小女孩们搞怪傻笑，吓唬她们。”

她惊讶地看着麦格雷。

“您在喝咖啡之前就抽烟斗吗？”

“您现在可以帮我准备洗澡水了。”

他去走廊尽头的浴室里泡澡，在热水里坐上了很长时间，东想想西想想。有几次，他自然而然地张嘴，打算对妻子说话。他平常在家里泡澡时，总能听见妻子在隔壁的卧室里来回走动。

十点一刻，他下楼来。旅馆老板在前台后边站着，一副厨子的打扮。

“预审法官已经打过两次电话了。”

“什么时候？”

“第一次是九点稍过一会儿，第二次是几分钟前。他第二次打来的时候，我回答他您很快就会下来。”

“能请您帮忙接通巴黎的电话吗？”

“周日的话，估计不用等太久。”

他报了电话号码，先往门口去透透风。今天没有什么可看。一只公鸡在不远的某个地方啼叫，还听得到旺代河的水流声。他旁边走过一个头戴紫色帽子的老太太，他发誓老太太的衣服上发出的是教堂焚香的气味。

礼拜天。

“喂！是你吗？”

“你还在丰特纳啊？你是从沙博家给我打电话的吗？他妈妈怎么样了？”

他一个问题也没回答，而是问：

“巴黎天气怎么样啊？”

“从昨天中午开始，就是春天了。”

“昨天中午吗？”

“对。从午饭之后吧。”

他错过了一个半天的大好阳光！

“你那儿呢？”

“也挺好。”

“你没受凉吧？”

“我挺好。”

“你明天上午回来？”

“我想是的。”

“你不肯定吗？我还以为——”

“我可能会耽搁几个小时。”

“什么事情？”

“工作上的事。”

“你不是跟我说——”

他是说过休息一下！他这难道不叫休息吗？

他们又像往常通电话时那样，随便聊了几句。

接着，他又打到沙博家。罗丝回复他说法官早上八点就离开家去立法大楼了。他又打到立法大楼。

“有新消息？”

“对。找到凶器了。所以我给你打电话了。他们跟我说你在睡觉。你能直接上这儿来吗？”

“我几分钟后到。”

“大门关上了。我会从窗户那儿看着你过来，给你开门。”

“出什么事了吗？”

电话那头，沙博的声音听上去很气馁。

“待会儿跟你说。”

麦格雷并没有火急火燎。他仍慢慢享受这周日时光。他很快就走到共和国大街上，邮政咖啡馆早已将露天咖啡座的椅子和小桌子摆放好了。

两幢房子之外，糕点店的门也开了。麦格雷放慢脚步，多闻了空气中的香味一会儿。

撞钟响了。街上距离朱利安·沙博家不远的地方已经不再热闹。做完十点半弥撒的人从圣母教堂里鱼贯而出。他看得出他们和一般做完礼拜的人不一样。直接回家去的虔诚信众少之又少。

三三两两的人在空地上聚集起来，细声窃语，不像之前几天那样高谈阔论。从大门里涌出本教区的民众时不时停下脚步。妇女们也停住步伐。她们戴着手套，握着切口镀金的礼拜书籍，个个都急切地戴上了春天的颜色明艳的帽子。

教堂前的空地上，停着一辆擦拭得锃亮的加长汽车，车门边上站着一位身着黑色制服的司机。麦格雷认出来那是韦尔努府第的管事。

这家人的住处离这里至多四百米，难道他们参加弥撒还要司机接送？可能。这或许也是他们的家训之一。另一种可能就是，他们今天驱车前来，是为了避免在街头和一些好奇心重的人产生纠葛。

他们出来了，头上白花花的于贝尔·韦尔努比别人都显眼。他步履偏慢，礼帽拿在手里。他们出现在阶梯高处时，麦格雷看出在他身边的分别是他的妻子、小姨子和儿媳。

表情冷冰冰的人群不动声色地向两旁散开。说他们形成了人墙有点夸张，但他们的确围出了一个隔离地带，所有人的目光聚焦在这家人身上。

司机拉开车门。女士们先上车。然后，于贝尔·韦尔努坐到前排位置上，加长轿车开往维埃特广场的方向去了。

在这个时候，人群中要是有人，嚷出一个词儿，发出一句号召，或者做出一个动作，也许民愤已经被挑起了。他们一家出教堂之后，民众的情绪可谓是一触即发。一张张脸上是积怨的神情，天空中的惨淡愁云已经消散，但空气中隐忧重重。

有几个人小心翼翼又稀稀落落地向警长打招呼。他们还信任他吗？他们看着麦格雷和汽车往同一个方向而去，烟斗含在嘴里，挺着肩膀。

他绕着维埃特广场走，拐进拉伯雷街。在韦尔努家另一边的人行道上，两个不到二十的小伙子在站岗。他们不戴臂章，没有粗木棍在手。那两样摆设看来是晚上巡逻者的特权。此刻这两人似乎觉得自己责任重大，自豪感显露无遗。

麦格雷走到他们面前，他们中的一个脱下头上的鸭舌帽，另一个没有。

六七个记者盘踞在大门统统紧闭的立法大楼前的阶梯上，隆美勒坐着，那些家摆在身边。

“他们要给您开门吗？”他对着麦格雷哈喊，“您知道新进展了？”

“什么进展？”

“好像找到凶器了。他们现在都在里面开大会呢。”

门微微打开。沙博从里面给麦格雷做手势，让他赶快进来。他刚进门，沙博就把门扇推上，好像担心记者们会强攻进来。

昏暗的走廊里，最近几个星期积累的所有的潮湿被四围的石墙团团滞留住了。

“我本想跟你先单独谈谈，但是不可能了。”

法官的办公室里灯亮着。检察官坐在一张椅子上，向后翘着椅子腿，嘴里叼着烟。费隆警长也在，还有沙比隆调查员。麦格雷进门，沙比隆情不自禁地向他投去邀功又嘲讽的眼神。

麦格雷马上就在办公桌上看到了长约二十五厘米、直径四厘米的一截铅管。

“就是这个？”

所有人都点了头。

“没有指纹？”

“只有血迹和两三根粘在一起的头发。”

这根被漆成深绿色的管子在装备厨房、地下室或是车库工程中需要用到。切面很平整，应该是由专业人员几个月以前制成的，所以金属才会慢慢失去光泽。

这截玩意儿是用在改造排水沟或者其他活儿中的吗？很有可能。

麦格雷刚要开口询问这物件是在哪里发现的，沙博说：

“请复述吧，调查员。”

沙比隆就等着这句话呢，整理一下自己的情绪，谦逊、低调了一点。

“我们还是用在普瓦捷用的那些保险的老法子。我和同事询问事发街上所有住户，然后我自己又搜索四周的角落。离高毕耶被击杀几米远的地方，有一扇大门开向一个院子，那个院子属于一个马商，四周围着马厩。今天早晨，我出于好奇进去看看。我没费什么工夫，就在乱七八糟的草料中找到了这件东西。我的推断是，凶手当时听到脚步声，就把凶器扔过了墙。”

“是谁检验了指纹？”

“是我。费隆警长帮了我。我们不是专家，但也会提取指纹。可以肯定的是，杀害高毕耶的凶手戴着手套。我们已经去过停尸房，将铅管上的头发和死者的头发进行了比对。”

他停下，继而满足地总结道：

“完全符合。”

麦格雷没有发表任何想法。片刻后，法官打破沉默。

“我们刚才正在讨论目前该怎么办才合适。初步判断，这个发现似乎验证了埃米尔·沙吕的证言。”

麦格雷还是不发一言。

“假设凶器不是在这里被发现的，那么可以说，医生要先把凶器处理掉，再去往邮政咖啡馆打电话，是不可能的。那么假设如调查员推断——”

沙比隆示意他希望自己来阐述：

“假设诚如医生本人所说，凶手在他到达之前已经得逞，并且已经离开现场。这是凶手第三次犯罪。前两次，他都带走了凶器。我们在拉伯雷街和厢房街都搜查过，一无所获。而所有证据都显示，凶手在三次袭击中使用的是同一根铅管。”

麦格雷知道他要说什么，但让他说完。

“他没有任何理由在这次行凶以后把凶器扔到墙那边去。他当时没有被盯上，也没有任何人看到他。但是，我们一旦接受是医生杀了人这个假设，那么医生必须即刻摆脱这个会让他身处险境的东西，继而去——”

“那他为什么要通知当局呢？”

“因为这样一来他自己就会被排除嫌疑。他肯定认为，没人会怀疑报警的那个人。”

听上去符合逻辑。

“还不止如此。听我往下说。”

费隆警长面有尴尬，麦格雷并非他的直属上司，但他不敢在麦格雷面前轻举妄动。

“请讲吧，费隆。”

本地警局的警长还是有所顾忌。他先把手里的烟在烟灰缸里掐灭。沙博像是受了很大的打击，阴郁到了极点，视线还刻意避开朋友。只有检察官先生此刻还在不断研究自己的珠宝手表，显然有更惬意的事物需要他上心。

地方小警长清了清嗓子后，转向麦格雷。

“昨天我接到电话，对方问我是不是知道一个叫萨巴蒂的女孩——”

警长明白了，即刻忧心起来。他觉得胸口有一种难以言喻的蹩滞、难受的感觉。他觉得烟斗抽起来味道不对了。

“我自然会想，这和案子会不会有什么关系。我是到了下午过了大半时才想到的。我一直都在忙，没有时间多考虑。我本想派手下去跑一趟，后来又想，不如趁吃完饭的工夫自己到那儿去走一趟，看看她。”

“您就去了？”

“我得知您在我之前已经见过她了。”

费隆说完话后低下头，好像他应该为此受到指责。

“她对您说的？”

“不是一开始就说的。一开始，她拒绝给我开门，后来我就用了特殊情况下的必要手法。”

“您威胁她了？”

“我跟她讲道理，我说她要继续来这套，吃亏的是她自己。她就让我进去了。我发现她的眼睛有瘀青。我就问她是谁干的。但半个多小时里，她一声不吭，跟哑了似的，还一直恶狠狠地看我。所以我决定把她带回警局。在警局里，总有办法让他们这种人开口。”

麦格雷觉得肩膀上的重量不堪承受，不仅仅是因为他想到露易丝·萨巴蒂受到了怎样的招待，也是因为本地警长的态度。本地警长叙述时态度迟疑，表情谦恭，但其实他对自己的所作所为非常自豪。

他轻松快意地处治这个没有任何自我保护能力的姑娘，他早就认识这个普普通通的年轻姑娘。他自己也是市井小民出生，打压的是自己的同类。

麦格雷觉得他眼下以胜券在握的腔调说出的每一个词都非常刺耳。

“她已经超过八个月没有任何工作，没有任何收入来源。这是我首先让她认清的现实。而她频繁接待一个男人，我可以把她归入妓女的行列。她明白了，害怕了。她顽抗了好长时间。我并不知道您和她达成了什么样的说法。她最后跟我承认，她对您坦白了一切。”

“坦白了什么？”

“她和阿兰·韦尔努的关系。医生有时候会愤怒到发狂，对她拳打脚踢。”

“她是在看守所里过夜的吗？”

“我今天早晨放她走了。这对她没坏处。”

“她对自己的证言签字了？”

“她没签字我不会放她走的。”

沙博用责备的眼神看了看麦格雷。

“我怎么什么都不知道？”他嘀咕。

沙博应该已经跟他们都澄清过，麦格雷没有对他提及他去筒子楼街区的拜访。现在，法官觉得在这种局面下沉默不语会让他陷入更加尴尬的境地。他觉得自己背叛了麦格雷。

麦格雷看上去依然镇定。本地警局小长官看上去与上帝创造的美好人类相去甚远，一心等待旁人道贺。麦格雷若有所思地看着他。

“我猜您已经从对这位姑娘的调查中得到结论了？”

“不管怎么样，她给我们提供了韦尔努医生不为我们所知的一面。今天一大早，我就去询问了她的女邻居，她们都跟我确认，几乎医生每次去，她的屋子里都会爆发出激烈争吵的声音。邻居们有几次差点报警。”

“她们为什么没有这么做呢？”

“肯定是觉得，这跟她们其实没有关系喽。”

不是这样！女邻居们没有报警，是因为她们以这种方式来报复萨巴蒂姑娘。任由这个终日无所事事的年轻姑娘被折磨，就是她们的报复。阿兰伤得她越重越重，这些女人就越高兴。

她们和小警长费隆是一路货。

“那她现在怎么样了？”

“我允许她回家去了，要求她准备随时接受预审法官传唤。”

法官咳嗽了几声。

“可以肯定的是，今天上午的这两点发现将阿兰·韦尔努置于非常不利的境地。”

“他昨天晚上和我分手之后做什么了？”

费隆回答：

“他直接回家了。我和警卫委员会一直保持联系。委员会能搜集到很多情报，我倾向于他们能和我合作。韦尔努昨天是直接回家去的。”

“他平时出席十点半的弥撒吗？”

这次是沙博回答：

“他是家族里唯一不参加弥撒的人。”

“他今天早上出门过吗？”

费隆的回答含含糊糊：

“我想没有。他们九点半向我汇报情况时没有提到。”

检察官总算开口了，一副忍了很久、开始不耐烦的腔调。

“说了这么许多，但对案情进展没有任何帮助。现在要考虑的是，我们是否拥有足够的证据逮捕阿兰·韦尔努。”

他然后盯着法官。

“这就是您的事情了，沙博。这是您的职责。”

沙博不由看向麦格雷，后者脸色依然凝重，不为所动。

于是乎，法官没有正面回应检察官，而是做出如下讲话：

“目前的情况是这样。在第一桩凶案发生后，也就是罗伯特·德·古尔松，阿兰·韦尔努的舅舅被害后，公众舆论不知何故就将矛头指向了他。大家的判断依据何在，我到现在都想不明白。阿兰·韦尔努在这里是不受欢迎的人。他的家庭或多或少遭人反感。我收到二十封匿名信，写信者跟我指出凶手就在拉伯雷街上的那幢房子里，还指责我关照这些与我有私交的富人。

“接着发生的两起案件没有减轻公众对他的嫌疑，而是正相反。长期以来，在某些人看来，阿兰·韦尔努是‘一个和别人不同的人’。”

费隆急忙插嘴道：

“萨巴蒂那姑娘的证言——”

“——对他很不利，凶器和沙吕的陈词对他也很不利。一周以内发生三件凶案，是很多。民众会忧虑，会想法子自我保护，这都很自然。但到目前为止，我仍然不知道该不该有所行动，因为我觉得证据尚不充分。诚如检察官刚才所言，这项职责关系重大。我一旦下令逮捕医生，以他的性格，他即使真的有罪，也只会始终保持沉默。”

他说完后，捕捉到麦格雷嘴角上有一抹既非嘲讽、亦非指责的笑意。法官瞬间红了脸，思路乱了。

“也就是说，现在的问题就是，是立即逮捕他，还是等那个——”

麦格雷还是没控制住，咬牙切齿地说出真实感受：

“还不是逮捕了萨巴蒂姑娘，还把她关了整整一夜！”

沙博听到后张嘴想要反驳他，因为这根本不是一码事。可最后他改变了主意。

“今天上午，所有人因为这周日的大好阳光和弥撒，都暂时消停了一下。但是，现在这会儿，大家已经在酒馆里一起喝开胃酒了，应该又开始讨论了。有些人会借着散步的名义，故意在韦尔努家的私宅前走过。我昨天夜里在那里打桥牌，麦格雷警长陪着我。很难让他们理解——”

“您抓不抓他吧？”检察官站起身，觉得这样讨论下去没完没了，直接发问。

“我担心，此刻一个小意外就会导致严重的后果。哪怕芝麻大点的事情，比如小孩向房子的窗玻璃扔石头，或者哪个醉汉在房子前叫嚣谩骂，这些事情都足以导致严重后果。以民众现在的精神状态来讲——”

“您抓还是不抓？”

检察官没有看向法官，而是寻找自己的帽子，但没找着。本地小警长低头哈腰对他道：

“您刚才把它留在您的办公室了。我去给您拿来。”

沙博转而面向麦格雷，低语道：

“你怎么想？”

“没想法。”

“你要是我的话，会怎么——”

“我不是你。”

“你相信医生疯了？”

“这就要看什么叫疯了。”

“杀人。”

麦格雷不作答，也开始找他的帽子。

“你等等再走。我有话要跟你说。先让我把这里的事处理了。我最好是做错了。”

他拉开右手边的抽屉，从里面抽出一张格式完整的表格，开始填写上面的空白处。沙比隆看了麦格雷一眼，眼神中的嘲讽比以往任何一次都重。

沙比隆和本地小警长赢了这一局。这份表格是传票公文。下笔签名前一刻，沙博犹豫了一秒。

然后他又考虑把逮捕令交给这两个人中的谁合适。在丰特纳，这种逮捕没有过先例。

“我考虑了一下——”

他顿了顿后又说：

“那么，还是你们两位都去吧。尽可能低调行事，避免引起事端。最好还是开辆车去。”

“开我的车去。”沙比隆回应。

有那么一小会儿，好像每个人都有些许羞愧。可也不完全是因为他们对医生的罪行有疑虑（对此他们基本是吃得准的），而是因为，他们内心深处知道，他们有所行动，不是因为医生有罪，而是因为害怕公众的言论。

“有进展了告诉我。”第一个往外走的检察官故作轻松地说，又补充道，“要是我不在家，就给我岳父岳母家打电话。”

他要和家人度过这余下的周日时光。费隆和沙比隆也出去了，逮捕令由小警长小心翼翼折叠好，放在他的钱夹里。

沙比隆往走廊的窗户外瞧了一眼，又转回来，问法官：

“记者怎么办？”

“目前什么都不要跟他们说。你们先假装往城中心的方向去。跟他们说我会在半个小时后对他们发布一个通告，他们会留下的。”

“然后把他带到这儿来？”

“直接去牢房吧。我不知道群众要是知道了会对他做出什么事来，去那里更方便保护他。”

处理完这一切还真需要点时间。总算只剩下他们两人了。沙博看上去并不为自己的工作进度有多么骄傲。

“你怎么想？”他踌躇了很久才决心问道，“你觉得我做错了吗？”

“我担心。”麦格雷面色沉郁，抽着烟斗，承认道。

“担心什么？”

他不作答。

“我已经完全没有别的办法了。”

“这我知道。我担心的不是这个。”

“那是什么？”

他不愿承认本地小警长针对露易丝·萨巴蒂的态度，让他觉得肚子里翻江倒海，很不好受。

沙博看了看表。

“半个小时后，就都结束了。我们可以询问他了。”

麦格雷一言不发，一副天知道在寻思什么高深莫测主意的表情。

“你为什么昨天晚上不跟我说这事呢？”

“关于萨巴蒂那姑娘？”

“对。”

“就是为了避免这已经发生了的事。”

“但事情还是发生了。”

“是的。我没有预料到费隆会注意到她。”

“信还在你这里吗？”

“什么信？”

“就是我收到的关于这件事情的那封匿名信，我给了你。现在，我必须把它整理到文件里去。”

麦格雷掏了口袋，找到已经皱成一团、且被雨水浸得潮乎乎的信，把它放在办公桌上。

“你能看一下记者们有没有跟着他们去吗？”

麦格雷往窗外瞄了一眼。记者和摄影师都还在原地，一副即将大干一场的阵势。

“现在是什么时候了？”

“正午过五分。”

他们刚才都没有听到钟声。所有的门都紧闭，他们就好像待在地窖里，得不到一丝阳光。

“我在想他会有什么反应。还有，他父亲会怎么——”

电话铃声响起。沙博太害怕，待着不动。最后他牢牢盯着麦格雷，终于拿起话筒，小心地试探道：

“喂——”

他的抬头纹聚集在一起，眉毛也紧蹙在一起。

“你们确定吗？”

麦格雷只听到沙比隆在电话那头亢奋聒噪的声音，但分辨不出那人具体在说什么。

“你们搜查过房子了吗？你们现在在哪儿？好吧。是的。就先待在那里。我会——”

他伸出手，举过头，又落在脑袋上，急促不安。

“我过会儿再给你们打过去。”

他一挂断，麦格雷便脱口而出一个词：

“跑了？”

“你早就料想到了？”

法官见麦格雷没回答，便转述道：

“他昨天晚上跟你分开之后就直接回家了，这个我们可以确定。他整个晚上都在自己的卧室里。今天一早，他下楼拿了杯咖啡就又上楼了。”

“他带着什么报纸上楼的吗？”

“我们这里周日没有报纸。”

“他跟谁说过什么没有？”

“这个我还不清楚。费隆和调查员现在还在房子里向佣人们问话。十点多时，家里所有人，除了阿兰，都坐着管事开的车去参加弥撒。”

“我看见他们了。”

“他们回到家后，也没有在意医生。他们就是这样一户人家，大家只在周六晚上碰个头，平时各过各的生活。他们两个人刚才到了之后，一个女佣人上楼去通知阿兰。他不在自己的房间里。然后女佣在整所房子里找了一遍，也没看见他。你觉得他是逃跑了吗？”

“门口站岗的人说什么了？”

“费隆问过他们了。他们说医生在家人出门一小会儿后也出门了，步行朝城中心方向去了。”

“没有人跟着他吗？我以为——”

“我是指示过派人跟着他。可能警察觉得今天是周日，没有这个必要。我也不知道。我们现在要是找不到他，一定会有人认为，是我故意给他留出时间，让他逃脱的。”

“大家肯定会这么说的。”

“下午五点以前没有火车离开。阿兰也没有车。”

“所以说他走不远。”

“你真这么想？”

“要是在他的情人家还找不到他，我会觉得稀奇。一般情况下，他只在晚上才会偷偷去她家。但是到今天，他已经有三天没去看过她了。”

麦格雷没说阿兰已经知道他去看过那个姑娘了。

“你现在想什么呢？”预审法官问。

“没什么。我担心，就这样。你最好还是叫他们到那儿去看看。”

沙博接通电话。随后，他们两人就面对面坐着，保持缄默。春天尚未到来。办公室里，绿色灯罩下的电灯光照得人病恹恹的。


第七章　露易丝的宝贝

他们等待的过程中，麦格雷突然觉得不好意思。沙博看着比他们刚见面时更显老了。他身上的生命力只够维持日常的生存，眼下这种突如其来的情况发生，需要他突破自我时，他只有承认自己的无助、崩陷，对自己无法进取感到羞愧。

但麦格雷敢肯定，这跟年龄无关。法官其实从来都是如此。麦格雷从老早前开始，从他们还是同窗，从他羡慕这个朋友的那个年代开始，就弄错了。曾经何时，沙博对他而言就是少年不识愁的典型。在丰特纳，有位母亲精心照顾他，有个舒适的、里面一切都让人觉得安稳的家等着他。他也早就明白自己会继承下这一切，除了这幢房子，还有两三个农场。他那时每个月就有足够零用的收入，可以借给同学。

三十年过去了，沙博果然长成了他本就该成为的样子。今时今日，是他来找麦格雷寻求帮助。

时间分分秒秒地过去。法官假装浏览一份文件，可连他的视线只是顺着一行行的字装装样子。电话总也不响。

他从口袋里掏出怀表。

“开车的话，不用五分钟就能到那儿。他们应该已经——”

正午一刻。该留出几分钟给在前线的两个男人，因为他们得在房子各处好好看看。

“如果他不承认，如果两三天后，我都还没有发现任何确凿无疑的证据，我会离开，请求提前退休。”

他先前下的指令，最大原因是在于惧怕公众。现在这番话，是对韦尔努家族以及以他们为代表的那个集团说的，他也害怕他们。

“正午二十分了。我真不知道他们到底在干什么。”

正午二十五分，他再也坐不住了，紧张地站起来。

“你没有车可以用吗？”警长问他。

他面露尴尬。

“我有一辆，但只在周末带母亲去乡下时才用。”

从一个虽说住在城里，可距离城里主要街道五百米就有牛群吃草的人嘴里听到什么去乡下，真是太滑稽了。

“眼下我母亲除了参加周日弥撒就再不出门了，所以我还要那辆车干吗呢？”

或许他如今也变得吝啬了？应该是的。这不完全是他本人的错。拥有一点功名财富的人，总无可避免会担忧失去它。

麦格雷从到达丰特纳的那一刻起，就觉得想通了一些事情，一些他以前从来没想过的事情。他以前想象中的城镇，和如今身在其中的城镇完全不一样。

“肯定有新情况了。”

两个警察已经去了筒子楼街区二十多分钟。照理说，搜查露易丝·萨巴蒂的住所要不了多长时间。阿兰·韦尔努也不是会从窗户逃走、让人紧追的那种人，更何况筒子楼街区人员混杂，街道狭窄，根本无法展开追逐战。

他们听到有汽车上坡，发动机吃力地运行时，有那么一刻觉得是他们回来了。法官在企盼中屏息不动，可是汽车径直开过去了。

“我真是想不明白。”

他两手攥着，互相摩挲覆着淡色汗毛的细长手指，不时瞥麦格雷一眼，又马上收回视线。他多么希望能从麦格雷那里得到些许安慰，可警长下定决心保持那副不可捉摸的模样。

正午三十分稍过一会儿，当电话铃总算响起来时，沙博是扑到电话上去的。

“喂！”他叫嚷道。

一转眼工夫，他的面色就变得相当难看了。麦格雷听得到是一个女人的声音，而且是个没怎么打过电话的女人。女人本能地在那头大声叫喊，警长能将她的话听得一清二楚。

“是法官吗？”她问。

“是预审法官沙博。说吧，我听着。”

她大声重复：

“是法官吗？”

“是呀！您到底想说什么啊？”

“您是法官？”

法官发起火来：

“没错。我就是法官。您听不见吗？”

“不是的。”

“您想说什么？”

如果她再问一次他是不是法官，他估计会把电话摔在地上。

“警长请您过来。”

“什么？”

她转而跟与她同处一室的一个人说话，声音完全不同了：

“我跟他讲了。然后呢？”

那人交待道：

“挂上。”

“挂上什么？”

他们听见立法大楼内外响起一阵喧嚣。沙博和麦格雷都竖起耳朵。

“有人在敲大门。”

“快来。”

他们一路跑过走廊。捶门声愈来愈急促。沙博急忙去掉门栓，把钥匙插进锁孔里。

“他们打来电话了吗？”

是隆美勒，被三四个同行夹在中间。其余几个记者在街上散开，往乡村的方向而去。

“沙比隆刚刚开车经过这儿。他旁边有个昏迷的女人。他应该是把她送到医院去了。”

法院门前停着一辆车。

“谁的车？”

“是我的，确切地说是我们报社的。”一个波尔多的记者说。

“开车带我们过去。”

“去医院？”

“不。先往下朝共和国大街开。然后朝右转，去筒子楼方向。”

他们所有人都挤进车子里。汽车开过韦尔努家门前。二十来人聚集在那儿，看他们而过时毫无动静。

“发生什么事了，法官？”隆美勒问。

“我不知道。他们在执行逮捕令。”

“是医生？”

他没有勇气撒谎或打哈哈蒙混过去。零星几个人坐在邮政咖啡馆的露天座上。一位着周日盛装的妇人从甜点店出来，一根手指优雅而平稳地提着白色纸盒，纸盒用红色细带捆扎着。

“是这个方向吗？”

“对。现在，左转——再往前一点——过了这幢楼转弯——”

他们不可能搞错地方。露易丝所住的楼房前人头攒动，人群中妇女和孩子居多。车子一停下，看客全都涌到车门旁边来。昨天给麦格雷指路的那个体型肥胖的妇人就在第一排，她两手握成拳，抵在胯上。

“是我在杂货铺给你们打了电话。警长在楼上呢。”

法官、麦格雷、记者和人群组成的小分队绕过楼房。麦格雷认识路，走在最前面。所有人都一头雾水。

大楼里面，看热闹的人更多。大门口堵满了人，楼梯上也站满人。本地小警长站在那位姑娘家已被撞坏的门前守着。

“让我们过去——你们向后退——”

费隆脸色苍白，头发遢拉在额头上。他的帽子不见了，不知道被挤到哪儿去了。他看到总算有人来增援，如释重负。

“你们有没有通知警局，让他们给我派人？”

“我不知道这到底是——”法官第一个开口。

“我告诉这个女人跟您说这一点的——”

记者们百折不挠要照相。一个襁褓中的娃娃在哭闹。被麦格雷朝过的沙博，现在也登上最后几级台阶，追问道：

“出了什么事？”

“他死了。”

警长推开门扇，已经被撞裂的木头又噼啪弹飞几块。

“在卧室里。”

卧室里一片狼藉。窗户大开，阳光透进来，还有苍蝇。

阿兰·韦尔努医生躺在没有整理过的床上，衣服纹丝不乱，眼镜勾在一只耳朵上，斜躺在脸庞一侧。那一侧脸已经不流血了。

“说吧，费隆。”

“其实没有什么好说的。调查员和我先前到达这里，他们给我们指了这个楼梯。我们上来敲了门。没有人回应，我就下了必要的指令。沙比隆用肩膀撞了门两三次。然后我们就找到他了，就是现在这个样子，就是在这里。我摸了摸他的脉搏，已经不跳了。我还拿了镜子放在他嘴巴前，看看有没有出气。”

“那姑娘呢？”

“她当时在地上，好像是从床上滑下来的，吐了。”

他们所有人都踩到了她刚才吐出来的东西。

“她也不动弹，但是没有死。这房子里面没有电话。我又不能在街区里到处找电话。沙比隆就把她扛到肩上，把她送到医院去了。没有其他办法。”

“您确定她还有呼吸？”

“对，她的嗓子里有很奇怪的很粗的喘息声。”

摄影师们仍旧在尽心尽力地做好本职工作。隆美勒在一个红色的小本子上做笔记。

“所有的房客突然全都向我挤过来。那些小东西有一会儿还成功溜进卧室里。我一时走不开。我想着得通知你们。我就叫了那个看上去像是门房的女人，嘱咐她跟你们说——”

他停下，示意这周围乱糟糟的一切，又说道：

“我自己都没法子在这屋子里瞧上一眼。”

一位记者递过来一试管空了的巴比妥。

“总归就是这个了。”

不用多解释了。阿兰·韦尔努确凿无误是自杀了。

他是让露易丝跟他一起死吗？或者他在姑娘的无视和沉默中服下了药？

厨房里，一大杯牛奶咖啡还剩少许，一小块奶酪在面包片边上，面包片上是姑娘咬过的形状。

她起床晚了，阿兰·韦尔努到来时，发现她还在吃早餐。

“她穿着什么衣服？”

“睡衣。沙比隆给她裹了一层床罩，把她扛走了。”

“周围邻居没听见什么争吵声吗？”

“我还没来得及问呢。那些小家伙挤在最前面，那些当妈的也不叫他们走开。是要听听他们是怎么说的。”

一个记者把后背压在已经关不上的门上，阻止外面的人挤进来。

朱利安·沙博左右踱步，像是在挣脱一个怎么都无法摆脱的噩梦，已经失去了对局势的掌控，乱了方寸。

他两三次朝前靠近尸体，最后终于将自己的一只手搭在死者的向下垂落的一只手腕上。

他将同一句话重复了好几遍，好像忘了自己已经说过，或者让自己相信：

“显然是自杀。”

他问：

“沙比隆不回来了吗？”

“我想他应该会留在那里，要是那姑娘醒了，他可以问她话。得通知警局，沙比隆还跟我说，会给我弄个医生到这儿来——”

这时敲门进来一个，是位年纪轻轻的实习医生，直接往床边走去。

“死了？”

本地警长点头回复。

“带到你们那儿的那个姑娘怎么样了？”

“在治疗呢。她还好，会缓过来的。”

他瞟了一眼空试管，很自然地耸了耸肩，没好气地自言自语：

“总是这么回事。”

“怎么他死了，她就——”

他随手一指地板上的呕吐物。

一个大家并未注意到他不见了一会儿的记者这时回到房间里。

“没有过争吵，”他说，“我问过那些女邻居了。这个完全可以肯定，因为大部分住户早上都开着窗户。”

隆美勒此时毫无羞耻地翻箱倒柜，但没找到什么值得看的东西：破内衣，廉价的衣服，不值钱的小玩意儿。接着，他俯身查床底。麦格雷看见他趴在地上，伸出手臂，拖出一个蓝色缎带环绕的纸制鞋盒。隆美勒拿着这一战利品退到一旁。屋内一派天翻地覆的模样，他觉得谁也没有注意他。

但麦格雷朝他靠近。

“是什么？”

“信。”

盒子几乎塞满了，不光有信，还有匆忙之中写在纸页边角上的简短字条。露易丝·萨巴蒂把一切都保存了下来。她的情人很可能不知道她这么做，否则她不会把盒子藏在床底下。

“拿过来看看。”

隆美勒读着这些信，看上去吃惊不小。他用半信半疑的口吻说：

“这都是情书啊。”

法官这才发觉有新状况发生。

“信吗？”

“是情书。”

“谁写的？”

“是阿兰。有他的签名，也有些信上只有他的名字缩写。”

麦格雷读了两三篇后，就想阻止这些信被大家一一传阅。这可能是他有机会读到的最动人的情书了。医生满腔激情，就像二十岁的小伙子。

他称呼露易丝为：“我的小宝贝”。

有时是“我的小可怜”。

和所有情人一样，他向露易丝诉说，在漫长的没有她在身边的白昼和夜晚，他生命的空洞。那幢大房子压制他，他如一只胡蜂般四处撞壁，只想挣脱。他向她诉说，他要是能早点认识她，早在所有男人碰触她之前认识她就好了。夜晚时分，当他独自一个人躺在自己床上，因为想到她曾被其他人爱抚过而愤恨不已。

有时候，他就像对一个懵懂无知的孩子那样讲话。有时候，他会宣泄恨意和失落。

“先生们——”麦格雷终于开口，嗓音低沉、严肃。

没人在意到他。没人认为这事与他有任何关系。沙博脸变红了，玻璃眼镜片上蒙了水汽，仍在浏览信件。

“我半个小时前离开了你，返回牢笼。我渴望再次和你在一起——”

他顶多认识了她八个月。但这里有两百多封信。有时他一天写三封信，每句话中都没有掩饰和虚假。有些信封上没有邮票，应该是他亲自带过来的。

“如果我是一个——”

麦格雷听到警察局的人到达现场，隔离看热闹的人群和吵吵嚷嚷的小孩，感到如释重负。

“你最好把这些都带走。”他对朋友耳语。

得把两只手都用上，才能兜住所有信件。翻过信的人看上去都有点不能释怀。现在，已经没有人能再若无其事地面向那张床，看那具尸体一眼。他们并未表现出来，但发自内心地为他感到遗憾。

阿兰现没戴眼镜，脸部表情舒展、安详，看上去比在世时年轻了十岁。

“我母亲该担心了——”沙博看了表，说道。

拉伯雷街上那幢房子里的一家人，父亲、母亲、妻子、孩子们，都被忘却了。官方应该通知他们。

麦格雷提醒他这一点。法官喃喃道：

“我真的不想自己去。”

警长不敢轻易自荐去执行这个使命。他的朋友也不敢向他提出这个请求。

“我会派费隆去。”

“去哪儿？”费隆问道。

“拉伯雷街，去通知他们。先跟他的父亲说。”

“我跟他说什么？”

“事实。”

小警长愤愤地低声说：

“真是好差事！”

他们在这里没有什么事要做了。在这个一贫如洗的姑娘的陋室之中，一鞋盒的信件就是唯一的宝贝，没有其他值得探寻的东西了。肯定有部分信件被毁掉了。收件人肯定并未领会所有信件的含义。但研究这些已经毫无意义。

“你走吗，麦格雷？”

然后法官对实习医生说：

“你们负责把尸体带走吗？”

“去停尸所？”

“解剖还是必要的。我不清楚到底怎么——”

法官没说完，又转向两位警察。

“不要让任何人进来。”

法官随即下楼，胳膊下夹着纸盒。下面集聚着人群，得从他们中间挤过去。他还没来得及想怎么坐车回去。他家和立法大楼都在城镇的另一头。正在这时，波尔多的那位记者冲上前来。

“你们想我开车送你们去哪儿？”

“到我家。”

“克列蒙梭街吗？”

他们坐在车里的大部分时间里都保持沉默。离他家还有一百米时，沙博才轻声说：

“我想这下案件就了结了。”

但他对此并不确定，因为他偷偷观察麦格雷的反应。麦格雷对他的看法不置可否。

“我想不通，他如果是无辜的话，为什么要——”

他不再往下说，因为他焦急万分的母亲听到汽车的声音，已经打开了大门。

“我担心出什么事了。我先前看见有几个人跑过去，好像出事了。”法官感谢记者，还礼貌地说：

“要进来喝一杯吗？”

“谢了。我要马上打电话给报社。”

“肉就要烤过头了。我从十二点半就等着你们了。你显得很疲惫，朱利安。朱尔，您不觉得他的脸色很差吗？”

“你最好还是让我们单独待一会儿，妈妈。”

“你们还不想吃饭吗？”

“现在不想。”

老太太拉住麦格雷。

“有什么坏消息吗？”

“没什么需要您担心的事。”

他倾向于向她坦陈事实，至少是一部分事实。

“阿兰·韦尔努自杀了。”

她只是惊呼：

“啊！”

接着，她摇着头往厨房那儿去了。

“到我的书房来吧。除非你饿了。”

“没有。”

“你自己弄喝的吧。”

他很想来一杯啤酒，可他知道朋友的家里没有这种东西。他稍微翻了一下酒柜，随意拿了瓶佩尔诺茴香酒。

“罗丝会给你拿水和冰块来的。”

沙博早已顺势倒在自己的沙发椅子中，头枕处颜色较深，因为那里从他父亲的时代起就经受磨损。鞋盒摆在书桌上，解开的缎带放在一边。

法官现在强烈需要被认可。他的脑中一片空白。

“你为什么不喝点酒呢？”

沙博看向书房门，麦格雷明白朋友是遵从母亲的恳求，才戒酒的。“我还是不喝吧。”

“随你。”

天气暖和，但壁炉里仍然生着火。麦格雷离壁炉很远，但仍然觉得很热。

“你怎么想？”

“想什么？”

“他做的这件事。他如果是无辜的，为什么——”

“你也看了几封他写的信。”

沙博低下头。

“费隆警长昨天闯进露易丝的住所，质问她，把她带到警局里，让她在拘留所待了整整一夜。”

“他没得到我的命令就这样行动了。”

“我知道。可他的确这样做了。今天早上，阿兰去看她，到了那儿就什么都明白了。”

“我看不出来这有什么影响。”

他心里很清楚这有什么影响，但不愿承认。

“你觉得是这个原因吗？”

“我觉得这个原因足够了。明天，本地所有人就都知道了。费隆会继续骚扰这个姑娘，最后人们会认定她是妓女。”

“他在这个事情上不够谨慎。但一个人不能因为这个就自我了断啊。”

“这要看是谁了。”

“那你相信他是无辜的？”

“你呢？”

“我想的是，所有人都会相信他是有罪的，所有人都会满意这个结果。”

麦格雷吃惊地看向他。

“你是说，你准备结案？”

“我不知道。我现在什么都不知道了。”

“你还记得阿兰对我们说的话吗？”

“关于哪个话题？”

“疯子有自己的逻辑。疯子可能活了一辈子都没人觉察出他是疯子。疯子不会突然之间毫无理由就开始杀人。起码得有一个刺激他的由头，得有一个起因。常人可能觉得这个起因无关紧要，但疯子可能会因此杀人。

“在我看来，第一个受害者罗伯特·德·古尔松是本案的关键所在，因为只有他能为我们提供线索。

“所谓谣传，并非总是捕风捉影而已。”

“你真的相信大家的说法？”

“众人有时会不由自主地产生一些偏颇的看法。但是根据我的经验来看，所有谣传都有一些客观事实基础。我认为大家本能地感觉到——”

“阿兰就是那个——”

“我不是指这个。罗伯特·德·古尔松被杀后，众人立即将拉伯雷街上门对门的两所房子联系在一起。而这个案子刚发生时，还没有人认为这是疯子所为。有人完全有理由在盛怒之下杀了他。”

“继续说。”

沙博不再有任何异议。麦格雷此时对他说什么他都会赞同。他此刻想到的是，他的事业和生活正在被践踏。

“我了解得不比你多。接着又发生了两起手法相同的谋杀案，凶手好像想表明，所有的人都是他杀的。”

“我以为所有凶手都会采取相同的作案手法。”

“但我不明白他为何如此急迫。”

“急迫什么？”

“再次杀人。随后又杀掉第三个人。公众觉得有个疯子正满大街寻找猎物。”

沙博有了精神，猛地抬起头。

“你是想说，凶手不是疯子？”

“不完全是。”

“怎么讲？”

“我很遗憾没有和阿兰·韦尔努更加深入地探讨这个问题。但他说的话我都记住了。一个疯子不一定会表现出疯狂。”

“这是当然。否则所有疯子都被关起来了。”

“反过来讲，一个人疯了，不一定要杀人。同样的道理——”

“我被你弄糊涂了。那你的结论是什么？”

“我没有什么结论。”

听到电话铃响起，他们都哆嗦了一下。沙博接下电话，立刻改变态度和音调。

“当然，夫人。他在这里。我这就让他来听。”

随即法官对麦格雷说：

“你太太。”

她在电话那头说：

“是你吗？现在是午饭时间，我打搅到你了吗？你们在吃饭呢？”

“没有。”

跟她说他都还没有吃饭毫无意义。

“你的上司半个小时前给我打电话了，问我你是不是明天上午肯定回来。我不知道怎么回答他，你之前跟我通电话时，好像并不确定。他叫我再跟你通一次电话，他说一个我没听过的什么议员的女儿已经失踪两天了。这事情还没有见报。好像挺严重的，可能会引起很大的影响。你知道他说的是哪个议员吗？”

“不知道。”

“他对我说到一个名字，可我给忘了。”

“好了，也就是说，他要我回去，对吧？”

“他也没有这么说。但我听出来他希望最好由你来处理这件事。”

“在下雨吗？”

“天气好得不能再好了。你决定怎么办？”

“我不可能明天上午回到巴黎。应该有一列夜班火车。我没查过时刻表。”

沙博做了个手势，确定有一趟夜班车。

“你在丰特纳一切都好吗？”

“都好。”

“代我向法官问声好。”

“我不会忘了的。”

他挂上电话，不确定朋友得知他要离开后那表情是失望还是高兴。

“你要回去了？”

“有活儿了。”

“我们是不是该去吃饭了？”

麦格雷想到要留下这个棺材一样的白色鞋盒，满怀惆怅。

“我们不要在我母亲面前说什么。”

有人敲门时，甜点还没有上。罗丝去开了门，回来说道：

“是警局警长，他问——”

“请他到我的书房去。”

“我已经照办了。他等着了。他说不是要紧的事情。”

沙博老夫人一直说无关紧要的事，假装什么事也没发生。她在记忆中翻寻太久以前的名字和往事。

他们终于起身离桌。

“我把你们的咖啡直接送到书房去吗？”

罗丝给他们三个人送上咖啡，又用托盘送来杯子和一瓶餐后酒。她就像转移圣器一样做这件平常的事。他们等着门再度完全合上。

“怎么样？”

“我去过了。”

“要烟吗？”

“谢了，不用。我还没有吃饭呢。”

“您要是愿意，我给您准备点吃的。”

“我已经打电话跟我老婆说了过一会儿就回去。”

“情况怎么样？”

“他们的管事给我开了门，我跟他说要见于贝尔·韦尔努。他去通报了，把我留在前厅走廊上。我等了满长时间。一个七八岁的男孩还从楼梯上看我，然后我听到他妈妈叫他回去的声音。还有一个人从一扇半开着的门后面观察我，是个老太太。我不清楚那是韦尔努老夫人还是她妹妹。”

“韦尔努说什么了？”

“他从走廊尽头出来，在离我三米四米的地方就一边说话一边朝我走来：

“‘你们找到他了？’

“我跟他说我有一个坏消息要告诉他。他也没让我到客厅里面去，就让我一直在进门垫上站着，还那样高高在上地看着我。但我看得清清楚楚，他的嘴唇和手都在颤抖。

“‘您的儿子死了。’我直接对他说。

“他居然反问我：

“‘你们把他杀了？’

“‘他是自杀的，今天上午，在他情妇的卧室里。’”

“他看上去吃惊吗？”预审法官问。

“我感觉他听到以后受惊了。他张开嘴好像要问什么，但最终自言自语地说：

“‘原来他有情妇啊！’

“他没有问我这个情妇是谁，现在怎么样了。他直接走到大门那儿，给我开门，打发我走。他说了最后一句话：

“‘现在大家或许会让我们安静一会儿了。’

他用下巴指了指聚集在人行道上看热闹的人，路对面也站着一群群人，记者趁他开门给他拍了些照片。”

“他没有对这些人表现出反感？”

“正相反。他看见他们后，还故意停下来，正面面对他们，看了他们一会儿，然后才慢慢关上大门。我听见他挂上门栓的声音。”

“那个姑娘怎么样了？”

“我去了趟医院。沙比隆一直在她跟前看着。还不能确定她能否度过危险期，她有心脏畸形之类的毛病，我也不太清楚。”

他没有碰咖啡，吞下一杯餐后烈酒后站起来。

“我能回家吃饭去了吗？”

沙博示意当然，接着起身把他送出去。

“我接下来要做什么？”

“我还没想好。等会儿到我的办公室来。检察官三点钟会去找我。”

“为了以防万一，我在拉伯雷街的房子前留下了两个人。总有人在那儿走走停停，鬼鬼祟祟地讨论什么。”

“人群情绪稳定吗？”

“现在阿兰·韦尔努自杀了，我想民众不会有什么行动。你们也都清楚，就是这么回事儿。”

沙博转向麦格雷，暗示道：

“你看，我说得没错吧！”

他希望朋友也能够示意他：

“对。都结束了。”

但麦格雷未做出任何表示。


第八章　大胡桃地的残疾农民

麦格雷从沙博家出来后一直往下坡方向走，快走到桥那儿时往右拐。他沿着一条长长的路走了大概十分钟，路两边既不是城镇，也不是乡村。

路的前面，房子被漆成白色、红色和灰色的，还有一幢酒商的大房子和酒库。这些房子彼此隔得很近，但已经不是城镇的感觉了。有些房子直接是石灰涂色，还有些平房几乎和茅草屋无异。

他再往前走一点，便看到了宽阔的小巷，小巷尽头是平缓的斜坡，斜坡下面是河边的菜地。有时他能看见白色的山羊被拴在小木桩上。

他在这条路上几乎没碰到人。他透过敞开的屋门，瞥见在黑暗之中，每户人家仿佛都一动不动，不是在听广播，就是在吃馅饼。有一个似乎穿着衬衣的男人在读报纸，还有一个矮小的老太太在硕大的铜制钟摆时钟旁边打瞌睡。

麦格雷继续往前走，院子变得越来越宽大，两个院子之间的空地越来越开阔。旺代河贴着路边，夹带着最近几次狂风吹落的断枝残木，滚滚而去。

麦格雷后悔没有坐车过来，他没想到这条路有这么长。太阳把他的后颈晒得发烫。他走了将近半个小时，才到达大胡桃地的交叉路口，再往前去，似乎除了草场还是草场。

三个身着海军蓝衣裳、头发用护理品精心梳理过的年轻人背靠着一家客栈的门站着。他们不认得他是谁，带着庄稼人对在他们领地上迷路的城里人的放肆的嘲讽表情，打算看他的笑话。

“帕日太太是哪家？”他问这三人。

“您是说列昂蒂内吧？”

“我不清楚她的名字叫什么。”

这都能让他们哈哈大笑一番。找人但不知道对方的名字，他们都觉得这很滑稽。

“就是那扇门。”

他们指给他看的房子也是平房，房檐低得很。麦格雷伸手就能触到屋顶。屋门被漆成绿色，由上下两部分组成，就像家畜棚。上面部分开着，下面部分关得严严实实。

他在厨房里没看见人。顺便一提，这个厨房干净异常，一个白色陶砌火炉，一张覆盖蜡染格子图案台布的圆桌，簇簇丁香花放置在一个五颜六色的花瓶里，这个花瓶一定是在某次市集上参加小游戏得来的奖励；壁炉上是各种小摆设和各色相片，不剩一点空间。

麦格雷看到一个细绳吊着的小铃铛，拽了一下。

“是谁？”

麦格雷看见一个女人从左边的卧室门内出来：这房子只有厨房、卧室两间。这个女人可能是五十岁，也可能是六十五岁。干瘪，结实，和旅馆那个女服务员一模一样。她以庄稼人怀疑、执拗、不屑的神情审视了他一番，不往他站的门边靠近。

“您想干吗？”

她马上又说道：

“您不是报纸上的那个人吗？”

麦格雷听见卧室里有声响。一个男人问道：

“是谁啊，列昂蒂内？”

“那个巴黎警长。”

“麦格雷警长吗？”

“我想他是叫这个名字。”

“让他进来呀。”

她原地不动，复述了男人的话：

“进来呀。”

他自己拉开插销，打开下半部分的门。列昂蒂内没请他坐下，也不再对他说话。

“您是罗伯特·德·古尔松的女佣人，对吗？”

“干了十五年。警察和记者已经问过我很多问题了。我什么也不知道。”

警长从他所站的位置，隐约看到一间白色墙面上装饰着彩色石头的卧室，胡桃木高架床的一角上是红色鸭绒盖被。烟斗的薰烟直冲进他的鼻孔。卧室里的男人一直动弹不停。

“我要看看他长什么样——”卧室里的男人喃喃道。

女人就对着麦格雷毫不客气地说：

“听见我丈夫的话了？过去啊。他不能下床。”

坐靠在床上的这个男人脸上胡子拉碴；周围到处都是报纸和各种通俗小说。他抽着一根长管烟斗，嘴巴周围满是唾沫星子；床头柜上，在他伸手能及的距离内，摆放着一瓶一升左右的白葡萄酒和一只杯子。

“他的腿，”列昂蒂内解释道，“被夹在两节车厢中间的缓冲器里面。他以前在铁路上做事。骨头坏了。”

阳光滤过带镂空花边的窗帘，两盆天竺葵将窗台装点得赏心悦目。

“我读过所有关于您的故事，麦格雷先生。我整天都在读。以前我是什么都不看的。拿个杯子来，列昂蒂内。”

麦格雷无法拒绝。他敬了一杯下肚。然后，他趁女主人也在卧室里，从口袋里拿出暂时由他保管的那截铅管。

“您认识这个吗？”

女主人没有一点慌张，说：

“当然。”

“您最后一次是在哪儿看见这件东西的？”

“在起居室的大桌上。”

“在罗伯特·德·古尔松家？”

“在先生家里，是的。这东西原来是在车库里，去年冬天，车库里换了一部分管道，因为先前的管道被冻坏了。”

“他就把这截管子一直放在桌子上？”

“他的桌子上什么都有。那里说是起居室，可他一天到晚就待在里面做事。”

“您为他打扫卫生？”

“他让我做什么我就做什么，清扫地面，掸掸灰——但什么东西都不能碰！——外加洗洗碗。”

“他是有怪癖的那种人喽？”

“这我可没说。”

“你可以跟警长说的。”她丈夫用气声提醒她。很难确定他是不是想让麦格雷也听到他说的话。

“我没有什么要抱怨他的。”

“除了他已经有几个月没有付你工钱了。”

“这可不是他的错。要是对面那些人，把属于他的钱给他——”

“您从来没有请示过要扔了这管子吗？”

“我问过。他命令我别动它。他把它当镇纸用。我记得他当时还说，要是有强盗闯进房子，这东西可能会派上用场。真是可笑的想法，因为他已经在墙上挂满了枪。他收集枪。”

“警长先生，他的外甥真的自杀了？”

“是真的。”

“您认为是他用重物砸死他们的吗？您知道吗，我跟我老婆说过，想要明白那些富人在想什么是白费力气。他们怎么想怎么做，都和我们不一样。”

“您认识韦尔努一家？”

“跟所有人一样，只在街上碰上过他们。我听说他们把钱花完了，都到要向佣人借钱的地步了。这应该不是谣言，因为列昂蒂内的主人没有收到生活费，所以没法付她工钱。”

妻子示意他少说点。他其实没有什么大不了的信息可以提供，但他高兴能有个伴儿，很高兴看到了麦格雷警长本人。

他跟他们道别，嘴里还有淡淡的白葡萄酒的酸味。在回去的路上，他觉得精神好了一点。年轻男女骑车往乡村方向的家而去。拖家带口的城里人正在慢吞吞地回城。

他们那帮人应该还聚集在立法大楼内法官的办公室里。麦格雷拒绝参与其中。他不想影响他们做出终归要做出的那个决定。

他们是否会认为医生是畏罪自杀，进而宣布终止调查，案件已结呢？

基本可以确定他们会得出这个结论。但沙博会因此遗憾一辈子的。

他到达克列蒙梭街，眺望前方远处的共和国大街。那里人潮涌动，有人行走在两边的人行道上，还有人从电影院出来。在邮政咖啡馆的露天座位上，所有的椅子上都坐了人。太阳此时已经西沉，天边一片血红。

他朝维埃特广场走去，经过朋友家门前，隐约看见沙博老夫人在二楼的窗玻璃后面。在拉伯雷街，好奇之士依旧驻足在韦尔努家正门前。不过，可能是因为毕竟这家有人去世，大家保持了一段合理的距离，大多数人站在另一边的人行道上。

麦格雷此时默默念叨，这案子跟他无关，他晚上还要赶车。他要是参与了，会引起所有人不快，可能还会和朋友产生龃龉。

可他没办法蒙混自己，他向大门门环伸出手去。他在众目睽睽之下等了好一会儿，总算听到脚步声走近。管事将门打开一条缝。

“我想见于贝尔·韦尔努先生一面。”

“先生现在谁也不见。”

麦格雷强行进去了。门厅里沉浸在昏暗之中，听不到丝毫动响。

“他在自己的房间里吗？”

“他肯定正在睡觉呢。”

“先回答我一个问题：您卧室的窗户对着街吗？”

管事面露难色，压低声音说：

“是。在四层。我妻子和我住在顶楼斜坡房间里。”

“所以您能看见对面房子喽？”

他们谁都没听见动静，但客厅的门就开了。麦格雷在门缝间认出了这家男主人的小姨子。

“有什么事吗，阿尔塞内？”

她明明看见了警长，但不对他说话。

“我跟麦格雷先生说，先生现在不见任何人。”

她终于转脸面向麦格雷。

“您有话要对我姐夫说吗？”

她只得将门开得更大些。

“请进。”

她独自一人在窗帘拉上的空荡荡的客厅里面，唯一一盏灯在独脚桌上亮着。没有摊开的书、报纸、针线活，或其他可以忙一忙的事。麦格雷撩起门环的那一刻，她应该就在这儿一动不动地坐着。

“我可以代替他接待您。”

“我想见的人是他。”

“您就算是到了他的房间，他应该也无法回答您的问题。”

她走到桌子旁边，在许多瓶酒中拿起一瓶。本来装着勃艮第烧酒的酒瓶已经空了。

“中午还有半瓶呢。他只在这个房间里待了不到一刻钟的时间，那会儿我们其他人正在用午餐。”

“他经常这样吗？”

“基本上每天都是如此。他正在睡觉，会一直睡到五六点，他醒来后眼睛会不好使。我姐姐和我试过把酒都锁起来，可他总有办法说服我们，让我们妥协。这总比他一天到晚待在天知道的哪个小咖啡馆里要强得多。”

“他会不时光顾那种小咖啡馆吗？”

“您认为我们会知道这个吗？他每次都不让我们知道，从边门出去。我们直到他回到家，看见他瞪圆眼睛，说话结巴，才清楚发生了什么事。他最后会落得跟他父亲一样的结局。”

“他从很久以前就开始这样了吗？”

“很多年了。说不定他以前喝得比现在更多呢。他看上去比他实际年龄年轻，其实他已经六十七岁了。”

“我还是要麻烦管事把我带到他的房间去。”

“您就不能晚些时候再过来吗？”

“我今晚回巴黎。”

她明白再讨论也无济于事，便按下铃。阿尔塞内出现在门口：

“带警长先生去到先生的房间。”

阿尔塞内怔怔地看她，意思是她是否想清楚了。

“该来的总会来的。”

没有管事引路，麦格雷一定会在纵横交错、一如修道院宽阔、威严稍嫌过头的走廊里迷失方向。他瞥见厨房里的铜制器皿被擦得锃亮。而且跟大胡桃地的小平房里一样，这里的厨房桌上也摆着一瓶白葡萄酒。阿尔塞内原来也需要这杯中之物。

他完全不知道麦格雷想要干什么。他回答了关于房间朝向的问题后，做好了接受全面询问的准备。可麦格雷居然不再问他问题了。

在一楼右翼，管事轻叩一扇雕纹橡木门。

“是我，先生！”他提高音量，好让里面的人听见。

里面好像有声响，是呼噜声，然后是被打搅产生的埋怨。

“警长在我身边，一再坚持要见先生。”

房间内有人来回走动，他们原地静候。终于，门开了一条缝。

他的小姨子说得一点没错，那双瞪圆了的眼睛死死盯着警长的眼睛，表情惊愕，神态僵硬。

“是您！”于贝尔·韦尔努结巴道，他的舌头不听使唤了。

他是和衣睡下的。衣服折皱，不再挺括，稀稀拉拉的几簇白头发塌在前额上。他下意识地扭捏作态地捋了一下白发。

“您想怎么样？”

“我想跟您谈谈。”

他似乎觉得让麦格雷吃闭门羹过意不去，而且他也没完全清醒，于是便屈服了。麦格雷想到了这个房间会很大，但没想到是这么大。一张木雕华盖大床看上去阴沉沉的，周边的装饰布艺都是有些年头的丝织品。

所有的家具都是老古董，从风格看属于同一时期，让人不由联想到祭台或是供奉圣器的房间。

“请见谅。”

韦尔努走进浴室，倒了一杯水，然后漱口，还漱了喉咙。他再回到屋子中时，看上去好些了。

“请坐。您要愿意就坐这张椅子。您已经见过谁了吗？”

“您的小姨。”

“她跟您说我喝酒了？”

“她给我看了那瓶烧酒。”

他耸耸肩。

“还是老一套。这些女人们不会明白。一个男人在没有任何先兆的情况下被突然告知他的儿子——”

他的双眼变得湿润。他的声音降低了，悲伤，哽咽。麦格雷分辨不出这是真是假。

“这可是致命打击，警长。我只有这一个儿子。他母亲该怎么办啊？”

“我不知道——”

“她会一病不起的。她只有这一个能耐。她病倒了，别人什么事情都不敢跟她说了。您明白我的话吗？然后，她妹妹就代替了她：她妹妹管这个叫执掌家业——”

他让麦格雷想到年迈不济的表演家，绞尽脑汁想要打动观众。在这张微微肿胀的脸庞上，面部表情的转变之快让麦格雷由衷赞叹。在短短几分钟内，他相继表达出郁闷，一定程度的恐惧，白发人送黑发人的痛楚，针对家中那两位女性的苦涩。这一秒，又是恐惧彰显在脸上。

“您为什么坚持要见我？”

麦格雷没在指给他的那张椅子里坐下，从口袋里拿出那截铅管，放在桌子上。

“您经常去您的大舅子家吗？”

“差不多一个月一次，得把他的钱给他拿过去。我想大家都知道我在接济他过日子吧？”

“因此您在他的书桌上看见过这截铅管喽？”

他没有马上回答，完全了解这个问题的重要性。但他必须尽快回答。

“我想是的。”

“这是在这个案子当中，警察掌握的唯一一件物证。直到现在，他们好像也没有明白这个物证的全部意义。”

他坐下，从口袋里拿出烟斗，塞上烟草。韦尔努始终站着，神情疲惫不堪，好像头痛欲裂。

“您能给我一小会儿时间，听听我是怎么想的吗？”

麦格雷没等对方回答，便继续说下去：

“发生了三起凶案，作案手法似乎相同。没有人注意到，这第一起案件其实与另外两起完全不同。寡妇吉邦和高毕耶都是被有预谋地残忍杀害的。敲开原助产士老妇家门的人，去那儿不为别的，就是要杀人，所以没有等待和犹豫，在受害人开门后在走廊里就动手了。因此他在寡妇家门口时，手里已经握有凶器。两天之后，他袭击了高毕耶，他可能并没有事先选定这个对象，他在那个时间、那个地点出现，只是为了杀人。您明白我的意思吗？”

韦尔努看上去痛心疾首，非常想知道麦格雷会得出什么结论。

“古尔松案不同。凶手到他家时，手上并无凶器。我们可以就此推断，他不是为了杀人去那儿的。发生了什么事情，刺激他起了杀念。可能是古尔松的态度刺激了他，古尔松就是这样一个人。也有可能是古尔松先做出了威胁的举动。”

麦格雷停下，划根火柴，点着烟斗。

“您对此怎么想？”

“对什么怎么想？”

“对我的推理。”

“我认为案子已经了结了。”

“就算如此，我也要弄明白前因后果。”

“疯子不会考虑这么多的。”

“可要是案子跟一般所谓的疯子无关呢？请稍等，我马上就要说完了。某人晚上光明正大地只身来到罗伯特·德·古尔松家，因为他没有什么不良企图，没有必要躲躲藏藏。可是，出于一些我们还不得而知的原因，他将古尔松杀害了。他没有在案发现场留下痕迹，带走了凶器，这表明他不想被抓住。

“这个案子发生的方式还说明，凶手认识受害者，习惯于在这个时间点去探访受害者。

“警察最终会朝这个方向调查的。

“凶手迟早会被抓住。”

韦尔努注视着麦格雷，一副深思熟虑、权衡利弊的表情。

“接着，在城镇的另一头，又有人被杀。这次的受害者和第一个受害人古尔松没有一丁点的关联。为什么会这样呢？”

对方听到他的讲述，情不自禁地笑了。麦格雷接着道：

“所以，警方不必从第一位死者的人际关系中寻找线索。每个人的想法都是，这是疯子干的。”

他说得不紧不慢，有条不紊。

“而这正是凶手的目的。他为了确保万无一失，为了巩固大家认为这是疯子作案的想法，杀了第二个人，又在大街上犯下第三起案件。这一次，他随机选择了迎面走来的第一个醉汉。法官、检察官、警察已经形成思维定式，被牵着鼻子走。”

“您没有？”

“我不是唯一一个对此不买账的人。没错，公众舆论是会弄错。可不得不承认，它经常有妇女和孩子拥有的直觉。”

“您是想说，这种直觉认为是我儿子杀了人？”

“我指的是这幢房子。”

他起身，毫不犹豫地走向一张路易十三时代的书桌。书桌边上有一摞信纸放在一块写字板上。他从中取了一张，又从自己的口袋里拿出一张纸来。

“阿尔塞内写的。”他由着自己口袋里的那张纸飘落而下。

“我的管事？”

韦尔努没有任何迟疑就靠过去。麦格雷发觉，他身体肥胖，但是身姿轻盈的那种胖子。

“他很想被询问，可又不敢在警察局或者立法大楼露面。”

“阿尔塞内一无所知。”

“可能吧，可他的房间正对着街道呢。”

“您已经找他谈过了？”

“还没有。我在想，他是否怨恨您没有付给他工钱，还向他借了钱。”

“您连这个都知道？”

“您就没有什么要对我说的吗，韦尔努先生？”

“我对您有什么可说的呢？我的儿子——”

“我们不谈您的儿子。我猜想，您从来没有觉得过幸福吧？”

他不回答，直勾勾看向深色花枝图案的地毯。

“您拥有相当的财富之后，虚荣心得到了很大的满足。毕竟，您是这一带的有钱老爷。”

“这些都是私人问题，我不愿意多谈。”

“最近几年，您的钱变少了很多吗？”

麦格雷的语气缓和了很多，好像他说的话无关紧要。

“与您的预料恰恰相反，调查没有结束，一切都还在悬而未决的状态。到目前为止，因为这样那样的原因，这与我无关，案件的调查工作并没有遵循正常规律开展。但是，用不了多久，就会有人来询问您的仆人们。警方还会想到要查一查您的生意和银行账户的情况。然后，真相会正如人们怀疑的那样大白于天下，您这几年个人财富日益减少，所剩无几，您苦苦挣扎，可均告徒劳。表面依然风光，但背后是财富消耗殆尽，即将一无所有。您自从丧失了赚钱的能力后，被家人呼之即来呵之即去。”

于贝尔·韦尔努张嘴想要说话。麦格雷没有给他机会。

“警方还会请教精神科大夫。”

对方硬生生抬起头，显露出粗野的样子。

“我想不到他们会怎么说，但他们肯定自有判断。我到这儿来也不是官方行为。今晚我就回巴黎了，我的朋友沙博依然拥有调查的指挥权。

“我刚才跟您说过了，第一起案件不太可能是疯子所为。我还说，另两起案子是凶手根据一个残忍的理论，有目的地实施的。

“如果精神病大夫将凶犯的这种理论视为他发疯的依据，认为这是一种特殊的疯病，我不会吃惊。也许这种病和另一种更为普遍的心理疾病，偏执症有相似之处。

“您儿子的书房里应该有这方面的书籍，您读过吗？”

“我稍微翻过。”

“您应该再好好看看。”

“您不会是认定我——”

“我什么都没认定。我昨天看了您打牌。我看到您赢了对手。您应该是认定了您也能用同样的招数赢下现在这一局。”

“我可没在玩什么牌局。”

他轻描淡写地反驳，其实心里很是受用。麦格雷居然在他身上花了这么多心思，还变相夸赞他聪明。

“我虽然坚持认为应该立即把您监管起来，以防再发生什么事情。可这样做毫无意义，无法改变任何事情，不会再有连续谋杀案或单一谋杀案发生了。您明白我的意思吗？正如您儿子所言，疯子有自己的逻辑。”

韦尔努再次张开嘴，警长还是没给他机会说话。

“我说完了。我坐晚上九点半的火车回巴黎，我该在晚餐前收拾好行李。”

对方一时不知该怎么才好，失魂落魄地看着一直仿佛自言自语的麦格雷。他还没缓过劲儿来，下意识地想要留住警长，但麦格雷已经迅速往门口而去。

“我自己能出去。”

他花了几分钟找到出去的路，重又回到厨房，阿尔塞内期待的眼神太过明显。

麦格雷没对他说一句话，沿着中央走廊一路走，自己开门，然后管事在他身后把门关上。

对面的人行道上，只剩三四个执拗的好奇者。警卫委员会今晚还会安排巡逻吗？

他考虑要不要往立法大楼方向去，会议很可能仍在继续。最后他决定按照自己之前说的去做，去把行李收拾好。他走在街上，突然想要来杯啤酒，于是在邮政咖啡馆的露天座位上坐下。

所有人都瞧他。大家说话声更轻了。有人开始交头接耳。

他喝了两大杯啤酒，慢悠悠地，好好回味，感觉自己身处巴黎林荫大街上的某个露天座位上。春意渐浓，舒心惬意，有父母停下脚步，把他指给孩子看。

他看见沙吕走过，就是之前作证的那个教员。他身边的同伴大腹便便，教员正在向同伴指手画脚地讲述一个故事。沙吕没有看见警长，两个男人消失在街角。

他身心疲倦，好不容易才起来，拖着身子往沙博家去。天色渐已全黑，露天座位上已经空落落的。沙博给他开门，向他投来关切的目光。

“我还在想你到哪儿去了呢。”

“在咖啡馆外面坐了一会儿。”

他把帽子搭在衣帽架上，瞅到餐厅里的餐桌上餐具已经布置齐全，只是晚餐还没有准备停当。朋友让他先进书房。

两人都没有说话。漫长的沉默过后，沙博没有看麦格雷，低声说道：

“调查继续。”

他好像在说：

“你赢了。你看吧！我们也不是那么愚蠢无能。”

麦格雷并未回以微笑，只是做了个赞许的小动作。

“从现在开始，拉伯雷街上的那所房子处在监控之下。明天一早，我就派人询问佣人们。”

“对了，我差点忘记把这个还给你了。”

“你真的今晚就要走？”

“我得走了。”

“我在想，我们真的会调查出个所以然吗？”

警长把铅管放在桌子上，掏了掏口袋，拿出阿尔塞内的信。

“露易丝·萨巴蒂怎么样了？”他问。

“她应该脱离危险了。她都吐出来了，捡回一条命。她刚开始吃东西，是否消化还要进一步观察。”

“她说什么了？”

“她只用单个字回答问题。”

“她知道他们两个都会死吗？”

“是。”

“她是顺从的态度？”

“医生对她说，旁人永远不会让他们享有幸福的。”

“他没有跟她说三起案件吗？”

“没有。”

“也没有说到他的父亲？”

沙博注视他。

“你认为是他？”

麦格雷闭上眼睛。

“他疯了？”

“这由精神科大夫判定。”

“你的看法呢？”

“我本人一向认为，理智的人是不会杀人的。但这只是我的观点。”

“可能不是太主流的观点吧？”

“确实不是。”

“你看上去很不安。”

“我在等。”

“等什么？”

“等事情发生。”

“你相信今天还会发生什么事情吗？”

“我希望是的。”

“为什么？”

“因为我拜会过了于贝尔·韦尔努。”

“你已经对他说——”

“我对他说了凶手是如何以及为何犯下这三起案件。我只是凭经验随便说说。”

沙博刚才那么得意自己在前几个小时艰难做出的决定，现在他惊慌失措。

“可是——这样一来——你就不担心他——”

“晚餐准备好了。”罗丝进来宣布。沙博老夫人往餐厅方向走去，冲他们微笑。


第九章　纯酿拿破仑尊享烈酒

由于老太太在场，他们尽量扯些和他们心头挂念不沾边的事情，或者闭口不言。今晚的主要话题是烹饪，尤其是高级料理野兔肉的制作方法。

沙博老夫人今天又做了夹心酥球。麦格雷吃了五个，觉得恶心，再招架不住，视线时刻盯着老古董时钟的指针。

八点半了，什么事都没有发生。

“不着急。我已经叫了辆出租车，出租车回到旅馆去取你的行李。”

“不管怎样，我总要过去把账单结了。”

“我打过电话了，我让他们把账单算到我的账上。我这是要让你明白，不要隔个二十年才屈尊来一次丰特纳，还不上家里来住。”

罗丝端上咖啡和餐后酒。他接过一支雪茄，因为这是传统，他要是拒绝，朋友的母亲会不高兴的。

九点差五分，出租车在大门口轰隆隆响起，然后停下来等着。这时电话铃声总算响起。

沙博赶忙接起来。

“是我，对——什么？他死了？我听不见您说什么，费隆——说得轻一点——是——我这就来——送到医院去，这就看个人了——”

他转过来面对麦格雷。

“我得马上过去。你必须今晚回去吗？”

“没得商量。”

“那我没法送你到车站了。”

他母亲在场，他没再透露更多，拿起帽子和初春时节穿的外套。

他们到了人行道上，他才小声说：

“韦尔努家上演了令人咋舌的一幕，于贝尔·韦尔努喝得酩酊大醉，先是把自己卧室里把能砸的东西都砸了，最后用他自己的剃须刀把自己的手腕割了。”

警长的镇定出乎他的意料。

“他没死。”沙博接着说。

“我知道。”

“你怎么会知道？”

“因为这种人不会寻死。”

“但是，他的儿子就——”

“去吧。他们等着你呢。”

车站离这里就五分钟的车程。麦格雷走到出租车边上。

“时间刚好。”司机说。

警长最后一次回头看向朋友。法官正站在人行道中央，不知何去何从。

“给我写信。”

旅程索然无味。每过两到三站，麦格雷就下车，来上一杯酒，最后终于有了昏昏睡意。每到一站，站长的嘶吼还有四轮板车的吱嘎噪音都会响起，麦格雷大致知道自己到了哪里。

破晓时分，他来到巴黎，出租车载着他回到家。在楼下，他看到自家敞开的窗户，不由得就笑了。妻子走出家门，在楼道里等着他。

“很累吗？你在车上睡一小会儿了吗？”

他喝下三大杯咖啡后，去躺了一会儿。

“你要泡个澡吗？”

他当然得泡喽！耳边又全是麦格雷夫人的声音，感觉真好。自家公寓的气味没变，家具和小零小碎的物件都在原处。

“我不太明白你在电话里跟我说的话。你是在忙什么案子吗？”

“结案了。”

“什么案子？”

“关于一个不甘心失去的家伙。”

“我不明白。”

“没什么。总有一些人，爬得太高，担心摔得粉身碎骨，所以什么事儿都干得出来。”

“唯自己不惑，方可解惑。”妻子迸发出哲学灵感，喃喃自语。但她很快就忘了这件事。

九点三十分，在长官办公室，他听到了议员女儿失踪案的详情。就是个上不了台面的故事，有人在地窖举行狂欢派对，实为迷药派对。

“目前基本可以确定，她并非出于自己的意愿离开派对，被绑架的可能性很小。应该是她用药过量，死了，她的朋友们见状都慌了手脚，就把尸体给处理了。”

麦格雷誊写了一连串姓名和住址。

“卢卡已经问询过其中一些人。但到现在为止，还没问出什么来。”

他的职责不就是让这些人开口吗？

“玩得怎么样？”

“什么怎么样？”

“在波尔多。”

“一天到晚在下雨。”

他没提丰特纳。他也没时间去想那个案子，整整三天，他努力让几个年纪轻轻、自以为相当聪明的愚人承认、忏悔。

之后的某一天，他收到一封盖着丰特纳勒孔特邮戳的信。他已经在报纸上大体了解那桩案子的结尾。

沙博的笔迹整洁严谨，文风有那么点尖酸生硬，会让人觉得这是女人写的。但沙博给他讲了一些细节。

“你离开拉伯雷街后不久，他就不知不觉地进到酒窖，阿尔塞内看见他带了一瓶在古尔松家族里传承了两代人的纯酿拿破仑尊享烈酒上去了。”

麦格雷止不住笑了出来。于贝尔·韦尔努为了人生中的最后一次一醉方休，不能满足于随便什么酒！他选择家里最最珍贵、象征着尊贵身份的神圣尊享纯酿。

“管事去他的房间，告知他晚餐准备妥当时，他已然两眼发红，眼睛里满是惊恐。他用舞台表演的夸张姿势，命令管事让他一个人待着。他朝管事喊：

“‘让那些娘儿们自己吃吧，别管我！’

“她们开始用餐。将近十分钟以后，她们听到从他的房间里传出低沉的嘈杂声。女人们让阿尔塞内去看看是怎么回事。门上了锁，韦尔努正在里面边破口大骂，边把他能拿得到的所有东西都摔得粉碎。

“大家明白过来是怎么回事之后，他的小姨子提醒道：

“‘从窗户进去——’

“女人们倒是临阵不乱。阿尔塞内往庭院那边走去时，她们仍端坐在餐厅里。果然有一扇窗户打开着。管事把窗帘撩开。韦尔努看见了他。那时韦尔努手里已经握着剃刀。

“他又叫喊着让他一个人待着，他受够了什么的。据阿尔塞内称，他不断使用一些你永远想象不到会从他口里说出的下流字眼。

“管事便叫人来帮忙，但他们不敢贸然进入房间，而那位已经划破自己的手腕。血溅射出来。韦尔努看着，吓呆了，听天由命了。又过了几秒，他便倒下，绵软无力地晕厥在地毯上。

“他拒绝回答一切问题。第二天，医生发现他在病床上准备为自己开膛破肚。他随即被关进排除了安全隐患的单人病房里。

“精神病医生德雷普从尼奥尔赶来，给他做了第一次诊断。明天他会和普瓦捷的一位专家会诊。

“德普雷认为，韦尔努肯定精神失常。但是由于此次事件在本地引起的反响，他倾向于小心谨慎，做到万无一失。

“我签发了阿兰的死亡证明。葬礼明天举行。萨巴蒂姑娘仍旧在医院，但肯定会完全康复。我不知道该拿她怎么办。她父亲应该就在法兰西某个谁也找不着的角落里活着。我没法再把她送回她的住所去，她现在还有自杀的念头。

“我母亲说把她带回家里当女仆，好减轻一下罗丝的负担，罗丝老了。我只怕有人会——”

麦格雷那天早上没有时间把信读到尾，他们给他带来一位要紧的证人。他把信随手塞进口袋。后来到底如何，他无从得知。

“对了，”当天晚上他对妻子说，“我收到朱利安·沙博的消息了。”

“他说什么了？”

他找那封信，但没找着。信应该是在他掏手帕或者烟草袋时从口袋里掉了。

“他们家要招一个新女仆。”

“就这些？”

“差不多吧。”

麦格雷忧心忡忡地在镜子里瞅了自己好一会儿之后，咕哝道：

“我发觉他老了。”

“你说谁呢？”

“沙博。”

“他几岁了？”

“和我一样大，相差两个月吧。”

麦格雷夫人在睡前照例整理房间。

“他要是结婚就好了。”她如是总结。



[1]
 原文为la rue des Blancs-Manteaux，直译为白大衣街，此处按表达效果，翻译为“锦衣街”。


[2]
 原文中la Santé，指的是在巴黎十四区rue de la santé康健街上的监狱。
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第一章

安娜·佩特斯

麦格雷在吉维站从火车上下来，他看见的第一个人是安娜·佩特斯，她恰好就站在他那节车厢旁边。

她好像早就料到他将正好在站台的这个位置下车！她脸上既没有惊讶，也没有得意的表情。她依然是麦格雷在巴黎见到时的那个样子。她大概一贯就是这个样子，铁灰色套裙，黑色鞋子。你看过她的帽子后绝对想不到帽子的形状和颜色。

大风狂扫站台，站台上只有稀稀落落几个旅客。她看起来比往常高大，显得有些强壮。她的鼻子红红的，手上的帕子揉成了团。

“我确信您会来的，警长先生……”

她是对自己还是对他那么确信？她并没有微笑以示欢迎，而是问道：

“您还有其他行李吗？”

没有！麦格雷只有那个折叠箱，厚厚的皮革已经变黑，不管多重他都自己提着。

只有三等车厢的旅客下车，这时候他们都走光了。年轻女孩把站台票递给工作人员，因为后者的目光甚是坚持。

他们来到车站外面，她毫不拘谨地继续说：

“我最初想在家里为您准备一间房。后来我想了想，觉得您下榻在酒店可能更好。所以，我在默兹酒店订了最好的房间……”

两人在吉维的小街道上走了才不到百米，大家已经纷纷转过头来看着他们。麦格雷步子沉重，手臂费力拖着箱子。他观察周围的一切：人，房子，尤其是他的同伴。

“什么声音？”他听到一阵无法辨认的噪音，便问。

“默兹河在发大水，洪水冲击桥墩……航运三个星期前就中断了……”

他们走出小路，马上就看见了那条河。河流十分宽阔，河岸的界限模糊。在一些地方，棕色的水流涌到牧场上，在另一些地方，仓库里漫出水。

港口停着至少一百艘驳船，还有一些拖船和挖泥船。船只相互挨在一起，组成一个巨大的方阵。

“这就是您的酒店……不算太舒适……您想先歇下来，在这儿洗个澡吗？”

真是令人惊愕！麦格雷无法说清楚自己的感受。是的，从来没有一个女人可以像她那样唤醒他的好奇心，她是那么沉静，没有微笑，也不卖俏，有时用手绢揉揉鼻孔。

她应该在二十五到三十岁之间。比普通人高大许多，一副大骨架带走了所有相貌上的优雅。

小资产者的着装，但朴素到极致。举止冷静，近乎高贵。

她一副正在接待麦格雷的样子。这是她的地方。她事事想得周到。

“我并不想洗澡。”

“这样的话，您愿意立刻去家里？把您的行李箱交给侍者……服务生！把这个箱子拿到三号房间……这位先生一会儿就过来……”

麦格雷用余光看她，心想：

“我肯定显得很蠢。”

因为他毕竟不是小男孩了！她和柔弱不搭边，但麦格雷依然有她两倍宽，那件巨大的外套令他看起来像是被从石头里凿出来的。

“您不会太累吧？”

“我一点也不累！”

“那么，咱们开始吧，我现在就可以给您一些初步说明……”

她在巴黎时已经给过他一些初步说明了！那天他到办公室的时候，发现了这个等了自己两三个小时的陌生女人，楼下的小伙计没能阻止她。

“是私事！”他当着两位警员的面询问她时，她回答道。

只剩下他们两个人面对面时，女人递给他一封信。麦格雷认出妻子一位表兄的字迹，这位表兄住在南锡。

亲爱的麦格雷，

安娜·佩特斯小姐是我姐夫介绍给我认识的，他本人已认识她十几年。这是位非常正派的年轻姑娘，她将把自己的不幸告诉你。尽你所能帮助她吧……

“您住在南锡吗？”

“不是，吉维！”

“但是，这封信……”

“我在来巴黎之前特意去了一趟南锡。我知道我表兄认识警察局的某位要人……”

这不是一位平常的求助者。她没有垂下眼睛，态度里没有一点卑躬屈膝。她说话直截了当，眼睛直视前方，好像在讨债。

“您如果拒绝提供帮助，我们就完了，我父母和我，而这将是最恶劣的司法错误……”

麦格雷做了些笔记，以概括她的叙述。一个错综复杂的家庭故事。

佩特斯夫妇在比利时边境经营一家杂货店……三个孩子：安娜，帮着照看店铺生意；玛利亚，教员；约瑟夫，大学生，在南锡学法律……

约瑟夫和当地一个年轻女孩有了一个孩子……孩子三岁……然而，年轻女孩突然失踪了，佩特斯一家被控把她杀了或监禁了起来……

麦格雷本不想介入进去。南锡的一位同事负责这起案件。他发了封电报过去，很快便收到明确的回复：

佩特斯系首要嫌疑犯。即将拘捕。

这让他做出了决定。他来到吉维，没有明确任务，没有官方身份。于是，从火车站开始，他就落入了这个女人的监视之下，而他亦不停地观察这个女人。

洪水非常凶猛。水波在每个桥墩上形成喧嚣的瀑布，把一棵棵树连根冲走。

灌入默兹河谷的大风使大河逆向流淌，把水卷到不可思议的高度，制造出真正的波涛。

此时是下午三点。夜幕开始降临。

冷冷清清的街道上吹着大风。仅有的几个行人走得很快，安娜不是唯一一个擤鼻涕的人。

“这条小巷，左边……”

年轻姑娘示意停下来，小心翼翼地用一个几乎难以觉察的手势指出小巷的第二栋房子。房子破旧，只有两层。房子里已经亮起灯光——煤油灯，在一个窗子下面。

“这就是她住的地方！”

“谁？”

“她！热尔梅娜·皮埃博夫……那个女孩……”

“您弟弟与她生了孩子的那个女孩？”

“真是他的就好了！谁也无法证明这一点……看！”

门槛上站着一对男女：一个没戴帽子的女孩（大概是工厂女工）搂着一个男人，背对着他们。

“是她？”

“当然不是，她不是已经失踪了吗……但是同一个阶层……您明白吧？她有办法让我弟弟相信……”

“孩子不像他吗？”

她干巴巴地说：

“像她母亲……走吧！那些人总是躲在窗帘后面偷窥……”

“她有家人吗？”

“他父亲是工厂的夜间门卫，她还有个哥哥叫热拉尔……”

那间小小的房子，尤其是那扇被煤气灯照亮的窗户，从此便刻在了警长的记忆里。

“您不熟悉吉维？”

“我来过一次，但待的时间很短。”

望不到尽头的堤岸非常宽阔，每隔二十米就有一些为驳船准备的缆桩。一些仓库。一栋矮建筑的顶上高耸着旗帜。

“法国海关……我家的房子更远一点，靠近比利时海关……”

激潮汹涌，平底驳船在水里相互碰撞。自由了的马儿吃着稀疏的草。

“您看到那一处灯火了吗？那是我家……”

一个海关人员默默地看着他俩走过。一群船员说起弗拉芒语。

“他们在说什么？”

她犹豫着要不要回答，第一次转过头去，看着麦格雷。

“真相永远也不会被知道！”

她走得更快了，逆着风，身子躬了起来。

这儿已经不是城里了。这是河流、驳船、海关和租船人的领地。风中到处亮着电灯。一艘驳船上晾的衣服嘎嘎作响。几个孩子在烂泥里玩耍。

“您的同事昨天又来我家了，代表预审法官来通知我们必须随时听候司法部门传唤……这已经是第四次了，又全部搜查了一遍，连贮水槽也没放过……”

他们到了。这栋弗拉芒房子的轮廓清晰起来。这是一幢相当重要的建筑，位于河岸边，是来往船只最密集的地方。附近没有任何房子。视线内唯一的建筑在百米之外，是比利时海关，边上插着三色旗。

“如果您愿意劳驾进来……”

大门的窗玻璃上是一些铜器清洁剂的透明广告牌。门上的铃铛响了。

麦格雷一进门，就觉得被裹进一种热情的、不可名状的安宁氛围之中，气味甜腻，丰富。但是什么气味呢？有一点点桂皮的气味，研磨咖啡的香气更重。还能闻到煤油和杜松子酒尚未散尽的气味。

只有一盏电灯。漆成暗棕色的木柜台后面，站着一位满头白发的妇人。老妇人穿着黑色上衣，正和一位女船员说弗拉芒语。女船员怀里抱着一个孩子。

“这边请，警长先生……”

麦格雷的目光已经扫过那些装满商品的货架。他注意到，在包锌皮的那一部分柜面上，有几只锡嘴酒瓶，酒瓶里面装满烧酒。

他没有时间停下来仔细看。另一扇玻璃门，配有门帘。他们穿过厨房。一个老人坐在藤椅上，正对着炉子。

“往这走……”

一条更阴冷的走廊。又是一扇门。里面是出乎麦格雷意料的房间，半客厅，半餐厅，一架钢琴，一个小提琴琴盒，精心打过蜡的木地板，舒适的家具，墙上挂着仿制油画。

“请把您的外套给我……”

餐桌已经布置好：大方格子桌布，银质餐具，细瓷茶杯。

“您吃点东西吧……”

麦格雷的大衣被放进了过道，安娜回来了，穿着白色丝绸衬衣，看起来更不像年轻女子了。

然而她的身材很好。可为什么她缺乏女性气质呢？很难想象她会恋爱。更难想象哪个男人会爱上她！

一切应该都是提前预备下的。她提来一只冒着热气的咖啡壶，又放上三只杯子。她再次离开，回来时拿着一份糯米馅饼。

“请坐，警长先生……我母亲马上过来……”

“您弹钢琴？”

“我和我姐姐……但是她没有我那么闲……她晚上要批作业。”

“小提琴呢？”

“我弟弟……”

“他不在吉维？”

“他一会儿就到了……我已经通知他您要来……”

她把馅饼切开，招待客人，拥有权威的客人。佩特斯太太进来了，两只手在腹前交握，露出腼腆的欢迎的笑容，笑容里满是忧郁和顺从。

“安娜对我说您愿意……”

她比女儿更像弗拉芒人，并且有轻微的口音。但她的相貌细致婉约，那一头令人惊异的白发为她增添了某种高贵。她坐在椅子边缘，就像那些惯于被指使的妇女。

“您旅途劳顿，应该饿了……而我，我真是一点胃口也没有，自从……”

麦格雷正在想待在厨房的那个老人为什么不过来一起吃馅饼时，佩特斯太太对女儿说：

“拿一块去给你父亲……”

然后她又对麦格雷说：

“你几乎离不开扶手椅了……如果他知道……”

空气中的一切都和悲剧不搭界。在人们的印象中，最坏的事件只能在外面发生，不会打扰到弗拉芒人屋子里的宁静，那里没有一粒灰尘，一阵微风，除了炉子发出的声音，再无其他噪音。

麦格雷一边吃着厚厚的馅饼，一边问道：

“事情是在哪一天发生的？”

“一月三号……一个星期三……”

“今天已经二十号了……”

“是的，他们并没有立刻指控我们……”

“那个女孩，你们是怎么称呼她的？”

“热尔梅娜·皮埃博夫……她是晚上八点左右来的……她来到店里，是我母亲接待她的……”

“她想做什么？”

佩特斯太太做出拭泪的动作。

“和往常一样……抱怨约瑟夫不去看她，不给她任何消息……一个读书那么努力的男孩子！我向您保证，他绝对有能力完成学业，无论如何……”

“她在这里待了很久吗？”

“可能有五分钟……我请求她不要喊叫……船员们会听见的……安娜来了，让她最好还是回去……”

“她走了？”

“安娜把她送到外面……我回到厨房收拾餐桌……”

“从那时起，您就再也没有见过她？”

“再也没有。”

“也没有人在本地区见到她？”

“他们都说没有！”

“她说过要自杀什么的吗？”

“没有！这种女人不会自杀的……再来点咖啡？来块馅饼？这是安娜做的……”

安娜在他心中的形象又丰富了些。她心平气和地坐在椅子上。她观察着警长，仿佛他们的角色颠倒了，仿佛她来自巴黎警署，而麦格雷属于这栋弗拉芒人的房子。

“您还记得您那天晚上做了什么吗？”

是安娜回答了这个问题，带着悲伤的微笑。

“他们问了这个问题很多遍了，所以至今我连最小的细节都记得。我回到屋里，上楼去自己房间拿了织毛衣的羊绒线……我下楼时，看到姐姐在弹钢琴，就在这间房里，而玛格丽特刚到……”

“玛格丽特？”

“我们的表妹……范德维尔特医生的女儿……他们住在吉维……还是现在就告诉您为好，因为之后别人也会告诉您的，她是约瑟夫的未婚妻……”

佩特斯太太叹了口气，站起来，因为店铺的铃铛响了。他听见她在说弗拉芒语，用一种几乎可以说是愉快的声音，称着四季豆和豌豆。

“这是我母亲的一大痛苦……这件事早就定下来了，约瑟夫和玛格丽特是要结婚的……他们在十六岁就已经订婚了……但是约瑟夫必须先完成学业……然后这个孩子出现了……”

“那么，即便如此，他们依然打算结婚吗？”

“是的！玛格丽特不愿意嫁给其他任何男人……他们一直都很相爱……”

“热尔梅娜·皮埃博夫知道这件事吗？”

“是的！但是她，她坚持要人家娶她！所以我弟弟，为了求安宁，就承诺……婚礼本来会在考试之后举行……”

铺子的铃铛又响了，佩特斯太太穿过厨房，疾跑出去。

“我刚才问您三号晚上的活动。”

“是……我刚才说到我下楼，我姐姐和玛格丽特在这间房里……我们一直弹琴弹到十点半……我父亲九点以后就睡下了，和往常一样……我姐姐和我把玛格丽特送到那座桥那儿……”

“你们没遇到任何人？”

“没有……天很冷……我们立即回来了……第二天，我们没有预料到会发生什么不好的事……下午，人们在说热尔梅娜·皮埃博夫失踪的事……两天以后，他们才想起指控我们，因为有人看见她来过这里……本地警长传唤了我们，然后是您在南锡的同事……好像是皮埃博夫先生提出了诉讼……警察搜查了家里、地窖、工具棚，所有地方……甚至翻了花园的土……”

“三号那天，您弟弟不在吉维吗？”

“不在！他只在周六回来，开摩托车……一周里的其他日子很少回来……整座城市都站在我们的对立面，因为我们是弗拉芒人，因为我们有钱……”

声音里有一丝骄傲。或者说一种过度的自信。

“您简直无法想象人们臆造出来的那一切……”

铃铛声又从店铺那里传过来，接着是一个年轻的声音：

“是我！您忙您的……”

一阵匆忙的脚步声。一个极具女性韵味的身影冲进餐厅，在麦格雷面前骤然停下。

“哦！对不起……我不知道……”

“这是麦格雷警长，他是来帮助我们的……我表妹玛格丽特……”

一只戴手套的小手被握在麦格雷的大手里。一个慌乱的微笑。

“安娜告诉我您接受了……”

她非常纤瘦，漂亮，但纤瘦才是她的主要特征。一张脸被金发环绕，头发微卷。

“您好像会弹钢琴……”

“是的……我只喜欢音乐……尤其在我伤心时……”

她的微笑让人想起广告日历上的漂亮女郎。嘟嘴，目光迷蒙，脸蛋微扬。

“玛利亚还没回来吗？”

“没！火车肯定又晚点了。”

麦格雷刚想跷起二郎腿，不堪重负的椅子吱嘎响起来。

“三号那天，您是几点到这里的？”

“八点半……可能更早点……我们晚饭吃得早……我父亲有一帮玩桥牌的朋友……”

“那天的天气和今天一样？”

“那天下着雨……整个星期都在下雨……”

“默兹河那时候已经发大水了？”

“洪水那时候已经开始了……但是堤坝到了五号还是六号才倒塌……那时候还有船队在航行……”

“再来块馅饼，警长先生？不要了？那，来支雪茄？”

安娜递过来一盒比利时雪茄，主动解释道：

“这不算走私……这座房子一半在比利时，一半在法国……”

“总之，至少可以将您弟弟排除在案件之外，既然他在南锡……”

安娜固执地皱起前额。

“没有！因为一个醉鬼声称看见他的摩托车在河堤上经过……这件事他是半个月以后才说的……好像他还记得起来似的！这是热尔梅娜·皮埃博夫的哥哥热拉尔的阴谋……他无所事事……所以就把时间花在找证据上……要知道，他们索赔三十万法郎……”

“孩子在哪里？”

他们听到佩特斯太太在铺子里奔走忙碌，铃铛刚才又响了。安娜把馅饼放进橱柜，把咖啡壶放在炉子上。

“在他们家！”

隔墙后面传来一个来买杜松子酒的船员的声音。


第二章

“北极星”号

玛格丽特·范德维尔特焦躁地翻着手包，急于向大家展示一样东西。

“你还没收到《吉维回声报》吗？”

她递给安娜一张剪报，唇上挂着谦逊的微笑。安娜又把报纸递给麦格雷。

“这个主意是谁告诉你的？”

“是我自己，昨天偶然想到的。”

是一个告示：

恳请一月三日晚上驾驶摩托车经过默兹大道的那位先生现身。将以重金酬谢。请与佩特斯杂货店联系。

“我不敢给出自己的地址，但是……”

麦格雷觉得安娜看着表妹的样子有点不耐烦。安娜咕哝道：

“这是个主意……但是没人会来的……”

而玛格丽特正激动地等着被夸奖呢！

“他为什么不来？如果真有人骑着摩托车经过，那个人又不是约瑟夫……”

门开了。厨房开水壶里的水唱起歌来。佩特斯太太在为晚餐铺桌子。说话声是从店铺门口传过来，两个姑娘都侧耳倾听。

“请进……我没什么要对您说的，但是……”

“约瑟夫！”玛格丽特结结巴巴地说，人已经站起来。

在她的语气里，忠诚多过爱恋。她整个人样子都变了，也不敢再坐下来，就这么屏住呼吸等待着，让人不禁以为接下来要出现的大概是个超人。

现在那声音到了厨房里。

“你好，母亲……”

然后是另一个人的声音，麦格雷不知道是谁：

“请原谅，太太，但是我需要核实一些事情，正好您的儿子回来了……”

两人终于来到餐厅。约瑟夫·佩特斯微微皱了一下眉，带着些许温和与尴尬，小声说：

“你好，玛格丽特……”

玛格丽特用双手握住他的一只手。

“没有累着吧，约瑟夫？精神还好吗？”

安娜比她冷静许多。安娜向另外那个人介绍麦格雷。

“麦格雷警长，您应该认识吧……”

“警员马谢尔……”那人说着伸出手来，“您真的……”

他们不能一直那样说话，所有人都站着，站在房门和放着餐具的桌子中间。

“我完全是以非官方的身份出现在这里的……”麦格雷咕哝道，“您请便，就当我不存在……”

安娜碰了碰他的胳膊。

“我弟弟约瑟夫……麦格雷警长……”

约瑟夫伸出一只长长的手，他的手又瘦又凉。他比一米八的麦格雷还高出半个头，但身子太窄，让人觉得他虽然二十五岁了，但一定还在长个子。

他鼻孔紧绷，眼神疲倦，黑眼圈非常深。金色的头发剪得很短。他应该视力不太好，因为他不停地眨眼，好像在躲避灯光。

“幸会，警长先生……我有点混乱……”

他一点也不优雅。他脱下一件沾了油污的雨衣，里面穿着一套灰色西装，剪裁普通。

“我是在桥那儿碰见他的！”马谢尔警员说，“就请他用摩托车载我到这儿来了……”

然后他转身对着安娜，接下来一直面对着她，好像她才是这个家真正的女主人。这里的人都既不找佩特斯太太，也不找她丈夫，半躺在厨房扶手椅里的那一位。

“我猜去屋顶上不难吧？”

其他人面面相觑。

“从阁楼的天窗上去！”安娜回答，“您想要……”

“是的！我想去上面看一眼……”

这对麦格雷来说是一个参观房子的机会。楼梯上过漆，铺着漆布，漆布精心打过蜡，所以走楼梯要小心翼翼才不至于滑倒。

二楼有三个房间。约瑟夫和玛格丽特待在楼下。安娜走在最前面，麦格雷发现她轻轻扭着胯部。

“我需要跟您谈谈！”警员小声说。

“等一会儿！”

他们到了三楼。一边是一个阁楼，改造成了房间，但未使用。另一边是一个带明梁的巨大仓库，里面堆满装货物的箱子和袋子。警员必须爬上两只箱子才能够到天窗。

“您没有灯吗？”

“我带了个手电筒……”

这是个年轻小伙子，脸圆圆的，乐观开朗，活泼好动。麦格雷没有爬到屋顶上，但从天窗往外望了望。外面狂风大作。能听见水声浩荡，也能在夜色中看见煤气灯的光点下那汹涌的河面。

屋顶左边靠近檐口的地方有一个锌质蓄水池，至少有两立方米，警察毫不犹豫地向那儿走去。那应该是用来接雨水的。

马谢尔俯下身，显得很失望，又在屋顶上来回走了会儿，弯腰捡了个什么东西。

安娜等着，待在麦格雷身后的黑暗里，什么话也没说。他们再次看到警员的两条腿，随后是他的身躯，最后是他的脸。

“我今天下午才想到这个藏匿处，因为我发现我所住酒店的客人喝雨水……但尸体不在那儿……”

“您捡了什么？”

“一块手帕……一块女人的手帕……”

他把帕子展开，用灯照着，想找到一个名字缩写，但未能如愿。那块手帕上积满污垢，应该老早就在那儿了，一直受着风吹雨打。

“这个我们过会儿再看吧！”警员叹着气，向门口走去。

他们再次钻进餐厅的温暖气息中，约瑟夫·佩特斯坐在钢琴凳上，读着玛格丽特刚刚拿给他看的告示。玛格丽特站在他面前，头上的宽檐帽和装饰着小球的外套，都凸显了她身上的那股子轻盈气。

“您愿意今晚到酒店来找我吗？”麦格雷对年轻人说。

“哪个酒店？”

“默兹酒店！”安娜插嘴说道，“您现在就要走了吗，警长先生？我本想留您吃晚饭的，不过……”

麦格雷穿过厨房。佩特斯太太惊愕地看着他。

“您要走了？”

佩特斯先生眼神空洞。他抽着一只海泡石烟斗，好像什么事也没想。他甚至没有向麦格雷问好。

风很大，默兹河上波浪声比刚才更大，并排停泊的船只发出碰撞声。马谢尔警员赶紧换了个位置，他刚才是在麦格雷的右边。

“您认为他们是无辜的？”

“我一无所知。您有烟吗？”

“我只有灰烟
1

 ……您知道，在南锡，同事们经常说起您……这也是我担心的地方……因为佩特斯一家……”

麦格雷在那些轮船前停下来，目光漫无目的地在船上游移。由于洪水阻断了航运，吉维看起来竟有了大港的气象。这儿停泊着好几艘从莱茵河来的千吨平底驳船，全是黑钢材质。它们边上的一些北方木质小驳船，看起来就像上了釉彩的玩具。

“我必须买顶鸭舌帽！”警长咕哝道，因为他不得不扶住圆顶礼帽。

“他们到底跟您说了些什么？说他们是无辜的，当然！”

说话必须很大声，风声太嘈杂了。五百米之外，吉维城不过是一组灯光。弗拉芒人的房屋在那风起云涌的天边，温柔的灯光晕黄了屋子的窗户。

“他们来自哪儿？”

“从比利时北部……佩特斯老爹出生在林堡以北，在荷兰的国境线上……他比妻子大二十岁，所以现在，他已经八十几岁了……他从前是篾匠……几年前，他还在从事这门手艺，和四个工人在屋后的作坊里工作……现在，他完全痴呆了……”

“他们很有钱？”

“大家都这么说！房子是他们自己的。他们还把钱借给那些想买船的穷船员……您瞧，警长，他们的思维习惯和我们完全不一样……佩特斯老太太有几十万法郎呢，她可以不时给顾客们一点小恩小惠，就像他们说的那样……儿子将成为律师……大女儿学了钢琴……另一个女儿是那慕尔很大一家女修院寄宿学校的辅导教师……比教员强多了……但他们只说她在一家中学当教员……”

马谢尔指着那些小驳船。

“那里面，有一半是弗拉芒人……那些人不喜欢改变他们的习惯……法国人爱去桥边的法国小酒馆，喝葡萄酒和开胃酒……那些弗拉芒人呢，还是喜欢他们的杜松子酒，习惯有个懂他们语言的酒馆老板……每只船都会买够吃一周的食物……我不是说他们走私！他们在这一点上没有问题……”

外套被吹得贴在身上。波浪非常猛，冲上满载的小驳船甲板。

“他们和我们想法不一样……对他们而言，那不是个小酒馆……而是个杂货铺，虽然也能在柜台上喝酒……女人在采购食物的时候也会喝上一杯……似乎喝酒才是去那儿的目的……”

“皮埃博夫家呢？”麦格雷问道。

“都是些小人物……老子是工厂门卫……女儿是同一家厂子的打字员……儿子也是那里的雇员……”

“正经小伙子？”

“谈不上……他工作不算很勤奋……更喜欢在市政咖啡馆里打桌球……是个帅小伙子，而且他自己也很清楚这一点……”

“女孩呢？”

“热尔梅娜？她有一些情人……您知道的，警长，就是那种晚上会在某个黑暗角落和男人厮混的女孩……但孩子肯定是约瑟夫·佩特斯的……我见过那孩子……长得和他很像……不管怎么说，无法否认的是，她确实在一月三日晚上八点刚过时进了那座房子，之后就再没有人见过她……”

马谢尔警员说话直截了当。

“我都查看过了……我甚至在一位建筑师的帮助下做了一份详细的房屋平面图……只有一样被漏掉了：屋顶……一般情况下，人们想不到有人会把尸体藏到屋顶上……我刚才去了……找到了一块手帕，但没别的了……”

“默兹河呢？”

“是的！我正想跟您说呢……您知道的，不是吗，我们经常能在水坝一带发现溺死者……从这里到那慕尔一共有八个水坝……但是，凶案发生两天后，河水涨得太厉害了，水坝都塌了，这是每年冬天都会发生的事……热尔梅娜·皮埃博夫如果在河里，很可能已经到达荷兰，也有可能已经到了大海……”

“他们跟我说约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……”

“我知道！他是如此声称的……一个目击者看见一辆摩托车，和他那辆很像……但他发誓那不是他……”

“他没有不在场证明？”

“他有，也没有……我特地回到南锡……他住在一个带家具的单间，他回那里并不会被房东看到……而且，他还经常出入大学生每晚会去相聚的咖啡馆和酒吧……没有人会确切地记得他哪天晚上在哪个酒吧过了夜……”

“热尔梅娜·皮埃博夫有可能自杀吗？”

“她不是这样的女人……一个健康状况不是太好的小女子，道德感也不强，但是很爱她儿子……”

“她有可能是一起风化案的受害者……”

马谢尔沉默了，任自己的目光漫游在那些船只上，船只在离开河岸几米的地方形成了一个小岛。

“我想过这一点。我对每个船员做了调查……大部分都是正经人，他们和自己的家庭、孩子生活在船上……只有‘北极星’号引起了我的注意……上游最后一艘船……那艘船是最脏的，而且看起来好像马上就要沉了……”

“船主是什么人？”

“船主来自比利时的迪耶尔，靠近列日……是只老野兽，曾两次因有伤风化被逮捕……这艘船并没有在经营……没有保险公司愿意承保……里面有一堆关于女人和女孩的故事……您究竟为什么愿意……”

两个男人继续朝桥的方向走。他们终于走进城市的灯光之中。右边有一些法国小酒馆，里面机械钢琴的声音肆虐成灾。

“我已经派人监视他了……但关于摩托车的证词……”

“您下榻在哪个酒店？”

“车站酒店……”

麦格雷伸出手去。

“我会再见您的，我的老伙计……当然喽，是您继续调查……我在这儿就是个业余选手……”

“您觉得我该怎么做呢？找不到尸体，证据不足……而尸体如果被扔进了水里，我们就永远找不到了……”

麦格雷心不在焉地同他握了握手。他们已经走到那座桥旁边，麦格雷走进默兹酒店。

麦格雷一边吃饭一边在记事本上写下一些人对佩特斯一家的看法。

马谢尔——他们不认为自己经营的是小酒馆。

酒店老板——那些人把自己看成大资产者。我会想到把儿子培养成一个律师吗，像我这样的人？

一个船员——在弗拉芒地区，他们都是这样子！

另一个船员——他们就像共济会会员那样生活在自己的圈子里！

从吉维城中心点的这座桥看弗拉芒人那一边，是一种奇特的感觉。此刻他身处一个法国城市。小街上充斥着可以玩桌球和多米诺骨牌的咖啡馆。还有茴芹开胃酒的气味和一种亲切感。

一段河流下面是海关楼。在城市尽头和乡村交界的地方，是弗拉芒人的房子：货物爆满的杂货铺；为杜松子酒顾客准备的小吧台；厨房和那个贴着火炉坐在藤椅里的年老痴呆的丈夫；餐厅，以及里面的钢琴、小提琴，舒适的座椅，自制的馅饼，安娜和玛格丽特，格子桌布，骑摩托回到一种全体崇拜氛围之中的高瘦且病怏怏的约瑟夫！

默兹酒店是一家面向商务人士的酒店。老板认识每个客人，每个客人都带着公文包。麦格雷除外。

将近九点，约瑟夫·佩特斯像外地人一样腼腆地进了酒店，径直走到麦格雷面前，结结巴巴地说：

“这里变样了！”

大家都看向他们，麦格雷把这个年轻人带到自己的房间。

“这是什么？”

“您知道那个告示吧？那个骑摩托车的现身了……迪南的一个汽车修理工，那天晚上大概八点半左右，经过我家对面……”

麦格雷的箱子还没打开。警长坐在床沿，把唯一的椅子留给客人。“您真的爱玛格丽特吗？”

“是的……就是说……”

“就是说？”

“她是我的表妹！我愿意让她成为我妻子……这是很久以前就定下的……”

“但这不妨碍您跟热尔梅娜·皮埃博夫有了一个孩子？”

一阵沉默。然后，对方用虚弱的声音结结巴巴地说：

“是的……”

“您爱她吗？”

“我不知道！”

“您原打算娶她吗？”

“我不知道……”

麦格雷在明亮的灯光下看他，瘦削的脸，疲倦的眼睛，无精打采的表情。约瑟夫不敢与他对视。

“这是怎么发生的？”

“我们经常来往，热尔梅娜和我……”

“那玛格丽特呢？”

“不！不是一回事……”

“然后呢？”

“她告诉我她有了孩子……其他的我就不知道了……”

“是您的母亲……”

“我母亲和两个姐姐……她们说我不是第一个，热尔梅娜有过……”

“情人？”

窗户对着那条河。河水撞击桥墩的声音持续不断，十分喧嚣。

“您爱玛格丽特吗？”

年轻人站起来，焦虑不安，不甚自在。

“您是什么意思？”

“您爱玛格丽特还是热尔梅娜？”

“我……也就是说……”

他的额头开始冒汗。

“您怎么能指望我知道呢？我母亲已经在兰斯为我谋了个律师事务所的职位……”

“为您和玛格丽特？”

“我不知道……我和另一位是在一个舞会上认识的……”

“热尔梅娜？”

“是在他们禁止我去的那种舞会上……我送她回家……在路上……”

“玛格丽特呢？”

“这不是一回事……我……”

“三号那天晚上您没有离开南锡？”

麦格雷已经了解够了。他向门口走去。他已经了解了这个人：一个高大的男孩，性格懦弱，是两个姐姐和表妹的崇拜维持了他的骄傲。

“您自那以后做了些什么？”

“准备考试……这是最后一门了……安娜打电报让我回家见您……是不是……”

“不！我不再需要您了！您可以回南锡了。”

麦格雷不会忘记他的样子：浅色的大眼睛，因焦虑而眼圈发红。西装上衣太过笔挺。裤子的膝盖处有口袋……

他只要再加上一件雨衣，就可以回南锡了，骑着摩托车，不会超速……

某个劳碌的老妇人家里一间小小的学生宿舍……他大概从没缺过课……中午的咖啡……晚上的桌球……

“我如果需要您回来，会提前通知您的！”

麦格雷倚着窗户，迎着河谷上吹来的风，看默兹河奔腾流入平原，望见远处一点朦胧的光晕：弗拉芒人的屋子。

杂乱的船只、桅杆、烟囱、小驳船圆圆的艏柱没入晦暗中。

为首的是“北极星”号……

他装好烟斗出门，竖起大衣的天鹅绒领子。风实在太大了，他那么大块头，也得绷直身子才顶得住。


第三章

助产士

和往常一样，麦格雷早上八点已经起床了。他双手插在大衣口袋里，嘴里含着烟斗，面对那座桥一动不动站了很久，一会儿看那发狂的河，一会儿将目光停留在过往的行人身上。

风和昨晚一样大。天气比巴黎冷多了。

到底是什么让人感受到了边境？是难看的比利时棕色砖房，以及房子的方石门槛和铜罐装饰的窗户？

是面部轮廓更硬朗、更深刻的瓦隆人？是比利时海关人员的卡其色制服？还是商店里流通的两个国家的钱币？

反正，特征显而易见。这里是边境。两个民族共同生活在这里。

麦格雷走进河畔一家酒馆去喝格罗格酒，他从未如此强烈地想喝这种酒。法式酒馆。一系列五颜六色的开胃酒。装着镜子的明亮墙壁。人们站在那儿，一口口吞下酒去，一醉方休。

那时十来个船员正围着几个拖船老板。他们在讨论不顾一切沿河而下的可能性。

“不可能从迪南桥下通过的！就算能通过，咱们也不得不花上每吨十五法国法郎的价钱……价格太高了……与其花这样的代价，还不如再等等……”

人们看着麦格雷。一个人用手肘碰了碰另一个人。警长被认出来了。

“有个弗拉芒人说明天要走，不用发动机，就这么靠水流前进……”

咖啡馆里没有弗拉芒人。他们更喜欢佩特斯家的店，一切都是暗色调的木质装修，充满咖啡、菊苣、桂皮和杜松子酒的气味。他们大概会将手肘支在柜台上一待几个小时，慵懒地拉拉家常，浅色的眼睛看着门上透明的广告纸。

麦格雷听着周围人说话。他明白了，弗拉芒人不招法国人喜欢，不全是由于他们的性格，更是因为他们的船配有强大的发动机，保养得像厨房用具一般。他们在和法国人竞争，愿意接受极其低廉的运费。

“他们还参与了杀害那姑娘的事！”

那个人是故意说给麦格雷听的，一边用眼角余光观察他。

“不知道警方还在等什么，为什么还不把佩特斯一家抓起来！可能他们太有钱了，警察犹豫了……”

麦格雷走了，在河堤上游荡了几分钟，看着褐色的河水把树枝冲走。在左边一条小巷子里，他看见安娜指给他看的那栋房子。

这个早晨，天空仍然是灰色，阴沉沉的。没有几个人在街上逗留，因为太冷了。

警长走近那扇门，拉了拉开门绳。此时刚过八点一刻。来开门的女人应该正忙着大扫除，她用湿透的围裙擦了擦手。

“您找谁？”

在过道尽头，可以看到一个厨房，过道中间放着一个水桶和一把刷子。

“皮埃博夫先生在吗？”

她用不信任的目光上下打量着麦格雷。

“父亲还是儿子？”

“父亲。”

“您是警察？那您应该知道他这个时间在睡觉，因为他是夜间门卫。他从没在七点之前回过家……现在，如果您想上去……”

“不必了。那儿子呢？”

“十分钟前去办公室了。”

厨房里有调羹掉在地上的声音。麦格雷瞥见了孩子的头。

“这不会正是……”麦格雷问。

“那是可怜的热尔梅娜小姐的儿子，是的！您要么进来要么出去！您这样让整个屋子变冷了……”

警长走进去。过道的墙漆成大理石的样子。厨房非常乱，女人咕哝着乱七八糟的事情，把水桶和刷子收起来。

桌子上有一些脏杯子和碟子。一个两岁半的孩子坐着，独自吃着一颗带壳的鸡蛋，笨手笨脚的，用蛋黄把自己弄脏了。

女人应该有四十几岁了。她很瘦，一张苦行者的脸。

“是您在带他吗？”

“自从他母亲被杀，大部分时间是我在照看他，是的！他外祖父白天有一半的时间必须睡觉。家里没有其他人。我要去照看顾客时，便只好把他托付给某个邻居。”

“顾客？”

“我是持证助产士。”

她解下格子围裙，仿佛这个东西剥夺了她的尊严。

“别怕，我的小家伙！”她对孩子说。孩子看到来访者，停止吃东西了。

他长得像约瑟夫·佩特斯？很难说。总之是个虚弱的孩子。五官很不协调，太大的头，瘦小的脖子，一张嘴又细又长，看起来像至少十岁的孩子。

他的目光没有离开麦格雷，但是没说话。助产士很热情地抱了他一下，他也没流露出更多的情感。

“可怜的小宝贝！快吃你的鸡蛋，亲爱的！”

她没有邀请麦格雷坐下。地上有水，炉灶上有汤。

“他们去巴黎找的人大概是您吧？”

声音不算挑衅，但也绝对算不上友好。

“您想说什么？”

“在这里，是没办法掩盖真相的！大家对一切心知肚明！”

“您解释一下。”

“您已经和我一样清楚您接受的这份美差了！警察不是一向都站在有钱人那一边吗？”

麦格雷皱起眉头，但不是因为这毫无根据的指责，而是因为助产士的话里揭示的内容。

“是弗拉芒人自己对所有人说的，我们可以令他们担心一时，但情况会变化的，一个我不知道是谁的什么警长马上就要从巴黎过来了！”

她露出恶毒的微笑。

“自然喽！人家给了他们充分的时间准备谎言！他们很清楚人们永远不会找到热尔梅娜小姐的尸体！吃吧，我的小东西。别担心……”

她看着孩子时眼睛有点湿润。孩子举着勺子，目光仍然没离开麦格雷。

“您没有任何特别的情况要告诉我吗？”警长问道。

“什么也没有！佩特斯一家肯定已经把您希望得到的情况都告诉您了，甚至肯定已经对您说过孩子不是约瑟夫的！”

还有必要坚持进行下去吗？麦格雷是个敌人。他就像一道仇恨的空气，漂浮在这个穷苦的屋子里。

“您如果坚持要见皮埃博夫先生，中午再过来……那个时候他已经起床了，热拉尔先生也从办公室回来了……”

她沿着过道送他出去，在他背后关上门。二楼的窗帘是放下的。

麦格雷在弗拉芒人的房子附近看见了马谢尔警员，他正和两个船员聊天，看见警长过来就离开了他们。

“他们说了什么没有？”

“我和他们说了‘北极星’号……他们似乎想起一月三号晚上八点左右，船老板离开了船员咖啡馆，就像每晚一样，他已经喝醉了……现在这个时候，他还睡着呢……他都没听见我刚才上了他的船……”

佩特斯太太白发苍苍的脑袋出现在杂货店的橱窗后面，她正看着两位警察呢。

谈话变得有一搭没一搭。两个男人看看四周，并没有特定的考察目标。

一边，是堤坝倒塌的大河，河水以每小时九公里的速度把漂流物冲走。

另一边，是那栋房子。

“这栋房子有两个入口！”马谢尔说，“我们现在看到的是前门，房子后面还有一个门……院子里有一口井……”

他赶紧又补充道：

“我观察过……我想我全都搜遍了……但不知道为什么，我总觉得尸体没被扔进默兹河里……屋顶上为什么有一块女人用的手帕？”

“您知道他们找到了那个骑摩托的人吗？”

“他们把这消息告诉我了。但这并不能证明约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……”

那是当然！没有任何证据，既没有正面的，也没有反面的！甚至连一条可信的证词也没有！

热尔梅娜·皮埃博夫在八点左右进了店铺。弗拉芒人声称她几分钟以后就离开了，但是没有其他任何人看见。

这就是全部的目击者证词！

皮埃博夫家提起诉讼，并要求赔偿三十万法郎。

两个船夫的妻子走进杂货店，铃响起来。

“您还是相信，警长……”

“我什么都不相信，老伙计！回见……”

他也走进店铺。两个女顾客相互挤了挤，为他让出空间。佩特斯太太连忙把通往厨房的玻璃门打开，喊道：

“安娜！”

“请进，警长先生……安娜马上就来……她在整理房间……”

她又去招呼顾客了，警长穿过厨房，进入过道，慢慢走上楼梯。

安娜应该没有听到。一间开着门的房里有声音。麦格雷看见了年轻姑娘，扎着头巾，正在刷一条男裤。

她从镜子里看见麦格雷，迅速转过身来，放下刷子。

“您来了啊？”

她穿着晨衣，还是那个样子。她保持着教养良好的年轻女子的神态，但略显疏离。

“不好意思……他们对我说您在楼上……这是您弟弟的房间？”

“是的……他今天一早又走了……考试很辛苦……他想要考出最优秀的成绩，和之前一样……”

一个矮几上放着玛格丽特·范德维尔特的一幅大肖像。她穿一袭浅色长裙，戴一顶意大利草帽。

年轻姑娘用一种又细又长的字体写下了《索尔维格之歌》的开头：

冬天会远去

心爱的春天

也会流走……

麦格雷把相片拿起来。安娜带着一丝轻蔑，定定地看着他，仿佛怕自己笑出来。

“这是易卜生的诗。”安娜说。

“我知道……”

麦格雷诵读了诗的结尾：

我在这里等你，

哦，我英俊的未婚夫，直到我生命的末日……

他差点笑出来。他看到安娜还没放下那条裤子。

这些英雄主义诗句出现在一个大学生色彩黯淡的房间，太出人意料，甚至有点荒唐，但又令人心生怜悯。

约瑟夫·佩特斯，高，瘦，衣着糟糕，发蜡也无法使之服帖的金头发，比例失调的鼻子，近视眼……

哦，我英俊的未婚夫……

相片上这个有着淡淡朦胧美的外省小女子啊！

这不是易卜生戏剧里的豪华布景。她没有将自己的承诺诉诸星辰！而是以资产阶级的方式，将几句诗抄在一帧肖像下面。

我在这里等你……

她确实在等他！即使有热尔梅娜·皮埃博夫！即使有那个孩子！即使等了这么多年！

麦格雷隐约感到一阵不适。他看着铺了绿色吸墨纸的桌子，上面放着一只铜质墨水瓶，应该是个礼物，还有几支硬塑料材质的蘸水钢笔。

麦格雷机械地打开矮几的一个抽屉，看见一个没有盖子的纸板盒里，有几张业余水平的相片。

“我弟弟有一台相机。”

一群戴鸭舌帽的年轻大学生……骑在摩托车上的约瑟夫，手握油门操纵杆，似乎立马就要像闪电一般出发……弹钢琴的安娜……另一个年轻女孩，瘦，感伤……

“这是我姐姐玛利亚。”

突然出现一张小的证件照。像所有这一类相片一样，由于强烈的黑白对比，显得阴沉沉的。

一个年轻姑娘，但看上去那么瘦弱，就像个小女孩。一双大眼睛占掉了大半张脸。她戴着一顶滑稽的帽子，惊恐地看着相机。

“热尔梅娜，是吧？”

她儿子和她长得很像。

“她有什么慢性病吗？”

“她有结核病。身体不是很好。”

安娜身体很好！高大，结实，身体和精神都享受着令人惊异的镇定。她终于将裤子放在铺着棉被的床上。

“我刚去过她家……”

“他们说了什么……他们应该……”

“我只见到一个助产士……和孩子……”

她没有提问，似乎是出于羞耻。她在克制自己。

“您的房间在隔壁？”

“是的……我的房间，同时也是我姐姐的房间……”

警长打开隔壁房间的门。这个房间更明亮，因为窗子朝向河堤。床已经铺好。这个房间没有一丝凌乱，没有一件衣服随便放在家具上。

两件睡衣叠好放在床头。

“您二十五岁？”

“二十六。”

麦格雷很想提一个问题。他不知道该怎么说，但最终还是说了。

“您从未订过婚？”

“从未。”

但是他想问的不完全是这个。安娜令他印象深刻，尤其是看到她的房间之后。这是因为她仿佛一尊神秘的雕像。他在想，这毫无诱惑力的肉体是否也曾颤动过，她是否曾是另一个样子，而不是自我牺牲的姐姐，模范女儿，一个佩特斯。在这外表之下，在内心深处，是否存在过一个女人？

她没有移开目光。她应该能感觉到麦格雷在注意她的身材和容貌，但她一点也没有颤抖。

“除了表亲范德维尔特一家，我们不见任何人……”

麦格雷有点犹豫，说话时声音有点不自然：

“我想请求您帮我做一个实验……您愿意下楼去餐厅弹钢琴，直到我叫您吗……如果可能，弹你们一月三日弹的那首曲子……那天是谁弹的？”

“玛格丽特……她边弹边唱……她学过一点声乐……”

“您记得曲子吗？”

“总是同一首……《索尔维格之歌》……但……我……我不明白……”

“一个简单的小实验……”

她倒退着出去，想把门关上。

“不！让门开着。”

过了片刻，手指漫不经心地落在琴键上，勉强弹出了旋律。麦格雷没有浪费时间，打开姑娘们房间的橱柜。

第一个是衣橱。几叠熨得平平整整的衬衫、裤子、衬裙……

旋律连贯起来了。听得出是首曲子了。麦格雷的粗大手指在一堆白布衣物里来回穿梭。

一个旁观者大概会把他当成恋人，更有恋物癖患者。

衣服都宽大、结实、耐用，朴实无华。两姐妹的衣服应该是混着穿的。

然后他又打开抽屉：长筒袜、吊袜带、发卡盒子……没有粉底……没有香水，除了一瓶俄国古龙水，大概只有重大场合才会使用……

乐声扩展开来……整个屋子都充满音乐……然后，一个声音在琴声中出现，成了主角。

我在这里等你，

哦，我英俊的未婚夫……

这不是玛格丽特在唱歌！是安娜·佩特斯在唱！她一个一个音节咬得很清楚。某些字句唱得尤其出色，带着些许忧伤。

麦格雷的手指一直在忙碌。他正在触摸织物。

一叠衣服里发出窸窣声，布料不会发出这种声音，那是纸发出的声音。

又是一张肖像。业余水平的相片，乌贼墨色的。一个年轻卷发男子，五官清秀，突出的上嘴唇笑得很自信，又带着些许嘲弄。

麦格雷想起了一个人，但想不起来那是谁。

直到我生命的末日……

和男人的声音有几分像的低沉声音慢慢消失了。接着是一声呼唤：

“我需要继续吗，警长先生？”

他把橱柜门关上，把相片放进上衣口袋，迅速穿进约瑟夫·佩特斯的房间。

“不需要了。”

他注意到安娜回来时脸色更苍白了。是因为唱歌投入了太多感情吗？她用目光检查房间，没发现任何异常。

“我不明白……我想问您一些事情，警长先生。您昨天晚上见了约瑟夫……您怎么看待他？您认为他有罪吗……”

她在楼下时摘掉了围在头上的头巾。麦格雷觉得她似乎还洗了手。

“必须，您明白吗，必须，”她继续说道，“让所有人承认他是无辜的！他必须幸福！”

“和玛格丽特·范德维尔特？”

她没说什么，叹了一口气。

“您姐姐玛利亚几岁？”

“二十八岁……所有人都认为她将会成为那慕尔学校的校长……”

麦格雷摸着口袋里的相片。

“没有恋人？”

安娜脱口而出：

“玛利亚？”

她的意思是：“玛利亚，有个恋人？您太不了解她了！”

“我会继续调查！”麦格雷说着朝楼梯走去。

“您已经得到一些结果了吗？”

“我不知道。”

她跟着麦格雷下了楼梯。他们穿过厨房的时候，麦格雷瞥见了坐在扶手椅里的老佩特斯，老先生估计都没看见他。

“他已经什么也不知道了。”安娜叹了口气。

杂货铺里有三四个人。佩特斯太太在往杯子里倒杜松子酒。她欠身向麦格雷致意，没有放下酒瓶，然后继续说弗拉芒语。

她大概在向客人解释来访者是巴黎来的警长，因为那些船员带着敬意看向麦格雷。

外面，马谢尔警员正忙于查看一块土质较别处松的地面。

“有新发现？”警长问。

“我不知道！我一直在找尸体！因为，我只要还没找到尸体，就没办法抓到凶手……”

他转身向默兹河走去，脸上的表情似乎在说，尸体就在这附近。


第四章

肖像照

刚过正午。麦格雷正沿着河岸走，这大概已经是他今天第四次走在河边了。默兹河的另一边是厂房的一面大墙，墙上刷着石灰，有一扇边门。十来个男女工人正从里面出来，然后步行或骑自行车离去。

相遇是在桥前面百米左右。警长和某人迎面而过时看着那人的脸。他回头的时候，发现那个人也正转过身来。

这是安娜衣服里相片中的人。

短暂的犹豫。年轻人先朝着麦格雷的方向跨了一步。

“您是巴黎来的警察？”

“您是热拉尔·皮埃博夫？”

“巴黎来的警察”。这是麦格雷今天第五或第六次听到别人这么叫他。他非常清楚自己和马谢尔的区别。他的同事马谢尔是从南锡来这儿调查的。人们看着他来来回回，觉得自己知道什么，便会跑去告诉他。

麦格雷呢，是“巴黎来的警察”，弗拉芒人找来的，专门到这儿为弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是谁的人的眼神里没有一丝善意。

“您从我家过来的？”

“我去过了，但是在早上，一大早，我只见到了您的外甥……”

热拉尔已不是相片里的年龄了。他远看还算年轻，穿衣戴帽的方式也还年轻。但你近看就会发现，他已经过了二十五岁。

“您要和我谈谈？”

他一点也不害羞。他一直直视着麦格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜欢。小麦色的脸，轮廓完美的嘴唇。

“我的调查几乎刚刚开始……”

“为了佩特斯家的利益，我知道！整个地区都知道！在您到来之前就知道了……您是那个家庭的朋友，您竭尽全力……”

“完全不是！啊！您父亲起床了……”

他望见了那栋小房子。二楼的窗帘已经拉开。他猜那个身影是一个留着厚重灰色大胡子的男人，他正透过窗户向外看。

“他看见我们了！”热拉尔说，“他要去穿衣服了……”

“您本人认识佩特斯家的人吗？”

他们沿着河堤走着，每次走到离杂货店百米处的一个缆桩就掉头。空气清新。热拉尔穿了一件过于紧身的大衣，但估计他看上的就是这收腰的剪裁吧。

“您想要说什么？”

“您的妹妹成为约瑟夫·佩特斯的情妇已经三年了。她去过他家吗？”

对方耸了耸肩。

“如果非要详细复述所有细节，好吧！首先，孩子出生前不久，约瑟夫发誓会娶她……后来，范德维尔特医生来到我们家，以佩特斯家的名义拿出一万法郎，要我妹妹离开这里，再也不要回来……热尔梅娜生下孩子后，第一次出门就是把孩子带到佩特斯家，给他们看……一个很可怕的场面，因为他们不想让她进门，那个老女人把她当成妓女……最后，大家终于平静下来……约瑟夫承诺会娶她……但他想先完成学业……”

“那您呢？”

“我？”

他最初假装不理解，但几乎立刻就改变了主意，露出一丝自负又嘲弄的微笑。

“人家对您说了些事情？”

麦格雷沿着河堤走，从口袋里拿出相片，给同伴看。

“真没想到！想不到这张照片还在！”

他伸手想拿，但警长把照片放回了钱包。

“是她？不！这不可能……她太骄傲了，不屑于这么做……至少，现在是这样！”

他们谈话时，麦格雷不停地观察同伴。他是否也患结核病，就像妹妹那样，或者也有可能像约瑟夫的儿子那样？麦格雷不能确定。但是他有肺病患者的某种魅力：清奇的五官，透明的皮肤，既性感又带着嘲讽表情的嘴唇。

他有小职员的那种优雅，他在米色大衣上别了一块黑纱。

“您曾经追求过她？”

“这是个古老的故事……那是在我妹妹还没有孩子的时候……至少是四年前了……”

“请继续……”

“我父亲走到街角了……”

“请继续……”

“那是一个星期天……热尔梅娜和约瑟夫·佩特斯要一起去罗什福尔看岩洞……在最后一刻，他们邀请我去，因为他一个姐姐也要去……岩洞离这里二十五公里远……我们在草地上吃午餐……我很快乐……后来，两对人分开，各自在树林里散步……”

麦格雷的目光始终在他身上，但面无表情。

“然后呢？”

“好吧？是的……”

热拉尔笑了，笑容里带着点自负和狡黠。

“我都说不出这是怎么发生的……我没有拖泥带水的习惯……她肯定没有预料到，然后……”

麦格雷把手放在他的肩膀上，缓缓地问：

“这是真的吗？”

他知道这是真的！安娜那时候二十一岁……

“之后呢？”

“什么也没有了！她太丑了……大家回来的路上，她定定地看着我，我明白最好的办法就是抛弃她……”

“她没有试图……”

“完全没有！我设法处处避开她。她感觉没什么好坚持的……我们还是难免在街上遇到时，我觉得她的眼睛就像两把手枪……”

他们离皮埃博夫老爹越来越近了。他没戴硬领，趿着一双呢绒拖鞋，正等着两人。

“我听说您今天早上来过……请进……热拉尔，您告诉警长了？”

麦格雷走上狭窄的楼梯，白色的木头阶梯似乎不太牢固。同一间房用作厨房、餐厅和客厅。贫穷，简陋。桌上铺着一块打了蜡的蓝花布。

“是谁杀了她？”皮埃博夫冷不丁地说。他看起来没有多大才智。“她那天晚上临走前对我说还没收到月费，也没有约瑟夫的消息。”

“月费？”

“是的！他每个月付一百法郎，作为孩子的抚养费……这当然是最少的了……”

热拉尔感觉到父亲要倒人尽皆知的苦水，连忙打断他：

“警长对这些没兴趣！他要的是事实和证据！好，我有证据，约瑟夫·佩特斯声称那天没回吉维，但他那天在这里……他是骑摩托车回来的……”

“您想说的是这条证词？它现在已经没价值了……另一个骑摩托车的人出现了，证明那天八点多经过河堤的人是他……”

“啊！”

然后他挑衅地说：

“您站在他们那一边？”

“我不和任何人站在一边，也不和任何人对立！我寻求真相。”

热拉尔冷笑起来，大声对父亲说：

“警长是专门来问问题的……请原谅，警长……但是我必须吃饭……我得糊口，两点钟得回办公室上班。”

争论下去有什么意义？麦格雷看了周围最后一眼，瞥到隔壁房间里孩子的折叠床，然后朝门口走去。

马谢尔在默兹酒店等他。那些商旅人士正在一个小餐厅里用餐，餐厅和咖啡馆之间隔着一道玻璃门。

但人们也能在咖啡馆里吃点简餐，桌子不必铺桌布，咖啡馆里正有几个人这样吃饭。

马谢尔不是一个人。一个肩膀异常宽大、长臂鸡胸的矮个男人正和他坐在桌边喝开胃酒。马谢尔看见警长立刻站了起来。

“‘北极星’号的老板！”警员说道，“很活泼的一个人。古斯塔夫·卡森……”

麦格雷坐下来。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的这两人已经喝到第三杯开胃酒了。

“卡森有事要对您说……”

卡森正等着这一刻！马谢尔话音没落，他就向着警长的肩膀俯过身去：

“有话就应该说出来，没错吧？只是，如果没人要你说，你也没必要说出来……我已故的父亲总说：别太巴结！”

“一杯啤酒！”麦格雷对走过来的侍者说。

他把圆顶礼帽往脑后挪了挪，把大衣纽扣解开。船主还在考虑接下来该怎么说，麦格雷咕哝道：

“如果我没弄错，一月三号晚上，您完完全全喝醉了……”

“这完全不是真的！我喝了几杯，但我走路还是直的……并且清楚地看见我所看到的……”

“您看见一辆摩托车开来，然后停在弗拉芒人家门口吗？”

“我？这辈子从来没有！”

马谢尔示意麦格雷不要打断他，然后用手势鼓励那人继续。

“我看见一个女人在河堤上……我会告诉你们是谁……那两个姐姐当中，从来不在店铺出现，每天都坐火车的那个……”

“玛利亚？”

“她大概叫这个名字……人很瘦，金色头发……好吧！她待在外面是很不正常的，因为风大到船上的缆绳都快断裂了……”

“几点钟？”

“我回去睡觉的时候……可能将近八点……可能再晚一点……”

“她看见您了吗？”

“没有！我没有继续往家走，而是紧贴着海关库房。我想她在等情人，我打算开个玩笑……”

“您已经两次因风化罪被捕了……”

卡森笑了，露出一口烂牙。

这是个没有年龄的男人，头发依然是棕色的，盖住了额头，但整张脸上全是皱纹。

他非常关心自己讲述的效果。他每说完一句话，先看看麦格雷，再看看马谢尔警员，最后看看正在他们身后听他们谈话的客人。

“请继续！”

“她不是在等情人。”

他犹豫了片刻。他一口吞下杯子里的酒，对侍者喊道：

“再来一杯！”

他喘了一口气：

“她在确定是否有人经过……这时候，几个人从杂货店走出来，不是从正门，而是从后门……他们抬着某个长东西，把它扔进默兹河，就在我的船和‘兄弟号’之间，‘兄弟’号就停在我的船后面……”

“几个人？都是男的？”麦格雷边问边站起来。

他看起来并不惊讶。马谢尔对此则错愕不已。船主有点懵了。

“跟我来。”

“哪里？”

“不用管了。来！”

“我刚才叫了酒。”

麦格雷很不耐烦。他对老板说几分钟之后过来吃午餐，便带着酒鬼往河堤走去。

这个时间河堤上空无一人，因为大家都在桌边吃饭呢。巨大的雨点开始落下来。

“您当时在哪个位置？”警长问。

他认识海关那栋楼。他看着卡森躲到一个角落里。

“您待在那个位置一直没有动？”

“当然没有！我可不想让自己卷进麻烦中！”

“我到你位置上去！”

他只在那儿待了几秒钟，然后看着男人的额头说：

“您还得发现点别的东西，我的朋友！”

“什么别的东西？”

“我是说您的故事站不住脚。您从这个位置，既看不到杂货店，也看不到那两艘船之间的河段。”

“我是说在这里，我的意思是……”

“不！够了！我再跟您说一遍，去找点别的东西！您找到就来找我。如果您的新发现不令人满意，我敢保证，可能不得不再关您一次……”

马谢尔几乎不相信自己的耳朵。他因为自己的失误发窘，现在轮到他紧紧贴在墙上，听见警长下了断言。

“毫无疑问！”他吼道。

船主低着头不说话。但这时他一定用嘲讽而凶恶的目光看着麦格雷的脚。

“别忘了我刚才警告你的话：另一个更可信的故事……否则，就是监狱！走吧，马谢尔……”

麦格雷转过身，边装烟斗边朝着桥走去。

“您认为这个船主……”

“我认为今晚或明天，他就会给我们带来证明佩特斯家有罪的新证据……”

马谢尔警员停下脚步。

“我不明白……他如果有证据……”

“他会有的……”

“怎么会有呢？”

“我怎么知道？他会找到一个什么东西……”

“为了给自己洗脱罪名？”

然而警长不愿再谈这件事，小声嘀咕道：

“您有火吗？这盒火柴已经……”

“我不抽烟！”

马谢尔不太确定是否听到了一句：

“我早该猜到的……”


第五章

麦格雷的夜晚

中午时分下起了雨。临近黄昏雨下得更大了，噼噼啪啪落在石砌路面上。到八点钟，变成暴雨。

吉维的街道上空无一人。那些小驳船在河畔若隐若现。麦格雷将大衣领子竖起，埋头朝弗拉芒人的房子猛赶。他推开门，听着熟悉的铃声响起，闻到杂货店里温热的气息。

这正是一月三日热尔梅娜·皮埃博夫走进店铺的时间。从那之后，再也没有人见过她。

警长第一次注意到厨房和店铺之间只用一扇玻璃门隔开。玻璃门上挂着一块绢网帘子，透过帘子可隐约分辨出里面人的轮廓。

有人站起来了。

“不必劳烦！”麦格雷喊道。

他走进厨房，撞见了她的日常生活。

欲站起来往店里走的是佩特斯太太。她丈夫坐在藤椅里，还是离火炉那么近，不禁让人担心他会被烧着。他手中握着一支海泡石烟斗，带着长长的樱桃木烟管。但他已经不抽烟了。闭着眼睛。半张的嘴唇里吐出均匀的气息。

安娜坐在一张白松木桌子前，曾经过细砂打磨的桌子被岁月磨得更光滑了。她正在一个小本子上算账。

“带警长到餐厅去吧，安娜……”

“不了！”警长道，“我就进来一下，很快就走了……”

“把您的大衣给我吧……”

麦格雷发现佩特斯太太有着很好听的嗓音，庄重，深沉，真挚，一点点弗拉芒口音令她的声音更加悦耳。

“您一定要喝杯咖啡！”

他想知道自己进来之前她在干什么。麦格雷在她的座位上看到一副金属框眼镜，一份日报。

老先生的呼吸声似乎给这栋房子里的生活打上了节拍。安娜合上小本子，套上笔套，从橱架上拿来一只杯子。

“不好意思……”她低声说。

“我希望能认识您的姐姐玛利亚。”

佩特斯太太忧伤地摇摇头。安娜解释道：

“您这几天恐怕见不到她了，除非到那慕尔去找她。她的一个同事，也住在吉维，刚才来过了……今天早上，玛利亚下火车扭伤了脚踝……”

“她在哪儿？”

“在学校……她在那儿有个房间……”

佩特斯太太叹气，摇着头：

“我不知道我们对上帝做了什么。”

“约瑟夫呢？”

“他在周六之前不会回来的……其实就是明天了……”

“你们的表妹玛格丽特没有来访？”

“没有！我在晚祷的时候见过她……”

她把滚烫的咖啡倒进杯子里。佩特斯太太出去后又进来了，拿着一个小杯子，一瓶杜松子酒。

“这是老斯希丹
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 酒。”

他坐下来。他不期望有什么收获。或许他来这里也并不完全是为了案件。

这屋子让他想起他在荷兰的一次侦查行动，但这个地方和荷兰的房子有一种他自己也说不上来的区别。但一样的宁静，一样的沉闷空气，空气似乎并不流动，已经成为坚固的固体，只有拼命摇晃才能让它动起来。

扶手椅的藤条时不时发出两三声吱嘎声，而老人其实并未动过。这里的生活和他们的谈话里始终有他的呼吸声。

安娜用弗拉芒语说了点什么，麦格雷因为在德尔夫宰尔
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 学过一点，大概理解：

“你应该拿个大点儿的杯子……”

有时候会有穿木鞋的人出现在河堤上。雨噼噼啪啪地打在店铺的玻璃窗上。

“您对我说过那天下着雨，是吧？和今天一样大？”

“是的……我想……”

两个女人又坐下来，看着他拿起杯子，送到嘴边。

安娜没有她母亲相貌里的那种清秀，也没有她亲切而宽厚的笑容。和之前一样，她的目光一直没离开麦格雷。

她发现那张相片不见了吗？大概没有！否则她会很窘迫。

“我们在这里有三十五年了，警长先生……”佩特斯太太说，“我丈夫最初在这儿安家时是个篾匠，后来，我们在这同一栋房子上加盖了一层……”

麦格雷在想别的事情，在想五年前的安娜陪伴热拉尔·皮埃博夫去罗什福的岩洞。

是什么将她推向了那个男人的怀抱？她为什么会委身于他？她当时是怎么想的，后来又是怎么想的？

他觉得这是她生命中唯一的一场恋爱，她不可能还有别的恋爱经历……

这座房子里的生活节奏令人沉醉。杜松子酒让麦格雷的脑袋充满晕乎乎的热情。他能听见最细微的声响，扶手椅的吱嘎，老人的鼾声，雨点落在窗台上的嘀嗒……

“请您再为我弹一遍早上的曲子……”他对安娜说。

安娜犹豫，做母亲的说道：

“当然可以！她弹得不错，是吧？她上了六年的钢琴课，每周三次，跟着吉维最好的老师……”

年轻姑娘离开厨房。她和其他人之间隔着两扇门。钢琴盖打开的声音。

右手下，几个懒散的音符。

“她应该唱起来……”佩特斯太太低语，“玛格丽特唱得更好……他们甚至说要送她去音乐学院学习……”

音符在空荡的房子里流淌，琴声悠扬。老人没醒，他的妻子担心他会松开烟斗，轻轻地把烟斗从他手里拿下来，挂到墙边的钩子上。

麦格雷不知道自己为什么还待在那里。已经没什么好了解的了。佩特斯太太边听边望着报纸，但没敢去拿。安娜用上左手。可以猜到，玛利亚平常也会在这张桌子上批改作业。

这就是全部了！

整座城市指控佩特斯家杀了热尔梅娜·皮埃博夫，在一个同样的夜晚！

麦格雷被店铺的铃声惊动。有一刻他觉得时间仿佛回到了三周前，约瑟夫的情妇进来讨要抚养费，他们每个月付给她一百法郎养孩子。

这是个穿着油布衣的船员，他递给佩特斯太太一个小瓶子，她往瓶子里装上杜松子酒。

“八法郎！”

“比利时法郎？”

“法国法郎！十比利时法郎……”

麦格雷站起来，穿过店铺。

“您这就走了？”

“我明天再过来。”

他到了外面，看见船员正走上船。他朝弗拉芒人的房子转过身，那有着明亮玻璃橱窗的房子像一出戏剧的布景。音乐还在流淌，轻柔、伤感。

乐声中是安娜的歌声吗？

……而你会回到我身边，

哦，我英俊的未婚夫……

麦格雷行走在泥浆中，大雨浇灭烟斗。

现在，他觉得整座吉维城变成一出戏剧的背景。船员回到船里，已经没有一个活人在外面了。

只剩下稀落的几扇窗户透出一点阑珊的灯火。泛滥的默兹河洪水汹涌，渐渐淹没琴音。

他走了两百米左右，可以同时看到布景深处的弗拉芒人家，和前景中的另一幢房子，皮埃博夫家。

楼上没有灯光。但是过道开了灯。大概只有助产士和孩子在一起。

麦格雷心情阴郁。无力感那样强烈。他很少会这样。

他到底来这里干什么？这并不是他的本职工作！人们指控弗拉芒人杀害了一个年轻女子。然而还不能确定她是否死了！

他会不会受够了自己在吉维的穷困生活，去了布鲁塞尔、兰斯、南锡或者巴黎？她这会儿会不会正在某个酒吧间和萍水相逢的朋友喝酒呢？

即使她已经死了，一定是他杀吗？她从杂货铺出来，绝望会不会使她被这泥浆横流的大河诱惑？

毫无证据！毫无线索！马谢尔会追查到底，但他什么也发现不了。检察院总有一天会决定结案。

麦格雷为什么要站在这异乡的土地上，任自己被雨水湿透？

他看见河另一边的那座工厂，院子只用一盏电灯照明。栅栏边上就是门卫室，里面亮着灯。

皮埃博夫老爹正在当班。他整晚在那个地方，会干什么呢？

警长双手深插口袋，朝着桥的方向走去。他也不知道自己为什么这么做。在他早上喝格罗格的咖啡馆，十来个船员和拖船老板正高谈阔论，声音大得从河堤上就能听见。但他没在那儿逗留。

狂风大作，桥上的钢梁震颤不已，原来的石桥在战争中被毁。

对岸的河堤连石头都没铺。他只能在泥浆里艰难行走。一只流浪狗蜷缩在石灰刷白的墙边。

栅栏旁有一扇关闭的小门。麦格雷立刻就看见了皮埃博夫。他走过来，脸贴在门卫室的窗玻璃上。

“晚上好！”

男人穿着一件旧军大衣，他自己把它染成黑色。他也抽烟斗。房间中央有一个火炉，排烟管在经过两道弯之后钻进墙壁。

“您知道老板不允许人们……”

“晚上到这儿来？您好吗？”

一条木头长凳。一把秸秆椅子。麦格雷的大衣开始冒水汽。

“您整晚都待在这间屋子里吗？”

“抱歉！我要到院子和车间巡逻三次。”

远看，他厚重的灰色大胡子可能会让人产生错觉。走近了看，这是一个腼腆的老实人，随时准备内省，有着对自己所处地位最高程度的谦卑感。

麦格雷使他有点受惊。他不知道对麦格雷说什么。

“大体来讲，您是一个人生活……夜晚在这里……上午睡觉……下午呢？”

“我在园子里干活！”

“助产士的园子？”

“是的……我们分享园子里的蔬菜……”

麦格雷注意到炉火灰烬里有些圆圆的东西。他用拨火棒在里面翻了一下，发现一些没削皮的土豆。他明白了。他想象这个男人到了夜半时分，独自吃着土豆，眼睛看着空空的一切。

“您儿子从来不到工厂来看您？”

“从不！”

雨点又开始一滴一滴落在门前，给了生活一种参差不齐的节奏。

“您真的认为您的女儿被谋杀了吗？”

男人没有立刻回答。他不知道将目光停留在哪里。

“自从热拉尔……”

他的喉咙深处突然发出一阵抽噎：

“她不会被杀的……她不会走的……”

悲痛来得太突然了。男人机械地装着烟斗。

“我不相信那些人……”

“您了解约瑟夫·佩特斯？”

皮埃博夫转过头。

“我知道他不会娶她的……他们是有钱人……而我们……”

墙上有一只漂亮的电子时钟，那是这简陋房子里唯一的奢侈品。麦格雷面前是一块黑板，上面用粉笔写着：“招工已满。”

门旁有一个复杂的仪器，仪器靠齿轮运转，可以记录员工的进厂和出厂时间。

“到巡逻时间了……”

麦格雷为了更深入地了解这个男人，差点提出和他一起巡逻。皮埃博夫套上一件直至脚跟的笨重油布衣，从角落里拿起一只风雨灯。灯已经点燃了，只需挑一下灯芯。

“我不明白您为什么要和我们对立……这或许也很自然，毕竟……热拉尔说……”

雨打断他们的对话，他们走到了院子里。皮埃博夫把客人送到栅栏边，他去巡逻之前会把门关上。

警长又感到一阵惊讶。他从自己站立的地方，看到了被铁栏杆均匀切割了的景致：停在河流对岸的小驳船，弗拉芒人的房子和它明亮的橱窗，河堤上的电灯每隔五十米就画出一个光圈。

可以清楚地看见海关大楼，船员咖啡馆……

也可以看到巷子转角左边第二间房，也就是皮埃博夫家。

一月三日……

“您的妻子去世很久了？”

“到下个月就十二年了……她是因为结核病走的……”

“这个时候热拉尔在做什么？”

提灯在门卫的手腕处摇晃。他已经将一个巨大的钥匙插进锁孔。远处，一辆火车在鸣笛。

“他应该在城里……”

“您不知道究竟在哪里？”

“年轻人大多聚集在市政咖啡馆！”

麦格雷又一次冲进黑暗夜色里和雨中。这不算一次侦查。他并没有带着任何目的而来。

在这个狂风肆虐的小城，所有人各自过着属于自己的生活。

他们每个人看上去都真诚坦率。但他们中有一个人可能正焦虑不安，一想到今晚在大街上游荡的这个高大身影就惊恐到极点。

麦格雷路过自己下榻的酒店，但没有进去。他透过窗户望见马谢尔警员在一群人中间夸夸其谈，酒店老板也参与其中。已经喝到第四或第五轮酒了。老板去拿自己请的那一轮。

马谢尔兴奋得手舞足蹈，大概在说：

“这些从巴黎来的警察自以为……”

他们在谈论弗拉芒人！用语言将他们碎尸万段！

在一条狭窄的街道尽头，有一个相当宽阔的广场。广场的一个角上，是一家白色门面的咖啡馆，三个十分明亮的橱窗上写着：市政咖啡馆。

麦格雷一开门，一种尘嚣立刻扑面而来。一个锌质吧台。几张桌子。红色地毯前几个打牌的人。烟斗和纸烟的袅袅烟雾，以及热啤酒的酸味。

“两杯啤酒，两杯！”

硬币落在大理石柜台上的声音。侍者的白色围裙。

“这边请！”

麦格雷在经过的第一张桌子坐下来，在咖啡厅水汽蒙蒙的镜子里看见热拉尔·皮埃博夫。他也非常活跃，和马谢尔一样。但他看见警长便立刻停止说话，肯定还用脚碰了碰几个同伴。

一个哥们，两个女伴。他们四个坐一张桌子。都是同龄的年轻人。女孩大概是工厂的小女工。

大家都不说话了。那些打牌的人，居然也放低声音报点数，目光都凝聚在新来者身上。

“一杯啤酒！”

麦格雷将烟斗点上，摘下湿透了的圆顶礼帽，放在棕色的鼠皮缎椅上。

“一杯啤酒，一杯！”

热拉尔·皮埃博夫露出一丝嘲讽而轻蔑的微笑，小声咕哝：

“弗拉芒人的朋友……”

他肯定也喝多了。瞳仁异常闪亮。紫红的嘴唇令脸色更苍白。他看上去非常兴奋。他注视着长廊，努力想说点什么，以震住女伴们。

“你知道吗，妮妮，如果你有钱，你对警察就没什么好怕的……”

哥们用手肘推了他一下，想让他闭嘴，但他更激动了。

“怎么着？我们已经没权利说自己的想法了？我再说一遍，警察就是为有钱人服务的，而如果你还是个穷人……”

他脸色惨白。他也被自己的言论吓到了，但他想留住那份自己刚才的态度赢得的荣耀。

麦格雷吹开覆在面上的泡沫，喝了一大口啤酒。可以听到玩牌的人在低声说话，他们好像有意要打破这沉默：

“三张同花顺……”

“四张J……”

“该你了！”

“切牌！”

那两个小女工不敢转头去看警长，只好调整姿势从镜子里偷偷看他。

“要相信，在法国，身为法国人是一种罪过！尤其当你还是个穷人的时候……”

柜台后面，老板皱起眉头，看向麦格雷这边，希望他明白年轻人喝醉了。麦格雷没有看老板。

“黑桃！再来一个黑桃！嘿！你们没想到吧……”

“那些人就是靠走私发家的！”热拉尔继续说，有意要让店里所有人都听见，“在吉维，所有人都知道！战争前，是雪茄和花边……现在，因为烈酒在比利时是禁止的，他们又把杜松子酒卖给弗拉芒船员……这一切让他们的儿子能成为律师……哈！哈！他确实需要这样，因为他得先学学怎么为自己辩护！”

麦格雷仍旧一个人坐一张桌子，他是所有顾客目光的焦点。他没有脱掉外套。肩上的雨水在反光。

老板不安起来，预感到会有一场闹剧发生。他向麦格雷走来。

“我请求您不要在意……他喝了酒……又悲伤……”

“走吧，热拉尔！”坐在热拉尔边上的小个子女人惶恐地嗫嚅。

“让他以为我怕他？”

他始终背对着麦格雷。两个人都只有通过镜子才能看见对方。

其他玩牌的顾客也不过是在逗乐子罢了，早忘记在账簿上计点数了。

“一杯白兰地，伙计！品酒咯！”

老板差点拒绝，但又不敢。麦格雷一直假装没注意到老板。

“垃圾中的垃圾！是的！那些人骗走了我们的姑娘，玩腻了就把她们杀掉……而警察……”

麦格雷想象着老皮埃博夫穿着染过的制服，用风雨提灯照着在车间巡逻，然后回到他温暖的角落里吃土豆。

对面是皮埃博夫家的房子：助产士应该已将孩子哄入睡。她可能一边读报或织毛衣，一边等着上床睡觉的时刻……

弗拉芒人的杂货店在更远处。佩特斯老爹被唤醒，再被领到他自己的房间。佩特斯太太把百叶窗放下来，安娜独自一人在自己的房间里宽衣……

小驳船在浪涛中熟睡，水浪绷紧了缆绳，船舵发出嘎吱嘎吱的声音，小艇相互碰撞……

“再来一杯啤酒！”

麦格雷的声音很平静。他慢吞吞地抽着烟，向着天花板吐出一口又一口烟雾。

“你们大家都看见了，他在嘲笑我！因为他在嘲笑我……”

老板很担心，手足无措，因为闹剧已经爆发了。

因为热拉尔在说最后几句话的时候站了起来，终于面对着麦格雷了。他因为愤怒而五官变形，嘴唇扭曲。

“我告诉你们，他到这里来就是为了嘲笑我们！看看他！他看不起我们，因为我喝了酒……或者更因为我们没钱……”

麦格雷没有动。这实在是异乎寻常！他就像面前的大理石桌子一样无动于衷。手握着酒杯。一直在抽烟。

“王牌方块！”一个打牌的人怀着好意说，希望可以分散注意力。

热拉尔一把抓起牌桌上的扑克牌，撒在空中。

一下子，一半顾客站了起来，没敢动，但已经准备要干预了。

麦格雷仍旧坐着。麦格雷在抽烟。

“快看看他！他在嘲笑我们！他很清楚我妹妹是被谋杀的……”

老板不知道待在哪里好。刚才和热拉尔一桌的那两个年轻女人恐惧地互相对视，然后目测自己离门口的距离。

“他什么也不敢说！你们看见了，他不敢张嘴！他害怕！是的，害怕我们说出真相！”

“我向您发誓他喝多了！”老板看到麦格雷站起来便叫道。

太晚了！在所有人当中，热拉尔大概是最害怕的那个。

这样一个穿着黑色大衣、湿透的大块头，正慢慢靠近他……

他的右手迅速伸向口袋，随即是一声女人的惊叫。

年轻人抽出来的是一把左轮手枪。但麦格雷一把将手枪抢下。与此同时，被麦格雷前进中的脚一绊，热拉尔踉跄倒下。

最多只有三分之一的顾客意识到刚才发生了什么。然而，现在所有人都站起来了。手枪已经在麦格雷手里，热拉尔坐直身子，十分恼怒，为自己的失败感到耻辱。

警长平静又自然地把武器放进口袋里，年轻人喘着气说：

“你会逮捕我，嗯？”

他还没站起来。他用手支撑着站起身，样子很可怜。

“回去睡觉！”麦格雷缓缓说道。

因为对方看起来没太明白，他补充道：

“开门！”

令人窒息的空间里来了一股清新的空气。麦格雷抓住热拉尔的肩膀，把他推到人行道上。

“回去睡觉！”

门又关上了。咖啡馆里少了一个人：热拉尔·皮埃博夫。

“他醉得快死了！”麦格雷抱怨道，在自己那杯喝了一半的啤酒前重新坐下。

顾客们不知道接下来该做什么。一些人已经坐回自己的位子。另一些人还在犹豫。

麦格雷喝了口啤酒之后，叹着气说道：

“这没什么要紧的！”

然后他转身对那位一脸困惑的打牌者说：

“您刚才出了王牌方块……”


第六章

榔头

麦格雷决定睡个懒觉，倒不是发懒，实在是没什么事可做。大概十点左右，他被闹醒了，十分不悦。

最初是因为有人粗鲁地敲门，这是他深恶痛绝的事。后来，他在昏昏沉沉中听见雨落在阳台上噼噼啪啪的声音。

“谁在外面？”

“马谢尔。”

警员报自己大名的语气，好像在吹胜利的军号。

“进来！去把窗帘拉开……”

麦格雷待在床上，看见灰暗的白昼射进青蓝的光线。楼下，一个卖鱼的小贩正在和酒店老板交易。

“有消息！今早我起床后就收到一封邮件……”

“等一下！你能在楼梯上喊一声，让人给我把早餐送上来吗？这里没有按铃服务……”

麦格雷还是没有离开床，他拿起边上已经装满的烟斗，点燃。

“谁的消息？”

“热尔梅娜·皮埃博夫。”

“死了？”

“确定无疑！”

马谢尔兴奋地说道，从口袋里掏出一封信，四页大开纸，还带着官方附页。

“由于伊
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 检察院转交布鲁塞尔内政部。”

“由内政部转交巴黎总安全部。”

“由总安全部转交南锡机动特警队。”

“转交身在吉维的马谢尔警员……”

“长话短说，可以吗？”

“好吧，简单来说，他们在于伊把她从默兹河里打捞上来，也就是说在离这儿百来公里的地方。这是五天前的事情……他们没有立刻想到我发给比利时警方的关于提供案件情况的请求……不过我会慢慢告诉您的……”

“可以进去吗？”

服务员端来咖啡和羊角面包。她出去之后，马谢尔继续说：

“今天是一月二十六日，一九……”

“不，老兄！直接说发现的情况……”

“好吧！差不多可以确定是被谋杀的。不是理论上的确定，而是物理上的确定……听着：”

“我们能够判定，尸体在水里滞留的时间应该为三周至一个月……尸体的……”

“简单说！”正在吃东西的麦格雷吼道。

“腐烂情况……”

“我知道！结论呢！给我描述！”

“有一整页……”

“什么？”

“描述……好吧，既然您不想听……现在还不是绝对定……但是有一件事是肯定的：热尔梅娜·皮埃博夫在浸没到水中之前很久就已经死了……医生说：两到三天之前……”

麦格雷始终拿羊角面包蘸着咖啡，边吃边盯着长方形的窗户看，马谢尔还以为他没在听呢。

“您对这些没兴趣？”

“继续。”

“有详细的尸检报告……您愿意……不要？那好！还剩下最重要的一点……尸体的脑袋完全破裂，医生认为可以确定这就是死亡原因，凶器为钝器，比如榔头或铁块……”

麦格雷从床上伸出一条腿，接着是另一条，对着镜子照了一会儿。他开始用剃须刷往脸上涂肥皂。在他剃胡子时，马谢尔警员又读了一遍手上那份打印出来的报告。

“您不觉得离奇吗？不是榔头！我说的是死者死后两三天尸体才被扔进水里这件事……看来我必须再到弗拉芒人家里走一趟……”

“您有热尔梅娜·皮埃博夫的衣着清单吗？”

“有的……等一下……系带黑鞋，相当旧……黑丝袜……劣质粉红内衣……黑色哔叽布连衣裙，没有吊牌……”

“只有这些？没有大衣？”

“对啊！确实……”

“那天是一月三号……下着雨……天气很冷……”

马谢尔的脸色变得阴沉。他大叫一声，但没有解释：

“毫无疑问！”

“毫无疑问什么？”

“她和佩特斯一家人的关系没有那么好，她进门后人家不会请她脱下外套……另一方面，我不明白凶手为什么要脱掉她的大衣……如果是为了让警方更难鉴定尸体，他应该脱掉死者的全部衣服……”

麦格雷洗漱的动静非常大，水花四溅，警员已经退到房间中央。

“皮埃博夫家已经知道了吗？”

“还没有……我想您会承担……”

“我什么也不承担！我没有任务！您得一个人去做所有的事，我的老兄！”

他摸到领子上的纽扣，穿好衣服，把马谢尔往门外推。

“我要出去了……回头见……”

他不知道自己要去哪儿。他只是想出来走走，让自己再次沉溺在这座城市的氛围中。他偶然瞥到一块铜牌，停下脚步。牌子上写着：

范德维尔特医生

门诊时间从十点至中午

几分钟后，他们请他在三个候诊人之前进去。他面前是一个有着儿童般粉色皮肤的小个子男人，头发是和佩特斯太太一样是纯白色。

“您没什么不舒服吧？”

他说话的时候搓着手，整个人透出坚定的乐观主义精神。

“我女儿对我说您已经接受……”

“我想先问您一个问题。用一把榔头打破一个女人的脑袋需要多大的力气？”

小个子男人肚子上系一条很粗的怀表链，穿一件过时的燕尾服，他惊恐的表情很值得玩味。

“一个脑袋？我怎么知道，我？我从来没有机会，在吉维……”

“您认为，比方说，一个女人，能做到吗……”

他慌乱起来，开始手舞足蹈。

“一个女人？这太疯狂了！不会有女人想到去……”

“您是鳏夫，范德维尔特先生？”

“二十年了！幸好我的女儿……”

“您认为约瑟夫·佩特斯如何？”

“这是个优秀的男孩！确实！我肯定更希望看到他选择医学，因为他可以继承我的诊所……当然，既然他的天分在法律上……这是一门非凡的学科……”

“健康方面呢？”

“非常好！非常好！有一点劳累，因为繁重的学业和长身体……”

“佩特斯家的人没有任何缺陷吧？”

“缺陷？”

他太惊讶了，因为他从未听人说过这方面的事。

“您令人震惊，警长！我不明白！您见过我表姐。她身体结实得可以活上一个世纪……”

“您的女儿也是？”

“她比较纤弱……像她母亲……对了，请允许我请您抽支雪茄……”

一个真正的弗拉芒人，就像我们常在彩色画片上看到的那些人一样。他们喜欢吹嘘某个牌子的杜松子酒，有着红润的嘴唇，清澈的眼睛，灵魂似乎和外表一样纯洁。

“总之，玛格丽特小姐应该会嫁给她的表兄。”

他的表情变得忧郁。

“迟早有一天，毫无疑问！如果没有这场不合时宜的意外……”

对他而言，这不过是不合时宜！

“那些人不明白，最好的解决办法就是接受一笔给孩子的抚养费，然后尽可能地换座城市生活……我认为主要是那个哥哥心术不正……”

不！不能抱怨他什么！他很真诚！真诚到近乎天真！

“况且，没有任何证据说明孩子是约瑟夫的……孩子和母亲一起去疗养院会好很多……”

“简而言之，您的女儿等着……”

范德维尔特笑了。

“她从十四还是十五岁起就爱他了……不是很美好吗？我怎么可能反对呢？您有火吗？如果您想听听我的想法，在我看来，根本就没发生什么悲剧……那个年轻女人，一直都是个轻佻的姑娘，她肯定跟某个新朋友去了别的地方……而她哥哥想利用这件事捞一笔……”

他没有询问麦格雷的意见，确信自己的看法就是正确的。他侧耳听着等候室里隐隐约约的动静，病人们大概不耐烦了。

然而，警长不紧不慢、带着与其对话者一样的无辜眼神，提了最后一个问题：

“您认为玛格丽特小姐会是她表兄的情妇吗？”

范德维尔特大概快要发火了。他的额头变得通红。但是悲哀占了上风，对如此大的误解产生的悲哀。

“玛格丽特？您疯了？……谁捏造了这样的谎话？玛格丽特是……是……”

麦格雷的手已经握在门把手上，笑都没笑一下就走了。屋子里闻起来既像药店又像厨房。为病人开门的女佣清新得如刚出浴一般。

外面依然是雨水和泥浆，一辆辆卡车开过，将泥水溅到人行道上。

今天是周六。约瑟夫·佩特斯应该会在下午回来，然后在吉维过星期天。在船员咖啡馆，人们讨论得很热烈，因为路桥部刚刚宣布从边境到马埃斯特里赫特
5

 的航运已经恢复。

只是，考虑到水浪的强度，拖船要求每吨每公里运费由从前的十法郎上升到十五法郎。另外，人们还听说那慕尔桥的一个桥拱被一艘装满石头的小驳船堵住，驳船的缆绳断了，就那么横在桥墩下。

“死人了吗？”麦格雷问。

“妻子和儿子。船主本人当时在小酒馆，回到河岸时他的船已经离岸了！”

热拉尔·皮埃博夫从工厂办公室出来，骑着自行车走了。没过多久，马谢尔从弗拉芒人家里出来，他是去那儿告知消息的。然后他又敲响皮埃博夫家的门，开门的是助产士，她冷冷地接待了他。

“这是做什么，为了您的风化案件？”

驳船上住处的清洁程度很少可以和房屋里相比，但也很少脏到“北极星”号这个程度。

船主没有妻子。他的助手是一个二十来岁的男孩子，男孩精神不健全，时不时会癫痫发作。

船舱就像一个营房。男人正在里面吃面包和腊肠，佐以一升红酒。

与其说他醉了，不如说这就是他的常态。他带着怀疑默默地看了麦格雷很长时间。

“甚至算不上是侵犯……我和那姑娘已经睡过两到三次……一天晚上，我在路上遇到她，她说我喝多了，拒绝了我……我就抓住了她……她大喊大叫……几个宪兵经过，我不小心一拳将其中一个打倒在地……”

“五年？”

“我差不多坐了五年牢。她否认我们从前有过关系……我的几个朋友到法庭去作证，但法庭只是将信将疑……如果没有那个宪兵，如果他不是在医院躺了半个月，我一年就可以出来了，说不定还能得到缓刑……”

他用一把小刀切面包。

“您要喝水吗？我们明天可能要出发了……正在等消息，不知道那慕尔桥畅通了没有……”

“现在告诉我，为什么要编造在河堤上看见那个女人的故事。”

“我？”

他为了争取思考的时间，假装吃得津津有味。

“承认吧，你什么也没看到！”

麦格雷看见对方眼睛里闪过一丝欣喜。

“您这么认为？好吧！您可能是对的！”

“谁让你来作证的？”

“让我？”

他始终嬉皮笑脸，还把腊肠皮直接吐到面前。

“你在哪里碰见热拉尔·皮埃博夫的？”

“啊！是这样……”

但他面对的是一个和他一样沉着的男人。

“他给了你什么？”

“他请我喝了几顿……”

然后，他突然无声地笑了：

“只是，这不是真的！我这么说是为了逗逗您……您如果希望我在法庭上表达相反的内容，只需暗示一下……”

“你到底看到了什么？”

“就算我告诉您，您也不会相信的。”

“你说说看！”

“好吧！我看见一个女人在等人……然后来了一个男人，这个女人就扑进他怀里……”

“是谁？”

“您怎么会认为我能认出他们，在黑暗之中？”

“你在哪里看到的？”

“我刚从酒馆回来……”

“那一对去了哪里？弗拉芒人家里？”

“不！他们从后面走了。”

“什么后面？”

“房屋后面……然后呢！如果您希望这不是真的……我有这习惯，您懂的！在我的案子里，他们编了那么多故事！我的律师是所有人里最大的谎话精……”

“你时不时去弗拉芒人那儿喝上一杯？”

“我？他们拒绝为我服务，理由是我曾一拳砸坏他们的秤……他们想要的客人，是醉了就不动也不说话的那种……”

“热拉尔·皮埃博夫和你说过话？”

“刚才我对您说什么了？”

“说他要求你说……”

“好吧！那这就是真的……上帝知道，真相就是，我永远也不会把我知道的告诉您，因为我讨厌警察，不管是您还是其他人！您可以对法官重复这些话……我，我会发誓说您打了我，我将展示伤痕……但这些都不妨碍我请您喝杯红酒，如果您想喝的话……”

麦格雷看着他的眼睛，突然站了起来。

“带我参观一下您的船！”他冷冷地说。

惊讶？恐惧？懊恼？他嘴里装满食物，做出鬼脸。

“您想参观什么？”

“等一下……”

麦格雷出去了，片刻过后带了一个海关人员回来。海关人员油布衣上的雨水亮晶晶的。船主冷笑道：

“他已经参观过这里了……”

警长对海关人员说：

“您比较有经验……我猜所有船只或多或少都走点私吧……”

“不是或多或少！”

“他们通常把货物藏哪儿？”

“这要看情况……以前，他们藏在保险箱里，然后将箱子系在船底下……但现在我们在船体下套了一根链条，所以这种方法不再可行了……有时候，在船板下，也就是说在船板和船底之间……但我们可以用一个巨大的钻孔器钻几个洞，这种钻孔器您应该在河堤上见到过……”

“所以呢？”

“请等一下！你载的什么货？”

“废铁……”

“这得花很长时间……”海关人员埋怨道，“应该去别处找找……”

麦格雷的目光一直没离开船主的眼睛。他期待对方会朝某个地方匆匆一瞥。男人一直在吃东西，不是因为胃口有多好，而是为了有件事情做而已。他没有丝毫的恐惧，始终坐着。

“站起来！”

他极不情愿地服从了。

“我难道连在自己家里坐着的权利都没有了？”

那把椅子上有一块积满污垢的坐垫。麦格雷拿起坐垫。坐垫的三条边缝都很正常，第四条边的针脚粗大无比，不会是出自缝衣女工之手。

“非常感谢！我现在不需要您了！”警长对海关人员说。

“您认为他走私了？”

“并非毫无可能……谢谢……”

他等着公务员离开，后者有点不情愿。

“这是什么？”

“没什么！”

“你习惯把这么重的东西往坐垫里放？”

麦格雷扯断缝线，里面露出黑色的东西。麦格雷马上展开一件小的哔叽布外套，外套上全是乱七八糟的折痕。

和比利时检察院的报告中所描述的那种哔叽布一样。没有吊牌。衣服是热尔梅娜·皮埃博夫自己做的。

然而这还不是他最感兴趣的事。衣服里包着一把榔头，手柄经过长期使用已经磨得十分光滑。

“最滑稽的是，”船主咕哝道，“您最后会痛恨自己的眼睛，因为它们骗了您……我什么也没做！这两个玩意儿，是我从默兹河里捞回来的，一月四日凌晨时分……”

“然后你想到把它们藏起来这个绝妙的好主意！”

“我有这么个习惯！”男人带着得意的神色反驳道，“您要逮捕我？”

“你要说的就是这些？”

“您将痛恨自己的双眼！”

“你还是明天出发？”

“很有可能，您如果不逮捕我的话。”

这应该是船主此生最震惊的时刻。麦格雷细致地将东西重新包好，塞进大衣，然后一声不响地走了。

船主看着他沿着河堤的方向在雨中走远，从向他致意的海关员面前走过。然后船主重新下到船舱，挠着头皮给自己倒上酒。


第七章

三点钟的空白

麦格雷回到酒店吃午饭时，老板告诉他邮差送来一封寄到这个地址的挂号信，但他不愿意把信留在这里。

无数烦恼不遗余力地烦扰他。警长还没在桌边坐下来，就打听同行的消息。没有人看见他。他让人给酒店打电话。那家酒店回复说他一个半小时前就离开了。

这不要紧。麦格雷没有权力给马谢尔下指令。但他十分愿意建议马谢尔别让那个船主离自己的视野太远。

两点钟，他在邮局拿到挂号信。一件愚蠢的事。他买了些家具，但拒绝付款，因为它们不符合要求。供货商责令他付款。

他需要半个小时来写一封回信给供货商，然后再写一封信给他太太，告诉她该怎么处理这件事。

他还没写完，就有人打电话给他。司法警察局的局长问他打算什么时候回去，并请他写信回去，告知手上两三个案件的一些细节。

雨一直在下。咖啡馆的地板上铺了一层木屑。这个时段一个人也没有，所以侍者也利用这个时间写信。

一个可笑的细节：麦格雷讨厌在大理石桌子上写信，但是这里没有别的桌子。

“打电话去火车站酒店问一下是否仍然没见到警员。”

麦格雷正为一种隐约的坏情绪所苦，更令他恼火的是，这没来由的情绪并非针对某个具体的人。有两三次，他走过去将额头贴在水汽模糊的窗玻璃上。天空变得明亮了些，雨点也变稀疏了。然而泥泞的河堤依然荒凉。

将近四点，警长听到一阵汽笛声。他跑到门口，看见一艘拖船自从洪水开始以来，第一次吐出浓重的蒸汽。

水浪还是很大。苗条又轻盈、和小驳船相比堪称纯种马的拖船离岸，船首扬起，整艘船几乎直立起来。那一瞬间，麦格雷觉得它会被大浪卷走。

又一阵汽笛声，更尖锐。拖船船首再次扬起，一条缆绳在其身后拉紧。第一艘平底驳船脱离那停泊着的轮船群，横甩在默兹河上，两个男人正将全身的力量压在船舵之上。

在五六分钟时间里，顾客们从各家咖啡馆出来，在门口聚拢，然后加入到操船起航的队伍中。又有两三条小驳船出征了，划出一个半圆。忽然，在一声激昂的汽笛声中，拖船向着比利时的方向冲将出去，在其后面的驳船，勉勉强强维持着直线航行。

“北极星”号不在出征队列里。

……我麻烦您再让人去一趟我家，理查德—勒努瓦大街，那些家具……

麦格雷用一种不太正常的缓慢速度写着，他那过于粗大的手指似乎要将细细的笔按进纸里面去。他写下的字非常小，却很粗，远远看去，就像一堆黑点。

“佩特斯先生正骑摩托从这儿经过……”侍者说道，开了灯，拉上橱窗的帘子。

四点半了。

“在这样的天气里骑上两百公里是需要勇气的！他浑身溅满泥浆，包括眼睛！”

“阿尔贝！电话！”老板娘喊道。

麦格雷在信上署名，将信塞进信封。

“是您的电话，警长先生！巴黎来的……”

“喂！喂！是，是我……”

麦格雷试图控制住自己的坏情绪。电话那头是他太太，问他什么时候回家。

“喂……有人为家具的事到家里来过了……”

“我知道！该做的事我已经做了……”

“还有一封来自你英国同行的信……”

“是的，亲爱的！那封信不重要……”

“那里是不是很冷？多穿点衣服……你的感冒还没完全好……”

他为什么被一种几近痛苦的不耐烦所折磨着？有种隐约的感觉。他待在这个小隔间浪费时间时似乎错过了什么事。

“我三到四天之后回巴黎。”

“这么快！”

“是的……拥抱你……再见……”

他问咖啡馆的人在哪儿可以投递信件。

“就在街角上，烟草局那儿。”

天黑了。默兹河里只看得到路灯的倒影。警长看到有个人影靠在一棵树的树干上，吃了一惊。因为这不是在风中乘凉的季节。

他把信扔进邮筒，原路折返，看见那个人影离开树干。他在路上走着，陌生人跟在他身后。

麦格雷快速向后几步，一把抓住男人的衣领。一连串动作完成得非常快。

“你在这里干吗？”

他抓得更紧了些。陌生人的脸充血了。麦格雷放开手。

“说话！”

他看清对方的脸后大吃一惊。对方逃遁的目光令他不自在，更令人不自在的是对方露出的微笑。

“你不是‘北极星’号的伙计吗？”

对方热烈地点头确认。

“你在监视我？”

那家伙过长的脸上是一种混合着害怕和快活的神情。船主不是告诉麦格雷，他的伙计头脑简单，还会发癫痫吗？

“不要笑了！告诉我你在这儿干什么……”

“看着您。”

“是你老板派你来监视我的？”

不可能去对这可怜人儿动粗。他处于身强力壮的年纪，但因此更显得可怜。他二十岁。没刮胡子，但是胡子稀少，那细细的金色绒毛不到一厘米长。他的嘴比正常人的嘴巴大一倍。

“不要打我……”

“来！”

好几艘驳船挪了位置。几个星期以来，船上第一次一片忙碌，因为人们正在为出发做准备。只见女人们忙着去采购食物。海关人员来来往往，不时登上船只。

其他船只纷纷出发，“北极星”号显得越来越孤单，船首离河岸没多远。船舱里透出一点亮光。

“往前走过去！”

要通过一个桥板。就是一块木板，太软，也不稳定。

船上一个人也没有，虽然点着一盏煤油灯。

“你老板把星期天穿的衣服放在哪儿了？”

因为麦格雷已经猜到橱柜里肯定乱得不一般。

伙计打开一个橱柜，惊呆了。他看着船主早上还穿着的衣服掉在地上。

“他的钱呢？”

伙计猛烈摇头。这个傻瓜不知道！船主背着他藏钱！

“行了！你可以待在这儿。”

麦格雷出去了，低着头，撞到一个海关人员。

“您没看见‘北极星’号那个人？”

“没有！他不在船上？我以为他明天一早就会出发。”

“这船是他的？”

“这辈子都不可能！这是他一个表兄的，住在弗雷马尔。一个和他一样古怪的人……”

“他这样开船能挣多少？”

“一个月六百法郎？可能稍微再多点儿，加上走私……但不是很多……”

弗拉芒人的屋子已经亮了灯。不仅店铺窗子里有灯光，二楼也有。

几分钟后，杂货店的铃响起来，麦格雷在门垫上擦了擦脚底，对着已经从厨房跑过来的佩特斯太太喊道：

“不必麻烦！”

他走进餐厅，看见的第一个人是玛格丽特·范德维尔特，她正在翻一本乐谱。

她穿着浅蓝缎子裙，比任何时候都更显轻盈。她对警长露出欢迎的微笑。

“您来找约瑟夫？”

“他不在这儿？”

“他上楼换衣服去了……在这样的天气里骑摩托赶路简直是疯了！而且他的身体已经那么弱，又因为学业过度劳累……”

这不是爱情！这是崇拜！她想必可以几个小时一动不动地一直凝视着那个年轻小伙子！

到底是他的什么特别之处唤起这样的感情？他的姐姐说起他也用诸如此类的字眼。

“安娜和他在一块儿？”

“她在为他准备衣服。”

“您到了很久了？”

“一个小时。”

“您知道约瑟夫·佩特斯要回来？”

一阵轻微的慌乱，也就持续了一秒钟。她马上接上话头：

“他每周六都回来，在同一个时间。”

“家里有电话吗？”

“这里没有！我家当然是有的！我父亲一天到晚都要用。”

她开始让麦格雷不喜欢了，他不知道为什么。或者更准确地说，是开始让他感到烦了！他不喜欢她娃娃般的作态，那不自觉就孩子气的说话方式，和她刻意表现的天真眼神。

“瞧！他下来了……”

他们听见楼梯上有脚步声。约瑟夫·佩特斯走进餐厅，干净，整洁，头发上还留着打湿过的梳子留下的痕迹。

“您在呀，警长先生……”

他没敢伸出手去。他转向玛格丽特。

“你还什么都没招待人家哪？”

店铺里好几个人说着弗拉芒语。安娜也进来了，很宁静，微欠了欠身，这大概是在修道院里学的。

“真的吗，警长先生，据说昨天晚上发生了一出闹剧，在咖啡馆？我知道那些人爱夸大其词……但是……您请坐！约瑟夫！去拿点喝的东西……”

壁炉里烧着煤球。钢琴打开着。

麦格雷试图分析清楚自己进门时的印象，但他每次以为就快接近目的，他的思想就飘忽起来。

有什么东西已经改变了。只是他还不知道是什么。

他郁郁不快，脸色阴沉，眉头紧锁，像是撞到了倒霉事。确确实实，他非常想做出什么失礼的言行，打破围绕他的这和谐氛围。

安娜最令他产生这种混乱的感觉。她总是穿同一件灰色裙子，使其体型像极了一尊永恒的雕像。

这些事件真的对她不利？她内心躁动不安，但看上去静如止水。一张脸依然安详。

她让人想到古典悲剧人物，迷失在一座边境小城平庸而琐碎的日常生活里。

“您去商店帮忙吗？”

他不敢说：去小店。

“经常！替换我妈妈。”

“您也给客人倒酒吗？”

她没有笑，看上去无比惊讶。

“为什么不呢？”

“船员们经常喝醉，是吧？他们会表现得非常随便，甚至可能无礼妄为？”

“他们在这里不会！”

她又成了一尊雕像！她对自己很有信心！

“您想要波尔图还是……”

“还是来一杯那天您给我喝的杜松子酒吧。”

“去跟妈妈要一瓶‘老字号’，约瑟夫。”

约瑟夫服从命令。

麦格雷有必要改变一下自己想象的等级顺序么？即：首先是约瑟夫，家里真正的上帝。接着是安娜。然后是玛利亚。再是献身杂货铺的佩特斯太太。最后是沉睡在扶手椅中的老父亲。

安娜似乎理所应当占据着第一的位置。

“您没有发现任何新情况吗，警长先生？您看到这些船开始出发了吧？直到列日的航运都已经恢复了，说不定直到马斯特里赫特都恢复了……再过两天，在这个地方，同时就只有三到四条驳船了……”

她为什么说这些？

“不对，玛格丽特！是高脚杯……”

玛格丽特正在餐橱里找杯子。

麦格雷一直受困于内心里想打破这一平衡状态的欲望。他趁着约瑟夫在铺子，其表妹正忙于挑选杯子，向安娜展示热拉尔·皮埃博夫的相片。

“我需要和您谈谈！”他低声说。

他死死盯着安娜。但他若期待扰乱后者脸上的平静，那他会失望的。安娜露出一种对待同谋的会心表情，仿佛在说：“好的……等会儿……”

她对进来的弟弟说：

“外头还有很多人吗？”

“五个人。”

安娜即将表现出她的细腻。约瑟夫拿来的酒瓶上有一根细细的锡管，这样，倒酒的时候一滴也不会浪费。

安娜倒酒之前，撤掉了这个小附件，表示在自家客厅使用这玩意儿是不合适的，尤其是在招待客人时。

麦格雷将酒杯放在手心里暖了暖。

“为健康干杯！”他说。

“为健康干杯！”约瑟夫重复道。除麦格雷之外，只有他一个人喝酒。

“到目前为止我们已经证实热尔梅娜·皮埃博夫被谋杀了。”

只有玛格丽特发出一声惊叫，那种属于小女孩的真正的尖叫声，如同在戏剧舞台上听到的叫声。

“太可怕了！”

“人们对我说了，但我不愿意相信！”安娜说，“现在我们陷入了更加艰难的境地，不是吗？”

“或者你们的压力减轻了！如果我能够证明您弟弟一月三日那天不在吉维的话。”

“为什么？”

“因为热尔梅娜·皮埃博夫是被榔头砸死的。”

“我的上帝！您不要再说了！”

玛格丽特站起来，脸色苍白，几乎要昏厥了。

“榔头就在我口袋里。”

“不！我求您了……不要拿出来……”

但是安娜依旧镇定。她转向弟弟。

“你同学回来了吗？”她问道。

“昨天就回来了。”

然后她向警长解释：

“就是三号晚上和他一起待在南锡一家咖啡馆的那个同学……他十几天前去了马赛，他的母亲去世了……他刚刚回来……”

“为健康！”麦格雷一口干了杯里的酒。

他拿起酒瓶，又给自己满上。门口不时响起铃声。他们还听到小铲子将糖装进纸袋的声音，以及铲子和天平的碰撞声。

“您姐姐好一些了吗？”

“医生认为她大概要到周一或周二才能下床。但她可能不会一直在这里住下去了。”

“她结婚了吗？”

“不！她想成为修女。她怀有这个想法不是一天两天了。”

麦格雷觉得店铺里正发生着什么事。店铺里又传来嘈杂声，但轻微一些。麦格雷随即听到佩特斯太太说起了法语。

“您可以在客厅见到他们……”

门打开又关上了。马谢尔警员站在门口，非常兴奋，努力让自己保持冷静，看着坐在桌边的警长，面前放一杯杜松子酒。

“怎么了，马谢尔？”

“是……我想和您单独说两句……”

“关于什么？”

“关于……”

他犹豫着，希望麦格雷能明白。

“不要紧张。”

“是那个船员……”

“他回来了？”

“没……他……”

“他招供了？”

马谢尔正遭受着折磨。他来这儿是为了进行一场自认为异常重要的谈话，并且希望是保密的，可现在麦格雷非逼他当着三个人的面说！

“他……有人发现了他的鸭舌帽和外套……”

“新的还是旧的？”

“我没明白。”

“找到的是他礼拜天穿的那件外套吗，蓝呢绒的？”

“蓝呢绒，是的……在河岸上……”

所有人都沉默了。安娜依旧保持站立的姿势，她看着警员，脸上的表情毫无变化。约瑟夫·佩特斯烦躁不安地搓着双手。

“继续！”

“他应该是跳了默兹河……他的鸭舌帽是在后面那艘驳船边上捞起来的……驳船挡住了帽子的去路。你们明白了吧？”

“然后呢？”

“至于外套，就在河岸上……这张纸别在外套上面……”

他小心翼翼地将纸从钱包里拿出来。这是一片没形状的纸，被雨淋烂了。勉勉强强还能辨出上面的字：

我是个混蛋。我还是更喜欢这条河……

麦格雷低声读完。约瑟夫·佩特斯紧张地说：

“我不明白……他想说什么？”

马谢尔一直站着，有点狼狈，十分不自在。玛格丽特用她那单纯的大眼睛轮流看向每个人。

“我认为是您……”警员开口说道。

麦格雷站起身来，态度诚挚，唇上带着一抹同行才能明白其含义的微笑。他面向着安娜说：

“您瞧！我刚才对你们说起过一把榔头……”

“请不要说了！”玛格丽特哀求他。

“明天下午你们怎么安排？”

“就像每个礼拜天一样……我们全家人待在一起……只是少了一个玛利亚……”

“能允许我过来拜访一下略表敬意么？或许可以期待那极美味的糯米馅饼？”

麦格雷向过道走去，他的大衣挂在那里，已经被雨淋得比原来重了两倍。

“请原谅……”马谢尔磕磕巴巴地说，“是警长想要……”

“过来！”

店铺里，佩特斯太太正爬上梯子，为了拿到最上面一格放的一盒淀粉。一个船员妻子等待着，表情漠然，胳膊上挎着一个购物网袋。


第八章

拜访圣尤尔苏里纳会修女

在捞上鸭舌帽的位置附近，聚着一小群人，但警长带着马谢尔一直朝桥的方向走去。

“您之前没对我说起过这把榔头……否则，很明显是……”

“你一整天在做什么？”

警员的脸色就像是被抓了现行的小学生。

“我去了那慕尔……我想去确认玛利亚·佩特斯是否真的扭伤了……”

“结果呢？”

“人家不愿意让我进去……我进入了一个全是修女的修道院，她们看我的眼神就像看一只掉进汤里的鳃角金龟子……”

“你坚持到底了吗？”

“我甚至威胁她们来着。”

麦格雷强忍住笑。他们到了桥边，他钻进一家租车行，要了一辆带司机的汽车去那慕尔。

去程五十公里，回程五十公里，沿着默兹河。

“你想和我一起去吗？”

“您打算……我跟您说了她们不会接待您的……而且现在我们还发现了这把榔头……”

“好！去做另一件事。你也要一辆车。去方圆二十公里内的所有小火车站。确保那个船员没去坐火车……”

麦格雷的汽车开动了。警长舒服地陷进座椅里，心满意足地点上烟斗。他不看风景，只看汽车两边昏黄的点点灯火。

他知道玛利亚在一所由修女管理的学校当辅导教师。他也知道，这些修女在宗教等级中等同于耶稣会士，也就是说，在某种程度上，她们是教育界的贵族阶级。那慕尔学校应该经常被省里上层社会的精英名流光顾。

麦格雷想象马谢尔警员和修女们争论的场景。他非要闯进去，还使出威胁手段，真是有趣！

“我刚才忘了问他是怎么称呼她们的……”麦格雷想，“他应该会这么叫：太太们……或者我的修女……”

麦格雷高大，强壮，肩宽体阔。然而，他来到一条石板间长出草来的外省小街道，按响修道院的门铃时，来为他开门的杂役修女没有半点受惊的样子。

“我想见尊敬的院长！”他说。

“她在教堂。不过，要等礼拜结束之后……”

他被引进一个会客室，和这里相比，佩特斯家的餐厅可谓不整洁、不整齐。在这儿，真的可以在地板上照见自己，如同照镜子一样。这里不多的几件物什似乎永恒固定，每张椅子几年来一直占据着各自不变的位置，壁炉台的钟摆从来没有停止过走动，也从未提前或落后。

昏暗的石板走廊里有轻捷的脚步声，有时会有窃窃私语。管风琴伴奏的歌声，优美而遥远。

局里那些人若看到麦格雷这么泰然自若大概会惊讶不已。修道院院长进来的时候，他合宜地行了礼，用非常合适的词语称呼她，即：

“主持嬷嬷……”

她等麦格雷说话，双手插在袖筒里。

“很抱歉打扰您，但我希望您允许我拜访你们的一位教师……我知道这里的规定不允许这么做……然而，这关系到某个人的生命，至少是他的自由……”

“您也是警察？”

“您接待过另一位警员的来访？”

“一位自称是警察的先生在这里大吵大闹，走的时候还嚷嚷着说还会再来……”

麦格雷向她致歉，并一直保持平和、谦恭、有礼。他说了几句机智得体的话，不多久，一位杂役修女就被派去通知玛利亚有人要见她。

“我想这是一位十分优秀的年轻姑娘，主持嬷嬷？”

“我只能说她是最好的。最初，教士先生和我，我们很犹豫要不要录用她，由于她父母的生意……不是杂货铺……而是因为他们贩卖酒水……我们后来放过了这一点，现在我们感到十分满意……昨天，她在下楼梯的时候扭伤了脚踝，之后就一直卧床，非常沮丧，因为她知道这会给我们带来不便……”

杂役修女回来了。麦格雷跟随她走过没完没了的长廊。他遇到一群群穿着一模一样的学生：带小褶的黑裙，系在颈上的蓝色丝带。

最后，他到了三楼的一个房间，门开着。杂役修女询问自己是否需要留下。

“不必了，嬷嬷……”

一个十分朴素的小房间。油漆墙壁上挂着黑框宗教版画和一个很大的十字架。

一张铁床。被子下的瘦小身躯近乎无形。

麦格雷看不到脸。玛利亚也没对他说话。门关上了，他一动不动待了好长时间，淋湿的帽子和厚厚的外套让他更加尴尬。

终于，他听到一阵压抑的抽泣声。玛利亚·佩特斯一直把头蒙在被子里，并且面朝墙壁。

“您冷静点……”麦格雷机械地低语道，“您的妹妹安娜应该告诉过您，我可以算是一个朋友……”

但这些话并没有让年轻姑娘冷静下来。正相反！她的身体开始神经质地痉挛起来。

“医生是怎么说的？您需要卧床很久吗？”

和一个看不见的人说话实在尴尬。尤其是麦格雷还没见过她！

抽泣声渐渐平息。她应该恢复了理智。她开始用鼻子吸气，手在枕头下寻找手帕。

“您为什么这么激动？刚才院长在我面前对您评价非常高！”

“您不要管我！”她哀求道。

这时，有人在外面敲门，院长进来了，好像特意等这个时机。

“打扰了！我知道可怜的玛利亚非常敏感……”

“她一直都是这样吗？”

“心思细腻是她的天性……她知道扭伤会让自己动弹不得，至少得一星期无法上课，她就不可自已地绝望……把脸露出来，玛利亚……”

年轻姑娘尽力克制着，不让身体颤抖。

“我们知道，当然，”院长继续说，“人们如何指控她的家庭。我让人做了三场弥撒，希望真相能尽快水落石出……并且我刚刚还为你的灵魂祈祷，玛利亚……”

她终于露出了脸。很小的一张脸，瘦削，苍白，还有因高烧和眼泪而形成的红点。

她一点也不像安娜，倒更像她的母亲，五官纤秀却不甚协调，所以无法被归为漂亮女孩。鼻子太长，太尖，嘴大而唇薄。

“请您原谅！”她边说边用手绢擦拭眼睛，“我太激动了……我一想到自己只能躺在这里，而……您是麦格雷警长？您见到我弟弟了？”

“我刚离开他不到一个小时。他在家里，和安娜还有你们的表妹玛格丽特在一起……”

“他怎么样？”

“很平静……他有信心……”

她又开始哭了吗？院长用眼神鼓励麦格雷。她很高兴看到麦格雷这样讲话：带着一种平静和权威，能给病人带来积极的影响。

“安娜告诉我您已经决定出家当修女……”

玛利亚又一次哭起来。她没有试图掩饰。没有一点儿故作姿态，任自己露出一张哭肿的脸，泪水涟涟。

“这是一个我们等待已久的决定，”院长低语道，“比起俗世，玛利亚更属于宗教……”

又一阵激动的情绪发作，悲戚的呜咽从那枯瘦的脖颈里爆发出来。小小的身子抽动不止，双手死死抓着被子。

“您瞧，我刚才没让那位先生上来是对的！”修女轻声说。

麦格雷始终站着，穿着大衣让他看起来更显巨大。他静静看看这张小床，这心慌意乱的年轻姑娘。

“医生来看过了？”

“是的……他说扭伤没什么……严重的是之后发作的神经衰弱……您愿意让她独自待着休息吗？您冷静点，玛利亚……我让朱利安嬷嬷过来，她会一直陪着您……”

留在麦格雷脑海中的最后印象，是他退向门口时看见的白色的床，散落在枕头上的头发，和直直看着他的一只眼睛。

到了走廊上，院长轻声走在打蜡的地板上，说话也很小声。

“她身体一直都不是很好……这桩丑闻又刺激了她的神经，肯定是由于神思恍惚才会从楼梯上摔下来……她为弟弟感到耻辱，为家人感到耻辱……她多次对我说过，从此以后修会再也不会接纳她了……她能连续几个小时定定地看着天花板，精神困顿，滴食未进……于是，也没有明显的原因，她就摔倒了……注射了几针后才把她带上楼……”

他们来到底楼。

“我可以问问您对这事件的看法吗，警长先生？”

“可以，但是我不知道该如何回答这个问题……凭良心说，我还一无所知……也许只要到明天……”

“您认为明天……”

“我只能，主持嬷嬷，对您表示感谢，并且对此次造访表示抱歉……也许我能打电话让您了解一些消息？”

终于出来了。他呼吸着新鲜空气，被雨水淋了个透。他在人行道尽头找到停在那里的出租车。

“去吉维！”

他心满意足地装着烟斗，几乎躺倒在汽车后排座位上。在迪南附近的一个转弯口，他看见一个指示牌：

罗什福尔岩洞……

他来不及看指示牌上的公里数。他将目光投到岔路上无尽的黑暗之中，想象一个晴朗的星期天，一辆满载旅客的火车，两对人：约瑟夫·佩特斯和热尔梅娜·皮埃博夫……安娜和热拉尔……

天气应该很热……回来的时候，游人的怀里大概满是田野的花儿……

坐在火车上的安娜，憔悴，心烦意乱，迷茫，也许还在窥伺那人的眼睛，那个刚刚改变了她一生轨迹的男人？

热拉尔欢快活泼，兴高采烈，不停地说着笑话，无法理解下午发生的事情的严重性，甚至是致命的严重性……

他后来试图再去见她了吗？冒险的事还在继续进行吗？

“不！”麦格雷回答自己，“安娜已经明白了！她不会再对那个男人心存幻想！从第二天开始，她就会避开他……”

麦格雷想象她守着秘密，或许连续几个月都在害怕这一场缱绻的后果，对男人，对所有男人，都怀着深深的怨恨。

“我送您去下榻的酒店？”

已经到了吉维。比利时边境，身着卡其色制服的海关警卫。法国边境，驳船，弗拉芒人的房子，泥泞的码头。

麦格雷惊异地感觉到口袋里有个沉重的东西。他把手伸进去，发现那把已经被遗忘的榔头。

马谢尔警长听见汽车停下的声音，走到咖啡馆门口，看麦格雷付钱给司机。

“人家让您进去了？”

“当然喽！”

“真让我吃惊！老实说，我曾确信她不在那儿……”

“那她会在哪儿？”

“我不知道……我搞不懂了……尤其是那把榔头出现之后……您知道刚才谁来找我了？”

“那个船员？”

麦格雷已经走进大厅，点了一杯啤酒，在窗边的一个角落坐下。

“几乎！几乎是一回事……来的是热拉尔·皮埃博夫……我开着车把周边的火车站都找遍了……什么也没发现……”

“他来揭露目标人物的藏身之处了？”

“他跟我说，有人看见船员在吉维火车站坐上了四点一刻开往布鲁塞尔的火车……”

“谁看见他了？”

“热拉尔的一个朋友……他说可以带那个朋友来见我……”

“我放两套餐具？”老板询问。

“是……不……随便……”

麦格雷贪婪地喝着啤酒。

“完了？”

“您觉得这还不够吗？如果真有人在火车站看见他，那他就没死……而且他在逃……如果他正在逃跑……”

“毫无疑问！”

“您想的和我一样！”

“我什么也没想，马谢尔！我很热！又很冷！我猜是得了重感冒……我正犹豫能否不吃饭就去睡下……再来一杯啤酒，伙计！算了，不要了！一杯格罗格……多加点朗姆酒……”

“她真的扭伤了？”

麦格雷没有回答。他神情阴郁，好像正在担心什么事。

“反正，预审法官应该给了你一份空白的逮捕令？”

“是的……但他嘱咐我要谨慎对待这张逮捕令，因为小城市居民的心态和思维习惯。他希望我在做某些重要决定之前先给他打电话。”

“你现在打算怎么做？”

“我已经发电报给布鲁塞尔公共安全部门，让他们在船员下车时逮捕他。我必须请求您将榔头交给我。”

在其他顾客的一片惊愕中，警长将那物件从口袋里掏出，放在大理石桌面上。

“好了？”

“但必须由您提交上去，因为是您发现它的。”

“不！不！这个榔头，对于所有人来说，都是你发现的。”

马谢尔的眼睛兴奋得发光。

“非常感谢您。这对于案子的进展十分宝贵。”

“我在火炉边上放了两套餐具！”老板对他说。

“谢谢！我要去睡觉了！我不饿……”

麦格雷和同行握手之后，上楼回了房间。

他可能着凉了，两天来一直穿着潮湿的衣服来去奔波，因为他没有带上整套换洗衣服。

他筋疲力尽地躺下来。在半个多钟头的时间里，他一直在和那些前赴后继出现在视网膜上的模糊影像作斗争。

星期天的早上，他的确是第一个起床的。在咖啡厅，他只见到侍者一个人，后者正烧上大咖啡壶，并用研磨咖啡将壶的上端加满。

城市尚在熟睡。黎明似乎还未接替夜晚，街灯仍然亮着。

河面上，人们在驳船上相互呼喊，解开缆绳，然后会有一条拖船冲到队列的最前面。

又有一支新的船队出发，驶向比利时和荷兰。

没下大雨。但毛毛雨细细的水点飘落在他的肩上。

某个地方的教堂敲响钟声。弗拉芒人家里的一扇窗户有了灯光，接着大门打开。佩特斯太太又小心翼翼地将其关上，步履匆匆地出了门，手上拿着一本绒面祈祷书。

麦格雷整个上午都待在外面，只偶尔走进咖啡馆里喝一杯酒，暖暖身子。有经验的人预测将会结冰，而这对于被洪水淹没的地区将是一场大灾难。

七点半，佩特斯太太望弥撒回来，她先去升起店铺里的百叶窗，再去厨房点上火炉。

直到九点，约瑟夫在门口出现了一会儿，没戴假领，未梳洗，未剃须，头发蓬乱。

十点，他和安娜一起去望弥撒，安娜穿一件本色呢料的新大衣。

在船员咖啡馆，人们还在等待一条拖船的到来，还不知道它是否愿意当天就领着船队出发，所以船员们就一直在那儿待着，有时出去望望河流下游的方向。

热拉尔·皮埃博夫出门时已将近中午，他身着星期天的套装，蹬黄色皮鞋，戴一顶浅色毡帽、一双手套。他从麦格雷身边走过。他最初大概打算不和麦格雷说一句话，看都不看他一眼。

但他没能抵挡住内心想充好汉的欲望，或者说暴露心底想法的欲望。

“我让您不自在吧？您一定很讨厌我！”

他双眼无神。他自从在市政咖啡馆大闹一场之后，一直生活在不安之中。

麦格雷耸耸肩，转身走了。他看见助产士把孩子放在一辆小车里，推着小车往市中心走去。

马谢尔没有露面。一直到将近一点，麦格雷才碰巧在市政咖啡馆遇到他。热拉尔在另一张桌子旁，和两个女伴，还有那天晚上的那个哥们在一起。

马谢尔被三个人围着，警长感觉曾见过他们。

“副市长……警察局长……局长秘书……”警员向他介绍。

所有人都身穿星期天的套装，喝着茴香酒。每人面前都摆着三只茶碟。马谢尔看起来异常自信。

“我刚才对先生们说调查几乎可以算结束了……现在主要看比利时警方了……我很奇怪怎么还没收到来自布鲁塞尔的电报，告诉我船员已被逮捕……”

“星期天上午十一点之后是不发电报的！”副市长肯定地说，“除非您自己到邮局去……我们能为您做什么，警长先生？您知道本地人经常谈论您吗？”

“我很高兴！”

“我的意思是他们说的都不是什么好话。人们将您的态度理解为……”

“一杯啤酒，伙计！冷的！”

“您这个季节还喝啤酒？”

玛格丽特从街上经过，从她的仪态就能知道她是这城里的淑女，而她也知道所有的目光都凝聚在自己身上。

“最烦人的就是风化案……瞧！吉维已有六年没有发生这样的案子……最后一次，是一个波兰工人……”

“请原谅，先生们……”

麦格雷匆匆走出去，来到安娜·佩特斯和她弟弟面前，两人正昂首走在主街道上，仿佛为了挑衅一切猜疑。

“我今天下午会去府上打扰，如我昨天说的那样……”

“大概几点？”

“三点半……你们方便吗？”

他一个人回去了，脸上有抱怨的神色。他走进酒店，独自坐一张桌子旁吃饭。

“您帮我往巴黎打一个电话吧。”

“他们星期天上午十一点以后不工作。”

“真倒霉！”

他边吃午饭边看一份当地报纸，一个标题让他乐了：

吉维的神秘气氛越来越浓

对他而言，已经没有任何神秘。

“给我上一份四季豆！”他对侍者喊道。


第九章

在藤椅周围

在星期天的家庭小仪式中，最让麦格雷触动的是，老佩特斯的藤椅被从厨房转移到客厅。

在平常的日子，老人坐的扶手椅是在炉灶边上。即使他们在餐厅招待客人，老佩特斯也不露面。

但老佩特斯在星期天有另外一个位置，就在朝向院落的那个窗户边。长长樱桃木烟管的海泡石烟斗就放在窗台上，旁边是一个烟草罐。

范德维尔特医生坐在一把小一号的皮圈椅上，面对烧着火的壁炉，交叉起一双胖腿。

他在看比利时法医的报告，时而轻轻摇头，时而表示赞同，时而显露出惊讶，时而又对自己做各种小动作。

最后他把报告递给麦格雷。玛格丽特坐在两人中间，想伸手接。

“不！不是给你的……”范德维尔特干预道。

“也许您对它更感兴趣！”麦格雷将纸页递给约瑟夫·佩特斯。

他们都围桌子而坐：约瑟夫和玛格丽特，安娜和她那不时起来去照看咖啡的母亲。

医生崇尚比利时风俗，喝勃艮第葡萄酒时还抽雪茄，不停甩着烟头。

麦格雷经过厨房桌子时看到半打刚做好的馅饼。

“一份不错的报告，显然……比方说，它没有说如果……如果……”

他神色尴尬地看看女儿。

“您明白我的意思……它没说如果……”

“如果曾发生过强奸！”麦格雷冷不丁地脱口而出。

他看到医生愠怒的脸色，差点笑出声。这个人从没想过这种词会被说出来。

“我有必要解释一下，在类似的情况下……对了！在一九一一年……”

他用各种隐晦的词语，得体地讲述某个旧案。但是警长没有听他说话。他看着正读文件的约瑟夫·佩特斯。

这份文件细致入微地描述了热尔梅娜·皮埃博夫的尸体被从默兹河里打捞上来时的样子。

约瑟夫脸色苍白。他鼻孔紧绷，这一点和他姐姐玛利亚很像。

他有可能会在中途放弃，把材料还给麦格雷。但他没有。他坚持读完了。他翻页的时候，侧向他肩头的安娜叫住他：

“等一下……”

她还有三行没读完。接着两人一起读下一页，那一页的开头如下：

……头颅破裂情况甚是严重，所以已经找不到任何脑髓……

“您可以拿一下您的杯子吗，警长先生？我要铺桌子了……”

佩特斯太太把烟灰缸、雪茄和杜松子酒瓶放到壁炉上，铺上一块手工刺绣的桌布。

她的两个孩子还在读文件。玛格丽特渴求地望着他们。医生察觉到没有人听他说话，便默默地抽烟。

读到第二页末，约瑟夫·佩特斯已经面色如土，鼻翼两边深深陷下去，额角出汗了。他已不记得翻页，是安娜翻到下一页，一个人读到最后。

玛格丽特站起来，抚着约瑟夫的肩膀。

“可怜的约瑟夫！你真不应该……听我的，出去透透气吧……”

麦格雷借机起身。

“这是个主意！我也需要活动一下双腿……”

不多久，他们来到河边，两人都没有戴帽子。雨已经停了。几艘排成纵列的渔船在驳船之间寻找空隙奋力前进。从桥的另一边源源不断地传来电影院的音效声。

佩特斯烦躁不安地点燃一支香烟，茫然望着渐渐暗下去的水面。

“您还是有所触动，不是吗？请原谅我的问题……现在，您是否仍然打算娶玛格丽特？”

沉默持续了好久。约瑟夫不愿转过来面向麦格雷，麦格雷只能看到他的侧面。麦格雷看向杂货店的门，门的最上面装饰着透明的广告牌，然后看向桥，最后目光又回到默兹河。

“我不知道……”

“但是，您曾爱过她……”

“您为什么要让我读那份报告？”

他伸手扶额。手放下来时已经湿润了，虽然空气如此寒冷。

“热尔梅娜是不是远比不上她好看？”

“别再说了……我不知道……我听够了人们一直重复说玛格丽特很美，她精致、聪慧、有教养……”

“现在呢？”

“我不知道……”

他不想说话。只是违心地说几个词，因为做不到完全沉默。他将烟盒撕了个粉碎。

“她可以接受结婚，即使你有一个儿子？”

“她愿意收养他。”

他的表情没有变化。但是能感觉到他难受极了，或者疲倦极了。他从眼角观察麦格雷，害怕看到他又提出新的问题。

“您家的所有人都认为婚礼很快就会举行……玛格丽特是您的情妇吗？”

他低声咆哮起来：

“不是……”

“她不愿意？”

“不是她……是我……我从来没想过……您不会懂的……”

他突然怒吼道：

“我必须娶她！必须这样！就是这样！”

两个男人自始至终没有看对方。麦格雷没穿大衣，开始感到冷了。

这时，店铺的门开了。警长已经熟悉的铃声响起。接着他听到玛格丽特的声音，太温柔，太黏腻。

“约瑟夫！你在干什么？”

佩特斯和麦格雷的目光相遇。他又咕哝着重复了一遍：“就是这样！”

玛格丽特继续说：

“你会着凉的……所有人都上桌了……你怎么了？你脸色很不好……”

约瑟夫站住片刻，看看小巷转角，那里是皮埃博夫家的房子，从杂货铺望不到。

安娜在切馅饼。

佩特斯太太话不多，似乎清楚自己地位低下。但只要她某个孩子开口讲话，她就会微笑或者点头表示赞成。

“请原谅我的冒昧，警长先生……我可能会说些傻话……”

她随即往麦格雷碟子上放了一大块糯米馅饼。

“我听说在‘北极星’号船上发现了一些东西，而船员正在逃逸……他来过这里好几次……我不得不请他出去，首先因为他会赊账，而且他从早醉到晚……但这不是我要说的重点……如果他在逃逸，那他就是有罪的……那么，在这种情况下，调查就结束了吗？”

安娜漠然地吃着，没有看麦格雷。玛格丽特对约瑟夫说：

“就一小块……我求你了！就当是为了我……”

麦格雷嘴里塞得满满的，对佩特斯太太说：

“调查如果是我负责的，我才能回答您，但现在情况不是这样……别忘了是您女儿请我到这里来，试图还你们一个清白……”

范德维尔特在椅子上有点坐立不安，他想要说话，但无人请他开口。

“但总归……”

“马谢尔警员仍旧负责整件案子……”

“但总归，警长，还是存在等级的……他只是一个警员，而您是……”

“在这儿，我什么都不是……来！现在，我要向你们每个人提问，你们有权选择不回答……我曾上过那条驳船，因为船员十分愿意我这么做……我偶然发现了犯罪工具，同时还有受害人所穿的小外套……”

“然后呢……”

“没有什么然后！他们将尽力逮捕这个人。此时此刻，任务可能已经完成了！只是，他可以为自己辩护。比如，他可以说自己发现了衣服和榔头，就把它们留下了，并不知道这些东西代表了什么……他还可以说自己逃走只是出于害怕……他和司法部门已经有过纠纷……他知道自己比一般人更难让人相信……”

“这站不住脚！”

“指控几乎从来都站不住脚，比辩护强不了多少……在这个案子中，还可以指控其他人……你们知道今天中午我了解到了什么吗？热拉尔，热尔梅娜的哥哥，一个月来已经深陷困境无法自拔……他到处欠账……还有更糟糕的！他已被证实挪用工厂资金，工厂每月会扣除他一半薪水，直到抵清债务……”

“这是真的？”

“由此可以认为他为了得到损害赔偿，让自己的妹妹消失……”

“这太可怕了！”佩特斯太太叹了口气，“这谈话内容让人吃不下饭。”

“您和他很熟，您！”麦格雷转向约瑟夫。

“很久以前，我和他走得有点近……”

“在孩子出生以前，是吧？你们一起外出游玩过好几次……如果我没弄错，您的姐姐还陪你们一起去了岩洞……”

“真的吗？”佩特斯太太惊讶地转头看向女儿，“这事我不知道。”

“我不记得了！”安娜说，继续吃着食物，眼睛紧紧盯着警长。

“不过这也没什么要紧……刚才我说什么来着？您愿意给我递一块馅饼么，安娜小姐？不，不要水果馅的……我还是忠实于您那无与伦比的糯米馅饼……是您自己做的？”

“是她做的！”做母亲的马上确认。

突然安静了下来，因为麦格雷沉默了，而没有人敢说话。静得只剩咀嚼食物的声音。麦格雷让自己的叉子掉在地上，然后弯腰下去捡。他看见玛格丽特那穿着精致鞋子的脚搁在约瑟夫的脚上。

“马谢尔警员是个能干的小伙子！”

“他看上去并不太聪明！”安娜慢条斯理地说。

麦格雷朝她默契地一笑。

“很少有人看上去很聪明！比如说我，我一旦和嫌疑犯在一块儿，就必须设法控制自己不做傻事……”

这是麦格雷第一次放任自己吐露所谓的真心话。

“您的额相是不会骗人的！”范德维尔特医生心急而又不失礼貌地说道，“对于一个学了点儿骨相学的人来说……瞧！我确定您是一个非常易怒的人……”

下午茶终于结束。警长第一个起来将椅子放回去，拿起烟斗开始装烟丝。

“知道您这会儿该做什么吗，玛格丽特小姐？坐到钢琴边为我们弹奏《索尔维格之歌》吧……”

她犹豫着，看看约瑟夫，想询问他的意见，而佩特斯太太已经唠叨上了：

“她弹得可好了！她唱得也很好呢！”

“我只对一件事感到遗憾：玛利亚小姐因为扭伤了脚不能和我们在一起……我的最后一天……”

安娜立刻转头看向他。

“您很快就要走了？”

“今天晚上……我不是领年金的……况且，我结婚了，我太太可等急了……”

“马谢尔警员呢？”

“我不知道他是怎么决定的……我猜……”

店铺的铃响了。传来急促的脚步声，接着是敲门的声音。

正是马谢尔，情绪激动。

“警长在这儿吗？”

他没有立刻看见麦格雷，惊讶于自己正赶上他们的家庭聚会。

“什么事？”

“我需要和您谈谈。”

“对不起！”

他和警员走到店里，他将手肘支在吧台上。

“我真讨厌这些人！”

马谢尔紧绷着脸，用下巴指指餐厅的门。

“永远是咖啡和馅饼的气味……”

“这就是你要对我说的？”

“不！我有布鲁塞尔的消息了……火车在规定时间到达了……”

“但是船员不在火车上！”

“您已经知道了？”

“我已经料到了！你当他是个傻子么？我可不！他应该会在一个小站下车，再换一趟车，然后再换一趟……今天晚上，他大概会在德国，或者阿姆斯特丹，甚至巴黎……”

然而马谢尔在对他冷笑。

“如果他有钱！”

“你想说什么？”

“我早就查过了。这个人名叫卡森。昨天上午，他因为结不了在酒馆的赊账被拒绝在那儿喝酒……还有更多呢！他欠了所有人钱……所以那些商贩已经决定不让他的船开走……”

麦格雷全然冷漠地看着同伴。

“然后呢？”

“我不会就此罢手的。其实工作进行得很艰难，因为今天是星期天，大部分人都不在家……我为了询问几个人，还去了电影院……”

麦格雷一边抽烟斗，一边将几个砝码放到天平的两个托盘上玩，试图实现平衡。

“我发现热拉尔·皮埃博夫昨天借了两千法郎，以他父亲的签名为担保，因为没人接受他的签名……”

“他们见面了？”

“对！一个海关人员看见热拉尔·皮埃博夫和卡森一块儿沿着河岸走，在比利时海关那一边……”

“几点？”

“两点左右……”

“太好了！”

“什么太好了？如果皮埃博夫把钱给了船员……”

“小心下结论，马谢尔！试图下结论是相当危险的……”

“这也无法阻止一个上午还身无分文的人下午就乘火车走了，而且口袋里还有钱。我去了火车站。他用一张一千法郎的钞票买了车票……并且似乎还有几张一千法郎……”

“或者是还有一张？”

“可能是几张，也可能是一张……您如果处在我的位置，会怎么做？”

“我？”

“是的。”

麦格雷叹了口气，在脚后跟上敲敲烟斗，把里面的东西都倒出来，然后用烟斗指指餐厅的门：

“我会好好喝杯杜松子酒……人家正要为咱弹奏一曲呢！”

“这一切……”

“来吧！来……你这个时候在城里反正也没什么好干的……热拉尔·皮埃博夫在哪儿？”

“在斯卡拉电影院，和一个女工在一块儿。”

“我敢打赌他们要了一个包间！”

麦格雷默默笑着，将同行推到那个公共活动室，里面的光线已经暗下来，半明半暗中屋子的轮廓已模糊。烟一圈一圈从范德维尔特的椅子上缓缓升起。佩特斯太太在厨房忙着收拾餐具。玛格丽特坐在钢琴后面，手指在琴键上来去自如。

“您真的喜欢我弹的曲子？”

“真的喜欢……你坐这儿，马谢尔……”

约瑟夫站着，右手肘撑在壁炉台上，目光停留在那青绿色的窗帘上。

冬天会远去

心爱的春天

也会流走……

秋天的树叶

夏天的水果

一切都会逝去……

歌唱者对歌词并不那么笃定。玛格丽特努力坚持到最后。她有两次没弹在调上。

但是你会回来，

哦，我英俊的未婚夫，

再也不会离我而去……

安娜已经不在那儿了，也不在厨房，只听得到佩特斯太太在厨房来回走动，并尽可能不弄出响动，以免打扰了玛格丽特。

……我把我的心给了你……

玛格丽特看不到约瑟夫那悲伤的身影，他已经掐灭烟头。

夜幕已经降临，壁炉里的火光将所有物件都映成绛红色，尤其是那上过漆的桌脚。

让马谢尔大为惊讶的是，他自己动都不敢动，麦格雷却不动声色地出去了，谁也没有注意到。他上楼梯没发出一点声音，径直来到两扇关闭的门前。

走廊已几乎完全被黑暗笼罩。只有门把手显现出乳白色的两点，门把手是瓷质的。

麦格雷终于将闷燃着的烟斗放进口袋，转动其中一个门把手，进去后将门关上。

安娜在那里。窗帘拉上了，这个房间比餐厅里更昏暗，角落里已经黑漆漆的了。

安娜没有动。难道她什么也没听见？

她站在窗前，逆光，面向黄昏的默兹河。河对岸，已经亮起来的路灯向四周投射出锐利的光线，造成强烈的明暗效果。

从背后看去，她仿佛在哭。她个子很高，但从未显得如此高大，就像一尊巨大的雕塑。

她的灰色裙子渐渐与周围的一切融为一体。

麦格雷离年轻姑娘只有一步之遥时，脚下的一块木地板发出嘎吱一声，但她连动都没动一下。

麦格雷把手放在她的肩上，动作异常温柔。麦格雷叹了口气，好像终于可以说出真心话了。

“就是这样了！”

她整个人转过来。面容很平静。没有一条皱纹破坏她脸部线条严谨的和谐。

只有脖子慢慢地微微鼓起，在一种神秘的内在压力之下……

琴音清晰地传来，可以听清《索尔维格之歌》的每个音节。

愿上帝依旧

以他无限的仁慈

庇护你……

一双明亮的眼睛在寻找麦格雷的眼睛，嘴唇在哽咽中差点颤抖，但随即和安娜身体的其他部分一样僵硬。


第十章

索尔维格之歌

“您在这里做什么？”真是怪事，没有咄咄逼人的语气。安娜看着麦格雷时带着疲倦，或是恐慌，但没有怨恨。

“您刚才听见我说的话了。我今晚就走。我们在一种相当亲近的氛围中，共同度过了一些日子……”

麦格雷看看四周，两个姑娘的床，被她们用作小地毯的白色熊皮，粉色小碎花墙纸，大衣柜上的镜子这时候只能映出漆黑的影像。

“我想在离开前和您谈一次……”

长方形的窗子仿佛一个相框，安娜在窗户里的轮廓随着时间一分一秒地流逝渐渐模糊。麦格雷发现一个从未注意到的细节。一个小时前他大概还说不出她梳着怎样的发型。他现在知道了。她的长发编成紧紧的辫子，在后颈盘成一个大大的髻。

“安娜！”佩特斯太太在楼下的过道里呼唤。

钢琴停了。他们已经发现不见了两个人。

“是！我在这里……”

“你看见警长了吗？”

“是的！我们这就下去……”

她为了回话一直走到了门口。她向麦格雷走回来时步伐沉重，凝视的眼神里有种悲哀。

“您想对我说什么？”

“您太清楚了！”

她没有撇过头去。她依旧毫不回避地看着他，双手在腹前握在一起，这个姿势俨然一个老妇人。

“您打算怎么做？”

“我已经对您说过了：回巴黎……”

安娜的声音低下去。

“那我呢？”

这是麦格雷第一次感受到她的感情。她自己也发现了。也许是为了克服这种尴尬，她走过去将电灯开关打开。

电灯上有一个黄色的丝绸罩子，只照亮了地板上直径两米的一个圆圈。

“我得先问您一个问题！”麦格雷说，“是谁出的钱？必须很快筹好钱，不是吗？几分钟之内就得筹好。银行那时已经关门了。您不可能放着大笔钱在家里。您没有电话……”

时间似乎慢下来了。寂静徜徉在他们周围，带有一种罕见的厚重。

麦格雷继续呼吸着这种小资产阶级的宁静气息。可以依稀听见楼下说话的声音，范德维尔特医生把他的一双短腿伸向壁炉，约瑟夫和玛格丽特相互对视却不发一言，马谢尔该不耐烦了，佩特斯太太拿起缝补活计，或者站起来给大伙的杯子添上杜松子酒。

警长一直看着安娜明亮的瞳仁，她终于说道：

“是玛格丽特……”

“她把钱放在家里？”

“钱和证券。她自己打理从母亲那里继承的遗产。”

安娜又问了一遍：

“您打算怎么做？”

安娜的眼睛湿润了，但这只是一瞬间的事。麦格雷觉得自己大概是搞错了。

“您呢？”

他们在这个问题上流连不去，这说明了一个事实：他们害怕，他们都害怕去触及那个最核心的话题。

“您是怎样把热尔梅娜·皮埃博夫引到房间来的？等一下！不要立刻回答……那天晚上她从家里过来打听约瑟夫的消息和索要孩子的抚养费……您的母亲接待了她……您也进了店铺……您当时知道自己将会杀了她吗？”

“是的！”

果断的声音。没有感情，没有恐慌。

“这个想法是从什么时候产生的？”

“大概一个月前。”

麦格雷在床沿坐下来，两个女孩子——安娜和玛利亚的床。他伸手扶住额头，看着对方身后的墙纸。

她现在仿佛为自己的行为感到骄傲。她要求承担全部责任。她声称自己预谋已久。

“您爱您的弟弟到这种地步了吗？”

他其实知道答案。不单安娜一个人如此。这是否源于老佩特斯的存在对家里其他人已经毫无意义很久了？总之，这三个女人，母亲和两个女儿，对这个年轻小伙子怀有一种同样的热爱。安娜对弟弟的热爱中，还有一丝暧昧不清的感情。

他不英俊。很瘦。五官不齐整。他过长的身形，巨大的鼻子，疲劳的眼神都显出一种深深的厌倦。

他对她们不啻为一个神！玛格丽特亦如爱一个神那般爱着他！

麦格雷不禁想到两姐妹、母亲和表妹坐在一起谈论他的那一个个下午……

“我不想看到他自杀！”

麦格雷听到这句话差点暴怒。他立即从床沿弹起来，在房间里大步走来走去。

“他这么说过？”

“他如果必须娶热尔梅娜，将在婚礼当晚自杀……”

麦格雷没有笑，但是极夸张地耸了一下肩膀。他记起某个晚上约瑟夫向他吐露的真心话！约瑟夫甚至不知道自己爱的是谁！约瑟夫几乎像怕热尔梅娜·皮埃博夫那样怕玛格丽特！

只是，他为了讨好姐姐们，为了保持她们对自己的仰慕，摆出一副罗曼蒂克的姿态。

“他的生活被摧毁了……”

当然！这一切太契合《索尔维格之歌》了！

但是你会回来，

哦，我英俊的未婚夫……

故事里，他们将一切都打碎了！他们沉醉在音乐、诗歌和秘密里。

然而故事里的未婚夫很好看，虽然穿着剪裁很差的衣服，还是一个近视眼！

“您和什么人说起过您的计划吗？”

“没对任何人说过！”

“甚至没告诉他？”

“尤其不会告诉他！”

“您将一把榔头藏在自己房里一个月？等等！我明白了！”

他的呼吸也急促起来，因为他被案件里既悲剧又琐碎平庸的东西给攫住了。

他几乎不敢再看安娜，安娜一动不动。

“您本来是不会被牵扯进去的，不是吗？但当时约瑟夫大概不敢娶玛格丽特了！您想到了所有可能的武器！手枪声音太大！热尔梅娜不在这里吃饭，您也没办法下毒……您如果力气足够大，大概会把她掐死……”

“我想过。”

“闭嘴，上帝在上！您去某个工地找到这把榔头，因为您不会傻到去用家里的工具……”

“您用了什么理由让热尔梅娜决定跟您走？”

她漫不经心地叙述：

“她哭了，在店里的时候……这个女人总是哭……我母亲给了她五十法郎，是月费的一部分……我和她一起出去了……答应把剩下的钱给她……”

“于是你们两个在晚上绕到屋子后面……你们从后门进去，上了楼……”

他看着门，尽力稳住声音，但禁不住吼起来：

“您把门打开……让同伴先进门……榔头已经准备好……”

“不！”

“不是这样？”

“我没有立刻敲下去……我没有足够的勇气……我不知道……只是，那女孩看着床说：”

“‘我哥哥是到这儿来见您的吗？您很幸运，懂得避孕！’”

荒唐、龌龊的日常细节。

“敲了几下？”

“两下……她立刻就倒下了……我把她拖到床底下……”

“您到了楼下，碰到母亲、姐姐玛利亚，以及刚到的玛格丽特……”

“我母亲在厨房，和我父亲在一块儿，正忙着研磨第二天早晨的咖啡……”

“喂，安娜！”佩特斯太太又在楼下呼唤，“警员要走了……”

麦格雷从楼梯栏杆处往下倾身，回答：

“让他等一下！”

他用钥匙锁上门。

“您告诉了您的姐姐和玛格丽特？”

“没有！但是我知道约瑟夫马上就要回来了。我一个人没法完成接下来要做的事。但我又不想让别人看到弟弟在家里。我让玛利亚到码头等他，叫他把摩托车弄得越远越好……”

“玛利亚没感到奇怪？”

“她很害怕，也不理解。但她觉得自己必须服从……玛格丽特坐在钢琴旁边……我让她又弹又唱……因为我知道我们在楼上会弄出动静……”

“使用屋顶上的蓄水池仍然是您的主意！”

他机械地装好烟斗，然后点燃。

“约瑟夫到房间来找您了。他看到之后说什么了？”

“什么也没说！他不理解！他惊恐地看着我，几乎帮不上忙……”

“把尸体通过天窗送上去，再拖到屋檐口，一直拖到锌质蓄水池那里！”

大滴的汗珠在警长的额头上流淌下来，他对自己咕哝道：

“妙极了！”

安娜假装没听到。

“我如果没杀掉这个女人，死的就会是约瑟夫……”

“您什么时候把真相告诉玛利亚的？”

“从来没有！她没敢问我……直到大家发现热尔梅娜失踪了，她才察觉到不对劲……从那时候起，她就病了……”

“玛格丽特呢？”

“她虽然有所猜疑，但宁愿不知道……您明白吗？”

他能明白！佩特斯太太依旧在屋子里来来回回忙碌着，对一切都不怀疑，还因为吉维城里人们的指责而气愤不已。

佩特斯老爹呢，只要能坐在藤椅里抽烟斗就已满足。他每天都会在那儿躺着睡着一两次……

约瑟夫则尽可能少露面，又回到南锡，让他姐姐自己想办法自卫。

玛利亚承受着巨大的内心折磨，在圣尤尔苏里纳会的修道院里焦虑度日，害怕晚上一回到家，一切已经真相大白。

“你们为什么又把尸体从蓄水池捞出来？”

“会有气味的……我等了三天……星期六，约瑟夫回家时，我们一起把它转移到默兹河……”

她也出汗了，不过不是在额头上，而是在嘴唇上方长着绒毛的地方。

“我发现警员开始怀疑我们，并且愤怒地着手调查时，想到让人们闭嘴的最好办法就是我自己也诉诸警方……如果他们没有发现尸体……”

“案件就会被撤销！”他吼道。

他又开始走动，补充道：

“只是，只是这个船员看见尸体被投入水中，捞回了榔头和衣服……”

而这个人比职业歹徒还寡廉鲜耻！他什么也没对警方说！更确切地说他撒了谎！他让人相信他知道的比愿意承认的多得多！

他对热拉尔·皮埃博夫说，他可以让佩特斯一家被判刑。他收了两千法郎，作为作证的条件。

但是他没有作证。他找到安娜，对她也撒了谎，和她也做了一笔交易。

她要么什么也不给，他会把真相说出来。要么给他一大笔钱，他离开这里，让所有的猜疑绕过弗拉芒人的屋子，落到他自己的身上。

是玛格丽特付的钱！必须快速解决！麦格雷已经发现了榔头！安娜不可能离开杂货店而不引起任何注意！安娜让船员给她的表妹捎去一句话。

她很快就跑来了。

“发生什么事了？你为什么……”

“嘘！约瑟夫快回来了……你们马上就会结婚……”

柔弱的玛格丽特不敢再多言。

星期六晚上，家里有了一种轻松的氛围。危险已经解除。船员已经跑了！只要他今后不被抓到就可以了！

“您害怕您姐姐玛利亚因为神经质露馅，”麦格雷吼道，“您建议她留在那慕尔，让自己生病或者扭伤……”

他感到气闷，又听到了钢琴声，但玛格丽特这一次弹的是《卢森堡伯爵》！

安娜意识到自己行为的残酷和可怕了吗？她保持着绝对的镇静。她在等。她的目光一如既往的清澈明亮。

“楼下的人要担心了！”她说。

“确实！下楼吧……”

但她没有动。她站在房间中央，拦住麦格雷。

“您打算怎么做？”

“我对您讲了三遍了！”麦格雷疲倦地叹了口气，“我今晚回巴黎。”

“但是……对于……”

“剩下的事与我无关！我在这里没有任务。要看马谢尔警员……”

“您会告诉他？”

他没有回答。他已经在过道上了。他呼吸着飘散在整个屋子里的甜香，其中最为浓郁的肉桂气味唤起了他对旧日的回忆。

餐厅的门下面露出一片光。音乐声更清晰了。

麦格雷推开门，惊讶地发现安娜和他同时进了门。他之前并未察觉到安娜就在身后。

“你们两个在一块儿密谋什么？”范德维尔特医生问道。他正点燃一支巨大的雪茄，他吸雪茄的样子就像一个孩子在吮吸奶嘴。

“不好意思……安娜小姐向我咨询了一些信息，是关于一趟旅行，我想，她这几天就要动身了……”

玛格丽特突然停止演奏。

“真的吗，安娜？”

“哦！没这么快……”

正在织毛衣的佩特斯太太看着大家，表情安详，无一丝忧惧。

“我给您的杯子倒满了，警长先生……现在我知道您的口味了……”

马谢尔眉头紧锁，看着同行，试图猜出刚才到底发生了什么。

约瑟夫满脸通红，因为他一杯接一杯喝了好多杜松子酒。他眼睛发亮，手舞足蹈起来。

“您愿意成全我吗，玛格丽特小姐？最后再为我弹一遍《索尔维格之歌》吧……”

然后麦格雷转向约瑟夫：

“您为什么不为她翻乐谱呢？”

这是邪恶的行为，就像用舌根抵着一颗坏牙以引起疼痛。

麦格雷一手支在壁炉台上，另一只手拿着一杯斯希丹，可以俯瞰整个客厅。佩特斯太太在桌前俯着身子，整个人都被灯光照亮了。范德维尔特边抽烟边伸展着小短腿，安娜一直面朝墙壁站着。

钢琴边，玛格丽特边弹边唱，约瑟夫为她翻琴谱……

刺绣琴罩上摆着许多照片：约瑟夫，玛利亚和安娜，童年时的，各个时期的……

……愿上帝依旧……

警长想要研究的是安娜。麦格雷并未认输。他期待着什么东西，但说不出来究竟是什么。

总之，他想看到安娜真正的不安！可能是一阵嘴唇的抽搐？可能是眼泪？甚至可能是一场仓促的逃离……

歌曲第一段已经结束，类似的事却一件也没有发生，马谢尔对警长耳语：

“我们还要待很久？”

“几分钟……”

他们说话的短暂瞬间，安娜从桌子上方看着他们，好像在确认自己是否即将面临危险。

……再也不会离我而去……

最后一个音符还在回响，佩特斯太太默默地低语起来，银白色的头始终俯向手中的活计：

“我从来没有想要伤害任何人，但上帝的决定自有其道理！这些孩子还不够不幸吗……”

她没有说完，因为实在太激动了。她用手中织物的下摆揩去脸颊上的泪水。

安娜依然无动于衷，眼睛凝视着警长。马谢尔忍不住了。

“走吧！请原谅我突然告辞，但我的火车七点开……”

所有人都站起来了。约瑟夫不知道该看向哪里。马谢尔吞吞吐吐，终于找到想要说的话，或者类似的话。

“我很抱歉曾怀疑过你们……但必须承认，从表面上看来……如果这个船员没有逃跑……”

“你送送两位先生，安娜？”

“是，母亲……”

于是只有他们三个一起穿过杂货铺。门用钥匙锁上了，因为今天是星期天。但是一盏小夜灯亮着，灯光投射在天平的两个铜托盘上。

马谢尔殷勤地握住安娜的手：

“再一次向您表示抱歉……”

麦格雷和安娜面对面站了几分钟，安娜最后吞吞吐吐地说：

“请放心……我不会继续留在这里……”

在夜晚的河边，马谢尔一直说个不停，但麦格雷只听到了他长篇演说的只言片语。

“既然已经知道在逃嫌疑人的名字，我明天就回南锡……”

她刚才是什么意思？麦格雷想，我不会继续留在这里……她真的有这个勇气？

麦格雷看着默兹河，煤气灯每隔五十米就照出波浪不规则的阴影。在河的另一边，有一处光线较亮，那是工厂的院子。那里，今晚也一样，老皮埃博夫带了一些土豆，一会儿会放在火灰下面烤。

他们走过小巷子。屋子里没有亮光。


第十一章

安娜的结局

“你的案子办好了？”

麦格雷太太看到丈夫情绪这么差，很是惊讶。她摸着自己刚刚帮他脱下来的大衣。

“你又冒着雨跑来跑去了……总有一天，你会吃苦头的，那时候后悔也没用了！这次又是个什么故事？一桩命案？”

“一桩家务事！”

“来找你的那个年轻姑娘怎么样了？”

“她的确是个年轻姑娘！把拖鞋给我吧。”

“好了！我什么也不问你了！至少不问这个了。你在吉维吃得还不错吧？”

“我不知道……”

这是真的！他不记得自己吃过什么饭。

“猜我给你做了什么？”

“猪油火腿蛋糕！”

这不难猜，因为整个屋子都弥漫着香味。

“你饿了吗？”

“是的，亲爱的……不管怎么说，我一会儿会饿的……告诉我这里都发生了什么……对了，家具的事已经解决了……”

为什么他看着自家餐厅时总是盯着同一个角落？那里什么也没有。他自己没意识到，直到他太太说：

“你好像在找什么东西！”

他突然大声喊出来：

“当然！钢琴……”

“什么钢琴？”

“没什么！你不会懂的……你的猪油火腿蛋糕棒极了……”

“一个阿尔萨斯人连猪油火腿蛋糕都不会做可就太糟糕了……只是，你再吃下去，我就没得吃了……说到钢琴，五楼的那些人……”

一年后，麦格雷因为一起假钞案走进鱼市街的一家出口公司。

卖品部非常大，充斥各种商品，但办公室非常狭小。

“我马上差人把那张假钞给您拿过来，是我在一沓钞票中发现的……”老板边盖章边说。

麦格雷于是看看别处。他依稀看到一条灰色裙子向着办公室走来，腿上套着棉袜。他抬起头，看到向办公桌俯下的那张脸时，呆了几秒。

“谢谢您，安娜小姐……”

因为麦格雷的目光一直追随着女职员而去，那商人便解释道：

“她看起来有点儿像怪物……但我真心希望您也能有一个像她这样的秘书！她完全可以代替两个职员。她负责所有的邮件，还能有时间完成会计的工作……”

“您招她进来很久了吗？”

“个把年头。”

“她结婚了吗？”

“啊，不！这是她的小毛病：极端讨厌所有的男人……一天，一个来找我的同行开玩笑，想捏捏她的腰……您要是看到她当时的眼神就好了……”

“她早上八点到，有时候更早……晚上，是她关门……她应该是外国人，因为她有一点点口音……”

“您能允许我跟她说几句话吗？”

“我叫她。”

“不！我自己去她的办公室吧……”

麦格雷走进一扇玻璃门。这间办公室朝向一个停满卡车的院子。整个公司似乎都遭受着鱼市街汹涌车流带来的震动。

安娜很镇静，和她刚才附身和老板说话时一样，和麦格雷一直知道的一样。她现在应该有二十七岁了，但看起来更像三十岁，因为她已经没有了当初的好气色，容颜不再鲜艳。

再过两三年，她就是中年妇女了。再过十年，这就是一个老太太！

“有您弟弟的消息吗？”

她转过脸，没有回答，只是机械地鼓捣吸墨纸。

“他结婚了？”

她只点了点头。

“幸福吗？”

麦格雷等待了那么久的眼泪终于喷涌而出，脖子也鼓胀起来。她对他倾诉，好像他应该为这一切负责：

“他开始喝酒了……玛格丽特怀孕了……”

“他的事业呢？”

“他的事务所没有任何收入……他应该已经接受了一个每月一千法郎的职位，在兰斯……”

她用手绢很生硬地一下一下地擦着眼睛，带着怒气。

“玛利亚呢？”

“她死了，在成为修女前一个星期……”

电话铃响起来，安娜立即用另一种声音接电话，手里拿着活页记事本：

“是，沃姆斯先生……没问题……明天晚上……我现在就发一封电报过去……关于羊毛的装运要求，我会给您寄一封信过去……不！我没有时间……您自己读吧……”

她挂上电话。她的老板站在门口，看看她，又看看麦格雷。

警长回到隔壁办公室。

“您觉得怎么样？我刚才还没跟您说到她的关键点！在这一点上，她简直说得上是傻……”

“她住在哪里？”

“我不知道……或者说我不知道那是什么地方，我只知道那是专门面向单身女性的带家具公寓，反正是个什么机构经营的……但是，对了！你们开始让我害怕了……您不是在执行任务时认识她的吧？如果是，那我可要睡不着觉了……”

“不是在执行任务的时候！”麦格雷缓缓地说，“我们刚才说到，您在一沓钞票里发现这张假币……”

他竖起耳朵听隔壁办公室的动静，一个女声在讲电话：

“不，先生，他正在忙！我是安娜小姐……我知道……”

麦格雷永远也没有再听到关于那个船员的消息。


贝尔之死

第一部

第一章

有时候，一个男人会在自己家里来来去去，做一些十分日常的事，神情怡然地沉浸在自己的世界里。然后他突然抬起眼睛，发现窗帘没有拉上，而人们正从外面观察他。

斯宾塞·阿什比今天晚上就是如此，当然了，并没有人注意他。他享受着孤独，他所热爱的浓稠的孤独，没有外界的嘈杂，只有雪花在大朵大朵地飘落，雪在某种意义上成全了那一份寂静。

他没有想到（在这个世界上谁又能想到呢），以后有很多人想让这个晚上分秒不差地重现，如同拿放大镜研究昆虫一样研究这个晚上。

晚餐吃了什么？没有浓汤，没有鸡蛋，也没有汉堡，是克里斯蒂娜用剩菜做的某道菜。朋友们为了恭维她，还管她要了菜谱。后来，人们发现这道菜里有肉丁、火腿肉、通心粉，通心粉下面还有青豌豆。

“你确定不陪我去米切尔家？”

餐厅里非常热。屋子里暖气开得很足，他们喜欢这样。他想起在吃饭时看到妻子脸颊通红。她经常这样，并不显得丑。她刚过四十，但他已经听她对一个朋友提到了更年期。

为什么脸颊绯红这个细节在记忆中浮现出来，而其余的一切则沉没在那一片氤氲的光线里？贝尔当时是在的，一定在。他知道她在。但他既想不起她裙子的颜色，也想不起她说了些什么话。她肯定说了些话。他自己没出声，两个女人肯定凑一块儿聊天了。苹果上来时，他听到她们说到了电影这个词。然后，贝尔就消失了。

她步行去了电影院？很有可能。电影院离这里不超过五百米。

他一直喜欢在雪中走路，尤其是一年的第一场雪。从第一场雪起，有好几个月的时间，一双双橡胶靴会排列在廊下入口的右边，旁边是一把巨大的雪铲。他想到这个景象，就觉得快乐无比。

他听见克里斯蒂娜把碟子和餐具放进洗碗机里。这时他在装烟斗，站在壁炉前。因为下雪，虽然有中央供暖，克里斯蒂娜还是在壁炉里点了两根木柴，不是为了他，他几乎从不待在起居室，而是因为她请了几个朋友来喝茶。

“你要睡觉时我如果还没回来，就把门关上。我有钥匙。”

“贝尔呢？”

“她去观看首映，最晚到九点半也就回来了。”

这种毫无实质内容的对话太平常了。克里斯蒂娜的声音从卧室传来。他来到门口时，看见她坐在床边，正在穿一条刚刚找出来的红色羊毛裤子，还能闻到樟脑丸的气味，因为她只有在冬天出门时才穿这条裤子。为什么他要掉过头去，就好像看见她撩起裙子是一件尴尬的事？为什么他觉得妻子好像做了一个把裙子拉下去的动作？

她走了。他听见汽车开远的声音。他们住在离镇子很近的地方，几乎就是住在镇里，但无论去哪里都开车。

他先脱掉外套，解开领带，解开衬衫领子。然后他在床边坐了下来，就在他妻子刚刚坐过的地方。上面还是温热的，他坐在那里穿上拖鞋。

他想不起来做过的事。这奇怪吗？他不得不对自己说：

“瞧，我当时是在这个位置。然后我做了什么？每天的同一时刻我都在做什么？”

他差一点忘了他还去过厨房，打开冰箱取了一瓶苏打水。他拿着瓶子穿过起居室时弯身下去，先拿起放在茶几上的《纽约时报》，再拿起放在衣帽架隔板上的公事包。永远都是这样。他双手满满地来到他的小储藏室，每次都面临着一个问题：如何在开门和关门时不掉任何东西。

上帝才知道在他们翻新房子之前这个房间是做什么用的。洗衣房？洗碗间？工具室？他喜欢这个特别的房间。房间在楼梯下面，天花板是一个斜坡。下三个台阶就能到房间，地面上铺着不规则的大理石。唯一的窗子开得很高，要借助一根绳子和一个滑轮才能打开。

一切都是他自己动手完成的：粉刷涂漆，装沿墙搁架和复杂的照明系统。他还在市场上淘到一块小地毯，覆盖在台阶底部的石板上。

克里斯蒂娜在米切尔家打桥牌。他想到妻子时为什么会这么想到“妈妈”这个词？她比他大了两岁而已。是因为朋友们的孩子吗？他在孩子们面前，有时会叫妻子妈妈。但尴尬的是，他有时和她说话，这个词也会从嘴里蹦出来。他会因此产生一种负罪感。

她不是在打桥牌，就是在讨论政治，确切地说是关于如何改善社区。

他其实也在为社区服务，因为他会在储藏室里批改学生的历史作业。当然，克雷斯特韦学校不算是地方性学校。学校招收的学生大多来自纽约、芝加哥，南部，最远的来自旧金山。这是一所很好的大学预科学校。不是附庸风雅之辈经常谈及的那三四所学校之一，但是一个严肃的学校。

克里斯蒂娜对社区的定义是不是错得离谱？一定错了，大错特错。她以一种非黑即白的方式，让每个人都必须承担一份责任。而在他的意识里，社区很简单，就是这个市镇两千多个人构成的一个整体。他们之间的联结不是虚无缥缈的团结力或者责任感，而是如同构成大家族之根基一样的紧密而复杂的关系网。

他是其中的一份子吗？他不是康涅狄格州人，而是来自更北的新英格兰地区的佛蒙特州。他为了得到教职，二十四岁才来到这里。

他已经在这里站稳脚跟。他刚才如果陪着妻子出去，每个人都会对他伸出手，招呼道：

“哈啰！斯宾塞！”

人们很喜欢他。他也喜欢大家。他批改历史作业时很快乐，比改自然科学作业快乐。他开始工作之前，从壁橱里拿了一瓶苏格兰威士忌和一只杯子，从抽屉里取出开瓶器。他是机械地完成了这些动作，不记得自己当时在想些什么。如果有人出其不意地给他拍了张照，出现在照片上的将会是一张怎样的脸？

肯定比他想得糟糕！

他喝威士忌从来都很适量，一杯可以喝半个小时。

有一份作业就是鲍勃·米切尔的。克里斯蒂娜正在和他的父母打桥牌。他的父亲丹是一个建筑师，意欲谋求一份政府公职，所以不得不常常接待政界要员。

目前看来，鲍勃·米切尔在历史上最多能得个六分。斯宾塞用红笔打了数字。

他不时听到大卡车在三百米外费力爬坡。这几乎是唯一的噪音。储藏室里没有钟。斯宾塞也没有任何理由要看看手表。他一般把批作业的时间控制在四十分钟左右，不会超过很多。然后他把练习册收进公事包，再把包带回起居室。这是一个老习惯，即晚上把第二天的东西都准备好。这是个很极端的习惯，他需要早起时，会在上床睡觉前把胡子刮好。

窗户上没有护窗板，只有威尼斯百叶窗。窗帘是升起的，常常只有到睡前才会把它放下来，有时整晚开着。

他看了一会儿外面正在飘落的雪花，看见了卡茨家的灯光，发现卡茨太太在弹钢琴。她穿着轻盈的家居裙，弹得十分投入，但是他什么也听不见。

他拉绳子，把窗帘降下来。他不常拉窗帘。通常，这是克里斯蒂娜的职责范围。她每次走进卧室，做的第一件事总是走到窗边，拉紧绳子。接着就会听到百叶窗落下来的声音。

他来到卧室，换裤子和衬衫。他从衣橱里拿出来的灰色法兰绒裤子上落满细木屑。

他又回厨房了吗？他不需要拿饮料，因为他整晚都在喝刚才拿的那瓶水。他依稀记得自己去起居室取过木柴，还去了卫生间。

对他来说，值得记住的是之后花在车床上的时间。他在做一个很复杂的灯座。他的储藏室与其说是书房，不如说是作坊更确切。除了灯座，斯宾塞已经克服重重困难，做了许多其他木制品。克里斯蒂娜把这些物件送给她的大部分朋友。每次有摸彩活动或者义卖会，这些东西也会派上用场。近来，他迷上了灯座，他这一次若能成功，会把它作为圣诞礼物送给妻子。这个车床是克里斯蒂娜四年前圣诞节时送给他的。他们两人相处得不错。

他兑了第二杯威士忌。他因为忙着手中的活，只随便抽了两口烟。烟斗看上去已经灭了。有时，他不得不大口吸气，让烟斗重新燃起来。

他喜欢车床锯木头时飘散开来的木头香气和机器的隆隆声。

他一定关上了储藏室的门。他总是习惯性地将门在身后关上，然后钻进属于自己的屋子，那神态犹如一般人钻进被窝。

车床开始工作后，他抬起头一次，看见了贝尔。贝尔站在那三级台阶的上面。如同他没听到卡茨太太弹的曲子，贝尔嘴唇掀动，但他什么也听不到。贝尔的声音被机床的噪音吞没了。

他示意她稍等片刻。他不能把活计半途撂下。贝尔那桃花心木色的头发上戴着一顶深色贝雷帽。她还没有脱掉大衣，脚上还穿着橡胶靴子。

他觉得贝尔似乎不太开心，脸色是灰暗的。她没意识到他什么也听不见，已经掉头走了。他根据唇形，猜出了她最后说的那句话：

“晚安。”

她第一次没有把门完全关上——锁闩很紧——又回来转了一下门把手。他差点叫住她。他寻思着她在那一句“晚安”之外还想和他说什么。他在想，她违反了家规，因为她穿过起居室时没有脱掉橡胶靴。他又想她是不是还要出去。这非常有可能。她十八岁了。她是自由的。有时候，男孩子们会在晚上邀请她去托林顿或哈特福德。通常，是他们当中的一个开车把她从电影院送回家。

如果他此时不是正专注于活计中最棘手的那一部分，事情大概就是另外一个样子了。他并不特别相信直觉。但是，几分钟以后，机床停下来时，他抬起头，听到屋子里静悄悄的。他想，是不是已经有一辆接贝尔的车来过，他是不是没听到车开走的声音。已经太晚了，如果有一辆车来过，它也已经开远了。

他为什么那么担心她？因为他在储藏室的灯光下意外地看到她出现在台阶上时，发现她脸色苍白。也许是悲伤？

他本应该上楼去，看看她是不是在房间。或者，如果他不愿表现得太好奇，可以去看看她的门下面是否漏出了灯光。

他没有做这些，而是细致地往烟灰缸里倒空烟斗——这是他自己两年前做的，再把烟斗装满——他还自己做烟草罐，这称得上是他第一件有难度的作品。然后，他喝一口苏格兰威士忌，又开始干活。

他没有再想贝尔，也没有再想其他任何人，直到电话铃响起来。几个月前，他们请人在储藏室安了电话，以防有人找他。

“斯宾塞？”

“是我。”

电话那头是克里斯蒂娜，声音奇怪。他说不出当时是几点，也感觉不出大概时间。

“你一直在做木工？”

“我还要十来分钟才能做完。”

“家里一切都好吧？贝尔回来了？”

“是的。”

“你真的不想打一局桥牌？有车去接你。”

“我还是不去了。”

“那么你先睡吧，不要等我了。我会晚点回去，可能非常晚，因为玛丽昂和奥利维亚两个人的丈夫刚刚到，我们正组牌局呢。”

一阵短暂的安静。那里杯盏交错。他十分熟悉那栋房子，起居室里巨大的沙发围成半圆，可折叠的桥牌桌，人人不停去厨房取冰块。

“你真的决定不来加入我们？大家都想让你来。”

丹·米切尔的声音在电话那头喊道：

“快来，懒鬼！”

丹正在吃着什么。

“我怎么回答？你听到丹的话了吗？”

“谢谢。我待在家里。”

“那好，晚安。我回来时尽量不吵醒你。”

他整理好工作台。他不允许别人动他储藏室的东西，清洁也是他自己做，一周一次。在一个角落里，有一把皮圈椅，很旧，很矮，是一种在哪儿都见不到的老款式了。他在那儿坐下来，小腿伸直舒展，看一会儿《纽约时报》。

厨房里有一只电子钟，他睡前去把它关掉了，顺便拿了一瓶苏打水和一只空杯子。他没看时间。他没去想时间。在过道上，他也没有往贝尔的门那边瞧一眼。他不是完全不管，但确实不太操心。她和他们住在一起的时间并不是很久，这是临时的。她不算家里的一份子。

卧室的威尼斯窗帘微微敞开着，他就把它合起来，又关上门，脱衣服，再把衣服一件一件放好。然后，他在一个自己不知是何时的时间点躺下，伸手关掉最后一盏灯。

在这整段时间里，他是否就像一只忙碌的昆虫，在博物学家的放大镜下，默默经营着自己卑微的生活？可能吧。他过着他作为人类的日常生活——作为社区成员之一的生活，就像克里斯蒂娜大概会说的那样——但他的思想并未停止。他甚至在入睡前还想了一会儿，想到自己所处的位置，周围的一切，想到自家的房子，起居室壁炉里渐渐熄灭的火，还有第二天要扫除的从小路到车库的积雪，还想到了，比方说，卡茨家的生活，以及那些住在其他房子里、他能瞥见里面灯光的人。还有克雷斯特韦学校的一百八十个学生，他们睡在山顶一栋巨大的红砖建筑里。

他不愿打开收音机按钮，就像他妻子通常在换衣服时习惯做的那样，因为那样整个世界就会侵入他的房间，音乐、谈话，各地发生的灾难事故以及天气预报。

他什么也没听见，什么也没看见。他睡着了。闹钟在七点钟响起来的时候，他感到克里斯蒂娜在旁边摇他。她先起了床，向厨房走去，烧水准备泡咖啡。

他们没有女佣，只有一个钟点工一周来两次。

他打开水龙头，放水准备洗澡。他撩起窗帘看看外面，天还没完全亮。只是这时的天比夜晚更阴沉，雪白如垩，所有的颜色，就连卡茨家新房上玫红色的砖，看起来也坚硬而冷酷。

雪停了，几滴水从屋檐上落下来。雪好像正在融化，若真是如此，接下来就是泥浆和脏雪，以及学校里孩子们的坏情绪，因为他们已经迫不及待要去溜冰和滑雪了。

他走进厨房的时间是永远不变的七点半。早餐是在一张白色小桌上吃的，也只有这一餐在这儿吃。克里斯蒂娜还有时间去梳头发。她的金发在早晨真的更为平淡黯淡。这是他的错觉吗？

他喜欢培根、咖啡和鸡蛋的香味，他默默享受着渗入这一切之中的妻子早晨独有的气息。这就是他每一天开始时身处的气氛，他对这种气氛异常敏感。

“你赢钱了吗？”

“六块五。玛丽昂和她丈夫都输惨了，永远是这样。两个人输了三十多美元。”

桌上放了三套餐具，但是贝尔很少和他们一块儿吃早饭。他们也不叫醒她。她有时在他们快吃完时才穿着睡衣和拖鞋出现。更多时候，斯宾塞在早上根本见不到她。

“我对玛丽昂说这不正常，她自己也这样觉得……”

这比昨晚还无趣、不值得记住、没有机智和风趣可言的对白，就是一种嗡嗡声，里面点缀着几个专有名词，几个相当熟悉的名字，无法让他产生画面。

他还不知道这场对话的重要性，没有人知道。镇子里的生活和其他所的早晨一样，在浴室、厨房以及在门槛上开始了。丈夫们在鞋子外面套上橡胶靴，来到车库发动车子。

他不会忘记公事包，他从来不忘记任何东西。他坐在方向盘前抽了第一口烟斗，看见倚窗的小个子卡茨太太，她的晨衣是玫红色。

在他们家周围，房子沿着山坡错落分布，环绕屋子的草坪现在都被白雪覆盖。有几幢房子是新的，比如卡茨家，但大部分是新英格兰一带的漂亮老木屋，两三家带着殖民地时期风格的廊柱，廊柱被漆成白色。

邮局、三间杂货铺和几家商店构成了主街，这些房子更低矮一些。带燃油泵的扫雪车已经开过，在两条人行道中间留下一条巨大的黑带。

阿什比停车去取报纸，听见有人在说：

“雪过会儿又要下了，入夜之前可能会有场暴风雪。”

他走进邮局时，人家对他说了一模一样的话。天气预报肯定说过了。

车一过河，就开始爬坡，这条曲折的路通往学校。整座山丘都属于学校，一部分覆盖着树林，山上竖着十几幢建筑，还有老师们的小矮楼。克里斯蒂娜自己如果没有一栋房子，他们住的就会是这些小楼中的一栋。阿什比在娶她之前，在其中最大的一栋里住了几年。那是绿色屋顶的房子，是专门留给单身教师的。

他把车子停在库房，那里已经停了七辆车。他走上台阶时，门开了。秘书科尔小姐神色匆忙，似乎要挡住他的去路。

“您太太刚刚打来电话。她让您立刻回家。”

“她发生了什么事？”

“不是她。我不知道。她只让我对您说不要慌，但一定要第一时间回家，不耽误一分一秒。”

他想去秘书处打个电话。

“她让您不要浪费时间给她打电话。”

他皱起眉头，不知所措，脸色暗下去，但并不特别着急。他想不管妻子的嘱咐，给她打电话。如果不是科尔小姐一直挡着他的道，他真会这么做。

“好吧！那麻烦您对校长说……”

“我已经通知他了。”

“但愿能在第一节课结束前赶回来……”

他感到担忧，就是这个词。主要是因为这不像克里斯蒂娜的行事风格。她和所有人一样，有自己的缺点，但不是那种为一点小事就惊恐不定的女人，尤其不会打电话到学校打扰他。这是一个务实的女人，壁炉着火她会叫消防员而不是他，生病或受伤也会自己叫医生。

他往家走的时候，遇到了丹·米切尔。他在上班之前先送儿子上学。有一瞬间，他在想丹为什么表情那么吃惊。他马上就意识到，人们看到他在这个时间下坡而不是上坡，肯定很好奇。

主干道上没有任何特别之处，他家周围也没有任何闹哄哄的场面，到处都没有什么异常。他一直到开上小道的时候，才发现车库前停着威尔伯恩医生的车。

他只在雪中走了五步路，机械地在兜里将烟斗装满。他走到门口，伸手要去握门把手，手还没碰到，门已经开了。和刚才在学校时一样。

他万万没想到是威尔伯恩医生给他开了门。

威尔伯恩也是学校的医生，六十五岁。他总是带着嘲讽的神色令人印象深刻。很多人认为他不友好。总之，他从不讨好人，喜欢带着一种特别的微笑宣布坏消息。

是他为斯宾塞开的门。他站在斯宾塞面前，没说一句话，向前倾着头，从眼镜上方看着他。克里斯蒂娜处在房间最昏暗的地方，这时候也转身看向门口。

不该对任何事负有责任的他为什么突然产生了一种负罪感？在此刻的光线里，雪光已经黯淡，天空阴沉沉的。阿什比看到脸色诡诈的医生握着门把手请他走进自己家，如同走进一间光线昏暗的法庭，他实在感到吃惊。

他反应过来，听到自己说：

“发生什么事了？”

“请进。”

他服从了，走进起居室，脱下橡胶靴，站在擦鞋垫上，但是一直没有人回答他，没人敢像对人类那样对他说话。

“克里斯蒂娜，谁病了？”

因为她机械地转向过道。

“贝尔？”

他看得十分清楚，他们两个人交换了一下眼神。片刻之后，他就能把这些眼神转换成语言了。克里斯蒂娜的眼神对医生说：

“您瞧……他看起来果然不知道……您怎么看？”

威尔伯恩的眼神（斯宾塞极其讨厌他的眼神）似乎在回答：

“显然……您可能是对的……一切都是可能的，不是吗？说到底，这是你们的事情……”

克里斯蒂娜突然异常大声地说：

“一场不幸，斯宾塞。”

妻子在过道里走了两步，又折返远处。

“你确定昨晚没有出门？”

“确定无疑。”

“一小会儿也没有？”

“我没有离开过这房子。”

妻子又看了医生一眼，又走了两步。她在思考，又停下来。

“你昨天晚上什么也没听到？”

“没有。我在车床上干活。怎么了？”

他们这究竟是什么意思？他为自己被吓到，像一个罪犯一样回答问题感到羞耻。

克里斯蒂娜用手指指门。

“贝尔死了。”

这句话似乎落在了他的胃里，和之前的一切一起，让他隐约有一种想吐的感觉。威尔伯恩站在他后面似乎就是为了窥伺他的反应，并且在必要时挡住他的退路。

他明白这不是自然死亡，不然他们不会是这样的反应。但他为什么不敢直接问他们？他为什么要表现出渐进的惊讶？

他已经没办法让自己的音调保持正常！

“她怎么死的？”

他刚刚意识到，他们希望他能去房间看看。在他们眼里，这大概能构成某种证据。他很难说清楚自己为什么对做这件事感到犹豫，为什么会对此感到害怕。

是克里斯蒂娜的目光。克里斯蒂娜的目光直直地盯在他身上，冰冷犀利，好像他是一个陌生人。但他终于向前迈了一步，此时威尔伯恩正冷眼站在他身后。

第二章

这也是“耻辱”的回忆之一。在好多年的时间里，这些回忆总是在他入睡时分侵扰他。那一年，他大概十三岁，和一个同龄的孩子在佛蒙特的一个谷仓里。是一个冬天的星期六，雪如此厚重，他们仿佛被困在了无垠的雪海之中。

他们各自在干草垛里挖了一个洞来取暖，他们看着外面，一言不发。树的枝桠仿佛一幅幅复杂的黑色素描。或许他俩已经到达忍受沉默和静止的极限！小伙伴的名字叫做布鲁斯。阿什比在清醒时宁愿不去回忆。布鲁斯从口袋里拿出一个东西，一边递给他一边以类似警告的声音说：

“你懂吗？”

那是一张淫秽照片，所有的细节一览无余，生硬而直白——直白得如同白雪上的黑树——雪的白就像生病的躯体一样。

一阵血液涌上来，他喉咙发紧，眼睛又湿又热。这一切都是在同一秒钟发生的。他的整个身体都被一种莫名的焦虑所吞噬，他既不敢看照片上的两具裸体，也不敢看朋友，又不敢转开头。

很久以来，他一直认为这是他人生中最痛苦的时刻。他最终奋力抬起头时，在布鲁斯的脸上看到丑陋的微笑，带着嘲讽和会心。

布鲁斯知道他刚刚经历的感受。他是故意这么做的，他在窥伺他。他们是邻居，父母也是朋友，但阿什比从此再也不愿在学校以外的地方见到他。

好吧！就是这种感觉，几乎一样的感觉。这么多年之后，他在卧室里看着那具尸体，热血同样突然翻涌，眼睛同样刺痒，喉咙同样发紧，感到同样的耻辱。而且这次同样有人专门看着他，带着和布鲁斯一样的表情。

他不用去看威尔伯恩医生就知道。

有人升起威尼斯百叶窗，拉开布帘，几乎从未发生过这样的情况。就连卧室的角落都充满雪天早晨的冰冷光线，没有阴影，没有神秘。他突然觉得这里比房子里的其他地方更冷。

尸体平躺在房间正中央，横陈在绿色小地毯上，睁着眼睛，张着嘴，蓝色的羊毛裙掀到肚子上，束身衣和依旧吊着长筒袜的黑色吊袜带露出来，一条浅粉的内裤则被扔在离尸体很远的地方，像手绢一样被揉成一团。

他没有往前走，也没有动。他感谢克里斯蒂娜过了不多久就展开一块毯子盖在尸体上，又以一样的动作关上门。

然而他仍旧讨厌威尔伯恩医生，这个人用微笑表明，他明白阿什比内心的混乱不安。

厄尔·威尔伯恩在说话：

“我给验尸官打了电话，他应该一会儿就到。”

他们三个人回到起居室，早晨光线不好，那里的灯还开着。只有医生一个人坐在扶手椅上。

“凶手对她做了什么？”

他本不想这么说。他想说的是：

“她是怎么死的？”

更准确地说：

“凶手是怎样杀了她的？”

他血液循环已经恢复正常，但皮肤白得不正常。他还没有恢复镇定。他现在确定妻子和医生曾怀疑过他，可能现在仍在怀疑他。一个证据足以说明她对他并非毫无保留，那就是她发现贝尔的尸体后，没有第一时间给他打电话。而从逻辑上讲，在这种情况下，应该由他来做决定，考虑接下来怎么做。

她好像猜到他在想什么，说：

“威尔伯恩医生是社区的法医。”

她以对委员会说话的语气继续说道：

“在遇到可疑的死亡时，必须立即第一个通知他。”

她太熟悉这些了，政府职能，个人权利和义务。

“贝尔是被掐死的。这一点毫无疑问。所以医生才给利奇菲尔德的验尸官打了电话。”

“没报警？”

“这要看验尸官是要打给县警察局还是州警察局。”

“我想，”他叹了口气，“我最好告诉校长一声，我今天不去学校了。”

“我给他打过电话了。他已经知道了。”

“你对他说……”

“贝尔遇到不测，没有提供细节。”

他不怪妻子还能保持清醒。他知道她并非心肠硬，这是长期锻炼的结果。他敢保证她在得知事件发生后也很担心，也权衡利弊，犹豫着要打哪些电话。和其他人一样。

他脱掉外套，摘下帽子，从口袋里拿出烟斗，终于恢复自然的嗓音：

“一会儿会来好多车，我最好还是把咱家的车开进车库，把路让出来。”

他有点想喝一口威士忌恢复精神，但没这么做。他走出车库时看到比尔·瑞安的车正在上坡。比尔旁边，是一个他不认识的年轻女人。他并不惊讶。他们刚才说起验尸官，瑞安就是。

但在此时此地见到瑞安，他有种异样的感觉。他们只是在派对上见过几次。比尔是最先开始大声说话的那几个人之一，夸张地表现他的真挚和热情。

他回屋的时候，又一次在卡茨家窗口看到那件玫红晨衣。

“到底是怎么回事，斯宾塞？如果我没理解错，有人被杀了？”

“医生会告诉您的。是他给您打了电话。”

如果他的一个学生有他今天早上的这种情绪，那他不用想也知道什么都问不出来。他没有特别怨恨哪一个人，除了医生。他甚至很感谢克里斯蒂娜时不时地向他投来鼓励的一瞥，仿佛为了让他知道她是他的朋友。事实的确如此。他们两个人是好朋友。

“我向你们介绍我的秘书，莫勒小姐。您可以脱下外套，准备做记录了，莫勒小姐。”

他每次说姓之前都停顿了一下，似乎他习惯叫的是名字。他对克里斯蒂娜表示抱歉，他必须像在自己的地盘上一样开工了。

“我开始了？”

他把威尔伯恩叫到一边。两个人说话声音很低，不时地看看剩下两个人，最后走进一间起初开着门的房间，然后他们把门关上了。

斯宾塞看着莫勒小姐，看着她脱掉帽子、大衣和橡胶靴，然后对着一块小镜子整理头发，为什么会想入非非？他敢打赌那把梳子不太干净。她不过中人之姿，身材强壮但缺乏线条，这种身材的人通常性格强势。瑞安四十几岁，血气方刚，肩宽体阔，妻子常年有病。

“您大概愿意来一杯咖啡，莫勒小姐？”克里斯蒂娜提议。

“非常感谢。”

这时候他才发现，在他离开家去学校，又立即返回的这段时间里，他妻子已经完成梳妆和穿戴。她的脸并没有比平时更苍白。唯一难过的迹象存在于她深紫色的眸子里，它们再也无法聚焦，在任何地方停留。她看着一个物体，然后目光几乎立刻就跳到另一个物体上。但看不出她看见了这两样东西。

“如果可以，我需要打一两个电话。”

是瑞安又回来了。他打给州警察局，和一个好像和他有私交的警督说话，然后又打到另一个办公室，作为头儿发出一些指令。

“我恐怕，”他接着向克里斯蒂娜解释道，“我们今天将不得不严重打扰你们，我得请问您我们是否可以占据这间房。您不需要一张小桌子吗，莫勒小姐？”

“用沙发扶手就可以了。”

他说这句话的时候，拉了一下裙子。她深深地陷进沙发垫里，膝盖变得很高。她的两条腿像明晃晃的柱子一般露出来，她努力了十几二十次，想把膝盖盖住，但是徒劳。斯宾塞看到最后，牙齿都快要打颤了。

“我建议每个人都舒服地坐下来。我在等人，首先是来自州警察局的埃夫里尔警督，另一位是来自县警察局的我的老同事。在他们到来之前，我想问你们几个问题。”

他眨了一下眼，似乎在对莫勒小姐说：

“开始吧！”

然后他看了看阿什比，他妻子，犹豫了一下，最后决定最好还是向克里斯蒂娜提问，以便得到准确的回答。

“首先是死者的名字。我不记得曾见过她和你们在一块儿……”

“她到这儿才一个月。”

克里斯蒂娜转向秘书，把名字拼出来：

“贝尔·舍曼。”

“来自波士顿的银行家家族？”

“不。另一个舍曼，来自弗吉尼亚。”

“和你们是亲戚？”

“不是我，也不是我丈夫的亲戚。洛兰·舍曼，贝尔的母亲，是我童年时代的朋友。准确地说，我们是中学同学。”

阿什比坐在窗边，心不在焉地看着外面，有点赌气，总之，神态阴郁。妻子有几个这样的朋友，她每隔一阵便会给她们写信，也经常在餐桌上说起她们，都是直接用名字来称呼，就好像他也一直都认识她们似的。

不过，他最终也算认识了她们，即使从未见过。

很长一段时间，洛兰不过是所有名字中的一个，他含含糊糊地将她安置在南部，想象一个略微男子气的胖女孩在田埂上大笑，穿着颜色鲜艳的衣裳。

他后来见到了这些朋友中的几个。然而，所有人无一例外地都比他想象中的形象更平庸。

洛兰几乎是一部章回体小说了。有几个月，克里斯蒂娜一封接一封地收信。

“我在想她最后会不会以离婚收场。”

“她不幸福吗？”

后来克里斯蒂娜和他开始研究到底是洛兰还是她丈夫提出要离婚，他们打算直接去雷诺
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 还是在弗吉尼亚办理手续。他们又想起还有一栋房子要分，房子附带的土地有朝一日估计能升值。问题复杂化了。

最后，他们又在想洛兰能否获得女儿的抚养权。斯宾塞下意识地在脑海里刻画出一个十几岁小女孩的模样，脑后拖着小辫子。

洛兰显然打赢了官司，得到了女儿。

“那不幸的女人被这场战争折腾得筋疲力尽，而且可能朝夕之间就会变得不名一文。她想回欧洲，那里还有她的家人，她想去看看能不能……”

所有对话几乎总在晚餐的同一时段进行：甜点之前。洛兰的故事就这样持续了一个季节。

“她没有能力让她女儿继续读书了。并且，在不知道家人会怎样安顿自己的情况下，她亦没有能力支付带她去欧洲的费用。我向她提出让贝尔在我们家住几个星期。”

就这样，贝尔这个名字在某种意义上开始进入他的生活，在某一天变成一个具体的形象出现在他们的生活中：一个桃花心木色头发的、他几乎不怎么注意的小姑娘。对他而言，她是克里斯蒂娜朋友的女儿，这个朋友他从未见过。大多数时间，都是她们俩在闲聊，进行女人之间的对话。总之，贝尔处在一个尴尬的年龄。他自己也不知道这个词的含义。再早一点，她是一个小女孩。再晚一点，他大概会在舞会上遇到她，像对大人那样和她说话。总之，她正处于这样的年龄，他学生中最大的几个已经开始和这个年龄的女孩约会了。

他没有冷待她，也没有回避她。也许，他晚饭后去楼下储藏室的时间比从前稍微提早了？

克里斯蒂娜忙于回答问题的时候，他想去储藏室找烟草罐，因为他烟袋里的那些太干了。他听到比尔·瑞安叫他，吓了一跳。

“您去哪儿，老伙计？”

他说话时为什么要假装愉快？

“去书房找烟。”

“我马上就需要您。”

“我很快就回来。”

瑞安和医生互相看了看。

“我不希望您往不好的方向上想，斯宾塞，但是我希望您和我们待在一起。警察马上就来了，和技术人员一块儿。您知道这是怎么进行的。您肯定在报纸上读到过：拍照，获取指纹，分析，以及翻箱倒柜。在那之前，我们什么都不能触碰。”

他顿了顿，转向克里斯蒂娜：

“您刚才说她母亲目前在巴黎，而且您知道如何联系到她。我们一会儿需要给她发一封电报。”

他对斯宾塞说：

“根据您妻子所说，您昨天一整晚都没离开过家？”

“是的。”

瑞安感到有必要——阿什比想，所有弱者都这样——装出无知的微笑。

“为什么？”

“因为我不想出门。”

“但您是桥牌玩家。”

“有时候玩。”

“是个不错的玩家，嗯？”

“还行吧。”

“您妻子昨天特意从米切尔家打电话来，告诉您他们组了一场牌局。”

“我对她说我的活儿马上就结束，我快要去睡觉了。”

“您当时待在这个房间？”

他朝电话机看了一眼，心想家里只有这一台电话，阿什比可能马上就要自相矛盾了。

“我在书房，那里也是我的细木工场。”

“那您怎么接电话呢？”

“我在下面接电话，那儿还有一个电话。”

“您整晚什么都没听到吗？”

“没有。”

“您没去那个房间？”

“没有。”

“您没有见到舍曼小姐回来吗？”

“我没有见到她回来，但她来对我说了晚安。”

“她在您书房里待了多久？”

“她没有进来。”

“什么意思？”

“她就待在门框那儿。我抬起头看到她时常惊讶，因为我没有听到她进来的声音。”

他说得很干脆，以一种尖刻的、近乎狂妄的腔调，像为了把瑞安放到他的位置。他故意不看瑞安，而是看正在速记的女秘书。

“她对您说她将去睡觉了吗？”

“我不知道她对我说了什么。她对我说话了，但是我什么也没听见，因为我的车床在工作，车床的声音盖过了她的声音。我关掉车床时，她已经离开了。”

“您认为她那时候是从电影院回来？”

“有这个可能。”

“那时是几点？”

“我一点概念也没有。”

他感觉刚才明显站在他这边的克里斯蒂娜要开始反对他了。他的感觉错了吗？她的社区理念就是这样啊。他曾看到她在牧师问题上坚持己见，那一天人们在讨论坏牧师和好牧师。此刻，县里的公职人员（也就是验尸官）正在执行公务，而斯宾塞则以一种生硬的、几乎粗鲁的方式来回应。这位验尸官是比尔·瑞安，满身肥肉，饮酒没有绅士风度，那张脸上油光泛滥，显得越来越不耐烦。但对克里斯蒂娜而言，这一切无关紧要。

“您戴手表了吗？”

“没有，瑞安先生。我去换裤子时把它留在房间了。”

“所以您上楼换过衣服了？”

“对的。”

“为什么？”

“因为我已经改完作业，要在车床上干活，这是件脏活儿。”

威尔伯恩医生知道他发火了，便仰倒在圈椅里，眼睛看着天花板，装傻充愣。他好像在演戏一样。

“您上楼的时候，这个小姑娘贝尔在她自己的房间里吗？”

“不。我是在她回来之前……”

“不好意思！您怎么知道她当时不在房间？您不要生气，阿什比。我们是在讨论问题。我从未怀疑过您完美的诚实，但我需要了解昨天晚上在这幢房子里发生的一切。您当时在自己的书房。好。您在批作业。没问题。这项工作结束，您上楼换衣服。现在，我问您：这个时候贝尔在干什么？”

应该毫不犹豫就回答：

“在电影院。”

但他迟疑了下，或许是因为正在给他做笔录的女秘书。他去换衣服是在贝尔回来之前还是之后？他的记忆好像忽然出现了一个洞，有些学生在口试时也会出现这个情况。

“他如果是在车床上干活……”克里斯蒂娜带着最自然的表情插了一句。

毫无疑问！他如果是在车床上干活，那么贝尔回来的时候——而他确实是在那儿干活——那他就是穿着那条旧的灰色法兰绒裤子。所以他是在女孩回来之前去房间换了衣服。

“我不希望别人帮他。您说，斯宾塞。她去对您说晚安，并且只跟您待了一小会儿。大概多长时间？”

“不到一分钟。”

“她头上戴着帽子、身上穿着大衣吗？”

“她戴着一顶深色贝雷帽。”

“她的大衣呢？”

“我不记得她穿没穿大衣了。”

“您认为她是从电影院回来，但是她也非常有可能是过来告诉您她打算出门。”

克里斯蒂娜又插话了。

“她不会这么晚了再出去一次。”

“你们知道是谁陪她去电影院的吗？”

“我们一定会尽快弄清楚。”

“她有恋人吗？”

“所有我们介绍给她认识的本地男孩女孩都喜欢她。”

克里斯蒂娜并没有生气，但应该已经感觉到他们对曾是自己客人的小姑娘的猜疑。

“您知不知道是否有某个人特别殷勤？”

“我没有发现这样的情况。”

“我猜她并不对您吐露心事吧？您认识她才一个月时间。您刚才对我说的是一个月吧？”

“是的，但我对她的母亲很了解。”

这就是典型的克里斯蒂娜，但这并不代表什么。莫勒小姐又在拉扯裙子。阿什比打赌她的名字叫伯莎或者嘉比，她每周六都会去那种霓虹灯闪亮的民间舞会跳舞。

有两辆车同时停在小道上，车上都是官方牌照。第一辆车是一个身着制服的州警察局巡逻兵开的，埃夫里尔警督穿着便装从车上下来。另一个略瘦的小个子男人也穿着便服，中年模样，戴着一顶过时的帽子。他离开第二辆车，恭敬地走向警督。阿什比知道这是县警局的长官，但不知道他的名字。

两个男人站在外面互相握了手，晃着靴子交换了几句话，看看面前的房子，又看看卡茨家的房子。埃夫里尔警督大概吓到了卡茨太太，因为那玫粉色倩影一下子不见了。

比尔·瑞安起身过去迎接他们。医生也站了起来。所有人，包括莫勒小姐在内，都相互握了手。克雷斯特韦学校有一个埃夫里尔，但他还没升到阿什比的班，阿什比只认识这个姓。至于这位父亲，则是一个头发灰白的俊美男子，红润的脸色，蓝色的眼睛，看起来有点腼腆和忧郁。

“如果你们愿意到这儿来……”瑞安邀请道。

医生跟着他们，只留下女秘书待在斯宾塞和他妻子之间。妻子提议：

“再来点咖啡？”

“好极了，如果不麻烦您的话。”

克里斯蒂娜去了厨房，她丈夫留在座位上。瑞安问了那些问题之后，他若再跟着妻子，就会显得好像在说悄悄话。

“您家的视野很漂亮。”

那位莫勒小姐自以为有必要和他聊天，露出淑女的微笑。

“我想你们这儿的雪比利奇菲尔德多吧。毕竟，这里纬度更高……”

他又看见卡茨家窗口的粉色晨衣。车道尽头，有两个女人在远远观望这里的几辆警车。

那瘦子一个人从房间出来了，他关上身后的门，向电话机走去。

“您允许吗？”

他打到自己的办公室，给过会儿将带着工具来和他会合的人员下达指令。克里斯蒂娜为女秘书和她自己端来咖啡。

“你要吗？”

“谢谢。”

“阿什比太太，您家今晚恐怕不会太清静。”

其他人终于像刚参加完秘密会谈那样，一言不发、神色凝重地从那个房间出来。阿什比从椅子上站起来，突然紧张起来。

“我始终不能下楼去我的书房吗？”他问。

他们互相看看。瑞安解释道：

“我认为等一会儿去会更好，避免……”

“阿什比先生，或许您愿意体贴地带我参观这个书房？”

说话的是埃夫里尔，很有礼貌，可谓温文尔雅。他在三级台阶最上方停下来，就像贝尔昨晚那样。他看着那个房间的时候不像一位警探，更像一个普通男人。他也渴望一个类似的隐匿处，度过夜晚的时光。

“您愿意启动一下车床吗？”

这是调查的一部分。他也在车床隆隆地轰鸣时说话，斯宾塞可以看到他的嘴唇在蠕动，然后他示意斯宾塞把马达关掉。

“机床开动时显然不可能听到任何声音。”

他应该很想聊聊天，随意地抚摩一下车床和斯宾塞制作的那些物件，翻翻书，或许试试那把旧皮椅。它看起来太舒服了。

“我还是上去吧，那里有活要干。您什么也不知道，是吧？”

“我最后一次看见她的时候，她站在门口，就是您现在的位置。我没听见她对我说话，我只猜出了最后两个字：晚安。”

“整个晚上没有任何事情惊动您？”

“没有。”

“我想您用钥匙锁了大门？”

他不得不想一想。

“我想是吧。是的。我确定。我想起我妻子在电话里对我说她有钥匙。”

警督的凝重让他心惊。

“您是说人是从门里进来的？”他担心地问。

他不应该提这个问题。在调查过程中这些事情应该是保密的。他从埃夫里尔的态度上看出了这一点，不过埃夫里尔还是用头做了一个含糊的动作，可以看成是表示赞同的暗示。

“打扰了。”

他走了，阿什比不知为什么留在他的小房间里，还把门关上了，五分钟以后他就后悔了。

没有人让他远离起居室，是他自己将自己隔绝起来。然而他在这里，就对正在发生什么一无所知，他只听到来来往往的脚步声。至少又有两辆车停在小道上，后来只有一辆开走了。

到底是什么原因使得他如同赌气的孩子一般行事？

后来，他安心了，最终只剩下他们的时候——但什么时候才会又一次只剩下他们？——克里斯蒂娜会温柔地告诉他，一句也不责备他，说他太敏感了，他这么纠结是没用的，这些人，包括瑞安在内，不过在完成自己的指责。

她敢不敢承认自己在发现贝尔尸体的那一刻也怀疑过他？最明显的证据莫过于她首先打电话给了威尔伯恩医生。

他现在也不知道已经是什么时候了，但他并没有想到把手表从口袋里拿出来，可能是因为，他在储藏室时几乎总是穿那条灰色法兰绒裤子。他每天晚上都要喝两杯的那瓶苏格兰威士忌在壁橱里，他这会儿真想喝点酒。但是，首先，他没有杯子，而他非常反感像一个酒鬼那样对着瓶嘴喝酒；其次，现在大概还不到上午十一点，在他的原则里，十一点前绝不喝酒。

再者，为什么要喝酒？他更希望靠努力忘记艰难的时刻，让他感到耻辱的时刻，就像他试图用多年的时间去忘记布鲁斯的微笑。这场悲剧突然起来，好像是自动发生的。这不是他的错。他没有在其中起任何作用。医生不明白这一点吗？难道没有一个人明白吗？

他从来都没有以一种暧昧的心态来想贝尔。他从没像刚才看女秘书的腿那样去看贝尔的腿。他根本说不出贝尔的腿长什么样。

他讨厌莫勒小姐的伎俩，讨厌她欲擒故纵的假清高。他瞧不起这样的女人，也瞧不起瑞安那样的人。总之，这样的两个人在一起挺好。

他们好像在地板上拖家具。这很像是他们会做的事，希望发现一些线索。他们能发现吗？什么样的线索？为了证实什么？

刚才，警督问他……

他为什么并不吃惊？警督知道他是否用钥匙锁了门。然而，克里斯蒂娜昨天晚上回来的时候，肯定没有发现任何异常。否则她不可能不对他说就睡下了。所以门是锁上的。他几乎确定把大门锁上了。

虽然听起来可能比较愚蠢，但他真的是直到现在才意识到，既然不是他杀了贝尔，所以，是某个人潜入了家里。

他还能想到什么？

一个简单、粗暴、明显的事实是，这一切发生在他的屋檐下，在他的家里，离他几米远。如果这是在他睡觉时发生的，只有两堵墙把他和贝尔的房间隔开了。

令他震惊的还不是想到陌生人撬开锁或爬上墙这件事。

他们三个人一起住在家里。贝尔和他们在一块儿也就一个月，但是他们家仿佛一直以来都是三个人。克里斯蒂娜的脸他已经熟悉得再也不会去注意了。他对贝尔的脸也没有更多地关注。

他们认识所有人。不只是和他们同一社会阶层的人，还有那些住在贫民区的家庭，石灰窑和建筑公司的工人，做帮佣的女人。

用克里斯蒂娜的话来说，他们住在一个社区。因为刚刚发生的事，社区这个词从来没有像今天早上这样触动他。

某个人来到这里，他家，他的房子里，纠缠贝尔并杀了她或者直接杀死了她。

他突然感到很冷。好像他自己也正受到某种东西的威胁。

他可以对自己说不过是一个流浪汉，某个完全陌生的人，与他不同的人，但这是不可能的。什么样的流浪汉会在十二月份的乡间游荡，在路上都覆盖了积雪的时候？一个流浪汉怎么恰好知道有个小姑娘在这幢房子的那个房间里？他是怎么悄无声息地进来的？

这实在是太骇人了。这些他们应该都想到了，他们应该正在楼上讨论。

某个从电影院开始跟踪贝尔的人……那必须是她自己给他开的门。这站不住脚。他大可以在街上袭击她，而不必等到她进入一幢灯火通明的房子，可以想见房子里面肯定还有别人。

一个陌生人怎么能知道她拥有自己的房间？

他感到很虚弱。就在片刻之间，他失去了所有的信念。整个世界好像在他的周围摇晃。

做这件事的人了解贝尔，了解这幢房子，没有其他的可能。所以是社区里的人干的，某个与他们经常来往的人，这个人肯定来过他们家。

他还是坐下来比较好。

一个朋友，和他们相当亲密。他必须接受这一点，不是吗？

好！如果他可以（即使很艰难）接受是一个曾被家里招待过的人做了这件事，其他人为什么不会认为……

整个上午，他表现得像个傻子。他因为瑞安的问题而对他表现尖刻，却没有想到验尸官是为了一个既定的目的，带着既定的想法，提出了这些问题。

如果某个人做了这件事……

那么没有办法回避的一个问题是：为什么不会是他？每个新来的人肯定都这样想过了。刚才，他们还在起居室里偷偷观察他。

克里斯蒂娜为什么不会像别人那样想呢？

他只是有点恶心罢了，尤其是对威尔伯恩医生那暧昧的笑。

也许他弄错了，人们没有怀疑他。他们有理由不怀疑他。他什么也不知道。他们什么也没对他讲清楚。他们肯定已经有一些线索了吧？

他认为警督埃夫里尔和他一起下来时，看他的眼神里带着点同情。他弄错了？他很遗憾没能和埃夫里尔多说几句话。他觉得自己可以成为他的朋友。他没有把他们了解到的细节告诉他，那是职责不允许他那样做。

还有一条线索：他们如果真的怀疑他是凶手，克里斯蒂娜准备咖啡的时候，莫勒小姐还会和他谈论下雪和纬度吗？

他嫉妒轻松待在上面的妻子。他们所有人都能轻松自在地待在上面。他们从尽头那个房间出来的时候都很沉重，但并没有不安。他们讨论各种可能和不可能。

阿什比敢打赌他们不会有和他一样的感受。他们不会像他一样，想象一个男人进入房子，靠近贝尔，心里想着……

他突然发现自己在咬指甲。一个声音在叫他：

“你可以过来了，斯宾塞。”

有点像是其他人把他隔离了，而实际上是他将自己与他们隔绝开来。

“什么事？”

他不想表现出很高兴加入他们。

“瑞安先生要走了。他还有一两个问题想问你。”

他首先发现威尔伯恩医生不在了，但是过了很久他才知道已经来人把尸体送到殡仪馆去了。他走进起居室的时候，医生正在殡仪馆里做尸体解剖。

他也没看见埃夫里尔警督。县局的矮个长官坐在一个角落，手里拿着一杯咖啡。

莫勒小姐仿佛害怕人们把她的腿忘记，拉了一下裙子。

“请坐，阿什比先生……”

克里斯蒂娜好像很不安，一直站在厨房的门边。

比尔·瑞安为什么不再以名字称呼他了？

第三章

他和她站在窗前，中间只有一把扶手椅和一张矮几，看着汽车开远，留下一长串白色的尾气。这一次，阿什比知道时间了。现在是一点一刻过一点点。终于，最后一个——瑞安也走了，和他的秘书一起。屋子里只剩下他们两个人。

他们互相含蓄地看了看，没有盯着彼此。他们似乎都比刚才更羞怯。斯宾塞对克里斯蒂娜并没有不满，相当为她骄傲。他觉得妻子没有因为他刚才的表现而生气。

“你想吃什么？不过现在说也没用了，我没去买菜。”

她有意说起了食物。她是对的。这使空气里有了那么一点点亲密感。她去倒掉瑞安留在烟灰缸里的粗雪茄烟蒂也是有意的。他们并不习惯这种气味。瑞安一直在抽烟，他把雪茄从嘴巴里拿出来沾沾自喜地欣赏时，斯宾塞看到被他咬过的湿烟头恶心透顶。

“我开一盒牛肉？”

“我还是喜欢沙丁鱼，或者随便弄个冷菜。”

“配个沙拉？”

“你要是喜欢的话。”

他感到一种做了一件重要事情后的疲乏。他有一种从远方回来的感觉。当然，事情还没结束！一拨接一拨的官方人员还会来找他们，还有一些疑点要搞清楚。瑞安问完他之后，他感到如释重负。两个人是否都在想这些，只是没有说出来？

他刚才被叫上来时看到克里斯蒂娜正在推厨房门，他一时间感到不快。他在想她为什么要在他进来时离开起居室。然后他一看到比尔·瑞安，就明白她是根据这一位的命令在行事。

这个细节，还有“阿什比先生”这个称呼，让他们的谈话和之前不一样了，而那其实算不上是一场谈话。瑞安故意使用诉讼代理人爱用的反问句，从口袋里掏出手绢，将它完全展开并包住鼻子，有时神色凝重地使劲吸一口烟，好像在反复思考什么重要线索。总警监的在场大概增加了他的表现欲，他还时不时瞟一眼莫勒小姐，莫勒小姐也是个重要观众。

“我就不让秘书复述您刚才陈述的内容了。我想您应该记得，并且不会有异议。昨天晚上，您下楼去您的书房批学生作业，您当时穿着身上这套棕色西服。”

阿什比刚才还没有说到西服套装。所以是他的妻子提供了这一细节。

“您做完工作后上楼，到您的房间换了衣服。这就是您当时穿上的那条裤子吗？”

瑞安从斯宾塞的头上望过去，对总警监说：

“霍洛威先生，麻烦……”

那一位走过来，就像法庭上的书记员，手上拿着裤子和衬衫。

“您认识这身衣服吗？”

“是的。”

“所以您穿着这一身下了楼，并且在舍曼小姐回来时仍然穿着这套衣服。”

“我看见她站在我书房门口时就穿着这套衣服。”

“您可以过去了，霍洛威先生。”

他们刚才好像做了什么决定，因为总警监没有回到原来的位置，而是穿上大衣，戴上厚针织手套，向门口走去，腋下夹着他刚刚展示过的衣物。

“不必在意，阿什比先生。只是程序而已。我现在要您做的是，认真考虑，仔细回忆，权衡利弊，最终以自己的灵魂和信仰，以宣过誓一样的诚意回答我的问题。”

他对自己的语言感到满意，斯宾塞则挪开视线。他的目光一直不自觉地回到女秘书明晃晃的大腿上。

“您是否可以确定，昨天夜里，任何时候，您都没有涉足其他任何地方，除了您已告知的地点，即您的书房、卧室、浴室、厨房，当然，还有您必须经过的起居室？”

“我确定。”

但他被问了这个问题后，反而不那么确定了。

“您不需要我给您一点考虑的时间吗？”

“不必了。”

“既然这样，那么请回答我，阿什比先生，为什么我们有您的在场证明？不算是在舍曼小姐的卧室，而是在她的浴室。这是您的房子，我不需要提醒您，要进入那个浴室只有经过她的房间才行吧？我听您解释。”

那一刻，他在周围寻求援助，他想见到克里斯蒂娜那熟悉的略带红润的脸。他这才明白瑞安为什么特意支开她。他们对他的猜疑比他想象得严重多了。

“我没有去她的房间。”他揩着额头低声说道。

“也没去浴室？”

“也没去浴室，这更不必说。”

“原谅我不得不坚持，但我有充分的理由相信事实正相反。”

“我遗憾地不得不重复一遍，我没有涉足那个房间。”

他提高了音量，并感到还要越说越响，甚至对自己失去控制。他又一次想到克里斯蒂娜，最后终于克制住自己。卑鄙的瑞安——现在，他认为这个人是卑鄙的——端起一副保护者的架势。

“对于您这样的人，阿什比，我不需要多费口舌。专家们都来过了。在浴室的一个角落里，两块方砖之间有一条很宽的缝隙，他们在那儿发现了一些木屑的痕迹，看上去和在您工作室和法兰绒裤子上找到的是一样的，当然还有待进一步的分析来证实。”

瑞安停下来，假装专注地观察雪茄。就是这时，阿什比经历了真正残酷的五分钟。确切地说他不害怕。他知道自己是无辜的，他相信事实最终将证明这一点。但是他必须立刻回答验尸官的问题，重要的是立刻找到解决问题的办法。

因为这里面有一个问题。他不是夜游症患者。他确定自己的双脚在整个晚上和深夜都没有到过贝尔房里。

“您可能会提出反对意见，说她在去向您问好的时候，衣服上沾到了从车床上飞散出来的木屑。埃夫里尔警督刚才跟您去了工作室，他站在昨天舍曼小姐待的位置上，并且让您启动了车床。他上来之后，身上没有任何木屑。”

他对埃夫里尔感到失望。他怀疑瑞安随心所欲地编故事，故意夺走他一个潜在的朋友。

“您还是不记得吗？”

“不记得。”

“你有很多时间，需要想多久都可以。”

阿什比坐在靠窗的扶手椅上，他在思考时不自觉地抬起了眼睛。他又看见对面房子里的粉色晨衣。这一次，晨衣没有躲避。相反，那张脸微微往下倾了倾，一双黑眼睛专注地看着他。

他吃了一惊，因为这从未发生过。妻子和他自己从未和卡茨家的人有过任何交往。然而，他敢保证卡茨太太试图用眼神给他传递某个信息，用一个难以觉察的动作向他解释什么。

他应该是搞错了。他的压力太大了。瑞安装模作样地从口袋里掏出表，放在手心里，就像为一场体育竞赛计时。

“我忘了提醒您，阿什比先生，在任何情况下，无论您是作为证人还是嫌疑人，您都有权在没有律师在场的情况下保持沉默。”

“我现在是什么？”

“证人。”

他笑了，感到恶心，又看了卡茨家的窗户一眼，但似乎羞于乞求外部帮助，又将目光移开了。

“您想到了吗？”

“没有。”

“您承认进入过小姑娘的浴室吗？”

“我没去过。”

“您还能给出其他什么解释吗？”

突然，他差点笑出来，一种胜利的坏笑，因为他想到了，在他准备放弃的时候。这件事简直是太蠢了！

“我不是昨天晚上去的贝尔浴室，而是前天晚上。我当时穿的也是法兰绒裤，我当时正在工作室里干活，我妻子跑来跟我说毛巾架又掉下来了。”

他说完后冒出一阵冷汗。

“它已经掉落过两三回。我带着工具上去，把它又装回去了。”

“您有证据吗？”

“我妻子会告诉您……”

瑞安只是看了看厨房门，阿什比明白了，忍住不说话。这眼神的意思是，克里斯蒂娜极有可能听见了他们的对话，她不会驳斥他。而且，验尸官还可以这样表示反对，按照法律，妻子针对丈夫的证词无效。

“等一下……”阿什比说着站了起来，如同一个答案就在嘴边的学生一般焦躁而兴奋，“今天是星期几？星期三？”

他在房间里大步走来走去。

“星期三，如果我没记错，斯特吉斯太太今天在克拉克太太家做工。”

“什么意思？”

“我说的是我们家的钟点工。她一周来我家两次，周一和周五。前天，也就是周一晚上，我把毛巾架装回去了。那么白天她肯定注意到它掉下来了。”

他拿起电话，拨通克拉克家的电话。

“不好意思打扰您了，克拉克太太。爱丽斯在您家吗？让她来接一下电话不会太打扰您吧？”

他把电话递给瑞安，后者不得不接过来并讲话。他挂上电话，对这条线索不再抱什么指望了。他又装模作样地提了几个问题，只是为了不在失败的当口戛然而止。比如，阿什比在睡前怎么会没注意到年轻女孩的门底下是否有灯光？他睡前刚刚去关了起居室和过道的灯，他还没打开卧室的灯，一丁点光线都能让他注意到，不是吗？他真的没听到屋子里有任何响动？他到底喝了多少威士忌？

“两杯。”

这个关于威士忌的问题肯定意味深长。

“您确定只喝了两杯？两杯就能让您睡得那么沉，以至于您的妻子回来，在您身边躺下，您都完全不知道？”

“很正常，就算没有酒精，我也不会听见。”

这是真的。他能一觉睡到天亮。

“您喝的是什么牌子的威士忌？”

他告诉了瑞安。瑞安请他去书房把酒拿过来。

“噢！您通常都是买这种平底瓶半斤装的威士忌？”

“大部分时候。”

这是一个旧习惯，一个怪癖，可以追溯到从前他只买得起半瓶的时候。

“舍曼小姐喝苏格兰威士忌吗？”

他听到人家说舍曼小姐总觉得别扭，因为，对于他而言，她一直是贝尔。所以他每次听到都会怔一下，好像这是个陌生名字。

“从未在我面前喝过。”

“您从没有和她一起喝过？”

“当然没有。”

“没在您的书房，也没在她的房间？”

瑞安的皮质公文包就放在扶手椅旁的地毯上，他从里面取出一只平底酒瓶，和阿什比还拿在手里的是同一个牌子。

“您显然是个聪明人，我敢保证，您如果昨天也参与喝这瓶酒了，肯定会留心把指纹擦干净，是吧？”

“我不明白。”

“我们在舍曼小姐的卧室里发现了这个酒瓶，离尸体不远，就在扶手椅后面。就像您看到的那样，瓶子是空的。酒没有倒在地板上，而是被喝掉了。房间里没有酒杯。也没有用浴室里的漱口杯。”

“是她自己？”

他不愿相信，他几乎确定对方会给他一个否定的答案。

“她直接对着酒瓶喝的，只能是这样。所以她喝了纯威士忌。几分钟之后，我们就能知道胃里有多少酒精。她嘴里散出酒气，现在已经能够确定她灌下了大量酒精。她向您道晚安的时候，您没注意到？”

“没有。”

“您没有闻到酒气？”

他要是仔细考虑充斥在瑞安问题里的种种暗示，这场询问永远都结束不了。真是奇怪，从来没有人说过他的坏话，人们都说他是个和善的好人，他也没有任何理由怨恨阿什比，因为阿什比绝不可能得罪过他。

“我没有闻到酒气。”

“您也没有发现她眼神异样？”

“没有。”

最好就是这样冷淡的回答，不带任何评论。

“在她对您说的话里，没有任何内容让您觉得她喝醉了？”

“没有。”

“您听到她说的话了吗？”

“没有。”

“我想我记起来了。是这样，您当时正在忙，正专注于车床，就算她当时状态有点失常，您可能也不会注意到吧？”

“有可能。但我仍然坚信她没有喝酒。”

他为什么这么说？他并不是那么坚信。直到此刻，他从没有想过这个问题。现在，他更多是出于某种对克里斯蒂娜的忠诚——这种忠诚扩展到了她的女友们身上——才捍卫贝尔。他已经发现妻子脸色苍白，神色忧伤、焦虑。也许身体不适？

“我暂时没有问题要问您了，您一定认为我怀有恶意，我对此深表遗憾，亲爱的斯宾塞。您知道，到这个月，咱们县恰好有二十三没有出过此类凶案了。我是想告诉您，会有一些风言风语。您可以等着，过一会儿，那些记者先生就会来拜访了，我的建议是，尽量好好招待他们。我了解这些人。他们没有恶意，但如果有人在他们打听消息时表现得不情不愿……”

电话铃声响起的时候，阿什比还未靠近，他就先伸出手去接了。他应该在等这个通话，因为他把电话放在了自己的扶手椅边上。

“喂！是的……是我……是……”

莫勒小姐在拉裙子，朝阿什比笑笑，好像在对他说，她个人对他毫无敌意。或许是为了祝贺他得以成功脱身。

“是……是……我知道……这给您提供了一个反证……不！情况不完全像我预测的那样……很奇怪……是……我检验过了……除非这是一场精心预谋……这，原则上……”

阿什比能感觉到他在尽力表达自己的意思，又要避免让阿什比听懂。

“我们一会儿再讨论。我不得不回趟利奇菲尔德，他们在那儿等我……其实我认为最好是您过来一下……是……是……（他微微地笑了。）我们不得不这么做……我会对他说的……”

他挂上电话，又点了一支雪茄。

“一会儿，还有一项程序，我请您服从。不要恼火。那边的事一完，威尔伯恩就来找您，花两分钟给您做个检查。”

瑞安站着，莫勒小姐也站起来，向打开的公文包走去。

“我没有任何理由不告诉您这是怎么回事。根据我们已经掌握的情况判断，舍曼小姐曾进行了反抗。”

“他们刚刚在她指甲里发现了一些血迹，不是她本人的。所以凶手身上应该有一两处轻伤……”

他熟练地走过去，将厨房门打开。

“您可以过来，阿什比先生。事实上，我有一个问题要问你们，你们两个。”

他的声音很愉快，带着开玩笑的口吻，好像在求得原谅。

“您最后一次在舍曼小姐房间见到您丈夫是什么时候？”

可怜的克里斯蒂娜！她的脸刷的一下全白了，疑惑地看着他俩，看看这个，又看看那个。

“我不知道……请等一下……”

“可以了。不必费力去想了。这就是个小测验。如果您立刻就回答：星期一晚上，我就会认为你们事先商量好了，或者您隔着门偷听了。”

“不过的确是星期一晚上，是为了……”

“毛巾架，我知道了！谢谢您，阿什比太太。回头见，斯宾塞。您过来吗，莫勒小姐？”

好了！他已经通过了第一场考试。在后面的考验来临之前，他可以喘会儿气。克里斯蒂娜好像知道这屋子还需要一段时间才能恢复原貌，便没在餐厅摆放餐具，而是在厨房。但这又让这一天显得不同。

“为什么医生还要回来一趟？”

“威尔伯恩在贝尔的指甲里发现了血迹。他想要来验证……”

他看到这句话在克里斯蒂娜身上引起了反应。他非常确定自己看到了。他差点儿伸手去轻抚她的肩膀，温柔地问她：

“你始终相信我是清白的，是吗？”

他知道答案是肯定的。这也是他能够感谢她的一种方式。她很少让他感动。他们之间几乎从不流露感情。两个人更像是一对好伙伴，他想对伙伴那样对她说一句谢谢。

她举止很得体，他对她很满意。在餐桌上，他试图给她一个微笑，算不上多么打动人，但是她会懂的。

或许，一直有人在背地里嘲笑他们这个家庭？反正，闲言闲语应该从他们结婚的时候就开始了，这场婚姻是人们始料不及的。这是十年前的事了。那时他三十岁，克里斯蒂娜三十二岁。她和母亲一起生活，所有人都断定她永远不会结婚了。

人们没见他追求她，他们从未一起跳过舞，他们能遇见的唯一场所就是克雷斯特韦学校。自从父亲去世之后，克里斯蒂娜就成了那里的理事之一。也就是说，他们是在足球场、棒球场，或者学校的野餐会上见面的。

很久以来，他们俩都一直坚信自己是不适合婚姻的。克里斯蒂娜和她母亲有钱。阿什比住在山上那绿瓦小屋的单身宿舍里，每年夏天一个人去旅行，佛罗里达、墨西哥、古巴……

他们到底为什么会结婚并不重要。他们自己大概都说不清到底是什么促使自己做出了这样的决定。等到克里斯蒂娜的母亲去世，他们才说出口，因为她为癌症所折磨，大概也无法承受家里出现一张新面孔。他俩真的习惯睡在同一间房，习惯在对方面前宽衣解带？

“我觉得埃夫里尔警督还会再来的。”她说。

“我也这么想。”

“我和他妹妹一起上过学。他们来自沙朗。”

他们之间总是如此。和所有夫妻一样，他们也会体会到某种感动；也会产生某种柔情，微妙、敏感、脆弱，而他们仿佛为此而羞耻，于是话题很快就会转到一些他们认识的人或者需要采购的东西上。

他们很了解彼此。斯宾塞正在想他是否无法对妻子产生那种刚才望着凭窗的卡茨太太的感觉。他想到这里再次感到惊讶，思忖她是否真的想给自己传递什么信息。

这真是太奇怪了，因为这两幢仅一片草坪之隔的房子没产生过任何交集。他们从未说过话。他们也不互相问候。这不是卡茨家的错。也不是阿什比家的错，至少不完全是。

总之，阿什比属于大家族，而卡茨是另一个阶层。二十年前，他们甚至还没有到这个地区来安家落户的念头呢。现在，即使在这里已经有了好几个家庭，他们依然感到不自在。他们中的大部分，是那些人们只在夏天看得到的纽约人，他们喜欢把房子建在湖边，喜欢开大豪车。

娇小的卡茨夫人是难得来此过冬的一个，她几乎是一个人住在那栋房子里。她非常年轻，长相是东方式的，五官充满异域情调，眼睛很大，微带蒙古褶。阿什比看着她带着两个家仆在那间大房子里走来走去，仿佛看到了伊斯兰的后宫。

大她三十多岁的卡茨先生个子很矮，很胖，胖到走路时两腿不得不分开，那双女人一样小的脚上总是穿着漆皮鞋。

他是因为嫉妒，才把妻子囚禁在乡间？他做的是廉价首饰行业，到处都有分店。他那由穿制服的司机专职驾驶的黑色凯迪拉克开来后，有那么几天，他每晚都回来，然后又会消失一到两个星期。

阿什比夫妇从不谈论这些，假装不看那幢房子——他们唯一的邻居，假装看不见那个非常年轻的女人。但最终，不管有意无意，他们了解了她来来去去的每一个细节，她也了解他们。

有时，阿什比觉得站在窗户后的她就像一个热切渴望和其他人玩耍的孩子。她常常一天换五六件长裙，却没有一个人欣赏。

她是为了让斯宾塞看这些华裳美服吗？某些晚上，她坐在钢琴前摆出音乐会上艺术家的姿势，也是为了他吗？

“瑞安提醒我们会有记者过来。”

“我也料到了。你不吃了？”

他们周围好像存在着一片虚空。屋子已经变了样，而他们不管做什么，都避免直视对方。这不全是出于偶然，亦不仅仅是因为羞怯。

会过去的。他们好像从什么地方坠落下来，他们站起身来。震荡感仍在，但没什么要紧的，第二天就会好了……

“威尔伯恩的车！”

“我过去看看。是找我的！”

他能做到不在声音中夹杂着痛苦吗？他能在刚刚解剖过贝尔的医生面前不表现出不适吗？威尔伯恩打过肥皂、指甲经过仔细清洗的手依然雪白、冰凉。

“我想瑞安已经告诉您了吧？我直接去您房间？”

他随身带着医药箱，好像要给病人看诊。看到医生上嘴唇有一道淡黄的痕迹，阿什比想起曾听他说过，对着尸体工作时，他会一支接一支不停地抽烟，以此作为消毒剂。

怎样才可以不去想贝尔？他竭力不去想贝尔，但在他不得不脱掉衣衫，在光天化日之下，在威尔伯恩嘲讽的目光下赤身裸体时，他的大脑自动创造出一幅幅清晰的画面。

不到十分钟前，医生俯身对着那个年轻女孩。现在……

“没有伤痕，没有小伤口？”

医生冰凉的手指经过他的皮肤，驻留一会儿，又移到别处。

“请张开嘴巴。再大一点。好了！转过身……”

阿什比快要哭了，这比刚才瑞安近乎粗暴的指控更令他屈辱。

“这个伤疤是怎么造成的？”

“至少有十五年了吧。我不记得了。”

“烧伤？”

“露营时一个小炉子爆炸了。”

“您可以穿衣服了。当然，什么也没有。”

“假如我碰巧正好有一个伤口呢？假如我早上刮胡子时把自己刮伤了呢？”

“检测分析会告诉我们您的血液是否和那上面的匹配。”

“假如正好……”

“没有人怀疑您，不要害怕。查案比您想象得复杂多了，因为这一类凶案不是随便什么人就能犯下的。”

他拿起医药箱，张开嘴，仿佛要吐露什么重要秘密，但最终只是说：

“可能很快就会有消息了。”

医生又犹豫了一会儿。

“总之，您对这小姑娘了解甚少，是吧？”

“她在我们家住了大概一个月。”

“您的妻子对她了解吗？”

“她之前从未见过她。”

医生摇摇头，带着吐露真心话的神态讨论起这件事。

“显然，你们什么也不曾注意到？”

“您指威士忌？”

“瑞安对您说了？她喝了有小半瓶，而且可以排除有人给她灌下去或者趁其不意让她喝下的假设。”

“我们从未见过她喝酒。”

一丝嘲讽的火焰在医生的眼里跳跃。医生忍耐不住好奇，用低微的声音提出下面这个问题，好像贝尔就在他们旁边。

“就您个人而言，她的举止态度里就没有什么令您感到惊讶的地方吗？”

阿什比为什么想起了佛蒙特那张下流的照片和布鲁斯的微笑？这个老医生仿佛在窥探什么罪证，希望取得某种同谋的默契。上帝知道他在寻求什么。

“您不明白？”

“我想是的。”

威尔伯恩不信，在犹豫是否要说得再直白些。他们尴尬地沉默着。

“对您来说，这就是一个普普通通的小姑娘？”

“您想听到什么呢……她是我妻子好友的女儿。”

“她从未尝试过对您吐露内心？”

“当然没有。”

“您也没有产生过好奇，想向她提些问题？”

“更不会了。”

“您的妻子不在家时，她没有表现出想与您在书房独处的意愿？”

阿什比口气更冷淡了。

“没有。”

“也没有发生过她在您面前脱衣服的情况？”

“您要是相信我说的话，我将感激不尽。”

“我无意冒犯。我感谢您，我也相信您。再说，这也不是我该管的事儿。”

威尔伯恩出来的时候，向正在关冰箱的克里斯蒂娜欠身致意。他叫她名字。他是看着克里斯蒂娜长大的。甚至很有可能是他把她接生到这个世界上来的。

“我把您的丈夫完好无损地还给您了。”

她并没有对这样的玩笑表示领情，只有医生一个人在笑。医生终于离开了。

他走了，却留下了烦恼的种子。不管他是否有意，种子已经在这里播下了。

证据就是，阿什比已经开始寻思隐藏在他某些问题后面的东西。他总是感觉自己似乎明白了，然后又认为自己搞错了。他在对克里斯蒂娜复述医生的问题时突然沉默下来，皱起眉头。他开始思考，不间断地思考那些从前未曾占据过他精神领地的问题。

第四章

广播预报的暴风雪并没有降临。雪停了，但是大风刮了一整夜。克里斯蒂娜和他一点多才躺下来，可能是一点半。然后他又轻轻起来，钻进卫生间。他小心翼翼地打开医药柜，在卧室的一片黑暗中，从床边传来妻子的声音：

“不舒服吗？”

“我吃一片苯巴比妥。”

他根据妻子的声音知道她也还没睡着。外面有很规律的噪音，某件东西无休无止地拍打着房子。他猜不出来是什么东西。

到了早上，他发现不过是一根断了的晾衣绳，上面结了冰，拍打着阳台上一根靠近他们窗户的柱子。风静了。前夜落的雪上结了一层干硬的外皮，到处都结了冰。从楼上往下看，汽车在湿滑的路上缓慢地行驶，因为撒沙子的卡车还没有经过这些路段。

他像往常一样吃了早饭，穿上大衣，戴上手套和帽子，套上橡胶靴，最后拿上公事包。直到他站在门口时，克里斯蒂娜才过来笨拙地向他伸出手。

“你看着吧，过几天，就没人再想着这事儿啦！”

他对妻子报以微笑，妻子并不明白他的顾虑。她以为在出门的这一刻，占据他脑海的是即将遇到的那些人，比如说将车停在山坡下的那群人，以及即将聚焦在他身上的所有目光，和那些他已经听过或者未听过的问题。昨天晚上九点，还有朋友打电话给克里斯蒂娜！然后，在清晨寒冷的空气里，人们又将看到警察局的人挨家挨户地走访。

妻子不会知道使他无法入眠的，压根不是担心别人会说什么、想什么，也不是晾衣绳的拍击声，而只是一个简单的画面。甚至不是一个清晰的画面。也不总是同一个画面。他没有睡着，但他也不完全清醒，他的知觉有一点模糊。画面最深处是贝尔，很好辨认，和他打开房门时看见她躺在房间地板上的样子差不多。但有时，在他的意识里出现了一些他当时不曾来得及辨认的细节，还有他自己加进去的细节——来自布鲁斯的那张照片。

威尔伯恩医生也加入到他的噩梦中，有时候，他的脸上是那位佛蒙特小伙伴的神情。

他深感耻辱，想努力抛却这些画面，所以才试着将注意力转移到房子外面的噪音上，努力猜测声音到底是什么东西发出的。

“你很累吗？”克里斯蒂娜问。

他知道自己脸色苍白。他感到悲伤，因为，在白天的光亮里，在这间起居室里，他坐着穿靴子的时候，转瞬之间又看到了那些画面。他为什么立刻就抬眼看向卡茨家的窗口？他是不是一贯就是这么做的？

马上就会知道卡茨太太昨天是否真的有意要向他传递什么信息，因为总警监不太可能不向记者透露他亲自做的调查。阿什比不知道是她打电话让人来问询的，还是霍洛威自己来的。他看到那位小个子总警监从车上下来，当时将近四点，夜幕尚未降临。

“你看见了吗，斯宾塞？”

“是的。”

他们两人都避免去注视那灯火通明的窗户，但他们知道来访持续了半个多小时。就在这时，他们收到一封巴黎来的电报。电报里，惊惶的洛兰说她将乘下一班飞机出发。

卡茨家的窗帘仍然紧闭。阿什比把车开出车库，缓缓进入湿滑的小道，等着转弯驶入大路，并没有为那些聚在一起的人向他投来的目光而焦躁。这些人不过是他的泛泛之交，他像往常那样对他们挥手打招呼。

他打开雨刷，清理水汽。报刊点这个时候几乎没有人。他在固定的位置找到一份《纽约时报》，上面用铅笔写着他的名字。但是今天早上，他还在旁边两叠里拿了几份哈特福德和沃特伯里当地的报纸。

“这都什么事儿啊，阿什比先生！您家肯定被翻了个底朝天吧？”

他回答是的，为了开个玩笑。哈特福德报纸上的那篇文章应该是那个粗壮的记者写的。那是个暗淡的中年人，仿佛长期待在火车上或吧台边，皮肤的光泽被磨掉了。他几乎在所有的美国城市工作过，把所有地方都当成自己家。他一来就冒犯了克里斯蒂娜，因为他没有脱帽，而且叫她“我的小夫人”。或者是“我的好夫人”。没有获得允许就在屋子里走了一圈，好像一个潜在的买主，一边点头，一边做笔记，随便打开贝尔房间里的橱柜和抽屉，随意弄乱克里斯蒂娜精心铺好的床。

他终于在客厅的沙发上坐下来后，便用一种询问的表情看着阿什比。阿什比没明白，他又直接表示他口渴了。

在一个小时的时间里，他喝了小半瓶水，不停地提问，不停地写，似乎要写满一整份报纸。他的沃特伯里同行出现在门口时，他以一种保护者的口吻对后来者说：

“不要强迫这些正直的人再把他们的故事说一遍，因为他们已经非常疲倦了。我会把独家新闻告诉你的。去警局等着吧。”

“照片呢？”

“好。我们立马就拍。”

报纸的头版登着一张从屋外看到的房子全景，一张贝尔的照片，以及一张她的卧室照。这些都是事先约定好的。但是在文章里面，他们刊登了一张阿什比在储藏室的照片，是记者承诺要销毁的。这是他抓拍的照片，当时斯宾塞正在解释车床是如何工作的，照片上还用一个叉号标记了贝尔前一夜曾经站过的门槛的位置。

卖报人贪婪地盯着他，仿佛昨天之后，他变成了由另一种元素构成的人。还有两个进进出出拿报纸的顾客向他投来好奇的一瞥。

他没去邮局，因为他没在等信。他重新上了车，将车停在路边，河的那一边。他在学校里其实是没时间读报的。但是昨天，他没再见到任何一位官方人物：瑞安、埃夫里尔警督、霍洛威先生。最后一位在他家门前停下来，但进了另一户人家。

在内心深处，比起上午的骚动，他和妻子对这种平静更感不安。整个下午，只有记者来过。剩下的时间里，只有他们两个人待在家里。路人从他们的窗下经过，直到深夜，踩在雪上的清脆脚步声依旧不绝。

一无所知让他们感觉迷茫。一些朋友打电话给克里斯蒂娜，但是他们并没有信息要告诉他们两人，只是为了问一些问题，而他们无法回答。

人们似乎想将他们隔离起来。唯一一通可视作官方来电的电话是瑞安的秘书莫勒小姐打来的，她询问舍曼家在弗吉尼亚的地址。

“他们家没有人。我之前已经告诉您了，洛兰在巴黎。她明天就会回到这里。”

“我知道。但我仍然需要她的地址。”

汽车里的空气很冷，而且总是有雨刷来回拍打的声音，让斯宾塞想起昨晚的晾衣绳。文章很长。他没有工夫全部读完，只能寻找一些能给他信息的段落。他希望按时到学校。

按照惯例，在此类案件中，嫌疑首先落在那些有前科的人身上。所以当天下午，警方问询了两位本地居民，两人都在最近几年卷入过风化案。警方仔细验证凶案当晚两人的时间表后，两人被排除了嫌疑。

阿什比愣住了。他从未听说本地发生过性侵案。他在时常去的那些人家里，也从未听人哪怕影射过此类事件。这两个人会是谁呢，他们到底做了什么？

在威尔伯恩医生看来——其实他自己也被少之又少且神秘莫测的线索所局限——案件可能还藏着一些令人意想不到的点，可能发生在一个完全不同的情境之下，不是普通的性变态杀人案。

他皱了皱眉，心里很不舒服。医生又在影射他。他仿佛看见了医生那丑陋的微笑，眼里闪烁着的无情的嘲讽。

威尔伯恩医生没有向我们详细阐述他自己的想法以及已经获得的发现，而是提醒我们注意几个疑点，比如，凶手非常仔细地擦掉了自己留下的痕迹，这在此类案件中是极其少见的，再比如，行凶者并未破窗撬门就进入了房子。还有更奇怪的……

他怕自己会迟到，便跳过几行。他有点儿羞愧，因为自己就这样停在这个无人之境，在自己家和克雷斯特韦之间，仿佛在努力躲避这两者的目光。

他急于寻找的内容，他们大概并未刊登出来。文章的开头，有两行晦涩难懂的话：

几乎可以确认的是，受害人在被扼死之前没有受到暴力袭击，因为，除了喉部的淤伤之外，尸体上未见其他伤痕。

他宁愿没有那么细致地想过这件事。克里斯蒂娜和他还没谈起过这件事。他整个下午和晚上都在思考，认为凶手似乎没有任何动机。

现在记者声称凶手在扼死人之前并没有做出暴力行为。这不就和另一篇文章自相矛盾了吗？那篇文章说到了“连续暴力袭击”。

这就是使他困扰的地方吗？他没读完就翻过这一页，转到一个出现了卡茨太太名字的副标题上，他这才知道她名叫希拉。

在下午的调查中，一个证人主动提供的证词可以说让线索的轮廓清晰起来。警方对凶手怎样能够进入房子而不在门或者窗户留下撬动过的痕迹不得其解。贝尔·舍曼从电影院回来时（？），下楼到男主人斯宾塞·阿什比的书房去了，她在那儿只待了一小会儿。那是有人见到她活着的最后时间点。

但案情很快就有了新进展。晚上九点半左右，住在阿什比家对面房子里的希拉·卡茨太太，正离开钢琴准备放松一下时，目光落在两个在小道昏暗灯光下十分模糊的身影上。她认出了那个小姑娘，因为她很熟悉，但她不认识那个正和小姑娘说话的身材相当高大的男人。

贝尔·舍曼很快进了屋子，她从包里拿出钥匙开了门，男人没有离开，而是一直站在走廊上。

两三分钟之后，门又开了。贝尔·舍曼没有出来。准确地说，卡茨太太这回并没有看到她。她只看见一只手臂伸出来，把一个东西递给了一个年轻男人，年轻男人立刻走了。

可不可以假设那是房子的钥匙呢？

阿什比太太这表明，小姑娘到她家已经有一个月了，她给过小姑娘一把钥匙。然而这把钥匙现在不在小姑娘房间、她手包和衣服里。

探员们用整个晚上的时间询问了本地和附近镇子的一些年轻人。没有人承认在我们所关注的那个时间段在电影院或其他地方见过这个年轻女孩。

一声喇叭让他打了个激灵，好像他做了坏事被抓了现行似的。是他一个学生的父亲惠特克正下坡，用手向阿什比打招呼。这让他很高兴，因为这个手势是寻常的，每天都如此，就好像什么也没有发生。但现在惠特克难道不会去告诉别人，他看见老师独自一人待在停在路边的车上吗？

他开始上坡，重又感到一丝悲伤。一种阴郁的悲伤，没有确切的理由，也不强烈，好像是什么人强加给他的。他熟悉每一棵行道树，更熟悉那栋绿瓦楼房。他曾单身住在那里好多年。

如今克雷斯特韦只剩一个单身者了，因为时光改变了每个人。低年级的学生慢慢升入高年级。那些曾和他一起住在小楼里的人已经结婚了，除了一位拉丁语老师，他如今在一年级教书。一些新来的老师把他当作上了年纪的人，犹豫着是否直呼他的名字。

他在车库停好车，爬上台阶，脱下雨靴和外套。科尔小姐办公室的门开着。科尔小姐看到他过来，急忙站起来。

“我刚才还打电话到您家里，想知道您来不来。”

秘书对他微笑着，很高兴再见到他。但秘书看着他的目光里不由自主地流露出一种神情，就好像看着一个大病初愈的人。

“伯梅先生肯定很高兴，所有的老师也……”

玻璃门的另一边就是大走廊，学生们正推推搡搡准备进教室。整栋楼都充满一种牛奶咖啡混合着吸墨纸的气味，他一辈子都在闻这种气味。这也是他记忆中的气味。

“您认为，您个人觉得，会是本地人干的吗？”

秘书的反应和他昨天的反应一样，过于简单化了。这是一桩人们在报纸上随便读到的遥远的案件。这发生在他们的镇子里，凶手可能是镇里的人，一个他们都认识、与之共同生活的人。这个人杀了人。

“我不知道，科尔小姐。那些先生守口如瓶。”

“今天早上，纽约广播电台也对此事说了几句。”

他把公事包往腋下一夹，穿过玻璃门，两眼直视前方，向自己的教室走去。他最怕的还是那些学生，大概是因为他想起了布鲁斯的目光。他感觉到他们不敢明目张胆地观察他，他们在他走过时继续聊天，假装没看见他。但他们其实很惊讶，有些人被吓得够呛。

还没有确切的证据证明他是清白的。除非找到凶手，凶手承认罪行，否则不会存在什么绝对的确定性。就算警方找到了凶手，还会有一些人心存疑义。就算人们不怀疑他了，他也将觉得自己从此带上了一个污点。

他之前怨恨瑞安，前一天上午验尸官询问他时毫无斯文可言。阿什比觉得他猥琐至极，并且认为自己余生都会讨厌这个人。然而，这会儿他几乎没想到过这件事。瑞安的挑衅令他吃惊，更确切地说，是瑞安没有对他表现出那种他在每个人身上期待的惺惺相惜，这令他失望。

威尔伯恩医生则主动地、深深地伤害了他。就是因为他，阿什比即使此刻在三十五个学生面前，也依旧能看到贝尔的形象在眼前晃动，是他想要忘掉的在她房间里的样子。当时他们半开着门，等着看他变得慌乱和窘迫。

那一刻，克里斯蒂娜也怀疑他。在这些抬头看向他的青少年中，有多少也认为是他杀了贝尔？

“亚当斯，请告诉我们关于腓尼基人的商业您知道多少……”

他在课桌之间慢慢走动，手背在身后。他的一生都是在学校里度过的。先是作为学生。然后是作为老师。中间没有任何过渡。他离开绿瓦小楼和克里斯蒂娜住在一起时，才第一次离开学校食堂和宿舍的氛围。

“拉尔森，请把亚当斯刚才的错误纠正过来。”

“对不起，先生，我刚才没有听。”

“詹宁斯。”

“我……我也没听，先生。”

“泰勒……”

他没有回家吃午饭，因为每位教师都有一张自己的餐桌。在十点半的短暂课间，他和同事们说了几句话，没有人说起案子。他感觉同事们努力对他表现得友好。他们中间没有瑞安和医生那样的人。他只能远远地看见校长伯梅先生从一个办公室走到另一个办公室。

他去食堂的时候，科尔小姐在走廊上找到他，略为难地对他说：

“伯梅先生让您去办公室找他。”

他眉也没皱一下。他仿佛早有准备，仿佛从此对一切都早有准备。他进去，问好，站着，等着。

“我十分为难，阿什比，我希望您还是先回家吧，这样我好办一些。”

“我明白，先生。”

“昨天，我接到了两三通焦虑的电话。今天上午，纽约广播电台好像说了您的案子……”

他说的是：您的案子！

“今天我在不到三个小时里接了二十个电话。他们的语气已经和昨天不同了。大部分家长显然认为您与此事无关。但他们希望孩子们越少接触到这件事越好，这肯定也是您的愿望。您的出现只能……”

“是的，先生。”

“再过几天，等调查结束，骚动平息……”

“是的，先生。”

他没有向任何人说过，他在那一刻哭了。没有滚烫的眼泪，也没有抽泣。但一股热热的东西涌上眼睛，他的眼睛湿了，眼皮刺痒。伯梅先生不会注意到的，阿什比还向他露出了灿烂的微笑。

“我等您的消息。我很抱歉。”

“这不是您的错。回见……”

这次短暂的会面比校长想得重要许多，比阿什比事先预计得重要许多。他承受住了瑞安的粗鲁。而医生对他的态度几乎是隐秘的，卷入其中的只有他自己。

现在，学生家长们开始猜疑他了。然而，就算他能够敞开心扉向着某个人倾诉，他也要说……不！他不会说的。人们也不会听他说。人们拒绝去想这些。他娶了克里斯蒂娜。所有人认为他们生活在一起。但是当贝尔去向他道晚安时，他正在车木头。在那个被他叫做储藏室的地方。而他的储藏室又像什么呢？就像他在绿瓦小楼上布置的那一个储藏室。那张旧皮椅也是他住在绿瓦小楼里时买的。他在车床上做木工的习惯，是他当学生时在手工制作室里养成的。

最好不要深入思考，不要追寻这一切的含义。

他并不觉得不幸。他回避那些牢骚满腹的人，几乎认为他们有失体面，和那些谈论性事的人一样。

伯梅先生是对的。他作为校长，必须像刚才那样行事。他的决定并未包含任何猜疑，任何评判。但是他阿什比最好在一段时间里……

科尔小姐已经知道了，因为他经过走廊时，科尔小姐强装愉快地对他说：

“回见！很快就会再见的，我确定！”

如何解释这一切：在他妻子的房子里，他像以前在学校时那样布置出一个角落，好让自己觉得是在家里。现在学校将他抛弃了，至少暂时抛弃了。他又来到妻子身边……

他启动车子，在第一个转弯口，差点因为方向盘转得太急而在冰上打转。他接下来开得更小心了，过了桥之后，在邮局停下来，他的邮箱里只有一些广告。他在那儿碰到两位女士，是他学生的母亲。他向她们问好，她们看上去颇为惊讶。她们应该不在打电话的家长之列，大概很疑惑怎么上课时间会在大街上遇到他。

他在家门口的小道上认出州警察局的车。他看见埃夫里尔警督和克里斯蒂娜在起居室。克里斯蒂娜向他投来询问的一瞥。

“校长认为我这几天最好不要出现在学校里。”

他轻快地一笑。

“他这样做是对的。孩子们容易激动。”

“如您所见，”埃夫里尔说，“我就这么冒昧地和您太太聊天来了。我想在舍曼太太今天下午到达之前，了解一些关于她的信息。我也想借此机会，多了解了解她女儿。”

“我去书房了。”阿什比说。

“千万别。您可不是多余的。坦白说，我正惊讶怎么没在这儿看见您，因为我已料到克雷斯特韦的情况。我想您读过报纸了吧？”

“我扫了一眼。”

“他们登出来的内容向来有真有假。不过，总的说来，他们描绘出来的轮廓还是很接近事实的。”

克里斯蒂娜向他做了个暗示，而他过了好一会儿才明白过来，然后提议道：

“您或许愿意来一杯苏格兰威士忌？”

克里斯蒂娜是对的。埃夫里尔没有犹豫，因为他希望自己的来访尽可能显得随意。

“你们知道吗，他们在电话里对我讲这起案子时，最让我吃惊的就是威士忌。这样的凶杀本该发生在城郊公路上，受害者就是那种我们在旅馆里会遇到的女孩。如果是那样，事情就完全不一样了。但是在这个房子里……”

斯宾塞从这一席话中得知，警督早在前一天上午就知道贝尔喝了烈酒这一细节。所以说，威尔伯恩在和克里斯蒂娜让阿什比看尸体之前，已经闻到了威士忌的气味，或是看见了椅子后面的酒瓶。

警督的话还有另一层意思：医生早就排除了是流浪汉或者惯犯作案的假设。医生从听说这起谋杀案就已经怀疑他了。

斯宾塞平时的行为举止让他有了这种怀疑吗？或者说，他表现出了什么病症吗？

他从未研究过性犯罪这个问题。他跟所有人一样，是通过报纸和杂志了解这方面内容的。

报纸今天披露说，本地至少有两个性变态。既然他们没被关起来，只是上了黑名单，那他们应该不算危险。他猜可能是裸露癖。他要试着弄到他们的名字，然后观察他们。

但他最感兴趣的是杀了贝尔的那家伙。

他了解自己。人们似乎都在说，如果是惯犯，或者恰巧路过的人（流浪汉，或者其他什么野蛮人），案件就变得简单了。

阿什比逐渐知道了一些别人已经知道的细节，并有了一些自己的猜测。

首先，贝尔喝了威士忌，并且是自愿的。她喝下去的量足以让人相信这不是第一次。果真如此吗？

她没去电影院。她没有让一个年轻男子送她回家，然后在门口吻别，道晚安。当她下楼去阿什比的储藏室时，把某个人留在了外面。不久之后她向这个人递出了自己的钥匙。

那么，还可以推出另外一点：她不是人们想象中的小姑娘，她和男人在自己的闺房约会。

报纸说，这个发现验证了医生在验尸时产生的怀疑。言下之意是，她已经是一个女人了？报纸也在暗示，这个案子和性侵害无关。

他确定威尔伯恩从一开始就知道这一切。然而威尔伯恩没有首先排除他是凶手这个可能性。

阿什比对此感到困惑。威尔伯恩认识他十多年了，为他看过无数次病，和他一起打过桥牌，并且一直是克里斯蒂娜和她的家庭的朋友。这是一个有着犀利智慧的人，他的经验，无论在专业上，还是人情上，远远超过一个乡镇或小城医生的水平。

然而威尔伯恩认为阿什比那天夜里可能待在贝尔的房间里，并把她掐死。

他试图以一己之力清除这个脓肿。从昨天开始，他就执著于此，却没有结果。这还不是全部。还有医生的微笑。不只是早上的微笑，还有下午两点，阿什比在他面前一丝不挂时他的微笑。

当时威尔伯恩朝他微笑，好像他明白情况，或者应该明白，再换种说法，能够明白。

他就想到了这些。这或者还不是全部，但最主要、最折磨他的就是这些。他看着埃夫里尔手拿一杯威士忌坐在他家中，看着埃夫里尔正直的脸，坦诚而严肃的目光，差点把他带到储藏室，直接问他：

“我的外貌或者举止中到底有什么东西显示出犯下此种行径的倾向？”

人性的尊严让他克制住了，同时他也怕再次被怀疑，即便现在已经有一些证据了。那些能算是证据吗？她的指甲里有血迹，威尔伯恩在她身上没有发现伤痕。但除了这些呢？据称有个男人在门口暗影里，贝尔向他递了一件东西？没有任何证据可以证明那件东西就是一把钥匙。除了卡茨太太，没有任何人看见这个场景。为什么不能是希拉·卡茨为了让阿什比摆脱警方怀疑，而作了此番证词呢？未必是出于同情。卡茨太太常常从自家窗户里饶有兴致地追随着他来来往往，而这正是他从未对克里斯蒂娜谈到卡茨家的最主要原因。

埃夫里尔说：

“我们已经请求联邦调查局在弗吉尼亚展开调查，因为当地警方几乎提供不了任何信息。我们得到的唯一信息就是，舍曼小姐几个月前曾在凌晨两点因酒驾被捕。”

“洛兰的车？”克里斯蒂娜问，眼睛睁得很大，样子近乎滑稽。

“不是。是一个已婚男人的车，他就陪在小姑娘身边。他是当地名人，所以这事就没有上法庭。”

“洛兰知道吗？”

“当然。我就算知道她和女儿之间还有其他不愉快，也不会奇怪的。我们还在等她就读过的学校提供情况。”

“但我什么也没发觉！我所有的朋友都没有！因为我把她介绍给了大部分朋友，尤其是那些有女儿的……”

可怜的克里斯蒂娜被吓坏了，因为自己曾肩负的如此重任，和即将遭受的指责！

“她几乎不化妆，也疏于打扮，我还忍不住提醒她要学着装扮自己呢。”

埃夫里尔轻轻地笑了。

“她母亲是个正常的人吗？”

“她是大地上最好的女孩儿。稍有点聒噪，有点粗鲁，像男孩子，但非常直率善良！”

“阿什比太太，您愿意帮我列一下舍曼小姐被介绍给了哪些家庭吗？”

“我立马就能说出来。不超过十家。那些家里没男人的我也要说吗？”

她也仔细思考过这个案子了。

“这就不必了。”

她走到警督的秘书旁边，在壁炉边的一个角落坐下来。埃夫里尔转向阿什比，看着他，漫无目的的样子：

“您看起来昨天夜里没怎么睡好啊。”

这一位没有给他设陷阱。

“确实。应该说我根本没睡，做了一夜噩梦。”

“我可能说得不对，但是我敢打赌您甚少和小姑娘们往来。”

“我是完全不和她们往来。我上的都不是男女混合学校。而且，我一离开学生座位，就坐在了讲台上。”

“我非常喜欢您所谓的储藏室。我想再看一眼，这不会令您不便吧？”

警督会和其他人一样站到他的对立面吗？阿什比不这么认为。他非常高兴能向他展示自己的小角落。

埃夫里尔端着酒杯，关上身后的门。

“这把扶手椅是您带到家里来的，是吧？”

“您是怎么猜到的？”

警督的神情似乎在说这太简单了。阿什比明白他的想法。

“这是我父亲留下的东西中我唯一保存的一件。”

“您的父亲去世很久了？”

“将近二十年。”

“冒昧地问一句，是怎么去世的？”

阿什比犹豫了，看看四周，似乎在向周围那些熟悉的物件寻求意见。他最终还是向埃夫里尔抬起头来。

“他自愿离开的。”

他觉得自己的这个说法很滑稽，摇着头补充道：

“您知道，他出身于人们所谓的名门望族。他又娶了一位出身更好的姑娘。反正，他们是这么说的。我父亲的表现却不符合人们对他的期待。”

他漫不经心地指指刚才从上面拿下来的酒瓶。

“尤其是这个。当他意识到自己恐怕堕落得太深了……”

他沉默下来。另一位已经明白了。

“您的母亲还活着吗？”

“我不知道。我猜是吧。”

埃夫里尔以似乎十分机械的动作，轻轻拍了拍旧皮椅的扶手，仿佛那是一个活人。如果这是有意为之，那他必定心思细腻。

第五章

下午三点半，起居室的光线已经暗下来，灯还没开。走道里也没灯，房子里任何地方都没灯光，除了卧室。那里亮起了一点粉红色的光，传来克里斯蒂娜出门前换衣服的熟悉声响。

他们在等从纽约赶来的洛兰，火车四点二十到，车站大约两英里远。克里斯蒂娜一个人去。斯宾塞半闭着眼睛坐在壁炉前，木柴已经燃尽，他不时抽一口烟斗。

外面，冬天的夜幕缓缓降落在远近的景物上，不多的几处灯火在霎那之间变得很亮。

克里斯蒂娜大概正坐在床沿，刚刚脱了拖鞋，换上皮鞋。这时出现了两道快速移动的光，比普通灯光更白更耀眼，似乎要闯进他们家。终于，汽车在照亮了半边他们家天花板一瞬间之后，像一只野兽一般停在卡茨家门口。阿什比认出是卡茨先生的车，司机已经完成开关车门两个动作。那辆车的车门比别的车更柔韧，发出的声音也不一样，好像是别的东西发出来的。

卡茨先生可能只逗留几个小时，也可能逗留好几天，谁也猜不准。斯宾塞抬起眼睛朝向对面房子的窗户，想看看希拉有没有听见丈夫回家，有没有出去迎接。

他们虽然是邻居，但阿什比直到今天才通过报纸知道她的名字。这不是很奇怪吗？阿什比知道了她的名字后，觉得她更具异国情调了。他想象她是来自于定居在博斯福尔海滨贝拉大街上的古老犹太家族。

他开始犯困，也无意保持清醒。豪华轿车的前灯刚刚熄灭，就像两只大狗终于安静下来。另一辆更喧闹的车也爬上坡道，是一辆小卡车，车斗上写着纽约一家锁行的名字和地址。

车上下来三个人，裹在毛皮大衣里、又矮又圆的卡茨在门口挥着短胳膊，解释自己把他们叫来的意图。

他估计在纽约听说了贝尔被杀之事，所以带了几位专业人士来家里安装更优质的门锁，或者是警报系统？

“我不会迟到吧？”克里斯蒂娜问，仍然在房间里忙碌着。

他刚要回答，听见有人敲门，几乎要把门撞开。他连忙起来，开了门，看见一个他不认识的女人，略感惊讶。这个女人和他一样高，一样壮，容貌也像一个男人，铁锈红的粗呢套装外面穿了一件豹纹大衣。

他没能一下子捕捉到所有细节，因为一切发生得太快了。但是他对女人的激动、颐指气使和身上散发的威士忌气味印象深刻。

“我想克里斯蒂娜在这儿吧？”

他在关门的时候，才看见锁行的卡车后面，有一辆黄色的纽约出租车怪模怪样地停在他家门口的小道上。

“有劳了，您可以付一下出租车钱吗？我们在机场出发时已经说好了价钱。他想对您加价是没用的。二十美元。”

在里面卧室的克里斯蒂娜认出她的声音，大喊道：

“洛兰！”

她只有一只小箱子，斯宾塞把钱给了出租车司机，准备把小箱子搬进家里。

“她说的关于她女儿的事是真的吗？”出租车司机问。

“她被杀了，是的。”

“在这幢房子里？”

他探出头来认真看了看，好像是在博物馆里，肯定想着等会儿要把所见所闻跟别人说说。两个女人看着彼此，说话声音很大，似乎即将号啕大哭一场。但她们只是抽动了一下鼻子，谁也没哭。

“是这儿？”洛兰问，有点像刚才那个司机。

他不由得对洛兰产生怜悯和失望。她年龄并不比克里斯蒂娜大，但看起来比克里斯蒂娜大。她的头发已经斑白，胡乱捆在一起，脸颊上有一层暗淡的寒毛，顺着下巴往下，越来越硬直。很难想象她曾经也是一个小姑娘。更难想象她居然是贝尔的母亲。

“你不想先梳洗并歇息一下吗？”

“不了。最要紧的是先喝点东西。”

她的嗓音沙哑。这可能就是她本来的声音。有两三次，她的目光落在斯宾塞身上，但是她对他的关注不比对房子的墙壁多多少。不过她知道斯宾塞是谁。

“她现在待的地方离这里很远吗？”

“离这儿五分钟车程。”

“我必须尽快去一趟，因为我得做些安排。”

“你要做什么？你打算把她带回弗吉尼亚？”

“难道你认为我会让自己的女儿孤零零地葬在这里？谢谢。不加水。我需要烈一点的酒。”

她喝的是纯烈酒，暴凸的眼睛里满是泪水，不知是悲伤还是她之前喝的酒所致。斯宾塞对她有些生气，因为他原以为贝尔的母亲是另一个样子。

她把手包和大概是在路上买的报纸放在桌上。其中有一份丹伯里的报纸，丹伯里是她一个小时前经过的地方。报纸说了贝尔的事，他看见了粗体标题，但是不敢拿起来看。

“你不想洗个澡放松一下吗？这次去欧洲怎么样？”

“我想还行吧。我不知道。”

航空公司的标签还贴在行李箱的皮面上，上面还有海关用粉笔做下的标记。

克里斯蒂娜想使劲拉走她。洛兰不愿意，假装没注意到她。斯宾塞后来终于明白，她舍不得那个酒瓶。

他再一次将她的酒杯满上，她就乖乖离开了，把杯子也带去了房间。她们两个人一块儿待在卧室里。

她是故意不和他说话的吗？她除了像对仆人一样，不带称呼就打发他去付出租车钱，没和他说过其他话。浴室里传来开水龙头的声音，流水的声音，洛兰男性化的嗓音，以及克里斯蒂娜更为清脆和低沉的声音。

那边，卡茨先生手背在身后，在那扇全景式大窗户前走过来又走过去，似乎正对着某个斯宾塞看不见的人讲话，应该是在指挥工人们干活吧。因为贝尔的死，他们正用一个神秘的保护网将希拉保卫起来，好像她是一件贵重物品。斯宾塞内心有所触动。卡茨是个秃顶，仅剩的几根黑得近乎泛蓝的头发被拢到头顶上。他穿着打扮相当讲究，应该还喷了香水。

克里斯蒂娜从房里出来，一只手指放在嘴唇上。她走向电话，拨了号码。浴室里传来一阵抽泣或者是呕吐的声音。妻子用眼神告诉他，自己此刻无法同他说什么，也没有其他处理办法。他确信妻子和他一样震惊，甚至失望。

“喂！验尸官办公室吗？我找瑞安先生，可以吗？”

她用极低又极快的声音对丈夫说：

“是她要我打电话的。”

“喂！莫勒小姐，我是克里斯蒂娜·阿什比。我可以和瑞安先生说几句话吗？我等着，好……”

她又一次小声地对丈夫说：

“她要即刻出发。”

“什么时候？”

妻子没来得及回答他。

“瑞安先生？不好意思打搅您了。我之前和您说过，我在等我朋友洛兰今天下午坐火车过来。我没想到她刚才直接从国际机场打车过来了。是的。她在这里了。我们还没来得及过去。您这么认为？我不知道。我们家当然可以为她提供任何方便，如果您希望到这里来对她进行问询……什么？稍等一下。我去问问她。我们怎么也无法在一点之前赶到那儿，一点半吧……”

她对着丈夫抱歉地一笑，他坐那儿没动，一直小口地抽着烟斗。妻子去和洛兰说了几句话，又回来了。

“喂！就这么定了。她更愿意去利奇菲尔德见您。我给她当司机。一会儿见。”

洛兰穿着套装裙，大衣脱掉了，一身粉红裹出了一个角斗士。她出现在过道上，用略显迟钝的声音问：

“他们对我的包做了什么？”

“你的手包？”

“当然是我的化妆包！”

阿什比想起贝尔，觉得她亲近又遥远。她一点也不像母亲，无论是外表还是性格。现在他认识了一个贝尔曾与之生活的人，贝尔在他眼中变得更加鲜活了。也更像小女孩。

自从知道她去世后，正是她是小女孩这一点让斯宾塞如此窘迫。人们谈论她的一切时将她看作一个女人，这是无可避免的，因为凶案以及后来的发现。然而她实际上只是一个小姑娘。这也是斯宾塞从前并未注意到她的原因。对他而言，在性别上，她是中性的。他从未想过她也会有胸脯。后来，他突然看见她躺在地板上……

“我们得走了，斯宾塞。”

“我知道。一会儿见。”

“我希望不会太久。洛兰很勇敢，但我肯定她已经筋疲力尽了。”

洛兰睁大一双浑浊的眼睛盯着那瓶酒看，克里斯蒂娜在出发的那一刻犹豫要不要把酒带上。如果现在不让她喝，她的朋友一会儿会坚持要在哪个酒吧前停车。快到利奇菲尔德的那段路上，在路边闪烁着灯光的酒吧可不少。现在就满足她是不是更好？瑞安看到她会不会觉得她古怪？人们可能不会过于计较，以为这是悲伤过度所致。

“就一杯，喝完我们就走。”

“你呢，你不喝吗？”

“现在不，谢谢。”

“我不喜欢你丈夫看我的样子。总之，我不喜欢男人。”

“来吧，洛兰。”

克里斯蒂娜帮她穿上皮大衣，把她拉向汽车。

阿什比一动不动地又待了会儿，后来烟斗抽完了，他把烟灰倒到壁炉里。既然他已经站起来了，就去拿了一份洛兰带来的报纸。报纸皱巴巴的，有几处还有墨团。消息来源和那几份早报一样。这份报纸对有些点的报道更加完整，在另一些点上又更加不完整。不过案件似乎有所进展。

令他吃惊的是，因为有前科而被询问的那两个人的名字被登出来了。不是全名，而是名字加姓的缩写。但他能猜出来是谁。

警方询问了某位欧文·F很久……此人的时间表毫无问题。十八年前，F……因强奸罪服刑两年。此后，他的行为没有任何可指责之处。

……另一位人物，保罗·D……也是如此，他因为犯了和F类似的罪，自愿去一家疗养院住了相当长时间。此后，他再也没有引起……

欧文·F……就是芬奇老爹——人们是这么叫他的。他是一位德国老移民，至今说话还带着浓重的口音。他在一位纽约银行家的宅邸当园丁。他有七八个孩子，一大家子住在一起。夏天的时候，阿什比几乎每天都能看到他，因为园丁的家就在栅栏边，在去往学校的路上。他妻子个子矮小，下肢肥胖，头顶挽着一个厚重且花白的髻。

如果他没猜错，另一位几乎可以算是他的朋友。他们会在一些社交聚会上遇到，有时还一块儿打桥牌。他姓丹德里奇，是一位地产经纪人，文化涵养比人们对这一职业从事人员期待得要高很多，阿什比想起来了，他的确曾在人们所谓的疗养院待过一段日子。没有人很清楚地说过这件事，他还一直以为丹德里奇肺部有毛病呢。

他也结婚了。他的妻子漂亮、谦逊、腼腆。用克里斯蒂娜的话说，她的脸引人注目。她是别人猜不出衣服下面体型的那种女人。斯宾塞忽然很吃惊，因为他以前从未想到过这一点。但是他又立刻意识到，应该有很多人这样想过这个女人了。

克里斯蒂娜拥有所谓的身材，可谓凹凸有致，然而她没有散发出一点儿女人味。至少以他此刻脑中的观念来说是没有的。这倒不是因为她的年龄。他第一次遇见克里斯蒂娜时她大约二十六岁——他们相识好久后才谈婚论嫁，那时候沃恩太太还没被查出患有癌症。他在相册里看见她二十岁、十六岁的照片，其中不乏泳装照。他没什么好抱怨的，因为他并未指望未来的妻子性感。在他眼里，克里斯蒂娜一直就像姐姐或母亲。他一直都是这样觉得的。

贝尔有女人味吗。她活着的时候他没有注意，但是现在他知道她有。希拉·卡茨也有。比尔·瑞安的女秘书莫勒小姐有，他不知道她的名字，但她是如此性感，他只看她的大腿就已止不住脸红。

铃响了，他呆呆盯着电话看了好一会儿，才终于决定去接，却略带遗憾。他方才完全沉浸在自己内心狂热的内心世界。

“喂！”

“斯宾塞？”

“是。”

是克里斯蒂娜。

“我们在利奇菲尔德的验尸官这儿……确切地说，我把洛兰留在他办公室了。我提出要先出来，瑞安没有表示任何异议。我觉得他可能巴不得我赶紧离开。我是在一个杂货店的电话间给你打电话的。因为洛兰可能要在那儿待好一会儿，我打算利用这段时间买点做晚饭的菜。我打给你是给你报平安。你怎么样？”

“还行。”

“没人来打扰你吧？”

“没有。”

“你在储藏室？”

“不是。我没动过。”

为什么担心他？给他打个电话，这很贴心，但是她也太过于执著地想知道他在做什么了吧。

“我在考虑今晚我们要怎么安排。你觉得咱俩能心安理得地让她睡在贝尔出事的房间里吗？”

“让她跟你睡好了。”

“你会不会觉得不高兴？”

为什么要说这些？所谓的准备工作很少到最后能派上用场的。他们现在还不知道晚上会怎么样呢。克里斯蒂娜应该更了解洛兰，她该知道这个女人不会让别人为自己做决定。

“瑞安怎么样？”

“非常忙。很多人在他的办公室外面等着。我没有仔细打量，但我感觉都是咱们这儿的人，基本上都是些男孩。”

“你把电话挂了吧，有人在敲门。”

“那一会儿见。保持冷静。”

阿什比开了门，看见霍洛威先生向他欠身致意，彬彬有礼，又局促不安，似乎对打扰了他感到非常不安。

“您是来找洛兰·舍曼的？”

“不。我知道她已经到了，并且此刻在利奇菲尔德。”

他的眼睛瞄到两只威士忌酒杯，一只是阿什比的，尚有半杯淡色液体，另一只是洛兰的，杯里遗留着几滴颜色更深的纯烈酒。他还注意到那份丹伯里的报纸。他应该明白了。

“报道有意思吗？”

“我还没看完文章。”

“您可以继续。我不是来打扰您的。我只求您同意我去舍曼小姐的房间里待一会儿。如果您不觉得有什么不便，我可能会在房子里走来走去。我只需要您不要搭理我。”

他们应该是一对平静温和的老夫妇，一定是妻子为他织羊毛手套和袜子，还有围巾。妻子早上可能还会为他打领带？

“您不想喝一杯吗？”

“现在不。我如果过一会儿想喝，一定告诉您。”

他认识路。阿什比出于谨慎，没有离开沙发椅，坐在那儿重新读起报纸，但不太记得刚才看到哪儿了。

警方可能掌握了一条可靠的线索。哈特福德公路上的夜店“小雅居”的一位侍者到警局作证，案发当晚将近午夜时分，有一对男女来到他的店里。他后来觉得这两个人很可疑。

那个女人非常年轻，侍者描述的相貌和贝尔·舍曼吻合。侍者称，那个女人很激动，可能病了，也可能醉了。她的同伴三十来岁，和她说话的声音很小，但很强势，好像在命令她。

“她摇着头表示她不愿意（酒吧侍者原话），表情相当惊恐，或者说相当厌烦。我差点站出来拔刀相助，因为我不喜欢男人用这种口气和女人说话，就算在午夜的大路边，就算她们已经七荤八素。”

问：您是想说她已经喝醉了？

答：我觉得她再喝两杯就要摔倒了。

问：她在您的店里什么也没消费？

答：他们在吧台坐下来。我记得是那个男的搂住她的肩膀走过来的，似乎是为了扶住她。可能也是为了防止她离他而去。他想点啤酒。她对他小声说了什么。他们争论起来。我对这种事早就习惯了，就看着别处，直到他们再叫我，点了鸡尾酒。

问：她喝了自己的那杯酒吗？

答：她在往嘴里送的时候把酒洒了，但她竟然没去擦裙子。男人把自己的手帕递给她，她拒绝了。然后她用两只手端起他那一杯喝掉。那个男的生气了。看了看时间，向她低下头去。我猜那个男的想立刻把她带走……

阿什比抬起眼睛。小个子霍洛威先生正站在过道上，打量着周围，好像在看刚租下来的房子，正考虑该如何放置家具。他没去留意斯宾塞，好像他并不存在。他走到储藏室门口，打开门，但没进去，摇摇头，朝大门口走去。他好像甚少关注阿什比附近的区域，于是阿什比把腿往回收一点，好让他走过去。他什么也不解释，只是礼貌地说：

“谢谢。”

阿什比接下来跳过几行。

那一男一女开的是纽约牌照的车，警方正要开始追踪这条新线索，那位酒吧侍者在照片里看到贝尔·舍曼当晚穿的衣服，断然指出她和那位女顾客穿的衣服不一样。“小雅居”的那位小姑娘穿的是一件领口和袖口带毛的羊绒大衣，底下是一条黑色或海军蓝的丝绸裙子，皱巴巴的。

情况已经调查清楚，受害者没有这样一件大衣，警方也无法推断她怎样能得到这样一件衣服在晚上穿。

侍者补充道，那一对男女离开的时候，一位顾客说：

“可怜的丫头！希望这不是她的第一次！”

他为什么又将关于“小雅居”的这几段看了一遍？这不过是补充说明，没有任何新的信息。反正对警方来说是这样。那么对他呢？这难道不是给他正在脑中构建的贝尔的形象增加了一点真实感吗？在夜店和鸡尾酒的那个姑娘不是他，但这两个女人身上有一些共同的特征，她们两个人过的那种生活，他只是听闻过。

真是奇怪，报纸竟然把对话都登出来了。记者好像知道，这对于很大一群读者而言将是一种启示。虽然都是些平庸的句子，但这些话一定是被人说出来过的。这篇报道让从未去过夜店的人产生了一种仿佛去过了的感觉。阿什比正是这种情况。对他而言，这段叙述就像带着人体的温度，甚至有一种气味，女人的气味。他想到她们从包里拿出来的脂粉，想到她们舔着嘴的舌尖，想到她们嘴唇上的口红，鲜红、油腻。

酒吧侍者被带到尸体前，断言：

“那个女客人没这么年轻。”

他说这句话也可能是出于谨慎，如果他承认给一个未成年小姑娘上过酒，他的执照有可能会被吊销。

大路两边有不少这样的酒吧，尤其是在靠近城市的地方，比如在普罗维登斯和波士顿之间，还有——他想起和克里斯蒂娜的一趟旅行——科德角公路沿线。霓虹灯招牌做得很用心，很吸引眼球，颜色以蓝色和红色为多，较少用紫色。米拉马尔，戈瑟姆，埃尔夏罗，或者只是店主的名字：尼克家，马里奥家，路易家……字母更加简短，是另一种颜色，外加一个啤酒或者威士忌标志。里面都是柔和的灯光，安静的音乐，深色的桌椅。有时，在柜台上方某个角落，会有一台电视机。

他为什么想到了那晚停在路边的那些车，还有他和妻子经过时看到的那两张正在接吻的苍白的脸？

“现在我很愿意和您喝一杯，阿什比先生。您愿意吗？”

他坐下来，摘下眼镜放入镜盒，再将镜盒放入口袋。

“我想您比任何人都更急于看到我们抓住凶手。我恐怕您要等上一阵子了。另外一些参与案子调查的人或许有不同的意见……为您的健康干杯！我坦率地对您说，我来的次数越多，就越不抱希望。”

“您知道我认为会发生什么吗？大部分此类案件都会发生的事。因为有些案件严格符合一些共同的规律。”

“五年后，或者十年后，这不重要，会发现有个小女孩死了，情况和这里很像，区别只在于那个凶手不走运，留下了一点痕迹。直到那时，经过比较，经过推理，警方才会发现他也是杀死贝尔·舍曼的那个人。”

“您认为他还会再次作案？”

“迟早。当同样的环境再次呈现时。”

“假如这样的环境不再出现呢？”

“他会创造的。他肯定会这么做的！因为贝尔·舍曼们可不难找。”

“她母亲马上就会回来了。”阿什比尴尬地说。

“我知道。她不会不知道她女儿至少有十个情人。”

斯宾塞的脸一下子红了。

“您确定吗？”

“联邦调查局的人一到弗吉尼亚，那儿的人就都说开了。”

“她母亲容许？”

霍洛威先生有孩子吗？有女儿吗？他说话时带着一种不可思议的冷漠，耸耸肩：

“她们都会告诉您她们不知道，她们无法承认……”

“您认为这是真的吗？”

阿什比今晚大概不会知道总警监的观点了，因为对话进行到这个关键时刻时，门被粗暴地推开了。洛兰·舍曼第一个进来，气势汹汹，撞在矮小的霍洛威先生身上。克里斯蒂娜走在后面，手上拎着大包小包。一瞬间的混乱。阿什比低声说道：

“霍洛威先生，县警察局总警监。”

“我已经见过验尸官。我想这就够了吧？”

这应该不是一个恶女人，但是今天，她就像一台压力过大的机器，什么也阻止不了它继续运转。

“我无意打搅舍曼太太，”警长只说了这一句，“我也该走了。”

他在两位女士面前分别欠了欠身，向阿什比伸出手。

“记住我刚才对您说的话！”

霍洛威在门口停下来，看着那几个锁匠就着大灯泡的光亮，在卡茨家的门上作业。防御工事一般的保安设施让他笑了。

“你知道洛兰今晚就要走吗？”

他出于礼貌，说道：

“不知道啊！”

“真的。她来的时候就已经打定主意了。”

克里斯蒂娜把大包小包搁在厨房桌子上，打开冰箱，将猪肉和冰淇淋放进去。

“瑞安和她谈了将近三刻钟，而且好像还在谈论贝尔时出言不逊。”

“别再提这事儿了！”洛兰打断她，声音烦躁极了，比之前更沙哑粗糙，“这就是个大老粗，他们全都是大老粗。就因为一个可怜的孩子死了……”

她一进门就盯上了那瓶酒，而且自己倒了喝起来，也不管那是总警监刚喝过的杯子。

“天下男人没一个好东西。你记得我们上初中的时候，我就跟你说过这样的话吧？他们感兴趣的就只有一件事，而一旦做成了那件事，他们又反过来指责你不该屈从。”

她用谴责的目光看向阿什比，就好像他个人必须对她刚才所说的事负责。

“他们所谓的爱情，不过是一种肮脏的本能，别无其他。相信我。我知道自己在说什么。似乎‘爱情’就能洗白他们的罪孽，似乎这样他们就清白了。”

她一口将威士忌干了，打了个嗝，看着阿什比，笑容里充满鄙夷和挑衅。真是奇怪，她始终保持着尊严，就像一座塔楼一般矗立在起居室的中央，虽然喝醉了却并不可笑，甚至令人震撼，以至于厨房里的克里斯蒂娜放下手中的食品袋，站在那儿看着她。

“你认为我这么说是因为喝醉了？”

“不，洛兰。”

“反正你愿意怎么想就怎么想。我待会儿就要和女儿一起去纽约了。她不会和我待在同一个车厢，因为她死了。我们到了纽约，得等到明天早上才能再次出发。我们一回到自己的城市，将会有很多好奇的人来围观我们下车。”

她似乎在思考什么。

“我在想，她父亲会不会也在那里。”

她说这句话的时候带着恨意。

“你跟我说是几点的火车？”

“九点二十三分。你还有时间吃晚饭，然后再休息一个小时。”

“我不需要休息。我也不想休息。”

她皱了皱眉，突然把注意力转向阿什比，盯着他看。

“我到底到这幢房子里做什么来了？”

“你为什么这么说，洛兰？”

“因为这就是我的想法。我不喜欢你的丈夫。”

他试图挤出礼貌的微笑，寻找一种合适的态度，最后向着储藏室门口走去。

“我早就知道他是个虚伪的人。我还没开始说他呢，他就走了。”

克里斯蒂娜此时大概是左右为难。这不是争吵和互相指责的时候。洛兰刚刚失去女儿，他们不该忘记这一点。她经历了漫长而痛苦的旅途。而他们夫妻二人都知道瑞安是什么样的人，刻薄伤人的问题肯定不会少。

贝尔住在他们家，几乎是由于他们的失误，贝尔才死的。

她的母亲难道没有权利喝醉，没有权利对他们说难听的话？

但她为什么要加上那么一句，就像往他背上扔了一块石头。就在斯宾塞关门的那一瞬，她说：

“这种人最坏。”


第二部

第一章

他发现这句话已经成了一种魔咒，并且让他感觉受到了侮辱。他看到克里斯蒂娜和他耍手段也感到耻辱。很明显她什么都明白。他们两人之间的这场游戏已经变得错综复杂。

为什么她因为买菜或其他事情出门时，他就想走出储藏室，就像一只走出洞穴的动物？一旦围在巢穴周遭的这栋房人去楼空，他就感到不安全了吗？

他似乎害怕遭受突然袭击，虽然他并未看到有什么袭击。不是这样。他的反应完全是神经质的。然而，其实他最喜欢一个人待在客厅里，俯瞰楼下的小道。

他给自己找了个位置，就是在壁炉前。每天早上，他都会在里面堆满木柴，似乎非常怕冷。

他一听到有汽车开上斜坡，就走到窗边，努力不露出全身，就为了捕捉到克里斯蒂娜还没来得及调整的表情。她不会不知道他在窥伺，总是一副自然、淡定的表情，走下汽车，走上台阶。只有一次，她在开门后假装才发现他，兴奋地问道：

“没有任何人来过？”

这场游戏有其规则，两人各自想方设法使自己的技艺日臻完善。

“没，谁也没来。”

“也没有电话？”

“也没有。”

他很确定，她之所以这样说话，是为了替他掩饰尴尬，打破笼罩着他的那份沉寂。从前，她从不没话找话。

他感到无所适从，便跟着她来到厨房，看着她把买来的东西丢进冰箱，一直试图在她脸上找到一丝情绪流露的痕迹。

“你遇到什么人了吗？”最后他望着别处问她。

“什么人也没遇到，我发誓。”

“什么？上午十点杂货店里竟然一个人也没有？”

“我是说，没遇到什么特殊的人。反正我没注意到。”

“所以你没说过话？”

这句话是把双刃剑。她意识到了。他当然也知道。这句话让情形变得很微妙。如果她承认没和任何一个大活人说过话，他会推测她感到羞耻，或者人们都避着她。如果她和某个人说话了，为什么她刚才没有立刻承认，没有告诉他自己说了什么话？

“比方说，我看到了露西·鲁尼，她丈夫下周回来。”

“他去哪儿了？”

“芝加哥，你知道的。三个月前，他被老板派去芝加哥了。”

“她没说什么特别的话？”

“只是说他要回来了，她很高兴。如果这样的事还要发生，她就和他一起去。”

“她没说起我？”

“没提到。”

“就这样？”

“我看见了斯卡伯勒太太，但只是远远地和她打了个招呼。”

“为什么？因为她是个长舌妇？”

“不是。因为她在商店另一头，我不想在肉铺里再排一回队。”

她非常冷静，没有流露出一丝不耐烦。她的温柔已经令他怨恨。他希望她最终会因为恼怒说出真实的想法。应该认为她把他看作是病人了吗？或者，关于那些酝酿中的对他不利的阴谋，她知道得远比表现出来得多？

他没有被迫害妄想症，没有一个人胡思乱想。

只是，他开始懂了。

他是从星期六早上开始怀疑她的，她正从市场回来。路很滑。他走到窗边向外看。那是他第一次有意识地这么做。他本来想去帮她拎袋子、盒子。然而，她关上车门时——没看见他，所以不知道他在那里，因为这是第一次——目光停在房子的某一个点上。他察觉她突然吃了一惊，脸刷地白了，呆愣了一秒钟，然后恢复仪态。

她再次抬起眼睛时看见了他，这一切发生得非常快，仿佛是一个自动的过程。一个微笑浮上她的嘴唇，仿佛是专门为进门准备的。

“你看到了什么？”

“我吗？”

“是的，你。”

“什么时候？”

“就刚才，看着房子正面。”

“我能看到什么？”

“有人对你说了什么吗？”

“没啊。怎么了？你想别人对我说什么？”

“你刚才看起来很意外，很吃惊。”

“可能是太冷了，车里开了暖气，一开车门就打了个激灵。”

她撒谎了。更早些时，他看见卡茨家的一个女佣也盯着他们家房子上的某个点看。他没在意，以为那女孩发现了一只流浪猫。现在，他开始留心这件事了。

他想出门，克里斯蒂娜试图拦住他，因为他没戴帽子，没穿外套，脚上也没套雨靴。他差点儿在台阶上滑到。

他看见了。是在转角的一块石头上，大门的右边，非常显眼，一个硕大的M，是用沥青刷上去的。刷子散了，字母看上去非常丑陋，不怀好意、阴险可恶。当然是“凶手”
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 的意思。就像海报上的字！

对门的佣人已经看到了。希拉·卡茨应该也看到了。她丈夫在安装完新锁和报警系统之后就立刻走了。奇怪的是，从那以后，斯宾塞就没再见过希拉。没再见过正脸，没再见她出现在窗边。有时能看见一个立刻消失的身影，有时能看见在房子深处有一个渐渐模糊的轮廓。

卡茨禁止她露面或者向外看吗？他这么做是专门针对阿什比个人的吗？卡茨对她说起这位邻居了？

老霍洛威先生在前一天，也就是周五有了新发现。他还是在下午来，好像路过那样，在起居室里坐了好久。他谈的更多的是天气，而不是案子。前一天密歇根州发生了一次铁路事故。最后，他站起来，叹了口气。

“我想我还得请您允许我去舍曼小姐的房间待上几分钟。那个房间已经成了我的魔咒，不是吗？我总觉得会在那里找到被漏掉的线索。”

他在里面待了很久，悄无声息，可能一动不动，因为斯宾塞没听到任何声响。最后，阿什比回到储藏室。克里斯蒂娜回来之后，就待在厨房。房子里所有的灯都亮着。

他从学校回来之后，就没碰过车床，也没碰过细木工作台。从前，他梦想能有几天空闲，可以持续地沉浸在一项活计当中。他现在从早到晚没事可做，却想都没想起这事儿。他所有的活动就是整理搁架上和抽屉里的东西。他还开始在纸上写些笔记，几个名字，几段不连续的句子，几幅只有他一个人能看懂的草图，也许他自己也看不懂。

已经有好几页纸了。一些已经撕了，但他又写了些笔记。

有人敲门，他立刻喊请进，因为他知道是霍洛威先生，他很想再见到霍洛威先生，并且已经准备好两只杯子：这是一个新近形成的习惯。

“请坐。我还在想您要是没和我道别就先走了，我会感到奇怪的。”

他倒上威士忌，放了冰块，看着老警察，不知道该何时停止往他的杯里倒苏打水。

“谢谢，够了。您瞧，连我自己都意外，原来我真的没猜错。”

霍洛威先生坐下来，舒展开双腿，手拿酒杯，坐在那张老皮圈椅里。它能带来的那种私密的舒适感和一双旧拖鞋如出一辙。

“我说不出是什么，但案件中始终有什么东西令我不安。我想我上一次对您说过，我们可能永远也无法破案。今天我仍然不是十分乐观，但我至少发现了一个线索。我敢发誓，那个房间里还有一些东西等着我们去发现。”

他叹了口气，从背心口袋里取出一样东西，放在阿什比面前的桌上，没有立刻看向阿什比，也没有立刻发表评论，只是看着自己的杯子，缓缓地吞下一口威士忌。

桌子上的东西，是家里的三把钥匙之一。

矮个子警察终于低声说道：

“您自己有一把，对吧？您太太也有一把，贝尔·舍曼也有。所以我刚才找到的就是她的那一把。”

阿什比没有反驳。他有什么理由反驳？他没有什么要隐藏的，也没什么可害怕的。令他尴尬的是，霍洛威刻意不从正面看他，他不知道自己该以什么态度面对这个线索。

钥匙增加了他的嫌疑？

“您知道我是在哪儿找到的吗？”

“房间里，您已经说过了。”

“我以为自己在前几次来访时已经把每个角落都找遍了。那些专家，以及埃夫里尔的人，都以为没遗漏任何角落。然而，就在刚才，我坐在房间中央，注意到书架上一堆书中间有一个黑色手包。您知道这个包吗？”

“我知道。贝尔有两个包。您给我看的这只麂皮的，她盛装打扮时才用，另一只是平时用的。”

“好吧！所以钥匙是在黑包里。”

阿什比想到卡茨太太的证词。霍洛威看出他在想什么。显然，老警察接下来的话与此相关：

“很奇怪，是吧？”

阿什比提出了异议。他是不是不该这么做？

“您忘了她从来没说自己看清了贝尔递给男人的东西。如果我没记错，她说她猜可能是把钥匙。她甚至没确认递东西的就是贝尔曼·舍曼本人。”

“我知道。人可能是她，但东西肯定不是这把钥匙。对了，您知道小姑娘那天晚上拿的是哪只包吗？”

他诚实地回答说不知道。他真的不知道。他明白实话实说很重要。他也可以撒个谎。他看得很清楚，霍洛威先生自从走进储藏室以后，看他的方式就和从前几次不一样：带着怜悯。

“您确定她大概九点半左右从电影院回来时您没给她开门，是吧？”

“我没走出过这个房间。我看到她在那三级台阶上出现时非常惊讶。”

“她穿着大衣，戴着贝雷帽？所以几乎可以确定也带着手包？”

“可能吧。”

“我的同事们在她房间的桌子上一下子就找到了另一只包，所以推断她用的是那一只。那只包里面没有钥匙，所以他们得出结论，认为卡茨太太的猜测是正确的。接下来的所有推理都是根据这一点而来的。”

“以至于现在……”

“肯定在哪个地方出了错。这是一个丑陋的故事，阿什比先生，一个非常令人遗憾的故事。我宁愿这个故事不曾发生，为了我自己和您的清净。我想我也宁愿没找到这把钥匙。我还不知道它会把我们引向哪里，但我预感人们会以自己的方式得出结论。既然钥匙在房间里，一定是贝尔自己去为凶手开了门。”

“难道这比她去门口送钥匙更奇怪吗？”

“我明白您的观点。但您会看到人们将以另一种方式阐释这件事。”

霍洛威先生走了，脸上是对他不满的表情。

这个“M”应该是在当天夜晚被刷到石头上去的，在报纸谈论那把钥匙之前。这不是一般小毛孩的作品。完成这件事需要一罐沥青，一把刷子，需要冒着冰冻出门，可能还需要步行一段路，因为阿什比没听到有汽车在附近停下来。

星期六这天，他因为克里斯蒂娜的反应而发现这个字母后，又看到了一些孩子。这是一群周六出来玩的小伙伴。他们以往并不在他们家所在的这条路上玩雪橇，而是在后面那一条路上玩，那儿的坡度更好。所以他们是特意选择在他家门前度过这一天。

阿什比看着他们注视着房子，推来搡去、叽叽咕咕，像在交流什么秘密。

阿什比不想对自己的习惯做出任何改变。正常情况下，他只有因为感冒了才会连续好几天待在家里，那时他就会从起居室的壁炉前挪到储藏室去。这一次，他表现得一模一样，嘴里含着烟斗，脚上趿着拖鞋。他惊讶地发现自己行为举止已经颇像个病人。

有三四次，他走到储藏室外面，看到了孩子贴在玻璃窗上的脸。

他并没打算赶走他们。克里斯蒂娜也没有，虽然她也发现了他们的恶作剧。她和他一样清楚，这样反而更好些。她做自己的事，仿佛并未关注其他人，也没关注丈夫。她几乎每天都有社区会议、茶会或者慈善事务，一场不落。

他发现，妻子除非绝对必要，不然不会待在家里。“没人和你说什么吗？”

“大家就谈了些慈善上的事情。”

他不信。他不再相信妻子了。他在书桌上涂写笔记时，写了这样一句话：

“克里斯特
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 ，也一样？”

指的不是基督，而是妻子。他的意思是：

“她是不是也和其他人一样想：我到底是否真的无辜？”

报纸上并未提出这条假设。但他们每天都会推翻一条或几条另外的假设，所以，可能的范围越缩越小。

被询问的年轻人没一个承认当天傍晚或夜里见过贝尔。根据威尔伯恩的验尸报告，死亡时间应该在凌晨一点以前。那些年轻人都至少有一个证人。电影散场后还不回家的人本来就不多，这不多的几个人聚在一块儿吃热狗或冰淇淋。

警方向他们提问题时一点也不含蓄，其中一个不可思议的问题被报纸照录下来：

其中两个被询问的少年承认与贝尔·舍曼有过相当亲密的关系，但他们坚持认为这是出于偶然。

关于这个问题，阿什比在书桌上胡乱写了些名字。他相信自己认识所有和贝尔约会过的男孩，其中好几个是他从前的学生。总之都是朋友或熟人的儿子。

是谁问询他们？大概是比尔·瑞安，因为克里斯蒂娜和洛兰去利奇菲尔德时，看到有几个本地年轻人在等候室。

记者想用“相当亲密”这个字眼表达什么？

他孤独地坐在储藏室里时，反复思考这些问题。他坐着，拿一支铅笔，手指插在头发中间，就好像从前熬夜备考一样。他机械地在纸上涂抹几条花纹，几个名字，有时在名字旁打一个叉。

“相当亲密”影射的应该是车内相处的场景，所有被提到的人都可以开他们父母的车。他们几乎不太可能载贝尔去小雅舍之类的酒吧，那些地方不招待他们这个年龄的孩子。他们会带上一瓶酒，把车停在路边。所以他们用到了“偶然”这个词。

这样的事每晚都在发生。每个人都心知肚明，父母也知道，但是装作不知道。父母对这样出去约会的女儿还会心存幻想吗？

他能够捕捉到房子里最细小的声音。如果一丁点声音都没有，他被寂静包围时会焦虑不安，会从储藏室冲出来，想象克里斯蒂娜正在和某个人窃窃私语，或者人们正在非议他。

霍洛威先生是对的：这场意外令人难受。有个人扼死了贝尔。有一点越来越明显，这不是闲散人员或者流浪汉所为。这些人不会不引人注意，警方已经派人去康涅狄格州所有的大道上搜索这类人了。

既然也不是阿什比——这一点只有他一个人确信——所以这是一个曾被贝尔带到家里来的人，是他们社交圈内的人。

他还涂写了一个理由。到目前为止，警察似乎还只对年轻人感兴趣。而斯宾塞已经想到了一些已婚男人。他肯定不是当天晚上唯一一个知道妻子不在家的男人。有些男人可能回家非常晚却没人知道，因为他们和妻子分房睡。

其中一个孩子承认，在贝尔死前一周，曾与她“度过了一段美好时光”，他补充道：

“她对我们并不十分感兴趣。”

“为什么？”

“她觉得我们太年轻了。”

阿什比把名字排成纵列。储藏室里已经充满他的气息。

这个星期六带给他的是阴郁和邪恶，令他不悦。总的来说，星期天上午，夫妻二人的处境和立场更加固定了。

他们有做礼拜的习惯。克里斯蒂娜是十分虔诚的教徒，是教堂事务中最活跃的几位女士之一。每五个星期轮到她装饰一次祭台。

他们换衣服时，他就在犹豫要不要对她说。最后他目光躲闪（妻子对他的这种神态已经很熟悉了），咕哝了一句：

“你觉得我待在家里会不会更好？”

她没有立刻明白他的想法。

“怎么了，你不舒服？”

他羞于解释。他差点儿打算装病掩饰过去算了，但他反感这样做。

“不是为了我自己，而是为了别人。他们可能希望我不在。你也知道学校发生的事。”

她没有轻率地对待此事，因为这关系到宗教。她给教士打了电话，发现丈夫并非自寻烦恼。教士犹犹豫豫。

“他怎么说？”

“你没有任何理由不参加礼拜仪式，除非……”

克里斯蒂娜咬着嘴唇，脸红了。

“我猜，除非我是有罪的？”

他不得不去了。这有违他的本意，他不该来教堂，这不是他想待的地方，至少这一天不是。天阴阴的，积雪上有斑斑锈迹，大滴的水从屋顶上落下来。带链条的汽车在行驶时一路向外甩出快要融化的雪团子。

克里斯蒂娜和他来到自己的座位：左边第四排。几乎所有人都已经坐在自己位子上了。但阿什比立刻感觉到自己周围一片空旷。他敢发誓克里斯蒂娜也是这样觉得的。他后来没有和妻子说起自己当时的感觉。她大概会像逃避讲道一样逃避这个话题。

他不知道教士让他来有没有特别的意图。这个星期天，他选择的主题是《赞美诗37：22》：

罪恶引起恶人之死

憎恶正义之人终会受罚。

但在他开口之前，阿什比就感到自己被隔离于社群之外了。或许算不上隔离？或许是他自己不再感到和别人是一条心了？

他仿佛在他们面前罚站，是的。和每个星期天一样，他们大概有三四百人，围绕在他周围，人人坐在自己的位子上，人人都穿着自己最好的衣裳，唱着黑板上指定序号的赞美诗，风琴发出油腻的声音为他们伴奏。克里斯蒂娜和在场的其他人情感相通，和他们一起开口歌唱，眸子里是一样的目光，脸上是一样的表情。

在过去的千百个星期天，他曾和他们一起歌唱，不只在这个教堂，还有学校的小教堂，他读过书的所有学校的小教堂，以及他自己以前住的镇子里的教堂。歌词和旋律在他的嘴唇上浮动，但他没感受到信念，只感受到冷冷的眼神。

所有人都向着同一个方向，沐浴在一片同样的、毫无神秘性的光线里。他转过头观察他们，看见眼珠在一张张无动于衷的脸上转动。

人们没有指责他。没有抨击他。什么也没对他说。或许，这么多年，他们一直在内心深处宽容他？这不是他的镇子。这不是他的教堂。这里，没有一家人认识他原先的家庭，他没有一位先人葬在这里，没有一座墓，教区登记册上没有一页写着他的名字。

人们责备他的并不是这些。他们真的在责备他什么吗？可能他们甚至都不曾想起他。这并不改变什么。他们就在那里，在他的左边，右边，前面，后面，组成了一个集团，真正是克里斯蒂娜所谓的社群，他们直视前方，唱诵他们代代吟诵过的赞美诗章。

罪恶引起恶人之死

憎恶正义之人终会受罚。

教士波克先生在这里创造出一个群体。正义者不再是一个模糊的实体，而是紧紧围绕在上帝周围的被选中的子民，在他前面，后面，左边，右边，还有正在聆听的克里斯蒂娜，眼神澄明，脸颊绯红。

他们是否都因为思想无可指摘之处而眼神澄明？

这不是真的。他知道这不是真的。他从未在这方面做过太多思考。从前的星期天，他压根没想过这些。他以前和他们那样，他以前是他们中的一分子。

现在不了。教士沙哑的声音说出的“恶人”不正是他吗？

罪恶引起恶人之死……

他们肯定都是这样想的。他们认为自己是正义者，坐在橡树板凳上，过会儿还要唱新的赞歌。

恶人不可能属于宗教团体。他为自己辩解。

波克先生讲解得很中肯，并没有掩饰他的讲道和本周发生的惨剧及其带给小镇居民的不安有着密切的联系。

他只是用了些隐晦的字眼，如同报纸对那些问询的描述，但意思并未因此而不清晰。

社群是坚强牢固的，但是罪恶一直虎视眈眈，从未休眠，可能以各种形式去完成它对正义的复仇。

这个罪恶，不是指空泛的魔鬼所行的罪恶，而是一种谁都有可能沦陷进去的生活方式，一种面对生活中的陷阱时十分危险的态度，对某些享乐和诱惑的默许或赞同……

阿什比已经听不清教士的话。洪亮的风琴声如波浪一般，在撞击了四面墙壁后重又在他的脑海里奏响。

他知道所有人都在思考教士的话。他要他们警惕，但又让他们安心。尽管罪恶是强大的，尽管它有时会占据上风，但正义总能够战胜它。

罪恶引起恶人之死……

他们自以为强大而清白。他们自以为是法律、正义，从头顶上方传来的每一句新的话都让他们变得更高大。而阿什比在他们中间变得越加卑微和孤独。

那天夜里，他做了梦。他在梦中比白天真正在教堂时更加恐惧，因为他的周围是一片实实在在的空旷。教堂的布局变了，教士不是在讲道，而是在管风琴的伴奏下，像唱赞歌一样唱了起来。

他一边唱，一边看着斯宾塞·阿什比，只看着他。斯宾塞知道这是什么意思。他俩都知道。这是一场游戏，就像他和克里斯蒂娜的游戏一样，但更庄重，也更可怕。这切切实实是一场教堂里的驱逐，所有的正义者都在等着他逃走，等着他承认自己就是那个恶人。

这个时候他们向他涌过来。是为了杀他还是向他扔石块？

他抵抗着，不是因为骄傲，而是出于诚实，他无声地为自己辩护，这是种奇怪的感受。

他神态坦然地对他们说：

“我向你们保证不是我杀了她。真的。如果是我做的，我会说出来。”

他们为什么一直纠缠着他不放呢？他们是正义者，所以不该要求他撒谎。或者，他们并非那么正义。

然而他们继续死死盯着他，而教士则一直在劝说他。

“我甚至都没注意过她。你们可以问我太太。你们总该相信她吧。她就是个圣女啊。”

还是承认他们有道理吧。他最后承认了，因为他不能无休无止地争论下去。这一切与贝尔无关，所有人，包括他自己，从一开始就知道，这关乎的是原则。

是哪条原则无关紧要。无需弄清这一点，这不是主要问题。况且他自己也并不比其他人更想知道。他希望人们别说起希拉·卡茨，或者莫勒小姐的大腿，不然他的处境更麻烦。对克里斯蒂娜也是，还是不要说起这两个女人吧。

他不知道梦是如何结束的。梦已经混沌不清。他可能翻了个身。他呼吸更顺畅了，然后他梦到了希拉。她的颈子很长很细，周围环绕着好几圈珍珠，大概有十圈。他认为那是他在历史教材上看到的埃及艳后的项链。

他在梦中知道这不是真的。他在现实中从未见过卡茨太太戴项链。

更重要的一个理由是，在现实中，星期天的仪式不是这样子结束的。每个星期天，克里斯蒂娜和他随着大家离开教堂，牧师站在门口，和他们一一握手。牧师和克里斯蒂娜握手的时间是不是比和他握手的时间长？牧师看着他时，眼睛中是不是有一种？

起风了。大家往各自的汽车走去，大部分人互相挥手打招呼，但他没看到一只手朝他的方向挥舞。

和妻子说这些又有什么用呢？她无法理解他的感受。她和他们走得太近了，一直以来都是如此。对她来说不是坏事，甚至是一种幸运。他在内心深处也希望自己如此。

“我们现在回家？”

她想必已经忘了他们以前是怎么过周日的。他说：

“随你。”

他们通常会在回去吃午饭之前开车去乡下兜一小时风，或者去朋友家喝杯鸡尾酒。人们上车前就是在彼此邀约。

没人邀请他们。她大概在心里说家里仿佛空了。不只是家里，整个镇子都是。对他而言，镇子是比从前更空了。他因此而感到一种焦虑，就好像梦见自己周围的一切都静止了，然后突然意识到自己可能已经死了。

“总的来说，”他一边发动车子一边说，“这里像贝尔那样的女孩大概有十来个。”

克里斯蒂娜没答话，好像没听见。

“不是大概，是一定。”他补充道。

她仍然沉默。

“有好几个男人和她睡过。”

他这么说是故意刺激她，但不是出于恶意，而是为了把她从沉默，从令他抓狂的平静中拉出来。

“凶手就在我们中间。”

她没有转头看他。但她用一种不带任何感情色彩的声音开口了，她很少在他们之间使用这种让听者住嘴的声音：

“够了。”

“为什么？我说的不过是事实。教士本人……”

“我求你闭嘴。”

这一天剩下的时间里，他都在怪自己被她喝住了，服从了她。牧师的话好像是对的，恶人在正义面前举旗投降……

他一生从未做过坏事。那些被比尔·瑞安问询并被报纸报道的年轻人都比他强。他的某些学生在十四岁时就比他在二十岁时还经历丰富。

或许正是因此，他才如此怨恨他们。今天早上，他们虔诚地唱圣歌时，他真想用手指一个个指着他们，问几个令他们难堪的问题。

有几个人能够脸不红心不跳地回答他呢？他了解他们，他们彼此也相互了解。那他们何苦要假装相信自己毫无污点、毫无缺陷呢？

他回去还要继续趴在桌子上写几个名字。他画在旁边的神秘难解的符号就是罪孽的标记。

这个星期天，克里斯蒂娜和他没说几句话。和往常不同，没有任何人邀请他们，他们也没邀请任何人。他们可以去看电影。下午有一场。但可能是由于贝尔的最后一夜，这个想法也没出现在他们的脑海中。

有几辆车好像走错了路，开进了不通往任何一条路的私家车道，几张脸贴在车窗上。人们来看贝尔死在其中的房子。人们来看他们在做什么。人们来看阿什比。

有一件滑稽的事，不太重要，但上帝知道为什么会给他留下印象。大约三点或三点半，他正起身去壁炉台上拿烟罐，电话响了。克里斯蒂娜和他同时伸出手。他先一步接了。

“喂……”他说。

他分明感受到了电话线另一端那个人的存在，甚至觉得自己听到了被敏感的设备扩大了的呼吸声。

他重复道：

“喂！我是斯宾塞·阿什比……”

克里斯蒂娜本来已经重新拿起针线活，此刻又抬起头很惊讶地看着他。

“喂！”他耐心地重复。

没有回应。他又听了一会儿，然后挂断电话。他妻子用平时安慰他的声音说：

“打错了……”

不是这样的。

“既然你已经站起来了，开一下灯吧？”

他把灯一盏盏打开，往窗子走去，去关窗帘。他做这件事时从来不忘瞥对面的窗户一眼。

希拉在弹钢琴，穿着氤氲的粉色，在一栋洒满与她裙子同色泽灯光的大房子里形单影只。她的秀发编成辫子，挽在头上，头发很黑，脖子很长。

“你不读报纸吗？”

他拿起星期天的《纽约时报》以及各种副版，但很快又将它们放下，来到储藏室。

他在一张已经写了几个名字和不连贯的词的纸上又写下：

他会怎么想？

时间如同屋顶落下的水滴一样在流逝，接下来便是晚餐，洗碗机的声音，炉火前的扶手椅。接着整栋房子的灯光一一熄灭，最后浴室的灯也关掉了。

接着是那熟悉的梦。

关于希拉的更短更清晰的梦。

接着又是一天。

克里斯蒂娜看着他时，他已经习惯避开目光。克里斯蒂娜感到自己正在被观察时，则垂下眼睛。

为什么？

第二章

星期三，白天人们也没有关灯。天空已沉沉的，雪最终没有下下来。主干道和另一些交通要道上的路灯都亮着。汽车也开了灯，几辆从山里来的车还开了大灯。

阿什比没有洗澡。他还在考虑要不要刮胡子。对他来说，不洗澡、任自己邋遢是某种形式的抗议，所以他在嗅到自己身上的气味时得到了快感。克里斯蒂娜看到他在屋子里不停地游荡，知道他在想什么。她为了不让自己成为导火索，一直小心翼翼。

“你几点去菜场？”他问。他以前从没有操心过这件事。

“今天不需要买什么。我昨天买了两天的东西。”

“你不出去了？”

“今天上午不出去了。怎么了？”

他突然决定洗澡，穿鞋，再去储藏室去纸上写点儿什么，那一页纸反正长期放书桌上。他回到起居室时，电话又响了。

他接电话时就知道又会像前一天一样，只淡淡说了句：

“我是阿什比。”

他没动。妻子看着他，什么也没说。他不愿意让妻子看出来自己受了电话的影响。其实电话对他的影响和刷在房子正面的M一样大，或者更甚。

“估计是警察局的先生们为了确认我有没有逃跑。”他挂上电话后自嘲道。

他并非真的这么想。他是故意这样说给克里斯蒂娜听的。

“你觉得他们会用这样的方式？”

他回复的声音很高，几乎有点儿尖利了：

“那，难道是凶手？”

他真是这么想的。他也不知道为什么。这个想法不是建立在任何推理之上。认为自己和杀死贝尔的人可以建立这样一种联系，是不是太荒诞了？这是某一个认识他的人，此人观察过他，说不定现在仍在观察他。这个人考虑到自己的人身安全，不能过来向他宣告，或者在电话里告诉他：

“是我！”

斯宾塞在衣橱里找到外套和帽子，坐在门口穿橡胶靴。

“你要开车吗？”

她有意不问他去哪儿，但这是一个可以知道答案的迂回问法。

“不。我就去一趟邮局。”

他自从贝尔死后只去过邮局一次。之前几天，都是他太太在从市场回来的路上顺便把报纸带回来的。

“不用我去吗？”

“不用。”

最好还是不要管她。这一天，他要随着自己的心意来。克里斯蒂娜几乎从他进厨房吃早餐时就已经发现这一点了。他仔细装了烟斗，把烟点燃，戴上手套，一边做这些，一边窥视着希拉的窗户，但是他没见到人。她大概让人把早餐送到卧室去了。那天他因为什么事爬上阁楼，看到她被两盏粉红色的床头灯簇拥在中央。他十分恍惚。

他走下坡道，向右转入主干道，在电器陈列台前逗留了一会儿，然后在邮件到达一刻钟后出现在邮局的柱子前。已经有十来个人等在大厅了，他们都是当地有头有脸的人物，邮件对他们非常重要。邮局两位职员挑选信件并将它们投进信箱时，他们就站在那儿聊天。

他早上一醒来就有种预感：今天会有坏事发生。他来到这里，是为了让事情发展得更快。他完全不知道事情会怎样发生，更不知会在哪里发生。这都不重要，他已经决定在必要时自己要促成其发生。

他又做了一个不好的梦，比那个教堂的梦更糟糕。他不愿回忆细节。他梦到了贝尔，贝尔就是他那天打开她的房门看到的样子。但又不完全是贝尔，梦里那个女孩是另外一张脸，而且还没死。

克雷斯特韦的校长塞西尔·B.伯梅每天早上也亲自来取学校的邮件。阿什比认出了停在人行道边上的那辆车。有几个人等信时在卖报人那儿翻杂志或谈政治。阿什比不记得卖报人的橱窗以前在这个时间曾亮过灯。

他走上邮局台阶，推开门，第一眼就看见了威斯顿·沃恩。沃恩和另外两个人在一块儿，那两个站在他对面，正是伯梅先生和当地的一位地产商。

阿什比不喜欢他的这位堂兄，而沃恩也始终没原谅他娶了克里斯蒂娜这件事，因为沃恩早已将克里斯蒂娜视作家族的一位老姑娘。威斯顿和克里斯蒂娜是嫡亲的堂兄妹，但克里斯蒂娜才是议员沃恩的女儿，而威斯顿只是他的侄子。

这些事在此刻一点也不重要。斯宾塞只知道他预料到的事可能快要发生了。他故意径直走向沃恩，眼神坚定，伸出手，有一点傲慢。

威斯顿在本地是一位重要人物，首先因为他是律师，其次因为他虽刻意不出面，却对当地政治影响很大，最后因为他说话尖酸，性格刻薄。

他很快做出回应，看着向自己伸出的手。他交叉起双臂，高声说话，邮局里的任何一个人都可以听见他的话：

“请允许我向您表明，我亲爱的斯宾塞，我不明白您的态度。我知道只要一个人的罪行还未被证实，我们国家宽容的法律是将他视作无辜的，但我也认为，体面和谨慎同样应该被考虑在内。”

他应该早就准备好了这套说辞，就是为了遇着阿什比的这一刻。他也确实没浪费这个机会，带着显而易见的满足感继续往下说：

“人们给您自由，我要恭喜您。但是您能设身处地替我们想一下吗？假设您有罪的几率只有百分之十。我亲爱的斯宾塞，那么我们就有百分之十的几率是在和杀人凶手握手。一位绅士不会将他的同胞置于如此的境地之下。他会避免出现在公共场合，避免引起人们评论，尽可能默默无声，静静等待。”

“这就是我要说的话。”

沃恩打开小银匣子，从里面取出一支烟，将烟头在匣子上敲两下。阿什比没有动，他比沃恩更高，也更瘦。沃恩等了几秒钟（最危险的几秒）之后，往后退了几步，好像他认为谈话已经结束。

和看客们的期待正相反，斯宾塞没有打他，没有抬起手。应该有些人在心里为他感到难受。他的呼吸变得粗重，嘴唇在颤抖。

他没有垂下眼睛。他看了他们每一个人。他从堂兄开始，眼睛在他身上停留了好几回，同时也看着伯梅先生。他已经退开，假装在和挂号信窗口和邮局职员谈事情。

他是不是故意来寻找这份打击的？沃恩是帮了他的忙吗？

他本可以轻轻松松地应对沃恩。克里斯蒂娜宣布婚讯时，沃恩公然千方百计地阻止她。沃恩家的钱应该属于沃恩，不能属于什么阿什比。他竭力维护自己孩子的利益，克里斯蒂娜只得拟好遗嘱。斯宾塞不知道遗嘱的具体条款，但这位堂兄后来不再闹了。

威斯顿起草了他们的婚前协议，这份协议使阿什比在自己家里成了一个陌生人。

现在，他突然想到他们一直没有孩子。这是否真的是因为他们结婚时都已经三十多岁了？他们一直避免谈论这件事，事实或许并没有他想得那么简单。

去年，沃恩还从他们手里拿走五千美元，以交换……

他说什么做什么又有什么意义呢？他什么也没说，给他们所有人足够的时间看着他。然后他走向自己的信箱，从口袋里拿出钥匙串。

他对自己很满意。他表现得很有尊严。他曾向自己保证，如有机会，便要如此表现。但一件小事差点儿令他失去风度。信箱里，在几封信和广告页。有一张明信片滑落到地上，图案是随意涂鸦并上色的绞刑架，配了一个他没花时间去读的传奇故事。

在场的十个或十五个人中只有一个人笑了。他弯腰捡起明信片，看也不看便扔进巨大的纸篓。

在他看来，刚才在邮局发生的那一幕类似于一场宣战。它必须发生，以这样或那样的方式。他的内心从此更加清静，他迈着大步平静地穿过街道，走进书报铺，没向任何人打招呼，信步闲逛。

他很想知道，以后还会不会接到一通通无人说话的电话。杀死贝尔的凶手已经知道他刚才的表现了吗？他会不会就在邮局？

他不紧不慢地回到家，报纸夹在腋下，抽着烟斗，吐出小口蓝色的烟。他从下面大道上瞥见了希拉的身影。只能是她，不会是别人，她在卧室里。阿什比离得近些后想仔细看看，但她消失了。

他会对克里斯蒂娜说刚才发生的事吗？他不确定。还得看他一会儿的心情。关于克里斯蒂娜，他有一个细节需要确认一下。是他早上躺在床上时想到的。他那时已经醒了，但半闭着眼假寐，克里斯蒂娜正在妆台前梳头。他以两种方式看见她的脸，真实的和镜子里的，而她并不知道自己在被观察，所以完全是真实的自己，正皱着眉沉思。

他过一会儿要去储藏室。他保存着一个黄色旧信封，里面收着他的家人和他自己童年时代的照片。他想拿出母亲的一张照片，和克里斯蒂娜今天早晨的形象相比较。

如果他的记忆没有出错，那命运真是太奇妙了。但说到底，这并没有那么不可思议。但或许这能解释所有的事情。

今天上午，克里斯蒂娜学他往常那样，也站在窗帘后看着他走近屋子，还以为他没看见她。她已经知道了吗？这不是没可能。威斯顿完全可以从公用电话亭给她打电话。

这是个好女人。克里斯蒂娜喜欢他，尽自己所能让他快乐，如同在社区委员会里努力消除悲惨和痛苦。

“报纸上有什么新闻吗？”

“我还没打开。”

“瑞安要见你。”

“他打电话来了？”

她为难了。但他已经猜到了。他看见桌上那张泛黄的小纸片了。

“警察局的人送来了这张传唤令。你得在四点钟去一趟利奇菲尔德的验尸官办公室。我问了送信人。他们好像重新开始问询所有证人了，因为之前发现的线索都没用，他们打算从头开始调查。”

妻子看到他如此平静感到担心，但他无法表现出别的样子。妻子看着阿什比，而阿什比心里想的并不是她，也不是调查，也不是贝尔，而是他的母亲。母亲大概一直住在佛蒙特州。

“需要我陪你一起去吗？”

“不用。”

“你想几点吃饭。”

“随你。”

他钻进储藏室，关上门。他在桌上的那张纸上写下邮局事件的日期和时刻，仿佛这些东西有一天会有大用场似的。他还加了好几个惊叹号。

他打开抽屉，拿出那个信封，将照片展现在眼前。他对自己还是小男孩的那几张照片没兴趣；不过也没几张，几乎都是在学校拍的集体照。斯宾塞只有父亲二十五岁时的一张小肖像。照片上，父亲的微笑里混合着极度的愉悦和忧伤，令他惊异。

他不像父亲，除了狭长的脸型，细长的脖子，以及凸出的喉结。

他拿起自己要找的那张照片。母亲身穿一件蓝色的高领连衣裙，他抓起一柄放在书桌上的放大镜。照片非常小，他端详照片时眼睛越来越酸涩。

很难说这两个女人哪里相像；只能说神态有些相似；她们属于同一类人。

克里斯蒂娜梳头的那一刻和他母亲很像，他不会看错的。她们俩属于同类。或许他如此怨恨的母亲，其实也竭尽全力使他的父亲快乐。

以她自己的方式？这个定语可不能丢。她确信可以得到普遍的认可，因为她用的就是大众的方式。她可以在教堂里，怀着一颗和克里斯蒂娜一样的诚心歌唱，不必担心成排的信徒会对她关起心门。

他是否应该相信，是本能促使他娶了克里斯蒂娜？他为了保全自己，本能地将自己置于她的庇护之下，或者说意志力之下？

应该是这样。他一直害怕自己会有父亲一样的结局。他几乎不认识父亲。他对父亲的了解，大部分源自家人，尤其是母亲。他们在他很小的时候就把他送进寄宿学校。他在夏令营里度过了大部分夏天，或者被送到几个远方的阿姨家，很少和父母生活在一起。

他父亲有几个情人。人们是这么说的。后来，他明白也不完全是这么回事。他通过各种证据，尽可能地重建过去。他的父亲总会突然消失几个星期，好像完全不存在了。接着人们就会在波士顿、纽约，甚至芝加哥或蒙特利尔最声名狼藉的地方发现他。

他不是单独一人，但那一个或几个女人并不重要。他酗酒。人们试过让他戒酒，曾两次把他送到疗养院。但人们最后还是放弃了，大概他真是无药可救了？

母亲经常看着还是孩子的斯宾塞，摇头叹气说：

“但愿不要跟他父亲一样！”

他一度以为自己会像父亲一样。大概就是这个原因，他被父亲的死吓坏了。人们把他从学校带回家参加葬礼时，他十七岁。那天他不是中心人物。中心人物是棺材里的死者。那一天斯宾塞感受到的伤痛并不比上个星期天在教堂少。或许，就是因为那样的过去，他星期天在教堂时才那样痛苦。

教堂里全是人，因为父亲出身名门望族，而母亲那边的哈尼斯家族更显耀。人们环绕在灵柩周围，仿佛组成了一个全体一致的谴责集团。牧师在谈论上帝时仿佛也流露出了宽慰。上帝的意图真是难以揣摩。

上帝终于让他们摆脱了斯图亚特·S.阿什比。阿什比把手枪塞进嘴里自杀了。没有人知道手枪是从哪儿来的。警方展开了调查。自杀地点是波士顿一个带家具的房间。他们后来找到阿什比死时陪在他身边的那个女人，她那时已经带上他的手表跑了。

甚至连吊唁都是：

我亲爱的朋友，您现在至少摆脱了那个十字架！

他父亲写了一封言辞优美的信，他在信中希望能得到大家的原谅。他母亲对着所有人念了这封信。斯宾塞当时默默地想，某些句子里面或许含着嘲讽。

我希望你永远不要喝酒，因为，如果你像他……

他是如此害怕，二十五岁之前连一杯啤酒都没碰过。最令他害怕的不是恶习或其导致的危险，而是一些虚幻之物的诱惑。比如说大城市里的某些街区，还有某种灯光、音乐乃至气味。

对他来说，母亲那个世界里的一切宁静而清洁，安全而有尊严，那个世界将抛弃他，就像抛弃他父亲一样。

他在内心深处其实并不是这么想的。事实上，是他自己试图背弃这个世界，否认它，反抗它，有时恨它。

雨天傍晚，某些酒吧门口的景象令他感到晕眩。他把目光转向那些乞讨者、流浪汉，眼睛里里充满羡慕。很长一段时间里（当时他还未完成学业），他一直坚信死在街头会是自己的宿命。

他是否为此才娶了克里斯蒂娜？他最终必将造下罪孽。他消耗着生命，以逃避罪孽。直到结婚前，他都是背着背包度过了大部分暑假，就像一个孤独的老童子军。

“吃午饭了，斯宾塞。”

克里斯蒂娜看到了那些照片，但没说什么。她比他母亲更聪明，更敏感。

吃过午饭，他坐在壁炉前的扶手椅上，被突然响起的电话铃吓了一跳，但没有站起来。他看着克里斯蒂娜接起电话。克里斯蒂娜在报了自己的名字后，就像他之前一样，没说一个字。她挂了电话。阿什比不知道该怎么问，结结巴巴笨拙地说：

“是他？”

“没人说话。”

“你听到他呼吸了吗？”

“好像是，是的。”

克里斯蒂娜犹豫着。

“你确定不需要我陪你？”

“是的，我一个人去。”

“你在验尸官那儿的时候，我可以顺便去利奇菲尔德买点东西。”

“你要买什么？”

“一些小东西，线，纽扣，橡皮筋……”

“这些东西这儿都有。”

他不想让克里斯蒂娜在这种情况下陪他。他压根就不想让人陪着。他从瑞安那儿出来后，天肯定全黑了。他已经好久没见到一座人造光线下的城市了，哪怕是一座小城市。

他拿来那瓶苏格兰威士忌，倒了一杯，问：

“你要吗？”

“现在不要，谢谢。”

她忍不住又说：

“别喝多了。不要忘了你还要去见瑞安呢。”

他从不贪杯，也没喝醉过。因为他太害怕喝醉了！他现在看着酒瓶的样子好像不那么害怕了。

可怜的克里斯蒂娜！她是那么想陪他一起去，去保护他！这一定是出于对他的爱，而是像他母亲一样，出于责任，又或者是因为她是整个社区的代表。不是吗？这么说不公正？

或许不是。算了，他不坚持了。根据爱的定义，她或许从来就没爱过谁。她天生就不是感情热烈的人。但谁知道呢？她或许爱得并不少？

他几乎开始同情妻子了，看到他喝酒，她的恐惧已经完全写在脸上。她如果知道上哪儿能弄到一辆车，或许会跟着他，以保护他，阻止他自我伤害？

唉！不！该死！他故意一口吞了威士忌，又倒了第二杯。

“斯宾塞！”

他看着她，假装不明白。

“什么？”

她不敢坚持。她的堂兄今天早上在邮局也不敢直面他很久。然而他什么也没对沃恩说。他根本就没表现出威胁的态度。他只是直视这个侮辱自己的男人，然后不紧不慢地把周围的人看了个遍。

谁能知道，在星期天的礼拜仪式上，他如果突然转过头来盯着他们看，会不会使他们突然停止虔诚的歌唱，先失去风度呢？

“他又回来确认她有没有被人偷走！”他讥讽道。

这不是他平常的语气。他们从来不谈论卡茨。他看见卡茨的黑色老爷车停在房子前。克里斯蒂娜惊讶地看着他。她是真的担心了，他也知道自己把她吓着了。但他自己可不担心，走进卧室梳了梳头发。

她一整天都在做针线。女人们选择做这项活计，有时难道不是为了它能赋予她们的卑微而高贵的神态吗？

“一会儿见。”

他弯下腰亲吻妻子的额头。她则立刻握住他的手腕，好像在鼓励他，又像在驱除一种厄运。

“别开得太快。”

他没打算开得太快。他可不想这样死掉。他在汽车的荫护下看着世界在车灯的照射下迅速后退。他喜欢这种感觉。刚才，他看到卡茨回家感到失望，卡茨这次不会只待几个小时。卡茨每次出远门回来，都会在家里待上几天。所以明天早上阿什比将看到他肥胖的身躯出现在卧室窗前，神态可鄙，志得意满。

瑞安应该是故意这么做的。斯宾塞到的时候恰好四点整，等候室里一个人也没有。他过去敲门，发现验尸官正坐在办公桌后面打电话。莫勒小姐微微打开门，对他说：

“您可以先坐会儿吗，阿什比先生？”

她给他指了指等候室里的一把椅子，他们就把他扔在那儿等了二十分钟。在此期间没有一个人走进办公室，也没有一个人走出来。然而，莫勒小姐终于来请他进去时，他发现角落里有一个剪着板寸头的高个子年轻人。

他们没有介绍这个年轻人，好像这个人并不存在。年轻人坐在阴影里，交叉着一双长腿。他穿着一身深色系套装，典型新英格兰风格，带着那种研究核物理的年轻学者才有的严肃和潇洒。他肯定不是什么学者，阿什比想。但他后来知道这是一位精神病科医生，是比尔·瑞安请来的专家。

他如果早点知道这是位精神科医生，会改变态度吗？也许不会。他直视验尸官，这种直勾勾的注视最后令后者不自在了。

阿什比现在发现，瑞安并不是一个对自己感到骄傲的人。他如果没有结婚，是否还能达到现在的事业高度？他从来只做应该做的事，包括娶应该娶的人，永远不站错队，需要微笑时微笑，被要求愤慨时才愤慨。

他一直扮演道貌岸然的君子，有时会感到吃力吧，因为他本是气血充沛之人，大概还欲望极盛。他是否已经轻轻松松找到了满足的方法？是莫勒小姐给了他安慰吗？

“请坐，阿什比先生。我不知道您有没有听说，我们在调查了一周后又回到原点，甚至退到原点后面去了。我决定再次从头开始调查，极有可能要在这两天里将所有线索进行重新整合。”

“您别忘了，您是主要证人。今晚您在这里的这段时间，警方会进行一个小测试，以确认另一位证人卡茨太太是否真的看见了她声称看到的情况。”

验尸官原本大概想让他心慌，但恰恰相反，这一席多少带点威胁的话使得他大为放松。

“我要按照顺序重新再问您一遍曾在第一次问话中提过的那些问题，莫勒小姐将记录您的回答。”

这一次，她没有坐在长沙发上，而是坐在一张办公桌后面，然而依旧能看到她露出了一截大腿。

“您准备好了吗，莫勒小姐？”

“随时可以开始。”

“阿什比先生，我猜您记性很好吧？大家都把老师想象成记忆超群的人。”

“我的文字记忆力并不好——如果您指的是这个——我想自己没有能力把上星期的回答背下来。”

瑞安对自己感到满意吗？他将成为法官，再过十来年可能会是国家议员，或者康涅狄格州最高法官，年薪两万美元。有一大堆人（其中不乏平庸之辈）曾在事业生涯上帮助过他，并将继续帮助他，自认为在他身上攒下了人情。

“根据您太太对我们的陈述，案发当晚，您整晚都未离开过家。”

“没错。”

他立刻想起了那些话。和他对瑞安说的话相反，那些句子就原封不动地待在他的记忆里，无论是问题还是回答。这一切好像一场游戏，也好像他每年同一时间会让学生背诵同一篇文章。

“为什么？”

“什么为什么？”

“您为什么没有出门？”

“因为我不想。”

“您太太给您打电话说……诸如此类的。我跳过去了，您愿意吗？”

您的回答是：

“是这样的。我回复她说我要去睡觉了！”

“都对吧？”

莫勒小姐点头表示认同。对话串联起来了。过了这几天，他对有些话感到震惊。

“您没见到那姑娘？”

“她来和我道了晚安。”

他感觉好像正在第二次做一个梦，他会一直这样觉得吗？

“她对您说她要去睡觉了吗？”

他看了看角落里的陌生人，发现他观察自己的方式较之前更特别了。突然之间，他忘记了自己的回答。

“我没听见她说了什么。”

他上次的解释更长。或许是由于对那个没被介绍的人突然产生了关注，又或许是“睡觉”这个字眼太有画面感，他又看到了贝尔躺在地上，以及其他细节。

“您感到累吗？”

“不。怎么了？”

“您看起来很疲惫，或者是忧虑。”

瑞安转身看着同伴，和他交换了一下眼神。

“您瞧！”他意味深长地对同伴说。

他叫福斯特·刘易斯，没说一句话。他的介入可能不是官方的。阿什比不懂法律，但是他猜官方鉴定应该在别的场所进行，在医院或者诊室，也不该当着一个年轻女子的面，也就是验尸官的秘书。

瑞安为什么需要一个精神科医生的意见呢？阿什比的行为在他看来是不正常的？或者他认为凶手必定精神失常，于是请来一位专家，询问他对所有嫌疑人的看法？

他还没被问及有关精神状况的问题。他们仍在旧剧本当中。

“当时是几点？”

“我不知道。”

“大概？”

“我一点概念也没有。”

问答双方都沉默了。

“她是从电影院回来的？”

……

对话继续进行，快要结束了。

“她戴着帽子、穿着大衣吗？”

“是的。”

“是什么样子的帽子和大衣？”

他回答时没过脑子，说错了。他立刻纠正自己。

“对不起。我想说的是她戴着一顶深色贝雷帽。”

“您确定吗？”

“是的。”

“您还记得她的手包吗？”

……

“她有情人吗？”

“她有一些男性朋友和女性朋友。”

现在他知道这不是真的。至少有两个男孩和她发生过关系。或许不完全是这样，否则报纸应该会用其他字眼。

“您在想什么？”

“什么也没想。”

“您是否知道有没有人在殷勤地追求她？”

“我……”

“您说。您怎么样？”

“我必须回答得和上次一样吗？”

“根据事实回答。”

“我读了报纸。”

“所以您现在知道她有几个情人。”

“是的。”

“您知道这些情况时是什么反应？”

“我一开始并不相信。”

“为什么？”

他们已经完全脱离了原来剧本。他们各自都偏离了既定轨道。斯宾塞看着瑞安的眼睛，即兴说道：

“因为我一直都相信男人的诚实和女孩的名誉。”

“您的意思是您不再相信了？”

“关于贝尔·舍曼，当然不再相信了。您知道那些事，不是吗？”

验尸官抬起那张油光发亮的肥脸：

“您有情人吗？”

第三章

瑞安在另一页纸上单独记下了一些问题，他现在打算问这些问题了。他先转头看了看坐在角落里的始终心不在焉的福斯特·刘易斯，笨拙地说：

“莫勒小姐，我想您可以去您的办公室把刚才的问答打印出来。”

瑞安在私下里是怎么称呼她的？她大眼睛，厚嘴唇，丰乳肥臀。她走过阿什比身边时并无什么异样。她的眼睛顾盼生辉，走路袅袅婷婷，消失在隔壁房间虚掩的门里。

阿什比非常自在，他走到办公桌上一只烟灰缸那儿清倒烟斗，那是验尸官用来弹雪茄烟灰的，所以几乎就放在他鼻子底下。阿什比一直到装满并点燃另一斗烟才回到自己的座椅上，然后像那位无言的板寸头一样，跷起二郎腿。

“您想必已经发现，接下来的问答没有记录。我接下来要问的问题非常私人化。”

他似乎以为阿什比会提出抗议。

“首先，我能问一下您的父亲是怎么死的吗？”

他明白了。瑞安面前那张纸上写着一些很潦草很小的字。这个人为什么一定要他说这些？想看看他的反应？

阿什比为了表明自己懂他的意思，转过身，朝着坐在角落里的刘易斯回答：

“我父亲是自杀的，他用手枪对准自己的嘴巴，开了一枪。”

福斯特·刘易斯依旧冷漠，疏离，但瑞安轻微地摇头晃脑，就像口语课上鼓励自己喜爱的学生的老师。

“您知道他为什么这么做吗？”

“我猜他大概受够了人生吧。”

“我的意思是：他有没有做什么不好的事情，或者遇到什么困难，意料之外的困难。”

“根据我家里人的说法，他挥霍了自己的财产，还花掉了我母亲的大半财产。”

“您爱您的父亲吗，阿什比先生？”

“我对他所知甚少。”

“因为他几乎不在家？”

“因为我几乎一直住校。”

他刚才看到这张纸以及瑞安的表情，就知道等待自己的是这一类问题了。他明白这个人和他的同伴想要什么，他并不感到害怕。他很少感到自己如此清醒和洒脱。

“您是如何看待您的父亲的？”

他笑了。

“您怎么看他，验尸官先生？我猜他和别人相处不来，别人也不喜欢他。”

“他死的时候几岁？”

他得在记忆中搜索一下，结果令他震惊。他显得有些羞愧地说：

“三十八岁。”

比他现在的年龄还小三岁。想到父亲活得还没他久，他感到尴尬。

“我想您不愿意我继续在这个让您痛苦的话题上纠缠。”

不。不痛苦。他也不觉得难堪。但他觉得还是不要告诉他们这一点为好。

“阿什比先生，您在读书时朋友多吗？”

他费力地想了想。他没有自己想得那么洒脱，他无法在这个问题上洒脱。

“和所有学生一样，有一些同学。”

“我说的是朋友。”

“不多。非常少。”

“一个没有？”

“一个没有。根据这个词的严格定义，是这样。”

“也就是说，您很孤独？”

“不。这样说不确切。我参加足球队、棒球队、曲棍球队。我还演戏剧。”

“但您并不寻求同学们的陪伴。”

“也许是他们不寻求我的陪伴？”

“因为您父亲的名声？”

“我不知道。我没这么说。”

“阿什比先生，会不会是因为您腼腆而又敏感？人们一直认为您是一个十分出众的学生。您在所有读过的学校，给人们留下的印象都是一个聪明但自我的男孩，还带点儿忧郁。”

他看到桌上摊着有各个学校抬头的纸张。瑞安为了获得关于他的第一手资料去了那些地方？谁知道呢？瑞安眼睛正下方是他八年级时的拉丁文成绩，还是建议他从事学术视野的山羊胡中学校长的评语？

根据报上的消息，警方不仅询问了镇上的所有小伙子和大部分小姑娘，还有方圆几里内的影院常客、汽油商人以及酒吧侍者。联邦调查局在弗吉尼亚做了同样的事，他们调查了几百号人，将贝尔的过去查得一清二楚。

这么浩大的工程不到一周就做完了。这是不是巨大的资源浪费？他想起不久前学校放映的一部科学影片，影片展示了白血球向着不明微生物发动总攻的震撼画面。

每周都有上千人在道路上死于交通事故，每天夜里都有上千人在病榻上奄奄一息。但国家机器对这些无动于衷。而一个叫贝尔·舍曼的小姑娘被杀，这部机器的每一个零件都动起来了。

用克里斯蒂娜的话来说，这难道不正是社区存在的意义吗？某个人将自己置于社会边缘，违反了规则，挑战了法律，那就应该把他找出来，让他受到惩罚，因为他是一个破坏因子。

“您在笑吗，阿什比先生？”

“不，验尸官先生。”

他故意以职衔称呼瑞安，瑞安很狼狈。

“这次问询让您觉得可笑？”

“一点也不，我向您保证。我理解您想要鉴定我精神状态的愿望。您要知道，我已经尽力回答您的问题了。而且我将继续配合。”

刘易斯不自觉地笑了。瑞安没有能力实施这样一个程序。他自己在椅子上坐立不安，咳嗽，把雪茄在烟灰缸里掐灭，拿出另外一支，把雪茄头咬掉吐到地上，点燃雪茄。

“您很晚才结婚，阿什比先生？”

“三十二岁。”

“这在我们的时代来说算是晚的了。在这之前，您有过很多恋爱史吗？”

斯宾塞不说话，甚为窘迫。

“您没听到我的问题？”

“我必须回答？”

“您可以自己决定。”

莫勒小姐应该在隔壁办公室，因为门始终没有关上，也没听见打字机的声音。但说到底，他们能把他怎么样？

“根据我对您措辞的理解，我没有过恋爱史，瑞安先生。”

“暧昧呢？”

“更没有。”

“您是有意躲避女人？”

“我并无此意。”

“也就是说，您结婚前没有过性经历？”

他又沉默了。不过有什么理由不能说呢？

“不是这样。有过。”

“经常？”

“十几次吧。”

“和小姑娘？”

“当然不是。”

“已婚女人？”

“职业人士。”

他们就是想听到他这么说？这有什么不正常吗？他从来不想把生活复杂化。只有一次不同……但他们并没有追问。

“您自从结婚以后，和除您太太以外的人发生过关系吗？”

“没有，瑞安先生。”

他又兴奋了。瑞安无意中给了他一种优越感，他很少在别人面前产生过优越感。

“我想，您会对我表明，在贝尔·舍曼住在您家期间，您从未对她产生过兴趣？”

“当然。我几乎没有注意到她的存在。”

“您从不生病，阿什比先生？”

“年轻的时候得过麻疹和猩红热。两年前得过支气管炎。”

“没有神经方面的困扰？”

“据我所知是的。我一直自认为精神很健康。”

他采取这种态度可能是错的。这些人不仅会自卫，而且会不加选择地使用武器，以为他们自己就是法律。找到罪犯对他们来说就那么重要？可以不惜一切手段？

他们的最终目的是什么？惩罚？为了什么而惩罚？

在他们看来，阿什比和那个强暴并扼死贝尔的人一样危险吗？根据经验丰富的老霍洛威先生的判断，真正的凶手将会在接下来的几年，老老实实，不惹事端，过一种近乎模范的生活，不会有任何一个人敢去怀疑他。也许十年或二十年之后，当机会出现，他会故技重施。

真是轻松的工作，受害者是谁并不重要，受害者与他们毫无关系！

他们只想知道凶手是谁。然而，在过去一周里，他们不是已经确定克雷斯特韦学校的教师斯宾塞·阿什比不是凶手了吗？

“我想我已经没有什么问题要问了。”

他们要做什么？即刻逮捕他？为什么不呢？他的嗓子有点儿发干，因为他其实对问询还是害怕的。他几乎开始后悔刚才说得那么洒脱。他可能伤到了他们。这些人什么都不怕，最怕的就是讽刺。他应该严肃地回答那些在他们看来很严肃的问题。

“您怎么看，刘易斯？”

到这个时候，这个名字才被叫出来，是瑞安泄露了这个机密。他装出乖孩子的样子，却露出一点狡黠。

“您肯定听说过他，阿什比。福斯特·刘易斯是新兴的精神病学领域最出色的专家之一，我以朋友的名义请他来参加几场和本案有关的问询。我还不知道他对您的看法。您看，我们没在我问询您时秘密交谈。我个人觉得，您非常出色地完成了您的义务。”

医生欠了欠身，礼貌地微笑。

“阿什比先生一定是一位非常聪明的人。”医生说道。

瑞安坦率地说：

“我承认，看到他比上一次镇定多了，我很欣慰。我去他家里调查的时候，他太紧张，太激动了。请别介意，我得说那一次他给我留下了不太好的印象。”

三个人都站着。他们今晚应该不会逮捕他吧。瑞安应该不敢当面行动，大概只会让楼下的警长出面替他拦路。他能做出这种事。

“今天就到这儿吧，阿什比。只要还有必要，我会继续调查。需要多久，我就调查多久。”

他向阿什比伸出一只手。这是好信号还是坏信号？然后福斯特·刘易斯也伸出他细长而骨瘦嶙峋的手。

“我很荣幸……”

莫勒小姐没有从隔壁办公室出来，她终于开始打字了。整幢大差不多已经空了，只剩下几盏灯在走廊和大厅孤零零地亮着。所有办公室都空无一人，门却都开着，任何人都可以毫无阻碍地进去搜寻和翻阅文件。阿什比有一种相当奇怪的感觉。他误打误撞，闯进一个法庭，法庭和教堂一样，白墙、橡木制品、长凳，一样的庄严和简洁。

他们肯定不会逮捕他了。大门口没有任何人监视他。也没有任何人在主干道上跟踪他。他并没有直接去取车，而是用眼睛搜寻酒吧。

他不渴，也不特别渴望酒精。这是非常有意识的、冷静的举动，在某种意义上，是他自己的一种反抗。他刚才就当着忧心忡忡的克里斯蒂娜的面，故意干掉了两杯苏格兰威士忌。

她那么执著地要陪他来利奇菲尔德，不就是害怕他做……他现在正在做的事吗？

不完全是这样。不该以丑化她为乐。她认为问询会非常难熬，他被问完会筋疲力尽，而她可以在边上安慰他。

但不可否认，她也是为了阻止他喝酒，或者做更坏的事！她对他并没有那么信任。她属于社区集团。其实他想说的是，她是社区里的一块基石。

总体来说，她还是相信他的。但有一些时刻，她不是表现得和堂兄威斯顿或者瑞安一样么？

瑞安根本就不相信他是无辜的。就是因为这个，他最后才那么欢快。他确信阿什比已经开始陷入困境。逮捕他只是时间和手段问题，而瑞安最终会将他牢牢掌握在手里，并向检察总长呈上一个无懈可击的案子。

大朵的雪花轻盈飘落。商店已经关门，橱窗依然打着灯光。在一家女装店的橱窗里，三个裸体模特站姿奇异，仿佛在向过路的行人行屈膝礼。

街角有一个酒吧，但在那儿可能会遇上认识的人，而他不想和人说话。也许瑞安和福斯特·刘易斯正在那里讨论他？他宁愿一直走到第三个十字路口。最后，他钻进一家咖啡馆温暖的空气和光线里，他从来没来过这样的地方。

电视机开着。荧屏上，一位先生坐在桌前读最新一期的新闻，并不时抬头看看眼前，仿佛能看见观众似的。吧台尽头有两个男人，其中一个穿着工作服。他们正在讨论一幢建造中的大楼。

阿什比把手肘支在吧台上，看着被昏暗灯光微微照亮的一排酒，挑了其中一瓶，一个他不知道的威士忌牌子。

“好喝吗？”

“既然在卖，肯定有人喜欢。”

别人不会关注出现在这个地方对他意味着什么。他们已经习惯这儿了。他们不会知道，他已经有几年没有出现在酒吧了。其实他一生都很少来酒吧玩。

酒吧里有一个地方令他着迷：那件鼓鼓的玻璃家具里充满各种闪闪发光的圆盘和机件，周围旋转着红、黄、蓝色的光。电视现在关掉了，他需要往里面投一枚硬币才能看到它运行。

对于大多数人，这就是一件再熟悉不过的物品。而他只见过这东西一两次，上帝知道为什么，他觉得这东西含有堕落的意味。

威士忌也和家里的味道不一样。酒吧的装修风格，侍者的微笑，及其上了浆的白色制服，所有这一切于他而言好像一个禁忌的世界。

他没有问自己为什么这是禁忌的。他有几个朋友经常出入酒吧。克里斯蒂娜的堂兄威斯顿·沃恩虽然被认为是一个正派人，却时常去酒吧喝鸡尾酒。克里斯蒂娜对此并没有任何微词。

他自己给自己设定了一些禁忌。或许有些事情对他和对别人的意义是不同的？

比方说他此时身处其中的这种氛围！他刚才已经示意酒保给他的杯子倒满。倒不是说这件事有多严重。这个酒吧在利奇菲尔德的一条街上，离他的家十二英里。好吧！由于这里的环境、气味，以及留声机周围的光线，他已经不知身在何处，仿佛一下子被切断了与世间的各种联系。

他和克里斯蒂娜一起开车出去旅行过，但是很少。其中有一次，他们去了科德角。公路两个方向上各有两三列汽车，车头灯的强光几乎要照进脑袋里面去，大路两侧是未知的黑暗，有时是加油站，有时就是这样的霓虹招牌，蓝色和红色，显示是酒吧或者夜店。

克里斯蒂娜从来不知道这会令他头晕？首先是一种生理上的头晕。他一直认为自己会被这一类装置炸死，只能靠奇迹躲过。这些装置总是在他的左边，持续发出恐怖的噪音。

噪音震耳欲聋，他要大喊，才能让妻子听见他说话。

“我向右边拐弯？”

“不是。下一个路口。”

“但这里有一个路标。”

妻子也只能对着他的耳朵大喊：

“不是这条路！”

他会作弊。针对并不存在的规则进行作弊。这不是很奇怪吗？他决定在酒吧逗留一会儿，在这种氛围中多沉浸一会儿，窥探那些臂肘支在吧台上、眼神空洞的男人，以及明暗闪烁的包厢里的男女。

“一杯苏格兰威士忌！”他边走边点。

他去了洗手间。酒吧的洗手间通常很脏。有时墙上会写着字，画着淫秽图案。

夜晚，空旷的公路上只有这一类建筑和加油站亮着灯。村庄和城镇在远处昏昏欲睡。

有时，一个人影会从酒吧门口走出来，来到路口，扬起一只手臂，路过的人会假装没看见。有可能是一个女人，付钱请求搭车。

去哪里？去干什么？这不重要。有成千上万的男人和女人，像这样生活在大路边缘。

还有骇人的景象。一辆鸣笛警车发出巨大的刹车声，突然停在一个人影前，将他像木偶一样带走。警察还用同样的方式搬走死于交通事故的人，而他们要想带走待在酒吧里的人，则会用警棍。

一天凌晨，太阳还没升起来，他经过波士顿郊区，见证了一场包围行动：一个男人站在屋顶，四周街道上围满警察、消防员、梯子和探照灯。

他没对瑞安或福斯特·刘易斯说起这件事。这样更好。他不能对他们说，他羡慕屋顶上的那个男人。

侍者看看他，那表情像是在问他是否还想来第三杯。侍者把他当成了一个孤独的酒鬼。酒鬼们在这里待几分钟就会喝得醉醺醺、心满意足，于是踉踉跄跄地走了。这样的人很多。还有一些人是来打架的，也有一些是来哭的。

他不属于以上任何一类人。

“多少钱？”

“一块二。”

他还不想立即回家。或许这是瑞安逮捕他之前的最后一个夜晚。他被捕后会发生什么事？他不知道。他会为自己辩护，会从哈特福德请一位律师。他确信他们不会直接审判他。

他走在街上，看到一个犹太小姑娘挽着妈妈的胳膊和他迎面走过。他想起希拉。他回头看那个小姑娘，她也有细长的脖子。他装了一斗烟，看见面前是一家自助咖啡厅，里面无比亮堂。墙壁、桌子、吧台，一切都是白色的。只有莫勒小姐一个客人在吧台吃饭。莫勒小姐背对着他，戴一顶松鼠皮帽子，外套上也镶着皮草。

他干吗不进去呢？他觉得今天有点像是他的节日，他拥有特权。他的出逃蓄谋已久。他在吻妻子的前额时，就知道这一晚注定与众不同。

“您好吗，莫勒小姐？”

她转过身，满脸惊讶，手上抓着一只正在滴芥末的热狗。

“是您？”

她没有害怕。她大概只是有点儿惊讶一个像他这样的男人怎么会光顾这家餐厅。

“您请坐。”

他当然要坐下。他点了咖啡，也点了一份热狗。他俩都在镜子里看着对方。实在有趣。莫勒小姐似乎认为他很滑稽，但这并未令他生气。

“您大概恨死我老板了吧？”

“我一点也不恨他。这个人不过是在做自己的工作。”

“大多数不这样看他。不管怎么样，您算是彻底安然脱身了。”

“您这么认为？”

“我见到他们时，他们两个看起来都很满意。我还以为您已经立马回家了。”

“为什么？”

“我不知道。也许是为了让您太太放心。”

“她并不担心。”

“那么就是出于您的习惯。”

“您指的是什么习惯，莫勒小姐？”

“您提的问题非常奇怪。好吧，爱待在家里的习惯。我难以想象您……”

“难以想象在太阳下山后还能在城里看到我，是这样吗？”

“差不多。”

“然而我刚从一家酒吧出来，我在那儿喝了两杯威士忌。”

“一个人？”

“是的！我那会儿还没遇上您。如果您允许，我很愿意把刚才的时间弥补回来。您笑什么？”

“没什么。不要对我提问。”

“我很可笑？”

“不。”

“我把事情干砸了？”

“也不是这样。”

“您想到了什么好笑的事情？”

他俩仿佛已经在这里待了很久。莫勒小姐十分亲密地将手放在他的膝盖上。她的手很热，没有立刻抽走。

“我想您和大多数人对您的印象并不十分相符。”

“他们对我什么印象？”

“您不知道？”

“一个无趣的男人？”

“我没这么说。”

“刻板的男人？”

“当然。有哪个男人会在问询中说他从未欺骗过自己的太太？”

她在门口偷听了，因为她说这话时一脸坦然。她已经吃完汉堡，正在往嘴唇上涂口红。他觉得这支口红非常性感。

“您认为我把什么都对瑞安说了？”

她一时语塞。

“我以为……”她结结巴巴，眉头皱起来。

他怕引起莫勒小姐的不安，便伸出手，但不是放在她的大腿上。他不敢立即这么做，而是放在她的胳膊上。

“您是对的。我开了个玩笑。”

莫勒小姐看了他一眼，正好看到他平常时的表情。一个典型的斯宾塞·阿什比，克雷斯特韦学校的老师，克里斯蒂娜的丈夫。莫勒小姐她忍不住笑起来。

“总之……”她叹了口气，仿佛是在总结自己的思想活动。

“总之什么？”

“没什么。您不会理解的。我得先走一步，回家去了。”

“不。”

“嗯？”

“我说不。您承诺了要和我喝一杯的。”

“我什么也没承诺。是您自己……”

他从来都不想玩这种游戏，但一旦玩起来还挺得心应手。重要的是要一直大笑或者微笑，随便说什么，只要不冷场就行。

“很好。既然是我自己承诺的，那我带您去。去远一点的地方。您去过‘小雅居’吗？”

“那个地方在哈特福德！”

“在哈特福德附近，是的。您去过那儿吗？”

“没有。”

“我们一起去。”

“太远了。”

“开车要不了半小时。”

“我得跟我妈妈说一下。”

“您到那儿再给她打电话。”

别人肯定以为他是猎艳老手。他觉得自己在表演。外面，雪花更厚也更密了。整条人行道上，新下的雪上有一个个深深的脚印。

“如果有暴风雪，我们是不是回不来了？”

“我们就只好喝一个晚上的酒了。”他非常认真地回答。

他的车是白色的。他让同伴走在前面，为她开车门。直到这时，当他以帮助她的名义碰触她，他才意识到自己确确实实正在把一个女人带上车。

他没有打电话给克里斯蒂娜。她应该已经打电话到瑞安家里了。不！她不敢，她怕连累他。所以她对他此刻的情况一无所知。她大概每五分钟就得站起来，去窗边看一看。窗外，大朵的雪花正缓缓飘落在一片黑色天鹅绒一般的背景上。从室内望出去，外面总是像天鹅绒一般。

他差点儿打算罢手。这太愚蠢了。但他没有真的这么做。他没想到自己会成功，她会答应跟着他来。

现在，她就坐在车上，在他旁边。他能感受到她的热情，她很自然地开口，仿佛这个时刻就该说这句话：

“人们叫我安娜。”

所以他猜错了，他还以为她叫嘉比或者伯莎。不过，安娜和这两个名字也差不多。

“您，是斯宾塞。我打了您的名字太多次，所以都记住了。这个名字恼人的地方在于，我找不到合适的昵称。我们总不能叫您斯宾吧。您太太是怎么叫您的？”

“斯宾塞。”

“我知道了。”

她知道了什么？知道克里斯蒂娜不是那种会用昵称的太太，也从不会用娇憨的声音和丈夫撒娇？

他真的被恐惧占据了。一种纯生理上的恐惧。他甚至没勇气伸手去转动车钥匙。

他还在城里面，在两排房子之间的人行道上，一些人在走路，家家户户正在点亮的窗户里度过这个夜晚。街角大概还有一个警察。

她大概误解了他的犹豫。或者她希望先给钱？这是个善良的姑娘。

她猛地把脸凑到他跟前，将自己丰厚的双唇贴到他的嘴唇上，一条又热又湿的舌头伸进他嘴里。

第四章

他最后一次看时间是十点差十分。现在克里斯蒂娜几乎不可能还没给瑞安打电话。她大概会对他说自己很担心，因为他还没回去。瑞安可能也已经打电话给警局。至少克里斯蒂娜肯定已经这么做了。或许她还借了一辆车自己出来找他了？但是去哪儿找？在这种情况下，她大概只有去堂兄家借车。

即使她真这么做了，这个时候应该已经回到家了。利奇菲尔德一共只有三四家酒吧，两家餐馆。没人会想到去他和安娜·莫勒吃热狗的那种咖啡厅问一下。

他没醉，一点也没醉。他大概喝了六七杯（其实他已经记不清了），但这些酒没对他起任何作用，他依然清醒，对目前的形势有非常清晰的认识。

人们如果知道他和瑞安的秘书在一起，立刻就能找到他，因为他们一到“小雅居”，安娜就给母亲打了电话。他没敢跟着她去电话间。他也不敢问她是否说到了他，以及他们所在的地点。还是小心为好。

半个小时前，她说了一句奇怪的话。她此刻已经滔滔不绝。她喝得不比他少。事实上，不想走的人是她，他已经两次提出要送她回家。她咬着他的耳垂，突然说出心里话：

“您得庆幸我在验尸官处工作。现在这个时候没几个女孩敢和您约会！”

“小雅居”并不完全符合他在读报纸时的想象。报上只说到酒吧，没提到里面的第二个大厅，而这一个厅才更重要。其他地方大概也有这种布局，这种布局应该很流行，因为从没来过这里的安娜·莫勒直接就把他带到第二个厅。

这里比外面那一间光线更暗，天花板上只有几个像星星一样的小灯泡照明，外围是一圈小包厢，每个包厢里有一条半圆形的凳子和一张小桌子。

第二个厅里面几乎没有人。大概周六和周日光顾的人才比较多。有一段时间，只有他们两个人。侍者穿的不是白制服，而是衬衣，袖子卷了起来。他的头发是纯正的棕红色，显然是意大利裔。

他在贝尔被害当晚见过一对奇怪的男女顾客。阿什比以为他会注视自己，或者问几个问题。然而什么也没有。所以看来安娜和他是正常顾客。安娜绝对是。她在这儿十分惬意，自在地狂饮。跳舞间歇，她把整个躯体往他身上贴，他觉得一侧身体都麻了。她喝完两杯酒，便去舔他的耳朵，或者干脆咬上去。

他们在哪儿？他们已经看不见吧台，但是侍者可以通过门眼窥见他们。阿什比每次听见旁边的门被打开，都以为进来的是一位警察。他发现，在吧台的角落，有一台小收音机在悄悄地播放音乐。危险也可以来自那里。人们肯定在找他。也许他们认为他正在逃亡，于是更加认定是他杀了贝尔？

他没做任何事情去改变或者影响形势的发展。安娜对他说出一曲歌名，他把钱放在自动唱机里。这个机器的发出流畅而多彩的光影在他们周围回旋，令他浮想联翩。

安娜强迫他跳舞。每隔十分钟她就要跳一次，尤其当其他包厢里有情侣出来时。有两个包厢已经被占据了大概半个小时。其中有一个女孩身材矮小，穿着黑衣，跳舞时嘴就粘在舞伴的嘴上，整场舞都没离开过，仿佛她通过嘴唇悬挂在了那个男人身上。

他一路看过的那些招牌闪烁的酒吧里，都在发生这样的事吗？

他跳着舞，从安娜的皮肤里嗅到脂粉味，还有唾液的气味。她以一种非常巧妙的姿势倚附在他身上，动作果断，不隐藏自己明确的目的，一旦达成，便大笑一声离开。

她对自己很满意。

警察真的在找他们吗？

克里斯蒂娜永远也想不到他此刻正和一个姑娘在这里。瑞安带着这个姑娘去他家询问时，他第一眼就注意到了她丰满的大腿。他不该把她带走。这是一次心血来潮。他没想到她会接受，她会当真。他喝完第一杯之后，试图修正自己的错误，提议送她回去。

太晚了。她大概每次都是这样。他问她：

“您和瑞安约会过吗？”

她先是一阵放声大笑，令他尴尬不已，然后说：

“您以为呢？我还是处女？”

看到他表情严肃，她故意逗他。

“坦白回答我。您以为我是处女？您现在还这么认为？”

他没有立刻明白她到底要干什么。他支支吾吾半天。那可怜的姑娘费了好大一番周折才得到答案。然后她下意识地看了一下门眼，确定侍者没在看他们。

这和他想的不一样。他对她已经没有欲望。他想象中的景象完全不同，他想象中的莫勒小姐也不是这副模样。

贝尔是什么样子呢？

他努力想回忆起她躺在地上的样子，但怎么也想不起来。安娜肯定猜不到他此刻在想这些。

那个哭着喝酒的女孩，也就是侍者对警察说的那一位，大概很不一样。她来到酒吧的第二个厅了吗？他试图回忆起证词的细节。

他的脸通红，他自从在利奇菲尔德和安娜一起上车之后，胸口就闷得透不过气来。他本以为喝点酒就好了，但是酒精没起任何作用。这是神经质的躁动，有时呼吸会中断。他想要缓解这种状态，就像在坡道上刹车。

安娜·莫勒主导着事情的发展，她可能很擅长此道。

“嘘！”他每次说要走，她都是这个反应，“别这么没耐心。”

他懂的。她以为他想快点离开酒吧，进行别的活动，那些活动得在别处发生。通常是在车里。

他对安娜的想法有点儿害怕，所以也开始拖延离开的时间。然而，已经身处这样的境地却不进行到底，是不是太蠢了？

如果这一天卡茨没在家，他大概就丢下安娜走了。他有自己的打算。到家之前，他会把车停在大路边，悄无声息地慢慢靠近。他曾观察过那些工人工作。他知道哪里有电线和警报器。二楼有一扇窗户是磨砂玻璃，窗户里面是卧室，那扇窗户从来都不会关紧，工人也没在里面安报警装置。需要一部梯子，但他的车库里就有。

他踮着脚尖进入房间后，会用世界上最温柔的声音低声说：

“不要害怕……”

熟睡中的希拉会将会认出他。她一点都不会惊慌。她只会激动得语无伦次：

“是您？”

因为他觉得她在等他，确信他有一天会来。她会在黑暗中伸开温暖的双臂，两个人沉沦在深情的拥抱中，仿佛坠入了深渊。那是如此非比寻常和激动人心的感觉，简直可以为之去死。

“你在想什么？”

“没什么。”

“你还是那么没耐性？”

他思考该怎么回答。

“我敢打赌你害怕了。”

她又一次将全身的重量倚靠到他身上，把玩起他的领带。

“你跟瑞安说的那些话，是真的吗？”

他想象希拉时为什么会在最后想到贝尔，想到她躺在自己卧室地板上的样子？这不是他第一次想象这个故事。他从来没想到过别的结局。故事的高潮不该是这样。

他皱起眉头，正在记忆里搜寻洛兰的话。

“他们所谓的爱情，不过是一种肮脏的本能，别无其他……”

这句话或许适用在希拉身上。他想象中的故事似乎也适用于下面这句话：

贝尔的母亲又说：“似乎‘爱情’就能洗白他们的罪孽，似乎这样他们就清白了。”

安娜舔着他的脸颊，吮着他的唇，这也是他的罪孽么？她以同样的方式挑逗所有约她出去的男人。她是如此想要显示自己的体贴，想要让他开心。

“再来跳一曲，你愿意吗？”

他已经搞不清楚自己急于离开是为了她想的那件事，还是为了尽快结束这个夜晚。或许两个目的都有。他的思维相当清晰，比平时更敏捷，但是酒精让他的动作变缓慢了。

“你看见了吗？”

“没有。什么？”

“那两个人，左边。”

一个小伙子和一个小姑娘并排坐着，男人的手臂环着同伴的肩膀，女孩的头靠在他身上。两个人都一动不动，也不说话，睁着眼睛，脸上是一种宁静的陶醉神情。

他从来没有这样过。他大概永远也不可能这样。和希拉，他或许还有机会。但那只能是短暂的一刻。

他已经预感到自己今晚回不了家了吗？他没有对自己问这个问题。他付钱给侍者，看到后者手臂上的美人鱼文身时，立刻感到一阵晕眩。那种不适感就好像站在一条双向各有三列汽车的公路上，回忆一些正在远去又在招手的身影。

在穿过酒吧之前，安娜帮他擦去嘴巴周围残留的口红。走到外面，安娜便自然而然地挽起他的手臂，走过灯光明亮的停车场。

地上的雪已经很厚，脚踩不到地面。车上也布满晶莹的雪。他打开覆了冰雪的车门时，已紧张得手指发颤。

这件事就要这样发生了？安娜并无惊讶。他想起以前在别人车后座看到的那些模糊的脸，而她上的正是车后座。

他心里很想，因为他已经一步步走到这里了。他在一生中曾无数次地期待过这一刻。不一定是这个安娜。但又有什么分别呢？

“一种肮脏的本能……”洛兰说。

所以一切都很完美，因为安娜希望被玷污。

“似乎‘爱情’就能洗刷他们的罪孽。”

他想要。这事儿必须发生。事情已经来不及朝另外的轨道发展了。警车随时都有可能来到他的车旁。无论如何，从今以后，人们会确信他是有罪的。

有那么一秒钟——就一秒——他问自己这一切是不是陷阱，安娜是否和瑞安以及那个精神病医生串通好了？她是否被刻意安排在他的经过之处，以观察他的反应？或许在最后一刻……

不。此刻，安娜心里只有他。他看见她被魔鬼折磨得不成样子，用令人难以置信的言语和动作苦苦挣扎。他从不曾怀疑那些魔鬼的威力，但此刻仍然目瞪口呆。

这事儿必须发生，不论他会付出什么代价。他想要它发生。但愿安娜能给他一点儿适应的时间。这不是他的错。他喝得太多了。有些话她不该说的。

如果她闭嘴，如果她不乱动，如果她能等他找到和希拉那个梦的线索……

“等一下……等一下……”他对着安娜喘气，不知道自己在说什么。

随后，他在挣扎的时候，或许是粗暴挣扎的时候，眼里突然充满无力的泪水。安娜开始笑，一种从腹腔深处发出来的残忍而粗野的笑。

安娜推开了他。安娜蔑视他。安娜……

她应该和他一样强壮，但她无法挣脱，因为他们现在在车里，她在下面。

她的脖子很厚实，有肌肉，和希拉那种细脖子完全不同。他急于让这一切结束。他和她一样痛苦。安娜终于完全软下去时，他身上却产生了一种令他意想不到、措手不及并且尴尬不已的现象，他红着脸想起洛兰的话：

一种肮脏的本能……

他回到酒吧，对侍者说：

“一杯苏打威士忌。”

接着他立刻钻进电话间。他以为侍者会好奇地盯着他。然而，侍者似乎并不关注他，正和另一个意大利人聊得正欢。那人戴着米色帽子，应该是门口那辆凯迪拉克的主人。

他透过电话间的玻璃窗看着他俩，以及另一位顾客。第三个人是个红发的大高个，头发软而稀。那人看着自己的酒杯，仿佛正在向它倾吐自己的思想。

“请替我接通沙朗警察局，谢谢您，小姐。”

“您不需要接哈特福德警察局吗？”

他坚持道：

“不。是私人电话。”

他等了一会儿。他听见接线员从一个电话总机接到另一个电话总机。

“您好！沙朗警察局吗？可以让埃夫里尔警督接电话吗？”

他害怕对方问他：

“您是哪位？”

他没法说自己的名字，因为附近的警车一旦通过无线电收到消息，就会过来抓他。他对此十分害怕。他完全可以逃跑。他想过逃跑，但并未这样做。他还得在某个地方停下来，把尸体处理掉。

为什么要那么做？有什么意义呢？

现在这样不是简便多了吗！他们会觉得自己赢了。他们会很高兴。他们可以唱起胜利之歌。

“警督今晚不值班。您有什么消息需要转达吗？”

“谢谢。是私人事情。我自己打电话到他家里。”

现在是几点？他没戴手表。他从他现在的位置看不见酒吧的钟。但愿埃夫里尔没去看夜晚的第二场电影！

他在年鉴上找到埃夫里尔的电话，听到对方的声音时终于舒了一口气。

“我是斯宾塞·阿什比！”他终于说。

这句话仿佛制造了一种虚空。他咽了咽口水，继续说：

“我在‘小雅居’，在哈特福德边上。我希望由您一个人来接我。”

埃夫里尔没有问他为什么。他正在掩饰什么吗，就像其他人那样？他提出的问题是斯宾塞没想到的：

“您是一个人？”

“现在，是的……”

他挂了电话。他更愿意在电话间里等着，但他一直待在这里会引起别人的注意。他为什么不打个电话给克里斯蒂娜对她说声再见呢？她已经尽了自己的全力。这不是她的错。她应该一直守在电话机旁。或许就像之前很多次一样，电话铃声响起，她等着人讲话，却只能听到某个地方传来的呼吸声？

他没打给她。他走向吧台，爬到凳子上，那两个人一直在说意大利语。他一口气喝下了半杯，直直地看着前方。在一瓶瓶酒之间的玻璃上，他看见了自己的脸，整张脸上几乎都是口红。他掏出手绢，在上面吐了口唾沫，然后拿起来擦脸，好像又回到了小时候。

红头发的酒鬼惊讶地看着他，忍不住对他说：

“和女人找了不少乐子吧，兄弟？”

他害怕在警督到来之前引起别人注意，便只是懦弱地笑笑。侍者这时也转过身来了。人们几乎可以在他那拳击手的脸上看到他内心的景象。一开始他并不完全信任自己的记忆。于是他透过门眼看了看。他起了怀疑，便又去第二大厅看了看。

侍者回来后对同伴说了几句话，后者仍然戴着帽子，披着驼毛大衣和围巾。

阿什比已经感受到了危险的气息。他喝完一杯，又要了第二杯。他不确定人家还会不会给他上酒。侍者在等被自己派去外面的同伴回来。

埃夫里尔即使开警车来，也还需要十分钟才能到达。应该还有两对情侣在隔间里。

他假装喝着已经空了的杯子，牙齿在打颤。侍者的眼睛一刻不离开他，好像在做准备。他的文身的每个细节都刻画得很细致。他的手臂毛茸茸的，下颚凸出，驼峰鼻。

他没听见门被打开，但感到背后的寒冷空气。那个穿驼毛大衣的男人滔滔不绝时，他不敢回头。

这就是他害怕的。埃夫里尔要白跑一趟了，他来得太晚了。阿什比还不如给任意一个警察局打电话，或者自己开车直接去警察局。

侍者绕着吧台打转，在拖延时间，但第一个攻击的人并不是他，是那个红头发男人。那人从凳子上下来时差点儿躺倒在地上。他每一次都后退几步，再冲上来。

他试着对他们说：

“我自己已经报了警……”

他们不相信他。没人再相信他了。除了那个他永远不会知道是谁的人：杀贝尔的凶手。

他们打得很凶。他的脑袋在轰鸣，从左边摇晃到右边，好像集市上的木头人。内厅里的人跑来支援，女孩们远远地站在那儿看。有一个人脸上也有口红印，就是这个矮壮的人用膝盖给了他狠狠一击，并且咒骂着喊道：

“抓住他！”

警笛开道的埃夫里尔警督由两位警员簇拥着开门进来时，斯宾塞已经躺在地上好久了，在一张凳子脚下，至少已经昏迷了。他周围满是碎裂的酒杯，血从嘴唇两边流下来。

嘴巴被这可笑的血拉长了，他仿佛在微笑。


帽匠的幽灵

第一章

今天是十二月三日，天一直在下雨。漆黑而巨大的数字“3”挺着肥硕的肚子出现在柜台右边惨白的日历上，一个黑橡木隔断将货架和柜台分离开来。整整二十天前，也就是十一月十三日——那天也有个阴沉的“3”出现在日历上——一位老妇人被杀，就在圣主教堂附近，离运河几步远的地方。

从十一月十三日起一直在下雨。可以说，二十天来，雨就没有停过。

最常见的是淅淅沥沥的雨。人们在城里沿着房子旁边走时，就可以听到水沿着檐槽流落的声音。人们喜欢沿着那些带拱廊的街道走，可以避会儿雨；回到家里就得马上换鞋；家家户户的大衣和帽子都晾在炉台边上，而那些缺衣少穿的人则终日生活在永恒的阴冷潮湿之中。

不到四点，天早已黑了，一些窗子里的灯从早到晚一直亮着。

四点钟，如同往常的每个下午，拉贝先生从商店后间出来，里面各个型号的木质脑袋模具都已经收在搁物架上。他来到帽子店最里头，走上一个旋转楼梯。他来到楼面之后，停了片刻，从口袋里摸出一把钥匙，打开卧室门，点亮电灯。

他在开灯之前是不是先走到了窗边？那厚重的、落满灰的镂花纱帘似乎常年拉上。有可能，因为他总是先将窗帘放下来，再开灯。

这时候，他可以看见对面离他没几步远的地方，裁缝卡舒达斯在他自己的工作室里。街道狭窄得让他产生和对方同住在一间屋里的错觉。

卡舒达斯的工作室在二楼，在店铺上面，工作室没有窗帘。工作室里面最小的细节也仿佛在版画上似的一一展现，地毯上的花朵，玻璃窗上的苍蝇，一截系在细线上的平滑而黏稠的粉笔，挂满墙壁的褐色纸样。还有坐在工作台前的卡舒达斯，腿盘在身体下面，手边是一只没有罩子的灯泡，被他用一根铁丝拉到这个位置，可以照亮他手头的活计。里面的那扇门开向厨房，总是虚掩着，所以大部分时候无法看清厨房内部。然而人们可以猜到卡舒达斯太太就在里面，因为她丈夫的嘴唇时不时会翕动一两下。他俩一边干活，一边隔着房间说话。

拉贝先生也说话，给他看店的伙计瓦伦丁能听到自己头顶上有私语声和脚步声。接着他便看见老板走下楼来，一双穿着考究的脚，裤子，上衣，最后是一张略显疲惫的脸。这张脸一直是严肃的，但并不十分苛刻，它属于一个不寻求外向拓展、但求内心自足而自在的男人。

拉贝先生那天出门前还熨了两顶帽子，其中那顶灰色帽子是市长的。在此期间，街上又下起了雨，可以听见雨点滴落的声音，还有店铺里燃气炉轻微的嘶嘶声。

店里面总是太热。店员瓦伦丁早上一到这儿就觉得血直往脑袋上涌，下午他的头就昏昏沉沉了。他有时会从货架之间的镜子里看见自己炯炯闪亮的眼睛，仿佛他发烧了。

拉贝先生和往常的每个日子一样，话依然不多。他和雇员待在一起时，可以几个小时不说一句话。

在他们周围，当然有钟摆的声音，还有每刻钟一次的咔嗒声。整点和半点时，机械装置就会启动，经过一阵虚弱的努力，又戛然而止。或许挂钟最初是能报时的，只不过后来坏了。

对面的小裁缝无法看到帽子店二楼房间的内部——白天是由于纱幔，晚上是因为窗帘——但他只需低下头，就可以看到一楼的帽子店。

他在窥视，肯定的。拉贝先生无需求证就知道。他丝毫没有为此而改变自己的作息。他的动作依旧缓慢、细致。他有一双极美的手，略胖，但白得出奇。

五点差五分，他离开店后间，也就是人们所谓的工作间，然后关灯，说出那句仪式性的话：

“我去看看拉贝太太是否有什么需要。”

他又一次爬上旋转楼梯。瓦伦丁听见头顶上有脚步声，沙哑的低语声，然后又看见一双脚、一双腿，最后是全身。

拉贝先生打开里面的厨房门，对露易丝说：

“我今天很早就会回来。瓦伦丁会把店门关上的。”

他每天都说同样的几个字，女仆回答：

“好的，先生。”

接着，他穿上黑色厚大衣，对瓦伦丁又重复了一遍刚才的话，而后者其实早就听到了：

“您一会儿把店门关上。”

“是，先生。晚上愉快，先生。”

“晚上愉快，瓦伦丁。”

他拿上柜台抽屉里的钱，迟疑地看了看对门的窗户。他敢肯定，卡舒达斯刚才已经在二楼窗前看见了他的影子，并且这会儿已经离开了工作台。

他对太太说了几句话。他对太太说了什么呢？他需要一个借口？太太什么也没问。她大概不允许自己对他做什么评论吧。几年来，差不多从他在这里开店开始，每到下午五点，他就去圆柱咖啡馆喝一两杯白葡萄酒。拉贝先生也去那里，当然还有其他人，只是两杯白葡萄酒满足不了那些人。对于大部分人而言，这已经是一天的结尾了。而卡舒达斯回去在一群孩子中间匆匆吃完晚饭后，还有要再次回到工作台，通常要一直干到深夜十一二点。

“我出去透透气。”

他很怕错过拉贝先生。这一点拉贝懂。这不是从第一个老妇人被杀开始的，而是在第三个被杀之后，那时整座城市已经开始陷入恐慌。

布雷街在这个时间点几乎总是荒无一人，尤其此刻还下着倾盆大雨。很多人最近不愿在雨夜出门，所以此刻这条街史无前例的空旷。商人是恐慌的第一波受害者，所以他们最早组织了巡逻队。但是这未能阻止若弗鲁瓦—朗贝尔太太和费提耶的助产士雷奥尼德·普鲁太太的死亡。

小裁缝心里是害怕的，拉贝先生暗暗享受着这种默默等对方却不露痕迹的快感。这是不是一种有点邪恶的快感？

他终于推开门，门铃立刻便响了。他来到自己店铺的招牌——那顶巨大的铁质红色高帽子下，将大衣领子竖起，双手插进口袋。卡舒达斯的门上也有铃铛，他自己在人行道上走了几步后，一定能听见铃声响起。

这是一条带拱廊的街，和拉罗谢尔大部分老街一样。所以在步道上是淋不到雨的。步道就像一条条阴冷潮湿的隧道，里面的灯光越来越少，一扇扇大门开向无边的黑暗。

卡舒达斯紧跟着帽匠的步伐，往军队广场而去。但总的来说，他更害怕遭遇埋伏而不是跟不上帽匠，所以他宁可走在大路中央的雨中。

一直到街道转角，他们没有遇到一个人。迎面而来的是各色橱窗，香水店、药店、衬衣店，最后就是咖啡店的大窗子。让泰是一位年轻的记者，留一头长发，瘦削的脸上有一双灼热的眼睛。他坐在自己的位子上（就是靠窗的第一张桌子），正在写一篇文章，面前放着一杯咖啡。

拉贝先生并没有对记者微笑致意，仿佛压根没看见他。他听见小裁缝赶上来的脚步，便转动门把手，钻进这个温暖的环境，径直走向中间那几张靠近炉子、围着柱子的桌子，站到那些打牌的人身后，等着侍者加布里埃尔为他脱去大衣和帽子。

“怎么样，莱昂？”

“还行。”

他和这些人认识得太久——大部分是他从上学时开始认识的——以至于都懒得寒暄了。手里握牌的几个略微点个头，或者随意地碰一下新来者的手。加布里埃尔依旧习惯性地问：

“老样子？”

帽匠坐下来，舒服地叹了口气，坐在其中一个桥牌玩家尚特罗医生身后，他叫这个人的名字保罗。他只消一眼，就明白牌局进行到哪儿了。这里的牌局已经持续了一年又一年，每天都在进行。同一时刻，同一张桌，同样的玩家，面前放着同样的酒水，抽着同样的烟斗和雪茄。

中央供暖系统大概力度不够，因为老板奥斯卡还保留着大炉子，大炉子闪耀着漂亮的黑色光芒。拉贝先生向炉子伸出双腿，想把自己的鞋子和裤管烘干。小裁缝这时候已经进来，也走向中间那几张桌子，但没有那么自信。他过来后向所有人一一致意，没有得到任何回应，于是在一张椅子上坐下来。

他不是这个圈子里的人。他没有和他们读同样的学校，在同一支军队里。在这些人早已以你相称的年代，他还不知道在哪生活呢，或许在近东，那里的人像牲口一样从亚美尼亚迁徙到士麦那，再从士麦那到叙利亚、希腊或其他地方。

几年前，他坐得更远一些，喝着白葡萄酒，看着他应该不懂的纸牌游戏，却带着强烈的专注，并且不时皱眉。后来他不知不觉地靠近了，开始是移动椅子，后来索性换了座位，最后换到玩家们身后的桌子旁。

没有人说起那几位老妇，以及笼罩全城的恐怖。可能别的桌上在讨论，这一桌没有。议员洛德从嘴里抽出烟斗，向帽匠这边微微转了转身，问：

“你太太怎么样？”

“还是那样子。”

这是一个他们已经保持了十五年的习惯。加布里埃尔给他上了石榴毕康，这是一种深桃花心木色的鸡尾酒，他就那么慢慢地喝上一小口，顺便瞥一眼正在给《夏朗特回声报》撰文的小让泰。一只铜钟挂在严格意义上的咖啡馆和里面的桌球房之间。钟上显示的时间是五点一刻，这时保险公司的朱利安·朗贝尔又输了，他问帽匠：

“你来接我的牌？”

“今晚不了。”

一切都再正常不过了。他们一共有六七个人，有时打牌，有时坐在后面观牌。只有卡舒达斯从未被邀请上去打牌，他自己可能也从未有过这样的奢望。

他矮小、瘦弱，身上有股子气味，他自己也知道。他太清楚了，所以总是避免和别人靠得太近。这是一种只有他和他的家人才有的气味，甚至可称为卡舒达斯味，混合了他们家厨房里的大蒜以及羊毛织物的气味。在这儿，人们什么也没说，礼貌地假装没有感觉到。但在学校里，一些女孩子就没那么含蓄了，她们被安排在卡舒达斯家的姑娘们边上时就会抗议：

“你臭！你妹妹也臭！你们都臭！”

他抽起白天难得的一支烟，因为他若在干活的时候抽烟，难免会烧到顾客们的衣服。他的烟是自己卷的，烟的尾端总有一段宽宽的唾沫痕迹。

今天是十二月三日。现在是五点一刻。天下着雨。街上一片漆黑。咖啡馆里很温暖，拉贝先生，布雷街的帽店老板，正在看医生打牌，医生刚刚出了五张梅花，被保险人鲁莽地吃掉了。

他们明天早上读报时，就会知道小让泰此刻正撰写的关于被杀老妇的报道了。他正在积极地调查，向警方提出了挑战。

他的老板杰罗姆·卡耶是一个印刷厂主，同时经营这份报纸。他正心无旁骛地打着桥牌，一点也不操心这个激情满怀的年轻人，他刚才已经看过他的稿子了。

尚特罗刚刚出掉王牌，可能要陷入绝境了。这时，拉贝先生无需转头就看见卡舒达斯微微离开坐着的椅子，向着他俯下身来，伸出手。似乎在地板上的一层木屑里捡什么东西。

但这东西在帽匠的裤子上。他那双裁缝的眼睛发现了裤子卷边上一个细小的白点。他大概以为是一个线头？他肯定没有恶意。就算有，他也猜不到自己这个动作的重要性。

拉贝先生也不觉得这有什么要紧，任由裁缝这么做。他有点惊讶，但一点也不担心。

“不好意思。”

卡舒达斯捡到那个白色的东西，不是一截线头，而是一小丁点纸屑，不足半厘米长，纸质轻薄而粗糙，像报纸。

咖啡馆里没有一个人对正在发生的这一幕产生哪怕丝毫的注意。卡舒达斯用拇指和食指夹住这一小截纸。他仍然倾着身子、低着头、屁股还沾着椅子，偶然瞥了一眼这截纸头。然而，这不是什么废旧报纸。它是被剪刀小心翼翼剪下来的。上面有两个字母，一个“n”和一个“t”，都是词尾的字母。

拉贝先生居高临下地俯视着，小裁缝忽然僵住，被恐惧攫住了。他终于抬起头，整整上衣，把那细小的物件递给帽匠，却避免与其直视，只结结巴巴说道：

“请您原谅。”

他没有把纸头扔掉，而是将之归还，这是个错误，因为这等于承认自己已明白它的重要性。他又是如此羞怯和谦卑，又犯了第二个错误，没有将一句话说完整：

“我还以为……”

在那烟雾缭绕的光线里，他只看到椅子、后背、织物，地上的木屑，炉子黑色的脚，还听到一个持重而平静的声音对他说：

“谢谢，卡舒达斯。”

他俩平常是说话的。每天早上八点，帽匠和裁缝从各自家里出来，取下作为店铺护窗板的木牌。卡舒达斯家隔壁的熟食店此时已经开门营业很久。星期六，四郊的农民赶集来卖蔬菜和鸡鸭，他们的篮筐挤满街道。而其他的日子，只有街上的石板将两人隔开，卡舒达斯习惯了说：

“早上好，拉贝先生。”

他根据天气情况，有时还会说：

“今天天气不错。”

或者：

“总是下雨。”

帽匠总是和善地回答：

“早上好，卡舒达斯。”

仅此而已。他们是店铺面对面的两个商人。

拉贝先生此刻又说了句：

“谢谢，卡舒达斯。”

声音几乎和以前一样。也许根本就一样，也许小裁缝的发现根本就没什么要紧？卡舒达斯渴望一口干了酒。那杯酒让他的牙齿咯咯打颤。他试图快速地思考，客观地思考，但他越使劲，思想就越是乱，就像一团雾。

他不能把头转向右边。他要是早一点想到这点就好了。

中间那张桌子，坐着议员、印刷商、医生和帽匠，他们六十到六十五岁，是最重要的人物。其他桌子上，还有别的人在玩牌。右边的勃洛特玩家代表的是四十到五十岁那一代。每天下午五点至六点，皮雅克警长总会出现在那一桌。他负责调查这起老妇人被杀案。

卡舒达斯应该不惜任何代价避免看向他这一边。他也不该看向一直埋头写字的年轻记者。或许，让泰正在忙着回复凶手的某条信息？

二十天来，这已经成为一种习惯或者说传统。每场凶案发生之后，报纸都会收到一封信，信里的字都是从前几期的《夏朗特回声报》上剪下来的，通常是整个单词。报纸会将它登出来，后附年轻人让泰的评论一则。第二天或者第三天，凶手会回应，仍然是将已有的单词贴在白纸上。

凶手昨天说的一句话让人心惊胆战：

您错了，年轻人。我不是胆小鬼。我只杀老妇，不是由于胆小，而是因为必要。假如明天我必须袭击一个男人，那么不管他是不是高大强壮，我都会这么做。

有几封信，虽然只有半栏，却包含了几百个耐心剪下来的单词。让泰就此评论道：

凶手不仅耐心细致，并且他的生活方式让他拥有足够多的空闲时间。

十九岁的记者耐心做了一回实验。他计算了用报上剪下来的字合成一封三十行的信需要多少时间。卡舒达斯不记得准确的结果了，反正十分骇人。

“假如明天我必须袭击一个男人……”

拉贝先生正小口抽着烟斗，看人家打牌，小裁缝唇上粘着一截脏脏的纸烟，不敢将目光落在任何地方。拉贝先生有时会看一眼挂钟，他叫第二杯毕康时才五点二十五。五点半，他站起身，加布里埃尔赶紧拿上他的大衣和帽子，跑过来。

他观察卡舒达斯时，那个表情真的是善意的嘲讽吗？扑克玩家们头顶升起一层烟幕。炉子散出阵阵热气。拉贝先生似乎在等待着什么，对小裁缝脑袋里正想什么一清二楚。

“如果我让他先走，他完全可以在布雷大街找个隐蔽的角落躲起来……”

卡舒达斯是否可以立刻说出来？不管是对谁，警长还是记者。他是否可以大声昭告天下，手指着他：“是他！”

小纸片消失了。卡舒达斯用眼睛四处搜寻，一无所获。他记得帽匠用手指将它卷成灰溜溜的一小团。这两个剪下来的字母很可能本来就在地上。怎么证明他是在拉贝先生的裤子上捡到的？

拉贝先生没有任何慌乱和害怕，只说了句：

“谢谢，卡舒达斯。”

这个案子有两万法郎的悬赏。他只是个小裁缝，做些衣服修补、套装返工之类的活儿，大女儿在商店当营业员。对他而言，这是一大笔钱。

为了拿到那两万法郎，他不能贸贸然抛出指控。他不该对凶手打草惊蛇。

现在，拉贝先生已经知道自己被发现了。从十一月十三日至今，也就是二十天的时间里，拉贝先生杀了五个老女人，可能也会将他一并了结。

卡舒达斯快速思考了这一切。帽匠用手指尖碰碰朋友们。他们对他说：

“晚安，莱昂。”

他的名字叫莱昂。他拍拍医生的肩，后者此刻正在出牌，腾不出手来，只咕哝道：

“但愿马蒂尔德身体好。”

卡舒达斯几乎可以确定拉贝先生是在故意拖延，好给足他下决定的时间。拉贝先生的脸和刚才一模一样，就是瓦伦丁看着他从楼梯上下来的样子。这人从前大概是胖子，后来瘦了。这可以从他柔软的皱纹、不甚分明的棱角看出来。即便如此，他的体重仍然是卡舒达斯的两倍。

“明天见。”

分针刚刚走过半点，门刚关上，卡舒达斯就抓起放在邻座的大衣。他差点儿不付钱就跑了，因为他太害怕拉贝先生在他出去之前已经在布雷大街拐弯了。如果是这样，拉贝先生可能藏在任何地方，而他又必须回家。

拉贝先生以他寻常的步子走着，不紧不慢。小裁缝头一次注意到他像大多数胖子或曾经的胖子一样，身子轻盈极了，走路不发出一点儿声音。

拉贝先生往右拐入布雷大街。卡舒达斯隔着二十来米紧随其后，小心翼翼地走在大路中央。若有必要，他可以随时呼救。有两三家店还在营业，透过雨还能看见里面的灯光；楼上的住宅内，几乎家家都点上灯了。

拉贝先生走的是左边的步道，帽子商店那一侧，但是他没在自家店面前停下来，而是继续向前走，回头往远处看了看，大概为了确认自己的邻居是否还跟在身后。不过他其实是多此一举，因为卡舒达斯一直走在石板路上。

小裁缝可以回自己家。路上空荡荡的。他的店还开着，他其实来得及进去快速锁一下门。他透过店面窗户，看见一截粉笔悬在桌子上方，电灯边上，是已经放学回家的小女儿们。大女儿埃丝特，就是在商店上班那个，要过六点才回家，通常是跑回家，因为她也害怕那个杀手，而且她没有女伴住在这个街区。

他继续向前走，像拉贝先生那样往右拐。他们来到了一条灯光更亮的街道。商店里的人，以及被路过车辆照亮的水洼，都令他感到安心。

拱廊没有了，雨落在拉贝先生的肩上。街道重又变得黑暗。帽匠忽而消失，忽而又出现在某个路灯的光圈里。卡舒达斯一直走在路中央，凝神屏息，惊恐万分，却又不由自主地往前走。

在这个点，城里有多少巡逻志愿者？大概四五个，里面还包括几个打着手电筒来凑热闹的年轻人。这是个不祥的时刻。有三个老妇人都是在晚上五点半到六点之间被杀的。

他们俩来到僻静的博物馆区，这里都是些二层小楼，一扇扇玻璃窗户后面，是团圆的一家人。孩子们在做作业，女人们正在铺桌子准备吃晚饭。

拉贝先生突然消失在黑暗中，卡舒达斯走了几步后突然停下来，仿佛丢了什么重要东西。街上笼罩着一片漆黑，他无法定位邻居。或许拉贝先生就一动不动地躲在墙角？但他也有可能还在走路。他一向行走无声。没有任何迹象表明他没在靠近小裁缝，而这一位已经僵在那里，仿佛被刺骨的寒风彻底冻住了。

他听到不远处有钢琴声。一束微弱的光线从一幢房子的百叶窗里透出来。在一个灯光明亮的房间里，一个小女孩或者小男孩正在上钢琴课，不厌其烦地重复着同一段音阶练习。

没有一个人出现在这条街上，无论是街道的这一头，还是那一头，都没有，拉贝先生一直隐藏在某个地方，无声无息，无影无踪，而卡舒达斯又不敢向两边的房子靠近。

钢琴声停了，这下四周彻底安静。接着小裁缝听到钢琴盖落在黑白键上产生的沉闷声响。那家的门打开以后，从里面灯光里传来的轻声细语虽离卡舒达斯有二十米远，听上去却异常响亮，而雨滴则变得细腻无声。

“您一定这么坚持吗，莫拉尔小姐？等我先生下班回来送您一程会更安全些。他再有十分钟就到家了。”

“就为了我那五十步路！快回去吧！别着凉了。下周五见。”

这一天是周五。小女孩（或小男孩）每周五晚五点至六点都要上钢琴课？

“我会一直开着门，直到您到家为止。”

“请您别这么做！别把整个屋子都吹冷了！我告诉过您，我一点儿也不害怕。”

卡舒达斯根据声音想象这个女教师是一个瘦小的女人，略衰老，略清高。他听见她下了台阶，走上人行道。那扇门开了一会儿之后终于又关上了。他差点喊出声来。他想大喊一声。但为时已晚。再说，他在生理上也做不到。

他能发出的声音大概不比一只野鸡从树上飞起来的动静更大。大概和衣服摩擦的窸窸窣窣类似。城里所有人都知道凶案是怎么发生的，卡舒达斯不由自主地把手放在脖子上，想象被那根大提琴弦勒紧脖子。他真的是废了好大劲才把自己从惊若木鸡的状态拉出来。

他确信一切已经晚了，他应该火速离开，并跑去报警。圣庸街上就有一个警察分局，过了市场就是。

他自以为发出了声音，然而他的嘴唇只是徒然动了一下。他开始走路。这是一个胜利。他还没办法跑步。而且说不定还是不跑为妙。在这条空无一人的街道上，另一个人也可以跑，然后把他抓住，如同刚才解决那个老小姐一样解决他？

出现了一个橱窗。这是军火商店的橱窗，真够讽刺的。是的，帽匠从来不使用武器。卡舒达斯不再觉得自己是孤零零一个人。他可以喘口气了。他很想折回去。但他又走了二十米，十米，已经看到警察分局的红光了。

他一脚踩在水潭里，一双脚都湿了，脸已经被冻僵。他继续像正常人一样走着，走过他的店所在的布雷街。

他几乎已经触摸到胜利了。他没听见任何脚步声，然而很清楚有人走在自己身后，正在赶上他。他还是不敢跑，也不敢停下来，一个比他更高更壮的身影出现在他的左边，脚步和他一致。一个出奇镇定的声音响起：

“您差点犯了错误，卡舒达斯。”

他不去看边上那个人。他什么也没回答。他也没有立刻掉头。

他又是一个人了。他看见红灯，一个警察从局里出来，跨上自行车。

他掉头回去了，不再考虑拉贝先生。后者也掉头折回，双手插在口袋，大衣领子竖起，向布雷街走去。他们俩的店铺都在那条街上。


第二章

拉贝先生走到自己家已被瓦伦丁关上的百叶护窗板前，停下来，解开大衣纽扣，掏出裤子口袋里的钥匙串。这是每天晚上回家的固定动作。有个人驻足在布雷大街的街角。此人正是卡舒达斯，他要等帽匠把门关上之后才回家。

拉贝先生抬起眼，看见对面二楼的裁缝太太。她似乎有点担心，朝窗外瞥了一眼。

拉贝先生把钥匙插入锁孔，钻进温暖的黑暗之中，关门，上插销。之后他就一直站着，脸贴在护窗板的一条缝隙上。

那个小裁缝刚才一直小心翼翼地站在路中央，这时终于上了自家的楼梯。他走路的样子相当滑稽，一阵阵抽风似的。拉贝先生头一回发现他走路时一条腿略往外甩。卡舒达斯的目光也看向外面，而他太太刚回到厨房。他又冲向楼下店铺，因为他得将护窗板关上，他没有店员替自己做这些事。这一系列动作都是神经质的，一惊一乍。他转身走向楼梯（和帽店一样的旋转楼梯）时应该会喊一声：

“是我！”

他匆匆关上门，插上插销。一楼的灯光熄了，稍后工作室的灯亮了。小裁缝上来后做的第一件事就是到窗边看一看。

拉贝先生从他的观察据点退了回来，把用剩的钱放入账柜，回到店铺里间，从口袋里掏出一个物件，摆弄了一会儿。那像是街上哪个小孩做的玩具，两截木头中间连着一根细绳。

他还一直穿着淋湿的外套，弯腰时水从帽子往下滴。他一直到楼梯口才把外套和帽子脱下来，那里有个衣帽架。他看见厨房门下有一线光。

餐桌已经摆好了，单独一套餐具，一块白桌布，一瓶银色塞子的葡萄酒。

“晚上好，露易丝。太太没叫您？”

“没有，先生。”

他在炉子前坐下来，女仆看了看他的脚，然后拿来拖鞋，跪在地上。他从未向她提过这个要求。她这习惯应该是在农场里养成的。男人们从田里归来，她要为他们脱鞋，为她的父亲和兄弟们。

这儿和铺子里一样暖和，空气也是静止而凝重的。这种空气好像给所有物件都镀上了一层边，让它们有了一种凝固、永恒的气质。

那扇朝向院落的窗户后面传来的总是雨声。这里有一只古老的钟：胡桃匣子，铜圆盘。它仿佛比别处所有的钟都走得更慢。这里的时间和帽子商店里不一样，和拉贝先生的手表不一样，和二楼的闹钟也不一样。

“没人来过吗？”

“没有，先生。”

她替他换上细山羊皮拖鞋。这间房更像是餐厅而非厨房，因为炉灶和洗涤槽都设置在狭小的内间。餐桌是圆的，椅子上钉了皮面。铜器很多，一只质朴乡村风格的餐具柜上，摆放着古老釉陶。

“我上楼看看太太是否有需要。”

“我可以上汤了吗？”

他已经消失在旋转楼梯上，女佣听见楼上门开的声音，脚步，私语，推动轮椅的声音。和每天晚上一样。他下楼，上桌，说：

“她不太饿。今天有什么吃的？”

他拿出一本书放在面前，从镜盒里取出一副玳瑁眼镜。炉子温暖着他的后背。他慢悠悠地吃着。露易丝伺候他吃饭，在上餐间隙，她就待在内屋不动，目光茫然。

她还不到二十岁。长得很胖，看上去傻傻的，凸出的眼睛毫无表情。

用作厨房的小房间放不下一张桌子。有时候她就站着吃饭，另一些时候她等帽匠吃完离开后再坐下来吃。

帽匠不喜欢她。雇佣她极不理智，但这事儿还是以后再考虑吧。

八点差一刻，他擦了一下嘴，抽出卷在银环里的餐巾，塞上瓶塞，那酒他只喝了一杯。他起身的时候叹了口气。

“好了。”他说。

于是，他拿起装了另一份晚餐的托盘，又一次走入楼梯。他每天要爬这楼梯多少次？

一只手拿稳托盘不洒出任何东西，另一只手从口袋里掏出钥匙往锁孔里转动。这件事挺难的。这扇门永远上锁，即使他在家时也一样。他按下开关，对面的卡舒达斯会看见帘子亮了起来。他在一个固定位置放下托盘，接着关上门。

这一系列动作其实相当复杂。是他花了很多时间组织好的。帽匠的每个动作都在一个精准的流程中，这太重要了。

首先，必须要说话。他常常懒得去说一些真的句子，因为在楼下反正只能听到一些模糊的低语。比如，今天，他带着某种满足不断重复一句话：

“你或许错了，卡舒达斯！”

今晚没什么特别好吃的，但他还是选了最嫩的一块小牛排。有几次，他把第二份晚餐全吃了。

他一直走到窗边。他有的是时间。他略微拉开一点窗帘，看见小裁缝已经吃完饭，又回到工作台。小姑娘们正在房间的地上玩，老大和母亲大概在洗碗。

他折回托盘所在的位置，大声说道：

“你吃得好吗？很好。”

接着他要清空餐盘——除了牛排的骨头——将在洗手间里处理掉，但是不能开水龙头放水。他起初放水的，但这是一个错误。诸如此类的错误和疏忽太多了，但他正在一点一点纠正。

他拿着空餐碟下了楼，保姆露易丝已经在他的座位上吃完了饭。为了少洗餐具，她直接在雇主的餐盘里吃饭，用他的杯子喝水。她吃饭的时候也看书，一些畅销小说。

“您不出去，露易丝？”

“我可不想被人掐死。”

“晚安。”

“晚安，先生。”

快完工了。还剩几个程序要完成：去确认一下店门已经关好，关灯，再次爬上楼梯，从口袋里取出钥匙，开门，关门。

过一会儿，露易丝就会上楼到尽头的房间去睡觉。接着他要忍受女佣那笨重的脚步声一刻钟，直到她庞大的身躯入睡。

“简直是头小牛！”

他有权大声说话。有时候，他也需要这样。现在，他可以打开洗手间的水龙头，脱掉衣领、领带、上衣，穿上棕色的睡袍。他还需要往壁炉里添三四块木柴。

是露易丝把木柴搬上来的，她每天早上把木柴堆在二楼的楼面上。

这条街上的所有房子都是路易十三时期建的。这些房子从外面看也完全一样，带拱廊，笔直的斜屋顶，但在过去几个世纪的时间里，每一幢房子的内部都经历了各式各样的改造。比方说，拉贝先生头顶上还有一层，但不经过外面这条街根本无法上去。商店边上，有一扇门开向一条通往院子的狭窄小径。而在那里则有通向三楼的楼梯，完全不经过二楼。

从前，租客很容易就能上到三楼。如今那些房间已经空了很久，准确地说，是从马蒂尔德患病第一年开始空下来的，她受不了头顶上一天到晚都有脚步声。

他经过好一阵折腾才摆脱三楼那些人。但有很多事情比这要复杂得多！

他没漏掉什么吧？木柴在燃烧。百叶窗紧闭。他完全可以把顶灯关掉——太刺眼了——只开写字桌上的台灯。那张写字桌一直在角落里，有好多小抽屉，现在对他很有用。

他拿来一叠报纸，几把剪刀，装好老旧的海泡石烟斗。有那么两三次，他转身看向窗外，想着卡舒达斯。

“可怜的家伙！”

起初，完成一封信需要很久，因为每个词都是他单独剪下来的。现在，他对这份报纸已经太了解了，几乎可以确定在哪一栏可以找到他需要的词。他还在马蒂尔德的针线篮里找到几把绣花剪刀，这种剪刀剪东西不会留下毛边。

第六个已经死了，年轻人，整座城市又要悲叹死者的命运了。

他已经习惯直接写信给让泰。

要知道，莫拉尔小姐多年来一直饱受心脏疾患之苦，她贫穷、孤苦，无人照料，不得不以教授朋友小孩钢琴课为生。她那当建筑师的姐夫生活富足，却一直拒绝对她提供帮助。

当然，这些都不是我杀她的原因。我杀她，和杀其他人一样，因为必须。而这一点，没人愿意理解。人们还是言说和书写，说我是个疯子、变态、暴虐狂、魔鬼，但这不是真的。

我做的事都是必须做的，仅此而已。

人们如果想通了这一点，就会避免这种愚蠢的恐慌，恐慌令他们不敢迈出家门，商家门可罗雀。

名单上只剩下一个人，除非有人自己犯蠢。我必须杀七个人，而世上所有的调查都不会改变任何东西。

年轻人，现在我要给您线索了，下一次是在周一。

地址很好组合，因为他只需剪下让泰在一篇文章后的署名即可，报刊地址就印在各种小告示的抬头位置。

露易丝刚刚进了房间，和往常一样动静不小。

拉贝先生封好信，贴上邮票，将信封塞进挂在衣架上的上衣口袋。明天早上，拉下店铺的招牌之后，他就等瓦伦丁来上班。接着他会像往常一样去城里走一圈，无论晴雨。

比较奇怪的一点是，他从一开始就不用改变自己的任何习惯。一直以来，他就在这一带街区绕着同样的房子散步，傍晚总是去圆柱咖啡馆。

现在是九点半。他还有整整一个小时。他面对着壁炉坐下来，伸展双腿，膝上摊开一本页面发黄的厚书。

这是《十九世纪名案录》其中一卷。五个月前，他从货行买回来不成套的二十卷。他还剩七卷未读。

他小口抽着烟斗，吐出悠长的烟圈。他感觉很温暖。露易丝大概终于睡着了。他只听到单调的落雨声，间或一声柴火的噼啪，没有任何人打扰他的阅读时光。

拉贝先生很平静，很从容。他偶尔抬头瞥一眼闹钟。

还有二十分钟！

还有十分钟。还有五分钟。十点半，他合上书，叹了口气，起身去了浴室。十一点差一刻，他在右边的床上躺下来。

从前，卧室里只有一张床，一张极美的床，和房里的其他家具和谐搭配。自从马蒂尔德生病，那张床就被搬走了。那张床通过外面的街道——因为这两层楼之间没有楼梯——被搬到楼上的空房。又搬来两张一模一样的小床，用一个床头柜隔开。

他转身看了看，确保火炉里仍旧通红的木柴不会滚到地毯上，引起火灾。

对面的卡舒达斯一直在干活。这是个可怜的家伙。他什么都是自己做，包括裤衩、背心，那些大裁缝都把这些打发给店里的女学徒做。

现在房间里是暗的，拉贝先生可以透过百叶窗，看见街的另一边那个灯光明亮的长方形房间。

他入睡之前悄声说（这样说并没错）：

“晚安，卡舒达斯。”

他不用闹钟，早上五点半自然醒来。胖丫头露易丝仍在睡，还埋在她柔软的床里。露易丝大概能听见他起床，去楼面取木柴，关门，生火。过了一会儿，他发现这天早上少了什么东西，是雨声，雨点滴滴答答的声音。夜色尚未完全褪去，看不见天空，但可以猜到是来自外海的风把云吹到内陆去了。

他铺床，整理房间，把装木柴灰的桶放到外面。他做这些事时动作非常精细，是按照仔细研究过的顺序做的。

他会随便说几句话，反正不会错过对面的灯亮起。开灯的不是卡舒达斯，他还在睡，而是他妻子。她点起屋里的灯，打扫工作室，掸除灰尘。

他听见小推车经过门口，往市场方向而去，有些汽车停在这条街上。农妇的说话声，篮子相互碰撞和袋子落在地上的声音陆续响起来。

今天是星期六。他洗了澡，穿好衣服，这时露易丝正在浴室的隔墙后洗漱。

露易丝先下楼煮咖啡。他下楼的时候，炉火已经点上。

“早上好，露易丝。”

“早上好，先生。”

他划一根火柴，点燃店铺的瓦斯炉。街上热闹起来，但还没到拉起百叶窗的时候。

他自己先吃早饭，再把马蒂尔德的端上去。天亮起来了。拉贝先生将那把扶手椅推到窗边：总是固定的位置和角度，并且确保那个从店后间拿来的木脑袋不会滚下来。

关灯。拉百叶窗。天色一片灰蒙，又几乎是白的。雨变成了雾，他只能隔着纱一样的雾气看卡舒达斯家的灯光。

玻璃窗冰冷。玻璃会不会被冻坏？街上那些乡下女人裹着披巾，有时会停下来，放下篮子，搓一搓被冻得发紫的手。一个矮小的老妇人四十年来一直驻扎在同一个位置。她点起一个露天火盆。在每年的这个季节，她卖的是板栗和坚果。

卡舒达斯还未在他的工作台坐下来。厨房门开着，全家人正在一起吃早饭。卡舒达斯太太还没梳洗。孩子中最小的一个，也是唯一的男孩，还穿着睡衣，他有着一双黑色的杏仁一般大的眼睛。

这真是群奇怪的人。他们从一大早就开始吃猪肉。卡舒达斯背对着外面，肩膀比其他人高。

拉贝先生会等他。他也有一些小事要做。被他剪掉一些词和字母的报纸已经被他烧掉。他把自己前一天的套装给露易丝，让她拿去熨。他对衣着十分讲究，他的衣服都是上好的细呢绒材质，鞋子都是定制的。

街上最开始只有两三辆小推车的车轮声和几声零落的话语，而此刻，从街的一头传到另一头全是震耳欲聋的喧嚣——每个周六都会如此。他刚一打开店铺门，就在扑鼻而来的气味中闻到新鲜的绿蔬，带露的甘蓝，母鸡和兔子的气味。

他眯缝着眼睛等了好一会儿，卡舒达斯才终于从家里出来。于是他也出门，隔着那些妇人喊道：

“早上好，卡舒达斯。”

小裁缝瘦削的肩膀颤抖了一下，转过身来，张开嘴，几秒钟后才说：

“早上好，拉贝先生。”

他觉得有点不可思议，好像身处幻觉之中——大雾也许更加深了他的这种感觉？所有事情和每一天的早上没什么两样，至少和其他的周六都一样。帽匠新刮了胡子，穿戴甚是精细。他郑重其事地将招牌撤下来，一块一块放进门背后的角落里。

石板路依然潮湿，人行道上有不少水洼。卡舒达斯家隔壁的熟食店还点着灯。

瓦伦丁八点半到店里，鼻子通红，一进店门就开始擤鼻涕。

“我感冒了。”他说。

帽子店里已经过暖的空气大概可以将他治愈。拉贝先生穿上大衣，戴上帽子。

“我一刻钟后回来。”

拉贝先生朝着市场走去，很多人和他打招呼。他出生在拉罗谢尔，一直在这里生活。他选择梅西街的那个邮筒：今天早上，他不能在来来往往的人群中冒险。他喜欢在星期六做这件事。他投完信后钻进市场里，在各种海鲜水产摊位前闲逛。

他在回去的路上，才在自己家所在的那条街上买了份报纸，直接塞进口袋，没有好奇地先看一眼。

一位农妇带着儿子来看帽子。瓦伦丁一手拿着手绢，正在为农妇的儿子试一顶鸭舌帽。天已经完全亮了。拉贝先生去脱掉外套和帽子，隔着门缝对露易丝说：

“您去买一些海鳌虾。沙朗来的矮个子女人卖的虾还不错。太太有没有喊人？”

“没有，先生。”

他先在楼下吃了自己那份鳌虾，又在卧室里吃了马蒂尔德那一份。幸亏从前的女仆德尔菲娜搬去奥莱龙岛上和女儿一起住了，因为德尔菲娜在他们家工作了二十年，不会不知道马蒂尔德不喜欢任何海产品。

他本可以找到更好的，而不是这个露易丝。好多事本可以进行得更令他愉快。他甚至开始讨厌这个胖姑娘。她从来不发问。拉贝先生猜不到她到底在想啥。也许她根本什么也不想？

他不喜欢她睡在自己家。德尔菲娜有孩子，所以晚饭过后就回自己家，她家就在火车站的另一边。露易丝最初也去城里过夜。后来，由于老妇被杀案，她就声明自己天黑后不会再出门。

他为什么接受在二楼为她安排一间房？或许，那时候，他脑中还隐约藏着一个模糊的念头？从远处看，露易丝还是相当诱人的。然而现在他隔墙听着她梳洗的过程，无法忽视她的不修边幅。他曾进过她房间，里面的气味，以及随意散落在椅子上的衣物，令他感到恶心。

她很可能不是个危险的人，但这并不意味着她不会让事情变得复杂，而他为了避免复杂已经做了很多事。

看看再说。

他换了上衣（他工作时总是穿一件旧上衣），走进商店里间，给暖炉通电，等会儿他要用暖炉熨帽子。

他用钥匙串里最小的那把打开壁橱。这些异常重要的钥匙如同他的整套工具一样光滑、闪亮。他一直把钥匙放在同一个口袋里，上床睡觉前从不忘记将它们置于床头柜上。

壁橱里面，一根细绳从天花板挂下来，他拉了两三下。

瓦伦丁一直在招呼那位带着小男孩的女顾客，这时走过来对他说：

“太太叫您，拉贝先生。”

他拉绳子等于启动了一个机关，这个机关会使二楼的地板发出敲打声。从前，马蒂尔德为了呼唤他，会用拐杖敲地板。

“我这就去。”他叹了口气，说道。

他关上壁橱，把钥匙放进口袋。卡舒达斯正在店里为一个母亲带来的小男孩量尺寸。真是奇怪，街道两边各有一对母亲和小男孩。更奇怪的是，他们来自同一个村子。

拉贝先生消失在旋转楼梯上，瓦伦丁还能听见他的脚步声。楼上房间门已经关上。窗帘阻隔了外面的视线。从不关注对面邻居的卡舒达斯太太正在自己厨房里举着双臂，往衬裙上套一件裙子。这些人为了暖和点儿，穿衣，甚至洗澡都在厨房里进行。小女孩们和那个小男孩，就用放在椅子上的搪瓷脸盆洗脸。

他往火炉里添了一块木柴，坐下来，点上烟斗，然后才打开那份报纸。

勒脖杀手再次犯案。

这个记者真是奇怪，如此执著于字眼，仿佛它们可以扭曲事实。勒脖杀手！还大写！就好像他天生就是个勒脖杀手。好像这是种职业！事实和他的描述相去甚远！这一点每次都能激怒他。所以他才写了第一封信给报社。记者写道：

一个危险的疯子正在城里游荡。

他反驳：

不，先生，没有疯子。请勿谈论您所不知道的事。

小让泰并不笨。警察在调查流浪汉和靠岸船员，或者在街上胡乱问询路人，并向他们索要身份证件时，这位记者已经一点一点建立起一个站得住脚的推论。夜间志愿巡逻队组织了起来，第三位受害者，也就是圣庸街缝纫用品店的老板娘朗热小姐出事后，当时小让泰断言：

人们一直错误地关注那些流浪者，或者说所有穿着或举止引人注目的人。但凶手一定不是个引人注目的人。不会是部分人认为的外地人。他三次作案都是在户外，志愿巡逻者肯定在街上遇到过他至少一次。

确实如此。帽匠曾经遇到过巡逻队，然后继续若无其事地走他的路。有人拿手电筒的光束对准他，这时一个声音说：

“晚上好，拉贝先生。”

“晚上好，先生们！”

只有一位为人熟悉并受尊重的居民才可能……

这位每晚坐在圆柱咖啡馆第一张桌子上写东西的年轻人继续推论：

凶案发生的时间说明，这是个已婚男人，作息规律……

他根据所有凶案都发生在晚饭前这一点推论：

所以，这是一个不在晚上单独出门的男人……

他还研究了细节。在第五起（即倒数第二起）案件发生后，针对费提耶的助产士雷奥尼德·普鲁之死，他写道：

助产士很可能是在接到一通电话后出门的，因为她被袭击时随身带着急救箱……

这不对。这是拉贝先生唯一偶然下手的对象。当然，她在名单上。或许，他若不是正好碰见她，最终也会打电话给她？

但从公共电话亭或者咖啡馆打一个如此罪恶的电话是极其危险的……

他自以为比凶手还聪明。他甚至断言凶手家里有电话。难道他就没想到凶手在家打电话，就不怕妻子和女仆可能听见电话的内容吗？

拉贝先生没有电话，并且一直拒绝在家里安装电话。

小让泰继续在死胡同里挣扎。

凶手极有可能是一位坐办公室的人，在五点至六点之间下班，在回家之前作案。

他这是在误导别人，他排除了那些每天在咖啡馆出现的商人，他们是自由职业者，总是在打牌中度过晚饭前的一两个小时。

今天，他的推理可靠了些。报纸上的副标题是：

我们是否已掌握凶手的体貌特征？

人们在晚上八点多发现了伊雷娜·莫拉尔小姐的尸体。一个警员结结实实地绊到尸体才发现的。整条街都警戒起来。老小姐给一个小女孩上了最后一堂课，她的母亲哭诉道：

“我反对让她一个人回去。我求她等我丈夫回来，我丈夫会把她送到家门口。她就是不愿意听我的。她嘲笑我胆小。她声称自己一点也不怕。她开着门看着她走远，好听见她的脚步声。我现在想起当时有一个男人站在路中央。我差点儿呼救，转念又觉得自己很可笑，一个杀人凶手不可能就那么站在大路正中央。但我还是把门关得太早了。我没有看得太清楚，但差不多可以确定那个男人个子瘦小，套着一件过长的雨衣。”

卡舒达斯的雨衣，或者说不属于卡舒达斯的雨衣。是一位商旅之人经过此地时留在他家的，因为雨衣已经又旧又脏，而商人又买了一件新外套。小裁缝省吃俭用，会在下雨天穿这件雨衣。

拉贝先生转身走向窗户。卡舒达斯已经上了工作台。他在和妻子说话，她手上拿着购物袋正要出门。她大概在问他想吃什么。

裁缝还没看报。今天上午，他只出去拉了百叶窗。刚才，他妻子从市场回来，给他带回了《夏朗特回声报》。

露易丝也出去采购食品了。店门上的铃刚才响了好几下。店里有顾客。

拉贝先生离开卧室前，不忘低声说几句话，并略微移动了扶手椅的位置。

瓦伦丁依次看见了双腿、身躯，最后是平静从容的脸。瓦伦丁看上去局促不安，帽匠便问他：

“怎么了？”

于是患感冒的年轻人指着一位体型巨大且左右摇摆的农民：

“他需要戴五十八码的，但我们只有五十六的。”

“让他再看看。”

他用蒸汽熨了熨帽子，那顾客在镜子前戴上帽子后照了照，带着一丝不安走了。


第三章

“一会儿由您关门，瓦伦丁。”

“好的，先生。晚上愉快，先生。”

“晚上愉快，瓦伦丁。”

瓦伦丁一整天都在擤鼻涕，似乎他整个人已经变成了液体。人们只消看着他或听他说话，就会感觉眼睛里潮潮的。有两三次，他趁着店里没顾客，便把手帕拿到暖气片上烘一烘。

这也是个可怜的家伙。他红头发，大高个，一双蓝釉色的眼睛，总是一副老老实实的表情，以至于拉贝先生想开口批评他的时候，常常不知道该怎么说，最后只好耸耸肩作罢。一天中的大部分时间，他俩是在一起度过的，因为帽子店和工作室其实是同一间屋子。有些日子里，连续几个小时也见不到一个顾客。可怜的瓦伦丁把一切收拾干净、整理妥当，检查了店招一百遍后，就像一只受困于自己庞大身躯的狗，寻找着某个安身的角落，避免发出一点动静，因为主人一个细小的动作而颤抖。而且他不能在店里吸烟，只好默默地吮香堇糖。

“星期一见，瓦伦丁。周末愉快。”

这是一种额外的亲近方式，顺便附带的。他真正关心的是卡舒达斯会不会下楼。他整整一天都没有迈出家门。他为了给顾客试衣服下过一次楼，他第二次下楼后在一位犹豫不决的顾客面前拆掉了一些布料的包装，那个人最后肯定是保证一定再来才得以脱身。他工作室里还点着灯，因为大雾还未散去。等到集市的喧闹渐渐消失，便能听见间隔规律的大雾警报声。就好像一头巨大的母牛在一片狂野里吼叫，那些在城里住了好多年的人也依旧免不了被这声音吓到。没有一艘船出发。人们在等待一些船只回来，却始终没等到，很是担心它们的命运。

天还没黑，农妇们就坐着小推车或者公共汽车回去了，只剩下那些男人还耽搁在小酒馆里，满脸兴奋，眼睛发亮。

卡舒达斯已经读了报纸。是他妻子把报纸递给他的。拉贝先生在这一点上从来不会搞错。他出过错吗？他不可以出错。他即使脑子里装了那么多事，也能做到不忘记任何一件，哪怕最小的细节。不然他早败露了。

报纸放在一张椅子上，裁缝的工作台旁边，可以看见报纸被折起来了。

卡舒达斯会来的。帽匠确定他会来。他就驻足在窗口，看着对面那灯光照亮的窗户，就好像农妇呼唤母鸡那样，机械地不由自主地说：

“小宝贝，小宝贝，小宝贝，小宝贝……”

他默默地走着，还没走出二十米就听到身后的脚步声，他太熟悉这脚步声了。

卡舒达斯来了。他是否犹豫过？真是个可怜的家伙。这世界上有太多可怜的家伙。那两万法郎对他有致命的诱惑。他除了在银行柜台，大概从未见过这么大一笔钱汇集在一起。他需要用两年的时间，整日整夜地在那张桌子前劳作，才能挣到那么多钱。

他想得到这两万法郎。他要用尽全力得到它。他大概正因为如此渴望，才如此害怕。

或者他对于失去这笔钱的恐惧甚于对帽匠的恐惧？该发生的一定会发生：总是会有一个像卡舒达斯这样的家伙引起人们的怀疑；那位学钢琴女孩的母亲看见并且向警察描述的人正是卡舒达斯。

和往常每天一样，他们一前一后走着。小裁缝每走一步腿都会向旁边甩一下，拉贝先生则相反，步态冷静而尊贵，着实漂亮。

他推开圆柱咖啡馆的门，里面的声音和气味告诉他今天是星期六。气味，是的，因为顾客在星期六喝的饮料和其他日子不同。

大厅里挤满了人。有些人只好站着。一群粗俗的农民围在小吧台前。很多人在做交易。那些最富有或者最敢闯的人都在这里，他们和肥料商、保险人、法律人士都有往来，后者则每个星期六都在这儿落座。在几个小时的时间里，他们的桌子俨然办公桌或者柜台。

只剩中间那几张紧靠火炉的桌子依然清静安宁，就像沙漠中的一片绿洲。

尚特罗医生没上桌打牌，他坐在握牌的议员身后。拉贝先生和他碰了一下手。

“晚上好，保罗。”

拉贝先生看到朋友从一个小纸盒里掏出一粒药，便问：

“不舒服吗？”

“肝脏有问题。”

他每隔一阵子就会发作一次，一发病就会突然瘦下去好几公斤，憔悴的脸上挂着两个沉甸甸的大眼袋，眼神亦相当痛苦。

他俩同年。两人在中学年代相当要好，几乎形影不离。

加布里埃尔取走拉贝先生的外套和帽子。

“还是老样子？”

医生面前的大理石桌面上是一小瓶维希泉水。卡舒达斯刚刚进来，犹豫着要不要坐到玩牌那群人的边上。

两个可怜的家伙！终于将屁股落在椅子上的卡舒达斯可怜，保罗医生也可怜。拉贝先生应该还在某处保留着一张两人十五六岁时的合照。在那个年纪，尚特罗很瘦，发梢略带棕色，但不是瓦伦丁那种软糯的红棕色。照片上的他骄傲地抬起下颚，一无所惧地望向前方。

他当时已经决定要当医生，但不是一个普通医生，而是成为巴斯德或者尼克勒那样伟大的发现者。他的父亲很富有，在奥尼斯和旺代有十几个农场。除了远程管理那些农场外，他什么也不用做，有趣的是，他的午后时光也都在圆柱咖啡馆度过的，就在今天他们打桥牌的这张桌子旁。

“他让我感到厌恶，”年轻的保罗这样说自己的父亲，“贪婪吝啬。对农民的命运冷嘲热讽。”

总的来说，他们两人的父母都是拥有财产的人，土地、农场或者房子，还有船，或者船只的股份。

卡舒达斯在偷偷看他，样子很激动，拉贝先生假装没有发现。这是场游戏。拉贝先生神态自若，以此表明他的精神是自由的。角色已经调换：现在怕得冒汗的是小裁缝，他紧张地喝着杯中的酒，间或露出哀求的神色。

哀求他什么？自首，让他得以拿到两万法郎奖金？

“你喝得太多了，保罗。”

“我知道。”

“你为什么要喝这么多啊？”

为什么喝酒？保罗成了医生，回到这个城市，开了一家诊所。他决定：

“我只在上午营业，以留出空闲来做研究。”

他为自己建了一间真正的实验室，订了所有的医学杂志。

“你为什么一直不结婚，保罗？”

可能是因为他曾想成为学者，其实他自己也说不清楚，只好耸耸肩了事，做出痛苦的鬼脸。

他任凭大胡子长了一脸，也不去修整。黑乎乎的指甲，劣质的衬衣。他来圆柱咖啡馆的时间，最初是六点，和所有有工作的人一样，后来是五点，再后来是四点，而现在他一吃完午饭就来了。那个点咖啡馆里几乎没有客人，凑不齐一桌，他就和老板奥斯卡打王后。

终于，他过了六十岁，拉贝先生也是。他俩都已经年过六十。

“我把位置让给你，莱昂？我得过去和选民说两句。”

议员安德烈·洛德刚等到一杯果子蜜，便不无遗憾地起身。他们周围嘈杂声不断，铺了一层木屑的地板上脚步来来往往，人们相互碰杯的声音，茶碟与杯子碰撞发出的声音，以及比平日更大的话语声。

“希望人们最终能把他抓住。”一个穿皮靴的农场主说，“这种人最终总会被抓住，最狡猾的也不例外。之后呢，你们会看到，人们会声称他疯了，把他关进某个疯人院，于是我们这些纳税人要一直养他到死。”

“除非他落到像我这样的人手里！”

“你除了长了一张大嘴巴，和别人并没有什么不同！你可能会往他脸上揍一拳，但接下来就会乖乖将他送给警察。但要是在村子里，我就不好说了。大概会有所不同。他们有大草叉和铁锹。”

拉贝先生眉头也不皱一下，泰然自若地坐到议员的座位上，后者正在挨桌聊天。有一忽儿，帽匠心想卡舒达斯是不是生病了，因为他满脸通红，眼睛发亮。然后帽匠发现小裁缝的杯子下面有两个杯垫。

小裁缝喝酒了！或许是为了给自己壮胆？他已经示意加布里埃尔给他上第三杯白葡萄酒。

“咱俩是一伙。”保险人朱利安·朗贝尔边出牌边说。

保险人不喝酒，只喝一杯开胃酒，至多两杯。他是新教徒，有四五个孩子，本来会有更多，但他的妻子两次怀孕中必有一次会流产。这已经成了一个笑话。人们会问他：

“你老婆呢？”

“在诊所。”

“生娃？”

“流产。”

他从父母那里继承了许多钱，他用这笔钱买下一家保险公司。他并不需要花很多精力去打理公司。他有一帮好伙计。有时候，公司伙计会为了一个紧急案子到咖啡馆来找他。下午的牌局结束之后，他匆匆吃好晚饭便要参加新的牌局，在自己家或朋友家里。

他是雷奥米尔街若弗鲁瓦—朗贝尔太太，即第四位受害者的弟弟。拉贝先生去参加了死者的葬礼。

“节哀，朱利安。”

他去了所有的葬礼，因为他认识她们所有人，通过马蒂尔德认识的。

他没见到小记者。他大概忙着在外调查。拉贝先生向他平常坐的地方瞥了两三回。

“我们刚收到一封信。”《夏朗特回声报》的印刷商兼所有人卡耶说，同时审视着自己的牌。

“他越来越夸张了。”朱利安·朗贝尔嘀咕道，并宣布他有一对梅花。

保险人转头看向尚特罗，后者在观牌：

“你认为这是个疯子吗，保罗？”

医生耸耸肩。此刻他对这事儿不感兴趣。他只担心令自己肋骨生疼的流感。

“不管怎么样，他只有被抓住了才会收手。”他埋怨道。

“剪刀手杰克从未被抓住，但他自动停止了杀戮。”

拉贝先生觉得有趣，他从没想到过剪刀手杰克。

“他一共杀了多少个人？”他问道，“三个方块。”

“过。”

“三个黑桃。”朗贝尔压他。

“四个红桃。”

看来会有一个小小的满贯，一阵沉默、几次叫牌之后，拉贝先生手中六个方块在握！

“加倍！”

“我不知道他杀了几个，但是在伦敦城里和市郊，恐怖持续了好几个月。军队都出动了。船舶和工厂都只能停业，因为雇员和工人们不敢迈出家门一步。”

“我特别想知道这会儿还有几个女人在大街上。”

小裁缝颤抖起来，一口干掉第四杯酒。他害怕遭遇帽匠的目光，不敢往牌桌这边看，只好阴郁地盯着脏地板。

“四张王牌……我偷牌得到一个黑桃王，最后一张王牌在我手里。”

他很想知道卡舒达斯喝多了是什么样子。拉贝先生从未见他喝醉过。医生从一大早就开始狂饮，每一次诊病完毕，他都带着一种略带嘲讽的仁慈表情喝酒。他称呼上午最后几个病人：

“我的小家伙。”

或者：

“可怜的老伙计。”

或者：

“可爱的太太。”

他不给病人写处方，而是从自己的橱柜里找出药，免费塞到他们手中。

下午伊始，他看起来庄严而宁静，脸上好像浮着一层烟雾，动作缓慢，目光凝重，话语稀少。然后他渐渐开始挖苦和嘲笑别人，即使对方是他最好的朋友。

晚上十点，他在小酒馆喝完红酒，走在回家的路上。遇见过他的人说他眼里有泪水，还会拥抱他们。

“一个失败者，我的老伙伴。老朽的行尸走肉，这就是我！承认吧，我让你恶心！承认吧，我让你们所有人都恶心！”

咖啡馆老板奥斯卡因为职业需要，不得不整日陪顾客喝酒。此时他双眼已经鼓胀，步态威严而迟疑，说话开始结巴。到了晚上，没有任何人能听懂他说什么。

小裁缝已经烦躁起来。他显然坐不住了，做出一些异常的动作，好像在抽搐，又好像正在驱逐围攻他的苍蝇。

拉贝先生很得意自己将他牢牢地遥控住了，得意地低声说：

“放松，小伙计。”

他很清楚皮雅克警长就在他身后的四五十岁人那一桌。拉贝先生刚才看见他进来的，灰色大衣，灰色帽子，灰色的脸，让人联想到灰暗的无须鳕鱼。警长唇上总带着一股冷淡的微笑，仿佛为了表明他知道许多隐秘的事情。

拉贝先生非常确信，其实他什么也不知道。这是个一本正经的蠢货，天生就是当公务员的料，满脑子只想着升迁，他住在共济会的房子里，因为有人告诉他这于仕途有益。他擅长桌球，总能赢个几轮一百五十或两百分。他在绿色的球桌周围缓缓转动，不时看看镜子里的自己。

“别走，小伙计。”

拉贝先生在心里对小裁缝说。他知道小裁缝已经头昏脑涨。小裁缝满脸通红，不知该看向何处，只想着那两万法郎，和学钢琴女孩妈妈的证词。

“他声称，”印刷商人卡耶又说，“他只需再杀一个女人。”

“为什么？”

“他没有提供理由。他一直咬定这是出于必要，他是不得已而为之。明天早上你们就能在报上读到他的信了。轮到我了吗？没有王牌。”

卡舒达斯已经喝下四杯白葡萄酒，他忘记了去看挂钟。早已过了他平时回家的时间。

“会是在星期一。”

“什么会在星期一？”

“最后一个女人。至于为什么是星期一，我就一点也不知道了。我倒很想看看今天或明天会不会有谋杀案发生。如果有，那说明他是胡乱写的。”

“他不是随便乱写的。”朱利安·朗贝尔十分肯定。

“为什么是七个而不是八个？”

“为什么是我姐姐，她从未对别人做过不好的事？”

“他大概不喜欢老女人。”尚特罗声音低沉地说。

拉贝先生好奇地看了他一眼，因为这个想法挺聪明的。不完全准确，但挺聪明的。

“你们发现了吗？”卡耶继续说道，“她们差不多都和我们同龄。”

这时，之前一直沉默的胖子阿尔努（绰号沙丁鱼阿尔努）突然插话：

“我至少和其中两个睡过，有一个我差点儿还娶了。”

“我姐姐？”

“我没说你姐姐。”

但是所有人都知道若弗鲁瓦—朗贝尔太太是个轻浮的女人。不过这是她四十几岁守寡以后的事，而她的目标通常仅限于年轻小伙子。

“你认识伊雷娜·莫拉尔？”

“她从前很漂亮，她十七岁时，人们就断言她是只柔弱的小猫咪。她像一部感伤小说一样多愁善感，并因此一直未婚。我敢打赌她死的时候依然是处女呢。”

“这是真的吗？”人们问医生，他曾给她看过病。

“我并不需要为她做这方面的检查。”

“谁出了三个梅花？该你了，保罗。”

烟雾弥漫在咖啡馆那些硕大的球形电灯周围，这些乳白色的灯是不久之前才安上的。参议员已经聊到了第三张桌子，他给每一桌的客人都买了酒。几乎每桌的人都看见他从口袋里掏出记事本，写上几个字。很少有选民没有诉求。拉贝先生远远地看到议员正把记事本放回上衣口袋，洛德意味深长地看了议员一眼。

议员曾经是他们当中最穷的。他父亲是里昂信贷银行的一个小职员。他娶了一个独生女时，还只是律师和市议员。如今，他住着雷奥米尔大街上最豪华的公馆之一，离若弗鲁瓦—朗贝尔太太的宅邸不远。

“这么说，”拉贝先生问，“你姐姐的房子得卖了？”

“你打算买下来？”对方问道，“那栋房子就像一只庞然大怪物。里面只有十一间卧室，院子深处那些马厩倒是够养十匹马。我正在和省政府联系，他们需要办公室。”

“放松，小伙计！”

拉贝先生差点就要求加布里埃尔停止为小裁缝倒酒喝了，他如果说了，加布里埃尔肯定会服从的。卡舒达斯一下子弹起来，似乎要往警长那一桌跑去时，他担心了一瞬间。但是小裁缝走过那张桌子，冲进洗手间。

他的膀胱和胃受不了了？帽匠做了明家，也去了洗手间。他有点好奇，但并不害怕。

小裁缝果真只是膀胱受不了了。他俩并肩站在釉面墙前。四肢都在颤抖的小裁缝根本无法逃走。拉贝先生犹豫了一下，直直盯着前方，缓缓对他说：

“放松，卡舒达斯。”

这里只有他们两个人。小裁缝是否害怕邻居会掐死他？拉贝先生想直言不讳地向他承认，他没有携带工具。

从没有人想过要统计一下拉罗谢尔会演奏大提琴的居民，虽然人数应该不会太多。

人们大概已经忘记他曾是音乐家。他已经至少有二十年没弹过乐器了，乐器都闲置在阁楼。要去阁楼，得走出屋子，进入过道，登上通往三楼的楼梯。他就是这么做的，因为他不能冒失到直接跑去宫殿街的琴行买一根大提琴琴弦。尤其是城里只有这一家琴行。帽匠已经有十五年没有出过拉罗谢尔城了，连罗什福尔也没去过。十五年来，他没有在除自己的床以外的任何一张床上睡过觉。

没有任何人想过这件事。他的朋友们总会时不时缺席下午的聚会。安德烈·洛德去巴黎参加议会，去他妻子陪嫁的多尔多涅城堡度假。尚特罗自己每年去维希疗养。朱利安·朗贝尔一家在弗拉有一间小房子，他们一年中有两个月在那里度过，保险人有时要去波尔多出差，有时又要去巴黎。

他们中大部分人都有汽车，也坐火车。轮船主阿尔努去年夏天坐游轮去了施皮茨贝格。有那么些日子，他们的牌局居然出现了三缺一的情况，不得不向四十多岁那一桌求援。

只有帽匠一直都在，人们对此已经习惯了，并不觉得这有什么不寻常。除了在街上被赶上屠宰场的那些，他已经有多久没有看到过母牛了？

最初，人们同情他，但更加同情马蒂尔德。

“她该怎么承受这样的遭遇啊？”

“还好。还好。”

卡舒达斯……连卡舒达斯都去过巴黎和埃尔伯夫！夏季的星期天，卡舒达斯会带着家人去海边的——并不远——夏特拉永之类的地方玩。而在那些日子，这条街空得就像张台球桌，除了几声鸟雀的啁啾，没有一丝声音。

拉贝先生又一次领先了。他知道对方会紧追不舍。

“三个红桃。”

“五个。”

“你已经走不了啦。该我出牌了吧？”

已经到了六点，大多数农民已经回去了，流连不去的那些都有汽车或者小卡车。那些小推车早就出发了，但这会儿估计还在越来越浓的雾中沿着大路缓缓前进呢。城里雾也很重，咖啡馆的门一开，雾就像一阵寒烟迅速钻进大厅，比烟斗或者雪茄的烟更白。

除了他们这一桌的人，谁又会相信拉贝先生曾是飞行员呢？然而他曾经的确是，还参加过一战。他曾打下不少敌方战机，多次获得表彰。他在拉罗谢尔成立了一个飞行俱乐部，担任过一段时间的主席。他在当飞行员之前，在龙骑兵部队效力。

“两个梅花加倍。”

“我再加倍。”

他从不犯错。朱利安·朗贝尔总爱吹毛求疵，却挑不出他的毛病。他叫牌不出错，偷牌也几乎总是恰到好处。

给小裁缝两万法郎也许是最方便的做法？他很乐意这么做，就算他可能得为此关掉帽店。

他本来就想迁址了，因为商业中心已经向宫殿街转移。那里的大商店终日灯火璀璨，人声鼎沸。

但他也可以把布雷街的帽店重新粉刷，重新布置柜台，使商店看上去更加现代。

但他重新装修又有什么意义呢？朋友们极少向他买帽子，他们更爱去波尔多或者巴黎买。不过他乐得将做好的帽子按式样归类，放回后间，时不时地开一开橱柜，以便拉动那根细绳。

“拉贝太太叫您。”瓦伦丁会立刻跟他说，仿佛他的工作就是听天花板上面会不会传来声音。

他蹙了一下眉，因为他听到卡舒达斯用犹豫的声音向加布里埃尔叫酒：

“一杯白兰地。”

他已下定决心要将自己灌醉。他转头避开帽匠的目光。

过一会儿，他是否还有勇气爬上工作台，抓起散发出羊脂气味的布料呢？他的工作台上方有一盏吊灯，粉笔灰在空气中飞扬。他身上也有气味，他带着这股气味到处走，让别人烦恼不已，但他自己闻到时也许会觉得很快乐呢。他的妻子终日袒胸露背，尖锐的声音从早到晚一直从厨房半开的门传到他耳朵里。大女儿大概已经谈情说爱，最小的男孩总是跟在姐姐们后面进门。

卡舒达斯太太该怀孕了。她已经三年没有怀孕了。她的身体出了问题？

他们离开时，拉贝先生可以在街上和裁缝攀谈两句，安抚他，劝慰他，请他等自己一分钟，然后去给他拿两万法郎。他卧室写字台的抽屉里有一只硕大的钱包，里面放了不止两万法郎。这是马蒂尔德的主意，她不相信任何事物和任何人，尤其不信任银行。

“加布里埃尔！”

“是，拉贝先生，还是老习惯？”

“一杯兑水白兰地。”

他是因为小裁缝点了白兰地才想也喝一杯的，但他不会醉的。除了学生时代以及战争期间长途飞行前夕，他很少醉。

“由我切牌，梅花王。”

坐在他旁边的尚特罗吞下第二粒药丸，拉贝先生闻到了难闻的气味。“你太太怎么样？”

“还是老样子。”

“没长疮吧？”

他摇摇头表示否定。

“她很幸运。”

已经有十年没有医生走进他家了。马蒂尔德刚瘫痪时，想看所有的医生。他们每周换一个医生，还请来了波尔多和巴黎的专家。她接受过各种治疗，接着又经历了一轮牧师和修女的来访。她连续两年都去了卢尔德旅行。

这场折腾一共持续了五年，有高潮也有低谷，有神秘主义的偏执期，有满怀希望的时刻，也有顺从的宿命阶段。

“对我发誓，如果我走了，你不会再婚。”

第二天，马蒂尔德抓住他的手，一副保护者的神态：

“听着，莱昂。我不在了以后，你不能一直一个人。你会遇到一个善良的姑娘并且娶她，她可能会为你生几个孩子。你把我的首饰送给她。是的！我想好了。”

她会连续读书一个星期，从早上一直读到很晚。而接下去的一周，她又会一直愤怒地盯着窗帘看。

她让丈夫找来沙朗的治疗师，她对这位治疗师的信任只保持了一个月。她对护理人员也厌恶至极，他们前后请了五个护理人员，最后一个被她辱骂一顿后离开了。

一天，她决定再也不见任何医生或牧师。过了一阵子，她示意他们当时的女仆德尔菲娜无需再跨入她的房间。

没有妻子的尚特罗靠酒精来打发寂寥的日子。朱利安·朗贝尔倒是有一个妻子——就像一匹壮硕的棕色牝马——和几个孩子，但他用桥牌打发时光。

沙丁鱼阿尔努离了一次婚，和一个比自己小十五岁的女人再婚，但仍然每周至少逛两次妓院，如果喝多了就在那儿过夜。

警长经过这一桌的时候，卡耶叫住他。

“您的调查进展如何，皮雅克？”

“还行！还行！”对方神秘兮兮地回答。

（蠢货！故作威严的蠢货！）

“他们把下午收到的信件复印件交给您了吧？”

“我已经读了。”

“您怎么看？”

“他很快就会落网。”

“您有线索了？”

“如果他周一有所行动，那将是他最后一次出门。但他在虚张声势，相信我。”

“让泰不这么认为。”

“当然了，让泰先生哪会同意这个观点。”皮雅克警长嘲讽道。

“他断定那人没有撒谎。”

“是吗？”

“凶手所谓的必要性很是令人困惑。您明白我的意思吗？让泰在他的文章中认为，凶手并非随意选择受害人的。”

“恭喜您有个记者。”

警长用牙齿咬掉雪茄头，挤出一副微笑。

“为什么是七个，又为什么是周一？”

“我先走了，先生们。抱歉。”

警长一走，卡耶就嘀咕道：

“他丢面子了。我知道让泰不过是个小孩儿。我雇他几乎是为了做好事，因为他母亲是个寡妇，替人家做帮佣。但我敢打赌，最终发现真相的将是让泰。”

“我们能说点儿别的事吗？”朱利安·朗贝尔提议，“该你出牌了。”

已经到了六点半，拉贝先生问：

“果汁糖浆好了吗？如果你们不介意，我让出位子。”

朋友们可能会强留别人，但从不强留他——因为马蒂尔德。他享受着一种特殊的尊重。人们会热情地向他问好，和他握手的方式也很特殊。这已经变成一种传统。他消失之后，总有某个人会咕哝：

“可怜的家伙！”

声音很低。朱利安·朗贝尔的姐姐被杀时，人们也在他身后低声可怜他。

有一天晚上，医生喝醉了，嘀咕道：

“肯定有个女人遗憾自己没有被强暴。”

“明天见，先生们。”

“你忘了明天是星期天。”

没错。他们星期天不聚会。

“那么周一见。”

最后一个受害者出现的日子！之后，一切就都结束了。人们还会继续谈论一些时日，但之后他们就会去想别的事情，老妇们将成为遥远的传说。

拉贝先生几乎觉得有点遗憾。他看了看小裁缝，这一位带着顺从的表情，向衣帽架走去。不是昨晚那件雨衣。他不敢穿了。他再也不会穿了。他是不是已经把雨衣销毁了？

拉贝先生沉着地穿过大厅，和贝尔特小姐的目光相遇。她坐在窗边让泰昨晚坐的座位上。她来圆柱的次数相当频繁，一周两三次。人们总能立刻闻到她的香水味。她穿得很漂亮，总是黑白衣服，让人想到葬礼，但这样的衣服令她更动人。

她优雅地独自喝着波尔图。哪个她认识的男人看她时，她便含蓄地一笑，但又似乎没笑。但她从不和他们说话。

拉贝先生只需要一个眼神，或者朝古楼大街方向走就好了。她的漂亮公寓就坐落在那条街上。

这是一个可以用来耍耍卡舒达斯的绝好的玩笑。裁缝会怎么想呢？他将把贝尔特小姐扼死，即使她还不到三十五岁。

女仆露易丝还在等他。他恒定不变地在七点用晚餐。这是为下周预备的规律，那时一切都结束了，晚餐将成为对他的小小奖赏。

来吧，我的卡舒达斯！跟上，可怜的家伙！今天没有老女人，也没有年轻女人。我们各回各家。

在他身后，小裁缝的脚步声听上去不太笃定。他大概想和帽匠说话。他们走到布雷街之后，有一瞬间，他的脚步加快了，走得更加急促。他来到离拉贝先生几米远处，露浓雾重，拉贝先生看起来就像比实际体型大很多的幽灵。

两人心里都害怕，拉贝先生不由自主地加快脚步。拉贝先生想到：

“假如他手持武器呢？假如他要杀我呢？”

卡舒达斯喝醉了，此时绝对有胆子做这件事。

但没有。他停了下来，让两人间的距离逐渐拉开，然后继续在黑暗中摸索前进。

两人终于在各自的家门前停下来，从口袋里掏出钥匙。在街道的黑寂之中，拉贝先生平静的声音穿过浓雾：

“晚安，卡舒达斯。”

拉贝先生紧张地等着，钥匙插在锁孔里。几秒钟过后，一个含糊不清的声音不情愿地说：

“晚安，拉贝先生。”


第四章

他看到门缝底下有灯光，听到楼梯上有轻轻的脚步声，这代表今天是星期天。这一天，他比工作日起得稍晚。女仆则相反，她居然能在火车鸣笛之前就起床，睡眼蒙眬地下楼，来到厨房，生火，然后待在那儿，在烧好几大盆热水之前，她站着打瞌睡。

她来到家里的第一个星期天，他出于好奇下楼来看看。他发现厨房的玻璃门被一块用图钉固定的桌布遮起来了。

“谁？”露易丝恼火地问。

“是我。”

“您要拿什么东西吗？您知道我在洗澡。”

大概是在洗衣服的水盆里。她在沙朗的家里兴许是这么做的吧，卡舒达斯家也这样洗澡。于是整个上午，厨房里都是一股子肥皂味。

拉贝先生不能让她用浴室，因为她必须先穿过卧室才能到达浴室。他给她买了一个锌质浴盆。现在，一到星期天，他就会听见她费力地将热水一桶一桶地提上来倒进浴盆。尽管她在一周的其他早晨可能脸都懒得洗，但这一天恰好相反，她能在浴盆里待上个把小时，将角角落落洗个干净。

帽匠对此觉得有点恶心。他从不喜欢其他人的气味，其他人的隐私。然而，他却和一个生活完全不能自理的残疾女人在这间卧室里一起生活了十五年。如果他受不了气味去开窗，她还要生气。

这或许不是马蒂尔德的错，他应该把这归咎于她的健康状况？马蒂尔德在最后几年，不管以什么标准来看，都是脏的。有时她故意把自己弄得很脏，挑衅丈夫。她会眼神残酷地问拉贝先生：

“你不觉得我很难闻吗？”

他来到壁炉前，蹲下来生火。他生火从不失手，只需一小会儿火就烧大了。天比前几天更冷，是一种不一样的冷。他轻轻撩开窗帘，看见夜色清澈冰凉，手指一触到玻璃就感受到异常的寒冷。

雨就这样停了。整座城市都为此欢欣雀跃。但他并不开心。晴天早来了一天。老天好像背叛了他，他的计划失败了。他原本希望在一种同样的气氛里结束这一切。在暗黑的街道上，每一点光亮周围都有一圈光晕，地上到处是斑驳的光影。雨不仅总能给他带来某种刺激，更方便了他的行动。街上行人稀少。人们都贴着房子走路，躲避天上的雨和地上的泥巴。

卡舒达斯家还没有一个人起床。没有一丝灯光。小裁缝还在睡觉，对着他的胖老婆。他昨晚酣醉，大概一夜都没睡安稳吧，打鼾是免不了的，说不定还大声说梦话了？

他回去后，老婆没有责怪他。他到家后才完全显露出醉态，大概是因为突然从寒冷中走到温暖中。他冲进旋转楼梯（和拉贝先生家里一样），忘记了关店门和灯，平时都是他自己做这些事的。他一进工作室，便瘫倒在椅子上，一只手臂靠着椅背，头枕在手臂上。

他哭了吗？这不是不可能。也许他觉得自己病了？他那三岁半还是四岁的儿子来到他跟前转来转去，接着两个小女儿也来了。卡舒达斯太太终于从厨房出来了，手里拿着一把熨斗。她立刻便明白发生了什么事，什么也没说，嘴唇也没动，便消失在另一个房间里，几分钟后，她端着一碗黑咖啡回来了。

“喝了它，卡舒达斯。”

她叫他卡舒达斯。没有人称呼裁缝名字。店铺招牌上也只有他的姓。这个姓在近东成百上千的村庄里比比皆是。

卡舒达斯终于抬起脸。即使隔着一条街，拉贝先生也知道卡舒达斯感到羞耻。他在询问他太太什么事情，或许是孩子们是否见到了他这副样子？她帮丈夫喝咖啡，他勉强吞下一半，便不得不冲向屋子里部。

拉贝先生没有再见到他。卡舒达斯太太下去关上护窗板，锁上门。她熄掉工作室的灯，又继续在厨房忙碌，她的家人都已经上床去了。

这是个星期天，而且几乎可以肯定是个晴天。拉贝先生整理床铺，更换床单，把换下来的脏床单和脏毛巾拿到楼道上，在浴缸里放水，还不忘时不时说几句话，随便说什么，做做样子。

几年下来，他的一套行为就像芭蕾舞一样精细。完全是自动的。他不需要思考。如果某个偶然因素改变了他的节奏，他会停下好久，不知所措，就好像出了故障的机械装置。不过他最后总能恢复正常。浴缸在放水时，他可以把衣服放进柜子，将上衣挂上衣架，叠好裤子，接着把要穿戴的袜子、衬衣、假领、领带放到床尾。他可以在浴缸放水时做完这一切，且很少改变做事的次序。

如果费心去计算一下，成百上千个动作头尾相接，共同填满了一个日子。他在完成这些动作时带着满足，在星期天时尤其如此。因为他知道，在清晨的这一整套仪式之后，他可以独自在家享受一个长长的自由日。

他下楼之前，已经将马蒂尔德的扶手椅推到窗前，木头脑袋放置在恰当的角度上。他拉起窗帘，虽然天还没亮。

他看见露易丝在厨房炉子旁，手上端着一碗牛奶咖啡，一身出门的行头：星期天穿的裙子和大衣，头上戴着帽子。

“食品柜里什么吃的都有。”她忧郁地说，好像生无可恋。

她很笨，就像一头“牲畜”。根本不需要提防她。每个星期天，她坐第一班长途车去沙朗，和她的家人及朋友过一天。

她看拉贝先生的方式，拉贝先生一直都无法习惯。她盯着他，却好像没看见他。或许她看他的方式和看别人不一样？拉贝先生有时会不安。女佣是怎么想他的？她没有发现这是一幢奇怪的房子吗？她是否有什么隐秘的想法？她会思考吗？

“太太好吗？”

“还是那样。谢谢，露易丝。”

他打算等她走了再上桌吃饭，因为她的存在败坏了他的胃口。她一出门，他就把店门关上，听着她的脚步声在人行道上渐行渐远——这一带建筑前的拱廊使得脚步更响——然后钟声敲响了。

他一直对星期天有一种特殊的偏爱，即使是马蒂尔德还在的时候。这个日子向他关起高高的大门，只带给他冗长而沉闷的寂寥。但他习惯了寂寥，爱上了寂寥。

他边吃早餐边阅读。他读的是一桩纵火诉讼案的分析报告，纵火者一八八二年在汝拉地区煽动群众，几乎引发一场动乱，最后纵火者被流放了。其实他并不在意读的是什么。第二天就不再记得了。他买书的地方和自己家隔着两幢房子，他选书都是随心所欲，有时是小说，有时是史书。书页均已泛黄，散发着某种特殊的气味，有时还能从书页中找到一朵干花，或者一只被压扁的苍蝇。他还在书里发现过一封用作书签的墨迹淡退的信，扉页上没有署名或者公共图书馆印戳的书是极少见的。

今天，他决心完成一项重要的工作。他想做这件事已经很久了。但他得先站起来去水龙头下洗杯子、毛巾，抖抖床单，扫除地板上的面包屑。最后他又去食品柜看了看露易丝为他准备的午餐。他很满意，因为他只需将昨晚的蔬菜炖肉在蒸锅上热一下即可。

他穿过周日未开暖气的铺子，来到二楼。卡舒达斯一家已经起床了。天空很明净，是一种青蓝色。街上已经有了脚步声，远远近近的钟声笼罩整座城市。

小裁缝还没洗漱，睡衣下穿着一条没有背带的裤子。他们总是先给孩子洗脸，以便摆脱他们，免得他们继续在跟前晃。可是，一旦把孩子收拾完毕，难题又变成了如何阻止他们弄脏刚穿上的干净衣裳。

在商店工作的大女儿艾斯黛儿穿着连衫衬裙在屋子里走来走去。拉贝先生能够看出她的乳房已经发育了。她的身材仍旧是瘦的，尤其是胯部，但胸部有点太大了，不像大部分同龄女孩。她在夜晚会不会和情人们在某些黑暗的角落（比如门洞内、城门下）厮混？这是可能的。令拉贝先生震惊的是——他说不出为什么——男人们竟然能从卡舒达斯的女儿，卡舒达斯家的肉体处获得快乐。

小裁缝板着脸，不知该置身何处。拉贝先生能感觉出他不在状态，意识和胃仍在折磨他。他像往常一样利用星期天整理工作室，但完全提不起劲，心不在焉，好几次抬头看对面的房子，但他根本看不见帽匠，因为帽匠躲在窗帘后面。

何苦为了这个人而烦恼呢？他什么也不会说的。他自己已经吓坏了。一个像他这样的人不会跑去找警察，带着他从未摆脱的口音向对方宣布：

“你们正在寻找的凶手，是我的邻居，帽店老板。”

“真的吗？”

“我在他的裤管边上发现了一小片纸，是从报纸上裁下来的两个字母。”

“这太重要了，真的！”

“我跟踪了他，他在我眼皮子底下勒死了伊雷娜·莫拉尔小姐。”

“天哪！天哪！”

“然后，他用最自然的声音对我说：您差点犯了错误，卡舒达斯！”

他差点犯了错误，真的。他们难道不会偶然地问一句，他那天是不是穿着米色雨衣吗？在所有时代，在世界上的所有地区，卡舒达斯家族的人不是更可能被怀疑为嫌疑犯吗？

来吧！该干活了。他有时候需要在文章中一个个找字母，粘贴时需要注意对称。他虽然已经很熟练，但这件事仍然很费时间。

拉贝先生不打草稿。一束阳光穿过窗户，照在墙壁上。他面前是花边纱帘上繁复的花朵。太阳光形成的两个小光点像小动物一样不停地跳跃，似乎在桃花心木的写字台上嬉戏。

布雷街上，一扇扇大门打开又关上，家家户户都向着运河与港口之间的圣主教堂走去。人们听到轮船的汽笛声。渔民们顾不上今天是礼拜天，趁着浓雾散开赶紧出海，他们估计得在航道上排队航行了。

城市十分绚丽，在阳光下呈一片金黄；港口则是一整片的蓝色；卡舒达斯一家很快也要出门了，小孩子们穿着漂亮衣服走在前面，后面是卡舒达斯和他太太，他俩在这一天总有些笨拙，比起工作日要不自在多了。

做完弥撒，他们会经过缝纫街的糕点铺。回来的时候，小裁缝手提一盒糕点，上面系一根红绳。

关于勒脖杀手受害者的小论文

他故意用了“勒脖杀人”这个词嘲讽所有人，因为人们用的就是这个词。他们知不知道他是在嘲讽无关紧要。

在开始写信之前，他爬到椅子上，把手伸到衣柜顶上，拿到一件东西：一张带乌木相框的照片。两个月前，它悬挂在马蒂尔德床头的墙上，现在仍可以看出墙纸上有一个长方形的印记。

这是一张班级合照，在纯观修道院，一个颁奖的日子。

一共是十五位少女，拉贝先生经常数她们的人数，他也能把每个名字和脸对上号。她们都在十六至十八岁之间。都穿着海蓝色的统一服装，百褶裙，头发编成辫子，脖子上挂一条丝带，上面系一枚奖章。姑娘们中间是一位消瘦苍白的修女，双手背后，苦行清修的模样，酷似圣像。据马蒂尔德说，此人虽然有着天使般的笑容，却十分凶悍。

第二排少女站在铺着地毯的台阶上，周围簇拥着绿植。

照片放在他面前，靠在一个铜墨水瓶上。他现在已经不用墨水瓶了，因为有了水笔。他继续工作，偶尔舔一下嘴唇。

雅克利娜·德洛贝尔，六十岁，一位步兵上尉的遗孀。

这是左起第三位，一个目光调皮的棕发小姑娘，尖尖的鼻子。她看着摄影师，使劲憋住笑。摄影师的头肯定钻在一块黑布底下。

她出身良好，是撰写了多部地方志的公证员马萨尔的女儿。跟随丈夫在多个驻军城市生活过，比如贝尚松。有两个孩子。女儿嫁给了马赛的一个进口商，儿子目前在一支北非骑兵任中尉。如今独自在裁缝街一间公寓生活，就在一家卖绳索和藤条的商店楼上。和女儿不睦，年金微薄。不愿接受儿子的钱，偷偷拿一些零碎的针线活计去卖。

他思考片刻之后，补充道：

女儿没来参加葬礼。儿子驻扎在叙利亚，没有及时得到通知。

这是第一个。她没有给他带来麻烦。她病痛缠身，节衣缩食才可勉强度日。她晚上在大街上迈着小碎步，赶着给人送去自己做的活计。在拉罗谢尔，从一条商业街转到另一条商业街不经过一些幽暗的小巷是不太可能的。

幸亏从她开始了。如果第一个是强壮的雷奥尼德·普鲁，他可能就失手了。他当时还没想到要在大提琴琴弦两端固定两截木头——就像商人放在盒子里作为把手出售的那种木头。

德洛贝尔太太几乎没怎么反抗——可以说完全没有任何反抗。但拉贝先生把自己的手勒出了血。

他还差点犯了另一个错。事情发生在圣主教堂背后，离运河不远，他想将尸体扔进运河。浪潮已经褪去，水流依然很急。人们有可能在几天甚至几周以后才会发现德洛贝尔太太的尸体。或者永远都发现不了？

他要是那样做了，一切都会不一样。因为之后，他没法用同样的手法处理其他尸体。那是不是就没有了对称性？也不完全是这样。但不管怎么说，那样所有案子就没有相同的特征了。

但他没有抛尸，所以还有时间到圆柱咖啡馆要一份糖浆，还喝了石榴毕康鸡尾酒。

屈雅斯太太（罗莎莉），书商，住在裁缝街，市政厅职员勒内·屈雅斯的妻子。

“又是一位出身良好的女人”，他写道。他本可以直接说她是在纯观修道院长大的，但这样是危险的。他感到奇怪，竟然没人发现几周里被勒死的这几个老妇人都是在同一家修道院长大的。

只有聪明的小让泰注意到了她们差不多是一样的年纪，从气质看好像是一家人。

从照片上看，小阿兰（她小女孩时候的名字）大概是最漂亮的一个，有一种冷酷的美。

“她的父亲，”他继续写道，“曾经当了拉罗谢尔二十年的副市长。”

他们家当时非常富裕。她完全配得上任何男人。为何她要等到二十八岁才结婚？

“她太挑剔了，”马蒂尔德酸溜溜地说，“她只要真爱，宁缺毋滥。”

马蒂尔德又不无酸楚地补充道：

“就好像真爱真的存在似的！”

她在二十八岁那一年嫁给了屈雅斯，因为那时她父亲去世了，留下了一个争夺遗产的混乱局面，兄弟们都想尽快摆脱她。屈雅斯在进入市府之前已经试过二十来种工作。他不英俊，也并不特别聪明，而且身体状况很差，一直是妻子赚钱养家。

拉贝先生十分熟悉那家小书店，他在大厅找不到心仪的书时，便到墙边放旧书的两只箱子里去搜寻。这算不上一个大书店，兼卖明信片、水笔、铅笔、橡皮之类。但里面还有一个后间，只有几个熟客才能进去，帽匠知道他的几个朋友，比如沙丁鱼阿尔努，就是在里面买到色情书籍的。

他还知道最里面有一扇门，通往一条过道。

屈雅斯太太没有女仆，店铺打烊之后便很少出门，就是出门也是和屈雅斯一起偶尔去趟电影院。他有可能要等上几个月，才能在外面，在黑夜里遇到她。

所以他进入商店后间。大提琴琴弦两端的两截木头被证明极为实用。她比德洛贝尔太太更强健。拉贝先生回到外面之后，甚至怀疑自己勒紧绳子的时间不够，直到第二天读了报才安心。

大概十一二年前，马蒂尔德和女书商谈起从前的女伴如今的境遇时，对书商说：

“人生一点没意思。”

屈雅斯太太平静地回答：

“为什么它必须有意思？”

这正是拉贝先生想让人去体会的，但他的希望大概会落空。他想为她们每个人寻找一句适合她们的话。

“将人生看成是一场考验”，他把剪下的字母一个一个拼起来。

这不是为自己辩解。他不需要辩解。他知道自己的行为很重要，但他也知道不经历气馁是不可能的。几天前，他做了一个奇怪的梦，大概是由于那个梦，他才开始了今天在做的工作。他在一个类似教堂大厅的地方，全城的名人都整整齐齐地坐在椅子上。他则站在讲台上，身后一个屏幕，手执一根长鞭，因为他正在用影像做一场讲座。

他投射在幕布上的就是在修道院拍的那张照片，他指着照片里的少女。

他轻松愉快地先将一部分人排除。

“我们不讲那些已经去世的……”

有两个已经去世。一个脸上长着雀斑，耳朵边上几根卷发，辫子刚刚能扎起来，二十二岁时因结核病死于瑞士一家疗养院。另一位眼神狂热，在读书时已经显出女人的模样，她嫁给城里一位大船主，生孩子时难产死了。孩子活了下来。他现在也成了船主，住在波尔多。

剩下十三人。其中一位跟随做领事的丈夫在欧洲所有的首都生活过，如今住在土耳其。另有一个，其他女孩对她一无所知，除了她在十九岁那年离家出走并且造成了一桩丑闻。母亲因此而死。父亲再婚。

剩下十一人。人们坐在大厅里听他说，却不甚明白，他徒劳地竭尽全力，欲使他们明白自己的想法。他时不时地在投影仪上更换一张照片。他用长鞭敲打讲台时，人们眼前出现了一张拉罗谢尔的全景，人人的眼睛都变得神奇，因为他们认出了所有的街道、房子、行人，甚至奇迹般地看见了房子里面的人。

修道院的姑娘当中有一位如今在巴黎，是一位部长的妻子，他们的女儿嫁给了一位奥地利贵族。人们经常在报纸上看到她的照片；最近，她去一家诊所做了一个人们叫不出名的手术。

卡舒达斯一家回来了，他们已经给孩子换上了平日穿的衣服。吃完午饭，他们将就着牛奶咖啡吃奶油果子饼。卡舒达斯也将换身衣服，爬上工作台。他有时会利用星期天算算账，算账总是令他无比痛苦。

一周中只有这一天，除了艾斯黛儿，所有人都是在作坊里度过的。一会儿就会有几个女伴来叫她，她们在窗户底下将手做成传声筒：

“喔！”

第二位……他的印象有点模糊了。他应该在马蒂尔德还在时做点笔记。她对这些情况如数家珍。对……有一个是演戏剧的，不是在巴黎，而是在外省做巡回演出。

还有两位……他用笔尖指着那些照片，就像在梦中用长鞭指着那样。得过天花的那一个……曾是伦敦一家时装公司的首席模特，曾多次回到拉罗谢尔看望她的母亲。她母亲还活着，但已经是一个快要油尽灯枯的老人。

在已经离开这个城市的人之中，他只知道最后一个住在里昂。

除去马蒂尔德，总共还有七个人。不能算上照片里那个叫圣约瑟芬嬷嬷的修女，她已经去世很久了。

安娜—玛丽·朗热小姐，缝纫用品商，圣庸街。

卡舒达斯家已经开饭了。他写完这一个之后也要去吃饭。他还有一个下午可以写剩下的人。

一个爱吃甜点的胖姑娘，家里养了很多猫。金发，脸色红润，总是穿色泽明艳的衣裳。嗓音很尖，说话就像唱圣诗般抑扬顿挫。

家庭出身良好。她父亲……

她父亲喜欢追逐年轻女工，这给她带来不少烦恼。有过一些丑闻，但都被尽力压下去了。他到了七十五岁时仍然如此，家里人不得不监视他，在他散步时跟踪他，只给他一点零用钱，遣散所有女仆，只留下几个男仆。现在，他已经死了。他有一个女儿在美国。安娜—玛丽一直未婚，就住在裁缝店里，和一个面目专横的前家庭教师住在一起。那些刻薄的人说，她俩在一起，不需要男人。

也许吧。不管怎样，很容易写她。只要在报纸上搜罗一下即可。

尸体解剖发现一个纤维瘤和一个可能已经恶变为癌的肿瘤。

他杀朗热小姐那一日，雨下得很大，所以他能够在加尔古洛大街中央袭击她，就在离法兰西酒店几步远的地方。她当时手上提满小盒子，后来小盒子在人行道上撒了一地，一瓶鲜奶油落到地上摔碎了。

他该去吃饭了。他下楼热了蔬菜炖肉，将一部分扔进洗手间，因为他不能总吃两个人的分量。星期天，他不必把托盘端上楼，这一点很好。他吃完饭，洗了碗。

“您可以把碗搁在那儿，我回来会洗的。”露易丝曾这样建议。

他确实可以这么做。但他不喜欢把事情耽搁在那里，尤其是油腻腻的脏盘子。再说，做这些事能让他保持忙碌。这是星期天的仪式之一。

他再次上楼，仔细地洗了手。卡舒达斯家里，几个小娃娃在地上玩。卡舒达斯太太正在缝补羊毛袜子，小裁缝在算账，不时用唾沫濡湿手中的铅笔，或向妻子提个问题：

“七加九？”

拉贝先生躺在他的扶手椅上午休。这是一把覆着深红色天鹅绒的扶手椅，和马蒂尔德那把一样。今天的工作让他兴奋。他已经看到了胜利的曙光。明天晚上，如果一切顺利，他就大功告成了。他既觉得迫不及待，又提前感到了若有所失的空虚。

接下来他只需考虑一些细节，但他已有经验，这些事情已经不让他烦恼。

到目前为止，他还没犯过一个错误，他确信自己接下来也不会犯错。小裁缝这个意外不会对他有什么影响。他并不害怕。相反，他为此而高兴。或许之前他太寂寞了？

之前他还故意冒失地试探了露易丝。

从此，有一个人知道了，这真是太好了。后天，卡舒达斯将在《夏朗特回声报》读到他的文章。

或许他现在已经看懂了一些事？

若弗鲁瓦—朗贝尔，社保局局长的遗孀……

朱斯蒂娜！大家都是这么称呼他的朋友——保险人朱利安·朗贝尔的姐姐的。他去参加了她的葬礼。他去参加了她们所有人的葬礼，因为这些人他都认识。

又是一个寡妇。有好几个寡妇。朱斯蒂娜嫁了一个大她二十岁，但有钱有地位的男人，他在雷奥米尔街上拥有全城最漂亮的宅邸，在巴黎也有房产，他一年中的大部分时间都是在那里度过的。

他是高级公务员，对于大部分普通人来说，他的职位就像谜一样。他在国家财政稽核局任过职。他当了议员后，被人嘲笑是全法国戴绿帽子的人当中职位最高的。

自他死后，朱斯蒂娜成天和年轻男人在一块儿荒淫无度。他们在她家里纵情喝酒，跳舞到天亮。她到了六十岁，还没有表现出放弃派对的打算。

她有一个司机，人们说那个司机是她的情人。她去宫殿街逛商场时，说话声音尖利，俨然一位女王。她只在这一小段路上是步行的。幸亏如此！

她给他制造了最多的麻烦。她手上撑着一把伞，他快步扑向她时，伞上的一根细金属丝差点戳瞎他的眼睛。他首先用大提琴弦环住她的下颌，但她一直挣扎，用脚踢他，疼得他几乎落荒而逃。

但他终于还是完成了，只有这一次他需要立即跑走，因为离他十米处有一扇门开了，他听见一个男人的声音礼貌地说道：

“谢谢，太太。我一定会注意的。我可以向您保证，如果这只由我决定，您以后就只有满意的份儿。”

大概是个房地产代理人之类的家伙。

朱斯蒂娜没有生病。她没有不幸，也没有逆来顺受。她一点也不想去另一个世界。帽匠甚为反感地写下一些句子，比如：

这对社会是一个损失吗？

不是，连对她的家族都不是。他们活在对潜在丑闻的恐怖之中，她的女儿，一位未来要员的妻子，已经禁止她踏足巴黎。

他以这个问句作为她“人生履历”的结尾。

雷奥尼德·普鲁，六十一岁，费提耶的助产士……

普鲁家曾拥有二十个农庄和两座城堡，雷奥尼德却沦落到费提耶这样一个城郊小镇生活，旁边就是煤气工厂，附近住的都是铁路员工、小公务员和工人。

她的父亲吕克·萨博在一系列可笑的投机活动中倾家荡产之后，是否真的如人们所说那样疯了？她那四十一岁就死了的丈夫是否真的患有梅毒？反正，他们有一个身患畸形的女儿在幼年就夭折了，儿子也不是太正常。但这个儿子还是结婚了，什么事也不干，和在多尔多涅经营小葡萄园的岳父母住在一起。

普鲁活着的时候，有一半时间是在外面过夜的。他还会把不知从哪儿捡来的女人或军营区的女人往家里带。有一晚，他当着一个女人的面打了雷奥尼德，说讨厌看到她哭，说她故意破坏他的生活。

她后来应该去看医生了。她又学会了助产这个谋生技能。她头发已经白了，面色如灰，却沉着、冷静。人们说她在工作上相当熟练。没有人见过她笑，甚至微笑也没有，她可以通过抓住新生儿的脚来助产，这套手法令产妇们脊背发凉。

最难的是用最短的话让人们明白他的意思，因为他不可能无休止地从报纸上裁剪字母。

他给她打电话的说法不正确。他碰到她是个偶然，当时他正在她家周围转悠，侦查她进出家门的路线。那天，他甚至犹豫着要不要带上那根琴弦。房子非常小，门上有一盏灯。

他到那儿没几分钟，就看到雷奥尼德提着医药箱出来了。他一直跟踪她到煤气工厂。他们等着一辆汽车开过。她认出了他，还来得及回头，但是已经太晚了。她没有表现出惊讶，也没有害怕。他不敢写她看上去很轻松，但这几乎就是事实。

对于伊雷娜·莫拉尔，他已经在事发第二天的报纸上说了他想要说的话。无论是在照片上，还是她从最后一堂钢琴课走出来时，她都令他想到一只从窝巢摔下地的鸟儿。她活了那么久简直是个奇迹。

现在还剩最后一个，阿尔芒蒂娜·德·欧特布瓦，现在的圣于尔叙勒嬷嬷。她在别的颁奖合影上，和别的年轻少女们一起，扮演了圣约瑟芬嬷嬷曾经的角色。

这一位在某种程度上直接从小女孩过渡到嬷嬷。她都没有费心去生活过，甚至都未曾尝试一下。然而她很富有，她的兄弟姐妹都是成功人士。

他将在明天行动，因为她只在每个月的第一个星期二离开纯观修道院一天，去主教府。她不是单独前往。修女们从不单独出门。她大概最多只有五十米的黑路要走，拉贝先生不得不制定一个相当复杂的计划。

卡舒达斯会再次跟踪他吗？帽匠在内心深处十分渴望对方这么做。

如果事情完全按照他的预想进行，明天六点，一切就都结束了。

他不愿去想露易丝。欲念来得莫名其妙。但他知道自己不能那样做。

他在往壁炉里添柴火时，放下窗帘时——因为夜幕已经降临——对自己重复了好几遍：

“尤其不要想露易丝！”

他下楼给自己倒了杯白兰地，他餐厅的橱柜里有一整瓶。他为了不喝第二杯，把瓶子放回到原来的地方，然后坐下来，慢慢地小口喝。


第五章

从早晨起就有一堆令人不愉快的事儿，他烦躁极了。瓦伦丁上班迟到了半小时，脖子上围着围巾，眼里透着狂热的光。他的鼻炎发得相当厉害，不得不在口袋里放一块手帕。毫不夸张地说，店员流了一天的鼻涕，他看起来疲惫又虚弱，嗓音嘶哑，人们根本不知道他在说什么。

帽匠原本可以打发他回家。孩子的母亲可能会认为他太残忍，她儿子都这样了，他还将他强留在工作岗位上。瓦伦丁自己也等着被放走。拉贝先生不忍心再留他，对他甚是同情。他的视线不离开这可怜的男孩，除非有时必须把头转向别处。

“你吃阿司匹林了吗，瓦伦丁？”

“是的，先生。”

“你喉咙里有白斑吗？”

“没有，先生。妈妈今天早上看过了。我的喉咙很红，但没有白斑。”

幸亏没有，因为拉贝先生极容易感染咽炎，而现在可不是得咽炎的时候。瓦伦丁的这次感冒太滑稽了，如今雨已经停了，天气晴朗。然而，天确实冷，直到上午九点，过路行人的呼吸还能形成一团雾气。

他去买报纸时，给瓦伦丁带了些薄荷胶回来。上午有两三次，他在店铺里间对那孩子说：

“您稍微休息会儿吧。别待在橱窗那边。到炉子边上去。”

窗边的空气已经结成冰。

露易丝也令他不省心。她昨晚和往常一样九点回来，回来之后就一直板着脸。这是周期性的。这或许和她体内的某个生物钟相吻合？然而，他注意到，她基本上是在从沙朗探亲回来之后才会这样。

可能那里有人惹她生气了，父母，恋人，或者女友。拉贝先生付的酬金不低。他没有对她提出的酬劳表示异议。他随她吃自己想吃的东西，也极少对她提出批评。即便如此，她还是找到了怨恨他的理由？谁能猜到她倔强的脑袋里面发生了什么？

他从她的步态，从她摆弄物件的方式看出了她的这份情绪。

这又能对帽匠造成什么影响呢？

作为对这些小烦恼的补偿，他把自己那篇文章投进中心邮局的邮箱。他在报纸的头版，看到一份勉强才排下的通告。

拉罗谢尔市长，荣誉勋章获得者，恳请市民群众在十二月十三日星期一那天晚上格外小心。一个多月来，使全城陷入恐慌并且已经造成六位受害者的犯罪分子宣告在这一天会有一桩新谋杀。他可能是虚张声势，但大家还是小心为宜。我们尤其要提醒女士们不要在入夜之后单独出门，提醒母亲们不要让孩子外出。

市政府会组织力量护送女性办公室职员、售货员和工人回家。

巡逻力量将得到加强。

他看了看对面：卡舒达斯家没什么值得他注意的。卡舒达斯正热火朝天地工作，几乎连头也不抬一下。

这就是全部情况？还有一个细节：下午三点，天空渐渐变成玫红色，一轮银色的满月出现了。

这一晚，卡舒达斯的行动异于往常。

“您走时把门关上，瓦伦丁。”

“好的，先生。”

拉贝先生瞥了一眼另一幢屋子，故意放慢脚步。等到帽匠走出百来米之后，小裁缝终于走出家门。从前的傍晚，他可没等那么久。

拉贝先生进圆柱咖啡馆，和尚特罗、卡耶、洛德还有老板奥斯卡都握了手。

“我一边等您，一边先帮您抓了牌。”老板说着站了起来。

“我今天没空打。”

“喝杯果子蜜，莱昂。”医生坚持道。

“马蒂尔德感冒了，我答应她马上回去。”

卡舒达斯在做什么？咖啡店的门还没被打开。从前几次，他都在帽匠进门没多久就进来了。加布里埃尔想像以往一样为他脱掉大衣，被他阻止了，因为他的口袋里装着沉重的铅管。

“我只待一小会儿。”

洛德愚蠢地调笑道：

“看来你也怕勒脖杀手！再这么下去，整座城都要歇斯底里了。”

卡舒达斯会在做什么呢？拉贝先生在布雷街角拐弯的时候，他还跟在后面。

他一口吞下他的红石榴必康。

“来杯果子蜜吧，”尚特罗再次恳求道，“就一起打到第四盘。”

他不得不拒绝。出发的时间到了。月光下的石板路几乎是白的，清越的光将暗影和屋顶都剪得清晰无比。

他第一次感到心神不宁。他走的时候，觉得人们似乎在谈论他。说他什么呢？他穿过军队广场上的堤道，来到雷奥米尔大街，这时候才听到身后有脚步声。他回头，看见了小裁缝的影子。

如此看来，小裁缝蓄意改变了行动方式。他没走进咖啡馆。他和其他人一样，知道凶手今晚要袭击第七位受害者，料到帽匠只会在圆柱短暂露面。他想过为了避免自己引起注意，放弃再次跟踪帽匠吗？

小裁缝看到皮雅克警长在咖啡馆里？这不太可能。皮雅克这天不大会去咖啡馆。他应该正带领整个司令部，忙于加强警力和领导志愿巡逻队。

拉贝先生从警察局经过，来到主教府对面的小广场，等待目标出现。这栋老旧的灰色石头建筑里有灯光。卡舒达斯小心翼翼地和他保持着五十来米的距离。

帽匠非常兴奋，难以冷静下来，差点放弃行动回家，因为他编造了马蒂尔德的情况后就不好再回咖啡馆了。

他感到十分沮丧，因为他背叛了自己。他做了所有能做的事。他连续几个星期不允许自己有任何的松懈，想到了一切情况，最微不足道的细节。可以说他克服所有痛苦，一往无前。

他来到了终点。今晚，一切都会被了结。他已经做好面对意外风险的准备，因为圣于尔叙勒嬷嬷应该是和另一位修女结伴而行的。铅管就是为嬷嬷的同伴准备的。他会先把她击晕，然后专心对付那位从前的阿尔芒蒂娜·德·欧特布瓦。她穿着百褶长袍，肯定没法跑。他也无法想象她声嘶力竭地喊叫。

操作起来应该很微妙，很难。他必须精确、冷静。昨晚，他还带着一种快感构思这件事，不带任何紧张情绪地考虑到小裁缝的在场。

但从今天早上开始，他为什么感到像是有一个魔咒在阻挠自己？广场中央白得如同牛奶浸润过一般。巡逻队从街上走过，他认出一个鱼商的身影，那个鱼商几乎永远都是醉醺醺地横行乡里。

正常情况下，那两个修女这时候应该在主教府。这是圣于尔叙勒嬷嬷的大日子。她从不失约。马蒂尔德以前常对他说起，他自己在上个月也求证过。

上一次，她在六点差一刻离开主教府。然而，六点差一刻已经过去了。现在已经快六点了，石头房子里的灯光没有任何变化，也听不到任何声响。拉贝先生徒劳地盯着那扇一直也不开启的门，卡舒达斯时不时会跺两下脚来取暖。

帽匠的脚也很冷。但他将全部注意力集中在圣于尔叙勒嬷嬷身上。她难道没有发现，勒脖杀手的所有受害者都是她从前的同班同学？

她不看报纸吗？即便是这样，别人也会对她讲的。那些名字都是她熟悉的。其他人没想到去做对照分析尚说得通。但是她呢？

十二月二十四日已经不远。这个日子必然会唤起她的一些回忆。

他不能去敲主教府的门，问修女在不在那里。时间一分一秒地过去。六点的钟声敲响了。这么长一段时间里，卡舒达斯在想什么呢？他会思考的。拉贝先生甚至认为他开始了一种新的思维方式。证据就是他新的行动方式。

他想要那两万法郎，这符合人性。他跟踪帽匠，希望后者最终会犯下一个错误，他能获得一个证据，并以此获得悬赏。

但他想到了哪些细节？这是拉贝先生想要了解的。比如，主教府对他这个来自近东的小人物意味着什么？

圣于尔叙勒嬷嬷没有出现。她很可能不在那儿。她没离开修道院。是出于谨慎还是有其他理由已经无关紧要了。主教大概是去旅行了，但这似乎说不通。拉贝先生读报很仔细，高级教士如果出行，报纸通常会报道。

真相或许稀松平常。修女可能和瓦伦丁一样感冒了，喉咙疼。

他不可能一直待在那儿。他等着六点一刻的钟声敲响，然后便往回走。他焦虑，烦恼。

但他心中不止有这两种情绪。拉贝先生认为卡舒达斯怎么想无关紧要。否则，拉贝先生早就对他用上了琴弦。小裁缝不明白主教府意味着什么。若是某个在这座城里长大的人，而且这人还有个姐妹在修道院，也许现在已经想到什么了。

一个可怜的亚美尼亚匠人可想不到什么。拉贝先生不怕卡舒达斯。他不怕任何人。证据就是，他故意将第七位受害者遇害的时间公之于众，使自己的任务变得更加困难和危险。

露易丝在家，他不想比平常提早回家。她没有推理能力，这一点他确定，但是他不想留下任何破绽，不想在那个女孩空洞的双眼里读到惊讶。

他从大钟下走过，趁着近距离内没有任何人，把铅管扔进港口的水中。河岸两边，一些小咖啡馆里热闹欢腾，那些小酒吧的常客主要是来往的渔民。他很想进去喝点什么，但克制住了。

他并不害怕。他的情绪比害怕更复杂、更令他不安。其他几次，即使是被卡舒达斯看见那一次，他对自己充满确信，对自己有种无法言说却完全的信任。他觉得安心。

卡舒达斯刻意与他保持了一段距离。谁知道呢，也许今天他如此谨慎是对的？

胡思乱想是愚蠢的。拉贝先生不希望自己沉浸在诸如此类的荒唐想法中，然而他无法将这些想法完全驱逐。他给自己找了一些好借口。

“卡舒达斯无论多么害怕，最终还是会说的。”

但帽匠对此并不确定。小裁缝如果有朋友，那很有可能会将这件事说出去。但他是个独行者，他们一家仿佛在这个城市形成了一座孤岛。他们不和别人打牌，不属于任何一个团体，不参加任何社交。他们在拉罗谢尔没有任何亲族。这一家人带着自己的食物、习惯和气味生活在一起。

拉贝先生在广场上等待圣于尔叙勒嬷嬷时干掉他对事情的进展起什么意义呢？再说，一旦拉贝先生作势接近他，他肯定会跑得比兔子还快。

是什么促使他的脑袋产生了这个想法？他走在人行道上，双手插在口袋里，巡逻队和他迎面而过，为首的猪肉商礼貌地和他打招呼：

“晚上好，拉贝先生。”

他路过运河，他曾在那里袭击了德洛贝尔太太。他内心有一种对于逝去时代的感伤，这种感觉强烈得令他不堪忍受。

他会从此变得软弱、焦虑、犹豫不决吗？这种感觉与其说是心理上的，不如说是生理上的，就像劳累和疲惫会突然压垮人的脊梁，又像流感。

或许，拉贝先生从瓦伦丁那里感染了流感？这个想法令他安慰。这时他离纯观修道院不远，便再一次寻思起为什么圣于尔叙勒嬷嬷没有出门。卡舒达斯一直隔着段距离跟随他。帽匠觉得自己似乎很愿意和他聊聊。

这个人是他今天唯一可能讲上话的人。小裁缝见过他行动了。但帽匠要怎么解释自己的行为呢？

小裁缝肯定是无法理解他的。任何人都不会理解他的，这也是他的一个烦恼。小裁缝从主教府离开的时候，或许已经猜出了真相？他真的那么有天分吗？多少年来，小裁缝一直看到窗帘后面一动不动的马蒂尔德的影子，以及帽匠在房间里来来往往。

猪肉商也能看见几乎一样的场景。然而，他几乎只有在睡觉时才上楼，而且他从晚上八点开始就已经半醉了。

露易丝？她可不思考。他讨厌她。每过一天，他对她的讨厌就更进一步，虽然他说不出确切的原因。她存在于他的房子里，就好比一根刺扎在他皮肤里。她的存在就已足够引起他生理上的不适。

他从屈雅斯太太的书店前路过，那鳏夫请来一个年轻姑娘站在柜台后面。她为市政厅职员做饭，晚上住他家。他们大概最终会睡在一起。

拉贝先生想念贝尔特小姐，为不能去看她而遗憾。今天不可能。太晚了。他已经对朋友们称，他因为妻子不得不早归。

他明天再去看她。卡舒达斯站在加尔古洛大街的门口等待，而他正和她翻云覆雨。那幅景象太滑稽了。

但是……幸亏他想得周全。他自己都吃惊了。有那么多的细节需要考虑，有那么多的可能性需要预料，忘记什么事是很有可能的。

他突然发现自己再也不能像从前那样一个月去拜访贝尔特小姐一两次了。因为卡舒达斯！这一位会吓得魂不附体，会以为他将杀了那姑娘而跑去报警。

卡舒达斯笨拙而令人讨厌，然而对他而言不可或缺。连跟在身后的脚步声，也变得几乎不可或缺。

他在布雷街街角转弯，感到越来越虚弱。为什么会这样？这种身体上的不适令他焦虑和烦躁。

以往几次，他走近自己家的房子时怀着一种充实感！

他不会向任何人承认这一点，即使是知道情况的卡舒达斯：今天，他产生了一种类似于负疚感的情绪。是人们没有完成目标会产生的那种感觉。

他或许有一天会告诉小裁缝，他是他帽匠永远也不会杀的人。首先，小裁缝不在名单上。其次，小裁缝就住在对面，人们可能会怀疑他。

他从口袋里掏出钥匙串，仔细关门、上锁。店里面很温暖，还流淌着一股桉树的气味，以及瓦伦丁的感冒留下的气味。

“太太没叫人？”

“没有，先生。”

露易丝难道没发现，拉贝先生外出时，她那从未谋面的女主人从不叫人？每个星期天，她会怎么对父母以及朋友们说这件事？

她做了白菜。她明知他不喜欢白菜却一如既往地做。她就是这样。他明确向她提出来时，她就平静地看着他，不争辩，也不道歉。

她喜欢白菜，是她自己喜欢！

他脱下大衣、帽子，将大提琴弦藏在店铺后间放木头脑袋的壁槽里。接着他上了旋转楼梯。他仍感到难过，没有胃口，没有劲头。

他越来越不安。他做了所有需要做的事，一丝不苟地遵循各项仪式：拉窗帘，摆扶手椅，将晚餐倒在卫生间，放水。他也不曾忘了低声说话。下楼时，他带着厌恶看露易丝，厌恶强烈到他差点儿去工作间里找那根琴弦。

幸好这种感觉没有持续多久！这肯定是最不得已的选择。这是在他自己家里！对面是一户可以看到他的多疑的农民家庭。

“没来任何人来？”他已恢复镇定。

“没有！”

她的意思似乎是：

“为什么要问我？从来都没有任何客人来。”

从没有任何人来！这样的情况已经持续好多年了！因为城里的所有人都知道，马蒂尔德再也不愿看到任何人，除了她的丈夫。家里出现任何可疑的声音都会令她恐惧不安。

他尽管不情愿，还是在餐厅里转悠着，偶尔斜眼看一下那愚蠢的胖姑娘，最后终于打开餐柜取出一瓶白兰地。不用管她会怎么想！也不用管他拿着酒瓶和酒杯上楼，不安和负罪感加深了。

他从不在晚饭后喝酒。为什么今天要喝呢？他撩起窗帘，没看到卡舒达斯坐在他的座位上吃饭就更不安了，因为小裁缝有充裕的时间吃晚餐。他用眼睛在卡舒达斯的房子里搜寻，却什么也没看见。仿佛巧合般，厨房的门也关着。小裁缝在密谋什么？他在悄悄地把一切告诉他的太太吗？

拉贝先生必须控制自己。他差点儿直接就着酒瓶喝下一口白兰地。他对自己抱怨不已，命令自己一定要走到写字台，慢慢满上酒杯，小口小口地喝。

他再次来到窗前，掀起帘子时，卡舒达斯不在了。他仿佛从未离开过位子，帽匠不免自问，自己刚才到底有没有看仔细。

一切原本在这一时刻已经结束了。他曾那么虔诚地向自己许诺这一刻将得到彻底的放松！他已经盼了几个星期，盼了一天又一天！

而现在什么也没了结。圣于尔叙勒嬷嬷还在修道院里活得好好的。或许她和他一样，留着那张颁奖典礼的照片？她只消看一眼那张照片，就会明白了。

突然，他在房间中央站定，一动不动，脸上的一切表情都消失了，肌肉放松下来。有那么一瞬，他差点大声笑出来。他最后只是微微一笑，但终究还是笑了。

他以为自己想到了一切情况，竭尽全力不漏掉任何细节，但有一件非常小的事情他却没有考虑到。

还源于那张照片。作为他行动基础的那张照片。他借助那张照片列出清单。照片主导了他的行动和思想。

就是因为十二月二十四日快到了，他才如此着急，以至于一周杀掉两个女人。

然而，圣于尔叙勒嬷嬷从未踏足过帽子店，无论是在十二月二十四日还是其他日子。她应该没有这个权利。马蒂尔德不是说过吗？她在其母亲垂死之际都不被允许进入家里。

她只能寄一幅圣像，附带一封四页的信。她的笔迹秀气而工整，总是以这样亘古不变的文字结尾：

惟愿上帝庇佑你。

所以呢？他没想到这一点，却去操心另一些无关紧要的事，白白浪费时间，在主教府前站了那么久。

没有任何理由将圣于尔叙勒嬷嬷列在名单内。

还有其他诸如此类的事情被他漏过了吗？他又变得不安，往壁炉里添了几段木柴，又回到窗前，安心地看到小裁缝坐在位子上，又通过房间尽头半开的门，瞥见卡舒达斯太太正在厨房的水槽里洗孩子们的衣服。

一切必须从头开始，但今晚他做不了任何事情了。他刚刚一连吞下三杯白兰地，并为此感到羞耻。他痛苦地回忆起前几个星期他对自己是那么有把握，觉得自己凌驾于芸芸众生之上。

露易丝拖着脚步上楼来了，像往常一样在楼道上制造出嘈杂的声音。拉贝先生下意识地做出掐她脖子的动作。

他如果放任自己，光是这个噪音就足以让他真的去掐女佣。然后呢？他趁此机会向他们解释一切？他还在喝酒。他没去碰那些书。他本该平静地花半个小时，沉浸于汝拉纵火案中。

他不厌其烦地多次给报纸写信，不惜冒着警方或小让泰会发现线索的风险。他如此坚持，是为了透露什么信息？

他这么做是因为必需。

他想要对他们说的话概括起来就是：

“你们把我当成疯子、变态、魔鬼（也有人说是色鬼，虽然没有一个老女人被强暴）。你们错了。我是一个精神健全的男人。我的行为让你们觉得不正常，是因为你们不了解。不幸的是，我为了保证自己的安全，不能让你们了解。但你们总有一天会了解的。名单上有七个女人，这个数字不是我随意决定的。我只是按照逻辑行事，因为必须这么做。等第七位死了之后，你们就会发现我这么做的原因。以后再也不会发生什么事了。拉罗谢尔将重归宁静。”

他没有杀掉那第七位。报纸明天就会宣告这一消息。经过这件事，人们就不会再相信他了。但这是因为他刚发现嬷嬷没有必要死啊。

人们将怎么想呢？他写的是一派胡言，只是为了引起关注？他是随意选择受害者的？

他害怕了？市长的告诫产生了效果？

他穿着拖鞋、睡袍，如同所有的夜晚。他点燃那只海泡石烟斗，他习惯在这个点抽这只烟斗，它和别的烟斗比有不一样的味道。他坐进扶手椅，捧着书，但是那瓶白兰地依然触手可及。这就足以表明，有什么事不对劲。

他对年轻的让泰怀有一份喜爱，因为后者给他提供了一个可以谈论自己的机会。他俩在《夏朗特回声报》的专栏里进行了一场真正的论战，两人都在不断寻找新的论据。

让泰甚至专门去了一趟波尔多，向一位颇有声誉的精神病专家求教，那位专家说出一大段科学分析之后，预言道：

“他只有被抓之后才会停手。”

让泰评论了专家的分析后，特意补充道：

“除非他自杀。”

帽匠坚定地答复：

“你们是抓不到我的。我也不会自杀。我没有任何理由这么做。解决掉名单上的第七位，一切就结束了。”

他又重复一遍：

“这是一种必须。”

但杀掉第七个不再是一种必须，因为十二月二十四日，圣于尔叙勒嬷嬷没有踏足布雷街的这栋房子。

所以，正如他自己所说，一切都结束了，只是结局略有不同。他可以彻底放松了。他可以继续和卡舒达斯玩猫捉老鼠的游戏，后者看到他从此过着绝对正常的生活，一定一头雾水。

小裁缝每天将继续跟踪他，在圆柱咖啡馆窥伺他。

一支三四人的巡逻队在街上走过，脚步在结冰的石板路上发出回响。大概有二十个是本城人。志愿巡逻者互相轮班，轮流去警察分局的大炉子旁取暖。市长一直坚守在办公室，人们有什么不好的消息会第一时间向他报告。让泰留在印刷厂，就待在不停转动的机器边上，以便在报纸开印前还能写一篇短文。

拉贝先生在昏睡中醒来，觉得迷迷糊糊。他差点打算去随便做点什么，因为屋子里的空气不流通，近乎固态，这种凝滞终于令他不安。

他昨天不该喝酒，而现在，他不得不继续。也许他可以出门到大街上走走，或许还可以带上那一段带两截小木头的大提琴琴弦？

他听见女仆房间里的金属床绷发出吱嘎的声音，他对那胖女孩的讨厌强烈到他甚至觉得她有点可悲。

他拿起剪刀和已经被剪掉一部分字词的报纸，打开胶水罐，在面前展开一张白纸时，感觉自己平静下来了。

他将告诉他们……

告诉他们什么？他停顿在那里，握着剪刀的手停在空中。他多年以来第一次有了想哭的冲动。他因为命运的恶意而伤心，他老实地、勇敢地做了那么多事。他怀着极大的耐心和谨慎安排好一切，他想到了所有细节，他……

今晚一切原本都将结束，但什么也没结束。人们将嘲笑他，而他们是对的。

扰乱他的并不是对面的小裁缝，小裁缝那些零碎的想法造成不了什么后果。也不是圣于尔叙勒嬷嬷，那位生活在宁静修道院的高傲贵族。

他不怕任何人，他对自己说，他不怕警长皮雅克，也不怕自认为是个大人物的市长，以及和他们一伙的小让泰。

没有人令他害怕。

除了他自己。他开始重新理解刚才他走上迪佩雷大堤时发生在自己身上的情况。他最初认为自己心情变坏是因为没有按照计划来结束这一切，因为那位修女在主教府放了他鸽子。

接下来，他的不安越来越深。有那么一瞬间，他想过让小裁缝去代替圣于尔叙勒嬷嬷。

这证明他对自己想错了。

他后来为什么一直围着露易丝转悠？

可这也不是他第一次有这邪恶的念头。他曾边看着她边对自己说：

“可能在我了结其他几位之后？”

他喝了酒。他需要喝酒。他感到自己完全处于眩晕状态，觉得自己看到的东西都很可怕。他以为自己已恢复镇定，便命令自己冷静地思考。他去找来那张照片，然而那些固定在造作表情里的少女并没有引起他的任何触动。

讨人厌的露易丝还没睡，一直重重地在床上翻来覆去，仿佛嗅到了房子里的危险元素。

她尽可以放心！他什么也不会对她做。他很平静。他已恢复平静。他只是需要思考，但今天已是不可能了。他喝了酒，可惜。不如继续喝，让堕落来得更彻底些，然后沉沉地睡去，明天恢复正常。

到时他将向他们证明自己的精神和身体一样健全。他没有任何缺陷，他曾多次咨询过正规医生，所以对此相当确信。他的父亲七十二岁时死于心脏疾病，神智完全正常。他也是帽匠，也在这条街上的这栋楼里工作。在他那个年代，布雷街是城里仅有的几条商业街之一。他算得上是重要人物，当过市议会议员。

他最开始是在普瓦捷学法律，到了第三年，完全是出于自己的意愿，决定继承帽子行业。

这是他自己的事。这只是他自己的事。

他是完全健康的。

小裁缝家还有一点灯光，但小裁缝已经不在工作台上。他靠在那儿，点起一支刚刚卷好的烟，和才坐下来的妻子从容地聊着天。

拉贝先生不招惹何人注目。

“随他们怎么说，怎么想，怎么写！”

他已经喝掉了快半瓶酒，但觉得自己越来越清醒了。报上关于他的种种都不是巧合。这是一个既定计划的一部分。目的就是要把他推到绝路，扰乱他的神经，以便更有把握地抓住他。

让泰、市长、皮雅克，包括他的朋友卡耶，他们是串通一气的。他们制定了一个计划。或许对波尔多精神病专家的采访是假的？也许他们把那个专家也拉入伙了。

露易丝尽可以在那张吱嘎作响的床上翻来覆去折腾自己，他是不会动的。

他很快就要睡下了。他还需要做什么呢？他什么都不能忘。头很沉。没让瓦伦丁早点回家真是愚蠢，他从瓦伦丁那里感染了感冒。

他把照片、报纸、剪刀放回原处，塞上胶水瓶塞。

他没有等到圣于尔叙勒嬷嬷。但既然十二月二十四日那一天她没来，他有没有等到她已经不重要了。

所以，他已经完成了这件事。

他必须对自己重复这句话。他已经完成了。他只需要睡觉，想喝的话就再喝最后一口白兰地——这一次他直接对着酒瓶喝了。

这口酒是他应得的，不是吗？

结——束！

不管他们做什么！

那么为何他抱紧枕头抽搐的样子，就像一个快要哭泣的孩子？


第六章

他一个不落地完成了所有固定动作，但越来越常出现呆滞的状态，仿佛鬼怪附身一般，看着自己周围，露出先是不安、再是痛苦的神情，额头紧锁。有一次，瓦伦丁上前帮他。

“您忘了什么东西吗？”

拉贝先生就像外星生物看人类一样看着瓦伦丁，没有回答他的问题。他只是略微耸了耸肩。几秒钟之后，他才完全清醒。他知道了自己该做什么，走向最深处的橱柜，牵动绳子。

星期二早上，他脸色苍白，视线不清，眼皮红肿。他太久没有像昨晚那样喝酒了，脑袋空空的，刮胡子时手指在颤抖。

最荒诞的是，两个人当中，真正生病的是小裁缝。或许并不严重？拉贝先生还没法知道。他根据对面房子里不多的来往走动，猜到发生了什么不寻常的事。他首先看到的人是卡舒达斯太太。接着，埃丝特穿戴整齐地从厨房出来，比平常早出现很多。

一处居所里那些固有的仪式被打乱后，那个地方看起来就会像灾难现场一样。这真是一件奇怪的事。那个年轻姑娘下了楼，花了好长时间才打开店门的锁，接着便在人行道上走远了。

那天早晨，石板路上结了一层白色的薄冰。拉贝先生是怎么一下子就明白她是去药店的？大概是因为只有疾病或者死亡才能阻止像卡舒达斯那样的人坚守工作岗位。

他妻子催促着小丫头们穿好衣服去上学。埃丝特大概得跑好几家药店才能找到一家开门营业的。她回来时手上拿着一包东西，走上楼梯后发现父亲不顾母亲的抗议，已经出现在工作间了。他趿着拖鞋，睡衣外面套了一件旧上衣和一条旧裤子，脖子上围着一块太太的黑披肩。能看出他发烧了。拉贝先生根据他说话的方式，即使隔着一条街，也知道他的嗓子哑了。

她们打开从药店买回来的那包东西。埃丝特解释得滔滔不绝。卡舒达斯太太把女儿带回来的体温计塞进丈夫的嘴巴，仔细阅读一只瓶子和一个小盒子上的说明。她俩帮着病人穿上大衣，不是要出门，而是因为虽然炉膛内生了火，病人还是止不住打哆嗦。

三个人查看体温计时神色都很凝重。他们在争论。她俩大概提出要请医生，卡舒达斯则强烈反对。埃丝特出门上班去了。母亲送两个小女儿到人行道上，两人手拉着手往学校走去。最小的那个戴着手织的红色羊绒帽子和同样颜色的手套。

“只剩咱俩了！”卡舒达斯太太回到丈夫身边时大概说了这么一句。

她烧了水，备了敷巾，递给他一些看起来像是催泄的药。小裁缝被安置在壁炉前的扶手椅上，百无聊赖的他热切地瞧着自己的工作台，一旦只剩他一个人，他就想从藤条椅上起身。

他大概得了流感或者咽炎，和瓦伦丁一样。瓦伦丁到现在还不停地擤鼻涕呢。

帽匠走进餐厅时，露易丝正在铺桌子。她真的怕他吗？她非常突然地抬起头，看到他站在面前显得十分惊讶。一阵沉默过后，她没向他问好，而是问：

“您怎么了？”

确实，他板着一张脸。但她这么问更主要的原因是，他用一种陌生的眼光在打量她。他不仅打量她，还在嗅她，等待着一种强烈的恶心出现，一种再也无法清除的仇恨。昨夜，他有很多次差点儿跑去厨房。再晚一些，她睡下后，他又恨不得去她房间杀了她。

此刻，他看着她，掂量着她，想象着她。他想象她躺在地上的样子，他感到恶心。他会为了他差点儿就做了的事而永远怨恨她。

他回忆起自己最初的几次性经历，当时他大概十七岁。他抵制了很久，才终于去军营区，那儿有五六栋房子上挂着巨大的门牌号，有女人倚在门口。他先是快速走过，后来又折返，一旦走到街尽头，便转身走回到街的另一头去。他每次都决定好好挑选一下，但最终都是伴着耳朵的嗡嗡响，胡乱冲进随便一个巷子。

过后，他会连续恨她们所有人几个小时，为了她们带给他以及全人类的耻辱。他怨恨她们使他屈服于诱惑，这种感受强烈到使他产生了朦胧的犯罪欲望。

他对这个牛犊一般的露易丝也是如此，他差点儿屈服于诱惑，是另一种诱惑，但更严重。到目前为止，正如他在报纸上所言，他只做了自己决定做的事，必须做的、无法避免的事。整个上午，他都在考虑将她赶走，但这样做是不谨慎的。

瓦伦丁会觉察出异常吗？这个红头发红鼻子的小孩会观察出什么吗？

帽匠更郁闷了。以前，他即使一言不发、专注于自己，但仍觉得心情轻松。他看起来的确严肃，但很安详。他在内心是孤独的，但人们感觉不到心里的斗争和忧虑。

他早上已经没有昨晚那么焦虑了，但是内心的纷乱并没有停息。

他还没有想通。露易丝猥亵的形象，以及差点儿发生的画面，一直跟随着他。接着，因为她，他又想到军营区的画面。最终，好像命中注定一般，他的脑海中出现了比内太太的形象。

他在店面后间修复帽子，使它们保持良好的形状。他每个小时去前面店里两次，招呼一下顾客，顺便瞥一眼对面的房子。

忽然，看着这熟悉的装潢，棕色的货架，镜子，木头脑袋，煤气暖炉，橱窗上倒着也能读出来的自己的姓氏，他觉得这里的某样东西，就好像一只钟一样，停了。

自他接手这个店铺以来，他周围的一切没有任何变化。

其他人无论朝着哪个方向，都有所行动。医生保罗·尚特罗都曾经历了长久的挣扎。

而他在二十三岁时从上大学的普瓦捷回来，蛰伏于此，就好像有些动物在冬天一来临就钻进地底下。

这是因为比内太太。他从未提过这一点。他从不承认。这不完全准确，然而最接近事实。

在普瓦捷，他住在她家里。她也是一个寡妇。他那时还没意识到寡妇数量的庞大以及她们的怨毒。

她当时三十四或三十五岁。她丈夫生前是一位显耀的公职人员。她在上城拥有一栋漂亮的宅邸，和儿子阿尔贝住在一起，儿子当时已是一个十四岁的初中生。

她为了增加收入，决定将一个房间出租给大学生。拉贝先生的母亲得知了这个消息。怎么得知的？他忘了。大概是通过社交圈吧。两位女士通信交流之后，又见了面。拉贝太太对儿子今后的命运放心了，回到拉罗谢尔。

比内太太是个棕发女人。她的闺名叫让娜，那个毫无教养的儿子对她直呼其名。

第一次就发生在莱昂·拉贝患咽炎期间。每年秋天或初冬，他都会得一场咽炎。他没去上课。家里只有他们两人。比内太太穿着一件亮蓝色的晨衣，他可以隐约看到内衣的蕾丝花边。

他有点儿发烧。房间里流淌着一股桉树味。她不由分说要照顾他，坚持让他躺到床上去。虽然她的态度中充满母性，他俩最后还是做了爱。

这是他在军营区以外的第一次。他对自己女伴的狂野，以及她身上产生的如此迅捷的变化惊讶不已，仿佛她瞬间易了容。拉贝先生想到正在上学并且快回家的小男孩，产生了负罪感。

他们的关系持续了两年半，直到他离开普瓦捷。他大学里的同学给这位女房东起了个绰号：锄头
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 。他们断言他不是第一个。那时候他很瘦，他们言之凿凿地说，是她把他榨干了。这或许是真的，她不让他消停，到房间找他，而她儿子很有可能听得到。她疯狂的样子令他觉得自己这辈子都不该再看女人了。她极其浪荡，故意表现得蛮横而粗野；恍惚的时刻，她会使用最淫秽的言语，那些只有在妓院才能听到的字眼令他脸红。

他不敢换个地方住，因为势必得向父母解释原因。况且，她也可能追到别的地方。

在课堂上，喊他“锄头先生”已经成了老掉牙的玩笑。大学第三年，他预感自己过不了考试。他感到耻辱。他回拉罗谢尔过复活节假期时，觉得在布雷街的帽子店里很有安全感，但他还是犹豫了两三天。他想到十七岁的阿尔贝知晓一切，还会不怀好意地同他谈论自己的母亲，他下了决心。

“你一直希望我继承帽子店，”一天他对父亲说，“我想我做出决定了。”

就是这样。

他今天想到了这件往事以及另一些并不愉快的事，因为他觉得必须画上一个句号了。他觉得自己漂浮无着。他几次看着店铺镜子里的自己，看到自己的脸令他郁郁寡欢。他觉得自己老了。他非常关心小裁缝的身体状况。他为了可以经常上楼，扯绳子的频率比平时高了许多。可怜的瓦伦丁鼓足勇气问道：

“拉贝太太不舒服吗？”

他直直地盯着瓦伦丁，没有回答。天空清明得如同贝壳的珍珠质地，但他的周围依然环绕着一层雾霾，周遭的人和实物都不再是原来的面貌。

那脏蹄子露易丝是不是已经发现那瓶白兰地不在餐柜里了？他把它留在楼上了，中午前又去喝了一口。

他推迟了去街角买报纸的时间，因为他知道报纸会令他的情绪更糟糕。

让泰郑重其事地写下：“凶手第一次没有完成他宣告的事。”

他用了一整栏的版面来推测各种可能性。虚张声势的骗局？生病了？对充分的警力感到恐惧？

或者仅仅是因为，第七位受害者听从市长的教诲，没有出门。

让泰提出了各种假设。

是否真的有既定的第七位受害者？这是我们几天后将会知道的事。勒脖杀手从一开始就试图让人相信，他并非随意袭击某位女性，他有一份列好的清单，他事先制定好了计划。

这是真是假？应该只把这看成是凶手的托词吗，甚至只是转移视线或者纯粹沽名钓誉的恶作剧？

人们总是玷污一切，简直什么都由不得一个人自己做主。

他难道只有被抓到了才能够向他们解释真相，展示证据？或许不是那么强烈和真诚，但是他真有这种想法。也许这样对他更好？

卡舒达斯一直待在他的扶手椅里，每过一个小时，太太就过来换一块湿毛巾敷上。中午，她为他做了牛奶鸡蛋羹。他把盘子放在膝盖上，用一把小勺子慢慢地吃。有一次，她听到店铺门铃响了，便下楼去跟那位顾客交涉，大概是对顾客讲她的丈夫病了之类的。

两点左右，他决定利用这个机会。一切都连贯了。由于女仆，他想起军营区，接着想起比内太太。他已经跑到楼上喝了两回酒。

他头痛得厉害。阿司匹林完全不起作用。他需要别的东西。他一直挣扎到将近四点，那时灯已经亮起来。他穿上大衣，戴上帽子。

“我要去买点东西，瓦伦丁。如果我六点前没回来，您就把店门关上。”

他握到门把手，又转身向店铺后间走去。他把手伸进木头脑袋内，停滞了片刻。他感到惶恐，但是克制住了。他还有克制自己的力气。

他再次出发，什么也没带，朝着加尔古洛大街走去。

他间或会来这个地方一趟，都是在这个时段。在快到军队广场不到的地方，左边有一栋十八世纪的私人公馆，那里住过一些享有盛名的人物。大门顶上依旧镶着徽章，两边各立一个石桩。有一个石铺的院子，院里的房子中有三家单位，其余部分被改造成多套公寓。房子门口挂着一些铜牌。一位牙医在二楼开了一家诊所，拉贝先生上学时就认识那位牙医。还有一家卖冰箱的公司。再上面是省档案保管员的公寓。

左侧只有二层楼，有两个入口。第二扇门直接通向一个楼梯，楼梯通往二楼。帽匠在这扇门前停了下来。

他每次来到这里，总会产生同一种焦虑，就好像从前去军营区一样。然而，他并不是唯一在此门前驻足的人。其他人，包括医生，说起这件事时不会有任何的羞耻之感。尚特罗赴牌局迟到时，会毫不掩饰地说：

“我去睡了贝尔特。”

朱利安·朗贝尔不说什么，因为他是新教徒，但最主要是因为他非常怕老婆。不过他也不否认，也几乎不掩饰。

那套温软的公寓挂着浅缎帷幔，铺着地毯，摆满靠垫和圈椅，以及许多优雅而易碎小摆设。到底有多少人光顾过那里呢？

七个或八个。贝尔特小姐不是妓女。她曾经被船主李斯特包养过两年，老李斯特，因为有四五个李斯特，他们在这座城里形成了一个强大的氏族。他们也是新教徒，新教徒占据着这个国家很大一部分财富。

老李斯特当时六十岁。他的儿子和两个女儿都已结婚。其中一个女婿掌管着他在巴黎的生意。

整个家族都在生意场中打拼，从来看不见一个李斯特出现在咖啡馆或者海滨赌场。

或许，除了他那瘦骨嶙峋的妻子，老李斯特直到六十岁都没有经历过别的女人？

是他租下并且布置了贝尔特小姐的公寓。他去那个地方极其谨慎和低调，然而，两年里，他还是少不了被整个家族骚扰，包括他自己的儿女和女婿。

据说发生过一些惊心动魄的场面，他甚至跪下来乞求他们放过他，让他清清静静地在最后的岁月里享受一点点快乐。

最终还是家族获胜。一天晚上，他在全体李斯特面前庄严发誓，再也不去加尔古洛大街那个房子，再也不见贝尔特小姐。

老李斯特甚至都没去告诉她这个决定。一个女婿承担了这个任务，干巴巴地和她谈到钱的问题。

从此，老李斯特每月都会坐夜班火车去一趟巴黎。人们声称他获许去罗莱特圣母院街区的一个幽会之家。

贝尔特小姐保留了她作为被包养女人的安详气质和安逸生活。然而，城里没有一个人可以替代船主，她便在仔细挑选过后的几个人敞开了门。

拉贝先生看到百叶窗的缝隙里有灯光漏出来，便知道她在家，但他还要试一下电铃。是她自己还是其中一个情人想出了这个主意？总之，这个电铃有开关。如果有访客在，她就关掉电铃，后来者就会知趣地先离开，因为大家都知道这是什么意思。

拉贝先生抬起手，按了按钮，门的另一边没有任何声音。

有人在，可能是医生，他的情绪更阴郁了。他感到不舒服。他需要某种东西，虽然他不能确切地说出那是什么。他以为可以在这里找到，但他不能去街上晃荡，不时来按一按铃。

他没带上大提琴琴弦。这并不能充分说明他已经做了决定。事实上，在户外才需要琴弦，因为他不得不快速行动，出其不意地无声地行动。

他对马蒂尔德就没有用，她是躺着的。

事实是，他来的时候什么想法也没有。现在，他垂着肩膀，缓缓地沿着人行道走。他不愿去和朋友们喝酒，他没这么干过，而他还要继续小心谨慎。但他可以去一家别的咖啡馆。这事儿他以前做过。在封闭市场周围有好多家。他从女鱼贩们的篮子前经过，认出了其中一个，他初中毕业时迷恋了她至少两年。他从没对她说过。当时，她是一个胸部刚刚突起来的街头姑娘。他好几次在一些昏暗的角落里看到她和男人在一块儿。他的小伙伴们也知道她干的事。她被认为可以满足任何男人的任何要求，不是为了钱，而是出于爱好。人们给她取了一个绰号，直截了当地说明了她的某项特长。

他一直不敢对她提出要求。如今，她是一个坐在折椅上的老妇，面前是一个鳕鱼摊。她知道他是谁，和城里所有人一样。她猜不到的是自己曾在他的思想里占据那么重要的位置，也猜不到因为她，他曾如此频繁地去军营隔壁的幽暗屋子里寻找那伴着恶心的快感。

他喝了两杯白兰地，侍者的目光令他不自在。不过侍者应该没多想什么。

他之前决定不再去加尔古洛大街。他知道位子还没有空出来。可他还是走进院子，徒劳地按了按电铃。

他的手在大衣口袋里机械地寻找着那根并不存在的大提琴琴弦。他目光沉重，就像一个多疑的人。他走进圆柱咖啡馆，小裁缝没有跟在身后，这也令他颇为不悦。

前几个星期，他是那么冷静，对自己的神经那么有控制力！诚然，他当时必须考虑到一切，计算最细小的事件和动作，但他信心饱满。他缓慢而坚定地推进自己要做的事，名单存于头脑中，没有任何事情能影响他。

医生在这里。所以今天去看贝尔特小姐的不是医生。也不是正在摆弄纸牌的朱利安·朗贝尔。他们两人和阿尔努正耐心地等待着第四个人加入牌局。

为什么尚特罗看到帽匠坐下来时皱了一下眉？因为帽匠平常在这个点不会出现在这里？

“老样子，拉贝先生？”加布里埃尔问道，他对这个小团体真是照顾得无微不至。

“你打吗？”

他打。他有的是时间来打牌。他在晚上七点前无事可做。从今以后，他再也没有什么需要做的了，这让他产生了一种几乎晕眩的空虚感。

他不再需要小心翼翼！

“你看起来很累。”保罗·尚特罗从上方看他牌时指出来。

“我也不知道怎么了。”

“说来奇怪。我的同僚们认为潮湿无益于健康。然而，每年我都在这里观察到同一个现象。雨季期间，人们身体都不错。然后，一旦冰冻开始，各种流感和咽喉痛就数不清了。今天早上，我诊断了十一例。”

“过。”

“过。”

“黑桃。”

“过。”

“方块对子。”

拉贝先生没得流感，这一点他现在已经确定了。但他没有因此而开心些，他埋怨他们每个人，但不知道究竟在埋怨他们什么，如同之前他埋怨露易丝，一个小时前埋怨贝尔特小姐。

然而他并没有迫害妄想症。他也没有发疯。小让泰的那些推理，以及现学的精神病学知识并没有将他唬住。

让泰不在，他的老板卡耶先生也不在。对了，也许就是大腹便便、满身体毛的卡耶躺在贝尔特小姐的床上？

他也埋怨卡耶。他还埋怨小裁缝，小裁缝常坐的那把椅子如今空着。

好久之后，朱利安·朗贝尔也注意到了。他看到挂钟已显示五点一刻。

“看！你甩掉了你的小狗。”

帽匠没有立刻听懂。他又因为没听懂而恼火，变得粗暴起来。

“我从来就没有狗。”他抱怨道。

其他人都明白，哄堂大笑。

“卡舒达斯没在他的椅子上坐着。平常他都是踩着你的脚后跟进来的。我怀疑他的生物钟以你为标准，或者就在门口等你。”

朱利安·朗贝尔这么说有什么弦外之音吗？

“卡舒达斯生病了。”

“你怎么知道？”

“我从窗口望出去看到的。”

“我说三个梅花！”阿尔努不耐烦了，他讨厌在打牌时说话，因为他很容易出错。“保罗不出牌，安德烈出一个方块，莱昂不出，我出三个梅花。到你了，朱利安……”

拉贝先生有种黏腻的不舒服感，但他不知道自己为什么感到黏腻。天气晴朗，街上洒满月光。咖啡馆还没完全被烟草的雾气熏透。站在他们身后的老板奥斯卡，还没有醉得口齿不清。

反正黏腻得很，像乌鸦掉在了陷阱中。他必须重新清醒地思考，不能让自己被一些乱七八糟的感受扰乱。

然而喝酒令他感觉不错。他的杯子已经空了，平常这一杯他能喝上半个小时。他示意加布里埃尔再给他满上。

“马蒂尔德怎么样？”

总是会有人向他提出这个问题。如果他平静地回答：

“她已经死了一个半月了。”

他们会是什么表情？

卡耶很少提这个问题，因为他曾在帽匠之前和马蒂尔德订过婚。拉贝先生不知道婚约解除的确切原因。这一切在拉贝先生和马蒂尔德结婚前一年就低调处理完毕了。他们睡过吗？极有可能。反正，拉贝先生不是第一个。

然而，他母亲这样对他讲：

“一位受过良好教育的年轻姑娘。”

确实，她是在纯观修道院长大的。她父亲在海关任职，级别相当高。她母亲已经去世。

“我不可能永远管这个家。”

拉贝太太是个谦逊的小女人，每天在家里的各个房间进进出出，加起来大概走了好几公里。她从顾客身边经过或者在顾客面前发出了一点点声音，就会迫不及待地道歉：

“对不起。”

总的来说，在外貌上，他更像母亲，而不是父亲。而他的父亲是一个沉着、强大、自信的男人。

“你知道医生是怎么说的，莱昂。”

医生说她的日子不多了。十年里，拉贝老太太一直认为自己时日无多了。一个庸医不幸告诉了她这个情况，她便以此作为要挟。

“你为什么不像其他人一样结婚呢？你父亲在你这个岁数，已经结婚了。”

母亲看见他对现状很满意，越来越着急。他从来不和母亲讨论这个问题，但母亲后来每天都会提起。

他们在富拉斯的海边有一栋小别墅，爱好钓鱼的拉贝老先生打算有一天去那儿隐居。

“就是因为你，我们没法立刻去那儿生活。”

“你们错了。我一个人住好得不得了。”

这是真的。他父母只需将女仆留下给他就好，她已经在家里干了二十年。

“你从来没发现那个文静有礼的小姑娘对你有意思吗？”

那个文静有礼的小姑娘，就是马蒂尔德，她父亲经常来家里。她和比内太太一样，也是棕色头发。那时候，她的性格还不像普瓦捷的那位寡妇，否则他应该能发现。然而，她有着和比内太太一样深邃、明亮的瞳仁，落在人和物上的目光十分执著，仿佛想要同化或掌控自己看到的东西。

他为什么最终还是答应了？或许是因为他母亲的身体更差了，她后来每天都要发作好几次。她受着病痛折磨，整个人干枯得只剩眼神还是灵动的。

“我如果知道你已经结婚了，走的时候会平静许多！”

他订了婚，他母亲在他婚礼前三周去世。他还是太晚了。他父亲只有一个迫切的愿望：隐居到富拉斯的房子里去。他已经买下一条小船，可以夏日的星期天使用。

“没有王牌吗？”他刚出了一个方块六，他的搭档便问。

他看了看自己的牌，相当窘迫。

“对不起，我有的。”

“你在想什么呢？”

“没想什么。”

尚特罗不时偷偷目光锐利地观察他，仿佛得负责诊断出拉贝先生的病症。他虽然胡子拉茬，不修边幅，但是他们中最聪明的一个。即使喝了酒——或许他喝了酒才尤为厉害——他的洞察力也令人生畏。

帽匠犹豫着要不要点第三杯毕康。他很需要。他正在朋友面前经历一场可怕的冒险。他表面上相当冷静，手中握着牌，努力进入牌局，尽可能不出错。

突然，什么东西在他身上断裂了。他的手指开始颤抖起来，表情狰狞。他感觉自己瘫软了，神经已经松开。就这样坐在暖气里似乎很危险，他必须不顾任何代价站起来动一动，做一个什么明确的动作。

“加布里埃尔！”

“是，拉贝先生。”

尚特罗为什么要看着他？他难道没权利喝三杯毕康吗？他看起来醉了吗？

或许加尔古洛大街的公寓里已经没有男人了。他想起一段极难受的回忆。他曾在军营区那儿紧接着一个士兵和一个女人做爱。去找贝尔特小姐不会出现这种情况。他经历的所有女人中，也许她最有可能成为令人愉快的妻子。她温柔，总是微笑盈盈。她对男人有一种本能的尊重，然而对男人又相当了解，在她家能得到一种隐秘的宽恕。而她的皮肤、身段曲线、肉体的质感、布置的环境和她的性情一样美好。

过一会儿，他将在那不太明亮的餐厅里和露易丝对面而坐——餐厅的灯光向来昏黄。他必须咬牙挺住，因为那种感觉又出现了。他渴望尽快了结。

他很茫然。他不知道该做什么。关键得知道，喝酒对他是有好处，还是正相反，只会令他更晕眩。

他可以将这个问题扔给尚特罗。他几乎要这么做了。但他完全可以等保罗离开，再和他一起走，装出凑巧的样子，这不需要多久。

“瞧，保罗！”

尚特罗必须严格保守职业秘密。所以他比卡舒达斯更没有危险。

“我需要你的建议。一天晚上，我杀了马蒂尔德。”

需要镇定地对他说这件事。尤其要向尚特罗解释清楚他做这件事时沉着冷静。

他去旧书行买来几本不成套的十九世纪诉讼卷宗。他由拉法热太太的案子读起，他还记得那个故事的梗概。

他坐在炉火前，顶多每隔一刻钟，就会听见一个干巴巴的声音恶意地叫唤：

“莱昂！”

假装听不见是没用的。那语气不容置辩。她采用这种语气由来已久，早在生病之前。她大概就是从那个时候开始像比内太太的吧。有一天，他突然发现这种相似性，而之前竟完全没注意到。一样坚定的嗓音，一样充满支配欲的表情。

他刚开始一个新章节，她又呼唤了，姿势都没换过，嘴唇几乎未曾张开：

“莱昂！”

他不得不起身。她不着急说要什么，不紧不慢地一会儿要杯水，一会儿要拉上或扯下一点被子，或给她递一下夜壶，或给她拿一片药。她热了，冷了，光线伤她的眼睛。

所有这一切都是假的，她编出这些自娱自乐。从他重新坐下那一刻起，她就开始编新花样。

他做她要求做的事情时，她冷酷的目光一路追随他，她从不说谢谢。

她怀疑他已经很久了。从她患病的第四年或第五年开始，她就断言他正计划毒死她以获得自由。

这也不是真的。她并非真的这么想。这也是为了折磨他而编造出来的。

“你又吃洋葱了，打算用口气把我熏出病来吧。别这么没耐心，滚！我没太多时间了。”

他很少可以连续读两页而不被打断。他总是不得不将同一个段落重读两三遍，最后将名字和时间都混淆了。

“莱昂！”

她知道这本书令他着迷，所以自他开始阅读之后，就变着法儿找出各种借口。

“大声给我读一段。”

他最讨厌这个。她要他解释前面章节的内容，又什么也不明白，逼他再回到前面。

“莱昂！”

她不渴。她也不需要夜壶。她是装的，眼睛里闪着邪恶的火花。

他是她的！她在这个世界上只有他了。她掌控得很好，可不停地进行确认。所以她既不需要护士也不需要佣人来她的房间，拒绝见任何人。这样她可以更好地占有他。他没有任何理由去呼吸一丝除她以外的空气，哪怕只是一会儿。

“莱昂！”

十五年，他没有清静地读完过一本书，而书已是他最后的岛屿。

他刚把拉法热太太的故事读到一半，也就是卖出毒药的药剂师这个证人出现时。

“莱昂！”

故事是灰暗的，没有一丝阳光。一切都发生在令人窒息的墙壁之间，无法想象其中的哪个人物会像普通人一样微笑。

“莱昂！”

于是，他一个晚上起来无数次。于是，他合上书。她是否知道他身上已经产生了变化？她是否感觉到他刚刚做了一个决定？

“你瞧，保罗，我当时相当冷静，冷静得可怕。我老早就知道这一定会发生。”

医生将会如何反应？

帽匠刚刚得了一个小满贯，并非刻意用心，纯粹是习惯的力量在起作用。尚特罗又一次执拗地看着他。

不！医生不会懂的。这不过是白费功夫。再说，他的情况和医学一点关系也没有。他没有生病。他也没疯。他没有任何缺陷。

“加布里埃尔！”

算了！他不怎么想露易丝了，她总让他想到乡下的厚鸭绒被。看着巨大的露易丝，他想到了自己发烧时的感觉：自己的手指、双手、整个身体都在膨胀，仿佛要充满整个房间。

他冷笑一声，因为小让泰坐在了老位置上。他没看到小让泰进来。此时小让泰正趴在大理石桌上，郑重其事地在纸上涂写。

他想必已经认为自己是个重要人物了吧。
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就是在这一晚，十二月十四日，周二，他开始写东西。他没有和尚特罗一起走出圆柱咖啡馆。他记得自己在开门的瞬间想道：

“等我离开，他们会说什么呢？”

有一件事他是知道的，并且不太高兴。但他没表现出不高兴。反正，也不是多重要的事。他听到过他们议论他，那天他们不知道他已经来了。他们没有称他“莱昂”或者“拉贝”，而是“帽匠”。

当然，这件事几乎不值得费神去想。人们大可以回答他，他们也说“医生”、“议员”，但这是不一样的，这些词更像是一种荣誉性的头衔。证据就是，没有人会想到称呼一个人“保险人”或者“印刷商”。

他发现这件事已经有十年了。他没对任何人说过，也不怨恨他们，说明他没把这当回事。

布雷街空得近乎荒凉，没有一丝声音，他前前后后没有一点脚步声。小裁缝窗前那点惨白的灯光，有一点悲愁的况味。

他做着每天必做的事，但是第一次做得那么高调，带着至高无上者的轻蔑，不加思考就吐出一些词句，就像一些人念祷告一样。

“太太没叫人？”

她不必害怕，邪恶的姑娘，他不会碰她的。现在，他对自己很有把握。不管发生什么，他愤怒的对象都不会是她。

他上楼，嘴里念念有词。他没忘记任何一个仪式。他移了移扶手椅的位置，往窗外看一眼，吃了一惊。对面的工作间里，卡舒达斯太太正在和马丁医生交谈。卡舒达斯不在那个房间里，可能躺到床上去了。他们已经叫了医生，看来病情比较严重。他想起四年前最小的孩子出生时的情况。孩子都生了，助产士才赶到。

明显能看出她说话很轻，问了些问题。而马丁——他在咖啡馆里属于四十到五十岁那个群体——回答时面带难色。

卡舒达斯会死吗？拉贝先生吓坏了，差点就跑下楼去等医生出来，然后亲自问他。

马丁走了。拉贝先生再次看到埃丝特去药店，这一次带着方子。他发现年轻姑娘出门时犹豫了一下，立刻就明白她害怕勒脖杀手。这太荒诞了。他多想冲她喊一声：她没有任何危险。

他吃了饭，将托盘端上楼。他把马蒂尔德的食物倒在卫生间，几次打开水龙头放水。他看上去忧心忡忡。一直是那种肩负繁重任务和重大责任的表情。

或许露易丝已经闻到他身上的酒味了？她是不是对他说过，她父亲每个星期天都会喝得酩酊大醉。大部分时候，他们只好把他抬到床上，脱掉那厚重的鞋子，任其和衣而睡？

什么都不可以忘记。他什么也没忘。他下地窖准备再拿一瓶白兰地，他得走到离马蒂尔德不到两米的地方，但这一点他根本没想到。确切地说，他在拿了酒上楼时，在楼梯上想到了。他发现下地窖并没让他产生任何激动情绪，他也没有想起十一月二日，即万圣节的第二天发生的事。

他一丝不苟，严格遵循仪式，在壁炉里添上木柴，将睡袍穿上身，现在该开始裁剪字母给报纸回信了。但这又毫无意义可言！在目前这种情况下，他几乎无话可说。

他像条狗一样转着圈，寻找一个可落座的位置，快抽完烟斗了还没坐下来，只好又去窗户那儿看看。他看到两个女人，卡舒达斯太太和埃丝特，坐在小裁缝的桌台边，正悄声说着什么，并不时忧虑地望一眼里间的门。

于是，他突然坐在写字台前，从抽屉里拿出几张纸，以帽子商店抬头的纸。也就是说，从今以后，他再也不把小心谨慎放在眼里了。他给自己倒了杯白兰地，抿了一口，开始写：

都不重要了，不管人们会说什么，想什么……

这不是真的，不然他费这精力和笔墨干吗。但也不完全是假的。他发出去的信息并非没有特定的目标。比如这一次，他不愿让小裁缝不明真相地死去。

这件事极其复杂，他头疼得不行。他一整天都感到头痛。他看到自己写的字，不安极了。是因为酒精吧？似乎是这样，他的手指在颤抖。字母写得歪歪扭扭，参差不齐。

房间里非常暖和，和往日一样。然而，他左脸颊上感到一阵清凉，因为它离窗户只一米，窗玻璃上已经结冰。

他必须表达清楚的是，直到目前，他做那些事时意识清醒，他做那些事都有明确的原因。他觉得自己找到了那句合适的话：

我一直并将继续对自己的所作所为负责。

这也不完全准确。他可以对以前的行为负责。但他能确保未来也会如此吗？他害怕的不就是这个吗？

不管别人怎么说，他这一生平静而自觉地承担起所有责任。他成为帽匠是因为那个几乎和露易丝一样讨厌的“锄头”这种说法，并不那么准确。

他将在这一点上做出解释。不，这就追溯得太远了。他将永远写不完。这只和几个人相关。他自己清楚。他的头脑仍然相当清晰。

他只追溯到修道院。照片上的少女，同一年从纯观修道院出来的这十五人身上，到底发生了什么？一些人离开了，一些人留了下来。有几个结了婚，有几个一直单身。

她们当中有一个，几乎是立刻就自己做主，在毫无外界强迫的情况下，自愿弃绝尘世。以圣于尔叙勒嬷嬷之名生活在修道院。

同样的现象也在每一代男人中不断重演。如今已跨入六十岁行列的这群男人没能留下一张合照，这真是件憾事。

尚特罗、卡耶、朱利安·朗贝尔、议员洛德、吕西安·阿尔努，以及另一些在圆柱咖啡馆见不到或很少见到的人，坚守在这座城市。

还有一些人离开这儿去波尔多、巴黎或其他地方奋斗了。他们当中，还有一位成了印度支那政府部门的高官。

有些人会时不时出现在某场婚礼或者葬礼上，来看看他们留在故乡的家人。他们大多会在圆柱待上一会儿，仿佛觉得自己周围环绕了一圈光环。他们的举止看上去熟悉又有点疏离，总之，带着某种优越感。

“所以，咱们可爱的老城怎么样了啊？”

那些成功人士，有时能在报纸上读到其新闻的那几位更是忸怩作态。

“你们在这儿过得不错呀！”他们叹口气，但同时让人听出他们实际上并不这么认为。

他们中有一位律师成了著名的刑法学家，人们谈论他时就仿佛在谈论未来的律师公会会长。

拉贝先生也曾有这样的机会，但他选择了布雷街的帽店。

顺便说一句，有些人以为他就出生在这幢房子里。不准确。他确实出生在布雷街，在一栋和他如今住的没什么两样的大楼里，但是在五十米之外。父母搬到这栋房子里时他八岁。

比内太太令他反感，四十年后，他对露易丝产生了同样的反感。但他完全可以不理会她，继续待在普瓦捷，或者去巴黎。

他选择了拉罗谢尔。不是害怕奋斗。他不害怕，他什么也不怕。

谁敢在童年时代连马都没摸过就去龙骑兵部队服役？是他。他为了选择兵种而提前应征。

一九一四年战争期间，又是谁主动请求加入空军？

还是他，莱昂·拉贝。战争爆发后，经过一系列神秘的调动，他又被编入步兵。他经历过战壕战。在泥浆和人群中忍受煎熬，黑压压的士兵被当成物资一样调配。

他当飞行员时从未感到害怕。他一个人在战斗机机舱里喝一小口酒就出发执行任务了。

他生活在一个特殊的精英的世界里。他的饮食、服装和军靴都有专项拨款。

他没受过伤。那是他人生中最美好的两年。

但他如果追溯得那么远，永远都写不完，虽然他隐约觉得这一段对自己这份自白是不可或缺的。

一直以来，我都是经过思考才做出了选择，我将继续如此。

他在帽店抬头的纸上写道，听见露易丝上楼来睡觉了。

不应该称他后来的行为为放弃奋斗，或者让步、舍弃。

岁月一年年流逝，看着在巴黎定居的同乡回来时一副炫耀的样子，他会露出怜悯的微笑。

他知道自己是对的，自己选了一条正确的路。

后来，我选择了结婚。

这也几乎是真相，因为家里需要一个女人，因为他其实很反感总是不时去随便什么地方寻求满足。那时候还没有加尔古洛大街的贝尔特小姐。他不得不在肮脏的地方堕落。

他没有选择马蒂尔德这种说法是不准确的。他选择不反抗母亲，选择让她高兴，因为她那时生病了。而他又认为没有必要浪费时间发现一个年轻姑娘和另一个年轻姑娘的区别，并伤害某一个姑娘。

民间飞行俱乐部成立之后——是他建立了这个组织——他又一次选择隐退，因为他们推举船主博兰为主席，并对他表示抱歉，因为富有而高傲的博兰更有能力充实俱乐部的账户。

他当然还可以成为秘书或者副主席。但他宁愿什么也不是。

这不是气恼或者缺乏战斗力的表现。他如果肯花力气和博兰争一争主席职位，仍有机会取胜。只是他认为这么做没有意义，只有他一个人这么认为。

这种感受在内心异常清晰，却几乎不可能表达出来。他觉得自己的人生就像一条连续的直线，可以直接用笔画出来。但文字只会模糊一切，不是说得太多就是太少。

蠢笨的露易丝又开始在房间里制造日复一日的讨厌噪音。她一个人在一个八平方米房间离制造出的噪音堪比一个就寝的士兵。他听见鞋子一只一只掉在地板上，猜测她把睡袍从头上套进去，喘着气，探出领口的头满脸通红。他仿佛看见她抚弄自己的双乳。胸衣已经褪去，腰上被裤带勒出的红色印痕露出来。

没有和她睡也是一个选择。他本可以的。谁知道她是不是一直在期待这件事呢？她应该会顺从的。说不定她还想不通他为什么不去房间找她？

她有没有察觉他差点就这么做了？最初，他一直因为自己产生了欲望而迁怒于她。

他们叫他“帽匠”，这仿佛是一种侮辱。不管怎么说，这是个可笑的词。

然而，一切都是他自己选择的，一直都是。所以他才是最强的，不是吗？

他选择和马蒂尔德进行了断，并且没有在她的尸体前情绪失控。他没有后悔，一刻也没有。他的手指不断掐紧，马蒂尔德看着他的表情不是恐惧，而是惊愕，而他竟没有一丝心软。或许，这个决定其实已经在他的潜意识里存在很久了？他对自己说：

“如果她超过限度……”

他已经将限度放得很宽了，为的是多给她一些机会。他忍耐了十五年。他放弃了太多原则，以至于她以为在他那儿一切都可以被允许。

他杀她不是因为读到了拉法热太太的案子，而是因为她太过分了。

新来的露易丝当时还住在外面，他给她在城里租了一间房，房间位于商业广场，是一间阁楼，楼下是一家布店。

他有一夜的时间将一切都处理好，不出任何差错。

地下室没有浇过水泥。气窗下，差不多有三分之一的地面上堆着煤。

他费了好大劲才拨开一部分煤，挖了一个一尺来深的坑。他把马蒂尔德的尸体背下去。在旋转楼梯上非常不好走。出于谨慎，他又上楼去拿了一块床单。

他用床单蒙住气窗，因为有人如果看到地下室整夜亮灯，一定会觉得奇怪。

早上五点，一切都完成了，煤重新铺上，气窗重新露了出来。他一级一级地清洗了楼梯台阶，接着又在浴缸里洗了自己的衣服。

那时，他以为自己的任务完成了。他很容易就确定了注意事项，因为马蒂尔德不愿见任何人，多年来，他是唯一进入她房间的人。

一些人认为我是为了获得自由。愚蠢的想法。

他在行动之前就知道自己一点不会比从前自由，因为他必须和妻子还活着时一样生活。所以他必须做日常要做的事，遵照以前的作息时间表。

她超过了限度，只是因为这个。

可以说，他第一天很兴奋。他把饭菜端上去，再把它们倒在卫生间。他仍然不吃鱼肉，因为马蒂尔德受不了鱼腥味。他牵动那根绳子，模仿拐杖敲在地板上的声音。他把木头脑袋放置在窗前，在房间里踱步且自言自语，这很有趣。

太太没有叫人？

瓦伦丁没有任何怀疑。露易丝也没有。至少，她什么也没表现出来。

直到第五天，他在那张合照前停下来，当时照片还挂在墙上。他看到照片后，冷静立即不见了。他脸色苍白，真的感到害怕。

不是真的没有人进入过这个房间。自从她卧床以后，每年她过生日那天，即十二月二十四日，那些依然住在本城的寄宿学校同学会来看望她，给她带礼物。

这些女人都已是老妇、老姑娘，然而在这一天，她们叽叽喳喳，就像一群女学生。

他必须冷静地考虑这个情况。他可以在圣诞节前几天，一个一个地去拜访她们，告诉她们马蒂尔德身体不好，不便见人。

但这样的话，来年他还得面对这个问题，年复一年，直到她们都死了，但难免令人起疑。

他有六周的时间。他知道她们每个人的故事，每个人的习惯。这几乎是马蒂尔德聊天的唯一主题。她身体还好的时候，没完没了地讲述修道院里的故事。她那么激情洋溢，似乎这些事不过发生在昨天。四十多年之后，她还会梦到圣约瑟芬嬷嬷。

“昨天晚上，我梦见安娜—玛丽·郎吉对我说……”

她经常突然从现在跳跃到过去，毫无过渡。

“我不知道罗莎莉·屈雅斯是不是幸福。这个时候，她应该在那间位于缝纫街的店里。”

他思考了许久。马蒂尔德死的时候，最震撼他的是这一切结束得竟如此之快。

诚然，别的人身体都很好，但她们几乎同龄。又过了好多天，他才想到大提琴琴弦，才穿过那个通道去三楼将它找到。

他做出了选择。他没有懦弱地选择那条最容易的路。他考虑到所有的可能性，最后的决定并非特别令他欢喜。

“我发誓我没有任何不健康的趣味。”他在十点半左右写下这句话。

他没有醉。他确信酒精对他现在的感受没有任何影响。证据就是，他从早上起就有这样的感受了。也可以说从昨天夜里开始，在迪佩雷大堤上，当时小裁缝还在后面跟着他时他就这样想了。

一个句子出现在脑子里。他记了下来，因为他觉得今后有必要将一切都记录下来。他知道到了第二天，记忆就没那么清晰了。

这种清晰非常重要。他小的时候眼神极好。影像在他眼里极其清晰，事物的轮廓、颜色、最微小的细节，一切都精准地展现了出来。

那时候，他的祖母还在。她戴银边眼镜。玻璃片厚得像放大镜，他有时会戴着玩，一切东西瞬间变得模糊了，原本的比例都改变了，他仿佛是透过一滴水观察这个世界。

一直到主教府事件之前——确切地说是未发生的主教府事件——一切都是十分清晰的，比从前更清晰，因为一切都直截了当，毫无拖泥带水，仿佛墨水在纸上画下的线条，黑白分明。

他在自己的路上笔直地前进，做他早已决定的事，根本不需要喝酒以保持冷静，冷静这个词根本就没出现在他的脑海里。

他杀完人回来之后，便在脑海中删掉名单上的一个名字，照片上的一个脑袋，品味着完成任务之后的满足。

他现在可以将自己人生中的这一段视为最幸福、最充实的时光之一，或许可以和他在空军的那段日子相提并论。那时候，他也是冷静地数着敌机一架架坠落，化成自己十字勋章上的一片片棕榈叶。

这段日子还有一点和空军岁月相似：他不断和危险擦肩而过。他必须将一切考虑到，保持强大的反应力，不给意外留任何空间。

他也说过自己在战争期间说过的话：

“几个星期之后，这一切就会结束，我就安逸了。”

他没有噩梦，没有不安。他已经习惯出发时身体微微发热，但只要想到随后回家后能得到放松他便觉得慰藉。

如果圣于尔叙勒嬷嬷周一那天像往常那样出了门，而他也完结了那份清单？他此刻会觉得慰藉吗？

他写着，手不住地颤抖，根本无法控制：

什么也不会改变，因为事实上她的死是无用的。她从没进过这个家门。这个月的二十四日，她会像过去的那些年一样，只是寄来几句祝福和一幅圣像。然而，总是我以马蒂尔德的名义给她回信表示感谢。

另一方面，我和她没有任何私人恩怨。她的死对我没有任何好处。

于是我的任务已经结束。我分毫不差地完成了既定计划。

这不是真的。就是在这一点上，他感到困惑。他在内心的各个角落寻找确定感，但依然不安，浑身不自在。

他现在不得不通过喝酒来获得冷静，来避免再一次的神经衰弱，来逃避那种和害怕毫无关系的内心惊惶。

因为他并不害怕，什么也不怕，甚至不怕被抓。正相反，被捕将是一个解释自己的绝佳机会。人们不得不倾听他不紧不慢地说话。

他几次想故意出个差错，以身试险，就像他曾违反规定，驾驶飞机在敌军战壕上方掠地飞行那样。

他需要强调的最重要一点是，他的头脑从来都无比清醒。

那么，他这台装置刚才为什么毫无缘由地就出故障了？这不是幻觉。他可以将它看作是感冒的前兆，但他没有感冒。瓦伦丁感冒了。卡舒达斯生病了。但他没有。

他周遭的世界和他自己都变了形，如同他透过祖母的眼镜片看到的一切。

他去贝尔特小姐那儿时也不再是平日的心境。他对自己坦白：他出发的时候没有任何做爱的欲望。

但他当时也没有决定去做其他事，更没带上那根大提琴琴弦。

这就是事情严重的地方。

他对露易丝也是一样。他什么也没对她做过，以后也不会对她做什么。但是那种诱惑持续存在，不是在他的意识里——他根本看不上那样愚蠢的胖姑娘——上帝才知道欲念存在于哪一个皮肤褶皱里。

让泰转述波尔多那位精神病专家冷酷的话：

他只有一朝落网才会停止杀戮。

这个男人从未见过他，对他一无所知，为什么胆敢远远地、居高临下地带着一种恶意的确信，随意决定他的命运？

他站起来，看着窗外，对面始终亮着灯。卡舒达斯太太一个人在柳条椅上打着盹。裁缝的工作台上放着一只闹钟。

所以小裁缝的病应该相当严重了。也许有一味药需要隔段时间按规律地喂服用。他或许得了肺炎。拉贝先生可以确定小裁缝拒绝住院。

这些人太依恋他们的家了，出生和死亡都必须在家里。

为什么他一想到邻居可能会死，就立即恐慌了？卡舒达斯对他什么用也没有。他们几乎不认识，是小裁缝一直跟随着他。

一定有哪样东西出了问题。一切都出了问题。今天晚上，他对自己发了三次誓，说这是睡前的最后一杯，但每次他都会再喝一杯。

他让炉火自行熄灭，合上写了两页的纸。他看见那些字就心烦。

他什么时候开始把字写得如此糟糕了？那些字有的缺漏字母，有的歪歪扭扭。他听说过笔迹学。他们在圆柱讨论过。他记得保罗·尚特罗这样说过：

“他们说得太夸张了，但归根到底还是有一些科学依据的。那些认为可以从一个人的字迹窥探他的过去和未来的人不是骗子就是傻瓜。但我们的确可以从字迹看出一个人的性格，通常，也能看出他的健康状况。比方说，一个心脏病患者写的字绝不会像一个结核病人……”

但他说的这些和拉贝先生无关。除了每年都要犯咽炎，拉贝先生从不生病，也没有心脏病。六个月前，医生还给他做过一次彻底的检查。

他再也不喝酒了，因为这太危险，酒精会刺激他的神经。在咖啡馆里，尚特罗已经用一种奇怪的眼神看他了。

既然任务已经完成，他可以不读报纸了。让泰大可以继续进行推理和演绎。什么事也不会再发生，其他记者很快就会忘了这个案子。最初，从巴黎来了六七个记者，他们下榻在外乡人大酒店。他们将市政厅对面的邮政咖啡馆作为主要阵地。

案子一直没有侦破，有些记者已经走了，但至少有三个还留在这儿，其中一个是摄影记者。人们常在大街上看到他肚子上挂一个相机，嘴里含着一只大烟斗。

还有两个分别是波尔多和南特报社的通讯员，但这两人住在城里，大部分时间都在大巨钟旁的一家酒吧度过。他们都认识拉贝先生，以姓氏称呼他。

只要保持正常状态就可以了。他刚才写的东西都蠢极了。什么也没解释明白。他找不到合适的用词。他以为强调一些往事可以把事情说清楚，但其实那些往事只对他个人有意义罢了。

他打算重写，从头开始从容地、头脑冷静地写。别人可能永远也读不到。这不要紧。他需要把这些事情说出来，哪怕只是说给自己听。

火刚熄掉，整个房间就已经被寒冷吞噬。帽匠忽然意识到自己手插在口袋里，一直在房间里来回踱步。闹钟的指针转了一圈又一圈，他睡觉的时间早就过了。

他是否真的足够冷静？

他又喝了一口酒，感到好些了。他渐渐说服自己一切都会顺利解决。小裁缝会康复。或许有一天，他会对小裁缝说这件事，简单地、淡然地说起。

这是为了让小裁缝他安心，还他一份宁静：

您知道，卡舒达斯，已经结束了。不应该再去想它了。

奇怪，他觉得小裁缝生病似乎是自己的错，为此感到过意不去。他很想知道病人的情况。他第二天可以去询问一下吗？他们是邻居，每天早上都隔着街互道早安。卡舒达斯太太听到门铃，会下楼开门。

过后，她会跑去对丈夫说：

“帽匠刚刚过来询问你的病情。”

卡舒达斯会害怕的。上帝知道他会想些什么。这是不行的。帽匠不该这么做。

他什么都不该做，只该遵循自己的作息表，完成那套规定动作就可以了。严格遵循时刻表，就是这样！

他竖起耳朵。他手上正好拿着酒瓶。这是最后一口。明天，他将把白兰地扔进垃圾桶，除了每天打桥牌时的两杯毕康外，一口酒也不喝。

屋里有人在走动。是一种他平常没听过的声音。门前有一阵窸窸窣窣。

一个粗俗的声音响起：

“您就不能让别人睡觉吗，啊？您有什么事啊，非得像牲口一样整夜在那儿走来走去吗？”

他呆愣了一会儿，一动不动，完全僵直。他离房门不远。伸手就可转动锁眼里的钥匙。

“绝对不行，我无论如何都不能这么做！”

但他这么做了。他把门完全敞开，看见微弱的光线下，门框内的景象就像一幅油画。露易丝穿着白色绒布睡衣，头发散在后背上，赤着脚——所以脚步声和平日不同。

他手上一直拿着那个酒瓶，露易丝首先注意到酒瓶，甚是惊愕，接着才看帽匠的脸。她还没明白过来，还没感到害怕。卸掉脂粉的她，嘴唇苍白得滑稽。睡衣下的乳房，如母牛的乳房一般鼓胀。

他没移步。仍旧一动不动，或许在此期间他都没呼吸。

她看到了他身后的房间，目光划过两张空床，停留在扶手椅和木头脑袋上。

然后她张大了嘴，似乎要叫出声来，但最终没有。她应该想过撒腿奋力逃跑。他感觉到了。但她也动不了脚步。

是帽匠先摆脱僵直状态。白兰地酒瓶爆裂在地板上。

露易丝没有反抗，只是瘫倒在地。帽匠扑倒在她身上，脑袋栽在楼道上，一只脚夹在楼梯栏杆之间。

她依然温热而湿润，腋窝里气味很重。她的一只手抓住帽匠的耳朵，仿佛试图将它扯下来。

他站起来，但踉踉跄跄站立不稳。他的力气只够他走回房间。他门也没关，便栽倒在马蒂尔德的床边。

他没看时间。他永远不会知道整个过程持续了多久。他感觉自己正迅速落入一个无底的深渊，就像跌入一个噩梦。他整理一下地毯，不敢抬头。

他明确地感觉到了温柔轻软：血。血顺着他被撕裂的耳朵流到脖子。很痒。

他轻轻摆动一下脑袋，看到露易丝赤裸的脚、腿，裸露的肚子，撕破的睡衣。

白兰地酒瓶成了一地碎片。他跌跌撞撞地起来，想去卫生间喝杯水，却立刻趴在马桶上吐了。


第八章

这个早上，他不可能再隔着大街喊：

“早上好，卡舒达斯。”

小裁缝肯定还没痊愈。两个小姑娘上学去了，但老大埃丝特看样子不会去商店上班了。八点半，她正在做家务，还没开始换衣梳妆，她母亲这会儿可能在休息。

这是赶集的日子。他听到从封闭菜场那边传来闹哄哄的嘈杂声，布雷街上也有几位老妇人。总是同样的几个人在同样的地方坐在同样的折叠小凳上，面前摆着几篮子蔬菜、板栗和活禽。

瓦伦丁到的时候，拉贝先生已经打扫好商店，将垃圾拿到街上倒掉了。小店员没觉察出什么异常。他的老板对他说话时用了庄重的声音——他的声音很好听：

“早上好，瓦伦丁。您身体怎么样？”

他很关切地看着瓦伦丁。

“我想已经好多了，先生，”红头发的年轻人带着点鼻音说，“早上我还有点儿咳嗽，但我母亲说，这是病要好了的征兆。”

屋子里的一切都显得井然有序。燃气炉已经打开。拉贝先生很平静，或者说很和蔼，他有时候会这样。在这样的日子，他会对瓦伦丁表现出一种父亲般的仁慈，对他说话时声音温柔，愿意逗他笑。

他和平常一样，刮了胡子，穿上干净的衬衫、锃亮的皮鞋，领带也系得很漂亮。

“我很担心，瓦伦丁。昨天晚上，我当时在太太身边，听见露易丝出门。我想她大概去街角会情人了，便想着等她回来去锁门。谁知，她到现在还没回来。”

“您认为她被勒死了吗？”

“不管怎么样，我得去报警。”

他再次做了必须做的事。出乎他的意料，他的脸并没有像前一日那般浮肿，眼神也不飘忽，手也不抖了。他平静而严肃，脸上并无忧虑，仿佛只是晚上没睡好。

他昨晚睡着了。他从卫生间出来，坐进扶手椅，坐在熄灭的炉火前。在整个一生中，他从来没有感到像现在这样空虚。不过他刚才不是用尽所有可能的方式将自己清空了吗？

他什么也不看，什么也不想，不到五分钟，便进入了无梦的睡眠。他睁开眼，壁炉上的闹钟显示的是他平日起床的时间。而他已经是我们现在看到的样子，十分平静，动作有点缓慢，带着一种内在的极度疲倦和极度的放松。

他的思维自动恢复了。他需要思考，需要做决定，但是没有把一切想得很糟。

他已经来不及把尸体拖到地下室，而且也不认为自己今天有勇气翻动那堆煤渣。他抓住露易丝的脚将她拖进房间，推到马蒂尔德的床底下。把她藏起来其实并不明智。如果有人走进卧室，一切肯定将显露无遗，而且他还是不愿每次上楼都看到那个胖女孩。但他没有其他选择，而且他认为露易丝的尸体并没有马蒂尔德的尸体那么重要。

他和每天早晨一样，做所有需要做的事。今天，他还需要多做一件事：点火煮咖啡。他在房间里来回踱步且自言自语，而今天他其实不必这样做。

对面还亮着灯。一夜没睡的卡舒达斯太太，正虚弱无力地做早饭。

最令他痛苦的是去女仆的房间，但他必须去那里。床上特别乱，床单上还有斑迹。他得把床铺好。梳子上挂满了头发，气味恶心得令他差点吐出来。内衣裤、外套堆得到处都是，角落里有两只廉价行李箱。

最好不要声称她是带着行李离开的。这样他只需带走她前一天夜里穿的衣物，前提是不要有任何遗漏；长筒袜、鞋子、内裤、胸衣、衬裙、连衣裙。还有大衣，外面这么冷，她不可能不穿大衣就出门。

差点儿功亏一篑。他已经走在楼梯上了，突然奇迹般地想到了发夹，这是他最反感自己去接触的露易丝的东西。他把发夹扔进卫生间，就像之前处理马蒂尔德的食物一样。但他只能将衣服塞到床底，堆在尸体上。

真的没有任何遗漏了吗？他又折回露易丝的房间，打开床头柜抽屉，看到一只打开的贝壳匣子，里面装着她从集市买回来的几只戒指、镯子、两三张明信片、一把钥匙（可能是其中一只行李箱的钥匙）、几枚硬币，还有一张照片，照片里的年轻男子头发浓密而杂乱，穿节日盛装，坐在一架彩色纸板糊起来的飞机上。他没有动照片。

就这样了。接下来就看运气了，但是他有信心。最令他牵挂的是卡舒达斯的病情。他两次撞到对面窗户里卡舒达斯太太看向帽子店。

小裁缝对她说了什么吗？抑或他只是问了一句：

“拉贝先生在做什么？”

或者他已经开始说胡话了？假如他的病情十分严重，牧师为什么还没到？

他很想去看看。这几乎是不可能的。此举和他们仅限于点头问好的交情不相符。

但这个念头在他的脑海中挥之不去。

“我大概半个小时之后回来。我想太太这会儿不会叫人的。”

“好的，先生。”

他穿上大衣，戴上帽子，差点儿销毁那根大提琴琴弦。他还想到那根从橱柜里开启二楼信号的细绳。有什么用呢？他不管怎么做，他们如果开始搜查这栋房子，真相总会被发现。

阳光几乎是温热的，小城在这个早上显得格外欢悦。他没有喝酒。他在克制。他只有在特别想喝时才稍微喝点儿。

他斜穿过军队广场，走上雷奥米尔大街，来到皮雅克办公室所在的大楼。这不是一栋真正的行政大楼，而是一座私宅，很大，很漂亮，最近才被改作办公楼。一楼是一些社会保险机构，在里面工作的大部分是年轻姑娘。

他走上二楼。一扇门开着。里面三个人在雾气缭绕中侃侃而谈。炉子坏了，所有的水汽都往房间里跑，只好将朝向院子的窗户都打开。皮雅克穿着大衣，戴着帽子，坐在办公桌边沿上。

“瞧！”他说，“帽匠！”

“早上好，皮雅克先生。”

另一扇开着的门里面是一间浴室，他们把浴缸留在那儿，只添了几个搁架，搁架上堆满卷宗。

拉贝先生被烟呛得咳嗽起来，皮雅克也咳嗽，他的两个警员则完全处在炉子的下风向。

“抱歉在这样的条件下接待您。我半个月前就请人来通壁炉了，但是到现在也没人来。要不我们去走廊吧？”

但他对此并无多大感觉。

“什么风把您给吹来了，拉贝先生？”

“警长先生，恐怕不是什么好风。说实话，我自己也一无所知。我的惊慌可能是多余的。”

他对自己组织语言的能力还是颇有信心的。

“近期这些事件发生后，我应该不是第一个徒然来打搅您的人吧？我有一个女仆，和所有女仆一样，是个乡下姑娘，准确地说，来自沙朗。您大概知道我太太的身体状况，她这么多年一直闭居卧室，谢绝见客。因为这个原因，之前女仆住在外面，我给她在市场街租了一个房间。”

皮雅克一边听一边注视着他，面带坚定的表情。不过他看谁都是这副表情，以为这样能让自己显得更有权威。他们可以听见楼下社保办公室里小职员们在嬉笑聊天。

气氛一点也不严肃。

“一连串的谋杀案弄得大家人心惶惶，这位露易丝就请求住在家里，这样她可以避免在入夜之后出门。我太太虽然不乐意，但我必须接受，因为不然她就不干了。”

“她和你们在一块儿住了多久？”

“大概三个星期。如果我的记忆准确，就在屈雅斯太太出事之后。”

“她和你们睡在同一层楼上吗？”

“是的，在二楼一个朝向院子的小房间。昨晚，大概九点左右——我也不确定具体是几点，因为我正在照料我太太——我听见她下楼了。我以为她有什么东西忘记在厨房里，或者去为自己煮个热饮。”

“这种事以前发生过吗？”

“没有，所以我后来感到担心。我也下了楼，但没有找到她。我发现店铺门上的插销拉开了，所以知道她出去了，因为我在上楼前把插销插上了。”

“她没有再回来？”

“没有。昨晚没有，今天上午也没有。我昨天等到很晚。今天早上，我看见她的房间和昨天一样，没有动过。床铺没有打开。”

“她把自己的日常衣物都带走了吗？”

“我想没有。我看到有两个箱子，裙子也在衣橱里。”

“她是个正经姑娘吗？”

“我从未对她的行为产生过不满。”

“这是她第一次晚上出门吗？”

“从她和我们住在一起后第一次。”

“我和您一块儿去您家看看。”

皮雅克又钻进灰蒙蒙、雾气笼罩的办公室，对两个警员交待了几句。然后他让拉贝先生走在他前面，他们一起下了楼梯。他表现得体，但很冷淡。在路上，他走在帽匠的左边，但可能并未意识到这一点。

“您了解她的家庭情况吗？”

“我只知道她的父母是沙朗的小农场主。她每个星期天都回去看他们，早上出发，晚上回来。”

“几点回来？”

“坐的是九点到军队广场的那班车。反正九点零五分，我准能听见她回来。”

他们路过圆柱咖啡馆，正在用白垩擦拭窗玻璃的加布里埃尔和他们打了招呼。

他俩步履一致。拉贝先生感觉这样同警长一起招摇地穿过整座城市很奇怪。他很想表现得自然一些，不想说太多话。

皮雅克说：

“可能我们到您家就会发现她已经回来了？”

“这极有可能。如果不是因为这几周发生的事情，我不会打扰您的。”

“您做得对。”

这就对了。尤其不能显露出不安。他有百分之九十的机会可以让事情就这么平静地继续下去。然而，拉贝先生远远地看见卡舒达斯家的房子时，突然揪心起来。

小裁缝不会看见他们，但是他太太极有可能注意到了他们。她起来了吗？她不会休息得太久。他们不是这样的人。埃丝特也可能认出皮雅克，他的照片多次出现在报纸上，而且他也有可能去她工作的商店买过东西。

如果有人对卡舒达斯说：

“警长刚才去了帽匠家……”

他不会这样眼睁睁地与两万法郎擦肩而过。小裁缝虽然发着烧，但肯定还在不安地惦记着这件事。谁知道他是不是愿意打算抢在前面呢？

“请进，警长先生。”

暖气立刻就将他们包围。拉贝先生对此已经习惯，也习惯了整个房子里的明暗和气味。皮雅克开始翕动鼻孔。难道房子里的气味已经如此怪异了？

“瓦伦丁，我的伙计。他和平时一样，九点到的。所以他什么也不知道。”

皮雅克先生继续往前走，手插在口袋里，一支烟粘在下嘴唇上。

“我猜您可能想去她的房间看一下？”

对方不置可否，只是跟着帽匠走上旋转楼梯。

“这是我太太的房间，十五年来她寸步未离开过这个房间。”

拉贝先生压低声音说话，警长也跟着压低音量。警长表情奇异，似乎强忍着恶心，和帽匠在闻到卡舒达斯家特有的那种气味时一样。

“往这里。”

他们穿过走廊，拉贝先生打开女仆的房门。

“就是这儿。我本来可以把她安置在三楼，那里有几个大房间空着，但是必须绕到外面才能进三楼，不是很方便。”

另一位则神气活现地观察着周围，从口袋伸出一只手来将衣橱打开。他没有脱帽。他漫不经心地抚过一件糖果红的连衣裙，一条旧的黑色天鹅绒半裙，两件挂在衣架上摇摆的白衬衫。地上有一双漆皮鞋，床脚的小地毯上有几双走了样的、早该扔进垃圾桶的旧拖鞋。

“看来，她没把东西带走。”

“就如您看到的那样。”

但愿他打开床头柜抽屉，然后发现贝壳匣子里的那张照片！

他这么做了。

“您在附近见过这个年轻人吗？”

拉贝先生假装十分仔细地辨认这张相片。

“我得向您承认，我不记得自己见过。没有。”

“您知道她有情人吗？”

“不。我不怎么关注她。她性格相当内向，甚至有点儿乖戾。”

“我把照片带走了。”

他把照片塞进钱包，拿起那把钥匙，在两个行李箱上试了试，但都打不开。或许那是沙朗某个柜子的钥匙？

“谢谢您，拉贝先生。”

他下了楼，来到店铺，停顿了一下。

“我是不是最好去厨房看一眼？这些女孩子常常把自己的东西到处乱放。”

在这个时间点，餐厅比房子里其他房间都要暗，警长看起来实在很厌烦。

“是这儿吗？”他说着钻进用作厨房的小房间。

他没有任何发现。

“您想不想喝一杯？我的酒窖里有上好的白葡萄酒。”

“谢了。”

他没再说其他话。这是他的做派。拉贝先生也没多说什么。他无比冷静，无比自然。

“我想不该由我通知她家里，您来吧？”

“对了，她姓什么？”

“沙皮。露易丝·沙皮。”

他在备忘录里记下名字，然后用一根橡皮筋将备忘录合上，扣上大衣纽扣就出门走了。可怜的瓦伦丁呆立在远处。玻璃门被重新关上，瓦伦丁看着警长走远了，便问：

“他认为她是被勒死的吗？”

“他知道得并不比我们多。”

奇怪的一天。一切都明净、轻盈、微光闪闪，而他则仿佛在一些人和事上盖了一层薄薄的纱。

“太太没有叫人？”

“没有，先生。”

他上了楼，没看底下藏着尸体的那张床一眼，径直来到窗前，正好看见医生的灰色汽车停到便道上。卡舒达斯太太听到声音，正赶忙下楼梯。

埃丝特抱着哭个不停的小弟弟，一直对弟弟指着屋子深处那个房间，大概正在哄他，让他不要一直吵闹，影响父亲休息。

医生在他们家待了很久。她们在厨房里烧水，可能是为了注射用。医生从卧室出来，和卡舒达斯太太说话时，后者一直在抽泣，拿手帕拭了好几次眼睛。

拉贝先生在写字台上看见自己昨晚写的那几页纸，便拿起来撕了，转身走向壁炉，将之烧掉。

瓦伦丁和他的母亲住在一起，他们家离城里很远。他通常会用搪瓷盒带午饭，到中午时把咖啡装进一个小咖啡壶里，放在店铺的煤气炉子上加热，然后就一个人在里间吃饭，通常会一边吃饭一边看体育杂志。

拉贝先生犹豫要不要自己做点吃的，最后决定穿上大衣，戴上帽子。

“我三刻钟之后回来。”

他向市场街的方向走去，那里有许多小餐馆。他选的那一家需要下几级台阶，服务员是一个高挑的棕发女孩，系着白色围裙，认识所有的顾客。到这里吃饭的还有市政厅和邮局的几个职员，一个公证处文书，一个在旅行社工作的老姑娘。

他认真挑选了一张桌子，因为他以后将成为这里的常客。菜单写在一块板岩上，一个上了漆的柳条篮里装着老顾客们的公事包。

事实上，这是他十五年来第一次在餐馆吃饭。老板看见他略为惊讶，然后来到他的桌前。

“帽匠先生，很难得在这里看到您啊。”

他或许忘了拉贝先生的名字，但记得他是布雷街的帽店老板。

“今天女仆不在。”

“亨丽埃特！”餐馆老板转向服务员喊道。

他又对帽匠说：

“我们有酸模小牛排，配勃艮第蜗牛。”

“我来份蜗牛吧。”

这是一种相当惬意的感受。他觉得自己处于一种悬而未决的状态。他身上存在着某种轻盈、飘摇的东西。那些人、声音、物件，对他而言都十分不真实。

“来杯博若莱？”

“麻烦了。”

“上一杯，亨丽埃特。”

好吃。相当好吃。露易丝做的饭菜毫无滋味可言。他差点就让人再上一份蜗牛。直到吃奶酪时，他才想起马蒂尔德也是要吃饭的。

“告诉我，亨丽埃特……”

所有人都直接以名字呼唤服务员。

“我想给我太太打包一份午饭。你们有没有什么盛饭的容器？”

“我去看看。”

她转身去对老板说了。后者走开，回来时拿着两只嵌套的搪瓷小锅，小锅带有锅柄。

“这个能用吗？”

阳光洒落在他的桌子上。他们没有铺桌布，准确地说是以皱纹纸充当桌布，每来个客人都要换一块。角落里有一只篮子，用过的纸就被扔在里面。

“我也为她做份蜗牛？”

为什么不呢？他可以把蜗牛吃掉。他握住两只平底锅的把手走在回家的路上。实在是滑稽。

“太太没有叫人？”

“没有，先生。”

他上了楼，扔掉小牛排、面包、炸土豆，埋头吃蜗牛时，一刻也不曾去想露易丝一直都在那儿。因为今晚要做的工作，他不愿意去想她。

在卡舒达斯的商店里，裁缝的妻子正在向一位顾客解释他们的情况，手势和动作无不流露出抱歉。顾客似乎很生气。他们大概答应他今天可以做好衣服，现在衣服却没好。也许就是裁缝工作台上没有袖子也没有衬里的那一件。

拉贝先生有点儿困，但没睡。他在做帽子的时候，常常想到卡舒达斯。他想念这位邻居。为什么他会有一种类似为其不平的感情？而小裁缝受到的伤害是他帽匠造成的。他很想去看看小裁缝。

或许拉贝先生真的可以去安慰他，鼓励他，让他安心。他暗暗想了个主意，去看望小裁缝的想法越来越坚定。

无论如何，卡舒达斯都有权得到那份两万法郎的奖金。他病得很严重，心里应该很不好过。他如果死了，他的家人该怎么办？妻子将不得不去给人家做帮佣。他那四岁的儿子会变成什么样？两个四点会放学回来的女儿呢？

拉贝先生有钱。他可以在不令他们尴尬的前提下，从银行里取出两万法郎赠给他们，或者动用那只旧钱包里的钞票。

不过究竟该怎么把钱给他们是个难题。他不可能做到吗？他如果去对面，小裁缝的太太可能会让他们单独待着。他可以直接把钱塞到小裁缝手里。

这真是件好事情。今天去银行已经太晚了。他明天早上再去。在明天到来之前，他还有时间再仔细考虑考虑。

一辆旧卡车停在帽子店门口。开车人一身农村铁匠的打扮，坐在驾驶座上没动，另一个男人下了车，此人长着长长的红胡子，眼神活跃，看起来尚算年轻。他推开门。瓦伦丁急忙迎上去。

“我要见老板。”

拉贝先生走上去时，他说道：

“我是露易丝的父亲。”

他应该只有四十来岁。他应该在家里或者路上喝了酒，他呼出的气中充满酒味。

“这么说，她似乎是出走了？”

警察已经去了沙朗。男人让邻居开车把自己送到城里来。

“她的东西还在吧？”

“都在她的房间里。”

“好。好。我去把东西带走。”

他没有摘下头顶的鸭舌帽，偶尔会往地上吐一坨黄色的唾沫，他嚼烟草。他似乎带着敌对情绪，但是这栋房子的平静令他不敢造次。

“这么说，她就是在这儿度过每一周的工作日？她就这么走了，什么也没说？”

“什么也没说。”拉贝先生重复一遍，带来访者向楼梯走去。

“她真的有个情人？”

他的声音变得具有威胁性，拉贝先生只这样回答：

“她从没对我说起过。我也没见过。”

“残疾的那个是您的夫人？”

“是我的妻子，是的。我恳请您说话不要太大声，因为她就睡在这扇门后面。”

什么也没发生。男人把露易丝的衣物都塞进行李箱，帽匠把抽屉里那只贝壳首饰盒递给他。农民故意将步子迈得很重。或许，他在离开沙朗的时候，扬言要把该看的地方都看一遍。

“您认为是勒脖杀手袭击了她？”

“我不知道。我也没听说任何消息。”

他不情愿地在经过马蒂尔德房门前时踮着脚尖走路，还差点儿在旋转楼梯上摔倒。这种楼梯对于不习惯的人是很危险的。

“不管怎么样，她万一出现，千万别再相信她了。我绝对不会再让哪个女儿来城里工作。”

他没说再见，用一种他自认为蛮横不逊又不至于笨拙的方式摸了摸鸭舌帽。他用行李箱撞开门，将它们放进卡车，爬上司机旁边的座位。

两个男人并没有立刻返回沙朗，因为卡车停在了街角一家小酒馆的对面。

该点灯了，该上楼看看马蒂尔德是否有什么需要，并且把窗帘放下来。对面，两个小女孩刚刚放学回家，母亲和姐姐无时无刻不在提醒她们说话要小声。其中一个在做作业，裁缝的桌台被清出一块地方，给她摊开本子写字。

“麻烦您待会儿关一下店门，瓦伦丁。”

房子马上就会空无一人，他产生了一种奇怪的感受，似乎他不在的时候，房子里会有什么事情发生。他不再有非在某个时间点回家的理由。他将去刚才吃午饭的那家小餐馆吃晚饭。

他可以去看场电影，但这样不太谨慎。

再说，他又想写点东西了，但不是用昨天那种语调写。他不再那么焦虑，产生了一种和以前不一样的理智和清醒。他走进圆柱咖啡馆，朋友保罗投来询问的目光，让他想笑。

他当然没有真的笑。他必须做出合宜的表情，因为新闻已经人尽皆知了。

他什么也没说，坐下来准备打牌，坐下后又立刻看到皮雅克在四十几岁那一桌，便站起来过去和他说了两句话。

“有什么消息吗？”他问。

“还没有消息。”

“您认为……”

皮雅克正在打牌，心不在焉地答着他的问题。帽匠感到不太舒服。不是因为警长——虽然警长不是特别有礼貌，刻意摆架子——而是因为这不详的时刻。

这种感觉总是在夜幕降临时分来临。这时街上的路灯都亮了，还没看到便道上的人影，就已经听到踩在石板上的脚步声。

咖啡馆所在的那条街上，有一个不甚明亮的橱窗，青蓝的光线有点阴郁，看到它就让拉贝先生产生一种隐约的不适。拉贝先生很难解释自己的这种讨厌的感觉。这预示着什么吗？那是家鞋店，他觉得里面的人似乎都不说话。他们掀动嘴唇却不发出声音，好似鱼缸里的鱼。

在这个时间，整座城市仿佛一只被盖上的盒子，人们在里面徒劳地骚动。

圆柱咖啡馆的灯光令人焦虑。他盯着天花板上抛光的圆球——一共有五个——晕眩起来。

时间好像已经停滞，一切都已经停滞。动作、话语、杯盏相碰的声音，一切都已经不再有意义。都死了。一切由于惯性而继续，却只是空转。

这就是他过会儿想要表达的内容，他不会再写昨晚那样混乱的句子。

今天，他不会再让自己犯糊涂了。他很平静。他下定决心要保持平静，要把这个游戏进行到底，认认真真地对待它。

他发现留胡子的医生尚特罗在偷偷观察他，但他已经不再恼怒，或者不安。他有时还会下意识地控制自己的手，尽管它们已经不再颤抖。他长着一双白皙光滑的手，手指修长笔直，指甲整洁。人们经常赞美他的手，马蒂尔德最初也赞美过。

“他可能将她扔进运河了，”卡耶边出牌边说，“他们会组织打捞，但水流可能已经把她带到大海里去了。”

“我不大相信。”尚特罗似乎身体不太舒服。

“你不大相信什么？”

“打捞。运河又不是静止不动的。这些人从来不知道改变侦查手段。也许……”

他闭了嘴。卡耶继续追问：

“也许什么？”

“这个不好解释。也许这是另一个系列谋杀案，凶手改变了方向。”

“什么方向？”

“我不知道。轮到谁出牌？”

他这么说的时候，避免去看帽匠，后者的脸稍有点发烫，因为他觉得尚特罗在怀疑他。

为什么？他犯了什么错误吗？已经被看出来了？难道他必须相信波尔多的精神病专家说得有道理？

让泰仍然坐在靠窗的位子上。他正奋笔疾书，一缕头发会时不时掉下来挂到脸上，他留着艺术家的长发。

拉贝先生闻到一阵香水味，知道贝尔特小姐进来了。她坐在自己常坐的那个位子上。她努力不朝他的方向看。

她没什么可害怕的，拉贝先生完全能够把握自己，他也没带大提琴琴弦。露易丝身上发生的事情是例外。他一直极度讨厌她。最后，他终于再也忍受不了她的存在，至于接下来发生的事情，他几乎不记得了。

“方块对子。”

“一来就这样？”

“我说方块对子。”

“我把一对都吃了。”

得去外面吃饭这件事把一切都改变了。他没考虑重新雇一位女仆。一个帮佣就可以了，每次来两个小时就够了，且不需要每天都来。其实如果不是考虑人们的眼光，他宁愿不要。

朱利安·朗贝尔一直冲着贝尔特小姐默契地笑，令拉贝先生感到不爽。朗贝尔今天下午去过她那儿了？有可能，因为他的穿着比平日更讲究，还刚理了发，身上有股淡淡的古龙水气味。

三刻钟之后，帽匠还没喝完第一杯酒。这让他很高兴，给了他莫大的信心。

他们所有人，以及那份报纸，最终还是把他震慑住了。现在情况已经改变了。他没有任何理由继续杀人。他只需谨慎行事——不是对别人，而是对自己。

为什么恰恰是在他表现得完全自然、从容的时候，尚特罗会以这样奇怪的眼神瞧他？还有一件更异常、更让人狼狈的事。有时候，医生会出错牌，本来该出黑桃王牌，却出了一张梅花在桌上，两张黑桃还握在手里。阿尔努一向不肯原谅别人的错误，马上发起火来。

“你怎么回事？想什么呢？”

于是，尚特罗仿佛真的是从一场深沉的梦魇中被拉回来似的，喃喃道：

“想那可怜的家伙。”

他今天大概喝了很多，因为他显得十分多愁善感。

“哪个可怜的家伙？”

尚特罗耸耸肩，咕哝道：

“你们知道的。”

“勒脖杀手？”

“是啊。”

“你同情他？”

他没回答，沉下脸，拿回桌上的牌，甩出一张黑桃王后。

拉贝先生今天第二次因为医生而脸红。他为了保持风度，示意加布里埃尔为他续上酒。
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他向咖啡馆门口走去时，看到一个高大、软弱、徐缓移动的背影。他在最后一张桌子前，从上而下、郑重地看着那个一直在书写的男孩子，男孩注意到自己纸上的阴影，抬起头来。就是这个人给拉贝先生造成了最多的困扰，他去采访了波尔多的精神病专家，从那以后几乎每天都坚持不懈地、固执地援引医生的论断来评论他，解释前一天发生的事件，并预言第二天将发生的事。

让泰这么做并非故意。他还是个孩子。他没有恶意。拉贝先生并不怨他。四十年之后，他是否也将和他们现在一样，坐在柱子之间、靠近炉子的那张桌上？

他们两人没有说话。没什么要说的。横亘在他们中间的，就是这四十年的时光，也许再无其他，也许还有太多别的东西。帽匠轻叹一口气，伸手去拉门把手。让泰耸耸肩，皱皱眉头，试图找回被打断的思路。

今天想必也有报道，所以他的朋友保罗开始发表意见了。他谈论这事的样子如同亲历一般。他是故意这么做的吗？那看似漫不经心的言语其实是在传递什么信息吗？

拉贝先生几乎没感觉到寒冷。空气比前几夜潮湿，这可以由光线看出来，路灯周围有一圈光晕。

尚特罗那两个可怕的词一直如影随形地跟随着他，像巨石一般压在他肩上，他无法摆脱。那只是两个字面意义极简单的词：

“可怜的家伙！”

让泰是个单纯的小男孩，却给了他最残酷的一击。

他不怨恨他们俩。他谁也不怨。他沿着布雷街左边的人行道走。他不必回家，他得先去吃晚饭，去他中午去的市场街的那家餐厅。

人行道上似乎出现了一个发亮的窟窿，还在远处。但帽匠越走越近，心里越来越不安。

小裁缝的店铺门开着，现在，他可以看清外面有两个人影。他继续往前走，认出一个是隔着两幢楼开水果店的西班牙人，另一个可能是小裁缝的妻子。

他走到店铺前，听见一个声音，像是狗在对着月亮哭号。他站在微弱的光线里，望着里面，看见崩溃的卡舒达斯太太瘫倒在商店中央的一把椅子上。

原来那样哭号的是她，她边哭边怔怔地看着前方，肉铺老板的妻子扶着她的肩膀，试图安抚她。

埃丝特坐在楼梯脚上不住地打颤，肩上盖了块披巾，因为店里没开暖气。她没哭，也没说话，眼睛里有一种动物的惊恐。

住在附近的人陆续从家里走出来，拉贝先生身边围了好些人，他们都是一动不动、惊呆了的模样。一个他不认识的女人，抱着小男孩从楼上下来。她几乎抱不动小男孩。

“我把他带走了。”她边走边说。

人们给她让出一条路，她走进几扇门之外的一幢房子。那两个小女孩怎么样了？其他人把她们带走了吗？楼上还有谁？

哭号声和大雾夜里河港的汽笛声一样渗人。

这一切没有持续太久。接着人们听到一阵马达声，一辆汽车停在路边，医生穿过人群，神色匆忙。他看了看卡舒达斯太太，转身关上门。

就是这样。卡舒达斯死了。门关上了，人们开始用一种哀叹的语气谈论这件事，帽匠走开了，怀着一种不平的心情，和刚才他的朋友保罗咕哝着“可怜的家伙”时心情一样。

他不再觉得饿了，所以直接回家。他转身看着自己的家，门面上是一顶巨大的红色高帽子，二楼的窗户透着灯光，一个静止不动的人影清晰地映在窗帘上。

就在这一刻，他再也不愿踏入这个家门，可能从此都不想再看到这里。他不能接纳它。不过他看上去和从前的日子，和刚才在咖啡馆时没什么两样，似乎没有发生任何对他个人产生影响的事件。

然而，今天晚上，他家里有很多事情要做。他什么也没忘记。他知道有一桩可怕的任务在马蒂尔德的床底下等着他。他得去地下室，再一次把煤炭铲开，挖一个坑。接下来才是最可怕的：得把那个沉重的巨尸运到下面。然后清洗楼梯，清洗几乎整个房子。

尚特罗没有解释，但是拉贝先生知道他在想什么。

“瞧！帽匠先生，我敢打赌您一定忘了把两个容器拿回来。今晚，我们有著名的里昂大香肠配土豆泥。”

他礼貌地微笑，在自己的位子上坐下来。那女孩过来招待他。人比中午少。大厅几乎是空的。他们已经把他视作熟客了，把他的公事包放进一个柳条笼里，就像酒店门房处理客人们的钥匙那样。

他曾经在报纸上宣告，第七个之后，一切都将结束。他还信誓旦旦地保证，第七个和前几个一样，都是不可避免的。然而，第七个却不是他当初认为的那个。这是一个意外。这属于另一个系列。

只是，除了他自己，没有人想到这一点。皮雅克警长想到过吗？让泰是迟早能想到的。

小让泰考虑的出发点将是，露易丝之死对凶手是必要的。不可避免的，就像帽匠自己说的那样。

他又会得出怎样的结论呢？

归根到底，别人怎么想对他来说无关紧要的。他自己怎么想才是重要的。

由于卡舒达斯家发生的事，他没有观察自己家所在的那条街。他应该看一下的。也许皮雅克已经在帽子店周围安排了一个警察？也许他已经被跟踪了？

没有什么是不可能的。他在吃饭的时候，试图透过小餐馆的窗户向外看。

太奇怪了，他突然感觉疲惫和忧郁。他的表情和傍晚时分喝多了的尚特罗一样。

他想到自己的家，想到自己不敢进去，想到可能从此再也不会进去。他心里感到苦涩。为什么？他已经做过一次，完全有能力做第二次。是因为露易丝总让他产生一种无法克服的厌恶感？还是因为卡舒达斯？

他很想说声对不起。不是对女仆，是对裁缝。他后悔下午没去银行。他看到小裁缝家门口站着人时，他如果口袋里有钱，会把钱装进信封，立马送到他家。他应该立即回家，把钱送过去。但他不相信自己真的会这么做。

餐馆老板没有心事，心里没有鬼怪。他把残酒都倒进一个葡萄酒瓶里。拉贝先生想起他可以喝一点酒，虽然他其实已经喝过了，但刚才酒让他得到了片刻的宁静。

过去发生的一切已经远去。时间过得很快。他惊恐地意识到时间过得是多么快呀。

他叫来服务员，付了钱，看着她为自己从柳条笼里拿出公事包。他无缘无故地感到惊恐。他给了很大一笔小费，服务员无比惊讶地谢了他。

“您不为您太太带点什么吗？”

“她今晚不饿。”

“明天见，帽匠先生。”

“明天见。”

和之前一样，巡逻队在街上巡逻，他从餐馆出来时遇到了其中一支。队员们向他致意，他当时有点走神，从他们身边走过了才回过头回应他们，他们也回过头来看他。

怎么了？他的外表或者步态有什么奇怪之处吗？

他想知道自己是否被跟踪了，便向市政厅走去，眼观六路，耳听八方，窥伺着周围，但没发现附近有任何脚步声。他路过屈雅斯太太的店，店铺在这个时间点已经关门了。

他还不知道自己要去哪里。他清楚地意识到自己有可能会遇到其他巡逻队，而熟知他作息的人看到他会惊讶，因为这个点他应该在马蒂尔德的房间。

他接受了这份危险。准确一点说，他蔑视这个危险。他脑子里有另外的忧虑，也只有这一个忧虑。他向左边转弯，来到河堤上时，明白自己要做什么了。

医生住在火车站街区的一栋小房子里，房子在运河对岸。这是一幢狭小的房子，不古老也不现代，样子丑陋，夹在两幢相似的房子中间。

拉贝先生晚上有时会去看他的朋友保罗，是为了请他给自己做个检查，因为他总是担心自己的健康。办公室的角落里有一个屏幕，他想起自己裸着上身站在一块冰凉的木板后面。他的朋友这时已经停止营业了。

“什么问题也没有，老伙计。你这副身板可以活一百岁。”

之后，他们就喝酒，一杯，两杯，一起聊天，当然，保罗拒绝他支付诊疗费。

他可以随便说点什么，比方说，他感到肋骨疼，而这几天里，他几乎真的肋骨疼。或许他可以说一说自己感到恐惧，但这样太危险了。

他们自然会谈到最近这几起案件，以及大家都在寻找的那个人。

“为什么你称他为可怜的家伙？”

这等于是在玩火。尚特罗那么聪明，一定会猜到他为什么这么问。他不是已经猜到了吗？他不敢说什么。拉贝先生确定自己的朋友不敢说什么。

朋友认为他很可怜，想必朋友觉得他有一种宿命，拉贝先生就是想确认这一点。

让泰采访的那个精神病医生不也是这样看的吗？他一直无法摆脱那个医生说的话。之前几天，他在房间里来回踱步时，它就一直伴随着他，就像一种隐痛，偶尔会让他针扎一般的疼。

在迪佩雷河堤上——当时小裁缝还活着，正跟在他身后——他突然明白波尔多的精神病医生或许是对的。

黑暗中，一艘渔船正准备离港，桥上有一盏巨大的乙炔灯，几个人在搬运沉重的货物。在他身后有两家咖啡馆，咖啡馆就在大巨钟旁边。这些咖啡馆和圆柱类似，常客会在固定时间光顾，打桥牌、下跳棋或者国际象棋。有些人属于这里的咖啡馆，而有些人（比如他）只属于圆柱。

火车站里，一趟列车即将出发。候车大厅里半明半暗；出租车在街上来来往往。人们大概能在车前灯中看见他，认出他吧？

他向左边拐了弯，接着又向右转，来到医生住的那条街——这是平民街区。街角那幢房子里住着一位箍桶匠，人行道上堆满木桶。

医生家里没有灯光。他俯下身透过锁眼往里面瞧，看见走廊尽头的厨房玻璃门被灯光照亮了。

他按了门铃。这是挂在门背后一根铁丝上的一只小铃。他们不可能听不见，因为整幢房子那样寂静。然而没有人过来开门。

现在是晚上八点。他又按了一次，看见一个人影出现在厨房的玻璃上，知道那是医生的老仆人欧也妮。

医生还没回来，否则起码一楼的办公室会有灯光。拉贝先生早就应该想到。刚才他离开圆柱时，医生已经喝了不少。在这种情况下，医生就不回家吃晚饭了。出于某种自尊，他会离开军队广场的咖啡馆，去一些小酒馆吃饭，他在那里不会碰到熟人。

欧也妮又坐了下来。她没过来开门。她不会来开门的。她害怕，或许正在颤抖呢。他如果继续按铃，她大概会打电话报警。

隔壁房子的一扇窗户开了，有个人在看他。他想逃跑，这是他人生中最难堪的时刻之一。

连医生都抛弃他了。他突然想跑到火车站去。他还有时间。他听见火车的汽笛声。这是开往巴黎的列车，几分钟之后出发。他身上的钱足够买一张火车票。

接下来呢？

卡舒达斯死了，这是唯一令他产生负罪感的死亡。

他想起露易丝只感到厌恶。他想起马蒂尔德和其他老妇人时心情平静，只想冷静地向别人陈述他没有说谎，他只是必须做那些事。

他为什么没去银行，或者取出钱包里的现金？

他经过运河边时听见巡逻队的脚步，他不假思索，立刻转过身来。但他随即就明白自己犯了一个错误，但已经太晚了。他如果继续往目的地行走，巡逻队会纳闷他在干什么。

巡逻队的人加快了脚步。他们试图拿手电筒的光束追上他，没能成功。他冲进一条小巷子，走得飞快，差点儿跑起来，但一直能听到脚步声，还听到一个声音说：

“他能逃到哪里去呢？”

他蜷缩在一个墙角里。他知道这样很可笑，但是别无他法。他运气不错。四个男人从距他二十米处经过，却没有想到他躲在这里。十分钟之后，他继续走自己的路。

所有人都反对他，包括让泰、保罗·尚特罗。他们把这座城市变成了一个陷阱，他开始在里面碰壁挣扎。

他真的累了。他前一夜几乎没睡。他不能回家。

他在圣主大街上徘徊绕圈，片刻之后，他知道自己被跟踪了。

不知道皮雅克警长这个时候是否已经强行打开帽子店的大门？

警方肯定会立即跑上二楼，进入他的卧室。

尚特罗如果在家，他刚才还有机会重新恢复冷静。他不需要再做什么了。或许，小裁缝如果没死，他已经待在家里了？

只需度过可怕的两个小时，一旦露易丝进入地窖，一切就都结束了。

尤其是，刚才在牌局上，保罗如果没有说什么可怜的家伙，一切就不一样了。这个词难道不正意味着不可能有真正的结束吗？

他不怨他们任何人，不怨卡舒达斯、医生，不怨表面礼貌实则冷酷的警长，也不怨露易丝。

人们对他太坏了。他们像围捕动物一样围捕他。他们甚至不给他一张床休息一下。

他们一定已经派了警察驻扎在他家周围。

他们如果理解他，大概就不会这样行动了。但是他们不会理解他的，而他也没有帮助他们理解。他在那些写给报纸的信上表达得太不清楚了。

他如果去酒店开一间房，他们会怎么想他？

此刻，他在这座城里每走一步，都有可能将自己置于危险之中，因为他不在应该待的地方，因为所有人都知道他此刻应该在马蒂尔德的床头。

他可以朝他们喊一声马蒂尔德已经不存在了，他现在终于可以和其他人一样生活了吗？

他有权利去看电影了！离他现在所处位置不远的地方就有一家电影院。他可以看见灯光和海报，感受到那里腾腾的热气。他已经太久、太久没去过影院了！所以他突然走近那个小小的玻璃格间，伸手付钱，还怪不好意思的。他认识这里的老板，此人也常去圆柱，这会儿他应该驻守在咖啡馆的吧台旁。

他真的好累。他好想洗个热水澡，张开四肢躺倒在床上，裹进干净清新的被子里。他想有一个温柔的女人在身边，和他温存地说说话。

他突然想到贝尔特小姐，仿佛已经闻到她的香水味。过去几天，他经常想到她。他已经不记得自己之前是怎么想她的了。他当时是否想过要带上那根琴弦？

如果保罗是对的，精神病专家是对的，他就没必要抗争了，但是他不愿承认他们是对的，于是折回原路，继续沿着河堤走。

他知道，自己在碰运气，最后的运气。现在将近九点，尚特罗可能已经烂醉如泥。他是不是能在医生家里找到医生呢？医生即使醉了，也能救他。他不知道自己将要对医生说什么。但这不要紧。他害怕遇上巡逻队，他绕了些弯子。一个站在街角阴影里的警察盯了他一会儿。警察应该认出他来了。

二楼没有灯光。他通过锁眼，又一次看到厨房被灯光照亮的门，于是按了铃。

他等了一会儿，然后走了，步子摇晃得像个醉汉。


第十章

“你好，贝尔特。”

他手握住电话，低声说。电话亭里空间逼仄。他可以看见玻璃后面流连在酒吧里的人。这个小酒吧位于河堤尽头，离鱼市不远。他不记得自己曾去过这家酒吧，大概只有渔民光顾这里。上午，鱼市里的女人过来喝杯咖啡，一篮篮的水产就堆放在酒吧角落，渗出来的水在暗红的地砖上横流，形成一条条细线。

“您是哪位？”

“莱昂。”

她对他们每个人都用名字称呼。这不是出于熟悉和亲近，而是一种尊重，确切地说是一种谨慎。但她在任何时候都不会对他们称“你”。

“您说。”

拉贝先生略感耻辱。她的声音并不是很坚定。拉贝先生也结巴起来：

“我想去您那儿待一会儿。”

“这个时候？”

他想象着那间温软的卧室，里面的丝绸、小摆设、罗纱帘子，她自己抽的金色烟蒂的香烟。

“我特别想见您！”

她笑了，咕哝道：

“这不可能，可怜的朋友。我已经躺下了，正在读一本非比寻常的书。”

“我恳求您。”

“什么事情让您突然之间变成这样了？”

“我不知道。答应我吧。”

拉贝先生感觉她在犹豫。她并不像医生的老仆那样害怕。

“我以为您这会儿在您太太的床头呢。”

“她睡了。”

“所以您就像一个中学生那样逃了出来？您在哪里打电话的？”

“一家咖啡馆。”

“所以大家都知道您给我打电话了？”

“不会的。我在电话亭里。我的声音很小。”

他等不及了。他可以跪下来求她。他对这部电话的依赖就如同稍早前对医生的依赖。

“我向您保证，我不会待太久的。”

他想要在她那里度过整个夜晚。他想到她，想到她的公寓，以及那张他躺在里面从来也不曾睡着过的绵软大床，他突然产生了这个想法。

“听着，贝尔特……”

“不，我的朋友。您一向那么善良体贴。您知道我很喜欢您……”

她的确一直偏爱他，或许这是因为他做人比较周到，对她表现出了尊重和礼貌，会给她带一束花或者其他小礼品。

“您了解我的邻居。他们知道我晚上从不见客。”

“就一次！”

“说真的，我累了。如果您知道我现在有多惬意就好了，一个人躺在床上，一本有趣的书！”

她善意地开着玩笑。

“贝尔特！”

“去吧！乖乖回去睡觉吧，明天下午再来和我问好。”

她并不比其他人更理解他。他也并没有怨恨她甚于其他人。但她说的话太糟糕了。而她自己并不知道自己说的话有多么糟糕。

“我求您！”

“我要是对您坦白真话，我确定您就不会再坚持了。我刚洗漱完毕，看起来可怕极了，完全素颜，脸上只有一层晚霜，头上戴满卷发夹子。瞧！这下，您不说话了吧。”

“我还是会去按您家的门铃。”

“我不会开门的。”

“会的。”

“不会。”

“我把门撞开。”

“别做这样的坏事，我的小帽匠。”

她或许只是下意识地说了这个词？她这么说时没有嘲讽和恶意。对她来说，这不过是一种安抚。

“我马上就去。”

他挂电话时她大概还在说“不”。他走出玻璃电话亭，走向柜台。渔民们看着他，但心中并无什么想法。

他得喝点什么，因为总不能走进一间酒吧只打电话不消费吧。柜台后面有两排酒瓶，他看着酒瓶犹豫了一下。其中一个酒瓶的标签上有一张黑人脸。那是朗姆酒。他很少喝朗姆酒，除非将朗姆酒调成格罗格，在感冒时喝。

“一杯朗姆酒。”

“大杯？”

为什么所有人都沉默不语？这群什么也不知道的人，仿佛懂得正在流逝的时间是多么庄严。

他们将是证人。巡逻队员，医生的仆人欧也妮，听到他持续按铃而打开窗户的医生的邻居，他们都将成为证人。

他某时某刻在做这件事……他某时某刻在某条街道上转弯，他某时某刻听到脚步声后逃跑并躲在阴影里……

他们将重新描摹一遍他来来往往的路线。这不难。皮雅克可以胜任这种工作。

有一个时刻，他放弃了这场赌博，他认输了。是他从小餐馆出来那个时候吗？还是进去的时候？还是卡舒达斯太太哭丧时，他没有回家，而是继续往市场大街走的那一刻？

难道是昨夜？难道是前夜？前夜，被小裁缝尾随的他紧紧盯着主教府的大门，窥伺着圣于尔叙勒嬷嬷从里面出来的那个时候？

但问题的答案并不重要。他可以最后一次去确认医生是否回家了，但是路太远，且他有可能再次遭遇巡逻队。现在他又该对医生说些什么呢？

贝尔特小姐在等他。他确信她最后会给他开门的。

朗姆酒太烈了。他很后悔喝了它。老板和渔民们似乎关注着他的一举一动。

或许常喝的人都不止喝一杯，因为酒保并没有将瓶子放下，他做个手势酒保就会把杯子满上。

他做了这个手势，不是因为他还渴望酒精，而是出于对人性的尊重。

尚特罗有可能来这间酒吧。这是他晚上常出入的那类场所。帽匠很期待他会出现。如果门打开后，看到是自己的朋友尚特罗，他将大感安慰。

“多少钱？”

他付了酒钱和小费，却被老板叫住了，他为此十分尴尬。他忘了在这类咖啡店，客人是不用给小费的。

他们对他说：

“晚安！”

没有讽刺。他来到外面。天是黑的。月亮没有升起来。河港里没有风，能听到皮带轮发出嘎吱声响，因为水浪澎湃，轮船上下颠簸。

他在其中一艘船上拥有一些股份，“美丽的伊莲娜”号。或许就是桅杆在天空的深灰里好似黑色涂鸦的那一艘？

有个人从他身边经过，转头看了他一眼，便又转回头走了。他不认识这个人。

又一个证人。

他从城楼的穹顶下经过，二楼上有灯光，灯光是从管理员宿舍一扇枪眼小窗里透出来的。那盆天竺葵应该还在那里。他总能在那个窗口看到一盆天竺葵。

一个警察立在宫殿街的“法兰西夫人”对面。他从警察面前走过去。为什么不呢？

警察认识他。他们同属于一个老兵俱乐部。警察说：

“晚上好，拉贝先生。”

这一位不知道他本该在马蒂尔德的榻前吗？全世界都知道。警察片刻后就会想起来，会寻思帽匠这是怎么了。

他就像“小拇指”
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 用小石子那样，清晰地勾勒出自己在城里走过的足迹，有一种苦涩的满足感。

从加尔古洛大街一角望过去，可以看见圆柱咖啡馆的灯光。在这个时刻，老板奥斯卡应该舌头已经打结，眼神已经浑浊，走路必须小心翼翼了。他一直要待到最后一桌熟客离开。刚才，隔壁电影院散场了，脚步声熙熙攘攘，黑色人影散开，好像一场大弥撒刚刚结束。人们穿着大衣，你等我，我等你，女人挽着丈夫的臂弯。到处是已经发动的汽车马达，车前灯亮得耀眼。

他还有可能遇上尚特罗，或者朱利安·朗贝尔，或者其他任何一个朋友。他觉得就算看到人群中出现皮雅克警长自己也能宽慰不少，虽然他不喜欢这个人。他不知道自己到底会怎么做，但觉得一切早该结束了。

卡舒达斯如果没有生病，没有死，大概会继续尾随他。帽匠只需等一等他，然后对他倾诉。

他没有多远的路要走了，但是他的运气一直在递减，现在已经所剩无几。贝尔特小姐如果索性一直待在床上，随他一直按铃，他要怎么办呢？

他确信她会下来的，但不会立刻就下来，她一开始肯定不愿意。

大门开着。这门要将近十一点才关。牙医家里还有灯光，三楼档案员的公寓里传来留声机或收音机播放的音乐。档案员还单身，经常邀请年轻男女到家里聚会。

他伸手按铃。为什么在他打了一通电话之后，她还是不愿意下来，也没有像往常下午经常做的那样，切断电铃？

她没有想到这一点。门铃响了。她任它响了三次，接着拉贝先生听到楼梯里一阵窸窸窣窣，一个声音隔着门问：

“谁啊？”

“莱昂。”

“行行好吧，莱昂。今晚就别强求了。”

“求您给我开门吧。”

她在锁眼里转动钥匙。从这一刻开始，一切都改变了。她只是将门微微打开一点。她在满头发夹上套了一顶花边小帽，穿着一件粉红缎面的加绒睡袍。

“您真不厚道。您以前从来没有这样。”

他慢慢往里推着门，义无反顾，听到三楼（也就是这栋房子的尽头）传来音乐声。人们在上面跳舞。可以听见鞋跟踩在地板上的声音。

“您喝酒了？”

“只喝了一杯朗姆酒。”

她没有担心，只是惊讶。因为他提前告知了，所以她的坏情绪没有持续太久。这更像个游戏。她假装赌气不满。她的书翻开放在床头柜上，上面打着光。床头灯是一个洋娃娃，娃娃宽大而时尚的衣裳蒙住了一点灯光。

档案员的客人一直跳到凌晨一点。他们走的时候，在院子里发出很大的喧闹声，费了好大劲才把门房叫醒，为其开门。在此过程中，他们一直大笑。年轻姑娘们的笑声尖利。

住在费提耶父母家的热纳维耶芙是贝尔特小姐的贴身女仆。七点半，她和往常一样，骑着自行车来了。她把车放在院子的一个角落里，那里有专放自行车的一排架子。

她有钥匙。她爬上楼梯后，首先进了厨房。一直要到九点，她才会走进卧室，给女主人端上牛奶咖啡，然后将窗帘拉开。

今天早上，她好像听到了不正常的声响。八点半钟，说不出明确的原因，她焦虑不安地打开卧室门，看见一个男人躺在床上。

男人在睡觉。贝尔特小姐横躺在小地毯上。

热纳维耶芙没有想过走近看看或者打电话。她跑出去，冲下楼梯，报告门房以及赶去上班的路人。在警察到来之前，没有人敢上去，所有人都在下面望着那扇安静的窗户。

警察来了以后站在房门口犹豫了一会儿，然后拔出手枪。这是个脸上长满粉刺的小警察。他是足球队的成员。在他身后，男人们变得气势汹汹，女人们一直在鼓励他。拉贝先生坐在床沿，用手蒙着脸，把头发推到脑后。

过了片刻，他仿佛被众人给吓到了，结结巴巴地说：

“不要打我。”

仅剩的神智令他指着一台白色电话机补充道：

“打电话给警长。”

没有人能明白他的想法和感受。他看着小地毯，一脸忧郁的表情。

皮雅克如果在去办公室的路上不从军队广场经过，结局或许是另一番模样。人们在阳光下奔跑。加布里埃尔刚刚打开圆柱咖啡馆的门。

警长冷冷地拨开堵在楼梯上的骚动不已的人群。他站在门框里，小警察退下，给他让道。

他看了看拉贝先生，后者一直坐在床沿上。帽匠的衣服和鞋子都是穿好的，但领带是解开的，上衣皱了。

两个男人互相看着。拉贝先生努了把力站起来，张开嘴，终于低声说道：

“是我。”

站在走廊上听见他说话的人后来声称，他说这两个字时仿佛松了一口气。他伸出两只手戴上警长的手铐时，脸上舒展开羞涩的笑容。

后来，走廊上的人群已经被疏散，但他仍然说：

“不要推我，不要打我。我来了……”



[1]
 一种用灰色纸包裹的香烟。


[2]
 斯希丹，荷兰杜松子酒的主要产区，那里产的酒被誉为荷兰国酒。


[3]
 德尔夫宰尔，荷兰东北部的一座城市，位于埃姆斯河西岸，与德国接壤，是荷兰第五大海港。弗拉芒语即为旧荷兰语。


[4]
 于伊，位于比利时列日省东部默兹河河谷的一座城市。


[5]
 马埃斯特里赫特，荷兰边境城市名，林堡省省会，位于默兹河东岸，靠近比利时边界。


[6]
 雷诺，美国有名的“离婚城市”，在内华达州西部，凡欲离婚者，只须在该市住满三个月，即可离婚。


[7]
 “凶手”的英文为murderer。


[8]
 Christ，基督，也是克里斯蒂娜（Christine）的简称。


[9]
 比内太太夫姓为Binet，法语锄头为binette，形似，绰号取双关之意。——译者注


[10]
 法国童话故事《小拇指》中，“小拇指”偷听到父母因为养不活众多孩子，要将他们兄弟几个抛弃在森林里。他在前往森林的路上撒下小石子，最后成功带领哥哥们返回家中。
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伦敦来的男人



不幸时刻



猫

第一章

报纸本来摊开在埃米尔·布安腿上，他的手一点点松开，报纸开始慢慢滑落，最后滑到地板上。埃米尔时不时眯起眼睛窥探一下四周，不然别人会以为他睡着了。

妻子玛格丽特会上当吗？她正在房间另一头的扶手椅上打毛线。她看上去只顾着手里的针线活，并未注意丈夫的一举一动。但很久以前埃米尔就很清楚，什么都逃不过妻子的眼睛，即使是自己刚刚感觉到的一块肌肉的微微颤动都逃脱不了。

房子对面，挖掘机的铲斗从高处猛冲下来，重重地撞击着地面，与地面上的废铁碰撞出刺耳的声音。旁边还有一台混凝土搅拌机轰轰隆隆，没完没了。铲斗每次落地，玛格丽特都有一种整个房子都在摇晃的感觉。她每次听到这个声音，总会一下子跳起来，一只手还捂着胸口，就好像这个别人早已习以为常的声音猛然钻入她的骨骼，让她极其难受。

他们相互对视。其实两个人根本没有必要看对方。多年来，他们总是想方设法地窥探对方，乐此不疲。

家里的时钟是黑色大理石做的，镶着青铜边。埃米尔看了看时间，笑了。现在是下午四点五十五。他看上去像是在计算分钟，甚至是秒数。他的确是在不自觉地算着还有多长时间才到五点钟。到那时，搅拌机和挖掘机的声音就会戛然而止，一群穿着雨衣但是脸和手还是被打湿了的建筑工人就会停下手头的活，依次走向临时搭建在街角的小木屋。

现在是十月份，天黑得比较早。从每天下午四点开始，这群建筑工人就要依靠照明灯工作。一旦他们一天的工作结束，照明灯一关，这条胡同就会立即陷入黑暗和寂静中。那时候，整个胡同里就只剩下一盏路灯发出微弱的暗黄色灯光。

埃米尔·布安的双腿被屋子里的热气吹得发麻。他微微睁开双眼，盯着壁炉里的熊熊火焰。火苗已经蹿出壁炉，内焰呈淡蓝色，外焰呈黄色。壁炉跟钟一样，也是黑色大理石做的，四散的火苗让壁炉看上去就像在两侧装饰了几个四头烛台。

除了玛格丽特手中两根编织针相互碰撞发出的微弱声音，屋子里的一切都如照片或画中的静物一般，一动不动，寂静无声。

四点五十七。五十八。工人们拖着沉重的步伐慢慢地走向小木屋，准备换衣服。但是挖掘机还在工作，今天最后一次升起的铲斗载着满满的混凝土，移向刚刚建好的第二层框架。

四点五十九。五点。指针在灰白的表盘上缓缓走动，在恰好五点时轻微颤了一下。然后响起五下间隔规律的报时声，在这个声音中，屋子里的一切仿佛都放慢了。

玛格丽特舒了口气，伸着耳朵听外面的动静：噪音戛然而止，屋外一片静寂。跟往常一样，这种静寂会持续到明天早晨。

埃米尔像是在思考什么。他透过微微张开的眼缝儿，看着壁炉中的火苗，脸上浮出淡淡的微笑。

火堆最上面的一根木柴被烧得乌黑，冒着浓烟。另外两根木柴发出噼里啪啦的声音，这预示着它们很快就会沉到壁炉底部。

玛格丽特在想埃米尔会不会起身将篮子中的新木柴添到壁炉中去。他们已经习惯了壁炉的高温，两人只有感觉脸被热气熏得轻微疼痛时，才会把扶手椅往后挪一点。

他笑得更明显了，但并不是对玛格丽特笑，也不是朝着眼前的壁炉笑，头脑中突然闪过的一个念头让他不自觉地咧起嘴角。

但是他并不急于把这个想法转化为实际行动。他们有的是时间，时间将一直延续到死亡将他们分开的那一刻。谁会是先死的那个人呢？玛格丽特肯定也在想这个问题。他们已经思考这个问题好几年了，每天都会想上好几遍。这是他们现在最关心的问题。

埃米尔叹了口气，右手从皮椅上拿开，摸索着里面一层衣服的口袋。他从口袋里掏出一个小本子，本子虽小，但在埃米尔的家庭生活中却扮演着极其重要的角色。本子很窄，每页纸上都标有虚线，如果埃米尔想用纸条，就沿着距离订口三厘米处的虚线把纸撕下就可以了。

小本子的封面是红色的，侧面有个小皮环，环里别着一支细细的铅笔。

玛格丽特看到他掏出小本子时打哆嗦了吗？她有没有想这次纸条上写着什么？

玛格丽特已经习惯埃米尔的这些小动作了。但是她并不知道埃米尔将会写些什么，而且他每次都会故意拿着笔过了很长时间才写，好像在思考什么似的。

其实，埃米尔并不特别想跟玛格丽特交流什么。他就是想打扰玛格丽特，想看到她在因为工地噪音停止稍微松口气之后又变得紧张兮兮的样子。

埃米尔想了好几个馊主意，又都放弃。玛格丽特手中编织针的节奏已经不像刚才那样平稳。他知道自己已经成功地让玛格丽特焦虑了，至少激起了她的好奇心。

埃米尔暗暗高兴，并且让这种乐趣持续了五分钟。这时屋子外面传来一个工人走出胡同的脚步声。

他终于在纸条上一笔一画地写出一个字：猫。

他写完字条之后又一动不动了一会儿，然后才把刚用过的小本子放回口袋里。

最后他把纸条折得很小，孩子在玩橡皮筋射纸条游戏之前都会把纸条折成那样。当然，埃米尔不需要用橡皮筋。在这个游戏中，他已经练就了非凡的灵巧性和准确性。

埃米尔用拇指和中指捏住纸条，大拇指向里弯，中指向下弯，两根手指构成圆形。然后他的中指突然用力一弹，纸条会正好落在玛格丽特的大腿上面。

可以说埃米尔从来都没有失过手，每次成功之后，他的内心都会产生同一种兴奋。

埃米尔知道玛格丽特根本不会动弹一下，她会装作什么都没看见，若无其事地继续织毛线。她在默数针数时嘴唇一直在动，就像在做祷告。

有几次，她等到埃米尔离开客厅或是转身去取木柴时才拿起纸条。

一般她会装作毫不关心，几分钟后右手慢慢地滑到围裙上拿起纸条。

不能说他们的行为总是千篇一律，两个人也会做些变化。比如说今天，玛格丽特就要等到工地上所有的声音都消失，他们住的胡同里彻底安静之后再会采取行动。

玛格丽特好像已经忙完手上的活，她把织好的部分放在一个凳子上，也眯起双眼，看上去像是在这舒适的温度里美美地睡着了。

很长一会儿之后，玛格丽特假装在围裙上发现了一个纸条，然后用布满小细纹的手指夹起来。

玛格丽特用手举着纸条作出犹豫状，好像她会把纸条直接扔到壁炉里烧掉。但是埃米尔清楚得很，这只是她装模作样的一个小举动。埃米尔不会再上当了。

在或长或短的一段时间里，小孩子会饶有兴趣地在每一天的同一个时间玩同一个游戏。埃米尔和玛格丽特也是如此。

但不同的是，埃米尔七十三岁了，玛格丽特七十一岁了。另一个不同之处是他们的这个纸条游戏已经持续四年了，但似乎仍旧乐此不疲。

客厅里虽然有壁炉但并不干燥，还是跟平常一样静悄悄的。玛格丽特终于打开纸条，不用借助眼镜就看清楚了丈夫在纸条上写的那个字：猫。

她没有发牢骚，也没有皱眉头。过去埃米尔写过更长、更让人意想不到、更富有戏剧性的纸条，其中一些像谜语一样让她摸不着头脑。

这张纸条上的内容是最一般的那种，是埃米尔找不到其他戏弄语时最经常写的内容。

她把看完的纸条扔进了壁炉，壁炉里顿时升起一团火焰，纸条随即化为灰烬。玛格丽特把两只手放在肚子上，一动不动，享受客厅里的这座壁炉给她带来的舒适，没有其他乱七八糟烦恼的舒适。

钟微微颤动，钟锤敲了一下。这仿佛是发给玛格丽特的一个信号，她站了起来。玛格丽特看上去很小巧。

她的羊毛裙是浅红色的，外面围裙的图案是菘蓝色的格子，映衬着她微微泛红的脸颊。她的头发几乎已经全白，但依然可以看到里面夹杂的金发泛出光泽。

岁月已经让她的脸部轮廓瘦削干瘪。不认识她的人见过她之后都会有所感慨，要么对她的温柔表示欣赏，要么对她的容颜凋残感到伤感，要么对时间对她容貌的摧残感到无奈。

她活该这样！

头脑里冒出这句话时，埃米尔并没有因为自己的这种想法而冷笑。他们再也不适合花精力去探索对方灵魂深处的欲望，对他们而言，对方的一个哆嗦，嘴角的一撇，眼珠一转时闪出的那道狡黠的光就足够了。

玛格丽特看了看四周，像是不知道要干什么。埃米尔也在猜她要干什么，就像在棋类游戏中人们总是会猜测对方下一步棋会怎么走。

他没有猜错。玛格丽特朝笼子走去，这是个白蓝相间的大鸟笼，笼子上还装饰着很多金丝线。

一只长着五颜六色羽毛的鹦鹉在笼子里一动不动，眼神坚定地盯着一个方向。不仔细观察一番，很难发现这只鹦鹉的眼睛是玻璃做的。这其实是只假鹦鹉。

但是玛格丽特仍然饱含深情地望着它，好像它是活的。她伸出手，一根手指在笼条间滑过。

她的嘴唇翕动着，就像刚才数针数时一样。她这是在跟鹦鹉说话，她仿佛很快就要给这只鸟喂食。

埃米尔刚才在纸条上写：猫。玛格丽特是用这种无声的方式回答他：鹦鹉。

这是玛格丽特应对“猫”的惯常回应。埃米尔指责妻子毒死了他的猫。这只猫是属于他一个人的，在认识玛格丽特之前埃米尔就有了那只爱猫。

以前，埃米尔每次坐在壁炉前被屋子里阵阵热气吹得昏昏沉沉时，都会伸手抚摸这只全身布满黑色条纹的毛茸茸的小可爱。而这只猫呢，只要埃米尔一坐下，就会跳到主人的膝盖上缩成一团。

“一只令人讨厌的野猫。”玛格丽特断言。

在两个人还说话交流时，他们几乎每天都会因为这只猫激烈争吵。

这只猫也许血统不纯，但它绝不是野猫。它的身体比野猫更长一些，而且它比野猫更灵活。它靠着墙和家具舒展四肢时，简直就是老虎的缩小版。

埃米尔断定这是一只在巴黎游荡的狸猫。埃米尔是在一个建筑工地发现它的，当时他还年轻，在巴黎路政局工作。那时他刚失去先前的妻子不久，一个人生活，所以这只猫就成了他的伴侣。那时埃米尔的房子在这条胡同的另一侧，就是大楼工地的对面。

埃米尔娶了玛格丽特从对面搬过来之后，这只猫也跟着他过来了。

猫

有一天早晨，埃米尔在地窖最阴暗的一个角落里发现了自己的猫。

它吃了玛格丽特准备的猫食，已经中毒了。

这只猫一直以来都不习惯玛格丽特加入它和埃米尔的生活。它跟埃米尔在对面一起住了四年，在这四年里，它只接受埃米尔提供的食物。

埃米尔舌头发出的咔嗒声就是唤猫的信号，只要信号一响，这只猫就会像拴着链子的狗一样，跟在埃米尔后面沿着胡同遛弯，每天三次。

对于这只猫来说，埃米尔是唯一一个抚摸它的人，四年来一直是这样，直到有一天主人带着它进了一个新家，这里到处都充斥着陌生的气味。

“它有点野，但是会慢慢适应你的……”

但是猫并没有适应。这只猫不信任玛格丽特，从来不靠近她，也不靠近鹦鹉笼子。笼子里是一只南美洲大鹦鹉，羽毛色彩鲜艳，从来没开口说过话，但生气时会发出恐怖的叫声。

你的猫……

你的鹦鹉……

他们刚认识时，玛格丽特很温柔，甚至可以说甜美。他常常想象她年轻时的样子，那时她肯定身材修长，穿着多彩的衣裳，戴着女士遮阳帽，举着小阳伞优雅地在河边散步。

饭厅里摆放着一张她的相片，相片上的玛格丽特基本如上所述。

她现在还是很苗条。只是两条腿有点肿。像照片中对着照相师露出甜美微笑一样——当然笑得有些做作——玛格丽特同样以微笑对待生活。

家里的猫和鹦鹉互不信任，只是远远地观察对方，但这并妨碍它们对彼此心存一丝羡慕。猫在主人的膝盖上开始打呼噜时，鹦鹉在笼子里用两只大眼睛死死地盯着它，一动不动，好像这个规律的单调噪音使它不知所措。

猫有没有发现相对于南美大鹦鹉它有这个优势呢？难道猫舒服地蜷缩在主人腿上时没用它那半眯的眼睛窥探鹦鹉吗？

猫不用被锁在笼子里。它可以与主人一起享受屋内惬意的温暖，而且主人还会保护它。

有一次，像是厌倦了一直研究一个不可能找到答案的问题，鹦鹉感到很恼火，发脾气了。它颤抖着浑身的羽毛，伸长脖子，像笼条不存在一般要向它的敌人发起攻击，整个房子里都回荡着它刺耳的吼叫声。

见此情景，玛格丽特向埃米尔发话了：

“你最好让我们单独待一会儿……”

我们，是指她跟她的宝贝鹦鹉。猫当时也在全身颤抖，它知道自己将会被抱出去放在冰冷的饭厅里，当然埃米尔也要出去，他会坐在饭厅的另一张椅子上。

埃米尔和他的猫离开之后，玛格丽特一边轻声细语地对鹦鹉说着什么一边打开鸟笼，就像在跟情人或是儿子说话一样。玛格丽特根本不需要伸手将鹦鹉引到笼外。打开笼子之后，她又返回原处重新坐下。鹦鹉看了看紧锁的客厅门，听了听客厅外的动静，确保自己出笼后不会遇到任何危险，确保两个陌生者——那个男人和他的猫——不会突然出现，对自己造成威胁，嘲笑自己。

鹦鹉猛地冲到一张椅子的椅背上，它并没有飞，是跳下来的。它又连续跳了两三下，来到女主人身边，然后跳在她的肩膀上。

玛格丽特开始打毛线。鹦鹉被钟闪闪发光的指针吸引住了。看腻了指针之后，它开始用自己的大长尖嘴轻轻地摩擦女主人的脸颊，之后又将尖嘴移到玛格丽特耳后更嫩的皮肤上。

你的猫

你的鹦鹉

时间一分一秒地过去，埃米尔在饭厅，玛格丽特在客厅，一直到大理石钟的钟声响起。是该准备晚餐的时候了。

当时，还是玛格丽特准备两个人的饭菜。

一开始，埃米尔只负责准备他宝贝猫的食物。但是有一周他感冒了，三天卧床不起，所以玛格丽特就充分利用这次机会，从肉店老板那里买来猪肺，将其切成片，油煎，最后与米饭和蔬菜混合，拿给埃米尔的猫吃。

“它吃了？”

她犹豫了：“没立刻就吃。”

“最后还是吃了？”

“是的。”

埃米尔几乎可以确定玛格丽特在撒谎。第二天，埃米尔烧到三十九度，玛格丽特跟他说了和前一天一模一样的话。第三天，埃米尔趁着妻子去圣雅克街买东西时，穿着睡衣偷偷溜到地窖，在污水池的下面发现了前一天晚上的猫食，但是猫食丝毫未动。

猫跟在埃米尔后面，用责备的目光看着他。埃米尔又重新把食物搅拌了一下，把盘子递过去，但是猫好像还是没下定决心要吃。

玛格丽特回来之后，发现盘子空了。但是猫并不在一楼，而是在二楼的卧室里，正在主人的腿上睡觉。

自此之后，猫每天晚上都会在他们的卧室里睡觉。

“这样不卫生。”几天之后玛格丽特反对道。

“它跟我一块睡了好多年了，我不是也没得病嘛。”

“它的鼾声让我睡不着。”

“它不打鼾。那只是猫的呼噜声，纯属正常。你会习惯的，你看我不是已经习惯了嘛。”

其实玛格丽特还是在理的。因为这只猫的呼噜声确实不像其他猫，更像是鼾声，而且音量跟喝醉酒的人睡觉时的鼾声一样大。

现在，玛格丽特站在鸟笼旁，翕动着嘴唇盯着笼内的鹦鹉模型，好像在跟它讲什么甜言蜜语。

埃米尔半背对着她，不用看就知道她在干什么。

他了解玛格丽特的这套把戏，就像清楚地了解她耍的其他把戏一样。埃米尔露出浅浅的笑，眼睛始终盯着壁炉里慢慢变黑的木柴。最后，他站起来，拿了两块新木柴填到炉里，并借助火钩适当安排木柴的位置，让它们保持平衡，不致塌陷。

屋外除了雨声和一个大理石喷泉细流的喷涌声，再无其他声音。这个胡同里一共有七所房屋，构造皆同：中间有个大门，左边是两个客厅的窗户，右边也有两个窗户，前面那个是饭厅的，后面那个是厨房的。卧室都在二楼。

两年前，马路对面还有一排与此相同的房屋，门牌号都是偶数。拆房大队的铁锤将这些房屋摧毁，就像破坏纸质玩具那样轻而易举。之后那里就成了现在这样：一个到处堆满挖掘机、横梁、粉碎机、石板和手推车的建筑工地。

胡同里三户人家有汽车。所以晚上只要有人开车出去，即使把窗帘拉下来，也可以听到声音。而且，在外面的人可以清楚地看到各家各户的人在哪个房间。

这里的居民很少有放下窗帘的习惯，所以窗外的人可以将他们的一举一动看得一清二楚：一家人在吃饭；一个秃头男人正在扶手椅上读书，头顶是一幅镶着金边的油画；一个孩子在对着作业本咬铅笔头；一个妇女在择第二天要用的菜。

所有的一切都很平淡，甚至很沉闷。说实话，只有到夜深人静大家都躺到床上了，才听得到胡同里喷泉喷涌的声音。

人们称埃米尔现在住的房子为杜尔斯的房子。在这排房子的最末端，靠着一堵墙，就是这堵墙堵住了胡同。墙角放着一尊雕塑——一对用青铜雕刻的恋人捧着一条鱼，鱼嘴里喷射出一股细细的小水流，水流落在下面蚌壳状的大理石水池中。

玛格丽特离开鸟笼，回到壁炉前的座位上，但并没有继续打毛线。她戴上银边眼镜，开始读报纸。报纸是她在丈夫扶手椅旁边的地上捡的。

钟的指针不紧不慢地走着，每到整点和半点，钟声就会响起。

埃米尔没有在读报纸，只是闭着眼睛，什么都不看。他也许在思考，也许在打盹。壁炉的温度过高，热气吹得他难受，他每过一会儿就会改变双腿的姿势。

七点钟的钟声敲响过后，埃米尔才慢慢站起来，径直地走向门口，没有看妻子和鸟笼一眼。

走廊没开灯，黑乎乎的。客厅门在左手边，门的中间位置安放着一个邮箱——总是空空的——楼梯在右手边。埃米尔打开走廊中的灯，开门进去之后随手关门，紧接着借助灯光又打开饭厅的门和灯，饭厅里寒气逼人。

家里安装了中央暖气，但是只有遇到极冷的天气时暖气才会打开。另外，现在埃米尔和玛格丽特也都不去饭厅里吃饭了，他们一般都在厨房里吃，因为厨房里的煤气炉可以给他们提供足够的热量。

打开饭厅的灯后，埃米尔又退回来，打开刚才走出走廊时的门，小心翼翼地关上走廊里的灯，然后再走出走廊，重新把门关上。这次，他径直走向厨房，打开里面的灯之后，又回来关上饭厅的灯。

这种节约是玛格丽特一直以来的习惯，埃米尔已经习惯了，也会照着做。除此之外，使埃米尔这样做的还有另外一个原因。

他知道从自己站起来的那一刻起，玛格丽特就开始在椅子上蠢蠢欲动。但是她不想跟得太紧，她要等一会儿。一会儿过后，玛格丽特将起身，长舒一口气，貌似这是进行下一阶段活动前必有的动作，天天如此。之后，她应该就会关掉客厅的灯，打开走廊中的灯，再回来关灯，来来回回都会随手把门带上。

夫妻两人的这些举动已经变成习惯，并多多少少带有一些神秘色彩。

埃米尔·布安到厨房之后，从口袋里掏出一把钥匙，然后打开右边碗橱的锁。厨房里共有两套碗橱，左边那个年代更久远一些，用澳洲松木精心打造而成，玛格丽特的父亲还在世时，这个碗橱就已经在这儿了。

右边刷白漆的那个是埃米尔的，是他在巴贝斯林荫大道买的。

他从碗橱里拿出一块排骨，一个洋葱，还有中午没吃完特意放在碗里的三个熟苦苣。另外，还有一瓶只剩下一半的红酒。在准备做饭用的黄油、油和醋之前，埃米尔先倒了一杯酒。

他打开煤气炉，先往锅里放了坚果那么大小的一块黄油热锅，接着把洋葱切成片放入锅中，待洋葱片变成金黄色，埃米尔放入几片鱼肉。

这时，玛格丽特出现在门口，假装没看到埃米尔，直接忽视他的存在，一直到洋葱的味道使她很不舒服。

然后玛格丽特也从腰带上解下一把钥匙，打开她的碗橱。

厨房本身就不大，餐桌就占了不少空间。所以两个人为了避开对方就要小心行动。但事实上埃米尔和玛格丽特早已习惯了，他们几乎从来没有在这个小空间内撞到过对方。

他们早就不用以前的桌布了，现在餐桌上铺的是一张格子漆布。

玛格丽特也有自己的饮品，但不是红酒，而是一种滋补饮料。这种饮料在世纪初比较流行。玛格丽特还是小姑娘时，由于贫血，父亲每天中午和晚上都会给她倒一杯这种饮料。

这个饮料瓶子上的商标样式陈旧，上面的字也基本很难辨认。但是有几个字由于装饰华丽还是可以认出的：阿尔卑斯健身酒。

她倒了一小玻璃杯，然后低下头贪婪地吮吸一大口。

排骨熟了之后，埃米尔又将苦苣加热一下，然后他把所有的饭菜都盛放在一个盘子里。一切准备就绪之后他选了餐桌的一端坐下，前面放着自己的红酒、面包、沙拉、奶酪和黄油。

玛格丽特看上去并不关心埃米尔吃的是什么，她在桌子的另一端把自己的晚餐也一一摆出来：一片火腿、两个冷土豆——再放入冰箱前她特意用锡纸将它们包裹起来——两片薄薄的面包。

她总是比丈夫慢一些。有时她刚开始吃，丈夫已经吃完了。但这也没什么要紧，因为两个人互不理睬。

他们吃饭时也是毫不出声，像做其他所有的事一样。

埃米尔确定妻子在想：

他这顿又吃肉，一天吃两顿肉。他肯定是故意把洋葱烤黄，让洋葱发出这种刺鼻的气味……

她的想法中有一部分是正确的。埃米尔喜欢吃洋葱，但并不是每天都想吃。

有时候，为了刺激玛格丽特，让她生气，埃米尔就会故意做需要花费一两个小时、工序复杂的饭菜。在他看来，这样做包含着一层含义：这证明他胃口很好，依然贪吃，而且一点都不觉得为自己准备可口的饭菜很麻烦。

有几个早晨，埃米尔从外面带回来猪肠，玛格丽特只看了一眼便觉得很恶心。

而玛格丽特为了显示自己节俭，晚上只搭配着一点奶酪吃一小片火腿或是冷牛肉，有时还会加上一两个中午剩下的土豆。

她这样做也包含着一层含义。不，是多层含义。首先，她是为了说明在食物方面，埃米尔花的钱比她要多。其次，她拒绝用埃米尔用完的锅。如果非用不可，她宁愿晚些吃饭，等到埃米尔把锅刷干净后再用。

他们两个人吃饭都细嚼慢咽，一点也不着急。玛格丽特吃饭时活像只小老鼠，旁人几乎觉察不到她颌骨张合的动作；而埃米尔恰恰相反，咀嚼声音大，他以此来表现自己的好胃口和好心情：

看见了没有！你的存在根本对我没有任何影响……你以为你是在惩罚我，折磨我……但是，我很开心，我的胃口丝毫未减……

当然，他们的对话都是无声的。两个人对彼此都太了解了，猜得到对方想说的每一个字，想表达的每一个想法。

你这个粗俗的男人……吃的东西这么肮脏，像小市民一样用洋葱充饥……你看看我，胃口像小鸟一样小……所以我父亲才叫我……他亲爱的小雏鸟……还有我的第一任丈夫，既是诗人又是音乐家的前夫，他称我为他脆弱的小鸽子……

她笑了。笑容没表现在脸上，她只是默默地在心里笑。他何尝感觉不到她在笑。

他可怜啊，死得那么早……他才是真脆弱呢……

她的目光从眼前的第二任丈夫身上滑过，立刻变得冷酷起来。

你以为自己很强壮，但照样会比我死得早……

我要是想死早就死了……你还记得地窖里的药瓶吗？

这次轮到埃米尔在心里默默地笑了。这两个人就算安安静静地待在家里，相互保持沉默，也避免不了这样恶狠狠地在内心对话。

稍等……我要让你对这顿晚餐失去食欲……

埃米尔从口袋里拿出小本子，写下四个字，然后把纸撕下来，折好，灵巧地扔到妻子的盘子里。

玛格丽特毫不吃惊，打开纸条：小心黄油。

这招比较狠，玛格丽特有些招架不住，整个人僵住了。她大概永远都不能完全适应埃米尔开的这个玩笑。尽管她知道黄油不可能有毒，因为她一直都是自己保管着自己碗橱的钥匙。当然，把黄油放在碗橱里有时会导致黄油变软甚至融化，但是玛格丽特把黄油锁在碗橱里会比较放心。

玛格丽特犹豫着要不要继续吃下去，她在心里费了很大一番劲儿才说服自己。

这个仇她以后肯定会报的。只是现在她还不知道该怎么报，不过她有的是时间考虑。这两个人除了这点事儿，还真没有其他什么事情可以做。

你忘了我是女人，女人通常要比男人多活三到五年……你去数数有多少寡妇就知道了……你去数数寡妇要比鳏夫多多少……

他过去是鳏夫，但那是意外，他不能算是标准的鳏夫。他的前妻在圣米歇尔大街出了车祸，但并没有当场死亡。她残废之后又拖了两年才去世。埃米尔当时还在工作，还没有退休。他工作一天回家后还要照顾妻子，做家务。

你前妻是在报复你，不是吗？

没有回应。一片静悄悄。屋外的雨一直在下。

我有时候会寻思，你是不是厌倦了照顾前妻的生活，你是不是想摆脱这个包袱，所以结束了她的生命……她靠服药生存，你下手太容易了……她又不像我这么多疑，这么机灵……她就是个什么也不懂的女人，手指头红红的胖胖的，年轻时居然还给奶牛挤过奶……

玛格丽特并不认识她。她家住在沙朗东。玛格丽特和埃米尔还说话时，埃米尔深情款款地给她讲过前妻红红的大胖手。

“看到你白皙的手，灵活的关节，近乎透明的皮肤，我觉得可笑……我的前妻是个农村姑娘，身体结实，手很大，而且红红的，但是我觉得很好……”

埃米尔从口袋里掏出一盒意大利烟。烟是黑色的，很难看，烟味很呛人，人们都把这种烟叫做棺材钉。

他抽了一根出来，点上，吸到嘴里后往外吐出一股呛人的烟圈。然后他拿出一根火柴棒开始剔牙。

老太婆，跟你说这些对你是有好处的……这些话将会教你如何做一个细致的女人……

等等……你也不会有什么损失……

埃米尔一口饮尽杯中的酒，一瓶酒就这样被他喝完了。喝完酒之后他一动不动地坐了一会儿才笨拙地站起来，朝洗碗槽走过去，打开热水管。

玛格丽特小口进食时，埃米尔在刷碗刷锅，先用纸将锅擦拭一遍，然后再刷。接着他仔细地将吃剩的排骨骨头和肥肉包在一张破报纸里，过一会儿他会扔到楼梯下的垃圾桶里。当然，最后他还会再用心地把碗橱锁好。

一天的晚餐时段就这样过去了，埃米尔决定回到客厅度过今天最后的一个时段。他来到客厅里，摆弄着电视机上的频道按键。第一频道正在播新闻。埃米尔转了一下扶手椅，朝向电视方向坐下。壁炉中的木柴已经基本上烧尽，但是没有必要再添柴加大火焰，因为房间的温度刚刚好，很舒服。

该玛格丽特洗碗了。埃米尔听着她走来走去。玛格丽特将一切处理完毕后也来到客厅。但是她并不急于把扶手椅向电视方向旋转，因为她对新闻不感兴趣。

“无非就是报道些肮脏的政治啊，车祸啊，暴行啊之类的……”玛格丽特以前这样说过。

玛格丽特坐下后又拿起针织活，这活儿好像永远也干不完。当电视里宣布音乐节节目开始时，她转动扶手椅。刚开始动作轻微，慢慢地，幅度变大。她可不想表现出对这些无聊节目感兴趣。但有时玛格丽特听到很感人或是很忧伤的抒情歌曲，会动情地用手绢抹眼泪。

埃米尔·布安起身去拿楼梯下的垃圾桶，然后把它放到门外人行道边。屋外冰冷的雨水打在他身上，胡同里冷冷清清，只有排成一行的七所房屋，其中有几个窗户里还亮着灯，胡同里停的三辆汽车在等待明天黎明的到来。对面恐怖的建筑工地里的巨坑，旁边的墙看起来像是被拔高了一样。

喷泉池中的鱼依然在朝蚌壳状的大理石水池喷着水，青铜情侣已经被雨水打湿。

埃米尔进屋之后用钥匙锁上门，挂上门闩。然后和每天晚上一样，他先放下饭厅的百叶窗，再放下客厅里的窗帘。晚上，客厅里的电视总会开着。

电视屏幕在房间里发射出一道银白色的微光，但是这道微弱的光线足以让埃米尔一眼就看见妻子嘴里正含着一个体温计。

她找到了！这就是她的复仇方式，这就是她对刚刚发生的黄油事件的有力回击。玛格丽特认为埃米尔觉得她生病了会焦虑不安。

以前，她跟埃米尔说过自己胸口疼，说过自己有支气管炎。只要有一点点凉风，她就要加披肩来保暖。

——老太婆，你应该快要断气了吧……

埃米尔不单单是这么想的。他还把这句话写在纸条上，扔到玛格丽特的大腿上，这个纸条是玛格丽特没有想到的。她看完纸条内容之后，从嘴里拿出体温计，一边用同情的眼光看着丈夫，一边从口袋里拿出一小块纸，写道：

你都发绿了。

她写完之后并没有把纸条扔出去，而是把它放在桌子上。也该轮到埃米尔活动活动，来捡纸条了。玛格丽特并没有专门的活页本，对她来说，一小块纸甚至是从报纸上撕下来的一个角就足够了。

玛格丽特找到了让他来拿纸条的方法。她只要站起来去把电视换到第二频道就可以了。埃米尔绝对不允许别人把他事先选好的电视节目换掉。

玛格丽特换完频道后，又坐回到椅子上。紧接着，埃米尔站起来去把频道换回去。他经过桌子时，假装不经意地发现一张纸条，顺手拿走。

变绿了！看到这个词埃米尔大笑起来。他故意笑得那么大声，但笑声很假，并非真心实意的笑。他的脸色确实不好，他每天早上刮胡子时注意到了。

埃米尔刚开始发现时，将其归咎于光线，认为浴室里铺的毛方砖影响了光线的颜色。之后他又观察了自己身体的其他地方，发现自己确实消瘦了很多。在衰老的过程中，瘦一些还是比发福要好吧。埃米尔曾经在报纸上读到，保险公司付给胖人的保险费远比瘦人多。

但是他还是很难适应自己现在消瘦的样子。埃米尔个子很高，过去可是一个高大结实的壮汉。

还在工地上干活时，埃米尔夏天和冬天一样过，都是穿着大长靴和黑色的皮外套。而且他愿意吃什么就吃什么，愿意喝什么就喝什么，从来不用担心胃出问题。五十多年来，他从来没考虑过自己的体重问题，更别说去称一称自己到底有多重了。

现在，过去的衣服穿在身上变得松松垮垮，埃米尔也感觉到自己真的瘦了不少，而且有时候身体指不定什么部位还会有疼痛感，不是脚疼就是膝盖疼，不是胸口疼就是脖子疼。

埃米尔已经七十三岁，但是除了认同自己的确瘦了，他拒绝把自己当成老人。

玛格丽特呢？她愿意把自己当成老太婆吗？埃米尔脱衣服时，玛格丽特总是做出嘲笑的样子，丝毫没有意识到其实她自己的状况要比埃米尔糟糕得多。

这也是夫妻两人常耍的一个把戏。稍后大概十点左右，两个人上楼睡觉时，好戏就会上演。二楼一共有三个房间。埃米尔和玛格丽特刚结婚时当然睡在同一间房，那间房曾经是玛格丽特父母的卧室，也曾是她跟前夫的甜蜜小屋。

玛格丽特把这间卧室里的胡桃木旧床、羽毛床垫和大鸭绒被都保留了下来。一开始埃米尔也试着去适应。但是几天之后，他放弃了，他尤其忍受不了妻子拒绝开窗的习惯。

后来换了卧室埃米尔才觉得自在多了。埃米尔在玛格丽特的卧室里睡的是自己的床，他将自己的床放在玛格丽特床的旁边。

玛格丽特的房间里贴着碎花墙纸。但是一进房间往往只能注意到两个格外显眼的椭圆形相框，一张相片是她父亲塞巴斯蒂安·杜瓦斯，另一张是她的母亲，她母亲在很年轻时死于肺结核。

自从两个人不说话之后（但现在还未分房睡），玛格丽特就在她爸爸照片的旁边挂上前夫弗雷德里克·沙尔穆瓦的肖像照。从照片来看，她前夫瘦小，但风度翩翩，散发着诗人气质，留着两撇精致的八字胡，还有一撮尖尖的山羊胡。弗雷德里克·沙尔穆瓦是歌剧院的第一小提琴手，白天给学生上课。

不到一个星期之后，埃米尔为了回击玛格丽特的这种挑衅行为，在自己的床头上方挂上前妻的照片。

两个人彼此脱衣服时带着不屑的眼神与态度，就这样互相嘲弄着。其实他们本可以选择去别处脱，不让对方看见，但两人都不愿意改变几年来养成的习惯。

埃米尔·布安几乎次次都是首先脱衣服，但是每次都特别害羞。因为每到这时候，他都要露出光秃秃的胸膛、越来越突出的肋骨，以及已经松弛变软的双腿。

他知道玛格丽特在偷窥自己，而且玛格丽特看到自己慢慢变垮的身体会非常高兴。一会儿之后，就该轮到埃米尔偷看妻子了。埃米尔会偷偷瞄几眼玛格丽特消瘦扁平的胸部、下垂的臀部以及肿胀的脚踝。

你真是太美了，小美人！

那你呢？你自认为帅吗？

他们总是不开口说话。只是在暗暗较劲。他们轮流去刷牙，因为浴室是家里唯一一个他们从来不一起去的房间。无论是哪一个进去之后，紧接着就会传出熟悉的挂门闩锁门的声音。

埃米尔上床的动静很大，睡觉前总会关掉自己的床头灯。相比之下，他妻子上床进被窝的动作则温柔得多。埃米尔知道玛格丽特总会睁着眼睛，等待很久之后才会到来的睡意。

埃米尔几乎可以立马睡着。一天中的这个时段——应该是最后一个时段——就要这样结束了。明天又是一天，几乎没有任何差别的一天。

睡觉的时刻总是幸福的。埃米尔会梦到自己并不衰老的时候。有时候，他在梦里会看到似曾相识的美丽风景。梦里的风景真真切切，埃米尔可以看到缤纷的色彩，嗅到醉人的芳香。他有时还会听见微弱的流水声，为了找到声音的来源，他会在梦里跑得上气不接下气。

他从来没梦到过玛格丽特。他也很少梦见前妻，即使有时梦到，也是结婚之前的她。

玛格丽特也做梦吗？她会梦到前夫、父亲吗？或者她会梦到自己戴着大帽檐遮阳帽，举着小遮阳伞漫步马恩河畔的情景吗？

梦到这些又有什么用呢？不过如果她想梦到音乐家前夫和幸福的童年，那就祝愿她梦到吧。

反正埃米尔对此完全不在乎，不是吗？


第二章

跟往常一样，埃米尔六点钟起床。人生中的每一天他都是在这个固定的点起床，但从不需要借助于闹钟。父亲还在时也跟埃米尔一样，每天早上起得很早。父亲是建筑工人，那时候建楼还不用吊车，垒墙时需借助脚手架，爬上爬下地把砖头一块块粘接在一起。

他们住在沙朗东的一套房子里，是一处小阁楼，在马恩河与塞纳河之间运河的船闸后面。由于头发里掺杂了石膏粉和灰浆，街区的居民都认为埃米尔的父亲头发灰白。

小阁楼里没有浴室。他们平时都是在院子里洗澡，旁边就是抽水机，洗澡时光着上身，冬天和夏天都这样。每到星期六，他们会去公共浴池，每周去一次。

埃米尔·布安和父亲一样，也是建筑工人。十四岁当学徒，刚开始的工作是负责为整个建筑队买酒。

埃米尔过去上过很长一段时间夜校。他晚上几乎不睡觉。埃米尔通过建筑工头考试那会儿已经结婚了。之后，他又通过了工程监理的考试。

埃米尔的第一任妻子叫安格乐，安格乐·德里格。她出生在勒阿夫尔郊区的一个小村庄。她十六岁时，就和其他四个姐妹一样，被父母送到了巴黎。安格乐曾经做过照看孩子的保姆，之后又在熟肉店当售货员。

她确实给奶牛挤过奶，真的有一双发红的大胖手。

埃米尔和安格乐在沙朗东堤岸离船闸不远的地方租了一套房子。那时，埃米尔每天早上去上班之前都会去父母家亲吻他们的脸颊。

埃米尔和安格乐在沙朗东堤岸的房子里也没有浴室。埃米尔还是去公共浴池洗澡，浴池走廊里的热气中总是充斥着人身上各种各样的气味。

“你为什么不用浴缸？”

玛格丽特和埃米尔两个人都觉得用你称呼对方很别扭。再婚的时候，男方六十五岁，女方六十三岁。结婚当天，两个人不自然地面对面坐着，比年轻情侣慌乱得多。

他们真的相爱吗？

“我更喜欢淋浴……”

躺在浴缸的热水里让埃米尔觉得很焦虑。他感觉自己全身被一种麻木感包围，很不自然。相比之下，他更喜欢站在淋浴下，全身打上肥皂，然后任由喷头里喷出的凉水在自己光光的身体上流过。

“你会继续这么早起床吗？但是你起这么早，一整天并没什么事情做，不是吗？”

床，对于埃米尔来说有点像浴缸。晚上，他在床上感觉很好并且会沉沉地睡去。但是从早晨六点钟开始，夏天通常会更早一点，埃米尔觉得自己需要回到正常生活中去。为了讨玛格丽特欢心，他也曾尝试过醒来之后躺在被窝里迟些起床，但这一度让他胸口疼痛。

埃米尔悄悄地起床，小心翼翼地溜进浴室，关上门，挂上门闩。先洗澡，后刮胡子，之后，埃米尔会穿上一条宽大的旧绒毛裤子、一件法兰绒衬衫，一切准备就绪后，他就下楼。为了不弄出声响，埃米尔特意穿着轻便拖鞋下楼。

他坚信玛格丽特其实早就已经醒了，只是一直都在装睡，而且她还在偷窥自己，密切关注着各种动静。

下楼之后，埃米尔会为自己准备一大杯咖啡。喝完咖啡并且确认钥匙在口袋里之后，他朝门口走去，准备出门。

这个季节的这个点，外面还很黑，只有胡同里的路灯向房屋和建筑工地投射出暗黄的灯光。

过去几年，猫一直迈着近乎庄严式的步伐跟随着主人。对于埃米尔来说，跟猫一起走在这条空无一人的街道上好像已经成为一项重要的活动，一种只有他们两个参加的、在沉默中举行的弥撒。

在沙朗东堤岸与安格乐同住时，埃米尔还没养猫。从妻子出车祸残疾之后到去世之前的两年时间里，埃米尔就再也没有时间散步了。做家务，整理房间，洗衣服，擦地板，为安格乐准备早餐这些事都落在埃米尔一个人的肩上。

在安格乐出车祸之前，埃米尔每天至少在堤岸上散步半小时，观察停泊靠岸的船只、大酒商的红酒桶以及拉着四五艘装沙驳船从科贝伊·索纳上游驶出的牵引车。

现在，埃米尔出来遛弯都是一成不变地走同一条路线。胡同朝向健康路，走出胡同之后，他朝监狱和科尚医院中间的路段走。再继续往前就要路过精神病诊所，然后就是圣雅克市郊路。

在伊苏瓦尔瀑布街和圣雅克广场的街角处，埃米尔看到了圣多米尼克教堂，玛格丽特每周日都会来这里做弥撒。夏天的非周末时间她有时也会来。

曾有一段时间，玛格丽特每天早上都会来教堂领圣体。她对神甫表现得特别友好，还帮他装饰祭台，摆放花束。

神甫和玛格丽特之间到底发生了什么？又是什么原因导致他们关系破裂的呢？因为玛格丽特不再去拜访他，不再管教区的事了，她也不再注重对上帝祈祷的礼节，而是躲在教堂某一个黑暗角落，坐在秸秆椅上默默祈祷。

埃米尔只进过教堂一次，但只是出于好奇，与他的婚礼并没有什么关系。埃米尔出生时受过洗礼，也参加过初领圣体仪式。但是家里人平时没有去教堂做弥撒的习惯，尽管如此，父母去世后举行的都是宗教葬礼。

埃米尔只有一个妹妹，年轻时长得很丑。这些年来，她杳无音信。其实，对于她的生死也没有人关心。阳光照耀的某一天，埃米尔收到一封信，这封信上面盖着几个不同邮区的邮戳，很明显已经辗转多地。在信中，妹妹告知埃米尔她嫁给了图尔郊区的一个磨坊主，有了两个孩子，在卢瓦尔河岸拥有一座大房子，家里还有一辆美国汽车。

这封信，埃米尔没再看第二遍。他只是给妹妹回信说妻子去世了，自己到了该退休的年纪。

埃米尔走到罗亚尔湾大街上，右拐到健康路，之后又右拐。健康路还跟他刚刚出来时一样，静悄悄，空荡荡。

在这十五分钟的散步过程中，埃米尔路过了医院、监狱、精神病院、护士学校、教堂以及消防队营地。这难道不像一次生命的缩影吗？他唯一没有路过的就只剩坟墓了，其实也不远了。

埃米尔回到胡同时，正好碰见邻居维克托·马尔奇大摇大摆地从三号大门里出来，发动汽车。两个人打了个招呼。汽车开始排放尾气，待引擎变热之后，马尔奇开着车驶向马恩河右岸的豪华旅馆，他是那里的看门人。

玛格丽特和埃米尔认识这个胡同中的所有居民。她是剩下的这一排房子的主人，父亲去世前几年就已经把对面的那排房子出售了，现在正在建一栋楼房供租赁。

埃米尔从口袋里掏出钥匙。已经过去三年了，但是埃米尔仍然想念他的猫。每天早上打开门之后他都会犹豫一下，仿佛过去让猫先进先出的习惯还没能改过来。

埃米尔进门之后，听到二楼上传来脚步声和浴缸的放水声。他打开客厅的窗帘。屋外的黑暗很快就会慢慢淡去，胡同中的路灯灯光也会变淡，各家各户开门关门的声音以及居民向健康路赶路的脚步声也会渐渐传来。

时间上的孤独和空间上的空荡对埃米尔并没有什么影响。他这一辈子已经习惯了在同一时间做同一件事。

但是某些时间的某些举动已经改变了。埃米尔经历了生命的不同阶段，在每个阶段都有着他避免去打乱的固定的生活节奏。

现在这个点就是他过去备好酒、面包和火腿，准备出发去工地的时间。

埃米尔的父亲，出门上班之前会喝一大碗汤，吃一块牛排或是一盘荤杂烩，但这丝毫不会影响他在背包里再放些切面包皮的工具。

埃米尔的母亲长得很矮，但是很胖。埃米尔总是看到母亲洗衣服，然后再把衣服晾到院子里。那时候还没有洗衣机。就算是有，也肯定非常贵。母亲怀疑所有家用电器的功能，对于洗衣机，她十有八九也会怀疑。

母亲总是会把需要消毒的衣物放在一个电镀大容器里，而且为了完成这个工作，她每次都需要早起，因为她需要在丈夫和儿子出家门之前让他们协助自己把这些衣物再从容器里拿出来。

母亲还会特意在不同的时间做不同的家务活，有几个专门熨烫衣服的白天，专门缝补袜子的夜晚和专门整理擦拭铜制品的下午。这样一来，一周的时间里家人可以看到不同的画面，闻到不同的气味。

奇怪的是，现在年龄大了，埃米尔对各种气味越来越不敏感。现在连看着这些街道的目光都跟过去不一样了，那时候的他总是把街道看成一道车水马龙、永不停息的风景。

过去，他身在人群中时有一种与万物融为一体的感觉，就像是参加了一场交响乐演奏会，每一个音符，每一个色彩斑点，每一阵冷风或热风都让他极度兴奋。

埃米尔自己也说不出这种变化是什么时候发生的。也许是在他变老的过程中一点一点积累而成，只是他自己没有察觉。因为埃米尔从未意识到自己在衰老。他并不觉得自己老。埃米尔一想到自己的年纪，就会特别吃惊。

但是埃米尔并没有随着年纪的增长而变得更加明事理，当然也没有更无动于衷。他依然保留着孩童时的幼稚想法、行为和狂热的爱好。

埃米尔刚才路过圣雅克广场时，买了一份晨报。他一路拿着报纸回到家，在吃饭时才开始看，但只是扫上几眼。玛格丽特在楼上梳洗打扮了很长时间。四年前玛格丽特和埃米尔还说话时，埃米尔曾经跟她说过把自己锁在浴室里盆浴，并且在里面挂上门闩是很危险的行为，因为她很可能突然觉得不舒服，却不会有人发觉。

埃米尔在家里已经养成了一个习惯：玛格丽特盆浴时，他会竖着耳朵听浴室里面的声音，即使在两人宣战不再讲话之后，埃米尔依然保留着这个习惯。由于浴室就在厨房的正上方，所以埃米尔很容易就能听到浴室里的动静。浴缸排水要经过厨房碗橱右边的一个水管，所以每次浴缸放水时厨房里就会很嘈杂。

埃米尔两杯红酒已经下肚，他用的酒杯杯身厚实，没有脚，很像香槟酒杯。一会儿从市场买东西回来之后，大概上午九点或十点钟，他会喝下第三杯酒。

闹钟显示现在是七点一刻。埃米尔有一种感觉，就是闹钟在早晨走的滴答声要比白天的动静大得多。而且他也注意到，自己的闹钟还要比客厅里的钟表走得急，埃米尔很不明白，指针显示的都是时间的流逝，怎么会出现这样的情况。

埃米尔点上这一天的第一根意大利烟，叼着烟下楼到地窖中。地窖的天花板上挂着一个灯泡，发出微弱的光。埃米尔这次下来是为了劈柴，大概要花十五分钟时间。买圆木回家自己劈比买现成的木柴要省不少钱。

埃米尔将劈好的柴装满篮子，然后拎着篮子来到客厅。接下来是另一项精细活儿——给壁炉点火。埃米尔往往都是边听收音机里播报的新闻边点火。

实际上，埃米尔对这些新闻并不感兴趣。这只是一个习惯，就像路上的沙粒只是白天来往车辆的见证一样。这时，他听见玛格丽特先走进饭厅，后进了厨房。屋外下着大雾，雾里夹杂着雨丝。

埃米尔根本没有必要监视玛格丽特，因为他的食物都锁在柜子里。该轮到玛格丽特准备咖啡了，但玛格丽特只喝不含咖啡因的咖啡，因为她确信自己患有心脏病。

也许这只是一个借口？一个可以让她发牢骚和作出一脸受罪表情的借口？

玛格丽特就着三四片加了黄油的面包，喝完加奶咖啡。这一顿饭下来，她并没有什么要洗的餐具。

客厅壁炉里的火已经点着。尽管天还灰蒙蒙的，埃米尔还是关掉客厅里的灯，然后上二楼整理床铺。他把床单、被子收拾得整整齐齐，不留一丝褶皱。

到玛格丽特上楼整理她的床铺的时间了。两个人不打招呼，也没有丝毫的眼神交流，各自干着自己的事，只有在觉得自己没有被对方观察时才偷偷地瞄对方几眼。

玛格丽特老了。埃米尔刚认识她时，她就已经不是一个年轻姑娘，而是一个上了年纪的妇女，但对仪容比较讲究让她与众不同。

那时她的气色很好，脸蛋上透着糖果粉色，有那么一两根洁白的银发清晰可见，脸上总是挂着温柔而又亲切的微笑。

圣雅克街上的商人都喜欢她、尊重她。玛格丽特和他们不是一类人，她属于另外一个世界。玛格丽特的父亲雇人修建了这个社区胡同里的那些房屋，并以他的名字命名，所以玛格丽特算得上是这个社区的贵族。

在三十多年的时间里，与玛格丽特生活在一起的是一位跟她一样高贵的男士，他是音乐家、艺术家，巴黎歌剧院第一小提琴手。人们经常看到他晚上穿着一件黑色的风衣走过，并且在很长一段时间内都保持着戴大礼帽的习惯。

他和玛格丽特一样，脸上总带着浅浅的温柔的微笑，这种礼貌的微笑中带着点腼腆，但同时又让人觉得有一丝优越感。

“他是个很好的老师……他今年又有个学生获得音乐学院第一名……”

那段时间，胡同里的人总是会听到有人练习同一首曲子几个小时，另外还有这位老师的钢琴伴奏。

那架钢琴现在还放在客厅的角落，上面摆了些照片和易碎的小玩意儿。在第一任丈夫去世之前，玛格丽特一直弹钢琴。从丈夫的葬礼回来之后，她就下定决心以后再也不碰音乐了。

埃米尔·布安一开始还试图说服玛格丽特继续弹下去。她的回答带着倔强却不失温柔：“不，埃米尔……这是他的钢琴。是他生命的一部分……”

有一次，埃米尔翻开钢琴盖，拿一根手指感受乳白色的钢琴键。玛格丽特急匆匆地从二楼下来，面带怒气，无法理解他怎么会如此放肆。

在她眼里，这架钢琴就是前夫生命的一部分。这是他的遗物，就像锁在壁橱里的小提琴一样，神圣不可侵犯。确实，现在另一个男人占着她跟弗雷德里克·沙尔穆瓦住了三十多年的房间。这个男人还在弗雷德里克的浴室里洗澡。一开始他们还试图建立与玛格丽特跟前夫一样亲密的关系。

但他们没有成功。两个人都惊慌失措，觉得他们这个年纪的笨拙显得格外可笑，就像在演滑稽剧。

谁知道呢？也许在玛格丽特眼里，他就是个亵渎圣物者。埃米尔再看玛格丽特时，发现她闭着眼睛，双唇紧闭。她很明显是屈从的。因为他们已经结婚了，她的新任丈夫有权占有她的身体。

但是她的身体僵硬得笔直，做出防御状。

“既然你想要，怎么不继续了？”

“那你呢？”

“我不知道。”

或许之前她想要。或许晚上睡觉时，她会梦见以前性爱的乐趣。但真到要跟埃米尔体验的时候，玛格丽特整个人都很抵触。

“我们会习惯的……”

他们尝试了很多次。

“我原以为你爱我呢……”

“我很爱你……但是对不起……”

“到底是什么让你这么抵触？”

她重复着一句话：

“对不起……但这不是我的错……”

说着说着，她的睫毛间渗出泪水。

之后，事情没有好转，反而越变越糟。埃米尔一靠近桃木床，就会发现玛格丽特的身体开始蜷缩，眼神变得格外犀利，甚至带着仇恨。

埃米尔是个男人，是个只知道满足自己欲望的野蛮人。他沉重的走路方式已经让玛格丽特深感苦楚，更让她受不了的是他改变了家中过去礼貌、精致的氛围。对于埃米尔吸的烟，玛格丽特是真的很难适应。刚开始为了不让她难受，埃米尔还会特意跑到大门外去抽。

至于猫，玛格丽特受到的则是噩梦般的惊吓。

从第一天起，这只猫就死死盯着她，好像试图搞清楚这个女人到底会在它和它主人以后的生活中做些什么。

有时候它会在整个屋子和楼梯上跟踪玛格丽特，好像是为了确认玛格丽特是不是个威胁。它金黄色的眼睛里充满神秘，但也充满了疑惑。

猫在埃米尔·布安的床上靠着主人的腿睡觉，但它每晚都等到睡在隔壁床上的怪女人一动不动之后，才肯睡。

在这个时期，玛格丽特还是一个人干家务。

“你不出去散步吗？”

玛格丽特不想在打扫房间时看到埃米尔在家里晃来晃去。然后埃米尔就拿着帽子上街遛弯了。他有时走得很远，会迈着匀速的步伐从岸堤一直走到他原来住的社区。

埃米尔觉得自己算不上幸福但也不能说不幸福。他会停下来去小酒馆喝杯红酒，就像过去在建筑工地做监工时中途休息一样。

不同的是，过去他周围坐的都是跟他一样浑身尘土泥巴、灰头土脸的人。他们在一起大声交谈，肆意狂笑，手中的酒杯相互碰撞。

“爱丽丝，再给我来份饮料……”

埃米尔在负责豪斯曼大街和巴黎林荫大道的联系工作时，曾有很长一段时间是在城里工作。他还参与了外环路改造和旧城墙拆除工程。

无论在哪里，在工地工作的人都会费尽千辛万苦找到一家心仪的酒吧，并且一天光临很多次。到了饭点，工人们经常拎着布包，自带食物去酒吧吃饭。埃米尔的第一任妻子安格乐觉得这种生活很自在。他们没有孩子，也从来不想搞清楚这到底是妻子还是丈夫的问题。

安格乐不是那种优雅的女人。她很快活，天天唧唧喳喳的。她喜欢看电影。安格乐下午会自己去电影院，晚上她还会让埃米尔陪着她再去看一场。他们每周六晚上都去跳舞。

在夏天的周日，他们会坐火车到近郊旅游。他们在郊外野餐，结识其他友好的夫妇，与他们举杯共饮。

天很热。夫妻两人汗流浃背。然后他们就去小河里游泳。安格乐不会游泳，就在河边水浅处蹚水。

他们回来时，嘴里会有种奇怪的味道，这种味道正是他们刚才吃的油炸食品、枯树叶和河底淤泥混杂的味道。此外，他们还感觉头晕晕的，这是因为他们回来之前喝了很多酒。妻子挎着丈夫的胳膊，埃米尔觉得越往家走身上的重量就越沉。

“累死了……”

安格乐的这句话让埃米尔觉得自己喝醉了，想到这里埃米尔乐了。

“你腿没软吧？”

“没有……”

“我敢打赌你想做爱了……”

“为什么不想啊……”

“我也想了，但是我很怀疑自己还有没有力气啊……要是中途我睡着了那就糟了……”

没什么重要，也没什么打紧，更别说能造成什么后果了。不准备饭菜、不整理床铺对埃米尔和安格乐来说可都是家常便饭。

“我昨天整整睡了一白天呢……也是你的错……你要不让我‘辛苦’到凌晨两点……”

玛格丽特可能会觉得安格乐很庸俗。但安格乐就是这样的人，这是一种正常的无伤大雅的俗气，在一定程度上，玛格丽特也有相似的特征。

“你说你过去是不是骗过我？”

“骗过……”

“以后还会不会继续？”

“要是情非得已，还是会骗的。老是有一些年轻小妞在工地周围转悠……”

“跟她们鬼混，你不感到羞耻吗？”

“不啊。”

“跟她们在一块是不是感觉和跟我在一起没什么差别啊？”

“也不完全一样。”

“为什么？”

“因为我爱你……跟那些女的在一块，就像喝酒喝一半，没什么味道……”

“要是她们知道你怎么评价她们的……”

“她们才不在乎呢……我们彼此都是玩玩……”

谁知道呢？是不是安格乐也欺骗过他？埃米尔觉得最好不要去琢磨这件事，但是还是不可避免地会想想。她整天下午都没事干，到市中心逛商店不是为了购物，因为她没有钱，而单单只是为了寻开心。不管是什么电影海报都会吸引她，然后她就会一个人进电影院看电影。

这时候，难道没有男人去碰碰运气？除了把随便搭讪视为有病的老头，难道就没有碰巧休班去看电影的年轻男士吗？

“你难道就没骗过我？”

“为什么这么问？”

“因为你刚刚问了我这个问题。”

“你认为我会给你同样的回答吗？你不会吃醋吗？”

“可能会……也可能不会……”

“我骗你对我有什么好处啊？你对我来说不就足够了吗？”

这不能算是对他问题的回答。埃米尔皱着眉头思考着什么，但是并没有表现出焦虑和不安。

可能骗过，也可能没骗过。不管怎么样，这个勇敢的小女人尽其所能地让埃米尔幸福。

的确，埃米尔感觉很幸福。他不想让谁来替代安格乐。安格乐的存在让埃米尔很欣慰。再过些时候，他也许会买一辆汽车，以后周末跟安格乐出去玩就再也不用坐火车或是乘公共汽车了。

埃米尔没有想到妻子会在秋天的一个黄昏在圣米歇尔大街遭遇车祸，他更没有想到在六十五岁即将退休之际，他会跟一个与自己差不多年纪的女人再婚。

十点钟，埃米尔做完属于他那部分的家务活。之前玛格丽特并没要求他这样做。是在他们不再说话了的第二天，埃米尔决定什么都不要欠她的。那时候，两个人还都在气头上，他们以前也有互相抱怨的时候。夫妻两人都觉得自己是受害者，把对方看成恶魔。

埃米尔开始近乎狂怒地清洗客厅、饭厅和厨房的地面，双膝跪地，用抹布沾着肥皂水清洗，就像过去他母亲打扫时那样。

家里只有一台吸尘器，还放在卧室里，要知道卧室可是玛格丽特的地盘儿，所以埃米尔要等到卧室里没有声音了才去取吸尘器。按理说，玛格丽特应该给他捎到楼梯中间处。

埃米尔平均每周给地板上一次蜡，他这样做并不是要取悦身边的那个老女人，而是因为他自己喜欢木器蜡的气味。

之后，他们之间的游戏就开始了。游戏只是刚刚开始。埃米尔并不喜欢文字游戏。玛格丽特应该也不喜欢。玛格丽特在心里会怎样定义每天早上都会进行的这场游戏呢？

这场文字游戏包含着他们都没有察觉到一种的乐趣，夫妻分开之后，双方有时需要费尽心思去掩藏的发自心底的快乐。

从另一种角度看，他们的所作所为与其说富有戏剧性，不如直接说是悲剧或滑稽剧。

这天早晨，玛格丽特还没有忘记从昨天晚上就开始的有关体温计的那一幕“戏”。在埃米尔上楼取吸尘器时，她再度把体温计放到嘴里。和每天早上一样，她的头上包着一块淡蓝色的头巾。她是真的不舒服吗？是由于白天下雨和下雾的缘故吗？屋外的天空泛着微微的浅黄色。

如果她真的病了呢？玛格丽特经常抱怨，但从未真的病过。埃米尔也一样，从没生过真正意义上的大病。看样子，两个人必定会活到很老。

玛格丽特在二楼，埃米尔在一楼，现在就看到底谁先出门。埃米尔已经穿上泥浆色雨衣，脚上穿好了橡胶雨鞋，帽子也已经拿在手里。

玛格丽特应该也准备好了。昨晚埃米尔就已经失去耐心，今天耸着肩就出门散步了。

今天出门之前，玛格丽特在楼上准备了十分钟。一切准备就绪之后，她拿着伞在卧室里站着想了一会儿，最后决定下楼到厨房里拿购物袋。

埃米尔也有一个购物袋，跟她那个基本上一模一样。玛格丽特先出发了，出去之后又把两扇门合拢。紧接着，埃米尔打开妻子刚刚关上的大门，也朝胡同出口走去。

埃米尔看到玛格丽特走在人行道上，矮小瘦弱。她两条肿胀的腿笨拙地挪动着，试图避开地上的水洼，淡紫色的雨伞在她头顶上摇摇晃晃。

玛格丽特知道埃米尔在跟着她。有时候是她在后面，但跟埃米尔之间的距离不会太大，因为埃米尔刻意不走得太快。

玛格丽特出了胡同，右转到罗亚尔湾大街，穿过科尚医院对面的马路，医院里停放着几辆救护车，穿着白大褂的医生迈着大步在院子里匆忙穿梭。

不一会儿，夫妻两人就一前一后都来到圣雅克路，前后距离也就三十米。这条路上都是卖日常用品的商店。

埃米尔自言自语：“她会去香料店吗？”

罗西香料店是一所意大利式风格的房子，里面狭长昏暗，摆着各种食物，这里的冷盘最受顾客欢迎。过油洋蓟，辣酱炸鱼，还有腌制的章鱼，个头大不过大拇指，但是味道上佳。

埃米尔需要买糖和咖啡。他进去的时候，玛格丽特正在看着货柜，要了一点细面条还有三盒沙丁鱼。

但玛格丽特装出一副没看见埃米尔的表情。无论是在家还是在外面，两个人都是这样互不理睬，彼此忽略。社区的商人也都习惯了这对夫妇你前脚进我后脚进，但是没有任何言语和眼神交流的做法。

人不为己天诛地灭。他们也不例外，如果其中一人买了比较贵的东西或是新产品，另一个绝不会落后。

“你们有肉馅卷吗？”

“有，早上刚做的。”

“给我来四个。”

这些肉馅卷个头很大，里面装着满满的肉馅。她应该在打哆嗦吧。

“给我来三片帕尔马火腿，”玛格丽特又发话了，“不用太肥。我就这么点胃口。”

她在披风下面又搭了件披肩，和那些身体不好或是害怕着凉人一样。玛格丽特在两件披风下显得年纪更大，更衰老。

“身体不舒服吗，布安太太？”

人们总是会迟疑要不要这样叫她。她在街区最早的身份是杜瓦斯小姐。在他们眼中，杜瓦斯可是个享有盛名的词，因为他们家卖的杜瓦斯饼干、杜瓦斯小黄油以及法国乐事都是用的“杜瓦斯”这一个商标。

玛格丽特的祖父创建了这个饼干厂，高高的烟囱中间部位涂着一个白颜色的字母“D”，这个烟囱至今还高耸在冰川街上空。

这个饼干厂有一种装小糕点的金属盒子，盒子盖是玻璃做的。盒子上都印着“杜瓦斯”，后面还跟着这样一句话：维·萨勒纳夫，继承人。

然后人们叫了她三十多年沙尔穆瓦太太，现在改口叫布安太太，还真有些不习惯。

罗西太太把玛格丽特要的东西装好了。

“夫人，还要点别的吗？”

“麻烦等一会儿，我看看购物单。请问上次我买的那种巧克力您还有吗？”

“榛子夹心的？”

“是的……给我拿半市斤就好了……我偶尔想起来才会吃一颗……所以，放的时间……”

至于埃米尔呢，他也没忘记自己要买糖和咖啡。除此之外他还加了四分之一市斤的色拉米香肠和四分之一的意式猪牛肉混合大香肠。跟妻子不同的是，埃米尔觉得自己要买什么东西丝毫不需要跟别人解释什么。

玛格丽特从钱包里拿出钱。

“总共多少钱？”

埃米尔这时在柜台前来回逛，为的是避免玛格丽特出门时自己正好在收银处。

稍微远一点就是肉店。顾客都在那里排着队。老板拉乌尔·普鲁边切肉边跟他们开玩笑。

埃米尔等到两个妇女排到玛格丽特后面之后，自己才去排队。

夫妻两人都走了之后，人们会怎样议论他们呢？很难想象普鲁不会对这对夫妇作出评价。

“你们都看到这两个精神不正常的人了吧？他们是两口子，每天早晨，你前脚来我后脚到，但是都装作谁也不认识谁，各自买各自的……我真纳闷他们整天都在家干啥……但是这个女的，人挺好……她前夫在巴黎戏剧院拉小提琴，上课……”

“该您了，布安太太……感冒了您这是？”

“我觉得可能是支气管炎有点发作……”

“您别开玩笑了……这就不是您这个年纪该有的病……今天您想来点啥？”

“您能给我切一点肉片吗？薄薄的一片就行，您也知道……”

肉店老板知道。玛格丽特已经跟所有人都说过自己鸟一般的小胃口，好像是为了防止别人说她吝啬。

“您要去掉肥肉吗？要是去掉，基本可就剩不下什么东西了……”

“这点对我来说就足够了……”

人们应该同情玛格丽特，并把所有的过错都推到埃米尔身上。埃米尔刚娶玛格丽特时一副粗人像，没过多久就开始衰老。他吸那种形状极不规则又很呛人的烟，有时会往地上吐黄色的唾沫，人们还看见他去小酒馆喝酒。人家玛格丽特的前夫才不会这样干呢。

有些人会猜埃米尔用花言巧语哄骗了玛格丽特？埃米尔跟玛格丽特结婚会不会只是为了她的钱？

但事实并非如此。其实埃米尔的财力跟玛格丽特不分上下。只是大家对此并不了解，因为女方在此事上很谨慎，只字不提。结婚之前，他们就已经签好财产协议，而且玛格丽特并没有从家人那里得到什么直接或间接的遗产。

埃米尔除了存款还有退休金，如果他比玛格丽特先走一步，那么女方可以在剩下的日子里领取丈夫退休金的一半。

所以说，他们当中到底是谁占便宜了呢？

是两个人都得了好处？还是一个也没有？

“您要不要牛腰子？这块特好。”

她转身离开。在肉店门口处撑开淡紫色雨伞，出门朝奶油店走去。

玛格丽特在收银台付钱时，埃米尔走进奶油店。他没看见玛格丽特买的是什么，只看到收银单上写着她花了二点四五法郎。

“我要四分之一块蒙斯得干酪……”

这种奶酪的味道很大，玛格丽特很讨厌。

他还要买四分之一个巴黎蘑菇，埃米尔准备今天晚上在享用奶酪前，先来一份香喷喷的煎蛋，他喜欢吃煎蛋。而玛格丽特呢，肯定会做出一脸厌恶的表情。也许她会被恶心得离开饭桌，这种情况也时有发生，尤其是在埃米尔开封蒙斯得干酪时。

玛格丽特在蔬菜摊前站得笔直，挑了几个土豆。她酷爱土豆，不管是热的还是凉的，几乎每顿饭都吃。

“给我称点蘑菇……一百二十五克吧……”

他并不打算像她一样把原因说出来：“买这点是为了做个煎蛋……”

“还要别的吗，布安先生？”

他也需要买土豆，埃米尔把土豆放到袋子的最下面，以防土豆把别的东西压坏。

“再拿几个洋葱吧……最好是红色的那种……”

“半市斤怎么样？很好保存的……”

“我知道……再来点香芹……一斤苹果……不要这些……要那边的那些，稍微有点皱的那些……”

人们应该会犯嘀咕，他这生活很惬意啊，这饭菜很丰富啊，再看看他可怜的妻子，几乎什么也没买，顿顿就抿着嘴唇吃那一小点儿。

埃米尔买完这些，再也不需要别的了。他看见玛格丽特进了一家绿颜色的药房，药剂师给她拿出了几个小瓶和几板药片。毫无疑问，那是感冒药。她问了几个问题，犹犹豫豫，最后选择了一些药片。但这还不算完。小老太太还买了一盒别的药，埃米尔从远处打眼一看就知道是什么。是一盒芥末粉膏药。

这天晚上，睡觉之前，玛格丽特就会在胸口贴上一片，把膏药弄湿之后，再歪着身子往背上贴第二片。这很难。埃米尔每次看到这一幕，都会对她心软，想伸出手去帮她一把，但是埃米尔非常清楚自己的善意之举在她看来就是赤裸裸的侮辱。

之后，两片膏药发挥作用时，她就会急躁地在卧室和浴室之间来回穿梭，直到再也受不了那疼痛。

但是她能忍受这两片膏药在身上贴很长时间。时间长得会让人相信她这是在自我惩罚，而且每次撕掉满是芥末的膏药纸后，她贴过膏药的那两块皮肤红得就像真的伤口一样。

玛格丽特买完膏药，这下完事了吗？还没有，她还要去二手书店买书。在二手书店里，只要五十分法郎就可以买一本书。玛格丽特还是一如往常地选择了世纪初的小说，那些悲情小说可以帮助她缓解忧郁之情。

玛格丽特不在客厅时，埃米尔会拿过这些书看上几段。总会有那么一个骄傲但又勇敢的女主角，承受着所有的痛苦，但不会因此低下她那高昂的头。

可怜的女人……

埃米尔经常这样想。他有时会觉得自己是个粗人，然后追忆三年前的种种，最后他在纸条上写道：

猫。

毫无疑问，就是玛格丽特在猫的食物里放了老鼠药。她钻了埃米尔感冒卧床不起的空子。

那天晚上，猫没有跳到埃米尔的床上，他很奇怪。

“你没见到它吗？”

“从今天下午就没见过了。”

“你让它出去了吗？”

“我五点钟左右给它开了门，它一表示想出去，我就开门了。”

“你没跟它一起出去吗？”

那是隆冬时节。鹅毛大雪已经覆盖了胡同里的路。对面的拆除工程还没有开始，胡同中的两排房屋当时还相对而立，和塞巴斯蒂安刚刚雇人修建好时一样。

“出去之后就再也没扒过门了？”

“我什么也没听见。”

这时埃米尔的一条腿已经下床了。

“你不会是想让我出去看看吧？”

“我自己去。”

“发着高烧也要出去吗？”

埃米尔觉得玛格丽特说这句话时声音有些不对劲。直到那时，埃米尔只是觉得她的脑袋有些复杂，经常会有些固执的想法，有些想法还傻乎乎的，但是他从来没往妻子心眼坏这方面想。

埃米尔对玛格丽特的怒火全因为这只猫上，这只孤孤单单的猫。每一次猫咪轻轻擦过她的皮肤，她就会大叫着躲到一边。她表现得很夸张。埃米尔一直坚信她这是在演戏。从他们结婚的第一周起，玛格丽特就暗示他不要再养这只猫，比如可以送给朋友什么的。

“我这一辈子就害怕猫……我可以允许家里养狗……我父亲还活着时，我们家就养过一条狗，我小时候它总是跟着我，像是在保护我一样……猫都是奸臣……我们永远都搞不清楚它们脑子里在想什么……”“约瑟夫才不是你说的那样呢……”

埃米尔在回家的路上碰到这只猫时就给它取名叫约瑟夫了。

这个名字让玛格丽特非常恼火。

“你给猫取个圣人的名字，我觉得这样很不合适。”

“再给它改名已经来不及了……”

“你怎么能对着它叫出那个名字？好像那是宠物的名字一样！”

“为什么不能？”

这是他们的第一次正面冲突。以后这种冲突还很多，而话题总是在约瑟夫身上，约瑟夫在一旁听着，仿佛知道自己就是他们讨论的对象。

“它不是纯种猫……”

“我也不是……”

埃米尔说这话是为了逗弄妻子。这是他的性格，也是他的习惯。以前在工地上，无论与别人争得怎样脸红脖子粗，只要停工的哨声一响，大家还是会一起喝酒，争吵没有丝毫影响。

埃米尔跟安格乐在一块时也是这样，说话直，有时还会扯得很远。

“来这儿，犟驴……”

“为什么叫我犟驴？”

“因为你跟所有女人都一样。第一眼见到你，人家就能看出你把我看得最重要，会使尽全力地哄我高兴。实际上呢，你就像一头驴，犟得啊……”

“你说得不对。我总是顺着你……”

“一定程度上，是。但是当你想干某件事时，你总是会说是我想干……但确实是这样，我的小老太太……我了解你……你跟其他人一样该死……”

“你不感到羞耻吗？”

“不……”

埃米尔和安格乐最后总是会哈哈大笑，然后通常都会做爱。

但是跟玛格丽特，一切就完全不同了。埃米尔几乎没和她做过爱，也没说过脏话。玛格丽特特别让他发怵，她可以瞬间就把自己关在让人恼火的沉默当中。

她每天早上都会去领圣体，有时傍晚时分她还会在教堂忏悔室附近的阴暗处跪很长一段时间。

“你刚才去祈祷了吗？”

“我是为你祈祷的，埃米尔……”

埃米尔不怨她。跟玛格丽特结婚该怨的人是他自己，因为埃米尔不是那个可以给玛格丽特幸福的人。

他怎么会有这种想法呢？自结婚以来，埃米尔就时常这样想。当初，到底是他还是玛格丽特先迈出的第一步呢？

之前，埃米尔住在对面——现在那里成了一片废墟，挖掘机还停在那儿。他出高价在二楼租了一个超大的房间，原租客是一对年轻夫妇，后来他们觉得房子太大，房租太贵。

埃米尔离开沙朗东堤岸，多少也是出于同样的原因。他待在同安格乐一起居住的房子里情绪低落。他大多是在餐馆解决吃饭问题。对他来说，一个大房间和一个卫生间就足够了。他把椅子放在窗户旁边，坐在那里可以听见喷泉的声音。他晚上不出去时就在家看电视。

以前，埃米尔常去当费尔·罗什罗广场的一家咖啡馆打牌，并在那里交了很多朋友。说到那里的女人，不得不提到内莉，尽管说出来让人感觉不太舒服。因为对埃米尔来说，她什么都不是。他只有动歪心思的时候才会想想她。

一天早上，埃米尔看到对面一位娇小的妇女从家里出来去市场买东西，他觉得她很优雅。就像以前在日历上看到的贵妇一样，笑得很甜很矜持。

埃米尔知道她是对面那排房屋的房东，他知道的也就这些。他还知道她的姓，不过如果非要跟自己扯上点关系，那就是埃米尔小的时候吃过她们家生产的杜瓦斯小黄油。

他们买完东西准备往家走。玛格丽特撑着雨伞挎着包，时不时地会碰到路人，埃米尔嘴里叼着烟，脸已经被毛毛雨打湿了。

这两个人一会儿就要在家里相聚，守着他们各自买的东西，各有所想地等待着准备午饭的时间到来。

埃米尔到了圣雅克广场时停下了。他为了让玛格丽特先回家，进了一家酒吧，准备喝杯红酒再出发。

老板正在柜台上招呼客人，她的年纪跟玛格丽特相仿，头顶上挽着一个大髻，一对大乳房松松垮垮地垂在肚子上。

“好像要下雪了。”她看了看外面的雾说。


第三章

埃米尔睡衣外面披着睡袍，光着脚丫穿着拖鞋，就这样下楼了。他在客厅、饭厅、厨房的所有家具下面俯着身子找了一遍。他还发着高烧，头疼得厉害。

埃米尔时不时发出轻柔的唤猫声，这声音猫咪很熟悉。他还温柔地叫着猫咪的名字，只是声音里透出一丝焦虑：“约瑟夫……约瑟夫……”

然后他穿上橡胶雨靴，从衣架上抓起一件衣服直接往睡袍外面套，是一件黑色的皮上衣。这样穿的确很滑稽，但埃米尔什么都不在乎了。

“埃米尔！”妻子在二楼叫喊，“别出去……外面冷，你会难受的……”

埃米尔在黑暗中把整个胡同找了一遍，路上的雪在他脚下咯吱咯吱作响，他有两三次差点摔个大趔趄滑倒在路上。这个时候只有第二户人家还亮着灯，一个小孩脸贴在窗户上，鼻子被压得扁扁的，一直都在盯着外面的埃米尔。厨房的门开了，小孩跑去厨房叫妈妈过来一起看。

埃米尔的奇装异服让小孩害怕。埃米尔一直走到健康路。往常，让猫自己出来方便时，它从来没有越过健康路跟胡同的分界线。

约瑟夫……

埃米尔有种想哭的冲动。他从来都没有想过这只猫的离开会让他动感情，会让他如此不知所措。

两条狗正在路上嬉戏。一条是短腿猎犬，主人是一个寡妇。另一条是波梅拉尼亚狐犬，往常都是一个十二三岁的小姑娘用链子拴着它出来遛弯。

约瑟夫和这两条狗从来都没发生过矛盾。约瑟夫碰到它们时，只是高傲地看着别处，然后往离人行道远一些的地方走去，好给它们让路。

没找到，埃米尔死心了。他推开半掩的门，脱下皮衣和靴子，上楼回房间去了。刚爬到床上，他两眼发直，面容僵硬。埃米尔突然想到了地窖，然后立即下楼去。

玛格丽特一直跟着他下了楼，看上去明显很紧张。

“你要去找木柴吗？”玛格丽特问他。

“我得好好暖和暖和……”

埃米尔还没有指责玛格丽特，但是已经开始怀疑她了。埃米尔到了地窖之后，打开天花板上那个小灯，然后开始在货物箱、酒瓶和圆木间乱翻乱找。

约瑟夫……

他找到它了，约瑟夫在最里面，靠着潮湿的墙，在一捆木柴的后面。猫的身体都僵硬了，扭曲着，眼睛睁着，只是一动不动。它看上去要比活着的时候瘦多了。嘴角处还残留着唾沫，在它旁边的地上摊着一堆绿色的呕吐物。

埃米尔把猫咪抱在怀里，试着给它合上双眼，但徒劳无功。埃米尔摸着猫咪冰冷的身体，觉得整个脊柱里有一种奇怪的感觉蹿出来。

埃米尔并不是个易怒的人。他很少跟人打架，特别是避免在咖啡馆跟人打架，他只在工地跟人打过一架。每次遇到什么事情，他都很冷静。

此刻埃米尔一脸邪恶的表情。他手里抱着猫，看着四周像是在找什么东西。他找到了。

胡同里的老鼠很多。有时，晚上站在二楼的窗户边上，就会看到一群老鼠围着垃圾桶转。对此，玛格丽特很害怕。

“你觉得我们的地窖里有老鼠吗？”

“很有可能。”

“要是真有的话，那我以后就再也不敢下去了……”

埃米尔曾经买过一种含砒霜的药，这种药在所有药店都能买到。有时他会在晚上将这种药夹在馅饼中，然后把馅饼放到地窖的角落。

他们总共只发现过一只老鼠的尸体，个头很大，真的，和约瑟夫一样肥。或许其他的都死在别处了。

埃米尔暂时把猫放在地上，划了一根火柴，在满是灰尘的木地板上看到酒瓶长时间放在这里留下的圆圈印。旁边还有另外一个圆圈。

他重新抱起猫的尸体，慢慢地往上走，脚步缓慢而又沉重。此刻在一楼的玛格丽特感觉到威胁即将到来。

一开始，玛格丽特想往二楼躲，但是埃米尔挡住她的去路。紧接着玛格丽特匆忙来到客厅。正当她想用钥匙把门锁上时，埃米尔一伸脚把门挡住，然后以同样的速度慢慢靠近玛格丽特，伸出左手一把抓住了她的头发。

同时，埃米尔又用右手抚摸着约瑟夫的尸体，小家伙死前一脸的惊慌失措。

“看看，约瑟夫的尸体！好好看看它！”

玛格丽特浑身发抖，瞪大双眼，惊恐地喊着救命，声音尖得刺耳。她再也克制不住自己，看上去像个疯子。

“埃米尔！埃米尔！求求你，冷静点……你让我很害怕……”

埃米尔继续抚摸着约瑟夫脸上的毛直到玛格丽特双膝跪在地板上，随后身体前倾失去平衡，她像是昏倒了。

“我知道你在演戏……你做任何事都是在演戏，烂货……我恨不能去找些毒药给你灌下去……”

埃米尔深吸了一口气，头晕得厉害。他的脸变成了深红色，很吓人。

她趴在地上一动不动。而埃米尔为了泄愤，一把就把摆在钢琴上的小饰品和相片全扫在地上。

之后，埃米尔没有扫一眼地上的玛格丽特，直接往楼梯走去，手里一直抱着他心爱的猫。随后，埃米尔把它轻轻地放在衣柜上。

他应该又开始发烧了，觉得头晕目眩。埃米尔重新躺到床上，关上灯，睁着眼一动不动。

起初，家里没有任何动静。十五分钟内，一片寂静。随后传来一些模糊的声音，先是摩擦地板声，之后一扇门被小心地打开，然后是另一扇。

玛格丽特穿过饭厅来到厨房，大概她觉得这个时候应该喝一杯滋补饮料好好补一下。埃米尔一会儿也会下来到洗碗槽边找他的酒杯。

又过了一小时，玛格丽特才壮起胆子上楼去。她到了二楼之后，把耳朵贴在门上听了一会儿。最后她犹犹豫豫地走进卧室，没有脱衣服，直接上床睡觉。

两个人躺在床上，都没有睡着。埃米尔呼吸不太顺畅，睡过去好几次，但是每一次都会被噩梦惊醒，再想睡就没那么容易了。

第二天早上六点钟，埃米尔醒过来，头疼得厉害。他站起来时差点摔倒在床上。前一天晚上埃米尔出了很多汗，他的睡衣、枕头都湿哒哒的。

妻子还在睡着。她不可能为了防范埃米尔做到一整晚都不睡，但是她的睡姿就像地窖里死去的猫一样，让人感觉痛苦万分。

埃米尔觉得脑子里空白一片，没办法思考。他机械地穿上睡袍，像抓兔子一样抓住约瑟夫的两只爪子，把它从衣柜上拿下来，然后下楼去了。

约瑟夫再也做不了他的伙伴，再也不是那个跟他一块生活的活灵活现的小可爱了，再也不会跟他用眼神交流了。现在它只是一具尸体，一个毫无生气的东西，埃米尔开始慢慢感觉到这一点。

埃米尔在走廊里直挺挺地站着，最后终于打开门朝垃圾桶的方向走了三步。道路清洁工还没有来。埃米尔打开桶盖，把已经不再僵硬的尸体扔进垃圾里。

然后他来到厨房里洗了洗手，开始准备咖啡。

埃米尔对玛格丽特的罪行深信不疑。她准备去地窖害猫的时候，没像往常表现得那么害怕？

埃米尔只喝了几口咖啡。咖啡让他的心脏很难受。他站起来，打开柜子，拿出那瓶所剩不多的红酒。跟往常一样，顶级红酒。埃米尔胳膊肘撑在桌子上的漆布上，一口气喝了两杯。天还没有亮。十二月份，只要一下雪，天就会变得特别沉。

埃米尔的第一个想法是离开这里。但是离开之后去哪儿呢？在找到住处之前先去小宾馆过两天？这样埃米尔就要搬家具，并把它们寄存在某个地方。

从搬进第一个家开始，埃米尔就保留了他的床、扶手椅，现在客厅里的他坐的那把扶手椅就是他带来的，还有电视机以及楼上一张百叶门书桌，这张桌子是安格乐送给他的。她出事的前一年，把这个东西作为圣诞礼物送给埃米尔。今年的圣诞节马上就要到了。

玛格丽特总是习惯性地给他买些拖鞋啊，衬衣啊，袜子之类的东西，但埃米尔从不接受。他也不会送礼物给她。

他们，完了。她刚刚露出狐狸尾巴，其实埃米尔已经有几次怀疑她温柔举止下掩藏别样的真面目。

埃米尔倒上第三杯酒。他不想再上去跟她碰面。玛格丽特还在睡觉。她应该对自己的歹毒心肠一清二楚。埃米尔再也不想跟她多说一句话。

两个人都已经老了，尽管在日常生活中他们还没有意识到。但是几年之后他们就会死去。诱因会是某天晚上在马路上捡来的一只猫吗……

他不能心软。约瑟夫并不是唯一的问题。杀害这只畜生是不是其实是冲着他来的呢？

埃米尔自从进了这个家门，准确地说是自结婚之后，就意识到玛格丽特一旦决定做什么就不会再改变。

玛格丽特的祖父，一个叫阿蒂尔的家伙，留着胡子，总是穿着礼服，脖子长长的，就像相册里那样，在冰川街上创建了杜瓦斯饼干厂，饼干厂慢慢兴旺起来。

这个阿蒂尔只有一个儿子——塞巴斯蒂安和一个女儿——埃莱奥诺尔——相册里也有他们发黄的相片。相册是蓝皮的，四周镶着铜边，正面还装饰着一朵铜瓷相杂的小花。

埃莱奥诺尔十三岁时死于肺结核，后来玛格丽特的母亲也是因这个病去世的。

塞巴斯蒂安结婚时年近四十，已经是一个大肚便便的男人了。他和父亲一样，穿礼服，礼服口袋里装着怀表，两条链子垂在外面作为装饰。

杜瓦斯氏精神状态渐渐形成，那是一种杜瓦斯氛围，是他们家的专属。在那个时代，建房屋被认为是最保险的投资方式，所以在巴黎以及郊区一栋栋房屋拔地而起。这个胡同里的房子就是在那个时期修建的。

之后，塞巴斯蒂安又雇人修建了这个喷泉，连胡同的名字也改了。人们会看到一个白蓝相间的牌子，就像信纸或名片一样，在上面只有这几个字：塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场。

老阿蒂尔去世了。塞巴斯蒂安的妻子也去世了。家里面只剩下了这个女儿——玛格丽特。父亲领她到香榭丽舍大街和布洛涅树林散步时，她会穿上带蕾丝边的刺绣小花裙。

家里有一张他们父女两个坐在双篷四轮马车里的照片。跟老阿蒂尔不同，塞巴斯蒂安并不把所有的时间都花费在饼干厂上。他腰间别着望远镜，头上戴着圆顶礼帽，经常出入于各种俱乐部，花整个下午的时间购物。

玛格丽特有个家庭教师，皮盖小姐。家里还有一个厨师，一个保姆。保姆每星期工作几天。

年轻的弗雷德里克·沙尔穆瓦曾教授玛格丽特钢琴课，最后抱得美人归。

这样基本一切就定型了，好像这个家坚固得完全可以抵御外界的任何打扰和攻击。

但是出现了一个在冰川街工作的叫维克托·萨勒纳夫的家伙。起初，他是老阿蒂尔的会计。老阿蒂尔死后，他的权力逐渐变大，并很快把儿子拉乌尔调了过来。

到底发生了什么？玛格丽特也不太清楚，她只是含沙射影地说过这些事。而且她几乎不愿意承认家里曾有两个女人都是死于结核病。当埃米尔问道她父亲是不是赌徒时，玛格丽特一副无辜的表情：

为什么他要是赌徒？

杜瓦斯一家人，哪怕是已经死去的，都应该是清清白白、毫无污点的。家里所有记录下来的故事都是锦上添花式的。所有的一切都是那么纯洁、高尚，就像小提琴手诗一般的形象。

塞巴斯蒂安终没有逃过破产的厄运，比起“结核病”，“破产”是玛格丽特更厌恶的词。

为了避免丑闻，防止给自己留下人生污点，塞巴斯蒂安把烂摊子交到萨维纳夫父子手中，所以到了今天，拉乌尔·萨维纳夫在父亲死后，统治着整个冰川街和伊夫里河畔，他还在伊夫里河畔建了新的房屋。

这个沙朗东建筑工人的儿子，这个粗鲁的监工汉子，到底来玛格丽特的家里干什么？

难道玛格丽特就没有经常让他感觉到两人之间有无法跨越的鸿沟吗？而且这个鸿沟永远都无法填平。

玛格丽特嫁给埃米尔是害怕独自一人，害怕没有人照顾自己，完全是出于需要，因为家里需要有一个男人，不仅仅是为了劈柴、把柴从地窖拿到客厅以及倒垃圾。

也或许是这个男人每天都来跟她喝茶，然后这个上了年纪的寡妇就对他有了好感？

但是他们失败了。他们的身体第一次接触时，她就把身体挺得笔直僵硬，卧室里的两张床就是他们夫妻关系破裂的标志。

总的来说，结婚之后，埃米尔不再算是一个闯入者。但是玛格丽特从心底里责怪埃米尔当初进这个家门时耍了心眼。

就好像她当初没叫人家过来帮忙似的！

八月的一个早餐时分，天很热，埃米尔站在窗边。跟安格乐在一块时，他们会去海边或是乡下度假。他自从独自生活之后，就很少离开巴黎了。一个人出去又能干什么呢？

住在对面的玛格丽特突然用一个很戏剧化的动作把窗户打开。那时正好十点钟。整个胡同的窗台上晾满被子、床单和床垫。

她焦急地环顾着四周，想找个人帮帮忙。看到她的人都猜得出她很慌乱。

“先生……”她隔着人行道冲着埃米尔喊。

埃米尔听见声音站了起来。

“您还不打算下楼吗？快一点儿，我这儿整个家都快被淹啦……”

埃米尔就这样下楼了，没穿外套，穿过人行道来到对面。

“怎么了？”

“浴室漏水了……我居然什么都没听到……”

埃米尔上了楼，这栋房子对他来说完全陌生，但是又与他住的那栋非常相似。埃米尔来到浴室，里面的一根水管破裂了，喷出大股水流，而且还是滚烫的热水。

“您没有工具吗？大扳手之类的？”

“好像没有……没有……我从来都不用这些东西……之前地窖里有一些，但是都生锈了，所以我把它们都扔了……”

“我一会儿就回来……”

埃米尔跑回家，拿了要用的工具。

“水表在哪儿？”

“在楼梯下面……天啊！天花板都快淹坏了……”

五分钟后，水管不漏了。

“给我个桶，一个粗麻布拖把……”

水管是修好了，但浴室里还残留着几厘米深的水。玛格丽特不同意，但埃米尔还是很用心地把水都处理干净了。

“就请您别费心了……叫您帮忙我已经很过意不去了……我甚至都不知道您是谁！”

“那从现在开始，您不就认识我了吗……”

“我来吧……这不是男人该干的活……”

“再让您被弄湿？”

埃米尔干活很快，没有耐心，男人干起家务活来都是这样。

“您有干净的毛巾吗？”

他又让一切都恢复正常，所有活都完事之后，好像什么都没发生过。

“水管老化了，质量不太好。应该再把家里的水管翻修一遍，要不是昨天……”

埃米尔是不是激怒了她？

“我什么都不了解。应该怎样做呢？”

“我可以给你焊上，但这样坚持不了多长时间，不是长久之计……最好是换一根水管，一直到与主管道的连接处……等一下……三米……三米半……您有家庭铅管工吗？”

“我不记得了，总之，我丈夫去世之后……之前，我从来不管这些事……”

她一个人在家里是那样弱不禁风，那样不知所措，于是埃米尔忍不住自告奋勇：“您愿意把这个活交给我来干吗？”

“您是铅管工？”

“不完全是，但是也懂一点……”

“那贵吗？”

“就三米半水管的价钱就可以了……”

他们两个下了楼梯，一前一后。

“我能为您做点什么呢？您要不要喝一杯？”

就那天，埃米尔第一次见到了大名鼎鼎的滋补饮料。

“您不喜欢吗？”

“味道还不赖……”

“我还小的时候，为了治疗贫血，他们就给我酿制了这种饮料……晚饭之前喝一小杯……我从小身体就不好……”

这话把埃米尔逗乐了。埃米尔喝完之后，回去换了衣服，然后去五金店买来水管。他再来到门前按门铃时，玛格丽特已经趁刚才那会儿工夫换了一件深红色的裙子，整理了一下头发。

“这么快就回来了！您确定我这样不过分？您没有别的工作要忙吧？”

“我一整天都没什么事干……”

“我确实经常看到您坐在窗户旁边……您也是一个人吗？”

“自从我妻子去世之后……”

“您没有工作吗？以前我看您早晨走得很早，晚上很晚才会回来……”

“我退休已经六个月了……”

玛格丽特不敢问他之前是干什么的。埃米尔带来一个焊接灯，一个工具箱，换水管大概要一个多小时才能完事。

“您实在是太好了。单身女人就是笨手笨脚的，遇到芝麻点儿的事就不知所措……”

“如果又漏水，或是什么其他事，叫我一声就好了……”

“我该付您多少钱？”

埃米尔从口袋里掏出五金店老板开的发票，上面标着十五法郎还有几分零头。

“那您做的这一切呢？”

“这个您不用挂在心上。能给您帮这点小忙，我觉得很荣幸……”

“要不您再喝一杯吧……”

“跟您说实话吧，我只喝红酒……”

“家里没有呢现在！这样吧……您下午一定得过来，我给您开瓶好的……”

“劣质红酒对我来说就足够了……我还真不习惯喝带木酒塞的高级红酒……”

玛格丽特送埃米尔出门。外面阳光灿烂。两个人在门口相视而笑。

埃米尔不想忘记这些。

他坐在那里，看上去很悲惨，穿着睡袍，光着脚丫拖着拖鞋。厨房的气温还是那么低。埃米尔鼻涕直流，不得不一个劲地擤鼻涕。

埃米尔去客厅找了一根他的意大利烟，这烟的味道实在是太难闻了。他在床上躺了三天，也三天没有抽烟，三天没有吃饭。

这三天，他喝了几瓶加蜂蜜的热柠檬汽水，是玛格丽特给他端上来的。她为埃米尔准备了牛奶蛋羹。玛格丽特喜欢在埃米尔吃的食物上涂上一层芥末酱。但是由于吃了之后胸口和背部都会火辣辣的，所以埃米尔总是会拒绝，玛格丽特对此很不高兴。

那现在呢？他听见头顶上有水流的声音，由此推断玛格丽特应该刚刚起床，现在正在刷牙。她应该会害怕。埃米尔在想她一会儿穿好衣服之后敢不敢下楼来。

他到底喝了几杯？瓶子已经空了。埃米尔站起来去碗橱里拿另一瓶，这个碗橱是他们夫妻两人共用的。

通常情况下，埃米尔喝酒很有节制，喝醉的次数屈指可数。

这天早上，埃米尔头脑有些发热，但已经喝得满脸通红。好像什么大事要发生，只是他全然不知是什么。

从玛格丽特害死他的猫的那一刻起，就注定了什么都是假的，正如他过去怀疑的那样，只是那时他不愿相信。埃米尔又扫了她的照片几眼，回想起他们以前说过的只字片语。

他们从来没有说过与爱情相关的话。显然这些话不再适合他们的年龄。那埃米尔对前妻安格乐，产生过真爱吗？擅长装腔作势的玛格丽特真的爱前夫吗？

现在很难说当初他们中到底是谁先考虑共同生活的。

他们之间只有一条路相隔。两个人单身的时间都不是很长。他们早已经习惯了身边有人陪伴。

埃米尔自己一个人在房间，楼下的年轻夫妇刚添了个小宝宝。玛格丽特呢，自己待在家里也感到非常孤独，有点六神无主，惊慌失措。

埃米尔来拜访玛格丽特时是一个下午，玛格丽特看上去很有魅力，感觉很容易相处。也许那天她讲了太多家里辉煌的历史和美好的童年。

玛格丽特在讲述的过程中表现得善良和蔼，只有对两个人例外，那就是萨勒纳夫父子，玛格丽特认为他们就像音乐剧中的叛徒。

他们父子两个发的财本来都应该是属于玛格丽特的。拉乌尔·普鲁住在拉斯帕伊大道上的一幢大公寓里，还在塞纳河岸边、枫丹白露森林的边缘处修建了一栋豪华别墅。

杜瓦斯饼干！杜瓦斯家的钱！正是杜瓦斯家人的实在让他们孤注一掷地卖掉了带有杜瓦斯家名字的广场上的一排房子。

那时候，父子俩来找玛格丽特谈过，说是要把那排房子全部铲平，建成大楼，让玛格丽特开个价。

“我当然拒绝了。我更想一个人享用面包……”

埃米尔也许不信，只是笑着听她讲。玛格丽特不时问几个关于他的问题，埃米尔的回答应该会让她提高警惕。

总之，埃米尔知道她们家唯一的活人就是玛格丽特，但她还有一群死去的亲人在天上守护、保佑着她。

现在，他终于明白了。原来她不想要佣人、女仆是因为忍受不了家里有一个跟她同性别的人存在。

但是，她需要帮助。以后也会需要。生病断腿之类的都需要有个人在身边。玛格丽特家没有电话，想打电话求救都没门儿，因为她早就把电话停了。

“没有人会给我打电话，我跟他们都没牵扯，怎么会有人平白无故地来电话呢。每次有人拨错号码打过来，我都吓一跳。”

埃米尔曾觉得玛格丽特很吝啬。现在，他可以完全肯定她就是吝啬，而且这一点在他们的婚姻中也不无体现：她就想找一个能全天候为她服务的人，重要的是，还不用花一分钱。

埃米尔有退休金。一天，他偶然说起，如果他再婚并且去世了，老伴儿就可以继续领取他一半的退休金。

而玛格丽特从来没有说过她有什么，从未说过！胡同里一排的房屋归她所有。每个季度，房客都会来她家缴纳租金。他们依次进入客厅，有条不紊。埃米尔·布安不知道他们缴多少，也不知道玛格丽特到底赚多少。

她把钱存进银行吗？还是有专人负责她投资的钱呢？玛格丽特只是提提日常的花费，还有维修房子不得不花的钱，什么房顶漏雨啊，损坏的门窗之类的。

“好像这些房客把最大程度地破坏房子作为乐趣……他们交的房租还不够维修房屋的呢……”

玛格丽特一点都不喜欢埃米尔。她躺到他怀里时身体挺得笔直僵硬，就很好地证明了这一点。对她来说，埃米尔跟家仆没什么本质上的区别。

他的这些想法夸大其词了吗？也许吧。但是在玛格丽特的害猫举动之后，埃米尔有权力夸张。他还有权喝酒，有权吸烟。

以前埃米尔要是饭后在客厅里看着电视点根烟会怎么样？玛格丽特会立马去开窗户，而且开到最大，然后披上她最厚的一条披肩，但还是忍不住冻得发抖，这是为了警告埃米尔由于他的缘故，她很可能得肺炎。

这只是一个小细节。这样的小事不计其数。比如说，结婚之后，埃米尔曾提议两个人共同分担家庭支出。他的意思是，两个人商量之后，自己每个月都给她一笔固定的钱。

但是，每次从市场回来之后，玛格丽特就会把各个商贩开的花费单子收集起来，把它们分类，然后跟水费、电费、下水管处理费和家庭垃圾费用的单据一起放在抽屉里。

第一个月底，听到玛格丽特说的话，埃米尔惊呆了。

“我们的账单，我算了一下……”

玛格丽特鼻梁上架着眼睛，让埃米尔跟她一块核对一下他们供应商、洗衣店以及其他账单。

“再看看账单……如果，我再……”

她把所有花费金额一分为二平均分。

“以后我们每个月都这么干……这样就不存在什么异议了……”

埃米尔上楼去拿钱。他把钱放在衣柜里的一个抽屉里。抽屉没有上锁，但是埃米尔放心得很。

这种相处方式，能叫爱吗？这算得上喜欢，称得上信任吗？

他们去看电影时，都是各付各的钱。

这样更公平些。

埃米尔吃饭时，玛格丽特总是观察他，并且做出很恶心的表情。比如说，一看到埃米尔拿火柴棒当牙签，她就会这样。玛格丽特虽然没说什么，但用眼睛记录下了他没有教养的每一个行为。

埃米尔的一切都冒犯着她。不仅仅只有那只每天晚上都睡在他身边的猫。

“我前夫的皮肤跟女人的一样滑……”有一天埃米尔光着膀子在房间散步时玛格丽特这样评价。

她说这句话的意思就是，埃米尔身上又黑又硬的汗毛让她厌恶。

她一直都讨厌我……

就像讨厌萨勒纳夫父子一样。也许这是出于讨厌某人的需要。也许是为了填补空虚。

埃米尔总是觉得玛格丽特偷偷摸摸地跟在他后面。

“哎呦！你今天喝的不是红酒……”

她没有说错。那天埃米尔遇到了一位老朋友，两个人喝了几杯开胃酒。

她什么都知道。而且她也想了解所有的事。她问问题时总是一副不紧不慢而又无辜的表情。但没有什么是真正无辜的。有些问题会跟几个月前发生的事扯上关系，那些事她还都记着。

玛格丽特会把刚得到的回答跟之前的作比较。

“看吧！你之前还跟我说……”

有时候，埃米尔感觉自己是小学生，老师在面前劈头盖脸地追问，而且到最后只有自己羞愧地红着脸承认错误她才会善罢甘休。

“你前妻真的不嫉妒吗？”

“真的……”

“所以说，她不爱你……”

“我觉得她爱我……我们相处得很好……”

“你跟她在一块幸福吗？”

“没感觉不幸福……”

安格乐从来不提问题。在她跟埃米尔的婚姻里也没有什么规则。不用在固定的时间吃饭，如果饭还没准备，那他们就去餐馆吃。

也没有什么日程表，他们之间很少吵架，很多时候他们的生活更像是两个人在做游戏。

“你很享受？”

“享受什么？”

“她从来不嫉妒啊……”

“有时候会很享受……”

“那现在呢？”

“还没这种感觉……”

他撒谎了。玛格丽特感觉到了。玛格丽特的感觉灵敏着呢，像头顶上装着天线似的。

“但是你希望会有这种感觉？”

“我什么都不希望……我预测不了未来……”

“你前妻没什么自尊……”

“为什么？”

“你不明白吗？”

“不明白……”

“看到自己的丈夫回家，这个男人刚刚跟另一个女人发生关系，他刚认识那个女人没几分钟，那个女人还可能传染疾病给这个男人……她要跟这样的丈夫睡在同一个房间，用同一个浴缸……”

埃米尔无言以对，只是迟钝地看了她一眼。

“要是我，我才不允许这种事发生呢……我会跟他说，‘伙计，出去时记得把门带上……’”

玛格丽特的语气就像对一个家仆说话。

埃米尔下午出门之后，玛格丽特跟踪过他吗？他这样怀疑过，有时也会猛然回头看看。几个月的时间里，埃米尔确实看见过她两次。第一次是在一家商店里，第二次是半路上回头看见的。但是回到家之后，埃米尔并没有质问她。

埃米尔不愿意想这些多少让人不愉快的事，开心生活才是人生正道啊。

如果玛格丽特是一点一点开始讨厌埃米尔的，那可不是件好事。埃米尔每天都试图利用各种小高兴小幸福让自己过得充实，另外他还有约瑟夫这个忠实的伙伴。有时约瑟夫看上去好像在埋怨埃米尔换了家，让它不得不面对一张新面孔，总之埃米尔背叛了它。

那埃米尔不在时，玛格丽特打骂他的猫了吗？他怀疑玛格丽特并没有，因为她很害怕约瑟夫。玛格丽特要是知道埃米尔这么想，应该可以松口气吧。

但玛格丽特做得更绝。她把猫直接害死了。她不仅仅想害这只猫，她是冲着埃米尔来的。比起约瑟夫，玛格丽特厌恶埃米尔的面貌和气味。

这些年来玛格丽特一直都在等这个机会。她再也没有耐心等到一年或两年之后这只猫自己慢慢老死的那一天了。

埃米尔·布安是喝了酒，但是头脑清醒。他认为这时候的自己可以把所有的事都看得更清楚，他的想法比以往任何时候都要更客观。

她就是个坏女人、臭婊子。只要看看她前夫——巴黎歌剧院第一小提琴手——照片上的怪相就知道那个男人是个懦夫，被这个女人欺骗了三十多年。

至于她的父亲，塞巴斯蒂安，这个宠孩子的父亲，一回到家就对女儿自己在家发生的所有事感到抱歉，觉得有罪，请求女儿的原谅。

当她乘坐着两匹马拉着的双篷四轮马车在布洛涅森林散步时，就已经是个臭婊子了。与弗雷德里克·沙尔穆瓦结婚的那一天就是坏女人！她有他们结婚时的照片，这是必然。相册里装满他们结婚时的照片，都快盛不了了。整个饼干厂的人都见证了他们的婚礼。饼干厂的院子里站满杜瓦斯家的人，他们围着塞巴斯蒂安排列得整整齐齐。

老阿蒂尔·杜瓦斯坐在椅子上。这个椅子跟他办公室里的那个一模一样。他妹妹梳着欧仁女皇式发型。其他杜瓦斯家的人中，有几个年老的，还有几个裹着熊皮的宝宝。然后就是玛格丽特，她站在水边，戴着大帽子，举着尖尖的女士小阳伞，等着新郎给她照相。

这个相册永远摆在钢琴上，像一件宝贝。

埃米尔·布安从未获得过这个权利。玛格丽特从来没有向他要过一张照片。他们结婚后，她也没有提议去照张相。

在这些照片中只有一张宠物的照片——一条毛发顺滑的纯种狗，像她的小提琴手丈夫一样高贵。

再没有其他的宠物了。家里没有动物的位置，除了玛格丽特的鹦鹉。这只鹦鹉是玛格丽特在沙尔穆瓦死后自己买的，为了取代沙尔穆瓦。

一只不会说话的鹦鹉。这岂不更好？沙尔穆瓦会不会说话？人家还给学生上小提琴课呢。每天晚上，沙尔穆瓦都会换上晚礼服，戴上白领结，乘地铁到达当费尔—罗什罗，然后再去巴黎歌剧院。歌剧院有专门的艺术家通道，他对此感觉很自豪。

真他妈的！

埃米尔大发雷霆。他感觉非常不幸福。玛格丽特触到了他的软肋，但是他却找不到任何办法反击。

埃米尔恨她，鄙视她。

垃圾，她就是垃圾……

他想起了安格乐，真想抱着她哭一场，向她诉说，从她身上得到安慰。

安格乐是个女人，一个真诚的人，一个跟恶心的饼干厂毫无关系的人。就连杜瓦斯饼干都成了埃米尔不好的回忆，尤其是他们还给它取名叫法国乐事。这几个美好的词语都被这一家人肮脏的思想和举止玷污了。

实际上，冰山路上的这些工厂只生产很廉价的产品，人们一般不会买这些工厂的东西自己吃。他们通常都是去走亲访友不知道给人家的小孩带点什么时才会从这里买些东西。

法国乐事就是由很普通的面饼制成的，吃起来就跟吃沙子一样。但是由于上面涂着一层糖，而且颜色和图案各不相同，比如说花啊，阿拉伯式花饰什么的。

埃米尔四五岁时，每次在大街上玩，一个邻居老太太总是喜欢从窗子里叫他。

“过来，孩子……有个好东西给你……”

她找来她的饼干盒，杜瓦斯牌的，像开珠宝箱一样小心翼翼，边猜想他一定很惊讶边说：“随便挑一个……”

这个老太太自己一个人过。小区里的人都认为她脑子有点问题，还说她曾经做过演员。她是这个小区里唯一化妆的人，小埃米尔很害怕她那双炭黑色的眼睛。

臭婊子……

埃米尔没喝醉。玛格丽特也不敢下楼。二楼时不时地传来轻盈的脚步声。连脚步声都这么阴险。只要跟她有关的东西都阴险得很。

“埃米尔你要出门吗？可可该做早操了……”

当然，可可是那只鹦鹉的名字。它很傻，也很坏。它也一样，无法原谅埃米尔闯入了它的家，而且楼梯台阶上还无缘无故多出来一只可笑的畜生。

埃米尔气得牙痒痒。喝下肚的红酒又助了他一臂之力。埃米尔的火气就像炉火一样，越来越大。突然他噌的一声站了起来，他决定让玛格丽特知道他是谁，给她点颜色瞧瞧。

他犹犹豫豫地走进客厅。他到底有没有一个明确的目的呢？

埃米尔先拉起窗帘，外面天还没亮。雪已经开始融化。人行道的两旁竖着几块广告牌。一个男孩试图在有雪的路面上滑几下。埃米尔这时惊奇地发现，外面的世界跟往常一样。

一个下水道清洁工站在一个圆窟窿旁边，拍打着双臂取暖。他注意到埃米尔站在窗帘后面，真心羡慕他，就像埃米尔从前期待六十五岁和退休那天一样。退休之后呢？现在埃米尔过得怎么样呢？

玛格丽特最终要下楼吗？她听见窗帘的声音了。埃米尔觉得她刚才肯定是把耳朵贴在卧室门上听外面的动静。她谁都不相信，尤其是埃米尔。

鹦鹉在笼子里发出一声尖叫，布安回过头来看着这只鸟，眼神坚定，充满敌意。

是该他使坏的时候了。玛格丽特经常讲公平，她早就应该预料到了因果报应。

鹦鹉盯着埃米尔，埃米尔也盯着这只畜生，随后往笼子的方向走了两步。埃米尔打开笼子，小心翼翼地伸进去一只手。鹦鹉张开双翅。他成功地抓住了其中一只翅膀，但是鹦鹉啄破了一根手指。

埃米尔的一只胳膊在里面，出口大部分都被挡住了，所以鹦鹉费尽力气也无法逃出笼子。埃米尔本可以掐死它的。他刚刚握住它的脖子，但这不是埃米尔想要的。他又把另一只手伸进笼子，拔掉了鹦鹉尾巴上的一根羽毛，最长的那根，耀眼的红色。他费了好大劲。埃米尔从来没想过它的羽毛能长进肉里那么深。紧接着是第二根，第三根，第四根……

你就看着吧，老太婆……

第五根……

他拔的是杜瓦斯家的羽毛。

第六根……

该轮到那些小而细的羽毛了，这些可是不计其数啊。鲜血直流，有他手指的血，也有鹦鹉尾巴上的血。

他终于停下来了，筋疲力尽，粗鲁地重新关上笼门，弯下腰开始捡地上的羽毛。

埃米尔是既恶心又疲倦。现在他就想回房间上床睡觉。

他看了看手里这些五颜六色的羽毛，就像一束花。在钢琴上的花瓶里，总是放着一束假花。

埃米尔把假花取出来，把手里的羽毛放进去。埃米尔看着自己的杰作，不免嘲讽地一笑。

他走到大门前，打开，把那些假花随手往雪地里一扔，假花散落一地。

两个人在楼梯上相遇，他跟她。玛格丽特应该看到了埃米尔手上的血迹，所以加快步伐朝客厅走去。客厅里传来玛格丽特的一声尖叫。埃米尔已经到楼梯最顶端了。他回头看了一眼，尽管楼下传来一声轻轻倒地的声音，但是埃米尔丝毫没有下去的想法。


第四章

这不能算是埃米尔的错，玛格丽特也很清楚这一点。所以当埃米尔把一张纸条扔到她身上，让她想起她害死了他的猫时，玛格丽特也不敢轻易用“鹦鹉”这个词来回击。

埃米尔感觉很难受，很焦躁。因为玛格丽特给他带来的伤害，他连喝酒都失去了理智，刚刚又昏昏沉沉地度过了噩梦般的半小时。

他又在卧室门前摇摇晃晃地站了一会儿。打开门，看到他妻子的床铺已经整理好了。整个房间都井井有条，连他的床都大变样，换上了新床单和干净的枕巾。

玛格丽特这样做是不是想向埃米尔证明自己是一个完美的女人，知道他的需求？还是想证明他做错了，自己才是真正的受害者？

可怜的女人啊！尽管比较毒辣，但毕竟是她一直在照顾埃米尔，前一天晚上还要给他的食物上抹些芥末呢。她还担心他的身体健康，给他换床单，尽管还不到换床单的日子。

她还在地上躺着吗？她在客厅里晕过去了。她是不是装的呢？玛格丽特希望埃米尔着急，惊慌失措地下楼来，向她道歉，或许再叫个医生。

埃米尔犹豫着，面部表情僵硬，最终还是往床的方向走去，但是并没有关门。

他随时保持警惕状态。埃米尔只要一发烧，很长时间才能康复，因为他小时候得过咽峡炎和很严重的流感。现在他的感觉和想法，一会儿模糊，一会儿清楚。刚才的一切好像发生在梦里，而且幼稚无比。难道他刚才在楼下的所作所为不像一个发脾气的孩子吗？

这样想让他松了一口气。他是真的松了一口气吗？会不会突然闪现的一个邪恶想法让他做出了这件不可挽回的事？

埃米尔感到羞愧了。但是他不会承认。他尤其不想在玛格丽特面前表现得跟有罪似的。他所希望的就跟小时候一样，生一场大病，真的大病一场，能让自己有生命危险的大病，能让医生一天来两三次查看他病情的大病。

不管怎么样，玛格丽特都会害怕的。她会被自己矛盾的想法折磨，最后承认错误，感到羞愧。

而他不会真的得什么大病。目前为止他只有些平常症状：咳嗽，流鼻涕，在床上出出汗，没有谁会在乎这些。

谁也不会同情他。他也不稀罕别人的怜悯。埃米尔是个男人，一个人就够了，而且一直以来都是这样……

真是这样吗？

他在自欺欺人，埃米尔赶紧叫停这些乱七八糟的想法，再继续下去，想法很可能就会变成让人不快的现实了。埃米尔一直都在竖着耳朵听楼下的动静。他还在犹豫该不该起来下楼去看看。

这次你应该明白你那招行不通了吧，老太婆？

说起来也好笑。埃米尔有时候会把玛格丽特和母亲搞混了。

在楼下的玛格丽特开始动弹了。埃米尔尽最大努力让自己听到了细微的声音，听到她衣服发出的细微摩擦声。她应该慢慢站起来了。玛格丽特也在竖着耳朵听。玛格丽特站起来之后，杵在那里一动不动，或许她的目光落到了鸟笼和尾巴上没有毛的鹦鹉上，因为埃米尔听到了她的啜泣声。啜泣声中还夹杂着几个字，断断续续，但是埃米尔听不清楚。玛格丽特朝走廊走去。

走廊的右面摆放着一个竹制挂衣架，塞巴斯蒂安·杜瓦斯还在时应该就有了。埃米尔的那件皮衣挂在上面，右面是玛格丽特的老式绿色大衣。

她拿下大衣穿上，然后又在袜子外面套上皮靴。大门被打开了，之后又被关上，人行道上传来玛格丽特的脚步声。

埃米尔往窗户边跑去，看见玛格丽特急匆匆地往健康路上走，手里却什么都没拿。埃米尔看得出她很激动，没有指手画脚，但嘴里一直在碎碎念。

她这是要往哪里去？埃米尔寻思她是不是去警察局告发自己刚才的行为。但他也没作多想就又回到床上，不一会儿就睡过去了。

但是他对整个事件还是念念不忘。刚才发生了一件很严重的事。他剩下的人生可能会因此而改变。但是接下来到底会发生什么呢？他无法预料。

爱怎么着怎么着吧，管它呢！早晚会知道的。迟早都要面对。埃米尔已经忍受这个老女人的阴招很长时间了。

埃米尔虽然不觉得自己老，但是他觉得玛格丽特苍老。比他母亲还要衰老，他母亲去世时才五十八岁。

玛格丽特会找到办法先发制人。谁知道她会不会先去找律师？

半个小时过去了，每次听到胡同里有声音埃米尔都会从床上跳起来。

玛格丽特一生中总会提前设想自己以后会受的罪，尽管这些罪都没降临在她头上。她的吝啬，比如说，就来自于她病态似的害怕、关于父亲破产的记忆，以及由外人接手的饼干厂。

她可能随时就会得病，然后终生无法行动，生活不能自理。如果之前玛格丽特认为埃米尔会照顾她，那从现在开始她再也不会指望埃米尔了。她要找个专门的护理人员。但是玛格丽特会舍得连续几年都支付费用给人家吗？

一想到医院她就很恐慌。在所有人怜悯的目光下躺在一张陌生的病床上，还要面对八个到十个其他病人好奇的眼光。她一想到这个就会发慌。

仅仅是支付私人诊所的费用她也需要钱。

她想起跟弗雷德里克·沙尔穆瓦在一起时拥有的钱，也可能想起了父亲还在世的时候。

她什么都害怕，害怕打雷，害怕刮风。玛格丽特为了应对这些她所谓的灾难，绷紧的身子肯定会提早感到筋疲力尽。

她要先把我葬了啊……

埃米尔常常这样想。他曾经跟玛格丽特这样说过。有一次，玛格丽特小声嘟囔道：

“我倒希望如此……”

然后她又很淡定地添了几句话：“女人独自活在这个世界上要比男人容易得多，不用受那么多罪……男人不会照顾自己……你们要比我们女人娇气多了……”

所以，她不管说什么总是有理。她勇敢地走在冰天雪地中去一个鬼才知道的地方时，埃米尔却躲在暖和的被窝里唉声叹气，自己都瞧不起自己。

脚步声……两个人的脚步声……其中之一是男人的脚步声……钥匙插进锁里……

“请进，医生……”

埃米尔不明白她为什么会领回来一个医生，除非不是为她自己请的，而是为他。她去找了个精神病医生？玛格丽特要把他送进精神病院？多么歹毒的计划。

他们进了客厅，门又被关上，埃米尔只听得到两个人在小声说话。谈话持续了很长时间。埃米尔试图听懂两个人的谈话，但失败了。总之，玛格丽特所谓的医生应该是个兽医。

就是这样。玛格丽特请个兽医回来治疗她的鹦鹉。埃米尔没有搞错。客厅的门又被打开了，然后是大门。埃米尔冲向窗户，看到一个男人的后背，男人手上还提着一个盖着绒布的笼子，那块绒布专门用来晚上盖在鹦鹉笼上。

埃米尔又回床上躺着去了，想继续等等看，但是睡着了。

过了一会儿，埃米尔又听到一阵熟悉的声音，有些远，好像发生在别人的世界里。他听出这是家里老太婆在卧室地板上走路的声音，还有盘子或者玻璃杯撞击床头柜大理石的声音。

但是埃米尔并没有睁眼。脚步声渐渐远了。玛格丽特下楼了。埃米尔一直在床上，一动没动，他感觉到额头上有汗珠慢慢地渗出来。这马上就变成了埃米尔的游戏。他在猜下一滴汗珠会从哪里出来，可能是一个太阳穴旁边，可能是额头中间，也可能是别处，比如鼻翼附近。

埃米尔睁开眼，看到一个碗，碗里微微冒着热气。他不饿，也拒绝再吃玛格丽特给他拿上来的任何东西，不管这种送饭行为是出于责任还是出于怜悯。

谁知道她会不会像毒死他的猫一样毒死他啊？

这是他第一次有这种想法，但此刻想法还很模糊，他自己都不相信。这个想法是发烧和酒精一起作用的结果，发烧和酒精就是会导致这种想法诞生，这种事发生。

她实在是太聪明了……不用再忍受我在这个房子里待很长时间，还可以拿到我退休金的一半……

这个想法又有矛盾之处，但埃米尔不愿意分析。如果玛格丽特选择跟他结婚是为了防止一个人孤单寂寞，以及在需要时有人能提供免费服务，那她应该不希望埃米尔消失啊。

但是她仔细考虑过自己所做的事吗？难道她不是沉浸在仇恨里吗？一段并非起源于今天早上的仇恨，也跟她的鹦鹉没有丝毫关系，这段恨甚至要追溯得更远。现在说出来很可笑：或许是在玛格丽特认识埃米尔之前。

埃米尔仍然记得她冷酷坚定的眼神，当他压在她身上想跟她做爱但是犹豫了很久的时候。他进入玛格丽特身体的那一刻，其实也蛮顺利的，但是之后玛格丽特突然全身挺得笔直，像是在本能地要把这个男人逐出自己的身体。

就这样持续了大概一分钟，他本希望玛格丽特可以软下来，但是事与愿违。最后埃米尔退了出来，满脸羞愧，结结巴巴地跟玛格丽特道歉。

“为什么？”她不假思索地问道。

“对啊，为什么是我道歉？”

“你怎么不继续了呢，这样多不尽兴啊？我都已经嫁给你了。忍受这个也是我的责任啊。”

这个“也”字在他头脑里闪现过多次。这到底是什么意思呢？她还要忍受什么基督徒不被允许的禁忌呢？他的烟？他粗鲁的行为？还是与她同睡一间卧室？

二楼还有两个房间。一个用来储放杂物，另一个则是玛格丽特小时候住的房间，保留完好，连最小物件都没挪动过位置。玛格丽特把这个房间看得很神圣。

玛格丽特只让埃米尔看过那个房间一次，还是在门口，连脚都没让他迈进去。这扇门平时总是挂着锁，埃米尔不在时她才打开。至少埃米尔是这样认为的。

玛格丽特在厨房。尽管很悲伤，但她还是得吃东西。埃米尔努力挣扎发麻的身体，让重心落在一个胳膊肘上，端起一碗已经变温的蔬菜汤。

埃米尔怀疑玛格丽特，他端着碗闻了一会儿，又用嘴唇抿了两口，总觉得有股跟平常不太一样的味道。

或许轮到他疑神疑鬼了？如果玛格丽特真有心给他下药，她不会选择紧随猫死之后，也不会选在鹦鹉事件发生之后。

埃米尔立马起身，光着脚丫把碗里的东西都倒进厕所，只是随便捡了盘子里的两片干面包填填肚子。

埃米尔并不饿。他没有刮胡子，没有洗澡，觉得自己脏死了。

对于埃米尔来说，这个下午很难过，那些乱七八糟的想法让他的往事一轮轮出现。埃米尔又睡过去了。他醒来过很多次，其中有一次醒来之后发现已经天黑了，因为胡同里的路灯亮了。

埃米尔竖着耳朵留意了一阵，但是什么也没有听到。他丢了魂一样在那里足足待了一刻钟。埃米尔觉得玛格丽特并不在家，顿时有一种被抛弃的感觉，此刻的他显得心事重重。

埃米尔最后还是决定偷偷下楼去看看。客厅里没有点灯，壁炉里也没有火苗，冰冷漆黑。鸟笼的消失让这个屋子显得更大更空，钢琴看上去也大了许多。

饭厅里没有亮光，厨房也是如此，但是所有的一切干干净净，整整齐齐。

埃米尔在厨房里又喝了杯酒，其实他不想喝，就是想刺激刺激自己。这杯酒尝起来格外呛人。喝完之后，埃米尔匆忙上楼，害怕玛格丽特发现他在楼下。

他可是从来没有被玛格丽特的行为弄得这么不安过，好像玛格丽特多重要似的。

埃米尔上楼，又上床睡觉了。迷迷糊糊中他听到玛格丽特回来了。他们两个都已经习惯家里所有的声音，哪怕这个声音很轻。

她并没有点火取暖。也许地窖里没有劈好的木柴了，三天来家里基本什么吃的用的都没了。

玛格丽特在厨房里站了一会儿。之后她就上楼了，进了卧室也没有关门。她站在埃米尔的床前，借着楼梯上的灯看着他。

埃米尔在装睡。玛格丽特拿走他床头桌子上的杯子和碟子。过了一会儿，埃米尔忍不住去方便，但是装出没注意到她的样子。由于一直想着这件事，他差点忘了冲厕所。

埃米尔回来之后又睡觉了。玛格丽特后来应该也上床了，因为半夜埃米尔醒来之后，听到了她均匀的呼吸声。

第二天他们也是这样度过的。玛格丽特出了两趟门，第一次是去买东西，第二次很有可能是去了兽医诊所，就像去医院看医生一样。

可可死了吗？埃米尔尽管不知道将来在一个屋檐下怎样面对这只拜他所赐不再拥有漂亮尾巴的小可怜，但他又真不希望它死。

埃米尔趁着玛格丽特出门时下楼找了点面包填了填肚子。下午，他感觉更糟糕了，看玛格丽特时也是模模糊糊的，只是注意到她面无表情，眼神冷冷的，跟当初他把她压在身下时的眼神没什么差别。

“你想让我帮你叫医生吗？”

埃米尔做了个不用的手势。

“什么也不需要吗？”

还是同样的动作。埃米尔并没有在演戏。两人相距很远，远得好像根本不是生活在同一个世界里。

下午五点钟，玛格丽特又出去了，埃米尔趁此机会下楼吃了点东西。埃米尔觉得两条腿直发软，头晕得厉害。他不得不扶着楼梯栏杆走，好像一个害怕摔倒的重病患者。

他在冰箱里找到一片火腿，用手抓起来就吃了，之后又吃了一片奶酪。其实这本应是玛格丽特的晚饭，但是她很有可能出去买了别的回来。

又是一天。家里外面一片寂静，埃米尔由此判断今天是星期天。整个世界都静止不动了，只有远处传来的教堂钟声。

玛格丽特出去做弥撒了。埃米尔也觉得身体好多了，还觉得很饿。他现在最迫切的需求就是赶紧去掉身上的汗臭味，然后再好好刮刮胡子。

其实埃米尔要比自己想象得虚弱多了，但是这也不能阻止他现在就去冲个淋浴。他刮胡子时手在颤抖。之后他一口气吞了两个鸡蛋。埃米尔煎鸡蛋时选的是有柄的平底锅，但是吃完之后，他就没有力气刷锅了。

既然他现在已经恢复，再也没有卧床不起的理由了，那他跟玛格丽特之间将会发生些什么呢？

埃米尔洗完澡后换了套干净的睡衣和睡袍，然后去地窖。他劈完柴，把木柴提到客厅里之后，又生了火。他仿佛是要通知妻子自己已经起床了，拉起客厅里的窗帘。现在她很可能在进家门之前就提前知道埃米尔已经起来了，可以有时间理智地想一想。

应该做出选择的是玛格丽特，而不是他埃米尔。因为房子是玛格丽特的。房子里大多数家具也是玛格丽特的。有些家具甚至在玛格丽特出生之前就摆在现在这个位置上了。就算是跟她一起生活了三十多年的弗雷德里克·沙尔穆瓦，也只不过是她生命中的一个过客。除了几张照片和锁在壁橱里的一把小提琴，他也什么都没有留下。

埃米尔本应该在玛格丽特不在时收拾行李离开。一个手推车就足够装下他所有的东西。他曾经这样想过。现在埃米尔身体好多了，又开始想这件事。

埃米尔焦虑不安。每分每秒都过得很慢。这时传来钥匙的声音，然后是开锁和锁扣松动的声音，一切都是那么熟悉。是的，几年来，埃米尔已经完全习惯了这个家里所有的声音，所有的气味，以及所有的一切。在玛格丽特七十一年的生命中，如果发生一丝微小的变化，她会有什么样的反应呢？

玛格丽特进了饭厅，他们从来没在这里吃过饭。但是以前玛格丽特的一家人常常围坐在圆桌前，在煤油吊灯下吃团圆饭。后来煤油灯变成了沼气灯和电灯。

玛格丽特穿过饭厅，到了厨房。她没有在那里待很长时间，但是打开了冰箱，所以她应该意识到了埃米尔吃了两个鸡蛋。

紧接着，玛格丽特上楼了，但是进的是小时候的那个房间。埃米尔等得很不耐烦，埋怨玛格丽特让他呼吸困难。难道她不是故意这样做来惩罚埃米尔吗？

这个房间装饰着碎花墙纸。角落里放着一张小书桌，也许在五十五年之前，玛格丽特曾把妙龄少女的情怀都记在了笔记本里，然后把笔记本锁在这张书桌里。

要是在那个时候她认识埃米尔……但是当时埃米尔还只是一个行为粗鲁的建筑学徒，玛格丽特应该都不屑扫他一眼。

外面传来一阵开门的声音，是隔壁的工程师。他发动汽车引擎，他这应该是要带着老婆孩子回老家看看吧。这个季节，他们才不会去乡下度假。也许是去哪边的父母家，或是兄弟姐妹家去过周末吧，在郊区或是其他什么地方。

其实他们每个人生活的圈子也就这么小。玛格丽特和埃米尔的生活圈子更小得可怜，无非就是天天面对着的那几堵墙。在这几堵墙围成的家里，只有这一对小老头和小老太太来回慢慢地踱步。

埃米尔对安格乐就没有这种感觉，或许是由于除了吃几顿饭、做爱和睡觉，剩余的时间里他们几乎从来不在家里待着。

但是埃米尔和安格乐朋友不多。他们经常外出，哪里都去，只有穿梭在人群中两个人才不会感觉那么孤单。

那他之前住在对面，只拥有一个卧室、一个洗手间时会感觉孤独吗？丝毫没有。那时候的埃米尔，既不悲伤，也不忧愁，也没有活在空虚里的惊慌感中。

但是在这里，在玛格丽特家，埃米尔总是自问家里的物品、家具还有小装饰品是不是真实的。因为所有的这一切从过去到现在乃至到将来都一成不变。

玛格丽特看电视时，埃米尔有时会观察她的侧面。她也一样，听到埃米尔沉重的呼吸声，就会显得格外专注。

因为害怕这种一成不变和家里死一般的沉寂，玛格丽特才选择了埃米尔。在他们两个坐在厨房共饮她那令人恶心的饮料时，玛格丽特突然意识到家里有了转变，这个男人给她的家庭生活注入了新活力。

为了留下这个男人，为了跟他名正言顺地在一起，玛格丽特就应该要嫁给他。然后他们两个人就选了一个天气晴朗的上午去登记了。

一对年老色衰的老夫妻。不管是邻居还是供货商，看着他们难道不觉得这两个人可怜或是可笑吗？

要是人们观察到他们在家里的一举一动，又会怎么想呢？

一扇门关上了。脚步声。紧接着另一扇门也关上了。埃米尔等着她下楼去。玛格丽特下了楼，来到走廊，犹豫了一会儿。

玛格丽特最后还是来到了客厅，身体僵硬，面无表情。她面对着埃米尔站着。这时两个人的眼神相遇，但是没有任何感情，也没有任何交流。玛格丽特用消瘦的几根手指夹着一张纸条，颤抖着递给埃米尔。

埃米尔并没有立马就看纸条上的内容。玛格丽特走向她自己的椅子，拿起针线活要坐下时，埃米尔才匆匆扫了一眼。

我已经考虑好了。我是天主教徒，所以离婚是不被允许的。既然上帝选择了我们当夫妻，那我们理应生活在同一个屋檐下。但是我不跟你说话的权利是任何人都剥夺不了的，而且我希望您最好也保持缄默，就从现在开始。

她还在上面签了名字，签在纸的上方，字迹工整。当初她的名字还是修女教给她写的：玛格丽特·布安。

游戏开始。

第二天，埃米尔在玛格丽特整理床铺时也整理了自己的床铺，这是他搬进这个家里之后破天荒的第一次。

埃米尔这么做并不是要嘲弄她。埃米尔已经痊愈了，头脑也清楚了。由于两个人以后不再讲话，除了政府和教会存档里结婚证上的签名，他们已经不存在什么关系了。所以什么都不接受她的也是理所应当。

这也许很幼稚，但是埃米尔坚持这样做。他看到玛格丽特要出去买东西时，给她写了张纸条：

我出去吃。

埃米尔下定决心不再吃玛格丽特做的任何饭菜之后，固执严格地遵守着决定，以防玛格丽特做了两个人的食物。

他去了街区的一家餐馆，在那里也没有跟任何人说一句话。他不想碰见熟人，所以也懒得去当费尔—罗什罗广场的咖啡厅。

但埃米尔却不太愿意对自己承认自己心情不太好。他吃完饭后就急匆匆回家了，他要回家看看玛格丽特在干什么。埃米尔返回塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场走进家门之后，发现家里没人。这时他也不知道该干点什么了，简直可以说是不知所措。他可从来没担心过要干点什么这个问题。

现在是下午三点半。埃米尔打开冰箱，想看看玛格丽特中午都吃了些什么。冰箱里还剩下些面团，两个分开包装的土豆，还有一碗四季豆。

前两天她都出去得比较晚。今天这么早，是不是去了别的地方？

埃米尔开始不明缘由地担心起来。他上楼去二楼卧室，打开玛格丽特的衣柜想看看她穿什么出去的。平常穿的羊毛大衣挂在柜子里，她穿走了周日才会穿的羔皮大衣。

就算她回来了，埃米尔也不能问她，也只能暗中偷窥，然后自己猜测。

她的鹦鹉到底死了没有？

埃米尔生好壁炉。玛格丽特回来时，埃米尔正在看报纸。玛格丽特先是上了二楼，然后又下来到厨房里。她回来之后就在客厅里露了一面，取她的针线活。

饭厅和厨房里还没有热气，她这是要待在那里吗？

埃米尔在客厅里独自度过了漫长的几个小时，空虚，单调，屋里虽然不黑，但也没有光，只有埃米尔的一些不光彩的想法在活跃，都是他毫无意义的猜测，甚至很可笑。

谁知道她是不是真想把我送到局子里面去啊？

突然，埃米尔又萌生另一个想法：

要是她死了，我会不会难过？

不！不会难过。不会痛苦。但是埃米尔也许会想她。埃米尔不想看到谁死去。这倒不是因为他喜欢这个人，而是因为他单纯地害怕死亡。

他们这个年纪，还能有多少运气再活几年啊？

有的时候，埃米尔平躺在床上，两手叠放在肚子上，在睡意完全来临之前他会突然意识到什么，然后换姿势。因为刚才那个姿势是死人被戴念珠之前的姿势。

家里的祭台放在哪里了呢？卧室还是客厅里？埃米尔绞尽脑汁地想，突然脑子里闪现出一个画面——棺材，而且他还看到棺材盖被打开了。

他可不想先死。但是他也不希望玛格丽特死。还是想想别的事吧。埃米尔觉得与其在家这么胡思乱想，不如去大街上走走，尽管外面刮着刺骨的北风。北风是下完雪之后刮的，很快就把天空的云吹得无影无踪。

埃米尔不敢到厨房去倒杯酒喝，因为玛格丽待在那儿呢。这里倒是离内莉的咖啡馆不远。他决定去看看内莉，只是与以往不同，这次他前去没有什么明确的目的。

埃米尔认识内莉很长时间了，多于十年，大概有十五年了。在内莉的丈夫还活着时，埃米尔就经常光顾他们在绿茵路上开的咖啡馆。她丈夫叫泰奥，反正大家都是这么叫他的。咖啡馆狭窄阴暗的橱窗上贴着几个灰底蓝字：小桑塞尔。

进咖啡馆前需要下一段台阶，台阶是蓝色的。地面上铺着红色方砖，上面还撒了一些木屑。

柜台在最里面，靠近厨房门，厨房门上镶着一块玻璃，玻璃后面用一小块窗帘遮着。

泰奥还在世时，在一天的任何时段里都可以看见常客。建筑工人一大早去工地之前会来这里喝杯咖啡或是白葡萄酒之类的，然后街区的资产家、商人以及手工艺者光顾，他们也很喜欢这个咖啡馆的卢瓦河红酒以及泰奥的好脾气。

泰奥的脸色就像咖啡馆里铺的方砖，生机勃勃。他每天要干的最重要的事情就是早上十点钟通过柜台下面的地板门下到装满酒的地窖中去。

之后，他妻子就会接替他的位置，正好站在这个地板门上面。

“这样，你就不用担心你老公偷偷溜走了。”客人经常这样跟她开玩笑。

内莉很漂亮，比泰奥年轻二十岁。泰奥还活着时，埃米尔可不是唯一一个打内莉主意的男人。

她总是想做爱，而且觉得这和客人随便喝杯啤酒那么正常。有一天，埃米尔问她是不是从来不穿内裤。内莉带着嘲笑的语气，却不失认真地回答：“想不想失去这次机会啊？”

确实，泰奥频繁出现，顾客人来人往，以及咖啡馆所在的位置，使得偷情艰难且时间短暂。

早晨八点来钟是两个人最惬意的时候，因为泰奥习惯在这个点去街区的市场转转。只要懒懒地把胳膊撑在柜台上，给内莉一个销魂的眼神让她明白自己的用意就够了。内莉也一样，用眼神来回答。不是同意就是不同意。她的答复基本上都是同意。

一会儿之后，内莉就朝厨房走去，埃米尔紧随其后。门关上之后，厨房里面的人可以通过网帘看到每一个进咖啡厅的人，但外面的人看不到里面。

厨房里空间狭小，他们得选好落脚的地方，而且只能站着行动。内莉撩起衣裳露出白白胖胖的大屁股，对所有动作轻车熟路，而且她本人丝毫没有不好意思之态。

跟他这样偷情，内莉真的觉得快乐吗，还是假装很享受？埃米尔想过这个问题但并不知道答案。这个女人每次都这样投怀送抱，很可能是因为她从来没有满足过。

客人上门或者泰奥回来没什么好怕的，因为他们可以很快结束行动。如果情况实在紧急，从厨房的后门出去就可以了，这扇门朝向走廊和大街。

从埃米尔第一次向内莉献殷勤以来，内莉应该在慢慢地衰老。但是埃米尔也在变老，所以根本没有注意到。

“来杯桑塞尔白葡萄酒……”

“大杯吗？”

内莉说着穿着蓝色的拖鞋从厨房里出来，厨房里的炉子上放着炖锅。她把一只手放在头发上，内莉总是有两缕头发耷拉在脸颊两侧。

“我还以为你死了呢……”

显然这时候说“死”不合时宜，埃米尔满脑子里正好都是这个，约瑟夫的死，也许还有鹦鹉的死，八成他还想着自己蹬腿的那天，谁知道是哪天啊。

“听说你又结婚了，真的吗？”

内莉张着嘴露出她深红色的牙床和洁白整齐的牙齿，眼睛微微湿润。她把胳膊肘撑在柜台上，用手托着下巴，这个动作足以让埃米尔把她变形的胸部看得清清楚楚。

他总是看见内莉穿黑色衣服，而且还是同一件裙子。就像人们说的那样，这条裙子穿了好多年了。

“是真的……”

“你的婚姻好像很不错啊，妻子很有钱，那整条街都是她的吧……”

埃米尔不喜欢聊这个话题，把杯子里的酒一饮而尽。

“再给我来一杯……你什么也不喝？”

“我喝白葡萄酒……”

两个人不知道该说点什么。埃米尔在想要不要对内莉做那个暧昧的动作。

“秋天我在圣雅克路看到远处有个人很像你，旁边站着个穿着淡紫色衣裳、长得很瘦的小老太太，那是你吗？”

那应该是阳光明媚的一天，因为玛格丽特那件套裙很薄，她穿这套衣服时总会戴顶白帽子。

“时间过得真快啊……不能经常见到你了，真遗憾……你退休了吗？”

“退休有一阵子了……”

“这里很冷清……以前的常客渐渐不来了……年轻人不喜欢这种地方……他们觉得老气，其实也没错……有一段时间我在想是不是该把这家咖啡店关了，去乡下安度晚年……”

她多大年纪啊？按埃米尔推断，自己第一次跟她进厨房时，她应该三十来岁。泰奥七年前死于脑血栓。所以现在她应该在四十五岁左右，但是她脸上的皮肤还是那么光滑。

内莉变成寡妇之后，行为举止丝毫未变。

她自由了，解放了，再也不用顾虑任何人。但是内莉还从未主动邀请埃米尔去厨房。他们从未赤裸相见过，两个人的关系还只是维持在偷偷摸摸的阶段。

她是属于大家的，就像妓女一样。但是她并不会因此就把自己的私密空间展示出来，她的个人领域谢绝外人进入。

“你瘦了……”

“是瘦了一点……”

“你身体不好吗？”

“前两天感冒了……”

“烦恼太多了？跟妻子处不来？”

“处得来……”

内莉盯着埃米尔像是在解读他。他的猫就是这样看他的。

“那就别去想了！”这句话像是内莉对刚才缺乏真心话的对话的一个小结。

内莉说完起身，给了埃米尔个暗号，是一个眼神，外加一个微微歪头的动作。

埃米尔不敢说不。踏入小桑塞尔的那刻起，他不就应该预料到会发生什么吗？难道他不是为了这个才来的吗？这对他来说难道不是某种意义上的考验吗？

埃米尔紧跟其后。内莉笑眯眯地看着他。

“承认吧，你刚才犹豫了……我还一度认为你会拒绝呢……你看上去兴致不高……咱们看看你还是不是跟原来一样强……”

这种想法把她逗乐了。或许这就是她的秘密所在。内莉这么容易就接受一个男人的抚摸，毫无羞耻之心地挑逗这些男人，也许她对性爱的需求很少，她更像是在玩弄这些男人。

“还好，还好！好多了。”

埃米尔跟来之前还担心自己不行，但碰到这个熟悉的身体时他又重新恢复活力，仿佛一下子年轻了十五岁，像跟玛格丽特结婚之前和安格乐在一起时那么精力充沛。

埃米尔在做爱过程中冒出一个非常幼稚的想法。他觉得要是妻子玛格丽特现在突然出现，看到此时此刻他正在干什么，那才好呢……埃米尔满脑子里想的都是她，想刚才谈到的穿着紫色大衣的她，想她昨天晚上和今天早上那面无表情的脸。

但此刻在他的脑海里，塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场上的房屋变得不真实。玛格丽特也是如此，还有她出身的杜瓦斯一家，戴着表链的饼干厂创始人，穿着西服领带出入于巴黎大剧院的小提琴手丈夫，笼罩着各个房间的朦胧光线，毫无生气的柴火，还有在电视机前度过的一个个漆黑的夜晚。

埃米尔本想让这次持续的时间长一点，好让自己维持这种精神状态。

“你盯好门口了吗？”内莉气喘吁吁地问。

埃米尔负责透过窗帘看着有没有人进来。

“盯着呢……”

埃米尔停下来，发了一会儿呆调整呼吸。内莉放下撩起的裙子，整理衣服。

完事了。只剩下比埃米尔家明亮许多的厨房，一股夹杂着腋窝气味的葱味儿，还有迷漫整个咖啡店的怪怪的酒气。

“高兴了？”

“谢谢……”

埃米尔说得很真诚。他本来就想向内莉道谢。她带给埃米尔那么多次乐趣和快感，却没有任何要求，不求任何回报。

像埃米尔一样从内莉身上得到乐趣的人，只要一跟同伴在一起，就会把她当妓女对待。

而埃米尔对内莉总是保留着一份充满柔情和谢意的情感。他很愿意跟她促膝长谈，进她的房间，分享她真正的隐私。自从妻子去世之后，埃米尔多次很严肃地想过内莉，那时候泰奥早已经去世了。

有一个问题的确让他觉得很尴尬：应该已经有很多人像他这样进过这间厨房了吧。埃米尔觉得内莉永远都不会成为一个忠实的女人。但是安格乐就忠实吗？他不知道，也不想提这种问题难为自己。

内莉家最让他舒服的就是她的真实。埃米尔了解自己，他喜欢内莉，很喜欢。现在他后悔之前那么长时间没有来看她。

也许如果埃米尔之前来小桑塞尔更频繁一些，就不会像现在这样着魔了。

这种痴痴傻傻的状态让埃米尔在与外界接触时深受其害。在大街上遇到行人却看不到他们，分辨不出他们到底是妇女还是小孩，发出的是笑声还是哭声。

他活在一个幽灵般的世界里，真实却不可靠。埃米尔清楚地了解客厅壁纸上的每一朵花，沙尔穆瓦在时在家里弄得每一个斑点污迹，所有的相片，发出声音的每一级楼梯台阶，还有楼梯扶手上的所有裂痕。

他还清楚地记得一年中每一个季节的每一天的每一个时刻的光线，玛格丽特的脸，她瘦瘦的轮廓，薄薄的嘴唇，还有她晚上睡前脱衣服后露出的脆弱而雪白的胸部。

这些总是萦绕在埃米尔的脑海中，挥不去，甩不掉。他被禁锢起来，像个犯人。他不应该把那张纸条烧掉的。上面的文字很有说服力。玛格丽特把埃米尔看成自己的私有财产，并且以宗教的名义不允许他再获得任何自由。

“你在想什么呢？”

他强笑道：“没什么。”

“但是，你不是那种偷后就多愁善感的人啊……”

内莉这样说真是太善良了。

“有很多男人事后会感到羞愧，不敢再看那个女人……你们女人会这样吗？”

他知道一个答案：他至少认识一个女人，在干这种事之前就已经感到羞愧了。

总的来说，内莉是有道理的。埃米尔也在头脑中寻找刚才说的那种女人。

“或许我们女人更现实一些。”内莉说道……

这时两个客人进来，从灰色上衣来看，他们不是锁匠就是印刷工人。

“两小杯白葡萄酒……”

他们伸手跟内莉打了个招呼，顺便偷偷看了埃米尔一眼，然后继续他们谈的面试内容。

“我跟他说过了，眼睛往前看，就像我现在看你一样。因为只有这样，你才能自己处理维修业务……所以说嘛！你能想象得到吗？一份二十法郎的工作，却要多霸占我三小时的时间？”

内莉看了他一眼，像是之前没看到一样，然后伸手打开咖啡馆的灯。

“贾斯廷，祝你身体健康。”

“也祝你身体健康。”

他们应该有六十来岁。两个人还不知道自己在以什么样的速度在衰老。

“多少钱？”

“三杯桑塞尔白葡萄酒，还有一杯白葡萄酒……总共两法郎八十生丁……对其他人也都是这个价……”

埃米尔付完钱从咖啡馆里走出来，又感受到了这街道，这风，这光，这橱窗，还有街道上店铺的气味。他又看到了街上的男人、女人，被大人牵着手的孩子，还有坐在婴儿车里的小宝宝。他们一直都在，而且会继续存在下去。生活就在身边，但是埃米尔却没有与它同在的感觉。

埃米尔变成了一个与生活不相干的人。在他之前，玛格丽特就已经是了，谁知道呢，也许她从来就是一个与生活无关的人。

埃米尔之前在家里盯着看的那张照片上有个别着四颗别针的小女孩，难道她不是小小年纪就已经活在生活之外了吗？

埃米尔在看这张照片时一度想把她摇醒，想对她说：

“看！

“看一下，感受一下！摸一下，感触一下！树木，动物，人群……天气晴好，阳光灿烂……毛毛雨很舒服……快下雪了，下雪喽……起风了……

“你感觉到冷……感觉到热……你还活着……你在颤抖……”

埃米尔毫无意识地走在大街上，耷拉着脑袋，丝毫没有看路的欲望，就像一匹年事已高的老马正在返回马厩。

埃米尔在胡同拐角拐弯。一片寂静。透出灯光的窗户寥寥无几，整个胡同笼罩着一片死气沉沉的黄色。一栋房屋，又一栋房屋，所有的房屋都一模一样。埃米尔来到最后一栋房屋前。不远处的喷泉矗立在影壁前，喷池里的裸体小人拿着喷水小鱼。

埃米尔掏出钥匙，开门之前先吸了口气，擤了擤鼻涕，进去之后擦了擦脸上的湿气。


第五章

五天来，埃米尔都是在外面吃，毫无乐趣。他早上六点钟起床，然后进浴室，出来下楼，准备一杯咖啡或是直接喝上一杯红酒。

埃米尔总是在空荡荡静悄悄的一楼干完属于他的那份家务活。他干得特别用心，像是担心有人监视或是批评他。这已经变成了他的一个怪癖，钢琴从来都没有像现在这样光亮过。

他的最后一个任务就是去地窖劈木柴，然后提一篮子木柴到客厅，再生火。

玛格丽特穿戴好下楼的时间是八点半。她似乎对身边这个男人的来来回回毫不在意，先准备自己的早餐。她吃完之后，披上每天都穿的浅绿色大衣去圣雅克大街。

没事可做时，埃米尔会跟着她出门，尽管自己没什么需要买的。玛格丽特回来时会把刚才买的东西分别放到冰箱和柜子里，然后上楼喝杯水，再披上自己的毛皮大衣。

每天两次，分别是早上和下午，玛格丽特都会去赴一个神秘的约会，对方很有可能就是治疗她鹦鹉的那个兽医。

埃米尔既不知道他的名字，也不知道他的地址。他只知道，当初兽医提着那个盖着绒布的鸟笼离开时，他透过窗户看到那是个个子矮小、走路略微蹒跚、而且外套紧绷绷的男人。

埃米尔不敢再回小桑塞尔咖啡馆了，或许是因为他太想去了。他不敢相信自己竟然这么想内莉，并且意识到这样很危险。

他在内莉那儿没必要时刻谨慎。他在那儿很放松。塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场的种种也都会随之消失，不再那么重要，或者还会变得荒唐可笑。

如果埃米尔去了，最后的结果肯定会习惯那里的生活，天天不用想太多，没事喝上两杯，想的时候还可以跟内莉乐和乐和。

他没有什么计划。一切还都没有定论。每个人来来去去，寻找自己的位置，自己的节奏，自己的时刻表，就像在音乐会开始之前，乐队成员都会调音一样。

在第四天或是第五天——埃米尔没数——下午玛格丽特出去赴约时，埃米尔跟了她很远。当时天已经黑了。

玛格丽特去了空荡荡的健康路，又经过监狱的围墙。路上基本没人，他们的脚步声传出去很远。

然后，为了到达靠近铁路的圣戈特哈德路，她又转上达罗街上，但这条街也不是很热闹。

玛格丽特并不知道自己被跟踪了。她刚刚走路的速度，对一个老年人来说确实是太快了。她在一座奇怪的建筑物前停下了，那里看上去曾是工厂。里面有围着栅栏的院子。右边是一所乡村气息的房屋，另外两边是几栋矮矮的像马厩一样的建筑物。

玛格丽特走在院子里的石子路上时，两边建筑物里的狗叫得厉害。她朝一道石阶走去，上去按了门铃，等人来开门。

玛格丽特进屋之后，埃米尔悄悄地靠近栅栏，在一块搪瓷招牌上看到：

佩兰医生

兽医诊所

玛格丽特来这里就像去医院看望病人一样自然，这么多次的看望说明她的鹦鹉还没死。

埃米尔很后悔自己对鹦鹉的所作所为，尽管他的猫已经被毒死了。他原本想对玛格丽特这么说的，但是已经太晚了。而且他也不想在玛格丽特面前表现得卑躬屈膝。

那玛格丽特呢，她也后悔自己的所作所为了吗？不。她是一个不会后悔的女人。她总是有理，而且很确定自己在干什么。她选的路总是正确的，只要看看她坚定的表情就知道了，尤其是星期天从教堂回来之后。她回来之后衣服上散发着一股乳香。她的眼睛看上去更明亮更纯净了，像是刚刚在教堂看到了极乐和永生。

埃米尔讨厌星期天，讨厌所有的声音都停止，讨厌商店里放下的百叶窗以及在大街上遇到的无所事事的人们。他们的走路方式不像是平时那样。他们哪里都不去，或者说即使有个目标，也一点都不着急。

他们也同样觉得无聊。穿着好衣服觉得浑身不自在，还总是担心孩子把衣服弄脏。埃米尔还小的时候，基本上每个星期天父母都会吵架，但是他们这种老实人都已经习惯了忍气吞声和忍受生活中的各种遭遇。

出去溜达溜达吧……

埃米尔出去了，沿着运河或是塞纳河。他总会从父母那里得到一个硬币，夏天的时候就买雪糕，冬天的时候就买糖果。而埃米尔每次都会选略带酸味的糖，因为它们在嘴里待的时间更长一些。

即使在快艇上，埃米尔的家人也是保持着一动不动的姿势，而每到傍晚，他们肯定会遇到一些喝醉了的人。

那个星期天，埃米尔发现常去的那家餐馆关着门，吃午饭要走到勒克莱尔将军路才行。埃米尔走了一段时间，正好路过小桑塞尔咖啡馆，他们家的百叶窗也是放下来的。

内莉星期天都干些什么呢？她肯定不参加弥撒。她应该会赖床到很晚，然后在卧室、厨房还有黑漆漆的小咖啡馆里不被打扰地拖拖拉拉地过一天吧。

也许她下午会去看电影？埃米尔从来没在大街上遇到过她。不过他也就认识穿黑裙子和拖鞋的内莉。

玛格丽特星期天下午也不去佩兰医生的诊所，因为诊所也关门休息。所以她一下午都不出门，一直坐在客厅里看电视，足球赛啊，唱歌节目啊，动画片啊，西部牛仔电影什么的。

他们在浪费时间。玛格丽特继续织她的毛线。有两三次，她的面部肌肉软下来许多。但她正要对埃米尔说话，又重新把头抬得高高的。

埃米尔有点同情她了。因为玛格丽特不可能跨出第一步，埃米尔之前已经尝试过了。他也一样，想张嘴说话的，比如说：

“我们的行为像孩子一样幼稚……”

不。玛格丽特不会接受他这样定义他们的态度。

“听着，玛格丽特，我们能不能试着忘掉过去？”

也不行。她什么都忘不了。她从稚嫩的童年时期开始，就记着每次体会到的失望，每次受到的冒犯以及每次经历的悲伤，连日期都记得。

她就该不幸，就该成为那些人恶毒行为的受害者，而且她还需要在口头上原谅他们。

可怜的女人……

是埃米尔错了。他本不应该娶她。那天下午是什么驱使他又回到这个小房子里？在这里玛格丽特先是给他泡了一杯茶，然后又给他倒了一杯酒。

这个拥有胡同一半房产的女人，塞巴斯蒂安—杜瓦斯家的千金，一个优雅端庄只是稍微有点衰老的女人穿着她那华丽的衣裳，难道这些还不能让他印象深刻吗？

埃米尔没想过她的钱。绝对没有。不过说实话，玛格丽特这些房子非常值钱，那个抱着鱼的小人就是标志。

也许埃米尔不经意间闯进了一个他只有远远望去才会看见的世界，埃米尔不知道自己能否被这个世界接受。

埃米尔已经被接受了吗？他只是阻止了一次简单的漏水。然后女主人给他准备了一杯喝的，好像他是维修工。

“您明天过来喝杯咖啡吧？”

这是在厨房里。短短的两星期之后她就把埃米尔邀请到客厅里。

客厅里摆的相片让埃米尔印象深刻，尤其是她坐在由两匹马拉着的双篷四轮马车里的那张，还有她戴着大草帽在水边散步的那张。

这些照片让埃米尔想到了童年往事，他看到过优雅高贵的女士撩起裙子上四轮马车，在布洛涅森林——他只去过两三次，因为森林离他家很远——看到过骑马的女人。他那时候很喜欢这类女人。

“您的父亲养马吗？”

“他本来能养的。但是他更喜欢开着汽车整天跑。我曾经在骑马场里学过骑术。”

马让他浮想联翩。

“只在骑马场吗？”

“我们还跟老师一起骑马去布洛涅森林散过步。”

一开始，玛格丽特很喜欢讲自己的故事，从一个时期讲到另一个时期。

“我丈夫晚上会带我去巴黎大剧院，每周两次，巴黎大剧院有我的专属座位……”

那天玛格丽特穿着一件镶嵌着珍珠的自由牌丝绸裙子，戴着一双长过胳膊肘的丝滑的白色羊羔皮手套。

“您明天就不要过来了……明天是交租金的日子，房客很多……”

来给她送钱的。她拥有的这七所房屋到底意味着什么？埃米尔不知道，但是就这样在一间暖和和的客厅里接待献贡的人，这让他觉得很奇妙。

玛格丽特跟埃米尔结合，就不用天天围着家务活转了。她曾经明确这样跟埃米尔说过。

“什么都不做，我就会觉得很无聊，一无聊，我就会生病，然后就会像其他我这个年纪的妇女一样，天天惦记着这些病……”

埃米尔做了个手势表示反对。

“停，停，别说了！我知道我说的是什么……我不会忘记自己的生日……但是我发誓自己从来没有抱怨过……我们娇惯自己时就是我们衰老的时候……”

埃米尔跟安格乐在一起时，有时会选个周日到拉尼附近的马恩河畔散步。他们互相推搡取乐；他们看到没人时就在没过身子的草丛里翻滚。埃米尔还记得安格乐身上的气味，记得她的笑声，因为她在做爱时会笑得很开心。

“你是不是觉得很有趣？不知道谁发明了这项运动，但是真应该给他弄个雕像好好纪念一下……”

周日两个人亲热时间长了，连唾液也带着田野的味道。

相片上的玛格丽特，神思幻渺，让人感觉很遥远，一副极易受到伤害的表情，埃米尔情不自禁地想去保护她。

实际上，埃米尔娶的是这些相片，这架在半明半阴处发亮的钢琴，路易·菲利普和第二帝国时期的家具，广场上的喷泉以及冰川路上高耸的烟囱。除了她的一切。

埃米尔本该说不的。他当时太天真，太愚笨，没能想明白这些，结果让玛格丽特如此不幸福。

“我们去看场电影吧？”

埃米尔想让玛格丽特跟他出去走走。

“什么电影？”

“一部关于西部牛仔的……”

“我害怕斗殴和枪战……”

埃米尔有时会带她去餐馆吃饭。玛格丽特总是怀疑地环顾着四周，反复擦拭着餐具，吃之前把整个饭菜闻一遍。

“这是做人造奶油用的……”

或者：“服务生上菜之前应该好好洗一下手。”

玛格丽特一直生活在自己的世界里，一个隐形的世界，一个由她自己勾勒、填色的世界。但是现在她不得不忍受一个真实存在的、吵闹而又有点愚蠢的男人，而且这个男人还吸劣质烟，身上散发出一股牲畜的气味。

此外，埃米尔还往这个家里带来了一只需要悉心照顾的动物，这只动物沿着家具闲逛时就像一只猛兽在玛格丽特的领域界限外向她发起挑衅，死死地盯着她看。它只跟主人亲近，埃米尔就是它的神，它的上帝。

对于约瑟夫来说埃米尔就是个神。玛格丽特对这一点很是气恼。

埃米尔没有做出过任何牺牲，没有尝试过融入她的世界。

他们两人就这样活在自己的世界里，用各自的行为举动和说话语气去惹怒对方。

他们从中得到过潜在的乐趣吗？小孩们都喜欢小打小闹。他们现在爆发了大规模战争，肯定更刺激更有趣。

两个人都盼着对方先死，不管承不承认，他们确实都希望自己成为活下来的那一个。

玛格丽特已经处理掉了她最明显的敌人，那只挑衅杜瓦斯后代并触犯到他们敏感神经的猫。

为什么玛格丽特不能有一天用同样的方式把丈夫也解决掉呢？

埃米尔曾在报纸上读到过，大部分投毒案件都是女性做的。文章还说，真正的罪案是我们发现的十倍，因为一般只要是病人或是老人去世，家庭医生就会在火葬文件上签字，并不会看得很仔细。

这并没有让埃米尔害怕，但是他已经开始怀疑了。不吃妻子做的饭还有另外一个原因：埃米尔不想再欠她什么，而且决定做一半的家务。

既然都整理床铺、劈柴、生火，给地板打蜡，打扫房子里的灰尘，那他为什么不把自己的饭菜也做了？这样就不用一天两次去餐馆了。

埃米尔采取不跟玛格丽特同床睡的策略，也不把自己的食物和她的掺杂在一起。再说了，让玛格丽特吃惊甚至发火也不正是埃米尔的乐趣所在嘛。

星期一下午，埃米尔去了巴贝斯林荫大道。

“你们有没有可以上锁的碗橱？”

他相中一个由两扇门碗橱，白漆，冷杉材质，又便宜。

“我们可以给您安锁……”

“一定要好锁，埃米尔坚持说道，别是那种一根别针就能打开的锁……”

星期四早上，碗柜就被送到家里。那天玛格丽特没出门去看她的鹦鹉，前一晚上哭了大半夜。那晚她情绪很激动，两眼通红，脸颊浮肿。

玛格丽特惊愕地看着那辆全身都是黄色、侧面写着黑色大字的运货大卡车，司机费了好大劲才将车开进胡同里。

玛格丽特盯着那些送货员把家具搬到厨房，送货员问：

“把它放在哪里？”

送货员们在问她。但是玛格丽特摆出一副不屑回答的表情，离开了厨房。

“放这里……洗涤槽右面……”

“您不觉得空间不够大吗？”

埃米尔物色的这个地方盛放他这个碗橱刚刚好。

那天，埃米尔出去买了很多东西回来，罐头，油，醋，还有各种各样的小物品。

中午妻子还在楼上时，埃米尔做了午餐：一个大牛排，烤得酥黄的土豆，还有四季豆。

玛格丽特下楼时，发现埃米尔已经坐在餐桌旁享用午餐了，于是她也开始准备自己的饭菜。

厨房朝向一个两米来宽的小院子，还有一堵没有窗户的灰色的墙。由于两个人在吃饭时避免看到对方，所以这些都变成了他们眼中的风景。胡同以及城市中的噪音传不过来，只是偶尔会听到远处高空中传来的飞机的隆隆声。

对面的工程还没有开始。据说对面的房客刚刚签订终止租赁合同。有人说对面要建一座护士学校，也有人说建办公楼，现代化停车场以及奢侈住宅楼之类的……

这都是天杀的萨勒纳夫一家人的事了，是他们抢占了轻信的塞巴斯蒂安—杜瓦斯在胡同里一半的房屋。他们还打算拿着资金扩建在伊夫里的新饼干厂。

一个月过去了。一天玛格丽特收到了一封信后很震惊。她急急忙忙穿上衣服，迈着小碎步匆忙出门。埃米尔还没准备换衣服出门，所以没能跟着她。

埃米尔只能在家等着。他们等待对方和监视对方的时间一样多，因为只要其中一个人不在家，另一个人就会感觉特别不舒服。对方的出门就像对自己的一种威胁，尤其是没有预料到的出门。

玛格丽特去了哪里呢？

埃米尔下午四点通常都去哪里呢？

他们有时候会毫不掩饰地跟踪对方，但是会做出一副无辜的表情。

那天玛格丽特回来就像运送家具的送货车闯进胡同一样出乎意料。这是埃米尔认识她以来她第一次坐出租车回来。出租车司机下车帮她把鸟笼拿出来，他们应该费了很大劲才把这个笼子塞到车里的吧。很明显，那是鹦鹉可可的家。

埃米尔透过客厅的窗户看着他们。玛格丽特坚持自己拿着鸟笼，司机在后面跟着。她提着笼子小心翼翼地走，边走边从包里掏钥匙，然后开门。

玛格丽特进屋放下手里的东西，付钱给司机，还说了几句话，但是埃米尔没有听到。然后她又重新提起盖着绒布的鸟笼，过了一会儿，把鸟笼挂在原来的位置，到现在玛格丽特没看一眼埃米尔。

埃米尔站在窗户前一动不动，心里很奇怪也很不安。他看到玛格丽特揭开那块布，深情款款地看着笼子里站在栖木上的鹦鹉。

可可又重新拥有了所有的羽毛，而且比以往更加光彩夺目。它突起的大眼睛死死地盯着正前方，这让埃米尔觉得很尴尬，就像置身一个很失礼的场景。但是他感觉到了一些不自然的东西。笼子里的鸟一动不动，玛格丽特也一动不动，像是在小礼堂里在自己喜欢的人面前出神遐想一样。

后来埃米尔终于发现真相。其实鹦鹉已经死了。只是稻草填充了它的身体，羽毛又插在它身上，它的眼睛是用玻璃做成的。

过了一段时间，玛格丽特朝埃米尔转过身，恶狠狠地看着他，面带挑衅。

随后她走向独脚小圆桌，桌上放着纸和笔。玛格丽特写了几个字后，把纸条放到钢琴上，然后就去走廊里脱下帽子和大衣。

埃米尔看到纸条上的字：

你敢动它一下，我就报警。

玛格丽特并没急着返回客厅，而是让埃米尔有足够的时间来消化她的警告。她再回来坐下时，当然坐在离鹦鹉不远的地方。埃米尔已经在自己的座位上了，他的座位在壁炉的另一侧。

该轮到他写点什么了。埃米尔在自己的笔记本上写字，然后把这张纸叠得很小，用拇指和中指夹住，猛一用力将它投射出去，希望纸条可以正好落在妻子的衣服上。

他失手了。

以后他应该勤加练习，让自己的动作更精准而灵巧。纸条碰到玛格丽特的膝盖后掉到地板上。但是玛格丽特装作什么都没看到，什么都没感觉到。两个人很长一段时间里都保持一动不动，像是时间被定格了。玛格丽特抬头看了鹦鹉好几次。

最后玛格丽特让毛线球掉在地上，弯腰去捡时顺便捡起纸条，纸条上面写着一个字，这是这个字第一次出现：

猫。

他们扯平了。

埃米尔现在的记忆不如从前了。但是他还是清楚地记得一些事，比如说在晴天或雨天路过哪个地方，与街区小贩说的话，为了吓玛格丽特买的大龙虾，胡同里的第一辆搬家汽车，还有街区比较矮的那两栋房屋这类的。

他也能回想起来他在纸条上写的内容，以及玛格丽特纸条上面的内容。玛格丽特每次都是蔑视地撅着嘴，把纸条放在钢琴或是床头柜上。

记忆衰退表现在他记不清事件发生的顺序和日期上。埃米尔想把所有发生的事重新回顾一遍，但是已经过去两年了。为了确定事件发生的时间，他不得不借助于季节，借助于玛格丽特当时穿的衣服。

比如说，胡同里第一次大搬家发生在三月上旬，那是阳光灿烂的一段时间，报纸上引用了相关数据并且刊登了栗子树开花的相片。

所有窗户都打开时，胡同不再显得那么死气沉沉。整个胡同里有了生活的气息，可以听见各家各户的声音。孩子在街道上玩，母亲在家里叫孩子，谁家唱片和收音机的嘈杂声夹杂着远处健康路上汽车路过的声音，甚至还有圣雅克路口的回声。

埃米尔手撑在窗台上，看着搬家车里叠放着被拆卸了的各种家具，他发现了他们的喜好，觉得这些他只在街上打过照面的人多少有些亲切。埃米尔对一位老官员的打字机很感兴趣，那张镶着金边的大桌子在海盗时期应该能承受住一场海上搏斗。

玛格丽特也在看搬家，她在二楼。只是窗户是关着的，她站在窗帘后面，街上的人看不到她。她看上去很痛苦，那天是她有史以来吃得最少的一次，她感觉自己一下子老了。

玛格丽特有时也不化妆，但是一副淡妆就足以让她面色红润。人们几乎天天都纳闷她年老色衰时到底会是什么样子。

玛格丽特没有一次进入客厅不在鸟笼前面停留一段时间，嘴唇翕动，像在教堂里。

埃米尔·布安并不习惯鹦鹉这么安静地存在。死去的这只比生前的那只体积要大得多。它一动不动，摆出一副神秘而又气势汹汹的表情，好像埃米尔在一个画商的橱窗里看到的非洲雕塑。

只是以后晚上再也不需要往笼子上盖绒布了。

埃米尔记不太清楚马丁夫人出现的时间。是在那次大搬家期间从对面冒出来的吗？有太多奇怪的人来往这个胡同。

几个男人从汽车里下来，胳膊底下夹着公文包，来来回回地走，查看图样，停下来，又走开，还指手画脚。

这些人是建筑师、承包商以及他们的技术人员。玛格丽特看了一会儿，关上窗户，离得远远的，不愿再看见他们。

埃米尔有时真希望玛格丽特能够服软，改变主意，转向他，面部表情带些人情味，眼神温柔一些，跟他说点什么。不管说什么。比如说，就简简单单的一句：

“该吃午饭了……”

像所有其他人家那样。

埃米尔应该忘记猫的事。或许吧。或许这种忘记不能持续很长时间，尤其是他又发现了其他不满的地方。

总之，埃米尔不愿意承认一点：他害怕玛格丽特。因为玛格丽特主意比他多，更有活力，自制力更强。

埃米尔呢，在必要的时候，会像以前那样单身生活，所以他可以冒着吵架三天再借助纸条这种危险的方式生活。

但是玛格丽特不是如此。在她的脸上和眼神里，只有与鹦鹉身体一样的僵硬。

埃米尔同情她。这种紧张到最后会变得很痛苦，而且埃米尔也害怕看到她濒于崩溃。

“不对！”埃米尔跟自己说，“像她这样的女人永远都不会崩溃。只要你活着她就绝对不会走上这条路。她想要的是你的命，而且她也知道早晚有一天会成功。在那之前，她会对一切冷眼相对……”

正值夏天。八月份左右，肉店老板和意大利香料店老板去度假了，找到一个开业的商店要走很远的路。走在大街上，到处都是放下来的窗帘，上面挂着停业的牌子。埃米尔他们这个暑期已经换了三家洗衣店。

埃米尔已经习惯在玛格丽特出门买东西时紧跟其后，尽管这不是每天必须要做的工作。有时候，埃米尔先出门；有时候，他会到大概十一点才出去，为的是回来时能捎点开胃酒回来。

埃米尔喝酒比以前更多了，但总是喝红酒。吃过饭之后，酒劲一上来他就会处于昏昏欲睡的状态，埃米尔也不讨厌这种麻木的感觉。他觉得白天的梦总会比晚上的梦让他更接近现实。一种混乱的现实感。在梦里，声音和态度都多多少少走样了。

他坐在椅子上，半眯着眼睛，头沉沉的。刚开始一会儿，他还能分辨出钢琴发亮的支架，在玻璃支撑物上摆放的狮爪形状的钢琴脚。很快，画面变得模糊，取而代之的是枫丹白露森林里的一棵树。埃米尔觉得自己听到了安格乐开玩笑的声音，玩笑很低俗，声音很逼真。

安格乐出事，埃米尔把她从医院接回家之后，给她买了一张躺椅，因为她只能拄着拐杖走两步。医生告诉埃米尔说安格乐可能会终生残废，但是已经没有生命危险。

一年之后，安格乐又一次被救护车送到医院，在医院住了几个月，埃米尔每周去看她三次。在一个大房间里，有很多像埃米尔一样的丈夫守护在病床前，与妻子说着悄悄话。

“还可以吗？不是很痛苦对不对？”

安格乐表现得很乐天派。

“我交了一个好朋友，那个红红头发的小个子女人，离我有两个床铺远。大家都叫她丽丽。她在画廊里当营业员……”

六个月之后，安格乐被送回了家。医生毫无隐瞒地告诉他安格乐的病情恶化了，无需再为她做什么。街区的医生常来看她。布朗凯太太，一位年纪很大的清洁工，白天大部分时间都陪着安格乐并为她准备饭菜。

她的腿肿得很厉害。之后肚子也变得很大。连腰都被感染，肾功能严重衰竭。安格乐自己并不了解真实情况，埃米尔给她洗澡、两人四目相对时，安格乐还会说：

“看我这样，别人还以为我怀孕了呢……”

五月十七日星期五的晚上，埃米尔正在拉沙佩勒大门附近的工地监工。埃米尔的老朋友，工头格罗·莱昂说：“去喝一杯？”

“我妻子在家等我呢……你知道她卧床不起……”

“我们抓紧行动！”

埃米尔没在咖啡厅坐够五分钟就走了。他一进门，布朗凯太太就猛地从椅子上站起来，眼圈红红的。他紧紧地盯着埃米尔，像是害怕他会有什么过激的反应。

“我一刻都没有离开过她，我向您发誓……”

安格乐死了。是这个老太太给她合上了眼睛。安格乐的死像现在玛格丽特的鹦鹉的死一样，成了一个谜。

“什么时候发生的？”

“已经半个小时了……”

埃米尔握住安格乐依然柔软的手，只是现在这双手再也不能抱他了。

埃米尔的母亲临走时都没有一个像布朗凯太太这样的人在身边。她孤单地走了。当时埃米尔已经成家了。她几个星期都感觉不是很舒服，但是仍然为家里的大小事劳心费神。

埃米尔每天晚上都会去看母亲，顺便给她带些甜点和水果。有一天，他回到家之后发现母亲躺在厨房的地板上，睁着眼睛。

他有时候会害怕一回家发现玛格丽特死在家里的某个房间里。

这三个女人之间其实没有什么相似之处，母亲和安格乐之间，她们俩和玛格丽特之间。但是，埃米尔在昏昏欲睡之际，会把这三个人搞混。尤其是她们的声音，她们说的话。或许还有她们眼神中流露出的一种不信任？

谁知道这三个女人身上是不是真的不存在相似之处，但埃米尔身上总存在一种恐惧感，和小时候做了一些事后害怕被批评的感觉一样；一种不自在感，感觉身上背着债，该做的事都没有做，时刻都有可能被人埋怨。

但在六七八月，他的这种感受没那么强烈。总的来说，这三个月是玛格丽特最焦躁的时期，她不会淡定地待在家里。

有两三天埃米尔没有跟着玛格丽特去买东西。他想去看看内莉。最终他还是去了，像往常一样，他用动作发问，收到信号，然后紧随内莉之后去厨房。

“你好像又恢复了老习惯……你妻子不会为此吃醋吗？”

“我们不说话了。”

“开玩笑吧？”

“是真的……”

“等等……你把我弄疼了……”

接着是长时间的一段沉默。埃米尔呼吸很急促。完事之后，内莉放下裙子，继续他们的话题：“你是说你们两个人生活在同一屋檐下却不说话？”

“我发誓是这样……”

“那你们要是有事要跟对方说怎么办？”

“写纸条……”

“比如说：我想做爱……”

“我们从来没做过……”

“她让你提不起兴趣来？或者是她不想做？”

“两者都有吧……我不知道……”

埃米尔已经表现出了想找人说说心里话的需要，但是在内莉面前谈到玛格丽特他又感到很自责，就像这是一个错误，一种缺乏绅士风度的表现。

埃米尔站在柜台处，手里端着一杯桑塞尔白葡萄酒，转身朝向阳光灿烂的大街时，正好看到玛格丽特在人行道上，旁边是一个比她小十来岁的年轻女性，埃米尔在市场见过这个女人。两个人走得很慢，仿佛谈话才是她们的主要目的。

玛格丽特是不是正在谈论他呢？

她们路过咖啡馆时，玛格丽特转头往里看了一眼。她应该看见埃米尔了，尽管咖啡馆里面比较黑。玛格丽特什么都看到了，也什么都猜到了。埃米尔越想向她隐瞒什么，她就越能发现什么。

“是她吗？”

“是。”

“哪一个？”

“年纪比较大的那个。穿着玫瑰红的裙子……”

“她总是穿这样的衣服吗？”

“她总是穿颜色鲜艳的衣服，有些过时……”

“她刚才看到你了……”

“我也这么觉得……”

“会给你带来麻烦吗？”

“不会。”

“我不是非常确定这一点……你不会害怕回家吧？”

“害怕什么？”

“明天？”

“也许吧……”

“干杯……”

但是第二天埃米尔没去内莉那儿。家里发生了一件大事。大概下午四点左右，有人敲门，这是很少见的。玛格丽特像是早就预料到了有人会来，不急不忙地前去开门。

“您好吗，马丁夫人？”

马丁夫人皮肤晒得黝黑，看上去精力充沛，一副男人的肩膀，嘴周围的绒毛很浓。

“我没有打扰您吧？”

玛格丽特知道埃米尔在客厅，穿着衬衣看杂志，就象征性地给他引见了一下她的客人。埃米尔假装热情地站起来伸手打招呼。马丁太太显得有些犹豫，刚要伸手，那边传来玛格丽特叫她的声音。

“请您到这边来坐吧……这是家里最舒服的椅子，好像是我母亲最喜欢的一张椅子……我对她了解不多……您要来杯茶吗？还是等会儿？”

马丁夫人好奇地看着眼前这个男人，埃米尔觉得很难为情。但是，埃米尔不愿离开客厅，所以他仍旧坐在原位置，假装在看书。

“你知道，我平常不接待什么人……我基本上都是一个人。您是来看我的为数不多的几个人当中的一个……”

玛格丽特看着马丁太太的眼睛又补充道：“不用太在意他……跟他结婚多少是出于同情……他妻子死了……让人觉得很不幸……当时他就住在对面，住在那些人想拆掉的房子里……我天天看到他在窗户旁边站着……

“有一天，我请他过来喝了杯咖啡，当时他给我留下的印象很好……我现在才意识到当时他表现得很慌乱……既慌乱又虚假……我从来没有遇到过一个人像他这样虚伪……

“但总的来说，这可能不是他的错……后来我才发现他根本就不是当初我认识他时那样，但是太晚了……

“他跟我说话，就是为了对我动粗，我恳求他能够闭嘴……”

“他不再跟您说话了？”

跟内莉问的问题一样。不过玛格丽特表现得要比埃米尔刚才在绿茵路咖啡馆表现得更狠更邪恶一些。

“已经好几个月了……”

“一句话都不说？”

“不说……有时他会给我写个纸条扔过来，但是我连看都不看……”

“为什么呢？”

“因为我早就猜到里面都是些侮辱人的话……他没有头脑的证据就是，他的不知道从哪里捡来的老猫死后，他责怪是我把它毒死的……而我呢，之前都是默默地忍受家里有这只猫的存在，晚上它还睡在我们的卧室里，但我什么怨言都没说过……它就睡在主人的床上，呼噜声大得让我无法入睡……”

玛格丽特恶狠狠地看着埃米尔，眼睛里闪烁着胜利的光。她找到了报仇的方法。第二天，第三天，这个马丁夫人就会把他们的故事在圣雅克路上的每一个商店里重复，到时候，所有的人就都会用斥责的眼神看埃米尔，当然也不乏同情。

“您知道之后他做了什么吗？”

“什么之后？”

“猫死了之后……您看到我的鹦鹉了吧……”

“看到了……很漂亮……它会说话吗？”

“它已经死了……”

“我刚刚还奇怪它怎么这么长时间都一动不动呢……”

“它是这个世界上最聪明、最惹人爱的动物……这个男人嫉妒它……鹦鹉很不喜欢他……然后，就在一次事故中，别的我也不能跟您说，就是一次狂怒的事故中，他失去了理智，把我心爱的鹦鹉尾巴上的羽毛全拔了，然后将羽毛插到花瓶里，您说这过不过分……”

马丁夫人边摇头边表示谴责，并偷偷观察着埃米尔。

“他看起来很镇定……”马丁夫人小声说道，像是为了哄骗玛格丽特似的……

“他看上去是这样……我觉得您还是最好不要看到他发怒的样子……如果他不是把怒气发在了可可身上，也许受害者就是我……”

“您不害怕吗？”

“您也知道，到我这个年纪……”

玛格丽特内心深处狂喜不已，埃米尔怀疑她为了导这出戏已经准备了很久。埃米尔不想离开，离开就代表潜逃。

“您要不要陪我一块到厨房？我准备茶水时我们可以继续聊。”

马丁夫人并不想与被人描述成这样的男人独处，于是迫不及待地跟着玛格丽特离开。埃米尔远远地听到这两个女人压着声音说话，他很纳闷这个老太婆还能编造出什么。

从今之后，不管妻子发生什么事，埃米尔都会成为罪魁祸首吧。这是个多么灵巧、温柔、优雅的女性啊！她从一出生就生活在这栋房子里，所有人都尊敬她的第一任丈夫。

她是在哪里捡到这个粗鲁的男人的？这样说来，待在符合自己身份的圈子内这种说法似乎也不无道理。

埃米尔是从哪里来的？有人认识他吗？有人知道他的过去吗？

她们从厨房出来了，玛格丽特手里端着一个银托盘，他们从来没用过。

“加两块糖？”

“好的，谢谢……”

“要不要来点小点心？这些是果仁的……味道很不错……”

“您父亲不也制造点心的吗？我好像……”

“杜瓦斯饼干厂，是的……但只是一段历史了……又是一个悲剧……基本上也是出于同样的原因……出于同情，他在厂里收留了一个无足重轻的人，一个叫萨勒纳夫的家伙……

“妻子病了，儿子又不愿读书，他自己也抱怨身体不好……总之就像那首老歌里唱的……

“我父亲就给了他一个重要的职位……之后，他儿子到年龄之后，他就让儿子来接替他……

“您可以相信一个人，但是十五年之后，被扫地出门的人是我父亲……

“然后，对面要拆的这一大半住宅就落在了萨勒纳夫父子两人手中……

“他们卖掉了……这些房子都要被铲平……他们要在广场上建一座我不知道多少层的高楼，以后我们就再也见不到太阳了……唯一值得庆幸的是，我也是听有些人说的，他们不会在我的窗户对面建一个带油泵的车库……

“至于我，我拒绝他们给我出的价……一旦我妥协了，标有我父亲名字的广场以后就彻底消失了……

“再吃块点心吧……”

玛格丽特满怀激动地说话过程中，马丁太太时不时地往远处看几眼，一会儿看埃米尔，一会儿看鹦鹉。

她能明显地感觉到这个房子里有一些不对劲的地方。

她说话时也经常看一下玛格丽特，因为女人都知道要多用眼神交流。

难道马丁太太不认为他们两个之间有人脑子有点问题，或是埃米尔，或是玛格丽特？或许，两个人都有问题？


第六章

埃米尔就这样坚持了四天，四个混沌的白天，他甚至有一种这两个女人马上就要战胜自己的感觉。这正是玛格丽特的阴谋，想让他神经紧张、方寸大乱。

玛格丽特在这里住了这么些年，还从来没往家里带过像马丁夫人这么粗俗的女人。埃米尔现在觉得马丁夫人就是这个街区的女巫，黑眼珠，由于化妆太浓，嘴唇和颊骨都红得过分，身穿一袭深色长裙，邋里邋遢，里面的紧身胸衣清晰可见。

像第一天一样，她下午四点准时来访。埃米尔先是听到她在胡同里的脚步声。然后她经过第一扇窗户，过一会儿又出现在第二扇窗户后面。

一会儿过后，门铃就响了。埃米尔对马丁夫人的进门毫无反应，还是一动不动地待在原地。埃米尔毫不屈服，他明白只要让一小步，家里就不会再有他的位置。

玛格丽特这一招够毒辣。埃米尔就是想盯着玛格丽特并且确定她对此很满意。

“您能来真是太好了……”

“能跟您说说话，我很高兴！我们并不是每天都能遇到一个像您这样高尚的女性……今天太热了……您家里很凉快……我们的公寓楼能让人窒息，而且，每天还得忍受邻居家的录音机……”

“要是他们有点品位也就算了……但事实并非如此！……他们听的都是些靡靡之音……”

“亲爱的，进来啊……我准备了茶水……”

马丁太太进来时扫了埃米尔一眼，埃米尔仍旧是穿着长袖衬衣坐在扶手椅上。埃米尔就喜欢这样。他有权利坐在这儿，有权利穿自己喜欢的衣服。再说了，马丁太太也不是来拜访他的，所以也不在乎。或者说，她对埃米尔的态度多多少少跟对家里的动物差不多，就像对那只在笼子里的假鹦鹉一样。

“您昨晚过得好吗？”

“您也知道，到了我这个年纪，睡得特别少……一上床，所有的忧愁烦恼全来了……”

一派胡言！她几乎可以一觉睡到大天亮。

这时马丁太太神秘兮兮地偷瞄了埃米尔一眼。

“您没有新添烦恼吧？”

“还是以前那些事……我都已经习惯了……如果我意志不坚定，现在可能已经不在人世或者去疗养院了……”

埃米尔痛恨这两个人。埃米尔最终还是承认他恨妻子了。玛格丽特请了外援。他们之间的战争不公平了。谁知道她会不会再从大街上搜罗其他的马丁夫人和她形成统一战线，高举家庭妇女的旗帜啊？

埃米尔喝多了。这次不再是为了享受快乐的昏昏欲睡时刻。他现在每时每刻都需要一两杯酒给自己加油鼓劲。

妻子在监视他。即使埃米尔把酒瓶锁在碗橱里，自己装着钥匙也无济于事，因为玛格丽特已经看到他早上喝了多少，而且对埃米尔越来越频繁地出入厨房的原因一清二楚。

她会不会把埃米尔喝酒的事说给想听的人？马丁夫人就是证人。或者，玛格丽特在还没掌握埃米尔的生死，也不敢贸然怂恿马丁夫人时，头脑里已经有把埃米尔送进精神病院的想法了。

埃米尔害怕了。即使她们两人没有谈到他，他还是选择待在离她们说话不远的地方，她们的谈话充斥着各种叹气声和富有表现力的眼神。

“您品质高尚，但是太可怜了，您简直就是被生活毁了……”

“我从来都没有抱怨过……如果上帝决定如此……”

“幸亏您还有信仰……我总是这样说，只要我们还有宗教……”

“我同情那些毫无信仰的人。”

玛格丽特说这句话时，死死地盯着埃米尔·布安。

“那不就把自己降到畜生那一类了吗？”

“更严重！他们连畜生都不如……”

茶水。银色托盘。小点心。埃米尔只要去厨房找酒倒酒，就会被她们看见。

这是个错误，埃米尔不应该再这样做了。本能告诉他这么做不会给他带来任何好处。

慢慢地，埃米尔习惯了一天出去喝好几次。去的地方是在监狱对面的一个小酒吧兼饭馆的地方，这里是给监狱里有钱的嫌疑犯准备饭菜的地方。

在这个小饭馆里，会听到老板传达命令的声音：

“给扭曲者准备两个猪排……多放土豆和生菜……”

“公证员要一份红酒烩鸡……”

基本上每一个囚犯都有一个绰号。没有人对他们在铜墙铁壁里面的生活感兴趣。

“医务室收留‘我的眼’了吗？”

“昨天让他离开的……医生发现他并没有病得比我厉害……”

埃米尔在柜台上喝红酒。还没有被认出来，但是人们都在观察他。

“您不是这个小区的人吗？”

“不是……”

“我以前好像见过您……”

“我住在塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场……”

埃米尔觉得有必要证实自己的身份，就像要获得考试资格一样。跟在内莉的咖啡馆不同，来这个地方的客人并不固定，都是一些奇怪的人。有时候，他们会在角落里低声谈论，招呼老板过去，然后在他的耳边窃窃私语。

“您不会就是那个有点发疯的小老太太的丈夫吧？”

埃米尔做了个是的动作，好像问题都出在玛格丽特身上。

“她为什么不卖呢？”

“卖什么？”

“当然是她的房子了……就是要把胡同铲平建一座高楼大厦这件事……人家给她那些破屋那么高价钱，但就是因为她固执地不肯接受，整个计划才不得不全部调整……”

埃米尔随后又去了内莉那里，但是没提进厨房的事。内莉马上就意识到他情绪低落。

“有什么事不顺心？”

“她们无所不用其极地让我……那个马丁夫人，就是个……就是个……”

“一个很健壮、皮肤黝黑的女人，眼珠子像是从煤里掏出来的一样黑，是不是？”

“是……”

“就是那天跟你妻子在一起的那个女人？两年前，她还用纸牌给人算命呢……我不清楚到底发生了什么，但最后警察牵扯进来了……现在，她什么都不干了……好像攒了不少钱吧……”

“我再也受不了她们了……”

“那你为什么还跟她们待在一块儿？”

“因为，只要我踏出屋子一步，她们肯定就会认为我认输了……”“你这个男人还真可笑……明眼人一看就知道她们在捉弄你……你确定你妻子没有冒犯你？”

“我恨她……”

“先喝了你这杯酒，然后再试着想想其他的东西，想想大自然啊，小鸟什么的……”

“我是认真的……”

“我也很认真……”

马丁夫人身上散发出一股浓浓的廉价香水的气味，弄得整个客厅里都是。玛格丽特平时闻不了香水味，但现在也不说什么，这足以表明她们之间存在着一种默契。

玛格丽特去买东西时，埃米尔有时还是会跟踪到很远。玛格丽特已经不满足于下午与马丁夫人见面了，但她们在意大利香料店或者肉店排队时还要装出偶然碰到的样子。

第五天早上，埃米尔再也坚持不下去了。他踏入内莉家咖啡馆时，内莉就意识到他这次来不仅仅是为了喝一杯或是在厨房里温存一会儿。

“老兄，你的处境好像不太妙啊……她们这次又对你做什么了？”

“我要跟你谈谈……”

埃米尔很不好意思，也不敢直接进入主题。

“你知道，男人也是有自尊的……”

内莉在心底暗暗发笑。她比埃米尔更了解男人，根据她的经验，男人谈到尊严，说明事态真的发展到了糟糕的地步。

“给我来杯酒……”

“这是你今天的第四杯。”

“你也这样？”

“什么意思？”

“因为我妻子成天数着我喝多少杯……她从早到晚都在观察着我……好像我比一个在地上乱爬的孩子还要糟糕……我一进门，她就做好准备从我身边走过，闻我身上的气味……现在浴室是我唯一能关门上锁的地方……”

“我可怜的埃米尔……”

其实内莉并不觉得这有多么悲惨和糟糕。对她来说，埃米尔说的他们夫妻之间的事跟和其他人并无分别。

“那么……捍卫你的尊严吧……”

“你上面有几间房啊？”

内莉皱起眉头，因为她从来没有想过这件事。

“两间。怎么了？”

埃米尔很难为情地继续说下去，只是声音特别小：

“我知道，我年纪大了……我不该提议跟你生活在一起的，就像……”

“像一对情人，行！但是，首先你要知道，亲爱的，我从来都不会跟男人一起睡觉……这是皮肤、体味之类的问题……偷偷摸摸地做爱，没问题……但是赤身裸体的，在毫无预兆的情况下碰到一只胳膊或是一条腿，不行！一开始，我跟泰奥尝试过……他是我丈夫……我们登记结婚是因为经济问题……

“几天之后，我就请求他去再给自己买张床回来……他之后就睡在后面那个房间里……但是我们仍然很相爱……”

“他不知道你背叛了他？”

“你想说什么？”

“没什么……对不起……我就是想在你这里做某种意义上的寄膳宿者……我会付给你钱……你来定价钱……我不会打扰你的……不让自己碍事儿……”

“我要给你准备吃的吗？”

“也许吧……这样最好……但是，如果有需要，我会出去吃的……”

“住多长时间？”

“我不知道……或许是永远住下去……”

“你家那位老婆婆怎么把你折磨成这样啊？”

内莉琢磨着。

“你能付多少钱啊？……”

“只要我支付得起，都没问题……我在城里拿着一份很不错的退休金……我还有存款……”

“你不会一整天都在咖啡馆里转悠吧？你知道，客人不喜欢这样……”

“我知道……你希望我怎么做我就怎么做……”

“那要是来了朋友？”

埃米尔看了看厨房的门。

“那是你的事……”

“你不会吃醋吧？”

“我为什么要吃醋？”

“你这样说，就显得不那么友好了……”

“是真的……”

“给我点时间考虑……”

“多长时间？”

“考虑到下次你经过的时候，明天早上……”

“不能在今天做决定吗？”

“都到这地步了？”

埃米尔没有回答，他已经是一副筋疲力尽之态。他用乞求的目光看着内莉。

“好！半个小时之后再过来吧……”

“多少钱？”

“一会儿会记在账上的……”

她好像为所有的常客准备了一本赊账的小本子，上面有他们的消费记录。

“你几点起床？”

“六点……我几点都能起得来……我得起来提前倒垃圾，拉开窗帘，打扫咖啡馆……我都习惯了……”

“先出去溜溜吧……”

埃米尔同意了，但是非常焦虑，他不记得自己以前有过这种状态。在他看来，这里是唯一的避风港。在内莉的咖啡馆里，他不会再想起玛格丽特、马丁夫人，也不会再有胡同里那些压得他喘不上气来的种种威胁。

内莉体谅他。她体谅任何人。内莉从不戴有色眼镜看人，总是只看到好的方面，不管是人还是事。

房间都在一层和二层的半楼处，从对面马路上就可以看到房间里半月形的窗户。房间的地板也就是一层的天花板不高，或许，在里面可以听到咖啡馆和厨房里所有的动静。

这难道不是一个理想的避难所吗？他几乎错认为是跟安格乐在一起了。以后再也不会有人监视他了。想什么时候出去就什么时候出去，再也不用回头看是不是有人在跟踪自己了。

那两个泼妇再也不能在他面前破口大骂，再也不用给她们窥探他并作为日后对付他的工具了。

埃米尔围着一排房子打转，开始是朝一个方向，之后又掉头接着转，边转边看表，最后时间终于到了，他又重新走进这家黑漆漆凉飕飕的咖啡店。

正好有一位客人站在柜台前，是一个穿着工作服的工人，衣服上满是石膏粉末。他灰头土脸的，睫毛跟眉毛上挂满了白粉，他看起来活像个小丑。

埃米尔害怕打扰他们。这时候惹火内莉可太不高明了。埃米尔看了一下时间，刚要离开，内莉给他做了个手势，让他知道眼前这个客人并不是要进厨房的那一类。

“喝点什么？”

“和往常一样，一杯白葡萄酒……”

“小杯还是大杯？”

“大杯……”

这一切都是在掩人耳目。埃米尔已经七十一岁了，而且不欠任何人的债。既然知道内莉会为他上一大杯，为何还要执意要小杯呢？

“我们还要继续在这个地方待上一周，”小丑对面的一个男人说道，“这并没让我们觉得不舒服……我们总共有三个人，而且相处得很好……我能给其他两个也拿点喝的吗？”

“跟你一样吗？”

内莉要去地窖拿酒，她打开地板上的活板门，慢慢消失了。

泰奥一生都很美好，尽管结局不怎么样，因为他死的时候很年轻，只有六十二或六十三岁。

“谢谢，我亲爱的女士……”

石灰粉刷工人的目光情不自禁地落到内莉丰满的胸脯上。如果他还要在这个小区干上一个星期，他可能会跟其他男人一样来这里尽情享受这段时光的。这个男人头发金黄，也就三十来岁，眼睛总是笑眯眯的。

“怎么样？”

“要不就搬来试试吧……”

“我什么时候来？”

“你什么时候愿意什么时候过来……我还要重新整理整理床……泰奥死后，就再也没人在那张床上睡过了……”

埃米尔并没有打听价钱。

“吃完午饭后我马上回去整理行李……”

“我觉得你还是不要什么都搬过来……”

埃米尔出了咖啡馆后觉得整个人都放松了，走在马路上有种想吹口哨的冲动。对他来说，这就是解放，埃米尔寻思着怎么没早想到去内莉那儿呢。

到家之后，埃米尔两只眼睛里闪着狡黠的光。玛格丽特的生命里将会发生一件她意想不到的事。受害者将要逃离她的生活。以后她就只剩下一个人，再也没法窥探任何人了。埃米尔猜测这两个女人的下午茶谈话。

“他把所有东西都带走了？”那个恶毒的马丁太太问。

“没有。只带走了一个大箱子……”

“他去旅行了？或者外省有家人生病或去世了……”

“他根本没有家人……他从来没有收到过信件，只有一些宣传小册子……”

“他走的时候什么表情？”

“蔑视我的神情……”

“我确定他一定会回来的……”

“您真的这样认为？”

“您没有跟着她吗？”

玛格丽特也许会脸红，因为她确实跟踪了埃米尔。只是埃米尔气定神闲地转了很大一个圈子。

箱子很沉。埃米尔扛着它一直到了圣雅克广场，这儿总会停着两三辆出租车。

玛格丽特毫不躲藏，离埃米尔也就十来米的距离。埃米尔一回头，就可以看到她脸上不安的表情。

看着吧，小老太婆……

玛格丽特走得匆忙，忘记带手提包了。所以她身上没有钱。埃米尔上了第一辆出租车，对司机说：

“去火车站东站……”

一九一四年，埃米尔就是从这个火车站出发去前线的。

玛格丽特愣在那儿，站在马路边沿上，穿着淡紫色的衣服。她不相信自己的眼睛。车一到贝尔福狮像，埃米尔就对司机说：

“先开几分钟，随便去哪……一会儿我再告诉您去哪儿……”

“还去东站吗？”

“我改变主意了……”

“您可得付钱……”

最终，埃米尔自己嘀咕了一小阵儿，算着玛格丽特这时候应该到家了。

“到林荫路的路口……”

“哪一个路口……”

“随便一个就行……”

阳光垂直洒下来，很热，也很明亮。巴黎的空气真好。多少年了，埃米尔都没有像现在这样享受过这个城市的气味了。

他之前是陪玛格丽特演了一场闹剧吗？玛格丽特最终会明白他不是一只她买来供自己随意训练的宠物。

玛格丽特正在吃饭，桌旁只有她一个人，一个人在厨房，一个人在家，一副不饿而且没有胃口的表情。

此刻，一种纯洁的思想战胜了一切污秽的思想。

“你这就来了？不是说……”

内莉也在吃饭，也是一个人，唯一不同的是她的胃口很好。

“我放下箱子就走……我没有耐心再等下去了，而且再也不想在她面前吃饭了，一次都不想……我一会儿去饭馆吃……”

内莉还在犹豫要不要跟他共用午餐，她这顿饭看上去很美味，图卢兹火腿配红椰菜，火腿庞大多汁，还散发着大蒜的香味。

内莉还是决定不开先例为好。她是个很实际的女人，做事脚踏实地。内莉了解男人。内莉跟男人相处得很好，他们给不了的东西内莉也不会张嘴要。

“祝你好胃口……”

“你也是……”

埃米尔冲内莉露出感激的笑容，然后离开了，带着一种重获年轻的感觉。

埃米尔在一生中经常给自己培养习惯或是多多少少有些严格的生物钟，但是他自己并没有觉察到。

这些习惯和生物钟都已经存在几周、几个月甚至几年了，如果没有什么明显成立的理由，它们绝对不会因为某一特殊的节奏变成其他规则、生物钟或是新爱好。

埃米尔曾跟父母一起住，然后跟安格乐结婚之后最开始一段时间也在父母家住过。一家四口相处并不容易，因为埃米尔的母亲接受不了儿媳妇的出现。至于埃米尔的父亲，谨慎也好，妥协也罢，避免干涉其中。

埃米尔的母亲严格遵守吃饭时间。她做饭时不希望看到周围有任何人。

“出去转转……你这个年纪就该多出去走走……我更喜欢你运动运动……”

所以埃米尔和安格乐经常在外面。他们一起散步。从沙朗东到新桥的堤岸，他们都很熟悉，有时他们会散步到夜里很晚才回家。

后来他们租了一套公寓，公寓在一家咖啡店楼上，他们经常去咖啡店吃饭，不是因为安格乐想吃完就马上回去睡觉，就是因为他们想换换胃口。他们还热衷于寻找那些让人感觉舒服但是却不贵的小酒馆，这些小酒馆里客人的餐巾都放在格子抽屉里。

其中有梅拉尼时代、红酒廊、夏尔父亲时代和巴黎的圣路易，还有一些其他的小酒馆，每一个的气味不同，颜色也各异。

基本上每个星期天他们都是这么过的。一个春天，埃米尔买了一台摩托车，然后开着它去枫丹白露森林溜了一圈，但是在幸免了一场车祸之后，安格乐产生恐惧心理，埃米尔又把摩托车卖掉了。

两年里，他们都是开往拉尼火车的常客，而且他们知道郊区所有的好去处。

埃米尔和安格乐会在郊区露天的小咖啡馆里跳舞。埃米尔钓鱼时，安格乐会在一旁模仿他。

然后就是发生在医院里的事了，埃米尔提前来到，总是坐在同一张长椅上，浏览前一天晚上买的报纸，还没开始看头版的大标题，允许看望病人的闹铃就响起了，这时埃米尔总是低声抱怨发发牢骚。

之后就是他失去妻子之后一个人在胡同里的孤单生活，在窗户前狼吞虎咽时看的那些小说，楼下宝宝的哭声，波洛特纸牌的方阵，还有在当费尔—罗什罗度过一下午时间的咖啡馆……

玛格丽特……

跟她在一起的日子里，埃米尔努力融入一种新生活，这种新生活要求他时刻注意自己的行为举止。

内莉的房间朝向大街，但是埃米尔的并不这样。从他房间的窗户里望出去只能看到另一扇很脏的玻璃窗，脏得让人猜不到后面究竟是什么。远处，在一个看不到的作坊里，传来阵阵速度极慢但是很有规律的锤头敲打金属的声音。有时候埃米尔会数这个声音的次数，有时希望它能停一会儿，让大家安宁一会儿。

但埃米尔并不抱怨。能从胡同里逃出来，他已经心满意足了。

“你白天都干什么？”

“散散步、看看书什么的……”

“如果你觉得你房间的采光不好，可以到我房间的窗台看看外面，但条件是你不吸你那些劣质烟……”

对于内莉对他的烟的评价，埃米尔并不像怨恨玛格丽特那样怨她。

“我只是想帮你一把……”

“走一步算一步吧……”

从内莉的话中可以看出她并不是满心欢喜地迎接埃米尔的到来。

“不管怎样……你是个可笑的老头……”

埃米尔还一口气买了五六本二手书，权当作是储备了。

出来这么久，埃米尔还是第一次回到当费尔—罗什罗广场上的咖啡馆。但是老板还认得他。

“天啊！是您啊！您生病了吗？”

咖啡店老板关切地看着他，好像埃米尔脸色不好似的。不过他过去这段时间确实瘦了不少。

痩尤其体现在脖子上。埃米尔衬衣的领子敞开着，喉结被两侧耷拉的皮衬得更加突出了。

埃米尔看着靠近窗户的那张桌子，过去他跟朋友经常在那里打牌。

“您在找过去经常来的人吗？大个子德西雷已经去世一年了，还有上校先生，以前大家都这么叫他，现在只是上士职位了……”

“发生了什么事？”

“身体不舒服，在大街上发作的……还有那个小个子的胖子……等等……他的名字就在嘴边上……卢瓦罗还是瓦龙来着？在奥尔良大门口开了个文具店的那个……这不重要……他回老家多尔多涅了，他还有家人在那儿呢……其他人怎么样了我就不得而知了……我这里的客人来来走走……您想喝杯什么？”

“来杯波尔多红酒吧……”

“约瑟夫！一杯波尔多红酒……您呢？过得开心吗？一切顺利吗？”

“我从不抱怨……”

“您的妻子去世了，是吧？是车祸？您看我记得我所有的客人……尽管名字叫不上来了，但是总还记得他们长什么样……您还是住在这个小区吗？”

“靠近圣雅克广场……”

“原来是您……我也住在那一带！您娶了整个广场的所有者……”

“她只是拥有一排房子而已。”埃米尔纠正道。

“这丝毫不影响说您走了一步好棋啊……听说要在对面建一栋新楼，消息确切吗？”

“还没有。工程还没开始呢……有几个房客下个月才搬家……”

“您要找几个伴儿玩一把吗？”

“还是算了吧……”

现在在那张桌子上玩牌儿的人，埃米尔一个也不认识。他们那一伙已经不再年轻了。

“这是些打桥牌的人，他们会一直待到晚上八点钟……玩波洛特纸牌的那伙人下午四点左右到……”

埃米尔返回林荫道，为了能够路过蒙苏利公园，他特意转了很大一圈。埃米尔差一点就为了远远地看上一眼胡同的房屋取道健康路了，但是后来一想觉得这个想法实在可笑，就放弃了。

埃米尔回来之后从房客通道进入咖啡馆，半拉开厨房的门说：

“我上楼了……”

埃米尔表现得很谨慎。他刚一回来就担心咖啡馆的客人会对他的出现感到厌烦，所以小心翼翼，如履薄冰。埃米尔在下面看了会儿书，拿出烟抽了一根，然后就上楼了，到内莉的房间观察过往的行人。

他喜欢内莉房间里浓烈的气味，那气味让他回想起跟内莉在厨房里度过的短暂时光。

晚上七点钟左右，埃米尔又下楼，准备去吃饭。内莉站在柜台后面，面对着十来个客人。埃米尔边看杂志边吃饭，想着玛格丽特一个人在厨房吃饭的情景，除非她又邀请了马丁夫人。

每天下午四点钟，马丁夫人一进家门，埃米尔就会躲在某一个角落里。一想到这个，埃米尔自己都乐了。

终于摆脱他这个大麻烦了！玛格丽特应该松了口气吧。

“您对他所做的一切很不明智……您把他迎进家门就像我们在路上捡只猫那么随便……”

马丁夫人如果这样说，那就大错特错了，因为她最好不要在家里谈到猫这个词。或许她说的不是猫而是狗？

“您一点都不害怕，觉得他……”

“害怕什么？”

“我不知道……一个脑子不太灵光的男人……”

埃米尔跟司机说去火车东站时，他的妻子是否听到了呢？如果听到了，她肯定会想他要从东站去哪里。他在东部谁也不认识，连郊区都没有认识的人，更别说更远的城市了。一九一四年埃米尔来这个火车站坐火车是为了上前线打仗。之后，跟安格乐结婚之后，他去过的最远的地方也没超出过拉尼。

埃米尔从外面回来时，内莉正在桌角吃饭。

“吃得怎么样？”

“排骨肉和薯条……”

“我也喜欢薯条，但是从来没在店里吃过，因为气味很大，顾客都不喜欢……星期天我有时候会出去吃，在我决定出门走走的时候……”

“那你在别的时候都干些什么？”

“睡觉……听广播……看书，但看得不多，因为我对书不着迷……书里的故事都千篇一律，没什么实质性东西……”

“你几点关门？”

“我想睡觉的时候……晚上基本上没太多人来……有时会有那么一两个客人要一小杯喝的……反正我也没事干，这样也挺好的……”

“我先上去了……”

“为什么？”

“我害怕打扰你……我向你保证过……”

“原来你还是个这么腼腆的人……我倒是从来没想到……你没顺便去健康路附近溜达溜达？”

“以后再也不会去了！我为什么要去那里？”

“我不知道……或许是为了远远地看看你的妻子，看看她过得怎么样……你想听我跟你说实话吗？其实你们两个人像年轻夫妇一样需要彼此……别狡辩……走着瞧吧……不出十五天你就会搬回去的……”

“我更喜欢……我不知道……随便怎样吧……”

“不过我也可能猜错……听着！我一会儿去洗碗时，你把垃圾桶拿到大街上去吧。垃圾桶都在院子里，在走廊的尽头。我们家的垃圾桶盖是红色的。每一个房客垃圾桶的桶盖颜色都不一样，或者字母不同，否则大家分不清楚，就会替别人干脏活了。”

内莉干完活之后开始看报纸，中途被顾客打断了两次，这两次埃米尔都识相地走开，以防她需要用厨房。

“你为什么老进进出出的？你在想什么？认为跟我偷情是对所有客人的回馈？好吧！你不是唯一的一个，还有其他男人……但是，我这么做也是为了让自己高兴，所以我不是来者不拒的……”

他们十点钟关门上楼。是埃米尔拉上了咖啡馆所有的窗帘。

“你睡得很早吗？”

“是……除非电视上有有趣的节目……”

“我没有电视……电视机太贵了……”

埃米尔承诺第二天就去给内莉买一台回来。晚上在内莉身边看电视一定很舒服。

埃米尔还不知道，其实他重新建立了一个跟他刚刚逃离的那个世界极为相似的世界。

“我没有浴盆，只有淋浴……这个门……夏天时水不热……不过我们确实不需要热水……”

内莉从头部把裙子脱下来进了浴室，但是没关门。埃米尔也脱了上衣，解了领带，再继续往下脱之前很犹豫，一直都在等。

“你今天下午都干了什么？”

“在当费尔—罗什罗广场喝了一杯……一家以前经常去的咖啡厅，以前天天在那儿打牌……牌友们都各奔东西了……我又不认识那些新的……”

“然后呢？”

“去了蒙苏利公园，在长椅上坐了会儿……”

“看路上的孩子们玩耍？”

内莉打趣道。

“还是喂小鸟吃食儿啊？”

“你笑什么？”

“没什么……生活很滑稽……你不觉得可笑吗？看！这会儿，你是小心又小心，就是为了在我脱光之后关上门……你很熟悉我的屁股，但是从来没有看到过我光着身子过……承认了吧！”

“是……我晚上经常想象你光着身子是什么样子……”

“你就这样想着然后试试去你妻子的房里睡！如果做爱能让你高兴，你住在这里期间我们可以做爱……但是不要在我的床上，我的房间……去你那里……”

内莉把衣服全部脱掉，放好，来来回回地在埃米尔眼前晃动，没有丝毫难为情。

“那么？”

“怎么了……埃米尔嘟哝道。”

“你就这样？”

埃米尔还穿着裤子和衬衣。

“我更喜欢……”

实际上他不敢再往下脱了。在紧要关头，他的脸还可以蒙混过关，但是他消瘦的身体已经呈现出老态，埃米尔害怕看到别人同情或者嘲笑的目光。

“你想让我用那个姿势？”

尽管有床，但他们还是像在楼下厨房那样在门后做完的。

“好！现在我要回房间睡觉了。晚安……”

内莉说完嘲笑般地在埃米尔的额头中间吻了一下，然后走出埃米尔的房间回到自己的房间，埃米尔听见她上床的声音。

第二天几乎和前一天一模一样，唯一与前一天不同的是，晚上厨房里安装了电视。在搬运工把电视送上门时，作为感谢，内莉对埃米尔说：“你不傻嘛……”

“什么意思？”

“没什么……这可以让我们晚上的时光很美好啊……你们也看电视吗，你妻子和你？”

“看……”

“还有其他人吗？”

“到目前没有……”

星期天早上，内莉睡到十一点半，起床打开门之后，仍觉得困……

“你没出去啊？”

“我等你起床，想请你去家好一点的餐厅里吃饭，你想去哪儿，巴黎还是郊区……”

“你那么有钱吗？”

“我乐意啊……你可以吃炸薯条……”

“你认为圣克洛德怎么样？以前，在圣克洛德河边有一种可以跳舞的露天咖啡馆，那里还装饰着真的紫藤葡萄架。我跟泰奥去过……我不知道现在还在不在……”

他们乘地铁。埃米尔还是第一次在咖啡馆外面看到内莉，她穿着一件棉布长裙，一双白色的鞋子。下车之后，两个人沿着塞纳河岸边寻找内莉说的那家咖啡馆，最后终于找到了，但是人很多，需要排近一个小时的队。

“你知道我第一次来是什么时候吗？”

“二十岁？”

“十八岁……当时我还在塞巴斯托波尔大街上当妓女……泰奥选了我……记得当时我们三个在那个黑乎乎的路口，泰奥是随便选的……

“然后，他没有立刻离开……开始问我问题……我不喜欢这样……

“有很多这种不付钱给女孩却想知道女孩身世的家伙，还有一些家伙不看到女孩为她们的不幸落泪不罢休……

“之后，他又回来了，来请我吃饭。我们是打出租来这里的，老天！

“我还真没想到三年之后会跟他结了婚……这是不是很可笑？今天我却又跟你来到同一个地方，这个地方……”

她住口了。其实埃米尔很想知道她接下来会说什么，但是不敢要求她继续说下去。

从咖啡馆出来，两个人又沿着塞纳河散了会儿步，看了看水面上的平底驳船，之后他们就回去了。到家之后，内莉宣布：

“好！你可以跟我在这里一起吃一次饭……星期天晚上，吃我喜欢的火腿和奶酪……”

晚上他们一起看电视。内莉看不懂电视剧，因为她没看过前面的内容。埃米尔给她讲剧情。十一点两个人才上床睡觉，一上楼两个人就各回房间了。

“我要赶紧上床……我打赌我中暑了……我很少出门……”

星期一早晨，埃米尔在内莉起床之前打扫了地板，把厨房整理得井井有条，还准备了咖啡，内莉觉得很惊喜。埃米尔的所作所为就像一只刚刚找到新主人的狗，正在千方百计地弄清楚主人到底喜欢什么。

埃米尔真害怕被扫地出门，也怀疑内莉的好心情不会持续很长时间。

内莉觉得埃米尔的表现还过得去，她对现状很满意。能持续多长时间呢？尽管埃米尔处处小心谨慎，服务周到，不需要他时他会识相地消失。

埃米尔又来到蒙苏利公园，事实上，他在这里是看孩子们玩耍。他自己没有孩子。他的朋友，更确切地说，他的老同学，每次都是约他在咖啡馆见面，几乎不在他们家里，或是要等到晚上孩子们都睡了之后。

埃米尔好奇地观察着公园里的孩子，好像过了七十岁，他又找到了年轻时的感觉。最让他吃惊的是孩子对着母亲说脏话，母亲却无动于衷。

他小时候也是这样吗？他记得十三岁时，从同学那里知道怎么生小孩，当时是断然不敢跟母亲说的。

“站好……把手指从鼻孔里拿出来……干干净净地吃东西……你是去哪里弄了这一身泥回来啊？冲冲你的脚……”

埃米尔如果有孩子，现在应该已经结婚了，而且有了自己的小孩……

埃米尔·布安会觉得这样他们更幸福吗？他不幸福吗？他生命中没有过真正的幸福吗？

塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场。很显然。他在那里曾经有那么一段美好时光。但是自从猫事件发生之后，他就开始受折磨。妻子恨他。他也恨妻子。一天，玛格丽特一直把手放在胸口，像是心脏马上就要停止跳动了，埃米尔在一张纸条上写道：

你可以断气了。

埃米尔真是这样想的吗？抑或这只是对玛格丽特恶毒行为的回击？玛格丽特比埃米尔更洞察入微，总是能够找出蛛丝马迹，然后恶毒地把所有过错都推到埃米尔身上。

一度曾出现这样的情况：不论发生什么，埃米尔都是制造事端的恶魔，玛格丽特是那个无辜的受害者……

现在想这些还有什么用呢？他现在都逃离了。他自由了。他喜欢这座红地板的咖啡厅，喜欢它气味不错的厨房和卧室，而且他已经拥有其中一间卧室了。白天埃米尔经常待在半月形的窗前。早上看穿着发皱长衬衣、睡眼矇眬的内莉开门，晚上看她开着门脱衣服，这一切都让埃米尔觉得很舒服。

“我能跟你要一瓶波尔多葡萄酒吗？我有时候想在楼上喝一杯，我不想打扰你……”

“酒塞一法郎的那种？”

“行……”

“我一会儿去地窖给你拿……”

看！生活已经正常。埃米尔找到了新的处所。


第七章

生活就这样持续了一周多，准确地说是十天，其中还包括两个星期天。第一个星期天两个人在圣克洛德度过，第二个星期天是个狂风暴雨的天气，埃米尔和内莉在一楼和二楼之间来回徘徊，最终在电视机前面郁郁寡欢地度过了一整天。

十天之后，埃米尔已经很难承认其实他与内莉相处的时日不长。在意识里，埃米尔把内莉和跟他长期相处过的女人，也就是母亲、安格乐和玛格丽特混为一体了。

埃米尔把内莉跟她们混为一体了。

这种现象很难解释。埃米尔仍然记得她们说的话、态度和眼神，尤其记得在这些眼神面前自己的反应，他不知道这是不是自己对过去种种生活遭遇不自觉的回忆。

一天早晨，十点左右，埃米尔在卧室半月形的窗户旁看报。

埃米尔现在读的报纸要比过去多得多，因为他没有勇气读完一部长篇小说。每次开始读一本新书时，在熟悉人物角色、弄清人物关系之前，他总要先往后翻，而且读着读着经常跳到最后面看结局。

在内莉这儿的无聊时光要比塞巴斯蒂安—杜瓦斯胡同里的长，因为埃米尔强迫自己不要在来客人时打扰内莉。如此一来，埃米尔就经常出去散步，但是这还不能填满他一天的生活。所以他选择继续坐在蒙苏利公园的长椅上消磨时光，到外面去吃午餐和晚餐，除了内莉让他陪她用餐的那两次。

那天早上，埃米尔抬头就看到了站在马路对面的玛格丽特。确实是玛格丽特，一动不动地站在那儿，手里拿着购物袋，面带痛苦地看着埃米尔，埃米尔还从来没在她脸上见过那种表情。

埃米尔震惊得差点要跟她说话，仿佛两个人之间不存在马路和楼梯的距离。窗户是开着的。埃米尔提高音量，玛格丽特就可以听到他的声音。

埃米尔从来没想过她会变成这样。玛格丽特的强硬和自信统统消失不见。她再也不是过去那个吹毛求疵的杜瓦斯家大小姐了，只是一个精力衰竭、疲劳不堪、焦虑不安，还可能身患疾病的善良女性。

玛格丽特更老了，慌忙之中装扮了一下自己，但身上那件老式长裙一点都不合身。

是埃米尔搞错了，还是玛格丽特的嘴唇真的像做弥撒那样在翕动？

埃米尔觉得很尴尬，于是强迫自己不要站起来，不要动，转移视线。人群从这条狭窄的人行道上经过，跟她擦身而过，甚至推搡她。但她好像对什么着了迷，一动不动。

之后，慢慢地，极不情愿地，她迈着颤抖的步伐朝圣雅克路口走去。

埃米尔又拿着报纸待了一刻钟左右，但再也读不下去了。他下楼来。这时候，内莉正在柜台处招待住在巷子口的锁匠。

“一杯白葡萄酒……”

内莉好奇地看着锁匠，机械地给埃米尔送上白葡萄酒，继续她的谈话内容：

“有第一次就会有第二次……天气这么差，得过好几天才能晴呢……”

最后埃米尔终于弄明白内莉在谈论天气。昨天晚上已经是四天来的第三场暴风雨了。

“我就希望，”锁匠嘟囔着，“星期天能晴……我答应孩子们星期天带他们到树林里玩，而且……”

他擦着嘴走了。剩下内莉和埃米尔面面相觑。

“然后呢？”她问道。

“然后什么？”

“不要跟我说你没看见她？”

“我看见她了，当然……”

“对你有什么影响？”

“没有影响……为什么这么问……”

内莉也打算从他的脸上读出点什么来。这让埃米尔有点怨她。埃米尔发现她跟其他人一样，这让他很不自在。

他下楼不是来忏悔的。但是他也知道自己为什么要下来。但肯定不是为了躲在女人裙子底下逃避现实的。

埃米尔小声嘀咕道：“她一下子老了……”

他赶紧闭嘴，因为内莉会认为他心软了。这是埃米尔第一次在内莉面前感到不舒服，并且开始怀疑她。

“你去哪儿啊？”

“散步……”

埃米尔并不是为了去追玛格丽特。他朝相反方向走，努力不让自己想起她。

埃米尔这一天过得很糟糕。在窗户前待的时间比以往要长得多。他一直走到蒙苏利公园，但是在长椅上没坐几分钟就走了。

埃米尔想到了。第二天，同一个时间，同一个位置，他又看到了玛格丽特，而且玛格丽特连姿势基本上都是一样的：抬着头。这个瘦小脆弱的小老太太身上存在着一种悲壮的东西，让人想到我们在教堂里看到的那种几乎要用眼神把圣母像吞掉的虔诚者。

这次，内莉没有跟他谈论玛格丽特，但是表现得却不如前些天那样自然。她好像在想：

我可怜的小老头，状态不怎么好啊……

确实如此。埃米尔现在很混乱。他本以为自己自由了，现在才开始发现这只不过是幻觉而已。

玛格丽特又来了第三次，第四次，而且一次比一次可怜，让人觉得她随时都可能因为体力不支跌倒在大街上。

一天下午，埃米尔走在路上，不自觉地一回头，发现她就在三十米外跟着自己。

是该去蒙苏利公园的时间了。埃米尔并不打算改变自己的习惯和路线。他跟往常一样，迈着大步子往前走。他听见妻子紧随其后加急小步伐的声音。有的时候，考虑到玛格丽特走这么急该气喘吁吁了，埃米尔会稍微放慢脚步。

很明显，玛格丽特已经气喘吁吁。玛格丽特想他了。没有他，她在空荡荡的家里找不到任何平衡，现在跟在埃米尔后面就代表承认错误，恳求埃米尔的原谅了。

埃米尔尽量不让自己为其所动。他坐在公园的长椅上，玛格丽特站在一条小路的拐角处。

“你去了吗？”

埃米尔回到绿茵路之后，内莉问他。她是怎么猜到玛格丽特跟着他，还有他想回……

“没有……”

“你知道的，埃米尔，你没必要在我面前这么不好意思……我理解……”

埃米尔怨恨内莉说这些话。他一辈子都讨厌被别人评论，内莉想预测他要去干什么。问题是埃米尔自己都不知道自己要干什么，他内心还在挣扎。

他不想再回塞巴斯蒂安—杜瓦斯广场。他在这里过得很开心，在这里，他已经有了新的习惯和喜好。

只是，埃米尔不像刚来的那两天那样有解脱的感觉了。

埃米尔几乎都快忘记玛格丽特了。埃米尔完全没想到，她会这样畏畏缩缩甚至卑躬屈膝地出现。玛格丽特的形象顿时又在他的脑子里活跃起来。

是马丁夫人怂恿她这样做的吗？这两个女人还会每天下午见面谈论他吗？

一连串的问题蜂拥而至，都让他的思绪很乱。

“你要出去吗？”

“我需要喘口气……白天闷死了……”

这天傍晚，天一黑，埃米尔就几乎直接朝健康路走去，只是半路拐了一个弯，让自己看上去比较犹豫。埃米尔看到胡同里的路灯，听到了胡同里喷泉的声音。但从远处，他根本没法知道胡同深处的人家是不是点着灯。

内莉什么都没问。埃米尔回来时内莉已经上床了。埃米尔给她关上房门，想着她可能睡了，小声地嘟囔道：“晚安……”

“晚安……”

这一夜过得很糟糕。埃米尔至少醒了五次，用上厕所的借口麻痹自己，每次回来之后很久才能入眠，入睡后便进入混乱不清、漫无止境的梦境。

他唯一清楚的是自己在挣扎。埃米尔不想这样。让他如此决绝的到底是什么，埃米尔自己也搞不明白。但是看到所有人都跟他唱反调，没有人站在他这一边，埃米尔觉得很难熬。

六点钟，埃米尔就早早地起床了。尽管很累，他还是清扫干净了地上的木屑，将水龙头开到最大冲刷了厨房，然后将垃圾桶一一清理干净。埃米尔干完活之后，就开始喝红酒。内莉穿着拖鞋、白皙皮肤上只披着一件黑裙子下楼时，埃米尔感觉和她无话可说。

正如埃米尔料想的那样，她来了，站得直直的，还在那个位置，摆着那个姿势，直勾勾看着他的眼睛里还是充满了一样的疑问。埃米尔无法忘记这种眼神。

她的眼皮呈淡淡的浅蓝色，但是哭过之后，蓝色变成脏兮兮的灰色，随之，脸失去光泽，变成难看的乳白色。

她好像变得很无力，再也斗不起来了。

埃米尔还是拒绝给她同情，但是并不能完全做到。他中饭吃得很少，盘子里的饭菜剩了一大半。尽管如此，吃之前他还选了一家自己最喜欢的饭馆，点的是老式炖牛肉。

“饭菜不合胃口吗？”老板担心地问。

“合胃口，但是我不太饿……”

“太热了……您看起来很不耐热啊……”

老板和玛格丽特一样，也仔细地盯着埃米尔的脸看，像是要在他的脸上找到些鬼才知道什么病的蛛丝马迹。

能不能让他自己一个人安静会儿？他不需要向任何人汇报自己的情况，但是所有的人说的都是观察他、评价他的话。

他评价过内莉吗？评论过安格乐、母亲和玛格丽特吗？

埃米尔想着想着最后终于生气了，觉得这些人都是蛇鼠一窝，都是自己的敌人。要是人们能站在他的角度想一想那该多好啊……

埃米尔出了饭馆，并没有回咖啡馆，而是上了一辆路过的公车，来到圣米歇尔大街，然后径直地朝码头走去。埃米尔沿着贝尔西装货场走了很长时间，但是没有像过去那样观看沿途卸货的驳船。

路过家里老宅那片儿时，埃米尔扫了一眼。曾经在沙朗东水闸后面的父母亲的家、他儿时的家，很早之前就被铲平用来建低租金住房了。

埃米尔实在太累了，没力气再徒步走回绿荫路，所以决定再坐公车回去。埃米尔等车时一副闷闷不乐、惶惶不安的表情。他觉得吸进去的空气都满是灰尘，而且鞋子也磨得脚疼。多少年了，他都没走过这么多路。

最后埃米尔终于来到房客通道，推开咖啡厅的门。内莉没在柜台后面。埃米尔注意到厨房门上遮挡窗户的门帘后面有个正在晃动的身影。

他一点醋意都没有。一会儿之后，内莉就拍打着裙子下摆出来了。又一会儿之后，一个男人头也不转地朝大街上走去。

“她来过了……”

埃米尔没说话。他没什么好说的。

“她看起来很狼狈……”

是因为埃米尔今天没有遵循习惯去蒙苏利公园散步。也许她认为埃米尔病了？

“这次，她过马路了……”

“她进来了吗？”

“没有……差一点……手指头碰到把手了……她一直盯着我，像是在给我照相，然后毅然地走了……”

埃米尔并没有问：

“她看上去怎么样？”

埃米尔知道玛格丽特要下多大的努力才会穿过马路并且靠近这所房子……她马上就要进来了……她本想找内莉谈一谈的……她要跟内莉谈些什么呢？……她敢向内莉打听埃米尔的消息吗？她会恳请内莉把埃米尔还给他吗？

“你最好下决定……”

“决定干吗？”

内莉耸了耸肩，好像埃米尔是个问了很多愚蠢问题的孩子。

“你们两个在玩猫和老鼠的游戏……”

“我不知道你想说什么……”

“你知道，而且知道结果会如何……”

“如何？”

内莉又一次耸了耸肩。

“给！喝了……”

埃米尔和内莉晚上看电视时也基本没说话。就像两个人各自守着一台电视机一样。他们看完电视后一块上楼，在楼梯上互道晚安。

这天晚上，埃米尔的睡眠质量好多了，虽仍然觉得气闷，但是并没有像前天晚上那么焦躁不安。现在他心里埋怨的人是内莉。早晨，埃米尔机械地做完那些琐碎活儿，内莉下楼之后，两个人都刻意避开对方的眼神。

以往玛格丽特都是十点钟准时来赴约。但是从那天以后，埃米尔再也没在对面看到过她。自此之后，埃米尔的眼神变得流离涣散，好像他想保守一个秘密，但是其他人都想揭穿。

玛格丽特站得远了一些。所以每次埃米尔也只能目送她到街角拐弯的地方。

楼下有客人，传来阵阵热闹的喧哗声，工人工作间歇来这儿休息休息，互相请客喝酒。埃米尔在工地上监工那会儿，工作间歇也会陪着包工头或是承包商到酒吧里喝一杯。

埃米尔站在内莉的床前，她的床是铜质的，这种床他小时候见过。他转身出门走到自己房间，打开衣柜，衣柜里放了一瓶他自己从内莉地窖的木桶里接的一瓶红酒。

就像泰奥……死去的泰奥……死亡突然降临在他身上，完全没有预兆，就像埃米尔的母亲一样……

这也有可能发生在他身上……也可能发生在玛格丽特身上，就一分钟的事儿，玛格丽特已经回到家，孤零零地坐在厨房里……

谁会发现她的尸体？多长时间之后呢？

埃米尔又开始做思想斗争，努力不让自己妥协。内莉说的有道理。他知道最终会是什么结果。那么为什么不现在就了结掉这件事呢？

楼下，内莉被一个客人的黄段子逗得哈哈大笑，但是埃米尔肯定她时刻关注着自己在地板上的脚步声。

行李箱就在衣柜上面。埃米尔踮着脚将它拿下来，取出衣柜里的衣服，把衣服和鞋子一起堆放在行李箱里。

对于内莉将要说什么以及她将会用什么眼光来看自己，埃米尔已经无所谓了。他受够了当别人靶子的感觉。想怎么活就怎么活是他的权利，跟着自己的感觉走也是他的权利。

埃米尔看着镜子里的自己，发现老了好多。

明白有什么用？这几天来他一直都在问自己，感觉自己的头都快炸了。

他提着行李箱缓缓地下楼。他本可以不引起任何人的注意，直接走到人行道上，然后往左转。

但是他还欠内莉的账呢。他还没有付房费、那瓶红酒还有在柜台上喝的酒钱呢。

工人们都走了。只有那个像小丑一样的粉刷工还在柜台前。他已经变成了常客。他从门的另一侧进来时眼睛会盯着厨房的门帘看吗？

内莉看见埃米尔时并没有任何吃惊的表情。

“你是不是要算一下账？”

她并没有生气，说话还是跟平常一样。内莉说话时在记账本上查找埃米尔的那一页。

“我不打算给你算房费……”

“要算的……”

“我不知道多少钱，而且我也没数你在这里住了多少天啊……”

“十一天……”

内莉很惊讶他居然算得这么清楚。

“随你吧……那就一天给三法郎好了……”

“太少了……一天至少也得五法郎……”

“我们就别为这个争了……一共五十二法郎……”

“我还在这吃了两顿饭……”

“那么，我就应该减去在圣克洛德吃的那顿的饭钱……是我邀请你去的……”

被晒得满脸通红的粉刷工在一旁静等着，并没完全搞明白到底发生了什么。埃米尔·布安从钱包里抽出一张一百法郎的钞票。

“没有零钱吗？”

“零钱不够……”

收银柜里也没有零钱了。

“我去换点回来……”

内莉说着出去了，经过一片太阳地，按响糕点铺的门铃。

“来！找你……要不要来杯桑塞尔白葡萄酒？”

埃米尔不能拒绝。而且内莉已经端上来了。

“老板娘请客啊……”埃米尔嘲讽地说。

他一口气就把整杯酒都喝光了，然后笨嘴笨舌地嘟囔了一句再见。埃米尔头也不回地走了，他感觉身后的内莉跟她的同伴都在看着自己。一会儿之后，他们就会到门后去做爱。一想到这个，埃米尔心头一紧。

埃米尔返回这条熟悉的路，这条他走了多年的路。在佩昂医院的院子里，妇女、孩子、老人在诊所门前排着队。远处，一辆隔离车停在监狱门前。

他左拐到了胡同口。一边的房屋已经空了，底层的窗户都用窗帘挡着，楼上则没有窗帘。

将阴凉和阳光隔开的衣服正好晾在马路中间。

埃米尔当时只是下意识地把钥匙随便一放，现在不记得放在哪里了，不能用钥匙进家门。埃米尔把行李箱放在路边，按了门铃。他把耳朵贴在门上，里面静悄悄的，让他不安。门被微微打开，埃米尔从这条门缝里看见半张脸时被吓了一跳。

埃米尔事先准备好了一张纸条，但是这次他并不打算用娴熟的拇指和食指将它弹出去。门敞开得大一些之后，埃米尔伸手将纸条递出，一句话也没说。

玛格丽特接过纸条，也什么都没说，只是焦虑地看了纸条一眼，随即从围裙的口袋里拿出眼镜。玛格丽特看完之后就回客厅了，门还一直敞着。

埃米尔跨进门槛之后又闻到了那熟悉的气味，又感受到了家里面空气的厚重感。他走到客厅里，看到了鸟笼，还有里面那只一动不动的鹦鹉。

玛格丽特俯身靠着钢琴，在写些什么。

埃米尔给她的纸条上面是一个问题：

马丁夫人呢？

这是埃米尔表示妥协的一种方式。但是埃米尔并没有表现出一副可怜巴巴的样子。他并不想乞求玛格丽特恢复他在这个家里的一席之地。

埃米尔本打算马上上楼把箱子清空，但是他觉得还是等等比较好。玛格丽特并没有把刚才写的纸条给他，而是留在钢琴上。她回到扶手椅上，又拿起针线活，好像是想让埃米尔明白他们之间什么都未曾改变。

埃米尔朝钢琴走去，有些犹豫地伸出手去拿纸条：

我把那个毒妇赶出家门了。

玛格丽特等了很长时间才抬起头，想看看埃米尔是否满意。然后她好像这两个星期以来什么都没发生似的，又开始翕动着嘴唇打毛线。

等到入春之后，对面的工程才开始动工。一开始的几天，人们看到几辆车停在对面的空房子前，一群陌生人来来去去。有时候会有些工人跟着他们，不一会儿工夫就见他们爬到屋顶上干着一些神秘兮兮的活儿，胡同这一边的人很是不解。

玛格丽特尤其紧张不安，安安静静地待着、不去窗边看看外面情况的时间就不超过半小时。

一天早晨，两个人一前一后去买东西时，发现健康路边上扯着一条警戒线。一开始埃米尔还以为是犯人越狱逃跑了。紧随妻子的脚步回来时，他弄清楚了。

他们要把一台巨型吊车弄到胡同里来，一大伙人在围观。牵引车在履带上前进一会儿，停一会儿，等后面拉装备的车及时赶上，然后再谨慎地前行，与此同时，车外一群工作人员也在帮忙。

玛格丽特骄傲地走过去，一副不屑的表情。回到家之后，埃米尔发现她把买的东西都摊在厨房的桌子上。上楼之后，他发现玛格丽特把自己锁在房间里，一个人偷偷地哭泣。

工作人员整整废了一整天的工夫，才把这台吊车弄到埃米尔和玛格丽特家的对面，喷池里面的铜质小情侣差点被打翻。

难熬的时期开始了。第二天，一辆卡车运来一个巨型铁球，就放在准备动工的房子下面。

接下来的两个月，胡同里简直成了一个马戏团。工程是在一个星期一正式开始的。之前一些天，工人们在房顶、墙面和房梁上面杂耍般的准备工作，让对面的几堵墙随着一声爆破声瞬间变成了一堆废瓦片。

埃米尔真想对玛格丽特说：

“别在窗户旁边站着了……”

每有噪音她都会跳起来，玛格丽特一天把手放在胸口二十次，像是得了心脏病。

铁球升向天空时，埃米尔跟玛格丽特都在看着，一个人守着一个窗户。楼下，一个穿皮革工作服的男人吹着口哨。胡同口竖着一排红白相间的栅栏，禁止外人入内。

铁球开始在空中摆动，就像钟表的摆锤一样，但是比摆锤画出的弧度要大得多。摆到最高处，铁球基本上就快碰到墙面了。它慢慢地摇着，终于狠狠地撞击一下，标着八号门牌的房屋墙面随即从上到下出现一条长长的裂痕。

埃米尔几乎可以肯定听到玛格丽特大叫了一声，但由于外面的嘈杂声，他并没有十分的把握。

铁球沿弧线摆回，又是一次猛烈撞击，随后一面墙就在尘土飞扬中坍塌，只剩下一根烟囱和与之相连的一间贴着黄色条纹墙纸的房间。

接下来的几天工人清理瓦砾。几辆卡车轮流进出。玛格丽特和埃米尔从市场回来时，不得不一遍又一遍地告诉工作人员自己是谁，因为工程进行期间只允许胡同里的居民出入。

每天下午五点钟一切恢复正常，噪音全部停止，而且值得庆幸的是，到第二天早上七点钟才开工。有那么两三天，对面的有些楼板都悬吊着，还有一段不知通往何处的孤零零的楼梯。

那些工人总是像表演特技一样出现在天空中。

房屋一座接一座地倒塌，在地上留下一个个窟窿，就像已经遭腐蚀的牙齿。玛格丽特看着这一切，感觉背后有一阵阵阴风吹过。

这段期间，埃米尔好几次差点开口要跟玛格丽特说话，不管说什么，只要是些宽慰的话就好。但是埃米尔知道，现在一切都晚了，他们再也不可能回到过去了。

玛格丽特又重新变得咄咄逼人，有几个早晨埃米尔醒来时，她已经不在床上了。这么多天下来，埃米尔对对面的工程已经产生了兴趣。一天，他急于去看看进展，起床之后没有洗澡。然后白天埃米尔就在钢琴上发现了一张纸条。

你最好去洗澡，身上臭死了。

两个人谁都不妥协。这已经成了他们生活的一部分。他们给对方递那些写着恶毒话语的纸条已经像其他夫妇礼貌相待、激情拥吻那样自然，那样不可或缺。

埃米尔尽管有时候可怜玛格丽特，但是他确定自己恨她。然而埃米尔并不怨她在林荫路窗户下面用假装的可怜和悲伤把他重新骗到这个胡同深处的家里来。

埃米尔回来之后，有几次从玛格丽特的脸上看到了压抑的笑容，也许她正在回想自己的成功。

她战胜了一个比她年纪小的女人，而且埃米尔肯定跟这个女人做过爱。

她的权威丝毫无减，她，这个小老太太是赢家。好像两个人都应该注意到这一点。

吊车离开了，就像进来时那么艰难，留下一堆堆碎砖头、石膏、废铁以及乱七八糟的垃圾。之后整整一个月，胡同里再也没有施工者，这下可安静了，而且是彻底的安静，只有晚上会听到老鼠在街上乱窜以及碰到垃圾桶的声音。

这排没有被拆除的房子里几乎没人了。大家都去了乡下或是海边，还有的去了西班牙和意大利。

即使对于那些不是出生在这个广场以及不是在这里度过一辈子的人来说，这样的场景也够让人难过的。而且这里的气味，一股沉闷却又难以形容的气味，让人联想到刚刚添加了几个新坟墓的墓地。

七月份，工人、卡车和吊车回来收拾剩下的残渣。这些垃圾清理完之后，就只剩下地下室了，里面还放着几个搁物架和一个破了的大桶。

建筑队换了，工人们的动作和口音都不一样了。

这次轮到挖掘机和风镐上场了，一开始工作声音就震耳欲聋。埃米尔依然保留下午去蒙苏利公园待一会儿的习惯。他去时会带上一本书，还是坐在住在内莉家时坐的那张长椅上。

两天之后，玛格丽特跟着他也来到蒙苏利公园，只是坐在另一张长椅上，几乎就在埃米尔的对面，手里拿着她那好像永远也完成不了的针线活。

一天，他们在家时，房客们来敲门。埃米尔在客厅里听到他们的抱怨声此起彼伏。

玛格丽特什么都做不了。她甚至不能告诉他们对面的工程什么时候结束。五号房屋的那家人两个星期之后搬走，尽管已经在报纸上登了广告，但是目前为止还没有人想租这个房子。

承包商把工作时间推迟了。下班时间五点推迟到了七点，天黑得早时，他们会打开照明灯。

这会不会跟组织不当有关系？突然，一大队人马在胡同里骚动，突然之间几个星期内都见不到一个人。埃米尔在过去经常去喝一杯的咖啡馆里听说由于负责对面工程的房地产公司资金短缺，工程会转交给另一个公司负责，而这家公司背后有一家大银行撑腰。

谁信啊？各种各样的谣言都在流传。一个冬天就这样在嘈杂和安静的交替中结束了。

玛格丽特就像受了什么致命打击，走路时步履艰难。她的脸色越来越差，有时会在出去买东西的路上停下来，手放在胸口处，为了瞒过路人，嘴上挂着硬挤出来的笑容。

她不想别人同情自己，不想被其他人问到健康问题。她这样停下来时，总是假装看着商店的橱窗，歇一会儿，然后再拖着更沉重的步子出发。

埃米尔觉得，这或许只是在演戏？他知道玛格丽特做得出来，所以他并不为此担心。

到了肉店，肉店老板娘问她：

“布安太太，身体不好吗？您好像有点累……”

玛格丽特这样回答：

“我很好……给我一片一百克的肉片……”

肉店老板娘是南方人，在他们看来，累了和快要死了基本上是一个意思。

埃米尔·布安也驼背了，走路也差不多跟玛格丽特一样，边走边喘，看到机动车开动会吓一跳。

埃米尔现在很逃避林荫路，努力控制自己不去想它。他还有种奇怪的感觉：现在看来，在林荫路度过的那段短暂岁月好像不是真的。

他很难相信自己真的经历过那段岁月，在那段时间里他自由过，戏弄过小酒吧的老板娘，晚上，还有一个身材丰满、皮肤不算松弛的女人在他面前毫无羞耻地宽衣解带。

他只用说一句话，做一个手势……

埃米尔还想到他跟内莉两个人曾在一个星期天的中午去圣克洛德吃饭，在一个露天小咖啡馆里跳舞，就像情侣或者年轻夫妇……

埃米尔为解心头之恨，拿出页面狭窄的小记事本，一笔一画地写了一个字：

猫。


第八章

从那天早上埃米尔不顾感冒下床到地窖中找到他的猫那僵硬的尸体，已经过去多长时间了？

埃米尔自己也不很清楚。日期慢慢变得模糊了。而且这也没那么重要。三年？两年？

期间还冒出个马丁夫人。后来埃米尔只见过她一次，几个月前远远看见的。或许她已经不在这个小区里了，或许当时是去别的地方买东西。

还有内莉……

还有站在对面马路上的玛格丽特……

还有在空中摇摆的大铁球，它把曾经有人居住并且还留有房客足迹的房屋都恶毒地摧毁了……

还有风、雨、雹、雪……

还有挖掘机狠狠地在地面上挖着洞，深到埋在地下的水管和电缆，还挖出下水道，让整个胡同整整臭气熏天了三天……

还有操着不同口音的工人，意大利人、西班牙人、最后土耳其人都来了……

还有写着恶毒语句的纸条，无论是玛格丽特给埃米尔的还是埃米尔给玛格丽特的……

还有……还有……

埃米尔依然照常生活。早晨六点钟起床，洗澡，刮胡子，下楼，倒垃圾，然后把他的那部分家务活干完，当然在此之前他总要喝一杯，更多情况下是喝上两三杯。

以前他只喝一杯。

之后埃米尔就去砍柴。把圆木劈成条状。埃米尔什么都不能遗忘，小心翼翼地按照常规过日子……

十一月份……下雪了……对面的建筑开始拔地而起，沉箱里安了钢筋条，之后会用混凝土糊起来……

现在是下午五点钟，埃米尔已经完成他要干的一切，他买了东西，做了饭，洗了碗碟。埃米尔坐在客厅的椅子上迷迷糊糊地睡着了，直到屋里的灯光变得有些刺眼，他睁开眼，发现玛格丽特也正坐在椅子上……

她跟鹦鹉一样，一动不动……她没有看埃米尔……他们两个人不看对方已经很长时间了……

埃米尔出去散步……他需要呼吸一下新鲜空气……他去了一家小酒馆喝酒……埃米尔从来没有喝醉过，但是他在一直喝，喝了很多……他要自我克制……

臭娘们儿……

他说这句话时并没有想到任何人……只是一句脱口而出的话……这个词他经常说，就像念咒一样……

埃米尔和玛格丽特还说话时，当然这已经是很久远的过去了，只要玛格丽特稍微觉得埃米尔快说这句话了，就会翕动着嘴唇喃喃自语：

“耶稣，玛丽亚，耶稣……”

她每次这样埃米尔都很好奇，玛格丽特对他解释说她这样做，上帝可以赐给她三百天的赎罪时间，如果埃米尔真的明白，那三百天应该是她在炼狱中至少要待的时间。

埃米尔本应该去内莉那里看看……她应该会用同情的目光微笑着看着他吧，因为埃米尔又苍老了许多……他还有兴趣和力量跟内莉到厨房门后面云雨一番吗？

两年了？三年了？

埃米尔也不知道。人都不知道跑到哪里去了。他们的来来去去都毫无意义，商店灯火通明的橱窗只会让人看了觉得伤感，而且因为寒风，路人也懒得去看一眼……

电影院里，观众坐成排，一动不动地看着银幕上滚动的画面……

埃米尔累了。他早就预料到了。女人活得更久一些。数据统计是有道理的……

当安格乐……

不，是内莉……但是一个拥有玛格丽特式笑容的内莉……

她们都一样，最终连笑容都一样，一副意味着她们最后获得胜利的笑容……

戴着遮阳帽，穿着公主裙，手里拿着小阳伞，漫步在小河边……

还是她跟埃米尔说这种裙子叫公主裙的。很久很久之前，他在路上看到过这种裙子……

科尚医院……再远一点，右手边，是监狱……医院和监狱之间是一条胡同，现在只有一排房屋了。令人惊奇的是，远远地就可以看到胡同里亮着光的窗户。

埃米尔的家里没有亮光，准确地说，是玛格丽特家。埃米尔从口袋里拿出钥匙，紧张地打开门，里面很黑很安静。

埃米尔穿过客厅，打开灯。客厅里没人。毛线在地上。饭厅和厨房里也没有人。他尽可能快地上楼去看看。或许玛格丽特是故意这样出去，好让埃米尔担心……

“玛格……”

埃米尔叫她的名字，完全忘记了他们两个早就不说话了……

埃米尔打开卧室的门……开灯……她在这里，在床前的小地毯上，埃米尔好像料到自己在这里能找到她……

埃米尔对于这个场景并不好奇……但奇怪的是，她的床被弄乱了，她身上的裙子也已经脱掉了……她穿连衣衬裙时，死亡突如其来……

她有没有喊人？她有没有在空荡荡的房子里叫埃米尔的名字？

埃米尔这下慌了，他赶紧下楼，冲出门外，完全忘了关门这回事，快速往阿拉戈大道走去，比尔尼耶医生就住在拐角处。埃米尔·布安从来没有见过他。这个医生也没有来过家里，但是有一天埃米尔跟踪玛格丽特时，看见她进了这个大楼，然后埃米尔就在牌子上看到了医生的名字。

埃米尔按门铃，一个劲地按着……

“怎么了？医生不……”

一个黑发棕肤、操着外国口音的仆人来开门。大理石门厅在暗处发出亮光。

“我妻子……”

“我跟您说了，医生……”

“我……是我的妻子……”

她想关门，但是看了看埃米尔，突然又改变主意。

“您哪里不舒服？”

“我很好……是我的……”

埃米尔蹒跚地往前走了几步。左侧是一排路易十六时期座椅，上面铺满桃红色的旧天鹅绒，就像那条红裙……

连房间里的雾气都是桃红色的……

埃米尔再睁开眼时，眼前只有一片白色。他觉得那好像是太强烈的阳光。埃米尔轻轻地转过头去，发现了病床，还看到一些人。

“请您不要乱动……”

埃米尔努力地转过头去看另一边。一个灰白头发的护士一手握着他的手腕，另一只手里拿着一块手表……

“嘘……”

她静静地翕动着嘴唇，像是在数着什么，就跟玛格丽特数她的针数一样。

“我的……”

“嘘……”

“这是哪里……”

“请您保持安静。不要害怕。您现在在医院，我们会照顾您的……教授马上就来……”

教授这个词让他产生了错觉，让他感觉自己在学校。他这会儿脑子不听使唤，身体也失去了知觉，护士重新把他的手放在床上，埃米尔对此一点感觉都没有……

“我妻子……”

“我知道……该做的我们都做了……”

教授……该做的……什么叫该做的……该做些什么？

“但是她死了……”埃米尔终于找回一点说话的力气。

他觉得自己在吼叫，但是实际上他的声音勉强可以被听见。

“您先别说话了……看……这就是我们的教授……”

护士松了口气，从座位上站起来，跟一个上了年纪、穿着白大褂的男人低声说着什么。两个人说话时一直盯着埃米尔……

“您想吐吗？”

埃米尔不知道。他什么感觉都没有，仿佛身体这会儿不属于他……

没有恶心想吐的感觉，也没有明显的痛感……

埃米尔用左手摸着胸口，他很奇怪地发现自己手指下是硬硬的一团绷带……

“昨天夜里我们给您动了紧急手术……您最好不要乱动……”

“我妻子……”

“我们会处理的……”

“她死……”

“是的……”

“那我呢？”

医生忍不住笑了。

“您还活着，但是不瞒您说，您要在这里住很长时间……您要乖乖地配合……”

“好……”

埃米尔答应道。他总是很乖。大家想让他乖多长时间他就会乖多长时间，而且大家允许他乖多长时间他就会乖多长时间……

他……很难思考……医生的笑容……他很……埃米尔在找词……但是找不到……什么词都找不到……


伦敦来的男人

第一章

人们会错以为特殊的一段光阴平平常常，但他们有一天会一下子意识到这段光阴的特殊，然后就拼命地追忆，力求把当时每一分每一秒发生的事都连起来。

那天晚上，马洛安出家门时为什么情绪不好？跟往常一样，他们家七点开始吃晚饭，吃的是烤鲱鱼，因为这个时候正是捕捞鲱鱼的旺季。埃内斯特是家里最小的孩子，整顿饭下来并没有把衣服弄脏。

马洛安忽然记起妻子跟他说过：“亨丽埃特刚才来过了。”

“又来了。”

马洛安有这种反应，并不是因为女儿亨丽埃特在做全职保姆，而且是跟他在同一座城市甚至可以说是同一片社区，而是因为她常常随便找个借口就回家，而且跑回来只是为了抱怨发牢骚。莱恩先生说这个了，或者拉内夫人说那个了。

药店里可能有空职位了，那里总归比肉店干净得多。

有没有职位并不重要，马洛安还是拉着长脸出门了。坏情绪也没什么大不了的，丝毫不影响马洛安出门时带上盛咖啡的搪瓷水壶、面包、黄油，以及妻子事先给他准备好的火腿。

马洛安每天晚上同一个时间点出门，准确地说是八点差六分。他家的房子连同其他两三家，建在悬崖上。所以一出门，就可以看到脚下的大海和港口长长的堤岸，再往左一点，是船坞和整个迪耶普城。现在是隆冬时节，在这个点儿就只能看到灯光：海堤上红色和绿色的星星点点，码头上泛白的灯光及其在水面的反光，当然还有整个城市晃荡的万家灯火。

马洛安注意到雾变小了。

大雾整整持续了四天，路上的行人看不见彼此，相互碰撞。

马洛安沿着斜坡下来，左转，朝大桥走去。差两分到八点时，他经过轮渡码头。八点差一分时，他开始爬铁梯，梯子上面就是他的值班室。

马洛安是扳道工。其他扳道工的工作室都设置在铁路、路堤或是信号标志处，离住的地方很远，但马洛安的值班室就在城里，而且就在这个城市的中心位置。从这一点来说，他工作所在的车站不是真正意义上的车站，而是一个轮渡码头。从英国来的船沿着岸堤整齐排列，每天有两班，一班在下午一点，另一班在凌晨。发自巴黎的特快列车从迪耶普市另一端的普通车站出发，像有轨电车一样穿过整个城市，停在这些船几米开外的地方。

这个轮渡码头一共就五条线路，没有栅栏，也没有筑堤，没有隔开外界的任何设备。

马洛安还有三十二级台阶要爬，台阶上面就是他的玻璃值班室。马洛安爬上去之后，看到白天值班的同事已经换好衣服，在扣上衣扣子了。

“怎么样？”

“挺好。预报说那两条线上有四辆冷冻车要过来。”

马洛安没放在心上。但是他忘不了当天晚上注意到的最小的一个细节。同事戴了一条羊毛围巾，马洛安想着让妻子也给自己织一条，但是颜色要更深一些，更低调一些。他装满今夜的第一斗烟之后，把装烟草的小荷包放到桌子上，就在紫色墨水瓶旁边。

这确实是个舒适的地方，是观察整个城市的最佳位置。从这里可以看到远处泊地里两艘拖网渔船上的灯光，夜晚潮涨了，他们正在返航的路上。靠近陆地的地方，遮棚市场旁边，瑞士咖啡馆的灯光格外绚丽，再后面就是整个城市的霓虹。

近处一片黑漆漆、静悄悄，除了“红磨坊”那扇花里胡哨的门，其他所有店铺的窗户都紧闭着，门紧锁着，一群搞音乐的人刚刚走进“红磨坊”。马洛安知道这帮人要独自演奏到十点左右，因为第一批客人那个时候才会到。但没有客人他们会照样演奏，这帮小伙子们已经各就各位了。

铁炉子已经烧得通红。马洛安把咖啡壶放上去，打开橱柜，拿出自己的烧酒瓶。

他总是在同一个时间、同一个地点做同一件事，保持这习惯快三十年了。晚上九点钟，马洛安放行了四辆冷冻车和一台返回轮渡码头的空驶火车头。十点钟，他看到家里的灯灭了，整个悬崖上就只有贝尔纳家还亮着灯，他们家十一点之前是不会睡觉的。

跟往常一样，马洛安第一个在黑漆漆的海平线上看到来自纽黑文市的船上的照明灯，与此同时，值班室附近的正常生活也将开始慢慢恢复。海关部门的四个职员会慢慢往工作地点挪动，然后是搬运工，餐厅里的服务生紧随其后，之后会有一辆出租车出现。之后轮渡码头居民家的灯也会一一亮起来。第一声汽笛响起，整个码头都会变得灯火通明，像过节那样热闹。

马洛安很清楚，比起在锚地周围的船队，他的火车出发时间要早得多。

显而易见，马洛安负责火车，但是他不知不觉中不断关注其他事儿。比如说他看到卡梅利娅去“红磨坊”，进去之前会咳嗽咳嗽，进去之后把门带上。

夜晚最好过的一段时间开始了。轮船门被渐渐打开的过程中，轮船还在朝堤岸前行，最后在锚地中间回转，抛下缆绳。码头上就只有工作人员，所以每个人应该都点了一遍在码头上等车的乘客，一等车厢乘客五个，二等车厢乘客十二个。

马洛安倒出一杯咖啡，又往杯子里到了点烧酒，然后装满第三斗烟，站着边吸烟边观察下面晃动的身影。马洛安为什么会对其中一个男人格外感兴趣？跟平常一样，工作人员放置了栅栏，防止乘客不过海关安检就离开。这个从城里过来、看上去很有问题的男人站在栅栏外面，正好就在扳道工值班室的下面。马洛安想如果自己吐一口痰，很有可能会正好落在他的头上。

这个男人穿着一件灰色上衣，戴着一顶毛毡帽和一副肉色手套，嘴里叼着一根烟。马洛安就注意到这些细节。船上的工作人员、海关人员以及码头的工作人员都在忙着张罗过海关的乘客。现在就只有马洛安一个人看着这个陌生的男人，马洛安猜，除了这个穿着灰衣服的男人，船前应该还站着一个人影，而就在这时，那个人影好像往堤岸上扔了什么东西。

这一切都像杂技表演那样精准，让人觉得不可思议。从离人群五米处的地方，一只箱子溜出栅栏，城里的那个男人随即立马接起并拿到手里。整个过程中他一直抽着烟。

男人本可以拿到箱子就走。没有人会去盘问他。但是他却依然站在原处，离快速列车也就几米远，好像在等朋友。他手里的箱子看上去很轻。那是纤维材料制成的一种便捷式小手提箱，里面可以放一套男士西装和少量其他衣服。亨丽埃特就有一只相同的箱子。

他们能走私什么呢？马洛安寻思道。

马洛安丝毫没有揭发这两个陌生人的想法，况且其中一个还一直是隐形状态。这不关马洛安的事。如果他去一趟英国，同样会走私点烟草或是酒回来的，这已经成为大家的习惯。

一位年轻女士率先离开海关办事大厅，朝一等车厢走去。接着一位上了年纪的男人去卧铺车厢，后面跟着两个搬运工。几乎每一天都会有一些特别阔的乘客来码头，晚班船上尤其多见。马洛安在值班室里见过议员、国有公司代表、话剧演员和电影明星。有时候，摄影工作者会放下手头的活，来码头专门等这些人。

拿箱子的男人一动不动。他更像英国人，不太像法国人，但是马洛安并不确定。这时终于有一位游客从海关办事大厅里出来了，是一个穿着米黄色雨衣、高高瘦瘦的男人。他出来之后，径直朝在等他的那个人走去。很简单。他们之前已经商议好了。来自伦敦的男人刚才把手提箱扔给了同伴，现在两个人正在握手寒暄。

他们要坐火车吗？马洛安寻思着，这时发现这两个男人穿过马路进了“红磨坊”，门打开的那一刻，马洛安听到里面传来的音乐声。

这时码头站长吹哨了。接着工作室里的铃声响起。马洛安听到铃声后打开二号线的闸门，之后火车启动，朝另一个火车站，一个真正意义上的火车站前进，然后从这个火车站直奔巴黎。

火车走后，工作人员熄灯关门。海关人员成群结队地离开了，其中两个去了瑞士咖啡馆。汽船上尾灯之外的灯也依次关掉，人们正在用滑车箱往下卸船舱里的货物。

每天夜里都是这样。总有那么两三个小时会听到绞盘发出刺耳的声音，看到对准船舱的探照灯发出刺眼的灯光。

马洛安才不会在这些声音和灯光上花心思，他对“红磨坊”及其花里胡哨的玻璃门更感兴趣，门后面闪动着跳舞者的身影。

“或许卡梅利娅会跟那两个男人中的一个出去鬼混。”马洛安自言自语。

马洛安经常看到卡梅利娅跟男人走出小酒馆，在第一个路口处拐弯，不一会儿就会传来小旅馆门铃的声音。跟其他人一样，马洛安也曾出于好奇心跟踪过她。卡梅利娅是个好女孩，脾气很好，每次见到马洛安都打招呼问好。

“不！他们是自己出来的，没带卡梅利娅。”马洛安自己小声嘀咕。

他总是在值班室里面这样自言自语，仿佛旁边有伴儿。

“我敢打赌他们要对手提箱进行分赃！”

这两个男人并没有往城里去，而是穿过马路，越过铁轨，在锚地边上找了个最黑最荒的地方。这时马洛安笑了，因为人们永远都想不到还有他的存在。没有人会想到在上面亮着淡红色光的玻璃笼子里会有一个人正看着下面发生的一切。比起其他人，情侣尤其想不到，由此看来，这个扳道工应该有很多有趣的回忆呢。

马洛安回过身去，也就一秒钟，拿起咖啡杯并吞了一口。在此期间，他最多也就错过了这两个陌生人的一两个手势动作，不会再多。他再往下看，大个子瘦男人突然出其不意地快速朝同伴的脸上打了一拳。

他是用右手打的，左手一直紧紧抓着手提箱。他拳头的颜色很深，不可能是赤手空拳，手上好像绑了什么武器。绞盘依然发出尖锐刺耳的声音。

马洛安赶紧把脸贴在玻璃上，看到被打的那个人踉跄地往后退了一步，跌倒在锚地沿外，这是不可避免的。另一个人也知道会这样，他已经考虑过自己这一拳的后果了。也许他没有想到的是，他的受害者也许是出于本能反应，拼命抓住他手里的手提箱并夺了过去。

之后传来扑通一声，好像什么东西掉进了水里，随后又传来一声更微弱的声音。男人先掉进了水里，箱子也跟着掉下去了。至于那个高高的瘦男人，快速环看四周之后，俯下身看着水面。

几天之后，马洛安才明白自己当时为什么没有叫人帮忙。

算了！说实话，当时他根本就没想到这回事。人们想象一幕惨剧时，觉得自己会做这做那提供帮助。但真遇到这种情况时，事情就不一样了。实际上，马洛安看这一幕就像平常看大街上的其他场景一样，只是出于好奇，只是当高个子瘦男人直起身子时，马洛安低声道：

“另一个肯定死了！”

烟斗灭了，马洛安过一会儿会在码头巡逻的途中重新点上。一想到要下去巡逻，他的心情变得很差，下楼到码头巡逻是任务，但是这时候他正害怕着呢。刚刚杀了一个人的杀人恶魔会不会再杀第二个人？但他还是打开值班室的门。凶手就在下面，听到动静后，抬头看了看，然后大步往城里跑去。

马洛安迈着沉重的步子下楼了。正如他所料，锚地的水面很平静，没有尸体和箱子的丝毫痕迹。来自纽黑文市的轮渡停在五十米之外，依然有人在船尾卸货。

马洛安会去瑞士咖啡馆吗？有警察在那里放哨。他犹豫着，突然想起自己没有烧酒了，就顺势进了“红磨坊”，在门口吧台前找了个位置。

“怎么样？”卡梅利娅问道。

“挺好。来杯苹果烧酒……”

爵士乐队在酒馆深处，掩映在桃红的灯光里，还有几个人在跳舞。卡梅利娅等着马洛安给她暗示，有一会儿，马洛安确实有这想法，但喝了第二杯烧酒后他就不再想这件事了。

马洛安心情不好，他记起刚才出家门时情绪也很差。但现在更加严重。事情发生之后，他没有立即喊人，人们肯定会为此责备他的无动于衷。但这并不是马洛安的错啊，因为他也没想到会这样。

“你要走了吗？”卡梅利娅问道。

“要走了。”

他回去时又看了看锚地的水面，然后思考着该上楼了。不管怎么样，找到尸体也无济于事，因为那个人已经死了，肯定死了。至于另一个，应该早就逃之夭夭了。

马洛安看了一下响铃表，打开三号线的闸门，外面的信号示意他为新的货物车厢开闸放行。这时，“红磨坊”前面停了一辆出租车，从车上下来两个来消遣的男人。

“不管怎样，这都跟我没关系！”马洛安大声说。

他又给炉子添满燃料，把水壶里的最后一滴咖啡倒出来。这是夜里最难熬也是最冷的一段时间。寒风从东边吹来，夜空很明亮，一小时后，就会出现霜冻，让人很不舒服。马洛安在鱼市开市之前会无事可做、无物可看。这里的鱼市都是在漆黑一片中开市，天亮时收市。

“他杀了另外那个人是因为那个人抢了属于他的箱子，”马洛安自己琢磨道，“他还会再回来杀人的。”

那小手提箱能装什么呢？他不会无缘无故地杀人吧。

涨潮期间，整个锚地水面很高。一小时之后，潮退下去时，锚地边缘的水深顶多也就只有三米。甚至更浅，因为这次潮水涨得很高。马洛安皱着眉头，扇动着鼻翼，揉了揉太阳穴，叹了口气。这些都是一个人度过许多个艰难夜晚养成的习惯：鬼脸，夸张的动作，低声抱怨，还时不时地自言自语几句。

“为什么不呢？”

很显然，天气很冷。但是如果这一切都值得呢……

马洛安在工作室里自言自语地徘徊着，然后突然下了铁梯子，朝码头走去。

“只能这样了！”马洛安还在嘀咕。

他脱下皮鞋和上衣，看了看水面上已经悄然无声的英国船，一下子跳进水里。在此当差之前，马洛安在拖网渔船上捕过鱼，还当过五年的海员。

马洛安在水面上消失了两次，三次，而每一次他的手触到的都是水底温软的泥沙。第四次撞到一根旧电缆。第五次，马洛安摸到小手提箱时害怕了。

时间一分一秒地过去，马洛安的害怕渐渐转化成恐慌。他后悔下水了。他琢磨着如果这一切都有人在看着，等待自己的会是什么。想到这里，马洛安开始跑，衣服夹在胳膊下面，鞋却被落在堤岸上。

马洛安从来没像今天这样如此快地爬过值班室的铁梯。手提箱已经干了，马洛安自己却湿答答的。还好值班室的衣柜里有工作服。尽管觉得这个箱子疑点重重，但换衣服之前马洛安没有打开它。他还要下去把鞋子找回来，“红磨坊”关门时，马洛安正好回到值班室里。

卡梅利娅最后一个出门，出来之后往马洛安这边扫了一眼，确保他今晚不想让她陪。此刻马洛安的心思不在她身上，他自言自语道：

“现在我要干点什么呢？”

很显然，当然是打开手提箱了。这是当然的！

如果他把箱子送到警察局里，也许他的行为会被误解，因为箱子里只放了些走私的烟草。

手提箱没上密码锁，马洛安把箱盖打开之后，先看到了一些软软的、潮潮的东西，是一堆形状不规则的破布条。马洛安为了看看还有没有其他东西，把这些布条挪开，然后发现了厚厚的钞票。

这一切就像犯罪一样。马洛安没了主意，只是傻愣愣地看着那一沓沓钞票，面值为五和十的英镑，箱子浸过水，钞票粘在了一起。

马洛安以前见过面值为十英镑的钞票。他自己在银行还有五千多法郎的存款，而且现在住的房子也是他自己的。

但这不仅仅是十英镑或是五十英镑的问题，也不是一笔小数。这可是整整一箱子的钞票啊！一个难以想象的数目！

马洛安开始在工作室里打转，眼睛始终看着外面。海面越来越清晰明亮。堤岸另一侧的卡车和汽车都停了，只有鱼市里的两家小酒馆亮起了灯。

他把钞票拿出来放在一边，好像这是最紧急的事，然后倒出箱子里残余的水，又把箱子拿到炉火前烘干。随后，马洛安点烟斗之前把自己湿答答的裤子搭在椅背上。

“或许有一百万！”他低声说。

接下来，马洛安就坐在钞票前面，一张一张地点起钱来。他把五英镑的放在一起，十英镑的放在一起。与此同时，马洛安还拿来笔，蘸好墨水，做起了乘法和加法运算，最后换算成法郎之后的数字是五十四万。

完事了！就只有五十四万法郎。算好之后，马洛安采取最简单的办法，把这些钱捆扎好，用灰色的纸包好，再重新把它们放到箱子里，最后连箱带钱一块锁到自己的衣柜里。

工作室里一共有三个扳道工，每个人都有独立的衣柜存放衣物。

“要编个故事……”马洛安微笑着说，尽管心中还有些疑虑。

马洛安还是有些为难。比如说，他不能计划着怎么花这笔钱，也不能堂而皇之地对外宣称这笔钱是自己的财产。他又一次朝玻璃门走去，外面已经泛白，马洛安的目光落到锚地另一侧正在说话的两个人身上。其中一个是巴蒂斯特，一个在港口和岸堤边上撒渔网的人。他有一艘全绿色的小渔船，名字叫“上帝的恩典”。

然而，跟巴斯蒂安说话的那个人穿着一件米色的雨衣。这个人很高很瘦。他就是杀人凶手。他没有闲空睡觉，应该整个晚上都忙着往城里逃命吧。

大高个子盯着绿色的船会对巴蒂斯特说些什么呢？难道他要租下这条船，在巴蒂斯特的陪同下，用铁钩到水底一探究竟？

想到这里，马洛安笑了，自己也不知道为什么。他没有什么特别的感觉。巴斯蒂安一个人上了船，收了渔网，另一个人则在堤岸上看着他，还时不时地往冻直了的手指上哈气。

一个小时又过去了，就在这个小时的最后一刻，太阳升起来了，整个海面一片淡绿色，在阳光下泛着光芒，活像鱼鳞般闪耀。马洛安家里第二层楼的窗户开了。妻子正在给小孩准备早餐，小孩七点半要去上学。

这时一个男人在过桥，马洛安知道是他的同事来准备换班了。

总的来说，一切都井然有序。这天早晨跟其他早晨没什么两样。穿雨衣的男人有时会一直走到堤岸的拐角处，然后再回到原来的位置，他好像对锚地的某个地方以及巴蒂斯特的小船着了迷。

英国船上，人们在冲洗着甲板，船上的水手光着脚丫在湿漉漉的船板上跑来跑去。

在马洛安那个不值五十法郎、需要重新粉刷的白木衣柜里放着五十四万法郎。谁会想到这回事呢？

衣柜的隔板上挂着一块有裂纹的镜子。马洛安严肃地打量着镜子中的自己。还是那个马洛安，脸色红润，由于海盐的缘故，细细的皱纹已遍布整张脸，浅灰色的眼睛，乱蓬蓬的眉毛以及斑白的八字胡。

“自认为很帅？”同事边把自己的咖啡壶放到炉子上边说。

马洛安眨了下眼，说：

“不是一直都这么认为的吗？”

马洛安看了看镜子，又看了看下面绿色的小船。岸边上，那个伦敦来的男人在不耐烦地跺着脚。马洛安禁不住想笑。

“预报说有什么车经过？”

“十节盛新鲜果蔬的车厢……”

他的眼睛在笑，一会儿又不笑了，一会儿又重新开始笑。很复杂。其实，没必要一下子想明白所有的事。我们慢慢看事情的发展。

马洛安在下楼梯时想，妻子看到他把湿漉漉的袜子穿在鞋里面肯定会很生气。他走到街角处，靠近瑞士咖啡馆时，远远地看到女儿去给老板拿牛奶。


第二章

事情本应该这样发展：马洛平安回到家，而且以后再也不会见到那个从伦敦来的男人。马洛安只在夜晚瞧见过那个英国人，所以到了早晨，马洛安远远地看见他，却不能完全断定就是那个人。

但是马洛安绕过锚地，穿过铁桥往悬崖方向走时，那艘绿色的小船，并没有继续捕鱼，而是直直地往鱼市方向钻去。从伦敦来的那个男人，表面上装出一副漫不经心的样子，但也往小船要停泊的地方走去。

马洛安本来还是有机会走掉的，但是经过市场时他恰巧停下来看了看一条体型巨大的鳐鱼。他再抬起头时，船已经在眼前了，就像阳光下的大绿点，伦敦来的男人雨衣上的灰色污点格外显眼。还在船尾处正摇着橹的巴蒂斯特蓝色的身影清晰在目。

“早上好，马洛安！”一个提着一篮子螃蟹的人经过时跟他打招呼。

“早上好，约瑟夫！”

但他还是有希望顺着人行道快速离开的。然而现在已经太晚了。责任主要在于他们是两个人一块在看“上帝的恩典”这条船。两个人同时对一个场景感兴趣时，互相瞧上一眼是难免的。马洛安和船之间的距离不到五米。中间隔着铜质缆桩，缆桩上面还有霜痕。早晨的水汽已经散尽，整个天空清澈透明，呈现出淡淡的可人的颜色。这里的世界一半是大海，整个海面平如镜面，没有一丝涟漪，连海的边缘处也没有白色的卷边。世界的另一半刚刚苏醒，周围尽是发亮的鱼，来自城市深处刚刚响起的噪音，码头的鸣笛声，锤头的敲打声以及舷窗盖板关闭的声音。

马洛安站得直直的，嘴里含着烟斗，头上戴着铁路员工的帽子，假装看着水面，因为这里有太多人都有看海的习惯，但是他的视线从来没有从那个穿黄色雨衣的男人身上移开。

他看上去很失望啊，马洛安想。

但或许这个来自伦敦的男人从来就没高兴过？他的脑袋长得挺有意思的，很瘦，长长的尖鼻子，嘴唇惨白，喉结突出。

至于他的职业，还真不好猜。但他不是工人。因为他的大手保养得不错，长着近红棕色的汗毛，指甲四四方方，明显带有棱角。他穿的衣服跟大部分来迪耶普的英国游客相似，一身灰色的粗呢西装，看上去很简单但是剪裁很好，领口处很柔软，配一顶柔软的帽子，雨衣的质量也不错。

他应该也不是职员之类的，因为马洛安觉得他看起来不像那种会过深居简出甚至循规蹈矩生活的人。马洛安还想到了火车站、宾馆、大桥的工作人员……

马洛安正在绞尽脑汁时，脑子里突然冒出个想法，终于想到了这个人应该是干什么的：这个人要么是搞杂耍歌舞的，要么是马戏团的，或者是玩戏法儿的，也许会腹语，或者是搞杂技的？

巴蒂斯特把船停靠在岸边之后，往堤岸上放了一篮子海鳗，而来自伦敦的男人一直都在用那深陷而又忧伤的眼睛关注着巴蒂斯特的一举一动。在此期间，他的烟一直夹在手指尖，手指早就被烟熏黄了。

“这货普普通通！”巴蒂斯特指着他的海鳗说。

他这是在跟那个男人说话，就像捕鱼的人跟任何一个站在堤岸上的好奇者说话一样。

这个男人会跟巴蒂斯特说话吗？他等了那么长时间难道不是为了这个目的吗？马洛安很确信是。而且马洛安也知道自己很多余，但他还是不愿意离开。

巴斯蒂特爬上堤岸时，英国瘦男人稍微往旁边移动了一下，这时候，两个人的眼神第一次交汇在一起，既急切又好奇，好像在这一刻谁也不能不能离开谁似的。

马洛安突然害怕起来，没什么害怕的，却又什么都害怕，而他身边的那个英国男人，也害怕起这个一动不动地站着的铁路工人。

“我不能看值班室所在的高楼，”马洛安自言自语，“他很快就会意识到的。”

马洛安确信，如果他看值班室，英国男人肯定也会跟顺着他的目光看过去。

他会认出我铁路工人的帽子的，而且……

这是自然而然的。那个人的目光上移向马洛安的帽子。

“您还想再逛一圈？”巴蒂斯特问道。

马洛安没有听到回答就逃走了，他的动作笨拙得很，撞到一位拿着大虾的妇女。马洛安钻进市场的人群中，一直跑到大楼的另一侧才停下。他再往后看，没看到那个穿雨衣的人。

马洛安确定那个人也像他一样逃跑了，突然之间的举动，没有任何理由，一直跑到市场的那头，而且也像马洛安回头找他那样找马洛安。

往常，马洛安都是吃完饭之后立马睡觉，然后下午两点钟起床，剩下的时间用来钓鱼或是做做手工活。他想像往常一样正常睡觉，但是在床上躺了不到一个小时就起来了，然后收拾了衣服。

“你需要什么吗？”妻子在下面听到动静之后朝楼上喊。

他什么都不需要，但就是不困。他躺在床上，双眼紧闭，想到的只有海流，还在脑子里算着什么。

那个人掉到水里时，离退潮时间大概还有两个小时。所以，当时他无论是沉入水底，还是被水流冲走，现在应该都被海流带到外海方向了。

这不是第一个在迪耶普被淹死的人了，如果你对一个港口很了解，基本上可以准确地预测尸体会在哪里被冲到岸边。那个人也许是挂在堤岸的哪个桩子上了，如果真如此，将会有很长一段时间不会被人发现。或者，他的尸体顺着水流进了某个航道，这样的话尸体将会被冲到上游的沙滩上，就像去年夏天那个美国人的尸体一样。

马洛安系好鞋带，下了楼，楼梯是北美油松材质的，在他的重量之下摇晃得厉害，而且整个房屋都是这样，好像完全是由轻薄材料建成的一样。

“你要出去吗？”马洛安太太好奇地问丈夫，她正在洗衣服。

“嗯，出去。”

她需要知道的就仅此而已。马洛安拿起一口锅的锅盖看看午饭有没有剩下什么，边戴围巾还边想着同事的那一条。走到门槛处，他又把烟斗塞满。

从他在的位置倒是可以看到沙滩，但由于离得太远，从一群装载着卵石的小车之间分辨出一具尸体可不是件容易的事。

马洛安再穿过鱼市，叫卖声已经完全停止，人们正在用水管冲洗石板，水量开得很大。在锚地的另一侧，玻璃值班室反射着太阳光，马洛安很清楚地看到了同事在里面的身影。

“给我来杯苹果烧酒。”他胳膊支在小酒馆的柜台上。

马洛安会碰到他的小丑吗？现在马洛安就是这样称呼那个英国人的。说实话，马洛安不想再看到他，但是他走在路上时，却总是环看四周找小丑。

供散步的堤坝空空的，没什么人，大一点的宾馆冬天都停业了，窗帘都拉着，有的橱窗里挂着停业的牌子。赌场也关门了，连它周围的奢侈品店都歇业了。这个地方，马洛安从来不来，夏天不来是因为这不是他能待的地方，冬天不来则是因为他在这里没什么事儿可做。有几个母亲沿着堤坝陪孩子散步。一辆装着卵石的敞车经过，工人们在沙滩上用铁锹将卵石铲到其他敞车里。

马洛安慢悠悠地走着，手插在口袋里，叼着烟斗，像一个老实的工人在外面呼吸新鲜空气。他走在大海的边缘处，这里到处都是各种海藻。从表面上看，马洛安的眼神里透出一股淡定劲儿。

没有尸体。严格意义上说，海藻堆在一起有时会让人产生错觉，因为它的形状。马洛安走到跟前看了看，甚至还踩了一脚。他重新往堤坝方向走时，连头都没抬。也巧，就在爬楼梯时，他跟小丑打了个照面。

像今天早上一样，两个人的眼神马上交汇在一起。诚然，英国佬更恐慌一些。马洛安注意到他的鼻子已经冻紫了，香烟在嘴唇间颤颤发抖。

如果马洛安继续往上走，两个人在交错而过时会碰到对方。所以，马洛安觉得像平时说了谎之后那么尴尬，随即掉头朝海边走去，还作出一副假装在看海的样子。他边往下走边听着后面的动静。后面的脚步声渐渐变弱。他再回头时，伦敦来的男人已经走远了，步子特别大，让马洛安想到蚱蜢。

他是什么样的人呢？他不粗鲁。他看上去好像一个穿得破破烂烂、孤独过日子的可怜虫。

至于死了的那个……实际上，马洛安根本不知道他长什么样。他只是远远地看见了他，还是在夜里。那个人穿着一身灰色的衣服，体型比这个胖一点。这就是马洛安知道的一切。

马洛安经过纽黑文宾馆，这是堤坝上唯一一家开着的旅馆，因为里面住着很多商旅人士。小丑在赌场后面消失了，马洛安再也不想见到他了。

“我有五十四万法郎。”马洛安自言自语，想借此消除自己的不安，但是没什么效果。

离肉店还有百来米远，他的女儿就在里面做全职保姆。女儿见到他难道不会觉得奇怪吗？马洛安经过时并没有看到女儿，因为她正在厨房里干活，但是坐在收银台处的拉内夫人跟他点了点头。

“你肯定想不到我比你有钱！”马洛安小声嘀咕道。

那他为什么还情绪不好？马洛安想到一两杯开胃酒可能会缓解情绪，便进了瑞士咖啡馆。时间已近中午。下午一点钟船的乘客达到码头之后，接下来还是跟昨天夜里海关边检一样的程序。两杯酒下肚之后，马洛安觉得自己应该去值班室一趟。他赶到那儿时气喘吁吁。

“你这时候来干吗？”同事很奇怪地问道。

马洛安用猜疑的眼神看了同事一眼，觉得同事很无礼，但是他自己却更过分。

“看见我不舒服啊？”

“为什么不舒服？”

“我觉得你就是这么想的。”

铃声响了，扳道工打开三号线的闸门，马洛安则一直看着自己的衣柜。他本来想说些什么来缓解刚才给同事留下的坏印象，但是却没找到什么话。而且，马洛安也不想让同事看出来自己是想迈出第一步的那个。为什么他的同事这会儿不说话了呢？

马洛安就这样站在工作室里等了两分钟，三分钟，假装在看一艘返航的渔船。最后，他叹了口气，什么也没说，走了。

“算了！”他边下楼边嘟囔。

“红磨坊”的门开着。两个妇女正在里面清扫地板，而过去在巴黎当过酒保的老板，正在往镜子的边框上涂西班牙白漆。

马洛安往家走去。他在回去的路上买了一份报纸，吃饭时把报纸摊放在餐具前面。

“你没有什么要跟我说的？”妻子问道。

“没有。”

如果手提箱的事已经曝光了，报纸上应该已经有报道了。其实关于那个手提箱呢，不外乎两种可能：要么是在英国发生了偷窃事件，要么跟假钞有关。

一想到这里，马洛安的眉头皱起来，两眉凹陷处出现两条深深的皱纹。如果那些钱是假钞怎么办？小丑的脸让他无法把他与入室抢劫者，甚至骗子联系起来。但如果他是在地下从事谨小慎微的工作，对墨水和酸液感兴趣的假钞制作者呢？

“你怎么了？”妻子问道。

他怎么了？他很生气。或者更准确地说，他害怕生气，因为如果那些钱都是假钞……

“你不吃了？”

“不吃了。”

妻子不敢向他提很多问题，怕他烦。马洛安不能就这么坐着。他站起来，想出去散散步，却不知道往哪里去。

不应该去找一下尸体吗？一会儿天就会黑了，还是等第二天再去吧。谁知道呢，溺水者也许可能挂在锚点底部一根陈旧不用的旧缆绳上了，如果是这样就没有任何希望了：也许一个月后会被捞起来，也许永沉水底。

“埃内斯特怎么不在？”

“你忘了，今天他总去在他姑姑家吃饭。”

马洛安又返回城里去了。三点半时，橱窗里的灯和路灯都已经亮了。轮渡码头旁边的玻璃值班室亮了。大概有那么一刻钟左右的时间，马洛安感觉很困，但是困意过去之后他感觉好多了。

他最后来到瑞士咖啡馆，至少那儿有留声机的音乐。卡梅利娅就坐在他对面的角落里，穿戴整齐，脖子上围着一条狐皮方巾。马洛安冲着她微笑。卡梅利娅也对他打了招呼，马洛安应该建议卡梅利娅陪他出去走走。而且跟往常一样，总是一个小时的时间。让马洛安犹豫了的是，他的口袋里只剩下二十法郎了。

用什么办法才能知道箱子里面装的是不是假币？他不能拿着一张去银行鉴别。如果报纸……

马洛安想到这里，打开刚刚送来的巴黎报，有一段时间他就这样缩在角落里一动不动，被热气和音乐包围着。邻桌的人都在玩多米诺骨牌。又一阵困意袭来，但此时此刻对他来说这并不见得是件不惬意的事儿。

这时咖啡馆的门开了。它已经被人开了二十来次了，但是马洛安都没有在意。但是这一次他迅速抬起头，看到小丑选了张桌子坐下来。

他们相隔不到三米。英国人并没有看见马洛安。服务生走到他身边，他说道：“一杯鸡尾酒。”

他转头看周围时恰巧看到了马洛安。要说是什么让他回头的，应该是在他旁边正襟危坐的卡梅利娅，卡梅利娅先伸手向小丑握手问好。

“你朋友在哪儿呢？”她向穿着伯恩斯上衣的英国人问道，“他约我四点钟见面。现在都快五点了。”

马洛安都听到了。他害怕知道接下来会发生什么。在他看来，这场对话最终会以一声巨响结束。伦敦来的男人避开卡梅利娅的眼神，目光落在扳道工身上，眼睛里流露出短暂的恐慌。

“不知道，我觉得他也许去巴黎了。”

这个英国人说话带着口音，但是并不严重。他说得很慢，眼睛一直都没有离开过马洛安。卡梅利娅碰了一下他的胳膊，让他把头转过来朝自己。

“他去巴黎干什么？”

小丑处在两盏灯之间，很镇定，甚至尝试着微笑。

“我怎么知道呢？特迪又不跟我说。”

马洛安又有了一个新发现：这个男人的牙已经被烟弄得坏掉或变黄了。

“服务生！”小丑叫道。

“你确定特迪已经不在迪耶普了？”

马洛安很确信的是，卡梅利娅并不相信英国人说的话。她的眼神很严肃，马洛安不愿意看到卡梅利娅用这种眼神看自己。

“加上夫人的酒，一共五点四法郎。”

伦敦来的男人付了钱，看都没看马洛安一眼，就从另一门出去了，这样他就不用朝马洛安那边转身了。他走了之后就只剩下卡梅利娅一个人了，她开始补妆、抹粉、涂口红，随后叫了服务生。

“约瑟夫，要是有人来问起我，就告诉他我没能等很长时间……让他晚上来‘红磨坊’找我。”

当穿雨衣的男人进了纽黑文宾馆之后，坐在大厅深处办公桌前的老板娘转身朝小窗口望去，这个窥视窗口将大厅和厨房连在一起。

“高明！给布朗先生摆餐具。”

布朗先生把雨衣挂在衣架上时，老板娘在冲他微笑。

“您散步还愉快吧？这个季节，我觉得您穿得有点单薄。在迪耶普这里，风很潮湿的。

英国人微笑着点了点头，确切地说，他只是动了动脸上的肌肉作出假笑的表情，然后转身朝酒吧走去。

“高明！”老板娘又叫起来，“布朗先生在酒吧叫你呢。”

老板娘是个胖胖的快活的女人，无需费多大努力就能赢得别人的喜欢。

“布朗先生，一杯威士忌吗？”高明手里拿着一瓶威士忌问道。

伦敦来的男人坐在一张皮椅上，感觉没什么事可做。他看着前方，也许什么也没想，也许在想什么，但脸上丝毫没有留下任何迹象。

老板娘觉得这个男人很高贵，首先他高高瘦瘦的，其次他话不多，而且从来不笑。

“布朗先生，您打算在这儿长住吗？”

“我不知道。也许吧。”

“如果您想品尝什么特殊菜肴，别客气，直接跟我们说。冬天我丈夫有的是时间。”

男人点点头。

“您习惯几点起床？我们可以把早餐给您送到床前。”

他礼貌地往前伸了伸嘴唇，喝了威士忌，叹着气站起来，在大厅里摇晃着他的大个头溜达了一会儿，然后又重新屈就坐在一张椅子上，但这次是大厅的椅子。

“高明！去打开灯。”

布朗先生独自一人坐在桌前时，总是用忧伤的眼神盯着正前方。不远处有两个商旅人士，没有人会想到布朗先生的口袋里只剩下一英镑了。

马洛安在吃晚饭时没有注意到儿子把胳膊肘放在桌子上了。

“我觉得你有点感冒的症状。”妻子大胆地说了一句。

“你的想法总是很愚蠢。”他反驳道。

晚饭后，马洛安拿上咖啡壶、面包片，吻了妻子和儿子的额头，戴上帽子，准备出门。

要是告诉马洛安太太她的丈夫害怕，她应该会非常吃惊吧！马洛安怕黑！

家和岸堤之间的斜坡上没有灯。马洛安迈着匆忙的步子走在上面，险些摔倒。他在走路时觉得妻子说的话好像也不无道理。

他只是感冒了！感冒可以请一个星期的假。

锚地水面反射着堤岸上的灯光，巴蒂斯特把“上帝的恩惠”往海堤边上驶去，收回他的渔网和柳条笼。

“你好，马洛安。”

这个声音从潮湿的黑夜中传出来。船上微弱的灯光随着海波轻轻摇曳，这道光线看起来很远，其实就在附近。

“你好，巴蒂斯特。”

马洛安要是下午睡觉了精神会不会好一点？他路过瑞士咖啡馆时往里面瞄了一眼，但是他的英国人不在里面。马洛安就这样沉着脸进了值班室，还迟到了两分钟。交接班时也没跟同事说话。

“红磨坊”的灯亮了。音乐家也都到了。马洛安坐在炉子旁边，盯着炉子两侧的手柄发呆。


第三章

第二天早晨，马洛安拖着脚步走进厨房时，妻子看都没看他一眼就说：“你看，你感冒了吧！谁有道理？”

其实，她说得一点都不对，因为马洛安根本没有感冒，但马洛安从她的判断知道自己看起来像病了一样。确实，他的妻子对于不对劲的事情的洞察力很强，尤其是那些不正派的或是不光彩的事，或者只是让人感觉不舒服的事。她总是第一个观察到别人脸上的痘痘，或是猜到埃内斯特的谎言。

“别吃很多，我还要给你准备格罗格酒呢。”

平常，马洛安一回家就吃饭，通常就是肉和重新加热过的土豆，但是这次，他并没有坐在座位上，用恼怒的眼神环顾了一圈之后，他往楼梯走去。

他从来没感觉这么累过。比累还要严重：全身酸痛，头也疼，眼睛火辣辣的，像针刺一般难受。而且，只有烂醉时才会像现在这么恶心。

“让我自己待会儿！”看妻子那架势像是要跟上来，马洛安马上命令道。

他可不想看到妻子在自己床边边晃边唠叨各种叮嘱，还唉声叹气。

“你不喝格罗格酒了？”

马洛安用脚砰的一声把门关上了，这就是他的回答。这声关门声足以把他的耳朵震聋。卧室里很冷。他把一只鞋子扔在左边，另一只扔到右边，裤子搭在椅背上，然后只穿着衬衫盯着自己的脚看了一会儿。

他还要想点什么吗？昨天想了一夜还不够吗？马洛安像要干什么坏事一样，光着脚丫偷偷地一直走到窗边，猛的一下子打开窗户，木头窗框吱嘎作响。

马洛安像箱子里的幽灵一样，突然把上身探出窗外，外面浓雾密布，但是依然没有妨碍他看到离自己家五十米的那个英国人。

这一举动吓了英国人一跳，马洛安很喜出望外。因为他没想到只是突然把窗户一开，然后半个身子出现在马路上空就把他吓到了。英国人头也不回地跑下斜坡，往城里的方向去了……

马洛安躺在床上，就像在值班室那样喃喃自语。

“我必须得睡觉，否则再也坚持不住了！”

多么安稳的一夜啊！什么悲剧的事情都没发生，也没有什么值得谈论的事发生。前一夜要戏剧化千倍，因为就在离马洛安几米的地方，有个人被杀害了，但是他对此没有任何反应。

现在是不是可以说马洛安认识杀人凶手了？马洛安都没跟他说过一句话！马洛安不知道他的名字、职业，他为什么要杀人，那些假钞是他偷的还是造的。马洛安对这个人一无所知，却认识他！

对马洛安来说，那个英国人的面孔甚至比某些亲戚还要熟悉，比如说，他姐夫，尽管从十五岁起马洛安每个月都会见到他。

直到凌晨，堤岸上都空空的，从纽黑文来的船和往常一样靠岸，只是更安静了一些，因为今天夜里基本上没有游客。在这个点儿，夜空还很明亮，船的到来好像也带来了雾气，雾在水面弥漫，然后慢慢上升，在月光下泛着白色。

也没什么事儿可干，马洛安就一个劲儿地往小炉子里面填燃料，铁都烧红了，他有必要开一下窗户。马洛安经常这样，因为把所有窗户都关上之后，马洛安有种自己成了聋子的感觉。打开窗户后，他可以听到最微弱的声音，可以辨别出所有的声音。他还会下意识地自言自语：

“听！弗朗塞特离港了。明天打鱼的天气不错……”

或者是：

“巴比先生开车回来了！”

对巴比先生，马洛安并不知道其他什么了。他是个船商，经常去勒阿夫尔，回来时总是开着汽车。因为他的房子在轮渡码头附近，所以马洛安可以听到声音，仅此而已。

英国来的船正在卸腌货，但是绞盘的噪声丝毫不影响马洛安察觉到更远更微弱的声音。一点钟时，马洛安听到锚地另一侧啪啪作响的水声，应该是巴蒂斯特正在那里发船。

马洛安马上就明白了。他在想巴蒂斯特是一个人在船上还是跟一个陌生人。当小船行驶到锚地中央，被还透明的水汽包围时，马洛安可以确定船上只有一个人，而且这个人就是英国人。

英国人肯定不是水手，因为他不会摇橹。船上只有一只桨，他应该觉得很不顺手，尤其是他还不想弄出什么声音。他就这样右边划一桨，左边划一桨，尽管很小心，但每次船桨还是碰到船身。小船并不是直线前进。在一个大雾天气里，看到一个戴着软帽的男人在竭尽全力驱使着一只宽宽短短的小船，马洛安觉得怪怪的。

刚开始，马洛安只是出于好奇而看，渐渐地，他越看越上瘾，眼睛始终盯着那一个方向，别的东西根本就看不下去听不进去了。同时，雾气越来越浓，船和人有的时候模糊得只剩下一片光晕，但是马洛安还是能看见他，甚至能看到英国人脸上最细小的部分。

没有一个部位是模糊或僵硬的，没有一处不在记忆中，马洛安应该不能如此清晰地想起姐夫甚至是妻子的脸部轮廓吧。

小船一直在摇摇晃晃中前进，马洛安肯定这个长着尖鼻子的男人在用哀伤的眼神看着水面，既焦急又无奈。船上的影子站起来了，马洛安知道伦敦来的男人正在观察这个悬在空中像威尼斯灯笼一样的笼子。

小船到了箱子落水的地方，船桨被收回到船舱中，男人又站起来，摇晃的小船让他的动作变得笨拙而又迟缓。

马洛安开始猜测他接下来的每一个动作：先找准水线，然后抛下小艇锚把小船固定在水道的边缘，锚有一部分浸到水面以下。堤岸尽头第一声鸣笛声响起，十分钟后，大雾弥漫到每一个角落，就连“红磨坊”门口的夺目光彩都被掩盖住了。

马洛安本可以利用这段时间想点其他事情，看看报纸，或是找个暖和的角落眯一觉的。

但是他依然站在玻璃门前一动不动，只是调整了一下呼吸，避免错过任何声音。外面的绞盘声盖过锚地啪啪的水声时，马洛安皱起了眉头。

英国人就在正前方十五米处。他不了解潮汐涨落规律，当然也想不到退潮时海水会带着他的小船慢慢往大海深处驶去。

男人一点一点地挪动在水里的小艇锚，但是当他再往周围看时，意识到自己已经不在原来的位置了。小艇还一度撞到海军的拖轮上。巴蒂斯特、马洛安或是任意一个懂得在水里怎样固定小船的人，都知道如何一只手摇橹，另一只手操作锚。

大雾像冰块一样，白茫茫冷冰冰的，仿佛固体一样，马洛安被冻得好几次差点咳嗽起来。这么冷，到底会发生什么呢？伦敦来的男人可能会抬起头，因为在大雾天气，你能听见很远的地方传来的声音。他也许会偏离航线，把小艇锚搞翻掉？谁知道呢？也许匆忙之中，桨会滑落到水中，然后他自己悻悻地往岸堤挣扎。

他会有勇气喊叫吗？

男人不敢站起来，他害怕小船失去平衡。坐在船上，他的动作也四处受拘束，他试着找一个最恰当的姿势。

这时，马洛安狂怒地给一列火车开闸放路。他干完活后，立马回到原来在玻璃门处的位置。

马洛安没有一刻不在想那个死了的人，其实马洛安对他不感兴趣，更确切地说，他不在马洛安的操心范围之内。马洛安甚至都没有见过他！马洛安只是远远地看到一件上衣和一个帽子。还有他在岸边摇晃的身影。

而且，那个人已经不再需要小手提箱了，因为他已经死了。

但是小丑呢，他可是极度渴望这个箱子。这难以置信。因为，不管怎么说，就在前晚，在同一个地点，他确确实实杀了人！但是他却不在乎尸体是不是找到了，不在乎是不是有人看到这一幕，是不是有人谈论！

英国人不考虑这些是不可能的。尽管如此，他并没有乘坐第一列火车或是第一艘船离开迪耶普市，而是忧心忡忡地留下来了。

他早上带着渴望的眼神看着巴蒂斯特正在锚地里转弯的小船时，就已经表现出忧心忡忡了。从那一刻起，马洛安就猜他会回来的，但是男人消失在潮湿的黑暗中时，马洛安害怕了。他会游泳吗？

他一定要坚持住啊！

马洛安本该满不在乎，或者至少应该面露微笑，因为钱就在他的柜子里。但马洛安做不到。听到小丑在水里扑腾着找他的小艇锚，马洛安不耐烦了。如果小艇锚没有勾住箱子，而是勾住了尸体，那英国人可就要失望死了。

是恰巧没有离开迪耶普的钱？还是因为箱子里的钱属于另一个人的？

这是马洛安忘记吸烟斗的第一个晚上。他听见从“红磨坊”传来的声响，是卡梅利娅的声音。他们关门了，窗帘也放了下来。最后传来的脚步声应该是住在锚地那里的男孩的，他住的地方离马洛安家不远。

连续几个小时内都听到一只老鼠在啃隔板的声音，已经让人很恼火了。还有一个男人在大雾天气里在水里折腾的声音！而他也知道自己在做无用功，什么也不会找到！想象一下他失望时可笑的嘴脸吧。

马洛安本可以自言自语说他自作自受，但是他并没想到这个。而且在某一段时间里，他急得喘不过气来。

他曾从口袋里拿出钥匙，打开衣柜，把手提箱拿出来放到桌子上。箱子已经干了，只是上面还有湿过的痕迹，像地图一样。钞票也一样，有黄色的云状痕迹。马洛安总能听到下面桨碰撞船身的声音。

马洛安只是这样喊喊是不够的：

“嘿！哥们儿……接着！”

那给他扔一把钞票下去让他达到目的，这样够了吗？

这不可能！马洛安叹了口气，又锁上手提箱，差点就把钥匙忘在桌子上。

马洛安发现之后，脸色变得苍白，因为他突然意识到刚才自己差点因为忘事、愚蠢误事，令自己陷于危险之中。他的同事发现钥匙后，可能会说：

“就说吧！马洛安藏的六丝白葡萄酒比我的好……”

马洛安从同事的酒瓶里倒了一杯酒出来之后一饮而尽，又往瓶子里添了同等量的水，然后放到原处。

马洛安一直想着水，突然想到了在锚地水里折腾的英国人的手，那双手应该冻红了吧。他应该适应不了剧烈运动，尽管他曾给了同伴狠狠的一拳。

这个伦敦来的男人有没有想过淹死自己的同伴？他们在“红磨坊”喝酒时有没有争吵过？

最让马洛安恼火的就是每次小艇锚进入水面之后发出的噪音，而且每两三分钟就响一次。这声音加起来总共得有上百次了。最要命的还是汽笛声了，节奏鲜明，强度最大，可以穿透整个城市，跟它一比，绞盘的噪声只能算是一支小曲。

早晨四点钟，马洛安本应该分一半钱给那个男人，把他打发掉然后看着小船离开。但是，四点一刻时，马洛安听到桨碰撞船身的声音，意识到“上帝的恩惠”正穿过锚地。马洛安觉得一阵空虚和不自在。

马洛安看不见小船。英国来的船这时是大雾中的一道黑影，马洛安想看小船更是徒劳。只有声音是清晰的，比如说当英国人把船靠岸、固定小船时锁链发出的声音，随后是男人过堤岸、过桥时的脚步声，然后是桥另一边堤岸上的脚步声。听到这里，马洛安说：

“他来了。”

英国人要回城里，得在瑞士咖啡馆处转弯。如果是这样，脚步声会减弱。但是恰恰相反，男人正在向马洛安靠近，他来到玻璃值班室下面。

马洛安谨慎地坐下来。他觉得整个值班室灯火通明，别人远远地就可以看到他的身影，并且还能用枪瞄准他。

他刚刚坐在铺着一张破裂吸墨水纸的桌子旁边，楼梯就开始晃了。有人踏上楼梯。某个人的脚已经迈上第一级台阶。

马洛安屏住呼吸。他手里没有家伙。他从来没想到朝英国人开枪。马洛安不知道为什么，可事实就是这样。

要是他不上来，我就捐五百法郎给小教堂，马洛安这样决定。

这座小教堂建在悬崖最高处，离马洛安家不远，出海的渔船未按时返回时，渔夫和水手的妻子就去那里祈祷。

我把英镑换成法郎之后就捐，马洛安想到从家里拿五百法郎但是不引起妻子的疑心不太现实，于是就这么决定。

英国人也在下面犹豫。这很正常。或许有人跟他说过，他在白天一连遇到三次的那个男人是夜班扳道工。或许他自己跟踪过马洛安？

英国人想过箱子已经被别人捞上来了吗？

他们两个人离彼此只有几步之遥，现在脑子里想的是同一件事，但是却不知道彼此所知道的和所想的：

要是他来了，我就把箱子还给他。

英国人上了第二级台阶。

给了他，他应该给我点作为补偿吧……

马洛安本应该喊人来帮忙的。但是他身强体壮。他在咖啡馆里打过四五次架，动手前从来丝毫不犹豫。

让马洛安觉得恐怖的是，他一直想着那张长着消瘦脑袋的苦瓜脸不知在哪一刻就会出现在楼梯的最顶端。

不！男人放弃了。他走了。砂砾在他脚下吱嘎作响。难道他比马洛安还要害怕？还是他害怕报告车厢到来的警铃？马洛安这时放下闸门，噪音很大，紧接着远处传来车厢和铁轨的碰撞声，他顿时觉得心满意足，这是做这个工作这么多年来他从来没有过的感觉。

鱼市里的小咖啡馆灯亮了。夜晚很快就要结束。天最多再黑一个小时，在这一个小时内他的英国伙伴会做些什么，马洛安无处知晓。英国男人消失了，他走到大雾深处，这时雾已经变成乳白色。外面只剩下港口里和城市里那些熟悉的噪音。

马洛安为了消磨时光，仔细聆听两艘拖网渔船返港的声音。在这大雾里，船上的人看不清前方，只是鸣着笛一个劲地往前走。船行驶到海堤间时，马洛安能听到他们船首悬挂的警戒浮标发出的声音。

马洛安填满第一斗烟，倒了一杯六丝酒，准确地说，是同事的六丝酒。马洛安像刚才丢钥匙一样，把酒瓶丢在炉子旁边。

新的一天要开始了。之后将是一系列常规事物：市场的钟，套好的车，小型卡车，堆放在一起的篮子因为柳条承受压力过大嘎吱作响，人们的悄悄议论声，从水里跳出来落在石板上的鱼。

要让列车转线路。马洛安最后一次往炉子里添燃料时，天已经亮了。但是他看到的东西并不比夜里多，因为雾实在太大了。

车都开着雾灯。有些人家的灯已经亮了，总是那几户人家，总是那几个起得很早的人家。

“早上好。”同事推门进来跟马洛安问好。

“早上好。”马洛安回答道，已经忘记前一天晚上两个人还怄过气。马洛安看了看衣柜，确认钥匙在口袋里，然后下楼了。楼梯的铁栏杆上布满一层寒冷的水汽。

马洛安刚过了轮渡码头，就发现伦敦来的男人站在他前方的马路边上，雨衣上有脏水的污迹，头上戴的帽子也变了形，两手插在口袋里。男人正看着马洛安。他在等马洛安。由此可以推断男人要往前走两步跟马洛安说话。

马洛安没有逃避。他没有采取防御行动。他已经屈服了。马洛安会听从男人跟他说的话，即使是让他值班室里拿走箱子。这难道还不能表明他的态度吗？

很好！尽管如此，男人并没有往前走，也没说话，只是眼睛里充满怒火，鼻孔因为寒气紧缩着，咧着嘴，就这样看着扳道工过去了。

马洛安被自己的脚绊了一下。他的步伐很不规律。马洛安觉得自己会挨一拳，或是类似的袭击。马洛安左拐弯，他以前习惯从这里往左拐，即使闭着眼睛也能做到。马洛安不敢回头，但是听到身后男人的脚步声，他才松了口气。

出租车都在等客人。警察都在路上巡逻。

现在伦敦来的男人可不能把他怎么着了！马洛安对此很确定。

马洛安走到鱼市的泥汤中时，知道接下来自己要做的就是穿过市场，但是他什么都看不到，一点东西都看不到，因为他周围不仅弥漫着浓雾，而且人头攒动。

英国人一直在跟着他，现在英国人已经爬上斜坡，听见马洛安的妻子严肃地说：

“你看，你是感冒了吧！”

马洛安渴望得一场感冒，但对于他妻子来说，这只是一个熬汤药、觉得更悲伤、催促儿子时没有爸爸介入的阶段。马洛安现在是筋疲力尽、心力交瘁、彻底累垮了，但是他还是要思考些什么。

然而并不是像他妻子那样思考，她会用三天的时间来讨论买平底锅的问题，或是埃内斯特上小提琴课的问题，在一年甚至更多的时间里，她一直都在谈论这把小提琴，不管是在自己家里，还是在姐夫家里。

思考！伦敦来的男人也许已经离开了，也许还在房子周围转悠。他知道马洛安知道。总之，马洛安会知道的。

现在把箱子送到警察局去太晚了。即使不算太晚，这个决定也是违心的。

如果英国人一直待在迪耶普，最后会发生什么呢？他会在马路的每一个角落都展示一下他的小丑脑袋吗？

马洛安站起来，第二次打开窗户，像第一次那样粗鲁，但是这次他只看到一个渔夫的妻子——正是巴蒂斯特的妻子——正在一家一户地推销鱼。自己的妻子跟她讨价还价之后，准备买下一些鲱鱼，马洛安上下打量着妻子。又是鲱鱼！

马洛安上床睡了一小会儿，迷糊间觉得浓雾后面应该是太阳黄色的大圆盘吧。

前夜，就在这个时间，马洛安一反常态，到外面去了。或许是一次例外，比较特别，所以马洛安对当晚的散步的感觉和记忆都很好，尤其是在瑞士咖啡馆喝的那两杯酒。瑞士咖啡馆可不是普普通通的一家茶点屋，它是整个迪耶普市最漂亮的咖啡厅。

其实在外面，在噪声、人群中，在移动状态更容易思考。人们往往因为一点点小事就适应不了这个世界。马洛安穿好衣服，这时妻子跑过来，好像已经猜到了。

“我希望你不要出去了，好吗？”

马洛安本来不想发脾气的，但是做不到。

“别烦我！”

“一会儿你回来之后就会抱怨难受。到时候我还得照顾你……”

跟同一个女人共同生活了二十二年，跟她有了孩子，共享财产，最终却还是陌生人，这难道不奇怪吗？都是妻子的错，什么都不懂，还总是哼哼唧唧。那天马洛安出去参加龙骨船竞赛，回来时有些醉，妻子自始至终都没有问过他是不是赢了，但是她却不承认；更妙的就是，她是唯一一个不知道丈夫是迪耶普市最强的龙骨船队员的人！

“我向你保证，路易……”

“行了！”

现在她已经适应了一些，刚开始面对同样的话，她可以连续哭上三天。

“我对这个家有责任，不是吗？”马洛安与妻子四目相对着说，“是我在工作。是我供全家人吃喝！要是明天我告诉你我们有钱了？嗯？要是明天我在你面前摆上几十万？”

马洛安对妻子一副咄咄逼人的样子。她退了两步，不是因为受到钱数的诱惑，而是想赶紧结束眼前这一幕。马洛安没想到她会这样。

“或许我没有这个能力？你就是这样想的，是不是？只有你聪明的哥哥有这个能力，因为他是银行职员！你等着！我！我会存钱到他的银行……”

他说完之后感觉心里轻松了很多。马洛安穿上他最好的蓝色呢子西装，渔夫在星期天参加宴会时就是穿这种西装。

“你忘了手帕。”妻子说。

“我什么都不会忘记，好好记着这一点！”

马洛安照镜子时试图微笑一下，然后耸着肩出去了。家门前只有一小段人行道，还没有建所谓真正的路。马洛安格外小心，避免穿着干净的鞋子走到水洼里去。马洛安走到斜坡最高处时，碰到放学回家的埃内斯特，吻了吻儿子冰凉的小脸蛋。

“快回家吧！妈妈正在等你。”

终于，马洛安边告诫自己要思考边往锚地走去。他时不时地看看周围，没有看到伦敦来的男人，马洛安觉得既奇怪又不安。


第四章

马洛安看到英国人从邮局里出来时是差不多四点半，因为那时灯已经亮了好大一会儿。马洛安加紧脚步，远远地跟着他，两个人就这样一前一后地沿着商店的橱窗走着。

这个男人从早晨开始都在干什么？他睡觉了吗，抑或一直都在锚地周围闲逛？他不太可能一直都在外面，因为马洛安来回十来次了。要是他真的一直在这里闲逛，应该会遇到马洛安。

男人走得很快。天很冷。大雾弥漫，海堤另一端的警报声依然幽怨。

男人过了古董店之后朝右拐。那里的地形也基本可以一目了然：一小段通向堤坝的路，与纽黑文宾馆离得很近。宾馆前有两个毛玻璃球标志，它们在浓雾中就像月亮一样朦胧。左边完全一片黑暗，可以感觉到海的气息。

英国人有没有感觉到有人在跟踪他？他没有回头，只是走得更快了，但这或许是因为他到目的地了。

进入宾馆，首先映入眼帘的是一个接待室，里面配备了椅子、扶手椅以及衣架。再往里走是一个大厅，左边有一张办公桌，右边是一张美式吧台。

一个男人坐在一张藤条椅上，圆顶礼帽放在膝盖上，他看上去那么平静，耐心地看着眼前的一切，像是坐在火车上。他看的，正是接待室尽头正在降临的夜色，夜色就像一面墙。

他从黑暗中看到了英国人闪闪的雨衣。老板娘刚结完一笔账，从她那个位置看不见任何人，但是她有根据脚步声辨认客人的能力。

“肯定是布朗先生。”她微笑着说。

布朗先生走到接待室一半的位置时，一个短一些的身影正好出现在马路上，这个身影在原地待了一段时间，然后消失了。他就是马洛安。

伦敦来的男人并不知道宾馆里有人在等他，他走路时眼睛一直看着地面。他再抬起头时，离藤条椅就只有三步之遥了。他收紧鼻孔，薄薄的嘴唇做个了滑稽的表情，并试图用微笑遮盖。来访者站起来，伸出手，用英语打招呼：“您好，布朗先生，很高兴见到您。”

布朗也伸出手，对方跟他握手时太用力了？来访者握住他的手很长时间，好像不愿意放开。

老板娘很友好地向布朗做出解释：“您刚刚出门您的朋友就到了。因为外面雾下得太大，与其去城里找您，不如在这里等您回来。”

布朗把脸朝向老板娘，试图作出感谢的表情。

“我给你们打开大厅的灯，两位意下如何？”

这间大厅装饰着玻璃橱窗，左边是接待室，右边正对着饭厅。老板娘按了面板上的开关，房间的灯亮了起来，但是整个房间还是像牙医候诊室一样灰暗凄凉，连桌子上摆放的杂志都跟候诊室是一样的。老板娘开好灯后，立马打开接待室的门。

“高明！来看看两位先生想喝点什么。”

来访者终于放开布朗的手，布朗把解脱了的手放在身体前面，无话可说，无事可做，好像从此刻起，所有的主动权都不再归他所有。

“布朗先生，一杯威士忌？”高明过来热情地问道，“那您呢，先生？”

“很好！两杯威士忌。”

他们进了大厅，布朗把雨衣脱下来，而他的同伴则坐在一张椅子上，双腿交叉。

“布朗先生，您见到我一定很吃惊吧？”

他们两个人年纪相仿，但是戴圆顶礼帽的男人更有自信，所以看上去攻击性也更强。高明送来威士忌之后就离开了。两个人没再关门，因为轻声说话会让他们的内心更平静。来访者先打响两人之间的第一炮。

“我要是跟您说我没想到会在迪耶普找到您，那纯粹是在撒谎，因为我知道您常常来这一片儿转转。”

布朗什么也没说，但并没有表现出任何不自在的样子。他只是两手交叉放在膝盖上，用那忧郁的眼神看着对面这个跟自己说话的人。

“还有，您应该遇到您的好朋友特迪了吧？没有？你们没碰上？但是您一到这里他就被告发了。”

他们透过橱窗可以看到老板娘正在为两个游客结账，她有时还会往大厅这个方向扫两眼。

“布朗先生，您看上去很累啊。是不是生病了？还是一直都受肝病的折磨啊？”

布朗叹了口气，交换交叉双腿，然后又把手放在膝盖上。

“您知道吗？”另一个人继续说，“说服米切尔老先生不跟我一块来是这个世界上最费力的一件事。”

布朗并没有被吓得打哆嗦，还是死气沉沉地坐在那里，很镇定。他的同伴不耐烦地站起来，在大厅里转了两圈，最后走到伦敦来的男人背后，突然把两只手放到他的肩膀上。这次，布朗先生的身体颤了一下，但是很短暂。他的两条腿依然交叉在一起。

“布朗先生，我们打开天窗说亮话吧！”

来访者又坐下，现在不像刚才那么无礼，表现得很友好。

“您跟我一样熟悉米切尔老先生。实际上，十五年前他就拥有帕拉迪姆杂耍歌舞剧场。如果我没记错的话，您第一次登台演出时他让您签了很多契约……那个剧场实在是太美妙了！尤其是那个壮观的前门，完全是由灰色的巨石做成的……星光灿烂的街道，车辆整整齐齐地停放在石阶下面，还有两个放哨的警察，门卫、摄像师……在大门上面，闪闪发光的霓虹大字通报要上演的节目……那些字亮得耀眼！耀眼得让人完全看不见它后面的所有东西……比如说墙，也就是前门在半楼上面的部分……”

布朗先生点了根烟，动作很利索，然后又把双手放到膝盖上。

“您也知道米切尔老先生的办公室，不是吗？就在最高层，上面就是房顶，跟俯视整个剧场所在的檐台一个高度……尽管演员都不愿爬六到七层楼的铁楼梯——具体多少层，我不是很清楚——但是米切尔从未想过要换办公室。”

高明在饭厅里准备要摆放的餐具，这时老板娘又给了他新的指示。

“那两位先生要一起吃饭吗？”

“当然了。”

布朗自己没说话。

“不管怎样，布朗先生，您知道，上周六米切尔决定把他的剧场卖给一家电影公司。所有的媒体都在报道这件事，都为这家年代久远的剧场即将消失感到遗憾。您也许知道交易下午三点在米切尔的办公室里进行，而且买主会当场支付五千英镑的定金。

“太让人吃惊了，因为米切尔这样做好像只是为了给女儿准备嫁妆。但是您对这点应该不感兴趣。我们还是说说上周六下午和晚上发生的事吧。

“交易完成后，米切尔就把钞票放到办公室的保险柜里，因为那时银行已经下班了。上午的演出傍晚又重新上演。米切尔跟往常一样，并未出剧院吃晚饭，只是在剧院的小吧台那里吃了点三明治。

“您知道那个吧台吗？就在二楼，正冲外面，那里的窗户正好在闪闪发光的通告牌后面。由于烟斗和香烟的气味太浓，所以其中一扇窗户总是半开着。

“晚上八点钟时，钱还在保险柜里。八点半时，米切尔下楼到柜台处取当天的进款，然后返回办公室。在通向他办公室的铁楼梯口，永远都会有一个职员在那里守着，他的职责就是不让任何人进入。在檐台上距离办公室几米的地方，米切尔安置了一个座位，在这个位置既可以看到整个剧院又可以看到演出。”

布朗乖乖地听着。

“我基本上快讲完了。但是您还是得认真听。之后米切尔离开办公室，在檐台上待了正好二十分钟。他再回来时，保险箱空了。没有人从楼梯出入过，不管是上楼还是下楼。对于这一点，值班人员很确定。但是，之后我了解到我亲爱的布朗老兄曾经在吧台那儿喝了一杯啤酒。

“您确实是在那儿吗？但是只能从正门进入，也就是说，进去的人只能踩着石头之间的连接处沿着墙爬上去。然而，以我所见，只有一个人可以完成这项杂技。现在我来就是要执行任务……”

这时候，随着一阵阵嘈杂声，一群商旅人士进了旅馆，他们没有进大厅，而是坐到酒吧那里。布朗又交换交叉双腿。

“米切尔老头不是个坏家伙。人们都说与演员共事这一行，他已经做了三十年，一开始在法国外省，然后是伦敦，他确实攒了不少钱。我可以向您保证其实他什么都没有，那刚刚收到的五千英镑是他用来给女儿做嫁妆以及养老的所有钱。

“他在办公室里给我打电话，他的办公室您也知道。他跟我说惩不惩戒小偷对他来说无所谓，但是无论如何要找到那些钱，哪怕只是其中的一部分。您明白吗？”

布朗应该是喉咙干了，因为他喝了一大口威士忌放在嘴里，过了一会儿后一下子咽下去。

“我们现在是在法国，这应该让您比较放松。米切尔只想看到他的那五千英镑，不再追索星期六那两场演出的收入。”

一阵沉默。只听到酒吧的台球桌那边传来台球撞击的声音，但是往那看时，既没有球，也没有打球的人。至于堤岸上的鸣笛声，只是嘈杂而深沉的背景的一部分。

“布朗先生，您知道，我，毛里松警官，是怎样回答米切尔这个可怜的老头的吗？我是这样跟他说的，一字不差。

“我会试着找到这个我们警察局称为‘不幸之人’的奇才。他是最灵活的畜生，而且这肯定不是他第一次像苍蝇一样灵活地在墙上行走。第一次，他应该是从屋顶逃走的，但是没捞到任何东西。第二次，他应该在回家的路上被人打了，而第三次，他偷的钱是假的。

“我还说：

“‘如果我在纽黑文找到他，还有他善良并且已经抚养两个孩子的妻子，那事情就会容易多了，因为，说到底，这个“不幸之人”不会伤害无辜，哪怕是一只飞虫。但是，如果我找到他握住他的手之前，他已经跟一个叫特迪的家伙碰过面了，那事情就难办了。’那么您见到特迪了吗？”

布朗仅剩的一点烟屁股烫到了手指。

“您刚才说一共有多少钱？”他叹了口气。

马立松警官敲了敲桌子，想要再点杯威士忌。

“总共大概六千英镑。”

“您肯定已经去过我的房间了吧。”

“我跟老板娘说我们关系很好，我定了你旁边的那间房。我发现你房间的门没有关好。”

“您去过我在纽黑文的家了？”

“您的妻子用茶招待我。她当时正忙着给孩子们洗澡。对那个年纪来说，老大真是太强壮了。”

“您都跟她说了些什么？”

“说您的老板把您派到了阿姆斯特丹。实在抱歉，跟您的妻子撒这样的谎。还有，我在你们家的橱柜上看见了一张煤气账单。您妻子发现我看到之后，红着脸把账单收到抽屉里。”

布朗一口气喝完第二杯威士忌，然后站了起来。

“那我应该怎么对米切尔老先生说？”警官重拾刚才的话题，“我答应他今晚给他打电话。那样他就不用亲自跑过来了。您应该想象得到，他特别想见到您，想说服您。老头子现在已经七十二岁了。”

“我能上楼去房间吗？布朗问。”

警官也站了起来，走到布朗的身边，摸了摸他的口袋，确保里面没有家伙。毛里松动作敏捷，其他人没有任何觉察。

“我在大厅里等你。”

布朗把雨衣留在客厅的椅子上。他路过办公桌时，老板娘冲他微笑。

“布朗先生，你们什么时候用餐？我丈夫特意为您跟您的朋友烹制了一道美味的迪耶普鳎鱼。”

“我一会儿下来。”

布朗上楼时跟平时没什么两样，只是跨最后几级台阶时有点着急。接着传来他开门的声音。警官看着周围的事物，好像在欣赏旅馆的装潢设计，然后小声对老板娘说道：

“您确定这里没有第二个出口？”

他皱着眉头，抬头朝向天花板，狠狠地看着那几个发出噪声的打台球的人。

“怎么没声了？”他突然说道。

“您想说什么啊？”

“我……”

老板娘这时也抬起头。

“听！有人在天台上……”

这就是她忘了跟警官说的：在饭厅和大厅的上面，有个装着窗户的平房式露天咖啡座！警官朝旅馆外的马路冲出去，看到一个消瘦的人影从四米高的地方跳下来，然后沿着街边的房子往前奔。

追也无济于事了。毛里松站在路边，装满烟斗，又返回旅馆通知老板娘：“我一会儿回来用晚餐。”

“但是布朗先生呢？”

“他今天可能不回来吃晚饭了。”

轮渡码头的尽头，有一间灯光很差的办公室，下面牌子上写着“特派专员”的字样。毛里松警官进去，在里面找到一位法国同行。法国人一面听着警官的描述，一面做笔记。随后，他给当地警察部门和宪兵大队都打了电话。

“您说他身上没有钱？”

“反正没有法郎。我问过旅馆里的工作人员。他通过那个跑腿的服务员搞香烟，我知道这意味着什么。”

“所以明天中午之前我们就可以逮到他。”

马洛安要回家就一定得经过市中心，他走在圣约恩路上，从一个橱窗的亮光处走到另一个亮光处。他走过一家烟斗店，又折回来，毫不犹豫地就进去了，根本没跟自己讨价还价。

“我想要一个烟斗，烟斗身是白的，头是琥珀的。”

“真琥珀还是人工琥珀？”

马洛安花了二百五十法郎买了一个烟斗，跟副总长官莫尔达温工作三十五年受勋章之际大家凑钱给他送的那个一模一样。买完之后，马洛安马上装满烟丝点上。

起码这是一份小小的满足啊！他小心翼翼地抽着新烟斗，走了几步，目光落到肉店，女儿正在里面干活。其他店铺还满满都是人，但是肉店的栅栏门已经成半关状了，而且肉也都已经收到冰柜里了。

亨丽埃特一个人在那儿，背对着大街，头发散在脸上，脚上穿着木鞋，正在跪着用水清洗红色地板砖。亨丽埃特的裙子很短，所以路上的人可以看到她的大腿，甚至可以看到她黑色长筒袜上面露出的肌肤。

马洛安吸着烟斗过了马路，在马路边上叫道：

“亨丽埃特！”

她转过身，手里拿着抹布，小声说：

“是你啊！吓了我一跳。”

“你不是跟我说，是店里的伙计打扫肉店卫生吗？”

“现在不是了。老板娘觉得他们的活已经够多了。”

马洛安顿时觉得被羞辱了，不知道为什么，或许是因为他们这样隔着栅栏说话，或许因为女儿听他说话时没有放下手里的活儿。这时从肉店里面传来一个声音，一个尖尖的女人的声音。

“亨丽埃特，怎么回事啊？”

“没什么，夫人。”

马洛安应该离开。他自己也这么觉得。

“你的烟斗挺漂亮的，”女儿边拧抹布边说，抹布发出一种很怪的声音，“是妈妈给你买的吗？”

脚步声越来越近。一个高高大大、长着一张猪崽脸的女人在肉店里面的门槛处停下来。

“好啊！亨丽埃特……”

“什么事，夫人……”亨丽埃特的长发掉到桶里的水里，她结结巴巴地回答，以防万一老板娘有什么新指示。

“我已经提醒过你不要跟男人说话。”

肉店老板装出没有看马洛安、只是在跟亨丽埃特说话的表情。

“是我爸爸。”女孩一边摊开抹布准备擦地上的积水一边说。

“还罗马教皇呢！你还没做完饭呢！”

马洛安又重新只能看到女儿的后背以及裸露的大腿根部了。路上的人在他身边来来往往。

“亨丽埃特！”马洛安叫道。

女儿再也不敢把头转向父亲了。老板娘还站在那里，寻思着这个男人到底要干什么。

“去收拾收拾你的行李。”

“什么？”长舌妇两只短手插在围裙的口袋里，开始往前走。

马洛安很倔，但是他也不知道自己到底想要干什么。他本想跨过栅栏，冲进肉店，但是又觉得还是站在外面更有威信。

“亨丽埃特，快去把晚饭做好。”

“好的，夫人。”

“亨丽埃特，我让你走。你去收拾东西，立马跟我走。”

场面变得几乎有点可笑，马洛安也意识到了这一点，但是这只是让他变得更固执。肉店老板娘表现得更过分，为了假装忽视这个人，连话都不直接跟马洛安说。

“如果你愿意，你可以七天之后离开。无论如何你都要离开，因为我们家再也不想雇佣你了。但是你先要做完这一周。”

“亨丽埃特，我让你去穿衣服。”

佣人用没有接触抹布的手背擦了擦眼睛，先是看了看老板娘，又看了看突然出现在栅栏后面的父亲。

“你听明白了吗？”

“你听见我说的话了吗，亨丽埃特？我警告你们，必要时，我会叫警察。”

“很好！那就让警察来吧。”马洛安反驳道。

马洛安说不出他想干什么。他毫无道理，而且他在为自己的毫无道理发火。

“我跟你重复最后一次，跟我走。”

这时，亨丽埃特消失在肉店里面。老板娘不想让对方认为她战败了，在收银处撑着手臂坐了一会儿。马洛安抽着烟斗，但是并没有想起这是个价值两百五十法郎的新烟斗。

“我有权利不让女儿在这里再待一分钟，”他没有把握地自言自语，“人要有了五十多万法郎……”

不管在哪儿，马洛安几乎都能看到那个玻璃笼子，手提箱就放在里面的白色木头衣柜里。这时，老板娘也消失了。从店铺里面传来一阵争吵声，马洛安还听到有人在号啕大哭。

马洛安眼神冷酷，牙关咬紧，来来回回地走。他觉得自己该采取点行动了。街对面有家文具店，旁边是一家卖迪耶普旅游纪念品的商店。

过了许久，马洛安终于转过身来。亨丽埃特这时穿过肉店，戴着帽子，穿着外套，手里拿着小箱子，打开栅栏门。

“你为什么要这么做？”亨丽埃特走到父亲的身边问道。

因为！

“她就看不惯那种假正经的人。如果莱恩先生也在家，免不了一架。这个女人特别粗鲁。”

马洛安蔑视地笑了，想起烟斗，狠狠地吸了一口。

“看爸爸的吧！”他们经过瑞士咖啡馆时，马洛安终于说了这么一句，终于说了。

马洛安透过窗帘，看到卡梅利娅跟往常一样，独自坐在角落里，前面摆着一株绿薄荷。


第五章

一场出乎意料的、荒唐可笑的、令人不快的，但是应该说也愚蠢至极的争吵发生在悬崖边上的这间小房子里。争吵发生之前，马洛安夫人整整一白天都穿着蓝色的围裙把整个家从上到下清扫了一遍，傍晚地上还有湿湿的痕迹。

马洛安跟女儿踏进家门前的一分钟，所有人什么都没有预料到。父亲没有，母亲没有，女儿也没有，但是争吵的苗头早就已经深深地存在了。在爬通向家里的陡坡时，亨丽埃特跟说其他事情的语气一样：“妈妈对这件事会怎么看啊？”

妈妈对这件事会怎么看？马洛安边拿着钥匙开锁边重复这个问题。为什么她要有看法？亨丽埃特为什么要考虑她妈妈的意见？

马洛安第一个进厨房，尽量用身体挡住妻子的视线。亨丽埃特还在门廊的黑暗处，所以马洛安夫人问道：

“你跟谁一块回来的？”

“你女儿。”

暴风雨本不会爆发。马洛安夫人摆好餐具，把汤端上来，然后又重新说话了。

“她今天为什么请假？”

“她没请假。是我不让她在那里干了。”

“荒唐！”

这是最后一秒钟的安静。从那之后，家里再也听不见闹钟的声音，也听不见正在烧菜的火炉发出的噜噜声，还没开始吃的菜，那天不会被动一下了。

“你说什么？”

“我说你就没做过其他事儿。几个月你都忍耐下来了，什么都吞下去了，然后突然一下，就选在这最糟糕的时候，办了这么件大蠢事儿……”

“啊！我，是我办了蠢事！你的意思是让亨丽埃特留在那个肉店里，跪着打扫地板，让路上的行人从后面看到她大半个身体……”

“吃饭！咱家月底到底该怎么凑合着过，我们就走着瞧吧。”

“你觉得我听不懂你什么意思是吧？”

“懂什么？”

“暗示啊！我赚钱不多，不能养活整个家，是不是？我……”

马洛安的第一拳下去，餐桌晃得厉害，这一拳是吵架新节奏的标志。接下来还有各种东拉西扯的争吵，这也只能算是开始。他们两个从一个话题跳到另一个，没有明显的逻辑，双方都想找到一句更狠毒的话反击对方。

“你说我是酒鬼！”

“我没说过这句话，我要强调的是你喝酒。而且你喝了酒之后，就跟变了个人似的。”

“亨丽埃特，你听见了吗？你爸爸是酒鬼，而你妈妈呢，人家可是最伟大的女人！”

亨丽埃特哭了起来。马洛安夫人只是机械地往两片嘴唇中间塞面包，却忘了咀嚼。

“你们全家对我的指责已经够多了，就因为我只是个小工人。你们家能配上一个小工人，已经很不错了。一个个都装腔作势，是的！实际上什么都不是……”

“不管怎么样，我们的家教要好于……”

接下来的谈话更让人迷惑，更不合实际。

“让我受了二十年的苦……”

“不知道是什么让我……”

“怎么样？”

“让我……”

“爸爸！”

“是的，你看看他，你的爸爸。他多帅啊！”

“如果我拿五十万法郎放桌子上，可能我会更合你的心意，是吧！”

“你让我恶心！去别处醒酒去吧……”

“是的，五十万法郎……你们全家都会来舔我的脚趾头……”

“你给我闭嘴……”

“爸爸！妈妈！”

空中有只举起来的手，只是它最后落在了桌子上。一会儿之后，只听见房门被砰的一声关上。马洛安忘了带咖啡壶和食物，愤愤地朝港口冲过去。

“吃饭，”马洛安夫人对女儿说，“他明天就后悔了。我敢肯定在过节之前你找不到工作。”

在纽黑文旅馆里，毛里松警官一个人坐在一张摆着两份餐具的桌子前，慢悠悠地吃着晚餐。其他桌上的人都带着好奇而又敬重的眼神看着他。

“这是英国警察局的人。”旅店老板喘了口气。

老板戴着厨师帽，在晚餐刚开始时就来跟客人们打招呼：“另一位客人，布朗先生呢？”

“他好像是英国一个臭名昭著的入室抢劫犯。”

旅馆老板娘在柜台处算了一下布朗先生的账，他总共欠了四百二十法郎，也许他再也不会回来还账了。

外面还下着雾，但只是平常小雾，就是那种会弥漫芒什海峡大半个冬天的雾。鸣笛声还在响。路上行人呼出的气足以形成一块雾气云。

直到晚上九点半，马洛安在值班室里都没发现外面有什么不正常之处。他把白色的烟斗放在桌子上，然后时不时用责备的眼神看看它，好像它应该要对什么事情负责似的。马洛安转身往左看时，发现自己房子的窗户里透出一丝光，他皱起眉头。

夜晚的神秘气息开始在弗朗塞特周围弥漫。拖网渔船已经加完煤，准备一个小时之后随潮汐一起出海。一盏拴在卸货轮船上的探照灯照亮整个码头。一筐筐煤在滑轮组的一端摇晃着，最后都被卸在了货船上。

就在这时，三个着装很像城里人的人出现在黑暗中。其中一个说了些什么，但是马洛安听不到。然后船上的一个水手去旁边的零售店找船长。

他们的对话是在探照灯的灯光下进行的。扳道工认出了其中的一个人，他是警察。马洛安看着这三人在桥上来来回回，先是进了邮局，然后又出来进了电报所，在这期间，一个穿着制服的宪兵在岸堤上走来走去，锚地的另一端还回响着其他人整齐的脚步声。

这三个警察还去检查了“马塔莫”和“一直前行”两条渔船，它们也是这天晚上出海。检查工作结束后，三个人影并没有离开，而是又出现在岸堤上，在黑暗和光亮间穿梭，俯身把各个小渔船又检查了一遍，所有的咖啡馆也是侦查对象。

在三十年的职业生涯中，马洛安不下百次看到过这种检查场面，大多数情况下这只是执行巴黎方面来的电令：检查所有的火车站、港口以及出入境部门。

马洛安看到卡梅利娅进了“红磨坊”，她总是先到的几个人之一。像往常一样，她没察觉出有什么不对劲的地方。

时间一分一秒地过去了。马洛安困了。他觉得头很沉，而且为自己忘记带咖啡感到很恼火。在十点到十二点之间，有那么两三次，马洛安睡着了，但是并没有完全失去意识。有一次，他在半梦半醒的状态下打开闸门，之后一列列车突然出现时，马洛安搞不清到底是自己开了闸还是在做梦。

像往常夜里一样，往返于迪耶普和巴黎之间的特快列车载着一排窗户亮着灯的车厢经过一号线时，轮船靠岸。有时特派专员手头没活儿时也会出现在指挥台旁，但是次数非常少。

什么不正常的事都没有发生。来往的乘客都先要去出入境大厅里然后再到行李大厅取行李。但是，除了一个海关官员之外，还有一个宪兵站在火车旁边，这个宪兵的到来让所有人都有些疑惑。

搜查很仔细。第一个乘客十分钟后才出来，然后上火车对号入座。接下来检查了五个，七个，十个，十五个……

入境这边，轮到一位穿着毛皮大衣的老头离开海关大厅了，他手里拎着两个箱子，身边有一个年轻姑娘陪着。他们看上去像是很有钱的旅客，所以普尔门式大卡车的服务人员想替他拿一下行李，但是老人担心地看了看周围，拒绝了。

即使离得很远，这位老人还是吸引了马洛安的注意，首先是因为他的毛皮大衣，其次是他长长的白头发像演员一样，在他的卷毛羔皮衣领上形成一个白色衬垫。

马洛安看多了入境的游客，很容易就猜到他们会发生什么事。像所有下车停留在迪耶普市而不是乘火车去往巴黎的旅客一样，老头和年轻的姑娘迷路了。实际上，在冬天就是这样，只要没人接，你下车之后面临的就是一无所有。他们想找个旅店店员或是出租车司机，但都是白费功夫。老人还两次拦下其他游客打听，但是他们不是听不懂就是不知道。

最终，一个行李搬运工帮助了他们，让他们沿着火车一直走，然后绕过火车头。按照提示走了一段时间之后，老人和女孩朝一辆停在停车位上的汽车走去。

火车也离开了。码头的工作部门也关门了。马洛安觉得口渴。他打算在车站恢复平静之后赶紧去“红磨坊”喝点东西。

但是马洛安并没有坚持这个想法很长时间。堤岸骚动停止之后，码头的不太正常更加明显了，比如说马洛安在不同的地方都看到有四个宪兵，他们衣服上的荧光条闪闪发光，还有两个别的身影，应该也是宪兵，但是他们的制服淹没在黑暗中，看不清楚。

特派专员也没有离开岗位。这是个小小瘦瘦的男人，总是穿着一件弧形大衣和一双漆皮鞋。他走在煤油灯的光亮中时，鞋子总是锃亮。

特派专员焦急、忙碌，不停地从一个地方走到另一个地方。他停下的每一个地方都有一个人在站岗：宪兵、便衣警探、警察。

这是一次大搜捕行动。马洛安尽管只见到了一小部分，但很确定这次的搜捕网会撒遍整个城市。

他们是在找那个英国人吗？马洛安没看到英国人在周围徘徊，已经猜到了。当一个新的身影出现在马路上时，马洛安更加确定了。马洛安没有搞错。这个身影非常像从英国来的警探。这些警探经常来迪耶普市，不是跟踪就是监视。有时候，他们会出现在舰桥旁边，连续一两个星期观察来往船只。

这个身影直接进了“红磨坊”，这表明他对这个城市很熟悉。从他进去之后，马洛安就一直紧张地盯着“红磨坊”的门，看到卡梅利娅陪着这个人出来之后，他更紧张了。

此人不是带卡梅利娅去宾馆开房的。或许，“红磨坊”不是一个适合交谈的安静地方。他们在路上走来走去，走过一百来米就同时转身，来来回回都经过马洛安所在的小铁塔。

警探很镇静。他没做笔录。有时点头表示同意。卡梅利娅滔滔不绝地讲。出于生气或是担心，有一次她把双手放到警探的胳膊上，但是男方慢慢地挣脱之后又开始走动。

前一天晚上，马洛安还以为对这件事的调查会让他很恐慌。但让他自己出乎意料的是，他居然像那个警官那样镇定。马洛安从玻璃笼子里可以看到这对说话的男女、宪兵，以及有时会出现在重要战略点的特派专员。

整个事件很容易还原。伦敦警察被告知发生了偷窃案件，可能还伴随着凶杀，然后他们就顺着线索来到迪耶普市。随后，特派专员就接到通知，追寻穿雨衣的英国人，最起码要防止他逃跑。就是出于这个目的，警察才检查起锚准备出海的捕鱼船。整个港口都被封锁了。车站和所有的道路也都已经被监控起来。

从上面的值班室看，整个场景一点都不吸引人，因为这个游戏中的人都显得太小了，而且特派员急匆匆跑来跑去的样子很像在演戏。

最焦虑的人是卡梅利娅，她看上去忧心忡忡。难道她没有跟英国来的警官说那两个拿箱子的男人一块去“红磨坊”吃过饭，然后又一块离开的？或者她甚至看到那两个人一起往锚地方向走去了？如果她说了，警官肯定会把目光上移到值班室，这个黑暗中的灯塔一样的地方。

这时，一辆出租车突然出现在岸堤上，沿着马路往前行驶，但是又很犹豫的样子。车子到了这对说话男女的旁边时，车里一只手在拍打车窗，然后出租车停下了。随之，白头发老人从车里下来，跟警官握了握手，也敷衍地跟卡梅利娅握了一下。这三个人交谈了一段时间，但是很明显，卡梅利娅已经插不上什么话了。她返回“红磨坊”时，身边的两个同伴并未叫住她。警官付了车钱，出租车返回城里。

马洛安觉得英国警察和白头发老头接下来的行为有点神秘。刚开始他们只是站在码头入口处，警官不紧不慢地观察着周围的地形，然后做了个划定界限的手势，手势指向开往巴黎的火车的位置，轮渡靠岸后，大概离火车有三米远。

之后，警官往轮船的方向走去，就在岸堤上这两点之间走了好几趟。老人只是很顺从地跟着他。

这时马洛安的瞳孔放大，皮肤好像也在自我防御的状态下收紧了。马洛安并没有看放着手提箱的衣柜。他看上去很小心。他在思考，一副毫不妥协的表情。思考的结果就是他小心翼翼地关上玻璃门，往炉子里添了柴，拨了一下，想要让火苗变得大一点。

最后，他终于鼓起勇气坐到桌子前，两腿前伸，把新烟斗装满，看着自己的正前方。这时，堤岸上什么都看不到了。他看向近处房子的屋顶时，看到玻璃上蒙了一层水蒸气，水蒸气先变成浅灰色，然后转化成毛玻璃那样的白色。

是他们三个人共同发现这个细节的，他们三个扳道工：冬天，只要在工作室里生火，如果想要看到外面就必须要打开一个方格玻璃。这三个扳道工之中，有一个人脖子不好，所以他宁愿不生火，也要阻止开窗后的穿堂风。

马洛安并不比这个英国警官蠢。他知道，英国警官沿着船走，是在思考装钱的箱子到底是怎样越过海关的。

之后，警官沿着英国人和他朋友走的那条路走，一直走到“红磨坊”酒吧里。从酒吧出来之后，他观察着周围的一切。他会看见什么？玻璃值班室！如果现在还没发现，那是因为他应该往回退两步，但他还有时间这么做，夜还很长……

马洛安听到越来越近的声音。值班室现在是全封闭的，传进来的只是一些嗡嗡声。马洛安往后退了一下椅子，然后把脚放在桌子上，身体往后倾，吐出一口浓浓的烟圈。

微笑应该不能起作用，他应该不苟言笑。马洛安听见铁栏杆的摇晃声后，立马做出睡觉的样子，这对他来说很简单。几分钟之后，有人敲门了，马洛安发出沉沉的声音：“请进！”

是英国警察，马洛安想，如果门开着，水汽一会儿就会消失。然后他站起来，一脚就把门踹上了，过程中向来访者投去愤怒的目光。

“您来这里有什么事吗？”

警官的目光落在周围的玻璃上时，马洛安怎么能不向他微笑呢？

“我是英国警官，我来是想向您了解点情况。”

警官用手背擦了擦方块玻璃，然后锁定了他的视线范围。

“我们到底是在法国还是在英国啊？”马洛安无礼地问。

来访者很吃惊地转过身，看了看火炉，白色的烟斗，铺着吸墨纸的桌子，以及盛紫色墨水的小瓶子。

“我与法国警察共事。”他说。

“您可以拿什么向我证明呢？”

马洛安很满意自己出演这个角色的方式。

“如果您非要坚持，我可以给特派专员打电话。但是根本没有这个必要。我就向您提一两个问题。这个玻璃室的门窗总是一直关着的吗？”

“一直关着。”

“那您怎么看到外面的列车啊？”

马洛安想：

如果我告诉别人此时此刻我想耍耍这个警官，估计没有人会相信我。

但他就是这么做的。马洛安抽动一下下巴，指着刚才警官用手擦过的那块玻璃。

“我跟您一样，”他回答道。

“前几天晚上，您有没有发现什么不对劲的事情？”

“您所说的不对劲的事，指的是什么？”

“没什么。谢谢您的配合。”

他又盯着椅子、炉子、桌子、墨水、甚至衣柜看了一遍，摸了摸自己的圆顶礼帽边缘，然后离开了。这时马洛安只觉得嗓子干，他要去买一杯热气腾腾的昂贵咖啡。他的六丝酒瓶里没有酒了，而他同事呢，这一次没有忘记把自己的酒收好。

马洛安再也不能打开玻璃门往外看了。值班室里热得让他受不了。他脱下外套，又把贴在胸前的衬衣撩开。外面传来的轻轻声音提醒他十一月份淅沥沥的小雨下起来了。

不用动，马洛安就能想象得到外面黑暗当中发生的情景，一排排黄色的光线在雨中变了形，灯火通明的马路，黑漆漆的堤岸，锚地里的水面上泛着小小的圆形涟漪，那些宪兵竖起长大衣的领子，特派专员走来走去，急躁地快要跳起来，但又担心路上的泥浆溅到自己锃亮的皮鞋上。

卡梅利娅在“红磨坊”里，客人邀请她跳舞，还买东西给她喝。

但是伦敦男人在哪里呢？毫无疑问，他已经不在旅馆里了。他应该看到在港口和整个城市都展开警力了。他走三百米不碰上宪兵或是侦察人员是不可能的。

和往常一样，警察从检查渔船开始，这确实是个藏身的好地方。他们还要检查所有可疑的旅馆，这毫无疑问。

马洛安自问道：

“我要是他，会藏在哪里？”

他的第一个想法就是悬崖上面的那四五个山洞，但这也应该是宪兵们最先想到的。

如果英国人去那里搜寻，他是逃不掉的。

没完没了地换地方也好不到哪里去。偷偷乘小船离开到外海去也无济于事，因为所有的港口都已经收到警戒通知。

只有一个办法，别无他法：在城里有个朋友，寻求朋友的庇护。

但是英国人没有跟任何人说过话，除了卡梅利娅。但是卡梅利娅看上去还一副怨恨他的样子。

“他早晚会被逮住的。”马洛安最后下结论说，感觉很不舒服。

然后他转念一想：

这对我也有好处。这样的话，他就不会回来找我把钱要回去了。

但他马上又纠正自己道：

“但是他会告诉警察说他把箱子扔到靠近扳道工值班室的水里了。”

马洛安顿时觉得气闷。他去吸了一口新鲜空气，远远地看了一会儿被灯光围绕的锚地和“红磨坊”五颜六色的窗户。他往悬崖旁边扫了一眼，突然想到一会儿回到家还得看到家里那几张令人不快的脸，甚至还会听到他们指责他，或者还会再发生一场争吵。马洛安想到这些就觉得心烦。

马洛安为了避免这些，应该会在到家之后立刻进房间睡觉，而且他真的很困。他在工作室里又睡起来，天亮时才睁开眼。现在，他终于可以打开一扇玻璃窗看看周围了。

马洛安首先要看的就是宪兵们，他只看见两个在放哨，每个堤岸上一个。但是就在鱼市附近，有很多人从一辆汽车上下来。他们站在一起形成一个小组，马洛安从这群人中认出了港务局长和海事处长，他们正在听取特派专员的汇报。英国警官也在其中。至于那个白发老头，他可能还在睡觉。

几分钟之后，港口的快艇都离开了码头，每艘上载着三个人，马洛安其实不用往下看太多就全明白了。这是常规作业。每次出现溺水者但是找不到溺水者尸体时，快艇就会装备多爪锚和钉齿耙出海搜寻。

长官们都站在堤岸上，小雨打湿了他们的衣服，肩膀处泛着亮光，他们又讨论了几分钟后就散开了。

这是最难过的一段时间，又潮又冷，天似乎慢慢地压在你的头顶上。汽车在雨中滴着水。船主巴比先生从车库中把汽车推出来，谨慎地往汽车的水箱里倒了些热水，在启动车子之前花了十五分钟时间摇动手柄。

“你昨天晚上看到有人溺水吗？”马洛安的同事边看外面的快艇边问。

“什么都没有。”

“太热了！”他说着把炉子关了。

在这段时间里，伦敦来的男人躲在某个地方，也许没有炉火取暖，也许没有钱没吃的，也许……

马洛安回到家时，妻子上前招呼，但发现丈夫的眼神游移不定。

妻子以为是由于前一天晚上的争吵所致，所以先迈出了第一步缓和关系。“我让亨丽埃特去睡了，”妻子给他上咖啡时小声地说，“让她在这儿能睡会儿就多睡会吧。她很快还得去工作。”


第六章

“奥尔加！快去把米切尔小姐的早餐端上来！”

服务员端着托盘过来时，旅馆老板娘一个手势叫住她，然后快速地查看了一下。

“你再去加两片吐司和一块黄油。”

桃花心木吧台上面的钟表显示九点三十分。但是现在时间已经没有任何意义了。纽黑文旅馆再也无法恢复原来的正常生活了。

米切尔老先生早上五点入住的，但是现在已经起床了。从他的浴室里传来走来走去的脚步声，据该层的服务生确认，老头正在做体操。

而毛里松警官整个晚上都在外面。他回来时，旅店老板娘正在办公桌前，她看上去很镇定，跟平常没什么两样。

“我睡到十点钟，这期间如果有人打电话来找我，请您随便用什么理由拦住。十点钟时，请您帮我把午餐端上来。”

“这样的话，您只睡两个小时啊。”

“足够了。”

警官很友善，也很爽直，但是老板娘并不敢向他询问什么。早上八点半，有个服务员来旅馆上班之后宣称外面全是宪兵和警察。他是夸张了，但并不是太夸张，打开窗帘往外看的商旅人士都看到了。

一整天都在下雨。波涛汹涌的大海一片碧绿，点缀着白色浪花。八点三刻时就已经有人打电话来找英国警官了，但是老板娘态度很坚决。

“不，先生！这是毛里松先生给我的死命令。十点之后吧，如果您愿意……”

高明准备干活时，小声嘀咕道：“我在想他们是不是逮住他了。”

老板娘觉得很吃惊，她居然没有想到布朗先生。也许是警察展现出来的威严把老板娘震住了，还可能是英国警官的淡定跟威信让她忘了布朗先生。

“他会藏在哪里呢？”高明一边穿着在外面工作时穿的制服一边继续小声嘟囔，“您之前觉得他是坏人吗，迪普雷夫人，您觉得吗？他喝威士忌的样子很忧伤，跟我要第二杯时，什么也没说，只用了一个眼神。

“闭嘴！米切尔先生下楼了。”

马洛安呼吸声音很重，就像喝多时那样——但是这次他滴酒未沾。他翻了个身，朝左边躺着，这才意识到自己现在是在床上，而且已经睡了一个来小时了。这会儿，马洛安听着家里的大门一会儿被打开，一会儿被关上。他必须思考点什么事了，但是马洛安觉得头脑混乱得很，他很不舒服，所以就又睡过去了。

妻子正在往厨房的炉子上贴面团，刚才是亨丽埃特出去了。一串钥匙让他的大衣口袋沉甸甸的。亨丽埃特穿着木鞋，头上系了一块方巾。

“去找点中午要吃的梭子蟹。”母亲对她说。

要找梭子蟹，不用沿着通往锚地的斜坡下去，只要走通向悬崖的那条路就可以了。地上布满一层矮矮的草，泛着波浪那样的浅绿色。亨丽埃特注意到在悬崖和港口的拐角处各站着一名宪兵，但是她丝毫没有担心，顺着直通海边的洼路一直往前走。

落潮了。在宽度大概二百米的沙滩鹅卵石上布满藻类和海底冲上来的植物。为了避免在藻类中间寻找梭子蟹不致摔倒，亨丽埃特在这些相互缠绕的植物中行走还要借助手里的小勾子。亨丽埃特六岁时就已经在这个地方捡过螃蟹了。小细雨让她的头发都贴在了太阳穴处。她长长地吐出一口气，接着又吸一口，空气里充斥着褐藻的强烈气味，然后就往父亲的沙滩小屋走去了。这间小屋是她父亲以悬崖做倚靠，用悬崖脚下的石料建成的。

亨丽埃特总是能看到头顶上那个宪兵的身影，由于无事可做，他一直都在盯着亨丽埃特看。

爸爸忘记锁门了，她想道。亨丽埃特往锁里插钥匙时，发现根本就用不着钥匙。

这个小木屋有一条马洛安用来钓鱼的小渔船，还有几个装龙虾的柳条笼、钓鱼竿，其次就是一些毫无用处的东西，都是暴风雨过后爸爸从海岸边上捡回来的：空桶，木栓，盛饼干的盒子，水上漂浮过的木头。

天不太亮。但是亨丽埃特知道篮子是在左边，然后她往前走了两步，突然听到嘎吱一声，她吃了一惊。刚开始她还以为是大老鼠在作怪，但是第二声嘎吱响起时，她意识到老鼠不可能制造出这种声音。紧接着，亨丽埃特在明暗交界处发现了一张人脸，还有脸上乳白色的污迹。

她为什么没有叫？她有没有想到悬崖上面正在放哨的宪兵？但是亨丽埃特没拿钩子和盛螃蟹的篮子，就缩着身子退了出去，下意识地锁上门，把钥匙放回口袋里。

亨丽埃特没来得及思考，就朝自家的房子跑去，离家越近，她越觉得害怕，而且奇怪自己刚才的所作所为居然可以那么冷静。她小声地敲了敲门，等到母亲来开门时，上气不接下气地说：

“在木屋里有个人！”

“你说什么？”

“我还看到悬崖上有个宪兵。他们应该在搜查某个人。”

在上面的小卧室里，马洛安正睁开一只眼听着这两个女人的窃窃私语。他看到原来放在老房子里的银色条纹壁纸，条纹还带着花边，壁纸商人告诉他这样的图案更有现代感。但是马洛安还是不习惯，他也受不了那种红色丝绸周围带着四颗木球做装饰的灯罩。

为了听见她们母女两个在说什么，他必须要睁开另一只眼睛。在他的旁边，昨天晚上妻子睡的位置现在已经凹陷下去了，马洛安往前伸头时，轻轻擦过另一个枕头，这个枕头上的气味跟他的完全不同。

马洛安在想是听听她们说什么呢还是继续睡觉，他更想睡觉。但是困意并没有妨碍他意识到自己想睡觉，也没有影响到他想到一会儿醒了之后还有很多烦恼的事情等着自己。

“米切尔先生，请您来饭厅用餐。高明！去给米切尔先生端早餐过来……你吃鸡蛋配培根，对吗？”

这是个奇怪的老头，长得很小，浑身上下有一种莫名的紧张感，更让人印象深刻的是他的女儿，脸颊红扑扑的，脸蛋儿在金黄的头发下显得格外纯真。

“他还没有被抓住吗？”老头努力地说出这个问题，因为他只会说几个法语词，而且发音还特别不好。

高明都没听明白他说的什么，还得需要迪普雷夫人翻译：

“米切尔先生问是不是还没有抓到小偷。我不知道，米切尔先生。警官先生睡了，他让我在十点之前不要吵醒他。”

老板娘说着扫了一眼钟表，还差十分钟就十点了。就在这时，她手边的电话又开始响了。

“你好！是的，纽黑文旅馆……不，先生……如果您愿意，您可以十分钟之后再打过来……我向您保证不行……您说什么？很抱歉，局长先生，但是我真的没有这个权力……”

她丈夫把戴着厨师帽的头从厨房的窗口里探出来。

“是港务局长，”妻子两手发抖地向他解释道，“他们刚刚捞到了东西……”

老板娘看到米切尔先生正在饭厅窗户后面慢慢地用早餐。

“高明！九点五十七了。该去准备托盘了……”

高明明白，三分钟之后他托着托盘敲响六号房的门。在接下来的一刻钟内，传来一阵阵脚步声，水龙头的声音，最后门终于开了，毛里松警官出现在楼梯上，刚刚刮了胡子，刷了西服，头发上喷了古龙水。

“港务局长打电话过来了。好像是找到了一个人……”

米切尔老先生听到后，饭也不吃了，跑过来，但是警官一下用右手抓住了他，然后用左手拿起电话。

“您好！麻烦转港务局……”

打电话的过程中，他还跟同伴用英语说了几句话。高明站在吧台旁，一直保持着立正的姿势；老板在厨房的窗口处一动不动，迪普雷夫人呢，脸上露出浅浅的微笑，对自己仍在电话机旁表示歉意。

通话结束了，但是警官还在跟米切尔老先生用英语交谈，然后他转向高明：

“麻烦你帮我拿一下我的大衣。”

“对不起，毛里松先生……请原谅我的失礼……”

迪普雷夫人脸红了。

“我想问一下，是不是说……是不是他们找到布朗先生了？”

警官很吃惊地看着她。

“你为什么会问到布朗先生？”

“我觉得……我不知道……好像……”

“我们找到的是一具尸体！是被你们布朗先生杀死的人的尸体……”

她的脸红得更厉害了，因为警官说的是“你们的布朗先生”，而且这好像是指责。她问丈夫是否注意到了这个小细节，但是他并没有注意。

“高明，把米切尔先生的毛皮大衣也拿过来！”

他们两个一块出去了，屋里只剩下一片冷清。刚开始没有人说话。高明把杯子放回原位置摆放好，看着柜台，最后小声说出一句话：“迪普雷夫人，您觉得可能吗？”

老板娘盯着布朗先生习惯坐的那个位置，有时他一坐就是一个多小时，眼睛一直望着天空。那个位置离她也就两米来远。他们还会时不时地说上几句话。老板娘甚至还问他有没有结婚，他只是很安静地把手上的结婚戒指给她看看。

她是不是曾想过他如此忧伤的原因，也许是因为他的妻子很放荡或者很恶毒？

“收拾餐桌吧，高明。为亨利先生摆五套餐具，巴黎来的人两套。”

在马洛安家的厨房里，母女两个还在窃窃私语。他们家的房子几乎是全新的。装饰很考究，保养也很容易。还带着一个铺着方砖的院子，一个洗衣间，一个供做粗活的厨房工作间。镶木地板都是上过漆的，楼梯护栏周围的墙上也都用油漆刷过了。但是隔板太薄，这是他们没有想到的。从一间房里可以听见另一个房间里的人说的每一个字。马洛安在上面穿衣服时，在一楼的房间里就要忍受这持续十分钟的雷鸣般的噪音。

“你确定用钥匙锁好门了？”

“我不是特意锁上的。我出来之后就转了下钥匙……”

“我在想要不要告诉你爸爸……我不知道他这两天怎么了……你看见他买的那个烟斗了吗？都没跟我们说……昨天和前天，他几乎都没睡觉……”

“我们可以通知宪兵，然后把钥匙给他们。”

母女两个都在考虑，但是这个主意让她们低下了头，两个人都很恐慌，尤其是亨丽埃特，现在想起当时在半黑暗中与这头待捕野兽的目光交汇，就觉得害怕。

“如果我们知道他都做了些什么……”

“也许今天早上的报纸上会有相关的新闻？”

报纸还在信箱里，因为家里只有马洛安起床之后看报纸。亨丽埃特看了看头版的标题，然后又逐页翻了一下，但是没有找到任何与木屋里的人有关的信息。

“如果他去那里只是为了偷你爸爸的工具呢？”

说到这儿，娘儿俩都非常害怕。因为要是钓鱼竿没了，马洛安会大怒的。马洛安睡得很浅，所以总觉得下面有人在低声说话，尽管他已经使劲把头塞进枕头里，甚至假装打呼噜，像是耍点小伎俩把困意吸引过来。一声鸣笛声提醒他现在已经十一点了。通常情况下，他应该还要再睡两个小时，然后才想问题。

米切尔小姐下楼来到纽黑文旅馆的大厅里，老板娘吃惊地看着她，前一天晚上，是值夜班的工作人员接待客人。在认识一个人之前，人们总是先会对这个人产生一些想法，迪普雷夫人就把埃娃·米切尔想象成一个苗条、果断，迈着运动员步伐走路的人。

然而，她看上去像个小姑娘，更确切地说是布娃娃。一双大大的蓝眼睛，小小的鼻子，还有轻便的服装。她比父亲多知道几个法语词汇，她的发音让人心生怜悯。

“你们有消息了吗？”她询问道。

“什么消息啊，小姐？”

“我们钱的消息。”

“没有！我只知道他们捞上来一……先向你表达歉意，他们在锚地捞上来一具尸体……高明刚才过来跟我说尸体挂在南海堤上的树桩上已经有两天了……”

“南海堤上的……”她像学法语的学生一样重复着这几个词。

她没有听懂。迪普雷夫人说得太快了。小姐看了看酒吧，然后又看了看饭厅、大厅，也许她在找一个可以坐的地方，但是最终她朝旅馆大门走去了。

尽管下着雨，她还是穿过土堤，之后就看到她一个人沿着堤坝走来走去。从远处看，她的脚步一点都不坚定，俨然一副小孩的模样。

在锚地旁，英国警官跟米切尔先生从一个库房里走出来，警官对港务局长说：

“确实是特迪。我会把他的资料给您传过来。”

“您觉得他是被人谋杀？”

“不是觉得，我确定。这小子迟早有一天会丧命。如果您了解布朗，您就会知道为什么了。特迪是他的冷面天使，让他做这做那，这次应该是出于偶然，布朗得手了……”

警官和米切尔老先生过来时都跟港务局长握了手。米切尔先生显得非常激动。在跟着英国警官大步从堤岸走过来时，就已经提出了很多问题。

“您把我的话都传达给那个男孩了吗？”

“我把您的话一字不漏地告诉了他。”

“我很确定他没有返回宾馆。”

“您跟我肯定地说过，如果布朗觉得自己会被发现，那他就可能会为了清静放弃钞票……”

警官没有回答。他远远地就看到了宪兵和便衣警察。迪耶普市的市民也都认出了他们，而且商店里到处都在讨论他们，因为报纸上没有一点关于重大凶杀案或是偷盗案的报道。

“米切尔先生，去跟您的女儿汇合吧。”

“您知道吗？他的第一期杂技节目是在我的剧场里上演的。之前，他只是流动马戏团的小丑。”

“是的。去找埃娃小姐吧，她自己一个人在宾馆应该觉得无聊了。”马洛安一直想睡着，但是最终弄得自己疲惫不堪。他已经来回翻了二十次身，脖子都开始疼了。他试图打乱思绪，但都是徒劳，每次意志力一变弱，脑子里的想法就会又连贯起来。

“你爸爸起床了。”马洛安夫人一边铺桌布一边对女儿说。

“我跟他说？”

“先看看他的情绪怎么样。然后看我给你暗示。”

大多数情况下，马洛安睡醒之后下楼是不换衣服的，只是在长睡衣上加一条裤子和一件上衣，脚上穿着毛毡拖鞋。但是这次，他在上面来来回回走了很长时间，但他推开厨房门时，衣着跟前一天晚上一样，是周日的那件西装。

“你们有什么神秘的事情可以嘀咕一整上午啊？”马洛安嘟囔着发着牢骚，用怀疑的眼神扫视周围一圈。

他打开锅盖，抗议道：“又是卷心菜！”

“我本来想做梭子蟹的。”妻子冒冒失失地说道。

“然后呢？”

马洛安在桌子角上看到了那把大黑钥匙，还有亨丽埃特只有去断崖层海岸边才会扎的方巾。

马洛安示意女儿说下去。

“我给你解释……上次，你也许忘记锁小木屋的门了……”

“你说什么呢？”

“我向你保证门没锁好。”

马洛安眉头紧锁，背靠着炉子，手放在烟斗上准备开始装烟草，他在等着女儿解释。

“我在悬崖上看见了一个宪兵……我得去小屋把钩子和篮子拿回来……”

然后母女两个都不做声了。此时此刻，马洛安母女俩都是马洛安的敌人。

“然后呢？你哑巴了吗？”

“我在小木屋里看见了一个男人！”亨丽埃特赶紧喊道，“他就躲在小渔船的后面……”

马洛安朝女儿走过去，像是要打架一样。

“他对你说什么了？重复他跟你说的话！”

“路易！”马洛安夫人呻吟道。

“说啊，以上帝的名义。”

“他什么都没跟我说。我直接跑了……”

马洛安重重地叹了一口气，眼神像那次在咖啡馆里感觉到有人要打架一样冷酷。

“你告诉宪兵了？”

“没有……”女儿肯定地说道，她几乎快要哭了。

马洛安又看到了那把钥匙，然后突然爆发了：

“然后你就把他锁在木屋里了？”

亨丽埃特再也不敢说话了。她点头，伸出胳膊想要躲开爸爸的巴掌。

马洛安气得快喘不上气来了。他需要干点什么，不管是什么，只要是暴力的而且能够平静他紧张的神经都可以，他的新烟斗就是第一个受害者。因为马洛安用尽全力把它摔到地上，烟斗像鸡蛋一样碎了。

“天杀的！你把他锁在木屋里了？”

烟斗还不足够，马洛安夫人随着他可怕目光所及之处，救下了一个汤碗。

“天杀的！”他重复着这句话。

什么事都可以发生！唯有这件事不行！伦敦来的男人被锁在了他的小木屋里。

“你打算干什么，路易？”

马洛安拿起钥匙，装进自己的口袋里。

“我要干什么？”

他自己也不知道。但是为了让她们记住，他冷笑道：

“听着！你们两个从现在开始给我闭嘴，明白了吗？我不想有人对我问东问西！现在，去干你们女人该干的事吧！”

马洛安迈着沉重的步子穿过门廊，从衣架上拿了帽子，打开门。外面的雨下得更密急了。走了几步，马洛安的脸上和手上就已经全湿了。出门之前他忘记带原来那个木质烟斗了，现在无烟可抽。

只需走五十米就可以看到在悬崖拐角处值班的宪兵，他面朝城市一动不动，像是一个正在放哨的哨兵。更远处是泛着白浪的碧绿大海。在大海一望无际的尽头，海天相接的地方，有一团更灰暗的点，那是来自纽黑文的船吐出的浓烟。


第七章

“您好！”马洛安两手插在口袋里，站在悬崖边缘跟宪兵打招呼。

他不用客套什么，因为铁路员工跟宪兵是一个级别，宪兵看到马洛安头顶上的帽子之后就明白了，他像找到了同伴一样：

“您好！”

“这一片有什么不对劲的事发生吗？”

马洛安假装在看海，但是他正在斜视下面的小木屋。木屋的屋顶一半是波状的铁皮，一半是石油沥青纸。

“我们正在寻找一个英国人。”宪兵转身朝着城市的方向叹了口气，眼睛睁得大大的，算着轮渡码头的时间。

“噢！英国人啊。”

宪兵心里只想着交接班时间，对此马洛安觉得有些沮丧。他本想跟宪兵聊久一会儿，享受一下这次聊天，顺便告诉宪兵，要是那个人躲在附近，可能会听到他们的谈话。这时海水上涨了。到五点左右，海水就会到达悬崖这里，如果出现啪啪声，那就是海水拍打货仓大门的声音。

“您住在附近吗？”宪兵有礼貌地问。

马洛安向宪兵指了一下建在筑堤上的那三幢房子，宪兵确信地说了一句：“住那儿可不是闹着玩的！”

“万一他身上有武器呢，你们说的英国人……”

“他好像没有。”

马洛安并不想走，但是就这样在雨里面站着看海显得不太自然。然而恰恰是这雨让他镇静了下来，当然还有眼前的宪兵，城市上空被打湿的屋顶透出的凄凉感，以及碧绿大海上泛起的白色浪花。整个世界都显得那么悲伤。马洛安听着雨水拍打木屋波浪形铁皮的声音，他知道雨水形成的细流正在往里面慢慢渗透。

“你们确定他没有离开这个城市吗？”马洛安提这个问题时表现得很不在乎，像是跟别人借火一样。

“我知道的那点儿都是从别人那里听说的。那个英国警官说这个人口袋里没有半毛钱，没有枪，也没有刀。”

这让马洛安想起他的小丑没有任何东西可以吃。马洛安站在那个地方觉得很晕，而且在这里脑子转得也很慢。听到他们的谈话，英国人难道还想象不到自己被困住了吗？他不会害怕得或是被冻得发颤吗？亨丽埃特跑回去时，他害怕地颤抖了吗？

马洛安用脚踢了一小块泥，一直把它踢到悬崖边上，然后泥块掉下悬崖正好落在木屋的波状铁皮上。

“那个小屋是您的吗？”宪兵问道，“您有小艇吗？”

“我只有一艘平底小渔船，但是过两天我准备买一艘带发动机的小艇……”

“在铁路部门工作，您什么时候可以领退休金？”

“五十五岁。”

英国人还一直在他们下面，什么东西都没吃。

马洛安又踢了一块泥块，像是走在放学路上用脚踢石子儿的小孩子。但是他的眼神变得更加游离不定，自从他开始想——就在宪兵谈论退休金时：

如果我一直不给他开门，那过几天他就会死了！

然后他的脑海里浮现出一连串的画面，比如，夜深人静时，浪潮涨得很高，他把一具消瘦而且已经僵硬的尸体抛到大海里。

“我得回家吃饭了！”马洛安对宪兵说。

马洛安手插在口袋里，朝家里走去。他觉得再想下去实在太可怕了。夜里，如果英国人觉得难受移动一下，宪兵听到动静就有可能提着电灯去巡逻一圈……

马洛安回到家后，发现家里人都在饭桌前坐好了，埃内斯特也放学回来了。马洛安吃饭时什么都没说，只是用眼神扫视着全家人。

“你想跟我一块出去吗？”马洛安突然问亨丽埃特。

亨丽埃特转身朝向母亲，母亲同意了。

“就要这样！你们两个一起去散散步吧。”

“那我呢？”埃内斯特小声嘟囔道。

“你待在家里。”

马洛安回房间重新梳了梳头，刷了刷西服，打开在镶着镜子的衣柜里放着的旧饼干盒，马洛安想从里面拿点钱。盒子里有一张面额为一千法郎和一张五百法郎的钞票，马洛安把它们偷偷地塞进口袋里。

“你准备好了吗，亨丽埃特？”

“五分钟！”

马洛安来到女儿房间的门前，把门推开。房间的洗脸盆里传来啪啦啪啦的水声。马洛安停留了一小会，然后急匆匆地对女儿说：

“打扮得漂亮点！”

英国人应该饿了，而且雨一直都在下，小木屋里至少已经形成了十条小水沟，冰冷的雨水在缓慢流动。

“出去一会儿，埃内斯特。”

“为什么？”

马洛安把小孩推到门廊里，伸出双手放在火炉上方，像是刚刚洗手时做出的动作一样。

“关于亨丽埃特今天早上说的那件事，我思考过了，”他对妻子说，“千万不能跟任何人说起。明白了吗？”

“那如果他乘着你的小渔船离开了呢？”

马洛安并没有想到这一点。他厌烦地叹了口气：

“真倒霉！”

亨丽埃特涂了粉底和口红，涂得有点太红了，尤其是她还穿了一年绿色的丝绸裙子。每次她这样穿，别人都觉得她显胖。

“我们去哪儿？”

“看看吧。”

父女俩一直走到斜坡处都很安静。马洛安有种过节或是结婚的感觉，一种生活在平时生活之外的感觉，但这种感觉毫无缘由。

“你老板没有对你献殷勤吧？”

“想什么呢！”

马洛安用自己的小眼睛观察了女儿一会儿，既觉得满意，又有点担心。

“我嘱咐你妈妈不要把木屋的事情说出去。你当然也什么都不要往外说。”

一艘渔船出海了，船上的全体船员都站在甲板上看着亨丽埃特笑。马洛安走路的样子跟平时不太一样，亨丽埃特也是。她迈着节日的步伐，更轻盈，更小心翼翼。她跨过路上的水涡，内心的喜悦洋溢在脸上。

“我们去瑞士咖啡馆吗？”

马洛安并没有立刻回答，因为他正在看他的玻璃值班室，从锚地的另一侧看着它。然后马洛安想到自己变得有钱了，不禁打了个寒战。这真是难以置信，不太可能啊！他一个人时，并没有意识到这笔钱到底意味着什么。但是现在跟女儿走在一起，他发现自己有了新计划。

“你不去上班了，是不是很高兴？”

“不可能。”女儿回答道，丝毫没有猜到她说完之后会发生什么。

“如果有可能呢？如果我让你穿得比莱恩家的女儿还要好呢？”

“她就是把所有钱花光了也白搭，因为什么衣服穿在她身上都像便宜货。”

马洛安看到值班室里同事的灰色身影。天也一样灰蒙蒙的。路灯没开，整个码头有一种阴暗、贫穷的气氛。白天值班的扳道工也应该看到马洛安了，而且很羡慕他可以跟穿着节日盛装的女儿一起散步。

堤岸的角落里有两个宪兵在放哨，码头前面还有一个。路上的行人都加快了脚步。夜幕开始降临，为了避免身上溅到路边的水，人们都紧紧地贴着出租车车道旁的房子行走。

瑞士咖啡馆里的灯亮了。里面的留声机正在放音乐。卡梅利娅已经坐在她的角落里，由于马洛安是跟女儿一起来的，所以卡梅利娅假装不认识他，但是她从头到脚打量了亨丽埃特一番。

“你可以喝点好喝的东西，甜烧酒。服务员！一杯甜烧酒，一杯苹果烧酒。”

“甜烧酒？”

亨丽埃特犹豫着撅了撅嘴，然后摇了摇头。

“再来一杯苹果烧酒，加块糖。”

亨丽埃特又把话题转向父女俩都关心的事情上。

“我在想他是不是有吃的。他年轻吗？有没有人知道他是否年轻？”

他既不年轻，也不年老。没上年纪。看上去是个既悲伤而又焦虑的人。

一个倒霉的人！马洛安寻思道。这时他看见外面正在水面上慢慢移动的小船以及深入到水中寻找手提箱下落的多爪锚。

“爸爸，贵吗，你的烟斗？”

“怎么了？”

“要是不贵的话，我再给你买一个。”

马洛安害怕女儿知道这只烟斗值二百五十法郎，就谈论其他事。

“你妈妈没让你给她带件蓝色的羊毛针织衫回去？”

“说了。她想让我给埃内斯特织一件羊毛套衫。”

卡梅利娅身上穿的那件毛皮大衣值多少钱呢？马洛安记得，他有一次抱这个女人时，碰到了她那件柔软的、散发着芳香的毛皮大衣。他不知道它的价钱。马洛安向亨丽埃特提出这个问题，亨丽埃特蔑视地看了看卡梅利娅。

“我敢打赌那是假的。那个女人是个妓女！我认识她。她来过肉店，早晨，头发很脏，还穿着拖鞋。”

“就当那是假的，值多少钱？”

“可能三百法郎？”

马洛安又喝了一杯苹果烧酒，算账时给了服务生那张五百的纸币。

“走！”

“我们去哪儿？”

“你马上就知道了！”

酒精有时对人丝毫不起作用，或者让人感觉头疼，但有时也会给人的胸膛注入某种轻微的乐观主义。现在马洛安就是最后一种情况。他两眼放光，走出咖啡馆时对卡梅利娅做了个表示友好的手势。

黑夜到来。所有橱窗的灯都亮了。行人的伞相互碰撞。马洛安看到路上一个年轻妇人穿着一件蓝色的雨衣，于是马上决定给女儿买件一模一样的。马洛安装作若无其事，嘴角挂着一丝微笑，推着女儿进了“新长廊”的大厅，然后一个个柜台地找，一直来到卖雨衣的区域。马洛安走到那里之后，直接对售货员说：

“麻烦把你们这里的蓝色雨衣拿给我们看看。”

“布的还是丝绸的？”

女儿试雨衣时，马洛安想到英国警察局的警官蔑视他的笑容。而马洛安不仅蔑视这个警官，还蔑视今天早上的那个宪兵，以及那个在雨里发狂一样跑来跑去的小个子特派专员。

“多少钱？”他问。

“一百七十五法郎。我们还有搭配的贝雷帽。”

马洛安又买了贝雷帽，二十法郎。他买完帽子之后环顾周围，看看还有没有什么其他东西要买。

“您要穿着吗，小姐？”

当然了。她留下地址，让工作人员把旧大衣送回家里去。马洛安和亨丽埃特走在马路上，都觉得越来越像过节了。行人看到这对父女脸上兴奋的笑容，对此也深信不疑。马洛安觉得他可以将这张五百法郎的钞票全部花完。

“你的鞋子还好吗？”

“不漏水，但是和蓝色不搭。”

他们又买了鞋子。这实在是一种乐趣——走近收银台，表现出一副不在乎数字的样子，然后问：“多少钱？”

马洛安夫人要买双鞋子，会在两周之内跑遍整个城市。现在这个点，宪兵肯定换班了。也许执勤已经取消，因为他们不会仅仅因为一个人在逃就永远看守着断崖山坡。水还在波状铁皮上发出噼啪噼啪的声音。

“你高兴吗？”

“噢！是的……但妈妈会怎么说？”

马洛安眯起眼睛，没有回答，他的目光落在不远处一家手套商店前。

进！

亨丽埃特开始用一种极度担心的眼神看着父亲，父亲气色上佳。

“您是想要绒毛的还是羊毛的？”

“拿最好的！”

最可笑的是，马洛安几乎要为自己的快乐跟紧张而落泪了。他正在接触一个全新的世界。通常情况下，这个时候他正在家里忙着修补的活儿。他几乎每天下午都会干这个，或者在小酒馆里玩多米诺牌。

“给你妈妈也拿一双。她会很高兴的。”

“我不知道她的尺寸。”

“小姐，不合适可以调换。”售货员急忙说道。

所有的人都很友好。他们在隔壁商店买长筒袜时，还有人叫亨丽埃特夫人，马洛安听后扭头掩饰笑容。

藏在木屋的男人还抱着希望吗？他身上没有一分钱。警察知道他的体貌特征。

马洛安突然对女儿要买的东西失去了兴趣。杀人犯选择小木屋，是不是为了晚上潜进他家？他知道马洛安家在哪里。他绝对想不到手提箱被扳道工放在值班室了。他知道马洛安每天晚上都不在家。

报纸报道过这类新闻：一个惯犯或一个被追捕的人，一无所有，潜入到一个孤立的房子里，农庄或是别墅，用斧头或是铁棍杀死了家里的妇女和老人，偷了钱，清空食品柜，就连瓶颈已坏的酒瓶里的酒都被喝光了。

“多少钱？”马洛安问的时候没有了信心。

亨丽埃特看到父亲态度变了，低声问道：

“你是不是觉得太贵了？”

“没有！”

“你生气了？”

“我跟你说没有。”

马洛安不喜欢埃内斯特，因为大家都说他长得像他舅舅，而且妻子总是护着他，跟自己唱反调。但马洛安还是给他买了个新画夹和一盒水彩。亨丽埃特提着包装袋。雨小了一些，但仍有雨点打在包装袋上。

他还要买什么？现在他已经花到那张面值为一千法郎的票子了，他没有停下来的理由。但是他也不知道要给自己买点什么。

“你应该给自己买顶新帽子，爸爸！”

啊！对！一顶铁路部门的帽子！为什么不再买套制服呢？

“进这里面待会儿！”

这是家小酒馆，马洛安坐在吧台旁喝了一杯开胃酒，希望能借此找回好兴致。今天晚上，他甚至不想待在家里。

“你喝什么？”

“什么都不喝。我不渴。”

“给她来一小杯一样的。”马洛安对服务生说。

她觉得如果不喝可能会受到父亲责备。

“这个不会让你难受的，喝吧！哪里有卖毛皮大衣的商店？”

“邮局对面。”

马洛安想着那几件事儿，脑子变重了，更固执了。在毛皮大衣商店，马洛安表现得很不自在。

“狐狸毛多少钱？”

“您说的真毛吗？五百法郎起。”

“拿一件这个价格的看看。”

女儿拉住他的袖子。

“你这就不对了。妈妈会生气的。仿的就很好了。”

“给我安静点。”

女儿喝下苹果烧酒产生的半醉状态已经消失，但是当狐狸毛围在她脖子上时，酒劲又回来了。这件红棕色狐狸皮大衣跟她身上的雨衣很不协调。

“您穿着走吗？”

当然，她穿着走！他们拿着包装袋重新淹没在人群中。

“还不回去吗？”亨丽埃特开始担心了。

为了能从肉店门口经过，她换了条路。但是他们经过时栅栏门关着，商店也空空的。街角处，一个女人正在向人询问信息。马洛安注意到她，因为她说的是英语。马洛安专心地看着这个女人。她穿着一件裙套装，但在这个季节实在是太薄了。几绺红棕色的头发落在帽子外面，消瘦的脖子里戴着一条坠着圆雕饰的金项链。

“买份报纸。”马洛安对女儿说。

他特意不看玻璃值班室。到堤岸必须经过瑞士咖啡馆，而经过咖啡馆时，他们正好碰见卡梅利娅跟英国警官正站在一个黑暗处，亨丽埃特撞了卡梅利娅一下。

马洛安加快脚步。什么都不跟他说！他什么坏事都没干！马洛安眉头紧锁，在想解决木屋这件事的办法。处理完这件事后，他只要再过几个星期或是几个月就可以申请退休了。

退休之后，他要去法国的某个地方，这个地方可以是诺曼底，也可以是塞纳河南岸，或者卡昂海岸。他会买一艘帆船或是带发动机的船，高兴什么时候钓鱼就什么时候钓鱼。

“我在想妈妈会怎么说。”

他们离家门越近，亨丽埃特就越担心。马洛安回到家后，在上班之前还有时间换衣服吃晚餐。

英国人夜里难道不想从藏身之处出来？小船后面有工具。拆掉木板……

不知道他要去哪里让马洛安很恐慌。知道他藏在木屋里让马洛安更恐慌。杀另一个英国人时，他犹豫过吗？没有！他杀那个人就像我们没有杀过人的人觉得自己不会杀人一样简单，整个过程大概没给他留下什么印象。

如果英国人从前一天晚上就没有吃饭，那他现在一定很虚弱。之前他就给人一种已经快支撑不住了的感觉。

但是藏在木屋的黑暗处，对英国人也有好处……

最大的好处不就是马洛安能够隔着隔板跟他说话，悄悄地给他一部分钱，不惊动任何人？

“家里来人了。”亨丽埃特在靠近家门时说道。

“你怎么看出来的？”

“门廊的灯亮了。”

因为家里没有客人时门廊的灯总是关着的。

“你有钥匙吗？”

女儿打开门。他们听到家里的说话声。亨丽埃特在想是不是先把包装袋和衣服都放在门廊里比较好，但是父亲推着她往厨房走去。

是马洛安的大舅哥跟他妻子。

“我不知道你们要来。”马洛安说话时都没正眼看他们。

这时他的妻子大喊起来：

“这是什么？是你爸爸……”

她摸着女儿身上的雨衣、帽子、手套，并用焦虑的眼神看着丈夫。

“我什么都没有吗？”埃内斯特撕开装着长筒袜的包装袋嘟囔道。

大舅嫂觉得雨衣的颜色太鲜艳了。大舅哥说，“我刚刚正在跟你老婆说把亨丽埃特从一个有保证的地方——有钱的商人家里——拉回来，是你做错了。”

厨房里人太多了，撕包装袋的声音又加入到这个混乱的局面中。四处都有人说话。亨丽埃特在展示她的鞋子。炉子上有东西烧焦了。

“现在这个时候，找到一个好工作太难了。”

马洛安听后低下了头，像一头不高兴的公牛。他看到他们都很激动。围绕在马洛安周围的是嘈杂声，马洛安很确信自己永远不可能把这一切处理得井井有条，而且他也永远摆脱不了如此复杂的局面。

“妈的！”马洛安挫败地叹了口气，打开门出去了。

他上楼到卧室里换衣服，在打开电灯开关之前揉了揉眼睛。


第八章

大厅和饭厅用一块玻璃隔板隔开，但是迪普雷夫人能够在大厅里直接给客人上菜，因为大厅跟饭厅之间有一个窗口，跟厨房之间也有一个窗口。

这天晚上没什么人。吃饭时间，来了一对问饭菜价格的夫妇。这对男女经济条件一般，他们要去伦敦旅行结婚。服务员把他们安排在左边的角落里，上菜后，这两个人被眼前的银器具和高明的穿着吓着了。

饭厅里除了要在迪耶普市要待十来天的一个驻外使节之外，就只有英国人那一桌了。米切尔老先生和他的女儿坐在一边，毛里松警官坐在另一边。

所有人在吃饭的时候都不说话，迪普雷夫人知道这种沉默会一直持续到最后。只要最多不超过五桌客人，每次的情况都是这样。这让大家都很不好意思，以至于有人想来吃饭，走到门槛处都会默默地退回去。由于人少，上菜速度很快，高明看着碗碟就像看战利品一样。

刚刚上过奶酪，旅馆的大门响了。然后传来一阵犹豫的脚步声，一个年轻妇女出现了，她害羞地看着周围的一切。

“请问要住宿吗？”老板娘远远地喊。

新来的女人用英语回答，迪普雷夫人摇铃叫高明过来，因为高明会说一点英语。

毛里松从饭厅里看到这个女人后立刻站起来，情绪激动。

“布朗的妻子，”警官边往大厅走边小声嘟哝道，“我想知道她来这里干什么。”

“我知道！”

埃娃·米切尔站了起来，把餐巾放到桌子上，又微笑着补充一句，像是对警官先生的轻微挑衅：“是我给她打电话让她来的。”

她没耽误时间，也没犹豫，好像所有的一切她都预料到了。她刚走到门厅处，就用英语说：“我想您就是布朗太太吧？您愿意跟我到客厅里来吗？我是米切尔小姐。”

布朗夫人看上去二十八岁左右。她过去很漂亮，美丽的容颜还没有完全消失，但是神采已失。她嫁给布朗之前是三级剧院的女演员，她谦虚温顺，嘴上带着笑容，好像在为自己的突然出现向大家道歉。

米切尔小姐坐在一张扶手椅的扶手上，两腿交叉，嘴里叼着一支烟。

“您有您丈夫的消息吗？”

“没有。他应该在鹿特丹。接到您传真时，我还以为他出什么事了呢。”

“您知道布朗先生是做什么工作的吗？”

“他是法国一家化妆品和假发公司的旅行推销员。”

“如果他是这么跟您说的，那他撒谎了。他是个入室盗窃者，那边，坐在我父亲旁边的人就是负责逮捕他的英国警官。”

她如此直截了当，布朗夫人呆在原地一动不动，眼睛睁得大大的，甚至没想到要反驳。

“您也看见了，我的父亲是阿罗德·米切尔，他是帕特拉迪姆剧院负责人。”

娇小的布朗夫人微微鞠躬，她对这个年轻女子的控诉感到害怕，但听到这个名字后她立刻表现深深的敬仰之情。

“您的丈夫偷了他五千英镑。”

毛里松透过两层玻璃观察着她们，米切尔小姐坐在扶手椅的扶手上，布朗夫人站着，两只手交叠放在手提包的锁扣上，看上去像准备做对方想让她的做任何事。

“如果您想要证据，我可以把警官叫过来。”

布朗太太礼貌地摇了摇头。

马洛安该上班了，他走进玻璃值班室，习惯性地跟同事打招呼：

“你好！”

“你好！老兄，有什么消息？”同事问。

“我？我能有什么消息啊？”

马洛安把咖啡壶放在炉子上，面包放在桌子上，从口袋里掏出一份报纸。

“还有那么多的宪兵吗？”

“他们这时候正在巡逻。有时候能看到他们手电筒发出的白色圆光环，那是他们正在搜查港口的某个角落。”

埃娃·米切尔没有浪费时间，也没让对方喘口气。

“那是我们所有的钱了，父亲和我两个人。如果布朗先生归还，我们会分一点给他，还会撤销控诉。如果他拒绝归还，那他就会因为杀人和偷窃被判刑。”

“杀人？”

“在这儿，迪耶普市，三天前，他杀了同伴特迪。您认识特迪，不是吗？”

“他跟我丈夫在同一个公司做旅行推销员。”

“也就是说他们是同谋。布朗进了我父亲的办公室偷窃，然后找到特迪。他们应该是在分钱时产生了分歧，您的丈夫把特迪杀了。您如果不信，可以问警官先生。现在布朗躲在城里的某个地方，您应该把他找出来然后把这些话传达给他。您身上有钱吗？”

“我离开纽黑文时带了十英镑。”

“我这里还有两英镑。您就在这里吃饭住下就好了。这里的食宿不贵。”

“您想让我干什么？”

布朗太太还没有哭，但似乎马上就要哭了，她慢慢意识到到底发生了什么事。

“这跟您有关。去找吧！在报纸上登个广告。也许警官先生会给您点建议。”

埃娃·米切尔返回座位吃饭后甜点时，毛里松警官惊愕地看着她。

“您对她说什么了？”

“事实啊。她找到她丈夫的可能性肯定比我们大，也许他知道她来了之后自己就跑出来了。”

“但如果她找到他了呢？”警官震惊地问。

“怎么了？”

“他杀了人……”

“这是在法国！这就与您无关了。这是法国警察的事。”

她的父亲和警官一样，也惊奇地看着她，欣赏之中掺杂着一点尴尬。

“您为什么不先告诉我们呢？”

“因为说了也许你们就会阻止我这么做。”

她转了转身，背朝着客厅的玻璃隔板，现在只有毛里松继续看着布朗夫人，她瘫坐在一张扶手椅上，脸埋在手里。毛里松把餐巾放在桌子上，他走进客厅时，年轻的妇女叹了口气，并没有看他的脸：“是真的吗？”

“是真的，”警官坐到她旁边，“布朗现在的情况不妙。到目前为止，他只会坐牢，但是现在……”

“那也是真的吗，如果他把钱还回去……”

“米切尔会撤诉，是的。英国警察局也不再追究他。到时候是法国警察负责他。您把儿子们安顿好了吗？”

“是一个儿子，一个女儿，”她机械地纠正道，“我把他们托付给邻居了。告诉我，我该做什么。”

警官看了看正在吃饭的米切尔父女，又看了看褪了色的地毯，点上烟斗。

“最明智的做法可能是到城里面去走走，尤其是人少的地方。迪耶普市不大。布朗有可能会看到您。”

她很害怕，所有的一切都要在英国警官的眼皮底下发生，她害怕没有人的街道，甚至害怕跟丈夫相见。毛里松不知道该对她说些什么。

“无论如何，我建议您先吃饭，然后睡个觉。明天再做决定。”

在这个小客厅里，她又成了一个人，老板娘过来用法语问她想不想吃饭。她听不懂。迪普雷夫人做了个吃饭的动作，布朗夫人摇了摇头。

“你们看着吧，她会找到他的！”埃娃·米切尔确信地说道，“我知道这对她来说很残忍，但是我爸爸在那些演员身上赚了那么多钱，到了这个年纪却一无所有，他岂不是更惨。”

年轻夫妇站起来，进了客厅，他们是悄悄离开的，走的时候发现了这个眼圈红红的女人。丈夫问老板娘：

“这里有电影院吗？”

他们去了电影院。

卡梅利娅坐在“红磨坊”她的吧台前，眼神迷离，苦着脸。老板刚刚读了报纸上的消息。

“你认识他吗？”

“认识那个小的。他叫特迪，基本上每个月都会来法国。他来了之后很少不找我。我知道他在做一份很危险而且时间不规律的工作。有几次他想说点什么，但最终并没有说。他是个真正的绅士，就像人们说的那样。有礼貌，又有教养！他总是让我先进房间，而且从来不在我之前离开。”

卡梅利娅突然停下来。

“别放这首华尔兹舞曲！”她冲着音乐大喊。

她向“红磨坊”的老板解释道：“这是他最后一次来时我们放的音乐，当时还有一个人跟他在一起，一个瘦瘦的大高个子。我让特迪跟我跳舞，他说他有生意，但是一会儿之后就会回来的。我不喜欢他那个同伴。我小声地对特迪说，别相信你这个朋友！”

“我总是有预感。我哥哥死之前我就预感到了……特迪跟我眨了眨眼。他们喝了三四杯威士忌，酒吧男招待应该还记得吧。然后他们就走了，我就跟德德跳舞……

“那天我精神很不好。我早就知道特迪肯定不会再回来了。第二天，我还遇到了那个高个子两三次。我甚至还跟他说话。但是我还不知道发生了什么，否则我一定会叫警察的……”

服务生在听，还有一个每天晚上都会来喝一杯的出租车司机。

“我想知道他到底躲到哪里去了。”老板边给她倒酒边说。

布朗太太出了宾馆，没有跟任何人说话。英国警官跟着她，害怕她会做出什么傻事。她对这个城市不熟，在黑暗中沿着海堤行走。海堤上没有一个人。她看上去像是在这茫茫的潮湿之地迷了路。这时，她掉头改变方向，走得很犹豫，但是不知不觉地走到了市中心。

她走得跌跌撞撞，像个非常疲倦的人。有时几乎要跑起来，有时却像失去了力气马上就要停下来。路上的行人都转过身看着这个女人，毛里松远远地看着她的后背，觉得她肯定在边走边哭，他想知道埃娃这样做到底是为了父亲还是为了她自己。

毛里松很不高兴，他宁愿自己多受点苦，也不想看到那个金发女孩设计这样一个计划，然后他再毫不犹豫地去执行。

布朗夫人会尝试什么方法呢？她不会认为丈夫的命在自己手里，一定要找到他并且让他归还那五千英镑吧？

雨停了。路还是湿的，路上的水洼在路灯光线下泛光。布朗太太一下子来到锚地前，在那里站了很长一段时间才转身离开。她两只鞋的脚后跟的同一侧已经磨损了。微微卷曲的红棕色头发散在背上。她撞到警官，马上认出了他，然后大声说道：“告诉我你们想让我干什么！”

布朗夫人在哭但是并没有眼泪流出，因为她已经哭了太久，现在只是在一吸一顿。

“我陪您回旅馆吧，您回去好好睡一觉，米切尔小姐不应该打电话让您过来的。”

“但是可以救布朗啊！”

她不会这么轻易地就接受回旅馆这个提议，她时不时地停在一条阴暗的小路入口处，想在那里喊出丈夫的名字。

“走吧！”

“万一他藏在那里呢？”

然后毫无过渡，她突然变得喋喋不休：“我认识特迪·巴斯特。布朗跟我说特迪是他的老板，还嘱咐我要对他友好。”

“特迪看起来的确像老板，”毛里松叹了口气，这样穿过这个城市散步比他做一个白天调查还要累，“走吧！”

“他穿着大衣吗？”

“没有！他把雨衣落在旅馆了。”

天很冷。如果转东风，明天早晨路上就该结冰了。

“他怎么能找到吃的？”

“我不知道，布朗夫人。别再问了。我们明天可能就会有消息了。”

他们回到旅馆大厅时，看见埃娃·米切尔和父亲正在客厅里打牌。毛里松想了一会儿，觉得必须要让布朗太太回房间睡觉，因为她已经没有精神了。

“您向我保证明天之前什么都不会发生？”

“是的，是的。”

两分钟之后，毛里松回到房间，锁好门，开始给特派专员打电话。

“您好！是您吗？什么都没有找到吗？”

“没有！找了一晚上。我们基本可以确定他已经离开这座城市了。顺便说一句，有人向我汇报说今天有一个英国妇女下车，通行证上的名字是布朗夫人。她是……”

“是的。是他妻子。交给我吧。”

在玻璃值班室里，马洛安又打开刚才看的那份报纸。这是份地方报，因为巴黎发生的大事上面一件都没有。整个事件的过程报纸已经说得很清楚了。记者成功地撬开了毛里松的嘴，报纸透漏了布朗的过去，其中有他入室盗窃帕特拉迪姆剧院的细节，甚至还翻印了一张米切尔老先生和他女儿走出纽黑文旅馆时的照片。

两天之前马洛安还没有弄清楚事情的来龙去脉，所以两天来都没有检查过衣柜，这两天他一直在想怎么办，一些纠缠不清的想法挥之不去，令他头疼不已。

下午买那么多东西是不是太不谨慎了？回去之后他看到大舅哥惊奇的表情，后来他悄悄对马洛安说：“你好像中了大奖！”

马洛安不想转身朝悬崖的方向看，它在黑暗中显得更加阴森了。他从来没想过会有这么多人会为了一个小手提箱放下手边的工作。让马洛安印象最深刻的也许不是英国警察局的那位警官，而是迈着老板步伐的米切尔老先生。如果他向马洛安询问信息，比如说旅馆或是商店的地址，问完之后肯定会给小费的。而且马洛安肯定也会接受！

他真的有可能一分钱都没有了吗？这个想法一直都在马洛安头脑里回荡，而且让他觉得很不好意思。另外，报纸一篇文章的末尾有这么一小句，马洛安用心读了这句话：

布朗有妻子，还有两个孩子，他们生活在纽黑文，但是他们好像对这件事一无所知。

马洛安见过布朗，见过他的雨衣，破旧的套装，鞋底坏了的鞋子。马洛安可以想象得到他建在纽黑文悬崖上的家，像自己迪耶普市悬崖上的房子一样：布朗的房子可能只是稍微舒适一点点。但也不一定！

马洛安按照指示打开三号线的闸门，喝了一杯滚烫的咖啡。他看见毛里松警官正在堤岸上跟一个女人说话，马洛安下午在街上碰到过那个女人。

马洛安觉得气闷。他觉得自己必须做点什么了。有那么一刻，他准备打开衣柜，把手提箱扔到锚地里去。

这样做有什么用呢？什么都不能改变。如果马洛安可以确定，再过一两周，整件事都结束之后，他还能在原位置找到这个箱子。但是浪潮会把它带去别的地方，也许它会被埋在泥沙中，也可能会挂在某一艘船的锚上。

马洛安似乎没想到布朗。他不想想布朗，所以想其他事。但他的思绪一直围绕着木屋转。马洛安夜里钓鱼是多经常的事啊！他知道什么时候潮水会涨到什么高度。钓鱼时他听到浪花拍打鹅卵石的声音，闻到刷小船用的沥青的味道，马洛安确定布朗的衣服上现在已经有沥青的污迹了。

宪兵队已经巡逻一圈，检查过山洞了。他们还会再检查的。其中一个宪兵经过木屋时踢了一脚，说道：“谁知道里面会不会有人啊！”

“他们没有权力破门而入！”马洛安小声说道。

如果男人在里面动弹，他们会不会真的进去呢？这是件好事儿还是麻烦呢？布朗会说出扳道工吗？

纽黑文来的船进港时，马洛安的心思并没有放在自己应该干的工作上。除了灯光和黑暗处晃动的黑影，别的他什么都看不见。除了让他开闸的铃声，马洛安只听见一阵模糊的嘈杂声。

马洛安不敢往家的那方向看，那里的灯已经熄掉很长时间了。木屋里有足够多的工具来撬开他家的锁。如果布朗知道箱子在马洛安手里，应该会觉得马洛安会把它藏在家里了。

特派专员站在轮渡码头的入口处，观察着每一位游客，马洛安差一点就去找他了。也许马洛安不会被判得很重？之前他从没有过犯罪记录。所有人都会为了自己的利益走错路的。但是这样一来手提箱就会被收走！马洛安也会丢掉工作。

这样的话，他就只能在家干点修修补补的零活了，就像巴蒂斯特一样，只能在大街上或是类似这种地方卖鱼。亨丽埃特也要重回肉店，女儿会怨恨他的。而且妻子肯定会一直念叨：

“这就是你胡闹的后果！”

马洛安的大舅哥肯定会狂喜！埃内斯特也不会再听他的话了！

他如果现在下去到“红磨坊”待几分钟，可能会醉着出来。马洛安甚至还有可能把卡梅利娅带出来，证明自己还是个充满活力的强壮男人。

马洛安这会儿只发现了两个宪兵，但是开往巴黎的快速列车离开后，他看到一阵断断续续的光线，那是手电筒的光，马洛安立刻意识到宪兵们在巡逻。巡逻队从扳道工值班室下面经过时，光束在铁梯上晃来晃去。

短短两个小时过后，亮光就跳跃到锚地的另一边，跳跃到悬崖顶上，离马洛安家也就一百来米。他们现在所处位置的每一个小细节，马洛安都熟悉得很。

“一个饥饿的人！”他小声道。

马洛安立马又说：

“一定要结束这件事！”

马洛安无法像前几天那样再过几晚了。他不知道自己要做什么，但是他一定要做点什么。要不是因为这个愚蠢的工作，马洛安立马就去木屋了，但是扳道工值班室里不能没有人啊。

马洛安做完决定之后松了口气，他看看手表，皱着眉头度过了最后三小时。鱼市在黑暗中开市了。天亮了，天空明净，但是很冷。同事到时，鼻孔湿湿的，衣服上满是霜。

“还好吗？”

“好！”

马洛安突然走上商业街。有家熟肉店刚刚开门。他买了一块香肠，两盒沙丁鱼，还有一块馅饼，商店的墙上镶着一块镜子，马洛安买东西时恼怒地看着镜子里的自己。

马洛安在鱼市看见一家小咖啡馆，便拿着蓝色搪瓷水壶进去买了一壶六丝酒。

马洛安无精打采。他行动迟缓，像是在服苦役，或者参加平时根本不打招呼的邻居的葬礼。他不敢相信自己正在做这些事。马洛安觉得自己不是活在一个坚定而稳固的世界里。如果这时有人突然摇他一下，他会从梦中惊醒过来，并且对这个梦惊讶万分。

马洛安并没有沿着斜坡往上走，而是继续在悬崖下面前行，他看不见悬崖顶上的制服人员。他的木屋有点远，要过一条坑坑洼洼的路才能到。马洛安要在鹅卵石和从上面崩落下来的石子上行走。他把食物都放在口袋里了，他觉得馅饼应该已经变成糊状了。

快到木屋的最后一刻，马洛安坐在一块石头上。他突然开始觉得自己可怜，觉得妻子、女儿和埃内斯特可怜。他家的房子就在后面，很近，但是看不到，就像大石头上的积木，家的烟囱这时肯定在冒烟。埃内斯特要吃饭上学。亨丽埃特应该还在睡觉，她睡懒觉的机会实在太少了。

早上，房子里有一股温暖的气味，有房间的气味，咖啡的香气，还有一点点乡下的气味。平常马洛安一进家门就会把手伸到火炉上方，然后脱掉鞋子换上事先放在炉盖上暖和的拖鞋。

整个白天都是他自己的，首先睡觉，因为他很困，但他在睡觉时能听到家里和路上的各种声音。他醒来后可以做自己想做的任何事：整理整理衣服，给小船刷刷漆，调一调广播频道，或者拆卸一个闹钟。

马洛安把火腿从口袋里拿出来，好奇地看着，好像忘记了这个东西是他买的。海面很平，只有海水边缘处泛着白色，但是在远处，从另一边陆地而来的风席卷着浪花而来。马洛安认出了远处的渔船，它们拖着捕捞扇贝的网缓缓前行。

唉！我们这个冬天还没吃过圣雅克贝壳呢，马洛安想。

他已经在石头上坐了很长时间。他不能一整个白天都在这块石头上度过。

马洛安越来越不确信。他不知道自己将要做的事有什么重要性和必然性。如果有，那就是他可以在回家时坚信什么都没有发生过，正常的生活会继续下去。但真的会这样吗？

最后他想到自己一直讨厌的大舅哥，才终于下定决心。马洛安把火腿放回口袋，竭尽全力地站起来，行动艰难，仿佛全身酸痛。


第九章

也许有人正在用望远镜看着他。在海岸附近拖渔网的渔民时常会这样做。他们会在悬崖上或是悬崖脚下看到一个小黑点，然后自言自语：

“看，马洛安捡螃蟹去了。”

渔民从甲板室拿出望远镜仔细观察着海岸的情况，等待捞渔网的合适时机。

在天微微亮的乳白色天际处，有三艘捕鱼船，其中两艘挂着褐色的帆，第三艘挂着蓝色的帆。

马洛安一直朝木屋走着，看上去很平静，内心却很害怕。他就是害怕，没有别的，就像即将做一件很难的事，或是要跟行业大老板对话，或者要在会议上发言。

在上述情况下，人都是很清醒的。可以看到一切事物，听到一切声音，一心二用。但马洛安只能看到自己，好像对着镜子。他把大钥匙插到锁眼里。

他可以把门打开几厘米，将吃的扔到木屋里，关门拿钥匙在锁眼里转上一圈，然后离开。他也可以走时让门开着。之前马洛安想了很多方法，但是现在不打算采用任何一种。

他做这做那，只是因为他应该做点事情。没有任何意义，而且马洛安也清楚地知道逃避已经太晚。

钥匙很顺利地打开了锁，马洛安把自己的东西保管得很仔细，锁被他润滑过了。马洛安先把门打开一点点，在木屋的半明半暗处出现了小渔船的船头部分，这艘小船以前是一位捕鳕鱼的渔民的。

木屋里没有东西动。没有任何声音，连一点咔嗒声都没有。马洛安没有听到属于活人的极细微的发抖声。

接着马洛安把门开得大一些，他闻到一股很重的气味，好像牲口棚的气味。马洛安皱着眉头，仔细观察放在圆木棍上的小渔船的周围。右面放着一个装煤焦油的桶，左边堆放了一堆篮子，隐蔽的小角落里都是些乱七八糟的东西：木板、盒子、锚、缆绳和一些旧瓶子。

氧气不太足啊！马洛安想道。

他从来没有关着门在这个小屋里待过。呛人的气味让马洛安很担心，他的目光在各个隔板上来回扫视了不下二十次。

马洛安没想太多，因为他这次就是为此而来，他从口袋里拿出火腿，然后放在小船上。在此期间，他一直都在寻找，寻找露在外面的脚或手。

“布朗先生！”马洛安正常声调叫道。

他把两罐沙丁鱼也放在小船上。

“听着，布朗先生……我知道您在这里……木屋是我的……要是我想举报你，我昨天就举报了……”

马洛安仔细听着，身体微微前倾，像是往神秘的井里扔了一块石头。没有声音，只有他自己声音的回音。

“出不出来随您高兴！您也注意到我来找您没有恶意。昨天，我没来成，因为在您上面的悬崖上有个宪兵。”

马洛安手里拿着蓝色搪瓷水壶，毫无理由地不敢动了。他继续往下说，好像事先准备好了，但其实都是他现场发挥的：

“最重要的是您要吃点东西。我给您带来了火腿、沙丁鱼和馅饼。您能听到我说话吗？”

马洛安的耳朵红了，像小时候非要对别人说些赞美的话时那样红，他的声音也变得更不自然。

“跟我耍花招没用的。我知道您正在听我说话。如果您已经离开了，我会发现锁被毁坏，或者门是半开着的。”

他是藏在煤焦油桶后面呢，还是那堆篮子后面呢？或者在小渔船下面？因为小船下面还有很大一块空间。

“我把这些吃的给您留下，还有一壶酒。我觉得我还是把门给您锁上比较好，因为宪兵会过来巡逻的，他们看见门开着，会进来扫一眼……”

马洛安从来没对空气说过话。他觉得实在很狼狈，所以很快就生气了。

“听着！我们没有时间浪费。我需要知道您在不在这里，是死还是活。”

马洛安想到自己也许是在跟一个死人说话，但他居然没笑。

“您只需要说一个字，或是发出一点声音。我不会看您。我马上就会离开，明天我还会给您带吃的。”

马洛安等着，目光冷酷。他的嘴角开始出现一道吓人的褶皱。他轻轻低下头。鼻子碰到芥末时，马洛安经常做这个动作。

“不要试图让我认为您听不懂法语。我听您跟卡梅利娅说过。”

马洛安还在等，耐心地默数到十。

“我数到三……”他大声说道，“一……二……”

他不仅生气，还害怕。马洛安不敢动弹。他想如果他把整个木屋翻一遍，也许会发现一具干巴巴的尸体，像吃了有毒小麦的老鼠一样蜷缩在角落里。有一会儿，马洛安想到尸体的气味……不！已经二十四小时了，尸体居然没有发臭！

“好吧！我走了……”

他确实后退了一步，打算离开。在他身后，门朝着洒满阳光的大海开着。把食物留在里面，然后离开，这是件轻而易举的事。

“您得承认您一点都不潇洒！我来这里是本着坦率的……”

快走吧，傻瓜，内心有个声音对马洛安说。

再等一分钟，就一分钟！他会回答的……然后我马上就”走……

已经太晚了！

这是我的错吗？

是啊，无力跨出这扇门回到有清凉和阳光等候他的世界，难道是他的错吗？马洛安还在东张西望。他的声音已经变得不确信了，声调中也带了点乞求。

“布朗先生，我觉得我马上就要发火了……”

马洛安恼火地哆嗦着，觉得自己已经到了最极限。

“最后一次，我数到三……一……二……”

马洛安一直看着前面，他没有想到在他身后其实还有一个比其他地方都要黑的偏僻角落。这个角落里发出一声吱嘎声，马洛安没来得及转过身去，就觉得自己的右肩膀被人打了一下，而且是用很沉的东西打的，可能铁棍或者是榔头之类的东西，或者更尖的工具。

“浑蛋！”马洛安边喊边转过头去。

布朗就在眼前。至少，这个叫布朗的人还没死。在马洛安自言自语的整个过程中，为了碰到马洛安，他只做了这一个动作。

他的脸上长出了近似红棕色的络腮胡。两只眼睛在半明半暗处闪着光。他急促地呼吸，喷出白气，喉结一上一下地动着。

他第二次挥舞武器：不是榔头，是一个用来在石头和海藻下面掏取螃蟹的钩子。

马洛安本能地抓住对方在空中伸出的那只手腕并顺势一扭，他顿时就听到骨头咯咯作响的声音。之后，马洛安又从布朗紧握的手里夺过那个钩子。

马洛安的紧张情绪消失了。他看见这个表情痛苦的男人，缩成一团朝他冲过来。他不再认为这个人就是布朗，甚至都没想到这是个人。马洛安只知道一个活的东西死死地抓住他不放，然后两个身体紧紧地厮打在一起，滚在地上。他的手在拼命地掐对方的脖子，戳对方的眼睛，扭对方的胳膊或腿。

之后马洛安对准对方无情地下手。他没有瞄准。钩子插到一片柔软的地方，随后传来一阵嘶哑的喘气声。

那东西还活着。两眼放光。一条胳膊向马洛安伸过来。

“去你的。”马洛安喘着粗气。

马洛安又用钩子反击。钩子每插一下，他都会听到它在皮肤里的声音，就像那天他用脚后跟踩死老鼠一样。整整踩了十下！但是那只老鼠还是顽强地活着。

突然一口热气喷在马洛安的脸上，一只手碰到他的腿，试图让他失去平衡。

“去你的！去你的！”

英国人现在几乎不动弹了。他瘫在地上。手指慢慢松开。随后他又猛地动了一下，马洛安立刻做好还击的准备。

英国人的脸贴着地面。灰色的西装很脏，有的地方被撕破了。他的头上鲜血直流。身体一动不动，像在睡梦中。马洛安终于崩溃，跪倒在地，哭喊着，失去了理智，浑身哆嗦：“对不起！说话啊……对不起……我不是故意的……您知道我不想这样……”

马洛安不敢去碰眼前这个死人，只是看着他被压扁的鼻子。

“布朗先生！布朗先生！说话啊……我去给您找个医生……他会治好您的……我把箱子还给您……我帮助您逃走……”

马洛安转身朝开着的门看去，他看到挂蓝帆和褐帆的小船，它们遨游在一平如镜的大海上，就像悬挂在蓝天上。

“布朗先生！天啊……是您先打我的……我，我是来给您送饭的……”

马洛安站起来，从小船上拿起水壶。他突然就战胜了恐惧，把英国人身体的正面翻过来。

英国人的双眼还睁着。在太阳穴处有道伤口，更确切地说是一个窟窿，一个真的窟窿，和我们随便在什么东西上弄出的窟窿一样。

“布朗先生！”

马洛安打开水壶盖，塞到英国人嘴里往里面倒酒。六丝酒咕噜咕噜地流出来，顺着他紧闭的牙齿流到下巴上，然后又绕过喉结。

“您死了……”马洛安用刚睡醒的声音说道。

然后他站起来，弹去膝盖上的灰尘，用两只手把头发重新捋到后面。马洛安需要点时间恢复呼吸。他的胸口扑通扑通地一上一下。马洛安觉得嗓子有点疼，也许是刚才喊叫的缘故吧。

他不记得自己刚才哭过，还在想为什么眼皮有针扎似的刺痛感。

马洛安弯下腰捡起水壶，然后放进口袋里，没有想到把剩下的酒都吞下去。

木屋里一片寂静，比马洛安的平静还要吓人。马洛安感受到一种仿佛从来没有经历过的平静，一种像是周围一切均不存在的平静。马洛安看上去跟平常人没什么两样，但是他真的觉得自己再也不会像其他人一样了。他跨过一条从未经历过的界限，但是却说不出来这一切到底是什么时候发生的。

马洛安的脸渐渐恢复平静，他自己也意识到了。他觉得脸上的僵硬慢慢消失，肌肉松弛下来，皮肤再度变得柔软。

他把木屋重新整理了一遍！他不能把整理木屋这件事告诉给任何人，别人会笑话他的。但是事实就是这样！他整理好了，先穿好自己的衣服，再整理周围的一切。有些东西翻了，一堆篮子翻到别的东西里去了。刚才打斗时，马洛安没有注意到。

还有布朗的眼睛，马洛安不能让那双眼睛就这么睁着。他用手合上，在碰到眼皮时没有丝毫退缩。他只是说：“好了！”

马洛安把火腿和沙丁鱼盒子全塞进口袋，最后一次转身确定没有什么要做的了。他正要走出木屋，这时一个声音在喊：“你好，路易！”

马洛安走到门槛处，在门框里站着：

“你好，玛蒂尔德！”

“要出海吗？”

“也许去，也许不去！”

他的声音与平时没什么两样。阳光令马洛安半眯着眼。玛蒂尔德在他前方大约二十米处走过去，这个小老太太在捕蟹，一会儿要拿到城里卖。她手里拿着一个钩子，跟木屋里的那个一模一样。老太太背着篮子，走路时弯着腰。

“快结冰了吧？”

“我觉得是。”

她过去之后，马洛安依然站在原地，后面是尸体，前面是大海。空气非常新鲜，令马洛安的皮肤有点痛。刮的是东风，大海、天空以及悬崖呈彩虹色，那么鲜艳，看上去就像贝壳内里的颜色。远处，蓝色帆船上的渔民正在收网，把扇贝往篮子里扔。

马洛安点上烟斗，看着直直往上升的烟雾。

他再也没有什么要做的了。从今以后，他永远都没有什么要做的事了。马洛安嘴里叼着烟斗，忍着肩膀上的肿痛又站了一分钟，两分钟。

“抽完烟斗再走吧！”他对自己说。

他预感到很多很多事情，但是以后有的是时间去思考。什么都不用着急。那些事情只和他自己有关。

之前的一天晚上，马洛安在玻璃房子里值班。当时他跟其他人一样，是个愚蠢迟钝的男人。当时他头脑里冒出一连串的想法，他想到了木屋，甚至产生了杀死布朗的想法。现在他真的做了这件事，头脑里又产生趁着夜色把尸体扔进大海的画面。

这个想法让马洛安耸了耸肩。想象的事情会跟现实、跟真实的生活有关系吗？一个人想象的生活别人是猜不到的。

马洛安想象着把布朗杀死时，并不想真的那么做，当时马洛安很肯定自己不会那样做，而且可能永远都不会。

但布朗最终还是被他杀了！

他能不能解释清楚为什么他放下食物之后没有立即离开？是哪个魔鬼怂恿他讲了故事，还唉声唉气，先威胁后承诺，还数到三，就像一个惹怒了姐姐的小男孩？

没有人能回答这个问题。马洛安自己也不能。但是他知道这就是所谓的神秘。

他的烟斗灭了，但是里面还有一点烟丝。新鲜的空气拂过皮肤。马洛安用肥皂清除了留在右手食指上的一个小血点。

上路！

玛蒂尔德老太太爬满是藻类的大石头时四肢并用，像是一只蜘蛛。

马洛安用钥匙锁上门，碾碎粘在鞋底的小砾石，然后朝潮湿小路的山坡地段走去。悬崖上三家的烟囱里都冒着烟，在阳光下呈桃红色，每一扇窗户下面都有一块白色的石头。一艘渔船离开锚地，没用拖轮，没有声音，像是被波浪带走了。

渔船好像在港口总是比在大海中行驶得更快，马洛安想。

马洛安在开门之前先刮擦了一下鞋子。他进门之后在门廊的衣架处停下了。

“是你吗？”妻子在楼上问。

“是。”

“你回来得晚了。我差点让亨丽埃特出去……”

亨丽埃特在厨房，穿着一件很旧的裙子，脚上穿着红色的拖鞋，露出光光的脚踝。

“给我拿午饭来吧。”

马洛安这么温柔地讲话可不是常有的事。他把火腿和沙丁鱼放在桌子上，发现他把那块馅饼落在小渔船上了。

“你怎么买这些东西？”

“我想吃火腿。你妈妈在整理房间吗？”

马洛安就着咖啡吃了七片火腿，然后要了杯红酒继续吃。他饿了。他觉得自己好像还没吃进一口东西。

“我昨天走了之后，你舅舅说什么了？”

“还是那一套。”

“我打赌他谈到毛皮大衣了。”

“他说以我们这种经济条件，给女儿买这样一件狐狸毛皮大衣不合适，还说他老婆是等到结婚之后才有的……”

“可怜的家伙。”马洛安说。

妻子在上面干活，他单独和女儿在一起，这再好不过了。

“能给我展示一下你的毛皮大衣吗？还有昨天我给你买的所有东西……”

马洛安摸了摸狐狸皮，但还在吃着东西，他觉得毛没有前一天晚上摸着那么浓密了，这让他忧郁了一会儿。

“像这样的毛皮大衣，能穿多长时间啊？”

“只在周日穿，也许能穿三四年。怎么了？”

“没什么。”

他什么事都没有。他不情愿地做了个鬼脸。

“你不换上拖鞋？”

“不了，我还要出去。埃内斯特去学校了？”

“去了很长时间了。你忘了现在都九点了。”

马洛安摇了摇蓝水壶，把剩下的酒都倒进杯子里。

“好了！他擦着嘴唇说。”

“什么好了？”

“所有的！没什么！好了，终于！你不会明白的。”

“你今天早上到底怎么了？”

“我看上去像是怎么了？”

“我不知道。你很可笑。我有点害怕。”

“你为什么害怕？”

马洛安站着，背靠着火炉，两只手放在背后，这是他一贯的动作。摊在桌子上的毛皮大衣像一只猛兽，就在脏盘子和橡胶雨衣旁边。

“噢！对。维克托舅舅还说这样的雨衣对身体不好，不透气。”

屋里的热气熏着马洛安。他觉得懒洋洋的，赶紧晃了晃身体。

“把帽子给我。不，不要新的。旧的那个还很好。”

他在楼梯口停下，听见妻子在上面扫地。马洛安扶着楼梯扶手，改变了主意。

“你好，让娜！他朝楼上喊道。”

“你不睡觉吗？”

“现在不睡。”

“你要是看见熟肉店老板，告诉他……”

“没有必要。我已经买火腿了。”

他转身朝向女儿，像往常一样偷偷吻了她，一般吻在脸蛋上，一半吻在头发上。

“一会儿见。”女儿说。

而马洛安没有回答，他打开门，跨过蓝色石阶的门槛后把门带上。


第十章

现在是早上九点四十分。高明打开地窖的地板门准备往吧台上再添几瓶酒。迪普雷夫人在接叫餐电话。

“好的，十七片肉片……不要太肥……”

她说话时瞄着，毛里松警官嘱咐她十点把他叫醒。这时楼上传来米切尔老头自娱自乐的声音，他正在浴室里做每天必做的健美操。

埃娃已经下楼了，穿着一件红色小碎花裙子。跟往常一样，她经过迪普雷夫人时没打招呼，眼睛直直地看着前方。她在旅馆门槛处站了几分钟，然后径直地走向一个胳膊撑在海堤护栏上的身影，米切尔小姐没有穿大衣，头发随风飘散。

天气晴朗，也很凉爽。天空颜色淡淡的，碎花裙子让人想到夏天。胳膊撑在海堤护栏上的是布朗夫人，她在看大海，看上去很迟钝。听到有个声音越来越靠近自己，她浑身打颤。

“您今天上午还有鳎吗？”老板娘在电话里问。

她的目光从钟移到海堤上。布朗太太是个黑色的身影，米切尔小姐是白色的身影。褐色船帆从她们前面经过。迪普雷夫人又说道：

“另外，再给我拿两打扇贝。一共多少钱？”

订货丝毫没影响她思考：

她还要跟布朗夫人说什么？

埃娃把同伴带回旅馆的途中激烈地说着什么。

“您好！不，太贵了！只要鳎好了！”

那两个女人从外面金黄的阳光下来到大厅灰暗的灯光下，然后又走到客厅的半明半暗处，米切尔小姐依然没有停止说话。布朗太太时不时地抬起充满恐惧的眼睛，结巴着说几个字，老板娘不懂英语，但猜测对方说的是：

“但是您想让我做什么？”

埃娃依然没有停下，滔滔不绝地讲了很多。那些话听起来既像是命令又像是威胁。

“打扰了。请问毛里松警官在吗？”

迪普雷夫人并没有注意到一个陌生人出现在自己面前，手里还拿着一个廉价手提箱。

“我十分钟之后去叫醒他，”她看了一眼钟后回答，“请问您是哪位？”

“这不重要。”

马洛安并不着急。大厅里放着两种扶手椅，一种是藤条的，另一种是天鹅绒的。马洛安一贯谦卑，于是选择一张藤条椅坐下，但是不敢交叉双腿。马洛安把手提箱放在地上之后，又把帽子放在膝盖上。

有这么一段时间，马洛安没注意到客厅里发生了什么，在他面前正好摆着一扇玻璃隔板。直到埃娃找笔他才注意到。埃娃没找到笔，所以往老板娘的办公桌走去，路上碰到了马洛安的腿。

她跟亨丽埃特年纪相仿，但是她们之间没有任何相似之处，不管是动作举止，还是说话和穿衣的方式。马洛安又不高兴地想到那件蓝色丝绸雨衣。

“给我一支钢笔和墨水。”

“当然可以，米切尔小姐。”

马洛安盯着小姐看，她再回到客厅时，马洛安看到了那位不堪忍受的年轻妇女，她穿着一件黑色裙套装，和马洛安女儿穿的那件差不多。

马洛安听不懂英语。埃娃让同伴坐在一张独脚小圆桌前面，口述道：“拜托彼得·布朗……”

马洛安听到法语词，觉得很吃惊。米切尔小姐已经恼火了，他克制着自己又用英语说了一遍。有两次，布朗夫人低下头时，米切尔小姐在纸上给她指出那些词。

最后，埃娃让布朗夫人退后，然后自己坐下，边在头脑中搜索词汇，边写着什么东西。随后，她又高声读出来：“拜托布朗先生无论如何与妻子取得联系，迪耶普，纽黑文旅馆。”

马洛安看着她们很久，但没想到这到底是什么意思，因为他的思维已经变得很懒散了。等到他想明白时，注意力又集中在那个穿黑色套裙装的女士身上。

她应该昨天一晚上都在哭吧，因为她的鼻子红红的，眼皮也肿了。马洛安继续拿她跟自己的女儿作比较，比如说他注意到女人鞋子的脚后跟坏了，脖子下面上衣的缺口处有个圆雕饰品，头发也像亨丽埃特的一样不服帖。

马洛安听到楼梯上的脚步声，但来人不是警官。米切尔老先生下楼了，跟迪普雷太太打了声招呼，他习惯跟所有人打招呼。他走进饭厅，高明赶紧跑过来招呼。

老头一坐下，就看见客厅里的埃娃和布朗夫人，但是他假装漠不关心，只是吩咐高明准备早餐。

米切尔小姐经过时又一次碰到马洛安，但是并没有道歉。她把手里的那张纸递到办公桌上。

“把这个消息送到迪耶普的各大报社。账算在我头上。”

她来到父亲面前，在父亲的太阳穴处吻了一下，站着跟他说话。

“高明！去叫醒毛里松先生，告诉他有人在等他。”

马洛安并没有失去耐心，而且没有任何焦躁的反应，好像身上所有可以让他焦躁不安的器官都被摘除了。他可以就这样坐在藤条椅的边缘处一动不动地一直坐到晚上。别人即使看着马洛安，也不会想到大家千辛万苦寻找的箱子就在他脚旁，也不会想到刚才那条消息寻找的人已经被他杀死了。

一个女佣过来，手里拿着桶、抹布和刷子。

“不好意思，打扰您了，”她说，“请抬一下脚……”

跟他家一模一样，家人打扫厨房时，马洛安总是要把两只脚抬起来，这时家人就会用抹布把他脚下的那一块地板擦干净。

高明走进饭厅，手上端着一个托盘，托盘里有培根蛋，盛放在水晶杯里的黄油，几个果酱小罐子，这就是米切尔老先生的早餐。高明进门时，漫不经心地扫了马洛安一眼，除了铁路公司的帽子，别的他什么都没注意到。

布朗夫人蜷缩着坐在客厅的一张椅子上。为了活下去，她正在等埃娃的新命令。米切尔正在吃饭。他的女儿站在被玻璃窗挡住的阳光里，大概在向父亲讲述今天早上都干了些什么。这时候，警官正在房间里刮胡子。

马洛安依旧坐着，像坐在火车站的候车室里。他可以一走了之：没有人会阻拦他。他可以带上箱子，坐上火车，然后再换乘另一列火车，抵达随便一个城市，进银行，把钞票兑换。

他只需要伸出一只胳膊，提起手提箱，朝着阳光处走去就可以了。

他还可以把箱子留在原处，一两天过后会有女佣想看看里面到底装着什么。老板娘还在办公桌后面：“你好，是的！……布朗……B是Bernard的B, R是Robert的R……”

然后她一字一重复着刚才那则消息。

“今天晚上能印刷出来吗？多少钱？是一个客人的。”

突然响起另一个声音，马洛安吃了一惊。

“是的，警官先生，是坐在那里的那位……”

马洛安站起来，觉得嗓子很干，又看了看布朗夫人。

“是您想见我吗？”

他说不出来话来。马洛安看着毛里松，嘴唇颤抖着，之前决定说的这时候却一个字都说不出来。就这样持续了几分钟，马洛安为了结束这种僵局，突然从地上拿起手提箱递给了警官，说：“这就是！”

毛里松皱了皱眉，把箱子打开了一半，转身朝向饭厅，镇定地说：“米切尔先生！”

马洛安注意到警官并不高兴，相反，他的目光变得更沉重了。米切尔老先生听到叫声，放下早餐，走过来，走在女儿前面。

“这是你们的钱。”英国警察局警官指着箱子说。

毛里松没有看米切尔，而是透过客厅的橱窗在看布朗夫人，她也在往这边看，但是不知道发生了什么。老人为了检查一下钞票数目，把箱子放在一张藤条桌子上，然后把箱子里的钱一沓一沓地稳稳地放在桌子上，嘴里还在小声地数着。埃娃在父亲的耳边说了几句话。米切尔老先生朝马洛安抬起头，选了一张钞票，紧接着改变主意，拿出第二张，把它们递给马洛安。

马洛安摇摇头，老头很吃惊，以为马洛安嫌不够，又添了第三张。

“布朗呢？”毛里松问道。

布朗夫人被满箱子的钞票吸引过来，站在客厅门口处。她在谦恭地等待一个解释。埃娃从原地告诉她了，这时候她正在帮着父亲数钱。

还来得及。马洛安如果愿意，可以随便说这个箱子是在哪里找到的，发誓自己什么都不知道。布朗夫人用询问的目光牢牢盯着他，眼神里已经有绝望的影子了。

马洛安从口袋里拿出手绢，擦了擦额头。他认为布朗夫人听不懂法语，所以他可以说实话，于是马洛安说了，语速很快，一口气说完。

“我刚刚杀了布朗。”

说完了！他大叹一口气，然后往别处看去。毛里松不浪费一点时间，从衣架上拿下大衣和帽子，迅速穿戴好。

“跟我来。”

但是布朗夫人也跟着他们，一副不愿意离开他们的样子。毛里松不敢转身面向她。毛里松艰难地吞咽一口唾沫。在整个行走的过程中，女人用英语断断续续地问：“他刚才说什么？”

他们在太阳下走在马路上。毛里松在中间。三个人都不知道自己要去哪里。

“她问他的丈夫死时痛不痛苦。”

“她听懂了？”

马洛安应该拔腿就跑，但这只是一种意图，他的身体并不听话，而是跟其他两个人步调一致地走着。

“我应该跟她说什么？”毛里松问道。

“我不知道！他死了！您明白吗？”

马洛安不知道。他不知道该怎么回答这个问题。

他试着回忆，但是在脑子里找不到任何与痛苦这个词相符合的东西。

“真是太难了……”马洛安小声说道，他感觉这是平生第一次无力解释什么事情。

为了避免看到布朗夫人朝他这边的脸，马洛安只能看着大海。

“我会跟她说没有痛苦。”

毛里松说起了英语。布朗夫人擦拭着双眼。马洛安没有争取任何人的同意，选择了通往悬崖的那条路。

“很远吗？”警官问道。

“在锚地另一边，离我家就两步远。你们很快就会看到了！”

整个冬天只会有两三个早晨如此平静透彻，人们渴望听到周末所有的钟声这时候都能响起。

“你好，路易！”他们穿过鱼市时有人打招呼。

马洛安认出是巴蒂斯特，他把小船从水里拉上来。他要趁着天气好把它粉刷成深绿色。

“你好！”马洛安答道。

马洛安毫不在乎地看着锚地另一侧的玻璃值班室。他们三个步调一致，像是商量好的一样。马洛安并不觉得自己是在和两个陌生人一起走路。

他们三个一路几乎都没讲过话，布朗夫人已经什么都知道了。但是她没有哭喊，没有威胁，也没有表现出痛苦。她不懂法语也能明白。她已经猜到他们要去哪里，而且走得跟他们一样快，像他们一样拉着脸，眼神异常坚定，但嘴唇更干了。

马洛安看到自己的房子在阳光普照的悬崖上耸立着，他指给毛里松看，并说：“那就是我家。”

布朗夫人也看着那栋房子。

他们走得越来越快。女人手里攥着一条卷成球形的手绢，有时用它来擦几下眼睛或是鼻子。

家里二楼的一扇窗户开着。有人在房间的阴暗处晃动，但马洛安不知道那是亨丽埃特还是她母亲。

“从这里走。小心一点，这条路不好走。”

他们绕过悬崖。蓝帆渔船应经返回码头了，老板喊道：

“你好，路易！”

“他们捕捞扇贝。”马洛安解释道。

马洛安说这些话时很腼腆，仿佛通过向他们表现得如此友好就可以让他们忘记自己犯过的罪行。但是马洛安并没有这么想。这都是出于本能，对眼前这个娇小的布朗夫人他可以表现得和气一些。她不习惯走在鹅卵石上，崴了脚。

还有两艘船在海上捕鱼。浪潮已经把它们带到离岸边很近的地方，在岸边可以看清船上烟斗的烟雾，甚至看到一个渔民在直接对着瓶口喝酒。

“你们从这里就可以看到木屋了。”

他滔滔不绝地加了几句：“我总是在晚上工作。所以我白天都比较闲，会做些修补活儿，钓鱼，什么都做。我建了这个简陋的小木屋，放小船和工具。”

他说这些话好像是想传达这些意思：

你们也看到了我是个怎样的人。我不坏，我是个正直的人。不应该怨恨我。我跟布朗太太一样不幸。我们是两个不幸的人。你们会明白的！

马洛安拿出钥匙，英国女人的瞳孔放大了，直愣愣地看着，但是她的黑眼圈深陷在眼窝里，这时她抓住警官的一只胳膊。

“这一切很荒唐……”马洛安说。

马洛安打开门，站到一旁，让他们可以看清楚。马洛安弓着背，像是做好了挨打的准备。

布朗夫人一动不动。紧紧地抓着英国警官，她盯着地上的尸体看了好一会儿，然后看马洛安，再看尸体。她说不出话来，没做任何动作，她看上去几乎喘不上气来了。

“这就是了！”扳道工重复道，双膝颤抖，手心冒汗。

“之前他藏在这个木屋里？”警官咳嗽一声，问道。

“是的。我知道之后给他送来了火腿和沙丁鱼。看！小船上的那张白纸里包着一块馅饼。”

马洛安不说话了。布朗夫人摔倒在满是鹅卵石的地上，蜷缩成一团，呼喊着，胳膊和腿都在抽搐。警官跪下来跟她说着英语。马洛安不知道该做什么，也不知道该站在哪里。马洛安拿出身上的干净手帕，盖在布朗的脸上。

“关上门吧。”毛里松命令道，他还在照顾英国女人。

马洛安关上门，上了锁，把钥匙放进口袋，然后看着大海默默等待。

几分钟过去了，马洛安再转过身时，英国警官已经扶着布朗夫人站起来，替她拍打了几下裙子下面的尘土。她没有看马洛安，说了几个字。

“她问他有没有什么话留给她。”毛里松重复道。

马洛安会怎样回答？她什么也听不懂。但是事情不是这样发生的。他们两个用钩子打斗了，直到其中一方再也不能说话为止。马洛安思考着。他本来可以随便说点让她欣慰的话，但是他实在找不到能让人接受的谎言，于是摇了摇头。

一个人临死前什么话也没说，这真是让人绝望。

“走吧！”马洛安叹了口气。

马洛安几乎就要对毛里松表现出来的惊讶发火了。

“您想去哪里？”

“警察局。”

他还会遇到什么事呢？他的生命中还会发生什么奇事吗？一件灾难已经发生了，就像天天发生的那些一样：车祸，海难，杀人案。难道这些不是一回事吗？

有两个受害者，三个，六个。布朗死了。但如果是马洛安死了，现在就是布朗在向马洛安夫人解释发生的一切了！

至于说不幸，他们都不幸，其中还包括亨丽埃特和埃内斯特，尽管他们还没有感觉到。

“回城里，”毛里松说，“我们一会儿再说。”

“随您所愿。但是我已经没什么可说的了。”

马洛安本可以帮布朗夫人一把，帮她走过鹅卵石路。有时马洛安会往她身上快速扫一眼，看看她有没有可能接受自己的帮助。马洛安确定一会儿回去之后，她会允许埃娃安慰她。

“哭是很愚蠢的行为！”马洛安违心地对毛里松说。

“他说什么？”布朗夫人用英语问道。

“没什么！”毛里松犹豫片刻后回答道。

他们走到旅馆门口时，马洛安停下来说：“我在这里等您。”

看到英国人一副害怕自己跑掉的表情，马洛安觉得很厌恶。这时，几个很重的大皮箱被拎出来了，上面贴着很多豪华大旅馆的标签。这些都是米切尔的行李，他裹着毛皮大衣，正忙着结账。

马洛安看见他陪着英国警官和布朗夫人进了客厅。一会儿之后，埃娃穿着旅行时穿的衣服去客厅找他们了。几分钟之后，毛里松走出旅馆向马洛安走来，马洛安问道：“他们给她点了吗？”

“是的。”

“多吗？”

“一百英镑。”

他们并肩向阳光普照的城里走去时英国警官突然问起他关心的一件事。“您为什么要去警察局？”他看着别处问道。

“那您想让我去哪里？”

“我不知道！如果您愿意……我建议您以正当防卫的理由进行辩护。”

马洛安哈哈大笑：“您觉得我在乎这个吗？”

马洛安先进了特派专员的办公室。这里是轮渡码头，而且马洛安还穿着铁路公司的制服，所以特派专员还以为是别的事。

“怎么了，老兄？”

他的这位“老兄”说道：“我杀了布朗，今天早上，我来是跟您解释……”

特派员大吃一惊。

“等一下！等一下！”

他转向毛里松。

“这个人在说什么？您认识他吗？”

马洛安看着特派专员的漆皮鞋，双排扣蓝色西装，从中间分开的头发，以及佩戴着荣誉勋章上细长勋章带，最后想道：

他什么都不会明白的！

“从头开始，”专员坐在办公桌前，拧下钢笔的笔帽，“你是谁？”

“路易·马洛安，轮渡码头的扳道工。”

“你是怎么认识那个叫布朗的英国人的？”

马洛安已经后悔来这里了。他没有想过会这样。他本来想接受命运的安排，觉得进监狱是必然，因为他杀了布朗，但他想纯粹地有尊严地进监狱。

“我看到他把同伴推到水里，然后我从水里捞起手提箱。”

马洛安的目光又变得像大舅哥来访时那么犀利。

“你对那个箱子做了什么？”

“他把箱子还给了米切尔。”毛里松插嘴说，他已经感受到马洛安的不耐烦。

“为什么？”

“因为我杀了布朗，妈的！”他大声喊道。

“等会儿！我觉得这是两件不同的事情。你杀死布朗是出于什么目的？”

“我不想杀他的。我给他带去了火腿和沙丁鱼，我还跟他说了一刻钟的话。他假装不在那儿，或是装死。当我听见他出声时……”

“你打了他多少下？”

“我没有数。”

“尸体检查报告会告诉我们的。布朗死了之后，你对箱子做了什么？”

“我先回了趟家。”

“为了清除血迹吗？”

“不是！我就是为了回家而回家。我吃了饭，然后就出门了。”

“你承认你吃饭了？”

“吃的就是给布朗准备的那块火腿，”马洛安挑衅地说，“现在你高兴了吧？”

“所以，你杀人是为了钱？”

扳道工看着地面，什么都不说了。他目光严酷，下巴紧收。特派专员眯着眼观察了他一会儿，然后拿起电话。

“女士，请帮我接法院。您好！我找共和国检察官……您好！是您吗，检察官先生？我是雅内！我办公室里有一个持有米切尔先生被盗钞票的人。是的，我前天跟您说过这件事。不，是个法国人，铁路部门的工人。今天早上，他杀了布朗……”

为什么他在讲话时总是眨眼？

“当然！我会在那里！午饭过后我们可以立刻进行作案现场模拟。”

壁炉上有一块大理石壁钟，上面显示已经十一点半了。埃内斯特已经离开学校往悬崖斜坡走去了，他跟隔壁家的小贝尔纳一起。

“您好！请帮我接警察局……警察局？我是雅内！你们能给我派两个人过来看管刚给我押送过来的一个家伙吗？”

“至于你，伙计……”特派专员一边站起来一边开始说话。

专员看到马洛安的眼神，感到很吃惊，这是一种他没想到会遇到的眼神，既深邃，又带着鄙视，马洛安用目光估量着眼前这个穿漆皮鞋的小个子男人。

“法律，”专员说得更快了一些，“要求你在今天下午法院去进行现场案件模拟时找个律师。你有没有律师？”

还有什么？马洛安耸了耸肩，他在想刚才去的那一趟，想他们三个人，想那个小木屋。那多简单多有尊严啊！

“你通知家人了吗？”

“我也许会通知他们参加你说刚才的那个什么事！”马洛安反驳道，他对自己表现出来的胆量也很诧异。

“你不会永远都这么嚣张的！”

马洛安笑了，这个笑容好像是对内心世界加的一副枷锁。

他明白了。他再也不会试图解释什么了。马洛安乖乖地回答专员的每个问题，没有再多说一个字。

这天下午，木屋周围聚集了很多看热闹的人。马洛安从他们中间经过时，并没有低下头。为什么要在巴蒂斯特面前低头？还有那些西装革履、提着公文包的人和在外围跳起来看热闹的人。

“你承认……”

他们都是一副不怀好意的嘴脸。是马洛安自己决定进监狱的，他主动把自己知道的交代清楚，并没有等警察找上门来。

马洛安听到悬崖上传来一阵哭声。他抬起头，看见戴着围裙的妻子在哭，离贝尔纳家的人就只有几步。她应该是把埃内斯特托付给别人了。马洛安用目光找亨丽埃特找了很长时间，最后终于在人群后面发现了她。

“你愿意把今天早上的动作再重复一遍吗？”

马洛安蔑视地盯着他们，蔑视他们所有人，检察官，长着山羊胡的法官，以及其他他不知道官阶的人。他们给马洛安找了个律师，律师不停地对他做着手势，好像在说：

“注意！”

注意什么？既然他们坚持，他重现这个场景又有什么关系？只是马洛安再也想不起他说出的那些话，而没有那些话，他所做的动作没有任何意义。

我向你道歉，我可怜的布朗，马洛安自己在心里想，他们肯定是想看我重新拿钩子插你。

马洛安真的很镇定地那样做时，就像拿钩子对着一只螃蟹下手那样，人群开始小声议论，并害怕地直往后退。

“这东西是从哪来的？”

“不是哪里来的，因为是布朗拿着的。”

“你是怎么拿着它进行攻击的？”

“我拿它往他身上插了很多下。”

人群又开始小声议论。马洛安不在乎。看到人们这么愚蠢，对马洛安来说几乎是一种乐趣。

“看！这正是那块馅饼。”

“别动！”法官喊道。

场景重现进行了两个小时，旁边还有法院的书记员做笔记，记的都是法官和律师之间针锋相对的对话。马洛安拿钩子示范前，手上的手铐被解开了。结束之后，警察又把他重新铐上。

“您还有其他要问的吗？”检察官问律师。

“没有了。当然，请对我的辩护人做一次详细的精神检测。”

此刻的围观者前一天晚上从马洛安旁边经过时还跟他打招呼：

“你好，马洛安！”

然而现在他们带着恐惧看着他，好像他再也不是马洛安了，甚至都不能称他为人了。至于他的女儿，在人群远远的后面。

开着车到不了木屋那边，来看热闹的人群步行穿过了大半个城市。孩子们跑着过来，不想错过看这个犯人一眼的机会。摄影师也在路上等着。

最后，马洛安被关进了监狱，他满意地看着白色的墙壁，紧靠着隔板的狭窄小床，还有活动搁板。他不记得生命中有哪一个时刻像现在这么困过，正要准备穿着衣服睡一觉时，律师进来了。

“请允许我对您说一句，您刚才把所有的蠢事都做了。”

马洛安的家人应该都在家里刚刚打开灯的厨房里哭，厨房的桌子上还放着那个蓝色水壶，这个水壶是在亨丽埃特出生之前的一个星期六下午买的，里面还有六丝酒的味道。

“我来是为了给您几个建议。”

马洛安看着律师，好像在看一件稀奇但是却没有任何用处的东西。

“对于您令人反感的恬不知耻，所有人都有同感，这也让我的工作变得很困难。您要……”

马洛安打断了他。

“顺便问一下，什么时候举行丧礼？”

“谁的丧礼？”

“布朗的。”

“我们还不知道。法院那边先要进行尸检。”

“但是为什么还要尸检，既然我都已经交代清楚了？”

“知道是什么导致他的死以及他怎么死的，这一点是很必要的。”

“他的妻子还没有离开吗？”

“她一直在旅馆里。”

“您认为他们会把布朗葬在迪耶普吗？”

“除非她买好了回英国的票。”

“要米切尔家里付！”

马洛安皱着眉头看着律师，最后叹了一口气：“让我自己静一静。”

“我们要达成协议……”

“好，明天！改天吧！”

算了！马洛安参加不了葬礼，因为布朗夫人要用别人给她的那一百英镑把丈夫的尸体运回去。至于马洛安，再也见不到布朗，也见不到布朗夫人了。

很愚蠢，但就是这样！更让人愤慨的是，事情本来可以不这样发展的。这只是偶然。

比如说，布朗那天晚上差点爬上玻璃值班室，停在第二个楼梯台阶时！他们两个要是见到面了，会在上面说些什么呢？

布朗一路跟随着马洛安到他家附近，却没有跟他说一句话时，马洛安已经准备好归还手提箱了！

还有那天早晨，马洛安拿着香肠、沙丁鱼和馅饼去看布朗的时候？

他们两个会说些什么？他们会做什么样的决定？然后他们又会变成什么样，纽黑文的一个家庭和迪耶普的一个家庭，这两个家庭会变成什么样子，还有他们的妻子和孩子？

“这不可能！”马洛安小声地总结道。

“什么不可能？”

马洛安意识到律师还在，叹了一口气：“没什么！我在想事情。”

“这很好。但是我觉得你想得太多了。”

他觉得还是直接提出要求：“现在我想睡了。”

但他没有说实话。律师出去之后，在走廊里跟一个宪兵小声说话，这时马洛安蜷缩在自己的小床上还在想布朗，想布朗的妻子，想在大海另一边属于他们的房子，晚上窗户里还亮着光的房子。

马洛安被判入狱五年之后，妻子和女儿扑倒在他的怀里哭泣，亲吻过她们之后，马洛安环顾四周，好像在找某个人。

然后，他顺从地跟着宪兵走了。


不幸时刻

第一章

十一月六日，星期日

我们吃过晚饭，来到客厅喝咖啡。两个小时后，我站在窗户旁，离窗玻璃非常近，想体会一下寒冷的潮湿感。这时我听见妻子在后面问：“你今天下午要出去吗？”

这几个字如此简单而又如此平常，但对我来说却有沉重的意义，好像这些音节背后掩藏着我跟维维亚娜都不敢表达的想法。我没有立刻回答，并不是因为我在犹豫出去还是不出去，而是因为有一会儿，我沉浸在那个有点令人苦恼的世界里没有回过神来。那个世界要比我们每天都生活其中的这个世界真实，它能够让人发现生活被掩盖的那一面。

我最后结结巴巴地说：“不，今天不出去。”

妻子知道我没有出去的理由。她猜到了，就像猜到其他事情一样。也许她已经熟知我所有的行为和动作。比起她对发生在我身上的事的怨恨，我对她的怨恨并不多。

妻子问我是否要出去时，我正在透过下了三天的阴沉冷雨——准确地说，是从万圣节开始下的——看一个流浪汉。他在玛丽桥下走来走去，还不时拍打肋部取暖。我的目光落到一堆深暗的旧衣服上，衣服靠在一面石头墙下。我在想是流浪汉真的在走动，还是因为空气流动和雨珠下落让我产生了错觉。

他是在动，一会儿之后我确定了：一只胳膊从那堆旧衣服里伸出来，然后是一个女人的头，看上去浮肿，头发乱糟糟的。男人这时停止走动，转身朝向女伴说了鬼才知道的一段话，然后那女的坐起来时，他去拿了两块砖头过来，给她递了一个装满液体的酒瓶，女人拿过来对着瓶口就开始喝。

我们住在圣路易岛的安茹码头已经有十年了，这期间我经常观察流浪汉。我见过各种各样的流浪汉，其中包括女性，但是看到行为举止像一对真夫妻的这还是第一次。我想到了藏身森林深处雄性动物和它的雌性伴侣。为什么想到这个我会很感动呢？

有些人谈论起维维亚娜和我时，总是会拿动物夫妻来影射我们，一个劲地向我重复这个比喻，他们还不忘强调：在野兽中，雌性动物更凶狠。

在转身并走向已经放好咖啡的托盘之前，我还有时间看到窗外另一个画面。一个高个子男人，脸上涂着颜色，从我们家对面停靠的一艘快艇里出来。他把防水衣举在头顶上，马上就要进入一个潮湿的世界，他的两只胳膊末端都拴着一个空瓶子。男人冲上连接船和码头的湿滑木板。他和刚才那两个流浪者，还有拴在一棵枯树上的一只黄毛狗，是那时整个窗外风景里唯一的活物。

“你下楼去办公室吗？”妻子又问道。这时，我已经站着喝完整杯咖啡。

我说是。我总是对星期天充满恐惧，尤其是巴黎的星期天，给我一种焦虑甚至于恐慌的感觉。我一想到在某一个电影院前打着雨伞排队，就直犯恶心。去香榭丽舍大街或是杜伊勒里花园散步以及开着车在枫丹白露大街上排着长队等候，感觉也是如此。

昨天夜里，我们回来得很晚。在米齐迪埃剧院看完彩排之后，我们去了马克西姆斯吃夜宵。最后，凌晨三点左右，我们又去了隆德点附近的一家地下酒吧，在那儿有很多演员和电影界的人。

这几年来我一直睡眠不足，这一点让我再也受不了了。但是维维亚娜，好像从来都不觉得累。

我们还能默默地在客厅里待多久？最起码五分钟，我敢肯定，但是这沉默的五分钟貌似很长。我尽可能地不看妻子。几个星期以来我都避免正面看她而且也缩短了我们面对面交谈的时间。或许她想跟我说说话？我想她打算这样做的，但她一张嘴，我就会转过身去半背对着她。妻子犹豫着，最后没有选择说她原本想对我说的话，而是说：“我一会儿要去科里内家。如果傍晚时你愿意，就去那里找我。”

科里内·德·郎厄尔是大家嘴里经常谈论的一个朋友，她是巴黎地区最漂亮公馆其中一家的主人，那所公馆就在圣多米尼克路上。她这个人有很多新奇的点子，其中之一就是在星期天下午把整个家都对外开放。

“有人声称所有人都出去参加赛马比赛了，这是错误的，”妻子解释道，“很少有女人陪着丈夫去参加比赛的。为什么人们都感到无聊呢，因为今天是星期天吗？”

我还是在客厅里做着刚才的事情，最后小声嘟哝一句：“一会儿见。”

我穿过门廊，跨过办公室的门。这么多年过去了，我还是有一种通过长廊进到办公室里的奇特感觉。最初的想法来源于维维亚娜。我们楼下的公寓准备出售时，她建议我买下，建成工作室，因为我们的地方不大，尤其是在接待客户时。我们把最大的那个房间的楼板拆除，然后用一段通向最高层的长廊取而代之。

我们就这样制造了一个很高的房间，上下两排窗户，下面跟上面都摆满了书，看上去真像一个公共图书馆。我花了很长时间适应在这里办公并接待客户。

但我还是搬到原来的一个房间里，那儿有个隐秘的小角落，我可以躲在里面准备辩护词。还有一张无靠背无扶手皮质长沙发，中午可以在上面合衣睡个午觉。

我今天中午午休了。真的睡着了吗？我不是很确定。我躺在半明半暗处，闭着双眼，檐槽中的水滴声没中断过。我猜想维维亚娜也休息了，在她那满是红色丝绸的小客厅里，那是她在我们卧室旁边布置的一个小房间。

现在四点多一点。妻子应该在化妆，一会儿她去科里内家之前可能会过来亲吻我的脸颊。

我觉得眼睛很胀。很长时间以来，我的脸色都不太好，佩马尔医生给我开的药不是太管用。但是我还是很认真地持续吞咽那些滴剂和药片，这些药俨然就是我餐具前面的一个小兵工厂。

我的眼睛一直都很大，头也很大，在巴黎只能找到两三家符合我脑袋大小的帽子专卖店。我念书时同学们称我癞蛤蟆。

有时候，家里会发出嘎吱嘎吱的声音，那是长廊里的木头受潮的缘故。每一次，我都会抬起头，想到可能会看见薇薇安下楼。

我从来没有对她隐瞒过什么，但是我要向她隐瞒这个东西，我会把它锁在储藏室那个文艺复兴风格的衣柜里。在开始写东西之前，我要先确认我们从来不用的这把钥匙没有丢掉，而且锁还好用。我还要找一个地方存放这把钥匙，比如说，放在我这个图书馆的几本书后面。钥匙太大了，我的口袋里放不下。

我从办公桌抽屉里拿出一个带着米黄色名片的文件夹，名片上印着我的名字和地址。

吕西安·高毕罗

巴黎上诉法院律师

巴黎，安茹码头，十七号

办公室里还有很多这样的文件夹，它们多多少少都跟悲惨故事沾点边，都是客户的文件。它们统统被放在一个金属文件柜里，由博德纳韦小姐管理。我在犹豫要不要写上自己的姓名，在其他文件夹的这个位置上都标着客户的名字。最后，带着一丝嘲讽的笑容，我用红色铅笔写下一个字：我。

这是我自己的文件资料，不管怎么样，我开了头，而且有一天它也许会派上用场。开始写第一个句子之前，我犹豫了十多分钟，挖掘自己的内心深处，试图像写一份遗言一样开始：

“我，署名者，身体和思想都健全……”

这样写的确跟写遗言很像。不过我不在乎它像什么。我在想要不要在两边的空白处标注一些难懂的符号，我平时将这些符号用在客户身上。

事实上，我习惯在他们讲话时当着他们的面记录，通过一些只对我来说有意义的符号，记下他们说的主要内容，无论他们说的是真是假，半真半假，夸张还是谎话连篇。同时，我还会记下自己当时的感受。其中有些符号让人匪夷所思，很怪异，像是小人画像，或是像有些法官在听一段很长的辩护词时创作的绘画草图。

我试着不要太把自己当回事，不要把自己当成悲剧来描述。但是，通过记日记来表达自己的想法，这难道不已经是一个征兆了吗？为谁而记？记什么？我不知道。总的来说，就像攒钱的老实人说的那样，为了预防不幸时刻。是为了预防事情朝坏的方向发展。

事情会变坏吗？我在维维亚娜身上发现了一种她自己还没有意识到的情绪：同情的水滴。她不知道，当然她也不知道我们之间会怎样。但是她清楚地知道我们这种局面持续不了很长时间，而且一定会发生点什么事情，不管发生什么。

佩马尔治疗了我十五年，也在这样怀疑。他在给我开药，但我也很确信他没有十足的把握把我治好。他来拜访我时，总是装出很从容很潇洒的样子，医生进入重症患者家里都这样。

“今天感觉哪里不舒服？”

没有。没有地方或所有的地方。然后，他跟我谈论了我这四十五年的生活，谈论我一直都在拼命、而且还会继续拼命下去的繁重的工作。他开玩笑说：“最强悍最完美的机器也需要进行小修补，现在就是修补时期……”

他听说过伊薇特吗？佩马尔生活的圈子跟我们的不同，在我们的圈子内，我的私人生活被扒得干干净净。他也许在周报上读过一些社会新闻，但是这些新闻没有任何真实性，他们并不知道内情。

而且，这不单单涉及伊薇特，还牵扯关系到佩马尔口中的整台机器——我的身体。我为了在工作和生活中表现出色，只能逼迫这部原本就运转不太正常的机器加大马力。毛病不是今天才有的，也不是几个星期前或是几个月前。

我二十年前就知道这种坏结局吗？这有些夸张，但是如果说跟伊薇特在一起一年之后一切就已经开始往坏结局发展了，则并未夸张。

我想……

妻子刚刚下楼，貂皮大衣下面穿着一件黑色裙套装，头上戴着一块短面纱，这给她稍微衰老的脸带来一丝神秘。她靠近时，我闻到了香水味。

“你觉得你会去找我吗？”

“我不知道。”

“之后我们可以去城里吃饭，不管去哪里。”

“我要去科里内家的话给你打电话。”

这一刻，我想一个人出着汗，一个人躲在我的角落里。

她把嘴唇放在我的额头上轻吻一下，然后迈着灵活的步伐朝门口走去。

“一会儿见。”

妻子没有问我在做什么工作。我看着她离开，然后站起来走到窗边，把额头贴在玻璃上。

那对流浪夫妻一直都在玛丽桥下面。现在，男人和女人正并肩坐着，背靠着码头的石头，看着拱桥下的水流。从远处看不到他们的嘴唇是不是在动，也不可能知道他们在说些什么。他们把下半身藏在满是窟窿的被子下取暖。他们如果交谈，会说些什么呢？

船员应该拿着他的那份酒回来了，而且我猜在他的办公室里，泛红的煤油灯已经点起来了。

雨一直在下，天马上就要黑了。

动笔之前，我在电话的拨键盘上拨了彭蒂厄路上一家公寓的电话。听到听筒里噔噔的连接音，我有一种迷失的感觉。我刚刚了解这种拧紧般的感觉，觉得胸口一阵抽紧，我像心脏病患者一样捂着胸口。

电话响了好久，像是连到了一户没有人住的公寓。正当我想挂掉时，听筒里传来接电话的声音。一个没睡醒的、阴沉的声音小声问道：“什么事？”

我差点沉默。没有报姓名，我直接问道：

“在睡觉？”

“是你啊！是的，在睡觉。”

我们沉默了。知道她昨天晚上干了什么以及几点回到家的，又有什么意义呢？

“你没有喝很多酒吧？”

她应该是挣扎着离开床来接电话的，因为电话不在卧室，在客厅。她睡觉时一丝不挂。她睡醒之后皮肤有一股特别的气味，女人的气味混杂着烟草和酒精的气味。这段时间，她喝酒更多了。她好像也感觉什么事正在酝酿。

我不敢问她他是不是也在。有什么意义？为什么他不能在那儿。在某种程度上我给他让了位置吗？他应该在听，身体撑在一只胳膊上，在窗帘紧闭的房间里用手在半明半暗中摸索着香烟。

地毯上、座位上到处都是乱扔的衣服，酒杯和瓶子也扔得遍地都是。而且，只要我一挂电话，她就会朝冰箱走去，去拿啤酒。

她费了一番力气才提出一个问题，好像对这个问题很感兴趣：“你在工作吗？”

她又追问，同时也让我知道了她家的窗帘没有打开：“一直都在下雨吗？”

“是的。”

就这样。我在搜索要说的话，或许她也在找。我所能找到的，只是这句很可笑的话：“乖乖的。”

我似乎看到她坐在绿色扶手椅扶手上摆的姿势，看到了她丰满的乳房，小女孩特有的瘦瘦的、似乎不堪重负的后背，还有她深暗的阴阜。不知道为什么，这个部位最让我有感觉。

“明天见。”

“就这样吧，明天见。”

我又转身朝向窗户，这时只能看到塞纳河沿岸路灯的花叶装饰，以及它们在灯光下水中的倒影。在潮湿的建筑物黑暗处，有几个亮着灯的窗户的长方形轮廓。

我又重新读了一遍刚才写的那个段落，刚刚我被妻子打断了。

我想……

我现在没有任何想法。而且，我认为，如果我还要继续写这个被自己称之为“我的文件档案”的东西，最好不要再回头看一遍自己写过的内容，一个句子都不要再看。

我想……

啊！是的！大概就是这样！我想像对待客户一样对待自己。人们都说在法院里，我是预审律师中最令人生畏的一个，因为我可以让最难对付的人滔滔不绝地讲述自己的罪行。我的态度始终不曾改变，而且我承认我利用了身体优势，利用了我臭名昭著的癞蛤蟆头和我外凸的眼睛，就这样盯着他们，就像没看见他们一样，让他们对我的相貌印象深刻。我的丑对我有很大帮助，让我看上去像中国的蛋头彩瓷一样具有神秘感。

我先让他们自己交代一会儿，把他们想的都说出来，期间我懒散地做着笔记，这些话都是他们在敲我办公室的门之前准备好的。然后，在他们最想不到时打断他们，这时我会一动不动，永远都是左手托着下巴：

“不！”

我说这个字时并没有提高声调，好像我并不是想拆穿他们。

“我向您保证……他们试着反抗。”

“不。”

“您意思是说我在撒谎？”

“事情并不像你说的那样。”

对于有些人，尤其是女人，这就足够了，他们会立刻露出一副帮凶的微笑，但继续狡辩。

“我向您发誓……”

我听到他们这样说，好像谈话已经结束，然后朝门口走去。

“我向您解释，他们结结巴巴地说道，显得很担心。”

“我要的不是解释，是事实。至于解释，是我，而不是你，去寻找。既然你愿意撒谎……”

我把手放在门把手上是很罕见的情况。

很显然，我不能跟自己玩这一套。但是，如果我写，比如：

“已经开始一年了，最初……”

我可以打断自己，就像打断其他人一样，用一个简单但毫不含糊的字：

“不！”

这个“不”字比前面的那些更让他们不知所措，他们再也不明白它的含义了。

他们结结巴巴地说：“我就是那时候认识她的……”

“不！”

“您为什么断定这不是真的？”

“因为还可以追溯到更远。”

“追溯到什么时候？”

“我不知道。自己找。”

他们开始寻找并且几乎总是能找到更早时候发生的一件事来解释他们悲剧发生的原因。我就这样救了很多人。并不是像人们所说的那样，我在法庭上有什么诉讼成功的妙招或是手上捉着法官的把柄，而是因为我总能让犯了错的人找出错误的源头。

我也要像他们那样写：

“最初……”

什么时候？跟伊薇特在一起，始于那天从法院回来，看到她一个人坐在我的候客厅里的那天晚上。就是这个简单的回答，没办法更浪漫一点。如果没有伊薇特，或许还会有另一个女人。谁知道有新的人闯进我的生命中是不是件必然的事情啊。

很不幸的是，我不像客户那样，可以坐在那张所谓的忏悔椅上，能有个人坐在我面前帮助我辨别事实真相，那个人会用一个再平常不过的字：

“不！”

我不允许他们从结尾或中间开始，我的工作是让他们从头开始。伊薇特这个问题一直困扰着我，我需要从中解脱出来。之后，如果我还有欲望和勇气，会努力往前挖掘。

那是一个星期五，已经有一年多一点的时间了，刚刚多一点，因为当时是十月份。我刚办完一件勒索案，审判结果被推迟了一周。我记得当天晚上，妻子和我要去罗斯福总统大街的饭店里跟巴黎的警察总监还有其他几个大人物一块吃饭。我吃完饭走路回法院，法院离饭店很近。那天晚上也下雨了，但雨珠很小很轻柔，和今天完全不同。

我的秘书博尔德纳夫小姐——我从来没想过叫她的名字，就像所有人一样，我叫她博尔德纳夫，而且我把她当男人看待——那天在等我回去。小个子迪雷，跟我在一起四年多的合作伙伴，已经离开了。

“有人在客厅等您。”韦德纳韦从她那绿颜色的灯罩下抬起头跟我说。

她的头发是金黄色的，但是她汗液的气味更像是红棕色头发女人的。

“谁？”

“一个女孩。她不想说姓名，也不愿说她来访的目的。她说要以私人的名义跟您见面。”

“哪个客厅？”

一共两个供客户等候的客厅，一个大的和一个小的，尽管这样问，但是我知道秘书会回答：“小的。”

她不喜欢女人坚持要以个人的名义跟我谈话。

我胳膊下面夹着公文包，头上还戴着帽子，身上穿的大衣后背都湿了。我打开门，看到那个女孩。她占据了整张扶手椅，交叉着双腿，嘴里吸着一支烟，正在看一本电影杂志。

见到我进来之后，她立马站起来，用看杂志封面上演员的方式打量着我，好像我们很熟。

“跟我到这边来。”

我注意到了她廉价的大衣，穿得变形了的高跟鞋，扎成马尾辫的烫过的头发，这种发型在舞蹈演员和码头左岸的女孩之间很流行。

我到了办公室之后，把大衣帽子都脱下来，回到办公桌后面坐下，给她指了指我前面的那张椅子。

“是谁叫你来的？”我问她。

“没有谁。我自己来的。”

“谁告诉你来找我，而不是去找其他律师？”

我经常问这个问题，但是客户给的答案并不总是能够迎合我的虚荣心。

“您猜不出来吗？”

“我不玩猜谜。”

“我来找您是因为您总是能让客户被无罪释放。”

最近，一个记者写了句很特别的话。她应该是看了报纸才来的吧。

如果你是清白的，随便找一个好律师就可以了。如果你有罪，那就去找高毕罗先生吧。

来访者的脸被对着忏悔椅的灯发出的光芒残忍地照亮了，我还记得自己在观察她的脸时表现出来的不自在，因为那是一张既稚嫩又衰老的脸，一张天真和狡猾混杂的脸，我还想加上无辜和邪恶，但是我不喜欢这两个词，这些词都是我专门用来评价法官的。

女孩很瘦，身体条件很差，就像众多生活在巴黎、不讲卫生的同龄女孩一样。为什么我会想到她的脚是不是很脏？

“你受到法庭传唤了吗？”

“我确信会的。”

看到我吃惊的表情，她很高兴，而且我很肯定她坐下时是故意交叉双腿的，将膝盖以下的部分全部露了出来。她在等我时补过妆了，抹得太浓太难看，就像楼下的妓女或是最近刚进巴黎的那些女仆。

“我一回到宾馆，如果我能回去的话，就会被捕，很可能大街上的宪兵都知道我的体貌特征了。”

“你想在这之前来见我？”

“当然啰！不然就太晚了。”

我感到困惑。也许她正希望我如此，我在她薄薄的嘴唇上看到一丝转瞬即逝的笑容。

我突然说：“你是清白的？”

她已经读过关于我的新闻报道了，立即回答道：“如果我是清白的，现在就不是在这里了。”

“他们以什么罪名逮捕你？”

她回答得简单利落：

“持械抢劫。”

“你说你拿着武器危害别人？”

“这就是所谓的持械抢劫，不是吗？”

然后我坐到椅子上，摆出我最惯常的动作，左手托着下巴，右手拿着笔开始在本子上写字画图案。我把头往旁边侧了一下，用我的一双大眼睛对准她。

“说吧！”

“说什么？”

“所有的。”

“我十九岁。”

“我还以为你十七岁呢。”

我这样说是故意想惹怒她，但是我不知道为什么。我只能说，从相见的那一刻开始，我们就对彼此充满敌意。她蔑视我，我也藐视她。那时，我们拥有的机会看上去还是相等的。

“我出生于里昂。”

“然后呢？”

“我妈妈不是家庭主妇，不是工厂女工，也不是妓女。”

“你为什么要说这些？”

“因为习惯啊，就是这样，不是吗？”

“你看流行小说吗？”

“只看报纸。我爸爸是小学老师。他们结婚之前，我妈妈在邮局工作。”

她看上去像是在等回应，但是没有等到，这让她一时间有点束手无策。

“我上学一直上到十六岁，我通过了会考，拿到了毕业证，在里昂的一家铁路运输公司做了一年打字员。”

我默默地离开座位。

“一天，我决定来巴黎试试运气，然后我就来了，并给父母写信让他们相信我找到了工作。”

我一直保持沉默。

“您对这些不感兴趣吗？”

“继续。”

“我来到巴黎之后没有工作，但是我有办法解决温饱，因为我还活着。您不问问我是怎么设法的吗？”

“不。”

“我还是要跟您说。用各种方法，通过各种途径。”

我并没有说话，她继续道：“所有的！您明白吗？”

“然后呢？”

“我遇到了诺埃米，她被抓了，但是我不知道她现在在哪儿，他们现在应该还在审讯她。因为他们知道这件事我们两个人都参与了。即使诺埃米还没有告诉他们，他们也会发现我们两个住在一个房间里，那他们就会在那里等我。您知道阿尔贝蒂宾馆吗，就在瓦万路上？”

“不知道。”

“就在那儿。”

我的态度让她变得不耐烦了，甚至失去了风度。我故意装出一副迟钝的表情，表现得更漠不关心。

“您总是这样吗？”她恼火地说，“我还以为您扮演着拯救客户的角色呢。”

“我得先知道我怎么才能帮助他们。”

“让我们两个都无罪释放，就是这样！”

“我听着呢。”

她犹豫着，耸了耸肩，又继续说道：“算了！我试试吧。我们都受够了，我们两个。”

“受够什么了？”

“您想画幅画吗？我，我没什么意见，要是您喜欢恶心故事……”她的声音里夹杂着蔑视和失望，我有点怨自己表现得比平常更加冷酷，于是第一次鼓励她。

“是谁先产生持械抢劫想法的？”

“我。诺埃米太笨了，她不可能有主意。她是个善良的女孩，但就是脑子太笨。一天我看着报纸，寻思着也许我们有一点改变现状的机会，就一次，就够我们生活几个星期，甚至是几个月。我晚上经常在蒙帕尔纳斯车站附近游荡，已经熟悉那一片了。我注意到，阿贝·蒙瑞格尔路上有家钟表店每天晚上一直到九、十点钟才关门。

“那家店铺很小，灯光很差。我发现里面有一个厨房，一个老太太在里面听着收音机织毛衣或是摘菜。

“钟表匠跟老太太一样老，在橱窗旁边工作，眼前面举着一个黑框放大镜。我经过他们店铺好多次了，就为了观察他们。

“那段路灯光很不好，旁边也没有商店……”

“你们拿着武器？”

“我买了一支儿童玩具手枪，看上去很像真的。”

“发生在昨天夜里吗？”

“前天，星期三。”

“继续说。”

“九点多一点，我们两个进了钟表店，诺埃米假装要修手表。我站在她旁边，没有看到老太太在厨房里让我有些担心。我差点为了这个放弃计划，然后在老头弯腰看我朋友的手表时，我向他露出一部分武器，说道：

“‘抢劫。别喊。交出钱我就不伤害你。’

“他觉得气氛很严肃，所以就打开了收银抽屉。然后诺埃米根据我们的计划，开始拿挂在工作台上的手表，把它们都装进大衣口袋里。

“我刚要伸手去拿钱，这时我觉得背后出现了一个人。是老太太，她穿着大衣，戴着帽子，不知道从哪里回来，她站在门槛处大喊救命。

“我的枪好像没吓住她，她张开两条胳膊挡住通道，大喊：‘小偷啊！这里！杀人了！’

“这时我发现了用来升降铁窗的手柄，我拿起来，朝老太太冲过去，边跑边对诺埃米喊：‘快跑！’

“我撞老太太时还用手柄打了她一下，然后她就躺在大马路上了，我们两个人跨过去，分头跑了。

“我们分开跑，然后在盖特路上的酒吧里汇合是最合适不过了。但是在接下来的一个多小时里，我拐了好多弯，转了好多圈，甚至在我去酒吧之前还乘地铁到了沙特莱站。我去了酒吧之后就问加斯东：‘我朋友没有回来吗？’

“‘我今天晚上没看见她。’他回答说。

“我在外面晃了大半夜，天微微亮时，我回到阿尔贝蒂宾馆，但是并没有见到诺埃米。我没有再见过她。昨天早上的报纸上有这件事的几行报道，还说首饰店老板娘额头受伤，眼睛也被伤到，已经送医。

“报纸没说别的。没有谈到我们，也没有说事情发生在昨天夜里还是今天早上。也没有明确指出是两个女人所为。

“我不喜欢这样。昨天晚上我没有回阿尔贝蒂宾馆。快半夜时，我朝盖特路上的那家酒吧走去时，发现了两个便衣警察。

“我转个头从酒吧前走过去。我在雷恩街上一家没有人认识我的小酒馆里，给加斯东打了个电话。”

我只是听着，一动不动，没有像她期待的那样表现出兴趣。

“他们好像拿出了一张诺埃米被捕后拍的照片，问加斯东是否认识这个人。加斯东对他们说认识。然后他们又问他是否也认识诺埃米的朋友，加斯东说也认识，但是他不知道我们两个住在哪里。宪兵应该也在周围的酒吧里问了，他们也许还去了附近的宾馆。我恳求加斯东，他很讲义气，能够帮我一个忙。”

她看着我，好像对我只有一个要求，那就是听得懂她说的话。

“我等着呢，继续。”我说，一如既往的冷漠。

我不知道我到底怨恨她什么，但就是怨恨她。

“宪兵肯定还会再问他，他会对他们说抢劫发生的那个时间，我们两个在他的酒吧里，而且他还会找几个客人来作证。这些诺埃米都不知道，一定要让她知道。据我对她的了解，她应该什么都不会说，还会用固执的眼神看着他们。既然您已经成了我们的辩护律师，您应该去看看她并把这些告诉她。您还应该跟加斯东统一好口径，说您在他的酒吧里一直待到凌晨两点钟才走。我已经在电话里跟他说好了。现在我不能付给您钱，因为我没有，但是我知道您有时候也会免费接案子。”

我以为自己在听完后已经了解这件事了。

我感觉她在犹豫着怎么结束，这一切还没完，她还有什么事情要说或者要做，但是突然间她好像觉得很困难。她是害怕把接下来的事情搞砸吗，就像搞砸精心策划的抢劫一样？

她站起来，脸色越发苍白，却努力露出坚定的笑容，充满热情地完成最后也是最关键的一步。她环顾下整个房间，走到我办公室唯一一个没有堆着文件的角落，把自己的衣服一直撩到腰部，反转过身去，小声说：“在他们把我抓进监狱之前好好享受吧。”

她没有穿内裤。这是我第一次看到她消瘦的大腿，她这个年纪女孩子鼓鼓的肚子，深暗的阴阜。说不上是什么准确的原因，热血一下子蹿到我的头部。

我看着她朝外的脸，离灯不远就是博德纳韦每天早晨都会更换花的花瓶。女孩也努力地看着我，她在等，但是看到我一直一动不动，她渐渐对自己的命运失去信心。

过了一会儿，她眼泪汪汪，用鼻子喘着粗气。然后，她的手终于开始摸索还没有放下去的裙子下摆，她用失望和受辱的声音问道：“这对您不管用吗？”

她慢慢地把衣服恢复原样，背对着我，说话时没有转过脸，但是声音听上去很顺从：“不行吗？”

我点了一根烟，眼睛看着别处。轮到我说话了：“坐下。”

她没有马上就坐下。再转身朝向我之前，她像孩子一样，大声擤了几下鼻涕。

我刚才打到彭蒂厄路的电话就是找她的，她的床上还躺着一个男人，这个人我认识，而且几乎是我要求这个男人做她情人的。

正当我不知道今天是否应该继续写下去时，电话响了。我听出是妻子的声音。

“你一直都在工作吗？”

我犹豫了。

“没有。”

“你不来找我吗？莫里亚也在这儿。如果你来了，科里内想留下我们跟四五个朋友一块吃晚饭。”

我说好。

所以我现在要把“我的”文件锁在衣柜里，再到图书室里找几本书，把钥匙藏在书后面。然后我再上楼换衣服。

那对流浪夫妻还躺在玛丽桥下面吗？


第二章

十一月八日，星期二，晚

我上楼换了衣服，然后给阿尔贝打了个电话。

“你把车开过来，把我送到圣多米尼克路上。我猜夫人已经拿了那四份简历吧？”

“是的，先生。”

我们家有两辆汽车，还有一个司机兼膳食总管。人们会对我们找司机这件事说长道短。人们把这归结为暴发户幼稚的虚荣心，但是我雇司机是出于一个更为可笑的理由。

如果有客户在我面前说起这件事，我可能会这样打断他们：“只需要向我提供关于你的所有事实就可以了。”

但是流言蜚语并未能改变我的决定。安德里厄，我的第一个老板，也是唯一的一个，也是维维亚娜的第一任丈夫，是巴黎为数不多的让穿制服的司机开车护送他到法院的法官之一。从那之后，我就萌生了一种效仿他的想法，我不知道当时是哪种变态的心理驱使我向妻子证明……

在我们刚开始的阶段，当时我们还住在当费尔—罗什罗广场，我们的窗户下面就是贝尔佛狮像，那时我还乘地铁去上班。这没有持续很长时间，大概一年后，我就有能力乘出租车了。我们很快就买了一辆二手汽车，而且当维维亚娜拿到驾照之后，我还没有通过驾照考试。我缺乏驾驭机器的感觉，或许反应能力也不够。我握着方向盘时非常紧张，非常确定灾难即将发生，主考官看到之后建议说：“您最好还是放弃吧，高毕罗先生。您不是唯一有这个问题的人，基本那些顶级聪明的人都过不了这一关。考上两三次，您一定会拿到驾照，但是总有一天，您开着车会出事的。您确实不太适合。”

我还记得主考官说最后几个字时流露出来的敬佩之情，因为当时我已经小有名气了。

多年来，一直到我们搬到圣路易岛上之前，都是维维亚娜充当我的司机，把我载到法院，然后晚上在那里等我。得知我们的园艺师沙利的儿子服兵役回来要找工作时，我们决定雇用他做我的司机。

我们的生活很复杂，我跟妻子每个人都要面对很多责任。

再也看不到我们总在一起了，人们都觉得很奇怪，因为妻子和我已经变成一个传奇。我确信，现在他们仍然可以看到维维亚娜帮我准备文件，甚至是辩护词。

我并不像同事听说的那样骄傲，而且如果……

事实！

为什么我的思绪又回到星期天那个没有什么重要事情发生的晚上了？今天是星期二。我没有想到自己想把当晚所发生的事都记录下来的想法会来得如此之快。

阿尔贝把我载到圣多米尼克街，我在庭院里看到妻子蓝色的汽车，我告诉阿尔贝不用等我。我在科里内·德郎厄尔家里的客厅里见到了十几个人，还有三四个在一个布置得像酒吧的圆形小隔间里，公馆的女主人正在里面进行私人会谈。

“吕西安，来杯苏格兰威士忌？”我们在亲吻脸颊打招呼之前她问道。

科里内亲吻每一个来访者的脸颊。在这个房子里，这是一项礼仪。

随后她立即又说道：“我们的大律师正在从司法的爪牙里拯救一只什么样的残忍怪兽啊？”

让·莫里亚也在那儿，坐在一张大扶手椅上，在跟维维亚娜聊天，我跟几个常客握了握手，拉尼尔手底下有三四家报社，德吕埃勒议员，还有一个我从来都记不住名字的年轻人，我不知道他是干什么的，但经常在科里内所在的地方遇到他——这是我的一个宠儿，科里内说——还有两三个年纪已经超过四十岁但是还是非常漂亮的女人，好像这是圣多米尼克街上的规律。

什么事都没有发生，我告诉她，要有的话，也只是常规会议上的一点事情。我们继续喝酒聊天，一直到晚上八点半，之后，正如维维亚娜事先所言，只剩下了五六个人，其中当然有拉尼尔，还有让·莫里亚。

正是因为莫里亚我才来的，有两三次，我们的目光交汇在一起。我有一种奇怪的感觉，也许是错的，但我就是觉得我们会进行一种交易。

所有的人都认识莫里亚，他已经当了十来届部长，两届议会主席，而且下一届的主席还是他。他的照片和漫画头像出现在报刊头版跟电影明星一样频繁。

他是个粗壮的男人，几乎跟我一样丑，但是他比我有优势的地方，一个是他的大高个子，另一个是他的贵族架子，不知道是哪种土里土气的刚硬让他有了这种架子。

关于他的生活，大家或多或少都知道一些。无论如何，大家都是所谓的熟悉内情的巴黎人。

莫里亚，已婚，三个孩子的父亲，四十二岁时还在尼奥尔当兽医，似乎也没有什么抱负。一件选举丑闻曝光之后，他毛遂自荐参加众议员选举，并当选。

他如果没遇到科里内，估计整个下半辈子都只是做一名勤勉的议员，在左岸的破公寓和工作地点之间来回奔波。那时候科瑞娜多少岁？不好说。根据她现在的容貌来看，当时她应该在三十岁左右。她的丈夫郎厄尔老伯爵，在她认识莫里亚两年前去世了。为了跟报社老总和政治界人物打交道，她离开了跟伯爵一块居住的圣日耳曼郊区。

据说，科里内选择莫里亚是有原因的，对他也的确有感情。之前她尝试过两三个，然后将他们全部抛弃。在选中尼奥尔市的这个议员之前，科里内观察了他很长时间。

他来科里内家的次数越来越频繁，却不经常回尼奥尔市所在的德赛夫勒省了。两年之后，他的腰包鼓起来了，不久之后就当了部长。

这样已经十五年了，将近二十年了。我没有必要确认具体的日期，没有任何意义。他们的关系已经被大家认可，和正式夫妻几无差别。媒体会说圣多米尼克大街上出了一位议会主席，爱丽舍宫需要莫里亚时会打电话到这里来。

莫里亚并没有跟妻子离婚，她住在巴黎，在战神广场旁边。我见过她几次：笨手笨脚，很谦虚，总是一副感觉自己配不上这位大人物而不好意思的样子。他们的孩子都结婚了，据我所知，大儿子在省政府工作。

在科里内家里，莫里亚并不必装出卑微或伟大的样子。他表现出来的是真实的自己，我常常觉得他是个觉得无聊、烦恼的人，但努力不让自己失望。

星期天，当我们的眼神第一次交汇时，他皱着眉头观察着我，好像他在我身上发现了一种东西，我想把这个东西叫做征兆。

我不想高调强烈地重复我要写的东西，我害怕被嘲笑。但是从那个星期天开始，我相信征兆，一种也许只有熟悉内情的人以及自己身上具有征兆的人才会察觉到的无形的东西。

我要将自己的想法进行到底吗？这种征兆，只有部分人具有，这些人经历了很多，见识了很多，什么都亲身尝试过，尤其是付出了不寻常的努力，达到了或是几乎要达到他们的目标。我不认为在达到一定的年龄前能够察觉到这种征兆，比如说，在四十五岁之前。

我也在观察莫里亚，首先是在吃饭餐时，那时女人们正在讲故事。然后是在客厅里，报社老板的情妇坐在垫子上拿着吉他唱歌时。

他显然并不比我玩得开心。他看着周围，应该在想到底是因为命运的哪一出安排，他才来到了这个仿佛在侮辱他人格的地方。

人们都说他野心很大。他的传奇故事跟我的一样。他在政治上的凶残狠毒和我在法庭中的表现相差无多。

然而我并不觉得他野心大。或者，也许他曾经野心很大，但那是种孩子气的野心，现在已经不复存在。他接受自己的命运和角色，就像有些演员在一生中只能被迫演相同的角色。

我看着他一杯一杯地喝着酒，没有兴致，也没有生气，也不是以酒鬼的方式酗酒。我确定每一次他要别人满酒，是为了给自己留下来的勇气。

科里内比他小差不多十五岁，像孩子一样注视着他，确保莫里亚想要的都在她的掌控范围内。

科里内比任何人都了解他。那个星期天，随着夜色渐深，她应该也看到了莫里亚越来越麻木，越来越迟钝。

我到现在还没有喝酒。我很少这样，尤其是很少这样有条不紊。

莫里亚从我身上察觉到了这种征兆，它应该不是存在于脸上的表情里，而是存在于眼睛里。可能只是眼神的一种集中，或是涣散。

他们谈论政治时，莫里亚说了几句嘲讽的话，就像向小鸟们扔面包。这时，我从客厅出去了，想到一个有电话的小客厅里去。我先往彭蒂厄路打了个电话，如我所料，没人接。然后我又拨打路易的号码，他是一家意大利饭店老板，伊薇特大部分时间都会去他那里吃饭。

“我是高毕罗。伊薇特在你那儿吗，路易？”

“她刚到，高毕罗先生。您想让我叫她吗？”

路易知道我们的情况，我说道：“她自己一个人吗？”

“是的。她坐在最里面的那个小桌子旁，现在开始吃晚餐了。”

“告诉她半小时后我过去看她，也许会晚一点。”

莫里亚猜到这一幕吗？我们都不是色鬼，他不是，我也不是，我们也不是有野心的人，但是除了那些自己身上具有征兆的人，其他人会这样认为吗？我返回客厅时，他还在观察着我。但是他眼神游离、湿润，跟其他喝多了的人一样。

我猜想科里内已经向他做了什么暗示，因为他们就像我和维维亚娜一样，经常通过暗示联系。这位不久就将重新掌握国家命运的议会前主席，艰难地站起来，做了个感谢的手势，小声地说：“不好意思……”

他迈着沉重而犹豫不决的脚步穿过客厅，透过玻璃门我看到一位仆人正在等他，可能要把他搀扶到床上。

“他工作太多了！”科里内叹了口气，“他让自己肩膀上的担子太重了。”

维维亚娜向我投来一个默契的眼神，她的眼神里面还包含一个问题。她意识到我刚才去打电话了。她知道我打给谁，为什么打，也知道我一会儿将去哪里。我甚至认为她在默默地建议我这么做。

酒会又拖拖拉拉地进行了一两个小时，我才和大家拥吻告别。

“请大家谅解。我还有工作要做。”

他们上当了吗？可能跟莫里亚一样并没有。但是这都不重要。

“你让司机等你了吗？”维维亚娜问我。

“没有。我乘出租车。”

“你想让我开车送你一程吗？”

“不用了。对面就有个车站。”

我一离开，她也会谈论我的勤勉和责任吗？我在雨里等了出租车十分钟，因为今天是星期天。我到路易那儿时，伊薇特正在喝着咖啡抽着烟。餐馆里基本上就只剩她一个人了，她看上去很空虚。

她在自己坐的长椅旁边给我留了一个座位，她朝我伸过脸蛋，我对这个动作就像对科里内的见面吻一样熟悉。

“你去城里吃晚饭了？”她简单地问道，好像我们的关系跟大家的关系一样。

“我在圣多米尼克街上吃了点。”

“你妻子也去了？”

“是的。”

她并不嫉妒维维亚娜，也不想取代她。总而言之，她很满意自己的生活现状。

“您喝点什么，先生？”

我看了看伊薇特的杯子，然后说：“一杯咖啡。”

她说道：“你会睡不着的。”

我就是想喝咖啡防止自己犯困，就像每晚服用一贴巴比妥酸剂一样。但我知道这两样东西对我都没好处。我没有什么要对她说的，我们两个就这样肩并肩地坐在长椅上，看着前方，像是一对老夫妻。

但最后还是我张嘴问道：“累了吗？”

她回答说不，我从中没发现任何开玩笑的成分，接着她问道：

“你今天白天都干什么了？”

“工作。”

我并没有细说今天下午我干了什么工作，她肯定不会猜到这个工作与她有关。

“你妻子在等你吗？”

这是在间接询问我的意图。

“没有。”

“我们一块回去？”

我做了个好的动作。我本来能够说不，然后离开。但是很久以来，我就是无法战胜我自己。

“你能允许我再喝一杯查尔特勒酒吗？”

“随你便。路易！一杯查尔特勒酒。”

“您呢，高毕罗先生？”

“不用，谢谢。”

来彭蒂厄路家里打扫的女佣星期天不过来，我也确信伊薇特不会费那番功夫自己把公寓打扫一遍。她只铺了铺床？可能性不大。她慢慢地喝着手里的查尔特勒酒，酒喝到嘴里很长时间之后才咽下去，好像为了推迟我们离开的时间。最后，她叹了一口气：“你结账？”

路易已经习惯我们坐在这个桌子旁了，而且他也知道我们从他家餐馆出去之后会去哪里。

“晚安，小姐。晚安，先生。”

伊薇特挎着我的胳膊走在雨中，她穿的高跟鞋太高，有时会让她跌倒。这里离公寓就几步路。

我返回去写一下我们第一次见面的情况还是很有必要的，是一年多以前的星期五晚上，在我的工作室里。她惊慌失措地又坐下之后，纳闷我到底做出了什么决定。这时，我拨通了妻子的电话。

“我在办公室里，还要工作一两个小时。我不去吃饭了，替我向警察总监和朋友们致歉。告诉他们，千真万确，说我希望能在喝咖啡时准时到达。”

我没有看一眼来访者，径直地走向门口，粗暴地命令她：“待在那儿！”

或许是为了惹她生气，我像对一个没教养的孩子一样加了一句：“什么都不要碰。”

我去了博尔德纳夫的办公室。

“下楼看看，确定在我办公室的那个人没有被人跟踪。”

“警察吗？”

“是的。然后打电话告诉我结果。”

我回到办公室里之后，背着手走来走去。在此期间，伊薇特的目光一直跟随着我。

“那个叫加斯东的家伙，”我终于问道，“他被判过刑吗？”

“我想没有。他从来没跟我说过。”

“你很了解他吗？”

“还可以。”

“你们上过床吗？”

“几次。”

“你的朋友诺埃米成年了吗？”

“她刚满二十岁。”

“她做什么？”

“跟我一样。”

“她从来没有工作过吗？”

“她原来在她妈妈的店铺里帮忙。她妈妈在绿茵道卖菜。”

“她是从家里跑出来的？”

“她说自己受够了。”

“她离开家多久了？”

“两年。”

“她母亲没有找她吗？”

“没有。她妈妈不在乎。有时候，诺埃米身无分文时会去找她，然后她们就会争吵，互相指责，但到最后她妈妈总是会给她一点钱。”

“她从来没有被捕过吗？”

“诺埃米？两次。或许更多，但是她跟我说有两次。”

“什么原因？”

“拉客。但两次警察都是第二天就放她走了，据她说通过检查才能走。”

“你呢，没有过？”

“还没有。”

这时电话响了。是博尔德纳夫打来的。

“我没看见任何人，老板。”

“谢谢你。今天晚上不再需要你了，你可以走了。”

“我不用再等了？”

“不用了。”

“晚安。”

我一定要找到事件的原因，但我越想触及到最后的真相，就越觉得为难。从表面上看，两三个真实的小事件就能形成一个让人满意的结果，但还不够。

那天晚上我既不想占有伊薇特，也不可怜她。我在职业生涯中见过太多她这一类型的女孩。她身上有很偏激的一面，让她与别人有所不同，但是我觉得这毫不新鲜。

我向虚荣屈服了吗？被她在见我之前就对我树立的信心讨好了吗？

真诚地说，我不这么认为。我觉得原因更复杂，只有像莫里亚这种人，才会因为上面这些肤浅的理由答应帮别人。

为什么我看不到自己曾抗议和挑战过呢？我已经被逼迫着走了很远，在一条跟我的性格和兴趣都不相投的道路上走了很远很远。我的名气已经建立起来了，而且我要努力大胆地面对这份名气，也正是这份名气为我引来了这个女孩的来访和她厚颜无耻的坐姿。

从职业的角度来看，我从来没有遇到过这种情况，也从来没有让自己陷入一个可以说不可能的艰难境地。

我已经接受挑战了。我确信这就是现实，而且一年来，我都饶有兴趣地在这一点上问自己。

我不关心伊薇特·莫代这个人，里昂小学老师跟邮电局女职工所生的误入歧途的女儿，但我突然决定解决这个女孩的问题。

我重新坐下来，提了几个明确的问题，并做着笔记。

“周三到周四那天晚上你返回到宾馆，但前一天夜里你并没有回去。工作人员肯定也知道，他们会把情况如实汇报给警察。”

“我一周至少两次不回瓦万街睡觉，因为他们不允许我们带男人回房间。”

“他们会问你去哪里睡觉了。”

“那我就告诉他们。”

“哪里？”

“贝里路一个带家具的出租房，那些出租房就是为那些事存在的。”

“那里的人认识你吗？”

“认识。诺埃米和我经常去那个地方。我们有时候去圣日耳曼德佩，有时候去香榭丽舍大街，有时甚至去蒙马特。”

“那个首饰匠看见你们两个人了吗？”

“商店里的光线不是很好，他像看平常客人那样看了我们一眼，然后立刻低头修表。”

“您的马尾辫很好认。”

“他没看见，他妻子也没看见，因为我把辫子藏在贝雷帽里面了。”

“你们预料到会发生这一切吗？”

“我们碰运气而已。”

我就这样问了她将近一个小时，然后拨通一位代理检察长朋友的电话，是打到他家里去的。

“请问阿贝·格雷瓜尔路上首饰店的那个案子交到预审法官的手里了吗？”

“您对那个女孩感兴趣吗？我不知道什么原因，她总是受到司法警察的厚待。”

“谢谢您。”

我又对伊薇特说：“你现在回瓦万街，就像什么事情都没发生一样，跟着警察走，不要反抗，也不要谈论到我。”

十点钟左右，我在罗斯福总统大街上找到妻子和我们的朋友，他们只进行到野味环节。我把整件事告诉了巴黎监狱总监，让他明白我很有可能会接这个案子。第二天早上，我就去了巴黎警察总局。

事件产生传闻，而且越来越多的传闻出现，这次小个子迪雷帮了我一个前所未有的大忙。我不知道他是怎么摆平的。这个男孩我还没有完全弄懂。他的父亲是几个公司的行政部门主管，但又一下子从家财万贯变成一无所有。迪雷学习法律期间，经常跟报社的编辑来往，在这里贴张名片，在那里贴张名片，了解到巴黎的很多内幕。

在他之前，我有一个合作伙伴叫奥贝尔，他觉得自己翅膀硬了能单飞了，便离开了我。迪雷知道后，还没加入律师公会就毛遂自荐，要取代奥贝尔的位置。

现在他跟我一起工作已经四年了，一直以来对我都很恭敬。委派他去干点活儿时，他总会笑，但这种笑不是嘲讽式的，而是愉快的笑容。

迪雷去见盖特路上那家酒吧里大名鼎鼎的加斯东，回来之后，他肯定地告诉我这个人可以相信。迪雷在他一位记者朋友的帮助下，在首饰店老板的生活中发现了一些细节，可以给整场诉讼增添意外。

这个案子本来可以作轻罪处理的。我坚持整个诉讼过程在陪审员面前进行。首饰店老板的妻子没有死，只是一只眼睛上还戴着一条黑色布条。大家觉得没有治好的希望了。

法庭上的争论很激烈，法官好多次威胁要驱散旁听者才迫使全场安静下来。我的同事以及法官都很紧张。所有人都知道，伊薇特·莫代和诺埃米·布兰德是阿贝·格雷瓜尔街上持械抢劫的罪魁祸首。但问题是，报纸也用黑体字问道：

高毕罗先生能不能让她们被无罪释放？

在第二次开庭最后，这好像已经不可能了，妻子也没有把握。她从来没有跟我说过，但是我清楚她觉得我做的已经够多了，而且她并不希望我做这么多。

我们在辩论过程中说了太多零零碎碎的东西，最后听到法庭中传来一声喊叫：“够了！”

几个同事犹豫着要不要来跟我握手，我从来没有像这次这样强烈地感觉自己要被逐出律师协会。

但我也从没感觉到这么强烈的刺激，这场诉讼就像选举或者政治操控。所有的聚光灯都瞄准我，我无论如何都要赢。

我的证人说话全都模棱两可的，但没有一个人藐视公堂，也没有一个人说话自相矛盾或有片刻犹豫。

我还组织了蒙特纳斯街区的二十个妓女在沙洲地区游行，她们发誓这个被检察院称为诚实手工业者模范的首饰店老头有裸露癖，妻子不在时他经常勾引女孩去他家。

这确实是事实。我把这个发现归功为迪雷，迪雷则把功劳归到一个给我打了好多次电话、却不愿说出自己姓名的线索提供者身上。这一切让那个老头神色大变，我还明确表示他曾经多次低价从别处购买被偷的首饰。

他知道这些首饰是偷来的吗？我不知道，而且这跟我没什么关系。

那天晚上他妻子不在——她去谢尔什—米迪街看望怀孕的儿媳了——为什么首饰店老板没有利用这次机会，像其他时候一样把这两个在路上搞不清状况的女孩勾引进店里？

我并没有试图美化我的形客户象。相反，我将她们丑化，这正是我出奇制胜的诀窍。

经过我的努力，我让大家都接受了这个事实：如果有机会，这两个女孩可能会被勾引进店铺，但是机会并没有出现，因为女孩们那时正在加斯东的酒吧里。

回想那持续了三天的辩论，秃头首饰店老板和他一只眼睛上还裹着黑布条的妻子一直肩并肩坐在第一排。他们越来越惊愕，越来越愤怒，到最后眼睛都不知道看哪里了。

这两个人永远也不会明白他们身上到底发生了什么事，也不会明白我为什么会这么残忍地破坏他们老两口的形象。我确定他们至今仍未恢复，而且再也不会像以前一样了。那个从今之后只剩下一只眼的老太太头上被打到的地方应该长出了新的头发，但她还敢去谢尔什—米迪路去看儿媳妇吗？

维维亚娜和我从来没有讨论过这个。在判决的那一刻，她站在走廊里，判决遭到众人起哄。我走出法庭时，律师袍在风中飘扬，面对将我团团包围的记者，我什么都不想说。维维亚娜只是静静地跟着我。

她知道一切是她的错。她什么都明白。我不确定她有没有被这件事给我带来的后果吓倒，但是她很赞赏我的所作所为。

她预料到这件事的结果了吗？很有可能。我们习惯在一场过度紧张的诉讼之后一起去找个小酒馆，然后在里面度过大半个晚上，放松一下。

那天晚上，我们去每一个地方，人们都会用好奇的目光看着我们。我们比以往任何时候都更像传说中的猛兽夫妇。

维维亚娜很有胆量。她从来不发牢骚。她比我大三岁，也就是说她快五十了。但是她穿着讲究，随时准备迎接挑战，她比很多三十岁的妇女更美丽，更能吸引目光。她眼睛充满光芒，有一种独特的生气。她的笑容里有一种嘲弄的欢乐，这让她更加令人敬畏。

有人说她很坏，但事实并非如此。她只做自己，走自己的路，像科瑞娜一样，不在乎流言，不在乎别人喜欢还是讨厌她，为了笑而笑，为了强硬而强硬。她与科瑞娜的不同在于，科瑞娜表面上柔弱温顺，而维维亚娜则一直处于神经紧绷状态，拥有一种攻击性很强的生命力，这种生命力永远跟随着她。

“她现在在哪里？凌晨两点钟时。”妻子问我。

我注意到，妻子嘴里的“她”是单数，所以维维亚娜从来只是把诺埃米当成一个次要人物。我在法庭上见到了可怜的诺埃米，身体笨重，一双牛眼，表情绝望，没有人会认为她能翻云覆雨。

“在圣米歇尔大街上的一家小旅馆里。我本来想让她回瓦万路上她原来住的那个旅馆，但是经理说已经住满了。”

妻子会不会想到圣米歇尔大街离我们家就两步路远，而且也在法院附近？她肯定会想到。但这是我下意识的行为。

从伊薇特被捕到法院宣告她无罪的这一段时间，我知道我摆脱不了她了，而且也摆脱不了那天她在我办公室光着肚子的画面。

为什么？到现在为止我还没有找到答案。我不是色鬼，对性一点也不着迷。维维亚娜从来不会将嫉妒表现出来，我可以跟任何我乐意发生关系的女人发生关系，这些艳史没有什么乐趣可言，结束得也很快。

像这个年纪的很多男人一样，我遇到过太多女孩，各式各样的都有，所以我几乎不可能去同情这样一个应该受到惩罚的女孩子。她玩世不恭，但她的纯洁和天真打动了我。

预审期间，我去小罗凯特监狱看过她。像往常一样，我并没有改变职业性的严厉态度。

然而，妻子已经知道了我对伊薇特有意思了。

而伊薇特，她也感觉出来了。

最出乎我意料的是，伊薇特有掩人耳目的能力。我们面对面坐着，就像正常的律师和客户。我们共同准备她该怎么回答法官的问题。这虽然是她的案子，但除非必要，我不会告诉她我的新发现。

在她无罪释放的那天夜里，大概凌晨四点，我们离开最后一家小酒馆。上了车之后，妻子很直率地问我：“你不去看她吗？”

我从傍晚就想这样做了，但出于骄傲和对妻子的尊重，我抵御住了这个诱惑。第一天晚上就冲过去要我的奖励，难道不可笑，甚至无耻吗？

我的这个欲望强烈吗，妻子从我的脸上看出迹象了吗？

我没有回答。妻子取道克利希路，穿过林荫大道，我知道她并不是去朝圣路易岛驶去，而是去圣米歇尔大街。

“另一个女孩你是怎么安置的？”她又问我，她很确定我已经处理好了。

我之前强烈建议诺埃米回她妈妈那里生活，至少待一段时间。

我不想和维维亚娜起争执。如果我对别人说起这件事，他们肯定会认为她此次来圣米歇尔大街是一种挑衅。在某种程度上，正是这种挑衅，把我推向了伊薇特的怀里。

事实就是这样，再清楚不过了。我很确定，但是维维亚娜却始终不承认她吃醋，不承认她因我一段段短暂的艳史而难过，不承认最起码她因此而焦虑。只不过，她是个明智的参与者，敢于直面事实，并提前接受那些她无力阻止的事情。

我们经过阴森的法院建筑群和圣米歇尔大街，她小声问道：“还远吗？”

“在王子先生路。那边拐弯就是王子先生路。”

妻子把车停下时，我还在犹豫，觉得很丢脸。

“晚安！”她小声说。

然后她像每天晚上一样吻了我的脸颊。

一个人站在人行街上，我的眼睛潮湿了，我做了一个叫她回来的手势，但是车子已经在苏弗洛路转弯了。

旅馆里很黑，大门的毛玻璃后面仅有一点亮光。夜晚值班的店员给我打开门，用抱怨的口吻告诉我已经没有空房了。往他手里塞了小费之后，我得知她住在三十七号房。

是的。什么都没有商量好。伊薇特正在睡觉。但是当我敲响她房门时，她一点都没有感到惊讶。

“等一会儿。”

我听到开灯的声音，然后是光脚丫在地板上来来回回的走路声。最后她穿着睡衣打开门：

“几点了？”

“四点半。”

她感到很意外，好像不理解为什么我这么久才来。

“把帽子和上衣给我。”

房间又窄又小，铜床看上去快散架了，地上还放着一个敞着的箱子，有的衣服耷拉在箱外。

“这里乱，别在意。我回来之后就睡觉了。”

她的口气里有酒味，但是她并没有喝醉。我像什么呢？我穿着衣服站在房间的正中央。

“您不睡吗？”

我感觉要想脱掉衣服非常困难。我不想。我什么欲望都没有了，但也没有离开的勇气。

她靠近我，抬起脸，想着我会去亲吻她，但是我只是把她抱在怀里，并没有去碰她的嘴唇。然后我突然把她的睡衣褪去，她赤身裸体地站在我面前。

我突然猛地把她推倒在床边，然后压在她身上，她两只眼睛直勾勾地盯着天花板。我开始很邪恶地占有她，就像报仇一样，这时我看到她惊奇地观察着我。

“你怎么了？”她气喘吁吁，第一次跟我以你相称。

“没什么。”

我无法继续下去。我站起来，很羞愧，结结巴巴地说：“对不起。”

她说：“你想太多了。”

这本是这件事的常见原因，但不适用于我。我已经尽量不多想了。我知道我有这样的情况，所以尽量不多想。在她之前，我和别的女人之间也发生过这种情况。

“脱衣服，睡到我旁边。我冷。”

一定要这样吗？如果我回答不，如果我选择离开，结果会不会有所不同？我不知道。

伊薇特一会儿之后伸出手把灯关了，然后缩成一团靠着我。她知道自己在干什么吗？我感觉到她的身体，瘦瘦的，靠着我的身体。伴随着犹豫和停顿，好像为了不吓到我，她渐渐占有了我。

早上，一间客房的闹钟响起时我们还没有睡觉。不久之后，房客们在隔板后面骚动时我们还没有睡。

“很遗憾我没有工具给你煮杯咖啡。我要买个酒精炉才行。”

早晨七点半我离开时，外面的亮光已经穿透窗帘。我在圣米歇尔大街上的一家小酒馆喝了一杯咖啡，并利用咖啡壶后面的镜子照了照自己。

我回到安茹码头，但没有回家，而是直接去了办公室。跟往常一样，八点钟时办公室的电话开始响起。博尔德纳夫来得很早，给我拿来了早上的报纸，报纸上的头版头条是：

高毕罗先生赢了。

“您高兴吗？”

秘书是在怀疑我并不为这场胜利感到骄傲吗？她对我的忠诚胜过这个世界上的任何一个人，包括维维亚娜，如果我做了一件无耻下流到让所有人都会离开我的事，她极有可能是唯一一个不会抛弃我的人。

她现在三十五岁。刚来我这里上班时是二十九岁，她从没有过艳遇，我前前后后相继一起工作的同事一致认为她至今仍是处女，我妻子也是这样认为的。

我不仅没有向她献过殷勤，对她还会表现得比其他任何人更没有耐心，毫无理由地对她不公平。我把她弄哭过不知道多少次，只因为她没有立刻找到由于我的失误而找不到的文件。

她会察觉到我刚从伊薇特的床上下来，而且皮肤上还带着一股酸酸的气味吗？她终有一天会知道的，因为她是跟我接触最多的工作伙伴，她知道我所有的事情。

她会在办公室里哭泣吗？她会吃醋吗？如果她之前爱上了我，那么知道了这件事之后，她会把我想成什么样的男人？

我的第一个约会定在十点钟，我还有时间去洗个澡，换件衣服。我没有把维维亚娜叫醒，她还在睡觉，我要到晚上才能看到她，因为那天中午我要去巴黎咖啡馆跟一个客户吃饭，下午要为他辩护。

就这样一年过去了。

我在那个时候就认识莫里亚了。大家在科里内家见面时，我们两个经常在角落里聊天。

为什么在我认识伊薇特之前，莫里亚没有像上个星期天那样看我？难道是因为之前我还没有征兆，抑或征兆不够明显？


第三章

十一月十二日，星期六

现在是晚上十点钟。我在等妻子下楼到我的办公室里来跟我告别。她跟科里内及几个其他朋友要到雅克布路参加画家玛丽—卢首次画展的开幕式，玛丽—卢是拉尼尔的情人。开幕式上有香槟，所以活动很有可能要到凌晨才结束。我找了借口不参加——一个不比普通饭厅大多少的地方有近百人，我肯定会热得受不了。

玛丽—卢好像真的很有才华。她学习绘画才两年，刚开始是在圣保罗—德—旺斯的一次度假中学习的。她跟拉尼尔一起生活在费桑迪耶路，但是两个人分别都结婚了，拉尼尔的妻子是玛丽—卢的表妹，好像特别丑，拉尼尔跟她分居已经有二十年了。玛丽—卢的丈夫是里昂工业家毛里约，他是拉尼尔的生意伙伴，两人现在还有生意往来。据我们所知，一切都进展得很顺利，大家都很满意。

她和拉尼尔昨天在我们家吃晚餐，同桌的还有路过巴黎的一位比利时政界人士，我们经常邀请的一位科学院院士，以及南美洲某国驻法大使及大使夫人。

我们每周都会有一两次这样的晚餐，桌子上摆着八到十套餐具。杰出女主人维维亚娜对此始终热情不减。大使来我们家并不是偶然。他是拉尼尔带来的，在饭后咖啡和甜酒品鉴时间，大使简短谈及一件多多少少还算合法的军火交易，他本来打算在我的办公室里对我说这些话。如果我没理解错的话，这次交易是出于政治目的，但是他不想法国政府来找他的麻烦。

他是个年轻人，最多不超过二十五岁，长得很帅很吸引人，但有一种要发福的趋势，而他的妻子是我见过的最漂亮的尤物之一。她似乎很爱丈夫，眼睛一直没有离开过他。她看上去那么年轻，那么纯洁，好像刚从修道院出来。

这个男人要干什么？我猜他要推翻自己国家的政府。他的父亲是那个国家最富有的人之一。大使夫妇有个小孩，他们给我们看了小孩的照片，他们住的大使公馆是布洛涅森林一带最迷人的住处之一。

我迫不及待地希望他们离开，因为我迫不及待地想要去彭蒂厄路。这个星期我已经在那里度过三晚，如果今天他不去，我还要去。

最好还是不要想了。今天早上六点半我乘出租车回来时，天还没有完全亮，巴黎地区爆发了一场暴风雨，到处都是被掀翻的屋顶，折断的树枝，其中一部分来自香榭丽舍绿茵大道。之后维维亚娜告诉我，我们的窗帘昨天一整夜都在翻飞。但是没有掉下来。中午时分工人们过来修理了。

我经过办公室上楼洗澡。然后我进到办公室做的第一件事就是用目光搜寻玛丽桥下那对流浪夫妇。直到快九点钟，除了被风偶尔吹动，那堆破衣服下面没有一点动静。最后，我一直观察的那个男人终于从里面出来了，穿着又大又长的上衣，胡子乱蓬蓬的，戴着凹凸不平的帽子，俨然一副马戏团小丑的样子。这时，我很奇怪地注意到还有两个躺着的身体。他又捡了一个同伴？一个老兄加入了他们？

风一直在吹，但不再是阵风。天气预报说明天气温很低，可能会出现霜冻。

这一周里，关于我一直写到现在的东西，我想了很多，终于意识到我只是写了自己现在是个什么样的男人。我所记录的与两三个传闻不符。我还想澄清其他一些传言，为此，我只能将故事追溯到很远。

比如说，由于我的长相，见过我的人通常都会认为，我出生于农村。而从上世纪一直延续至今的观念认为，农村出来的人视土地如生命。这或许是让·莫里亚的情况，但我不是这种人。另外，有几个职业越来越受到大家的欢迎，其中包括我从事的律师职业，因为它让人充满自信，但我从事这个职业也不是因为它热门。

我出生在巴黎圣雅克郊区的一个妇产院里。我的父亲基本是在法兰西学院后面的维斯孔蒂路度过了一生。这条路属于最老的家族之一——雷恩家族。十字军东征时，军队里就有很多高毕罗先生，之后还有一个担任火枪队队长的高毕罗队长，还有许多高毕罗氏穿上袍子当了教士、律师、法官等，另有几个在英国议会多多少少有点名气。

我并未从姓氏中体会到任何自豪感。我的母亲叫路易丝·菲诺，是图尔内尔街上一个衣服洗烫工的女儿。父亲让母亲怀孕之后，母亲经常独自去圣米歇尔大街上的小餐馆喝酒。

这些旧事似乎并不能解释我的性格，说我是在某种生活方式中选择了这种性格好像更不可靠。不过我们可以来谈谈选择这个问题。

我的祖父高毕罗活着时在雷恩生活，过着富有而安逸的日子。如果不是血栓让他五十岁时丧了命，他本来应该担任法官一职的。

我的父亲后来为了学习法律从雷恩来到巴黎，然后一待就是一辈子，最近才去世。他一直都住在维斯孔蒂的那栋公寓里，并一直由老太太波利娜照顾，她看着他出生。但实际上她比他只大十二岁。

在那个年代，找个小姑娘照看孩子还是一项传统习俗。我祖父母雇用波利娜时，她还是个小女孩，然后就一直跟着我父亲，最后居然跟他组成了一个奇怪的家庭。

我父亲对我的出生漠不关心吗？我不知道。我从来没问过他，也没有问过波利娜，她还活着，现在八十二岁，我有时候会去拜访她。她还操心维斯孔蒂街上这个家的家务，她的记忆几乎完全丧失了，唯独记得很久远的事情，父亲还是个穿着短裤的小男孩那个年代的事。

或许他不确定露易丝·菲诺的孩子是不是他的？也或许他还有别的情妇？

我两岁之前是在奶妈家度过的，在凡尔赛旁边。一个天气晴朗的日子里，母亲来找我，要把我带回维斯孔蒂街上。

“这是你的儿子，布莱兹。”她对父亲宣布。

母亲又怀孕了，她又不要我了。波利娜经常对我讲我母亲当时说的话：

我下周要结婚了。普罗斯珀什么都不知道。如果他知道我已经有了一个孩子，也许就不会娶我了，而我不想放弃这次机会，因为他是一个正直的男人，又很勤奋，还不喝酒。我来是把吕西安还给你。

从那天开始，我就在波利娜臂膀的庇护下生活在维斯孔蒂街上。刚开始，她觉得我非常神秘，甚至犹豫要不要碰我。

事实上，我母亲嫁给了阿莱·弗雷尔家的一个售货员。很久很久之后，我去为我们在沙利的家买花园座椅时，在沙特莱商店看到他，他穿着五金制品商那种灰色的围裙。他们总共有五个孩子，我不认识这帮同母异父的弟弟妹妹。他们应该都过着艰苦而且没有故事的生活。

普罗斯珀去年去世了。母亲写信通知了我。尽管我没去葬礼，但还是寄了鲜花过去。从那之后，我去母亲现在住的圣莫尔阁楼拜访了两次，但是时间都非常短。

我们之间无话可说，也没有任何相似之处。她看着我就像看着一个陌生人，喃喃自语：“你看上去很成功。还好你很幸福。”

我父亲加入了律师公会，在维斯孔蒂的公寓里开了工作室。他当老学生当了很长时间吗？我很难判断。在外表上，他不像我，因为父亲是个很帅气的男人，教养又好，风度翩翩，我在他同时代好多个其他男人身上见过这个特点，也很钦佩。父亲有学问，经常跟诗人、艺术家、空想家以及女孩子来往，我经常看到他凌晨两点迈着踉跄的步子回家。

他有时候会带个女人回来，在我们家住上一晚上，或是一个月。曾有一个叫莱奥蒂娜的女人住的时间很长。莱奥蒂娜赖在我们家那么长时间，我还以为她最终会嫁给父亲。

但这对我并没有坏影响。能生活在跟我小学同学、中学同学不同的氛围下，我感到特别骄傲。在波利娜家发现新的女性寄宿者时我更骄傲，我会板着个脸，这时父亲就会向我投来同谋似的眼神。

我记得波利娜曾尽全力把一个女人赶出家门，她当时表现出来的能量对于像她那样的小尤物来说实在是惊人。当然是趁父亲不在家时这么干的，父亲当时应该是在法院。当时波利娜冲着那个女人大吼，说她像一块抹布那么脏，行为举止太粗鲁，跟这个正派的家不相配。

父亲不幸福吗？在我印象里，他总是带着微笑，然而微笑中缺乏快乐。他的羞耻心太重，所以从来都不会抱怨。他的礼貌吸引了众多女性，也为他增添了几分轻浮，但在那之后我没在他身上见过那种轻浮。

我开始学习法律时，他五十来岁，仍旧是个帅气的男人，但是再也喝不了那么多酒了，有时连续好几个白天都在睡觉。

父亲观看了我在安德里厄先生公司上班时进行的前几场法庭辩论。两年之后，他参加了我跟维维亚娜的婚礼。尽管我们一起生活在维斯孔蒂街时像寄宿者一样自由、独立，但是只要我三天不见他，他就会被因为我的离开而产生的那份空荡影响。

波利娜渐渐老了，失去了耐心和宽容，不再把父亲当成老板来对待，而是像受她管理的人。波利娜规定他只能吃什么，把他藏起来的酒一一查封，甚至晚上会跑到小酒馆里去找父亲。父亲对此很害怕。

父亲和我从来没有向彼此提过问题。我们也从来没有对彼此的私人生活发出过暗示，在思想和情感方面的交流更是少之又少。

我至今还是不知道，在某一个时期，波利娜对他来说除了是女管家，还有什么身份。

父亲七十二岁时去世，就在我拜访完他之后。他一直坚持到我离开的那一刻，像是为了不让我亲眼目睹他走的那一幕。

我一定要把这些说出来，不是因为孝道，而是因为维斯孔蒂街上的公寓对我的习性产生了某些影响。实际上，对我来说，父亲的办公室一直是一个生存的好地方，里面的书靠着墙一直排到天花板，杂志堆在地板上，窗户上镶着小方块。房子和德拉克鲁瓦的老工作室之间隔着一个中世纪风格的小院子。

进法律学校学习时，我的雄心壮志不是快速成就一项出色的事业，而是能拥有自己的工作室。而且比起担当审判律师，我更希望成为一位忙碌的法学家。

这还是我今天的梦想吗？我最好还是不要提这个问题。我曾经是摇着硕大无比的脑袋的最出色的学生。父亲夜里回来时，我房间里的灯基本上总是亮着，我经常会一直学习到黎明。

我对自己职业生涯的想法，得到了老师的大力赞同。他什么也没有跟我说，就向安德里厄先生说起了我。安德里厄先生是当时的律师公会会长，我们今天仍以他为出类拔萃的律师的标杆。

我记得，邀请卡是我一天早上在一封邮件里发现的。卡的上面是几个刻上的字，下面写着一句话，字体优美，用当今的话来说是“写得很艺术”。

罗贝尔·安德里厄先生

邀请您务必在某天上午的十点和十二点之间来一趟他的工作室，地址是马勒泽布大街，六十六号。

我应该还保留着这张卡片，它很可能跟其他的回忆一起被我放在一个纸板盒里。我当时二十五岁。安德里厄先生不仅是律师公会的一个荣耀，他还是法庭上最高雅的人之一，并且过着奢侈讲究的生活。他的公寓让我印象深刻。他那宽敞的办公室既严肃又讲究，窗户朝向蒙梭公园。

之后，我不得不去做一件荒唐可笑的事，那就是订做一件黑色丝绒、周边是丝质绦子的律师袍子，与罗贝尔·安德里厄先生见我那天时他身上穿的那件一样。我还要添一句，就是这件衣服我从来没有穿过，而且在维维亚娜发现之前，我就把它送人了。

安德里厄先生给我提供的是在他那里实习的机会，他身边已经有三名靠自己能力而出名的律师协助了，所以这一切大大出乎我的意料。

我不能说他从外表上看起来像我的父亲，但这两个经历不同的男人身上存在着共同点，就像家庭特征，也许算是时代特征。比如说，在和别人相处时，谨小慎微的礼貌被他们表现得淋漓尽致，人与人之间的尊重促使他们用跟上流社会妇女说话的语气跟女仆说话。他们笑容的相似尤其让我震惊：带着一种忧愁——或者说是怀旧的忧伤，但笑得深不可测。

安德里厄先生不仅是赫赫有名的法学家，还是时尚人士，而且在艺术家、画家和戏剧明星客户中的地位举足轻重。

我和另外一个红棕色头发的高个子男孩在一个办公室里工作。那个男孩后来成了政治家。头一个月，我们只接触到了老板上流生活的花边新闻。我并未见到过安德里厄先生本人，只是从一个叫穆肖内的人那里接收文件和命令，这个穆肖内是他的得力助手。

晚上，我们经常会有盛大的晚餐或是招待仪式。我在电梯里碰到了安德里厄夫人两三次，她比丈夫年轻很多，据说是巴黎美人之一。在当时的我眼里，她是一个遥不可及的人。

我说过我对维维亚娜的最初记忆是一天下午她走出电梯时留下的香水味吗？还有一次，我看到她独自上了一辆长长的老式小汽车，司机在前面为她开门。她穿着一件黑色衣服，戴了一块面纱遮着眼睛。

我根本没想到她会成为我的妻子，但是这一切就这么发生了。

很多漂亮的女人来自交际花构成的半上流社会或是剧团，但维维亚娜出身于外省一个中产阶级家庭，家境很好。她的父亲是佩尔皮尼翁地区一个医生的儿子，后来当了宪兵队队长。随着职位的晋升，他带着家庭基本上在法国的各个地方都生活过，最后他在家乡比利牛斯山地区退休，现在养殖蜜蜂。

我们去年春天拜访过他。他还来巴黎住过几天，但丧妻之后，他很少出来了。

刚开始，我不知道安德里厄先生每隔两个月都会邀请工作伙伴一起用晚餐。就在其中一次晚餐上，我第一次被介绍给维维亚娜。当时她二十八岁，已经结婚六年。律师公会会长已经五十多，第一次婚姻结束之后他单身了好久。他还有一个儿子。

他的儿子二十五岁，当时住在瑞士一家疗养院，我猜后来他去世了。

我已经说过，我很丑，对于丑陋外表我无能为力。但我有资格说，我通过自己的能力，或者说我正在体验的生活强度来弥补我的丑陋。而且在法庭上，相貌正是我的王牌之一。各大报社也大肆谈论我的魅力，当然我从中读到很多暗示。

我从未觉得她会成为我的妻子，但从第一天开始，我就对维维亚娜产生了兴趣。我只能说，唯一的解释是她身上表现出来的活力。有时，这种兴趣会变成一种不可抗拒的吸引力。

在这顿晚餐中，我是最年轻的客人，离她很远。但是我感觉到她充满好奇的目光一直都在我身上。饭后在客厅里喝咖啡时，她坐到我的身边。

之后我们一起回忆那天晚上时，称之为“问题夜晚”，因为在近一个小时的时间里，她向我提了很多问题，而且大多数问题都不得体。我觉得很不自在，但又必须认真回答。

科里内和让·拉尼尔的情况可以为我跟维维亚娜之间的事提供一个解释，但是我还是认为并不是这种动机支配着第一天晚上。如果两个人第一次相见并没有擦出火花，那么这种动机根本不会起作用。

因为自己的性格，因为年龄差距，安德里厄先生把妻子当成小孩来宠，而不是当做伴侣或是情人。之后维维亚娜稍微透露，她在他身上根本得不到性爱上的满足，然而她对此需求很大。

她有没有在别人身上寻找过这种满足感？安德里厄怀疑过吗？

我面带微笑地听别人说过，一个叫菲利普·沙德瓦的浪荡青年有段时间经常去马勒泽布大街，随后又突然消失。维维亚娜还是孩子时，经常跟父亲一起骑马。那段时间的每天早晨，她都会在这个沙德瓦的陪伴下去树林遛马。另外这个男人晚上还陪她去剧院。而安德里厄先生禁止妻子做这些事。

从这第一顿晚餐之后，我跟维维亚娜的联系就频繁起来，但都是很正常的联系。维维亚娜一度利用我是最后一个参加晚宴的人这个借口，征得丈夫的同意后，让我单独陪她散步。她走路时迈着上流社会妇女特有的小碎步。这让我时不时有机会迈进她家公寓的大门。

某天晚上在剧院举办的一场演唱会让我们的关系更进了一步，那天晚上她丈夫忙于一个官方宴会。我猜测，应该是在维维亚娜的怂恿下，安德里厄才恳请我做他妻子的骑士，保护她。

她也像科里内对德塞夫尔的议员那样研究、评估过我吗？她已经觉得有必要在我身上花费比丈夫更多的精力？

我并不知道。我只知道当时自己被幸福冲昏了头脑，极度兴奋，不相信自己的梦想就要实现了。有一个星期，我非常严肃地打算离开安德里厄先生的事务所，只为避免自己承受一次太过残忍的失望。

安德里厄先生被任命为拉瓦尔大学的名誉教授，他要去蒙特利尔一趟，他的这次出门加速了事件的发展。他原本打算待三个星期，但因为犯了气管炎，待了两个月。我后来才知道他年轻时健康状况和他儿子一样，曾在高山上疗养过三年。

维维亚娜好几次恳求我晚上送她回家。她对戏剧特别痴迷，而我们不仅去看戏，还在一天晚上去了一家小酒馆。为了想做什么就做什么，她把家里的汽车打发走，我们坐出租车回家。在出租车上，我朝她俯下身子。

两天之后，她家女佣休班的那天，我在公寓里单独跟她待了一个小时。安德里厄回来之后，我们不得不在宾馆里会面。我们第一次在宾馆见面时，我感到很羞耻。

他知道真相了吗？抑或在维维亚娜决定跟他摊牌那天之前他都不知道？

我严苛地要求客户如实说出真相，但是轮到我自己交代事实时，我深感为难。几年内，我都很确定安德里厄先生之前什么都不知道。但是之后我就不那么确信。最近几个月以来，我的想法与以前完全相反。

我在前面提到了征兆。但在那个时期我什么都不怀疑，甚至嘲笑跟我谈论征兆的人。然而如果世界上有个人身上具有征兆，那这个人就是安德里厄先生。

在维维亚娜确定要跟他说出实情的那一天，我辞职了。他接受我辞职时既忧伤又无奈，让我感到吃惊。

“我希望你会成功，你应该获得成功。”他向我伸出长长的手臂，他的手保养得很好。

接下来漫长的两个星期里，我都在等维维亚娜的消息。她承诺他们会谈结束之后会立刻打电话到孔斯蒂维街。她连行李都准备好了。我也是。我们要搬到圣奥古斯丁码头的宾馆去，然后尽快找好公寓。我已经在一家商业律师事务所找到工作，但是后来工作黄了。

两周后，我不敢打电话到马勒泽布大街，告诉波利娜要是有我的电话通知我。之后，我跑到她的公寓前去窥探。

三天之后，我从父亲嘴里得知——他也是在法庭听说的——安德里厄先生旧病复发，卧床不起。在这一点上，我的记忆没有二十年前那么清楚了。今天，我认为对于一个男人来说，如果一个女人是他活着的最重要的理由，那为了留住她他会不顾一切。他什么都可以做，胆怯的，卑鄙的，残忍的，不管是什么事。

最后，我接到一张字迹潦草的字条：

我星期四上午十点钟到圣奥古斯丁码头。

她到的时候是十点半，带着她所有的手提箱，尽管安德里厄一再坚持要用家里的汽车将她送过来，但她是坐出租车来的。

我们在一起的前几天毫无乐趣可言，是维维亚娜先恢复精神的，她在新生活中找到了无数个意外的快乐。

也是她找到了在当费尔—罗什罗广场的公寓，她还通过原来的人脉，好不容易帮我找到我第一个重要客户。

“看吧，以后你会成为巴黎最受欢迎的律师。那时你回忆我们现在的住宅，会有所触动的。”

安德里厄申请离婚时，坚持把所有的错都揽到自己身上。之后的几个星期里我们都没有听说过他的任何事，直到三月的一天，报纸给我们带来这样一条新闻：

律师公会会长安德里厄登山时出现意外。

据说他去达沃斯的一个疗养院去看儿子，期间想一个人去山上徒步旅行，但是在岩石裂隙处滑倒了。他的尸体两天之后被一名导游发现。

这个结局，就像他顺滑的长胡子，他的礼貌，他内涵深刻的笑容，对我来说都是那个时代的芬芳。

现在你应该明白为什么他们认为我和维维亚娜是猛兽夫妻，总会无意间碰到那个极为敏感的点了吧？

为了不陷在内疚和自我厌恶中，我们两个只得拼命抓紧对方。我们只能通过不知满足的热情为自己辩护，我们像两个疯子似的做爱，我们紧紧拥抱，无情地看着也许会充满报应的未来。

我有一年的时间没有去看望父亲了，只在法庭上远远地看过他，因为我每天要工作十四五个小时，接各种案子，乞求别人把他们的案子交给我来处理，希望等到一个建立名声的机会。直到我们结婚前夜，我才去维斯孔蒂街。

“我想让你认识一下我未来的妻子。”我对父亲说。

他肯定听说过我们的艳事了，在法庭上父亲巧舌如簧，但那时却什么也没对我说，只是注视着我，问道：“你幸福吗？”

我回答是的，当时我的确觉得很幸福。我真的那么觉得吗？我们悄悄地在十四区政府领了结婚证，然后去奥尔良森林的一家小旅馆里度了几天假，就在沙利。六年后我们在那里买了一栋乡村小屋。

我在小旅馆接待了一位先生，他从看门人那里得到了我们的地址。他看了看小旅馆，里面有几个顾客正在柜台上交谈，然后他一边做手势一边嘟囔道：“我们沿着运河聊聊吧。”

我很难把他定义在社会的哪个阶层。他看上去不像人们所说的黑社会，也不像今天我们所谓的那种恶棍。他穿着破烂的暗色衣服，皮肤几乎没有保养过，一副不信任任何人的眼神，咧嘴苦笑着，让人想到挨家挨户征税、累得死去活来的税务员。

“我的名字对您没有任何意义，”我们刚刚经过几条停泊在港口的平底驳船他就开始说话了，“我已经充分了解过您，我觉得您就是我要找的那个人。”

他停下来，问我：“跟您一起在小旅馆的那个女人是您的合法妻子吗？”

我回答是。

“我不赞同非法同居。我直说了吧。我跟法院没有任何要理论的事，即使有我也不怨他们。但这也不是说，我没有必要花钱找最好的律师，我觉得您就是我要找的那个人。我没有商店，没有办公室，没有工厂，也不用纳营业税，但是我做的生意很大，比大多数在好地段拥有著名商店的先生们的生意都要大。”

他说这番话时飞扬跋扈，与邋遢外表和庸常穿着形成鲜明对比。

“您作为律师不该外泄我将要对您说的话，否则我可以跟您光明磊落地一决高下。您应该听说过黄金交易吧。现在汇率几乎天天在变，在大多数国家货币都有一个被严格规定的市价，从一个地方往另一个地方或是跨境运输黄金有丰厚的利润可图，意思就是直接把黄金按照市价出售，跳过兑换环节。有时候，报纸上会报道说某个船工在莫丹或是欧努瓦一艘从杜夫尔或是其他地方来的船上被捕了。警察很少想要追踪到交易链条更远的那一环节，但是这种情况有时也会发生。而链条最顶端的那个人，就是我。”

他点了一支高卢牌香烟，停下脚步，看着虫子在运河表面留下的圆圈图形。

“我研究过这个问题，但是并不像学法律的人那样深入，但我明白有合法途径让我避免一切麻烦和苦恼。有两家进出口公司跟我配合，我还需要在国外也找到这样的公司。今天我花钱雇您。只会花费您一点点的时间，剩下的时间您可以随便为这个沙洲上您喜欢的人辩护。在每一次行动前，我会向您咨询，让整个行动没有危险就是您的事了。”

他转身朝向我，这是我们一起离开小旅馆后他第一次正面看我。他又说了几个字：“就是这样。”

我的脸变得通红，拳头也因为生气攥得紧紧的。我准备要张嘴说话——也许我的反抗会很强烈——他小声说道：“晚饭后我再来看您。跟您的妻子说一下。”

我并没有立刻就回旅馆，因为我想做点什么平静一下。我回到旅店，正好是喝开胃酒的时间。柜台上有太多客人，所以我们不可能在这个时候交谈。

“怎么一个人回来了？”维维亚娜问道。

外面开始变凉了，一种潮湿的凉意。我把她带到我们的房间里，房间里贴着碎花墙纸，很有乡村的感觉。我说话时把声音压得很低，因为我们能听见外面喝酒的人的说话声，所以他们应该也能听见我们说话。

“他在纤道上跟我分手了，让我跟你商量之后，晚上回答他。”

“回答什么？”

我把那个男人跟我说的给她重复了一遍，我记得她只是听着，没有任何反应。

“很出乎意料，不是吗？”

“你不知道等待我的是什么吗？”

“建议啊。这不正是你作为律师要做的工作吗？”

“是规避法律的建议。”

“在我看来，大多数人只想从律师那里得到这种建议。”

我觉得她没有听明白，所以又尽量清楚地给她讲了一遍，但是她还是很镇静。

“他提出给你多少？”

“他没提数字。”

“这要根据一次交易数额大小而定。你要明白，吕西安，这代表我们的困难时期即将结束。大公司的律师顾问也做这种事。”

她忘记了要小声说话。

“嘘！”

“你没有说不让他再回来的话？”

“我没有。”

“他叫什么？”

“我不知道。”

我永远都不可能知道了。他说自己叫约瑟夫·博卡，这么多年过去了，我仍然不确定这是不是他的真名，我也无法断定他的国籍。我只知道他住在巴黎一家很特殊的宾馆里，工厂遍布法国各地，他还在蓝色海岸地区的蒙通买下一套很豪华的房子，一年之中，他会在那里住一段时间，而且只要我们愿意，他就会邀请妻子和我去那里做客。

他现在是一个名人了，因为他利用黄金交易带给他的财富又干起纺织品生意，他在意大利和希腊都有分公司，还在其他公司里有股份。星期一，南美洲大使来看我时，我发现博卡也在做军火生意，但我并不感到吃惊。

我还梦想当一名杰出的法学家呢。

“你今天要做的，是不要说一个无礼的‘不’字打消他的积极性。”

他晚上八点左右又来了，那时我们刚吃完晚饭。我们两个在黑暗中走着，为了结束这件事，我立马说“好的”，这也是因为他没有给我留任何选择的余地。

“就这样，或者说没事了。”

他说了数字。

“下个星期我会给您派一个叫考勒泰勒的职员，他会向您解释整个操作机制。您好好分析一下问题，找到答案后打电话给我。”

他并没有给我名片，而是给了我一小块纸条，上面写着约瑟夫·博卡这个名字，一个卢浮宫地区的电话号码，还有一个科基耶尔街的地址。

我曾出于好奇心去过科基耶尔街，瞄了一眼那里的房屋，楼梯和走廊上堆积着厚厚的污垢。那些搪瓷指示牌表明，在那里我们可以发现最想不到的一些职业、女按摩师，速记小学，卖假花的店铺，私人侦探，职介公司，还有一家与肉店共用门面的报社。

另外，还有极地基金会和出口委员会。

有了这次经历，我觉得自己还是不要露面，等着那个叫库泰勒的人来办公室拜访我比较好。在几年的时间里，他经常来，最后一次过来是为了告诉我他退休了。他退休之后住在费康海悬崖边刚刚修建好的别墅里。

今天早上维维亚娜没有逼我出门。我可以自由行动。我把我的生活追溯到太远了，我对此有些后悔。因为我原本打算在这个文件中记录现在，而不是过去。

人们都说一个行为可以解释另一个行为，我现在开始犹豫着相信了。

现在是凌晨两点钟。尽管天气预报说天会晴，但是风越来越猛烈，我听见楼顶上的窗帘传来散架的声音。雅克布路上的画廊里应该热得快窒息了吧，在那些相互拥挤的人中，有一半一星期要相聚十次，要么是观看戏剧排练，要么是参加鸡尾酒会，要么是参加慈善义卖，再不然就是出席多多少少有点官方的各种仪式。

也许玛丽—卢是有才华，但是我不相信才华是后天培养的。昨天吃饭时，她说想为我画一幅肖像画，因为我的面部表现力很强。拉尼尔听见之后，慢慢地吐着烟圈笑了。

拉尼尔是个重要人物，他手下的报社因为诽谤别人被起诉，他都会来找我帮忙。但是与此同时，他从来不让我担任他的民事诉讼代表，他在这方面总是有些没有判决的案子。也许他认为——他不是唯一这样认为的人——我在刑事辩护过程中表现粗鲁，能够凭借我的才华和辩护激情，暴力行为，进攻以及反攻的技巧影响判决结果，但是他从来不把我派到民事法庭中那些冷漠的法官面前进行辩护。

他也跟博卡做生意吗？很有可能。你做了律师之后，不用很久就会发现在金字塔顶端，只有几个人在分享权力、财富和女人。

我试着不要去想伊薇特，但每过五分钟我就会在想他们在干什么。他们去了大众舞厅吗？她喜欢那种地方。我到底会不会去找她？他们是不是去了蒙马特那家颇受欢迎的小舞厅？那里到处都是打字员和在大商店里工作的售货员。

如果我问她，她明天肯定会告诉我的。他们是不是去餐馆吃腌酸菜了？

或许他们已经回去了？

我变得不耐烦，希望妻子能够赶紧回来，我好去睡觉。我想安德里厄先生也是在办公室里这样等待的，从秋天开始，他背对着炉火坐着。

我不想去瑞士，也不想去山里徒步旅行。我们情况不同。一切都不一样。两种生活，两种永远都不可能相同的情况。我发现任由自己老想着征兆是错误的，因为现在它在我脑海中挥之不去。

我有很长时间没有去度假了。我累了。维维亚娜虽然年纪比我大，但总是精力充沛，我现在已是气喘吁吁的状态，大概永远也追不上她了。

我让佩马尔来看我。他又给我开了新药，并再次地建议我不要让我这台机器太操劳。他还再次说道，男人跟女人一样，也有更年期。

据他所说，我正处于更年期。

“等到了五十岁，您会惊奇地感觉到，自己比以前更年轻，精力更充沛了。”

他六十岁了，但每天早上八点钟接待病人，如果病人很多，他会一直看诊到晚上十点钟。他会毫不犹豫地接起半夜打来的电话。

我之前常常看到他发脾气，看到他嘴角带着嘲弄的笑意，好像他看到病人为自己的健康着急觉得很有趣似的。

电梯上来了，停在楼上。

妻子回来了。


第四章

十一月十三日，星期日，早晨十点

我今天早上回去时是八点半。我回到家之后，吃了两片苯巴比妥药片，然后就上床了。但是这个药对我不起任何作用，最后我还是起来了。我洗了个冷水澡，下楼来到办公室里。我坐下之前，先去确定“他”有没有在马路上走来走去。

不管怎样，天气预报是正确的。风停了，天也放晴了，但外面寒冷刺骨。我看到去做弥撒的人把手塞到口袋深处，鞋跟嗒嗒地敲打着地面。我的流浪者们不在玛丽桥下面。我想他们是搬家了，或者去救世军的驳船上睡觉了。

昨天晚上，我听到维维亚娜回来时，把文件锁了起来。我刚到楼上时，电话铃响了，我差点恼火地跳起来，因为我立刻想到电话会传递一个让我不舒服的信息给我。

“是你吗？”电话的另一头传来伊薇特的声音。

这不是她正常的声音，而是她喝了酒之后或者极度兴奋时的声音。

“你还没睡吗？”

“我刚上楼。”

“你跟我说过你很少两点之前睡，尤其是在星期……”

她还没说完星期六这个词，就咬到了舌头。我问道：“你在哪儿？”

“科兰古路，马尼埃餐馆。”

电话那边沉默了。她星期六的晚上给我打电话，表明他们两个人吵架了。

“一个人吗？”

“是的。”

“多长时间了？”

“半个小时。跟我说，吕西安，如果你不嫌烦，能不能来找我？”

“你很着急？发生什么了事？”

“没什么。我之后会跟你解释的。你马上来吗？”

我发现妻子正在忙着脱衣服。

“你不睡觉吗？”妻子说。

“我上楼时接到了一个电话。我要出去一趟。”

她吃惊地看了我一眼。

“出了什么事？”

“我不知道。她不愿意跟我说。”

“你最好把阿尔贝叫醒，让他载你去。他几分钟就能准备好。”

“我还是乘出租车吧。雅克布路画展成功吗？”

“人比预想的多十倍，朋友们一直忙着到车上找香槟。你要是去了肯定会不开心的。”

我一定会的。我不得不冒着严寒走到沙特莱去找出租车。我知道马尼埃餐馆，在蒙马特，但是我不知道伊薇特经常去那里。对于妻子和我来说，那家餐馆代表了一个时期，一个阶段。我们结婚的第二年，有一段时间，我们两个迷恋上了划独木舟，所以每个星期天我们都会去谢勒和拉尼之间的马恩河上划船。那里甚至还有一支划船队，成员以年轻夫妇，医生和律师居多。工作日，我们习惯在马尼埃餐馆碰面。我不记得有什么原因，但那个时期忽然就结束了，新的一个时期开始了。在达到现在的社会地位之前，我们陆续成为很多团队的成员。我有时候很羡慕他们一生都能够待在同一个社会圈子里。不久之前的一个星期天早晨，我跟妻子从谢勒经过，去几个朋友那儿，他们在那个大区有属于自己的房子。和当年一样的独木舟仍然在水上，我惊奇地发现几对过去的夫妇，他们也都上了年纪，孩子都那么高了。

我不知道有多少年没有踏进过马尼埃餐馆了，但是门一打开，还是那股熟悉的气味，我猜里面的气氛应该也没什么大的变化。我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌让我明白了她的精神状态。

“脱下大衣，坐下吧。”她对我说话时表情很严肃，好像有很沉重的消息要宣布。

服务员走过来，我也点了一杯威士忌。之后我又喝了好几杯，所以今天早上我睡不着了，因为酒精不会让我昏昏欲睡，只会让我的精神更紧张。

“你没注意到马路上有人吗？”

“没有。怎么了？”

“我在想他是不是又回来窥探我。他就是这样的人。他只要生气了，就什么都做得出来。”

“你们吵架了吗？”

她喝了两三杯威士忌，所以事情绝对不是如此简单。她直愣愣地盯着我，悲情地说道：

“对不起，吕西安。我本应该让你幸福的。我竭尽全力地尝试，但最后总是带你给烦恼，让你受苦。我第一次找你那天，你就应该把我轰出门外，我应该在我该待的地方，监狱。”

“小点声。”

“对不起。我是喝了酒，但是并没有醉。我向你发誓我没醉。你相信我，这很重要。此刻我之所以是这个样子，是因为我很害怕，尤其是为你害怕。”

“告诉我发生了什么事。”

“我们去了巴尔贝斯的一家电影院，在那里看了一场我们想看很久的电影。出电影院之后，我想在小丘广场吃点东西。”

她就喜欢那种喧闹而五彩缤纷的地方，以及那些充斥着粗俗之美和刺激的场所。

“他没有立刻回答我。我感觉他跟平常不太一样，但没想到会这么严重。我们跳完舞返回座位时，我刚要坐下，他把我拦住了，眉头紧锁地对我说：

“‘知道我们要去干什么吗？’

“而我——对不起——回答他说：‘——当然喽！’

“‘不是你想的那件事。我们要去彭蒂厄路，但是去取你的行李，然后你跟我回我家。我有一个新房间，他们承诺我很长时间了。这个房间住我们两个人足够了，而且还朝向马路。’

“我以为他胡乱说的，就反驳道：‘你知道，伦纳德，这是不可能的。’

“‘不。我想过了。我们像现在这么生活实在是太蠢了。你经常跟我说你不在乎大房子，也不在乎舒适的生活。还有比你在雅瓦尔码头更苦的日子吗，没有吧？’”

她绘声绘色地讲述时，我一动不动地坐在长椅上，眼睛盯着一对喝香槟的夫妇，他们正在接吻。有时候，他们拿吻来取乐，将一方嘴里的香槟吐到另一方嘴里。

“我在听。”伊薇特沉默了一会儿之后，我说。

“我不能全部都告诉你。太长了。他从来没有像今天这样说过那么多的话。最后，他断定自己爱上了我，什么都无法让他放弃我。”

“他谈到我了吗？”

她没有回答。

“他说什么了？”

“说我不欠你任何东西，说你只是个自私的人，一个……”

“一个什么？”

“一个色鬼，算了，是你自己坚持叫我说的。他什么都不明白，就断言你的行为跟所有的资产阶级一样。我对他说不是这样的，他不了解你，而且我是不会离开你的。我们周围有很多人。一位歌手强迫我们闭嘴一段时间，这期间我观察着他，注意到他表情。歌手唱完之后，他对我说：‘如果你坚持，立刻给他打电话，告诉他我们的决定。’

“我拒绝了，又对他重复一遍我是不会跟他走的。

“‘那我给他打电话跟他说。我向你保证他会明白的。’

“我又重新靠在他怀里。为了争取时间，我向他建议道：‘我们去别的地方吧。所有人都在看我们，以为我们在吵架。’

“我们去小路上的黑暗处散步，我们沉默了很久。你让我跟你说出所有的事，吕西安。我向你发誓，我做决定时一点都没有犹豫，我只是在找一个摆脱他的方法。我看到马尼埃餐馆家的灯光时，说我口渴了，然后我们就进来了，我点了一杯迫切需要的威士忌，因为同样的尝尽重新开始了。

“‘你还能给我什么’，我问他，‘如果我跟你一起生活在雅瓦尔？’

“‘你会成为我的妻子。’

“‘什么意思？’

“‘意思就是，我要娶你。’”

她喝完杯中的酒，冷笑道：“你明白了吗？我当时就大笑起来，但是这句话却在我身上产生了一种可笑的效果，因为这是第一次有个男人跟我说这句话。

“‘一个月前，我就反驳说，你会后悔的，或者我会受够你的。’

“‘不会这样的。’

“‘我天生就不适合跟男人生活在一起。’

“‘所有的女人都适合。’

“‘不包括我。’

“‘这跟我有关。’

“‘这跟我也有关。’

“‘承认吧，是因为他你才拒绝的。’

“我什么都没有承认，沉默着，他继续说：‘你害怕了？’

“‘没有。’

“‘你爱他？’”

她停止讲述，打手势叫服务生过来。

“还要这个。”

“两个人都要吗？”

我不假思索地说了声是。

“他又问道：‘你爱他吗？承认吧！告诉我事实。’

“我不知道最后我是怎么回答的，他非常生气，站起来之后扔给我一句话：‘我要跟他解决这个问题。’

“他走了，非常激动，脸色苍白，走之前把结账的钱扔到桌子上。”

“他喝酒了吗？”

“喝了几杯。但是并不足以让他这样。我想着，他到外面冷静一下之后就会进来向我道歉。给你打电话之前，我一个人在这个角落里苦苦等了半个小时，门只要一打开，我就会跳起来看看。突然，我想到他可能去你家找你了。”

“我没有看见任何人。”

“他会这样做的，我确定，因为他不会随便乱说话的。他不是那种轻率做决定的男孩子。但他产生一个想法时，无论如何都会实现它。就像对待他的学业一样。我害怕，吕西安。我害怕你会发生什么事！”

“我们走吧。”

“再让我喝一杯。”

她的舌头不太灵活了，眼神盯着一个地方不动，说话的语气也变了，我意识到这一杯太多余了。

“你知道我无论怎样都不会离开你的，是不是？你一定要知道这一点，知道你是我的全部，知道在你出现之前，我都没有真正活过，如果你不在了……”

我叫服务员过来买单，而她也喝完了剩下的酒。我们正要出门时，她恳请我确保外面没有人在监视我们。我们运气比较好，出去之后立即上了一辆出租车，然后往彭蒂厄路驶去。在车上，她蜷缩着身子紧靠着我，一路都在唉声叹气，有时打几个寒战。

她的陈述没必要很准确，我永远也不会知道她到底是怎样回答马泽蒂的。伊薇特甚至没有说谎的必要，她只是想说出这些事，然后让人相信。

难道她一开始没有对马泽蒂发誓说我只是她的律师，说她在阿贝·格雷瓜尔事件中是清白的，说我把她从不公平的判决中解救出来，永远感激我？

马泽蒂这个人还要追溯到七月，工作日的一天，具体哪一天我也不记得了。那天我载她到圣克洛德的一家小咖啡馆吃午饭，因为她喜欢这种地方。在我们吃饭的露天平台上有很多人，我漫无目的地看着周围，看到两个没有穿西装上衣的年轻男孩，其中一个头发是棕色的，卷卷的，就坐在我们的隔壁桌，他不停地往我们这边看。我在下午两点半有一个非常重要的约会，但是到了两点十五时，我们还没有用甜点。于是我对伊薇特说我应该走了。

“我可以留下来吗？”她问。

第二天、第三天她什么都没对我说。三天之后，我们关了灯准备睡觉时她才说道：

“你睡了吗，吕西安？”

“没有。”

“我能跟你聊聊吗？”

“当然可以。你想让我开灯吗？”

“不用。我觉得我又做了不好的事。”

我经常想，她的真诚还有她忏悔的方式是出于什么顾虑，还是出于她天生残忍的性格？或许是想增添生活的戏剧性，让生活更有趣？

“在圣克洛德的那天，你有没有注意到那两个年轻人？”

“哪两个？”

“在我们隔壁桌的那两个。其中有一个头发是棕色的，肌肉特别发达。”

“我想起来了。”

“你走之后，我明白他想过来跟我说话。一会儿之后，我看见他离开了朋友，他过来问我能不能跟我一块喝咖啡。”

我们相识之后，她还有其他艳情，当她明确告诉我时，我觉得她很真诚。第一个，是在她被判无罪的两个星期以后，当时她还住在圣米歇尔大街上，是跟圣日耳曼德佩一家夜总会里一个搞音乐的人。她告诉我她在爵士乐中坐了一晚上，然后第二天晚上，那个人就把她领到家里。

“你吃醋吗，吕西安？”

“是的。”

“这让你很难受吗？”

“是的。但这不重要。”

“你认为我会克制住自己吗？”

“你不会。”

是真的。但我的回答不仅是指责。其含义比指责要复杂得多。她需要过另外一种生活，需要成为一件事的中心，需要成为注意力的焦点。我可以断定，在法庭上那几天，也许是她一生中最沉醉的时刻。

“你在乎我跟你说的一切？”

“是的。”

“即使会让你难受？”

“这是我的事。”

“你怨我吗？”

“这不是你的错。”

“你认为我跟别的女孩不同？”

“没有。”

“那其他女孩是怎么处理的呢？”

我们的谈话涉及这种荒诞的话题时，我就会转过身去，因为我知道她想要什么：没完没了地谈论她的情况，分析她的人格、天性以及行为。

她也意识到了。

“你对我不再感兴趣了？”

然后她就会赌气或者哭泣，然后就会像不顺从的小女孩一样观察我一会儿，最后决定向我道歉。

“我不明白你怎么能忍受得了我。你想过没有，吕西安，一个女人面对着一个什么都知道、什么都猜得到的男人，可能会很恼火？”

她跟那个音乐家的关系只维持了五天。一天晚上，我发觉她很奇怪，整个人极度亢奋，眼睛睁得特别大。我问了她一些必要的问题，就知道那个音乐家让她服用海洛因。第二天，我得知她不顾我的劝告又去见了那个人后非常生气，第一次用巴掌扇了她，用力很猛，她左眼下面的手印几天之后才消下去。

我不可能白天晚上地监视她，也不能要求她把所有的时间都留给我。我知道我对她来说还不够，我应该让她去寻找我不能给她的东西。就算我难受也只能如此。

几个月前，我特别焦虑，因为我不知道她会回到我身边，还是盲目地选择某段肮脏的艳情。

圣克洛德事件发生之后，我的担心发生了变化。

“他原籍意大利，但是在法国出生的，所以他是法国人。你知道他是干什么的吗？他是医科学生，夜里还在雪铁龙做操作工。你不觉得这需要勇气吗？”

“他开车载你到哪里去了？”

“哪里都没去。那不是他的风格。我们走路回去的，途中还经过了布洛涅森林，我觉得我这一辈子都没走过那么多的路。你生气吗？”

“我为什么要生气？”

“因为我没有早点告诉你。”

“你又见他了吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“昨天。”

“哪里？”

“香榭丽舍大街那家诺曼底餐馆的平台上，他约我去那儿的。”

“通过电话？”

所以，那个人已经知道她的电话号码了。

“你总是害怕我会遇上流氓，我觉得他会让你满意的。他爸爸是索恩河畔自由城的建筑工人，离我的出生地里昂不远，他妈妈在一家餐馆里洗盘子。他有七个兄弟姐妹。从十五岁开始，他就打工支付自己的学费。现在他住在雅瓦尔码头的一个小房间里，就在工厂旁边，他每天睡觉不超过五个小时。”

“你下次什么时候见他？”

我知道她还想见到那个人。

“这取决于你。”

“什么意思？”

“如果你不愿意，我就不再见他了。”

“他什么时候叫你再见他？”

“星期六晚上，他不去工厂上班。”

“你想下周六也去找他吗？”

她没有回答。星期天早上，我打电话到彭蒂厄路，从她接电话时表现出来的局促不安，我知道她并不是一个人在家。这是我们认识后她第一次把另一个男人领到不管怎样也算属于我们两个的公寓里。

“他在那儿？”

“是的。”

“我去路易家的餐馆找你？”

“如果你愿意的话。”

就这样，星期六晚上变成了他们的夜晚。有一段时间，马泽蒂相信伊薇特告诉他的善良律师的故事。伊薇特还向我坦白说，他白天去上学时，她会去雅瓦尔码头吻他。

“只是为了给他打气加油。他的房间特别小，邻居尽是工厂的工人，阿拉伯人和波兰人尤其多。在楼梯上，这些人也不会放下手里的活让人先过，而且还用发光一般的眼睛盯着我看，让我很害怕。”

除了星期六之外，别的时候他也来彭蒂厄路，因为一天下午，我们在同一屋檐下相遇。我们认出了彼此。他很犹豫，跟我打招呼时很尴尬，我很有礼貌地回了礼。

正如我所料，伊薇特为了给艳情加点刺激感，最后告诉了他实情，说我不仅是她的救命恩人，还是她的情人。

她还向他讲述了阿贝·格雷瓜尔路上的持械抢劫事件，真实版本的那个。她还补充说，我为了她，拿自己的荣誉和地位冒险。

“那个男人，他很神圣，你明白吗？”

她是不是这样说了又有什么关系呢？而他总是默默地听着，并未生气。还有一次，我们在大街上相遇，他好奇地观察我，然后跟我打招呼。

我在想伊薇特是不是没能让他相信我阳痿，只满足于跟她嘴上亲热，因为如果他相信就不会妒忌了。事实并不是这样，但是伊薇特告诉我的是些更不太合情理的事。

他们当然不会理解对方。而现在，该发生的终于发生了。

“他还说什么了？”一回到公寓，我就张嘴问道。

“不记得了。我也不想重复。你这个年纪的男人怎么和情人相处之类的话，年轻人会说的话。”

她打开一扇碗橱的门，我看见她在直接对着瓶口喝。

“停下！”

她不慌不忙地看着我，咽下最后一大口。

她嘴上还黏糊糊的，她问道：

“你不想利用你的关系，把他逮起来吗？”

“什么借口？”

“大肆宣扬威胁言论。”

“什么威胁？”

“还不是很明确，但是他的意思就是找方法摆脱你。”

“期限是多长时间？”

我知道她在撒谎，不管怎样，她在添油加醋。

“即使这是真的，作为把他抓起来的理由也不充分。你想看到他进监狱吗？”

“我不想他伤害你。我只有你，你知道。”

她是这样认为的，但是事实却要比她想的更严重。他被捕之后，她会心慌意乱，不知所措，极度悲伤。但痛苦不会持续很长时间，她会再度放纵自己。

“我病了，吕西安。”

我看出来了。她喝得太多，而且马上就会吐。

“我几乎从来没想过事情会发展到这个地步！我觉得他很实在。我知道你满足……”

说到这里，她知道“满足”这个词有点不太合适。

“我跟你道歉！你看！我总是这样。我努力做好，但是我的所有努力导致事情往坏的方向发展。我能向你保证的是我再也不会见他了。你能往马路上看一眼吗？”

我打开一点窗帘，路灯光下没有人。

“我害怕他跑去喝酒，因为他酒量不行。他平时那么冷静，生活对他来说如此简单，喝酒会让他变坏的。万一他喝多了……”

她还没说完就冲进浴室，然后里面传来呕吐的声音。

“我感到很羞愧”，吕西安……她在呕吐间歇结结巴巴地说，“你要是知道我有多么讨厌自己该有多好啊！我在想你是怎样……”

我帮她脱下衣服，然后让她睡下。我也脱了衣服，躺在她旁边。有两三次，她在不安稳的睡梦中说了几个字，但是我不知道是什么意思。

马泽蒂很有可能在一个整夜开放的酒吧里买醉，巴黎有一些这样的酒吧。他也有可能正沿着没有人的街道迈着大步散步，边走边发泄心里的怨恨。他还有可能在彭蒂厄路上溜达，就像我以前在维维亚娜居住的马勒泽布大街的窗户下闲逛一样。

关于他们在一起的夜晚和他的态度，如果伊薇特没有太虚构的话，他不会轻易放手，而且很快就会回来找伊薇特。

伊薇特真的把她所有的过去都跟他说了吗？她对他表现出来的真诚跟对我表现出来的一样吗？不管怎样，他向伊薇特求婚了。

我应该睡着了一会儿，一阵电话铃声把我从床上惊醒，我冲到客厅里接电话，途中还撞到一件家具上，脚被撞得生疼。我的第一个念头就是妻子，因为这种事也发生过，她打电话是为了通知我一件很紧急的事情。我不知道几点了。卧室里很暗，但透过客厅窗帘的缝隙，我看到了白天的亮光。

“您好！”

我没有听到对方说话，又重复道：“您好！”

我明白了。是他打的，他并没有想到我在这里。我辨认出我的声音之后，并没有挂掉电话，我听到了电话那头的呼吸声。这让我很吃惊，但伊薇特更吃惊，她刚睡醒，一丝不挂地出现在客厅里。在朦胧的光线中，她的脸显得格外苍白，她瞪大了眼睛看着我。

“谁啊？”她小声问着。

我挂上了电话，回答道：“打错了。”

“是他吗？”

“我不知道。”

“我确定是他，现在他知道你在这里了，他会来的。开灯，吕西安。”

早晨的光线从窗帘透进来，给她的后背带来一丝凉意。

“我在想他是在哪里打的电话。他也许在这一带。”

我承认我也很不自在。我一点也不希望听到他敲响这个公寓的大门。如果他继续喝下去，可能会制造出一起丑闻。

我没有什么实情和解释要告诉他。一场三个人的讨论很可笑，很让人不快。

“你最好离开。”

但是我又不想成为逃跑者。

“你可以一个人待在这里吗？”

“可以。我，我总是会自己处理好的。”

“你打算给他开门吗？”

“我不知道。看看吧。穿衣服。”

她又有了一个想法。

“为什么不报警呢？”

我穿好衣服，感觉很丢脸，生自己的气。这段时间里，伊薇特一直光着身子，脸贴在玻璃上，朝窗外看。

“你确定你可以一个人待在这里？”

“是的。快走吧！”

“我一会儿到了安茹码头就给你打电话。”

“好。走吧！”

她陪我走到楼梯平台上，吻了我的面颊，身上依旧一丝不挂。她斜靠在楼梯扶手上嘱咐我：

“自己当心！”

我承认自己身体力量不行，而且还害怕打架，但是我并不害怕。但我想避免这次不愉快的碰面，而且对方还是个恼火的男孩子。我不怨恨他，也不能指责他，我明白他的精神状态。出于这三点我要避免这次见面。

彭蒂厄路上空空的，只有我的脚步声在回响，我一直顺着这条路走到贝丽路乘出租车。我在香榭丽舍大街上看见一对穿着晚礼服的夫妻，是两个外国人。他们应该刚从克拉里奇店里出来，相互揽着腰，女人的头发里还残留着彩色纸袋卷的碎屑。

“安茹码头！具体哪里，到了我会让您停的。”

我为伊薇特担心。以我对她的了解，她是不可能再睡了，而是一直在窗户边上窥探着外面，也想不起穿上衣服。她有时候大半天都不穿衣服，甚至在夏天窗户都开着时也这样。

“你是故意这样做的。”有一次我说道。

“什么？”

“向对面的人展示你的裸体。”

她看我的眼神，跟我每次猜对她的心思时她的眼神一样，她嘴上带着一丝极力想掩饰的笑容。

“很有趣，不是吗？”

或许她觉得马泽蒂回来纠缠她同样有趣？我不知道伊薇特如果知道在哪里能联系上他，会不会给他打电话。她总想逃离自己的生活，重新创造一个角色。

但我又害怕伊薇特如果在大街上遇见他，可能会打电话给警察，她这样做只是为了刺激。

我一回到办公室，就给她打电话。

“我是吕西安。”

“你顺利到达了吗？”

“他没去吗？”

“没有。”

“你一直都在窗户边上？”

“是的。”

“再睡会儿吧。”

“你认为他不会来了？”

“我确定他不会来了。我一会儿再给你打电话。”

“我希望你也再睡会儿。”

“好的。”

“我让你昨晚过得很糟糕，我向你道歉。我喝醉了，现在觉得很丢脸，但是当时没感觉到自己在喝酒。”

“睡觉吧。”

“你会跟你妻子说吗？”

“我不知道。”

“别告诉她我吐了。”

她知道维维亚娜清楚我们的事，她关心这件事是因为在维维亚娜面前，她不想扮演一个太不知羞耻的角色。突然她又问道：

“那你会对她说什么？我们所做的一切吗？”

她问最后一个问题时还发出了一声兴奋的笑声，她有时候就会这样。她又问道：

“甚至是现在我让你做的事？”

我透过办公室的窗户往外看了看，我前面已经写过了，我在码头上没有看到任何人。马泽蒂很有可能回家了，现在睡得正沉。

我蹑手蹑脚地上楼。我吃那两片药片时，妻子半睁开眼睛。

“没有不对劲吧？”

“没有。睡吧。”

她应该没有完全睡醒，因为一会儿工夫，她又睡过去了。我也试着睡会儿。但是做不到。我的神经症已经发作，现在还在发作，只要看看我的笔迹就知道了。一个研究笔迹的学者也许会得出这样的结论：这不是一个疯子写的，就是一个吸毒者写的。

从某一个早晨开始，我就预料到会发生什么让人烦心的事，但是却从来都没有想过会发生昨天晚上这种让我感到如此不舒服、如此丢脸的事。

我闭着双眼躺在温暖的床上，想着马泽蒂是否能对我做出什么坏事。我在职业生涯中遭遇过更疯狂的事情。我从来没有跟他说过话。我见过他，感觉他是个严肃、内向的男孩，会严格执行自己的计划。

他意识到我跟伊薇特的事情威胁到他严格规划的未来了吗？如果伊薇特向他说了一切，如果他像我一样了解伊薇特，还会天真地希望改变她并让她成为一个有雄心的年轻医生的妻子吗？

他的处境很危险，整个人都不能理性思考了。明天或者几天之后，他就会看清眼前的现实，并且还要为我的存在感到庆幸。

让我感到烦恼的是，对此我并不确定。为什么他对这件事的反应与我的反应不同？因为他太年轻，明白不了也体会不到我感觉到的东西？

我想相信这种可能性。我找了那么多我喜爱伊薇特的解释！我把这些解释一个接一个地都驳回，然后又接受它们，组合，合并，但到最后并未找到一个满意的结果。今天早晨，我觉得自己又老又蠢。我刚才下楼去办公室时，脑袋空空的，眼睛因为缺乏睡眠像针扎一样疼。我看着靠着墙的那些书，耸了耸肩。

马德里厄过去会带着一种蔑视的同情审视自己吗？

我正在窗户边上窥探一个鲁莽的年轻人，好像这个年轻人以前想要威胁我，让我给出喜欢伊薇特的解释。我说的是好像，因为我不确定这一切是不是真的，不确定今天晚上或是明天，伊薇特会不会向我承认她夸大甚至编造了她对我所说的大部分故事。

但即使她夸大或是编造了，我也不能不原谅她，因为这就是她的天性，而且，归根结底，我们每一个人多多少少都会这样做。不同之处在于，她的缺点、恶习和弱点太多。她想全部拥有。这是她的游戏，是她填补空虚的方式。

今天早上，我不能做自我分析。有什么用呢？而且知道我为什么会因为她变成这个样子又有什么用呢？

况且是不是因为她我才变成这样，我同样不确定。拿日常生活为观众解闷的轻喜剧作家会把我跟伊薇特在一起的时间称为“快乐的日子”，这段日子已经成为一些人的笑料。

我从来没有把生活当悲剧来对待。我捍卫这个观点。我努力让自己保持客观，冷静地评价自己和其他人。我尤其努力理解。我写这个文件，也是为了有时候自己看几眼，就像在玩一场单人游戏。

然而，我还没笑。我今天早上比任何时候都不想笑，我在想是不是自己不喜欢成为这些穿着节日盛装急着赶去做弥撒的小资产者中的一员。

我刚刚给伊薇特打了第二次电话，她过了一会儿之后才接电话。从她说“您好”语气，我感觉到有新情况发生。

“你自己吗？”

“不是。”

“他在那里？”

“是的。”

为了不逼她在他面前过多说话，我只问了些重要问题。

“恼怒？”

“不。”

“他向你道歉了吗？”

“是的。”

“他的意图还没有变？”

“好像是……”

马泽蒂应该从伊薇特手里把电话抢过去了，因为电话突然挂掉了。

老傻瓜！


第五章

十一月二十六日，星期六

两个星期来我都没有时间去碰一下这个文件，一直活在自己的冲劲中，我确定将有那么一个时刻，我会因为筋疲力尽而晕倒，从此不能再走一步或是再说一个字。这是我第一次体会到说话也费体力的感觉，所以由于太过疲劳，我已经开始少说话了。

我不是唯一一个考虑到我的神经会可能突然失去作用的人。我在周围人的眼神中也读到了同样的担心，他们开始偷偷地观察我，好像我是个病入膏肓的人。法庭上的那些人对于我的私密生活都知道什么？我不知道，但是从有些人跟我握手的力度、跟我说话时的方式，我可以猜出几分。他们直截了当地对我说：“不要过度劳累！”

佩马尔一向都很乐观，但有一天在给我量血压时皱起了眉头。这天，我在平时充当储藏室的小屋子里接受他检查，检查非常仓促，因为当时有一个客户在办公室里等我，还有两个在客厅里坐着。

“我觉得劝您休息是没用了？”

“现在不行。您还是想想办法怎么让我坚持下去吧。”

他又给我开了药，注射性质的，我不知道是什么维生素。此后，每天早上都会有一个护士过来给我注射一支。打针的空间就只限于两扇门之间，也仅限于我们走进储藏室和我褪下裤子接受注射这点时间。佩马尔应该想不到吧。

“弹簧已经不能再拉了，你现在就是这个情况。”

我现在感觉自己就是一根正在颤动、马上就要断裂的弹簧。我觉得全身上下每一个地方都在颤抖，但是自己却无力停止，有时会特别恐慌。我不敢入睡。我吃过晚饭之后，不敢坐在椅子上，因为我就是一匹老马，害怕自己睡过去之后就再也站不起来了。

我努力面对我的责任，精心打扮陪着维维亚娜参加上流社会的各种集会、鸡尾酒会、戏剧彩排、科里内家中的晚餐盛宴，还有我知道的她不愿意独自出席的其他各种场合。

她什么都不说，但我知道她对我很感激，我也看得出来她很担心。一切都像天意，就在这个时期，我接到的案子超过以往任何时候，而且是非常重要的案子，我不能把它们交给别人做。

比如说，根据我们约定的，那个南美国家大使每个周一都会来看我。我也许猜对了事情的性质，但并不知道真相。武器，他们有。是他的父亲想利用政变掌握国家权力，而他们希望这次国家政变时间短、不流血。从他激情澎湃的话语中，我了解到他的父亲这次是在拿自己的生命和巨额财富冒险，唯一目的就是把国家解救出来，国家现在正在一帮唯利是图的商人手中，是他们掠夺到手的。

他们的武器，包括三架四发动机飞机，都放在一艘挂着巴拿马国旗的轮船上。由于一次海损事故，这艘船在马提尼克休整，但运气不好，被发现了。

事件也不是很严重。两三天时间就能处理完毕。这件事起因是一位很负责的海关职员，他在检查货船时发现货物与提货单上的记录不符。而那个船长蠢到没想到往他身上塞点钱，所以这位职员就动用国家机构这台重型机器，把船扣留在码头。

没有这个海关职员，一切都好办，因为法国政府会装作毫不知情。然而，报告一旦发出，这件事就变得格外棘手。我跟议会主席本人会谈过一次，他表示非常愿意帮忙，但是在海关面前却无能为力。据我的经验，在这种情况下，一个最不起眼的海关官员可以让部长下台，这种情况确实发生过。

几天之后，我又为内沃的案子进行辩护。这件案子的工作量很大，几个月来已经闹出不少传闻。领事馆的一个男人让情妇为他生了两个孩子之后，想要摆脱她，所以打算离开巴黎去远东地区任职。情妇得知后，就在他准备离开时打了他六枪。她错就错在做这件事时表现得太冷静，而且在政府和记者面前宣称藐视法院对自己的判决。从我现在的情况看，这次辩护如果失败我会失去很多东西，因为别人会认为这是我职业生涯衰落的开始。

这个星期，我有幸做年轻男孩德尔里厄的辩护律师，他杀死了自己的父亲，但是原因到现在还是个谜，他被拘留在精神病院中。

每天都有一批批新的客户来访。如果我听博尔德纳夫对他们情况的描述，估计是不会接他们的案子的。她在办公室里苦苦地等着我，就像一只看到闲逛者靠近却被禁止叫出声的看门狗，我经常看到她红红的眼睛。

情绪低落时，我就会想如果每个人都与我为敌，那我还有我的秘书可以陪我度过余下的日子。但是一想到她的身体，我就有一种反感，一种接近厌恶的反感，所以我非常抵触把她抱在怀里或是看她的裸体。这是不是很讽刺？我怀疑她也猜到我的这种想法了，而且很难过。因为我，她不会把自己交给任何其他男人。

对我来说最难的，不是作出决定，而是要把这个决定告诉维维亚娜。因为这一次，我感觉自己是在一块很滑的地面上行走，结局可能会不理想。但是无论发生什么，我都会保持清醒一直到最后，而且会承担我的行为的全部责任，全部行为的责任。

马尼埃餐馆那天晚上之后一周对我来说是最痛苦的日子，也许是我人生中最可笑的一周。我在想我是如何腾出时间辩护，研究客户案子的。除了工作，我还陪着维维亚娜出席了在巴黎地区举办的一些会议。

正如我所料，马泽蒂带着他的新战略回来了。实际上，我认为他是故意这样做的，但是也必须要说这样做并不蠢，因为他真的差一点就成功了。

星期天晚上，我跟伊薇特严肃地谈了一会儿。我让她做选择时表现得很真诚，或者说基本上很真诚。

“如果你决定嫁给他，那就给他打电话。”

“不，吕西安，我不愿意。”

“跟他在一起，你觉得不幸福吗？”

“没有你，我是不会幸福的。”

“你确定？”

她很累，累得就像幽灵一样，她请求我让她喝杯酒恢复精神。

“他跟你说什么了？”

“他确信我有一天会嫁给他，所以他会一直等。”

“他还会来吗？”

她没必要回答。

“如果是这样，你就给他写封信，不要再给他留任何希望。”

“我应该对他说什么？”

“说你再也不会见他了。”

她应该大半天都在跟他做爱，嘴唇肿肿的，像被稀释了一样，吻痕淹没了整张脸。

信的大半部分是我说她写的，最后也是我把信投入信箱。

“你保证如果他打电话或是来敲门，不要应答。”

“我保证。”

他没有打电话，也没有试着潜入公寓里。但是，刚到第二天，伊薇特就给我打来电话。

“他来了。”

“哪里？”

“在街上。”

“没有敲门？”

“没有。”

“他在干什么？”

“什么也没干。就只是靠在对面的房子上死死盯着我的窗户。你觉得我该怎么做？”

“我去找你吃午饭。”

我去了。我看到马泽蒂站在马路上，没有刮胡子，脏兮兮的，像是没换衣服直接从工厂里跑了过来。

他没有靠近我们，只是看着伊薇特，眼神就像一条挨了打的狗。

一个小时之后，我把伊薇特送回去时，他已经不在那里了。但是第二天又过来了，以后的每一天都是这样。他的胡子越来越长，眼睛里充满怒火，他开始像个乞丐了。

我忽略了他性格中真诚的那一部分。他的处境也很危险。马泽蒂好像在朝夕之间就放弃了自己将来的职业生涯，好像在他眼里只有伊薇特才是重要的。

在这一个星期的时间里，我们的眼神相遇了好几次。我从他的眼睛里读出了蔑视和指责。

我想到了各种解决方法，包括一些不可能实现的，比如说让伊薇特搬到别的公寓，就是我的律师事务所所在的那个公寓。那里有个卧室和浴室，博尔德纳夫需要在晚上工作时就用那个公寓。

有那么几个小时，这个想法让我很兴奋。将来，伊薇特白天晚上都在我的掌控范围之内，这种兴奋一直持续到理性终于占了上风。很显然，这很难实施，因为维维亚娜。到现在为止，她已经承受了很多。她确实已经做好承受更多的准备，但是还没到那个程度。

我是在最后决定将决定告诉维维亚娜时感觉到这些的。我们的谈话是在午饭之后。我故意选这个时间段，因为我在法院还有事，只有十五分钟的空当，这样我们的谈话不至于太深入。

我进客厅喝咖啡时，小声对她说：

“我有话要对你说。”

她的表情似乎告诉，她觉得我没有什么重要的事要跟她说。也许她的决定比我做出的这个决定更严重？我总是感觉她想压制我，她会时不时显摆自己的年龄和经验。

我忧心忡忡，有种被迫要将长时间忠实于自己的小动物一针打死的感觉。

她努力朝我微笑，但是笑容很僵硬，防御性很强。我跟她说明要用那套公寓时，我知道让她变得挺直僵硬的不是感情因素。有一刻我甚至认为我们之间的战争真的要爆发了，但是我不确定我是不是不希望它发生。我们的谈话突然就这样结束了，没有阶段性地推进。我决定毫不妥协。

“要给你解释的话，原因太多太长了。而且我觉得你也了解，她不能再继续住在那个带家具的出租房里了。”

我们总是称伊薇特为“她”，我是出于温情，而我妻子则是出于鄙视。

“我知道。”

“既然你知道那就简单了。我必须要尽快把她安置到某些纠缠她不放的人不知道的一个地方。”

“我明白。去办吧。”

“正好有一套公寓空着。”

她或许已经通过房地产公司了解到了？

我们住在当费尔—罗什罗广场的第二年——如果我的记忆还准确的话——就开始觉得我们住的地方不方便了，希望可以住在靠近法院的地方。我们去圣路易岛散步了很多次，我们两个人都很痴迷这个地方。

当时圣路易岛上正好有一栋公寓，在小岛的最高处。它所在的山坡面临法国科学工业城和巴黎圣母院，我们一起去参观了那套公寓，期间两个人一直用贪婪的眼神交流着。因为法律有规定，房租也不是贵得很夸张，但是需要一次性偿付。因为当时的经济状况不允许，所以两个人就悲伤地离开了。

之后，应该是在朋友的家里，我们认识了一位美国人，威尔逊女士。她不是租下了我们梦想中的房子，而是买了下来。我想，从那之后，维维亚娜应该去她家里喝过咖啡。这位女士写书，经常光顾卢浮宫，与艺术家打交道。像一些生活在国外的美国文化人一样，她评价自己的国家不文明，发誓要在巴黎度过余生。她对巴黎的一切都着迷，小酒馆，商场，多多少少有些不干净的小路，流浪汉，早上的羊角面包，大瓶红酒，还有大众舞厅。

然而，两个月前，在四十五岁时，她跟一个在巴黎短暂停留的美国人结婚了，那个男的比她年轻，是哈佛大学的老师。然后她就跟着这个哈佛老师回美国了。

她就这样跟过去、巴黎一下子断了联系。她委托房地产公司尽快将这套公寓以及里面的家具和其他小东西卖掉。

那套公寓离我们家也就一百五十米，以后看伊薇特就再也不用乘出租车或是打扰阿尔贝了。

“我深思熟虑地考虑过了。乍一听，像是挺疯狂的，但是……”

“你已经买下来了？”

“还没有。我今天晚上去见房地产公司代表。”

从此之后我不再是一个捍卫她幸福的人，只是捍卫她利益的人。

“我觉得你不会把公寓写在她的名下吧？”

我正是这么想的。这是我的第一意向，实际上，把这个公寓作为礼物送给伊薇特，目的是为了今后不管我发生什么事，她都不用露宿街头。至于维维亚娜，她在我死后什么都不会愁，可以像我们现在一样生活，因为我已经为她准备了巨额保险。

我犹豫了。然后失去勇气，让步了。我痛恨自己的懦弱，红着脸小声地说：

“当然不会。”

她事先猜到我的意图与她的想法相左，而她的想法取得了胜利。我非常恼火。

“你什么时候签字？”

“今天晚上，如果买卖顺利的话。”

“她明天搬过去？”

“后天。”

她露出一丝苦笑，也许她想到过去我们两个一起去参观房子的情形，也许想到要我们一次付清不值几块钱的地毯的苛刻要求。

“你没有其他话要跟我说了？”

“没有了。”

“你幸福吗？”

我做了个是的动作，她走近我，轻轻捶打我的肩膀，动作里既充满爱意又充满保护。她从来没有对我做过这个动作，我顿时明白了她对我的态度。很久以来，也许从来就是，她把我当做她创作的作品。对于她来说，在认识她之前，我根本就不存在。她选择我就像科里内选择让·莫里亚，差别在于一开始我什么都不是，是她为我创造了一个奢侈而容易的世界。

确实，在我上升的道路上她帮了我，我没有任何理由否认这一点。她在上流社会四处活动，为我打开事业的大门，并带来了很多客户。我的名字出现在各大报社的头版头条而不是只局限在司法版面，主要得归功于她，是她让我成为巴黎的一个名人。

那天她没有对我说这些，也没有指责我一句，但是我感觉我不能冒险往前再跨一步了。我知道奥尔良码头的那套公寓写在我的名下，已经是她最后的底线了。

我在想她跟科里内单独在一起会不会谈论我，因为她们的很多情况是相同的。或许她们并不谈论我，只是用虚假的知心话和笑容掩饰对彼此的妒忌。

在那整个星期里，我都在跟时间赛跑，因为我最大的担心就是，伊薇特在窗台边突然心软，然后像马泽蒂期待的那样，冲到他的怀里。我隔几个小时就会给她打一次电话，甚至在庭审暂停时也打。我只要一有空就会去彭蒂厄路，为谨慎起见，我晚上会在那里过夜。

“如果我把你从这里带走，你能向我保证不会给他写信，永远不告诉他你的新地址，一段时间内，也不能去他能找到你的地方吗？”

我没有立刻明白从她眼神里看到的东西。但是，她还是顺从地回答道：

“我保证。”

我觉得她被吓到了。

“在哪里？”

“就在我家附近。”

然后她松了一口气，向我坦白：

“我以为你要把我送到乡下呢。”

乡村让她害怕，树木后面的落日，就算是巴黎随便一个广场上的树木，也会让她陷入深深的忧伤中。

“什么时候？”

“明天。”

“我要收拾行李？”

她现在有可以装满一个手提箱和两个行李箱的东西了。

“我们夜里搬家，在确定路上没人之后再搬。”

晚上十一点半时，我在律师公会会长家里用完盛大的晚餐之后，阿尔贝开着车载我去找她。是阿尔贝把行李提下来的，我在下面窥探四周。天下起雨夹雪，两个女孩正在彭蒂厄路上闲逛，刚开始她们还试图勾引我，后来就奇怪地消失了。

几个月来，我是靠着对自己一个承诺坚持下来的，那就是第二天或是下一个月，我就可以过着更安静、更简单的生活。我在奥尔良码头买那栋公寓时，确定它会让一切都好转，以后我可以散着步去看伊薇特了。就像其他人遛狗一样，白天和晚上都可以，而且就在小岛的周围。

这本日记的存在，就是为了把一切都记录下来。我被青少年的狂热控制着。公寓雅致讲究，适合女性居住。

圣米歇尔大街的房子很便宜，彭蒂厄路的并不便宜，因为那条路是香榭丽舍大街的一小部分。

这里是一个新世界，几乎一步就能迈进理想的家园中。为了不让伊薇特觉得不习惯，我冲到圣奥诺雷路，特意给她买了与房间颜色相搭配的内衣、睡衣和浴衣。

为了不让她老想着出去，至少前一段时间不出去，我给她带来一台留声机、唱片，最后搬来一台电视机。我还增加了两个书架，上面放的都是比较色情的书，她很喜欢，直到我给她带来流行小说之前她都没有出去。

在她不知道的情况下，我还雇了一个保姆，名字叫让尼，是一个很漂亮的女孩，很招人喜欢，很善谈，专门跟她作伴。

我在维维亚娜面前对这些布置只字未提，但是我有理由相信她已经都知道了。在我跑来跑去的那些日子里，她假装用母性的同情看着我，就像看一个快要进入青春期的小男孩。

我们在新公寓里一起睡的第三天晚上，半夜我醒了，感觉伊薇特的身体滚烫。我没有搞错。凌晨四点半左右，我量了她的体温，她发烧到三十九度。七点钟时接近四十度了。于是我给佩马尔打了电话。他答应马上赶过来。

“您说是奥尔良吗？”他很吃惊。

我什么都没有向他解释。他没有必要看到我在房间里，光着身子的伊薇特躺在床上。

她的病不严重，恶性咽峡炎，持续了一个星期。在这期间，伊薇特的情绪时好时坏。而我在两个公寓之间，以及公寓和法院之间来回穿梭。

这次小病让我发现伊薇特特别害怕死亡。体温只要一升高，她就会像一只忧伤的小宠物一样靠着我，恳求我打电话叫医生过来。医生有时一天来三次。

“别让我死，吕西安！”

她经常睁着大大的眼睛向我发出这个请求，好像她发现了只有上帝知道的冥间的可怕之物。

“我不想。永远不想。待在我身边。”

她的一只手放在我的手中，我用另一只手打电话，或是通知延后约会，或是因为错过约会而道歉，或是打电话给博尔德纳夫，在伊薇特的床边给她口述我来不及回去回复的信件。

我还是挤出时间盛装出席了繁星之夜，维维亚娜窥探着我，心里在想我能不能坚持到最后，我会不会为了冲回奥尔良码头把什么都抛下。

我马上就要说到让整个情况更加复杂的一件事。第二天，我发现马泽蒂在安茹码头我家门前站着，他的胡子一直在长，一直没剪。他应该认为我迟早会把他带到伊薇特面前，或许他认为伊薇特现在就在我家。

我应该让阿尔贝开车载我绕这个小岛转一圈，到奥尔良岛的每一个客户家里拜访一下，然后再去伊薇特的公寓，最后确保路上没人再离开公寓。

我之所以提到这些卑劣的细节，是因为它们很重要，而且它们可以帮助解释我的迟钝，现在我依然活在这种状态里。

所幸马泽蒂并没有不屈不挠地坚持下去。他来了三次。我预想他会上来，要求见我，而且我也想好了怎么应付他。我还想到他也许会拿着武器来，所以我在抽屉里准备了家伙。

然而，有一天他却消失了，差不多跟伊薇特身体好起来是同一个时间。

她起床了，恢复了，但是仍然很虚弱，所以佩马尔给她注射的是跟我一样的药物。我们两个一个接着一个地注射，用的是一个注射器，这好像让她很高兴。

我不在乎佩马尔认没认出伊薇特，她的照片在当初诉讼期间登上过报纸。他应该对我产生了一些同情，他或许还想到我当初“快乐的日子”。

这种表达方式让我很反感。我一向讨厌简化。我有一个同行，因为他用的词语都很有文采，所以像我一样经常被人谈论起，而且他还被人看作是巴黎最才华横溢的人物之一，无论在什么情况下，他给出的解释都一针见血但过于简化。

对他来说，世界可以简化为几种人，生活可以大体简化为几类危机，而这些危机人们或早或晚都会经历，但有的时候人们并没有意识到，比如说年轻人在婴儿时期都经历过疾病，但都淡忘了。

有时候他会在法官面前说几个风趣的笑话，将他们逗乐，可以达到让他们心软的效果，这似乎很不可思议。他应该会拿我开玩笑吧，而且他的话会在整个法院和所有的沙龙里流传。一个他这个年纪、这个情况的男人——或许他还会加上以我的聪明才智，这难道不可笑吗？——就为了一个某天晚上来找他辩护、在他面前露出肚子以下部位的放荡女子，毁了自己的生活，也毁了妻子的生活，这难道不可笑吗？

坦白说，令我震惊的是，让我混乱的是，马泽蒂爱上伊薇特了，而且我越来越相信，没有我，他就没有什么要操心的了。

如果有一天，有人读到我这份文件，他会发现我写到目前为止还没有写过“爱情”这个词，但这是有原因的。我不相信爱情。更准确地说，我不相信人们通常所谓的爱情。比如说，我并没有爱过维维亚娜，尽管那时候在马勒泽布大街上我被她弄得惊慌不安。

她是我老板的妻子，我老板是一个我崇拜的男人，一个名人。她生活在一个锦衣玉食的社会，让当时还是穷酸学生的我着迷。她很漂亮而我很丑。看到她对我屈服了之后，我觉得自己身上发生了一个奇迹，这个奇迹让我对自己和命运充满自信。

然后我意识到我身上到底是什么吸引了她：一种力量，一种坚定的意志，她对我充满信心。

她曾经是我的情人，后来变成我的妻子。她的身体曾给我带来欢乐，但是却从来没有出现在我的梦中，对我来说，那只是一个女人的身体，而且我觉得在我认为的性生活最重要的部分，维维亚娜并没有参与。

我很感谢她能够相中我，接受我。我仍然觉得这一切是奉献，我们结婚后不久，我便开始怀疑她嘴里所谓爱情的实质。

这种爱情难道首先不是表现的需要？她要证明给自己和给别人看，她不仅仅是一个被别人打扮、由别人保护、跟别人出去的漂亮女人。

其次，她的这种爱情中难道没有控制欲？

嗯！好吧，她控制了我二十年，而且还在努力继续控制我。在奥尔良码头公寓事件发生之前，她并不怎么担心，将我身上的线放长，对自己很自信，也对我会回到她身边这件事很自信。她相信我经历过严重危机之后就会回到她身边，而那些危机对她根本构不成威胁。

在上次午饭后的谈话中，她脸上露出的表情让我发现她突然对我做出了一个真真正正的威胁。她第一次有了一种我脱离出她手掌心的感觉，而且这种感觉越来越确定了。

她有力地反击了。维维亚娜继续玩着这场游戏，只是观察我时距离我更近了。她受苦了，我知道，我眼见她一天天老去，她的妆容越来越浓厚。但她并不是因为我才受苦的。她是因为她自己，因为跟我一起制造出来的这个局面，因为她对自己和对自己能力的看法。

尽管她对我使用了警告的眼神，我还是同情她，但是她并不同情我。她所关心的只是个人利益的，她并不期待我找回平静的生活，而是回到她身边。我是死是伤并不重要。即使回到她身边之后我只剩下一个空空的躯壳，也没什么关系。

她怎么理解我对伊薇特的热情？对于其他女人，在她之前的那些女人，她都归结为好奇，当然也与男人的自负有关，每一个男人，尤其是丑男人，都需要证明自己可以掌控女人。

然而她理解错了，我觉得自己在这个问题上还是足够明智不至于搞错的。如果她说的有道理，那我本应该有很多讨好式的艳事，跟我们的一些女性朋友搞在一起，对我来说得到她们并不难。有时在我身上会发生这种事，但是很少很少，而且只发生在我充满疑惑或是情绪低落时。

我经常跟女孩睡觉，有工作的、没工作的都有，当我再回过头来思考时，我发现她们都跟伊薇特有很多共同点，我到现在才发现。

首先促使我这样做的原因很有可能是出于对纯性爱的渴望，我这样说也许会让人笑话，但我想说的是一场不掺杂任何情感因素的性爱。只有单纯的性，也许带着玩世不恭的态度。

我倾听（有时是被迫倾听）客户的秘密，我可以确定自己不是一个特例，在人类身上存在着一种像动物一样行动的需要，男人女人都有。

也许那天没敢向维维亚娜表达出我的真实想法是错的，但是我当时并没有这种想法和冲动。她当时并未指责，她是不是打算从别处反击？

这是我们很多朋友的情况，几乎是所有朋友的情况。这种本能必定是普遍存在的，不然卖淫活动也不会存在于世界上的每一个角落。

我已经很久没有从维维亚娜身上体会到快乐，她把我对她的冷淡归结到我的烦恼、工作，当然也许还有年纪的问题。

然而，我跟伊薇特在一起时，即使一个小时见不到她的裸体、抚摸不到她或是感受不到她的温柔抚摸，我都受不了。

这并不只是因为维维亚娜不能让我产生感觉，也不是因为她是个无足轻重的女人，更不是因为我跟伊薇特在一起时没有廉耻之心。

明天我也许就会反方向思考，反方向记录了，但是我对此深表怀疑。

伊薇特像大多数让我感动的女孩一样，她用她的弱点、怯懦、对男人的依附，以及甘心做他们奴隶的天性，向我诠释了什么是女人。

我还记得那天我打她时她的惊讶和傲气，之后，她也有让我忍无可忍的时候，而她的唯一的目的就是看到我再次下手打她。

我不能断定她爱我。我不想用这个字。

但是她放弃了做她自己。她把她的命运交到了我的手里。是出于懒惰还是出于软弱并不重要。这就是她要扮演的角色。在她请我帮她辩护之后，从她分着双腿坐在我办公桌一角那一刻起，我就看到了她将扮演什么角色，也许我下意识地看到了一种征兆。

一种假如明天我抛弃她，她会重新变成一条寻找主人的流浪狗的征兆。

马泽蒂不可能明白这些。女人并不是他想的那样。他还没意识到自己是在跟女人打交道。

她撒谎。她骗人。她编故事让我心慌意乱。既然现在她的面包有保障了，她就懒懒地伸着四肢舒服地躺着。还有些天她几乎不下床，对面就是电视，她在床上乱换电视频道。

看一眼从身旁经过的男人就可以让她全身发热。在大街上，她盯着男人的裤子看，目光定在明确的一个点上，跟男人们看来来往往的女人的屁股一样有定力。想要让她兴奋，只要让她看一下男士短衬裤的广告照片或是杂志上的男士游泳衣就可以了。

跟我做过的，她跟马泽蒂都做过。她从进入青春期后就一直跟男人这样做。男性身体的任何一个部位，男人的任何一个要求都不会让她觉得恶心。

想到她在别人怀里时我会觉得很难受，我不可抑制地想象他们每个人的动作。但是如果她不这样，那她就不是她了。

我应该选择她吗？

我刚刚故意用了“选择”这个词，因为她那天来见我时，我觉得自己好像正在等她，而且那天晚上就作出了决定。

是因为我的年龄吗？

也许吧。但是跟他们的圣马丁的夏天没有关系。也无关更年期和肢体不灵活这些问题，与想要个年轻女伴更不相关。

我知道我触碰到了一个复杂的问题，人们通常都是用开玩笑的语气来对待这种问题，因为这样更容易，你会更放心。通常情况下，人越害怕什么，就越拿什么开玩笑。

为什么已经成熟的人无法发现……

不！我不能确切地表达我的感觉，而任何不确切都让我恼火。

事实！

最重要的事实是我不能没有她。远离她，我的身体会感到痛苦。事实是我需要感觉到她在我身边，看着她生活，闻到她的气味，玩她的肚子，并且知道她很满足。

还有一种解释，但是没有人会相信：想让一个人幸福、承担照顾一个人的责任的意愿，完整地说，这个人的一切都归功于你，这个人知道现在缺的东西以后会有，这个人跟你分开后将一无所有。

难道不是为了这个原因，那么多的人才养狗、猫、金丝雀或是金鱼吗？难道不是为了这个原因，家长才迟迟不愿让孩子独立吗？

对维维亚娜来说是这样吗？她是正因为此，看到我脱离她的控制之后才感觉难受吗？每个周六，一想到马泽蒂在彭蒂厄路的公寓里，难道我就不难受吗？

还有，安德里厄会长曾经不难受吗？

今天是星期六，今天晚上，我可以去看她了。再也没有被诅咒的星期六，再也没有令人痛苦的星期六。我很累，筋疲力尽，我像一个闸门坏掉的机械装置，但是现在她就住在离我一百五十米之外的地方，走过去我不会受什么罪。

这并不意味着我幸福，但是起码我不痛苦。

其他的烦恼还在等着我，我猜只要我觉得自己终于可以放松休息时，它们就会向我蜂拥而来。我第一个担心的问题就是身体支撑不住。那些用担忧甚至同情眼神看我的人，已经有点让我害怕了。会发生什么呢？如果我病了，会不会被强制卧床休息？

如果我在办公室时突然身体崩溃，那我就很难要求他们把我送到奥尔良码头了。难道那时我病得只能用嘴表达自己的意愿和想法吗？

如果我在奥尔良码头的公寓里病倒，维维亚娜应该不会去找我吧？

然而无论如何我都不愿意跟伊薇特分开。我一定要坚持下去，我明天就咨询一下佩马尔，如果他解决不了我的问题，我再咨询名气更大的医生。

维维亚娜和我一个小时后要出门去南美洲大使家吃晚饭。我的妻子现在正在忙着化妆，一会儿将会穿上一条新裙子。她只在出席重大场合时才穿这条裙子，而今天晚上的排场会特别大。我也只能穿上晚礼服。晚宴过后，我得先回来换衣服再去奥尔良码头。

伊薇特正在康复期，但是她现在的虚弱状况不会永远持续下去。现在她还觉得隐居生活很新鲜，所以还比较喜欢。昨天，仆人让尼去给我们倒咖啡时，她对我说：“你应该也跟她做做爱。那样会有多一个小妾的感觉。”

让尼转过身，但并没有生气。我确定她也觉得这个主意很有意思。“你看！她屁股很漂亮，她全身的毛发都是金黄色的。”

她满足自己长期扮演小妾的角色吗？当她可以走出这扇门之后，我就会生活在焦虑之中，不仅担心她会偶然遇到马泽蒂，还害怕她会跟另一个男人在一起。

尽管她向我发过誓了，但是她会不会一出去就往雅瓦尔码头跑呢？

我不会往家里给她带情人，但我总觉得她渴望得到我在大街上看到的某些男人。

只有让尼认为我跟伊薇特的情况很正常。我不知道她此前在哪里当差，我记得职介公司办公室主任跟我说过，她是维希的一个宾馆或者某个水城工作过。

有人敲门。阿尔贝在楼梯口上面出现了。他张一张嘴我就已经他的意思了。

“请您告诉夫人我准备好了。”

我该换衣服了，但在此之前我要去给博尔德纳夫下点指令，她还没有起草完我要的邮件。小个子迪雷跟她在一起，他正跨坐在椅子上看着她工作，迪雷知道博尔德纳夫害怕这样，而且她也不喜欢迪雷。迪雷这样做就是想惹她生气。

迪雷看着我时眼神里既没有同情也没有嘲笑。生活中的一切都能逗他开心，比如说把博尔德纳夫逼到忍无可忍，直到她掉眼泪。也许他这一招是从我这里学的。

“给保罗·林弗雷特的信写完了吗？”

“正在写。十分钟后您就可以签名了，需要我给您拿上去吗？”

“麻烦你了。”

只需要这么一丁点的对话就可以让她觉得很幸福。我给她的只是我给伊薇特的百分之一，甚至千分之一。博尔德纳夫只需要一点点幸福，然后这种幸福会转化为满满的感激。那么我为什么连这点幸福都不愿给她呢？

伊薇特生病期间，有一天我突然想到秘书也许会很难受，为我跟伊薇特的亲密而难受。伊薇特还故意称呼我为吕西安，要求我为她提供一些微小的服务，比如说她故意要求我允许她跟平常一样光着身子下床去浴室。

我发现妻子穿着衬裙坐在小梳妆台前，她总是要等到我准备好了之后才会穿上外面的裙子。

“还有十五分钟。”她宣布道。

“足够了。”

“你刚才在工作吗？”

“是的。”

她这么问并不是真正关心办公室里所发生的事，她是在怀疑我在做什么秘密勾当，因为有一天她过来跟我说再见时，正好看到我将文件夹锁到柜子里。他对我的一切都了如指掌，这让我相当恼火。我不喜欢被别人猜测，尤其是牵扯到自己想掩盖的一些小缺陷，大多数人应该都是这样。

我现在要上楼了，不能再犹豫了。我有一种感觉：我费尽心力地寻找真相，但可能并未接近真相分毫，可能离得更远了。今晚大使家会有很多人，我将坐在大使年轻妻子的右边，不过大使妻子的目光只停留在大使身上。

我的理论——如果有理论存在的话——并不适用这对夫妇？或许等到十年或者二十年后再看会比较合适吧。

维维亚娜应该等得不耐烦了，我知道为什么我行动拖拖拉拉，为什么我犹豫不决了。我当初把伊薇特接到奥尔良码头时，就想到以后会发生这种情况。

这是最危险的一个阶段，要继续往前走，现在只有一个方向可以走。

这种不想上楼与维维亚娜对着干的懒惰有一点像一种警示。

走吧！我已经让她受了不少苦，还是不要再迟到惹怒她了。

我还要将我的文件锁起来，然后再把钥匙藏在作家圣西蒙的作品集后面。
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马泽蒂来了，但是他选的日期和时间段要多糟糕有多糟糕。

星期天晚上，伊薇特搬到奥尔良码头生活以后第一次外出。在她出门之前，我先确定了周围没有可疑人员徘徊。我们散步时，她一直挽着我的胳膊，好像是我身体的一部分，当然其他情侣这样做时我很羡慕。尽管很冷，圣母院广场的长椅上还是坐着很多情侣，这让我想到玛丽桥下的那些流浪者。我对伊薇特讲过他们。

“他们消失了一段时间，”我对她说，“今天早晨他们两个又出现在被子下面。”

得知我这种人会对那些人感兴趣，她非常吃惊，我是从她向我投来的眼神中知道这一点的，我仿佛离她又近了一点。

“你用望远镜观察他们吗？”

“没想过。”

“我，我会这样做的。”

“等等。今天早上那个女人先起来，之后在两块石头之间生了火。男人从那一堆旧衣服里挣扎出来后，我发现他的头发是红棕色的，不是之前那一个。这个个子更高，更年轻。”

“或许这两个人把他送进监狱了。”

“或许吧。”

我们在佩里古尔丹烤肉店吃晚饭，她选择了一些花样繁多的拼盘。然后我们又去圣米歇尔大街上的一家电影院。伊薇特远远地看见审判结果出来之后我安置她的那家旅馆，似乎变得忧郁了。回首那次痛苦的经历，她很难受，甚至表现出一种迟钝的状态。威尔逊女士的公寓改变了她。即使是在寒风凛冽、行人疾走的路上，她也觉得有点害怕。

我们看了一部很悲伤的电影。她的手在黑暗中好几次寻找我的手。我们从电影院出来之后，我问她还想干什么，她毫不犹豫地回答：

“回去。”

她住在彭蒂厄路上时，每次外出都会推迟回家，所以现在听到她这样说我大感意外。这是她第一次感觉自己受到了保护，感觉有了家。那天晚上，我早早地就离开她回去了，因为星期一早晨我会非常忙，基本上我的每一天早上都是这么忙碌。一个月来，不是刮风就是下雨，有太阳的时间不超过半天。好多人感冒了，好多人脾气变得暴躁了。好几个案子推迟开庭，因为相关人感冒了，无法到场。

晚上妻子和我应该要去科里内家吃晚饭，她家的晚餐很少在九点半之前开始。几天来，饭桌上骚动不安。国家此刻没有政府领导。不同党派的领导一个个被叫到爱丽舍宫，所有的组合形式都被考虑过了，人们断言莫里亚会是笑到最后的那个人，因为他胜券在握。根据维维亚娜的意思，莫里亚好像经人建议，想在民众都失去信心时组建由政治圈外的专家组成的政府。

“要是没接那两三起太惹人注意的案子，法院就是你执掌了。”妻子最后说道。

我从来没有考虑过这个问题。但是妻子已经考虑过了。更奇怪的是，她居然对我之前接的几件案子进行暗示性指责，她应该是忘记了发生在沙利的那件事了吧。

我很早就离开法院，应该是六点差几分的时候。然后我去奥尔良码头找伊薇特，她正穿着一件新睡衣站在壁炉火焰前。

“你凉透了，”我抱她时她说道，“快来暖和暖和。”

一开始我以为是壁炉里的火光让她的眼睛里闪耀着不寻常的光，我以为那是一种调皮。之后我猜想她大概为我准备了什么惊喜，因为我坐在软垫上暖和时，看见她既兴奋又急切地准备马提尼酒。

我还不知道她葫芦里卖的什么药。

“那件事我们今天下午谈过。我可不是开玩笑的。让尼会非常高兴的。她向我坦白她已经两个月没有男朋友了，我们每次做爱时，她都在厨房里自慰。”

她喝了一那杯酒之后瞄着我。

“我叫她？”

我不敢说不。她走到门口。

“让尼！过来。”

然后她又对我说：

“我能给她一杯吗？我准备了三杯。”

她显得异常兴奋。

“我去布置一下灯光，在此期间你给她脱衣服。是的！你应该这么做，因为女人第一次脱衣服时会很难为情的。不是这样吗，让尼？”

我的很多朋友和很多客户都有某种性癖好或是荒唐性事。我从来不觉得自己有这种倾向。我几乎是违心地给这个胖胖的金发女孩脱衣服，她发笑，说我挠她痒痒。

“我跟你说过她的身体比我的发育得好。对不对？她的胸是我的三倍大，而且还很挺拔。碰一下乳头就硬了。”

“你试过了？”

“下午的时候。”

这就是我刚进家门时屋里为什么是那种气氛的原因了。

“你也脱掉衣服，我们三个一起度过一段美好时光。”

她们两个提前谈论过了，而且制定好了一套很详细的计划。让我吃惊的是，这件事居然就这样开始了，毫无粗俗感。

“先爱抚她，因为，我，我不需要爱抚。”

之后她坚持代替我的位置。

“让我来，我给你展示。”

她很骄傲地向我展示她可以给一个女人带来我能给她带去的那些快乐，也很以她的身体为傲，并不是骄傲她平常无奇的身体美，而是骄傲她能利用身体的灵活让自己体会到快感。

“看着，让尼。过一会儿你也试试。”

伊薇特有一种幼稚的裸露癖。两个小时内，她像那些爵士音乐家一样随着一个主旋律的各种变化不停进行即兴创作。每有新发现，两只眼睛里就会散发出光芒。

“你从来没跟我说过你对女人也有经验。”

“我跟诺埃米睡在一张床上时我们这样玩过。一开始她不愿意。后来基本上每天夜里她都会把我弄醒，把我的手放在她的肚子上。”

“你喜欢吗？”她气喘吁吁，没有完全睡醒的样子。

“诺埃米是个大懒胖子，就让我抚摸，一动都不动，然后就很快睡着了。”

有那么一个时刻，她说的话让我印象很深刻。期间，伊薇特为我们拿了两次酒，当然她自己也喝了。

“之前干这个经常是为了吃上饭和不睡在大马路上，但是不愁吃穿之后，我还是这么喜欢干这个，你们说可不可笑？你不觉得可笑吗？”

电话铃声充斥在整个客厅时，我们三个都光着身子，尽管电话铃声不报来电者的姓名，但是我知道是妻子打来的。我接起电话，我妻子只说了一句话：“九点了，吕西安。”

我像认识到错误一样立刻回答道：“我马上回来。”

那天晚上我们在圣多米尼克路没有见到莫里亚。伊薇特和让尼在我离开之后没有穿上衣服，而是继续喝马提尼酒讲故事，有时还拿身体取乐。她们没有吃晚饭，只是从冰箱里随便找了点吃的。

“你必须离开，实在是太遗憾了。你不知道当让尼高潮时有多有趣。她好像是橡皮泥做的。她那些动作的难度都赶上马戏团小丑了。”

第二天早上，我觉得脑子里空空的。我不会去想当时自己是否意识清醒，也不觉得很羞耻，但是这件事给我留下一种奇怪的感觉以及一种担忧。

这也许是由于一段时间以来，我看到了自己将来要经历某个阶段。我试着不去想，试着说服我自己我们这样很好，没有必要改变。

在我给伊薇特租下圣米歇尔大街上的那个房间时，我就是凭着这个理由，之后又这样把她安置在彭蒂厄路上。自从认识她之后，一种无名的力量一直在促使我前进，这股力量完全不受我意志的支配。

跟维维亚娜面对面，陪她进城，在所有人面前当她的丈夫、男伴时伊薇特却在苦苦地等待着我。一想到这个，我越来越痛苦。

她是真的在苦苦等着我吗？我几乎相信是这样。对于我，只要一远离她，我就会体会到这份相同的思念，这份相同的让人焦虑的不自在。

我想出了唯一的解决方法，那一刻很快就会来到：让她完全分享我的生活。我不在乎这意味着什么，也不在乎不可避免的后果。这对我来说好像是件不可能的事，但是这些年我见证过那么多不可能被一一实现！

一年前，奥尔良码头的公寓也是一件不可能的事，三个月前还是这样。

维维亚娜对这一点也是抱有同感，所以她时刻准备着抗争。不经过一番凶狠的反抗，她是不会屈服的。我会失去她，整个世界都会与我为敌，法院、报社、我们的朋友，那些人更多是她的朋友而不是我的。

这不是明天就会发生的事。这目前还只是梦境。我活在当下，努力让自己满意，让自己觉得一切都是可以接受的。但对于尚未发生的事，我能够清醒地意识到。

正是由于这样的精神状态，前天我们三个一起做的事让我很忧虑。这种事只要发生一次，就还会再发生。或许这是伊薇特不能去别的地方找乐趣想出来的方法，这件事不可能就此停止，而且发生在奥尔良码头公寓的事以后肯定会在安茹码头的公寓里发生。

星期三早上，洗过冷水澡之后，我八点一刻就已经坐在办公室里了。我九点钟有个会议，开会之前我打了几个电话，迅速做完了当天所有的事情。

那三个男人准时赴约，然后我们开始谈正事，在此期间博尔德纳夫一直都在门外看守，确保没有人来打扰我们。

会议主题是一宗收购大买卖，约瑟夫·博卡要收购一家企业，或许他身后还有大人物，一家连锁豪华宾馆的主人。库泰勒的接班人是个年轻小伙子，伯爵头衔，去富盖和马克西姆家次数非常勤，我在那里经常看到他。老库泰勒现在已经退休去费康海养老了。

另外一个与会者是我的同行，我们两个的关系非常要好，他是卖方代理人，跟他一起过来的是一个很腼腆的胖先生，手里拿着一个很沉的公事包，表现出一副在公司法方面很娴熟的样子。

整个过程没有令人怀疑的地方。主要问题是怎么最大限度地逃避关税。

这个胖先生为大家提供香烟，在早上十点时，办公室里的空气已经变成青色，就像是晚饭之后的吸烟室一样。我时不时地听到隔壁办公室里的电话铃声，我知道博尔德纳夫会去接的。我不担心。很久之前她就得到命令，只要是伊薇特打来的电话，不论我在干什么工作，进行什么会谈都要打断我，她的确打过来几次。我认为秘书一直都在不折不扣地执行我的命令。

十点半多一点，我们的会议仍在继续，这时传来一阵短促的敲门声。博尔德纳夫没有得到允许就进来了，好像我嘱咐她这样做一样。她进来之后靠近我的办公桌，把一张名片放在桌子上，站在那里等我的回复。

纸上只有一个词，是用钢笔写的，一个名字：马泽蒂。

“他在这儿吗？”

“来了半个小时了。”

博尔德纳夫脸色阴沉、焦虑，让我以为她知道是怎么回事了。

“你跟他说我在开会吗？”

“说了。”

“你没让他下次再过来吗？”

“他说他还是愿意等着。刚才他让我把这张卡片给您，我不敢激怒他。”

我的同行和另外两个人为了装出一副什么都没有听到的样子，小声说着话。

“他心情怎么样？”

“比刚来时耐心多了。”

“再去跟他说一声我正在忙着，很遗憾不能立刻招待他。继续等下去或是有时间再来，由他选择。”

然后我明白为什么她要来打断我了。

“我不用采取任何措施吗？”

我认为她想到了报警。我摇了摇头，表现得并没有我想让自己表现的那么坚定。这次拜访要是发生在两个星期以前，我不会这么担忧。两个星期前他在我的窗户下面走来走去，但我不担心，因为那是他的自然反应。但随后他消失了两个星期，在这两个星期里我没有他的一点消息，现在他这样突然出现。这不符合我的预期。我感觉到有些不妥的事情要发生。

“先生们，很抱歉会议中断了。我们说到哪里了？”

“如果您有什么重要的事，或许我们可以明天再来？”

“不用不用。”

我觉得我可以再开四十五分钟的会议，相信自己不会有一丁点的分心。在法院，我可以在撰写一份难度很大的辩论稿的同时向别人口述信件，而且，还可以打电话。这是有些夸张，但是我的确可以同时做两件事，丝毫不会搞乱任何一件事的思路和连贯性。

十一点一刻时，与会者都站了起来，胖胖的老板把他的文件都装到公文包中，然后发了最后一轮烟，像是对我们的报答。我们走到门前，又互相握手。

客人走了之后，只剩下我一个人。我坐回到椅子上，这时博尔德纳夫进来了。

“您现在见他吗？”

“他一直都很激动吗？”

“我不知道算不算激动。最让我不舒服的是，他的眼睛一直盯着前方，在候客厅里自言自语。我觉得您最好……”

“一会儿我给你打电话了你就把他带进来。”

我在办公室里来来回回走了几趟，没有确定的理由，就像运动员在比赛之前都要活动活动肌肉一样。我看了窗外的塞纳河一眼，重新坐下来，打开抽屉，手枪就在抽屉里，就在我的手边。我在上面铺了张纸，以便一会儿打开抽屉时，马泽蒂不会看到手枪受到刺激。我不能轻举妄动。

我给秘书打电话，然后等着。博尔德纳夫应该去找我的访客了吧，他在那个小小候客厅里，一年多之前，伊薇特也是在那个小候客厅里等了我很长时间。我听到了两个人的脚步声慢慢靠近我的办公室，然后一扇门被轻轻地推开。

马泽蒂往前走了大概一米的距离，他看上去比我记忆里的更小了，也更迟钝了。他更像工厂里的工人，而不是学生。

“你想跟我谈谈？”

我给他指了指办公桌另一侧的椅子，但是他一直等到秘书出门走远才坐下。

他刚才看见我的三位客人离开了。办公室里还充斥着浓浓的烟味，烟蒂还在烟灰缸里。这一切他都看见了。他知道博尔德纳夫并没有对他撒谎。

这次他刮了胡子，穿得也很干净。他没有穿西服上衣，而是穿了一件皮夹克，因为他习惯出门时骑摩托车。我发现他很瘦，眼睛深陷在眼眶里。之前我觉得他很帅气，但现在不再这么觉得。他的两只眼睛离得太近，歪鼻子像是摔断过。他的相貌并没有让我有太大的感触。有那么一会儿，我很同情他，觉得他这次来是想跟我说说心里话。

“请坐。”

他并没有坐。他不想坐。他就这样一直站着，两只胳膊摇晃着，犹豫了两三次才张嘴说出话来：

“我要知道她在哪里。”

他的声音很沙哑。他来不及接受并熟悉我这带着长廊的办公室，很多人觉得这种装潢过于隆重。不止他一个人惊慌失措。

我没想到他会如此直截了当地问一个这么简单的问题，我一时间不知道该怎么回答。

“首先我要跟你说，并没有什么证据表明我知道她在哪里。”

我们都说“她”，好像根本没有必要提她的姓名。

他撇着嘴唇苦笑一下。我没有给他反驳的时间，继续说道：

“假设我知道，但她不希望别人知道她的地址，那我也没有权利告诉你。”

他盯着半敞开的抽屉，说道：

“我需要见她。”

他站着我坐着，这让我很难为情，但我不敢站起来，因为我想待在离手枪很近的地方。这个场面很可笑，我绝对不愿意我们这次谈话被照相机或是录音机记录下来。

他多大年纪？二十二？二十三？在此之前，我一直把他当成一个男人来看待：他是追求伊薇特的那个男人，然而今天我觉得他就是个孩子。

“听我说，马泽蒂……”

这不是我平常的声音。我一直都在寻找合适的音调，但是并未成功，我自己并不满意这个声音。

“你刚才提到的那个人已经做了决定，并且已经很诚实地把决定告诉了你……”

“那封信是您写的。”

听到这句话，我脸红了，情不自禁地脸红了。

“是的。是我口述，她写的，但是她知道自己在做什么。她已经理智地为自己的未来做好了决定。”

马泽蒂抬起头，向我投来的目光既忧伤又冷酷。我开始明白博尔德纳夫刚才说的话是什么意思了。

也许是他两条浓浓的眉毛接合在一起的缘故，他的脸上带着一种阴险的表情。在他身上，我能感觉到一种随时都会爆发、但却被克制着的暴力。

为什么没有爆发呢？是什么在克制着他没有用辱骂和指责炮轰我？由于我是个重要的著名人物？因为他被接待他的这个地方的财富打动？

他是建筑工人和洗碗工的儿子，从小在一个穷街区里被哥哥姐姐们拉扯大，听说老板都是些不可接近的人物。对他来说，某一个社会阶层往上的人跟他就不是同一类人了。我也基本上有过同样的经历，就是在马勒泽布大街实习时。但是我身上并没有这么深的屈辱烙印。

“我想见她，”他又重复道，“我有事要跟她说。”

“很遗憾我不能让你如愿。”

“您不给我她的地址？”

“很抱歉。”

“她还在巴黎吗？”

他试着用计谋从侧面打探，就像伊薇特曾经做过的那样。我只是看着他什么都不说，他歪着头，没有看我，用更加沉闷的声音说道：“您没有权利这样做。您知道我爱她。”

我理智地反驳：

“她不爱你。”

我要跟一个年轻人讨论爱情吗，我要极力向他证明伊薇特是属于我的吗，我们要争论各自拥有伊薇特吗？

“告诉我她的地址。”他倔强地重复这句话。

他把手伸到口袋里，所以我也轻轻地把手往半开的抽屉移动。他一下子就明白了。他从口袋里拿的是手帕，因为他感冒了。之后他小声地说道：

“不用害怕。我没有拿武器。”

“我没有害怕。”

“那么告诉我她在哪里吧。”

在这杳无音信的十五天里他都想了些什么？我不知道。我们之间有道无形的墙。我之前料想的是暴力，但是现在面临的却是沉闷商谈、不正常发展，甚至还有让我有所不安的东西。我之前甚至想过马泽蒂会带着自杀的念头来到我的办公室。

“请您告诉我地址。我向您保证还是会让她自己做决定。”

他为了试探我，又加了一句：“您到底在害怕什么？”

“她不想再见到你。”

“为什么？”

我怎么回答这个问题？

“我很遗憾，马泽蒂。我请你不要再坚持了，因为我的态度不会改变。你会很快就忘记她的，相信我，而且以后……”

我适时停下了。我不能告诉他：

——而且以后你会感激我的。

就在这时，我突然感觉脸一阵热，因为我的脑海中又出现昨天晚上的那幅画面，三个人的裸体呈现在镜子里的画面。

“我还是问您她的地址……”

“不知道。”

“您知道自己在干什么吗？”

“我已经习惯对自己的行为负责很久了。”

我说这句话时，感觉就像在一间很差劲的房间里背诵一篇很差劲的文章，但是房间比文章更差劲。

“您有一天会后悔的。”

“那是我的事。”

“您真残忍。您做了一个错误的举动。”

为什么他说的这些话也跟我预料的不一样？他的态度与他粗鲁的外表极不相符。整件事的高潮应该是他哭泣，或者他差点就哭了，因为我刚才看到他的嘴唇在颤。他应该正在压制怒火吧？

“一个错误的举动，而且这也是您懦弱的表现，高毕罗先生。”

听到他说我的姓，我很震惊，而且这个“先生”突然给我们的对话带来一种注重虚礼的奇怪氛围。

“我很遗憾再一次让你失望。”

“她过得怎么样？”

“很好。”

“她没有提到我吗？”

“没有。”

“她……”

他看到我出于厌烦开始拨电话了。

“您会后悔的。”

这时，时刻处于戒备状态的博尔德纳夫打开门。

“送马泽蒂先生。”

他站在办公室中央，用沉重的眼神轮流看着我们两个看了很长时间。他张开嘴，但是什么都没说，低下头，朝门口走去。我一个人一动不动地坐了很长时间，听到摩托车发动机发动的声音后，我立刻冲到窗户边，我看到他穿着皮夹克，头上没戴头盔，一头卷发暴露在十一月的寒风中，就这样冲进双桥街里消失了。

如果办公室里有酒，我会倒一杯去去嘴里的怪味，我觉得这股怪味就像生活中的怪味。

马泽蒂这次来与其说让我不安，不如说让我思想混乱。我感觉我要问自己一些问题了，但是这些问题不那么容易回答。

我的思绪被一阵电话铃声打断，是对方的辩护律师打来的，他问我同不同意将开庭时间拖延一下。我直截了当地说一声可以，他很吃惊。之后我给博尔德纳夫打电话，知道没有客户要见之后，我向她交代接下来一个半小时的任务之后，就上楼吃午饭了。

一个很老的问题一直让我很苦恼，它经常让我感到担忧，而每次思考的结果是不了了之，我找不到让自己满意的解决办法。从青少年时期起，可以说从我在维斯孔蒂路度过的童年时期起，我就不相信传统的伦理道德。我们在教科书中会学到这种伦理道德，之后还会在官方演说和思想正统的报纸文章中找到。

二十多年的职业生涯中，我虽然经常跟所谓的巴黎社交界打交道，其中也包括像科里内和莫里亚这样的人，但是这并没有改变我的观点。

从安德里厄先生手里夺走维维亚娜之后，我没自认为是个不正经的人，也没有罪恶感。前段时间把伊薇特安置在圣米歇尔大街上时，我也没有一丝罪恶感。

我什么罪都没有，昨天让尼加入到我们的镜子游戏时，我也没有什么罪过可言，伊薇特看着镜子里的我们两个时还很高兴。我不满意自己的是沙利运河边上的那件事，那晚我接受了约瑟夫·博卡的要求。因为这涉及原则问题，因为这跟我理想中的律师职业不相符。

之前这种令我羞耻的事经常发生，但主要是在职业领域。我也经常羡慕获得正直名誉的同行或做完弥撒后一脸平静的妇女。这两件事都很正常。

我什么都不后悔。我什么都不相信。我也没有感觉到什么良心的谴责，但是经常困扰我的是，我想要一种不同的生活，比如说受奖演讲或者画册里的那种生活。

难道从一开始我的打算就错了？父亲有没有经历过这份忧虑？他有没有因为没有像别人那样当丈夫和父亲而感到遗憾？

像哪些其他人呢？从经验来看，我可以确定别人的家庭这种东西是不存在的，揭开表面探索到深部，你会发现一样的男人，一样的女人，一样的诱惑以及一样的缺憾。不同之处只在表面，但这种表面并不可靠，有时是幻觉。所有人都在谨慎地维持这种表面现象。

所以表里不一地活着有因可寻，但我对此周期性地感觉不自在。这到底是怎么一回事呢？

维维亚娜这种人会有这种困扰吗？

我看见她在楼上，穿着一件深色羊毛针织衫，上面有一枚显眼的钻石别针。

“你忘了索盖特专卖今天在德鲁奥饭店举行？”

自从我买了奥尔良码头上的公寓之后，她就陷入消费狂热中，特别喜欢给自己买东西，珠宝最多，好像是为了报复我，又好像是补偿自己。索盖特专卖是家珠宝专卖店。

“你累了？”

“不是太累。”

“你要辩护？”

“两个案子，不太重要。第三个难度比较大，但对方申请推迟开庭。”

她观察我，从我脸上寻找什么秘密，她要是能戒掉这个习惯该多好啊！但是这已经是她的一个癖好。或许她一直都有这个癖好，只是一开始我没有发现而已。

是阿尔贝在准备饭菜，他看上去很忙，但是一切都很安静。

“你看了关于莫里亚的新闻报道了吗？”

“我没有看报纸。”

“他正在组建内阁。”

“是科里内昨天告诉我们的那些人吗？”

“只是做了一点不太重要的改动。在新的一届领导人中，你的一个同事将会掌管部长的大印。”

“谁？”

“德维纳。”

我对这个人没有一点印象，而且我对此不感兴趣。

“里布莱。”

我想起来了，这是个有雄心壮志的正直男人，但他也是一个利用自己正直的名誉来达到目的的男人。人们之所以选择利用正直而不是其他荣誉，是因为有时这是最容易走的一条路。他有五个孩子，都是在最严厉的教育中长大的，人们都说他属于献身修会的第三类俗人。这种说法是有根据的，因为他几乎负责所有关于教会的诉讼案，那些想在罗马取消婚姻的富人也都找他帮忙。

“你见过佩马尔了吗？”

“今天早上没有。我有个会议。”

“他还在给你打针吗？”

维维亚娜这是为了让我承认佩马尔每天早上在奥尔良码头公寓给我打针。此刻我很难受很痛苦。我们还不是敌人，但是已经无话可说，一块吃饭时越来越不开心。

她只想重新控制我，换句话说就是想要我跟伊薇特关系破裂，不管关系破裂的原因是我对伊薇特厌倦了还是什么，她都不在乎。然而，我关心的事是怎么让伊薇特取代她的位置。

这样的状况下我们两个怎么能够面对面地看着对方？我确定——坐在桌前我突然冒出这样一个想法——维维亚娜如果知道今天早上马泽蒂的来意，并且知道他的地址，会毫不犹豫地告诉他伊薇特在哪里，不管用什么方法。

我越想越害怕。我从马泽蒂的角度思考，想我怎么就不能给维维亚娜打电话问问她今天早上我重复了那么多遍的那个问题。维维亚娜会帮助他的。

到我找回平衡的时候了。我大多数的烦恼都来源于疲劳，我只要想一个新主意就可以驱逐开其他的烦恼。既然总是有人不停地建议我要休个假，那为什么我不能利用圣诞节跟伊薇特去别的地方呢？去山区或者蓝色海岸。这将会是我们的第一次旅行，也是她第一次看到里昂和巴黎之外的地方。

维维亚娜会怎么反击呢？我随便想了一种可能性：她会从职业的角度跟我谈这样做会给我带来的负面影响，她会利用这种方式进行抵抗。

我一想到这次度假就兴奋。我前面说过新阶段。我试着想象这个新阶段将会是什么样子。然而事实就是这样：一次旅行，我们两个人，就像一对真正的夫妻！

没有比“夫妻”这个词更让我感到美妙的词了。伊薇特和我从来都没有成为夫妻过。我和伊薇特至少可以做几天夫妻，宾馆服务员会叫她夫人。

我的情绪怎么会在几分钟之内变化如此之大？

“你怎么了？”

“我？”

“是的。你刚才在想什么？”

“我的健康。”

“还有呢？”

“没什么。我想圣诞节快到了，也许我可以给自己放个假。”

“终于！”

她没有怀疑事情真相，否则她也不会松了一口气似的说道：

“终于！”

我要在去法院的路上去一趟伊薇特家，把这个天大的消息告诉她。虽然我还不知道要怎样实现这个计划，但是我知道它一定会实现。

“你准备去哪里？”

“我还一点想法都没有呢。”

“去沙利？”

“肯定不行。”

当年我们在靠近沙利的地方买了一套农宅，我不知道我们那时候是哪根筋搭错了。从第一年起，我就觉得奥尔良森林很阴森很压抑，而且我害怕那里的人，他们只谈论野猪、猎枪和猎狗。

“博卡很久之前就让你去他在蒙通的家住几天，即使他不在家也没关系。这好像是个很难得的机会啊。”

“我再看看吧。”

维维亚娜开始着急了，因为我说的是“我”，并没有征询她的意见。我是不是变得残忍了？我怨恨自己，但就是忍不住。我实在是太高兴了。我身上再也没有问题了。伊薇特和我要一起离开巴黎去度假，并且顶着先生和夫人的头衔。这个词一定会让她很感动。之前我从来没有想到过这个。在巴黎，我们一起出去时，人们总是称她小姐。但是到了山区或是里维埃拉的宾馆，情况就不一样了。

“你很急吗？”

“是的。”

令人遗憾的是还要再等三个星期。这对我来说太长了，而且据我对自己的了解，我马上就会开始担心所有会妨碍我们出行计划的事。最保险的做法是今天就出发。突然我不再想马泽蒂的来访，也不再想我跟维维亚娜令我厌恶的局面。我差点置工作于不顾，不告诉维维亚娜就走。

我在想维维亚娜突然收到来自沙莫尼蒙或是戛纳的电报或电话时，会是一副什么样的嘴脸！

“今天早上确实什么都没有发生吗？”她又这样问我，好像刚才没有问过一样。

又来了！她又开始猜了，这次可把我激怒了。

“那还会发生什么？”

“我不知道。你跟平常不太一样。”

“我怎么了？”

“你好像想不惜一切代价阻止一件烦心事。”

我在犹豫要不要发火，因为她的话让我有所触动。或许，正像维维亚娜说的，正是想对她发脾气的冲动，让我暂时忘记马泽蒂这件烦心事，但是我还是能够冷静地预料到如果自己生气，那就很难轻易消火。

我要把事情推到哪一步？我心里确实很怨恨她，但是我并不打算今天跟她闹翻。我还是不希望战争爆发。而且，法院里还有人等我，还是在两个不同分庭里。

“你太灵敏了，不是吗？”

“我开始认识你了。”

“你这么确定？”

她脸上有压抑的笑容，那是从来没怀疑过自己的人的笑容。

“比你认为的还要确定。”她向我抛过来这么一句。

没有等她用完甜点我就站了起来。

“不好意思。”

“没关系。”

我走到门口处，又犹豫了。我就这样走了会让自己付出代价。

“一会儿见。”

“我认为我们会在加比家的鸡尾酒会上见面，是吧？”

“我希望可以去。”

“你已经跟她丈夫保证过了。”

“我尽可能去。”

走出屋子的那一刻，我脑子里冒出一个想法：确定马泽蒂不在附近。是的！不在！我什么都没看见。生活太美好了。我沿着堤岸走。天上飘下白色的细屑，但不是雪。桥下的流浪汉夫妻，正忙着挑选旧报纸。

眼前的楼梯很熟悉。跟安茹码头公寓的一样，或者基本一样，上面一根铁铸的栏杆，握在手下永远都那么凉，还有一直通到公寓二楼的石头台阶。

伊薇特的公寓在四楼。我有钥匙。使用它对我来说是一种乐趣，但是我每一次都会很担心，因为我不知道等待我的将会是什么。

我打开门，走进门厅，张开嘴准备欢欣鼓舞地宣布：

“猜猜圣诞节我们两个要去哪里？”

但是出来的是让尼，她穿着黑色的裙子，带着白色的围裙，头上戴着一顶绣花无边软帽，活像戏剧里面的侍女。她把一只手指放在嘴唇上。

“嘘！”

尽管让尼笑嘻嘻的，我还是带着已经很焦虑的眼神质问她：

“怎么了？”

“没什么，”她弯下身子小声说，“她正睡得香呢。”

她带着一种亲昵的合谋感，拉着我的手一直走到半敞开的卧室门前。我在房间的半明半暗处，看到伊薇特在枕头上的头发，被子里身体的形状，还有一只伸出被子外的脚。

让尼又蹑手蹑脚地用被子给她盖住脚，然后走到我身边，把门关上。

“您想给她留个口信吗？”

“不用了。我晚上再来。”

她的眼睛闪着光芒。她应该在想昨天发生的事情，并且以此为乐。让尼站在我旁边，比平常离得都近，用胸部轻轻蹭着我。

我走的时候，问道：“没有人来过吧？”

“没有。谁要来吗？”

她应该都知道。伊薇特肯定把她的事都告诉让尼了，所以我不应该提这个问题。

“您休息过了吗？”她问道。

“是的，休息了一会。谢谢。”

我还有时间冲进换衣室换上我的律师袍。法官是个专横的人，不喜欢我，抚摸山羊胡是他的癖好。就在他用目光在法庭中搜寻我时，我一阵风似的冲进审判庭。

“纪尧姆·当德对亚历山德里娜·布勒托诺的案子，”执达员宣布道，“纪尧姆·当德？念到你的名字时请起立喊到。”

“到。”

“亚历山德里娜·布勒托诺？”

主席仔细观察着在座的每一个人的脸，好像要在这些不知名的人群中找到她。最后，这个女人终于托着一身肥肉气喘吁吁地赶到，原来她被人引到其他庭去了。

她在法庭后面喊道：“到了，法官先生！很抱歉……”

法庭里既充斥着建筑物装潢的气味，又充斥着人的身体不洗澡散发出来的怪味，后面这味儿像是我们家仆人身上的气味。

我这是在家里吗？


第七章

我想说的是，前一段时间我太忙了，忙得没有时间打开放文件的衣柜。这几周依然忙碌。但是因为懒惰，还是我觉得没有写日记让自己安心的必要了？

但是我还是抽空就在便条簿上面潦草地记一些，写的都是些辅助记号，回头我会进一步解释并扩充便条的内容。

十二月一日，星期四

“滑雪裤。佩马尔。”

星期二的晚上，记这篇日记的两天前，我把度假的消息告诉伊薇特，但是她的反应出乎我的意料。她用怀疑的眼神看着我，说道：

“你要把我送到别的地方去，你想摆脱我？”

我不记得当时具体是怎么对她说的了，但基本意思就是：

“你准备一下，我们去山区或是蓝色海岸过圣诞节。”

她没想到我会陪她一起去。我告诉她实情，让她放心，但她还是沉浸在焦虑中好大一会儿，之后才恍然觉得这实在是太棒了。

“你妻子会让你去吗？”

我没跟伊薇特说实话，不想让她操心。

“我已经跟她说过了。”

“她说什么？”

“没什么。”

然后她把让尼叫了过来，她需要一个听众。

“你知道他告诉我什么吗？我们要去下雪的地方过圣诞节了。”

这次该我皱眉头了，因为我并没有打算带上让尼。不幸的是，我说的“我们”不是伊薇特所理解的“我们”。

“或者是蓝色海岸。”我补充道。

“如果让我选的话，我会选山区。蓝色海岸冬天好像到处都是老年人。而且，既然不能游泳，也不能晒太阳，那我们去干什么？我一直渴望滑雪。你知道吗？”

“知道一点。”

我做过一些功课，了解一些那里的情况，不过那已经是很久之前的事了。

第二天我去看她时，既是为了向我展示，也是为了好玩，她穿上了一条黑色轧钉滑雪裤，非常紧身，把她圆圆的小屁股塑得特别有型。

“你喜欢吗？”

佩马尔正好这时来给我们打针，也是这样评价她那条裤子的。佩马尔给伊薇特打针时，伊薇特像男人一样褪下内裤。放在前厅的滑雪板也是她买的。佩马尔抓住伊薇特暂时消停的时间，向我投来质问的目光。我说：

“是的！我终于决定让自己度个假了。”

我把佩马尔送到楼梯平台处，小声叮嘱他：

“不要向安茹码头那边提起这件事。”

伊薇特还买了一件很厚的挪威羊毛套衫，上面有驯鹿的图案。我要定宾馆了，因为一到圣诞节，山区的所有宾馆都会爆满，我之前有过经验。

十二月三日，星期六

“主席家晚宴。维维亚娜——莫里亚夫人。”

如我们所料，让·莫里亚成了议会主席，并且与他的合法妻子一起搬进官邸，但是依然几乎每天晚上都去圣多米尼克路上的科里内家睡觉。这个星期六，他举办了一场半官方晚宴，邀请了同事和一些朋友。我跟妻子在受邀之列，当然，还有科里内。莫里亚夫人今天跟大家是初次见面，吃饭时显得很高兴，但是行为举止中又带着迟疑，一副很明显害怕做出不合时宜之事的样子，看得大家都有上去帮她一把的冲动。

我并不认为丈夫的私情让她痛苦。她不怨恨丈夫，如果她认为他们两人其中一个有错，那她会把所有的责任都揽到自己身上。整个迎宾过程，以及后面的晚宴环节，我都感觉她为自己在那儿感到不好意思，她身上的裙子是一位著名设计师设计的，但是她穿着不合身。我看到她一遇到困难，就会向科里内寻求意见。

她谦恭得我们都不敢看她，也不敢跟她说话，因为我们觉得那样做会让她更加不好意思。只有周围的人忘记她的存在时，她才表现得自在一些，这种情况发生了几次，主要是在晚饭过后。

在我们开车往家走时，维维亚娜小声说：“可怜的男人！”

“谁？”

“莫里亚。”

“为什么？”

“这对他来说太恐怖了，这种身份，配上这样一个女人。她要是有点自尊，很久之前就应该放莫里亚走了。”

“莫里亚向她提过离婚吗？”

“我觉得他不敢。”

“即使他离婚了，科里内会嫁给他吗？”

他们两个几乎不可能。从政治前途上来讲，莫里亚这样做是自取灭亡，因为科里内太有钱了，而他莫里亚会被大家扣上为钱结婚的帽子。在我看来，他们两个人都在拿这个可怜的女人当挡箭牌。

维维亚娜的上述想法让我印象深刻，因为它表明维维亚娜现在是多么残忍，也表明她在心里是怎么评价伊薇特的。她对朋友谈起伊薇特时，用的是同样的语气吧。

“你真的要去度假吗？”

“当然。”

“去哪里？”

“我还不知道。”

她不仅一直都认为她会陪着我去度假，而且认为我会选择蓝色海岸，因为我们很少去山区，我总是抱怨山区的气候太恶劣。我打赌，回去之后她会立马准备去里维埃拉的衣服，而且我敢保证在最后一刻到来之前她会只字不提。

十二月四日，星期日

“让尼的内裤。”

我在想博尔德纳夫要是看到我在便利簿上面记这几个字会怎么想。这个星期日跟往常的每个星期日一样，我整个下午都是在奥尔良码头的公寓里度过的。外面结冰了。路上的行人走得很快。公寓里，木柴的火焰让整个屋子都充满幸福的氛围。伊薇特问我：“你不出去吗？”

伊薇特最近喜欢闭门不出，在客厅或是卧室的温暖中缩成一团呼呼大睡。而让尼呢——我应该预料到的——在伊薇特的隐私生活中，甚至是我跟伊薇特的隐私生活中的参与度越来越大，有时候这让我感觉很为难。我意识到这对伊薇特来说有好处。她从来没有像现在这样放松过，几乎每个时刻都很快乐，我觉得这种快乐是真的，而她过去的快乐是装出来的。而且我感觉她很少想到马泽蒂了。

我正好在下午的咖啡时间到了公寓。让尼为我们倒咖啡时，伊薇特建议我：“摸摸她的屁股。”

我不知道她为什么要我这样做，我伸出手放在让尼的屁股上。这时伊薇特又问道：“你什么都没注意到吗？”

我注意到了。裙子下面没有打底裤，没有内裤，皮肤外面就是黑布料。

“我们已经决定了，她以后在公寓里再也不用穿内裤了。这样更有意思。”

现在我们两个做爱时，她几乎每两次有一次都要争取我的同意把让尼也叫过来。星期天的这件事，她甚至都没有问我，就好像理所当然。

她们两个在一起会表现出一种诱人的轻浮感，有时我听到她们窃窃私语，然后突然噗地笑出声来。她们有时也会在我肩膀两侧交换同谋似的眼神。让尼感觉自己融入了气氛，高兴之后，会给伊薇特和我做些小按摩。有时候，让尼把我送出家门时，会小声问我：

“您感觉她怎么样？她看上去很幸福，不是吗？”

是的，但她有时候想得太多，让我不知如何招架。我们两个人躺着看跳跃的炉火时，伊薇特就会用开玩笑或是嘲讽的口气给我讲述她的过去，但并不总是跟我想象中的画面相符。我从她身上看到了太多的反常事例，其中一些让我难以接受。她现在是把讲述这些经历当作游戏，尤其是跟让尼描述时，让尼每次都会哆嗦着听完她的话。

这个星期天，我发现伊薇特表现得很不自然，尽管她努力表现得无所谓。我们两个单独在一起，关了灯之后，她蜷缩在我的怀里。我感觉她时不时颤抖，我选了个时机问她：

“你在想什么？”

她摇着头，头发轻抚着我的脸颊。直到一滴泪水流到我的胸膛上，我才知道她在哭。她哭得厉害，不能立刻回答我的问题。我动情地轻轻地把她抱在怀里。

“现在告诉我，小姑娘。”

“我在想将来会发生的事。”

她说完又开始哭，断断续续地继续说道：

“我再也受不了了。我让自己坚强。我总是告诉自己要坚强，但是……”

她在用鼻子吸气，我知道她刚才把鼻涕擦到床单上了。

“如果你不管我，我觉得我会跳进塞纳河里。”

我知道她不会这样做，因为她害怕死，但是她也许会尝试，然后最后一分钟会改变主意，也许是为了赢取路人的同情。但可以确定的是她不会幸福。

“你是第一个给我机会让我干净地活着的人，我现在还在想为什么。我不值得。我让你受苦，而且还会继续让你受苦难过。”

“嘘！”

“跟让尼在一起让你恼火了吗？”

“不。”

“她也想开心。她对我很好。你不在时，我有时会觉得无聊，她一心想要做点什么让我的生活变得更有趣更舒服。”

我接下来的言行有演戏的成分。她真诚时我总是想演戏。比如说，我说“不”就是言不由衷。其实我想的是，是不是只有跟让尼在一起时她才会觉得最快乐。这和她跟马泽蒂在一起时是一样的。即使我在最穷困潦倒、最没有威信时接了她的案子，情况也不会有所不同，因为我还是那个救了她的大律师。而且，对她来说，我还是一个有钱人。我肯定她对维维亚娜怀有敬佩、赞赏之情，将维维亚娜取而代之的想法会把她吓到。

“你如果受够了我，要告诉我。”

“我永远都不会受够你的。”

柴火在噼啪作响，黑暗中闪着暗沉的粉红色光。我们听到隔板后面有动静，是让尼在她的房间里走来走去，然后重重地躺在了床上。

“你知道她有一个小孩吗？”

“什么时候？”

“十九岁时。她现在二十五岁了。她把孩子寄养在乡下的奶妈家里，但是他们照顾不周，小孩死于肠炎。好像死的时候肚子鼓鼓的。”

我的母亲也曾把我托付给乡下的人家。

“你幸福吗，吕西安？”

“幸福。”

“即使我给你招来这么多不好的事儿？”

还好她最后睡着了。而我有一段时间想起了马泽蒂。他没有再来安茹码头，这让我很担心，很生气，我想不明白事情怎么会这样。我跟自己说第二天再考虑他的问题，然后也昏昏地睡过去。我睡在床的最边缘处，因为伊薇特抱着双腿蜷缩着身体睡着，而我不想弄醒她。

十二月六日，星期二

“格雷瓜尔——雅瓦尔。”

星期一我没有记日记，因为这天我实在太忙了，光电话就接了无数个。因为人们都过完周末回来了，好像心里满满的都是懊悔，所以全身心地投入到正经事中。

我应该建立一种情绪晴雨表，把人们一周内的情绪变化记录下来。星期二，他们就找到了平衡点，恢复正常的工作状态。但是到了星期四新一轮的狂热又开始了，因为大家都想尽快完成手上的工作，准备星期五中午就出发去度周末，如果可以星期五早上就出发。

根据便利簿上的记录，我在今天给格雷瓜尔打了电话。这个人我是在拉丁区认识的，他已经成为医药大学的教授。我们五年都见不着一面，但是出于习惯，我们还是以你相称。

“你过得怎么样？”

“你呢？你妻子呢？”

“很好，谢谢。我想请你帮个忙，因为我不知道该找谁。”

“如果在我的能力范围之内，听你吩咐。”

“牵扯到一个学生，一个叫伦纳德·马泽蒂的人。”

“应该不是考试的问题吧？”

电话那边的声音一下子冷淡了很多。

“不是。我想知道他是不是在医药学校念书，前一段时间是否在专心上课。”

“他读几年级？”

“我不知道。他应该有二十二或者二十三岁。”

“我要问一下秘书。我一会儿给你回电话。”

“调查是保密进行的吗？”

“当然。”

他肯定在想我为什么会关心这个年轻人。我也在想为什么我要费这个劲。因为这还没完。我还给厂址在雅瓦尔的雪铁龙的领导打了电话。几年前，我有机会为他们公司辩护，于是之后一直跟其中的一位副厂长保持联系。

“杰姆宾先生一直都在你们工厂上班吗？”

“是的，先生。您是哪位？”

“高毕罗先生。”

“请稍等。我去看看他在不在办公室。”

一会儿之后，电话那边的声音换成了一个很忙碌的男人的声音。

“你好。”

“我想让您帮我个小忙，杰姆宾先生……”

“不好意思，请问哪位？话务员刚才没有听明白您的姓名。”

“律师高毕罗。”

“您怎么样？”

“很好，谢谢。我想请问是不是有一个叫马泽蒂的人在你们工厂做操作工，最近一段时间，他有没有异常地旷工？”

“这很容易，但是要费些时间。您可以一个小时之后再打过来吗？”

“我不想让他本人知道。”

“他犯了什么事儿吗？”

“没有，绝对没有。请您放心。”

“我会处理的。”

两个答复我都拿到了。马泽蒂没有撒谎，他在雅瓦尔码头的工厂里已经工作了三年，而且很少旷工，仅有的几次跟学校的考试时间相吻合——最近他在彭蒂厄路上窥视伊薇特的这段时间除外。这个星期他停工休息了两次。

在医药学校也是如此，他在读四年级，这个星期他旷了课。

格雷瓜尔补充道：“我不知道你到底想知道什么，但给你打听了一下这个男孩。他不是一名非常杰出的学生，智力也一般，也不能说是一般偏下，但是这个学生爱学，学习成绩不错。他会通过毕业会考拿到证书的。他应该会成为一名出色的乡村医生。”

也许马泽蒂已经恢复了正常的生活节奏，晚上去雅瓦尔码头工作，白天去上课或是去阶梯教室上自习。

这是不是表明他已经平静下来，并且已经开始恢复了？我想这样认为。我尽可能不再想他。

没有他，现在的时光是我一生中最美好的时光。

十二月八日，星期四

“圣莫里茨。”

今天天上飘下大片雪花，还没有落到地面上就化了，但是房顶上已经留下来雪白的痕迹。这提醒我如果我们要在圣诞节出去度假，我应该定宾馆了。我在犹豫是去梅热夫还是去沙莫尼蒙，我曾经跟维维亚娜去过后面那个地方。我在一份报纸上看到报道说，节日前夕所有的宾馆都被预定完了。这并不意味着没有空房间，我知道报纸喜欢夸大其词。但我又想到我有很多年轻同行热衷于滑雪，他们会选择去这两个地方。

我并没有把伊薇特藏起来的打算。我并不以她为耻。另外，我有理由相信其实所有人现在都已经知道了。

但和在法院天天碰面的同行们同住一个宾馆的确是一件令人不快的事，尤其是他们的妻子也在。我不在乎自己被人笑。我在滑雪环节出丑是不可避免的。但是我不想让破坏我们假期兴致的事情发生在伊薇特身上。但碰到几个女人肯定是不可避免的。

所以最后我选择了圣莫里茨。那里的游客不一样，更国际化一些，相互之间不会那么熟悉。只是豪华大旅馆的奢侈装潢应该会让伊薇特一开始不太习惯，但是在那里我们两个更容易被别人当成陌生人对待。

所以我打了电话。电话那头有人回应，他好像知道我的名字，但是我从来没有住过这家宾馆。几乎已经全满了，但他向我确认，可以为我预留一间房，带浴室和小客厅。他还准确地告诉我：“可以看到滑雪场全貌。”

而就在今天，吃过晚饭过后，维维亚娜翻开了《时尚》杂志最新一期，给我指了一条有褶皱但是不失美丽的白裙子。

“你喜欢吗？”

“非常喜欢。”

“我今天下午已经订购了。”

是为了去戛纳，我没有猜错。这条裙子的名字就叫“里维埃拉”，但是我并不关心，也不想去那里。但随着解释时间越来越近，我越来越清楚地意识要解释真的很难。

近来一段时间我的态度让她放心了，这会使解释变得更加困难。据我所知，这是她第一次这样大错特错。她刚开始时不安地看着我表现出接近于放松的样子。或许她已经把要度假的事告诉佩马尔了，因为佩马尔经常来看她，但是佩马尔到底怎样回答她，我真的不在乎。

“我觉得你用的维他命起作用了。”

“肯定是这样。”

“你感觉比两个星期前好吗？”

“我觉得是。”

或许她还想，伊薇特离家就几步远，我随时可以把她搂在怀里，这让我产生了一些满足感。但是她并没有想到反向的事情正在发生。离开奥尔良码头，对我来说是很可怕的事情。

所以她订做那条裙子是为了去蓝色海岸，我跟伊薇特去了圣莫里茨之后，没有任何事情可以阻挡她一个人去那里。

我曾经很同情维维亚娜。但这已经是过去的事了。现在我冷冷地观察着她，好像她是个陌生人。从议会主席官邸出来之后，她对可怜的莫里亚夫人的冷酷反应，是一部分原因。我反复回想一下过去，发现维维亚娜从来没有同情过任何人。

当初她离开时同情过安德里厄吗？确实，我没有资格就这件事批评维维亚娜。但是这仍然是一个事实，如果她今天只有三十岁，甚至是四十岁，她可能会像抛弃她前夫一样毫不犹豫地抛弃我。

我又想起了安德里厄的死，我觉得很难为情。圣莫里茨离他出事的杜夫尔不远。

十二月十一日，星期日

“让尼。”

我在想为什么我回来之后会在便利簿上写下这个名字。当时写下肯定是有原因的。我是有一个明确的想法呢，抑或只是模糊地想起了她？

因为是星期日，所以我在奥尔良码头的公寓度过了下午时间，我现在还记得傍晚发生的一部分事，但并不是晚上，因为晚上我们应该去找莫里亚。大约十点钟，他在圣多米尼克路的公寓里举办了一场政治晚宴。维维亚娜在晚宴上宣布我们要去南方过圣诞节，去戛纳。这是她自己确定下来的，没有征求过我的意见。当时科里内看了我一眼，我认为她可能知道我所有的计划了。

到底在让尼身上发生了什么呢？之前的几个星期天以及工作日的几天晚上没有发生过的？她现在跟我们在一起越来越自在，没有任何拘束，有时候伊薇特也注意到了这一点：

“我小时候就渴望可以生活在一个大家都不穿衣服的地方，大家可以相互抚摸，想做什么就做什么。”

她一边回忆一边笑。

“我把这个叫做人间天堂。我十一岁时，母亲看到我跟一个叫雅克的小男孩正在玩人间天堂的游戏，感到特别吃惊。”

并不是因为这句话我记下了让尼的名字。我觉得也不是因为伊薇特看到我跟让尼正在做爱的反应，她看着我们两个时的表情很严肃。

“真有趣！”她突然笑着说出这句话，让我们两个都不动了。

“什么有趣？”

“你没有听见她跟才跟你说什么吗？”

“说我弄得她有点疼。”

“不准确，”她说，“先生，您弄得我有点疼。”

“我觉得这很有趣。好像她在用第三人称争取你的同意要他妈……”

这句话的最后部分很粗俗，有种戏剧化的感觉。在这种情况下，伊薇特就是喜欢用些精确并且粗俗的语言来表达。

啊！我想起来了。这是一个与让尼相关的思考，我想让自己再回忆起来，但是这个思考并不是太重要。让尼好像要把伊薇特置于她的保护之下，不是防范我，而是防范其他人。她好像已经明白是什么把我们连在一起，什么对我来说才是不寻常的，而且她正在努力在我们三个周围建立一个像安全地带的东西。

我不能准确解释自己的想法。根据我刚才所描述的场景，说这是母性情结好像很可笑，但我就是这么认为的。让伊薇特幸福，已经变成她的一个游戏，也变成一个她活下去的理由。她很感谢我在她之前就开始疼爱伊薇特，并且支持我在这方面做的所有事。

我有点感觉自己好像的确处于她的保护之下，如果我的想法或行为跟她们不一样，比如说，我跟伊薇特发生争吵或是冲突，我就会多一个对手，多一个敌人。

她不是同性恋，思想上不是，身体上也不是。跟伊薇特不同，在来奥尔良码头之前，她从来没有跟女人同床的经历。

这都不重要。我不记得我当时回到办公室为什么思考这个了。更确切地说，我并不觉得这跟之后发生的事有什么联系。

但是现在我明白为什么这个星期天她这样建议我：

“今天不要让她太累。”

十二月十三日，星期二

“凯拉德。”

一场令人精疲力尽的辩护。我跟陪审团辩论了三个小时，他们终于被我说服，我的客户被改判十年。如果不是我奇迹般争取来这个可酌量减刑的情节，他将会终生都承受牢狱之苦。

他非但没有感谢我，还用冷酷的眼神看着我，一边嘟囔着：

“完全没有必要在那里大吵大闹啊！”

他是奔着我的名气而来的，本是认为自己会被无罪释放。这个人叫凯拉德，我后悔——因为他活该——刚才没有剥夺他一生的自由。

我再见到伊薇特时是晚上九点钟，她已经睡了。

“您最好让她睡吧。”让尼这样建议我。

我不在乎我身上发生了什么，但我不能不在乎她。进行完一场让我精神紧张的重要辩护，经过等待判决的痛苦时光之后，我几乎每次都需要一次彻底的放松。几年来，判决出来之后我会冲向迪福路一处提供特殊服务的房子。并不只有我一个人这样。

我从半开的门缝中看到刚刚睡熟的伊薇特。我有点迟疑，但最终还是用询问的眼神看着让尼。她的脸微微红了。

“在这儿吗？”她回答我那个无声的问题。

我做了个是的手势。我只是想要一次短暂的释放。一会儿之后，我听见伊薇特对我们说：

“你们两个玩得开心吗？打开门，我要看见你们。”

她并没有吃醋。我吻她的脸颊时，她问我：

“她做得好吗？”

然后她往旁边翻了个身，继续睡觉。

十二月十四日，星期三

“？”

让尼送我出门到楼梯口时，终于告诉我了。那是早上十一点半，伊薇特还在床上，脸色没什么血色。我注意到她根本没碰放在托盘里的早餐。

“不用担心。没什么事的。你买火车票了吗？”

“昨天买的。一直都在我口袋里。”

“别弄丢了。你知道吗，这将是我第一次坐卧铺出去旅行。”

让尼今天看上去有点不安，又有些无力，我好像是透过一张面纱在看她。在前厅里，我问她：

“是不是因为昨天的事？”

“不是……嘘！”

随后她陪我下楼梯。

“我最好还是现在跟您说实话吧。她担心自己怀孕了，她还在想您会怎样处理这件事。”

我听完这话一动不动，手放在楼梯栏杆上，两眼瞪得大大的。我当时没有分析自己的情绪，此刻也做不到。我只知道这是我人生中最出乎我意料、最震撼我的事件之一。

我过了好大一会儿才冷静下来，随后赶紧爬上楼梯，还撞到了让尼。我冲到伊薇特的房间里大喊道：

“伊薇特！”

但是她正坐在床上，我不知道当时我的声音是什么样的，我脸上的表情又是什么样的。

“是真的吗？”

“什么？”

“让尼刚刚跟我说的。”

“她跟你说什么了？”

我在想当时她怎么没有一眼就看出来我的激动是幸福的激动。

“你生气了？”

“不，我的小宝贝！完全相反！我，昨天晚上……”

“就是这样。”

也是出于这个原因，星期天让尼才叮嘱我不要让伊薇特太累！

我跟妻子之间从来不存在孩子的问题。这个话题她从来都不会涉及，我们每次行房事她总会采取预防措施。我由此推断，她根本不想要孩子。我从来没有见过她在大街上或是沙滩上或是朋友家里看过孩子一眼。对于她来说，那是个陌生的世界，粗俗的世界，甚至是有失体面的世界。

我至今记得有一次，维维亚娜得知我一个同事的妻子第四次怀孕后说话的语气：“有些女人生来就是当母兔的命。竟然还真有人喜欢！”

也许她厌恶做母亲；也许她以此为耻？

伊薇特惊慌失措地呆坐在床上，一脸羞愧的表情，但是出于跟维维亚娜完全不同的原因。

“你知道，如果你想让我做掉……”

“这种事在我之前发生过吗？”

“五次。我什么都不敢跟你说。我一直在想我该怎么办。我已经给你带来这么多麻烦了……”

我的眼睛湿润了，但是并没有把她抱入怀里。我怕那样做太夸张，像戏剧里的情节一样。我只是握住她的手，第一次吻了她的嘴唇。让尼也体贴地让我们两个单独待在一起。

“你确定吗？”

“还不能完全确定，但是现在已经十天了。”

她看到我脸色发白，就明白了为什么，于是继续说道：“我数了天数。如果真是这样的话，就是你的。”

我的心一下子紧了起来。

“这很可笑，不是吗？你知道吗，这个丝毫影响不了我们的瑞士之旅。我待在床上是因为让尼不让我起来。她声称，如果我想保住这个孩子，就得好好休息几天。”

可笑的女孩！两个可笑的女孩！

“你真的高兴吗？”

当然！我还从来没想过这个。伊薇特说得没错，这会带来很多复杂的问题。但是我的高兴、激动、感动未受丝毫影响，在我的印象里，我从来没同时产生过这些情绪。

“两天或者三天之后，如果没什么新情况发生，我去看医生，做个检查。”

“为什么不立刻呢？”

“你想吗？你很着急？”

“是的。”

“那我明天早上把样本寄到医务实验室。然后让尼过去拿。叫她过来。”

然后她问让尼：“你知道他想要这个孩子吗？”

“我知道。”

“你跟他说这件事时，他说什么了？”

“什么也没说。他站在那里一动不动，我真怕他从楼梯上摔下去，然后他从楼梯上往这里冲时差点把我撞倒。”

让尼在取笑我。

“他坚持让你明天早上到实验室里去取样本。”

“那我要买个消毒了的瓶子。”

她们两个对这些事情很熟悉。

办公室里有客户在等我。博尔德纳夫打电话过来请示。电话是让尼接的。

“我要跟她怎么说？”

“说我几分钟后就到。”

我还是离开比较好，因为这个时候我在那里也没有什么可做的。

十二月十五日，星期四

“寄出样本。大使晚餐。”

为了庆祝我们的胜利，南美洲的大使组织了一次私人晚宴，但是布置得非常讲究。多亏了莫里亚，武器顺利到达目的地，具体到了哪个码头我不知道，但苦等很久的人们沸腾了，他们把国家政变定在一月份。

我除了获得了应得的酬金，他们还赠给我一个黄金香烟盒。

十二月十六日，星期五

“等待。维维亚娜。”

等检测的结果，明天才能知道。维维亚娜不耐烦了。

“你定宾馆了吗？”

“还没有。”

“贝尔纳一家去蒙特卡洛了。”

“噢。”

“你在听我说话吗？”

“你说贝尔纳一家去蒙特卡洛了，我对此不感兴趣，所以就噢了一声。”

“你对蒙特卡洛不感兴趣？”

我耸了一下肩。

“我更喜欢戛纳。你呢？”

“无所谓。”

几天之后就会发生变化，但是现在我在她面前还是嗯嗯啊啊地蒙混过关。我脸上的笑容让她捉摸不透。维维亚娜因为再也不知道我在想什么，突然发火了。

“你打算什么时候才准备？”

“准备什么？”

“准备去戛纳啊。”

“我们还有时间，不急。”

“我们如果要去卡尔顿酒店，就没时间了。”

“为什么要去卡尔顿？”

“我们以前总是住那里。”

我为了结束本次对话，对她说道：“所以你打电话啊。”

“我能让你的秘书代劳吗？”

“当然可以。”

我给圣莫里茨宾馆打电话时博尔德纳夫听到了。她明白，但什么都不会说，尽管也许会出现两个红红的眼圈。

十二月十七日，星期六

“检查结果显示怀孕。”
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十二月十九日，星期一

我不知道送花这件事到底是怎么回事，这件神秘小事让我十分恼火。星期六，在去法院之前，我去了拉绍姆家的花店，想要给奥尔良码头的公寓送六束玫瑰花。我打了辆出租车，下车去花店之前，嘱咐司机在路边等我一会儿。我给店员指了一款深红色的玫瑰。我一直留心四周，不想被别人认出来。但是店员还是认出了我，问道：

“不需要卡片吗，先生？”

“不需要。”

我很确定给她的是伊薇特的名字跟地址，或许我当时也有可能走神了。那时，出租车司机正在外面跟一位巡逻警察争吵，警察让他把车开走，我出去之后，警察也认出了我，连连惊呼：“对不起，先生。我不知道他跟您是一起的。”

在吃晚饭之前，我去了奥尔良码头的公寓，那时我没想起我送的花，也没注意到家里有没有。我没有待很长时间，告诉伊薇特我要进城吃饭，十一点左右回来找她。

之后我又回了一趟安茹码头，一进门便上楼换衣服。维维亚娜正在化妆，她向我投来挖苦式的微笑，我皱起眉头。

“你真是太好了。”我刚刚解下领带，脱掉上衣，她跟我说道。

我在镜子里看着她。

“什么？”

“给我送花啊。花里面没有附卡片，所以我断定是你。我搞错了吗？”

就在这时，我在小圆桌上发现了我买的玫瑰。然后我想到刚才在奥尔良码头的公寓时伊薇特没有跟我谈到花，整套房子里似乎也没有花的影子。

“我希望她们没有搞错地址。”维维亚娜继续说道。

她确信肯定是搞错地址了。我今天没有理由给她送花。我不知道这个错误是怎么发生的。我也不愿意一直想这件事，但是却不能控制自己，因为不为这些神秘事件找出一个说得过去的解释，它们就会一直萦绕在我的头脑里。我在拉绍姆花店把伊薇特的名字给了店员，这点我很确定：伊薇特·莫代，而且我还看到那个年轻的小姑娘把名字写在了这个信封上。难道之后我毫无意识地念出安茹码头的地址，而不是奥尔良码头的地址？

在接收室里，阿尔贝拆开包装时也没有看看信封上写的什么，很自信地认为信封是空的，就把它扔进垃圾桶了。但我想维维亚娜也许已经到垃圾桶里去找过那个信封了。

再送花已经来不及，因为第二天就是星期日，所有的商店都会停业休息，而且我也没想到去花市看看，它离我家也就两步路远。星期天，过了午饭之后我才去伊薇特家，因为整个上午我都在工作，去了之后伊薇特跟我说她给让尼放假让她去拜访姐姐了，让尼的姐姐跟她丈夫在丰特奈—苏布瓦开了一家小餐馆。

外面的天气很好，冷，但是阳光明媚。

“你觉得我们出去走走怎么样？”她提议道。

伊薇特穿上海狸毛皮大衣，这是她还住在彭蒂厄路上时，刚刚入冬时我给她买的，自此她就把这件衣服视为所有衣服中的最爱，因为这是她第一件毛皮大衣。也许她想出去只是为了穿这件衣服？

“你想去哪里？”

“随便。在马路上走走就可以。”

很多情侣和夫妻都有相同的想法，从里沃利路开始，街上的人摩肩接踵，像游行一样排着长队，鞋底摩擦地面的声音清晰可闻，这是周末特有的声音。人们的行进速度比平常慢多了，没有明确的地方要去，只是在各个橱窗前驻足。圣诞节临近，到处都是为节日精心装饰的橱窗。

卢浮宫的商店前摆着很多防护栅栏，人群也由此分流，我们只得站在土堤上欣赏那灿烂的美景，整个门面都被照亮了。

“我们要不要去赛尔商场和巴黎春天百货看看他们今年是怎么装饰的？”

夜幕已经降临。走累的人围着露天咖啡座的火盆坐下来休息。我不知道她又想玩什么新花样。伊薇特模仿走在我们前面的小资产阶级夫妻，并以此为乐，只是我们手里缺一个孩子。

她没有谈过将来要做母亲的事，就算有时候说到，也没有任何感情，好像对她来说这是件很平常、很自然的事。她和我不同，在她眼里，这没什么神秘，也没什么可害怕的。她怀孕了，第一次打算生下孩子。就是这样。是我要让她生下这个孩子，她为此困惑了一段时间。这一点她没有想到。

我想她建议出来散步要么是为了向我表示感谢，要么是炫耀一下她的将来可以放心度过，因为散步实在不是她和我的习惯。

我们跟着人群停在一个橱窗前面，一会儿之后再前进，然后再在几米远停下来。大街上飘散着各种各样的香水味，还混杂着尘土的气味。

“你想去哪里吃晚饭？”

“我们去吃腌酸菜怎么样？”

现在吃饭太早了，我们进了巴黎歌剧院旁边的一家咖啡馆。

“累吗？”

“不累。你呢？”

我感觉到一种疲倦，但不能确定这种疲倦就是身体上的。这种疲倦与伊薇特没有任何直接关系。可能是我称之为空间忧郁症的那种感觉，也许是刚才人群停滞不前引起的。

我们在昂吉安路的一家阿尔萨斯餐馆吃饭，我们以前在他们家吃过几次腌酸菜。我建议吃完饭之后去看电影，但她希望回去。

十点钟左右，伊薇特和我正在看电视时，我们听见钥匙开门的声音。我第一次见到盛装的让尼：海军蓝短裙，白色女式短上衣，外面套了一件蓝色大衣，头上戴着一顶红色小帽子。她的妆容和用的香水跟平常也不一样。

我们两个继续看着电视。伊薇特期间打了两三次喷嚏，我建议她喝点格罗格酒。十一点半，我们三个人上床睡觉。

这是很长时间以来我度过的最安静、最慢的一天。她的确给了我值得回味的一天，但是我并不想承认，也不想分析其中的原因。
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十二月二十五日，星期日，戛纳

阳光明媚，人们在小十字大道散步，身上都没有穿外套。泛着蓝紫色的艾斯特尔酒店映衬着蔚蓝的大海，路上的棕榈树格外显眼，海上白色的帆船像是悬挂在天际一般。

我坚持让妻子和杰拉尔丁·菲利波一起出去，她们是在我们来到卡尔顿宾馆的大厅里碰见的，两个人已经很多年没见了。维维亚娜认识她应该是在认识我之前，两个人一见面就热烈地拥抱在一起。

我会把所发生的一切按条理记下来，虽然对我来说已经没有任何用处了。我眼前就有一本日历，所以我不用回忆日期。这几张纸跟之前的纸张大小不一样，因为我是用宾馆提供的纸写的。

我刚刚重新看了一遍十二月十九日我在办公室里记的日记，那好像是发生在另一个世界的事。那已经是很久之前的事了，我需要费些工夫才能让自己相信，我现在正在过的圣诞节正是上个星期日我跟伊薇特走在巴黎大街上看到人们热火朝天准备过的那个圣诞节。

星期一早晨，我让人给伊薇特送去玫瑰花。这一次，我特意确认鲜花确实送到了她的手里。当我中午过去并吻她脸颊时，她表现得很感动。以前我从来没想到往家里给她送花，我只在咖啡厅或是露天咖啡座送过她花，而且送的几乎都是紫罗兰。

“你知道吗，你把我当贵妇人来对待了，”她说道，“快来看看，它们多漂亮啊。”

我整个下午都是在法院度过的。我答应维维亚娜早一点回去。因为我们那天晚上要在家里举办所谓律师公会晚宴。这顿晚宴每年都会在律师公会中资历最深的几个律师家里举行。

我想先从法院去奥尔良码头，然后再回家，但只上去待一小会儿。通过连接西岱岛和圣路易岛的桥时，我看了公寓的窗户一眼。看上去跟往常不太一样。窗户都呈现出桃红色，我记得当时它给我一种家的舒适和甜蜜，觉得这个地方是一个适合两人生活的好地方。在岸边散步的情侣歪斜着身子，因为他们相互揽着腰支撑着对方。他们应该有时会看一眼这栋公寓的窗户，然后感慨：

“以后等我们……”

我没拿钥匙开门，因为听到我在楼梯上的脚步声，让尼就来给我开门了，我明白有什么不对劲的事情发生了。

“她病了吗？”

让尼跟着我穿过门厅，问我：“您没有看到她吗？”

“没有，她出去了？”

她不知道该怎么办了。

“出去将近三个小时了。”

“没说她去哪儿？”

“只是说想出去转一圈。”

当时是晚上七点半。伊薇特搬到奥尔良码头之后，还没有这么晚回家过。

“或许她去买东西了？”让尼继续说道。

“她说了？”

“没明确说，但是她把昨天在橱窗里看到的东西都给我描述了一遍。说不定过会儿她就回来了。”

我知道她并不是这么认为的。我也不信。

“她是突然想出门的吗？”

“是的。”

“之前接到过什么电话吗？”

“没有。电话一整天都没有响过。”

“她状态怎么样？”

让尼不想跟我坦白这一点，她害怕说了会出卖伊薇特。

“您想让我给您倒点喝的吗？”

“不用。”

我一下子瘫坐在客厅的椅子上，但是并没有坐很长时间，因为我根本坐不住。

“您是想让我留在这儿，还是让您一个人待着？”

“她没有提到马泽蒂吗？”

“没有。”

“从来没有？”

“已经很长时间没提过了。”

“她说起他时，表现出思念之情了吗？”

让尼说没有，但是我感觉她并未说实话。

“别想了，先生。她会回来的……”

八点钟时，她没有回来。八点半时，还没有。电话铃响时，我冲了过去。是维维亚娜。

“你忘了有四个人要来用晚餐？”

“我不回去了。”

“你说什么？”

“我不回家了。”

“出什么事了？”

“没什么。”

让我现在换衣服陪公会会长、同行以及他们的妻子吃饭，我做不到。

“有什么不对劲吗？”

“没有。”

“你不想跟我说？”

“不想。替我向他们致歉，无论编个什么借口，告诉他们我可能会晚一些到。”

我想了所有的可能性，对伊薇特来说，什么都可能发生，也许她现在正跟一个中午还不认识的男人一起在宾馆里。她住在彭蒂厄路的公寓时，这种事时有发生。最近一段时间，她表现得不一样了，像另外一个女孩，但这种变化只是暂时性的。

让尼想过这些吗？她竭尽全力让我放松，叫我不要反应过度。最后我终于被她说服，想要喝杯威士忌。她说的有道理。

“您不要怨她。”

“我不怨她。”

“这不是她的错。”

她也在想马泽蒂。伊薇特从来没有忘记过他？即使有段时间她对他毫无兴趣。但节日将近，关于他的回忆重新袭来。难道没有这种可能吗？

我们昨天晚上在星期天的人群中遇到马泽蒂的可能性不大，而且她什么也没跟我说。但是我们与其他上百对情侣和男人擦肩而过，也许其中只要有一个长得像他，勾起她的回忆就足够了。

我什么都不知道。我不知所措。

马泽蒂还不知道她要当妈妈了……难道她跑去雅瓦尔码头跟他说这件事了？

每次只要一听到楼梯上的脚步声，我跟让尼两个人都会哆嗦一下。但是从来没有哪阵脚步是在我们这一层楼停下的。我们从来都没有像今天这样仔细听过屋外面的声音。

“您为什么不去您的晚餐盛宴？”

“做不到。”

“它会帮助您暂时忘记这件事。您在这里只是受折磨。我向您保证她一回来我就电话通知您。”

近十点时，妻子又来电话了。

“他们都在客厅里。我躲出来一小会儿。你最好把真相告诉我。”

“我不知道真相。”

“她不是生病了吧？”

“没有。”

“出车祸了？”

“我不知道。”

“你的意思是她不见了？”

电话两边都沉默了一会儿，然后她从嘴里挤出一句话：“我希望没什么严重的事情发生。”

十一点钟。让尼试图让我吃点东西，但徒劳。我吃不下，只是喝了两三杯酒，我没有数。我不敢打电话报警，害怕警铃响起之后真相也许就没那么简单。

“她从来没跟你说过他的地址吗？”

“马泽蒂吗？没有。我只知道他住在雅瓦尔码头旁边。”

“也没说宾馆的名字？”

“没有。”

我想到去找马泽蒂住的宾馆，但是又意识到这是行不通的。我知道那个街区，但是我需要一家宾馆一家宾馆问，但他们不会告诉我的。

十二点十分时，维维亚娜又打来电话，我讨厌她每次都给我错误的希望。

“一无所获？”

“是的。”

“他们刚刚离开。”

我挂了电话之后，突然抓起大衣和帽子，往门外走去。

“您去哪儿啊？”

“去确认一下她没发生什么事。”

这跟打电话报警不是一回事。我穿过巴黎圣母院广场，从后面进入警察局的院子，只有几扇窗户里亮着灯。走廊里没有人，两个男人在我经过时回头看了看我，然后我推开警局救援中心办公室的门。一个听上去心情不错的声音传来：

“哎呦！是高毕罗先生光顾。不是有什么案件发生吧？”

说话的是格里泽，一个我认识很久的警官。他过来跟我握手。一间宽敞的办公室里就他们三个人，电话总台上有上百个小孔，时不时电话一来，墙上的巴黎地图上就会有亮光显示。

其中一个人把电话插头安到一个小孔中。

“圣维克托街区？科隆巴尼，是你吗？你们的车刚出门。严重吗？不严重？群架？好。”

巴黎的所有社会新闻都会达到这里，这里的三个人抽着烟斗或是香烟，还有一个正在用酒精炉准备咖啡。

我记起很久之前的一个早上，那天我累得快晕倒了。我正在穿衣服时，伊薇特说要买一个酒精炉。

“您要不要来杯咖啡，先生？”

这不是我第一次拜访他们，但他们很纳闷我这次是来干什么。

“您能不能让我用一下您的电话？”

“您用这台吧。可以直接拨出去。”

我按下奥尔良码头公寓的电话号码。

“是我。没有消息？”

当然。我走近格里泽。他的小胡子刚刚修剪过，因为长时间吸烟，上面留下了一个深暗的圈。

“您有没有关于一个年轻女孩的车祸记录，别管是什么事，您这有没有？”

“我换班以来是没有。请您等一下。”

他翻阅一本黑色封面记录本的记录。

“叫什么名字？”

“伊薇特·莫代。”

“没有。我看到有一个贝尔塔·科斯特曼维，在公共车道上晕倒了，已经被送到医院。但这是个比利时人，现年三十九岁。”

他并没有问我问题。我窥探着巴黎地图上亮起的小灯，尤其是雅瓦尔社区所在的第十五区。

我想到给雪铁龙工厂打电话，但是办公室已经下班，车间也不会给我提供任何信息。即使他们告诉我有个马泽蒂正在工作，我就能完全放心吗？这能意味着什么？

“你好！格朗德·嘉禾艾，警察局！您那里发生什么事了？怎么发生的？好的……我给您叫救护车……”

他转向我。

“这不是个女人，是个北非男人，被捅了几刀。”

我坐在一张桌子旁，两只腿耷拉着，帽子被我推到后面。我喝着他们给我端来的咖啡，实在坐不住了，然后起身准备离开。

“是什么样的女孩？”格里泽问道，不是出于好奇，而是想帮我。

我应该怎样回答他，怎样描述伊薇特？

“她二十岁，但是看着不像。她长得很小，很瘦，穿着一件海狸毛皮大衣，梳着马尾辫。”

我又给让尼打了一次电话。

“还是我。”

“还是没有任何消息。”

“我这就回去了。”

我不能表现出不耐烦，尤其是在这里。看着奥尔良码头的红灯每五分钟亮一次，情况会更糟糕。他们都领会了我的意思。格里泽向我保证说：“一旦有什么新情况，我就给您去电话。您在家吗？”

“不。”

我给他写下奥尔良码头公寓的地址和电话号码。

把那天晚上详详细细地描述一遍又有什么用呢？让尼给我开了门。那晚我们两个都没有睡，也没有脱衣服，两个人都待在客厅里，每人一个沙发，看着电话，每次听到有出租车从窗户下经过就会跳起来。

我中午是怎么离开伊薇特的？我努力回忆，却回忆不起来。我想回忆她最后的眼神，好像这个眼神也许会给我提供什么线索。

我们看着天慢慢变亮。期间，让尼睡着了两次，我或许也是这样，但是记不起来了。八点钟，让尼正在准备咖啡，我透过窗户看到一个骑自行车的人怀里抱着一沓报纸，我动了买报纸的念头。报纸上也许会有伊薇特的消息？

让尼从我的肩膀上面看着报纸的各个版面。

“没有。”

这时，博尔德纳夫给我来电话了。

“您没忘记在十点钟跟土木工程部部长有个约会吧？”

“我不去了。”

“那其他的呢？”

“你负责解决吧。”

真是讽刺，关于伊薇特消息的那个电话居然不是我接的，而是让尼。

“请等一下。他在这儿，是的。我给您叫他。”

我用眼神问她是谁，然而我明白了她准备什么都不跟我说。我刚刚拿过电话筒，就听到她在我身后开始抽噎。

“我是高毕罗。”

“先生，我是狄沛警官，夜班同事让我通知您，如果……”

“是的。发生了什么？”

“您说的是伊薇特·莫代是吧？二十岁，出生在里昂。去年……”“是她。”

我一动不动，不能呼吸。

“她被杀了，昨天晚上，在雅瓦尔码头的维尔纳旅馆里被人用刀捅死了。凶手在街区游荡了几个小时之后，刚刚到拉科代尔路上的警察局自首。警察局已经派车去了案发现场，在凶手说的那个房间里发现了死者的尸体。凶手是个操作工，名叫马泽蒂，他已经全部招认了。”

十二月二十六日，星期一

剩下的我也是后来才知道的，现在各大报纸还在报道谈论，而我的名字也以粗体字出现在头版头条。其实我本来可以阻止的。我的同行卢恰尼负责为马泽蒂辩护，他给我打电话。马泽蒂对于法院要怎样判决他一点也不在乎，只是在预审法官给他的人名清单上，第一个就点出了我那个像意大利文的名字。卢恰尼打电话来，是想知道他要不要努力不让外界知道我也牵扯其中。我回答说不用。

警察找到伊薇特的尸体时，她是裸着的，左胸下面有道伤口。她躺在一张狭窄的小铁床上。我也去了那里。我在她被抬走前看到了她。就是那种楼梯上到处都是让她害怕的男人的旅馆。

我见到了马泽蒂，我们两个人互相看着彼此。是我先转移了视线，我在他脸上没看到一丝内疚的痕迹。

不管是对警察、预审法官，还是律师，他只是重复着这几句话：

“她来了。我恳请她留下，但她想离开，我阻止了她。”

所以，她是想再回奥尔良码头的。

原来，之前她就一心想要去那里。警察在那发现了一件手织挪威厚羊毛套衫，还有一件男士套衫，跟她的一样。应该是给他的圣诞节礼物吧。带着商店名字的硬纸包装盒放在床底下。

我跟让尼两个人把她埋葬了。我们给她的家人发了传真，但是没有得到任何能显示她的家人还在世的迹象。

“我该怎么处理她的衣物？”

我对让尼说我也不知道，她如果想要就留着吧。

我跟预审法官面谈了一次，告诉他我想做马泽蒂的辩护律师，但是没能成功，所以我会出庭为他作证。这让他很吃惊。所有的人都吃惊地看着我，好像都不能理解我，维维亚娜也是这样。

我从葬礼回去之后，维维亚娜毫无希望地问我：

“你不觉得你离开巴黎几天对你比较好吗？”

我说是。

“你想去哪儿？”她继续追问道，这么容易就取得了胜利，她很吃惊。

“你没有在戛纳定宾馆吗？”

“你决定什么时候出发？”

“一有火车就去。”

“今天晚上？”

“可以。”

我甚至都不恨她。她在我身边或是不在，她说话或是沉默，对我来说都不重要了。她认为自己可以继续掌控我们两个的命运，这也没什么重要性可言。因为对我来说，她已经不存在了。

“不幸时刻……”我把这几个字写在一个地方。

我会把这本日记文件寄给同行卢恰尼，或许他可以从中找到什么信息，能让法官宣布马泽蒂无罪。不管怎样，我希望法庭不会对他作出太重的判决。

而我将继续为那些十恶不赦的恶棍辩护。
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蓝色房间

第一章

“我弄疼你了吗？”

“没有。”

“你恨我吗？”

“不恨。”

是真的。那个时候的一切都是真的。他还活在原来的那个场景里，那时候的他既没有疑问，也并未试图去理解，更没想到有一天要去理解一些事情。一切都是真的，而且实实在在：他，房间，安德妮一丝不挂地躺在凌乱的床上，大腿张开，深暗色的阴部流出一股精液。

那个时候他幸福吗？如果当时有人这样问他，他肯定会毫不犹豫地回答：“是。”

他不想责怪安德妮咬他的嘴唇。这是所有事情中理所当然的一部分，他站着，同样一丝不挂地站在洗手间的镜子前，用毛巾沾着清水擦拭被安德妮咬过的嘴唇。

“你妻子会问你这是怎么回事吗？”

“她不会问。”

“她从来不问吗？”

他们之间的谈话没什么重要的内容。仅仅是为了高兴而聊几句，人们在做完爱之后聊天时身体还有感觉，但头脑里面一片空白。

“你的背很美。”

毛巾染上几块红色的血迹，一辆空卡车在街道上弹起来。一些人在咖啡馆露台聊着天。他们能听到几个词，但是听不清整个句子，所以相当于什么都没听到。

“托尼，你爱我吗？”

“我觉得……”

他想开个玩笑，但没有说出来，因为他一直在用湿毛巾擦拭嘴唇内侧。

“你不确定吗？”

托尼转过身来看着她，很高兴地看着自己的精液与女伴那么紧密地结合在一起。

房间是蓝色的，洗衣液的那种蓝色。有一天他是否会想起这种让他想起自己童年的蓝色？那些用滤布做的小袋子里面装满蓝色的粉末，母亲在最后一遍漂洗衣服前把这些粉末放在洗衣桶里稀释，然后把衣服摊开在草坪油油发亮的青草上。那时候他五岁或六岁，搞不懂为什么蓝色的粉末能神奇地把衣物变白。

在他的记忆中，母亲过世后面容就变得相当模糊了。他不明白为什么那些和他们一样穷的人，虽然穿着打了补丁的衣服，却那么在乎衣服的白净。

那个时候他想到过这些吗？可能他以后才会知道当时到底想过没有。房间里的蓝不仅是洗衣液的颜色，也是八月炎热午后的颜色，太阳褪去玫红色之后天空的颜色。

那时候刚好是八月。八月二日。下午变短了。五点钟时，金色的云朵像搅拌好了的奶油一样轻巧，爬上火车站上空，火车站白色的正面处在阴影之中。

“你想一辈子都和我在一起吗？”

他没想记住这句话，或者与这句话相关的画面及气味。他怎么可能想到自己将回忆起这个画面几十次，而且每次都在不同的思想状态下，每一次都是从不同的角度。

几个月来，他尽力回忆那些细枝末节，有时他并非自愿回忆。

例如，预审法官指定的精神病医生比戈教授坚决地密切关注安德妮的反应。

“她经常咬你吗？”

“是的。”

“总共有多少次？”

“我们总共在旅行者旅馆约会了八次。”

“一年之内约会了八次？”

“在十一个月之中……是的，总共是十一个月，因为我们是从九月份开始……”

“她总共咬了你多少次？”

“可能三到四次。”

“在做爱时咬的吗？”

“我想……是的……”

是的……不……事实上今天是在做过之后咬的。从安德妮身上抽出来之后，他还趴在那里，透过半眯着的双眼盯着她看。一束光芒将他们两个包围在一起，这让他兴奋不已。

空气很闷热，外面火车站广场上也同样闷热，那里热浪袭人，但在房间里似乎也得接受太阳的炙烤。

他将百叶窗留了一道二十多厘米的缝隙，这是为了能够透过窗户听见这个小城市所有的喧闹，模糊的声音形成一曲悠远的合唱，完全听得分明的近处声音与合唱区别了开来，比如咖啡馆露台客人的声音。

刚才他们疯狂地沉浸在肉体欢愉中时捕捉到了这些声音，这些声音和他们的肉体、唾液、汗水，以及安德妮白色的肚子、极红润的皮肤、把房间一分为二的菱形光线、蓝色的墙壁和镜子里晃动的影子形成一个整体，这个整体里还有着旅馆的气味、残留的乡下的气味、大厅葡萄酒和烧酒的气味、厨房里煨的浓味蔬菜炖肉块的香味，以及床垫里植物纤维散发出的阵阵霉味。

“托尼，你真帅。”

每次约会她都会重复这句话，说这句话时她都是躺在床上。托尼在房间里来回走动，从裤袋里掏出烟来，裤子通常都是被扔到一把藤椅上。

“你还在流血？”

“差不多不流了。”

“如果她问你，你打算怎么跟她解释？”

他耸了耸肩，表示不明白她在担心什么。他觉得此刻没有什么是重要的。他感觉很好，和周围的世界相处和谐。

“我会跟她说，比如在紧急刹车时……撞到挡风玻璃……”

他点燃一支烟，这种烟有股特殊的气味。他将来回忆这次见面的经过时，会想起另外一种气味，那是火车的味道。火车的气味和其他气味不一样。一列货车在楼房后面缓慢行驶，火车头时不时发出几声短暂的汽笛声。

比戈教授头发是红棕色的，身材矮小精悍，眉毛浓密而散乱。他穷追不舍：

“您从来没有想到过她是故意咬你的吗？”

“为什么？”

后来他的律师德马里再次提起这件事。

“我觉得我们可以充分利用咬嘴唇这件事……”

当时他忙于生计，怎么会去想这件事呢？他当时也许想到了什么，但肯定是下意识想到的。他用一种淡淡的诙谐的肯定语调不假思索地回答了安德妮，答案从嘴角拂过，好像没有任何分量。他们不会把那些话当做一回事记在心上。

他们第三次或第四次约会的那个下午，安德妮在说完托尼很帅之后又说：

“你真帅，我真想在火车站广场所有人面前和你做爱……”

他笑起来，但并没有很惊讶。安德妮并未不高兴，他们紧紧地抱在一起，和外面的世界、外面的喧闹声、说话声、晃动的灯、人行道上的脚步声、露台独脚小圆桌上玻璃杯的碰撞声都保持着某种联系。

一次，有一支乐队经过，他们伴随着音乐的节奏做爱。另外一次，暴风雨过后，安德妮坚决要求完全打开窗户和百叶窗。

这难道不是一个游戏吗？不管怎么样，托尼从中没看到什么恶意。安德妮一丝不挂地横躺在床上，故意摆着下流姿势。房门几乎是敞开的，她竭尽全力想要表现得下流。

她有时候会在他们刚脱下衣服之后假装天真地在托尼耳边低声呢喃。她并不是想欺骗托尼，这只是游戏的一部分：

“我渴了。你不渴吗？”

“不渴。”

“你待会儿就会渴的。叫弗朗索瓦送点喝的来……”

弗朗索瓦是这儿的女侍，三十岁左右，从十五岁起就在咖啡厅和旅馆工作，对什么都见怪不怪。

“托尼先生，有什么吩咐？”

弗朗索瓦称他为托尼先生是因为托尼是她老板樊尚·法尔科内先生的哥哥，老板的名字被漆在门面上，他的声音从露台上传来。

“您难道没有怀疑她那样做是出于什么目的吗？”

半小时之内，甚至不到半小时，仅仅在他生命中的几分钟之内，他所经历的一切不仅被别人也被他自己仔细分割成几个有着不同声音的画面。

安德妮很高大。在床上并看不出来，但是她确实比托尼高出三四厘米。尽管他们来自同一个地方，但是她有着一头法国南方人或意大利人般棕色偏黑的头发，这与她光滑的白皮肤形成鲜明对比，她的皮肤在灯光下闪闪发亮。她有点胖，体型丰腴，身体光滑而结实，乳房浑圆，大腿丰满。

托尼三十三岁。他有过很多女人。还从没有一个女人能让他这么快乐，那是一种全身心的快乐，兽性的快乐，完全没有后顾之忧，不会有反感、难受和厌倦之感。

两个小时的交欢后，他们俩一丝不挂地躺在床上，展示出肉体最私密的部分，享受着他们之间的和谐，享受着他们与周遭环境的和谐。

一切都有其重要性。在这个动荡的世界里一切都很重要，即使是停在安德妮肚子上的那只苍蝇也很重要。安德妮嘴角挂着满足的微笑，观察着这只苍蝇。

“你真的想和我过一辈子吗？”

“当然是真的……”

“这么肯定？你一点也不害怕吗？”

“害怕什么？”

“你想象中我们的日子是什么样子？”

如今想起来，这些话似乎具有轻浮和威胁的意味。

“我们最终会习惯的。”托尼不假思索地低声说道。

“习惯什么？”

“习惯我们两个人在一起。”

他单纯，天真。只考虑当前。一个精力充沛的男人，一个骚动饥渴的女人，刚刚达到欲仙欲死、浑然忘我的境界。托尼还在疼，但那是一种健康安全、饶有趣味的疼痛。

“瞧！火车在那儿……”

这不是他在说话。这是他弟弟在外面说话。这话无意之中引起托尼注意，他走到窗户旁，走向透过百叶窗的强烈阳光下。

外面的人能看到他吗？他对此毫不在乎。也许他只是毫不担心，因为从外面看房间应该是模糊不清的。他们在一楼，人们只能看到他的上半身。

“当我想到因为你的错误这么多年被浪费掉了……”

“我的错误？”托尼快活地重复道。

“是谁走了？我吗？”

他们从六岁起就一起去上学。大约三十年后，他们各自都结婚以后……

“托尼，认真回答我……假如我自由了……”

他当时在听吗？火车被白色的火车站遮住。火车停下来，旅客从右边的门走出来，一个穿着制服的工作人员站在门口收集车票。

“你也去争取自由吧？”

火车再次出发前的汽笛声那么响亮，把其他所有声音都掩盖了。

“你说什么？”

“我问你，如果在那种情况下……”

他将头转向蓝色房间，白色的床和安德妮的肉体，但是他视力范围之内的一个图像让他重新朝外面看过去。男男女女，一个母亲怀抱着婴儿，一个大人牵着个小女孩。他在所有这些人影中认出了一张脸。

“你丈夫……”托尼的语气瞬间就变了。

“尼古拉？”

“是的……”

“他在哪儿？他在做什么？”

“他穿过了广场……”

“他朝这儿来了吗？”

“径直过来了……”

“他脸上什么表情？”

“我不知道。他背对着光……”

“你要去哪儿？”

此刻托尼正在捡衣服、内衣和鞋子。

“我不应该待在这里……不能让他发现我们俩在一起……”

托尼不再看她，不再关心她，也不再关心她的身体以及她的所言所想。他乱了阵脚，最后朝窗外看了一眼就冲出了房间。

安德妮在特里安特，尼古拉也坐火车来了，他来这里肯定是基于什么重要的原因。

已经被踏坏的楼梯上要凉快一些，托尼把衣服搭在手臂上，走上一层楼梯。他发现走廊尽头有一扇门是开着的，穿着黑色裙子和白色围裙的弗朗索瓦正在换床单。她将托尼从头到脚打量一遍，然后笑起来。

“哎呀，托尼先生，你们……你们吵架了？”

“嘘……”

“发生什么事情了？”

“她丈夫……”

“他当场捉住你了？”

“还没有……他朝旅馆走过来了……”

托尼焦躁不安地穿上衣服，竖起耳朵准备辨别尼古拉在楼梯里软弱无力的脚步声。

“去看看他在干什么然后快点回来告诉我……”

他挺喜欢弗朗索瓦的，这个健壮踏实的女孩眼睛总是笑眯眯的，她也愿意为托尼效劳。

天花板朝一边倾斜，彩色糊墙纸上布满玫瑰花，一个带耶稣像的黑色十字架挂在胡桃木床的上方。那个蓝色房间里也有一个带耶稣像的十字架，但是要小一点，挂在壁炉上面。

他没有领带，西装在车里。在这近一年的时间里，安德妮和他强迫自己小心行事，这种做法现在终于显示出作用了。

他们在旅行者旅馆约会时，托尼会把卡车留在柳树街，一条安静的古老街道，与甘贝塔大街平行。安德妮把她灰色的2CV轿车停放在市场，离这里最多三百米远。

托尼透过复折屋顶的窗户，发现旅馆后院的尽头有一个牲口棚，几只小鸡在那里啄食。每个月的第三个星期一，在牲口棚对面会有一个牲畜市场，周围有许多农民会赶着马车来特里安特。

弗朗索瓦步履从容地上来了。

“怎么样？”

“尼古拉坐在露台上，刚刚点了一杯汽水。”

“他什么表情？”

这个问题和刚刚安德妮提出的问题几乎一样。

“他没什么表情。”

“他打听妻子了吗？”

“没有。但是他可能是想待在那儿监视着，等着妻子和奸夫出来。”

“我弟弟什么也没对你说吗？”

“你快点从后面逃走，穿过隔壁汽车修理厂的院子。”

他知道那条路。他跳过院子里一堵一米五的墙，到了赦鸿汽车修理厂后面，厂子的汽油泵排列在火车站广场上。那儿有一条通往柳树街的小巷，小巷的出口就在药店和帕坦面包店之间。

“你不知道她在做什么？”

“不知道。”

“你听到房间里有什么声音吗？”

“我没听到。”

弗朗索瓦一点也不喜欢安德妮，可能是因为她有点暗恋托尼，有点嫉妒她吧。

“您最好不要从地下室经过，也许他要去那儿上厕所……”

他想象尼古拉脸色发黄，神情阴郁悲伤，在露台上对着一杯汽水坐着，他本应该坐在杂货店柜台的后面。也许他请他母亲帮他看店？他平时很少到这儿来出差，这次是为了什么而来呢？他知道了什么？谁告诉他的？

“法尔科内先生，您从没想过可能有人写了匿名信吗？”

这个问题是预审法官蒂耶姆先生提出来的，他犹犹豫豫地提出这个问题，让托尼不知道怎么回答。

“在圣朱斯坦没有人知道我们之间的关系。在特里安特除了我弟弟、弟媳和弗朗索瓦也没有其他人知道。我们非常小心。她从甘贝塔大街的小门进来，这个小门开在楼梯脚，她不用经过咖啡厅就可以直接到房间里来。”

“当然，你对你弟弟很放心吗？”

对于这个问题他只是微微一笑。他弟弟就像他自己一样。

“对你的弟媳呢？”

露西娅爱他几乎和爱丈夫樊尚一样多，当然方式是不一样的。她和他们一样，也是意大利人，把家庭看作一切之首。

“那个女侍呢？”

弗朗索瓦即使爱着托尼，也永远不可能写匿名信。

“那么只剩下一个人……”蒂耶姆先生把头转过来，低声说道。这时候阳光在他头发上放肆地跳跃着。

“谁？”

“您不知道吗？请您回忆一下在上一次审讯时您对我重复的那些话。您想要书记官读一下吗？”

他瞬间脸红，摇了摇头。

“不可能是安德妮……”

“为什么？”

但是还有很远的一段距离。他跟在弗朗索瓦身后走下楼梯，尽量不让脚下发出吱嘎的声响。旅行者旅馆是在使用公共马车的年代建造的。托尼在蓝色房间前停留了一会儿，他没听到任何声音。这是否表明安德妮还是一丝不挂地躺在床上呢？

弗朗索瓦把他领到走廊尽头，那里有个拐角，她指了指车库斜屋顶上一扇打开的小窗户。

“右边有一堆草。您跳下去没有任何危险……”

他跳到院子里，一群鸡咕哒咕哒地叫起来。一会儿之后，他穿过墙的尽头，来到一堆旧汽车和拆开的零件中。一个穿白衣服的加油员正在加油站前给一辆汽车加油，并未转身。

托尼赶紧溜走，他发现一条有臭水味的小巷，稍远点的地方传来热面包的香味，面包作坊开了个通风口。

他终于来到柳树街，坐上自己的小卡车。卡车柠檬黄的底色上印着几个黑字：

安托万·法尔科内

拖拉机/农用机器

圣朱斯坦—杜卢

一刻钟之前，他还觉得自己与这个世界相处和睦。该怎么形容他此刻舒服的感觉呢？既不是害怕，也没有任何猜疑。

“你看到他走出车站，这没有让你感到不安吗？”

“是的……没有……有一点点，我知道尼古拉的性格和习惯，我还知道他非常关心自己的身体状况。”

为了赶到圣朱斯坦公路，他绕过特里安特，避开火车站广场。在一座横跨奥诺河的桥上，有一家人排成一列在那儿垂钓，其中有个六岁的小女孩刚刚从水里钓到了一条鱼，但是不知道怎么把鱼从钩子上取下来。这些人当然是巴黎人。夏天到处可以看到巴黎人。他弟弟的旅馆也有，他刚才在蓝色房间里听出了他们的口音。

一条道路横穿田野，十五天前人们在这里种了小麦、葡萄树，还有供这个地区所有奶牛吃的牧草。这些奶牛通体浅褐色，但鼻子几乎全黑。

离这儿三公里的圣塞弗兰只是一条很短的街道，路周围散布着一些农场。然后他看到右边有一个小小的树林，人们把它叫做萨雷勒树林，因为这个树林里有个叫萨雷勒的小村庄。

就是在这里，离那条没有铺柏油的马路只有几米的地方，去年的九月份。一切都是在这里开始的。

“跟我讲讲你们是怎么开始的……”

特里安特的警察队长、中尉、普瓦捷的司法便衣警察先后都向他提出了这个问题。后来蒂耶姆法官，瘦弱的精神病医生，他的律师德马里，刑事审判长也问了这个问题。

几句相同的话在几个月之内被不同的人、在不同的背景下反复提及。就这样，春天过去了，夏天来了，然后秋天来了。

“真正的开始？我们从三岁起就认识了，我们住在一个村子里，一起去上学，一起初领圣体……”

“我问的是您和安德妮·德皮埃尔的性关系……你们之前有过吗？”

“什么时候之前？”

“在她和您朋友结婚之前。”

“尼古拉不是我的朋友。”

“就当他是您的同学吧，也许您更愿意说成您的情敌。安德妮在那个时候姓福尔米尔，她和母亲住在城堡里……”

那不是真正的城堡。从前在那个位置确实有一个城堡紧挨着教堂，但是后来只剩下一部分附属建筑了。但一个半世纪以来，也许是从大革命以来，人们一直把那里称为城堡。

“在她结婚之前，您是否……”

“没有，法官先生。”

“连暧昧都没有过吗？您没有抱过她吗？”

“我从没想过。”

“为什么？”

他差点回答道：

“因为她太高大了。”

的确是这样。他从来没有想过会爱上这个大个子女生。她面无表情，让托尼想到雕塑。

另外，她是福尔米尔小姐，福尔米尔医生的女儿，福尔米尔医生死在集中营里。这个解释足够了吗？他也找不到其他的解释了。他们根本就不是一类人。

他们背着书包从学校出来时，她只需要穿过一个院子就能回到家里，她家位于村子中央，但是他得和其他两名同学一起走布瓦塞勒那条路，回到三火村，三火村靠近奥诺桥。

“您回到圣朱斯坦有四年了，结婚生子，您什么时候联系她的？”

“她嫁给了尼古拉，和他一起经营一家杂货店。我有时候会进去买点东西，但通常都是我妻子去……”

“现在告诉我一切是怎么开始的。”

他经过萨雷勒树林边上。那天特里安特并没有集市。每周一赶大集，每周三赶小集。他定期去那儿，去见客户。

尼古拉不开车，因为他的病经常会发作，法官知道这件事。每周一是安德妮开着她的2CV汽车去特里安特，去批发店和半批发店进货。

她每隔一次会在城里待一整天，因为她利用这个机会去理发店。

“在这四年之中，您应该经常碰到她吧？”

“是的，有好几次。有很多圣朱斯坦人去特里安特。”

“您和她说话了吗？”

“我和她打过招呼。”

“隔得很远吗？”

“有时候隔得远，有时候隔得近，不一定……”

“你们之间没有其他接触吗？”

“有时候我会问一下她丈夫怎么样了，她自己怎么样。”

“您完全没有打她的主意吗？”

“什么？”

“档案显示您曾在工作期间与多名女性有过交往。”

“和大家一样，确实有过。”

“经常吗？”

“机会来了就有了。”

“和你弟弟的服务员弗朗索瓦之间呢？”

“一次，”他笑着说道，“不过那差不多只是开个玩笑。”

“您想说什么？”

“她挑衅我，而我不知道怎么回应她，然后有一天我在楼梯上碰到她……”

“楼梯上？”

“是的。”

为什么大家有时候把他看成厚颜无耻的怪物，有时候又把他看作一个天真的怪人呢？

“我们两个都没把这当回事。”

“你们之间一直都只是这种关系吗？”

“当然。”

“您从来没有想过和她好好继续下去吗？”

“没有。”

“为什么？”

“可能是因为，我很快就有了安德妮。”

“这个服务员没有怨恨您吗？”

“为什么要怨恨我？”

我们正在经历的生活与我们经历后又回头审视的生活是多么不同啊！他最终被人们对他的猜疑弄得心绪不宁，弄得不能明辨是非。他问自己，善良在哪里终结的，罪恶在哪里开始的。

比如九月份的那次相遇！那天很可能是星期四，因为安德妮星期四会去特里安特。她很可能在理发店或其他地方耽搁了，因为她比往常回来得晚，那时天已经黑了。

而他不得已和几个客户喝了几杯普通的葡萄酒。他尽量少喝，但是职业不允许他总是拒绝别人的敬酒。

他那时很快活很轻松，和在蓝色房间里一丝不挂地站起来，走到镜子前用毛巾止住嘴唇流血时一样。

他看到路边安德妮那辆灰色的2CV汽车，在夕阳中熄掉自己汽车的头灯。穿着浅色衣服的安德妮示意他停车。

他当然刹住了车。

“托尼，我真是太幸运了，你刚好经过这里……”

大家以后会询问他，好像这已经构成罪名：

“你们已经以你相称了吗？”

“当然，从小学时就这样了。”

“往下说。”

法官会在面前的打印纸张上记录些什么呢？

“她对我说：”

“‘车上没有多余的地方，我把汽车起重器放在家里了。车胎爆了，你有汽车起重器吗？’”

天气还是很热，所以他也没有穿外套。他记得安德妮敞开领子的那件衬衫袖子比较短，裤子是蓝色的人字斜纹布。

他只能帮安德妮拆卸轮胎，不是吗？

“你有备胎吗？”

他拆轮胎时天已经完全黑了，安德妮站在他身边给他递工具。

“你赶不上今天的晚餐了。”

“你知道，对于干我这行的人来说，这是常事。”

“你妻子什么也不会说吗？”

“她知道这不是我的过错。”

“你是在巴黎认识她的吗？”

“在普瓦捷。”

“她是普瓦捷人？”

“她住在普瓦捷附近的一个村子里。她在城里上班。”

“你喜欢金色头发的女人？”

吉塞勒的头发是金色的，皮肤白皙细嫩，稍微激动就会脸红。

“我不知道。我从没想过。”

“我曾经想过你是不是怕棕色头发的女人。”

“为什么？”

“因为以前你几乎会和村子里所有的女孩拥抱，除了我。”

“我那时可能没想到要去抱你。”

他开着玩笑，用手帕擦着手。

“你想不想抱我一次？”

托尼惊讶地看着她，重复刚刚说过的话：

“为什么？”

托尼在昏暗中难以看清她的样子。

“你想吗？”她又问，托尼几乎听不到她的声音。

他还能回忆起车子后面红色的小灯、栗子树的气味、安德妮嘴唇的气味和味道。安德妮的唇碰到他的唇，抓着他的手放到自己胸上。他惊讶地发现安德妮的胸竟是那么浑圆丰满，那么沉重，那么生机勃勃。

他以前把她当作一尊雕塑！

一辆卡车开过来，他们往后退几步躲避车灯光，但是两个人仍旧紧紧地纠缠在一起。他们退到长着小树的低洼地带。安德妮突然浑身一阵颤抖，托尼从没在其他女伴身上看到过那种颤抖。安德妮把他的整个身体拉向自己，说道：

“你想要吗？”

他们纠缠着一起滚到地上，在高高的荨麻地里。

他既没有对警察说，也没有对法官说。只有精神病医生比戈教授从他嘴里一点一点地挖出了细节：是她自己撩起上衣一直到肚脐那儿，露出乳房，用近乎喘息的声音命令他：

“吻我，托尼！”

她的眼睛里充满征服欲和情欲，事实上，是她占有了托尼。

“我想象中的她不是这样子。”

“您想说什么？”

“我一直觉得她是一个冷淡、高傲的女人，就像她母亲一样。”

“后来她没有表现出任何尴尬之情吗？”

她躺在草地上一动不动，大腿张开，就像在旅店的那个下午一样。她对托尼说：

“谢谢你，托尼。”

她似乎的确是这么想的。她表现得很谦恭，几乎像个小女孩。

“你知道吗，很久以来我就想这样了！从小学时就开始这样想了。你还记得利内特·皮沙吗？她眼睛斜视，追了你好几个月。”

她现在在旺代当小学老师，每年都会来到父母家度假。

“我有一次撞到你们在一起。你那时可能十四岁吧。”

“在砖厂后面吗？”

“你没忘记？”

托尼笑了。

“我没有忘记，因为那是我的第一次。”

“她也是吗？”

“我不知道。我当时又没什么经验，怎么会想到那个。”

“我恨她。连续几个月的晚上，我在床上想着如何让她痛苦。”

“你找到办法了吗？”

“没有。我希望她病倒或是发生车祸结果毁容。”

“我们最好马上回圣朱斯坦去。”

“再待一会儿吧，托尼。不！不要站起来。我们得找个办法在其他地方见面，不能就这样在路边见面。我每周四会去特里安特。”

“我知道。”

“可能你弟弟……”

法官总结道：

“总之从那天晚上开始，一切都安排好了？”

托尼无法分辨法官的语气中是否有嘲讽。

八月二日，法官还没有出现在托尼的生活中。他回到家里。八九月的这个时候，天还没有黑。西边的天空变成了淡红色，他在羊群后面跟了很长一段时间才开车超过去。

一块洼地上有个村子叫东克尔。前面是平缓的山坡、稻田、草地和一大片天空，过了一个马鞍形路段后，一座崭新的房子映入眼帘，房子是用红砖砌成的，窗玻璃折射出阳光。他女儿玛丽安娜坐在门槛上。她身后一片土地的尽头，他的名字刻在银色的仓库上，仓库里摆满农用机械。

玛丽安娜远远地就看到了汽车，她转向房门，大声叫道：

“是爸爸！”

她不像其他小孩那样叫“爸爸”，有时候她也会出于好玩叫爸爸的名字，这可能也是因为她嫉妒妈妈可以叫爸爸为“托尼”。


第二章

他的房子矗立在半山腰的左边，周围环绕着一座花园。房子的屋顶是用石灰水泥板搭建的，与莫拉尔姐妹家古老灰白的屋子之间隔了一片草地。这里还有个锻造工场，一百米以下的村子里有真正的街道，一些毗邻的门面，几间小咖啡厅，几间店铺。当地人不喜欢村子这个词，他们一般称之为镇，一个有着一千六百人的大镇，不包括那三个附属于镇的小村子。

“爸爸，你打架了吗？”

他忘记了安德妮在他嘴上留下的咬痕。

“你的嘴巴全肿起来了。”

“我自己撞的。”

“撞到什么了？”

“我在特里安特街撞到了一根柱子。这就是我们走路忘记看前面的后果。”

“妈妈！爸爸撞到一根柱子上了……”

他妻子从厨房走出来，身上系着小格子围裙，手上拿着平底锅。

“是真的吗，托尼？”

“不打紧，你看。”

妈妈和女儿长得很像，有时候当她们俩并排站在一起，托尼觉得很不习惯。

“你热吗？”

“不是很热。现在我得去办公室做完手头的活儿。”

“我们六点半吃饭怎么样？”

“希望可以吧。”

玛丽安娜要八点钟上床睡觉，所以他们每天准时吃饭。玛利亚娜也穿着一条蓝色小格子围裙。她前面的两颗乳牙前段时间刚掉，那两个洞让她看起来几乎有点悲壮。在好几个星期里，她看起来既像个小孩，又像个小老太太。

“爸爸，我可以进来吗？我保证不发出噪声。”

书房面向一条马路，白色的木质书架上堆了一些绿色的纸盒和几叠说明书，托尼焦虑地看着一辆2CV经过。

书房的旁边就是起居室，起居室是家里最大的一间房，这间房既可以做饭厅，也可以做客厅。

第一个星期，端着饭菜来往于厨房和饭厅之间，还要从饭厅跑到厨房去看菜烧好了没有，吉塞勒觉得还真是很不方便，所以最后他们决定在厨房吃饭。

吉塞勒身材高大，性格活泼。厨房后面是用来洗衣服和熨衣服的地方。房子设计得很好，被收拾得干净整洁，永远有条不紊。

“就您所说的来看，您的妻子是个完美的家庭主妇？”

“是的，法官先生。”

“就是因为这个您才和她结婚的吗？”

“我和她结婚时，还完全不知道她是个贤惠的家庭主妇。”

结果分为三个或四个阶段。第一阶段是在他圣朱斯坦的家里。警察队长和中尉分别向他提出一连串他完全不懂的问题。然后普瓦捷的司法便衣警察玛尼向他引述了几个日期，将一些时间进行对照，以此确定他和安德妮约会的时间。

他想问题的方式并没有引起他们注意，特别是那些警察。他们对什么都不以为奇，因为他们自己的私生活和托尼的挺像。

在蒂耶姆法官、精神病医生面前，甚至在他的律师面前，一切都会发生变化。比如，他被从牢房急匆匆地带出来，被囚车运到预审法庭接受审问，而这个时候法官却回家吃中餐或晚餐了。

蒂耶姆法官让他最为难堪，可能这是因为他们年龄相当。蒂耶姆法官比他年轻一岁，但比他早结婚十八个月。他妻子刚刚怀上第一个孩子。法官的父亲没有什么资产，在社保局当办公室主任，娶了一位打字员。他们住在第九区一所简陋的房子里，有三个房间一个厨房。

他们难道不应该互相理解吗？

“您那天晚上到底在怕什么？”

该怎么回答呢？害怕一切。尤其害怕虚无。尼古拉没有坐过火车，如果不是出于什么重要原因，他不会把商店托付给母亲。他也不会去特里安特，更别说坐在旅行者旅馆露台上的桌子前喝汽水了。

托尼走了之后，安德妮还一直赤裸地躺在蓝色房间的床上，没有表现出任何想动的迹象。

“您认为尼古拉是一个粗暴的人吗？”

“我不这么认为。”

尼古拉从小时候起就是个病人，一直生活在自己封闭的世界里。

“您在特里安特时是否想过他带了武器。”

他没有想过。

“您担心家人吗？”

蒂耶姆和他还是不能处在同一个立场，同样的词汇对于两个人的意义并不相同。他们之间始终有隔阂。

他假装在工作，眼前摆一堆的发票，手上拿着一支笔。为了装得像一点，他有时候会在数字旁边划一个毫无意义的十字架。

女儿坐在他的脚旁，玩一辆缺了一个轮子的玩具小汽车。他朝马路那边望过去，二十米之外，过了草地和白篱笆，牧场的下面就是村里的房子，房子后面的小花园里盛开着天竺牡丹。一轮巨大太阳黄色的太阳轮和黑色的核心与一个大木桶旁灰暗阴沉的墙壁形成鲜明对比。

他刚才到家时习惯性地看了一眼闹钟，六点差十五分。六点二十分吉塞勒过来叫他：

“我可以像往常一样上菜了吗？”

“可能还要再等会儿。我想在晚餐前把手上的工作弄完。”

“爸爸，我饿了！”

“亲爱的，不用等很久。如果我需要很久，你就和妈妈先吃。”

就是这时他突然感觉很恐慌，他之前手上拿着衣服躲进旅馆二楼时都没有这种感觉。不由自主的不安，胸口一阵抽紧，突然的一阵焦躁。他站起来走到窗前。

他点烟时手一阵发抖，双腿发软。

是一种预感吗？他将来会跟精神病医生说起这个，更确切地说比戈教授将会引导他说出来。

“您以前从来不这样？”

“没有过。我发生过一次车祸，但毫发无损，但那样的奇迹都没能令我有这种感觉。这一次我也是毫发未损，但却突然变成那样，我坐在田野里哭泣。”

“您害怕尼古拉吗？”

“我对他的印象很深。”

“从小学开始吗？”

幸运的是，闹钟的指针还没指向六点半，2CV就出现在山顶。车子经过门前，安德妮在开车，她丈夫坐在旁边，他们俩都没有看向他这个方向。

“吉塞勒，你想开饭的话就开吧。”

“好吧，开饭。玛丽安娜，去洗一下手。”

他们像往常的夜晚一样开始吃晚餐：汤、火腿摊鸡蛋、沙拉、卡芒贝尔干酪和一些作为甜点的杏子。

窗户下面是他们的菜园。他妻子和他两个人都会料理菜园，他们的女儿玛丽安娜则会蹲在那儿花几个小时拔除杂草。

四季豆攀援上杆顶。格子架后面的鸡舍里有十五只白色的母鸡和一些来航鸡在觅食，他们家的兔子可能在兔穴的阴凉处。

表面上，这一天就像夏天的任何一天一样过去了。温热的空气透过打开的窗户进入到室内，有时候会拂过一阵清凉的风。锻工胖子还在打着他的铁砧。大自然一片寂静，慢慢融进夜色中。

比戈教授的问题几乎总是出乎意料。

“从那天晚上过后，您有没有失去她的感觉？”

“谁？安德妮？”

他很惊讶，因为他从来没想过。

“毫不夸张地说，这十一个月您是在一种所谓的强烈激情中度过……”

他没有想过“失去”这个词。他想要安德妮。几天见不到她，他就会沉醉地回忆他们一起度过的那些嘈杂而喧闹的时光，沉醉在她的气味、乳房、肚子和下流话中。他睡在吉塞勒身旁有时会几个小时睡不着，睡着了又会做噩梦。

“我们去看场电影怎么样？”

“今天是星期几？”

“星期四。”

吉塞勒有点吃惊。他们通常一星期去一次特里安特的电影院，那里距离他们家只有十二公里。

其他晚上，托尼在办公室工作，妻子洗刷完碗筷之后会来到他身边缝补袜子。他们偶尔会停下来交流几句，话题全都是围绕玛丽安娜十月份入学的事。

他们偶尔会坐在房子后面一起看天黑，看着月光下黑色和红色的屋顶，听隐藏在树木巨大阴影中的树叶飒飒作响。

“今天演什么？”

“一部美国片。我看到海报了，但记不起名字。”

“如果你想看，我去通知莫拉尔她们家。”

他们晚上出门时，就会请莫拉尔家其中一个或者两个姐妹来照看玛丽安娜。莫拉尔家的姐姐叫莱奥诺尔，三十七岁或三十八岁，玛尔特稍微年轻点。事实上，看不出她们俩有这么大年纪，她们在所有人不知不觉间变成了老姑娘。

她们两人都有满月般的圆脸蛋，脸上像涂了树胶似的。她们穿一样的裙子和大衣，戴一样的帽子，就像双胞胎那样打扮自己。

只有她们俩会在七点钟去做弥撒，她们每天早上在那儿交流，她们也从不错过晚祷和圣体降福仪式。她们帮助卢维特神父维修教堂，用花装饰祭坛，看管墓地，她们还会照看临终之人，为死者装殓。

她们是裁缝，人们经过她们家时会看到她们在窗户后面工作，一只牛奶咖啡色的大肥猫在她们身旁打盹儿。

玛丽安娜不喜欢她们。

她说：“她们身上的气味不好闻。”

她们身上的确散发出一种奇特的气味，混合着布匹商店、教堂的气味，还有病人房间的臭味。

“她们很丑！”

“如果她们不过来照看你，你就得一个人留在家里了。”

“我不怕。”

吉塞勒笑了，那是一种只属于她的微笑。她轻轻地笑着，几乎只动了一下嘴唇，好像想尽力把笑容藏在心底。

“您认为您妻子这么笑是因为她很谨慎吗？”

“是的，法官先生。”

“您为什么会这么觉得呢？您觉得妻子能严守秘密？”

还是那些话。

“我脑子里面想的不是这些。她不喜欢引起别人的注意。她担心自己占了别人太多地方，担心打扰到别人，害怕请求别人的帮助。”

“她还像个年轻姑娘？”

“我觉得是的。比如我们从电影院或舞会里出来，为了不让我破费，她即使渴了也不会说出来。”

“她有朋友吗？”

“只有一个，一个比她大的女邻居，她们一起去远足。”

“她身上什么东西吸引了您？”

“我不知道。我自己没想过这个问题。”

“她令您很放心，是吗？”

托尼盯着法官的脸，想尽力理解这句话。

“我想她是……”

他找不到合适的词。

“一个好妻子？”

不完全是这样，但是他为了迎合法官，还是说是的。

“您爱她吗？”

他沉默不言，法官又问道：

“您想和她做爱吗？你们在结婚之前做过爱吗？”

“没有。”

“您不想要她吗？”

可能想要吧，因为他和她结婚了。

“那她呢？您觉得她是因为爱您还是因为被婚姻本身吸引才和您结婚的？”

“我不知道。我觉得……”

如果他提出同样的问题，法官先生会怎么回答呢？他们有一个美好的家，就这样。吉塞勒爱卫生、积极、谦卑，在这个新建立的家庭里完美地扮演了自己的角色。

每天晚上他都很高兴地回到家里，他有过机会，但没有真正的外遇，直到遇上安德妮。

“您从来没想过离婚吗？”

“是的。”

“在最近几个月也没想过吗？”

“是的。”

“但是，您跟情妇说……”

他突然提高声音，还不自觉地朝小陪审团的办公桌上抡了一拳头。

“听着，我真的从来没有说过。是她说的！她赤裸裸地躺在床上。我站在镜子前，身上什么也没穿：我们两个人刚刚……好吧，您比我还清楚发生了什么。在那个时候，我们俩谁也不会在意自己和对方说了什么。我也只能大概听到她说了什么。唉，我曾经观察过一只蜜蜂好长时间……”

蜜蜂的画面突然闪现在他脑海里：他为了让蜜蜂飞出去，将百叶窗完全打开。

“我点头或摇头。我一边想着其他事情一边回答是或者不是。”

“你在想什么事情呢？”

托尼对这样的问答厌烦了。他多么想赶紧回到囚车的牢笼里面去，在那里没人会问这问那。

“我不知道。”

吉塞勒跑到莫拉尔家去通知她们，他把玛丽安娜背到床上。然后他就像将来每次去特里安特与安德妮约会那样，洗澡换内衣。他们家的一楼有三个房间和一个浴室。

“我们要是再有孩子，可以让男孩睡一个房间，女孩睡另一个房间。”吉塞勒曾这样说过，那时候他们这样计划过。

从那时到现在六年过去了，他们还只有一个玛丽安娜。第三个房间只用了一次，吉塞勒的父母来圣朱斯坦度假时住过。

他们住在蒙萨尔托瓦，离普瓦捷六公里。热尔曼·库泰先生是一个管子工，他体型粗壮，结实得像一头大猩猩，脸色红润，声音洪亮。他通常这样开始讲话：

“我总是说……”

“我打算……”

人们觉得他从女儿结婚第一天开始就很嫉妒女婿，嫉妒他明亮整洁的办公室，现代化的厨房，特别是那个摆放着整齐机械的银色仓库。

“我还是觉得一个工人去创业是不对的……”

他在早上八点钟开第一瓶红酒，一整天不停地喝。在村子里各个酒吧都能发现他的身影，在酒吧外面就能听到他雷鸣般的嗓音。暮色降临，他要是还没有醉，会变得更武断，甚至咄咄逼人。

“谁每个星期天去钓鱼？是你还是我？好！是我们中的一个！谁有三个星期的带薪休假？谁在工作一天之后不需要劳心费神地去处理一堆的数据？”

他的妻子肥胖而消极，挺着个肚子，总是尽量不惹他生气。这是吉塞勒性格谦卑的原因吗？

假期快结束时热尔曼和托尼发生了一场口舌，库泰一家人此后再也没来圣朱斯坦度假。

吉塞勒通知了莫拉尔姐妹后，不仅有时间整理餐具，还能换一下衣服。她周围的空气几乎都是凝固的，她永远都是那么不慌不忙，她能像施魔法那样把所有事情都做好。

在温暖而又泛着微光的房间里，两位莫拉尔小姐和玛丽安娜道了晚安之后就出了房间。她们在下面做针线。

“祝你们玩得开心。”

一切都那么熟悉。这个场景重复过很多次了，日子在不知不觉中过去了。

发动机发动起来。他们肩并肩坐在小卡车前面，一下子就把村庄甩在后头，那里正有人在自家花园里用铲翻土，而大部分人坐在屋子前的椅子上安静地乘凉，还有些人在空荡荡的房间里听收音机。

他们刚开始很安静地开着车，各自想着心事。

“托尼，告诉我……”

她没有马上把话说完，但托尼感觉自己的心脏好像被人攥住了。他不知道吉塞勒接下来会说什么。

“你没发现玛丽安娜的脸色好长一段时间都很苍白吗？”

他们的女儿一直很瘦弱，细胳膊细腿，脸上和身上一直没什么血色。

“我今天从杂货店出来时碰到了里凯医生，我和他谈了一会儿……”

吉塞勒刚才没看到尼古拉。她看到尼古拉的妈妈坐在店里的柜台后面不觉得奇怪吗？她一点也不疑惑吗？

“就像他说的，我们那里空气好，但是小孩子需要换换环境。他建议如果我们可以，明年应该带她去海边透透气。”

托尼对医生的这个建议感到异常惊讶。

他反问道：“为什么不今年去呢？”

吉塞勒不敢相信这是真的。他们自从定居圣朱斯坦以来，还从来没有出去度过假，因为夏天是托尼最繁忙的时候。他们用积蓄买了一块地，但是他们还需要工作好几年才能付完房子和库房的贷款。

“你觉得这可行吗？”

他们只出去度过一次假，他们结婚的第一年，那时候他们还住在普瓦捷，他们去莱萨布勒—多洛讷玩了十五天。他们在一个老妇人家里租了一间带家具的房子，吉塞勒在酒精炉子上做饭。

“现在已经八月了。我担心找不到空闲的时间。”

“我们可以去那家酒店。你还记得那家酒店吗？就在沙滩尽头，松树林前面一点点？”

“就是灰岩。不对！是黑岩！”

那天晚上，为了庆祝吉塞勒生日，他们在那里共进晚餐。他点了一条巨大的比目鱼，用一瓶麝香干白葡萄酒把吉塞勒灌得醉醺醺的。

托尼很高兴她做出了这个决定。这样一来，他可以在一段时期内断绝和安德妮、尼古拉之间的联系。

“你打算什么时候……”

“我等会儿再和你谈这个。”

在确定日期之前，他得再和弟弟谈一次，以确保万无一失。事实上，他带妻子来看电影是为了见樊尚。他直接从旅行者旅馆前面经过，开往甘贝塔大街，他在离奥林匹亚只有几米的地方停车。人行道上，从穿着、走路和观看橱窗的样子，可以看出哪些是巴黎人，哪些是当地人。

他们总是坐在影院楼厅的那个老位置上。幕间休息时间里电影院放完新闻、纪录片和动画片之后，他说：

“我们去樊尚家喝一杯怎么样？”

露台上的桌子旁几乎坐满了人。弗朗索瓦帮他们找到一处位置，用手上的毛巾把桌子擦干净。

“弗朗索瓦，要两杯啤酒。我弟弟在哪儿？”

“托尼先生，他在前台。”

咖啡馆里的灯光是黄色的，有些人在玩牌，他们是常客，托尼经常看到他们坐在同一个角落。还有些顾客总来看他们打牌，评论他们打牌的招数。

“什么？”

他弟弟用意大利语回答他。他很少这样，他们出生在法国，只和母亲说意大利语，母亲从来没学过法语。

“我确实不知道发生了什么事情。我只感觉一切都还好。他当时在那儿，在露台上……”

“我知道。我从楼上看到他了。”

“在你走了十分钟之后，她平静地走下来，就像什么也没发生过，她穿过咖啡厅，走到我面前对我说：”

“‘樊尚，替我谢谢您的妻子……’”

“她为了让丈夫听到，故意说得很大声。她用和平常一样的步伐走出去，手里拿着包。在甘贝塔大街角落拐弯时，她假装突然看到了丈夫。”

“你，你当时在干什么？”

“她坐在丈夫对面，我听不清楚他们说了什么。”

“他们看上去像在吵架吗？”

“没有。有时候她会打开化妆包安静地抹一下粉，涂一下口红。”

“他是什么表情？”

“说不清。有时候他会无缘无故对着你笑，对不对？在我看来，安德妮没什么事，顺利混过去了。但如果我是你……吉塞勒在这儿吗？”

“在露台上。”

樊尚过去和她打了声招呼。空气温暖恬静，秋高气爽。一辆快车冲到火车站前，既没有停下来也没有减速。在甘贝塔大街，吉塞勒把手搭在丈夫的胳膊上，这是她和丈夫散步时的习惯。

“你弟弟对他的生意很满意吧？”

“这个季节生意很好，游客是一年之中最多的。”

樊尚还没有买下这套房子，只拥有这里的营业资产，也就是营业权。在他之前经营这个旅馆的房产主幽居西约塔，还不想把旅馆卖掉。

他们俩白手起家，从开始出发的地方一步一步走来，两兄弟都干得不错，已经走上了成功之路。

“你看到露西娅了吗？”

“没有。她应该在厨房里。我没有时间过去和她打招呼。”

他感到一种难以形容的难受，这并不是第一次。吉塞勒知道他下午在特里安特。否则吉塞勒也不会问他是否来过弟弟家了。

有时候，他宁愿吉塞勒问他一些问题，就算是令他尴尬的问题也行。吉塞勒是不是对他在家之外的生活一点都不感兴趣呢？可是每月月末吉塞勒会帮他整理账目，所以其实对他的生意已经了如指掌了啊？

吉塞勒是不是已经有所怀疑但宁愿把怀疑藏在心底？

他们加快步伐，因为听到了电影院的铃声，其他观众也匆匆从影院旁边的小酒吧里跑出来。

刚刚在回来的路上，车头灯使得电影一般的黑白风景变成了红色。托尼在昏暗的车里突然大声说道：

“今天是星期四。”

仅仅是说出这句话他就满脸通红了。他难道没有想起蓝色房间，安德妮柔软的身体，张开的大腿，还有慢慢流出精液的深暗色阴部？

“我们可以星期六出发。我明天打电话到黑岩订房。定两个房间，只剩一个了也没关系，我们可以在房间为玛丽安娜加一张小床……”

“你生意上的事可以放下吗？”

“如果有必要，我回来一两次处理就是了。”

他觉得如释重负，脑子里只想着那个已经躲过了的危险。

“我们可以在那里待两星期，三个人慵懒地躺在沙滩上。”

托尼突然之间对女儿充满无限柔情，怨恨自己怎么没有注意到她的苍白。他还觉得对不住妻子，但是这种歉疚只停留在心里。他没把车停在路边上，将吉塞勒揽入怀里，把自己的脸靠在她的胸前，悄悄地说：

“你知道，我爱你！”

这个念头在他脑子里一闪而过。他经常这样想但从来没付诸行动。是什么让他感到羞愧？他看上去像一个寻求原谅的罪犯吗？

他需要吉塞勒。玛丽安娜需要妈妈。安德妮向他提问时他完全抛弃了她们母女俩。当然，那时候他一边心不在焉地听着，一边用湿毛巾擦拭着嘴唇。他觉得谈她们他会非常尴尬，所以沉默不语。

“你的背好美。”

真荒谬。吉塞勒从来没有对他的背或胸肌发出过赞叹。

“托尼，你爱我吗？”

在一个散发出疯狂性欲气息的房间里，这种话听起来当然很正常。但是在宁静的夜晚，在汽车发动机隆隆的声响中，那种语调和那些话听起来非常不真实。他狡猾地从嘴角滑出几个字：

“我想是的。”

“你不确定吗？”

托尼想玩这个游戏吗？他知道，对安德妮而言，这不仅仅是游戏。

“你愿意一辈子和我在一起吗？”

安德妮在短短十分钟内问了这个问题两次。他以前在那个房间里听到过同样的问题？

他回答说：

“当然！”

他玩弄着轻浮的思想和身体。安德妮感觉那么好，她未经思考就反复说出了那几句话：

“你这么肯定？你不害怕吗？”

他回答得很愚笨，但是眼睛里透着一丝狡黠：

“害怕什么？”

他们之间的对话就是一字一顿的。

“你想象过我们在一起的日子是什么样子吗？”

她没有说是夜晚还是白天，似乎就是指在床上度过的时光。

“我们最终会习惯的。”

“习惯什么？”

“习惯我们两人在一起。”

吉塞勒就在他身边的影子里，和他看着一样的路段、树木、灯柱在一片灰暗中凸显出来，这些东西仿佛马上要在一片虚无中摇曳起来。他想抓住吉塞勒的手，但又不敢。

一天他向比戈教授认罪，教授更愿意在牢房里而不是在牢房里的诊所拜访他。尽管一个狱警给他搬来一把椅子，但是他还是坐在床边上。

“如果我没理解错，您爱您的妻子？”

托尼摊开手很愚蠢地回答：

“是的。”

“只是，您没有找到和她交往的方式……”

他一点都不怀疑生活是极其复杂的。精神病医生说的交往指的是什么呢？他们就像所有的夫妻一样过日子，不是吗？

“为什么在有了玛丽安娜之后，你们没有生其他小孩？”

“我不知道。”

“你们不想再生了吗？”

不对！他本来想要生六个，他本来想生十二个，生满屋子的小孩，就像意大利人一样。吉塞勒说她想生三个，两个男孩一个女孩，他们没采取什么避孕措施。

“您和您的妻子经常有性生活吗？”

“刚开始的时候经常有。”

他很直爽，不想隐瞒什么。他已经陷进了一场游戏中。他抱着极大的热情应对那些问话者。

“当然，在她怀孕期间……”

“所以您习惯去找其他女人？”

“我没办法不这么做。”

“是必须的吗？”

“我不知道。所有的男人都这样，不是吗？”

比戈教授五十多岁了，大儿子在巴黎上学，女儿最近嫁给了一个血液学家，而她在血液学家的实验室当助手。

比戈教授不怎么注意衣着，他穿着皱巴巴的宽松衣服，衣服上总会少一颗纽扣。他随时都会擤鼻涕，就像得了慢性感冒。

怎样跟她解释自己晚上才回去呢？他找不到什么借口。吉塞勒和他说了总共不到二十句话。所以在那时候，他可以肯定下午发生的事情她什么也不知道。不管怎么样，她肯定不知道他和安德妮之间的关系，即使她听过有关他的其他风流韵事。

就是在行驶十二公里的路程中他感受到两个人紧紧地依靠在一起，甚至惺惺相惜。他差点对她说：

“吉塞勒，我需要你。”

他感觉自己需要去了解她，需要她信任自己。

“当我想起因为你的过错而浪费了那么多年的时光。”

这不是妻子的声音，而是安德妮的。来自她肿大的喉咙深处发出的有点嘶哑的声音。她责怪他在十六岁时离开村子去当学徒。

他去了巴黎，在那里的一个车库工作，直到服兵役才离开。他从来没有关注过安德妮。对他来说，安德妮只是一个住在城堡里的非常高大的女孩，她的父亲是地方上的英雄。

一个高傲冷酷的女孩。一尊雕塑。

“你笑什么？”

他在车里笑了起来，几乎是傻笑。

“我回想起了电影里的情节。”

“你觉得好看吗？”

“一般吧。”

安德妮就像一尊获得了生命的滑稽可笑的雕塑，远远地看着他，问道：

“托尼，告诉我，如果我获得了自由会怎么样？”

大家都知道尼古拉有病，活不长，但这似乎与他们的对话无关。他装作没听到。

“你也会获得自由吗？”

火车头猛地响着汽笛。

“你说什么？”

“我问你，在那种情况下你是否……”

假如他回答“是”，在走出火车站和穿过广场的人群中，他难道没有认出尼古拉来吗？

他们家的地下室还有点光。莫拉尔姐妹没有忘记时不时看看时间，她们得安排好手上的针线活，准备回家，因为她们通常晚上九点睡觉，有时候睡得更早。

“我把车开进去。”

吉塞勒下了车，绕过房子，从厨房那边进了屋。他把小卡车开进银色车库，停在一些涂着黄色和深红色油漆的怪兽一般的机器旁。

当他回到屋子里，两位莫拉尔小姐正好穿过大门。

“托尼，晚安。”

“晚安。”

吉塞勒环顾四周，确认她们没有落下东西。

“你不想喝点什么吗？你不饿吗？”

“谢谢。”

他在想，等会儿，在某一明确的时刻，她会不会期待他的一个动作、一句话。她是不是已经凭直觉感受到了他们两个人面临的威胁？

通常，他们一从电影院回来，她会马上上楼去听玛丽安娜是否在呼吸。

一天晚上吉塞勒对他说：“我知道这很荒谬，我只有去了外面再回来才会这么做。我在家时会觉得自己正在保护她。”

她又马上纠正道：

“是我们在保护她。我不在她身边时，总感觉她那么脆弱。”

她真的俯着身子焦急地观察着女儿，直到听到均匀的呼吸才放心。

他不知道该说什么。他们像往常的夜晚一样，面对面脱下衣服。吉塞勒生育后臀部变大，但是身体的其他部位还是那么瘦，暗淡的胸部变得更丑了。

在那个他们需要互诉衷肠的夜晚，他都没能让吉塞勒理解他，那么他又怎么才能让其他人理解他爱吉塞勒呢？

“晚安，托尼。”

“晚安，吉塞勒。”

吉塞勒去关床头灯，床头灯安置在她旁边，因为她起得早，冬天她起床时天还是黑的。

吉塞勒会毫不犹豫地在刹那间结束他们今天建立的情绪吗？托尼屏住呼吸。

咔嗒！


第三章

他并没有神经质，但为了全面了解他，他们找来很多人在普瓦捷给他做了很多测试。首先是监狱的医生，精神病医生，然后是一个长着一双吉卜赛人眼睛的奇怪女人，这个女人是心理学博士。他有时候觉得这个女博士很可怕有时候又觉得她很滑稽。

他们对他的淡定越来越感到惊讶，甚至想要指责他这种淡定。在重罪法庭，有人，可能是代理检察长或是要求赔偿损失的原告代表会把这种淡定看作是厚颜无耻和挑衅。

总的说来，他确实能够控制好自己，他喜欢随时保持警惕静候事情的到来，而不是提前采取行动。

他们在莱萨布勒—多洛讷度过的两周快乐吗？当然很快乐，但也有点忧伤，因为他对妻子和女儿萌生的担忧时不时萦绕心头。

他们像所有的避暑者一样，去露天咖啡馆吃早餐，玛丽安娜已经穿好了红色的泳衣，他们九点钟就来到沙滩上，立即就占据了一块属于自己的地盘。

他们两天就学会了当地的一些习惯和礼仪，认识了黑岩餐厅里同桌的客人，对同桌的坐在对面的老爷爷和老奶奶微笑。他们对玛丽安娜摆出友好的姿势，玛丽安娜被同桌男子的胡子所吸引。

“如果他的头再低下来一点，他的胡子就会浸到汤里。”

马丽娜每天都在观察他，她确信这总有一天会发生的。

上午和下午，都是同样一群人坐在太阳伞下，金色头发的女士在自己身上涂了一层油，一直涂到肚子上，她泳衣的带子往下垂着，整天都在看书。还有一些没有教养的巴黎小孩，对玛丽安娜吐舌头，在水里推她……

吉塞勒不适应这种闲散的生活，在一旁织着天蓝色的毛衣，这样她女儿开学时就可以穿了，她嘴里默念着针数。

吉塞勒觉得莱萨布勒—多洛讷之行不是个符合实际的好主意？托尼和玛丽安娜在那边玩，教玛丽安娜游泳。水一直浸到肚子上，他把手放在下巴上。他试图教妻子游泳，但是脚刚踩不到地面，她就会惊慌失措，拍着手掌，拼命抓他。有一次一个突如其来的浪打过来把吉塞勒淹没了，吉塞勒朝他望了一眼，他从她眼中看到的尽是害怕。不是对大海的害怕，而是害怕他。

他尽量表现得很镇定，很放松地玩着球，和玛丽安娜散步一直散到海堤那儿。他们一起在城市拥挤的街道上漫步，参观教堂，拍池子里的渔船，渔女们穿着褶裥裙和涂过漆的木鞋在那里卖鱼。

总共大概有十万人在沙滩上，暴风雨来临时，所有人收拾好自己的东西朝酒店和咖啡馆冲去。

为什么他有时候会心不在焉呢？他是不是在责怪自己没有在圣朱斯坦，因为安德妮可能在那徒劳地做着暗号？

“关于这个暗号，法尔科内先生……”

在普瓦捷待了几星期后，他把蒂耶姆法官的问题和精神病医生的问题搞混淆了。他对他们说着一样的话，只是用的词不一样，说法不一样。他们在审讯期间商讨过吗？他们希望他的回答自相矛盾？

“您的情妇和您什么时候决定用暗号？”

“第一个晚上。”

“您说的是九月在路边上的那个夜晚吗？”

“是的。”

“这是谁的主意？”

“她的。我已经跟您说了。她想我们换个地方约会，她马上想到了我弟弟的旅馆。”

“用毛巾？”

“她首先建议放一件事先说好的商品在杂货店橱窗的角落里。”

杂货店有两个橱窗，塞满了货物、棉布、围裙和木底皮面套鞋。德皮埃尔商店坐落在主街上，离教堂只有几步路，人们要穿过镇子必须得经过这里。

店里面很阴暗，有两个堆满商品的柜台，墙边有些酒桶和货物箱，货架上摆满罐头和酒瓶，还有人字斜纹布裤子、柳条筐和悬挂在天花板上的火腿。

他童年记忆中最强烈最特别的气味就是煤油，因为那时候农村和偏僻的农场还没有电。

“哪一种商品？”

“一包淀粉。然后她又担心丈夫在她做饭时把淀粉移了位置，而她对此根本不知情。”

他们怎么能希望，在短短的几周甚至是几个月的时间内，仅仅通过每天两到三个小时的时间，就能完全了解另外一种自己完全陌生的生活？他和吉塞勒的生活，还有安德妮的生活、德皮埃尔夫人和福尔米尔夫人的生活，乡村的生活，以及他往来于圣朱斯坦和特里安特之间的生活。就算只了解蓝色房间，也还需要……

“她最后决定，在每个可以来旅馆和我见面的星期四，挂一条干毛巾在窗户边上。”

他们房间的窗户，尼古拉和她的房间！他们睡在一个房间。就是在商店的楼上，三个窄窗户中有栏杆的那个，透过窗户可以看到一面浅褐色的墙上挂了一幅镶着黑色和金色边框的石版画。

“因此，每个星期四早上……”

“我都会经过他们家。”

他们穿着泳衣在沙滩上嬉戏时，谁知道安德妮有没有向他打暗号呢？谁知道毛巾是不是一直都在栏杆上呢？当然，他看到他们坐着2CV从特里安特回来，但是他不知道他们的精神状态是怎样的。

“法尔科内先生，我在想，您向您的妻子建议去度假是不是……”

“因为她之前跟我说了玛丽安娜脸色苍白的问题。”

“我知道。您想借助这次机会。可能是一次让她信服的机会，一次扮演好丈夫、好父亲的机会，能让她消除疑虑的机会。您怎么看这个解释？”

“不是这样。”

“您坚持想要说明您的目的是为了远离您的情妇？”

他很讨厌这个词，但是又不得不接受。

“多多少少是这样。”

“您已经决定不再和她见面了？”

“我没有明确的计划。”

“在接下来的几个月中您见过她吗？”

“没有。”

“她没有再给您暗号吗？”

“我不知道，因为从那以后每周四早上我都不从他们家前面经过。”

“而这仅仅是因为那天下午您看到她丈夫从火车站走出来，坐在露台上喝了一杯汽水吗？您曾经说过，她是唯一一个让您在性爱中完全满足的女人。您说，如果我没有记错的话，她让您体验到了完全不一样的感觉，您眼界大开……”

确实是这样，尽管他之前没有用过“眼界大开”这个词。在莱萨布勒—多洛讷，他有时候会想起蓝色房间，无意之中，从内心升起的肉欲让他咬紧牙关。有时，他会无缘无故不耐烦，为一点鸡毛蒜皮的事训斥玛丽安娜，心不在焉，眼神呆滞。吉塞勒和女儿相互使个眼色，妈妈假装对女儿说：

“不要在意。你爸爸很烦。”

片刻之后，看到他变得那么温柔、耐心、含情脉脉，她们难道不会感到非常混乱不安吗？

“法尔科内先生，您是野心家吗？”

他不得不认真思考一下，因为他还从没问过自己这个问题。这个世界上真的有人一边看着镜子一边向自己提问吗？

“这得看您想到什么。我十二岁时，为了在假期给自己买一辆自行车，我放了学之后就去干活。后来，我想要一辆摩托车，于是去了巴黎。我和吉塞勒结了婚之后，萌生了自己创业的想法。在普瓦捷，我们用从美国买来的零部件组装农用设备，我的生意很好。”

“您的弟弟在从事了几份职业后也决定创业？”

这两个问题之间有什么关系？

问这些问题的不是蒂耶姆法官而是比戈教授。他问得很慢，好像正在思考。

“我在想，你们的父母都是意大利人，你们都是住在法国村庄里的外国人，这个事实……我听说您父亲是泥瓦工？”

法官整个下午都在问老法尔科内先生问题，他之前派人去布瓦塞勒他的小房子里找到了他。

“您对父亲了解多少？”

“他来自皮耶蒙，那是拉林纳的一个非常贫穷的山村，那里距离韦尔切利三十公里。在那边的山区里，并不是所有人都能吃饱肚子，大部分男孩都移居到国外，我父亲在大概十四岁或十五岁时，像其他男孩一样也出来了。他跟着一个开凿隧道的队伍来到法国，我不知道他们开凿的是哪个隧道，反正是在里摩日大区，然后他又去其他地方挖隧道……”

在圣朱斯坦，所有人都叫他老安杰洛先生，和安杰洛·法尔科内交谈很困难，因为他和其他人不一样。

“他游遍整个法国，从南到北，从东到西，最后决定定居在布瓦塞勒。”

这是令托尼至今仍然惊讶的一件事。从前，在布瓦塞勒距离圣朱斯坦两公里半的地方，有一座古老的城堡，人们用城堡的石头在那建了一座修道院。如今那里荒草丛生，断壁残垣，还有托尼儿童时代钓过青蛙的臭水沟。

那些修道士可能都去从事农业生产了，因为那里还保留了各式各样的建筑物，有牲口棚、工场、酒库，这些建筑围绕在院子四周。

科坦特家族拥有那里大部分地方，并且拥有十多头牛羊、两匹耕马、一头嚼烟的老公山羊。他们租下了那些他们暂时不需要但是还能住人的建筑物。

这是一个混居的小移民地，除了法尔科内家族，还有一户来自捷克的家庭，一些阿尔萨斯人，阿尔萨斯人带来了八个孩子。

“您出生时您的父亲已经不年轻了。”

“他在四十三或四十四岁时回皮耶蒙村把我母亲接了过来。”

“如果我没理解错的话，他认为是时候该结婚了，于是回家乡去找了一位姑娘？”

“我觉得是这样。”

这个年轻的女孩，也就是他母亲，名叫玛利亚·帕萨里，她到法国时才二十二岁。

“他们的婚姻美满吗？”

“我从没听过他们争吵。”

“您父亲继续做他的泥瓦工？”

“他不会做其他工作，也从来没想过换工作。”

“您是他们第一个孩子，三年之后，您的弟弟樊尚出生了。”

“之后我的妹妹安杰利娜也出生了。”

“她住在圣朱斯坦吗？”

“她已经死了。”

“夭折？”

“在六个月大时，我母亲去了特里安特，我不知道她为什么去那儿。在来法国之前，她从未走出过村子。在这个她连当地语言都不会说的陌生国度，她也很少出门。那天，在特里安特，大家猜测她可能把‘普瓦捷’听错了，她从不靠站台的那侧车门下了车，上了铁轨。她和怀里的宝宝一起被一列快车给轧死了。”

“那时候您多大？”

“七岁。我弟弟四岁。”

“是您父亲把你们养大吗？”

“是的。他干完活回来还得做饭做家务。以前我对他没有足够的了解，所以并不知道这场灾难是否改变了他。”

“您的意思是？”

“您很清楚。您难道不想问问吗？”

托尼变得咄咄逼人。

“是的。我想知道。”

“您是怎么想的？村子里的流言确实有道理？我父亲不是一个简单的人？”

在圣朱斯坦，人们不说“头脑简单”。只需用一个词“简单”就可以表达这个意思。比戈教授有点尴尬，他只用一个模糊的手势来回答托尼的这些问题。

“我不知道您是否得出了什么结论。这些年来，我的弟弟和我很少听到人们说起他。他七十八岁时，还独自一人住在我们出生的房子里，还在继续到处做零碎的泥瓦工活儿。”

“他不愿意搬过来和我们或是和樊尚一起住。他唯一的娱乐就是在小园子里建造一个微型的村庄。他从二十年前就开始着手建了。教堂总共不到一平方米，但是他不放过任何细节。”

微型农庄里有客栈、镇政府、横跨激流的小桥、还有一个水磨，每年都会增加一两座新房子。那是他和妻子两个人家乡逼真的复制品。

他从没展示过自己心灵深处的东西。他是一个粗俗的人，并不是十分聪明，但在过去的四十几年里忍受住了那份孤独。托尼完全明白父亲回到拉林纳是为了在那里找一个妻子。

他找到了玛利亚·帕萨里，她那么年轻简直可以当他的女儿，但安杰洛·法尔科内用自己的方式去爱她。他没有什么甜言蜜语，也没什么深情流露，因为他是一个感情内敛的男人。

她和女儿同时死了之后，安杰洛·法尔科内完全将自己封闭起来，没过多久他就开始在花园里建造他特别的小村庄。

“他没有疯！”托尼突然大声说。

他猜有一些人可能是这么想的，可能还包括比戈教授。

“我也没有疯！”

“从来没有人说他疯了啊。”

“那么您为什么问我这个问题六七次？就因为那些报纸把我说成了恶魔？”

他们已经离开黑岩了。在那里的时候，他们生活在沙滩上，嘴里都是沙子的味道，在床上和口袋深处都能找到沙子。

在十五天中，他只开心了两次。一次是太阳直接照在眼睛和皮肤上，让他产生眩晕的感觉；第二次是他长时间地盯着浪尖白沫四溅的波涛，看到波浪从远处大步缓缓地一浪接着一浪打过来，又全都破碎，变成千万颗闪耀的水珠在眼前奔腾。

玛丽安娜喜欢看从云端射出来的阳光。几天之后，托尼的皮肤晒成了棕色，他晚上脱衣服时，青灰色的皮肤勾勒出泳衣的轮廓。只有吉塞勒因为总是躲在太阳伞下，皮肤的颜色没有变。

在圣朱斯坦，德皮埃尔家昏暗的商店里发生了什么事情呢？安德妮和尼古拉晚上会当着彼此的面脱衣服吗？

安德妮有没有放一条粉红边饰的毛巾在窗格上作为暗号？总是板着脸的尼古拉的母亲，有没有穿过花园，试图掌控大局，找儿媳妇的茬？

普瓦捷的民众、警察、法官和医生，以及那个令人不安的心理学女博士，他们都想把真相告诉给别人，然而德皮埃尔家、福尔米尔家和其他非常想知道真相的人却几乎一无所知。

那托尼知道些什么呢？托尼知道一些事情，不是吗？

在圣米斯坦，德皮埃尔夫人是最重要的人物，甚至比做牲畜生意的镇长本人都重要，都令人生畏。在那个村庄，同一辈的人一起上学，但他们长大后很少有人可以叫她热尔梅娜，更别说以你相称了。对所有人来说，她都是德皮埃尔夫人。

托尼开始当然不知道，因为他到杂货店为父母买东西时德皮埃尔夫人已经三十出头了：托尼无法忘记那时候那个与现在一样长着灰色头发的她。她站在柜台后面，穿着一件灰色罩衫，脸色惨白。

托尼认识她丈夫，一个虚弱男人，也穿着罩衫，但是罩衫太长了。他戴着夹鼻眼镜，举止优柔寡断，眼神怯懦。

有时人们看到他走路摇摇晃晃，由妻子牵着从商店后面走出来。他妻子把门锁上，但是有些人用狡黠的神情观察着，时不时摇一下头。

托尼从流言中得知德皮埃尔先生患有癫痫病，在关闭的门后面，他躺在地板上抽搐，咬紧嘴巴，口水流到下巴上。

他还记得德皮埃尔先生的葬礼，他和学校的其他小孩在送葬队伍的最后面，尼古拉和他母亲走在送葬队伍的最前面。

人们说他们非常富有，但也非常吝啬。他们在镇上有多处房产，还在两个农场有股份，在拉吉伯特也有财产。

“法尔科内先生，您为什么定居在圣朱斯坦，为什么您十几岁就离开了家乡？”

他不是已经回答过这个问题了吗？他们总是问重复的问题，他都不知道该怎么答了。他可能会自相矛盾，因为他自己都不知道这些问题的答案。

“可能是因为我父亲。”

“您很少去看他。”

大概一个星期一次。老安杰洛一个星期来他家两三次，每次似乎都很不自在。吉塞勒完全是个会刺激到他的外人。托尼更愿意自己在周六晚上去布瓦塞勒看望父亲。

大门总是敞开着。屋内没有开灯。只听见旁边沼泽地里青蛙呱呱地叫，两个男人坐在草椅上，就这样让时间在沉默中静静流逝。

“不要忘了我弟弟已经定居在特里安特。”

“您肯定您不是因为安德妮才回去的？”

“又来了！”

“您搬来之前已经知道安德妮和您以前的朋友结婚了吗？”

“不知道。这真的很出人意料。德皮埃尔和福尔米尔两家积怨很深，差不多同龄的两位母亲，代表了完全相反的两类人。”

如果说德皮埃尔夫人是一夜暴富的农民的典型代表，那么福尔米尔医生的妻子代表的就是那些陷入窘迫而又不愿意失掉面子的外省资产阶级。

福尔米尔医生的父亲，公证人巴赫达夫，在维利耶—勒欧克担任公证人。家族的祖辈中经常有人出入地方领主的城堡，和领主们玩桥牌、打猎，这些先辈都自以为很了不起。

他们没给子孙留下什么。福尔米尔医生也没给妻子和女儿留下什么东西，除了一份微薄的年金。尽管她们一直住在城堡里，穿得像城里人，但是连肚子都填不饱。

是德皮埃尔夫人还是福尔米尔夫人提出要和另一家结亲的呢？是杂货店主出于傲慢或者报复心理吗？那位资产阶级夫人是怎么想的呢？她想要看到女儿衣食无忧，知道将来有一天她会变得富有，很可能过不了多久就会变成寡妇？

“在学校，尼古拉好像是同学们嘲笑的对象。”

他身体真的很差，经常受到胃痛折磨，不能和其他同学一起玩游戏，所以当然是那些身体强壮的男生嘲笑的对象。大家把他当作女孩子看待。大家责骂他胆小怕事，躲在母亲的裙子里。此外，他完全不会自卫，只会去老师那里告发大家对他做恶作剧。

托尼不是那一伙打架斗殴者的一员，可能是因为大家并不喜欢外国人。他有点觉得自己被排挤。

有两次，一次是在课间休息时，一次是在放学回家时，他站在尼古拉一边替他说话。那时候尼古拉并不知道自己生病了。

他第一次发病是在十二岁半时，他在课堂上突然就发作了。大家听到他摔在地板上的声音，都转过头来，老师拍着教鞭说道：

“所有人都不准离开自己的座位。”

那是在春天。院子里的栗树正在开花。那年有金龟虫侵袭，大家赶着虫子四处乱飞，金龟虫一会儿撞到墙上一会儿撞到窗户上。

尽管老师警告了大家，所有孩子的目光还是齐刷刷地聚集到尼古拉那儿。他们的脸色顿时变得苍白，因为场面太可怕了，有几个学生差点呕吐。

“所有人都到院子里去。”

这是让大家躲开的意思，但还是有几个胆大的孩子靠在窗户上看老师把自己的手帕塞到尼古拉嘴里。

其中一个孩子冲到杂货店，德皮埃尔夫人穿着她那件灰色罩衫马上赶过来。

“他们在做什么？”其他学生问那几个靠在窗户往里看的孩子。

“没什么。他们把他放在地上。他肯定很快就要死了。”

那天大家都很难受。

“你觉得他是不是吃了什么有毒的东西？”

“不是。他爸爸发作起来也是这个症状。”

“这种病会传染吗？”

十五分钟或半个小时之后——时间已经不重要了——德皮埃尔夫人牵着儿子的手穿过校园，尼古拉恢复平常的样子，但看上去受了惊吓。

他在学校没有再发作。据托尼所知，尼古拉在病发之前几乎总是能感觉到，所以就提前几天在家休息，他妈妈照顾他。

这里说的不是德皮埃尔夫人的家里。而是杂货店，也就是后来原告的家。不知道为什么，所有人都把得这种病当作一种耻辱。

尼古拉没有去特里安特上中学，没有去服兵役，也不去酒吧。他既没有单车，摩托车，也不开2CV汽车。

他最长八天不讲话，眼神忧郁多疑，死盯着人，好像别人对他怀有恶意。他不喝白酒，也不喝红酒，他的胃只能承受一些特定的食物。

那个九月的夜晚，在路边，在安德妮半裸的身体前，托尼难道没有局促不安地想到他吗？

“您在潜意识里难道没有怨恨富有的尼古拉吗？”

他耸了耸肩。当然，在知道尼古拉生了病之前，在学校看到他第一次发作之前，他是嫉妒尼古拉，那是一种孩子的嫉妒：他梦想拥有许多短颈大口瓶装的彩色糖果，绿色盒盖的盒装饼干。他想尼古拉可以得到这些，而他自己很久才能得到一些很便宜的甜食。

“您听说他结婚了，有没有想过在某种意义上他买了安德妮或者说是他妈妈为他买下了安德妮？”

可能吧。托尼那时候有点瞧不起“雕塑”，因为不相信她是因为爱情才结婚的。

仔细一想，托尼也同情过她。在孩提年代，他有时也吃不饱，但是他没有住过城堡，不需要装出高傲的样子。

他不知道他们的婚前约定是什么。但他知道每位母亲在嫁女儿之前都会提出条件。他们两家的房子几乎面对面。城堡位于教堂右边，在本堂神甫住宅旁边。广场另一边纳夫街的角落是德皮埃尔家的杂货店，背靠镇政府和学校。

他们穿着白色婚纱和礼服在教堂举行了一场隆重的婚礼，还在饭店办了宴会，人们至今对此还津津乐道。但是新婚夫妇没有去度蜜月，而是在商店上面从此属于他们的房间里过了新婚之夜。

德皮埃尔夫人独自一人住到面向花园的平房里，和儿子、儿媳的住处相隔二十来米。

刚开始的一段时间，大家看到两个女人都坐在柜台后面，但仍然是母亲做饭。当地一个穿着男人鞋子的老妇人每天过来打扫卫生。

所有人都在观察他们，人们马上注意到，德皮埃尔夫人和安德妮只会因为生意需要或迫不得已时才会说话。

到了吃饭时间，母亲回去准备饭菜。几个月之后，人们在商店和房子里都看不到她的影子，而她的儿子每天会穿过花园三到四次去拥抱她。

这是不是意味着安德妮已经掌控了整个局面？她是不是在结婚伊始时就决定，要一步一步排挤婆婆？

托尼和她在蓝色房间里约会了八次，从来没有好奇地问她这些问题。他不愿知道也不愿多想这个赤裸而狂热的安德妮的另一面。

他确实觉得这样他会很混乱，但他不知道怎么解决这个问题。安德妮在八月二日讲了几句话，托尼无知无觉地度过了这个后来被多次谈论的八月二日，他没有想到这一天将备受关注，还有那么多报纸专栏拿它做标题。

巴黎一家大报的记者发表了一句被其他同行争相转载的名言：

《疯狂的情人》

“你愿意和我过一辈子吗？”

他回答：“当然。”

他不否认自己说过这句话。是他自己向法官说起这段对话的。但重要的是说话时的语气。他说的时候不以为然。这句话不是真的。蓝色房间里的一切都不是真的。或者说那里只有一种其他地方没有、令人费解的事实。

他尝试向精神病医生解释清楚。当时比戈教授似乎明白了，但是过了一会儿之后，可能因为其他问题或其他原因，他又表示什么都不懂。

托尼如果打算和她一起生活，肯定不会说：“当然！”

他不知道怎么回答，所以用了这么一个词。安德妮明白，因为她坚持说：“你这么肯定？你不害怕吗？”

“怕什么？”

“你有没有想象过我们在一起的日子？”

“我们会习惯的。”

“习惯什么？”

这是真的吗？他真是这么对安德妮说的吗？她把这当作游戏，她也满足地张开着大腿。

“习惯我们两个人在一起。”

他们两人当时正是在床上，正是在蓝色房间里。房间里弥漫着一股疯狂的气息，就像记者说的，全都是他们的气味。

他们俩从没有一起在其他地方出现过，除了第一次。

“您如果不爱她，怎么解释……”

他们所说的“爱”指的是什么？比戈教授也许能给出解释，但那只是科学领域的解释。他刚结婚的女儿是如何爱丈夫的？

顶着乱糟糟头发的小法官蒂耶姆先生呢？他妻子刚刚生下第一个孩子，就像包括托尼在内的所有年轻父亲一样，他晚上得起床给孩子喂奶。他又是怎么爱妻子的呢？

他最好跟他们讲讲那些他还没讲述过的在莱萨布勒—多洛讷度过的时光，这样才能更好地回答他们的问题。

“您为什么选择去莱萨布勒而不是旺代或是布列塔尼的海滩呢？”

“因为我们结婚后第一年去了那里。”

“所以，您妻子可能认为那是一个圣地，认为您给这个地方寄予了相当多的感情？您这样做是不是想打消她的疑虑？”

他只能紧咬住嘴唇压制心中怒火，但于事无补。

跟他们讲一讲在海边的最后一天？早上……他眯着眼睛睡在太阳伞下面，时不时瞟眼看一下妻子，她坐在条纹扶手椅里，忙着打完手上的天蓝色套领线衫。

“你在想什么？”妻子问他。

“想你。”

“你想了些什么？”

“能遇见你真是我的运气。”

他只是将心中所想说出了一部分。他听到玛丽安娜在身后假装读图画书。他自言自语地说，十二年或十五年之后，她将会恋爱、结婚，她会离开他们和另一个男人一起生活。

总之是个陌生人，因为我们不可能在短短的几个月甚至是两三年的时间之内完全了解和认识那个人。

他和吉塞勒就是这样。他看着她严肃而又放松地织着毛衣。吉塞勒问托尼问题时，托尼刚好在思索她在想什么。

事实上，他不知道吉塞勒对他的看法，对自己的看法，怎么评价她自己的行为举止。

他们结婚七年了。他也曾尝试着设想他们以后的生活。他们会慢慢变老。玛丽安娜会变成一个年轻女孩。他们参加她的婚礼。有一天，她会向他们宣布她怀孕了，在产房，孩子的父亲将走在他们前面。

他和吉塞勒是从那个时候开始相爱的吧？他们需要一起生活很多年，积累了很多共同的回忆，才能互相了解吧？今天将成为他们共同回忆的一部分。

他们的思想可能会沿着这样的思路发展下去，一小会儿之后，他的妻子小声嘀咕道：

“玛丽安娜要念书了，我有种奇特的感觉。”

他是已经结了婚的人！

他们的女儿觉得在这里可以为所欲为，于是放肆地利用爸爸的耐心。那天下午更是如此。她不让爸爸有片刻的休息。

潮水退到远处，到了达不到的地方。他花了一个多小时时间给玛丽安娜建造了一个巨大的城堡，更确切地说是指挥玛丽安娜建造城堡，她总是要求更多的东西：护城河、水沟、吊桥。托尼想到了父亲的微型农庄。

“我们去找一些贝壳来铺院子和堞道。”

“当心烈日。把你的帽子戴上。”

他们在集市给她买了一顶威尼斯贡多拉轻舟船夫的帽子。

吉塞勒不敢多嘴，只是说：

“不要把你爸爸累坏了！”

父女俩各拿一个水桶，从沙滩的一边走到另一边，低着头专心致志地在棕色的沙子里寻觅贝壳碎片，有时候不小心绊住躺在沙滩上、脚泡在海水里的人，有时候差点被球打到。

他是不是有种完成任务的感觉，为了请求她们原谅自己的弱点，为自己犯的错误赎罪？坦率说，他自己也不知道。他只知道，陪着时不时发出刺耳声音的女儿在阳光下散步，他觉得既甜蜜又感伤。

他既幸福又悲伤。并不是因为安德妮，也不是因为尼古拉。他记不起自己当时在想什么。他随口说了一句：所有的生活都是幸福并悲伤着。

他们在回去的路上听到娱乐场那边传来阵阵音乐声，眼前的路显得好漫长，特别是对刚学会走路的玛丽安娜来说，目的地显得好遥远。

“你累了吗？”

“有点。”

“你想要到我肩膀上来吗？”

她开心地笑了，露出牙齿间的缝隙。

“我太高了。”

她两三岁时，坐在爸爸肩膀上是她最喜欢玩的游戏。每天晚上，他都在房间里让她一直坐在自己的肩膀上。

她又说了一句：“人家会笑你的。”

他把女儿举起来，女儿抓着他的头，他把两只沙滩桶拿在手上。

“我不是很重吧？”

“不重。”

“我真的很轻吗？”

“谁跟你说的？”

“小罗兰。”

小罗兰是锻工的儿子。

“他比我小一岁，他有二十五斤。而我只有十九斤。在出发前他们给我在杂货店的磅秤上称的。”

“男孩总是比女孩重一些。”

“为什么？”

吉塞勒出神地看着他们走回来，可能有点感动。他把女儿放在沙子上。

“帮我放好这些贝壳。”

“玛丽安娜，你不觉得你有点过分了吗？你父亲是到这里休息的。他后天就要去上班了。”

“是他说要背我的。”

夫妻二人的眼神相遇了。

“这也是她假期的最后一天。”他轻声替女儿辩解道。

妻子没再说什么，她的眼睛里是感激的神情。

感激什么？感激他花十五天的时间来陪她们母女俩？

他当时觉得这是他该做的事。


第四章

他坐在预审法庭走廊长凳上等着，手腕上戴着手铐，旁边站着两个警察。几乎每次押解他的警察都不一样。

他不再觉得丢脸，也不再大发脾气。他看着人们从眼前走过，一些在其他门口等待的犯人和证人，还有一些穿着长袍的律师，律师挥舞着像翅膀一样的大衣袖。当有人向他投来好奇的目光或是转过身来看他，他不会因为烦躁而动来动去。

他上了法庭之后会有人过来给他解开手铐，法官示意看守出去。蒂耶姆法官对迟到或者被谁耽搁了道歉，然后拿出银色的烟盒。这成了一种传统，一个习惯。

这里就像在火车站和行政机关，装饰很陈旧了，但有一种让人难以置信的整洁。暗绿色的墙壁，黑色大理石壁炉上挂着一个黑色挂钟。挂钟可能已经挂在那里很多年了，指针指向十二点差五分。

法官马上说道：

“我觉得等会儿您不需要在这儿，特兰凯先生。”

长着棕色八字胡的书记官带着手上的工作走了，谁也不知道他将去哪里办公，但这也就意味着法官将要和他谈的话题不会那么严肃。

“我猜您明白我为什么问那些似乎和案子不相关的问题。可以这样说，我在努力建立一些基础，一份关于您个人的资料。”

他们听到城市的噪音，有人在街对面打开的窗户里做家务。托尼表示需要放松，法官并没有阻止他站起来。他可以来回走动，站到窗边看看外面的风景。

“我想，比如您可以说说自己每天是怎样工作的。”

“您也知道，我的工作每季每天都不一样。这要看展销会和市场的情况。”

托尼想到自己刚才用的是现在时态，露出一丝微笑纠正道：

“更确切地说我得看情况而定。方圆三十多公里内的展销会我都去，维里厄、安巴斯、希龙。您想要我全部列举出来吗？”

“没必要。”

“我早上出门很早，有时候五点就出发了。”

“您的妻子会帮您准备早餐吗？”

“她每次都坚持起床做早饭。不赶集的时候，我就去农场和客户见面，讲解如何使用或修理机器。我有时还要接待来库房的农民。”

“说说你平常的一天是怎么度过的。”

“吉塞勒六点钟起床，每天都是她最先起来。”

她悄无声息地下床，拿着橙红色晨衣走出房间，随后托尼就听到厨房里灯打开的声音，厨房就在他们卧室的下面。吉塞勒随后去花园给鸡和兔子喂食。

接近六点半时，他下楼了，稍微梳理一下那浓密头发然后去洗漱。餐桌摆在厨房里，没有铺桌布，但覆盖了一层弗米加塑料贴面。他们两人面对面吃着早餐，此时玛丽安娜还在睡觉。他们让她睡到自然醒。

“她上学以后，我们七点钟叫醒她。”

“你们送她去吗？”

“只是在刚开始两三天送了。”

“您送吗？”

“我妻子，她刚好顺便去买东西。否则她得将近九点钟才能去村上的肉店或是熟肉店，还有杂货店……”

“德皮埃尔家的杂货店？”

“圣朱斯坦没有其他的杂货店。”

上午，人们总是会看到，在商店矮矮的天花板下，有六名女人在那边排着队边闲聊着。有一天，他忽然想到那个杂货店就像圣器室，他也不知道自己为什么想到了这个比喻。

“您的妻子从来不给您分配任务？”

“我去特里安特或者其他城市时，她会叫我买一些在村子里买不到的东西。”

他知道这些问题一定不那么简单，但是他还是非常坦率而且尽量详细地回答了。

“您没有去德皮埃尔家？”

“也许两个月去一次吧。比如，某天早上大扫除或者我妻子患了感冒。”

“您家一般在哪天大扫除？”

“星期六。”

就像许多其他家庭一样。星期一是洗衣服的日子，根据天气决定星期二或星期三是否洗床单。村子里有许多家庭都是这样，有些早晨所有的院子和花园里都飘满用别针别在晾衣绳上的床单。

“您是几点钟收到信的？”

“邮递员不会直接把信送到家里来。火车早上八点七分经过圣朱斯坦，邮包立即就被送到邮局。我们的房子在村子外面，所以邮递员从头到尾绕了一圈之后才到我们家，那时候已经到中午了。我宁愿自己去邮局取，但在那儿我经常得等工作人员把信件分拣好。他们在分拣好之前不会给我信的。”

“我们待会儿再详细谈这个。您走路去那里吗？”

“通常是。我只会在出村子办事时才开车。”

“两天一次？三天一次？”

“差不多是两天一次，除了冬天，因为冬天我出去得少一些。”

他最好解释一下工作、时节和耕作的周期。比如，他们从莱萨布勒回来时，正好是展销会的旺季。葡萄收获即将开始，然后是秋耕，他会非常劳累。

回来后第一个星期四，他绕过纳夫街，没有去看安德妮是否在窗户上放了毛巾。他已经和蒂耶姆法官说过这句话，那时候蒂耶姆法官坚持不懈地问：

“您已经决定不再见她了？”

“您不能用‘决定’这个词。”

“您也可以通过其他途径获得有关她的消息。”

这一次，从开口的那一刻他就意识到自己犯了一个错误。但是太晚了。话已经说出口了。

“我没有收到有关她的消息。”

他并没有撒谎。他也不是有意要为安德妮撒谎，只是出于男人的忠诚和正直。

托尼记得审讯那天下雨，书记官特兰凯先生坐在桌子的另一端。

“您和妻子、女儿是八月十七日那天从莱萨布勒回来的。回来后的第一个星期四，您没有像往常一样去特里安特。您是害怕碰到安德妮·德皮埃尔吗？”

“可能吧。但是我没有说害怕这个词。”

“不讨论这个问题了。接下来的星期四，您在上午十点钟有个约会，约会的对象是农业合作社秘书费利西安·于洛。约会是在你弟弟家进行的。您和客户在那里吃了午餐，您根本没在市场露面就回到了圣朱斯坦。这一切都是为了避免和情妇见面？”

他回答不了这个问题。事实上，他不知道。他经历了几周的失眠和混乱，他不知道自己怎么了，也无法做出什么决定。

他能坦率地承认，是他感觉安德妮比前几个月离自己更远了，他每天回家回得更晚了，就好像不需要和妻子、女儿接触。

“九月四日……”

托尼努力回忆那天发生的事情。

“九月四日，您收到第一封信。”

他的脸一下子红了。

“我不知道您说的是哪封信。”

“在信封上，您的名字和地址都是粗体字。邮票上盖着特里安特的邮戳。”

“我不记得了。”

他继续撒谎，争辩说过去太久自己已经记不起来了。

“邮局局长布维耶先生还给这封信做了个备注。”

蒂耶姆拿出一份卷宗，读道：

“我对他说：托尼，这看起来像一封匿名信。寄匿名信的人都这样写名字和地址。”

“您还想不起任何事情吗？”

他摇头，因为撒谎感到羞耻。他不太会撒谎，脸红了，眼睛直直地盯着前面的一个点，不让别人从他眼睛里看到不安。

那封信没有署名，但不是一封匿名信。内容很短，同样是粗体字。

一切都好。不要害怕。

“法尔科内先生，您瞧，我敢肯定那个给您写信并去特里安特寄信的人故意伪装字迹，但并不是因为怕您认出来而是怕邮局局长认出来。所以他肯定是圣朱斯坦人，是布维耶先生非常熟悉其字迹的一个人。第二周，又有一封一模一样的信寄给您。”

“‘瞧啊！瞧啊！’邮局局长开玩笑地对您说道，‘我很可能弄错了，但这里面很可能有个爱情故事哦。’”

第二封信和第一封一样短。

我忘不了你。我爱你。

他受的刺激太大，不敢再经过纳夫街。他去火车站都绕道而行，他经常去那儿接收机器零件的快件。

他几周都感觉透不过气来，时而奔走在市场和农场之间，时而穿着工作服在库房忙碌。

他比以前更频繁地穿过房子和库房之间的田野，发现吉塞勒正忙于择菜、用肥皂液洗厨房方砖或者打扫屋子。玛丽安娜在学校时，家里看起来更加空荡。女儿四点钟回来后，他觉得需要去厨房看看她们，她们两个人各自拿着一个果酱罐，面对面品尝着。

刚刚所说到的这些，大家之后还会再谈到，并且会不止一次地谈到。玛丽安娜只喜欢草莓果酱，而草莓会让母亲过敏出疹子，所以她更喜欢李子酱。

他们刚结婚时，托尼觉得吉塞勒的口味很独特，经常拿这个逗她。

她留着金发，脸蛋长长的，脸色苍白，人们总会不由自主地想到天使。

不过她只喜欢那些口味很重的食物，熏咸鲱、放了大蒜的非常酸的沙拉、发酵的奶酪。她在菜园里劳作时，托尼经常看到她大口大口地吃巨大的生洋葱。她不吃糖果，也从来不吃甜食。而托尼特别喜欢吃甜食。

人们还可以在他家发现其他一些反常的事情。他的父母都是善良的意大利人，他们把他和他弟弟抚养大，两兄弟都是天主教徒。他关于童年的记忆中充满管风琴的乐声，弥撒的结束曲。妇女和穿着丝质裙子的年轻女孩只会在星期天早晨搽面香粉和香水。

他熟悉镇上每一座房子和每一块石头。他还记得在从学校回来的路上，曾把脚伸在那块界石上系鞋带。但记忆最深刻的地方还是教堂，燃着蜡烛的祭台区后面有三面彩色玻璃窗。其他的玻璃窗是白色的。这三面窗户上刻着捐赠者的名字，右边的窗户上刻着德皮埃尔，那是尼古拉的爷爷或是太爷爷。

他仍然坚持星期天带着玛丽安娜去做弥撒，他妻子待在家里。她没有接受过洗礼。她的父亲自称无神论者。他一生中读过四五部左拉的小说。

“我只是一个工人，但是托尼，我告诉你，《萌芽》，你知道……”

他们过着和其他家庭完全不一样的生活，在其他家庭中，男人把妻子送到教堂门口后去最近的咖啡馆喝酒，等待弥撒结束。

“法尔科内先生，您敢不敢承认，十月份时，您期待着发生什么事？”

他当时没有什么具体的感受。就像生病之前的不舒服。十月份是多雨的季节。托尼从早到晚都得穿着系鞋带的高筒靴、骑马裤还有棕色的羊皮里上衣。

学校的生活让玛丽安娜非常兴奋，她吃饭时一直在说在学校发生的事情。

“您对第三封信也没有一点印象？显然布维耶先生记忆力比您好多了。他说，就像前几次一样，您是在一个星期五收到信的，大概在十月二十日左右。”

这封信最简短，也最令人不安。

很快了！我爱你。

“我猜您已经把这三封信和之后收到的信都烧掉了？”

没有。他把信都撕成碎片，扔进奥诺河。因为下雨，河水涨高了，浅褐色的河水裹挟着树枝、动物死尸和垃圾碎屑。

“根据我的经验，您肯定马上就会改变策略。在所有其他方面，您似乎回答得非常坦诚。我很惊讶您的律师竟然没有建议您对于这些信件应该采取同样的态度。但我大概能猜到您在十月底的精神状态。”

这根本不可能。他的精神状态随时都有变化。他尽力不去想那些信，他觉得吉塞勒正好奇地也可能担忧地观察着他。吉塞勒不再问他：

“你在想什么？”

她只是忧郁地说道：

“你不饿吗？”

他没有胃口。破晓时分，他去草地里采了三次蘑菇，草地把他们家和锻造厂分隔开来，锻造厂在最高处的一棵大樱桃树旁边。他卖出了几台拖拉机，其中两台卖给了维里厄农业合作社，他们把拖拉机租给小农场主。他们还订购了与拖拉机质量一样好的谷物割捆机，供明年夏天使用。

这真是个好年头，他将能够付一大笔房贷。

“我们来谈谈十月三十一日。您在那天做了些什么？”

“我去维尔莫瓦见了一位客户，那里离家有三十二公里，我花了很长一段时间检查一辆有故障的拖拉机。我最后还是没有找到故障出在哪儿，后来我在农场里吃午餐。”

“您回来时经过特里安特了吗？您去了您弟弟家吗？”

“我刚好顺路，我通常都会去那里和樊尚还有露西娅聊会儿天。”

“您没有把自己的害怕和担忧告诉他们吗？您有没有说自己的生活有可能——非常有可能发生重大改变？”

“什么改变？”

“我们待会儿再来谈这个。您回到家里吃晚餐。随后您看电视，电视机是两个星期之前安装的。我面前有一份您对司法便衣警察确认过的有关这件事情的报告。您和您妻子是同时上楼睡觉的吗？”

“当然。”

“您当时并不知道那天晚上，在离您家只有半公里的地方发生了什么？”

“我怎么可能知道？”

“法尔科内先生，您忘记了那些信。您不承认那些信，这我已经料到了。第二天是诸圣瞻礼节，您在大概十点钟时牵着女儿的手下楼朝教堂走去。”

“没错。”

“因此您从杂货店的正面经过。”

“百叶窗关上了，就像星期天或是节假日那样。”

“一楼的百叶窗也关着吗？”

“我没有抬头看。”

“您这么漠不关心似乎表明，您认为自己和安德妮·德皮埃尔之间的关系已经结束了？”

“是这样的。”

“或者可以这么说，您没有抬头看，是因为您已经知道了？”

“我不知道。”

“有几个人聚在商店前的人行道上。”

“每个周日，大弥撒之前或者之后都会有很多人聚集在广场上。”

“您是什么时候知道尼古拉的死讯的？”

“教堂讲道开始时。卢维特神父一登上讲道台就让信徒和他一起为尼古拉·德皮埃尔祈祷，愿他的灵魂得到安息。他是在半夜死去的，享年三十三岁。”

“听到这个消息，您当时有什么反应？”

“我非常震惊。”

“您是否注意到，神父讲完道之后，有几个人朝您转了过来？”

“我没注意。”

“我这里有马口铁器具制造商皮鲁的证词，他也是在法庭上宣过誓的乡村警察，他的证词可信。”

“可能吧。我不知道圣朱斯坦的居民们是怎么知道的。”

“知道什么？”

“知道我和安德妮的关系。”

“您从教堂出来了之后，一刻也没停留，也没有去您母亲的墓地。”

“我和妻子约定好了，我们下午去墓地。”

“在路上，你们最近的邻居，锻工迪迪埃遇到了你们，他还和你们一起走了一段路。他说：‘这迟早有一天会发生的，但是我没有想到会来得这么快。一个有钱女人马上就要诞生啦！’”

“他可能说了吧。我记不起来了。”

“也许您太激动了，没听进去他那些话？”

该怎么回答呢？是的？不是？他无言以对。他觉得非常难受。他只记得玛丽安娜戴着羊毛手套的小手在自己的手心里，小雨又淅淅沥沥地下起来。

法官办公室的电话响了，审讯被这个长长的电话打断，电话涉及一个名叫马丁的珠宝商证人坚持不说出自己所知道的事情。

托尼猜电话的另一头是国家检察官，一个自以为了不起的人。他总共才见了托尼半个小时，但托尼非常害怕他。

蒂耶姆并不让他生畏。和他在一起的感觉完全不同。他们好像不需要花多大力气就能互相理解，甚至成为朋友，但他们不是朋友。

“法尔科内先生，很抱歉。”法官挂断电话之后小声说道。

“没关系。”

“我们讲到哪儿啦？啊！对，讲到您做完大弥撒回来。我猜您肯定把尼古拉去世的消息告诉您妻子了？”

“我女儿告诉她了。她一跨进大门，就松开我的手冲进厨房里。”

屋子里有星期天的气味，是烤肉。吉塞勒半蹲在打开的炉子前面，忙着往烤肉上浇汁。他们每个周日都会吃有丁香花蕾做调料的烤牛肉，配小豌豆和土豆泥。星期二吃蔬菜牛肉浓汤。

他那时并没有意识到这些饮食习惯多么令人心安。

“您还记得您女儿是怎么说的吗？”

“她很欢快地宣布：‘妈妈！重大消息！尼古拉死了！’”

“您妻子有什么反应？”

“她转过来问我：‘托尼，是真的吗？’”

他又撒谎了，目光避开法官。吉塞勒听完脸色苍白，手上的木汤勺差点掉到地上。其实托尼跟她一样混乱。好一会儿之后，吉塞勒只是低声自言自语道：

“我昨天上午还在他那儿买了东西……”

他可以把这句话复述给法官听。接下来的话没什么危险性，但他不愿在法官面前提及。玛丽安娜插了一句。

“我要去参加他的葬礼吗？”

“小孩子都不参加葬礼。”

“若塞特参加过。”

“因为他参加的是他祖母的葬礼。”

她跑到隔壁房间玩了，这时吉塞勒看都没看丈夫，说道：

“安德妮会怎么做呢？”

“我不知道。”

“你不应该去悼念一下吗？”

“今天不去。在举行葬礼的上午去。”

“不是应该在明天下午或今天下午举行吗？”

一整天，玛丽安娜都跟平时不太一样。

小个子法官又问道：“接下来的几天你都做了什么？”

“我差不多都不在家。”

“您没有试图去弄明白尼古拉是怎么死的吗？”

“我没有去村子里。”

“也没有去拿您的信吗？”

“我去了邮局，但没去更远的地方。”

蒂耶姆在查阅资料。

“杂货店在诸圣瞻礼节那天一直关着门，万灵节那天早上开了门。”

“这是村子里的惯例。”

“谁在柜台后面？”

“我不知道。”

“您妻子那天没有去德皮埃尔家买东西吗？”

“我记不清了。可能去了吧。”

“但是她什么也没跟您说？”

“没说。”

他还记得那天下着雨，大风摇着树。玛丽安娜闹了别扭，因为在这种恶劣的天气里，她不能到外面玩。

“我来告诉您杂货店发生的事情。一连好几天，尼古拉·德皮埃尔都表现得紧张不安、沉默寡言，这通常是他要发病的征兆。”

“根据里凯医生的嘱咐，在此期间，他每天晚上都服用一片溴化物，这个医生已经跟我们证实过了。”

“十月三十一日，他母亲大概在晚上八点时来看他，这时候夫妻二人吃完饭了，安德妮在洗碗，她在抱怨自己又感冒了。”

托尼对这个故事很熟悉，他已经听人说过。

“法尔科内先生，您知道吗，那天晚上非常例外，里凯医生竟然没有在圣朱斯坦，他直到第二天早上才回来，因为他去尼奥尔看一位生病的修女。”

“我不知道。”

“我猜他也给你们家看病。您知道他几乎从来都不离开圣朱斯坦，他也从来不去度假。前一天，快到中午时，他来杂货店看尼古拉，并告之他将要出门。”

医生的胡子乱糟糟的，他看上去像一只卷毛猎犬。他喜欢到火车站的咖啡馆喝酒玩牌。

“此外，您还需要知道，他没有去看德皮埃尔夫人的感冒。您知道我想说什么吗？凌晨三点，您的朋友安德妮打电话到里凯医生家，好像她不知道医生不在家。接电话的是医生的女佣，因为里凯夫人和她丈夫在一起。”

“她穿着晨衣去花园的另一边叫醒婆婆，而不是打电话给特里安特的医生，两个女人来到房间时，尼古拉已经死了。”

托尼听得浑身不自在，不知道该采取什么态度。

“德皮埃尔夫人觉得实在太晚了，所以认为就算请村里其他医生过来也没有用，所以一直到第二天早上十一点钟，里凯医生才赶到尼古拉床边。”

“尽管尼古拉有病史，但是里凯医生几乎没有检查就签署了埋葬证。后来，他列出了医学理由，确实，在那种情况下百分之九十的医生都会那么做。”

“但从第二天开始村子里就谣言四起。您什么也不知道吗？”

“不知道。”

这次他说的是实话。很久之后，他很惊愕地得知，在那时，在圣朱斯坦，人们把他的名字和安德妮联系到一起了。

“法尔科内先生，您比我更了解乡村。这些谣言很少能传到利害关系者的耳朵里，也几乎不可能传到警察和行政机关那里去。对此您不应该感到好奇。”

“让大家对警察说话需要好几个月，需要发生一些新的事情。司法便衣警察玛尼和我一开始很难收集到真实的证词。”

“我们孜孜不倦地努力，最终还是做到了。这份厚厚的卷宗已经交给您的律师了。德马里应该已经和您谈过了。”

托尼点了点头。事实上，他没明白。在十一个月中，安德妮和他采取了他们能想象得到的一切措施，避免被怀疑。

托尼尽可能不去杂货店，不得不去的时候，他只会找尼古拉而不是安德妮。如果在特里安特的市场上，他在人群中遇到安德妮，他也只是随便用手势打个招呼。

除了九月在路边上那一次，他们只在蓝色房间约会，他们分开到达，各自从不同的门进去，两个人都把车停在离旅馆很远的地方。

他相信弟弟和弟媳都没说。他也非常相信弗朗索瓦会帮他严守秘密。

“大家把你和安德妮联系起来，在葬礼上所有人都观察着您，并且同情地看着您妻子。”

他感受到了，并且觉得非常害怕。

“很难知道这些流言是怎么产生的，但流言一旦开始传播，就不可阻挡。大家悄悄议论尼古拉死得正是时候，这下他妻子应该轻松了。”

“然后有人指出那晚医生不在，对于一个极其渴望从杂货店里解脱出来的人来说，这真的是一个绝好的巧合，这样她就可以让人相信尼古拉只是死于痼疾发作。”

“更早的时候，尼古拉仍在世的时候，里凯医生可能还下了另外一个诊断。”

这一切都是真的。他无可辩驳。

“人们同时还注意到在葬礼上您一直站在最后面，就好像要跟您的情妇尽可能拉开距离，您的行为在任何一个人看来都是一种计谋。”

托尼用毛巾擦了擦脸，因为他在流汗。原来在之前的几个月中，别人一直在监视他，圣朱斯坦的每个人都知道他是安德妮的情人，每个人都在寻思着将会发生什么，而他自己对这些竟然毫无察觉。

“法尔科内先生，老实说，您认为您妻子比别人知道得更少吗？她没有像其他人一样料到一些事情吗？”

他无力地摇了摇头，因为他自己没有把握。

“猜想一下，假如她知道您和安德妮的关系，她会跟您说吗？”

“可能不会。”

当然不会，那不是她的性格。证据就是她知道托尼其他的一些风流韵事，但从来没提过。

他不愿意再次回忆那个冬天的事情，当时他有一种从未有过的感觉，他感受到自己是属于她们的，他们三个人是一个整体，他们之间有一种动物般的亲密关系，就好像他和妻子、女儿三人隐藏在一处洞穴里。

屋子里的气氛，还有他们本来选择的那么欢快的装潢的颜色，都变得如此暗淡压抑。当因为生意上的事情而要出门，他只能无奈地从家里出来，因为他意识到在他不在家时可能有危险、不好的事情会发生。

“法尔科内先生，您整个冬天都没再见到您的情妇？”

“我可能远远地见过吧。我保证我没跟她说过一次话。”

“您没有再去您弟弟家和她约会？”

“没有。”

“她不是好几次发出暗号吗？”

“我只看到过一次。星期四一般我会绕过纳夫街。”

“因此你是在某个星期四看到的。几月份？”

“十二月初。在我去火车站的时候，我走了一条最近的路。我惊讶地看到窗户上挂了一条毛巾，我不知道是不是她挂的。”

“您那天没去特里安特吗？”

“没去。”

“您看到一辆2CV汽车经过吗？”

“在去的路上没看到。在她回来时看到了。我那时正在办公室，我听到两三声汽车的喇叭声，安德妮好像是故意按给我听的。”

“您弟弟有没有告诉您她去那里了？”

“说了。”

“他告诉您她直接去了蓝色房间，据弗朗索瓦说，她在那里脱光了衣服，在床上等了您半个多小时？”

“是的。”

“她让弗朗索瓦向您转达什么话？”

“告诉我，我们必须得谈一下。”

“弗朗索瓦有没有跟您描述在等了半个多小时之后安德妮的状态？”

“她跟我说安德妮让她感到害怕。”

“为什么？”

“她没有跟我解释。”

“您有没有和您弟弟谈一谈这件事？”

“谈了。他建议我不要管。他就是这么说的。我回答他我已经很长时间没理她了。他反驳道：‘可能对于你来说已经结束了。但是对于她来说还没有。’”

雨天一直持续到十二月中，雨水把低处的草都淹没了，随后一场大寒潮来临，在十二月二十日或二十一日，下雪了。玛丽安娜按捺不住喜悦之情，每天早上都冲到窗户前确认雪还没有融化。

“我真想让雪一直保持到圣诞节啊！”

她还没有度过白色圣诞节。前几年，圣诞节期间要么是下雨天要么是冰冻天。

现在她长大了，就像她骄傲地说，自从她上学以来，她帮助爸爸装饰圣诞树，在马槽周围摆上石膏做的羊和牧羊犬。

“您试图忘记德皮埃尔家发生的所有事情？”

“通过我妻子，我知道他母亲重回到商店，但是两个女人还是一直都不说话。”

“难道你没听说她上诉了吗？”

“我在一个咖啡馆听到人们在谈论这个。”

他的职业使他不得不经常出入村子里的小咖啡馆，这种咖啡馆大都光线暗淡，人们一动不动地在那待上几个小时，一边喝着酒，一边交谈，声音越来越大。圣朱斯坦总共有六家咖啡馆，其中三家只有开展销会时才有人光顾。

“您也预料到她们会去法庭吗？”

“法官先生，我向您保证，我没关注这事。”

“那您还是知道这个情况吧？”

他当然知道，所有人都在谈论这件事。老德皮埃尔夫人老奸巨猾，不过大家不希望她得逞。不管怎么样，安德妮即将成功。

“您不知道这是不是真的？”

“我怎么会知道？”

“在你们交往的十一个月中，您的情妇没有告诉您她是共同财产拥有人之一吗？”

“我们从来没提过她的婚姻。”

事实上他们谈起过几次，他们更愿意避开这个话题。但蒂耶姆法官不止一次谈到他们在蓝色房间的最后一个星期四。

“然而您提到了你们两个人的将来。”

“那是一些没有条理的话，我们都没有当真。”

“安德妮也没当真吗？您确定吗？请允许我提醒您一下，在她丈夫死前两个月，她就已经在考虑这件事了。”

他正要辩解，蒂耶姆继续说道：

“她也许没用很确切的词。她用她将要自由这句话来试探您的态度，这时候她已经在暗指尼古拉快要死了。”

他全身紧张起来，伸了伸手和脚，瞪大眼睛，不想错过任何一句话。他想到自己不能反抗，只能默默地听着，觉得这是一种耻辱。他讨厌那个站在镜子前的托尼，那个托尼擦拭着嘴唇上的血，以赤裸地站在阳光下而自豪，以有人欣赏他美好的躯体而洋洋自得，因为看到自己的精液从一个女人的阴部流出来而高兴。

“你想要和我过一辈子吗？”

一小会儿之后：

“你还在流血？”

安德妮咬了他，为他回家不得不在女儿妻子面前展示他们作乐之后的痕迹而感到得意！

“如果她问你你会怎么回答？”

这里的她，说的就是吉塞勒。托尼轻描淡写地回答，好像她一点也不重要。

“我会跟她说我撞上了挡风玻璃，因为，比如太突然刹车。”

他感觉那么好，这句话已成为一种背叛。当玛丽安娜而不是吉塞勒问到他为何嘴唇肿了，他换了一种解释，他说的不是挡风玻璃，而是柱子。

“你想要和我过一辈子吗？”

如果火车没有鸣响仿佛警告的汽笛，那她低声说出的话，会产生什么结果呢？

“托尼，告诉我。假如我自由了……”

他开始讨厌这些话了！

“你也去争取自由吧？”

他能向法官承认这些话在他耳朵里嗡嗡作响了整个冬天，当他们在玻璃都蒙上水汽的厨房吃饭时，甚至当他女儿在圣诞树下发现玩具时，这些话仍在脑海里回荡吗？

蒂耶姆无情地继续说道：“纳夫街的杂货店，房子，农场，拉吉伯特村如今差不多等于是这两个女人的，安德妮·德皮埃尔为得到她那部分遗产，有权要求将所有的财产公开拍卖。”

他尽量不去打破这长时间的沉默。

“问题主要在圣朱斯坦人，不是吗？”

“我觉得是的。”

“人们肯定会想到，老德皮埃尔夫人肯定不会眼睁睁地看着自己的一部分财产落入陌生人手中。难道这不是她又回到商店坐在她讨厌的不愿意跟她说话的儿媳旁边的原因吗？决定权在安德妮手上。而安德妮作出什么决定又取决于您……”

他不可抑制地跳起来，张开嘴想要来驳斥这些流言蜚语。

“我只是重复一遍流言蜚语。他们在观察您，并猜测您会站在哪一边。老德皮埃尔夫人是村子里的人，与村子已经融为一体，即使人们责怪她吝啬无情。”

“相反，大家从来都不喜欢安德妮自以为是的样子，大家只是看在她父亲的面子上才忍受着她。”

“而您呢，您是个外国人，又离开小时候居住的地方十年，人们在猜测您回来的原因。”

“您到底想说什么？”

“没什么具体的。大家已经公开打赌了。许多人预测安德妮不管如何都会借助法律卖掉财产，一旦钱财到手了，她将会和您一起离开圣朱斯坦。”

“人们最同情的人是您妻子，尽管她和镇上的人关系一般。您知道有些人是怎么叫她的吗？一个含辛茹苦的温柔小妇人。”

蒂耶姆微笑着把食指放在一个案宗上。

“今天我跟您重复的所有话，都能在这里找到，白纸黑字。它们最终会透露出真相。您的律师有份一样的材料，我也对他说了同样的话。他可能会参加审判。他希望您能敞开心扉，您也同意了。”

“是的。”

“我知道。但我还不明白为什么。”

还有什么好解释的，他想要坦白时，铁丝网后面的神甫没有使他不自在，但第三个人的在场使他不舒服。蒂耶姆装作很惊讶，其实他已经很了解托尼了，问到棘手、私人的问题时，他会叫书记官离开。

“法尔科内先生，现在我们继续谈十二月末和一月二十的那两封信怎么样？”


第五章

他的律师也坚持让他谈一下那些信。

“为什么在这个问题上您不像对待其他问题那样坦白？您肯定收到了这些信。不可能是圣朱斯坦邮局局长自己造出这些信的吧？”

他就像一个撒谎的小孩那样，傲慢地坚持自己的谎言：

“我不知道你们说的是什么。”

但他不是傲慢，可能是对蓝色房间保留最后一点忠诚。他从来没有打算娶安德妮。即使他们两人都自由了，即使他们两人都没有结婚，他也不会考虑娶安德妮为妻。

为什么，他自己也不知道。

比戈教授说道：“您是否承认她的热情让您感到害怕。九月在小树林旁边的那个晚上，您发现那个您称作冷静高傲的雕塑能转变成一个奔放狂热的女人，这可能给您产生了一种冲击。”

“我确实很惊讶。”

“可能也有满足。因为从一些事情看来，她好像非常真诚地想要表明，从上小学以来她就一直爱着您。”

“我觉得我有点责任。”

“对这种热情负责？”

“不是这个意思。似乎我欠了她什么东西。很抱歉打一个不恰当的比方。当一只走失的猫发出哀求的叫声缠着您，然后它不再离开您家的大门了，您会觉得应该对接下来要发生的事情负责。”

比戈教授似乎懂了。这次谈话发生在托尼进监狱的第二或第三星期。警方第一次把他从监狱带到法院时格外小心，因为记者、摄影师和好奇者聚集在大楼梯上观察着他。

他准备上囚车时，监狱长冲了出来，因为检察院那边打来电话提醒可能会有危险，于是他又被带回到单人牢房待了将近一小时。

他第二次被带去法院时，押解他的不是狱警，而是司法便衣警察玛尼和另一名便衣警察。囚车不是停在监狱的院子里，因为为了骗过群众，他已经和另外两个犯人一起被从监狱后门送了出来。

那辆没有什么明显标志的车辆停在法院后面一个小门旁。

两周以来都是这样执行的。被报刊新闻激起的群众对他大发雷霆，威胁要将他处死。

现在两个月过去了，巴黎和大城市的大部分记者都回去了，委托当地记者和通讯社追踪事态发展。

他在杂志和电视新闻里看到一些被警察保护的被告穿过人群向法院和监狱的大门猛冲过去，同时尽力把脸藏起来。

现在他就扮演着这样的角色，只是他的脸没有遮住。像其他人一样，他是否也有那种不明白自己为何已经不属于人类的眼神呢？

他尽量保持冷静。他在预审法庭没有受到围堵。他尽量好好回答，保持良好的修养，表现得特别真诚和清晰，除了涉及信件时。他确信如果他在这个问题上让步，他将卷入一场无止境的错综复杂的风波中。

他在新年前夜收到十二月的那封信，那时冰冻的雪在脚下发出噼啪的响声。大家互相问候：

“新年好！”

“祝你幸福。”

天空明亮，空气干燥、新鲜。孩子们在纳夫街中央开辟一条冰道，轮流冲锋玩耍。邮局局长在给他信时没有说任何话，托尼已经习惯从邮局的角落穿过。

祝我们新年好！

他感觉胸口遭到一阵冲击，一阵抽紧，比任何其他时候都更强烈。他从这种信号里预感到一种深奥莫测的威胁。显然，那些词是故意用的，他想要尽力将它们阐释出来。这个“我们”难道没有揭露出安德妮的内心深处吗？

他把这封年末的信烧毁了，因为奥诺河上覆满薄冰。

第二天早上，他们三个人去给老安杰洛送新年祝贺。他父亲不看玛丽安娜，也不说话。托尼觉得自己知道为什么。玛丽安娜让他想起他自己死去的女儿和妻子。

和往年一样，他们下午去弟弟家，弟弟一家得守着还在营业的旅店和咖啡馆。

清晨很早的时候，他看到妻子一个人在厨房里。他把妻子抱在胸前，让她的头靠在自己肩膀上好一会儿。

“吉塞勒，新年好。”

她有没有感受到他比以往更加热情呢？妻子是否明白他在担心，是否知道接下来会是幸福的一年呢？

“托尼，新年快乐。”

她随后微笑地看着托尼，但是她的微笑从来都只是浮在嘴角的淡淡一笑。托尼感到高兴，但更忧郁。

自从玛丽安娜上学以来，他和妻子每天中午都是两个人面对面吃饭。有很多小孩来自几公里以外的遥远的农场，他们没有时间回家吃午饭。小学办了一个食堂，玛丽安娜非常喜欢学校，她央求父母让自己留在学校吃饭。

“我敢保证，她明年肯定会改变主意。”

坐在吉塞勒面前而不让她看出自己的心事，对托尼而言一直是一件轻而易举的事情。但他们该谈论什么呢？两个人都害怕沉默，他们觉得突然被空虚压抑得喘不过气来时，就会随便聊几句，嘴里蹦出几个毫不重要的词。

最后一封信使事情变得更严重了。这封信差不多是安德妮给出的一个命令，同时是一个提醒，安德妮把这个提醒当作一个承诺。这封信只有三个字，但字体大得覆盖了整张纸。

到你了！

他像往常一样在邮局打开信封。办公桌上有紫色的墨水，一支断掉的羽毛笔，一些电报纸和汇票。他不知道自己随后的反应如何，可能很糟糕，因为布维耶先生在窗口后面关切地问他：

“托尼，坏消息吗？”

邮局局长可能是这样对预审法庭说的：

“我从来没有看到他那样。就好像收到了死刑判决书。他并没有回答我，但是盯着我，我也不确定他是不是在看我，然后他冲向外面，并未关门。”

幸亏他开了车，因为那天他打算去拜访农场。他径直朝前行驶，眼神冷酷，抛开了那些在等他的客户。他漫无方向地开着车，不顾一切地想要准确地理解这三个字，他觉得自己上当了。

安德妮确实想说：

“到你了！”

“当我想起因为你的过错而浪费了那么多年的时光。”

她不打算继续浪费时间了。现在她占有了托尼，终于实现了自己童年和少女时期的梦想。

如果有什么人分散了她的注意力，她还会等托尼那么久吗？

精神病医生似乎相信这一点。也许他遇到过类似例子。

她的意思可以归结为短短的两句话：

“我完成了我的部分。现在该轮到你完成你的那部分了。”

不然呢？这句话的弦外之音太明显了。他当初并没有反对她在他身后说的那句话：

“托尼，告诉我。假如我自由了……”

她自由两个月了，托尼不愿意知道她后来的状况。自由并富有。不用考虑任何人，她有权安排自己未来的生活。

“你也去争取自由吧？”

他没有回答。难道她不知道，他故意避而不答的吗？当然，当时还有刺耳的噪声，火车头发出的轰隆声。安德妮可能想象他说了是或者赞同地点了头。

到你了！

她没有想过托尼会拒绝，她希望托尼采取什么措施呢？

希望他离婚？希望他对吉塞勒坦白自己的想法……

这真是难以想象。他对妻子没有任何不满。他在深知其底细的情况下选择了吉塞勒。他十分确定自己想要娶的不是狂乱的情妇，而是像吉塞勒那样的女人。吉塞勒的谦让没有让他不快。

两个人不可能赤身裸体地在床上、在一个摇曳着阳光的房间里过一生啊。

吉塞勒是他的伴侣，是玛丽安娜的母亲。她早上第一个起床打开灯，让家里保持干净舒适，他回家时什么也不问。

他们将一起变老，两个人会越来越亲近，因为他们会有更多的共同记忆。托尼会想象以后他们年老时，两人的对话。

“你还记得你那时候的激情吗？”

谁知道呢？随着年龄增长，吉塞勒的微笑会越来越成熟，她会完全舒展开嘴唇。他满意而又有点难为情地回答：

“这个词用得太夸张了。”

“你不记得了吗？当你从特里安特回来的时候。”

“我那时候太年轻了。”

“幸亏那时我已经非常了解你了。我非常信任你，尽管有时候我忍不住感到害怕。特别是在尼古拉死了之后。她突然获得自由了。”

“她想要……”

“想要让你离婚？其实我问过自己她是不是比我更爱你。”

他们在黄昏中手拉着手。因为他想象这个场景发生在自己家门口，发生在夏天日落时分。

“我同情她。从那时候起，我同情了她好一阵子。”

而她太过急切地要求托尼和吉塞勒做个了断！

到你了！

他不停地想这三个字，这三个字简直就是脑袋里的一场灾难。安德妮没有离婚。尼古拉死了。在杂货店上面的房间里，尼古拉临终时只有她一个人在场。她在等待尼古拉断气，然后走到花园深处通知婆婆。

那么她确实想要他离婚吗？

到你了！

他开着车行驶在不认识的道路上，疯狂地尖叫：

“到你了！到你了！到你了！到你了！”

他能用什么方法来驱逐这个噩梦呢？去安德妮家找她吗？坚定地告诉她：

“我永远都不会离开妻子，我爱她。”

“那我呢？”

他敢不敢回答：

“我不爱你。”

“但是……”

她能够直接击中托尼的心灵深处，并用眼神向他提出挑战：

“但是，你让我杀了尼古拉。”

托尼得知消息后立即就怀疑是她做的。吉塞勒也是。镇上大部分居民也是。但那只是个猜想。大家不知道真正发生了什么。可能她只是并未施救，任由尼古拉死去。

尼古拉活着没有任何意义。

“安德妮，你知道……”

他甚至无法带着家人离开圣朱斯坦。他还没有付清房子、库房和设备的钱。他刚刚获得成功，刚刚让家人过上舒适的生活。

所有的胡思乱想都不可靠，不明智。他最后决定在一家旅馆前停下来去喝一杯。人们知道他很少喝酒，服务他的那位女士一边留意着坐在地上的婴儿一边担忧地看着他。将来她也要作证。

乡下人的沉默没有让司法便衣警察玛尼气馁，他一再走访。

“您想要我读一下邮局局长关于最后一封信的证词吗？”

“没有必要。”

“您一直声称他撒谎，是他捏造了‘没关门’这个细节吗？”

“我不是这个意思。”

“那天早上约好跟您会面的小农场主打电话到您家确认您是不是迟到了，或是不来了。您的妻子回答说您已经在路上了。是这样吗？”

“可能吧。”

“您去哪里了？”

“我不记得了。”

“您的记忆力一向很好。您在四风旅馆没有喝啤酒或葡萄酒，您喝的是烧酒。您很少喝烧酒。您总共喝了四杯，一杯接一杯地喝下去，然后您看着柜台后面的时钟，似乎非常惊讶已经到中午了……”

他开得非常快，为的是赶回家吃午饭。吉塞勒知道他喝了酒。有时候托尼会抱怨吉塞勒。难道因为他娶了吉塞勒，她就有权力观察他吗？他受够了被窥视！吉塞勒什么也没说，如果她责备他，情况肯定会变得更糟糕。

他是自由的！他是一个自由人！不管妻子是否开心，他都是一家之主。是他养活她们，是他辛苦工作，把她们从中下等的生活水平中解放出来。他可是负责人！

她保持沉默，坐在桌子另一端的托尼也沉默不语。有时托尼会偷偷地看她一眼，但看完后又有点不好意思，因为从内心深处他知道自己错了。他不应该喝酒。

“你知道，这不是我的错。和客户一起，我无法拒绝。”

“布拉布瓦打电话来了。”

为什么非得撒谎呢？这让他觉得受到了羞辱，他内心充满仇恨。

“我没有时间去他的农场，因为我在另外的地方被留住了。”

到你了！到你了！到你了！

吉塞勒就在那儿，就在他面前，在吃着他不知道是什么的东西。她尽量不去看托尼，因为她感觉到托尼很暴躁。

安德妮打算对她做什么呢？杀了她？

好吧！他总算到了。他终于敢直视那些在脑子里翻腾了很久的想法。教授问问题时太谨慎，像螺旋钻一样一点一点向前深入，托尼当然会顺利到达这一点。

当然，他没有全部说出来。尽管证据确凿，他继续否认那些信件。

那一天，就是收到最后一封信的那天，他喝了四杯烧酒。六十五度的本地烧酒灌下去，他感觉喉咙烧着了。他在和妻子吃饭时问自己：

安德妮要求他杀了吉塞勒？

没有任何过渡，醉意突然变成多愁善感。他是有罪的。他感觉自己需要请求宽恕。他从桌子上把手伸过去，想要抓住妻子的手。

“听着！不要怨恨我。我只是有点醉了。”

“你吃了饭之后休息一会儿吧。”

“你很伤心吗？”

“没有啊。”

“我知道我肯定让你心痛了。我做了不应该做的事。”

直觉警告他，他正在一个危险的领域里冒险。

“吉塞勒，你恨我吗？”

“恨你什么？”

“你肯定因为我而忧虑不安，承认吧。”

“我更希望看到你幸福的样子。”

“那么你觉得我现在不幸福？是这样吗？我还缺少什么？我有世界上最好的妻子，一个长得像她而且我很爱的女儿，一所漂亮的房子，我的生意蒸蒸日上。我为什么不幸福呢，说啊？好吧！有时候我确实有些烦恼。对于一个出生在布瓦塞勒既没有电也没有水的破旧简陋小屋的人来说，创业可不像人们想象的那么容易。想一想自从我和你在普瓦捷相遇的那天开始我走过的那些路。我那时还只是个工人。”

他说着说着就振奋激昂起来。

“吉塞勒，我是全世界最幸福的人，如果有人说我不是，替我告诉他，他在撒谎。世界上最幸福的人，你听到了吗？”

眼泪从托尼的眼睛里涌出来，他马上就要哭出来了。他冲向二楼，跑到洗手间，把自己关在里面。

吉塞勒没有再和他说话。

“法尔科内先生，很抱歉，我要再问您一次。这将是最后一次。您收到那些信了吗？”

托尼摇着头，好像他除了否认无法说其他话。蒂耶姆已经料到了，他转向书记官。

“请您去把德皮埃尔夫人找过来。”

托尼浑身颤抖，但从外表看不出来。不管怎么样，他不会表现出法官期待的那种激动。对于圣朱斯坦所有的人来说，德皮埃尔夫人代指尼古拉的母亲，而不是他的妻子，没有人会称他妻子为德皮埃尔夫人。安德妮是儿媳，而对于年长者来说，她只是福尔米尔的女儿。

他在想老杂货店主的证词会如何使信件的事情变得明朗。一想到要面对她，托尼就很不舒服，但除了不舒服也没有其他感受。他不由自主地站起来。他站在那儿等着，将半个身子转向门的方向。

突然，门打开了，站在他对面的竟然是安德妮。一个高大肥胖、看上去乐天随和的人，还有一个警察跟着她。但是托尼只看到了她，她的脸很白，她身上穿的黑裙子把她衬得更白。

安德妮也盯着他，表情很平静，似有似无的微笑让脸部轮廓变柔软了。大家都觉得她平静地占有了托尼，把他拉入了自己所在的阵营。

“托尼，你好。”

她的声音从喉咙里发出来，有点嘶哑，但是挺动听的。托尼没有回答：

“安德妮，你好。”

他不能。他也不想。他不自然地用头向她打了一下招呼，一边朝蒂耶姆转过去，好像在寻求他的保护。

“把她的手铐松开。”

她把手腕伸向警察，她一直保持着微笑。大家听到两声松扣的声音，托尼对这声音很熟悉。

尼古拉死了之后，托尼在圣朱斯坦见过她几次，托尼注意到她没有戴孝。在监狱里，她的脸变得臃肿，胖胖的身体被衣服紧紧裹着。这是托尼第一次看到她穿黑色长筒袜。

看守出去了，人群中有一些骚动。所有人都站在一个狭小的小厅里，太阳火辣辣地照着大家。书记官首先在桌子尽头一堆文件前重新坐下来，安德妮高大肥胖的律师突然惊讶地说道：

“我的同行德马里不在这里吗？”

“法尔科内先生不希望他在场，但他也可能在今天这场对质中改变主意。如果法尔科内先生改变主意，我不用到处找德马里，因为他告诉我他六点前会待在法院。法尔科内先生，您是怎么决定的？”

他吓了一跳。

“您想要我帮您叫您的律师吗？”

“为什么？”

于是蒂耶姆法官和律师卡帕德走到窗边低声开始了一段专业谈话。托尼和安德妮一直站着，他们两人之间相距一米。他几乎能碰到安德妮。安德妮一直盯着他，那眼神就像一个小孩收到一件意想不到的玩具后那般惊喜。

“托尼……”

安德妮几乎是在自言自语。只有嘴唇在动着，念出他的名字。托尼尽量看着其他地方，法官和律师的谈论结束，他才松了一口气。法官叫人拿了一把椅子给这个年轻女人。

“您请坐。法尔科内先生，您也坐。审查官这里还有一把椅子。”

所有人都坐下来，他在一堆文件中搜寻着，拿出一个被一块黑漆布捆起来的小记事本，这种本子杂货店里有卖。

“德皮埃尔夫人，您认识这个东西吗？”

“我已经告诉您了，我认识。”

“是的。我不得不再次问您一些最近问过的问题，我想提醒您，您的回答已经写进记录本了，也许您会修正之前的声明。”

托尼表现得更正式，几乎有点夸张，可能是因为律师在场。

法官翻开记事本，他小声说道：

“我们在这些纸张上发现了买东西、看牙医和去裁缝店的备忘。这是去年的一个记事本，您和法尔科内·托尼先生约会的日子都用线条标记了。”

托尼没有料到这个记事本将起到重要的作用，也没想到如果他早点知道里面的内容，他本可以避免至少一项指控。

“我最后一次问您，这些圆圈是什么意思？我发现每个月都有。”

“我已经告诉过您，我也记录了我来例假的日子。”

她说这句话时丝毫没有故作腼腆。几个星期之前，他们也问了托尼一些同样私密的问题。

“圣朱斯坦的所有人都知道，”蒂耶姆对托尼说，“尼古拉没有生育能力，甚至是性无能。他们结婚八年了，他妻子还没有怀上小孩。此外里凯医生也确认，尼古拉非常有可能患有不孕不育的病。您知道这些吗？”

“我听别人说过。”

“好！您现在回忆一下您之前跟我详尽叙述的八月二日你们在旅行者旅馆，您说的蓝色房间约会时的情况。我得说您在和情妇做爱时没有采取任何避孕措施。”

托尼没回答，法官继续说道：

“您和您妻子之外的其他女人做爱时从来不采取避孕措施吗？”

“我不知道。”

“您还记得一位叫让娜的女孩吗？她是您一个农民客户的女儿。司法便衣警察玛尼询问过她，他向她承诺不会把她的名字记在卷宗上，也不会在公审时读出她的名字。您和她有过三次性行为。你们第一次做爱时，她看上去很害怕，您在她耳边轻声说道：”

“‘不要害怕。我会及时抽出来的。’”

“因此我得出您有这个习惯。如果您否认，我可以去调查其他和您有过性关系的女人。”

“我不否认。”

“那么请告诉我，为什么和安德妮·德皮埃尔，只和她一个人，您不采取这种基本的避孕措施？”

“是她……”

“她要求的吗？”

不是，但他第一次试图挣脱安德妮的拥抱时，安德妮拉住了他。他很惊讶，差点问她：

“你不害怕吗？”

在萨雷勒树林边上，他想安德妮回家后会采取必要的措施。之后在旅行者旅馆，他发现安德妮什么措施也没做。

他没有一下子就明白法官的这个问题与对他的指控有什么关系，不过他很快就明白了。

“因此你们决定不管发生什么事情，都要团结在一起，难道你们不是这样做的吗？法尔科内先生，您不害怕安德妮怀孕，难道不是因为怀孕并不可怕，怀孕只会让您加快脚步吗？”

这次审讯让托尼非常吃惊，他在想法官是不是一辈子都没有过情妇。

但蒂耶姆似乎不想继续问关于避孕的问题。

“在九月一日的日期上，我看到数字‘一’后面画了一个十字架。您能不能告诉我这意味着什么？”

“这是我第一封信的日期。”

“您愿意说得再详细一点吗？您那天写信给谁？”

“当然是给托尼。”

“为什么要给他写信？”

“自从我丈夫八月二日坐火车到特里安特，我知道他有些怀疑，所以我不敢再去樊尚家的旅馆了。”

“因此您没有再发出约定的暗号？”

“是的。托尼看到尼古拉出现在火车站广场后非常震惊。我不想他一边想着事情很严重一边在那儿苦苦等待。”

“您这些话是什么意思？”

“我猜他可能以为我和尼古拉发生了激烈冲突，我丈夫把事情告诉了他母亲。他们联手对付我？不过，我最终给了他们一个我为什么会出现在酒店的一个堂而皇之的理由。”

“您还记得自己写了什么吗？”

“当然。一切都好。我还加了一句：不要害怕。”

蒂耶姆转过来面对着他。

“法尔科内先生，您还要否认吗？”

安德妮惊讶地盯着他。

“你为什么不承认？你收到我的信了啊。”

托尼实在不明白，他在心里问自己，安德妮真的这么无知？也许她真的察觉不到这是别人设的陷阱，就等着她往里面跳。

“我们继续。可能你们待会儿可以交流一下想法。九月二十五日，第二个十字架，这是不是表示你写了第二封信呢？”

她不需要在记忆中搜寻。她都记得，就像托尼永远忘不了八月二日下午他们在蓝色房间的对话。

“这封信不仅仅是问候：我忘不了。我爱你。”

“注意，根据您上次的回忆，您没有写：‘我忘不了你。’”

“是的。我写的是我忘不了。”

“您忘不了什么？”

“一切。我们的爱情。我们的誓言。”

“十月十日，也就是在您丈夫死前二十天。在前一次审讯中，您提供了第三封信的内容：很快！我爱你。您这个‘很快’是什么意思？”

她一直很镇定，在用眼神叫托尼放心之后，她回答道：

“我们想确定下一次约会。”

“为什么？”

“我做了许多工作使尼古拉不再怀疑我。”

“难道不是因为您知道他活不久了？”

“这个问题，我已经回答过您两次了。他是重病号，他可能会拖延很多年也可能会突然死去，里凯医生在很多年前就已经跟我和我婆婆讲过这个。”

“在什么时候讲的？”

“在尼古拉某次发作时。发作变得越来越频繁，他的胃能承受的食物越来越少。”

托尼极为惊讶地听着。有时，他怀疑其他人，包括安德妮和她那点着头的律师，已经串通好了，故意在他面前演这出戏。

他有许多问题想问，都到嘴边了。这些问题应该由蒂耶姆法官来问，但法官极力回避。

“现在我们来说说十二月二十九日。新年就要来临了。您的记事本上有一个小小的十字架。”

她没有等对方问，就说出了信件的内容。

“祝我们新年好。”

她语气里带着一丝傲慢说道：

“我想了很久。这可能不是标准的法语。我想要强调这一年是属于我们俩的。”

“您是什么意思？”

“您难道忘了尼古拉已经死了吗？”

她主动谈论这件事，表情是那么自然平静，令人吃惊。

“您想说您是自由的？”

“很显然是的。”

“即将开始的一年将完全属于你们，您和托尼，你们不会再有任何障碍了。是这个意思吗？”

她回答是，比任何时候都要安静、满足。蒂耶姆法官再次没有穷追猛打地问下去，而是拿出一个和之前那个一模一样的笔记本。

托尼想到，在过去的两个月中，安德妮也在这个地方度过了很多小时。当然，他之前就从律师那里得知，他被捕十天或十二天后，安德妮就被捕了。因此她不可避免地会遭到审问。但他从来没想象过安德妮接受审问的画面。他没有想到自己的回答对她产生了那么大的影响，不亚于安德妮的回答对他产生的影响。

“德皮埃尔夫人，还剩下最后一封信，这封信最短但是意义最大。只有三个字。”

安德妮挑衅而傲慢地说：

“到你了！”

“您可不可以尽可能详细地跟我们解释一下这句话是什么意思？”

“你们不觉得意思已经够清楚了吗？您说过，我自由了。一旦过了服丧期……”

“等一下！因为您在服丧，所以在您丈夫死后你们没有再约会？”

“这是部分原因。另外的原因是我和我婆婆之间有纠纷，如果事情闹到法庭，可能会对我不利。”

“所以在诸圣瞻礼节之后您没有再把毛巾放到窗户上？”

“放了一次。”

“您的情人赴约了吗？”

“没有。”

“您去那个房间了？”

她厚颜无耻地详细描绘道：

“像往常一样，我脱光衣服，确信他一定会来。”

“您不需要先和他谈一下吗？”

“如果我需要和他谈，就不会浑身赤裸在那儿了。”

“你们在一起难道没有任何问题要讨论吗？”

“讨论什么？”

“比如他获得自由的方式。”

“这很早就决定了。”

“从八月二日就决定了？”

“那不是我们第一次约会。”

“他和您约定离婚？”

“我不确定他是不是这么说的。我当时是这么理解的。”

“法尔科内先生，您听到了吗？”

安德妮瞪大眼睛，朝托尼转过去。

“你没有对他们说吗？”

然后安德妮对法官说：

“我不觉得这有什么奇怪的。每天都有人离婚。我们两个人互相爱着对方。我还是一个小女孩时就爱上了他，我听从家里安排嫁给尼古拉是因为托尼离开了村子，我那时以为他再也不会回来了。”

“我们重逢之后，都觉得自己是为对方而存在的。”

他很想抗议，站起来大声叫道：

“不！不！不！我们结束了！一切都是假的！一切都是骗人的！捏造的！”

但是他仍然坐在椅子上，震惊得无法插话。安德妮开口之前想过自己说的话吗？她说得那么爽快，没有一点矫揉造作，好像她所说的事情都是理所当然的，好像不存在任何悲剧，任何秘密。

“所以，您写下‘到你了！’时，您在想……”

“我等他。轮到他做点必要的事了……”

“离婚？”

她故意在回答之前表现出一丝犹豫？

“是的。”

法官在继续问安德妮问题之前，会心地望了托尼一眼，似乎是对他说：

“听好了。您肯定会感兴趣的。”

于是，法官既没有讽刺也没有挖苦，还是用刚才那种声音问道：

“您没有想过吉塞勒·法尔科内会悲伤吗？”

“她不会哭很久的。”

“您知道什么？她不爱丈夫吗？”

“没有我爱得多。那些女人没有能力接受一份真正的爱情。”

“那她女儿呢？”

“正好！她可以和女儿互相安慰，她们只需要一点年金就可以把日子过得不错。”

“法尔科内先生，您听到了吗？”

法官对把话题扯到那么远感到抱歉，过度的痛苦和仇恨让托尼的表情看上去很吓人，几乎是冷酷无情。他慢慢地从椅子上站起来，脸部僵硬，眼神呆滞，像梦游者一般。

他握紧拳头，手臂显得异常的长。胖子律师惊讶地转过身来，跳到托尼与他的客户之间。

蒂耶姆向书记官做个手势，书记官跑到门边。

这一幕只持续了短短几秒，但似乎特别漫长。警察进来了，其中一个粗鲁地给托尼铐上手铐。然后警察等待命令。法官犹豫着，轮流地看着托尼和安德妮。安德妮看上去完全没有局促不安，似乎只有惊讶。

“我不知道，托尼，为什么你……”

但是法官打了一个手势，示意将她带走。她的律师抓着她的手臂，将她往门口使劲推。但她还是转过身来说道：

“你知道你自己说过……”

大家没有听到接下来的话，因为门被关上了。

“法尔科内先生，我很抱歉。我也是迫不得已。一会儿等路通畅了之后，我们会把您送回牢里去。”

当天晚上，蒂耶姆在吃晚餐时与妻子谈起了这件事。

“今天我看到了我在职业生涯中看到的最残酷的一次对质，我希望再也不要让他们这么痛苦了。”

托尼在牢房里彻夜无眠。
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他在挖苦和嘲笑中度过了两天，他偶尔会因为突然而至的愤怒活动一下。他在自己的牢房里大步走来走去，好像打算撞墙。

今天是周末，所有人都应该出去活动。

他不像其他人那样期待周末。他从一开始就很适应牢狱生活，乖乖听从规章制度和狱警的训导。

这是他感到自己被抛弃的第三天。没有人来看他。也没有人说要带他去法院。他不耐烦地注意着走廊里的脚步声，一有人停在他的窗前他就会马上站起来。

后来，他意识到街道很安静，公路上几乎没有一个人。快四点时，一个狱警对他说这个星期一是假日。

星期二十点，被晒黑了的德马里来到牢房。他把一些文件摊在公文包上，拿出一支烟点上。

“您觉得这三天漫长吗？”

托尼并没有回答，律师轻轻咳嗽了几声，然后以一种鼓舞托尼之态等待着。

“我拿到了您上一次审讯以及和安德妮·德皮埃尔对质的笔录的副本。”

他相信客户是无辜的吗？他会形成新的看法吗？

“我撒谎声称看看笔录对我们好。其实信件的事情对我们很不利，您不承认信件的存在，陪审团会形成非常恶劣的印象。德皮埃尔引述的信件内容是真的吗？”

“是真的。”

“我希望您坦诚地回答一个问题。您坚决否认那些信件存在时，是想让您的情妇难受，还是觉得这些信息对您很危险？”

又来了。他有什么好解释的呢？人人都喜欢去想象别人，人人都觉得一件事的发生总是有原因的。他们第一次谈到信件时，他想都没想就否认了，也从来没有想过他们会去询问邮局局长。

他几个星期前得知司法便衣警察玛尼及其同事做了什么事：他们日复一日地去拜访村子里的女人，直到她们开口。

在圣朱斯坦，在展销会，特别是特里安特展销会上，难道还有居民、农场主、展销会常客没听过他的名字吗？

记者也掺和进来了，所有人都可以在报纸上的秘密话专栏里读到他的故事。

“我见过蒂耶姆了，简要来说，他认为这场对质让您特别难受。最后您似乎失去冷静了。而安德妮一直表现得相当镇定。我猜她到了审判官那儿也会是这种态度。”

德马里努力表现得热忱一些。

“我会尽量打听法官的意见，尽管预审一结束，他的意见就不再起决定性作用。他对您还是流露出了一些同情。但是我估计，他尽管观察了您两个月，但还是没能对您做出判断。”

为什么这么喋喋不休地说这么多毫无意义的话呢？

“我也偶然碰到了比戈教授！一个周五的晚上，在组织打桥牌的朋友那儿，他在一个角落招呼我过去。他跟我说了他的一个十分有意义的发现，不幸的是这个发现来得太迟了。”

“您承认了和安德妮在一起时您没有采取您和其他女人习惯用的措施，她也没有采取任何措施，而您一点也不担心，这样陪审团会得出结论：您不害怕让她怀上小孩。”

托尼听着，对最后一句话很是惊讶。

“您知道，安德妮在记事本中记下了她来例假的日期。比戈出于好奇，将它们与你们在特里安特约会的日期对比。蒂耶姆没想到，我承认我也没想到。”

“您知道你们约会的时间是什么日子吗？无一例外，是您情妇的安全期。”

“换句话说，安德妮·德皮埃尔没有冒任何风险，尽管您没有事先声明，这些细节还是能为您辩护。我仍然会用这些细节，但是这个证据的效力现在降低了。”

托尼又变得漠不关心，律师坚持不了太久。

“我觉得您今天下午会被带去法庭。”

“她也是吗？”

“不会。这次只有您一个人。您还不希望我出席吗？”

出席了又能怎样呢？德马里并不比其他人更懂他。他的出现只会让事情变得更复杂。不管怎么样，托尼在得知小个子法官同情自己后很高兴。

他三点钟在小厅里再次看到法官。外面下着细雨，角落里一把伞滴着水，那很可能是书记官的，因为法官是坐着他黑色的4CV来法院的。

蒂耶姆没有被晒黑。他直率地说：

“我利用周末把卷宗从头到尾看了一遍。法尔科内先生，您今天感觉怎么样？我提前通知您，今天的审讯可能会有点长，因为今天我们该说星期三，二月十七日了。您能不能尽可能详细地告诉我您那天的行程？”

他等着。他很惊讶为什么每次有人把他传到法院，那个人自己却还没到。

二月十七日，这是结束日，一切的结束。他没有料想到，甚至在最恐怖的噩梦里都没出现过。然而他事后回忆起来，又觉得一切似乎是必然的，命中注定的。

“您想让我提一些详细的问题来帮您回忆吗？”

他点头。即使跟自己说，他也不知道从哪开始。

“您妻子按往常的时间起床了？”

“比平常稍微早一点。星期二上午一直在下雨，下午过了一半了床单还没干。她打算花一天的时间熨衣服。”

“您呢？”

“我六点半下的床。”

“你们两人面对面地吃了早餐？你们没有聊您白天的安排吗？请尽可能详细地说明。”

蒂耶姆在面前摊开其他次审讯的笔录，那是托尼最初忍受着特里安特警察总监加斯东·约里和司法便衣警察玛尼说出来的话。他以前经常和加斯东在弟弟家喝开胃酒。玛尼是科西嘉人。

“我前一晚，也就是星期二晚上，告诉她我第二天会很忙，我不会回去吃午饭，可能也来不及回去吃晚饭。”

“您跟她说了详细的工作安排吗？”

“我只是和她谈到安巴斯展销会，我说那里有一些客户在等我，我还要去波林斯耶乌赫修理机器。”

“那里应该是在您的服务范围之外吧？”

“波林斯耶乌赫离圣朱斯坦只有三十五公里，我正在拓展业务。”

“您的解释都是假的吧？”

“不完全是假的。”

“您七点钟上楼去叫醒女儿？您经常这样做吗？”

“差不多每天早上都这样。我在洗漱之前叫醒她。”

“您穿上最好的一套西装，您周日才穿的蓝色西装。”

“因为我在普瓦捷有约。我得让加西亚觉得我很富有。”

“我们等会儿再来说他。您下楼了，女儿在厨房里，准备去上学。您去安巴斯和波林斯耶乌赫的路上，得经过邮局和火车站，邮局有您一个包裹。”

“一个活塞，那是我为波林斯耶乌赫的一个客户订的。”

有两到三次，他不由自主地看了看办公桌前的空椅子。蒂耶姆最后想起这是上周安德妮坐过的椅子。

这把椅子很平常，看上去从上周五之后就没有被移动过。它似乎使托尼和法官都感到不快，法官在房间大步走来走去，最后他把椅子搬到墙边靠墙放着。

“您跟女儿提出要开小卡车送她去学校？”

“是的。”

“这是例外情况吗？那天早上，您对她特别温柔。这有什么具体的原因吗？”

“没有。”

“您有没有问您妻子是不是要去村子买一些东西？”

“没有。我已经跟司法便衣警察说过了。我到大门口时吉塞勒叫住了我。”

“‘你可不可以在经过杂货店时买一公斤糖、两包洗衣粉？这样我就不用换衣服出门了。’”

“这是她的原话。”

“你们往常也这样吗？”

有必要再次挖掘家庭生活的细枝末节吗？他已经全都告诉司法便衣警察玛尼了。他们和每个家庭一样，差不多每天都要去不同的商店买一些东西，包括肉店和熟食店。但吉塞勒不让他去这些商店，因为要排队。

“她说这不是男人干的事情。”

那个星期三，她想要尽早开始熨衣服。因为前一天吃的羊腿还剩了一些，所以不需要再买肉。只需要买一点点东西。

“所以您和女儿去了。”

他在后视镜里看到吉塞勒在用围裙擦手。

“您把玛丽安娜放到学校门口，然后去了邮局。再然后呢？”

“我走进了杂货店。”

“您有多长时间没有进去过了？”

“可能两个月。”

“自从收到最后一封只有三个字‘到你了’的信之后，您一直没去过？”

“是的。”

“法尔科内先生，您当时激动吗？”

“不激动。我很不想出现在安德妮面前，尤其是当着许多人的面。”

“您担心露出马脚？”

“我感觉不舒服。”

“您进去时还有谁在？”

“我记得有一个小孩，我当时没注意是谁，还有莫拉尔姐妹中的一个，还有一个老妇人，大家都叫她拉鲁苏特。”

“老德皮埃尔夫人也在吗？”

“我没看到她。”

“您在排队？”

“没有，安德妮马上问我：‘托尼，你想要什么？’”

“她让您插队？别人没有意见吗？”

“这是一个习俗。差不多哪里都是优先服务男士。”

“‘一公斤糖，两袋洗衣粉。’”

“她从架子上把东西拿下来，然后跟我说：‘等一下。我收到了你妻子十五天前要我进的糖煮李子。’”

“她消失在商店后面，然后拿出一罐和我平常在家看到的同一个牌子的果酱……”

“她去了很长时间吗？”

“没有很长时间。”

“一分钟？两分钟？”

“反正就是挺正常的一段时间。”

“拿起果酱并回到商店这么长的时间？还是在堆积的其他商品中找这罐果酱这么长时间？”

“这两种都有可能。我也不知道。”

“安德妮·德皮埃尔很激动吗？”

“我尽量不去看她。”

“您还是看到她了，听到她的声音了。”

“我想她很高兴看到我。”

“她没有对您说其他话吗？”

“我开门出去时，她说了一句：‘托尼，祝你一天愉快！’”

“她的语气正常吗？”

“当时我并没有注意到那么多事情。那是很平常的一天。”

“事后回忆呢？”

“可能比平时更温柔。”

“安德妮当时对您很温柔吗？”

他必须说实话吗？

“是的。这很难解释。是一种特别的温柔，就像我有时候对玛丽安娜那样。”

“母亲似的温柔？”

“也不是这个词。也许‘保护’更合适。”

“因此，第一个巧合：您妻子很反常地派您去杂货店替她买东西。第二个巧合：一种只有她一个人吃的果酱，在商店很多天都没有卖。您的包裹到了，别人交给了您一罐果酱。第三个巧合是司法便衣警察玛尼没有指出来的：那天您没有直接回家，而是先去了火车站。”

“我去拿邮寄给我的活塞……”

“不完全是这样。圣朱斯坦火车站像大部分建筑一样，有四面，一面朝向道路，相反的一面是旅客进出的通道，左边的第三面是火车站长办公室的外门。北边的第四面没有门也没有窗户，是一堵裸墙，完全不透光，您把车子停在这堵墙前面。”

“您如果去过这个火车站，您应该知道这是一个合理的停车位置。”

“站长正在整理清单，他要您直接去货物存放地找自己的包裹。”

“所有人都是这么做的。”

“您在火车站或是火车站附近待了多久？”

“我没有看时间。几分钟吧。”

“站长说过了挺长一段时间后才听到您发动汽车离开。”

“我想确认发过来的活塞是好的，因为他们经常出错。”

“您拆开包装了吗？”

“嗯。”

“在小卡车上拆的？”

“是的。”

“在那里没人看得到您吧？再把这个巧合加进去。回到家后，您把买的东西放在厨房的桌子上。您妻子在花园里把晾衣绳上的衣服取回来，并叠好放进衣物收纳筐里。您走到她身边去了吗？您在离开之前和她拥抱了吗？”

“我没有这个习惯。我又不是去很远的地方。走到门口时，我对她说：‘晚上见！’”

“您没有告诉她果酱已经拿回来了吗？”

“为什么要告诉她？她自己会在桌子上发现的。”

“您没有在厨房待很久？”

“我要走的时候，看到火炉旁边的咖啡壶，就走过去倒了一杯咖啡。”

“如果我没弄错的话，这至少是第五个巧合。”

为什么蒂耶姆这么强调巧合呢？托尼什么也不能改变。大家想要他起来抗议或者是发怒吗？他很早之前就度过了这一关，只会用一种不在乎的语气回答问题。他仍旧像二月十七日那样忧郁、懦弱，那天天空一片灰白，天光昏暗，整个村庄似乎变得空荡荡的，到处是暴风雨过后留下的水坑。

“您为什么去特里安特？”

“因为我刚好顺路。”

“没有其他理由吗？”

“我想和我弟弟谈谈。”

“为了征求他的意见？您征询弟弟的意见？”

“我经常和他聊我生意上的事情。此外，只有他知道我和安德妮之间的烦恼。”

“您承认您有烦恼？”

“她的信让我烦恼。”

“在对司法便衣警察玛尼供认之后，烦恼这个词是不是弱了点？”

“那就是它们让我感到害怕。”

“那您做决定了吗？您是和樊尚在谈论您的决定吗？法尔科内先生，您和他在交谈时，您的弟媳在外面做生意，弗朗索瓦在一楼打扫房间吗？”

“每个上午都是这样。我走进咖啡厅时，樊尚已经不在那里了。我听到酒窖里传来酒瓶碰撞声，看到柜台后面的地板门开着，我弟弟在那滗清一天要卖的酒，然后我听到他上来的脚步声。”

“您没有先去告诉他您来了吗？”

“我不想打断他工作。而我有时间等。我坐在窗户旁边，思考着我要对加西亚说的话。”

“您去那里征求弟弟的意见，但实际上您已经做好决定了？”

“差不多。”

“请您解释一下。”

“我料到加西亚会犹豫，因为他是一个很慎重的人，他很容易害怕。这单生意就像猜硬币正反面一样不可预估。”

“您用这种方式来决定您和您家庭的未来？”

“是的。如果加西亚被我说服了，我就能把货卖出去。如果他不想冒险，那我就卖不出去货。”

“那您弟弟的作用是什么？”

“我希望让他知道。”

“没有证人——包括您的弟媳——在场，所以除了樊尚和您，没有人能告诉我们你们究竟谈了什么。你们很团结，不是吗？”

托尼还记得他沿着泥泞或是冰冻的道路带着弟弟去上学的那段时光。他们穿着笨重的厚呢子上衣。冬天他们摸黑出门，在暮色中回家。樊尚经常累得拖着钉鞋走路。在课间休息时，托尼远远地照看着他。他们回到布瓦塞勒等父亲回家时，是他给弟弟切面包。

这些事情并没有什么了不起，但并不是每个人都经历过。法官蒂耶姆就没有经历过。

樊尚当然是和他在思想、感情上最相通的人。樊尚很感激他没有以哥哥的身份自居。意大利语是他们的另一个纽带，因为意大利语让他们想起童年时代，他们只用这种语言和母亲交流。

“我害怕我继续住在这里会不太平。”

“她什么也没对您说吗？”

“还有别人在商店里。我想两三天之后我还会收到一封信，天知道这次信里会有什么内容。”

“你打算怎么跟吉塞勒解释？”

“我还没想好。如果我跟她说这个地区已经没有发展空间，她会相信我。”

他们一起喝着苦艾酒，两个人各自坐在柜台一角，然后汽水送货员来了，托尼朝敞开的门走去。

樊尚对他说：“愿上帝保佑！”

蒂耶姆很难相信他们这么容易地聊完了这个话题，可能因为这兄弟俩从童年起就对苦难早已习惯了。

“他没有试图说服您打消离开本地的念头吗？”

“相反。他看上去松了一口气。他从一开始就不看好我和安德妮的关系。”

“继续说您后面做的事情。”

“我不太情愿地去了安巴斯展销会，这只是冬季的一个小型展销会。我发了一些传单之后，动身去波林斯耶乌赫找我的一个客户。”

“等一下。您妻子知道他的名字吗？”

“我不记得是否跟她提过。”

“您这样去外面巡回做生意，难道不需要告诉她可以在哪里找到您吗？”

“没必要。展销会很简单，因为我差不多总会去相同的一些咖啡馆。我去农场时，她大概知道我的行程，可以给我打电话。”

“您没有跟她说起普瓦捷？”

“没有。”

“为什么？”

“因为什么都还没确定，我不想让她瞎担心。”

“难道您从来都没想过直接跟她坦白事情真相，向她表明您和安德妮·德皮埃尔之间关系令您担忧吗？你觉得这种关系已经结束了，这不是最好的解决办法吗？您从没打算坦白？”

是的。他的回答可能很荒唐，但的确是事实。

“我的波林斯耶乌赫客户名叫当布瓦，是一个肥胖的农场主，他邀请我一起吃午餐。我两点钟干完了工作。于是我不急不忙地前往普瓦捷。”

“请您具体说说您和加西亚的约会。”

“我在前一个周六写信通知他，他一下班我就去接他。加西亚是我在中央仓库工作时的领班。他比我大十来岁，有三个小孩，有个儿子在上高中。”

“继续。”

“我很早就到了。我本来应该到装配车间去，但是去那里得跟以前的同事说话，我没那个勇气。那些建筑矗立在离城市两公里的地方，在安古莱姆路上。我一直开到普瓦捷，然后走进新闻电影院。”

“您什么时候离开的？”

“四点半。”

“您上午几点钟从弟弟家出来的？”

“十点前一点点。”

“也就是说，和往常不同，从上午十点到下午四点半，没有人——包括您的妻子——知道去哪里找您？”

“这没什么奇怪的。”

“假如您女儿发生严重事故……还是不做假设吧！您从电影院出来之后就去等加西亚。”

“是的。他对我的信很惊讶。我们差点就走进对面的咖啡店，但是我们在那儿会碰到一些同事。加西亚骑了摩托车，所以他在城里骑着摩托车跟着我一直到了地球啤酒厂。”

“也没有人知道您在地球啤酒厂？甚至您弟弟也不知道？”

“是的。加西亚告诉我一些他家里的事情，我也说了些我家里的事，随后我们谈起买卖。”

“您告诉他为什么您想离开圣朱斯坦吗？”

“只说了和女人有关。我知道他有闲置资金，他对我说过好几次要自己创业。我可以给他提供正在上升期的生意、房子、库房、装置设备，还有很多客户。”

“他有意向吗？”

“他没有给我明确答复。他说他要再考虑一星期，首先要和妻子以及大儿子商量商量。最让他难以接受的是得离开普瓦捷，因为他的大儿子在高中成绩不错，有很多朋友。我跟他说特里安特有所很好的中学。”

“但如果不寄宿，他每天早晚一共得走十五公里。”

“这次谈话总共持续了多长时间？”

“七点之前加西亚要我和他一起回家。我回答说我妻子在家等我。”

“如果下周加西亚给您肯定答复，您有什么计划？”

“比如，我可能会向公司申请离圣朱斯坦很远的阿尔萨斯北部或东部的代理职务。公司应该会同意，因为我的业绩很好。可能有一天我会再次创业。”

“您把您父亲一个人留在布瓦塞勒？”

“樊尚离他不远。”

“法尔科内先生，您想休息一会儿吗？”

“可以打开窗户吗？”

他需要新鲜空气。这场看上去很平常的审讯从一开始就让他感觉透不过气来。他的反驳中有些可怕和不真实的东西，让他想起了一些很具体的事情。所有可怕和不真实的东西，都与他永远不想提及的一场悲剧有关。

“要抽支烟吗？”

他拿了一支，走到对面的窗户前看着街道，湿淋淋的屋顶滴着水。要是这是最后一次审讯就好了！但就算蒂耶姆的审讯结束了，重罪法庭开庭后，他仍然需要回答问题。

他又安静地坐下来。

“法尔科内先生，我们快结束了。”

他点头表示赞同，对法官悲伤地笑了笑，他认为自己感觉到了法官的一丝同情。

“您直接回到了圣朱斯坦？没在任何其他地方停留？”

“我突然很想赶回家，想见到妻子和女儿。我想我一定开得很快。正常情况下，开完那段路需要一个半小时，但是那天我用了不到一个小时。”

“您和加西亚喝酒了吗？”

“他喝了两杯开胃酒，我只喝了一杯苦艾酒。”

“和在您弟弟那儿一样。”

“是的。”

“您在他家前面经过。您没有下车告诉这次会面的结果吗？”

“没有。那个时间点咖啡厅里总是有许多客人，樊尚肯定很忙。”

“天黑了。您远远地看到家里的灯光。您没有感到惊讶吗？”

“我很惊讶地看到我家所有的窗户都是亮的，这是从来没有过的。我有一种不好的预感。”

“您想到了什么？”

“我女儿。”

“没想到您妻子？”

“在我的意识里，玛丽安娜当然是更脆弱、更可能出事的那个。”

“您没有把车开到库房去，而是停在离家还有二十米的地方。”

“有一半的村民聚集在我家栅栏前，我更加确定出事了。”

“您不得不从人群中挤出一条路。”

“在我前面自动分出了一条路，但是我发现大家不是同情地看着我，而是怒气冲冲或不解地盯着我看。锻工胖子迪迪埃围着皮质围裙，双手叉腰，挡在我面前，朝我鞋子上吐唾沫。”

“我走过草坪时，听到身后传来威胁的嘈杂声。我不需要开门，因为门已经打开了，一个面熟的警察接待了我，我经常在特里安特市场上碰到他。”

“‘到这来！’他指着我办公室的门命令我。”

“我发现警察队长朗格尔坐在我的位置上。他不像往常一样叫我托尼，而是低声叫道：”

“‘坐下，卑鄙的家伙！’”

“然后我叫道：”

“‘我的妻子在哪儿？我的女儿在哪儿？’”

“‘你比我更加清楚你妻子在哪儿！’”

托尼没再说话。他并不激动，非常平静。蒂耶姆不催他，书记官手中的笔停在空中。

“法官先生，我什么都不知道。很混乱。朗格尔一会儿之后告诉我玛丽安娜被莫拉尔姐妹带走了，叫我不要担心她。”

“‘你就承认你都知道了并且不期待看到她们活着吧！婊子养的！下流胚！’”

“他站起来，我明白他只想找个机会来打我。我重复问道：”

“‘我妻子在哪儿？’”

“‘在特里安特的医院，如果你真想知道的话。’”

“然后他看了一下手表，说道：”

“‘只是现在她很可能已经不在人世了。大家都想知道，你一整天都在哪儿？你躲起来了吧？你不想亲眼看到这些吧？大家在想你是否会回来，你是不是还没出发。’”

“‘吉塞勒发生了什么意外吗？’”

“‘意外！对，就是你把她杀了。你故意远离现场。’”

“警察总监开着车到了。”

“他问队长，‘他说什么了？’”

“‘正如我所料，他装作很无辜。意大利人最会撒谎了。他说他根本不知道发生了什么事。’”

“警察总监和下属一样，没有表露出丝毫同情，但是警察总监尽量保持冷静和镇定。”

“‘您从哪儿来？’”

“‘普瓦捷。’”

“‘您一天都干了什么？我们到处找您。’”

“‘几点钟的时候？’”

“‘四点半以后。’”

“‘四点半时发生了什么事？’”

“‘里凯医生给我们打电话。’”

这时，托尼变得不知所措。

“长官，请告诉我，到底发生了什么事情？我妻子发生了意外吗？”

特里安特警察总监加斯东·约里盯着他的眼睛。

“您在演喜剧吗？”

“我以我女儿的人头担保没有。发发慈悲吧，告诉我我的妻子怎么样了。她还活着吗？”

警察总监看着手表。

“四十五分钟之前她还活着。那时候我还坐在她床边。”“她已经死了！”

托尼不能相信这个事实。他听到屋里传来一些奇怪的声音，是二楼沉重的脚步声。

“那些人在我家做什么？”

“他们在搜查，虽然我们已经找到了要找的东西。”

“我想见我妻子。”

“您得服从我们的命令。安托万·法尔科内，从现在开始，您被逮捕了。”

“你们指控我什么？”

“指控您什么由我们说了算。”

他颓废地坐在椅子上，用手撑着头。他无法知道更详细的事情了，因为接下来他就不停地重复自己当天做了些什么。

“您承认是您把这罐果酱带回来的？”

“是的。当然。”

“您妻子没要您带吧？”

“没有。她要我去买糖和洗衣粉。是安德妮·德皮埃尔把果酱交给我的，果酱好像是吉塞勒十五天前打算买的。”

“您是直接从杂货店回来的吗？”

“在火车站停留了一下……备用活塞……”

“就是这罐果酱吗？”

他们把果酱递到他鼻子处给他闻一下。果酱盖被大大地打开了。

“我觉得是的。商标一样。”

“您没有亲手交给妻子？”

“我把它放在了厨房的桌子上。”

“什么也没说吗？”

“我不觉得有必要说什么。我妻子当时正在花园里收衣服。”

“您最后一次去库房是什么时候？”

“今天早上，八点前一点，我去那儿拿车。”

“您没有拿其他东西？您是一个人？”

“我女儿在屋子外面等我。”

这一切就像刚刚发生的，却又似乎非常遥远！整个一天，包括来回的行程，都变得那么不真实。

“法尔科内先生，您还认得这个吗？”

托尼看着那个盒子，觉得很眼熟，它放在库房最高的架子上已经四年了。

“对，这个应该是我的。”

“这个盒子里装了什么？”

“毒药。”

“您知道是什么毒药吗？”

“砒霜或者士的宁。我们住到这儿的第一年时买的。库房所在地以前是个垃圾倾倒场，屠夫把下水都倒到那里。老鼠形成了去那里觅食的习惯，所以德皮埃尔夫人……”

“等一下。哪一个？是老的还是年轻的？”

“老的。她卖了农场用的毒药给我。我不记得是……”

“士的宁。您掺了多少到果酱里面？”

托尼没有发疯。他也没有尖叫，他紧咬着牙关。

“您妻子通常会在几点钟吃果酱？”

他觉得自己有点不正常了，最后回答道：

“十点钟左右。”

自从他们住到乡下，她就起得很早，吉塞勒习惯在十点钟吃点点心。玛丽安娜上学之前她们俩一起吃。玛丽安娜上学后，她们下午时一起吃。

“所以您知道了！”

“我知道什么？”

“知道她在十点钟吃果酱。您知道士的宁的致命剂量是多少吗？两厘克。可能您还不知道在吞下去十到十五分钟之后，毒药就会开始发作，并引发痉挛。十点钟您在哪儿？”

“我刚从我弟弟家出来。”

“您妻子躺在厨房的方砖上。她一个人在屋子里，没有援助，直到您女儿四点钟放学回家，在那之后才有人过去帮她。她独自垂死挣扎了六个小时。安排得很好，不是吗？”

“您说她已经死了？”

“是的，法尔科内先生。我不相信您什么都不知道。很可能在第一次发作之后她稍微缓和了一会儿。里凯医生是这么认为的。我不知道她为什么不利用这个机会来呼救。随后她再次发生痉挛，回天无力了。”

“您的女儿四点多一点回来的，她发现她妈妈躺在地上，我不愿意给您描述当时的情形。她从家里跑了出来，她惊慌地用拳头拍打莫拉尔小姐家的门。莱奥诺尔过来看了后马上打电话给里凯医生。四点十五分您在哪儿？”

“普瓦捷电影院。”

“里凯医生诊断她中毒了，并叫医院派救护车。洗胃已经太晚了，只能给她服用一些镇痛剂。”

“里凯医生给我打的电话，告诉我果酱的事。他等救护车的时候，在厨房里四处查看。桌子上还有面包、小刀、一个盛有一些牛奶咖啡的杯子、一个有果酱痕迹的盘子。他用舌尖尝了一点。”

“我要见她！我要见我女儿！”

“您现在还不能见女儿，因为您一出这个门就会被人碎尸万段。莱奥诺尔万分匆忙地一家接着一家通知这个消息。我们的人在查看库房时发现了这盒士的宁。我联系了普瓦捷的检察官。”

“法尔科内先生，现在您得陪我过去。我们最好去警察总队办公室根据规定正式审讯一次。您很长时间都不大可能回来，所以我建议您用箱子装上个人用品和衣服。我和您一起上去。”

问题一个接着一个，蒂耶姆要求他重新开始叙述，要求他回忆离开圣朱斯坦—杜卢时的情景。他手里拿着箱子，穿过警察分开的好奇的人群。他们很惊讶，在他经过时训斥他。还有些人惊恐地看着他，好像村子里的这个杀人凶手会让他们自己受害。

“根据法律，您得去辨认尸体。”

他在医院的走廊里等，警察总监和警察站在他旁边。他们给他铐上了手铐。他还没有习惯，每次一动都会被弄疼。

蒂耶姆异常仔细地看着他，说道：

“您妻子刚刚装殓完毕，您站在她面前一动不动，接着走了几步，一句话也没说。法尔科内先生，您当时是不是还没习惯自己的罪犯身份？”

那一刻，他在内心深处的确觉得自己就是罪犯，但他该怎么跟法官解释呢？他试图用一种间接的方式说：

“不管怎么样，她是因为我的错而死的。”


第七章

这次在预审法官蒂耶姆办公室进行的审讯应该是最后一次。可能法官还想就某些问题询问托尼，或者是让他跟安德妮再次对质，但是法官在得知罪犯近来状态的最新消息后，决定不再坚持了。

两天后，比戈教授在牢房里发现托尼对他所说的一切都漠不关心，对一切都很冷淡，他的内心似乎已经麻木。

他的血压降了很多，精神医生把他送到诊所观察。他在那里接受了大量的治疗措施，但是状况丝毫没有得到改善。

他该睡觉的时候睡觉，该吃饭的时候吃饭。别人问他时他尽量回答，但是声音相当平淡、冷静。

弟弟的探望并没有把他从消沉沮丧中拉出来。托尼似乎很惊讶地盯着樊尚看，就好像在位于特里安特的弟弟家的咖啡店里那样，他惊讶地看到樊尚出现在诊所这么奇怪的世界里。

“托尼，你没有权利消沉下去。不要忘了你还有个女儿，我们都和你在一起。”

“有什么好消息吗？”

“玛丽安娜很适应家里的生活。我们最近才让她上学。”

他冷冰冰地问道：

“大家跟她说了？”

“她的同学私下互相谈论，这是不可避免的。一天晚上她问我：”

“‘我爸爸杀了妈妈，这是真的吗？’”

“我让她放心。我跟她说这肯定不是真的。”

“‘那他是杀人犯吗？’”

“‘不是，因为他没有杀任何人。’”

“‘那为什么别人要把他的照片放在报纸上？’”

“托尼，你知道。说到底，她理解不了，也承受不了这些。”

现在是五月底还是六月初？他不再计算日子，也不再算星期。德马里过来通知他检察院控告他和安德妮谋杀了尼古拉和安德妮时，他一点反应也没有。

“他们把两个案子放在一起，是为了使你们的处境更艰难。”

他的状态很稳定。狱警把他送回牢房，他毫不反抗，还表现出惊人的温顺，继续过囚犯的单调生活。

突然之间，没有探望者了，牢房变得空荡荡的，狱警数量也减少了。司法假期和短假同时开始，成千上万的人行驶在路上，冲向沙滩、山区和乡下偏僻的角落度假。

报纸报道了一条争议消息，专家的争论对整个诉讼有着决定性的影响。

首先一封匿名信出现，然后警方在特里安特展开一场调查，调查确定了托尼和安德妮之间的关系，然后警方把尼古拉的尸体挖了出来，最初的分析结果已经交给普瓦捷的专家，让德尔医生。

让德尔医生在报告里断定尼古拉摄入了大量的士的宁，在托尼被监禁了十二天之后，法院对安德妮·德皮埃尔发出逮捕令。

她的律师卡帕德请求享誉世界的巴黎专家施瓦茨教授过来协助，这位教授严厉批评了让德尔医生的工作，得出了一些没有之前那么绝对的结论。

在三个月内，尼古拉被挖出来两次，这次又要被挖出来，因为里昂的科学警察实验室要求其他采样。

他们也在讨论溴化物药片，这种药片是那个圣朱斯坦的杂货店店主每次感觉要发作时服用的。给杂货店店主提供药物的是特里安特的一名药剂师，他确认药片分为两半，这些药就像盒子一样很容易被分开，可以很容易地往里面掺入任何其他东西。

这又会牵扯出一些什么线索来呢？托尼？他甚至不再去想自己会不会被认为是罪犯，也不再去想拘役期满之后，他的刑罚是什么。

十月十四日，重罪法庭的大厅挤满了人，来了很多律师，他们似乎对托尼的态度都感到很惊讶。报纸把他描绘成一个冷漠无情、厚颜无耻的家伙。

他和安德妮两人坐在同一条凳子上，他们之间有一名警察，安德妮稍微往前探出身子，对他说：

“你好，托尼。”

托尼听到她的声音后，并没有转过头去，也没有浑身颤抖。

在较低处的另一条凳子上，辩护律师和他们的书记官忙碌着。除了卡帕德律师，安德妮还请了巴黎律师界一个头面人物佛利耶律师。人们贪婪地盯着他看，好像他是荧幕明星。

仲裁长有一头丝一般漂亮的灰色头发；他的一个很年轻的陪审官看上去不是很自在，另外一个在用铅笔速写。

托尼将这些图像记在心里，但并未把它们联系起来，他有点像透过火车窗户看外面飞逝的风景。他被那些陪审员吸引住了，他一个一个盯着看了很久，以至于第二次开庭时他已经对他们容貌的任何微小细节都很熟悉了。

他站着，恭敬地接受了预备审讯，他用以前应对教理讲授那样的语气勉强回答问题。这种场面他经历了那么多次，他每一次都专心回答任何问题，难道这一次还会有什么不同吗？

首先到庭的是一位老妇人，大家都叫她拉鲁苏特。大家得知她是第一个看到安德妮从小门走进旅行者旅馆的人，那天她刚好从特里安特火车站出来。

巧合的是两个小时之后她又从甘贝塔大街经过，当时，一个年轻的女子，也就是安德妮，刚好从旅店里出来，然后走进咖啡店。拉鲁苏特提前等着回程火车，发现托尼也在场。

一切都是从那时候开始的，法尔科内现在才意识到全部谣言都是从那时候开始的。司法便衣警察玛尼耐心地追查谣言的根源，最后查到拉鲁苏特这里。

其他人在他眼前闪过，他认识这些人，他对其中许多人直呼其名，他和其中一些人从小学起就以你相称。他们穿得像星期天去参加弥撒一样，有时他们的回答和态度无意地制造出喜剧效果，引起人群阵阵发笑。

老安杰洛在那儿一动不动，脸上毫无表情，他坐在第二排，在整个审判期间似乎一直坐在同一个位置上。他陈述完后是樊尚陈述，他待在证人大厅等樊尚，弗朗索瓦和老德皮埃尔夫人也在那儿。

“您是被告的弟弟，不能在法庭前宣誓。”

大厅内很热，弥漫着人群的汗臭味。卡帕德律师的助理，一位年轻漂亮的女律师递一些薄荷糖给老板。卡帕德又给安德妮几粒，犹豫片刻之后又递了几粒给托尼。

在这所有的景象中，托尼脑子里只保留了一些杂乱的东西，鼻子、眼睛、微笑，张开的嘴巴露出了发黄的牙齿，女人帽子突兀的红色，还有一些不需要花力气一句一句连接起来就能弄懂的句子。

“您说，几乎每个月都会有一次，您哥哥在您旅馆的房间里和女被告约会，那是三号房间，但是你们都叫它蓝色房间。因此我们是不是可以问，您经常在您的宾馆里隐藏偷情犯？”

可怜的樊尚此刻受到公然羞辱，其实他之前一直请求哥哥结束这段婚外情！

仲裁长在审讯托尼时说了一句话：

“您如此疯狂地爱着安德妮·德皮埃尔，以至于毫不犹豫地将你们的婚外恋关系隐藏在您弟弟和弟媳的屋檐下。”

那是一家旅馆，不是吗？他勉强地笑了笑，好像事不关己。仲裁长在寻找最能给人强烈印象的、讽刺而残忍的语言来攻击他，仲裁长知道记者就潜伏在四周，报纸将争相转载他说的话。

巴黎来的著名律师似乎迫不及待，他表示需要站起来陈述一份惊人的证据。

德马里建议托尼选择此人作为自己的第二辩护人，但是托尼拒绝了。

他确信所有的一切都是徒劳。他现在又得把已经告诉过给法官蒂耶姆的那个长长的故事讲给陪审员和公众听了。

而且这次更加庄严，有了更多的参与者和旁听者，他还用到了一些惯常用语、修饰词，但故事的实质是一样的。

他们按日期一天接着一天重新回顾两位被告的行踪，当说到信时，不仅是原告和被告，在律师中间也引起了一场很大的混乱。信里的每个词都被详细地分析了一番。佛利耶律师手上甚至还挥舞着一本利特雷字典，他举出了那几个每天都被使用的词的不同意义。

安德妮穿着黑色衣服，兴致勃勃地关注着辩论，有时会弯一下腰叫托尼作证，或是对他微笑一下。

专家的争论发生在第三天。

仲裁长说：“到目前为止，我一直在想，法律严禁贩卖毒药，只能通过处方获得剧毒药品。你们是如何看待这件事的？”

“在农用机械库房里，一个整天都打开在那儿的旧可可粉盒子里面装有五十多克士的宁，根据那些毒物学论著，这些药足以毒死二十多号人。”

“在德皮埃尔杂货店后面，我们在食物旁边发现两公斤士的宁和相等重量的砒霜。”

一位专家反驳道：“我们都为事件感到遗憾，可是法律就是法律。在药店销售毒药受到严格限制，但农业合作社、药品杂货店和乡下的一些商店，毒药销售比较自由，方便农民灭除有害动物。”

仲裁长、陪审员、律师、警察、记者、好奇之士从早到晚都在同样的位置。记者和好奇之士有办法守住自己的座位，证人在短暂出庭后还得重新找位置。

有时，那群聚集在小门旁边的律师中的一个会溜出去，去另一个分庭为另外的客户辩护。暂停审理期间，大厅内的喧闹声此起彼伏。

他们把托尼带到一个阴暗的房间，房间只有三平方米，唯有的一扇窗户开着。安德妮很可能在另外一个相同的房间里。德马里给了托尼汽水。法官们应该也喝汽水了。随后一声铃响，所有人又回到原来的位置上，就像在剧院或电影院那样。

老德皮埃尔夫人的脸色比以往任何时候都要白，她一进来就引起了轰动。仲裁长对她说话时语气比对其他人温柔，因为可以说她也是受害者。

“我一直不赞成我儿子的这桩婚事，我知道他不会有好下场。不幸的是，他爱这个女人，我没有勇气提出反对……”

托尼为何会在这时想到一句话？

“夫人，我不得已勾起了您那些悲伤的回忆和您儿子的死。”

“如果她没有把我从我自己的房子里赶出来，我就能照顾我儿子，那么什么也不会发生。您知道这个女人从来都没爱过他。她只想要我们的钱。她知道我儿子不会活到老。她有了情人之后……”

“您知道她和被告人之间的关系？”

“圣朱斯坦所有的人都知道，除了我可怜的尼古拉。”

“不过从去年八月份开始，他有点怀疑了。”

“我很希望尼古拉当场捉住他们，并把她扫地出门。但是尼古拉没有做到，反而被她的花言巧语哄骗得更糊涂了。”

“您看到儿子死了之后第一反应是什么？”

“我马上就怀疑他不是死于病情发作，而是他妻子为了一些事情有意为之。”

“然而您没有证据。”

“我在等着他们对他的妻子下手。”

她用手指着托尼。

“这个必定会发生。我被通知要出庭时就明白自己的预感是对的。”

“法尔科内夫人死了两天之后检察院收到一封匿名信，是您寄的吗？”

“专家并没有说那是我的笔迹。所以谁都有可能。”

“请您说一说装有果酱的包裹。是谁在店里接收的？”

“是我。在前一天，也就是二月十六日。”

“您打开了吗？”

“没有。我从商标看出里面装的是什么，我直接把它拿到铺子后面去了。”

这是能让托尼专心的为数不多的时刻。他不是唯一一个对德皮埃尔夫人的陈述非常感兴趣的人。托尼的律师站了起来，为了听得更清楚，他向前走了两步。他可能是想扰乱证人，但希望落空了。

托尼的命运在很大程度上由德皮埃尔夫人的回答来决定。

“您早上几点钟到了商店？”

“十七日早上吗？像往常一样，七点。”

“您看到包裹了吗？”

“它一直在那个地方。”

“上面还有未被解开的细绳和涂了胶水的纸带？”

“是的。”

“您在柜台前一直待到八点差十分，然后您儿媳妇过来接替您，您回去吃了点东西。对吗？”

“是的。”

“您离开时商店里有多少人？”

“四个。我为玛格丽特·舒瓦特服务过后，看到这个男人穿过街道朝我们走了过来。我从花园那边回去了。”

她在撒谎。她忍不住用眼神向托尼发出挑战。他敢肯定，那个包裹当时已经打开了，可能前一天就已经打开了。安德妮提前把毒药混在了果酱里。

如果包装没有被拆开，安德妮无法在两分钟的时间里下毒。

德皮埃尔夫人觉得，光安德妮为尼古拉的死付出代价还不够。托尼也要为此付出代价。

“我想提醒大家……”德马里律师说道，这时大厅内发出一阵喧闹。

“你在陈述辩护词时，有充足的时间向陪审团陈述您的观点。”

托尼没有看安德妮。记者们事后说那个时候她在微笑，有份报纸还说那是贪婪的微笑。

他看到莫拉尔姐妹坐在出口左边。这是他第一次发现莫拉尔姐妹穿着相同的裙子，戴着相同的帽子，膝盖上放着相同的包。在大厅混浊的光线里，她们的脸无比虚幻。

安德妮在预审期间——她比托尼更早接受预审——就像发表宗教信仰或政治主张一样，骄傲地宣告：

“我没有毒死我丈夫，但如果他太晚死我也许会这么做。我爱托尼，现在还爱着他。”

“您打算怎么澄清自己与法尔科内夫人之死之间的关系呢？”

“那与我无关。我写信给托尼。我对他说：到你了！我满怀信心地等着。”

“等着什么？”

“等着他自由，因为我们决定一等我自由了他也将寻求自由。”

“您没有预料到他会杀死妻子？”

她高高地抬起头，用那嘶哑而美妙的声音宣告：

“我们爱着对方！”

喧闹声那么大，仲裁长不得不威胁大家如果再不肃静，将把他们驱逐出去。

从第一天开始，结果就注定了。这第一天不是尼古拉死的那一天，也不是吉塞勒死的那一天。

这第一天是去年的八月二日，在闪耀着阳光的蓝色房间里，托尼赤裸地伫立在镜子前对自己洋洋自得，镜子反射出安德妮纵横四等分的影像。

“我弄疼你了吗？”

“没有。”

“你恨我吗？”

“不恨。”

“你妻子不会问你吗？”

“我不知道。”

“她之前问过你吗？”

吉塞勒那时还活着。他们说完这些话后不久，他在他们的新家里看到她和玛丽安娜。

“你的背很美。”

“托尼，你爱我吗？”

“我想是的。”

“你不确定吗？”

托尼爱她吗？一个警察把他们分开了，安德妮不时俯身用在蓝色房间里的那种表情看着他。

“你想要一辈子都和我在一起吗？”

“当然！”

这些话再没有意义了。或者说，他们用一种可笑的正经在为一些已经不存在的事情、为一个更加不存在的男人操心。

总律师满脸汗水，他说了整个下午的话，最后询问了这两个被告面临的主要刑罚。

第二天一整天都是辩护阶段，到晚上八点陪审团才开始审议。

“我们还有一个机会。”德马里律师一边在小房间里走来走去，一边说道。托尼比他镇定。

律师相信他是无辜的吗？这已经不重要了。律师不停地看表。九点半，恢复开庭的铃声还没有在走廊里响起。

“这是好的迹象。一般来说，审议延长表明……”

他们又等了半个小时，然后每个人回到各自的座位上。天花板下的一盏灯烧坏了。

“我再次提醒大家，我不能忍受任何示威行为。”

陪审团主席站起来，手里拿着一份文件。

“关于福尔米尔，安德妮·德皮埃尔，陪审团的答复：是。第二个问题：是。第三和第四个问题：不是。”

陪审团认为她谋杀了丈夫，但对于吉塞勒的死她是无辜的。

“关于安托万·法尔科内，陪审团的答复是……”

他们认为对于尼古拉的死他是无辜的，但是他谋杀了妻子。

然后法院院长低声对陪审员说话，一会儿俯身向这个说一下，一会向那个说一下。听审者因为不耐烦身体微微颤抖，大厅内一片寂静。

最后，陪审团主席宣布判决。陪审团的建议，判两位被告终身劳役，而非死刑。

接下来就是一阵喧哗，所有人都站了起来，位于法庭两边的人互相打着招呼。安德妮也站了起来，她缓缓地转向托尼。

托尼不能把头转向她，尽管安德妮的脸庞是那么吸引他。在他们两个肉体结合得最紧密时，他都没觉得她是如此漂亮、容光焕发。她那柔软的嘴唇从来没有像现在这样对他微笑，向他诉说他们的爱情胜利了。她从来没有像现在这样用目光将他深深地吸引住。

“托尼，你看”，她对托尼叫道，“他们没有把我们分开！”


火车

第一章

我醒来时，黄色的阳光透过坯布窗帘射进屋子里，我对这阳光非常熟悉。我们二楼的窗户没有百叶窗。街上所有房子都没有百叶窗。我听到床头柜上闹钟的滴答声和旁边妻子均匀的呼吸声，那呼吸节奏和电影里面正在做手术的病人一样。她已经怀孕七个半月了。她和以前怀索菲时一样，由于肚子太大，只能仰着睡。

我没有看闹钟，一只脚从床上滑下来。让娜动了一下，含糊不清地说了一句似乎是从很遥远的地方传来的话：

“几点钟了？”

“五点半。”

我每天都起得很早，特别是我在疗养院待过那些年之后，因为在那里，他们夏天六点钟就来给我们测体温。

我妻子仍然迷迷糊糊的，她的一只手臂横着放到了我刚刚离开的地方。

我悄无声息地穿上衣服，按顺序地做每天早上都要完成的事情，有时候瞟一眼我女儿。我女儿还跟我们睡一个房间，但是睡在她自己的床上。其实我们给她准备了一个非常漂亮的房间，就在我们对面，与我们的房间相通。

但是她不愿意去那里睡。

我手上拿着拖鞋离开房间，赤脚走到楼梯下面才穿上。这时我听到轮船的汽笛声，轮船在离这里将近两公里的Uf船闸旁边。按照规定，船闸从日出起为大驳船打开，因此那里每天早上都会奏响同样的汽笛音乐会。

我在厨房点燃煤气，往炉子里添水。这又将是阳光明媚、炎热的一天。最近每天都是烈日炎炎，我还能准确地在房子不同的房间里指出太阳光每个小时照射的地方。

我打开院子的大门，我们在院子里盖了一个玻璃天篷，这样我妻子任何时候都能在院子里洗衣服，我女儿也能在这里玩耍。我又看到一辆玩具车和一个布娃娃躺在天篷后面黄色的方砖地上。

我没有马上走进修理作坊，因为我得坚持规则，就像坚持时刻表一样。时刻表是在习惯中慢慢建立起来的，它不是根据需要来定的。

炉子在烧水时，我往蓝色旧釉盆里装满玉米，盆底已经生锈，不能作其他用了。我端着盆穿过花园去喂鸡。我们有六只白色母鸡，一只公鸡。

露水在蔬菜上，在我们唯一的一棵丁香树上闪闪发光，丁香树今年提早开出淡紫色的花来，我一直听到默兹河船上的喊叫声，还有柴油机的喘气声。

我要说明的是，我不是一个不幸的人，也不是一个悲观的人。我在三十二岁时，把应该做的事都做了，提前实现了所有期待。

我有妻子、房子、一个四岁的女儿，女儿有点神经过敏，但威廉斯医生说她以后会好起来的。

我自己一个人干，我的客户日渐增多，尤其在最近几个月。因为一些重大新闻，每个人都想拥有一台收音机。我卖新机器，也维修旧机器，因为我们住的地方离码头只有几步之遥，船只晚上停靠，我有一些客户是船员。

我听到左边邻居马特雷家开门的声音，这对老夫妇很安静。马特雷先生在法国银行当了三十五年到四十年出纳，他每天早上也起得很早，因为他每天早上都会去园子里呼吸新鲜空气。

街道上所有的花园都是一样的，花园和房子一样宽，中间被矮墙隔开，围墙的高度刚刚够我们看到邻居的脑袋。

一段时间以来，老马特雷先生习惯守着我出现，因为我的收音机可以收到短波。

“费龙先生，今天早上没什么新闻吗？”

那天我在他问我之前就回屋了，我把开水倒进咖啡中。眼前熟悉的东西都在它们的位置上，让娜和我让它们固定在那儿，或者说随着时间的流逝，它们最终把自己黏在那里了。

我妻子如果没有怀孕的话，我应该已经听到她在二楼的脚步声了，因为通常我起床之后她也会马上起床。我在去修理作坊之前一般都会泡一杯咖啡，这是我早晨的第一杯咖啡。我们遵循一些惯例，我猜想每个家庭都这样。

她怀第一胎时很痛苦，分娩时非常困难。让娜把索菲的神经过敏归结为她出生时医生必须用产钳，产钳把孩子的头碰伤了。她再次怀孕以来一直担心难产，她担心给世界带来一个不正常的小孩。

她非常信任的威廉斯医生都不能让她安心。她会好几个小时甚至整晚睡不着觉。我们上床很久后，我还能听到她辗转反侧，到最后她总会差不多是叹着气问我：

“马赛，你睡着了吗？”

“没有。”

“我在想我的身体缺不缺铁，我在一篇文章里看到……”

她试图使自己朦胧入睡，但是她每天都要到凌晨两点才能睡着。但她还是会经常突然坐起来，惊慌地叫道：

“马赛，我又做噩梦了。”

“做了什么噩梦？”

“不。我最好还是不要去想它。太恐怖了。很抱歉把你吵醒了，你明天还得工作……”

最近一段时间，她快七点时起床，然后下来准备早餐。

我端着咖啡走进修理作坊，打开通向院子和花园的玻璃门。在那一刻，我享受到了一天之中的第一缕阳光，阳光就照耀在门左边一点，我很清楚阳光什么时候会照到我的工作台上。

这不是一个真正的工作台，而是一张很大很沉的桌子，来自于一个修道院，是我在一个拍卖会上买到的。桌上总是有两三台收音机要修理。我的工具摆放在墙边的工具架上，伸手就能拿到。修理作坊四周，带镂空格子的白色木质家具里塞满收音机，收音机上贴着写有客人名字的标签。

我坐下来工作之前总会旋转收音机按钮。这是一种类似于拨慢钟表的游戏。我心里毫无缘由地在想：“也许我能听到今天的突发新闻。”

那天我真的听到了突发新闻。我从来没有听过播音员的声音这么紧张。无论我选择哪种电波，广播都断断续续，噪音、汽笛声、德语、荷兰语、英语、法语混杂到一起，我感觉到一种危险的频率。

“昨天晚上，德意志帝国的军队对……发动了一起大规模袭击……”

被攻击的不是法国——不管怎么样，还没说到法国，只说到了荷兰，荷兰刚刚被侵占。我听到的是比利时电台。我搜索巴黎电台，但是所有巴黎电台一片寂静。

日光的影子在灰色的地板上微微颤抖，花园尽头，我们的六只白色母鸡在公鸡周围晃动，索菲把公鸡取名为内斯托尔。我为什么会突然之间想象起我们的小家禽饲养场会变成什么样呢？我几乎同情家禽的命运。

我旋转其他按钮，在短波里寻找信息，大家可能正在短波里同时播音。我收到片刻军乐，随后信号中断，我都没来得及弄清是哪个国家的军乐。

一个英国人在念新闻，他重复的每个句子我都听不懂，他似乎在向一个记者口述。随后我又收到一个我从没听过的台，一个乡下台。

电台应该属于军队，离这里不远。十月份假战开始以来，军队就驻扎在这一带。

两个对话者的声音如此清晰，他们好像在跟我打电话一样。我猜他们在济韦，他们的对话没有一点重要内容。

“你的上校在哪儿？”

这个人有很重的南部口音。

“我只知道他不在这里。”

“他应该在这里。”

“你想要我做什么呢？”

“你该去找他。他肯定藏在某个地方睡觉，不是吗？”

“反正他不在自己的床上。”

“那么，在哪张床上呢？”

一声大笑。

“不固定……”

收音机的杂音使我没能听到后面的对话。我看到马特雷先生的白色头发和红色脸蛋出现在墙上方，他放了个旧箱子在围墙后面当小梯子用。

“费龙先生，有什么新闻？”

“德国人侵占了荷兰。”

“是官方新闻吗？”

“比利时人公布的。”

“那么巴黎呢？”

“巴黎的电台在放音乐。”

我听到他边冲进屋子边喊道：

“日耳曼人！日耳曼人！好了！他们进攻了！”

我也在想“好了”，但是这句话对我和对马特雷先生的意义不一样。我有点羞愧，我感觉松了一口气。我甚至问自己，是不是从十月份开始，甚至从慕尼黑协定开始，我就迫不及待地期待这一刻的到来。每天早上，我转动收音机按钮，听到军队没有战斗，而是互相对峙，我是不是有一点失望？

那是五月十日。我肯定是周五。一个月前，在四月初的八号或九号，德国人占领丹麦和挪威时我还抱有一线希望。

我不知道怎么解释，我想有没有人能够理解我。大家都说反正我一点都不危险，因为我近视，肯定不能入伍。我有十六度的屈光度，这意味着，如果不戴眼镜，我就像一个在黑夜中或者浓雾中的人一样会迷失方向。

我害怕自己在街上摔一跤后把眼镜打碎，然后会非常恐惧。所以我的口袋里随时都有一副备用眼镜。我还没说我的身体，我从十四岁到十八岁在疗养院待了四年，一直到几年前我都小心。而这一切与我将要尝试解释的迫不及待没有任何关系。

我从疗养院出来之后，没有什么机会过正常人的生活，更别说找到合适的工作，组建家庭。

但是我如今成了幸福的人，我应该牢牢记住这一点。我爱妻子。我爱女儿。我爱我的家、习惯，以及一直通向默兹河的那安静而阳光明媚的街道。

但战争爆发那一天，我确实感到一种宽慰。我很惊讶地高声说道：

“这应该发生。”

妻子惊讶地看着我。

“为什么？”

“没有为什么。我很肯定而已。”

在我脑子里，这件事与法国和德国，波兰和英国，希特勒、纳粹或者共产党都无关。我从来都不关心政治，我对政治一无所知。我几乎很难列举出曾经在收音机里听到的法国三四个部长的名字。

不！这场战争在一年的虚假平静之后突然爆发，与我和自己的命运有关。

我已经经历过一场战争，那时我就住在这个城市：菲迈。那时我还是个孩子，一九一四年我才六岁。一个暴雨的早晨，我看见父亲穿着军装离开，母亲整天眼眶红红的。我听了将近四年的大炮声，特别是站在高处时。我还记得德国人，他们尖尖的头盔、军官的披风、墙上的布告、定量分配、劣质面包，糖、奶酪和土豆紧缺。

十一月的一个晚上，我看到妈妈浑身赤裸地回到家里，头发被剃光了。她朝跟在她身后的一群年轻人吼出一些粗鲁的和骂人的话。

我那时十岁。我们住在市中心的二楼。我们听到到处都传来尖叫声、音乐声还有爆炸声。

她穿衣服，没有看我，神情像疯了一样。她说着一些我从来没有听她说过的话。她穿好了衣服之后，用披巾在头上围了一圈，然后似乎突然才意识到我的存在。

“雅迈夫人会照顾你，直到你父亲回来。”

雅迈夫人是我们的房东，她住在一楼。我太惊恐了，都没哭出来。她没有抱我。她走到门口时犹豫了一下，但什么也没说就走出去了，街道那侧的门砰的一声关上。

我并不是在试图解释。我想说这件事跟我在一九三九年和一九四〇年的感受可能没有任何关系。我只是如实地把我回忆到的东西说出来而已。

四年之后我患了结核病，接着又得了两三种其他的病。

总之，第二次战争爆发时，我的印象是我将再一次受到命运的玩弄。但我一点也不惊讶，因为我几乎可以肯定这一天总会到来的。

这一次不会再是细菌、病毒和一种我不知道的眼睛某一部分的先天性畸形——医生们对我的眼睛也没有定论。这是一场让成百上千万的人互相残杀的战争。

我这个想法很可笑。我知道，但我准备好了。我从十月份就开始等待，已经等得不耐烦。我有点不明白了。我不知道为什么本应该发生的事情没有发生。

难道会像慕尼黑协定一样。他们会在一个晴朗的早晨向我们宣布事情全都安排好了，生活恢复正常。大战只是一种错觉？

这种发展态势难道不是意味着某些事情并没跟我的命运联系起来吗？

阳光变得温和了，笼罩在院子上空，停留在洋娃娃身上。我们房间的窗户被打开，我妻子叫道：

“马赛！”

我站起来，走出修理作坊，向后面探出头去。我妻子脸上长了黄褐斑，和她怀第一个小孩时一样。她脸上的皮肤太紧绷了，我觉得她的脸有些动人，但似乎又有些陌生。

“什么事？”

“你听到了吗？”

“是的。是真的吗？他们进攻了？”

“他们占领了荷兰。”

我女儿站在后面问道：

“妈妈，什么呀？”

“睡觉。还没到起床的时候。”

“爸爸说了什么？”

“没什么。睡吧。”

她几乎马上就下楼来了，身上还带有床上的那种气味。因为肚子很大，她走路时两腿微微张开。

“你觉得他们会让他们过去吗？”

“我不知道。”

“政府说什么？”

“什么都还没说。”

“马赛，你打算怎么办？”

“我还没想好。我会尽量再搜一下其他新闻。”

我搜到的一直都是比利时电台广播的消息，断断续续的悲戚的声音。这个声音在凌晨一点宣布喷气战斗机和斯图卡俯冲轰炸机飞过比利时上空，在很多地方投放了炸弹。

大批装甲车进入阿登高原，比利时政府郑重请求法国政府援助。

荷兰打开堤坝淹没大片疆域，最糟糕的结果是，把侵略者拦在阿尔贝运河前面。

这时我妻子在准备早餐，摆盘，我听到釉陶碗碟的碰撞声。

“有新消息吗？”

“到处都有坦克穿越比利时边境。”

“然后呢？”

一天之中的某些时候，我的记忆那么清楚，我可以写出一份时间精确的报告。其他时候，我只记得阳光、春天的气味，和我初领圣体时那蓝色天空。

整个街道都苏醒了。那些与我们家几乎一样的屋子里的生活开始了。我妻子打开街道那侧的门去拿面包和牛奶，我听到右边的邻居，小学教师皮耶德博夫人在说话。他们有一个长着鬈曲头发、玫瑰红肤色、蓝色眼睛和洋娃娃般长睫毛的模特般的小女儿，她每天穿得都像过节般。一年前，他们买了一辆汽车，他们每个星期天都开着汽车出去散步。

我不知道我老婆在和她说什么。我根据声音判断，不只有她们俩站在外面，很多人都在自家门槛上与别人打招呼。让娜回来时脸色苍白，看上去比平常更疲惫。

“他们走了！”她对我说。

“去哪儿了？”

“去南方了，我不知道具体是哪儿。我看到街道尽头有车辆经过，车顶上放着床垫，比利时人居多。”

我们已经目睹他们在十月，在慕尼黑协定之前经过这里。一些比利时人现在再次前往法国南方，他们中的一些富人可以再等等。

“你打算留在这里吗？”

“我不知道。”

我很诚实。我看到我等待了那么久的、那么遥远的事情就要到来，我还没有提前做好任何决定。我似乎在等待一个信号，我似乎在等待某种巧合出现，让这个巧合帮我做决定。

我不再负责。我刚刚想解释的可能就是这个词。前一天我还在主导着自己和家人的生活，赚钱养家，进行一切该进行的活动。

现在不再是这样了。我刚刚失去了我的根源。我不再是马特雷·费龙，不再是默兹河旁菲迈的一个几乎全新街区的收音机商人，而是千千万万颠沛流离的百姓中的一个。

我离我的房子、习惯原来越远。就在刚才，顷刻间我就像在空中跳跃了一下。

从那时起，决定再与我无关。我开始感受到一种普遍的心跳，而不是我自己的心跳。我不再按照自己的节奏生活，而是按照收音机、街道、比我更早醒来的城市的节奏生活。

我们像往常一样在厨房里安静地吃饭，耳朵高度紧张，但因为索菲在旁边，我们故意不对外面的声音做出什么反应。我们的女儿自己可能也害怕提问，她安静地观察着我和她妈妈。

“喝你的牛奶。”

“那边还有牛奶吗？”

“哪边？”

“好吧！大家去哪儿？”

我妻子脸上挂满泪珠，她把头转过去。我毫无感情地看着熟悉的墙壁，五年前我们用心挑选一件件家具，那时我们还没结婚。

“索菲，你去玩吧。”

我妻子等女儿走后马上对我说：

“我可能得去看一下我父亲。”

“为什么？”

“看一下他们在干什么。”

她父母都还健在，还有三个已婚的姐妹，其中两个住在菲迈，另外一个和她的糕点商丈夫住在沙托街。

因为她父亲我才创业，因为他对女儿期待很高，不想把她们嫁给工人。

也是因为他我才买了这个房子。二十年付清，我还要偿付十五年的贷款。但是在他眼里我俨然已经成了一个有产阶级，他对我们的未来放心了。

“马赛，我们不知道您会发生什么。您已经痊愈了，但是您可能还会生其他病。”

他的人生是从在德尔莫特板岩矿当矿工开始的，随后他成了一个工地的头。随后他拥有了房子和花园。

“我们可以买下一处房子，如果丈夫死去，妻子还可以用房子来还债。”

今后这个世界上没有一个人能对明天有把握。在那天早上想到这个是不是很奇怪？

让娜穿好衣服，戴上帽子。

“你照顾孩子好吗？”

她去父亲家了。越来越多的汽车开过去，都是往南的。我觉得有两三次我听到了飞机的声音。飞机并没有投弹。可能是法国人或是英国人，我不得而知，因为飞机飞得很高，太阳很刺眼。

我打开商店，这时索菲在院子里玩。这其实不是一个真正的商店，因为这个房子建造得不像商业用房，顾客必须走过走廊，一扇普通的窗户充当玻璃橱窗。不远处的乳品店跟我这里的构造一样。在北方市郊，这种情况很常见。我们不得不开一扇进门，我在商店进门旁安装了门铃。

两个水手过来拿他们的收音机。收音机还没修好，但他们还是把收音机带走了。其中一个水手要回雷特尔，而那个弗拉芒人打算不惜一切代价回到家乡去。

我正在刮胡子，我边忙于梳洗，边透过窗户看管我女儿，我还看到街道两边所有的花园都青葱翠绿、繁花似锦。人们在矮墙边说话。因为窗户是打开的，又是在同一层，所以我听到了马特雷家传来的对话。

“你打算怎么带走这所有的东西？”

“我们会用得着。”

“我们可能会需要，但是我不知道怎么把这些箱子搬到火车站。”

“我们可以叫出租车。”

“那但愿我们还能找到出租车！我都不知道还有没有火车了。”

突然之间我很害怕。我想象着所有人都涌向火车站，就像现在这些开往南方的汽车一样。似乎应该要出发了，似乎时间已经不多了，似乎只剩下几分钟了。我责怪自己怎么让妻子去了她父亲家。

他会给她什么建议呢？难道他知道的比我还多？

说到底，她从来都没有脱离娘家。她嫁给了我，和我生活在一起，为我生了一个小孩，将要为我生另一个小孩。她的名字随我的姓，但她仍然还是范斯·唐特，她动不动就跑到父母家或是某个姐妹家去。

“我应该去问问贝尔塔……”

贝尔塔是糕点商的妻子，姐妹中最小的一个，也是嫁得最好的一个。可能是因为这个，让娜总把她当成权威。

我们得走，我突然之间对这一点很肯定，不用想为什么，是时候离开菲迈了。我没有汽车，我可以用手推车运行李。

我不用等我妻子回来，我爬上阁楼把几个手提箱还有一个装着旧衣服的黑色行李箱卸了下来。

“爸爸，我们去坐火车吗？”

我女儿悄无声息地爬上来，盯着我看。

“我想应该是的。”

“你还不确定啊。”

我紧张起来。我在心里埋怨让娜这个时候怎么不在家，因为我害怕随时会发生什么事情，德国坦克可能暂时还开不到城里来，但是空军的炸弹可能会把我们炸得支离破碎。

我时不时来到索菲的房间看看街道上的形势，这个房间之前没派上用场，因为我女儿不愿意在里面睡。

三所房子前面有人往汽车上装载行李，其中一所是我邻居。小学教师的女儿米谢勒就像星期天去做弥撒一样，披着卷卷的头发，穿着白色的裙子，手里拿着一个装着金丝雀的笼子，神清气爽地在那等着她的父母，她父母还在汽车顶上扣了一个手提箱。

我把我们的母鸡和公鸡内斯托尔赶到一起，索菲特别珍爱这只公鸡。因此我们说这是索菲的公鸡。三年前我在花园尽头用铁丝网建造了一个小屋形状的鸡舍。

让娜想要给孩子吃新鲜的鸡蛋。当然这是因为她父亲一直养母鸡、兔子和鸽子。他还有些信鸽，星期天展览会结束后，他会待在花园尽头一动不动好几个小时，看他的鸽子回鸽子窝。

我们家的公鸡每星期飞过墙头两三次，我得挨家挨户才能找到它。邻居们抱怨公鸡在他们的花园留下了粪便，抱怨被它喔喔的叫声吵醒。

“我可以带着我的娃娃吗？”

“可以。”

“那玩具车呢？”

“玩具车不行。火车上没这么多地方。”

“我的娃娃睡在哪里呢？”

我没有回答她，心里有点恼火。洋娃娃昨天晚上是在院子里的方砖上过夜的。我妻子终于回来了。

“你在干什么？”

“我在打包行李。”

“你打算走吗？”

“我想这是最谨慎的做法。你父母打算怎么办？”

“他们留在这里。我父亲发誓不管发生什么事都不离开他的房子。我还去了贝尔塔家。他们几分钟之后就要出发了。他们说要抓紧时间，因为好像到处都塞车，尤其是梅齐埃附近。一些斯图卡俯冲轰炸机超低空飞过比利时，用机枪扫射火车和汽车。”

她没有反对我的决定，但可能是因为她父亲，她没有表现出要急于离开的样子。也有可能她也更愿意待在家？

“有人说一些农民推着乡村小推车，车上装着所有他们可以带走的东西，车子前面是牲畜。我远远地看到火车站了。广场上黑压压的全是人。”

“你准备带些什么走？”

“我不知道。不管怎么样，索菲的东西都是要带走的。还要带点吃的，特别是给她吃的东西。如果你能找到一些炼乳就好了……”

我去隔壁街的杂货店，与我所料相反，店里一个顾客也没有。因为从十月份开始，大部分居民就已经储备好物资了。戴着白色围裙的杂货店主像往日一样镇定，我对自己的焦躁不安有点羞愧。

“您还有炼乳吗？”

他给我指了指一个装满东西的货架。

“您要多少？”

“十二盒。”

我猜想他肯定不愿意卖给我这么多。我还打算买几包巧克力，一些火腿，一整个长圆形大面包。现在已经没有了规则和价值标准。谁也说不准这些东西会不会变得很珍贵。

十一点时我们还没有准备好，让娜呕吐又耽误了我们一会儿。我犹豫了，我可怜她。我在想，她这个状态，我到底能不能把她带到一个未知的世界去。她没有抗拒我的决定，来回地走着，她的大肚子时不时碰到家具和门框。

“母鸡！”她突然尖叫道。

可能她隐约地希望我们能因为那些母鸡留下来，但是我在她之前就想到了。

“勒韦塞先生会把它们和他的鸡养在一起。”

“他们不走吗？”

“我过去问问他。”

他们住在码头上。勒韦塞家里有两个儿子在战场，一个女儿在济韦修道院当修女。

老勒韦塞先生对我说：“我们听凭上帝的支配。如果他想保护我们，他会像保护其他地方的人一样保护在这里的我们。”

他的妻子默默地数着念珠。我说想把母鸡和公鸡托付给他们。

“我怎么把它们拿过来？”

“我给您留下钥匙。”

“责任重大啊。”

我恨不得立马就把那些牲畜送过来，但是我在想着火车、被人群包围的火车站以及天空中的飞机。难道现在还有时间去捉那群鸡吗？

我其实应该把鸡送过去。

“很可能这些留下来的东西最后我们一件都找不到了……”

我一点都不后悔。相反我有一种忧郁的快乐，就像毁掉一样自己亲手耐心制作的一样东西。

重要的是离开，离开菲迈，不管其他地方是否有危险在等着我们。这当然是逃亡，但在我看来，这不是因为德国人而逃亡，不是在他们的大炮与炸弹前逃亡，不是因为害怕死亡而逃亡。

我在认真思考过后，保证这就是我感受到的。我觉得对于其他人来说，这次离开的重要性并不是很大。而对于我，就像我已经说过的，这是我与命运相遇的时刻，一个我很久之前就与命运定下的约会的时刻。

让娜在离开家时使劲用鼻子吸气。我在手推车的纵梁后面，都没办法转过身去。最后我告诉勒韦塞先生，让他照看我们家的鸡。我把房门打开了，以便那些客户如果还要那些留在我这里的收音机。这仅仅是我诚实的想法。如果真的有人想要偷东西，他们难道不会破门而入吗？

一切都过去了。我推着小推车，让娜走在人行道上，索菲跟在她身边，将布娃娃紧紧地抱在胸前。

我难以钻进那么拥挤的人群中，有时候我以为我把妻子和女儿弄丢了，但是随后又在不远处找到她们。

一辆军事车辆疾驰而过，警笛声轰隆。我在离我不远的一辆比利时汽车上看见了弹痕。

所有人都一样，带着行李箱和包裹往火车站赶去。一位老妇请求把她的行李放在我的车上，她和我一起推车。

“您认为火车站还在吗？有人告诉我线路被切断了。”

“哪里的线路被切断了？”

“往迪南去的。我的女婿在铁路上工作，他看到一辆载满伤员的火车经过。”

大多数人眼中都是迷惘和慌乱，但都是焦急引起的。大家都想离开。都想及时到达安全的地方。每个人都确信肯定有一部分人将会落在后面，将会牺牲。

那么那些留在家里的人岂不是更危险？在窗玻璃后面，一张张脸在观察着逃亡者。我看着他们，觉得他们冷静如冰。

我渐渐认出我经常去取包裹的那栋大楼。我要走到那边去，我对家人做着手势让她们跟上来，抄这条路能让我们赶上火车。

铁轨上有两列火车。一列是军车，军车上的士兵袒胸露臂，用嘲弄的眼神看着人群。

我们还没有坐上另一列火车。大家都没有。一些警察在指挥着人群。我停下手推车。一些戴着袖章的年轻女子来回走动，照看着老人和小孩。

其中一个年轻女子看到了我妻子的大肚子，还有我妻子牵着的女儿。

“到这儿来。”

“但是，我丈夫……”

“货物车厢里有男人的位置。”

她不再说话。让娜愿不愿意都得跟着她走。让娜转过身来，不知道会发生什么，努力在人头攒动中寻找我。我叫道：

“小姐！小姐！”

戴袖章的女孩向我走过来。

“把这个给她。这是那个小女孩的食物。”

那也差不多是我们带的所有的食物。

我看着她们踩上脚踏板，上了头等车厢，索菲朝我挥挥手——事实上只是朝我所在的方向挥，因为我消失在黑压压的人群中，她已经找不到我了。

有人推了我一下。我摸了摸口袋，确保备用眼镜还在，眼镜永远是我最担心的事。

“请不要拥挤！”一个长着胡须的小个子先生叫道。

另一个绅士重复道：

“不要挤！火车一个小时之内都不会开。”


第二章

那些戴袖章的夫人和小姐还没有让所有的老人、孕妇、儿童以及残疾人都坐上车。不光我一个人在想一个问题：最后火车上究竟还有没有座位留给男人。讽刺的是，我根本就没有预料到我妻子和女儿会离开而我自己将会被迫留下来。

那些警察已经受够了拥挤的乱糟糟的人群。他们突然打开路障，人群立刻向五六节货车车厢冲过去。

我在最后一分钟把食物给让娜时，也将装着她们一部分物品的手提箱塞给了她。我一手拎着更重的一个手提箱，另一只手拖着一个黑色的箱子。我每走一步，腿都会被箱子撞一下。我已经感觉不到痛了。我的脑袋里一片空白。

我爬了上去，其实是被我后面的人推上去的。我尽量往滑动板旁边靠，成功地把黑色的箱子靠在隔板上。然后我坐在箱子上面喘了口气，把行李箱放在腿上。

刚开始，我只看到同行所有男女的下半身，后来才看到他们的脸。刚开始我觉得我一个人都不认识，这让我很惊讶，因为菲迈是一个小城市，大概只有五千居民。车厢里有很多来自周边的农民。这个我十分了解的人口稠密的城市被清空了。

每个人都匆匆忙忙地安顿下来，准备保护自己的地盘。车厢深处传来一个声音：

“已经满了！请你们不要再让其他人上了！”

我们听到最前面传来几声紧张的笑声，车厢的气氛变得稍微轻松了点。人们已经开始攀谈起来。大家坐定，身边放着手提箱和包裹。

火车车厢两头的入口打开，我们看到在站台上的一大群人已经不再对我们这列火车感兴趣，他们在等待下一列车。餐车和酒吧台被推过来，人们传递啤酒和其他酒。

“嘿，那边……是的，你，红葡萄酒……你能给我递一升红葡萄酒吗？”

一刹那，我突然想要去看一下我妻子和女儿安顿好了没有，告诉她们我找到了一个位置，让她们放心。但是我没有去，因为我担心回来时自己的位置已经没有了。

我们没有像警察说的那样等了一个小时，而是等了两个半小时。火车好几次突然跳了一下。最前面，火车车挡互相碰撞着。火车每次跳动我们都屏住呼吸，期待它能开动上路。最后火车又跳动了一下，那是他们在后面增加了一节车厢。

男人们待在打开的车门旁，告诉那些看不到的人外面的最新消息。

“他们至少加了八节车厢。现在车厢已经延长到火车弯道的中央了。”

已经在火车上安顿下来的人，多多少少确信要离开了，他们团结在了一起。

一个男人从站台上走下来数车厢。

他宣布：“二十八！”

那些被撇在站台上以及火车站广场上的人对我们都不重要了。刚刚蜂拥而至的人也与我们无关。我们都在祈祷火车在更多的人蜂拥而至之前赶紧离开。

我们看到一个护士用轮椅推着一个老妇人朝头等车厢走去。老妇人戴着一顶淡紫色的帽子，帽子上有一朵白色小堇菜花，她的手上缠着白色绷带。

随后，一些人抬着担架往同样的方向去了，我在想他们不会把已经上车的人叫下车吧，因为大家开始流传医院里的病人也要撤离。

我感觉很渴。我的两个邻居朝另一条铁道跳过去，跑向站台，拿了一些酒瓶回来。但是我不敢这么做。

我渐渐习惯周围的面孔，大部分是上了年纪的男人（因为年轻的都入伍了），乡下的妇女。一个十五岁左右的孩子长着瘦长的脖子，亚当般轮廓突出的脸。一个九或十岁的小女孩辫子上捆着一根鞋带。

我认出了一两个认识的人。首先是费尔南·勒鲁瓦，以前我和他一起去上学，他后来成为阿歇特书店的店员，书店就在我妻妹的糕点店旁边。

他在车厢另一头被卡住了，他向我打了个招呼，我也向他打了个招呼。我已经很多年没和他说过话了。

第二个人是菲迈的传奇人物，一个老酒鬼，所有人都叫他朱尔。他经常在电影院门口发宣传单。

我花了些时间才辨认出第三个人，她离我比先前那两人都近，但她大部分时间都躲在一个肩膀比她宽两倍的人身后。这是一个三十岁左右的肥胖女人，她在吃三明治。她名叫朱莉，在港口附近经营一家小咖啡馆。

她穿着一条很紧的丝哔叽布料的蓝色裙子（裙子在大腿处皱缩上去），还有一件白色衬衣，衬衣被汗水浸湿，整个身体凸显出来，别人能看到她的胸罩。

她身上散发出香粉和香水的气味，三明治上落下了口红印。

军车朝北方出发。几分钟之后，我们听到一列火车来到军车之前所在的铁轨上，有人大声叫道：

“它又回来了！”

但不是同一列火车，而是一列比我们这列更加拥挤的比利时火车，上面只有平民。车上拥挤的人群一直站到脚踏板处。

一些人朝我们的车厢扑过来。警察跑过来，大声呵斥。不知道安放在何处的高音喇叭广播说，任何人都不得离开自己的位置。

一些插队者还是成功地从站台背面的门钻进来，他们中间有个发色暗淡的年轻女人。她穿着一条黑色裙子，裙子上面布满灰尘，她没有一件行李，甚至连手提包也没有。

她胆怯地悄悄溜进我们的车厢，表情悲伤，脸色苍白，谁也没对她说话。大家只是互相交换了眼色。她背靠一个角落，蜷缩成很小的一团。

我们再也看不到汽车了，我肯定我们中没有一个人还会关注汽车。门口附近的那些人只盯着可以看到的一片一如既往的蓝色天空，一边想着德国的空军飞行小队会不会随时出现，炸掉火车站。

比利时火车到达后，流言说边境另一边有很多火车被炸掉了，还有人说那慕尔火车站也被炸掉了。

我很想描绘一下我们车厢的气氛，尤其是那种惊讶的状态。这列还没开动的火车，已经成了一个小世界，这个世界的未来悬而未决。

我们被与其他人隔离开来，我们在等一个信号、一声汽笛、一下蒸汽喷射、铁轨上轮子完全合拢的声音。

那一刻最终到来时，大家难以置信。

如果我们被告知前面的线路已经被切断，火车已经不能前行，我的同伴们会怎么做呢？他们会拎着包袱回家吗？

我想我不会屈服，我会沿着铁轨走下去。往回走已经太晚。与过去之间的裂缝已经产生。要回到我的街道、房子、修理作坊、习惯，还有那些贴了标签躺在格子柜上等着我去修理的收音机，我似乎难以接受。

站台上的人群开始慢慢地向后退去，对于我来说，他们根本不存在。那个我之前一直生活的城市（除了在疗养院的四年），都变得虚幻了。

我没有在想坐在头等车厢的妻子和女儿，也没有在想：现在她们离我真远，似乎比几百公里还远。

我没有在想她们此刻在做什么，她们是如何忍受刚才的等待的，也没有想让娜是不是又在呕吐。

我更担心我装在口袋里的备用眼镜，用手保护着，提防邻居的每一个动作。

从城市出来之后，首先映入眼帘的便是马尼塞国有森林，我们经常去那儿的草地上度过周日的下午。在我眼里，这不是那个森林，可能因为我是从火车上望过去的。金雀花盛开，火车行驶得那么慢，我甚至能看到蜜蜂在花丛间穿梭，发出嗡嗡声。

火车忽然停下来，所有人互相望着，眼睛里流露出相同的担忧。一位铁路员工沿着铁轨奔跑。最后他大声说了一些我没听懂的话，火车再度开动。

我不饿。我已经忘记了口渴。我看着绿色的树木在我几米之外溜走，有时几乎只有一米，到处盛开着白色、蓝色、黄色的野花，我不知道花的名字，我似乎是第一次看到这些花。朱莉的香水味一阵阵向我袭来，特别是在火车过弯道时，香水味中还混含着她浓重但不恶心的体味。

她的咖啡馆就像我的商店一样。那不是个真正的咖啡馆。把挡风窗帘拉下来时，外面的人看不到里面有什么。

柜台很小，没有金属保护层，后面也没有洗餐具的地方。架子上有五六瓶酒，厨房里用的那种架子。

有时我经过时会看一眼，墙上有一只固定不动的杜鹃鸟，国家关于醉酒的法令，以及一张日历。这些东西旁边贴着一张广告，广告上有一个金发女郎，女郎手里端着一杯冒着泡的啤酒。一只像香槟酒杯一样的玻璃杯给我留下了深刻印象。

我知道这些东西没有意义。我提起这些是因为我那时刚好想到了。车厢本身的气味就很重，这节车厢之前拖过牲口，车厢里散发出农场院子会有的气味。

我的一些同伴在吃大面包和馅饼。一个农民带了一块巨大的奶酪，她在用菜刀切奶酪。

大家还在交换好奇的眼神，彼此仍然小心翼翼。只有那些来自同一个村子或者同一个居住区的人才会高声交谈，特别是在辨认火车刚刚经过的地方时。

“看！德德农场！难道德德还留在那儿？不管怎么样，他的奶牛还在牧场里。”

我们穿过一些停靠点，一些荒废了的小站，路灯下面还有许多篮鲜花，墙上还贴着旅游广告。

“科西嘉，你看到了没有？我们为什么不去科西嘉？”

火车经过雷万之后跑得更快了。在到达蒙泰梅之前，我们看到一个石灰窑，还看到一排排工人房。

火车头进入火车站前，发出一声快速列车一样的凄厉汽笛声。火车经过一些建筑物和挤满战士的站台，停在一个火车站信号楼旁边，这里遍布荒废的铁轨。

我们的车厢离一个水泵很近，水泵在接二连三地滴出很大一滴的水，我又感觉到口渴了。一个农民从火车上跳出去，光天化日之下在旁边一条铁轨上小便，眼睛盯着火车头。这引发了大家的一阵笑声。大家需要发笑，有些人还故意说了一些笑话。老朱尔睡着了，手上拿着一升已经打开的葡萄酒，肚子上的布袋里还装着几瓶。

在小便的男人说道：“他们，那些小伙子把火车头从钩子上取下来了！”

又有两三个人下车了。我一直都不敢。好像我无论如何都应该牢牢地死守在那里，好像这对我特别重要。

十五分钟之后，一个新的火车头把我们朝相反的地方拉去。我们不是穿过蒙泰梅，我们上了第二条路，这条路沿着瑟穆瓦河通往比利时。

我从前和让娜去那里游玩过，那还是她成为我妻子之前的事。我在想是不是那天，八月的一个星期天，决定了我的命运。

我眼中的婚礼和一个正常人眼中的意义并不一样。难道自从那晚看到我母亲光着身子头发被剪光回到家之后，我的生命中就再也没有真正正常的东西了吗？

母亲的事是不是震撼了我？当时我不理解，也没有尝试去理解。在那之前四年，人们把很多事情都归结于战争，再没有什么神秘的事能让我震撼了。

我们的房主雅迈夫人是一个寡妇，她做缝纫赚钱，生活得不错。她照顾了我十来天，直到我父亲回来，我当时没有马上认出父亲来。他还穿着军装，但是与之前走时穿的那套不一样；他的胡须散发出一股酸腐的酒气；他的眼睛闪耀着，好像得了伤风。

总之，我勉强认出他来了，我们只有他一张照片，是他和母亲结婚那一天拍的，就贴在碗橱上。我一直在想为什么他们俩都长着歪脸。索菲会不会在我们的结婚照上觉得我和她妈妈的脸也是歪的呢？

我知道他在索沃赫先生那里工作，索沃赫先生是种子化肥商，他的办公室和仓库在码头上占据了很好的位置，那里有一条私人道路跟货站直接相连。

我母亲曾在街上把索沃赫先生指给我看，那是一个小个子男人，肥胖，脸色苍白。他大概有六十岁，他走路慢吞吞，小心翼翼的，好像非常害怕被什么东西撞到。

“他有心脏病。他可能在大街上走着走着就死掉。他上一次发作时，有人及时救了他，后来他好像叫了巴黎一个大专家过来给他看病。”

当时我还是个小孩，我用眼睛紧紧地盯着他看，看他会不会在我眼前发作。我不知道索沃赫面临我们面临的这种威胁时，是不是能够像大家一样来回走动着，脸上还没有悲伤的神情。

“你的父亲是他的得力帮手。他从十六岁就开始在他家负责采购，现在，他有一份签了字的协议。”

什么协议？我后来才知道我父亲真的是一个代理人，他的职位真的如我母亲认为的那么重要。

他重操旧业，我们慢慢习惯两个人的生活，我母亲再也没出现，他们的结婚照一直挂在碗橱上。

我需要一段时间去理解父亲的脾气为何一天一个样，甚至这一小时和下一小时都不一样。他有时候很温柔、多愁善感，把我放到膝盖上，这让我有点难为情。他满眼噙泪地对我说，他在这个世界上只有我，我对他来说已经足够了，在他的生命中，除了儿子，其他任何人都不算什么……

几个小时之后，他似乎很惊讶地发现我在他家，他像对一个仆人一样对我发号施令，大声责骂我，尖叫着说我比我母亲也好不到哪儿去。

最后我终于听说他喝酒了，更确切地说是他开始喝酒了，从战场上回来后找不到妻子，借酒消愁。

很长时间以来我都认为是这样。后来我开始思考。我还记得他回来的那一天眼睛闪闪发亮、动作一颤一颤的，还有他身上散发的酒气，他马上去杂货店找酒的情景。

他和朋友们聊起战争时，我听到了只言片语，并觉得很惊讶，我怀疑他在前线染上了酗酒的恶习。

我不怨恨他。我也从来没有怨恨过他，甚至他摇摇晃晃地走回来，身边还有个从街上带回来的一个矮胖女人，并把我锁在房间里，同时对我大骂脏话时我都没有怨恨过他。

我不喜欢雅迈夫人哄着我，把我当作一个受害者对待。我躲着她。我习惯在放学之后自己去买东西、做饭和洗碗。

一天晚上，两个路人把我父亲送了回来，他们在人行道上发现了他，他当时一动不动。我想去找医生，但是他们觉得没什么用，他们说我父亲醒酒后就好了。我和他们一起帮父亲脱了衣服。

索沃赫先生因为可怜他才把他留下来，我知道。他好几次用脏话辱骂索沃赫先生，但到了第二天他又哭着请求原谅。

没有什么大不了的。我想说的是，我从来没有过童年生活。我十四岁时，他们不得不把我送到萨瓦大区圣热尔韦一座山上的疗养院。

我是一个人坐火车去的——那是我第一次坐火车——我当时觉得自己肯定不能活着回来。这个想法并不让我悲伤，我开始明白索沃赫先生的那份从容。

不管怎么样，我从来都不像其他人一样。在学校，糟糕的视力使我什么游戏都不能玩。此外我还得了一种被认为具有遗传性的疾病，一种几乎令人羞耻的疾病。有哪个女人会愿意嫁给我呢？

我在山上的疗养院里度过了四年时光，跟现在在火车上的感受有点类似。我想说的是，过去和未来，在河谷，在远处的城市发生的事情其实都不重要。

他们宣布我痊愈并把我送回菲迈时，我已经十八岁了。我发现父亲跟我离开时差不多，只是面容更加颓唐，眼神更加悲伤和胆怯。

他看着我，等待着我的反应。我知道他感到很羞愧，他其实并不希望我回来。

我最好从事一种经常坐着的工作。我去了蓬硕家当学徒，他在城里经营一家很大的钢琴、唱片和收音机店。

我在山上的疗养院中养成了每天读两本书的习惯，并且把这个习惯坚持了下来。每个月，后来是每三个月，我都会去梅齐埃拜访一位专家，我对他说的那些话表示很怀疑。

一九二六年我回到菲迈。我父亲一九三四年死于脑栓塞，而那时索沃赫先生还好好的。我那时刚认识让娜，她在肖布莱的一家手套商店做营业员，离我工作的地方相隔两家店。

我二十六岁，她二十二岁。我们一起在夕阳下的街道上散步。我牵着她的手去电影院，接着我获许在星期天下午带她去乡下玩。

我几乎不敢相信。对于我而言，她不仅仅是个女人，更是一种正常的、有规律的生活的象征。

我肯定，就是在瑟穆瓦河谷游玩的那一次——在那之前我已经请示过她父亲了——就是在那儿游玩期间，我确信她可能会接受我，会愿意嫁给我，愿意与我一起建立家庭。

我感激涕零。我高兴地跪在她脚下。我之所以说得这么详细，是为了强调让娜对于我的重要性。

然而，在这个牲口车厢里，我没有想她。她怀着七个半月的身孕，这场旅行对她尤其艰难。我在想其他事情。我在想他们为什么把我们放到第二条线上，我们将要去的地方比我们刚刚逃离的地方更加危险。

我们停了下来，停在乡下一条已经被切断的村级道路的平交道口旁，我听见有人说：

“为了让军队通过，他们清理了道路，让军队畅通无阻。那边应该需要援军。”

火车不动了。我们什么也听不到，突然传来鸟的歌声和泉水的淙淙声。一个人跳到旁边的斜坡上，又有一人跳上去。

“喂，老大，我们还有很久才能到吗？”

“一到两个小时。但我们得先在这里过夜。”

“火车没得到通知不能出发吗？”

“火车头回到蒙泰梅去了，另一辆火车头会从那边开过来。”

我敢肯定确实有人把火车头从钩子上取下来了，我看着火车头孤零零地在森林和牧草中远去，跳到地上，首先跑到泉水处喝水。我像孩提时代那样用手掌去接水喝。水和我童年记忆中的味道一样，但多了青草和我身体的味道。

每个车厢都有人下来。人们刚开始犹豫，随即更加从容。我重新登上列车，努力朝里面寻找。

“爸爸！”

我女儿挥舞着手朝我喊。

“你妈妈呢？”

“在这儿。”

两个年纪相仿的女人挡住了我的视线，无论如何都挡在那儿，她们以责怪的表情看着我激动的女儿。

“爸爸，打开车门。我打不开。妈妈想跟你说话。”

车厢是老式的。我终于打开车门，发现两排坐八个人，一动不动，他们就像坐在牙科医生候诊室一样愁眉苦脸。只有我妻子和女儿没到六十岁，我觉得对面角落的一个老人肯定有九十岁了。

“马赛，你还好吗？”

“你呢？”

“挺好的。我还在想你怎么吃东西。幸好车停了，吃的都在我们这儿呢。”

她被卡在邻居的熊腰虎背之间，勉强能移动一下，艰难地给我递来一条长棍面包和一整个长圆形大面包。

“那你们俩呢？”

“我们受不了大蒜味，你知道的。”

“面包里有大蒜吗？”

我早上在杂货店时没有注意到这点。

“你坐得舒服吗？”

“还可以。”

“你能不能给我去找点水来？出发之前他们给了我一瓶水，但是这里这么热，我们已经把水喝完了。”

她把水瓶给了我，我跑到泉水处把瓶子装满。我跪下来洗脸时，发现那个从比利时火车上过来的女孩。

“您是在哪里找到瓶子的？”她问我。

她的外国口音听上去既不像比利时人也不像德国人。

“别人给我妻子的。”

她不再问，用手帕擦着身子，我朝头等车厢走去。在路上我的脚碰到一个空酒瓶，于是我折回去捡起来，如获至宝一样。我妻子误解我了。

“你喝啤酒了？”

“没有。只是用来装水。”

这真的很神奇。我们像陌生人一样交谈。更确切地说，像很久没见、并且不知道说什么的远房亲戚。是不是因为有一些老妇人在旁边？

“爸爸，我可以下去吗？”

“你想下去的话就下吧。”

我妻子担心起来。

“如果车子开了怎么办？”

“现在没有火车头。”

“我们得待在这里了？”

这时我们听到远处传来一声沉闷的巨响，我们吓了一跳。一位老妇像听到响雷一样闭上眼睛画十字。

“那是什么？”

“我不知道。”

“没看到飞机吗？”

我朝天空望去，天空和早上一样蓝，两朵金色的云慢悠悠地漂浮着。

“马赛，不要让她走远。”

“我会看着她的。”

我牵着索菲的手，沿着铁轨寻找瓶子，我幸运地又找到一个，比第一个还大。

“你想拿来做什么？”

我有点撒谎了。

“装食物。”

我又找到了第三个，这个瓶子里还装了点酒。我想至少给一个给那个穿黑裙子的女人。

我远远地看到她站在我们车厢前面，她沾满灰尘的黑缎子裙，她的身姿，她那所有旁边的人看了会觉得奇怪的凌乱头发。她在专心地活动着双腿，我注意到她的鞋跟很高很尖。

“你妈妈没有觉得不舒服吧？”

“没有。有个女人一直说话，她说火车会被炸掉。是真的吗？”

“她什么也不知道。”

“你觉得火车不会被炸掉吗？”

“我确定不会。”

“我们在哪儿睡觉？”

“火车上。”

“那里没有床。”

我去洗三个瓶子，将它们冲洗了很多次，尽量冲掉啤酒和葡萄酒的气味，然后我将瓶子装满清水。

我返回我的车厢，索菲一直跟在身边，我拿了一瓶水给那个年轻女人。

她惊讶地看着我，看着我女儿，点头表示感谢，爬上车厢把瓶子放好。

除了道口看守员的房子，在这里只能看到一座房子。稍远处的小山丘上有一个很小的农场，一个围着蓝色围裙的女人正在喂养家禽，好像战争根本不存在。

“你坐在这儿吗？在地板上？”

“我坐在箱子上。”

朱莉被一个面色红润、长着灰色浓密头发的男人吸引住了，那男人暧昧地看着她，他们时不时发出笑声，那种笑声就像城郊设有露天舞场的小咖啡馆的凉亭里发出来的。男人手上拿着一瓶红葡萄酒，让他的女伴用嘴对着瓶口喝。她的衬衫上留下紫色的污迹，她每爆出一声大笑，巨乳都会跳动个不停。

“我们去找你妈妈。”

“现在就去啊？”

我们这群人形成了更细的分支。一个分支是客车的人，另外一个分支是我们，牲口车厢和货车上的人。让娜和我女儿属于前者，我属于第二种，我不自觉地急着让索菲离开。

“你没有吃东西吗？”

我在道砟上打开的车门前已经吃了东西。我们不能说重要的事情，因为两边各坐了一排面孔僵硬的人。他们的目光从我妻子、我和女儿身上来回扫着。

“你认为我们能很快重新出发吗？”

“他们应该会让军队的火车先走。一旦铁轨空出来，就轮到我们了。看！火车头来了。”

我们听到了，也看到了。火车头一阵阵白烟，孤独地沿着河谷铁路的弯道驶来。

“快回到你的座位上去。我好害怕你赶不上车。”

终于可以走了，我松了一口气，亲了亲索菲，但不敢在大家面前亲让娜。一个刻薄的声音朝我吼道：

“您应该把门关上！”

几乎夏天的每个星期天我都会和让娜，或者和让娜还有女儿一起去乡下欣赏风光，我们经常在草地上吃午餐。

我今天重新找到的不是乡下的气味和味道，而是我童年记忆里的气味和味道。

很多年以来，星期天我都是坐在一块空地上，和索菲玩游戏。我采花为她编织花环，但是这一切都是平淡的。

为什么在今天，世界又重新有了滋味呢？马蜂发出的轻轻的嗡嗡声，让我想起从前我屏住呼吸观察一只绕着我的面包片打转的蜜蜂的情景。

我感觉车厢里的那些面孔更加熟悉了。而且我们产生了一种默契，比如观察到朱莉和马商的伎俩之后，我们会互相眨眨眼睛。

我不知道自己为什么会说马商这个词。这个词没有什么重要含义，也不是一个确切的职业。他看上去像马商，我在心里就是这么看他的。

这对男女互相搂着腰站着，男人的肉手在揉捏着朱莉的胸部。火车突然跳动几下，然后开始行驶。

穿黑裙子的女人一直紧贴在最里面的隔板那儿，她离我两米远，没有可以坐的地方。像很多其他人一样，她本可以坐在地板上。有个角落里坐了四个人，他们在打牌，仿佛是坐在旅馆的桌子旁。

我们最终到了蒙泰梅，随后我看到了莱维泽水闸，十来艘配有发动机的驳船在波光粼粼的水面上颤动。船员们不需要火车，但是水闸挡住了他们，我猜他们一定非常焦急。

天空变成玫瑰红色。三架飞机低空飞过，上面有令人放心的三色国旗标志。飞机飞得如此低，我们能看到一个飞行员的脸。我肯定他们在用手跟我们打招呼。

我们到梅齐埃时夕阳已经西下，我们的火车没有进站而是停在一片废弃的铁轨上。一个我没看清军衔的军人沿着火车走过，一边喊道：

“注意！所有人都不能下车！绝对禁止下车。”

火车外没有站台，一小会儿之后，安装在炮床上的大炮全速从我们身边飞快地过去。它们刚消失警报器就响了起来，这时和刚刚一样的声音命令大家：

“每个人都待在自己的座位上。下火车有危险。每个人……”

我们听到一些设备的隆隆声。城里变成黑漆漆的一片，火车站所有的灯都熄灭了，旅客可能都冲下了地道。

我不觉得害怕。我坐在那儿一动不动，盯着对面的那些脸庞，听着越来越响随后似乎远去的发动机的声音。

周围陷入一片死寂，我们的火车还在那儿，就像被遗弃在一片复杂铁轨区的中央，只有几节空车厢在移动着。我在其中看到了一节酒桶车厢，上面用黄色大字写着蒙彼利埃一个葡萄酒批发商的名字。

不管我们愿意与否，我们就这样被搁置在那儿，大家默默地等待警报结束，警报在半小时之后才结束。警报期间，马商的手一开始离开了胸部，但朱莉重新把他的手放上去，态度坚决，随后男人的嘴唇贴上女人的嘴唇。

一个农民低声骂道：

“在小姑娘面前这样也不觉得害臊！”

嘴上沾着口红的马商反驳道：

“小姑娘总有一天要学习这件事！你那么大的时候应该已经会了吧？”

我不习惯这种粗俗和下流。我想起母亲朝那些跟在她身后笑着的年轻人吐出的成篇脏话。我用眼睛寻找棕色头发女孩。她的眼睛盯着其他地方，就像没注意到也没感觉到我的关注。

我从来没有因为什么事情喝醉过，我不喝啤酒也不喝葡萄酒。但我觉得夜幕降临时自己好像处在喝多了的状态。

可能是因为下午在河谷山泉处晒了太阳，我的眼皮发痒发烫，我感觉脸通红、四肢麻木、脑袋一片空白。

一个人擦亮火柴看手表，低声宣布时间，我吓了一跳：

“十点半……”

时间似乎既快又慢。说实话，我们已经没有时间概念了。

有一些人睡着了，还有些人在低声说话。我坐在黑色箱子上，头靠着隔板，处于半睡半醒状态。火车静止不动，被黑暗和寂静包围。我感觉到附近有一阵规律的动作。过了一会儿我才明白是朱莉和同伴在做爱。

我对此并不是很反感，可能因为我的病，我总是非常腼腆。我就像听音乐一样听他们的节奏。我承认我的脑子里渐渐形成清晰的画面，一种激情蔓延至我的全身。

我重新入睡时，朱莉低声细语，可能是对另一个男人说的：

“不要！现在不要。”

很久之后，大概接近半夜时，一阵碰撞把我们惊醒，好像我们的火车又开动了。有些人沿着铁轨来回走动，一边说着话。有人说：

“这是唯一的办法。”

另外一个人说：

“我只会听警卫指挥官的命令。”

他们边说边走远了，火车开始运行，几分钟后又停下来。

我不再关心那些在我看来不可思议的事。我们已经离开了菲迈，我们无法回去，我对任何事都无所谓了。

这时响起几声汽笛声，车厢碰撞的声音，蒸汽喷射的声音，突然停车的声音。

我对那晚在梅齐埃以及世界上其他地方发生的事情一无所知，除了荷兰和比利时正被侵略，成千上万的士兵将奔赴战场，天空到处都是飞机，防空警报随时响起。

我们听到远处传来连续的爆炸声，铁轨旁的公路上驶过一列长长的卡车。

我们的车厢里伸手不见五指，呼噜声听来有一种奇异的亲切感。有时，一个极度疲劳的人被噩梦所折磨，无意识地发出呻吟。

我最终睁开眼睛时，我们的火车开动了，一半的同伴都醒了。天亮了，乳白色的光线照亮我不认识的乡村，山丘上长着树，开阔的空地上有农场。

朱莉睡着了，嘴巴半张着，上衣的搭扣解开了。穿着黑色裙子的年轻女人靠坐在隔板上，一缕头发垂在脸颊上。我在想她是不是整夜都是这个姿势，她这样能否睡着。她的目光和我的相遇了，她朝我微笑，因为我给了她一个水瓶。

“我们到哪儿了？”我身边的一个同伴醒了之后问我。

“我不知道，”门前的那个人答道，他的两条腿悬垂在半空中，“我们刚刚经过一个叫拉弗朗赦维勒的火车站。”

我们又经过另一个火车站，还是那么荒无人烟，但繁花盛开。我在蓝色和白色的牌子上看到几个字：布勒泽库赫。

火车在平淡的风景中的一个弯道上启动，悬着腿的男人从嘴里抽出烟斗，滑稽地大声喊道：

“他妈的！”

“怎么了？”

“一些卑鄙小人把火车缩短了！”

“你说什么？”

大家往前挤过去，男人用两只手挡住，抗议道：

“你们不要推！你们要把我挤到铁轨上去了。你们好好看看，我们车厢前面只有五节车厢了，不是吗？他们对其他车厢做了什么？现在我上哪儿去找我的妻子和孩子们？他妈的！真他妈的混蛋！”


第三章

“我就知道，火车头拉不了这么多车厢。他们终于发现了，所以只能把火车分为两截。”

“重点是他们应该提前告知我们，不是吗？女人们该怎么办啊？”

“她们可能会在雷特尔等我们。或者在兰斯。”

“至少他们应该让我们知道啊，就像让那些战士知道一样，这场他妈的战争什么时候结束，是不是永远不会结束啊？”

我不由自主地试图辨别哀叹和生气中的喜剧色彩及真实成分。难道不是因为这里有见证人，这些人才这样说话的吗？

就我个人而言，我既不激动也真的不担忧。我一动不动地待在自己的位置上，但还是有种被什么东西控制住了的感觉。有时我感觉有一双眼睛在坚持不懈地寻找我的眼睛。

我没有弄错。黑裙女人的脸向我转过来，她的脸色更苍白了。朦胧天光下，她的神情比昨天更混乱。她尽力用目光向我传达同情，我猜她想问我一个问题。

我猜她想问我：“您是怎么忍受这个打击的？您是不是很痛苦？”

我感到很尴尬。我不敢对她展示冷漠的表情，她可能并不会明白。所以我装出很忧伤的样子，但是不能太过。她在铁轨上看到我和我女儿，所以肯定推断出我妻子也在火车上。对她来说，我刚刚只是暂时失去了她们，但仍然是失去了。

她棕色的眼睛从大家的头上朝我看过来，她似乎在说：“加油！”

她试图用好言好语鼓励我，而我通过病态的微笑向她传达了什么呢。我差不多可以肯定，如果我们两个人距离更近些，她可能会悄悄抓住我的手。

我不想误解她，但我相信她会如此。但我现在不想向她解释我的感受，因为我们身边有这么多人。

如果以后巧合能让我们距离更近，如果她还给我机会，我会告诉她我的真心话，我不会觉得羞耻。

昨天晚上我得知荷兰和阿登高原已经被占领，我对这已经发生但我自己并未经历的事情一点也不惊讶。我认为这是一件发生在命运和我之间的事情，现在我对自己的这一想法更加肯定。一切已经非常明朗。这件事让我与我的家庭分离，我的确受到了伤害。

天气清凉，天空和昨天一样明澈。昨天的这个时候我还在花园里喂鸡，并不知道那就是我最后一次喂鸡。

我想起了那群母鸡，还有公鸡内斯托尔和它那深红色的鸡冠。老勒韦塞先生捉住它时，它肯定会凶恶地挣扎。

我想象着那幅场景。两堵低矮的石灰墙中间，翅膀扑腾着，白色的羽毛在空中飞舞，公鸡的喙啄击着地面。马特雷先生如果没走，可能会登上箱子，从墙壁上看下去，像往日那样提供建议。

然后我又想起那个刚刚向我表示同情的女人，我只是给了她一个在铁轨上捡来的空瓶子。

她忙于用汗湿了的手梳理头发时，我心里在想她是哪一类女人。我没想出来。说到底，她是哪种女人对我来说都一样。我后来想起我口袋里有把梳子，可以给她用。我起身时，旁边有人向我使了个眼色。

他弄错了。不是他想的那样。

火车缓慢地行驶着，我们离城市和郊区都很远。然后我们听到有规律的隆隆声，但不能马上确定到哪儿了。刚开始那只是空气的震动声。

叼着烟斗的男人腿一直垂在半空中，他大声叫道：“我们看到了。”

他不晕车，他占了一个最好的位置。

我后来才知道他是金属架安装工。

我弯着腰也看到了，因为我离滑动板不远。那个男人在数：

“九……十……十一……十二……有十二个……可能这算空军飞行小队，看上去真像鹳啊……”

我只在高高的天空中数出了十一个。阳光下，它们看上去是白色的，闪耀着光芒，形成一个规则的V形。

“那个，他在那里做什么？”

大家贴到一起。我们看着天空时，我感觉有只女人的手搭在我的肩膀上，她似乎是很不经意地做出了这个动作。

V字侧面上的最后一架飞机脱离其他飞机，好像要栽倒到地上。我们的第一反应是飞机就要坠毁了。它以惊人的速度变大，呈螺旋状俯冲下来。然而其他飞机没有继续朝天边飞行，而是开始形成一个巨大的圆圈。

这一切发生得很快，我们根本没有时间感到害怕。俯冲下来的飞机在我们的视野中消失了，但是我们听到它那可怕的轰隆声。

第一次，它从火车上飞过，整个机身从前到后压得那么低，我们的第一反应是弯下腰来。

它渐渐远去，但只是为了重新开始不同的动作。这一次我们听到机关枪在头上咔哒咔哒扫射，也听到了类似于木材爆裂的声音。

我们车厢和其他车厢到处都是尖叫声。火车仍往前开了一小会儿，然后就像一只受伤的动物，在抖动了几下之后停下来。

有好长一段时间，周围一片寂静。我第一次感到恐惧，但可能并没有像车上其他同伴那样深呼吸。

但我还是一直盯着天上看，刚刚向下冲的那架飞机又重新像箭一样冲上天，我们可以看到飞机上有两个“卐”字，飞行员看了我们最后一眼。高处的其他飞机转着圈，这一架回到原来的位置后，所有飞机恢复队形。

“混蛋！”

我不知道是谁喊出这个词的。所有人松了一口气，从瞠目结舌中清醒过来。

一个小女孩哭起来。一个看上去不知道自己在说什么的女人在她前面一边推开人群一边重复道：

“让我过去……让我过去……”

“您受伤了吗？”

“我丈夫……”

“您丈夫在哪儿？”

大家不自觉地去找一个躺在地板上的人。

“在另一个车厢……在受到袭击的那个车厢……我听到了……”

她惊慌失措地从大石渣上跑过，边跑边大声喊：

“弗朗索瓦！弗朗索瓦！”

所有人的脸色都不好看，所有人都不想看别人的表情。我觉得一切似乎都在慢镜头里进行，这可能只是一个幻觉。我记得有一些地方很吵，但这些噪音的周围一片寂静。安静和吵闹对比鲜明。

车厢上下来一个人，接着又下来一个，然后又下来第三个。他们就地小便，其中一个都没有转过身去。

更远处传来持续的悲叹声，还有动物的嚎叫。

朱莉站了起来，上衣从她皱巴巴的裙子里蹦出来，她用一种女醉鬼的语气说道：

“很好嘛，我的下流胚！”

她重复了三四次。我下去后她可能仍在重复，她帮黑裙女人滑到地上。

为什么那个时候我要问她：

“我们怎么称呼您呢？”

她并没有觉得这个问题很愚蠢或是不得体，因为她回答道：

“安娜。”

她没有问我的名字。但我还是对她说：

“我叫马赛。马赛·费龙。”

我本来想像其他人一样小便。但是我不敢，因为她在旁边。但我忍不住。

铁路旁边有一片草地，草长得很高，围着装有倒刺的铁丝网。草地一百米开外有一座空无一人的白色农场。一堆粪便周围围着一群鸡，鸡群一起鸣叫，躁动不安，好像它们也害怕。

其他车厢的乘客也下来了，他们也是如我们一般笨拙和不知所措。

有一个车厢前人群更加密集，人们的表情更加严肃。有一些脸庞转过来。

“有个人告诉我们他们那里有位女士受伤了，我猜你们之间没有谁是医生吧？”

为什么我觉得这个问题有点滑稽搞笑呢？医生会坐牲口车吗？他难道认为我们中间有谁会是医生？

车厢前端，脸和手都黑乎乎的火车头司机用手臂做着大大的手势，我们随后得知机修工被杀了，一颗子弹打在他脸的正中央。

“他们又回来了！他们又回来了！”

一个似乎是卡在喉咙里的尖叫声响起。所有人都像前面那些人一样马上趴倒在路堤脚的草地上。

我像其他人那样做；安娜也是。现在，她就像一只没有主人的狗一样跟着我。

天上的飞机又飞了一圈，向西移动一点，但并没有袭击我们。随后我们看到飞机呈螺旋形下降，在快要跌碎在地上时忽又抬升，贴地飞行，接着旋转机翼，朝原来的路线飞行，机关枪开始扫射。

它离我们大概有两到三千米远。我们看不到它，它被一片枞树林也可能是一个村庄或是一条道路给遮住了。它再度飞起来，回到等待它的队伍中，然后跟随着队伍朝北方飞去。

我像其他人一样起来，去看那个死了的机修工，他身体的一部分在平台上，在还开着的火箱旁，头和肩膀悬在半空中。原来是脸的地方只有一大团黑色和红色，血从那里大滴大滴地流着，掉在灰色的碎石块上，摔碎。

我感到一阵恶心，尽力不去看，因为安娜在我旁边，因为那个时候她挽着我的手，就像年轻女孩在街上散步时挽着爱人的手臂一样。

我想她应该没有我激动。然而我也没有自己预想的那般激动。那个疗养院里经常有人死，但是他们不会让我们看到。那些护士会及时处理，他们把病人从病床上抬走，有时候是在深夜。我们都知道那意味着什么。

那里有一个死者专用房间，在地下室里。他们把尸体放在那里，直到死者家属把尸体领走，如果死者家属没来或者没有家属，他们就把尸体埋在村庄的小墓地里。

那些尸体与维修工的尸体不一样。疗养院的地下室里也没有阳光、草地、鲜花、咯咯叫的母鸡，以及围着我们头转的苍蝇。

“我们不能让他就待在那里。”

人们互相望着。两个年纪相当的人给司机搭了一把手。

我不知道他们把机修工抬到哪里去了。我沿着火车走，发现隔板上有一些窟窿，木板上有一些长长的断痕，就像砍树时留下的断痕那样清晰。

一位女士受伤了，她的肩膀几乎被子弹掀掉了。

我们听到她就像分娩那样发出呻吟声。围在她身边的只有女人，特别是年龄大的妇女，因为男士不方便，他们安静地走开了。

“不堪入目。”

“我们要做什么？待在这里直到他们回来再次袭击我们？”

我看到一个老人坐在地上，一条染了血迹的手帕蒙在脸上。一个被子弹打中的酒瓶在他手上爆炸了，玻璃碎片划破了他的脸。他毫无抱怨。我们只看到他的眼睛里流露出一种惊愕。

“我们得找个人来为他治疗。”

“谁？”

“火车上有个接生婆。”

我看到她了，一个脾气不好的矮小老妇人，身材健壮，头顶上顶着一个发髻。她不是我们车厢的。

大家不自觉地重新按照车厢聚集起来，在我们队伍的最前面，嘴上叼着烟斗的男人不停地没有信心地抱怨着。他是少数没有去看死去的机修工中的一个。

“天哪，我们到底在等什么？难道没有一个戴绿帽子的丈夫能开动这个完蛋的机器吗？”

我看到一个人走上碎石地，手里抓着死鸡的爪子，坐在地上给鸡拔毛。我不想弄明白这件事。这里的每件事都和日常生活不一样，但似乎都应该发生。

“司机需要一个身体强壮的人给锅炉铲煤，这个人将代替修理工的工作。司机觉得这样可以。现在跟交通正常时可不一样。”

超乎所有人预料，马商自告奋勇，而且并没有拿这事大作文章。他似乎很高兴，就像一个响应魔术师的号召而登上舞台的观众。

他脱下上衣和领带，在走向火车头前把手表托付给了朱莉。

被拔了一半毛的鸡被挂在天花板的一根杆子上。我们中间有三个人汗流浃背，呼吸短促，靴子上沾满稻草地回来了。

“小伙子们，回到自己的位子上去。”

一个十五岁左右的年轻小伙子从那个被舍弃的农场拿来一个铝锅和一个煎锅。

别人是不是也在我家做同样的事情？

我听到一些荒诞而巧妙的回应，我们情不自禁地笑了起来。

“这样我们在火车下坡时就不会被甩出去了。”

“白痴，火车要是脱轨呢？”

“我们看到过脱轨的火车吗？在和平时期你们看到过吗？那么到底谁是白痴呢？”

一群人在火车头旁边躁动了一阵子，最后惊讶地听到火车响起正常的汽笛声。我们缓缓地重新出发了，几乎像在走路。火车渐渐加速，终于发出碰撞声。

十分钟之后，我们从一条马路前经过，这条马路横穿过铁轨，路上塞满乡村小推车和牲口，到处都是试图穿过马路的汽车。两三个农民举起手跟我们打招呼，他们比我们更严肃更沮丧。我觉得他们看我们时似乎带着羡慕。

随后我们看到一条跟铁轨平行的马路，路上有许多朝着两个方向去的军用卡车，还有一些发出连爆音的钻来钻去的摩托车。

我猜这是雷特尔的欧马涅省级公路，但我不能肯定。不管怎么样，我们在靠近雷特尔，那些标志以及越来越密集的房子可以证明这一点，是城市周围的那种房子。

“您是比利时人吗？”

我找不出其他可以对安娜说的话，她就坐在我旁边，我们都坐在箱子上。

“我来自达穆尔。他们决定在深夜时解放我们。但他们要等到早上才处理我们的事情，因为没有一个人有关押我们那个地方的钥匙。所以我宁愿自己跑到火车站去，我跳上了第一辆火车。”

我没有因为不耐烦而乱动弹。我可能没注意听，也可能流露出了惊讶的表情，她继续说道：

“我在女子监狱。”

我没有问她为什么。我觉得这很正常。我在这个牲口车上，我的妻子女儿在另一个车厢上，我在火车头上看到死去的机修工，在另外的地方看到机关枪子弹打中酒瓶，酒瓶又在老人的手上爆炸。从此往后，对我来说，任何事情都是正常的。

“您是菲迈人吗？”

“是的。”

“那是您的女儿吗？”

“是的。我妻子已经怀孕七个半月了。”

“您会在雷特尔找到她的。”

“可能吧。”

那些曾经当过兵的人，那些比我更擅长干活的人，正在为第二天晚上做准备。他们把稻草铺在地板上。我们有了一张巨大的公共床。有人已经躺下了。玩牌的人在互相传递一瓶烧酒，酒瓶没有传出他们的圈子。

我们已经到雷特尔了，在那里我们突然第一次意识到自己和其他人不一样，我们是一群难民。我说的是我们，尽管我并不清楚他们心里的反应。然而我认为我们在一起的时间虽然短暂，但是反应应该是差不多的。

还有一种同样的疲惫。那种疲惫与工作了一整晚或彻夜未眠的疲惫完全不同。

我们可能还没有变得冷漠，但每个人都不愿意思考了。

况且我们能思考什么呢？我们什么也不知道。已经发生的这一切并不在我们的思考范围之内，思考和讨论都是徒劳的。

例如从火车开了不知道多少公里后，我就开始担心那些小站。我已经说过了，那些地方都已呈现废弃状态，一列火车经过时都没有工作人员吹哨或挥红旗。那些地方聚集了很多人，站台上应该组建纠察队。

我最终找到了一个似乎比较好的答案：慢车取消了。

公路也是同样的情况，有一些公路不能走了，可能因为军事原因禁止通行。

那天早上，我正坐在安娜旁边时，菲迈的一个我不认识的人告诉我城里有个撤退计划，他在市政府看到了告示。

“一些特别列车已经被告知将要运送难民到接待的村庄里，在那里一切都已经安排妥当。”

这非常可能。我没有看到告示。我很少去市政府那里。我们到达火车站时，妻子、索菲和我跳上了开来的第一列火车。

我想起我的邻居是对的，雷特尔有护士、童子军和接待站在等着我们。一些担架已经准备好了，好像他们已经知道我们会发生什么。我后来才知道我们的火车并不是第一列在路上被机枪扫射的火车。

“那么我们的妻子呢？我们的孩子呢？”火车完全停车前叼着烟斗的男人大声喊叫。

“您是哪里人？”一位夫人问道。她上了年纪，穿着白色衣服，一看就知道属于上流社会。

“菲迈。”

我在火车站看到至少有四列火车。候车大厅和栏杆后面挤满了人，栏杆这一边也挤满士兵和军官。

“伤员在哪里？”

“我的妻子在哪儿呢，天杀的？”

“她可能在去往兰斯的火车上。”

“什么时候？”

跟他的说话的人越是温柔，他就表现得越咄咄逼人，怒气冲冲，因为他开始感觉到自己有权利这么做了。

“大概一个小时之前。”

“她没有等我们？”

他的眼睛里闪现出一些泪花，他非常担心，可能也感觉到不祥的征兆了。但这并未能阻止他在几分钟之后往年轻女孩们手上的三明治扑去。这些女孩手上提着装满三明治的大篮子，从一个车厢走到另一个车厢。

“我们可以拿多少个？”

“吃饱为止。没必要储存食物。您在下一个车站又会吃到新鲜的食物。”

他们给我们提供碗装的热咖啡。一个护士走过来问道：

“没有伤员和病人吗？”

他们准备了奶瓶，一辆救护车在站台尽头等着。旁边的铁轨上，一辆载着弗拉芒人的火车似乎就要出发了。那些人已经吃过东西，他们惊奇地看着我们大口吞下三明治。

冯·斯特拉滕家族的人原籍弗拉芒，他们三代以前就生活在菲迈，他们已经不再说原来的语言了。但是在板岩矿场，人们仍叫我的岳父勒弗拉芒。

“上车！小心……”

到目前为止，他们把我们滞留在火车站或者是不知道在哪的铁路停车线上好几个小时了。现在，他们想将我们草草了结，好像想赶紧摆脱我们。

站台上人太多，我看不到报刊亭里报纸的标题。我只看到“军队”这个词的字体非常大。

我们在行进中，戴着袖章的年轻女孩还在沿着火车跑，分发最后几块巧克力。她朝我们的方向扔了一把。我接住一块，给了安娜。

我们将在兰斯和其他地方发现同样的接待中心。马商获准在火车站的盥洗室洗了个澡，之后回到我们中间，成了英雄。我听到朱莉称他为杰弗。他手里拿着一瓶在火车站餐厅买的君度橙味甜酒，手上还有两只橙子，橙子的香味溢满整个车厢。

快到傍晚时火车还在雷特尔和兰斯之间，因为火车开得不快，一个农民站起来抱怨道：

“算了！我还是不要把自己憋出病来。”

她朝打开的门走过去，在地上放下一个纸板箱，蹲下去一边上厕所一边念叨着什么。

这是个信号。所有的规矩都不起作用了，昨天那些规矩还在这里起作用。今天，看到马商把头枕在朱莉圆滚滚的肚子上睡觉时，没有一个人表示异议。

“您没有烟吗？”安娜问我。

“我不抽烟。”

我在疗养院时他们禁止我抽烟，后来我也没想过要抽。我的邻居递给安娜一支。我连火柴都没有。地上有稻草，我担心稻草会被点燃，而其他人从昨天起就一直在抽烟。我感到没来由的不快，这可能是一种嫉妒。

我们在兰斯的郊区停了很长时间，看着后面的房子。火车站广播通知我们，火车将在半小时后出发。

于是大家纷纷冲向餐厅、厕所和问讯处，没有人听说过去一辆来自菲迈的火车，上面是女人、孩子和病人。

有些火车没有停留就朝各个方向驶去，车厢里挤满军人、军需品和难民，我希望不再发生袭击事件。

安娜建议我：“您妻子可能给您留信息了？”

“在哪里？”

“您为什么不问问这些女士？”

她指着接待站的那些年轻女士。

“您可以再说一遍她的名字吗？”

年龄最大的女士从口袋里掏出一个笔记本，我看到不同笔迹的手写名字，大部分字都歪歪扭扭。

“费龙？没有。她是比利时人吗？”

“她来自菲迈，身边有一个四岁的女孩，女孩手里抱着一个穿着蓝色衣服的布娃娃。”

我非常肯定索菲没有丢下布娃娃。

我继续说道：“她怀孕七个半月了。”

“去医务室问问，她要是感觉不舒服肯定会去医务室的。”

这间房子是由办公室改造而成的，里面充斥着消毒水的味道。不！这里已经接收了一些孕妇。其中一个必须紧急转移到妇产院生产，但是她不叫费龙，她的母亲和她在一起。

“您一定很担心吧？”

“不是很担心。”

我早就确定让娜不会给我留信。那不是她的风格。她从来不会想到要去麻烦这些高贵夫人中的某位把她的名字写在本子上或者去吸引别人的注意。

“您为什么经常把手放在左边的口袋里？”

“因为我的备用眼镜在口袋里。我害怕把它弄丢或打碎。”

有人在给我们发三明治，每人一个橘子，还有可以随意放糖的咖啡。有人把方糖放进口袋。

我注意到角落有一堆枕头，我问能不能租两个，有人回答我说不知道，相关负责人不在，一个小时之后回来。

我有点不自然地拿了两个枕头，我重新登上车厢，同伴们得知有枕头这回事后都冲过去拿。

我想到这些时，惊讶地意识到，在长长的旅途中，安娜和我几乎什么也没说。但就像有一个约定，我们谁也没离开谁。我们在兰斯分开去上厕所，我出来后发现她在男厕所门前等我。

“我买了一块香皂。”她带着孩童般的快乐告诉我。

她身上散发出香皂味，她的头发是湿的，她为了梳头故意弄湿的。

在这次出行之前，我坐火车的次数双手就数得过来。第一次是十四岁时去圣热尔韦，他们给我一张卡片，上面写着我的名字、目的地和备注：

“如果这个小孩遇到困难或麻烦，请找雅克·德尔莫特夫人，菲迈，阿登。”

我四年之后回家时已经十八岁，不再需要这种卡片。

后来我定期坐火车去梅齐埃看专科医生，做X射线检查。

就像人们说的那样，德尔莫特夫人是我的恩人，我最后也接受了恩人这个词。我不想去回忆她被别人带过来照顾我的情景。那是一九一四年战争过后不久，我还不到十一岁。

他们不得不告诉她我母亲的失踪和我父亲的德性，我那时几乎是一个弃儿。

那时我经常去少年之家，一个星期天，迪布瓦神父告诉我一位夫人邀请我下星期四去和她一起吃点心。

就像所有的菲迈人一样，我知道德尔莫特这个名字，因为德尔莫特家族是大板岩矿场主，城里的每个人多多少少都依靠他们家而活。在我印象中，德尔莫特家族就是那些姓德尔莫特的老板。

雅克·德尔莫特夫人五十岁左右，是德尔莫特家族里从事慈善事业的人。

他们都是兄弟、姐妹、连襟或是堂表兄妹。他们的财产有一个共同来源，但是他们形成了两个明显的集团。

很多人都很好奇，德尔莫特夫人对家族的不和谐感到羞耻吗？她很早就成了寡妇，独自将儿子培养成医生，后来她儿子战死前线。

从那以后，她就和两个女仆生活在一座很大的石头房子里，每天下午都在凉廊里度过。人们从街上就能看到她穿着饰有白色花边窄领的黑裙，为收容所的老人织毛衣。她身材瘦小，脸色红润，浑身散发出一种甜甜的香气。

她在凉廊里请我喝巧克力吃糕点，问了我一些关于学校、同学、以后想做什么的问题。她没有谈起我的父母，她问我是否乐意去教堂服务，于是我当了两年侍童，给举行宗教仪式时的神父帮忙。

她几乎每个星期四都会邀请我（有时还有另外一两个小男孩小女孩）去吃点心。房子里总是摆着做好的干蛋糕。有两种蛋糕，一种是明亮的黄色，柠檬味，另一种是褐色，香草和杏仁味。

我还记得凉廊的气味。冬天的时候，那里跟其他地方不一样，我觉得那里更安全，就像四周被包起来了。

我得上别人最初认为是干性胸膜炎的病之后，德尔莫特夫人过来看我，是她和司机德西雷开着车把我送到梅齐埃的专科医生那里。

三个星期以后，多亏她我才进入结核病疗养院，如果没有她出面，那里是不会给我提供床位的。

我结婚时，她送给我们一个银酒杯，酒杯摆在厨房的餐具柜上。最好应该把它摆在饭厅里，但我们没有这样做。

我想德尔莫特夫人在我的生命中间接地扮演了一个重要角色，更间接地是促成了我离开菲迈。

而她没有必要离开，因为她已经是一个老妇人，好像时时都处在同一个季节。她现在住在尼斯。

我为什么会想到她呢？牲口车厢里一片黑暗，我一边想她一边问自己敢不敢抓住安娜的手。我感觉她的肩膀靠在我的肩膀上。

德尔莫特夫人把我变成了侍童，安娜是从监狱里出来的。我没有打听她犯了什么罪。

我突然想起她没有行李，也没有手提包。监狱在释放犯人时应该不会把犯人的东西还给他们。所以我可以肯定她身上没有钱。然而刚才她告诉我她买了一块香皂。

杰弗和朱莉并肩躺着，在舌吻。我能感觉到他们唾液的气味。

“您不想睡觉吗？”

“您呢？”

“我们或许可以躺下来？”

“应该可以。”

每个人都不得不碰到旁边的人，我敢肯定地板上到处是腿和脚。

“您还好吗？”

“还好。”

“您不冷吗？”

“不冷。”

在我背后，那个被我看作马商的男人缓慢地爬到女伴身上，女人双膝分开，一边膝盖紧挨着我的腰。我们靠得那么近，我的注意力那么集中，我知道他进入的准确时刻。

我肯定安娜也知道。她的脸她的头发碰到了我的脸，她的嘴唇张开了，但是她没有吻我，我也不敢吻她。

除了我们，应该还有些人醒着，他们应该也都知道。行驶的火车摇晃着我们的身体，之后，轮子在铁轨上发出的噪声变成一种音乐。

我一直是一个腼腆的人，在思想上也很腼腆，所以可能会表现得很粗俗、很笨拙。

我并不反感我的生活方式，那是我自己选择的。我耐心地实现了理想，直到昨天，我还真真切切地生活在理想的生活中，它让我感到满足。

现在我在这儿，在黑暗中，火车唱着歌穿过红色或绿色的微光、电报线，稻草上躺着的其他躯体。还有，就在附近，在我触手可及的地方，迪布瓦神父说的肉体行为正在发生。

一个女人绷紧的、颤抖的身体紧靠着我，她一只手滑过去撩起黑色的裙子，把短裤脱到脚跟处，然后以一种奇怪的姿势脱下内裤。

我们一直没有亲吻。安娜引导我，让我把自己蜷成一团，我们各自就像蛇一样安静。

朱莉气喘吁吁，这时安娜帮我进入她的身体，我觉得非常突然。

我没有叫出来。但是我差点叫出来。我差点说出一些没条理的话，说谢谢，说我幸运，或者呻吟。这种幸运把我弄疼了，疼得我必须尽力完成一件不可能的事。

我很想一下子把我对这个女人的温柔全部表达出来。昨天她是陌生人，我还不认识她，今天她已经成了我的意中人。

我不知不觉中伤害了她，我的手想要抓住一切。

“安娜……”

“嘘！”

“我爱你。”

“嘘！”

这是我第一次发自肺腑地说我爱你。也许我爱的不是她，而是这种生活？我想大概可以这么说：我想在她的生命中停留几小时，不想任何事情。我想成为阳光下的一棵植物。

我们的嘴唇相遇了，两张嘴唇都湿漉漉的。我没有像年轻时那样请求许可：

“我可以吗？”

我可以，因为她不担心，因为她没有拒绝我，因为是她把我留在身边。

我们的动作缓和下来，我们的嘴唇终于分开。

“不要动。”她喘着气说。

我们看不见对方。她像个雕刻家那样，用手轻轻抚摸我的额头，我脸上的线条。

她低声问：

“你感觉舒服吗？”

我没听错吧？难道我是在和命运约会？


第四章

像往常一样，我黎明时分就醒了，那时接近早上五点半。已经有一些人（主要是农民）坐起来了，低头看着车厢地板。为了不吵醒其他人，他们只用眼神和我打了招呼。

昨晚我们把拉门关上了，但此刻我们仍能呼吸到日出之前的新鲜空气。我担心安娜会着凉，把上衣盖在她的肩膀和胸前。

我还没有真正看过她。我可以趁她睡觉好好观察她，事情的进展让我有些慌乱。我没有经验。直到现在，我只看过妻子和女儿睡觉，我很了解她们清晨时是什么样子。

让娜还没有怀孕时就有些胖，她在天蒙蒙亮时比白天看起来更年轻。她脸上的轮廓就像小孩子一样，她也像小女孩那样噘着嘴，差不多和索菲一样天真、满足。

安娜比我妻子年轻。我猜她大概二十二岁，最多二十三岁。但是今天早上我发现，她的脸透露出比实际年龄更成熟的样子。我靠得更近一些，发现她是其他民族的。

我不知道她来自哪个国家，但她的生活、思想和认知方式和我不同，和菲迈人以及我认识的所有人都不同。

她睡觉时并未放松，而是以一种防御之态躺着。她前额中间凹陷了一块，有时她的嘴角会微微颤抖一下，好像正在经历痛苦或是看到了令她不快的画面。

她的皮肤也不像让娜。她的皮肤更紧致，肌肉能像猫那样瞬间绷紧。

我不知道我们到哪儿了。牧场旁边有一些白杨树，草地还是绿的。和其他地方一样，路上的广告牌络绎不绝。我们经过一条几乎荒废的马路，这里没有什么能让人想到战争。

我的水瓶里面还有水，手提箱里有毛巾和剃须刀。我刮了胡子。昨天我就觉得羞愧，红棕色的胡须有半厘米长，盖住了脸颊和下巴。

我刮完后发现安娜一动不动地看着我，我不知道她醒了多久。

她应该和我刚才一样，也在仔细观察我。我一边擦脸一边对她笑，她也对我微笑。我觉得她的微笑不自然，她好像在想事情。

我一直看着她额头上的皱纹。她用肘部撑着站起来时发现身上盖着我的上衣。

“你为什么这么做？”

如果不是她首先说话，我不知道应该对她称您还是你。我之前一直在斟酌。她让这个问题变得简单了。

“太阳升起来之前，天还挺冷的。”

她和让娜的反应不一样。让娜会连声道谢，觉得必须表现出很受感动的样子。

安娜只是问我：

“你睡觉了吗？”

“睡了。”

她的声音很轻，因为还有人在睡觉，但她不认为这样有用。她和我刚才一样，用眼神和那些已经醒了并盯着我们看的人打招呼。

我在想，是不是从昨天她溜进我们车厢时我就被她打动了。她和其他人不一样。她不参与大家的活动，她独立于其他人之外。

经过昨天到昨晚发生的一切之后，说这些话似乎有点荒谬。然而我就是这样想的。她沿着铁轨跟着我走而我却没有叫她。我给了她一个空酒瓶，没有管她要什么东西作为交换。我没有和她说话。我没有向她提任何问题。

她接受了我行李箱上的空位，没有说谢谢，和现在看到我的衣服后一样。我们俩的身体靠在一起时，她露出肚子，引导我。

“你不渴吗？”

第二个瓶子里还有些水，我把水倒在一个露营用平底大口杯里。这个杯子是我妻子放进行李箱的。

“几点钟了？”

“六点十分。”

“我们到哪儿了？”

“我不知道。”

她把手指放到头发上，总是若有所思地问我一些小问题。

“你很镇定，”最后她总结道，“你一直都很镇定。你并不害怕生活。你没有什么问题要问吗？”

“你们不能安静下来吗，你们俩？”胖朱莉埋怨道。

我们微微一笑，我们坐在箱子上看着窗外变幻的风景。我抓着她的手。她允许我这样做，但是我觉得她有点惊讶，特别是当我把她的手放在嘴上给她指尖一个吻时。

很久之后，一个村庄里传来的弥撒结束曲让我想起今天是星期天，想起两天前的这个时候我还在家里想着要不要出发。我惊讶得目瞪口呆。

我回想起自己给鸡喂玉米，正在这时泡咖啡的水开了。我想起马特雷先生的头出现在墙头上，我的妻子在窗户里，脸庞既浮肿又疲惫，随后我女儿忧心忡忡的声音响起。

我想起收音机里那段找不到上校的滑稽对话，现在我自己也处在混乱之中，我能理解那段对话了。

我们再一次缓慢行驶着。一段弯曲的铁轨使我们几乎绕了整个村子一圈，村子坐落在一个小山上。

这里的教堂，房子的形状与颜色跟我们家那里不一样，但是教堂前广场上的基督教徒正在举行同样的仪式。

穿黑衣服的男人年纪都很大了，因为年轻的都在前线的战壕里，时刻准备冲锋陷阵，但我猜他们一定急不可耐地想冲进旅馆里去。

老妇人急匆匆地擦着墙角，一个接一个来回走着，穿着浅色裙子的少女和少年在等待着。少女和少年一拿起弥撒书，小孩子们马上跑开了。

安娜一直在观察我，我在想她是否知道星期天弥撒。索菲出生前，让娜和我参加十点钟的大弥撒。我们参加完弥撒后在城里玩一圈，跟认识的人打招呼，最后到她的姐妹家吃糕点。

我每次都主动要求付钱，但他们会给我打八折。通常蛋糕还是温热的，我在路上就闻到了甜味。

索菲出生后，让娜习惯七点钟去参加弥撒，我在家带索菲。索菲学会走路之后，我带着她去参加十点钟的弥撒，而我妻子在家准备中餐。

今天早上菲迈有没有大弥撒呢？还剩多少基督徒？德国人还没有轰炸并占领那个城市吗？

“你在想什么？想你妻子？”

“不是。”

确实不是。让娜只是偶然出现在我的思想里。我还想起老马特雷先生以及小学教师的卷发女儿。他们的汽车有没有在马路上嘈杂的人群中开辟出一条道路呢？勒韦塞先生有没有去找我们的母鸡和可怜的内斯托尔呢？

我并不激动。我很平静地问自己这些问题，几乎只是出于好玩。现在一切都有可能，例如菲迈可能已经被夷为平地，所有的人都被射杀。

但这一切我都可以接受，就像机修师在火车头的驾驶舱里死了，甚至还有，我竟然会在四十几个人中间和一个刚从监狱里出来的年轻女人做爱，前一天我还不认识这个女人。

越来越多的人坐下来，他们眼神茫然。有些人从包裹里拿出一些吃的出来。我们快到一个城市了。我在牌子上看到一些我不熟悉的名字。然后我看到我们在奥塞尔，但我不记得这个地方是在法国的哪里。

我不知道为什么我觉得我们已经过了巴黎。实际上我们避开了巴黎，昨晚我们经过的是特鲁瓦。

现在我们是在一个巨大的玻璃天棚下，这个火车站与我们之前经过的任何一个火车站都不一样。

这里才是真正的星期天早上，战前的星期天。没有接待服务，没有护士，没有戴袖章的年轻女孩。

总共只有二十来个人坐在站台绿色的长凳上等车，阳光透过肮脏的窗玻璃漏进来，照出灰尘，塑造出一种不太真实的寂静。

“站长，您说我们会待很久吗？”

那个职员盯着火车头看，然后又盯着时钟看，然后回答道：“我不知道。”我想他何必左看看右看看呢！

“我们有时间去餐厅吗？”

“您肯定要待一个小时。”

“他们要把我们送到哪儿去？”

他耸了耸肩走远了，暗示这个问题已经超出他的能力范围。

我们竟然没有因为无人接待而生气——我故意说成“我们”——没有因为突然发现要依靠自己而恼火。有人用很平常的腔调说：

“那么，我们没有食物供给了？”

好像那是一项权利。

因为我们身处文明国度，我对安娜说：

“您来吗？”

“去哪儿？”

“吃点东西。”

我们觉得吃什么都行。我们刚走到站台上，突然发现可以从头到尾观察我们的火车，并很失望地发现这不再是原来那列火车。

火车头换掉了，煤水车后面有十四节比利时车厢，一些客运车厢。从表面上看，这列火车和普通火车一样干净。

只剩三节牲口车厢和货物车厢。

“那些坏蛋竟然把我们分开了！”

第一个从前门的小门下来的人是一个高大强健的神甫，他用一种很有威信的神情朝火车站站长走去。

他们在争论。站长好像同意了，神甫随后对那些还在车厢里的人说话，帮助一位戴着白色修女帽的善良修女登上站台。

一共有四个修女，其中两个非常年轻，长着娃娃脸。修女们让四十来个穿着同样整套灰色羊毛西装的老人像小学生一样下车，排成行。

这帮人来自一个撤离的收容所。我们后来才得知，他们在我们睡觉时把我们挂在了来自勒芬的火车上。

那些男人都很老，差不多都是残疾人。脸上长着浓密的胡须，好像古画里的人物。

奇怪的是，我们在他们眼中看到的都是温顺和冷漠。他们顺从地让人带到二等车厢的餐厅。他们好像仍在收容所的食堂一样任人摆布。神甫对管理人员低声说着什么。

安娜再一次地盯着我看。难道是因为神甫和修女们？她认为我对这个世界很熟悉，或者那些排着队的老人让她想起监狱和她受过的惩戒？我不知道她受的是什么惩戒。

我什么也不知道。我们互相看了一会儿，随即恢复平淡的表情。

列日防御工事已落入德国人之手

我在报刊亭的报纸上读到这个标题，还有小字写的：

伞兵进攻阿尔贝运河

“您想吃点什么？您喜欢吃羊角面包吗？”

她点头表示是的。

“喝点牛奶咖啡？”

“黑咖啡。如果我们有时间，我更想先去洗把脸。我想借用一下您的梳子，您不介意吧？”

我们已经在一张桌旁坐了下来，其他所有座位都坐满了，我不敢站起来跟着她走。她穿过玻璃门时，我感觉我的胸膛缩紧了，因为我想我可能再也见不到她了。

我透过窗户发现了一个安静的地方，一些出租车停在那儿，有一家旅馆，一个漆成蓝色的小酒吧，侍应生在露台上擦着独角小圆桌。

什么也阻止不了安娜离开。

“你有你妻子和女儿的消息吗？”

费尔南·勒鲁瓦站在我对面，手里拿着一瓶啤酒，从他的眼睛可以看出他已经醉了。我回答说没有，并且尽量不让自己脸红，因为我知道他已经知道了安娜和我之间的事情。

我从来都不喜欢勒鲁瓦。他是骑兵部队军士长的儿子，他在学校时跟我们说：

“在骑兵部队，军士长比中尉重要得多，相当于其他部队里的上尉。”

他想着法子让别人代替他受惩罚，老师们也睁一只眼闭一只眼。即便如此，他居然还在老师们背后做鬼脸。

我后来知道他两次都没有通过中学毕业会考。他父亲死了。他母亲在电影院当收款员。他进了阿歇特书店，两三年后和一个富有的承包商的女儿结婚了。

他是为了钱才和她结婚的吗？这与我无关。我反过来问他，并没有其他意思：

“你妻子没有和你一起吗？”

“我以为你知道。我们正准备离婚。”

如果不是他，我可能已经去找安娜了。时间似乎过去了很久。我的手被汗浸湿了。我开始被一种我不明所以的焦虑折磨，这种焦急类似或者可以说比之前那种胸口紧缩的感觉更强烈。星期五在菲迈火车站时，我不知道我们能否出发时也感受到了这种焦虑。

一个女服务员走过来，我点了两个人的咖啡和羊角面包，这时勒鲁瓦又露出他那令人讨厌的微笑。我觉得这些人用一个眼神就能使所有东西都变得肮脏。我等着安娜，发自内心地厌恶勒鲁瓦。

他看到安娜推开门时，对我说：“不打扰你们两个了。”然后他往酒吧方向走去了。

啊！对，两个人。我们又变成了两个人。我的目光可能泄露出了喜悦之情，因为安娜刚坐到我对面就低声说：

“你在担心我不回来吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我不知道。我突然感觉心慌意乱，差点就去站台上追你了。”

“我没有钱。”

“如果你有呢？”

“那我也不会走。”

她没有表明是不是因为我，只是问我要了一枚硬币去上厕所。

老人们就像在收容所一样安静地吃着饭。他们把桌子靠到一起。神甫坐在一端，年纪最大的那个修女坐在另一端。那是上午十点半。可能为了把早餐和中餐合二为一，或者因为没有人知道接下来会发生什么事，他们给每个老人上了奶酪和水煮蛋。

有些老人已经没有牙齿了，他们用牙龈咀嚼着。其中一个口水流得四处都是，一个修女在他脖子周围围上一块餐巾纸，修女的动作很小心翼翼。很多老人眼睛周围是红的，手上的静脉血管凸了出来。

“你不去梳洗一下吗？”

我不仅去了，而且还把行李箱里的内衣拿上准备换洗。我车厢里的同伴在盥洗室里光着上半身洗澡，刮胡子，梳理湿漉漉的头发。一条没有底边的毛巾挂在滚筒上，颜色黑黑的，闻起来有一股狗的气味。

“你知道昨天晚上有多少人睡过她吗？”

我的呼吸像被切断了一样，胸口就像插了一根棍子，我知道自己嫉妒了。

“三个，再加上一个胖子！我数着，因为我那时还没有睡。只是，我的老兄，他们应该像在她的小酒馆那样支付她二十法郎啊。你不是去过她的小酒馆吗？”

“我和姐夫去过一次。”

“你姐夫是谁？”

“你结婚和办小孩出生证明时你会见到他。他是身份登记处的职员。”

“他在火车上吗？”

“他们没有权利离开。有人是这么说的！但是我亲眼看到一个便衣警骑着摩托车带着妻子走了。”

我为什么会害怕呢？更荒谬的是我惊醒了好几次，安娜几乎在我臂弯里睡着了。

我还得知，晚上在盥洗室，在我们对面的角落，还有其他人在约会。有一个身材高大的农民，大概五十多岁了。我们甚至猜测老朱尔在其他人去过之后，也去那儿碰碰运气，而她应该没拒绝他。

没有一个人到安娜这儿来碰运气，这不是很奇怪吗？人们只看到她一个人上来，知道她没有人陪，知道我们的相遇是偶然的。这些男人不会认为我有专属特权。

然而他们只是远远地观察着。更令我吃惊的是，没有人跟她说话。难道他们都认为她跟其他人不是一个民族的？他们不相信她？

我又找到了她。火车站站长两次过来和神甫交谈。所以，那些老人还在吃饭时，我们确实是在冒着亲眼看着火车离开的危险。

“站长，您知道我们要去哪儿吗？”

叼着烟斗的男人出现，他的胡子刚被刮掉了，口袋里塞满他之前储备的一包包烟丝。

“我收到的命令就是把你们经由克拉姆西送到布尔日，但情况随时可能变化。”

“然后呢？”

“在布尔日，他们再作安排。”

“我们有权利在想下的地方下车吗？”

“你们想下火车？”

“我不想。可能有人想这么尝试。”

“我不知道怎么阻止他们，也不知道为什么要阻止他们。”

“在那里，他们不让我们离开车厢。”

站长挠了挠脑袋，严肃地思考这个问题。

“这取决于你们是撤离还是逃难。”

“两者有什么区别呢？”

“他们是否动用了军队让你们分批离开？”

“没有。”

“那么你们就是逃难。你们付了车票钱吗？”

“窗口没有人。”

“原则上……”

这个问题对他来说太复杂了。他做了一个支吾搪塞的手势之后，冲向三号站台，广播说那里来了一列火车，一列真正的火车，上面是平常的旅客，他们知道自己将要去哪儿，他们付了车票钱。

“您听到他说什么了吗？”

我用手势表示听到了。

“我要是知道妻子和孩子在哪里就好了！在那里，他们会把你们当作战士或是战俘：不能走下站台，吃着分发的果汁和三明治，女人在前面，男人在后面，简直就像畜栏里的牲口！他们在你们不知情的情况下把火车分为两截，用机枪扫射你们，让你们分离，总之，你们不再是人类了。”

“现在在这里，你们突然完全自由了。你们可以随心所欲！如果你们心里这么想，那你们就见鬼去吧……”

或许第二天或是当天晚上，奥塞尔火车站会不一样。我最好的回忆便是我和安娜在外面散步，因为他们给我们留了时间。在一个真正的广场上，在一条真正的马路上，在一些并不担心飞机会来轰炸的人中间，感觉很美好。

我们看到人群从做弥撒的地方渐渐散去，我们走进一家漆成蓝色的小咖啡馆，我喝了一杯汽水，安娜偷偷看了我一眼之后点了一杯意大利开胃酒。

这是我从出发以来第一次看到火车站的外面，看见火车站的大钟和月台的毛玻璃挑棚，大厅之内的阴暗与广场上的阳光、报刊亭四周花花绿绿的报纸形成鲜明对比。

“你们来自哪儿，你们俩？”

“菲迈。”

“我觉得这是一列比利时火车。”

“有比利时车厢，也有法国车厢。”

“昨天晚上，有一列载着荷兰人的火车经过。好像要把他们带到图卢兹去。你们去哪儿？”

“我们不知道。”

侍应生抬起头疑惑地看着我，我后来才明白他眼神的意思。

“怎么，您不知道吗？你们就这样任凭他们带着你们去碰运气？”

有些城市已经进入战争状态，有些还没有。因此我们沿着铁轨看到了安静的村庄，每个人都在忙于自己的工作，但也有些乡镇被各式各样的火车占满了。

这种情况不仅出现在前线附近。而且肯定有不止一个前线。

例如在布尔日，下午三四点时，我们发现一个北方那样的接待站，站台上挤满等待的家庭，他们站在行李箱和包裹中间。

那些是比利时人。我不知道他们是怎么在我们前面到达的。他们应该走了另一条线路，没有我们这条那么拥挤。但是他们应该在边境经历了比我们更严重的袭击。

有好几架飞机朝他们扫射。所有人，男人、女人、小孩都下车睡在坑里。德国人又两次卷土重来把火车炸得瘫痪，死伤十几人。

他们禁止我们下火车，因为怕我们走乱了。站台上的人给我们带来吃的和喝的，我们和他们攀谈起来。

我在奥塞尔买了两份套餐。但我们还是把放在一边的三明治带走，因为我们更谨慎了。

站台上的比利时人闷闷不乐，并且很粗鲁。他们在到达火车站之前在碎石块、枕木上走了两个小时，他们扛着能扛得动的东西，但还是留下了很多行李。

像之前一样，叼烟斗的男人消息更灵通，首先因为他靠近门边这个战略位置，其次是因为他敢问。

“你看到那边那位穿着蓝点花裙子的金发女人了吗？她把她死去的孩子一直背到火车站……好像这是一个很小的国家。所有的人都过去看他们，她是一名佃农，她把孩子给了市长，让市长把小孩安葬。”

她心不在焉地吃着东西，眼神空洞，坐在一个绑了绳子的行李箱上。

“一辆火车去接他们，把死伤人员拉到一个更重要的火车站去，他们也不知道是哪一个。人们让他们在这里下来是因为需要他们的车厢，他们从早上八点钟就一直在这里等了。”

那些人羡慕地看着我们，他们不知道接下来会发生什么。一位充满活力的漂亮护士把一只奶瓶递给一个婴儿，她那上过浆的制服上没有任何污点。婴儿的妈妈正在包裹里找换用的尿布。

我们没有看到他们的火车过来。所以我不知道他们什么时候能走，最终他们会被带去何方。我也不知道我妻子和女儿在哪儿。

我尝试着去打听，去问那个貌似管理服务站的人，她镇定地回答我：

“不要担心。一切都已经预先考虑到了。到时候会有一个名单。”

“他们会把那些名单放在哪里？”

“在你们的集合中心。你们是比利时人吗？”

“不。我们来自菲迈。”

“你们怎么会在一列比利时火车上？”

我已经十次，甚至二十次听到别人这么说了。他们差一点点就要对我们的存在表示不满。我们这三节倒霉的车厢，由于一个老天爷都不知道的错误，没有在它们应该在的地方。他们几乎认为我们应该对此负责。

“他们要把比利时人送到哪儿去？”

“一般来说，去吉伦特省和夏朗德省。”

“我们这列火车也去那儿？”

作为奥塞尔火车站的站长，她更愿意用一个模糊的手势来回答这个问题。

与大家可能认为的相反，我想到让娜和我女儿时，并没有太多担忧，可以说心情从容。

我得知火车被扫射、母亲被逼把死去的孩子丢在小火车站时，我的心脏缩紧了一会儿。

然后我对自己说那发生在北方，让娜的火车在我们前面，所以她们已经在我们之前就穿过了危险区。

我爱我的妻子。她完全就是我渴望中的那种女人，她满足了我对另一半的所有期待。我对她没有任何责怪。我没有去找她，所以我痛恨勒鲁瓦那暧昧的微笑。

让娜和现在发生的一切毫不相干，和十点钟的弥撒、她姐姐的糕点铺、我修理作坊贴了标签的收音机都无关。

谈到菲迈那几节车厢里的人时，我还是用“我们”，因为在某些问题上，我知道我们的反应是一致的。在这个问题上，我只说我，尽管我相信不止我一个人遇到这种情况。

过去和现在已经产生裂缝。这并不意味着过去不再存在，我也并未背叛家庭，不再爱家人了。

只是我现在的一些价值观和以前的价值观完全不同。

我可以说我同时具有两面，目前呈现的是这新的一面。我现在生活在发出牲口气味的车厢里，认识了许多张以前不认识的脸，认识了提着一篮篮三明治、戴着袖章的小姐。

我确信安娜能理解我。她不再尝试一边鼓励我一边对我说，我妻子和女儿没有任何危险，我很快会见到她们。

早上她说的一句话现在还回荡在我脑海里。

“你很镇定”。

她把我当作强大的人，我猜这就是她跟着我的原因。当时我对她的生活还一无所知，除了她暗示过的那慕尔监狱，我现在也几乎什么都不知道。很显然她没有亲戚，也没有坚强的后盾。

那么，她不是更强大吗？

如果我没记错的话，布卢瓦火车站也有接待站。安娜第一个下车跑过去问：

“有没有一列来自菲迈的火车从这里过去？”

“哪儿？菲迈？”

“阿登高原，靠比利时边境。”

“很多比利时人从这里过去了！”

马路上也是，我们现在能看到比利时汽车排成两路，络绎不绝，到处都在塞车。也有一些法国汽车，但是很少，特别是在北方一些省份。

我没见过卢瓦尔河，它在阳光下闪闪发光，我们还看到两三座古城堡。我见过城堡的明信片，所以对它们倒挺熟悉。

“你来过吗？”我问安娜。

她在回答之前犹豫了一下，一边抓紧我的指尖。难道她以为她的回答可能会让我不舒服，她认为我可能更希望她没来过？

这是荒谬的。但是一切不都是荒谬的吗，我不是已经拥抱荒谬了吗？

马商睡着了。胖朱莉喝太多，她用两只手捂着胸口，用那种等着随时呕吐的神情看着门。

稻草上到处都是酒瓶和食物，那个十五岁的少年不知在哪里捡来两条军用毯子。

他们允许我们下车时，每个人都在自己的位置上，都在走下站台后确定能找到的角落。

我们的人数似乎比刚开始少一些，少了四五个，但我之前也没有数，所以不确定。小女孩被带到修女的车厢去了，她们这样做就好像我们是恶魔。

傍晚火车到图尔后，有人给我们提供大碗的汤、清炖肉和面包。天开始黑了。我迫不及待地想找回昨天晚上我们之间的那种亲密。我可能表现得太明显了，安娜有点同情地看着我。

根据最新消息，我们将会被带到南特，然后他们将决定我们最终的目的地。

一个裹着被子的人叫道：

“朋友们，晚安！”

有人还在抽烟，我一动不动地等着，眼睛盯着交通信号灯，有时我会把它和星星搞混。

杰弗一直在睡觉。但是朱莉有一些悄悄的动作，有时她会弄出声响。

“不，孩子们！今天晚上我要睡觉。”有人说。

安娜在我耳边笑，我们又等了半个小时。


第五章

收容所的一个老人昨晚死了，早上他们在南特把他送下车，他的脸上盖着一块毛巾。我不知道是哪一个。比利时领事在站台上，神甫陪着他去副站长办公室办理手续。

这里的接待服务站比别处的更大，戴袖章的女士也更多。他们似乎觉得自己对我们这些难民的责任更大，因为他们将决定我们的目的地。

我希望最后我能看到海，我还没看过海。我知道海离这里还很远，我们只是在港湾里，但是我看到了桅杆和轮船的烟囱，听到了汽笛声。车厢里的蓝领阶层先下车，他们在站台上排着队，踏着军人的步伐离开了火车站。

天气还是和前几天一样异常的好，我们可以在出发之前梳洗一番，吃个午饭。

火车站的副站长和一个看上去像官员的人交谈，他指着我们三节破旧的车厢，好像打算把它们从钩子上取下来。我担忧了一会儿。

我们也越来越不愿意混在比利时车厢中，我们要求一个单独的火车头，但最终他们还是让我们一起走了。

最让我惊讶的是胖朱莉。火车开动前片刻，她兴高采烈、容光焕发地出现在站台上，穿着一条棉布花裙，裙子上没有一处褶皱。

“小伙子们，你们觉得你们悠闲地躺在稻草上时朱莉在做什么呢？她去洗了个澡，一个真正的热水澡，就在对面酒店的浴缸里，而且她还想办法顺便买了条裙子！”

我们往旺代方向前进。一个小时之后，我隐约看到远处的大海。我很激动，抓住安娜的手。我在电影院和彩色照片上见过大海，但是我没有想到大海原来如此明亮，如此辽阔，又如此虚幻。

海水是天空一般的颜色，反射出太阳光，太阳好像同时在海的上面和下面。无穷的词汇在我脑海里喷薄而出。

安娜明白这是我的一次全新体验。她微笑着。我们俩的心情都很轻松。整个车厢一整天都很欢乐。

我们大概都知道以后等待我们的是什么，因为领事穿过几节车厢去安慰他的同胞们，叼烟斗的男人一直监视着那边的情况，他给我们带来了很多新闻。

“比利时人的目的地好像是拉罗谢勒。有人说什么调车场。他们在那儿安置了一个营地，里面有木板房、床和一切应该有的东西。”

“那么我们呢？我们这些不是比利时人的人呢？”

“他们将会制定出一个计划。”

我们慢慢地行驶着，我看到了一些城镇的名字，它们让我想起我读过的书：波尔尼克、圣让—德蒙、克鲁瓦德维……

我们看到了约岛，在阳光的照耀下，它就像贴在水面上的条状云朵。

我们的火车似乎绕了好几个小时的远路。火车为了能在野外停留，选择第二条路线，后又折返。

我们不再害怕下车，再耍杂技般登车，因为我们知道司机会等我们。

我明白为什么我们调了那么多次车，可能就是这个原因使我们费了那么长时间才从阿登高原来到这里。

那些正常的火车还在行驶，车上有着付了车费的正常乘客。此外在一些大线上，必须让军车和军需品车优先通过。

在几乎所有火车站，普通职员旁边都有个下命令的官员。

而我们只是难民，他们时不时引导我们去铁路停车线那里，为其他火车腾出地方。

我旁边的人在打电话，我们在一个开满天竺葵的漂亮的红色火车站。有一条狗横着睡在站长门前。站长因为热而把鸭舌帽放到后面，他正在玩放在办公桌上的信号旗。

“当布瓦，是你吗？”

火车站站长跟我解释这不是普通电话。这是一条专线，除了错打进来的之外，每部电话只能联系最近的火车站，通知火车即将到达下一站。

“你们那里也是这样吗？”

铁丝网后面有几只母鸡，还有一小块整饬良好的菜地，和我家一样。一个女人在一楼做家务，有时用抹布擦一下窗户。

“二三七在我这里……我不能让他们继续待在这里了，因为我在等一六一……你的铁路停车线空着吗？……霍縢斯酒吧开着吗？通知酒吧马上会有一大批客人去他们那儿……好！谢谢……我给你送过去……”

因此我们在一个极小的火车站度过了三个小时，火车站旁有一家漆成粉红色的旅馆。桌子被大家占满。我们在那儿喝酒吃东西。安娜和我待在外面的一棵松树下，我们沉默时我觉得很尴尬。

如果我得描述一下这个地方，我只能说说树荫和阳光，玫瑰色的光线，绿色的葡萄树和醋栗树。我一无所感，动物般安逸。我不知道那天自己是不是没有尽可能向幸福靠近。

气味好像我童年记忆中的气味，还有空气的颤抖，难以察觉的声音。我记得我说过这话，但我一直在东写一句，西写一句，把自己隐藏起来，所以必然会重复。

我刚开始写我的故事时，想在故事的最前面加一个“告读者”。我主要是想表达一种伤感，而不是为了考虑结构。疗养院图书馆里的书大多是一九〇〇年以前的作品，写个警告、序言或开场白，这是上个世纪作者的风格。

那些书籍纸张已经发黄，上面有棕色污迹，比现在的书籍纸张更厚更亮，气味也很好闻。我觉得，纸张的气味与小说主人公息息相关。封面上的黑色织物像一件旧外套的手肘处那样发亮，我在菲迈公共图书馆看到过那样的布。

我担心自己会变得骄傲，所以决定不写告读者了。我可能会重复，可能会越写越乱，前后矛盾，但没关系，我写，是为了探寻一种真相。

我谈到与我个人不相关但我经历过的事件时，会根据记忆讲述而不是查阅报纸，因为我不知道去哪儿找报纸。

我对十号星期五这个日子记得很清楚，这个日子现在应该已经印在了历史书中。我同样大略记得我们走过的路程，一些同伴念出了我从未听说过的火车站站名。

一条马路是空的，在那个时代的早上，一个小时之后那里应该会人头攒动。一切都进行得非常快也非常慢。我们还在谈论荷兰的战争，色当停了一些装甲车。

我的记忆可能有些差错。在菲迈的最后一个早晨，我能回忆起几个小时内的每一分钟，但是对于其他时候，我只能回忆起大致的氛围。

在火车上，极度疲惫令大脑形成了一些记忆断层。

我们完全没了主动性。什么都不是我们能决定的，我们掌握不了自己的命运。

琐细小事都会扰乱我的心绪，因为我非常谨慎小心。我会反复思考一个想法。我之前已经说过飞机扫射我们的火车，司机在火车头和死去的机修师旁指手画脚，但我没有提到列车长。火车上都应该有列车长，因为列车长负责做决定。

我没有看到他。他存在吗？还是不存在？反正现在事情总是不按正常规律发展。

说到旺代，我只知道那一天我的皮肤、眼睛和整个身体从来没有那么渴望阳光。可以说我能感受到光线所有的细微差别，牧场、田野和树木上的各种绿色。

一头白色和棕色的奶牛躺在橡树的树荫下，它潮湿的鼻尖动个不停。它已不再是一只熟悉的动物，一个平常的画面，而变成了……

变成了什么？我找不到词语来表达。我很笨。我在奶牛的眼睛里看到了泪水。那一天，在粉红色旅馆的露台上，我的眼睛长时间惊讶地盯着一只苍蝇在一滴汽水周围绕圈。

安娜发现了。我感觉她在笑。我问她为什么笑。

“我感觉你刚才就像五岁。”

我甚至发现自己在闻出人们身上的气味，尤其是汗水的气味后感觉非常惬意。最后我们来到一个地方，那里土地和大海在同一水平线上，村庄里有五座钟楼。

人们忙于手中的活，我们的火车停下来时，他们只是远远地看了一眼，好像并不想仔细观察我们或提什么问题。

我注意到那里的鹅和鸭比我们那儿要多，他们的房屋那么矮，能用手碰到屋顶。这里的居民不怕房子被风吹走吗。

我看到了吕松，它让我想起红衣主教黎塞留。然后我看到了丰特奈—勒孔特。我们可能昨天晚上就到了拉罗谢勒。丰特奈火车站站长跟我们解释说不好让我们在黑暗中下车，所以就把我们安置在接待中心。

值得一提的是，由于飞机袭击，煤气灯和所有室外灯都被涂成了蓝色，居民们必须把黑色窗帘放下来。行人晚上在城里行走得带着手电筒，汽车也必须把大灯调暗才能上路行驶。

“他们将会为我们找到一个安静的角落睡觉。他们应该会给我们带来一些补给。”

确实是的。我们靠近大海，随后又远离大海，我们的火车已经不再遵循任何时刻表，它似乎在寻找一个停靠点，最后它停在一个停车点附近的牧场上。

晚上六点了。我们没有感觉到黄昏时分的那种凉爽。几乎所有人都下车了，大家下去活动一下双腿。除了那些由神甫照看的老人和那些修女，我还看到一些表情严肃的成熟女士，她们弯下腰采摘雏菊和黄花毛茛。

有人说那些穿着灰色粗呢制服的老人精神不正常。确实有这个可能。在拉罗谢勒，他们由一些护士和其他修女照看着，被塞到两辆大客车里。

我有了一个想法，于是往德德那边靠拢。他是一个十五岁男孩，我打算跟他买一条被子。比我预计得要难得多。他就像市场上的老农民那样激烈，但我最后获胜了。

安娜微笑地观察着我们，我想她猜不到我们正在交易什么东西。

我也笑了。我感觉自己非常年轻。或者说我已经感觉不到自己的年纪了。

“你那么激烈地在说什么？”

“我的一个想法。”

“我猜猜。”

“不要。”

“就要！”

在那一刻，我就像个少年，而她就像个小女孩。

“那说说看。”

“你不想在火车上睡觉。”

确实是的，我很惊讶，她竟然猜到了。在我眼里，这个想法有点疯狂，除了我没人会想到。我从来没有在室外睡过觉，就连小时候也没有，因为我妈妈不允许。此外，在城里也很难在外面睡，后来我因为生病更不能了。

火车站站长一说到要帮我们在乡下找一个角落，我马上就有了这个想法。现在我得到了一条被子，它可以为我们遮挡露水，保护我们的隐私。

一辆黄色汽车到了，一起到的还有一个开朗的护士和四个十六七岁的童子军。他们给我们带了三明治，两壶热咖啡和许多条巧克力。他们也有被子，那是为老人和小孩准备的。

车门发出砰砰的响声，随即便是一片喧哗，我们可以在喧哗中听到佛拉芒语。天渐渐暗下来。

火车昨夜停车时，我们发现比利时车厢里有一些婴儿。护士接到专线电话后，带着奶瓶和尿布赶来了。

这跟我们的车厢无关。不是因为我们不是比利时人，而是因为我们的小孩都不在这个车厢内。另外两节货车车厢里的法国人跟我们同时在菲迈上车，但我们彼此不认识。

车上形成了一些封闭的独立的小团体。每个小团体内还有更小的团体，比如玩牌的，或者像安娜和我这样的组合。

有些青蛙在呱呱叫，草地和树林里传来一些声响。

我们在散步，没有牵手，没有接触。安娜抽着烟，烟是我在南特给她买的。

我们都不想谈情说爱。如今回想起来，我不知道那是不是爱情。我说的是通常意义上的爱情。

她不知道我以前是做什么的，也没有表现出好奇。她知道我曾经患了结核病，因为我们谈到睡眠时我说过：

“我在疗养院的时候，八点钟熄灯。”

她马上看着我，她的目光我难以描述。可能她突然有了一个想法，未经思考的想法。本能让她听见了一种非常明晰但转瞬即逝的东西。

她低声说道：“现在我明白了。”

“你明白什么了？”

“你。”

“你发现了什么？”

“你过了几年的监禁生活。”

我没有继续问，但是我觉得我也明白了。她也被监禁过。那个让她生活在四面墙之内的地方的名字并不重要。

她找到了我们的一个相似之处，但不想说出来。因为她不知道这代表什么？

我们步履缓慢地向黑漆漆的火车走去，我们只能看到燃烧着的香烟的红点，听到一些窃窃私语。

我拿到被子了。我们在寻找一个地方，我们的地方，一片柔软的土地，高高的草丛，微微倾斜的地面。

三棵树将我们藏匿于人们的视野之外，一大堆被人踩过的牛粪散发着气味。月亮在凌晨三点之后才升起来。

我们面对面地站着，好一会儿都有点不自然。我为了掩饰窘态，开始整理起被子来。

我看到安娜把还在燃烧的香烟丢在草丛里，用一种我第一次观察她时看到的动作脱下裙子，然后是内衣。

然后她一丝不挂地靠近我，天气比她想的凉，她不禁打了几个哆嗦，但温柔地拽我躺下来。

我马上明白她希望这个夜晚是我的。她猜我会把这晚当成一个节日，她就是喜欢猜测我。

是她采取了所有主动。她把被子推开，让我们的身体和地面、土地的气味以及草木接触。

月亮升起来时，我还没有睡着。安娜穿上裙子，夜里比较冷，我们在被子里缠在一起，两人紧紧地抱着。

我看到她深暗色的头发反射出红棕色的光，她那异国的面部轮廓，苍白的皮肤和纹理与我认识的所有人都不一样。

我们贴得如此之紧，两个人只有一种气味。

我看着她时什么也没想。我既不高兴也不悲伤。我并不忧虑未来。我不愿意让未来介入到现在中。

我突然发现自己已经有整整二十四小时没有担心备用眼镜会掉到草地上或是车厢里的稻草上，一次都没担心过。

她的身体会时不时抖动一下，额头上的皱纹凹了进去，好像她正在做噩梦或者经历痛苦。

我后来睡着了。我没有在往常的时间醒来，是一阵脚步声把我从睡梦中惊醒的。有人在附近散步，那个叼烟斗的男人，我称他为守门人。乡下的清晨里，一阵烟味扑面而来。

他和我一样习惯早起，肯定是个孤单的人，尽管他之前异常暴躁地要求见妻子和孩子。

他散步时的样子和我在花园里散步时一样，我们的目光相遇了。

我发现他心情不错。他蹋肩膀，歪鼻子，就像图画书里和蔼的侏儒。

安娜突然惊醒。

“几点钟了？”

“我不知道。太阳还没出来。”

薄雾从地面上升起。牛在远处的牛栏里哞哞叫，牛栏里已经有光线。可能有人正在挤奶。

我们昨天在停靠点的砖房后面看到一个水龙头。我们去那里洗脸。那里还一个人都没有。

“拿上被子。”

安娜眨眼间就脱下衣服，把冰凉的水往身上浇。

“你愿不愿意去帮我找找香皂？就在稻草上，在你行李箱的后面。”

她穿上衣服后立即命令我：

“到你了！”

我有点犹豫。

我说：“他们要起床了。”

“然后呢？他们看到你全身赤裸又怎么样呢？”

我学她那样洗澡，嘴唇冻得发青，她用毛巾帮我擦背和胸口。

黄色的汽车又来了，还是昨天那个护士和童子军，童子军看上去像早熟的儿童，也像尚未完全长大的大人。他们给我们带来咖啡、黄油面包，还为婴儿带来了奶瓶。

我对昨天晚上火车上发生了什么一无所知，不知道是否正如谣传，有个女人分娩了。我很震惊，因为我没听到叫声。

他们像对待度假中的小学生那样对我们，护士不到四十岁，她像训幼儿园的小朋友那样训我们。

“老爷！这里有一股脚臭味！孩子们，刚刚在野地时，你们应该把身子好好洗一下。你，这位爷爷，你一个人喝了这么多酒？”

她找到朱莉。

“喂，胖子，你在等谁来叫醒你呢？你还在睡懒觉？你们要走了！你们一个小时后就在拉罗谢勒了。”

我们终于来到大海边，港口接着火车站，一边是蒸汽船，另一边是渔船，船上的帆和渔网在太阳下晾着。

我欣赏着这触动着我灵魂的风景。我不关心铁路上有没有火车（的确没几列）。我也不关心那些多少有点重要的人，穿白色衣服的年轻女孩、军人、童子军，他们来来回回走着，下着命令。

他们帮助老人下车，神甫在数老人的人数，好像担心丢了或忘了他们。

“大家到火车站对面的接待中心集合。”

我扛起箱子和行李箱，安娜试图帮我拎行李箱，我只让她拿着被子和可能还有用的空酒瓶。

一些战士看着我们走过，我回头看看紧跟在身后的安娜，安娜好像突然迷路了，好像很害怕。

我过了一会儿才明白我们要做什么。那些童子军把一个橡木屋指给我看，很明显，屋子才盖不久，建在一个公园里，离水池只有两步路。还有一些更小的木板屋，只比报亭大一点点。我们像其他人一样在橡木屋打开的门前排队。

我们的小团体被拆散了。我们和一些比利时人混在一起，他们的人数比我们多，我们对自己想要什么一点想法也没有。

我们看到那些老人上了远处的汽车。两辆救护车也开动了，朝城市外面驶去。一些已经在营地安置好的难民好奇地看着我们。许多都是弗拉芒人，他们很高兴见到同胞。

其中一个男人用口音很重的法语问我：

“你从哪儿来？”

“菲迈。”

“那你不应该来这里吧？这是一个比利时营。”

我和安娜不安地互看了一眼，在烈日下等着轮到我们。

“请准备好身份证。”

我没有，因为当时在法国不需要随身携带身份证。我也没有护照，我从来没有出过国。

我看到有些人从办公室走出来，朝橡木屋走去。还有些人站在人行道边上，不知道在等什么，可能是把他们送到其他地方的交通工具。

我们快排到门口时，我听到里面谈话的一些片段。

“贝尔塔斯，你的职业是什么？”

“我是装配工，但是自从打仗以来……”

“你想工作吗？”

“你知道，我不是一个游手好闲的人。”

“你有妻子和孩子吗？”

“我妻子在那儿，那个穿着绿色裙子的，还有三个孩子。”

“从明天开始你可以在艾特雷工厂工作，你和法国人领一样的工资。去人行道那儿等着。有人会送你去艾特雷，他们会在那儿给你们找住的地方。”

“这是真的吗？”

“下一个。”

是老朱尔，他是最后几个到的，他偷偷插队了。

“你的身份证。”

“我没有。”

“你弄丢了？”

“他们从来就没有给过我。”

“你是比利时人？”

“法国人。”

“那你在这里做什么？”

“我在等您叫我。”

问话的男人和我看不到的一个人低声交谈着。

“你有钱吗？”

“连买一升酒的钱都没有。”

“你在拉罗谢勒有亲属吗？”

“我哪儿都没有亲属。我从出生起就是孤儿。”

“我们等会儿再找你。你先去旁边休息。”

我感觉安娜越来越紧张。我是过去的第二个法国人。

“身份证。”

“法国人。”

那个男人厌倦地看着我。

“这列火车上有很多法国人吗？”

“有三节车厢的法国人。”

“谁负责你们？”

“没有人。”

“你们打算干什么？”

“我不知道。”

他指了指安娜。

“这是您妻子？”

我在回答“是”之前犹豫了一秒。

“去营地安顿吧，等新的命令下来。我也不知道怎么办了。这在计划外。”

三个木板屋是新建的，很宽敞，可折叠床板上铺了两排草蓐。有些人在睡觉，可能是病人，或者晚上到的人。

更远处有人用绿色的粗布搭了一个形似旧时马戏团的帐篷，帐篷里的地面上只铺了稻草。

安娜和我在帐篷里的一个角落把东西放下来。营地的人越来越多。帐篷里还有很多空地方。我预计我们不会在这里待很久，我想帐篷里应该比木板屋里安静。

在一个非常简陋且更小的帐篷里，一些女人正在削土豆，用木桶洗蔬菜。

安娜小声说：“谢谢。”

“为什么？”

“为了你刚才说的话。”

“我害怕他们不会让你过来。”

“如果他们不让我过来，你会怎么做呢？”

“我会和你一起走。”

“去哪儿？”

“去哪儿都无所谓。”

我身上没什么钱，我们的储蓄大部分都在让娜那个袋子里。我可以工作。我不讨厌工作。

但是目前我得保留难民身份。特别是我们得留在这个靠近港口和船舶的营地里，在木板屋之间流浪。女人们在木板屋里洗衣服然后拿到外面晾，孩子们光着屁股在地上爬。

我从菲迈出来不是为了思考和负责任的。

“如果我跟他们承认我是捷克人……”

“你是捷克人？”

“布拉格，我身上有犹太人血统。我母亲是犹太人。”

她之前没有谈起过去，我猜她母亲还活着。

“我没有护照，我的护照还在那慕尔。由于我的口音，他们可能会把我当成德国人。”

我承认当时我有种不好的想法，我的脸阴沉下来。在某种程度上，可以说在我们离开菲迈之后，她几乎马上就盯上了我。

在我们的车厢中，我是唯一一个不到五十岁的男人，当然除了那个拿被子的少年。我还忘了我的老同学勒鲁瓦，我突然想知道他为什么没有去前线。

不管怎么样，我没有做任何努力。是她走近我的。我还记得她第一天晚上所做的那些具体的动作，那时她刚好在朱莉和马商旁边。

她没有行李，没有钱。她向我要烟。

“你在想什么？”

“在想你。”

“我知道，但是你在想我什么？”

我愚蠢地想，她在菲迈时就已经预料到迟早有一天会有人向她要证件，她已经预先确定好一个保护人了。那就是我！

我们站在两个木板屋之间。过道上有一些经过许多人踩踏的小草，绳子上晾着衣服。我看到她的瞳孔不动，她的眼睛蒙上了水汽，我没有想到她会哭，但是从她脸蛋上流下来的确实是泪水。

她握紧了拳头，她的脸那么阴沉，她还在流泪。我想她可能要辱骂我责备我了。

我想抓住她的手，但她抽了回去。

“安娜，对不起。”

她摇着头，头发散落到脸颊上。

“我真的没想到。我只是有了个模糊的想法，人有时候难免会那样想。”

“我知道。”

“你能理解我吗？”

她用手背擦了擦眼睛，毫不做作地用鼻子吸着气。

她宣布：“结束了。”

“我伤害你了吗？”

“一切都总会过去的。”

“我也感觉很痛苦。我马上就意识到那不可能是真的，我真蠢。”

“你确定吗？”

“确定。”

“过来。”

她把我拉到站台旁边，我们看着对方。港口两边各有一个巨大的塔楼，就像城堡的大城楼一样。

“安娜！”

我背对她，低声叫着她，眼睛里闪耀着阳光和色彩。

“怎么了？”

“我爱你。”

“嘘！”

她的喉咙就像在吞咽唾液一样鼓了起来。她用再度变得自然的声音说起其他事。

“你不担心别人把你的行李偷走吗？”

我大笑起来，笑了很久。我抱住她，一群海鸥在距离我们两米的地方飞过。


第六章

对于一些日期，官方在书本上有其标注。但我猜每个人会根据自己当时所处的地方，家庭的状况，个人的得失，会有自己的一些记忆。而我的记忆全都与接待中心有关。简单来说，与一辆货车的到达，一间新木板屋的建造，还有其他看上去很平常的事有关。

我们并不知道，火车卸下比利时难民两天后，我们就到了，当时中心还不是很完善。我们是最早抵达的难民了。

几星期之前建造的木板屋还很新，他们早就料到会有大批难民？我不想向别人提出这个问题。可能是的，在德国进攻法国之前很久，当局已经就疏散了一些阿尔萨斯人。

不管怎么样，没有人预料到局势会发展得如此迅速，局势如今瞬息万变。

我们到的那天早上，报纸报道了蒙泰梅和瑟穆瓦河的战斗。第二天，德国人在迪南建造了过装甲车的桥。如果我没有记错的话，五月十五日，在法国政府宣布撤退的同时，那些日报再次用粗体字列出一些地名，蒙梅迪、罗库尔、雷特尔，我们离这些地方很远。

我和其他人的感觉一样，这些事情存在，但是发生在一个遥远的、地图上的世界中，我与那个世界是分离的。

我很想试着描述我在中心最初几日的精神状态。

战争日益真实。我们在火车上被机枪扫射时就经历过战争了。后来我们变得麻木，穿过一片乱七八糟的区域，那里当时还没有战争，但现在已经有了。

那些地方现在正在交火。我们之前看到的那些城市和村庄的名字，如今以黑色字体出现在报纸的头版，暴露在阳光下。

听到中心之外传来弥撒结束曲，我们很惊讶。我们发现城市洋溢着节日气氛。中心日渐扩展，火车沿着我们的道路走，汽车在马路上颤动着，车头碰着车尾，车顶上放着床垫，车内还有童车、残疾老人和玩具娃娃。

毛毛虫一样的车队从拉罗谢勒延伸到波尔多方向。

有些男人、女人和小孩就像我们死去的机修工一样死了，眼睛睁得大大的，望着蓝色的天空。还有些人就像那个在脸前面拿着被血染红的手帕的老人一样在流血，像那个被炸掉肩膀的女人一样在呻吟。

我应该羞愧地承认：这场悲剧与我无关。一切都发生在我们的世界之外。我个人觉得，这与我们无关。

我肯定会发现一个我在出发时就觉得自己将会发现的事情：一个适合我的小圈子，它将变成我的掩蔽所，我会长期赖在里面。

接待中心针对的是比利时难民，安娜和我出现在那里是不正常的。所以我们尽量不惹人注意，因为担心被人注意，我们一开始不去领分配下来的汤。

他们在木屋外面搭建了一个矮矮的炉子，然后又搭了第二个，第三个，第四个。炊具是大盆和农场喂猪食的那种桶子。

后来他们搭建了一个新的预制木板屋，里面有固定的桌子，我们能坐下来吃饭了。

安娜一直跟着我，我观察着旁人来回奔走。我很快就明白了营地的性质，实际上，这是一个长期临时住所。

一个比利时人负责管这个营地，就是我刚到时和我攀谈的那个人，我尽可能躲着他。他周围有一些年轻女孩和童子军，其中来自奥斯坦德的童子军来得最早，他们差不多是大人了。

他们马马虎虎地在难民中挑了一些有用的和没用的人，也就是说那些能工作的人，老人、女人和孩子只能被收容。

理论上来讲，营地只是个临时安置地，只能在里面待几小时或住一晚。

在艾特雷、帕利斯和其他地方，工厂日夜生产战争物资，那里需要劳动力。为了给烧柴的面包店供柴，附近的森林需要伐木工。

大轿车把专家和他们的家人带到这些地方，当地政府部门会把他们安顿好。

他们会把单身女人、没有丈夫的家庭和无用之人送到没有工业的城市，如桑特和鲁瓦扬。

我和安娜两人的目标是长久地待在营地，并让他们接受我们。

昨天晚上坐汽车过来给我们送食物的那个护士叫博歇夫人，在我眼里，她是一个重要人物，所以我就像小学生讨取老师欢心一样，把所有注意力都集中到她身上。

她不高，体态丰满，可以说肥胖，年纪也不小了，就像我之前说的，在三十岁到四十岁之间。我从来没有看过一个人可以用那样好的脾气为别人投入那么多的精力。

我不知道她是否有护士证。她属于拉罗谢勒上层社会，丈夫是医生或建筑师，我记不清了。有四五个人和她在一起，我也记不清她们的丈夫是干什么的。

火车一到站，她便立刻出现在站台上。她不像许多其他戴着袖章的人那样说漂亮话，分发糖果，而是在人群中寻找最需要帮助的人。

战事越来越紧张，越来越多的人在这里下车。我们看到他们把残疾人、婴儿和情况最糟的老人安置在木板屋内。她穿着白色罩衫跪在地上帮他们洗青肿的脚，包扎伤口，去被子窗帘后面看望那些需要特殊照顾的女性。

她经常凌晨时分还在那儿，拿着手电筒安静地巡逻，安慰哭泣的女人，严斥喧闹的男人。

匆匆忙忙安装好的电线线路不好用，我提议重新安装一下时，博歇夫人问我：

“您知道怎么装？”

“这差不多是我的职业。我只需要一把梯子。”

“请您去找一把。”

我在火车站对面一片新楼房的一座正在建的建筑物里找到了。我去了工地，但找不到人问能不能拿走，所以在安娜的帮助下直接把梯子拿走了。这把梯子和我在营地里待的时间一样长，没有人来找梯子。

我还把玻璃换掉了，修理了水龙头和暴露在地面上的水管。博歇夫人不知道我的姓氏，不知道我从哪里来。她叫我马赛，每次有什么东西坏了，她都叫我去处理。

三四天之后，我变成了什么都做的人。勒鲁瓦和第一批人一起走了，他们被派往波尔多或图卢兹。我们的车厢里只有老朱尔一个人留在营地，他们之所以能容忍他，是因为他成了一个小丑。

我在城里遇到了那个叼烟斗的我称之为门房的男人。他在忙着手中的事情，在我经过时告诉我，他跑到警察局去询问关于他妻子的消息。我后来没有再看到他。

这发生在第二天或第三天。昨天安娜洗了她的短裤和胸罩，然后挂在太阳底下晒。我们在营地里漫步时，用一种默契的神情互相看着，我想到她的黑色裙子下面什么都没有。

一座巨大的塔楼矗立在站台尽头，那是一座钟楼，比水道两边的塔楼还要粗大。人们从下面走过，去往主街。

我们应该会慢慢熟悉这个拱门，因为拱形街道那儿特别热闹。那里除了居民和难民，还有士兵和船员。

我对安娜说想给她买一套换洗的内衣，她没有反对。这是必需品。我们在货摊上看到了满满当当的裙子，我想为她买一条灰色的。她应该猜到了，她能猜到我的所有想法。

我对她说：“你知道我很想送你一条裙子……”

她不认为应该像很多其他人那样礼貌地拒绝，那样太形式化了。她微笑地看着我。

“然后呢？你还想说什么？”

“我自私地犹豫了。对于我来说，黑色裙子就像你身体的一部分。你明白吗？我在想，也许我看到你穿其他的衣服之后会失望。”

“我很开心。”她一边抓紧我的指尖一边低声说道。

我觉得她这句话是真的。我也很开心。我们走到一个香水店前，我停下来。

“你不用粉和口红吗？”

“以前用。”

她不想说在那慕尔之前。

“你还想用吗？”

“这要看你喽。如果你想要我化妆的话。”

“不。”

“那么，我不想要。”

她也不想剪头发，她的头发不长也不短。

我从来没有想到过（不仅因为我不愿意想）：我们俩的生活没有未来。

我无视可能会发生的事。其实也没有人能预料到会发生什么事。我们活在两个世界的中间地带，我贪婪地吞咽着日日夜夜。

我喜爱目前拥有的一切，港口，大海变幻的风景，涨潮时鱼贯而出的各色渔船，倒在篮子和平底货物箱里的鱼儿，满街的人流，营地和火车站。

我更渴求安娜，我人生中第一次没有为自己的性欲感到羞耻。

和她在一起时，那似乎是一种能让我变得更纯洁的游戏。我们谈论它时有一种单纯的愉悦，我们创造出一种代码，我们接受一些符号。我们在公共场所有时看到一些标志时，会产生一些私密的想法。

在这个新世界里，远远就能看到的那个暗绿色的马戏团帐篷是中心，帐篷俯瞰木板屋。帐篷里厚厚稻草里的一个角落就是我们马厩一样的家。

我们把东西放在那里，那些从行李里拿出来的东西和在外面买的东西（在木板屋之间和码头对面买的），比如装汤的军用饭盒和早上煮咖啡用的小酒精炉。

其他人，尤其是那些只在这里住一晚的人，惊讶地看着我们的装置，我很肯定他们心里非常羡慕。

以前我看到过真正的马厩，马儿趴在温暖的草垫上。

我们也有草垫，为了让它充满我们熟悉的气味，我们并不经常更换草垫。

我们不仅在草垫上做爱，也经常在一些意想不到的地方做。开始时是在船上，一天晚上我们看到一艘小渔船在码头边摇晃着，滑轮发出的吱嘎吱嘎好似海鸥的鸣叫。

我以前从未到过海边，我看到桥下的一艘船的舱口是开着的，鱼筐里满满都是鱼儿。我将目光投向安娜，又看了一下船上。她大笑起来，那种笑声也是我们的私密语言。

“你想要吗？”

“你呢？”

“你难道不怕别人把我们当作小偷或是来打断我们？”

已经是凌晨了。码头上空空荡荡的，所有的灯光被伪装起来。我们听到很远处传来脚步声。从嵌入石头里的铁梯子上走下去很艰难。最后几级梯子黏糊糊的。

我们还是到了，我们通过舱口溜进去。我们到达下面时在黑暗中碰到一些篮筐、桶子，还有一些我们不知道是什么的东西。

闻起来像鱼、海藻和石油。安娜最后说：

“到这里来……”

她牵着我的手，我们一起倒在一张狭窄但坚固的小床上，我们拿掉铺在床上的一张阻碍我们的防水布。

潮水缓缓地摇着我们。我们透过舱口可以看到一小片天空和几颗星星，还有火车站那里呼啸的火车。那不是终点站。车厢往前走或往后退，井然有序的样子。

营地周围还没有树立屏障。我们可以随意进出。没有人站岗。我们只要不吵醒邻居就行。

后来他们竖起屏障，不是为了把我们关起来，而是怕那些偷农作物的人混到难民当中来行窃，类似的事情已经发生过了。

我们晚上也经常在火车站闲逛，一天晚上那里没有一列火车，我们睡在离主建筑最远的长凳上。

我们觉得这样很好玩。这是一种挑战，有一次我们在离博歇夫人只有几步之遥的一捆稻草后面做爱，她当时正在一边照顾病人的病腿一边和我们说话。

我每天都会花一点时间用尽各种办法找我的妻子和女儿。

我没有任何办法找到她们。也许是在奥塞尔或索米尔，可能是在图尔，他们告诉我一些名单已经公示出来。他们把名单贴在办公室门口，每天早上都有一群人在那里咨询。

不过那是比利时难民的名单。许多人在波尔多、桑特、科尼亚克和安古莱姆。还有些人一直到了图卢兹，一大批居民住在我从没听到过的村庄里。

但我还是会浏览一遍名单。我每天还去找火车站一个副站长，他跟我保证会告诉我们火车的命运。他担心如果找不到那辆火车的踪迹，他自己会丢掉面子，他对此很恼火。

他咕哝道：“一列火车不会凭空消失，哪怕是在战争期间。我得知道它经过了哪些地方。”

多亏了连接各个火车站的专线，他联系了同事们，大家开始说这是一列幽灵火车。

安娜和我去了市政府。所有办公室门前都聚满人群，每个人都需要信息，需要许可证和盖着公章的文件。

他们也贴出了名单，上面有部分法国人，但是我妻子一直不在其中。

“您如果想找人，最好去警察局。”

我们去了警察局。院子明亮，走廊和办公室沐浴在阳光下，一些职员只穿着衬衣，许多年轻女孩穿着浅色裙子。我让安娜待在街道上，我不想让她在我问关于妻子的消息时被人当成我妻子。

我透过窗户看着她，她待在人行道边上，昂着头，眉头紧锁，好像陷入了沉思，她在那儿踱来踱去。我迫不及待地想要跟她会合，责怪自己离开了她，尽管只有那么一小会儿。

他们给司机发放汽油票。四面八方来的几百辆汽车把阿梅斯广场、站台以及街道围得水泄不通。车主在警察局前面排的队最长，汽油票能让他们继续逃亡。

昨天我在开往罗什福尔的汽车长龙中看到一辆沙勒罗瓦来的柩车，柩车里坐了一大家子人，他们的行李放在原本放棺材的地方。

“您要找人吗？”

“我想知道我妻子在哪儿……”

似乎有上千人，很快会有上万人和我的情况一样。不仅比利时和法国北部在撤退，政府撤离后，巴黎市民已经慌了。流言说除了车辆，现在步行大军正在马路上蔓延开来。

在靠近国道的村庄里，面包店已经被抢购一空，医院里一张空床都没有了。

“请填一下这张表格。告诉我您的名字和地址。”

由于粗心，我忘了提及接待中心，我写的是留局自取。在营地里，老朱尔和我已经不再是唯一的法国人了。

在一个美好下午最热的时候，我看到一列非常丑陋的火车，我还看到一队小学女生从人行道上走过，她们是要去参加联欢会。

我们称那些在路上多灾多难的火车为丑陋的火车，那些火车上有人死掉了，有女人在没有看护的情况下生下了孩子。

还有一列疯子火车，十节车厢的人都是从一个收容所撤离的疯子。尽管他们采取了预防措施，但还是有两个疯子跑到了大钟那儿。

我不知道我说的那列非常丑陋的火车来自杜埃还是拉昂，我搞不清。车上只有几个伤员，有人在路上给他们包扎过了，但是所有的乘客，无论男人、女人还是小孩，他们的眼睛里都充满恐惧。

一位女士痉挛性地颤抖着，她整晚都在发抖。她推开被子，牙齿格格作响。

还有些人在说些乱七八糟的话，还有些人用千篇一律的语调没完没了地重复同一个故事。

杜埃或者拉昂有接待站，离火车站两百米的地方挤满了人。一些人在等迟到的人，一些父母去餐厅买点吃的，一些飞机没有发出警报就闯入天空中。

“先生，炸弹就像这样落下来了……横着……我们看到炸弹落在火车站和对面的房子上，所有的一切都开始颤抖，开始爆炸，屋顶、石头、人、还有停在我们不远处的车厢……我看到一条腿被炸飞在空中，尽管我们离得挺远，我自己还是被压在我儿子身上的土掀翻了……”

警报终于叫了起来，消防车、石头、砖头、扭曲的废铁、尸体、被打穿的家具重现天日，但有些物品竟然奇迹般地毫发无损。

报纸公布了新内阁和敦刻尔克撤退，有些铁路线被破坏。安娜和我继续我们的小日子，好像这种日子能永远持续下去。

但安娜和我都知道这是不可能的，不过我们都没有多想。她认识我之前有过别的生活，与现在不一样的生活。我不愿意想以后会发生什么事。

我通过警察局的窗户看到她一个人在人行道上，这让我很揪心，好像我们已经分离。我立刻失魂落魄的。我走到她面前时立刻抓住她的手臂，好像已经和她分开了几天。

我记得我在营地期间只下过一次暴雨，此外再也没下过雨，我还记得那场暴雨在我们帐篷的顶上形成一个个水洼。天气似乎好得不真实，我想象不到拉罗谢勒除了艳阳还会有什么天气。

渔民给了我们一些鱼。每天早上童子军都会去绕着市场走一圈，渔民会往他们的篮子里塞蔬菜和水果。他们推着一辆车，和我当初在菲迈的院子里丢弃的那辆手推车一样。我陪他们去了好几次，为了好玩，我坐在手推车的纵梁上，安娜在人行道上跟着我们。

收音机宣布比利时投降时，大家在营地和在火车站差一点吵起来。那时，这里法国人差不多和比利时人一样多，好多工厂撤离到了这里。我看到一些弗拉芒人和瓦隆人像小孩一样大哭，有些人终于打了起来，但又被另外一些人拉开了。

幸福的日子似乎过一天少一天了。幸福这个词不准确，但我找不到其他词。人们经常用这个词，我也只能用它。

不久后的某一天，在市政府、警察局或在留局信件领取处，我将会得到让娜和我女儿的消息。快到预产期了，我不希望动荡不安让她早产。

巴黎的报纸公布了一些读者名单，这些读者通过此方式向家人传递信息，我也想用这种方法。只是我们在菲迈时从不读巴黎的报纸。选择哪一家呢？我们之前并没有商量过。让娜决不可能每天去买所有的日报。

德国人进攻得那么快，很多人都在说叛国和第五纵队之类的事情。据说他们在其中一个木板屋里逮捕了一个荷兰人，在他的行李中发现了一台便携式发报机。

我不知道这是不是真的。我跟博歇夫人谈起这事，她也不能确定，但是她看到便衣警察在营地里转来转去。

安娜很害怕，库普弗这个姓氏听上去非常像日耳曼人。我们在土堤上，在营地和火车站之间时会想到这个，我们还看到了尽情绽放的天竺葵。

是这个城市的园丁种的，天竺葵是在我们到达前不久开花的。我在一天清早光线还很暗淡时看到园丁正在那儿安心地工作。难民的火车不断到达火车站，报刊亭里的报纸上充斥各种灾难。

大概两小时之后，那个园丁还在那儿。一个德国电台用法语广播，大致在说：

“维埃尔热先生，您为了向我们表示祝贺在您的火车站周围种上花，这真是太好了。我们几天之后再来。”

我从未见过维埃尔热先生，他是拉罗谢勒市的市长。德国电台不断讽刺他，这也说明德国人对这个城市所发生的事情了如指掌。

间谍这个词出现的频率越来越高，人们互看时目光越来越不信任。

“你在人们面前最好尽可能少说话。”

“我也想到了。”

她不是那种话多的人。我也不是。我们两个人之间有那么多禁忌，我们几乎没什么话可说。

我们没有过去，也没有未来，只有一个脆弱的现在。我们两个人贪婪地挥霍和享受着现在。

我们之间有许多小乐趣，可供回忆的画面和想象。我们知道我们只能过这一种生活。我们在伤害我们的肉体，但因为我们想不顾一切地把它们融为一个整体。

我一点也不羞愧地说，我是幸福的，每天都幸福。我的生活如同一把小提琴，琴马坏了，但拉出来的音乐清晰、优美，动听得令人难受。

说起我们强烈的性欲，我差不多可以肯定我们不是特例。马戏团的帐篷里没有牲口车厢里那么多人，但至少也有百来号人，男男女女同睡在一块棚子下。我每天晚上都能听到身体小心翼翼运动的声音，加速的呼吸声和做爱时才有的呻吟。

不止我一个人觉得现在的生活处于正常生活和正常习惯之外。飞机随时都会出现在头顶，丢下几颗炸弹。两到三个星期之后，德国军队将会到达这里，谁都不知道到时候会发生什么。

第一次警报期间，他们叫我们趴倒在水池边的地上，因为刚修好的地下掩体实在太远了，那个掩体在货车火车站附近。

对空防御警报拉响。火车站对空连续射击。他们随后告诉我们搞错了，出现在天空的是几架没能给出规定信号的法国轰炸机。

但有敌方飞机俯冲下来，在一艘船旁边布了一些地雷，那艘船叫“尚普兰”号，就停在拉帕利斯锚地里。早上船爆炸了。我们听到爆炸声时还不知道发生了什么事。

后来离城区三四公里的几座储油库起火了，黑色烟雾在天空停留了几天。

我已经说过，但我还是想重复一遍，日子过得既快又慢。时间的概念已经变了。德国人进攻巴黎，安娜和我完全没有改变我们的小习惯。火车站的气氛日渐不同，更混乱，更失控。

就像在菲迈时一样，我总是第一个起床，去外面准备咖啡，同时在挂在帐篷布上的一面镜子前刮胡子。人们终于在木板屋里留出一个角落作女厕所，安娜总会在拥挤的人群到来之前早早地赶到那儿。

我们朝火车站的方向散步，那里的人已经熟悉我们了，他们会对我们说一声熟悉的“早上好”。

“怎么有这么多火车？”

“这些火车在等国营雷诺汽车公司的职员。”

我们看到地道、铁轨和长凳。我们看到铺着稻草的牲口车厢时，很难不产生温情。我们的车厢现在在哪里，里面应该还残存着我们的一点气味吧？

博歇夫人经常叫我做点工作，比如修修门或窗户，为药品或储备物资安装搁架。

我们吃大锅饭。但有时我们自己加点餐。我们可以穿过街道，去一家比较隐蔽的酒吧。我知道安娜喜欢喝那里的开胃酒，为了陪她，我会点一杯汽水。

下午我们去城里，我先去看看名单，然后去留局信件领取处。

如果生产时间提前一点点，我们的孩子已经生了。我不知道妻子生育后谁照顾索菲。

很奇怪，我想象不起她们的样子。她们的容貌模糊不清。

我不是很担心索菲，营地里有两个孩子与母亲在路上走散了，独自在这里待了整整一个星期了，一点也没受苦。他们和其他孩子一起玩，和他们一样无忧无虑。妈妈最终来找他们时，他们在她面前一动不动地站了很长时间，局促不安，好像逃学的孩子。

六月十六日是我记得的几个日子中的一个。贝当在奥尔良要求停战，一些士兵不顾军官反对，突然离开火车站，武器都没带走。

三天后德国人来到南特。我们原本以为他们会行进得很快，以为第二天就会看到他们。

然而，在六月二十二，一个星期六，一些汽车司机经过这里时对我们喊道：

“他们在拉罗什！”

“你们看到他们了吗？”

他们做了一个表示“是”的手势，飞快地向罗什福尔前进。

接下来的那天晚上非常热。安娜第一个睡下了，我站在那儿，看着她在稻草堆里找一个睡的地方。我感觉自己的眼泪涌上来。我说道：

“不！过来。”

她从来不问我在哪里或者为什么。我觉得她以前就是这样跟某个男人一起生活的，她天生就这样。

我们一边听着大海的声音以及船帆的嘎吱嘎吱声一边散着步。她也许以为我在寻找一艘船的隐蔽处。

我拉着她一直走到港口尽头，那里有一些工地。然后我又和她走上通往沙滩的巡查道。

我们听不到一点声音，也看不到城里的灯光，看得到海堤尽头一个暗暗的绿色信号灯。

我们俩睡在沙滩上，旁边卷起一些细小的浪花，我们很长一段时间里什么都没说，也什么都没做，仅仅是倾听着我们心脏的跳动。

“安娜！我希望你能一直感到……”

“嘘！”

她不需要那些词。她不喜欢。我觉得那些话会让她害怕。

我笨拙地抓住她，渐渐急躁，这种急躁似乎是一种恶意。这一次她没有帮我，她一动不动，眼睛盯着我的脸，我在她的脸上看不到任何表情。

她似乎并不在这里，我再次像个迷路的傻瓜一样思念她。

“安娜！”我用一种类似于呼救的声音叫她的名字，“请你理解我啊！”

她把我的头放到双手之间，忍住啜泣声低声说道：

“很好！”

她说的不是我们精神上的痛苦，而是我们，处在短暂现在的我们。我们一边做爱，一边为对方哭泣。海水快要涨到我们脚边。

我需要做点事情，我不知道做什么。我扯下她的裙子和自己的衣服。我又说了一次：

“过来！”

天空有点亮光，她的身体里在昏暗中若隐若现，但是我看不到她的面容。她害怕吗？她觉得我想淹死她，或者和她一起死？她的身体被一种本能的恐慌占领，她全身收缩着。

“来吧，大怪兽！”

我在水里奔跑，她马上赶上我。她会游泳。但是我不会。她在水里走了很远，然后在我周围绕圈圈。

我如今想她当时并不感到害怕。她知道当时什么事都可能发生。我们尝试在水里做一个游戏，就像度假的学生那样玩耍，但是我们没做成。

“你冷吗？”

“不冷。”

“我们跑步吧，这样可以暖和起来。”

我们在沙滩上奔跑，沙子粘到我们的脚和小腿肚上。

一个巡逻兵出现，我们不得不躲在一个墙角，在那儿待了十五分钟。

帐篷里充满人体产生的热量，我们蜷缩到角落，整晚都没睡着。

第二天是星期天。一些难民穿上礼服去做弥撒。我们在城里碰到身着盛装的年轻女孩，穿着节日服装的孩子走在父母前面。一切都和我在菲迈时一样。糕点店开门了，我买了一个还热着的蛋糕。

午饭之后，我们到水池前面吃东西。我们坐在石头上，一边把腿悬在水面上。

五点时，德国摩托车出现在市政府前面，一位德国军官要求和维埃尔热先生见面。


第七章

星期一早上，我感觉空虚、沮丧。安娜睡得很不安稳，突然惊醒并吵醒了我，还有几次流利地自言自语。

我和平常一样，在同样的时间起床，准备咖啡，刮胡子，但是我发现不只有我一个人站在外面。我看到一群群还没睡醒的难民在看着德国摩托车从旁边经过。

我仿佛在他们眼中看到了屈服和气馁，我想我也一样，这很正常。我们的这种神态持续了几个星期。

我们翻过这一页。所有人都确信一个时代结束了，但没有人知道新的时代是什么样子。

但我们的命运将改变，整个世界也将改变。

我们或多或少都对战争感到恐惧，但亲身经历其中，发现它与我们想的并不完全一样。但这只是开始。

我把水放在地上的固体酒精加热炉里加热时，那些十分年轻的粉红色皮肤的德国人像在阅兵一样呈纵队行进，一点也没留意我们。我远远地看到两个法国士兵背着武器在火车站门口站岗。

从前天起就没有火车进站了。站台、候车厅、餐厅以及站长办公室都空荡荡的。那两个士兵没有接收到命令，不知道该怎么办，将近九点时他们才把武器靠在墙边离开了。

我拿着剃须用的细毛肥皂刷给脸上抹肥皂液时，听到锚地传来柴油发动机发出的声音，渔船出海打渔了。一艘船上有三四个人。敌人侵占城市后，渔民们照常拖网出海。没有人能阻止他们。

安娜和我朝市里走去，咖啡店、酒吧和商店都开门了，有些商人把店铺装饰了一番。我看到一个花店在橱窗前面的桶子里放置了很多石竹。难道今天会有人买花吗？

人行道上行人不少，但所有人都有点担忧和不知所措，德国士兵和法国人混在一起。

一个德国士兵在帕莱街道中间向一个警察打听信息，应该跟他要做的事情有关，但根据警察的手势来看，警察知道得并不比他多。

我在城市酒店周围没看到一个德国人。说实话，我没看到一个步行的德国人。我像往日一样去查看那些名单。然后我到邮局，在留局信件领取处的窗口前排队，安娜出神地靠在窗户旁。

我们从早上起就几乎什么话都没讲。我们都觉得心情沉重。他们给我递来一封写着我名字的电报时，我没有惊讶。我想这是命中注定的，这封电报就应该在今天到来。

我的四肢软弱无力，好像里面的血液被抽空了，走两三步路都变得很困难。

我已经知道了。表格打印在劣质纸张上，空白处写着紫色笔迹。

被寻找人的名字：让娜·玛丽·克莱芒蒂娜·冯·斯特拉滕，费龙的妻子。

原居住地：菲迈（阿登高原）。

职业：无。

当事人：……

交通方式：火车。

陪同人员：女儿，四岁。

撤退地点：……

我的心脏开始剧烈跳动，我用目光寻找安娜。我看到她仍然背对着外面站在窗户旁边，面无表情地看着我。

撤退地点：布雷叙尔妇产院。

我走近她，安静地把纸递给她。我不太知道自己到底想干什么，我走到电话窗口。

“我们还可以打电话到布雷叙尔吗？”

我期待他回答我不可以。我觉得没有道理啊，电话竟然能正常工作。

“您想要哪里的号码？”

“妇产院的。”

“您不知道号码？也不知道街道名？”

“我猜城里只有一个妇产院。”

在我小学时代的记忆里，布雷叙尔坐落在我们很少谈到的尼奥尔和普瓦捷之间的一个大区的某个地方，在西边，靠近旺代。

“等十分钟。”

安娜把电报还给我，我把它塞进口袋里。她已经知道了，我说了句废话：

“我在等电话。”

她点燃一支烟。我给她买了一个便宜的手提包和一个仿皮小手提箱装她的内衣和洗漱用品。邮局办公室的地板上还留着洒扫后留下的水珠。

邮局前小广场的另一边，一些显贵模样的人在露天咖啡馆边喝白酒边讨论什么，穿着衬衫和背心、围着蓝色围裙的咖啡馆老板在他们身边站着，手里拿着毛巾。

“给您接布雷叙尔。在二号电话窗口。”

电话那头是一个不耐烦的声音。

“喂！拉罗谢勒……请讲……”

“是布雷叙尔吗？”

“是的。我给您接您的号码。”

“喂！妇产院吗？”

“是谁？”

“马赛·费龙。我想知道我的妻子是否还在你们那儿。”

“您说的是哪个姓？”

“费龙。”

我应该拼读：Fernand中的F，像Emile中的E……

“是产妇吗？”

“我想是的。她已经怀孕……”

“她是在付费病房还是免费大厅？”

“我不知道。我们是菲迈的难民，我在路上和她以及我们的女儿失散了。”

“不要挂。我去看看。”

我透过电话亭的窗玻璃，看到安娜回到窗户那儿，手撑在窗户上，看着自己的黑色裙子。我产生了一种非常奇怪的感觉，我觉得她的肩膀和髋部似乎很陌生。

“是的，她在这里。她前天晚上分娩了。”

“我能跟她说话吗？”

“大厅没有电话，但是我可以把您说的话转告给她。”

“请您告诉她……”

我考虑该说些什么，突然听到电话里传来杂音。

“喂！喂！小姐，请不要挂……”

“请说话啊！请您快点……”

“告诉她，她丈夫在拉罗谢勒，一切都好，他将尽快赶去布雷叙尔……我不知道怎么去，但是……”

电话那头已经没有人了，我不知道她是否听到了我最后说的话。我没想到问生的是男孩还是女孩，一切是否顺利这些问题。

我去窗口付钱。然后我下意识地说：

“过来。”

我最近常说这句话，但这句话其实完全没必要，因为安娜一直跟着我。

我们到了街上之后，她问道：

“你打算怎么过去？”

“我不知道。”

“可能几天之内还不会恢复通车。”

我没有想这个问题。我甚至可以步行去布雷叙尔。我知道让娜在哪里了，我得去和她会合。这并不是一项义务。这是很自然的事，我没有丝毫犹豫。

我看上去应该很镇定，对自己很肯定，因为安娜用一种惊讶的表情观察着我。我在码头的一家商店买了一个酒精炉。那里也有粗布水手袋卖，我想买一个代替手提箱，那个手提箱没装东西时就有点分量，我不想在路上拖着它走。

德国士兵还是没有和路人混在一起。之前驻扎在城市边缘的一支军队清早走了，那支军队就在旧城墙上，围在一辆随军炊事车周围。

我最后一次走进营地，走进绿色的马戏团帐篷。我把手提箱里的东西塞到水手包里。我看到那个旧的酒精炉，把它递给安娜。

“我把这个留给你。我不再需要了，我无论如何也没有地方装了。”

她没有拒绝，而是把它放进她自己的小手提箱。我在担心，不知道该在哪里，该怎样告别。

有几个女人已经睡了，还在照看孩子的女人好奇地观察着我们。

“我来帮你。”

安娜把包放在我的肩上，我弯下腰去拿起手提箱。她跟着我，手里提着她的小手提箱。在两个木板屋之间，我笨拙地说：

“我的整个人生，我……”

她脸上浮现出一种让我不知所措的微笑。

“我要和你一起去。”

“去布雷叙尔？”

我很担心。

“我想尽可能和你多待一段时间。不要害怕。我到了那里之后会消失的。”

我得知永别这一幕将要往后推，感到如释重负。我们没有去见博歇夫人，而是像许多其他人一样，没有和她告别和致谢就走了。我们在中心待得最久，老朱尔在震颤性谵妄发作后被送到医院去了。

我们穿过越来越高低不平的街道朝阿梅斯广场走去。和平露天咖啡馆里全是客人。一些民用车往来在路上。在广场的尽头靠近公园的地方，我们辨认出用花花绿绿的颜色伪装的德国车辆。

我没打算坐汽车。但是汽车站还有车，没有人下过停止服务的命令。我问是否有去布雷叙尔或尼奥尔的车。他回答说没有，去尼奥尔的路已经塞满车辆和步行的难民，德国人很难开辟一条通道出来。

“有一辆去丰特奈—勒孔特的客车。”

“经过布雷叙尔吗？”

“它会让您在最近的地方下车。”

“它什么时候出发？”

“等司机装满油就走。”

我们在烈日下等，刚开始只有我们两个人坐在车里的整排座椅之间。一个法国士兵上来了，接着上来一个四十岁左右的乡下男人，手里拿着外套，后来又上来六个人坐在我们周围。

安娜和我肩并肩坐着，车子颠簸，我们晃晃荡荡，目光一直看着路边的风景。

“你不饿吗？”

“不饿。你呢？”

“我也不饿。”

坐在我们对面的一个农民眼睛哭红了，她在吃着闻起来很香的馅饼。

我们的车子沿着离大海不远的道路开下去，经过一个村庄又一个村庄，首先是尼约勒，然后是马尔西伊、埃斯南德和沙朗。我们只在每个镇教堂或镇政府前面的广场上看到一小群德国人，居民远远地看着他们。

我们没有走难民大军经过的道路。路上，我觉得我认出了我们火车旅程最后一晚上睡的牧场和停靠点。我不确定，因为从铁轨上看到的风景和在马路上看到的不一样。

我们经过一个大乳品厂，十二盒装的牛奶在阳光下引人注目。我们穿过一座建在排水渠上的桥，桥边有一个两侧搭着棚架的旅馆。旅馆门前有一些铺着蓝色方格桌布、摆放着花的桌子，一个用锯齿状木头做的厨师矗立在马路边上，手里拿着一张油印菜单。

在丰特奈—勒孔特德国人更多，汽车也很多，其中还有一些卡车，但所有车都行驶在通往火车站的大道上。汽车站广场上，有人告诉我们没有去布雷叙尔的汽车。

我没有想到租一辆出租车，首先因为我从来没这样做过，其次因为我没有想到还可以这样做。

我们在市场广场里的一个咖啡馆吃了点东西。

“你们是难民？”

“是的。阿登高原人。”

“有些阿登人在梅尔旺森林伐木。他们看上去有点野蛮，或者说，他们胆子很大，很勇敢。你们要去很远的地方吗？”

“去布雷叙尔。”

“你们有汽车吗？”

我们是这里唯一的客人，一个穿着毛毡拖鞋的老人穿过厨房门，看着我们。

“没有。如果有必要，我们走路过去。”

“你们觉得可以步行走到布雷叙尔吗？和这位小夫人一起？请您等一下，我去看看马丁的卡车走了没有。”

我们很幸运。马丁家在树木另一边，他开了一个五金制品批发店。他要去普佐日和绍莱送货。我们一边喝着咖啡一边在空旷的广场前等着。

我们和司机一起挤在驾驶室里。我们经过一个陡峭的坡道，穿过一片很大的森林。

“那些阿登人就在那边。”我们的司机指着一片采伐区和几个简陋的小屋，小屋周围有些光着一半身子的小孩在玩耍。

“这一带德国人多吗？”

“昨天晚上和今天早上有很多车辆。接下来可能会更多。我们看到许多摩托车和随军炊事车。我猜坦克快到了。”

他停下车，把包裹放在一个马蹄铁匠那儿，一匹耕马对我们嘶叫。这一天似乎很漫长，我们很幸运，但旅程尚未结束。

我现在有点后悔让安娜跟着我。在拉罗谢勒就分手，对我们两人都更好。

她知道我不开心，在司机和我之间缩成一团。我突然想到她温暖的髋部接触到了司机的髋部，我感觉自己有点嫉妒。

我们花了将近两个小时才到普佐日，我们在路上只看到一列长达一千米的机械化纵队。一些士兵看着我们经过，尤其盯着安娜看，还有些人向她打招呼。

“你们离布雷叙尔只有二十公里了。你们最好和我一起到这个咖啡馆去，也许我能帮你们找辆车。”

几个皱着眉头的人在玩牌。餐馆最里面，两个人在杯子之间摊开的文件前交谈。

“喂，这里有没有人去布雷叙尔？这位先生和女士是难民，他们需要在天黑之前到达那里。”

其中一个坐在文件前面的人看上去像个善良的商人，他在说话之前把安娜从头到脚打量了一番。

“我可以把他们带到瑟里宰。”

我不知道瑟里宰在哪儿。他们跟我解释说就在去布雷叙尔的路上。我本来打算克服一些困难，证明我和妻子会合的勇气，要沿着马路走好几天，还要冒着被德国人骚扰的危险。

然而一切进展得这么顺利，我几乎有点失望。

我们在他们讨论结束后等了将近一个小时。他们好几次站起来握手，但又重新坐下来，又续上咖啡。

要送我们的司机脸红了。他一副神气活现的样子，让安娜坐在他旁边，而我被安置在后面的长排凳子上。我突然感觉到整夜无眠后的疲惫。我眼皮很重，嘴唇滚烫，好像就要发烧了。难道我中暑了？

过了一会儿，我好像睡着了。我模糊地看到牧场、树林，一两个冬眠了一样的村庄。我们穿过一座桥（桥下面的河流几乎干涸），最后停在一个广场上。

我很感激司机。安娜也是。我们走了两三百米之后发现一个面包店前面停着一辆卡车，卡车上面装着面粉，车斗上漆着布雷叙尔面粉厂老板的名字。

我和安娜根本不需要走路。我们一整天都不是单独两个人。

天还没有黑。我们在人行道上，在一家咖啡—香烟店的露台旁边。我的袋子和行李箱放在脚边。我从钱包里拿出几张纸币。安娜明白了，我把纸币塞到她手提包里时她没有反对。

空了，四周都空了。我从来没有觉得哪里有这么空过。我叫住一个路过的儿童。

“请告诉我，孩子……妇产医院在哪儿？”

“左边第二条街，在最上面。你们不会走错的。”

安娜猜我可能会跟她在这里道别，她低声说：

“让我陪你一直到门口吧。”

她的语气那么谦恭，我没有勇气拒绝她。广场上，德国士兵在十二辆大型坦克周围忙碌着，几个军官在大声下命令。

妇产医院所在街道是斜的，两边有一些资产阶级风格的房子。最尽头矗立着一座砖房。

我又把包和行李箱放在地上。我不敢看安娜。一个女人把臂肘支在窗台上，一个孩子坐在门槛上，落日只照得到屋顶。

“那么……我要走了。”

我的声音卡在喉咙里，我抓住她的双手。

我看了她最后一眼，我看到她的脸似乎已经模糊了。

“再见！”

“马赛，一定要幸福！”

我抓紧她的双手，然后松开。我拿起行李，几乎是蹒跚地往妇产医院的门口走。她从后面跑过来，喘着气对我说：

“和你在一起我很幸福。”

我穿过玻璃门，看到大厅里有几个护士，一个带轮子的担架，接待员在打电话。我朝接待台走去。我回过头，她还站在人行道上。

“你好，我是费龙先生。”
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我瞒着妻子和所有人在笔记本上写回忆录，有人到我办公室来我就把笔记本锁上。这不仅是为了整理回忆，也不仅是为了理解那些一直困扰着我的事。

我现在有了办公室，在沙托街有一个两扇橱窗的商店。我比我以前的老板蓬硕先生的儿子雇佣的人还多。他不知道现代化，所以他的店依然和我以前在那里工作时一样灰暗庄严。

我有三个正在成长的孩子，两个女儿一个儿子。男孩叫让—弗朗索瓦，他出生在布雷叙尔，那时索菲被寄养在邻村的农场主那儿。我的妻子下火车后，农场是她能找到的最好的避难所。

索菲看到我似乎很高兴，但并不惊讶。一个月之后，我们仨还有小弟弟坐上回菲迈的火车时，她已经很坚强了。

分娩非常顺利。让—弗朗索瓦是三个孩子中最强壮的。我们四个人经历了很多困难。让娜比以前更加紧张，会为一点小事担惊受怕，确信厄运会随时降临。

我们的第三个小孩伊莎贝尔出生在战争的转折阶段，那时他们正等着登陆。有人说这将会和德国入侵时一样引发灾难和混乱。有人预测所有身体强壮的男人都会被送到德国去，道路上已经做好箭头标识，这样我们就不会堵塞军用道路。

那时候仍然缺吃少穿。粮食供给下降到最低水平，我非常小心地去黑市买点吃的。

让娜一直都是早产，婴儿放在暖箱里，而让娜从来都没有完全恢复过来。我说的“恢复”更多指的是精神方面而不是生理方面。她还是惶恐、消极，我们定居沙托街之后，她很长一段时间里都确信我们要经历一场灾难，我们会比以前更穷。

我恢复了以前的生活，好像那是我的职责、命运和唯一的选择，我从来没想过生活可以是其他样子。

我辛勤工作。我打算稍有成就后把孩子们送进最好的学校。

我不知道他们会变成什么样。现在他们和我们那里其他所有小孩差不多，他们接受别人灌输给他们的所有思想。

我看着儿子长大，听着他提出的那些问题，看到他瞥我，我有一些想法。

让—弗朗索瓦将来可能会像他妈妈那样生活，学校的教育也正在把他塑造成那样的人，我自己也差不多是那样的人。

但他可能有一天会反抗我们的想法，我们这种生活，他想尝试做自己。

两个女儿非常有可能和她们的妈妈一样，但是我想象长大后的让—弗朗索瓦时，并不知道他终究会变成什么样子。

我额头上的头发开始脱落。我需要越来越厚的镜片。我是一个谦让、平庸且还算幸福的人。从某种角度看，让娜和我就像漫画里的模范夫妻。

于是，我想到给我儿子留下另一种印象。我问自己，这样对他好不好：他某一天忽然发现父亲并不是以前那个样子，那个腼腆的丈夫，除了尽力抚养孩子、稍微提高他们的社会地位外没有任何念头。

我儿子，也许还有我女儿，会知道我身上曾经有另外一个人。有好几个星期，这个念头让我激动不已。

但我还是不能确定。我尚未决定将这个回忆录给别人看，我希望再多思考一段时间。

不管怎么样，我将在这里揭露内心的想法，我将诚实地面对自己和他人，直至最后一个字。

从一九四〇年冬天开始，生活几乎恢复正常，除了要面对德国人，面对早就变得十分困难的粮食供给。我开始工作。收音机没有被禁止，销路比以前更好。公鸡内斯托尔和母鸡（少了一只）回到花园尽头的窝。与我所料相反，我家什么也没有被偷，没有一台收音机或一件工具被偷。我的工作间和我走时一模一样，只是有些积尘。

一九四一年春夏秋三季平安无事地过去了，关于那段时间，我只留下了些微记忆，好像威廉斯医生经常来我们家。他非常担心让娜，他后来坦白告诉我，他担心让娜患上了忧郁症。

也许永远不会有人在我妻子和我面前提起安娜，但我肯定她已经知道了。像我们一样返回家乡的难民传播的流言没有传到她耳朵里去吗？我觉得这不可能，虽然我自己并未听到什么特别的流言。

但这与她的身体和时时惊恐的心理状态没有任何关系。她从来都不热情，也不嫉妒。她姐姐贝尔塔认为她的丈夫，那个糕点商，在外面寻花问柳。但让娜能容忍我有艳遇，只要我能秘密进行，并不危及我们的家庭就好。

我没有在推卸责任。我只是客观地说出自己的想法。也许她知道她在布雷叙尔那段时间我不是原来那个我，但她也知道我后来又变回去了。

她那时有没有想过永远也见不到我了？但不管怎样，我找到她了。我们的家庭平安无虞，我这样说，并不是要否认自己行为的危险性。

德国人尤其让她感到害怕，一种生理上的本能的害怕。他们在街道上的脚步声，他们的音乐，他们贴在墙上的布告，那些布告公布的都是坏消息。

因为我的职业，他们两次到我的工作间和我家里搜查，寻找秘密发报机，他们甚至在院子里挖了好几个洞。

那个时候，我们还住在原来靠近码头的街道，在老马特雷先生家和卷发小女孩家之间。他们两家人没有回来，解放后我们才看到他们。整个战争期间他们都住在在卡尔卡松附近，卷发小女孩的爸爸，那个小学教师在那里参与抵抗运动。

在我的记忆中，一九四一年和一九四二年之交的那个冬天非常寒冷。圣诞节前不久下了场雪，威廉斯医生一天早上来我家看让娜的流感是否好了。我们都已经好了，就剩她尚未康复，而且比平常更加焦虑。

医生在离开前在走廊里对我说：

“有时间的话来帮我看看收音机吧。我猜有一个小灯不亮了。”

下午四点天就黑了，路灯早就被刷成了蓝色，橱窗灰蒙蒙的。我刚完成一项工作，这时想到了威廉斯医生。我想我可以在晚饭之前到他家去一趟。

我和让娜说了一声，然后披上羊皮大衣，提着工具箱，离开了温暖的家，向寒冷黑暗的街道走去。

我刚走出几米，一个人影突然从一堵墙后面朝我走过来。然后我耳边响起一个声音，那个声音叫了我的名字：

“马赛。”

我立马听出来了。她身穿一件深色大衣，头戴一顶贝雷帽。我觉得她的脸比以往任何时候都要苍白。她走到我身边，因为我就像以前那样对她说：“过来。”

她似乎冻僵了，很激动，我却镇定而清醒。

“马赛，我得告诉你。这是我能见到你的最后一个机会。我和一个英国飞行员在菲迈，我得护送他到自由地区。”

我转过头，我觉得我看到一个男人的身影躲在马特雷家门口。

“有人告发了我们，盖世太保在追捕我们。我们必须去一个安全的地方躲几天，直到他们忘记我们。”

她走路时气喘吁吁，她以前并不如此。她有黑眼圈，面容憔悴。

我一直大步地走着，快要绕过码头的拐角时，我说：

“听着……”

“我知道。”

她从来都是在我开口之前就知道我要说什么。但这次我说出了我想说的话：

“德国人在监视我。他们两次……”

“马赛，我知道，”她重复道，“我不恨你。很抱歉。”

我想追她时，她已经跑向那个在黑暗中等她的男人。

我从来没有对任何人说起这事。我把医生的收音机修好，回到家里。让娜在厨房里摆好饭菜，让—弗朗索瓦已经在他的儿童座椅上吃完饭了。

“你没有着凉吧？”让娜看着我问道。

所有的一切，家具、物品，都和我们离开菲迈时摆放的位置一模一样，家里只是多了个小孩。

一个月以后，我在市政府的墙上看到一张还很新的布告。我读到五个名字，其中有一个英国人的名字，还有安娜·库普弗的名字。前天晚上，这五个人都在梅齐埃监狱的院子里被当作间谍枪毙了。

我再也没有去过拉罗谢勒。我永远都不会去那里了。

我有一个妻子、三个孩子，在沙托街上有个商铺。
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三月的雨已经下了一个小时，为作坊涂上了一层可爱的颜色，但看样子还会下很久。我们发现巴黎的屋顶被雨水漆成了接近蓝色的黑，而天空的灰色有一点发亮。

乔治先生（他更为人熟悉的名字是塞勒兰）站在画板前，细致地勾勒一件珠宝的轮廓，这件珠宝是他很久以前就想完成的。这是一朵飞廉，将用三种不同的金子打造而成。他是在看到橱窗里的一幅画后产生这个灵感的。

像往常一样，一支已经熄灭的烟垂挂在他的下嘴唇上，他时不时低声哼唱一些老歌的片段，他只记得那些歌的几句歌词。

他最年长的朱尔·达万俯身在工作台上，那里摆了许多精密仪器，仪器小小的，可能会被当作小孩子的玩具：雕刻刀、锉刀、钳子、宝石镶嵌工的小凿子、雕琢宝石用的凿子、拉丝模、锯、铰刀……

他那么灵巧地操作着手上的焊枪，好像焊枪喷出来的火苗只是灯火。

朱尔的同事莱唐四十九岁，已经有了七个孩子，妻子正怀着第八个。他把一块金砖切成薄片。

而保罗正要抛光一枚戒指，戒指里面镶嵌着一块宝石。

玻璃门关上，这表明店里来了一位客人，科坦特斯夫人负责接待客人。

严格来说，这不是商店，因为它坐落于赛维涅街上一个老旧私人府邸的顶楼。

但这里有个木质疏松的木头柜台，沿着墙壁有一排橱窗，珠宝展示其中。

塞勒兰幸福和平地和自己以及别人相处。

他在圣奥雷诺街的一家大珠宝店工作了十年。负责销售的同事布拉西耶继承了一笔可观的遗产，他向塞勒兰提议两个人一起创业。

布拉西耶投入了资金，所以他占的股份多一些。他们已经合伙十六年，从未发生摩擦。

布拉西耶负责从珠宝店拿订单，不常来赛维涅街。作坊是塞勒兰的地盘。

这里的工作气氛很轻松，他们经常派最年轻的皮埃罗去旁边的小酒馆买瓶博若莱。

达万已经五十四岁，是作坊里的喜剧演员，总有许多滑稽有趣的故事讲给大家听。

他知道人在什么样的情况下会幸福吗？塞勒兰确信他知道，什么也不能夺走他的幸福。他干着自己喜欢的工作，自己就是老板。他的妻子和孩子不用他操任何心。

他年富力强，从来没有受过随年岁积累下来的伤口的折磨。

他们听到有人在高声说话。他们听到平台的玻璃门被打开了。那个很高的声音与科坦特斯夫人非常沉闷的声音之间的对话从门框里持续地传出来。

“我打赌是拉帕皮娜。”达万咕哝道。

拉帕皮娜夫人自称寡妇帕皮夫人。

她非常富有，是他们最大的客户之一，但也是最令人讨厌的一个。

外面的门终于关上。精疲力竭的科坦特斯夫人打开作坊通往商店的门。

“拉帕皮娜。”她解释道，和达万的猜测一样。

科坦特斯夫人年近四十，丈夫死得很早。她矮矮胖胖，娃娃脸上总是挂着笑容。

“这次是一块浮雕玉石……”

她把它递给塞勒兰，塞勒兰仔细研究起来。

“这是一块非常漂亮的宝石，应该可以追溯到拿破仑一世时代。做工精细，我猜它肯定是出自当时一名伟大专家之手，这该不会是约瑟芬·博阿尔内的肖像吧……她想要干什么？”

“换个托座。”

“但这个托座也是那个时代的，托座还增加了浮雕玉石的价值。”

“我也努力让她明白这一点，但您是知道她的。”

“我受够了这些老家伙……”

她本身已经很富有了，又从一个老姑妈那里继承了一些珠宝，那些珠宝是老姑妈用整个一生积攒下来的。

现在她想使那些珠宝更加现代化。当然，对于她来说，这个现代停留在一九〇〇年。她会用高音喇叭似的嗓子讨论每件珠宝很长时间。她化了一种奇怪的妆，脸是紫色的。她总是戴装饰着亮片的帽子。

她叫帕皮，因为她嫁给了做滚珠轴承生意的勒帕皮，但是她会告诉所有人她婚前的名字埃莱娜·德莫兰古，同时也会让大家知道她是个寡妇。

在她的名片和来过的信件上，“勒帕皮”有一个标注：婚前姓德莫连库。

她还从老姑妈那里继承了一座以这个姓命名的城堡，城堡位于谢尔河畔。

达万很擅长模仿她，甚至能模仿她的声音。他把浮雕玉石放在工作台上。这里没有保险柜。他们把金块、白金、珍贵的宝石或是次贵重宝石就放置在架子上。十二年来，这里没丢过任何东西。

大门门铃响了。其实他们做了一块珐琅牌子，上面写着：请进，不需按门铃。塞勒兰首先看到的是警察头上的军帽。他站了起来，心想，他们肯定还是为了叫他把车停到别的地方去。

警察看了一圈，一边咳嗽着，最后朝作坊门走去。这一次，这个金银匠大步走上去迎接他。

“这里是不是有一个塞勒兰先生？乔治·塞勒兰……”

“是我……又是关于我汽车的事情吗？”

“不，先生……我不是这个区的，我也不管公共道路……我是第八区警察分局的费尔瑙队长……”

他困惑、惊讶地环顾作坊四周，好像从来没来过这种地方。

“我们可以去您的办公室吗？”

“我没有办公室……您可以在我的同事们面前说话。什么事？”

警察用手碰了一下帽子。

“塞勒兰先生，我有一个坏消息要告诉您……您是阿内特—玛丽—斯蒂芬妮·塞勒兰的丈夫……”

“对，她是我的妻子……”

“她发生了事故……”

“什么样的事故？”

“她在华盛顿街被一辆卡车撞倒了……”

“您确定没有弄错？我妻子很少去香榭丽舍区……她是一名社会公益工作者，她负责的区域是圣安托万和圣保罗……”

“但是事故发生在华盛顿街……”

“严重吗？”

费尔瑙队长用一种很低沉的声音说道：

“她在被送往拉里布瓦西埃医院路上就已经死了……”

“阿内特？死了？”

其他人面无表情地看着他。这个消息太突然，大家一时半会儿都无法相信。

“我想去看她……”

“他们在等你过去……还没推到停尸间。”

塞勒兰披上外套，他工作时穿的是长长的白色工作罩衫。他没有哭。他的脸已经僵住了，但此刻所有痛苦的表情都微不足道。

他在穿过作坊门时转过身来，说了一句他自己感觉很可笑的话：

“对不起，我的孩子们……”

这里没有电梯。他们从楼梯走下四楼，塞勒兰在前面，队长在后面。

“最好还是让我陪您去吧。”

“也好。我不知道那些医院在哪儿……我们家里从来没有人真正生过病……”

“您有孩子？”

“两个。您是怎么找到我的作坊的？”

“您妻子身份证上面有博马歇大街的地址……你们住在那儿？”

“是的……”

“一位非常友好、有外国口音的夫人接待了我……我问她您在哪里，她给了我赛维涅街的地址……”

“您已经把这件事情告诉她了吗？”

“没有……您有车吗？”

一辆白色小标致停在建筑物前面。两个人坐进车里。天空仍在下着雨，这个时候的雨水好像比其他时候的更加明澈。

“是怎么发生的？”

队长尊敬地看着他，好像灾难把塞勒兰变成了一个与众不同的人，比正常人伟大。

“具体的细节我也不知道……他们正在现场调查……我只知道是一个路人和一个叫马诺蒂的水果蔬菜商报的案，这个果蔬店几乎就在事故发生地点的正对面……往北开……拉里布瓦西埃医院在安布鲁瓦兹—帕雷街……”

“我妻子当时是要穿过街道吗？”

“据这两个证人说，她似乎是从附近一栋楼房里出来的，但他们两人的说词稍有出入……她很匆忙，走得非常快，几乎要跑起来……然后她想穿过街道……因为下雨，马路上很滑……她摔倒了……一辆送货的卡车没有及时停下来，从她身上……”

“我的同事马上叫了救护车和医生……她还有呼吸，但是胸口已经……”

“她有时间说话吗？”

“没有……请您原谅我说出一些细节，她当时吐了很多血……医生，维吉耶医生在救护车里……他马上把您太太放好……”

“现场的同事报告当地警察局。一些便衣警察马上去华盛顿街，而我去了医院……”

“您看到她了吗？”

“看到了。”

“她在哪里？”

“只能在走廊上，急诊病房里已经没有床位了，走廊里已经有了两三个病人。维吉耶医生还在那儿。”

“他对我说，这是她的身份证和地址，应该通知她的家人。”

“她的情况怎么样？”

“我只是掀开了床单的一个角……”

“不要……不要告诉我……”

奇怪的是，他很平静，一种冰冻似的平静。他在车流里开着车，一直来到拉里布瓦西埃医院门口。

“还要稍微远一点……在急诊那边……”

在一条铺着浅黄色陶瓷地板砖的走廊里，一位年轻医生正在给一个老人治疗，老人直愣愣地盯着天花板，目光空洞。其他的病床上都盖着床单。

“我去叫维吉耶医生……”

塞勒兰就像个什么都不懂的人那样站在那里。护士给他指了一条凳子，让他坐下。

他机械地回答：

“谢谢。”

但他还是不确定。这个世界刚刚被颠倒了。周围的装饰和人都不再真实可靠。他冷漠地环顾四周。

年轻的医生从走廊尽头走来，把手伸向他。

“塞勒兰先生？”

“是我。”

“维吉耶医生。我去了华盛顿大街，但是很不幸，已经太晚了……她还是当即死去更好……我猜您不希望我用医学术语告诉您吧？您只需要知道她的胸部和腹部被撞开了……”

“我可以看一下她吗？”

医生掀开脸上的床单。应该有人已经把这部分清洗了，因为没有一点血迹。他不可思议的镇定，走了过去。

他首先把两个手指放在脸上，轻轻拂过，然后弯下腰来，手指掠过嘴唇，一直摸到额头上的白发。

维吉耶医生对他说：

“去了停尸间之后，应该找个法医过来，因为我认为有必要解剖……”

“为什么？”

“为了保险起见，我们永远不知道……我会把她的手提包还给您，为了获得她的地址，我冒昧地看了她的身份证……你们结婚很久了吗？”

“二十年……我们本来打算下个月庆祝我们结婚二十周年……”

“你们有孩子吗？”

“两个。”

“他们到懂事的年龄了吗？”

“我不知道……儿子十六岁，女儿十四岁半……”

停尸间的运柩汽车停在门口，两个男人抬着担架走过。

“我抬哪一边？”两个男人中的一个指着床问道。

塞勒兰在他旁边小心地问道：

“我要做什么？”

“最好回家去，把消息告诉孩子们……我们一两天之后就会把尸体送回你们家……”

“谢谢您……”

他不知道是否应该伸出手来。他什么都不知道了。他惊讶地看到队长在等他。

“您一个人走可以吗？”

“有什么不可以呢？”

队长的问题让他很惊讶。他在一个难以理解的世界里。首先是一场敲打着门窗玻璃的清澈的瓢泼大雨。然后是拉帕皮娜和一块需要一九〇〇年底座的浮雕玉石。最后是警察的这顶军帽……

阿内特死了。她被送到了过去被称之为太平间的地方。他微微抓住队长的手，差点走错方向。快到六点了。正是车水马龙的交通高峰期。

他打算回赛维涅街，但说不清为什么要去。他可能是想回到同事们身边。他想回到自己最熟悉的气氛中去，进而慢慢回到现实中。

阿内特不需要去华盛顿街做什么事。她负责的那些老人、病人和人类渣滓生活在圣保罗街和巴士底狱之间。这就是她不需要汽车的原因。

他的儿子让—雅克和女儿马莱娜从高中放学已经有些时间了，他们还不知道这个消息。如果娜塔莉已经告诉他们有警察来过，他们想到的可能是违章罚单。

这个家还从来没有发生过悲剧。什么不好的事都没有发生过。甚至连一次争吵也没有。

他把车停在博马歇大街（他平时也把车停在那儿），然后从一个小酒馆前走过。他以前很少去那里，他在门口犹豫着要不要进去，最后还是进去了。他径直走向柜台，很羞愧地低声说道：

“来杯白兰地……”

老板认识他，惊讶地盯着他看。

“塞勒兰先生，有什么不顺心的事情吗？”

他犹豫着，看着这个叫莱昂的男人，然后将杯子里的酒一饮而尽，把杯子丢开：

“我妻子死了……”

“但是她没有生病啊……她还年轻啊……”

“她是被车轧死的！”他用一种轻蔑的语气说，“请帮我倒上……”

他喝了三杯。莱昂懊丧地看着他，眼神里流露出一种尊敬，灾难提高了塞勒兰在他心目中的地位。

“孩子们知道了吗？”

“还不知道……我会告诉他们……”

他萎靡不振，脚步凌乱。他直接从门房前走过，没有停下来，他忘记对门房打招呼了，平常他都会打招呼。他走进电梯，按下四楼的按钮。

给他开门的是娜塔莉。她不是一个普通的保姆。她将近六十岁，和他们一起生活了十八年。她很胖，宽宽的脸庞上总是洋溢着笑容。

她一看到塞勒兰，就明白发生了非常严重的事情。

“警察去见您了吗？”

“是的。”

“然后呢？”

“她死了……”

“她死了？”

她把手放在嘴巴上，不让自己叫出声来。

“您是说夫人她……”

“是的。”

“怎么死的？”

“被车轧死的……”

“在街上吗？”

“好像……”

“她在哪里？他们会把她送回来吧？”

“她在停尸间，他们要给她做解剖……”

“为什么？”

“我不知道……我什么都不知道……孩子们在哪儿？”

他还想喝酒。他走进餐厅，他们在碗橱里放了几瓶酒。

“您相信吗？”娜塔莉在他身后说道。

“相信。”

他不是刚刚失去妻子吗？为什么他自己还活着？他有权利喝酒，不是吗？他给自己倒了一大杯酒，比莱昂酒馆里的那杯多。他觉得有点头晕眼花。

有人走进了餐厅。是他的儿子让—雅克，他很惊讶地看到父亲面前有一瓶白酒和一个杯子。

“儿子，去叫你妹妹过来……”

孩子跑去找妹妹，妹妹来了之后目瞪口呆地站在门口。

“发生什么事情了？你提前……”

“孩子们，我有一个坏消息告诉你们。告诉我自己。告诉所有人。妈妈发生了事故……她被一辆卡车撞倒了……”

“严重吗？”

“再严重不过了……她死了……”

他突然抽泣起来。

马莱娜发出一声尖叫，冲到墙边，用两个拳头捶打墙壁，一边啜泣着喊叫道：

“这不是真的……不可能……不是妈妈！”

让—雅克控制住了感情，好像已经是一个明白世事的大人。他把手放在父亲的肩膀上，父亲把头埋在手臂里。

“父亲，请冷静些……”

他们不叫爸爸妈妈，而是叫父亲母亲，这并不是冷漠，而是一种更加委婉的亲密。

塞勒兰不由自主地把手伸向酒瓶，让—雅克毫不带责备地低声说：

“最好还是别喝了，你觉得呢？”

塞勒兰的手停下来，嘴角闪过一丝淡淡的微笑，他轻轻地说：

“儿子，你知道，让我消沉的并不是酒精。”

“我知道……”

他们两个人都很庄严，好像年龄的差距被抹去了。马莱娜躲到厨房，可能跑到娜塔莉的怀里去了。

“你明白……突然……我不知道……我几乎什么都不知道……甚至都不知道她要去华盛顿街……据一位目击者说，她从街道旁的一座房子里出来……她想跑着穿过街道，滑到在潮湿的马路上……一辆经过的卡车没来得及刹车……”

“你是怎么知道的？”

“有个警察打开她的手提包，看到她身份证上的地址……有个警察队长已经来过家里了……娜塔莉告诉了他我工作的地方……”

“他是去作坊通知你的？”

“有个客人，拉帕皮娜，我以前跟你说过的，刚走……我们当时的心情好极了……然后我透过门门缝看到一个警察的制服帽……”

雨停了。天边冒出一点羞怯的阳光，博马歇大街树木上的芽儿已经绽开。

他们结婚后一直住在这套房子里。

刚开始，除了厨房和浴室，他们只有两个房间。幸运的是，他们的邻居到乡下隐居，所以他们把两套房子变成了一套更大的房子。

他比妻子更重视家里的舒适，他喜欢那种笨重的打了蜡的家具，就像在一些小城市还能看到的那种。在过去的这些年中，他们慢慢添置家具，有时候他们开车五十公里去参加家具拍卖会。

“乔治，这太贵了……”

太贵了？这是他们唯一的奢侈品。他们几乎从来不出门，他们待在家里从来不感到无聊。

每个孩子都有自己的房间，在娜塔莉房间的旁边。总之，他们是娜塔莉带大的。

娜塔莉过来找他们，眼睛和鼻子通红。

“你们在往常时间吃饭吗？”

他们七点半吃饭，但是今天他们不知道。他比平时回家早。其他日子他一般是七点离开作坊。

“娜塔莉，听您的安排……马莱娜在做什么？”

“她躺在床上，我想最好还是不要去打扰她……这个打击太大了……她还没有完全明白……她在接下来的日子里会觉得空落落的……”

让—雅克问：“我明天要去学校吗？”。

塞勒兰在犹豫，这个问题让他猝不及防，于是娜塔莉回答：

“你为什么不去呢？”

“我以为……”

对于塞勒兰来说，许多事情也失去了重要性。甚至连孩子们都是。他对此感觉很羞愧，但他在他们身上找不到任何慰藉。

说到房子……

“你怎么花那么多钱在家具和这些无任何生命的小摆设上呢？”

一切都是虚无。他自己也是。他们正在对阿内特做什么？他们打开她的身体。她周围可能有好几个人……然后呢？然后会发生什么？

她再也不会回到家里来了。他再也听不到她的声音，不能握紧她那小小的紧张的手了。他把瓶塞用力往下按，为的是不再打开。他喝了一点点。从早上到晚上，他的嘴唇上一直叼着一根已经熄灭的烟。他和警察队长一起离开赛维涅街后，他就再也没把这根烟点着。他之前把它点着，但是烟有一种奇怪的味道。

“先生，您得坚强……请您不要百事不管，特别是在孩子们面前……”

让—雅克离开餐厅。他躲到自己的房间去了？

娜塔莉出生在列宁格勒，那个地方也叫圣彼得堡。她是在一九一七年事变发生前的两三年离开的。她的父亲是加尔德的一个军官，后来被杀。母亲和两个姨母遭遇了同样的命运。

一个家庭女教师带着还是孩子的她到了伊斯坦布尔，女教师靠给别人上钢琴课谋生，养活了自己和娜塔莉。后来她们来到法国，女教师在巴黎继续教钢琴。

她也给娜塔莉上课，但是娜塔莉没有音乐细胞。她把娜塔莉送进美术学校，但娜塔莉依然表现得不是很好。

家庭女教师去世时，娜塔莉已经差不多二十岁，她起初在一家商店上班，那里的人抱怨她有浓重的口音。

于是她又到圣日耳曼郊区一个富有的家庭当贴身女仆，那家人在拉涅夫勒拥有一座城堡，在蓝色海岸也有产业。

后来这个家庭的主人死了，她又去了一些她自己觉得很累甚至难以忍受的地方。最后娜塔莉来到塞勒兰的家。在某种程度上，她是这个家庭的一分子。

“请您尤其不要去想……”

他差点冷笑出来。他不需要去想。空虚不仅包围了他，也在他心里。他无所适从。平常这个时候他在做什么呢？他还没有回来。他还在作坊里工作。他的脸上洋溢着喜悦，七点钟的钟声敲响时，会有人朝他喊：

“我们关门吧！”

有时候布拉西耶会过来把珠宝带走，他会把珠宝拿到珠宝店展示。

“那个吊坠已经卖掉了，他们还想要三个一模一样的……”

塞勒兰和布拉西耶不一样。塞勒兰很从容，动作有点缓慢，可以在画板或是工作台前一待几个小时。

布拉西耶比他年轻两岁，他坐立不定，生活充满激情。如果他今晚去赛维涅街，他们应该会告诉他。甚至他打电话过去，他们也会说。

他瘫在扶手椅里，面前是一台没有打开的电视机。他觉得电视机浅灰色的屏幕似乎很古怪。

再没有什么真实的东西了。他的根已经被切断。

他站起来，因为他不能一直坐着。他朝自己的房间走去，他们的房间，这个房间现在只剩他一个人。他低声说：

“阿内特……”

他就和女儿一样，整个身子朝床扑过去。

后来娜塔莉来叫他，他机械地朝餐厅走过去，他又看到孩子们。他们看着他，尽量掩饰内心的某种恐惧，他的行为让他们感到害怕。

他用特别大的声音说：“我们吃饭吧……”

他只记得自己吃了非常辣的小香肠，其他食物就不记得了。

“我想我们不能看电视吧？”马莱娜平静地问道。

“当然……”

为什么？他也不知道。但他不想听到音乐的声音，甚至不想听到人类的声音。

“孩子们，晚安……我要去睡了……”

“现在就睡觉吗？”

“除了睡觉，我还能做什么呢？”

娜塔莉像往常一样，把她自己的盘子带进餐厅。她做饭、准备碗筷，最后和他们一起吃。

“娜塔莉，晚安。”

“您想不想我给您准备点药茶？”

“不用。谢谢。”

“您可以服用夫人的药片。”

阿内特最近频繁失眠，布沙尔医生，他们的一位朋友，给她开了一种药效很轻的安眠药。

药瓶就放在浴室的小柜子上，塞勒兰拿了两片药，在镜子前面看着自己，惊讶地发现一张似乎被踩踏过的脸。他似乎没有一点力气，他似乎只不过是一个无所适从的幽灵。

他脱了衣服，刷牙，爬到大床上，他现在有太大的空间。

“不，乔治……今天晚上不要……我很累……”

经常是这样。他现在已经赚得比较多了，她为什么还坚持做社会公益工作呢？她要是在办公室工作该多好啊！但她不愿意。她要去看望那些老人、残疾人和病人。她不仅要和他们说话，鼓舞他们的斗志，还得给他们洗澡，给他们收拾房间，还要给很多人准备饭菜。

她心情好时会解释说，她的大部分服务对象都住在六楼或七楼的简陋小屋里，没有电梯。

“我们结婚之后，你可以不要再做这个工作吗？”他在他们的订婚仪式上问她。

“乔治，听着……不要再对我说这个……你知道吗，如果你一定要我选择，我不确定自己会做出什么决定……”

她并不高大。她很瘦，但精力无穷。她的父亲死于德国集中营，母亲在大郊区的一个休养所度过最后的日子。阿内特很少去看她。她对母亲似乎有一种莫名的怨恨，但塞勒兰从来不敢和她讨论这个问题。

事实上，他们很少交谈。他们生活在一起，生活在一种愉快的和谐中，这对他们已经足够。有时，阿内特会突然跟他讲述某个服务对象的故事。

几乎所有人都有过幸福时刻。但现在，在他们的房间，除了想要夺走他们生命的死亡，就只有一堆垃圾。

但他们还是顽强地抓住生命的尾巴！

“如果你能看到我走进他们家里时他们的目光……”

“我明白……”

他明白，但并不是完全明白。

“你的身体变虚弱了……”

“我的身体非常健康，好像有神灵保护……”

确实是这样。她从来不生病。她不抱怨任何事情，除了失眠。

但是她死了，因为跑步穿过街道。这就是她。她总是跑。她一生都在跑。难道她知道自己最终会跑着奔向哪里吗？

他觉得听到了电话铃声，但声音很遥远，逐渐变弱，他不想起床。他睡着了，可能还做梦了。他隐约看到娜塔莉矮胖的身影，娜塔莉俯着身子看他，就像每天晚上她至少要俯身查看孩子们一次那样。

幸运的是，他醒来时不是一个人。娜塔莉在床头柜上放了一杯咖啡，娜塔莉轻轻拍着他的肩膀。

“先生……”

他低声埋怨说：

“九点钟了……”

“是的……”

他几点起床已经不重要了。

“您的合伙人在客厅等您。”

“谁？”

“布拉西耶先生……”

他不知道娜塔莉为什么不喜欢布拉西耶。布拉西耶和他妻子经常来这里吃晚餐，他们在这里时娜塔莉总是心情不好，这不是她的性格……

“请喝点咖啡……”

他艰难地站起来，用一只有点颤抖的手端起杯子。

“您昨天回来之前就已经喝了酒吗？”

只有她敢对他提出这种问题。连阿内特都不能这样问。

他脸红了，低声说道：

“是的……我当时筋疲力尽……我走进隔壁的小酒馆……莱昂家……”

“您总共喝了多少杯？”

“三杯……”

“请您不要再这样了……您并不习惯酒精……您已经被酒精伤害到健康了，这样对您不好……”

“我当时没考虑这么多……我一时冲动……”

“您去洗个澡，穿上衣服，我去给您准备早餐……布拉西耶先生在等您……”

他像听从母亲或护士一样听从她的安排。他走进客厅，他的合伙人正在看报。他冲到塞勒兰面前，抓住他的两个肩膀。

“老兄，我表示深深的哀悼……我真不知道要说什么，但是我知道你肯定懂我……你知道我非常欣赏阿内特，昨天晚上在办公室，他们告诉我……”

娜塔莉打断正在真情流露的他，大声叫道：

“早餐已经准备好了……”

“谢谢……你好好喝杯咖啡吧……”

“我刚刚已经喝了一杯……我第一反应是想要确定你是否能经受住这个打击……孩子们在哪儿？”

“我猜他们去上学了……”

“他们自愿去的吗？”

“我不知道……我觉得这样很正常……我等会儿就去作坊……”

布拉西耶看上去一点都不同意他这个想法。

“他们什么时候把尸体运回来？”

“我不知道……我什么也不知道……我只是在医院的走廊里见到了她……”

“你打算怎么办？”

“我不知道，我……我还没有习惯……”

他机械地吃着羊角面包，桌布上闪耀着一束阳光。

“有两个解决办法。你可以要求他们把尸体送到这里来，大家可以来这里参加她的葬礼……”

“是的……我想这样办。”

“你也可以让殡仪馆把尸体一直放到举行葬礼的时候，到时候就在他们的丧葬厅举行葬礼……”

“你觉得怎么样？”

“你来决定吧……也要考虑到她哪天才能从停尸间出来，取决于葬礼日期……”

“为什么？”

“如果她得在这里，在这个房子里，待两三天，我担心孩子们承受不住……”

“是的……我明白……”

“她是天主教徒吗？”

“不是。她都没接受过洗礼。那时候人们常说，她当小学教师的父亲是个不合群的自由思想家，不接受任何宗教约束……”

“那你呢？”

“我不参加宗教活动……”

“所以不需要去教堂……邻居们也许会产生不好的印象？”

塞勒兰准备好面对一切。布拉西耶来回地走着，一边说着话。他这么有活力，塞勒兰对自己的淡漠感到羞愧。

“你想要我帮你一把吗？我可以去见殡仪馆的人……你有家族墓地吗？”

“你竟然认为我们塞勒兰家会有家族墓地！我的父母是农民，他们被葬在村庄里的一个墓地里，就在教堂后面……”

“没有买下或租下永久墓地吗？”

“没有。”

“阿内特买保险了吗？”

“没有。我买了，受益人是她和孩子们。我们结婚后我就投这个保险……我增加了保额，自从……”

“还有一份保险，卡车的保险……”

“根据他们的说法，司机没有过错……是她失去平衡，冲到车轮下面……”

“这个理由不成立……需要经过调查……”

在办公室也是布拉西耶处理所有的实际问题和信件。

“如果他们问你，你就跟他们说什么都不知道……”

塞勒兰耸了耸肩，喝掉第三杯咖啡。

“我不知道他们会把她送到哪个墓地去……巴黎以及周边所有墓地都满了……”

他再次耸了耸肩。阿内特都已经不在了，墓地很重要吗？

电话响了。他取下电话听筒。

“是……谁？是……我是乔治·塞勒兰……丈夫，是的。我什么时候可以过去？”

他一边看着布拉西耶一边听着。

“好的……我会尽我所能，但是我得了解清楚情况……还有，是今天下午吗？谢谢您……”

他挂断电话。他被动地突然改变计划。他们似乎打算让他再去把阿内特的尸体领回来。

“谁？”

“停尸间……我现在就可以去把尸体领回来……”

“你打算怎么办？”

“我在想。”

“你想要我让你一个人好好想想吗？”

“不需要……殡仪馆……”

他想到孩子们，可能还有他自己。布拉西耶讲的话应该有道理。她已经死了。他难道还会把她放到他们的床上吗？或者安放在客厅里的一张灵床上？

“好吧……”
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也许他不应该决定用殡仪馆里面点着蜡烛的停尸间。一个没有带耶稣像的十字架点着蜡烛的停尸间，没有浸在圣水里面的圣枝。他真切地感觉到娜塔莉对他不满，孩子们则不知所措。邻居们不明白为什么没有教堂仪式。

许多人觉得，这不是一个真正的葬礼。

他发生了什么变化吗？这很难说。让—雅克和马莱娜完全不像以前那样去看他，他们的眼睛里流露出一种好奇的神情。

他不再是一个男人，一个像其他男人一样的父亲。他成了一个鳏夫，这个角色让他感觉很不舒服。

葬礼在伊夫里墓地举行，布拉西耶办理了所有手续。也是他，在仔细阅读了保险表格之后，建议塞勒兰在表格上签字。塞勒兰通过这份表格，放弃起诉卡车车主。

如果仔细观察一下，你会发现他累到了什么程度！作坊里的同事意识到他工作时变了，没有信念，没有冲劲。他们不再闲聊，他们希望能改变他的想法和态度。

“老板，我们去买瓶酒好吗？”

“随你们……”

但是他只喝皮埃罗去买的博若莱酒。

他们似乎不理解，也不能理解，甚至连娜塔莉和他的两个孩子也不能理解的是，他不再是原来那个人了。他自己则觉得，他在一种近乎孩童般的无忧无虑中度过了那么多年。

时间的流逝分外明显，一切都阴沉沉的，从日出到日落，那个处于家庭中心的人再也不在了。

但他有一种奇怪的感觉：他离妻子更近了，比她活着时离她更近。

他曾经是一个很好的丈夫，当然，他自己是这么认为的。他为了做一个好丈夫做了很多事。他从没有过真正的外遇。他全身心地爱着阿内特。

他不会反驳阿内特，他们产生分歧时，他会马上让步。

现在，他们好像永远焊接在一起了，他们一起度过的分分秒秒都弥足珍贵。

如烟往事一下子涌上他的心头，同事们偷偷地看着他，好像他是一个醒着的梦游者。

他们的第一次旅行也是他们的蜜月旅行。纳韦尔和卡昂不应包括在内，那是他们父母居住的地方。他们除此之外没再旅行过。

他们选择在尼斯过了三天，这原本不在计划之内，但是他们突然想去看地中海。

在火车上，天一亮他就醒来了，他感到分外激动。他看到太阳从梦幻般的风景中升起，那片风景里满是繁花盛开的巴旦杏树。

他只在日历上见过巴旦杏树，他叫醒阿内特，阿内特没有他那么激动。而他激动得把额头直接贴到窗户上。

那里有原始的仙人掌，有原始的棕榈树。他抓着阿内特的手，但是阿内特心不在焉地松开了。现在只有他能体会到往事。所有的细节都还很鲜活，在他的潜意识中，在他的回忆里。

他们去餐车吃早餐，这是他们第一次坐在餐车里面吃饭。

“你幸福吗？”

“幸福。”

眼前突然出现蓝色的大海，和明信片上的蓝色大海一样，海上还有星星点点的白色渔船。

他在阿内特去世后才猛然发现他们一起生活了二十年，但是他还没有真正地认识阿内特。现在他正在以某种方式在阿内特去世后认识她，尽管这并非他的本意。

在尼斯，他们住的酒店面朝大海。他忍不住想看大海，而他妻子在整理衣物。

“过来看看啊……”

“等会儿……”

“有一艘大轮船从天际经过……”

阿内特礼貌性地过去和他待了一会。

晚上他有点失望。说实话，他非常失望。阿内特决定他们是否过夫妻生活。

但他温柔地自己行动，但并没有引起阿内特的反应，阿内特的身体一动不动。他看着阿内特特写镜头一般的脸，那张脸上毫无表情。

他不愿意，但还是自慰了事。

这种情况普遍吗？他的一些同事也遇到过同样的情况，但问题很快就得到了解决。

“我们去英国人步行道散步好吗？”

她毫无热情地说好。阿内特挽着他的胳膊，和他一起散步。

“这里真美……”

他很怕看到夜幕降临。他应该为自己的笨拙和欲望自责吗？

阿内特总是没反应，但会像小孩子一样对他微笑。

“我让你失望了吗？”

“没有。”

“乔治，这不是我的错。我不能像其他人那样。我希望自己能慢慢改变……”

“是的……你可千万不要自寻烦恼……”

他对阿内特无微不至，他每次做出温柔的动作，阿内特都会用含糊的微笑回应他。

也许应该说他们的爱是无性的。阿内特在卧室之外都很快乐，几个月之后，她才感受到另外一种快乐。

尽管这样，她沐浴时一直锁着门。塞勒兰从来没有看到过她洗澡。塞勒兰几乎没怎么见过她的裸体。

她重新开始做原来的工作，她看起来很柔弱，但工作很有积极性。

“你不需要再去工作了，我赚的钱足够我们俩……”

他还在圣奥雷诺街工作，但薪水已经很高了。他们在博马歇大街找到一处房子，很快就把房子扩大了。他们那时还没有孩子。

他们拥有什么呢？乔治那个时候就觉得空虚，但这个想法会让他的心抽紧。

“阿内特，你喜欢孩子吗？”

“当然。难道还有人不喜欢孩子？”

“我不是这个意思。我想说，你想不想要孩子，我们自己的孩子……”

“为什么不要呢？”

他一直都是幸福的。一直到警察的制服帽出现在门缝中，他才和不幸相逢。

他拥有阿内特。难道这不是最重要的事情吗？三年后，阿内特说她怀孕了。阿内特很开心。

“要是男孩就好了……”

“都好，那是我们的孩子。我们可以生很多孩子……”

“我想第一个是男孩。我不奢求过多，可能两个就好，一个男孩，一个女孩……”

她怀孕期间，塞勒兰完全没有碰她，出于尊重，同时也是害怕会导致她流产。

“我希望孩子生下来之后，你不要去工作了……”

“也许最开始几周可以，但我总不能就这样待在家里，什么都不干吧。”

阿内特不再征询他的意见。她自己做决定。

那时他们刚刚雇佣娜塔莉，娜塔莉很快就成为这个家里重要的一分子。阿内特不用管家务，也很少做饭。她工作到最后一个月，人们以为她是想挑战自己。

但塞勒兰还是觉得幸福。那个时候，他觉得一切都挺正常。不过他现在想到这些时，会一边自问这个问题，一边努力发现真实的阿内特。

是个男孩。他希望叫他乔治，和他一样，或者叫帕特里克，他特别喜欢这个名字。

“不要。我们叫他让—雅克……”

他没有反驳。他已经在赛维涅街创业，与让—保罗·布拉西耶合伙。他年轻时梦想成为雕刻家。他怀揣着进美术学院的想法来到巴黎，他不希望为了谋生晚上在巴黎中央菜市场卸水果箱，他不想过这种生活。

一个广告完全改变了他的人生。圣奥雷诺街上有家珠宝店招金银器学徒，他担心自己因为太年轻会被拒绝，但还是去应征了。

几个星期之后，他们已经把很精致的活儿交给他了。三年后，他成了正式员工，有个工人退休了。

他在一个小型的聚会上认识了阿内特，聚会是在奥尔良大道一个已婚同事的公寓里举行的。那是他第一次参加这样的聚会。他像其他人一样喝酒，他记得自己的酒杯始终都是满的。

他随着留声机的音乐翩翩起舞。之后他朝一位年轻姑娘走去，这位姑娘独自待在那里，看着别人跳舞。

“您跳舞吗？”

“不跳。”

她并不是特别迷人，但塞勒兰还是坐在了她身边。

“您跟我的同事们很熟吗？”

“这是我第一次来这里。我只认识一个人，就是里皮斯基，那个小小的长着红棕色头发的，他带我来的，因为我和他住在同一个酒店。”

“您是巴黎人吗？”

“我出生在纳韦尔。”

“您为什么长期待在巴黎？”

“您为什么问我这些问题？”

他幸亏喝了很多酒，他回答道：

“我们总得聊点什么，不是吗？”

“您很坦诚。我出生在纳韦尔还是巴斯克，对您来说没什么不一样……”

“您应该是巴斯克人，因为您的头发是黑色的，眼睛是栗色的……您为什么不跳舞呢？”

“因为我不喜欢跳舞……我觉得人们面对面那样扭动着很可笑……”

“您工作吗？”

“嗯。”

“在办公室？”

“不是。”

“在商店？”

“不是。不要猜了。您猜不到的。我是社会公益工作者。”

“这是什么样的工作？”

“去老人家，去那些身体不灵便和各种残疾人家……我们选择那些最贫困的，那些完全需要依赖别人的人……我们帮他们洗澡……为他们准备吃的……还做点家务……”

“很辛苦吗？”

“不会。会慢慢习惯的。”

“做这种工作会让您对生活感到失望和沮丧吗？”

“他们对生活很有期待。大部分人精神状态良好，我从来都没有听说过自杀的例子……只有年轻人才会自杀，因为他们不懂得珍惜生命……”

他可以把他们当时的对话一字不差地复述出来。最后他要求道：

“您有没有可能来看看我？”

“为什么？”

“我，我也是个孤独的人……”

她没有问他是做什么的。

“我住在圣—雅克街的大熊酒店……”

这一切仿佛发生在梦里，发生在酒精蒸汽里。塞勒兰确信自己再也见不她了，但并不为此特别忧虑。

她和其他年轻女孩不一样。她选择了一份不讨人喜欢的工作，可能是最不讨人喜欢的那种，而她谈起这份工作时异常兴奋。

三四个星期过去了。塞勒兰当时忘记问她的名字，办聚会的同事告诉了他。

“她叫阿内特·德莱纳……你如果打算追求她，首先得明白一点，你从她身上什么也得不到……你不是唯一一个想尝试的人……”

“你很了解她吗？”

“我和她来自同一个村庄，她的父亲是我们那里的小学教师……我们曾经一起上学……她年纪比我小，我把她当小女孩看待……现在，我再也不敢了……”

一天晚上，他买了戏票，然后去敲酒店房门。

“谁？”

“乔治·塞勒兰……”

“不认识……”

“我们在我的朋友拉乌尔家聊了挺长时间……”

“您为什么不给我打电话？您知道酒店有电话……您想干什么？”

“我有两张法兰西喜剧院的票……”

他特意选择了一个庄重的剧院。

她好奇地盯着塞勒兰看。

“票是您买的？”

他脸红了，差点说出票是别人给的，但他最后结结巴巴地说：

“是的。”

“我不知道应该接受还是留在家里。”

“去吧。”

“什么戏？”

“费多的一个戏和莫里哀的《无病呻吟》。”

“去楼下等我吧。我要准备一下，十五分钟之后下来。”

这是真正的开始。阿内特开始接受他。她允许塞勒兰时不时带她去剧院，甚至电影院（如果有特别的电影上映）。他们从剧院或电影院出来后就去酒吧喝杯啤酒或是吃块三明治。

塞勒兰一直把她送到酒店门口，他觉得拥抱阿内特是个错误。

她一边对他说：“今天晚上谢谢您”，一边像对同事那样和他握手。

这种状态大概持续了一年。他没有取得明显的进展，但越来越喜欢这个女孩。冬天的一个晚上，人行道结了薄冰，阿内特主动挽着他的手臂，塞勒兰终于感觉到她的热情。

他犹豫地说：“我想问您一个问题，但是我知道您肯定会说不。”

“什么问题？”

“您愿不愿意嫁给我？我不富有，但过得还不错，我很可能很快就要自己创业了……”

“如果我说不，您会觉得自己很不幸吗？”

“会。”

“我们结婚后，您会让我继续工作吗？”

他违心地低声说道：

“会的……”

“那么，我会回答：可能……”

“我什么时候能再见到您？”

“不会太快……我得好好想一想……”

她说了：可能。塞勒兰非常开心，那天晚上酒店对于他来说简直就是天堂。

他确实已经开始打算创业了。布拉西耶还没有对他提出什么想法。他打算独自在弗朗—布儒瓦街的金银器商人区租一个作坊。单干。说到底，他了解金银器业，他知道金银器也跟自己以前梦想的雕刻很相近。

他设计的珠宝与老板指定他做的不一样。他渐渐有了客户。

他认识了一个女人，一个将成为他妻子、将理解他的女人。这次相遇难道不可谓神奇吗？

他等了三个星期，然后打了电话。

“您吃晚饭了吗？”

“还没有。”

“您想不想一起吃个晚饭？这可能是第一次我们一起吃饭。”

“多久以后？”

“半小时后？您方便吗？”

“可以。”

他带她到孚日广场的一家饭店，他经常经过饭店前面，但从来没有进去过，因为这家饭店看上去很昂贵。

他们面对面坐在一张小小的桌子旁。他记得十分清楚，阿内特的妆比平时稍浓，穿着一件白领蓝色裙子。

“菜单上烤小香肠这道菜是用红字写的。我猜这是这家店的特色菜。”

“我喜欢烤小香肠……”

他记得他们当时说的每句话，连隔壁桌那对夫妇长什么样子他都记得很清楚。那个男的很胖，颈背粗壮，脸上血管曲张。女的几乎和男的一样胖，戴着至少九克拉的钻戒。

“您还没有问我的回答……”

他们小口地喝着红酒。他感觉胸口热乎乎的。

“因为我不敢。我怕破坏这美好的夜晚。”

“如果我跟您说好呢？”

“真的吗？”

他差点从椅子上站起来，过去亲吻她的脸颊。

“是真的。您是一个正直的男孩，我很喜欢您。我们一直都是好朋友……”

当时他并未深究这段话。他现在回忆起来，陷入了沉思。

“您高兴吗？”

“我是全天下最幸福的男人。”

“首先应该找一个住处。”

“我明天就去找……您最喜欢哪个区？”

“这个区……我已经习惯这里了……”

她已经死了，他们的婚姻持续了二十年，塞勒兰几乎不了解她。

“我们一直都是好朋友……”

他们只是好朋友吗？

“我点一瓶香槟酒会不会让您不舒服？”

“我只能喝一杯……”

他叫了服务员。一小会儿之后，服务员给他们送来一个银色的桶，香槟酒瓶的瓶颈从桶里面露出来。他从来没有在饭店点过香槟酒。他总共只喝过两三次香槟。

“阿内特，为我们的生活干杯……”

“为我们的健康干杯……”

他们碰了碰玻璃杯，看着对方的眼睛把酒喝下去。

塞勒兰把她送到酒店门口。她主动说：

“今天，您可以吻我……”

塞勒兰吻了吻她的脸颊，轻轻碰了一下她的嘴唇。

“我什么时候能再见到您？”

“下个星期三？”

“我们再一起吃晚饭好吗？”

“好的，但是不要再去这么贵的餐厅……”

她停顿一下后又补充道：

“不要香槟……”

他沉浸在回忆里，但仍要身不由己地去关心发生在周围的事情。阿内特死了，他可能希望所有生命都终结，地球停止转动。但是他还得去赛维涅街的作坊，他朝玻璃落地窗瞟了一眼，落地窗外面显露出一块天空，几天来，那片天空一直呈现菘蓝燃料的颜色，与灰色屋顶、粉红色陶瓷烟囱形成强烈对比。

他和气地跟每个人打招呼，他们觉得他大概已经好多了。

他要在工作台上完成一件珠宝的设计，这是他得知噩耗时正在设计的那件珠宝。他满怀柔情地工作着，仿佛要把这个作品献给阿内特。

对塞勒兰来说，她还活着。有时他走在博马歇大街上时，还准备和她说些什么话。

他和孩子们、娜塔莉在一起时表现得更加专心，但无法和过去一样活跃。

一天晚上，他单独跟儿子在一起，仿佛这是一件再自然不过的事。但儿子忽然问他：

“爸爸，告诉我，你打算再婚吗？”

他觉得再婚没什么不好，迎进一个新妻子，他可能还会很高兴。

“不，儿子。”

“为什么？”

“因为我太爱你母亲了。”

“可是这不能成为你余生独自生活、受苦的理由啊。我也许过不了多久就会离开家。马莱娜会结婚……只剩下娜塔莉照顾你，但她已经老了，不可能永远这么工作下去……”

“你能这样为我想真是太好了，但是没有人能取代你母亲……”

这次谈话让他大吃一惊，一个十六岁男孩竟然这么实际地看待生活。当然，母亲死了，他自然而然会想到父亲会再婚。

树上的叶芽儿完全绽放。男人不再穿大衣，女人穿着浅色裙子走在大街上，似乎更活泼了。

他又想起往事。他和让—保罗·布拉西耶成了朋友，他是金银器行业首席销售员，所有人都尊敬地称呼他布拉西耶先生，因为他的收入非常可观。

生活没有对这个年轻人制造过什么磨难。塞勒兰把自己结婚的计划第一个告诉了他。

“你也要结婚了？”布拉西耶惊叹道。

“你认识她。一年前，拉乌尔为了给他的公寓洗礼，举办了一场小型聚会，当时她也在。我得尽快找到一套房子，总不能没有住的地方就结婚吧。”

“最方便的办法就是找房屋中介……”

十五天之后，他们给他推荐了位于博马歇大街的这处房子，他觉得这个房子好得无与伦比。只有两个房间，但房间足够大，还有一个小小的厨房和一个浴室。

“猜一下我为你准备了什么惊喜？”

阿内特对他微微一笑。

“我猜一下。”

“是什么？”

“一座房子。”

“就在这个区。离你工作的地方和离我工作的地方一样近……”

他抑制不住满心的喜悦，一天看不到阿内特就很难受。他不能没有阿内特。如果他可以，他从早到晚从晚到早都不会离开阿内特。

“在哪里？”

“博马歇大街……不是很大，但这只是一个开始……”

已经晚上八点了，他不能在这个时候跟门房说要去参观自己买的房子。他们在贝亚恩街的一个小餐馆吃了饭。餐馆里有个真正的柜台，餐桌上铺着皱纹纸，透过一直打开的门望去，能看到女老板在厨房里忙个不停。

“我们明天早上去吗？”

“明天清早去吧，我还有很多工作……”

塞勒兰也有很多工作，但是房子，也就是他们婚姻的见证，难道不是最重要的吗？

“几点钟？”

“八点……”

“我在酒店门口等你……”

现在，二十年之后，他肯定当时只有他一个人兴奋而已，他不明白为什么会这样。门房腿很短，名叫莫拉尔夫人。

“啊！这个小伙子要娶的人是您啊……好，他选得还不错嘛……您真苗条，个子也高……”

门房和他们一起上了四楼，给他们开门，然后就走了。

“现在房间还是空的，所以显然看不出什么效果。但是我会置办家具。我有一些积蓄……”

“已经很好了。”她一边说一边把手靠在窗户上，树叶几乎完全遮住了窗户。

“你不吻我吗？”

“好……”

“看看另外一个房间……另外那个房间更大，可以当作客厅和餐厅……我们刚开始只需要放一些必要的家具，以后再买更漂亮的家具……”

“我见过太多贫困和不幸，所以不挑剔……”

这句话当时没有触动他，但是他现在想来，觉得这句话意味深长。

“十五天之后我就全部买齐……”

“你这么着急？”

“是的……我现在满脑子都在想这件事。”

他经常不在作坊里。他还在圣奥雷诺街工作。幸运的是，老板知道他的情况，但并没有为难他。

他去一个几乎什么东西都有的大商场。

“床上用品在哪儿？”

他下楼去床上用品部，买了布料、枕套、毛巾和浴巾……他几乎把所有积蓄都花掉了。

但他要结婚了！一切都已准备就绪。

“明天早上和我一起过去，我为你准备了一个惊喜……”

他们走到楼梯平台上时，塞勒兰叫她闭上眼睛。塞勒兰牵着她的手走到客厅中央，那里放了一台电视机。

“现在，睁开眼睛……”

“你行动真迅速……”

“因为没有什么比这更重要了。你喜欢老式样的家具吗？比如之前我们在外省书记官家看到的那种。”

“喜欢……”

“我们会慢慢购置那种家具……我希望你周围的一切都是完美的……”

阿内特带着淡淡的微笑盯着他看，微笑里有某种温柔，但是谁知道，那不是一种讽刺呢？

“你有可以做伴娘和证婚人的女性朋友吗？”

“我们的经理有点太成熟了，长得像马一样。”

“听着。我有一个朋友叫布拉西耶，他结婚两年了，有一个非常漂亮的妻子。我会把夫妻俩介绍给你认识，你可以询问他妻子可否做你的伴娘，布拉西耶会做我的伴郎……”

埃夫利娜·布拉西耶异常漂亮。个子高高的，身材柔软，有一张精致的模特般的脸蛋，长长的自然金发垂在脸蛋两侧。

她动作很优雅，永远有一种慵懒之态，仿佛温室里的一株植物。

塞勒兰邀请他们去孚日广场的一个餐馆吃饭。布拉西耶有一辆红色的阿尔法·罗密欧，他一直引以为豪，但是车里只有两个座位。

“那么，你们定在哪一天？”

阿内特指了指塞勒兰。

“问他吧。是他准备了一切……”

“三月下旬？定在三月二十一吧……这个日子好记，以后不会忘记庆祝纪念日……”

布拉西耶问道：

“总共有多少宾客？”

“就我们四个人。”

“家人不参加吗？”

“双方父母都住在乡下，离巴黎很远……我们更想要一个私密的婚礼……”

婚礼在第三区政府举行，另外还有两对夫妇。然后他们去孚日广场吃午餐，这一次，他点香槟和甜点时，阿内特没有反对。

塞勒兰很幸福。他只看到了自己的幸福。从现在开始，他将和阿内特一起生活。他每天早上、中午、夜晚都能看到阿内特，他将睡在阿内特身边。

那天晚上，他们乘坐蓝色列车去尼斯。他仍然欢欣鼓舞。他生活在美梦中，尽管妻子性冷淡。

“会慢慢改善的。”

他们回到巴黎，生活渐渐步入正轨。还不需要请保姆。那是以后要考虑的事。阿内特几乎整天都在工作。他们中午在区内的一家小餐馆碰头，最后他们认识了那里所有的人。

晚上，妻子比他早一点回到家里，为他准备简单的晚餐，夏天经常是冷食。

“我们去看看父母怎么样？”

他们请了两天假。拉涅夫勒的村庄明亮又欢快，那时阿内特的父亲瘦骨嶙峋、高大，留着尖形胡须，跟他握手时强健有力。

“很好，我的孩子，我很高兴你成了我的女婿……我不知道怎么说……我从来没能从她那里连续听到十句话……”

一瓶本地白酒出现在桌上。母亲买了些食物回来准备晚餐。

“我想你们今晚睡在这里吧？阿内特有个房间，她走了之后没人用过……”

睡在阿内特度过童年和少女时期的房间里这个想法让他激动不已。床睡不下两个人，但能凑合。

“我可以吗？”他一边问一边碰到一个抽屉把手。

“里面应该什么也没有了……”

不对。里面有几个本子，本子里有一些很小但特别整齐的文字。

“你是个好学生？”

“我一直都是班里的第一名……”

一张花饰图案五颜六色的纸覆盖在墙壁上。塞勒兰喜欢那个衣柜，但是他不敢提议把衣柜运到巴黎去。

第二天下午他们就坐当地一辆小火车离开了，火车把他们送到纳韦尔，他们在那里坐车回巴黎。

他不失望。他对任何事情都不失望。他欢欣鼓舞地生活着。他不是一直都这样吗？这并不是感情的过度表现。他说话不多。但他就像孩子舔冰淇淋蛋卷一样品尝着每个时刻。

现在，他意识到了那份藏在心里、被他称之为“完美”的幸福了。

“你幸福吗？”

“你为什么总是问我这个问题？一天要问三四次……”

“因为我希望你和我一样幸福……”

“我幸福……”

阿内特说那句话的语气和他不一样。晚上，阿内特看电视，几乎不说话。塞勒兰坐在她旁边，看看电视屏幕，看看她，阿内特被惹恼了。

“我脸上有脏东西吗？”

“没有。”

“那你为什么不停地转过头来看我？”

阿内特不明白自己对他的吸引力。一年之后，他们还没有孩子。有时候，他们去布拉西耶位于凡尔赛大道的家里吃饭。布拉西耶夫妇有保姆，塞勒兰对此感到难受，因为他不能为妻子找一个。

星期天，布拉西耶夫妇会去乡下游玩，他们经常星期六中午出发，睡在某个周围风景如画的旅馆里。

塞勒兰夫妇只能请他们到餐馆吃饭，因为他们结婚前阿内特就很坦诚地告诉塞勒兰，她不会做饭。

“只会做水煮蛋和煎鸡蛋……”

星期天，他们在街上闲逛，去发现一些不熟悉的街区，或者混在人群中，在香榭丽舍大街慢慢散步。

如果天气不好，他们就去电影院。

他的妻子觉得这种生活沉闷吗？但他们没有汽车，还能做些什么事情呢？他打算多加点班，攒钱买一辆，刚开始他买不起阿尔法·罗密欧，而是买了一辆小巧又便宜的车。

阿内特从来不抱怨。她脸上永远挂着淡淡的微笑，好像她一直在心里自言自语。

“你在想什么？”

“没什么……想你……想你对我无微不至的照顾……”

他们在盛夏一个周末顶着烈日去了塞勒兰父母家。火车把他们扔在卡昂，他们得在那里等去乡村的交通工具，那个村子很小。

农场上有一栋茅屋，草地上只有三头奶牛，还有一头母猪，一窝猪崽。

他的父亲身材粗短，土里土气，面色红润，好像喝多了酒。他的母亲死了，父亲和一个老女仆一起生活。

“瞧！儿子回来了……”

但阿内特几乎听不懂他带口音的话。肥料一直堆到厨房边上，不过厨房本身还算干净。

“我猜这就是你在信里跟我讲的那个女人。”

“是的，这是我妻子。”

“她不错嘛。但是说实话，按我的品味来说，有点瘦，但算个小美人儿……”

他在橱柜里找出一瓶苹果烧酒，倒满四杯，好像要举行什么仪式。

“这位是朱斯蒂娜，”他指着老女仆咕哝道，“她丈夫去世后，她不知道去哪里，我收留了她……”

朱斯蒂娜不敢开口，就像一只乌鸦。

“那么，为我们大家的健康干杯……”

他一口干掉杯子里的酒。阿内特感到一阵恶心，因为这种酒至少有六十五度。这是老人自己用蒸馏炉酿制的酒。

“嘿，她觉得这酒很烈吗？看，这就是城里瘦弱的人……”

“她也是乡下人。”

“哪里的乡下？”

“纳韦尔……”

“如果你觉得我知道这个地方在哪里……”

塞勒兰的父亲从头到脚盯着阿内特看，仿佛在看集市上的奶牛，最后他的目光停在儿媳妇的肚子上。

“抽屉里还没有小孩？”

她脸红了。塞勒兰觉得她觉得不舒服。他的父亲把杯子倒满，他应该在他们到来之前就已经喝了好几杯。

塞勒兰也觉得不舒服，这次回来没有安排好，但是他们得待到下一趟小火车出发前。

“朱斯蒂娜，该去挤奶了……”

他父亲两小时喝了六杯苹果烧酒，他站起来之后，紧紧抓住桌子一会儿，因为他的身体摇晃得厉害。

“不要担心……我还能喝下一整瓶酒……”

他朝草地走去。他不知道这对年轻夫妻何时走的，他在太阳下高高的青草里打着呼噜。

“我请你原谅……”

“原谅什么？”

“原谅我让你遭受了这一幕……我们应该回来看他一次……我在火车上时没想到这些事情……”

“乔治，你知道，我见过类似情况。我也出生在乡下，每个村庄可能都有一个酒鬼……在巴黎，我负责照顾的那群人中也有……”

“那么你怎么做呢？”

“我帮他们洗脸……我强迫他们——如果有必要的话——会拧着他们的耳朵让他们喝下热咖啡，我在他们的桌子上留下一些吃的。”

她身上有一种神圣的使命感吗？她似乎更看重自己的职业，而不是爱情。塞勒兰不敢问她爱情和职业孰轻孰重，他觉得这是个他被禁止涉足的领域。

她不是教徒。她不是因为宗教信仰做这些事。难道是出于对人类的博爱？或者是出于同情？还是为了觉得自己有价值？他不知道。他一直到今天都不知道，如今阿内特死了，他永远都不会知道了。

他们一起生活了二十年。每天，或者说几乎每天，他们一起吃早餐。他们一起度过了所有的夜晚。

他知道什么呢？他越是回忆过往，一阵一阵回忆那些乱七八糟的过往，就越是感觉迷失了方向。不过，他需要去弄明白。他在思考。他把发生过的事情放在一起，希望能激发出一点光芒。

阿内特应该继续活着，她不应该离开塞勒兰的生活。

他把阿内特装在心里，阿内特并没有完全死去。

对于孩子们来说，母亲的过世已经是往事。他们说起她时语气淡淡的，好像在说一个陌生人。让—雅克不是平静地叫他父亲再娶吗？

布拉西耶叫他一起吃午餐。

“他想干什么？”

“我完全不知道。”

“如果我是你，我会小心点。对于你来说，他太强大了。他是个野心家，觉得成功是最重要的事……”


第三章

布拉西耶把他带到巴黎最优雅的餐厅，塞勒兰感觉不自在。但他这个同事就是这样。他迫切地想要别人震惊，像个孩子。

他在最好的裁缝店做衣服，领带来自旺多姆广场。

服务员推着活动车朝他们走过来，活动车上有二十多个冷盘，塞勒兰不知道点什么。有些菜是他从未见过，那些小小的绿色卷状物就像塞了碎肉的葡萄叶。

布拉西耶很享受他的慌乱吗？可能。布拉西耶就是这样的人。

他们吃冷盘时，布拉西耶一直东拉西扯。羊排上来了，塞勒兰已经不饿了。

“我想和你面对面说话，因为我有一个宏伟的计划。”

“对谁而言？”

“对你和我。你是我们店里，甚至是整个巴黎最好的金银珠宝匠……”

塞勒兰装出要反驳的样子。

“是真的！真的！我卖的珠宝里面，你设计的珠宝是其他人设计的两倍。你也不会让别人牵着鼻子走……你有自己的风格，让客户们很喜欢……”

布拉西耶推开盘子，拿出一个金打火机和香烟。

“我在想，作为最优秀的销售员之一……”

这是真的，他没有吹牛。

“我刚刚获得一份小小的遗产……我是一个姨母的唯一继承人，她整个一生节衣缩食积蓄了一笔钱财……她八十八岁时死了，死之前还在存钱……”

布拉西耶一边笑着一边点燃手中的烟。

“我想建议你，我们合伙……”

“我没有钱……”

“不需要……我的钱已经足够了……你只需要像大部分金银匠和钻石加工匠那样，在房间里工作，我已经能看到我们的未来……刚开始，我们只需要一两个工人和一个学徒……”

这几乎是塞勒兰历史性的一天。他突然不再对餐馆的豪华感到不自在。他们刚刚喝完一瓶红酒，正准备再开一瓶。

“我来负责客户，你负责车间……我会付给你固定薪水，和你在施瓦茨先生那里领的薪水一样，但是你另外还能得到百分之二十五的分红……”

塞勒兰不知道该说什么。这太绝妙了。他一直梦想拥有一个自己的小作坊，他甚至可以独自工作。

“你不需要马上回答我。考虑几天。但是我还想带你去看看我找的地方……”

塞勒兰坐上阿尔法·罗密欧，他的朋友已经把车棚拆卸下来。他们朝弗朗—布儒瓦街开去。他们到了赛维涅街，爬到四楼，好像奔向美味糕点的两个孩子。

“在这里，我们安排一个女销售员。我们在这里放许多橱窗，展示最漂亮的样品……”

那个宽敞的装着玻璃门窗的房间吸引了塞勒兰。他已经想象出和两三个同伴在这里工作的情景。

“你星期三答复我吧……星期四吧，你好好考虑考虑。”

他差点说他已经考虑好了，他接受，但他想回去和阿内特说一下。

“公司就叫塞勒兰和布拉西耶……”

“不会是因为我做……”

“我觉得这样挺好……”

他不记得他们后来吃了什么甜点。他回到家后焦急地等着阿内特回来。他迫不及待地想让她知道，这件事可能会让他们的生活发生翻天覆地的变化。

“你知道吗……我马上就要创业了……”

阿内特惊讶地盯着他看。

“你说什么？”

“布拉西耶和我打算创办一个作坊……”

“你哪儿来的钱？”

“他刚刚继承一笔遗产……我出手艺……除了工资，我还能得到百分之二十五的分红……”

“我很为你感到高兴。”

“我们可能可以雇个保姆了……”

“保姆住在哪里呢？”

“我不知道，但是可以再安排。”

一个月之后，展示橱窗布置妥当，作坊里添置了全新的工具。

塞勒兰雇佣了朱尔·达万，他享有盛誉。

他们通过达万找到了雷蒙·莱唐。

他向施瓦茨先生提出辞职，施瓦茨先生讽刺祝福他好运。

事情发展得很迅速。命运好像想讨好他们，各种好消息纷至沓来。他们同一楼层的邻居要离开博马歇大街，去乡下定居。塞勒兰可以租下公寓，他获权凿穿一堵墙。

“阿内特，你意识到了吗？”

“是的，我们有地方了。”

对于他们俩来说，房子几乎有点太大了。

“等我们有小孩了，我们可以把他们放在……”

布拉西耶几乎马上就带回来一些订单。塞勒兰和两个同事不停地工作，几乎没有休息的时间。

橱窗里挂满最漂亮的样品。年初，他们需要一个女销售员，负责接待客户和处理财务。布拉西耶找到科坦特斯夫人，所有人马上接受了她。

是不是有点太美好了？塞勒兰像活在梦里。他设计了许多珠宝，做那些珠宝，雕琢黄金比雕琢宝石更难。

皮埃罗加入进来，所有人其乐融融。

布拉西耶只需要每隔两到三天来取珠宝，再将珠宝送到珠宝店。他一直很忙，好像个大人物。

“我正在朗布依埃附近盖房子……我受够巴黎了……我妻子也是……”

“具体在什么地方？”

“一个很偏僻的小村子，圣让—德莫尔托，离森林只有几步路……等完工了，所有人都去参加我们的乔迁宴会……”

塞勒兰一点也不嫉妒。他认为自己得到了很好的报偿。他觉得自己每完成一件珠宝，手艺就会更进步一些。

他的雕刻家梦上升到一个新的台阶。

他们在两家报纸上刊登了广告，寻找保姆。

他的要求是：照顾家庭生活。

又一个奇迹产生了。娜塔莉第一个来应聘。

“你们有几个人？”

“只有两个……目前为止是两个……”

“我喜欢孩子。”她的口音很有趣。

她是在法国长大的，但有轻微的俄国口音。她三天就适应了。她立即要求他们改造厨房。

“你们不能继续在餐馆吃午餐，也不能经常去那儿吃晚饭。按照那种节奏，你们用不了多久就会受到胃病的折磨。”

她说话很直白、毫不犹豫，立刻就表现出她的权威。

阿内特没有反对。职业占据了她的整个生命，她把其他事都丢给了娜塔莉。

他很难想象，如果他们刚结婚时生活是另一种情形会怎么样。

妻子怀孕了，他欣喜若狂。妻子决定给小孩取名叫让—雅克。她是在诊所里生产的，塞勒兰每天去看她两次，他在那里一直待到诊所的人赶他走。

“乔治，你该走了……护士要嘲笑你了……”

“他们并不禁止……”

那是私人诊所，对探望时间有严格规定。他来的时候捧着鲜花和糕点，都是给护士带的。

难道他还有可能更幸福吗？

布拉西耶每次碰到他，都会问起阿内特和孩子的情况。

“你很快就能看到孩子……但没有人不让你去诊所里看他啊……”

他们在圣德尼—杜圣萨克蒙教堂为他举行洗礼仪式，布拉西耶做了教父，朱尔·达万的妻子是教母。

娜塔莉坚持要求他们在公寓里吃午餐，她令人钦佩地忙活着，好像她一生下来就是厨师。埃夫利娜·布拉西耶穿得极其优雅，就像参加盛大的典礼。

埃夫利娜很少说话。她就像生活在梦里。他们位于朗布依埃附近的房子快竣工了。

他们的生意风生水起。客户不断增加。

“但我还是只接受要求独特的订单。这样我们才会出名。”

他们声名鹊起，科坦特斯夫人接待了很多客户，其中包括拉帕皮娜。他们只在她背后这样叫，她是他们最好的客户。

寡妇帕皮夫人，出生在莫兰古……没有她滚珠轴承生意也照常运转，她只需要领红利就行了。

她住在奥什大道，把下午大部分时间都花在打桥牌上。

所有这一切构成了一个使人放心、惬意的世界。阿内特又怀孕了，这一次，她似乎并不是很高兴。这次是个女孩，马莱娜。家里又举办了一场午宴，她的教母、教父与哥哥一样。

布拉西耶夫妇时不时来家里吃晚餐，娜塔莉为他们准备俄国菜。

除了阿尔法·罗密欧，布拉西耶还买了一辆旅行车，可以载八个人。一个星期天，他开着旅行汽车载着塞勒兰夫妇去他乡下的房子。

房子具有乡村风味，内部很舒适，精挑细选的家具、地毯以及画极其完美。房子的主色调是蛋壳白。

他们绕着房子转了一圈。他们没有带两个孩子来，孩子在家里由娜塔莉照顾着。她照顾他们那么长时间，阿内特把他们抱在怀里时她都会嫉妒。

塞勒兰也买了一辆汽车，车子是六马力的，一点都不奢华，主要是用于去巴黎周边参加一些拍卖会。他一次不会买很多，也不会买很稀有的东西。他买下的外省质量很好的旧家具被送到家里后，他会亲自打磨抛光。

阿内特有时候会陪着他，但这种情况很少。难道是两次生育让她发生了改变？她的脸变得更加柔美，眼睛经常是笑眯眯的。她好像终于开始享受生活，不过仍然坚持去那些简陋的房子里工作。

她总是穿着海军蓝色的衣服，从未改变过，但会用小饰物装饰裙子。

但是有一天她突然问道：

“你是怎样看埃夫利娜的？”

“我不知道。这是一个很难看懂的女人……”

“如果她是单身，你会想跟她结婚吗？”

“不会。”

“但是她很漂亮。”

“没有你漂亮。”

“不要讲这样的蠢话。我不漂亮。我的脸不讨人喜欢，没有人会看我。但是埃夫利娜可以做模特，或者拍电影……首先她很高而且很苗条，而我那么矮……”

“你为什么提这个问题？”

“因为我想到她了……她很少来巴黎，一周来两次，只是去理发店……她极其关心自己的美貌，几乎不看任何人……她可以整天一边听音乐一边看杂志……”

“你是怎么知道的？”

“是让—保罗跟我讲的……”

“他和埃夫利娜在一起不幸福吗？”

“他可能正需要这样一个女人……一个漂亮的奢侈的小摆设……”

在很多年里，他们经常聊到这个话题。当时他并没有什么触动。现在他能够清晰地回忆起这些。

阿内特给予了他二十年的幸福。阿内特可能都没有意识到这一点，她差不多一直是被工作占据着。

他的意识渐渐清醒，但他同时产生了一种没来由的复杂的负罪感。他紧紧抱住阿内特时，在她的眼睛里面看到了泪水。

“你怎么啦？”

“没什么。是幸福……”

塞勒兰有时候会感到恐惧。但在他周围的小世界里，娜塔莉、科坦特斯夫人和其他工人应该都这样吧？

他和这些人没产生过摩擦，也没有私下里的小算盘。四季流转，塞勒兰津津有味地品尝着每一个季节。

他通过大玻璃门看到屋顶、粉红色的云彩以及布满雨水的云朵，它们都是朋友。

孩子们渐渐长大，让—雅克和一些大人坐在桌边，他的椅子上放着一块坐垫。

然后他的妹妹也能独自吃饭了。

“我的小宝贝们去哪儿了？”娜塔莉看不到他们时，会滑稽地问道。

其他楼层也有小朋友。娜塔莉带他们到杜伊勒利花园散步。

塞勒兰去度假，这是他和布拉西耶合伙以来第一次出去度假。他在离卡昂不远的里瓦—贝拉租了一个小别墅，全家都过去，当然也包括娜塔莉。

孩子们在沙滩上玩耍，塞勒兰和妻子躺在折叠式帆布躺椅上，偶尔看看大海。

“你在想什么？”

“在想我的那些需要照顾的老人，他们应该不明白我为什么不在那里。布拉西耶夫妇在戛纳，他们在那里租了一艘船。”

塞勒兰也在想巴黎，想他的作坊，工作伙伴。他游泳游得不好。娜塔莉一点也不会游泳，她在海堤上看管孩子。

晚上，他们的衣服里全是沙子，他们得在上床之前冲个澡。

“有一天，我们也要买一栋属于自己的别墅……”

“为了每年夏天去住三个星期？那冬天谁看房子？需要有人让房子每天都通通风……”

“你喜欢这个地方吗？”

“对孩子们来说，这里很完美，因为有沙子。水有点冷，但是他们似乎并没有被冻着，也没有抱怨……”

这次度假几乎可以说是失败的。阿内特很显然不开心。她很少说话。她好不容易有机会和孩子们玩耍，却仍把他们交给娜塔莉。她也不做饭。

她应该在想念工作。她对工作的重视程度和塞勒兰一样。

塞勒兰有几天也觉得日子挺漫长。

“赌场在放一部好电影……”

“你很清楚我从来都不喜欢晚上出去……”

算啦，也许她并不感到无聊。她总是那么镇定，和外界之间保持着很微小的联系，除了去探访那些简陋的房子。

她应该有激烈的内心世界，而她的丈夫只能去猜测那个世界是什么样子。

“在下次度假之前，我们去一趟布列塔尼，去看一下那里是不是有地方比里瓦—贝拉更好……”

“只要你愿意……”

这并不是冷漠无情，也不是漠不关心。她什么事情都让丈夫拿主意，除了她的工作。菜单也不例外。

“夫人，您想吃什么？”

“我都无所谓……去问一下我丈夫……在家里，他是那个贪吃的家伙……”

他们回到巴黎后终于松了一口气。他们回到了那些家具，那些熟悉的物品中间。娜塔莉马上拿起吸尘器，扫除积尘。

他们去餐馆里吃晚餐，那是他们结婚以前经常去的小餐馆中的一个。

他非常感动地回忆起她说“好”的那天。他非常惊愕地盯着她。他不敢相信像她那样的女人会愿意跟自己这样一个男人共度一生。

他还记得当时她微笑了，这让他显得更加笨拙。

阿内特比他更成熟吗？塞勒兰面对她的时候，总觉得自己像个小孩子。他的确觉得自己像个小孩子。他看起来也一直像个小孩子，别人把他当作一个大人对待时，他几乎有点吃惊。

他的职业不是和游戏一样吗？他像个小孩子画房子那样画一件珠宝，然后耐心地用那么小而薄的工具雕琢珠宝，那些工具看上去一点也不严肃。

他走进商店的时候，很高兴看到自己的名字写在布拉西耶名字的后面，他们的名字都被刻在门上。他也很高兴看到自己的一些作品被陈列在橱窗里。

他为他妻子创作了一枚别针，一件很简单的饰品，因为他妻子不喜欢珠宝。一片橡树叶配一颗橡树籽，但仍然是他的风格。

一天晚饭之后，他什么也没说，递给妻子一个首饰盒。

“这是什么？”

“看一下……”

她打开首饰盒，马上就说：

“不要这样……这件饰品太漂亮了，它应该被放在橱窗里……”

“从今往后它就在你的身上了。”

“你为什么要这样？”

“因为我想要你戴一件出自我之手的珠宝……你会发现这件东西里既没有宝石也没有钻石……只有黄金和白金……”

阿内特一边抱着他一边小声说道：

“谢谢……”

她走到房间，去梳妆台前面试戴这件首饰。

“戴上去原来是这样……”

“你喜欢吗？”

“喜欢。”

但是，一个月之后，她就再也没戴过。

塞勒兰渐渐与孩子亲近。他每天七点钟才回家，有时候马莱娜还没有完成作业，他会尽力辅导她。

但是他知道得并不比女儿多，因为他很早就辍学了。

女儿很像妈妈，深暗到几乎是黑色的头发，栗色的眼睛闪耀着点点金色的光芒。

她十四岁半，俨然是个女人，说起话来很严肃。

“父亲，你为什么晚上从来不出去？”

“出去干什么？”

“很多男人去咖啡馆，不是吗？你应该有一些男性朋友、女性朋友或者情妇，但你从来不出去，这很不正常。这似乎不是因为我们还是孩子，你也没怎么照看我们啊。”

“如果我说我从来没有想过出去呢？”

“那么，你天生就跟别人不一样。”

另一天晚上，他们面对面单独在一起时，女儿问他：

“你很爱妈妈，是吗？”

“我从来没有爱过别的女人。对于我来说，这个世界上只有她一个……当然，还有你们俩。”

“那她也爱着你吗？”

“可能吧，但是以一种不同的方式。”

“为什么她结婚之后还继续工作？你们需要很多钱吗？”

“我赚的足够我们花了。”

他差点不假思索就回答：“她是为了保持独立，为了证明她是为自己活着，而不仅仅是夫妻中的另一半。”

多亏了马莱娜，他刚刚发现这一点。阿内特不是在办公室工作。她从事的工作艰辛，所以她才会引以为傲。

他只是对女儿说：

“她希望能奉献……”

应该是这样，但他不是很肯定。时光流逝，渐渐地，他不用去思考也能比阿内特在世时更好地认识她，至少能理解她性格中的某些特征。

他意识到，阿内特活着的时候，他被她迷得神魂颠倒，以至于忽略了孩子们，孩子们也感觉到了。他们现在引起了他的注意。

妻子在世时，家里的一切都是围着她转。

他赶走这些想法，就像自己对死者不公，也有点像在亵渎神灵。

但他这不是为了从感觉上更靠近她，努力去理解她吗？

他们在一起生活了二十年。听起来似乎很长。但是他们第一次见面似乎仍在他的眼前。

一不留神这么多年已经过去了。他沉浸在幸福中，沉浸在周围这个小小的世界中。无论在家里还是作坊里，他都很开心，他从来没有什么苦恼和疑问。

让—雅克几乎和他一样高了。他已经超过娜塔莉半个头，娜塔莉为此装作很恼火的样子。他是夏尔马涅中学的一位非常优秀的学生，已经在准备中学毕业会考。塞勒兰送给他一辆轻型摩托车，为的是他能够独立一些。

他没有朋友。他从不带班上的同学来家里玩。

“你是不是已经打算好以后做什么了？”

“没有。”

“你几个月后就得做决定了……”

“我不会马上做决定。我想先花一年的时间旅游。为了提高英语，我打算先从英国开始。然后我会去美国，可能还会去日本。”

晚上，他们在客厅里看电视，塞勒兰，女儿，通常还有娜塔莉。这个时候，让—雅克在他的房间里刻苦钻研。他有时候过来加入他们时显得心不在焉。

马莱娜获准随便看电影。实际上，她从同学那里知道的比从电视里知道的还要多。

和哥哥相反，她对待学习的态度非常随便，她只是勉勉强强从一个年级升到另一个年级。

“我已经通过了，还继续学这个干什么呢？”

她很清楚自己想从事什么职业。

“我将做空姐或是模特……”

她很高而且很苗条。她很关注自己的外表，她的胭脂、乳膏和粉底比母亲还要多。

但是她很憨直，直截了当地把脑子里所有的想法都说出来。她讲述班上一些同学的经历，告诉父亲：

“不要害怕……我打算那样时，会提前通知你的……”

他有点不知所措。同时他也觉得安慰，因为女儿这么信任他。

“你知道，大部分女孩在家里什么都不敢说。这是最糟糕的。你是伙伴，你明白……”

老家来电报，他父亲去世了，他开车上了卡昂公路，然后到了村里的道路。老父亲变黑了。朱斯蒂娜带着一种狡黠的神情摇着头。

“我跟他说过不止一百次，叫他不要喝完酒就到太阳下面睡……”

人们是在草坪上发现他的，他空洞的眼睛盯着天空，他似乎没有受什么苦。

“您和他住在一起多少年了？”

“在圣—让有十二年了。”

“他给您付工钱吗？”

“他从来都没有钱。我倒确实应该从他付杂货店的钱里骗一点出来。”

“您有家吗？”

“我还是个老姑娘。”

“您打算干什么？”

“村子里没有适合我的工作。我会去卡昂，我去那里做家务……”

“您愿意待在这里，把这个房子当作您自己的家一样住着吗？”

“这不可能。”

“为什么？”

“因为这房子值钱。而且这里还有一些奶牛……”

“您不需要向我支付什么……您可以卖掉牛奶……”

她还是不相信。

“您想得到什么？”

“什么都不要。我永远都偿还不完我父亲没有付给您的工资。”

“您真是太善良了……我们什么时候埋葬他，这个可怜的人？谁来负责这事？”

他去找细木匠。

“需要坚固的木料，因为你父亲很重。我是把他从地里弄回来的人之一。为了让一切合乎规矩，我们叫了隔壁村的拉布鲁斯医生……”

天阴阴沉沉的，从海边过来的巨大的云层压在天边。他去了本堂神甫家。这个神甫主持村子里所有的丧事。

“您还记得您还是小孩子时，不愿意来听教理讲授吗？”

“我还记得。”

“我打赌您一直到现在都不去做弥撒。您父亲死得很悲惨，但是他并不期望其他结局。您知道吗？他每个星期天都会穿上黑色西装和白衬衫，系上领带。他准时走进教堂，但是我一走上讲道台开始讲道，他就会静悄悄地离开，走进对面的小酒馆……”

神甫已经上了年纪，走起路来有点费劲。

“给您来一小杯苹果烧酒好吗？不要害怕，这不是您父亲喝的那种七十度的烧酒……”

他把酒放在一个小壶里，然后把小杯子倒满。

“这种酒丝毫不会让人觉得难受。”

“他的死因是什么？”

“我也不知道确切的原因。我不怎么懂医学。有人说是脑血栓……他死得太突然了，没受什么苦……”

神甫把杯子从嘴边拿开。

“您打算怎么处理农场？”

“我打算把它交给朱斯蒂娜……”

“您做得很好……她是一个善良的女人，把您父亲照顾得很好……我不知道他们是否有其他关系……您把牲畜也留给她吗？”

“是的。”

“塞勒兰先生，您真善解人意……我不敢再像过去那样叫您乔治了……我听说有一次您和您的妻子一起回来过……她还好吗？”

“她在一次车祸中去世了……”

“很抱歉让您说起这个，我不知道……”

他们准备好了，以便能让葬礼尽快举行。葬礼那天是星期四。塞勒兰父亲的农场离教堂不远，人们把棺材抬到一辆两轮运货马车上，由一匹马拉着。棺材被一块黑布盖着，黑布是神父提供的。

整个村子的人都在那儿，塞勒兰认出了许多面孔。他的同班同学几乎都不在这里了，只有三四个，其中一个是肉店老板的儿子，他继承了父亲的买卖。

“你好吗？”

“还好。我没什么可抱怨的。但是我想埋怨一下，村子开始变得空荡荡的。像你父亲一样的老年人去世了，青年人去了卡昂、巴黎和其他地方……”

小学老师演奏管风琴。他比塞勒兰年轻一些。仪式进行时，他表现得很平静，也许他在想他的学生。

神甫做了一段很短的讲道，做完追思礼拜之后，大家绕着教堂转了一圈，就来到墓地。

他母亲已经葬在那里，人们把一个新的棺材放进同一个墓穴里。

所有人都从他前面走过来跟他握手。最后，他看望完朱斯蒂娜之后，准备开车离开。

“请告诉我……我很抱歉打扰您……您难道不觉得我们最好还是签一份字据吗？”

他明白了，返回屋子里。

“您有纸吗？”

她买了一个信封，那是种很便宜的有线格的纸，这种纸几乎只能在乡下看到。还有一支崭新的笔和一小瓶青色的墨水。

“那里只有这种颜色的墨水……我的名字叫朱斯蒂娜·梅拉妮·巴伯夫……我六十二岁……”

他写了一份租赁合约，合约里没有写任何交换物。

“您写的是我能一直待在这里吗？”

“我是这样写的……”

她找来一副钢架老花镜，她看着那几行字，嘴唇蠕动着。

“我想这样就可以了……您比我更明白……再次感谢您，我为您和您的家人祈祷……”

他在这个简陋的小屋度过了童年。他本来有一个哥哥和一个姐姐，但是他们俩在同一年死于同一种传染病，他直到现在都不知道是什么病。

这里原本是他的整个世界，他从来没有想象过其他的世界是什么样子，直到梦想把他带到了巴黎。

他回到博马歇大街，收音机正在热火朝天地播放着音乐。是马莱娜，她可以从早到晚都生活在音乐中。

“父亲，很抱歉……”

阿内特死后一段时间里，他要求孩子们不放唱片也不开电视。难道他能要求他们永远如此吗？

“你可以继续听……”

“事情办得如何？”

“村子里还不是那样……”

“有很多人吗？”

“所有健康的居民。”

“你父亲很受欢迎吗？”

“以他的方式有名吧。他是那里喝酒最多的人。”

“他就是因为这个死掉的吗？”

“可能吧。”

“你很伤心吗？”

“看到那个我度过了整个童年的地方，我感觉很伤感。”

“那里应该风景如画吧？”

“也没有……”

“但是你看上去很沮丧……”

“我看到了几个还待在那里的小学同学。我看到了那个锻工，我记得当年我走的时候他身强力壮，现在宛然已经是一个白发苍苍的老人，走路要拄拐杖……”

“我可怜的父亲！”

“以后，很久以后，当你回到这个房子，我希望你没有和我同样的感觉……我希望你的童年和青年时代能给你留下美好的记忆……”

“肯定会这样的。”

女儿张开双臂抱住他，并亲了亲他的脸。

“让—雅克一直把自己关在房间里学习。他都不知道你回来了。”

娜塔莉从厨房里走出来。

“我好像听到声音了。您路上顺利吗？”

“挺累的……”

“是的……有些地方是人们不愿意再去的……”

让—雅克的头发乱蓬蓬的，双眼疲倦。他亲了亲父亲的脸颊。

“我正在刻苦钻研……下个月就要毕业会考了，总有一些细节会被忽略……我们准备开饭了吗？”

娜塔莉说：“饭已经好了。”

“我就不会这么发奋。何况你肯定会通过毕业会考的……”

“世上百分之百肯定的事情……”

塞勒兰几乎想夸奖女儿。让—雅克唯一能让别人责备的地方，就是对待什么事情都太认真，首先是在学习上。

“我有些高中同学，他们觉得在我们这个年纪什么都不重要……他们没有意识到这几年将决定我们整个一生……父亲，您是怎么想的？”

“我和你想的一样……在我们那个年代，你必须有文凭，即使我们已经忘记了学习过的所有东西……”

“你瞧吧！”马莱娜一边大笑一边叫道。

娜塔莉在桌子一端坐下来，收起汤盘。然后她端上一盘饺子，她差不多每周都会做一次饺子。让—雅克对这个一点也不在意。吃什么对他来说无所谓。但马莱娜开始抗议了：

“又吃这个！今天是星期几？星期六……我不禁要问……我们是不是每周六都必须吃饺子……为什么您不做点合我口味的东西？您肯定是吃您想吃的东西……”

娜塔莉和朱斯蒂娜年龄相仿，但她看上去比塞勒兰父亲的女仆年轻二十岁。最令人惊讶的是她的好脾气。她经受过很多考验，有一些她自己不愿提及。

那些考验并没有让她变得尖刻乖戾，反倒让她积极地对待生活。什么事情都令她开心，做饭，做家务，孩子们小的时候带他们去散步。

她从来不说累，大扫除时，她会在头上围一块方巾，这让她看起来更像俄罗斯农民。

总而言之，只有塞勒兰一个人会想起饭桌上少了一个人。他们稍微调整了座位，以便不留下太大的空当。

阿内特吃饭时很少说话。他们会各自说他们操心什么事情，而她一般会带着一丝微笑，可能是为了掩饰她的思想吧。

有一个很严重的问题，塞勒兰经常会问自己这个问题：他究竟有没有让阿内特幸福？

在过去的二十年里，他觉得自己让她幸福了，他认为家人已经得到了幸福。他不希望阿内特继续工作，但觉得她需要从事社会活动。

孩子们都去学校而只有她一个人在家时，她可能在做什么呢？她不会做饭，塞勒兰也从来没看到过她缝补衣服。晚上，是娜塔莉靠在厨房的灯旁缝缝补补。

她很少发表评论。

“母亲，你觉得这个歌手怎么样？”

马莱娜总是发表看法，打断节目。

“还不错……”

“我觉得他非常好……我所有的朋友都有他的唱片……我好想过生日时有人能送一张给我……”

她把所有的零花钱都用在这上面了。

阿内特点燃香烟。她烦躁地抽着，不停地把烟从嘴里抽出来，然后把烟头碾碎在烟灰缸里。

“你会在你要探望的那些人家里抽烟吗？”塞勒兰有一次非常坦率地问她。

她皱了皱眉。天知道她听到这个问题后是怎么想塞勒兰的。

“我给他们带香烟，”她生硬地回答道，“还有放在烟斗里的那种烟丝……”

阿内特的办公室在市政厅的附属建筑里，塞勒兰从来没去过那里。她从来没有邀请过塞勒兰，塞勒兰也从来不敢提出这个要求。

塞勒兰对她人生中的很大一部分一无所知。然而现在，他觉得有必要去了解阿内特所有的一切，以便更好地保存一份记忆。

第二天，他颇费一番工夫，在候见室里找到一个行政办公室，一些老年人在那里耐心地等待着。

一个年轻女人从旁边走过，看到他在房间中央不知所措的样子。

“您在这儿找什么？”

“我是塞勒兰夫人的丈夫……我很想跟她的上级谈谈。”

“玛曼夫人……她一见完现在在办公室的人就会接待您的……我过去告诉她您在这里……”


第四章

一位拄着双拐的残疾人走出办公室。

“塞勒兰先生，请进，玛曼夫人在等您……”

墙壁被刷成淡绿色，家具都很实用，是用比较疏松的木头做成的。如塞勒兰所想，一个女主任坐在讲坛后面。她几乎和娜塔莉一样丰腴，但更加健壮。她没笑，但态度是欢迎而谦恭的。

“您就是我们可怜的塞勒兰的丈夫？请坐……”

他知道在这个行业里，人们不会称叫女社会公益工作者的名字。

“我本来打算去参加她的葬礼，但有人跟我说这是个小型的不公开葬礼……塞勒兰先生，我向您表达最诚挚的哀悼……您有一个非常了不起的妻子……我从没见过她那样的……我们可以这么说，她总是寻找那些最难以对付、最令人嫌弃的帮助对象……”

她的脸很白，她的眼睛不像娜塔莉那样是蓝色的，而是灰色的。

塞勒兰深受感动，不知道说什么好。他跑到这个办公室，这个同时被当作行政办公室和修道院的地方来做什么呢？

玛曼夫人很有可能会成为一个修道院院长，但是她还是保留了爱打扮的习惯，她穿着一条丝般光滑的碎花裙。

“有人说她死于交通事故……”

“是这样的……”

“我不看报纸，我两三天之后才知道这事……这起悲剧发生在哪里？”

“在华盛顿街……”

“她应该是去那个区办私人的事情……那里没有接受救济的人，也不是她负责的工作区域……”

“我不知道……她的工作时间是从几点到几点？”

他不知道自己为什么会提这个问题。可能是为了深入了解妻子的工作。

“一般来说，她没有固定的工作时间……她们都知道自己管的区域，她们应该探访的地址……她们对每个接受救济对象所花的时间主要取决于她们自己……比如您妻子，她就会毫不犹豫地去残疾人家里做家务……我一直怀疑她自己掏钱给救济对象买一些额外的小东西……您想看一下她的办公室吗？”

她站起来，塞勒兰发现她的腿肿胀。她走起路来有点艰难。她打开一扇门，穿过一个本应该是衣帽间的地方。他们来到一个四面墙也被漆成绿色的房间，房间里摆着一张巨大的桌子，桌子旁边围了十来个正在工作的修女。

“她们正在阅读新受援助对象的资料，每天都有……”

她指了指一张空椅子。

“塞勒兰就坐在这里……”

其他人向他投来好奇的目光。

“她从来都不会在这里待很久，因为她急着去看那些小老人，她就是这么叫那些人的……”

“您觉得，从她的角度来看，这是出于同情吗？”

“这是一种奉献……”

他不敢说出自己的想法。他想，对于他妻子来说，这也许是一种摆脱困境之策。在这里，她因为辛勤工作受到钦佩，人们把她当作后辈的榜样。

对于那些她探访的不幸之人，在某种程度上，她是他们在这个世界上的全部。他们应该急不可耐地等待着她，她帮助他们暂时摆脱孤独。

“再见，小姐们……”

他回到主任办公室。

“玛曼夫人，非常感谢您。我对我妻子在家之外的事情了解得很少。现在，我忽然产生一个想法。您的合作者中间有很多已婚女士吗？”

“很少。”

“这少数已婚女士有孩子吗？”

“一般来说，她们有了第一个孩子后会立即离开这个工作岗位……”

阿内特没有离开社会公益工作者这个岗位。她关心照顾一些不认识的人，但几乎不了解自己的两个孩子。

她真正的生活不在博马歇大街，这就是塞勒兰经常带着担忧的好奇观察她的原因。

阿内特是在逃避他吗？有时候他会这样问自己。他们从来没有敞开心扉地交谈过。

他用整个灵魂爱着阿内特。他很谦卑，非常感激阿内特接受自己做她的丈夫。

阿内特后来后悔了吗？难道她天生就是为了家庭生活而生的吗？

他朝赛维涅街走去，赛维涅街离这里不远。天气已经很热了。他越靠近过去那个特殊的酒店，步伐越快。他自己不是也有避难所吗？如果没有那个作坊和那群同事，他会做什么？

“塞勒兰先生，您好……”

所有人都这么亲切地叫他。就像每天早上那样，科坦特斯夫人把珠宝首饰摆放好。

其他人已经在工作台上工作了。

“老板，您迟到了。要买一瓶博若莱葡萄酒……”

“好吧……”

皮埃罗开心地站起来，跑下楼去买酒。

“这件首饰做得顺利吗？”

“折边镶嵌法不容易操作，这些宝石大小不一，但我们会完成的……”

生意越来越红火。刚开始，从作坊出去的首饰珠宝主要被卖到珠宝店。后来他们渐渐有了私人客户。一些富有的女人，要送礼物的人，还有那些寻找别具一格之物的人都直接来找塞勒兰。

帕皮夫人就是其中之一。她继承了一批数量惊人的古老首饰。宝石和珍珠都非常出色，但是镶嵌和托座似乎过时了。

那里没有电梯，她已经六十多岁了，但是爱上了来赛维涅街。她一次只带一件首饰，好像是为了延续这种快乐。她喜欢和科坦特斯夫人闲聊。科坦特斯夫人总会在帕皮夫人到了作坊之后就关上通道门，因为不然帕皮夫人可能会长时间站在工匠身后，给他们提供建议。

塞勒兰正在为她工作。他设计了至少三种不同的托座，最后从中选取了一种：一九〇〇年阿拉伯风格装饰图案，虽然很朴素，但他自己很满意。

他一个人完成了这件作品，因为他想作品完全是自己的风格。他花了两个多小时雕琢作为衬底的白金，最后在边缘加上黄金线条。

为了生意，他应该再招一个工人，但是这样他上工作台的机会就会少一些。最后他们只得放弃一些订单。

但那些是最平常的订单。

“夫人，您知道，您需要的头饰所有好工匠都能做，而且比这里便宜……”

布拉西耶经常在上午十点左右过来。

珠宝店也开始定制与众不同的珠宝。

“我昨天见了鲁兰和菲斯。他们想要十二件非常漂亮的珠宝，最独具匠心的，为了装饰他们乔治五世风格的橱窗……”

“那他们什么时候要？”

“很快就要……你知道他们总是很急……”

“我的孩子们，你们听到了吗？我想我们还得加几个小时的班……”

他们对形状表示不满，特别是朱尔·达万。

“我们可以做我们想做的吗？”

“只要能遵守他们的……乔治，告诉我，你不想哪天晚上来我家吃晚餐吗？”

“你很清楚，晚上我得陪孩子……”

这是他为自己定下的规矩。如果女儿和儿子在房间里忙着，他就会待在房子里，让他们知道他在。这会让他们安心吗？他们会有种被保护的感觉吗？

他看电视，或者翻翻杂志。女儿来坐到他身边时，他觉得特别幸福。

一直到毕业会考，他都很少看到让—雅克。他还没满十六岁，但已经有一只脚踏出了家门。

他很想去认识这个世界，也希望之后能从事适合自己的职业。

阿内特的死已经使家里变得空荡荡的，产生了一个巨大的空白。塞勒兰不习惯晚上一个人待在卧室里，他有时会温柔地抚摸床上阿内特最近还睡过的那块地方。让—雅克的离开，尽管不会那么悲伤，但肯定会产生另一个空白。

他现在只有女儿了。但是她难道不会早早地结婚吗？三年或是四年后，日子过得很快！他和阿内特在一起生活了二十年，他自己都没有感觉到。

他将独自生活，家里将有两个房间没人住。独自和娜塔莉生活着，尽管娜塔莉会非常周到地照顾他。

他没想到这会来得这么快。他们租了一套房子。他们准备好孩子们的房间。他们充满爱意地用家具将房间布置好。他们看着孩子们长大。他没想到他们为自己设计好的这种生活只持续了这么些年。

“你为什么这么伤心？”

“没什么，我的宝贝。我在想你的未来。”

“让—雅克要去英国，然后再去美国，这是真的吗？”

“是的。”

“你准许他去吗？”

“如果那是他的志向，我没有权力反对……”

“他已经让许多学校寄来课程计划书……剑桥有些特殊学校，可以提供英语……”

他儿子自己写信，都没有和他提起过这些事。他已经独立了，塞勒兰只能为此感到高兴。但是他也有点伤感。

“如果他通过高中毕业会考，我很肯定他会通过的，九月份将开始上课，他计划在那个时候出发……”

他的眼睛突然噙满泪水。现在已经是六月十五。九月很快就要到来。只剩下七月和八月。

他们在这个假期会做什么呢？

“这个夏天你想去哪里呢？”

“我想去一个女朋友家玩十五天，她的父母在莱萨布勒—多洛讷有一栋别墅……”

“为什么你从来不带她来这里玩？”

“我不知道。他们家在孚日广场有一座很大的房子。他们家很快乐，因为霍滕斯有五个兄弟姐妹……他们是茹尔当伯爵的后代……你可能知道……她的父亲是一位很有名望的律师……他们很久以前就有这栋别墅了，霍滕斯很小的时候，她经常去那里……他们很富有……她有一个哥哥才十八岁就已经有汽车了，她到了可以开车的年龄，也会有一辆汽车……”

他听到这里时，感觉心被捏紧了。他的收入不错。他们什么也不缺。但是他不是很富有。

他还没有意识到孩子们会去比较，这种比较的结果总是他们的父母不行。

“你应该听到别人谈起过他……他代理过一些很有名的案子，他为特拉桑辩护，特拉桑是最近小朱莉被绑架案的主谋。”

他模糊地记得自己在报纸上看过这个故事，当时这个新闻在报纸上是头版头条。

“那个男人很英俊，也很年轻，斑白的两鬓让他看上去更加有吸引力……他有很多情人……”

“你是怎么知道的？”

“因为他毫不隐藏……他妻子知道这事，但是一点也不担心，因为她知道他最终总会回到她身边……”

“那他的孩子们呢？”

“那些年纪较大的对此还很骄傲……有一个这么成功的父亲，他们觉得很高兴……”

这时她意识到自己说了蠢话。

“所以，想到那些优雅高贵的女士戴的首饰几乎都是你创作的，难道你不觉得很得意吗？”

女儿紧紧地握着他的手。

“父亲，你知道吗？你才华横溢……我只在他们家玩两星期……然后就回来陪你……你想去哪儿？”

“你想去蓝色海岸吗？”

她高兴地拍手。

“去圣特罗佩吗？”

“不是……那里有一点嘈杂，那里的环境跟我们这里太不同了，我们在那里会迷路的……我想到了波克罗勒岛……”

“我永远都不会去一个岛上的……”

让—雅克也加入到他们的谈话中来，他没有穿外套，衬衫的领子开着。这几个月他经常刮胡子。

“你们俩看上去很激动……我在房间里就听到你们的声音了……”

“我们在讨论假期……”

“那你们精心制定了什么计划呢？”

“我呀，我得去霍滕斯在莱萨布勒—多洛讷的家玩两个星期……”

“就是那个她父亲是律师的胖乎乎的女孩？”

“是的……”

“然后呢？”

“父亲建议去波克罗勒岛……”

“太棒了！我可以去海上钓鱼……只要我通过毕业会考，并且有人能给我提供必要的工具……”

“我会给你买的……”

塞勒兰有时间去弥补。他得花很多年的时间发现孩子们！曾经妻子才是最重要的……他曾经漫不经心地和他们拥抱，说话也不多。

让—雅克对妹妹说：“我敢打赌，你肯定跟他说了剑桥的事……”

“我不应该说吗？”

“我宁愿自己去完成……我收到十几个学校的课程计划书……最好的学校会教授一些超前课程，六个月之后我就能通过剑桥大学的考试……”

“然后呢，去美国吗？”

“我还不知道要去美国哪所大学……那些最好的大学很难考上……我喜欢哈佛，但没抱多大希望，因为申请的人太多……吸引我的还有西海岸的加州大学伯克利分校和斯坦福大学……”

塞勒兰感觉自己完全是在另外一个世界听他们谈话。他们不询问他的意见。但是他还是觉得很幸福，因为他们让他知道了这件事。

“你想选哪个专业？”

“可能是心理学或者社会科学……”

是母亲的工作让他产生了这个想法吗？

“孩子们，很抱歉，我得去睡觉了……顺便告诉你们，星期天我一整天都不在家。”

“你要去哪儿？”

他得跟他们交代自己的行程安排。他们很习惯知道父亲所做的一切，这在他们看来是很自然的事情。

“我要去布拉西耶家……还有两三个人也受到他的邀请……他们为新修的游泳池举行落成仪式……”

“你可以去那里游泳了……”

就像每天晚上一样，他亲吻了孩子们的额头。

“你们不要睡得太晚……”

“我再看不到一个小时的书就去睡觉……”

“晚安，孩子们……”

他去和娜塔莉说晚安，娜塔莉正在那里削第二天做饭用的土豆。

“晚安，乔治先生……”

这是一天中最艰难的时刻：推开空荡荡的卧室的房门，床上孤零零地躺着一个枕头。

那天晚上，他感觉异常孤独。他根本没想去布拉西耶位于圣让—德莫尔托的家这件事。

他们俩还是很友好，但是他们从来就没有过真正的友谊。说到底，塞勒兰是一个谦卑的人，他记得自己的出身，也为自己的成功感到高兴。他不再奢求更多东西了。在不属于自己的领域，他会觉得自己笨手笨脚的，他会感到不自在。

他的孩子们已经进入人生新阶段。让—雅克如此自然地谈论哈佛大学和加州大学伯克利分校。他回来的时候，如果有一天他会回来，他已经成为一个男人，一个陌生人，他将会用一种好奇的目光打量自己青年时代住过的这套公寓，就像塞勒兰他自己打量父亲的简陋小屋一样。

布拉西耶是一个野心勃勃的人。他曾经是南特一个五金制品商的儿子，但是他已经切断了和过去的一切联系。他对自己充满信心，而他选择埃夫利娜可能是因为她的美貌和优雅。

因为她只有这两个优点。他回忆起她萎靡不振地躺在长沙发上，抽着烟，听着唱片。

星期天早上他还是踏上去朗布依埃的大路。让—雅克决定学习一整天，只有娜塔莉和他一起吃中餐，因为马莱娜去茹尔当伯爵家吃饭了。

他又胡思乱想了。他想孩子们想得太多，他没在想孩子们时，思绪必然会回到阿内特身上。

白色的别墅让他想起了埃默农维尔。塞勒兰从车里走出来时，听到了欢呼声。

布拉西耶跟他说只会来三四个人，结果他周围有十几个人，有的在游泳池里，有的坐在扶手椅里。

“你能来我真的很开心。等会儿这里安静下来之后，我要告诉你一个计划……赶紧去换上泳衣……”

他带上泳衣，朝更衣室走去。大多数客人都在游泳，他很难向大家介绍自己。他也下水了。他只会蛙泳，而他周围几乎所有人都在自由泳。由于缺少锻炼，他已经有小肚子了，他为此感到很羞愧。

大部分客人的皮肤都晒成了褐色，因为他们之前去了南部或是山区。

塞勒兰羡慕他们的自信。这群中年男女的肚腩比他的还要大，但是他们却并不烦恼。

他认出香榭丽舍大街的一个大珠宝商，塞勒兰曾经为他工作过，但是珠宝商没有认出他来。

他们几乎所有人都用名字来彼此称呼。

“哈里，你是坐哪辆车来的？”

各种声音都混杂在一起。

“玛丽—克洛德，你真是越来越漂亮了……”

“不要对我说这个……在这方面我可是什么都没做，那都是我的按摩师的功劳……”

埃夫利娜·布拉西耶是最后一个出现的。她用一种扭摆的步态向前走来，一套极小的比基尼只遮住了她身体很小的一部分。

“孩子们，继续玩你们的吧。大家好。待会儿有社交活动。”

然后她朝跳板走去，完美地完成了一个跳水动作。

对于塞勒兰来说，这一天过得真是度日如年。他感觉自己在一个密封的环境里，他根本就不能融入其中。他也不想融入进去。

天台上有个吧台。客人们一个接着一个去换衣服。他是最早去换衣服的客人之一，因为所有其他人都是古铜色皮肤，而他的皮肤却显得那样惨白，他对站在他们身边感到羞耻。

“香槟还是马提尼干白？”

穿着白色上衣、戴着白色手套的膳食总管用一种极度冷漠的神情郑重其事地为大家服务。

女人们穿着彩色裙子或者是用几乎透明的布料做的裤子。大部分男人都穿着翻领运动衫，他是唯一一个穿着常服的人。

布拉西耶时不时走过来友好地拍他一下，好像可怜他一样。

“还好吗？你想要什么叫就是了……”

他也会把塞勒兰介绍给经过他们身边的人，后者寒暄了几句礼貌话之后就离开了。

他捕捉到几句零碎的对话。人们说得最多的是马。一对夫妇来自巴哈马，一位非常年轻的少妇一边装作脸红，一边承认自己刚看完一本小说。

埃夫利娜完美地演绎着女主人的角色，塞勒兰很欣赏她身上的那种轻松自如。她身上那种习惯性的无精打采顷刻间荡然无存。她穿着一条裤子，裤子边上的开衩一直到髋部，白色的衬衫在胸部下面打了个结。

鸡尾酒一杯接着一杯，香槟酒也没有断过，大家说话时都提高了音调。一个侍应生穿梭在一群又一群人之间，给大家提供各种各样的食物：鱼子酱，奶酪，鳀鱼……

塞勒兰闷闷不乐地待在一边，一边自问在这里干吗。他一点也不羡慕布拉西耶，也不羡慕那些客人，大部分客人都没有注意到他的存在。

餐厅很明亮，家具白得像墙壁一样，长长的餐桌镶满闪闪发光的水晶，每套餐具前面都摆了四个杯子。

一个侍应生不停地往不同的酒杯里倒酒，一边小声地念着大家听不懂的名字。

第一道正菜是一盘巨大的冷蛙鱼，蛙鱼被摆在一个大银托盘里，这道菜精致的装饰引来阵阵喝彩。

随后上的是全羊，这头羊是在花园尽头用铁钎烤的。

他坐在两个不认识的女人之间，他只能跟她们交谈。其中一个很年轻，欢快地和坐在自己左边的人聊天。另一个女人有点老，是在场所有人中较年老的一位，似乎和塞勒兰一样孤独。

“您认识布拉西耶家很久了吗？”为了找点话说，她这样问塞勒兰。

她微笑地看着塞勒兰，塞勒兰后来才意识到她有点耳背。

他们从金色烟盒里抽出香烟来抽，甜点蛋糕端上来了之后，香槟又出现了。

塞勒兰每个杯子里的酒都只喝一口，但他还是上脸了。桌上的碟子里摆满小点心，但是很少有碟子被动过，很少有碟子中间空了。

好像听到了信号一样，埃夫利娜站了起来，所有人都跟着她，朝天台或是花园走去。

布拉西耶在过道上拦住塞勒兰。

“我来给你介绍梅耶尔先生，香榭丽舍的梅耶尔，你经常为他工作，但是你不知道……”

“很荣幸认识您。”

他认出那个谢顶的大肚子男人，之前在游泳池里就注意到了这个人。他穿着一件黄色翻领运动衫，黄色的运动衫显出他真正的胸部轮廓，他那胸部估计连女人看到了都会嫉妒。

“梅耶尔先生想和我们谈几句。我觉得唯一不会被打扰的地方就是我妻子的小客厅……”

他们沿着黑色铁栏杆爬上楼梯。经过走廊时，塞勒兰看到一张床上盖着白色缎子。房间里主要的颜色是白色。

“来这边……”

小客厅被装饰成金黄色，家具都是路易十五时期的风格。

“我不会把办公室搬到这里来，因为我来这里是休息的，我可不想在这里工作……请坐……”

两个窗户打开，能隐隐约约听到下面宾客们的喧闹声。

梅耶尔先生点燃一支烟，就好像这是一项讲究而重要的活动。

他问布拉西耶：“谁来说？”

“最好是您来说……”

“好吧。”

他转向塞勒兰。

“我非常欣赏您创作的珠宝，当然我不是唯一一个欣赏者。我一些最好的客户经常问我有没有新作……你的作品是现代的……极具时尚魅力……与传统珠宝的单调和一成不变完全不同，在传统珠宝里宝石是最重要的……传统珠宝在于利用和突出钻石、绿宝石以及红宝石的价值……在您那里，一切都很重要，您创作的珠宝和以前的不一样，却同样美妙上乘……”

他很满足地把雪茄从嘴里抽出来，一缕烟雾浮现在蔚蓝的天空下。

“刚刚都是我的赞赏之词。现在，我们还是回到我的想法上来。我在多维尔有一家满是灰尘的商店，这家商店没让我挣钱，倒是花了我不少钱……人们不会到戛纳、多维尔或者圣特罗佩买一块巨大的宝石……应该卖点其他东西……您恰好能够创作这些其他东西……”

“我已经对布拉西耶说过这件事了，这两周他来我在香榭丽舍大街的商店看我。我的想法是让多维尔商店里的东西跟香榭丽舍大街商店里的东西完全不一样……”

他几乎没有头发，眉毛却很浓密，他的鼻子和耳朵里也冒出一些毛发。他对自己很满意。他转到扶手椅后面，看着塞勒兰，就好像给了塞勒兰生命当中最大的礼物。

“总而言之，我建议我们三个人联合起来……您创作的珠宝上会标有布拉西耶和塞勒兰的名字……客户们都习惯这一点了……还是不要加上梅耶尔的名字，不然他们会觉得迷惑……”

“说到底，我就是出资人……我来付商店的装修费用，商店应该很快就能装修好……我们在那里请两位漂亮优雅的女孩，刚开始一个就够了……你们提供珠宝，你们设计得多现代都行……”

“我们来签订一个合伙条约。百分之五十归我，另外百分之五十你们俩分……”

“我不需要独家，你们可以保留现在的作坊和客户。”

布拉西耶担心地看着塞勒兰。这不是他想出的主意吗？

“您怎么想？”

塞勒兰小声说着：“我不知道。”

“我尽量不影响你。生意上的事情我在行，大家都会这么跟你说，我从来没有做过一次亏本的生意……我大概知道您的营业总额……我肯定两年后将会翻四倍……”

布拉西耶急切地打断他们。

他说：“我们的那份可以对半分……”

“我们将会在广告里特别说明每一件珠宝都是独一无二的……”

如果塞勒兰能在那个时候分析一下，他可能会发现自己主要的感觉是不舒服。

他们给他提供的不是什么大机遇。他们俩都需要他，焦急又担忧地等待着他的回答。

因为说到底，这些珠宝是他个人的作品。有时候他需要花五到十天绞尽脑汁地思考稍纵即逝的方案。

他不知道多维尔在哪儿，但是知道梅耶尔先生在香榭丽舍的商店，那是全巴黎最好的商店之一，在伦敦以及纽约都有分店。

布拉西耶说：“如果有需要，我们可以再招一两个工人……”

“我们把他们安置在哪里呢？”

“我们总可以找到一个更大的作坊吧……”

不要！坚决不能这样。他是在这个作坊开始的，他要继续在这个作坊工作下去。

“我可以草拟合同了吗？”

他因为疲倦才屈服了。他并不藐视钱。他需要钱给儿子和女儿上学。他听说美国大学的学费非常高昂。

他带着抑郁的心情说：“好吧！但是得说清楚的是，我不会做系列产品。”

“我就是不想要系列产品才找你帮忙……我已经在想招牌了，但是还没想到……大体是：私人珠宝……”

布拉西耶非常确定地说：“我们会想到的。梅耶尔先生，您可以草拟合同了，就以合伙合同的形式……合同准备好之后给我们打个电话，我们过来签字……”

这个胖男人掩饰不住内心极大的满足。别人可能会以为他刚刚得到一幅自己垂涎很久的勒鲁瓦或毕加索的画。

“我还打算问您，为了庆祝这件事，我可以为您做点什么……我忘了这不是在我自己家里……”

他深情地握紧他们的手。然后他们下楼。梅耶尔先生站到三个在玩扑克牌的人后面，他们面前堆着厚厚的钞票。

“我可以加入吗？”

“再过几分钟……”

他过去找一把椅子，满足地长舒一口气，坐下来，好像刚刚在小客厅发生的事让他筋疲力尽了。

“你过来一下好吗？”

布拉西耶把合伙人带到花园深处。一些客人在那里玩滚球。他们在一丛树后面找到一个安静的角落。

“你想说什么？”

“我还不知道。”

“无论是对我还是对你，这都是一次好机遇。而且这并不会破坏我们的独立性。当然老梅耶尔先生也没有失去什么。这是一个狡猾的人。我认识他很久了……但是，说到底，还是我们获利大。一旦合同签好字，我就得去多维尔转一圈，看一下那个商店，看一下我们从中能得到什么……”

他友好地拍了拍塞勒兰的肩膀。

“你会看到的……我们俩将走得更远……想到作坊……我估计你将要摆脱只有三个同伴跟你一起工作的状况了。”

他不想谈话。他并不为自己感到自豪。他甚至不知道自己为什么要答应。他本来有自由，有一个手工艺人的自尊心，但他刚才把这份自尊卖掉了。

“我想我该回去了。让—雅克可能一个人在家里。”

“他最近怎么样？”

“他在准备中学毕业会考，九月份就会动身去英国读书。”

“去读多久？”

“如果我没记错的话是六个月……他想在去美国读大学之前提高英语水平……”

布拉西耶惊愕地看着他。

“他已经要读大学了吗？我记得不久前他还是个小男孩……他喜欢船只，做些小模型……那马莱娜呢？”

“我想中学毕业会考之后，她也会飞去国外的……”

“这一切来得真是太快了！”

“是啊……不要想着明天或是明年似乎很远，它们会突然就来到我们面前……请你帮我跟梅耶尔先生道个歉……对于其他客人，他们都不认识我，也没有注意到我的出现……”

“老兄，晚安……很感谢你能来……”

他在跑车和加长豪华轿车中找到自己的小汽车。两个穿着制服的司机在吃着小点心，点心可能是厨师给他们送过来的，他们把手放进鸭舌帽里。

赛车。阳光依然暖煦。他看了看自己旁边的座位，阿内特本应该坐在那里。她从来没有想过要开车，因为她总是说自己注意力太不集中。

确实是这样。要是你仔细观察，会发现她无论在做什么，思绪似乎都在远方。

有时候塞勒兰会突然问她：

“你在这里吗？”

她哆嗦一下，然后看着他，好像刚刚从睡梦中走出来。

“你为什么这样问我？”

“因为你好像已经到距离这里有一百英里的地方去了。”

阿内特会建议他签这份合同吗？她很少跟他谈论生意上的事情。他跟她描绘他正在做的珠宝时，她还是一副心不在焉的神情。她说：

“好……好……肯定会很漂亮的……”

他很生气。他和她一起生活了二十年，但是他没有真正了解她。难道这是他自己的错吗？难道是他太专注自己的工作了？

或者她在秘密地过着自己的生活？

因为堵车，他开了很久才到巴黎。他要是再晚一点离开堵车会不会不那么严重？

他可不想像布拉西耶那样买一栋别墅。穿上著名裁缝剪裁的衣服都会让他感觉不自在。他的公寓已经布置好家具，还能添置的就是一两张桌子。

也许换一辆再大一点再快一点的汽车能让他女儿开心？他决定从今以后要更多地照顾她。为什么星期天不去出游呢？他们可以周六中午出去，在一个四周风景如画的旅馆过夜……

他这样梦想着。他知道现实是另外一回事，他的女儿和儿子都有自己各自的生活，他们和同龄的同学在一起玩得更开心。

他们两个都很爱他，但是他们应该把他当作了一个喜欢待在家里的怪人，他活在真正的生活的边缘。

在这一点上，他和阿内特不是一样的吗？他有自己的作坊，小小的工作台就像他的另一个家。而阿内特把自己完全奉献给了那些老人和残疾人。

这些想法总是在他脑子里挥之不去，就像偏头痛那样纠缠着他。

为什么？

他们如果是正常的夫妻，可能会花更多的时间陪孩子。但他们根本就不是正常的夫妻。例如，除了早上和晚上，他们从不拥抱。

他也从来没有看到过妻子洗澡。她穿衣服脱衣服时，希望塞勒兰离开卧室。

他仿佛又看到阿内特在孚日广场的餐厅里，那是她头一次愿意和他共进晚餐。她看起来那么的弱不禁风。

阿内特睁大眼睛看着他，眼睛里流露出一种担忧。

他本来想把阿内特抱在怀里，跟她说两个人的生活是多么令人兴奋，请她不要害怕。

后来她可能多了一些信心，但是塞勒兰确信，到目前为止，阿内特还从来没有完全把自己全身心托付给他。他是阿内特的丈夫。阿内特很爱他。他们拥有两个完全不让他们操心的小孩，他们还幸运地找到了娜塔莉这颗珍宝，她能为他们排除一切困难。

塞勒兰迫切想理解妻子。他极力在记忆中搜寻那些虽小却有意义的事情。

她在诊所生下让—雅克的时候……第一天，塞勒兰用指尖摸一下小孩的脸蛋时，感觉妻子在监视他……

到了第三天第四天，他想轻轻吻一下婴儿的额头。

她说：“最好还是不要吻他吧。”

“但是你吻了？”

“我是他母亲……”

好像小孩只属于她一个人，和塞勒兰毫无关系。

她从不当着塞勒兰的面给婴儿喂奶，她会到卧室去。

这意味着什么？马莱娜出生后情况依然如此。是她给孩子取名字。她只是简单地说道：

“我们叫他让—雅克……”

然后是：

“我们叫她马莱娜……”

他明白这没什么好争论的。他有时甚至觉得这很正常。孩子们还很小的时候，阿内特把所有的时间都奉献给了他们，别人说她就是为拥有一个大家庭而生的。

几个月之后，她又出去工作，把孩子交给娜塔莉。

不是给他，而是给娜塔莉。

阿内特对他没有信心吗？阿内特对他有什么不满吗？

他发现儿子在客厅里听音乐。

“就一会儿……”

他让唱片停下来。

“我需要放松放松。真希望考试能再晚个两周举行……”

“这在人生当中只有一次。”

“你相信这个吗？我申请的大学可能需要我参加一个入学考试……这一次，是用另一种语言，不是法语……”

“我能问一下你为什么更想去美国读大学吗？”

“我想了解两个大陆……选择哪所大学无所谓，反正都会是一次有益的经历……”

“你能在假期回来看我们吗？”

他微笑着说道：“如果你能帮我付路费，当然没问题……”

“昨天我可能还不能给你肯定的答复……但是今天，我刚刚谈好一笔生意，这笔生意会让我赚足够多……”

“我希望你能继续干原来的工作，你会留着作坊吗？”

让—雅克小时候经常去那里，对各式各样的微型工具赞叹不已，也惊叹于巴黎的房子。

“太美了，这里……”

“是的，儿子。我保留了自由。但我会和巴黎最大的珠宝商合伙，我们将在多维尔开一家商店……一家只卖珠宝的商店……”

“那布拉西耶呢？”

“我们当然还是合伙人……”

“多维尔那家商店也是你们合伙的项目吗？”

“是的……”

他儿子对此似乎不高兴。


第五章

现在他来到作坊后谈话会戛然而止，每个人和他打招呼时似乎都没有以前那么亲切了。这是对不幸男人的尊敬吗？他觉得，他们除了这样还能做什么呢？

他已经意识这一点，但是不能有所反应。他想强迫自己多说话，但这根本不是他的性格。

是什么压垮他的？他可能会答：

“所有的事情！”

首先是妻子的死，他一直感觉身旁有个地方是空的。这是他一天早上穿衣服时感觉到的。阿内特的牙刷还在杯子里。然后他打开大衣柜找整套西装时，在衣柜左边看到了妻子的衣服。

娜塔莉在阿内特去世几周之后问他：

“先生，这些衣服怎么办？有很多可怜的女人需要衣服……”

“我想在每个地方都留一样东西……”

她的牙刷，梳子……房子里面到处都是阿内特的小物品……

马莱娜已经跟母亲一样高了，曾经问母亲能否穿她的羊毛套衫，但是她母亲竟然拒绝。马莱娜为此感到很惊讶。

“但是既然这些东西已经没用了？”

对于塞勒兰来说，只要他妻子的东西还在原来的地方，房子里就还有她的一部分存在。有时，他会突然转过身去，以为妻子还会走过来跟他说话。

有一种想法像一阵阵针扎似的烦扰着他：他和阿内特一起生活了二十年，却并未真正了解她。

难道这是他的错吗？难道是他不能给一个女人带来幸福吗？他理所当然地认为他们相爱，并且对此感到满足。他现在想到的是，阿内特是不是更愿意过另一种生活，他是不是应该给她更多的关怀。

他完全专注于作坊。阿内特完全投入在社会公益工作中。夜晚来临，他们回到家了之后，并没有什么可以互相倾诉的。

他们有点像家庭式膳宿公寓的两个房客，吃饭时相聚，但也只是安安静静地吃饭，然后躲到电视机前面看电视。

他比妻子更了解孩子吗？让—雅克就要出发了，投身于一个完全不同的环境，他这完全是在躲避父亲。

他能回忆起自己童年的一些什么事情呢？

马莱娜也走了之后会怎么样呢？

空虚……

他继续工作。他工作得更刻苦了，好像在接受挑战。

同事们观察着他。他们窃窃私语道：

“他又过了一个痛苦的晚上……”

或者是：

“今天早上他好多了……”

布拉西耶将近十点钟时到了，他跟科坦特斯夫人打了招呼，科坦特斯夫人正在做发票。然后他走进作坊，绕着作坊仔细察看了一圈。

“这里确实没有地方再多放一个工作台了……我想通知你我要去多维尔，我要把科隆麦带过去……他是一个时尚的室内装潢师……商店应该装潢得十分现代……”

塞勒兰对这件事已经不再感兴趣了。

“我们将在星期四签合同……我觉得签合同还是在办公室比较好，但是梅耶尔先生坚持要我们和他一起去银塔餐厅吃午餐，他要在那里预订一个包间……陪他一起去的还有他的律师，布鲁泰特律师，这是为了防止我们提出一些反对意见……他想要我们这边也请一个律师过去……”

“带律师干吗？”

“我正是这么跟他说的……”

“有件事我是一定要坚持的。那就是店内不得销售系列珠宝……”

“我已经跟他说了。”

“他同意了吗？”

“这关系到的不仅是我们的利益，还有他的利益……我要走了，因为一刻钟之后我和科隆麦有个约会，我们得马上出发……”

第二天，布拉西耶无比兴奋又迫不及待地来到赛维涅街。

“商店比我们预想的还要大……应该留一个十分精致的隐蔽空间……商店位于赌场的对面，离诺曼底只有一步之遥……”

包间的墙壁完全被细木护壁板覆盖，房间看起来庄严朴素，但又不失奢华。梅耶尔先生把他们介绍给他的律师，那是一位非常年轻的律师，可能才三十几岁，但是大家对他有足够的信心。

“我们先吃饭吧。吃饭之前先来一瓶波尔图葡萄酒怎么样？”

服务员给他们上了用大玻璃杯装的年份很久的波尔图葡萄酒。梅耶尔好像对塞勒兰很满意，他两次友好地拍了拍他的肩膀。

“我很高兴能见证这一好事，并且有幸见到这位鼎鼎有名的天才……”梅耶尔的律师说。

菜已经事先点好。他们吃了塞碎肉的龙虾，还在等出名的血鸭。

“科隆麦说了什么？”

“他已经有了一些想法。从现在起之后的一星期，他会给我们看几张最初的草图。商店将焕然一新。”

塞勒兰吃着他不知道具体是什么的甜点。里面肯定放了甜烧酒，但他吃不出是哪一种甜烧酒。

“来点上等烧酒？”

“不要了。我还要工作。”

“您呢，塞勒兰先生？”

“我也不要。”

梅耶尔点上香烟。侍应部领班把桌子上的碗碟撤走。律师过去拿他之前放在一个角落的公文包。

“我开始读吗？”

“您读吧，好……等一下……再给每个人复印一份，好让大家都能跟上你读的内容……”

总共有五页打印出来的大开纸张。

“签署人……”

塞勒兰认真地听着。布拉西耶点燃香烟，好像有点怯场。

在签署这类合同时应该考虑到的都写进去了，梅耶尔还将给塞勒兰投保人寿保险。这一条款并不适用于布拉西耶，好像他没有那么必不可少。

合同也说明不会售卖或者展出与赛维涅街相同的珠宝。

“好啦！我希望我考虑全面了……最重要的是生意得让各方都获利，我们就是秉持这种精神拟合同的……”

布拉西耶说道：

“我不是很明白第七条……您规定合同三年期满后你可以要求解除合同……为什么这一条是单方的？”

“因为是我承担店铺的所有费用，而且这一费用很高。在最初的几个月，甚至是第一年，我们可能会亏本，这些损失是我承担的。我只能这样考虑，也请你们理解。一切计划都不会如我们所想的那样一帆风顺。”

“所以我给合同定了三年的期限。如果三年过后，我们还是处于亏本的状态，那我有权解除合同，有权从这项生意里抽身出来，而你们可以另找投资人。”

他把烟从嘴巴里抽出来。

“还有疑义吗？”

布拉西耶说：“我这边没有了。”

塞勒兰小声说道：“没有了。”声音那么小，别人几乎听不到。

律师从口袋里掏出一支金色的笔，递给梅耶尔先生。他同时又拿出第四份合同复印件。

“您在这里签名……”

“我习惯了，您知道……”

然后轮到布拉西耶签四份合同，最后是塞勒兰。

梅耶尔应该是按了装在机织割绒上的铃铛。膳食总管像变戏法一样出现了，还带来了一九二九年的香槟。

“塞勒兰先生，生意就是这样谈的。星期天上午，我还不认识您。今天是星期四，我们已经是实实在在的合伙人了……”

塞勒兰大笑起来。

“为我们的新公司干杯！”

塞勒兰连着喝了三杯，好像是为了挑战自己，也可能是因为其他原因。他饭前喝了作为开胃酒的波尔图葡萄酒，饭中也喝了红酒，此刻他已经有些摇晃。

塞勒兰突然站起来，没有对任何人说再见就离开了。他忽然被悲伤情绪击中。阿内特要是知道他参加了这样一个仪式，会怎么想呢？她会不会站在他的角度来看他呢？他漫无目的地漫步街头。他走到自己居住的那个区附近。他整个一生都很少喝酒。他都不记得自己有没有喝醉过。

拉图尔内勒码头尽头，他走进一个小酒馆，然而他的步伐是迟疑的。

“来一杯白兰地。大杯。”

他把手靠在吧台上，看着酒瓶后镜子里的自己。老板只穿了一件衬衣，系了一条蓝色围裙。酒馆里只有一只红棕色的猫，它走过来用身体蹭他。

他低声说道：“瞧！这又是一个对我感兴趣的……”

然后他重新看了一下镜子里的自己。老板刚刚接待过别的客人，所以心情还不错，跟他聊起天来。

“嘿，这不是今天的第一杯吧？”

“第一杯什么？”

“第一杯白兰地啊……”

“好吧，先生，您弄错了。我刚刚只是喝了一点一九二九年的伯瑞香槟酒……三杯……不，是四杯……在这之前我还喝了点尚贝丹……在喝尚贝丹之前……我也不知道了……”

“您想要告诉我您刚刚从银塔餐厅出来吗？”

“再对不过了……在一个包间……我现在有点醉了……我可能早就醉了，当我妻子死的时候，但是我那时没有想到这一点……再给我倒满……”

“您相信吗？”

“不要害怕……我不会大吵大闹的……我不是个会伤害别人的人……您明白吗，不伤害别人……”

他对着镜子里自己的脑袋伸了伸舌头。

他几乎都点不着香烟，因为他的手在发抖。

“我住在河的另一边，博马歇大街，但是我不会马上回去……我还得去作坊……他们一直需要我……那些家伙很有才华，他们是巴黎广场最好的金银匠……”

“您是金银匠吗？”

“是的，先生……而且，从今天开始，我将拥有自己的商店了……你觉得我的商店会在哪里？”

“我不知道……”

“在多维尔……我从来没有去过多维尔……好像那里有更好的客户……”

他不停地说着，同时也想哭。

“我该给您多少钱？”

“三法郎八十生丁……”

他翻开口袋，找到硬币。

他在往门口走之前说：“您是一个好人……”

他一边穿过塞纳河一边注意着车辆。

“家里发生过一次事故已经足够了……”

然后他笑了。

“梅耶尔还没来得及签保险单呢……”

可恶的梅耶尔打算给他买份保险，以防他遭遇不测。

“我倒要看看我值多少钱……”

他很想赶走这些糟糕的想法。他还能够使妻子复活吗？妻子已经死了。每个人都会死。她被葬在伊夫里墓地，他选了一块不引人注目的墓碑竖在墓上。他总有一天会去找妻子的。

孩子们只想着自己。他们没有真正关心过他。就是这样。让—雅克建议他再婚，好像做鳏夫是件很可耻的事。

要是他想就这样继续做鳏夫呢？

他又来到市政厅前面，去见玛曼夫人。她是负责人。她长得就像是干这一行的。阿内特应该是她最喜欢的员工之一。所有人都喜欢阿内特。大家都怜悯地看着塞勒兰。她的身躯那样瘦小那样弱不禁风，但她精力充沛。她从来不为自己想。她都是为别人想。

那么他呢，别人是怎么看他的呢？别人从来就不会注意到他，作坊里的同事和娜塔莉除外。

娜塔莉很爱他。不过娜塔莉年纪很大了，不可能再工作很久了。她死了之后他怎么办呢？

这些是他不喝酒时想都不敢想的问题。他不仅是个鳏夫，将来还会成为老鳏夫。他将一个人出现在社区里，买一个人吃的食物……

他又回到赛维涅街，他扶着栏杆，慢慢地爬着楼梯。科坦特斯夫人惊愕地看着他进来。他明显喝多了。

“到作坊里来……我有个重要消息要告诉大家……”

她局促不安地跟着进去。大家觉得有人喝醉了很正常，但他喝醉了就不正常了。

大家从来没有看到他喝醉过，他勉强站直身体。

“好啦，孩子们……事情已经弄好了，大家都会感兴趣的……我刚刚，当然，是和布拉西耶一起，签署了一份十分重要的合同……”

“装修一旦结束，我们就会在多维尔拥有自己的商店，就在赌场对面……那家商店只卖我们这个作坊做的珠宝……”

他们盯着他，不知道应该高兴还是忧伤。

“我们将和梅耶尔合伙……当然不是与他在香榭丽舍大街上的生意合伙……而是在多维尔的商店……你们不为我庆祝吗？”

“我们怎样满足客户的要求？您要再招工人吗？”

“我们把新工人安置在哪儿？”

朱尔·达万不信任地问道：

“您没打算带头换掉作坊吧？”

“我只要还活着，就不会……我是在这里开始的，我要在这里一直做到死……”

他对皮埃罗说：

“去弄两瓶酒来……我们喝几口……”

工人们惊愕地面面相觑。他们不知道应该怎么想。他们对塞勒兰有太深的感情，所以看到他这样不禁担心起来。

“多维尔的事情是真的吗？”

“您觉得我去哪里吃午饭了？银塔餐厅……然后，午餐之后，律师看着我们三个人签的合同……有时可能需要加几个小时的班……但是我立即，从下个月开始，给你们每个人加工资……”

“布拉西耶说了什么？”

“布拉西耶先生什么也没说。是他还是我要被投人身保险呢？因为，没有我的话……”

他的眼睛里涌出泪花。

“我是个傻瓜……我喝太多了……我喝了很多，但感觉很好。我说话时像个醉鬼……”

科坦特斯夫人建议道：“要不要我给您泡杯咖啡？”

“咖啡让我想吐……算了！我已经开始了……我得坚持到底……达万，如果我能站稳，请你把我送到出租车上去……”

皮埃罗买了酒回来，其他人更加担忧地看着老板。他们开始喝了。他也喝了。

“干杯……为我们的新商店干杯……”

他们都喝了，带着一种悲伤。

“从现在开始，我们得飞快地干活，为了商店开张时有库存。”门铃又响了。过道的门被打开，塞勒兰叫道：

“哟！帕皮娜夫人……”

“是帕皮。”她纠正道。

科坦特斯夫人试着去解围和关门，但是他把她推开了。

“您是不是要去多维尔度假啊？”

“我在三公里外有栋别墅……”

“那好，从今往后，您会在那里找到一家只卖我们珠宝的商店……”

“你们要搬到那里去吗？”

“永远不会！拿着。和我们喝一杯……我们在庆祝这家商店……”

科坦特斯夫人跟她做手势，表示她无能为力。

“不要害怕……就一口……”

她喝了一口，觉得一阵恶心。

“您今天给我们带来了什么？”

她看着科坦特斯夫人，好像是想问她自己接下来该做什么，科坦特斯夫人对她做了一个小小的肯定的手势。

“一块绿宝石……原来镶嵌在一条十分古老的项链上。应该是我姨母从她母亲或者祖母那里继承来的……”

她从包里拿出一块用薄纸包住的十分漂亮的绿宝石。

“您想把它变成什么？”

“做戒指的话太大了……我觉得首饰别针应该可以……”

“就待在这里……等一下……我马上给您画出别针的样子……”

他歪歪斜斜地往画板方向走去，在一张纸上画出宝石的轮廓。

“您想要很现代的东西吗？”

他拿起笔开始画，他也不知道自己会画出什么来。

他停下来喝点酒，把杯子喝空了。

“请不要不耐烦，不要害怕……我是醉了，但我清醒得很……呃，我刚刚说的话很滑稽吧……但这是事实……”

“精致的笔画代表小草和麦秆……给我点时间画宝石……”

他把宝石放在草图中央。

“当然，这只是张草图……这里代表的是个鸟窝……一个用单线条勾勒的鸟窝……归根到底，大家会见识到您那块宝石令人赞赏的绿色……”

所有人都看得入迷了。就在短短几分钟的时间里，在大家的眼皮底下，塞勒兰创造了他最漂亮的作品之一。

朱尔·达万和他一起坐出租车去他家，因为他好像已经不能独自回家了。他最后还是从口袋里掏出钥匙，但没能插进钥匙孔里。

“现在到你家了……我想你还是赶紧去睡觉，明天就待在床上休息一天吧……老兄，再见了……”

达万是唯一一个称他为“你”的人。他们一起在圣奥雷诺街工作，达万五十四岁，比他年长。

塞勒兰把他拉回来。

“先别走……听我说……我应该立即就请你喝一杯……不！我就要……不要忘了今天是个值得纪念的日子……”

他非常开心找到了这个词，他一边笑一边说。

娜塔莉过来抓住他的手臂，并示意达万快走。

她说：“来吧，如果您还想喝，我陪您喝。您的朋友已经喝得烂醉，不能再喝了……”

他既吃惊又高兴地问道：“达万吗？”

“我不知道他的名字，但是我看到他走路都摇摇晃晃了。”

孩子在各自的房间里，这时候应该正在做作业。

她把塞勒兰带到他自己的卧室。

“好好待在这儿。我马上给您拿酒来。”

她真的马上就把酒拿了过来。塞勒兰目光呆滞，半天没有动静。“您不和我干杯吗？”

“您知道我不应该喝酒的……”

“您听到我说的那个词了吗？”

“哪一个？”

“纪念……今天是个值得纪念的日子……我在银塔餐厅吃了午餐，签了一份合同……”

“把您的外套给我。”

他思绪翻飞。

“娜塔莉，告诉我……您是我的朋友，我最好的朋友，我真不知道要是没有您我该怎么办……您也是我妻子的朋友……她应该对您说了很多知心话……”

她帮塞勒兰把领带解下来，让他坐在床上。他就像个小孩一样任由娜塔莉摆布。

“您觉得她爱我吗？我说的是真正的爱，您明白我的意思吗？”

“我确定她爱您……”

“您这么说不是为了让我开心吧？我是个粗俗的男人……我在养猪场出生，在那里长大，我没受过多少教育……而她，她很精致……这个词用在她身上很合适……精致。”

他瞟到床头柜上的杯子里还有一半的酒。

“您可以把杯子递给我吗？”

他一饮而光。最困难的是给他穿上睡衣。他那么沉，而他自己帮不了娜塔莉。

“现在请您赶紧睡觉。如果您还需要什么，请立即叫我……”

“孩子们在哪儿？”

“在他们的房间里……正在写作业……”

“别让他们看见，我真的感到羞愧……”

“他们不会看见您的……睡吧……”

她蹑手蹑脚地走出房间，塞勒兰的眼睛差不多已经闭上了，他张大嘴巴开始打呼噜。

事实上，娜塔莉已经跟马莱娜和让—雅克说他们的父亲提早回来了，他觉得自己有点咽峡炎的征兆，所以已经上床休息了。

“你们不要把他吵醒了……”

晚上她两次起床过来看一切是否都好，两次都看到他都睡得很沉。

他真是筋疲力尽。他竟然没有做零零碎碎的梦。他时不时翻过身，接着整个身子一下子倒下去，床垫里的弹簧颤抖个不停。

六点钟，他像往常一样睁开眼睛。他看到阳光透过百叶窗漏进来。他坐在床边，感到头疼难忍，他以前从未体会过这种头痛。

他的眼睛也疼得厉害，他好不容易才把一些回忆拼凑到一起。他出神地看着自己的睡衣。他不记得自己何时被脱下了衣服，更不记得自己什么时候穿上了睡衣。

他摇摇晃晃地站起来，摸索着朝浴室走去。他看到镜子里的自己的那一霎那，吓了一大跳。他的胃剧烈地痛起来，他靠在洗脸盆上试图吐出来，但吐不出来。

药品箱里有阿司匹林。他就着一杯水吞下三片阿司匹林，这杯水让他又一阵恶心。

他之前喝了科尼亚克白兰地。嘴里似乎还有那种酒的味道。但是他在哪里喝白兰地的呢？他想不起来了。

他头晕得厉害，所以又睡下了。他几乎马上就睡着了，再次醒来时，闹钟指向十点钟。

他光着脚下了床，将门打开一半，叫道：

“娜塔莉！娜塔莉……”

娜塔莉没有马上过来，他有种自己被遗弃了的感觉。

纪念……

为什么在他的脑海里会浮现出这个词？除了他喝醉酒这件事情，还有什么值得纪念？

他身上裹着床单，而娜塔莉看上去精神焕发。她系着方格棉布围裙，头上围了一块做家务时候围的头巾。

“您感觉怎么样了？”

“不好。我觉得很羞愧……”

“如果所有喝多了的人都感到羞愧，这个地球应该已经成了一个流满泪水的河谷了。”

“娜塔莉，是谁帮我脱掉了衣服？”

“我啊。”

“孩子们看到我了吗？”

“他们都没有进您的房间……我跟他们说您着凉了，想早点上床休息……”

“请您帮我泡一杯浓咖啡好吗？”

“您刚才叫我时，我就已经把开水倒进咖啡壶了。”

他坐在床上，背后靠着枕头，头发乱蓬蓬的。他觉得自己完全仰仗娜塔莉。他就像个小男孩，乖乖地等着娜塔莉。

“小心。很烫……”

“您已经出去买过东西了吗？”

“我已经打电话给肉店老板了，他会把肉送过来，还要买点蔬菜……”

“您是不是害怕把我一个人丢在家里？”

“您可能会需要我。”

“我昨天晚上没有让您觉得恶心吧？”

“没有啊！您表现得很有分寸……”

“我说了些什么？”

“您说您刚签了一份合同……”

“这可不是我的想象。我确实签了一份重要的合同……我想想我是怎么签的……是布拉西耶让我签的……”

“您至少没有卖掉作坊吧？”

她不喜欢布拉西耶。因为她觉得这个人太有野心了。她看不懂埃夫利娜。她是这么说她的：

“她是只知道关心自己容貌的那种女人。我肯定十年前她做过整容手术，把脸上的皱纹去掉了。她整天都干了什么啊？”

“没有，我没有卖掉作坊。相反……等等……我觉得……对，我在作坊时，我们最好的顾客之一来了……我不记得我在她面前是什么样子……但愿我没有说过多的蠢话……”

咖啡让他觉得好多了。

“我可以再要一杯吗？”

他那么谦恭地提出这个要求，娜塔莉忍不住温柔地笑了。他就像个做错了事的大孩子，想尽量寻求大人的宽恕……

他拨通赛维涅街作坊的电话。

“喂！科坦特斯夫人吗？请您帮我叫达万过来接电话……”

他听到脚步声渐渐远去，又渐渐清晰。

“喂！”

“朱尔？很抱歉打扰你。我今天上午可能不去作坊了……”

“没关系……”

“嘿，我昨晚真的喝醉了吗？”

“醉到不行……”

“那告诉我……我没做什么蠢事吧？”

“完全没有……”

“我有个模糊的印象，我好像看到了帕皮夫人……”

“你叫了她帕皮娜，但很快就改口了……”

“我跟她说了什么？”

“你告诉她说你很快就会在多维尔有家商店……她想知道你是否还会待在巴黎，你是否还会继续为你的顾客服务……”

“我完全不记得这些了。”

“还有更精彩的呢……你会看到的……她带来一块二十克拉的绿宝石，那是她从姨母的祖母或是曾祖母那里继承过来的……她问你能不能把那颗宝石镶嵌在一枚别针上……”

“你盯着宝石看了好大一会儿，然后冲到画板前面，很快就画满了整张纸。大家刚开始以为你是乱涂乱画……不到五分钟之后，你把宝石放在画的中间，那是你创造的最美的珠宝之一……”

“你确定我没做荒唐可笑的事，使人不愉快？”

“我确定。你乖乖地让我们把你送进出租车。我陪你回家了，因为你一直在说还要再喝一杯科尼亚克白兰地……”

“我知道我喝了科尼亚克，但是不记得什么时候在哪里喝的了……”

“我也不知道。您在作坊时让人去买了两瓶葡萄酒。”

“他们说了什么？”

“谁？”

“同事们。”

“什么也没说。他们有点惊讶。大家第一次看到你这样……他们也害怕你去多维尔定居，因为你一直不停地在说一个令人惊叹的合同，和一个在多维尔的商店……”

“确实是真的。我们会在那开家商店，但是我们会继续在巴黎工作……谢谢你，老兄……请跟他们转达我的歉意……也对科坦特斯夫人说一下……”

娜塔莉站在他面前，两只手交叉放在肚子上。她看着塞勒兰喝下第二杯咖啡，这一杯似乎没有之前那杯那么苦。

“昨天我跟您说了很多话吧？”

“没多少……”

“我一点也记不起我说了什么……我能记起来的最后一件事是派了个学徒去买两瓶酒……”

“我在想，总归来说，这对您还是有好处的。”

“为什么？”

“您之前几周过得太紧张了，把自己完全封闭起来……”

“我一直在想阿内特……”

“您可以继续想着她，但这不再是个摆脱不开的烦恼……”

“我觉得我没有像我本应该做的那样对她……”

“您的意思是？”

“我想了很多……一个女人需要的是温柔，细心的照顾……对于我来说，这再简单不过了……我觉得我们既然是相爱的，那我没必要总是去跟她重复我爱她……她那么脆弱、敏感，我就在她身旁，却完全没有意识到这一点……”

“恰恰相反，您很温柔……”

“还不够……现在，我很内疚……”

“您没必要自责……她需要做点自己的事情，总的来说，我觉得她比您坚强……”

“我们怎么处理她的这些衣服？”

他终于明白他不能永远把衣服留在衣橱里。他每天早上看到那些衣服悬挂在衣架上，觉得它们就像一个个空荡荡的身体。对于他来说，这确实是个打击。而把衣服压缩到行李箱里再放到阁楼上去，绝对是最坏的解决办法。就像第二次埋葬。

“我们可以把衣服给谁呢？”

“我在一些商店里看到一位身材十分矮小、但是却非常有干劲的夫人，她是个寡妇，有两个很小的孩子。她把两个孩子都抱在手上……我不知道她的地址，但可以问肉店老板……”

“就这么处理吧……把阿内特的所有东西都给她吧。”

他昨天晚上如果没有喝醉，可能不会采取这种措施。他的头痛没那么厉害了。但是胃还是隐隐作痛。

他最后提出顾虑。

“我要是在街上碰到她刚好穿着我妻子的裙子怎么办？”

“您不会注意到的。夫人没有买过专卖店的衣服，她买的衣服都是批量生产的。”

他赞同道：“确实。”

和娜塔莉说一会儿话让他感觉好多了。他把这些东西看得太重了。

“您知道……她就是我的一辈子……”

“我一直都知道……”

“但她没有爱得那么深。她曾经是我妻子……她像一个妻子应该爱丈夫那样爱着我。没有更多了……是这样吗？”

“我不敢跟您说得太多，因为我们永远不知道别人心里和脑子里是怎么想的……不要忘了，她对工作投入了全部的精力……她是穷苦人的姐妹……”

“孩子们没有说起她吗？”

“很少。有时也说，比如我做意大利面条，他们就会说：‘这是妈妈最喜欢吃的……’”

“您已经知道我们即将失去让—雅克了吧？”

“他几星期前就告诉我了……”

“他也把这事告诉他母亲了吗？”

“我觉得没有。他跟母亲不是很亲密，他更愿意跟我说知心话……”

“几年后马莱娜也将远走高飞，到时候就只有我们两个人相依为命了……”

“到了那个时候，我可能需要一根手杖甚至是拐杖来走路……”

“我到时候会请个小保姆来帮您……”

“您还真以为我会接受一个小保姆来做我的跟班啊！您要么把我一直留在家里，要么把我送去敬老院……”

难道是饮酒过度引起的口干舌燥让他更敏感了？他突然哭了起来，眼泪止不住地往外流。

娜塔莉就这样地看着他，什么也没说。这让他感觉很好。他没哭多久，把脸藏在手后面，说了一个词：纸巾。娜塔莉给他拿了一张过来，然后又给他递来一条清水浸润过的毛巾。

“把毛巾放在额头上……”

他一直被认为是个坚强的男人，然而这几周他一直没能找到生活的平衡点。

“我应该表现得像个伟人……”

“我去给您放洗澡水。您可以在水里多待一会儿，如果您的手抖得不是很厉害，您可以自己刮一下胡子……”

“我的手发抖吗？”

“有一点。这很正常。”

“我没有在这里喝科尼亚克白兰地，对吗？”

“我只给您端了一杯红酒。如果我拒绝给您酒，您可能会生气，而孩子们当时在自己的房间里……”

她走过去打开水龙头。塞勒兰听到了水流那熟悉的而又令他安心的声音。

“您洗澡的时候，我去热蔬菜了……”

“现在几点钟了？”

“还不到十一点……您少穿点，天气很热……我还是建议您不要整天都待在床上。您还是去作坊吧，这样对您应该好点……”

“是的，我也这么觉得……”

他很想拿起娜塔莉的手亲吻一下。娜塔莉走过去关上水龙头。

“首先请您站起来，让我看看您能做什么……”

她说这话时语气就像在开玩笑，但是她心里确实就是这么想的。塞勒兰站起来，一直走到窗边，又走回来。

“怎么样呀？我通过考试了吗？”

“嗯……我可以让您一个人待着了……”

他花了很长时间刷牙，希望能把嘴里难闻的气味去掉。然后他脱掉睡衣，躺在浴缸里。

他的脸刮得比平时更干净，他穿上自己最好的一套西装，戴上一条浅色领带。他想精神饱满地出现在孩子们面前。

马莱娜先回来。

“啊！你起床了啊？”

“昨天我的感觉错了。昨天下午，我觉得喉咙里不舒服，担心又要犯咽峡炎……”

“哇，你今天真雅致！你要去见谁？”

“同事们……”

让—雅克这时也回来了，惊呼道：

“你起床了啊？”

“你看……疾病不接受我……”

孩子们确实没有见过他一整天都待在床上。

他吃饭时喝了一杯红酒，他觉得这有益于他的身体。

“你什么时候会考？”

“三天后……”

“我敢肯定你会以非常优秀的成绩通过……”

“我也想像你一样肯定……但形势越来越严峻了……”

他回到工作的街道，看到斑驳的阳光，他感觉自己似乎很久没有看到过阳光了……他与行人擦肩而过，他对他们一无所知，他甚至不去看一下别人。每个人都有自己的弱点，有时候还有点英雄主义。

他对科坦特斯夫人大声叫道：“早上好！”

科坦特斯夫人婚后第三年就失去了丈夫。她的丈夫是个军官，他在森林里撞到一个树枝，从马背上摔了下来。

她全心全意地投入到工作中，渐渐又找回平衡和好心情。

他一边走进作坊一边大声对大家说道：“大家好！”

他突然看到自己前一天画的草图。达万没有骗他。这是他在职业生涯中创作的最好的作品。


第六章

他一个人在起居室里，坐在电视机面前，反复思考。然后他听到旁边有人在动。是马莱娜，她静悄悄地走进来，所以塞勒兰刚才没听到。

她羞怯地把自己的手放在父亲的手上一会儿，然后小声说道：

“我在假期去朋友家的别墅玩一段时间不会让你很伤心吧？能和你去波克罗勒岛同样让我很开心……”

他沉默了一会儿。电视机屏幕上出现一群牛仔。

“让—雅克会和我们一起去吗？”

“我不知道。他还没有谈起过假期。我让他自己安排吧……他可能也有一些朋友……”

“你真是个好父亲。”

然后她在父亲脸上亲了一下，啪一声响。

她和让—雅克可能都注意到父亲自从母亲死后生活得很忧郁，但因为腼腆，这两个孩子都不怎么敢亲近父亲。

那天晚上他睡得更好了。第二天早上他注意到衣橱和衣柜的抽屉里阿内特的东西都被清空了。他不知道自己听从娜塔莉的这个建议到底对不对。

像往常一样，他先吃饭，因为他得第一个出门上班。他在博马歇大街的一个角落碰到一个穿着制服的警察。他转过身，认出那个警察就是费尔瑙队长，就是告诉他坏消息的那个人。队长也转过身来。

塞勒兰开玩笑地说：“这里似乎不是您的辖区啊？”

“是的，我上班之前先来这里办点私事。”

他仔细地盯着塞勒兰一会儿。

“您好点了吗？”

“挺好的，像我可以的那样好。”

费尔瑙犹豫着，最后说出了他很想问的问题：

“您去过华盛顿大街吗？”

“去那里干吗？”

警察似乎很后悔刚刚说出的话。

“我不知道……比如，去您妻子出来的那个房子……”

“您确定她是从那条街的一座房子里出来的？”

“不管怎么样，有两个证人可以证明这一点。”

“您已经调查过了？”

塞勒兰一头雾水，心想警察是不是对他隐瞒了什么事情。

“她是否是从一栋大楼里出来，或者她是不是从更远的地方出来都与我们无关。我们的调查只关心事故本身……”

塞勒兰焦虑而又怀疑的眼神让他感到很不舒服，他赶紧握住塞勒兰的手。

“不好意思。还有人在巴士底狱广场等我……”

队长没有提供任何信息。他只是提出了一个问题，但是这个问题足以让塞勒兰心绪不宁。他是不是应该亲自去问一下那些证人呢？他对那个问题一点都不关注的态度是不是让队长很是惊讶呢？

赛维涅街的作坊里，所有人都已经开始工作。朱尔·达万忙着给帕皮寡妇镶嵌首饰别针，这个别针镶嵌起来很麻烦。

“有什么新情况吗？”

“没有。一切都好。”

“我上午会出去一会儿……”

他很遗憾地说出这句话。他一点也不喜欢将要去做的那件事。他对阿内特有种负罪感。

他没有开车。他从来不会开车来上班，因为路程很短。

他坐上公交车。天气很热，太阳照耀万物。露天咖啡座里零星坐着几个人。

他在乔治五世站下了车，这个站位于华盛顿街的角落，他刚好要转半圆。预感告诉他这么做是错的，阿内特有休息的权利。

他还是去了那家卖时鲜果蔬的店铺，店铺是黄色的，上面漆着吉诺·马诺蒂的名字。

老板和妻子在店里，忙着清空装柚子的柳条箱。

“有什么能为您服务的？”

他有浓重的意大利口音，长着南方人的那种黑头发。

“我叫乔治·塞勒兰……”

“您说您叫什么名字？”

“乔治·塞勒兰……”

“您是业务代理吗？”

“不是。您还记得之前在您铺子的正前面有一个女人被卡车给撞倒了吗？我就是那个女人的丈夫……”

“我还记得……”

然后他用意大利语和妻子交流。

“那个场面真可怕……好像有人说她是故意冲到轮子下面去的……但这怎么可能！她在湿漉漉的地面上滑了过去……”

“她是从哪里出来的？”

“从一栋房子里面……”

“哪一栋？”

“我猜是四十七号……另一位证人当时正在人行道上，他说是四十九号……”

“您以前见过我妻子吗？”

“您知道，每天有好多人从我的店前面经过……”

“非常感谢您……”

他没有另一个证人的名字或地址，所以他去了圣奥雷诺街区的警察局。

已经有一些人坐在长椅上等待了。他刚要坐到那排人的后面，栏杆另一边的一个警察示意他过去。

“您有什么事？”

“我是乔治·塞勒兰……”

警察皱了皱眉头，好像这个名字让他想起了什么事情。

“您就是在华盛顿街被一辆搬家车给轧死的那个女人的丈夫……”

“我知道……我对那件事有点模糊的印象……是费尔瑙队长负责的。他现在不在……”

“我知道……我刚刚碰到他了……”

“那您过来有什么事？”

“我找到了吉诺·马诺蒂，就是经营时鲜果蔬店的那个商人……”

“那是一个很善良的人……”

“我想要另一位证人的名字和地址，一位当时看见事故发生的路人……”

警察几乎用一种和队长刚才一样的眼神看着他。

“我得找到那个案件的笔录……但是现在这里只有我一个人……您要不过半个小时再来……”

他走了。他只能这样。他走进一家酒吧喝了一杯咖啡。

他忽然变得特别敏感。别人目光里的一点光芒或是眉头的一丝颦蹙都足以激起他的怀疑。

这半个小时似乎特别漫长。他在一家商店二十多个货架前面停下来，浏览所有的陈列物品。

他回到警察局，刚刚那个接待他的警察给他递过来一张纸，纸上面有一个名字和一个地址。

热拉尔·凡尔纳

乌伊勒斯·贝洛尔的代理

让—饶勒斯大道

伊西—莱穆利诺

他马上搭地铁，迫不及待地想要找到那个代理的住所。他爬上二楼。到处都是女人做家务和门房打扫楼梯的声音。

他按响门铃，一个穿着拖鞋和室内便袍的女人给他开了门。

“您有什么事？”

“凡尔纳先生是住这里吗？”

“他是住这里，但是他感冒了，现在还在床上。”

“我能进去跟他说两句话吗？”

“您是贝洛尔的监察员？”

“不是。”

“您也不是医生？”

她不由警惕起来。

“我去看看他有没有醒……”

她过了一会儿又回来了。

“屋子里很乱，不要在意。我还没有打扫完……”

女人把他带到一间很狭窄的卧室，一个男人躺在床上，他脸上的胡子至少两天没刮了。他背靠靠垫，勉强坐起来，好奇地盯着这个来访者。

“我从来没有见过您，对吧？”

“是的。但是您见过我的妻子……”

“您的意思是？”

“您是华盛顿街那起车祸的证人。”

“确实是的。您是谁？”

“我是她丈夫。”

“那您想知道什么？”

“我想知道您是不是看到我妻子从一所房子里面走出来……”

“您到现在才来问我这个吗？您可真沉得住气啊……”

“您看到她了吗？”

“就像我看到了您一样真切。事故发生后，我还去看了那栋楼的号码。是四十九号。左边的那扇门上有两块铜板，那是一个医生的家。警察已经知道这些了……”

“她是跑步出来的吗？”

“不算吧。只是走得非常快，好像是个急性子的人。然后她突然想穿过街道……当时下着毛毛细雨……她滑倒了，刚好就倒在一辆车的轮子下……”

“您确定她是从一所房子里出来的吗？”

“我清楚地看到了，所以很肯定……”

“谢谢您……很抱歉来打扰您……”

他搭地铁回到乔治五世站。现在才来调查这件事情确实晚了点，如果说到目前为止他还什么都没有做的话，那是出于对妻子的尊重。同样，在二十年的婚姻生活中，他从来没有打开过妻子的抽屉。

他从四十七号开始问，他找到门房。他的钱包里一直放着一张阿内特的照片。

女门房正在屋子里做洋葱煮牛肉，味道很好闻。门房看上去还挺年轻、挺讨人喜欢的。

“您是要租公寓吗……”

“不是……”

他把照片递给门房。

“您见过这个人吗？”

她仔细看了看，为了看得更清楚又朝窗边走了走。

“我想起了一个人……我一看到这个小小的白皙的脖子就想起了她……这不是在这里被轧死的那个夫人吗？……”

“是的。她是不是来拜访过您这里的房客啊？”

“这个我不清楚，一般有人进来了我都会知道。尤其是下午的时候，我会在小客厅里做针线活……”

“谢谢您……不好意思，打扰了……”

他一直在道歉。这可能缘自童年时代的胆怯。

旁边的那栋楼很豪华。门房正在楼梯上，他站在门房的玻璃门前等了好一会儿。门房下来了，一只手拎着水桶，另一只手拿着扫帚。

“有什么事？”

她比四十七号的门房年长一些，小小的眼睛里充满警惕。

“我叫塞勒兰……”

他觉得所有人都应该知道事故的细节，都应该知道死者的名字。

“您觉得我知道您想说什么吗？”

她一边打开门房门一边加了一句：

“等我收拾完。”

一只黑猫从椅子上跳下来，椅子上面有一只丝绒靠垫。黑猫的背拱得老高，过来蹭客人的腿。

“请进来吧……清楚地告诉我您想干什么……我猜您不是卖吸尘器或者百科全书的吧？六楼的那个通灵者差不多一年前就去世了……没想到还有人来找他……”

他有点不情愿地把照片递过去。

“您认识这个人吗？”

她迅速抬起头，又仔细地看了看照片。

“您是她丈夫？”

“对。”

她明显在迟疑。

“您已经去问过警察了吗？”

“如果有需要我还会过去。”

他的胸膛顿时抽紧，膝盖也开始发抖。这个门房很明显知道点事情，而且会是令他不愉快的事情。

“你们结婚多长时间了？”

“二十年……”

“她来这里十八年了……”

他的喉咙似乎被什么东西掐紧，他几乎说不出话来。他开始埋怨起费尔瑙队长和他那意味深长的表情。

“她经常来这里吗？”

“不是每天都来，但一周至少来三次……算了！您是她丈夫，有权知道这些，对吧？他们刚租下房子时，我还以为他们是一对夫妻……那个男的负责买家具，买墙饰、门帘等所有的东西……我想告诉您他们的房间真是豪华啊……”

“那个男的解除租赁合同了吗？”

“没有。他还时不时来这里……我记得他们只在这里过过两次夜……一次是三年前……”

那个时候他刚好去安特卫普买宝石，还在那里待了一小段时间。

她慢慢地说道：“另一次就是几个月前……”

“可以说他们俩确实很相爱。布拉西耶总是给她带小甜点，他总是先到……”

“您说那个人叫什么名字？”

他不敢相信自己的耳朵。

“布拉西耶先生，就是这个名字。他签租约用的是真名……我刚开始以为他和这位年轻的女人不会持续很久，他还会有其他女人……但是没有……他们一直和当初一样相爱……”

“您说的是让—保罗·布拉西耶吗？”

“难道我还会说其他人吗？”

“他们会在上面待很久吗？”

“他一般三点钟之前来，女的会稍微晚一点。女的会在五点到六点之间走，每次都匆匆忙忙的……”

“谁做家务？”

“我啊……所以我才对他们这么熟悉……您想象一下卧室的墙上挂满黄色丝绸……到处都是丝绸……女人进来和离开时，都没怎么打扮……她几乎每次都穿着套头女服或者天蓝色裙子……但如果您看到楼上房间里的内衣和质地考究的女式睡衣……”

他不敢要求上去。他脸色苍白，毫无血色。这个打击比妻子的死更猛烈。

他的妻子？他都不敢用这个词了。

这根本就不是什么一夜情，也不是什么只持续几周或几个月的一段情。

十八年以来，她经常来华盛顿街，不是在随便哪个备有家具的出租房，而是在一所按照她的意愿用家具布置的公寓。她还在这里放了内衣。

他去看望父亲回来之后，阿内特漫不经心地告诉他（好像在说一件无足轻重的事情）：

“我昨天晚上不得不去陪一个临终的可怜老人。那里没有人帮他上天堂……”

阿内特对他撒谎。阿内特对他撒了十八年的谎。她不是他妻子。她更像布拉西耶的妻子。

布拉西耶每次说到自己下午的行程安排时同样骗了他。

埃夫利娜知道这件事吗？有可能。但她太关注自己，可能没有时间吃醋。

“谢谢您，夫人……”

他拖着脚步离开那里。他没有想到去喝酒。他漫无目的地朝香榭丽舍大街走去。

他从来就不是十分欣赏布拉西耶，现在更是恨他。相反，他倒不恨阿内特。这是他自己的错。对于她来说，他不是个丈夫。他把阿内特当成一个很简单的小人物，一个只知道奉献的人。他从来不知道妻子是这样的人。

可以说她是因此而死的。她奔跑着。她可能迟到了。她想快速冲到地铁里去，她本来应该有时间平静下来，就像其他日子一样从容。

她爱的不是他，而是布拉西耶。

然而她选择和他生活在一起。她做了他十八年的妻子。

他能怎么办呢？杀死合伙人吗？

他可不想去买把手枪，等着布拉西耶一走进作坊，二话不说就一枪崩了他。

那样做能改变什么呢？他甚至忘记去坐地铁了。

他走着。有时候嘴唇会动一动。他再度点燃那支已经熄灭、一直粘在上嘴唇上的香烟。

在之前的二十年里，他一直都是世界上最幸福的男人。他过着一种简朴的生活，他有一个自己选择的妻子，一份能够满足日常生活所需的工作。

他还跟阿内特说过：

“你知道吗，我觉得自己太幸福了……有时候都会为此感到害怕……”

他确实有理由感到害怕。不是因为阿内特死了，而是因为她爱着另一个人。布拉西耶参加了葬礼。塞勒兰没有怎么注意他。塞勒兰当时完全被击垮了，没有注意到任何人。但他还记得布拉西耶是第一个把花扔进坟墓的人，他只扔了一朵红玫瑰。

那是阿内特最喜欢的花。他很少会想到给她买。那不是他的性格。他如果带些花回家给阿内特，会觉得尴尬。

难道他对阿内特的爱不重要吗？

他从来没有想到过自己会满足不了妻子。布拉西耶想到了这些事情，他在“他们”的房间的墙上铺满金黄色的丝绸。

那里也有一床白色的缎子床罩吗，和圣让—德莫尔托的别墅里一样？

他就这样下意识地走到协和广场。他要去哪里，去干什么？

有那么一会儿，他想回家，和娜塔莉诉说衷肠，寻求心灵的安慰。娜塔莉不是一直更喜欢他而不是阿内特吗？她有没有从女人的角度看出些端倪来？

把自己的失望转移一部分到另一个人的肩膀上确实是懦弱的做法。该发生的事情已经发生，他应该直面现实。

这个现实就是阿内特已经死了两次。

他走路时两只手摇晃着，仰面朝天，就像个乡下佬。他撞到路人后会非常吃惊，然后含糊不清、结结巴巴地道歉。

别人应该把他当成了醉鬼。他很想去喝酒但知道那样会让情况更糟糕，那样只会使他的痛苦更加剧烈。

他不知道自己走到了哪里，他大步走到里沃利街，脑子里出现新想法时就会时不时停下来。

他没有勇气去面对作坊里的那些同事，他走进一家酒吧，要了四分之一公升维希矿泉水，还要了个电话费筹子。

“您好，科坦特斯夫人……那边都好吗？”

他还是有点清醒的意识，知道怎么礼貌地问候对方。

“请问您要我叫达万过来接电话吗？”

他听到科坦特斯夫人在叫达万，然后作坊那边传来脚步声。

“怎么样，老兄，还是不舒服吗？”

他们还没有习惯看到别人已经到了而他不在作坊里，自从作坊开业以来，他还从来没有连续缺席过三天。

他小声说道：“不是很严重。”

“你在床上吗？”

“没有。我要去城里办点事情。”

“你去看医生了吗？”

“没有。”

“你应该去啊。对了，布拉西耶在这里。你想跟他说话吗？”

“不想。我只是想告诉你我接下来几天可能都不过去了。”

“我们可以去看你吗？”

“你真好，但我还是不想……”

“但愿你快点好起来。”

“谢谢。再见。”

他回到家里。所有的窗户都已经打开，娜塔莉正在用吸尘器打扫客厅。她从机器上抬起来头，仔细地盯着他看，然后把电源切断了。

“您一点都没有好，对吧？”

“是的。”

“您今天早上受到了一个很大的打击。”

“是的。巨大的打击。”

“回您的房间去吧。您需要休息。您一到床上去我就会给您吃点东西，食物能让您熟睡几个小时。您没有喝酒已经很好了……”

他怀疑娜塔莉知道点什么，密切地留心她的反应。

“您为什么马上跟我说什么很大的打击？”

“因为像您这样的一个男人不会无缘无故地处在这种状态之中……”

“您知道了？”

“我亲爱的先生，我知道，我也不知道。女人的眼睛可以看到很多东西……您的朋友们来家里做客时，我无意中觉察出一些迹象，眼神的交流，您妻子的眼睛闪耀着光芒，脸色也比平时更有活力……”

“我们说的是同一个人吗？”

“是的，布拉西耶先生。”

“您觉得他妻子也知道吗？”

“我确信她知道，但她根本不关心发生在身边的事情……”

“他们很相爱……”

“是的……”

他脱下外套，因为他很热。

“您去了华盛顿大街？”

“我刚从那里回来……您是怎么知道这个地方的？”

“当我知道她从一所房子里出来，急着冲向另一边的人行道时，我马上就猜到了……我很怕您有同样的想法，我很怕您去那里……”

“他们俩租了一套房子足足十八年，门房说他们房子里面装饰得富丽堂皇……只要是……”

“只要是什么？”

“只要是她跟我说……”

“她没有勇气把您从生活的巨大快乐中拉出来……您是那么幸福，那么信任她……您活在您自己的幸福世界里……”

“确实是这样。有时候我会害怕……这可能是一种预感……”

“现在不要想这些了，到明天就都过去了……您很恨她吗？”

“我不知道……我还没有问过自己这个问题。”

“不要恨她。谁也无法抗拒一份那么强烈、那么持久的感情。我肯定她是迫不得已才对您撒谎的。”

“您是这么想的吗？”

“她是一个坚持到底的女人……”

“那他呢？”

“我对他从来就没有好感，因为他太自信了。但是他们这段十八年的关系让他增色不少。他们如果没有真正的爱情，肯定无法忍受那样的定期约会。”

他大声喊道：“为什么？”

为什么是他？为什么是他们？如果没有那场荒谬的车祸，他可能永远都不会知道，他还会继续过着天真的小日子。

“据那个门房说，她在那个房间里有很精致的内衣，很怪诞的室内便衣……”

“我知道……”

“您是怎么知道的？”

“一天晚上她在我面前换了……我的眼睛马上被一件我从来没见过的内衣给吸引住了，她的脸立马红了，匆忙穿上一件室内便袍，要我去厨房找我不知道的一个什么东西……那件内衣不像她平常在这里穿的……”

“我一直以为她的品位很朴素……”

“除了在华盛顿街……她在那里可能受到布拉西耶的影响……”

塞勒兰面无表情，高大的身体似乎软弱无力。他看着床、窗户，好像不知道要干什么，不知道去哪里。

“我要对孩子们怎么说？”

“我已经告诉他们您身体不适，您还没有完全从风寒中恢复……”

“可怜的孩子们。他们对此毫不知情……”

“我现在去厨房给您准备点果汁。您先换上睡衣吧……”

他遵照娜塔莉的吩咐换上睡衣。他真不知道要是没有娜塔莉他会怎么样。走在香榭丽舍大街和在去往里沃利街时，他不下十次想到过自杀。

这是最彻底的办法。他不用再想这些事情。不用再受折磨。但是孩子们怎么办？他们已经没有了母亲，而且他们已经开始慢慢亲近他了。

他朝药箱走去，想找出阿内特睡不着时服用的那种安眠药。

“不！不是这些药。这些药是孩子们吃的。我去我房间里帮您找一点。我有时候也需要这个。您看，每个人都有脆弱的时候……”

她回来了，用碟子带来三粒淡青色的药片。

“把这三片都吞下去……不要害怕……”

“我还要二十片……”

“那我得把您送到医院去，医生会把一根这么粗的管子插到您的胃里……您觉得那样做很聪明吗？”

“现在不要说话了。赶紧睡觉……”

娜塔莉把百叶窗关上，拉上窗帘，整个房间顿时染上带点金黄色的阴影。

“好好睡吧……不要担心孩子们……我知道怎么跟他们说……”

他仰面睡着，眼睛盯着天花板。他确信尽管服用了娜塔莉的药片，他还是会睡不着。然而，几分钟之后，他的思想开始变得模糊起来。他看到自己已经忘记的一些画面，特别是童年时的画面。他甚至闻到了母亲做的汤的味道。

他很小的时候母亲就死了，他几乎不记得母亲的样子。而今天，母亲的脸却惊人清晰地出现在他脑海里。

草地的尽头有一口水塘，水塘旁边有两棵垂柳，他在那里钓青蛙。

一切都是那样明亮那样多彩，好像画册中的景象。他还看到留着尖形的胡须的小学老师，一个长着兔唇的学生，有人在扯肉店老板娘的鞭子。

然后这些模糊起来。他的呼吸逐渐均匀。他睡着了。

他当晚并未醒来，一直睡到第二天早上。他睡得那么香，还想继续睡下去。他正做梦做到一半，他不记得梦到了什么，但想看到结局。

他看了一下闹钟。六点半了。

他起床穿上晨衣，走到厨房。娜塔莉正在桌子另一边独自吃早餐。

“您起床啦……”

“早上好，娜塔莉……您吃完吧……我去泡杯咖啡……”

“您不饿吗？”

“不饿……”

从今以后，他应该学着想想别的事情，学着如何生活。

“孩子们还在床上吗？”

“让—雅克昨天考完会考了……他之前神经太紧张，所以筋疲力尽，也没吃饭就睡下了……我让他睡个饱……马莱娜还有一个星期的课。我过一会儿去叫醒她。”

娜塔莉正在吃涂着果酱的巨大面包片，看到这一幕，他感觉饿了。他把咖啡放在桌子上，往一片面包上涂上黄油，又在上面盖满醋栗果酱。

这又是童年的一个记忆。

“您的药真奇怪……我梦见了我以为自己已经忘掉了的回忆……”

“这令您很不舒服吗？”

“没有。那是一些关于童年的记忆……”

他一连吃了三片面包，娜塔莉起身为他泡第二杯咖啡。

“我得去提醒马莱娜了……她在浴室待了太久了……”

跟他不一样，马莱娜总是在最后一刻出发，所以经常跑步出门。

他稍微梳一下头发，刮了胡子，他还穿着睡衣和室内便袍。然后他在公寓内游荡。马莱娜到餐厅来吃已经准备好的早餐，很惊讶地看着父亲。

“已经好了吗？”

他差点就回答说自己永远好不了了，但克制住自己，尽量用开玩笑的口吻说道：

“你瞧……我并没有得什么重病……”

“但你还是没去作坊……”

“今天不去了，接下来几天很有可能也不会去……我需要休息……”

“你有很多烦心事吗？”

“有一点。”

“我猜你不能告诉我？”

“确实，我不能告诉你。”

她在蘸面包吃两个带壳煮的溏心蛋，就像她小时候那样。

“您知道让—雅克已经考完试了吗？”

“知道了。他很高兴吧？”

“你了解他的。他不会自认为是佼佼者。成绩二十六日才会贴出来。从现在到那个时候，他还是会忧心忡忡的。”

让—雅克确实有忧心忡忡的习惯。他从不谈论自己，也不会谈论高中的同学们。但他也不是个内向的男孩。

“他还在睡？”

娜塔莉凑过来说：“是的，让他睡吧。”

娜塔莉跑过去找马莱娜的毛巾，马莱娜在父亲的额头上留下一个湿润的吻。

“待会儿见……好好照顾自己……”

“到客厅去坐吧。我去给您拿报纸。您看看报纸，我去给您整理房间……”

他坐在扶手椅里，扶手椅的皮就像一只用旧的古老烟斗一样结满烟垢。他试着看看报纸。一个年轻女孩在塞纳河投河自杀，有人在最后一秒救了她。四个犯过多起持械入室抢劫的盗贼今日被解送到重罪法庭受审。

他还是看不下去。他做了最大的努力，他看报纸只是为了不让娜塔莉失望，但他还是不断地想起其他事情。

有种刺人的阵痛在纠缠着他。就像在按一颗疼痛的牙齿，他不断回想起那些最令他痛苦的画面，有时画面可怕而又精确。

“去洗澡吧……”

他躺在热水里差点睡着了。然后他慢慢地打肥皂。他无所事事。他在休假中，就像他儿子。但是对于他来说，这次休假的意义不一样。

他只穿上裤子和一件衬衣。他不想穿衣服，不想出门。他几乎不愿意离开自己的房间。

然而他还是在厨房遇到了让—雅克，让—雅克在厨房转来转去，想看看冰箱里还有没有什么好东西。

“早上好，父亲……”

“早上好，儿子……”

“你好点了吗？”

“比昨天好点了，但是还没有完全康复。”

“你到底怎么了？”

“我不知道。可能是小流感……你对这次考试满意吗？”

“应该说不是十分不满意……二十六号就会公布成绩……”

“那你假期打算做什么？”

“今年的假期短一些，因为我九月初得去英国……对了，你得签一些文件……你得帮我支付预科班一个学期的学费……很不好意思让你帮我付这么高昂的学费……”

“你等会儿去把文件拿给我……你知道你妹妹得先去莱萨布勒—多洛讷的一个朋友家玩十五天吧？”

“是的。她已经跟我说了。然后她会去波克罗勒岛跟你会合。”

“就是这样。我想知道你是不是也会去那里。”

“我可能会去两三天……因为我可能会有好几年都不在法国，所以想多了解了解法国。我会和一个同学一起背包旅行，从一个村庄到另一个村庄，如果有机会，我们会搭顺风车……”

塞勒兰没有说什么。他本来就没指望儿子会和自己一起度假。

“你们已经选好线路了吗？”

“没有。我们会漫无目的地行走，我们将从英国开始……”

他还有什么用？他曾经发挥过什么作用？

如果没有他，阿内特不用被迫生活在谎言里。因为他的存在，阿内特只得忍受这一切。她和布拉西耶为什么都没有要求离婚呢？因为孩子吗？或者埃夫利娜坚决不肯离婚？

他更相信后一个假设。她喜欢奢华。她对钱很感兴趣。布拉西耶认识她时她是个珠宝销售员。

他们两个月后就举行了婚礼。

她已经四十多岁，几乎没有机会再找到一个成功的丈夫。她为什么要离婚？阿内特也没有要求离婚。塞勒兰如果早点知道她不爱自己，爱的是另一个人，会成全他们两人。他甚至会把错误归结到自己头上。

这种结果难道不比二十年之后突然发现之前的二十年都是假象更好一点吗？

他对阿内特敞开心扉，对她的信任胜过世界上的任何人。他从不向阿内特隐瞒自己内心最深处的想法。

阿内特听着。阿内特看着他一边刮胡子一边做鬼脸。他有很多次惊奇地发现阿内特从不谈论自己。

她为什么要向一个陌生人谈论自己呢？对于阿内特来说，他只是一个不隐藏自己的陌生人。一个跟她在同一张床上睡觉，跟她做爱的陌生人，这个陌生人天真地向她讲述一切。

阿内特有时候可能想让他闭嘴。但是以什么理由呢？他们是夫妻。他们还有两个孩子……

两个孩子……他们俩都不满十八岁。阿内特一周三次去华盛顿街。

埃夫利娜没有给丈夫生小孩。

难道让—雅克和马莱娜是……

他开始烦躁地在房间里走来走去。他差一点从窗户跳出去。

半个小时之前，他还觉得自己至少还有让—雅克和马莱娜……

他们都是他的孩子吗？如果他们不是他的孩子，肯定就是那个人的。

他不敢再想下去。这对于他来说太残忍了。

他把娜塔莉叫过来，用一种惊慌的眼神看着她。

“告诉我实情。不要照顾我的感受。我已经接受一个打击了，我现在什么都能想通。让—雅克跟我长得像吗？”

“他的脸比您的更长一点，头发的颜色更浅一些……”

“他的眼睛是灰色的，对吧？灰蓝色，就像布拉西耶的眼睛……”

“很多人的眼睛都是灰蓝色的。我们也不能说他的眼睛像他。”

“那马莱娜呢？”

“如果说她长得像谁，那就是像她母亲，不过她比母亲高一点……我不断替她把裙子和蓝色牛仔裤改长……”

“她一点也不像我……”

“这说明不了什么。您脑子里在想什么呢？”

“她和他做爱的次数比我多……我还记得一个细节。让—雅克出生，她还在诊所时，我想用嘴巴轻轻碰一下我认为是自己儿子的孩子，而她做了一个手势阻止了我。那个手势那么本能和不由自主，我感觉到了一些事情。”

“她后来跟我解释说，大人应该尽量少跟新生儿接触……”

“我可怜的先生……”

“是的，可怜人……您能想象到一个空虚的心灵忽然被填得满满的吗？”

他们听到音乐声。让—雅克在放唱片。

“没有什么能证明您不是在胡思乱想。”

“没有什么能证明这不是事实。娜塔莉，听着……我再也受不了了……我感觉自己能做出任何蠢事，包括用这双手去杀死布拉西耶……我不需要什么手枪……我这双手艺人的大手掌足以……”

然后他喊道：

“不！”

随后他抽噎起来。


第七章

他好像正在自己的橄榄山
1

 中，同样的状态持续了五天。

“娜塔莉！您还愿意给我昨天那种药片吗？”

他想在梦中逃避，在童年时的画面中游戏。这一次他并没有看到儿时的画面，他看到的是阿内特。在整整十八年里，阿内特每天下午，每个晚上，还有每个早上，都不得不演戏。

每天早上，娜塔莉做家务时，他就穿着睡袍和拖鞋，在公寓里拖着脚走，觉得自己已经毫无生气。

他就像生活在时间与空间之外。他把博马歇大街看作剧院的布景，这里跟那些天知道为什么会跟在公共汽车后跑的人一样不真实。

到餐厅吃饭真是一种巨大的折磨，因为他知道孩子们在观察他。让—雅克表现得没有妹妹那么明显，但他比平时更沉默，更忧虑，好像在等待另一场不幸。

他没办法开玩笑，也没办法笑。有时为了打破沉默，他会对他们提一些问题，但是他跟他们没有任何直接的交流。

“你朋友的父亲是做什么的？他叫什么名字？”

“霍滕斯……”

“你知道她父亲是做什么的吗？”

“他是律师……他很厉害，霍滕斯是班上最胖的女生……你在听吗……”

“是的，我在听。”

“那跟我重复一下我刚刚说的最后一个词。”

“律师……”

“你看！我可怜的父亲，你得振作起来，否则我要请医生来了。”

他没有胃口。他几乎没吃什么。

他急着回到自己的房间。如果可以，他可能会睡一整天。

他经常坐在扶手椅里，旁边是开着的窗户，因为天气十分炎热。他没有注意到窗外人们的活动和声音。这一切都发生在他之外，在他的新世界之外。

娜塔莉从来不会让他一个人待很久。她知道他手上没有枪。但她还是害怕他会自杀，比如说从窗户那儿跳下去。在他那种状态下，一切都有可能发生。

他知道娜塔莉偷偷过来看他。

“娜塔莉，不要害怕……我不会自杀的……我已经度过那个难关了……我刚开始是想过，但现在那个想法已经远离我了……”

“您最好还是穿上衣服和我一起去走一圈吧……”

他就像是一个必须被看管的重症病人。

“我一点也不想出去……”

他脑子里闪现的总是同样的想法，或者说几乎相近的想法。好像他能从自我折磨中得到一种有害的快感。

这两个家庭，布拉西耶家和他家，他们经常一起吃饭。那对情人不觉得这是一种痛苦吗？

他确信埃夫利娜是知情的。那么所有人当心提防的人就是他了。他们都在演戏。他们都不怎么看对方。他现在想起来，阿内特有两次对布拉西耶说了“你”而不是“您”，她还因此跟布拉西耶道了歉。

“您知道，在两个老朋友之间……”

那么这一切都是假的。所有的这一切都在吱嘎作响，发出尖锐刺耳的声音。他们生活在一个永恒的谎言里。

他现在很后悔把妻子的衣服和内衣给了别人，因为他有时候觉得需要重新找到她的气味。

有解决的办法吗？没有。甚至连赛维涅街的作坊都是属于布拉西耶而不是他的。

孩子们……

有证据吗？比如说通过血液鉴定？

他的内心世界时而愤恨狂热，时而又退缩犹豫。是他把孩子们养育成人的。是他每天晚上到孩子们床边，把被子和被单的边角塞在褥子下面。同样也是他，在他们很小的时候星期天带着他们出去溜达。

不管他们到底是谁的孩子。现在他们属于他，布拉西耶没有权利把他们夺走。

应该把这些问题都想清楚。阿内特属于谁？肯定不属于他。不过他确信，婚后头两年，阿内特试图爱他。

他们做爱时，阿内特明显想尽量和他和谐一致。她那么诚实，不会假装。她又不行了，躺在那里一动不动，有时甚至会哭。

“你跟我结婚是个错误。我可能有性冷淡。我也不知道怎么回事……”

他还是很有信心。

“慢慢来……不要紧张……有一天晚上你会被自己突然震撼到的……”

她可能确实被震撼到了，不过是在布拉西耶的怀抱里。

假期期间他们得忍受多么大的痛苦啊！分隔两地。也不能给对方写信。他又在幻觉中看到了阿内特，在里瓦—贝拉折叠式帆布躺椅上。

他那时候很幸福，心满意足的幸福。他认为自己是世界上最幸福的男人。

布拉西耶是他的亲密朋友，合作伙伴，他们几乎每天都会见面。两个家庭也经常见面。

“埃夫利娜好吗？”

“还是老样子。最近她开始阅读一些有点严肃的书籍了，但她还是会看杂志的……阿内特呢？”

“她把时间都贡献给了那些老人家……几乎忘了自己还有两个孩子……”

他握紧了拳头。所有这些话那么真切。所有人确实说了这些话。

那么现在呢……

什么也没有了。生活对他而言，就像食物一样难以下咽。达万打电话过来询问他的情况。

“你怎么样了？我们很担心你。”

“开始好转了……”

至少他没有再拿头撞墙！

“我已经完成了帕皮夫人的别针……”

“哪个别针？”

“就是她想要改造的那块绿宝石……你几分钟就完成了设计图……”

他那时喝醉了。有时候他还想再喝醉一次，但是他害怕自己喝醉之后会做出什么事情来。

“那个由金线和金片组成的鸟巢制作起来非常麻烦，我晚上还花了一些时间赶工……她坚持要在今晚戴着这个别针去参加一个大型晚会……要我拿过去给你看一下吗？”

“不要了。”

“你一点也不感兴趣吗？”

“不感兴趣。”

他充满苦涩地加了一句话，像是为了让自己更痛苦：

“给布拉西耶看吧……”

每天早上他都勉力刮一下胡子，这全是为了孩子们。让—雅克已经出发去度假了，他和一个朋友一起去背包旅行。他临走穿的那件衣服让人想起童子军的衣服。

他保证说：“我会去波克罗勒岛见你。”

马莱娜也在准备出发。

“我可以买一件轻薄面料的短袖上衣吗？”

“那是什么衣服？”

“就是有折叠式口袋的上衣，衣服是用轧别丁毛料缝制的，还有配套的裤子……”

她得去孚日广场找她的朋友霍滕斯。她再三恳求吻一下父亲。

“试着出去走走，我亲爱的老父亲……你不能老是这个样子……”

他的嘴角浮过一丝淡淡的微笑。

“我保证尽力。”

“好，那十五天之后，在波克罗勒岛，我希望能看到一个和生活重新建立了联系的父亲，好吗？你知道你应该做什么吗？”

“不知道。”

“带上娜塔莉。她也需要度假。把她一个人留在公寓里可不好……我可以对她说吗？”

她这是希望娜塔莉能照看父亲。

“娜塔莉……过来一下……我有一个好消息要告诉你……父亲决定带你一起去波克罗勒岛……”

她开玩笑道：“他想在那里把我淹死好摆脱我吗？我游起泳来像一块石头。”

“父亲，你住哪一个酒店，我应该不需要到处找你吧？”“金岛酒店。我会打电话再订一间房。”

“你会开车去吗？”

“我还不知道……”

够了！
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 孩子们都走了。公寓里只剩下他和娜塔莉两个人，此时的公寓显得有点太大。

“让您一起去波克罗勒岛不会为难您吧？”

“一点也不为难啊。我敢打赌这一定是马莱娜的主意。”

“对……我想她害怕把我一个人留在那边待两星期……”

有些时候他又像个正常的男人，有时候又极度消沉。

一天早上，他像往日一样刮胡子，洗澡，穿上睡袍，走到客厅。他拿起电话，拨通作坊的号码。

“科坦特斯夫人，早上好……”

“您的声音今天听起来明亮了一些。”

“布拉西耶在那里吗？”

“他刚来……您要我把电话给他吗？”

他紧绷着脸，但是他自己看不到，娜塔莉透过半掩的门往里瞟了一眼，发现他比往日好多了。

“喂……”

“我是塞勒兰。”

“布拉西耶。”

“我得跟您谈谈……”

他无意中说出了“您”。要知道他们很多年以来一直以“你”相称。

“什么时候？”

“越快越好。”

“您想来作坊吗？”

“不想。”

“去我家？”

“也不要。”

“去您家？我们可以在周边找个餐厅？”

“餐厅人太多了。”

“大酒店的大堂……”

这完全是布拉西耶的风格。但塞勒兰不会去乔治五世酒店或者克里永酒店和他见面。

“孚日广场和帕德拉米卢街交汇的角落有个小酒馆……”

“我知道在哪儿……”

“到露台上，下午刚开始时那里几乎没人……我们两点钟在那儿见吧……”

“好，我会准时到……”

塞勒兰挂断电话，在镜子前凝视着自己。

“饭桌旁没有孩子感觉好奇怪啊……”

娜塔莉和他孤独地吃着饭，娜塔莉经常看看两个空位置。实际上有三个空位置，其中一个将永远空着。她的眼睛湿润起来。

“您想对他说什么？”

“我不知道。”

他穿得像要去工作一样。布拉西耶会像往常一样衣着整齐笔挺，可能还会开着最近买的那辆红色捷豹。

塞勒兰先到了，他在露台等着，那里一个人也没有。酒吧里也没有几个顾客。这个时间就是如此。

“您要点什么？”

“四分之一公升的维希矿泉水……”

他的心脏跳动得那么厉害，他把手放在胸前，好像想使其镇定下来。一辆红色小车很快就停在露台前面。布拉西耶下车，朝他走过来，装出要和他握手的样子。

“不要。”

塞勒兰凝视着他，似乎想发现布拉西耶身上可能发生的变化。他不可能再跟原来一样。他那种绝对的自信消失了，至少有时候消失了。他的目光似乎在躲避塞勒兰。

侍应生出现，他叫道：“一杯科尼亚克酒。”

然后他又把侍应生叫回来：“大杯……”

两个人都沉默着。侍应生端着科尼亚克酒走进露台座位。布拉西耶喝了一半，声音低沉地说：

“事情不是你想的那样……”

“你觉得我想什么了？”

他又不由自主地用了“你”。

“认为我是卑鄙下流之徒……”

塞勒兰不说话了。

“站在我自己的立场，我不知道你可能会干什么。如果我没有早两年结婚，那么和我结婚的会是阿内特……”

“但是你没有跟她结婚……”

“我妻子不愿意离婚，在十八年的时间里，她小心翼翼，不让我有任何抱怨她的机会……”

“所以你和阿内特，你们两个就偷偷摸摸地见面……你还租了一套公寓，你还在里面布置了家具，你……”

塞勒兰说不下去了。

“我只是做了能让她幸福的事情。”

“因为她爱你。”

“是的。她很希望我们都离婚。这不是短暂的外遇，也不是普通的婚外情……”

“不应该持续十八年……”

“她死的时候我和你一样痛苦，而且我，我还不能表现出来……”

“你往她的墓穴里扔了第一朵花……”

“那是本能的行为……一朵红玫瑰……她最喜爱的花……公寓里一直都有……”

“我家里没有……”

布拉西耶盯着塞勒兰，布拉西耶的眼睛有点湿润。

他问道：“你打算怎么办？”

“你打算怎么办？”

“我猜我们不可能继续一起工作了。”

“确实，不可能了……”

塞勒兰困难地呼吸着。他羡慕地看着布拉西耶的那杯科尼亚克酒。

“是你让作坊走向成功的……所以作坊应该给你……”

“那你怎么办？”

“应该会有很多人请我，如果他们知道我退出来了……”

该提出最重要的问题了，塞勒兰犹犹豫豫地问：

“孩子们呢？”

“我不知道……阿内特自己也不知道……我们俩血型一样……”

“谁告诉你的？”

“阿内特看了你的证件……你是AB血型……我也是……”

“但是你和她做爱的次数比我多……”

“也许吧。但这并不代表什么……”

塞勒兰坚定地说道：“孩子们是我的。”

“不管怎么样，我不可能把他们从你身边夺走。正式地说，他们属于你……另外，埃夫利娜也不想……”

塞勒兰从认识布拉西耶以来，第一次在他的眼睛里看到谦恭。

布拉西耶叫道：“服务员，再来一杯科尼亚克酒。”

然后他又说道：

“乔治，我来这里不是想和你成为仇人……我很久之前就想和你谈谈了……”

“你对我说的是实话吗？”

“是。我知道我可能伤害了你，但我想我们之间最好还是不要有谎言……”

“我去你家吃晚餐的时候，我看见让—雅克和马莱娜的时候……”

他把头转过去，塞勒兰等着他恢复常态。

“他们现在在哪里？”

“让—雅克中学毕业会考取得了非常好的成绩，他正在和一个朋友在法国境内徒步旅行……”

“马莱娜呢？”

“她要去莱萨布勒—多洛讷的一个朋友家玩半个月，然后会去波克罗勒岛和我会合……”

“你可以让我再见他们一次吗？”

“只要你不跟他们说起过去的事……”

“我还不至于那么残忍……让—雅克以后打算做什么？”

“他九月份会去剑桥的一个学院学英语……”

“然后呢？”

“他还不知道。他不想轻率地做决定。他是个很认真的男孩子，有点太认真了……他对心理学和社会学感兴趣，他想去美国学习……”

随后他们沉默了很长一段时间，在这期间，乔治·塞勒兰往拱廊那边瞟了一眼，拱廊围着洒满阳光的广场，广场上有很多孩子在高声地玩耍。那里的房子全都是纯粹的路易十三时代风格，所有的房子排成一个规则的四方形。让—雅克还很小的时候，阿内特和他会带他过来散步，他们开着那辆小汽车过来。后来他们也带马莱娜过来，经常是塞勒兰推着有篷童车。

那是非常美好的一天，是所有的爱人都会在他们整个一生中回想起来的一天。露台上，距离他们三张桌子的地方，有一对情侣手拉着手，又不想让别人看到。

布拉西耶先打破沉默。

“今天上午是我最后一次去赛维涅街……”

塞勒兰什么也没说。他的眼睛一直盯着孚日广场，盯着一个在玩钟顶的小男孩。现在很少能看到小孩玩钟顶。

“我的律师将会签一些必要的文件……”

“我会偿还你的投资本金的……”

“我已经赚回来十倍还不止了……”

“我一定会……”

“我的律师会写信给你。勒福尔律师，地址是库塞尔大道……当然，他不能把孩子们写到条约里面去，但是我会给你寄一封信……”

“不要。”

“为什么？”

“因为这些事情是不能写出来的……而且我家没有任何家具是上锁的……”

“服务员！”

“是我定的约会……所以我来付账……”

他们两个人都那么不自然。他们都在犹豫着要不要先站起来。

最后是塞勒兰没有坚持下去。

他眼睛没有看布拉西耶，结结巴巴地说道：“再见……”

布拉西耶也说道：

“再见，乔治……”

塞勒兰消失在帕德拉米卢街深处，他身后响起捷豹发动机的轰隆声。



[1]
 位于巴基斯坦境内，耶稣被捕前祈祷之地。


[2]
 观众倒喝彩用语。
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监狱

第一章

要经过多少年岁月的雕铸，一个孩童才能成长为少年；又要经过多少年岁月的洗礼，一名少年才能出落成成人？这种变化，究竟发生在哪一刻，人又是如何知道的？

成长不是毕业考试。它也不是庄严的誓言，颁奖仪式，或一纸毕业证。

对于三十二岁的阿兰·波多来说，从懵懂到成熟，只用了几个小时，或者说几分钟。

十月十八日。巴黎，狂风大作，大雨瓢泼。汽车雨刮器除了让路灯更加模糊，什么作用也不起。

阿兰身体前倾，缓缓地开着车行驶在库塞尔林荫道上。他的右手边是蒙梭公园黑色的栅栏。他转到普罗尼街，又拐到他住的福图尼街。

这是一条富人聚居的小街。他在自家楼下幸运地找到停车位。阿兰一边关门，一边习惯地抬头看顶层有没有亮灯。

但是今天他自己也说不清那里有没有灯光。带着栅栏的玻璃楼门也变得模糊不清。

他下车，外面狂风大作，冷雨拍打着他的脸和衣服。

一个像是为了避雨的男子站在门槛上，又跟着他走进楼道。

“波多先生？”

一道闪电划过装饰着细木的楼道墙壁。

“对，是我。”

阿兰惊讶地回应道。

此人长相普通，穿着普通的深色大衣。他从口袋里掏出一张印着三色旗的证件。

“诺布警官，巴黎警署。”

阿兰带着一丝惊讶，好奇地打量着他。阿兰的职业就是和形形色色的人打交道。

“我可以和您一起上去吗？”

“您等我很久了？”

“才一个小时。”

“您为什么不去办公室找我呢？”

有些害羞的年轻警察显得无所适从。他尴尬地笑了笑，没有回答。

两个人走进豪华的电梯。电梯墙壁上挂着绯红色天鹅绒。电梯慢慢上升，在天花板水晶灯柔和的灯光下，他俩默不作声地看着对方。有两次，阿兰·波多想张口问点什么，但最终没有开口。电梯停在顶层四楼。阿兰拿钥匙打开门。他推门进去，屋里一片漆黑。

“我太太还没有回来。”

他习惯性地伸手开了灯。两个人大衣上的水滴落在浅蓝色的地毯上。

“您可以脱了大衣。”

“不用了。”

阿兰又一次惊奇地看着他。这位不速之客，在狂风暴雨中静候自己一个小时，竟然觉得他这次“做客”不用待很久，根本不需要脱掉大衣。

阿兰推开另一扇门，打开其他的灯。雨水静静地冲刷着客厅对面的落地窗。

“我太太还没回来。”

他看了看手表。

在他对面，老式铜钟摇摆着，发出轻轻的嗒嗒声。现在是七点三刻。

“我们一会儿要和朋友去吃饭，所以……”

他自言自语道。其实他是想快点脱了衣服洗个澡，美美地睡一觉。

“您要不先坐下吧？”

阿兰既不担心，也不好奇。但也可能两者都有一点。对于这个不速之客，他主要是觉得厌烦。他的存在让阿兰感到很不自在。

“您有武器吗，波多先生？”

“您指手枪吗？”

“对，正是。”

“有一把，在我床头柜的抽屉里。”

“您能否让我看一下？”

警官诺布略带犹豫地轻声问道。阿兰走向通往卧室的门，他的“同伴”跟着他。

这个房间铺着黄色蚕丝地毯，床上铺着斑猫皮，家具被漆成乳白色。

阿兰拉开床头柜的抽屉，吃了一惊。他又伸手往里面摸了摸。

“枪不在了。”

他嘀咕道。他回头看了看四周，像是为了回想自己把枪放在哪里了。

床头柜上面的两个抽屉是他的，下面两个是雅克琳娜的。不过没有人叫她雅克琳娜，阿兰和所有的人都叫她小猫。小猫总是带着猫一样的表情，因此得名。

柜子里是手帕、衬衫、内衣……

“您最后一次见这把枪是什么时候？”

“可能是今天早上……”

“您不确定吗？”

这一次，阿兰转向这位同伴，皱着眉头看着他。

“我们五年前搬到这里。从那之后，那把枪就放在床头柜的抽屉里。这个抽屉就像一个空口袋，每天晚上我都把脱下的衣服放里面……里面还放钥匙、公文包、烟、打火机、支票簿、零钱。我已经习惯枪就在那里，所以一般不会太留意。”

“那么您现在惊讶吗？”

阿兰想了想。

“不知道，可能滑到抽屉最里面了吧。”

“您最后一次见到妻子是什么时候？”

“她怎么了？”

“不是您想的那样。您中午和她一起吃饭了吗？”

“没有，我在印刷店排版，凑合着吃了些三明治。”

“她一天没跟您打电话？”

“没有。”

他不得不仔细想想，因为小猫经常给他打电话。

“您也没有给她打电话？”

“她白天很少在家。她得工作，您懂吧？她是记者——不过您可以告诉我您为什么这么问。”

“还是让我的上司跟您说吧。您愿意跟我去趟巴黎警署吗？那里会有人告诉您发生了什么事。”

“您确定我太太……”

“她既没有死，也没有伤。”

警官诺布害羞又礼貌地说道，走向门口。阿兰慌乱中来不及思考，紧跟着他走出去。

两个人不约而同地走向铺着厚厚毯子的楼梯。每一层楼梯的窗户都装着一九〇〇年流行的彩色玻璃。

“我猜您的妻子自己也有车吧？”

“是，一般就停在门口，也是一辆迷你车。”

在门口，两人犹豫着。

“您是怎么来的？”

“搭地铁。”

“您觉得，我带着您是不是更方便一点？”

阿兰还是爱挖苦人。他的挖苦很多时候都有攻击的意味。可是面对荒唐的人生，这不是唯一正确的态度吗？

“很抱歉，车太小，恐怕放不下您。”

他像往常一样开得很快。迷你车闯了红灯。

“对不起。”

“没关系。我不是交警。”

“我可以开进去吗？”

“随便您。”

警官布诺摇下车窗，跟两个站岗的警察低语了几句。

“我太太在这儿？”

“很可能。”

跟这个不会透漏一点消息的人说这些有什么用呢？几分钟之后，他就可以和某一位警长，一位他很可能认识的警长（他已经和差不多所有的警官都打过交道），面对面地“讨论”这些问题了。

阿兰自顾自地爬上楼梯，在二楼停下来。

“是这里吧？”

长长的走廊异常昏暗，没有一个人，走廊两侧的门都紧闭着。一张铺着类似绿色台球布的桌子后面，坐着一位戴银项链的老传达员。传达员把奖章挂在胸前。

“请您先去候见室。”

阿兰走进去。这里有点像他家的客厅，一面是大大的落地窗。一个穿着黑色衣服的女人，眼神犀利地看着他进来。

“不好意思，我先……”

诺布警官随后走出候见室，过了很久也没回来。也没有人过来叫阿兰。身穿黑衣的老女人一动也不动。而空气也像是凝固了一样，一动不动地横在他俩之间。

他又看了一遍手表。八点二十。距他离开马里涅街的办公室也不过才一小时。一小时前，他还和马勒斯基说：

“一会儿见……”

这个钟点，他俩本该和十几个朋友在苏弗兰大街新开的一家饭馆里吃饭。

而现在，候见室里，暴风雨似乎已经不存在，时间和空间都静止了。要是在平常，阿兰只要在卡片上签上名字，几分钟后，传达员就会把他带到警长办公室。警长也都会局促地上前相迎……

他不需要在候见室等待这么久。这种情况只在他职业生涯刚开始时发生过。

老妇人宛若僵尸的神态让他很是震惊。他看了老妇一眼，差点问：

“您在这儿几个小时了？”

阿兰开始焦躁不安，甚至有快要窒息的感觉。他起身点了一支烟，在候见室里走来走去，老妇人一直用谴责的目光盯着他。

最后他打开那扇玻璃门，大步走向那个戴银项链的传达员。

“想见我的那位警长叫什么名字？”

“我也不知道，先生。”

“这个钟点，还在局里的警长应该不是很多吧？”

“两三个吧。警长们经常很晚才回家。怎么称呼您？”

在巴黎的近百个地方，阿兰都没必要自报家门，因为他这个人就是一张名片。

“阿兰·波多。”

“已婚，是吗？”

“是的。”

“您的太太是不是棕色头发，身材娇小，穿一件夹毛皮雨衣？”

“没错。”

“那么应该是胡玛涅副警长找您。”

“新上任的？”

“不是不是，他在警署已经二十多年了，不过最近才调到刑事部。”

“我太太此刻在他的办公室？”

“这个我不知道，先生。”

“她几点来的？”

“我不能跟您讲这些。”

“您看见她了？”

“我觉得我看到的应该是她。”

“她一个人来的？”

“先生，实在对不起，我说得太多了。”

阿兰又回到候见室。他焦躁地走来走去，但与其说是因为担心，倒不如说是因为觉得受辱。他竟然需要在候见室等待被召唤！小猫来警署干什么？手枪又是怎么回事？

为什么手枪不在抽屉里？那只是产自赫斯塔尔的很普通的六点三五口径手枪，一把普通到乞丐都会对它嗤之以鼻的手枪。

手枪不是他买的，而是一位叫鲍勃·德玛里的同事送的。

“我儿子还小，把这种东西放在家里不合适。”

这已经是四五年前的事了。德玛里后来又有了两个孩子。可是小猫和这把枪又有什么关系？

“波多先生！”

诺布警官在走廊的另一端喊他。他示意阿兰过去。阿兰大步走过去。

“请进……”

副警长四十来岁，看到阿兰进来，疲惫地站起来跟他握了握手，又坐下来。

“脱掉大衣吧，波多先生，您请坐。”

诺布警官没有跟着进来。

“听说您的手枪丢了？”

“我没有在平常放手枪的地方找到它。”

“是这把吗？”

胡玛涅副警长递给阿兰一把黑色勃朗宁，更确切地说是蓝色的。他机械地拿过来。

“我觉得可能是。”

“您的手枪上有没有特殊的标志？”

“其实我从没有仔细看过那把枪，也从来没有用过它。”

“您的妻子也认识您的枪，对吧？”

“肯定的。”

他突然觉得坐在这里恭敬地回答这些可笑问题的人根本不是自己。他是阿兰·波多，整个巴黎都认识的阿兰·波多！他掌管法国最受欢迎的周刊《你》，并且正在筹划再办一份报纸。更不用说，六个月来，他发行的唱片每天都在汽车广播里循环播放。

他从来不需要在候见室等待被人接见。他至少和四位部长以“你”相称，彼此经常去对方家里做客吃晚餐。有时那几位部长还会不辞劳苦地去他乡下的别墅吃饭。

他要反抗。他要摆脱这种愚蠢的地位。

“您能告诉我，您这是什么意思吗？”

副警长恼火又疲倦地看着他。

“马上，波多先生。您别觉得我很喜欢跟您在这里周旋。老实说，我忙了一整天，现在急着回家和家人团聚。”

副警长看了看壁炉上的大理石挂钟。

“您应该结婚很久了吧？”

“有六年了。不，七年。不算结婚前我们在一起的两年。”

“您有一个孩子？”

“一个儿子。”

副警长低头看了看档案。

“五年前……”

“正是。”

“他没和你们住在一起？”

“也不完全是这样。”

“您的意思是？”

“我们在巴黎有一套公寓，确切地说就是一个临时居住地，因为我们晚上经常出去。每周五下午，我们就会回到圣列城，罗斯尼森林那里，我们真正的家。夏天，我们也会去那里度假。”

“好的。也就是说，您很爱妻子？”

“是。”

阿兰说这话时并不激动，也不恼怒，好像事情本来就该这样。

“您对她的私生活了解吗？”

“她下班后都是和我在一起。至于她在工作期间……”

“这就是我想说的。”

“我妻子是记者。”

“她不在您的杂志社上班？”

“不在。那样她的工作就太容易了。这也不是她的风格。”

“她和她妹妹的关系怎么样？”

“和安德丽娜吗？非常好。她俩先后来巴黎，小猫先到……”

“小猫？”

“这是我妻子的昵称。刚开始只有我这么叫她，后来朋友们、同事们也这么叫她。当时她想给自己取个笔名写文章用，我建议她叫小猫。她妹妹和她很长时间一起住在圣日耳曼·德佩区。”

“您认识她俩时，她们是住一起吗？”

“第一次见到她俩时？”

“对。”

“不，只有小猫一个人。”

“她没有向您介绍她妹妹？”

“这是之后的事情。几个月之后。您既然对这些都很清楚了，又何必问我呢？现在您该告诉我，我太太到底怎么了？”

“您的太太，什么事也没有。”

“那？”

“您太太的妹妹。”

“车祸？”

这个问题刚说出口，他的目光就落在办公室里那把自动手枪上。

“她被……”

“她被杀了，是的。”

阿兰不敢追问下去。他的大脑突然间一片空白，刹那间停止了运转。他觉得自己似乎突然间陷入了一个支离破碎的世界，字词不再是原来的意思，物体不再是原来的样子，世界突然迥然不同。

“今天下午五点左右，被您的妻子枪杀了。”

“这不可能。”

“这是事实。”

“您为什么说这是事实？”

“您的太太已经亲口供认。当时在家的保姆也证实了这一点。”

“我的连襟在哪儿？”

“在楼上，协同尸检部门验证死者身份。”

“到底怎么回事？她跟您讲什么了吗？”

阿兰的脸突然红了，他不敢再正视副警长的目光。

“我希望由您来告诉我原因。”

没有低落，没有悲伤，没有激动。也没有愤怒。阿兰毫无表情地靠在绿椅子上，看着桃花木桌子后面疲倦的副警长，尽量维持自己作为阿兰·波多的身份。小猫开枪打死了安德丽娜？安德丽娜，小猫的妹妹，那个乖巧可人、长睫毛、大眼睛的温柔女子？

“我不懂。”

他摇着头想要清醒过来。

“您对哪里不懂？”

“我太太向她妹妹开枪这件事。安德丽娜已经死了？”

“差不多是当场死亡。”

“差不多”这几个字让阿兰很不舒服。他的目光又落在那把勃朗宁手枪上。这意味着，在中枪之后，安德丽娜还拼死挣扎了几分钟，或者几秒钟。那么，在这段时间里，手里持枪的小猫做了什么？她有没有试图挽回安德丽娜的生命？

“她没有逃跑吗？”

“没有。警方在家里发现了她。她当时脸贴着落地窗。玻璃窗另一边是流淌的雨水。”

“她说什么了吗？”

“她如释重负一样深吸一口气，嘀咕道：”

“‘没事了！’”

“那波波呢？”

“谁是波波？”

“安德丽娜的儿子，老二。她有两个孩子，一儿一女。”

女儿叫尼尔，和妈妈长得很像。

“保姆把孩子们带到厨房，交给另一位佣人看着。她回到安德丽娜房间抢救死者。”

有一点值得推敲。副警长之前说安德丽娜差不多当场死亡，而现在又说保姆尽力救治过她。这到底是怎么一回事？阿兰熟悉大学路上的那套公寓，在一家老宾馆的二楼，高大的窗户，天花板是画家布塞的学生设计的。

“告诉我，波多先生，您和安德丽娜是什么关系？”

“我们相处得很好。”

“我想问的是，你们关系的性质。”

“这有什么不同吗？”

“您知道，这不是儿戏。两个女人有经济纠纷吗？”

“绝对没有。”

“也就是说，可以排除为了经济利益报复这个动机。”

“对。”

“您知道，陪审团对情杀的量刑比较宽容。”

他们凝视着对方。这位对阿兰来说无足轻重的警长并不喜欢文字游戏，他不耐烦地单刀直入：

“您和死者是情人关系吗？”

“不是。是。我想说的是，很早以前，是。您明白吗？”

他努力整理思绪，发现自己说出来的怎么都不是想要表达的。他需要时间回忆一些细节……

“至少有一年了……也不完全是……从去年圣诞节之后……”

“你们开始了这种关系？”

“正好相反。我们结束了这种关系。”

“彻底地？”

“是。”

“是您的决定？”

阿兰摇了摇头，又把头深埋在两手之间。他第一次觉得说出真相很困难，或者说他完全没有能力说出真相。

“我们不是情人关系……”

“那您怎么定义你们的关系呢？”

“我不知道……是……”

“请您告诉我，是什么？”

“该死……我和小猫那时候还没结婚，但我们已经住在一起了，我和小猫……”

“多少年前的事？”

“八年前？我那时还没办杂志，靠给报社写文章为生……我们住在圣日耳曼·德佩区一家旅馆里……小猫也有自己的工作……”

“她那时不是学生吗？”

为了确定自己记得没错，副警长又看了看桌子上的口供。阿兰也扫了一眼桌上的文件，心里嘀咕道，上面还写了什么？

“对，她当时在读两年的哲学学位……”

“您继续……”

“有一天……”

那天也下着倾盆大雨。傍晚时，阿兰回到家，小猫不在，安德丽娜却意外地来访。

“雅克琳娜晚上不回家吃饭了。她要去乔治五世广场采访一位美国作家。”

“那你在这里干什么？”

“什么也不干。我就是顺路过来看看她。她走了以后，我想，在这里等你吧。”

她那时还不到二十岁，和强势的小猫完全不同，安静而又被动。

副警长默默地等着，没有丝毫的不耐烦。他点起一支烟，把烟盒递给阿兰，阿兰也点起烟。

“事情就这么简单，但我很难跟您解释清楚。”

“她爱您吗？”

“可能吧。两个小时前，我可能会跟您说是，但现在我自己也不确定……”

也许从那个害羞的警官跟着他进了楼开始，一切就都变了。

“我觉得，所有的姐妹……我不该讲所有，不过大部分……我知道在我周围有几对……”

“所以你们的情人关系保持了七年。”

“我们已经不是情人关系了……我想要跟您解释的是……我们从来没有许诺给对方什么……我还是爱着小猫，几个月之后就和她结婚了……”

“为什么？”

“为什么娶她？因为……”

对啊，为什么娶的是小猫呢？事实是，向小猫求婚的那晚，他喝醉了。

“你们生活在一起的前两年……没有孩子……”

在一家酒吧的柜台前，阿兰对着他那些也醉了的同事宣布：

“三个礼拜之后，我和小猫，我们要结婚了。”

“为什么是三个礼拜之后呢？”

“因为市政府最近没空。”

当时他的这句话还引发了争论，有人说两个礼拜之后就可以了，有人说要三个礼拜。

“我们以后就知道了，对吧？你觉得呢，小猫？”

小猫紧紧地靠着他，没有回答。

“你们结婚后，您还是继续和安德丽娜见面？”

“大部分时候是和我妻子一起。”

“少部分时间呢？”

“偶尔吧。有一段时间，我们每星期见一面……”

“在哪里？”

“在她家……就是雅克琳娜之前住的地方……”

“她有工作吗？”

“她当时正在上历史和艺术方面的课……”

“安德丽娜结婚之后呢？”

“她和她丈夫旅行了一个月……之后就反过来了，她给我打电话约我出去……在龙尚街的一套带家具的单身公寓里……”

“您连襟没发现什么？”

“没有……”

这个问题简直是不可思议。阿兰的连襟罗兰·布朗谢是本市赫赫有名的法兰西银行监察官，他那么骄傲，怎么会相信自己的女人会出轨？

“我希望您不要问他相同的问题。对他而言，这场灾难已经够大的了，不是吗？”

副警长冷冰冰地说，那您太太呢？

“她也不知道……她只是觉得我们是很好的朋友……最开始，我们结婚前，她有一次还说：”

“‘一个男人要是可以娶两个女人就好了……’”

“我知道她想到了安德丽娜。”

“然后呢？她改变了当初的想法？”

“您到底想知道什么？我和安德丽娜已经有两三个月没有见面了……她有两个孩子……我们有一个……他们郊区的房子就在我家的正对面，在奥尔良森林……”

“去年圣诞节期间发生了什么事？”

“是在圣诞节前夜……我们见面了……”

“还是在龙尚那套带家具的单身公寓？”

“对……我们一直都在那里……因为之后我们要各自回家过节，再次相见应该就是一月份了，所以我们决定开瓶香槟……”

“谁决定断绝这种关系的？”

他有点犹豫。

“我觉得应该是她……我们之间越来越像例行公事，您懂吧？我后来越来越忙……她有一次这样跟我说：”

“‘你的心已经不在我这里了，对吧，阿兰？’”

“您当时也已经有结束这种关系的想法了吧？”

“可能吧……我从来没有问过自己这些问题……”

“波多先生，请您为我考虑一下。两个小时前，我既不知道谁是您太太，也不知道谁是您妻子的妹妹，而对于您，也是因为您的杂志……”

“我在尽力回答您……”

他有点自责，这一点都不像他。他跨入警局后的一言一行都和以前的自己迥然不同。

“我记得我当时提议说，我们再做最后一次爱吧。”

“她同意了？”

“她觉得我们还是以好朋友的身份分开比较好……”

“然后呢？”

“什么都没有了……后来我和小猫去过她家吃饭……我在大剧院和饭店碰到过她和她丈夫……”

“您的妻子没有什么变化？”

他很认真地回想一些细节，然后摇了摇头。

“没有……我不知道……很抱歉我老是重复这样的话，但是我能想到的就是这些……”

“你们每天晚上都一起吃饭吗？”

“几乎吧。”

“单独在一起？”

“很少……我们各自都有很多朋友，所以不得不一起参加鸡尾酒会和宵夜聚会……”

“周末呢？”

“我们一般不在周六安排什么活动。不过小猫给报刊写很多文章……有时候，她会在巴黎多待一天……她要采访那些当红明星……您能告诉我，她为什么要杀她妹妹吗？”

他又有点烦躁。自己竟然在一个疲倦的警察面前仔细剖析私生活，还有那些风流韵事。

“这正是我们今晚待在这里的原因，不是吗？”

“不可能……”

“什么不可能？”

“小猫突然这么嫉妒安德丽娜……”

“您和太太深爱着对方，对吗？”

“我跟您讲过了……”

“您说你们最初是在圣日耳曼·德佩区认识的……然后呢？”

“我们相爱了，对……”

阿兰此刻这样茫然无措，这就是他们相爱的证据。半小时或者一小时前，小猫就坐在这张桌子前。

“您也这样问过她吗？”

“她拒绝回答我的问题……”

“她还没有认罪？”

阿兰心中燃起一线希望。

“她只承认对妹妹开枪，别的什么也没说。”

“她没有说为什么？”

“没有。我建议她雇个律师。”

“她怎么说？”

“她说这件事交给您办，她说她无所谓。”

“无所谓”根本不是小猫的风格。这根本不是她说话的方式。她一般会用别的词。

“她怎么样了？”

“看上去很平静。她一边看时间，一边跟我说：”

“‘我和阿兰约定七点半在家见面。他该着急了。’”

“她是不是很激动？”

“跟您说实话，她并不激动。我在这间办公室见过许多犯了事的男男女女，但是从来没见过她这样镇定和无所谓的人。”

“那是因为您不了解小猫……”

“我如果没猜错，你们两个不经常面对面坐在一起吧？我是说近几年。”

“在一起，是……面对面，不是……您别忘了我的工作要求我从早到晚和人打交道，有时候凌晨……”

“您还有其他情妇，对吧，波多先生？”

又是一个毫无意义的词，阿兰觉得这个词老土！

“如果您想问，我是不是和别的女人睡过觉，我马上就可以回答您，是的……而且不止一个，是十几个……只要有机会，对方还不错的话……”

“考虑到您的杂志社的类型，您应该不缺这样的机会。”

副警长声音里有明显的嫉妒。

“也就是说，对于枪杀事件您一无所知。您和您妻子的妹妹有一段情人关系，这段关系在去年十二月底结束，而且，在您看来，您的妻子对此一无所知。如果是这样，我们应该有些眉目了。”

阿兰惊讶地望着副警长，一个对他生活一无所知的人居然知道他的生活怎么了，而他自己对此却一无所知。

“顺便问一下，您的妻子为哪家报刊工作？”

“没有固定的报刊，也可以说是所有的报刊……她是自由职业者，就是那种为自己工作的人……她写好一篇或者一系列文章，知道该投给哪家报刊……大多是给英国或者美国的杂志社……”

“不给您的杂志社投稿吗？”

“您已经问过这个问题了。她不为我的杂志社工作，那不是她的风格……”

“您有自己的律师吧，波多先生？”

“当然。”

“您可以让他今晚或者明天联系我吗？”

副警长站起来，舒了一口气。

“您现在去隔壁速记员那里陈述您的主要观点。”

布朗谢先生比阿兰早到警署。布朗谢在这里说了些什么？他，法兰西银行的监察官，怎么能忍受被警察讯问这样的屈辱？

副警长已经打开了门。

“于连！波多先生需要做一个基本陈述。您记下来，他明天要在上面签字。我真的得回家了。”

他转身对阿兰说：

“对不起，占用了您的时间，波多先生。明天见。”

“我什么时候能见我妻子？”

“这个由陪审团决定。”

“那她今晚在哪里休息？”

“拘留所。”

“我不需要给她带点东西吗？衣服，洗漱用品？”

“随您的便。通常，第一个晚上……”

他没有说完。

“您只要把她的箱子交给时钟码头那里的人就行了。”

“我知道……”

监狱、法庭、妇科诊所……他十年前就针对这些地方写过一篇专门报道。

“如果有需要，我会给您打电话的。”

副警长戴上帽子，穿上大衣。

“可能一会儿会有新的发现。晚安，于连。”

这间办公室更小一点，是用普通的木头而非桃木装修的。

“您的名字，姓氏，年龄，职位……”

“阿兰·波多，在巴黎克里希广场出生，三十二岁，杂志社《你》的总经理。”

“已婚？”

“已婚，对。还有一个孩子，巴黎的住址是福图尼街十七号，主要的房子在圣列城诺奈街。”

“您承认……”

“我什么也没有承认。一位警官随我一起回到公寓，问我有没有武器……我说有，然后我在通常放勃朗宁手枪的抽屉里发现手枪不在了……警官把我带到这里，然后一位我叫不上名字的警长……”

“是副警长胡玛涅。”

“对！这位叫胡玛涅的警长告诉我，我的妻子杀了她的妹妹……他给我看了一把我觉得我认识的勃朗宁，尽管我那把枪上没有什么特别的标志，我也从来没有摆弄过它……副警长又问我知不知道我妻子这么做的原因，我说我毫不知情。”

阿兰抽着烟，就像在自己的办公室一样走来走去。

“就这些？”

“还有一些别的事情，但我觉得这些事不应该出现在供词里……”

“关于什么的？”

“关于我和小姨子的关系……”

“亲密的关系？”

“曾经是这样……”

“过去很久了？”

“一年前结束的……”

于连用笔挠了挠额头。

“如果明天警长觉得有必要，我还得加进去。”

“我能看看供词吗？”

“我觉得可以，您已经在隔壁……”

他回到又长又潮湿的走廊里。那个老妇人已经离开了候见室，传达室也换人了，取而代之的是另一位戴着银项链和奖章的男人。外面依然下着雨，狂风大作，阿兰慢慢地走向他的车。他全身湿透了。


第二章

大雨瓢泼，雨刮器形同虚设。为了看清路，阿兰向前倾着身子，上了香榭丽舍大街。一路上，他毫无整理自己想法的意思。说实话，他很气愤，他气愤那个害羞的警官，气愤副警长胡玛涅，气愤那个一脸漠不关心的速记员于连，他们竟然这样羞辱他。更确切地说，他们竟然用一些匪夷所思的问题让他不知所措。

瞟见一家酒吧有空位，他来了个急刹车，后面的车险些撞上来。车里的司机舞动着手，大骂着。这个时候，阿兰需要喝一杯。他没来过这家酒吧，酒保也不认识他。

“一杯苏格兰威士忌……”

他很能喝。小猫也是。他们所有的朋友、同事也都很能喝。而阿兰比别人更胜一筹的是，他不仅千杯不醉，而且第二天早上也不会头疼。

想不到的是，一年之后，他的妻子竟然……

他差点转身去跟旁边的人说话。因为，小猫以前就坐在他旁边的高脚凳上。

副警长胡玛涅到底想从他们的夫妻关系中知道什么？阿兰对他的解释会起到什么作用？他为什么要问阿兰他们是不是一直爱着对方？

事实上，阿兰夫妻的关系并不像警长想的那样。以前，他们的关系大概是这样子：

阿兰坐在自己马里涅街的办公室或者印刷室里，雅克琳娜会给他打电话。

“你今天晚上有什么安排？”

他不会问雅克琳娜在哪里，雅克琳娜也不会问他在干什么。

“现在看没有。”

“我们什么时候见面？”

“八点，在克洛谢顿酒吧见。”

克洛谢顿酒吧就在阿兰办公室的对面。他们在巴黎的许多酒吧见过面。小猫经常会坐在酒吧里不急不躁地等他一个小时，他来了通常都会坐到她的旁边，“要两杯苏格兰威士忌”。

他们不会拥抱，只会问对方：

“去哪里吃饭？”

他们几乎只去大受欢迎的小咖啡馆。他们如果觉得人少，还会多叫几个朋友，最后总会有十来个人。

小猫总会坐在他的旁边。阿兰不会特别留意她的存在。小猫对于他来说，只是一个符号。小猫不会劝他少喝点，也不会阻止他在大晚上发明疯狂的游戏（比如突然冲到一辆快速行驶的车前面，检测司机的反应速度），即使这种疯狂的发明可能会让他和他们的朋友丧命。

“我们都得死在奥尔唐斯夜总会。”

那是一家他们常光顾的夜总会。老板对他们又爱又恨。

“老兄，对面那个傻瓜是谁，真让我心烦……”

“阿兰，别乱说。那是一个重要人物……”

“我不喜欢他的领带。”

老板这时总会妥协，阿兰站起来，向那个跟他热情打招呼的人走去。

“您知道我不喜欢您的领带吗，不，一点都不喜欢……”

陪着阿兰的那个人都不知道该说什么。

“可以吗？”

阿兰这时候会飞快地拽下那人的领带，从口袋里掏出剪刀，把领带乱剪一通。

“您可以把这个留作纪念。”

有的人大气不敢出，一些愤怒的人最后也不得不咽下怒气。

“酒保，再来一杯。”

镜头回到现在。

阿兰一口喝完杯里的酒，擦了擦嘴唇，大步走到柜台付账。他在雨帘中快步回到车上。

阿兰到了家，打开所有的灯，想着自己刚刚经历的一切。没有小猫在身边，阿兰感到很不自在。

他现在本应该在苏弗兰大街一家新开的饭店吃饭。这是彼得发现的一家新餐馆。那里现在应该有十几个人在等他吧？他要不要打电话跟大家说声抱歉呢？

他耸了耸肩膀，走到自家吧台前。这个吧台是由一位很有名的画家设计的，另一位雕塑家也参与其中。

阿兰不喜欢一个人喝酒。

“亲爱的，干杯！”

他把酒杯举起来，仿佛小猫就坐在对面。随后，他的目光落在电话上。

打给谁呢？他觉得应该打给一个人，却又不知道该打给谁。他还没有吃饭。不过这无所谓，他也不饿。

要是有一个亲密的朋友该多好！

他有朋友，几十个朋友，有杂志社的同事，有演员、导演、歌星，还有酒保和酒吧老板。

“亲爱的，你听着……”

“亲爱的”是阿兰对所有人的称呼。包括安德丽娜。阿兰从认识她的第一天起就这样叫她。在阿兰和安德丽娜的故事里，阿兰最开始并不是主角。那时的安德丽娜对于阿兰来说，太安静，太平淡无奇。

但她并不真的只是个索然无味的女子。几个月后，阿兰终于发现了这一点。

安德丽娜那傻气的老公这时候又在想些什么呢？阿兰不喜欢这位布朗谢先生。他甚至讨厌他这种类型的人，过度自信，骄傲死板，没有一点独创性。

阿兰想，给他打个电话怎么样？只是问问他怎么看待这件事……

阿兰的目光落在一个小柜子上。他突然想他得给雅克琳娜送洗漱用品。

雅克琳娜所有的箱子都在壁柜里。他选了一个大小合适的拉出来。

女人在拘留所里应该穿什么样的衣服？雅克琳娜的衣柜里放满精致的衣服。阿兰从来没有想过会有这么多。他挑了几件尼龙衬衣，几条短裤，三件睡衣，然后又确认鳄鱼皮梳洗盒里有牙刷和香皂。

阿兰想着要不要喝一杯再走。不过他还是耸了耸肩，走出家门。路上的雨越来越细，风却越来越大。这雨好像是秋天的，细小，缓慢，寒冷，仿佛要下好几天。路上的行人倾着身子急急地走着，有车经过时躲一躲。阿兰就这样开过大半个巴黎，来到时钟码头。

一束微光模糊地照着石头门。阿兰提着箱子穿过一条地下通道般又宽又长的走廊，一位穿制服的工作人员坐在走廊尽头，好奇地打量着他。

“这里有一位叫雅克琳娜·波多的女士吗？”

“稍等。”

工作人员看了看记录。

“没错。”

“您能帮我把这个箱子转交给她吗？”

“这个我得问一下负责人。”

他立即去敲负责人的门。不一会儿，这位工作人员和一个体形庞大的人一起出现。只见那人松着领带，领口开着，腰带也是松开的。

“您是她的丈夫？”

“对。”

“您带证件了吗？”

阿兰拿出证件，刚才那位工作人员仔细地看了又看。

“您就是那家有趣的图片杂志社的老板？我得看看箱子里装的是什么。”

“那你开一下箱子。”

“按照惯例得由您自己来开。”

他们三个人就像站在一条昏暗的管道里。阿兰先打开大箱子，又打开梳妆盒。那位负责人用他粗大的手指在那些精致的衣服间翻来翻去，又从梳妆盒里拿出指甲刀、磨甲板、拔毛刀，只留下牙刷和香皂。

阿兰伸手接过这些违规物品，机械地把它们塞到自己的口袋里。

“您马上就会给她送过去吗？”

领导看了看手腕上宽大的菱形表。

“现在是十点半，按照惯例……”

“她现在怎么样了？”

“我没见过她。”

显然，不是所有的人都关心小猫的情况。

“她住的是单人囚室吗？”

“肯定不是。我们这里早就人满为患了。”

“您知道她和谁住在一起吗？”

这位领导耸了耸肩。

“应该是那些失足女孩吧。这里到处都是失足女孩。看！又来了一批。”

一辆警车停在门口，警察推着一群女人穿过拱门。阿兰出去时正好遇见她们往里走。这些女人大都是惯犯，有些还冲着阿兰笑，稍微年轻一些的站街女郎倒有些局促不安。

他该干什么？他晚上从来没有这么早回过家，也没有和小猫一起这么早回去过。除非烂醉如泥，他是不会睡觉的，也不会有任何创作灵感。

对于阿兰来讲，突如其来的孤独是一种前所未有的体验。在这个空无一人的昏暗的码头，他一个人坐在车里，点着一支烟，耳畔是塞纳河涨潮的声音，不知道该去哪里。

在二十，甚至五十家酒吧或者夜总会，阿兰都能找到一见面就能叫对方“亲爱的”的熟人，这些熟人在他伸出手时，都会马上说：

“苏格兰威士忌？”

形形色色的女人，他睡过的和想要睡的，都会热情地迎过来。

但是现在，阿兰的旁边冰冷，空无一人。

要不去大学路？去连襟那里？去看看这位骄傲而重要的连襟在得知妻子被枪杀后是什么心情？

阿兰还不知道小猫当时瞄准的部位。头部？他只知道小猫把脸贴在落地窗上。这才是小猫一贯的作风。她经常这样做。有时候，阿兰和她说话，她也会靠着窗玻璃一动不动，半天才会一脸无辜地问阿兰：

“你刚刚说什么？”

“你刚刚在想什么呢？”

“什么也没想。你知道我从来都不想问题的……”

一个奇怪的女人。安德丽娜也是。长睫毛下面的那双大眼睛眨呀眨，大部分时候只是无意识地眨。所有的女人都这样。男人也是。所有人都是。大家都自以为是地写着别人的故事。他自己难道不也是个怪胎吗？

一个出来透气的工作人员扣了扣腰带，似乎向阿兰走来。他觉得还是先开车离开这里吧。

明天早上报道就该铺天盖地了吧？阿兰很惊讶整个晚上竟然没有碰到记者和摄影师。这件事应该会被报刊津津乐道很长时间吧？媒体对他，对身为高级公务员的连襟都异常感兴趣。

连襟布朗谢一家，父子四人全是高级公务员。老布朗谢的第一个孩子出生时，大家就决定：

“巴黎高等工科！”

第二个孩子。巴黎高师。第三个，财经学校。

所有愿望都实现了。他们弟兄三个现在都是高级公务员，都坐在敞亮的大办公室里，楼下还有专门的传达员。

他们如此厉害！

“操！操！操！”

阿兰对此刻的状态厌恶至极。他觉得必须讲点什么，但不知道该找谁说。他来到了里沃利街一家他熟悉的酒吧。

“佳通，你好！”

“阿兰先生，一个人？”

“你看，人已经到齐了。”

“苏格兰威士忌？”

阿兰耸耸肩。没理由突然换别的酒呀！

“小猫女士还好吧？”

“很好，我觉得。”

“她不在巴黎？”

阿兰突然有了制造丑闻的欲望。

“千真万确，在巴黎。在正中心，巴黎的心脏地带。”

佳通费解地看着阿兰。一对情侣这时也静静地听着，隔着酒杯偷偷地观察他。

“我妻子在拘留所。”

拘留所这几个字并未让酒保产生任何反应。

“你不知道拘留所吗，时钟码头那里？”

不知道为什么，酒保突然毫无缘由地笑了。

“她杀了她妹妹。”

“意外？”

“不太像，因为她当时手里握着一把枪。”

“您在开玩笑吧？”

“你明天就能在报纸上看到了。买单。”

阿兰拿出一张一百法郎放在桌上，从高脚凳上下来，优雅地走出去。此时他头脑一片空白，一口气开回自己家的那条街。门对面的走道上拥着二十几个人，其中几个显然是摄影记者。

阿兰险些一踩油门冲过去。但这样做又有什么意义呢？他停下车，闪光灯刷刷地亮起来。记者蜂拥而上，阿兰好不容易才体面地从车上下来。

“等一下，阿兰……”

“问吧，孩子们……”

阿兰站在开着的车门前，点上烟。记者已经准备好速记本。

“波多先生，您能告诉我……”

这个年轻人应该还不知道所有人都称呼波多为阿兰。

“大家不觉得外面不舒服吗？要不去我家吧，孩子们。”

阿兰已经意识到，他现在的声音已经不像是在巴黎警署时那样沉闷了。现在是标准的阿兰腔，带着诱人的磁性。

“进去吧，进去，我们……”

八个人紧紧地挤在电梯里，其他人则冲向楼梯。阿兰在兜里掏钥匙准备开门，大家站在他家门前平台上静静地等着。阿兰终于在一个不常用的兜里找到了钥匙。

“渴吗？”阿兰一边走向吧台，一边把大衣丢在椅子上。

摄影记者已经开动。阿兰听着设备的声音，泰然自若。

只有一个人要了果汁。淡蓝色的地毯上留下乱七八糟的鞋印。一个瘦骨嶙峋、穿着雨衣的男记者坐在他家纯白的椅子上。

电话响了。他慢悠悠地走过去，一只手拿着酒杯。阿兰喝了半杯，另一只手接起电话：

“是，我是阿兰……没错，我在家，所以此刻才能和你说话……我当然听出你的声音了……我希望你不要介意我继续以‘你’来和你说话……”

阿兰朝记者转过身，解释道：

“是我连襟，安德丽娜的……”

然后，他继续跟电话里的人讲：

“你要来？什么时候？我们应该是错过了，我刚刚给小猫拿了些衣服……我们之前都在巴黎警署……你当时在另一间办公室……”

“你说什么？你觉得我在开玩笑？我不想再重复一遍，你从来都是个大傻瓜……我和你一样震惊，更震惊……不是这样说的……死了……”

“什么？他问我什么了？我知道，当然……我只说我什么也不知道……这是事实……难道你知道什么吗？你有什么想法吗？”

记者们飞快地记着，相机不停闪着，屋里弥漫着威士忌的气味。

“你们自便，亲爱的大家……”

“你在说什么？”电话那边的布朗谢先生着急地问，“你难道不是一个人？”

“我们有……等一下，我数数……加上我，十九个……别怕，别怕，我们不是在狂欢……有八个摄影记者……其他的都是普通记者……刚进来一位年轻的女士，也是一位记者……你自己拿，亲爱的……”

“他们要在你那里待多久？”

“你想让我问他们吗？你们想在我这里待多久呢，孩子们？”

有声音传到听筒那边：

“半个小时就够了……我就提几个问题……”

“你要跟他们说什么？”

“你呢？”

“把他们弄出去。”

“我做不到。”

“我之前想要见你来着。”

“现在已经太晚了。”

“你一会儿能到我家来吗？”

“我怕我一会儿开不了车，有点醉了。”

“你喝酒了？”

“很正常吧。”

“你不觉得，在现在这种时候……”

“对，在现在这种时候，交流一下很有必要。”

“我一会儿到你那儿去。”

“我这儿？今晚？”

“我今晚必须跟你说话。”

“为谁说话？”

“为了所有人。”

“尤其是为你自己，对吧？”

“我再过一个小时就到了。请你尽量在我到之前保持冷静和应有的尊严。”

“你肯定能做到这两点。”

从布朗谢声音中听不到一点感情的波动。他只字未提正在接受尸体整容的安德丽娜，也没提雅克琳娜的命运。

“现在，该你们问我了，孩子们……我知道的也就是你们刚刚听到的……我当时刚到家，想换了衣服去市里和朋友吃饭……我想着我妻子应该在家等我……结果是一个警察在我家门口等我……”

“是那个警察告诉您这个消息的吗……是在您家吗？”

“不是……他只是想知道我是不是有一把手枪……我说有……我去抽屉里找，可是没找到……然后那个年轻人就把我带到了警署……”

“是胡玛涅警长吗？”

“是叫这个名字……”

“询问持续了多久？”

“不到一个小时……确切的时间我也记不清……”

“您听到妻子杀了她妹妹后是什么反应？”

“我被击晕了……我完全不明白发生了什么事……”

“她们相处得好吗？”

“就像正常的姐妹一样……”

“您觉得这是激情杀人吗？”

“激情杀人，通常还有一个第三者……”

“正是我想问的……”

“您觉得这个人在哪里？”

大家瞬间安静了。

“这个人也许存在，但我不认识他。”

一些记者默契地相互看着。

“大家的杯子空了……”

阿兰先给自己倒满，然后把酒瓶塞到一个记者手里：

“给你的同伴们满上，亲爱的……”

“您在工作上有没有帮助过妻子？”

“我甚至没有读过她写的文章。”

“为什么？您觉得她写的东西没意思吗？”

“不是。我只是想让她可以放心地写心中所想。”

“她从来没有想过去《你》工作吗？”

“她从来没跟我提过。”

“您二位很恩爱吧？”

“很恩爱。”

“您觉得她这么做是有预谋的吗？”

“我并不比您知道得更多……还有问题吗？明天，我说不定会有别的想法，而且可能会变回正常的那个我……现在我脑子里全是酒精，而且我的连襟马上就要来了，他不希望在这里碰到你们……”

“他是在法兰西银行工作吧？”

“没错……他是一位很重要的人物，你们的主编也会告诉你们要笔下留情……”

“您刚刚并没有对他很礼貌，在电话里……”

“这是老习惯了，我没什么教养。”

他们终于走了。阿兰看着家中满目狼藉，后悔地关上门。到处是空瓶子、酒杯，椅子乱七八糟地摆着，酒瓶的包装乱丢在浅蓝色的地毯上。他想，要不在布朗谢来之前整理一下。可是他刚弯下腰又站起来，耸了耸肩。

听到电梯的声音，阿兰没有马上去开门。他在等布朗谢像其他人一样按门铃。但是这位没有立即去按门铃。他在门口犹豫着，或许是为了保持应有的风度。

铃声终于响起，阿兰上前开门。他没有伸手。布朗谢也没有。雨水从布朗谢的雨衣上落下来，他的帽子也湿透了。

“你一个人？”

他似乎不相信，去卧室看了看，又去厨房和浴室，看有没有人在偷听。

“绝对只有我一个人。”

布朗谢还没脱下外套，也没摘下帽子。他看着满屋的酒瓶、酒杯说：

“你跟他们说什么了？”

“什么也没说。”

“你不得不回答他们的问题吧，既然你都接受记者的采访了……”

“如果是你，你会对他们讲些什么？”

布朗谢父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是为他们增添了荣耀和威严。布朗谢的父亲曾是两任部长。他们弟兄三个迟早有一天也会成为部长。他们几个高大的身躯从上到下都散发着一种优越感。

安德丽娜的丈夫终于还是脱下外套，又随手把它放在椅子上，看见阿兰在倒酒，他急忙拦着说：

“我不要，谢谢。”

“这是给我自己倒的。”

之后便是长时间尴尬的沉默。阿兰把喝完的酒杯推开，机械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面铺满淅淅沥沥的雨滴。窗外是灯火闪烁的巴黎。突然间，他向后退了一步，发现自己像是为了清醒，竟然也把额头靠在落地窗上。这不正是大学路上，小猫在安德丽娜尸体旁的姿势吗？

布朗谢还是坐了下来。

“你今天晚上为什么过来呢？”

“我们需要在一些问题上达成一致，你觉得呢？”

“在哪方面？”

“我马上就会说到。”

“我们都已经做过笔录了。”

“笔录非常简单。我只是被一个不太愿意把事情搞复杂的副警长问了几句。明天或者后天，我们大概就会去预审法官那里。”

“通常是这样的。”

“你到时候准备跟他说什么？”

“说我不知道发生了什么事。”

布朗谢意味深长地看了他一眼，他的目光里有担忧，有愤怒，但最多的是不屑。

“就这些？”

“那我还应该说什么？”

“雅克琳娜定律师了吗？”

“她让我来找。”

“你定的是谁？”

“还没确定。”

“要选那种尽全力为客户辩护的律师。”

“希望吧。”

“律师应该想尽一切办法。”

“应该是。”

阿兰故意这样说。他从来没有觉得连襟这样恶心过。

“他可能以什么理由为雅克琳娜开脱？”

“这是律师的事，但我觉得不会是正当防卫。”

“那是什么？”

“你觉得呢？”

当头一击。布朗谢用一种夸张的口吻说：

“你好像忘了，我是受害人的丈夫。”

“我是一个要在监狱了却余生的女人的丈夫。”

“但这又是谁的错呢？”

“你知道的，对吧？”

又是一阵沉默。阿兰点着一支烟，把烟盒递给布朗谢。布朗谢用手势回绝了。布朗谢的这趟深夜造访怎么才能不颜面扫地呢？他其实只有一个想法，确切地说，只有一个他不知道如何开口的问题。

“警长刚才问我，我们夫妻是不是很恩爱……”

阿兰立马讽刺地看了他一眼。

“我说是。”

阿兰觉得冷眼旁观这个高大的好人陷入泥潭很不仗义。但是，他马上就发现，连襟已经不再愤怒。

“我跟他很明确地说，我们一直就像第一眼见到对方时那样恩爱。”

布朗谢的声音变得低沉。

“你确定不需要喝点什么吗？”

“不，什么也不要。他一直问我每天晚上的事情，我不知道为什么。”

“什么每天晚上的事情？”

“当然是安德丽娜每天晚上的活动。他很想知道她晚饭后出不出门，去不去见朋友……”

“见谁？”

布朗谢犹豫了一下。

“我不知道。我们经常在晚上招待客人。我们也经常去市里吃晚餐。很多时候，我们在鸡尾酒会或者政府的招待会上才能碰面。安德丽娜有时会和保姆带着孩子们去海德公园散步。”

“你跟警长说这个了吗？”

“是的。”

“他对这个说法满意吗？”

“不太满意。”

“你自己呢？”

第一条重要的供词马上出现了。

“我也不相信……”

“为什么？”

“因为，今天晚上我问过了娜娜。”

这个娜娜是布朗谢家第二个还是第三个保姆。自从孩子出生以来，他们家已经换了好几个保姆，为了方便，他们管这些保姆都叫娜娜。

“刚开始她还嘴硬，但是后来她哭着跟我说，我妻子并不总是和他们待在公园里。到了公园，她经常一个人又去别的地方，天晚了才回公园找他们。”

“逛街是女人的天性。”

布朗谢看着阿兰，咽了咽口水。随后他低下头。

“告诉我真相。”

“什么真相？”

“你知道，人们最后总会知道真相的。枪杀案摆在那里，我们的私生活马上就会人尽皆知。”

阿兰犹豫要不要说点什么。

“还有，我保证我不会……”

布朗谢没有把话说完，他用手帕捂了捂嘴。他已经坚持了好久，现在终于咳起来。谨慎起见，阿兰转过头去，等连襟恢复。

“你想知道什么，罗兰先生？”

这是阿兰今晚第一次用姓来称呼连襟。

“你说呢？你……你和安德丽娜……”

“好吧！把手帕放回口袋里。不过我先声明，这是男人间的对话，不要把感情和尊严扯进来，可以吗？”

布朗谢深吸一口气，小声说：

“可以。”

“首先，你要知道，我现在绝不是在拿花言巧语欺骗你。有些事我真的不愿意说，但是我还是会告诉你真相。我开始爱上小猫是我们认识几个月之后的事情。她总是像个跟班一样跟着我，我也慢慢习惯有她在我身边。即使有时因为工作，我们不能够待在一起，她也会尽量给我打电话。我们住在一起，有时候半夜醒来，我手碰到她才能重新入睡。”

“我不是跟你来聊小猫的。”

“别。今晚我很清醒。而且我好像发现了事情的真相。放假的时候，小猫得和父母去度假。”

“安德丽娜那时已经在巴黎了？”

“对。不过那时候，她对我来说只不过是一只待在家中的金丝雀。小猫才走了一个月，我已经觉得生活寡然无味。晚上醒来时，我的手只能摸到身边的床单，在酒吧、饭店，我一转身，突然发现没有可以说话的人。”

“那是我人生中最漫长的一段时光。我差点给她打电话，叫她无论如何快点回来。”

小猫的父亲是普罗旺斯前首府艾克斯市立大学文学院的教授，他们一家在邦德有一座小别墅。每年夏天，小猫都会去那里。

阿兰当时不敢去邦德找小猫。太明显了。

“不过她从邦德回来之后，我没有马上决定娶她。然后有一天晚上，在左岸一家夜总会，我们当时和一帮朋友在一起，我突然向她求婚了。就这样。”

“你还没有告诉我……”

“不，这已经说明了一切。我不知道这是不是人们所说的爱情，但事情就这样发生了。有一段时间，我们老吵架，不过不是每天。我们算是一起经历了许多风风雨雨。那时候，她不知道投稿给谁，我也没有自己的杂志。而那时候安德丽娜只是在房间里安静地学习。”

“她不和你们一起出去吗？”

“有时候。我们其实不太愿意带她出去，她也说其实不喜欢跟我们一起出去。她喜欢在角落里看着前方发呆。”

“然后你们就？”

“对。然后事情就发生了。没有缘由。偶然。我甚至都不记得是谁先走出了第一步。我是小猫妹妹的情夫。也就是说，她妹妹还有男人。”

“你爱她吗？”

“不。”

“流氓。”布朗谢气愤地吐了口痰。

“别。我跟你说过，这是男人之间的谈话。她对我有意思。我对她可能也有意思，想看看那张脸背后隐藏着什么。”

“你现在知道了？”

“没有……有……我觉得她寂寞了……”

“所以，从七年前……”

“不，我们只是时不时见个面而已，和现在一样。”

“什么叫时不时？”

“差不多一个礼拜一次。”

“在哪里？”

“这不重要。”

“对我很重要。”

“如果你非要有身临其境的感觉，那就自认倒霉吧。在龙尚街上一间带家具的小屋子里。”

“太恶心了。”

“我又不能把她带到弗里利埃街去。”

弗里利埃街是布朗谢工作的地方，他在那条街上富丽堂皇的法兰西银行工作。

“她跟你是在朋友家认识的。你从此开始追求她。”

“她跟你说了？”

“我想是吧。”

“你俩在一起时，她没问你的意见？”

“可能吧。”

“你真卑鄙。”

“我知道，不过，说起卑鄙，咱们都是世界上卑鄙的那群人。她最后嫁给了你。”

“后来你们还见面吗？”

“很少了。”

“为什么？”

“因为她嫁作人妇，后来又怀孕了。”

“孩子是谁的？”

“你的，别担心，我防护措施做得很好。”

“太可笑了！”

“让我说完。我从来没跟小猫说起这些。不过，我经常和她说起我别的猎艳经历。”

“意思是你同时还有别人？”

“我不是公务员，我不需要让别人觉得我纯洁无瑕，我如果喜欢一个女人……”

“你就占有她，然后马上讲给你妻子听。”

“为什么不可以呢？”

“你竟然说你们相爱！”

“我可没这么说。我只是说，她不在的时候我很想她。”

“你也很想我的妻子吧？”

“不是。那只是一个习惯。可能每个人都担心分手会伤到别人吧。不过我们还是分手了，圣诞节前两天，十二月二十三号。”

“谢谢您记得这么清楚。”

“我还要补充的是，那天我们什么也没做，只是开了一瓶香槟。”

“你们后来再也没有见过？”

“在你家，我家，还有大剧院……”

“没有再单独见面？”

“没有。”

“你发誓？”

“如果你坚持，我可以发誓，虽然我不懂发了誓又能怎么样。”

布朗谢的脸一点点红起来，猩红，他变得越来越庞大，越来越虚弱。说到底，精致西服里包裹的，无非是布朗谢家一伙软弱的男人。

“你怎么解释你……”

“你确定不需要喝点什么？”

“好吧，一点点酒。”

他站起来，一动也不动地站在客厅中央，就像一个巨大的幽灵。

“给！”

“大家会知道这一切的，对吧？”

“恐怕是。”

“你跟预审法官说过这些吗？”

“我明天可能不得不回答他这些问题。”

“记者们相信你说的话吗？”

“他们没敢直接问这个问题。”

“孩子们怎么办？”

“别想那么多了，你得先诚实地面对自己，面对真相。”

“快一年……”

“对，如果你坚持，我可以再发一次誓。”

“我想不明白的是，如果是这样，小猫为什么会突然决定……”

“杀她妹妹。但说无妨。我也想过这个。不过她肯定是离开家时就决定了，不然也不会拿上一把她从来没有摸过的手枪。”

布朗谢沉默了一会儿，又低声说道：

“除非，另有其人。”

他阴险地看着阿兰，眼神中还有一点点满足。

“你想过吗？”他接着说。

“我还得想一想。”

“如果安德丽娜还有别人……”

阿兰摇头否认。这时，布朗谢的神态却越来越清晰、坚决。

“你搞错了。你弄反了。别忘了，你妻子和我睡觉时……因为，在她看来，我是属于她姐姐的。”

“然后呢？”

这个时候，阿兰连襟那盛气满满的架势慢慢表现出来。可以说，他开始挽回局面。他的轮廓也越来越坚实。

“很有可能是小猫反击。安德丽娜回击。只不过，这次，小猫受够了，决定除掉她。”

“这更像你的主观臆断……”

阿兰看着他，一动不动。布朗谢意识到自己刚刚太过分了。他开始害怕，一种身体上的害怕，害怕阿兰要动手……

“对不起。”

阿兰站立了几秒钟，手里举着酒杯。

“好！就让它过去吧。”

随后他走向吧台：

“我们都有自己的考虑。”

“你会跟预审法官说吗？”

“不会。”

“你刚刚说你会的。”

“我只会和他说我知道的。我不会说推测。”

“你没有一点想法？”

“什么想法？没有。”

“你和你妻子在一起的时间比我和我妻子在一起的时间多呀。”

阿兰耸了耸肩。要是他之前多留意小猫在干什么就好了！他对小猫的要求，就是陪在自己身边，能被他听得到看得到……

“你觉得她会说出真相吗？”

“她拒绝回答警长的问题。”

“明天呢？”

“我不知道。就我个人来说，那个人是谁无所谓。”

他们不再和对方说话，只是在空荡荡的客厅走来走去。尽管喝了那么多酒，阿兰丝毫没有醉意。

“你不回去吗？”

“回，肯定回。不过我觉得我睡不着。”

“我正好相反，我想倒头就睡。”

听到这话，布朗谢穿上大衣，拿起帽子，犹豫着要不要跟离自己很远的阿兰握手道别。

“过两天见了。可能是明天。法官可能需要我们两个去做口供。”

阿兰耸了耸肩。

“尽量……不要太怪罪安德丽娜……尽量不要对她太苛刻……”

“晚安。”

“谢谢。”

他一瘸一拐地离开阿兰家。他关上门，走向楼底。电梯静静地立在那里。

阿兰终于朝天大喊了一声。


第三章

阿兰当夜多次醒来，发现自己睡到了小猫那边，床的左边。他觉得胃里像有火在翻滚，不得不跌跌撞撞地去浴室拿点小苏打。

天刚刚亮的时候，阿兰听到枕边有人喊他，摇他的肩膀叫他起床。是他家的保姆马丁女士。她每天早上七点到，中午下班。

保姆板着一张脸，冷冷地看着他。

“您的咖啡好了。”她生硬地说。

阿兰从来不接受别人的同情。他厌恶感性。他总是告诉自己要现实一点，不羁一点。但是今天早上，他却希望从别人那里得到一点点温暖。

阿兰穿着睡袍，走进客厅。客厅里的灯全亮着，落地窗外是一片雾蒙蒙、青绿色的景象。屋顶上湿漉漉的。厚厚的乌云虽不及昨晚那般气势汹汹，但遮住了整个天空。

通常，站在这里能看到巴黎圣母院和埃菲尔铁塔的全貌。但是今天，虽然已经早上八点钟，我们只能看到几个房顶和零星几扇亮着灯的窗户。

阿兰细细品着咖啡，看着眼前昨晚的狼藉渐渐消失，杯盏桌椅一一归位。

五十多岁的马丁女士，一个人在屋里来来回回地忙着，嘴里似乎在念叨着什么。她把今天的报纸像往常一样放在茶几上，但是阿兰却毫无读报的兴致。

阿兰头虽然不疼，却觉得浑身酸痛，大脑一片空白。

“我想马上跟您说……”

这一次她那两片嘴唇终于发声了，她说：

“今天早上是我最后一次在这里工作……”

她没有解释。阿兰也没有问她为什么。阿兰又倒了一杯咖啡，慢慢地嚼着嘴里的羊角面包。

阿兰吃完早点，来到电话前，给圣列城的家打了个电话。

“喂，您好？”

接电话的是路易丝·比朗，园丁的妻子。

“您看报纸了吗？”

“还没有，不过有些人来过……”

她今天的声音也和往日不太一样。

“别相信人们对您说的话，也别相信报纸。帕特里克怎么样？”

帕特里克今年五岁。

“还行。”

“尽量不要让他搅进这件事情里来。”

“我尽力。”

“还有……”阿兰觉得自己还应该说点什么。

“没有，没别的事了。”

“您能帮我再做杯咖啡吗，马丁女士？”

“您确实需要再来一杯。”

“我昨天睡得晚。”

“我早上进了屋就觉得是这样的。”

阿兰刷了牙，拧开浴缸的水，但最后决定洗个冷水澡。他不知道该做什么，也不知道该去哪里。以前，他早上的活动就像精密的流水线。今天，他没有像往日一样边走边打开收音机，他害怕了。

他想起昨天给小猫送箱子时经过的那条长长的走廊。她现在应该也起床了。她大概很早就被叫醒了吧，可能是六点？

“您的咖啡好了。”

“谢谢。”

阿兰穿着浴袍，接过咖啡。他终于忍不住看了报纸的大标题一眼：

年轻女记者谋杀亲妹

然后是副标题：

一场疑似因嫉妒而起的悲剧

配图是小猫双手捂着脸穿过巴黎警署时的照片。

阿兰不敢接着往下看，也不敢看别的报道。他起得太早了。以前，他总是喜欢早早地去马里涅街，早早地处理当天的邮件。

他今天也没有心情去办公室。他什么心情也没有。他又躺下睡了一会儿。马丁女士对他有些不满，但阿兰听到她在身边走来走去觉得很安心。

是不是忘了什么事？阿兰知道今天有很多事要处理，但是意识模糊，不知道到底要做什么。

啊！对。律师！他最信任的律师应该是当初帮他筹划杂志社和唱片业的维克多·黑尔比希。从他那带点捷克还是匈牙利或者波兰的口音中，很不容易猜到他是哪里人。

这是个接近中年的怪人。个子不高，很胖，红头发，油光满面，戴着放大镜一般的厚眼镜。

他独自一人住在学院路的一间屋子里。那一带混乱得让人难以置信，但这丝毫不影响他成为最令人敬畏的民法家之一。

“喂，维克多？我没把你吵醒吧？”

“我的一天是从早上六点开始，你不会忘了吧？我知道你想说什么。”

“你已经看过报纸了？”

“我向你推荐菲利普·拉比。”

菲利普·拉比经手过二十年来所有轰动一时的刑事案件。

“你也觉得这件事很复杂？”

“你妻子杀了她妹妹这件事？”

“没错。”

“她没否认？”

“她已经承认了。”

“她说了为什么吗？”

“什么也没说。”

“这样最好。”

“为什么？”

“因为拉比可以告诉她该怎么做。你呢，你怎么样？”

“你的意思是？”

“你杂志的读者估计不喜欢你在这件事情上的角色。”

“我什么也没做。”

“真的？”

“应该是吧。我已经快一年没碰她妹妹了。”

“给拉比打电话吧。你认识他吧？”

“很熟。”

“祝你好运。”

阿兰打电话给住在圣日耳曼大街上的拉比。阿兰经常在年度大会、鸡尾酒会和宵夜聚餐上碰到他。

电话里传来一个女人清晰而略显生硬的声音：

“拉比先生工作室。”

“阿兰·波多。”

“您稍等，我去看一下。”

阿兰等了一阵儿。拉比在圣日耳曼街上的房子很大。阿兰去那里参加过一次招待会。律师可能现在还没到工作室。

“我是拉比。我刚才还在想您会打电话过来。”

“我一出事马上就想到了您。我昨晚差点就给您打电话了，后来想到您可能在休息……”

“我昨天很晚才从波尔多处理完案子回来。听着，这件事在我看来很简单。不过我想问的是，像您这样的人怎么会卷入这种事情中呢？这事恐怕会有负面影响。您知道您妻子说了些什么吗？”

“就胡玛涅警长说的来看，她只是承认杀了人，拒绝回答其他问题。”

“已经是这样了啊。死者的丈夫呢？”

“您认识他？”

“我见过他。”

“他声称自己什么都不知道。他昨晚在我家待了很久。”

“他怪罪您了吗？”

“他不知道情况是什么样的。我也不知道。”

“老兄，想给你一个无辜的角色可能有点难。”

“这件事不是因为我。”

“你不是她妹妹的情夫？”

“我已经不是了。”

“从什么时候开始？”

“快一年了。”

“你跟警长讲过了？”

“对。”

“有用吗？”

“这是事实。”

“不管是不是事实，人们不会相信的。”

“这件事和我无关，是我妻子的事情。我今天会去问她。”

“当然……”

“我希望您能见见她。”

“我手头上还有别的事，不过我不会拒绝您的，预审法官定了吗？”

“我不知道是谁。”

“您在家吗？我一会儿给您回电话。我先尽量从法院那儿打听点消息。”

阿兰打电话到杂志社。

“是莫德吗？”

莫德是杂志社的接线员之一。阿兰和她做过几次爱。

“您好吗，老板？”

“亲爱的，和您想的一样。鲍里斯到了吗？”

“他在整理邮件。我给您转给他。”

“喂，鲍里斯？”

“对，阿兰，我想你今天早上可能不来杂志社，所以我就先处理那些邮件了……”

他名字叫马莱斯基，阿兰的主编。他和妻子，还有四五个孩子住在靠着圣乔治新城的郊区。他是《你》杂志社的另类，从来不拉帮结派，是一下班就回家的那种人。

“小报已经出版了吧？”

“已经开始分发了。”

“今天早上没有人来电话吧？”

“电话一直响个不停。每一根线上的电话都响个不断。你能找到我真算你幸运。”

“他们说什么了？”

“大部分是女人打来的。她们想知道这是不是真的。”

“什么是不是真的？”

“是不是真是报纸说的那样，你是你妻妹的情人。”

“我从来没有和记者这样说过。”

“但他们还是这么写了。”

“你怎么回应她们的？”

“我说调查刚刚开始，我们什么也不知道。”

阿兰的下一个问题暴露了他的惊慌。

“我们下一期杂志怎么做？”

“什么也不做。不过既然你问我的意见，我觉得最好不要有任何对时事的暗示。照以前定好的那样做。”

“也许你说的有道理。”

“你有点动摇？”

“看情况吧。今天我可能会去马里涅街，我一个人没勇气待在这里。”

阿兰一直在想应该做什么。昨晚，他觉得今天一定会忙得不可开交，现在又觉得在安着落地窗的客厅感到孤单。

还有他的父母。他们五十年来一直住在离这里并不远的克里希广场。他答应经常回去看望他们，但很少这样做。

阿兰差点就出门了，但又突然想起拉比让他在家里等电话。好吧，那就给父母打个电话吧。他也无所谓马丁女士会听到他们的对话。从此以后，他肯定再也没有秘密可言，因为有些报纸肯定会把他的私生活事无巨细地曝光。

“喂，妈妈？是我。我早就想去看望你了，可是不知道什么时候有时间。我在家。不。保姆还在呢。她刚刚向我提出辞职。为什么？你看过报纸了？爸爸呢？他没说什么？什么也没说？他在诊所？”

阿兰的父亲是位牙医。每天从早上八点工作到晚上八点，有时更晚。

他的精神很好，灰白的头发用发梳卡着，灰色的眼睛里流露着宁静。在他的耐心和理解面前，病人会对自己的焦躁不安自惭形秽。

“你说什么？不，有真有假。过几天还会有更多的假的消息。过几天一有空我就去看你。跟爸爸说我想他。”

马丁女士手里拿着抹布，惊奇地看着他，好像他这样的怪物应该没爹没妈才对。

那他现在应该做什么呢？他一根接着一根地抽烟。他想到了法院、警署、拘留所，想到所有正在运转却把他丢在一边的权力机器。

除了接受问讯，拘留所里的女人在其他时间做什么呢？

十点了。电话终于响起。阿兰赶忙去接。

“您好，是我！”

“我给您转接拉比先生。”

“喂，喂，拉比？”

“对。预审法官已经定下来了。是贝内代，很年轻，三十五六岁，为人处世一丝不苟。他十一点提审你的妻子。我到时也会在那里。”

“警署那边已经没事了？”

“她已经认罪了，警署应该没什么好问的了……”

“那我呢？”

“我不知道什么时候会轮到你。应该是今天晚些时候吧。我现在得去法院了。我在哪里能找到你？”

“在我的办公室。如果我不在，就给接线员留个信息。”

“已经做完该做的一切了吗？”阿兰问。

“还没有。”

“我该给您多少钱，马丁女士？”

她从围裙里掏出一个小本子，用铅笔算了算。一共是一百五十三法郎。阿兰给了她两张一百法郎，她并没有要找钱给阿兰的意思。

“您忙完之后把钥匙交给门房。”

“如果您暂时找不到别人……”

阿兰走下楼梯。楼梯很宽，要是没有那些陈旧和造作的大窗户就更完美了。每一层只住着一户人家。第四层空着，很神秘。第三层住着一家南美有钱人，这家有三四个孩子，还有一辆劳斯莱斯和专属司机。这家的男主人曾经在法国留过学，当过几年他们国家的元首，后来在一次政变中被推翻了。

第二层是一家石油公司的办公室。第一层是一家咨询公司。

门房更像一个沙龙，楼管珍妮女士是个很骄傲的人，她的丈夫在部里工作。

为了保持风度，她刻意回避阿兰的眼神。

“可怜的太太！”她嘀咕道。

“对。”

“天知道她什么时候才能回来。”

“我希望是很快。”

阿兰很害怕珍妮这种含沙射影的态度，但努力让自己平静下来。

“请问，您认识什么保姆吗？”

“马丁女士不干了？”

“她刚才是这么跟我说的。”

“我理解她，不过不太赞成她的做法。人们总是不考虑自己行为的后果，尤其是男人，对吧？”

阿兰没有辩解。她不是唯一一个怀疑阿兰的人，争辩又有什么意义呢？

“有个年轻的女士正在找工作。我今天会和她联系。您只是需要上午工吧？”

“无所谓。”

“价格呢？”

“和现在一样。”

雨还在下着，路上的行人都打着伞。路尽头蒙梭公园的黑栅栏变得更加清晰，金色的箭头被雨水淋得失去了光泽。

阿兰机械地走向红色小汽车，想到小猫的车。她把车停在哪里了？难道还在大学路布朗谢家门口？

不知道为什么，小猫的车被弃置在外让阿兰感到很恼火。他穿过左岸，开进大学路。在距布朗谢家住二层的那座大房子五十米的地方，阿兰发现了那辆车：在雨中熠熠生辉。房子外的栅栏前，簇拥着两三群人，可能是好奇的人，也可能是记者。

他又开向马里涅街，钻进属于他杂志社地盘的那座楼里。刚起步时，他们只租了最高的那一层，现在，整栋楼都是他们的了。

第一层是沙龙和营业窗口。阿兰搭电梯上了五楼。走廊里的门都紧闭着，只传来打字机清脆的敲击声。

这座楼最初是按居民楼设计的，阿兰后来不得不对格局进行改造，拆了几堵墙，增加一些台阶，整个办公楼就像迷宫一样。

阿兰时不时举手跟大家问好。终于，他推开自己办公室的门。马莱斯基坐在他自己的位子上。

阿兰也向他举了举手表示问候。接着他拿起电话。

“帮我接一下我的汽车维护公司。对，在卡迪内街。喂？有人吗？尽快给我打回来。”

阿兰的桌子上像往常一样堆满文件。他草草地看了几眼，根本不知道邮件在说什么。

“喂？对。喂，卡迪内街。伯努瓦？我是波多。对，谢谢了，老兄。我妻子的车现在停在大学路。不是，财政部往南一点。我不知道她留钥匙了没有。告诉技术人员带上所有工具，务必把那辆车弄回我的车库，您负责保养。对。您要是愿意，把车洗一洗。”

马莱斯基好奇地看着他。所有的人都停下手里的活，涌进办公室，好奇地看着他。阿兰心里默默地盘算在这种情况下，他应该怎么做。

在办公桌上一份报纸的头版上，他看见自己昨晚的一张照片。手里拿着酒杯，头发乱七八糟。

酒实在是太满了，真不应该这样做。

他礼貌性地在办公室走了一圈，和几个人握了握手，像往常一样说：

“亲爱的，大家好。”

表面上看来，他似乎比这一群不知道该说什么、该怎么看他的人镇定得多。他径直走向公司屋顶阁楼的设计室。负责照相的于连·博尔和负责排版的阿尼亚尔正靠着画板。

“孩子们，好！”

他不小心掀落一堆照片。是带着《你》杂志特殊风格的纯洁的裸照、半裸照。

“每个人都应该清楚，他曾经对最初的几个合伙人这样解释，听我讲，亲爱的各位，我们的客户不是所有人，而是每一个人，所以要让每一个人都能觉得自己重要。”

文章也是这样。每天发生的事儿，每个人身上的事儿。几年前，杂志社第一张贴在巴黎墙上的广告，就是指向路人的一根手指：你。

一个巨大的你。任何人都无法逃离他。

阿兰从阁楼上下来。他一进办公室，就有人把电话递给他。

“拉比。”马莱斯基喘着气说。

“喂？您有消息了？她说什么了？”

“不。我现在不能跟您讲。中午十二点半法院的小酒馆见，我们一起吃午饭。另外，我替法院通知你，预审法官下午两点要和你对质。”

“她也在？”

“没错。”

律师挂掉电话。他的语气很生硬，好像心情不太好。

“我不知道下午我能不能回来。无论如何，我先不管下一期的杂志了，你帮我处理。”

阿兰慢慢地下了楼。几年来，人们一直问他：

“你去哪儿？”

因为他总是很忙，忙着从一个地方奔到另一个地方。

他很惊讶地发现自己今天和大家走得一样慢，甚至更慢。动作也变慢了，难道仅仅是因为要点烟才变迟缓了吗？阿兰看着对面的酒吧，犹豫着，最终还是冒雨穿过了马路。

“苏格兰威士忌？”

为了避免和酒保讲话，阿兰眼睛看着外面，做了个“是”的手势。从酒吧出来，阿兰往法院开去。整个巴黎都很沉重，郁郁寡欢，小汽车比肩接踵，一辆紧挨着一辆。到法院的时候，时间刚够他找个停车位，阿兰抽了两支烟，把车停在法院的林荫道上。

他知道这家陈旧阴沉的酒吧。阿兰刚开始工作时，有时候负责报道诉讼案。拉比那时已经是一位小有名气的律师了。他穿着裙摆飞扬的律师袍从走廊或者大厅快速经过时，年轻的和不太年轻的律师都会很尊敬地立在两边。

他在酒吧里的人群中张望着。大都是下午来接受问讯的被告和他们的律师，他们在桌边低声讨论着。

“您有预定吗？”

“我在等拉比先生。”

“这边请。”

像往常一样，靠窗的位置。阿兰看着庞大的拉比顶着浑圆的脖子，旁若无人地像穿过法庭那样穿过酒吧。他手里什么也没有拿，没有餐巾，也没有文件。

“您点过了吗？”

“还没。”

“我要一份肉和香肠的冷拼盘，半瓶波尔多。”

“一样。”

律师的脸上没有丝毫笑意。

“她怎么样？”

“镇定又不好相处。”

“她还是什么也没说？”

“贝内代问她是否杀了妹妹，她仅仅回答了是。接着他又问，她是不是早上从您的抽屉里拿走那把勃朗宁时，已经决定这样做了。她说她那时候还不确定之后要干什么。”

服务员给他们拿过来冷肉拼盘和酒。他们默默地吃了几分钟。

“贝内代是一位很有耐心、很有教养的小伙子。他对她很宽容。我觉得我要是在他的位子上，可能已经扇她耳光了。”

阿兰静静地听着，暗沉的眼睛里闪过一丝愤怒。他了解拉比，也知道他在法庭上的成功和他的粗鲁有很大关系。

“我不知道她是怎么被抓的，但是我见到她时感觉她好像刚从美发店出来。头发一丝不乱。她很整洁，很放松，穿着一身没有一点折痕的套装。”

那套绿色的套装最多是三个星期前刚做好的。昨天，阿兰先小猫出家门，所以不知道她穿了什么衣服。

“她好像是来这里做客的。您知道那些老派的本地人吧？贝内代的办公室就跟他们住的地方一样，到处都是灰尘。文件在地上乱摊着，都有半墙高了。”

“看她的神情，好像是一位来这里做客、但怕弄脏衣服的贵妇。”

“预审法官问到杀妹妹的原因时，她只是说：”

“‘我一直讨厌我妹妹。’”

“预审法官提醒她这不足以成为杀人的理由，她辩解道：”

“‘这得分情况。’”

“我建议预审法官给她做一次精神鉴定。不幸的是，结果证明她一点都没疯。”

阿兰犹豫地插了一句：

“小猫是有点反复无常。我的意思是，她经常做一些出人意料的事情。就像一只一直在火堆边打呼噜却突然冲到房间另一头的猫。这就是我叫她小猫的原因。”

听到这里，拉比没有不耐烦，他边嚼着冷牛肉边看着他。

“不能这样做事，拉比只说了这几个字，好像阿兰刚刚说的都是废话，法官想知道她是不是出于嫉妒才这么做，可是她一声不吭，嘴都没张。之后她一直不说话，好像很看不起我们。”

拉比又吃了一勺。阿兰也自顾自地吃了起来。世界从来没有如此小，小到面前的桌子已经是另一个世界了。

“最难让人接受的是之后的事儿。您妻子被带回牢房后……”

“她被戴上手铐了吗？”

“在走廊里，对。这是规定。我一个人和贝内代待了一会儿。他刚拿到尸检报告。安德丽娜·布朗谢被枪击后并没有当场死亡，她还挣扎了四五分钟……”

阿兰还没有反应过来。手里拿着酒杯，焦躁地看着律师。

“您大概知道他们家的保姆娜娜吧，她的真名叫玛丽·波得哈。她听到争吵声后，想赶紧把小孩子们带到厨房……”

“她穿过走廊时，听到了枪声。小男孩想去看看发生了什么事。她使劲把他们拉到厨房，托付给厨师。”

熟悉的地方，熟悉的人，阿兰的眼前很自然地浮现出当时的画面。

“您可能不知道厨房是离安德丽娜最远的地方。保姆低声嘱咐厨师，一定不要放孩子们出去。”

“我很确信，以贝内代的风格，他肯定会派专人去弄清精确的时间。玛丽·波得哈到了安德丽娜房间门口，没有马上进去。她应该是先趴在门上听了听。她什么也听不到，然后犹豫地敲了敲门。”

“没人来应门。大概过了三分钟，她进去。您的妻子站在那里。脸贴着落地窗。离梳妆台不到一米的地方，她妹妹躺在地上，身子一半在地毯上，一半在木地板上。嘴唇微张，微微地呻吟着。”

拉比用叉子叉起一块牛肉，说出这样的结论：

“为这样的人辩护！杀了妹妹。好吧，要不是妹妹还好。任何人，只要不是妹妹。人们还是相信血缘关系的，相信该隐和亚伯的传说。”

“嫉妒，好。很简单。但是杀了妹妹，在她垂死之际，看着她奄奄一息地挣扎而袖手旁观，甚至没有帮她寻求援助。”

“而且，我们也不能阻止主要证人玛丽·波得哈出庭作证。”

“她会被要求描述凶手和死者当时的情况。”

阿兰低下头，不知道该说什么。是的，事实就是这样，但这不是真相。

关于真相，或许阿兰并不比别人知道得更多。但是真相已经开始慢慢浮现。

“您从什么时候开始，成了您妻子妹妹的情人？”

“我们已经不是了。”

“你们这种关系持续了多久？”

“差不多七年。并不是您想的那样。我们就像好朋友一样。”

“住口！你们睡过，是不是？”

“我们睡过。”

“地点？”

“龙尚街的一套单身公寓。”

“恶心。”

“为什么？”

“首先，那种地方只能让人想到罪恶，正直的人只会感到不齿。”

阿兰赶忙辩解：

“我太无辜了！”

他不确定拉比能否理解。

“你们最后一次去那里是什么时候？”

“去年十二月二十三号。都快一年了。”

“您的妻子知道吗？”

“不知道。”

“她好妒忌吗？”

“我也和别的女人睡过，她什么也不说。”

“您跟她讲这些？”

“发生了就说。”

“她从来没有怀疑过您和她妹妹的关系？”

“据我所知，她不知道。”

他们默默地看着对方。气氛像极了布朗谢在阿兰家的那晚。

“您觉得另有他人？”

“我也刚想到这一点。”

“现在，我问您，您有怀疑的对象吗？”

“没有。”

“你们共处的时间多吗，您和妻子？”

“早上我一般先离开。她有时候会在家里写文章，也会给诺奈街，我们乡下的家打电话，和儿子说说话。”

“几岁了？”

“五岁。”

“这样，这一点是否有利还得看情况。然后呢？”

“差不多每天，快到十一点时她会打电话到我的办公室，问我去哪里吃饭，大部分时候我们在饭店会合。”

“接着说。”

拉比推开盘子，点了一支烟。

“大部分时候她都在外面跑。她的工作就是采访名人。她做的不是简短的报道，经常是连载的深入研究。之后，她会再给我打电话或者直接去克洛谢顿，马里涅街上的酒吧。我们经常晚上七八点和十来个朋友在那里吃饭。”

“你们分开吃晚饭吗？”

“很少。”

“你们晚上很晚回家？”

“基本上从来没有在一点以前回去过，经常是两三点。”

拉比像是宣读判决书似的宣布：

“毫无家庭生活。就算陪审团能容忍你所有的放荡行为，这一点也通不过。不过只要提一提晚上的汤就能感动他们。”

“我们从来不喝汤。”阿兰冷冷地反驳道。

“您的妻子明天就会被转到小丘广场。我会去那里见她。您也可以申请去那里探访。不过，我觉得在预审的关键时刻，怕是申请不到。”

“报纸是怎么说的？”

“您没看报纸？他们暂时还比较慎重。您是巴黎名人，他们不敢太过分。而且，您的妻子也是记者。”

他们又在酒吧待了十来分钟，然后穿过大堂爬上楼梯。在法院的走廊里，戴着手铐的犯人站在各个法庭门口，旁边各有两个警察守着。

在远处一扇门对面，有一群拿着照相机的记者。

拉比耸了耸肩。

“早就料到是这样了。”

“我昨天在我家见过他们了。”

“我知道。我看过照片了。”

几束闪光灯，一阵骚动。律师敲了两三下门，镇定地推开门。阿兰走在前面，拉比跟在后面。

“很抱歉，亲爱的法官。我本想避免我们的见面被这么多记者围观。我们恐怕来早了。”

“早了三分钟。”

法官站起来，示意他们坐到椅子上。坐在桌子边上的速记员没有动。

法官金色的头发，看起来热爱运动，但性格沉稳。他身穿一套剪裁考究的深灰色西服，一枚有纹章的戒指戴在修长的手指上。

“您和波多先生讲过基本情况了吧？”

“我们中午一起在小酒吧吃了饭。”

“波多先生，很抱歉让您来这里对质。我知道您可能会很痛苦，但这件事必须做。”

阿兰突然发现自己喉咙发紧，声音嘶哑。

“能见到我妻子，我感到很高兴。”

仿佛已经很久没见了。阿兰觉得他们似乎分开了很久，他甚至已经忘了她的模样。

然而，他们不过是昨天才分开。

昨天早上，马丁女士像往常一样摇他的肩膀叫他起床。阿兰起床后，在客厅边喝咖啡吃羊角面包，边翻当天的报纸。报纸的头条是关于英吉利海峡的暴雨，被冲毁的布列塔尼水坝，被淹没的沿海城市的酒窖。

他穿着往日的睡衣，手一搭睡眼朦胧、热乎乎的小猫：

“一会儿见。你给我打电话？”

“今天早上不行，我昨天跟你说了。今天在克里伦约人了，我得在那里吃午饭。”

“那下午呢？”

“下午可以。”

阿兰摸着她的头发，对她笑了笑。她也对他笑了吗？他想不起来了。

“抽烟吗？”

“谢谢。”

他机械地接过烟。他们在尴尬的气氛中等待着，都不知道该怎么开始。

终于有人敲门。他们三个人全都站起来，只有记录员还坐着。小猫走进来，身后的两个警察把她的手铐解开。记者们在门外张望着。

“请你们外面等候。”

阿兰和小猫之间不过两米。她穿着一身浅绿色的套裙，披着一件有精致绣花的罩衫，栗色的头发上戴着一顶和套裙一样材质的无边软帽。

“请坐。”

小猫先看了看预审法官，又看了看律师，最后目光落在阿兰身上。

在阿兰看来，小猫的这一望意味深长。先是惊讶，可能是看到阿兰面色凝重，然后是一丝嘲笑，还有一丝疼爱或者友爱。

小猫拿起桌上的档案前，低语道：

“不好意思给你惹麻烦了。”

阿兰没有吱声，也不知道该说什么，坐到她旁边。律师坐在他俩之间稍靠后的地方。

法官似乎对小猫说的话感到惊讶，一时不知道该如何开口。

“我可以这样理解吗？您的丈夫和发生在大学路的事毫无关系。”

拉比不安地在椅子上扭动着，不知道小猫会说出什么样的答案。

“我没有任何要补充的。”

“您爱你丈夫吗？”

“应该是。”

她说这话时没有看法官，而是低着头，像是在找烟。身边的三个男人都抽着烟，贝内代体贴地把烟盒递给她。

“您是因为嫉妒吗？”

“我不知道。”

“据您所知，您的丈夫和您的妹妹有不正当关系吗？”

小猫在进了法庭之后第一次转向阿兰，很轻松地低喃道：

“他对这事应该比我清楚。”

“我现在是问您。”

“我没什么要说的。”

“您是从什么时候有了杀妹妹的想法？”

“我不知道。”

“昨天早上？我可以提醒您，昨天您离开家时，从您丈夫的抽屉里拿走了桌上的这把枪。”

“对。”

“动机是什么？”

她又说：

“我没什么要说的。”

“您又开始早上的做法了。”

“我有意保持态度一致。”

“想要保护谁吗？”

她只是耸了耸肩。

“是您的丈夫吗？”

还是同样的话：

“我没什么要说的。”

“您后悔了吗？”

“我不知道。”

“您指的是？”

“那得看情况。”

“什么情况？”

“不重要。”

“律师先生，您难道没有什么建议跟您的代理人讲？”

“这取决于我俩面对面交谈时，她能告诉我什么。”

“您明天可以见她，见多久都行。”

贝内代在烟灰缸里捻灭烟头。

“您，波多先生，您现在可以向您的妻子问您认为应该问她的问题。”

阿兰抬起头，看着那张转向他的脸。小猫只是静静地等着，面无表情。

“小猫，听着……”

他说不下去了。他也不知道该说什么。他觉得他说出小猫这两个字应该能引起一丝涟漪。

他们默默地看着对方。她静静地等着，阿兰想说却不知道该说什么。

这就像小孩子之间的一场游戏，两个人看着对方，看谁先笑出来。

两个人都没有笑。没有人笑。阿兰妥协了，转向法官。

“没有。没有问题要问。”

在场的人都觉得很尴尬，除了小猫。法官遗憾地摇了摇铃。随后隔壁的铃也响起来，门开了。

“把波多女士带回去吧。”

她现在还是波多女士。不久，她就会是嫌疑人、被告。

阿兰突然觉得一片昏暗，似乎应该开灯了。他听见手铐碰撞的声音，高跟鞋踩在地板上的声音，还有照相机闪光灯的声音。

门又关上。拉比张开嘴，准备回答预审法官的问题。

“您想说什么，先生？”

“没什么。我明天去见她。”

他们走出去时，记者已经离开。走廊里空无一人。


第四章

蒙蒙细雨中，阿兰独自站在法院的铁栅栏前，不知道该何去何从。他拒绝承认自己惊慌了，深信只要再给他多一点时间，给他一支笔和一张纸，他就能理清思绪。

从小他就以一种犬儒的心态活着。高中时，阿兰成立了自己的小帮派。高中毕业会考失败后，他这样和大伙儿说：

“傻子才在乎文凭呢！”

他说着就穿过马路，走进酒吧。

“威士忌……两杯……”

这是他一直以来的习惯。他的朋友们和他性情相近，不过大都没有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天难受吧。

这不是一家威士忌酒吧。柜台里只有一瓶威士忌。周围别的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。

“你还是应该有个工作，阿兰。”

这句话他母亲不知道跟他说过多少遍！但他每天还是到街头和咖啡馆闲逛。他有时也会像母亲一样对自己的未来感到焦虑，不过强烈的自尊心使他不愿意承认这一点。

“我绝对不会过一种奴隶似的生活！”

奴隶似的生活！

像他父亲那样，每天花十三四个小时拨弄病人的坏牙。

或者像他当乡村医生的祖父那样，由于心脏病突发，死在自己的破车里。

又或者像他做糖果的叔祖父那样，每天在一间闷热潮湿的小房间里调配糖果和焦糖，而他的妻子则每天在后面的柜台上忙来忙去。

“这个世界上有两种人，妈妈，一种人被别人打屁股；另一种人打别人的屁股。”

他还会傲慢地加上一句：

“我是打别人屁股的那类人。”

他无所事事地在街上闲逛六个月后从军了。接着就是三年驻扎非洲的军旅生涯。

阿兰差一点就去克里希广场找父母了。他的父亲不会阻止他做任何事，可能觉得越阻拦，阿兰越叛逆吧。

为什么小猫刚刚请求他原谅呢？这是她刚刚对阿兰说的唯一一句话，她说这话时毫无感情。

他差点又要了一杯酒，但最后还是走出咖啡馆，朝停在很远处的车走去。

阿兰滑进方向盘后面，启动发动机。可是去哪里呢？他认识许多人，可以说和成百上千的人都是老熟人。他又是一个赚了很多钱、不达目的誓不罢休的成功人士。一直以来，他都知道自己不是被打屁股的那种人。

《你》的总发行量已经达到十亿册，唱片也卖得很好。他正在筹办一份面向十到十五岁年轻人的杂志。

此时此刻，他应该和谁说说话，说说心里话？谁又能懂他，愿意和他说心里话呢？

他又回到马里涅街，他到底还是需要这种被人簇拥的感觉。这里的人需要他，而他把这些人称作“亲爱的”。他和小猫的关系也是如此，是他取了这个名字，就像电影《遥远的西方》里面，人们用通红的烙铁标记牲畜那样。他和安德丽娜的关系也是如此。

什么东西突然发出爆裂声。阿兰竟然突然害怕起来，他也不知道为何会如此。

大厅里，很多人（大部分是女人）在窗口前排队。她们是来参加比赛的。杂志社总是用比赛来吸引读者，然后再利用读者做杂志社真正想做的事。

他爬上楼。只有第二层不属于杂志社，被一家外贸公司占据着。不过，他已经买下他们家的租约，再过六个月，他就会拥有整栋楼。他计划到时候把这座楼翻修一遍。

他今年三十二岁。

这么多年来，谁和他提过诺奈街？谁又问过他和小猫的家庭生活？

没有人！他们诺奈街的房子，其实是一栋半像农舍半像庄园的旧房子。每周末，村里的人都会来这里赶集。他第二天醒来，经常看到床上、沙发上睡着陌生人。

“你好！鲍里斯！”

马莱斯基看着阿兰，想看看逆境中的阿兰怎么挺住这一击。

“你连襟刚刚来过电话。他让你给他打回去。”

“打他家的电话？”

“不是，办公室的电话。”

“装模作样！蠢货一个。”

他经常这样说。他憎恨所有装模作样的人。他也痛恨愚蠢的人。

“亲爱的，帮我接法兰西银行。对，高管部，弗里利埃街。找一下布朗谢先生。”

编辑部的秘书加尼翁这时抱着一摞报纸走进来。

“打扰到您了吗？”

“一点也没有，这是给我的吗？”

“有篇很让我心烦的文章，我想让鲍里斯看看。”

阿兰已经不过问这星期杂志的事情。今天是星期四。十月十九日，星期四。也就是说，一切都发生在十八日星期三。昨天这个时候，他还坐在鲍里斯现在坐的位子上，随后还去了沙迪伦街上的印刷室。那时，在他眼里，没有比马上要出版的新一期《你》更重要的事情。

“布朗谢先生在线。”

阿兰按下接听键。

“阿兰。”

“我给你打电话是想问你该怎么做。安德丽娜的父亲到了巴黎，现在住在鲁特蒂亚大酒店。”

“他和所有外省或者外国高级知识分子一样！”

“他想见我们两个。”

“为什么是两个？”

“关系到他的两个女儿，不是吗？”

一个已经死了，一个被关在监狱。

“我请他今晚来我家吃饭，因为你知道，我们基本上不可能在饭店吃饭。我跟他说跟你确定了再告诉他。”

“几点？”

“八点吧。”

一阵沉默。

“我们明天去取安德丽娜的尸体，这个星期六举行葬礼。”

阿兰还没有想过葬礼的事情。

“今晚可以。”

“你见过她了？”

“对。”

“她没说什么？”

“她跟我说对不起。”

“跟你说？”

“可能让你惊讶了，不过事实就是这样。”

“法官怎么想？”

“不太满意。”

“他同意为她辩护了？”

“说到他……”

“今晚见。”

“今晚见。”

他看着在一边低声讨论文章的鲍里斯和加尼翁，差点就打算选一个他以前睡过的打字员或者接线员，去随便什么地方做爱。

男人总是有这样设想，但女人总是可以拒绝的。

“回头见或者明天见。”

现在才四点钟，阿兰走进克洛谢顿酒吧。

“两杯？”

他其实并不想喝酒，但机械地说：

“啊，对对，亲爱的。”

“您见过她了？”

酒保认识阿兰，这毫无疑问。所有人都认识小猫，因为她总是在阿兰的右手边。

“不到一个小时前。”

“她没有太沮丧吧？”

“她只需要一杯上好的威士忌。”

酒保不知道该不该笑。阿兰让他感到意外？哈哈！他总是故意让别人感到震惊。这么多年来，这种故意已经变成习惯。

“据说雨快停了。”

“我没发现下雨了啊。”

阿兰在吧台待了一刻钟，又开车上了香榭丽舍大道。天气开始放晴，在阿兰看来，这天气很像一个无赖、痞子。

他又穿过瓦格朗大街，开上库塞尔林荫道。但是他并没有左拐（那是回家的路），而是把车停在巴蒂尼奥勒大道上。

城市华灯初上。阿兰对克里希广场再熟悉不过了。白天从各个地铁口涌入或涌出黑压压的人群，凌晨六点荒芜街道上仅剩清洁工，大雪飘飞，急风骤雨，寒冬，酷暑……

阿兰从窗户看了这个地方十八年，确切地说是十七年。因为他一岁时还够不着窗户。十七年，这个地方已经让他厌烦和恶心。

他走进一条小巷。一家小酒馆和鞋店之间挂着一块牌子，上面的字从来没变过：

奥斯卡·波多

牙科医生

（三层右拐）

从他上幼儿园开始，再到小学、初中，最后是高中，这副牌子就立在阿兰每天放学的必经之路上。阿兰不到八岁，就决定以后绝对不当牙医。

阿兰不屑的还有楼里的电梯。一个星期必定要坏一两次，人们被困在二楼，闹哄哄的。

再说楼梯，那是破旧的老式楼梯，没铺地毯。在一层和二层中间工作的是一个足医，二层的每个房间里，都有不同的人经营着不同的小生意，设施简陋得只能让人想到欺诈。

在阿兰的记忆深处，这座楼里好像总有一个放高利贷的，虽然人总换，楼层总换。

阿兰想到自己的童年时一点感动也没有。本应该让人感觉心中柔软的童年，在阿兰看来却狰狞无比。对于那样一个童年，阿兰只有一笔勾销的冲动。

阿兰也并不依恋母亲。对他而言，母亲就像他一年只在假期才见一次的婶婶们一样陌生。

母亲娘家姓帕默农。这边的阿姨舅母们都一般模样：矮小浑圆，平时面色严肃，有时却满脸堆笑。

阿兰走进餐厅，或者说客厅，因为家里的客厅后来被用作候诊室。隔壁传来父亲诊所熟悉的气味，熟悉的刀绞般的嗡嗡声。

母亲穿着围裙迅速地给他开了门，母亲很矮，阿兰不得不俯身亲吻她的脸颊。

母亲不敢正面看他，她边咕哝边走进摆满厨具的餐厅：

“我这是生了个败类啊！”

阿兰差点回答：

“对，我就是。”

但那样太粗鲁了。

“你爸爸今天早上看了报纸后都吃不下早餐。”

好在父亲每一刻钟就得接待一位病人，现在还在诊所里。

“漱一下口……吐出来……”

阿兰像小孩子一样把耳朵贴在门上。

“会不会疼？”

“当然不会！您别想就不会疼。”

所以阿兰只要不要想那件事，也不会觉得疼。

“这到底是怎么一回事，阿兰？她看起来那样温柔！”

“我不知道，妈妈。”

“你觉得是因为嫉妒吗？”

“不像。”

母亲终于似乎有点担心地抬头看了他一眼，像是怕看见的是另外一个人。

“你看起来不是很累。”

“不累。你知道，这不过是昨天的事。”

“警察是去办公室通知你的？”

“在我家。一个警察在家门口等我，然后把我带到了巴黎警署。”

“不是你的错，对吧？”

她从橱柜里拿出一瓶酒，一只高脚杯。不管谁来家里，母亲总是这样来招待他们。

“你记得吗，阿兰？”

“记得什么，妈妈？”

阿兰漫不经心地看着墙上的画：乡下的羊群躲在羊圈的篱笆后面。色彩灰暗，平淡无奇。

“记得我常和你说的话。你从来都不听。你得有正经工作。”

阿兰觉得还是不要和她提杂志社的事。因为母亲一直都觉得这种杂志伤风败俗。

“你父亲什么也没有说，不过他应该在心里自责对你放任自流。他太由着你的性子，还老说：”

“‘他以后总会找到自己的出路。’”

她倒吸一口气，用围裙擦了擦眼角的泪。阿兰走过去，稳坐在家里的皮椅子里。母亲站着。她总是站着。

“你现在打算怎么办？”

“有一场诉讼。”

“你也要参加？”

“没办法。”

“跟我说实话，阿兰。别说谎。你一说谎我就知道。是你的错，对吧？”

“你是什么意思？”

“你和你妻妹有不正当关系，你妻子发现以后……”

“不是，妈妈，绝对不是那样。”

“那是因为别人？”

“可能吧。”

“你认识的人？”

“有可能，她没跟我说。”

“你有没有想过她是不是疯了。如果我是你，就要求专家给她检查一下。她那么温柔，善解人意。总而言之，我很喜欢她，而且我觉得她很爱你。肯定是发生什么事情了。”

“什么事？”

“很难说。她并不像个正常人。我有一个弟妹——你不认识——就是这个样子。一样的眼神，一样的神态，后来别人只能把她关起来。”

她的耳朵动了动。

“在这儿别动。病人马上要出来了，我叫你父亲在下一个病人来之前跟你问个好。”

她走进诊所。一个方脸、灰色头发的男人跟在她后面走出来。

他没有拥抱儿子。就算在他很小的时候，父亲也很少抱他。他把手放在儿子的肩头，看着他的眼睛说：

“挺难的吧？”

阿兰尽力笑着说：

“我能挺得住。”

“你有没有觉得哪里不对劲？”

“没有……”

“你见过她了吧？”

“见了，在法官那里。”

“她说什么了？”

“她拒绝回答问题。”

“真是她干的？”

“毫无疑问。”

“你有什么想法？”

“我不愿意去想。”

“她妹妹的丈夫怎么样了？”

“他昨晚来我家找过我了。”

“她父母呢？”

“她父亲已经到了巴黎，一会儿我和他一起吃饭。”

“他人不错……”

这两家人只见过三四次，但是两家人从第一次就对对方很满意。

“儿子，加油。不用说，家里永远欢迎你，我们永远都在。我得回工厂了。”

工厂是阿兰父亲对他诊所的戏称。他转身回诊所前，又拍了拍阿兰的肩膀。阿兰看着父亲长到小腿的白褂子，心想他为什么老是选这么长的袍子。

“你看到了吧？他什么也不说，但他真的很震惊。波多一家都不善于表达情感。你也是，小时候从来不当着我的面哭。”

家里的红酒喝起来很难受，阿兰赶忙拦住打算给他倒第二杯的母亲。

“谢谢，不过我得走了。”

“有人照顾你吗？”

“家里有保姆。”

“你老是在饭店吃饭，胃能受得了吗？”

“还行。”

阿兰站起来，头都快碰到了吊灯。他俯身亲吻母亲，走出家门。他快到门口时，又转身对母亲说：

“听着，妈妈，我不能阻止你看报纸。不过，千万不要被他们写的东西迷惑了。报纸说的并不全是真的，你要相信我。过两天见。”

“你要和我们保持联系。”

“嗯，一定。”

阿兰迅速走下楼梯。做完了。就像例行公事一样。阿兰站在起雾的街口，望着远处朦朦胧胧的路灯，不知该何去何从。

报童从他面前走过，阿兰丝毫没有买报纸的欲望。

阿兰突然觉得眼前的一切都飞速运转起来。人们你推我挤，像是有什么十万火急的事情要去完成。雾气蒙蒙中，他点燃一支烟。

到底是为什么？

布朗谢的贴身保镖艾伯特一身酒保打扮。他接过阿兰的上衣，把他带到客厅。布朗谢一身黑色西装，站在那里等着。他看到阿兰进来，眼神突然变了。布朗谢本以为第一个到的是岳父。

“我是第一个啊。”

大概是因为下午喝多了，阿兰身子有点僵硬地走进客厅。他那发红的双眼怎能逃过布朗谢的目光呢！

“坐吧。”

只有两个人的客厅显得无比空旷。家里的古典家具应该是从国家家具造办处买的，吊在高高天花板上的巨大的水晶吊灯在这里并不起眼。

他们互相看着，并没有要握手的意思。

“他应该马上就到了。”

话音刚落，他们的岳父真的到了。门外传来门铃声，接着是艾伯特开门的声音。一位瘦高、微微驼背、面容精致却苍白的男人跟着艾伯特走进客厅。

老人什么也没有说，先用瘦削的手和阿兰握手，然后又和另一位女婿握手。之后他一阵咳嗽，用手帕捂住脸。

“请原谅。我太太支气管炎发作，在家休息。医生不允许她和我一起来。这样也许更好。我自己只是有点感冒。”

“去我的办公室吧？”

布朗谢的办公室和客厅一样富丽堂皇。

“您希望我给您拿点什么吗，法热先生？”

“什么都行，要不一杯波尔多吧。”

“你呢？”

“苏格兰威士忌。”

布朗谢耸了耸肩，犹豫着。安德烈·法热，衣着整齐，看起来很年轻，脸上一点皱纹也没有，灰白的头发整齐地梳在后面，性格平稳安详。他是一类知识分子的典型代表。

艾伯特给他们斟上酒。岳父看着阿兰和布朗谢说：

“你们两个都牵扯进来了，我，我失去了两个女儿。我不知道该更同情你们当中的哪一个……”

他压抑着情感，声音低沉。他把目光转向阿兰。

“您见过她了？”

安德烈和阿兰只见过几面，他们就像刚刚才相识的人。

“今天下午见过了，在预审法官那里。”

“她怎么样？”

“她很平静，很冷静。她甚至精心打扮了一番，像是去那里做客的。”

“还真是我的雅克琳娜！她一直都这样。小时候，她一旦觉得紧张，就一个人躲在角落里，有时候还躲在柜子里，直到恢复平静才出来。”

他抿了一小口波尔多，放下酒杯。

“我没有看报纸，最近都不会看。”

“您是怎么知道的？”

“警察告诉我的。他坚持要来我家，而且来得很巧，我太太正好卧病在床。那天晚上我们小声交谈了很久，好像是我家是案发现场一样。”

他看了看四周。

“那么，究竟是在哪里发生的？”他问布朗谢。

“在卧室，更准确地说是卧室前面的小会客厅。”

“孩子们当时在哪里？”

“他们在玩具房里和娜娜一起吃东西。”

“他们知道了吗？”

“还不知道。我只和他们说妈妈出了点意外。波波才六岁，尼尔才三岁。”

“以后再告诉他们吧。”

“我们明天一大早去接她，葬礼在下星期六上午十点举行。”

“宗教式的？”

安德烈不是教徒，两个女儿接受的都是世俗教育。

“对，会有一个弥撒，还有追思祷告。”

阿兰突然有一种完全置身事外的感觉，他不知道自己为什么要来这里。一直以来，他都很喜欢岳父，希望和他成为朋友。法热的博士论文写的是波德莱尔和母亲的关系。

他只是听着他俩说话，没有一点想要加入的意思。他和他们不一样，尤其是和布朗谢。他们就像生活在两个星球上的人。

或者说，是他和别人不一样？但是他结了婚，生了孩子，在郊区有房子。每天从早到晚都在工作，还经常熬夜。

他觉得布朗谢家的灯光很昏暗。或者是因为从昨天开始，他染上了一种怪癖，觉得哪里都昏暗，他觉得自己就像被关在一间半明半暗的屋子里，人们说的话模糊不清。

“先生，饭好了。”

艾伯特戴着白色手套。餐桌很大，能坐十二个人的桌子旁今天只有他们三个。桌上摆满银制和水晶餐具，中间是一束鲜花。布朗谢怎么会想到花呢？是想让大家觉得他们并不是在他家吃饭吗？

他们三个互相离得很远。法热坐在中间，微微俯身喝汤。

“她死的时候很痛苦吧？”

“医生说没有痛苦。”

“她小时候，我叫她远方的公主。她不像雅克琳娜那样活泼和招人喜欢，她有点笨手笨脚的。”

阿兰不禁把岳父的描述和他自己脑海里的安德丽娜对比。

“她很少玩，可以一动不动地坐在窗前看云彩看一个小时。”

“‘你不闷吗，亲爱的？’”

“‘我为什么会闷呢？’”

“我和我的妻子刚开始时很害怕，觉得这种安静是不是身体不健康的表现。后来马尔尼医生说没事，我们才放心。”

“你们不要觉得惋惜。她要是爆发了，你们肯定没有办法控制住她。这个孩子的内心世界很丰富。”

又是一阵沉默。然后布朗谢咳嗽起来，不过没有岳父咳得那么久。艾伯特给大家上鱼脊。

“后来，尽管我们一直阻止，她们俩还是开始互相嫉妒。我觉得这可能是每个家庭都会有的情况吧。最开始是因为雅克琳娜可以晚睡一个小时。”

“有好几个月，安德丽娜都拒绝按时睡觉。她是躺下了，但是不睡。我们没办法，妥协了，她俩一起睡，时间是她俩应该睡觉时间的中间点，比最开始晚半个小时。”

“这对雅克琳娜不公平。”阿兰说。

“我知道，可是孩子之间不可能有绝对的公平。”

“安德丽娜十三岁的时候，要求和姐姐穿一样的衣服，所以她看起来比同龄人更成熟。可是她姐姐当时已经十六岁了。”

“两年以后，她开始抽烟。我妻子和我尽量保持开明的态度，公平地对待她俩，因为我们知道，她俩一旦开始叛逆，情况就更糟了。”

他的目光停在空中。他似乎突然知道了真相，低声问：

“结果会有多糟糕呢？”

他看着两个女婿。

“我不知道你俩谁更值得同情。”

他低下头吃东西。房间里只有刀叉碰撞瓷器的声音。

艾伯特来上菜。他端上腌鸠，又给大家斟满波尔多。

“我去那里看过她。”

布朗谢说的是法医所。金属盒子像整理箱一样，尸体在里面整齐地排列着。

岳父低喃道：

“我没有勇气去看。”

这一切是真的吗？这看起来像不像在演戏，只不过三个演员的动作都慢了点？不断出现的沉默让人无法忍受。阿兰多次想大哭一声，大叫一声，无论做什么都行，甚至砸盘子，让自己从这场戏中解脱出来。

他们说的不是同一个人。法热说的是她们小时候，她们婴儿时，小姑娘时，少女时。

“她们出生之后，我幻想过成为她们可以信赖和依靠的朋友。”

他顿了顿，转向布朗谢：

“安德丽娜经常和你谈心吗？”

“不，不经常。她不喜欢表达内心的想法。”

“和你们的朋友呢？”

“朋友们来我们家时，她是个很好的女主人，但是大家经常意识不到她的存在。”

“看到了吧！她还是老样子。封闭自己，不和外界交流。那雅克琳娜呢，阿兰？”

阿兰犹豫着，不知道该说什么。他不想再让这位面对生活打击如此谨慎的人再受折磨。

“小猫……就像她的名字一样……”

“我知道。”

“小猫一直坚持自我，这就是她坚持工作的原因。在工作上，她从来不需要我帮忙，也从来不问我的建议。每天她都有一段独处的时间。除了这段时间，她和我形影不离。”

“您的话让我想到了一件事。我有一次见她来我办公室写作业。她悄悄地进来，我抬头发现她坐在我对面时，我吓了一跳。”

“‘你想和我说话吗？’”

“‘不。’”

“‘你确定没有什么事情要和我说？’”

“她摇了摇头。她只是想待这里，没别的意思。”

“后来她决定去巴黎而不是艾克斯读书，我知道她不想当教授的女儿。”

“不是！小猫是想独立生活。”

“当然。安德丽娜后来也来了巴黎。所以家里只剩下我和我妻子两个人。在我们最希望和孩子们在一起时，她们都走了。”

他看了看阿兰，又看了看布朗谢。

“你们两个和她们在一起。”

吃过甜点了吗？阿兰记不起来了。布朗谢先站起来，接着大家都跟着站起来。艾伯特给他们每人递上一盒阿瓦特。

“咖啡？”

阿兰不敢低头看自己的表。墙上的皇家挂钟也停了。

“我从来不参与她俩的事情。我也不要求她俩给我写信或者跟我说她们的生活。她俩，结婚以后，互相见面吗？”

阿兰和布朗谢怀疑地看着对方。布朗谢说：

“雅克琳娜有时和她丈夫来我家吃饭，不过不常来。”

“平均一年两次。”阿兰精确地补充道。

布朗谢觉得这是一种含沙射影的批评。

“您知道，我们很欢迎你们来。”

“我们两家都很忙。”

“她们俩也打电话。我觉得她俩也一起去市里喝茶什么的。”

阿兰知道，这种情况七年中不超过两次。

“我们两家有时也会在饭店、大剧院碰到。”

法热不停地看着他们。但是从他的眼神中，他们什么也猜不到。

“你们周末会去乡下吧，阿兰？”

“有时候工作日也去。”

“帕特里克怎么样？”

“他现在已经成了一个大孩子。”

“他和表弟表妹熟吗？”

“他们见过。”

法热没有问他们见过几次。这样更好吧。他也觉得在这屋里很不自在，一点都不像在寻常人家。

“她没说为什么吗？”

没有过渡，话题直接转到主要问题上。

阿兰摇了摇头。

“你们两个什么也不知道？”

一阵沉默后，他自己说：

“雅克琳娜自己可能会说吧？”

“也许吧。”阿兰叹了一口气。

“你们觉得我可以去探视她吗？”

“肯定可以。您可以去找预审法官贝内代，他人不错。”

“她会和我，和我说吗？”

他苦涩地笑了笑。他脸色发白，嘴唇没什么血色。他身材高大，但看起来也非常虚弱。

“无论如何，我觉得我理解她。”

他又看着他俩。在阿兰看来，岳父看他的眼神里似乎主要是同情。同情？可能是好奇吧。或者是不屑？

岳父最后叹了口气：

“这样可能最好……”

屋里只有布朗谢在抽烟。甜甜的烟味使气氛更加沉重。法热不抽烟。他从兜里拿出一个小盒子，往嘴里塞了几片药。

“我给您倒杯水吧？”

“不用了。我习惯了。我吃这药只是为了活血，我没什么大碍。”

他们还能说什么呢？布朗谢打开酒柜。

“您想喝什么呢？我有一瓶很老的阿玛尼亚克烧酒……”

“谢谢。”

“谢谢。”

布朗谢脸上失望的表情，加上他虚弱的身体，很容易让人联想到赌气的孩子。

他转身对法热说：

“很抱歉没和您提前说，我这里应该比酒店好点吧？您要不住我这里吧，我们家有间客房。”

“谢谢。不过这么多年，我已经习惯住在鲁特蒂亚了。我以前来巴黎时就常住那里，我的大部分同事和老师，也都住那里。他们家的装潢有点暗淡了，有点像我……”

他站起来。他虚弱的身子就像一把展开的手风琴。

“我得回去了。谢谢你们俩。”

他没有透露自己的想法。他只是问了他俩一些问题。这可能不仅仅是因为谨慎吧。

“我也该走了。”阿兰说。

“你不再待会儿？”

布朗谢想和他再聊聊？还是害怕他和他们的岳父说些什么？

“我该回家睡觉了。”

艾伯特拿过他们的大衣。

“明天，我会在客厅布置一个小灵堂。”

门已经开了，他这话显得有点不合时宜。可怜的岳父脑海里是否已经出现黑色的帷幕、遗体和教堂蜡烛？

“谢谢，罗兰。”

“晚安，法热先生。”

阿兰跟着岳父下了楼。砂砾铺成的路面在他们脚下沙沙作响，路旁大树上的黑色树枝在滴水。

“阿兰，再见……”

“我开车过来的。我可以带你回去。”

“谢谢。我需要走走。”

他看了看荒无人烟、灯火通明的街道，叹了口气说：

“我需要一个人静静。”

阿兰突然觉得寒意阵阵，他握过岳父瘦骨嶙峋的手，迅速回到车里。

他觉得肩上有了新的负担。刚刚他好像变成了小学生，听了一堂课。

他也需要一个人静静，但是他没有勇气独自待着。他开着车，心里想去哪里找些人，不管是谁，只要他能对着他们说：

“亲爱的，大家好！”

人们会给他让出位子。一个小伙子会向他侧过身来：

“苏格兰威士忌，阿兰先生？”

他觉得羞耻。比任何时候都更羞耻。


第五章

门外传来一阵铃声。一阵似乎很遥远却又很清晰的铃声。停了又响，响了又停，好像有人在按他家的门铃。可是，谁又会按他家的门铃呢？他觉得自己没有办法动弹，就像掉进了一个窟窿。难道昨天他的头被人暴打了一通？

时间过去了好久。最后他意识到他是在自己的床上。他起身，摇摇晃晃地去开门。

他全身赤裸。他从门眼里看到一团棕红色的头发。他这才完全清醒地意识到有人在敲门。他赶紧从地上捡起睡衣，迅速套在身上。

他路过客厅时，才发现天还没亮。天边只有一线浅黄色的晨晕。铃声再次响起，他打开门，门外站着一位年轻的陌生女孩。

“楼管和我说……”

“楼管和你说什么了？”

“您不会马上来开门，最好是给我把钥匙。”

他还没有明白过来。他头脑发胀，目瞪口呆地看着门外这个忍着笑的矮胖姑娘。

“您，您昨晚肯定没有早睡。”她说道。

她脱下厚重的蓝色羊毛大衣。阿兰犹豫着要不要问她是谁。

“楼管没和您说起过我？”

阿兰觉得自己好像已经有好几年没有见过楼管了。

“我是您的新保姆。您可以叫我米娜。”

她把一包用丝绸包裹的东西放在桌子上。

“看来要唤醒您，需要很多咖啡和羊角面包。厨房在哪里？”

“只是一个小厨房。这边。”

“吸尘器呢？”

“在柜子里。”

“您还要再睡吧？”

“对，我觉得是。”

“我八点再叫您？”

“我不知道。不，一会儿我叫您吧。”

她带着布鲁塞尔口音，阿兰差点问她是不是比利时人，但又觉得现在问又有点不合时宜。

“您忙您的吧。”

阿兰回到房间，关上门。他皱着眉头，想到那团棕红色的头发，决定还是过一会儿再问她这个问题。

他觉得自己迫切需要两片阿司匹林。他把药含在嘴里，咬碎了再吃。因为医生说过，口腔黏膜比胃的吸收效果更好。他又从水龙头下喝了口水。

他看见自己的睡袍还挂在门把上，于是拿下来穿上。

他什么都不记得了。这种情况在他的一生中大概只有两三次。浴缸里是满满的香皂水。他之前洗了个澡？还是这位陌生的棕红色头发女孩刚放的？

他之前在傻子布朗谢家吃过饭。丧气！倒霉！他有没有摔门而出？不，他想起他和法热一起站在人行道上。一个可爱的人！他可以对法热那样的人讲出自己所有的心里话。

是的，肯定可以。有些人看见阿兰一副放荡不羁的犬儒外表，就觉得他是一个没心没肺的人。要是法热不是他的岳父……

他看着法热走远。灰色的大衣消失在昏暗的街口。

他还喝酒了。在一家他没去过的咖啡馆。可能是他看到的第一家咖啡馆。和他常去的咖啡馆截然不同。有些像是公务员的熟客在打牌。人们看着他，但他无所谓。他们可能把他和这两天报纸上的人对上了。

“混合！”

“混合什么？”

“您，您不知道吗？”

老板一点也不惊讶。

“如果您是想随便来一瓶……”

“威士忌。”

“得，说出名字不就好了。皮埃尔？”

“谁跟你说我叫皮埃尔了？”

他语气很冲。他需要释放怒气。

“纯净水。”

“水就在您跟前，您看到了吧？”

在这里，没有人对他毕恭毕敬。

“不带气的饮料。”

阿兰不止喝了两杯。他喝了三四杯。他出门的时候，所有的人都盯着他看。阿兰回过头，心想，全是傻子。他朝他们吐舌头，然后转身离开。

接着，阿兰开始找他的红色小轿车。对，红色的。黄色是小猫的车。黄色的车停在家里，不过小猫应该不需要它了。

阿兰脑海中全是他妻子和妻妹小时候的样子。这是不是很可笑，或者说不应该呢？他开着车，忽然记不起该怎么穿过塞纳河。他想起一座桥，云间的月亮，水面上倒映的月光。

他需要找到朋友们。他知道可以去哪里找到他们。他不是世界上朋友最多的那个人吗？

他本不应该结婚。对于他来说，要不选择和一个女人在一起，要不……

“没人吗？”

“我没看见他们，阿兰先生。苏格兰威士忌？”

“随你的便，亲爱的。”

为什么不呢？他已经没有别的事情可以做。办公室里也不需要它了。鲍里斯全权负责杂志社的日常工作。鲍里斯也真是个怪人。不过，阿兰的周围似乎只有怪人。

“你好，保罗！”

“晚上好，阿兰先生。”

他应该是在蓬蒂厄街上的日耳曼之家。然后……

然后就想不起来了。

阿兰又吃了一片阿司匹林。他刷牙，漱口，因为他觉得嘴里难受。接着他又洗了把脸，梳了梳头。他觉得镜子里不再帅气的自己有点恶心。

昨晚他把车停在哪里了？那些朋友都去哪里了？他怎么一个人也没有见。这是什么意思呢？他们有意避着他吗？他们怕被别人看见和他在一起吗？

阿兰又走回卧室。他捡起丢在地毯上的小内裤和胸罩，把它们放在椅子上，掀起被子。

他发现一张陌生的脸，一张很年轻的陌生的脸。她静静地睡着，嘴唇突出，一撅一撅的，就像个无辜的小女孩。

这是谁？怎么回事？

阿兰摇摇摆摆地走出卧室，心想还是先别睡了。他觉得血液在眼睛里沸腾，这种感觉真的很难受。

他走到客厅。保姆正在整理家里。现在她换上了一件透明的尼龙罩衫，里面黑色的吊带内衣清晰可见。

“您叫什么名字？”

“米娜。我跟您说过了。”

她总是克制不住地想笑。这可能也是一种怪癖。

“嗯，好，米娜，给我煮一杯超浓的咖啡。”

“我也觉得您需要。”

阿兰没有惊讶。他看着保姆一扭一扭地走进小厨房，心里盘算着哪天可以和她做次爱。他还没有睡过保姆。以前的保姆全都年纪太大，而且一脸愁容，一副全世界都欠她们似的怨妇表情。

天边那一道黄晕已经散开，天色渐亮。雨也停了。他看见几日不见的晴天。巴黎圣母院的轮廓也清晰可见。

谁要给他打电话来着？他很少想到这个问题：谁要给他打电话。不过他记得这个电话很重要，他答应过对方要在家等着。

屋里传来熟悉的咖啡香气。米娜应该不知道他用那个蓝色杯子喝咖啡吧？那是他费了好大劲儿才弄到的咖啡杯，比一般杯子大三四倍。

阿兰走进小厨房。米娜似乎知道他是来找别的东西。她一点也不惊慌，转过身来看着他。

他打开壁橱。

“这是我的杯子，每天早上用它喝咖啡。”

“好的，先生。”

为什么她总是要忍住笑呢？人们和她说什么了？人们肯定和她说什么了。成千上万的人们最近都在谈论他。

“我马上给您端过去。”

她看见阿兰捻灭一支烟。屋里满是烟草熏人的气味。

“您昨晚没有睡好吧？”

他做了个是的手势。

“她还在睡吧？”

“您怎么知道有人在我房里？”

她从角落里找出一只橙色的缎面细跟鞋。

“应该有两只吧？”

“我觉得是。”

她笑了。

“太好笑了。”

“有什么好笑的？”

“没事。都是您。”

阿兰被嘴边的咖啡烫着了。

“您多大了？”

“二十二岁。”

“您来巴黎很久了？”

“只有六个月。”

他不敢问她这六个月来做了什么。不过她选择保姆这个职业让阿兰很惊讶。

“您真的只是早上需要我在这里工作吗？”

他耸了耸肩。

“我无所谓，您呢？”

“我想找一份全职工作。”

“可以。”

“您会付我两倍的工资吗？”

“您愿意的话。”

他终于可以小口小口地喝咖啡。刚开始的时候，他差点吐出来，不过后来他的胃慢慢适应了。

“那位太太不需要吗？”

“我不知道。”

“您去叫醒她吗？”

“可能吧。这样可能好点儿。”

“不管怎样，我先去煮咖啡。您一会儿叫我就好了。”

阿兰看着她一扭一扭地走进厨房后，推开卧室的门，又关上，走近床，稍稍扯了扯床单。

那女孩睁开一只眼睛，蓝色的眼睛。接着整个脸露了出来。她没有动，模糊地说：

“你好，阿兰。”

她想起阿兰的名字了。她昨天晚上也许也醉了，但肯定没有阿兰醉得厉害。

“几点了？”

“我不知道。这一点也不重要。”

女孩睁开双眼。她推开床单，看了看自己的两个乳房。粉红色的乳头刚刚长成。

“你感觉怎么样？”她问道。

“很糟！”

“你没有说谎。”

女孩似乎带着一点英国口音。阿兰问：

“你是英国人？”

“我妈妈是。”

“你叫什么？”

“你记不起我的名字了？我叫贝西……”

“我们是在哪里认识的？”

他坐到床边。

“有咖啡吗？”

女孩好像很难起身去厨房拿咖啡。

“米娜，您说得对。她需要咖啡。”

“我马上给您拿过去。需要羊角面包吗？楼管让我给您把羊角面包带过来。”

“可以。”

他回到卧室。贝西已经不在乱七八糟的床上了。阿兰看着她从浴室走出来，全身赤裸地又躺下，拉过床单，只盖住膝盖以下。

“镜子左边的牙刷是谁的呢？”

“绿色杯子吗？那是我妻子的。”

“那个……”

“对，那个……”

有人敲门。贝西没有动。米娜捧着一个盘子走进来。

“我放在哪里？”

“给我吧。”

她俩好奇但毫不尴尬地看着对方。

保姆走后，贝西立马问：

“她在这里工作很久了？”

“今天早上才来。今天是我第一次见到她。”

她津津有味地品着咖啡。

“你想知道什么？”

“我们是在哪里认识的？”

“在格勒洛。”

“洛雷特圣母街？好奇怪，我从来不从那里经过。”

“你当时在找人？”

“找谁？”

“你没说，你只是说很重要。”

“你是陪酒女？”

“舞女，我当时不是一个人。”

“谁和你在一起？”

“你的两个朋友，一个叫鲍勃……”

“姓德玛里？”

“我觉得是他。他是一位作家。”

确实是德玛里，他两年前获得了勒诺多文学奖，之后就在《你》工作了。

“另外一个呢？”

“等一下。是一位衣衫不整的摄影师。脸有点歪。”

“于连·博尔？”

“有可能。”

“衣服皱巴巴的？”

“对。”

博尔总是穿着皱巴巴的衣服，因为老是把脑袋歪在一边，所以脸看上去是歪的。

这也是一个有意思的人。他为杂志社拍的照片非常棒。他拍的照片，不像别的杂志社那样咄咄逼人，而是能够深入人们心底。他的模特全是年轻女孩和年轻女人。比如说，一位熟睡中的女孩只露出一个乳房，那个乳房价值连城。不过，这也无非是阿兰用来骗合伙人的花言巧语。

“我们的文字应该就像是我们读者自己写出来的一样。”

没有繁琐的装饰。一个普普通通的房间。脸上没有过分的妆容，只有长长的睫毛，轻启的朱唇和闪亮的牙齿。

这些想法源于安德丽娜穿着新衣服来见他的一个午后。那天，他正在为剧院还是夜总会写文章和歌词。

杂志的名字突然出现在他的脑海里。

“你……他低喃道。”

“什么，我？我和别人有什么不同？”

没错，她是和别人一样。

“我有一个想法。一种全新的杂志。下一次我再跟你说。”

阿兰写文章有自己的套路。但是他不知道博尔是怎么拍到所有他需要的照片的。

“不行，老兄。她不像真正的少女。”

“你觉得一个真正的少女会让我拍她的屁股吗？”

阿兰想着这些事情，床上的女孩嚼着羊角面包问：

“你在想什么呢？”

“我在想事情吗？哦，我刚刚说到哪里了？”

“你当时一直在说有世界上最‘漂亮’脑袋的家伙。”

“我没说是谁吗？”

“你说刚刚和他吃过饭。”

“我连襟？”

“可能是。你说你要和他讲重要的事情。你让我坐你旁边，摸我的屁股。”

“别人没有阻止吗？”

“摄影师当时不太高兴。你好像还碰倒了自己的酒杯。他看你喝醉了，说了你两句，但是你威胁说要把他给摆正了。你好像还骂了他一句，不过我没有听清楚。等等，你说他是个无赖！我当时觉得你俩要打起来了，你和他。不过他后来就走了。”

“一个人？”

“另一个几分钟以后也走了。”

“那我们呢？”

“你又要了一大瓶香槟，说今天很晦气，不过我们还是要喝香槟。你差不多喝了一瓶，我只喝了三四杯。”

“你也喝醉了？”

“有点儿。不过也可以说是很醉。”

“我开车回来的？”

“夜总会老板不让你开。你们在外面争论了好久，最后你上了一辆出租车。”

阿兰接过女孩用完的盘子。

“我们做爱了？”

“你想不起来了？”

“想不起来。”

“我都快睡着了，你却一副杀气腾腾的样子冲我喊：”

“‘上！快上啊，美女！’”

“你一边喊一边扇了我一个耳光。”

看见阿兰闪亮的眼睛，她笑了。

“最好笑的是，你的举动起作用了。”

“谁洗澡了？”

“都洗了。”

“你坚持要洗。然后你起身喝了杯水，你不困吗？”

“头疼。哪里都疼。”

“吃片阿司匹林吧。”

“我已经吃了三片了。”

“你接过电话了？”

“没有。我都不知道是什么电话。”

“你昨天皱着眉说了十几遍。”

阿兰机械地抚摸着女孩的胯部。

这是小猫之外睡过这张床的第一个女人。小猫三天前还躺在这张床上。今天是几号了？

也许他根本不用考虑这个问题。他可以一会儿之后再想今天是几号。现在，他只觉得眼皮发热。

他又躺下了。他觉得这样感觉好点。屋外是吸尘器轻微的嗡嗡声。他的手又开始摸索贝西的胯部。这个女人有着和安德丽娜一样柔软明亮的皮肤。

他尽力不去想妻子和妻妹。一次，两次，三次，每次他觉得自己都快要睡着了，不过马上又意识到自己不过是迷糊了而已。尽管这个世界很朦胧，但是世界还是在那里，他甚至可以听到远处马路上的鸣笛声和偶尔传来的爆胎声。

他挪了挪身子，想要去拿放在一边的睡袍。

他感觉到了女孩。温热的身子。紧贴着他。他突然不动了。他不想离开已经沉醉其中的温柔幻境。而女孩也用她尖尖的指甲告诉他，进去吧。

正在这时，电话铃声响起。阿兰一下子醒过来。阿兰伸手够电话时，抬头看了一眼挂钟，已经十一点了。

“喂？我是阿兰·波多。”

“拉比。我刚刚给你办公室打过电话。我还在小丘广场。我马上回家，我想半个小时后在我家见到您。”

“有新情况？”

“这取决于您怎么看。我需要您。”

“我马上到，不过可能会迟到一会儿。”

“不要太晚。我下午两点还有一场辩护要做。”

阿兰立马起床冲到淋浴下。贝西进来时，他还在淋浴间，穿着一件罩衫，正要刮胡子。

“你要离开很长时间？”

“我不清楚。很有可能白天不回来。”

“那我呢？我该做什么？”

“你想干吗就干吗。”

“我能再睡会儿吗？”

“可以。”

“你今天晚上不想留我在家吗？”

“不行，今晚不行。”

“那什么时候？”

“再看吧。把你的电话号码给我。你要钱吗？”

“我不是为了钱才跟你回来的。”

“我不是问你为什么来我家。对我来说都一样。你要钱吗？”

“不要。”

“好。去给我拿一杯威士忌。客厅那里有个吧台。”

“昨晚我看见了，我现在过去吗？”

阿兰耸了耸肩。五分钟后，他已经穿戴整齐，给威士忌加了点水，像喝药一样一口吞下。他想起车不在家里，一会儿还得去洛雷特圣母街拿车。

“很抱歉，亲爱的。我有正事。”

“我听到了。是谁？”

“律师。”

“你妻子的律师？”

阿兰走进客厅。

“那么，那您愿意雇我做全职吗？”

“好的。橱柜里还有一把钥匙。您拿着吧。明天早上八点叫我，准备好咖啡和羊角面包。”

阿兰三步并作两步地冲下楼梯，在街角拦下一辆出租车。

“圣日耳曼大街。应该是一一六号。”

阿兰没有记错。他还记得拉比家在四层。

电梯停在拉比家门口。阿兰按了门铃。一位戴眼镜的秘书前来开门，好像认出了阿兰。

“这边请。需要先等一下。拉比先生正在打电话。”

阿兰环顾四周。客厅右面是一扇门，左面是一条走廊，走廊那边有几间办公室，里面传来打字机滴答的声音。不时有几个秘书从走廊经过，好奇地看他一眼。

门终于开了。

“请进，老兄。我刚才和您的妻子待了一个小时。”

“她决定说了？”

“不是您想的那样。在那个问题上，她还是保持缄默。不过在别的问题上也一样。但她没有拒不见我，这应该算是个进步。您知道她是一个很聪明的女人吗？”

“经常有人这么和我说。”

阿兰没有说，这并不是他最欣赏的女性特点。

“她有一种不同寻常的性格力量。这是她在监狱的第二天。她住在单人牢房里。本来狱警建议她和另外一位被拘留者一起住，但是被她拒绝了。她应该会改变主意的。”

“她穿着囚服？”

“被告可以穿自己的衣服。她也不需要劳动。你如果想见她，肯定能见到。在这一点上，她和大家一样。她不说话，也不激动。我觉得和她再说什么也没用。”

“‘和他说我不会见他的。除了在法庭上，因为那是不能避免的。就算那样，我们两个也会离得远远的。’”

“这是她的原话。我跟她说了您的不安，她很镇静地回答：”

“‘他从来都不需要我。他只是需要有人陪着他，不管是谁，只要有人在他身边就行了。’”

这句话让阿兰目瞪口呆，他都没听清后半句。

“他只是需要有人陪着他。”

确实。他总是需要他那些“亲爱的”或者同事的陪伴。他独处时会烦躁，一种莫名其妙的病态的烦躁。他总是缺乏安全感，这也就是为什么昨晚，他酩酊大醉后还会带一个姑娘回家。可是今晚他又该怎么办？明天呢？

他是一个独自守着办公室看着夜幕下巴黎的可怜人。

“他父亲下午会去看她。她马上就同意可以见他。”

“可怜天下父母心！他尤其可怜。”

“我告诉她她母亲生病了，她一点也不着急，好像完全与自己无关。”

“我还想和她谈谈辩护的事情。我们不会让她被判二十年或者终身监禁，所以，我们需要一个能感动陪审团的动机。我觉得激情杀人是个好理由。您和这件事没有关系。”

“为什么？”

“您亲口和我说的。您和您妻妹快一年没见面了。迟来的嫉妒恐怕说不通。您不要觉得警察毫无动静。也许现在他们没去你们约会的那套公寓，但他们今晚就会行动的。而且绝对还需要找出另一个人是谁。”

他看了脸色发白的阿兰一眼。

“必须这么做吗？”

“我觉得已经和您说过了。我不觉得这对您是件好事，但这只是一个必须要走的流程。大家都对事情的真相还一无所知。近几个月来，您觉得妻子有什么变化？”

阿兰觉得自己的脸从白色变成了红色，因为他突然想到了什么。之前，他一直没有想到这件事。拉比的这个问题如当头一棒，唤醒了他的记忆，包括今天早上他和贝西在床上发生的那点事儿。

几年来，小猫几乎从来没有拒绝过他在性爱方面的要求。他们经常玩一些小游戏，而这是他们之间的秘密。她读书、看电视或者写文章时，只要他轻轻说一声：

“看着我，小猫。”

她就会不假思索地转向他，笑着问他：

“好啊！我也看不进去了。你准备怎么调戏我呀？”

不过，自从入夏以来，有好几次，她都有点为难地推脱：

“今天不要，好吗？也不知道怎么了，我觉得很累。”

“这不像你呀。”

“可能是我老了？”

拉比看着他。

“还有呢？”

“没有了。”

“不管乐不乐意，在法庭上您都得把这些全说出来。您希望她被法庭宣布无罪释放吧？”

“肯定是。”

“即使她最后不会回到您身边？”

“根据她跟您说的那些话，她绝对不愿意和我继续生活下去了。”

“您还爱着她？”

“我觉得是。”

“警察应该也想到了，他们应该去找那个人了。不过在我看来，您更容易查出这个人，很有可能是您的熟人。”

拉比发觉阿兰走神了。

“您怎么了？”

“没事。昨晚我不得不去连襟家吃晚饭，然后烂醉如泥。我在听您讲呢。”

“她说了一句让我很震惊的话。我告诉她绝对不能再说第二遍。我和她说起你们的儿子帕特里克。我跟她说，她得为儿子考虑，为儿子的未来考虑。然后，她冷冷地说：”

“‘我从来就不想做母亲。’”

“真的？”

阿兰不得不想一想，仔细想一想。帕特里克出生时他们还不富有。那是他创办杂志社的前一年。小猫每天小心得夸张，把孩子照顾得无微不至。就像她在写稿时，只要发现一个错误，就会把整页重写一遍。

他们三个一起在巴黎度过了最初的两年。然后他们雇了一位奶妈。从那时起，小猫重新开始工作，和阿兰如影随形，去饭店和他会合，一起深夜回家。

她从来没有想到在睡觉前看看熟睡的孩子。经常是阿兰一个人去看睡着的儿子。

后来，他们买下诺奈街上的房子。他们每个周末都会去那里，大部分时候，小猫会在那里工作。

“我知道她想说的是什么。”阿兰低声说道。

拉比站起身来，看了看墙上的挂钟。办公室的电话响起，他接电话。

“对，转给通信部。他还在这里。”

拉比把电话递给阿兰：

“您的办公室。”

“喂，阿兰？我是鲍里斯。我找你半个小时了。我打给你家，有一个我不认识的女人说你接了一个电话后就飞奔出去了。我又打电话给黑尔比希，他不在家。后来等我找到他时，他跟我说你在拉比家。”

“有新情况。差不多一个小时前，胡玛涅警长带着两个警察来过杂志社。他给我出示了预审法官签署的搜查证就去了你的办公室。他很仔细地搜查了每个抽屉，然后又和我要了一份杂志社的人员名单。他跟我说他要和每个人谈话，不过不会很长。他坚持从接线员开始问。”

“我马上回去。”

阿兰挂了电话，转向焦急的拉比。

“胡玛涅警长带着两个警察去了我的办公室。他们搜查了我的抽屉，现在要和我的人谈话。他坚持从接线员开始。”

“我和您说什么了？”

“您觉得他在怀疑我的同事？”

“不管怎么样，他现在已经在钓鱼了。您也不能阻止他。谢谢您能来，记着找我们要的人。”

我们要的人！这句话听起来多么讽刺，阿兰忍不住苦笑一声。

“您可能需要喝一杯。出去左拐有一个小酒吧。”

阿兰很生气。他把一切都怪在拉比身上。怪拉比在家召见他，怪他重复小猫说话时的样子，怪他唤醒了自己喝酒的欲望。

他走出拉比家，正低着头等电梯，突然发现面前确实有一个小酒吧。

“一杯苏格兰威士忌。”

“什么？”

“苏格兰威士忌，如果您有的话。”

穿着制服的工作人员疑惑地看着他。他不想见胡玛涅警长，因为胡玛涅警长猜到了他猜到的事情。

他并不觉得羞愧。他是自由的。他这辈子就是来蔑视别人的，是故意来让他们难堪的。

可是为什么刚刚和拉比面对面时，他会觉得难堪？他什么也没有做。他与这件事毫无关系。成千上万的姐夫和妻妹上床，这是人尽皆知的事情。妹妹们总是觊觎着姐姐们所拥有的东西。

安德丽娜从没爱过他，不过他对此毫不在意。可能，可能小猫也没有爱过他？

那么，爱情这个词到底意味着什么？这两个字，他每星期要卖一百万次。爱情和性是一回事吗？

他不喜欢孤独。但不是因为想要和人交换想法，也不是因为想要拥有爱的感觉。

“洛雷特圣母街！”他使劲关上出租车门，冲司机大喊道。

那是因为什么呢？一种存在感，不管是什么形式的存在感。孤独的老人需要一条狗，一只猫，或者一只金丝雀。有的人甚至满足于一条红色的金鱼。

他从来没把小猫当作一条红色的金鱼。重新审视过去，阿兰发现小猫对于自己来说，真的只是一种存在。在酒吧、饭店、车里。她永远在他的右边，在离他胳膊肘几十厘米的地方。

当初他肯定和小猫说过创办杂志的事儿。他当时胸有成竹。小猫在一旁微笑地看着他。

“你觉得怎么样？”

“你不是已经做成了吗？”

“不是一回事。你好像没理解它人性的一面，亲密的一面。现在，我要尽力把一切都做到人性化。因为我们的所有内容都会连载，包括笑话。”

“也许吧。”

“你会加入吗？”

“不会。”

“为什么？”

“老板的妻子不应该成为公司的员工。”

买诺奈街的房子时也是一样。他们星期六在乡下散步时发现了它。星期天，在他们住的小旅馆里，阿兰开始满心欢喜地设计房子。

“对于我们来说，有个乡下的房子很重要，你懂吗？”

“也许吧。会不会离巴黎有点远？”

“正好可以远离那些讨厌鬼，但真正的朋友是不会觉得扫兴的。”

“你计划请很多人来？”

她从来不会阻止阿兰做任何事情。她由着他，跟着他，但并不参与。

“司机，停车。停在那辆红色的车后面。”

“那是您的车？”

“对。”

“我感觉挡风玻璃上夹着两三张罚单。”

没错。他又收获了两张罚单。他把钥匙插进车里，准备离开。他看了看旁边从没有进去过的夜总会，当然昨晚除外。阿兰在脱衣女郎的照片中认出了贝西。她的照片最大，好像一位明星。

他开进马里涅街，把车停在院子里。他犹豫着要不要上去。现在已经是午后。一楼已经关门了。

他开始害怕这位警长了？

他走进电梯、走廊，几乎所有的房间都空无一人。他的办公室门大开着，他看到鲍里斯在等他。

“他们走了？”

“走了十来分钟。”

“他们找到什么了？”

“他们没跟我说。你饿了吧？”

阿兰撅撅嘴。

“你脸色惨白。”

“我只是喝多了。我再和你吃点儿，你顺便可以告诉我发生了什么事。”

他本以为自己的办公室已经乱成一团。不过并没有。

“你的秘书整理过了。”

“他怎么样？”

“警长？很有耐心。有一沓我自己都不敢看的照片。因为实在是太开放了。他竟然看了那沓照片足足十分钟。他也是个小色狼！”


第六章

在圣奥古斯丁广场附近，他们找到一家不知名的饭店，也可以说是一家很普通的小酒馆。红格子桌布，红格子窗帘，随处可见青铜器装饰。老板穿着大厨的制服，戴着白色的高帽子，穿梭在不同的桌子间，推销他的菜。

人很多，不过他们还是在角落里找到一个位置。阿兰对周围吃饭和说话的人很陌生。他对他们一无所知。他们有他们的生活，他们的烦恼。在他们的世界里，他们把这些当作意义重大的事情，用最大的努力经营着自己的生活。

他为什么要来这里呢？他从来没有想过在自己家和鲍里斯面对面吃饭。他本来可以这样做的。

他和小猫，他们有一段时间倒是尝试过这样做。

她当时决定在家里自己做饭。于是他们俩就面对面地坐在落地窗前，看着窗外巴黎的风景一起吃饭。

有时候，阿兰会发现妻子的嘴唇在动，他知道小猫在说话。但这些话不仅仅是在对他说，或者说这些话本来就毫无意义。阿兰这时会觉得他们好像与世隔绝，生活在一个虚幻、静止的世界里。在这个世界里，他会惊慌失措，迫不及待地想要逃离。

这并不是一个他在睡觉时做的梦。他需要心神不定的感觉，需要听到声音，需要看到人们来来往往，需要被围绕的感觉。

被围绕。就是这几个字。成为中心，主要人物？

他并不想承认这一点。他的周围总是有朋友陪着。可能是害怕孤单，所以才会义无反顾地投身到深夜的狂欢中？

朋友？或者说他为了寻找自信建立的小圈子？

服务员推着餐车给他们送来熟肉。阿兰就着粉红色的酒吃着。

“他问你什么了？”

“和问别人的差不多。首先是你老婆是不是常来办公室找你或看望你。我说不，她一般会打电话，然后你们会在楼下或者饭店会合。接着他问我是否认识她的妹妹。我说的是事实，我从来没见过她。”

“三年前她来过一次。她想看一下我每天度过大部分时间的地方。”

“那我当时应该在休假。他还问我你是否有一个员工电话簿。”

“没有。”

“我也是这样和他说的。他最后还问了一个问题。不好意思，我还得重复一遍。我是否知道你的老婆有个情人。我觉得这个人是不是在杂志社的员工之间。我觉得会是谁。你觉得呢？”

阿兰看穿了鲍里斯似的，回答说：

“可能是任何人。”

“接着他叫来所有的接线员。第一个被问到的是莫德。你知道她是个什么样的人。他让我参与了所有的谈话，可能是故意的，以便我向你重复。他大概问了莫德这些问题：”

“‘您为波多先生工作多久了？’”

“‘下个星期就四年了。’”

“‘您结婚了吗？’”

“‘单身，没有孩子，我不是和情人住在一起，而是和一位很和蔼的婶婶。’”

“‘您是波多先生的情人吗？’”

“‘您是想问我有没有和阿兰睡过？睡过，但不经常。’”

“‘在哪里？’”

“‘这里。’”

“‘什么时候？’”

“‘他想要的时候。他会告诉我下班后留下来。等其他人离开我就上去了。’”

“‘您觉得这是一件很自然的事？’”

“‘又不是什么值得大惊小怪的事儿。’”

“‘您从来没对这件事觉得害怕？’”

“‘从没。’”

“‘如果他妻子进来，你们怎么办？’”

“‘我觉得我们还会继续。’”

“‘您认识安德丽娜·布朗谢吗？’”

“‘我认识她的声音。’”

“‘她经常来电话？’”

“‘差不多每礼拜两三次。我帮她接给老板。他们通话的时间很短。’”

“‘她最后一次打来是什么时候？’”

“‘去年，圣诞之前。’”

“‘您知道阿兰先生和他的妻妹有不正当关系吗？’”

“‘知道。就是我给龙尚街打电话的。’”

“‘他让你负责这件事？’”

“‘对，预订房间。还有就是送上好的香槟酒过去。她应该喜欢香槟。阿兰也是。’”

“‘从去年十二月以后，这种事情就再没有发生过？’”

“‘一次也没有。’”

“‘安德丽娜后来没再联系他？’”

“‘从没。’”

鲍里斯边说边津津有味地吃着，而阿兰看见一盘子猪肉，瞬时食欲全无。

“关于你妻妹的事情，另外两个接线员也证实了她的说法。然后他询问科莱特。”

科莱特是他的秘书。唯一一个表现出嫉妒的女人。

“警长问她有没有和您睡过，她流露出不满，说这是隐私。不过最后她还是承认了。”

她三十五岁。她把阿兰当作一个孩子，梦想着每天都可以哄哄他。

“然后是打字员，财务室的人，最后是男人们。”

“结婚了吗？有孩子吗？可否给我您的地址？您常和老板还有他妻子一起吃饭吗？”

“我跟他们说，讲实话就行。问每个人的问题都差不多，认不认识你的妻妹。然后他们被问到有没有见过小猫比较异样的时候？”

“对于像蒂亚克、马诺克那样的人，问题简单一些。”

蒂亚克奇丑无比，马诺克已经六十岁了。

“博尔是最后一个被问到的人。轮到他时，他的脸色和你现在一模一样。”

“我们昨晚有一段时间在一起。还有鲍勃·德玛里。我们三个都喝醉了。”

“就这样。我觉得警长也不是傻子，他知道博尔去哪里了。”

阿兰在上排骨之前点了一支烟。他感觉一点也不好，身心俱疲。天空也是一片颓废的青绿色。

“今天是星期五吧？”

“对。”

“他们在大学路那边立了一个小灵堂，我想是不是要过去看看。”

“这事你比我更清楚。别忘了是你的妻子……”

他没有说完。没错，是他妻子杀了躺在灵堂里的那个女人。

他又回到办公室。如果不是为了送鲍里斯回去，他现在可能已经回家睡觉了。

“拉比的秘书让您回来后给她回电话。”

“给我接通信部。”

过了一小会儿，科莱特把电话递给他。

“波多先生？我是拉比的秘书。”

“我知道。”

“拉比让我向您转达歉意。您的妻子给了他一份用品清单，上面都是她喜欢的东西。她希望您尽快给她送过去。他早上忘了给您这份清单，我现在给您发过去吗？”

“很长吗？”

“不是很长。”

“您读给我听吧。”

他拽过一沓便条纸。用列表的形式记下这些东西。

“首先是衣橱左边灰色针织裙，如果她把它送去洗衣店就算了。您应该知道。一条黑色羊绒裙子，最新的，有三颗大扣子的那件。四五件白衬衣，最简单的那种。在里面，拿去洗的衣服要过一个礼拜才能取回来。”

阿兰突然觉得说话的就是小猫。这是他们每次住旅馆时小猫和他对话的场景。

“两件白色尼龙束体衣，没有蕾丝边的那种。十来条丝袜，最近买的那些，在一个红色丝质信封里。”

她还在小丘广场，作为一名杀人嫌疑犯被关在那里。她可能会被判终身监禁。但是她还想着丝袜！

“我说的是不是有点快？黑漆色的拖鞋和澡鞋。洗澡用的罩衫。一双黑色坡跟鞋。还有香水，不要大瓶的，她常用的那款就行。您听到了吧？”

还有香水！她才不会亏待自己。她过得很好，无微不至地照顾着自己！

“一小瓶安眠药，还有几片胃药。我忘了，她还要梳子和牙刷。”

“清单是她自己写的？”

“对。她把清单交给拉比先生，并告诉他让您尽快给她送过去。她还写了一个我不太会读的词。铅笔写的，在一张很破的纸上：So……对，是两个r, Sorry……”

他和小猫有时会用英语交流。Sorry!对不起！

阿兰看了一眼一直注视着他的科莱特。他道完谢，挂了电话。

“刚刚的问话没有吓到您吧？”

科莱特抬起大大的双眼。

“对不起。承认我们一起睡过会不会让您难堪？”

“这不关别人的事。”

“人人都这样想。每个人都觉得自己的事情与他人无关，直到有一天发现，他的事情像子弹一样射向他人。”

阿兰自嘲地补充一句：

“我就是那颗子弹！您痛苦吗？”

“不。”

“您没撒谎吧？”

“我可以向您保证，这些女人就算和全世界的人睡过，我也不会有一点难过。”

可怜的科莱特。她呆呆地站在那里。她可是《你》的忠实读者，是为数不多把《你》当回事的雇员。

她甚至希望看到阿兰颓唐的样子。希望他可以把头靠在自己的肩上，这样她就可以抚慰他。

“我走了，我得给她送东西去。”

他坐进停在院子里的车里，又开上那条他再熟悉不过的路。空气清新起来。路上的行人终于可以悠闲地散步，偶尔还会在商店的橱窗前驻足。

他走出电梯，掏出钥匙，打开门，惊讶地发现新来的保姆站在自己面前。她已经决定全职在这里做家务了。阿兰看见门厅柜子的抽屉全都开着。

“亲爱的，您在干什么？”

他对她还很客气，还在用“您”和她说话。他自己也吃了一惊，不过这种情况不会持续很久。

“为了能够伺候好您，我得知道您的东西都放在哪里。我顺便把该刷洗的衣服都刷洗了一遍。”

“那你帮我做这件事。”

阿兰从口袋里掏出清单，然后去拿大行李箱。

“灰色针织裙。”

“她应该把它送去干洗店了。”

“我妻子记不清她送了没有。好吧，把单子递给我吧。”

接着是连体衣、短裤、丝袜、鞋和其他东西。

“还是让我来吧。您一直在乱塞东西。”

阿兰惊讶地看着她。这不仅是一位漂亮、年轻的可人姑娘，还很专业。

“是要送去监狱吗？”

“对。”

“香水也是？”

“对啊。只要还是嫌疑犯，她们就可以享有一定的特殊待遇。我不知道这种情况会持续多久。”

“您见过她了？”

“她不愿意见我。还有，今天早上我床上的那个女人……”

他觉得贝西应该还在这里。

“您走后不一会儿她就起床了，问我有没有咖啡，然后就和我一起在厨房煮咖啡。”

“什么也没穿？”

“她穿的是您丢在地上的睡衣。我们稍微聊了一会儿，我给她放了洗澡水。”

“她什么也没说？”

“她告诉我你们是怎么认识的，还有昨晚发生了什么。她说她很惊讶今天是我第一天在这里工作，她还说您接下来肯定会需要我。”

“需要您做什么？”

她平静地说：

“一切。”

“给我兑杯不太浓的威士忌。”

“现在吗？”

他耸了耸肩。

“你以后会习惯的。”

“您经常像昨晚那样吗？”

“几乎从来没有过。我喝酒，不过很少醉。昨晚是我第三还是第四次醉酒。快点！”

就这样，他开始以“你”称呼她，末了还加了一句亲爱的。他需要把人都吸纳进他的圈子里。这个圈子里的所有人都是他的子民。

是这样吗？他从来没认真想过。他一直觉得朋友就是一些志同道合而且可以信任的人。

但这不是真的。许多他以前相信的东西都不是真的。他哪天要把这些错误的想法整理成一个单子，就像小猫整理她的衣物鞋帽那样。

也许不久我们能看见，他的连襟尽管在家里立了小灵堂，但还是会去弗里利埃街。不过这不太可能。他应该穿着黑色套装，站在离灵堂和妇女们哭泣的席位不远的门口。

“喂，艾伯特？我可以和连襟说两句吗？嗯，我知道。我就说几句话。”

可以想象那里有许多人。无数的公务员、议员，可能还有部长，都在等着吊唁。布朗谢一家在政界地位很高，很难预料他们一家最终会晋升到什么级别。

阿兰为什么发出一阵冷笑？他并不嫉妒他们。他绝对不能接受变成他们那样的人。而且，他很看不起这些人为了前途做出各种妥协。用他常用的一句话来说，这些人散发着恶臭。

“是我，阿兰。不好意思打扰你了。”

“今天，对我真是太沉重，太痛苦了，所以……”

“对。就是因为这个，所以我得和你说两句。周围有记者吗？”

“警察已经让他们保持距离了。”

“我觉得我最好还是别过去了。”

“我也是这个意思。”

“明天……”

“我觉得你绝对不能来参加葬礼。”

“我也正想和你说这个。我是凶手的丈夫，再加上……”

他把自己当成什么了？

“你就想和我说这些？”布朗谢打断他。

“就这样。我是无辜的。我只是想告诉你这件事和我无关。现在警察也是这个意见。”

“你还和他们说什么了？”

“什么也没说。警长找我杂志社的人谈过了。他们也去了龙尚街。”

“你打算细说这些事吗？”

“明天在葬礼上请代我表达哀思，阿兰。和我们的岳父说，很遗憾不能再见到他。他是个好人。他以后如果有什么需要，什么需要都行，给我打电话。”

阿兰没来得及继续说，布朗谢就挂了电话。

“是她的老公？”

“我连襟，对。”

保姆用近乎嘲笑的眼神看着他。

“你怎么又笑了？”

“没事。您想让我打车去送行李箱吗？”

他犹豫了一下。

“不用。最好还是我自己去吧。”

不管怎么样，这是一次接触她的机会。他们的关系不太像爱情，不是人们常说的爱情。小猫这么多年来一直在他身边。曾经一直在他身边。

她到底是怎么和拉比说的？只是说除了在法庭上，不会再见他？

如果她被无罪释放了呢？拉比盛名在外，所有他辩护过的人，十个人中有九个被无罪释放。

他眼中出现了法官、陪审团、律师，他们鱼贯而入，脸上的表情庄重而严肃，读道：

“第一个罪名：不成立……第二个罪名：不成立……”

法庭一阵骚动，可能是抗议声、口哨声，记者们冲出听众席，向电话亭跑去。

接着又会发生什么？她会做什么？她是穿着暗色的裙子还是套装呢？两个警察会站在她身后吧？

拉比会转过身和她握手。她会用眼神在法庭上寻找阿兰吗？阿兰会静静地在那里看着她吗？

也许她对所有人笑一笑？

“和他说我不会见他的。除了……”

她能去哪里？她肯定不会回来，可是她的大部分东西都在这里。她会回来把东西拿走吗？还是会再给他一份清单，就像今天早上一样？

“您想什么呢？”

“什么也没想，亲爱的。”

阿兰拍了她的屁股一下。

“你的屁股挺紧绷的。”

“您喜欢软的？”

他马上有了感觉……不行，现在不行。他得去小丘广场。

“一会儿见。”

“您傍晚会回来吗？”

“可能不会。”

“那明天见。”

“对，明天见。”

他的目光立即黯淡下来。这意味着他会独自回到家里，独自斟一杯酒给自己，独自看着窗外巴黎的夜景发呆，最后独自走进卧室，独自脱衣。

他看着保姆，点点头，又说了一遍：

“明天见，亲爱的。”

他把行李箱交给一位表情冷漠的中年妇女，开车上了一条他并不熟悉的街。他刚才经过拉雪兹公墓，周围的树上还挂着几片叶子。他不知道明天安德丽娜会不会被葬在这里。

布朗谢一家在附近应该有一个小酒窖，很可能是用五彩大理石装饰的那座楼。阿兰并不称它为安德丽娜家的酒窖，而是宝贝的酒窖。安德丽娜不也是他圈子里的人吗？

几分钟之后，小猫会打开行李箱，整理衣物。她会眉头紧锁，面容凝重吗？

她知道怎么生活。她现在有了自己的个人空间。而阿兰完全不知道监狱的生活。他完全不知道小丘广场的生活是如何进行的。

她和她父亲在一起吗？他们是不是就像一些电影演的那样，隔着铁窗在说话？

他来到巴士底广场，接着开向亨利四世桥，准备穿过塞纳河。

今天是星期五。上个星期五，就像以前所有的星期五一样，他们，妻子和他，坐在美洲豹里，驰骋在西部高速公路上。他们巴黎市内开小汽车，在高速公路上开敞篷美洲豹。

她也会想到这些吗？她会对色彩暗淡的监狱和刺鼻的消毒水失望吗？

为什么要想这些呢？她已经决定不再见他。拉比和他说这件事时，他没有吱声，也没有脊背发冷的感觉。这句话多么的意味深长！

也许她心底终于有种解脱的感觉，就像一位丧夫的女人。她终于找回了自己。她终于不用再和一个只要一通电话就得如影随形的人绑在一起了。

她终于可以讲话了。终于不是阿兰在讲话，不是阿兰在听她讲话，而是她自己在讲话。律师已经开始聆听她说话，接着还有法官、法警、狱警。她终于成了一个完整的人，一个可以对自己负责的人。

下了高速路，再穿过一小片树林就能看见诺奈街上的小别墅立在草坪中间。去年圣诞，他们给帕特里克买了一只小羊。

帕特里克大部分时间都和园丁，正直的费迪南待在一起。比和奶妈雅克在一起的时间还长。雅克是她的姓，帕特里克叫她“妈咪”。这在最初还惹恼了小猫，她是妈妈，但是在孩子眼里，妈咪似乎更重要。

“爸爸，你说为什么我们不能住在一起呢？”

对，为什么呢？他不应该这么想，想了也没用，而且很危险。明天，他要去诺奈街上的房子里。

“妈妈呢？她去哪里了？”

如果孩子问起来，他该怎么说呢？但是诺奈街还是不得不去。再说，周六马里涅街上的商店都关门了。

阿兰还是开回马里涅街。有辆小卡车正在院子里加油。阿兰无法把车开进院子，凑合着把车停在外面。他走进杂志社，扫了一眼排在窗口前领入会徽章的人。除了比赛，杂志社还创办了一个协会。

蒸蒸日上，当然。从刚开始租了几间装修好的办公室，到现在计划把整栋楼都买下来，而且再过一年，这栋楼就会被翻新一遍。杂志销售量也节节攀升。

“你好，阿兰。”

杂志社的老人，就是从他还是记者时就跟随他做事的人叫他“阿兰”，别的人都叫他老板。

“亲爱的，你好。”

他喜欢走楼梯经过不同的部门，穿过窄走廊，上下台阶，出其不意地出现在同事面前。

以前，即便是看到五六个员工坐在一起说笑，阿兰也不会生气。但是，今天不行。

他慢慢地爬上楼梯，尽量想要摆脱那些乱七八糟的阴郁想法。这些想法，就像可怕的梦魇，有的他已经记不清楚，但是大部分都让他无法忍受。

这就像是要否认一切。就像要做一次自我解剖。

他在办公室看到了马莱斯基。

“不，小姐。他在打电话，我们什么都不知道。很抱歉，我没什么可以和您说的。”

“还是关于……”

“是的。这大概是现在的焦点新闻了。刚刚打电话来的是一位读者……还有个消息要告诉你，胡玛涅警长来过电话，他让你一有空就去趟他办公室。”

“我这就去。”

好在他没有生气。他不知道自己这架躯体应该去哪里。他只觉得它让所有人心烦。

他还是先走进对面的酒吧要了杯苏格兰威士忌。他跟米娜说的话毫不夸张，他一般不会喝醉。

他经常喝酒，可能是想能活得超然物外。他的朋友们也喝酒，除了结婚后就退出他们一伙、不常联系的那几个。在他们几个家里，是女人比较厉害。女人，难道不总是悄无声息的赢家吗？

小猫，说来不也赢了吗？

米娜早上七点走进他家。十一点或者十一点半就获得了一份全职工作。天知道她今天晚上会不会在家等阿兰。不过肯定用不了多久，她就会睡在福图尼街了。

“苏格兰威士忌？”

为什么还要问他呢？他并不觉得喝酒或者是被别人称作酒鬼是件丢脸的事。现在，喝酒已经不是一种恶习，而是一种病。他若是真的病了，也就不需要再喝了。

“不太忙？”

人类总是善于问一些很荒谬的问题。但是眼前这位他认识好几年的酒保，说这话时满心诚意。

“我确实没事可做！”

“对不起，我以为……再来一杯？”

“不用。”

他不需要付钱。他每个月结一次，就像他其他时不时下来喝一杯的同事一样。刚开始，大家买酒回办公室整瓶喝。很快大伙儿就发觉不太对劲，以后就拿高脚杯喝酒了。

这个副警长想要干什么？为什么不是预审法官叫他呢？

明天，他可以躲在街角偷偷看葬礼举行……安德丽娜总是奇怪地看着他……她的眼中总有一丝嘲笑的火焰，但她从来没有向他解释过……

“你高兴什么呢，宝贝？”

“你。”

“为什么？你觉得我很可笑？”

“不。”

“我的脸长得很可笑？”

“才不是。你算是很帅。”

算是……

“那是我说话的时候可笑？”

“打住，你个可爱的小白菜。”

但他并不喜欢当颗小白菜，尽管他叫别人小兔子、宝贝、小可爱。

这么说来，难道她是唯一不把他当回事的人？别人都把他当回事，印刷商、报刊部、银行。没有人把他当作调皮的孩子或者小丑。

“你预约过吗？”

警署门口，一位工作人员拦住阿兰。

“胡玛涅警长在等我。”

“左边楼梯上去。”

“我知道。”

他在楼道里没碰到任何人。看门人让他填了一张卡片。阿兰在最后的来访理由一栏画了个问号。

这次他没有等很久。和胡玛涅在一起的检察官马上把他带进办公室。

警长这次很友好地和他握了握手，然后示意他坐下。

“没想到您这么快就来了。我还在想您会不会去办公室。因为我知道星期五您一般都会去乡下。”

“已经是过去的事儿了。”阿兰自嘲地答道。

“苦涩？”

“不。没有。”

胡玛涅警长是刚走出农村的孩子。他的祖父或者曾祖父应该还是农民。他很魁梧。他直直地看着阿兰。

“您没什么要和我说吗，波多先生？”

“我不知道您想知道什么。想知道我昨晚是不是喝酒了？还是想知道今天早上醒来时，我不仅烂醉如泥，身旁是不是还躺着一个女人？”

“这个我知道。”

“您跟踪我了？”

“为什么？又不是您开枪杀死了您的妻妹，对吧？”

阿兰不说话了。

“今天早上我们去您的办公室搜查了，希望您见谅。”

“没关系。”

“我问了您的工作人员几个问题。”

“现在该我告诉您，我知道。”

“他们证实了您昨天跟我讲的您和您妻妹的关系。”

“所以呢？”

“你们的关系确实在圣诞前就结束了。龙尚街老板的回答也是如此。”

“我不需要说谎。”

“您可以说谎。”

警长不说话了。他点燃一支烟，把烟盒推给客人，阿兰机械地接过来，拿了一支。阿兰知道这阵沉默是有意为之，所以故意装出很自然的样子，一边吸烟一边看着远处。

“我希望您在回答我接下来的问题时也能一样坦率。您知道这个问题的重要性。如果我告诉您谁是您太太的情人，您会做何反应？”

“您是说我妻子和妻妹的情人？”

“没错。”

他握紧拳头，脸色变得难看。现在由他掌控沉默时间了。

“不知道。”

然后他又说：

“看情况。”

“看情人是谁？”

“可能。”

“如果是您的雇员呢？”

他的脑海中闪电般出现杂志社所有人的面孔。从上到下，年轻人，不太年轻的，老的，然后他把他们一个个排除。弗朗索瓦·卢辛，广告部那个自吹自擂的家伙？不，小猫绝对不可能选择他！

马莱斯基也不可能。编辑部秘书小加尼翁又胖又变化无常，也不可能。

“别想了。我马上告诉您答案。”

“您知道？”

“我有您没有的办法，波多先生。我觉得这件事情比较敏感，所以才把您叫来。请注意，我不是召唤您来见我。今天的谈话是非官方的，您现在感觉怎么样？”

“糟糕。”他生硬地回答道。

“我指的不是您醉酒后的感受，而是指神经方面。”

“如果您真的想知道，我可以告诉您，我现在感觉自己就像一条刚被掏空的鱼。”

“我希望您能严肃地听我讲话。我知道拉比会用激情杀人来为您太太辩护。所以他需要一个男主角。”

“我懂。”

“您已经不能充当这个角色了，因为您和死者的不正当关系断了快一年了。开庭时应该已经超过一年了。”

他点点头。他很平静，一种痛苦的平静。

“您的妻子拒绝说出真相。而且如果是激情杀人，她说了也不算。”

“别说废话了，可以吗？简单点，我求您了。”

“对不起，波多先生。但是我需要确信这不会引发另一场悲剧。”

“您怕我杀了这个男人？”

“您的反应比我预想得还激烈。”

他冷笑。

“我为什么要杀他？为了我妻子？我已经习惯要失去她的想法。我想了很多，我只要能知道她在哪里就行了。如果她彻底从我的生活中消失……”

他做了一个意义不明的手势。

“至于宝贝，我的意思是安德丽娜……”

“我懂。您有您的尊严。您是个骄傲的人，而且我承认您完全有理由对自己很满意。”

“我已经不再是从前的我了。”

“您对自己不满意吗？”

“是的。”

“所以，无所谓是谁取代了您在这对姐妹那里的位置？”

“应该是吧。”

“您没有别的武器吧？”

“我只有那把勃朗宁。”

“请您向我保证不会再去买枪。”

“我保证。”

“我相信您。做好准备。我们的人去调查了几个可疑人物的门房。按照规律，最不可疑的人才是最可疑的。这次，碰巧我们调查的第一个人就很可疑，他住在离杂志社很近的蒙马立特街上。”

阿兰心想会是谁呢，他们办公室谁住在蒙马立特街上？

“于连·博尔。”

那个一副病相的歪脑袋摄影师！昨晚他在夜总会碰到的那位？

“您很惊讶？”

他努力挤出一丝微笑来。

“我对她们的这种选择感到很好奇。”

博尔是他能想到的最后一个人。他从来不关注形象，有人觉得他从不刷牙。他也从来不正面看别人，像是怕被别人吓到。

不过阿兰对他的过去一无所知。来《你》工作之前，他没有在任何一家大型杂志或报纸工作过。

是谁引荐的他呢？他在脑海里搜寻着。这是几年前的事儿了。不是杂志社的老员工，他们是在酒吧认识的。

“阿里克斯！”他大声说。

他向警长解释道：

“我在想我是怎么认识他的。是一个叫亚历山大·马诺克的人和我说起他的。马诺克是个不太务实的导演。他和我说过许多拍摄计划，到最后他只拍了两三个小片段。但是他认识很多漂亮姑娘，我们要是缺模特，给他打电话就行。”

阿兰怎么也想不到会是他。博尔这个可怜虫！没有一个打字员喜欢他。有人说他体味很重，这点阿兰倒是从没留意过。

他很少和大家一起出去。他大部分时候只是个符号。他如果参加大家的讨论，所有人都会惊讶。

他带着照片，爬到顶层和细致的阿尼亚尔一起排版。

“她们两个都选了他！”他惊愕地低语道。

“最开始，是您的妻子经常去蒙马立特街。”

“是在他家吗？”

“对。一座快要塌掉的空楼，有些工作室和办公室。比如，照片拍摄室。”

“我懂。”

他最开始合作的一家周刊在那里有办公室。那里每个门上都有漆写的招牌：橡胶邮票，复印，雨果法律翻译，EPC社……

他从来不知道EPC社是什么，因为他合作的那家周刊只出过三期。

“他住在最高层，开窗就能看到院子，有一个大房间和两个小房间。大房间是工作室，他的大部分作品都是在那里完成的。他一个人生活。检察官给门房看了您妻子的照片……”

“这不是那个优雅又温柔的女士吗？”她惊呼道。

“这是从什么时候开始的？”

“差不多两年前。”

阿兰不得不站起来。这太意外了。两年了，小猫和于连·博尔在一起两年，他自己竟然一无所知！她竟然还和自己生活在一起。他们还做爱。他们还在一张床上赤身裸体地睡觉。直到最近，她才不那么兴致高昂。

“快两年了！”

他突然笑了，笑得艰难又苦涩。

“那妹妹呢？他从什么时候开始勾引妹妹的，这个可怜虫？”

“三四个月前的事情。”

“她们轮流去那里？”

警长静静地打量着他。

“后来是安德丽娜更常去那里。”

“为了赢过姐姐，混蛋！她真的做到了。”

他像在自己的办公室或客厅里一样走来走去。

“我的连襟知道了吗？”

“还没到告诉他的时候。明天早上不是要举行葬礼吗？”

“我理解。”

“而且这事也不该我来告诉他。也许拉比先生可能会委婉地跟他说……”

“您和他说过？”

“对。”

“是他建议您把我叫到这里的？”

“我本来也准备这样做。现在有各种猜测和报道。我们到达龙尚街前，记者已经到了。”

“博尔不是那种人们愿意多看一眼的角色。”阿兰咕哝道。

“我还知道他别的情况。我拜访过高院的同事，他关注博尔好几年了。”

“他是嫌疑犯？”

“不。没有证据。您刚刚提到了阿里克斯·马诺克。高院因为色情照片的事情盯他好久了。马诺克已经被抓。他好几次在咖啡馆、酒吧和于连·博尔碰面。博尔肯定是幕后操纵者，不过我们在他家没有找到底片。”

“我不知道高院会不会继续搜查。这不是我的管辖范围，也和我们现在说的事情无关。我的同事认为，他们不仅拍过色情照片，还拍过电影。”

“您觉得他拍过我妻子的照片？”

“我不知道，波多先生。我的第一反应是去看看他，顺便看看他的那堆照片。那些照片现在很容易引起混乱。媒体一向盯着我们办案，最近更是虎视眈眈的。”

“博尔！”阿兰跺着地板喊道。

“您如果在我的位子上待二十年，肯定不会为这事惊讶。女人有时候需要一个不如她们丈夫，或者不如她们自己的男人，一个她们可以付出同情的男人。”

“我知道这种戏码。”阿兰不耐烦地说。

“我想您妻子大概就是基于这样的原因。”

他理解小猫。他比警长更理解这件事，而这也是他如此消沉的原因。

现在，他知道的已经够多了。他迫不及待地想要离开。

“请您允许我……”

“不要杀博尔。我连耳光都不会打他一下。我还在想以后遇到他该怎么办。他是我们最好的摄影师。您看，您没有什么好担心的。很感谢您告诉我这些。拉比会为她做无罪辩护。他俩会幸福地生活在一起，以后还会有很多孩子。”

阿兰走到门口时回过头，和警长握了握手。

“对不起。我忘了。过几天见。您可能还有新情况要告诉我。”

他还很大方地走到那位戴银项链的老传达员身边，大声说：

“晚上好，亲爱的。”


第七章

阿兰不想去杂志社，不想看见“他们”。也许是为了证明自己不需要他们，不需要任何人。他开着红色小汽车一路直走，到了布洛涅森林环形车道，又毫无目的地不停转圈。

他只想让时间快点过去。除此之外，别无其他。他空洞地看着路旁的树，落在地上的叶子，远处走来的闲聊的人们。

这么短的时间里，有太多难以接受的真相向他涌来。他需要时间慢慢消化。

他不想喝酒。可是习惯使然，他还是停在多芬门前。看着周围肆意喝酒的人们，阿兰不知道他们是否也有类似的问题。

也许吧。发生在他身上的事情确实非比寻常。但是人类痛苦的根源是相同的，人和人之间差别不大。

那些人的目光和他一样，空洞地漂浮着。他们在看什么？他们在寻找什么？

“我好像认识你。”一个体型庞大、面部充血的大汉凑到阿兰面前支吾道。

“不可能。”他生硬地答道。

这是他惯有的处事方式。他来到泰和纳街上一家陌生的饭店独自吃饭。来这里吃饭的人大多是常客，餐巾是亮色的格子餐巾。

他不想吃饭。但还是吃了。先是粥，接下来是烤香肠配土豆。老板远远地看着他。阿兰庆幸的是，报纸上的照片和本人并不是很像。

有些人皱着眉头，猜测报纸上的人是不是他，不一会儿又都耸耸肩，觉得认错了。

他走进香榭丽舍大街上的一家电影院。一位女引导员把他带进去。他不知道上映的是什么电影，也不关注情节，只认出了几位美国演员。

他毫无计划地消磨掉了一个小时又一个小时。最后他回到家，乘电梯，掏出钥匙开门。

家里一片漆黑。米娜没敢留下来。她肯定这样想过，但还是担心进展太快。

他点燃一支烟。桌上是已经准备好的果盘、酒、酒杯，还有矿泉水。

他坐在椅子上，喝着酒，看着远方和他毫无关系的人们。当年高中会考失败之后，他也是这个样子。他记起来了，当时是坐在克里希广场家里的阳台上，望着夜幕下的巴黎。

这些在路上蠕动的小黑点，他们真的知道要去哪里吗？阿兰突然有了写诗的冲动，差点回卧室开始动笔。

荒诞感又一次涌现。他琢磨着这件事的蛛丝马迹，可是丝毫没有头绪。

他小时候，人们经常问他：

“你以后准备做什么？”

难道这事由他来决定？很年轻的时候，他就有预感，觉得自己的未来会由一次偶遇，一些不小心听来的只言片语所决定。他绝对不会是一个坐等挨打的人。就是这样。他不会像父亲一样，没完没了地在一条走廊里度过一生。

他想起以前所有的事。父母在餐厅低声谈论他，怕阿兰承受不起自己的失败。

“到十月你就自由了，你就可以独立了。”

那天来了两辆车、一小群人送他。看着那些和他招手的人，阿兰觉得他们可怜又可笑。

当时只有一条出路，只有这条虽不足以光耀门楣、但是可以当成权宜之计的出路。他参军了。

周围没有声音。然后一根小树枝折断的声音吓得阿兰跳了起来。

他不能再出去瞎逛，也不能在拿定主意前离开阳台。

“你不回来了？”父亲打电话来问他。

“是。”

“你冷吗？”

“不。”

“晚安，儿子。”

“晚安。”

接着母亲也打电话来和他说晚安。她也没有坚持让他回家。父母二人都知道他现在极端敏感，稍不在意就会激起他的叛逆。

他没有叛逆。他像其他士兵一样顺从。这也许就是基督教所说的退醒吧。一次为未来的准备。他学会了喝酒，因为缺钱，一个星期只能去一次。

他冷笑地看着酒瓶。好像它也在嘲笑他，蔑视他。只要他一伸手，它就可以让他远离烦恼。

他站起来，看着远处的房顶。巴黎圣母院在蓝天下清晰可见，先贤祠的穹顶傲然挺立。

无聊！

他走进卧室，看着空空的床，开始脱衣服。他并无睡意。他什么也不想做。没有任何一个理由能让他留在这里而不是别处。小猫是个偶然。安德丽娜也是如此，那个他叫做宝贝的女人。为什么他有给人起绰号的癖好呢？

“妈的！”他高声喊道。

后来起床刷牙的时候，他又重复了一遍这个词。

博尔是不是正惊恐地等着他。谁知道呢？他是不是为了自卫买了一件武器，还是已经逃离巴黎了？

他冷冷地笑了，套上睡衣，没有去碰酒瓶，径直去关灯。

“晚安，老兄……”

周围没有一个人，他只能和自己道晚安。

他没有马上入睡，而是在漆黑里和那些不愉快的想法作斗争。不过听到客厅传来吸尘器的嗡嗡声之后，他睡着了。

他看着卷成一团的床单，知道自己昨晚睡得并不安分。他知道自己做了很多梦，可是现在什么也想不起来。

起床，进浴室，刷牙，梳头。然后他走进客厅，米娜关掉吸尘器。

“这么早？是我把您吵醒的吗？”

“不是。”

“我马上给您准备咖啡。”

阿兰看着她的身影。他的手指已经不像昨晚那样颤抖不止，头也不疼。他的脑海里一片空白，一片让人不愉快的空白。

就像最近发生的这一切已经和他无关，他已经不需要负任何责任一样。

到底是什么责任呢？一个人怎么可以对另一个人负责，不管那人是男人、女人还是孩子。

无聊！

这不是个他经常说的词。这是个新词。他觉得它还不错。他看着依然苍白的日光，又说了这个词两遍。

米娜给他端来咖啡和羊角面包。

“您昨晚很晚才回来？”

“不是，亲爱的。”

米娜看着卧室的方向问：

“没人？”

“只有我们两个。”

阿兰冷冷地打量着她的身体。谁也不知道他在想些什么。但看神情，应该不是合乎伦理的普通想法。

“您想看报纸吗？”

“不。”

米娜站在他面前，挺胸抬头。透明的尼龙罩衫里面只有内裤和胸罩。

他思考着，掂量着该不该做。米娜向他微微一笑，鼓励的微微一笑，接着她脸上又出现一片气恼的红晕。

他放下羊角面包，喝完咖啡，点上一支烟，又把烟盒、火柴推给米娜。

她又笑了。阿兰站着从上到下、从下到上打量着她。两人目光交汇时，阿兰心想，她会不会也像酒保那样知道自己应该倒酒了。

她笑了，说了一句似乎很多余的话：

“您希望我先脱？”

“无所谓。”

她把指尖的烟放在烟灰缸里，掀起罩衫，从头上褪去，抬起一只脚，又另一只脚，把内裤脱去。亮闪闪、饱满的阴阜裸露着，小腹如少女般圆润。

“您为什么这样看着我？”

“我怎么看着你？”

“我觉得您有点难过。”

“没有。”

她又褪去胸罩。全裸。阿兰看着她，米娜不知道该如何是好。

“来吧，他掐灭手中的烟头低语。”

他又轻柔地说：

“躺下……”

阿兰看上去好像只想看着米娜在床上睡觉。好像他不是想要她，只是想把她的身体存入脑海里。

“您……您不过来吗？”

他脱下睡衣，躺在她旁边，手在她的皮肤上到处游走。

她有点惊讶。在她看来，事情不应该是这样的。他和她昨天见到的那个男人大不相同。

“你很早就开始做爱了？”

“十四岁。”

“他很年轻？”

“他是我叔叔。”

她笑了。

“很好笑，对吧？”

他没有笑。

“上一次是什么时候？”

“三个星期前。”

阿兰抱紧她，开始吻她。一个根本不需要给她的长吻。他没有这样吻过小猫，也没有这样吻过安德丽娜，没有这样吻过任何人。

“你很难过？”她又问。

“我已经和你说过了，没有。”

“你看起来很难过。我觉得……”

“你觉得什么？”

米娜对他笑了。

“不知道。没事。接着亲我。从来没有人这样亲过我。”

她的皮肤亮闪闪的，他从来没见过皮肤这么亮的女人。她也很柔软。他亲吻她，手在她身上四处抚摸着，只是脑子里不知道在想些什么。

他轻柔地进去了。他第一次进入她的身体。他自己都不认识自己的动作。他先是亲吻她的手臂、嘴唇，然后从头到脚细细地亲吻着她。米娜不敢置信。

他们久久地交缠在一起。他停下来看着她时，发现她眼中有着他无法解读的疑问。

阿兰起身，转过头去。

“你哭了？”

“没有。”

“你不经常哭吧？抱歉我用‘你’，一会儿我穿上罩衫就重新称呼‘您’。你很烦恼？”

“不。”

“我可以去洗澡吗？”

“当然。”

他进浴室后，米娜把门关上。米娜有点惊讶，但还是让他盯着自己看。这是另一种亲密，是所有女人都会有的行为。

“你知道，这是我第一次……”

她犹豫着，仍然很惊讶。阿兰对于她来说，这么近，又那么远。

“第一次什么？”

“第一次这样……这样……这样爱意浓浓……”

他站在莲蓬头下，一动不动地让水冲刷自己。

“我还能再来一次吗？”

“如果你愿意的话。”

他穿着睡衣给自己倒了一杯苏格兰威士忌，看着窗外的风景。浴室传来米娜冲澡的声音。对他而言，已经结束了。他已经不再想了。她已经是过去的一部分。而这是她无法理解的。

谁能理解呢？他自己也不能理解！无法完全理解。

“很奇怪，”回到客厅准备穿衣服的米娜说，“男人完事之后总是很伤感。可是我觉得很开心，很轻松。我想唱歌，我想翻跟斗。”

“你怎么翻跟头？”

“就像我小时候那样。”

她把头顶在地上，把腿朝天抬起，转了几圈。

“你不会吧？”

“会。”

但是这完全没能让他想起童年回忆。

“你想帮我穿吗？”她拿着自己的胸罩在阿兰眼前晃。

小猫也这样做，其他女人也都这样做。女人独自一人时会做些什么呢？

“谢谢。”

他又为自己倒了一杯苏格兰威士忌，一口饮尽，点着一支烟走向过道的衣柜前。他拿出一条灰色法兰绒裤子、粗呢背心、软底细胶鞋。他脱下衬衣，换上一件翻领毛衣。

“这身打扮很适合去运动。”

他没有反应。他对什么都没有反应。

“你不穿件大衣吗？虽然有阳光，但外面挺冷的。”

他拿出一件黄鹿皮夹克，看看四周。米娜站在他的身后，一直跟着他走到门口。为了够得着他的嘴唇，米娜踮起脚尖。

“你不想这样吗？”

他犹豫着。

“想。”

他亲吻米娜，就像亲吻一个妹妹。

“您今晚回来吗？”

“可能。”

下楼的时候，他停下来两次。他听见三层孩子们的声音。他差点推开门房的玻璃门，但他并没有什么话要说，也不关心有没有信件。

他坐进车里，一直开到汽车维修公司所在的卡迪内街。

“您好，阿兰先生。您想要开美洲豹吗？”

“加满油了吧，孩子？”

“全部就绪，油、电池。您想要我帮您把顶篷打开吗？”

“嗯。”

他坐在方向盘前，开向圣克劳德街，穿过隧道，进入西部高速公路。没有一辆车从他身旁经过，告诉他他开得太快了。

很奇怪，他想到了小猫生活的小丘广场。

他放慢速度，许多车都开到他前面去了，有些人还回头看他。人们不常看到运动款的美洲豹在路上缓缓散步。

他不着急。现在是十一点一刻。他看着路旁的树，仿佛从来没有见过这些树。红色的，嫩黄的，深绿的。有时候能看得见留下车辙的真正的土地。他很久没有走过这种路了。

还有草地，黑色和白色羊群环绕的农舍。远处腾起的水汽勾勒出的好像是塞纳河的轮廓。

空气清新，但不冷。有一些大型货车也超过了他。他在非洲开过卡车。总之，他这一辈子做过很多事。

他差点忘了右转下高速去诺奈街。以前几乎每次都是小猫提醒他。路上已经基本没什么车了。

眼前出现板岩屋顶和砖墙时，他才意识到从巴黎出来后一直没抽烟。在一堵小墙下，他发现费迪南凹凸不平的旧帽子。帕特里克应该就在附近的果园里。

他穿过每天都开着的农场栅栏，把车停在院子里，站在一级很不起眼的台阶前。雅克女士穿着一件自己缝制的制服前来给他开门。

她身材高大，面容沉静，神情平淡。很难说漂不漂亮。也许她有人们看不到的好身材。

“您进来吗？帕特里克在果园。”

“我刚刚看到费迪南时就这样想来着。他什么也不知道？”

“不知道。我提醒过来这里的人。只有邮递员和送货商会过来。”

他看着眼前的白色房子，他日思夜想的有着小窗户的房子。这是他完成的梦想：一个他想要在这里出生、在这里度假、在这里看望祖父母的房子。

宽敞的厨房是用红砖砌成的，灶台和别的地方一样，用蜡细细地打磨过，雪白得就像刚刷过的墙。在乡村风情的客厅里，小碎花窗帘随风飘扬。

“您看起来很累。”

“比昨天好多了。”

“这确实很难。”

“相当难，是的。”

“您一个人吗？”

他点点头。

“您连襟呢？”

“他比我想象得要好很多。”

他走向围着一排小树的果园矮墙。硕大的梨子已经微黄，精心培养的苹果立在枝桠上。费迪南对这些果树倾注了全部心血，为了避免虫咬，从果子刚长出来时就细心照料着。

进果园的小路清晰可见，蔬菜用绳子绑着，整齐地排列着，没有一根杂草。

孩子看到阿兰时，正和园丁在园子里摘能吃的豆角。他赶紧冲过去，把爸爸抱在怀里。

“你来得正好，妈妈去哪里了？”

他用目光寻找妈妈。

“她在巴黎有事。”

“她明天不来吗？”

“我觉得不会，她有很多工作。”

帕特里克并没有很失望。费迪南摘下脏帽子，白色的光脑袋暴露在阳光下。晒黑的脸、象牙色的光头让他整个身体显得很不协调。

“阿兰先生，欢迎。”

“妈妈没来，费迪南。她工作太忙了。你没忘了答应给我做一把弓吧？”

果园就像是从图画书里跳出来的。

房子也是。

“过来，帕特里克，该吃午饭了。”

“还没响铃。”

厨房边上有一个铃铛，费迪南的妻子露露开饭前会用力打铃。

“露露，你好！”

他闻到兔肉的香味，还有小蜗牛和新鲜的蔬菜。

“您好，阿兰先生。”

她只能认真地看着阿兰，当着孩子的面，她不敢直接问他。

“妈妈没来。”孩子说。

他像谁呢？他有母亲棕色的眼睛，那双眼睛显得活力充沛又充满梦幻色彩。下巴更像阿兰。

露露方格子围裙下挺着一个大肚子。她四肢健壮，小小的发髻绑在头顶上。

“午饭再过几分钟就好了。您吃腌鲱背吗？是帕特里克让我做的。”

可能没听清，他穿过餐厅，走到客厅一个有棱角的古老柜子前。这个柜子用来放饮料和杯子。

他倒了一杯威士忌，孩子看着爸爸一饮而尽。

“好喝吗？”

“不好喝。”

“比柠檬汁好喝吧？”

“没有柠檬汁好喝。”

“那你为什么要喝呢？”

“因为大人都喝。大人做什么事情时，他们自己不知道为什么要这么做。”

雅克女士向他投来警告的一瞥，他明白他说话时要注意。

“明天会有很多人来吗？”

“不会，孩子。”

“没有人会来？”

“绝对没有人。”

“我们俩可以一起玩吗？”

“现在我也不知道。”

“你什么时候走？”

“一会儿。”

“为什么？”

是啊，为什么？怎么向一个五岁孩子解释自己无法忍受在诺奈街度过两三个小时？怎么向他解释自己受不了这里的一切给他带来的联想？

总管也很惊讶，她下楼来问：

“需要搬行李吗？”

“不用，奥乐嘉。”

铃铛响了。一只黄蜂飞过。他忘了还有黄蜂。

餐厅里只有他们三个人。餐桌中间的蓝陶里插着一大束花，他们三人围桌而坐。

“你不要腌制鲱背吗？”

“要，不好意思。”

“怎么了？你看起来很累。”

“是，工作太累了。”

确实是。一份肮脏的工作。一份一个人一生只会做一次的工作。他潜入自己的内心，剥开表层，发现什么也没有。结束了。它已经不流血了。但是他已经变成另外一个人。

米娜并不知道今天早上的事情非比寻常。帕特里克也不知道，奶妈也不知道，所有在这里的人都不知道。他一边吃一边对着儿子笑。

“我可以在水里加一点酒吗，妈咪？”

“明天才可以，只有星期天可以。”

“明天爸爸就不在这里了。”

她看了看阿兰，给孩子的杯子里倒了一点红酒。

午饭似乎没完没了。窗户开着，屋外的鸟儿唱着歌。偶尔也有苍蝇飞进屋子里，绕着桌子转几圈，又冲到外面的阳光里。

“您在客厅喝咖啡吗？”

客厅就是大厅。他走过去，坐在一把棕色皮椅上。美洲豹的大篷现在在太阳下暴晒着，但他没有勇气给车挪个地儿。

“我去看看费迪南吃完了没有。他答应要给我做把弓。”

雅克女士不知道自己是该留下还是离开。

“您没有话要嘱咐我吗？”

他思考了一会儿。

“没有。幸好没有。”

“我去看看帕特里克，您看行吗？”

他喝完咖啡，爬上楼梯，在卧室转了转。天花板很低，家具都是农村常用的，农民笨重的家具，但看上去让人欢快，很淳朴。

一种刻意的淳朴。一种假装的淳朴。一种为了迎合周末来这里的客人而故意摆出来的淳朴。

就像《你》，杂志制造出来的不也是一种假装的亲密吗？

就像……

没用！太迟了，或者太早了。他打开他和小猫房间的门，毫无感情地看着里面。

他走下楼，看见儿子围着正在做弓的园丁。雅克女士在不远处看着他俩。

留在这里有什么意义呢？他走到他们跟前，凑近帕特里克亲了他一口。

“你下星期会和妈妈一起来吗？”

“可能吧。”

孩子似乎对弓更感兴趣。

阿兰又和总管摇了摇手，表示再见。

“您这就走了吗，阿兰先生？”

“您不需要什么吗？回巴黎，不带点儿水果吗？”

“不，谢谢。”

他又和露露道别。露露激动地看着他。

“真没想到会发生这样的事情，阿兰先生！”

她用围裙下摆抹了抹泪。

“一个那么好的人，那么……”

那么什么？还没等她回过神，阿兰已经启动发动机，扬尘而去。


第八章

现在，他应该可以喝酒了。今天他做的一切，包括他和米娜在一起的每个细节，都是已经写好的，命中注定的。一个前天他还不认识，昨天奇迹般来敲门的小比利时女人改变了一切，难道不荒诞可笑吗？

她不是一个重要角色，起码没有她自己想得那么重要。

一切都提前了。他在诺奈街并没有待很久，起码没有自己预想得那样久。到了那里他才觉得窒息。他离去时也并没有像自己想得那样平静安详，更像一个落荒而逃的罪犯。

他把车开得很快，但没有开去巴黎。他迫不及待地想要去埃弗勒，一个他经常路过的城市。他想找个酒吧。可是只能看到涂成亮黄色和薰衣草色的小酒馆，里面肯定没有苏格兰威士忌。

有几分钟，他在一个和其他路口相似的路口迷路了，直到看到一块指向沙特尔大道的路牌。

为什么去沙特尔大道呢？他开了快一刻钟，他看到一个主要招待游客的小酒馆，草地上有一架旧式四轮马车充当广告牌。这一带肯定有酒吧。

一个酒保站在吧台后面，听着人们闲谈。

“两杯！”

他刚想改变主意，但是酒保已经明白，拿出一瓶尊尼获加。他不是唯一一个说两杯这个词的人。两杯苏格兰。两杯威士忌。两杯。听到这两个字就够他恶心的了。

“开车的好天气。”

他随意地应道，对。他总是开天气的玩笑。他的计划里没有这一出。没有哪次正式军演是预先就能被人知道的。

“另一杯。”

“我觉得您好像来过。”

是的，亲爱的。所有人都见过他。甚至在他从没有去过的角落。仅仅因为报纸头版刊登了他的照片。

“祝你开心。”

“下一次见。”

人们应该很嫉妒他的车。他使劲一踩油门，冲到一条不是车道的路上，他又转了几次方向盘，才把车开到正道上。

沙特尔大道！好！他认得教堂的彩色玻璃。他还记得街角有一家饭店，里面有很好的酒吧。他得找到它。

“苏格兰威士忌。”

这次行得通了。他慢慢找回节奏，兴致勃勃地和转过身的酒保聊了起来。

“您在这里有两年了吧？”

“不是，先生。我上个月才来。”

“那您之前在哪里做？”

“在卢加诺。”

阿兰从没去过卢加诺。天呐！他也有出错的权利，不是吗？

他又上了车，看着迎面开来的车和车上表情严肃的司机。

他，这一辈子都在做和别人不一样的事情，而且每次都可以成功。小时候他有一次假扮成印度人，他的从容没有引起任何人的怀疑。

但他和所有人一样害怕，甚至比别人更恐惧，比如面对面看着另一个男人他就会害怕。但他会对他们说：

“亲爱的。”

或者：

“孩子。”

这招确实奏效。那些人就这样臣服于他。可是这样做真的可以给他带来安全感吗？

他并没有喝很多。到了圣克劳德街，他又停下来。星期六的晚上，这里通常会有舞会。他以前和一个打字员来过这里。那次，如果他记得没错的话，小猫是在阿姆斯特丹有一个采访，采访一位美国科学家。

他们在草丛里做爱。在塞纳河边。

这件事没有被人发现。他不害怕女人，甚至可以说，女人可以打动他。这种感觉从孩童起从懂事起一直如影随形。他总觉得她们高高在上，自己应该仰望她们。

然后他掀起她们的裙子，占有她们。仰望不见了。

他在西部高速路上走了一段，开进圣克劳德街，停在小酒店的舞场前面。装饰已经不是以前的样子，房屋的风格也变了。好在酒吧还在那里。

“苏格兰威士忌。”

比起前天，生活似乎在今天放慢了脚步。他镇静地过着一分一秒，心中一直记着胡玛涅警官的交代。他答应过这个可爱的人，这个理解别人有点过了头的人。阿兰想成为他一样的人吗？

一个坚强的人。一个不需要……

“我应该给您多少钱？”

这更像是履行一种义务。昨晚，阿兰觉得非得如此。他昨天想着应该这样做，今天于是就照做了。

诸如此类的担忧突然让他产生一种荒唐的感觉。眼前的一切都变得遥远而朦胧，人变得模模糊糊，他再也想不起他们的模样。

香榭丽舍大街。他的眼神在马里涅街上游走，最终定在《你》杂志荧光闪闪的广告牌上。它每晚都矗立在那里。

他在布尔斯广场停下车，走进报纸街的一家小酒馆。他从没有在这里吃过生牛排。

“全生的，小伙子。”

穿蓝色围裙的小男孩还很年轻，他不认识阿兰。几天前，阿兰对此会稍有不快。

“换一块。”

牛排味道苦涩。这不在他的意料之内。他细细地品尝着。

“我应该给你多少钱？”

现在他谁也不怪。小猫尽可能地追随他。也许她信任他？也许她觉得阿兰需要她？这些现在都不重要了。

她已经厌倦了做小猫，厌倦了在别人的规划里生活。她想做一个可以主导自己人生的人。

设计自己的人生！这个想法真可笑。

他像走进自己家一样走进蒙马立特街的一栋旧楼，在落满烟头的旧楼梯里慢慢往上爬。墙还是以前的墙，门上挂满漆涂的广告牌。

他以前工作过的那家小报所在的门上，挂着别的牌子：

爱达

假花

所谓的假花是一种用来装饰情侣旅馆的新玩意儿吗？“爱达”这个名字让他浮想联翩。也可能是花圈？可清洗？塑料的？

还有两层。他很热。他穿过一条走廊。左边第三个门上放的不是广告牌，玻璃纸上贴着一张名片。

于连·博尔

艺术摄影师

艺术摄影师！仅此而已！钥匙插在门上。他打开门，房间空旷，画作丢得到处都是。门上一盏红色的细颈报警灯亮了。

传来一个声音：

“别开门！我马上回来。”

这是博尔的声音。他在等谁？警长已经警告过他阿兰会来？

角落里，四块木头支起一张床垫，又当沙发又当床。床前铺着一张摩洛哥地毯。阿兰推开另一扇门，一个小浴室。发黄的水顺着生锈了的水龙头滴滴答答地落下来。

他关上门，转身，看见博尔站在自己面前。博尔穿着一件宽袖衬衣，没系领带，呆呆地一动不动地站着。

“博尔，孩子。”

博尔像是要逃跑，转身向门口走去。

“坐下，别怕，我不会伤害你的。”

为什么昨天他觉得自己必须来这里呢？是来看看惊恐的博尔，还是想看小猫和宝贝翻滚过的沙发？就算想到赤身裸体的博尔，他也丝毫不会激动。

“我向你发誓，老板……”

“天哪，你发誓对我有什么用呢？我就是想看看你，仅此而已。我看着你。你不打扮可能有你的理由。应该有些女人喜欢你这样的人。”

他点燃一支烟，来到被十二辆手推车占满的院子里。在巴黎其他地方大概看不到这样的景象，该停小汽车的地方停着手推车。

“你在等人？”

“有个模特过一会儿会来。”

阿兰盯着他。盯着一个你并不希望他说话、你也不想和他说话的男人是很奇怪的。就像看着一只动物。你看着它呼吸，看着它惊恐的眼神。你看着它颤抖的嘴唇和鼻尖渗出的汗珠。

“你不想给我拍张照吗？”

这也不在计划内。只是突发奇想而已。

“为什么？您真的想……”

“真的。”

“个人照？”

“不可以吗？”

博尔站起来，犹豫着走近一架照相机。他要去角落里找相机。他转过身去的时候，已经在等待一颗子弹或是一顿暴打。

阿兰没有动。

“正面？”

“随你。”

他对好焦，手指在颤抖。

“你给小猫拍过？”

“我发誓没有。”

“为什么你老喜欢发誓？你说没有就够了。你从没想过给她拍张照片，裸照，在沙发上？”

“没有。”

“安德丽娜也没有？”

“安德丽娜要求过我。”

“你拍了？”

“是。”

“胶片还在吗？”

“没有，她毁了。她只是想看看自己在照片里全裸是什么样子。”

“什么姿势？”

“好几种。”

他听到照相机的拍照的声音。

“你还想再拍一张吗？”

“我确定已经拍得很好了。”

“你有威士忌吗？”

“没有。我这里只剩下红酒了。”

阿兰又看了他一眼。面对面，鼻子对着鼻子。

“再见！”

他想做什么？副警长又在担心什么？什么也没有发生。他什么也没有感觉到。说到底，博尔是个无足挂齿的人物。他只是碰巧扮演了这样一个角色。

车停在哪里了？他在街上一直找，最后想起停在布尔斯广场了。

从现在起，他有的是时间。现在他要做的是，找几家好酒吧。最好是之前没去过的酒吧，他不想说话。

最让他心烦的是每次都找不到停车位。但是他迫切地需要酒精。沿着蒙马立特街向前开吗？他又不想去克里希广场。这里的事情结束了，就像诺奈街事情也结束了一样。他知道接下来要做什么了。

他来到一家叫马德丽娜的酒吧。陪酒女们等在一边，但他不是来找姑娘的。

“混合威士忌。”

她们不停地向他抛媚眼。他看着她们，就像刚刚看博尔那样看着她们，仿佛她们是一群鱼、兔子或是别的什么生物，需要呼吸的生物。看着别人呼吸真是件恼人的事。

“换一家，老兄。”

找一家他不熟悉的酒吧还真不容易。他决定试一试奥斯曼街上的一家新酒吧。酒保穿着一件红色背心。

“混合。”

“尊尼获加？”

时间过得很慢。酒没有味道。

“我醉了吗？”

“没有，先生。”

确实是。他看着镜子里的自己，确认了这一点。这间酒吧气氛微醺，一对坐在塑料椅上的情侣手握着手。

他应该相信他们的爱情是真的。他耸耸肩，差点儿忘了付钱。确实，酒保应该提醒他这一点。

“再见，鲍勃。”

“我叫卓尼，先生。”

“再见，孩子。”

他情不自禁地扮演起印度人来。

如果……不！改变主意已经太晚了。他一直在思考。但是，如果只是出于好奇，他星期一回办公室……对……所有人都会装作若无其事，博尔会是第一个……

只是，他，阿兰，他装不来……就这样……和别人不行……和自己也不行……

这只是偶然。小猫在和于连·博尔亲热时，绝对没想到自己有一天会对亲妹妹开枪……

现在她也明白了这一点。她不是让拉比代为转告，不会再见阿兰了吗？

“除了在法庭上。”

她一切都料到了。女人总是能料到一切。她们在无序中也有自己的秩序。

“一杯混合的，酒保。”

“马提尼，先生？”

“苏格兰。”

他来到波旁宫后面，离连襟家不远。布朗谢也在看着夜幕下的人吗？他应该不会这么傻，他知道这有多危险。

说到重新开始……从何开始？重新开始什么……

如果高中会考没有失败……他努力寻找如果。他会错过别的事情。

“再来一杯！”

酒保愣愣地看着他。这意味着他要醉了。

“别怕，我挺得住。”

“所有人都这样说，先生。”

今天酒保为什么这样无礼？

他清空酒杯，有点过度自信地直起身来，走向门口。他到了车里，都点不着手中的烟。

“他需要你，阿兰。”

这是他母亲的声音。他觉得听到了母亲的声音，看到了她那张从没有体会过快乐的脸。他的父亲也不知道快乐是什么。

他需要父亲做什么？他既不需要父亲，也不需要母亲。他们对他毫无意义，他们俩都是。

就像他自己说的，帕特里克和妈咪在一起就很好，和那对老夫妻在一起就很好。他还没意识到诺奈街就是一个破碎的梦。

他会继承很多遗产。成千上万的读者，尤其是女读者会让他变得很富有。

这不公平。为了生活，他的父亲一生从早到晚地工作。而阿兰，仅仅是在和伙伴们开玩笑的一个晚上，就发现了一座金矿。

他在哪里？他迷路了。这条路似乎无休无止地延伸着。他不想绕外环，想到了布洛涅森林。

他正在游荡着，听到警察对他吹哨。他停下来。一脸茫然，他怕这声哨响会毁掉一切。

“您不知道这是单行道吗？”

不用说，警察已经看出他喝醉了。

“对不起，请问布洛涅森林怎么走？”

“您调头，右拐，过亚历山大桥再右拐。”

哦！他还能再喝一杯，不过不是马上，到了森林入口再喝。他看到一个熟悉的地方。他觉得嘴里很难受。

“威士忌。”

“威士忌之家还是……”

他指着货架上方瓶子的尊尼获加。

“大瓶。”

他不觉得羞愧。结束了。他一直挺到了最后。他忘记了什么吗？他想思考什么吗？可是已经太晚了，他的意识开始模糊。

什么是生活？他看着呼吸着的邻座。这就是生活。生活就是呼吸。

“您还好吧？”

这里也一样。年轻的酒保担心地看着他。

“我求您再给我一杯。”

他一饮而尽，往淋了酒的柜台上丢了一百法郎。他不需要找零。

他认出了那棵树，那棵有棱有角的树。他只需要找到它，树上挂着路标。

要是小猫……

哪个小猫？这一切都可能会发生在另一个女人身上。他也会叫她小猫，或者别的小名，比如小兔子、孩子什么的。

他内心还是害怕的。现在他知道了，所有人都知道了。

一百米外就是那棵树。他猛踩油门，美洲豹跳起来，周围的风景飞速流转，仿佛要一口吞下迎面而来的车流。

他一直很胆小。

但不是现在。不是……

他听不到一点声音，听不到汽车刹车的声音、脚步声、惊叫声，远处救护车的呼啸声。

对他而言，一切都结束了。


不速之客

第一章

他进城了。悄无声息却又无处不在。

没有人看见他进城，但所有人都感觉到了一种不舒服。这种不舒服，就像一个陌生人不声不响地突然坐在你家客厅的椅子上，令你无所适从。

早上八点火车进站前，陌生人已经走过这座小城的大街小巷。

交通部发布暴雪预警，长途汽车暂停运营。

他自己没有任何交通工具，连自行车都没有。至于飞机，除非是私人飞机把他秘密运送到隶属私人俱乐部的四风机场，否则他没办法坐飞机踏上这片土地。方圆五十公里内，没有一座商用机场。

只有德怀特·奥布莱恩的女人可能知道真相。她当时是在挨着机场的四风农场。如果当时她聚精会神地一直盯着窗外看，那么对真相或许会有些眉目。

天色刚晚，她打开灯，看着阴沉的天空，挺拔的枫树和窗外刚飘起的雪花，犹豫着要不要关上窗帘。随后，屋里的孩子哭了。她转过身去。

他看见她了，从背后，透过屋里温馨的灯光。他猜她身前是张婴儿摇床吧？

夕阳还在垂死挣扎。窗外残存的光线无非是午后灰色天空反射出的余光。南部估计是下雨了。从那边开来一辆汽车，车轮上滚着厚厚的泥土，刮雨器周围灰泥斑斑。

远处灯塔的光芒和奥布莱恩农场的光芒一样微弱。一辆神秘汽车停在十字路口，接着排气筒一阵白烟，又拐向另一条街道。他下了车，又钻进车里拿出行李。足球运动员去临近城市踢球时带的那种小手提箱。

司机抽着烟，只说了一句话：

“好运！”

他没有回答，而是马上转身右拐，走进自己早已选定的那条路。他的脚步声很特别。步伐既不漫不经心，也不坚定果敢，左腿更用力一些，步履均匀，就像有时候我们在家听到的上台阶的脚步声。

这天是十一月初，冬天的第一天。他这个来自远方的不速之客，应该不知道。近三天来，先是暴雨把棕红色的枫树洗劫一空。中午，一切刚刚沉寂下来，天空变得昏暗、凝重、沉静，刚才飘起了雪花。

这就是勒玛·奥布莱恩刚才透过窗户看到的雪花。现在，雪花变得密集，但依然犹犹豫豫地飘洒在柏油马路和黑色的田地里。

城市左半部尽头亮着灯的是斯普拉格老处女们。这里的灯光比德怀特农场亮了许多。在十米外向下延伸的公路旁立着限速标志：“限速，二十五千米/小时”。斯普拉格的女人们早已经关了她们的威尼斯商铺。远处，孩子们在一起嬉戏，伸出舌头舔着飘落的雪花，完全没有留意到陌生的背影。

他离限速牌旁边的电子灯越来越近，之后看到了磨光玻璃路灯。他接着看到的这条街，两旁是人行道。他似乎发现路的下方有像灯火似的一簇灯光。

他提着行李箱，踏着始终如一的脚步，向着这束光走去。

这座小山丘里大部分房子都是木头做的，草坪或者小树林环绕四周。透过嶙峋的枝桠，人们总能看到亮着的灯光和嬉闹的孩子。

这条街叫榆树街，是城里最富裕的街道之一。这条街四通八达，和它交汇的其他街道都种着一样的草坪，一样的树，人行道上放着一样的邮箱，还有一样的粉刷成白色、黄色、浅绿色的欧洲小木屋风格的别墅。柔和的色调突然毫无原因地戛然而止。坡底好像有一个巨大的黑洞，只有几盏灯散发出强烈而耀眼的光。铁轨后面是条奔流的河，还有一家窗户为白色的工厂。

大家看着他坚定的步伐，在一旁窃窃私语。他以前来过这座城？他没停下问过路，而是向着目标麻利地走去。

为什么他过河后，没有在第一块霓虹灯前驻足？这是一家外墙用红漆刷过、大家称作“餐厅”的酒吧。他透过细丝门帘，应该能听到屋里人们的笑声，闻到十里飘香的啤酒和威士忌的香气。

他难道也知道来这里喝酒的，全都是周六赊账的工人？

在主街上的摩斯酒店前，他也没有停留。这是城里唯一一家体面的酒店，总是会有一些商人坐在皮椅上，两旁是痰盂，椅子前有脚踏。

他经过伍尔沃斯商店后，左拐进入一条商业街，紧接着又拐进另一条灯光稀少的街道，停在查理酒吧前。

他很熟练地推开门，好像很熟悉这里。他在门口驻足一小会儿。像是为了重拾旧日的感觉。但他没有和任何人打招呼，径直走向柜台。

“您好，外地人！”查理一边和他打招呼，一边给他擦桌子。

没有什么能逃过查理的眼睛。不管是小手提箱，左腿用力的姿态，还是这个既没有火车也没有大巴的钟点。当然还有陌生人泥泞的裤腿。

“入冬的第一天！”

查理盯着陌生人灰色帽子上的雪花，继续说。

查理对人总是热情友好，也期待别人能这样回应他。

“他看着我，”他稍后这样说，“就像我是陈列在橱窗里的一个可有可无的模特。”

另一个让查理不悦的地方是，这个陌生人不但没有回应他，而且看样子根本没有在听他说话。他只是漫不经心地从口袋里掏出一支烟。注意，不是一盒烟。

他看着陈列架上的酒瓶，就像眼前根本没有人。接着他又从同一个口袋里掏出一根火柴——不是火柴盒——在釉质柜台上擦着，吸了两口烟，说：

“啤酒！”

在厨房忙碌的朱利亚出来又进去。收音机里的音乐沉闷不快。不知为什么，陌生人一进来，所有的人都不说话了。

坐在柜台边最里面凳子上的尤戈打破安静：

“欢迎！”

他远远地举起威士忌酒杯，一饮而尽。

喝完他就笑了，他像是已经醉了，向旁边的人眨眼睛。

让查理感到不快的是，这位新客人走进酒吧时脸上毫无应有的惊讶表情。在这条街上，对于第一次来这里的人们，找到美国风格的酒吧轻而易举。但是在随处可见的美式酒吧中有发现一家意大利风格的酒吧实属不易。

与昏暗的别的酒吧不同，这里大厅很敞亮，摆放着一般只有在船上才能看到的木质隔板，硬叶松木质的桌椅。

不同之处还不仅于此。透过最里面那扇开着的门，能看到一间真正的厨房，一间家庭式厨房。查理的妻子在里面忙碌着，孩子们刚刚还围坐在桌子旁。

店家不会用热狗或者三明治来打发客人，而会给他准备一份真正的饭菜，一份带家庭煲汤的饭菜。

来这里的都是熟客。查理不需要问他们要喝什么。他了解他们的故事、家庭和担忧。他们一走进来，查理就知道该提供什么样的服务。

但是，眼前这位客人只是睁着硕大的鱼一样的眼睛看着这一切，就像看着任意一家平淡无奇的酒吧一样。

“您来自加拿大？”查理挑衅地问道。

还不如往河里丢石头。往河里丢石头至少还能看到涟漪，而这位客人毫无回应，以至于查理只能认为他可能是没戴助听器的聋哑人。

恼羞成怒的查理追问道：

“您的车出问题了吗？”

这位客人终于张开嘴，以淡漠的语气答道：

“我不是开车来的。”

查理认为他是故意以不友好的生疏的姿态出现在大家面前。查理见过许多在这座城市停留的人，但他不知道应该把这位客人归于哪一类。

从外表看来，他可能是个挨家挨户推销专用笔或者吸尘器的推销员。

他个子不高，微胖但不臃肿，五十多岁，不修边幅，可能还是单身。从右手夹着烟的两跟黄色手指头和下巴下的一圈黄晕可以推断出，他从不浪费烟头。

他一副大城市人的打扮：一身海蓝色西服，脚踏一双在这个城市很扎眼的精致黑皮鞋。外套是春秋天穿的灰黄色大衣，很皱，而且对于北方的冬天来说过于单薄。

酒吧里刚才有八个人，每个人都想继续刚才的谈话。大家为什么在犹豫，又为什么尴尬地看着这个陌生人呢？最后又是尤戈打破安静，转向邻座，解释道：

“在我们那里……”

他醉酒时总是这样。从他令人费解的英语中，邻座可以猜到他关于故乡、欧洲东部山区的回忆。没有人在听他讲话。他也不需要别人听他讲话。他时不时转向查理，做个加酒的手势，接过没加苏打的酒一饮而尽。

音乐停下来。和每天一样，新闻时间一到，查理就把收音机转向柜台里面。粉刷匠杰夫·桑德斯尔干活去了。

“您之前来过这里吗？”

查理觉得自己有点过分，但是好奇心让他变成了孩子。然而这位新客人却更像是一个经验丰富的老人。他不像尤戈那种新移民，也不像在制革厂工作的波兰人和拉脱维亚人。

这个人叫马乔，生于布鲁克林区，从来没有去过祖父生活的那不勒斯。他在水果店长大。在经济独立之前，他在底特律、芝加哥和辛辛那提的酒吧当过酒保。

查理以前见过这样的人吗？他刚刚本不应该那样说话。但这位陌生人让他想起了什么。

查理一边听着收音机，一边偷偷观察新客人。他注意到陌生人没戴婚戒，也没戴别的戒指，衬衣看上去很旧，已经穿了好几天。

“您定酒店了吗？”

“还没有。”

“可能不好找了。”

这个回答似乎并没有让陌生人惊讶。他开始细细打量店里的客人。

广播里播放的是当日要闻，长篇政治演讲，罢工，正在中央平原肆虐的飓风已经夺去二十二个人的生命。

接着是六十英里外加来台的社会新闻。

“圣让·杜拉克农场主莫顿·普莱斯的尸体在路边翻倒的小卡车里被发现……”

人们竖起耳朵，不止是因为这条新闻发生在当地，这个名字大家耳熟能详。农场主莫顿·普莱斯在当天采购完从加来离开时，在自己的车上被一颗子弹当胸击中身亡。

人们最后一次见到他是两个小时之前。在回家的一条荒无人烟的小路上，加油站的员工说他的小货车里面当时还坐着另外一个人。

“再来一瓶？”

查理笑着问大家。

“有需要的话，会和您说的。”

“随时听候您的差遣！”

气氛发生了微妙的变化。只有一直说个不停的尤戈没有注意到这样的变化。老板和顾客之间，频繁的眼神交流直指这位新来的陌生人。

普莱斯谋杀案发生在仅四十英里之外的地方，广播里继续讲道，凶手可能已经拦下别的车逃之夭夭了。

柜台旁边的墙上挂着一部电话机，但是在这种情况下，没有人敢堂而皇之地去用它。

“我觉得我要回家吃饭了，”杰夫·桑德斯意味深长地看了大家一眼，如是说。

“请留步，我再请您喝一杯。”

查理更愿意自己来处理这件事。查理倒好酒后，转身走进厨房，好长时间没有出来。

厨房后面有一扇对着巷子的小门。查理回来了。

在这样的时刻，要保持平心静气真不是件容易的事。幸好酒吧里有一群人正在玩骰子，查理可以名正言顺地把眼光转向他们。

查理差遣店里的伙计去通风报信了吗？很有可能。但他也可能是去里面拿手枪，因为他白色围裙的一个口袋上有一块明显的突起。

他看起来很满足，正在轻轻地吹口哨。

“我想作为店主请您喝一杯，您不会拒绝吧？”

查理说这些话的时候有点害怕。因为陌生人瞪着双眼紧紧地盯着他。陌生人是不是已经猜到他刚才到厨房做什么了？他厚厚的红唇上清楚地写着不屑。

“您如果非要请，给我拿瓶啤酒。但我没有和您要过什么。我从来没问任何人要过任何东西。”

“包括问路吗？”

查理担心这样太直接，针对性太强。

“包括没有问别人可不可以搭车！”

这几个词，那么平静，那么理智，却那么让人毛骨悚然。一瞬间，除了尤戈，所有的一切都凝结了。大家呆呆地坐着，笨拙地继续着之前的动作。

“威士忌？”

“啤酒。”

查理并没有比陌生人高大，或许还比他矮一点。查理很胖，秃顶，前臂上铺满黑色的汗毛。

“您计划在这里长居吗？”

“还不清楚。”

“夏天这里风景很美，虽然制革厂有点煞风景，不过冬天一般都很不好过。”

查理像是为了讲话才讲话，时不时看一眼时钟或者听听路上的脚步声。

查理听到警铃时，脸突然变得煞白，手不自觉地滑向围裙的口袋里。他没有预料到这一点。他没有想到在这几分钟里会不太安全。他以为警长应该很聪明很低调地来。

“看！”尤戈不太真实的声音传来，接着他那里好像有人打起来了。

警笛声呼啸而来，越来越近，在酒吧门口猛地停住。接着开门声、脚步声传来，凛冽的空气扑面而来。布鲁克斯握着一把手枪，走在前面，后面还紧跟着两个警察。

陌生人在这段近乎永恒的时间里一动不动地坐在原来的位子上。烟还在下嘴唇上，两只又短又胖的苍白的手放在膝盖上。

“是他吗？”布鲁克斯拿手枪指着陌生人问道。

布鲁克斯问的是查理，是谁报的警已经很清楚了。

两位陪着警长的警察转过身去站在陌生人两边。警长使了个眼色，两人马上对陌生人进行搜身，确定他没有武器。

“在我的家乡……这样的场景会让人觉得不舒服。”尤戈从长板凳上下来，准备开始长篇大论。

陌生人终于露出含义不明的笑容。他什么也没有说，只是静静地坐着。

警长有些尴尬，不知道如何是好。

“跟我去趟警署。”

“如果我愿意的话，是吧？”

“不愿意也得去。”

“除非我愿意。现在酒吧还没有关门，而且我既没有犯罪，也没有违反这家酒吧的规定。”

他的声音有点沉闷，话里有话，就像小孩的哭声，让人毫无缘由地感到不快。

“他说得对。”尤戈插话。

大家默默地看着尤戈。

“这里不是争吵的地方。”布鲁克斯不太自然地嘟囔道。

陌生人从口袋里掏出零钱，数过之后把啤酒钱放在柜台上。

随后他从长凳上滑下来，扣好大衣扣子，拿起手提箱，戴好帽子。

他还是以他特有的步子一瘸一拐慢慢地走出酒吧。走在他前面的一位警察上前拧开门把手。

陌生人像雪花一样，慢慢地消失在接口。

他出门的时候，毫无感情地对酒吧里的人说：

“一会儿见！”


第二章

第二天凌晨，酒吧里充满奇特的气息。一切都失去了真实性，滑稽可笑的尴尬四处蔓延。大家看着各自狼狈的表情，又仿若无人地低下头。不过也没有人理会别人的模样。

在酒吧门前扫雪的查理希望能扫掉残留在嘴里食物的气息。冬天室内总是太热，每个人的头袋上都是浓重的烟臭味，周日的酒吧总是这样乌烟瘴气。有个酒鬼曾经说过：烟气缭绕中的酒鬼更像一位神圣的学者。大家都喝醉了。大家也都早就料到会是这样：过度激动后总免不了说一些第二天清醒后不想重提的胡言乱语。

积雪已经很厚，人们经过后总会留下一片黑色的脚印。一点钟，酒吧关门，雪下得大了，整个城市像是笼罩在一层薄纱中，沉浸在一片白色的寂静中。

没有一丝风。空气中还飘着细小的雪花，屋顶上偶尔传来雪堆滑落的沉闷响声。烟囱冒出的缕缕青烟在阴沉的天空中盘旋打转。

查理没有喝酒。他从不喝酒，除了在送走最后一位客人把门栓卡好之后会喝一点杜松子酒。他在柜台前为自己倒好酒，然后转过身坐在长凳上，一边品酒一边看杂志。这是他的娱乐方式。

快到十点时，在别人的催促下，查理打电话给肯尼斯警长。但是这位既是常客也称得上朋友的警长却用简短的话打发了他。

“有新消息吗？”

查理故意这样问，希望可以打断正在唱家乡歌曲的尤戈。

“如果有什么进展，我会告诉你的。”

用如此简洁的话回答一个老朋友！警长出于愧疚，又加了一句：

“目前还没有。”

警官此刻可能正忙于审问那位陌生人。酒吧里有人在讲从廉价刊物上读到的故事。

收音机播放的每条新闻，都会提到莫顿·普莱斯遇害事件。只有午夜最后一条新闻提到警察正在追踪凶手，但是也没有提供更过细节。

这是在说那个陌生人吗？他认罪了吗？布鲁克斯发现什么蛛丝马迹了吗？

查理在关门前几分钟又打了一次电话。

“肯尼斯？只说一个字就够了。是他吗？”

“快去睡吧，查理。”

今天是周日，大部分的商店都没有开门。查理酒吧对面的台球厅，今天也只营业到一点。街角的咖啡厅已经开始卖早餐了。

从河另一侧的山谷传来微弱的钟声。这些小教堂的钟声总是最早响起，屈指可数的几个信徒响应召唤，穿过山谷去做最早的弥撒。在新教徒的教堂中，教会活动通常会在稍晚的十点进行。

大部分人现在应该穿着睡衣，嚼着培根鸡蛋，喝着咖啡，就谁应该先去洗澡这个问题争吵一番。

小孩子这时应该在居民区的坡道上溜冰。德怀特·奥布莱恩应该一大早就开着嗡嗡作响的小飞机，去追赶在山里打猎的同伴了吧。

周日开飞机去打猎或者钓鱼的农场主只有十一二个人。大部分猎人奔向离城区只有两千米的湖边打鸭子。几乎每一阵微风吹过，人们都能听到枪声。

“马乔先生，您好！”

马乔突然出现在空无一人的街道上，独自铲雪的查理吓了一跳。马乔站在雪白的街口，头戴一顶灰色的帽子，身着海蓝色套装，脚下是黑色的鞋子。

“我跟您说过我会回来的，对吧？”

“我为您感到高兴。”

“您的店已经关门了？所以，我是不是应该去对面喝一杯咖啡？”

“按照这里的法律，周日只能营业一小时。”

“我会回来的。”

他没有笑。不过，和一直目送自己一瘸一拐地穿过街道走进咖啡馆的查理开个玩笑，他觉得心满意足。

查理把铲子放在门口，慌忙走进酒吧，把这个消息告诉正在梳头的妻子。屋里放着慵懒的音乐，偶尔还有孩子在房间里嬉闹的声音。

“肯尼斯把他放了。”

“他只能这么做。”

“为什么这么说？”

他们说话时偶尔会夹杂意大利语，但他们都不能流畅地讲意大利语。

“刚刚八点的新闻说，嫌疑犯被释放了。”

查理的妻子毫无感情地说。

煎锅上的培根已经微黄，咖啡似乎也已经煮好了。他打开孩子们的房间，喊了几声，让他们安静下来。

查理突然觉得毛骨悚然，甚至比刚刚在街头看到陌生人时还要害怕。他希望能忘掉这一切。

“他是什么人？”

“一个不知从加拿大哪个监狱逃出来的犯人。警察带着警犬追踪杀害普莱的凶手时，发现这个人又渴又饿，在距离普莱斯遇害地点不远的一个农场附近游荡。他没有反抗。但是他随身带的手枪里还有四发子弹。”

他们沉默地看着对方。妻子知道他在担心什么。

“你看到他了？”

“对。”

“他和你说话了？”

“对。”

“他知道是你报警的吗？”

“他怎么会不知道？”

“你觉得他恨你吗？”

“他怨不怨恨我，对我都一样。”

查理很生气，一屁股坐在桌子前。他吃早餐的时候，两次差点打电话给警署。肯尼斯怎么不事先通知他一下呢？难道他也在生自己的气？

查理以前就不喜欢周日。周日是大人很容易生气、小孩无法无天的日子。好在除了最小的那个，其他几个十点就都会出去，一整天都不会回来。而他则不得不拖洗地板。周日的地板总是最脏的。他很想念平日里的那些客人。

但是他弄错了，布鲁克斯警长也弄错了，所有人都弄错了。

布鲁克斯的一生平淡无奇。当选为警长之前，他是木材厂的工头。再年轻一点的时候，他还在外省的某个小保险公司做过推销员。可以说，他对大城市的所有了解都来自做保险的那几年。

而查理的一生充满传奇色彩。芝加哥戒严期间，他曾经在那里的一家夜间酒吧工作。这家酒吧的常客大部分都是赌徒。他曾经还为大名鼎鼎的黑帮老大艾尔·卡彭服务过。

在纽约不太安全的布朗谢克斯区，查理有时会遇到一两个赌马的。有一天晚上，一个赌马的和他喝了两杯威士忌，出门就被人开枪打死了。

在底特律……

诸如此类的往事数不胜数，也正因为此，查理可以自信地说他懂得看人，尤其懂得如何看某一种人。

可以说，没有一定的阅历是开不了酒吧的。但查理并不觉得自己看人百发百中。陌生人是怎么找到这条街的？这并不是一条寻常的街道。

就像查理的酒吧一样不同寻常。

布鲁克斯警长常来光顾，像邮递员、手工业者、单身律师这样的好人也会光顾。所有对世界职业棒球联盟比赛或是赛马感兴趣的人都知道，这是城里唯一可以下注的地方。

查理的酒吧很有名，在总统选举期间，查理可以毫无压力地影响二百来人。晚上十点，马贝儿和欧若拉有时会来柜台前喝两杯，聊聊天。

她们不是妓女。可以说这座城市里没有妓女。如果非要说有，就是制革厂附近那个始终醉醺醺的女酒鬼了。周六，口袋里塞着酒瓶的工人会去看她。

马贝儿和欧若拉，职业美甲员，租住在埃莉诺·亚当斯在街上装修好的房子里。房东埃莉诺是一个酷爱松子酒、逢人就诉苦的怨妇。

这些事情，这些事情的意义，怎么能对一个陌生人解释得清楚呢？比如，大家只要看到榆树街丘陵上被草地和枫叶林环绕的小屋，马上就会知道那是白领聚居地，会想到医生、律师、经理，会想到一个星期来一次或几次的那些带着孩子和保姆的家庭。

再比如说报纸上的新闻。大家只要看到邮筒里报纸的大标题，就会知道今天的报纸会就舞会、销售、婚礼和慈善活动说些什么。

制革厂的周围经常人潮涌动。五六百来自各地、操着不同语言的男男女女聚集于此。二十年来，作为城市支柱、世代相传的农场主一直致力于废除制革厂。这几乎是每届选举都会涉及的问题。

人们很少能看见那些富有的农场主。这句话的意思是，他们很少出现在酒吧里。他们更喜欢去市政公园对面石砌的房子里聚会。到了冬天，他们会去佛罗里达和加利福尼亚晒太阳。

这条街上，最醒目的是查理酒吧。接着可能是它对面低矮的台球厅。台球厅的墙壁上挂着黑色卷轴，给本来不是很干净的大厅增加几分神秘色彩。

再过去几家是犹太人经营的当铺（城里犹太人不多）。从远处看去，一个橱窗里放着枪和二手相机，另一个橱窗里是便宜的珠宝。典当铺里面则堆满各种旧手提箱。

当然还有埃莉诺·亚当斯装修好的房子。街尾是一家电影院。这家电影院也不同于普通电影院，外形更加简陋，挂在外面的广告牌上总是写着和性爱有关的东西。查理从来没有进去过。

影院和木材厂旁边，有一个放置废弃水管的大棚，里面堆满各种付费游戏机器，比如套铁环、射击机、光盘和棒球游戏。

陌生人已经知道这一切。他知道自己来这里的目的，他没有在主街上问路，径直来到这里。

查理昨晚可能弄错了。他有点反应过激，可能是受别人的影响。他当时确信陌生人十有八九就是杀人凶手。

至于陌生人在警署发生了什么事，查理一直等到早上十一点才知道一点点。这一次，他没有打电话。他有点怪布鲁克斯，而布鲁克斯却在他擦洗、摆放杯子时从后门走了进来。

布鲁克斯高大威猛，身高六英尺，喜欢把夹克的领子翻下来，以便露出不是卡在背心就是衬衣上的银星奖章。他也常会在腰间挂一把超大号的左轮手枪。妻子常年卧病在床，布鲁克斯的生活有点艰难。每当觉得生活不如意，他便会来查理这里喝一杯。早上是他最常光顾的时间，因为酒吧早上通常要么没人，要不就是些熟客。

今天早上，两人都在赌气。布鲁克斯仅仅挥了一下帽子，说：

“早上好！”

“早上好！”查理回应道。按照多年来的习惯，就算还不到营业时间，查理也会一边打招呼一边把酒杯端给客人。

这一次，肯尼斯等了好久也没见查理有什么行动。他摆弄着杯子，叹了口气：

“查理，你让我过了惊悚的一晚！谢谢你啊！”

“你不是证实了我是虚报吗？还劳驾警车、警察全体出动，就跟演电影似的。”

“如果真的是他，那就真的不好了。”

“幸好他是一个正直的好人，对吧？”

“我不知道他是谁。”

说到底，他们两个都在生对方的气，一直偷偷地尴尬地看着对方。不一会儿，他们就不想再继续以这种方式聊天。来酒吧之前，布鲁克斯刚为卧病不起的妻子准备好午饭，但这并没有让他感到丝毫快乐。之后他打扫了房间。他住在警署办公室楼上，卧室正下方是两间空牢房。

“不管怎么说，这个人不是省油的灯，我希望他最好能去别的地方。”

“他要在城里定居？”

“我不知道。他只是问我带家具的出租房的地址，好像很确定这里一定有出租房似的。”

“埃莉诺？”

“没错，我把他带到了她家。”

如此说来，查理没有搞错。这番谈话让他高兴起来，于是他顺着柜台把酒杯推给布鲁克斯。

“这是个什么人？”

“我不知道。他说他叫贾斯丁·沃德。我问这是真名吗，他说他有权利叫自己喜欢的名字。”

“我问他是从哪里来的，他只是说自己是美国公民，所以按照美国宪法，他不需要交代具体的地址。”

“他没说要请律师？”

“他不需要。他比我还了解法律，比城里任何一个人都了解。一进办公室，他就跟我指明，他乐意一路跟着我来，只是不想我在公众面前难堪。然后他自己取了一杯水，坐在办公室的椅子上。他对答如流，而且每一句话都对自己有利。不巧的是，我妻子三番五次敲地板，我好几次不得不停下审问，去帮她做取东西、盖被子、开窗之类的琐事。而他一直静静地等着我，脸上丝毫没有嘲笑的神色。这人还真是有趣。你猜他身上装了多少现金？差不多五千美元！一包一包的，用橡皮筋捆着。”

“我问他：”

“‘这些钱是怎么来的？’”

“他从口袋里掏出一支烟，抽了一口，回答说：”

“‘除非你证明这些钱不是我的，否则这些钱就是我的。’”

“‘我们有失窃现金的号码，还有通缉犯的资料。’”

“他镇静而礼貌地看着我，说：”

“‘我猜您会取下我的指纹，再把指纹寄给华盛顿总署吧？’”

“你这样做了吗？”

“我已经做了，明天就有答案了。”

“不会有答案的。”

“我知道。他一点都不惊慌。”

“‘您来自哪里？’”

“‘南部。’”

“‘哪个城市？’”

“‘您的意思是今天早上我是从哪个城市来的？’”

“‘您可以这样理解。’”

“‘波特兰。您应该还想知道我是在哪家酒店过夜的吧？’”

“‘是的。’”

“‘我当时示意助手布里格斯，让他到隔壁办公室确认一下。’”

“‘你是搭大巴从波特兰来的？’”

“‘没有。一辆小汽车把我带到班格尔，之后我在距市政府不远的地方用了午餐。’”

“‘您没有租一辆车吗？’”

“‘我只是随便找了一辆路过的车。’”

“‘也就是说，您是免费搭车？’”

“‘我只是利用了一个机会。’”

“‘之后呢？’”

“‘我又利用了另一个机会。早上那辆车是一辆灰色的庞蒂亚克，车主是加拿大新布伦瑞克省人，车牌是深黄色的加拿大车牌。’”

“你问他车牌号了吗？”

“他说他记不清早上那辆车的车牌号，但是记得下午那辆车的车牌号。”

“这么巧。”

“对。”

“你没问他为什么记得车牌号吗？”

“当然问了。”

“他怎么回答的？”

“他说这不是他第一次旅行，他习惯谨慎行事。”

“可能他还习惯经常被警长拦下呢！”

“很有可能。他还和我说，第二辆车后来把他放在一个城市的一个十字路口四五个小时，那时刚好下起了大雪。”

“四风农场。”

“他说那是一辆黑色雪佛兰，司机是一位鱼商。然后他把车牌号码告诉了我。”

“他用笔记下来的吗？”

“记在心里的。布里格斯也和那边通过电话，那边的警局马上提供了鱼商的信息。半夜十二点的时候，我打通了鱼商的电话。他可能是喝酒了吧，声音黏黏糊糊的。”

“‘在我看来，这一点也不奇怪。’他甩上车门低声抱怨道。”

“‘您觉得什么不奇怪呢？’”

“‘他被拘禁这件事。我让他上车为的是路上有个说话的人。两个小时里，一直都是我试图引起话头，而他一直都只简短地回答是或者不是。后来窗户上有了水汽，我把窗子摇下来，他竟然又摇上去，说自己不能吹穿堂风。这应该是他说过的唯一一句话了吧。他还时不时地从兜里掏出烟来抽，也不问我要不要抽。下车的时候，也没和我说谢谢和再见。’”

“‘是他自己决定要在哪里下车的吗？’”

“‘他告诉我他要去哪个城市，我不想再看见他，所以就让他在一个十字路口下车了。’”

柜台上的酒杯已经排列整齐，查理现在应该去换衣服了。

“我一直和他谈到两点。后来我还拿来酒和杯子，希望能哄他说出点什么。但是到后来我倒被他骗得团团转。”

“他就是无赖，拒绝说他是谁，从哪里来，为什么会来这里。他毫不犹豫地暗示贾斯丁·沃德可能不是他的本名。口袋里装着五千美元，不坐大巴和火车，却像乞丐一样免费搭车。”

“他的小旅行箱里没什么可疑物品，只是些干净衣服，脏衣服，一双旧鞋子和几双拖鞋。和他聊天猜不出他到底是做什么工作的，不过他的手丰润而洁白，他应该不是干体力活儿的人。他可能身体不太好，时不时从马甲的口袋里掏出药片来吃。”

“肝不太好？”

“有可能，也可能是别的毛病。”

“办公室里越来越热，他便脱下外套。我装作若无其事地看了一眼，发现他改过衣服的尺寸和商标。”

“他静静地看着我，猜着我的心思。”

“‘这是我的权利，对吧？’”

“‘您当然有这个权利。不过您应该知道，很少有人改衣服的商标。’”

“‘有时候也是有。’”

“总而言之，我不知道该拿他怎么办。警署的其他人都走了。农场主被谋杀时，他正坐在鱼商开往班格尔公路的汽车上，所以我没有充分理由拘留他。而且我也不想自讨苦吃，和他这样一个狡猾的人打交道。”

“他叹了一口气说已经很晚了。由于您的失误，我没来得及定旅馆。我想现在旅馆都关门了吧。所以您应该负责帮我找一个可以洗澡的房间。”

奇怪的是，惊慌失措的警长竟然不敢建议他去住隔壁的监狱，而是战战兢兢地带他来到自己的公寓。他的妻子愤怒地问他：

“他是谁？”

“别担心，一个朋友。”

“什么朋友？”

“一个你不认识的朋友。”

“你把一个我不认识的人往家带？”

岳母死后，肯尼斯就一个人住一个房间。因为他一直独住，所以他不得不在衣柜里寻觅被单和枕头。

“早上我醒来的时候，他已经在浴室洗澡了。就我所知，他不是谋杀普莱斯的凶手。至于别的，我就不知道了……”

“我当时正在扫雪，他突然站到我面前跟我打招呼。”

警长一边机械地拔着瓶塞，一边问查理：

“你赌吗？我赌他一会儿还会回来。”

“这我也知道。”

这时朱利亚在厨房大喊道：

“你不觉得该换衣服了吗！别像两个老女人那样喋喋不休。”

警长擦了擦嘴唇，回敬道：

“如果你觉得我很麻烦，可以马上跟我说。”

“谢了。有一次就足够了。”

太阳的光晕在阴天里若隐若现，街上的人越来越多。他们大多是刚从学校出来，准备去杂货店买雪糕吃的年轻人。大人会在自己的私家车旁伫立片刻。

据移民局档案记载，尤戈本名马歇尔·姆莱内克，但是大家都叫他尤戈或者是迈克。现在他正赤裸裸地睡在路边一张没有床单的硬纸板上，从毛茸茸的胸口到脏兮兮的脚掌，他那发达的肌肉一览无余。两个女人和几个孩子从他身边悄无声息地走过。

当然，这里既不是山丘地带，也不是制革厂区，离查理家也很远。

在城市的边缘和湖之间，或者说河岸农舍区，有一道异域风情十足的风景，那就是尤戈的房子。这房子估计是按照外星人的规矩建造的吧。

这原本是一个废弃多年、无人问津的小破屋。迈克用几块木板和一点石灰，再加上一个波浪状屋顶，把一个茅舍变成了自己的王国。

几年前迈克刚来到这里时还是单身。那时的他，因为之前在自己国家签订了合同，在这里的制革厂工作。每周六晚上，他都会去工人食堂喝一宿。工友们通常都会把他灌得烂醉如泥。

后来他被调到行政部门工作，主要负责填写文件，也有了一份比较好的收入。再后来，他成功了：他成功地招来家乡的玛丽亚。

玛丽亚是一位有着棕色头发的少女，性情温和，不过至今不会讲一句英文。不过她从来闭门不出，为什么要学英文呢？

牧师们一直注意着他俩。不过面对怀孕六七个月的玛丽亚，他们只好妥协，成全了他们的婚姻。

迈克结婚时这样说：

“我们那里的教堂也不允许我们结婚，但教堂就该让大家高兴，对吧？”

于是夏天迈克每天在田间劳作。他每个周六都会给家里带回点东西：刚开始是野兔，接着是鸡，最后还带回家一只羊。他甚至为这只羊搭建了一个小木屋。不过，大多时候，羊更喜欢待在主人的屋子里。

后来孩子们就出生了。第一个孩子，接着是一对双胞胎。

玛丽亚总是用彩色的丝绸严严实实地包裹着这些孩子，把他们随身带着。

到了冬天，靠着一身本事，迈克会去这家那家做些零活：修理水龙头、房顶，涂墙、锯木。

制革厂周围，迈克一个同乡也没有。有时候一些人主动和他聊天，偶尔会发现他们的语言有些许共同之处。

他是如何知道沿海区住着另一个“迈克”的？不过既然知道了，他就一定要去看看这个同乡。不过后来人没有找到，倒是找到了熏鱼和本地不常见的火腿。

春天的一个早晨，尤戈又带回来一个姑娘。一个和玛丽亚一样美丽温柔但更活泼的女孩。这个女孩很自然地在他家找到了自己的位置，几个月后也给他生下了一个孩子。

可能是实在找不到万全之策，牧师们决定不再管他们的事情。

尤戈从来不向任何人要求什么。他比任何人都更努力地工作。大伙儿无论什么时间，无论为了什么事情，都可以向他寻求帮助。而他甚至从来没要求别人听他用自己诗意的英文讲些什么。

他还是像所有人一样，一个星期只喝一次酒。他似乎从来都是力气最大的那个人，每次都会奋力拉开在酒吧撕扯的酒鬼们。

也许，他家那些看着草地咩咩叫的羊（不加小羊，他家里现在已经有三只羊）也属于这个城市的吧。

不过最有意思的还是那两个弯腰割草的女人。她们割草回家喂兔子。

玛丽亚后来又怀孕了。

这两个女人和孩子们住在一个房间，一个真正的有床的房间。而迈克则会躺在客厅一种类似沙发的硬纸板上。

这天早上，迈克张着嘴在客厅沙发上打呼噜。苍蝇飞过他的额头和鼻子时，他总会做奇怪的鬼脸。而这正是孩子们喜欢看到的景象。

平底锅里传来辛辣的气味，亮晶晶的雪花一片片地飘在窗子上。

在咖啡馆工作的不知趣的小女生试图和客人——陌生人——说笑几句，可是……

她什么也不知道。穿着白色制服的她和陌生人相比，完全就是一只无辜的小羊。

陌生人没有理睬她。但他注意到小女生年轻的胸部了吧？

他还是带着小行李箱。他离开咖啡馆时，还是一瘸一拐地留下了自己特有的脚印。

埃莉诺·亚当斯女士一整天闭门不出。靛紫色的睡袍上粘着一些灰色和黄色的头发。两颗巨长无比的门牙让她长期以来生活无趣、神色凝重。如果觉得自己抑郁不振，她有时会走进小厨房。出来之后，通常都会满嘴留香。

这栋木制棕色房子已经很旧了。侧面是一条长长的走廊式阳台，里面有两把转椅。房子里的隔间描画着花朵或羽毛图案，颜色以绿色和黄色为主。

弹簧铃响了好久，她才懒洋洋地去应门：

“您想做什么？”

她不害怕。她独自一人在哪里都生活过，甚至是城里那些臭名昭著的小区。

“有人告诉我可以在您这里租到房子，是吗？”

“是谁告诉您的，年轻人？”

“警长。”

“嘴比脑子快的家伙！您准备租多久？”

“我在城里待多久就租多久。”

“您的意思是？”

“可能好几年。”

“您一个人？”

“对。”

“养狗吗？”

埃莉诺·亚当斯女士养了几只猫，所以非常害怕狗。而且狗总是会在阳台走廊上拉大便。

“您带钱了吗？需要提前付房租。”

“我可以提前付房租。”

“那好，进来吧。我们看看房子。”

楼梯的扶杆在岁月的打磨下闪着白光。埃莉诺·亚当斯带着陌生人走向二楼。他们走过一扇房门时，突然听到有个穿着紧身衣的女人把门使劲一关。

“她觉得门关着屋里会暖和些。”

“就是这里。隔壁住着一个年轻的小伙子，他在银行工作，一般在外面吃饭。您也是在外面吃饭吧？”

“看情况。”

“您是犹太人吗？”

“据我自己所知不是。”

“我对犹太人没有偏见，但我对大蒜过敏，犹太人做饭喜欢放大蒜。”

“我不吃蒜。”

他既没有抱怨，也没有微笑，不多说一句废话。他只看了房间一眼，好像很熟悉这里，对房间里的一切了如指掌。

墙上挂着白色画框的画，墙纸的颜色难以分辨，床是铜质老式床。

陈设虽有些破旧，倒也不至于能让人睹物思怀，文思泉涌。狭小的浴室里，用具陈旧，灯光微弱，水管也因为长期漏水而生了锈。

“房租是一周十美元。”

陌生人没有讨价还价。他从口袋里掏出装钞票的袋子，从中抽出一捆钱。

“我马上去给您开收据。我想您现在应该去拿行李了吧？”

“我没有行李。”

这句话让埃莉诺·亚当斯有点担心。如果不是看见钞票，她也许会继续追问。

“有些事情您需要注意。这是煤气灶，橱柜里还有几把平底锅。您一定要记得关煤气。我老了，不能事无巨细，而且找一个靠谱谨慎的人实在也不容易。”

她本以为陌生人会问她些问题，可是尴尬的沉默让她不得不先离开房间。她也开始感觉到不舒服了。

“您是来制革厂工作的吗？”

“不。”

“您是商人？”

“不。”

“哦，那好吧。您随意，我先走了。”

埃莉诺差点去了马贝儿和欧若拉那里，她想把这个新消息讲给大家听。但是想到不知该说些什么，于是她转身打开小厨房，找了把柳条椅坐下。原本卧在椅子上的猫一惊，跳了起来。

陌生人的房门关上了。里面没有一点动静，甚至没有弹簧床咯吱的声音。

埃莉诺·亚当斯女士在警惕中度过了一刻钟，终于耐不住，尖声喊道：

“马贝儿！欧若拉！你俩谁都行！”

矮胖的欧若拉走了下来。因为患有角膜白斑病，她的目光总是给人异样的感觉。

“又怎么了？如果您又觉得快要晕过去了，我可提前告诉您，这再也不关我的事了。”

“来了一位新房客。”

“知道，我听到了。”

“他在做什么？”

“我又没去他的房间。”

“您很快就会去的。”

“我对他也感兴趣。”

“我们别吵了。”

“是您叫我过来的。”

“他的房间里没有动静。我不知道他在做什么。”

她们两个侧着耳朵想听个明白。可是马贝儿这时却打开收音机，还跟着音乐唱歌。

一点的时候，查理拉开酒吧的百叶窗。地上一片片亮闪闪的积雪，每户人家门前都有一条打扫过的黑色走道。对面台球厅的老板斯科金斯远远地和他招手问好。一阵温润的微风刮起，不过其中也夹杂着一丝冷气。

查理在酒吧一处僻静的地方坐下，拿起一份周日报纸，但是眼睛却望向远处，望向埃莉诺的房子。他时不时看一眼墙上的挂钟。

他在等陌生人。


第三章

深秋初冬的气温反反复复。突然间到来的暖流会让人有一种夏日重来的错觉。不过今年例外。雪从星期五下午开始就一直没停过。到星期天上午十一点，太阳才偶尔透过厚厚的乌云射下一两道金光。

从星期一开始，人们正式进入冬季生活。孩子们戴上红色或是绿色羊毛无边软帽，厚厚的针织围巾和笨重的手套。除了办公室和商店里的雇员，其他男女老少只要出门都会罩上他们五颜六色的大格子运动外套。

也是从星期一开始，贾斯丁·沃德这个名字成为街头巷尾热议的话题。到星期三，他的名字已经家喻户晓。星期日下午，在查理酒吧，陌生人像其他所有顾客一样，用“查理”来称呼老板。所以，当天晚上睡觉前，查理决定用同样的方式和陌生人相处。

上午快十点时，陌生人走进酒吧，在漆面柜台的一角翻阅当日报纸。

“贾斯丁，你好！今天天气不错，不是吗？”

这句话还真有效。陌生人没有皱眉。

“我能为您做点什么吗，贾斯丁？”

两人都知道这个问题其实意味深长。几句简短的对话一种博弈，关系到以后两人的相处模式。

查理提议：

“现在喝啤酒有点早，啤酒毕竟性凉。您觉得来杯松子酒再配上些玉米卷怎么样？”

沃德沉思片刻后接受了他的提议。不过这天早上和之前一样，从十一点半到中午，他只喝了一杯酒，不过抽了好几支烟，每一支都抽到烟头为止。之后他还要了一杯冰水。

查理并不是陌生人今天早上关注的焦点。查理一个人忙忙碌碌一早上，整理酒杯，擦拭柜台，倾倒垃圾。

埃莉诺女士似乎开始习惯新房客。他天还没亮便起床，埃莉诺觉得他是要赶着去上班。但随后陌生人又在屋里准备早餐，煎蛋的气味弥漫整个走廊。接着传来他冲澡的声音。陌生人似乎在浴室待了很久，埃莉诺一度以为他是睡着了或者溺死了。

对疾病有天生直觉的埃莉诺疑心陌生人不太健康。的确，他那象牙白的皮肤，一身随时摇摇晃晃的赘肉，很容易让人产生这样的想法。

所以星期日下午陌生人一离开，埃莉诺就偷偷溜进他的房间，看能不能找到瓶瓶罐罐或者注射器之类的东西，可行李箱和所有的柜子和行李箱都已经锁好，钥匙也被陌生人带走了。

那几捆钱呢？陌生人把钱带在了身上还是留在了房间里？他不打算把钱存进银行吗？

查理也考虑过这个问题。他在城里仅有的两家银行里有很多熟人。想要打听点事对他来说易如反掌。不过事实证明他想太多了。每次付钱时，陌生人都会从那些钱里抽出一张。

下午五点，陌生人点了第一杯酒后，就静静地坐在酒吧里听广播。大家还没有习惯他的存在，不过他已经不再故意挑起敌意。他只是默默地听着大家谈话，好像在等一个适当的时机开口。

陌生人怎么知道集市街的中国商店周日下午还会营业？也许是碰巧在杂志上看到关于中国商店四分之一版面的报道了吧？

他离开酒吧时，大家正在讨论如何将凶手缉拿归案。有人建议出动猎犬追踪凶手。不过陌生人似乎对此并不感兴趣，只听了一半便离开了。

一个小时之后，有人看到他从路灯下经过，后面跟着一个扛着生活用品的中国男孩。

马贝儿和欧若拉还在电影院。她们很少做饭。有钱的时候，她们会去咖啡厅和饭店吃，当然如果有人请客，她们也会去摩斯酒店坐坐。没钱的话，她们一般会在家里吃罐装食品。

星期一晚上，埃莉诺碰到刚进门的欧若拉时对她说：

“你不觉得他更像个女人？每天像个女人一样做家务。我觉得你一把就能把他推倒。你看他走路的样子，扭来扭去不像个女人？”

没错。她可能是唯一一个对此感到震惊的人。她不仅对贾斯丁丰腴的臀部感到吃惊，对他那称得上婀娜的步态更吃惊。

“您不需要别的什么吗，贾斯丁先生？”

“什么也不需要，女士。”

楼梯下面有一部给住客使用的电话。不过陌生人似乎没有要使用它的意思，听到铃响也无动于衷。他已经知道电话一定是打给两个女孩其中之一的。

他会把自己的床铺收拾得很妥帖，比大部分男人都做得好。他也不允许地上残留一点面包屑，地板始终干干净净。星期一晚上，他抱着一捆报纸问垃圾桶在哪里。

他做一切事都如此规律，规律到每次看到他大家大概可以猜到几点了。可是对于他从早到晚来来往往时在想些什么，却无人知晓。

星期一早上，他给自己买了一件很厚的鼠灰色大衣。看样子这件制服一样的大衣就是他以后每天的行头了。在同一家商店，他还给自己买了雨鞋。每次回家，他都会把雨鞋丢在门左边摆放雨伞的地方，好像是为了确认自己已经到家了。

他没有挪动房间里任何一件家具的位置，没有增添任何一件私人物品，也没有在墙上挂任何照片。

有一件小事倒是可能会证实查理的猜想。星期三上午快十一点时，查理还在为客人准备酒品，而陌生人已经在自己的松子酒前看报有一个小时了。

这是熟客来这里押注的时间。熟客不多，总是那几个人。如果酒吧里没有大家不认识的人，他们一般会在酒吧直接下注。

福德公司的代表温瑟勒是个怪人。虽然车库离酒吧只有几步远，他每次还是会开车过来。这次他又像往常一样风尘仆仆地进来，一边走向查理一边跟查理说想要怎么押注。不过发现贾斯丁也在，他马上改口道：

“查理，我有点事想和你单独说说！”

查理有点犹豫，觉得他刚刚那句话对于沃德来说更像是一种羞辱。不过他还是跟着温瑟勒走进厨房。几分钟后，温瑟勒从后门走出去，查理又回到酒吧。

“押二号吗？”

贾斯丁对再次走进来的老板只说这几个字。

难道他是中情局的特工？查理这样想道。但是中情局为什么要不辞辛劳地调查这样一个边境山区的小城呢？他犹豫时，陌生人继续说道：

“他赢了今年所有的比赛。不过今晚他不会赢。”

“为什么？”

“因为这是他老板的意思。”

陌生人只说了这几句。他没做其他解释。不过查理之后给负责把信息转给纽约的加莱工会打电话时，故意没有回避陌生人。

下午广播里传来二号被另外两个对手打败的消息时，陌生人意味深长地看了查理一眼。

难道工会对行事稳妥的查理起了疑心，所以派间谍来监督他？不。那些人不屑用这种雕虫小技。

大家对陌生人越来越感兴趣，但又觉得他越来越神秘了。而手足无措的布鲁克斯警长只能等待。

“华盛顿那边这样回复我：他的指纹没问题。总署也没有他的前科。他今天做什么了？”

“也没什么。早上快九点时从埃莉诺家里出来，在主街上买了报纸。”

“什么报纸？”

“一份《波士顿邮报》，一份《纽约时报》，还有一份《芝加哥法庭报》。”

当地报纸只在每周六早晨出版。

“他十点半来酒吧喝了杯酒，中午时离开了。”

“他说什么了吗？”

“没有。他只是边喝酒边看报。有时也会抽着烟看着橱窗外来来往往经过的人群。他好像对对面的台球厅很感兴趣。他问我对面的老斯科金斯是不是还在自己经营台球厅，还问他有没有出售啤酒的许可证。”

“委员会拒绝了他的申请。”

“我也是这么和他说的。快中午的时候，他去咖啡厅吃饭。他总是坐在同一张桌子前，而且我觉得，他每次都会点同样的食物：一个牛排汉堡，油炸苹果片和一个苹果派甜点。”

警长冷笑道：

“难不成他神神秘秘地来这里是为了这些？如果我们这里有冬季滑雪场或者钓鱼池，我可以理解。我想去市政厅确认一下当地是不是确实没有沃德这个人。”

贾斯丁没有向任何一个人询问城里的情况。他只是冷冷地注视着他们，注视着他们的生活。没有同情，没有人类应有的温存。他注视着他们，仿佛注视着棚圈里走来走去的牲口。

查理继续说：

“他对赛马很懂行。”

警长对这一点并不太注意。

“哦。”

“他还对工会的运作很了解。”

“一个赌徒？”

是有这样一些人，他们会装作无所事事地来到一些小城市，过几天就会单纯地提议搞些小赌局。

“那他应该去摩斯酒店住。他在这条街上是找不到客人的。”

再说，陌生人并没有摆出一副神秘而拒人千里之外的样子。从这几晚的表现来看，他就是个克己奉公的好公民。

“不过我注意到他不喜欢小孩子。今天早上我家最小的那个哭着跑进酒吧时，他突然站起来瞪了我一眼，就像酒吧里突然跑进一只小狗，他的裤子可能会被弄脏。”

贾斯丁·沃德似乎对主街上的商店并不感兴趣。唯一一次光顾那里是为了买大衣和雨鞋。不过有一天下午他倒是去制革厂那边走了走，沿着小路一直走到迈克家附近才转身。不知道他有没有注意到那两个女人、孩子们和羊群。

他还是只在中国商店买东西。不过之后都是自己扛东西。他那一瘸一拐走路的样子渐渐为人熟知。

“他五点时会来喝杯啤酒，听听广播，然后回家自己做饭，八点时会再过来。我还没有见他对谁笑过。有人叫他时，他只会点头示意。”

大家会习惯的。大家已经习惯了。星期三晚上快十一点时，从加莱某个舞会回来的两个姑娘看到邻居家还亮着的灯，便好奇地透过门锁孔向里偷看。

笑声差点出卖了她俩。

穿着衬衣和睡裤的贾斯丁站在房间正中央的灯下，认认真真地做体操！

年轻一点的欧若拉不相信贾斯丁这么正经。她把自己的一根头发打过蜡拴在陌生人的衣柜上。连续三天，陌生人对此视而不见。他似乎对这些东西没有兴趣，对欧若拉也没有兴趣。陌生人即使在楼梯上碰到她，对她也熟视无睹。

而埃莉诺每次听到陌生人回来的声音都会立马从客厅出来，试图和他说几句话，可是陌生人每次甚至都不会抬头看她一眼。

住在走廊尽头的那个年轻人总是早出晚归。他仅有一次碰到陌生人是在大门外，他当时正在和一个保险推销员说话。

陌生人在家里的唯一癖好是，只要有人胆敢打开窗户，他必定会上前关上。所以还不到三天，屋里就充满阴郁潮湿的气息。

他在查理酒吧也是如此。不过他在这里关注的是门。如果有人进来没有关门，他总会不辞辛苦地站起来，走上前去关上，再走回来。

星期四中午，陌生人离开后，意大利人似乎有希望再了解点什么。旧货商店三栋房子外的细木厂旁边，有一家带落地窗商店，说是作坊也可以。两个穿衬衣的人正在里面围着几台庞大的黑色机器团团转。

这是诺德尔印刷厂。这家印刷厂负责印刷本市几乎所有的海报、传单和商业文件。印刷厂的老板切斯特·诺德尔差不多也是本地报纸《哨兵》的唯一撰稿人。

他会时不时像邻居一样去查理酒吧喝上两杯。夏天喝啤酒，冬天一杯格罗格酒。因为他印刷厂那两扇巨大的窗户，所以里面不是非常热就是非常冷。不过他并不是一个在酒吧随意喝酒开玩笑的人。

他在小丘陵上有一套很大的别墅。他和妻子及八个孩子住在那里。他妻子既没有雇佣人也没有雇小时工。家里的汽车是五年前买的旧福特。

反常的是，他的报纸并没有为他的生意带来好处。因为他总是恪尽职守地报道他觉得应该报道的事情，就算可能会因此为自己招致恐吓和仇恨也在所不惜。三年前，他揭发市政府公职人员的腐败问题，有人重金买他沉默，或者用当下流行的说法，让他采用温和的揭露方式。

可奇怪的是，这个孤身奋战的堂吉诃德看上去懦弱不堪。光亮的额头，婴儿般厚厚的嘴唇。人们经过他的印刷厂大都会驻留片刻，因为外面的黑板上总会写着当地的最新消息，包括出生和死亡。

贾斯丁和本市常住居民一样，每天早上经过时也会看一眼黑板上的内容。不过他似乎并不关心在里面忙碌的切斯特·诺德尔和另外一个身型强健的男人。

无论如何，能让诺德尔不辞劳苦地来向查理询问的，肯定是件不太寻常的事。更何况，诺德尔的声音里还充满了不安。

这时候，沃德正像平常一样，推开对面咖啡馆的门。

“您知道他叫什么名字吗？”

“他自称沃德。贾斯丁·沃德。”

诺德尔努力在记忆里搜寻这个名字，但似乎徒劳无功。

“不过还没有什么证据能证明这是他的真名。警长问这是不是他的本名时，他几乎是自得地回答说，他有权利叫自己喜欢的任何名字。”

“他没说自己是从哪里来的？”

“他忌讳谈到这个。他把衣服上的标签都给拆掉了。”

“这不正常。”

“您认识他？”

“我不太确定。我还在想。他让我想起了一个人。他有没有提起什么城市的名字？”

“从来没有。不过他好像露出了一点马脚。昨天桑德斯在他面前谈起德克萨斯，我感觉他好像比较了解那里的情况。”

“谈的是哪一座城市？”

“达拉斯。桑德斯只在新婚旅行时去过那里一次，就宣称那里是美国最富有、最奢华的城市，比纽约、芝加哥和洛杉矶都富有。”

查理注意到诺德尔越来越紧张、迷惑，这可不是他一贯的行事风格。印刷厂老板脸一阵红，慌忙喝完杯中的酒离开了，嘴里还不停地念叨着：

“我一点也不确定。”

查理从没听说过诺德尔曾经在德克萨斯生活过。这位报纸主编比查理更早在这里定居，算起来有十五年多了。查理有时会觉得他好像从出生起就住在这里。

查理觉得自己好像要出卖邻居了。对方是一位他认识很久的邻居，但他好像有点身不由己。贾斯丁再次出现时，查理一边拿酒一边对他说：

“有人跟我说起了您，就刚才。一位您可能认识的人。”

他有点后悔自己的冒失，对方也突然脸色大变。更确切地说，他的脸变得惨白，身体像模特般僵硬，眼中闪现过几分慌张。

但这份慌张转瞬即逝。快到查理有点怀疑自己根本就没看到什么慌张。

“是谁呢？我猜不是这里的人吧？”

陌生人第一次勉强挤出一丝笑容。谁会料到那天晚上光临四风农场的陌生人已经看过城里的电话簿，熟记了城里大部分人的名字？自恃机灵的查理也没有这样想过。

“正好相反，是城里的一位重要人物，报纸的主编。”

“诺德尔？”

这个名字沃德脱口而出。每天经过印刷厂的橱窗，怎么可能会不知道主编的名字？只是陌生人说出这个名字后，脸上的兴致也消失了。当然也不是荡然无存，只是那一丝礼貌性的好奇让人更不舒服。

“他好像觉得在德克萨斯的达拉斯遇到过您。”

查理仔细推敲着句子，贾斯丁在一边不置可否。

“如果您就是他提到的那个人，他似乎对您有一段美好的回忆。”

毫无反应。敷衍的反应都没有。没一句听说了故知的客套话。

查理寻思着陌生人第二天早上应该不会在印刷厂前驻足了吧。可是事情并不是他想的那样。

路上积雪已然很厚。行人走过，地面必然嘎吱作响。铲雪已经不是儿戏。大家都拿着铲子，怀里抱着小暖炉，在街上行动起来。有些耳朵特别怕冷的大人，头上还带着孩子的羊绒帽。

印刷厂和酒吧在同一侧。也就是说，查理站在自家酒吧门口，是看不到印刷厂里面的。但是他能看到穿着黑大衣的贾斯丁长久地在小黑板前徘徊。今天早上并没有什么惊世骇俗的消息，但是贾斯丁却不厌其烦地琢磨着那仅有的两三行字。

身着工作衬衫、头戴工作帽的切斯特·诺德尔最后不得不打开门，和陌生人说几句话。

隔着这么远，想要听到他们的谈话显然不可能。但是可以确定的是，沃德确实开口说话了，而且说的是完整的句子。

切斯特也许是因为怕冷，整个人都躲在屋里。陌生人戴着帽子，穿着大衣，嘴里叼着一个发黄的烟头。

他请陌生人进去坐了吗？陌生人会不会接受他的邀请呢？

查理远远地看到印刷厂的主人一直想请陌生人进去坐一坐，态度谦恭。

但他为什么大早上冒着严寒主动亲近陌生人呢？他说话时一直点头哈腰，好像这样能增强说服力。

即使隔得很远很远，查理也可以看出，是贾斯丁先结束谈话的。他以一种和他不大搭调的都市方式，特意把手从口袋里掏出来，摸了摸帽檐。初来这里的那个下午，他似乎也有一个类似的动作。这两次摸帽子的举动，有什么深意吗？

他平时这个时间会去中国商店。但是今天他却大摇大摆地走进酒吧对面的台球厅，和三个系着黄色丝巾的人一起打球。

七十五岁的斯科金斯常年受支气管炎折磨。正因为此，我们总能在台球桌上看到星星点点的唾沫。所有认识他的人都是在他的台球厅和他认识的。他一个人住在台球厅小便池后面一个终年不透光的房间里。

这里无疑是社区里最破旧的地方。玻璃柜台上摆满廉价巧克力、花生仁、口香糖、棒棒糖和画着幽默图案的明信片。墙上黑色壁画间贴满冰激凌和饮料订货单，那些冰激凌和饮料都放在一个巨大的红色铁制盒子里。

但这里并不是一个大家避之不及的地方。因为城里一万多人里面，总有几个不务正业的。年轻人尤其喜欢来这里呼吸一下叛逆的气息，打两杆球。

贾斯丁全程很有耐心地打了一局。今天是星期五，失业的年轻人进来占了第二张台球桌。

斯科金斯的客人相继离开。贾斯丁走到其中一个球架前，认真地把球一个个归位。他应该打得很好。因为自从他站在那里，裤子吊在屁股上的斯科金斯打球时脾气就有些暴躁，咳得也比平时更厉害些。

这两个人站在柜台前长聊起来。贾斯丁比平时晚了一刻钟才走进查理酒吧。

雪又开始下了。

“您现在是城里台球第一啊！”

“我以前打过。马马虎虎。”

“您打败了斯科金斯，我不得不提醒您，他可不会就此放过您。”

“我倒是觉得他对此很满意。”

他突然住口，眼中闪过一丝狡黠的神色。他把啤酒倒进酒杯。

接着他十分平静地说：

“我买下了他的台球厅。”

查理的第一反应是愤怒。他不由自主地用一种蔑视的目光看着陌生人。

无论如何，贾斯丁已经买下了它。查理脑海中曾经有过的一万种假设现在都显得那么多余和愚蠢。

陌生人不再神秘，没有了值得议论之处。和众多平庸的小人物一样，陌生人从事着一种别人不愿意干、看不起的职业。

这样的人哪里都有。任何一座城市、街区乃至乡下都有。在学校餐厅，也有人推着小车、吹着喇叭卖花生。

以前城里还有一个和他一样的人，那人在一间破屋子里卖蛋饼和苹果条，不过现在那人已经去世了。

贾斯丁·沃德，现在人们已经不关心这是不是他的真名。人们只知道他会是斯科金斯的接班人。人们谈起斯科金斯就像谈一只奇怪的动物，而他是斯科金斯的接班人。

查理语带讽刺地说道：

“好买卖！”

他甚至想马上跑到厨房告诉妻子这个消息。

“喂，你知道沃德是干什么的吗？”

这时邮局的报童走进来，查理决定先不去和妻子说。

“查理·默斯，您没去打台球吗？贾斯丁刚刚买下了斯科金斯的台球厅。”

两人默契地笑了笑，似乎有一种如释重负的快感。

一个默默无闻的小手工业者，这就是贾斯丁。不过他应该不能像斯科金斯那样不拘小节，毕竟他只有四十多岁的样子。他看上去文质彬彬，像是见过很多世面。

他在一个冬天的晚上神奇地降临在这里，脸上带着谜一样的表情，说着谜一样的语言。大家的确被吓了一跳。然后……他竟然买下了斯科金斯的台球厅。

“一笔好买卖啊。您以后可有得忙了。”

陌生人是否觉察出一丝讽刺的意味？好像没有。他静静地站在那里，把玩着手中的酒瓶，看着大家。人们几乎可以确信，他心中还洋溢着一种喜悦。

“我猜他把卧室也卖给您了吧？埃莉诺知道了恐怕会不高兴。”

他似乎觉得大家是在认真地和他谈论这件事，郑重其事地回答：

“我可以让斯科金斯继续住在那里。”

“我们不应该庆祝一下吗？”

“随便您。”

“您怎么看，查理默斯？贾斯丁这件事办得漂亮吧？”

查理已经斟上杜松子酒。

“您想要什么，贾斯丁？”

“什么也不需要，谢谢。我有啤酒就够了。”

“说到啤酒，我建议您去办个许可证。斯科金斯一直都没办下来，不过我觉得是因为他的方法不对。”

这其实还是讽刺。工商会似乎对一切酒精的经营许可都心怀敌意。

“我一定会办的。”

“真的？有人答应给您办了？”

“我知道我一定会办到的。”

“诺德尔应该会帮您吧？”

这才是最大的讽刺！因为诺德尔是市里最反对饮酒的那个人。

“我觉得他应该会的。”

查理觉得自己应该适可而止，但是他发现自己已经无法控制地想要奚落贾斯丁。也许这么些日子以来的屈辱与担心，总得有个排泄口吧。他就像他的孩子一样，一旦不小心和他开起玩笑，就会不可自制地没完没了。

他故作严肃地继续说：

“我都开始担心我的生意了！好像在一些地方，大家会在台球上赌得很大。我的客人可能都要去你那里了。贾斯丁，您这么做不好啊！”

小人物，唉！人们怎么会连这个都搞不明白呢？难道从他那皱皱的大衣、黑皮鞋和行李箱，还猜不出一二吗？

怪不得中情局没有把他记录在案呢！像他这样推车卖水果的小人物，只有税务员才会追着他不放吧！

这些小人物的生意如果做大了，警察局的人就会找上门来，暗示他们最好去别处谋生。

沃德应该很会经营。因为他有五千美元的资金。这可能是他过去二十年的所有积蓄。

“请进！桑德斯。今天贾斯丁请客，您想喝什么？”

桑德斯一脸惊讶。这种惊讶倒不是因为消息本身，更多是因为查理讲这话的语气。

“我给你介绍一下斯科金斯的接班人。”

粉刷匠一脸茫然，恭敬地问查理：

“真的？”

“千真万确！”

“啊！”

他不敢笑出声来，也不知道该说些什么，最后吐出几个字：

“那就来一杯波旁吧，不加苏打水。”

陌生人的神秘竟然还没持续一星期。一星期前，查理还要等陌生人离开后才敢小心翼翼地向布鲁克斯打听情况。不过，陌生人之前的行为确实够唬人的。

他也给埃莉诺打了电话。但是埃莉诺似乎并没有抓住问题的要点。她并不知道谁是斯科金斯。

贾斯丁似乎并没有生气。他没有嘟囔一句。一副和往常一样的置身事外的样子。时钟指针指到六点时，他从高凳上滑下来，带着他那几捆钞票离开了。

大家也不会再对此大惊小怪。这笔钱以后就是属于那个大家看不起的糟老头的了。

“一共两块五，因为是周六，所以贵一点。”

陌生人还没有出门，查理已经开始打电话了。

“肯尼斯？你先听我说。我的更重要，刚出炉的新闻。是关于沃德的，对。你知道他是谁吗？他耍了我们。对。也耍了你。他刚刚买下斯科金斯的台球厅。他以后就是对面那家店的主人了。而且，他还要去办许可证……”

大家都看着他，看着他的脸色突然变得阴沉。查理已经不再打断警长，电话那边不时传来警长恼怒的吼叫声。

“你确定？你刚刚收到密信？没说别的吗？稍后再发布这条消息。你会找到合适的时机的。让你老婆等等，我和你说几句……”

查理挂掉电话后一脸迷茫。

“不是你想的那样？”

“肯尼斯和我说……”

他环顾四周，发现四下一片安静：

“中情局刚刚让他不要招惹贾斯丁。”

贾斯丁的酒杯还在柜台前。查理想到自己刚刚说的话内心排山倒海，他眉毛紧锁，自言自语似的说：

“您觉得这是怎么回事？”


第四章

信函

我对他的看法的确前后矛盾。但有一点是肯定的，那就是他知道自己在做什么。首先他花六百美元买下斯科金斯的台球厅，要知道六百美元可以买三个那样的破屋子了。几把椅子，一个柜台，更何况这个台球厅的营业许可只剩下两年了。还有，他不仅让那个可怜人继续住在那里，而且每个星期还会给他二十美元。

这你能理解吗？你不觉得其中有诈吗？

买下台球厅的星期一，他就叫做零活的尤戈去那里粉刷墙壁。现在已经过去一个礼拜了。

还有一个细节能反映这个人的品质。每个星期六的晚上，尤戈都会来我这里找陶瓷土。我允许他这么做是因为我觉得他这个人不错。他上个周六过来时，贾斯丁就坐在柜台的另一头，但是他却没和尤戈说话。尤戈可是星期一就要开始给他干活了呀！难道他非要第二天在冰天雪地里走十万英里路去找他吗？我觉得这是故弄玄虚。

有确切消息说他每天给尤戈七美元，要知道尤戈以前每天只挣五美元。这也是个让人不太明白的地方。他们的工作进行到哪里了？

你能告诉我他准备怎么把这些钱挣回来吗？就算他能拿到啤酒销售许可，也要到几个月之后吧？

我再给你爆点料，但你可能不会相信。你知道他每天买那么多报纸，但只会一字不落地读其中的一份吗？那就是《芝加哥法律报》。这显然是有原因的。

这封信是查理写给儿时的朋友吕吉的。这个人也生于布鲁克林，从小这两个意大利人就结为一帮，形影不离。在查理所有儿时的玩伴中，吕吉是最成功的那一个。从大西洋沿岸起家、准备在戏剧街创立吕吉大酒店时的他，已经是斯蒂芬大酒店的领导层，在该酒店芝加哥分店当头儿。

我觉得你要是跟你认识的人随便聊聊，说不定有人认识这个家伙。

我要有别的消息再和你联系。我的描述千真万确。不过我觉得还有一些细节也不能忽视。你还记得那个断指的红头发女孩吧？我忘了告诉你，这个陌生人很怕穿堂风，所以会不停地站起来关门窗。而且他时不时会从口袋里掏出一盒药片来吃。这都是些我注意到的小细节。我会尽力查查他在哪家药店买药的，再告诉你他到底有什么病。

朱利亚还在不停地变胖，她现在可以称得上肥胖了。吕吉，你还记得戴着蜘蛛手套的那个小女孩吗？不过我没什么好抱怨的，她在生意上帮了我很多。如果不是有这个酒吧，我们……

查理拿着一支紫色的笔，躲在酒吧的角落里。但这毫不影响酒吧的熟客不停地叫他。这已经是他第十次被叫起来，其中有两次是伍德叫的。

这个星期，陌生人没有什么异常举动。只是他早上离开埃莉诺家的时间提早了些，去主街上买报纸前会先去自己的台球厅看看，再认真地把门关上。尤戈每天都会比他来得还早。他现在的主要工作是清洗墙壁，之后再重新粉刷。

为什么查理觉得贾斯丁和迈克私下的交易对迈克是一种侮辱呢？这两个人貌似相处得非常不错。贾斯丁那样一个吝啬言语的人，竟然和迈克聊得热火朝天。而迈克这个粗人有时还会大笑起来。真想不到贾斯丁还会开玩笑！

和人们预想的不一样，贾斯丁并没有装修台球厅，也没有改变它阴郁的风格。台球厅的整体颜色还是一样灰暗，没有生气。墙壁是暗绿色的，地板是棕色大理石。他也没有换掉原来昏暗的灯泡，只用一根电线吊着的灯泡。

陌生人一副完成大业的生机勃勃的样子。而老斯科金斯，在漆桶和刷子之间显得更加寒酸和衰老。

像往常一样，十点的时候，陌生人走进查理酒吧，点了松子酒就开始看报纸。和以往不同的是，他会时不时看向对面的台球厅，露出满足的微笑。

雪停了。深冬时节。落在大街小巷的雪已经不再融化，结成一层厚厚的冰。一天中会有一两个小时的太阳，不过更多的时候只有凛冽的狂风和在狂风中瑟瑟发抖的行人。这也是流感易发季节，酒吧里一半的顾客都随身带着阿莫西林。圣诞的气氛渐渐浓了起来，商店的橱窗里挂满彩色的灯泡，街上也开始出现装饰一新的圣诞树，圣诞树上是闪闪发光的“圣诞快乐”字样。

晚上孩子们都睡着之后，查理发现枕旁的妻子还醒着。她想和查理讨论圣诞礼物的事情。

在同一个星期，切斯特·诺德尔睡觉前也发现妻子还没睡。四十二岁的她刚刚生完第八个小孩。每天晚上她都会醒来两次，但每天从六点开始就一定会生机盎然、热情洋溢地活动在家里的每个角落。

诺德尔一边躺下一边嘀咕道：

“我觉得最好还是和你谈谈最近困扰我的一件事吧。”

因为孩子们，这两人一辈子说话都轻声细语。每次有事情商谈，都要确保孩子们已经睡熟了。

“我年轻时犯过一个很严重的错误。我一直追悔莫及。现在，这个错误回来找我了。”

她很镇定地问：

“抢劫？”

“比这个还糟糕。但是我不知道你能不能理解。我当时只有十九岁，我父母把我送到达拉斯一个影印师舅舅家学手艺。”

“布鲁斯舅舅。我知道。就是那个口齿不大清楚的人，好像送过你一块手表。”

“他是给过我一块表，但那又怎么样呢？他对我就像对工人们一样。这就是他的处事原则，我每个月挣的钱只够吃饭和交房租的。当时我有个女朋友，所以有时候晚上会出去。有一次我想给她一个惊喜，就把她带到当时城里唯一一家夜总会。那是一家很奢华的夜总会。我记得很清楚，当时那里是不允许有色人种和犹太人进入的。”

“你的女朋友是犹太人？”

“不是，等一下。我马上和你说。我们两个当时坐在大厅的一个角落里。桌上撒满粉红色的灯光。突然她对我说：”

“切斯特，你不觉得那个小子有点夸张吗？他一直那样看我。他难道没发现我是和你在一起吗？”

“离我们两张桌子的地方，坐着一个很普通的小伙子。长得可以说挺难看的，而且一副病殃殃的样子。我可以肯定他没有一点出格的表情。”

“你肯定知道小女生第一次去夜总会是什么样子。爱丽丝觉得所有的男人都在看她。”

“‘切斯特，我都不知道该转向哪边了。这也太痛苦了。’”

“我觉得坐在那边的那个小伙子应该比较穷，他很可能也是第一次来这里。他可能和我一样，在担心一会儿结账的问题。”

“他碰到你算走运。你是遇到这种事也不会挥拳头的那种人。”

“你听她在说什么！我以前确实很懦弱，但是那晚我做了我这辈子最可怕最坏的一件事。我当时真想暴打一顿眼前这个对我毫无意义的女人，一个我还没有亲吻过的女人。”

“而对那个陌生人，我只是想上前问问，他应该会马上解释吧。”

“我听说这家夜总会前不久因为犹太人进入停业了几天。”

“所以我确定地说：”

“‘你等着瞧吧，我很快就让那个小伙子离开！’”

“于是我打电话给夜总会老板，用我最无赖最有气势的语气说，我是城里最有名报纸老板的外甥。”

“‘你们竟然允许犹太人进来，太让我惊讶了。之前我还以为这里是达拉斯甚至整个德克萨斯排查最严格的夜总会呢！’”

“最后我指着那个可怜人：”

“‘你们不觉得他是犹太人吗？’”

“我当时根本不确定。虽然他头发发黑，脸色发白，鼻子也过于挺拔，但是这完全不能证明他和我不是同一个人种。”

“我确定地说：”

“‘昨天我还看见他从一家犹太教堂出来。’”

“夜总会老板走向那个年轻人，在他耳边嘀咕几句。年轻人马上把眼光投向我，一种震惊但不是责怪的目光。”

“他从来没有见过我。他也从来没有听说过我。他不知道一个和自己年纪相仿的人为什么对他做出如此残酷的事情。”

“我现在觉得，他如果是犹太人，应该会争辩几句。他当时如果有时间从口袋里掏出钱包，就算是为了付钱而掏出钱包，也可以证明自己有一个基督徒的名字。但是他们没有给他这个时间。”

“他马上被赶了出去，门又马上被关上。”

“只有这样？”

“如果不是前几天在印刷厂看到他，这件事就只是这样。我无数次心怀悔恨地梦到他。所以前几天我看到他在印刷厂门前的黑板旁看新闻时，一眼就认出了他。”

“他来了一次、两次、三次。他每次来，都像是一次严厉的指控。”

“我后来去问查理。因为我好几次看见他从酒吧出来。查理跟我说，据他所知，伍德在德克萨斯待过一段时间。”

“所以他第二天再次路过时，我打开了门。我在门口叫他的名字，他好像对此并不惊讶。我问他还记得我吗？他说他不确定，因为外表看起来不是很像。”

“您还记得达拉斯吗？”

“嗯，他犹豫着。所以我接着说：”

“‘是一个您受了点侮辱的晚上？无论如何，您如果是那个人，我希望您能够接受我的道歉。您如果有什么事情用得着我，我一定尽心竭力。毕竟我更了解这里的情况，而您刚到这里。’”

“他说什么了？”

“没说什么。他说他刚到，还不知道自己要做什么。”

“他没和你要钱吗？”

“绝对没有。以我现在的经验来看，他如果是当时那个人，那他绝对不是犹太人。”

“他如果不是那个人呢？”

妻子还没等他回答，就把头埋进枕头里，嘀咕道：

“睡吧，切斯特。”

三十秒钟后，她像往常一样进入酣睡。

曾经是凶猛猎人的石匠工杰夫·萨伍德看着窗外说：

“您知道我想到了什么吗？我想到正在布置陷阱的猎人，一个摩拳擦掌、心思缜密的猎人！”

这话不无道理。贾斯丁如果不是在摩拳擦掌密谋着什么，为什么寻常的表情下有时会出现一丝诡异？

很显然，光顾台球厅的不只有叛逆少年。白天来的大多是无业游民。可能是因为来这里的人通常会赌钱，有时候还会赌很多钱在政党上面。

在斯科金斯的台球厅，布鲁克斯警长经常能发现小偷或者是抢劫犯的身影。

这就是贾斯丁决定藏身于年轻人之中的原因吗？如果是这样，中情局又为何密电告知他不要插手此人的事情呢？

查理时刻留意着这个神秘人物，他多么希望真相能水落石出。

他得到了一个有价值的情报。一天晚上，棕色头发的小欧若拉一个人来酒吧喝酒。她的好朋友应该去城里跟谁约会了吧。查理装作若无其事地问道：

“你们的邻居没有追求你们两个吗？”

她一边擦口红一边回答说：

“反正不是我，谢谢。”

“那是谁呢？马贝儿？”

“马贝儿做什么不关我的事，对吧？”

他觉得其中必有蹊跷，而且迫切希望知道这个蹊跷是什么。不过他克制住了，没有继续追问。不过他又为欧若拉递上一小杯酒之后，这位小姐主动开口了：

“一个男人喜欢一个女人穿高跟鞋，这是不是有什么特别的含义？”

“老天！我想他是觉得那个女人太矮了吧，或者说他更想和一个身材高挑的女人散步。”

“我不是这个意思，我说的不是逛街时。”

他皱了皱眉头，因为他想起了一些事。

他从前在底特律时，管过几个月的烟草店。

他看店时读了些通俗文字。说实话，他从来没想过要读这类东西。这些通常用塑料纸包着的书籍杂志有着一个永恒不变的主题：性。欧若拉刚刚那句话让他想起那些杂志上的半裸女。她们都穿着高得离谱的高跟鞋！

查理小声嘀咕道：

“每个人都有癖好，亲爱的。”

他希望欧若拉能继续刚才的话题。

但是欧若拉神情恍惚地快速喝完杯中酒，走到镜子前整理一下发型，就和查理道别了。

欧若拉这样心神不宁，是因为昨晚发生了一件事。

马贝儿和她为了节省开销，住在一起已经很久了。她们两个晚上也经常一起和男人出去。有时候他们会把车停在乡下僻静的地方。四个人，两男两女，在车里待很久。

但是昨天那件事，马贝儿只是简单地说她不想提。

她不是个性情乖戾的女孩，尽管她的脸有点长，有点像马脸，不过棕红色的头发让她显得清新可爱了许多。也许以后她也会像埃莉诺一样慢慢衰老，不过男人们根本不关心这个。他们才不会去想五十岁的马贝儿是什么样子。

昨晚，欧若拉坐一个朋友的车去加来吃饭，回来时已经深夜一点。不过一般要不是在酒吧喝吐了，她不会这么早回来。

昨天她回来时没有在房间里看到马贝儿。她准备脱衣睡觉时突然注意到自己衣橱的门是开着的。她的第一反应是马贝儿这个婊子肯定又偷穿她的裙子，尽管根本不合她的身。但是裙子一件没少。少的是她之前为参加舞会买的一双黑色高跟鞋。

欧若拉刚刚回来经过昏暗的楼道时，没有留意其他房客是不是还没睡。

她看到马贝儿的衣橱里什么也没少，也就是说，她还是穿着下午那件海蓝色毛呢裙、红色毛衣。欧若拉也没疑心为何马贝儿会穿一件红毛衣和黑色高跟鞋出去。

她的大衣和手提包也都还在家。

她只穿着内裤和胸衣，打开门往外瞧了瞧。这时她正好看见马贝儿从贾斯丁的房间出来，踮着脚尖，手里拿着的正是那双高跟鞋！她穿戴整齐，但是脸色比平常难看，好像有点手足无措。

“天哪，孩子！”

“你，我求你，快关上门！”

“关上门？你偷偷拿走我的鞋，竟然要我关门！”

“给你，你的鞋！我不就用了不到一刻钟嘛，况且我也没有把它弄坏，也没有穿出去。再说了，你的鞋穿着不舒服。”

“好啊，那你为什么还要穿？你觉得它和你每天穿的红毛衣很搭？”

“你能不能闭嘴！”

素来温和的马贝儿一下子栽倒在床上，愣愣地看着墙壁，牙紧紧地咬着揉成一团的手帕。

“他来这里找你的？”

“求你了，欧若拉！”

“那随便你。这也不关我的事。你爱跟谁睡就跟谁睡！”

马贝儿这时开口准备说点什么，不过没有说完：

“我没有……”

看到朋友一脸惊讶地看着她，她把到嘴边的话咽了回去。

“你如果没和他睡，那做什么了？”

马贝儿又被问住了。她坐起来，眉头紧锁，面容严肃，但目光和刚刚一样坚定。换衣服前，她好像想起了什么，从胸衣里掏出什么东西，立马放进手提包里。欧若拉虽然背对着她，但从玻璃窗里看到了。她确信那是一张五十美元的纸币。

第二天早上欧若拉在走廊下打电话，马贝儿坐在地毯上等她。这时从楼梯走下来的贾斯丁却像往常一样头也不抬，仅扶了扶帽檐便径直走了出去。

难道查理知道高跟鞋代表什么吗？

查理故意没有跟她说吗？

接下来的几天里，马贝儿没有再说起这件事。有一天欧若拉趁她不在，在她的床单底下发现了一双还没有穿过的黑色皮鞋，一双比自己那双还高的黑色高跟鞋。

杰夫每天都冷笑着重复一个笑话：

“马上就要捕鸟了。”

今天他终于说：

“可以捕鸟了。”

大家似乎对对面的台球厅束手无策。贾斯丁不是裤子挂在屁股上的斯科金斯。墙上挂的还是黑色壁画，椅子也一把把叠在墙边等着来打球的客人。他还不能提供啤酒，可是报纸刊登了他的申请，公开接受大家的意见。

这意味着邻里、商家、父亲们都可以正式提交反对意见。通常，大家会签署一份联名书，然后去游行。

上一次，切斯特·诺德尔负责牵头这项请愿。他在报纸专栏里义正言辞地反对啤酒许可证扩大化。但是从星期六可以公开提意见以来，《哨兵报》并未表达自己的看法。

查理一般遇到这种事情总是最积极的那一个。自己酒吧对面的台球厅在申请啤酒经营许可！通常他都会起草一份联名反对书，并招呼常客来签署。这是他的一贯所为，这是关系生死存亡的战争。但是这一次当被问到：

“你就任由他这么做吗？”

查理支支吾吾地回答道：

“看吧……再看看吧……”

“承认你有点害怕吧！”

一切都是假象。贾斯丁自有安排。也许他本人也有一点焦虑，一种不由自主的焦虑。暴风雨来临前的闷热总会让人不由自主地焦虑。

然而贾斯丁是个不太明确的威胁。他会威胁到谁，会对什么造成威胁，人们不得而知。

有一个小细节似乎很好笑，但是意义深长。那就是查理吃醋了。当然，不是因为一生都在厨房辛勤的朱利亚，而是因为这个陌生人。陌生人突然成了街头巷尾举足轻重的人物。更让查理恼火的是，在自己的酒吧里，人们也开始悄悄地讨论这件事。

迈克并不是一个好顾客。他一星期只来一次，而且酒钱会分好几个礼拜付清。

但是上个星期六迈克的表现却让查理大吃一惊。这一次，迈克对查理，对所有人的态度都发生了微妙的变化。从这种变化中可以看到贾斯丁的影子。

其实这种变化也不是一蹴而就的。

迈克当时像往常一样，一个人坐在酒吧一角，背靠着墙喝酒。他还是自言自语地讲着他家乡的大雪，那更轻柔的大雪，讲着家乡每逢周日大家都去教堂礼拜的习俗。

桑德斯当时也喝了几杯，开玩笑地说：

“你不会是说你们那里的人都穿着白色睡裤去礼拜吧？”

“白色的套装。用我们那里的山羊毛做的……还有到这里的靴子和腰带。”

他指着屁股以上的位置和大家说，然后又说起那些用金包裹的铃铛。

“对，你们那里的铃铛都镶着金子。瞧你这猴子一样的身材，临走前肯定爬到墙上偷拿了不少吧！”

沃德当时就在柜台的另一头。迈克这一次却一反常态，似乎有些愤怒。他咬紧嘴唇。这时正好有人进来，人们也就不理会这件事情了。

他还是继续一个人在角落里喝酒，说着他的故事。但他暗淡的脸色分明写着怨恨二字。

十点，贾斯丁付款走出酒吧，沿街走进埃莉诺家。

有人说：

“乌鸦总算走了！”

有人更过分：

“如果他想要什么恶心人的东西，我们这里没有。”

查理这时无意中看到，迈克现在真的生气了。他握紧了拳头。

难道这是因为他为沃德工作了十来天？这十来天让他觉得应该报恩？

“呱！呱！呱！”

所有人都回头看尤戈。

“你够了没？你呱呱呱乱叫什么？你不能像个基督徒那样说话吗？”

尤戈喝醉之后，通常会忘了他所学的不多的几句英语，而用没人能听懂的家乡话手舞足蹈地乱吼。

“呱！呱！呱！”

“停下来！尤戈！”

“你们！呱！呱！呱！”

大家哄堂大笑。但是大笑过后是一阵尴尬。因为尤戈这次好像真的很生气。大家也有点担心，毕竟他身材高大，一个顶四个。

“好了，尤戈，喝醉了就快去睡吧。”

他尽管口齿难辨，却开始以一种嘲讽的语气反复说着一句话：

“喝完你的酒……喝完你的酒……喝完你的酒……”

他的身体像游魂一般乱晃。

这些在别人看来不知所云的单词，对尤戈而言必有一番深意。他看着周围的人、墙、酒瓶，眼神越来越粗野，声音也越来越愤怒。然后他突然夺过查理手中的一瓶酒，嘴唇贴了上去。

这一切似乎有些戏剧性。

他知道他们怕他，他们在等他爆发，他不应该让他们失望。他头发上沾满汗珠，口中念念叨叨。可是喝完酒的那一瞬，他还是犹豫了一下。接着他摇摇晃晃地拿着酒瓶，用尽全身力气把它甩向墙壁。

“喝完你的酒……”

大家全都屏住呼吸，看着他慢慢往外走。

“喝完你的酒……”

打完最后一个酒嗝后，他苦涩地冷笑道：

“在我们那里，你们都是奴隶……”

酒吧里飘来一阵凉风接着门又被甩上后，大家才松了一口气。大家保持着刚才的姿势好一会儿，焦躁却在人群中慢慢散布开来。不知道桑德斯是不是真的醉了，他从椅子上滑下来，站在地上夸张地说：

“先生们，有人落坑了！这里已经有人落坑了，下一个会是谁呢？”

“闭嘴，杰夫！”

“是谁呢？”

“闭嘴，笨蛋！”

桑德斯当然比尤戈乖顺，听到这话马上不说话了，不过独自偷偷地冷笑起来。

“可能是我。查理，给我一瓶酒。今晚似乎是个兆头啊！”


第五章

天空一片阴暗，狂风，雪下得越来越大。一辆深色大别克停在查理酒吧对面。车身上溅满泥雪，车轮上裹着厚厚的防滑链。不用看车牌就猜得到，这车的主人一定是风尘仆仆地从纽约而来。车里面倒是一片温馨祥和。海军蓝的坐垫让人不由得想起沙龙里的蓝色地毯。也许是大雾的缘故吧，车的两盏大灯都开着，在雾气弥漫的街上像极了两只愤怒的眼睛。

吉姆·科本对卸货这种事情已经相当熟练。他将三百公斤的货蹭蹭卸下之后，又把它们沿着人行道铺开。这时从车里走出一位陌生男子，此人鼻子上残留着血痂，眼皮沉重。不用说，这又是科本不知道从哪家拳击厅揪出来的孩子。

天色昏暗，但其实已经是上午十一点半了。不久前贾斯丁还坐在酒吧里拿着松子酒看报。查理一看到吉姆的车子和人便激动地大声喊道：

“吉姆！”

贾斯丁是在这时候消失的吗？吉姆进来时，查理听到酒吧洗手间门打开的声音。这似乎是贾斯丁第一次在这里用洗手间吧？

“你好！我亲爱的查理！”

科本外表总是收拾得很整齐，胡子刮得干干净净，手指上戴着一枚钻戒，声音却像有什么东西卡在喉咙里，总是很沙哑。他介绍自己揪来的那个小伙子。

“老伙计，好久不见！你老婆在吗？她还好吧？要是她能给我们做她拿手的意面就好了！我们可以来个家庭聚会！”

每半年或一年，科本都会这样突然到访一次。不过一般都是在过节时。这一次，查理有点心不在焉。

“伙计，我听说你最近有点麻烦？”

而查理一直盯着贾斯丁刚刚坐的凳子。他刚刚读的报纸依然打开着。洗手间的门半掩着。

“你稍等一下。”

查理发现洗手间是空的，又去厨房。

“有人进来过吗？”

查理问正在烤箱前烤面包的朱利亚。

“我身后刚才有个人，我还以为是你或者送啤酒的那个小伙子。”

“科本来了！”

查理边说边推开酒吧的后门。

这是小区的后街。后街没有铺路，到处都堆放着垃圾。不过大家预留出了刚好供车辆通过的空间。一辆专门为商店供货的黄色大卡车停在那里。

“你们看见过什么人吗？”

“一个穿蓝色夹克、戴灰色帽子的男人？”

“对。”

大家给查理指了指陌生人离开的方向。不过已经太迟了。贾斯丁就像一个知道中了圈套的小孩，快速消失在后街尽头。

查理又回到酒吧，见到科本时有点神情恍惚。

“他连外套都忘了穿！”

查理看见椅子上的灰色外套，惊呼道。

“你说谁呢？”

“一个刚刚还在这里的家伙，你卸货时他就像是肚子痛似的突然跑掉了。”

“他是谁？”

“他自称叫贾斯丁，刚刚买下了对面的台球厅。”

“听着，伙计。现在只有我们两个人，我们最好对那件事做个了结。我在加来的联系人似乎已经察觉到什么，我现在在那边需要一个帮手。你懂吗？”

“这得看是什么事情。”

“找一个可信的人把他送到国界另一边。他只要在那边待几分钟，拿到东西就好。然后他可以连夜赶回来。”

查理不想再继续听下去了。

“我这里有一个人。你要我现在打电话吗？”

“你的那个朋友是做什么的？”

“他是一家电子设备商店的老板。”

“好！摆好酒给他打电话吧。”

查理依然很焦虑。幸好妻子这时从厨房走出来，边用围裙擦手边兴高采烈地打电话：

“喂？请转接加来一一七号。喂！曼纽尔？你今天很忙？你的车能用吗？好！你得开过来……对，马上……有两个来观光的人……对，不过肯定是值得的……我以前跟你提过吉姆，对吧？对，就身材高大的吉姆……就是他的事情……我觉得他肯定会给你的车轮上加防滑链的……”

“他来吗？”

“一个小时后到。”

“这样的话，朱利亚，我的美人儿。那你给这个小伙子准备点吃的吧。等他走了，我们三个可以一起聚聚，吃点东西，喝点酒。这是属于我们三个的时刻，不是吗？”

查理好几次打开后门去看后街有什么动静。其中一次，他觉得自己好像看见贾斯丁躲在某个地方。

“你说的都是真理。”

“听到了吗，孩子？”

科本在用人方面确实有能耐。每次他都能找到性格温顺、对他忠心耿耿、从不问为什么的小伙子。

“这是个好孩子。如果再聪明点，他肯定前途光明。不过今天要做的这件事不需要什么聪明才智。”

“你再等一下。”

查理拿起电话，打给埃莉诺家。电话通了之后，他没有自报家门，直接说：

“我找贾斯丁。”

“您是？”

“他在吗？”

“不在。”

他挂掉电话，满腹狐疑。沃德，一个素来最怕穿堂风的人，怎么可能在冰天雪地里待那么久？

“对了，你那位肚子痛的客人，你要跟我说他什么？”

“我现在觉得他是因为看到你才逃走的。可能你们两个互相认识。他棕色毛发，个子稍矮，体型偏胖，看起来病殃殃的，左腿有些跛。而且很害怕穿堂风。”

“我完全没有印象。”

替别人着想，这在科本身上根本不会发生。他像在自己家里一样在酒吧里穿来穿去，打开了收音机。

“生意还好吗？”

“还行，不过这个人让我很好奇。”

城里大部分的商店都开了灯，给人一种已近黄昏的错觉。雪时不时地从屋檐上滑下来落到街面上。每次有门被打开，人们都能听到广播里传来一阵圣诞节的圣歌。

“我观察他有一段时间了，但是一直不知道他要搞什么名堂。”

很明显，贾斯丁刚才害怕了。他不可能看到车里坐的是谁，却跑得比查理还快。难道是纽约的牌照吓到了他？

他怀疑贾斯丁是不是一直秘密监视着这条街和这辆车。如果是这样的话，他应该埋伏在附近的某一个路口。查理这样想着，迅速打开正门，又迅速跑过去打开后门。

他又问了一遍卸货的人。

“你们看到他了吗？”

“他离开这里两分钟了。”

“从哪边走的？”

“从那边。”

他应该是回家了。于是查理又拨通埃莉诺家的电话。他刻意改变自己的声音。

“贾斯丁先生在家吗？”

“又是您？我刚刚不是跟您说他不在吗？您还让不让我专心做家务了！”

新来的小伙子在最靠近厨房的桌边吃着朱利亚准备的食物。穿着蓝色工袍的桑德斯这时候走了进来。

“你没看见贾斯丁？”

“我刚刚碰到他了。”

“在哪里？”

“他穿过主街向市政府走去了。”

市政府不过是一座带一个小尖塔的两层建筑。旁边还有一个用来放置灭火水管的仓库。办公室都在二层。看起来更像商店的一层是全是安保人员。

查理差点打电话给警署询问情况。可是他没有。在墙角躲猫猫的贾斯丁确实是因为看到那辆卡车才离开的，现在正在市政府附近溜达。他没穿夹克，觉得很冷，时不时从口袋里掏出一支烟，躲在墙角点上。市政府的石头前厅很宽敞，经常有行人来这里休息。因此保安并没有在意贾斯丁。

“快说说。”

查理看看桑德斯，说：

“刚刚……”

查理密切关注着对面台球厅里老斯科金斯的动静。快十二点半时，斯科金斯走向墙壁上的电话机。是沃德打来的，毫无疑问是问那辆挂着纽约牌照的汽车走了没有。他可能还问了些细节，因为斯科金斯跑到窗前记下车牌号后又到墙边继续听电话。

“如果你有他的照片，那就好办多了。”

查理有点讽刺地说：

“你想想，我怎么会想到向他要一张照片？”

“你可以趁他在街上时拍一张。老兄，你不是有相机吗？”

贾斯丁是在市政府对面一家叫“药店”的餐馆给斯科金斯打电话的。他点了一份奶酪三明治，一边吃，一边看着门口的动静。

他想不到他在布鲁克林认识的科本竟然认识查理！更想不到这个人竟然也在加拿大边境做生意！而且这个人还会不辞劳苦地经常来吃朱利亚做的意大利面！

市政府警员两点钟换岗时，贾斯丁付完账走出饭店。在警员机枪守护的车辆中，他发现一辆小面包车里坐着一个人。这个人正是早上别克车里鼻子被打歪的年轻人。他身边的司机是一位穿着狩猎背心的男人。而且，他们去的方向正是离开城市的方向！

贾斯丁突然像一只流离失所的猫，在大雾和垃圾碎片间穿行，已经做好半路折回的准备。

别克车仍然停在那里，停在查理酒吧的门口。这条街上除了查理酒吧，还有一家旧货商店、灯火通明的印刷厂，咖啡厅也有台球厅。

在科本的坚持和查理的许可下，朱利亚坐在桌前，和两个男人一起用餐。查理还特意拿出意大利的西昂地葡萄酒。

“刚开始，我只是把他当成一个可怜人。所以他买下对面那个台球厅时我也没觉得惊讶。但是后来中情局来了一封信。”

“警长那边呢？他没管吗？”

“他那人！不过刚才我确定他是害怕你才离开的。”

科本以一个生活在纽约的大城市人的态度笑了笑。他知道查理是个好人，在经营自己的小酒吧上也有一手。但是查理这些大惊小怪的言论让他大吃一惊。于是他不动声色地做起别的事情，时不时看一眼墙上的挂钟。

“他怎么会怕我呢？我跟他无冤无仇的，伙计。我跟他素不相识，他怎么会害怕我呢？可能是认错人了吧？不过要是他在这里，我会敬他一杯。你看今天我来了，不是吗，朱利亚！我们应该谈点什么？对，孩子！上一次你好像怀孕了，是吧？”

朱利亚脸红了。

“是。不过最后没了。我想我可能已经过了生育年龄了吧，唉。”

沃德这时已经穿过主街，穿过各户人家，一直转弯，到了制革厂又像鱼儿钻进水里一样消失得无影无踪。他一直跑，耳边只有自己脚步的回音。他穿过一排排整齐的房屋，又一瘸一拐地走向一间亮着灯的房子。

他没有想到这两个女人听不懂他讲的话。他可能觉得尤戈应该是在家吧！她俩看着他，平静地看着，没有一点惊讶地看着。那个年轻点的正在给孩子喂奶。

“你们不知道他今天在哪里工作吗？”

不管他说什么，这两个女人似乎都听不懂。他只好手舞足蹈地做出涂漆锯木的姿势，但只是逗得埃拉哈哈大笑。

迈克不在家。显然她俩不知道他去了哪里，也不知道他什么时候回来。他不应该寄希望于这个巨人，虽然这个体形庞大的巨人可以保护他。但是，他也不可能整晚都在市政府前逗留吧。

他第一次踏进只有工人才去的餐厅，一家在他看来低俗肮脏的餐厅。他尤其不喜欢里面刺眼的红色灯光。但他现在需要一杯热饮和一个可以给斯科金斯打电话的地方。电话里传来一阵圣诞节的音乐。

“车还在吗，斯科金斯？”

“您等一下，我去看看。现在天有点黑，我看不清楚。”

他犹豫着要不要给家里打个电话。电话接通的那一刻，埃莉诺没好气地说：

“可算是找到您了！您不知道，有人打了三四遍电话找您！”

“谁？”

“人家不想说自己是谁。如果他再打来我该怎么说？”

“什么也别说。”

他差点准备去丘陵上那些被树木环绕的街上躲起来。但是那样的话，在这冰天雪地中很容易被开车的人发现。于是他决定去主街上人潮涌动的商店里，那些地方飘扬着愉快圣诞歌。

但是他走到警署门口时又改变了主意。这里肯定很暖和吧！他想起之前在这里度过的一个晚上。他跟单纯的布鲁克斯乱讲一通之后睡在了这里。这里还有一把很舒适的椅子。

他走进警署大门后舒了一口气。只有副警长布里格斯戴着头盔坐在那里。

“您找警长吗？他晚上才回来，今天晚上也可能不回来。他不在城里。明天再来吧。如果我能处理，您也可以跟我讲。不过请快一点，有人在等我。”

科本和查理的聚会一般会持续很久。一般来说，酒足饭饱后的科本会一直满足地摆弄着牙签。

“我再说一遍，拍张照给我。我会把照片拿给朋友们看看，到时候就知道他是不是个人物了。对啦，最近有吕吉的消息吗？我听说最近他那边比较难做。”

外面传来别克后备箱开启又关闭的声音。是乔他们从加来回来了。乔走进来，帽子上落满雪，后面是查理的朋友。

“又是这样，回来时总是坏天气。”

“成了？”

一种近似确定的口吻，一种让人无法提供否定答案的口气。

查理递给曼纽尔一杯酒，说：

“你一会没事吧？”

他应该是想和曼纽尔说说贾斯丁的事情。难道真的像科本刚刚暗示的那样，查理对贾斯丁的关注已经有点变态和疯狂？

“今天不行，老兄。我现在得回家。我跟副手说今天晚上回去一起整理货架。”

科本把乔拉到一边，从口袋里掏出一个厚厚的钱包。这是专业人士的做法。

“谢谢。随时听候您的调遣。”

“我不会拒绝的。查理会跟您联系的。好了，我的查理，今天晚上还得赶路，可能不能陪你彻夜畅聊了。”

他走进后厨亲吻朱利亚。他走出酒吧时，又顺手牵羊地往口袋里装了一瓶水，说道：

“可以吗？”

贾斯丁已经拐到查理酒吧这条街。周围一片漆黑，他时不时会踩到一些丢弃的瓶瓶罐罐。有时，这些被踩到的瓶瓶罐罐还会发出一阵阵响声。他偷偷看了一眼这条街：只有四家商店还亮着灯。切斯特·诺德尔的印刷厂已经关门，他已经回到丘陵那边的小别墅。

他的肩上落满冰晶，他觉得潮湿寒冷。他感到五脏六腑都在疼痛，所以不得不停下来，扶着墙休息一下。

他回到自己的房间。突然，他觉察到有人轻轻打开厨房的门，蹑手蹑脚地向他的房间走来。然后他看到戴着紫色发梳的埃莉诺不动声色地推开她自己的房门。楼梯上很快传来一阵属于她房间的独特气味。

他握紧拳头躲在窗帘后面，看着外面。路上没有一个人，甚至没有一只流浪犬。只有那四盏灯默默地亮着。雪花映着这微弱的光芒纷纷落下。西北风呼呼地刮着。

他想先在床上躺一小会儿再去给自己煮点东西喝。可是腹部的一阵痉挛让他从昏沉中惊醒。

他再次清醒过来时，路灯已经透过窗帘在墙上洒下一片亮光。他赶紧跑到窗前，没有看见一个人。八点的街上只有三间商店亮着灯，咖啡馆已经关门了。至于那家犹太旧货店，被铁栅栏围着，彻夜都亮着灯。

查理在自己的酒吧心事重重地走来走去。他多想把贾斯丁的事情跟别人说一说，和报童聊一聊也行。但是这个时间报童显然不会来。他一会儿把那件鼠灰色大衣放在衣架上，一会儿又想要不要送回到对面的台球厅。最后他决定再给埃莉诺家打一次电话。

“他回来了吗？”

“您到底能不能消停会儿！您是想让我把电话线拔掉吗？他不在，而且我也不知道他什么时候才回来。您满意了吗？”

沃德耳朵贴着墙偷偷地听着。隔壁两个女孩开着门，因为她们觉得屋子里的气味太难闻。虽然收音机开着，但是她们聊天的声音似乎更响亮些了。贾斯丁可以清楚地听到她们说的每一句话。

欧若拉把腿搭在自己的时装上缝着衣服。马贝儿正伏在桌前写着什么。

“我不知道该写什么。你呢，你想和你妈妈说什么？”

“信又不是寄给我妈妈的。我太久没有给她写信了。”

“我总得和她说说圣诞节的事情吧。”

“好吧，那我们今晚做什么？”

“诺曼没邀请你？”

“还没。今晚他很可能要和家人在一起。”

“我们也可以去加来。”

“如果有人能开车载我们的话。”

欧若拉突然抬起头，竖起耳朵：

“你听到什么了吗？”

“没有。”

“什么东西爆裂的声音。”

欧若拉突然看到贾斯丁站在门口。贾斯丁面如死灰，身似游魂，欧若拉差点叫出声来。

“马贝儿！”

马贝儿回过头来。她直直地盯着贾斯丁，说不出话来。对于这两个人来说，看到贾斯丁无异于看到鬼一般可怕。埃莉诺好像一分钟前才在电话里说他不在，一分钟后他竟然幽灵似的出现在两个女孩的门前。

他没有系领带或领结，衬衣扣子开着，背心露在外面。他应该回来有一段时间了，他穿着拖鞋，头发蓬松，像是刚睡醒。

他好像不想开口说话。但是从他的表情和动作来看，他倒是很想让马贝儿跟他出来一下。但是马贝儿显然不是那么愿意配合，手里拿着笔一动不动地坐在那里。最后他不得不开口讲：

“您可以出来一下吗？”

欧若拉回过神来后对朋友说：

“你刚刚神情很恍惚哎。我一直在给你使眼色让你别去。你干吗要过去？”

马贝儿戴着一把明亮的发梳。她跟着贾斯丁走进楼道，又跟着他走进他的房间。贾斯丁还没有关上门，就指了指桌子上他已经准备好的五十美元钞票。

“你能陪陪我吗？我身体不舒服。”

然后他又焦虑地往窗外看了一眼。

“我生病了。”

马贝儿看着他把门关上。她看着床上摊开的被褥。

“您为什么不睡了呢？”

“我不想一个人待着。”

她轻声自语：

“您现在不是一个人了。”

“您会留下来陪我吗？即使我发烧了也会吗？即使我现在看起来很落魄？您可以告诉您的朋友说我生病了需要照顾，这样她就不会来打扰我们了。”

马贝儿虽然已经同意，但他还是跟着她出了楼道。他想确定她还会回来。马贝儿回到自己的房间，把手指放在嘴唇前，示意欧若拉不要出声，但是欧若拉没有明白似的大声喊道：

“你不会真的去吧？你看他那个样子，不像条澳洲野狗吗？”

“他生病了。”

“那又如何！”

“他需要有人照顾。”

她急匆匆地抓起大衣准备出门。欧若拉确信她不会带走抽屉里刚买的那双新鞋。

“上面怎么回事？”

一层的埃莉诺大声喊道。

“沃德先生身体不舒服，我去照顾他。”

“他回来了？”

“是啊。”

“你确定？跟他说有人一直在找他。他应该知道是谁吧？”

贾斯丁不说话，马贝儿走进来后他立即关上门。

“快躺下，是肝疼吗？”

马贝儿转向窗户，撩起一小块窗帘，继续说：

“我去给你做碗汤。”

“街上没人吧？”

“我只看见斯科金斯在关窗帘。”

除了已经关门但依然灯火通明的旧货商店，只有查理酒吧还亮着灯。

“您经常会这样吗？您看过医生吗？”

“我经常会这样。”

“我也会这样。不过不是肝，是胃，尤其是喝了鸡尾酒之后。”

“您看看窗外。”

她可能觉得贾斯丁不想被人看见，于是耸耸肩照做了。他慢慢脱去衣服躺下来。

“我能转过身了吗？”

“先别。你告诉我有没有人从街上过去。”

“没有人。斯科金斯刚刚回去。”

“再看看。”

“您需要热水袋吗？”

“过一会儿吧。您看见车了吗？”

“没有。”

“你确定没有车停在查理酒吧旁边？”

“什么也没有。医生给您开镇静剂了吗？”

“我每天都在吃。”

“您今天吃了吗？”

“没有。”

“您需要我帮您做点什么吃的吗？”

“待在窗户旁边就好。”

“我至少可以坐下吧。”

她搬过一把椅子坐下，斜对着窗户，一只手依然撩开一点窗帘。她还没有拿走桌上的五十美元。她在想他会不会说让她拿走，会不会坚持要她拿走。

“您真奇怪。您这样我有点害怕。”

“我知道。”

“那您为什么要这样呢？您是故意这样做的？”

“我不是故意的。看着街上有什么动静。我听见响声了。”

“有两个客人从查理酒吧走出来，正往对面走去。”

“那两个人您认识吗？”

“看不太清楚。您在害怕什么吗？”

“可能。”

“为什么？”

她轻轻地和他说话，一副怕打扰到病人休息的样子。但是她又有些愧疚，因为病人只让她坐在窗前，不让她做别的。不一会儿，她掀起窗帘的手麻了。

“您是纽约人吗？”

“不是。”

“中西部的？”

“我有口音？”

“可能。不好说。您出生在小城市？”

他没有说话。

“您害怕有人知道您是从哪里来的吗？您以前坐过牢吗？”

“没有。”

她继续面无表情地追问，就像在织布机前纺纱一样平静。

“您怕坐牢吗？”

“不怕。”

她确定他说的是实话。她不时看到他的脸因为疼痛而狰狞，右手紧握着床单。

“您为什么不用我帮您做点吃的？”

“等查理酒吧关门了再说。”

“应该不会有人来了。”

有一个半小时，他的眼睛紧紧盯着天花板。但是每次马贝儿想要放下窗帘，他马上命令她继续看外面。

“查理酒吧熄灯了。”

“谁在外面？”

“桑德斯！我看到他的肩膀了。他从酒吧出来，关上了门。”

这个粉刷匠就住在自己作坊的后面，和查理酒吧在一条街上。

“现在我可以帮您煮咖啡了吧？”

“行。”

她从厨房出来后，发现穿着睡衣的贾斯丁正在窗前瑟瑟发抖。

“您怎么起来了？快躺下！”

他乖乖地躺回去，慢慢地喝着咖啡，叫马贝儿把他兜里的药片递给他。

“这药我可以吃吗？”

“可以。”

一片寂静。一会儿之后，传来埃莉诺上床睡觉的声音和晚归年轻职员洗澡的声音。又过了一会儿，欧若拉也关上门。远处主街上传来模糊的汽笛声。

沃德一直盯着天花板。眼神激愤，满脸通红。困倦的马贝儿，像是要讨他欢心似的，时不时还会往窗外看一眼。

她想他要是不睡，她是不是就不能离开。但是贾斯丁还没有明确地说叫她拿走那五十美元。

“您买了吗？”

贾斯丁低喃道。

马贝儿马上明白他的意思，转过头来。她觉得他是在等自己回答，于是结结巴巴地说：

“买了。”

时间一分一秒地过去。贾斯丁充满害怕和耻辱的声音越来越微弱。他又问了一句：

“您会去找的，对吧？”

欧若拉醒来时听到好朋友正在黑暗中摸索。她没吭气，一动不动地继续装睡。欧若拉心想她肯定是回来找那双新买的高跟鞋的。可是之后的一个小时她怎么也睡不着，直到听见屋里一阵衣服沙沙的响声。

“是你吗？”

她问道，不敢叫马贝儿去开灯。

马贝儿低声回答道：

“是我。”

她又加了一句：

“他睡了。”


第六章

查理只和邮局局长一个人说了昨天发生的事情。因为在他看来，局长不会把这件事当成儿戏。局长叫马歇尔·查默斯，来自南部的佐治亚州亚特兰大。这是一个外表儒雅、行为绅士的男人。但凡女客人走进酒吧，他都会脱帽致敬，甚至对偶尔从厨房出来打下手的朱利亚也一样。但是，人们也发现一个有趣的现象。为药店供货的黑人詹金斯每次想和他勾肩搭背、称兄道弟时，他都会起一身鸡皮疙瘩。

他仍是单身，从来不和女孩子约会也不参加派对。他每周都会过境一次，去正对着加来的那个城市。有人说他在那边有个女朋友，他自己对此从来不置可否。这个人最大的特点可能就是腋下随时都夹着一本包着皮的书。

查理跟他说起高跟鞋时，他说：

“性变态。”

他摘下厚厚的眼镜擦了擦，有点不好意思地继续说：

“一般的性变态者喜欢被性虐，被强暴，您可以理解吗？但是我觉得他可能是喜欢施暴的那种人。这些人一般在实际生活中一事无成，所以经常在妓女身上发泄。”

“马贝儿不是妓女。”

“您说得对。”

查理觉得南方人对于“人”的理解和北方人有些不同。

“不管怎么说，这人一定很可怜，我不想深入探究这件事。”

“他恨我们。”

“很有可能。甚至非常有可能。但是他并不是针对我们，他对谁都一样。这只是一种仇恨社会的情绪，没什么。”

“他正在寻求报复，不是吗？”

“可能吧。”

第二天，查理想和查默斯一起羞辱贾斯丁。但是陌生人连续两天都没有出门。他把自己关在埃莉诺家的出租屋里，除了马贝儿，拒绝见任何人。包括医生。

这天早上，马贝儿来酒吧取陌生人的大衣。不过她板着脸，没有要讲话的意思。

“他好点了吗？”

“好一点了。”

“他很快就可以出来走走了吧？”

听了高跟鞋的故事后，查理对这个自己以前当作黄毛丫头的女人另眼相看。不光查理，就连欧若拉看自己昔日好友的眼神也是五味杂陈。

“他没和你说他害怕什么吗？”

“他不信任我。”

她没有接查理递过来的酒杯。查理开始考虑拍照的事情。他知道查默斯有一台很好的莱卡相机，所以晚上在酒吧遇到他时，查理走上前去问：

“嘿，您可以在贾斯丁路过时，帮忙给他拍张相吗？”

邮局局长似乎并没有理解查理的意思。

“您的意思是，不经过他的同意？”

“肯定不能问他呀！我觉得他不喜欢被偷拍。”

查理觉得自己有点失言，于是尽量巧妙地解释道：

“您知道的，我要把相片拿给一个朋友看。他很有可能认识这个人。到现在我们还不能确定他到底是不是个炸弹。您昨天也承认他确实很讨厌我们。只要在他路过时用台好相机给他拍张照就可以了。”

“我不能答应您。”

查默斯简洁地回答道。

他的回应完全不在查理的预料之内。桑德斯那样的粉刷匠倒是会答应去拍，但是此人毛手毛脚的，肯定会被发现。查理不确定到底还有没有其他人愿意去做这件事。他发现这是个困难的活儿。

但是查理不想就此罢休。他想到了旧货店的犹太老板戈德曼。

“这些机器能用吗？”

他指着橱窗里的相机问道。

“我们定期检修，质量是可以保证的。”

“可以借我试用两三天吗？我考虑给孩子们买一台。”

借到相机后，查理伺机而动。贾斯丁终于出来了。早上，他先是在自己的台球厅转了一圈，然后站在门前解开外套扣子，点了一支烟，几秒钟之后走到阳光明媚的大街上。焦距很好调，只要在相机后面盯着就好。

星期四早上得手后，查理大吐了好几口气。然后他立马跑回卧室把相机藏了起来，感到后怕。

他还想着贾斯丁会不会来酒吧，什么时候会来。查理并没有等很久。贾斯丁在主街上买好报纸后，像往常一样走进酒吧，坐在自己常坐的位置上。他像所有大病初愈的人一样，脸色发白。深陷的眼窝让他的眼神变得更加神秘莫测。

“好点了吗？”

“谢谢。”

“我听马贝儿说了一些事情。”

沃德似乎早就料到马贝儿不可靠，表情泰然自若。

“我遗憾星期一没能把您介绍给我的朋友。”

“我当时肚子疼。”

“我知道，您从后门外的小路走了。”

贾斯丁直直地盯着查理的眼睛。查理感到局促不安。他从来没有见过贾斯丁这样蔑视过谁。不过这也可能是因为还没有人蔑视过他吧。

“就这样。”

他这句话是什么意思？他是想回避什么吗？

“我觉得您可能不想见到他们。您认识他们？”

“您想说什么？”

“没什么。这和我又没什么关系。”

“对，这和你无关。”

贾斯丁一字一顿地说出这句话，眼神更加犀利。

“您还是来一杯松子酒吗？”

“和以前一样。您的朋友们和您说了什么？”

“他们只说了一些生意上的事情。”

“您问马贝儿什么了？”

“问了些您的消息，还有您什么时候会出来。”

这里不是战场。但是这一刻的寂静却胜过大战前的寂静。

“我觉得您正在和比您精明百倍的人打交道，查理。”

贾斯丁一直垂着眼皮，不想让人看到他发黄的眼珠。他手中的烟只剩下一点烟头，嘴角粘着残留的烟汁。

“我以前也和厉害人打过交道。但是没有人喜欢和厉害人打交道。”

他知道自己害怕了。他颤抖的嘴唇已经说明了一切。但他还是不停地对自己说：我害怕了！我害怕了！

他刻意回想前几日贾斯丁从后街逃跑的那一幕。

但是查理清晰地意识到了这一点：他恨我。

这两只直直盯着查理的眼睛里的仇恨比他这一辈子见过的都多。他以前也和别人打过架，也见过别人打架。他见过那些虽然已经把对手打趴在地，但等对方站起来之后又给对方一拳的人。

沃德一动不动地用深色眼珠盯着查理，查理不禁寻思自己是不是不应该这么执着。说到底，自己是一个酒吧老板，而陌生人不过是自己的一个客人。

但是查理知道自己在做什么，他接着说：

“尤戈变了。”

刚刚涌起的那点愧疚并没有影响查理刨根问底的决心。他继续说：

“迈克已经不是以前的迈克了。”

“每个人都会变，不是吗？”

“他以前是多好的一个人啊！他在的时候，大家都很开心。”

“那是自然。”

“他以前连一只苍蝇都不愿意伤害。”

“很对。”

“但是现在却变得一触即怒。”

“可能他终于想明白了吧。”

“您想说在您的帮助下？”

“有可能。”

“您跟他谈过？”

“他工作时随口聊了几句。”

“您跟他说什么了？”

“别人怎么说他，怎么看他。”

“我认识的所有人都很喜欢他。”

“查理，您听我说……”

沃德像是突然亮出了自己的牌，声音里充满一种让查理不太习惯的磁性。

“听我说，查理……一个真正的美国人，市政府会允许他在一片空地上随意搭建房屋吗？您不必马上回答我。当局新建房屋考虑的第一要素是什么？派人去调查房子是不是够坚固，是不是能满足卫生要求。我最近还读到一篇报道，说市里的水管工作必须由一家常年经营此业的可靠公司做。”

查理根本没想到他会说这些话，眼神里充满惊讶。

“您和他说了这些？”

“等一下。在居民区，有些动物是不允许养的。您知道迈克的那两只羊跟他的两个妻子和孩子住在一起吗？听明白了吗？两个妻子！小的埃拉还没成年，但也没有人知道她到底几岁。”

“这……”

“这说明大家没有把尤戈当成一个正常人，一个合法公民。而是把他当作第二、第三等人，或者说不是人，只把他当作一个动物。也是，有这样一个任人使唤、吃苦耐劳、对各种取笑甘之如饴的开心果，大家何乐而不为呢？也许有这样一个住着洞穴的可怜人的存在，别人才会活得更有自信吧！我觉得迈克可能开始懂事了。”

“多亏您！”

陌生人没再说话，抿了抿嘴唇，低头看报。

信函

他恨我们。我在上一封信里说他害怕了。这是真的。不过今天我要跟你说的是另一件事。我第一天就从他身上看到的仇恨，可能比我想象得还要可怕。

他最讨厌的人可能是我。我也不知道为什么，可能他觉得我在多管闲事，也可能他觉得我是这里最重要最受欢迎的那个人？他一个人在那里看报纸时，我也觉得他一直在暗中监视着我，好像在用一根无形的线在操控着我。

这种僵持不下的情况肯定不会永远持续下去，但是他好像也没有要离开这里的意思。他就像星期六什么也没发生似的又回到对面的台球厅，就像他真的只是因为拉肚子才慌忙而去的。他今天居然在酒吧里拿着联名书请大家签字同意他申请啤酒经营许可证！

你知道我是怎么做的吗？我第一个签了名。

邮局局长说他是个可怜人，不愿意深究他的过去。我也一样，不过我更愿意看到他能像个正常人那样生活。

我很想马上知道，我给你寄的照片有结果了吗？

我还想跟你说说尤戈。我以前也跟你谈过这个人。不过最近发生的事情实在讲不清楚，完全出乎意料。

没有人喜欢他。没有人信任他。他坐在酒吧里就像一条鱼待在广口瓶里一样扎眼。也没有人去想他到底在想些什么。

现在大家再也不能像以前一样聊天了。酒吧里时不时就会有一阵尴尬的沉默。

你还记得老好人桑德斯吧？他以前总会在午饭前来酒吧小赌一把。他如果没有和朋友一起来，总会和我玩上一把。但是自从贾斯丁在那里盯着我们摇骰子以后，桑德斯每次都不能专心，有一次甚至把骰子摇了出去。

小时候，我妈妈常给我讲意大利人的故事。你肯定也知道，就是那些坏心眼的故事。我觉得如果这世界上真的有坏心眼的人，那么非此人莫属。

还有，和他住在一起的红头发马贝儿也变了。她每天看上去都魂不守舍，也不知道他对她做了什么。马贝儿的好朋友欧若拉，那个从来都欢天喜地的女孩也整日惶恐不安。

如果你碰到胖吉姆，他可能会跟你说我老了，变得有些市井小民。我理解他为什么会这么想，可是我还是觉得这个陌生人必有蹊跷。

但我自己也不知道究竟有什么蹊跷。常去台球厅的那些孩子也变得鬼鬼祟祟。我以前应该也和你说过编辑诺德尔吧！如果我是诺德尔，绝对不会任由儿子去台球厅那种败坏子弟的场所。昨天我还在上课时间看到他儿子偷偷从后门进入台球厅。这孩子越来越无法无天，台球厅离他爸爸的印刷厂只有两步远！他当时一副偷偷去地下酒馆的样子。

我还不敢和诺德尔说这件事。已经有人开我的玩笑了，他们会时不时地问：你的贾斯丁怎么样了？

他们应该也不确定到底该怎么办。对了，你能帮我个忙吗？我刚刚想到了广播。我想给大儿子买一个电动小火车。你可以帮我在芝加哥留意一下吗？五十美元之内的都可以接受。你要是看到了就帮我寄过来，我自己付款。这是朱利亚千叮万嘱我的。她上星期去加来时，只给女儿们买了礼物。

圣诞将近，你应该每天都很忙吧？明天我们这里的圣诞老人就进城了。去年他是坐着一架直升机空降到主街上的肯雷斯商店前的。今年他会带着狗队雪橇从山顶滑下来。因为今年恰巧有一位农场主把自己的全套雪橇借给了市政府。今年的表演一定会很精彩。你还记得我们在布鲁克林一起度过的那些圣诞节吗？我们一起在街头卖报纸……

查理这封信寄走的第二天就收到了吕吉的上一封回信。当时差不多是六点，查理刚送孩子们去主街看表演，朱利亚一个人看着酒吧。为了看表演，查理特意拿出海狸皮领子大衣穿上。

演出非常精彩。街上人头涌动，其中不乏为了看表演特地从四面八方赶来的人们。还不到五点钟，街头已经人山人海，水泄不通。大家挤在一起等着看市政府门前的音乐表演。接着是五十多岁的市长奥德沃致辞。致辞完毕后，他走向讲台的另一边按下按钮，瞬间整个城市灯火通明。喜庆的灯光从主街开始，穿过整个榆树街，甚至照亮了制革厂和火车站。耀眼的灯光，五彩的旗帜，飘扬的花冠，节日的杉树……

孩子们发出一片惊叹声。在两位斯普拉小姐那里还有一个小型的节日炮台，炮台旁边是老警长贝尔，退休后十年来一直扮演圣诞老人。他身着宽袖长袍，下巴上粘着白胡子，袖子上挂着肋型装饰品，正滑着雪橇向大家走来。不过这副雪橇的主人可能不太放心这群狗单独出发，自己也扮成野猫，带着枪滑在最前面。

他们从远处而来，越来越靠近人群，人们的欢呼声一浪高过一浪。查理把一个女儿举过肩头，一些孩子在雪地里快乐地踩雪。

这时他突然想到朱利亚应该在准备晚餐，店里可能会缺人手。他一进门，就看见贾斯丁坐在那里，正和朱利亚讲话，贾斯丁还皱了皱眉头。

她不自然地和查理说：

“你的信。”

沃德应该不止看到了这封信，而且还看到了信封背面吕吉的名字和芝加哥这个地址。

朱利亚怕孩子们在主街上受风着凉，出门把他们叫回来。查理的毛皮大衣上已经沾满雪花，所以他一进门就去换衣服。可是贾斯丁就像知道这样会招人讨厌似的，坐在酒吧里不走。

据说，有人在节日的一片欢腾中听到贾斯丁这样说：

“欢笑吧，这群傻子！”

周围的人们欢笑着：

“孩子们，快玩吧！”

“给他们讲圣诞老人的故事！”

“我真想一辈子都相信这个传说。”

查理扭头，似乎听到有人冷笑了一阵。不过可以确定的是，贾斯丁离开酒吧时说了这样一句话：

“我绝对不会。”

查理一换下外套和大衣就坐在桌前，迫不及待地开始读信。

信函

查理老兄：

我可以马上告诉你，你在信里想知道的那个人是弗兰克·雷森。我一看照片就认出他来了。不过从照片看，他比以前发福了些。为了保险起见，我还把相片给夏洛克布朗谢看，就是之前一直在斯蒂芬工作的那个法国人。他也认出了弗兰克，还把照片给以前的同事看了。

雷森改名在我的意料之中。这事还得从他当初离开芝加哥时说起。

说实话，我一直觉得他是个可怜人，尽管大家对他的评价不一。我不知道这件事发生时你在不在这里。毕竟你不是在斯蒂芬这里工作，所以很可能没听过这个故事。

大家大部分时候都会管雷森叫富兰克林。他晚上在前台工作。这是因为他主动要求分配晚上的工作给他。他当时要准备司法考试，所以这样可以两头兼顾。

他当时还没有照片上这么胖。不过那时候他看起来就不像个年轻人。昨天我还和保安队长，也是当时的保安队长聊起这个人，我们猜他应该是来自中西部的一个可怜人。出于经济原因，他住在基督教青年会。他从来不会和同事或者女孩晚上出去。

我当时负责大厅，所以和他基本没有往来。但是我所知道的都是第一手资料。出事那天，一个负责开电梯的金发女孩去经理那里投诉他。原因是他让她怀孕了却不愿意娶她。

领导层把他叫来并逼他承认这件事。他们说他至少带这个女生去过一次旅店，因为旅店的门房认出了他。

他竭力辩解自己没有做过这件事情。但是他最终还是被赶出了斯蒂芬。

没过多久，我们就听说这女孩的父亲是爱尔兰人，还当过警察。他带着两个旧同事，几乎是把他绑到了牧师面前。

几个星期后，富兰克林就和这家人生活在了一起。也可以说他被监禁了。这家人怕他再度逃走，所以家中的男子轮流看守他。白天，他和女孩的一个兄长在包装厂工作，晚上又会像小学生一样被带回家。

小孩出生还不到八天，还没来得及举行洗礼他终于想法子逃走了。他去了哪里，没人知道。但是，你想，如果真的要找，还是能找到他的。

几个星期之后，这个女人以被抛弃为由提出离婚。法院当时判富兰克林每月给她和孩子支付五十美元的抚养费。

但是他一直没有出现。而这个女人后来不停地收到从这里或者那里汇出的款项，直到再婚。

她在一家小酒馆当过收银员。我就是在那里认识她的。我可以和你说，是通过那种亲密的方式。她身子圆润了很多，让人垂涎欲滴。后来在城里做木材生意的一位富商看上了她，娶了她。从此她就住在一套湖边别墅里。有时候，她也会穿着貂皮大衣，戴着金银首饰和我一起吃点宵夜。

昨天晚上我做了一个试验，这个实验还挺有意思的。我在饭店前面开了一家酒吧，人们等着进饭店吃饭时都会在这里喝两杯。哈哈，他们一般会待上喝两三杯马提尼的时间。我在酒杯下面贴了一些名人在这里喝酒的图片还有他们的评语。好莱坞明星、拳击手，还有莫里斯·舍瓦利
1

 和政客的照片，州长和美国前副总统也在其列。

我亲爱的摄影师把你的“证据”缩小，我把它也放在杯子底下。我准备在爱丽丝来时把杯子递给她，看看她的反应。

你说他很关注芝加哥的报纸，我对这一点很惊讶。他可能就是从报纸上得知自己离婚以及被处支付赡养费的事情的吧。

可能他至今还在关注这里的人和事。

顺着他给爱丽丝寄钱的地址，应该很容易找到他。但是我觉得费这些劲不值得。

从圣诞到新年，我有数不清的饭局。烤鹅已经开始让我觉得恶心。我最近刚刚得到一瓶上好的法国香槟。没有人和我一起品酒真是一大憾事。我打算换掉店里一半的酒杯。对了，还得再修理一下那架钢琴。你呢，你那里应该清静很多吧？

如果你和富兰克林提起爱丽丝，别和他说我和她之间的那点事情。我是说，我和她在车上发生的那点事。我又没发誓不碰自己的客人，而她对于恢复之前的关系也并不介意，那何乐而不为呢？不过有一点尴尬的是，前些天，我还以不到年龄为由，拒绝让她在足球校队的大儿子进酒吧喝酒。

查理，你还记得吗？在我们那个年代，大家不会这样乱搞的。

向朱利亚问好。别跟她说我去信了。她一直觉得我是个正经人，我不想让她知道这些事情。

圣诞快乐！全家快乐！我最近可能不会有空给你写信。对了，不要太为难富兰克林。

查理差点马上提笔回信，想要解释一下自己刚刚发出去、吕吉明天就能看到的那封信。但是说什么呢？他从抽屉里掏出一张纸，一支紫色的笔，但是他愣了一小会儿之后又去酒架上取酒。

“不要太为难富兰克林！”

不知道为什么，这几个字在他的脑海里阴魂不散。尤其是富兰克林这个名字，就像对他之前偏见的一种惩罚。

如果沃德现在走进酒吧，查理也许会向他道歉吧？

“我错了。您原谅我吧。您这样做有您的原因，这是个误会。”

贾斯丁听到这句话会有何反应呢？所有人，包括邮局局长理查蒙，都错了。

“可怜人！”

查默斯不想深究此事。他也拒绝偷拍这个可怜人。

任何被指控实施了犯罪的人在依法被证明有罪之前，应被假定为无罪。可惜我们取得有罪的证据时，一般都为时已晚。难道真的要等到被蛇咬了之后才能说它是毒蛇吗？

贾斯丁的眼睛确实有着毒蛇般的冷漠。这种冷漠，不管是对查理，还是对尤戈，都让旁观者毛骨悚然。但是这种惊悚当时很难察觉，事后才觉得可怕。

“查理，你不过来吃饭吗？”

他赶紧把空无一字的纸揉成一团，去和孩子们一起享用宵夜。他又很快换了衣服，因为每次穿上好衣服他都觉得很不自在。

“吕吉和你说什么了？”

“叙了叙友情。他说了一堆关于工作的事情。”

“关于那件事，他什么也没有说吗？”

他差点搞错了。不过朱利亚投向孩子的目光表明，她说的是电动火车。

“他还没有收到那封信。他应该明天早晨收到吧。沃德和你说什么了？”

“说了些孩子的事情。他也没说什么。他只是听着外面的声音，时不时迸出几个字。你不应该一直举着老幺，她太重了，你太累了。”

最近一段时间他确实觉得体力大不如前。以前吹灰之力的事情现在总是觉得体力难支。他甚至考虑找个副手帮忙。

“关于孩子，他说什么了？”

妻子看着他，意思是不想在孩子们面前和他讨论有关贾斯丁的事情。

“我可以跟你说的就是，他并不是很喜欢孩子。他喜欢女人，所有女人。”

“妈咪，是谁不喜欢孩子呢？”

“一位叔叔。”

“哪位叔叔？是我们刚刚进来时看到的那位叔叔吗？”

“不是。是一位已经离开这里的叔叔。”

“他还会回来吗，妈咪？”

“不会了。”

“他死了？”

“他去了很远的地方。”

“像纽约那么远吗？”

“对，他去了纽约。”

看到丈夫脸色变白，她觉得很惊讶。

“怎么啦，查理？”

“没事。过一会儿就好了。”

他顺手拿起酒杯喝了一口。他的孩子刚刚问的那些问题让他觉得毛骨悚然。他觉得仿佛贾斯丁正在看着他一般恐怖。

“你不会是刚刚看演出时着凉了吧？”

酒吧里客人不多。加上刚刚推门进来的黑人詹金斯，也不过五个人。查理多想把这个惊天消息告诉大家，但是理智告诉他，不可以。不过他在给詹金斯递酒之前，多问了一句：

“啤酒吗？”

查理的老习惯是直接给客人递酒。

沃德肯定已经知道些什么了。查理对这一点深信不疑。他肯定想起吕吉的名字了！他是不是也猜到查理为他布下了天罗地网，以自卫的名义？

查理提高声音：

“啤酒吗？”

这句话毫无意义。但这似乎没什么不妥。只有詹金斯一个人疑惑不解地转过身来，严肃地打量着查理。

查理那么做对吗？查默斯说得对。偷拍和偷窃又有什么区别？也许比偷窃更严重！因为偷拍偷的不是钱，不是普通物品，而是更珍贵的私人物件，并且一旦发生，便再也无法弥补。

他可以一直瞒着沃德吗？他已经无法自然地说出贾斯丁这个名字了。

“您给孩子们拍过照片了吗？”

旧货店老板走进酒吧。查理看着别处说：是。

“底片如果不错，我可以帮您放大一两张。不过我也不是专业摄影师，所以……不过您可以先让我看一看。”

可是查理那样做，也是贾斯丁逼的！查理失魂落魄地坐在自己的酒吧里。

吕吉最后嘱托他：

“别太为难富兰克林。”


第七章

节前天气总是灰蒙蒙的一片阴郁。有时候路上的雪会化成一摊黄水，解冻的水管也会滴滴答答地滴个不停。可是到了晚上，气温又会骤降，第二天早上路面上又是一片冰碴。有时候还会下雪，天空就像奄奄一息的病人一样让人压抑。大家必须整日开着灯。也可能是圣诞将近的缘故，路上经常可以看到匆匆而过的购物者。

查理早上醒来后，感到全身不适，仿佛昨天真的着凉了。查理就着甜甜的格罗格酒，服下几片阿司匹林。查理喝了这平日香甜的酒后却觉得恶心。查理休息片刻后，开始往墙上挂些小装饰：花环、小杉树、小雪花、小铜铃。梯子不是很稳，他家从来就没有一把稳当的梯子。所以朱利亚一直在旁边扶着。不过查理还是夹到了手。查理心里想，照这样下去，明天肯定会扭到腰。

有时候，他会嘀咕一句：

“都是贾斯丁的错。”

一个男人无意间对另一个男人已经忍无可忍。对面的台球厅今天也在为圣诞节做准备。不过不用贾斯丁亲自出马，忙里忙外的也不是身体每况愈下的老斯科金斯。这位台球厅的前主人似乎连抬头的力气都快没有了。他每次抬头似乎都要付出很大的努力。

他似乎已经时日不多。好像有位客人甚至跟查理说，他已经嗅到死神的气味。哦，好像是那个做棺材的木匠说的。

台球厅的客人与日俱增。年轻人，读高中的年轻人居多。查理像是站岗的哨兵一样每天在对面注意着他们的行踪。执勤的查理好几次尴尬地遇到惊讶的朱利亚。他会若无其事地胡编乱造几句话搪塞过去。查理觉得这种情况对自己是一种羞辱。

他还有一个新发现。自从沃德接手台球厅后，客人可以不用每次都付现钱，只要在斯科金斯的秘密笔记本上签名就可以了。

发现这个秘密的第二天，查理也开始用一个小笔记本为熟客记下信用点数。他也记下用电话预订赌博信息的客人的下注，每周结一次账。

沃德像往常一样坐在杜松子酒前，静静地看着查理。查理十分肯定自己在贾斯丁看来就是个透明人，自己的一举一动都在贾斯丁的意料之内。

“大家看，查理也在做一样的事情！”

“还是有区别的，我从来不准未成年人进入酒吧。”

他想说诺登的儿子现在俨然已是台球厅的收入支柱。有一天晚上他看见这个小孩和一个同伴从台球厅出来，一副无所谓的表情：

“别怕！我的签字是有信用的！等过了圣诞再说。”

查理想马上把这件事告诉给诺登。但是不巧的是，这个人最近都没有来酒吧。他不敢登门拜访，因为斯汀马上就会知道发生了什么。

他觉得自己不应该这样自寻烦恼。每次有新顾客进来，查理都满心希望会听到别的东西。但他几乎总是能从大家的对话中找到贾斯丁的蛛丝马迹。

“你们看到他在墙壁上贴的那些东西了吗？”

查理透过橱窗，很清楚地看到那是什么。都是禁酒时期赫赫有名的大盗贼：艾尔·卡彭，谷思·默涵，还有显赫一时的头号通缉犯约翰·迪林杰。根据坊间传言，当时看守此人的两个警察对能陪在这样一个大人物两侧深感自豪。当然墙上还贴着其他警匪片里面的“英雄”图片。不用多说，墙上全是影响社会安定的粗俗的暴力分子。这些图片让台球厅也有了粗俗而暧昧的气氛。

“我又没有让大家为赛马下注。查理，你看，我是很有原则的！”

贾斯丁用这种近乎挑衅的口气说道，似乎是想挑起事端。只有一无所有的人才会一无所惧。

“您的意思是，他们自愿赌博，和您的台球厅无关？”

“顾客只是来打球的，至于他们之间要怎么玩，那是他们的事情。下赌注的人大声说话，这事我也管不了啊。”

“您觉得他们会把欠您的钱还给您吗？”

他没有说话。很显然，他听明白了问题。但是他更清楚问题的答案。有那么几次，查理甚至有上前和贾斯丁对峙的冲动。

赌博游戏和城里的警署无关，查理尽管已经将贾斯丁的行为和布鲁克斯说得清清楚楚，但他不愿插手此事。更何况，他还收到了中情局的密电呢！

我们也可以说，布鲁克斯有意疏远酒吧。有一次布鲁克斯走进酒吧，看到贾斯丁也在，立刻显得兴致索然。

邮局局长查默斯现在在休假。他总是在冬天时休年假去加拿大滑雪。朱利亚现在几乎每天都会开车去加来购置年货。所以酒吧的生意就一直由查理一个人照看。

他甚至希望自己的感冒可以严重点，这样就能名正言顺地在家躺几天。可是他也知道，自己只有在节后才能安心休息。想到这里，查理更加沮丧了。再加上不知道如何回复吕吉的上一封信，查理更加焦躁不安。

“别太为难富兰克林。”

这句话一直在他脑海里挥之不去。

但是就因为自己生活在社会边缘，他就可以毁灭别人的生活吗？看到那些中学生一个个掉入贾斯丁报复社会的陷阱，查理气不打一处来。这些中学生大多是来自布鲁克林的一无所有的穷孩子，但是中间也有些穿着讲究的小资产阶级的孩子。比如像诺登那个阶层的孩子，家中常常传来音乐声的钢琴教授的孩子也在此列。

这个名叫特伦斯的孩子有一天在自己的房间里自杀了。没有人知道确切原因。也许是太害怕向父亲坦白自己偷拿了家里的钱，变卖了家里的一些东西，甚至还有姑姑家的一些东西。不过也有可能是冷空气太强烈，孩子的肺一时承受不住。

在墙上贴那些图片真是太高明了！每天徘徊在那些江洋大盗身边的孩子，言语表情越来越像那些大盗贼了。他们之间已经有了一套自己的问好方式：嘴里叼半支烟，右手插在口袋里，点头示意。

沃德肯定让孩子们大开眼界了。但孩子们不知道的是，他那病态的蜡黄皮肤肯定有什么原因，不知道那天他穿着夹克脸色惨白地从后街垃圾堆中慌忙逃跑的狼狈。

“查理，您不是很待见我，但是您还是会支持我的，对吧？您每天给我斟三杯酒，而我什么也没有为您做过。而且，也没有对您做过什么。”

话里有话，他好像在故意向查理释放一些信息。但是他每天还是照常十点坐在酒吧里。人们慢慢熟悉了他那一瘸一拐的脚步声。他从埃莉诺家出来到台球厅，再到酒吧，再到咖啡厅，再到中国商店，最后回到自己霉气十足的家里准备晚餐的脚步声。

他圣诞节会去哪里呢？他似乎只有查理酒吧一个选择。在圣诞节这样的日子里，没有人会把他拒之门外，但是他的存在只会毁掉这样喜庆的日子。

汽修师傅索维尔并不是酒吧的常客，他只有在闲暇时才会来这里喝两杯。有一天晚上，他问查理：

“我儿子真的经常去对面的台球厅吗？”

“他长什么样？”

“个子很高，很瘦，棕红色头发，经常穿一件黄色斑点服。”

“我觉得见过他。”

“我害怕他跟我说谎了。昨天他掏口袋时，我看见一张二十美元的钞票，他跟我解释说是在台球厅赢的，还说自己每次都是最大的赢家。”

这个傻帽还一副洋洋得意的自豪表情！他不知道贾斯丁就坐在离他两步远的地方，正用那没有神情的癞蛤蟆一样的眼睛盯着他。

查理提醒道：

“他可能并不是玩得最好的那个。”

“懂了。你是想让他来赌马，老油条！今天就先喝这一杯吧，我得回去工作了。”

这个儿子可能是为了讨爸爸欢心才这样说的吧。关于诺登的儿子，查理决定还是登门拜访。

现在，只要听到贾斯丁这个名字，他马上就想说：他恨我们。

只有仇恨！令他辗转反侧的仇恨！一种郁结于心中的变态心理！他恨那些住在白色别墅里、开飞机度假的农场主，恨榆树街上的有钱人，恨在节日里阖家共度良宵的普通人，恨所有在星期日衣着光鲜、脸上挂着快乐的人。他恨得到别人尊敬的人，恨生意兴隆的人，恨虽然只是打工但知足常乐的人。

那是一种从上到下的彻底的仇恨。但是越是到底层，他的仇恨就越具体，越猛烈。他恨那些妻儿环绕的人，他恨所有的女人和孩子。他恨所有街头牵手、街角亲吻的情侣。他恨尤戈单纯无知的快乐，恨他乐在两个妻子和一头羊的王国里。他也恨酒吧里的查理，厨房的朱利亚，他们对视的眼神让他觉得难受。他恨所有在酒吧里畅饮的人，也恨在小厨房橱柜里偷偷拿酒喝的埃莉诺。

他应该还讨厌城里的建筑，小山丘，制革厂的小黑洞。他讨厌主街上灯火辉煌的店铺，也讨厌郊区摆放猎枪和相机的旧货商店。他甚至讨厌晚上昏暗的路灯，因为路灯赐予了城市一圈神秘的光晕。

他到底在想什么？在做什么？他独自一人在房间里时，听着隔壁两个女孩的谈话，又在思索什么？

马贝儿已经被他污染。现在她就像一只上紧了发条的玩具，谁也不知道她会做出什么疯狂的事情来。他是不是还想污染欧若拉？

咖啡厅的小服务生见到他就神经紧张，摔碎了两个酒杯，一个盘子。

他恨他们，也让他们害怕。

他知道什么是恐惧，还知道如何把恐惧带给别人。他知道恐惧可以吞噬人类，查理这样自视机灵的人也不会例外。

查理决定去诺登家和他谈谈。在他心目中，诺登和查默斯一样学识渊博，而诺登比查默斯更没有架子，待人更热情些。

现在正是去拜访的好时机。今天是周六，但因为节日临近，酒吧里已经没有什么客人。这也很好理解，年关将近，大家都会节俭一些。每年一月份大家交完各种税之后，酒吧里更加空荡。这个时候，就连桑德斯这种嗜酒如命的客人在喝第二杯之前都会考虑再三。

尤戈今天也没有来。这说明上一次的事情还没有过去，他的气还没消。

沃德下午应该是专门把他叫来装点台球厅的吧！而且他应该还偷偷给迈克兜里塞了一瓶酒。所以他下午从台球厅出来后，步子已经有些摇晃。他还特意在酒吧门前晃了晃。他在表明他在犹豫自己到底要不要进去。这一晃就像一场示威，表示老子来了，但老子不进去。他还特意朝雪地里吐了一口痰，表示轻蔑。

“朱利亚，你先看一会儿酒吧。”

查理穿上外套，从面朝主街的车库把车开出来。外面空气清新。查理离开酒吧，看不见贾斯丁后，心情瞬间大好。可是车慢慢开向丘陵上的诺登家时，他还没有想好到底要说什么。

诺登也许出去买东西了？大街上毕竟还有几家商店开着门。查理关了发动机的那一刻，真的更希望诺登不在家。但他家一层的灯全都亮着。一个女人在厨房里忙碌着。他按了门铃，听到两个孩子的声音。前来开门的是一个八岁的小女孩，好像她家一直都是她开门。

“您是找我爸爸的吧？您先进来，不过得先把鞋换掉，因为我们刚刚做完大扫除。”

她的粉红色格子围裙上还装饰着两根黑色的假辫子。这时房间里传来小孩子的哭声。她一边推门，一边解释道：

“那是我弟弟。现在该给他喂奶了。”

他看到了家居版的诺登。他穿着毛绒绒拖鞋从椅子上站起身来。旧衬衫，没打领带。他看上去很颓废。三四个孩子在摊满杂志的地上玩耍，收音机还在播报当日新闻。

他看到查理，惊讶地说：

“查理！”

“对不起，来家里打扰您，切斯特。我一直考虑要不要来，后来我想……”

在城里的印刷室，诺登一直以高高在上的形象出现在大家面前。眼前这个衣着随便、混迹于孩子中间的诺登让查理有点意外。这个诺登显得更老更惶恐。

这也许是因为他完全没有心理准备。屋里孩子们各自说着自己的话，隔壁还不时传来婴儿的哭闹声，收音机开始播放音乐，整栋房子里闹闹哄哄，根本没法讲话。

诺登关掉收音机，这下屋里终于安静了一些。

“我正好经过这里，我想……”

诺登似乎有些厌烦地嘀咕道：

“你是说请愿书的事情？”

查理从没有往这方面想，脸马上红了一圈，马上明白了对方是怎么想他的。

诺登有些尴尬地继续说：

“我知道有些人很好奇，这次我为什么没有像以前一样抵制酒类经营许可。”

查理马上说：

“我第一个在贾斯丁的联名书上签了字。”

“啊！”

诺登突然不知所措，然后顺手抱起一个刚满两岁的婴儿，放在膝前。

“这件事我考虑了很久。如果是别人申请经营许可，我肯定会坚决反对，因为我一直觉得市里现有的酒吧已经足够大家正常消遣了。但是关于沃德，您还记得我之前说过的话吗？”

“您说您认识他。”

“我说我可能认识他，但我也可能搞错了。他很可能是我很久以前伤害过的一个人。”

“他那时并不叫沃德，而是叫雷森。弗兰克·雷森，他当时住在芝加哥。”

“啊！”

诺登又用那种奇怪的眼神看了查理一眼。

查理从此刻起觉得越来越不自在。他越来越觉得自己的举动可笑至极。他语无伦次地不知所云了一番：

“这事和我无关。但是在我看来，他应该是个好人。”

“除非有明确证据，否则我们不能随便评定他的为人。”

诺登可能是继查默斯之后，第二个认为查理不太君子的人。

“对于他的啤酒经营许可，我一点都不介意。我已经和您说过，我是第一个在请愿书上签字的人。他之前做过什么和我无关。”

“您能这么想，我真是太高兴了。”

但是为什么诺登看上去有些失望和局促呢？

“但是我希望您也注意一下……”

他不知道该怎么说。他觉得太热了。身边的壁炉火正旺，他觉得感冒似乎都好多了。

“查理，请讲，您希望我注意什么。”

“这可能不过是件小事。我只是很惊讶地发现您的儿子最近每天都会去台球厅。”

空气中突然有了一丝凝重。诺登的脸突然一沉，很客套地说：

“谢谢您。”

“您已经知道了？”

“在我们国家，十六岁的男孩有很大的自由。”

赤裸裸的羞辱。查理站起身来。但他一个开赛马赌局的，又有什么资格拯救青少年呢？

“就当我刚才什么也没说。对不起，打扰您了。”

“哪里哪里，真的没有。”

厨房里传来一个声音：

“切斯特，你能不能抱一下孩子，我得给另一个喂奶。”

“一分钟就好！”

刚刚开门的那个小女孩一直望着查理。现在她明白该送客了，她上前开门。

“谢谢您今天来拜访，查理。我们过几天详谈。”

这是一种婉拒吗？

查理终于又呼吸到新鲜空气。草地上铺着一层厚厚的雪，窗户里一片阖家欢乐的祥和景象。他突然发现在不远处制革厂的餐厅里闪过一个熟悉的身影。没错，是尤戈！他走进了那家灯火绚丽的餐厅。

以前迈克也会醉酒，但那时他只会一个人坐在酒吧一角，周围的人大都对他怀着友爱的情感。但是今天的迈克的在查理看来，就像个挨家挨户乞讨的乞丐！但他要是把这个心声吐露给别人，别人也许又会以为他是在为自己辩护！

查理路过装修一新的摩斯酒店。这种地方是马贝儿和欧若拉喜欢别人带她们来的地方。她们喜欢这里精致的点心、三明治、鸡尾酒。到了晚上，大厅里还会传来悠扬的钢琴声。

这里的一切曾经是多么美好而又井井有条！有钱人就住在丘陵上，制革厂的工人去工厂旁边的餐厅。桑德斯这样条件好一些的好青年就去查理酒吧，条件不好、萎靡不振的老斯科金斯就待在他破败的台球厅。城里有好人也有坏人，好人做的好事不至于感天动地，坏人做的坏事也不会耸人听闻。

然后这个提着奇怪手提箱的陌生人来到四风农场，沿坡走进这个城市。于是噩梦开始。

这也许只是查理的错觉？因为就连朱利亚有时也会对陌生人投以怜悯的目光，显得查理是一个满腹狐疑、牢骚不断的角色。不过她也不喜欢贾斯丁，但这是因为贾斯丁不喜欢孩子。其他的事情，她概不关心。其他来酒吧说他闲话的人也不过是因为无聊，而陌生人恰好可以成为大家无聊时的谈资。

查理回到酒吧，看到没有客人，问朱利亚：

“他走了多久？”

“你刚走他就走了。”

这并不是他的风格。他应该现在还在酒吧。他自己没有车，这个点也不可能打到屈指可数的那几辆出租车，所以理论上他无法跟踪查理。

不知道他的去向甚至比看到他那面无表情的脸还可怕！

“去准备晚餐吧。”

一个经常来送货的司机把车停在酒吧前，开始吃自己的便当。查理一家吃完饭，把孩子安顿好之后，难得有个空闲。这时微醺的桑德斯走了进来：

“呀，今天晚上没人！”

一会儿大家陆续来了。在这条街上有营生的人差不多都过来了。

欧若拉也进来喝了一杯。她还带着一位客商模样的人。看样子，这人要带她去加来。

“马贝儿没一起来？”

“她想晚上为圣诞节做条裙子。”

查理眼前瞬时浮现出一幅画面：小小的红棕色头发的马贝儿一个人在家，隔壁就是面无表情、踱来踱去的沃德！

“你没看见贾斯丁？”

“他的事情我不关心。不过我们刚刚一起在城里吃过饭。”

贾斯丁走进酒吧时，欧若拉还在那里。不过他并没有和她欧若拉打招呼，而是用那一贯意味深长的目光扫了她一眼。查理给他递上啤酒，又去接电话，调收音机。欧若拉带来的那位客人付了钱之后并没有要零钱，带着欧若拉走了。

酒吧里还是冷冷清清的样子，即便现在还有五六个客人。难道是因为查默斯不在？还是因为没有了尤戈？

不止一个人问起尤戈。

“迈克生病了？”

这其实是一句玩笑，大家并不关心他是不是生病了。大家说他生病时，心里想的不是他从梯子上摔下来闪了腰，就是用炸弹炸房顶时不小心炸到了自己。

朱利亚之前交代查理买礼物，查理还没有买。他可能要亲自去一趟加来，毕竟不好意思再开口找吕吉帮忙了。而纽约的吉姆，又是一个只会麻烦别人、别人绝对不能麻烦他的人。

沃德知道查理刚刚去了哪里吗？今晚只有他和马贝儿两人在家，他会不会乘人之危呢？

但即便他做了什么，查理只能缄默不言。因为他自己也和马贝儿睡过。那天朱利亚不在家，孩子们也睡了。他们就在厨房……不过他心里清楚这不是一码事。

“你们看谁来了？肯尼斯！”

警长一身酒气地走进来，他应该在别处喝了不少。他看见贾斯丁之后，神色慌张地摸了摸帽檐，拍了拍自己的肩膀，稍带讽刺地说：

“查理，老兄……先给我拿杯波旁王朝。我刚刚看到你的老主顾尤戈了。他在警署，而且情况很可怕。”

查理和贾斯丁死寂般的目光不期而遇！对，就是这种压迫感！不知所措的查理不知道如何开口，或许有点害怕开口问消息。但是众人似乎又像一股无形的压力，逼他开口。

“他又打晕谁了？”

“具体发生了什么我也不知道。因为我当时只是路过，没有进去看。不过警署外面围着三十几个人。我只是听见大伙儿几句零星的议论。不过我看见了他那怒气冲天的样子，嘴张着，血流了一地。五六个警察一起才勉强把他制服，给他戴上手铐。现在我的副手正在审问他。”

“他是在哪里跟人打架的？”

查理不太相信他和别人打架了。因为上个礼拜六在查理酒吧，尤戈的表现已经很恐怖，随时都会迁怒于跟他认识的任何人。所以大家一般不敢去招惹他。

“就我所知，他应该是因为兜里有了钱所以太激动。再加上他去餐厅时已经醉了。”

查理眼前出现尤戈当时的身影，心里涌起一丝愧疚。

“在餐厅，有几个人闹着玩，让他不停地喝酒说话。后来有三四个人看他已经烂醉就继续对他死缠烂打。到最后不知道是谁的主意，他们决定去摩斯酒店。看看摩斯和摩斯为人称道的酒店经营方式。不过到了酒店时，另外三个人看见情况不对，拉着他不让他进去。你知道接下来发生什么了吧？尤戈很生气，而另外三个人及时跑掉了。”

“警察赶到时，打斗已经进入白热化。女人们躲在桌子下面，尤戈拿着瓶子和凳子正向她们砸去。而站在旁边的酒保头上已经血肉模糊。”

如果愤怒的查理这时也抓起一个酒瓶，向正神态自若地品着酒的贾斯丁砸过去，会发生什么呢？

查理想这样做，但又知道不可以这样做，因为师出无名。

“他得赔很多钱。”

做棺材的木匠说道。

警长继续说：

“光因为在酒吧打架，他就得坐六个月的牢。殴打警察，至少还得再多判六个月。不过这也只是开始。”

以抓人进监狱为职业的肯尼斯说这一番话时冷静而客观。他又说：

“他入籍了吗？”

“我不确定，应该入了。”

“最好是这样。要不然他可能会被驱逐出境。不管怎么样，他的事情一定会被查清楚的。他才安静下来没一会儿，不过什么也没有说。我觉得可能要从他的两个妻子那里问起了。最好从给他生了孩子的那个未成年女孩问起。”

“那个女孩的家长好像是同意的。”

查理话一出口，就意识到自己说错话了。人们惊讶地看着他。他和查默斯说起拍照的事情时，和诺登说起他儿子的事情时，他们也是这样惊讶。

他决定闭嘴。

“卫生检查员会去他家检查。现在市政府相关人员正在追查他是怎么在城里获得那块土地的。我也忘了当时是怎么回事。希望今天挨的那几棍没有把他打晕，要不明天他醒来时可能全忘了。”

警长又说：

“这人并不坏。可怜的是挨打的那些人，根本不知道他会做出这么疯狂的事情来。”

查理把头扭向酒瓶。警长滔滔不绝，大家开始附和他。所有的人都开始指责尤戈。

“查理，一瓶啤酒！”

贾斯丁一口气喝完这瓶酒。查理以前见过被警方追缉的人。他们东奔西跑，疲于逃命。尤戈从此以后也会逃离这座城市。

“查理，没事吧？”

这是沃德虚情假意的声音！查理脑子突然一热，差点做出傻事来。

肯尼斯问道：

“你怎么了？”

“没事。我刚刚开酒瓶时差点伤到手指。”

晚上应该会一直下雪，第二天早晨尤戈的两个妻子就会发现丈夫不在了。孩子还是半裸着的孩子，牲口还是转着圈喘着粗气的牲口，只是没有人再给他们带回吃的东西了。

接着会有一些好心的女人气喘吁吁地开车而来，把那个未成年女孩送进少管所。而那些羊，天知道它们会被怎么处理。至于孩子，应该会送进破败的孤儿院吧。

第一个人已经落入他的网中。最无辜、最善良、一无所有的人成了他的第一个受害者。也许沃德正是因为他善良才最先对他下手的吧。

酒吧里的酒鬼们似乎突然都变成了好公民。

“这事迟早会发生。”

“奇怪的是，这事以前并未发生。”

“对！”

“他的妻子以前没有抱怨过吗？”

“正好相反！她们两人就像修道院的修女一样清心寡欲。”

“瞧你说的，桑德斯！”

桑德斯是城里的色鬼，他这么说应该有他的理由。

“我觉得用不了多久，你就会经常去那间修道院了吧！”

酒吧的收音机传来圣诞歌声和孩子们低声的合唱。远处飘着雪花的警署外面，还有三三两两的人趴在窗前好奇地朝里张望。

在一间栅栏环绕的囚室里，尤戈正如困兽般呲牙咧嘴地怒吼着。

而在查理酒吧的一角，一个身穿蓝色毛衣的男人正从口袋里掏出两片药片，放在因为尼古丁而发黄的舌头上。

睡觉时，查理推了推靠墙睡的朱利亚：

“迈克已经被他害了！”

但是已经睡熟的朱利亚并没有理他。


第八章

星期日一大早，查理给鲍勃·卡农打电话。说起来，鲍勃也算酒吧的常客，只不过这个人一到冬天就像冬眠似的只待在家里。不过，他最终还是答应查理，星期一早上去赴约。

天气好的时候，鲍勃一天会来酒吧三次，有时候还会在酒吧待一整天。他很享受这种被当成一家人的感觉，所以很乐意去帮忙接电话，赌马期间也会很大声地下注。

这人还是城里一位老公爵的继承人。现在的市政公园曾经叫卡农花园，是他们家的私家花园。他和一位受人尊敬的女管家住在一起。这位女管家和鲍勃从小就认识。他们现在住在一座有十二个房间的别墅里，里面摆满了各种疏于打理的古旧玩意儿。

他来酒吧前一般已经喝了点东西。他自己说，他每天一早还没起床就会先用酒漱漱口什么的。他最钟爱的酒是当地不太盛产的白兰地。但是因为他，在本地酒吧里总能寻到白兰地的踪迹。有的人干脆叫这种酒为卡农酒。

他虽然是律师，但是并不会去帮别人打官司。他一度被选为市长，但是没过多久就厌倦了这种生活，辞职赋闲在家。

他身材高大魁梧，一脸红色的络腮胡子，看起来很粗野。他说话大嗓门，任意吐痰，最大的爱好就是说他们上流社会的丑闻。

“两个老婆？小的那个还给他生了个孩子！哇，你的这个尤戈还真够有本事的！那些老女人肯定早就对他垂涎三尺了！”

鲍勃今天来酒吧，似乎并不是为了品点白兰地，也不是为了打打下手，更不是特意来酒吧看看他星期日晚上就拿到的书。

说起鲍勃的书，那还真是有一番来头。波士顿所有的书店都视他为贵宾，按时给他寄最新的书目。他看的书全都直接从欧洲取货。鲍勃称自己管理书的方式乱中有静。也就是说，他乱放在家里的书是有规律的，年老的女主人无权干涉。

有时候，他会开玩笑地说：

“我是人类智慧的受害者！”

星期一早上七点，迈克被从警署押送到监狱。身体被清洗干净之后，他就会穿上特制的带编号的棕色囚服。

九点半，他就会被戴上手铐，由两个警察押解着去法庭受审。等候室里还有十来个因为超速和酒驾遭到起诉的人。

法庭里就像教室一样摆放着几张白色椅子，雪白的墙上挂着美国星条旗。迈克闭着眼睛，嘴巴有些变形。他扭头看到查理和一个留着络腮胡、做沉思状的男人也在席间时，他的表情突然变得尴尬。查理坐到他的旁边后，尤戈的表情更复杂了。

“迈克，你听我说。我现在说的每一句话都很重要。市政府之前问过你有没有请律师，你现在就说你请了鲍勃·卡农。所以他今天会为你辩护。鲍勃就是跟我一起来的那个人。”

尤戈似乎想抗议查理坐在自己身边。毕竟自己现在的窘况被查理看到是一件很丢人的事情。

“你不用担心费用。卡农是个有钱人，免费为你辩护。他是我的朋友。记住我说的每一句话。这个人今天所做的一切都是为了保护你。你不懂得法律，但是他精通这些东西。你不想让埃拉二十一岁之前都生活在少管所吧？还有你们的孩子，你想他现在就去孤儿院吗？”

迈克似乎没有听懂他说的话，而且似乎也没有在认真听他说话。他现在正紧张地看着来来往往的人群，看着不远处那扇写着被告席的小门。

“你什么都不用管，什么都不用担心了。交给鲍勃就好。”

查理其实很担心贾斯丁也会来。尤戈似乎也在等他。但是他始终没有出现。法官已经就坐，心不在焉地快速宣读一些无人能懂的条文。他宣读完毕后看了迈克一眼。

鲍勃身穿毛皮外套，手里拿着一顶帽子，向前走去。

“我请求将审判延期至一月份。”

然后他又低声对法官说：

“老兄，这件事是不是太突然了？”

忘了说了，法官是鲍勃的侄子。他翻了翻行程安排，说：

“一月十九号？”

“可以。”

“您不会还要求室内监禁吧？”

卡农做了一个否定的手势，法官宣布今日开庭到此结束。执法人员上前给他松开手铐，把他重新带回监狱。一间独立牢房。

律师的家门口停着一辆老式豪华轿车。这辆车已经跟随主人十五年了。所以更换零部件必须从底特律调货。从外观来看，这辆车的车垫还是最初的真皮坐垫，头灯也是最初的铜灯，车两边的玻璃窗户上还有一些小小的字母缩写。

“我觉得您自己去向她俩询问情况比较好。这样她们会更放松。您毕竟是想了解情况。”

查理站在法院门口的台阶上对鲍勃说。

查理回到酒吧后，发现贾斯丁还像往常一样坐在那里喝酒。他上前象征性地和他打了个招呼，心里很不舒服，觉得自己和鲍勃刚刚似乎玩了他一把。于是他边清理柜台边哼起小曲。

时间一分一秒地过去，查理渐渐焦躁起来。终于，一个电话打进来。

“那位年轻女士现在正在咖啡厅吃面包。”

电话是鲍勃从丘陵那边的一个小城市打过来的。

“我好不容易才找到一个可以吃点正经东西的地方。一路上的商店只卖牛奶、咖啡和可口可乐。我刚刚总算是给自己充了点电。小孩子也很好，不用担心。他一路上一直在吃妈妈的奶。刚刚没有打电话是因为一直没有机会。现在能给你打电话是因为我刚才迷路了，所以停下来先休息一会儿。”

“她没有抗拒吧？”

“比我想象的容易多了。我们一直用手语交流。我觉得我已经把所有知道的语言都用上了，包括希腊语和拉丁语。最后她终于写了父亲的名字和地址给我。那个大的好像很舍不得她离开。有那么一会儿，我觉得大的似乎占了上风。不过好在小的最后明白她如果不协助调查，可能会和孩子分开，而且还得进监狱。总而言之，她并没有我们想得那么愚昧。”

“‘不要伤害。不要伤害任何人！我们是在一个自由的国家。’”

“她一直重复这句话。”

“‘我不管！没有区别！年轻人！’”

“但你最后还是做到了。”

“我让这边的一个酒保给我拿来提神剂。最不可思议的是，我们这一路困难重重。我翻过一排鸡笼、兔笼，差点被一只山羊咬到。”

“她们两个分别时都哭了。我承认，看见留下的那个女人站在废墟一样的屋子前向我们挥手告别感觉很滑稽。”

“我不知道能不能找到她给我写的那个村庄。因为这里没有人听说过那个村庄的名字。我已经在大雾中开一个小时了。我上一次开这辆车时，记得远光灯好像坏了。我觉得天黑前应该可以赶回去吧。”

“再来一杯，年轻人！再来一杯！就用那个杯子，听见没？我又不嫌脏！”

“过一会儿再见，查理老兄。你如果想毒死那条鳄鱼，我可以免费为你辩护！”

情况似乎正在迅速恶化，大家都做好了最坏的打算。

雪越来越大。对面的台球厅越来越阴森恐怖。老斯科金斯每天都用粗布用力擦着桌子。下午四点以后，少年犯罪团伙就会聚集在台球厅。

下午五点贾斯丁还在酒吧时，桑德斯说：

“你知道戈德曼家发生什么事情了吗？”

查理早上去了市政府，所以根本不知道旧货商店这边发生了大事。早上九点半，两个便衣警察去旧货商店调查取证。

“旧货店被人抢了？”

“昨天晚上。”

戈德曼并不住在城里，尽管他在城里有一间店面。他住在离卡农家不远的老街区。两年前，他给旧货店装了自动防盗体系。所以昨天晚上天黑以后，他关上门放心地离开了。

“保险柜还在那里好好的，没有被人打开的痕迹，丢失的全是不值钱的旧表、旧首饰什么的。门也没有被撬开的痕迹，基本没有留下什么可疑的地方。当时有两个警察在巷子里谈论这件事，我碰巧在我家院子里听到了。按照他们的推测，小偷应该是从天窗爬进去的。确切地说是通过一个离地面十二英尺的通风口爬进去的。可问题是，就算把后街所有的垃圾都堆起来，也够不到那个通风口呀！而只能从后街才能爬进通风口。至于他是怎么从里面再爬出来的，警察推断他可能找了一把室内梯子。”

“还丢了什么东西？”

“六把手枪和一些子弹。那人挑的都是最现代的粗筒武器和自动手枪。一块用来包武器和子弹的毛皮也不在了。但是橱窗里的火枪和照相机都还在，那些东西每件最少能卖五十美元。”

查理根本不想看在角落里平静地读报喝咖啡的贾斯丁。他潜伏在这里策划阴谋，真是居心叵测！这次失窃，往小了说是武器失窃，往大了说是组建秘密团伙！

有些人还能抑制住怒火，但也有人已经按捺不住：

“没有留下指纹吗？”

提出这个问题的是热衷于阅读侦探小说的年轻人。

桑德斯总结似的说了一句：

“幸好我生的都是女孩儿。”

可怜的桑德斯一生都盼望可以生个儿子，然而事与愿违。这么多年来，他连生了五个女儿。更可气的是，每个女儿都十足是他的翻版，大脸大眼，体格宽大。

只要有人提到孩子，朱利亚总会很留意，这一次也不例外。她站在厨房门边侧耳偷听。她终于忍不住，没好气地看了贾斯丁一眼，插了一句：

“我们必须制止小孩子继续去台球厅打球。”

这又有什么用呢？在查理看来，贾斯丁毫无疑问已经赢了。而他查理已经尽力了。他尽力阻止这一切。在迈克的事情上，他还不辞辛苦地请出了卡农。

吃晚饭时，查理接到鲍勃的电话。

“你在哪里？”

“一家酒吧。而且他们家只有很难喝的威士忌。”

“到底是在哪里？”

“我也不知道，这里什么也没有写。就是路边的一排屋子。我是一直左拐右拐的才找到这家酒吧。好像是在一条有数字的路上。”

“埃拉呢？”

“找到了！她现在和父母在一起。”

“还顺利吧？”

“非常顺利！只不过要发动一家人来拉我陷在沼泽里的车。我觉得我现在是在海边的一个小村庄，这里的好像都不知道路应该是硬的。”

查理脑的海里出现尤戈家乡的景象。

“这里的人都非常好。但是有一点，他们家除了小孩子，其他人好像一句英语也不会说。但是他们的父亲倒是很像电影和小说里自给自足、怡然自得的渔夫，每天只要钓到些贝类鱼类就会很开心。还有，查理，我很想跟你详细说说这边的情况，但是电话费算在你的头上，你知道吧？”

“我知道。”

鲍勃很喜欢别人叫他小气鬼。每次别人给他找了零钱，他总会细心地数了又数。他每次去饭店吃饭都不忘讨价还价。他去加油站加油，总是扯着嗓门大声喊：

“最便宜的！”

“一切最开始还挺尴尬的。大家轮流抱着孩子，十几只手。没错，是十几只手，至少也有十二只吧。那些已婚女子在厨房里忙来忙去。值得一提的是，她们的厨艺非常好！我还喝了一种当地的酒，不过不得不承认，味道挺奇怪的。他家还有一个上学的孩子，每次都是他把我说的话传达给他父亲。现在我觉得我应该要回家了吧。我觉得明天我的肺炎可能又要犯了。”

可是到酒吧关门时，查理依然没有等到鲍勃。每次门口只要稍微有动静，查理的心就会提到嗓子眼。鲍勃显然在回家的路上去了不少酒吧，应该沉醉不知归路了吧。

查理谨慎起见，拨通了鲍勃家女主管的电话：

“鲍勃回来了吗？”

“我不太确定。如果他还没回来，您也不要担心。他今天在外面有事，应该很晚才能回来。”

查理说了他和鲍勃的事。

“您在这样的天气里让他去帮您找人？您不觉得惭愧吗？当然，您又不需要关心他的生活！所以您觉得无所谓吗？”

当晚查理觉得自己真的感冒了。他喝了两杯格罗格酒，又服下阿司匹林。朱利亚还给他涂了些治喉咙痛的外用药。晚上睡觉时，查理不停地出汗，床单湿了好大一片。朱利亚不得不起身去拿一条新床单。查理一直想着刚刚打的那通电话，辗转反侧。朱利亚拿着新床单回来时，他披了条被子站起身来。他半睡半醒，突然间似乎听到铃声在响。起初他还以为是厨房的闹铃，可是突然想到可能是卡农的电话。于是他慌忙丢下被子，穿上睡衣跑下楼。朱利亚看到查理往下跑，急忙喊道：

“你把鞋子穿上呀！”

铃声锲而不舍地响着。查理没开灯，直接扑到电话机前。

酒吧里只有从天窗外照射进来的幽暗灯光。

“查理老兄好！”

不是鲍勃，是吕吉打来的。查理没好气地问他已经几点了，他竟然带着点兴奋和喜悦说：

“我这里是十一点半。我如果没记错，你那里应该是一点半。我不会把你吵醒了吧？不过没关系。”

听声音，吕吉现在精神很好，也不像是在开玩笑。电话那头时不时传来碰杯的声音，低语的声音，还有女人们的笑声。

“你不认识古斯，不过这不要紧。他是我的熟客，也是我的朋友。喂？你还在吗？”

朱利亚拿着丈夫的外套追下来，轻轻搭在丈夫的肩头，又弯下腰想让他把鞋子也穿上。

“古斯在圣·路易斯工作，每次来芝加哥都会到我这里喝两杯。现在让他跟你说。”

“你好，查理！朋友的朋友就是我的朋友！我猜你一定是个慈眉善目的好人。要不是因为隔着电话，我俩肯定得好好喝上两杯。你看，我和吕吉正在喝一瓶上好的香槟，这酒我以前从来没见过。”

电话那头传来一个微醉的女人的声音：

“这酒很有名！”

“查理，不用管她。她是多瑞……多瑞，不要，我有要紧事和这位先生说……我要跟你说的是你朋友的事，就是你上回让我看的照片里的那个人，你知道吧？那人是一个放荡的无耻之徒……那个混蛋，我刚刚也和吕吉说过。”

“别理他，老兄。在圣·路易斯，我们当时是给了钱才见到他的。我们当时称他律师。他说自己精通法律，但是由于某种原因不能成为律师。但是他可以提供咨询，尤其可以为酒吧、夜总会从业者提供咨询。你知道那都是些什么地方吧？在那些地方，总有一些人希望得到专业建议，但是碍于情面不愿意去专门的事务所……喂？你还在吗，查理？”

电话那头，古斯似乎在问吕吉：

“那伙计是叫查理吧？”

“喂？好，简单说吧。就是他谎称给别人提供咨询，但是他一旦获知别人的秘密，又会以此来讹诈别人。对那些可怜的女孩，他的诈骗真是无所不用其极……你说什么，吕吉，别在电话里说这些？感觉不这样说，就跟没跟你说实话似的。你懂吧，查理？好！我和这些勾当一点关系也没有。我做的都是正经买卖，我是搞建筑的，顺便做一些房屋抗震测评。但是我有个朋友对一个十七岁女孩有兴趣。有一天晚上他带着这个女孩去密西西比郊区的一家酒店以夫妻的身份开房。那位律师知道这件事以后，不知道讹诈了我那朋友多少钱。如果他还在你们那里，麻烦你下次看到他时照他脸上来一拳。我跟你说，对这种人，你还真没有别的办法。我跟你打电话也是为了说这个事情。我们当时就是那么做的。当时我们三个人想一起给他点教训。我们把他衣服扒光，狠狠揍了他一顿，把他丢到河里。我们当时还说，如果再看到他，就一定打断他的腿！”

“后来我们还真就没有见过他。”

“这是多久以前的事情？”

“快两年了。没事，兄弟，你尽管问。”

电话那头又传来那个女人的声音。

“你那边天气怎么样？听说你住在海边？”

“对，离海边只有四十英里，不过现在下雪了。”

“谢谢。”

“喂？查理？”

吕吉接过电话。

“这应该是你想听的事情吧？我有机会再写信给你详谈。我现在倒有点相信爱丽丝是无辜的。她看了照片后，什么都没说，只是点了一杯曼哈顿咖啡。”

“晚安。”

电话那头传来那位从圣路易斯来的客人的喊声，他现在应该已经倒好香槟了吧。

第二天查理醒来时发起了高烧，只能卧病在床。朱利亚没经过他的同意就把医生请来了。医生开了一堆药给他，嘱咐他必须每两小时吃一次药。送药的柠檬水让他想起小时候最讨厌喝的蔬菜汤。但是查理遵照医生的吩咐，硬着头皮喝了下去。

他现在只能靠听觉来判断来往酒吧的都是谁。下面酒吧的开门声总是在他快要睡着时响起。到十点时，查理听到地板上传来沉重的脚步声，猜想应该是贾斯丁到了。查理等了好久，朱利亚才从一楼气喘吁吁地赶上来，问：

“怎么了？”

“他说什么了？”

“他问我你是不是出去旅行了，我说不是。”

“他知道我病了？”

“对，他还让我转达说希望你在节前好起来。”

“他今天做什么了？”

“看了会儿报纸就走了。”

查理口中的他就是贾斯丁。查理尽量不说出这个人的名字。

“他没跟你说别的什么吗？”

“没有。”

“你没有骂他吧？”

“我只跟他说这里有烟灰缸，请不要乱丢烟头。没说别的。”

“桑德斯来了吗？”

“早上没来。”

“哥德曼也没来？”

“只有一些搬家的人过来喝了点白葡萄酒，还有几个送货的人进来喝了点啤酒。酒窖里一切正常。还有人打电话来问赛马的事情，我说今天不开赌。”

“可是今天是开赌的呀！”

“不过也无所谓。一会儿我去给你熬药，你最好不要看药就喝下去。”

“你还是替我把烟递过来吧。”

“医生是怎么和你说的？”

“我就抽两口，两口，冲冲嘴里的药味。”

查理喝完药后很快就睡着了。梦里，他似乎看见了穿着囚服的迈克。但梦中的牢房不是一间普通的牢房，而迈克穿的是一件奇怪的条纹状囚服。迈克看起来更像一只黄蜂了。梦里，迈克住在海边一间富丽堂皇的监狱里，里面还住着许多女人和孩子，还有一位上了年纪、像圣经里亚伯拉罕一样的管家。

迈克长了一把胡子。所有的人都讲着一种他听不懂的语言，但是所有人讲话的语气都温柔祥和，像音乐一样动听。查理似乎还看到远处有赤身拉着竖琴的孩子们。

尤戈应该是囚徒中的首领吧？因为所有的女人和孩子似乎都臣服于他。他正坐在那里，神态安详地享用一碗美味的粥。

楼下突然传来一阵开门的声音，查理醒过来。他知道这个点是贾斯丁来酒吧的时间。查理在梦中何尝又不是在等贾斯丁呢？虽然他一直不知道此人会以何种形式出现，但是他一直在等。可这一切，都被现实惊醒了。

不管怎么说，这一次吕吉没有再说：

“不要太难为富兰克林！”

他现在也承认电梯员爱丽丝说的可能是真话。

吕吉在芝加哥有美好的生活。他的身边每天都围绕着全美国最有意思的人。所有人都知道斯蒂芬酒店，所有人路过芝加哥都会至少尝一尝那里的意大利面。他们就算只待一个晚上，也一定会到吕吉那里坐坐。

他现在已经是有钱人，早已还清当年欠下的债。想当初，他每天被债务折磨得愁眉不展。但对于这些，查理一点都不看重。他也有自己的人生，只不过等级没有那么高。但是他自己为自己打工，他不需要听别人的差遣。十五年前，他的前妻在一次车祸中丧生，而他们在好莱坞拍电影的唯一的女儿，只有没钱花时才会给他写信。

“你能不能给鲍勃打个电话？他今天早上还没有来过电话，我有点担心。”

朱利亚再上楼时，他问：

“他说什么了？”

“他说真是见鬼了！车在离城还有八英里的地方抛锚了，所以他昨晚在车里度过了一夜。早上六点才醒过来。”

“你和他说我生病的事情了吗？”

“他说他这么做完全是看在你的面子上。不过他说下一次要叫他起床，除非是参加你的葬礼。”

“还有别的人来过吗？”

“肯尼斯路过。”

“他没有要和我说话的意思？”

“我觉得没有。自从手枪失窃事件之后，每个人都小心翼翼的。大家似乎都在为城市大抢劫做准备。据说，警察和巡逻队增加了两倍的人手。”

“孩子们还去台球厅吗？”

“我没有留意。”

“他去过那里吗？”

“我给卡农打电话时看到他进了台球厅。”

“他肯定也知道埃拉的情况了。我觉得我应该把他的事情也告诉鲍勃。我明天亲自去找他。”

“你明天还不能下床。”

“我明天就好了。”

“你是想把感冒传染给孩子们吗？”

一天没有经管酒吧的事务，查理已经觉得很难受。毕竟，他的酒吧就像大家聚会的地方。来来往往的人都可以在这里找到慰藉。

“今天晚上给我敷膏药吧！”

“医生没让我这么做。”

“朱利亚，我已经觉得好些了，你明白吗？”

“这也太快了吧？”

“你知道他的厉害之处就在于，他能先于别人洞察到别人心里所想。我们要是能知道他到底隐藏着什么阴谋就好了。我想起埃莉诺了，她好像知道他得的到底是什么病。”

“她可能是瞎编的。”

“可能他自己也是瞎编的。他对各种诡计了然于心，肯定一直防着别人。”

“你能不能好好睡会儿？”

“我不单是指大阴谋，还有可能是小手段，下三滥的小诡计。”

“对，你说得对。”

“对。只要有一点不对劲，他马上就感觉到。”

“这也不全是坏事呀！”

“朱利亚，现在不是开玩笑的时候！我的意思是说，所有人在他面前都觉得不自在。”

“你也是？”

“这也是那些想成为恐怖分子的孩子对他推崇备至的原因。”

朱利亚给查理盖好被子，还特意用一块布盖住他的嘴巴。她把煮药水的锅拿到下面的厨房，拿出几本带插图的书看。孩子们这时也回来了。

“尽量小声点。爸爸睡着了。”

要是没有这个不速之客，这个城市现在该是多么安乐而祥和啊。可是这个从天而降的陌生人，一瘸一拐走路的陌生人，这个时不时吞药片的陌生人把一切都毁掉了。

查理觉得还是不要再插手这件事情了。因为他再怎么插手，也不会有什么好结果。把他当作一个普通酒客更省心。

可是他越这样想，心里就越发麻。他请卡农出面不就是希望他能帮助大家吗？可是很明显，他找错人了。卡农是一个富可敌国的有钱人。整个波士顿也没有第二个人像他一样富有。正因为这样，他可以过得随心所欲。他可以随意调侃警察，随意取笑城里那些年长的女人。她们大多都和他沾亲带故，但他根本没把她们放在眼里。

“喂？我是朱利亚。他的妻子。他现在高烧躺在床上？你是谁？”

她没有听到对方的名字。电话里的声音似乎是从很遥远的地方传来的。对方很快就挂断了。

“刚刚是谁打来的？”

“我不知道。可能打错了吧。”

“我明明听到你说我在床上。”

“对，我当时没多想。不过是对方挂断的，我想他可能还会再打过来吧。”

“是城里来的电话吗？”

“我不知道，信号不太好。”

“可能是吕吉吗？”

“吕吉怎么可能每天给你打电话，讲些无聊的事情呢？”

这个电话让查理心慌慌的。他一直在等那个人再打过来。时间一分一秒地过去。孩子们在楼下吃过晚饭，嬉闹一阵子便各自洗漱睡觉。临睡前，他们还一个个来到他的房间对他说晚安。

“爸爸，晚安。”

“苏菲，晚安……卓尼，晚安……玛塔，晚安……”

为什么那个人没有再打过来呢？为什么那个人听到是朱利亚的声音就挂断了呢？

“他还在下面吗？”

“对，一刻钟之前来的。”

“他来做什么？”

“他正和警长说些什么。”

“肯尼斯也来了？”

“他刚来。他说城里一切正常。枪支应该是加来的那些坏小子偷的。所以接下来应该不会有什么问题。”

“他知道这不是真相。”

“为什么呢？”

“因为加来的那些坏小子不知道后面有通风口，也不知道屋子里有梯子。”

“很有可能。我只是重复我刚刚听到的话。”

“别的呢？”

“我不可能一直听他们说话。他又说了些街道的事情。”

“他们两个还在下面吗？”

“我觉得是，除非他们在我上来之后走了。”

“谁付的钱？”

“沃德请客。”

“下去接着听，记住他们说的每一句话。”

一刻钟之后，朱利亚两手空空地回来了。

“我刚下去肯尼斯就走了。我只听见他嘀咕道：”

“‘这个想法还不错。我们一直想别的，没有想过这些人。这些人的脾气的确很坏。’”

“他开门时，又加了一句：”

“‘不过城外的事情就不归我管了。我只负责城内。’”

“那他呢？”

“什么，他？他还坐在位子上。酒吧也没有别的客人。不过欧若拉刚才进来了，坐到另一边去了。”

“电话没有响吗？”

“没有。”

“下去看看。如果响了，马上接起来。”

“我下次再上来时就该给你贴膏药了，你准备一下。”

朱利亚就这样上上下下十来次，一句也没有抱怨。


第九章

查理卧病在床已经三天。三天来，除了从朱利亚那里听到的三言两语，查理可以说是与世隔绝了。生病的第二天是星期三，查理觉得自己快要虚脱了。双颊发红，高烧不退，呼吸急促。周围的事情对他已经不再那么重要。当天下午四点，朱利亚请来医生，医生给查理打了一针青霉素。

可是贾斯丁的影子一直在查理的脑袋里挥之不去。查理觉得自己一闭上眼睛，就会看到那双可怕的眼睛。他还做了些激烈打斗的梦。可是他每次梦醒之后，除了一身疲惫，什么也想不起来。他想晚上再问问朱利亚酒吧里发生了什么事，然而朱利亚却直接给他吃了医生开的安眠药，他一觉睡到第二天早上。

他第二天醒来时，发现自己突然变得胡子拉碴，更加虚弱。九点，医生又给他打了一针。他急忙向医生询问城里的情况。

医生平静地说：

“最近很多人都感冒了。今天早上有六十个病人等着我看病。而且现在外面还在下雨，情况可能还会更糟。”

查理向窗外望去。外面仿佛夜幕降临了一般。晶莹的水珠顺着窗户流下来。水管也滴滴答答地响了一整天。

“朱利亚，你要是再不跟我说外面发生了什么，我就自己穿衣服下去看！”

“你想知道什么？”

“他来了吗？”

“他每天还是按点来，按点走，每次来都会询问你的情况。今天早上医生下去时，他好像向医生问了你的情况。”

“城里没发生别的事情吗？”

“你是说失窃那件事？没有，我刚刚还看见肯尼斯，他正在巡逻。不过我现在想起来了，今天早上有人跟我说了些事情。等一下，那人叫什么来着。那人来问赛马的事情，但是没有停车进来。”

“芮斯雷。”

“迈克的妻子这两天每天晚上快六点时都会带着孩子，去监狱看迈克。他们隔着监狱的栅栏用自己的语言叽里呱啦，然后他的妻子就带着孩子回家了。”

查理对市政府和市政府后面的监狱那一带很熟。大家白天会把车停在那里，晚上那里什么都没有。监狱的窗户很高，但是晚上亮灯时，如果站得远一点，可以看见里面的情况。所以，犯人的亲戚朋友晚上会去监狱外面和他们说话。

让查理惊讶的是，这个大门不出、二门不迈的女人居然能带着孩子找到那里。他的脑海里已经出现那个可怜的女人穿过制革厂，穿过主街，在严寒中，在周围绚丽的灯光中，一路带着孩子找到那个地方的情景。

尤戈的牢房很好辨认，因为他没有开灯。也许是他不知道该如何面对家人，也许他觉得沉默才是最好的安慰，只要能看到他们就心满意足了吧。

“台球厅呢？”

“昨天下午三点，有两个中学生被警察从里面抓了出来。”

“卡农打电话来过吗？”

“昨天我快关门时，他来了一下酒吧。不过你那时已经睡了，他也就失望地离开了。他还说，是你把他从冬眠中叫起来的，现在他已经没有勇气继续冬眠了。”

“他喝了很多？”

“四五杯白兰地。大杯。后来他还和沃德争论了好久。”

“他们说了些什么。”

“穿堂风。贾斯丁一直在他面前来来回回地关门，他终于忍无可忍，两个人就争论起来。我没有完全听懂他们在说些什么。他们俩争论时，周围的人一直在笑。我没觉得是贾斯丁占了上风，可是他还是等到平常的钟点才离开酒吧。对了，还有马贝儿。她决定回维尔侬，去她妈妈那里过圣诞。”

查理对这些二手消息很生气。更让他恼怒的是，朱利亚怎么会没有一点好奇心，一点都不注意细节。

“你知道了昨天是谁打电话的吗？他没有再打回来吗？”

“后来我接到从加来打来的一个电话。你的朋友说那天赛马开赌时怎么没有见你。我说你生病了，现在卧床休息，我对赛马的事又一窍不通。所以我觉得可能是他打来的吧？”

“为什么？”

“因为他说他一直在找你。”

查理很失望。他知道一切都不确定。他现在只想马上穿上衣服直奔楼下，但是他心里清楚自己不得不继续在床上待一天。他再次醒来后准备刮胡子时，发现自己一点力气也没有，又昏昏沉沉地睡了过去。

他想到自己还要买礼物给朱利亚，他早就打算想给她买一只金手镯。朱利亚为了不影响查理休息，把收音机的声音调低。但是显然没什么用，查理从早到晚都能听到外面圣诞节喜庆的音乐。

每逢圣诞节天气总是这样。今年突如其来又意料之中的暴风雪造成了严重的交通堵塞。州际火车在一些小站不停靠了。

下午桑德斯又给大家带来关于失窃手枪的最新消息。今天早上，市政府警署收到一个匿名包裹，里面装的正是戈德曼家失窃的一支手枪，还有一包子弹。包裹没有发件人信息，收件人地址是用打字机打上去的，所以笔迹无从考证。

警察当即就展开调查。据可靠消息称，这个包裹应该是昨天下午八点投放在市邮局的。

装包裹的盒子以前应该是用来装玩具的，很普通。但邮局局长查默斯都感到惊讶的是，邮资竟然一分不多，一分不少。

邮局职员没有经手这个包裹，所以投递者要么是商人，要么就是经常运送物品的人。因为包裹需要先称重，再准确地计算邮资。

“桑德斯怎么说？”

“他想上来看看你，但是那时候你睡着了。我跟他说今天晚上你如果醒了，就让他上来看你。现在大家一致的说法是，可能是可怜的父亲无意中在抽屉中发现了儿子做的蠢事，为了不连累儿子，所以想偷偷把东西还回来。”

查理不由自主地想到诺登。不过他转念又一想，觉得诺登不可能这么不谨慎。如果真是他，他肯定会亲自把儿子带到警署，协助调查其余枪支弹药的下落，而不是这样悄无声息地草草了事。

这几天，又会有多少父亲心惊胆战地偷翻儿子的抽屉呀！

“台球厅还有人吗？”

“有一些人。刚才我看见老斯科金斯在对面手舞足蹈地和贾斯丁争论什么。”

“他现在在酒吧？”

“他刚到。他也感冒了。要是他有个肺炎什么的就好了，这样就不用每天看到他了。”

“他咳嗽吗？”

“我不知道他是不是咳嗽，但是他擤鼻子的样子实在让人觉得恶心。他每次擤完鼻子，都要拿着手帕细细端详一番。我每次看到他那样都想吐。一个在五金店工作的小伙子好意提醒他手帕上有细菌，擤完鼻子的手帕最好装在口袋里。”

“沃德怎么说的？”

“什么也没说。他根本不在意别人怎么说他。”

查理一天都在欢天喜地地等待桑德斯的到来。但是外面零零星星的雨滴滴答答地下个不停，桑德斯也就理所当然地没有出现在酒吧。雨下了整整一个晚上，他早上醒来时，街面上可以说已经水流成河。家里的暖气似乎没有一点作用，屋里屋外一样冰冷。查理给孩子们穿好衣服，朱利亚想最小的那个孩子今天要不要不去上学了。

八点半，查理还在床上量体温。酒吧的门突然开了马上又关上。他心想这应该是送信的小伙子吧，于是喊朱利亚替自己收信。可是朱利亚似乎并没有马上下楼，而是在楼梯上停了一小会儿。她为什么会犹豫不决？难道她看到什么令她不安的东西？查理看到她有点心神不宁。

朱利亚把收据和一些彩色报纸放在床头，把手里那封加急航空信默默递给查理。

“你签字了吗？”

“我替你签了。”

朱利亚等着，什么也没有问。他们俩都被这封信吓了一跳。他们根据信封上的笔迹，都知道这是吕吉的来信。然而，吕吉似乎没有说他要写信来。也许，让他俩感到恐慌的是“航空加急”这几个红色大字吧？

“打开了吗？”

“打开了。”

朱利亚从没见过查理脸色如此苍白地读一封信。查理也觉得自己呼吸急促，胡子扎进了抱枕里。

信函

“查理。”

开头只有这么一个称呼，查理知道大事不妙。按照吕吉的作风，每次写信必定会先开个小玩笑。

我本来想给你打电话说这件事情，但是后来觉得这样做可能不太谨慎。我也不想写这封信。不过，我信任你，你看过之后一定要马上把它烧掉。

我以为把那张照片放在我的小酒吧只是个玩笑，没想到竟然引发了一场后果不堪设想的灾难。

我希望一切还来得及。我现在也不确定他们要做什么。据我所知，他们应该不会坐飞机。他们如果坐的是飞机，下飞机之后还要租辆车。

事情发生在两个小时前，现在是下午三点。但是我必须确保他们已经离开才敢投这封信。如果事情如我所想，他们是租车过去的，那么你还应该有几个小时，或者说一天的时间准备。他们的车当时在停车场，我没能看清楚是什么车。

我现在要跟你说的是，弗兰克真的是个危险的流氓。而且很有可能比你想的还恐怖。我这么说不是为了影响你的看法，你自己做判断。

希望你能平静地看完我的信，并且原谅我。你知道我是迫不得已才这样说。希望你能理解我的处境，原谅我的所作所为。

我会尽力和你解释清楚。但是要解释清楚并不容易，因为有一些词我不能写出来。我觉得你一定明白我想要说些什么。你得让自己回到那个你熟悉的年代，那个你永远不会忘记的时代。我当时正在酒店巡逻，快一点钟时，一个酒保用手势暗示我过去。有两个人正向他询问照片的事。

“您就是老板？他们冷冰冰但又不失礼貌地直接问我，他是你的朋友？”

他们直直地盯着我，像是要把我逼到墙角里。我当时想是不是还是古斯他们那些事。说起来，那晚实在不好意思，打扰你了，但是古斯是一个很热心的客人，他坚持要和你说几句。

于是，我跟他们说：

“他不是我的朋友，我只是觉得这个人很有趣。”

“您知道他的名字吗？”

“以前知道。我们以前一起在斯蒂芬工作。他叫弗兰克·雷森，不过据我所知，他现在已经改名了。”

“他现在叫什么？”

“最近一次有人跟我提起他时，说他叫贾斯丁·沃德。”

“什么时候？”

“最近。”

他们那时已经拿下墙上的那幅照片，并且从背面认出我放大照片的那家照相馆。

“从这张照片来看，他现在应该还在城里。”

“不对。我觉得他应该住在离这里很远的地方。”

“吕吉，您听我们说。我们并不是针对您。我们并不是本地人，来这里是因为朋友的推荐。所有人都说您为人不错。”

“先生们，要不要先喝点什么？”

“现在不用！我们先把事情搞明白。事情要怎么发展现在还是未知数，我们先谈谈再看接下来该做什么。不必打草稿了，我们现在就想知道，这人现在在哪里？”

“我懂了。”

“他在哪里？”

“您知道，我不知道他住在哪里，不过我知道该怎么找到他。”

“赶紧的。”

“您知道这件事可能会牵扯到我的一位朋友，一位兢兢业业的圈外人。所以，我如果不知道到底发生了事，我不太愿意多讲。”

他们两个对视了一会儿。个子较高的那个（我不想详细描述他的样子）做了一个同意的手势。

他们彼此又交换一下眼神，问我愿不愿意出去到走廊上走走。我于是跟着他们出去了。我们绕着酒店走了三十圈，好像在等座位似的。

“您听说过艾德文·阿博特吧？”

你可能在报纸上听说过这个人吧？两个月前拉斯维加斯发生的那件事。一个叫安东尼的黑道人物从赌场出来就死了。但是他口袋里的钱却分文未少。人们猜想他可能是帮派斗争的牺牲品。先不说这些。警察大概已经抓了又放了十几个嫌疑人了。

所以中情局决定出五万美金重金悬赏能找到凶手的人。

五天之后，艾德文·阿博特就被捕了。最开始，没有人觉得这样一个新泽西大制造商会和这件事有任何关系，况且这个人在警察局有很硬的关系。他被捕后，警察没费什么周折就捣毁了他的黑市老窝。

这件事太大了，估计最近一两年都不会消停。

好吧。出卖艾德文的家伙就是他的秘书，一个毫不起眼的秘书，为了五万美金出卖了主人。这个人名叫肯尼迪。

肯尼迪就是贾斯丁·沃德，也是当年的富兰克林。

你现在知道他为什么要不声不响地去一个无人知晓的小村庄了吧！他应该是仔细研究过地图才去你那里的，为的就是和以前一刀两断。

你现在也知道为什么警长在审问贾斯丁时，中情局会让他手下留情了。

这就是事情的来龙去脉，查理老兄。不要怪我。刚刚问我话的人不是善主，为了找到那人的地址，他们会不惜一切代价。我要是说对这件事毫不知情，肯定是搪塞不过去的。

我当时一直在找时间给你打电话，但是那两个人一点空子都没有给我。

我把自己知道的都和他们说了。但是他们好像将信将疑。所以我就把你的最后一封信拿给他们看，向他们证明我不是在编故事。

我不值得为富兰克林得罪他们。但我也承认，他做的这件事在我看来没什么。

后来我们一起吃了饭。其中一个男子一直在打电话，先打给拉斯维加斯，后来打给纽约。他们现在走了有半个小时了。

他们没说他们准备做什么。我不知道他们会亲自过去还是会派什么人过去。但可以确定的是，你的周围很快就会有什么事情发生。

我也不知道该给你什么样的建议。如果我的信及时赶到，你应该还有选择的余地。毕竟那里离加拿大的边境不远。不过说心里话，我觉得他就算逃走也没什么用。在我看来，完全就是拿鸡蛋碰石头。

如果你有什么消息，马上写信给我。记住，不要对任何人说这件事，包括朱利亚。拥抱祝好。

——吕吉

“发生什么事情了？”

“我以后再跟你说，先扶我起来。”

“绝对不可能。今天，也许还有明天，你都得乖乖待在床上。”

但是查理已经站起身来，目光严肃，朱利亚不敢直视。

“你不想跟我说说他写了什么？”

“不行，朱利亚，现在还不行。”

“和贾斯丁有关吗？”

“这事说来话长。下去吧，他应该马上就要来了。”

他想再叫妻子回来，可是她已经到楼梯口了。

“朱利亚，记得和平时一样对他，不要和他发生口角，再忍几个小时就好了。”

“为什么是几个小时？”

“因为我应该马上就可以接替你了。我其实想说再忍几分钟就好。”

“你不是这么想的。你说谎了？你发誓你一点危险都没有。”

“我发誓。”

妻子相信他。他起身，紧张地刮了胡子，洗了澡，换了衣服，密切注意着楼下的动静。然后他悄悄地把刚刚那封信连同信封一起烧掉。随后他又用冲水马桶把灰烬冲走。

查理下楼梯时觉得两腿发软，心口发紧，差点吐出来。不过他还是定了定神，走进酒吧。

“给我倒杯咖啡好吗？”

他没有马上往贾斯丁常坐的那个方向看，而是拿起柜台上朱利亚洗干净的抹布擦了擦柜台。

“好点了吗，查理？”

查理不能完全扭头正面看贾斯丁，他还没做好准备。被感冒折磨得有些憔悴的脸，红通通的鼻子，矍铄的眼神。很显然，他现在正处于康复阶段，而查理的病情似乎还在恶化。

查理没有正面回答，而是反问道：

“您不需要卧床休息吗？”

“我一点也不想躺在床上。”

如果他在家休息又会怎么样呢？追查他的人可能要费一些周折才能知道他的确切住址。他们可能要犹豫通过什么方法进入埃莉诺家？无论如何，他们之后做的事情肯定非常恐怖和暴力。

“我猜您知道有人把枪还回去了吧？”

查理也不知道自己为什么要说这个。他眉头紧锁，知道自己现在绝对不能说错话。因为他说的每一句话，对于听者而言都有可能意味深长。

“我听说了。”

查理慢慢地说：

“这个世界上有些人有儿子，当然我自己的儿子还太小，现在还不用我太费心。但是，有些人最近一直在为儿子抓狂。贾斯丁，您没有儿子吧？”

保险起见，查理一直都没有用富兰克林这个名字称呼他。

“我觉得没有生儿子的必要。”

“您觉得，对吧？”

他觉得自己喉咙发紧。外面的倾盆大雨在酒吧和台球厅之间形成了一道天然屏障。

十一点钟，市政府开出一辆车，看样子是往加来方向去的。在电话机旁边的纸片上，查理清楚地看到城里仅有的三辆出租车司机的电话。

不要太难为富兰克林！

吕吉自己已经做出决定。现在是该查理做出决定的时候了。

“我不喜欢您，沃德。”

“我知道。我也不喜欢您。”

“但是您，您想方设法让别人讨厌您。”

“也许是这样。”

“您没有爱过别人吧？您不止不喜欢任何人，甚至恨他们。”

“我不能说不是这样。”

“您还无所不用其极地伤害别人，包括跟您素昧平生的人。”

沃德只是直直地盯着查理。

“您从几岁开始变成这样的，贾斯丁？”

“您为什么突然对这个感兴趣？”

“对。今天我就是对这个感兴趣。”

“您想改造我？您如果坚持希望知道答案，我可以给您一个答复。自从我有记忆以来。”

“孩子的时候？”

“孩子的时候。”

“您计划一直留在这里吗？”

“如果我愿意留下来的话。”

“您从来没有想过离开，也不愿意离开，是吧？”

“是的。”

“您下定决心在这里大展宏图？”

“这事由我说了算。”

僵局就这样形成。

在此期间贾斯丁几次起身关门，凝神端详他那用来擤完鼻涕的手帕。最后他把手帕揉成一团，合上《芝加哥晚报》。

“我给您倒杯咖啡吧？你真的不需要回家休息一会儿？”

“不需要。”

肯尼斯的警车缓缓地开过来，停在酒吧门口。

“查理，看到你能站起来真开心。给我拿杯波旁王朝。你吃过药了吗？退烧了吗？”

现在有警长在酒吧，查理可以集中精力注意外面的动静。

“你知道，照这样下去，失窃的枪支很快都能找回来。”

“警察局又收到新的包裹了？”

“不是。今天早上我在办公室门口看到一个大信封，里面包着一把手枪，也是戈德曼旧货店里的丢失枪支的一把。”

警长说着转头看着沃德。

“这样看来您当初的推测是对的，贾斯丁。大家都觉得偷偷把枪丢到河里是一种万无一失的办法。我和我警察局的同事也商量过，还拟出一个可疑名单。现在还有四把手枪没有找回来。”

“还有四把！”

查理惊呼道，目光自然落在贾斯丁身上。

肯尼斯也许也有一丝怀疑吧？不过不是关于失窃的手枪，而是查理和贾斯丁之间微妙的气氛。不过为什么要想这种事给自己添堵呢？他抿了抿嘴角的咖啡，擦了擦嘴。

“我们看情况。也许今天就会水落石出。你说是吗，查理？”

“对，很有可能是今天晚上。”

沃德从这句话中嗅到了一些咄咄逼人的气息吧？他皱了皱眉，有点担心地看着查理。

幸好这时有人打电话询问赛马的事情。查理记下客人的要求，又誊写在一个小本子上。他抬起头时，看到贾斯丁正瞪着两只硕大的眼睛看着他。他应该是有什么话对查理说吧，他张开了嘴巴。说实话，查理很想帮助他。可是一个小时过去了，他什么也没有说，甚至没有一个动作、一个眼神，完全不给查理一个帮他的机会。

查理觉得自己在祈求他说些什么。但是沃德只是在桌子上投硬币玩。午饭时间到了，他按照往常的习惯，走到对面的咖啡厅吃汉堡和苹果派。可能是下雨的缘故，对面那个卷发女服务生的头发更卷了。

“查理，你什么也不吃吗？”

“我不饿。”

“你得吃点东西才行。我从没见你这样紧张过。告诉我，吕吉是不是跟你说了什么坏消息？”

他认真地想了想，诚实地说：

“不是坏消息。”

“你在担心什么？”

“不是担心。我只是希望天快点黑。”

“你在等什么？”

他现在很想大哭一场。没有缘由地想大哭一场。在厨房，在妻子的怀里大哭一场。他觉得自己已经达到崩溃的边缘，但是不知道原因何在。难道是因为贾斯丁坚决不需要他的帮助？他现在真的很想听一听大嗓门鲍勃的声音，于是拨通他家的电话。

“啊，是您？”

女主管没好气地说：

“好吧，祝贺您，也谢谢您。要不是您，鲍勃现在还天天窝在家里。您是要问鲍勃在哪里？您自己应该更清楚吧？”

要是上一次没有在诺登家碰壁，查理这时应该可以到隔壁的印刷厂和他闲聊几句。

“你觉得我是一个好人吗？朱利亚？”

“你是世界上最好的丈夫和父亲。”

这并不是查理想要的答案。但是那又如何呢？也许这正是他需要的答案？

“我下星期可能要去加来一趟。”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“因为你还没有给我买圣诞礼物。你准备什么时候给我说说你紧张地烧掉的那封信？”

这么说，朱利亚已经上去找过那封信了？也就是说，她如果找到，一定会看看吧？

“你为什么一直看表？你在等人吗？”

他能宣布自己在等谁吗？

“今天来酒吧的人真少。如果是下雪或者结冰，还会有人来。可是在这阴雨连绵的天气里，应该没有人想来吧？”

桑德斯吃过午饭后倒是来酒吧喝了一杯。

“查理好！真高兴看见你站起来了！”

然后他又转过身来，惊讶地问：

“你一直在看什么呀？”

“什么也没有看。”

他只看到一辆车过去而已。好像是马萨诸塞州的车。不会是他们吧？

“你知道今天最亮的那会儿我做了什么吗？我给孩子们做了一套皮影，帷幕可以拉开，而且后面还可以坐一个人。我想做棺材的木匠今天应该会烦死了，因为我不停地向他借胶水和螺丝钉。”

“为什么？”

“你好像真的是在等什么人。顺便说一句，我昨天在一个地方看见贾斯丁了。一个他应该不愿意被人看到的地方。”

“哪里？”

“你知道吗？他去了制革厂的一个老女人那里。他没有发现我。不过这样最好！他也不觉得恶心！”

“对。”

“我刚刚说到哪里了？”

“不觉得恶心。”

“不觉得什么恶心？”

“我不知道。不好意思，杰夫，可能是感冒药的缘故吧。”

“他”还是一如往常地从咖啡店出来。“他”还是一如往常地去中国商店买东西，尽管那些东西他可能以后再也用不着了。大雨中，他的帽檐不停地滴水，大衣全湿透了。

可能一会儿之后大街上就不是现在这个样子了。也许会多一具湿淋淋的尸体吧。

“杰夫，你听我说。”

“什么？”

“我觉得不太舒服，可能要喝点松子酒。”

电话就在柜台上。他只需要打电话给中国商店，叫贾斯丁来听电话，然后告诉他……

他突然想马上去厨房看看朱利亚。

“你在找什么？”

“没找什么。”

他只是怔怔地看着墙上孩子们最近的照片。一会儿他们就该放学回家了。

“最小的那个呢？”

“睡着了。我把她抱上床了。”

查理再走到大厅酒吧时，桑德斯已经离开了。现在只有他一个人了。时间慢慢地滴滴答答地过去。对面的台球厅今天也没有顾客，老斯科金斯张着嘴，像死人一样睡着。

他突然想打电话给吕吉，但是理智告诉他千万不能这样做。夜幕慢慢降临。那些人可能已经进城了，正在黑暗里秘密地打听着。电话铃突然响起，查理颤抖了一下，寻思会不会是他们来了。

是朱利亚的一个想要学做蛋糕的朋友。两人没完没了地聊起来。拿着电话微笑说话的朱利亚，突然像天使一样圣洁。

沃德又一次路过酒吧。他回到埃莉诺家。他放下东西后又从家里出来。他开门准备离开时，老埃莉诺喋喋不休地指责他刚刚没有脱鞋，弄脏了地板。

“他”一路上低着头，慢慢地穿过一家又一家商店，走进自己的台球厅。老斯科金斯虽然还活着，但是不想从椅子上站起来。贾斯丁没有脱外套，应该马上就会到酒吧来。两个男人隔着夜幕对视着。

酒吧和台球厅的灯光静静地亮着。隔壁戈德曼旧货商店的白色灯光似乎更刺眼一些。

朱利亚放下电话后，查理问她：

“你能不能帮我出去看看有没有一辆车？”

“旧货商店旁边有一辆。”

“没熄火？”

“我听不见。”

朱利亚突然看着挂钟大叫了一声：

“孩子们！”

“孩子们怎么了？”

“他们马上要回家了！”

查理马上拿起大衣和帽子想要冲出去找孩子们。但是已经没有时间了。对面的沃德已经吞下药片，扣上扣子，和斯科金斯说了几句话后，向酒吧走了过来。

朱利亚肯定已经猜到了什么。丈夫无缘无故的紧张再明显不过了。

外面突然传来汽车呼啸而过的声音。紧接着，四声巨大的枪声响彻云霄。屋子也跟着晃动了四下。然后那辆汽车全速冲向小丘陵和主街，发出阵阵揪心的吱嘎声。

查理和朱利亚瞬时呆住。朱利亚不经意间看到街上一个人影慢慢倒下。苍白的手悬在空中。

她先开口：

“你知道？”

查理突然大叫一声：

“孩子们！”

有几个人影在黑暗中涌动，查理夺门而出。朱利亚拿起丈夫的围巾和帽子追出去。

她知道他不是去人潮涌动的事故现场，而是去孩子们一般回家必经的路口。

医护车、警车接踵而来，鸣笛声划破黑夜的静寂。肯尼斯警长推开酒吧门：

“查理？”

朱利亚坐在门口，指了指远方。

查理一手拉着一个孩子，正从旧货商店刺眼的白色灯光下走来。


麦格雷与纳乌赫事件

第一章

他不停地扭动着，身体使劲往后靠。他甚至想用拳头呼救，可是四肢却像被打了麻药一样僵硬，完全不听使唤。

他觉得自己被人紧紧地绑住，动弹不得。情急和耻辱之下，他大喊一声：

“你是谁？”

突然，他模糊地意识到自己有些失态。

“于勒！电话……”

睡梦中，他确实听到一串紧促的声音。但是他根本没想过那串咄咄逼人的声音原来是电话铃声。他猛地惊醒，原来只是一场噩梦。他慢慢地睁开眼睛，慢慢地坐起身，完全记不得自己到底梦见了什么。

他木讷地接过妻子递来的话筒。床头灯发出温暖而柔和的微光，麦格雷太太这时也坐起身来。

“你好。”

他差点把开场白说成自己刚才在梦里挣扎着说出的那句话：

“你是谁？”

“麦格雷？是我，很抱歉……”

警长这时才扫了一眼床头柜上的闹钟：一点半。

麦格雷和帕尔东已经是十年的朋友。这份友谊绝对可以称得上是君子之交。每个月，他们都会聚在一起吃饭。但是，两人从来没有想过用“你”来称呼对方。

只是，他今天刚从帕尔东家享用完烤羊肩，离开时是十一点多。

“是……我在听……”

“很抱歉把您从睡梦中惊醒。只是刚刚发生的事情太突然，而且这件事还在您的辖区……”

“我在听，帕尔东……请继续讲……”

电话那一头的声音很焦急，很局促。

“我希望您能亲自来我这里看一下……这样您可能会更了解情况……”

“没什么大事吧？”

电话那头有一丝犹豫。

“没事……不是什么大事，只是我有些担心……”

“您的妻子没事吧？”

“没事……她正在给我们煮咖啡……”

坐在一旁的麦格雷太太关切地看着丈夫，尽力捕捉电话里的只言片语，猜想到底发生了什么事。

“我马上就到……”

他挂掉电话。这下他真的醒过来了，不过脸像霜打的茄子。这么多年来，帕尔东第一次这么晚打来电话。以他们两家的交情，麦格雷知道肯定不是什么小事。

“发生什么事了？”

“我也不知道……帕尔东需要我……”

“他为什么不来找你？”

“他让我过去应该有他的原因吧……”

“刚刚他还挺高兴的……他太太也是……我们还聊到他们的女儿和女婿，还说到他们一家夏天要去海边度假……”

麦格雷似乎并没有在听。他急急忙忙穿好衣服，寻思着帕尔东医生家到底发生了什么事。

“我给你准备咖啡吧……”

“不用了。帕尔东太太已经在准备了……”

“我去叫出租车？”

“这么晚了，你应该叫不到车，况且就是叫到了，他们没一小时半小时也过不来。”

现在已经是一月十四日，星期五。巴黎白天的温度已经持续几天都在零下十二度。前两天下的雪这两天已经完全结冰，市政部门已经洒了盐，但恐怕无济于事。每天来来往往的行人就像溜冰一样小心翼翼。

“把围巾戴上……”

麦格雷太太说的是那条她亲手织的加厚羊毛围巾。只是麦格雷一直都不太愿意戴它。

“还有那双保暖鞋！我可以和你一起去吗？”

“为什么？”

这么晚了，她不想丈夫一个人出门。刚刚在回来的路上，他们两个紧紧地搀扶着对方，可是在维希街口，麦格雷先生还是重重地摔了一跤。

“疼吗？”

“不疼……我只是有点惊讶……”

只是后来他坚决不要麦格雷太太扶他起来，也不要她挽着他走路。

“要是我们两个都摔倒就更不好了……”

麦格雷太太懂了丈夫那一句“为什么”的含义。她看着丈夫走到门口，抱了抱他，说：

“小心点……”

麦格雷太太听到丈夫下了楼的声音，才把门关上。这一次，麦格雷没有走维希街，而是绕道雷诺街，然后再转到帕尔东医生家所在的伏尔泰街。

他慢慢地走着。路上没有一个行人，也没有一辆车，只有他自己沙沙响的脚步声。这样独自走在空旷而陌生的巴黎，麦格雷一生只经历过两三次。

他到了伏尔泰街街头时，终于看见一辆正在撒盐消雪的大卡车。

从远处望去，帕尔东医生家的灯全亮着。在一片黑暗中显得尤为扎眼。

麦格雷猜窗帘后面那个影子应该是帕尔东。他正准备上前按门铃时，帕尔东拉开了门：

“请再次接受我的道歉，麦格雷……”

帕尔东医生还穿着刚刚晚餐时穿的那件海蓝色毛衣。

“我现在的处境有一点微妙，我不知道该如何脱身……”

他们乘电梯时，警长看见帕尔东的脸色有些难看。

“您还没有睡？”

帕尔东医生有点尴尬地解释道：

“你们离开以后，我还不觉得很困，所以想去整理今天下午的病人的资料……”

也就是说，不管工作多忙，这位医生都不愿意改变他们聚餐的时间。

而不巧的是，麦格雷一家今天比往常待得久，因为他们正好聊到假期。帕尔东还说，他发现他的病人每次度假回来似乎都比从前更累了。

他们穿过一间亮着灯的候诊室，进到帕尔东的工作室。

帕尔东太太马上端来两杯煮好的咖啡和糖。

“今晚这样唐突地出现请您见谅……我还没来得及换衣服……不过我马上就会离开，因为我丈夫和您有要事相商。”

帕尔东太太在睡衣外面套了一件浅蓝色的外套，光脚穿着拖鞋。

“他并不想打扰您……只是我一直坚持……如果是我判断失误，请您不要怪他……”

帕尔东太太倒好咖啡后就准备往外走。

“您二位先聊，有什么需要尽管叫我。我暂时应该不会去睡……麦格雷先生，您需要吃什么东西吗？”

“我刚刚已经吃很饱了……”

“你呢？”

“也不用，谢谢……”

帕尔东医生诊室的门微开着。中间一张折叠桌子上盖着一块血迹斑斑的布。麦格雷还注意到，绿色的塑料地板上也有一些血迹。

“您请坐……先喝点咖啡……”

他指了指桌上的一叠看诊资料。

“您看到了吧……病人并不知道他们走后，医生还有很多办公室工作要做……可是医生又经常会被一些突发状况打扰，所以这些工作只能一拖再拖……我打算用两三个小时整理这些资料……”

也就是说，每天十点接待病人前，帕尔东医生其实八点就已经在工作了。皮卡斯街区并不是富人区，所以候诊室经常会有十五六个人。就连每个月一次的聚会，大家也是掐指算好了不能超过几个小时。

“我当时正在整理资料……我妻子已经睡下了……我听到有人按门铃时有些惊讶……我把门打开，发现是一对奇怪的情侣……”

“为什么？”

“嗯，首先是因为我并不认识他们。一般会在这个时候来看病的，都是家里没有电话、住在附近的人……”

“我懂了……”

“其次，我觉得他们并不是本地人。那位女士穿着一件水獭皮大衣，戴一顶同样皮质的帽子……几天前我妻子在翻一本时尚杂志时，跟我提起过水獭皮这回事。”

“你下次给我买礼物时，不要买水貂皮的。水貂皮现在已经很普通了，要买水獭皮……”

“我当时并没有往心里去，看见那位穿着水獭皮的女士才又想起这件事。”

“从穿着看，那位男子也不像本地人。”

“不过是他先开口讲话的，听得出来有一点口音：”

“‘是帕尔东医生吗？’”

“‘对，是我。’”

“‘这位女士刚刚受伤了，我希望您能帮她检查一下。’”

“‘您是怎么知道我的？’”

“‘路上的一位老太太告诉我们的……我觉得她应该是您的病人……’”

“男子搀扶着女士走进我的工作室。那位受伤的女子脸色惨白，像是快要晕厥过去了。她的双手还一直捂在胸前。”

“‘医生，麻烦您快一点……’那男子一边摘下手套一边催促我。”

“‘她受的是什么伤？’”

“他转过头，看了一眼三十来岁的金发女子。”

“‘您最好先脱下外套……’”

“她什么也没有说，脱下水獭皮大衣。她里面那件淡黄色的裙子已经被血浸染。”

“您看，地毯上还有那位女子留下的血迹，她当时摇摇晃晃地站在我的桌子前。”

“我把她带进诊室，建议她把裙子也脱掉。她还是没有说话，只是点点头照做。”

“那位男子并没有跟进来。但是两间屋子之间的门没有关，他一直和我说着话，或者说一直回答着我的问题。我出去洗手，换衣服。那位女士就静静地躺在那里，甚至连痛苦的呻吟也没有。”

“几点的事情？”

麦格雷插了一句，点起烟。这是他接起电话后抽的第一支烟。

“他们按门铃时我看了一眼墙上的挂钟，当时是一点十分。这件事发生得太快，我很快就会说到了。”

“事实上，我帮她清洗完伤口，涂上止血药时，才意识到自己做了什么。第一眼看，伤口并不严重，伤口在右边肩膀上，八厘米长，正在流血。”

“我一边忙，一边问在另一边的那位男子：”

“‘您能告诉我发生了什么吗？’”

“‘我当时正走在伏尔泰街上，离这里只有一百米的样子，这个女子走在我前面……’”

“‘您不会是要告诉我她不小心滑倒了吧？’”

“‘不是……这个点看到她一个人在那里，我觉得很惊讶。我故意减慢速度，希望她不要误以为我是要上前和她搭讪……就在那时，我听到一辆汽车驶过……’”

说到这里，帕尔东拿起手边的咖啡喝了几口，随后又添满。

“您需要吗？”

“好啊……”

麦格雷还处于半睡半醒的状态，上下眼皮像黏在了一起似的睁不开。他想自己的鼻炎是不是又犯了。最近几天，警察局里已经有十多位同事生病了，所以麦格雷的工作更加繁重了。

“我尽量为您还原当时的情景，但是不能百分百保证我说的每一句话都是当事人的原话……我在她的第三根和第四根肋骨之间发现了另一处严重的伤口。我当时正在给她消毒，突然有什么东西掉在地上。不过在当时的情况下，我也没有特别在意。”

“一颗子弹？”

“您先听我说……隔壁的男子继续说：”

“‘那辆车快开到那位女士身边时，我觉得那位女士走得更慢了。虽然她原本速度就不快。这时我看见车窗里伸出一只胳膊来……’”

麦格雷打断医生：

“是前排还是后排？”

“他当时没有跟我细说，我当时也没有想到这个问题……要知道我当时正在进行一场真正的外科手术……我有时候也会有急诊，但是这个领域并不是我的专长。不过，我觉得这场意外真的有些蹊跷。最让我惊讶的是，从始至终，那个女子都没有说一句话。”

“那位男子继续说：”

“‘然后我听到一声枪响，前面那位女士晃了一下，慢慢地跪下，蜷缩在雪地里……’”

“‘那辆车里的人开枪之后迅速消失在街头，我没来得及看清车具体是什么样子……’”

“‘我赶紧走上前去……我觉得她应该没有死，她自己抓着我站了起来……’”

“‘我问她是不是受伤了，她做了一个是的手势。’”

“‘她跟你说话了？’”

“‘没有……我不知道该怎么办……我看看周围，想找人帮我……这时正好有一位老妇人走过，我赶紧上前问附近有没有医院……她跟我指了您的诊所，还告诉我您的名字……’”

帕尔东住口，就像一个做错事的孩子一样不好意思地看着麦格雷。

警长问道：

“那名男子没想过把她送去医院？”

“我也问了他同样的问题，还告诉他圣安东尼医院离这里不远。他只是小声嘀咕一句：”

“‘我不知道。’”

“他难道不知道社区警署就在一百米之外吗？”

“我觉得……我当时有点措手不及……我知道，自己没有权利在报警前就医治一位受到枪击的病人。而且我还擅自询问我不该询问的问题……不过，我想解释一下：”

“我当时只为她做急救，心想止好血之后，我就叫一辆救护车……”

“我当时只为她简单地包扎了一下。”

“‘如果您愿意，我可以借您一套衣服……’”

“她摇了摇头，几分钟之后她又套上原来的内衣和裙子，出去和外面那位男子会合。”

“我跟他们两个说：”

“‘你们先坐一会儿……我马上回来……’”

“我当时想先脱下沾满血迹的白大褂和医用手套，再把刚刚用过的药水瓶盖上。我一边做这些，一边继续说：”

“‘你们两个需要留一下姓名和地址……你们如果不愿意去大医院，想来私人诊所看病，现在告诉我，我好做准备……’”

麦格雷已经明白了。

“您换衣服用了多长时间？”

“很难讲……我只记得我捡起掉在地上的那枚子弹，连同刚刚用过的卫生棉一起丢进垃圾桶……两三分钟？我一边说话，一边往门那边走，结果发现办公室里连个人影都没有，办公桌上被洗劫一空……”

“我先是赶紧去候诊室看了看，没人。我又赶到电梯平台那里，结果楼道里什么声音也没有。于是我回到办公室，想从窗户看看他们是不是走了，可是看不清楼下的人行道。”

“就在这时，我听到一辆汽车启动的声音……听声音，我觉得那肯定是一辆大功率的豪华跑车……我打开窗户时，伏尔泰街上已经空无一人。只有一辆撒盐的卡车，还有远处像是您的身影……”

除了老同事卢卡斯、让维埃和特伦斯，最近最得麦格雷警长欢心的就是年轻的拉伯特。在警长心目中，能称得上朋友的，大概只有帕尔东医生。

两个人相差不到一岁，每天面对的问题也很相似。人类的身体和心理问题。正因为如此，这两个人看待问题的方式也很像。

他们可以在每个月的聚会之后，一聊就是好几个小时，完全感觉不到时间的流逝。他们的经历雷同。

也许正是出于对对方的尊重，他们两人之间才一直保留着“您”这个称谓。但是此刻的这次谈话并不像几个小时以前那样轻松。也许这是命运故意为之！

医生有些紧张，说话的速度比平常快，像是为了证明自己的清白，好像他正在警察局接受审问。而麦格雷似乎问了很多稍微一想就知道不该问的问题。

“帕尔东，您最开始跟我说，您觉得他们不像当地人。”

医生努力解释清楚：

“我的病人大部分都是附近的店主、小手工业者和无名小人物。我不是上流社会的医生，也不是专业医生，而是一个每天爬二十次楼梯的普通医生。这个小区也住着一些富人，但刚才那两人的神态与他们不同，我以前从来没有见过这两个人。”

“那位女士一言未发，但我觉得她是外国人……她北欧人的特征很明显。毕竟在巴黎街头很少能看见那样一位皮肤雪白、头发金黄的女子。不过如果她戴了假发，那就另当别论了……从她的乳房来看，她应该喂养过孩子……”

“有什么特别的体征吗？”

“没有……等等……有一个两厘米的伤疤，左眼到耳朵之间的地方……我注意到这个是因为那个伤口有点像鸭掌，这在一张年轻的脸上，挺让人遗憾的……”

“您觉得她是自愿不开口的吗？”

“我猜是这样……从在办公室第一眼看到他们，我一直觉得他们两个相互认识，而且还很亲密。这样说，可能有点主观……可是我个人认为，情侣或者是夫妻间总是有一种难言的默契。即使他们互相不说话，不看着对方，旁人也能感受到那种微妙的信息。”

“跟我说说那个男子的情况。”

“我和他直接接触的时间很短。不过我注意到一点，他一直没有脱下那件柔软的外套。”

“他戴帽子了吗？”

“没有。他棕色的头发，精致的面庞，褐色的皮肤，瞳孔比褐色还要更深一些……我觉得他应该在二十五六岁。从他的穿着和说话的方式来看，他应该一直过着优渥的生活……他很帅，从外表来看，温柔里有一丝忧郁……有可能是南美或者西班牙人……”

“我现在该怎么办……我没有记下他们的名字和地址，现在也没有办法填写病历……难道，这和犯罪有关？”

“您相信那男子的说法吗？”

“我当时没来得及细想……可是看到办公桌被洗劫一空、跟您通过电话之后，我现在觉得他的理由实在很可疑……”

麦格雷仔细地看着那枚子弹。

“这应该是六点三五毫米的子弹。这种子弹杀伤力不强，只适用于短程射击，而且精确度很弱……”

“这也印证了伤口的情况……子弹从肩头擦过，穿过肋骨……”

“就这样草草包扎一下，那个女子能坚持很久吗？”

“这个我不好判断。我不知道她来诊所之前有没有服用镇静剂，因为一般来说，皮外伤是最痛苦的……”

“帕尔东，您听我说。”

麦格雷一边打哈欠，一边站起身来。

“这件事我会处理的。您明天写一份报告交给我，把您刚刚和我说的那些话重复一遍就好……”

“我会不会有麻烦？”

“您的职责就是解救所有有危险的人，不是吗？”

麦格雷临走之前又点了一支烟。随后他拿起大衣和帽子。

“我会和您保持联络的。”

他一个人又走在寒风凛冽的街头。回去的路上，麦格雷一直密切观察着周围的动静，可是雪面上没有留下一丝血迹，也没有人倒下的痕迹。他走到雷恩广场，来到市政大厅一楼的警署办公室。

“你好，德马里！”

正在低头看漫画的德马里看到突然出现的长官，有些局促不安。

“你好，卢维尔！”

巡警卢维尔正在煮咖啡。

“你们两个刚刚有没有在附近听到什么，大概一个小时之前……”

“警长，没有……”

“类似枪声，离这里不远。”

“什么也没有……”

“大概一小时或者一小时又十分钟之前……”

“在哪边？”

“伏尔泰大街，靠近市政府。”

“一个小时前，马蒂斯和贝尔纳去阿梅洛街巡逻，他们应该会路过伏尔泰街。”

“他们现在在哪里？”

宪兵小分队队长看了一眼墙上的挂钟。

“他们应该还没到霍怀特街，不过肯定快到巴士底狱了……他们三点会回来……需不需要把他们找回来？”

“不用了……帮我叫一辆出租车……他们回来之后，你打电话去巴黎总警署找我……”

队长打了两三通电话后，好容易才找到一辆出租车。麦格雷接着又给雷诺街打电话。

“我可能凌晨才会回去，不要担心……我现在在社区警署这里……一会儿会有出租车来接我。不行！绝对不行……从现在开始我就要投入工作了……我没事，真的……一会儿见……”

出租车路过伏尔泰大街时，麦格雷又看见前面那辆行进速度堪比路人的撒盐车。他一路上没有看到一个人。他到达巴黎总警署时，门口站岗的警察已经冻得快没有知觉了。

他上楼，看到卢卡斯正和朱西厄、鲁利特在一起。其余的办公室里空无一人。

“晚上好，各位！现在大家要给巴黎所有的医院和诊所打电话……我想知道凌晨一点到一点半之间有没有医院接收过一男一女两个人……当然也可能是一位肩部受伤的女子一个人就诊……他们的特征如下……”

他努力回想帕尔东刚刚的描述。

“大家可以先从城东的医院找起……”

大家马上各自拿起电话机开始工作。麦格雷回到自己的办公室，开灯，脱掉外套和围巾。

他不认为是路人开枪的。在那个钟点，还在街头的只有乞丐和流浪汉。但是一个流浪汉怎么会有六点三五口径的手枪呢？行凶者只开了一枪，这在开车枪击案中基本是不可能发生的。

对于这两个人的关系，麦格雷同意帕尔东的观点，这两个人应该互相认识。他俩不谋而合地偷偷溜走不就是最好的证明吗？

他走到正在打电话的同事们身边：

“还没有消息吗？”

“老板，没有……”

他自己拿起电话，打给应急中心：

“快一点时，你们有没有接到什么报警电话？有没有人因为听到枪声报警？”

“请您稍等，我去问问同事们……”

几分钟之后，对方回答：

“没有人针对枪击声报案，不过有人举报一家意大利餐厅有人打群架，而且有人动刀……之后救护车前去救治伤员……现在围观的人群大部分已经散去……重要的事故就这一件，不过差不多每十分钟就会有新的报警电话打进来……”

麦格雷还没放下电话，旁边的卢卡斯就又叫他听另一个电话：

“老板，有人找您……”

是十一区的德马里。

“巡逻队刚刚回来……马蒂斯和贝尔纳并没有发现什么可疑现象……据他们报告，路上只有一些偶尔从建筑上掉落的冰块……不过马蒂斯注意到在皮卡斯七十六巷前停着一辆阿尔法·罗密欧，他还开玩笑地和同伴说：”

“‘这就是我们要巡逻的原因……’”

“当时是几点？”

“大概一点五分到十分之间。马蒂斯还上前抚摸了一下那辆跑车，发现发动机还是热的。”

也就是说，两个人是从车上下来的，然后按了帕尔东医生家的门铃……

他们怎么会知道帕尔东的住址呢？据马蒂斯回忆，他在路上并没有碰到什么年长的妇人。

这两个人从哪里来的？他们为什么会恰好到警署对面就医？

现在派警车寻找这两个人已经毫无意义。红色跑车不管去哪里都非常快。

麦格雷眉头紧锁，不停地抽着手里的烟。一旁的卢卡斯小心翼翼地猜测着老板的心思。

外国人……西班牙人……那个女人没有开口……难道是因为她不会讲法语？北欧人？为什么要去伏尔泰街，为什么要去帕尔东家？

最后一点是最让他迷惑的地方。这两个人如果住在巴黎，他们的住处一定很豪华，豪华社区都有专门的诊所……如果是一起室内枪击案，为什么不在家叫医生过去，非要带着枪伤在零下十二度的巴黎乱跑？

“为什么这样看着我？”

麦格雷突然发现对面的卢卡斯一直盯着自己看。

“我在等您的吩咐，看我现在应该做什么。”

“你觉得我知道吗？”

他被自己说的话逗乐了。

“我现在还不知道这件事的来龙去脉，更不知道该如何下手。有人打电话告诉我这件事时，我正在做噩梦！”

“您需要咖啡吗？”

“我刚刚喝过了……一个貌似西班牙人的男子和一个貌似北欧人的女子，在一点十分敲开我的朋友帕尔东家的门……”

麦格雷简略地给其他人讲刚刚听到的事情。但是他讲着讲着，突然发现有一些蹊跷的地方。

“案发地点不是在酒店，也不是在大街上。所以，应该是在公寓或者别墅里……”

“您觉得他们是夫妻吗？”

“我感觉不是，但是现在还没有证据。枪击发生后，他们如果找固定的私人医生来，行踪可能会暴露……”

但是他们为什么选择去帕尔东医生那儿就诊呢？一个住在偏僻小巷里的小医生？难道他们只是随机地从黄页中找到了这个名字？

“那位女子没有去任何医院和诊所就医……帕尔东主动提出借给她衣服……但是她还是穿上自己那件沾满血迹的裙子……这又是为什么呢？”

没等卢卡斯张开嘴，麦格雷已经有了答案：

“因为他们想要逃走……我不敢说这个猜测一定对，但站得住脚……”

“出巴黎的大部分路都被封了……车里还有一位受了枪伤的女子……”

“对……帮我接布鲁克，奥利的布鲁克。如果他不在，让他那个笨蛋副手接电话……”

布鲁克，阿尔萨斯人，机场警长。这个点他不当差，他的副手接起电话。

“我是机场副警长马蒂厄。”

麦格雷听到电话那边自负的声音，生气地大吼一声：

“我是麦格雷。”

“警长先生，您需要什么帮助吗？”

“现在还不知道……从两点或者两点半开始到现在，机场一共有多少趟国际航班？”

“只有两趟……一趟飞往阿姆斯特丹，另一趟去印度，在宽特兰转机。不过四十分钟前，由于霜冻，机场已经取消了所有航班。”

“您离机场停车场远吗？”

“不太远……但是您知道外面的霜冻天气，走过去没那么容易……”

“您如果愿意，请还是去一趟吧！帮我看看有没有一辆红色阿尔法·罗密欧……”

“您知道车牌号吗？”

“不知道。这个钟点停在机场的红色阿尔法·罗密欧没几辆吧……如果有这么一辆车，问一下巡逻的警备人员有没有看到一对男女从车上下来……”

麦格雷放下电话前又说：

“有消息马上告诉我，我在巴黎总警署。”

麦格雷伸了伸懒腰，对大家说：

“我们看看会怎么样……”

对于机场副警长来说，这项突如其来的任务更像有趣的游戏，而不是什么事关人命的大事。

卢卡斯说道：

“马蒂厄应该会疯了……他那样一个自视尊贵的人突然被人差去冰天雪地里走一遭……”

他们等了大概二十分钟，办公室的电话铃声响起。麦格雷对周围的人说：

“我是机场副警长马蒂厄……”

麦格雷接起电话后果然立即听到了这句话。

“好，有没有我刚才说的那辆车？”

“停车场是有一辆红色阿尔法跑车，巴黎牌照……”

“锁着吗？”

“对……您刚刚跟我描述的那两个人已经乘三点四十分的飞机飞往阿姆斯特丹……”

“您有他们的名字吗？”

“看见这两个人的巡逻警没有特别在意……他只知道他们一位拿哥伦比亚护照，一位拿荷兰护照……两本护照都盖了好多国家的印章……”

“他们什么时候能到阿姆斯特丹？”

“不出意外的话，应该是四点十七分。”

现在已经是四点二十二分。这两个人应该正在出示护照准备过关。但是案件还在调查阶段，麦格雷没有充分理由要求荷兰警方介入。

“老板，那我现在应该做什么？”

“什么也不用做，等着就行。不过我倒是应该先睡一觉。晚安，孩子们……对了，你们谁愿意把我送回家？”

半小时后，警长已经在妻子旁边酣然入睡。


第二章

有些事情一开始就能掀起轩然大波，媒体会用头版来详细报道。还有些事情开始时平淡无奇，只会出现在普通小报的角落，但是隐藏着惊天的秘密。

麦格雷坐在窗前享用妻子准备好的早餐。八点半，天空一片阴沉，各家各户都亮着灯。也许是因为昨晚没休息好，麦格雷觉得头昏脑胀。

窗户上还残留着一片片小冰晶，他想起小时候在这些小冰晶上画图画和字母，每次小冰晶刺入指甲时，他都会有一丝忧伤的喜悦。

透过窗户可以隐隐约约看到大街对面的房屋和仓库。上一次下雪是三天以前。雪停之后，气温骤降。而今天天空又似乎飘起了雪花。

“你会不会太累了？”

“再喝一杯咖啡就好了。”

不知道为什么，那两个人的身影一直在他心中挥之不去。他们到底为什么去一家名不见经传的诊所就诊？帕尔东一眼就觉得不同寻常的这两个人，到底是什么来路？

麦格雷一生中接触过无数这样的人。他们随心所欲地在世界各地飞来飞去，搭乘飞机对他们来说就像别人搭乘地铁一样稀疏平常。这些人出入世界各地的豪华酒店，无论是在哪里都有自己固定的习惯和朋友。在旁人眼里，这些人就像是来自另一个世界。

这不仅仅是钱的问题，更是一种生活习惯，或者说生活态度。也许生活在那个世界的人还有一套和普通人不一样的价值观吧。

麦格雷和这些人打交道时总会觉得很不自在。因为他不知道自己每次发火是因为事情本身，还是出于嫉妒。

“你在想什么？”

“什么也没想。”

他有点云里雾里的感觉。突然响起的电话铃声把他吓了一跳。差一刻钟九点。是时候赶紧穿衣上班了。

“喂？”

“我是卢卡斯……”

卢卡斯的值班时间快结束了。

“老板，刚刚接到十四区马尼克警长的电话……蒙苏利公园附近一家私人住所有人遇害……遇害人名叫纳乌赫，黎巴嫩人……保姆八点打扫房间时在房间内发现遇害人的尸体……”

“拉伯特到了吗？”

“我觉得他应该正在上楼……等一下……没错，是他……”

“叫他派车来接我……告诉马尼克警长我马上赶到……你现在可以休息了……”

“谢谢老板……”

麦格雷一直小声嘀咕着：

“纳乌赫……纳乌赫……”

又是一个外国人。昨晚的那两个一个是荷兰人，一个是哥伦比亚人。现在又多了一个黎巴嫩人。

麦格雷太太问他：

“又出事了？”

“好像是一起犯罪事件，在蒙苏利公园附近。”

他套上大衣，裹上围巾，拿起帽子。

“你不等拉伯特来接你吗？”

“我想先出去呼吸呼吸新鲜空气。”

拉伯特到时，麦格雷已经站在人行横道上静候多时。麦格雷看到拉伯特的黑色小汽车，马上上车。

“你有确切的地址吗？”

“是，老板。是公园里最后一处别墅，那座别墅还带着一个花园。老板，您昨晚是不是没睡好？”

交通并不畅通。随处可见抛锚的汽车。行人更是如履薄冰般小心翼翼。塞纳河上一片深绿色的幽静，水面上的冰块随着河水慢慢流动。

他们停在一个一层是落地窗的建筑物前。从外观上看，这房子应该是一九二五到一九三〇年间盖的老房子。

协警看见麦格雷警长，打开铁门上前迎接。

两个人跟在协警后面，穿过一个只有一棵树的光秃秃的花园，又上了四级台阶。另一名警察正站在走廊下等着他们。四个人一起走进一个小房间。

马尼克正在和几个同事商讨对策。

马尼克身形瘦小，脸上一大把胡子。麦格雷和他认识已经二十多年了。握手之后，马尼克给他指了指桃木办公桌后面的一具尸体。

“是一名叫路易·布丹的保姆早上八点五分打电话报警的。她住在附近的圣歌德街。”

“纳乌赫是什么人？”

“菲利斯·纳乌赫，四十二岁，黎巴嫩人，无业，六个月前才搬到这里。房子的主人是画家，几个月前去了美国，临走前把这套房子连家具租给了他。”

“您到的时候窗帘是开着的吗？”

“不是……窗帘一直都是关着的。您看到了，这是有保暖作用的厚窗帘。”

“医生没来吗？”

“一位社区医生刚刚来过，确认受害者已经死亡。不过这已经是显而易见的事情了。刚刚在等您过来时，我已经通知法医过来验尸。”

麦格雷转身和拉伯特说：

“打电话给莫尔斯，让他马上带司法鉴定人员过来。这里应该还有些蛛丝马迹。你去看看附近有没有什么小酒店或者公共电话亭……”

他脱下外套。一整夜的折腾让麦格雷有点眩晕。

房间很大。地板上铺着一层厚厚的天蓝色地毯。家具的摆放看上去不和谐，但是一看就很有品位而且价值连城。

麦格雷慢慢靠近死者，发现他手下面有一个银色相框，相框里装着一张照片。

相片里有一个年轻女子，金色头发，看上去郁郁寡欢。她身旁是一个三岁左右的女孩，膝下还有个一岁左右的婴儿。

麦格雷眉头紧锁，拿起相框端详起来。照片里那个女人左眼到耳朵之间也有一道两厘米的伤疤。

“这是他妻子？”

“我猜是。我在人口记录中查过。她叫艾维丽娜，出生在韦默斯，祖籍荷兰。”

“她在吗？”

“不在。保姆来敲门，没有人应答。保姆推开门后，发现屋里一片混乱，床铺没有铺开……”

麦格雷俯身先看看蜷缩的死者的面容，但是只能看到一半。不用做专业的鉴定，只要看看蓝色地毯上那一摊血迹，便可以确定死者定是被子弹射中喉部动脉，失血而死。

纳乌赫身材不高，微胖，下巴留一小撮棕色的胡子。头顶已经有些脱发。左手带着一枚非常精致的婚戒，右手搭在喉咙上，像是希望给自己止血……

“还有谁住在这里？”

“知道您一定会详细调查这件事，所以我刚刚做了一点粗浅的调查。我简单询问了保姆几句后，就派人盯住楼上纳乌赫的秘书和他妻子的随身女佣，不让他们互相说话。”

“保姆布丹现在在哪里？”

“在厨房？我帮您叫她过来？”

“如果可以的话……”

拉伯特回来了：

“老板，搞定。莫尔斯马上就到。”

路易·布丹走进书房。她板着脸，一脸挑衅。麦格雷很了解这类人。在他看来，巴黎的保姆就是一群对生活没有指望、每天怨声载道等待老去的女人。所以，她们的脸上总是愁云密布，一副全世界欠她们的样子。

“您就是路易·布丹？”

“路易·布丹太太。”

她自称太太。这可能是她眼里最后的尊严吧。她瘦削的身材包裹在宽大的衣服里，眼睛虽然黯淡无光却掩饰不住怨气腾腾。

“您结婚了吗？”

“我曾经结过……”

“您的丈夫去世了吗？”

“您如果一定要问，他现在在费雷纳监狱，不过这样也好……”

麦格雷觉得对于她丈夫的事情还是少问为好。

“您为这家主人做事多久了？”

“明天就五个月了……”

“您怎么找到这家人的？”

“小广告。我以前只是四处打工。”

她冷笑一声，转过去看着尸体。

“他们还说这是一份固定工作！”

“您不住在这里？”

“一晚也没住过。我每天晚上八点回家，早上八点再来。”

“纳乌赫先生以什么为生？”

“他应该是在做什么重要的工作吧。因为他身边还有一位秘书，而且他经常一看文件就是好几个小时……”

“他的秘书叫什么名字？”

“一个叫福德的家伙……”

“他现在在哪里？”

她转向本区警长：

“在他自己的房间里。”

她又有点咄咄逼人地问道：

“您不喜欢他吗？”

“我为什么要喜欢他？您一进门就先到这里了吗？”

“我先是去厨房烧热水，然后去我的衣橱换衣服……”

“之后，你推开这扇门？”

“我每天都是从这里开始打扫的……”

“您看见尸体后，做了什么？”

“我马上报警……”

“没有通知福德就马上报警？”

“谁也没有通知……”

“为什么？”

“我觉得人都不可靠，尤其是这间屋子里的人……”

“您为什么不相信他们？”

“因为他们都不太正常……”

“您的意思是？”

她耸了耸肩：

“这是我自己的想法……没人管得着我自己有一点小心思吧？”

“您在等警察的这段时间里，把这件事告知秘书了吗？”

“没有。我报警之后，就去厨房准备我的咖啡。我早上太匆忙，没来得及在家煮咖啡。”

“福德先生没下来过吗？”

“他十点之前很少下楼。”

“他在睡觉？”

“我再跟您说一次，我还没有上去过。”

“那位贴身女佣呢？”

“那是太太的女佣。她不负责照顾先生。但是太太一般不到中午不会起床，所以贴身女佣自然也就每天无所事事。”

“她叫什么名字？”

“奈莉什么……我听过一两次她的姓，但是没记住……像是荷兰姓……她也是荷兰人，和太太一样……”

“您不太喜欢她？”

“不可以吗？”

“我懂了。从这张相片来看，您的女主人有两个孩子，他们住在这里吗？”

“在蓝色海岸的什么地方……和奶妈在一起……”

“父母经常去看他们吗？”

“这个我不知道。他们经常出去旅游，但是很少两个人一起去。我也不方便问他们去哪里……”

司法鉴定车停在花园门口，莫尔斯和他的两个同事下车。

“纳乌赫先生会邀请很多人吗？”

“什么意思？”

“他有没有邀请很多人来家里吃午宴或者晚宴？”

“这个我不清楚。他经常去市里吃晚餐。”

“他太太呢？”

“也是。”

“一起吗？”

“我没有见过他们一起出去。”

“他经常会客吗？”

“先生经常会在办公室接待一个人……”

“一个朋友？”

“我没有偷听的习惯……经常是些外国人，他们讲的话我听不懂……”

“他见客时，福德先生在旁边吗？”

“有时在，有时不在。”

“莫尔斯，等一下……法医到之前您还不能做现场分析。谢谢您的协助，布丹太太……我希望在司法鉴定完成之前，您可以先待在厨房里……纳乌赫太太的房间在哪里？”

“上面第一间……”

“纳乌赫先生和太太共用一个房间吗？”

“不。先生的房间在一楼，走廊那边……”

“餐厅在哪里？”

“那间小屋子就是餐厅。”

“再次谢谢您的合作。”

“没什么……”

接着布丹太太抬头挺胸地走了出去。

她出去之后，麦格雷决定上楼去看看。通往二楼的台阶也铺着和办公室里一样的浅蓝色地毯。他上楼后，看见一位警察正在楼梯口抽烟。

“纳乌赫太太的房间在哪里？”

“就是对面这间。”

这个房间通透明亮，室内家具都是路易十六时期的风格。但是整齐的床铺却和整个房间混乱的格调不相搭。一条红色的裙子和几件衣服丢在地毯上。衣柜的大门敞开着。若不是情急之下急于逃命，想必这里不会这样混乱不堪。衣架随便乱丢在椅子上、床上，应该是慌乱之中往行李箱乱塞的缘故吧……

麦格雷下意识地拉开几个抽屉，对刚才那位警察说：

“您能把那个随身女佣叫过来吗？”

麦格雷觉得自己等了好一会儿。几分钟之后，那位贴身女佣出现在门口。这也是一位荷兰金发美女，碧蓝色的眼睛清澈透明。

她既没有穿工作服，也没有穿白色围裙，她穿的是一件很显身材的粗呢套装。

“请进……您请坐……”

她面无表情地站在那里，似乎并不知道发生了什么事，也不知道站在她面前的人是谁。

“您怎么称呼？”

她摇了摇头，然后微微张开嘴，轻声说道：

“不明白。”

“您不会讲法语？”

她摇了摇头。

“只讲荷兰语？”

麦格雷马上意识到要找到一名荷兰语翻译挺难的。

“英语可以。”

“您讲英语？”

“是的……”

但是麦格雷的那点英语远远不够用。

一旁的拉伯特害羞地提议道：

“我可以帮您翻译吗，老板？”

警长惊讶地看着眼前这位年轻探员。拉伯特从来没有说过他会讲英语。

“你在哪里学的？”

“我自学了一年……”

这位年轻的荷兰女子看着他俩。她对每一个问题都没有马上回答，而是先思考一下。

这位荷兰女子并不像刚刚那位太太那样戾气逼人。她身上有着一种先天或后天的冷静。她这份非同寻常的镇定是装出来的吗？

她似乎不能完全明白拉伯特的意思。她惜字如金似的回答警官的问题。

她叫内莉·维尔休斯，二十四岁，出生在荷兰北部的弗里斯，十五岁来到阿姆斯特丹。

“她来到阿姆斯特丹后，马上就为纳乌赫太太做事了吗？”

拉伯特把这句话翻译成英语，荷兰女子只是简短地回答：

“不是。”

“她什么时候开始为纳乌赫太太做事的？”

“六年前……”

“通过什么渠道？”

“阿姆斯特丹一家报纸的小广告。”

“纳乌赫太太当时已经结婚了吗？”

“对。”

“结婚多久了？”

“她不知道。”

麦格雷怒火中烧。如果答案只有是或者不是这两种，问询必然会拖很久。

“跟她说，我不喜欢被人耍。”

拉伯特有点尴尬地把这句话翻译给荷兰女子听。荷兰女子先是有一丝惊讶，但马上恢复之前那种无所谓的镇静。

又来了两辆警车。麦格雷已然忍无可忍地咆哮起来：

“你留下来继续问……尽量让她说些有用的信息……”

代理检察长努瓦雷上了年纪，留着胡子，衣着有些过时。他在多个地方检察院上过班，最终在快退休时来到巴黎。不难想象，这样一位检察官不喜欢节外生枝。

现在做尸检是一位叫做科利内的男子。以前和麦格雷配合的法医保罗已经退休。还有一些共事多年的同事随着时间流逝逐渐离开，比如以前被他称作亲密敌人的柯麦里奥。

卡约特法官的行事风格是案发后前两天绝对不介入调查。

法医把尸体翻转了两次，手上沾满死者凝固的血块。他看了看四周，似乎是想找麦格雷。

“当然，我的判断不是万无一失。从伤口来看，凶手用的是普通枪支，射击距离在两米之外。”

“尸体上并没有子弹出口，这表明子弹还是受害人体内。据我的主观推测，子弹在喉咙里的可能性不大，因为喉咙部位的阻力很小。所以说，子弹现在很有可能是在头颅里。”

“您的意思是说，受害者当时是站着遇难，凶手是在办公室另一头坐着开的枪？”

“不一定是坐着。也有可能是开枪时没有抬起胳膊，直接……”

法医部的工作人员把尸体抬起来时，其他人发现地板上有一把六点三五毫米口径的珍珠外壳的自动手枪。

代理检察长和法医都看着麦格雷，想知道他的意见。

“我觉得，”

麦格雷转向法医：

“我觉得受害人应该不是被这把枪打中的。”

“这也是我的看法，虽然我还没有做进一步检查。”

“莫尔斯，你看一下这把手枪。”

莫尔斯用一块布包起手枪，凑近闻了闻，又拉动一下扳机。

“老板，里面没有子弹……”

尸体抬走后，司法鉴定人员开始检查现场，拍照。都是枪击案发生后的一般程序，工作人员来来往往地忙乎着各自的事情。代理检察长努瓦雷拉了拉麦格雷的衣袖，问：

“您觉得他是哪国人？”

“黎巴嫩……”

“您觉得会不会和政治迫害有关？”

这个想法让麦格雷吓了一跳。他马上想到，以前参与调查政治事件的人似乎都没有什么好下场。

“我觉得我应该很快就能回答您的问题……”

“您已经询问过相关人员了？”

“我已经问过不太爱说话的保姆，还有死者妻子的贴身女佣。这个贴身女佣也是荷兰人，麻烦的是她不会讲法语。拉伯特正在楼上用英语询问她。”

“有什么进展尽快告诉我。”

代理检察长准备和法医一起离开，对他们而言，这次来只是例行公事。

本区警长这时也问：

“您还需要我或者是我这里的其他人吗？”

“应该不需要您本人帮忙了。但是您能留下您的几个手下吗？”

“他们完全听从您的调遣……”

办公室里的人几乎全走了。麦格雷这时才发现死者的办公室就像一个巨大的图书馆。他发现大部分书都是数学类书籍。其中有一整排完全是讲概率的。

麦格雷打开书橱，发现每一层满满地堆放着文件夹和彩印纸张。纸张上面都是一列一列的数字。

“莫尔斯，我回来之前你先别走……你把手枪带到加斯蒂那里做专业鉴定。还有，把这颗子弹也带上……”

他从口袋里掏出帕尔东医生用纱布包好的那颗子弹。

“您在哪里找到的？”

“我以后再跟您讲……我想尽快知道这枚子弹是不是出自这把手枪……”

麦格雷点起一支烟，准备上楼看看拉伯特有什么进展。他走到门口，见到两个人只是面对面地坐着，气氛似乎有些尴尬。麦格雷从梳妆台开始，在脑子里记下看到的一切。

“死者的秘书呢？”

麦格雷问在走廊里走来走去、有点无聊的本区警察。

“在最里面那间屋子里。”

“他没说什么？”

“时不时往外看一眼，接过一次电话……”

“警长早上跟他说什么了吗？”

“跟他说他的老板遇害，他未经允许，暂时不能离开这里。”

“您当时也在现场？”

“对。”

“他有没有很惊讶？”

“这个人城府很深。您一会儿见到就知道了。”

麦格雷一边敲门，一边自己拧开门把手推开门。房间里非常整齐，床铺整齐到让人觉得昨晚没有人在这里住过。窗户旁边有一张办公桌，桌子旁边是一把皮椅。一名陌生男子坐在椅子上，看着警长向自己走来。

很难判断这名男子的年纪。从外表来看，他有着很明显的阿拉伯人的特征，皮肤偏深色。如果只看他的脸，很难说他是四十岁还是六十岁。一头浓密的黑发，没有一根白发。

看见有人进来，他并没有起身迎接，只是一动不动地坐在椅子上。从他那矍铄的眼神中很难猜测他到底在想些什么。

“我觉得您应该会讲法语吧？”

他没有说话，只是点了点头。

“我是麦格雷警长，巴黎警署犯罪科总警长。想必您就是纳乌赫先生的秘书吧？”

男子又一次点头。

“您能告诉我您的名字吗？”

“福德·盖伊。”

男子的声音低沉，好像有慢性咽炎。

“昨天晚上这里发生的事情，您应该已经听说了吧？”

“没有。”

“应该已经有人告诉您，您的老板昨晚死了。”

“我只知道这件事。”

“您当时在哪里？”

男子一动不动。麦格雷当警察这么多年来，第一次遇到这么多棘手的询问对象。保姆的回答充满敌意又含糊其辞，荷兰女子只会说是或者不是。

这位福德一身严肃的正装，白衬衣配深灰色领带，回答问题时一脸不屑。

“您昨晚是在这里过夜的吗？”

“从一点半开始一直在这里。”

“您的意思是，您凌晨一点半才回来吗？”

“我觉得您可以明白我的意思。”

“在那之前您在哪里？”

“圣米歇尔俱乐部。”

“赌博俱乐部？”

男子只是耸了耸肩。

“俱乐部的具体地址。”

“迪乐酒吧。”

“您在里面赌博吗？”

“没有。”

“您在里面做什么？”

“我记点数。”

男子说这话时还有一丝陶醉。真是讽刺。麦格雷似乎并没有觉察到对方的敌意，搬了把椅子坐在他对面。

“您回来时办公室亮着灯吗？”

“我不知道。”

“窗帘是拉上的吗？”

“应该是。窗帘每晚都是拉上的。”

“从门外看不到一丝亮光吗？”

“门不可能透光。”

“纳乌赫先生一般在那个时间已经睡了吗？”

“看情况。”

“什么情况？”

“他的情况。”

“他晚上经常外出吗？”

“他想出去的话就会出去。”

“他会去哪里？”

“他想去的地方。”

“一个人？”

“从家里走时是一个人。”

“坐车吗？”

“叫出租车。”

“他不开车吗？”

“他不喜欢开车。白天我帮他开。”

“他开什么车？”

“宾利。”

“车在车库吗？”

“我没去看过。有人不让我离开房间。”

“纳乌赫太太呢？”

“您想知道什么？”

“她也有车？”

“一辆绿色的黛安芬。”

“她昨晚出去了吗？”

“她的事情我不负责。”

“您昨晚几点离开了房间？”

“十点半。”

“她当时在吗？”

“我没有注意。”

“纳乌赫先生呢？”

“我不知道他当时有没有回来。他昨晚应该是在外面用餐的。”

“您知道是在哪里吗？”

“很有可能是小贝牛斯，他经常在那里用餐。”

“家里的饭菜是谁负责？”

“没有人，也可以说所有人。”

“早餐呢？”

“菲利斯先生的由我负责。”

“菲利斯是谁？”

“纳乌赫先生。”

“您为什么叫他菲利斯先生？”

“因为还有一位先生叫莫里斯先生。”

“莫里斯先生是谁？”

“菲利斯的父亲。”

“他住在这里？”

“不是。在利班。”

“他家还有什么人吗？”

“皮埃尔先生，菲利斯先生的兄长。”

“他住在哪里？”

“日内瓦。”

“今天早上给您打电话的是谁？”

“没有人给我打电话。”

“但是我听到您的卧室里电话铃声响过。”

“是我打电话到日内瓦，叫他们在方便时回我电话。”

“皮埃尔先生？”

“是。”

“您通知他了吗？”

“我跟他说菲利斯先生死了。皮埃尔先生几个小时后到。他搭最早一班飞机赶来。”

“您知道他在日内瓦做什么吗？”

“银行家。”

“菲利斯先生呢？”

“他没有工作。”

“您做他秘书多久了。”

“我不是他的秘书。”

“您不是他的秘书？您刚刚还说您为他准备早餐，开车。”

“我在帮助他。”

“多久了？”

“十八年。”

“你们是在哪里认识的？”

“我在法学院认识他的。”

“巴黎？”

他点了点头。这名男子一直泰然自若地坐在椅子里，而麦格雷却开始烦躁。

“他有没有敌人？”

“据我所知没有。”

“他有政务要处理吗？”

“绝对没有。”

“总的来说，昨晚十点半您离开家时并不确定他是否在房间。您之后去了一家叫做圣米歇尔的赌场，您不是去那里赌博，而是帮人记点数。您一点半回到这里，上楼时也没有注意到家里的其他人在不在家。是这样吗？您什么也没有看到，什么也没有听到，直到今天早晨有人把您叫醒，告知您纳乌赫先生中弹而亡。”

“中弹而亡这一点还是您告诉我的。”

“您知道纳乌赫家的背景吗？”

“不知道。这和我无关。”

“他们夫妻和睦吗？”

“我不清楚。”

“我听说，他们夫妻两人很少一起出去。”

“我觉得这种情况挺正常。”

“孩子们为什么不住在巴黎？”

“蓝色海岸更好吧？”

“租这套房子前，纳乌赫先生住哪里？”

“哪里都住……意大利……古巴发生革命前也在那里住过一年……我们在多维尔也有一套别墅……”

“您经常去圣米歇尔赌场吗？”

“一个星期两三次。”

“您从来不赌吗？”

“很少。”

“您愿意和我下楼吗？”

他们一起走向楼梯。他站起来后看上去比坐着时更显瘦。

“您多大了？”

“我也不知道。我出生的山区没有公民出生记录，但是护照上的年纪是五十一岁。”

“那您的真实年龄是？”

“我不知道。”

莫尔斯带来的人把东西收拾好后开车离去。现在只留下他们两个人。

盖伊对着地上的血迹凝视片刻，拉开桌子的抽屉说：

“手枪不见了？”

“什么手枪？”

“布朗宁六点三五。”

“珍珠外壳？”

“对。”

“纳乌赫为什么会有一把女用手枪？”

“它曾经是纳乌赫太太的手枪。”

“这把枪有多少年历史了？”

“我不知道。”

“他用过这把枪吗？”

“他没有跟我说过。”

“他有枪支携带许可证吗？”

“他从来没有随身携带过这把枪。”

在黎巴嫩男子看来，这个问题已经结束。他又随手拉开别的抽屉，接着又拉开书柜下面的小柜门。

“您能告诉我这些记满数字的文件是做什么用的吗？”

盖伊惊讶或者说轻蔑地看了警长一眼，在他看来，这是显而易见的常识。

“这是几家大赌场的点数记录。”

这些彩印文件会被送到订阅这些数据的人手中。纳乌赫是做赌博生意的。

麦格雷正想问下一个问题，拉伯特出现在门口。

“您能上来一下吗，老板？”

“有新情况？”

“不是什么重要的事情，但是我觉得最好还是告诉您。”

“盖伊先生，没有我的允许请您先不要离开这里。”

“我可以去煮咖啡吗？”

麦格雷耸耸肩，转过头去。


第三章

麦格雷在几十年的职业生涯中，很少有像今天一样茫然无助的时候。他觉得自己像是游离于真实生活之外，有一种天旋地转的眩晕。

冰雪覆盖的路面上，车辆小心翼翼地滑动着，路边到处都是撒盐消雪的卡车。行人在路边蹑手蹑脚地挪动着。

飘雪的天空依然一片昏暗，各家各户都还亮着灯。

麦格雷甚至知道各家各户的人都在做什么。三十年的职业生涯让他对巴黎了如指掌。然而今天发生的这一切却让他觉得自己完全是个局外人，根本看不懂局内的剧情。

纳乌赫几个小时前在做什么？他和那位自称不是秘书的秘书到底是什么关系？他和妻子、孩子之间到底又有什么错综复杂的故事？孩子们为什么住在蓝色海岸？

有太多的未解之谜。千头万绪，没有一点是清楚的。从来没有发生过这种事情。

昨晚两个外国人敲开帕尔东的门之后，帕尔东也感到不舒服。

路边开枪袭击的故事疑点重重，而路边帮助受伤妇女的说辞更是一派胡言。

菲利斯办公室那成千上万的赌场点数记录让这位巴黎总警长不知所措，而福德·盖伊的存在更让他一头雾水。

他觉得刚刚发生的一切都是假象，所有的人都在撒谎。拉伯特把他叫上楼之后，他的这种感觉被证实了。

“老板，我在想那个女子是不是不太正常。她刚刚回答问题的方式和她看我的天真眼神，让我觉得她只有一个十岁孩子的智力水平。但是我觉得这很有可能是个骗局，一个假象。”

他们走进纳乌赫太太的房间，荷兰女子依然坐在那把椅子上。拉伯特说：

“老板，弄清楚死者孩子的年纪了。女孩五岁，男孩两岁。”

“你知道他们现在的确切地址吗？”

“在戛纳的棕榈树儿童托管之家。”

“多久了？”

“据我了解，男孩两年前在戛纳出生后还没有来过巴黎。”

荷兰女子用清澈蔚蓝的眼睛看着他俩，似乎一个字也听不懂。

“我在她指给我的抽屉里发现了一些照片……十几张孩子们的快照，婴儿时候的，刚会走路时的，还有这张在海边的照片。这是纳乌赫和妻子，似乎是他们刚认识时拍的……这张是纳乌赫太太和一位女性朋友在阿姆斯特丹口岸拍的……”

这位女性朋友其貌不扬，塌鼻子，小眼睛。但是从照片来看，人应该很开朗热情。

“抽屉里还有几封一个年轻女孩用荷兰语写来的信。从信上的日期来看，她们已经通信七年之久，最近一次通信应该是十二天前。”

“她从来没陪女主人去过荷兰吗？”

“她说没有。”

“女主人经常去那里吗？”

“有时会……通常是一个人……但我不确定她是不是能完全听懂我的英语……”

“你找一个翻译把这几封信翻译出来……她对昨天晚上的事有什么看法？”

“没有，她什么也没说。说实话这座房子并不大，但是他们每个人似乎都不关心别人在做什么。她以为纳乌赫太太昨晚去城里吃晚餐了……”

“一个人？没有人送她去吗？她有没有叫出租车？”

“她说她不知道。”

“她不需要服侍纳乌赫太太更衣吗？”

“她对这个问题的回答是，纳乌赫太太并没有叫她去帮忙。她和往常一样，在厨房用完餐后上楼回房，看了一会儿荷兰报纸后就睡了……她还给我看过前天的报纸……”

“她没有听到楼道里的脚步声？”

“她说她没有注意……还说她一向睡得很沉……”

“她早上一般几点去服侍太太？”

“没有固定时间……”

旁边的女子礼貌又毫无意义地微笑着，麦格雷完全猜不出这个雪白脑门的女子到底在想什么。

“跟她说她可以去吃早餐，但是不可以离开这栋屋子。”

拉伯特把这句话翻译给荷兰女子听，荷兰女子起身行礼之后平静地转身走向楼梯。

“老板，她撒谎了……”

“你怎么知道？”

“按照她自己的说法，她今天早上没有去纳乌赫太太的房间。本区警察早上叫她待在自己的房间。但是我问她女主人离开家时穿着什么衣服时，她毫不犹豫地就说：”

“水獭皮大衣……”

“衣柜是关着的。我打开衣柜时，发现里面有一件水貂皮大衣和一件卷毛羔皮大衣。”

“你现在开车去伏尔泰街的帕尔东医生家，让他看一看刚刚在下面找到的那张相片。”

房间里的电话铃响起。麦格雷接起电话，话筒里传来两个声音，一个是法医，一个是盖伊。

盖伊说：

“他还在这里……等一下……我去通知他……”

“盖伊先生，不用了。”

麦格雷又说：

“您可以先挂掉吗？”

秘书房间的电话和这里的电话是相通的。

“喂，我是麦格雷。”

“我是科利内……尸检工作刚刚开始，但是我觉得您想尽快得到信息……死者不是自杀身亡……”

“我从来没想过他是自杀身亡……”

“我也没有……不过现在可以确定这一点了……我虽然不是弹道方面的专家，但是可以负责任地说，正如我所料，在死者脑颅里找到的子弹属于中等或大口径手枪，直径应该在七点三二到七点四五之间。我估计射击距离在三米到四米之间，脑颅已经裂开。”

“死亡时间？”

“需要在给内脏做完检查才能做出推测。”

“先告诉我死者最后一次用餐时间。”

“子夜前后……”

“医生，谢谢您……”

拉伯特已经动身，楼下传来发动机启动的声音。

楼下传来两个陌生男子的声音。警长仔细一听，发现他们讲的是阿拉伯语。他下楼，看见盖伊正在和一个陌生人讲话。本区警察站在一边默默地看着，似乎不敢上前打搅。

这个刚到的男子长得很像菲利斯，只是年纪稍长，身材更高大清瘦些。鬓角已经有一丝白发。

“您就是皮埃尔·纳乌赫？”

对方一脸不屑地反问道：

“您是警察？”

“巴黎警署刑事部总警长麦格雷……”

“我弟弟发生了什么事？他的尸体呢？”

“他昨晚被人用枪击中喉咙，因为动脉失血过多而死，尸体已经移交法医鉴定处……”

“我能去看他吗？”

“稍后就可以。”

“为什么现在不行？”

“因为工作人员正在尸检……纳乌赫先生，您请进……”

警长犹豫着，不知道叫盖伊进到办公室合不合适。最后他还是决定：

“您可以在您的房间先等一下吗？”

盖伊和皮埃尔对视了一小会儿。麦格雷发现这位秘书的眼中没有一丝友善。

门关上，这位日内瓦银行家问道：

“是在这里？”

警长指了指地上的一摊血迹。银行家在血迹前默哀了几秒钟。

“怎么回事？”

“没有人知道。我只知道他好像晚上出去吃过饭，其余的就一无所知了。”

“丽娜呢？”

“您是说纳乌赫太太？她的贴身女佣称她晚上也出去吃饭了，后来就一直没有回来。”

“她不在这里？”

“她的床铺没有动过，但是她带走了一些行李……”

皮埃尔·纳乌赫听到这些似乎并不惊讶。

“盖伊呢？”

“他似乎去了圣米歇尔街上的一家赌场记点数。大概夜里一点半回到这里。他回来时没有去看他的老板是否已经睡下。而且，他什么也没有听到……”

他们两人面对面地坐下。银行家从口袋里掏出一支烟，但似乎是出于对死者的尊重，犹豫着要不要点起。

“纳乌赫先生，出于工作需要，我将不得不问您几个问题，希望您能原谅我的鲁莽。您和您弟弟的关系怎么样？”

“很好，虽然我们见面不多。”

“为什么？”

“因为我住在日内瓦，而且我一般只会去利班出差……我弟弟在日内瓦没有业务……他的主要业务不在日内瓦……”

“盖伊跟我说他没有固定职业……”

“这话对也不对……我觉得在您问问题之前，我还是先给您讲讲我们家的一些情况，这样可能更好一些……我弟弟曾经而且现在也是贝鲁特的银行家……最开始，他的银行主要负责为进出口商提供贷款，因为几乎所有去往近东的商品都要从贝鲁特经过……所以以人口总量来说，贝鲁特银行算蛮多的……”

银行家最后还是决定点起烟。他的手和他弟弟一样保养得很好，他戴着一枚婚戒。

“我们是马龙派基督徒，从我们的名字您应该已经看出来了……我弟弟的事业慢慢发展壮大，他现在经营着利班某家很大的私人进出口银行……”

“我在巴黎法学院读书，后来在比较法学研究中心继续深造……”

“在您弟弟之前？”

“他比我小五岁……所以我比他先入学……他入学时，我已经快要毕业了……”

“您毕业后马上就去日内瓦了吗？”

“我先是帮我父亲做事，之后我们决定在瑞士开一家分行，也就是如今在我名下的黎巴嫩专柜银行……这其实只是一家只有五名员工的小银行，在罗纳街一座不起眼建筑的二层办公……”

总算出现一个可以清楚说话的人，麦格雷努力把这些人物一一对号入座。

“您还有别的兄弟姐妹吗？”

“还有一个妹妹。她的丈夫在伊斯坦布尔负责一家和我类似的专柜银行。”

“这样说来，您的父亲、妹夫还有您，你们三人控制着黎巴嫩很大一部分贸易？”

“应该有四分之一，或者谦虚一点，五分之一……”

“您的弟弟没有参与其中吗？”

“他年纪最小……他也在法学院读书，然而他对法律并不是很上心，经常去学校后面的酒吧胡混……后来他迷上了扑克，不分白昼地在酒吧疯玩……”

“他就是在那时遇到盖伊的吗？”

“我不想说那个既不是马龙教徒，也不是伊斯兰教徒的盖伊应当为他的这种行为负责，但是我觉得这么说也并不过分。盖伊很穷，就像大部分山区的孩子一样……他必须靠打工挣学费……”

“我在这里发现了一些文件，如果我没猜错，您的弟弟现在应该已经是职业玩家了……”

“我们是可以这么说。有一天，他突然告诉我们他已经放弃法学院的学业，转去索邦大学读数学……我父亲因为这件事和他断绝来往好几年……”

“您呢？”

“我时不时地会去看他……最开始，我还要资助他……”

“他后来还给您了吗？”

“全部还清。希望您不要因为我的话觉得我弟弟是个失败者。最开始的两三个月确实很困难，但他很快就赚回来了，而且我确信他现在比我富有……”

“您的父亲最后和他和好了吗？”

“很快就和好了……我们马龙派教徒很重视亲情……”

“我猜您的弟弟主要是在赌场赚钱？”

“在多维尔、戛纳、依云，冬天会去昂吉安莱班。在去旧金山的卡斯楚之前，他在古巴的哈瓦那赌场做技术顾问。他不是那种靠运气赌钱的人。他用自己的数学知识在赌钱……”

“您结婚了吗？”

“已婚，四个孩子的父亲，最大的二十二岁，现在在哈佛大学读书。”

“您的弟弟什么时候结婚的？”

“您等等……是……七年前……”

“您认识他的妻子吗？”

“我当然认识丽娜。”

“他们结婚前您就认识她吗？”

“不……我们以前都觉得我弟弟会是一个冷酷无情的单身汉……”

“您是怎么知道他的婚事的？”

“通过信件……”

“您知道婚礼是在哪里举行的吗？”

“我弟弟在海滨特鲁维尔租了一个别墅……”

皮埃尔·纳乌赫的脸色黯淡下来。

“她是什么样的女人？”

“我不知道该怎么和您说。”

“为什么？”

“因为我只见过她两面。”

“您弟弟带着她去日内瓦见您的吗？”

“不是。我当时在巴黎出差。我去看望他们两人，他们当时住在丽思。”

“您的弟弟从来没有把她带回利班吗？”

“没有。几个星期后我父亲和他们在依云会合，一起在那里泡温泉。”

“您的父亲对这桩婚事满意吗？”

“我不好代表父亲的意见。”

“那您呢？”

“这和我无关。”

他的答案也开始变得模棱两可。

“您知道您的弟弟是在哪里遇到他妻子的吗？”

“他从来没跟我讲过，我也很难猜得到。前几年维尔多有一个欧洲小姐的评选活动……第一名是一位名叫丽娜的荷兰女子……”

“也就是您弟弟后来的妻子……”

“一年之后……在那之前，他们两个或者说三个一起去了很多地方旅游。因为盖伊和我弟弟形影不离。”

电话铃声打断两人的谈话……麦格雷接起电话，是拉伯特打来的。

“老板，我现在在帕尔东家……他马上就认出相片上的人……照片上的女子正是他昨晚救治的那位受伤女子……”

“你现在能过来一下吗？先给总署打电话，叫让维尔或者多伦斯派辆车来蒙索利公园接我。”

他挂掉电话。

“不好意思，纳乌赫先生……我还有一个比较私人的问题想要问您，不知道当讲不当讲……您知道您弟弟和弟媳之间的关系如何吗？”

银行家的脸色突然沉下来。

“对不起，这件事情我真的不知道该如何说起……我从来不管他们二人的私生活……”

“他的卧室在一层，而他太太的房间在二层……或者更为客观的证据是，他们二人很少一起吃饭……”

皮埃尔·纳乌赫没有说话，他的颧骨处开始发红。

“这栋房子里只有一位保姆，一位职责相当明确的秘书和一位只讲荷兰语的丫头。”

“除了阿拉伯语，我弟弟可以讲法语、英语、西班牙语、意大利语，和一点德语……”

“盖伊为男主人提供早餐，荷兰女子为女主人提供早餐。午餐基本也是如此。这对夫妻一般在外面用晚餐，只不过是分开用餐……”

“这个，我并不知情……”

“您的孩子们在哪里，纳乌赫先生？”

“这个……在日内瓦，确切地说是离日内瓦八千米的地方，我们在郊区有别墅……”

“您弟弟的孩子和一位女管家住在蓝色海岸……”

“我弟弟经常去那里看望孩子们，他在戛纳住过一段时间……”

“他的太太呢？”

“我觉得她也会去看她们吧？”

“您之前有没有听说过她有情夫？”

“这不是我该管的事……”

“纳乌赫先生，我现在尽力还原一下昨晚的情景，或者说我们所掌握的基本情景……凌晨一点前，您的弟弟被一把火力极强的手枪打中喉咙……武器专家提交鉴定报告后，我们可以知道这把手枪的基本型号……您弟弟中枪时，应该是站在这张办公桌后面……”

“您的弟弟和凶手一样，手中应该也有一把枪。那应该是他右手边抽屉里的那把珍珠外壳六点三五口径的手枪……因为警备人员发现这个抽屉是半开着的……”

“我们还不确定现场有多少人，但是可以肯定的是，您的弟媳一定是其中之一……”

“您是如何知道的？”

“因为她被一把六点三五口径的手枪击中。我有没有跟您说过伏尔泰街一位叫帕尔东的医生？”

“我不是很了解这条街，也没有听过这个名字。”

“但是您的弟媳或者以及和她一起的那名男子应该听说过……”

“您的意思是这里当时还有一个人？”

“我不确定……纳乌赫先生，枪杀事件发生前，您的弟媳匆忙回房间收拾行李……几分钟之后，她披上一件水獭皮大衣和一位开红色阿尔法·罗密欧的男子来到伏尔泰大街……之后二人按响那位医生的门铃……”

“男子是谁？”

“据我们所知，是一名二十五六岁的哥伦比亚男子……”

皮埃尔·纳乌赫没有皱一下眉，表情没有丝毫变化。

麦格雷盯着银行家的眼睛问道：

“您不认识这么一名男子？”

“不认识。”

银行家把用过的烟嘴放在口袋里。

“您的弟媳的肩伤应该没有致命危险。帕尔东医生已经对她进行过基本的救治。那个哥伦比亚人编造了一个荒诞无比的故事。据他说，他并不认识那位受伤的女子。有人从车上枪击了这名女子，而他在几米之外的地方看到了……”

“她现在在哪里？”

“很有可能是在阿姆斯特丹……医生换衣服、洗手时，这两个人不动声色地偷偷离开诊所……之后机场的警察在做例行检查时看到过他俩，他们那时已经准备登机飞往阿姆斯特丹……”

麦格雷站起身来前去清空烟斗，之后又从口袋里掏出烟丝装上。

“我已经把我所知道的全部告诉了您，希望您也能坦诚相告……我现在要回巴黎警署……我的一位同事会负责这里的情况。保姆、秘书和那位荷兰女子暂时都不能离开这里。”

“我呢？”

“我希望您也可以先留在这里。因为尸检完成后，我会通知您去领取尸体。这虽然只是例行公事，但是必不可少……”

他坐进车里。雪一直在下，天空依然阴暗。

“纳乌赫先生，我希望我们下次见面时，您能够明确告诉我有关您弟弟和弟媳感情的信息，或者他与其他男人感情的信息。”

皮埃尔什么也没有说，只是看着他离开。

“拉伯特，你留在这里……我和让维尔去……”

麦格雷穿上大衣，戴上那条厚围巾。

麦格雷回到警署时差十分十二点。他迅速拨通阿姆斯特丹警方的电话。

“科洛曼？喂？我是巴黎警署的麦格雷……”

阿姆斯特丹刑事总署的警长科洛曼是一位年轻警长，只有四十岁。他那学生般修长的身材、金色的头发以及红润的脸庞让他看起来还要年轻十岁。

科洛曼来巴黎实习时，恰好是麦格雷为他介绍巴黎警署的运作方式。两个人后来成了很好的朋友，经常在国际会议上碰面。

“非常好，科洛曼，谢谢……我妻子也是，对……”

什么？港口已经全部结冰？不过巴黎已经变成溜冰场，现在还在下雪……

“喂？您听我讲，我有一件事需要您的帮助……我实在觉得很抱歉……当然是公事……首先是因为我个人嫌麻烦，不想走繁琐的程序……第二是因为目前我手头的资料太少……”

“昨天晚上有两个可疑人物从巴黎的奥利机场乘坐荷兰航空飞往阿姆斯特丹……一男一女……他们很有可能会装作互相不认识……男子持哥伦比亚护照，二十五岁上下……女子是荷兰人，名叫艾瓦丽娜·纳乌赫，出生于韦默斯，经常会回家乡待一段时间……”

“他们两个人都会在机场填写入境单，您应该可以查到他们的资料……”

“纳乌赫女士在荷兰没有亲人，但是有一位名叫安娜的好友。从她写给纳乌赫女士的信来看，这个安娜应该住在罗马斯托亚区，您知道这个地方吗？”

“好！不过我不是要您把他俩扣押……如果碰到这位纳乌赫女士，您只要跟她说她的丈夫死了，律师正在等她回去处理遗产事宜……还有，跟她说，她丈夫的哥哥已经抵达巴黎……不要跟她提起巴黎警方……”

“纳乌赫被暗杀了，对……喉咙中枪……怎么？她很可能已经知道，但也有可能不知道，在这种案件里，什么事情都有可能发生。”

“我建议不要打草惊蛇……如果她还和那位男子在一起，我们先装作此事和他无关……如果他们两个已经分开，那么她应该会打电话告诉那个男人，你联系过她……”

“您真是太好了，科洛曼……我现在回家吃饭，下午等您的消息……谢谢……”

麦格雷刚挂掉电话，又给家里拨电话：

妻子一接起电话，他就赶紧问道：

“中午吃什么？”

“酸菜已经准备好了，不过我已经做好下午或者是明天再为你热饭的准备了！”

“我半个小时后就到家。”

他随手拿起桌上的一个烟斗，装上烟慢慢走出办公室。他在警署走廊的尽头敲响反投机部警长拉瓦尔的门。拉瓦尔和麦格雷差不多是同时来警署供职，这两个人从一开始就以“你”相称。

“你好，拉瓦尔！”

“今天是什么风把你吹来了？咱俩的办公室虽然相距不到二十米，但有时候一年也见不到你一次啊……”

“瞧你说的……”

他们两人其实经常见到，只不过都是出于工作需要，比如两个人每天早上都要去长官那里汇报工作。

“我的问题对于您来说应该很幼稚……不过我对赌博实在知之甚少……到底存在不存在职业玩家？”

“赌场的老板就可以称得上是职业玩家，因为他们绝对是在赚赌徒的钱……在那些有名的赌场里，老板通常都会和职业赌徒合作，赚取其他赌客的钱……”

“还有一些人纯粹依靠赌博来赚钱。这些人要么是运气极好，要不就是很有钱，或者说有很强的背景……”

“有没有人能依靠科学赌钱？”

“似乎有。有些人，非常非常少的一些人，可以通过复杂的概率计算来赢钱……”

“你以前听说过一位叫菲利斯·纳乌赫的人吗？”

“法国所有的庄家或者说全世界的庄家都知道他……他应该就是最后一种极少数人……虽然他之前在哈瓦那和美国工会合作，也开过一家进出口银行……”

“他作弊吗？”

“如果他是靠作弊赢钱的，恐怕早就在赌博圈混不下去了……会有一些人在小赌场作弊，但是很快就会被人发现……”

“您对纳乌赫还有什么了解？”

“首先他的老婆很漂亮，是哪一年的法国小姐还是世界小姐，我在戛纳和比利亚茨见过她几次……还有就是他有一段时间和近东一个集团有往来……”

“赌博集团？”

“你也可以这么理解……是一群自己不愿意或者是不会赌博的人……职业玩家以银行为后台，比如说他可以随意支配戛纳银行几百万法郎，一直到他认为最有利时停手不玩……你也可以这样想，他和赌场是平起平坐的，因为双方都有取之不尽的资金……”

“所以说，工商会其实就是金融寡头，但运作更为神秘……”

“这几年来，一家南美工商会每年都会派一名运作员到多维尔，而当地的银行好几次出现巨大的亏空……”

“纳乌赫身后一直有工商会支持？”

“现在他被认为是在抢工商会的钱。但这根本没有办法控制……”

“还有一件事需要请教……你听说过圣米歇尔俱乐部吗？”

拉瓦尔犹豫了一下。

“听过……我去过两三次……”

“这家俱乐部是如何运作的？”

“你不会告诉我说纳乌赫是里面的玩家吧？”

“不，不过他的秘书兼总管一个星期会去两三次……”

“上面有人指示让我对这个俱乐部睁一只眼闭一只眼……这个俱乐部的成员大都是外国留学生，阿拉伯人居多……我们有专人负责那一片的治安……怎么，那里发生打斗事件了？”

“没有。”

“没别的了吗？”

“没有。”

“纳乌赫牵涉进什么事情了吗？”

“他昨晚被暗杀了。”

“在俱乐部？”

“在他家。”

“你现在可以给我讲讲吗？”

“等我搞清楚之后再讲吧。”

二十分钟后，麦格雷已经在享用妻子做的阿尔萨斯口味的酸菜。这种酸菜在巴黎只有两家饭店才有。这种小盘酸菜是警长的最爱，他为此特地开了一瓶啤酒。

窗外的雪还在不停地下。麦格雷待在温暖的室内，想着在阿姆斯特丹港，那两人应该正在冰天雪地里小心翼翼地逃亡吧……

“累了？”

“不至于。”

短暂的沉默之后，他有些无奈地看着妻子：

“也许警察就不应该结婚。”

妻子针锋相对地回击道：

“也不用回家吃酸菜。”

“不是。因为他必须了解各行各业的运作模式。他得了解赌场、国际银行、黎巴嫩马龙派教徒和伊斯兰教徒，拉丁区的外国小酒馆，还有年轻的哥伦比亚人。我不懂荷兰语，也不懂选美比赛……”

“你还是能想明白的，对吗？”

她的眉头慢慢舒展开来，脸上又露出笑容。

“还得看以后的调查……”

麦格雷站起身时，觉得脑袋有些晕，想必是吃多了，还喝了啤酒的缘故。要是现在能在家里午休一下该多好！一晚上折腾来折腾去，其实应该在床上躺一会儿。况且还可以看到麦格雷太太在屋里忙来忙去的身影！

“你又要走了？”

“阿姆斯特丹的科洛曼可能会打电话给我……”

她也认识科洛曼。这个人之前来麦格雷家吃过好几次饭。他自己叫了一辆出租车，像往常一样在路边等候着。

让维尔走进麦格雷的办公室。

“有没有我的电话？”

“拉伯特刚刚打来汇报工作。死者家中的冰箱基本是空的，所以中午时纳乌赫先生建议叫外卖。拉伯特觉得实在没有理由拒绝这个提议，所以提议两人一起吃午餐。另外两名警察后来也加入了。看大门的警察已经换过一次岗……对了，我忘了！拉伯特说那位荷兰女子没有和大家一起吃午餐，而是自己在厨房煮了巧克力，还烤了蛋挞……”

“纳乌赫和盖伊在一起吃饭的吗？”

“拉伯特没有具体说……”

“你现在去圣米歇尔大街……那边有一家叫迪乐的酒吧……一楼有一个赌场，不过看起来像是私人沙龙……赌场现在应该还没营业，不过你可以从酒吧进去……”

“跟老板说是拉瓦尔派来例行公事的……只要问出盖伊昨晚有没有去过那里，如果去过，几点到的，又是几点走的……”

“回来时去一下贝尔纳多街上一家叫小贝牛斯的饭店，打听一下菲利斯·纳乌赫先生昨晚有没有去过，是不是一个人，他和妻子多久没有一起去那里用餐了，这对夫妻在那里用餐时是不是显得很亲密。诸如此类的问题，你自己再想想看……”

麦格雷的桌上已经堆满今日要处理的文件，他把手伸过去，却又不由地打了个哈欠，心想休息一下再处理。他向后一靠，闭上眼睛。

他被电话铃声惊醒，看了一下墙上的挂钟，已经三点半了。

“麦格雷警长？喂？是麦格雷警长吗？”

电话接线员的声音总是优雅可爱。

“这里是阿姆斯特丹……请先稍等……我帮您转接科洛曼警长……”

两三秒之后，科洛曼高兴的声音传来：

“麦格雷？我是科洛曼……以后不要再交给我这么简单的任务了……我很顺利地找到了两人的入境登记表……我都没来得及开口，机场人员就自动报告了两人的基本信息……那位女子确实是叫艾瓦丽娜·纳乌赫，出生于韦默斯，现住在巴黎的蒙索利公园……不过她比您想的年轻，只有二十七岁……她出生在阿姆斯特丹，但是很小的时候就跟随父母来到吕伐登。”

“您见过她了？”

“她在那位叫安娜的朋友家。这两个人以前生活在一起，后来丽娜的父母同意丽娜去阿姆斯特丹工作……”

“最开始，丽娜是一家旅行社的接线员，之后在一家有名的诊所做接待员，最后为一家时装店当模特……安娜这么多年来一直是一家啤酒厂的技术人员，我们上一次坐船路过阿姆斯特丹时，我给您指过那家啤酒厂的仓库……”

“丽娜·纳乌赫得知丈夫身亡的消息后有何反应？”

“她当时刚刚躺下，或者说她的医生刚刚离开……”

“她跟您提起她受伤的事情了吗？”

“没有，她只是说自己很累。”

“有关于她的同伴的信息吗？”

“安娜的那套公寓只有一个厅、一个厨房和一个卫生间。一眼看过去没有那个人的痕迹……她沉默了一小会儿后问我：”

“‘他怎么死的？’”

“我跟她说我也不清楚，但是巴黎的律师在等她回去处理遗产。”

“她怎么说？”

“她说虽然医生让她卧床静养，她还是希望可以搭乘明天早班的飞机回法国……谨慎起见，我在附近安排了人手，不过不要担心，只是非正式的监视而已……”

“哥伦比亚人呢？”

“文森特·阿尔维多，二十六岁，出生于波哥大，学生。现住在巴黎的圣母路。”

“您找到他了吗？”

“很容易。当然也是非正式途径。因为我已经派人留意罗马斯托亚的那套公寓……丽娜给伦勃朗酒店打电话时我还没离开那天条街，她当时正在联络阿尔维多……我现在手头就有他们的通话记录，您要我读给您吗？”

麦格雷现在最遗憾的就是不能一边抽烟一边听电话，只能遗憾地看了看桌上那一排整齐的烟斗。

“我开始了：”

“‘文森特？’”

“‘是我。医生去过了吗？’”

“‘半小时前来过了。他相信了我说的话，帮我缝合了伤口。他明天早上还会来。还有一个人来过。一位警察局的人。他很高，人也很好，说我丈夫死了……’”

一阵沉默。

“麦格雷，您发现了吗？到此为止，那名男子什么也没问。”

“‘律师希望我回去处理遗产事宜，我也答应搭乘明早的飞机回去。’”

“‘你觉得你可以吗？’”

“‘我现在只有三十八度……吃过医生开的那堆乱七八糟的药后，我已经不疼了。’”

“‘我下午可以去看你吗？’”

“‘别太早，我有点想吐。我的朋友感冒了，请假在家……他们啤酒厂好像有三分之一的人都生病了……她会好好照顾我的……’”

“‘我快五点时过去……’”

又是一阵沉默。

“就只有这些，麦格雷。他们刚开始用英语，后来又用法语。我还能为您做些什么吗？”

“我想知道她有没有搭飞机回巴黎，搭几点的飞机，几点到奥利机场……当然，也帮我留意阿尔维多的消息……”

“非正式的！”

科洛曼像麦格雷的其他同事一样，挂电话前愉快地说：

“老板，再见！”


第四章

午后的时光总是很慵懒。这样一个冬日的午后，温暖的办公室让人心生倦意。麦格雷看着桌上一排整齐的烟斗，心里五味杂陈。似乎在所有调查中都有这样一个空当期。在这个空当期，似乎所有的信息都需要鉴定和整理。这个时候的侦查人员就像是脚手架上的工人，随时都有可能要颠覆之前的工作，重新开始。

这是一个平静又恼人的空当期。

如果麦格雷能像多年前做侦探时那样，完全依照自己的直觉办事，那他一定会身体力行，全面侦查。然而现在的他得在心里默念警长守则，绝对不能盲目侦查。

他很羡慕科洛曼，羡慕他可以亲眼看到丽娜和安娜，可以去这两个女子共同生活的地方走一遭。

而如拉伯特可以在蒙索利公园细细地勘察，寻找蛛丝马迹。可以近距离长时间观察福德和那个佯装天真的荷兰女子。

而他自己没有明确的职责。作为警长他必须要有主见，但又不能先入为主地处理事情。

帕尔东太太敲开门时，他笑了笑。

“是我，麦格雷先生……”

对她来说，麦格雷并不是巴黎警署的警长，而是每个月都来家里做客的客人。

“我给您送来了报告。帕尔东先生特意嘱咐一定要交到您手里……”

这份报告应该是帕尔东用两个手指在他家老电脑上打出来的吧？他肯定删删改改不下十几次吧？

是不是麦格雷一离开帕尔东就开始写这份报告了？还是他只是在看诊间隙隙随便写了几行？警长粗粗浏览几行，就看出老朋友一贯的仔细。每一处都像医学报告，巨细无靡。

同事告诉他，有记者在走廊等候。他皱了皱眉，犹豫了一下，咕哝道：

“叫他们进来……”

五个记者再加两个摄影师，更要命的是小马科耶也在。这个乳臭未干的二十岁年轻人总能提出最犀利的问题。

“对于纳乌赫事件您有什么看法？”

看吧！媒体已经有了专门的术语，纳乌赫事件。想必所有的报纸都已经报道了此事。

“目前还没有定论，孩子们。侦查工作才刚刚开始。”

“您觉得纳乌赫先生有可能是自杀的吗？”

“不太可能。据目前掌握的证据来看，谋杀的可能性很大。在尸体旁边找到的那把手枪和在死者喉部找到的子弹并不匹配。”

“他被害时手里拿着这把手枪吗？”

“很有可能。你们应该还会想问当时有谁在案发现场吧？我现在可以告诉你们，警方还在调查中。”

“整幢别墅里有些什么人呢？”

“一位名叫内莉的荷兰女子案发时在别墅二层一个离死者办公室很远的房间。她自称当时已经熟睡，什么也没有听到。”

“据说死者有个秘书？”

这些记者应该已经通过各种渠道打听过了。

“据这位秘书自己的说法，他昨晚在城里，回到别墅时已经是凌晨一点半。他回去后直接上床睡觉，并没有进入死者的办公室。”

“纳乌赫太太呢？”

“不在场。”

“事发前还是事发后？”

小马科耶穷追不舍。

“还在调查中。”

“现场有什么疑点？”

“有很多疑点。”

“比如说会不会是政治事件？”

“据现在掌握的情况来看，纳乌赫先生并未参与什么政治事件。”

“那他在日内瓦的兄长呢？”

记者们的问题已经超过麦格雷的预期。

“日内瓦的银行会不会只是他其他活动的掩饰？”

“目前没有任何证据表明他不单是个银行家。”

麦格雷突然意识到皮埃尔可能并不是今天早晨才抵达巴黎。也没有任何证据证明他昨天不在现场。

“死者身边的枪被使用过吗？”

麦格雷尽量诚实地回答：

“那把枪已经交专家鉴定，目前鉴定报告尚在处理中。警方目前就掌握了这些情况，希望大家配合，先离开办公室。如果有新情况，警方会尽快告知大家。”

马科耶特意嘱咐几位同事留在警署走廊，追踪案情最新进展。

“是否可以……”

“对不起，孩子们！我还有很多事需要处理，希望大家配合……”

媒体的反应不算太激烈。麦格雷深吸一口气，希望喝点酒提提神。但想到媒体就潜伏在周围，他又打消了这个念头。

“喂？拉伯特？那边怎么样？”

“还是死气沉沉的。保姆现在有点生气，因为她现在没办法清理房间……内莉躺在床上看一本英文侦探小说。皮埃尔在死者办公室整理抽屉里的信件。”

“他没有打电话？”

“打过一次。告知父亲这件事情。不出意外的话，他们的父亲会搭下一班飞机赶来。”

“让皮埃尔听电话。”

“他就在我旁边。”

日内瓦的银行家接过电话。

“您讲……”

“您知道您弟弟的遗嘱公证人是谁吗？”

“我们三年前最后一次见面时，菲利斯和我说过这件事。他说一旦自己遭遇不测，我们要联系圣日耳曼大街的乐华波多女士。我碰巧也认识这位律师，我们曾经是法学院的同学。”

“您的弟弟有没有和您提起过遗嘱的内容？”

“没有。我只记得他当时有点苦涩地说，不管他和父亲之间有什么矛盾，他永远是纳乌赫家族的一员。”

“您在他的文件中发现什么可疑的东西了吗？”

“只有一些发票。看来我的弟媳并不料理家中的日常琐事，所有的采购工作都是菲利斯在操办。还有每日和戛纳保姆的联系纪录，这说明菲利斯很关心孩子们。还有赌场的邀请函、信件……”

“好的。纳乌赫先生，您现在可以自由活动了。我的意思是，您可以在巴黎找间旅店什么的，但是请先不要离开巴黎……”

“我并不计划出去。我准备先住在这里。不过我可能会出去吃晚餐。”

“您可以让刚刚那位警察接电话吗？喂？拉伯特？我刚刚准许皮埃尔先生自由活动，但是我希望那位秘书和荷兰女子继续留在别墅里……”

“保姆也可以自由活动，如果她想要回家，放她走。”

“我晚些时候派人接替你。一会儿见！”

麦格雷走进警署公共办公区。十五六个同事各自忙活着手头的事情，有的在打报告，有的在打电话……

“有人会讲英语吗？”

大家面面相觑，巴宏不好意思地举起手。

“但是我的口音很重。”

“五点到六点之间，你去蒙索利公园接替拉伯特。今晚你接他的班。他会告诉你该做什么。”

麦格雷回到办公室后，看到穿着外套刚刚从外面回来的让维尔。

“我见到迪乐酒吧的老板了。他是一个看起来无精打采的大块头。不过我觉得此人没有那么简单。他自称赌场和自己毫无关系，赌场老板是一位叫珀斯的男子……”

“每天晚上八点到十一二点，酒吧会挤满人。很多的人喜欢去那里看电视节目。”

“昨天电视正好转播摔跤比赛，所以客人尤其多。他没有留意盖伊是什么时候来酒吧的，但是走的时候大概是一点十五分……”

“也就是说盖伊可能是在一点十五分前的任何一个时间到达酒吧的，也可能只在酒吧待了几分钟？”

“有可能。如果您允许，我可以今晚再去一次酒吧，顺便问问赌场管理员和一些常客。”

说心里话，麦格雷何尝不想亲自去看看那个酒吧？但是他又不得不承认自己确实体力不支，经过一天一夜的折腾，他已经筋疲力尽。

“饭店呢？”

“那是一家很小的饭店，但是有浓厚的东方风格。说实话，我刚进去时觉得天旋地转。老板布多斯正在厨房做饭。他似乎对昨晚的事情一无所知。我跟他说纳乌赫昨晚被暗杀了，他竟然泣不成声。”

“‘我最好的顾客！我的兄弟……’他一边哭一边这样说。‘是的，警察，我像疼爱兄弟一般疼爱他……他在念大学时就开始光顾我的小店，星期天我有时还会免费招待他……后来他有钱了，也没有忘了我这个穷老板，他只要在巴黎，几乎每晚都会来吃饭……’”

“‘您看，这就是他常坐的那张桌子，就是柜台前面那一张……’”

“他跟你提起纳乌赫太太了吗？”

“他其实也是一只老狐狸……他演刚才那套把戏时，偷偷瞅了我几眼……他说纳乌赫太太不仅美若天仙，而且温柔可人……”

“‘她一点都不高傲……每次到来和离开时，都会主动和我握手……’”

“他最后一次见到纳乌赫太太是什么时候？”

“他记不起来了……好像被我问懵了……‘他们刚结婚时纳乌赫太太经常来，后来就……那时他们两个很幸福……不，他们一直都很幸福，纳乌赫太太一直细心料理家务和孩子……’”

“他不知道孩子们住在南部吗？”

“他假装不知道……”

麦格雷忍不住笑了。在这件事上，是不是所有人都没讲真话？昨天晚上，那两个人编了个故事欺骗帕尔东医生，那么他今天听到的一切……

“等一下！我得先打个电话。你不要挂断……”

他打给拉伯特。

“保姆走了吗？”

“她应该正在准备回家吧。”

“让她听电话。”

麦格雷等了好久，电话那头才传来一个不太高兴的声音：

“您到底想干什么？”

“我有一个问题问您，布丹太太。您住在十四区多久了？”

“这和您有什么关系？”

“我也可以直接去问政府，那里应该有您的居住记录。”

“三年……”

“您以前住在哪里？”

“十一区……”

“您以前生过病吗？”

“我有没有生过病和别人无关……”

“您有没有在一位叫帕尔东的医生那里看过病？”

“很正直的一位医生。他从来不问任何问题，只负责医治病人……”

一个困扰着警长的问题似乎突然有了答案。

“可以了吗？我可以去买东西了吗？”

“还有最后一个小问题……您喜欢帕尔东医生吗？我的意思是，您会介绍认识的人去他那里就诊吗？”

“很有可能……”

“请您试着回想一下……您有没有和那栋房子里的某个人提起过帕尔东医生？”

电话那头一阵沉默。麦格雷能听到对方的呼吸。

“我记不起来了。”

“对纳乌赫太太提起过吗？”

“她从来没有生病过。”

“盖伊呢？太太的贴身女佣呢？”

“就因为我跟您说我记不起来，您就有理由继续监禁我了？”

麦格雷挂掉电话。他手中的烟已经熄灭，他一边装烟，一边叫让维尔接奥利机场。

“问一下机场警备人员，早上十一点左右有没有法航或者瑞士航空的飞机抵达。”

让维尔立即联系机场。

“瑞士航空？让维尔，再说一遍……稍等……”

“这里是入境记录室……”

“您好！您可以……”

几分钟之后，麦格雷警长得到了确切的消息。皮埃尔先生确实是搭乘今天早上的航班从日内瓦赶到巴黎的。飞机起飞前他刚买好票……

“老板，现在做什么呢？”

“我也在想……纳乌赫先生昨晚几点用的餐？”

“八点半左右……他九点半离开饭店……他吃了羊肉、杏子和葡萄……”

“打电话给尸体鉴定中心的科利内医生，他需要知道纳乌赫先生的进餐时间……”

麦格雷开始寻找乐华波多女士的电话。他对这个名字有些熟悉。电话接通后，这位律师喊道：

“有什么事吗，我亲爱的警长？意外之喜呀，好长时间没您的消息了……”

麦格雷使劲想她到底是谁。

“蒙顿事件，您还记得吗？我的一位老客户，他的妻子……”

“对……对……”

“我能为您做什么吗？”

“您手里是不是有一份菲利斯·纳乌赫先生的遗嘱？”

“嗯……他两年前修改了之前的遗嘱……”

“您知道他为什么要修改吗？”

一阵尴尬的沉默。

“当时的情况很微妙，我的处境也很尴尬……纳乌赫先生并不相信我……而律师有律师的职业道德……如果您非要问为什么，我只能和您说完全是出于个人原因……”

“菲利斯昨晚在办公室被人杀了。”

“啊！还没有报纸报道过！”

“他们下一期就会写了。”

“抓到凶手了吗？”

“现在我们掌握了一堆自相矛盾的证据……我想问一下，有没有夫妻二人都写了遗嘱的情况？”

“有这种情况。”

“纳乌赫先生和他太太是这样吗？”

“我从没有见过纳乌赫太太，和她也没有任何其他联系。她好像是选美冠军？”

“没错。”

“葬礼什么时候举行？”

“我不清楚，因为尸体还在法医那里。”

“按照惯例，葬礼结束后才可以召集遗嘱利益相关人。您觉得会等很久吗？”

“可能吧。”

“您通知他的家人了吗？”

“他的兄长皮埃尔今天早上到达巴黎。他们的父亲中午还在贝鲁特，现在应该已经在飞机上了……”

“纳乌赫太太呢？”

“可能明天早上会到。”

“好的，警长。我现在就起草遗嘱执行计划，您希望我明天下午还是中午发给相关利益人？”

“我想想。”

“我可以在职业道德允许的范围内配合您的工作……我可以告诉您的是，纳乌赫太太如果看过第一份遗嘱，第二份遗嘱可能会让她大吃一惊……不知道这会不会对您有用？”

“非常有用。谢谢您，律师。”

让维尔回到麦格雷的办公室。麦格雷喜忧参半地低声说：

“一份新遗嘱。如果我没理解错，在第一份遗嘱里，纳乌赫太太是主要受益人，而在两年前的第二份遗嘱里，她能继承的东西大大变少了。”

“您觉得是她……”

“不要忘记我如果没有十足的证据，是不会下结论的。”

这个下午电话真是多。

“帮我接加纳棕榈树儿童托管之家。”

他掏了掏口袋，拿出一张记着奶妈名字的小纸条。

“问问卓贝女士在不在。”

麦格雷起身来到窗户前。雪已经停了。有几条街上的积雪已经消失不见，一片清爽。

圣米歇尔桥上似乎正在塞车。两三个穿着制服吹着口哨的警察正在尽力维持秩序。

“喂？请问您是卓贝女士吗？稍等……我帮您转接麦格雷警长……巴黎警署……”

麦格雷抓过电话，站着，一条腿靠在办公桌上。

“您好，卓贝女士……我猜您正和两个孩子在一起吧？什么？因为雨雪天气您没有办法带孩子们出去？也是，巴黎也因为大雪到处塞车……”

“我想知道纳乌赫先生最近和您联系过吗？他昨天跟您通过电话？几点？上午十点……好，我理解……他经常在散步前给您打电话吗？晚上呢？他昨天打电话有没有什么特别的原因？没什么特别啊……一个星期会打两三次……”

“纳乌赫太太呢？少一些？一次？两个星期一次？”

“不是这样的……我问您这些问题，是因为纳乌赫先生昨晚被杀了……犯罪嫌疑人还没有落网……您从什么时候开始照顾孩子的？五年前？也就是说第一个孩子出生时？”

“很遗憾我现在不能亲自去戛纳……我可能会请戛纳警方帮我给您录一份口供……不是这样的……不要害怕……我理解您的处境……”

“听我说……您刚开始照看小孩时，纳乌赫夫妇经常外出旅行，是吗？对……加纳、依云、维尔多……他们经常会在景区租一栋别墅，是吧？您会和他们一起去吗？经常？好……我懂……”

“您和他们两人以及他们的女儿在丽思生活过两年……三年后，他们又有了个男孩……是这样吗？男孩体弱多病，需要在温暖的地方调养，是吗？如果我没记错，他现在已经两岁了……淘气鬼啊……”

“没关系……去吧！我等您……”

他对让维尔说：

“孩子们在隔壁吵起来了……我感觉她人非常好……她的回答很简洁而且毫不犹豫……希望是个好兆头！喂？所以说，纳乌赫先生比太太更关心孩子们……您每天都会向先生报告孩子们的健康状况和日常活动……”

“您觉得这对夫妇的关系紧张吗？很难讲……我知道……夫妻双方都很独立……您不觉得奇怪吗？只有刚开始的时候吗？您后来就习惯了……”

“他们会一起来看孩子们吗？很少？非常感谢您的帮助……我知道您只了解这些……谢谢您，女士……”

麦格雷深吸一口气，点上已经灭掉的烟。

“还有一件苦差事……我就是随口一说……卡约特法官人还是很好的。”

麦格雷从桌上拿起好友帕尔东的报告，不紧不慢地向法院走去。卡约特法官似乎与一切现代化的东西绝缘，他的办公室就像十九世纪画家斯坦朗笔下的作品。

法庭书记员的办公室如果不是有那盏大灯，也像上个世纪小说里的场景。

法官办公室里放着木质书架，地板上堆满文献资料，桌上的台灯没有灯罩……

“请坐，麦格雷……什么事？”

警长坐到一张硬硬的木椅上……他一五一十地把整件事情向法官娓娓道来，不知不觉一个多小时过去了……屋里弥漫着浓重的烟味……

早上九点半时，警长已经在机场等候九点五十七分抵达的来自阿姆斯特丹的航班。今天是星期日。他早上刮胡子听见广播里说，由于冰冻还没有完全解除，建议大家不要开车出行。

卢卡斯把警长送到机场后，在警车中静静等待。机场显然要比巴黎的大街上更热闹些。这也许是因为这里人情味更隆重一点。

警长在一家酒吧喝了点啤酒，觉得身体有些发热。他在心里默默抱怨脖子上厚厚的围巾。

机场广播传来阿姆斯特丹航班晚点十分钟的消息。麦格雷焦急地看着在出口检查旅客护照的边检人员。

昨晚他在家看电视时，科洛曼从阿姆斯特丹打来电话：

“丽娜定了两张八点四十五分飞往奥利机场的机票。”

“和阿尔维多一起吗？”

“不是。第二张票是给安娜的。那个小伙子预定了十一点二十二分从阿姆斯特丹起飞的机票。到达时间是十二点四十五分。”

“他们后来通过电话吗？”

“五点时通了一次电话。丽娜只是说了她明天早上和安娜离开的时间。男子说他会搭乘下一班航班赶过去。男子还问她现在感觉怎么样了。她说她觉得好多了，体温已经降到三十七点五度。”

来自阿姆斯特丹的航班抵达机场时，麦格雷把自己的脸紧紧贴在机场落地窗上，密切地注视着来来往往的人群。四个孩子下飞机后，麦格雷想丽娜是不是最后一刻改变主意了，没坐这趟航班。

突然，舱口出现一位身穿水獭皮大衣的女子。挽着她手臂的那位女士应该就是安娜。

安娜棕色头发，身材娇小，穿一件绿色羊毛大衣。

在空姐的帮助下，丽娜和她朋友坐上已经挤满乘客的摆渡车。

她们是最后过关的乘客。麦格雷靠在检验口，享受着静距离观察这两个人的乐趣。

丽娜真的是国色天香的美女吗？这是一个品位问题。她脸庞白皙，鼻子微尖，眼睛清澈如湖水。典型的北欧人。

安娜虽然姿色平平，但看得出她开朗活泼，是个爱笑的乐天派。

丽娜有些憔悴，看来这趟旅行让她疲惫不堪。

他悄悄尾随两位女子。她们来到领取行李的地方。不一会儿，一只质量一般的绿色手提箱转了出来，麦格雷猜这是安娜的。

行李员在人行道口招呼出租车过来。麦格雷已经上了警车，坐在卢卡斯身边。

“是她们吗？”

“对。不要跟丢了。”

并不复杂。出租车司机开车相当稳妥，从机场到蒙索利公园走了四十五分钟。

“你知道她们会去哪里吗？”

“不知道。那辆车一停，你就停。然后在这里等我。”

两位女子先后下车。丽娜抬头从上到下看了一遍别墅，她的朋友搀着她走进花园。

麦格雷几步追上去，在台阶前拦住两人。

“您是谁？”

丽娜皱着眉问道。可以听出她的法语带着一丝口音。

“麦格雷警长。我负责调查您丈夫遇害的案件。我希望您允许我随您进去说话。”

她虽然没有反对，但是不停地拉衣襟，显然开始有些紧张。司机把她们的行李放在台阶前，安娜拿出钱包付了钱。

值白天班的特伦斯没有说话便打开了门，丽娜，与其说担心不如说是惊讶地看着他。

她现在应该已经六神无主了吧？她不知道该如何是好。她不知道是该上楼回房间还是去丈夫的办公室。

“尸体呢？”

她问麦格雷。

“在尸检中心。”

这个消息会不会让她稍微放松一些？她很紧张，身体有些颤抖，她的一切行为都像条件反射。

她还是上前拧开办公室的门把。就在这时，办公室的门自动打开了，皮埃尔惊讶地发现走廊里突然出现了四个人。

“您好，皮埃尔……”

丽娜向他伸出手。

银行家伸出手之前有没有一丝犹豫？不过他最终还是伸出了自己的手。

“是在哪里发生的？”

皮埃尔退后一步，让丽娜和警长进去。特伦斯继续守在门外。

“这里……办公桌后面……”

她犹豫着向前走了几步，发现地毯上的那摊血迹后马上转过头。

“怎么会这样？”

“有人对他开枪了。”

“他是当场死亡的吗？”

皮埃尔相当镇静，面无表情地看着弟媳。

“现在还不知道……保姆早上收拾房间时发现了他的尸体……”

丽娜颤颤巍巍地向后退了一步，她的朋友见状赶紧上前扶她坐在椅子上。因为肩伤，丽娜入座时小心翼翼。她做了一个点烟的手势，安娜上前把点好的烟递给她。

可怕的沉默。看着眼前这位无论是身体还是心理都即将崩溃的女子，麦格雷感觉有些不舒服。

“他死的时候痛苦吗？”

“没有人知道。”

皮埃尔冷冷地说。

“这，这是几点的事情？”

“零点到一点之间……”

“当时屋里没有人吗？”

“福德在俱乐部，内莉在睡觉……她自称什么也没有听见……”

“我现在是要去律师那里吗？”

“是，她给我打过电话了……明天下午……我父亲昨晚也已经到达巴黎，现在住在拉斯巴依蒙巴纳斯酒店……”

“那我现在应该做什么呢？”

她这个问题，更像是问自己的。

又是一阵令人窒息的沉默。她的朋友用荷兰语回答了她。

她用法语回应道：

“你觉得？嗯，这样也许会好一点……我应该不敢住在这里……”

她用目光找寻麦格雷。

“我现在去找一家旅店，和我的朋友和贴身女佣一起……”

她说这话时似乎并不是在询问警长的意见，更像是在说一个普通的决定。

接着她又转向皮埃尔：

“内莉还在楼上吗？布丹太太呢？”

“她今天没来。内莉在她自己的房间里。”

“我现在去拿几件换洗衣服。安娜，你能和我一起上去吗？”

办公室里只剩下麦格雷和皮埃尔，两个人互相看着对方，谁也不说话。

“您父亲现在怎么样，纳乌赫先生？”

“他现在很不好……现在我妹妹在宾馆陪着他……要不是我坚持不让他来这里……”

“您继续留在这里吗？”

“我想是……您现在能确定嫌疑人了吗？”

“您怎么看？”

“我不知道……您为什么不问问我的弟媳呢？……”

“等她在宾馆安顿好就问。现在她应该招架不住……”

两个人继续沉默地站着，皮埃尔的脸色很难看。

警长轻声问：

“我能问您一个问题吗？”

“您看过您弟弟的信件，也和盖伊谈过……他好像不愿意和我们合作……或者说不愿意和您……”

“我昨天一直在整理他的文件，但是没发现什么……”

“如果把一个因素考虑进去，嫌疑人就很明确了……”

“什么因素？”

“您的弟弟也许并不像您想的那样，只是自负盈亏的玩家。他最近会不会又像之前一样，为某家工商会洗钱？”

“我知道您的意思，但是请您不要局限在这一个假设上……纳乌赫家族的人都很讲信誉……我弟弟也不例外……在诚信方面，他甚至有些吹毛求疵……从他和别人的往来信件，可以清楚地看出这一点……”

“无法想象他是因为赌场上的一点得失丧命的……”

“您这么说我很高兴……请您原谅我的鲁莽……不放过任何一个假设可能是所有警察的职业病……是盖伊让我联想到了这一点……”

“我不明白……”

“您不觉得盖伊的存在很蹊跷吗？他既不是秘书，也不是保镖、司机或者是任何什么人……所以他很有可能是工商会派来监督您弟弟的人……”

纳乌赫冷笑了两声。

“如果是别人跟我这么说，我肯定会说这人侦探小说看多了……我跟您说过黎巴嫩人的亲情观念……或者说，我们对于亲人的界定不只局限在血缘关系里，家里所有的服务人员、朋友，我们把他们都当做亲人……”

“您会选盖伊这样的人吗？”

“不会……首先这个人看上去不怎么善良。其次，我很早就已经结婚，我有妻子已经足够了……您别忘了，菲利斯一直到三十五岁还是单身……全家人当时都以为他不会结婚……”

“可以借过吗？”

麦格雷听到走廊里的脚步声，快步上前开门。丽娜换了一件裙装和一件水貂皮大衣。内莉提着行李，眼神依然天真地跟在她后面。

“您能帮我叫一辆出租车吗，皮埃尔？我不想开车……”

她疑惑地看了警长一眼。麦格雷开口：

“您会下榻哪家宾馆？卡尔顿？”

“哦，不……那里有太多回忆……旺多姆广场的那家酒店叫什么名字来着？”

“卢浮宫酒店？”

“对……我们去卢浮宫酒店……”

“我过一会儿去酒店拜访您，因为我必须问您几个问题……”

“出租车马上就到……”

已经接近正午。让维尔已经在机场等候阿尔维多的到来。

“再见，皮埃尔……律师那边，您约了几点？”

“三点，圣日耳曼街，乐华波特。”

“不用记了，我一会儿去宾馆时把详细地址给您。”

把三个行李箱放进后备箱用了很长时间。在路边等候的丽娜颤抖着，像是根本不认识周围的一切。

皮埃尔关上门。麦格雷觉得楼上有人在往下看。盖伊。

他走到卢卡斯身边：

“跟着她们……她们应该会去卢浮宫酒店，但是我不确定……我觉得到目前为止，没有人讲过真话……”

巴黎的街道从八月开始就这般冷清。没有游客，没有行人。出租车停在卢浮宫酒店门口。丽娜和她的朋友先下车，去确认有没有空房……过了一会儿行李员走出来，内莉付钱……

“把车停在附近，来酒吧找我。我们怎么说也得在给她们点时间平复一下心情，整理一下行李……”

而且，他也渴了。


第五章

这是一家幽静的酒吧。高脚凳上坐着两个英国人，他们正在说什么，但旁人无法听清。每隔四五米，橡木墙壁总会闪出一丝青铜器的光辉。一位年轻的女子手捧高脚杯，站在酒吧一角。酒吧的每条对角线上都有一位身穿土耳其国家传统服饰的服务生不时地走来走去。

星期日的酒吧就像一位遗世而独立的美人，有一份超脱往日喧嚣的独特韵味。透过奶油色的窗帘，人们可以隐约看到外面光秃秃的树木和行人匆忙的身影。

“更衣室，先生？”

“更衣室？”

麦格雷经手的案件大都需要去香榭丽舍街区的小酒吧卧底观察，像今日这样在皇宫级别的酒吧里蹲点的机会实属凤毛麟角。

麦格雷脱下厚重的外套和围巾，舒了一口气。

他向迎面走来的一脸困惑的酒保低声说：

“一杯啤酒……”

“酸梅酒？喜力？”

“随便。”

卢卡斯进门时也被更衣室的服务生拦住。

“你点了什么？”

“老板，您呢？”

“我点了啤酒。”

“我也是。”

一扇半掩着的门上闪着“烤箱”两个熠熠生辉的大字，门缝里不时地传来刀叉轻轻的碰撞声。

“你饿了吗？”

“不至于……”

“你知道房号吗？”

“四三七、四三八和四三九。纳乌赫太太和她的朋友住在双人房四三七中……”

“我马上回来……”

麦格雷沿着一条宽敞的大理石走廊，向电话间走去。

“请帮我转接四三七房间。”

“稍等……”

“喂？纳乌赫太太？”

“您是？”

“麦格雷警长。”

“我是安娜。纳乌赫太太还在洗澡。”

“请帮我通报一声，她是希望我过十分钟左右登门拜访，还是更希望吃完午餐后再见我。”

麦格雷等了一分钟，电话那头再度传来声音：

“喂？她说自己现在不饿，但是希望您半个小时之后再上来。”

几分钟之后，麦格雷和卢卡斯走进烤箱屋。这是一个和酒吧装饰风格相似的房间。橡木墙壁，青铜壁灯，桌上还放着温馨的小台灯……屋子里只有三四个人，每个人都像是在教堂里一样，轻柔细语。大堂经理和服务生毕恭毕敬地守候在客人旁边。

麦格雷接过服务生递来的菜单，摇了摇头。他轻声说：

“英国拼盘。”

“我也是。”

服务生更正道：

“两份冷肉。”

“再加一瓶啤酒。”

“你现在打电话回局里，说我们在这里。再打电话告诉让维尔纳乌赫太太的房间号码。他现在应该还在奥利机场。”

麦格雷喝了一点酒后有点上头，卢卡斯很识趣地在一旁默不作声。

两个人在两个服务生的注视下吃着各自的食物。

“您要用咖啡吗？”

一位身着土耳其皇家服饰的服务生在旁边小心地问。

“你和我一起走。”

他们来到酒店四层。卢卡斯敲响四三七的房门。不过开门的是四三八的安娜。

“请走这边……”

安娜应该也是刚洗过澡，因为她还有一小撮头发没有吹干。

“请进……我去告诉丽娜……”

套房里的客厅并不算大，灰白的墙壁，浅蓝色的椅子，象牙白桌子，所有东西都让人觉得温暖亲切。

隔壁房间传来走动的声音。应该是内莉正在收拾行李吧。

两个人尴尬地站着等了好久，两位女士才从房间出来。麦格雷看到纳乌赫太太时有一丝惊讶。他原以为这位受伤的女士会躺着见客。

纳乌赫太太身穿酒红色丝绒便服，刚刚梳洗完，不过并没有化妆。

她看起来很虚弱。她应该是努力了好久才出来见客的吧？不过她已经不像刚才在家里时那样慌张了。

看到麦格雷警长身边多了一位警察，她似乎有些惊讶，于是有些不解地看着麦格雷。

“这是我的同事。”

“先生们，请坐……”

她已经坐到客厅的沙发上，安娜坐在她身旁。

“很抱歉这么快就惊扰您，希望您能理解。我有几个问题需要您回答。”

她点燃一支烟，手指轻轻地抖了一下。

“您也可以抽烟。”

“谢谢。”

麦格雷并没有马上点烟。

“我可以知道您星期五晚上到星期六之间这段时间在哪里吗？”

“几点？”

“我希望您可以详细说一下您是怎么度过这段时间的。”

“快八点时我从家里出来。”

“您的丈夫也是差不多这个时候出去的吗？”

“我不知道他当时在哪里。”

“您一直以来都是独来独往，我的意思是，您出去时一般不和丈夫打招呼？”

“我们两个都有绝对的行动自由。”

“您开车出去的吗？”

“对。”

“您当时用的是卧室的电话吗？”

“是的。”

她说话的声音很像是一个在背诵课文的孩子，眼神天真无邪。麦格雷很快便联想到那位叫内莉的荷兰女子。一个同样貌似天真的孩子。

丽娜和她似乎是一个模子里刻出来的两个人。两人连眨眼睛的频率都一模一样。

“您开车去了哪里？”

“去香榭丽舍大街上的马蒂涅饭店吃饭。”

说马蒂涅饭店前，她稍稍犹豫了一下。

“您经常在马蒂涅饭店吃饭吗？”

“有时。”

“一个人？”

“大部分时候。”

“您一般坐在哪里？”

“大厅里。”

好一个大厅！这意味着很难找到人证。

“后来没有人来找您？”

“没有。”

“您没有约会吗？”

“我一直就在这家饭店。”

“到几点？”

“记不清楚了。应该是十点吧。”

“您回家路上有没有去酒吧坐坐？”

又是瞬间的犹豫。随后她摇了摇头。

现在最紧张的是丽娜的朋友安娜。她不停地看看丽娜，又看看警长。

“之后呢？”

“我在香榭丽舍大街走了走，呼吸一下新鲜空气。”

“在结冰的香榭丽舍大街？”

“部分人行道上的雪已经铲掉了。我在利多巷口叫了一辆出租车回家。”

“您回家后没有去看当时已经在家的纳乌赫先生？”

“我没有看见他。我直接去我的房间，拿内莉已经收拾好的行李箱。”

“您是准备去旅游吗？”

丽娜回答这个问题时似乎显得百分之百真诚。

“八天前就计划好了。”

“您准备去哪里？”

“嗯，阿姆斯特丹，当然。”

她和安娜用荷兰语说了几句话。安娜起身回到卧室，马上又拿着一封信走回来。这封一月六号的信是用荷兰语写的。

“您可以找人把它翻译出来。我跟安娜说十五号去她那里。”

“您当时已经定了机票吗？”

“没有。我原本计划搭乘火车回去。十一点二十二分有一趟。”

“您并未打算带上贴身女佣？”

“安娜没有多余的房间。”

麦格雷愿意配合她把这场戏演完。他对这位泰然自若地说着谎的纳乌赫太太甚至有些钦佩。

“您下楼时没看到任何人吗？”

“没有。内莉叫的出租车已经在门口等候。”

“您没有和丈夫说再见吗？”

“没有，他知道这件事情。”

“您搭出租车直接去了北车站吗？”

“路况不太好，我们到时火车已经开走了。所以我临时决定去奥利机场搭飞机。”

“您顺便路过伏尔泰大街？”

她没有一丝颤抖，安娜倒是皱了皱眉头。

“那是什么地方？”

“您应该和我一样清楚吧？您是怎么知道帕尔东医生诊所的？”

一阵漫长的沉默。她又点燃一支烟，站起来在房间里走了几步又回去坐下。她害怕了吗？看起来不像。她似乎正在考虑该怎么应对。

“您还知道什么？”

她看着麦格雷。

“您在纳乌赫先生的办公室被一把六点三五口径的珍珠壳手枪击中背部。这把之前属于您的手枪案发前在您丈夫办公桌的抽屉里。”

纳乌赫太太双手撑着下巴，就像一位认真听课的小学生一样好奇地看着麦格雷警长。

“您并不是搭乘出租车离开的。一位叫阿尔维多的朋友用红色跑车接您去的机场。也是他带您到伏尔泰大街就诊，并且给医生讲了一个枪手从车上射击您的故事……”

“帕尔东医生不是给您看牙，他给您做了基础包扎。他换衣服洗手时，你们二人溜走……”

“您还想从我这里知道什么？”

她并没有接着往下说，只是害羞地对警长笑了笑，似乎全然没有意识到撒谎的后果。

“我希望知道真相。”

“我更喜欢被提问。”

提问！这真是个好办法。她可以通过警方的问题知道警方已经了解了多少信息。

“这封信确实写于一月六号吗？您知道，警方可以用墨迹检测设备确定日期。”

“这封信确实写于一月六号。”

“您的丈夫知道您要离开？”

“他应该有感觉。”

“什么感觉？”

“我近期会离开。”

“为什么？”

“因为我们的夫妻关系很久以前就已经名存实亡……”

“从什么时候开始的？”

“很久了。”

“两年？”

“也许吧。”

“自从您遇到阿尔维多之后？”

安娜看起来越来越紧张。她似乎无意地碰了碰丽娜粉红色的拖鞋。

“差不多就是那个时候。”

“您的丈夫知道您出轨了吗？”

“我不知道。很有可能别人看到过我和阿尔维多在一起。我们不需要躲藏。”

“这对于一个有夫之妇来说正常吗？”

“还行。”

“您的意思是？”

“菲利斯和我，我们两个像陌生人一样已经很久了。”

“可是两年前您生下了第二个孩子……”

“那是因为我丈夫坚持想要一个男孩。幸好第二个孩子不是女孩。”

“那个孩子是您丈夫的吗？”

“肯定是。我和阿尔维多的交往只限于一起逛街吃饭而已。”

“您还有其他情夫吗？”

“相信我，没有。他是第一个。”

“您十四号晚上原本计划干什么？”

“我不明白。”

“一月六号，您写信给朋友，说十五号要去阿姆斯特丹。”

这时，安娜用荷兰语和丽娜说了几句话。丽娜听后只是摇了摇头，继续坚定地看着警长。

“我现在跟您解释一下。阿尔维多希望我离婚，和他结婚。我请他给我一个礼拜的时间。因为我知道这件事情办起来没有那么简单。纳乌赫家族绝对不允许离婚这样一件丑闻发生在他们身上，所以菲利斯一定不会轻易同意。”

“我们决定一月十四号跟他摊牌。不管他说什么，我们都会马上离开巴黎去阿姆斯特丹。”

“为什么是阿姆斯特丹？”

丽娜似乎不理解警长为什么会提出这个问题。

“因为那是我长大的地方。我的童年和少女时代。阿尔维多对荷兰不熟，我想让他看看我的故乡。我离婚后，我们就会去哥伦比亚拜见他的父母。”

“您自己很富有？”

“我当然没钱。不过我们也不需要纳乌赫家的钱。阿尔维多家族比纳乌赫家族还要有钱。哥伦比亚大部分煤矿都是他们家的。”

丽娜说这话时，脸上洋溢着一种不可思议的骄傲。

“所以说，您八点钟离开房间。您的丈夫当时在办公室，但是您并没有和他打招呼。阿尔维多在门口等着您。你们去哪里吃饭了？”

“蒙帕纳斯街上的一家小餐馆。阿尔维多经常去那里吃饭，因为他就住在附近。”

“您有没有担心过您丈夫的反应？如果他知道您的决定之后会不会有什么过激行为？”

“我没想过这些问题。”

“为什么？您不是说他不会轻易同意吗？”

“但他根本留不住我。”

“他爱您吗？”

“我不知道他有没有爱过我。”

“他当时为什么要娶您？”

“可能觉得身边有个美女陪伴比较有面子吧。我那时刚刚在多维尔被选为欧洲小姐。我们在一家赌场见过几次。有一天晚上，我在玩轮盘赌，他走到我面前说：”

“十四。”

“真的是十四？”

“第一次不是，但第三次时十四就出现了，而且连着出现两次。我从来没有见过这么多钱。连中了两次之后，我不玩了。”

情况似乎发生了转机。现在丽娜说的似乎都是实情，百分之百的实情。

“他后来拿到我的房间号码，还给我送了花。我们后来一起吃过几次饭。他看起来十分害羞，似乎不太习惯在女孩面前说话。”

“但是他当时已经三十五岁了。”

“我不知道他在我之前有没有过别的女人。后来他就把我带到比亚里茨。”

“他一直一无所求？”

“在比亚里茨和在戛纳时差不多是这样。他每天晚上还是去赌场。一天早上快八点时，他来到我的房间。他不太喜欢喝酒，但是那天我从他的呼吸中闻到了酒味。”

“他醉了？”

“他应该是喝了一两杯给自己壮胆。”

“然后呢？”

“他在我的房间里待了大概半个小时，在接下来的五个月里，我们一起吃过十几次饭，他一直提结婚的事，最后我答应了。”

“因为他是一个有钱人？”

“因为我喜欢他过的那种生活，穿梭于各个大酒店，各个赌场。我们在戛纳结的婚。不过婚后一直分居。这是他的意思。他太害羞了。我觉得他可能有些自卑，觉得自己有些胖。那时他比这几年还要胖些。”

“他对您体贴吗？”

“他把我当作一个小女孩。结婚后也是这样。后来我们三个去了很多地方，我和他，还有盖伊。”

“您和盖伊关系如何？”

“我不喜欢他。”

“为什么？”

“我不知道。可能是因为他对我丈夫的影响太大。也有可能是因为他是另一个种族的人。我自己也说不清楚。”

“那您觉得盖伊是怎么看您的？”

“他当我不存在。他应该从心底瞧不起我，就像瞧不起其他女人一样。后来我实在觉得无聊，就请纳乌赫找个荷兰女孩来陪我。后来我们在荷兰报纸上登了广告，最后我选中了看上去单纯活泼的内莉。”

“再回到星期五晚上。您几点回到家的？”

“十一点半。”

“您和阿尔维多在这之前一直待在饭店吗？”

“不是。我去他家帮他收拾行李。我们边聊边喝了点酒。”

“您回到家中后，他一直待在车里吗？”

“对。”

“您走进办公室？”

“对。我直接去房间换衣服。我问内莉菲利斯是不是在下面，她说她听到他刚回来。”

“她跟您说纳乌赫先生是一个人还是和他的秘书在一起？”

“和秘书在一起。”

“有他在办公室，您不会觉得尴尬吗？”

“我已经习惯盖伊的存在。我记不清下楼时是几点。当时我已经穿好大衣。内莉帮我提着箱子，我们在楼梯平台上拥抱告别。”

“她之后会和您会合吗？”

“我会先给她指示。”

“她后来就回房间了吗？她不想知道您和纳乌赫先生讨论的结果吗？”

“她知道我主意已定，十头牛都拉不回来。”

桌上的电话铃声响起，麦格雷对卢卡斯做了一个手势，让他接起电话。

“喂？对……他在这里……我把电话给他……”

麦格雷知道是让维尔的电话。

“老板，他已经到了……在他家里。”

“蒙帕纳思……”

“您已经知道了？他在三层有一套带家具的公寓。我在他家对面的一个小酒吧……”

“继续盯着，一会儿见……”

丽娜依旧神色镇定，她问道：

“阿尔维多已经到了？”

“对，他现在在自己家。”

“警察为什么要跟踪他？”

“警察的职责就是追踪所有的嫌疑人。”

“凭什么说他有嫌疑？他从来没有踏进过那栋房子一步。”

“这是您说的。”

“您不相信我说的？”

“我不知道您什么时候说的是真话，什么时候说的是假话。对了，您是怎么知道帕尔东医生地址的？”

“是内莉告诉我的。她又是保姆告诉她的。我当时需要紧急诊疗，而且离我家越远越好……”

“说得好！”

麦格雷发现，之前掌握的所有信息都不可靠。

“您和内莉拥抱之后她就上楼了。您推开纳乌赫先生办公室的门，发现他正在盖伊的陪伴下工作。”

她点点头。

“您立即就告诉他您要离开吗？”

“对。我跟他说我要去阿姆斯特丹，之后会由律师跟他谈离婚的事。”

“他什么态度？”

“他看了我好久，最后自言自语道：”

“‘这不可能。’”

“他当时没有赶盖伊出去吗？”

“没有。”

“纳乌赫先生当时是坐在办公桌后面吗？”

“是。”

“盖伊坐在他对面？”

“不是。盖伊当时站在他旁边，手里还拿着一些文件。我记不清我当时具体是怎么说的。我当时很紧张。”

“阿尔维多没有建议您随身带一把枪？他没有把自己的枪交给您？”

“我没有枪。我要枪干什么？我跟他说我主意已定，绝对不会改变想法。说完我扭头就走。就在这时我听到一声枪响，同时感觉背部被子弹打中。”

“我当时回头，看见菲利斯站在那里，手里拿着一把枪。他当时睁着眼睛，似乎刚刚反应过来自己做了什么。”

“然后呢？”

“盖伊一动不动地站在他身边。”

“您做什么了？”

“我吓晕了。我不想死在这间办公室。我赶紧往外跑，阿尔维多打开车门让我坐了进去。”

“您只听到一声枪响？”

“是。我告诉阿尔维多快点带我去伏尔泰街，那里有一位我认识的医生……”

“可是您并不认识帕尔东医生……”

“我当时没有时间跟他解释。我觉得很疼。”

“您离开帕尔东医生的诊所后为什么没有直接去阿尔维多家里，他家毕竟就在附近……”

“因为我不想有什么丑闻。我只想快点回荷兰，我知道警察那时还一无所知。所以我在医生那里一句话也没讲。”

“我并不知道警察会来调查我们，我也不知道自己当时肩部中弹，我以为只是皮外伤，只要止血就可以了……”

“您和阿尔维多本来打算怎么回阿姆斯特丹？”

“他开车。但是从诊所出来后，我已经虚弱到没有办法在车里待几个小时。我当时想奥利机场应该有去荷兰的航班。但是谁都不知道航班会不会被取消，飞机跑道上已经结冰了。”

“我们到了阿姆斯特丹之后，阿尔维多马上叫了出租车送我到安娜家。我让他去宾馆等我好些了再来看我。我正式离婚前，我们不会住在一起……”

“怕因为通奸罪被起诉吗？”

“谨慎一点总是好的。我被枪击后，菲利斯就没有办法不在离婚协议上签字了。”

“如果我没有理解错，这对于您是一件好事？”

她看着警长，脸上浮现狡黠的微笑。

“对。”

最不可思议的是，丽娜刚刚说的一切完全站得住脚。而且她刚刚回答问题时直白爽快，不像在撒谎。看着丽娜那张天真无邪的脸庞，麦格雷瞬时明白纳乌赫先生当初为什么会娶她，阿尔维多为什么这么执着地爱着她。

客厅里温暖又柔和的气氛让人顿生倦意。卢卡斯像一只猫一样打着哈欠。

“我不得不提醒您，您刚刚讲的这些没有人证。根据您刚才所言，第一声枪声响起时，办公室只有三个人。”

“您可以去问盖伊。”

“很抱歉地告知您，根据盖伊的说法，他一点之前并不在家里。而且有人看到他一点左右离开了圣米歇尔的迪乐俱乐部。”

“他说谎了。”

“他有人证。”

“他有可能是案发后才过去的。”

“我们会查清的。”

“您也可以去问内莉。”

“她不懂法语，不是吗？”

麦格雷察觉到她有一丝犹豫。她间接地回答道：

“她讲英语。”

麦格雷突然站起身，拉开房门。荷兰女子差点摔进来。

“您在外面偷听多久了？”

她一脸狼狈，摇了摇头，好像快要哭出来了。她身穿一件黑色制服裙装，戴着围裙和帽子。

“您知道我们在说什么吗？”

她先说是，又说不是，最后向主人求救。

丽娜替她解围：

“她能听懂一点法语。但是她每次去商店买东西时，售货员总会嘲笑她的法语。”

“内莉，过来。别站在门口。您什么时候知道纳乌赫太太要去阿姆斯特丹的？”

“一个星期（英语）……一个星期（法语）……”

“您看着我说，不要看着纳乌赫太太说。”

她做了一个抱歉的手势，犹豫着要不要正面面对警长。

“您从什么时候开始准备行李的？”

她现在应该是在心里翻译这句话吧。

“八点……”

“您上一次接受询问时，为什么要撒谎？”

“我不知道……我很害怕……”

“害怕什么？”

“我不知道。”

“这间屋子里有谁让您害怕吗？”

她使劲摇了摇头，头上的帽子都有点歪了。

“您十点时又见到纳乌赫太太了吗？在哪里见到她的？”

“房间里。”

“谁把行李拿下去的？”

“我。”

“女主人当时去办公室了吗？”

“对。”

“您听到枪击声了吗？”

“是。”

“一声还是两声？”

她又看了丽娜一眼，回答道：

“一声。”

“您没有下楼吗？”

“没有。”

“为什么？”

她耸了耸肩，好像是说她也不知道。主仆二人无论是神态还是语气都如出一辙。

“您没有听到盖伊上楼的声音吗？”

“没有。”

“您马上就睡着了吗？”

“对。”

“您不想知道有谁受伤或者死掉了吗？”

“我通过窗户看到太太出去了。坐着一辆车出去了。”

“谢谢您的配合。我希望明天正式录口供时，您不会再说出第三个版本。”

这句话对于这位荷兰女子来说显然太长太复杂。纳乌赫太太用法语翻译给她听后，她脸一下变得通红，她马上离开了这个套房。

“我刚刚说的话对您也适用，夫人。您今天刚到，我不想对您录口供。明天我会通知您去律师事务所的事情。当然，我明天还会和其他两位同事一起，正式对您录口供。”

丽娜说：

“还有一位证人。”

“阿尔维多，我知道。我现在就去见他。我不太确定你们二位会不会私下里用电话交流。”

他转向身旁的卢卡斯：

“在得到我的指示之前，你待在这里。”

丽娜没有反对。

“我可以叫外卖吗？我的朋友可是地道的荷兰人，她已经饿了。我现在要上床休息一会儿。”

“我可以去您的房间看看吗？”

房间里一片混乱，衣服乱丢在床上，鞋子乱丢在地毯上，东一只西一只的。电话像是吹风机一样挂在墙壁上。麦格雷把电话拿到客厅。接着又去内莉房间做了同样的事情。

正在屋里收拾行李的内莉怒气冲冲地看着麦格雷，好像麦格雷得罪了他。

“刚刚如有鲁莽，敬请二位见谅。”

丽娜笑着回应道：

“这是您的工作，不是吗？”

酒店门卫为他叫来出租车。惨白的阳光偶尔透过厚厚的乌云撒向大地。卢森堡公园里有孩子在溜冰，还有几个孩子带来了滑板。

让维尔在酒吧等着他。天气寒冷，坐在窗户旁边的让维尔，为了能看得清外面的动静，时不时擦拭身旁的玻璃窗。

“半瓶啤酒……”

他有点疲惫地跟酒保说。

刚才那场询问让他筋疲力尽。他觉得自己出了点汗。

“他还没有出来？”

“还没。我觉得他已经在飞机上用过餐了。他现在应该在等人打电话给他吧。”

“那他可能要等一会儿了。”

麦格雷也可以像阿姆斯特丹的那位警长一样，在酒店里安装窃听器，但也许是因为在法学院读过书的缘故，也有可能是从小的教育环境使然，他总觉得除非迫不得已，使用这种小手段多少有些不体面。

“卢卡斯还在卢浮宫酒店。你随我去这个男子家里。对了，你觉得他怎么样？”

麦格雷喝过啤酒后一扫刚才的倦态，马上精神抖擞起来。酒吧虽小，但是木头装饰和系着蓝色围裙的服务生给人一种亲切感。

“小伙子很帅，有一种漫不经心的贵族气息……”

“他有没有觉察到你在跟踪他？”

“据我所知，没有。”

“跟我一起走。”

两人穿过大街，走进富丽堂皇的建筑，走进电梯。

让维尔说：

“四层。我打听过，他三年来一直住在这里。”

门上既没有门牌，也没有名片。麦格雷一按门铃，门马上打开了。一位年轻英俊的男子站在门口。他极具修养地一边迎客一边说：

“先生们，请进……我正在等你们……您应该就是麦格雷警长吧？”

他没有同警长和让维尔握手，直接把他们引到一间面朝阳台的明亮客厅里。

“您不想脱下外套吗？”

“阿尔维多先生，我们不会待很久。昨天在阿姆斯特丹，纳乌赫太太得知丈夫去世。下午你们通过一次电话，她告知您她和她朋友回巴黎航班号。您今天早晨坐飞机回巴黎时，荷兰的报纸还没有开始报道这件事情。”

阿尔维多漫不经心地坐在沙发上，拿起一份昨天的报纸，狡黠地笑着说：

“这不，报纸的第三版有一篇关于您的报道。”

两位警察脱下外套。

沙发旁的矮茶几上摆放着一组杯具。只不过只有一只杯子单独摆在外面，杯子里还有一点琥珀色的液体。

“阿尔维多先生，请您听我说。我想在问您问题前说一句话。我自从开始查这个案子，一直看到有人捏造证据。”

“您是指丽娜？”

“她，当然还有其他人，我在这里就不跟您一一列举了。请您告诉我您最后一次踏进纳乌赫家是什么时候？”

“警长先生，请您原谅我，但是您这样说实在是居心叵测。您应该知道我从来没有踏入纳乌赫家一步，包括星期五晚上。”

“据您所知，纳乌赫先生知道您和纳乌赫太太的关系吗？”

“我无所谓。我只是在赌场里远远地见过他两次。”

“您认识盖伊吗？”

“丽娜跟我提过他，但是我从来没有见过他。”

“但是星期五晚上，您毫不掩饰地开着一辆红色跑车去纳乌赫家门口，等纳乌赫太太。”

“我们不需要躲躲藏藏。因为我们主意已定，丽娜当时回去只是为了正式通知丈夫。”

“您担心他们二人会起冲突吗？”

“为什么要担心？丽娜决定要走，他也没有办法留住她。”

他又酸酸地加了一句：

“我们不是在阿拉伯国家。”

“您听到枪声了吗？”

“我听到一声沉闷的响声，但是没有来得及弄明白发生了什么事，就看到丽娜踉跄地夺门而出。我赶紧上前把她扶进车里。她当时已经精疲力尽。她在路上给我讲到底发生了什么。”

“您认识帕尔东医生吗？”

“我以前从未听说过这个人。地址是丽娜给我的。”

“您还是打算开车去阿姆斯特丹吗？”

“我不知道她伤势如何。她一直在流血，我很担心……”

“但是您并没有因为担心就忘了编造谎言……”

“我有理由不对医生说出实情。”

“然后又悄无声息地从他的诊所溜走……”

“我不想让他记录我和丽娜的姓名以及住址。”

“您知道纳乌赫的抽屉里有一把枪吗？”

“丽娜从没有跟我提起过。”

“她害怕她丈夫吗？”

“他不是让人害怕的那种人。”

“那盖伊呢？”

“她经常跟我提起他。”

“他是家里的重要角色。”

“对他的主人来说是这样，但对丽娜绝不是这样。”

“您确定？”

阿尔维多的脸一下子憋得通红，牙齿咯吱作响。

“您想说什么？”

“我什么也不想说。我只是觉得盖伊既然对男主人有很大的影响，那么也会间接地对女主人的命运造成一定的影响。”

年轻人冷静了一些，对刚刚的失态有点尴尬。

“您太容易感情用事了，阿尔维多先生。”

他冷冷地说：

“我爱……”

“我可以了解一下，您来巴黎多久了？”

“三年半。”

“您是学生？”

“我在波哥大读法律。我在巴黎法学院继续学习……我还在国际法教授比杰先生的律师事务所实习。”

“您的父母很有钱？”

他似乎是为了澄清：

“在波哥大，是。”

“您的父母只有您一个孩子吗？”

“我还有一个弟弟在美国伯克利……”

“如果我没有弄错，您的父母应该和其他哥伦比亚人一样，是天主教徒吧？”

“我母亲更虔诚一些。”

“您准备带纳乌赫太太回家拜见父母吗？”

“我是这么打算的。”

“您家里会反对您和离异女子的婚事吗？”

“我是成年人。”

“我可以借您的电话用用吗？”

麦格雷打给卢浮宫酒店。

“卢卡斯？你可以离开房间了……不过还是留在酒店里……我下午派人去接你的班……”

阿尔维多的嘴角浮出一丝苦笑。

“您派人留在丽娜的房间里，防止我们通电话？”

“我也是逼不得已，希望您见谅。”

“您也会派人来监督我吧？”

“我不否认。”

“我可以去看她吗？”

“我没有说不可以。”

“她还好吗？肯定很累吧？”

“很好。神色自若。”

“她是个孩子。”

“一个聪明的孩子。”

“您要喝点什么吗？”

“我想我不需要。”

“这就是说，我也是嫌疑犯之一？”

“我的职业就是怀疑每一个人。”

警长走出阿尔维多家之后长舒了一口气。

“又是一个！”

“您觉得他撒谎了？”

麦格雷没有正面回答：

“你先回车里……这辆红色跑车应该马上就要出发了……”

“那您呢？”

“我现在去蒙索利公园。明天我们重新正式询问这几个人。”

麦格雷双手插在兜里，向出租车总站走去。他走到米歇尔大街的拐角时，破口大骂脖子上那条扎人的厚围巾。

从外面看，纳乌赫家的房子里似乎空无一人。麦格雷警长请司机在门口等他，他去去就来。

他穿过小花园，按响门铃。

特伦斯打着哈欠打开门。

“有什么新情况吗？”

“他们的父亲到了。他现在正和大儿子在一起。”

“他还好吧？”

“老人家今年七十五岁，一头白发一丝不乱，神情严肃。”

办公室的门悄然打开。皮埃尔可能听到了声音。

“警长先生，您需要我做些什么吗？”

“我现在想见见盖伊。”

“他在上面。”

“您的父亲见过他了吗？”

“还没有，但是应该马上就会去，他有几个问题想要问他。”

麦格雷把大衣、围巾和帽子挂在墙上，走上楼去。楼道里一片黑暗。他敲了敲盖伊的房门，盖伊在里面用阿拉伯语回应他。

他推开门。盖伊正一动不动、面无表情地坐在椅子上。

“您请进……他们对您说什么了……”
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盖伊的房间应该是整个纳乌赫家最简朴的了吧。房子之前的主人应该有一个正在读中学的儿子，因为盖伊的这个房间很像是学生住的。房子的新主人似乎并未对这个房间做一丝的改变。

坐在皮椅上的盖伊身着和昨天一样的西服套装，两腿伸着，一副无所事事的放松模样。麦格雷仔细一看，发现他的指甲好像刚刚保养过。

麦格雷装作没有察觉到他的不屑，走到他面前看着他。这两个大男人互相盯着对方，就像两个正在玩谁先眨眼游戏的孩子。

“盖伊先生，您之前并不是很配合。”

这位秘书的脸上没有一丝紧张。他那充满讽刺和自信的微笑让麦格雷很难堪。

“丽娜……”

盖伊听出了这个词中的亲密含义。

“什么？”

“纳乌赫太太——也许您更愿意这样称呼她。她的证词和您的证词并不完全一致。她对警方交代，她午夜回家收拾行李时，看见您和纳乌赫先生在一起。她具体地说，当时纳乌赫先生坐在办公桌旁，您当时站在他旁边。”

麦格雷停下来，希望盖伊能有所回应。不过这位先生并没有说话，而是又笑了笑。

“您不觉得是她的陈述不符合我的证词吗？”

盖伊从一开始就恰到好处地掌控着对话的节奏，好像精心算计过。

“您想改口供吗？”

“我昨天已经回答过您的问题了。”

“但这并不意味着您讲的是真话。”

他把手指按进皮椅里，似乎觉得警长的这句话是对他的侮辱。不过他马上恢复平静。

麦格雷警长慢慢走到窗前，手里拿着烟对着窗外长长地抽了一口，然后在房间里走来走去。

“您自称凌晨一点离开迪乐酒吧，但是没有人知道您是几点进酒吧的……到目前为止，没有证据可以证明您不是在杀人后来到酒吧，制造不在场证据……”

“您问过当晚在俱乐部的所有人？”

“您应该知道警方还没来得及去俱乐部取证。酒吧在星期天不营业。”

“您有的是时间。我也是。”

他是想故意激怒警长的吗？警长很难在这样镇定的赌徒身上找到突破口。

警长又一次站到他面前，以一种随意的口吻问道：

“盖伊先生，您结婚了吗？”

这位先生的话似乎是他们国家的习语：

“只有不满足于夜夜欢愉的男人才会给套上一辈子的枷锁。”

“您说的是纳乌赫先生？”

“他的私生活和我无关。”

“您有情人吗？”

“如果您一定想知道，我可以告诉您，我不是同性恋。”

他说这话时脸上的鄙视更加明显了。

“也就是说，你有时会和女人发生关系？”

“如果法国的法律对公民的私生活如此好奇，我可以给您提供她们的姓名和住址。”

“您星期五晚上会不会是去找女人了？”

“没有。关于我那晚干了什么，我已经回答过了。”

麦格雷又走到窗户前面，漫无目的地看着窗外的蒙索利公园。外面一片冷清，偶尔有几个行人。

“盖伊先生，您身上有枪吗？”

他慢慢地从椅子上坐起来，从床头柜里拿出一把长管手枪。这不是一把可以轻易放在口袋里的枪，而是一把枪筒直径至少二十毫米的专业手枪。这显然不是击中纳乌赫先生的那把枪。

“您满意了吗？”

“没有。”

“您问过阿尔维多这个问题吗？”

这次轮到麦格雷一言不发。这次问询进行得很慢。两个人似乎在对弈国际象棋，都在小心地猜测着对方的攻守意图。

警长的脸色很难看。他使劲地抽着手里的烟。四周一片静寂。

“您知道纳乌赫太太两年来一直想要离婚吗？”

“我跟您讲过，他的私生活和我无关。”

“您和纳乌赫先生关系这么亲密，他不会没有跟您提起过吧？”

“您可以去问。”

“我什么也没有问到。我现在在问您，但您并没有回答我的问题。”

“我只回答和我相关的问题。”

“您知道纳乌赫太太一个星期前就计划离开家去阿姆斯特丹吗？”

“同上。”

“您还是继续坚持案发时您不在现场吗？”

盖伊耸了耸肩，似乎认为这个问题多余。

“您和纳乌赫先生认识二十多年了。这么长时间以来，您和他形影不离。在这段时间里，他成为职业赌徒，或者说科学赌徒。您没少帮助他吧？”

盖伊坐在椅子上，似乎并没有在听警长讲话。警长从墙边拿过一把椅子，放到盖伊对面不到一米的地方，跨坐在椅子上。

“您刚来巴黎时很穷吧？纳乌赫先生付您多少薪水？”

“我不是他的雇员。”

“您肯定需要钱。”

“如果我需要钱，他会给我钱。”

“您在银行里有账户吗？”

“没有。”

“您一般会需要多少钱？”

“我跟他要的数目。”

“很大一笔？您有很多钱吧？”

“我的所有财产就是身上的衣服。”

“盖伊先生，您应该也是和纳乌赫先生一样厉害的赌徒吧？”

“这我说了不算。”

“在赌桌上时，他会不会偶尔让您代替他做决定？”

“有时候。”

“您会赢吗？”

“有输有赢。”

“您如果赢了，会把钱留下来吗？”

“不会。”

“你们在这方面有没有合作关系？比如说，他会不会把赢来的钱分一部分给您？”

他摇了摇头。

“也就是说，您不是合伙人，不是秘书，只是一个完全依靠他的人。那么，纳乌赫先生结婚时，您会不会担心你们的关系会受到影响？”

“不会。”

“纳乌赫不爱妻子吗？”

“这个问题您要问他。”

“现在去问他有点迟。您什么时候知道纳乌赫太太有情人的？”

“我应该知道吗？”

到目前为止，盖伊的话让警长丧失正常的判断力了吗？但警长和他一样泰然自若。

“不可否认的是，这对夫妻这两年的关系平淡了许多，也可以说恶化了不少。您知道纳乌赫太太正在办离婚吗？您跟踪过她吗？或者说，是不是您把她和阿尔维多的关系告诉纳乌赫先生的？”

又是不屑的微笑。

“他自己在皇家宫殿门口看到他们两个的。他们两个从来不遮遮掩掩。”

“纳乌赫当时很生气？”

“这个人从来没有生气过。”

“所以说，他明明知道夫妻关系已经名存实亡，但还要逼迫纳乌赫太太和他生活在同一个屋檐下。这是种报复吗？”

“有可能。”

“纳乌赫先生看到了那一幕之后，才决定把纳乌赫太太和孩子们分开的吗？”

“我和您一样，无法猜透人类的心思，不管是活人还是死人。”

“我可以确定，盖伊先生，纳乌赫太太说您当时在场这件事是真的。我也倾向于认为，您对纳乌赫太太离家出走的事情不仅知情，还知道具体日期。”

“我不能阻止您这么想。”

“她丈夫恨她……”

“她不也恨他吗？”

“可以说他们两个互相恨着对方。所以她决定不惜一切代价争取自由……”

“没错，不惜一切代价……”

“您觉得是纳乌赫太太开枪打死她丈夫的吗？”

“不。”

“您觉得是您自己开的枪？”

“不。”

“那是谁？”

几秒过后。盖伊开口说：

“还有一个和案件相关的人。”

“阿尔维多？”

“他当时在哪里？”

“在门口，他的车里面。”

现在似乎轮到盖伊询问警长。

“您相信他的话？”

“除非有反证。”

“那是一个深陷爱情的男人，不是吗？”

麦格雷很好奇他的推断，所以任由他问自己。

“很有可能。”

“您刚刚不是说两年来他就一直是纳乌赫太太的情人吗？他的父母怎么能轻易接受一个生了两个孩子的女人！他的一意孤行难道称不上是伟大的爱情吗？”

此刻盖伊眼神凶残，嘴唇颤抖着。

他继续说：

“他知道自己当晚的角色吧？”

“对。”

“请您告诉我，麦格雷先生，设身处地地想一想，你会让自己深爱的情妇独自面对她的丈夫吗？您真的相信他会在门外等一个小时，一点都不担心屋里发生了什么？”

“您看到他了？”

“别给我下这么大一个套。我什么都没有看到，因为我当时不在场。我只是想告诉你，这个人比我可疑得多。”

麦格雷站起来，突然感觉如释重负，案情的脉络慢慢清晰。

警长轻描淡写地说：

“所以说，案发现场至少有两个人。”

“纳乌赫和他太太。如果这样，纳乌赫太太应该携带了一把不能放在口袋里的大型号手枪。纳乌赫先生先开枪，纳乌赫太太随后击中了他。”

“不一定。也有可能是她先开枪，她丈夫慌乱中也扣动扳机。这也可以解释为什么纳乌赫太太的枪伤并无大碍。”

“谁先开的枪在目前不是重点。假设您当时在现场。纳乌赫太太从包里掏出手枪，您护主心切，从抽屉里拿出枪先朝纳乌赫太太开枪。因为您当时就在放枪的抽屉旁边。”

“您的意思是，她因为我手上有枪，所以不敢对我开枪，于是对纳乌赫先生开枪？”

“现在您可以承认您对这位纳乌赫先生也怀有仇恨了吧……”

“为什么这么说？”

“二十年来，在纳乌赫的身边，您一直都像是个穷亲戚，甚至连亲戚都不算。您无名无分，处理所有的大小杂事，甚至为他准备早餐。而且这一切全部都是无偿地付出。只有在您需要时，他才会施舍您一点。”

“我觉得您的处境和您与他不是一个种族没有什么关系。但是这种处境确实是一种无形的侮辱……”

“报仇的机会终于来了……纳乌赫先开枪射中去意已决的妻子，之后您也开枪了。不过不是朝纳乌赫太太，而是朝您的主人纳乌赫先生。因为您心里清楚，事发后很容易嫁祸于纳乌赫太太的情人。之后您又去迪乐酒吧制造不在场证据。”

“盖伊先生，警方可以在一个小时之内由专业人员重演一遍案发经过。我马上就可以打电话给警署尸检所最优秀的技术人员莫尔斯。他可以带来模拟案发经过的所有设备。到时候警方就会知道您当时到底有没有开过枪。”

盖伊没有说话。更奇怪的是，他更加讽刺地笑了。

但麦格雷走向电话机时，他拦住他。

“这没用。”

“您认罪了？”

“我知道开枪后火药残留会在手指上存在至少五天。”

“您真是博学。”

“我星期四碰巧去过汉斯街的一家地下武器商店。”

“带着您的手枪？”

“不是。我还有另一把手枪，和楼上的那把一模一样。我和这家商店所有的熟客一样，在商店里存放着一把手枪。”

麦格雷有些愤怒地问：

“您为什么要去武器商店练枪法？”

“因为我加入了一个地下枪手组织。这个组织每年都会组织射击比赛。这个组织所有十岁以上的男性都有火器。”

麦格雷慢慢地抬起头。

“如果在纳乌赫太太和阿尔维多手上都没有发现火药残留呢？”

“阿尔维多从零下十二度的室外走进室内，我们可以推测他当时戴着手套，而且是很厚的手套。您不觉得吗？”

麦格雷觉得有些受辱。

“很抱歉帮您做这样的推理。纳乌赫太太马上要走，我猜她当时已经穿好大衣，戴好手套了……”

“这是您的辩护词？”

“我觉得除非是在法庭上，否则我没有必要辩护。”

“我请您明天早上十点到巴黎总警署做正式口供。大法官随后可能会问您一些问题。”

“那从现在到明天十点呢？”

“我希望您可以留在这里。我的同事会继续在这里看着您。”

“我忍耐力很强，麦格雷先生。”

“我也是，盖伊先生。”

也许是室内温度较高的缘故，麦格雷警长从盖伊的房间出来后觉得脸色潮红。他路过走廊向正在看报纸的特伦斯做了一个友好的手势。接着他敲响楼下办公室的门。

“麦格雷先生，请进。”

屋里的两名男子都起身走过来。年长的那位走在前面，先伸出自己干瘪但有力的手。

“真希望不是在这样的情况下认识您，麦格雷先生。”

“希望您能接受我沉痛的哀悼。我来这里是想告诉您，巴黎警方已经出动最精良的力量，正全力以赴地寻找真凶，还您一个真相。”

“您现在有什么线索了吗？”

“我还不敢说有什么线索，但我已经知道案发时现场有什么人了。”

“您觉得是菲利斯开枪打伤那个女人的吗？”

“这一点似乎没有疑义。他当时要么是有意开枪，要么是情急之下乱了阵脚……”

父子两人惊奇地看着对方。

“您觉得是这个让他受尽折磨的女人……”

“我现在还没有认定谁是真凶……二位先生，晚安……”

特伦斯有点犹豫地问：

“我继续留在这里？”

“继续监视盖伊，不能让他自由活动。我希望你搬去一层，注意他和别人的电话往来。我现在还不知道谁会来接你的班。”

出租车司机恼羞成怒地大喊：

“我还以为您只是进去几分钟呢！”

“卢浮宫酒店。”

“我早知道您要去那里，就不等您了。我十一点换班，没有时间了。”

夜幕慢慢降临。车里非常暖和。司机刚刚在蒙索利公园外面等候时，应该不下十次地重启过发动机吧？

麦格雷独自穿过人行道，看着路上行人被拉长的孱弱身影，似乎并不满意今天的收获。

卢卡斯正在酒吧标志性的长椅上躺着。他半睡半醒间，突然发现麦格雷警长就在眼前。他马上站起来，揉了揉眼睛，问道：

“老板，怎么样？”

“行……不行……阿尔维多来过了吗？”

“还没有……那两位女士也没有出来过……只有那位朋友下来在大厅那边买过杂志和报纸……”

麦格雷犹豫了一下，嘟囔道：

“你渴了吗？”

“我一刻钟前刚喝了一杯啤酒……”

麦格雷一个人向酒吧走去。他进门之后，在更衣室脱下大衣、围巾和帽子。酒吧里没有一个客人，酒保在收音机旁听足球比赛……

他最后没要啤酒。

“一杯威士忌……”

他确实需要一杯酒提提神再开始工作。应该从何处着手呢？还是像往常一样，从最薄弱的地方下手吗？

他在出租车里考虑过这个问题。这起案件中有四个知情人，或者说四个知道一部分真相的人。这四个人他都已经询问过两遍。每个人都至少在一个地方说谎了。

谁是这四个人中最容易被攻克的呢？

有那么一瞬间，他想到了内莉。这个女人的天真似乎并不完全是装出来的。但正因为此，她很有可能会无所顾忌地乱说一通。

阿尔维多总的来说人还不错。他对丽娜的爱似乎是真的。这份真诚的爱可以让他对任何可能伤害到这个女人的事情都守口如瓶。

盖伊是个很难预料的人。他一直在玩把戏。

还有丽娜。他还没对这个女人形成确定的印象。他的直觉是，这是个在大人的世界里不知所措的孩子。

她在阿姆斯特丹当小打字员时被著名时装店相中做模特，之后又去参加选美比赛。

奇迹真的发生了。这个女子一夜之间就来到了一个陌生的世界。

一个每天在赌场赢钱、受到大小赌场老板的敬重的有钱人给她送花，请她到最高级的餐厅用餐，不求回报。

他带她到比亚里茨。有一天，他鼓起勇气走进她的房间，之后很快又向她求婚。

她理解纳乌赫吗？

她没对那个无处不在却没有理由存在的盖伊起过疑心吗？

她希望招一名荷兰女子来陪伴自己，这难道不像是一种无言的求救吗？最后她选了一位淳朴又快乐的姑娘。

她是拥有金银珠宝，她是享用着山珍海味，她被人带到天南海北，可是这一切都是她真正想要的吗？夜深人静时，她真的快乐吗？所以后来她经常回到阿姆斯特丹，和自己儿时的朋友安娜谈心。

后来她有了第一个孩子。她真的做好成为一个母亲的准备了吗？纳乌赫会不会也是因为考虑到这一点，才马上找了奶妈？

她在那个时候是不是就已经有情人，或者说有过一夜情？

岁月流逝，她依然保持着孩子般的容颜。但是她的内心呢？这么多年过去，她是不是还像以前一样？

她终于生出一个儿子，丈夫应该满意了。

这时她遇到阿尔维多……她的人生瞬间有了别的颜色……

麦格雷开始同情这个女子，不过他马上自言自语道：

“现在还不能说这个眼神无辜的女子不是凶手……”

因为也是这个女子，从星期五晚上开始，就一直保持着一种异乎常人的镇静……

他差点又叫了一杯威士忌，但他转念一想，不可以。几分钟之后，他搭乘电梯来到酒店五层。开门的是内莉。

“纳乌赫太太已经睡了？”

“没有。她在喝茶。”

“跟她说我想见她。”

纳乌赫太太正坐在床边翻阅一本英国或是美国的时尚杂志。床头柜上还摆放着精致的糕点和沏好的茶。在另一张床上悠闲躺着的安娜看到麦格雷进来，马上正襟危坐，表情严肃了好几倍。

“我想跟您单独谈谈，纳乌赫太太。”

“安娜不可以留下来吗？我和她之间没有秘密……”

“这么说吧，她的存在让我觉得不自在。”

麦格雷说的基本上是实话。门关上之后，他拿了一把椅子局促地坐在两张床中间。

“您见过阿尔维多了？他没有因为我的事情太过于担心吧？”

“我跟他说您身体很好，他不用担心。再说，你们已经通过电话了。我猜您现在在等他吧？”

“他半个小时之后就会到。我们约好下午五点半见面，因为我觉得我可能会睡久一点。您觉得他怎么样？”

“他看起来已经深陷爱情，无法自拔了。我理解您千方百计要维护他。毕竟他如果被牵连进来，你们二人未来的关系会受到很大的影响。”

“不过您可以放心，对于涉及他的事，我一定会低调处理。”

“有一个细节让我觉得很困惑。据您之前所说，周五晚上您回家收拾行李时，他一直在屋外的车里等了您将近一个小时。”

“他知道您的决定。但他也许想到您和丈夫的谈判不会很顺利。那么他是如何做到让自己置身事外的呢？”

警长说这番话时，她咬了咬下嘴唇。她只是这样回答：

“这是事实。”

“盖伊有另一个版本。”

“他跟您说什么了？”

“阿尔维多差不多同时和您进入到办公室。他还提到一个细节，您的这位朋友当时戴着厚厚的手套。按照盖伊的说法，您的丈夫开枪后，阿尔维多向您丈夫开了枪……”

“盖伊在说谎……”

“我更愿意相信的版本是，您和纳乌赫先生激烈争吵时，阿尔维多应该正躲在门外。纳乌赫先生明白您去意已决，从抽屉掏出手枪威胁您，阿尔维多推门而入。他为了保护您先开了枪。而您的丈夫慌乱中也扣动扳机。”

“事情不是这样的。”

“那你推翻我的推论。”

“我已经跟您解释过了。是我坚持要求阿尔维多不能踏进纳乌赫家的别墅。我甚至威胁他，他要是进门，我就和他断交。”

“您的丈夫当时是坐在办公桌后面吗？”

“是。”

“盖伊呢？”

“站在他的右手边。”

“也就是说在放手枪的抽屉旁边。”

“我觉得……”

“您觉得还是确定是这样？”

“我确定是这样。”

“盖伊当时没有想离开？”

“他换了一个位置，但是并没有离开那个房间。”

“他换到什么地方去了？”

“中间。”

“在您说完那些话之前还是之后？”

“之后。”

“您之前说过您讨厌他。您当时为什么没有要求他离开？”

“菲利斯会让他留下来的。而且我当时觉得他在不在无关紧要。”

“您当时说的第一句话是？”

“我说：”

“‘这就是我的最终决定。我走了……’”

“您讲的是法语吗？”

“英语。因为我小时候讲英语，讲法语是很久之后的事情了。”

“您的丈夫是怎么回应的？”

“‘和你的情夫，那个在门口等你的男人？’”

“纳乌赫先生当时状态如何？”

“脸色惨白，神情严肃。他站起来，我听到他拉开抽屉，但是并不知道他要干什么。我想说我并不怪他，我很感谢他这些年为我做的一切，所以我主动放弃孩子的抚养权。您可以向我的律师求证……”

“盖伊当时在哪里？”

“我当时没有注意他。应该在我附近。但是我不清楚他具体在哪里，他向来走动时不会发出任何声音。”

“就在这时，您的丈夫开枪了？”

“不，还没有。他继续说那句他说了几百遍的话，说他绝对不会同意离婚什么的。我说我别无选择。这时候我才发现他手里有一把枪……”

“然后呢？”

麦格雷靠近她一些，像是怕她继续胡编。

“两……”

她顿住，又继续说：

“一声枪响。”

“不。是两声。您刚刚差点说出两声枪响。我确定阿尔维多当时是在办公室，但是并不是他开的枪。”

“您觉得是我开的枪？”

“也不是您。纳乌赫先生开枪前后，盖伊从口袋里掏出枪……”

“我在办公室时，只有一个人开枪。内莉可以证实这一点。”

“内莉说谎的本领跟您不相上下，孩子。”

已经有些咄咄逼人的麦格雷警长按捺不住，站了起来。他觉得自己的戏份已经完成，把两床之间的椅子放回墙角，在房间里踱来踱去。丽娜觉得，刚才慈父一般的麦格雷一瞬间变成了另一个人。

“您最好不要再撒谎了。赶紧说出真相。如果您继续这样，我恐怕得打电话给法院，要求对您进行刑事拘留。”

“盖伊为什么会对我丈夫开枪？”

“因为他爱您。”

“他？盖伊？他也会爱人？”

“丽娜，别装了。从您第一次遇到纳乌赫先生之后不久，盖伊就成为您的情人了吧？”

“他跟您说的？”

“这个不重要。请回答……”

“结婚后没多久……我并没有想到……我从来没有见过他和女人在一起……他似乎看不起所有的女人……”

“所以您就主动示好？”

“您是这么看我的？”

“很抱歉。是谁先主动的根本无所谓。他是纳乌赫先生的奴仆。你出现之后，他们俩的关系发生了微妙的变化。成为您的情夫，对他来说是洗刷过去所有耻辱的一种方式。”

她的脸色突然变得很难看。脸上做作的表情已经荡然无存，眼泪刷刷地掉下来。

“不管是在酒店还是任何别墅，您和丈夫都是分房而睡。所以盖伊要接近您轻而易举……比如说蒙索利公园……”

“在那里什么也没有发生过……”

她开始恐慌，泪眼汪汪地望着麦格雷警长……

“我发誓！我对阿尔维多是认真的……”

“什么意思？”

“当我知道他真的爱我，而且我也爱他，我就断掉了和盖伊的关系。”

“他同意了？”

“他试图挽救，有一次还强迫我和他发生关系……”

“多久以前？”

“差不多一年半以前。”

“您觉得他还一直爱着您吗？”

“对。”

“星期五晚上，您当着他的面和纳乌赫先生说那些话，对他是一种折磨。”

“我没有考虑过这一点。”

“那天晚上您走进办公室后，他悄悄靠近您，是不是为了保护您？”“我没有叫他保护我。后来我不知道他在房间里的什么位置。”

“两声枪响差不多是同时响起来的？”

她没有说话。她已经完全没有了防备。她的肩膀靠着床上的枕头，身体缩成一团。

“为什么您一开始不愿意说真话呢？”“什么真话？”

“盖伊开枪的事情。”

她小声回答道：

“因为我不想让阿尔维多知道这件事情……”“知道什么？”

“我和盖伊之间的事情。我很羞愧。我很久以前在戛纳时有过一次一夜情。我对阿尔维多坦白了这件事情，但是我没说出盖伊的事……如果起诉他，他会在法庭上说出这一切，我和阿尔维多的婚事就泡汤了……”

“盖伊开枪打死了您的丈夫，阿尔维多没有疑心什么吗？”

他们对视了好久。麦格雷的眼神渐渐不那么锐利，丽娜疲惫不堪，妥协了。

“他把我拉到外面，我在车里告诉他盖伊一直恨我的丈夫……”

她的下嘴唇微微鼓起。

“麦格雷先生，您为什么要对我这么残忍？”


第七章

麦格雷从巴黎警署审讯室走出来时，已经是上午十一点。麦格雷已经审问完四个人。

正式审问是从阿尔维多开始的。拉伯特负责记录。麦格雷问了这个哥伦比亚年轻人大概二十几个问题。年轻人在回答最重要的那个问题之前，仔细考虑了一番。

“阿尔维多先生，请您好好回想一下。这应该是我和您之间的最后一次谈话，从此之后，法院会正式受理纳乌赫案。案发时，您到底是在室外的车里，还是在室内？”

“在室内。丽娜在走进办公室之前，给我开了她家的门。”

“纳乌赫当时还活着？”

“是。”

“房间里当时还有谁？”

“福德·盖伊。”

“您当时在哪里？”

“门口。”

“纳乌赫没有叫您出去？”

“他假装我不存在。”

“枪响时盖伊在哪里？”

“在离丽娜一米左右的地方，办公室的正中间。”

“也就是说离纳乌赫先生有一定的距离？”

“差不多三米左右。”

“谁先开的枪？”

“我觉得是盖伊，但不是很确定，我差不多是同时听到了两声枪响。”

哥伦比亚人等待离开指示时，在隔壁房间，对安娜的审讯才刚刚开始。只不过这次审讯非常简短。

令内莉吃惊的是，在第三间审讯室里，对她的审问也很简单。

“您一共听到几声枪响？”

“我不知道。”

“会不会是挨得很近的两声枪响？”

“我觉得是。”

在第四间讯问室里，丽娜重复了昨天和警长之间的对话。麦格雷警长通情达理，没有提及她和盖伊的亲密关系。

雪已经停了。警署上下沸沸扬扬，蠢蠢欲动。刑事部和非刑事部的警员都已准备好，随时接受调遣。

警长每次走出一间审讯室，坐在走廊里的记者都会蜂拥而上。

“过一会儿，孩子们。我还没有问完……”

早上的报纸报道了丽娜和一位神秘男子的阿姆斯特丹之旅。记者们想必在警署上下打听过了……

也就是说，现在的舆论已经倾向于情杀，但这并没有让麦格雷很高兴。

现在只剩下盖伊了。

他星期日晚上回家时，麦格雷太太一眼就看出他的疲惫。

“累了吗？”

“不是因为身体太累。”

“有点失望？”

“狗屁职业！”

两三年前一次类似的案件结束后，麦格雷也曾这样破口大骂过。

“我知道自己不能睁一只眼闭一只眼，可是如果不这样做，我可能会毁掉那些值得拥有幸福的人的幸福。”

她善解人意，没有问下去。晚餐过后，两人默默地看着电视。

他在走廊尽头深吸一口气。

“拉伯特，我们进去吧。”

他还有一丝希望。麦格雷推开盖伊所在的那间审讯室，看见盖伊依然西装革履地坐在椅子上。

这位秘书和昨晚一样，并没有起身，也没有向两位警官问好。他一如既往地用那嘲讽的笑容打量着两位警官。

麦格雷读中学时知道了伏尔泰笔下“冰冷的笑”，但一直不明白是什么意思。在几十年的职业生涯中，他见过狂妄的笑，咄咄逼人或背信弃义的笑，今天他终于明白什么是“冰冷的笑”。

麦格雷坐在一张铺着棕色纸的木桌子前，拉伯特坐在他的旁边，启动口供记录机器。

“姓名。”

“福德·盖伊。出生在利班，塔卡。”

“年龄？”

“五十一岁。”

他依然坐在椅子上，从口袋里拿出一张外国身份证。拉伯特上前拿过来。

他嘲讽地说：

“法国警方确认过的。”

“职业？”

“法律顾问。”

他说这句话时，笑容里的讽刺更加明显了。

“这也是法国警方以前就确认过的。”

“一月十四日，星期五晚上十一点到一点之间，您在不在您的雇主菲利斯·纳乌赫先生的办公室？”

“不在。我希望您不要用雇主来称呼纳乌赫先生，我们不是雇佣关系，他没有给我发过薪水。”

“您是以什么身份长期跟随纳乌赫先生，尤其是和他一起住在蒙索利公园那栋别墅里的？”

“以朋友的身份。”

“您不是他的秘书？”

“他需要建议时，我会帮助他。”

“星期五晚上十一点之后，您在哪里？”

“圣日耳曼街的迪乐酒吧。我是那里的会员。”

“您可以列举几个您当时见到的人吗？”

“我不知道哪些人认识我。”

“您觉得当时酒吧有多少人？”

“看时间段，三四十个人左右。”

“您没有和任何人说过话？”

“没有。我去那里不是为了闲聊。我当时在记点数。”

“您当时在酒吧的哪个位置？”

“赌手后面。靠近门的一个角落里。”

“您几点离开圣日耳曼街的？”

“凌晨一点。”

“您的意思是，您在酒吧的这两个半小时里，没有任何人认出您来？”

“我的原话不是这样。”

“但是您没有列举人证。”

“我和赌手没有来往，他们大部分都是学生。”

“您从赌场下来之后经过酒吧。您在酒吧没有和任何人说过话？”

“和老板说过话。”

“您跟他说什么了。”

“‘四’在不到一个小时之内出现了八次。”

“您是怎么回到蒙索利公园的？”

“坐我来时坐的车回去。”

“纳乌赫先生的宾利？”

“对。我一直都开着这辆车，我对它有使用权。”

“其他相关证人都宣称您当时也在案发现场，就站在纳乌赫先生的右边。”

“他们三个人都是撒谎高手。”

“您回来后做了什么？”

“我回房间睡觉。”

“您没有进纳乌赫先生的办公室？”

“没有。”

“二十年来，您都靠着菲利斯·纳乌赫的施舍生活。这个人一直只把您当作一个穷亲戚。这么多年来，您在他身边一直扮演者秘书、司机甚至保姆的角色，您不觉得委屈吗？”

“我很感激他赏识我的才华，所以自愿为他效劳。”

这一次，他挑衅的神态里似乎又多了一层洋洋得意。他思考着自己说出的每一句话，因为这些证明他无罪的供述随时都有可能成为他有罪的证据。然而不屑的神态无法被记录，所以他在这一点上肆无忌惮。

“和您一同生活了十五年的纳乌赫先生突然结婚，您会不会觉得失落？”

“您也许是在暗示我们有不正当关系，但我觉得我完全没有嫉妒的理由。”

“您的老板婚姻幸福吗？”

“他没有向我交代他的夫妻生活。”

“您觉得在过去的两年里，纳乌赫太太在纳乌赫身边过得幸福吗？”

“这也不是我应该操心的事情。”

麦格雷的眼神突然变得严肃而沉重。盖伊想必已经读出其中隐含的意味。然而，他并没有因此而有所松动，依然用蔑视而冰冷的目光看着这位警长。

这种蔑视和他的供词形成鲜明对比。

“您和纳乌赫太太的关系如何？”

“我跟她没有任何关系。”

询问现在已经进入关键阶段。从现在开始，嫌疑人说的每一个字都异常重要。

“您有没有勾引过她？”

“从来没有。”

“您有没有和她单独在一个房间里待过？”

“如果您指的是卧室，没有。”

“再想想。”

“还是没有。”

“在您的卧室发现一把型号为七点六五毫米的手枪。您还有没有别的手枪，在哪里？”

“在汉斯街上一家地下武器商店。我经常去那里练习射击。”

“您最后一次去是什么时候？”

“星期四。”

“十三号，也就是案发前一天。您当时知道纳乌赫太太第二天要离开吗？”

“她没有跟我说。”

“她的贴身女佣知道。”

“我们关系不太好，内莉和我。”

“因为她拒绝被您调戏？”

“应该说是我拒绝了她的勾引。”

“也就是说，星期四晚上射击训练后，您的手上可能残留着子弹粉末。午夜前后，当时至少有两个人在纳乌赫先生的办公室。这两个人都证实您也在那里。”

“那两个人是谁？”

“首先是纳乌赫太太。”

“她当时在做什么？”

“她告诉丈夫她要离婚和离开家。”

“您不知道她丈夫绝对不会同意离婚？您以为她这是第一次提起这件事？您不知道她丈夫会用尽全力阻止她？”

“包括对她开枪？”

“已经证实是他先开枪的吗？您的意思是，按照您的经验，会有人隔着三四米远打中别人的喉部？纳乌赫太太有没有跟您讲她为什么迫不及待地要离婚？”

“为了和当时也在案发现场的阿尔维多结婚。”

“一声枪击还是几声枪击？”

“两声枪击。纳乌赫先生在第一声枪击后倒下。”

“也就是说，开第二枪的是一个死人？”

“纳乌赫先生中弹后并没有马上死亡。他很有可能在倒下前下意识地扣动扳机。”

“谁先开的枪？”

“您。”

“为什么？”

“有可能是为了保护纳乌赫太太，也有可能是为了报复纳乌赫先生。”

“为什么不是阿尔维多？”

“他似乎根本不会用枪，况且身上也没有枪。对于这一点，警方会进一步继续调查。”

“他们两人之后畏罪潜逃了。”

“他们确实去了阿姆斯特丹，不过是按照一个星期之前的方案。而且他们第二天就在巴黎会合了。”

“阿尔维多当晚有可能戴了手套。”

“没错。”

“他戴的有可能是加厚手套。”

“奥利机场的警务人员已经找到那双手套。专业检验证明，手套上没有火药残留。”

“纳乌赫太太在离开前也戴着手套吧？”

“同样的检验还没有任何结果。”

“您确定警方找到的是同一双手套？”

“内莉确认过。”

“一开始您说有三位证人，第三位就是内莉吧？”

“她当时在二层楼梯口，纳乌赫夫妇谈话快结束时，她听到两声枪响。”

“这是她星期六的供词？”

“这个和您无关。”

“您至少可以告诉我她星期日去了哪里吧？”

“卢浮宫酒店。和她的女主人，还有女主人的朋友。”

“这三个证人没有事先串通好？我想您应该分开询问其他三人。”

“阿尔维多下午去看过她们。”

盖伊像变了一个人，往椅子后面一倒，冷冷地说：

“我就说这些。从现在开始，我只在律师在场的情况下说话。”

“我希望您能诚恳地回答我之前的一个问题：您和纳乌赫太太到底是什么关系？”

盖伊脸上闪过一丝冰冷的笑，眼神逼人，撕扯着叫了一声：

“什么关系也没有。”

“谢谢。拉伯特，再叫两个同事进来。”

麦格雷站起来，走到正对着盖伊的办公桌前。盖伊依然一动不动地坐在椅子上，冷冷地看着警长。麦格雷从上到下打量着他，嘴角涌起一丝苦涩的表情：

“复仇？”

福德·盖伊确定只有麦格雷在场，并且问询室的门已关，冷冷地说：

“也许吧。”

“站起来。”

他照做了。

“伸出手。”

他依然照做，不过脸上依然挂着那冰冷的笑。

“现在，警方以法院法官卡约特的名义逮捕您……”

麦格雷转向随后进来的两位警察：

“押去拘留所。”


第八章

纳乌赫事件名副其实。八天里，这件事成为各大报纸专栏的追捧对象。记者们连续数日蹲守在蒙索利公园外面，在邻里间捕捉只言片语。布丹太太似乎一夜之间成了家喻户晓的明星人物。

小马科耶甚至不辞辛苦地去了一趟戛纳。他拿着奶妈的访谈记录和孩子们照片，可谓是满载而归。当然，他也没有忘记采访赌场老板和管理员。

在这段时间里，司法鉴定中心的专业人员来来回回地在蒙索利公园搜查，希望能找到些蛛丝马迹。但是在花园和下水道里都没有找到一把六点三五口径的手枪。

星期一下午，遗嘱公开仪式举行，纳乌赫父子均在场。

乐华律师在公开遗嘱前对麦格雷坦白：

“根据第二份遗嘱，纳乌赫先生只为纳乌赫太太留下法律规定的最低财产。纳乌赫先生死后大部分财产都由孩子们继承，并且将孩子的抚养权移交给皮埃尔·纳乌赫。如果他身亡，皮埃尔·纳乌赫先生成为监护人。”

“遗嘱有没有提到盖伊？”

“我也很震惊。我现在也可以告诉您，在纳乌赫先生的第一份遗嘱中，纳乌赫太太和孩子都会得到遗产，盖伊也会获得五十万法郎。纳乌赫先生在那份遗嘱中明确表示，这是为了表达对盖伊多年陪伴的感激。只不过在第二份遗嘱中，这一条没有了。”

这也就是说，纳乌赫先生其实已经发现盖伊和丽娜有奸情？

迪乐酒吧赌场的三十六名常客以及赌场管理员全都被召集到预审法官面前作证。报纸登出一些证人表情愤怒的照片。

审理过程中出现了一些意外。一位来自柬埔寨的大学生声称晚上十一点在赌场见过盖伊。但是两天的调查取证证实盖伊十一点并未在赌场。大学生记得的是星期三晚上。

一个晚上十一点半路过酒吧回家的人说，当时并没有看见酒吧外面停着一辆宾利。

卡约特法官德高望重，做事一丝不苟。三个月来，他每天都会派给警长新的侦查任务。

政治事件渐渐又回到报纸头条。没完没了的纳乌赫事件慢慢退出人们的视线。

丽娜、阿尔维多和内莉还没被获准离开巴黎。很久之后，他们才接到指令，可以先去德勒避避风头。

盖伊在纳乌赫事件中的角色已经明确，但是刑事法庭档期太满，一直到一年后才开庭。

也就是说，从帕尔东医生接诊两位神秘患者到刑事法庭开庭，纳乌赫事件的调查取证进行了差不多一年。

一年来，麦格雷和帕尔东医生一月一聚地传统仍然继续，只是二人尽量不谈纳乌赫事件。

一年来，麦格雷警长从来没有隐射过犯罪嫌疑人盖伊和纳乌赫太太的亲密关系。

刑事法庭开庭后，麦格雷警长感觉这位年轻女子的秘密可能要公开了。

“法官先生，我可以向证人询问吗？”

“被告人律师请讲。”

“请问证人，犯罪嫌疑人和纳乌赫太太之间是否有过一段亲密关系？”

麦格雷曾经宣誓绝对不违背职业操守。

“是。”

“被告正式否认过这段关系吗？”

“对。”

“从这点来看，也许这才是被告的真正动机。”

“可能。”

“请问证人，您是否相信这两人的关系属实？”

“是。”

“法院会不会因为这次举证在量刑上有所考虑？”

“是。”

庭审结束。听众先是静默，然后一阵哗然。法官被迫说：

“肃静！不然我宣布退庭……”

卡约特法官特意为麦格雷在法庭上保留一个席位。但麦格雷此时更想出去透透气。

他一个人走在法庭走廊里。静寂的走廊里只有他的脚步声。他点起一支烟，不知道自己该去哪里。

他不敢回家。他去了法庭附近的一家小酒吧。

今年是传说中的暖冬。雪下得很少，现在的巴黎已经有了春回大地的感觉。

他回到警署办公室，叫上几个同事：

“卢卡斯……让维尔……拉波特……”

他最喜欢这三个同事。

“穿上大衣，和我走……”

他们三个跟着他，没有问他要带他们去哪里。几分钟之后，他们几个来到警署旁边的多芬酒吧。

“麦格雷先生，纳乌赫事件怎么样了？”

酒保刚开口，就意识到自己不该问这个问题。警长耸了耸肩，看着他。

酒保赶紧说：

“今天大家尽情喝酒！”

毫无疑问，那对男女之后会去哥伦比亚。只是听证会结束后，他们两人的关系还会甜蜜如初吗？

纳乌赫事件又荣登报纸头条。街头晚报把这件事描绘成了由四角恋爱引发的凶杀案。

也许，新的证据会营销陪审团的表决结果吧？

那把神秘的六点三五口径手枪一直没有找到。所有的证据只有一些相关或不相关人士的口供。

第二天，盖伊被判处有期徒刑十年。丽娜和阿尔维多走出法庭后开着红色跑车扬长而去。

巴黎从此以后再也没有这两个人的信息。

在接下来的星期二，帕尔东医生在家宴上坦陈：

“我错了，如果不是我的那一通电话……”

“这件事我迟早都会知道的……”

然后麦格雷举起酒杯：

“最后是盖伊赢了……”



[1]
 英国皇室的一个远亲。
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奥迪尔的失踪

第一章

同往常一样，鲍勃七点钟起床。他一直都不需要闹钟，因为家里有两个人就像行走的钟表一样，总是在固定的时间起床。

他父亲总是起得比他早，所以这个时候父亲已经洗漱完毕，而且应该在餐厅吃早餐了——一大杯咖啡，然后去晨练。

鲍勃拉开窗帘，阳光一下子泻进房间。光晕总是会随着季节的不同而变换位置，此刻它在镜面上闪烁着。

现在已经是九月底了，从月初到现在一滴雨也没下过。天都没怎么阴过，几朵白云慢慢掠过蓝天，就像海上的船帆。

他刮完胡子，又很快冲了个澡。然后他在七点半下楼。餐厅里一个人都没有，餐桌上摆好了他和他妹妹奥迪尔的餐具。奥迪尔总是起得很晚，要到快十一点才起床，他妈妈会把早餐给她端到楼上去。

他走进厨房，对玛蒂尔德说：

“你能快点给我准备两片香橙果酱面包吗？”

在鲍勃出生以前，玛蒂尔德就已经在他家工作好几年了。她脚很小，矮矮胖胖的，尽管已经六十四岁了，但气色很好，也显得很年轻。她总是喜欢一个人在厨房里嘟囔。

玛蒂尔德的嘟囔是家里最坚强的东西，每当一切面临放任自流的威胁时，她总能将其归位。

鲍勃下意识地打开冰箱，想随便找些残羹冷炙来吃。

“告诉我你想吃什么，不要用叉子在每道菜里插来插去。”玛蒂尔德对他说道。

他们之间这样的小争吵每天都会发生。

“快坐到餐桌那里，我来给你上菜。”

鲍勃从座位上总能看到花园的一部分，尤其是那两棵老椴树，他对这两棵老椴树有着特殊的感情。从古至今，这栋别墅的名字就是“两棵老椴树”。在其中一棵树的下面，树荫和阳光交织，充斥着鸟儿的歌唱，生机一片。仅有几片树叶开始变黄。

另外一棵或许是他祖父种的，很早之前就死了，现在那里种上了一些桦树。

那条斜坡小路，都不够两辆车并排交错而过。走在那种路上，人们不会认为身处洛桑高原。房子外面有一圈矮围墙，锻铁栅栏门从来都没有关过。

“中午吃什么呀，玛蒂尔德？”

“面条配炒小牛肉。”

他吃得很快，一会儿往右看看那棵还活着的椴树，一会儿看看半人高的深色木头围墙。吃完饭后，他光着头，迅速套上一件磨得发亮的鹿皮黄夹克，去花园深处的车库取电动车。

他八点有一节社会心理学课，十点是人类科学统计学课。他之前选择社会学为本科阶段的专业，现在已经大三了，也就是最后一年。他希望可以一直读到博士。

十一点，他离开教堂后面的夏尔·维耶尔梅街，那是法学院所在地，也是他上社会科学和心理学课的地方。

回到家以后，除了他的和爸爸的杯子不见了，餐厅里面没有任何变化。而他妹妹的餐具还摆在那里。

鲍勃打开厨房门，问玛蒂尔德：

“奥迪尔还没下楼吗？”

“我没看到她，也没有听到任何动静。”

妹妹和妈妈一样，每天晚上都迟迟不肯睡觉。她在家在外都一样，尽可能拖到很晚才睡，在客厅里看电视，手里拿到什么就读什么。她已经过了十八岁，但有时还会看漫画。她就这样一直等到累得头昏才睡觉。

妈妈晚上也看书，所以每天早上她们两个都起得很晚。而其他人就要等她们一起吃午餐。爸爸每天睡得很早，现在，他已经在楼上的办公室里安静地工作了。基本上只有在吃饭时才能看到他。他在三楼打通一堵隔墙，把阁楼变成了宽敞的图书馆。吃完午饭以后，他总是在那里的一张破旧的深红色沙发上小憩一会儿。

“您有一封信，我拿上去放到您卧室里了。”

鲍勃感到很吃惊，他走进楼梯间，推开房门。阳光换了地方，不是照在之前的墙面上。他看到桌子上的信，认出是妹妹的笔迹后，着实吓了一跳。他打开信，隐约感到一丝担心。奥迪尔总是难以捉摸，她可以带给别人任何意想不到的事情。

从邮戳可以判断出这封信是前一天投进邮箱里的。不过，奥迪尔前天晚上没有在家吃晚饭。她经常这样，来去自由，从不通知任何人，还常常凌晨三点钟才回家。

鲍勃穿过走廊，打开奥迪尔的房门，床铺没有展开，房间也不像往常那样乱。

他回到自己的房间，坐在椅子上，开始读妹妹的信：

亲爱的鲍勃：

你看到这封信时，一定会惊诧万分。你可能是中午回家吃饭时看到的吧！我相信你一定会用你那怀疑的眼睛去检查邮戳的。然后，你肯定会去我房间，并且发现房间已经空了。而这个时候，我肯定已经走远了。

妹妹喜欢尝试通过这种方式去猜测人们，尤其是她的家人，在某种情况下会做些什么。不得不承认她很少搞错。

她的字很小，很整齐，但是笔画变化不一：有的字母m写成了两竖，有的字母m写成了四竖，还有一些字母几乎分辨不出来是什么，譬如，很容易把字母t看成字母i。

她是什么时候写这封信的呢？这封信是前一天晚上六点钟左右寄出的。从车站寄的？很有可能，因为她说过当哥哥看到这封信时，她已经走远了。然而，对于奥迪尔来说，离开就是去巴黎。尽管只去过巴黎四五次，但她觉得那里是唯一可以生活的地方。

其他城市，如洛桑，对她而言就像是监狱，活着就是忍受痛苦。

我爱你，鲍勃。你是我在这个世界上唯一一个不舍得离开的人。走之前我本应该跟你吻别的，但是我害怕会激动得哭出来。因为，你知道的，我的这次旅行将非常非常漫长，是我能够选择的最漫长的旅行。

至于爸爸妈妈，我坦白跟你说，他们对我来说都不重要，尽管爸爸也许不应该受到这样的对待。

爸爸是个温顺的人，为了寻求和平，他总是妥协。我不知道他这样是否得到了某种快乐，但是他的确得到了一种从容平和的心态。

他身上打动我的地方，是我们从来都没有看到他喝醉过。他喝红葡萄酒都会定量，目的是为了保持冷静清醒。但是家里面有一个人，只有一个人，知道他每天晚上都会把两瓶多尔葡萄酒全喝完。

他必须不耐烦地等着下次喝酒的时间，还时不时地看看挂钟。

可怜的爸爸！还有可怜的我们！只有你感觉不到这个家的重量，它使我们窒息，但我不知道你是怎么做的。你应该是一个坚强的人。如果我是男孩子，我不会这么早就离开的。

你已经明白我永远离开了，是不是？这不是离家出走，也不是一时兴起，我已经想了很久要离开，永远地离开。不仅要和家永别，也要和人生永别。这样的生活我再也受不了了。

我一点用都没有。没有人会介意我的离开。除了你，其他人基本上都察觉不到。你还有一份感兴趣的工作。这是你的福气。而我，了无生趣。生活就像是有点波澜的温水，不热不冷，如同刷锅水一般。

不会有任何传闻的，因为根本就没有葬礼。我会尽量不让别人找到我，不管怎样，至少不会让人认出我来。

你只需要跟其他人说我走了，没留下地址就行。

这段时间以来（就算没有几个月，也有几周了），我想到了很多解决办法，其中有几个看上去可行。但我还没选好。我会花两三天的时间做决定的。

爸爸会伤心一段时间，不过他早已适应他那自私狭隘的生活，很快就会重拾他的狂热爱好的。

至于妈妈，她不会只看表面，但往深了一看，她就只会叹气了：

“对这个孩子，我们已经尽力了！我早就说过她不正常。”

我常常都想跟你说这些，但是在最后一刻，我什么都没说，因为我怕你会认为我很可笑。

鲍勃，说来话长。还是小孩子时，我就已经觉得在家里很不舒服了，而阅读又向我展示了真正的家庭。

我只活在自己的世界里。我常常躲在花园，或者藏在大大的昏暗的客厅，家里人只有看电视时才会去那里。有一次，妈妈冷不丁地问我：

“我们进城吧，奥迪尔？”

我讨厌这样的外出，妈妈牵着我的手，就好像是牵着一条狗链一般。她遇到一些认识的太太，然后就站在人行道上聊天，任凭行人把我挤来挤去。

她不愿意给我买冰激凌蛋卷，因为走在路上是不可以吃这种东西的。

我一定得干干净净、整整齐齐，乖乖听话。

我不知道你是通过什么办法让他们不管你的。可能因为你是男孩子吧。

吃饭时很安静。偶尔说一句话，声音就渐渐飘向远方，听不到回声。

你是个酷酷的小伙子，鲍勃。我确定你会明白我的，也会原谅我的。我看上去总是在责怪别人，让别人为我的决定承担后果。但是，实际上不是这样。我知道我真正的敌人是我自己。你看，我在生活中并不觉得游刃有余。

从我记事起，我就被认为和同学们不一样。可能是因为我骄傲自大。我不知道。我本可以以另一种方式生存，但我却从最开始就对之视而不见。

正因为此，我事事都接触，结果现在都过了十八岁，我还是一无所知。就算选择了一份职业，我也连能从事这份职业的最基本文凭都没有。

我每天晚上都尽可能拖到很晚才睡，不是看电视就是看书，这是因为我不敢面对自己。

我考虑自己太多了，但是除此之外，我什么都做不了。

我读初中时有过朋友。老实说，我并不喜欢她们。我们在一起的时间很短，而且她们老是惹我生气。

“你应该邀请女同学来家里。”妈妈常对我说。

邀请她们干吗？我们没有共同话题。她们的碎碎念以及无缘无故爆发出的笑声让我觉得恶心。

我写累了，可是我是多么想把一切都告诉你。至少还有一个人不像关心没主见的人或者病人那样关心我。

玛蒂尔德跟我说我从没真正做过孩子。很小的时候，我就常常表现得像个大人，除了孤独以外，什么都不喜欢。大家经常发现我坐在花园深处的树枝上面，或者地窖里。

“你在干什么？”他们问我。

我看看他们，默不作声。我能怎么回答呢？

我曾经和一位校友关系很好。我还邀请她到家里。但几周过后，我就受不了她了。

当我去到一个同学家里，譬如，去为她庆祝生日，我会觉得待在一所和我们家不同的房子里很不舒服。在家时，妈妈总是试图打趣我。

“奥迪尔，在想什么呢？”

“没想什么，妈妈。”

我很懂礼貌。家人教我要懂礼貌。您好，先生。您好，夫人。谢谢您，先生。

我这一生说了多少次谢谢啊！

我必须下决心结束这封信了。你已经猜到我去巴黎了，是不是？那是最适合自杀的地方。

我希望你不要怪我。自从做了这个决定，我就不觉得痛苦了。那个过程会很难熬，但是很短，比拔牙还要短。

然后我就解脱了。摆脱那个在我看来总是莫名其妙被扭曲了的自己。

你对这封信感到厌倦了吗？我觉得给你写信时就像身处世界的中心一样。你有没有觉得或者偶尔觉得我很自大啊？我真傻，问你这个问题，因为我永远都不会知道答案。

好了，老哥鲍勃，既然我已经决定，我们就别再去想这些了。你也别埋怨我。活着比离开更让我痛苦难耐。

你见到亚瑟舅舅时，请转告他我不生他的气。不是他的错。我想过了，也想明白了都是我自找的。我那时候才十五岁。再说了，也不能钻牛角尖。我当时也不知道，后来才明白的。

我从没有运气跟男人交往。我说男人，因为我从来没跟年纪相仿的男生一起玩过。我做错什么了吗？他们对我都不感兴趣。

不重要了。

你看，这是我的大发现：我从没有为别人做过什么。把一切都归咎他人。然后，慢慢地，我问自己一些问题。

我偶尔表现得慷慨大度时，也好像是我在照镜子欣赏自己做了一件好事一样。

为什么我还不能停笔呢？我总觉得还缺少主旨，好像跟你说的都不是真正重要的事情。

一开始，我觉得会很简单，只要拿笔写就行了，不用思考。

你能明白吗？我希望你可以，尽管我自己都不知道希望你明白什么。毁了这封信吧。别给爸爸妈妈看。毕竟，他们也尽力了。在接下来的几个小时里，我会想你的，鲍勃，想你的冷静，想你美丽灿烂的微笑。你是一个懂得权衡的男生，知道想要什么，而且能得到。你会结婚，会有好多孩子。我只希望你不要再待在“两棵树”了。我相信那里接下来的生活会被笼罩上令人窒息的氛围。

好了，我又一次跑题了。该停笔了。让我好好亲吻你那总是略显粗糙的双颊，我的老哥鲍勃。

你的脸上很快就会重现笑容，而且会笑得更开心，更大声。

再见！再见！

你的傻妹妹。

奥迪尔

他站在那里很久，一动不动，手里拿着信纸。他听见楼道里的脚步声，便把信纸塞进口袋。

“午餐准备好了，鲍勃。”

玛蒂尔德不称呼他“先生”，也不称呼他妹妹“小姐”。实际上，是她把他们两个养大的，而他们也从小就习惯了用你来称呼她。

“爸爸下楼了吗？”

“已经十二点半了。”

“妈妈呢？”

“坐在餐桌那里了。”

他弯下瘦长的上半身，亲吻父母的额头。虽然他的协调性不好，但看上去就像杂技演员一般灵活。

“你妹妹不下来？”

“她没在房间里。”

“她说去哪儿了吗？”

妈妈的头发是棕色的，她穿着一条蓝色的丝质睡裙。她吃冷盘前总要先抽根烟。从早上起床到白天结束，她一直在抽烟，手都因此颤抖了。

爸爸灰白的头发使得年轻的脸庞显得格外突出。

“她什么都没告诉我，只留了一张便笺。”

马尔特·普安泰两眼一黑，眼神犀利。

“你不给我们看看吗？”

“我想我已经撕了。她只是说想去巴黎几天，并不想留下地址。”

“你听到了吗，阿尔贝？”

“她什么时候走的？”

“据我推测，是坐昨天晚上六点十三分的火车走的。”

“你觉得她是一个人吗？”

“我猜是。”

“这件事是不是跟某个男人有关？”

“我不这么觉得。”

爸爸看着盘子，一言不发。

“这还是不可思议啊！”马尔特·普安泰尖叫道，“她才刚满十八岁，就一声不响地离开了。她有钱吗？”

“我相信她把圣诞节和生日收到的钱都存了起来。”

“她没说什么时候回来？”

“没有。”

“真不敢相信。如果我把这件事情告诉朋友，她们肯定会瞎琢磨我们这个家庭。”

她转过脸去，对着丈夫。

“你一声都不出，就知道吃！”

“我能说什么？”

“什么都行。只要别这么漠不关心。毕竟事关我们的女儿啊！”

“我知道。”

“我在想，我们要不要报警啊？”

“报警可能无济于事。如果她想消失……”

“你说消失是什么意思？”

“过没有我们的生活……”

“为什么呢？你能跟我说说吗？”

“或许是因为她受够了。”

“受够了什么？”

“我也说不上来。她很年轻……想出去闯荡。”

大家围坐在椭圆形的餐桌前，悄无声息地吃完这餐饭。玛蒂尔德并没有撤去放在鲍勃对面的奥迪尔的餐具。最后一口饭一下肚，马尔特·普安泰就点燃一支烟。她的丈夫叹了口气，站起身来，好像很痛苦。

其实，除了每天早上去蒙日堡公园散步以外，爸爸不喜欢其他的锻炼方式。喝红酒也不是为了治疗偏瘦。他要回阁楼了。大家只有吃饭时才待在一起，然后就回到各自的小窝里。

“你要出去吗？”鲍勃问妈妈。

“不，我四点钟要在家里打桥牌。”

每天花费她最多时间的就是这项游戏。她的那些朋友，要么来“两颗椴树”，要么轮流做东。这些太太们先是享用一些茶点，快五点半时开始喝威士忌。

“你知道她带东西走了吗？”阿尔贝·普安泰把手放在门铃上，问道。“我找不到去年圣诞送给她的那个蓝色行李箱了。她日常的洗漱用品也都不在了。”

“衣服呢？”

“我觉得衣服倒没少什么，除了她那件骆驼毛大衣。她从没穿过，觉得太贵气了。”

“我不会把她离开这件事告诉朋友的，”马尔特说道，“就算大家从现在起开始谈论这件事也于事无补。因为她有一天肯定会回来的。”

“我不这样认为。”鲍勃反驳道。

“你为什么这么说？”

“个人感觉。”

妹妹的这封信正是她的一贯风格。他这样说并没有夸张，也不怕母亲不高兴。妹妹不是第一次跟他谈论自杀了，然而，这次语气不太一样。

阿尔贝·普安泰踏上楼梯。他的妻子立即跟上。鲍勃站在窗前，凝视着那棵小时候被称作是“他的树”的老椴树：他长大了要到最高的树枝上定居。

他听到玛蒂尔德收拾餐具。

“你为什么不跟他们说实话？”

“什么实话？”

“她昨天晚上就已经离开了，还给你寄了一封信。根据我对她的了解，她不会只给你留一张便笺。你收到了一封很长的信，是不是？”

“是的。”

“你不打算拿给他们看？”

“不打算。”

“为什么？”

“因为她在信中谈到了他们，她说的话会使他们不高兴。”

“你真的相信她去巴黎了？”

“我猜是这样。当然我也可能猜错了。”

“她去那里干吗？”

“不知道。从信上来看，她想永远消失。她可能想表明自己想自杀。我最好马上去确认一件事情。”

他飞快地冲上楼梯，冲到父母的浴室，家里的药箱就放在这里。现在他和奥迪尔已经不再是小孩子了，这就意味着家里的每个人都可以随意从中拿药。他仔细看了看那些小搁板，证实了心中的疑惑：装安眠药的瓶子不见了。

他又回到妹妹的房间。她的那把吉他还一如既往地放在角落里。她从小到大玩的毛绒玩具也都还在架子上摆着。衣橱里挂着六条裤子，基本上没有裙子。那件和他的一模一样的夹克衫不见了。

今天是星期三。中学和体育馆下午就关门了。他下楼走到装着电话的客厅，打电话给杜普雷家。

“夫人，您好。我是鲍勃·普安泰。请问我可以和让娜讲话吗？”

让娜是奥迪尔在贝图西中学的同学，她们经常到对方家里玩，但时间并不固定。要看奥迪尔的心情。她有时候几个月或者几个星期都会把让娜当成自己最好的朋友。然后，她突然就再也不想和让娜说话了。

现在让娜·杜普雷十九岁，还有一年就能完成体操学业。她是一个很清新有趣的女孩，一双眼睛蓝得几乎透明。

“你好，是鲍勃吗？”

“是我。”

“你现在干吗呢？”

“和以前一样，在读书。我想问问你最近有没有看到我妹妹。”

“你知道，自从她退学……”

“我知道……”

奥迪尔并不想再见到老朋友。她觉得他们都还像孩子一样。她结识了一些新的人，这些人经常去城里口碑最差的酒吧玩。

“等等……大概一周前，我在布尔格街碰到她了，她还非要给我买冰激凌。”

“你觉得她当时状态怎样？”

“你想要我说实话，是吧？我觉得她很紧张，还有点怪怪的。她问我学完体操后想做什么。我说我想考药学院。

“‘你觉得这能让你开心吗？’她用嘲讽的语气问我。

“‘为什么不能啊？对于一个女人来说，这是一份好职业。我不愁将来没钱养老。’

“‘祝你好运。也祝你找到一个帅气的医师！这样你们就能再生出一些小医师……’”

“奥迪尔就是这样的人。”

“我也知道。但是当我问她为什么看上去这么痛苦……她一把抓住我的胳膊……

“‘没什么大不了的。我正在做一个重大决定。过些时候你就会听说了。’

“‘你不开心。’

“‘我从来都没有开心过。’

“‘我知道有段时间你让大家很快乐。’

“‘我那是在演戏。’

“‘那现在呢，你也在演戏，是不是？’

“‘不是。现在我很认真……只是我什么都不想说。很高兴能遇见你。我之前那样对你真是太恶毒了，实际上我很喜欢你。你会拥有一个正派的小世界，那里有你的工作、丈夫、孩子……很稳定……’

“好了，鲍勃，她差不多就跟我说了这些。她神色疲惫。她解释说这是因为她在天亮之前睡不着……”

“她穿着牛仔裤和夹克？”

“是的。”

“你还记得她裤子的颜色吗？”

“记得，红棕色。”

他妹妹有一个奇怪的癖好，两三周都穿着同一件上衣和那条红棕色的裤子，他之前并没有留意到这条裤子已经不在衣橱里了。

“请不要告诉她我给你打过电话……她知道我找你会不高兴的。”

“你在担心什么呢？”

“你呢？”

“我觉得我们想到了同一件事……”

“她有轻生的念头……”

“这不新鲜。她初中时就有这种念头，但那时候我总觉得这也是演戏……因为她总是在演戏……每次都不一样……她需要有人来照顾她……也需要有人去崇拜她……实际上，她是我们之中最聪明的……”

“你妈妈能听到我们的谈话吗？”

“听不到。你打来时她正准备出门买东西……我一个人在家，两个哥哥都去邻居家了……

“你打算怎么办？”

“去巴黎吧……你知道最近一段时间跟她一起玩的人当中有谁住在巴黎吗？”

“我不太清楚她最近在跟谁来往。爸妈只允许我去他们认识的人家里参加舞会……”

他们相爱了一段时间，也有过肌肤之亲。让娜·杜普尔似乎很怀念那段时光。

“祝你好运，鲍勃。”

“谢谢，让娜……你要幸福……”

他挂断电话，想着还能打给谁。妹妹的其他老朋友都没有让娜那么了解她。因为奥迪尔真心不想见他们。

有段时间，她爱上了一个叫亚历克斯·卡鲁斯男孩，他是鲁米纳大道上卡鲁斯医生的儿子。鲍勃只去过他家一次，见到他把一位艺术家的一间破旧工作室当作卧室，十分惊讶。

鲍勃打电话给他，他碰巧在家。其实通常在晚上甚至深夜才能在市里碰到他。

“我是鲍勃……”

“鲍勃·普安泰？”

“是的。”

“你现在在做什么啊？有什么事情值得你给我打电话啊？我们都有三年没见面了……”

亚历克斯十九岁，和奥迪尔大多数朋友同岁。贝图西中学一度有“奥迪尔帮”这么个说法。他也辍学了。他会玩好几种乐器，和其他几个年轻人组了一个小乐队。

“你经常和我妹妹见面吗？”

“有天晚上，在乌尔斯啤酒馆，我和几个朋友在那里吃干酪。她坐在另一张桌子吃干酪。我过去邀请她和我们一起坐，但是她不愿意。”

“她看上去怎样？”

“相当不乐观……我问她是不是还在弹吉他，因为她想过加入我们……不能说我们是个成功的乐队，但是已经有过几次公开表演了，日内瓦一家公司答应要给我们出唱片……她告诉我她已经有一年多没碰过吉他了……”

“就这样？”

“当时朋友们在等我……我们就没再说什么了……”

“‘再见！’

“‘再见！’

“不一会儿她就拖着疲倦的步伐，一个人走了……”

“谢谢，老兄。”

“你为什么问我这些啊？”

“因为她一声不吭去巴黎了，没有通知任何人……”

“她很早之前就有这个想法了。我们一谈到未来，她就一定会提到巴黎。她不敢相信居然有人可以在洛桑生存下来，也瞧不起那些想要继续留在这里的人……”

“多谢……打扰了……”

“我在等朋友，一刻钟以后有个排练……”

“你爸爸不抱怨你们发出噪声吗？”

“我们在公寓的另一头……”

他挂断电话，环顾四周：这是家里最昏暗的房间，奥迪尔说得没错，客厅一点也不明亮。

他们的祖父于尔班·普安泰曾做了三十五年的法学老师。他们家现在住的这栋房子就是他的。祖母去世以后，应祖父的请求，父母才搬了进来。

祖父的头发是很好看的浅灰色，胡须精心修剪过，带着闪闪的白色。现在的这个大客厅，以前是祖父的办公室和图书馆。一部分墙上铺着细木护壁板，一部分墙上贴着稍稍凸起的墙纸，模仿科尔多瓦皮革
1

 的效果。

图书馆里，从地板到天花板，摆放着几千本书和装订在一起的杂志，没人碰它们。

在这个地方，于尔班·普安泰很受人尊敬。他十年前去世了。鲍勃的父亲并没有占用他的办公室。而是继续在阁楼工作，他觉得阁楼最适合他。

门开了。玛蒂尔德走进来，展开桥牌桌子，从橱子里拿出桥牌和筹码。

“鲍勃，你在这里干什么？”

“我在打电话。”

“你了解到什么了吗？”

“没什么有用的信息。只知道她很早之前就想离开了……”

“你要去巴黎吗？”

“我上去跟爸爸商量一下……”

“你打算去哪儿找她？大海捞针吗？”

“她在巴黎有个朋友，或者更确切地说，是我的朋友，而且奥迪尔还追求过他……奥迪尔还有个叫艾米莉娜的女性朋友，我知道她的地址……实在不行就找警察……”

“你会毫不犹豫地报警吗？”

“会……实话跟你说，我怕她……”

“我也是……小可怜啊！要知道，这不是她的错……”

“我明白。如果能找到她，我会心平气和地……”

过了一会儿，他敲了敲阁楼的门。一个低沉的声音传来：

“进来！”

爸爸应该听出来是他上楼的声音。爸爸也留着胡子，只不过他的胡子是绯红色的，不是很整齐。他的眉毛也乱乱的，耳朵里还跑出几缕毛发。

他坐在一张硕大的办公桌后面，桌上总是摆满书、杂志和笔记本。

我们能说他的职业生涯很失败吗？他拿到历史学博士学位时，既可以考虑获得任教资格证书，也可以考虑做学术研究。

他经历过希望破灭吗？还是早就决定要选择那条最容易的路了？

他写的很多书都引起了巴黎媒界的争论，但他的书销量都很好。他平均每年写一本书，挑选的主题都很保守，目的是为了吸引读者。

与其说他的书是小说化的历史，倒不如说是小故事。譬如，他使一个鲜为人知的阴谋死灰复燃，或者进一步挖掘某一个国王或者某一个名人的情妇名单。

他写的字体很大，易于辨认且遒劲有力，丝毫看不出局促或者懒散。他很清楚每天要写多少页，而且会异常谨慎地去写。为了犒劳自己，他每小时都要喝一杯红酒。

“你想和我谈谈你妹妹吗？”

“不算是。”

“你有一些事情不想告诉你妈妈？”

“是的。很严重。她有可能会伤害自己，这一次，我相信她会做得到。”

爸爸伸出手。

“让我看看她的信……”

“我毁掉了……”

“为什么？”

“因为里面有一些很私人的东西。”

“我猜她提到你妈妈和我了？”

鲍勃很喜欢爸爸，如果在爸爸安排得满满的生活里，有他的一点位置，他们是可以成为朋友的。爸爸粗犷的外表下隐藏着一种敏锐的智慧，不过只在某些特定场合这种智慧才会表现出来。

他叹气道：

“妈妈去世时，我不该接受爸爸的邀请，带着家人移居这里……这是一栋老房子，而我知道年轻人都很叛逆……”

“我觉得这不是真正的原因……”

“我一整天都待在这个杂乱的阁楼里，每个小时都要喝杯红酒……晚上九点半睡觉，早上五点半就会醒来，发现家里只有我一个人……

“我出门，也只是为了去图书馆或者去见我在巴黎的编辑……

“你妈妈有一半的时间都在床上待着，主要活动就是玩桥牌……对了，她的朋友到了吗？”

“几分钟前还没到。”

“有时候，我会想她是不是真的变了，就像其他人说的那样……你中午也听到了……毫无感情……她仅有的反应就是担心消息传开，担心她的朋友知道……坐吧，孩子……

他点燃一支烟，问鲍勃：

“要吗？”

“不用了，谢谢……”

“你来找我干吗？”

通常情况下，他上阁楼是为了要钱。即使不直接要，最终目的还是要钱。

“我要去巴黎……”

“你希望找到她？”

“试一下不会有什么损失。我认识两三个人，有的还跟她保持联系，或许可以找到她……”

“这可能是个好主意……你害怕了，是不是？”

“是的。我怕。”

“她跟你说过？”

“死亡吗？是的……”

“还是什么都别告诉你妈妈……我和你担心同样的事情……”

他从裤子口袋里掏出一个鼓鼓的钱包，数了几张百元钞票。

“这是五百法郎……如果不够，发传真给我就行。什么时候走？”

“坐六点十三分的火车走……”

爸爸和往常一样伸过额头，鲍勃用嘴唇轻轻碰了一下。

“你住盖伊·吕萨克大街？”

和爸爸一样，鲍勃习惯住在那条街上的墨卡托旅店。旅店位于拉丁区的中心，离索邦和卢森堡公园只有几步路的距离。或许历经数十年后，旅店的老板已经不叫墨卡托了，但新老板的名字很符合他那圆圆的脸蛋以及肥胖的体形，他叫贝东先生。

“如果你没收到我的信，就说明我没什么要告诉你的……”

爸爸目送他直到门口，看了看表，然后伸手去拿酒瓶。时间已经过去一小时零三分钟了。


第二章

鲍勃只拿了一个小行李箱，装了底裤、一条法兰绒裤子和一双换鞋，以便突然下大雨时穿。

他离开时绕过了客厅，妈妈和朋友们在客厅里聊天，这样就不用和她道别了。他走进厨房。

“我知道你会去的，”玛蒂尔德对他说，“鲍勃，请竭尽全力找到她……不知道为什么，我觉得她是认真的……很久以前我就感觉到她身上有种可怕的东西……”

他走出花园，好像在和他的树道别。夕阳西下，绯红色的阴影映在树上，也映在村庄外的湖面上。

他大步走下缓坡，穿过蒙日堡公园，拦了一辆出租车。

“去车站……”

路上一大半的时间他都在睡觉。在餐车里，他问厨师长：

“昨天也是您负责这趟列车吗？”

“是的，先生。”

“您有没有看到一个看上去受了打击或者精神紧张的年轻女孩？”

“您知道，我们会看到很多这样的女孩子……”

鲍勃给他看妹妹的照片。

“我记得很清楚，她坐在那个角落里，是一张双人桌。她是一个人进来的，但是对面那个男人很快就跟她聊起天来，然后他们一起离开了餐车……”

“是什么类型的男人？”

“挺好的。还算年轻，大概四十多岁……”

到了巴黎，他找人领着他到了盖伊·吕萨克大街上的那家宾馆。那栋楼是这条街上最矮的，五六层的住宅楼中间夹着的一栋三层楼房。门开着，贝东先生站在柜台外面，趴在一捆纸上。

“啊！鲍勃先生……哪阵风把您给吹来了？”

“应该是一阵阴风吧……我妹妹会不会恰好也在这里呢？”

“没有，她都快六个月没来了……”

“她上一次来时，您有没有注意到她有什么不同？”

“她在这里住了三天……”

“这样啊，我知道了。”

“第一天晚上，她把行李拎上楼之后就出去了。她说要出去透透气……实际上，实话跟你说，她第二天凌晨快四点钟才回来……”

“她状态怎么样？”

“看上去挺好的。老维克多把钥匙给她……他们聊了很久……她现在在巴黎吗？”

“很有可能……”

“我很惊讶她没有像往常一样住在我们这……”

贝东先生皱了皱眉头。

“您在找她？”

“可以这样说……她离家出走了，没有知会任何人……”

“很明显，她是一位很独立的女生……”

“那她在这里待的另外两个晚上呢？也是夜里很晚才回来吗？”

“我不得不说是这样……”

“其他几次也这样吗？”

“从没有连着三个晚上都是这样……白天的时候，她不怎么出门……下午两点钟叫一份三明治，然后接着睡觉……吃晚饭时才出门……”

“谢谢您，贝东先生……”

贝东先生从墙上的板子上取下一把钥匙，递给他。

“十二号房，还是您上次住的那个房间……”

他认得这个房间：花卉墙纸、铜床、带镜子的衣橱。

他和妹妹六个月前的做法一样，很快就下楼，和老板打了个招呼，朝着圣日耳曼大街走去。贝东先生刚刚说起的关于奥迪尔最后一次在巴黎逗留的情况，使他想起了妹妹曾经说过的话：

“我在圣日耳曼德佩区发现了一个很‘了不起’的夜总会。只有五个音乐家，却制造出一种雷鸣般的氛围……夜总会很小……叫食人族……”

他正是要去那里。他费了很大劲才找到招牌和楼梯，楼梯朝下延伸，通向一个地下室，一阵流行音乐从地下室传出来。

实际上，这里真的不大。应该能容纳三十多个人，但是现在只有一半人。在一个狭窄的舞台上面，五个音乐家长发飘飘，吉他手头发最长。

“您一个人来的吗？”老板带着浓重的瑞典口音问他。

“是的……”

“不要紧……请坐那张桌子。您想喝点什么？”

“一杯苏格兰威士忌……”

一位漂亮的女服务生过来为他服务，她穿的裙子是他见过的最短的。

一个迷你舞池里还有一些夫妻和情侣在跳舞。

“请告诉我，这个乐团是六个月前演出的那个乐团吗？”

“是的，先生。他们已经在这里演出近一年了……很不错，是吧？”“当然……”

鲍勃等了半个小时，音乐停了下来。其中三个音乐家留在台上抽烟，另外两个一个朝吧台走去，一个走到门口。走到门口的是那个吉他手。鲍勃跟着他到了走廊上，吉他手在那里透气。

他有几撮金黄色的胡须，不是很多。看上去很年轻，像个玩具娃娃一般。

“抽烟吗？”

吉他手拿了一根。

“多谢。”

“经常会有女生单独来这家夜总会吗？”

“很少。这里从来都没有妓女。老板不让。很搞笑，他太假正经了……”

“我想问一下您认不认识这个人……”

鲍勃把奥迪尔的照片递给他看，吉他手拿到一盏煤油灯下看了看。

他递回照片时，显得有点犹豫。

“她是您什么人？”他问道。

“是我妹妹。别害怕。她想干什么就干什么。她的情感经历，我大部分都知道。”

“您确定？”

“是的。”

“她跟您说过我吗？”

“没跟我提过您。但是说过食人族，你们上过床，是吧？”

“是的。”

“是她主动跟您说话的吗？”

“是的。”

“我很了解我妹妹。”

“她想跟我聊一下吉他……她也玩吉他……”

“是的。她以前玩过……她还跟您说什么了？”

“她说她住在洛桑的一栋老房子里，那栋房子是她祖父的。她还说她被死亡困扰……我问她为什么不来巴黎生活，她说她既没钱又没工作……

“她叹了口气，说：‘我也就只能在商场做收银员……’”

“她一直待到你们打烊吗？”

“是的。”

“她去您家了吗？”

奥迪尔不敢带人回墨卡托酒店。

“暂且可以说是去我家吧。我在穆夫达街一栋出租公寓有一个很小的带家具房间，没有什么吸引人的地方……”

“她就跟你去了。”

“是的。我们不仅仅是做爱。她跟我说了很多话。她还喝了两三杯酒……”

“她都说什么了？”

“说她自己。她羡慕我有一份工作，即使挣的钱不多。她很后悔荒废了吉他。

“‘所有的事情都是这样，’她叹气道，‘我满怀激情地开始做某件事情，好像终于得到了救赎，找到了自己的道路。但过了一个月或半年，我又会一阵空虚。什么都不复存在。我讨厌自己……’”

“我了解她，她以前也经常跟我说这样的心里话……”

“您知道，她感兴趣的不是性爱……”

“我已经猜到这一点了……”

“她希望她的伴侣因为她而快乐，但她自己并不快乐……我得下去了。半个小时之后还有休息时间……”

鲍勃回到座位上，又点了一杯酒。

“您从没来过？”老板问他。

“是的。前段时间，我妹妹来过几次……”

他把照片递给老板看，这位斯堪的纳维亚口音的男人认出了她。“她很漂亮。坐在靠近乐团左侧的角落里，坐了几个小时。直到我们打烊……她的真实年龄是几岁？”

“您见到她时她还未满十八岁……现在，已经过十八岁了……”“她没和您一起来巴黎吗？”

“没有。她自己先来了，我来找她。”

老板下意识地看了看吉他手，鲍勃赶紧说：

“我知道……我们刚刚在走廊上谈过了……”

“他什么也不知道？”

“这次他还没见过她。她应该是昨天晚上到的……”

“我也没见过她……您看起来很担心……”

“确实如此……她离开家时特别沮丧……她给我留了一封信，提到了自杀……”

“那她就不太可能来这里了……”

“哦……她没有跟您说过心里话吗？”

“没有。我两次邀请她跳舞她都接受了。我已经很知足了。”半个小时后，那个吉他手过来坐下。

“苏格兰威士忌？”

“不，一杯啤酒。我很热……吕西安娜，来杯啤酒……”

“再来一杯威士忌……”

“老板告诉你什么有趣的事情了吗？”

“没有。他跟奥迪尔跳过舞，但是她几乎什么都没有跟他讲……你觉得他们发生过关系吗？”

“没有……他不是这样的人……再说了，吕西安娜也不允许他这样……他们两个在一起一年多了……”

“您什么都想不起来吗？她偶尔说过的一个词也行，能让我知道她的行踪的词。”

“您想把她带回洛桑吗？”

“不一定……如果我能找到她，我都不确定会不会告诉爸爸妈妈……我找她是为了阻止她做出无法挽回的傻事……”

“她很聪明，知道自己在做什么……”

“我知道……”

“她看起来很不开心……连着来了三个晚上……”

“你们连着三天晚上都回穆夫达街了……”

“我不能去她住的那个宾馆，名字很奇怪，叫……”

“墨卡托。”

“对。好像你们全家都会住那里，她很小的时候就去过了。”

“是这样的。”

“她很复杂，又很简单。甚至还很天真。第一天晚上，她都还不认识我，就跟我说心里话，是只会对老朋友说的那种话……第二天晚上，她让我带着吉他。她全裸着躺在床上，想让我只为她一人弹奏……这表现出她很浪漫，不是吗？”

鲍勃没有回答。他在思考，试图归纳整理以这种方式得来的信息。

“干杯。”

“干杯。”

“她有没有跟您提过在巴黎的朋友？男的女的都行。”

“她跟我说过一个男性朋友，不过那个人倒更像是您的朋友。”

“是吕西安·当热吗？”

“我不记得了。我只记得他好像在电影院……”

“就是他……他们也上过床吗？”

“她没跟我说过。她还告诉我她有个学艺术史的女性朋友。”

“埃米莉安娜？”

“好像是这个名字吧……”

音乐家有点尴尬，补充道：

“对于发生的一切，我很抱歉……我跟您发誓，我完全没想到会这样……我不是要怪她……但是我首先感到很意外……我要回去工作了……谢谢您的啤酒……”

他伸出手。

“人们都叫我克里斯蒂安·威尔莫伦……我是鲁贝人
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 ……我也是放弃了一切，来到巴黎……”

他的笑容很真诚，有点羞涩。

“希望我们还会见面……也希望您能找到她……如果她来这里，或者去我家，我会给您打电话的……您说了，是墨卡托酒店……”

“是的，在盖伊·吕萨克大街……”

鲍勃叫吕西安娜结账。他走到门口，老板同他握手。“祝您好运……”

没有人嘲笑他，无论如何，这里的人对奥迪尔的印象挺好。

他步行回到宾馆。妹妹的影像在他脑海中越来越清晰。他觉得自己并不真正了解她。但是他们两个关系很好啊。难道完全了解家人是不可能的事吗？

他想象着：在穆夫达街上，妹妹全裸着躺在床上，听着别人给自己弹奏吉他，眼睛望着天花板。

他知道她有过很多情人，但他曾怀疑过妹妹性冷淡。

也就是说，她渴望和不认识的人聊天，也渴望有人饶有兴趣地听她讲话。

她没有自信。更确切地说，这要视情况而定：有几次，她喝多了，乱发脾气。她想找到一种方式表达自己，展现自己的性格，表明自己是一个与众不同的女生。

之后自卑的危机就来了，比如她写信、寄信的时候。他在房间里又把这封信读了一遍。由于听了那个音乐家的描述，他比第一次更加激动。

他在五百万人中寻找一个人。一个不想被找到的女孩，一个有可能已经死了的女孩。

为什么她不想让别人找到她的尸体呢？应该挺难做到吧？她打算怎么做呢？

他想着想着就睡着了。醒来时已是上午十点。城市上空笼罩着一层淡黄色的轻雾。他正忙着刮胡子时电话突然响了。

他急急忙忙走过去，不知道是谁找他。是他爸爸。

“我猜你没有什么新发现？”

“是的。但是我知道她上次来巴黎的那三天晚上都在哪儿了。”

“在哪儿？”

“圣日耳曼大道上的一家夜总会里……”

“一个人？”

“她是一个人去的，在那里认识了一个音乐家……”

“我猜到发生什么了……”

“是的……”

“他什么都不知道吗？”

“嗯……他跟我说了很多关于奥迪尔的事。夜总会的老板……”

“你打算怎么做？”

“继续询问……她在巴黎有两三个认识的人……或许会跟他们联系……”

“但愿如此……有什么进展告诉我……今天上午，我都没法工作了……我一个人在阁楼里等得快急死了……”

“再见……”

“再见……我等你的好消息……”

鲍勃惊呆了。突然间，他发现爸爸在他心目中的印象跟之前截然不同。他想到妹妹经常跟他说的一句话：

“爸爸是个自私的老鬼，只关心工作和红酒……而妈妈只关注自己的内心世界……”

然而爸爸得下楼去客厅打电话，因为家里只有那里有电话。他说了十次要在办公室里安装一个电话，但一直都没装。

大家都觉得这个男人很忙，很疲惫。

只有奥迪尔像对待老年人那样对他，因为对她来说，他年纪真的很大。事实上，他刚刚过了五十岁生日，身体还很强壮。

他没有埃米莉安娜的地址。与其说她是他的朋友，倒不如说是他妹妹的朋友。他找到索邦大学秘书处。这可不是一项简单的任务。他先问了一些工作人员，但是他们都不知道。

“她学什么专业？”

“艺术史……”

“去二十一号办公室……”

他到了二十一号办公室，一个办公人员用怀疑的眼神看着他。

“她是您的亲戚吗？”

“不是，她是我妹妹的朋友。”

“您为什么想知道她的地址？”

“为了找我妹妹……”

“您妹妹不见了？”

“是的。”

“她自己走的？”

“是的。”

“多大了？”

“十八岁……”

“您是哪里人？”

“洛桑……”

“您妹妹离家出走是为了来巴黎……她以前来过吗？”

“来过几次，但都是经过父母同意的。”

“我要看一下我能帮上什么忙。”

工作人员走进另一间办公室，门是开着的，但他讲话声音很小，鲍勃听不到他说了什么。他回来了，过了好一会儿才说话：

“请稍等……”

他打开一个装满玫红色文件的金属文件夹，从中拿出一份。

“萨拉大道的埃米莉安娜·洛特？”

“是的……”

“她在巴黎的住址是学府路，内瓦宾馆……”

“谢谢您……”

“您知道她几点下课吗？”

“我没想过这么多……”

实际上这个宾馆是以前一家大型私人宾馆庭院里一栋家庭式膳宿公寓。墙壁都粉刷成白色，安装着一些乡下常用的那种绿色百叶窗。门两侧的长椅也是乡下常用的。

鲍勃来到这里时，太阳正完完全全地照射在宾馆的正面，大门敞开着。一个身体健壮的姑娘正跪在走道里用肥皂清洗方砖，可以看到她稍稍袒露的胸部。

“请问洛特小姐在家吗？”

“谁？”

“洛特小姐……埃米莉安娜·洛特……”

“我认识她。但不知道她这会儿在不在家。她每天的作息时间都不一样。我去问一下老板娘……

老板娘从走廊尽头走来，两只手在小方格图案的围裙上擦来擦去。

“您要找洛特小姐吗？”

“是的。”

“她这会儿不在。我们给住客提供早餐，晚上八点供应晚餐。至于午餐，他们中午在哪个街区，就在哪个街区吃……您是她的家人吗？”

“不是。我妹妹、我、她三个人在洛桑上同一所初中，我们是朋友……”

老板娘矮矮胖胖，使他想到比她小十几岁的玛蒂尔德。

“您知道我大概几点能见到她吗？”

“她通常回来得挺早，大概六点半或七点……”

“我到那个时候再来吧。请问昨天白天有没有一个年轻女孩来找她？”

“我没看到有人来，不过很有可能我当时在厨房做饭。”

“谢谢您。”

肥皂水流满整个走廊，鲍勃小心翼翼地走着，来到街上。他还会再回来的。他知道，妹妹跟埃米莉安娜闹过别扭，但是后来又和好了。奥迪尔和全班同学都吵过架，和所有一起出去玩的朋友也都吵过架。

鲍勃从来没有过印象深刻的友谊。他从不迷恋任何人。在初中以及后来学习体操的几年里，他有过几个同伴，但除了上课以外，没在其他地方见过面。他比较了解妹妹的朋友，因为她们来家里玩过，一起玩音乐。她们比他年纪小很多，但他调戏过其中几个。但他不记得有没有调戏过埃米莉安娜，一个鼻子长长的又瘦又高的女孩。

他走到塞内街，找到吕西安·当热住的相当破旧的宾馆。门的左侧挂着一块很古老的水磨石牌子，写着：

配备家具

设有日房、周房和月房

走廊里有一扇窗户，朝向一间很简陋的小木屋，里面有一张圆柱体的桌子，一个放钥匙的牌板和一把破旧的扶手椅。一个胖胖的女人在看报纸，光着腿，腿有些肿，穿着一双红色拖鞋。

“打扰了，夫人。我找当热先生……”

“他不在这里……”

“他不是一直住在这里吗？”

“当然是啊。他再也找不到别的水费这么便宜的房子了。”

“您知道他什么时候回来吗？”

“这个时候他正在巴黎近郊某个地方闲逛呢。也有可能去了郊区。就像他们那帮人说的，他们要出外景。工作时间不固定。”

“他在这里吃晚饭吗？”

“不。通常他会在布希街的一家小酒馆吃饭……但是回来后也经常是和同事一起吃饭……”

“我什么时候能见到他呢？”

“不知道……正常的话，大概十点钟……但是他只要一喝酒就停不下来，那么午夜之前都不会回来了……”

“谢谢。”

“您不是代表他父母来的吧？”

“为什么这样问？他怕他们来吗？”

“他很害怕父母来找他。他虽然已成年，但还是很怕他妈妈。好像她有多恐怖似的……”

当热一家住在图那尔区。他有四个妹妹，都比他小很多。她们读初中时总是黏在一起。他爸爸是瑞士银行的出纳员。鲍勃见过他爸爸，尽管有点做作，但是很和蔼。他从来没见过当热的妈妈。

鲍勃直到第二天才报警。他知道警方有一项为公民寻找失踪家人的服务。他路过一家警察局，走了进去，臂肘支在柜台上，等着轮到他。他看到房间透亮、干净，墙壁刚刚粉刷过，感到很吃惊。

“您有预约吗？”

“没有。我想咨询一下。如果我想找人，要找哪个部门呢？”

“是您的家人吗？”

“我妹妹。”

“未成年人吗？”

“不，已经十八岁了。”

“不见多久了？”

“两天。”

“有可能只是离家出走。”

“她之前从未这样过。”

“听着，不管怎样，这都不关我的事。您去第四大区于尔森街十一号找人口失踪找寻处，和公共安全卫生部在同一栋大楼里。然后找四号办公室……”

两个地方只隔着塞纳河。失踪人口找寻处就在花堤附近。但是他还不敢惊动警力。他更喜欢先尝试一下所有可能的办法，然后打电话给爸爸。

空气还很怡人，他就在圣日耳曼大道的一个露天咖啡座里看了一个小时报纸。然后他百无聊赖地走进一家电影院。

快七点时他又回到家庭式膳宿公寓，那个女服务生问他：

“您怎么称呼？”

“鲍勃……鲍勃·普安泰……”

“请在这儿等我一下……”

她两手抓着裙子跑上楼梯。她回来之后说：

“她马上就下来了……请走这边……”

他们穿过一间餐厅，餐厅里一张圆桌上面摆着六七套餐具。然后走进一个客厅，客厅里隐约有一股乡村的气味，是炖菜的气味。

鲍勃没有受到热情欢迎。埃米莉安娜走进来，满脸好奇地看着他，显得很冷漠。

“好像是你想见我？”

“是的。你以前是奥迪尔的朋友。”

“你很清楚奥迪尔没有朋友。”

“你最近见过她吗？”

“我们最后一次见面是一年多以前，在布尔格街。”

“她没来巴黎找过你吗？”

“如果她找过我，会有人跟我说的……我是不是应该理解为她丢了呢？”

“是的。”

“有烟吗？”

他马上递给她一支烟，自己也点燃一支，然后坐在一张铺着绿色棱纹平布的椅子上。

她坐在对面。

“什么时候的事啊？”

“两天前。”

“你确定她在巴黎吗？”

“要不然会在哪儿呢？”

“或许哪天她就回来了……她想再一次引起别人的注意……她从来都不愿意做个普通女孩……”

“我知道……我很担心……她绝望了……她只想消失……”

“听着，鲍勃……你要试着冷静地看这个问题……如果她真的绝望得想要自杀，没有理由要来巴黎呀……她在洛桑一样有机会啊……”

“她不想让别人找到她，不想让别人找到她的尸体……”

“那她会怎么做呢？自己把自己埋了吗？

“如果她跳进塞纳河，尸体早晚会浮上来的……

“那个时候或许就认不出来是她了……

“另外，她为什么要来找我？为了跟我说明她的决定，然后更轻易地暴露身份吗？还是因为其他……你看到了，我在很坦诚地跟你讲这些……这个不想被找到的故事是关于奥迪尔的，这样就很简单了……她知道人们会认出她，她知道你们会给她举行葬礼，而所有认识她的人都会出席……”

他叹气道：

“也许你说的有道理吧……”

“你看，她总是通过把生活复杂化来取乐。她刚满十五岁，就开始跟这个那个窃窃私语说自己已经不是处女了。

“‘你还是吗？’她问。

“如果回答是，她就会以一种既惊讶又同情的表情看着我们，好像我们在忍受着什么痛苦似的。

“‘他不是初中生，是一个男人……我不想跟同学上床……’

“她把自己不是处女这件事讲了一个多月，都要把我们的耳朵说穿了。所有人都知道了，包括班里的男生在内，他们都用很奇怪的眼神看她。

“差不多就是在那个时候，她开始用你称呼我们两位最年轻的老师。我不知道他们之间有没有什么。我不相信有什么。

“他们经常在贝图西附近一家小餐馆吃午饭。她总是喝果汁，偶尔也会吃一块三明治。慢慢地，有人发现他们总是坐同一张桌子，尽管有规定不准抽烟，但她还是当着他们的面抽，一点也不觉得尴尬……”

“埃米莉安娜，这些我都知道……”

“那么，你为什么还来问我呢？”

“因为我想用尽一切办法找到她……当然，她有很多缺点……但是不能因此就不管她，让她做出无法挽回的事情……”

“这就是我试图想让你明白的事情……她在演戏……她总是在扮演某个角色……她知道我要在韦维
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 上装潢艺术课，也想做同样的事，但是在此之前她从来都没有碰过画笔……两个月以后，她就放弃了……因为上这个课得一大早起床赶火车，还得认真工作，不能抽烟……”

埃米莉安娜所说的这些都是真的。她所说的这个人正是他妹妹。可是，她说得好冷淡，不过说到底，她的描述和他妹妹本人还是有出入的。这两个女人对彼此已经毫无好感。

“不管怎样，谢谢你愿意见我。”

“你打算怎么做？”

“继续找……”

“她在巴黎也就认识那几个人……她来过几次啊？”

“她一个人来过四五次。每一次都会待上几天。我们还小的时候，父母带着我们来旅游过两次，带着我们参观这座城市……”

“鲍勃，你真勇敢……祝你好运……”

鲍勃离开她时感觉有点不舒服。他完全没有弄错妹妹的性格。但是就在刚才，有人当着他的面侮辱他妹妹长达几分钟。埃米莉安娜对她的印象大体是正确的，但同时她又错了，因为她忽视了经常可以在奥迪尔身上看到的战栗，那是一种对生命毋庸置疑的渴望。

他难以解释自己对妹妹的看法。难道她不比像埃米莉安娜那样的女孩子更有价值吗？难道她不比她的大多数朋友更有价值吗？难道她不比那些被父母当做榜样的孩子更有价值吗？

一种发自内心的力量，促使她不关心其他人对自己的看法，一直走下去。还是那个吉他手最了解她。

他慢慢走向塞内街，走进拉潘宾馆碰碰运气。那个胖胖的老板娘在厨房里忙。

“我朋友回来了吗？”

“十分钟前回来的，你真走运。他们沿着科贝伊这侧的河堤游玩，然后他掉进塞纳河里了……他拿了一套换洗的衣服，所以现在应该正在换……”

“在几楼？”

“四楼三十一号房……”

四楼的房子应该是最便宜的，因为走廊里的地毯只铺到三楼就没有了。他敲了敲门。

“谁啊？”

“鲍勃……”

“鲍勃·普安泰？”

“是……”

“等一下……我在穿短裤……”

他过了一会儿才开门。地上的衣服团成一团，周围积了一摊水。

房间小小的，吕西安·当热站在中间，穿着蓝色牛仔裤和黄色网球衫。

“是在我旁边那个愚蠢的录音师，不吭一声就往后退，把我挤到水里了……我浑身都湿透了，没法再待在那里……我们都没开车，没办法，我就打了辆车回来……这是一部小制作的电影，基本上都是外景……”

“你高兴吗？”

“除了不得不洗个澡以外，挺高兴的……我现在是第二助理了……这是个进步……上个月，我还只是个实习生……”

“你想成为导演？”

“我真的很想啊！”

他个头不高，身材很奇怪，走起路来有点外八字。脸像橡胶一样，不停地做着鬼脸。

“一起吃晚饭？”

“可以，不过必须得AA制……”

“没问题……”

“这次来找我，有什么需要我帮忙的？”

“待会儿再告诉你。”

吕西安穿上一双黑色帆布鞋。

“走吧……离这里两步路就有一家不错的小酒馆……”

这确实是一家只有老顾客才会光顾的酒馆，因为没有什么吸引眼球的地方。没有弗米加
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 ，桌子都是木头做的，柜台外层贴的是锡纸。老板只穿了一件衬衣，围着一条蓝色围裙。

“晚上好，吕西安先生。您要喝点什么？”

“一杯石榴汁……”

“先生，您呢？”

“一杯红酒……”

“博若莱吗？我给您推荐这款酒……是我姐夫从那边寄过来的……”

鲍勃走到那块写着菜单的石板旁看了一下。有葱汁贻贝、白汁小牛肉、奶酪和苹果派。

他们端着杯子走到一张桌子旁坐下。一个穿着黑色衣服、系着白色围裙的高个子服务生从厨房里出来，朝他们走去。

“吕西安先生，您和朋友一起来吃饭啊？”

“是的。”

“我给您看一下菜单？”

“你吃贻贝吗？”他问鲍勃。

“吃。”

“莱昂蒂娜，点单……”

“您很清楚我不叫莱昂蒂娜……”

“我觉得这个名字很适合您……您父母应该给您取这个名字……”

他朝鲍勃眨了眨眼，然后拍了一下那个女服务生的屁股。

“您不觉得可耻吗？”

“一点都不……”

“您的朋友会怎么想呢？”

“我们关系很好，您懂的，这只是个玩笑……”

那个服务生慢慢走远了，吕西安小声说：

“你找我有什么事？”

“我猜你没见过我妹妹吧？”

“什么时候？”

“譬如说昨天晚上或者前天晚上……”

“我上次见她至少是三年前……她现在应该是一个美丽又不可侵犯的女孩子了吧……她那时候还很瘦，也没胸……”

“现在有了……”

“她是一个有趣的怪人……她应该去拍电影……”

“为什么这么说？”

“你是她哥哥，应该比我更了解她……但是我也观察了她很久……你和我都知道她演不了喜剧，但她会突然间就决定要演一个角色而且自然而然地就会成为那个人……另外，我觉得这是事实啊……当她厌烦这个角色或者这个角色已经不能给观众带来惊艳时，她就会选择一副新面孔……”

“你说得很对……”

“所以我才说她适合拍电影。她有机会在不同的片子里扮演不同的角色……”

服务员端来贻贝，他停下来跟服务员说：

“莱昂蒂娜，来一瓶愽若莱葡萄酒。我朋友说味道很好……”

然后，他对鲍勃说：

“她现在在巴黎吗？”

“应该在。她在信里提过。”

“她没有打招呼就走了？”

“是的……她有可能会永远消失……

“我问了她在巴黎认识的朋友，希望她去找过其中某个人……”

“没什么结果？”

“直到现在还没有……我明天去失踪人口找寻处问一下……”

“真有这么严重吗？”

“你刚才都说了……她会选择一个角色，然后就真的成了那个人物……”

“可怜的奥迪尔……说到底，她是个好姑娘……我觉得她比她大多数同学都要好……”


第三章

奥迪尔如果尚未打算实施她的计划，是不会整日整夜待在宾馆里的。

她应该会出门，她更喜欢晚上出去——还要尽可能的晚。

她对香榭丽舍大道的那些夜总会没有什么兴趣，觉得它们都太做作。蒙马特尔的夜总会对她来说，也只不过是哄骗外国人的地方。

能入得了她的法眼的，只有塞纳河左岸，尤其是圣日耳曼德佩区。

由于一点头绪都没有，鲍勃就去或多或少知道点的地方转转。就这样，他穿梭在一家家充满烟雾和雷鸣般音乐的酒吧里，灯光昏暗，几乎没有地方放脚。

“先生，要给您找张桌子吗？”

“谢谢，不用了……我一会儿就走……”

他坐在吧台那里，随便点了点喝的。然后他开始张望顾客，希望能看到妹妹。他一次又一次从口袋里掏出妹妹的照片。

“这两天晚上，她来过这里吗？”

酒吧的侍者——通常情况下都是老板——看了看照片，皱着眉头，摇摇头，说：

“没什么印象。但是，您知道，这里人很多……”

“如果她来过，肯定会待到打烊的，那个时候人不多……”

“是的。我想起来了，有眉目了……不，没有！我几乎可以确定没见过她……”

他开始一条街一条街地找。先是圣安德烈艺术街，然后是圣热纳维耶芙街，圣雅克街，最后是比舍里大街。他之前有一次来巴黎时，也曾去过一个街区的酒吧。

有些酒吧已经倒闭，但也新开了一些。

他点了一杯又一杯杜松子酒，喝了一口又一口。一遍又一遍地从口袋里拿出照片，问那些没完没了的问题。夜深了，他渐渐发现这个办法没什么成效，想回去睡觉。

“再找一家，”他告诉自己，“最后一家。”

就这样，从一个“最后一家”到另一个“最后一家”，他又找了二十多家夜总会，一家比一家人多，一家比一家烟雾浓。

他走在路上，想到吉他手跟他说过的话：他带着她进了穆夫达大街的房间，就是在那里，她全裸着，躺在床上，听他演奏吉他。

虽然这是妹妹上一次旅行的事情，但是对她自己来说可能记忆犹新。这就是鲍勃会走到这个区的原因。他走进的这家酒吧，又是他对自己许诺的最后一家。这个地方看上去像一个普通的小饭馆，墙面不是很干净，客人大多是嬉皮士。一个棕色皮肤、头发油油的女人在桌子中间唱歌，旁边站着一位头发跟她一样长的吉他手。

没有奥迪尔的踪迹。他本打算离开，却又朝吧台走去。吧台旁站着一个满脸胡须的大块头老板，上身穿着一件紧身打底背心，外面没有穿衬衣。

“一杯朗姆酒……”

他突然想换别的酒，正好看到一瓶朗姆酒摆在面前。

“您知道，这个女歌手不是酒吧的……在这里，客人可以自己表演……有些客人来这里就是为了这个……如果表演还凑合，我会送杯酒……”

他观察了鲍勃一会儿，问道：

“您是学生吗？”

“是的。”

“我不相信……很少有学生来这里……有很多英国年轻人……也有很多北欧人……或多或少都有点嬉皮，但是人很好……”

“您见过这个女孩子吗？”

鲍勃不抱希望地把照片递给他。老板只扫了一眼。

“您要是昨天晚上来就能找到她了。她坐在三号桌，就是现在两个黑人坐的那张……”

“您确定吗？”

“确定。”

“她点了什么喝的？”

“杜松子酒……”

这是奥迪尔最喜欢喝的东西。没有杜松子酒，她才会喝威士忌。

“她穿的是什么衣服？”

“您在测试我吗？”

“我只想确认就是她。她一个人吗？”

“来的时候是一个人。”

“几点钟来的？”

“大概零点十五分……一个有印度血统的南美人在吹一种很奇怪的笛子……这里什么表演都有，每天晚上都不一样……这个音乐家吹完后，我看到她换了地方，坐到音乐家那桌……”

“她穿的是什么衣服？”

“一条暗棕色的裤子，一件黄色毛衣，外面还穿了一件黄色鹿皮夹克……”

这是奥迪尔最经常的穿扮。

“她喝了很多吗？”

“三四杯吧……那个印度人没喝……”

“他们一起走的吗？”

“不知道。我没理由过多关注他们俩……反正后来我又看到她一个人坐在那里……她是你女朋友吗？”

“不是……是我妹妹……”

“她也是学生吗？”

“不是……”

“你们俩在巴黎待多久了？”

“三天。但我们以前来过这里……”

“一起来的？”

“不是……你们几点打烊啊？”

“没人了就打烊。常常要到凌晨两三点钟……”

“几点都好，我再等等……”

他坐在一个角落里。他头晕晕的，他没想到从一家酒吧到另一个酒吧，自己已经喝了很多。

“能给我一杯浓咖啡吗？”他问一个女服务员。

“我要去厨房看看咖啡机是不是还开着……”

过了一会儿，她端来一杯很浓的咖啡，像浓汤一般。唱歌的那个女人已经走了。五个游客走进来，看了看桌边的客人，又走了。对他们来说，这里的景色不够秀丽。

这样说来，他并没估计错。昨天晚上奥迪尔来了这里，没去找那个吉他手。她想认识新人。她也像他一样去了好多家夜总会吗？

鲍勃的视线有点模糊了。为什么奥迪尔不想让别人发现她的尸体或者认出她来呢？这是个荒唐的想法，他猜不出她会怎么做。

她会不会跳塞纳河呢……但是她会游泳，不容易溺水……也许她会勾在一艘摩托艇的螺旋桨上，也许几天后她的尸体就会漂上来……

她没有手枪……也许……他差点马上就给爸爸打电话，但爸爸在房间里听不到客厅的电话铃声……家里有一把左轮手枪……阿尔贝·普安泰把它藏在办公桌的抽屉里已经好几年了，不过，放在那个地方，应该不会大白天被人拿走……

鲍勃想尽快确认手枪是不是不见了。他打算早上快六点打电话，那个时候，爸爸正一个人喝一大杯咖啡，然后去散步。

门每次打开，他都满怀希望。吉他手一个人又重新演奏一曲，头稍微侧向一边，像是在为他自己演奏一样。很多人在听。他弹得不错。

人越来越少，他叹了口气，把账结了。他本来是要回盖伊·吕萨克街的宾馆去，但最后去了昨晚去过的那家夜总会。

奥迪尔不在这里。只剩下五六个人了。那个小乐队无精打采地演奏着。老板过来跟他握手。

“一无所获吗？”

“我知道她昨天晚上在哪里……”

那个吉他手毫不迟疑地凑过来。

“您看见她了吗？”

“没有。您有什么消息吗？”

“她还活着。不管怎样，她昨晚还活着，去了穆夫达街的一家夜总会……叫心之尖……”

“我知道那家……他们只有几个业余乐手，但人都挺好的……她一个人去的吗？”

“老板是这样说的……”

“我想起她上次来巴黎时跟我说过一句话……

“‘有一些人对自己很满意……我很羡慕他们……我恨自己……自我记事以来，别人就总是讨厌我……’”

“您还记得她喝了什么吗？”

“杜松子酒……”

鲍勃感到有点累了，也有点醉。他把闹钟调到早上六点钟，就赶紧上床睡觉了。那个时候爸爸刚好在一楼，可以打电话给他，不过他自己没办法多睡几个小时了。

转眼就到早上了，太阳徐徐升起，天空有些雾蒙蒙的。街上车来车往。他昨晚喝多了，现在口干舌燥。他对这样的自己不太满意。

他往家里打电话。电话响了好久才有人接。是爸爸。

“哪位？鲍勃，是你吗？你找到她了？”

“没有，但前天，她还好好的……她好像经常去圣日耳曼德佩区的酒吧……”

“一个人？”

“有人说是这样。我打电话给你不是为了说这个……你的手枪还在吗？”

“哪把手枪？啊，想起来了……我二十几岁时一个老伙计给我的……应该还在阁楼的抽屉里吧……”

“你去确认一下好吗？”

他等了很久。最后，爸爸气喘吁吁地说：

“找不到了。但是我确定没有放到别的地方。我刚刚问过玛蒂尔德她整理房间时有没有看到……她也不知道怎么回事……你觉得是奥迪尔拿了……”

“我不知道……浴室里的安眠药不见了……你办公桌里的手枪不见了……”

一句话，妹妹想到了死，但是尚未决定采用哪种方法。但这并不能阻止她晚上在莫贝尔广场的街区待上一段时间……

“你去宾馆找过吗？”

“没有……宾馆太多了……我觉得她没住在拉丁区，因为她知道我们会住在这里……”

“你打算怎么做？”

“首先，找失踪人口找寻处帮忙……”

“别忘了我们是瑞士人……”

“但她是在巴黎不见的……”

“你能证明吗？”

“不管怎样，我会试一下的……祝你散步愉快……我会竭尽全力的……”

他又睡了，一直睡到上午十点。他醒来之后，丝毫没有觉得舒服些。他了无生趣地喝咖啡，吃早饭。快十一点时，他去于尔森街，跟着过道墙上画的箭头往前走。就这样，他来到四号办公室，敲了敲门，并没有看到门上写着“请勿敲门”。一位穿着制服的办事员坐在一张擦得明亮的几乎全新的办公桌后面。

“有什么可以帮您的？”

“我想见部长。”

“我们这里没有部长，只有分局局长。您是要报人口失踪吗？”

“这件事很复杂。我想跟他当面谈……”

办事员推给他一摞文件，上面印着一些问题。鲍勃用铅笔填表时，办事员消失在走廊里。

“局长忙着呢。他有空了会见您的。”

“要等很久吗？”

“我也不知道……”

“至少还得等五分钟？”

“那是肯定的。”

“我马上回来……”

他三步并做两步走下楼梯，朝他看见的第一家酒吧走去。

“来一杯白葡萄酒……”

“伏弗莱
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 ？”

“可以……”

他得漱漱口。早餐和咖啡还都在胃里呢。

杯子很小，他一口气就喝完了。

“再来一杯……”

他还想再点第三杯，但谨慎的性格阻止了他。他已经觉得好一些了。他买单，快步走出门去，不一会儿就回到办公室。一个穿制服的警察站在那里。

“局长叫我了吗？”

“还没有……您看……那个就是刚刚从他办公室出来的访客……”

远处先是传来说话声，然后长长的走廊里传来脚步声。

“请跟我来……”

局长肩膀很宽，抽着黑雪茄。

“请坐……”

他在办公桌前坐下。

“谁不见了？”

“我妹妹？”

“未成年吗？”

“刚满十八岁……”

“曾经离家出走过吗？”

“没有。”

“为什么是您来呢？你们的父母不在了吗？”

“不是。我爸爸不太愿意出门……”

“您在表格上留了一个宾馆的地址……我想这不是您家的地址吧？您家在哪里？”

“洛桑……”

“您是瑞士人？您在巴黎读书吗？”

“不，我在瑞士读书……”

“您妹妹呢？”

“她四天前还在洛桑……不，三天前……我记不清了……我完全糊涂了……”

“您说的这种事情不归我们管。就算您住在法国境内，您也必须先去省政府，然后由他们来找我们……总而言之，您妹妹是刚刚不见的……您有证据证明她就在巴黎吗？”

“是的……昨天晚上，我在穆夫达大街的一家酒吧里找到了她的踪迹……老板认出了她的照片……他还详细地描述了她的穿着……”

“给我描述一下。”

“一条暗棕色长裤，一件黄色的套头毛衣，还有一件和我这个很像的鹿皮夹克衫……”

“酒吧叫什么？”

“心之尖……”

“我知道这家……她会不会住在亲戚或者朋友家里了？”

“我们在巴黎的朋友屈指可数，我都找过了……”

“或许有一些是你不认识的……”

“我遇到了一个这样的人，是圣日耳曼德佩区的一位吉他手。我妹妹上次来巴黎时跟他在一起……”

“她以前来过巴黎？”

“是的，经过了父母的同意……”

他从口袋里掏出妹妹的照片，递给局长。局长全神贯注地打量着。

“她是什么样的女孩？”

“很爱幻想……她初中没毕业就辍学了……后来尝试做很多事情……”

“情感方面呢？”

“她刚满十五岁，就开始这方面的体验了……”

“她做决定前总是会征求父母的同意吗？”

“不……她只跟我说她的隐私……她对生活很失望，但还是继续……”

“她在洛桑有朋友吗？”

“她初中的那些朋友我都认识……后来她越来越独立……经常晚上出去，凌晨一两点钟才回来……”

“您父母不管吗？”

“根本没用……她想做什么就做什么……”

局长嚼着烟，丝毫没有掩饰他的惊讶。

“您父亲是做什么的？”

“撰写历史书……您应该在书店的书架上看到过，因为书是在巴黎出版的，反响挺大的……他用的是真名——阿尔贝·普安泰……他本来应该是洛桑大学的老师，因为他已经取得了大学教师职衔……”

“如果我没理解错的话，他应该很少管您和您妹妹吧……”

“我觉得是我们令他失望了……”

“您母亲呢？”

“我妈妈睡睡觉，打打牌……”

“她酗酒吗？”

他为什么要提这个问题呢？

“傍晚喝两三杯威士忌……”

“结果就是您妹妹拥有彻彻底底的自由……她为什么要来巴黎呢？”

“因为，对她来说在这个世界上，只有巴黎……甚至都不是整个巴黎，一直以来，只有圣日耳曼德佩区才令她着迷……”

出于有点迷信，他很后悔用了过去时，忙纠正道：

“直到现在，也只有那个地方令她着迷……”

“这样的话，我就不知道我们能做些什么了……就算我们找到她，也不能强行把她带到洛桑，更何况，您父母也不会把她绑起来……”

“请您看一下这封信……有可能是她在车站等车时寄的，我在第二天上午收到的……”

局长认认真真地看完这封信。

“我现在明白您在担心什么了，”他一边把信递给鲍勃一边说道，“请把照片留给我吧！我会复印很多张，发给手下的人……”

“您会不会觉得现在太迟了？”

“普安泰先生，我们会尽力的。不过，您还是承认吧，您的妹妹可不是一个令人放心的客人啊……”

“那倒是……我晚上可以拿回照片吗？……我还要拿着它再去问问……”

“五点左右过来吧。值班人员会还给您的，甚至可能还会给您两三份复印件……”

他站起来，把烟放下，用他厚实的手跟鲍勃握了握手。

他就待在这个街区，在一家都是熟客光顾的小餐厅吃晚饭。他毫不费力就找到这家餐厅，因为巴黎几乎到处都有这种餐厅。

他一个人坐在靠窗的一张桌子旁，看着行人来来往往，心里想着奥迪尔。她是不是也正在一家自己喜欢的小酒馆里吃饭呢？

她昨晚肯定很晚才睡觉，或许她更有可能像以前经常在家里那样，只啃个三明治？

鲍勃心中还是不舒服，他问自己，妹妹是不是已经实施了计划，或者她还想再缓几天？

她的状态仍然和在车站写那封信时一样吗？如果她只是意志消沉，想旅行一次，现在会不会后悔把那封信寄出去了呢？

一连串的想法冒了出来，他觉得自从来了巴黎自己什么都没做。但是，在心之尖他差点就找到奥迪尔了。

如果他早一天到巴黎，很有可能会见到妹妹。

他没有一家一家地调查餐厅。他孤身一人，这是一项几乎不可能完成的任务。光是在拉丁区就有几百家餐厅。她有可能入住的宾馆也有这么多。

有那么一会儿，他想到在报纸上刊登妹妹的照片。他要找人写一篇能够打动她的短小文章。下午，他险些把这个主意告诉局长，但是在最后一刻，他沉默了，因为他害怕这种方式会适得其反。

她对别人的看法很敏感。这很难解释。为了使身边的人不舒服，她无所不用其极，但她又很在意别人对她的看法。

她鄙视他们，觉得他们很蠢，只会玩一些老把戏。但同时她又想大家都喜欢她，所以她有时会表现得很大度。

他走出餐厅，打了一辆出租车，去尸体认领处。接待室的工作人员问他：

“您是来认领尸体的吗？”

“不知道。我妹妹不见了，我用尽了一切办法找她。”

“她打算自杀吗？”

“她在一封信里告诉我她有这个念头。”

“叫什么名字？”

“奥迪尔·普安泰……她不一定带着包或者身份证……”

“其实这种情况经常发生。多大了？”

“十八岁……她的头发是金黄色的，个子很高，很瘦。大概穿着一条棕色长裤……”

“什么时候不见的？”

“前天晚上有人在穆夫达街见过她。那是最后一次……”

“那么，她没在这里……在过去的二十四小时内，这里有三具尸体，但是没有年轻女孩或者年轻小姐……以防万一，您还是留下地址吧。”

他心中窃喜，并不在意对方语气中自然而然的冷漠。

他在一张纸上写上名字和盖伊·吕萨克大街宾馆的地址。

“您说，她跟您提过要自杀？”

“是的。四五天前吧。”

“那么她不太可能会自杀……一个人想死的时候是不会告诉其他人的，而是马上就去做。既然会花时间考虑……”

过了一会儿，他在一个小报亭停下，买了一份巴黎地图。地图里面有张蓝色的纸，是医院名单。有五十家，其中一些就在拉丁区附近，还有一些有点远。

他顺着这条路，走进经过的第一家医院。一个中年妇女穿着白色的夹克衫，戴着白色的帽子，站在一间开着一个窗口的玻璃房里。

“如果您是来看病人的……”

她用笔尖指了指一张通告，上面写着探病的日期和时间。

“不……我是来找人的……”

“您觉得您要找的人在这里吗？”

“我不知道。是一个十八岁的女孩子……”

“出车祸了？”

“不知道。是我妹妹……”

他被吓到了，这个表情严肃的女人并没有安慰他。他解释道：

“我害怕她会自杀……”

“您怎么会这么想呢？”

“她给我寄了一封信，提到自杀。”

“叫什么？”

“奥迪尔·普安泰……”

“住在哪个区？”

“她住在洛桑，但是我知道她前天晚上在巴黎……”

她找了一下名单。

“名单上面没有叫这个名字的女孩，在过去的一周里没有自杀的人……”

“一周前她还在洛桑……”

他勉强相信了中年妇女的话。四天前，奥迪尔还住在家里。突然间，他觉得跻身在人头攒动的巴黎这种生活，对他来说极其陌生，甚至难以置信。

在洛桑雅曼大道，他总是觉得一切都理所当然。爸爸用一套很特别的方式来安排他的时间，但这不是因为和妻子没有太多的交流呢？

他没见到过他们两个一起去客厅，他们也不一起看电视，妈妈不喜欢看电视。

妈妈每天下午都很精神，尤其是打桥牌时，到了晚上，她还经常去鲁米纳大道的新吧接着玩。

他自己也很少照顾奥迪尔。他学业的确很重，都没有什么玩乐时间。

他走进另一家医院，前台友好一些。

“您是说一个年轻女孩？是最近发生事故的吗？请稍等，我问一下护士长，看这几个小时里，有没有人被送来……”

她消失在走廊的尽头，一位病人正躺在走廊里的一张滚床上等着。

“年轻人，没有。没有类似的情况……希望您在其他地方得到的也是这个答案……”

最后他走到圣雅克街的尽头，这个区医院最多。他耐心地走完每家医院，重复着相同的话。医院的人对他态度或好或差，但对他来说没什么区别。

“没有，先生。”

他已经料到他们会补充些什么：

“很遗憾……”

他去盖伊·吕萨克街确认有没有给他的信或口信。因为妹妹会猜到，收到她的信以后，他会坐最早一班车来巴黎。或者她还猜到，家里人总是住在墨卡托酒店。

“没有给我的吗？信或者口信？也没有电话吗？”

“什么都没有。您看上去很累。今天晚上，您最好早点睡……”

他苦笑了一下。只有在晚上，他才有一丝机会找到奥迪尔。

“我尽量吧。”他承诺道。

他五点去乌尔森街拿照片，警局的人给他了六张复印件。

他撑不住了，回到宾馆，躺在床上，很快就睡着了。他醒来时天已经黑了，房间里只有台灯的些许亮光。

他洗了个澡，穿上衣服。他好像听到远处传来阵阵雷声，但不是很确定。已经是晚上十点了。他走进经过的第一家酒吧，吃了三个三明治，喝了杯啤酒。他不愿独自坐在餐馆里吃饭。

雷声像不像是火车的轰鸣？他常会想到火车，想到妹妹：手里拖着蓝色的行李箱，走下火车。

她之所以会拿着行李箱，是因为她不想马上自杀。她知道自己不能住在盖伊·吕萨克街，住在那里会很容易被家人找到。她还从来没有住过巴黎别的宾馆。

为什么不住在车站附近呢？那里有很多宾馆，各式各样的都有。那些绵延不绝、来了又走的客人，不会比其他宾馆的人更注意她。

他来到里昂车站。在这里，只说名字就可以了，游客登记入住必须出示身份证。

“您好。请找奥迪尔小姐。”

“她住在这里吗？”

“不知道。”

“这里没有这个人。”

他找了一家又一家宾馆。每次人们都是摇头。

直到有个值夜班的门房很诚实地跟他说：

“您和她错过了。”

“她住这里？”

“是的。”

“什么时候走的？”

“昨天走的……拦了辆出租车……”

“您没听到她要去哪里吗？”

“我白天不在这里……”

他想要确认就是奥迪尔。

“您看到她了吗？”

“当然。她每天晚上回来时都是我在值班。她很友好，但不是很开心。”

“穿着长裤吗？”

“是的。她的衣服不是很鲜艳，而且她总是穿着同一条棕色的裤子。”

她不是去车站坐车，因为那样就没必要叫出租车了。她为什么要换宾馆呢？

“我可以用一下电话吗？”

“打巴黎市内的吗？”

“是的。”

“大厅左侧有个电话亭……请等一下，我给您个筹子
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 ……”

他打给失踪人口找寻处，请求和局长讲话，鲍勃不知道局长的名字。

“您是找洛博先生吗？我看一下他有没有空……”

局长略微沙哑的声音传来：

“哪位？”

“今天上午我去找过您……”

“是那个找妹妹的瑞士人吗？您找到了吗？”

“没有，不过我找到了她这三天住的宾馆。她昨天下午离开的，坐出租车走了……不好意思，现在打扰您……我现在已经没有时间这个概念了……”

“警局也是不分时间的！您很走运，我有个报告要写，所以吃过晚饭后，又回来了。您告诉我的这个消息很有用。应该可以作为出发点。宾馆叫什么名字？”

“请稍等……我没记下来，让我看一下……名字很奇怪，叫埃里亚尔宾馆……”

“在里昂车站对面吗？”

“是的。”

“知道了，我的人明天会处理的……”

“谢谢您……”

他对自己很满意，因为他想到了来车站附近找。但是她为什么会突然离开呢？她住在这里就表明她相信没有人会来这里找她。是因为每天晚上离开拉丁区回这里路程太远吗？她会不会住到圣日耳曼德佩区附近了呢？

他从地下酒吧开始找起，从那个高大的斯堪的纳维亚人的酒吧开始。他在那里又遇到了那些音乐家，包括那个吉他手。他坐下，点了杯苏格兰威士忌。音乐停了，那个吉他手走过来坐在他旁边的小圆凳上。

“您见到她了？”

他摇摇头。

“我听一个和我在一家餐厅吃饭的朋友提起过她。他也是个吉他手。没受过培训，就靠自己的本事过活。他经常去街上一家叫心之尖的酒吧……”

“我知道，我昨天晚上去那里了。前天晚上，我妹妹在那里出现过。有人认出了她，因为她和那里并不怎么搭调……那人还跟我详细描述了她……您知道，让我奇怪的是，她没有再次出现在这里……也许她是害怕遇到我们，故意不到这里来……

“她猜到我到巴黎了。她在逃避我。她可能以为爸爸也跟我在一起……我还是再等一会儿吧……”

音乐重新响起，他走到角落里坐下，一个漂亮的女生只穿了件黑色的丝绸裙子，里面什么也没穿。她走过来跟他说：

“金黄色头发的帅哥，你想跳舞吗？”

“不用了，谢谢。”

“你想请我喝一杯吗？”

“请自便，叫柜台记在我的账上就行了。”

“你不喜欢我陪吗？”

“不是，不过……”

他有点措手不及，支支吾吾。而她就安安静静地坐在对面。

“威士忌吗？”服务员问道，好像很早以前就知道了鲍勃的口味似的。

“两杯。”

女孩看上去很谨慎。

“希望你不是和女伴一起来的。”

他摇摇头。

“你不是巴黎人？”

“我是洛桑人。”

“洛桑是在瑞士吧？我前几天还听说过瑞士……昨天还是今天，不过我不记得是在哪里了……”

“一个年轻女孩子对你说的吗？”

“不知道……好像是一个女人的声音……”

“在餐厅？”

“有可能。我经常在莫贝尔广场的比尔博凯餐厅吃饭……不过我觉得不是在那里。”

“您住宾馆吗？”

“不，我有属于自己的一间房子，还可以在那里做饭……我想想……两天听到两次瑞士，不得不承认这个巧合太奇妙了……”

她说话时观察着他，好像觉得他人还挺好的。

“你来巴黎很久了？”

“不是。”

“你是学生？”

“是的。”

“干杯。”

在另一种情况，他很可能会跟她上床。因为她看上去是个好女孩，而且身材很诱人。

他向服务生做了个手势。

“您要走了吗？”

“是的。我有些困了。”

他结了账。那个女孩子叹了口气：

“唉，你呀！”

他对吉他手摆了摆手，走了。外面下起了小雨，是巴黎人渴望已久的雨。因为这里和瑞士一样，九月雨水很少。

不知怎地，他去了心之尖，老板请他喝了一杯朗姆酒。他不太想喝，但是又不敢跟老板说。

“她没来？”

“没有。”

今天晚上，三个长头发的人在酒吧里一边演奏一边走来走去。

这杯朗姆酒下肚，他的腿就不听使唤了。他勉勉强强地走到盖伊·吕萨克大街。

他一直睡到第二天上午十点，醒来后，嘴里黏黏的。


第四章

“信送到之前，鲍勃已经出门了。如果邮递员把信给了玛蒂尔德，她就会把信拿到我哥哥的卧室。

“如果恰巧她把信放在楼下，又更碰巧，妈妈很早起床，认出了是我的笔迹，然后抵挡不住好奇心，就拆开了。”

这就是她在火车上所想的。她的想法不是很有戏剧色彩，她没有想到自己要什么，她也没想到自己将以哪种方式消失。

哥哥看这封信时会想些什么呢？他会不会告诉爸爸呢？有可能。他们的关系很好，鲍勃经常到阁楼跟他聊天。

他跟爸爸说自杀的事情了吗？还是只说她不见了，或者离家出走了？

鲍勃很有可能去巴黎找她，但是在茫茫五百万人中，他几乎不可能找到她。

天黑了，她离开餐车回到座位上。一个中年男人手里拿着一条山羊皮毛巾放在膝盖上，好像那东西很珍贵似的。这个男人不停地看她。她偶尔转过脸朝向他，他就用一种自以为很优雅的方式冲她微微一笑。

站在站台上，她突然就觉得脑袋一片空白。人们脚步匆匆，走来过去总是撞到她。她站在那里，一动不动，看着脏脏的路灯散发出灰色的光芒。所有的一切，包括这次旅行，在她看来都不真实。

惊慌失措中，她一遍又一遍地问自己是来干什么的。她差点就上了一辆出租车，去盖伊·吕萨克街的墨卡托宾馆。她在那里可以感受到家的气氛。但是她不能去那里。他们全家人一直住那家宾馆，鲍勃很有可能首先就去那里找她。

车站对面有很多宾馆。晚上只有大厅里亮着几处灯。

她走进第一家宾馆，没有看宾馆的名字。一个神情忧伤的夜班门房向她要身份证。她没有想到这一点。所有地方都是这样，她从包里拿出护照。

她的房间很大，但是不漂亮，既普通又破旧，不过很干净。浴缸上有一大片锈迹，是水流的痕迹。

然后，她坐在床头开始哭。她觉得很孤单，了无牵挂。没人管她，没人帮她。有人曾在生活中帮过她吗？

太愚蠢了。一切都很愚蠢。生存没有意义，没有目标。她就像炎炎夏日里一只肥大的苍蝇，到处碰壁……

她差点出去，去哪儿都行，去看看路上的行人、车辆、灯光，逃脱这种包围着她的空虚。

但在外面也是一样。她还是一个人，那些路人不会为她做任何事。

她拿着一瓶安眠药走进卫生间，想把瓶子里所有的药都吞下去。

还不行。她还想给自己一点时间去体验死亡。她还是很清醒的。她只吃了一粒安眠药，就着刷牙杯喝了点水。然后她躺在床上又哭了一会儿。

她不敢脱衣服，好像在这个充满敌意的房间很没有安全感。最后她穿着衣服睡着了。

第二天醒来，她发现到了白天屋里的装饰还是一样，丝毫没有让人更舒服一点。快到中午了。她不想泡澡或冲凉，然后准备一下出门。床头柜上有电话，她打给前台问能不能送些三明治上来。

“小姐，请问要什么口味的？”

“两个火腿的，两个奶酪的。”

她边吃边望向窗外，看着来来往往的出租车，有载着乘客去车站的，也有载着乘客离开车站的。

她又睡了一觉，醒来时已经是四点钟了。然后她洗漱完毕，准备出门，逃离这四面墙壁。

她沿着塞纳河走，自然而然地想到跳河。她不能跳河。她水性太好，会不自觉地挣扎。

她在图尔内勒码头的一家小餐厅吃了晚饭。她总是觉得自己身处虚幻之中，感到眩晕。她头很疼。她问自己是不是病了。这个想法几年来一直困扰着她。

“我活不到老的……”

她两年前跟鲍勃这样说过。鲍勃嘲笑她说：

“我的傻妹妹，你这是胡思乱想……”

“那么，为什么我总是觉得不舒服呢？”

“所有人都这样，只是大部分人不在意罢了……”

她后来进了圣安德烈艺术街的一家小酒吧，看着那些两两跳舞的人。

他们很开心。世界上还有一些幸福的人。她喝了点杜松子酒，酒精让她更加忧伤。

她原本很想跟人聊天，譬如她哥哥。不，她更喜欢和普通医生或者专科医生聊天，或许他们可以找到她疼痛的根源。

到底是哪种疼痛呢？迄今为止，她过的是什么生活啊？这不是任何人的错，也不是这座城市弥漫着的忧郁气氛的错。

唯一的错误是她自己。她只想着自己，想着她的不安，想着自己无法预知的未来。

她很没用，从不奉献。她是其他人的负担。

除了现在，她一无所有！

她决定了。她给鲍勃写了一封信，试图把一切都告诉他。鲍勃和她刚好相反，他是一个很认真的男孩，很有定性，对自己很确定。他收到信之后会想些什么呢？

现在他很有可能在火车上，而且很有可能坐的就是她坐的那个车次。

她想过等鲍勃到巴黎就去盖伊·吕萨克大街找他，告诉他只要他不跟爸妈和任何人说她在哪里，她会放弃原先的打算。

她是不会回洛桑的。这毫无疑问。她回去能做什么呢？她很早就辍学，到现在没有获得任何证书。在校外学的吉他课、英语课和舞蹈课也是这样。

她会突然连续几周朝着一个新方向快速前进，感到某种程度上的惬意。她想要比那些试图熄灭她狂热的老师的步伐更快。

然后突然之间激情不复存在。她在睡觉前交代玛蒂尔德：“明天上午不要叫我。打电话给英语老师，说我病了……”

接着她会一个人待在房间里，直到吃晚饭时才下楼。她睡觉，玩铁饼，随手拿本书来读。

一个中年男人坐到她旁边。

“您是第一次来这里吧？”他弯下腰小声说。

奥迪尔瞟了他一眼，就像没有看见他的存在一样，于是这个男的显得很不安。她结了账，坐出租车回宾馆。她没有太多钱，也就五百多法郎。她花完了这笔钱后该怎么办啊？

她真笨。离开洛桑之前不能想想办法吗？她会消失的。她再也不去想如何才能让别人找不到她的尸体或者如何能让别人认不出她。她在瑞士时曾有过这个想法。但是这太浪漫了，事实证明难以实施。

她会遭受所有自杀者的共同结局：有人报警。然后她被带到尸体认领处解剖……

她的父母会来到巴黎，住在盖伊·吕萨克街，然后把她的尸体运回洛桑。

最使她受不了的正是这一部分。然而这一切发生时她已经毫无知觉了。会有简短的教堂仪式吗？报纸一定会有报道，她生前的朋友会出席葬礼，还有那些供货商和妈妈的牌友。

她会躺在一口长长的抛光棺材里，她在里面透不过气。这样想真傻。她当然不会窒息。但是谁又能确定她什么都感觉不到呢？

和昨天晚上一样，她又吃了一片安眠药，睡到上午十点多才起床，吃了早餐，然后洗漱。

她穿上和昨天一样的衣服。通常情况下，她会穿紧身裤和紧身衬衣，以凸显身材。

她对自己的身材并不满意。她几乎没有胸，也没有屁股。在家时她每周都要称两到三次体重，发现自己并未变重就很泄气。

她在圣日耳曼德佩区教堂后面那条街上的一家餐厅吃午饭，她不知道这条街的名字。事情的进展和她想象的不一样。她没想过她会一个人，没想过会没有人和她聊天。她不能无休止地行走在街上。

她回宾馆躺在床上，就这样待了一个下午。

她总是推迟结束生命的那个时刻。不是害怕，而是因为她真的需要好好和人生告别。

这是一种准备。那些在街上和她擦肩而过或者在宾馆里和她打招呼的人中，没有一个人能猜出来她脑子里在想什么。

当然，她每晚都出去。就只是在酒吧吃点三明治，因为她总是不饿。鲍勃应该来了。他会怎么做呢？他会从哪里找起呢？他肯定会去食人族酒吧，因为她曾跟鲍勃说她去过那里，玩得还挺开心。

她就这样陷入短暂的欢愉之中。她想起那个带她回家的吉他手，很怀念那段时光。她想再见到他，跟他说说话。或许可以告诉他她的决定？

太危险了。鲍勃大概已经去过食人族了。他跟那个音乐家说话了吗？那个音乐家告诉他他们之间发生的事情了吗？

到最后什么都不重要。她对这些年的生活毫不羞愧。最不快乐的记忆，是亚瑟舅舅。因为他时不时地会来家里，所以这件事情也就不再困扰她了。甚至还变成了嘴边的笑话。

“小美人，你手下的受害者有几个了？”

他是妈妈的弟弟。过得很好。总是开着漂亮的车，不停地旅行，从一个牧场到另一个牧场，售卖农业机械。几乎每到一个地方，都会有人请他喝酒，他也总是来者不拒。

奥迪尔在巴黎还有一个亲戚，是妈妈的姨妈，她离婚后没有再婚。

她应该有八十多岁了，一个人住在科兰古街的一套公寓里。她在桑迪埃街的一间办公室里工作了四十多年，不算微薄的抚恤金，她过得应该挺拮据的。

奥迪尔只见过她一次，是妈妈领着她去蒙马特尔看她。公寓里很干净，我们都得走在毛毡垫子上，为的是不弄脏打过蜡的地板。

奥迪尔要跟她说些什么呢？她会不会马上就告诉爸爸妈妈呢？

不管怎样，在这个时候想到她这样的一个陌生人很荒唐。奥迪尔如果放弃原先的打算，以后会不会也变得和姨婆一样呢？

她打算找一家酒吧打发晚上的时间。那里不能有太多人认识她，因为她害怕鲍勃会找到她。鲍勃已经在找她了。

她最后去了心之尖。一个女的在唱歌。有个吉他手给她伴奏。一个满手涂着指甲油、但是指甲很脏的女服务生过来问她喝点什么。奥迪尔要了一杯杜松子酒。

她喜欢喝杜松子酒，这是因为她在酒馆里碰到过几次的两个年轻教师中的一个。

她在模仿那个老师。她总是在模仿什么人。自己没有任何想法。她意识到了这一点。但是，让她感到困扰的是，她很了解自己，却无法改变自己。

她看到一些情侣相互搂着腰接吻。男人把手放在女人的胸上，尽管有二十多个人在看他们，他们也没有因此感到一丝尴尬。他们真的是在看这两个人吗？在这里可以做任何事吗？

她旁边坐着两个年轻男人，头发很长，穿着蓝色牛仔衫。

“小姐，您在等人吗？”

“不是。”

“那么您想和我们坐一起吗？”

他们在喝啤酒。她走过去。

“您喝的什么？”

“杜松子酒。”

“把它干了，我们再给您点一杯。”

她很顺从地照做了。

“您是法国人吗？”

“不是……”

她的嘴唇边已经带了一丝浅笑。

“比利时人？”

“也不是。”

“您讲法语没有口音……”

“我是瑞士人……”

“日内瓦？我去过日内瓦两次，维拉尔一次，参加冬季运动会。”

“我父母在维拉尔有一座小木屋，我小时候每年都会去那里。”

“我们本来可以早点认识的。您现在不去了？”

“我父母还是会去。但是我更喜欢阳光，我会在地中海沿岸度假……”

“您是学生吗？”

“是的。”

“在巴黎读书？”

她得小心一点。因为他们很有可能是学生，能轻易识破她的谎言。

“不。在洛桑。我来这边玩几天……”

她已经有十次、五十次撒过这种谎了。不是为了引起关注，而是因为真相实在太复杂了。她一年下来什么都没做，那么在谈到假期时没什么可说的，除了上过几天课以外。

“您以前来过这里吗？您认识那个胡子大叔吗？”

他说的是那个人是老板，因为他长着浓密的黑色胡子。

“我是第一次来……”

“这有点像是碰运气。酒吧分为重音乐吧和轻音乐吧，任君挑选。这个吉他手不是专业的，那个女歌手也不是。

“有几个晚上有六七个乐手在表演。老板很狡猾，不管他们。即使进来六个喝醉的美国人威胁说要砸东西，他也默不作声。

“您对巴黎很熟悉吗？”

“我以前经常来。”

“和您父母一起？”

“只有小时候和他们一起……很早之前我就一个人来了……”

“您经常来左岸吗？”

“是的。在这里我觉得很自在。我从没有去过卢浮宫或者其他博物馆。至于香榭丽舍大道，也就去过一两次。”

“我们真的在很多方面都很像啊……”

“你们两个也是学生吗？”

“我朋友路易，在楠泰尔……”

她用欣赏的眼光看了一下路易。

“我在为我的英语学士学位做准备，接下来要努力通过论文答辩……”

她没想到会在这家酒吧碰到如此严肃认真的男孩子。

“你们没有交过女朋友吗？”

“有过，但都时间不长。我们喜欢换换口味。总是抓得住转瞬即逝的机会。”

“那么，在邀请我坐过来时，你们也把我当成是一个机会了吗……”

他们两个都笑了。楠泰尔的那个学生一点也不吸引人，另外一个笑起来倒是很坦诚也很有魅力。

“您会讲英语吗？”

“不会。我学过六个月的英语，但学得太糟糕了。跟我做所有事情都一样。”

“这句话是什么意思呢？”

“我所做的事情都被我搞砸了，不堪入目。”

她突然发现自己也笑了。

“您是哪个院的？”

“文学院的。”

“您想做老师？”

“不想。”

“那做文学批评家？小说家？”

她听到自己在笑，很吃惊。但是此刻她不正是两个年轻人关注的焦点吗？他们关心她。觉得她很有趣。她享受着，几乎没有发现自己在说谎。

“您有兄弟姐妹吗？”

“只有一个兄弟。”

“比您大？”

“比我大四岁。”

“也在上学吗？”

“是的。他是个好学生。”

“哪个专业的？”

“社会学……”

“和我一样，”楠泰尔的那个学生说道，“他是几年级啊？”

“大三。接下来要准备论文了。”

“我现在已经在准备论文了……”

这种场景太常见了，但很能抚慰她。她忘记了自己，忘记了自己的计划。他们懒散地聊着天，谈话中充斥着一种令人安心的轻松。

“可以邀请您跳支舞吗？”挨着她的那个男生问。

“当然。乐意之极。”

桌子之间地方很小，三对舞伴就占满了。

“您急着回去吗？”这个学生压低声音问她。

“不，没人等我。”

“等我甩掉我朋友，我们两个可以在深夜里散步了……您喜欢散步吗？”

“喜欢。”

这是假的。她只有在没办法时才会走路。在洛桑，就算是去离她家只有五百米的布尔格街，她都要骑电动车去。

他紧紧抓住奥迪尔的手，好像他们已经是情侣了。

“然后我们可以去我家再喝一杯……”

她没说话，没有赞成，也没有反对。

“我待会儿再回答您。”

从埃里亚尔宾馆出来时，她没有想到这个。他们重新坐下，要了点喝的。

那个男生沉默了。现在，他为刚刚提的那个建议感到有点难为情。但是已经凌晨两点了，而她不正是一个人身处这个名声不好的酒吧里吗？如果不是寻求刺激，她是为了什么呢？

他轻轻地把膝盖靠在她的膝盖上，她并没有动。

“您看到对面那两个嬉皮士了吗？他们正在抽大麻……”

“如果警察进来怎么办呢？”

“警察知道。只要不过量，只要不吃麦角酸二乙胺
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 ，他们就睁一只眼闭一只眼……当然，那些毒贩子除外……”

“你们试过？”

“是的。试了两次。”

“有没有不舒服呢？”

“没有。就是很困，一点都不兴奋。”

“那麦角酸二乙胺呢？”

“我曾经很容易生病……您知道，在玛贝尔区，有很多很普通的年轻人……干杯……我叫马丁……我朋友叫路易，但鉴于他的胆子很小，我们经常叫他胆小鬼。”

他给奥迪尔使了个眼色，然后看了看手表。以示回应，她也眨眨眼，表示赞成。

“我说，路易，我们走吧？”

“好啊！今天该你买单了。”

路易自己走了，他的电动车就在门口。奥迪尔走在被路灯照亮的长街上，和那个叫马丁的男孩子一起。

他们默默地走了好长时间，听着各自的脚步声。然后，一件她没想到的、令她战栗的事情发生了。她的同伴慢慢地试探性地用手划过她的胳膊，结果他们现在就像情侣一样走着。

这基本上没什么，但她还是感动了。这给他们的相遇添上了不一样的色彩。她已经记不起有哪个男人跟她这样手挽手地散过步了。

“您住在这个区吗？”为了找点话说她问道。

“离这里不远。在巴克街。待会儿上楼梯时不要出声，穿过客厅的时候，也要轻一点……”

他笑了，笑容很年轻。

“那栋房子以前是一家宾馆，后来被隔成了几套公寓。很久以前，我的房东租了四楼侧面的一套。因为一个人住太大了，就把两间带家具的房间转租了。

“她坚持租客必须符合两个条件。第一，不准在房间里做饭，原则上来讲，也不准在房间吃饭。第二，不能带女人回来。”

“我觉得，这两个条件，您经常会违背吧？”

“和您想的恰好相反。我很少带女生回家，老布瓦尔迪尔夫人从来没有抓到过我。她应该挺有钱的，因为家具都很漂亮，地毯也是……”

在一个能通过马车的大门洞里面，他用钥匙打开一个小门。他们悄悄地往上走，走到三楼时，楼道里的灯自动亮了。

他把手放在嘴唇上，做了一个“嘘”的动作，然后从口袋里掏出另一把钥匙。一切都昏暗和沉寂。大大的客厅里，只有依稀灯光透过百叶窗照射进来。

他拉着她的手往前走，走到门厅里，在一扇门前面停下。他只是扭了一下按钮，门就开了，然后又重新关上。钥匙在里面。

“到了！”

他打开灯，吻她。一切都好像是在做梦。房间很大，天花板很高，深红色的丝绸窗帘掩盖着窗户。

床已经铺好了。

“别怕，”他小声说道，“我们什么都可以做，就是不能大声说话。”

“我不怕……”

如果她早点遇到一个像马丁这样的男孩，或许她已经坠入爱河，那么好多事情就会不一样了。

他轻轻地亲吻她，她能感觉到他身上有一种真实的温柔。好像不管他怎么安慰她，他都知道她只不过是个孩子。

“您想喝点什么？白兰地还是红酒？我这里只有这些，红酒也不是知名牌子。”

“那就喝白兰地吧……”

趁他去一个破旧的储物柜里拿酒和杯子的空当，她很自然地把夹克衫脱了。家具都是路易十五时期的风格，木头的抛光手艺很精巧。

“干杯，祝您身体健康……”

“祝我们，”他纠正道，“我希望今晚能给您留下一个美好的回忆。我不知道是不是还可以再见到您，因为您有可能会回洛桑……”

“是的，我会走的……”

就这样，他们伸长耳朵去听对方低沉的话语。这一举动也给他们的约会增添了一份神秘感和浪漫色彩。

“真遗憾，”他说，“我没能早点遇到您。”

“我也很后悔。”

他解开她的衬衣，帮她脱掉，然后脱掉内衣，准备拿去放到椅子上。手法温柔又娴熟。

“我的手凉吗？”

“不凉……”

她以前的经历跟这次的很不一样。他竭力想要脱去她的裤子，但有点困难。

“别管了……我自己来……”

然后她就坐在床头脱裤子。她没有觉得难为情，也没有觉得羞耻。她身上只剩下一条内裤，然后，她自己把内裤也脱了。

“您不脱衣服吗？”

“灯光是不是不太亮？”

“床头灯不够吗？”

灯罩是红色的，丝绸做的，整个房间沉浸在一种玫瑰色的灯光中。

两个人当中，他显得更不自在些。奥迪尔想：

“这是最后一次……”

他溜到她旁边，抚摸她。

“我身材很差，是吧？”

“您是很瘦，很苗条，但不干瘪。”

“我应该再胖五公斤。”

“你想哪里变胖一点啊？绝大多数女人都为怎么减肥发愁，但是您却想增肥……”

他越来越亲密地抚摸着她，她闭上眼睛，很快马丁就趴在她身上，慢慢地进入她的身体。有一会儿，她在想，这是她有史以来第一次真正享受这个过程。有前戏，她屏住呼吸，觉得自己好像飘起来了，但是这种感觉随即烟消云散。

她一直闭着眼睛。然后她睁开眼睛看着马丁。马丁看上去特别开心！她很少在一个男人脸上看到这样的笑容。

“您没必要做安全措施……”

安全措施现在已经不重要了。她根本没有时间怀孕。

她这样想是错的。她感到马丁在自己身上游弋时，泪水滑落脸颊。不是因为太暴力。她没有哭，只是打了几个嗝。

“我弄疼你了吗？”

“没有，没关系。”

“这不是第一次吧？”

“不是。我不怪你。这是个人问题。我真傻……”

滚烫的泪水不停地流下来。和那次在乌希
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 的泪水是一个味道。那年她八岁。有一天妈妈狠狠地批评了她，因为妈妈和朋友打牌时，她藏在了客厅里面。

被发现了以后，她就被恶狠狠地斥责了一番。

“滚回你的房间去，我不喜欢你这样躲躲藏藏的……”

当时充斥在她心中的是一种不公平的感觉。她不认为要听大人的话。或者说这不正是她的目的吗？

“她讨厌我，我也不喜欢她……”

她继续自言自语道：

“我要让他们摆脱我，这样我就可以摆脱他们了。”

她踮着脚尖下楼，穿过花园，翻过栅栏，来到右面的那条街上，不一会儿就穿过熟悉的蒙日堡公园。她去那里玩过很多次，但是从来没有仔细看看周围的一切。

她继续自言自语道：

“大人们怎么可以花整个下午的时间打牌呢？还每天都打？除此以外，什么都不干……她没有想过要帮帮可怜的玛蒂尔德，她年纪大了，又要照看所有事情……还好有保姆奥尔加，但是她每周才来四次，每次又只是待到中午……她好像病得不轻，但自己还不知道……”

她一直走。她想远离那栋房子，却没有想过接下来会发生什么。

这是惩罚妈妈的一种方式吗？现在，她正走过一条条不认识的街道。她发现自己已经到达乌希站在湖边时，着实吓了一跳。

她独自一个人坐在一张长椅上。就在那时，眼泪飞溅而出，热热的、咸咸的，伴随着几声抽泣。她没有手绢可以擦眼泪，身上还穿着在家里常穿的那件罩衫。

“小姑娘，你怎么了？”

那位妇人应该很老了。在她眼里，几乎所有的大人都是老年人，包括爸爸妈妈。

“我没事，夫人……”

“有人陪你吗？”

“没有。”

“你住在这个区吗？”

“不是。”

“你知道你家在哪里吗？”

“在雅曼大道……”

“你是步行来这里的？”

“是的。”

“你爸爸妈妈知道你在这里吗？”

“我没跟他们说我要出门。”

“你想去哪里啊？”

“不知道，哪里都行。妈妈骂我，我想惩罚她……”

“跟我来，我带你走。”

老妇人牵着她的手，来到一排出租车那里。

“雅曼大道几号呀？”

“‘两棵树别墅’，但是现在只剩下一棵树了……”

是爸爸开的门，因为妻子已经告诉过他了。妈妈正在走遍社区所有的街道去找她，玛蒂尔德和她一起找。

“非常感谢您，夫人。我承认我真的很担心……”

“您的女儿很聪明，很友善……”

奥迪尔不仅记得当时自己流泪了，还记得当时说过的话。爸爸把她抱进怀里，他几乎从没这样做过，然后吻她。妈妈第一个回来了。

“奥迪尔回来了？”

“她在房间里玩。一位好心的老妇人把她送回来了。现在最好别上去，什么都别说……”

时隔这么久，她还记得当时的眼泪。而现在，她光着身体，在一个同样光着身子、她几个小时前才认识的男人怀里，像以前一样哭泣。

“别理我……”

她重复道：

“这是最后一次……”

他在五斗橱里找到一条手帕，给她擦眼泪。然后开玩笑地说：

“用它好好擦擦鼻涕……”

过了一会儿，他又开始了。她也不再哭了，她觉得不错。她的身体很放松，什么都不想。她很想和这个年轻而友好的高大男孩子一起待在床上，直到第二天的早上。

他倒上白兰地。

“敬我们的爱情……”

她知道这句话的意思，叹了口气，说：

“敬我们的爱情……”

她从没有爱过，也绝不会去爱。她好不容易侥幸找到一双能让自己觉得舒服的手臂。可是谁又能想到她就要离开了呢？

她在浴室里待了一会儿，然后出来穿衣服。马丁已经穿好了。

“不用送我了。”她说。

“我不会让您一个人回去的。您住哪儿？”

“不远。送我到楼下就可以了。”

这一次他拿了一个小手电筒。他伸出手领着她穿过客厅。他们走到门口时，看到一个影子。一个特别瘦的女人穿着睡衣，双手交叉放在胸前，看着他们。

马丁立刻用手电筒对准出口照了一下，影子消失了。

他们急急忙忙走下楼梯。走到人行道上，马丁假装笑了笑。

“真抱歉。因为我您还得再跑一趟。”

“没关系。我快要受够这种安静的环境了。我要送您到哪里呢？”

“我跟您说过：哪里都不用。我一定要自己回去。这样能让我思考……”

“您要想很多事情吗？”

“是的。”

“很严重吗？”

“有些是……”

“我猜我不在您的烦心事之列吧？”

“我刚刚度过的几个小时，是我这一生中最幸福的时刻之一。”

“但是，您还是哭了。”

“只是……”

他搂过她，深深地吻她，比前几次更加温柔。

“我们还能再见面吗？”

“不知道……我要回洛桑了……如果我继续待在这里，我会时不时去心之尖酒吧，我们可以最后再见一面……”

“那我每天晚上都会去那里……”

他看着她走远，拐进拉斯帕伊大道。她大步走着，深呼吸。这是属于她的夜晚。她不知道为什么会想到这个，但这就像一个定式。

如果她嫁给一个像马丁这样的男人……

太迟了，真的太迟了。如果她把之前的所有经历都告诉他，他会失望的。他刚开始或许不在乎，但是之后呢？他不会指责她吗？

她突然间问自己，是怎样开始的。她初中的大部分朋友都发誓说和男人没有关系，除了几次亲吻，偶尔会自慰以外。但她知道，有两个人在撒谎。也正是这两个人嘲笑一切。

其中一个叫埃米莉安娜，她应该还住在现在这个区。她在韦维学习过装饰。

她每天上午都要坐车去韦维，奥迪尔则过几天去一次。有几个月，她们关系很亲密。埃米莉安娜给她讲她的性体验。她觉得和男人发生性关系是很自然的事情。

其他人应该也知道这件事。但是，没有人落井下石。她和朋友们的关系很好，除了奥迪尔。奥迪尔指责她太傲慢了。

她现在在巴黎学习艺术史。她可能结婚了，可能有孩子了。所有的性经历都会被永远埋葬。

还有伊丽莎白·阿茹芭。她的头发是棕色的，眼睛很大但无神，走路拖沓。但她身材很好，她十六岁时女性特征已经很明显了。

奥迪尔羡慕她的胸。她们俩渐渐亲密，一个周六的下午还一起去看了电影。

“你做过爱吗？”一个大尺度镜头刚刚出现在屏幕上，伊丽莎白就问奥迪尔。

“没有，你呢？”

“我做过。不许告诉任何人。我相信爸爸知道的话会杀掉我的……第一个人，是我们家的一个朋友，他的老婆非常漂亮，比我漂亮一千倍。他在普利租了一个单间，方便我们见面……”

“然后我又和其他人做，总共有三个……”

她伸出来三个手指头，好像数字很重要似的。

后来她们就没见过面。一年以后，奥迪尔收到一封来自贝鲁特的结婚请柬。伊丽莎白·阿茹芭嫁给了一位医学博士，这个医学博士的名字很难念。

她没有意识到走了多长的路。现在，她沿着塞纳河走，月光倒映在河面上。她不害怕。她觉得不会有人打她的手提包的主意。有两个骑自行车的人回过头惊奇地看着她。其中一个差点要倒回去提醒她注意包。

她不想坐出租车。她想要思考、思考，直到无法再思考为止。她抽了一支又一支烟。她之前喝了几杯杜松子酒和两杯白兰地，这几杯酒使得她的步履有些飘忽，或许也使得她的想法有些混淆。

“应该是这样，不是吗？”

她没有抗争。她已经决定了。她已经告诉了鲍勃。或许鲍勃已经告诉爸爸了？

很奇怪，她回忆中的哥哥似乎更热情更可爱。鲍勃使她想起一条体型很大但其实很温顺的狗。

她还是小女孩时，邻居家养了一条圣伯尔纳犬。它总是跑到她家的花园里，尤其是她在那里玩的时候。

它应该是意识到了自己危险的一面，因为它靠近她时总是趴在地上，慢慢往前爬行。它成了她的好朋友，奥迪尔总是会去厨房给它找块方糖或者是糖果。

玛蒂尔德总是会呵斥她，因为她怕极了狗。

“你怎么会和这个大畜生一起玩呢？”

“它不是畜生……它是一条狗……”

“是一条一口就可以把你吞到肚子里的狗……”

“我喂它吃东西时它很小心，我都感觉不到它那粗糙的舌头……”

为什么会想到这个呢？啊，对了，因为她想到了爸爸。他什么时候、在什么情况下会躲在阁楼里呢？她永远都不会知道。她出生时父亲就已经搬上去了。那时候祖父还活着，现在的客厅就是祖父的办公室。

没有受到邀请是不能进阁楼的。她想到爸爸那梳得很整齐的白色胡子，他总是不自觉地用手去捋胡子。

有很长一段时间，奥迪尔和鲍勃是在厨房里吃饭。后来，奥迪尔快六岁时，她和鲍勃才有权利在餐厅吃饭，前提是吃饭时不能讲话。

大人们也都不讲话，结果一日三餐都是在沉默中结束的。爷爷不管他们。奥迪尔还不知道爷爷一直没有从奶奶去世的伤痛中走出来。他生命的最后十年是在对死亡的渴望中度过的。

有天晚上，楼梯上人来人往，爷爷的房间里充满窃窃私语声。

一辆车停在栅栏对面。奥迪尔不敢开门，而鲍勃什么都没听到，还在睡觉。那个时候他们住同一个房间。

第二天上午，她发现爷爷已经去世了。爷爷把爸爸叫过去，爸爸用很低的声音和他说了很长时间的话，然后医生来了，一切就都结束了。


第五章

她差点给爸爸打电话。她没想到现在才清晨四点，她这样做会迫使爸爸穿着睡衣下楼去客厅接电话。

她都不知道要说些什么。八天前，她还很讨厌爸爸，觉得他就是一个脏兮兮的自私鬼。但今天她又觉得爸爸是个折服于命运的人，在以他自己的方式苟活着。

她想听听父亲的声音。要跟他聊些什么呢？回望过去，两棵树别墅在她看来没有以前那么悲伤了，那里的生活也是如此。

她只想到自己。她从来没想过自己会打扰到别人。她觉得别人为她所用是很自然的。包括她的某个一闪而过的幻想。

不就是因为这样，她才失去了朋友吗？然后，她后悔，恨自己，请求他们原谅。她是诚心诚意的。她用一种残忍的诚实来审视自己，可是一周过后她又是老样子了。

最后她没有打给爸爸，不是因为尊重他的睡眠，也不是担心他，而是因为她终究没能想到要说什么。

刚才沿着塞纳河走时，她想到了很多好点子。她体会到一种想要表达的需求。她要跟自己碰到的第一个人一吐为快。她需要交流。

她想要有人倾听她，理解她，鼓励她。

现在，在那个丑陋昏暗的房间里，她感到空虚。她从没感受过这种孤独。她穿着衣服躺在床上，眼睛盯着天花板。

为什么不打电话给鲍勃呢？他现在很有可能就在盖伊·吕萨克大街。奥迪尔知道，鲍勃得到她的消息会很高兴。她也能听到鲍勃的声音。她似乎很需要听到家人的声音。

然后她迅速打消这个一闪而过的念头。

看来能够解决一切的方法就是她生病，不是在这里，在一家宾馆的房间里。这里或许也会有人把她送到医院。要是洛桑病倒，家人会叫来维内医生。医生跟她很熟。她感觉不舒服时，总是可以到他的诊所向他一吐衷肠。

她不知道自己想生哪种病。这种病要吓到身边所有的人，但是不能给自己带来生命危险。不能使她变丑，也不能导致残疾。

这要追溯到很久以前。她时不时想得场所谓的“好病”时，应该还不到十岁。

五岁那年，她生了一场病。爸爸妈妈、玛蒂尔德和鲍勃轮流守在她床头。她持续发烧，影响了视力和思维。房间里好像雾蒙蒙的，他们的面庞也渐渐模糊起来。

维内医生每天来看她两次。

“现在隔离她已经太晚了。你们都跟她有过接触……”

医生很喜欢她。现在更喜欢了。他是唯一一个带着宽容的心来看待她的人，甚至还有一种同谋关系存在。她需要别人照顾时，就会打电话给他。

“我是奥迪尔……”

“你好吗？”

他们认识时她还很小。他现在仍用“你”称呼她。

“不好。我想见您。”

他很忙。晚上很少能睡个好觉。但是他总能抽出时间见奥迪尔。没有哪里能比他的诊所更让她觉得安逸。

“医生，我不舒服，我确定我得了很严重的病……”

医生相信吗？

“你有什么感觉？”

“您不相信我吗？”

医生的眼里闪过一丝狡黠，但是一种满含深情的狡黠。

“我先给你做个检查，然后再告诉你。有什么症状呢？”

“首先，我觉得浑身没力气，都没法上楼梯。我的整个身体都在颤抖。看看我的手……我的头一直疼……是不是肿瘤啊？”

“不是的。”

医生给她检查了很久。

“好吧，小姑娘，我可能要让你失望了，你什么病都没有。你想太多了。你花时间去琢磨到底哪里不舒服。你知道你怎么了吗？你试图通过病痛来逃避现实。”

她知道医生说对了。但是听到别人这样对自己说，她很不高兴。

“您和鲍勃一样……”

“你每天抽几支烟？”

“两盒……”

“你没意识到这足够引发身体颤抖吗？”

“我戒不掉。再说了，您也没戒掉。我听到您跟我爸爸说过好几次要戒烟，但没过几天，又看您抽上了……”

“小姑娘，我早就不是十八岁了。”

生病是为了好过。她周围的所有人都很紧张，就像她得猩红热那时候一样。

她出于习惯伸手去拿床头柜上的安眠药，吃了一片。她不吃就睡不着。她从爸妈的医药箱里拿走了整瓶安眠药，当时的想法是要用它来结束生命。

她现在不那么确定了。她曾在报纸或者杂志上看到过一篇关于自杀的文章。文章谈到巴比妥酸剂
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 和其他药物。和一般的观点不同，这篇文章认为大剂量使用这类药物不大可能致死，反倒会引起呕吐。

她不清楚该用多少剂量。她可不想让别人在床上发现她的尸体，周围满是呕吐物。

或许就是因为这个原因，她才反感用爸爸的手枪。为了确保不失败，她应该会朝头开枪，这样就有可能把半边脸都打开花。

她不想死在这里，死在一个自己讨厌的房间里。为什么她不继续回想那些美妙的夜晚呢？幸运之神还是眷顾了她一次。

那个几个小时前才认识的男孩子，对她表现出了百分之百的关注和柔情。她还记得那个时刻，他的胳膊自然而然地挽过自己的胳膊。

还有，他们静静地上楼梯。还有，她离开时看到了那个站在他们面前的一个老妇人。

这一切都很美好。可惜，这种事情一年只发生一次。还有无数个无聊的白天和黑夜。

她想着想着就睡着了，没有起来脱衣服。听到有人敲门，她猛地跳了起来。看看表，已经过中午十二点了。

她正准备去开门时，清洁人员已经在找备用钥匙。

“啊！我看到您已经起床了。不好意思我敲门了，我以为您出去了呢……”

她在撒谎。客人睡到下午会给她的工作带来麻烦。

“我半个小时之后就出门。”

她想马上就走。在这个房间她喘不上气来。她冲了个澡，然后胡乱地把东西塞进蓝色行李箱和化妆包里。

“您要走了吗？”

“是的……”

奥迪尔故意没有给她小费。她走到一楼，朝收银台走去。

“请结账。”

“您要退房？”

“是的……”

她付了钱。如果在宾馆前打出租车走，别人就会知道她不是去赶火车的。所以她穿过广场，走进车站，然后从另一个门出来。

司机转过身问她：

“您要去哪儿？”

她不知道。但去哪里很重要，因为她要在那个地方度过人生的最后几个钟头。

“在圣米歇尔路口放我下来吧……”

她手里拿着行李箱和化妆包，觉得有点迷失。但是身处塞纳河左岸，又使她或多或少有种在家的感觉。

她选择在她不认识的拉阿尔普街左拐。她沿着人行道走了一段时间，两只眼睛一直盯着路标。

最后她走到一家宾馆前面，宾馆刚刚重新粉刷过。门的两边各有一盆很大的绿色植物。

大厅的墙上贴着细木板，漆工看上去很精细。一个年轻漂亮的女人站在柜台里面，一个婴儿在亚麻布上爬来爬去。

“请问有空房间吗？”

“住多久？”

“不知道。”

“原则来说，我们不喜欢只出租一个晚上。几乎所有的租客都是按周或者按月租的。也有几个在这里住了好几年了。”

“我肯定会住上几天的。”

“请出示您的身份证。”

她冲奥迪尔笑了笑。

那个妇人从板子上取下钥匙，抱起孩子。

“不好意思，这个时候没人照看他……”

她们在三楼停下。没有电梯。地毯很新。房间也很新，很明亮，最近重新粉刷过一遍。

“我们不提供正餐，但是供应早餐。”

“谢谢。太好了……”

她打开行李箱，把东西分别摆放在厨子和抽屉里。一瓶瓶的洗漱用品都放在浴室的台子上。

她环顾四周，不知所措。她想问问自己到底要干什么。

房间很好，很干净，很漂亮。

她饿了，所以下楼去。她在街边比较远的地方发现一家小餐馆，餐馆的桌布是正方形的。

这是她的最后一顿饭吗？有可能。但是她不害怕。她在那个年轻学生的怀里哭了。但是现在她的眼睛是干的。她透过橱窗注视着街上的每一个变化。第二天还会是这样，每天都是一样。巴黎的生活以相同的节奏继续着。洛桑的生活也是一样。爸爸每天早上都会去蒙日堡公园散步，然后再爬上阁楼工作。妈妈每天都和朋友们打牌。刚开始，爸爸埋怨妈妈，但后来就不去想这件事了。

她对谁都是没用的。也没有人真正管过她。

“来一份小牛肉……再要一份羊排……”

这里的装修也让人很舒服。有点刻意模仿旧时的客栈，但还是很舒服。为什么不喝一杯杜松子酒呢？

这已经不重要了。她可以做任何头脑里想到的事情。再过一个小时，或者两个小时，不管怎样，天黑以前一切都会结束的。

“服务员，一杯苏打杜松子酒，谢谢。”

她喝了两杯。她再也不怕了。她觉得很平静，比平时更加清醒。

她过去一直缺少的，现在仍然缺少的，是一个能够照顾她的人。一个了解她所有想法、保护她不受自己伤害、并且告诉她什么该做什么不该做的人。

就像死心塌地喜欢她的维内医生那样。

很明显这种人并不存在。

奥迪尔三岁以前一直是妈妈在扮演这个角色。后来是玛蒂尔德在照顾她。

鲍勃很爱她。她也很爱鲍勃。但是鲍勃有自己的生活，除了吃饭以外，他们很少见面。

昨天晚上那个叫马丁的小伙子呢？她在马丁的怀里感受到了一种信赖。他们之间建立了一种联系。但如果他们在一起，他会不会每天如此呢？

总而言之，她在寻找一个不存在的人。她要找的是一个可以为她牺牲人格和私生活的人。这个人应该很温柔、很有安全感，跟他在一起又不会觉得闷……

她自嘲地笑了笑。在心里说道：

“小姑娘，你又开始了！你自从想要自杀那一刻起，就开始幻想那些从来不曾存在过的东西。”

今天阳光很好。露台上有两张桌子，但是没有人坐。

“还要再来点杜松子酒吗？”

服务生长得很帅，操着一口意大利口音。

“是的，再来一点……”

她在内心指责自己没胃口但却吃得津津有味。

此时此刻鲍勃在哪呢？或许他也在一家小餐馆吃午饭。他很会平衡自己的生活。他会是一个好丈夫，能够理解妻子和孩子。

鲍勃觉得她是怎样的人呢？他经常有一种要保护她的神情，有点像对待病人。

她是不是有精神病呢？她经常想到这一点。这是她经常找维内医生的一个原因。

维内医生对她有惊人的耐性。是不是因为他知道，她搞成现在这样并不是自己的错？

午餐好了。她又点了杯红酒。她隐隐约约听到，在她前面有两个人在讨论房产问题。这么多人都在关注毫无意义的事情，真够让人吃惊的。

“小姐，请问您要甜点吗？”

“你们都有什么？”

“我向您推荐杏仁派。”

她吃了点派，然后点燃一支烟，没有要咖啡，因为咖啡会让她抖得更厉害。

瞧，她又回到了街上。她无事可做。街上人来人往，出租车、卡车川流不息。所有人都在朝着自认为重要的目标奋进。她以前没有重视过周考吗？但现在她都不知道那些笔记本变成什么样子了。

两个小时过去了，商场重新营业。她走进一家药店。

“请给我一盒刮胡刀片。谢谢。”

“您有喜欢的牌子吗？”

“没有。”

她很想笑。这个人是不是以为她要刮腋毛或者阴毛呢？

她不能再朝着这个方向往前走了，因为再走就到盖伊·吕萨克大街了。

她放慢脚步。她很后悔没下更大的决心。不是因为懒惰不想做决定。而此刻她对生活无所眷恋，可以选择死亡了。

尽早摆脱人生这个想法给了她一种前所未有的轻松感。她不用再为肉体背负重担，也不用担心未来。家人也不用再支持或者反对她什么。

她看着那些橱窗，被里面摆放的东西惊呆了，好像她以前从没透过橱窗看东西。一个穿着灰色长夹克衫的药品杂货店老板，在门口旁边的人行道上堆放大塑料盆。两个妇女在一家理发店门口等着，一动不动，默不作声。

她已经很久没剪过头发了，也没洗过头。她几乎立刻就想做这两件事。她想在有生之年至少可以漂亮一次。

她走进去，问柜台后面那个年轻的女孩子：

“理发师什么时候有空？”

柜台的另外一边用花布帘遮住，她听到理发师正在里面剪头发。

“恐怕今天都没空了。还有两位夫人在等着。之后四点钟和五点钟都有预约了。”

“谢谢您……”

见鬼！她该不会要跑遍整个街区去找个理发师吧！

她两条腿很疼，昨晚上走了太多的路。

她往回走，回到住的地方，那家宾馆叫“现代宾馆”——一个很枯燥乏味的名字。她朝门口那个女人笑了笑，没看到孩子。可能在另一个房间睡觉吧？

“您要房间钥匙吗？”

“谢谢。”

“午饭吃得怎么样？”

“非常好。”

“我猜是在马里奥吃的吧。”

“我没看名字。离这里有一百米……”

“那就是马里奥餐厅。那里很干净，饭菜也很好吃……”

人们只是为了说话而说话。他们在内心深处或许害怕沉默。难道不正是这一点才使得她在家里很不自在吗？

她在家听不到爸爸的声音。她只知道爸爸在楼上，却意识不到他的存在。妈妈白天有一部分时间待在房间里，其余时间就和朋友在一起，或者在客厅，或者在朋友家，或者在新循环。

她只能听到鲍勃放学回来以后大踏步上楼梯的声音。

她慢慢地上楼，在第一个拐角处停下来，看了看身后。

已经走到尽头了。她不能再拖延了。她的脸上有一种忧伤。

要是她再强大些就好了！强大到能够再试一次？可是她已经试过那么多次了！

她打开门。一缕阳光照进房间。

晚上做这件事会不会更容易一些呢？她想的太多了。她不想再继续下去了。好累啊！

窗户是清洁人员特意打开的，风不停地鼓起窗帘。她把窗户关上。

她下意识地刷了牙。然后慢慢地脱掉衣服，躺进浴缸里，打开水龙头。

她看着镜子中的自己，突然觉得想最后跟人聊聊天。

她只知道昨天晚上那个男孩子叫马丁，马丁没想到把电话号码告诉她。

浴缸里灌满了水。她关上水龙头，走进房间，看着桌子上的一块垫板。垫板下面有三张信纸和三个信封，上面印着宾馆的名字。她找了好久才在包里找到那支笔头被咬过的圆珠笔。

她光着身子，坐在椅子上。她在家时总是这样在卧室里待着。

她咬了好大一会儿笔头才动笔写道：

鲍勃老哥：

这是最后一封信了。你收到这封信时，我已经死了。希望宾馆的人会好心地贴上邮票，把信寄出去。我把衣服脱了，不想再重新穿上下楼了。

我不记得上次一气之下离家出走时给你写的那封信的内容了。现在，我不害怕，并且觉得死亡是一件很简单的事情。我多给了自己四天时间——我没有刻意去数，因为时间过得太快了——因为我想要拖延时间。但我对自己的决定不后悔。

这几天我想了很多。我不再怨恨任何人。我相信自己学到了很多东西。看人看事的方式也都不同了。

我过去总是喜欢把自己这种永恒的失望归咎于我们家的氛围。我仍然以为那种氛围很压抑，但是爸爸妈妈也无能为力。我确信比我们还要悲伤的家庭也有幸福的孩子。

再说了，证据就是你变成了一个很坚强的男人！

你知道吗？我常常嫉妒你，甚至会仇恨你的性格力量！你的眼神总是让我有点害怕，因为我怕从中看到对我的讥讽和同情。

现在我知道这是错的。我也不再觉得爸爸很荒唐了。他只是过着一种单调的生活，但比那些定点进出办公室的人好多了。

对妈妈也是，她只是有一种无关紧要的爱好罢了……

这个如此卑劣的故事，需要负责任的人只有一个，就是我。我以前也好几次想到这一点。但是我马上又觉得自己扮演的是一个好角色。

我想你会把我的吉他送给一个买不起吉他的人，因为你是不会弹的。你还会把我的滑雪板和溜冰鞋都送人。我一想到这个就想埋怨你！

我不想你们在家里保留任何属于我的东西。我不喜欢回忆。幸好我的照片不多。啊，对了！下面的情况就是一种不好的示范。埃米莉安娜家里有很多她各种姿势拍的照片。她爸爸留着呢！

埃米莉安娜很漂亮，因此经常有人给她拍照。我不漂亮，这点我知道，所以，从来没有任何人，包括你，给我照过相。

这四天我都在思考自己，想得头都疼了。你知道的，我不是一个喜欢幻想的人，也不是一个很浪漫的人。我总是喜欢冷静地观察人和物。

我觉得我已经发现自我保护的缺点了。就是我很难和别人接触。我在上一封里提到这一点了吗？有可能写了。现在我向你道歉。

初中里有很多社团，就跟你那时候一样。我加入了一个。我总是很受欢迎。刚开始的两三周，或者更长时间里，一切都很顺利。大家都觉得我很好相处，又有很多好主意。

然后，不知怎么的，我觉得同学们很陌生。他们也觉得我很奇怪。总是有人，至少一个人会问我：

“你发生什么事了吗？”

“没有啊！怎么了？”

“你和以前不一样了。你几乎都不看我们。下课之后立马就走，还经常找理由不去同学家玩……”

这是真的。我有时会制造假象。我有时候会停在人行道旁边，然后问自己：

“我在这里干什么？”

就是在那些时候，我感觉到一阵眩晕。我觉得自己好像在晃动，摇摇欲坠。我差一点就要跟一位行人说：

“先生……能不能麻烦您送我回家啊？我很不舒服……”

这些你都知道，但你常说这些是我自己臆想出来的。维内医生也是，他还开了一些镇静剂给我。

如果我病了，为什么没有人告诉我呢？不然就能消除一直以来困扰我的那种焦虑了。

看！我在巴黎走的路比在洛桑走的多十倍，而且不觉得累。我给你写信这会儿，头不疼了。身体任何一个部位都不疼了，我可以持续给你写上几个小时。

我觉得还有好多话要说。再说一会儿！我和同类间的交流就要被永远切断了。我的同类？我希望他们不要像我一样。我可能不是同类中的唯一一个典型，但是我也不认识其他人。

好了！我必须下定决心离开你了。我相信在最后一刻我想到的会是你。你也要时常想起我，好吗？

我好想靠近你，然后你紧紧地把我抱在怀里，漫不经心地摸着我的头。我好希望这个画面能够成真。

你看，我带走了一些美好的回忆。

我不检查了。如果有错别字和啰嗦的话，请原谅。也请原谅信纸上有香烟烧出的小洞洞。

如果维内医生跟你谈起我，告诉他，我现在一天抽三盒烟，但杜松子酒越来越少喝了。

再见！紧紧地拥抱你。永别了，鲍勃，我的大哥哥。

你的奥迪尔

她看到纸上还有空间，就在署名下面又加上几句话：

又及，和上封信一样，请不要拿给爸妈看。我想这是我们之间的秘密。不想让其他人知道。谢谢。

她在信封上写上哥哥的名字，又写上“盖伊·吕萨克街墨卡托宾馆”这个地址。然后她又标上：快件。

她在包里翻来翻去，拿出一小枚硬币，放在信封上，把信封了起来。接着她想到了宾馆的老板娘。

夫人：

很抱歉给您带来这么多麻烦。这两百法郎是支付房费和打扰之处的。

您非常友好，我很感激。

她把字条放在两张钞票下面，站起来。她已经完成所有的准备工作。她走到窗边，透过平纹细布窗帘，看着有点雾蒙蒙的街道。

街道始终如一，还是乱糟糟的，人行道上仍然有许多渺小的人，明天、后天、甚至几年后都是这样。

她点燃一支烟，坚定地朝浴室走去。她跨进浴缸里。

她不得不起身出来，因为她把刀片忘在桌上了。她拿了一个过来，坐进水里，两腿伸开。

香烟散发出的烟雾使她眨了眨眼睛。她不害怕。很平静。她原本打算无论如何都要先吃两三片安眠药，但这会儿她不需要了。

她找了找手腕上的血管，用刀片深深地划了一道。

房间里有人，一个人正在她的手臂上干着什么，身上还散发出很重的烟草味。她很惊讶自己还活着，终于，她睁开双眼。

一个红棕色头发的高个年轻男，正在给她绑止血带。他脸上和手上都是雀斑。她还在浴缸里，浴缸里的水被染成淡淡的红色。她顿时有一种想吐的感觉。

“您在这里做什么？”

“您看到了。止血带。不用害怕。这条手帕是干净的，我在我家找的。您的都太小了。”

他的皮肤像橙子一样，有很多小疙瘩。眼睛是一种很明澈的蓝色。

“您怎么会在这里呢？”

“因为您叫我了……”

“我叫您了？”

他弄完之后又临时包扎了一下。

“您想从水里出来吗……您有浴袍吗？”

“行李箱里有一条。”

年轻男子看到门后挂着一条浴袍，就递给了她。

“给。穿上吧！”

从他的脸上看不出任何想法。

“我是怎么叫您的呢？”

“我们两人房间之间只隔了一块很薄的木板，我听到您发出一声惨叫。我本来还害怕门是反锁的，但事实证明不是。

“您当时已经昏迷了。我跑回去找了一条干净的手帕和一把牙刷，用来固定止血带……”

“我想死。”

“我当然能猜到您割手腕不是为了寻开心！”

“伤口深吗？”

“不是很深。您一看到血，就本能地停下来，然后叫了起来。只叫了一声，但非常刺耳……”

“我一点都不记得了。”

他帮助奥迪尔从浴缸里出来，然后把白色浴袍递给她。

“严格来说，我不是医生。我是医学专业大四的学生，现在在科尚医院实习。幸亏今天下午我在家写论文……您现在觉得怎样了？”

“我被吓到了。”

“我去给您拿杯酒压压惊……”

他回来时拿着一瓶白兰地，然后刷了一下漱口杯。

“您喝吗？”奥迪尔问道。

“我可没有割手腕啊！”

“您能再给我包扎包扎吗？”

“我要带您去医院，医生可以更好地照顾您，比我……”

“求您了，别送我去医院。他们会明白这是自杀，然后会报警的……”

“您害怕警察吗？”

“警察会通知我的父母……我无论如何都不能回家……”

“快坐下。您的腿还不能承受太大的重量。”

“真有趣。我都忘记疼了。”

“您确实不疼……您松开刀片的那一霎那，是忧伤使您大叫的。”

他似乎迟疑了一下。

“您住在巴黎吗？”

“不，我是洛桑人。”

“您在这里有家人吗？”

“只有我妈妈的一个阿姨，我已经十几年没见过她了……我不想回家……如果您非要通知一个我认识的人，请打给我哥哥吧，他应该已经住在盖伊·吕萨克街的某家宾馆里了。”

“这封信是寄给他的吗？”

“是的。”

“他来巴黎是为了找您吗？”

“是的。我跟他写信说我要永远离开，以后再也没有人会提起我了……”

她苦笑了一下。

“太荒唐了！”

她看了看写信的地方，又看了看表，从她粘上信封到现在，过去了不到二十分钟。

“我什么时候能见到您哥哥？”

“他一回到宾馆就行。您现在就可以打个电话。看看他在不在……”

“我还有更紧急的事情要做。您要答应我乖乖地待在这里等我。我去楼下的药店看看……”

“您不会送我去医院了吧？”

他有点紧张。

“您很走运，我还不是正式的医生，否则我必须报警。这有点伤脑筋。我希望您能对此只字不提……”

“我保证……”

他下楼梯走了，没穿西装。奥迪尔用另外一只手点燃一支烟。他很高，肩膀很宽，脚步声很重。

她不记得自己叫出声了，但她现在回忆起当时有一种坠落感，她尝试着去抓住什么东西，好像是浴缸边缘。

那个红棕色头发的学生相信她吗？他听到她最后一刻求救时，会不会觉得她是在装腔作势地表演自杀吗？

她不知道他就在隔壁，而且还是个见习医生。她当天上午才来到这家宾馆，还没有见过他。

他进来了，抱着几个小盒子。接着他又回家找来一盏酒精灯。

“还疼吗？”

“有点……还行吧……”

“我马上就会让您疼了……”

他先把工具在酒精灯上消毒，然后给她的手腕缝了五针。

奥迪尔不想在他面前呻吟，一直咬着牙，恐惧万分。

“现在，我可以去掉止血带了。”

“就这样？”

“暂时是这样。明天我还得拆开包扎，看看伤口怎样……”

她的眼睛落在那瓶白兰地上。

“您还想再来点？”

“我觉得这对我有好处。”

他给她倒了点，然后跨坐在椅子上。

“您怀孕了？”

“为什么这么问？”

“因为很多年轻女孩往往都是因为怀了一个男人的孩子，然后又不能嫁给他，才会试图自杀。”

“我不是。您刚刚说是‘试图’，有很多人侥幸没死？”

“有一大半。”

“如果您没在家……”

“我知道……给您哥哥打电话吧……”

她打电话给墨卡托宾馆，听出来接电话的是贝东夫人。

“墨卡托宾馆。”

“请问鲍勃·普万泰是住这里吗？”

“他是住这里，但是一个小时前出去了。”

“您知道什么时候可以找到他吗？”

“吃晚饭前吧，因为他喜欢在傍晚洗澡……”

“谢谢您。”

“您要给他留口信吗？”

“请告诉他有人打电话找他，还会再打的。他会明白的……”

她挂断电话。

“和我想的一样。他只会在吃晚饭时回去洗个澡。”

她抓过一支烟，他打着打火机递给她。

“您不介意吧？”他问着，然后从口袋里拿出一个烟斗。

“没关系。”

“是什么促使您活不下去的呢？”

“我更喜欢问自己，是什么因素让我想要去死的。”

“因为爱情受伤了？”

“不是。我没有爱人。”

他思考了一下，叹了口气。

“曾经有过吗？”

“没有。”

“您从没这种欲望吗？”

“经常有……我每次感到失望时就会有……”

“那是谁照顾您？”

“我们的家庭医生，维内医生。”

“您和他谈过您想自杀吗？”

“我什么都跟他说。”

“他怎么治疗的呢？”

“他告诉我要戒烟，每天吃三次镇静剂，每天晚上吃两片安眠药，不然我就睡不着。小时候就这样……”

奥迪尔信任这个穿衬衣的高大男人，衬衣的袖子上面还有几滴血迹。

他没有笑。他关心的不是自己表现得够不够友好。他看着她，眼睛里充满担忧，好像是在为自己的问题寻找答案。

“您已经很久没抽血了吧？”

“差不多两个月了……我们家有个习惯，就是每年都要去实验室做血液分析……”

“您还是高中生吗？”

“我本来是应该在学体操的。我们的教育体制和法国不完全一样。”

“我知道。为什么您刚才说是‘应该’呢？”

“因为我现在没在学……我初中没毕业就辍学了……我没有任何文凭，也没有任何资格证书……”

有个人在照顾她，是个年轻男人，看上去好像很了解人心。她刚刚从死亡的魔爪逃脱出来，觉得整个人立马恢复到了正常状态。她希望他能多提些问题。

“您刚才不是在工作吗？”

“我是在工作，但是可以等等……如果我问您爸爸是做什么工作的，会不会很唐突？”

“他是作家……更确切地说，是历史学家……他主要讲述死人的人生。”

“是阿尔贝·普万泰吗？”

“您认识他？”

“我读过他的三四本书。报纸上说，他每年都会写一本书……”

“是这样。”

电话铃声响了。奥迪尔急忙走过去，然后因为惊慌一下子定住了，费了很大劲才拿起听筒。

“喂……”她说。

“真的是你啊！”

是鲍勃打来的。
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“你在哪儿？”

“在墨卡托宾馆附近。”

“你好吗？”

“很好。当然，我又搞砸了。在我身上不可能有其他结果……”

她朝那个学生笑了笑，而那个学生满脸窘态。

“我可以去看你吗？或者你要来我这里吗？”

“我现在更想待在这里。”

“好的，那我过去……在哪里？”

“‘现代宾馆’，拉阿尔普街。”

“我十分钟后到……”

这个红棕色头发的男生一直好奇地打量着她，而且并没有想要掩饰这种好奇心。她的确令他很震惊。他试图去理解，总觉得自己错过了某些东西。

“我是不是让您很疑惑啊？”

他没有说是，也没说不是。他看着奥迪尔，神情平静。

“我觉得，”他像是在对自己说一样，“鉴于我对您爸爸的了解，您的童年不会很不幸吧？”

“那倒没有。但是也没有什么幸福的回忆。我经常躲在走廊的角落里或者是花园深处的车库里，不说话，一动不动……”

“为什么？”

“不知道……或许是因为我觉得对着别人很不自在吧，譬如我妈妈，或者不管是谁……后来我明白了，我可能觉得自己和其他人不一样。”

“您从来没有演过戏吗？”

“很少。有机会的时候我没有信心……”

“您还有什么感悟？”

“不知道。我觉得没有什么了。我总是看着我前面的东西。我可以盯着墙纸上的一个脏点看好几个小时……”

“您父母对此不担心吗？”

“他们觉得会过去的。我经常躲起来，直到他们找到我为止。”

“这是一种得到别人关注的方法吗？”

“可能吧。”

“您小时候得过病吗？”

“得过猩红热。那是我最美好的回忆。我躺在床上，看着画报。保姆每天上来二十次，问我需不需要什么。妈妈的朋友因为害怕被传染，都不来家里打桥牌了。我的房间变成全家的中心。妈妈也过来看我。爸爸下楼来，坐在我床边……”

“总的来说，您缺少爱吗？”

“我不敢说是。我也不明白。我觉得每个人都只负责自己的小生活，而我就是一种负担，什么都不是……您不介意吧？我想去浴室穿衣服……”

浴缸里面还满是玫红色的水，她打开排水孔。她在行李箱里找出一条灰色长裤和一件浅灰色毛衣。然后她梳了梳头发。她听到旁边传来声音，知道哥哥来了，赶忙走出去。

“噢！鲍勃……”她一下子叫出声来，蜷缩到他怀里，好像哥哥是她梦到的。

“我的小猫咪……”

鲍勃满怀深情时会这样叫她。

“让我看看你……不，你的脸色很不好……”

她觉得很轻松、很随意。现在有两个男人在她的房间里，而她原本可能会自己一个人在浴缸里待到第二天上午。

“我给你介绍……”

她面朝那个学生。

“真抱歉，我还没有问您叫什么名字呢。”

“我叫阿尔贝·盖拉巴尔……”

“这是我哥哥鲍勃……”

“很高兴认识你。”

“我也是。”

他们的神情很不安，互相打量着。

“如果我没猜错，您来巴黎是为了找您妹妹吧？”

“我几次都跟她错过了。第一次，在一家酒吧里，他们告诉我前天晚上才见过她。然后是今天下午，在里昂车站对面的一家宾馆里，他们说她刚刚离开……”

“你找到埃里亚尔宾馆了？”

“我不可能把左岸所有的宾馆都找一遍。我猜你可能害怕碰到我，所以你一到车站就急急忙忙地住进最近的宾馆，以为没有人会去那里找你……”

她想到自己在那家宾馆的房间，不禁打了个寒战。

“那个房间真是太凄凉了……”

“你住在离盖伊·吕萨克街这么近的地方，不害怕吗？”

“我不认为你能找到我，因为我已经决定今天就结束这一切……”

“发生什么事了？”

他搂住奥迪尔的肩膀，外人能感觉到他找到奥迪尔是多么宽慰，他看上去更像是爱人而非哥哥。

“我割手腕了，大概还发出了尖叫……阿尔贝·盖拉巴尔在隔壁住。我不知道，也从没见过他。我睁开眼睛时发现自己还躺在浴缸里，他给我绑了止血带。他是医学专业的学生，在医院实习。”

这两个男人又重新审视一下对方。

“我也是碰巧在家里……”

“伤口致命吗？”

“很有可能。”

“这封信是给我的吗？”鲍勃指着桌子上的信封问她，“为什么上面还有零钱呢？”

“为了支付邮资。”

“那这个钱呢？”

“付房费的。”

他们两个惊讶地看着她。

“割腕之前你已经把一切都想好了？”

“我那个时候很平静，一点都不害怕……在那之前，我去了一家餐厅——有一点点远——好好地吃了顿午饭。接着，我差一点又去洗头发烫发卷，但因为要等好久……”

“我可以拿走这封信吗？”

“就是给你的。别给任何人看，尤其是家里人……”

“最好还是给爸爸打个电话吧？我觉得很有必要。”

她眉头紧皱。她又和雅曼大道建立了联系，看样子她又要被带进错综复杂的情况里了。

“我不会告诉他我会回去。我只能和他说说话……”

他拨通电话。玛蒂尔德接的。

“玛蒂尔德，是我，鲍勃……我想和爸爸说话……妈妈和朋友们在客厅里吗？”

“没有。她出去买东西了……”

“太好了……爸爸会告诉她的……”

“您有好消息，是不是？我从您的声音里能听出来……”

不一会儿，爸爸拿起电话。

“鲍勃，有什么进展吗？”

“绝对是个好消息。我找到奥迪尔了。或者应该说是她找到了我……”

“她怎么样了？”

“很好，除了手腕上有一道伤口……不是很严重，伤口得到了必要的处理……”

“你们俩什么时候回来？”

“我可能明天就回去，因为我缺了好几节重要的课……不知道她什么时候回……”

他示意妹妹过来接电话。

“我把电话递给她……”

“喂，爸爸……”

“你就是这样让我们害怕的吗？什么时候的事？”

“今天下午……”

“你能站起来吗？”

“当然，我从没感觉这么好过……”

说着，她朝那个学生迅速地眨了一下眼。

“你不和哥哥一起回来吗？”

“我想再等等，等休息好了，伤口愈合了再回去……”

她从爸爸的声音里感觉到了忧伤，但不管怎样，是一种顺从的伤感。

“我明白，”他说，“你住在盖伊·吕萨克街吗？”

“不是。如果你需要给我打电话，往拉阿尔普街的‘现代宾馆’打……”

“我希望你能快点回家……你想象不到，没有你，家里是多么空荡荡……”

“我结婚了也会是这样的，不是吗？”

“话说回来，你是不是不想回来呢？”

“不是……”

“你打算留在巴黎？”

“是的。你知道巴黎一直都是我的梦……”

他沉默了。接线员问：

“说完了？”

“小姐，还没有。请别挂断……”

“我下周会回去看你们的，然后再回巴黎找工作……我的行李很少，不用费什么事……我什么文凭都没有，但还是希望能找点事情做……你见过维内医生了吗？”

“我请他过来看过我了。为什么这么问？”

“因为我很确信你问过他了。不是关于你自己，而是关于我的。你问过他怎样看待我离家出走这件事情，问他我是不是真的会自杀。”

“是这样。”

“他怎么回答？”

“他不是很乐观。我要马上给他打电话，告诉他这个好消息。”

“好的，告诉他我很想他。爸爸，我也很想你。我比以前更爱你了……”

“谢谢你，亲爱的女儿……别挂断……我听到有人回来了。可能是你妈妈……”

她听到电话远处传来一阵声音，然后听到妈妈说：

“啊，你还活着！谢天谢地……快跟我说说发生了什么事……”

“爸爸会告诉你的，我有点累了。”

她不知道要跟妈妈说什么。

“你明天回来吗？”

“不回。我过几天就回去看你们……爸爸会跟你解释的……鲍勃明天就回去，他会告诉你们详情……”

那个未来医生的脸上显出惊讶的深情。她刚刚还是一个一心求死的人，现在却忙着规划未来了。

她挂断电话。

“唉……”她一边叹气，一边倒向屋里唯一的一把扶手椅。一件事又这么办成了……

她觉得自己摆脱了苦役，重新活力四射。她点燃一支烟。

“您叫什么名字来着？”

“阿尔贝·盖拉巴尔……我是图卢兹人……”

“我不明白，”鲍勃回想起过去，惊恐地小声嘟囔道，“你等了四天，将近五天……”

“这是我的假期……”

“你都干什么了？”

“凭你对我的了解，你猜不出来吗？我去夜总会了……”

“一个人去的？”

“我在洛桑有时候也一个人去……”

“你喝了很多酒吗？”

“没怎么喝……就喝了几杯杜松子酒……说到这里，我想再喝一口白兰地……如果您不介意的话，盖拉巴尔先生……”

“当然，请叫我阿尔贝就行了……”

“那我就叫您阿尔贝了……我是出了名的自来熟，不是一点点，是非常……”

她没有喝醉，但是兴高采烈起来。这样的事情难道不值得庆祝一下吗？她觉得自己被彻底救赎了，她摆脱了最糟糕的自己。

“话又说回来，你可不可以跟爸爸说说，叫他寄点钱给我？我走的时候口袋里大约有六百法郎……我在第一家宾馆就把钱换开了，现在没剩多少了……”

“我现在先给你一点……”

他从口袋里掏出钱包，数了数里面的钞票，拿了三张出来。

“你有足够的钱待到假期结束吗？”

“我想可以……我打算继续住在这里，所以不用急着付房费……”

“我先走了。”盖拉巴尔说着从椅子上站起来。

然后他对奥迪尔说：

“我明天再来看您……您几点钟比较方便呢？”

“您知道的，我是一只夜猫子……”

“您今天最好不要太累……楼下有个药店，请去那里买只温度计回来量一下体温，如果发烧了，请立马通知我……”

“谢谢，谢谢您所做的一切……”

“还是感谢我今天下午碰巧在家吧！”

他跟奥迪尔握了握手，他的手很厚实。

“别再喝那么多酒了……”

两个男人握了握手。

“可能在您走之前，我们没机会再见面了。很高兴认识您。”

“我也是。”

等到就剩他们俩了，奥迪尔一下子扑到鲍勃怀里。

“鲍勃，这样真好……”

“你不知道我有多害怕……”

“你相信我会那样做？”

“我了解你，不是吗？”

“我知道，你是最了解我的人……”

“让我再好好看看你……你还是老样子，不过眼睛里多了一丝喜悦……”

“别跟任何人说啊。我觉得这次我恋爱了。”

“我可以问你那人是谁吗？”

“你已经猜到了，不是吗？”

“你变得还真快……你坚持留在巴黎是为了他吗？”

“不是。我真的受不了家里那种氛围……给！我洗把脸，梳个头，你可以趁这个时间看看这封信……我不想口述给你听……而且我也不记得我写过些什么了……我去找找那些刮胡子刀片……给！剩下的这些你可以留着用……我躺在浴缸里，没穿衣服，然后爬出来写信……我把脑子里想到的所有东西都写在了纸上……现在想想真傻……”

就在刚才，奥迪尔还光着身子，坐在这把椅子上，用一支笔头被咬过的圆珠笔写信。

“你不知道现在我感觉有多好……”

“我要打个电话。”

“给谁啊？”

“你待会儿就知道了。”

他请求跟失踪人口找寻处的局长讲话。

“您是找洛博局长吗？”

“是的……”

“我去看一下他有没有空……”

过了一会儿，一个低沉的声音问道：

“哪位？”

“不知道您还记不记得我。我是鲍勃·普万泰。我去找过您，跟您说我妹妹失踪了。我找到她了。”

“她好吗？”

“很好。”

“她现在在哪里？”

“在拉丁区……”

“您是怎么找到她的？”

“她给我打电话了……”

“我为您和她感到高兴。那我就结案了。祝您晚安，普万泰先生……”

“明白了吗？”

“我猜到了。”

“巴黎有几千家宾馆，但是我首先想到你最有可能去左岸的几百家。因为我不能全都找个遍，所以就找失踪人口找寻处帮忙……”

“我们出去吧？我觉得呼吸一下新鲜空气对我们有好处……然后我们俩再去中午我吃饭的那家小餐厅吃晚饭。我原本以为那顿是我的最后一餐了，但是现在，我食欲大增……真是奇怪！快点看信啊！我马上就回来……”

她比平时更用心地化了妆，整理一下头发，满意地照了照镜子。

为什么她以前总是觉得自己丑呢？现在她觉得自己很漂亮，还开心地自言自语。

她回到房间时，哥哥把信悄悄塞进口袋里，看上去很激动。

“好了，你看完了。你也明白了。从现在起，再也不许讨论这个问题……”

“好的，奥迪尔……”

他的声音有点沙哑。

“你知道，你是一个很奇怪的女孩……我希望你能遇到一个懂你的人……这不是件容易的事……”

“走吧……”

她拿上手包，把之前放在桌子上的钱收了起来。

那个婴儿又在门口房间的地上了，在玩积木。

“晚上好，夫人。跟您介绍一下，这是我哥哥鲍勃……”

“很不幸，没有空房间了……”

“他在盖伊·吕萨克街的一家宾馆住了好几天……我希望我不会回来得太晚……”

“您知道的，我习惯了……再说了，晚上都是我丈夫值班……”

她挽着鲍勃的胳膊，走在洒满阳光的人行道上。

“鲍勃，太棒了！”

一切都很美好，颤动的空气、橱窗、行人。

“我会把那家小餐馆指给你看的……待会儿我要喝杯杜松子酒……其实我不喜欢白兰地，但是阿尔贝家除了白兰地没有其他的酒……”

奥迪尔点了一杯杜松子酒，鲍勃点了一杯威士忌。

“你来过这家餐厅吗？”

“没有，看上去不错。”

“这里的饭菜很不错，你待会儿就知道了……你是不是觉得很奇怪，我居然会和你讨论饭菜？”

“或许有一点。”

“我今天午饭吃的东西，是平时在家里吃的两倍。”

他们两个都笑了，相互投去狡黠的目光。

“看见你真好，鲍勃。你知道我喜欢阿尔贝什么吗？他有很多地方和你很像……”

“可不可以吃饭了？这会儿轮到我饿了。”

她看到菜单上有一个不认识的词。

“服务员，这个‘烤乳猪’是什么？……”

“在猪肉里放牛奶，然后放在烤炉里烤。”

“鲍勃，你想吃吗？”

“好啊！”

“两份‘烤乳猪’……建议你们吃这个时来杯低度数的西昂蒂
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 葡萄酒啊。”

他们两个显得都很活跃。

“你明天坐几点的火车啊？”

“一点十五分……”

“我送你去车站……”

“我很害怕在站台上告别……我更喜欢去宾馆跟你道别……”

他们吃了好久，但是在家里，吃饭是个很严肃的时刻，他们只是坐在那里。他们刚吃完饭，就觉得自己快要崩溃了。

“我们喝杯烧酒
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 吧？”

“待会儿会有时间喝东西的……”

他们走在圣米歇尔大街上，那里的露台挤满了人，灯光打得特别明亮。奥迪尔贪婪地看着这些，好像没见过似的。她只要剧烈地动一下，就能感觉到伤口的阵痛，但不是悲痛。

他们的谈话是不连贯的。确切地说，这不是对话。其中一个人讲话，另一个做出回应。然后他们静静地走了很久。

“我一直都知道你不会待在家里的……”

“甚至从我小时候？”

“从你十岁或十二岁开始……你非常早熟……”

“这是缺陷吗？”

“不是。对你而言，这个年纪才成熟甚至可以说有点晚。”

“你忘了我是一个爱走极端的女孩……”

他们走到盖伊·吕萨克街后又折回去。他们手牵着手，鲍勃还哼着歌。

“鲍勃，你很喜欢我，是不是？”

“是的。”

“为什么？”

“我不知道该怎样回答你……”

“我很让人受不了，是不是？”

“了解你的人不会这样觉得……”

他想到那个学医的男孩。他不想让妹妹难过，也不想让她泄气。因此他补充说道：

“不了解你的人也不会这样认为……”

“如果我没理解错，也就是说处于中间的人会这样认为。”

“奥迪尔，你是个可爱的姑娘……你只有一个敌人……”

“谁？”

“你自己……”

他领着奥迪尔来到一个露台，那里有一张空桌子。

“我们再喝最后一杯，然后就乖乖地回去睡觉。”

“就这样？”

“你的那个学医的学生怎么跟你说的？”

“好……我要好好休息……”

“那么，你打算什么时候回洛桑啊？就我们两个知道……”

“可能一周后，等我的手腕好了……”

“你会跟我们在一起待一段时间吗？”

“不知道……或许待上两天？整理一下东西……”

“我还要把吉他送人吗？”

这个问题有点困扰她。

“不……我想我会带走的……我还是喜欢吉他……但我只能弹给自己听了……”

“妈妈会发脾气的……”

“我知道，但爸爸会明白的……他也很早之前就猜到我总有一天会离开……你知道阿尔贝读了很多他的书吗？”

“我一点也不吃惊……”

他们在那里待了一刻钟，感觉很轻松，觉得没必要为了讲话而讲话。

“真让我吃惊，有那么多人独自坐在独脚小圆桌旁边。”

他没有说，一两周后，他的命运也会是如此。

“走吧……”

他把她送到宾馆。

“晚安，鲍勃。”

“晚安，奥迪尔……”

她看着他大踏步走远。她很容易通过步伐认出鲍勃。她在洛桑时，真的只有在吃饭时才能看见他。

隔壁门缝里已经没有灯光了。她还是停下来听了一会儿，但什么都没听到。

她换上睡衣，小心翼翼地卸妆，用晚霜轻轻按摩一下脸部。接着她吃了两片安眠药。她想了一会儿，又吃下第三片。

她几乎马上就睡着了，也许做了梦，但第二天早上起来后肯定不会记得。

敲门声把她从睡眠中惊醒。

“进来！”她说道，以为是鲍勃。

她没有看表。

“门被反锁了……”

是阿尔贝·盖拉巴尔的声音。

“我打扰到您了吗？”

“请等一下，我穿上睡衣……”

然后她又梳了一下头。

她打开门，看到阿尔贝很困惑。

“我把您吵醒了，是吧？我昨天忘记告诉您了……今天上午十一点我要去医院值班……晚上六点才下班……我想在走之前来看看您……”

他很害羞，和他的个头和肩膀形成鲜明对比。

“伤口没有很疼吧？您能睡着吗？”

“我很快就睡着了……”

“几点睡的？”

“十一点……我刚刚睡醒……”

她点燃一支烟。

“请坐……让我们来看看伤口怎样了……”

他慢慢地拆掉昨天的包扎。伤口两侧的肉没有肿起来，只有一点点红。

“伤口恢复得很好，是吗？”

“我觉得几乎感觉不到……”

“我再给您重新包扎一次，二十四小时之后就好了……”

“您给我缝了多少针？”

“五针……我更喜欢谨慎一点……您的皮肤太细了，太嫩了……”

她把这看作是一种赞美，很开心。

“您会很忙吗？”

“这段时间我在急诊室实习，几乎没有时间休息……”

“都是一些车祸吗？”

“什么都有……”

他们勉强交谈着，说出那些话只是为了掩盖真实的想法。

奥迪尔很喜欢他，不管怎样，跟喜欢鲍勃一样多，但是是另一种喜欢。

“您经常回家吗？”

“我的两个姐姐都结婚了，住在图卢兹。家里只剩下爸爸妈妈了。我通常会和他们一起在鲁瓦扬度过一半假期……我们租了一栋大别墅，姐姐们和她们的丈夫、孩子都会过去……”

她很吃惊。对她来说，这是一种完全陌生的生活。她从来不会设想和父母、结了婚的姐姐，以及她们的丈夫和孩子一起去海边。

“您打算在巴黎定居吗？”

“如果可以的话……明天见，奥迪尔……明天是周六吧？周六我会晚一个小时回来……”

她马马虎虎地洗了个澡，尽量不弄湿包扎的地方。这和耍杂一般困难。然后她穿上昨天穿的那条长裤。

她走过去打开那扇很大的窗户。她的思维到底是怎么回事呢？死亡的念头已经远离了她。但是，她又回到那个想法的起点。她在等鲍勃，他要去赶火车。她仿佛又看到了车站长长的站台，突然，她找到了一个办法来解决一个一直困扰着她的问题。

她自己也不知道她为什么想让自己的尸体能够不被认出来。她自认为想尽了一切办法，但每次都会冒出一个反对意见，认为这个办法行不通。

火车！她没想到火车。要是她买了一些内衣和一条便宜的小裙子就好了……要是她抵达巴黎某个车站时正好有辆快速列车进站就好了……或者她也可以在某辆车出发之前，跳进铁轨里……

她有点眩晕。不是因为别的，而是因为想到自己已经放弃了这个念头。如果这个念头仍在，她很有可能就会去做了。

她以前是怎么了？她无法理解自己之前做的决定。她竭力想弄明白自己是怎样一步步做出那个决定的，但只是徒劳。

她叫服务生把早餐送上来。

“我可以要两个煎蛋吗？”

她饿了。她通常只吃抹了香橙酱的土司。

“还要一大杯橙汁，谢谢……”

她不知道要干什么，也不知道从哪儿开始这一天。在现在这个点，她一般还在睡觉。但现在她已经准备好了。

准备好干吗呢？她没什么可做的。

她正在窗边吃早饭时，鲍勃来了。

“我看到了，你食欲很好嘛……”

“是的……你知道吗？阿尔贝已经来给我重新包扎过手腕了。他十一点要值班……”

“睡得好吗？还疼吗？”

“我睡得很沉，就好像很久都没有好好睡过一样，醒来后都忘了手腕上有伤……你要不要吃点东西？你不吃午饭吗？”

“在火车上吃吧……”

她点燃一支烟，鲍勃也点了一支。

“我想求你件事……别等一星期后再回家了……爸爸妈妈对这件事会很痛苦，尤其是当他们知道了你的决定以后……别让他们以为你离开家是因为他们……”

“鲍勃，我答应你……”

“看到你身体这么好，他们会以为，你是出于某种原因假装自杀……”

“你也这么想过吗？”

“没有……我又不多疑……但妈妈天生就多疑……”

“我知道……你喜欢这个房间吗？”

“这间比我在善良的贝东先生那里住的那间亮堂得多了……应该也很贵吧……”

“我没问价钱……”

“我很了解你这一点……”

“我会尽量在巴黎待久一些……”

“你有什么计划？”

“确切地说，没什么计划……我应该考虑到我没有什么学识……得找一份简单点的工作，但不能太无聊……譬如，我无法胜任工厂的工作……我也不想在发廊里当个洗头妹……

“如果可以自由选择，我想做护士。我在洛桑咨询过护士课程……我懂得太少了，没法上下去……”

“可怜的奥迪尔！我没有给你喘气的机会，从今天开始又要不停地问你同一个问题……”

“你做得很好……我没认真回答过，但是你以为我没考虑过这个问题吗？我能做的有两件事情……办公室里的接待……这不要求有专业知识……或者电话接待员……但是电话接待员几乎总是被关在一个小房间里，时间似乎过得很慢……”

“你知道你想到了一个好主意吗？”

她耸了耸肩。

“鲍勃，你知道我总是有很多想法，但最后都烟消云散了……我希望能在一个医生的接待室里，或者牙医、律师……我更喜欢专科医生或牙医……”

“我希望你回家后能告诉我们这些……”

“从现在开始，我会在报纸上筛选招聘启事。如果没有收获，我就自己刊登一条……”

“我该走了。”

“你没带行李？”

“我带了个包，放在下面……”

“我猜你会打车到圣米歇尔大街？”

“是的。”

“我和你一起去。别担心，我不会送你太远……”

她穿上夹克，拿上手包。她想到了出门要锁上门，然后把钥匙给了管理员。那个婴儿没在地上玩。

“他已经去午睡了吗？”奥迪尔问。

“十二点的时候，他含着奶瓶一会儿就能睡着……”

鲍勃差点忘了行李。

“我以前数落过你无数次，说你是个莽撞的人！”

他们只有两百米要走。有很多出租车。大部分人都还在吃午饭。他们还看到，有些酒吧正在举办酒会。

“再见，鲍勃……再次谢谢你……你不知道，你赶过来让我有多高兴……”

“别说了，妹妹……好好照顾自己……整理一下心情，然后焕然一新地回来见我们……”

鲍勃拥抱她，两手放在她肩膀上，和她面对面，看着她。

“别怕，你永远都不是一个人……”

他上了出租车，奥迪尔没法问他这句话是什么意思。他是说自己吗？不可能，他们的性格并不一样。他是在影射那个医科学生吗？他是在试图让她明白，她的生命中终究会出现一个男人吗？

她一直走到圣日耳曼街，然后向右拐。两个小人像的露台上有很多空位，她坐下，点了一杯杜松子酒。

她应该戒酒。以前她只喝果汁。她是在洛桑的酒吧里形成了喝酒的习惯。

她选择了口味最淡的杜松子酒。

烟和酒一样，也已经变成一种习惯。她的房间里也曾有过一瓶威士忌，她总是在抱怨妈妈打桥牌时喝上两三杯。

现在，她在生命的两个阶段中间度假。她应该保持这种自由的状态，顺其自然地活着。不需做出任何努力。秋末初冬这段时间很美，阳光在枝桠间嬉戏。绝大多数女人还穿着夏天的裙子。

她半睁着眼睛……几个模糊的人影经过露台，她想道，活着真好。
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阿尔贝每天都来看她，拆掉之前的包扎，再换上新的。伤口愈合得很好，一点都没有发炎。

和奥迪尔的期望相反，随着时间流逝，阿尔贝与她变得越来越生疏。他有心事，几乎不怎么跟她讲话，要么就是提一些很平常的问题。

“如果我没理解错，你们一直都住在同一栋房子里？”

“从爷爷那一代就住在同一栋房子里了。爷爷长着漂亮的白胡子，在我九岁那年去世了。”

她买了几份报纸，仔细阅读上面的招聘广告。有招机器操作员的，有招英文功底好的速记员的，还有招各种专业人员的。

她看到一个招聘电话客服的广告，但应聘者必须会说德语、英语和法语。

她没有泄气。

“您还在吃洛桑的那个医生给您开的镇静剂吗？”

“是的……”

“不需要了。您可以不用再吃了。您回去之后，最好告诉他这一点。”

有一次，他提了一个很私人的问题。

“您为什么初中就辍学了呢？”

“因为我觉得很无聊。我觉得学的东西都没用。我开始每天晚上出去玩。上午无精打采。所有的女生都很讨厌我……”

回过头去看，这已经不重要了。她嘲笑自己酿造了一个悲剧。

她几乎每天都去看电影，尝试各种新的餐厅。

“我坐星期六的火车回洛桑。”

她把这封电报发给鲍勃。她到达那天在站台上看到爸爸后很吃惊。排队的时候，她看着爸爸，发现他很不一样。短短两个星期，他是不可能改变的。只是她看爸爸的目光不同了。

他过去又高又胖；但现在，在她看来，他很胖，但是不太结实。甚至连车站都变小了，还有某种停滞不前的东西。

“普万泰小姐，您的行李？”

“我只有这个小行李箱……”

爸爸看着她走近自己，显得很激动。他缓慢地抱住她，亲吻她的脸颊。他们在家里很少拥抱。

“你哥哥非常好。让我代替他来……”

他假装把这次重逢看得无足轻重。

“让我帮你拿点东西……”

为了让他高兴，奥迪尔把洗漱用品递给他。

“旅途愉快吗？”

“你知道的，时间很短……”

“你没消瘦很多……”

“没有。我胃口很好。”

“你妈妈很担心你……”

他们从地下通道走，很快就来到出租车停靠点。

“雅曼大道……右手边第一栋别墅……”

“我知道那个地方，普万泰先生。”

一切都变了。装饰，人。她感觉好像还没回到家。好像一名游客来到了一座陌生的城市。

她在这里生活了十八年，而她的父母在这里生活了一辈子。

她们刚走过花园的栅栏，妈妈就跑出来。

“可怜的女儿……”她一边说一边抱住她。

妈妈抽泣着，大哭着。她看着奥迪尔，就像看着一个鬼魂。

“你吃了很多苦吗？”

“一点苦都没吃……”

“快进来……这里比巴黎要冷。你瘦了，是不是？”

“没有，我觉得我还吃胖了。”

他们三个走进屋里。

“你哥哥有课。他一下课就会马上回来……”

她不知道跟他们说什么。她觉得自己面对的好像是两个陌生人。在她看来，这个客厅比她在里昂车站对面住的埃里阿尔宾馆的那个房间还要凄凉。然而，她的爷爷却在这里工作了四十多年，她妈妈也正是在这里和朋友们打牌！

她答应过要待上两天。而现在，她在想如何把这个时间缩短。

“你有杜松子酒吗？”她问爸爸。

他很吃惊，点了点头。

“我可以喝一杯吗？坐火车坐得有点恶心……”

不是这样。但是在面对这个家之前，她需要喝点东西。

玛蒂尔德也过来拥抱她。

她也抽噎着，用围裙擦拭眼角的泪水。

“我希望你这次别再走了……什么地方都比不上家里好……”

他们三个都盯着她看，她打算立刻抓住机会，采取行动。

“我过两天就走……”

“去哪儿？”妈妈满脸怀疑地问道。

“当然是去巴黎啊……”

“你不问我们，就自己决定了？”

“我有权利决定我的未来。”

“你去那里做什么？”

妈妈的声音开始变得咄咄逼人。

“我工作……”

“做什么工作？你什么都不会……”

“我想在诊所做接待员……”

“你已经找到了？”

她撒谎了。

“是的……我还在宾馆预留了房间……”

爸爸把喝的拿给她，他自己也倒了一杯。

“祝你身体健康……”

她知道爸爸是支持她的。

“说到底，你要离开我们，一个人在巴黎生活……”

“我不会再在这里生活下去的……我试过了……你们也看到后果了……”

“你不觉得几个星期过后，你就会腻了吗？”

“如果我受不了，会回来的……”

“好吧！我早该想到了……你的手怎样了？”

“很好。伤口快愈合了，都不需要再包扎了……”

“饿了吗？”

“不饿，我在火车上吃过了……”

快到晚上七点钟了。屋里开了灯。应该早点把灯打开的，因为房子里很暗。

“你还是陪我们再吃点吧？”

“如果你坚持的话……”

他们听到鲍勃的电动车的声音。他把电动车放进车库，然后朝房间走来。

他大叫着拥抱妹妹：

“绕了很大弯才找到我们漂亮的老房子吗？”

他朝奥迪尔眨眨眼。

“没绕很多弯……”

他看了看父母，看到妈妈的脸紧绷着，就明白发生了什么事。

“你什么时候走？”

“两天后……”

“你怎么知道她不会留下来？”妈妈问鲍勃。

“因为我了解她，况且我在巴黎见过她。”

“你知道她想干什么吗？”

“不知道。”

“在诊所当接待……”

“这个想法不错。”

“你觉得她有道理？”

“她到做决定的年纪了。毕竟这是她自己的事。”

玛蒂尔德过来通知说晚饭准备好了。离开客厅前，奥迪尔匆匆地把那杯杜松子酒喝完。

“你是在巴黎养成喝酒习惯的吗？”

“不是，在这里。家里所有人都喝酒，除了鲍勃，他很少喝。”

“不是所有的人都十八岁……”

晚饭对她来说就是受刑。她觉得快要窒息了。除了哥哥以外，其他人轮流看她，好像她一下子变成了怪物。

妈妈最尖酸刻薄，也最爱怀疑人。

“你和谁一起去巴黎？”

“没和谁……”

“你要去那边找什么人吗？……”

她想到了阿尔贝，脸差点红了。鲍勃偷偷瞟了她一眼。

“我不是去找什么人……”

“你觉得每天都一个人住很好玩吗？”

“我才尝试过，一点都不觉得无聊……”

“但是这里让你感到无聊了？”

“我没这么说……”

“但你是这么想的……”

“我想一个人生活……”

她几乎不知道自己吃的是什么东西，她很怀念在巴黎时的好胃口。

吃完饭后，她说了声晚安。

“我上楼回房间了。整理东西……”

鲍勃拿着她的行李箱，跟着她走进房间，坐在床头。

“所以说，你就只顾硬着头皮上了……”

“就得这样。明天会更糟糕……”

“或许你是对的……”

“我为爸爸感到惋惜，我不忍心。他看上去老了很多，更没有自信了……”

“你忘了，他已经把那两瓶酒喝完了。”

“我知道，但是我以前没见过他这样。这不是我第一次离开家好几天。但这次，我觉得一切都变了……”

“我也变了？”

“傻瓜！”

“你知道，很有可能有一天我也会过着和他们一样的生活。不是在这栋房子里，这栋房子太老了。但也是过着一种很规律的生活，围着工作打转。”

“还有你老婆……”

“如果我结婚的话。现在我一点都不想结婚……你那个年轻的医生怎么样了？”

“他还不是医生。”

“好，你那个年轻的学生。”

“他每天都来给我重新包扎伤口。”

“你爱上他了？”

“不知道。”

“他呢？”

“他越来越害羞了……”

“因为他害怕表露出来……”

“我有时候会想到他，但是不确定……”

“你保留了房间？”

“嗯。”

“接待员的事情是真的吗？”

“不是。但是我希望可以变成真的。我回来之前在报纸上登了小广告。”

她打开衣橱，把那些不想再穿的衣服堆到角落里。

“真想不到我还保留着所有的旧衣服……”

“你做接待员时不会还穿着牛仔裤吧……”

“我会穿裙子的……”

鲍勃吃惊地看着她在房间里走来走去。这个家没有变。爸爸妈妈也没有变。唯一改变了的是她。

“你要去见维内医生吗？”

“干吗啊？我又没生病……”

这是她第一次说这句话。以前她总是担心自己的健康，还抱怨自己有了最不可能有的病痛。

“他知道你回来了没去找他会伤心的……”

“那我明天去……或者打个电话给他……”

“明天是周日……”

“以前周日他也来看过我，我也去找过他……”

鲍勃看了看她不要的那堆衣服和零星的饰物。

“没什么能穿的了吗？”

“如果可以，我想把它们全都扔掉，它们会让我想起过去，我以后只穿新衣服……”

奥迪尔笑了。

“你看，我还是很神经质……”

“我会想你的……”

“我也会想你的……你是我唯一的朋友……我希望你能时不时来巴黎看我……”

阿尔贝·普万泰每周日的时间安排和平日一样。晨练以后，就拿着他的两瓶酒上阁楼，坐在那张充当办公桌的桌子后面。

上午约九点时，他听到楼梯上传来轻轻的脚步声。他觉得这个时候女儿不会来找他，但恰巧正是她。

“我打扰你了吗？”

“没有，坐吧。吃早餐了吗？”

“刚吃过。”

“你妈妈起床了吗？”

“不知道，她还没下楼。”

“不能怪她。我也是，这件事情也让我吃了一惊。我们习惯了四个人一起生活，每天在餐桌上见两次……”

“每个人吃饭时都不说话……”

“因为每个人的兴趣爱好都不一样……你不知道有些孩子为人父母后会感到羞耻吗？我们不想拿我们的故事来烦你们……我们也不敢询问你们的事情……”

他看着女儿，眼睛里充满忧郁。

“关于钱，你打算怎么办呢？”

“我会工作的……”

“我知道……但是你没法赚到足够的钱过着和以前一样的生活……昨天晚上我躺在床上想过了……我们会一直供鲍勃完成学业，另外，我还会给他生活费……”

“这很正常，不是吗？否则学生的数量会骤然下降的……”

“设想一下你也是同样的情况，你继续上学，在这儿或者在巴黎……我会满足你的需要，直到你可以赚到足够的钱生活为止……”

“我没这样想过。”

“你将要做的事情，是一种学工似的学习……我会当你是在上学一样资助你，直到你二十五岁……”

她愣了一会儿，满脸怀疑地看着爸爸。

“你真的会这么做吗？”

“是的。”

她快步跑向爸爸，在他满是胡子的脸颊上使劲吻了一下。

“爸爸，你太酷了……”

“你没必要把这件事告诉妈妈。现在不行……我会找个时间告诉她的……”

“你很清楚我不是要避开你们，是吧？”

“我知道。你小时候经常跑上来看我。你坐在一个角落里，不说话，只是看着我写东西……你明天就走吗？”

“明天晚上，还是坐火车走。”

“这次我不去车站送你了……我不想当着那么多人的面流露感情。”
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她早已经回到拉阿尔普街的宾馆，也早就在火车上吃过晚饭。已经晚上十一点了，但是她还想出门，她需要感受一下和人们摩肩接踵的感觉。阿尔贝·盖拉巴尔的房门下面没有光亮，她有点失望。他生气了？可能吧。

以他这个年纪，在他生命中出现一个女人或者几个女人不是很正常吗？

她在圣日耳曼德佩区街附近发现了一家酒吧，里面都是高脚凳。她点了一杯杜松子酒。

她贪婪地望着四周，想听听远处的音乐。她发现这里的客人都很时髦，穿着也很讲究，顿时有点窘迫。

她的爸爸很酷。爸爸在她走之前到她的房间，给了她一张一千瑞士法郎的钞票。

“我每月都会用汇票寄给你这么多钱。你刚到那里时需要很多钱。”

“我让鲍勃把我的电动车寄给我。可以吗？”

“当然，它就是你的。”

“我想把吉他也拿走。这是唯一一件我比较擅长的事情了……”

她喜欢坐在床边，任凭手指在琴弦上游动。

“我还想带走唱片机……你不会生气吧？”

“不会……我理解你……”

他没有流泪。他和鲍勃一起把她送到出租车上。妈妈待在客厅里，撩起窗帘看着她。

“我只要求你凡事小心……”

“我向你保证我会的。我更希望你们都不去车站。”

她行李很多，不得不叫个搬运工。

“您是要去巴黎生活吗？”那个男人吃惊地问道。

他认识奥迪尔。他总是帮奥迪尔拿行李。

“赶时间，是不是？”

她回到宾馆以后，决定收拾一下行李箱。她把吉他放在角落里，唱片机放在床头柜上。她放了一张唱片进去，然后把衣服挂在衣柜和壁橱里。地方很够用，抽屉也是。她只在抽屉里放了些内衣。

她把药吃了。她没能见成维内医生。她周日上午去找他，但是他好像和妻子一起出去过周末了。

第二天上午，她也没见到他，因为他在内斯特莱医院值班。

她把几个空行李箱拿去放在走廊里。她觉得终于到家了，毫不迟疑地上床睡觉。

她快九点时起床，然后叫人把早餐送上来。接着她洗了个澡，洗漱了一下。她的动作有点慢，觉得自己还在康复中。她必须适应新生活。

那个学生应该听到她走来走去的声音了，因为十点时他过来敲门。

他好奇地看着她。

“我不知道您这么快就回来了。”

“我待不下去……我觉得自己在那里像个陌生人，很后悔……”

“您去见您的医生了吗？”

“没有。他周日上午没在家。周一上午又在医院值班……”

“您还疼吗？”

“一点都不疼了……”

他们两个坐在以前的老位置上，这个年轻男人拆掉了她的包扎。

“太好了！伤口开始结痂了……我还想再给您裹一点薄纱，用胶带粘上……”

“我有个好消息要告诉您……”

“是什么？”

“下个月开始，我要赚钱养活自己了……”

“您找到工作了？在巴黎？”

“在一家诊所……还真多亏了这个包扎的伤口……我去餐车吃饭。坐在一个两人桌上。对面是一个上了年纪的男人。看上去很和蔼。

“吃饭过程中，他问我伤得重不重。

“‘很抱歉我们还没有相互介绍就跟您讲话。我是勒弗莱姆医生。’”

“他是心脏病科医生吗？”

“不知道，他没跟我说他是哪一科的医生……他住在当费尔—罗什罗广场……我觉得很可信……我很确定他不是在试图向我献殷勤……我跟他说只是手腕上缝了几针，差不多已经结痂了。

“他没有问我是怎么受的伤，只是问我是不是住在巴黎。我说我正要搬过来。

“‘您是学生吗？’

“‘不是。我没通过会考。’

“‘您打算做什么？’

“‘我很想做接待员，在诊所或者牙医那里……’

“他想了一会儿，然后从钱包里抽出一张名片。

“‘听着，这是我的名片。我每天下午都在诊所里……来找我……我可能会聘用你……我的接待员去年结婚了，圣诞节时要生孩子……我要跟她谈一下，问问她的意思……您住在哪里？’

“‘直到现在，我和父母住在洛桑。我刚刚告诉他们我要去巴黎生活……在巴黎，我住在拉阿尔普街的一家宾馆里。’

“‘离诊所不远……’

“‘我有电动车……’”

阿尔贝认真地看着她。

“你想住在这里，而不是在诊所附近找个房间？”

“我住在这里……”

他没有问为什么。

“我包扎得松一点，您有没有感觉好一点？”

“嗯……谢谢医生……”

“您允许我跟您握手表示祝贺吗？”

他看上去异常激动。

“我走了……您应该还要整理东西……”

“我昨天晚上基本上都弄完了……”

“您白天要去工作……”

“我会习惯的……您看我已经穿好衣服了，还吃了早餐。”

她在角落里找到那把吉他，独自在房间里弹起来。她突然有点害怕。东西整理得井井有条。她了解自己的性格，她从离开家的那一刻就再也不会回头了。

她没有听到邻居出去。她从小箱子里拿出来一样东西，是爸爸的手枪，她忘记跟他说了。过了一会儿，她敲了敲隔壁的门。他正坐在桌子前，桌子上堆满零散的文件。

他看着她走近他，手里拿着枪。一瞬间，他的目光里充满惊讶。

“您可不可以替我保管它？”

“当然。您还害怕自己吗？”

“我不知道……这更像是一种象征，您明白吗？”

他问了个问题，但没有问完：

“为什么……”

他想问的是：

“为什么是我？”

然后他看着奥迪尔，胳膊晃了晃。

她很快就说：

“我不打扰您工作了……”

“好的……”

或许，更晚会儿吧……

他目送奥迪尔走到门口。


鲁埃家的窗户

第一部

第一章

一阵平常的闹钟铃声从隔板后面响起，听到声音，多米尼克跳了起来，好像这个定在下午三点的闹钟是负责叫她起床的。没有人起来关掉的那种。一种羞愧感油然而生。为什么？这个平常的声音让她回想起一些痛苦的、可鄙的回忆，一些病痛，一些午夜或一大早的忙碌。她没睡觉，也不困。她在做针线活，一秒钟都没有停过。说实话，之前有一会儿的功夫，她就像是马戏团一匹被遗忘的正在接受训练的马一样，不停地转圈，马儿颤抖着，一听到声音，就立马停下来。

她旁边是一扇棕色的门，那扇门后面的人是怎么忍受这种肆无忌惮的吵闹声的？他们只需要伸出手，摸索着够到那个在独脚小圆桌上震动的东西就行了。他们没有这样做，他们不会动的。她知道，他们光着身子，肌肤接触，交融在一起，皮肤上闪烁着晶莹的汗滴，头发贴在太阳穴上。他们在这种热度以及肉体的这种气味中自得其乐。她猜有人动了，伸了个懒腰，眨了眨眼睛。是那个女人在小声说话，声音里带着倦意。她仿佛正在下意识地找那个躺在她身边的男人的身体：“阿尔贝尔……”

多米尼克的手指没停下过。她的头耷拉在自己正在缝袖子的那条裙子上，她所有的裙子都是这个地方破，尤其是在夏天，因为她出汗很多。

两个小时前她在缝衣服，一点一点地还原和那块绣着锦葵图案的白布一样精细的纬纱。现在，租客的闹钟吓了她一跳，她说不上来过去这两个小时在想些什么。天气很热。空气从来没有这么凝重过。下午，太阳正好照在圣奥雷诺镇的这一侧。多米尼克关上百叶窗，但没有完全关严实两个窗扇。她留了一个大约几厘米的竖着的缝隙，从缝隙里窥看对面那家人。从缝隙渗透进来的阳光横照在木头上，渗透进来了几束聚合在一起比真实的缝隙更狭长。

一阵灼热从这幅光影图案中升腾出来，最后一种焦灼感进入她的眼睛和脑袋。如果她突然望向别的地方，并且在眼睛望过去的同时立马转移开视线，就能在那扇棕色的门、墙上、地板上看到那一秒钟看到的画面了。

公共汽车每两分钟一趟。她察觉到街道尽头有汹涌庞大的车队，司机们很粗暴地开着车，情绪中含有一种恶意，尤其是那些驶向泰尔纳广场的车。那栋房子前面是上坡，所以开到那里必须减速。多米尼克对此已经习惯，但就像阳光一样，她还是能听到噪音涌向她的脑袋，在里面留下一串嗡嗡作响的声音。隔壁的闹钟不是关掉了吗？但是她觉得自己还能听得到闹铃声。可能是因为空气凝重得把声音都包裹了起来，就像泥浆裹挟着脚印一样。

她看不到对面一楼的全部。除非站起来。但是还是可以看到一些画面，例如那家小杂货店柠檬黄的正面，橱窗上面写着绿色的名字：奥贝达尔，主营蔬菜水果、篮子。人行道上充斥着嘈杂的城市之声：奥斯曼街十字路口不时出来交警的笛子声，出租车的喇叭声，圣菲利普·杜鲁莱的钟声。但她还是可以听到一种和其他声音都不同的细小而亲切的声音，那就是这家小食品店的小门铃声。

她几乎全裸，但还是觉得很热。她之前从来没有做过那天做的事情。她脱掉身上那条裙子来补，没有穿上另外一条。她穿着衬衣，为此局促不安，还很羞愧。有两三次，她差点站起来穿衣服，尤其是当她的目光落在自己身上时。她通过袒胸低领衫感觉到自己的胸在颤动。她看到了，很白，很细滑。她有另外一种很奇怪的感觉，差不多是性的感受。她感觉到汗滴正以同等的时间间隔，顺着皮肤往下流淌。这种感觉好像持续了很久。她感到有些不耐烦，最后，腋下温热的汗滴汩汩而出，顺着侧背流下来。

“现在不行，阿尔贝尔……”

传来一个孩子的声音。是隔壁房间的莉娜，还不到二十二岁。她是一个柔软的大胖娃娃，留着一头红棕色头发，衬得那白白的皮肤也显出一点红晕。她的声音也很温柔，像温顺的动物一样低沉幽静。多米尼克生气了，用一种所有裁缝都会做的粗暴动作，把线扯断。她不想听到那种声音。她不会搞错的，她知道留声机吱吱嘎嘎的声响预示着他们又要放每次“做爱时”都会放的那首曲子了。

他们没有关窗户。因为他们觉得别人看不到，因为床在房间的最里面，阳光照不到。另外也是因为八月份时对面的大部分公寓都空着，但是多米尼克知道住在对面顶楼里的老妇人奥古斯蒂娜正在看他们。

现在是下午三点钟！他们想睡就睡，不管是什么时候，想怎么生活就怎么生活，他们回来以后做的第一件事情就是脱掉对方的衣服。他们不因裸体感到羞愧，反而觉得骄傲。反倒是多米尼克不敢穿过公共起居室，她没有把起居室租给他们，但要去洗手间，必须从那里穿过去。她在那里碰到过阿尔贝尔两次，他两次都是裸着，只在腰间随随便便地系了一条浴巾。

他们总是放同一首曲子，应该是会在纪念性时刻放的一首探戈。更糟糕的是，有一个细节让他们的存在更明显，别人能想象到他们的姿势：当唱片播完，当留声机不再吱吱嘎嘎，会出现片刻静默，时间或长或短，一阵可怕的沉默，接着几乎总是莉娜小声说：“唱片……”

留声机就放在靠窗的地方，多米尼克根据他们的窃窃私语和笑声，似乎可以看到那个男人是如何够到留声机的……

他爱莉娜，像一头野兽一样爱着她。他用自己的生命在爱莉娜，哪怕是在所有人面前。过一会儿他们出门前又会有需要，走在街上两个人仍会紧紧依偎在一起。

这条裙子之前就补过，此刻显得更加破旧，即使是缝得如此精细，针脚如此细小。因为洗熨了很多次，这件衣服上的纬纱都空了。这条裙子现在值多少钱呢？之所以选择淡紫色，是因为爸爸去世一年以后要守轻丧。这条裙子她穿了四年，每天早上六点钟把它洗了，目的是去买东西前已经晒干可以熨烫了。

她抬起头，看到老奥古斯蒂娜就站在那里，趴在阁楼的窗台上，满脸愤怒，目光注视着多米尼克的隔壁房间。既然她站在那里，多米尼克走了两步，弯下腰，透过锁芯去看隔壁。她有这么做过。

三点十分了。她要把裙子重新穿上。然后她要缝补那些放在一个棕色柳条篮子里的长筒袜，这个篮子是祖母用过的。祖母总是拿这个篮子装要缝补的长筒袜，为了让别人以为总是原来的那些袜子，她可以缝上几个世纪都不厌烦。

大衣柜的镜子里出现一个影像，多米尼克突然屏住呼吸，任由衬衣的一条带子滑落下来，然后是另一条，好像不是故意的。她敏锐的眼睛盯着镜子里雪白的胸脯。

这么白啊！以前她从来没有想过比较，也从来都没有机会看到另外一个女人的裸体。现在，她看过了莉娜，全身金灿灿的，身上几不可见的汗毛吸附了光亮。但是莉娜才二十二岁，身材线条还不明显，两个肩膀肉肉的，各有一个窝。她全身一条线下来，没有腰身，本来是腰的地方比屁股还厚实。她的胸很大，但她躺下来时，两个乳房会重重地压在她的身上。

多米尼克迟疑了一会儿，好像别人会抓住她似的，然后用双手抓了抓自己的两个笔挺的小一些的胸，她的胸和十六岁时完全一样。她的皮肤很细嫩，比最精细的橙子皮还细致，乳沟闪烁着象牙白的光泽。另外还闪耀着血管蓝色的暗影。再过三个月她就四十岁了，就要变老了。人们现在应该已经叫她老处女了吧，但是她知道自己还有着女孩的身体，她没有变，从头到脚都很年轻且全新，内心深处也是如此。

过了一会儿，她又围住自己的腰，好像那块肉很奇怪似的。她把目光从镜子里的那张脸上挪开，那张脸又瘦又白，比以往更瘦，因此显得鼻子格外长，还有点宽。或许就是这两三毫米改变了她的性格，把她变得害羞、多疑、忧郁！

他们重新放了那张唱片。过了一会儿，她听到来回走动的声音，那个男的在唱歌，总是慢半拍。接着他猛地打开厕所门，他的声音更清楚了。多米尼克什么都听到了。多米尼克不想把房间租给夫妇。阿尔贝尔·卡耶来看房子时是一个人，他是一个年轻瘦弱的男人，目光很犀利，脸上露出一种诚实，还有一种对生活的渴求，使得别人无法拒绝他。

他撒谎了。他没有承认自己已经订婚而且马上就要结婚。他跟她说想租房子时露出一副哀求的眼光，他知道这招有用。

“您看到了……这基本上是同一件事……我和我老婆青梅竹马……我们一起在餐馆里吃饭……”

突然，多米尼克对自己光着身子感到很尴尬，把带子提上去。她套上裙子，头一下子就消失在裙子里。她把裙子拉到髋部，确认房间里面没有什么东西散落在地上，一切都井然有序，然后就坐下了。

一阵汽车喇叭声传来。她认得这个声音，不需要弯下腰去看。她知道这是鲁埃夫人的敞篷车发出的声音。多米尼克看到她吃完午饭后出去了，大概是两个小时前。她穿着白色套装，佩戴一条绿色椭圆丝巾和一顶配套的帽子，一双皮鞋和一个同样绿色的包。只要有一点细节没弄好，安托瓦妮特·鲁埃就不会出门。

她为什么要出去呢？见谁了？她刚才一个人开着车去了哪里？她不可能连续开了两个小时的车。

三点半了。她迟到了。鲁埃的妈妈肯定会生气的。多米尼克只要眼睛就能看到她。他们住在街的另一边，此刻照不到阳光。百叶窗是开着的，今天很热，他们把所有的窗户都打开了，她能看到一切，觉得自己仿佛就和那些人待在他们的房间里，只要伸手就能碰到他们。

他们不知道多米尼克正藏在自家的百叶窗后面。于贝尔·鲁埃正在对面和多米尼克同一层的一个大房间里睡觉，更确切地说，几分钟以前他在潮湿的床单上不舒服地辗转反侧。

和每天下午一样，此刻只剩他一个人在房间里。公寓很大。他拥有整个楼层。他的房间在左侧最后一间。房间很华丽。鲁埃的父母非常富有。据说他们拥有一百多万财产，却过着一般有产阶级的生活。只有他们的媳妇安托瓦妮特，那个穿着白色套装、自己开着车回来的女人花钱大手大脚。

多米尼克什么都知道。她从来都没有听到过他们的声音，人声无法穿越街道，但是她从早到晚都能看到他们，看到他们的动作和唇语：这是一个漫长的无声故事，只有一些支离破碎的片段她不知道。

于贝尔·鲁埃结婚之前，他爸爸妈妈都住在三楼。那个时候，多米尼克的爸爸还活着，他总是在旁边的房间里躺着，她是从那个时候开始租这个地方的。她基本上从来都没有离开过那个房间。爸爸手上有一个小铃铛，如果女儿没有第一时间跑过去，他就会发火。

“你在哪儿啊？在干吗啊？在这个房间里，我会死的，如果没有……”

阿尔贝尔·卡耶在卫生间抖动了一下身体。幸亏她在那里铺了一块旧亚麻布，不然地板很快就会被腐蚀掉。她听到水流的声音。

鲁埃妈妈坐在窗户前，就在她儿子的头上面，因为儿子结婚后，鲁埃夫妇就把原来的公寓让给儿子和儿媳，自己搬到楼上。那栋房子是他们的，大部分街道也是。

有的时候，鲁埃妈妈会侧耳细听，她的腿不太方便。多米尼克看到她在听，在想儿子有没有喊人。有时她也会攥着一个铃的按钮，用那个铃可以和楼下的厨房联系。多米尼克看不到厨房，厨房朝向房子的后面。但是她会计时，她确信很快就可以看到那个年轻女仆走进老太太的房间。她猜老太太说的是：“先生睡了吗？夫人还没回来？去看看我儿子有没有什么需要……”

于贝尔·鲁埃在床上躺了一个月，也许有一个多月了。应该挺严重的，因为医生每天上午都来看他，九点过几分钟就回去。多米尼克认得医生汽车的喇叭声。在某种程度上，她也参与了访诊。她认识这位医生，因为当初给她父亲看病的正是这位住在奥斯曼大街的利博医生。有一次，他们在路上相遇，他隔着街道向多米尼克轻轻示意。

如果没有人生病，鲁埃一家可能会在特鲁维尔，他们在那里有一栋别墅。那么他家几乎所有的人现在就都不在巴黎了。出租车变少了。很多商店都关门了，包括那家小杂货店边上的苏东皮具店，那里卖些旅行用品，门槛的两边全年都摆着柳条行李箱。

鲁埃妈妈听到她儿媳汽车的声音了吗？她动了一下。她随即按响了铃。

多米尼克也变得躁动不安。鲁埃突然在床上翻了个身，张大嘴，好像无法呼吸。

“他的危急时刻……”

是时候了。他每天至少有两次这样的时刻，有时候是三次。一旦出现六次这样的情况，他们就得在他的胸上放一个冰气袋，放一个白天再加大半个晚上。

多米尼克的目光捕捉到有人伸手去拿一个东西，一个乳白色的瓶子，放在病人房间里的床头柜上。

他等的就是这个东西。他的眼睛睁开了。他一直都很瘦，身体也一直不好。一个矮矮的面色惨淡的先生。人们并不嘲笑他，但他和妻子在圣菲利普·杜鲁莱举行豪华婚礼时，大家都觉得他配不上妻子。他的与嘴唇齐平的胡子剪得像刷子一样，这把没有光泽的胡子让他显得更普通。

多米尼克断定鲁埃在盯着她，但这是不可能的，因为窗户几乎完全关严了。她能看到鲁埃，但鲁埃看不到她。鲁埃看着远方，等待着，满怀希望。他的手指在空中蜷缩起来，他好像要直起身子来，是的，他尝试着，但没有成功。突然，他把双手放在胸前。两只手叠放在一起，动弹不得，脸上写满对死亡的恐惧。

安托瓦妮特·鲁埃应该在走廊里，正推开公寓门，摘掉帽子和绿色的手套。多米尼克几乎可以向她喊话：“请您快一点……他发病了……”

一个熟悉而卑劣的声音在她耳边说道：“把长筒袜递给我……”

然后她不由自主地想到莉娜。莉娜在床边全裸着，充分享受过欢愉，还沉浸在男人的强烈气味中。

天空呈现出板岩的颜色。渐变带把街道分成两半，但阴面阳面都是一样的厚重材料，黏黏的，包裹着整个世界，以至于声音都停滞了，汽车的嘈杂声传到耳朵里时就像是远处的轰隆声。

门响了，是盥洗室的门，阿尔贝尔·卡耶洗好了澡。多米尼克听到他轻快的脚步声，他还在哼着留声机刚才播放的那首探戈。

安托瓦妮特到了。多米尼克偶然间才发现她没有看病人的窗户，而是看了看旁边的那扇窗户。多米尼克打了个哆嗦。那里是一个漂亮的小客厅，丈夫生病后，安托瓦妮特·鲁埃在那里支了一张床。

安托瓦妮特站在那扇连接两个房间的门旁边。她已经摘下了帽子和手套。多米尼克没有搞错，但是为什么她待在那里一动不动呢？她在等待什么？

楼上的那位鲁埃妈妈，应该凭着自己的直觉已经有所警觉了。她很担心，多米尼克已经感觉到了她的担心。她得付出巨大的努力才站得起来，几个月以来，在没有帮助的情况下她无法行走。她很胖。她的身躯像是一座塔楼。两条腿厚重笔直，就像柱子一样。她仅有的几次外出，都需要两个人使劲才能把她拉上车，而她好像还总是拿着橡胶做的手杖威胁他们。现在，对于老奥古斯蒂娜来说没有什么好看的了，她离开了窗边。很显然，她在自己家楼层里那条几乎黑暗的长长走廊里面守候着过往的人，跟他们交谈。顶楼的所有房门都朝向这条通道。她可以守在那里一个小时，两手交叉放在肚子上，就像一只大蜘蛛。她雪白头发下面那张苍白的脸上，永远都挂着无尽的温柔。

为什么安托瓦妮特·鲁埃不走了呢？她眼光中的所有力量都瞄准这炽热的空中，而她的丈夫在求救。两次、三次，他的嘴张开又合上，下颌紧贴着下巴，但他呼吸不到急需的空气。

多米尼克愣住了。好像世界上再没有什么可以让她动一下，发出一点声音。她刚刚确定这是一出悲剧，一出极其出乎意料的悲剧。这个悲剧如此明显，此时此刻她觉得自己好像参与其中了。

鲁埃快要死了！他要死了！就在这几分钟、几秒钟里，隔壁的卡耶夫妇正在高兴地穿衣服，准备下楼去市里；一辆巴士调速上了奥斯曼大街，小杂货店的门铃又响了——她还不习惯奥德巴尔这个名字，念上去很尴尬，好像不太礼貌——而这几秒钟、几分钟也是一个生活在她眼皮底下几年的男人的最后时刻。

在多米尼克看来，他从来都不是一个待人友好的人，更确切地说，是不那么友好。这很复杂。他长得不帅。起初多米尼克埋怨他甘受妻子，也就是这个安托瓦妮特的摆布。她的活力和粗俗的热情豪放瞬间就能把这个家搅个底朝天。

安托瓦妮特什么事情都可以自己拿主意。她的丈夫像只绵羊似的跟随着她（他的确长得有点像绵羊）。幸亏楼上的妈妈及时插手！

她按铃。

“请夫人上来一下……”

这位老太太说话的语气与儿子截然不同。儿媳的脸颊上泛起一丝玫红色，下楼回到他们家以后，她对丈夫发泄自己的狂怒。

“亲爱的，她这是在挑拨啊！”

在那之后，在多米尼克看来，这只绵羊再也不是一只温顺的绵羊了。是的，他什么都不说！也从来不生气。看着妻子每天穿戴华丽地出门，回来时车上装满贵重的盒子，他都不抗议，但是多米尼克知道，有些孩子不会亲自报仇——他可以上楼找他妈妈。他低着头用一种平缓的语气对妈妈讲述楼下发生的事。他肯定得斟酌一下的用词。或许他还要假装是在维护妻子？

“请夫人上来一下……”

此时此刻，安托瓦妮特正在杀害他。多米尼克看到了。她参与进去了。她身在其中了。她知道。她什么都知道。她和这个将死之人一起躺在床上，她就是安托瓦妮特……

安托瓦妮特刚才是在室外，所以觉得很热。她推开公寓门，肩膀一下子就感觉到了房间的阴冷和安静，还闻到了熟悉的气味——鲁埃家的公寓黯淡无光，夹杂着难闻的药味……

厨房的门微开着：“啊！夫人回来了……我这就去看看先生是不是……”

女仆看了一眼闹钟。闹钟上的指针表明安托瓦妮特迟到了。此刻正是发病时间，是要数药滴的时间：十五滴。多米尼克知道，她已经数过无数次了。

安托瓦妮特在镜子前面摘下帽子，镜子映出一位年轻优雅的女士，有着多姿多彩的生活。就在那时，她听到一阵轻微的声响，另一边，她的痛苦的丈夫蜷缩在床上，两只手放在心脏上，而那颗心脏随时都有可能……

楼上，在那座冷酷无情的塔楼里，老太太又按铃了。

“要我下去吗，老夫人？”

多米尼克看到那个女仆出现了。

“我的儿媳回来了吗？”

“刚刚回来，老夫人。”

“我儿子发病了吗？”

“夫人就在他身边。”

安托瓦妮特应当如此！她马上就走到那里了。只有几米远了。或许是因为镜子里面那个倒影像影子一样一直跟着她的缘故，又或许是因为那个保姆提的问题以及婆婆的铃声，她停了下来。

多米尼克的额头上淌下几滴汗水。她想叫喊，却无能为力。她真的想这么做吗？她度过了难以忍受的一分钟，但似乎感觉到了一种变态的快感，她似乎模糊地察觉到这个从眼皮底下掠过的东西在报复自己。是什么呢？她不知道。她没有去想。她就站在那里，和另外一个把一只手放在门框上等待事态发展的人一样精神紧张。

如果这个女仆立马下来，安托瓦妮特就不得不进到房间里，重复每天都做的事：数药的滴数，倒入半杯水，搅匀，然后撑着那个胡子毫无光泽的男人的头。

鲁埃的妈妈说话了！背后的靠垫太高或者太低了。调整一下。女仆消失在房间的阴影处。她要下楼。不是，她要给老太太拿一份有插图的报纸。

鲁埃最终没有死，反而坐了起来。上帝知道他从哪里来的力气！或许是他听到了门另一侧的轻微声响，因为他朝那扇门望去。他的嘴张开了；多米尼克断定他的眼里噙着泪水；他用力支撑着身体，身体变成一个拱形，然后他保持这个姿势，一动不动。他死了，他不可能还活着，但是他没有马上倒下，而是进入到一种肌肉慢慢萎缩的状态。

他的妈妈就在正对他头顶的楼上，什么都没猜到。她正指着一页杂志给仆人看。谁会知道呢？或许厨房里的药方知道？

卡耶夫妇穿过客厅。和往常一样，他们重重地关上门。总有一天，他们会激怒多米尼克的。这栋楼都会因为她的愤怒而颤抖。

街的另一边，那个无比镇定的安托瓦妮特慢慢抬起头，轻轻地甩了甩棕色的头发，往前走了一步。就在那一刻，多米尼克看到她胳膊下面一片半圆形的汗迹，安托瓦妮特也察觉出自己出汗了，衣服和皮肤都黏在了一起。

多米尼克觉得安托瓦妮特没有看那张床，她知道，她不需要去确认。但是安托瓦妮特注意到了床头柜上那个白色的小药瓶，她抓过来，看了一圈，略微有些担心。

鲁埃对面有个壁炉，大理石做的，巧克力色。壁炉上面有一个青铜器，是一个躺着的女人，一只手肘撑着地。青铜器两边各有一盆绿色植物，叶子都被剪掉了。多米尼克从来没在其他地方见过这种植物。

人们在安托瓦妮特头顶上走来走去。那个仆人要下楼了。药好了。药滴得很慢。安托瓦妮特晃了晃瓶子，瓶子里的液体滴在其中一个盆子暗绿色的土壤上面，很快就被吸收了。

结束了。多米尼克好想坐下，但又想看完全程。她很震惊：第一是因为事情发生得太简单，第二是因为街对面的那个女人把最后一滴药滴在杯子里，再滴一滴水，然后朝门口走去。这不像是她的本性。

多米尼克感觉到，或者说几乎听到她在喊：“塞西尔！塞西尔！”

没有人了。安托瓦妮特走了。消失了。她再回来时，一名女仆陪着她。她找到了一条手帕，轻轻地咬了咬，然后用手帕遮挡住眼睛。

“上楼通知婆婆吧……”

她的腿没有像多米尼克的腿那样颤抖，这怎么可能？塞西尔快速跑向楼梯时，她站在离床很远的地方，没有看着床的方向，她的眼光游离到窗户外面，好像看了一会儿多米尼克躲在后面的百叶窗。

她们的目光相交了吗？无从得知。这个问题经常困扰着多米尼克。她头疼。她什么都不想再看到，她想关严窗户，但是又不能。她突然间想到，几分钟以前她看到自己的胸部裸露在镜子里，当时她很羞愧很后悔。而此时此刻，在她看来这个行为好像更加不光彩了。不知怎么的，她又想到安托瓦妮特还不到三十岁。她自己都快四十岁了，但经常觉得自己像个小女孩！

她从来都不认为自己是个伟大的人，一个和她小时候的爸爸妈妈一样伟大的人。现在，有一个更年轻的女人在她眼皮底下以一种令人心软的单纯行事。当婆婆在塞西尔和另外一个女仆的搀扶下来之后，安托瓦妮特边哭边擦鼻涕，指着那个杯子解释，认为可能是因为这次发病是最严重的一次，连药物都不起作用了。

房子上面，天空依旧是可怕的板岩色，令人窒息；人们在人行道上来来往往，就像柱子根部里的蚂蚁；马达旋转着，公交车鸣着笛；在海边，成千上万的人在蓝色的水中嬉戏；炙热的沙滩上支着一些红色或者黄色条纹的帐篷，成百上千的女人在里面刺绣或者织毛衣。

街对面，她们在打电话。鲁埃的爸爸没在家。他从来都不在家。据说他很害怕自己的家。人们只能在吃饭时见到他。他外出，然后和一个穿着西装、准时到他办公室的男人一起回来，但是他几年前就变卖掉了生意。

很显然，利博医生没在家。多米尼克知道这一点。她也曾在这样的时刻为了爸爸打电话给他。

这些女人不知所措。面对这个刚刚死去的男人，她们好像很害怕，所以当多米尼克看到塞西尔跨过大栅栏门，走进小杂货商店，然后看到穿着白色围裙的奥德巴尔先生和她一起出来，并跟着她进入那所房子时，她不是特别惊讶。

多米尼克站起来。头疼。她早餐吃得很早，又吃得很少，还有点反胃，她好像要去某个地方，由于害怕撞到半裸着身体的卡耶先生，在穿过客厅时迟疑了一会儿，后来才想起来他们已经出去了。

第二章

昨天晚上，多米尼克去把信投到离家很远的格勒内勒区的邮筒里时大概是十点钟。现在，还不到早上五点钟，她就起床了。她睡了多长时间？差不多三个小时。她不困。也不觉得累。她已经有好几年不怎么睡觉了：这是从照顾父亲开始的，父亲每半个小时就会叫醒她一次。

有时候，她一个人待在那间仅有的真正属于自己一个人的房间里，动着嘴唇，说一些话：“总有一天，我要让一个人明白……”

不！她是写出来的。不是写在一封信里，她从来没给任何人写过信。她在一个本子上记下了很多想法，等她死后，人们发现这个本子时应该会很吃惊。尤其是这个想法：那些不睡觉的人，那些很少睡觉的人，是一些与众不同的人，比所有人能想象到的更加与众不同，因为每件事情他们都至少要经历两次。

两次！想到这个数字，她那孤独的微笑又回来了。她已经有十次、五十次甚至可能一百次经历过那件事情了！

但是，她没有那种狂热了。老奥古斯蒂娜随时都可以从顶楼观察到多米尼克，她能看到多米尼克头发上每天都系着一个手帕，瘦瘦的身形外面紧紧裹着一件褪了色的蓝罩衫。

不会再晚了。最多再过十分钟，就可以看到奥古斯蒂娜的窗户打开，早上五点之后她虽然无事可做，但也不会睡觉。

所有的百叶窗都是关着的，街上空空荡荡；从高处望下去，晨曦在百叶窗的反射下显得熠熠发光，碎石沥青路面经过汹涌如潮的人流的摩擦，看上去显得特别光滑。她在交叉路口，奥斯曼大街和弗里德兰大道起始的地方，看到一棵巨树的一部分——不到一半。尽管周围的房子都很高，但这棵树还是很雄伟壮观：生命力旺盛的树枝，绿色树荫中的叶丛。突然，就在太阳即将出现在空中的前几秒钟，一簇簇绿叶迸发出一种意想不到的活力，好像是由成千只鸟儿参与演奏的一场音乐会。

窗户大大地敞开着。只有在整理完床铺以后，多米尼克才会把窗户打开，因为她耻于把皱巴巴的床单和变形的枕头暴露在公众视线之下，这是一种不雅的表现，即使是被某个在此刻能看到她的人，或者是老奥古斯蒂娜看到也不行。

狭小的厨房紧挨着卧室，多米尼克把煤气打开，然后机械地用每天早上都一样的动作整理东西，擦拭灰尘。

此刻她觉得自己的世界似乎延伸了出去。整条街道都加入到她的行动中，包括对面房顶上的一角晴天和奥斯曼大街路口的那棵大树。卧室变得更大了，好像一间像花园那么大的乡下房间。再过半小时，圣菲利普·杜鲁莱最早的钟声就要敲响。有时候如果一辆车经过，然后停在两百米远处，多米尼克就知道它停在了博容医院
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 ，送来一个病人或者一个快死的人，有可能是出车祸了。她还能听到远处巴蒂涅耳附近火车的声音。

爸爸躺在床上，身穿将军礼服，看着她。这幅肖像画就是现实的再现。他的目光一直追随着女儿，游走在房间的各个角落。这是一种陪伴。这没有给她留下很深的印象，也没有让她感到很伤心。她是不是不爱父亲呢？

从十五岁开始，她就和爸爸相依为命，跟着他到他所有的驻地去。他生病的这几年间，在圣奥雷诺镇的这套公寓里，她没日没夜地照顾他，就像是护士和好心人士，他们之间从来没有那样亲密过。

“我是萨莱将军的女儿……”

她用一种特殊的方式不情愿地发出“萨莱”这个音，好像这个词很特别，很珍贵，很著名。并不是所有的人都知道他，但是有将军这个称号就够了，尤其是面对一些店主时。

人们知道白天的开始和黄昏一样神秘，也包含着一种永恒吗？人们不会在空气清新的晨曦中爆笑，因为那样很粗俗，也不会在开始第一口呼吸时开怀大笑。在宇宙面前，人的那种难以察觉的焦虑感会变得更加严重，因为街道不再是一条普通而可靠的街道，而是宇宙万物的一小部分，星体在上面移动，像尖尖的屋角羽毛一样的装饰品。

他们在隔壁睡着了。她走近那扇棕色的门，钥匙在门的另一边，她可以听到他们交织在一起的呼吸声；他们很贪睡，就像白天充分活过了一样；尽管窗户开着，街道上的噪声还是没能把他们吵醒；巴士和出租车的嘈杂声自然而然地融入他们的睡梦中，使他们意识到了生活的舒适，增加了他们的快感。等到晚一些，可能十点的时候，他们就会发出一些轻微的声响，一只手臂动一下的声音，发条的咯吱声，一声叹息，还有他们的生命力每天都要爆发的声音。

她竟然需要他们，这很搞笑！尤其是这件事情过后，她写了那封信之后。

多米尼克出门去找那个很远的邮局时是六点钟，那个时候，店铺露台上坐满了人，独脚小圆桌上放着草帽和啤酒杯——有些人只穿着衬衣，领口敞开着，像在乡下一样。

她是走路去的，因为她需要通过走路来维持那份狂热；她走得很快，一蹦一跳，好几次撞在路人身上。

现在，她问自己是什么令她坚持到底的。或许很大程度上是因为死亡？

对面的窗户已经三天没有开了，三天来她一直和这张戴着面具的脸生活在一起。

但她知道对面正在发生什么事情，因为她去看了。她没有坚持住。况且所有人都有进出那里的权利。她等到了最后一刻，确切地说是昨天下午四点钟，等到博尼奥尔家里来的那些钉棺的男人都走了以后。

多米尼克穿上那套黑色礼服。那个门房冷漠地从门房的小房间里瞥了多米尼克一眼，应该认出来多米尼克是这个街区里的人了。三楼的房门开着，进口处有一块发光的板子，一位她没见过的先生在对这块银色板子上收集到的名片进行排序。

她慢慢变老之后会变成埃利斯阿姨那样吗？

闻到这种气味，她有点高兴，是一种感官上的快感，但这是死亡的气味。蜡烛的气味，那么多花在密闭空间里的气味，好像还有一种正在消散的泪水的气味。

她没有看到安托瓦妮特。有人在大客厅左侧的门后面小声嘀咕着。房间的门开着。她没认出来是之前的哪个房间变成了现在这间点蜡烛的停尸房。五六个人悄悄地围着棕榈木棺材，同坐在边上的鲁埃的妈妈握手。

那些穿着黑色呢子大衣和白色衬衣的先生可能是从外省赶来的亲戚，至少可以肯定是鲁埃家那边的，跟那个刚刚从寄宿学校毕业、照顾鲁埃妈妈的年轻女孩一样。

多米尼克可能搞错了。不。她确信自己没弄错，鲁埃妈妈的态度和身体里面有一种坚硬的有威胁性的东西。她再也不是原来那个人了。别人再也不可能去嘲笑她和她那两条重重的腿了，还有那把头上包着橡胶的手杖以及她那指挥一切的神情。

她没有被伤痛压垮。恰恰相反。她变得更加强大，更加像一座雕塑，内心的痛苦增加了她的仇恨，也给她带来了巨大的力量。

或许是对全世界的仇恨，对除了她儿子以外的所有人的仇恨，包括那些站在那里、就像是婚礼上的伴郎的侄子们。在她的眼里，他们活着就是一种错误。总而言之，她恨所有自己看不见的东西，恨门后某个地方的人或事，恨所有那些和她家没有共同之处的人或事。

多米尼克看到了鲁埃妈妈眼神中的力量，有点心慌，好像这个女人可以猜透她。鲁埃妈妈冷静地、无情地看待所有人，好像在说：“这个女的是从哪来的？那个男的想干什么？”

然而，她庞大的身躯就嵌在椅子里，既没有数其他人放在她手里的念珠，也没有开口说话。

多米尼克近乎羞愧地离开了停尸房，她在前厅撞上一家大时装店的缝纫女工头拿在手里一个纸盒子。有人在门后小声议论，这是给死者试穿的寿衣。

多米尼克没能见到安托瓦妮特。关于此人这几天的情况她一无所知，除了她在公公婆婆的公寓里度过了两个晚上。还有就是安托瓦妮特去关窗户时，多米尼克隐约看到了她裙子的下摆。

她在与房间其他地方一样糊有黑色墙纸的壁炉烟囱旁边，瞥见了那两盆叶子又细又长的绿色植物。

要不是这持续了四分之一秒的一瞥，谁知道她会不会没有写那封信呢？她回到家以后，还没来得及脱衣服就开始到处找一本年代久远的关于植物学的论著了，那本书是铜版印刷的。她曾经在将军的书架上见到过。

卡耶夫妇出去了。有一次她见到他们在街道尽头一家很便宜的餐馆里吃饭，离拉玛德莱娜镇不远，他们在人群中和待在孤寂的房间里时一样高兴。

肯蒂亚棕树
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 ……凤尾棕

这本书字体很小，因为年代久远纸张已经泛黄。她终于找到了要找的图片，她肯定那两盆植物就是江边刺葵。

然后她从抽屉里拿出一张纸，在上面写上这四个字，写了一遍、五遍、十遍。然后她在另外一张纸上，用罗马体重新写上：

江边刺葵。

没有其他的了。这还不够恐怖吗？真恐怖，她再次感觉到手臂下面直冒汗，然后汗液消散在帆布衬衫里。

她在信封上写下地址，但是这几个罗马字体的字让她觉得很惭愧。太难看了，丑陋极了。这看上去像是一封匿名信，她看了看，觉得就算是倒过来看，那些字看上去也没有区别。

安托瓦妮特·鲁埃夫人收

巴黎（第八大区）圣奥雷诺镇街一八七号乙

现在房间里只有她一个人，她不明白自己是怎么把信寄出去的。她早就有时间思考了，但还是想不通。她跑了很远，穿过塞纳河，穿越整个军事学校区。街上有一种节日的氛围。很多出租车都在往蒙帕尔纳斯车站运送沙滩玩具和渔具。她看到一辆车驶过，车顶放着一艘独木舟。那些待在巴黎的人可能会想：“既然所有人都走了，可以好好放松一下了……”

橙黄色的灯光让她有一种平静和激动交织在一起的奇怪感觉。多米尼克仿佛暂时忘记了严重的担忧和日常事务，一直走着，沿着不认识的人行道走，也沿着省道走，看到有些家庭坐在门口，孩子们半裸着一屁股坐在地上玩耍。最后，她毫不犹豫地在一个邮局门口猛地停下，把信寄了出去。她在那里待了一会儿，为她所做的事情颤抖了片刻，但仿佛松了一口气。

她有理由相信，那天晚上卡耶夫妇是计划好行事的。爸爸去世七年来，她一直独自生活在这套公寓里，她从来没有害怕过，也从来不觉得自己害怕孤独；她拒绝了耶尔群岛
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 一个丈夫去世的表姐的请求——她的丈夫是海军军官——她提出要来和她一起住。

她在报纸上刊登一则招租启事……读起来有点丢人，启事写道：

房间出租，配备家具，只要一人，位于圣奥雷诺镇一栋漂亮的公寓里。价格低廉。

好像自那以后她的失势就公开化了，就无可挽回了。然而，她必须这样做。她完全没有办法了，萨莱将军没有留下什么遗产。家里唯一的财产就是这栋房子里的一部分——三分之一——他是退休以后才搬进来的。

多米尼克恨他吗？基本上不恨。她看着他的肖像画，既不愤怒，也不怜惜。在她生命的很长一段时间里，爸爸对她而言只不过是个毛发旺盛的男人，经常穿着皮靴，吹着号角，对着酒瓶喝酒，还有就是穿过客厅时大声说话。

退伍之后他就不再是那个脾气很坏、阴险奸诈的老头了，那个老头会指责路人没有意识到自己正与将军擦肩而过。

他开始玩股票，把所有一切都输光了以后，就自私地躺在床上。他已经决定生病，把烂摊子留给多米尼克收拾。

属于他们的那部分房子已经被卖掉了。多米尼克现在还可以住在这里，是因为父亲的一个表哥，他是这栋大楼现今的唯一持有人，他把使用权留给了她。她给此人写了一封信，语气很生硬，读这封信的人应该会很不舒服：

……我知道我已经欠您很多，但是，鉴于我现在的处境，不得不恳求您允许我找一个租客……

卡耶来了，他不是很富有。以多米尼克报的价钱，他只能在一家配备家具的宾馆里租到一个又小又不舒服的房间。

“您去房间得经过客厅，但您不会经常在客厅碰到我。严禁在客厅会客。但您应该明白我的意思。我也不想您在房间里做饭……”

她告诉过他说会有保姆打扫卫生，但是第二天开始，卡耶就抓到了是她在做这项工作。

“我还没找到人，希望过几天……”

对他来说这没有什么分别！她在烟囱的挡板后面发现一盒卡芒贝尔奶酪和面包屑时什么也没敢跟卡耶说。他很穷。有时候会在房间里吃饭，多米尼克白在房间里找了，但没找到炉子。所以他不做饭。那个时候他很早就出门，很晚才回来。他有两件衬衫和一双皮鞋。多米尼克读过他未婚妻给他寄来的信，他没有刻意把这些信藏起来。

她无法给这段时期下个定义，不过这段时期却给她留下了一些遗憾和念想。

“我绝对不能接受一个女人住在公寓里……男的还凑合……但是女的……”

她接受了莉娜，因为害怕要重新刊登招租广告，害怕家里再来个陌生人。

“有一个条件……你们的房间由您的妻子自己打扫……”

现在多米尼克反悔了。她再也没有借口可以随时进入那个房间了。但她还是会进去，不过要悄悄的，还要先给楼梯平台那个门上锁。卡耶总是只有两件衬衣，衣橱里还挂了件无尾长礼服，是为结婚买的。莉娜没有把那些最私密的物件收起来，而是随意扔在地上。

多米尼克已经习惯每天晚上等卡耶夫妇回来了再睡。这么晚了他们还能干什么？看完话剧或电影以后，他们应该还要在街上逛一会儿，或者去还开着的小酒吧坐一坐，因为他们没有朋友。她从街上很远的地方就能听出他们的脚步声。他们到家之后继续大声说话。不慌不忙。有那么多事情可以使他们高兴，但他们为何还赖床不起？

门后传来他们的声音，这种声音对多米尼克而言已经成了一种必不可少的陪伴。有时他们回来晚了，她会不安，还会趴在窗台上等他们。

“他们很有可能会不锁门……”

这是个借口。她不想照顾他们。尽管如此，昨天晚上她还是在窗边一直等到凌晨两点钟，看着灯光一盏盏熄灭，数着过往的行人，她总能看到鲁埃家紧闭的窗户，她知道那栋宽敞的公寓里空荡荡的，只有那口棺材。那个满嘴长着没有光泽胡子的男人被永远地关在了里面。

她竟然计算起了时间，算着还要多久才能最终把他送走，还要多久窗户才能打开，还要多久那栋房子才能重新焕发生机。

卡耶夫妇回来了。他们是在讲话吗？他们可以就这样从早讲到晚！此刻还能找到什么可说的呢？多米尼克从来不和任何人说话，顶多有几次被人发现嘴唇轻轻抖动！

那个矮小的邮递员应该会在上午八点一刻把信送到，他走路歪歪扭扭的，好像被邮包拖累了一样。门房会把那封信放在鲁埃家的信箱里，和几百封吊唁函放在一起，他们家给很多人寄了讣告。

多米尼克有一封，是她偷来的。鲁埃家忽视了她的存在，没有寄给她。昨天，多米尼克经过楼前时进去看了看，想确认一下有没有她的信。她每个月从来都没收到超过两封信，她已经想到要怎么办了，她一眼就看到了里克罗夫人的信箱——前任首相的妻子，她住在二楼——里面有一封镶着黑边的信。

她就把信拿走了。那封讣告现在就在那里，在桌子上磨损了的毯子上面。

于贝尔·鲁埃夫人、安托瓦妮特·勒普隆夫人、日耳曼·鲁埃—巴巴里先生和夫人，巴巴里—巴斯托先生和夫人……

还有很长一行：

……悲切地告知您，他们的儿子、丈夫、孙子、叔叔、表弟、侄子、重外甥，由于长期疾病，于今日不幸去世……

多米尼克的嘴唇抽搐着，向外撇。

街上热闹起来，其他噪音与树上的鸟鸣声交织在一起。她没有听到隔壁那家旧宾馆院子里日夜流淌的喷泉声；一辆小卡车在人行道边上停下，几个工人把对面那个脾气不好的门房叫醒，然后开始工作：他们是挂毯安装工，要在门前挂上镶有银色“R”的黑幔。

老奥古斯蒂娜从窗户里什么都看不到，因为被墙上突出来的那部分挡住了，她很快就出现在人行道上，接着发现现在出来买东西太早了，因为只有奥德巴尔家在送牛奶，西奥诺家的熟食店也还没开门。

那天就好像是发生了一些孩子从很久之前就喜欢的事情一样，以至于他们昨天晚上都失眠了，但是这些事情又好像永远都不应该发生。

时间以一种让人恼怒的极慢速度流逝，直到最后一分钟，在多米尼克看来，事情都没有按照本来应该发生的面貌发生。

例如，挂上黑幔以后，那几个挂毯安装工就去红酒商那里喝酒，那是三座更矮一点的房子之一。他们出来时还不忘擦擦嘴，然后就走远了，把那些东西丢下了。

至于那栋房子里的人，他们还照点外出工作，好像什么都没发生。他们从黑幔里经过，只有几个人会回过头看一下效果怎样。人行道边上立着几个垃圾桶；鲁埃父母那一层的窗户到八点才打开。但是，因为这几扇窗户比多米尼克家的要高，所以只有当里面的人靠近窗户，多米尼克才能看到他们。

九点钟，两辆出租车先后停下来：是前天多米尼克在点着蜡烛的停尸房里见过的那些亲戚。一刻钟又一刻钟，几个丝毫没受到惊吓的小男孩小女孩在那里派送花朵。尽管他们家大多数朋友都去度假了，但还是有很多花送到。他们应该向花店定了许多花。

奥德巴尔家的铺子还和往常一样；贝戈家的药店开了，药店也用黑色和银色包着门边，很像停尸房。

多米尼克已经准备好了，她的那双黑色的毛线手套就放在桌子上，她是唯一一个提早准备的人，而卡耶夫妇在床上动了一会儿，接着又睡着了，他们甚至都不知道对面在举行葬礼。

“会有很多人……”

一些邻居偷偷递上卡片，他们没有时间参加葬礼或者觉得自己出现有点多余。

九点四十五分。多米尼克看到那个时装店的女工头从出租车上下来。她带来了丧服！

十点半，尸体被抬了起来！安托瓦妮特应该在楼上，穿着连衫衬裙等候着……

街上突然热闹起来，不知道发生了什么事：人行道上驻留了一些人群，十辆、十五辆出租车相继到达，以至于后面车上的人必须等前面的车走了才能下车。

灵车终于来了：所有黑色的身影开始骚动，多米尼克判定是时候下楼了，她来到房子前面，棺材出现在走廊的另一端尽头。她在半明半暗的光线里猜到那是一些光头男人的头纱，是仪式的主持者让他们戴的。

没有人看到这个很瘦的女人出现，她悄悄地溜过去，很紧张。她付出了一切，只是为了看到那个寡妇的眼神。多米尼克撞到一个又一个人，嘴里不停地小声说“对不起”。她踮起脚尖，但除了黑色的衣服以外她什么都没看到。接着她看到一个样貌平平的女人，穿着丧服，搀着女儿，那是安托瓦妮特的妈妈。

结果是鲁埃妈妈没有出现。

鲁埃爸爸跟在儿媳后面，以他每天上午出门时那样的步伐走着，没有人知道他早上去了哪里。此刻他看着人们一个接一个往前走，像是在数人头。

医师的工作持续了很长时间，但是进行得很快。多米尼克被困在其他女人中间，她跟随着一队人来到圣菲利普·杜鲁莱的台阶前，但根本就看不到台阶，她坐在左侧的座位上，离安托瓦妮特很远，只能看到她的背。

或许那封信被淹没在了吊唁信里，安托瓦妮特还没有打开？多米尼克下意识地享受着管风琴的演奏以及焚香的气味，这种气味使她回想起童年以及信仰神秘主义的那些年里每天早上的第一次弥撒。

她还是小女孩时，起得比其他人都早，然后去参加弥撒吗？她知道大清早时街上的气味？

如果安托瓦妮特转身就好了……刚才，队伍走到广场时，她从多米尼克身边经过，都快要蹭到她了，或许多米尼克透过面纱能看到她的眼睛？

这种好奇里面存在着一种幼稚和一点惭愧：以前，当有人在她面前说一个年轻女孩子和某个男人发生关系，多米尼克就会像现在这样去搜寻对方的眼睛，好像在那里能发现一些与众不同的东西。

他们在普瓦捷驻防期间，有一天，爸爸的勤务兵被认定偷东西了。多米尼克就以同样的方式窥视着。她那时候还更小，但已经围着一个上过飞机的少将转很久了。

一切有生命的事物都会给她留下深刻印象。她的房客莉娜就是一例。她和莉娜被一扇门隔开，她可以通过门锁窥视莉娜，她经常要花几个小时时间与自己的偷窥欲望抗争。

“明天，我不能再这么干……”

她抵抗着。她感到很反感。她还没看到就已经觉得恶心了。后来她真的生病了，好像被强奸了一样，但是诱惑是难以抵挡的。

安托瓦妮特·鲁埃渴望生活，所以在丈夫发病时待在门洞里一动不动。她任凭时间一秒一秒地流逝，一动不动，也没改变姿势，只是把手放在门框上。她知道这个曾经和她一起躺在床上的男人每过一秒钟都更接近死亡。

然后，她没有看他。她想到了药。她的目光在房间里游弋，落在一盆绿色植物上面：

江边刺葵

这盆植物在那间停尸房里，它还在那里，在那些安装工应该正忙着摘掉的黑幔里面。她回来时看到了。她敢把它处理掉吗？

她会继续在鲁埃家的房子里生活吗？他们会让一个对他们来说什么都不是的儿媳待在身边吗？况且鲁埃妈妈还不喜欢她。

想到这一点，多米尼克吓了一跳。她放在跪凳上的手痉挛了。她害怕他们把安托瓦妮特从她的视线中赶走。她想尽快回到圣奥雷诺镇，确认一下他们家的百叶窗已经正常打开了，确认一下他们家的生活还在继续。

她看到安托瓦妮特在妈妈旁边，好像重新组织了一个家庭，这难道不是一个危险的预兆吗？为什么前天她没有出现在停尸房里呢？

“因为鲁埃妈妈不让！”

多米尼克对于这一点很确定。她不知道发生了什么，也不知道将要发生什么，但是她看到了那个像一根女像柱一样又庞大又坚挺的老妇人，她感觉到有一种情感正在老妇人的体内蔓延……

坐在亲属席最后几排的是远房亲戚，他们扭着头仔细观察着参加葬礼的人，观察着这场无聊却又奢华的仪式。多米尼克机械地跟着那些来来往往的教士，偶尔还会听到小声的祷告。

多米尼克溜到捐款箱旁边。鲁埃爸爸笔直地站在那里，看着那些信徒一个接一个地走过，但安托瓦妮特一直跪着，两只手捂着脸。

她表现得跟任何一个寡妇一样，手里拿着一条镶着黑边的揉成一团的手帕。她终于经过多米尼克身边时，多米尼克只看到她比平日里稍微明亮一点的眼睛，以及越发没有光泽的皮肤，或许是因为灯光和头纱的缘故。多米尼克很失望。但随即有种东西打动了她，她想了一会儿是什么东西，她的鼻孔轻轻颤动，在重重的焚香气味中闻到了安托瓦妮特走过去后留下的淡淡的香水味。

她真的擦香水了？

多米尼克走到广场上，鞋子踩在路面上发出嘎吱声，她又看到耀眼的阳光形成的三角形，看到前面的出租车开走了以便给后面的车让位。她穿梭在人群中，从某种程度来说，她走出了葬礼。离家越来越近了，她渐渐加快脚步，走在圣奥雷诺镇绿树成荫的人行道上。

鲁埃家的窗户是关着的。卡耶夫妇刚刚起床，卫生间里的水龙头开着，水不停地流着。留声机响着，一股淡淡的煤气味和加奶咖啡的味道经久不散。多米尼克打开窗，以一种轻松的心情看着对面房子里的场景，塞西尔和另外一个女仆正拿着抹布和扫帚打扫那些在阳光照耀下亮闪闪的灰尘。

第三章

一种强烈的情感正在爆发，多米尼克变得不耐烦了，她被惹怒了，她希望看到一丝害怕或者悔恨。但这两种情感根本就没出现过。多米尼克无法理解。

葬礼已经过去五天，什么都没有发生。天气还是一样，太阳也还是和以前一样，漠视一切地燃烧着，每天下午快三点时天空一片青灰色，空气变得更加沉重，污浊的气息使人透不过气，甚至奥德巴尔家卧在人行道上的狗都有些受不了。多米尼克下意识地看看天，满怀希望，希望看到沉重的天空裂开一道口子，好多次她都以为听到了远处隐隐约约的轰隆声，但是暴风雨并没有来临，或者暴雨是要在远离巴黎的地方爆发吧。

多米尼克的精神很紧张，五天来她什么都没干，只是等着，最后，她再也不知道什么能使她松口气了，是线索断了还是她窥探了几个小时、虽无法预料但必定会发生的事情。

真难以想象安托瓦妮特在对面的生活是这样的，她的新生活就像是悬浮在空中一样没着没落，她应该就像处在一个路边的宾馆里，又像是在车站。为了理一下思路，多米尼克重复道：

“她没有读那封信。或者她不明白。或许她不知道那盆植物的名字……”

安托瓦妮特再度睡在那张双人大床上，那是她生病丈夫的床，她丈夫是在那张床上去世的。她很少出门，出门时总是穿着丧服，但是在家时里面还是会穿着华丽的礼服。她喜欢华丽的衣服，喜欢装饰华丽的重重的丝绸衣服。

她总是很晚才起床，然后在床上吃早餐，看上去懒懒的。她会和塞西尔说上几句话，但是能感觉出来她们两个关系不好。塞西尔看上去很僵硬，态度很谨慎。可以看得出，安托瓦妮特对她有点不耐烦。

她在房间里慢慢地走来走去，整理抽屉，把丈夫的衣服都堆在一起，叫来一个保姆，然后吩咐她把这些衣服放到一个远一点的橱柜里。

她经常读书。读很多书。她以前基本上是不读书的。也很少见到她象牙色的烟嘴的一头没有香烟。她会坐在长沙发上长时间磨指甲，或者在一面小镜子前面狠狠地拔眉毛！

她没有向窗户对面望一眼。她忽视了多米尼克，忽视了街道。她走来走去，好像在这个千变万化的世界里，那些都不重要。

就在第五天，大约上午九点时，发生了行李箱事件，更确切地说是发生了两个行李箱的故事。因为奇怪的巧合，在多米尼克的公寓里也有个行李箱发生了点事情。

多米尼克提前一点下楼买东西。这期间发生了一个小插曲。在奥德巴尔店里，三四个女人围着黑色大理石做成的柜台。卖乳制品的第一个招待了多米尼克，不是因为更喜欢她，而是因为其他几个顾客在她配备那些不重要的日常用品时，都习惯聊会儿天。

“夫人，要点什么？”

“四分之一的羊乳干酪。”

多米尼克的声音很浑浊，很生硬。她不想因承认自己的贫穷而感到羞愧，她故意看了看那些长舌妇，直勾勾地盯着她们的眼睛。

奥德巴尔夫人在称重。那些女人都闭嘴了。

“多出来了一点……一点五法郎……”

太多了。她只能买一法郎的奶酪。她的花销都经过精细的计算，她勇敢地说：

“只给我称四分之一就行了。”

没有人说一句话。没有人笑。然而在这间灯光明亮的店里，这块小小的羊乳干酪引发了一阵既让人愉悦又显得冷酷无情的战栗，那个乳酪商正忙着切掉一块。

她从自己居住的楼底下经过时看到阿尔贝尔·卡耶穿着睡衣下楼确认有没有他的信，觉得很惊讶。卡耶看上去很吃惊，很沮丧，一直在所有租客的记事簿里翻找着。

她上楼，洗菜，过了一会儿，她听到卡耶房间里传来一阵长时间的低声细语。莉娜站起来，比平常更快地梳妆打扮。不到十分钟夫妻俩就准备好了，然后第一个行李箱就出现了。多米尼克听出来两个金属松扣的声音，是锁行李箱的声音。

她害怕想到租客要离开她，她站在客厅门旁边，开了点缝，马上凑上去看着他们离开。阿尔贝尔·卡耶手里拿着行李箱。

她不敢拦住他们询问。她只是在他们走了之后把门锁上，走进他们凌乱的房间。然后她在盥洗室看到了牙刷、脏脏的刮胡刀，在衣橱看到了挂着的内衣和礼服。多米尼克后来想到老奥古斯蒂娜在对面楼上窗户里，感到很尴尬，就回自己的房间了。

他们为什么要拿着行李箱呢？前天，他们没有像往常那样出去吃晚饭，然而她也没看到他们回来时拿着很多小盒子，那是他们要在家里吃饭的征兆。

鲁埃妈妈坐在她的位置上，在塔楼里，就像多米尼克说的那样，也就是说坐在窗户旁边，那扇窗户刚好位于已经去世的儿子的房间上面。这扇窗户很高，和所有大楼的窗户一样，是从天花板开始的，所以多米尼克能将她从头到脚看个清楚。她总是坐在同一张扶手椅上，手里拿着手杖。她时不时按铃，叫来一个女仆，吩咐她做些事情，但多米尼克看不到那个仆人。有时，老太太就自己转向里面昏暗的房间，监督刚刚吩咐的事情。

多米尼克有好一会儿没看到安托瓦妮特了，她应该在浴室里。突然，多米尼克看到她穿着一件浅绿色浴袍，头发有点乱，在帮塞西尔把一个很大的行李箱拖到房间中间。

她的心颤抖了起来。

“她要走了……”

这就是为什么安托瓦妮特会如此镇定的原因了！她等着仪式结束。前天，一位神情忧郁的先生来了，应该是他们家的公证人。跟往常不一样，鲁埃先生没有出门。安托瓦妮特也上楼去公公婆婆家，可能是参加家庭会议，为了找出解决当前问题的办法。

现在，她要走了，多米尼克的不耐烦演变成恼怒，进而转化成狂怒。成千上万种想法朝她涌来，但是她说不出来为什么自己拒绝接受安托瓦妮特·鲁埃离开，为什么决定不惜一切代价反对她这么做。

她甚至想到了要去找她！但是不可以。她只能给她写信。

我不允许您离开这栋房子。如果您这样做，我就把一切说出来。

箱子里塞满内衣和衣服，安托瓦妮特还要到另外一个房间找一些箱子和帽盒。

安托瓦妮特没有很兴奋，塞西尔比以往更加僵硬，更加不以为然。后来，正当安托瓦妮特把首饰装在一个小匣子里时，那个女仆不见了。

多米尼克猜想她很高兴自己猜对了。她只需要抬起头就能知道发生了什么。塞西尔上了一层楼，在敲门。鲁埃妈妈转过头来说：“请进！”

她听着听着，就眉头紧皱，然后借助手杖的力量从椅子上站起来。

多米尼克胜利了。她向来都知道自己会胜利！她面带微笑地看着安托瓦妮特，看上去像是在冷笑。

“啊！你觉得你可以就这样走掉啊！”

多米尼克料到安托瓦妮特不可能这样一走了之，但是事情发生得太突然了，她惊了一跳。她看到安托瓦妮特迅速转过头。同时多米尼克看到鲁埃妈妈已经下楼站在门框里，她拄着拐杖站在那里，一动不动，身形庞大。这位老妇人什么都没说，她观察着，从行李箱到手提箱，到凌乱的床，到儿媳身上穿的绿色睡袍，一直到首饰盒。

安托瓦妮特心慌了，她像是一个犯错误的小学生被逮到一样站起身来，开始滔滔不绝地解释。但是，刚说几句，一个斩钉截铁的词就使得她闭上了嘴。

她想要解释些什么呢？说她在八月这样炎热的天气里，没有任何理由待在巴黎吗？说他们家一向都是去乡下或者海边度过夏天吗？说她除了在这个忧伤、炎热难耐的公寓以外，在其他地方也会守丧吗？

但是在她面前的，与她对空间和运动的渴望所相反的，是一股冷漠的、不可动摇的力量，是一个历经几个世纪的真理，在这个真理面前，生活中的那些事实是站不住脚的。

过了一会儿，她举起手杖，用底部碰了碰安托瓦妮特那件绿色丝质睡袍的裙摆，这一个动作就足够了，这无疑是一种宣判，表达了一种彻彻底底的蔑视，这位老妇人不屑于在脸上表现出来这种蔑视，就只能借助于手杖来完成了。

鲁埃妈妈不见了。安托瓦妮特一个人待在房间里，对着镜子看了很久，拳头紧握着放在太阳穴那里，突然，她跑向门口，叫着：

“塞西尔！塞西尔！”

女仆走到公寓深处多米尼克看不见的地方，接着来到她面前。安托瓦妮特不停地说，不停地说，可是这个女仆始终无动于衷，就像楼上她的那位大老板一样，一直笔挺挺地站着，而且眼睛从没朝下看过。

这个女仆很瘦，一头深棕色头发，没有嘲笑安托瓦妮特的意思。女仆的头发往后梳，绾起一个硬硬的发髻。皮肤很黄，尤其是脖子那里，没有胸。她不耐烦地听着，两只手交叉着放在小腹前。这表明她很自信，同时抗拒安托瓦妮特喷薄而出的愤怒。这个动作也是一种蔑视。

多米尼克听不到对面的话。她没有意识到自己靠窗户靠得那么近，以至于安托瓦妮特只要转过身来，就能明白她已经观察很久了，或许她一下子就能猜出来。

安托瓦妮特那棕色的头发很柔软，很多，不停地在头上飞舞，像丝一般柔软光滑，从一个肩膀滑落到另一个肩膀。她的睡袍稍稍敞开了一点，半裸着的胳膊不停地做着手势，眼睛不停地看向塞西尔那双毫不忌讳地交叉着放在腹前的手。

安托瓦妮特停不下来了。愤怒真的是喷薄而出。她快步走向塞西尔，抓着那双迅速分开的手，因为这个女仆总是不说话，安托瓦妮特就抓着她的肩膀晃她，把她撞到门框上好几次。

就在这时，有一秒钟的时间，塞西尔向窗外看去，可能是下意识地，也可能是因为一阵风吹起了窗帘的下摆。她的目光和多米尼克的目光交错，多米尼克可以肯定自己捕捉到了她一丝浅浅的微笑。

那是一种多么得意的笑容啊！

“您看啊！这个女人进到我们家，想要和于贝尔先生一起生活，但现在……这就是她的下场……”

这个压抑的笑容主要是针对安托瓦妮特的吧。

“不停地打。竭尽全力地打！打得袒胸露乳！变得越来越像您骨子里的样子，像您妈妈一样，哈雷卖贝壳的商贩……我在看着你们！你们不知道，但是我在看着你们并且评价你们……”

安托瓦妮特撒开手。她在房间里走了几步，还在充满激情地说着。她转回来时，发现塞西尔还站在原来的位置，惊呆了。她又重新冲上去，用比第一次更大的力量，把她往旁边的小客厅里推，几乎要把她推倒，直推到楼梯拐角处的门那里。

她把塞西尔丢了出去，或许还把门锁上了。安托瓦妮特再出现时，差不多已经恢复平静，这种爆发使她轻松了许多。她仍然自言自语，在公寓里来回地走，想着办法，因为她有一种迫不及待要有所行动的需求。

她是看到那张零乱的床了吗？被子上面还放着盛着早餐的托盘。

她朝电话走去，拨了一个号码。

在塔楼里，鲁埃妈妈面朝里面。毫无疑问，塞西尔在那里。这个老妇人没有站起来。她听着，然后平静地说着什么。

安托瓦妮特打电话时态度很坚持。是的，要马上做。多米尼克不知道她决定了要做什么，但是她明白这件事情必须“马上”执行。

有一段时间多米尼克忘记了如此的急促呼吸会让自己心慌。她之前对这起犯罪没有太深的印象，虽然它的的确确是在她眼皮底下发生的。它悄无声息地发生，没有什么大场面。就好像是一个充满秘密的人生结束了，然而现在这种人生带着所有恐怖和粗俗冲出轨道，沸腾着蔓延开来。

多米尼克不知道要待在哪里。她不想坐着。不想错过发生的一切，这使她很不舒服，有点头晕。然而她也伤心，她透过锁眼第一次看到很粗暴的肉体运动，目睹一个男人散发着兽性的力量时也很像。

那么，安托瓦妮特就是这样的人了？但是多米尼克的全身心都极力抗拒着对生命的这种奇特又普通的需求。

她想要马上写下来。她想到的词和她刚刚目睹的场景一样残忍。

您杀死了自己的丈夫。

是的，她就要这样写，立刻就写出来，她没有思考就这样做了。这次，她没有考虑到要伪装自己的字迹：

她本能地加了一句：

您很清楚！

这些话背叛了她内心深处的伤痛，那些伤痛是她愤怒的真正原因。她原本可以理解这些悔恨。她原本可以明白，在过去的几个小时里她已经慢慢地滋生出一种忧伤。她本应该什么都明白，什么都承认，或许也可以对什么都释怀，除了不能释怀安托瓦妮特的无动于衷，不能释怀自己这五天中的等待，不能释怀安托瓦妮特愉快地离开——如果没有人阻止她的话，她肯定会离开，而且还是高高兴兴地离开！——最后她也不能宽恕这种泄露她头脑不清晰的反叛。

您很清楚！

很有可能是这样，但是安托瓦妮特看上去并没有意识到这一点。或许她知道，但没有感觉到。她成为寡妇了。她终于摆脱了一个乏味无趣的丈夫。她很富有。

她可以走，为什么不走呢？

多米尼克差点立刻就下楼把信投进邮筒里，但是她看到一辆小卡车停在对面，两个男人从车上走下来，手里拿着工具，那是两个穿着蓝色工作服的工人。

安托瓦妮特在公寓门口接他们，塞西尔没有再出现在那里。

安托瓦妮特很平静。动作很干脆。她已经决定了。她知道自己想要什么，并且要马上实现愿望。

第一件要做的事情就是示范如何移走这张舒适的大床：挂毯安装工要把床垫抽出来，放在门口，然后把床柱子卸下来。房间一下子变空了，只留下一片方形的细小的尘土，表明于贝尔·鲁埃是在那里去世的。

安托瓦妮特继续发号施令，来来回回地走，她并不担心睡衣正敞开着，那两个男人跟着她，冷漠地服从她的命令，把她在丈夫生病期间睡过的那张沙发床搬进来。

她看了一眼几乎从来没有拉上过的色调昏暗的窗帘，几乎脱口而出道：“把它扯下来！”

或许是因为她觉得窗户不能没有窗帘，所以她并没有说出那句话。再说了，她也没有其他可以替换的。

那两个种着绿色植物的盆子，一直都在烟囱上面，她的一个手势就决定了它们的命运。多米尼克看到安托瓦妮特看都没看一眼，就命令他们把这两盆植物搬出去，并且丝毫没有哆嗦，也没有想到已经发生的事情，多米尼克不敢相信自己的眼睛。

卡耶夫妇不会回来了。已经十一点了，街上都没什么人了；药店老板已经把那顶褪色的黄色帐篷放了下来；有些商店的窗户都关上了，让人想起了周日的上午。

安托瓦妮特一个人待着，想着周围发生的一切，好像很满意地说：“既然他们想让我留下……”

她自己安排着，把行李箱和手提箱里的东西都掏出来，重新布置衣橱和抽屉，偶尔点燃一支烟，瞥一眼天花板。她感觉到楼上的婆婆压倒一切的存在，然后耸了耸肩。

安托瓦妮特有没有觉得事情进行得太快了，使得这一天成了决定性的一天？不管怎样，她很满意这次行动，并欣然接受。她没有换衣服出去吃饭，觉得很麻烦，多米尼克看到她从厨房出来，拿着一块面包，上面放着一块冷熟肉。

鲁埃的爸爸到家了。多米尼克只在街上看到了他。他的妻子从窗边消失。很容易就能想到他们两个在灰暗的房间里，妻子向他讲述发生的事情，然后一起商量对策。

果真，过了一会儿，安托瓦妮特听到门铃响，抖了一下。敲门声再次响起时，她走过去开门。她的公公走进来，冷漠又平静，但是没有他妻子冷漠，他好像是来和解的。

他的妻子应该在楼上嘱咐过了：“态度要强硬！要坚定！别被她的眼泪和伪装感动了……”

或许是为了使这次来访显得更加庄重，以前穿戴几乎像家里两个佣人的他，这次是戴着帽子来的。他坐下以后，把帽子平稳地放在膝盖上，每次换一下交叉的双腿时，都得把帽子放在另一条腿上。

“孩子，我来……”

他说的应该就是这些话。

“我们刚经历了这段痛苦的时期……很明显……您得明白这一点……很明显这是必须的……仅仅是为了那些人……”

多米尼克看到一个异常镇静、带着微笑的安托瓦妮特，她对一切都同意，但她脸上的表情似乎讽刺多于自信。多米尼克又一次感到诧异。

应该就是这样！既然公公婆婆如此坚持，她就放弃度假吧！她只能让这个房间变得更适合她一个人居住。这是犯罪吗？难道她没有权利按照自己的品位去改造一个她被迫生活于此的地方吗？好吧！就这样。或许，过段时间她会把那些曾经需要的黑幔换掉，对于一个年轻女人来说，这些黑幔有些太悲伤了。迄今为止，这里的一切都是他品位的体现，或者更确切地说，是他父母的品位，所以她什么都没说过……

好了！鲁埃先生看到安托瓦妮特这么温顺，感到很高兴。但他还有一个要求。他犹豫了，摆弄了两三次帽子，用牙齿咬掉一支不抽了的烟的烟蒂。

“您知道，可以这么说，塞西尔就像是我们家的一分子，她在我们家已经十五年了……”

一个男人觉察不到那些东西，很少有男人能感知到一个女人心里的仇恨，因为女人的这种仇恨和男人心里的仇恨不一样。除此之外，男人也不理解隆胸，暗含汹涌的爆发，短暂的紧张和高傲的微笑。

好吧！就这么定了……塞西尔可以回来……她会继续监视安托瓦妮特，每天楼上楼下跑十次去做婆婆吩咐的事情，此外还要告诉婆婆楼下发生了什么……

然后呢？就这些？

别这样！别这样！别觉得抱歉！这很正常！一个小小的误会，完全正常……所有人都因为这段时间的事情被搞得精神紧张……

她把公公送到门口。公公握了握安托瓦妮特的手，很高兴这次会面进行得如此顺利。然后他快步走向楼梯，三步并作两步地爬上楼梯，告诉妻子他大获全胜。他表现得很强硬，不可动摇！

塞西尔已经下来了，好像什么都没发生过一样，她穿着一条黑色的裙子和白色的围裙，表明她是不可能犯错误的。她用刺耳而生硬的语气说道：

“夫人，想让我为您做点什么？”

啊，什么？她已经吃过了。谢谢。她什么都不需要。她只想打个电话，因为今天白天人来人往，热闹非凡，相较之下，此刻的空虚让她难以忍受，就像是大扫除之后突然刮来一阵穿堂风。

从她脸上的神情和笑容可以看出来，这是一个亲切的电话，充满爱意。她在跟一个信任的人讲电话。那时而露出的笑容，第三者看了会觉得受到了威胁。

“就这么说定了，来吧……”

打电话期间，她躺在沙发床上，眼睛看着天花板，嘴里叼着长长的烟嘴。

卡耶夫妇还没有回来。

多米尼克写的信还在桌子上，在那一小盒羊奶干酪旁边，干酪变软了，黏黏的。

她要寄吗？她不寄了吗？

安托瓦妮特的妈妈不是卖贝壳的商贩。但她的外公曾经的的确确在迪耶普
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 做过海鲜批发商，但是后来，安托瓦妮特的妈妈私自嫁给一个地铁站的工作人员，因此安托瓦妮特从来没有过过看鱼滩的日子，更别说待在菜市场了。

安托瓦妮特的妈妈高大强壮，嗓音应该比一般女人都要粗重。她特意戴了一顶下面镶着白边的帽子，以烘托出她仍然穿着轻丧服。单从她支付出租车费的样子就可以看出她不需要男人来引导她的生活，她应该已经拿计算器计算过生活了。

她不是一个人来的。还有一个年轻的女士陪着她，应该还不到二十二岁。那个年轻的女士没有穿丧服，她没参加葬礼。不用细看就可以分辨出，她是安托瓦妮特的妹妹。

她穿着一件漂亮的裙装，戴着一顶知名品牌的帽子。她很漂亮。这是她给人的第一印象。她比安托瓦妮特漂亮，她身上有一种更加谨慎的东西困扰着多米尼克，但多米尼克自己也搞不明白那是什么。她没法说这是一个年轻女孩还是女人。她的眼睛很大，浅蓝色，眼神很镇定，皮肤保养得远比姐姐好。她撅着上嘴唇，也许这个动作最能体现出她的年轻和单纯。

安托瓦妮特见他们不用换衣服，她们互相拥抱。安托瓦妮特向上看了一眼，说道：

“那个老太太在楼上呢！”

她妹妹坐在一把软座圆椅上，安托瓦妮特向她指了指沙发床，示意她坐那里，但是妹妹还是满足于坐那把椅子，她要保持作为年轻女性客人的风度。

或许是她的裙装太整洁、太得体了，她的举止也是如此，所以多米尼克才会觉得她就是个女人？

“说吧……”

这应该是她妈妈说的，她检查着墙壁和周围的家具，安托瓦妮特耸耸肩膀，她一个人待着时做这个动作的次数更多。安托瓦妮特说话了；多米尼克能感觉到她的语气很平常，还有点拖沓，但是她应该使用了一些不必要而且不是那么普通的词汇，尤其是当她影射塔楼里的老太太以及用眼睛下意识地盯着天花板时。

自从安托瓦妮特结婚以后，多米尼克从来没见过她妹妹来家里找过她，她也可以毫不费力地说出她妈妈出现的次数。她知道这是为什么。这很容易理解。

从她们来到的那一刻起，整间公寓就和原来不一样了，充斥着一种莫名其妙的无精打采和杂乱无序。妈妈把帽子放在床上。由于热得难受，她刚才或许是要躺在床上的，如果她真躺下来了，就只剩下妹妹独自保持着一个有教养的客人理应有的举止。

安托瓦妮特一直在说，还模仿着婆婆走来的样子，尤其是出现在门框里面的样子。她也模仿了那个跑来跑去的间谍塞西尔。她还模仿了谄媚奉承的公公，以及他那伪装出来的庄严。她开怀大笑，最后做的那个动作仿佛是在说：

“让他们都见鬼去吧！”

这一点都不重要！她可以搞定的。她正在处理。她有的是时间。毕竟说到底，她只会做自己想做的事情，不会管鲁埃家的人怎么样。

是不是楼上的鲁埃妈妈听到她们开怀大笑的声音了？她按了好多次铃，毫不犹豫地把塞西尔叫来询问并发号施令。

“是夫人的亲戚，她妈妈和妹妹……”

不！不可以！她妈妈可以待在这里，但是，妹妹……妹妹……

“请夫人上来，我有话跟她说。”

安托瓦妮特对此一点也不意外。

“我跟你们说过什么？请等我一下……”

她要穿着睡袍上去吗？这件睡袍比那根刚刚碰过它的鲁埃妈妈的手杖还要绿。何必呢？

她打开衣橱，换上一条她首先看到的黑色裙子，然后站在镜子前。她就在妈妈和妹妹的面前换上了衣服。她整理头发，嘴里面叼着发卡，然后把发卡别在头发上。

“这样可以吗？”

出发！她上楼了。多米尼克虽然没有看她，但目光好像一直跟随着她。她看不到鲁埃妈妈的侧脸，这很能说明问题。鲁埃妈妈没有生气，只说了几句话就打发安托瓦妮特回去了，那几句话就好像窗户上面的雾凇一样。

“我以为我们已经一次性地说好了，您的妹妹不可以来这里……”

楼下的妹妹已经知道是什么事了，因为她已经站起身来，她也在镜子前面稍微整理了一下，等安托瓦妮特回来就走。

好了。

“你还在啊！还好没有错过！可怜的妹妹，我只能送你走了。这是那只单峰驼的命令！”

她突然笑了，笑声穿过街道，使得多米尼克很不舒服。她拥抱了妈妈，招呼她向一个小柜台走去，从那里拿出几张钞票。

“给！至少拿着这些钱吧……”

安托瓦妮特在沙发床上睡着了，她的一只脚几乎耷拉到地上，她的脸上没有任何表情，没有任何忧愁。在这个炎热的下午，四周的街上吵吵闹闹，而她却在睡觉，嘴巴微微张开。

卡耶夫妇还没有回来，多米尼克又一次打开房门，进去参观他们的房间。

她现在知道他们没有走。因为在衣橱里，她只是没有找到莉娜的大衣，那是一件冬天的淡灰褐色的呢绒大衣，还装饰着貂皮。大衣是她从家里带来的，是外省富裕的资产阶级家庭才能穿得起的新大衣。

多米尼克出门了，直到上一分钟，她还在避免做决定。但她还是偷偷地把信丢进罗亚尔街的邮筒。一辆载满外国人的汽车从她身边驶过，在她看来，这些人好像被这个陌生的城市搞得晕头转向，想要逃离这种平庸的日常生活。

羡慕油然而生。她永远无法摆脱这种无聊而恶心的生活。以前，就在她年满十八岁的几年前，她几乎可以做到，但是她当时没有想到这一点，她没能使用那次机会。

这天上午，她不得不要求那个胖胖而且令人讨厌的奥德巴尔夫人从已经称好的羊奶干酪上面再切下一小块，因为一客太多了，也太贵了。一切对她而言都很贵！

卡耶夫妇卖掉了莉娜的那件大衣，或者是拿去当掉了，他们好像不需要精打细算地过日子。

他们还活着！她恰巧撞见他们手挽着手。她觉得那个男人手里拉着的箱子是空的。从卡耶贪婪的嘴唇和眼睛闪烁的光芒里，多米尼克感觉他口袋里有钱，现在很富有，他会生活得更好。莉娜只是跟着他，并没有问他要带她去哪里。

她本想不被发现地走过去，但是莉娜看见了她，掐了一下伴侣的胳膊，小声说着什么。什么？

“那个女房东……”

因为，对他们而言她是房东！至少她没有说：

“那个老泼妇！”

莉娜觉得一个女人四十岁就老了吗？

卡耶抬抬帽子向她打招呼，好像是为了尽可能少地占用街上的空间，她贴着墙边走，显得那么晦暗而渺小。

这里有几千个人来来往往，有的舒服地瘫坐在露台上喝酒，有的互相打招呼，有的盯着女人的腿和超短的包臀裙看。人体的气味，生活的气味，压得她喘不过气来，如泰山压顶一般……

那天，她是多么多么地想哭啊！

第四章

她走得很快，好像发现有人在跟踪她似的。随着离家越来越近，她的步伐变得越来越快，越来越踉踉跄跄。她那么疯狂，就像个突然意识到自己粗心大意的游泳者，疯狂地朝沙滩游去，因为他只有在那里才安全。

就是这样。她快要跨进门厅了，在那里，迎接她的是旅馆改造成的报社内部的特殊的庄严感；她的鞋底又踩到淡黄色石板上面粗糙的碎石；她在楼梯最下面的黄铜柱球上看到了缩小变形的自己。她的手从光滑的楼梯上划过，感受到一种身体上的满足；再往上走，等走到那个永远都不变的同一个台阶上时，她就要停下来在包里找钥匙了，而每次在找钥匙时，她都会有一种淡淡的担忧，因为她总是不能马上找到钥匙，然后就半信半疑地想着是不是把钥匙弄丢了。

她终于到家了。还没有走到客厅，但是已经在她蛰居的那个唯一的房间里了。有时候她真希望这个房间可以变得再小一些，这样就可以更好地包裹住她了。

她把门反锁。她很累，喘着气，在镜子前停下。那是她经常停下站立的地方，她试图找到自己的影像。

以前，别人都叫她尼克，她自己也这么叫自己。但是现在，除了她自己，还有谁会这样叫呢？她对尼克这个名字有一种强烈的同情。在镜子里面看到那个曾经跟着萨莱夫妇去各个驻地的自己，看到童年时候的自己，对她来说是一种安慰。

不，她还不是老处女。她的脸上的皱纹还不是很多。尽管她天天待在家里，但是皮肤保养得很好。她的皮肤从来都色泽暗淡，但非常细腻。多米尼克还记得妈妈总是会用细微变调的嗓音说：

“尼克脸上有勒布雷夫妇的面痣。至于那个像门一样高的发髻，则是跟她沙尤祖母学的。”

人们在街上毫不羞耻地展现着活力，多米尼克刚从这种猛烈的嘈杂声中走出来，想到一些祖先的名字，觉得好了些。这些不仅仅是名字，而且是她曾经参与过的那个世界里存活过的人的标记，而她崇拜那些人。

那些名字的音节带着色彩和香味，还是一种神秘的启示。她的嘴里还有街上灰尘无以名状的味道。在多米尼克重新拥有的这个房间里，几乎所有的名字都可以通过一个东西来表示。

房间里没有座钟也没有闹钟，只有一块金子做的小手表放在床头，表壳上镶了一朵珍珠和红宝石粉做的花，这块表是沙尤祖母的。多米尼克想起雷恩郊区的一大片房子，当时所有人都称其为城堡。

“我们不得不卖掉城堡的那一年……”

作为手表配饰的是一只镶着绿色、蓝色和黄色花边的红色丝绸，丝绸上绣着母骡。是尼克绣的，她当时七八岁，在尼姆的耶稣圣天修道院上寄宿学校。

她点燃煤气，在桌子的一头放上一张纸巾当作桌布。现在街上的人应该大部分都在公寓里吃晚饭，至少那些没有出去度假的人家里是这样。但是多米尼克在安托瓦妮特·鲁埃家没有看到任何人。

她总是不停地想到安托瓦妮特，为了避免痴迷她，多米尼克想要玩思考的游戏，一半有意识，一半无意识。她以前也这么玩过。

这种游戏要求具有一种特殊的精神状态。必须要有感恩之心。譬如，每天早上，由于要忙家务，她不可能做到感恩。而从某个规定好的时刻开始也是不可能的。这就像是做一个能自己叫醒自己的梦一样，她不能按照指令做梦，顶多可以慢慢地进入一种利于做梦的状态。

沙尤这个词是一个好的开始，是一个关键词，但还有其他的，譬如克莱芒蒂娜阿姨……每天上午快十一点，早上的清凉渐渐褪去，取而代之的是中午的大太阳，这个时候，克莱芒蒂娜阿姨就开始感受自己皮肤的气味……

他们住在土伦附近拉塞讷的一栋别墅里……克莱芒蒂娜阿姨的丈夫——她是布列塔尼人，嫁给了一个沙比龙人——是土伦一家兵工厂的工程师……多米尼克曾在她家里度过一个月的假期。她在种满含羞草的花园里读书；在阳光的照耀下听着造船厂机器的喷气声；她只要站起来，透过一排吊车和推车，就可以看到一隅湛蓝湛蓝的海；这一切都停滞了，组成了一个非常密集的整体。但正午时听到工厂汽笛撕裂般的响声与锚泊地轮船的汽笛声遥相呼应是一种解脱。随即而来的是工人们走过平交道口时的踏步声。

克莱芒蒂娜阿姨还活着。她的丈夫很早前就去世了。她一个人一直住在那栋别墅里，和一个老佣人住在一起。多米尼克想象着自己把所有东西都放回原位，包括那只本不该继续存在的橙黄色的猫。她重新安置着每个角落……

突然，她颤抖了一下，因为她正假装着在夜间看护生病的爸爸，她觉得听到床上传来了非同寻常的叹息声。她有点不知所措，她没有看到老将军那张毛发浓密的脸，他的目光总是表现出一种冷冰冰的指责。

“给我烟斗好吗？”

他在床上抽烟，不刮胡子，很少洗脸。他仿佛是故意把自己弄得这么脏，故意要把自己弄得臭烘烘的，然后他还会带着一种着了魔的满足感说：

“我开始发臭了！承认我发臭了吧！既然这是事实，承认吧！以上帝的名义，我发臭了！”

现在，卡耶夫妇又回到了爸爸的那个房间。她再也不需要假装思考了，不需要再找幻想的主题了。对面有安托瓦妮特和鲁埃父母。在与她只有一门之隔的隔壁，那两个年轻人拉着空行李箱回来了。

他们在干吗？那些她还没有习惯的搬家具的声响是怎么回事？在这个时间他们是不应该做这个的。他们几乎没有时间吃晚饭。为什么他们不去看电影，或者看话剧，又或者去舞厅呢？她每天早上都能听到他们哼着舞厅的那些陈词滥调。

他们在装水桶，水龙头开得很大。他们完全可能会忘记这件事，任凭水漫得满地都是。和他们在一起，她总是害怕发生类似的灾难，因为他们不尊重这些物件。对他们而言，一个物件，不管是什么，都可以被替代。这个值多少多少钱，仅此而已。但是多米尼克会因为小地毯上或者窗帘上的一个小污点而感到无比不安！他们在讲话，但是搬东西的声音太大了，多米尼克听不到他们在讲什么。奥古斯蒂娜已经在窗边了。她来上班了；对她来说，这是真正的上班：她几乎不厌其烦地把身体的重量压在阁楼的窗户上；她穿着一件绘有白色细小图案的黑色上衣；白色的头发在晚上紫红色的阴影下显得格外明显；她站在那里，心平气和地俯视着街道和房顶。过了很久以后，一扇又一扇的窗户旁边才挤满了人，那些人在一天结束之际来床边纳凉。

多米尼克也窥探过老奥古斯蒂娜，在那些忧伤的日子里，当镜子里显现出一副疲惫的样貌，一双有黑眼圈的眼睛，和没有色泽的嘴唇时，当她感到自己老了时。

老奥古斯蒂娜是怎么开始窥探游戏呢？她四十岁时是什么样子呢？那个时候她在做什么呢？

毫无疑问，老奥古斯蒂娜的故事会随着她的死去而完结。多米尼克没有设想关于葬礼的任何细节。

“谁啊？”

不，她没有说出这句话。她是有这个疑问。因为有人敲门。她担心地看了看周围，想着可能是谁来敲自己的房门。她惊讶得没想到是卡耶夫妇。多米尼克才走了几步路，那人又敲了一次门。她轻轻地转动钥匙，没有发出声音，好像门没锁一样。然后她又瞥了一眼镜子，确认自己的穿着打扮没有一丝不妥。

她笑得有点抽筋，因为见到人时需要微笑。

她又回想起妈妈，妈妈的笑容里带着一种无尽的忧伤。

“笑容基本上不需要付出什么代价，就能把生活变得如此美好！只要人人都献出一点点努力就好了！”

是阿尔贝尔·卡耶。他看上去很不好意思，也在努力微笑着。

“不好意思，打扰您了……”

她想：

“他是来通知我他们要走了……”

卡耶还算有家教，但还是使劲地看着多米尼克居住的房间里的一些隐蔽角落。他对什么感到吃惊吗？卡耶对她拥有其他房间却只待在这一间房里感到吃惊吗？卡耶对房间里只有家具和不配套的老旧物件感到吃惊吗？

“我们收到了我岳父母的来信。他们要从丰特奈—勒孔特过来，明天上午十一点到。”

卡耶脸红了，多米尼克感到很吃惊，他在生活中总是那么的从容不迫。她注意到他的表达方式带着孩子气：想要某个东西，又害怕遭到拒绝，然后用嘟嘴和眼神来请求对方。

他真年轻啊！多米尼克从没注意到他这么年轻！在他身上，在狡猾后面，还有某种单纯。

“我不知道怎么跟您解释……我们之所以还没有搬进公寓房，是因为我的情况可能一天一个样……您懂的……我岳父母习惯了外省舒适的生活……这是我们结婚以来，他们第一次来看我们……”

她刚才没有想到要请他进来。现在，她请他进来，但他还是站在门口，她猜莉娜在门外面等他，顺便听他们谈话。

“我真的希望不会给他们留下太差的印象……他们待一两天就走，因为我岳父不能长时间不管他的生意……在此期间，您能不能允许我们使用一下客厅，就像是我们的一样……我会另外支付房租的……”

多米尼克听出“付钱”那个词就要脱口而出，但是卡耶犹豫了一下，改成“支付房租”。

“另外，我们从早到晚都不会在家……我岳父母会住宾馆……”

他以为多米尼克犹豫了，然而多米尼克是在想：

“卡耶把我当成老处女吗？他觉得我老吗？在卡耶看来，我是一个女人吗？一个什么样的女人，一个谁的女人……”

她眼前又浮现出自己好几次透过锁眼看到的场景，她很苦恼。她觉得自己很丢人，她无论如何都不会允许一个男人，不管是谁……但是，要知道，一个男人，譬如卡耶，可能会有那种想法……

“我妻子还希望……”

他说了“我妻子”，但他的妻子是一个还未完成的创造物，她的体型还不是很分明，就像是一种可以发声的填充布偶，有着孩子般的嘴唇，会对着一切人和物笑，露出牛奶一样白的牙齿。

“我妻子还希望，那两天房间里的布置可以稍微改变一下……不用害怕……我们会恢复原貌的……我们会很小心的……”

由于刚才那些想法，多米尼克都不敢看他了。她觉得卡耶能明白……

譬如说，卡耶敢走近她吗？卡耶敢伸出手，不断深入，就像对待其他女人那样吗？卡耶应该天生就对女人的肉体感到好奇。

卡耶笑着，眼神恳求着，让人心疼。她说：

“你们想怎么改呢？”

“如果……如果您不是很介意，我想把床板去掉……哦！我习惯了……我们会买一张沙发床，然后把床垫放在地上，用我们带来的套布盖着……您明白了吗？”

就跟对面的布置一样！是不是太巧了？今天早上，安托瓦妮特·鲁埃就做了同样的事情！如果真的这么改，她家就会和对面一样了，多米尼克觉得自己明白了：他们不想只把床当成休息的工具，而是想把它变成更加肉欲的东西，他们把它和其他目的、其他姿势统一了起来。

“那么，您同意吗？”

她感觉到腋下又一次湿了，这种潮湿的热热的感觉使她睁不开眼。她快速说道：

“好吧……就这样吧……”

然后她改变了主意，但只是补充说道：

“注意别弄坏东西！”

他们会因为这个重复的命令笑话她的。他们会说：“这个老处女害怕她那四件家具和老旧的窗帘……”

“再次由衷地感谢您……我妻子会很高兴的……”

他走了。多米尼克看到客厅里一张蜗形腿桌子的大理石台面上放着一抱花，很香，正等着插在花瓶里。

“千万别把它们放在蓝色的花瓶里，那个花瓶裂了，水会溢出来的……”

卡耶微笑着。他很高兴。他快速地跑到莉娜身边。

“别怕……”

他们要整夜制造噪音了：她会听到用水桶装水的声音，洗东西的声音，拖地的声音，给家具打蜡的声音。她两次微微推开客厅的门，看到阿尔贝尔·卡耶挽起衬衣的袖子忙着做家务。

她必须紧紧地关上门，才能有一丝是在家里面的感觉。她轻轻地趴在窗台上，很随意，好像只会趴一会儿似的。她没有老奥古斯蒂娜那种静默的力量，可以坚定地在原地待几个小时。街上很宁静，基本上没人了。一个很瘦的老先生，穿着一身黑色的衣服，在溜一只小狗，每次小狗停下，他也停下，不厌其烦；奥德巴尔夫妇坐在店门前；多米尼克能觉察出来他们一天都动来动去的，很热，他们只有片刻的休息时间，因为丈夫早上四点就要到哈雷。他们的保姆手里总是拿着奶，头发总是贴在脸上，坐在他们旁边，两只手臂摇晃着，眼神空洞无物。她可能只有十五岁，却有着女人很丰满的乳房，就像莉娜的一样，或许比她的还要大。谁知道是不是已经……

绝对的！和她的老板！奥德巴尔是最令多米尼克反感的男人。他那么健壮，热血沸腾，多米尼克好像能感觉到他的血液在大动脉里有力地跳动着，他的眼睛里面有一种健壮野兽般的狂妄。

有时候，从奥斯曼大街上传来一些声音：是一群在街上行走的人，他们讲话很大声，像在对着全世界说话一样，根本没有考虑到趴在窗台上或迈着小步乘凉的那些人。

灯光是赤褐色的，房子闪着黄铜般的光泽，一个红褐色的烟囱好像在流血一样。这些颜色，在黑暗的衬托下显得异常深邃；那些丝毫没有生命力的东西好像是自生自灭的；白天结束了，一切似乎缓慢了下来，这个时候，人类有的在弱化，而物体开始呼吸，开始展现它们神秘的存在。

安托瓦妮特房间里的窗户刚刚关上。多米尼克瞄到塞西尔的黑色裙子和白色围裙。就在那一秒，她看到那张遮盖起来的神秘的床。然后窗帘就拉上了，只透出一片模糊的玫瑰色灯光，是那个刚刚放到独脚圆桌上的玫瑰色灯罩造成的。

罪犯安托瓦妮特已经睡了吗？就在她头顶，鲁埃妈妈坐在座椅上，旁边是她的丈夫。多米尼克只看到了她丈夫那双锃光发亮的拖鞋、杂色的短袜以及裤脚，他的一只脚放在窗台的扶杆上。

他们不慌不忙地聊着天。有时是这个老妇人说，多米尼克可以看到她的嘴在动；有时她不说话，转向房间里面，听丈夫说话。

多米尼克希望这一切快点结束，希望人们一个一个消失。首先消失的是奥德巴尔夫妇，他们拖着椅子走在人行道上，关窗户上的铁格时还制造出嘈杂的金属碰撞声。然后是左侧四楼的皮具商苏东家里那个面色苍白的女人。除了知道她有一个孩子以外，多米尼克对她一无所知。多米尼克经常看到她带着一个五六岁的孩子，照顾得非常好，还不停地弯下腰去亲吻他，但是他现在应该生病了，因为至少有两周没看到他来床边了，医生每天上午都会去他家。

是的，多米尼克希望一切都可以消失！她甚至想看到那些窗户都关得严严实实的，就像冬天那样。但在这个季节，有些人是开着窗户睡觉的，因此她觉得自己能听到从那些房子里传出来的睡觉的声音。有时候多米尼克的幻觉特别强烈，觉得自己好像是在睡梦中，有人刚刚回到她那潮湿的床上。

多米尼克俯视街道，她可以看到十字路口那棵大树的一部分，一个交警恰巧正在那里无聊地散步，除了玩弄他的白色棍子，不知道做什么。同每天早上一样，那棵树上的鸟儿们恢复活力，等待最后一丝红褐色的光延伸开来，一侧的天空变成与夕阳截然不同的玻璃绿色。夜晚的柔美逐渐呈现出来时，那种活力则逐渐消散。

她不困。她很少感觉到困。卡耶夫妇的大扫除使她很生气，颠覆了她的世界。她每次听到响声就会颤抖一次，担心着同时也在想着为什么安托瓦妮特睡那么早。在经历了白天所发生的一切以后，她怎么能够睡得着，甚至平静地入睡。几天前，就在那个房间里，她的丈夫满身血汗，绝望地叫喊着寻求帮助。他的声音极小，连一只被丢在草丛里大口大口呼吸的鱼都不如。

整点钟声和半点钟声回荡在圣菲利普·杜鲁莱上空。白天所有的光亮都消散了，对面房顶的棱角上出现几只白鹭，月光马上就会从房顶后面显现出来，不过现在她还看不到。这种情景使多米尼克想起南锡的大广场，那时候她还是个小孩子，首先亮起的是那些弧光灯投射出的一样冷冷的光，很刺眼，直穿瞳孔。

肥胖的奥古斯蒂娜回去了。她回房间了，窗户也关上了。她会重重地倒在床上。上帝啊，她穿的是什么睡衣啊？多米尼克看到她身上穿着难看的衣服，短上衣、衬裤，还有一条沾满体味的绒布衬裙。

多米尼克没有开灯。一束光通过门底下的缝隙从卡耶夫妇房间里透进来，他们的窗户是开着的，透过窗户投射到黑暗街道上形成的矩形光线更加明显。

他们熄灯时已经是一点钟了。对面安托瓦妮特房间里面玫瑰红色的灯光也熄灭了。楼上的鲁埃夫妇已经睡下了。

就剩多米尼克一个人了，她看着圆圆的月亮，那是一轮不近人情的圆月，才刚刚从距离一个烟囱上面几厘米的地方升起来。天空太明亮了，如同一块密合又亮堂的毛玻璃橱窗，多米尼克很难分辨出星星，记忆中的那些话语又响在她的耳畔：

……夜里，在沙漠深处，被一颗子弹打穿心脏而死……

只有这样的天空才能让她想到沙漠。大地、天空以及穿行在这样一个无边无际的宇宙里的月亮，都透露出一种同样的孤独……

……面对二十个狙击手组成的人墙……

她转过身。尽管很黑，她还是能猜出缝纫机的罩布上面放着的是一本做弥撒的书，封皮上裹着一块黑色呢绒保护套。这本祈祷书是她初领圣体时得到的。一张上了色的羊皮纸下面有一幅图，羊皮纸上有几个镀金字母，是她名字的首字母。

书里面的另一幅画面是葬礼。

热纳维耶芙·阿梅罗夫人，生于奥热，

虔诚地逝世于……

故事发生在安古莱姆。她爸爸那时候还只是上校。他们住在一个四四方方的浅黄色大房子里，有一个铁铸的阳台，窗帘是杏仁绿色的，窗户面向一条大道，那里有一条骑兵专走的小路，一到早上五点钟就能听到军营的号角声。

阿梅罗夫人是住在隔壁的一个寡妇。她很瘦小，迈着小碎步，别人都说：“像阿梅罗夫人一样温柔……”

她会对每个人微笑，对十五六岁的尼克更是由衷地想笑。她经常把尼克带到客厅里，然后在那里度过无聊的几小时，她好像并没有猜到这个年轻女孩子之所以情愿蜷缩在她家里，是因为她的儿子雅克。

但是多米尼克只有在雅克请假时才能看到他，因为他一直在圣西尔。他留着寸头。脸色总是很沉重。声音也是。多米尼克很奇怪像他这么年轻的一个男生声音竟然这么低沉，他嘴唇上面甚至还没有长出胡须来。但是他的声音很低沉。

“尼克……”

是的，多米尼克默默地喜欢了他三年，她没有告诉任何人，只是在心里用尽全力爱着他。

雅克知道这件事情吗？阿梅罗夫人知道多米尼克为什么天天出现在她家吗？

有一天晚上，有人邀请将军去做客。宴会上有窖藏了很久的白兰地，有利口酒，还有肉桂饼干。雅克穿着陆军少尉制服，他第二天就要去非洲。

灯罩是玫红色的，和安托瓦妮特卧室里面的一样，窗户朝向大街开着。她看到月光映照在法国梧桐的枝干上，枝干因此变得很明亮；她听到兵营里响起熄灯号。

多米尼克是最后一个出来的。阿梅罗夫人悄悄地走掉了；萨莱上校在人行道中间抽着烟等尼克。后来，雅克握着她的手时，她一阵眩晕，小声说道：

“我会永远等您的……永远……”

一种想哭的冲动涌上心头，她抽出手，然后走远，挽住爸爸的胳膊。

仅此而已。另外还有一张明信片，那是她收到来自于他的唯一一张明信片。明信片是在沙漠边缘一块干涸土地上拍的。有一个貌似中国人的哨兵，还有月亮，在晦暗的月亮旁边，用水墨写着几个字，后面还加了一个感叹号：

这是我们的！

同一轮月亮照亮了安古莱姆的每个夜晚，也正是在这轮月亮下，雅克·阿梅罗在沙漠里被一颗子弹打穿心脏。

多米尼克把头伸到窗户外面一点点，她想要感受一下掠过房子的凉风，但是马上就红着脸缩了回来。隔壁窗户里传来小声说话的声音，她很熟悉的声音。原来他们还没睡！房间收拾好了，花插在花瓶里，灯熄掉了，一切都令他们鼓舞。最让多米尼克震动的是，一个雌性动物发出的虽然压抑但清晰的急促笑声。

多米尼克想睡觉了。她退到房间最里面脱衣服，尽管房间里没有灯光，但她雪白的身体在黑暗里显得楚楚动人。她赶快披上衣服，告诉自己门已经关上了。她钻进被窝时，看了对面窗户最后一眼，发现安托瓦妮特正趴在那里。

她可能睡不着。她又打开了玫红色的台灯。在灯光的映照下，多米尼克看到了那张用来睡觉的乱乱的沙发床，被脑袋压得扁扁的枕头，绣花的床单，一本打开的书，还有杯子里一支燃烧着的烟蒂。

房间里有一种无精打采的纵欲的气氛，多米尼克躲在窗扇后面，窥探着清晰地显现在月光中的安托瓦妮特。她那棕色的头发没有扎起来，散落在像牛奶一样白的肩膀上。在一件柔滑如丝的精致睡衣衬托下，她的身体显得很丰满，多米尼克以前从未在她身上发现过这种丰满。一个词蹦到她的嘴边，就一个词，“女人”，她觉得这是自己第一次明白这个词的含义。安托瓦妮特向前弯下身子，两条胳膊扶着铁栅栏，于是她的胸蜷缩着落在白白的胳膊上，两个乳房轻轻地往上动了动。多米尼克看到了她敞口的衬衣里面乳沟的黑影。下巴也是圆圆的，好像是放在一块软软的鼓出的赘肉上面。

之前姐妹俩面对面时，多米尼克断定妹妹更漂亮。但现在，她明白自己错了：站在她面前的，是一个怒放的生命体，她刚从清凉的夜里走出来，站在永无止境的黑夜和一个泛着玫红色灯光的房间之间。就像一个悬浮着的生命体，她是为某种东西而生的，她的所有神经都向往着这种东西。这一点，多米尼克很确定。多米尼克被那双盯着天空的眼睛里流露出的凄凉目光触动了，多米尼克感觉到一声叹息充斥在胸腔和喉咙里，最终经过一阵不耐烦的抽搐之后，从肉肉的、嵌满牙齿的嘴唇里释放出来。

她确信自己搞错了，她像一个笨蛋一样被牵着走，不是像个孩子，而是像个笨蛋，老处女笨蛋。她很羞愧。

她为那封信感到惭愧，那个幼稚的秘密就像小学生自娱自乐的秘密。

右侧的那个江边刺葵

在寄出信之后的这几天里，面对安托瓦妮特的镇静，多米尼克迷失在自己的推测里。她想过安托瓦妮特还没收到那封信，或许安托瓦妮特还不知道那种绿色植物的名字！

对安托瓦妮特来说，这些都不重要！

就在刚刚，多米尼克相信自己造成了一个致命的打击——是的，她的动作里面带着某种恶意——或者更确切地说，不是恶意，而是一种隐约的正义的本能——又或者是嫉妒？——不管是什么——刚刚，就像一个兴奋的老处女一样，她已经潦草地写好了另外一封信。她原本打算要残酷一些，用自己的笔在她的肉体上抓出道道伤痕。

您很清楚您杀了他！

她是这样写的吗？当然不是！

您杀死了您的丈夫。您很清楚。

安托瓦妮特知道这件事吗？这不是很重要！没有什么比那个活生生的肉体从泛着玫红色灯光的沙发床上下来更重要了，她在那里一动不动。窗边这个女人平静的外表下，只有一种不可抵抗的、向着必须要过的生活大踏步迈进的欲望。

多米尼克光着脚站着，像个罪犯一样躲在窗扇后面，她的脸变红了，她什么都不明白，关于对面发生的一切，她只看到了最表面的一些细节。今天最让她高兴的，是实实在在地看到了这些：一个危险的婆婆的出现，一个无聊的公公的外交举止，安托瓦妮特在家人面前表现出来的随意，偷偷从抽屉里拿出来递给妈妈的钞票，以及柔和的灯光，贵重的丝绸睡衣，还有插在长长象牙烟嘴里的那支香烟。

多米尼克很在意别人的生活，却忘记了要为自己的生活活着。她灼热的眼睛盯着窗边的那个女人，盯着她那双迷失在夜空里的眼睛。多米尼克从那双眼睛里看到了一个更加活跃的生命，一个喜爱战斗的生命。多米尼克感觉到了血液在动脉里跳动，一阵眩晕袭来，她一下子倒在床上，她的头埋在软软的枕头里，以压低那撕心裂肺的无力吼叫。

她就这样待了很久，身体僵直，牙齿紧紧地咬住床单，床单都被口水弄湿了，一个想法萦绕在她的脑海。

“她在那里……”

多米尼克不敢冒险动一下，不敢转身，等待着最细小的声音结束这种苦难，然后告诉自己她已经解脱了。过了很久，卡耶夫妇准备相拥而眠了，传来长插销乏味的咯吱声。

她终于可以抬起头，转头九十度。什么都没有了，只有一扇关着的窗户，窗帘灰暗的衬里，和一辆驶过的出租车。然后，她进入了梦乡。

第五章

她求助于那些已经逝去的先人有什么用呢？他们就像一些遭人怀疑的圣人，再也不能围绕在她的身边，她再也不能相信他们，然而可以偷偷地请求他们原谅。

空气在流动，所有的物体各就各位，有着自己的颜色、密度、倒影，还有让人放心的谦逊，多米尼克一伸手就可以够到它们，她想把自己的世界缩小到一个房间的四面墙之间。到那个时候，她可以说，通过那扇淡蓝色的矩形窗户所看到的整个世界，以及这一大片清新的几乎没有什么回音的早晨，都属于她，因为老奥古斯蒂娜还没有起床。

多米尼克面容惨淡。她留下了昨晚行为的标记。凉水和香皂都无法掩盖她在潮湿的床上度过的最糟糕的几个小时。再早一点，早上五点时，脚步声开始在街上响起时，在按照严格标准缝制的高级棉被下面，这张床又表现出自己只是一个装饰品并且无害的一面。

这些年，在她的整个生命里，多米尼克一起床就整理床铺，她也不知道到底是为什么，但她总是急急忙忙地收拾好周围所有能让她想起夜里生活的东西。只有今天早上——她起床时头特别疼，太阳穴胀得厉害——也就是在今天早上，那种怪癖又复发了。她的目光搜寻着另外一件常用的东西，那个装着要缝补的长筒袜的柳条篮子和用上过漆的木料做的大鸡蛋。

转瞬之间，一阵淡淡的、接近于甜甜的气味笼罩着她，她感觉到了妈妈的存在。或许努努力她就能看到妈妈那张拉长了的脸，就像那些虔诚的画像里处女的脸一样，笑容没有被专门勾勒出来。一听到有人按门铃，多米尼克就立马抓起那个装长筒袜的柳条篮子，藏在橱柜里。

“不能让别人看到那些磨破了的袜子。”

她不会给别人看到丑陋的东西，带有明显私密性的东西，比如那些团成团的袜子。白天她从来都不会开着门，不会让人家看到床腿或者是青灰色的盥洗池下面铺的像裸体一样的大理石。

多米尼克徒劳往自己的记忆深处挖掘，她没有找到妈妈随便穿衣的记忆，或者穿着连体衣、又或者仅仅是不梳头发的记忆。

她又想到了一句话，四十岁的她终于意识到这句看上去如此简单的话已经影响了她的一生。她是在哪里听到这句话的呢？多米尼克颇费一番工夫才重新回到以前住的房子里。不管在哪儿，她都生活在同一种氛围里。萨莱夫妇的房子看上去就跟某一特定阶级住的宾馆一样：房子又大又亮堂——奇怪的是几乎每个家里都有一个阳台——旁边还有树，临近一个广场或一条街，有医生、律师居住的小区，还有近处的兵营传来的号角的回声。

一个不常见的舅舅来了。几个人聚在客厅里。多米尼克那时候大概十四岁。大人们还没有打发她去睡觉。他们在随意谈论着狗。

“它们只能通过气味去辨别人。我认识一个失明的老妇人，只要有人经过，她就开始闻，然后很快她就能说出一个名字，从来都没出错过……”

萨莱夫人笑得很勉强，当某件事情使她不愉快时，她就会下意识地这么笑。她已经猜到了多米尼克要问她：

“妈妈，人真的有气味吗？”

“不是的，亲爱的。查尔斯舅舅不知道自己在说什么。只有不洗澡的人身上才会有气味……”

多米尼克窥伺着紧关着的窗户，那扇窗户后面的安托瓦妮特·鲁埃睡意正浓。这个时候，母亲温柔、多愁善感的身影有什么用呢？

多米尼克看到的所有的鬼魂都是同一个宗族的，所有的话语从她的记忆深处升腾起来。

“柯特龙夫妇去布尔布莱接受治疗了……”

她没有提到病人的名字，她不会提及生病的躯体。

“小拉莱特夫人刚刚生了一个儿子……”

她没有用“分娩”这个词来呈现出具体的画面。所有这一切总是发生在一个中间色调的世界里，在那里，人们看上去就像被染上淡淡的颜色，被刻意修饰过一样，满脸微笑或满面愁容。

不是只有专有名词才可以作为图腾；图腾是不能被随随便便地说出来的，就像街上的人的名字一般；他们有着自己的高贵之处，只有十几个人，不会更多，才可以说这个词，在这个词的周围，聚集着布雷斯特的家族，土伦的家族，中校和海军工程师，巴巴里特一家因为和勒普罗一家有联系，所以可以进入到这个和勒布雷家有表亲关系的神圣圈子。

然而，多米尼克今天想到的这些人并不是很富有。他们中的大部分都只有一点点资产。

“等到奥蕾莉继承沙尤阿姨的遗产之后……”

鲁埃夫妇尽管有百万家产，但进入不了这个有魔力的圈子，粗鲁的或者平庸的人都不行，鲁埃夫妇那样的家族也不行，只能感受到日常生活的也不行。

十天前，她还真真切切地带着一种蔑视的好奇心观察着住在对面的人。她留意他们，因为他们的窗户从早到晚都在她眼皮底下，她也留意老奥古斯蒂娜、那个妇人和她生病的小男孩，甚至——上帝知道是否会有一道深渊把他们分隔开——还有附庸风雅的奥德巴尔夫妇。但是他们对她而言，什么都不是，没有神秘感可言。他们只是一些通过拉丝厂发家了的普通人——鲁埃爸爸创建了一家非常重要的黄铜拉丝厂——过着优裕的生活。

安托瓦妮特嫁进这样的人家简直太正常：一个四十岁的男人，体格孱弱，性格软弱，任凭自己被一个打字员引诱，因为她很漂亮，而且知道自己想要什么。

这些年来，多米尼克确实是以这种既简单又严格的态度来观察他们的。

“她一个人开车出去……装束焕然一新……新帽子很怪诞……”

或者：

“小鲁埃什么都不敢跟她说……他被妻子感动了……他宁愿被牵着鼻子走……他不幸福……”

有些晚上，她看着他们头抵头坐在客厅里，觉得他们不知道要做什么，也不知道要说什么。于贝尔·鲁埃拿着一本书，安托瓦妮特也从身边拿起一本书，然后毫不迟疑地扔掉或者是盯着书页看。

“你怎么了？”

“没什么。”

“你想干吗？”

他难道不知道她想干吗吗？他难道不知道和他在一起，她无法什么都不想做吗？

“你很无聊吗？”

“没有……”

然后，她最经常的做法，是整理裙子、饰品，或者趴在窗台上看着外面，就像女囚犯等待着睡觉的时刻。

是的，十天前，多米尼克脸上带着那些可以抵制住诱惑的人的浅浅微笑，简单地得出一个结论，和她妈妈得出来的结论一样：

“一个人不在自己的世界里结婚，是不会得到幸福的。”

鲁埃一家人的世界里没有什么趣味可言。也就是说安托瓦妮特走进了一个并不属于自己的世界。

“不是的，亲爱的，只有不洗澡的人才会有气味。”

快九点了，然而塞西尔过来拉开窗帘、打开窗户时，她把放着早餐的托盘放在床上时，安托瓦妮特仍靠着枕头坐在那里，多米尼克吸了吸鼻子，好像嗅觉可以穿过街道、闻到那个年轻女人的气味。安托瓦妮特在阳光中伸了个懒腰，她对生活充满自信，眼睛和嘴唇透露出贪婪。虽然她睡过觉，但她对睡眠仍然渴望，她的身体看上去还是很沉重。

卡耶一大早就去车站迎接岳父母了，莉娜在房间里做最后的打扫工作，多米尼克听到她哼着歌从卧室到客厅，客厅里面的花香经久不散。

邮递员八点一刻来过了。安托瓦妮特就要收到那封信了，多米尼克已经不期待收到回信了，她为那封信感到耻辱，就好像她盲目愤怒时有个人拿着一件没有危险的武器打她，但是丝毫没有伤害到她。

她觉得自己太不堪，不想看到安托瓦妮特读信的那一幕。她选择在那一刻上街购物，她慢悠悠地走着，心里空荡荡的，如同走在模糊的梦境里。如果晚上没休息好，她就会做白日梦，在她看来，房间有一种悲惨的凄凉感，而她的生命比神龛前面那看上去总要熄灭的黄色的火焰还要弱小。关于雅克·阿梅罗的记忆还依稀存在着，她埋怨年老的温柔的阿梅罗夫人，就好像是她撺掇自己要放弃似的。

自从妈妈去世以后，她就再也没有听说过家族里的夫人们，安吉博家的、瓦耶家的和沙尤家的夫人们用以前那种温存的口吻跟她说：

“我的孩子，您的妈妈是个圣人！”

她没有试图去搞明白这句话。作为一个小女孩，她也没有权利去寻找和发现第六诫的含义——这跟咒语不是一回事：“不可奸淫”。

大约在她六七岁时，发生了什么事使得家里的气氛改变了呢？她的记忆很模糊，但是很强烈。那段时期以前，她身边充满了笑声，真正的笑声。她经常听到爸爸在卫生间里吹口哨，他们每周日都会一起出去玩。

后来，她妈妈生病了，连续几周都待在房间里。爸爸变得既严肃又神秘，总是在外面执行任务，或者把自己关在办公室里。

她没有听到过一丁点含沙射影的话。

“您的母亲是一个圣人……”

可是她的爸爸是一个普通人啊！很明显，她忽然之间就想到了这句中伤的话。她的爸爸有种气味。闻上去是烟草、酒精和军人的气味。

总而言之，她七岁以后，爸爸就不再是家庭的一分子了。他已经不是他了，只是萨莱中校，后来是萨莱将军，他属于军队。不是男人，不是丈夫。

为了使妻子不再仅仅是一个女人的影子，一个越来越模糊、并且最终在年轻时就香消玉殒的影子，他做错了什么事情要被这样排挤呢？他做了什么事使得多米尼克从来没有爱过他，从来没有尝试着去爱他，也从来没有被问过为什么不爱他呢？

她在镜子里看到了自己的眼神，却没有试图减弱眼神的犀利程度。她意识到了自己正在和那些鬼魂算账，正在和所有像震耳欲聋的音乐一样陪伴着她度过孤寂的那些宽慰她的影子，清晰的记忆，以往的香味，以及虔诚的物件算账。

在她对面，安托瓦妮特在打哈欠，安托瓦妮特的手指穿过厚重的头发，抚摸着自己的胸，然后她转向房门，好像在说：

“塞西尔，这是什么？”

是信。在看那封信之前，她坐在床边，用光着的脚尖摸索着高跟拖鞋，她表现出来的平静的不庄重再也没有刺激到多米尼克。多米尼克明白自己想让安托瓦妮特变得更漂亮，更动人。安托瓦妮特走进铺满大理石的浴室，后面跟着几个女仆。

鲁埃妈妈在她的塔楼里。她也从来不会在别人面前随便穿戴，她全副武装，看上去像是从夜里突然出现一样，步履坚定，眼睛冰冷又明亮。

安托瓦妮特又打了个哈欠，她喝了一口加奶咖啡，撕开一个信封，把一张发票放在床上靠近她的位置，然后是另外一张，她只读了前几行。

接下来便是多米尼克那封信。她看都没看就打开信封，读了几行，皱了皱眉，好像没读懂一样，然后，她本能地冷静地捡起掉在地上的信封，揉成团，丢在床前的小地毯上。

您杀死了您的丈夫。

您很清楚。

多米尼克多么想要指责她啊！这些话是多么想要成为残忍的复仇者，成为幼稚的、毫无杀伤力的武器啊！

安托瓦妮特杀死了丈夫吗？有可能。或许没有。但她没有阻止他死亡。

您很清楚。

不，安托瓦妮特不清楚，她没有感觉到。她重新读了一遍这封信，试图搞明白证据在哪里，但是她只能空想，她没有看对面的窗户。她在思考。

谁会对她做出这种残忍的事呢？

她也没有看烟囱，那盆绿色植物——真想不到多米尼克竟然在一本植物学的著作中找到了它确切的名字！——前天还在那里呢！

她抬起头。她转向了天花板，面向塔楼，那个对她严加监视的人正在那里守候着。

是那个老太婆吗？

老太婆为什么要给她写信呢？

安托瓦妮特耸了耸肩。不是这样。她会不辞辛劳地深入调查，然后把自己搞得惴惴不安吗？

她把这张纸丢在其他纸旁边，走到窗边呼吸一下街上的新鲜空气，两只眼睛里满是太阳黑子和移动的影子。她似乎没有再考虑这件事情。

不！不是她婆婆。的确，她婆婆认为是她杀了自己的儿子，但这种想法更像是一种感情宣泄，或者怀疑，不会这样确信。这是婆婆面对着不喜欢的寡妇儿媳妇时的一种本能情感。

很奇怪，多米尼克害怕安托瓦妮特的目光落在她的窗户上，落在她身上，落在她蜷缩在房间里的瘦弱的身影上。她顿时为这个房间感到羞愧，于是她把窗户关上，以免被发现。

楼梯里传来一阵响声，是从更低一层传来的，是一个男人粗重的声音，带着欢快的口音，还有一个女人的笑声，还有阿尔贝尔·卡耶清晰的活跃的声音。他摸索了一会儿才找到锁眼，然后发出一声夸张的感叹，他粗俗的声音使多米尼克一下子想到那些在小咖啡馆里举办的粗俗的婚礼。

莉娜跑过来，喊道：

“妈妈！”

她本想在妈妈怀里多待一会儿的，但是爸爸用粗重的嗓音开玩笑地说道：

“好吧，我不再重要了？”

多米尼克什么都没有看到，却身处在一个色彩缤纷的场景中，那里有着突兀的颜色，粗重的、结实的东西，还有一位胡子很整齐的先生。这位先生穿着得体，身上散发着古龙水的香味，很开心。他是外省著名的企业家，第一次来巴黎探望已婚的女儿，所以很高兴。

莉娜玩起了游戏。

“这是什么？”

“你猜……”

“我不知道……给我……”

“你猜着了再说……”

“一条裙子吗？”

“我是不会从丰特奈勒孔特带着一条裙子给一位住在巴黎的夫人的……”

“这个盒子拿来装首饰太大了……说吧，爸爸……”

她不耐烦了，跺着脚笑着，对妈妈喊道：

“我不准你翻我们的抽屉……阿尔贝尔！别让妈妈把我的东西弄坏了……爸爸，温柔点……啊！我就知道你会这么做的……剪刀在哪里？……阿尔贝尔，把剪刀递给我……这是……这是什么？……等等！沙发床罩！……阿尔贝尔，过来看！正是我喜欢的玫瑰色……谢谢，爸爸……谢谢，妈妈……”

为什么妈妈要压低声音说话呢？可能他们正在谈论房东吧。她在哪里？她是做什么的？她人怎么样？她对你们好吗？

一些细小的嘀咕声给了她答案。

多米尼克已经断定出来莉娜的爸爸把夹克脱了，因为他的衬衣袖子很白，在房间里形成了两个耀眼的光点。

他们和她也不是一种人。他们的肆无忌惮深深地侵犯着多米尼克内心的每一条神经，特别是内心与“萨莱—勒布雷”有关的部分。他们在交流，多米尼克听到了妈妈的小声嘟囔，多米尼克想象着莉娜的妈妈很矮，有点胖，穿着黑色丝质衣服，戴着两三件只在重大场合才佩戴的首饰。

多米尼克快速地换衣服，穿上最漂亮的裙子，看了一眼四周，确定没有一件东西凌乱地放着。她条件反射似的看了一眼爸爸穿着将军服的照片，还有镜框上悬浮着的装饰。

她的目光穿过这条街，又瞥了一眼对面窗户和平纹织布的窗帘，看了一眼安托瓦妮特，请求她的原谅。

房间里已经没有那些窃窃私语的声音了，声音转移到客厅。有人咳嗽了一声，轻轻敲了敲她的门。

“不好意思，小姐……我是莉娜的妈妈……”

跟多米尼克想的一样，她个头矮小，穿着黑色丝质衣服，只是比多米尼克想象得更干瘪，更轻盈。她是那些穷其一生都在外省的一座大房子的楼梯上跑上跑下，处理杂乱事务的女人中的一个。

“或许我打扰到您了？”

“我保证，一点都没有。请进。”

其他三人从远处传来的声音有点拘谨，但笑声很夸张，带有一种淡淡的忧伤和宽容，如果是一个年轻的佣人，这样的声音是很合适的。

“我对您向这两个孩子表现出来的友好表示感谢……我应该问一下他们有没有太打扰到您……您懂的，我了解他们！他们这个年纪的年轻人，总是不怎么考虑别人……”

“我保证我没有什么可抱怨的……”

门是开着的。客厅里面没人了，那些花还在那里，多米尼克敢打赌莉娜一边忍着笑，一边时不时地看看丈夫。

“妈妈去泼妇那里了……”

或许他们在这么做以前已经小声地商量过了？

“妈妈，你自己去吧……我敢说你自己去会更好一点……我嘛，我没法保持严肃……”

“跟我一起去吧，于勒……”

“不，你看……最好还是你们女人之间谈吧……”

他们看着她出发……他们三个都在听着……过一会儿，她妈妈就会跟他们说多米尼克穿上了最好的裙子来见她……

“请坐……”

“我只待一小会儿……我不想打扰您……我们原本希望看到这两个孩子从现在起安顿下来……再说了，我丈夫是家具制造商，这就更自然而然了……但他们不想……他们觉得他们更喜欢先熟悉一下巴黎，然后再选择住在哪个社区……我女婿的条件还有待改善……就他这个年纪来说，他已经很成功了……您看过他的文章吗？”

多米尼克不敢说看过，就低下头表示肯定。

“我的丈夫和我都很高兴他们住在您这样的人的家里……无论如何我都不想看到他们住宾馆，或者是随便一套膳宿公寓……”

她看到了装饰过的肖像画。

“这位先生是您的父亲吗？”

她又点了点头以示肯定，丝毫没有一个将军的女儿应该有的骄傲的谦虚。

“我希望您不会怪我跟我丈夫私自给您带了一个小礼物，以表达我们对您的谢意，一定要的，感谢您为孩子们做的一切……”

她来的时候不敢把礼物拿在手上，她得去客厅桌子上拿：多米尼克猜到这个礼物不是专程带给她的。他们在房间里小声讨论了一会儿。

“最好把这个给她……我再给你们寄一个……”

是一个雪花石做的小床头灯，是他们放在商场里卖的，因为他们也做装饰品。

“这是一个微不足道的东西……”

莉娜的母亲不知道要说什么了，她迅速地扫了一下四周，什么都看到了。她重新笑了起来。

“再次感谢您……不耽误您了……我们只在巴黎待到明天晚上，这期间还要参观整个巴黎……再见，小姐……如果孩子们动静太大，如果他们不听话，请毫不犹豫地指责他们。他们还太年轻啊！”

就这样。她又是一个人了。隔壁，莉娜的妈妈重新回到家人身边，一片寂静。她比女儿更机警，她注意到了那扇沟通之门。她应该把一根手指放到了嘴唇上做出“嘘”的动作。莉娜忍住了想要脱口而出的笑声。然后，他们用正常的声音说了一会儿话，接着妈妈故意提高嗓门。

“我们趁着天气还不是太热，去参观一下万塞纳动物园吧？”

她被拉回到了现实中。他们都在讲话，好像是一阵喝彩声，声音传到客厅，然后传向那扇双扉门，接着在楼梯里减弱了。

只剩多米尼克一个人了，她机械地脱掉裙子，打开煤气，煤气发出噗噗的声音。窗户是关着的，别人看不到她，她穿着内衣，好像是受了挑衅一样。

受了谁的挑衅呢？

是受了他们——穿戴整齐来巴黎看望女儿的普利索诺夫妇的挑衅吗？

此外，还有一场本不该擅自举办的婚礼。普利索诺夫妇生活得很安逸。阿尔贝尔·卡耶是一个警署办事员的儿子。他时不时地在报纸上发篇文章或者故事，但这算是有地位吗？这只是普利索诺夫人谈论他的一种方式罢了……

为什么每次从那个带镜子的橱柜前面经过并照镜子时，她总是有意地裸着上半身呢？安托瓦妮特不管她，忽视她的存在，多米尼克是想挑战她吗？

挑衅她的是那些鬼魂吗？她再也没有用一种痛苦的眼神想过他们，就像他们卑鄙地认错了人。

或者说，她挑战的人是自己？在光天化日之下露出惨白的大腿和小腿，露出瘦削的肩锁骨深陷的脖子。

“这就是你啊！尼克！你已经变成这个样子了啊！”

尼克！有人叫她尼克！她的阿姨、表姐在信中仍然是这么叫她的。她们会时不时地通信，新年的时候，结婚的时候，孩子出生的时候，或者有人去世的时候。他们会互通消息；他们仍会叫彼此小时候的名字，虽然使用这些名字的人有些现在已经是大人物了。

亨利被叫作卡萨布兰卡，他的妻子抱怨说气候不好。你还记得小卡米耶吧，她的头发已经很漂亮了。她刚刚生了第三个孩子。皮埃尔很担心，因为她身体不好，又不想别人来照顾自己。他指望克莱芒蒂娜阿姨可以让她明白，以她这个状况……

尼克！尼克和她的大鼻子，因为这个鼻子她受了很多苦！

很久之前，她就不再是尼克了，除了在有着淡淡味道的抽屉里的信里面。

看！她从来没有注意过自己的大腿——她不认为大腿这个词准确，人们指的腿是从脚后跟到腰的——她从来没有注意到这些细细的蓝色线条，就像地图描绘的河流一样。亚哈尔蒂娜阿姨，妈妈的妹妹——嫁给了一个做军火生意的工程师，他们在拉博勒有一栋别墅——难道不会抱怨她的静脉曲张吗？

她要哭了。不，她不会哭的。她为什么要哭呢？是她想要这个样子的。她忠实于自己的誓言，忠诚于雅克·阿梅罗。

她不相信了。她真的不相信了吗？她不可能穿着内衣削土豆和胡萝卜。她得穿上衣服。

她躲在窗帘后面，看了一下对面，在那个凌乱的房间里，在那个散发着女人气息和女人所有的欲望的房间里，安托瓦妮特又躺下了，没有躺在被子里面，而是躺在被子上面。

安托瓦妮特头靠着靠垫在看一本黄色封皮的书，书与眼睛齐平。她的一条腿从床上耷拉下来，直到小地毯上，一只手下意识地透过丝质的衬衣抚摸着肋部。

“塞西尔，你在干什么？”

塞西尔很乐意开始打扫房间，把卧具都摆在窗台上透风，就像所有人家一样。

这对安托瓦妮特有意义吗？

“弄吧……”

她一直在看书。塞西尔在她周围抖动着地毯，收拾着房间，迈着小碎步，动作僵硬却又蔑视一切。她要把这件事情告诉塔楼里的那个泼妇。这叫生活吗？

塞西尔最后要收拾床时，安托瓦妮特只是换了位置，坐在椅子上。

多米尼克还没有下楼买东西。她一直头疼。她穿上缝补过的裙子，戴上帽子，那顶帽子是四年前买的，没有任何款式可言，马上就会变成一个老处女的普普通通的帽子了。她在找购物袋。

天气很闷。或许今天暴风雨终于要来了。太阳很暗淡，天空呈现青灰色。门房在用水龙头清洗门廊。她经过一个小酒吧和几座低矮的房子，奥威尔格纳家的房子就在其中。多米尼克向他买过木料，从他的脸色，多米尼克看出来他喝了很多酒。她听到这个脸黑黑的男人用洪亮的嗓音说话。她在一个黑暗的地窖里看到了柜台上闪闪发光的锡器，一些穿着工作服的泥瓦工在聊天，手里拿着玻璃，时间好像停止了。

她从来没有仔细看过这个自己经常从前面经过的地方。空气中凝重的气味，角落里淡蓝色的影子，泥瓦工工作服的坯布，以及厚厚的玻璃深处散发出来的淡紫色，她记忆里的画面沉重了起来，奥威尔格纳的胡子和脸上的煤灰混合在一起，显得眼睛很白，他的洪亮的声音一直跟着多米尼克。街上像烤炉一般热，几个墙角显得很苍白，窗户都开着，白绿相间的巴士从沥青上轰隆隆驶过，售票员拉响铃铛。

她隐约地听到了：耶拿广场……

耶拿广场？她皱了皱眉，在人行道中间停下来。一个奔跑的家伙撞了她一下。耶拿广场？巴士走远了……她紧攥着钱包……在大街上，她时而幻想着，时而清醒着，从阴凉处走到有阳光的地方，跨过屠夫西奥诺的门槛，她要买里脊肉。

“不要太厚……里脊上的……”

她避过商店四周的镜子，看到剁碎的肉放在一个青灰色的盘子里，盘子里面还流着玫红色的血，她觉得很恶心。


第二部

第一章

在圆形广场旁边，蒙泰涅街的拐角处，有一个糖果商，或者说是巧克力商。整个底楼的外墙镶着一层黑色的大理石，互相连在一起，就像一个坟墓一样。三个橱窗清晰地显现出来，没有窗框。透过白色的绒毛玩具，除了可以看到两三盒相同的淡紫色和银色糖果或巧克力以外，什么都看不到。

然后，结束了，雨后的蒙泰涅街不再只是房子中间黑色墙壁下面的一条渠道。没有人，什么都没有，不过，近距离看，就能看到一辆手拉车，车梁悬在空中，车的影子倒映在像镜子一般沾了水的沥青上。远处，靠近圣奥诺雷镇的地方，有一辆后面是淡紫色的出租车停在路边。

在道路的高处，水滴滴答答地不停地往下流，大大的水滴从房檐上坠落下来。人行道上每隔一段距离就形成了一个水沟，门廊里散发出一阵冷气。

对于多米尼克来说，蒙泰涅街过去总是散发着雨伞的味道，海军蓝哔叽的味道，蒙泰涅街以后也会是这样。她站在左侧的人行道上，一直盯着同一个地方看，那是距离圆形广场五十米的地方，一个狭小的橱窗——这个橱窗是街角糖果店的，那是这条街上的唯一一个橱窗——里面堆着一些羊毛线团。

她知道有人在嘲笑她，人们嘲笑她是从来不会掩饰的。她时不时地抬起那个有点太长又有点宽的鼻子，静静地看着二十七楼夹层处的半月形的窗户。

四点钟的钟声比以往提前敲响了。现在是十一月。天还没有黑。连黄昏都算不上。笼罩了一整天的沉闷加剧了，天色更加灰暗了。街上的天空很昏暗；所有房子里的灯光都亮了起来；两个大大的白色灯罩在窗户是半月形的夹层里摇荡，那里有二十个，二十五个，或者更多的女孩子在穿着灰色的工作服工作，她们都是十五到二十岁之间。她们把纸盒黏起来，折叠好，然后在两张长长的桌子上传递着，有时，她们会转向街道，等多米尼克打着伞的身影出现时会爆发出一阵阵笑声。

这是她第四次，不，第五次这样等人了，但是谁又能相信她不是在为了自己而等待呢？那些女孩子看到她在那里站了十五分钟、半个小时，然后一个人走远，就以为她要等的那个人不会来了，永远都不会来了，这种想法会让她们感到快乐。

她今天经过圆形广场，看到好像在沥水的蒙泰涅街上一片阴冷潮湿的景象时，为什么会有一种已经结束了的感觉呢？现在，她基本上可以确定了。安托瓦妮特也感觉到了吗？都已经四点二十了，为什么她还抱着希望呢？

跟以前一样，多米尼克是第一个准备好的。她不再害怕被别人嘲笑。她站在家里，穿上海水蓝套裙，戴着帽子，手套和雨伞就放在一把椅子上，伸手就够得到。因为窗户一直都关着，所以她必须更加留意，有时还得有预见性，才能看到对面屋子里的人在那里走来走去。多米尼克竟然这么了解她！

安托瓦妮特已经在楼上公公婆婆家里吃过午饭了，自从他们从特鲁维尔回来以后，她一直是这样吃饭的。她对他们很好，几乎所有的时间都和他们生活在一起。

每周三和周五，她都要编一个借口。她用过哪些了？说是要去她妈妈家，她妈妈住在科兰古街的一栋大楼里，窗户刚好对着一片墓地？有可能，她已经打过电话了，还用手遮住嘴，不让楼上的人听到她的声音。她是趁塞西尔出去时打的。

“妈妈，是你吗？我今天下午去看你……你了解我的……是的……是的，很高兴！（然而她的笑容有点勉强）。是的，妈妈，我会很小心的……再见，妈妈……待会儿见……”

在鲁埃父母家里吃饭时，她必须表现得很开心。她要做一切必须做的事。她经常要跟婆婆面对面地待上几个小时，好像这是为周三和周五的自由付出的代价。

三点半时她还没有下楼，只有多米尼克准备好了。鲁埃夫人试图挽留她了吗？三点四十……三点四十五……她终于出现了，显得很慌张，走路也踉踉跄跄的，她快速穿上衣服，眼神充满不安地看了看座钟，然后穿上黑色丝质外套和银狐皮大衣。她下楼梯时发现忘记带伞了，就又不得不再上楼去拿伞。

她出门了。多米尼克跟着她。安托瓦妮特沿着维克托—埃玛纽埃尔大道的人行道一直走，没有停下，也没有回头看，这条街上风总是很大，她的伞有些歪了。她又来到蒙泰涅街。对她和多米尼克而言，蒙泰涅街是不是和其他街不一样呢？

对多米尼克来说，这条街有自己的面孔，也有灵魂。然而今天，这个灵魂一下子变冷漠了，带着一种悲凉。

安托瓦妮特在多米尼克右侧二十米的地方，借助一个很快很娴熟的姿势，安托瓦妮特已经娴熟而迅速地转开那一扇门的钩式把手，门上挂着奶油色门帘。她走进这家酒吧，酒吧外面很高的地方挂着一块牌子，牌子上面用刺眼的白色的字写着醒目的白色字：“英语吧”。

他还没有来，否则他们很快就会一起出来了。多米尼克离门很近，往里窥探着，她看到了桃花心木做的高高吧台，银质平底大口杯，酒杯里的小旗以及店主红棕色的头发。

除了安托瓦妮特以外，没有人会听信那个狡猾的老板的话，然后下意识地补补脸上的粉：

“他又迟到了！”

这家小酒吧总是空空的，它太隐蔽了，从它前面经过十次都不会注意到它的存在。那个厚厚的帘子后面，只有三张昏暗的桌子，一些像安托瓦妮特这样的女人轮流在那里等人，她们从来都凑不到一起。

时间一分一秒地过去；在毛玻璃灯罩下工作的纸板厂车间女孩总是观察着在等人的多米尼克，还会用讥讽的口吻奚落她。

多米尼克不感到羞愧。就算她们站在她面前，她也不羞怯。一位老妇人透过装满羊毛线团的橱窗死死地盯着她看，她只是撑着伞走了几步，并没有刻意地去掩饰自己在等人这个事实。

刚开始，也就是他们刚从特鲁维尔回来那会儿，他总是先到。第一次，安托瓦妮特根本没进酒吧。他用手拨开门帘朝外窥探。看到安托瓦妮特来了他便走出酒吧，看了看街的两侧，然后往前走，安托瓦妮特在后面几步远的地方跟着他。他们两个都靠着墙走，快走到圣奥诺雷镇时，那个男人一转身冲进一家宾馆。

那个双扉门的把手是白色的。一块牌子上面写着：酸樱桃宾馆——您舒适的家。透过门廊可以看到一张红色的地毯和棕榈木做的柜台。人经过时，能感觉到中央供暖设备里散发出来的阵阵热气，还有一种因宾馆年久失修而散发出来的一种淡淡的气味。轮到安托瓦妮特进去了。过了一会儿，宾馆的服务生把二楼一扇窗户的窗帘拉上，一片微弱的灯光在窗帘后面摇曳，接着就是一片寂静。只剩下多米尼克在街上慢慢走远，喉咙紧缩，身上湿漉漉的。

安托瓦妮特很快第一个走出那间小酒吧。她走得很快。是因为怕被撞到吗？因为羞愧吗？还是为了快点钻进她已经习惯了的、挂着暗红色纱幔的暖和的房间里？

或许今天她跟“英语吧”那个红棕色头发的女人说悄悄话了，因为她是一个可以把自己的烦恼告诉另外一个女人的女人，告诉老板娘这样的女人，这样的女人什么都知道，什么都明白，尤其是这方面。

“我本来以为他至少会留个口信的。您确定他什么都没有留下吗？如果他在其他地方耽搁了，应该给我寄封信的……或许他打过电话，但是安热尔接的？”

她已经知道了那个偶尔代替酒吧老板的女服务生的名字了。

有三四封信竖着放在架子上的酒杯之间；信封上只有名字：吉赛尔小姐，让先生……

多米尼克听到下雨的声音，有时声音很大。水滴落在闪闪发光的沥青路上，随即高高地溅起来；天更黑了，门房屋里的灯亮了，是那一层的另一盏灯。有人走近，但是走进了“英语吧”前面的房子里。

他不会来了，多米尼克很肯定。多米尼克可以走了，但是她没走，她的右手蜷缩地握着雨伞的把手。她在暗淡的灯光里显得很苍白，纸板厂女孩应该能看到她镇定的神情。

纸板厂女孩已经不重要了。她已经不再害怕房子里面的人看她的眼神了，也不再害怕透过门或窗观察到的生活。保持淡漠的态度对她来说是个挑战。她不害怕被当成一个恋爱中的人，一个还不知道自己即将被抛弃的恋爱中的人，为此她还扮出忧伤的表情，模仿着焦虑不安的神态，一有人转向拐角，就颤抖起来。

安托瓦妮特用吸管喝着东西，她看了看架子上的小闹钟，然后又看看手表。

四点半了。四点三十五。她原本打算等十五分钟，结果等了半个小时。她决定：

“再等五分钟……”

她又重新补了补粉，涂了点口红。

“如果他碰巧来的话，请告诉他……”

多米尼克好像感觉到她要走了，这两个女人之间好像有一种无形的联系。多米尼克从那堆羊毛线团前面的座位上站起来，最后看了一眼那个半月牙形的窗户。小姐们，你们笑吧，你们就是一群小笨蛋：他没有来！

门打开时，多米尼克就在酒吧门口，安托瓦妮特出来了，她特别着急，没能一下子打开雨伞。

她们的目光交汇了。看多米尼克第一眼时，安托瓦妮特只觉得一个很普通的女人走了过去。安托瓦妮特又看了一眼，好像想到了什么似的。她想起这是她在一扇窗户里见过几次的一张脸吗？她因为看到一张与自己相似的脸惊呆了？多米尼克那双带着黑眼圈的眼睛似乎在跟她说：

“他没有来，我知道，我猜到了，他再也不会来了。”

这种注视只持续了几秒钟。真的持续了几秒钟吗？在圆形广场的拐角处，多米尼克还盼望着能与安托瓦妮特对视。多米尼克注意到时间在糖果店淡紫色和银色的瓶子前面停止了。一辆出租车驶过，溅了她一身的水，她希望那辆车会停下来，但是没有。而安托瓦妮特又走了，离开了那条荒芜的街道，在街尽头，那家宾馆白色的大门开着，可以看到里面红色的地毯和棕榈树，里面传出来的热气已经带有人体的气味，有人在拉上的窗帘后面赤身裸体。

安托瓦妮特踉踉跄跄地走着。她正准备拦一辆出租车，却又忽然改变主意，朝香榭丽舍大街奔去。她停下来给一队出租车让路。她来到一家大咖啡馆。那里有一个乐队在表演。她在桌子间穿行，在一阵窃窃私语中来到地下室。独脚小圆桌上有蛋糕、巧克力和银质茶壶，桌边还有很多女人。有些女人就一个人，她们和她刚刚一样，也在等人。她一屁股坐在一个角落里，坐在一张绿色皮质的凳子上，下意识地把狐皮大衣脱下来。

“要一杯茶……和一张纸……”

她看到多米尼克坐在离她不远的地方，她们之间的联系好像无法切断。她皱起眉头，尽力回忆。

她想起曾经收到的两封匿名信了吗？没有。或许有那么一刻，她以为这是婆婆派来跟踪她的人？肯定不是，不可能。她耸耸肩。这不重要！她脸色苍白。她打开包，摘掉一只金色钢笔的笔套，准备写东西。要写的话她已经想好了，但现在她却什么都想不起来了，她的目光开始四处逡巡。

突然，她站起来，走向电话亭，要了一个电话费筹子
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 ，她站在电话亭里，好一会儿没出声，外面的人可以透过那个菱形的小隔间看到她。

她往哪里打啊？打给他家吗？不！更确切地说，是打去一家他经常去的酒吧，在香榭丽舍大道的上面。她应该说出了一个名字。

他不在。她出来又要了一个筹子，瞥了多米尼克一眼，眼神中带有某种不快。

不！他再也不去那里了。她写了起来，任凭那杯茶变凉。她把信撕了，重新再写。她应该是先写了一些批评的话。而现在，从她脸上可以看出来，她在哀求，她把自己变得很卑微。她表演着信的内容，她要哭了，然后她又把信撕掉。现在她需要的是……一个生硬的、冷漠的词……她的语气变得更生硬了，用的词汇也变得更加犀利……一个小词……

她抬起头，因为一个男人的影子从她面前经过，有那么一秒钟的时间，她疯狂地希望那个人就是他。这个陌生人个头很高，他也是，两人都穿很长的大衣，剪裁很高档，还戴着同样的黑色毡帽。在香榭丽舍大道上，有几百个男人都是这样的穿戴，他们迈着同样的步伐，做着同样的动作，留着同样的发型。但这个人不是他，他的脸很长，惨白，薄薄的嘴唇非常特别，好像很爱笑。

为什么多米尼克在脑海中叫他意大利人呢？她断定他是意大利人。不是人们想象中的活泼好动或者有气无力的意大利人。而是一个外表冷漠、举止得体的意大利人。

“服务员！”

最后，她写的是一封气压传送信件。她用舌头把信封封好。

轮到服务员叫了：

“跑堂生！”
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咖啡馆里很亮，很热，空气里充满了窸窣的声音，有说话声、音乐声、杯子和杯托的撞击声。在灯光的照射下，所有人的脸都变成了玫红色，他们没有想到外面在下雨，没有想到蒙泰涅街正变得越来越像一条水道，街灯慢慢亮起来，街灯在水一样的街道上投下阴影，阴影中并无人影。

安托瓦妮特无事可做。她还不能走。她环顾四周，觉得自己认得那个棕色头发、膝盖上放着一只小狗的年轻女人。安托瓦妮特对着她微笑，那个女人莫名其妙地看着她，然后安托瓦妮特知道自己搞错了，只是大体上有些相似而已。她喝了一口茶以掩饰自己的尴尬，忘记了在茶里放糖。

她是不是一直都注意到了多米尼克的存在？安托瓦妮特的眼睛一直盯着她，眼神非常犀利，多米尼克应该感觉到这种气场了吧？多米尼克很久都没有转过身来，后来，她偷偷地看了一眼，发现那质疑的眼神又回来了。

她太惊慌失措了，骄傲不起来。

她好像在问：“为什么您会在这里呢？为什么您看上去这么痛苦呢？”

多米尼克从头到脚都在颤抖；这痛苦的一个小时里，她和多米尼克同样紧张，或许更加紧张；她料到了二楼房间里有人在亲热，这种看似平庸的亲密才是一个更大的诱惑，她不喜欢这首音乐和这家咖啡馆里的人们所表示出来的嘲讽却假装很欣赏。

安托瓦妮特在特鲁维尔生活过。有一天，风和日丽，多米尼克看到他们扣上几个两层大箱子。所有人都要在晚上出发，包括塞西尔和鲁埃父母的佣人。多米尼克把窗户关上了。几个星期内，多米尼克眼前看到的只有紧闭的窗户。

她身边也没有了卡耶夫妇的动静，因为他们也走了。普利索诺夫妇在奥朗热租了一小栋别墅，他们去那里住几个星期。

卡耶夫妇给她寄了一张颜色灰暗的明信片，印刷质量很差，上面印着一座沙丘后面几座破旧的阁楼，其中一座阁楼上面还有一个十字架。

多米尼克不知道鲁埃父母的楼是怎样的。她只去过一次特鲁维尔，看了几个小时，她当时很小，还穿着条纹泳衣。她无法想象。她只知道他们还在服丧期间，所以不能享受假期的欢愉。

在这一个月里，多米尼克的孤独感越来越重，有的时候她感到极度不安，需要挤进人群里才行，街上、大道上和电影院里都行。她一生都没走过这么多路，走得恶心，她走在阳光里，走在露台前，走在一些寂静得如同外省的街道上，她透过家家户户的窗户——就像昏暗的洞——往里面看去。

上帝知道是怎么回事，安托瓦妮特认识了这个意大利人。他把安托瓦妮特变得像个人质一样仇视一切，迟钝呆滞。她违心地顺从公公婆婆的意愿，不敢正面顶撞他们，想着有一天可以重获自由。

回来之后，鲁埃父母已经认为安托瓦妮特就像他们的女儿。这是特鲁维尔之行的结果——他们像家人一样住在一起。回来以后，安托瓦妮特经常去楼上吃饭，他们还一起做些家务。有时安托瓦妮特并不上楼，因为鲁埃妈妈下楼来了，她的手杖再也没有了威胁的意味。

多米尼克没用三天时间就搞明白了这一切。每天上午十一点，她都看到一个男人打来好几次电话。在窗户后面，安托瓦妮特的手指动着：

“不……今天不行……还不行……”

首先得安排一下在巴黎的生活，她得通知妈妈。安托瓦妮特休假回来后第一次外出是去科兰古街。丰满而光彩照人的安托瓦妮特应该是把帽子扔在餐厅，然后就一屁股坐在椅子上：

“听着，妈妈……有些新消息……我要跟你说……你知不知道……”

在科兰古街上，她自由地说话，抖动着身体，以各种姿势站着，肆意表达着自己的情感。这是在她家里，母女从来都是一条心。

“如果你知道他是一个怎样的男人就好了！然后你就能明白了，我听话，谄媚婆婆，好几个下午都在她身边缝补衣服……我每周至少需要两个自由的下午……我还要来看你……”

为了满足老太太的需要，她跑遍所有的商场，买了一些非常朴素的衣服。

终于有一天，在窗户后面的安托瓦妮特同意了：

“好的……”

然后安托瓦妮特具体说道：

“四……四点钟……”

安托瓦妮特在唱歌。她在浴室里待了一个小时。她在饭桌上似乎表现得太开心了，为了要更好地骗过鲁埃父母，她至少要假装很伤心才行。

她活着。她要过生活了。她开始活着了。她的灵魂、肉体都很愉悦。她就要见到他了，单独和他在一起，裸着身体靠着他。她将要过着那种独一无二的生活，一种她本应该拥有却并未拥有的生活。

她摇摇晃晃地走到人行道的边缘，没有往身后看。她在蒙泰涅街的拐角处搜寻着。她还不知道男人告诉她的那家小酒吧在哪里。她用一只手撩起门帘，然后门开了，一个男人走了出来。安托瓦妮特跟着他，消失在他身后，宾馆温热的门廊使她停下来。

自那以后，白天就变短了。他们前几次见面时，天甚至还没有黑。

此时此刻，安托瓦妮特家里的灯都亮了。上周，安托瓦妮特走出“酸樱桃宾馆”时，比同伴先出来几分钟，后来为了回到距离此地几百米的家里，她在拐角处叫了一辆出租车，那时天已经黑透了。

结束了。他不会来了。多米尼克确信他不会来了。上一次，他们在一家小酒吧里待了十五分钟。为什么？或者是因为他要跟她解释那天为什么没法陪她，或者是说有桩生意需要他到场，而她听完之后，想必哀求道：

“只有几分钟而已……”

他们坐在靠窗的角落里。酒吧很小，得小声说话。为了不打扰他们，老板从螺旋梯走下去，这个盘梯是从柜台后面开始的，一直延伸到地窖，现在地窖改为厨房了。他们小声说话，手拉着手。那个男人觉得无聊了。

“几分钟就好了！”

安托瓦妮特意识到自己失去他了，她拒绝相信这个事实。男人站起来。

“周五见？”

“周五不可能……我要去旅行……”

“那就周三？”

今天就是周三，但他没有来。刚刚，在香榭丽舍大道高处的一家酒吧里，服务生又给那个男人送来一封写着他名字的气压传送信件，但是他要去找朋友，就忽略了这封信：

“我知道这是什么……”

或许他把信丢到口袋里了没有读？

“服务生！”

她的手湿了，伸进包里去找零钱，她的目光又一次落在多米尼克身上，多米尼克在盯着她看。

对多米尼克来说，什么才算重要？是纸板厂女孩不再嘲笑她？如果是这样，她甚至不用假装对其他事情感兴趣。她就像自己六岁那年遇到的那对小弟弟小妹妹，当时她把他们称作“小穷鬼”。那是在奥朗热。每天的同一时间，保姆都会带着她去林阴大道，拿上她的玩具。她们坐在一张长椅上，总是有两个穷小孩过来坐到离她们两三米远的地方，他们是一对兄妹，衣衫褴褛，脸上脏兮兮的，头发上和嘴角上还有面包屑。

他们就待在那里，没有一丝羞愧，看着多米尼克一个人在玩。他们一动不动。保姆冲着他们喊道：

“去远点的地方玩！”

他们只是向后退了一步，然后又站在那里一动不动。

“尼克，不要靠近他们……他们是怪物……”

他们听到了。他们对这些话毫不为意，他们没有发牢骚。最后保姆动作和声音并用，站起身来，挥动着胳膊，好像在驱赶麻雀一样：

“去……”

安托瓦妮特从她前面经过时耸了耸肩，这也不重要。但是多米尼克还是向她传递了一个信息。只是一个眼神。安托瓦妮特肯定明白那个眼神的含义。那个眼神说：

“您看，我从一开始就什么都知道……我起先没想通，只是一味地生气，为了让您感到害怕，让您无法享受犯罪的快感，我给您写了两封信……我还不了解您……我不知道您是没有办法……是生活逼迫您这样做的，您需要活着……为此您什么都做了……您本来还可以做得更多……您在特鲁维尔跟随着那座塔楼里的老泼妇……您从远处看着那些玩耍的人们，他们像是在生活。您也一样，为了生存，您勇敢地去楼上吃饭，勇敢地向鲁埃妈妈微笑，勇敢地在她对面缝缝补补，勇敢地听她永无休止地回忆死去的儿子……

“小酒吧里的几分钟，‘酸樱桃宾馆’里的几个小时已经足够补偿这一切了。但是您又把欢乐时光延长了。您延长了你们之间的肌肤之亲，每天晚上，一个人躺在床上，您还通过自己的气味寻找着他的气味……

“他没有来……他不会来了……

“我知道。我明白。

“您的窗户紧闭了几个星期，棕色的百叶窗在墙壁上投下长长的棕色影子。在我对面没有什么活着的东西了，整栋大楼里面都没有。我一个人戴上帽子，连镜子都没照，然后走在街道上，就像那些穷人一样，他们什么都没有，只有路人经过时丢在身后不要的东西。

“我就在那里！

“他没有来。一切都结束了。我们要怎么办？”

有时，多米尼克觉得安托瓦妮特打算走过来跟她讲话。她们一起走出宽敞却拥挤的咖啡馆，肩并肩地钻进潮湿而沉静的夜里。

她付出了如此多的努力以及如此多的精力，想要达成一个如此强烈的愿望……

需要重新开始吗？需要再找另外一个人，度过除了周三和周五的随便一天吗？需要找另外一家酒吧吗？或者还是在同一家酒吧？需要再找一家宾馆，然后一次又一次地钻进去吗？

多米尼克此刻的眼神流露出了这个问题，安托瓦妮特肯定知道答案：

“就这样吗？”

某个夜晚，她睡不着，穿着丝质衬衣趴在窗边仰望天空，白白的肩膀上泛着月光，当时她向往的就是这个吗？她一只手放在门框上，等丈夫死了才走进卧室，然后把药倒在江边刺葵肥沃的泥土里，当时她想到的就是这个吗？

安托瓦妮特承受着痛苦。她那么痛苦，那个男人现在出现的话，她或许会当着全世界人的面，跪倒在他脚下。

但是多米尼克很嫉妒她。多米尼克把自己当成是她，在经过她时悄悄地掠过去。好的坏的多米尼克都看到了。她看到了那家小酒吧，顿觉恶心；安托瓦妮特从“酸樱桃宾馆”奶油色的前门经过时皮肤都湿了。现在，她们要怎么办呢？因为多米尼克无法想象什么都没有了。生活不可以停下。

她们先后拐上右手边的第一条路，像跨越沟渠一样跨过一家电影院前的水坑。橱窗被照得通亮。街道太窄，公交车蹭着人行道的边沿驶过。人影相互交错。安托瓦妮特不耐烦地转过身，然而，在她身后，在细细的雨丝里，只是一个撑着伞的不起眼的女人，她的脸普普通通，不老也不年轻，不丑但也说不上漂亮，身体不是很好，脸色惨白，鼻子有点长，还很宽。这个人正是多米尼克，她顺着橱窗快速地走着，就像赶着去什么地方的随便一个什么女人，在人群的孤寂里，她的嘴唇抖动着。

第二章

“塞西尔，您知道安托瓦妮特夫人回来了吗？”

“老夫人，她一个小时前已经回来了。”

“她在干什么？”

“她穿着衣服在床上睡觉，还穿着沾满泥水的皮鞋。”

“或许她已经睡着了。去跟她说让她上来。先生要回来了。”

夜晚早早地降临，窗户紧闭，外面潮湿凉爽的空气无法进入到这个挤满了人且用蜂窝煤加暖的密闭空间里。窗帘反射出淡黄色的厚重灯光，除了雨声，其他一切都是静寂的，房子里的所有人看上去都是静止的。很奇怪，甚至当他们晃动四肢、慢慢地伸懒腰时也是如此。他们的哑剧消失在一个充满噩梦的世界里，在那个世界里，东西的位置好像永远都没有变过，包括碗橱的一个角，裂口的釉陶制品上反射的光芒，一扇微微开着的门的一隅，还有一块玻璃上模糊的影像。

多米尼克家的壁炉里没火了，迎接她的只有绵延不绝的煤气味，这种气味给她带来一种家的感觉。她真的很穷。一点都不开玩笑地说，她要以生丁来计算花销。开玩笑地说，她过的是苦行僧式生活。她已经形成了一种本能的无意识的防卫机制：为了使一种不得已的冷漠显得人性化，就把这种冷漠转化成为自己的一个缺点。她一次只往四方的炉膛里添一块木柴，还要尽可能地使这一小块木柴能够长时间地燃烧，她在这方面已经是个专家了。烧十次、二十次，变换一下角度，先把一头烧黑，然后再烧另一头。她几乎还可以调节火焰的大小，就像调节煤油灯里灯芯的长短一样。出门前，她一定会把火熄灭。这一小片热气，在开关门的瞬间就会消失无踪。

她进门时听到纸张摩擦地板的声音，她收到了一封信。

小姐：

真不好意思，我又一次失约了，这次还变本加厉。我今天发表了两篇文章，但他们钱还没给我，出纳又不在。那个出纳郑重地向我许诺说明天回来。如果我发现这些人耍我的话，我一定会采取其他措施。

请您不要把我想得太坏。为了表示我的诚意，在此先附上定金，或许您会觉得很可笑。

我给您写这封信，是因为我们要去朋友家吃晚饭，要去巴黎的另一头，我们很晚才会到那里，晚上有可能就不回来了。请不用担心我们。

此致

敬礼

阿尔贝尔·卡耶

今天是二十号。卡耶夫妇还没有付房租。他们拉着行李箱，又一次地离开了这所房子，莉娜出门时经常穿着套装。这次离开不是为了取莉娜那件冬天穿的大衣，而是为了拿一些日用品去卖。他们要拿去卖给圣母玛利亚会修士街上的犹太人。

他们欠了奥德巴尔的钱，也欠了这一带其他商铺的钱，尤其是熟食店，因为他们后来几乎不去餐馆吃饭。他们把食物藏起来带回房间吃，因为房间里一直没有炉子，所以他们带回来的熟食居多。

只有他们都在家时彼此并不感到难受。但是阿尔贝尔·卡耶避免碰到多米尼克。有两次，他让莉娜来请求宽限几天再交房租。

多米尼克比他们更穷，她还会一直这么穷下去。她打算今天晚上不吃饭了，因为她在香榭丽舍大道上的咖啡馆里喝的那杯茶——以及她没控制住自己吃的那块蛋糕——比她以往吃过的任何一顿饭都贵。她只要再喝一点热咖啡就满足了。

卡耶夫妇去了位于蒙马特高地的蒙尼斯街，他们已经在那里交到了朋友。十点或十二点钟时，他们相聚在院子深处的一间厂房里。女人们凑钱一起去买熟食，男人们商量着带来红酒或白葡萄酒。他们有意把屋里弄得半明半暗，在这种灯光里，有人伸开四肢躺在一张磨破了的沙发床上，有人就着靠垫或小地毯躺在地上。他们抽烟，喝酒，聊天，外面的雨下得很慢，缓缓地滴落在巴黎的土地上。

鲁埃爸爸从出租车上下来，给了司机车费，外加二十五生丁的小费。尽管下着雨，他几乎还是一路上都撑着伞步行，步伐均匀，一直到圣奥诺雷镇下面才叫了一辆车。

大楼的那扇单扉门开着。前厅亮着黄色的灯；昏暗的护壁板有一人高；楼梯上铺着一张深色地毯，地毯装饰着皮质条纹。电梯还停在六楼：六楼的住客总是忘记把电梯送下来，他必须通过门房一次次地提醒他们注意，因为鲁埃爸爸是这栋大楼的所有人。他等了一会儿，然后走进狭小的电梯里，按下三楼。

公寓里面远处响起门铃声。塞西尔去开门，接过鲁埃先生的帽子和湿哒哒的雨伞，然后帮他把黑色大衣脱掉。过了一小会儿，他们三个就围着餐桌坐在气氛沉重的餐厅里，头顶上的灯光一动不动。

他们周围的装饰一成不变，那些家具和物件好像一直都在，也还会继续存在下去，它们丝毫不理会那三个摆弄着刀叉的人以及塞西尔的感受，塞西尔穿着黑色裙子和白色围裙，穿着一双软底鞋，没有声音地走来走去。

接下来，上第二道菜时，他们听到了叹息声，安托瓦妮特走神了。她抬起头，看到左右两边坐着两位老人，眼睛里露出惊恐，仿佛这是她第一次见到这两个人，仿佛她刚刚从一个陌生人的房间里醒来。这两个人把她当做囚犯一样囚禁起来，可是对她又很亲和。她不认识他们，他们对她而言毫无意义，她和他们之间毫无联系。她没有任何理由待在这里，和他们呼吸同一片空气，感受着他们带有威胁的安静。

鲁埃妈妈时不时地看看她，她的眼神不再像以前那样冷漠无情，不多的话语也变得真诚。

“您病了吗？”

“我觉得很不舒服。我去了妈妈家。我想走着去科兰古街。那里风很大。或许是着凉了吧？”

鲁埃妈妈应该知道她哭过了，因为她的眼睑还很灼热，很疼痛。

“您去墓地了？”

她没有立马明白过来。去墓……

“没有……今天没去……我到妈妈家时，就已经觉得浑身没力气了，还打了几个寒战。”

她的眼睛湿润了，好像要哭了，她再不控制一下自己，就真的要在餐桌上哭了。然而，此时此刻，她没有理由哭，因为她没有想到那个没来的男人，她无缘无故地不开心起来。

“睡觉前喝一杯格罗格酒
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 ，再吃两片阿司匹林。”

观察公寓的墙壁可以知道鲁埃的家庭史。墙上有一幅鲁埃妈妈年轻时的照片，她穿着网球衣，手里拿着球拍。奇怪的是，照片里的她很瘦，也真的很年轻。

再远一点的地方，一张黑色的镜框里裱着鲁埃爸爸工程师毕业的证书，他要想进入岳父的工厂必须要有那张证书。他进工厂时才二十四岁。

他留着平头，穿着得体，不是嘲笑他，但他好像一生都穿着工作服。他把所有的时间都放在了工作上。

还有其他男人像他这样工作过吗？

还有一张结婚照。二十八岁的工程师娶了老板的女儿。所有人都很沉重，沉浸在一种安静的喜悦中，那是一种任何手段都没无法获得的尊严，就像书中的励志故事。工人们派来代表。他们在工厂的一间厂房里给那些工人代表准备了晚宴。

现在他只有举办晚宴的那家小厂。那家大厂几年前被鲁埃以一百万法郎的价格卖掉了。那家大厂是岳父创立的，他一直把它抱在胳膊里，没有落下过一天甚至一分钟，然而，对他和那个大厂来说，他的妻子难道不永远都是老板的女儿吗？

“日耳曼，你今天下午离开办公室了？”

在她面前的是一个六十六岁的男人。他和以前一样高，一样胖，一样挺拔。他的头发花白，但还是很浓密。他颤抖着，犹豫了一下才回答。他知道妻子所说的每一句话都意味深长。

“我工作太多了，记不起来了……等一下……在预定的时间，布龙斯坦……不……我记得我没有离开办公室……为什么问我这个啊？”

“因为我五点钟打电话过去，你不在。”

“你说得对……五点的时候，我去送一个客户，米歇尔先生，一直送到街角……我想要背着布龙斯坦跟他说几句话……”

她相信，也许不相信。她很有可能不相信。不一会儿，她让他先睡，然后翻出他的钱包，数了数里面的钞票。

他丝毫没有生气，继续吃饭，神情平静安详。这种平静持续了很久！他从来没有反抗过，以后也不会反抗。他的身体像树皮一样，人们以为那里面什么都没有，因为他习惯了把什么都藏在内心深处。但就算是在内心深处，也丝毫没有反抗之意，妻子这样的问话几乎无法勾起他的辛酸之感。他的工作太多了。他超负荷地工作，他身后的工作大军，身后的劳动力之山挤压着他，使他感到害怕，那种感觉就像是在噩梦里面，鸭绒被威胁要装满整个房间似的。

他有一个儿子，极有可能，或者说确实是他的心头肉，但是他从没觉得他们之间有什么共同点。他远远地看着儿子长大，没法对这个没定性的身体不好的人产生兴趣；他把儿子安排在一间办公室里，然后安排在另一间。后来，当他把一部分生意变卖了以后，因为医生嘱咐他要多休息，他就给了儿子一个适当的职位，这份业务关系到他的切身利益，是管理保险箱的。

三个人边吃饭边叹息。灯光勾勒出三张不同的面孔。塞西尔下意识地从门那里窥探着看什么时候换盘子，可以相信她对三个人有着同样的恨意。

在香榭丽舍大道的一家酒吧里，或许有一个高大的男人，穿得无可挑剔，面色惨白，嘴唇柔软但带着讽刺的表情，喝着鸡尾酒，看遍交易所的所有报纸，唯独几乎没有想起蒙泰涅街。

卡耶夫妇正和一群年轻男女一起享受生活，他们在蒙塞尼街的一家厂房半明半暗的灯光里喝酒，寻求刺激。而多米尼克坐在那个陪伴着她的、燃烧着弱小火苗的木柴旁边，下意识地拉过那个装着长筒袜的篮子，穿针引线，低着头，把上过漆的鸡蛋放在一个灰色的长筒袜里，脚的那个位置已经补过很多次了，再也没地方可补。她不饿。她已经习惯不饿了。她肯定自己的胃已经习惯了，已经变得非常小了；她也许长着一个迷你胃，吃一点东西就够了。

两旁的房屋透过亮光，但街道上仍然一片漆黑和寂静，这种寂静是从每家每户拉上窗帘的窗户里渗透出来的，窗户后面是生活着的人们。这种寂静流淌过墙壁，就连雨也是悄无声息地下着，它单调的声响是寂静的一种表现形式，因为它使空虚变得更加明显。

雨就这样下着，又长又密。突然刮来几阵风，风怒吼着，竭力想把雨伞掀翻。有一天晚上，她偶然路过哈尔附近的科齐耶尔街，去买一些纽扣来搭配那条穿得褪色的旧裙子。巨大的门厅里摆满珐琅和黄铜做的牌子，上面写着很多名字，很多职业，还有很多她从没听说过的行业。昏暗的楼梯里、门框里和躲在能过马车的大门洞里的露天货摊上都堆满这种牌子，人头攒动之中，飘来一阵炸薯条的油香味，那是一个商家在露台上准备食物。

多米尼克看到鲁埃爸爸从其中一个门厅里走了出来。她从来都没想过他每天来的就是这个地方，他迈着那高傲的整齐的步伐，就像是一个职员去办公室一样。他穿过黏糊糊的街道，却没有弄脏那双总是无可挑剔的皮鞋，他是怎么做到的呢？这就是他的魅力所在。有时候他低下头，确认亮亮的黑色山羊皮上面没有星星点点的泥渍。

普利马公司

巴黎办事处

B楼梯——中二楼——左侧走廊尽头

一块微白的搪瓷板上，一只黑色的手指示着方向。

地下室有些昏暗的房间，铺着粗糙的地板，人在里面走动头会碰到天花板，有几处的墙纸都发霉了，每个角落里都放着商品，有收银台、包裹、纸盒子、蓝色绿色的梳子、塑料做的粉盒，还有一些发光的东西，镀镍的、上过漆的、普通的、做坏了的，就像是要拿到集市上和商品交易会上卖的似的。一个五十岁的女人穿着黑色罩衫，从早到晚安排接待客人；有一扇门总是关着的，人们只敢害怕地敲敲门，布龙斯坦先生站在这扇门后面一张黄色的办公桌前，他光光的头显得闪闪发亮，上面只有一缕看着像是水墨画一样的黑色头发。他背后有一个巨大的保险箱。

办公桌的左侧只有一张椅子，旧旧的，但是很舒服，这把椅子后面有一个水龙头可以洗手，还有一块香皂和一条红边毛巾，像是军营里用的那种毛巾。

鲁埃爸爸每天穿过那些装满次货的房间，瞧都不瞧上一眼。他只是径直地走到这把椅子旁边，然后坐下。

“没有人吗？”

因为如果布龙斯坦先生有客人，他就会进到一个堆放杂物的小房间，站在那里等客人来到，就像是客人永远不会出现在约好的房间里，但是他却还要在那个房间的门后或屏风后面等着一样。

普利马公司是他的。他投进去几百万，由布龙斯坦先生负责使这些钱盈利。巴黎办事处是个门面，公司所有的运营都在这个异常庞大的保险箱里，里面装满票据、借据和离奇古怪的合同。

一些经济困难的小商贩、手工业者、失败的工业家走进这里，面对这个波兰犹太人。他们强颜欢笑着走进来，决定吹嘘、撒谎，然而几分钟以后，他们吐出所有的真相，他们只是一些穷途末路的人，他可以让他们在这个要用智慧才能开启的保险箱前面俯首称臣。

雨停了，出于卫生考虑，鲁埃爸爸迈着惯有的步伐，穿过科齐耶尔街去圣奥诺雷镇，穿过喧闹的生命场景，那些看到他总是在同一时间从这里经过的人都称赞他是一个动作敏捷的老家伙。

多米尼克不想再跟着他去其他地方，这样走来走去太麻烦了。她看到他藏在雨伞下面，溜到哈雷附近的小街道上。她还看到他以另一种步伐走着，毫无规律，摇摇晃晃，朝着远处一盏煤气灯下面的一个人影快速走去，然后放慢脚步，转个身再重新走远。她没有马上明白这么跟踪有何意义；她感到忧虑不安，因为街上嘈杂的景象，因为冰冷黑暗的门厅，因为直接通向一楼的楼梯，因为令人惊愕的宾馆房门里高高挂着的毛糙灯罩，因为一动不动的或迅速消失的影子，因为一些小酒吧的橱窗，橱窗下面有些人蜡像般一动不动地等待着，不知道在等什么。

这个拉丝厂的男人，这个圣奥诺雷的男人，这个坐在从未移动过的餐桌旁的男人，总是被一种不可避免的力量驱使着走出去。他的脚步又变得像老年人一样，他的膝盖应该在颤抖；他与那些从黑暗中走出来想要拼命抓住他的女孩子擦肩而过，在忽明忽暗的灯光里，他们像磁铁一般的脸相互靠近了一下，然后他又出发了，显得沉重而不安，他吞噬着自己的狂热，希望和失望轮番上演。

多米尼克知道这一点。多米尼克看到他在街角一个瘦瘦的女孩子旁边停下，那个女孩子没有戴帽子，肩膀上披着一件不值钱的绿色大衣，胳膊并没有伸进大衣里。她比其他人都更小心翼翼走着，两条腿又长又细，可能是因为年纪还小。她甩了甩湿湿的头发，抬起头，好像是为了准备好接受这个男人的打量，他在几步远的地方跟着她，就像在蒙泰涅街上安托瓦妮特跟着那个意大利人一样。他跟在女孩后面钻进一个没有门的门洞，他钻进门洞后又踏上楼梯，一盏灯晃动了一下。多米尼克感到害怕，溜掉了，走了好久后她还担心无法逃离这个令人担忧的迷宫。

他们三个在灯下吃甜品。除了鲁埃妈妈，每个人都顺着自己简单或复杂的思维想着自己的事情。鲁埃妈妈在看着另外两个人，好像只有她，承担着他们的命运和这所房子生命的重量。

鲁埃妈妈面前的墙上挂着一幅儿子五六岁时的肖像画，画中的他戴着一顶草帽，两只手放在一个头箍上。那时候他就和其他男孩不一样，是一个反面教材，一个飘忽不定、靠不住的人，鲁埃妈妈是唯一一个不这么认为的人吗？另一张照片上是长大后的鲁埃，他深吸一口气，使劲往前看，他再也不能像其他人一样生活了，没有什么能把他从那难以治愈的病痛中拯救出来。这难道不是显而易见的事吗？

安托瓦妮特是这所房子里唯一的陌生人，他们和她没有什么交集，丈夫死了，她却还坐在公公婆婆的餐桌上，而不是和她的妈妈一起走在科兰古街上，那才是她的生活。

所有这一切都显示在窗帘上，窗帘后面闪烁着一些灯光。在鲁埃父母家的餐厅，所有的生活都被这个老妇人看在眼里，她的眼神冰冷、透彻得让人害怕，她看着他们的面孔，不管是丈夫那故作镇静的脸，还是儿媳妇那张红润如花的脸，都没有流露出一丝的激情和爱意。

鲁埃妈妈知道。是她决定他们何时结婚。儿子儿媳婚后最初几年，也是她创造了这栋房子里的生活，她引导着安托瓦妮特，也阻止着安托瓦妮特；也总是她阻止儿子过自己的生活。她觉得儿子一辈子都是孩子，长大后也不过只是家族企业里的一个职工。

既然她无法阻止他结婚，她就自己搬到三楼，也是因为她，楼下的小家从来没清净过，但楼下这对小夫妻靠于贝尔的工资和他妈妈给的钱生活。

目光落在安托瓦妮特肩膀上时，一丝冷冷的微笑划过安托瓦妮特的嘴角，她那里的皮肤娇嫩又有光泽，因感到被侵犯而微微颤抖了一下。

除了家具，安托瓦妮特什么都没有，除了她的家具。她必须要等到公公婆婆去世，才可以得到自己的那部分财产，但是她只有财产的使用权，等她死后，那批钱最终还是会回到鲁埃父母的远亲手上，或者说就是勒普隆夫妇。

能够这样就已经很好了。因此她才留在这所房子里，才去特鲁维尔，也因为出于对贫穷的害怕，她才上楼和公公婆婆像一家人一样吃饭，才一连几个小时地陪着婆婆。

“您几乎什么都没吃。”

“对不起。我不饿。”

如果再不释放一下烦躁，安托瓦妮特害怕没法待到这餐饭吃完。她本想大叫、咬人，大声吼出她的痛苦，给那个没来的男人打电话，就像丛林里面的雌兽悲惨地呼唤着雄性一样。

“您好像哭过了。”

塞西尔站在门口，因她们之间的每一句话而感到窃喜。

“我和妈妈聊到了一些痛苦的事情。”

“关于于贝尔的，是不是？”

安托瓦妮特走神走得太远了，她不想这样，于是抬起吃惊的眼睛往上看了看。

于贝尔？她很少回忆起他！闭上眼睛，她几乎都想不起他的样子来了。他彻彻底底地死了。关于他的什么都没剩下，只有一副困惑的样子，一个痛苦的表情，一个闷闷不乐的生命拖拖拉拉、努力苟延残喘的样子。

“等哪一天不下雨了，我们一起去于贝尔的墓地看看吧。你说呢，安托瓦妮特？”

“好的，妈妈。”

她不知道自己说了什么。她的声音向空中传去，好像是另外一个人的声音。她得站起来下楼去。

“对不起，妈妈……”

她看着他们两个坐在她对面，她极力说服自己，坐在这里的就是安托瓦妮特。安托瓦妮特又重复了一遍：

“对不起，妈妈……”

她溜走了。她有种疯狂的冲动，她想要跑到外面潮湿的夜里，跑到香榭丽舍大道，跑进每一家酒吧找他，告诉他这不可能，他不能抛弃她，她需要他，她什么都肯做，几乎可以不占据任何地位，甚至是一个佣人的地位，只要他……

“塞西尔！跟安托瓦妮特夫人一起下去吧。我觉得她身体很不舒服。”

鲁埃爸爸一边在他口袋里找着牙签一边说道：

“她怎么了？”

“你不会明白的。”

事实是，她自己更不明白。但是她相信自己活着就只是为了知道周围她控制的这个圈子里发生了什么事。

“寂寞不算什么。很奇怪她都没有一个朋友。”

这些话是多么好的人话啊！鲁埃父母有朋友吗？他们甚至都不会见那些关系比较近的亲戚，他们会在街上甩掉那些人，而那些被甩掉的人还会在新年给他们写信，因为他们很富有。

朋友拿来干吗呢？鲁埃妈妈会让陌生人——不管男女——践踏她的家吗？

但的确存在这样一个陌生女人，那就是安托瓦妮特，因为她儿子不惜一切代价地想要得到她。如果得不到安托瓦妮特，他可能会生病的——他的身体本来就虚弱。

“你会拥有她的，作为你的妻子！”

他得到了安托瓦妮特。他知道事情会怎样发展。安托瓦妮特经常往外跑，朝有灯光的地方跑，而他很快就厌倦了这种生活。

“承认吧，你并不幸福。”

“不，妈妈，我很幸福！”

那么，为什么他开始集邮了呢，然后还学了几个晚上的西班牙语？

现在，安托瓦妮特很听话。是鲁埃妈妈把她调教成这个样子的。

“告诉夫人上来一下。”

她上来了。

“安托瓦妮特，把蓝色的线递给我。不是这条。是海蓝色的那条。替我把针穿上。”

安托瓦妮特的心怦怦直跳，不耐烦地抖动着身体，但是她还是顺从了，她在那里待了几个小时，待在婆婆的影子里。

“啊！你哭了！你不会是饿了吧……”

鲁埃妈妈要是可以像所有人那样走路就好了！她有一个活跃、灵敏、透亮的头脑，又很执着，但她的两条腿却像石柱一样沉重，这难道不是一个悖论吗？

但她在抗争。一个人的时候，没有人看到她的时候，她就费尽力气自己站起来，强迫自己绕着房间走，她故意把拐杖扔掉，然后数着自己走了多少步。她的确做到了，她战胜了这双可恶的腿，但没有人需要知道这件事。

安托瓦妮特去了科兰古街，但这并没有加重鲁埃妈妈的悲伤之情。鲁埃妈妈嘴唇向前，轻蔑地撇了撇嘴。她认识那些人，那种人除了想满足自己微不足道的需求外，什么都不想。

安托瓦妮特的妈妈就是这种人。她女儿肯定又偷偷给她钱了，每一张钞票都被用于及时行乐，买一只龙虾，去餐馆吃一顿晚饭，去看场电影，邀请邻居来家里吃蛋糕，或者逛了一整天大商场之后，只买一条可怕的裙子。

“我女儿嫁给了鲁埃的儿子……你们知道的，就是做拉丝生意的鲁埃……他们有百万身家却过着小资产阶级的生活……她嫁过去时，他们家还没有车！是她……”

她为另一个女儿科莱特几乎感到同样骄傲，科莱特是北方一个啤酒批发商的情妇。妈妈经常去科莱特在帕西区的公寓里看她，那个五十多岁的男人突然出现时，她就躲在厨房里，或许她在偷听。她可以毫不羞愧地听着房间里和浴室里的声响。

“菲丽西，请把眼镜递给我。塞西尔还没有上来吗？”

门厅里出现一个声音。

“老夫人，我在这里。”

“夫人在干什么？”

“起初，她不想我帮她准备床铺，她让我走，朝我喊着：‘求求你，走吧！你不知道……’”

鲁埃妈妈坚定的声音说道：

“不知道什么？”

“没什么。她没说完。她把自己关在浴室里。我整理完床铺就走了。我在离门十米远的地方听到她在哭。”

“把眼镜递给我。”

午夜里，安托瓦妮特的妈妈和一个住在楼梯平台间的邻居从布朗什广场的一家电影院里出来，邻居住的是安托瓦妮特以前住的地方。灯火辉煌的啤酒厂吸引着她们，这是意料之外的小小的幸福。

“我们去格拉夫喝一杯吧？”

鲁埃爸爸躺在床上一动不动，等待着睡着，除此以外，没有其他事情可做了，因为他很久以前就已经接受了生活中的种种限制。

多米尼克又在缝补灰色的袜子；所有篮子里的袜子都是灰色的；她不穿其他颜色的袜子，这种颜色最耐脏；她相信这些袜子最结实，也最好和其他衣物搭配。

她时不时地抬起头，看着窗玻璃上白色珍珠一般的雨滴，对面的窗户里散发出一点玫瑰色的光，而楼上一片漆黑。她再度弯下腰，伸出胳膊轻轻地转动一下木柴，以便维持那黄色的火焰。

她是这条街上最后一个睡的。卡耶夫妇还没有回来。她在寂静中等了他们一会儿，然后就睡着了。天没亮她就起床了，她看了看惨白的玻璃窗。卡耶夫妇俩在哈雷潮湿的蔬菜摊前和门廊下面的流浪汉群里逛了逛，直到早上七点才回来。

他们两个都很疲惫，尤其是阿尔贝尔·卡耶，因为他喝多了。他们害怕碰到房东，所以就悄悄地转动着钥匙，踮着脚穿过客厅。

莉娜懒懒的声音问道：

“我们干吗呀？”

“先睡觉。”

他们睡觉前没有做爱，只在快中午时半睡半醒中做了爱，然后又接着睡。两点的时候，多米尼克才听到卫生间里水流的声音。

安托瓦妮特上午十点钟就出门了，一直没回来，不过快中午时，她打来电话。是鲁埃妈妈接的。然后中午吃饭的时候，仆人只摆了两套餐具。

现在，鲁埃爸爸准时地走出家门，朝科齐耶尔街走去。

第三章

她在火车上。火车离开车站，在对称的房屋中间呼啸而过。夜晚还没有完全降临，还可以看到角落里黑黑的斜坡上面的雪。

安托瓦妮特八月份时也离开过一次，把多米尼克一个人留在巴黎长达数周。今天，在火车上的是多米尼克，她在车厢连接处站了一会儿，看着外面，忧虑地微微一笑，然后回到三等车厢。

她今天收到一封电报：

克莱芒蒂娜阿姨殁。顿笔。

周三举行葬礼。弗朗索瓦。

她不明白，因为今天已经是周二了。葬礼通常在人死后三天举行，那么克莱芒蒂娜阿姨是上周日去世的。她得了一种特殊的传染病？但克莱芒蒂娜阿姨不是死于传染病。她应该有……算一下……六十四加七……她七十一岁了……天气又不热。就算是在土伦，一月份也不热，没有必要急着下葬。

哪个弗朗索瓦？是她的爸爸弗朗索瓦·德沙尤吗？他应该在雷恩。他的儿子？可能是他的儿子。这样的话，就更好理解了。克莱芒蒂娜阿姨和一个年纪比她大的佣人一起生活在滨海拉塞讷镇的别墅里，那个别墅靠近铁路与公路的交叉点，多米尼克还在那里度过假。如果她已经病很久了，家人会去她身边的，也会写信通知多米尼克。信很快就能到。他们通知了弗朗索瓦，他离她最近。然后弗朗索瓦发电报，但忘记了表姐。是的，事情就是这样。别人总是忘记她。她就是这么不重要！

或许安托瓦妮特不会注意到她的离开！安托瓦妮特会看到那扇窗户一连三四天都关着，但她不会去问多米尼克的邻居发生了什么事情。卡耶夫妇单独待在公寓里。但愿他们不会利用这个机会邀请蒙塞尼的那些人来家里，和他们彻夜喝酒，随便躺在客厅里。

车厢里坐满了人。多米尼克坐在靠窗的一个角落里。她旁边坐着一个休假的水手，对面坐着另一个水手；他们随便交流这些天对巴黎的印象，眨着眼，还时不时地谈论一下将要重新见到的同事；多米尼克觉得他们彼此毫无隐藏，就像兄弟一样；他们困了，用贝雷帽遮住眼睛睡了起来；多米尼克偶尔会被旁边的那个水手撞到，每次火车拐弯，水手整个人都歪在她身上。

多米尼克看了对面那个水手很久，然后看了看一个正在给孩子喂奶的女人，那女人的白色大乳头使她感到恶心；一个铁路工作人员在阅读廉价小说；火车行驶的声响慢慢地进入她的脑子，与她呼吸及心跳的节奏重叠在一起；她整个人放松下来；一阵冷空气从窗外吹来，吹过她的后背；她的脚放在散发着热气的暖暖的金属板上；她闭上眼，再睁开；有人转动电灯旋钮，灯光变成微弱的蓝色；车厢里很热，突然一阵穿堂风吹来，就像一股冷水流过一般；多米尼克的眼睑像针扎一样；火车停了，黑暗月台上的人动起来，灯光从车厢里划过，火车又启动了；当她看到有人在跑——是的，有人在惨淡的月光中追着火车跑——火车应该已经驶过第戎很远了。

她没有感到吃惊，只是说了一句：

“看！是奥古斯蒂娜小姐……”

她的笑容既温柔又悲伤，好像是在跟了解自己不幸的人交心一样。她忽然明白自己为何这样说。她已经八天没有看到奥古斯蒂娜小姐趴在窗口了，却有两三次在她的阁楼里看到了门房。

那位老小姐去世了，跟克莱芒蒂娜阿姨一样。奥古斯蒂娜很高兴自己死了，她追赶着火车，终于来到多米尼克的车厢，坐在她旁边，有一点喘，但是仍然保持着微笑，很高兴，却又有一点尴尬，因为她现在不是一个活生生的人了。

多米尼克看到她现在这个样子，觉得很奇怪，她的身体是乳白色，几乎发着光，如此诱人，如此美丽——她本来就很漂亮，但是没人能认出来是她！

她结结巴巴地说话，带着一种让人觉得美妙的羞耻感：

“我差点就没赶上您。我已经尽可能快地去过您家了。我床上的东西都还是热的。我总是发誓说要第一个来看您，但是您刚刚离开家，所有我急急忙忙地赶往里昂火车站……”

她的乳房——以前应该宛如水母——翻涌着。

“我好开心啊！只是，您懂的，我还不习惯。门房在楼上帮我梳洗，她不喜欢清洗、摆弄女尸……”

多米尼克对门房印象很深，她是一个瘦瘦的女人，得了肺病，在整个小区清洁尸体。

“她敲着门喊道：‘她死了！奥古斯蒂娜小姐去世了！’

“我呢，我就踮着脚尖出去了……我等了好久啊！我原本以为这永远不会发生呢！我待在那个躯壳里都快要窒息了，好热。您有没有注意到我出了很多汗，汗味还很重？我一直在远处看着您。我知道您也在看我。您自言自语：‘看啊！老处女奥古斯蒂娜站在窗边……’

“我曾非常想飞向您，把一切都告诉您……但是您不会明白的……现在，结束了……我解脱了……我会陪您一小段路程的……”

然后，多米尼克感觉到一只非常温热的活生生的手握住她的手；而第一次碰到爱人的手的奥古斯蒂娜也很激动；奥古斯蒂娜有点害羞；而多米尼克也没有这种习惯，她红着脸把头转了过去。

“承认吧，”奥古斯蒂娜小姐结巴地说，“我是一个柔情的老处女。”

出于礼貌，多米尼克想说不是这样，但是她明白从此以后，她再也不可能对奥古斯蒂娜撒谎了。

“不！不！我已经受够了，快点！知道自己得了肺炎我是多么高兴啊！他们在我身上拔火罐，我没办法，只能任凭他们摆布……有一段时间，我以为他们要把我的尸体保存起来，但有一个小时的时间，他们让我一个人待着，我就趁机……

“我好爱您啊！”

多米尼克没有被吓到，这份爱情并不可笑，她觉得这很自然，她觉得这就是一直以来她等待的东西。

她只是觉得对着这两个水手有点尴尬。她想跟奥古斯蒂娜小姐说说他们，可能奥古斯蒂娜没有看到他们俩。但是多米尼克的意志变迟钝了，一种不可思议的疲乏占据着她，她身体深处、血管深处乃至骨头深处都很热。然后，一只胳膊搂着她，两片嘴唇靠近她的嘴唇；她闭上眼睛，娇喘着，一种异常独特的感觉使她整个人都变僵硬了，她害怕了，沦陷了，她……

她永远都不知道自己是不是真的发出了呻吟。在车厢忽明忽暗、接近蓝色的灯光里，她只看到坐在对面的那个水手睁着眼，直直地盯着她。水手可能刚刚才睡醒？又或者他在清醒与睡梦之间已经畅游了很久？

她很苦恼很羞愧。某件事情差点就在她身上发生了，但是戛然而止，她预感到了某种东西，她觉得很害怕，不敢说出来那是什么。

多米尼克晚上没有再睡。天才微微亮，火车刚刚驶过蒙特利马尔，她站在车厢连接处，脸贴着窗户玻璃，一动不动，她先看到一些橄榄树向后退去，然后是玫红色的屋顶，那些屋顶基本上都是平的，房子是白的。

火车到达圣夏尔车站时太阳已经出来了，她去一家小酒馆喝了一杯咖啡，吃了一些羊角面包，同时注意着她的火车。

她望向更远的地方，看到了湛蓝的大海，那里有着无尽的白色海平线，密史脱拉风
19

 吹着，天空晴朗无云；她看到街上的人们都戴着帽子。

她在土伦坐上轻轨。尽管她觉得很羞愧，但无法完全消除那种独特的感觉在她内心最私密处留下的印记。

这种感情曾经只在她身上发生过一次，她那时十六七岁。这种情感就像火箭飞向深蓝色的天空一样，使她变得迟钝呆滞，空无一物。

看！她的表兄贝尔纳和一个女孩坐在敞篷出租车里，她从来没见过那个女孩。她跟他们做了个手势。贝尔纳来得太晚了，轻轨早已经走远了。

“可怜的尼克！你应该很累了吧！上来凉快一会儿！”

葬礼一个小时后举行。屋里到处都是舅舅、阿姨和表兄弟们。他们都过来拥抱她。

“你还是老样子！”他们说，“你几点钟收到弗朗索瓦电报的啊？你知道，他没有你的地址，所以你来得太晚了，没能见上她最后一面。你明白的，她没法等太久……”

然后他们压低声音说：

“她开始感觉到死亡临近了……她的腿肿了。最后一段时间……不……她的样子没有变……要是多米尼克能见见她就好了……她看上去像睡着了一样……她回忆过去了吗？有一天，小柯特龙天真地说克莱芒蒂娜阿姨喜欢吃蜜饯……好吧！她到最后还是这样……只是……

“去洗把脸吧……我们待会儿再跟你说……你会很吃惊的，去吧！你看到可怜的弗朗索瓦舅舅了吗？他本来想来的，毕竟……唉！我们真害怕某一天会轮到他，害怕我们很快又要在雷恩见面……”

葬礼上有很多人，其中很多都穿着制服……女人们的面纱飞舞着，有人从她身边经过，多米尼克差点没认出来；在她看来，一切都变得更小了，别墅也是，这么普通！

她在为死者祈祷时想到了安托瓦妮特好几次，想到了她在另外一场葬礼上见过安托瓦妮特，那是在圣菲利普—杜鲁莱。从墓地出来之后，她混在所有的家人里面；她的舅舅和阿姨都变老了。

“你没有变啊！”

他们变了。表兄弟表姐妹现在都变成大人，都已经结婚有孩子了。

有人给她指了指一个十三岁的男孩子，这个孩子跟她打招呼说：

“您好，阿姨。”

“这是让的儿子……”

最令她吃惊的是以前的那些词汇，那些词汇只在家庭和宗室里面才有意义。有时候她要费点力气才能搞明白。

别墅的餐厅和客厅里支起两张大桌子。所有的孩子坐在一张桌子上。坐在她旁边的是一个穿着制服的综合工科学院的学生，他的声音很低沉，还不停地叫她小姨。

“我们的数学老师真是个时髦的家伙……”

“我是学拉丁语的……”

同样像图腾一样的词语，从那些她从小就认识的人嘴里说出，其中一些词是她通过新年的书信才知道的。

“贝尔特·巴巴里去年嫁给了桥梁公路工程局的一个工程师，现在在安古莱姆生活，刚刚有了一个孩子……”

她看着他们，觉得他们好像也在偷偷地看着自己，于是感觉很尴尬。她本来也想像他们那样，有一种重新找到宗室的感觉。他们自然不担心重聚，好像从未远离过彼此一样。他们中的有些人住在同一个城市，经常见面，现在他们谈论着共同的朋友，工作上的小事和在海边一起度过的假期。

“尼克，您一个人在巴黎不感到孤单吗？我经常问自己为什么您还要待在那座城市里，既然……”

“我不觉得无聊。”

尼克没有变！尼克没有变！人们跟她这样重复，好像整个大家庭里，只有她的年纪没有变，四十岁，仿佛一直都是个老姑娘。

“我在想为什么克莱芒蒂娜阿姨要这么做……她至少得有个必要的理由啊！但是她领养老金……她得到了所有应得的……”

“她太深情太爱孩子们了……”

一个阿姨打断说：

“只有自己做父母的人，才会真正地爱孩子。相信我，其他人都是伪装的。”

克莱芒蒂娜阿姨伤害了多米尼克，但多米尼克什么都没说，只是尽力保持着有点抱怨的微笑。这是她从家里传承下来的，她经常在妈妈和阿姨脸上看到这种微笑。

多米尼克只有机会继承一个人的遗产，那个人就是克莱芒蒂娜阿姨，只有她没有孩子，但是他们知道克莱芒蒂娜阿姨已经把财产变卖换成养老金，而且没有告诉任何人。

能分的只有个人物品：一小盒老旧的首饰和一些小摆设。按照遗嘱，她所有的家具都遗赠给她的老佣人埃玛，他们邀请过她一起吃饭，但她坚持一个人待在厨房里。

“尼克，你喜欢拿什么留作纪念啊？我跟弗朗索瓦舅舅说你很喜欢这个浮雕玉台。有点过时了，但还是很漂亮的。克莱芒蒂娜阿姨直到最后一刻，还拿着它。”

大概四点钟时他们开始分东西。

孩子们被打发去花园里玩了。有一些人乘坐当天的火车离开了。

他们谈到了克莱芒蒂娜阿姨的两次婚姻，克莱芒蒂娜阿姨两次丧偶，所以一些亲戚说阿姨的婚姻并不成功，但也有些亲戚并不赞同。

“把耳环给塞利娜，手表给让……”

男人们在谈论着工作，那些在军队或者政府部门的人讨论着殖民职位的好处。

“很幸运我们有一所好高中。我的任命书应该三年以后才到达，那个时候孩子们都已经通过业士学位考试了，因为换老师总是不好的……”

“尼克？说实话，你要这个浮雕是不是？”

她下意识地低声抱怨了一会儿，她说的应该是：

“这太贵重了！”

“当然不会了！拿着吧！也拿上这张照片，这是你和克莱芒蒂娜阿姨还有她丈夫在花园里照的……”

对面建了一个厂房，他们只能看到一小片海。

“为什么你不去圣马洛，在我们家住上几天呢？这样也许你会改变想法……”

他们觉得她需要改变想法吗？不！每次见面，他们都会这样说，都会邀请她，之后就再也没提过了。

“你什么时候走？”

“明天。”

“你订宾馆了吗？这里，你知道的……今天晚上，我们可以一起去餐馆吃饭……弗朗索瓦！哪里的餐馆不贵？”

他们又一次拥抱。有时候多米尼克觉得他们又取得了联系，觉得她再度成为这个家族的一分子了。她的不安转化成焦虑。所有的脸都围着她转，混成一片，突然，一个清晰的令人惊愕的形象显现出来，她自言自语地说：“这是某某先生！”

她太累了，无法坐晚上的火车走。她很艰难地在一家很小的宾馆里找到了一个房间，宾馆里弥漫着一股难以形容的气味，让她产生厌烦情绪，结果她几乎一夜未睡。

第二天，她包里装着那个浮雕，坐上火车悄悄地走了。斜斜的阳光照进车厢。几个小时里，车厢里全是乘客来来往往的声音，他们上车只是为了一小段路程；后来，在里昂附近，天空变成白色，然后又变成灰色，她看到索恩河畔沙隆镇上率先飘起雪花。多米尼克在火车上买了一些三明治吃，然后她半闭着眼睛，像在隧道里，身体因疲惫、空虚变了形，就像从土伦带回来的那个没用的东西。这种状态一直持续着，直到巴黎。

她回到圣奥诺雷镇时一个人都没有见到，感到很气恼。卡耶夫妇出去了。或许他们要到深夜才回来？房间里冷冰冰的，没有任何气味；她先点燃一块木柴放在煤气炉上面，然后脱掉大衣。

老奥古斯蒂娜的窗户是关着的。所以，她是真的死了吧？如果她还活着，窗户肯定不会关上的。

安托瓦妮特的房间里没有一丝灯光。已经晚上十点钟了。她已经睡觉了吗？不！多米尼克觉得拉上的窗帘后面没有人。

鲁埃父母的家只露出一点黄色的灯光，灯光从餐厅转移到卧室，然后快十一点钟时完全熄灭了。安托瓦妮特没有再去她公公婆婆家里。

多米尼克整理好床铺，小心地整理着行李，盯着那个浮雕看了一会儿，然后把它放在装满纪念品的抽屉里，她不停地看着阴森森的街道，因安托瓦妮特利用自己不在的这段时间重新开始生活而感到生气。

现在是一月。一个多月的时间里，什么都没发生。安托瓦妮特每周去科兰古街看望妈妈一到两次。有一天，快五点钟时这两个女人一起出门去看电影，然后在大街上和科莱特会合。

两周来，安托瓦妮特悄悄地进到蒙泰涅街的那家小酒吧里。她不是在那里等人，她知道那样没有用，只是进去，然后就出来。

“没有给我的东西吗？”

“没有，夫人。”

她瘦了，面色发白，她又躺在床上，花上好几个小时看书，还抽烟。

好几次，她的目光碰到多米尼克的目光，那不是对陌生人的一瞥，持续时间长了。安托瓦妮特知道多米尼克明白，安托瓦妮特睁大的双眼里透露出一种疑问：“为什么？”

安托瓦妮特无法明白。她在这个跟着自己的陌生人身上看到的不是好奇。

有几次，她以为一种感情、一种信任就要产生了。

“您什么都知道……”

但是她们并不认识。她们擦肩而过，然后只是带着各自的想法，走着各自的路。

安托瓦妮特没有生病，也没有睡觉，多米尼克想不到她可能只是单纯地去看电影了。

不！已经到了电影散场的时间。她听到人们都回家了，出租车飞奔而过，末班公交车在街上汹涌地驶过，雪花慢慢地飘落，落在石头上，几秒钟过后，石头上什么都没有，没有任何地方是湿的。

多米尼克看了奥古斯蒂娜关着的窗户十次，每一次，一种愧疚感都向她袭来；她不明白自己怎么会做那样的梦，但是，她知道这不是一时的冲动，她不想再想这件事情，但是又试图破解其深层意义。

她自己是另外一个奥古斯蒂娜吗？她又看到了土伦的别墅。她认识的那些舅舅阿姨都老了或者去世了。她以前见到过的孩子现在都成了父母，年轻的女孩子做了妈妈；吵吵闹闹的小学生都变成了工程师或法官，那些讨论着数学、拉丁—希腊语、老师和业士学位考试的孩子，都叫她多米尼克阿姨。

“尼克，你没有变！”

他们是发自内心这么说的。因为她的生活没有变过。因为她还什么都不是。

老奥古斯蒂娜去世了。明天或者后天，人们就要埋葬她了，就像埋葬克莱芒蒂娜那样。

以后这条街上就没有其他的处女了，或者说下次就轮到埋葬多米尼克了。

她挣扎着。她看着镜中的自己。她并没有真的变老！对她来说，并不是一切都已经结束了。她的血肉还没有干枯，皮肤也还又白又嫩。没错，在她眼睑下面勉强可以看到很小的很深的皱纹，但黑眼圈她是一直都有的；这跟脾气和健康有关系：她年幼时大人们就给她吃补品，还给她打针。

至于她的身体，只有她自己知道，那还是一个年轻女孩子的身体，没有受过侮辱。

为什么安托瓦妮特还没有回来？最后一趟公交车已经走了，最后一班地铁的时间也已经过了。

安托瓦妮特趁多米尼克不在，开始新生活的做法有点背信弃义，更何况多米尼克并非自愿离开，走的时候还看了对面的窗户一眼以示歉意。

卡耶夫妇回来了。他们看到了门缝下面发出的灯光。他们小声说话，想着应不应该过去打个招呼，然后告诉她她不在的这段时间里一切都很顺利，他们只是用了一下煤气，还有他们没有付房费是因为……

莉娜说：

“她可能没穿衣服。”

然后是一片沉寂。他们想到房东没穿衣服，就笑了起来。为什么？他们有什么权利笑啊？他们知道她什么？

他们走来走去，弄出一些声响，自以为世界上只有他俩，只有他们和他们快乐的生活。他们的潜意识里，还有第二天既不用讨价还价、也不用担心的喜悦之情。

他们会付房租。但是他们知道能否等到月底再交呢？

“今天晚上不行，阿尔贝尔……你知道的，我们不能……”

一个女人跟一个男人这样说话！

来了一辆出租车……不，出租车停在街道很靠下的地方。一点十分了……车门响了……但没有脚步声……多米尼克蜷缩在窗边的角落里，可以看到那辆车，司机平心静气地在车上等着，一个女人斜靠大门站着，脸和另一张脸贴在一起。

他们在拥吻。出租车重新开上了奥斯曼大街。安托瓦妮特快步走着，在包里找着钥匙，朝街道中间走去，她抬起头确认一下公公婆婆家里已经没有亮光了；多米尼克觉得她重生了；一种恋爱的愉快氛围像毛皮大衣一样裹挟着她，而她就蜷缩在这种温暖之中；她溜进过道，在电梯前面迟疑一会儿，后来踮着脚爬上楼梯。

到家以后，她只打开床头那盏散发出玫红色灯光的台灯。或许她只是任凭衣服滑落到脚底，然后钻进被子里；过了一会儿，灯已经熄灭了，小区里已经没有活动着的灵魂了。多米尼克觉得自己和老奥古斯蒂娜一样孤单，而且将来可能没有人会处理她那一动不动的尸体。

同一种狂热，同样的姿势，同样的狡猾，同样迸发而出的快乐，以及面对着鲁埃妈妈时同样的顺从。

安托瓦妮特又重新对婆婆很好，她没有接到吩咐就上楼，主动做点简单的家务，还不顾一切地满足两个老人的愿望。

只是，时间变了。日子变了。她还说要去看望她妈妈吗？

四点半，她出门了，忍受着内心的不耐烦，一直走到圣菲利普—杜鲁莱，然后快速跳进一辆出租车。

“去布朗什广场！”

这是她另一个秘密基地。街上很堵，出租车开得不是很快，她还没等车停稳，就用一只戴着手套的手把门打开了。

她走进一家宽敞的舞厅大厅，里面有着普通的镀金装饰、玻璃装饰、红色的纱幔和一个窗口。

门票：五法郎

这是个很宽敞的大厅，有数不尽的桌子，聚光灯打出柔和的灯光，在这种不真实的灯光里，一两百对舞者慢慢地转动着，然而，在外面五十米处的地方，城市的生活汹涌澎湃，私家车、出租车飞奔而过，拿着包裹的人们竞相奔走，不知道要去哪里。

安托瓦妮特变得更美了，她的貂皮大衣在身后飞舞，她进入到这个全新的世界，就像进到一场压轴戏里面一样。她直接走向大厅的一个角落，她伸出手，手套已经被摘下，另一只手抓住她，一个男人半起身，只是半起身，因为她已经来到他身边了，男人也已经抚摸到她黑色丝质裙子下面的膝盖。

“是我。”

一个乐团接着另一个乐团在表演，聚光灯由黄色变成紫色；一对对舞者迟疑片刻，然后重新适应，变换另一种步调扭动着身体，在这期间，另外一些舞者从隐蔽的角落里出现。

就这样，每天下午五点，三百个女人，或者五百个，逃离现实，在那里跳舞；几乎全都年轻的同样多的男人，漫无目的地等着她们，窥视着她们，来回走动，安静地一闪而过，嘴里叼着香烟。

安托瓦妮特的红唇恢复生机，她的脸颊被映得带上了点玫瑰红。她看着男人，问道：

“我们去跳舞吧？”

那个男人的胳膊伸进毛皮大衣里面，触碰到她温热的身体，她的身体因为丝质裙子显得更加光滑，似乎更加柔软，更加肉欲，更加有女人味；安托瓦妮特微笑着，嘴唇微张；他们迷失在其他舞者之间，透过半睁半闭的眼睛，只看到他们自己。

男人像念咒语般小声说：

“来……”

安托瓦妮特应该回答的是：

“再等一……”

再跳一支舞……为了拖延这种快感……为了把欲望变得更加黏人……或许是为了在那里，在其他男人和女人之间，感受一下多米尼克在火车上感受到的……

“来吧……”

“再等一会儿……”

多米尼克看见爱情在他们的脸上蠢蠢欲动。

他拉着安托瓦妮特。安托瓦妮特不再抵抗。

“我的包……”

她要把包忘了。她任凭男人拉着她，走过红色天鹅绒门帘，从收银台装着玻璃的小房间前走过。

门票：五法郎

街上到处都是小汽车和公交车，灯光和人群，他们跨过一条小河，来到一个跑道，然后转向街道的一角，立即来到一家熟食店后面，然后他们跨过一个门槛，就看到一块黑色大理石的牌子上面写着几个镀金的字，狭窄的走道里散发出一种洗涤剂的气味。

那一天，她在跨过门槛的一刹那，瞳孔有一秒钟的时间放大了；她认出来一个黑色的人影，一张惨白的脸转向她，目光随即从她身上移开，然后嘴唇翘起，露出一种胜利般蔑视的笑容：一个女人就这样任由一个男人粗暴的双手拉着。

这对情侣发生了关系。

多米尼克只能看到走廊的一头，一些行人从一家熟食店的货架前走过，那个在楼梯里跟着安托瓦妮特的男人的样子变模糊了，是一个满眼傲慢的黑白混血儿。

第四章

今天是二月十二日，安托瓦妮特已经找了他好几天了，多米尼克看到了；这不仅仅是谨慎，还是一种不信任：激情滋长，情感漩涡汹涌，她下意识地奔向了灾难。

正如多米尼克所料，灾难起源于门房和鲁埃的爸爸。前天，她看到门房先是犹豫了一下，然后在楼道里拦下房主。毫无疑问，这是为了告诉他每天晚上都有一个男人溜进这栋大楼里，直到第二天一大早才走。门房知道这个男的去的是谁家。甚至还有人给了她封口费，这就是安托瓦妮特做的傻事，她停在门房的房间前面，从包里拿出来一张相当大的钞票。

“肖舒瓦夫人，请您保守秘密！”

要保守秘密，首先必须管好自己，不要在别人面前高兴得忘乎所以。然而，就是高兴使得安托瓦妮特放松了。她的微笑里总是闪烁着高兴，流露着一种明显的幸福之情，这是一种挑衅；她的笑容就像是拥抱使她发出的尖叫一样，她那尖尖的牙齿似乎总是在找着肉来咬；不管她穿着哪条裙子，别人都会觉得她像赤身裸体一样，她的身体很扎眼。

门房很害怕，于是询问了丈夫的意见。她的丈夫是保安，在一家巧克力店值夜班。然后门房就把这件事情告诉了鲁埃爸爸。

让多米尼克吃惊的是，鲁埃爸爸什么都没有告诉他妻子，结果一张的新钞票，已经是第三张了，跟前两张一样，又歪歪斜斜地放到了门房的手上。

请提高警惕！

出自好心和天真，多米尼克想要提醒安托瓦妮特，让她明白危险正在逼近她。收到这封信以后，即便是在现在这个季节，安托瓦妮特还是故意打开窗户，毫不掩饰地重新看了一遍信，然后团成团，丢在烟囱里。

她怎么看待多米尼克呢？她重新认识了多米尼克。安托瓦妮特现在知道这个住在对面的女人就是在蒙泰涅街上和在舞厅里偷偷跟着她的那个影子，这双从早到晚注视着她的眼睛，就是她走进熟食店旁边那家叫乐比克的小宾馆时曾嘲弄过她的那双危险的眼睛。

真是个怪人！她很清楚事情并非完全如她所想，但看穿这个秘密之后，她还有别的事情要做。

二月十一日晚上，那个黑白混血儿和往常一样，站在能通过马车的大门洞下那个属于他的角落里，抽着烟，等着四楼窗户的灯熄灭。鲁埃父母基本上都是在同一时间睡觉。再等几分钟就可以了。

但是这种等待太漫长了，安托瓦妮特穿着睡衣，觉得自己有必要打开房间的窗帘，站在玻璃后面，远远地注视着爱人！

终于，他按响门铃，门开了，他上楼。他的脚步带着一种令人震惊的灵活，和一种蔑视一切的确信，多米尼克对此很不高兴。

那天晚上，卡耶夫妇也使她很不高兴，但他们自己还不知道。吃过晚饭后，他们和一个女朋友一起回来，这个女朋友来看过他们两三次，不过都是在白天。他们应该是带回来了几瓶香槟，因为她听到了木塞弹出的声音。他们很高兴。留声机不停地播放着音乐。

莉娜慢慢喝醉，声音变得越来越刺耳，让人觉得既震惊又伤心，然后她就只是笑，无休止地笑。

多米尼克不止一次透过锁芯看着。她感受不到他们的兴奋，只是听到阿尔贝尔·卡耶哀求的声音一遍又一遍重复道：

“不行！留下来吧……太晚了……我们给您腾一小块地方……”

突然他把灯关掉，然后多米尼克就听到他们走来走去，小声说话，在黑暗中相遇彼此；还有笑声和柔和的抗议声。

“你们地方不够吧？”

他们三个人都睡下了。不停地翻着身。这种不可避免的结局发生之后，莉娜就第一个不说话睡着了。然后，过了很久之后，多米尼克明白其他两个人并没有睡着。她关注这种私密的生活，好像是因为她自己躺在潮湿的床上快要窒息了。

为什么要失望呢？她最后也睡着了。一大早阳光照进房间；一群麻雀在奥斯曼大街路口那棵属于它们的树上叽叽喳喳地叫着。跟每天一样，塞西尔八点钟下楼拉开三楼所有的窗帘，除了卧室的，因为只有安托瓦妮特叫她她才能进去。

因此多米尼克就和这个佣人同时看到了这一切。在卧室前面客厅里的一张独脚圆桌上，放着一个男人的帽子，是一顶灰色的毡帽，还有一件大衣。

那天早上，那个命中注定原本应该改天来的情人，还没有睡醒。

塞西尔那双小小的眼睛里闪烁着喜悦之情，她快速地跑到楼上，鲁埃妈妈还没有出现在塔楼里的那个位置上。

“夫人的房间里有个男人！”

多米尼克一动不动，她看到了整个悲剧。她还有时间，她可以快速地跑到街上，走进煤炭商店里，因为店里有电话。

“喂！我是您的一个朋友……这不重要……此外，您很清楚……是的……佣人已经看到了那顶帽子和那件大衣……她上楼去通知鲁埃妈妈了……过一会儿，她就会下来了……”

多米尼克想到了这些，但她没有动。

楼上，鲁埃妈妈和鲁埃爸爸正在吃饭。他们在讨论两个人中谁要下楼去吗？

是她要下去。她丈夫留在公寓里。那天上午，多米尼克没有看到他迈着那单调的步伐朝科齐耶尔街走去。

“你最好留下……以防万一……”

多米尼克看到鲁埃妈妈拄着拐杖走进客厅，用一只手指轻蔑地碰了碰那顶帽子和那件大衣，然后坐在塞西尔前面的那把椅子上。

他们两个还在睡觉吗？他们听见了吗？

鲁埃妈妈从来都没有这么的僵硬和危险。她的镇定无人可比。好像她活着就是为了这个时刻，她已经为此准备了好多年，不会允许自己有一丝差错。

她已经料到了，她确信这一刻必将到来。几个月以来，每一天，每一顿饭，每一次安托瓦妮特上楼去她家，她的眼睛都盯着安托瓦妮特，好像在确认那个时刻还有多远。

八点半，八点四十五，丝毫没有动静。一直到八点五十，卧室的窗帘轻轻动了动，然后完全打开，多米尼克可以看到安托瓦妮特，安托瓦妮特已经明白自己落入陷阱了。

她没敢召唤女仆，也不敢打开客厅的门。她趴在锁眼上，但这个锁眼没法使她看到婆婆监视她时坐的那把椅子。

那个男人坐在床头，或许也很焦虑，或许并不焦虑。安托瓦妮特紧张地对他说：

“快点穿衣服啊！你在等什么？”

他穿上衣服，点燃第一支烟。

“待在那里……别动……或者说别……去浴室里……保持安静……”

安托瓦妮特穿着袖子很宽松的睡袍，脚上穿着一双蓝色缎木高跟鞋，她终于把门打开了。

她们面对面。老鲁埃妈妈看都不看儿媳妇，眼睛直直地盯着放在独脚圆桌上的帽子和大衣。

安托瓦妮特未多考虑，直接开始猛烈进攻。这是她第二次大发雷霆，而且此次狂怒也很快达到顶峰。

“您在这里做什么？回答我！您忘了我是在自己家里……这是我的家，不管您怎么想……我命令您离开，听到了吗？我在自己家里，这是我的家，我有权利做我喜欢做的事情……”

在她面前的是一块大理石，是一尊拄着橡胶头拐杖的雕像，眼神冷漠。

安托瓦妮特无法站在原地，她走动着，任凭睡袍的下摆围着她任意摆动。她克制着自己不砸东西或者扑向敌人。

“我命令您出去……您没听到吗？我受够了！是的，我受够你们了，受够了你们的伪装，你们的家，你们的房子……我受够了……”

那个男人打开浴室门，多米尼克看到他在听，还在抽着烟。

鲁埃妈妈的嘴唇一直没动。她无话可说。说了也没用。狂躁不安的安托瓦妮特越来越让人讨厌，鲁埃妈妈只是撇着嘴唇，表示出发自内心的瞧不起。

她有必要听到这些话吗？安托瓦妮特的那些动作已经足够表达出她的意思了，她的举止，她到处飞舞的头发，还有她挺起的胸部。

“您在等什么？等着看看我是不是有情人！好吧！是的，我有情人……一个男人！是一个真男人，不是像您儿子那样既忧郁又瘦又矮的男人……您想见见他吗？您就是在等这个吗？皮埃尔！皮埃尔！”

那个男人没有动。

“过来吧，让我婆婆看看你！您现在满意了？哦！我知道您要说什么……您是这个家的主人……有什么东西不是属于您的吗？我肯定会走的。但是得在我发泄完之后……我是有情人……但是您和您的家庭，您那可怕的家庭，你们是……”

多米尼克脸色苍白。有一会儿的功夫，安托瓦妮特在来来回回快速走动时眼睛盯住了她。多米尼克觉得时间好像停止了，安托瓦妮特好像很高兴在此刻被她看到。安托瓦妮特冷笑着，叫得更加厉害，这时她的情人走近门口，鲁埃妈妈还是没有动，等待着一切都结束，等待着房子最终被清空。

接下来的半个小时里，安托瓦妮特继续不停地动来动去，穿衣服，进出她的房间，一会儿跟那个男人说话，一会儿跟婆婆说话。

“我走了，但是……”

她终于准备好了。她重新穿上那件貂皮大衣，昂贵的大衣和她刚刚随意粗鲁的举止很不相称。

她朝门口走去，又喊了一句辱骂的话，然后挽着伴侣的胳膊，但是又回来朝塞西尔抛出一句脏话，安托瓦妮特之前把她给忘了，塞西尔一直站在办公室门口。

街道上很安静，光线很柔和。多米尼克低下眼睛，看到他们走出那栋房子，在等出租车；是安托瓦妮特指挥着一切，此刻她拉着伴侣。

鲁埃妈妈转身朝向塞西尔，说：

“把门关上……不……先去找先生……”

鲁埃爸爸下楼了。他们只说了两句话，他就明白发生了什么事。鲁埃妈妈吃力地从椅子上站起来，在接下来大约一小时的时间里，塞西尔在楼道里看着他们，鲁埃妈妈检查着家具、抽屉，拿着所有以前属于她儿子的东西。多米尼克看到她找出一块手表和儿子的项链，一些照片，一些衬衫袖扣，其他一些不值钱的小东西，甚至还有一支银质的钢笔。

她把这些战利品递给丈夫。

“她会回来的。据我对她的了解，她去她妈妈家了。她妈妈很快就会考虑到一些实际的问题。过不了多久，她们就会回来的。”

她说对了。出租车停在布朗什广场，那个情人在一种他熟悉的装修风格散发出的令人安心的清凉气息中下了车，平静地朝一家餐厅走去。

“我会给你打电话的……”

出租车爬上科兰古大街。安托瓦妮特妈妈开始变白的头发上面围着一条头巾，她正在做家务，光亮里飘荡着一片细小的灰尘。

“糟了！”

她妈妈很悲痛，也很担忧。

“你为什么要这样做？”

“啊！不，妈妈，我求求你了，别再说教了！我已经受够了！我烦透了……”

“你没给妹妹打电话吗？或许应该问问她的意见……”

年轻的科莱特嘴角天真地向上翘起，微笑起来既天真又生硬，但她是这个家的主心骨……

“喂！是的……你说什么？你觉得？是的，他们有这个能力……你认识一个这样的人吗？等一下，我记一下……妈妈，请递给我一支笔……帕潘……潘……是……执达员……街道……哪条街？好了，我会去的……谢谢……我还不知道几点钟……不，不要在妈妈家里……首先，没地方……其次……好，明白了！……就这样……鉴于我到了这个地步……”

卡耶家传来大笑声，莉娜因饮酒过多觉得口干舌燥，觉得自己病了，边呻吟边生气。

“你们就嘲笑我吧……我知道你们在嘲笑我……我整个晚上都好热……你们两个不停地蹬腿……”

在街对面，塞西尔把公寓里所有的窗户都打开了，好像公寓已经无人居住。

十一点钟，一辆出租车停在对面大楼门口。安托瓦妮特和她妈妈从车里走出来，同行的还有一个穿着很严肃的男人。那个男人从上到下看了看这栋房子，好像打算列一份财产清单。一辆黄得刺眼的搬家汽车从他们后面驶来。

他们不是来吃午饭的。接下来的三个小时里，那套房子里一片混乱，所有房间好像变成了一个；他们把所有的家具都拆了，那个执达员记录下所有跨过门槛的东西，安托瓦妮特看着拆成一块块的家具被搬出去，看着纱幔从窗户和门上面消失，以及掀起的地毯下面平淡无奇的地板，看上去在暗自窃喜。

她四处搜寻着，确定什么都没有落下。她想到了要请搬运工喝酒，就走下酒窖。她发觉有东西少了，就叫来执达员，向他口述着，指了指天花板，控诉着她的婆婆。

她苦苦经营的生活，在一个上午的时间里就被乱了，被摧毁了，轰轰烈烈，还夹杂着一种虐待狂般的快感。

她制造的动静如此猛烈，婆婆还以为搬运工就在身边，她被吓到了。而多米尼克站在窗边，心一直揪着。

多米尼克没有吃饭。她不饿，她也没有勇气下楼去买东西。

卡耶夫妇出门了。因为有阳光，莉娜以为春天来了，就穿了一件浅颜色的衣服，戴了一顶红色小帽子。阿尔贝尔，非常高兴非常骄傲地走在莉娜和那个在他们床上过夜的新女朋友中间。

对面楼上奥古斯蒂娜小姐的房间还没有租出去。那只是一个仆人的房间，在那栋楼的高层。应该找另外一个老处女住在那里，不用费事地贴个告示，门房只需要问问小区里的那些商贩就可以了。

在人行道边上，第二个地毯安装工赶上了第一个。塔楼里的鲁埃妈妈听着楼下发出的嘈杂声，等到最终什么都清空了以后，等到什么都没有，没有家具，没有地毯，没有窗帘，尤其是没有人之后，才下楼去胜利地凝视着这个战场。

两点钟，科莱特从出租车里下来，拥抱了姐姐和妈妈，但是没有迟疑，没有惊讶；她只是指了指那个镀铬金属落地灯，安托瓦妮特耸耸肩膀。

“你想要的话，就拿走吧！”

科莱特把它放在出租车里，走了。

是安托瓦妮特下的命令吗？搬运工还在后面那个房间里，他们拿了剩下的东西了吗？多米尼克最后看到一个穿罩衫的男人从人行道上走过，手里拿着两盆绿色的植物，然后消失在一辆敞篷车里。

他们犯了一个错误。他们把一件暗绿色的大衣和其他衣服放在一起拿走了，塞西尔下楼去找，因为那件大衣是她的；她透过四楼的窗户看到那件大衣就在一个男人的怀里。她在门厅里那会儿应该提高警惕的。

五点钟了，结束了。安托瓦妮特打了好几次电话。她喝了一杯葡萄酒，是从那些搬运工喝过的其中一瓶里倒的，用的是他们其中一个人的杯子，洗了洗。

所有人都走了，公寓里只剩下一些瓶子，其中有一瓶酒还剩下一半，脏脏的杯子直接放在地板上。

安托瓦妮特忘记了对面窗户里的邻居。她没有看看多米尼克以示再见。她走到楼下的人行道上时想起来了，抬起头，嘴唇上泛起一丝嘲讽的微笑。

“再见了，我的老朋友！我会熬过去的……”

执达员拿着纸走了。他是坐出租车来的，但是坐公交车走的。他等车等了很久，就在奥斯曼大街的拐角处，在那棵有好多鸟的树的旁边。

“你不饿吗？”在车上，安托瓦妮特的妈妈问道。

她妈妈总是感到饥饿，她喜欢所有能吃的东西，尤其是龙虾、鹅肝、其他贵的东西还有蛋糕。

现在不是吃饭的时候吗？还是永远都时候不对？

“不，妈妈……我，我必须……”

她没有把妈妈送回家，而是在克利希广场跟她分手，然后往她手里塞了一张钞票，表示安慰。

“别担心了……当然，我明天会去看你的……上午不行……你还什么都不明白吗？司机，去格拉夫吧……”

她屈尊用手关上车门。到了格拉夫吧，她马上就见到了那个在等她的男人，男人面前放了一瓶波尔图葡萄酒。

“现在，去吃晚饭吧……你高兴吗？啊，我感觉不到我的腿了……今天是几号啊，上帝啊！你怎么了？你生气了？妈妈想让我搬到她家住，直到我找到一套小公寓为止……我把所有东西都放在家具储藏室了……服务员，一瓶波尔图葡萄酒！我已经叫人把我的行李箱拿到你的宾馆了……”

他们在罗什舒阿尔大道上的一家意大利餐厅吃晚饭。安静、沉寂一下子包围了安托瓦妮特，她不高兴，她好几次偷瞄情人，眼神里面带着些许忧虑和预感。

“听着，今天晚上，我想，庆祝一下我的自由……”

他们在舞池的各个地方庆祝了，安托瓦妮特喝了点香槟后越发狂躁不安，声音更加刺耳；她需要放松一下；只要一动不动地待上一会儿她的神经就痛；她大笑、跳舞，大声讲话；她需要变成公众注意的焦点，她故意做出一些丢脸的事，凌晨四点时方丹街上的这家小酒吧里只剩下了他们；她趴在这个黑白混血儿的肩膀上哭泣，像个小女孩一样呻吟着，觉得他们是对可怜人。

“至少你明白吧？告诉我，你明白我……你知道的，现在，只剩下我们两个了……没有其他的人……告诉我只有我们，狂吻我，抱紧我……”

“服务员在看我们。”

她想不顾一切地再喝一瓶酒，但却把酒打翻了，混血儿把貂皮大衣披在她的肩膀上；安托瓦妮特靠着人行道的边缘走，那个男人扶着她，一只胳膊搂着她的腰。突然，安托瓦妮特在一盏路灯下朝前倾斜，她吐了；一些泪珠状的液体从她眼里喷涌而出，那不是眼泪，她还竭力地想笑，不停地说：

“没事，走吧……没事……”

然后，她一把抓过情人，情人转过身来，安托瓦妮特说：

“你说，你讨厌我吗？向我保证你不讨厌我，你永远不会讨厌我。因为现在，你懂的……”

混血儿扶着她一步一步地爬上洛雷特圣母岭街上的博塞茹尔宾馆，他在那里暂时租了一个带浴室的房间。

圣奥诺雷的街道上，所有的窗户整个晚上都朝向空荡荡的街道开着，多米尼克每天早上醒来后首先感受到的就是对面的空空荡荡，而她从此以后都将能体会到这种感觉。

然后她又找到了被遗忘了的记忆，她做小女孩时的记忆，关于她妈妈和将军爸爸的记忆，以及他们换驻地时搬家的记忆。他们经常搬家，每一次看着空空的房子她都会感到很惊慌，她站在离门槛最近的地方，害怕房子会把她忘了。

安托瓦妮特没有忘记她，她走时朝空中看了看。

多米尼克下意识地点着煤气热咖啡，她想到已经去世的老奥古斯蒂娜小姐，奥古斯蒂娜小姐追赶火车就为和她道别。她跑得气喘吁吁，但因为解脱而感到很幸福。

第五章

今天又跟往日一样开始，没有丝毫迹象能让人预感今天会与众不同。不过多米尼克觉得周身的空气有一种轻盈感，湿热的空气有望归来。

今天是三月三日。她不是马上就知道的，因为她忘记撕日历了。还没到春天，但是每天早晨其他窗户都还紧闭时她就打开自己那很大的窗户，等候鸟儿的歌唱和隔壁那家旧宾馆的庭院里喷泉的声音传进来；清新的空气有些潮湿，散发出一种气味，使人想起某座小城里堆满蔬菜的市场，让人有一种想吃水果的欲望。

那天早上她真的想到了水果，确切地说是李子。那是小时候的记忆。在她曾经居住过的城市里——她不记得是哪个了——她和穿着将军制服的爸爸一起穿过一个市场。她穿着节日的盛装，是一条白色的舒展的裙子。将军牵着她的手。她看到将军的军刀在阳光中闪闪发光。两边一排真正的李子树形成的墙向后退去；空气中弥漫着李子的香味，这种香味一直跟着她到了一座宽敞的教堂，她去那里参加一场感恩赞美诗朗诵会。教堂门开着。有很多旗子。一些穿着便装的人戴着袖章。

好奇怪。现在她随时随刻都能像这样被童年的记忆抓住，而她自己对此感到很满足。今天早晨她还会想起小时候很多其他事情。就这样，太阳每天都早升起一会儿；而每天晚上人们都越来越晚地点亮灯。多米尼克好像很确定似的对自己说：“如果每天晚上人们吃晚饭时都不开灯，我就能被拯救啦！”

她以前对年月的概念就是如此。有几个月份白天又长又阴暗，就像隧道一样，在这几个月里，人们在亮着的灯下面吃饭，而在另外几个月里，吃完晚饭后，他们可以去花园散步。

她的妈妈认为每个冬天都会是她的最后一个冬天，但她并不是完全以这种方式过日子；对她来说，五月是一个重要的阶段。

“马上就到五月了，一切都会好起来的！”

因此，那天早上她就跟其他人一样，一半活在现实之中，一半活在过去的影像里。她看着对面空了的公寓，那里还没有被租出去，门板上有一些玫红色的东西；一盆天竺葵被遗忘在奥古斯蒂娜小姐的窗台上；她听到街上最早的响声，闻到飘过的咖啡的香味，但与此同时，她觉得自己听到了军号的声音，爸爸每天早上起床时发出的嘈杂声，走道里他靴子上马刺的回声，以及他永远都不习惯轻轻关门而发出的声音。将军走之前十五分钟，她在门前听到马蹄的顿足声，他勒紧缰绳向马发号施令。

这些古老的回忆使她忧伤，因为这些全部都发生在她十七岁以前，好像只有那些岁月才重要，而之后的日子只不过是漫长的日复一日，没有什么滋味，也没有留下什么印记。

这算什么，是生活吗？她的童年短暂且无意识，青春期又非常短促，然后即是空白，交织着忧虑、烦恼和细碎的事情，再往后她就四十岁了，难道她就要步入老年，开始走毫无乐趣的下坡路了吗？

卡耶夫妇要离开她了。他们三月十五日走。这个消息不是阿尔贝尔·卡耶告诉她的。卡耶知道这么做会伤她的心，而他不敢伤她的心，他身上有一种胆怯；他派莉娜来；他们小声商量着，和往常遇到此类情况时一样；他把莉娜推到门口，莉娜进来时比以往任何时候都像一个会说话的粉红色娃娃，或者说是一个忘记祝词的学生。

“我必须跟您说，萨莱小姐……现在我的丈夫和一份报纸形成了固定的合作关系，他需要一间办公室，或许还需要一名打字员……我们已经在找新公寓了……在伏尔泰河岸找到了一间，窗户朝向塞纳河，三月十五号就搬进去……我们会一直保留着住在您家里的美好记忆，还有您的盛情招待和体贴照顾……”

他们起得更早了，然后走遍这座城市，布置新房，他们看上去既狂热又喜悦，晚上回来也只是睡个觉，好像这里是宾馆；有时他们甚至不回来住，应该是睡在新家的草垫上吧。

多米尼克走来走去，重复着同样的动作，就像在摇线一样，总而言之，这是她一天中最好的时候，因为这么久以来她已经形成了一种节奏。

她看了看那块小小的挂在丝质高跟鞋上面的手表。这块金表是她妈妈的，上面点缀着一些闪闪发光的小东西，这块手表让她想到了日历，她撕下昨天那一页，然后看到了一个黑体的大写三。

今天她妈妈的忌辰。那一年，妈妈跟以前一样谈论着五月，就像谈论着她渴望到达的避风港一样，但是就在潮湿的一天末了，她感到呼吸困难。

现在多米尼克想到妈妈不会再感到悲痛。她能清晰地再看到妈妈的样子，但是看不清细微的地方；她经常看到的是一个脆弱的身影，一张长长的脸总是有点歪，就像蜡烛一样。她没有被感动，她冷漠地看着母亲，或许还有一丝怨恨。因为，她成为今天这个样子应该要归咎于妈妈。多米尼克认为妈妈在生活面前无能为力，也经常给她灌输这一点。多米尼克还继承了妈妈优雅的屈从，与众不同的谦让，以及那些用来打发寂寞的细微动作。

她看到鲁埃爸爸走了，鲁埃爸爸看了看清澈明亮的天空，但是多米尼克觉得天空的颜色并非准确的征兆。

白天的天气并不是一直都很好。阳光变成惨淡的黄色，天空也不是很蓝，白色的云朵有点要下雨的征兆。

快到中午时，她的预感成真，天空一下子乌云密布。然后，就在吃午饭前，昏暗笼罩整个城市的街道，很夸张，就像是一种神秘的灰尘。

她很紧张很担心，但不知道是为什么感到有必要进行一次大扫除，于是她白天的大部分时间都用来对着那些水桶、刷子和抹布了。三点时她给家具上完了蜡。

她已经知道将要发生什么事了，至少知道马上要发生什么。

她无事可做，出于习惯把装长筒袜的篮子放在桌子上，这时灯光变成铅灰色，一种她理解的担心占据了她。

科齐耶尔街上奇怪的办公室里的鲁埃爸爸难道没有同样的感觉吗？夜晚即将降临之时，模糊不清的路灯光照出人的面孔时，那种召唤就接踵而至，下雨天召唤则更加迫切。

他也必须坚持着，把腿交叉放在一起，然后又放下来，控制着抖动的手指。他也羞愧地站起身来，用一种完全不像他的声音说：

“布龙斯坦，我要去银行……如果我的妻子打电话……”

他滑向楼梯，感到一阵眩晕，然后走向那些非常狭窄而又肮脏的街道，那些街道阴暗的拐角处散发出犯罪的气味，他沿着潮湿的墙壁走着。

她给自己倒了一杯咖啡，在一片面包上抹上黄油，好像这些东西可以把她留在家里。她刚刚重新坐下，准备把一颗上过漆的木头做的蛋放在长筒袜里，那种召唤变得难以抵抗，她穿上衣服，不去看镜子中的自己。

走下楼梯时，她想了想自己有没有用钥匙把门锁上。一直以来，只要有一丝怀疑她都会回到楼上检查一遍。为什么那天她没有这样做呢？

她在站台等公交车，站在身上散发出烟味的健壮男人中间，但是“那件事情”还没有开始，远方的“那件事情”遵循一些不变的规则。她在克利希广场下车。天不下雨了，但是煤气路灯周围有一层雾气，那是橱窗里的灯光投射出光圈；她马上就将进入另一种生活，在那种生活里，发光的巨大招牌就是评价标准。

她来过这里十几次，甚至更多次，她身材小小的，神经紧张，而每次她的步伐都一样：她走得很快，不知道要去哪；每时每刻，她都因为羞愧想要停下来；她假装在自己周围什么都没看到，但就像个小偷，她突然抓住在身边流逝的生活。

她曾有十次在这个如此安静的时刻逃离自己的房间，这种安静就像一种让她难以忍受的焦虑。其中有两三次，她迈着同样的步伐，向哈尔区走去，走向她曾经跟踪过鲁埃爸爸的街道，但是最经常去的地方是这里，她来这里闲逛，带着乞丐一般渴望的眼神。

她隐隐觉察到了自己的衰老，她嗅着人群身上的气味，并轻轻地蹭着他们。她就这样在不知不觉中形成了一些习惯：她总是在同一个地方穿过广场，转向某个街角，辨认着某些小酒吧和商店的气味，然后在香味比其他路口都浓的某些十字路口放慢脚步。

她觉得自己如此悲惨，走着走着就能哭出来。她很孤单，比任何人都孤单。她倒在人行道边上会怎样呢？会有一个行人支撑着她的身体，然后又有几个人停下来，然后他们会把她带到药店，一个警察从口袋里拿出笔记本。

“这是谁？”

没有人会知道。

她今天看到安托瓦妮特了吗？她终于找到安托瓦妮特了。起初她就是为了找到安托瓦妮特才来街区里闲逛的。

但是为什么她的目光深入到所有宾馆湿热的走廊里了呢？有些女人在门口等人。多米尼克本来不想看她们，她们比她强势。有一些人等累了，等得不耐烦了；还有些女人看着她沉着的眼睛，好像在说：“那个女人想从我这里得到什么？”

多米尼克好像从他们的脚步声和某种见不得人的局促不安的东西里面认出来了那些被欲望驱使走向其中一条走廊的男人。他们也蹭到了她。曾经有好几次，在黑暗里，在两个橱窗或两个路灯中间，他们为了看清她的脸而趴在她身上，他们并没有蔑视她，而她颤抖了一下，然后就当什么都没看到，闭着眼睛似的又继续走了好一会儿。

安托瓦妮特是一个人。安托瓦妮特在嘲笑她。这已经发生过一次了。今天有可能会再发生一次。

有好几个晚上，多米尼克看到她一个人在布朗什广场的一家啤酒店里，每一次门开或者电话铃声响起，她都会颤抖一下。

那个男人没有来。安托瓦妮特可能已经等了几个小时。她买了一份晚报，打开包拿粉盒和口红。她的眼睛变了。她的眼神里似乎还有狂热，但狂热中多了一份担心和疲倦。

但是今天男人来了。四个人坐在一张独脚圆桌旁，两个男人和两个女人。就像那天晚上一样，安托瓦妮特推了推情人的手肘，动了动下巴示意那个橱窗。

“你看！”

她提醒同伴们看多米尼克，多米尼克的脸几乎贴在那块玻璃上，然后她消失在街道的黑暗里。

为什么此刻安托瓦妮特会突然庸俗地大笑起来呢，笑声还因为失败颤抖着？安托瓦妮特看着那个漫不经心地陪着她的男人时为什么会显得不安，或者更确切地说，为什么会恐惧呢？

他已经威胁过要离开安托瓦妮特了吗？他在追其他女人吗？他把她一个人丢在他们在博塞茹尔宾馆的房间里过吗？

多米尼克猜到了所有问题的答案，也感觉到了。她有种想要参与其中的冲动。安托瓦妮特跪在他面前过吗？她半裸着上身跪着行进过？她粗暴地威胁过要杀了那个男人吗？

多米尼克很确信那个男人蔑视一切，嘲讽一切，他掌控着安托瓦妮特。这表现在他所有的动作和所有的眼神里，甚至在他看表时也表现出来了——那是一块新手表，安托瓦妮特送给他的。男人站起来，小心翼翼地把一顶灰色毡帽戴在他短而卷曲的头发上。

“待会儿见，你知道在哪……”

“你不会回来得太晚吧？”

他用手指碰了碰朋友，这两个男人相互眨了一下眼，他又拍了拍安托瓦妮特的肩膀，然后就走了。安托瓦妮特满目凄凉地目送他走到门口，然后觉得为了掩饰苦恼，她需要把自己变成一个美人。

这种情况或许不会一直持续下去。不会持续几年的。但是会持续几个月吗？

或许安托瓦妮特不会杀死他的。

她真是个让人喘不过气的女人，她咆哮出自己的痛苦和仇恨，勃然大怒地去追男人，走到咖啡馆和舞厅的门槛上时和几个服务员和内行老道的看门人撞在一起。

那天晚上，她究竟看到多米尼克了吗？为了使她在情人走了以后重拾耐心，她的那个朋友建议她玩贝洛特纸牌游戏
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 ，她向服务生要了一张毯子和一些纸牌，在独脚圆桌的大理石台面上推开满是暗绿色的开胃酒。

多米尼克又开始走了，她的肩膀蹭着墙壁，赶走两排李子树和那个大门敞开、里面传出赞美诗的教堂。

她在圣奥诺雷镇的公寓里空了，完完全全地空了，就连仅有的一块木柴也已经熄灭好久了；什么活着的东西都没有了，除了迎接她回来的已经变凉的空气，什么都没有了。

她看到在宾馆门前站着的那些女人，很少是一个人了，连那些男人也是稍作迟疑才上前搭讪。

她的周围生机勃勃，而她除了跳动的心脏什么都没有，而那颗心脏就像是被遗忘在行李箱里的闹钟一样。

等到几个星期后……这个时间太阳还没落下去……夜晚降临得更晚，晚饭后平静的夜晚……

她在哪里？刚才她经过博塞茹尔宾馆的窗户，现在她正在走一条下坡的街道，街上很暗，公交车和汽车都不从那里经过；她在一个鞋匠铺里看到了一个鞋匠，她和一个从没见过的人影擦肩而过；她头疼，感到害怕，恐惧一下子放大了好几倍，她想大叫出声；有一个她不认识的人靠近她，碰到了她，是一只手，一只男人的手，那只手一把抓住她的胳膊；那个男人跟她说着什么，她没听懂，她的血在倒流，她没有自卫，没做任何事；她知道，她清醒地意识到了要发生什么，但最奇怪的是她提前接受了。

她是不是早就想到了这一刻？她这样走在一条黑暗的街道里，和一个陌生人一起迈着同样的步伐。她有梦到过这个吗？两个人影以相同的动作消失在一条过道模糊不清的灯光里时，她就仅仅只看到了一对情侣吗，她从家里出来仅仅是为了瞪大眼睛看着安托瓦妮特吗？

她没有感到惊讶。她承受着。她不敢看这个男人，但注意到了一股冷冷的雪茄的气味。

她已经跨过门槛了。右面是一个装有玻璃的眼洞窗，在那后面，有一个只穿了件衬衣的男人，煤气炉上放着一个蓝色的咖啡壶。

他说什么了？他伸出一只毛发浓密的胳膊，递过一把钥匙，多米尼克没有拿，但是现在她已经在楼梯里了，她在上楼，她无法呼吸，她的心脏几乎停止了跳动，她一直往楼上走；她的脚下铺着地毯，头顶上有一个小电灯；她感觉到后背上有一股热气，是一只手，刚才那只手再度碰到她，然后顺着她的腿往上，触碰到长筒袜上面裸露在外的肌肤。

接下来她走得气喘吁吁的，她到达那一层时转过身，首先看到一个圆顶礼帽和一张普普通通的中年人的脸。男人微笑着。他留着红棕色的络腮胡。然后男人的笑容消失了，多米尼克意识到男人跟她一样震惊；多米尼克变僵了，不得不用两只胳膊把他向后推，以便在这个被他这个大块头阻塞的楼道里开辟出来一条路；她跑着，飞快地跑着；她觉得这条街好长，她好像永远都看不到人行道，永远都看不到亮堂的商店和令人安心的大公交车。

她一直跑到圣拉扎尔火车站才停下，这个时间这里人最多，巴黎的上班族和工人正着急地跑向前往郊区的火车。

她又下意识地看了看身后，那个男人没有跟着她；她一个人，非常孤单，那些着急赶路的人不停地撞上她，她身处他们中间，感到一阵阵眩晕。

然后她小声说道：“结束了。”

她还不能说已经结束了。她无事可做，又开始走路，她的嘴里有股冷冷的雪茄的味道，身上沾满那家宾馆楼梯和那条黑暗走廊的气味，她透过黑暗看了一个冷漠佣人的白色围裙。

就是这样！

“我可怜的尼克！”

她很清醒，非常清醒。

是的，结束了。有什么用呢？她再也不需要加快脚步了。结束了，完全结束了！好像没发生过什么似的！她回顾自己的人生……“第二学期”……还是童年时期的一个词……人们说起第二学期就好像这是一个永无止境的阶段……复活节假期之前的那个学期……

那段时间太漫长了，日子没完没了，周日阳光到来，但一天好像就是永恒，然后突然什么都没有了，几个月、几年、几个小时、几天混在一起，杂乱无章，什么都不复存在了。

“好了！结束了……”

她可以同情自己。结束了。结束了，可怜的尼克！

你没有那么做，你不会那样，你也不会变成奥古斯蒂娜小姐那样的老处女……

真遗憾今天安托瓦妮特没有看你。

熟悉的人行道，她进去过无数次的家，奥德巴尔的商店，还有苏东商店，那是卖旅行箱让人们去旅行的地方。

多米尼克经过街道更上面的地方的一个花店。雨停了，玻璃上还有着雨滴长长的斜斜的雨迹。

“请给我一些……”

她原本想要些小雏菊。这个词刚刚自然而然地跑到嘴边，但是她徒劳地环顾一下四周，没有看到小雏菊。她每次想雅克·阿梅罗时，就会插一些雏菊在花瓶里。

“夫人，要些什么？”

不是夫人，是小姐……

……雅克·阿梅罗……老阿梅罗夫人……

“要一些玫瑰……很多很多玫瑰……”

但愿她身上带了足够的钱。她付了钱。又一张大钞花完了，这是她最后一次数这张大钞剩下的零碎小钱。

但愿卡耶夫妇还没有回来。她不恨他们，但是他们真的伤了她的心。他们不用负责。他们有自己的路要走。他们相信自己要去某个地方。

她推开门房的门，这是为了能跟一个活生生的人讲话吗？

“本诺瓦夫人，没有给我的东西吗？”

“没有，小姐。”

她没想到门房会惊奇地盯着那些玫瑰看好久。她淡淡地笑了笑以表歉意。

她很温柔，这个性格是妈妈塑造的。她上楼梯时没有发出声响来。她学会了上楼梯时不发出声音，学会了不打扰其他人，学会了消失。

消失！这个词好像是从远处回来的！就是这个词！她以前消失过！她要再一次消失……

她在关上窗帘之前看了对面的窗户最后一眼，她稍稍抬起头，看到鲁埃妈妈在塔楼里。

塔楼在提防着……

她的眼睛湿润了，她转身走到镜子前面，看着自己。

但她还不是一个老处女。

她拉开裙子的拉链。镜子不见了，因为她打开了衣橱。她还有一条长长的睡衣，上面装饰着瓦朗谢讷花边，这条睡衣是她用了几个月的时间自己做的。

“等你结婚时穿……”

抽屉里还有一瓶琥珀色的花露水。

多米尼克可怜地微笑了一下。她稍微加快速度，因为她觉得身体里滋生出一些愤慨；她开始想是不是没有人要为此负责……

那个试管……试管在哪儿！她三年前买的，那个时候她头疼得整晚都睡不着……她只用过一次……

看！她今天上午才才做过大扫除。房间看上去很干净。家具锃亮发光。她数着放到一杯水里的药片……八……九……十……十一……

这够不够啊？

但是如果她想……如果……

“上帝啊，我求求您，请……”

她喝了下去。然后躺在床上。药很苦，她的胸口抽紧了。她已经把花露水洒在床上了，刚一躺下，她就把玫瑰花放在身边。

她小时候的一个玩伴死了，其他人也是这样用花围着她，妈妈们哭着说：

“她简直就像是天使！”

药已经起作用了吗？她不动了，她总是害怕躺着，现在却没有任何想动的欲望。她听到街上的各种声音，等着公交车的嘈杂声和在坡下面换速时发出的嘎吱嘎吱的声音；她还想再听一次奥德巴尔家的响铃声。

她忘了一件事！她忘了一件很重要的事，现在太晚了！

安托瓦妮特不会知道这件事。

她原本那么想要……她原本想干吗？她想到了什么？她病了……不，只是她的舌头变得越来越厚重，在嘴里面肿胀着，但是没关系，不痛苦……

“亲爱的，不疼的……”

这句话是谁说的？她妈妈……是的，是她妈妈，多米尼克身上出现什么小伤口时，妈妈会这样说，然后给她涂一点碘酒……

不，不疼……雅克·阿梅罗疼吗？

妈妈去哪里了？她去找某样东西，去某个很远的地方……是的，已经太远了……她找到了吗？

多米尼克永远都不会知道……真可笑，她永远都不会知道……家里面的所有人都得为此负责……上次在土伦时，她不喜欢他们……他们对她做了什么？她忘了……或许是因为他们都走了，只留下她一个人……他们好像没有看她……他们没有看她的证据是他们所说的话：

“尼克，你没有变！”

是谁叫她尼克呢？只有她一个人。她总是只有一个人！

或许，如果有人给她十六滴放在床头柜上的那个药……为什么安托瓦妮特待在门后面，不过来给她倒药呢？

尼克，你是一个小傻瓜！你记得其他人总是像对待小傻瓜那样对你……你想法很多，却忘记主要的……你忘记了通知安托瓦妮特……她在那里，在咖啡馆里……玩纸牌……

你甚至没有想到玫瑰花会散发出不好的气味。在一个放着尸体的房间，花总是会变得难闻……

卡耶夫妇回来之后……他们不会知道的……他们会觉得屋子跟往常一样……他们顶多只会觉察到没有听见你惯常的老鼠般的小碎步，但是听没听到你的脚步声对他们来说没什么两样。他们会脱掉衣服，睡觉，一个紧贴着另一个，发出叹息……

没有人会听到他们讲话……或许，每天早上……

阿尔贝尔·卡耶会害怕。他们会小声嘀咕。他会跟莉娜说：

“你去！”

他会把莉娜推出去……

他们还要在这个房子里住十二天，他们会觉得这个游戏不好玩。他们将不知道给谁发电报。

他们只能坐火车去哈恩，去土伦，去安古莱姆。幸亏亲戚们的丧服都还在！

“我们最后一次见到她是在克莱芒蒂娜阿姨的葬礼上，她看上去……”

“我，我觉得她有一点不高兴……”

为什么？这不是真的。她没有不高兴。

她遵守了诺言，仅此而已。现在，她得马上去通知安托瓦妮特。

这很简单……几分钟、几秒钟后这里的事就结束了，然后她会像奥古斯蒂娜小姐跑到她身边那样跑到安托瓦妮特身边，因喜悦而颤抖着，对她喊道：

“好了！我来了……我第一个想见的是您，您知道吗？以前，我什么都不能跟您说……我远远地看着您，您不明白……现在一切都结束了……”

她脸红了。她还可以脸红吗？她困惑了，整个人战栗了一下……

是的……再等几秒钟，四，三，二……然后就什么都没有了……她将很快抱紧安托瓦妮特，低下脸，靠在她弹性十足的嘴唇上，安托瓦妮特的嘴唇那么生机勃勃……

那么……

“你不要担心皮埃尔了，孩子。他跟你说过会回来，那么肯定会回来的……”

安托瓦妮特竭力微笑着。午夜了。皮埃尔把她一个人丢在啤酒馆的一个角落，她看了看玻璃中的自己，觉得自己像是随便等着什么人的一个女人。

鲁埃爸爸从椅子上站起来，开始脱衣服，他的妻子还在拄着拐杖收拾东西。

鲁埃妈妈打电话到科齐耶尔街，他不在。鲁埃妈妈打算在他睡着后数了数他钱包里的钞票。好像他不知道，也不会采取措施一样！

他借给布龙斯坦一百法郎。

他一生都在拼命工作，为了挣钱！

过了一会儿，他没有机会了。那个小姑娘脱完衣服，躺在一张红色的鸭绒被上，他看到她瘦瘦大腿上有一些小小的疙瘩，他害怕了。

多米尼克的房间里再也没有闹钟的响声；卡耶夫妇终于回来了，他们没有发现，只是脱衣服，然后躺下。他们一整天都在给未来的房子铺地毯，太累了。

莉娜用已经睡着了的声音说：

“今天晚上不行……”

“今天晚上不行……”

他没有坚持。几分钟过去了。

“至于欠上帝的那十万贡金，我觉得如果我们问一下拉莱……”

莉娜睡着了。

极细腻的雨丝悄无声息地下着。


麦格雷与老人们

第一章

这是一个不同寻常的五月，因为他在一生中只经历过两三个这样的五月。这个五月有着童年记忆中的明亮、纹理和气味。麦格雷说的是一个赞美诗的五月，因为这个五月让他想起初领圣体和在巴黎的第一个春天，那时一切对他来说都新颖而奇妙。

在街上，在公交车上，在办公室里，他经常会突然停下，或是因为远处传来的一个声响，或是因为吸入的一口温热的空气，或是因为他二十年或三十年以后又重新穿上的那件带有明显污迹的上衣。

昨天晚上，他们要和帕尔东夫妇一起共进晚餐前，妻子几乎红着脸问他：

“以我这个年纪，穿花裙子是不是太滑稽了？”

那天晚上，他们的朋友帕尔东创新了一次。他没有邀请他们到家里吃饭，而是带着麦格雷夫妇去蒙帕尔纳斯大道上的一家小餐馆，他们四个人在餐馆的露台上吃晚饭。

麦格雷和妻子什么都没说，只是相互交换了一下同谋般的眼神，因为，大约三十年前，他们第一次面对面吃饭，就是在这个露台上。

“有炖羊肉吗？”

虽然已经换了好几个老板，但是餐牌上还一直有炖羊肉，桌子上面一直放着有点倾斜的台灯，一些小木桶里一直放着绿色的植物，长颈瓶里也总有一些查维格酒。

他们四个人都很开心。喝咖啡时，帕尔东从口袋里掏出一本白色封皮的杂志。

“麦格雷，有人在《柳叶刀》杂志上面谈论您了。”

这个警长知道那份著名又严肃的英国医学杂志，皱了皱眉。

“我是想说他们概述了您的职业。这篇文章是一名叫里夏尔·福克斯的医生写的，我大致从字面上给您翻译翻译和您有关的这一段：

“‘一个精明细致的精神病医生，凭借科学知识和临床经验，是足够理解人类的。但是，他有可能不会比一所杰出学校的一位老师，或者一个小说家，甚至一个警察更了解人类，尤其是当他任凭自己受到理论影响之时。’”

他们就这个问题谈论了一会儿，时而开玩笑，时而语气严肃。然后，麦格雷夫妇沿着寂静的街道走了一会儿路。

这位警长还不知道在接下来的几天里，他会好几次重新想起那个英国医生说的话，他也不知道这个完美的五月在他身上引发的记忆，对他来说几乎是一个预兆。

第二天，在去往沙特莱的公交车上，他好奇地看着车上的人，就像刚到首都。

作为一个分局警长，他走在司法警察局的楼梯上时，还能得到他人充满敬意的问候，他觉得很奇怪。他是太久没有倍受感动地进到这个房间里了吗，那些长官在他看来像传奇人物？

二十五年以来，塞纳河没变，往来的船只没有变，钓鱼的人也没有变，他发现他们还在老地方，好像从来都没有移动过一样。

他小口地抽着烟斗，清理那间装满文件资料的办公室——他自己说这叫做家务，把一些不重要的东西处理掉，这时电话响了。

“麦格雷，您能过来见我一会儿吗？”主任问道。

警长不慌不忙地朝大老板办公室走去，站在窗户旁边。

“我刚刚接到凯多塞
21

 打来的一通奇怪的电话。不是外交部长本人，是他的办公室主任。他要求我马上派一个有权力负责的人过去。他用的就是这个词。

“‘要一个探员吗？’我问道。

“‘最好是一个比探员更重要的人。这件事很有可能涉及一桩犯罪。’”

两个男人相互看了看，眼睛里露出一丝狡猾，因为他俩都不喜欢部长，尤其不喜欢外交部长这么高傲的人。

“我以为您想自己去呢……”

“或许这样会更好……”

主任抓起桌子上的一张纸，递给麦格雷。

“您得去找一位叫作克罗米埃的先生。他在等您。”

“是那个办公室主任吗？”

“不是。他是负责这件事情的。”

“我带一个探员跟我一起？”

“除了我刚跟您说的以外，我一无所知。那些人都喜欢保持神秘。”

麦格雷最后带上了让维耶，两人拦下一辆出租车。到了凯多塞以后，那里的人没有带他们走那个大楼梯，而是来到大厅深处一条又窄又难看的楼梯前，好像是叫他们从后面或者是从服务处的入口进去。他们在走廊里晃荡了好一会儿，才找到一间等候室。一个戴着项链的传达员对麦格雷这个名字无动于衷，只是让他填表格。

最后他们终于被带到一间办公室，一个很年轻的公务员，西装笔挺，一动不动地站在那里，一言不发，对面是一个和他一样面无表情的老女人。他们觉得，这两个人已经这样等了很久了，很有可能从凯多塞打电话给司法警局就开始等了。

“您是麦格雷警长吗？”

麦格雷介绍让维耶，那个年轻男人看都没看让维耶一眼。

“由于不知道是关于什么事，我就随便带了一个探员跟我一起过来……”

“请坐。”

首先，这位克罗米埃先生坚持表现出一副事情很重要的神情，讲话时流露出一种特别“外事的”高傲。

“凯之所以直接打电话给司法警局……”

他只说了“凯”字，好像提到了一个非常神圣的机构。

“是因为，警长先生，我们现在的处境很特殊……”

所有人都看着他，然后麦格雷看了看那个老妇人。她应该有一只耳朵失聪了，为了听清楚别人说话她得伸长脖子，歪着头，然后还得注意观察克罗米埃嘴唇的动作。

“小姐……”

克罗米埃看了看桌子上的一份表格。

“拉里厄小姐是非常杰出的大使圣伊莱尔伯爵的佣人，或者说管家，您肯定听说过他……”

麦格雷记得这个名字，因为他在报纸上看到过，但是他觉得这好像已经是很久以前的事情了。

“退休以后，在十二年左右的时间里，圣伊莱尔伯爵一直住在巴黎圣多米尼克街的寓所里。今天上午，拉里厄小姐八点半就到这里了，等了好长时间才见到一位管事的官员。”

麦格雷想象着：上午八点半，办公室里空空的，这位老妇人一动不动地站在候客厅里，眼睛盯着门。

“拉里厄小姐服侍圣伊莱尔伯爵长达四十年。”

“四十六年。”她纠正道。

“好，四十六年。她跟随着他到不同的岗位，打理他的家。在过去的十二年里，她一个人和大使住在圣多米尼克街的寓所里。今天早上，她给主人送早餐，发现卧室里没人，后来在办公室里发现了他的尸体。”

这位老妇人轮流看着他们，目光敏捷多疑，仔细地观察着，流露出一种不信任。

“据她认为，圣伊莱尔伯爵很有可能是中枪身亡，一颗或几颗子弹。”

“她没有报警吗？”

这个年轻的金发男人表现出来一种得意的神情。

“我明白你们的惊讶。请别忘了，拉里厄小姐可是在外交世界中度过了大半生。看到伯爵遇害了，她自然会想到在外交世界中的某些潜规则……”

麦格雷向让维耶眨了眨眼。

“她也没想到给医生打电话吗？”

“伯爵看上去无疑已经死了。”

“现在谁待在圣多米尼克街的家里？”

“没人。拉里厄小姐直接来这里了。为了避免任何不清晰之处，避免浪费时间，上面授权我向你们保证，圣伊莱尔伯爵没有掌握任何国家机密，因此他的死和政治无关。但这件事情再怎么谨慎小心都不为过。鉴于他是一个公众人物，尤其曾经属于外交界，报纸肯定会大肆报道，抛出一些非常不真实的猜测……”

这个年轻男人站起来。

“如果你们愿意，我们现在就去那里吧。”

“您也去吗？”麦格雷以一种天真的口吻问道。

“别担心。我不是想干涉你们调查。我跟你们一起去，是为了确保那里没有任何可能会使我们感到为难的东西。”

那个老妇人也站起身来。他们四个一起走下楼梯。

“我们最好拦辆出租车，比坐凯多塞的长型轿车低调一些……”

路程极短。车停在一栋雄伟的大楼前面，这是一栋十八世纪末建筑，大楼前面没有聚集的人群，也没有警察。走在拱门下面，一经过那个能过马车的大门，立刻觉得凉爽起来。在那个更像客厅而非看门人住的小屋里面，他们看见一个看门人，穿着和外交部那个传达员一样严肃的制服。

他们从左侧上四个台阶。电梯停在一个昏暗的大理石大厅里。老妇人从包里掏出一把钥匙，打开一扇胡桃木门。

“这边请……”

她领着他们穿过走廊，来到一个房间，这个房间应该是面朝庭院的，但窗户和窗帘都关着。拉里厄小姐扭动电灯开关，他们看到了躺在桃花心木办公桌脚红色地毯上的尸体。

这三个男人以同样的动作摘下帽子，而这个老佣人用一种蔑视的表情看着他们。

“我跟你们说过什么来着？”她看上去像在抱怨。

实际上，不用趴在这具尸体上，就可以知道圣伊莱尔伯爵已经死了。一颗子弹从右眼穿过，打爆头颅，这可以从他黑色羽绒睡袍上的裂痕以及血迹判断出来。另外还有几颗子弹击中了身体的其他部位。

克罗米埃先生第一个靠近办公桌。

“你们看。他似乎正在忙着修改校样……”

“他在写书吗？”

“写他的回忆录。有两册已经出版了。从这个方向查找他的死因太荒唐了，因为圣伊莱尔先生是世界上最谨慎的人，他的回忆录充满文学性和田园气息，但和政治没什么关联。”

克罗米埃先生想到什么就说什么，麦格雷开始生气了。上午十点钟，外面阳光普照，而他们四个人却站在一个窗户紧闭的房间里，看着一具扭曲的流血的老人尸体。

“我想，”警长嘲讽地低声抱怨道，“这事牵扯到检察院吧？”

办公桌上有一部电话，但是他不愿意碰。

“让维耶，去门房那里打电话。通知检察院和社区警局……”

那个老妇人轮流看着他们，好像她的任务就是监视他们。她的眼神很生硬，没有同情，也没有人性的温度。

“您在做什么？”麦格雷看到凯多塞那个男人打开图书室的门，质问道。

“我看一眼……”

他带着一种他这个年纪的男孩子的不高兴，保证道：

“我的任务就是确保这里绝不会出现一些不应该被泄露出去的文件……”

他看上去是不是太年轻了？他到底是做什么的？没等警长同意，他就开始检查着图书室，打开文件，再一份一份放回原位。

在此期间，麦格雷走来走去，显得不耐烦，情绪也不好。

克罗米埃翻看着家具和抽屉，那个老妇人还站在门边，头上戴着帽子，手里拎着包。

“您可不可以领我去他的卧室呢？”

老妇人走在凯多塞那个男人前面，麦格雷待在办公室里，让维耶毫不迟疑地过去找他。

“他们在哪儿？”

“在卧室……”

“我们做什么？”

“目前什么都不做。我等着这位先生主动地给我们腾出位置。”

让麦格雷生气的不仅是这个年轻人。还有这件事情发生的方式，或许，尤其是因为他们要突然间深入这个一点都不熟悉的地方。

“警察局长过一会儿就到了。”

“你跟他说是什么事了吗？”

“我只说请他带一名能开死亡证明的医生过来。”

“你打电话给罪犯体貌特征档案科了吗？”

“莫尔斯带着他的人在路上了。”

“检察院呢？”

“打过了。”

办公室地方很大，很舒服。没有什么庄严的东西，但麦格雷一进门，还是感觉到了一种讲究，而这种讲究打动了他。在他自己看来，每一件家具，每一个物件都很漂亮。那个躺在地上的老人，头基本上被割了下来，但还保留在尸体上，看上去依然很有风度。

克罗米埃回来了，后面跟着那个老管家。

“我想我在这里已经完事了。我再一次命令你们一定要谨慎低调。这不可能是一起自杀事件，因为房间里面没有凶器。在这一点上，我们是一致的吧？至于是否发生过偷窃行为，我就留给你们去查了。不管怎样，媒体对这件事情的反应会让人很不舒服……”

麦格雷默默地看着他。

“如果你们不介意，我会给你们打电话的，以了解最新进展，”这个年轻男人继续说，“如果你们需要什么资料，可以随时找我。”

“谢谢。”

“在卧室的一个五斗橱里，您会找到很多信件，或许您还会感到震惊。那是一个老故事，凯多塞所有的人都知道，但和今天这出惨剧没有任何关系。”

他不情愿地走了。

“我指望你们了……”

老拉里厄跟在他后面，以便在他走后把门锁上。过了一会儿，麦格雷再看到她时，已经看不到她的帽子和包了。她来不是为了给麦格雷提供帮助，倒更像是来监视他们两人。

“您住在公寓里吗？”

麦格雷跟她说话时，她没有看他，好像没有听到似的。他提高嗓门，重复一遍问题。这次，她歪着头，伸长那只听力正常的耳朵。

“是的，我在厨房后面有一个小房间。”

“没有其他佣人吗？”

“这里没有。”

“是您做家务、做饭吗？”

“是的。”

“您多大年纪了？”

“七十三。”

“圣伊莱尔伯爵呢？”

“七十七。”

“您昨天晚上几点钟离开他的？”

“快十点钟。”

“他还在办公室里吗？”

“是的。”

“他在等人吗？”

“他没告诉我。”

“他有时候晚上会见什么人吗？”

“他的外甥。”

“他外甥住在哪里？”

“雅各布街。他是古董商。他是先生妹妹的儿子，姓马泽龙。”

“让维耶，记下了吗？今天早上，当您发现尸体时……您是在早上发现他的，是吗？”

“是的。早上八点。”

“您没想到要给马泽龙先生打电话吗？”

“没有。”

“为什么？”

她没有回答。她的眼睛盯着那几只鸟，和那些鸟一样，她有时候也会斜站着，把重心放在一条腿上。

“您不喜欢他？”

“谁？”

“马泽龙先生？”

“这不关我的事。”

麦格雷现在知道了，只要涉及她，什么都会复杂化的。

“什么不关您事？”

“先生的家事。”

“这个外甥和舅舅的关系不好吗？”

“我可没这样说。”

“那他们关系好吗？”

“我不知道。”

“昨天晚上十点钟时，您在干吗？”

“我去睡觉了。”

“几点钟起床的呢？”

“早上六点，和往常一样。”

“您没有立即踏进这个房间吗？”

“我来这里没事可做。”

“门是关着的吗？”

“如果门开着，我马上就会意识到发生了什么事。”

“为什么？”

“因为当时灯是亮着的。”

“像现在这样？”

“不是。天花板上的灯没有打开。只有办公桌上的台灯和这个角落里的落地灯是开着的。”

“您六点钟时在做什么？”

“先洗漱。”

“然后呢？”

“打扫厨房，然后去买羊角面包。”

“那段时间内，寓所里没其他人？”

“每天早上都是这样。”

“然后呢？”

“我煮了咖啡，吃过饭，最后端着早餐朝先生的卧室走去。”

“床铺是凌乱的吗？”

“不是。”

“房间很乱吗？”

“没有。”

“昨天晚上，您离开他时，伯爵是穿着这件黑色睡袍吗？”

“他每天晚上只要不出去都穿这件。”

“他经常出去吗？”

“他很喜欢看电影。”

“他经常会见朋友吗？”

“几乎没有。偶尔会去市区吃午饭。”

“您知道他见的那些人的名字吗？”

“这与我无关。”

有人按门铃。是社区最高警官和他的秘书。他惊讶地看了看办公室，然后看了看那个老女人，最后看向麦格雷，跟他握了手。

“您怎么会在我们之前来这里呢？是她给您打电话的吗？”

“不算是。她去凯多塞了。您认识受害者吗？”

“他当过大使，不是吗？我知道他的名字，也见过他。他每天早上都在街区里散步。是谁干的？”

“还不知道。我在等检察院的人来。”

“开死亡证明的人马上就到……”

没有人去碰家具和任何一件物品。一种奇怪的不自在笼罩着他们，直到医生来了才舒缓了一些。医生弯腰趴向尸体，低声咆哮了一句。

“我猜，在摄影师到来之前我不能翻转这具尸体？”

“您不能碰他……您知道他大概是死于什么时间吗？”

“有一段时间了……初步看来，我觉得是十几个小时以前……好奇怪……”

“什么奇怪？”

“看上去他至少被四颗子弹射中……一颗在这里……一颗在那里……”

他跪在地上，近距离检查尸体。

“我不知道法医会怎样认为。但我很吃惊，因为第一颗子弹就已经要了他的命，尽管如此，凶手还是继续射击。请注意，这只是一种猜测……”

不到五分钟，房间里已经挤满了人。首先是检察院的人，到场的是代理检察长帕基耶和一个叫于尔班·德施索的预审法官，麦格雷跟他不熟。

和他们一起来的还有保罗医生的接班人蒂代尔医生。几乎紧随其后，罪犯体貌特征档案科的专家们带着庞大的仪器赶来了。

“是谁发现了这具尸体？”

“他的女管家。”

麦格雷指了指那个老女人，她的表情不是很明显，继续监视着事件的发展和每个人的动作。

“您盘问过她了吗？”

“还没有。只是跟她聊了几句。”

“她知道些什么吗？”

“她即使知道，想让她开口说话也不容易。”

他讲述了外交部的事情。

“有偷窃行为吗？”

“乍一看没有。我等着罪犯体貌特征档案科的人干完活来验证我的说法。”

“他有家人吗？”

“有一个外甥。”

“通知他了吗？”

“还没有。我想在我的人干活期间亲自去告诉他。他住在离这里几步路远的雅各布街。”

麦格雷本可以打电话给这个古董商，请他过来，但是他更喜欢去他的店里见见他。

“如果您不需要我了，我现在就去。让维耶，你留下……”

重新看到白天的阳光，以及圣日耳曼大道的树影，真是一种慰藉。空气温和，女人们穿着浅颜色的衣服，一辆市政洒水车慢慢地洒湿大半条马路。

他很轻松地就找到了雅各布街上的那家古董店，一扇橱窗里面只放着一些旧时的武器，主要是军刀。他推开门，一个铃铛响起来。两三分钟之后，一个男人从黑暗中走出来。

死者已经七十七岁了，所以麦格雷料想他的外甥不可能是一个年轻男人。但看到对面是个老年人的时候，他还是很吃惊。

“您想要些什么？”

他的脸长长的，惨白，眉毛乱乱的，头发几乎掉完了，衣服晃晃荡荡，使他看上去比实际更瘦。

“您是马泽龙先生吗？”

“是的，我是阿兰·马泽龙。”

商店里面还有其他兵器：火枪、信号弹发射器和放在最里面的盔甲。

“我是司法警察局麦格雷警长。”

马泽龙先生的眉毛聚在一起。他在努力想这是怎么回事。

“您是圣伊莱尔伯爵的外甥，对吗？”

“是的，他是我舅舅。怎么了？”

“您最后一次见他是什么时候？”

他毫不迟疑地说：

“前天。”

“您有家人吗？”

“我结婚了，有孩子。”

“您前天见舅舅时，他状态正常吗？”

“是的。他还很高兴。您为什么问我这个问题？”

“因为他死了。”

麦格雷在对方眼中发现和那个老管家一样的怀疑。

“他出车祸了吗？”

“在某种程度上……”

“您想说什么？”

“昨天晚上，他在办公室里被杀了，有人用一支左轮手枪或者自动手枪，朝他开了几枪。”

这个古董商的脸上展现出不相信。

“您知道他有什么仇人吗？”

“不……当然不知道……”

如果马泽龙只是说“不”，麦格雷不会有所警觉。那个“当然不知道”，有点像是一种纠正，使他竖起了耳朵。

“您一点都不知道会有谁希望您舅舅死吗？”

“不，没有人会有这个念头的……”

“他有财产吗？”

“很少……他主要靠养老金生活……”

“他偶尔会来这里吗？”

“有时候会……”

“来和您一家人吃午饭或者晚饭？”

马泽龙看上去心不在焉，不情愿地回答着，好像想到了另一件事情。

“不……更多是在早上，他散步的时候……”

“他总是进来跟您聊天？”

“是的。他进来，坐一会儿……”

“您去过他家看过他吗？”

“偶尔会去……”

“和您家人一起吗？”

“不是……”

“您不是跟我说过，您有孩子吗？”

“有两个！两个女儿……”

“您住在这栋楼里吗？”

“在二楼……大女儿在英国……小女儿马塞洛和她妈妈住在一起……”

“您不和妻子住在一起吗？”

“已经好几年没有……”

“你们离婚了？”

“没有……这很复杂……您不觉得我们要去我舅舅家吗？”

他去商店后面半明半暗的地方拿上帽子，在门上挂了一块牌子表明他要出去，然后用钥匙锁了门，跟着麦格雷走到人行道上。

“您知道这是怎么一回事吗？”他问道。

麦格雷感觉他很忧虑。

“我几乎还什么都不知道。”

“有偷盗行为吗？”

“我觉得没有。没有在房间里发现任何凌乱的地方。”

“雅克特怎么说？”

“您是指管家吗？”

“是的……她叫这个名字……我不知道这是不是她身份证上的名字，但我们总是叫她雅克特……”

“您不喜欢她吗？”

“您为什么这么问？”

“她看上去不喜欢您。”

“她除了我舅舅，谁都不喜欢。如果她能做决定，那其他人永远都不可能进到寓所里。”

“您觉得她有能力杀死他吗？”

马泽龙看着他，很震惊。

“杀死舅舅，她吗？”

很明显，这在他看来是非常荒唐的想法。但是过了一会儿，他陷入沉思之中。

“不！这不可能……”

“您犹豫了一下。”

“因为她嫉妒……”

“您是想说她喜欢您舅舅吗？”

“她可不一直都是一个老女人……”

“您觉得他们之间……”

“很有可能……我不敢断言……对于我舅舅这样的男人，你很难知道……您看过雅克特年轻时的照片吗？”

“我还什么都没见到……”

“您看看吧……一切都很复杂……尤其是这件事情就发生在当下……”

“您这么说是什么意思？”

阿兰·马泽龙无奈地看看麦格雷，叹气道：

“总而言之，我看出来了您什么都不知道。”

“我应该知道什么？”

“让我想想……这是一个令人厌烦的故事……您找到那些信了吗？”

“我已经开始调查了。”

“今天是星期三吗？”

麦格雷点点头。

“恰巧是葬礼的日子……”

“谁的葬礼？”

“V王子……您看了那些信就会明白的……”

他们到圣多米尼克街时，罪犯体貌特征档案科的车子已经走远了，莫尔斯向麦格雷打了个招呼。


第二章

“头儿，您在想什么？”

让维耶提出这个问题只是想打破长时间的沉寂，对它产生的效果感到惊讶。这句话好像没有马上进入麦格雷的大脑，好像在弄清这句话的意思之前，他听到的只是一些声音。

警长用大大的空洞的眼睛看着同伴，表情很尴尬，好像刚刚被人发现了一个秘密。

“在想那些人……”他小声说道。

很显然，他说的不是在勃艮第街这家餐馆里坐在他们周围吃饭的人，而是另一些人，那些他昨天从没听说过、但今天为了发现他们秘密而听说的人。

麦格雷每次买一套西装，一件大衣，一双鞋子，都会在头几个晚上穿着，陪妻子在街区的街道上散步，或者去看电影。

“我需要适应一下……”他跟麦格雷太太说，妻子便深情地笑着看他。

他开始调查一件新案子时也是如此。由于他大块头的体型和脸上让人放心的镇静，其他人都没有发现这一点。实际上，每个案子都让他度过了一段或长或短的犹豫期、不安期，甚至是胆怯期。

他必须要适应一具奇怪的尸体，一栋房子，一种生活，和一群有着自己思维习惯和表达方式的人。

有些人没有这个问题，譬如那些客户固定的人，或者诸如此类的人。

有些人则需要不停地熟悉新的人，而麦格雷这个人又很蔑视规则和偏见。

对于这个案子，他还面临一个额外的障碍。今天上午，他接触了一个地方，这个地方不仅相当封闭，而且因为他的童年，对他而言，这个地方地方还很特殊。

他只要一走在圣多米尼克街，就觉得自己没法表现出一种惯常的自在。他很不自然；他犹豫不决，还不得体。让维耶注意到这些了吗？

让维耶如果注意到了，肯定想不到这些是由于麦格雷遥远的过去，是由于住在一座城堡的阴暗处那几年造成的。他的父亲是那座城堡的管家，在他眼中，在那座城堡里住了很久的圣菲亚克勒伯爵和伯爵夫人是两个性格很特别的人。

这两个男人选择了勃艮第街上的这家餐馆吃午饭，是因为它的露台。他们很快就发现周围一些部委的公务员们经常来这里。尤其是委员会府邸的那些，好像是跟几个穿着便衣的国防部的军官一起来的。

这些不是小职员。所有人都至少是办公室主任级别，看到他们都很年轻，麦格雷很吃惊。他们的镇定也让他很惊讶。从言谈举止看来，他们都很有自信。有几个人认出了麦格雷，小声地谈论着他，他为他们狡黠的神情和讽刺感到生气。

巴黎司法警察总署的那些人也是公务员。他们能给人这种什么都知道的印象吗？

让维耶把他从幻想中拉出来时，他正想到这些：首先是圣多米尼克街的早晨。前大使阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵死了，七十六岁，被谋杀。其次，奇怪的雅格特·拉里厄每次听他说话时都歪着头，那双坚定的小眼睛注视着他的嘴唇，挖掘着他内心的最深处。最后是阿兰·马泽龙，面容惨淡，软弱无力，一个人住在雅各布街的商店里，和军刀、盔甲作伴，麦格雷还不知道应该把他归到哪一类人当中。

《柳叶刀》杂志的那篇文章里，那个英国医生是怎么说的呢？他想不起来了。大体上是说一个杰出学校的老师、一个小说家和一个警察要比一个医生或者一个精神病医生更能深入到人类的内心深处吧。

为什么警察要排在学校的老师，尤其是小说家的后面呢？

这让他有点不高兴。仿佛为了揭穿这篇文章的作者，他决定尽快扫除案子中的障碍。

他们先吃了一些石笋，然后吃了用黑黄油烹制的鳐鱼。街上的天空依然很蓝，女人们都穿着浅颜色的裙子。

决定去吃午饭之前，麦格雷和让维耶已经在死者的寓所里待了一个半小时，他们已经更熟悉那套寓所了。

尸体被送到停尸房，蒂代尔医生正在解剖。检察院和罪犯体征相貌档案科的人都走了。麦格雷放松地舒了一口气，打开窗帘和窗户，这时阳光照进房间，家具和物件恢复平日的样貌。

老雅格特和伯爵的外甥跟在警长后面，注意着他的手势和面部表情，这并没有妨碍到他。他时不时转过身，向他们提出问题。

或许他们看到他来来回回走了很久，又不仔细查看，好像在参观一间招租的公寓，会感到很惊讶。

每天上午，在人造灯光的笼罩下，这间办公室使人有点透不过气来，但还是强烈地吸引着他。他不停地回到那里，带着神秘的快感，因为这是他见过的最舒服的一个房间。

房间的天花板很高，一扇落地窗把房间照得亮堂堂，落地窗朝向一个三级台阶，他惊讶地看到一个真正的花园，草坪修剪得很好，石头之间屹立着一棵高大的椴树。

“这个花园是谁的？”他抬头看了看其他公寓的窗户，问道。

马泽龙回答说：

“我舅舅的。”

“不是公用的？”

“不是。这栋大楼都是他的。他在这里出生。他的爸爸那时候还有很多财产，买下了一楼和二楼。他去世之前，我舅舅已经是没有妈妈的孤儿了，所以这套小公寓和这个花园就是他的了。”

这个简单的细节很有意义。在巴黎，一个七十七岁的男人还住在出生时的地方，这不是很少见吗？

“他担任驻外大使的时候呢？”

“他把这套公寓锁起来，度假时回来住。和人们可能的想法相反，这栋大楼几乎没给他带来什么利益。大部分的租客都在这里住了很长时间，他们交着微不足道的房租，有几年，加上维修和税收，我舅舅还赔本了。”

房间不是很多。办公室权当客厅。旁边，正对着厨房有一个餐厅。然后有一间朝向街上的卧室和浴室。

“您睡在哪里？”麦格雷问雅格特。

她让他重复一遍问题，他开始觉得这个老妇人有一种怪癖。

“在厨房后面。”

实际上，他看到的是一个杂物堆放处。杂物中间放了一张铁床，一个衣橱和一个装有自来水的洗脸池。一个黑檀木做的带有耶稣像的十字架，固定在一个装饰着一段黄杨木的圣水缸里。

“圣伊莱尔伯爵笃信宗教吗？”

“他从来都没有错过礼拜日的弥撒，在俄罗斯时也没有。”

让麦格雷触动最深的是，他勉强可以称之为微妙的和谐和讲究。家具都是不同的风格，不用操心把它们整合成一套。每个房间各有各的美丽，每一间都有着相同的色泽和相同的性格。

办公室里几乎放满了装订好的书，还有一些白色或黄色封皮的书放在走廊的书架上。

“您发现尸体时窗户是关着的吗？”

“是您打开的。我连窗帘都没碰过。”

“卧室的窗户呢？”

“也是关着的。伯爵先生怕冷。”

“谁有公寓的钥匙？”

“他和我。其他人都没有。”

让维耶询问了门房。能经过马车的雄伟大门上面那个锯齿状小门一直开到午夜。午夜之前，门房从来都不会睡觉。不过有时候他在那个小屋后面的房间里，不一定能看到进出的人。

昨天晚上，他没有注意到任何不正常的地方。他坚称房间里很安静。他在这里当门房三十年了，警察从来没有来过。

现在还无法还原昨天晚上或者昨天夜里发生了什么。他必须等着法医的报告，还有莫尔斯和他手下的报告。

有一件事情很明显：圣伊莱尔没有睡觉。他那天穿着一件深灰色细条纹裤子，一件轻微上过浆的白色衬衣，还打着一个小蝴蝶结。和平常在家时一样，他换上了那件黑色羽绒棉睡袍。

“他总是熬夜到很晚吗？”

“这要看您怎么定义晚了。”

“他几点钟睡觉？”

“我几乎都是在他之前睡的。”

太让人气恼了。这些普通问题总是会碰到这个老佣人的不屑，她很少正面回答问题。

“您没有听到他离开办公室吗？”

“您去我房间，就会发现在那里听不到任何声音，除了隔板另一侧电梯的响声。”

“他晚上都干什么呢？”

“看书。写东西。修改书的校样。”

“他到快午夜才睡觉？”

“或许早一点，或许晚一点，要看是哪天了。”

“那个时间段，他从来都没叫过您，从来都不需要您吗？”

“叫我干什么呢？”

“可能他在睡觉前想要一杯药茶，或者……”

“他从来不喝药茶。至于其他的，他有自己的酒窖……”

“他都喝什么？”

“吃饭时会喝葡萄酒，波尔多红葡萄酒。每天晚上，喝一小杯……”

他们在办公桌上发现了空酒杯，罪犯体貌特征档案科的专家把酒杯带走了。不管怎样，在上面都会找到指纹的。

也许这个老人接见了一个来访者，但他似乎没有请这个人喝一杯，因为办公桌上没有其他杯子。

“伯爵有火器吗？”

“有几把猎枪。放在走廊尽头的橱柜里。”

“他以前打猎？”

“有人邀请他去城堡时，他偶尔会打猎。”

“他没有普通手枪或者左轮手枪吗？”

她好像又听不到了，在这种情况下，她的瞳孔放小，就像猫的眼睛一样，目光变得一动不动，毫无神色。

“您听到我的问题了吗？”

“您问我什么了？”

麦格雷重复了一遍刚才的话。

“我觉得他有一把左轮手枪。”

“带弹巢吗？”

“您说的弹巢是什么？”

他尽力向她解释。不。这不是一件带弹巢的武器。这是一个淡蓝色短枪孔普通武器。

“他把这把自动手枪放在哪里了？”

“我不知道。我很久没看到了。最后一次见到是在五斗橱的一个抽屉里。”

“在卧室吗？”

她拉开抽屉，里面只有一些手帕、吊袜带和一些颜色各异的背带。另外几个抽屉里整齐地摆满衣服、衬衫、短裤、手帕，下面还放着无尾长礼服和与晚礼服配套的零星饰品。

“您最后一次见到这把手枪是什么时候？”

“几年前。”

“大概多少年前？”

“不记得了。时间过得太快了……”

“除了五斗橱，您没有在其他地方看到过吗？”

“没有。或许他把枪放在办公桌的抽屉里了。我从来没打开过那些抽屉，再说了，那些抽屉经常都是用钥匙锁上的。”

“您不知道为什么吗？”

“为什么要锁上家具吗？”

“他不相信您吗？”

“当然不是。”

“那是不相信谁呢？”

“您自己不给任何家具上锁吗？”

实际上，伯爵有一把镀铜钥匙，可以打开办公桌的所有抽屉。抽屉里没有什么东西，除了公爵和每个人一样收集的没什么用的小东西，譬如几个空的旧钱包，两三个琥珀做的带金环烟嘴（已经好久没用过了），一把切雪茄烟头的刀，一些窃听器，一些回形针，几支普通铅笔，还有几支各种颜色的自动铅笔。

另外一个抽屉里放着几张信纸，信纸上面标有一个环状物。抽屉里还有几个信封和一些名片，精心团起来的线团、胶水，还有一把刀片断了的小折刀。

图书室的门上面装着铜网，门上还被包着一层绿色的布。图书室里面没有书，所有的架子上都放着捆起来的信盒，每个信盒上面还有一张标有日期的纸。

“这就是您之前影射过的吗？”麦格雷问阿兰·马泽龙。

这个外甥点了点头。

“您知道这些是谁的信吗？”

他又一次表示肯定。

“是您舅舅跟您说的吗？”

“我不记得他是不是跟我说过，但是所有人都知道。”

“您说的所有人是指谁？”

“外交圈、上流阶层的人……”

“您看过信吗？”

“从来没有。”

“您可以离开了，去准备午餐吧。”麦格雷跟雅格特说。

“您觉得我今天还可以像以前那样吃饭吗？”

“您还是走吧。您肯定会找到事情做的。”

很显然，她讨厌让麦格雷和这个外甥单独待在一起。麦格雷捕捉到她偷偷地瞥了这个外甥好几次，目光几乎带着恨意。

“您明白吗？”

“我说过这不关我事，但是……”

“什么？”

“一个人的信是神圣的……”

“即使这些信可以帮助我们找到杀人凶手？”

“它们一点忙都帮不上您。”

“我待会儿肯定会需要您的。但现在……”

他看看门口，雅格特很不情愿地走远了。如果她看到麦格雷站在办公桌后面伯爵椅子的旁边，而让维耶正在桌子上整理几捆信，她会愤怒吗？

“请坐，”他对马泽龙说，“您知道通信人是谁吗？”

“是的。您可能会看到所有信上的署名都是伊西……”

“伊西是谁？”

“伊莎贝尔·德V, V王妃，我舅舅一直叫她伊西……”

“是你舅舅的情人吗？”

为什么麦格雷觉得对方长得有点像圣器保管员，是不是所有圣器保管员奇怪的相貌都相似？马泽龙和雅格特一样，喜欢在回答问题前停顿一会儿。

“他们应该不是情人关系。”

麦格雷解开一捆发黄的一九一四年的信，第一封信写于战争爆发后几天。

“现在王妃多大年纪了？”

“等等，我算一下……她比我舅舅小五六岁……就是七十一或者七十二吧……”

“她经常来这里吗？”

“我没在这里见过她。我觉得她从来没有来过这里，或者在那之前来过。”

“在什么之前？”

“在她和V王子结婚之前……”

“听着，马泽龙先生。我希望您能尽可能详细地告诉我这段故事……”

“伊莎贝尔是S公爵的女儿……”

在这里听到法国历史上一些熟悉的人名，感觉很奇怪。

“然后呢？”

“大约在一九一〇年，我舅舅第一次见到她，那时我舅舅二十六岁。更准确地说，她还小的时候，舅舅就认识她了，就在公爵的城堡，他经常去那里度假。后来很长一段时间两人没见过面，再相见时，两人就相爱了。”

“您舅舅的父亲那个时候已经去世了吗？”

“已经去世两年了。”

“给他留下了一笔财产？”

“只有这栋房子和索洛涅的几块地。”

“他们为什么没有结婚？”

“不知道。或许是因为我舅舅开始了外交生涯，被派往波兰做二等还是三等秘书了吧。”

“他们订婚了吗？”

“没有。”

麦格雷带着一种羞耻感看着散落在他面前的信。和他期望的相反，这不是情书。写信的那个年轻女孩子，以一种相当活泼的笔法，讲述着她生活里发生的细碎小事和巴黎的生活。

她没有用你称呼收信人，她称呼他“伟大的朋友”，署名则是“您忠诚的伊西”。

“后来发生什么了？”

“在战争前——我说的是一九一四年的那场战争——一九一二年，如果我没记错的话，伊莎贝尔嫁给了V王子……”

“她爱他吗？”

“如果我们相信她所说的，不爱。她甚至还声称已经坦白告诉王子这件事了。我所知道的这些，是小时候听我父母说的。”

“您的妈妈是圣伊莱尔伯爵的妹妹吗？”

“是的。”

“她当时还没有结婚吗？”

“她已经嫁给了我父亲，父亲当时是一个画家，小有名气。他现在已经被遗忘了，但是在卢森堡还是能发现他的一幅画。后来，为了生存，他成了油画修复工。”

在上午的这段时间里，麦格雷好像在尽力拼凑着几乎每一个细小的真相。他还不能得到一幅清晰的画面。那些人在他看来是不真实的，好像来自一部一九〇〇年的小说。

“如果我没猜错，阿尔芒·德·圣伊莱尔没有娶伊莎贝尔是因为他当时没有足够的财产？”

“我猜是的。别人也是这么跟我说的，这应该是符合实际情况的推测。”

“于是，她嫁给V王子，据您所说，她并不爱他，也诚实地对丈夫坦白了这一点。”

“这事关两大家族、两大姓氏之间的协议。”

这跟之前圣菲亚克尔家里发生的情况不是一样吗？老伯爵夫人要给儿子找妻子时，不也是自作主张，没有告诉主教吗？

“他们有孩子吗？”

“只有一个，是在结婚几年以后。”

“他现在怎样？”

“菲利普王子应该有四十五岁。他娶了马尔尚日的一位姑娘，基本上全年都在卡昂附近日内斯杜城堡里生活，他在那里有一个种马场和几个农场。他有五六个孩子。”

“从这些信来看，五十多年来，伊莎贝尔和您舅舅一直保持联系。几乎每天他们都会写好几页信。她丈夫知道吗？”

“她告诉他了。”

“您认识她丈夫吗？”

“只见过面。”

“他是一个怎样的男人？”

“一个上流社会的男人，还是一个收藏家。”

“他收藏什么？”

“纪念章、鼻烟盒等等。”

“他过着上流社会的生活？”

“他每周都在瓦雷纳街上他的专属酒店里宴客，秋天就改在圣索弗尔—布尔博奈的一座城堡里。”

麦格雷抽搐了一下。一方面，他觉得一切很有可能是真的，但这些人物在他看来又像是虚构的。

“从瓦雷纳街，”他反驳道，“走路到这里只要五分钟。”

“然而，我可以断定五十年间，我舅舅和王妃从来没有见过面。”

“只是每天写信吗？”

“您看到这些信了。”

“她的丈夫还知道？”

“伊莎贝尔不会接受偷偷摸摸地写信。”

麦格雷几乎要生气了，好像有人嘲笑了他。但这些信就在他眼前，信中充满暗示性的句子。

今天上午十一点钟，我接见了戈热牧师，我们谈了很多关于您的事情。我很欣慰地知道我们之间的联系，是人类无法……

“王妃笃信天主教吗？”

“她曾在瓦雷纳街的宾馆里为一个小教堂祝圣。”

“那她丈夫呢？”

“他也是天主教徒。”

“他有情人吗？”

“应该有吧。”

在最近的一捆信里，有这样一封信：

我一辈子都会感激于贝尔的，感激他能够理解……

“我猜于贝尔就是V王子？”

“是的。他以前是索米尔的军官。每天上午他还会骑马去布洛涅森林，直到上周他坠马。”

“他多大年纪？”

“八十了。”

这个案子牵扯到的全是老年人，他们之间的关系看上去很不符合常理。

“您对您跟我讲的这一切都确定吗，马泽龙先生？”

“如果您有所怀疑的话，请随便问。”

在麦格雷看来，任何人对什么事情都只有一个宽泛的概念，绝对不准确！

“我们继续！”他厌烦地叹了口气，“就您所言，那个王子刚刚去世？”

“是的，周日上午。报纸都报道了。他是坠马身亡的，此刻正在圣克洛蒂尔德举办葬礼。”

“他和您舅舅没有一点联系吗？”

“据我所知，没有。”

“他们会不会在某个地方碰到过呢？”

“我猜他们避免进出同一个沙龙甚至同样的圈子。”

“他们相互仇视吗？”

“我不这么认为。”

“您舅舅偶尔跟您提到过王子吗？”

“没有。他从没影射过他。”

“那伊莎贝尔呢？”

“他很早之前跟我说过，说我是他的唯一继承人，他很遗憾我不是和他一个姓。我没有儿子，只有两个女儿也让他很伤心。如果我有儿子，他补充说，他就会提出请求准许我的儿子姓圣伊莱尔。”

“这么说您是您舅舅的唯一继承人。”

“是的。故事还没有讲完。那一次，他间接地跟我谈起王妃，但没有提到名字。他是这么跟我说的：

“‘我还是希望有一天能够结婚，只有上帝才知道是什么时候，那时太晚了，我们不能要孩子了……’”

“如果我理解正确的话，事情是这样的。一九一二年左右，您舅舅遇到一位年轻女孩子，两个人彼此相爱，但是他们没有结婚，因为圣伊莱尔伯爵并不富有。”

“正确。”

“两年后，当您舅舅在波兰或者其他什么地方的大使馆工作时，这位年轻的伊莎贝尔顺理成章地结婚，成为V王妃。她有一个儿子，所以这不是一场有名无实的婚姻。至少在那个时期，这对夫妻饰演的就是丈夫和妻子的角色。”

“是的。”

“但在此期间，伊莎贝尔和您舅舅又见过面，并且顺从了他们的激情。”

“不对。”

“您为什么这么肯定呢？您相信在那个年代……”

“我说不对，是因为整个一九一四年战争期间，我舅舅都不在法国，后来，等他回来时，那个孩子菲利普已经两三岁了。”

“我们承认吧。这对爱人又相见了……”

“不对。”

“他们从来没有再见过面吗？”

“我已经告诉过您了。”

“这么说来，五十年间，他们几乎每天都写信，然后有一天，您舅舅跟您提起在多少有些遥远的未来会举行的一场婚礼。我猜，这意味着，伊莎贝尔和他等着王子去世以后再结婚。”

“我认为是这样的。”

麦格雷擦了擦额头上的汗，透过落地窗，看了看那棵椴树，好像他需要重新和真实世界取得联系。

“我们已经说到结尾部分了。十天或者十二天前，时间不重要，八十岁的王子在布洛涅森林坠马。星期天上午，由于伤口恶化，他去世了。昨天，星期二，也就是两天以后，您的舅舅于晚上在办公室里被杀。现在的结果是，这对等了五十年渴望最终能在一起的恋人，不可能在一起了。是这样吗？谢谢您，马泽龙先生。您能不能告诉我您夫人的地址呢？”

“帕西区，彭普街，二十三号。”

“您认识您舅舅的公证人或者诉讼代理人吗？”

“他的公证人是奥博内先生，住在威尔塞克赛尔街。”

又是离这里几百米远。这些人，除了马泽龙夫人以外，几乎都住得很近，都住在巴黎这个麦格雷最不熟悉的区。

“您可以走了。我想我总能在您家里找到您吧？”

“今天下午我可能不在那里，因为我得处理丧事，写讣告，首先我打算和奥博内先生联系一下。”

马泽龙无奈地离开了，雅格特从厨房里冲出来，等他走后，把门锁上。

“您现在需要我了吗？”

“没这么快。到吃午饭的时间了。我们下午再回来。”

“我必须待在这里吗？”

“您要去哪儿？”

她看看他，好像没听明白。

“我是问您想去哪儿。”

“我吗？不去哪儿。我要去哪儿吗？”

由于她的态度，麦格雷和让维耶没有马上离开。麦格雷打电话给巴黎警察总署。

“是卢卡吗？你手底下有人可以来圣多米尼克街盯一两个小时吗？托伦斯？好的！让他开车过来……”

这两个男人去吃午饭时，托伦斯在圣伊莱尔的椅子上睡着了。

他们可以断定，寓所里没有东西被偷。没有撬锁的痕迹。凶手是从门进来的，鉴于雅格特发誓说没有放任何人进来，那就很有可能是伯爵自己开门让来访者进来的。

伯爵是不是在等这个人？他没有请此人喝酒。办公桌上那瓶白兰地旁边，只有一个酒杯。

圣伊莱尔会穿着睡袍见一个女人吗？肯定不会，如果伯爵正如麦格雷想象的话。

所以来见他的是一个男人。伯爵并不重视此人，因为他见这个人之前正坐在办公桌后面忙着修改校样。

“烟灰缸里有没有烟头？”

“我好像没看到。”

“烟呢？”

“也没有。”

“我敢打赌，今天晚上之前，我们会接到那个叫克罗米埃的年轻人的电话。”

又是一个会让麦格雷发火的人。

“王子的葬礼应该结束了。”

“很有可能。”

“那么伊莎贝尔应该在瓦雷纳街的家里了，儿孙绕膝。”

谁也不说话。麦格雷皱皱眉头，就像一个优柔寡断的男人。

“您想去看看他们吗？”让维耶担心地问道。

“不……不去看那些人……你要咖啡吗？服务员！两杯黑咖啡……”

他可以发誓，今天他恨所有人，包括那些坐在旁边的桌子上吃饭的级别或高或低的官员，他们嘲讽般地看着他。


第三章

麦格雷拐进圣多米尼克街，看到了那群人，低声抱怨起来。圣伊莱尔伯爵的府邸前面聚集了十二个摄影师和记者。其中几个人好像打算长期守在这里，坐在人行道上，背靠着墙。

他们从远处就认出了他，快速向他跑来。

“这些人会使我们亲爱的克罗米埃先生发疯的！”他向让维耶低声抱怨道。

这是不可避免的。只要一件事情经由社区警察局，就会有人通知媒体。

关于麦格雷，那些摄影师在他们的资料中已经制过几百次版了，但现在又连续拍他，好像他跟昨天或者随便一天有什么不一样。记者提出一些问题。庆幸的是，那些问题表明他们知道的内容比他害怕的要少。

“警长先生，这是一起自杀事件吗？”

“有文件不见了吗？”

“先生们，目前，我无可奉告。”

“可以得出结论说这可能是一起政治事件吗？”

他们在他前面后退着走，手里拿着笔记本。

“您什么时候可以给我们透露一点呢？”

“或许明天，或许八天后。”

他不高兴地补充道：

“或许永远都不会。”

他尽量挽救这句蠢话，说：

“当然，我开玩笑的。请多多谅解，让我们能够平静地查案。”

“他真的在写回忆录吗？”

“千真万确，有两册已经出版了。”

一个穿制服的警员站在门前。过了一会儿，听到麦格雷按门铃，托伦斯只穿了件衬衣就过来开门。

“老板，我不得不叫来一位城里的中士。他们已经进入大楼，还每隔五分钟就按一次门铃来自娱自乐。”

“有新消息吗？有电话打来吗？”

“有二十多通电话。都是记者。”

“那个老妇人在哪儿？”

“在厨房里。每一次电话铃响，她都快速跑过来，希望在我之前接到电话。第一次她还试图把听筒从我手里抢过去。”

“她有没有打电话？你知道卧室里还有一部电话吧？”

“我把办公室的门打开，以便能听到她来来回回走动的声音。她没有去卧室。”

“她没离开过？”

“没有。她想要离开，跟我说要去买一些新鲜的面包。因为没有得到您的允许，我就没让她去。我现在要做什么呢？”

“回警署去吧。”

过了一会儿，麦格雷也想到回警署，把雅格特带回那里，他想要从容不迫地盘问她。他觉得自己还没有准备好这次审讯。他更喜欢在公寓里慢慢地走，最后，他很有可能是在圣伊莱尔的办公室里，尽力使这位老佣人跟他多说些话。

他打开那个两扇的落地窗，坐在伯爵以前经常坐的地方。门打开时，他的手正伸向一个信盒。是雅格特·拉里厄进来了，她的声音比以往更刺耳和不屑。

“您没有权力这样做。”

“您知道这些信是谁写的吗？”

“我知不知道不重要。这是私人信件。”

“您回厨房或者自己的房间里去吧，这样会让我高兴一点。”

“我没有权利出来吗？”

“现在没有了。”

她犹豫了一下，试图找到一些尖刻的反驳理由，但是没找到。她被气得脸色惨白，屈服地走出办公室。

“去给我找找今天早上我在卧室看到的那幅镶着银色镜框的相片。”

今天上午，麦格雷并没有太关注这幅相片。有太多东西对他而言还都是陌生的。这是他的一个原则，不要尝试着太快下结论，因为他不相信第一印象。

在露台上吃午饭时，他突然想到一幅版画，他曾经连续好几年都在父母的卧室里看到过那幅版画。应该是他妈妈挑选并挂上去的。画框是白色的，二十世纪初的风格。他看到一个年轻女人站在湖边，穿着一条王妃的裙子，头戴一顶巨大的鸵鸟毛帽子，手拿一把尖尖的小阳伞。脸部的表情透露出忧郁，像风景一样。麦格雷很肯定他妈妈觉得这幅画很有诗意。难道这不是那个时代的诗意吗？

伊莎贝尔和圣伊莱尔伯爵的故事，让他想起记忆里的那幅画，如此清晰，他甚至又看到父母卧室里带蓝色条纹的发白墙纸。

让维耶把那幅画给他拿过来。在这个银色相框里，他又看到了相同的轮廓，一条同样风格的裙子，还有一模一样的忧郁。

他毫不怀疑，这就是一九一二年前后伊莎贝尔的一张照片。那个时候，她还是一个年轻的女孩子，也是在那个时候，那个未来的大使遇到了她。

她不高，或许是因为胸衣的缘故，看上去腰很细，上半身很丰满，就像人们当时那么说的一样。这些特征都明显地描绘了出来，薄薄的嘴唇，明亮的蓝色或者灰色的双眸。

“老板，我要做什么呢？”

“坐下。”

他需要一个人检验他的印象。在他前面，那些信盒都按照年份排列好了，他一个接一个地拿起来，当然，没有全部都读，那样要花上他几天的时间，他只是这里读一段，那里读一段。

我漂亮的朋友……亲爱的朋友……温柔的朋友……

再后来，或许是因为她觉得她和收信人的关系更密切了，就只写“朋友”。

圣伊莱尔保留了所有信封，上面贴着不同国家的邮票。伊莎贝尔去了很多地方。譬如，很长一段时间里，八月份的信来自巴登—巴登或者是玛利亚温泉市，这两个地方是那个时期贵族阶级的水城。

也有一些从季罗尔寄来的信，还有很多从瑞士和葡萄牙寄来的。她得意、愉快地讲述生活里充斥的零碎小事，风趣地描述自己遇到的人。

通常她都只写出他们的名字，有时候只用简单的首字母。

麦格雷深陷其中一会儿。在邮票和内容的帮助下，他一点一点地解读着这些字谜。

譬如玛丽在那个时期还是摄政女王，是罗马尼亚的女王。她和父亲在布加勒斯特的宫廷停留了几日，伊莎贝尔在那里写过信。他还发现一年之后伊丽莎白又到了意大利的宫廷里。

我的表哥H……

这个名字再次完整地出现在另一封信里，指的是朱利安王子，他和其他一些贵族，基本上都是伊丽莎白的表兄或者表弟。

一九一四年战争期间，她通过法国到西班牙的大使渠道寄送信件。

昨天，父亲向我解释了为什么我必须嫁给V王子，你曾经在家里见过他几次。我请求父亲给我三天时间考虑，这三天来，我哭了很多次……

麦格雷小口小口地抽着烟斗，时不时地瞥一眼花园，看看那棵椴树的叶子，把信一封一封地递给让维耶，然后观察他的反应。

面对这些在他看来如此不真实的联系，他快要抓狂了。他还是个小孩子时，在父母的房间里，他难道不是带着和如今一样的不自在去看湖边的那个女人吗？在他眼里，这是假诗意，是一个不真实的人，是不可能存在的。

然而，现在在这个已经发生过天翻地覆变化的世界里，在这个变得更加生硬的世界里，他又看到了那张活生生的、几乎一模一样的脸。

今天下午，我和于贝尔说了很长时间的话，我完完全全坦白了。他知道我爱您，知道有太多的障碍把我们分开，也知道我在爸爸的意愿面前妥协了……

就在上周，麦格雷处理了一起简单又粗暴的情感犯罪，一个情人用斧头杀死了他爱的那个女人的丈夫，然后又把那个女人杀了。最后，他想要割腕自杀，但是没有成功。圣安托万镇的小市民们中间真的会发生这种事。

他同意我们的婚姻只是名义上的，我也向他保证，再也不见您。他知道我给您写信。他很尊重您，对于您总是对我表现出来的尊重也不怀疑……

有那么一会儿，麦格雷排斥这些信件，一种近乎身体上的反抗。

“让维耶，你相信吗？”

这位探员很诧异。

“好像她是忠诚的……”

“看看这封吧！”

已经是三年后了。

朋友，我知道您将会很痛苦，但是，我比您更痛苦，希望您能稍稍宽慰……

那是一九一五年。她说朱利安，V王子率领军队的哥哥在阿戈纳被杀害了。她和获准来巴黎的丈夫又长谈了一次。

她亲口告诉自己的爱人，她不得不和王子发生关系。当然，她没有用这些词。她的信里没有出现任何一个粗俗的、令人震惊的词，她让“发生关系”这个意思以一种近乎虚幻的方法呈现出来。

朱利安活着时，于贝尔不担心，说服自己说他哥哥会有继承人的，而且V的这个名字……

他的哥哥不在了。因此，于贝尔有义务传承子嗣。

我整个晚上都在祈祷，第二天早上，我去见了我的神父……

神父和王子的看法一致。我们不能因为爱情，使得五世纪以来存在于法国历史每一篇章中的一个姓氏销声匿迹。

我明白了我的义务……

她做出了牺牲，因此，菲利普，一个男孩子出生了。她也将这个消息告诉了爱人，关于这一点，有一句话使得麦格雷联想翩翩：

感谢上帝！是个男孩……

这不是白纸黑字地表明，如果是女孩，她又得重新再来一次？

如果第二个孩子也是女孩，然后第三个也是女孩……

“你看了吗？”

“看了。”

他们两个此时仿佛遭受着同样的不安。他们两人都知道一个事实：他们要了解的这种激情最终是以悲剧收场的，不然他们也不会出现在这里。

想要在心中找到一丝灵感不太可能。麦格雷和属下竭力想要勾勒出信中人物的轮廓，但他们总是面目模糊，和那个湖边女人一样不可靠。

麦格雷几乎是把所有的信都胡乱塞进了绿色窗帘旁边的家具里，小声抱怨道：

“一堆蠢话！”

但他产生了一种近似同情的敬意。由于不想被骗，他尽力使自己强硬起来。

“你相信吗？”

她又认识了一些王公，还在葡萄牙遇到了被罢黜的国王。然后她在丈夫的陪同下去肯尼亚旅游。接着是一次美国之行，伊莎贝尔在美国感觉手足无措，因为那里的生活太粗暴了。

菲利普越长越像您。这难道不是很神奇吗？这不就像是上天想要补偿我们的牺牲一样吗？于贝尔也发现了，我们对孩子的爱是一样的……

不管怎样，于贝尔没有获得允许躺在那张双人床上，而他也没有放弃在别处寻求安慰。信里没有再出现于贝尔，而是用H代替。

可怜的H有了一种新的精神错乱，我怀疑这会让他痛苦。他一下子就瘦了，也变得越来越精神紧张……

这种“精神错乱”每五六个月就会爆发一次。另一方面，在阿尔芒·圣伊莱尔的信里，他应该没有试图使她相信他自己一直禁欲。

圣伊莱尔担任大使之后，伊莎贝尔在给他的信中写道：

我希望土耳其的妻子比人家说的更胆小，尤其希望丈夫们不要太残酷……

她补充写道：

朋友，请小心。我每天早上都为你祈祷……

当他出任古巴和阿根廷大使期间，她又很担心有西班牙血统的女人。

她们太美丽了！而我，离您又远又平凡，一想到您会坠入爱河，我就会发抖……

她担心他的健康状况。

您的疖子还让您痛苦不堪吗？这么炎热的天气下，应该……

她认识雅格特。

我写信给雅格特了，告诉她怎么做您非常喜欢的杏仁派……

她不是向她丈夫保证过不再见圣伊莱尔的吗？但她在一封信中写道：

昨天，我远远地在歌剧院看到您了，那种幸福难以形容，但我同时也是痛苦的……我喜欢您开始变得花白的鬓角，微微发福的身体使您看上去无与伦比的高贵……整个晚上，我都为您感到骄傲……

直到我回到瓦雷纳街，在镜子里看自己，我才震惊了……我怎样才能不让您失望呢？女人总是凋谢得很快，我现在基本上已经是个老女人了……

他们就这样远远地看到过对方很多次，还一起出去约会过。

明天，大概三点左右，我和儿子一起去杜伊勒利宫散步……

圣伊莱尔提前几个小时就在窗户下面等着。

谈到十几岁的儿子时，她在信中写了一句特别的话，麦格雷大声读了出来。

有一次，菲利普又发现我在写信，他天真地问我：你又在给你的爱人写信吗？

麦格雷叹着气，擦擦汗，把信盒一个个重新捆起来。“尽量给我接通蒂代尔医生的电话。”

他需要重新回到坚实的土地上。他把那些信放回到图书室的原来的地方，决定再也不碰它们了。

“老板，电话通了……”

“喂，医生……是的，我是麦格雷……您十分钟前就完成了？不，当然，我不会问您所有细节……”

他听电话的时候，在圣伊莱尔的本子上潦草地写了一些字，画了一些没有意义的符号。

“您确定吗？您已经把子弹拿给贾斯廷·勒内特了？我待会儿给他打电话……谢谢……您最好把这份报告呈给预审法官……他会很高兴的……再次谢谢您……”

他在房间里走来走去，双手背在身后，时不时地停下来看看花园，一只不怕人的乌鸦在离他几步远的草丛里跳来跳去。

“第一颗子弹，”他向让维耶解释道，“是从正面射出的，几乎是用枪口顶着死者射击的……是一颗七点六五毫米口径的手枪子弹，涂着镀镍的铜子弹……蒂代尔不如保罗医生有经验，但是他基本上可以确定子弹是由一把勃朗宁自动手枪射出的……有一点，他很确定：第一颗子弹基本上立刻就要了他的命。他的身体往前倾，从椅子滑到地毯上……”

“他是怎么知道的？”

“因为其余几枪都是从高往低射的。”

“还有几枪？”

“三枪。两枪在腹部，一枪在肩膀。自动手枪都有六颗或七颗子弹。下一颗子弹已经滑到弹膛里了，我在想为什么凶手会在开了四枪以后突然停止呢。除非是手枪卡住了……”

他看看地毯，虽然凑合地清洗过，但还是能发现血迹的轮廓。

“或许凶手不再开枪是因为他坚信受害人已经死了。或许他开那么多枪是因为当时他极度兴奋，机械地连续开枪。帮我打电话给莫尔斯，好吗？”

今天上午，他被这起事件奇怪的一面搞得晕头转向的，已经无法自己处理这些实际的线索了，于是就把这些留给罪犯体貌特征档案科的专家。

“莫尔斯吗？是的……您现在在哪呢？就这么说定了……请先告诉我，您在办公室里有没有找到弹壳……没有吗？一个都没有？”

这很奇怪，好像表明凶手并未惊慌失措。在四声巨响过后——如果真的是勃朗宁七点六五毫米口径的手枪，响声应该很大——他又花时间在房间里寻找不知道被弹到哪里的弹壳。

“门把手上呢？”

“唯一算清晰的指纹是那个佣人的。”

“酒杯上呢？”

“只有死者的指纹。”

“办公桌和家具呢？”

“没有，老板。我想说没有任何陌生的指纹，除了您的以外。”

“锁芯、窗户呢？”

“在放大的照片上没有发现任何撬动过的痕迹。”

伊莎贝尔的那些信看上去或许不像麦格雷平时接触的情人间的信件，但是这起犯罪对他而言是真实的。

然而乍一看有两个细节自相矛盾。凶手持续射击死者，这个不动了的男人头被打爆了，场面相当恐怖。麦格雷想到他花白但还浓密的头发粘在敞开的头颅上，一只眼睛睁着，骨头暴露在外面。

法医断定，挨了第一枪以后，尸体已经倒在地上，在椅子腿附近，就是他们发现他的位置。

凶手肯定是在办公室的另一边，他折回来，对着死者重新开枪，一枪，两枪，三枪，从高往低。非常近，蒂代尔说，不到五十厘米。

在这种距离下，根本就不需要瞄准就能打到某个准确的位置。换句话说，凶手有意打中他的胸部和腹部。

这是否表明这是一次报复行为呢，他和死者有不共戴天之仇？

“你确定寓所里面没有武器吗？你到处都找了吗？”

“连烟囱都找了。”让维耶回答道。

麦格雷也找过那个老女佣跟他提到过的那把手枪，她说到这把枪时闪烁其词。

“你去问问门前值班的那个警察，看他腰里佩戴的是不是七点六五毫米口径的手枪。”

城里面很多穿制服的中士配备的都是这个规格的武器。

“让他借给你一会儿。”

他自己也走出办公室，穿过过道，推开厨房门，雅格特·拉里厄坐在一张椅子上，腰杆挺得笔直。她的眼睛闭着，好像在睡觉。一听到响声她立即跳起来。

“请跟我来……”

“去哪儿？”

“去办公室。我想问您几个问题。”

“我已经告诉过您了，我什么都不知道。”

一到办公室，她就环顾四周，确保他们什么都没有弄乱。

“请坐。”

她迟疑了一下，可能是不太习惯面对着主人的位置坐在这个房间里。

“请坐到这张椅子上……”

她勉强地服从了，以一种比以往更不信任的眼神看了看警长。

让维耶回来了，手里拿着一把自动手枪。

“把这个给她。”

她不希望拿着手枪，张开嘴想说什么，又闭上了。麦格雷可以发誓她差点说：

“您在哪里找到的？”

这把枪吸引着她。她无法把眼光从它上面挪开。

“您认得这把枪？”

“我怎么可能认得？我从来都没有这么近距离地观察过枪，我猜人们不会只制造出了一把这样的枪吧。”

“伯爵有的那把枪就是这样吗？”

“我猜是的。”

“尺寸呢？”

“我不知道。”

“把它拿在手里。是不是差不多一样重呢？”

她断然拒绝回答这个问题。

“这没有用的，因为我从来没有碰过抽屉里的那把枪。”

“让维耶，你可以把枪还给那个中士了。”

“您不需要我了吧？”

“请留下。我猜您不知道您的主人是不是把枪给过或者借给过别人，譬如说，他的外甥，或者其他人。”

“我怎么会知道呢？我只知道有很长时间没看到那把枪了。”

“圣伊莱尔伯爵害怕小偷吗？”

“当然不怕。他不怕盗贼，也不怕杀人犯。证据就是，他夏天睡觉都是开着窗户的。尽管我们就在一楼，尽管不论是谁都可以进到房间里来。”

“他没在家里放什么值钱的东西吗？”

“您和您的人比我更清楚这里都有些什么。”

“您从什么时候开始在这里工作的？”

“一九一四年战争一结束就来了。他从国外回来。他的侍者死了。”

“您那时候二十几岁？”

“二十八岁。”

“来这里之前您在巴黎多久了？”

“几个月。在那之前，我和爸爸在诺曼底生活。爸爸去世了，我只能出来工作。”

“您有过感情经历吗？”

“什么？”

“我问您有没有爱人或者未婚夫。”

她怨恨地看了看麦格雷。

“不是您想的那样。”

“这么说，您一个人和圣伊莱尔伯爵住在这栋寓所里？”

“有什么不妥吗？”

麦格雷没有严格按照逻辑顺序提问，因为在他看来这件事毫无逻辑可言，他从一个话题过渡到另一个话题，好像在寻找敏感点。让维耶回到房间，坐在门口。他点燃一支烟，把火柴扔到地上，这个老女人——什么都逃不过她的眼睛——用命令的口吻对他说：

“您可以使用烟灰缸。”

“说实话，您老板抽烟吗？”

“他很早之前就抽了。”

“香烟吗？”

“雪茄。”

“最近一段时间，他不抽了？”

“是的。因为他有支气管炎。”

“但是他看上去很健康。”

蒂代尔医生在电话里告诉他圣伊莱尔的身体应该很好。

“他的骨骼很结实，心脏状态良好，没有硬化现象。”

但是有几个器官被这几颗子弹严重地损伤了，没法再做全面的诊断。

“当初您来这里工作时，他还是一个年轻男人。”

“他比我大三岁。”

“您知道他恋爱了吗？”

“是我把他的信送到邮局的。”

“您不嫉妒吗？”

“我为什么要嫉妒？”

“您没有见过他天天写信的那个女人来过这里吗？”

“她从来没有来过家里。”

“但是您见过她吧？”

她沉默了。

“请回答。现在这个案件已经移交到阿西斯了，他们会向您提一些更尴尬的问题，您没有权利保持沉默。”

“我什么都不知道。”

“我问您有没有见过这个女人。”

“有。她从街上经过。有时候我也会拿着信亲手交给她。”

“偷偷地吗？”

“不是。我请求见她，有人就把我领到她的寓所。”

“她跟您聊天吗？”

“有时候会。她会问我问题。”

“您是说四十多年前吗？”

“那时候是这样，最近也是。”

“哪一类问题？”

“主要是关于伯爵先生的身体。”

“没有问他都见过什么人吗？”

“没有。”

“您跟着主人去过国外吗？”

“去过很多地方！”

“作为公使和大使，他必须有一个重要的管事的人。您的角色到底是什么？”

“我照顾他。”

“您是想说您和其他佣人的地位不一样吧？您不用操心做饭、清洁和接待吧？”

“我监督这些。”

“您的称谓是什么？管家吗？”

“我没有什么称谓。”

“您有情人吗？”

她愣住了，目光比之前更加不屑。

“您是他的情妇吗？”

麦格雷害怕看到她朝自己扑过来，把所有的爪子都露出来。

“我知道，他在信里说了，”他继续说道，“他有很多情感经历。”

“他有权这么做，不是吗？”

“您嫉妒吗？”

“我是送过一些人到门口，因为她们不是他喜欢的类型，她们使他很反感。”

“换句话说，您负责他的私生活。”

“他人很好。还很天真。”

“然而，他将大使这个微妙的角色演得很出色。”

“这不一样。”

“您从来没有离开过他吗？”

“他在信上提到了？”

轮到麦格雷不回答了，他坚持问：

“您和他分开了多久？”

“五个月。”

“什么时候？”

“他出任古巴公使的时候。”

“为什么？”

“因为有一个女人要求他把我赶出去。”

“什么样的女人？”

她没有说话。

“她为什么不能忍受您呢？她和他住在一起吗？”

“她每天都来看他，经常在公使馆里过夜。”

“您去了哪里？”

“我在普拉多附近租了一间小屋。”

“您的老板去看过您吗？”

“他不敢，只是给我打过电话，让我耐心等待。他很清楚这不会持续很久。但我还是买了回欧洲的票。”

“但是您没走？”

“我要走的前一天晚上，他来找我。”

“您认识菲利普王子吗？”

“如果您真的看过那些信，就不需要再问我了。人不应该翻看死者的信件。”

“您还没有回答我。”

“他还小的时候，我见过他。”

“在哪儿？”

“瓦雷纳街。他经常和他妈妈在一起。”

“今天早上，您在去凯多塞之前，没有想到给王妃打电话吗？”

她毫不犹豫地看着麦格雷的眼睛。

“您为什么没有这样做呢？既然据您所说，您是他们两个之间的纽带。”

“因为今天举行葬礼。”

“那之后呢，今天上午我们都不在时，您没有试图通知她吗？”

她盯着电话机。

“办公室里总是有人。”

有人敲门。是在人行道上值班的中士。

“我不知道您是不是感兴趣。但我很想给您看看今天的报纸。”

这是一份下午的日报，一个小时前刚刚出版。头版上有个占了两行的粗体标题：

《大使离奇死亡》

文章很短。

今天上午，有人在其圣多米尼克街的住所，发现阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵的尸体。圣伊莱尔伯爵曾长期担任法国驻外大使，在罗马、伦敦和华盛顿等多国首都任职。

多年前退休后，阿尔芒·德·圣伊莱尔已经出版两册回忆录。据说被害之时，他正在修改第三册的校样。

这起犯罪是一个老女佣一大早发现的。

现在还不知道是否有偷窃动机，或者是否有一些更神秘的原因有待发掘。

他把报纸递给雅格特，看了看电话，神情呆滞。他在想，瓦雷纳街上会不会有人已经看过这份报纸了，会不会有人已经把这个消息告诉伊莎贝尔了。

她如果知道了，会有怎样的反应呢？她敢亲自来吗？她会让儿子来打探消息吗？她会只满足于在她那栋寂静的个人宾馆里，穿着丧服等待着吗？窗户或许还是关着的。

麦格雷难道不应该……

他站起身来，对自己很不高兴，对所有东西都不高兴。他站在花园前，对雅格特的愤怒摆出一副高傲的姿态，在鞋跟上磕了磕烟斗，把里面清空。


第四章

那个老姑娘小小的，直直地坐在椅子上，惊愕地听着警长的声音，他的声音有些颤抖，她还从没有听到过他发出这种声音。事实上，麦格雷不是在跟她说话，而是在和电话那头一个看不到的人讲话。

“不，克罗米埃先生，我没有给媒体发布任何消息，也没有以内阁先生们的名义邀请任何记者或摄影师来。至于您的第二个问题，我还没有任何新消息要告诉您，也没有任何想法，就像您说的，如果有什么发现，我会马上向预审法院汇报……”

他看到雅格特用生气的目光朝让维耶的方向看去。她好像把让维耶当成了警长没有控制住自己愤怒的见证人。她的嘴角带着一丝浅笑，有点像是在对那个探员说：

“好吧，您的老板……”

麦格雷把同伴拉到走廊里。

“我去一下那个公证员家。你继续问她问题，别逼得太紧，温柔点，你懂我的意思。或许你会比我更有可能让她上钩。”

这是真的。如果他早上就预想到要跟这么一个固执的老女人打交道，他会带上年轻的拉普安特，而不是让维耶。在整个司法警察局，就数拉普安特最会和中年女性打交道。有一个中年女人还曾摇摇头对他说：

“我很奇怪一个像您这样有家教的年轻男人怎么会做这种工作……”

她又补充说道：

“我肯定您会因此受苦的。”

警长重新来到街上，记者们都去附近的一家小酒馆里放松了，只留下一个记者在那里值班。

“兄弟，没有什么新消息……不用跟着我……”

他没有走很远的路。找上一个相关人员也没走很远。好像所有跟这件事情有关的人都住得很近，好像整个巴黎就只有这几条贵族阶级的街道。

公证员家在威尔塞克赛尔街，和多米尼克街上的那栋房子属于同一时期，同一风格，也有一个能过马车的大门，一个铺着红地毯的宽敞楼梯，还有一个电梯，上下时应该没有噪音。他没有坐电梯，因为公证员的事务所在二楼。双开门上面的两个黄铜把手擦得很亮，就像写着字的牌子一样，请客人不必敲门直接进去。

“如果出现在我面前的又是一个老人……”

他非常吃惊地看到一群办事员中有个漂亮的三十多岁的年轻女人。

“您好。我找奥博内公证员。”

办公室里有点太安静了，有点严肃，但是他们没有让他等着，几乎马上就有人把他带到一个宽敞的房间里。在那里，一个差不多四十五岁的男人站起来迎接他。

“我是麦格雷警长……我来找您是有关您的一个客户，圣伊莱尔伯爵……”

对方微笑着跟他说：

“这样的话就不关我事了。他是我父亲的客户。我去看看这会儿他有没有时间……”

奥博内先生的儿子去了另一个房间，在那里待了一会儿。

“请这边走，麦格雷先生……”

这次警长面对的仍然是一个千真万确的老人，对方身体已经不太好了。老奥博内深深地坐在一个椅背很高的扶手椅里，眼皮不停地眨着，有点像一个刚刚从小憩里被喊醒的男人那般惊慌失措。

“请说话声音大一点……”他儿子出去时建议道。

奥博内公证员原来应该很胖。他还留下一些丰腴，但是身体很软，到处都是皱纹。一只脚穿着皮鞋，另一只脚由于脚踝肿了，穿着一只毡毛拖鞋。

“我猜您来是要跟我谈我那可怜的朋友？”

他说话也很轻柔，说出来的音节如同黏稠的液体。他是用提问的方式开始他们之间谈话的。

“您知道，圣伊莱尔和我是在斯坦尼斯拉斯认识的……有多少年了？请稍等……我今年七十七岁……所以毫不夸张地说，我们已经认识六十年了……他打算从事外交行业……而我的梦想是成为索米尔军校的骑术教官……那个时代还有一些马……会骑马的人不是自然而然就会骑的……我这一生都没有机会骑马，您知道吗？这一切都是因为我是独生子，要继承父亲的事务所……”

麦格雷没有问他他爸爸以前是不是也住在这栋房子里。

“从读高中以来，圣伊莱尔就是一个活泼的人，但是像他这样的人很少，他对指甲都很讲究……”

“我猜他交过遗嘱给您吧？”

“他的外甥小马泽龙刚才问了我相同的问题。我请他放心……”“是外甥继承他所有的遗产吗？”

“不是所有的。对于这份遗嘱，我记得很清楚，因为是我修改的。”“很久之前改的吗？”

“最后一次修改是十几年前。”

“和之前的遗嘱有什么不一样吗？”

“只是一些细节不同。鉴于所有相关的人都必须在场，我没有告诉他外甥。”

“相关人都有谁呢？”

“大体上讲，阿兰·马泽龙继承了多米尼克街的那栋房子和一些财产，这笔财产数额不是很大。管家雅格特·拉里厄享有一份终身年金，可以保证她安享晚年。至于那些家具、摆设、油画还有私人物品，圣伊莱尔把它们遗赠给一位老朋友……”

“是伊莎贝尔·德V……”

“我看出来您已经知道了。”

“您认识她吗？”

“很熟悉。我和她的丈夫更熟，他是我的顾客。”

知道这两个男人选择同一个公证员麦格雷很吃惊。

“他们不怕在您的事务所碰上吗？”

“这样的事从来没有发生过。他们很有可能没想到这一点，我也想过这会不会让他们很尴尬。您看，他们已经，就算不是朋友，至少也相互尊重，因为他们两个都是守信用的人，另外，也是有风度的人……”

这些话像是从过去冒出来的一样！实际上，麦格雷已经很久没有听到过“守信用的人”这个词了。

坐在椅子里的老公证员产生一个转瞬即逝的想法，偷偷地笑了。

“是的，有风度的人！”他狡黠地重复了一遍，“可以说，他们在某个领域还有相同的品味……现在他们都去世了，我觉得告诉您这个，不算是泄露职业秘密，更何况您应该也是个保守秘密的人……圣伊莱尔是我的老朋友，他会把自己放荡不羁的经历告诉我……将近一年的时间里，他和王子享用同一个情妇，一个漂亮的姑娘，胸部很丰满，在布勒瓦尔街的一家杂志社工作，我忘记是哪家了……他们都不知道……每个人都觉得情妇只属于自己……”

老人用轻佻的眼神看了看麦格雷。

“这两个人懂得生活……我已经很多年都不管事务所的事情了，我的长子代替了我的位置……但是我每天都会下楼去我的办公室，继续帮助老客户……”

“圣伊莱尔有朋友吗？”

“我刚刚跟您说的客户有些就是他的朋友。在这个年纪，我们看着人们一个接一个死去。我想到最后，我是他看望的最后一个人吧。他的腿脚很灵活，每天还去散步。他有时候上来看我，就坐在您现在坐的地方……”

“你们都聊些什么？”

“当然是聊我们那个时代，尤其是在斯坦尼斯拉斯认识的那些人。我现在还能给您讲出大部分人的名字。他们中的大部分人都从事伟大的职业，很令人惊讶。我们的一个同学，不是最聪明的，已经多次当选委员会主席了，我都记不清多少次了，直到去年才去世。另外一个进了法兰西学院，是将军军衔……”

“圣伊莱尔有敌人吗？”

“他怎么会有敌人呢？在整个职业生涯中，他没有推翻过任何人，现在这种事情太常见了。他的职位都是他耐着性子等到的。他也从来没想过靠回忆录挣钱，所以销量才会那么差……”

“V那一方面呢？”

公证员惊讶地看着他。

“我跟您说过王子了。他当然知道，也知道圣伊莱尔会遵守诺言。如果不是为了全世界，我敢肯定，阿尔芒已经受到瓦雷纳街的接待，并且可能已经成为那里的座上宾。”

“他的儿子也知道吗？”

“绝对知道。”

“他是怎样的人呢？”

“我认为他跟他父亲不是很像。我真的不太了解他。他看上去很爱待在家里，在我们那个时代，取一个像他这样沉重的名字很让人费解。他对上流社会的生活不感兴趣。很少在巴黎看到他。他全年的大部分时间都生活在诺曼底，和他的妻子、孩子一起照料农场和马……”

“您最近见过他吗？”

“明天会看到他，还有他的母亲，因为要宣布遗嘱，因此，我很有可能要在同一天要处理两起遗产。”

“今天下午王妃没有给您打电话吗？”

“还没有。如果她看了报纸，或者有人告诉了她这个消息，她可能会跟我联系。我还是不明白为什么有人会杀害我的老朋友。如果这不是发生在他家里，而是在别的地方，我会发誓说凶手肯定认错人了。

“我猜雅格特·拉里厄是他的情妇？”

“不能说是这个词。您要知道，圣伊莱尔从没有跟我谈论过这件事。但是我了解他。雅格特年轻时，我也认识她，她是一个非常漂亮的姑娘。而阿尔芒很少试都不试，就让一个漂亮女孩子从他手边溜走。如果您能明白的话，他这件事情做得很唯美。这是有可能的，而且时机……”

“雅格特没有家人吗？”

“我不认识她的家人。如果她有兄弟姐妹的话，很大可能都已经去世很久了。”

“谢谢您……”

“我猜您很着急？您知道，不管怎样，我都很乐意帮助您。您也像个守信用的人，希望您能抓住那个犯罪的恶棍。”

麦格雷觉得自己深陷在过去，深陷在一个好像已经消失的世界里。他再次回到朝气蓬勃的巴黎街头时，迷路了一般，有些女人穿着紧身裤去买东西，有些酒吧里的家具是镀铜的，有些车在红灯前停下。

他朝雅各布街走去，他没有坐车。他来到商店门口，百叶窗拉了下来，他看到一张黑色框的卡片，上面写着：

因家中有人去世，暂停营业

他按了好几次门铃，没有响应。他走到对面的人行道上看看二楼的窗户。窗户是开着的，但是没有声音。一个黄铜色头发的女人，胸部丰满又柔软，从一个画廊的黑暗处跳了出来。

“您要找马泽龙先生？他不在家。快正午的时候，我看到他把百叶窗关上，然后走了。”

她不知道马泽龙去哪里了。

“这个男人不太平易近人……”

麦格雷当然要去拜访伊莎贝尔·德V，但是想到这次拜访他就心情激动。他希望能往后推推，先多了解些情况。

他很少会对什么人感到这么不知所措。根据《柳叶刀》的专业说法，一个精神病医生，一个教师或者一个小说家，可以更好更直接地了解那些从上个世纪跑出来的人吗？

只有一件事情是确定的：阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵，一个心地善良而温和的老年人，用公证员的话说，一个守信用的人，在他家里，被一个自己信任的人杀害了……

这起无耻的意外犯罪，这起让人摸不着头脑的犯罪是不合情理的。首先什么东西都没有丢，其次第一颗子弹近距离射向他之前，这个前大使正平静地坐在办公桌后面。

也许他自己给来访者开了门，也许那个人有公寓的钥匙。不过雅格特确认说只有两把钥匙，一把是她的，另一把是伯爵自己的。

麦格雷的脑子里充满困惑，他走进一家酒吧，要了一杯啤酒，然后走进电话亭。

“莫尔斯，是您吗？您眼下有物件清单吗？请看一下上面有没有提到一把钥匙……对，是大门的钥匙……怎么样？是吗？在哪里找到的？在他的裤子口袋里？谢谢……还没有进展吗？不，我待会儿就回去……如果您要联系我，请打给让维耶，他在多米尼克街……”

他们在死者的口袋里发现了两把钥匙中的一把，而雅格特拿着她的那一把，当天早上麦格雷和外交部的人跟着她进公寓，是她开的门。

人们不会杀害一动不动的人。盗窃排除了，还剩下什么？老人们之间的情感犯罪？或者是利益纠葛的悲剧？

雅格特·拉里厄得到了一份终身年金，远远超过她所需要的，公证员确信地说。

外甥继承了那栋大楼和他大部分的财产。

至于伊莎贝尔，她的丈夫才刚去世，很难想象她会想到这一点……

不！没有一种解释令人满意，而凯多塞那边，又斩钉截铁地排除了任何政治动机。

“去彭普街！”他对年轻的出租车司机说。

“好的，警长先生！”

他已经很久没有因为被认出来而觉得得意了。门房把他带到六楼，那里有一个小小的棕色头发的女人，非常漂亮。她先微微打开门看了看，然后才请麦格雷进入一个阳光普照的房间。

“请原谅，这里很乱……我正忙着给女儿做裙子……”

她穿着一条黑色丝绸紧身裤，丰满的臀部凸显出来。

“我想您来找我是因为那起杀人案吧，我不知道您想从我这里知道些什么。”

“您的孩子们没有住在这里吗？”

“我的大女儿在英国学英语。她住在一户人家里，通过工作换食宿，小女儿工作了。我在给她……”

她指了指桌上一块轻盈的彩色的布，她正用它来裁剪裙子。

“我猜您已经见过我丈夫了？”

“是的。”

“他反应如何？”

“您有很久没和他碰面了吗？”

“快三年了。”

“那和圣伊莱尔伯爵呢？”

“他最后一次来这里，是圣诞节前几天。他给两个女儿带来了礼物。他从来都不会漏掉礼物。甚至他在国外任职时，那时她们还是小孩子，他都不会忘记圣诞节，给她们寄来一些小东西。所以他们有各个国家的玩偶。您可以在她们的卧室看到。”

她不到四十岁，看上去相当迷人。

“报纸上写的是真的吗？他被暗杀了？”

“请跟我说说您的丈夫。”

她的脸马上黯淡下来。

“您想让我跟您说什么？”

“你们是因为爱而结婚的吗？如果我没有搞错，他比您大很多。”

“只比我大十岁。他从来没像过年轻人。”

“您爱过他吗？”

“我不知道。我和爸爸相依为命，他是一个尖酸刻薄的人。他觉得自己是一个被埋没了的伟大艺术家，却要靠修画为生。我在林荫大道街的一家超市上班。后来遇到了阿兰。您口渴吗？”

“谢谢。我刚刚喝了一杯啤酒。请继续……”

“或许是他那神秘的表情吸引了我。他不像其他人，他很少讲话，但说的话都很有意思。我们结婚了，很快就有了一个女儿……”

“你们住在雅各布街吗？”

“是的，我喜欢那条街，也喜欢我们二楼的小公寓。那个时候，如果我没记错，圣伊莱尔伯爵还是驻华盛顿大使。他有一次休假，来看我们，然后在圣多米尼克街接待了我们。我对他的印象很深刻。”

“他和您丈夫的关系怎么样？”

“我不知道该怎么说。他对所有人都表现得很友好。他知道我是他外甥的妻子时，看上去很吃惊。”

“为什么？”

“很久之后我才搞明白，但还不是很确定。他应该比我想象的更了解阿兰，不管怎样，在那个时候，比我更……”

她停下了，好像在担心刚刚说过的话。

“我不想给您一种印象，我是因为现在跟丈夫分开了，怨恨他才这么说的。再说了，是我选择离开的。”

“他没有尽量挽留您吗？”

这里的家具都很现代化，墙壁很明亮。他瞥了一眼白色的厨房，井井有条。一些习以为常的噪声从街上传来，而近处的布洛涅森林的绿色铺排开来。

“我猜想您不是怀疑阿兰吧？”

“坦白说，我还没有怀疑任何人，但是我也不会漏掉任何猜测。”“我确定您走错方向了。在我看来，阿兰是一个不幸福的人，他以前从来都没有适应，也永远都不会适应生活。我离开爸爸是因为他是一个尖酸刻薄的人，可是我又嫁给了一个比他更加尖酸刻薄的人，这不让人感到惊讶吗？久而久之，我意识到了这一点。总之，我从来没有看到他满意过，我在想他有没有笑过。

“他什么都担心，担心身体、生意，担心别人怎么看他，担心邻居和客人的目光……他觉得，所有的人，恨他。

“这很难解释。请不要嘲笑我下面要跟您说的话。我跟他生活在一起时，总是觉得可以听到他从早到晚想着一个令他烦恼的想法，就像闹钟的滴答声一样。他静静地走来走去，突然间看着我，仿佛一直能看到我的内心深处，我不可能知道发生了什么事情。他还是面容惨白吗？”

“是的，惨白。”

“我遇到他时他就已经这样了，在乡下是这样，在海边是这样。好像是人造的惨白……

“看上去没什么。但和他没办法交流……那么多年，我们睡在一张床上，有时候我醒来看着他，感觉他就像个陌生人。

“他很残酷……”

她试图纠正这个词。

“我或许有点夸张了。他觉得自己很公正，尽全力显得很公正。这是一种怪癖。他对琐事很公正，这就是我提到残酷这个词的原因。我们有了孩子以后，我发现了这一点。他用看我和其他人的眼神看她们，一种赤裸裸的冷漠。如果她们做了一件小蠢事，我会尽力地维护她们。

“‘阿兰，在她们这个年纪……’

“‘没有任何理由让她们养成弄虚作假的习惯。’

“这是他最喜欢用的一个词。弄虚作假！小小的弄虚作假！小小的弄虚作假！

“他把这种不妥协带到日常生活的琐碎小事里。

“‘你为什么买鱼？’

“我试图去解释……

“‘我说的是牛肉。’

“‘我买东西时……’

“他固执地重复道：‘我说的是牛肉，你不能买鱼肉。’”

她再次住口。

“我是不是说的太多了？我没有说什么蠢话吧？”

“请继续。”

“我说完了。几年以后，我明白了美国人所谓的精神上的残忍是什么意思，也明白了为什么在美国这会成为导致离婚的一个原因。有些教师不用提高嗓门，就可以让教室里笼罩着一种恐惧。

“和阿兰在一起，两个女儿和我都快要窒息了，就算看到他离开家去办公室也不会觉得有一丝放松。他就在下面，在我们脚下，从早到晚，每天要上来十次，用冰冷的眼神注意着我们的一举一动。

“我做什么都要跟他汇报。我出门时，他必须知道我的行程，然后质问我都跟哪些人说话，说了什么，以及别人是怎么回答我的……”

“您骗过他吗？”

她没有生气。在麦格雷看来，她还试图微笑，带着一种满意，甚至是某种贪婪，但她控制住了。

“您为什么问我这个？他跟您谈论过我吗？”

“没有。”

“我跟他生活在一起时，没有做过值得他指责的事情。”

“是谁使您决定离开的？”

“我受不了了。我快要喘不过气来了，我跟您说，我也想让两个女儿在一种更宽松的氛围里成长。”

“没有什么私人的原因，促使您投奔自由吗？”

“或许有。”

“您的两个女儿知道吗？”

“我没有向她们隐瞒我有一个朋友，她们也很支持我。”

“他跟你们住在一起吗？”

“我去他家里见他。他和妻子离婚了，和我年纪差不多，他跟他妻子在一起，不比我和我丈夫在一起幸福，我们好像刚好互补。”

“他住在这个街区吗？”

“也在这栋楼里，比我们低两层。他是医生。您可以看到他门上挂的牌子。如果有一天阿兰同意离婚，我打算结婚，但是我怀疑这件事不会发生。他非常笃信天主教，但这更像是传统，而非信仰。”

“您的丈夫生活很宽裕吗？”

“时好时坏吧。我离开他时，他给我了一笔微薄的津贴，是给孩子们的，这是应该的。接下来的几个月，他都履行了承诺。后来就推迟了。最后，他什么都不给了，借口说她们都已经长大了，可以养活自己了。但这件事不至于把他变成杀人凶手，不是吗？”

“您知道他舅舅的情妇吗？”

“您是说伊莎贝尔吗？”

“您知道V王子星期天上午去世了吗，今天下葬？”

“我在报纸上看到了。”

“您觉得，如果圣伊莱尔还活着，会娶王妃吗？”

“肯定会。他一生都希望他们有一天可以结婚。他谈论伊莎贝尔就像谈论陌生人，就像谈论几乎超自然的生物，我很感动。但是这个男人接受现实，有时候有点太……”

这一次，她很坦诚地笑了出来。

“很久以前的一天，我去见他，不记得是为了什么了，我一直想挣脱他的手，但是很难。他没有感到很尴尬。在他眼里，这很正常……”

“您丈夫知道吗？”

她耸了耸肩膀。

“当然不知道。”

“他嫉妒吗？”

“按照他自己的方式嫉妒。我们很少联系，您应该明白的意思，这种联系很冷淡，甚至是机械的。他指责的不是我被另外一个男人吸引，而是我犯了一个错误，一个原罪，一种背叛，他认为这种行为是不干净的。如果我说的太多了像是指责他的话，请原谅我，事实并非如此。您发现了，我并没有把自己变得比过去更好。我很久都没有过做女人的感觉了，我利用……”

她的嘴唇肉肉的，眼睛里泛着光。连续几分钟，她的两腿不停地交叉又放下来。

“您真的不想喝点东西吗？”

“再次感谢您。我该走了。”

“我想这些只有我们两个知道吧？”

麦格雷冲她笑了笑，朝门口走去。在门口，她向麦格雷伸出胖乎乎的温暖的手。

“我继续缝制我女儿的裙子。”她小声说，像很勉强一样。

就这样，他还是超脱了老人圈子一会儿。离开彭普街的公寓以后，他又回到街上，听着街上的声音，闻着街上的气味，一点都不感到惊讶。

他很快就拦到一辆出租车去多米尼克街。在走进那栋大楼之前，他还先去喝了一杯啤酒，在马泽龙夫人家里，他拒绝喝东西。在酒吧里，他和一些部委及大出版社的司机擦肩而过。

那个记者还待在原来的地方。

“您看到了，我并没有跟踪您。您可不可以告诉我您去见谁了？”

“那个公证员。”

“他告诉您新消息了吗？”

“没有。”

“还没有线索吗？”

“没有。”

“您确定这不是一起政治案件吗？”

“好像不是。”

那个穿制服的警员也在那里。麦格雷在电梯房旁边敲了敲门。让维耶来给他开门，没有穿西装，雅格特没有在办公室。

“你对她做了什么？你让她出去了？”

“没有。她接了一个电话以后就想出去，硬说家里面没什么吃的了。”

“她现在在哪里？”

“在她的房间里。她在休息。”

“你说的是什么电话？”

“您走了半个小时后，电话响了，是我接的。在电话那端，我听到一个女人的声音，很虚弱的声音。

“‘请问是哪位？’她在电话那头问道。

“我没有回答，反问道：

“‘您是哪位？’

“‘我想找一下拉里厄小姐。’

“‘您是谁？’

“她沉默了一阵，然后说：‘我是V王妃。’

“正在这时，雅格特看着我，好像知道是谁打来的。

“‘我把电话给她。’

“我把听筒递给她，她马上就说：

“‘是我，王妃夫人……是的……我很想去，但是这些先生不允许我出门……公寓里有很多警察，带着各种仪器……他们已经连续问了我几个小时问题，就连现在还有一位探员在听我说话……’”

让维耶补充说：

“她好像很看不起我。然后，她又听电话。

“‘是……是，王妃夫人……是……我明白了……我不知道……不……是……我试试看……我也很想……谢谢，王妃夫人……’”

“她后来说什么了？”

“什么都没说。她重新坐到椅子上。沉默了一刻钟之后，她勉强小声说：

“‘我想您不会让我出去的吧？就算家里没有任何吃的了，就算我到现在还没吃饭？’

“‘待会儿会有人处理这个问题的。’

“‘就算这样，我觉得我们两个这样面对面待着也没事可做，我想去休息。你允许吗？’

“自那以后到现在，她都待在房间里。把门从里面反锁了。”

“没有任何人来吗？”

“没有。有几通电话，一通是美国一家通讯社打来的，还有几通是外省的几家报纸打来的……”

“你从雅格特身上什么都没问出来？”

“我问了她几个几乎没有恶意的问题，希望能取得她的信任。她只是用一种讥讽的口吻说：‘年轻人，不要班门弄斧了。如果您的老板知道我跟您说悄悄话……’”

“外交部没有打电话来吗？”

“没有。只有预审法官打来过。”

“他想见我吗？”

“他说您有进展的话要给他打电话。他已经见过阿兰·马泽龙了。”

“你没有说吧？”

“我一直保密到最后。后来这个外甥自己发现了，抱怨说您没有经过他的允许就看了圣伊莱尔的私人信件。他以遗嘱执行人的身份，要求查封公寓，直到宣读遗嘱为止。”

“法官怎么回复他？”

“让他找您。”

“马泽龙没有再回来吗？”

“没有。或许还在路上，因为我刚刚接到这通电话。您认为他会回来吗？”

麦格雷犹豫一会儿，最后从他那里拿过一个电话号码簿，找到要找的那个电话，然后站着，表情很凝重，拨通电话。

“您好，是V王子的宾馆吗？我想找一下V王妃……我是司法警察局的麦格雷警长……好的，我等着……”

房间里有一种不同寻常的寂静，让维耶屏住呼吸看着老板。几分钟过去了。

“不，我没有离开……谢谢……喂……是的，夫人，我是麦格雷警长……”

这不是他平常的声音，他感觉到了一种情感，就像小时候跟圣菲亚克尔伯爵夫人说话时一样。

“我在想或许您想我主动联系您，不是为了告诉您一些细节……是的……是的……等您愿意时……那么我一个小时之后会出现在瓦雷纳街……”

这两个男人静静地看着对方。麦格雷最后叹了一口气。

“你最好留在这里，”他最后说，“打电话给卢卡，让他给你派个人，最好是托伦斯。那个老女人想走就让她走，但你们两个人中要有一个人跟着她。”

他还有一个小时。为了恢复耐心，他从挂着绿色窗帘的图书室里拿出一个信盒。

“昨天，在隆尚，在雅格特身上，我感觉到了您，您由此可知我有多么爱您了。您怀里抱着一个红棕色头发的漂亮女孩子，她……”


第五章

麦格雷没想到会找到一家闻上去仍然有着丧礼气味的房子，那种气味和收入微薄的家庭甚至小资产阶级家庭举办丧礼时的气味一样。

“喝这个，卡特琳，”在去教堂和墓地之前，会有人这样对寡妇说，“你需要鼓起勇气。”

她边哭边喝。男人们在外面喝酒，然后又回到屋子里。

也许上午银色的纱幔装饰过门廊，但应该很早之前就被取下来了，前院已经恢复到和往常一样，一半阴暗，一半阳光，一个穿制服的司机在清洗一辆黑色长车，有三辆车停在台阶下面，其中一辆是大越野，车身是黄色的。

这栋房子和爱丽舍宫一样宽敞，麦格雷这才想起来这里就是V宾馆，是经常举行舞会和慈善拍卖会的地方。

他走上台阶，推开那扇玻璃门，独自站在一个铺着大理石的大厅里。几扇双开门在他左右两侧敞开着。他透过门看到豪华的客厅，那里陈列的东西，很可能就是别人跟他说过的古钱币和鼻烟盒，和博物馆里的一样。

他应不应该走向其中一扇门，登上通向二楼的两段楼梯呢？他犹豫了，这时宾馆的一个侍者不知从哪里出来，悄悄走近他，拿过他手中的帽子，没有问他的名字就小声说道：

“这边请。”

麦格雷跟着向导走上楼梯，来到二楼，穿过另一个客厅是一个长长的房间，应该是画室。

他没有等很久。侍者微微打开一扇门，悄声说：

“麦格雷警长来了。”

他穿过的那个漂亮的小客厅不是面向前院的，而是面向一个花园。几棵树上都有小鸟，枝叶擦过那两扇开着的窗户。

有个人从椅子上站起来，他过了一会儿才明白，她就是那个自己要见的人，伊莎贝尔王妃。他的惊讶应该是太明显了，因为王妃边走向他边说：

“您觉得我会是另外一个样子，是不是？”

他不敢回答是。他没有说话，很惊讶。首先，即使她穿着黑色衣服，也不像是在服丧，他说不上来这是为什么。她的眼睛不红。看上去没有被击垮。

她比照片上矮一些，但是，譬如说跟雅格特比较，她并没有因为岁月而衰老。他没有时间分析她的容貌。晚些时候再说。现在，他开始下意识地录音。

让他最吃惊的是，他看到的是一个矮胖的女人，脸颊鼓鼓的，很光滑，身上胖乎乎。在圣伊莱尔卧室里的那张照片上，一身王妃裙勉勉强强勾勒出她的髋部，而现在，她的髋部变得跟一个护士的髋部一样大了。

他们身处其中的这间漂亮的小客厅，是不是她最常待的地方呢？墙上挂着老旧的壁毯。地板闪闪发光，每一件家具都摆放得井井有条，麦格雷莫名地想起他以前拜访过的一位当修女的姑妈的修道院。

“请坐。”

她指了指一个镀金扶手椅，跟这把扶手椅比起来，他更喜欢普通的椅子，他害怕使脆弱的椅腿发出断裂的声音。

“我首先想到的是去那里，”王妃边坐下边向他坦白，“但是我已经知道他不在了。他的尸体被带到尸体解剖处了，是吗？”

她没有因为别人提到的那些词和画面感到害怕。她的面庞很安详，几乎带着微笑，这也使麦格雷想起修道院，想起那些修女特有的安详，她们看上去从来没有过过自己的生活。

“我坚持再见他最后一次。这一点我待会儿再跟您说。我现在首先想知道他有没有很痛苦。请坦白告诉我。”

“请放心，夫人。圣伊莱尔伯爵是被一枪毙命的。”

“是在办公室里吗？”

“是的。”

“坐着？”

“是的。他当时似乎正在修改校样。”

她闭上眼睛，好像是在给这幅画面一点时间出现在她的脑海里，麦格雷鼓起勇气，开始提问。

“您去过圣多米尼克街吗？”

“只去过一次，很久之前，在雅格特的帮助下。我选了一个确定他不在的时间。想要看一下他的生活环境，想象他在不同的房间里。”

她想起一件事。

“这么说，您还没有看那些信？”

他犹豫了一下，决定承认事实。

“我看了，但不是所有的……”

“它们放在那个镀金铁丝网图书室里吗？”

他点点头。

“我料到您已经看了。我不怪您。我知道这是您的工作。”

“您是怎么知道他去世了的？”

“通过我的儿媳。我儿子菲利普和妻儿从诺曼底来参加葬礼。刚才，从墓地里回来以后，我的儿媳就看起了一份仆人们经常放在桌子上的报纸。”

“您的儿媳知道吗？”

她看着他，流露出一种近乎天真的惊讶。如果她不是王妃，麦格雷会以为她可能在演戏。

“知道什么？”

“您和伯爵的关系。”

她的笑容也是修女的笑容。

“当然。她怎么可能不知道呢？我们从来都不遮遮掩掩。我们之间没什么龌龊。阿尔芒是我很亲密的朋友……”

“您的儿子认识他吗？”

“我的儿子也是什么都知道。他还是孩子时，我有时候就会从远处把阿尔芒指给他看。我想第一次是在奥特伊……”

“您的儿子从来没有去看过他？”

她很有逻辑地回答，她总是很有逻辑：

“去干什么啊？”

鸟儿们在树上嬉戏鸣叫，一阵令人舒服的清凉从花园里传来。

“您想来杯茶吗？”

住在帕斯街的阿兰·马泽龙的妻子请他喝啤酒。在这里，王妃请他喝茶。

“不用了。谢谢。”

“麦格雷先生，请告诉我您所知道的一切。您看，五十年来，我已经习惯想象和他生活在一起。他还是大使时，我去过他生活的城市，我跟雅格特达成协议，可以去他住的房子里看一眼。他是什么时候去世的？”

“据我们所知，在夜里十一点到十二点之间。”

“他还没有准备睡觉。”

“您怎么知道？”

“因为在回卧室之前，他总是会给我写几个词以结束他每天写给我的信。他每天上午都会用相同的开头开始写信：‘你好，伊西……’

“好像如果命运允许我们俩生活在一起，他醒来时就能看到我一样。然后白天他继续写，在信中告诉我他都做了些什么。到了晚上，他的最后几个词也是不变的：‘晚安，美丽的伊西……’”

她困惑地笑了笑。

“真不好意思，我一直重复那个让您发笑的词。对他来说，我还一直是那个二十岁的伊莎贝尔。”

“他后来见过您。”

“是的，从远处。所以他知道我已经变成一个老女人了，但是，对他来说，现在没有过去感觉真实。您能明白吗？我也不明白。他没有变。现在请告诉我发生了什么事。请告诉我一切，不要试图照顾我的感受。您知道，一个人活到我这个年纪，是很坚强的。凶手进来了。是谁？怎么杀死他的？”

“有人进到寓所里，我们在办公室和寓所里没有找到任何武器。雅格特确定她快九点钟时就把门锁上了，和每天一样，插上插销和锁链，所以我们只得相信是圣伊莱尔伯爵自己打开门迎接来访者的。您知道他有晚上会见客人的习惯吗？”

“从来没有。他退休以后变得墨守成规，他的时间安排基本上是固定的。我可以给您看看他最近几年写的信……您会发现信的第一句话总是：

你好，伊西。跟每天早晨一样，我跟你说早上好，因为新的一天开始了，而我，也要开始我单调的一天了……

“他是这样称呼他那设定好的日子的，容不下任何意外的人或事。

“至少我收到了昨天晚上的信……不！每天早上，都是雅格特去买牛角面包时把信寄出来的。如果今天她已经寄了信，她会打电话跟我说的……”

“您觉得她怎么样？”

“她对阿尔芒和我很忠心。阿尔芒在瑞士摔断胳膊时，雅格特写下他口述的信。后来他做手术时，也是她每天写信告诉我情况。”

“您不觉得她嫉妒您吗？”

她又笑了，这种笑让麦格雷难以适应。她那么镇定、安详，使他很吃惊，尽管他料想到这次会面或多或少会有些戏剧性。

这里的死亡和其他地方的死亡似乎意义不一样，伊莎贝尔毫无障碍地生活着，一点都不害怕，好像这是人生中一个正常的阶段。

“她是有些嫉妒，但就像狗嫉妒自己的主人。”

他犹豫着要不要再提一些问题，要不要再聊某些话题，是她用一种让人无法生气的简洁方式把这些问题和话题摆在桌面上的。

“如果说她之前有过另一种嫉妒，那是对他的其他情人，而不是对我。”

“您觉得她也是他的一个情人吗？”

“肯定是。”

“他在信中跟您提到过？”

“他对我毫无隐瞒，甚至是男人犹豫要不要跟妻子坦白的那种可耻的事情。譬如，几年前，他在给我写的信中提到：‘……今天，雅格特很烦躁。今天晚上，我想我应该让她高兴一下……’”

她像是在捉弄满脸吃惊的麦格雷。

“您很惊讶吗？但是这很正常啊！”

“您也不嫉妒吗？”

“关于这一点，不嫉妒。我唯一害怕的是，他遇到一个足以取代我在他心目中地位的女人。警长，请继续跟我说。那么你们对于这个来访者一无所知？”

“除了他用的是一把大口径手枪，很有可能是一把七点六五毫米口径的自动手枪。”

“击中了阿尔芒的哪个部位？”

“头部。法医断定说他当场毙命。他滑到椅脚旁边的地毯上。后来凶手又开了三枪。”

“既然他已经死了，为什么还要开枪？”

“我们也不知道。凶手惊慌失措？狂怒到失去理智？很难马上回答这些问题。在重罪法庭上，人们经常指控屡次伤害受害人的残暴凶手，譬如多次用刀捅受害人。但是根据我的经验以及我同事的经验，会这么做的几乎都是害羞胆小的人——我不敢说是敏感的人。他们惊慌，拒绝看到受害人痛苦，失去了理智……”

“您认为这件事也是这样吗？”

“除非涉及报复或者一种由来已久的仇恨，但这种情况很少见。”

他开始在这位夫人面前感到放松，这个女人什么都讲，又什么都听得进去。

“但与这种推断矛盾的是，接下来凶手又想到把弹壳捡起来。这些弹壳应该散落在房间里，弹壳与弹壳之间离得很远。他一个都没忘，也没有忘记不留下一丝指纹。听了您跟我说了你们和雅格特的关系之后，我还有最后一个问题。那天早上，雅格特发现尸体以后，似乎没有想到跟您打电话，也没有去警察局，而是去了外交部。”

“我想关于这一点，我可以跟您解释一下。我丈夫一过世，电话几乎不停地响。一些我们几乎不认识的人想要知道关于葬礼的信息，或者是想要对我表示安慰。我的儿子很生气，就决定把电话线拔了。”

“所以，或许雅格特尝试过给您打电话？”

“很有可能。另外她之所以没有亲自来通知我，是因为她知道葬礼这天会很难接近我。”

“您不认识圣伊莱尔伯爵的敌人吗？”

“一个都不认识。”

“在给您的信里，他提到过外甥吗？”

“您见过阿兰了？”

“今天上午见的。”

“他说什么？”

“什么都没说。他去见了奥博内先生。明天就要宣读遗嘱了，公证人应该会联系您的，因为您必须到场。”

“我知道。”

“您知道遗嘱的内容吗？”

“阿尔芒坚持要把家具和私人物品留给我，目的是如果他比我先去世，我还可以有点做过他妻子的感觉。”

“您接受这份遗赠吗？”

“这是他的意愿，不是吗？我的遗愿也是这样。如果他没有去世，丧期一结束，我就会成为圣伊莱尔伯爵夫人。这是我们早就约定好的。”

“您的丈夫知道这个计划吗？”

“当然知道。”

“您的儿子和儿媳也知道吗？”

“不仅是他们，我们的朋友也都知道。我再重复一遍，我们没有什么好隐瞒的。现在，由于我要继续保留的那个名字，我不得不生活在这栋大房子里，不能像我梦寐以求的那样，搬到圣多米尼克街。阿尔芒的房子不会比这里差。我可能不会活很长时间了，尽管这样，我还是想住在他家里，您懂的，就像他的遗孀一样。”

麦格雷产生了一种自己很不适应的感觉。他几乎被这个和他见过的所有女人都不一样的女人征服了。不仅仅是被她，也被她和圣伊莱尔创造并且一起经历的传奇征服了。

乍一看，这就像一个童话故事或者动人的爱情故事一样荒唐。

在这里，在她面前，他突然发现自己相信了。他有了他们看和感知的方式，有点像在他姑妈的修道院里，他踮着脚尖走路，低声说话，满怀虔敬和恭敬。

接下来，他突然用另一种目光看着这个女人，巴黎警察总署警员的眼光，他非常愤慨。

他们是不是在耍他啊？这些人，包括雅格特、阿兰·马泽龙、他穿着紧身裤的妻子、伊莎贝尔，还有公证员奥博内，他们是不是都没有说实话？

有一个死人，一具如假包换的尸体，头颅大开，腹部大开。这表明这个杀人凶手不是第一次进到前大使家的混蛋，然后近距离地杀害他，而大使自己没有怀疑他，也没有反抗。

多年以来，麦格雷明白，一个人没有动机，没有一个足够强的动机，是不会杀人的。就算凶手是疯子，但也是一个有血有肉的人，是生活在受害者周边的人。

总带着点侵略性怀疑的雅格特是不是疯了？那个被妻子指控有精神暴力倾向的马泽龙是不是疯了？伊莎贝尔是不是失去理智了？

每一次他这么想时，都准备好了要改变态度，提出一些残酷的问题，为了使这种会传染的温柔溶解。

而每一次，王妃一个吃惊或天真的眼神，或者狡黠的眼神，都会使他心软，使他羞愧。

“总之，您想不到任何人会想杀死圣伊莱尔吗？”

“肯定没有。您和我一样清楚遗嘱的大致内容。”

“如果是阿兰·马泽龙需要钱呢？”

“如果他需要钱，他舅舅会给他钱，不管怎样，他原本就打算把财产留给外甥。”

“马泽龙知道吗？”

“应该知道。我的丈夫死了，阿尔芒和我会结婚，这是真的，但是我没有同意我的家人继承他的遗产。”

“雅格特呢？”

“她不知道自己以后的日子得到了保障。”

“她也不知道您想要去圣多米尼克街生活？”

“她知道，并且为此感到很高兴。”

麦格雷身上有种东西在抗拒着。所有这些都是假的，讲不通。

“您的儿子呢？”

她很惊讶，等着麦格雷说出具体的想法。见麦格雷不再说话，她反问道：

“我儿子跟这件事情有什么关系？”

“我不知道。我在查。他今后是家族的继承人。”

“就算阿尔芒活着，他也还是继承人。”

当然！但是，他不会觉得妈妈再嫁圣伊莱尔是一种委屈下嫁吗？

“昨天晚上，您儿子在这里吗？”

“没有。他跟妻儿下榻在旺多姆广场的一家宾馆，他们来巴黎时习惯住在那里。”

麦格雷皱皱眉，看看墙壁，好像是在通过墙壁估量瓦雷纳街这栋大楼的面积。难道没有好多空房间吗？没有空余的套房吗？

“您是想说，自从他结婚以来，就再也没有在这里住过吗？”

“首先，他很少来巴黎，来了也不会待很久，因为他恐惧上流社会的生活。”

“他的妻子也这样？”

“是的。他们刚结婚时家里有他们的公寓。然后他们有了孩子，一个，两个，三个……”

“他们有几个孩子？”

“六个。最大的二十岁，最小的七岁。我可能会使您感到反感，但是我没法跟孩子生活在一起。认为所有女人生来都是做妈妈的这种说法是错的。我生了菲利普，因为那是我的义务。我按照我应该做的那样去照顾他。几年以后，一听到房子里的哭声和跑来跑去的声音，我就会受不了。我的儿子知道这一点。他妻子也知道。”

“他们不怨您吗？”

“他们接受真实的我，接受我的错误和荒谬。”

“昨天晚上您一个人在家吗？”

“和仆人们一起，还有两个修女，她们是来停尸房里守夜的。戈热神父，我的思想导师和老朋友，一直待到十点钟。”

“您刚才跟我说您的儿子和儿媳现在在家。”

“他们等着跟我道别，至少是儿媳和孩子们在等着和我们道别。您应该已经看到他们的车在院子里了。他们要回诺曼底，只有我的儿子不回去，他明天要陪我去公证员家。”

“您允许我跟您的儿子简短见一面吗？”

“为什么不可以呢？我料到您会提出这个要求。我原以为您会想要见见他们一家人，所以我要求儿媳推迟出发时间。”

就这么简单吗？抑或这是一个挑战？麦格雷又想到那个英国医生的理论：一个老师可以比麦格雷更直接地分辨出真相吗？

在这些人面前，他尽力做出警察的样子，但却比从前更谦卑、更心软。

“这边请。”

她领着他穿过画廊，一只手在一个门把手上停了一会儿，门后面传来一些声音。

她打开门，简单地说道：

“这是麦格雷警长……”

在宽敞的房间里，警长首先看到一个男孩子在吃蛋糕，然后是一个十几岁的女孩，女孩正低声向妈妈求某样东西。

妈妈是一个高大的金黄色头发女人，四十多岁，皮肤很粉嫩，让人想起彩色画或者明信片里健壮的荷兰女人。

一个十三岁的男孩子趴在窗户上往外看。王妃刚才讲了很多，麦格雷正在一片一片地保存着这些画面，不久之后就可以把它们像一个拼图一样拼好了。

“这是弗雷德里克，老大……”

这是个年轻的高个子男人，和他妈妈一样，有着金黄色的头发。他轻轻地斜一下身子，没有伸出手来。

“他也想从事外交行业。”

还有一个十五岁的女儿和一个十二三岁的男孩子。

“菲利普没在这里吗？”

“他下楼去看看车子准备好了没有。”

生活好像暂停了，就像在火车站的候车厅里。

“请走这边，麦格雷先生。”

他们沿着另外一条走廊走到尽头时，碰到一个高大的男人，此人厌烦地看着他们走来。

“菲利普，我在找您。麦格雷警长想跟您简单谈谈。您想在哪里接待他？”

菲利普伸出手，似乎有点心不在焉，但这么近地看到一位警察，他又很好奇。

“哪里都行。就这里吧。”

他推开一扇门，那是一间挂着红色纱幔的办公室，墙上挂着一些逝去长辈的画像。

“我走了，麦格雷先生。恳请您有什么进展一定通知我。等他的遗体送到圣多米尼克街，请告诉我一声。”

她消失了，轻轻的，好像没存在过一般。

这间办公室是谁的？很有可能谁的都不是，因为没有任何东西能表明有人曾经在这里工作过。菲利普·德V指着一个座位，然后递给麦格雷一盒烟。

“不用了，谢谢。”

“您不抽烟吗？”

“只抽烟斗。”

“我通常也是。但是在这栋房子里不行。我妈妈害怕那个。”

他的声音里有一种厌倦，或者不耐烦。

“我猜您是想跟我聊聊圣伊莱尔？”

“您知道他昨天夜里被杀害了吗？”

“我夫人刚才告诉我了。承认吧，这是一个奇怪的巧合。”

“您是想说他的死可能和您父亲的死有关系吗？”

“我不知道。关于死因，报纸上只字未提。我猜不可能是自杀吧？”

“您为什么这么问？伯爵有理由自杀吗？”

“我不知道，我们无法知道别人脑子里在想些什么。”

“您认识他吗？”

“我还是孩子时，妈妈把他指给我看过。后来我自己也碰到过他。”

“你们说过话吗？”

“从来没有。”

“您怨恨他吗？”

“我为什么要恨他？”

他看上去对麦格雷这些问题也由衷地感到吃惊。他看上去也像个守信用的男人，没有隐瞒什么。

“我母亲一生都对他抱有一种神秘的爱，对此，我们并不生气。此外，我父亲是第一个采取同情态度、并置之一笑的人。”

“您什么时候从诺曼底来到巴黎的？”

“星期天下午。上周父亲发生事故以后，我一个人来过，然后又走了，因为他那几天看上去没有生命危险。星期日母亲打电话告诉我他因尿毒症发作去世时，我很吃惊。”

“您和家人一起来的吗？”

“不是。我夫人和孩子是周一到的。当然了，老大除外，他是师范学院的寄宿生。”

“您妈妈跟您说起过圣伊莱尔吗？”

“您想说什么？”

“我的问题也许很可笑。她有没有在某个特定的时刻跟您说过她会嫁给伯爵？”

“她不需要跟我说这个。我很早以前就知道了，如果我父亲比她先去世，他们就会结婚。”

“您从来没有参加过您父亲的社交活动吗？”

这个问题好像突然击中了他，他想了想才回答。

“我想我明白您的想法了。您在杂志上看到过我父亲和母亲的照片，也许是在某个国家的宫廷里，也许是在王室的一场盛大婚礼或订婚仪式上。当然，我十八岁到二十五岁之间参加过一些这样的活动。我说的是大概二十五岁时。后来，我结婚了，住在乡下。我母亲有没有跟您说过我是在格里尼翁农业学校毕业的？父亲把他在诺曼底的一处房产给了我，我就和家人生活在那里。您是想知道这个吗？”

“您没有任何怀疑吗？”

“圣伊莱尔被杀这件事吗？”

麦格雷觉得对方的嘴唇稍稍颤抖了一下，但是他不敢确定。

“不，不能说有怀疑。”

“但是您还是想到了什么吧？”

“想法还不成熟，我宁愿不跟您说。”

“您有没有想到一个人，他的生活可能会因为您父亲的死而改变？”

菲利普·德V抬起眼睛，之前他的眼睛低下了一会儿。

“我承认想到过这一点，但是我不能停在这个想法里。我听说很多关于雅格特和她的忠诚……”

他看上去对这场谈话很不满意。

“我不想给您添麻烦。但是我得跟家人道别，我希望他们能在深夜之前到家。”

“您会在巴黎待上几天吗？”

“待到明天晚上。”

“您住在旺多姆广场？”

“我母亲告诉您的？”

“是的。职责所在，我再问您最后一个问题，请您不要感到不安。我也不得已问了您母亲同样的问题。”

“我猜是问我昨天晚上在哪里吧？几点钟啊？”

“晚上十点到十二点。”

“这段时间可不短。让我想一下！我在和母亲吃饭。”

“您一个人和她一起吗？”

“是的。我快九点半时离开的，那时戈热神父来了，我不太喜欢他。我回到宾馆，回到我夫人和孩子身边。”

一阵沉默。菲利普·德V直直地看着前方，犹豫着，表情很窘迫。

“后来我好像又去香榭丽舍大道……”

“直到午夜吗？”

“不是。”

这一次，他看着对面的麦格雷，流露出一种羞愧的微笑。

“鉴于我最近的服丧，在您看来这可能很奇怪。这是我的一个习惯。在日内斯杜，我的知名度太高了，我不允许自己冒一点点险，我甚至都没有想到这个念头。是因为我年轻时期的记忆吗？我每次到巴黎，都习惯和一个年轻女人一起度过一两个小时。但我坚信这件事情不属于明天，坚持认为我的生活不会因此变得复杂，我只是……”

他做了一个空荡荡的动作。

“她住在香榭丽舍大道吗？”麦格雷问道。

“我没有告诉过我太太这件事情，她不会明白的。对她而言，超脱某个世界之外……”

“您太太结婚前叫什么名字？”

“伊雷娜·德马尔尚日……如果这对您有用的话，我可以详细告诉您，昨天晚上陪我的是一个棕色头发女人，不是很高，穿着一件浅绿色的裙子，胸下面有一颗美人痣。我想是左边吧，不确定了。”

“您去她家了吗？”

“她把我带到了贝里街的一家宾馆，我猜她住在那里，因为衣橱里有很多衣服，浴室里也有很多私人物品。”

麦格雷笑了笑。

“很抱歉耽误您这么久，很感谢您的耐心。”

“我这里您放心了吗？请这边走！我得让您一个人走下楼梯了，因为我急着……”

菲利普看了看手表，伸出手来。

“祝您好运！”

在前院里，司机正在一辆长型轿车旁边等着，车子的发动机已经启动，发出几乎难以察觉的轰鸣声。

五分钟后，麦格雷已经完全沉浸在一家酒吧厚重的气氛里，他点了一杯啤酒。


第六章

透过百叶窗的缝隙照射进来的阳光把麦格雷晃醒了，他伸出手摸着妻子躺的地方，这么多年以来，这个手势已经变成不自觉的动作。床单还是温热的。他闻到了早饭的香气，以及妻子刚刚磨好的咖啡的香气。一阵轻轻的哨声传来，那是水在蒸汽里唱歌的声音。

和那条贵族的瓦雷纳街上一样，在这里鸟儿也在树上鸣叫，那些树距离窗户稍远了些。麦格雷感觉到一种身体上的舒适，但舒适中掺杂着一种模糊的不高兴的东西。

他整个晚上烦躁不安。他记得自己做了好几个梦，甚至还不止一次地惊醒过来。

那个时候妻子有没有递给他一杯水，然后小声地说点什么呢？

他的梦很复杂。好几个故事纠缠在一起，而他的思路不停地中断。这些故事有一个共同的特点：他在所有故事中都扮演一个丢脸的角色。

他想起了一个画面，比其他画面都要清晰，是一个地方，看上去像是V宾馆，比其他的宾馆要宽敞很多，但是没有其他宾馆那么富贵。那里有点像修道院和部委办公室，但有数不尽的走廊和门。

他的脑袋对接下来要做什么事不是很清楚。他只知道自己要达成一个目标，而这个目标极其重要。但是，他找不到任何人来指引自己。帕尔东在街上离开他之前，跟他说了很多话。他又觉得没梦到帕尔东医生，也没在街上看到他。他不是很确定朋友有没有警告过他。

事实是他没有权利问路。起初他尝试了一下，后来明白这样行不通。那些老人只是笑着看着他，点头或者摇头。

到处都有老人。尽管看上去不像，那里或许是一家养老院，或者老人收容所。

他认出了圣伊莱尔，圣伊莱尔站得笔直，柔软光滑的白色头发下面隐藏着一张气色红润的脸。有一个非常英俊的男人，他认识麦格雷，好像在嘲笑他。奥博内公证员坐在一把有橡胶轮的扶手椅上，自娱自乐地沿着一个画廊快速滑行。

还有很多其他人，包括V王子，他一只手放在伊莎贝尔的肩膀上，高傲地注视着焦灼的麦格雷。

这位警长的处境很微妙，他还没有找到头绪，他们拒绝告诉他要接受哪些考验。

他就像军队里的新兵，学校里新生。他们玩弄他。譬如每一次他想推开一扇门，门都会自动关上。或者这扇门通往的不是卧室或者客厅，而是一条新的走廊。

只有年迈的圣菲亚尔科尔伯爵夫人可以帮他。她没有权利说话，只能尽量通过手势让他明白，这样行不通。例如，她眼睛向下看，指了指麦格雷的膝盖，麦格雷这才发现自己还穿着短裤。

麦格雷太太在厨房里，终于把水倒在咖啡粉上。麦格雷睁开眼睛，想到那个愚蠢的梦，皱起眉头。总之，梦中他已经在一个圈子挑出了一些候选人，这个圈子就是老年人。如果说他们不拿他当回事，那是因为他们都把他当成了孩子。

他坐在床上，还在生气，心不在焉地看着妻子先在床头柜上放了一杯咖啡，然后打开百叶窗。

“你昨天晚上不应该吃蜗牛的……”

失望的白天过去后，为了改变一下思维，他去一家餐馆吃晚饭，吃了一些蜗牛。

“你觉得怎么样？”

“还好。”

他不会允许自己被一个梦影响。他喝了咖啡，走向餐厅，一边吃早餐一边看起桌上的报纸。

关于圣伊莱尔之死，报纸上披露比昨天更多的细节，他还看到自己的一张拍得相当不错的照片。也有一张雅格特的照片，是她走进一家乳品商店时被抓拍到的。那是昨天下午快要结束时，她穿着高跟鞋和拉普安特一起去买东西。

外交部明确排除了这是一起政治性犯罪的假设。但据知情人士透露，外交部正在将伯爵的死和三天前另外一起意外死亡事件进行比较。

这意味着，在下一期报纸中，圣伊莱尔和伊莎贝尔的故事将会被大肆报道。

麦格雷继续觉得身体沉重，没有一点活力，每当此刻，他就会后悔自己没有选择另一份职业。

他在等去伏尔泰广场的公交车，很幸运地在车门旁边的平台上找到了一个地方，在那里他可以抽着烟斗，看着街道向后退去。到了巴黎司法警察总署，他朝执勤警察打了个招呼，爬上楼梯。一个清洁女工正在打扫楼梯，为了避免尘土飞扬，她先洒了一些水。

他在办公桌上发现了一堆文件、报告和照片。

死者的照片令人印象深刻。有几张照片拍的是全身，可以看到他整个人，还有桌脚的特写和地毯上的血迹。也有穿着衣服的头部、胸部和腹部的照片。

带编号的照片显示出每一颗子弹的射入部位，有两张照片拍的是皮肤下面和背上突起的阴影，那是一颗子弹射到锁骨停下来的缘故。

有人敲门，是卢卡，看上去很清爽，胡子刮得很干净，耳朵后面还洒了爽身粉。

“老板，迪珀来了。”

“让他进来。”

迪珀探员跟伊莎贝尔的儿子一样，有一个大家庭，有六七个孩子，但是昨天，麦格雷之所以交给他那项任务并不是出于对他的嘲讽。在某些时间段，只有他有空。

“怎么样？”

“王子跟您说的是真的。我昨天晚上快十点钟时去了贝里街。和往常一样，她们四五个人在一起踱来踱去。其中只有一个女人是矮矮的，棕色头发，她跟我说前天晚上她不在那里，回乡下看望孩子去了。

“我等了很久，然后看到另外一个女人从一家宾馆出来，陪着一个美国士兵。

“‘您为什么问我这个？’她很担心，‘警方在调查他吗？’

“‘绝对没有，只是确认一下。’

“‘一个高个子的男人，五十多岁，很强壮？’”

迪珀继续说：“我问这个女孩子她胸口下面是不是有一颗美人痣，她回答说是的，胯部上面还有一颗。当然，王子没有把自己的名字告诉她，但是前天晚上她只有这一个客人，因为他给出的价钱是她通常要价的三倍。

“‘但是，他只和我待了半小时不到……’

“‘他什么时候跟您搭讪的？’

“‘十点五十。我记得这个时间是因为我刚刚从旁边的一家酒吧走出来，我在那里喝了一杯咖啡，然后看了看柜台后面的挂钟。’”

麦格雷说道：“如果他没有和她待上半个小时，那么他就是在十一点半之前离开的了？”

“她是这么跟我说的。”

伊莎贝尔的儿子没有撒谎。在这件事情里，好像没人撒谎。他十一点半左右离开了贝里街是真的，但他可以在午夜之前赶到圣多米尼克街。

为什么他要去敲响年迈母亲的爱人的家门呢？他为什么要杀他呢？

在死者的外甥阿兰·马泽龙那里，警长也并不走运。昨天晚饭前不久，他经过雅各布街，没有找到任何人。然后快八点时，他打电话也没有人接。

于是今天早上一大早，他就命令卢卡派一个人去古董商家里。这个探员叫邦菲斯，轮到他走进办公室，带来的同样是令人失望的信息。

“他是世界上对我的问题最抵触的人。”

“他的商店开着吗？”

“没有。我按门铃了。他先是从二楼的窗户看了看，然后走下楼梯，穿着背带裤，没有刮胡子。我问他昨天下午和昨天晚上都干什么了。他就跟我说他首先去了公证员家里。”

“这是真的。”

“我表示怀疑。他说自己去了德鲁奥街，那里有一个拍卖会，有盔甲、制服纽扣和拿破仑时期的武器。他料到有些收藏家会争夺这些珍贵的物品。他买了一些，给我看了一张粉红色的买卖记录卡，上面有他今天上午要去取的物品的详细介绍。”

“后来呢？”

“他去塞内街上的一家餐馆吃晚饭，他基本上总是在那里吃饭。我已经核实过了。”

又是一个没撒谎的人！麦格雷想，这真是一份奇怪的职业，如果没有人杀人，他会失望！遇到这种情况，麦格雷会怨恨那些无辜的人或者是看上去无辜的人。

因为，不管怎样，尸体是真的。

他接起电话。

“莫尔斯，您能下来一趟吗？”

他不相信存在完美犯罪。他做了二十五年的司法警察，还没有遇到过一起完美犯罪。但是他想起了几起没有人被判刑的犯罪。通常是一个人犯了罪以后有时间逃到国外。或者是投毒事件及无耻的凶杀案。

这起案件不在这些情况之列。随随便便一个流氓不可能进入多米尼克街的寓所，向一个坐在办公室里的老人开四枪，然后什么都不拿就走了。

“请进，莫尔斯，请坐。”

“您看了我的报告了吗？”

“还没有。”

麦格雷没有承认自己没勇气看，更别提法医那份十八页的报告了。昨天，他交待莫尔斯和他的手下仔细研究一些物理线索，他相信他们，知道什么都逃不过他们的眼睛。

“贾斯廷·勒内特把他的结论发过来了吗？”

“都在文件里了。凶器是一把七点六五毫米口径的自动手枪，或者是勃朗宁，或者是随便在哪里就能买到的众多仿制品中的一种。”

“你们确定寓所里一枚弹壳都没有吗？”

“我的人仔仔细细找过了。”

“也没有武器？”

“除了几把猎枪和配套的子弹，没有其他武器和弹药。”

“指纹呢？”

“有老女仆、伯爵和门房夫人的。我在离开圣多米尼克街之前都采集到了。门房每周来两次，帮助雅格特·拉里厄大扫除。”

莫尔斯看上去也很尴尬，很不满。

“我附上了在家具和橱子里找到的东西的清单。我花了大半个晚上时间把这个清单仔细检查了一遍，但是没有发现异常和意想不到的东西。”

“钱呢？”

“一个钱包里有几千法郎，厨房的抽屉里有一些零钱，办公室里有罗斯柴尔德银行的一些支票簿。”

“存根呢？”

“支票存根也在。这个可怜的老人根本就没想到自己会死，十天前他还在奥斯曼大街的一家裁缝铺里定制了一套西装。”

“窗台上什么痕迹都没有吗？”

“没有。”

他们对视一眼，都明白了。他们在一起工作了好多年，他们几乎想不起来一个案件，就像报纸里说的，经过仔细检查犯罪现场以后，会找不到无论如何第一眼看来或多或少的不正常的细节。

这起案件中，一切都很完美。每件事情都可以找到合乎逻辑的解释，除了最终结果：这个老人死了。

凶手可以擦擦枪托，然后把枪放在他手里，试图让人相信他是自杀。很明显，这样的话只需要开第一枪就行了。为什么又开了三枪呢？

为什么他们找不到大使自己的自动手枪了呢？他是有一把手枪的。老雅格特承认几个月前还在大使卧室的五斗橱里见过。

武器不在寓所里，根据这个仆人的描述，那把枪和一把七点六五毫米口径的手枪的大小和重量差不多。

假设大使把某个人引到家里（他认识这个人，因为他穿着睡袍），又回到了办公室……

面前放着一瓶白兰地和一个酒杯……他为什么不请来访者喝一杯呢？

该怎么想象这幅场景呢？这个来访者走到他的卧室——经由走廊或者是穿过餐厅——拿了手枪，再回到办公室，靠近伯爵，从近处朝他开了第一枪……

“这说不通……”麦格雷叹气道。

此外，还需要动机，一个相当强的动机，因为这个人要冒着被判死刑的危险。

“我猜你没有给雅格特做石蜡测试吧？”

“没有跟您说之前我不敢这样做。”

一个人使用火器，尤其是自动弹射的手枪时，爆炸物会朝一定距离内喷射出一种特殊的微粒，这些微粒会嵌入到开枪者的皮肤中，尤其是虎口部位，而且过一段时间才会消失。

昨天麦格雷就已经想到了。但是他有权力怀疑这个老仆胜过其他人吗？

然而她的确拥有实施这起犯罪的最有利条件。她知道去哪里拿枪，可以在主人工作时来回走动并不引起他的怀疑，靠近他，开枪，然后，还可以趴在躺在地毯上的尸体前，继续扣动扳机。

她很谨慎，接下来又找到并捡起房间里的弹壳。

然而，可以假定接下来她去安静地睡觉了吗，就在距离受害者几米的地方？可以假定第二天早上，在去凯多塞的路上，她在某个地方停下了，比如说塞纳河边，或者是协和桥上，然后把手枪和子弹扔掉了吗？

她有动机，或者说疑似动机。近五十年来，她一直和圣伊莱尔生活在一起，不为人知。圣伊莱尔对她从不隐瞒什么，各种事实表明，他们两个以前关系很密切。

但这位大使好像没有把她看得很重要，伊莎贝尔也没有，虽然她谈论雅格特时带着笑容。

但是雅格特自己是怎么想的呢？难道说到底她不是这位老人真正的伴侣吗？

她知道主人对王妃的精神恋爱，每天都把信寄出去，也是她有一次趁主人不在把王妃带进了寓所里。

“我在想是不是……”

麦格雷很反感做出假设性猜想，他觉得这太简单了。他需要设想，但更需要感知。

V王子死了，伊莎贝尔自由了，这对年迈的爱人终于有权利在一起了。他们只需要等到丧期一满，就可以去市政厅或者教堂举行婚礼，然后一起生活在圣多米尼克街或者瓦雷纳街。

“请听着，莫尔斯……我请您去那里……对雅格特温柔一点……不要吓着她……告诉她这只是一个形式……”

“我做一下那个测试？”

“这会让我安心一些……”

过了一会儿，有人告诉他克罗米埃先生打来了电话，他部下告诉克罗米埃，麦格雷警长不在，不知道什么时候回来。

今天上午公证员要宣读V王子的遗嘱。年老的奥博内公证员要和伊莎贝尔和她的儿子见面；白天稍晚一些时候，王妃将会回到相同的房间，因为另外一份遗嘱也要宣读。

她生命中的两个男人，在同一天……

他打电话到圣多米尼克街。昨天，他犹豫着要不要在办公室和卧室门上贴上封条。他决定再等等，他也可以有机会再去现场看看。

他留下拉普安特在那里值班，他应该是在椅子上睡着了。

“老板，是您吗？”

“是我。”

“有什么进展吗？”

“没有。雅格特在哪里？”

“今天早上，我在办公室监视，一到六点钟，就听见雅格特拖着一个吸尘器经过走廊。我马上跑过去问她想干什么，她吃惊地看着我。

“‘当然是打扫啊！’

“‘打扫什么？’

“‘首先是卧室，然后是餐厅，然后……’”

麦格雷咕哝道：“你让她干了？”

“没有。她好像不明白为什么。

“‘那我要干什么？’她问道。”

“你怎么回答的？”

“我请求她给我煮些咖啡，然后她就去给我买了些牛角面包。”

“她半路上没有停下打电话或者寄信吗？”

“没有。我让门口值班的警员跟了她很久。她真的只是进了面包店，也只待了一会儿。”

“她生气吗？”

“不能说她生气了。她来来回回地走着，嘴不停地动，好像在自言自语。现在她在厨房里，我不知道她在做什么。”

“没有别人打过电话到那里去吗？”

花园里的落地窗应该是开着的，因为麦格雷在电话里听到了乌鸫的叫声。

“莫尔斯过几分钟就和你会合。他已经在路上了。你累不累？”

“我得跟您承认我睡着了。”

“我待会儿找人接你的班。”

他想到一个主意。

“别挂。去请求雅格特把她的手套给你看看。”

她是一个虔诚的基督徒，麦格雷敢发誓，她星期日做礼拜时肯定会戴着手套。

“我在这里等着。”

他拿着电话等了很久。

“老板，您还在吗？”

“怎么样？”

“她给我看了三双。”

“她对你要求不感到吃惊？”

“她用怨恨的眼神看了我一眼，然后打开房间里的一个抽屉。我看到一本祈祷书，两三串念珠、几张明信片、几块奖章、几条手帕和三双手套。其中两双是白色线织的。”

麦格雷清楚地看到了她的模样，戴着白手套，或许帽子上还有一点白。

“另外一双呢？”

“黑色山羊皮做的，已经用得很旧了。”

“待会儿见。”

麦格雷的问题和莫尔斯的任务有关系。杀害圣伊莱尔的人很有可能通过报纸或杂志早就知道一个人开枪以后，一段时间内手上都会带着粉末。如果雅格特曾经使用武器，她难道不会想到戴上手套再开枪吗？开完枪之后，她难道不会把手套扔掉吗？

为了确认一下，麦格雷专心地看着一直摆在他面前的文件。他找到了物品清单，上面把每个房间里的每样东西都列了出来。

仆人的房间……一张铁床……一张年代悠久的桃花心木桌，上面铺着一块带有流苏的深红色方形天鹅绒……

他的手指顺着打字机打出来的字行往下：

十一条手帕，其中六条上面绣着大写字母J……三双手套……

她把那三双都拿给拉普安特看了。

他出去了，没有拿帽子，朝连接司法警察局和法院的那扇门走去。麦格雷从来都没有去过预审法官于尔班·德施索那里，此人以前在马赛工作，他们两个一直都没有机会合作。他得上到四楼，在那些最老旧的办公室之一的门上，他发现了法官的名牌。

“请进，麦格雷先生。很高兴看到您，我还在想要不要给您打电话。”

他四十多岁，看起来很聪明。麦格雷在办公桌上认出他自己收到的那份文件的副本，他还注意到其中几页已经用红色铅笔做了标记。

“我们还没有很多实质性的线索，是不是？”法官请警长坐下，叹了口气说道，“我刚才接到外交部的一通电话……”

“年轻的克罗米埃先生……”

“他说联系不上您，他想知道今天早上报纸上的那些消息是从哪里得到的。”

在麦格雷后面，法院的书记官在用打字机记录着。窗户朝向院子，永远都看不到阳光。

“您有什么进展吗？”

法官对他很友好，所以麦格雷没有隐藏自己的失望。

“您已经看过了……”他指着那份文件叹了口气，“今天晚上或者明天，我会交给您第一份报告。偷窃不是犯罪动机。好像也不涉及利益问题，不然会有明显的线索。受害者的外甥是圣伊莱尔死后的唯一受益人，而他只需要再等几个月或者几年。”

“那他是不是急需要钱呢？”

“或许是，或许不是。不马上对那些人起诉，就很难从他们那里得到一些积极的消息。但是我又没有任何可以起诉的基础。马泽龙没有和妻子及孩子生活在一起。他很封闭，相当不招人喜欢，他的妻子还把他描述成一个变态。

“再看看他的古董店，可以认为几乎没有人光顾。他的确是军器专家，也的确存在一小群狂热爱好这种东西的人。

“他向舅舅要过钱。没有任何证据证明他舅舅不是心甘情愿给他的。

“他不怕圣伊莱尔一旦结婚，遗产就不归他了吗？有可能。但我不这么认为。这类家族都有一种奇怪的心理。每个人都认为自己是财产的保管人，都有权利或多或少原封不动地把这些财产让渡给直系或者旁系后代。”

他看到法官嘴上有一丝微笑，才想起来这个法官名叫于尔班·德施索，有一个代表贵族血统的姓氏。

“请继续。”

“我在帕斯街见到了马泽龙夫人，没有找到任何她会去杀害丈夫舅舅的理由。她的两个女儿也没有。况且一个女儿在英国，另外一个工作了。”

麦格雷将烟斗装满。

“您介意吗？”

“请随意。我也抽烟斗。”

这是他第一次见到抽烟斗的法官。法官补充说道：

“晚上在家研究文件时抽。”

“我还去见了V王妃。”

他观察着法官。

“您知道他们家的故事，是不是？”

麦格雷肯定于尔班·德施索所在的那个阶层对伊莎贝尔很感兴趣。

“我听说过。”

“是不是很多人都知道她和伯爵的联系，如果可以把这叫做联系的话？”

“在某个阶层内，是的。她的朋友都叫她伊西。”

“伯爵在信中也是这么叫她的。”

“您看过那些信了？”

“没有全部看。也没有整封整封看。有好多盒。我觉得，王妃对于圣伊莱尔的死并没有大家想象的那么震惊，但这只是我的一种感觉。”

“在我看来，生活中没有任何事可以使她不淡定。我见过她。也听到过一些朋友谈论过她。她好像从来都没有跨越到中年，好像时间对她而言已经停止了。一些人声称她还停留在二十岁，另外一些人认为自从上女子寄宿学校以来，她都没有变过。

“报纸已经开始影射她的故事了。”

“我看到了。这是不可避免的。”

“我们会面期间，她什么都没跟我说，只是给我提供了一条模糊的线索。今天上午，她去了公证员那里，继承她丈夫的遗产。因为圣伊莱尔的遗嘱，她下午还要去。”

“她继承他什么了吗？”

“只有家具和私人物品。”

“您见过她的儿子吗？”

“见到了菲利普、他的妻子以及孩子们。他们之前都齐聚到瓦雷纳街。现在，只剩下菲利普在巴黎了。”

“您觉得他怎样？”

麦格雷只能说：“我不知道。”

严格来说，菲利普也有理由杀死圣伊莱尔。他会成为V这个历史性家族的继承人，和欧洲宫廷的所有家族一样。

他的父亲对伊莎贝尔和那个谨慎的大使之间柏拉图式的恋爱妥协了，伊莎贝尔只是远远地看着他，给他寄去一些幼稚的信。

父亲死了，情况就不同了。尽管她七十二岁，她的爱人七十八岁，但是王妃要嫁给圣伊莱尔，就会丢掉名分，改掉名字。

麦格雷经常想到这一点，这足以激发一起犯罪吗，冒着被判死刑的危险？简单来说，他会用一则更加严重的丑闻来替代这个无足轻重的丑闻吗？

警长很尴尬地小声说：

“我查过他星期二晚上的行程。他按照习惯和家人一起住在旺多姆广场的一家宾馆。孩子们睡了以后，他一个人出来，步行走到香榭丽舍大道。在贝里街拐角的地方，从五六个闲着的女孩子中间挑了一个，然后到了女孩住的地方。”

麦格雷知道有很多人犯了罪之后会找女人，好像谁都需要放松一样。

他没有想起一个在犯罪之前找女人的罪犯。是为了给自己提供一个不在场证明？

在这起案件中，不在场证明不够充分，因为菲利普·德V快十一点半离开了女孩，这样他不在圣多米尼克街的证明就不充分了。

“目前我就查到这里。我会继续调查的，不太指望能找到线索，或者这位前大使的另外一个亲人。圣伊莱尔和其他老人一样，有一些固定的习惯。他几乎所有的朋友都去世了……

电话铃响了。书记官站起来接电话。

“是的……他在这里……您要跟他说话吗？”

然后，他转向警长：

“是找您的……看上去很紧急……”

“您介意吗？”

“请。”

“喂！我是麦格雷……您是哪位？”

他没有听出来声音，莫尔斯也太激动了，没有立即说出自己的名字。

“我尝试过打到您的办公室找您。有人告诉我……”

“确实是这样。”

“我回来了。真是太令人吃惊了！我刚做完测试……”

“我知道。怎么样？”

“阳性。”

“你确定？”

“绝对确定。毫无疑问，在过去的四十八个小时里，雅格特·拉里厄开过一枪或者几枪。”

“她让你做吗？”

“一点困难都没有。”

“她怎么解释的？”

“她没做任何解释。我什么都没跟她说。我必须回到实验室才能完成测试。”

“拉普安特一直跟她待在一起吗？”

“我离开圣多米尼克街时他还在那里。”

“你对这个结果确定吗？”

“确定。”

“谢谢。”

他挂断电话，皱着眉，预审法官疑惑地看着他。

“我搞错了。”他不情愿地小声说。

“您想说什么？”

“不管怎样，尽管我还不敢相信，但得承认，我命令实验室在雅格特的右手上做了石蜡测试。”

“是阳性吗？我觉得我明白了，但是我很难相信。”

“我也是。”

他原本应该感觉到如释重负。就这样，历经二十四个小时的全力调查之后，这个看上去难以解决的问题，片刻之间就解决了。

但是他没有感到一丝喜悦之情。

“既然我人在这里，请您给我签署一张逮捕令吧。”他叹气道。

“您要派您的人去逮捕她吗？”

“我亲自去。”

麦格雷的肩膀塌了下去，他重新点燃熄灭了的烟斗，而这时，法官正在默默地填写那张打好了的空白表格。


第七章

麦格雷去办公室拿帽子。他正准备出去时，突然间担心起来，责怪自己没有早一点想到这一点，朝电话机扑去。

为了节省时间，他没有经由总机转接，直接拨通圣多米尼克街的电话。他焦急地等待听到拉普安特的声音，想确定那边什么事都还没有发生。然而他听到的不是缓慢的等待音，而是急促的嘀嘀声音，表明电话占线了。

在几秒钟的时间里，他失去了理智，什么都没法想。

拉普安特会给谁打电话呢？莫尔斯才刚刚离开他一会儿。拉普安特知道莫尔斯会立刻跟警长联系，向他汇报情况的。

这个探员之所以会任由圣多米尼克街公寓里的电话占线，是因为一个意想不到的事情发生了，他应该是在给司法警察局或医生打电话。

麦格雷又试了一次，打开临近办公室的门，看到让维耶正在点燃一支烟。

“去院子里等我，把车启动好。”

他最后又试了一次，然而听到的仍是占线音。

过了一会儿，有人看到他跑下楼梯，快速上了那辆黑色的小汽车，重重地关上车门。

“去圣多米尼克街。用最快的速度。把警报器打开。”

让维耶还不知道案件的最新进展，惊讶地看了他一眼，因为警长很少使用警报器，他害怕这个东西。

汽车飞速地驶向圣米歇尔大桥，在堤岸边向右转，其他汽车都停到一边给他们让路，行人们都停下来一直看着他们。

麦格雷的反应或许是很荒唐的，但是他无法赶走已经死掉的雅格特的形象，还有她旁边的拉普安特不停打电话的样子。他脑子里的画面那么真实，他甚至已经在想雅格特是怎么自杀的。她不能跳窗，因为寓所就在一楼。她没有可用的武器，除了厨房里的刀……

车停下。在阳光下，站在能通过马车的大门旁边值班的中士被警报器吓了一跳。卧室的窗户微微打开。

麦格雷迅速跑向那个穹顶，爬上石头台阶，按响电子门铃，他马上就看到既镇定又惊讶的拉普安特出现在对面。

“老板，发生什么事了？”

“她在哪儿？”

“在她的房间里。”

“你是不是有很久都没听到她走来走去了？”

“刚才还听到了。”

“你在给谁打电话？”

“我试图找您。”

“为什么？”

“她正在穿衣服，好像要出去，我想向您请示一下。”

面对着年轻的拉普安特和跟赶来会合的让维耶，麦格雷觉得很可笑。和他几分钟前的担心恰好相反，寓所里比以往更加安静。他又看到了洒满阳光的办公室，开向花园的门，以及鸟儿在上面鸣叫的那棵椴树。

他看了看厨房，一切都很井井有条，然后听到老仆人的房间里传出一些轻微的响声。

“我可以见您吗，拉里厄小姐？”

他曾经叫过她一次夫人，但是遭到她的反对。她说：“请叫我小姐！”

“谁啊？”

“麦格雷警长。”

“马上就来。”

拉普安特继续小声说着：

“她在她老板的浴室里泡了个澡。”

麦格雷很少对自己这么不满意，他想到自己的梦，那些老人高傲地看着他，摇摇头，因为他穿着儿童短裤，在他们看来他不过是个孩子。

那个小房间的门打开了，飘来一阵香水的气味，是一款很早之前就过时了的香水，他闻出来了，因为他妈妈每周日去参加大弥撒时都会用。

老雅格特打扮得像是要去参加大弥撒。她穿着黑色丝质裙子，一件黑色无袖胸衣紧紧地箍着她的脖子，戴着饰有白色罗缎的黑色帽子和洁白无瑕的手套。只差一点：手里没有祈祷书。

“我不得不，”他小声说，“把您带回警察总局。”

他已经准备好给她看法官签署的逮捕令了，但是和他预想得相反，她既没有表现出诧异，也没有表现出愤怒。她一句话都没说，穿过厨房，确保煤气关上了，穿过办公室关上门，然后把窗扇合上。

她只问了一个问题。

“会有人留在这里吗？”

因为没有人马上回答她，她又补充说道：

“如果没有的话，必须把卧室的窗户也关上。”

知道自己被发现了，她不仅没有想要自杀，而且比之前更加傲慢，更加像这里的主人。她是第一个走出去的。麦格雷对拉普安特说：

“你最好留下。”

她走在前面，朝透过玻璃门看着她的门房轻轻点了点头。

给一个年近七十五岁的老妇人戴上手铐是不是既可笑又可恨呢？麦格雷请她上车，坐在她旁边。

“不需要打开警报器了。”

依旧阳光灿烂，他们超过一辆载满乘客的红白相间的大旅游车。麦格雷不知道说什么，也不知道要提什么问题。

好几百次，他都是这样带着嫌疑犯回警局。不管是男人还是女人，他都会不停地问他们问题。每个案子的难度不同，让他难以忍受的程度不同。几百次审讯，每次都持续几个小时，有时持续到天亮，那时巴黎的小市民都开始去上班了。

对麦格雷来说，调查阶段也总是让人讨厌。

这是他第一次要对一个老妇人展开行动。

在司法警察局的院子里，他帮助老妇人下车，而她推开了他伸过来的手，傲慢地向楼梯走去，好像是走在教堂前的广场上。他示意让维耶跟着他们。就这样，他们三个走上那个高高的楼梯，来到警长的办公室，微风吹动着办公室的窗帘。

“请坐。”

尽管他向她指了一张扶手椅，但她还是选择一把靠背椅。这时，了解惯例的让维耶坐在办公桌的另一端，拿起小本子和铅笔。

麦格雷轻轻地咳嗽着，将烟斗装满，一直走到窗户那里，然后又回来站在老妇人面前，老妇人用那双一动不动的有神小眼睛看着他。

“我首先得告诉您，预审法院刚刚批准了对您的逮捕令。”

他向她出示了一下。她只是礼貌性地看了一下这份文件。

“您被指控于星期二到星期三的深夜里杀死您的老板，阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵。罪犯体貌特征档案科的一名技术人员刚刚已经对您的右手进行了石蜡测试。一个人使用火器，尤其是自动手枪时，弹药的部分粉末和化学物质会嵌进皮肤里，而这项测试的目的就是收集这些物质。”

麦格雷注视着她，希望她能有个反应。她看上去像是在研究麦格雷，她非常镇定，就像她的主人。

“您无话可说吗？”

“我没什么可说的。”

“测试结果阳性，这基本可以证明您最近使用过火器。”

她无动于衷，她本来可以好好在教堂里听布道的。

“您用这把武器干了什么？我猜，星期三上午，您在去凯多塞的路上把武器连同弹壳一起扔进塞纳河里了吧？我要警告您，我们会采取措施打捞这把枪，我们会找蛙人下河打捞。”

她已经决定闭嘴不言，也确实只字未说。她的目光一直异常平静，别人会觉得她跟这件事情无关。她在这里只是意外，是来参加一次事不关己的谈话。

“我不知道您有什么动机，我也不相信您会有什么动机。您和圣伊莱尔伯爵在一起生活了将近五十年。您和他非常亲密，要多亲密有多亲密。”

雅格特的嘴上浮起一个浅浅的微笑，发自内心且妩媚的微笑。“您知道，王子去世后，您的老板就要实现年轻时的梦想了。”

所有的话都白说了，他很生气。麦格雷好几次控制住自己不去摇晃这个老女人的肩膀。

“他没死的话会结婚，这就是您的看法吗？您是怎么坐上这个位置的？您不担心坐不长吗？”

铅笔悬在空中，让维耶一直等着记下老妇人的回答。

“星期二晚上，您穿过老板的办公室。他又在看校样。他和您讨论校样问题了吗？”

十分钟过去了，一直只有问题，没有回答。麦格雷很生气，觉得有必要下楼去一下探员的办公室。这时他忽然想起拉普安特从昨天到现在一直都在圣多米尼克街。

“卢卡，你忙吗？”

“没什么急事要做。”

“那去接替拉普安特吧。”

因为已经过了正午，他补充道：

“去一下多菲娜啤酒馆。让他们给我们送些三明治、啤酒和咖啡。”他想到了老妇人：“再加一瓶矿泉水。”

他回到办公室，看到雅格特和让维耶一动不动地坐着，就像一幅油画。

半个小时里，他在房间里走来走去，小口小口抽着烟，然后在窗户前面停下，站在离这个女仆两步远的地方，从正面看着她。

这不是审问，因为她固执地不说话，而不是滔滔不绝地说着或多或少没有条理的供述。

“我现在就告诉您，专家有可能会建议给您减刑。您的律师也肯定会为这起充满爱意的犯罪辩护……”

这听上去很荒唐，但是真的。

“如果律师做有罪辩护，您完全有可能感动法官们，但是您一言不发对您一点好处都没有。为什么不从现在开始坦白呢？”

所有孩子都玩过这样一个游戏：约定不能说话后，不管你的对手说什么或者做什么，你都不能张嘴，尤其是不能笑。

雅格特不说话也不笑。她看着麦格雷走来走去，好像眼前的一切与自己无关。她没有一丝颤抖，也没有一丝反抗。

“伯爵是您一生中唯一的男人。”

有什么用呢？他徒劳地找着敏感点。有人敲门，是多菲娜酒馆的服务生，他把一个托盘放到警长的办公桌上。

“您最好吃一点。从目前的进度来看，可能需要很久。”

他递给老妇人一个火腿三明治。服务生走了。她扯下一片软面包的一个角，奇迹般地终于张开了嘴巴。

“我已经超过十五年没有吃过肉了。老年人不需要吃肉。”

“您喜欢奶酪吗？”

“不管怎样说，我不饿。”

麦格雷再次去探员的办公室。

“找个人给那个小酒馆打电话，再送过来一份奶酪三明治。”

他边走边吃，好像报复似的，一只手拿着烟斗，另一只手拿着三明治，时不时地停下喝一口啤酒。让维耶也丢下那支用不到的笔，吃了起来。

“您更想跟我面对面地说说话吗？”

他得到的只是一个耸肩。

“从现在起，您有权利选择律师帮您。我已经准备好立刻给您指定的律师打电话。您认识律师吗？”

“不认识。”

“您想要我给您一个名单吗？”

“没有用的。”

“您宁愿我们给您安排刑事案件指定律师吗？”

“这没有任何帮助。”

既然她的嘴松动了，麦格雷决定乘胜追击。

“您承认杀死了您的老板吗？”

“我无话可说。”

“换句话说，您已经发誓，不管发生什么，都要保持沉默？”

令人恼怒的沉默又来了。自烟斗而出的烟雾在办公室里飘散，阳光歪歪斜斜地照射进来。空气里弥漫着一股火腿、啤酒和咖啡的气味。

“您想来杯咖啡吗？”

“我只在早上喝咖啡，要加很多奶。”

“您想喝点什么？”

“什么都不想。”

“您计划绝食？”

他这句话说错了，因为对于这个有可能打动她的想法，她差点没笑出来。

他在这里见过各式各样的犯罪嫌疑人，有强硬的，有软弱的，有些人大哭，有些人脸色越来越惨白，还有些人则瞧不起他或者嘲笑他。

但这是第一次有人坐在这张椅子上，如此冷漠、安静而又固执。

“您想一直这样，什么都不说？”

“现在不说。”

“您打算什么时候说？”

“不知道。”

“您在等什么吗？”

她沉默了。

“您想让我打电话给V王妃吗？”

她摇摇头。

“您希望给谁传个口信或者希望见见谁吗？”

奶酪三明治送来了，她冷漠地看了一眼。摇摇头，重复说：

“现在不行。”

“所以，您决定什么都不说，什么都不喝，什么都不吃。”

她的椅子不舒服，几乎所有坐过那张椅子的人都会马上感觉到不舒服。然而，一个小时之后，她还是笔直地坐在那里，脚和胳膊都没有动过，也不曾换过位置。

“听着，雅格特……”

她皱了皱眉，被自己的名字击中了。警长有点尴尬。

“我先警告您，只要有必要，我们就会一直待在这个房间里。我们掌握了实际证据，证明您开过一枪或几枪。我只要求您告诉我这是为什么，而且是在什么样的情况下。由于您的这种愚蠢的沉默……”

他没有说出“愚蠢”这个词，重新说道：

“由于您的沉默，您在冒着误导警察的风险，误导他们去怀疑另外几个人。如果接下来的半个小时里，您还是不回答我的问题，我会请王妃来这里，让她和您当面对质。我还会召集她的儿子、阿兰·马泽龙和他妻子，然后我们看看是不是这种集体对峙……”

他生气地喊道：“什么事啊？”

有人敲门。老约瑟夫把他拉到走廊里，头倾斜着，小声说：

“有一个年轻男人非要……”

“什么年轻男人？”

约瑟夫递给他一张名片，上面写着朱利安·德V，是伊莎贝尔的孙子。

“他在哪儿？”

“在等候室。他说他赶时间，因为待会儿有一节很重要的课，不可以缺席。”

“让他稍等一会儿。”

他回到办公室。

“伊莎贝尔的孙子朱利安想要见我。他有事情要跟我说。您要继续保持沉默吗？”

麦格雷感到愤怒而悲凉。麦格雷自认为感觉到现在这个老妇人心理正在挣扎着，这种挣扎正慢慢地将她击垮。让维耶自己只是一个探员，还没有形成靠得住的直觉。

“现在，您最好开口说话。为什么，当时……”

“我有权利见神父吗？”

“您想忏悔吗？”

“我只请求允许我和神父见一面，就几分钟，巴罗神父。”

“我去哪里找巴罗神父呢？”

“在圣克洛蒂尔德的神甫住宅。”

“他是您的思想导师吗？”

他不想错失一丝一毫的机会，取下电话听筒。

“请转接圣克洛蒂尔德教区的神甫住宅……是……我等着……巴罗神父……名字怎么写不重要……”

他把烟斗胡乱放在办公桌上，仿佛那是铅制玩具兵。

“喂……巴罗神父吗？这里是司法警察局……我是警察分局警长麦格雷……我办公室里有一个您教区的教民，想见见您……是的……是拉里厄小姐……您可以打辆车来巴黎司法警察总署吗？谢谢您……是的……她等着您……”

然后麦格雷对让维耶说：“等神父来了，让他进来，让他们两个单独聊……现在我要去见另一个人……”

他朝装着玻璃墙壁的等候室走去，那里只有一个穿着黑衣服的年轻人，麦格雷昨天在瓦雷纳街见到他和父母及兄弟姐妹在一起。他看到麦格雷以后站了起来，跟着麦格雷来到一间空着的小办公室。

“请坐。”

“我没有太多时间。我半个小时后得回乌尔姆街上课。”

在这间狭小的办公室里，他看上去更加高挑。他表情凝重，有点伤心。

“昨天您在我奶奶家时我就差点告诉您了。”

为什么麦格雷觉得自己会想要拥有一个像这个男孩子一样的儿子呢？他身上有一种自然的自在感，同时还有一种与生俱来的谦逊，就算他有一点点弓背，麦格雷猜也是出于谨慎礼貌吧。

“我不知道我要跟您说的会不会对您有帮助。我昨天夜里想了很久。星期二下午我去看了我的舅舅。”

“您舅舅？”

这个年轻人的脸红了，这种轻微的红马上就消失，取而代之的是一个害羞的微笑。

“我是这样称呼圣伊莱尔伯爵的。”

“您和他经常来往吗？”

“是的。我没有跟爸妈说过。我也没有自欺欺人。我很小时就已经听说过他了。”

“听谁说的？”

“听我的管家们，然后是学校的学长们。我奶奶的爱情故事基本上是个传奇。”

“我知道。”

“将近十或十一岁时，我问奶奶，然后我们两个就养成了谈论圣伊莱尔的习惯。她给我读了一部分信。伯爵在信里讲述了一些譬如外交接待之类的事情，或者是和国家领导人的对话。您看过他的信吗？”

“没有。”

“他写得非常好，言辞激烈，笔锋有点像雷斯主教
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 。可能正是因为伯爵和他的信，我才打算选择外交这个行业。”

“您第一次亲眼见到他是什么时候？”

“两年前。我在斯坦尼斯拉斯有一个同学，他爷爷也从事外交事业。有一天，我在他家里见到了圣伊莱尔伯爵，并且向他做了自我介绍。他从上到下打量我时，我感受到了他的激情，我自己也很激动。他问了我一些关于学业和规划方面的问题。”

“您去过圣多米尼克街看望他吗？”

“他邀请我去的，但是又补充了一句：‘只要您的父母不觉得不方便就行。’”

“你们的会面频繁吗？”

“不频繁。大约几个月一次。要看情况。譬如中学毕业会考过后，我征求他的建议，他支持我考巴黎高等师范学校。他也断定说，这也许不能给我的职业生涯提供直接帮助，但是会给我打下坚实的基础。

“有一次，我想都没想就说：‘我感觉像是在跟舅舅说心里话一样。’

“‘我也觉得像是在跟外甥讲话，’他笑着说，‘为什么您不管我叫“我的舅舅”呢？’

“‘我刚才没想到那个词。’”

“您不喜欢您的爷爷吗？”

“我对他了解得很少。圣伊莱尔伯爵和他是同一代人，他们很不一样。对我来说，爷爷是一个伟大的但难以接近的大人物。”

“那您的奶奶呢？”

“我们过去一直是亲密的朋友。现在也是。”

“她知道您去过圣多米尼克街吗？”

“知道。我会把我们的对话告诉她。她会问我一些细节，有时候，她还会提醒我已经很久没去看过我们的朋友了。”

麦格雷完全被这个年轻人吸引了，惊愕地研究着他说的话，觉得基本可信。他还不太习惯在警局遇到他这样的年轻人，他又重新有了一种处在不真实的世界中的感觉，觉得这些人不是源于生活，而是源于一本教化育人的书。

“所以，星期二下午，您去过圣多米尼克街。”

“是的。”

“您这次去见他有什么特殊的事情吗？”

“差不多是这样。我爷爷已经去世两天了。我认为奶奶想知道她的朋友会有怎样的反应。”

“您自己不想知道吗？”

“可能也想。我知道他们曾发过誓，如果有可能的话，有一天会结婚。”

“这个愿景很吸引您吗？”

“是的，相当吸引。”

“您的父母呢？”

“我从来没跟爸爸说过这件事，但是我有理由相信他对此不会不高兴。至于妈妈，或许……”

因为他没有说完这句话，麦格雷穷追不舍：“您的妈妈……”

“她嘛，比起这个家的其他东西，她更看重的是名分和优先权。这样说也不算很过分。”

或许是因为她并非公主出身，只是马尔尚日的伊雷娜。

“你们在圣多米尼克街会面时，发生了什么事？”

“我没法清楚地解释出来。但是，我知道最好告诉您。从一开始，我就觉得他很忧虑，我一下子就觉察出来他已经太老了。以前，我都看不出来他的年纪。我觉得他很热爱生活，像一个老手一样体味着生活的各个方面、各个瞬间。在我看来，他是一个迷失在我们这个世纪的十八世纪的人。您明白吗？”

麦格雷点了点头。

“我没有想到他对我爷爷的死触动那么大，爷爷比他大两岁，尤其是，说到底，他的死是意外，一点都不痛苦。然而，星期二下午，圣伊莱尔精神不好，一直回避着我的目光，好像对我隐瞒了什么。

“我说了一句话：‘一年以后，您就要娶我奶奶了……’

“他转过头来，我又说道：‘您不高兴吗？’

“我想想他的原话。很奇怪，我想不起来了，但是那句话的意思和暗示的含义真的深深触动了我。

“他大体上是这么说的：‘他们不会放任我们那样做的。’

“我看着他的脸，我觉得自己看到了害怕。

“您明白吧，这只是相当模糊的印象。当时，我没有觉得这有多重要，以为这是一个老年人知道另一个老年人死掉之后的正常反应，因为他觉得很快就轮到自己了。

“直到我知道他被暗杀，才又想到那一幕。”

“您跟其他人说过吗？”

“没有。”

“连您的奶奶也没说？”

“我不希望她感到困扰。我发誓，他的这种衰老，表明他感觉到了威胁。他不是一个会凭空胡思乱想的人。尽管他年纪很大，但还是比一般人清醒，他的哲学也庇护他免受数不尽的惊吓。”

“如果我没理解错，您觉得他预感到自己要发生什么事了。”

“是的，他预感到了一种不幸。我过来跟您说这些，因为从昨天晚上开始，这让我很担心。”

“他从来没有跟您聊起过他的朋友吗？”

“聊过他死去的朋友。他没有活着的朋友了，但是他并不为此感到非常悲痛。

“‘总的来说，’他说，‘我并不因为自己是最后一个死的感到不愉快。’

“他悲伤地补充道：‘那些继续活着的人总会记得死去的人。’”

“他跟您谈起过他的敌人吗？”

“我深信他没有敌人。或许，在他快速又闪耀的外交生涯初期，有一些嫉妒的人。那些人也都已经去世了。”

“谢谢您。您来这里是对的。”

“您还是没查出什么来吗？”

麦格雷犹豫了一会儿，差点把雅格特的名字说了出来，她现在应该正和巴罗神父一起被关在他的办公室里。

警察局里的人经常称呼警长的办公室为忏悔室。然而，这是他第一次真的把那里当成一间忏悔室。

“还没有详细信息。”

“我得回乌尔姆街了。”

麦格雷一直把他送到楼梯那里。

“再次谢谢您。”

他在走廊里大踏步地走一会儿，手背在身后，点燃烟斗，走进探员的办公室。让维耶在那里，像是在等待着。

“神父在旁边吗？”

“好长时间了。”

“他是怎样的一个人？”

让维耶略带辛辣的嘲讽说：“他是这个案子所有相关人等里年纪最大的！”


第八章

“给卢卡打电话。”

“是圣多米尼克街吗？”

“是的。我已经派他去接拉普安特的班了。”

他开始不耐烦了。隔壁办公室里正在进行低声的会谈，他凑到门口，只听到窃窃私语声，好像这是一间真正的忏悔室。

“卢卡吗？那边一切还好吗？只有报社来的电话？仍然没有任何进展……什么？不！她没有说……她是在我的办公室里，但不是跟我一起，也不是跟警局里的任何一个人一起……和一个神父在一起……”

过了一会儿，预审法院的人打来电话，他说了差不多同样的话。

“没有，我没有催她，请放心。相反……”

他想不起来自己是不是表现得和平时一样的温柔和耐心。他再次想起帕尔东给他读过的那篇英语文章，还有他那个讥讽的微笑。

《柳叶刀》的那个作者搞错了。说到底，最后能够解决雅格特的问题的，不是教师、小说家，甚至也不是警察，而是一个八十多岁的神父。

“他们在里面多久了？”

“二十五分钟。”

他喝了一杯啤酒，并没有感到放松，因为那个托盘就放在旁边。再过一会儿，啤酒就会变温。现在已经是温的了。他想下楼去多菲娜啤酒馆，但是又不知道现在能不能走开。

他找到一种更方便的解决方法，他不用正在负责杀人案并且要让嫌疑人招供的警长的身份来揣测她，而是以一个人来猜测她。

因为他是以一个人的身份展开调查的，这是一起关于人的事件，他虽然不情愿，但证据中掺杂着许多童年记忆。

他一点都没被质疑过吗？圣伊莱尔做了十几年的大使，他和伊莎贝尔的柏拉图式的爱情将近有五十年的时间，他麦格雷在司法警察局也做了有二十五年，昨天，他还深信自己看到过可能存在的各色各样的人。

他没有把自己当成一个超人，也不觉得自己从没犯过错。相反，他查案时总是带着谦卑的态度，包括那些最简单的案件。

他怀疑那些表面的东西，怀疑匆匆忙忙中做出的判断。他知道最明显的动机往往不是最深层的动机，但是他耐心地去尽力搞明白。

他对人类和人类的能力评价不高，但他相信人类。

他探寻人类的弱点。等他终于找到时，他不会大呼胜利，而是感到某种沮丧。

从昨天早上到现在，他完全不知所措，因为他毫无准备地面对着一些人，而他没有想到这些人的存在。他们的态度、话语和反应都是他陌生的，他徒劳地试图把他们划分到某一类里。

他想要去喜欢他们，甚至包括这个把他逼到极限的雅格特。

他在他们的生命里发现了一种感恩、和谐和天真，这些都吸引着他。

突然，他冷静地对自己说：“圣伊莱尔还是被杀害了。”

通过他们中的一个人，这基本上已经确定了。就是雅格特，如果科学测试还有意义的话。

在一段时间里，他厌恶他们，包括死者和那个年轻男人。刚才在他面前，麦格雷感受到了一种比以往任何时候都强烈的怀念父亲之情。

为什么这些人就不能跟其他人一样呢？为什么他们没有利欲熏心和激情呢？

这个太纯洁的爱情故事突然间使他感到愤怒。他不再相信了，寻找着另外一种更符合他的经验的解释。

两个女人爱着同一个男人这么多年，难道不会深深地憎恨对方吗？

一个和统治着欧洲很多国家的家族联姻的家族，面对这两个老人如此荒唐的结合，难道不会采取措施吗？

他们当中没有人发难。谁都没有敌人。所有人都生活在一种表面的和谐里，只有阿兰·马泽龙和他的妻子通过分居结束了关系。

麦格雷被无休止的窃窃私语惹恼了，差点粗暴地推开门，阻止他的可能让维耶在旁边向他抛来的眼神。

他也被迷惑了！

“我希望你去监视一下走廊。”

他甚至怀疑这个老神父有可能会和忏悔者一起消失。

他觉得自己触碰到了事实，但是事实又逃离了。这件事情很简单，他知道。你事后重新回顾一遍时，人类的悲剧往往都很简单。

昨天上午到现在，尤其是今天上午到现在，有好几次——他说不上来具体是什么时候——他感觉自己马上就要弄明白了。

办公室的门上传来几声轻轻的敲门声，他一下子扑过去。

“我送您吧？”让维耶问道。

“这样最好。”

巴罗神父站着，他非常苍老，瘦骨嶙峋，头发披散着，很长，在头顶周围，像一个光圈一样。他的长袍由于穿得太久而闪闪发光，还有好几处地方粗糙地缝补过。

雅格特看上去没有离开过椅子，还是笔直地坐在那里。只有脸上的表情变了。她不再固执，不再抗拒。她再没有表示出蔑视，也没有了执拗地保持沉默的意愿。

她没有笑，但是流露出了安详的神态。

“警长先生，请原谅让您久等了。您看，拉里厄小姐向我提的问题相当棘手，我必须严肃地询问她之后，才能给出答案。我承认，我差点就想问您可不可以打电话给大主教，征询他的意见。”

让维耶坐在桌子的另一端，对这场谈话进行速记。麦格雷保持着风度，回到办公室。

“请坐，巴罗神父。”

“您准许我留下吗？”

“我猜您的忏悔者还会需要您的服务？”

神父坐在一把靠背椅上，从长袍里拿出来一个黄杨木做的盒子，吸了一口香烟。这个动作和掉落在浅灰色长袍上的烟灰使麦格雷想起了一些久远的记忆。

“您知道，拉里厄小姐是一个虔诚的教徒，正是她的虔诚迫使她采取了一种态度，而我认为我的职责是让她放弃这种态度。她担心圣伊莱尔伯爵不能享有基督教葬礼，所以她决定要等到葬礼过后才说出来。”

对麦格雷来说，这就像是一个孩子的气球在阳光下突然爆了一样，他因不用坚持到最后就如此地接近真相激动得脸都红了。

“圣伊莱尔伯爵是自杀的？”

“很不幸，这就是真相。就像我跟拉里厄小姐说的那样，然而，有证据表明在最后一刻他后悔了。在宗教里，没有任何死亡是转瞬即逝的。无尽存在于时空里，而这一小段无止境的、医生检验不出来的时期，就足以忏悔祷告了。”

“我认为教堂不会拒绝给圣伊莱尔伯爵做最后的祝圣的。”

雅格特的眼睛第一次充满泪水，她从包里拿出一条手帕擦眼泪，这时只有一个年轻女孩子才会做的撇嘴的动作浮现在她的嘴唇上。

“请说出来吧，雅格特，”神父鼓励她，“请重复一下您刚刚跟我说的。”

她吞吞吐吐地说。

“我躺在床上，睡着了。我听到一声爆炸声，然后快速走向办公室。”

“您看到您的主人已经倒在地毯上，半张脸已经被撕裂了。”“是的。”

“枪在哪里？”

“在他办公桌上。”

“您做了什么？”

“我去房间里找了个镜子，确定他已经断气了。”

“您确定他已经死了。然后呢？”

“我首先想到给王妃打电话。”

“您为什么没有这样做？”

“首先是因为已经快午夜了。”

“您难道不怕她不同意您的计划吗？”

“我还没有马上想到那一点。我跟自己说警察快来了，然后突然想到，由于自杀，伯爵只能享受世俗葬礼。”

“从您知道您的老板已经死了的那一瞬间，到您开枪，中间有多长时间？”

“我不知道。可能有十分钟？我跪在他身边祈祷。然后，我站起身来，抓住枪，没有看他，开始射击，同时向死者和上天请求原谅。”

“您开了三枪？”

“不知道。我一直扣动扳机直到扣不动为止。然后我就看到了地毯上有一些发光的小点。我不知道那是什么。后来我明白那是弹壳，然后就把弹壳收集了起来。我整个晚上都没睡。第二天一大早，我就去把手枪和弹壳从协和大桥上面扔到了塞纳河里。我必须得等一会儿，因为众议院前面有一个站岗的卫兵好像在看我。”

“您知道您的老板为什么要自杀吗？”

她看了看神父，神父对她做了一个鼓励的暗示。

“很长时间以来他都很忧虑，很沮丧。”

“为什么呢？”

“几个月之前，医生建议他不要再喝葡萄酒，也不要再喝烧酒了。他是葡萄酒爱好者。他戒了几天，后来又开始喝了。这让他胃部很不舒服，他夜里不得不起来吃些苏打片。到后来，我每周都给他买好几盒药。”

“他的医生叫什么名字？”

“乌尔戈医生。”

麦格雷拿起听筒。

“请转接乌尔戈医生。”

然后他对雅格特说：“他做伯爵的医生很久了吗？”

“可以说一直都是。”

“他多大年纪了？”

“我不知道他的确切年纪。跟我差不多。”

“他还在行医吗？”

“他仍在给一些老客户看病。他的儿子跟他做一样的行当，在圣日耳曼大道。”

进入老年后，他不仅一直都待在同一个区，而且还一直在跟同一类人打交道。

“喂！是乌尔戈医生吗？我是麦格雷警长。”

医生请他说话再大点声，离话筒再近一点，并且因耳背请求他的原谅。

“就跟您怀疑的一样，我想问您几个关于您病人的问题。是的，正是关于他的，雅格特·拉里厄在我的办公室里，她刚刚告诉我说圣伊莱尔伯爵是自杀的……什么？您在等着我去见您？您已经想到了？喂！我已经尽最大限度地贴近话筒了……她说，几个月以来，圣伊莱尔伯爵都忍受着胃痛……我能听清您的话……蒂代尔法医对他进行了解剖，说他发现这个老人的器官还都很好，感到很吃惊……”

“什么？您是这么跟您的病人重复的吗？他不相信您吗？

“是的……是的……我明白了……您没能成功说服他……他去见了您的同行……

“谢谢您，医生……我可能还要再打扰您，给您做笔录……当然不！相反，您的笔录很重要……”

他挂断电话，脸色凝重，让维耶觉得他在警长的脸上看到了某种情感。

“圣伊莱尔伯爵，”他用一种略微沮丧的声音说，“认为自己得了癌症。尽管他的医生很确定他没得，他又找了不同的医生做检查，每一次都深信他们向他隐瞒了真相。”

雅格特小声说：“他一直都为自己的身体感到骄傲！以前，他经常跟我说他不害怕死亡，他已经准备好了，但是他难以忍受病痛。譬如，他感冒时，会像一头生病的野兽一样躲起来，还尽可能地避免我进他的卧室。这是他风雅的一面。几年前，他的一个朋友死于癌症，因为癌症，那个人在床上躺了将近两年。家人给他做了很多复杂的治疗。伯爵不耐烦地说：‘他们为什么不就这样让他死呢？如果是我，我会求他们帮助我尽早离开的。’”

伊莎贝尔的孙子朱利安没有想起圣伊莱尔伯爵在死之前几个小时说过的原话。朱利安原以为伯爵会因快要实现自己的梦想而感到高兴，然而在他面前的是一个忧愁而焦虑的老年人，看上去像是害怕着某样东西。

至少这个年轻人以为是这样。因为他还不是一个老年人。雅格特马上就明白了。麦格雷处在中间，比乌尔姆街的那些学生年纪大，所以也明白了：圣伊莱尔等着在自己的床上结束生命，而这一天或近或远。

然而，一个年迈的恋爱中的男人，五十年间没有因为任何意外情况名声受损过，却即将走进真实的生活里。

那个只是远远地看着他并且保留着他们年轻时候的样子的伊莎贝尔在变成一个妻子的同时，还要变成一个看护病人的人，而且只能眼睁睁看着他垮掉了的身体承受着各种痛苦。

“您不介意吧？”麦格雷突然说了一句，朝门口走去。

他上到第四层，关上门，和预审法官待了半个小时。

麦格雷再次回到办公室时，那三个人还坐在自己的座位上，让维耶在咬着笔头。

“您自由了，”麦格雷跟雅格特说，“我们会再把您送回去的。或者，我更应该把您送到奥博内公证员那里，他要见您。至于您，神父先生，我会把您送回神甫住宅的。接下来的几天会有一些表格要您填写，还有一些文件要签字。”

然后，他转向让维耶：“你想开车吗？”

麦格雷和局长在一起待了一个小时，然后他去多菲娜啤酒馆，在柜台喝了两大杯啤酒。

麦格雷太太应该还在一直等他打电话回家说他不回家吃饭，他查案期间经常如此。

六点半，她听到麦格雷上楼梯的声音，感到很诧异。麦格雷一走到楼梯拐弯的地方，她就打开了门。

麦格雷比往常更加严肃，但是一种从容的严肃，她不敢问他。这时，为了亲吻她，麦格雷将她紧紧拥入怀里很长时间，什么都没说。

她不可能知道他刚刚陷入遥远的过去，又陷入一个触手可及的未来。

“我们吃什么？”他问道，好像马上就要哭了。



[1]
 科尔多瓦皮革取自马的臀部，确切地说是马皮的一小部分，只有这相当于八分之一臀部面积的一小块皮革才能够制成科尔多瓦皮，皮质紧密、牢靠、柔软。


[2]
 法国北部城市。


[3]
 瑞士城市，位于日内瓦湖畔。


[4]
 密胺树脂层压制商品，常用作家具的塑料贴面。


[5]
 法国卢瓦河地区所产名酒。


[6]
 竹、木或象牙等制成的小棍儿或小片儿，主要用来计数或作为领取物品的凭证。


[7]
 一种强效半人工致幻剂。


[8]
 瑞士莱蒙湖上港口，属洛桑市。


[9]
 巴比妥酸衍生物，有镇静和催眠作用。


[10]
 西昂蒂，意大利中部丘陵地区。


[11]
 餐末喝过咖啡后，喝的小杯烧酒。


[12]
 博容医院此后迁至克利希。


[13]
 原产澳洲，在欧洲被当成家庭观赏植物。


[14]
 法国地中海海滨区游览胜地和温泉疗养地。


[15]
 法国城镇，旅游胜地、渔港和商港。


[16]
 计数用具。


[17]
 （饭店、旅馆里负责跑腿的）穿制服的服务员。


[18]
 掺烈酒的冷、热饮料，由热糖水和烈酒制成。


[19]
 从北方吹响法国南部及地中海沿岸的干寒而强烈的风。


[20]
 两至四人玩的三十二张纸牌游戏，以发明者的名字命名。


[21]
 法国外交部所在地。


[22]
 法国枢机主教、政治家和作家。
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奥古斯特之死



忏悔者

第一部

第一章

“你要点什么？”

“你呢？”

他犹豫了几秒。他为什么要假装这样，为什么不表现出自己真实的一面，告诉别人他真正的喜好呢？

“一杯冰镇饮料。”

正如他的期待，他看见她的眼睛里闪现出一丝欣喜的光芒。这光芒在他们遇到的那一刻不就出现过了吗？他的双眼里不是也有一样的欢欣吗？

柜台后面的男人袖子被卷到胳膊上，正在等待顾客。不久前一位客人叫他拉乌尔。他很年轻，大概只有三十多岁。这里的一切都很年轻，朝气蓬勃。酒吧的墙壁是白色的，桌子、椅子以及他们坐的凳子也都是白色的。

“给我来一大杯牛奶加两个巧克力冰球。”

他指着放着酒瓶的架子旁边的食品搅拌器。

“好喝吗？”她问道。

“这要看个人口味。我很喜欢。”

“那我也要一样的吧。”

显然，这些都不怎么重要。也许将来某一天这会变得很重要。谁知道呢？我们并未意识到自己已经度过了很多时光，也许很多年后，当我们年老的时候，我们会意识到自己的后半生和当初的某一分某一秒息息相关。

“这么大的杯子可以吗？”拉乌尔拿着一个接近半升的杯子问他。

“可以。牛奶是冰的吗？”

牛奶是刚从冰箱里拿出来的，酒吧里只有四五个客人，两个穿着紧身裤的女孩子和几个把摩托车停在人行道旁边的男孩子，自动电唱机里放出的音乐使这个小小的酒吧微微震动。

安德烈·巴尔以前从没来过这条街，他甚至不知道街道的名字。不过，一条街的名字又有什么要紧呢？只有他们眼里的光芒才是重要的，这种轻快的、欢欣的感觉就像是他们正在互相逗乐或者正在经历梦幻。

“您也要巧克力冰球吗，女士？”

两个人看着拉乌尔调制饮料，就像在看一场精彩的演出。冰球在牛奶里一会儿浮起来一会儿又沉下去，慢慢地融化、消失，在牛奶里变成一条淡紫色的线条。

“看起来不是特别诱人。”

“但是真的很好喝！”

她笑了。

“你笑什么？”

“因为你说话的语气如此坚定，让我有点吃惊！其他男孩子一般会喝些开胃酒或者威士忌什么的。”

“我不喜欢喝白酒。”

“也不喜欢红酒吗？”

“是的，我也不喝啤酒。我也不吃樱桃白兰地或者马拉斯奇诺这一类甜点。”

他比她大概高了一个头。他身高一米七八，医生说他在五年后会长到一米八五。他肩膀宽阔，身体强壮，肌肉结实。

婴儿肥变成肌肉的时间还不长。他曾是班上最肥的一个，这让他苦恼了好几年，而现在，他已经是班上最强壮的那个了。

“要用吸管喝吗？”

“一般人是这样的。”

“你以前来过这里？”

“我刚刚进来，是第一次。”

“你喜欢吗？”

“你说什么？巧克力吗？”

“不是。我说的是电子吉他。”

因为这时一个黑发女生正在听一张电子吉他的唱片，她的头发几乎是直直地垂在脸上。他着迷地看着那台电唱机，那个女生正靠在上面，就像靠在一个男人的胸口上。

“看情况吧。我更喜欢古典吉他。你呢？”

“我也是，看情况吧。”

她吸着冰牛奶，吸管发出一阵咕噜声。他们之间是有点默契的。他之前只见过她两次，第一次是她来他们家吃晚饭，那是在戛纳，当时她和父母一起。第二次是普瓦德他们一家回请他们时，就在这里，尼斯。现在，这两家人可能几个月乃至几年都不会再见面了。

因此安德烈就想出这一招。他在周四骑着轻型摩托来到尼斯。他知道弗朗辛那天没有假，但周六有。他也没忘记她是在丹东中学上课，那是一所私立中学，有会计、速记和语言三个专业，在天堂街的一栋大楼里占据了两层，靠近比利时澳海大道，在一家意大利餐厅上面。

她五点从学校出来。一刻钟之前，他就在人行道旁边等着，距离大楼大约五十米，一手扶着小摩托车。

五月份的阳光很温暖，甚至有一点热，女人们穿着淡颜色的裙子。他经过英国人散步大道时，看到一些上了年纪的人正在宽大的遮阳伞下面眯着眼小憩。在白色的浪花之间，可以看到人们穿着颜色艳丽的泳装。

“你在想什么？”

“什么也没想，你呢？”

“我也什么都没想。”

这也许是真的。但他也许在想她跟别的女孩子不一样，她不穿那种会把臀部勒得很紧的裤子，也不是那种会随便坐上摩托车后座的女孩。

她知道如何掩饰。他们俩都在掩饰。他看见有些二十岁左右的学生从丹东中学出来时，连忙启动摩托车，假装只是正好经过那条街。

“弗朗辛！”他看见她之后立刻喊道。

她早就看到他了，也许在他启动摩托车时就看到了。

“你的学校在这里？”

就好像他根本不知道一样！

“你在尼斯干什么？”

“我来看看我考的学校，我下个月要参加毕业会考。”

她假装相信他。然后他们很自然地肩并肩地走在人群里。他推着摩托车，而她用胳膊夹着书本。

“我以前没注意到你有这么高。”

安德烈·巴尔已经看到好几对夫妻从他们身边走过时都面带类似于嘲弄的微笑，他实在不明白。

他不觉得自己可笑，也没觉得她可笑。他如果不是推着车，她也没拿着书，那他们也可以手牵手一起走路。

他们经过一个花店，从几米之外就能闻到新剪的石竹的气味。再往前就是她住的维克多·雨果大道了。这条路实在太短了，于是他问道：

“你赶时间吗？”

“不是很赶？”

“你渴吗？”

“我正好想喝点东西。”

他带她穿过胜利大街，离她家越来越远，载着她穿过那些狭小的不知通向哪里的街道。她并没有反对。他们其实哪儿也不去，只是走走而已。安德烈·巴尔希望找到一个好地方，和她待上一会儿。最后，他们来到了这里。

“你也在准备考试吗？”

“七月份才有考试。”

“考完试呢？”

“我还得读一年书。”

“很难吗？”

“不是很难，比在高中里好多了。我在高中里很难跟上，很快就知道自己可能过不了毕业会考。我书读得不是很好，不像你！你想好以后要干什么了吗？”

她在他家时已经问过他这个问题了，就在他的小阁楼里。比起他的卧室，他更喜欢这个屋顶阁楼，因为这里是他的庇护所，只属于他一个人。两家父母在客厅里谈论他们以前认识的那些人以及那些人现在的生活时，他向她展示了自己的空间。她在一堆书和唱片旁边惊奇地发现了一个电动汽车环形轨道。

“你想试试吗？选一辆车吧……”

他手里已经拿着小遥控器。

“要加速就按这个按钮。减速就轻一点按。转弯时一定要注意。没有看起来那么简单，很复杂。”

他在阁楼里要经常低下头，以免碰到房梁。他们玩得很开心。她把他的车玩翻了很多次，蓝色的那辆翻了大概不止十次。他对她宽容、友善。

“你开得太快了。一定要尽量避免突然加速。”

那时他十七岁半，她十七岁。

“你平常跟谁一起玩？”

“没有人。我一个人玩。跟爸爸玩过极少数几次。”

“你没有朋友吗？”

“只有同学。”

“你经常见他们吗？”

“只在学校的时候。”

“你不跟他们一起玩吗？”

“几乎不。”

“为什么呢？”

“我不知道。也许是我不愿意吧。”

在第一次见面的晚上，他们的眼神里就有些讽刺，他们好像在嘲弄自己。

“你呢？”

“我有时会跟妈妈去看电影。”

“你晚上从不一个人出门吗？”

“爸爸不喜欢我这样，妈妈也是。我们家比较保守。你的爸爸妈妈呢，他们很严肃吗？”

“不严肃。”

“他们会让你想做什么就做什么吗？”

“我想会的。他们不怎么管我出门的事情。”

“你什么时候回家都可以吗？”

“我有钥匙。”

两个人都没有想过他们为什么会相处得那么愉快。他们自然而然地接受了这个事实。

“时间快到了，我得走了。”

“再来一杯冰的？”

“啊！不用了。我喝不下一升牛奶，胃会受不了的。”

“我倒喝过。有一次我喝了五杯冰饮，和这个一样大的杯子，其中有两杯橙汁，还有一杯菠萝汁。”

这不算约会，也不算邂逅。这是一次小小的奇迹，他们对这次奇迹都很乐意地做出了一点贡献。现在，他们再次走在充满阳光的人行道上。弗朗辛突然将手搭在他的胳膊上，说道：

“那不是你的妈妈吗？”

“在哪里？”

“就在对面的行道上。她是从那个黄色的房子里出来的……”

现在他也看到并认出妈妈金黄色的头发，果断的步伐，还有暗玫瑰红色香奈儿云纹套裙。

“你认为她看到我们了吗？”他有些懊恼地问。

“没有。她出门后马上就向右拐了，好像很匆忙，都没有向四周看一眼。你希望她没有看到我们在一起？”

“无所谓，都一样。”

“你怎么了？”

“没什么。”

毫无疑问，就是他母亲。他看到母亲在前面的街道上正走向一辆红色敞篷车。她坐上车，戴上手套，咔嗒一声关上车门。他和母亲距离不到二十米。她启动汽车时，他感觉他们的目光在后视镜里相遇了。汽车发动，转向街角，驶进车流中。

他们仍走在人行道上，肩并着肩，他推着摩托车，她臂下夹着书本，但是他们的步子不再一致。弗朗辛偷偷看了他一眼。她并没有问他任何问题，后来也没有问过。

他们走到维克多·雨果大街，那栋高大的石头大楼上，一块铜牌被挂在淡色的栎木门右侧，上面写着：

埃德加·普瓦德医生

神经科大夫

曾在巴黎大医院任主治医生

“再见，安德烈。谢谢你请我喝冰饮。”

“再见，弗朗辛。”

他对着她微笑，眼睛里流露出恋恋不舍，好像他们以后再也无法拥有这个下午这样的快乐。

他趴在屋顶阁楼的地板上，和平时一样，面前摆放着一本化学书。他听到诺埃米的声音：

“安德烈先生！晚餐已经准备好了……”

她喜欢这样在楼梯上大声喊，尽管他妈妈不允许她这样。

“您不能像通知我们一样去告诉他饭好了吗？”

“不能，太太。因为我有静脉曲张，您让我每天不要超过三次去叫这个年轻人吃饭，他明明知道现在是吃饭的时间！”

他们八点半才吃饭，因为他爸爸很少在八点之前从诊所回来。妈妈不停地盯着安德烈的胸口，不止一次地提醒他没有戴方巾。

他们之间这种小小的战争已经持续很长时间了。他选择了不管是在学校、街上还是家里都适合的穿戴：浅褐色人字斜纹布裤子（洗过太多次，颜色已经变淡），系带凉鞋，方格纹彩色衬衫，衬衫领子解开。

除了在一些重要场合，他从不穿西服，只穿夹克衫，到了冬天就加一件宽大的羊毛套衫。

“在我们班，没有人戴领带。”

“我可不赞同这样的父母。”

他爸爸没有参与他们的争论。他很少说话，吃饭很慢，面色平静安然，并无担忧，但什么事都逃不过他的眼睛，因为他一直都在认真地听。

他看起来比实际身高要矮，因为他的肩膀很宽，脖子很粗，胸部也很臃肿。他有一米七，只比儿子矮八厘米，比妻子矮三厘米。他的妻子看起来非常高大。

他们静静地喝着汤，安德烈觉得妈妈想问却又在回避问他一个已经到了嘴边的问题。她最后还是问了。诺埃米上鱼时，她没有看儿子，问道：

“你今天下午干什么了？”

“我？”

他准备撒谎，不是为了自己，而是为了她。但他担心自己会脸红，或者需要拙劣又稀里糊涂地解释，所以说了实话：

“我骑摩托车去了尼斯。我想看看我要毕业会考的那个学校。就是个破房子，比戛纳的学校差多了。”

母亲犹豫了一会儿，但最终没有说话。她还能问儿子什么呢？在那个现在他已经知道叫伏尔泰的小街上，他看到她了吗？他认出她了吗？

有一瞬间，爸爸看了看他和妈妈，好像感觉出他们之间的那点紧张气氛，但是他什么也没说，继续吃饭。

几个小时之前，午餐快结束时，她问了他一个每天都会问的问题：

“你不用汽车吧，吕西安？”

他在工作日很少用到汽车，这差不多已经成为惯例。他们住在英国人散步大道上，离卡诺大道只有几步路，离学校也很近，可以听到学生在课间休息时的打闹声。安德烈小时候可以从学校溜出来，回家喝杯牛奶。

吕西安·巴尔在小十字大道上有一间牙科诊所，离卡尔顿酒店有点远，在加拿大街的一个角落里。他喜欢锻炼，哪怕很赶时间，也坚持步行走完这一刻钟的路程。

他什么都没问，妻子又补充道：

“我今天要去见我的裁缝。”

安德烈早就知道这件事，但从来没有像今天这样震惊。他妈妈忍受不了太沉默的气氛，一旦饭桌上出现沉默不语的情况，她就开始说话，什么都说，说她做了什么以及将要做什么，说她朋友或者供应商跟她讲过的事情。一般都是说她自己或者说和她相关的事情。

他非常肯定妈妈在离开饭厅时说过：

“我要去找我的裁缝。”

雅美太太。他很小的时候和妈妈一起去找过这个裁缝，那个时候他们还没有女仆，妈妈要带着他。

就在格拉斯的大街上，在穆然和罗谢维尔中间，在一栋灰色阴暗的房子的二层，那里发出一种令他无法忍受的气味。

角落里有一台缝纫机，窗户旁边立着一个人体模特，沙发上总是蜷着一只毛发白色和黄棕色相间的猫，还有一个带有镜子的衣柜，以便顾客仔细查看衣服是否合身。

他还是个孩子时，吃惊地发现镜子里的妈妈和他知道的那个妈妈的脸不一样，镜子里的妈妈鼻子有点歪，眼睛也有点斜。这让他感到很伤心。去雅美太太那儿还有一点让他更沮丧：他们一般要在那儿待上两个小时或者更久。

他非常害怕一楼的那个退休房东，那人总是坐在门边的一张椅子上，从不向任何人打招呼，把所有的拜访者都看作是擅闯他生存空间的入侵者。

安德烈也不喜欢那个穿着淡紫色衣服的吝啬鬼手上那个巨大的针线团，不喜欢那张放着灰色模板的桌子，不喜欢还没有做好的裙子上的那些粗针眼，尤其不喜欢那个瘦小的看不出来年龄的妇女，她无时无刻不在啰嗦，唇间塞着大头针时也说个不停。

没有人会问他的妈妈：

“你在哪里订的裙子？”

她穿衣服不是为了给他们看的，而是为了自己。他爸爸从来没有因为她买了一件新衣服而说过一句赞美的话。她曾经不止一次地解释，她是从时装报纸上那些有名的服装设计师那里选择的样式，这样式只有雅美太太一个人有能力复制出来，几乎可以以假乱真。

如果那天她什么话也没说，安德烈也许就不会因为在尼斯碰到她感到如此意外，也许她是去购物或者见一个朋友。他可能搞错了，但是他似乎在后视镜那匆匆一瞥中看到母亲眼中的慌乱。

“也许我们的父母会再互相邀请一次。”他们要分开时，弗朗辛居然这样自言自语。

她不是在暗示还有偶遇或约会，他们对这次见面就是心照不宣的。

“你考试前应该有很多作业吧？”

“有一点。不多。”

他安静而又有条不紊地为考试准备了很久，和做所有事一样。

“你紧不紧张？”

“不紧张。”

“哪怕是一次考两场？”

“没有人们想得那么难。”

他之前也以为很难，自己会不通过。当有人问他：

“你以后想做什么？”

他很真诚地回答：

“我不知道。”

所有的东西都让他感兴趣，尤其是希腊语以及古希腊文明。早些年，爸爸曾给他提供了一次去希腊旅游三个星期的机会。他坚持只背背包，风餐露宿地完成了那次旅游。

整个冬天，他用书页铺满屋顶阁楼的地板，仔细建立希腊神灵的谱系，一直找到第九代和第十代的分支。如何将艾格勒和阿萨拉科斯等神写入正确的谱系，连他的老师都不知道。

他刚开始接触生物元素时，将所有的零花钱都拿去买了几乎看不懂的专著。别人问他：

“你准备选择医学专业吗？”

“也许吧。但不是为了照顾病人。”

他对数学同样感兴趣。除了传统毕业会考，三周之后他还要应付基础数学考试。

他并不着急，也没有提前做准备。他既不担心明天也不担心将要选择的道路。

决定自会明了。他努力积累知识，希望做好一切的准备。

“你出去吗，安德烈？”

“不出去，妈妈。”

“你呢，吕西安？”

“我想我要去上班了。电视没什么好看的。”

爸爸和妈妈在客厅里喝着咖啡，诺埃米撤去了餐具。安德烈从来不喝咖啡。他更喜欢牛奶。他一点都不觉得不好意思，和在伏尔泰街上的那间小酒吧里一样。

爸爸妈妈面对面坐着，就像在拍照。他在上楼进房间之前看了他们一眼，好像从没这样看过他们一样。

他从来就没有担心过他们，既不担心他们做过什么，也不担心他们想过什么，更不会担心他们会有什么情绪。他想到关于他们的问题时，更愿意不管不问。

他和父母的关系就是如此。他们和他们认识的人过着一样的日子，而这一切和他没有什么关系。

有一天，妈妈说道：

“比洛，你不觉得自己非常自私吗？”

首先，他非常讨厌这个昵称，这是他还是个孩子时别人给他取的。他也是这样称呼原来房东家的猫的，他们现在还住在巴黎。

“你为什么觉得我很自私？”

“因为你只想到自己，只想着自己决定要做的事时，而不会想想这些事会不会妨碍别人。”

“所有孩子都是这样，不是吗？”

“当然不是。我知道有一个小孩……”

“那你希望孩子用其他什么方法来自卫呢？他们如果不自私，正如你所说的那样，就只会成为父母或者老师的复制品。”

“难道你不希望像我们一样吗？”

“像谁？像你还是爸爸？”

“像我们中的一个。”

“我命中注定会有很多地方与你们相像。”

她也许有点感动，那天她和往常一样冷静。

“我觉得我过着和其他小孩一样的生活，行为举止也和同龄人一样。”

“你没有朋友。”

“你难道更希望看到我跟着那帮家伙一起骑着摩托，后面带个女孩，一天到晚四处斗殴吗？”

“还有其他的小孩。”

“谁说了什么吗？”

“我不知道。你应该好好看看，班上有没有和你兴趣相投的小孩？”

“哦，那样一个小孩会和我一样。”

“你想说什么？”

“他不需要我，我也不需要他。”

几分钟之后，爸爸喘着气站起来，走到他在一二楼之间的那间小房子里。这是属于他的“阁楼”。他在那里放了一个电磁炉以及一些用于补牙的机器。

大部分牙医都是向在家工作的专业工人订制牙填充物、假牙齿桥和补牙瓷。吕西安·巴尔却自己做这些材料。他在安静的半楼里，花费大部分晚上以及一部分深夜的时间，一丝不苟地致力于这项工作。

他希望在专业上精益求精吗？或者，工作间对于他来说只是一个庇护所？

妈妈今晚要干什么呢？她会看电视吗？什么节目都看？还是她会一边读杂志一边不停地抽烟？或者她会去找她的朋友娜塔莎？她就住在小十字街尽头靠近赌场的一套很新的公寓里。

安德烈第一次觉得一切似乎都不太寻常。他一直过着这样的生活，参与着这样的生活，但从来都没有注意过。他突然有了一种奇怪的想法：他是在带着好奇的目光看着他根本就不认识的爸爸和妈妈。

他不愿意想这些，他想和以前一样。

“晚安，妈妈，晚安，爸爸。”

“晚安，儿子。”

他羞愧地离开，因为他不关心他们，只关心自己。

“您没忘了牛奶吧，安德烈先生？”诺埃米在厨房里冲着他喊道。他正要上楼。

他每天晚上都会带上一杯牛奶，在睡前喝完，还会经常吃一个苹果。他去拿上牛奶。

他在维克多·雨果大街离开弗朗辛时，犹豫要不要回那条他看见妈妈从黄色房子出来的街道看看。他努力说服自己这一切与他无关，但又从心底里认为这样想很无耻。

他没办法假装对事实视而不见，也没办法眼睁睁地看着自己的怀疑一点点变成确定。

他将摩托向后转。那条街叫做伏尔泰街。那栋黄色房子就坐落在酒吧对面，有三层，很破旧了，两扇门一直开着，一边放着一个菜摊，另外一边则是一家狭小的珠宝店。

他将摩托车靠在墙上，走上三级台阶。门厅伸向一条与外墙同样颜色的黄色楼梯，但是比外面更脏。右边并排放着三个木制信箱，每个上面都贴着一张访问卡。

一个铜牌子上写着：J·德武热先生，传达员，二楼左拐。另外一个白色珐琅牌子上写着：F·勒德兰，足医，二楼。

有人在墙上写了几个棕色的字，并用一个箭头指向楼梯：出租备有家具的单间公寓。请上三楼。

他差点就上去了。但他没敢去。他停在二楼，接待员的门开着。一位年轻女孩正在办公室小窗口后面工作着，和邮局一样。

一对情侣边笑边走下来，和他擦肩而过。那个女人在跟她的男伴说什么话之前回头看了他一眼。她肯定说了什么好玩的事情，因为她的男伴也回头看了一眼。他们笑得更欢了，肩并肩走向街道。

他并没有觉得很难受。他慢慢地从凹凸不平的楼梯上走下来，看了摩托车一眼，好像根本不知道这是谁的车。然后他骑着摩托车驶向公路。

从那以后，他总是有一种莫名的沉重感。当晚他关上屋顶阁楼的门时，第一次感到孤独。

第二章

大约十点半，他听到爸爸的脚步声在楼梯响起。他正趴在地上，四肢伸展，下巴枕在手肘上。这是他最喜欢的姿势。他刚刚重读完《菲力匹克》第一部。几分钟之前，他合上书，选了一张唱片，他喜欢那张唱片里打击乐器的低沉音色。他一边听音乐一边翻看连环画。

爸爸偶尔会来看他。只有他们两个独自在房子里时，爸爸有时候会爬上来看他。

他没有敲门，而是在楼梯平台上停留一会儿，也许是因为谨慎。然后，他们会说上几句话。他们从来没有完整地谈过什么，只是很平常的话，中间隔着很长的沉默。

安德烈差一点合上连环画，重新拿起那本德摩斯提尼。他自言自语说，爸爸发现他在看书会回去。他不敢拿起书，等了一会儿，好像有点紧张。门打开时，他将手伸向留声机，关了音乐。

“我没打扰你吧？”

“我没有学习，正在休息。”

爸爸跟他一样紧张，犹疑地走向那张深红色的旧沙发。沙发上的天鹅绒已经被安德烈拔掉了，只剩下青灰色的布。

“你今天过得好吗？”

“不坏。”

“尼斯之行还好吧？”

安德烈害怕爸爸问他这么具体的问题，爸爸好像已经猜出在伏尔泰街发生的事情。但是问题还是来了，爸爸小心翼翼地提出了这个问题。

“你没有遇到什么人吗？”

吕西安·巴尔说完就坐进沙发，抽了根雪茄。他只在晚上抽烟，他不能在顾客面前抽。他也不在客厅里抽，他妻子很讨厌雪茄的气味。

“我遇到了弗朗辛。”

“弗朗辛·普瓦德？”

“是的。她正好从天堂街的学校里出来，一所语言和会计中学。”

“她爸爸跟我说过。”

他在想什么呢？他想的不是朋友的女儿，而是其他事情吧？无论怎样，他似乎松了一口气，谈话在随意中进行。他沉默了一会儿，眼神迷茫而空洞。

“不算上我们冬天请他们吃饭那次，也不算上他们三个星期前请我们吃饭那次，那么上次我见到是几个月前……”

他再次沉默，陷进自己的思绪中。

“他爸爸和我曾经是非常好的朋友。他是乡村医生的儿子，不是生在涅夫勒省就是中央高原地区，我记不清楚了。他爸爸死后，他身无分文，在我家住了几个月……”

吕西安·巴尔为什么要谈这些往事呢？安德烈一方面很高兴听到这些，但也有点恼怒。他不喜欢别人强迫他去关心那些他认为与自己无关的事情。也许安德烈认为这是对他平静心态的一种威胁？父亲是因为脆弱才谈起这些的吗？

他妈妈在饭桌上不停唠叨时他并不在意，因为她并没有说私人的事情。她只不过是给家里带来街上的人和事，或者从报纸上读来的故事。

但爸爸不一样。安德烈也不知道为什么。

他不会无话不谈，更不会将心里的想法透露给别人。在儿子看来，他此时说的一些不连贯的话，透露了他心底的不安。

“他妈妈去世后那几年，他爸爸当着乡村医生，过着安静却又无比艰辛的日子……埃德加和我一起拿到物理、化学、生物修业证书时，突然收到一封电报，电报说他爸爸被发现在果园的一棵苹果树上上吊了。”

安德烈不认为爸爸今晚是随意地上来的，也不是忽然想到往事的。爸爸为什么要过来，突然跟他说一个他几乎不认识的人呢？

“永远也无法知道他为什么要那样做了……后来，埃德加跟我说，大部分自杀的人都会想到留下一封遗书，解释他们为什么自杀……上吊的人却极少会留下遗书……我一直在想，是不是父亲意外而又没法解释的死亡让他选择了神经病学而不是其他专业……”

他不说话了，他在找烟灰缸来掐灭手中的香烟，却只找到一个茶碟。他站起来了，看样子也不会再坐下来。看他的步伐和神情，他好像不是在自己家里。他是在他儿子的地盘，儿子正坐在地板上，双手放在膝盖上。

“我打扰你了吗？”

“当然没有，爸爸。”

“埃德加跟我说她和她妈妈的性格一样。”

“弗朗辛？”

“对。我们去他家的时候，他跟我说了很多她的事情。普瓦德太太是韦内教授的女儿，韦内教授是当今法国最好的或者甚至可以说是欧洲最棒的神经科专家。他曾在萨勒贝特里埃医院主持神经科，三四年前退休了，现在世界各地的人还是会去那里找他看病。”

安德烈·巴尔时不时看爸爸一眼，觉得他越来越局促不安。他为什么要上来？他为什么要离开让他感到无比自在的工作室？他为什么要说这些无聊的话？

安德烈差一点就对爸爸说：

“我感兴趣的是弗朗辛，不是她的父母或者祖父母。”

他才不关心涅夫勒省或者中央高原的什么上吊者，他也不关心什么退休教授，哪怕他再怎么出名，再怎么老当益壮。

“你听到什么声音了吗？”

“没有。”

“我好像听见楼下的门打开又关上了。”

“妈妈还是决定要出去？”

“她去找娜塔莎了。”

接着是一段漫长的沉默。安德烈更害怕沉默，而不是说话。

“我很抱歉上来打扰你了。我刚才说到哪儿了？啊！对了，我们从弗朗辛谈起，然后我想起她爸爸和柯莱特——这是她妈妈的名字——他们当时和他们的女儿现在差不多大。”

“她那时候漂亮吗？”

“柯莱特？她和弗朗辛很像。同样讨人喜欢。她智慧超群，如果我没记错，她那时候正在准备参加英国文学大学教师资格证会考。她到底通过了没有，我也不知道，因为我后来再也没见过他们。”

又一阵沉默重重地压在安德烈的胸口，这沉默好像意味深长。

“我想说的是……我们已经二十年没见面了。我都不知道他们结婚了，因为那个时候我们三个都还是学生，他还没有追求她。六个月之前，我都不知道他们来了尼斯，住在离我们二十五公里的地方，我也不知道他们已经有了孩子。”

他不好意思地笑了笑，好像是在请求儿子原谅他东拉西扯。

“我走吧！你希望我走吧……”

“不，当然没有！你想说些事情……”

“什么？我也不知道……我应该想想那些人，想想他们的命运……比如，埃德加·普瓦德要是愿意，现在本应该是巴黎学院的教授，很可能已经继承岳父的位子和名声……”

出于怜悯，安德烈问道：

“那他为什么不留在巴黎呢？”

“首先，我猜他不想被人说成是因为老婆才得到那个位子的。其次，他个性倔强，从不妥协，心直口快，这种性格的人在政府部门里日子不好过。不过他现在从病人那里学到的和能在医院学到的一样多。”

这些话听起来不大对劲。在字面意义上看没什么问题，但是安德烈确信父亲说话时有点漫不经心，说出来的话与他内心的不安没有多大的关系。

“他这个人不错。我相信他是幸福的，确实存在一些真正幸福的人……我正在耽误你的时间……”

“我准备下去睡觉了。”

“我猜弗朗辛一定很爱她的妈妈？”

“她倒是跟我谈过她的爸爸。她是为了得到秘书职位才去学速记和会计的。”

现在轮到他说话了，想到这一点后他很吃惊。

“她更喜欢做医生或者医护助理，但总是认为自己过不了毕业会考。她说她对学习没有任何天赋。”

他为自己的毫不掩饰感到脸红。

“她妈妈以前非常聪明，本可以在自己的领域里有一番成就。她结婚后喜欢上了小资产阶级的生活，专心照顾家庭和孩子。”

他爸爸一边走向门，一边语气单调地说：

“我希望她过得幸福。我确定我听到开门的声音。你妈妈回来了。”

他从楼梯上下去了，好像不想被妻子撞见他在屋顶阁楼里。为了休息一下，安德烈重新装上唱片，将声音调到最大。十分钟之后，他躺到床上，很快就睡着了。

他也许做过梦，但早上六点起来后什么也不记得了。他自然醒来，一副仍在梦中的表情，歪歪扭扭地朝着浴室晃过去。只有诺埃米和他起得一样早，他下去的时候，埃诺米还没到厨房里，一楼所有的百叶窗都还是关着的。

六点半时，他爸爸起床了，轻轻地走到浴室。他为了避免吵到妻子，把当天要穿的衣服准备好在浴室里。

那栋别墅叫做奥西之家，没有人知道为什么叫这个名字，除了在世纪初建造它的那些人。别墅很大，房间宽敞而明亮，有漂亮的白色大理石楼梯。

四四方方的别墅矗立在一座花园里，墙面是淡淡的玫瑰红色，墙角和窗户四周则是淡淡的灰白色，这座花园现在几乎是一座公园了。

小摩托车发出两三声轰鸣后开走了，花园栅栏嘎吱作响。安德烈来到卡诺大道。他总是以为街上半秃的法国梧桐树树干是熙熙攘攘的人群。有一段时间，他觉得树干造成的阴影很性感，甚至有点下流。

他很快就到了小十字街旁边的一个沙滩，对面是些高大的宾馆。有人在沙滩上耙沙子，就像园丁在耙小路上的砾石一样。

他换上泳衣，冲进水里。通常，除了他只有一个游泳的人。那是个英国人，离他二三十米。他不知道这个英国人叫什么，也从来没有跟他讲过一句话。

然而他们会暗地里互相较量，两个人尽可能游得远，直到没法呼吸，然后在离海岸很远的地方互相微笑。

一艘白色舰艇出港，解帆起航。这艘船叫“伊拉克特拉”号，每天清晨出海，夜幕降临时归来，风雨无阻。

安德烈七点时回到家，轻轻打开厨房门，对女仆喊道：

“诺埃米，我的鸡蛋！”

“马上就来，安德烈先生！”

“我爸爸下来没？”

“他已经在餐厅吃了好一会儿饭了。他快喝完咖啡了吧。”

爸爸蜻蜓点水般地亲了亲安德烈紧绷的额头，这是传统。

“爸爸，早！”

“早啊，儿子！游得开心吗？”

“太热了。”

他们都没有提到昨晚的谈话。新的一天开始了。他爸爸站起来，步行走向小十字街。在那儿，他要在毛玻璃后面待一整天，给病人看牙。

“妈妈睡得好吗？”

“应该不错吧。”

她总是抱怨自己失眠，每晚都要吃巴比妥酸剂之类的药物助眠。每天早上，她要拖拖拉拉一两个小时，才正式开始新的一天。

有时候，她一直到九点十点才开始在小客厅吃早餐，这个小客厅通过阳台与她的卧室相连，从她的卧室阳台可以看到海湾一角。

安德烈并没有去看看她，直接去学习了。他吃了鸡蛋，啃了四五块果酱土司，又喝了两大杯牛奶，然后去复习化学功课了。

清晨灿烂的阳光，沙滩上新鲜的空气，还有他刚刚在里面畅游的深蓝色海水，这一切洗去了他昨晚的不安和忧虑，阴郁甚至有点惶恐的情绪减轻了不少。自从他离开伏尔泰街那个漂亮的小酒吧，这种情绪就一直压得他喘不过气来。

那些事情跟他有什么关系呢？那个在苹果树上上吊的乡间医生跟他有什么关系呢？普瓦德医生在尼斯工作而不在巴黎学院当教授又跟他有什么联系呢？

这些都是别人的生活，他有属于他自己的生活。

“中午吃什么，诺埃米？”

“有小羊排，安德烈先生。”

“羊排小的话，给我留五个。要是不是很小，就四个吧。”

小摩托车在小巷子里发出嗡嗡声，驶向街道，就像在太阳下飞舞的大黄蜂。

如果妈妈在午餐时没用比前一晚更加好奇也更加忧虑的眼神打量他，他就不会出去了。

“你今天早上去游泳了吗？”

为什么要问他这个问题呢，她明明知道他每天早上都会出去的呀。

“嗯，是的。”

“水不冷吧？”

“你忘记了现在已经是五月份了吧。”

妈妈只会在六月份很热的时候才会下水游泳。

“你一个人在那么大的沙滩上，不会觉得有点怪怪的吗？”

妈妈为什么突然问他这些不常问的问题呢？爸爸也有点吃惊，好奇地瞥了妻子一眼。她昨晚喝酒了吗？很有可能。她去看娜塔莎或者是她们一起出门时，她们经常喝酒。

娜塔莎四十五岁，依然漂亮而迷人。有人说她曾经美若天仙，那时候，她在上戛纳、加利福尼亚以及穆然地区大别墅里的富人们当中非常出名。

有些人叫她娜塔莉，好朋友叫她娜塔莎。

她是俄罗斯人吗？有可能。她有着非常正宗的棕色肌肤，一对几乎透明的浅蓝色眼睛，和安德烈三四年前玩过的小弹珠几乎一模一样。

她的身材依然苗条而柔软，因为她花了大量的时间做按摩和美容护理。

人们总是谈论她的两三任丈夫，其中一个是英国贵族。现在，有人叫她纳伍尔太太，这并不是因为她的新任丈夫姓纳伍尔，而是因为她被一个老男人收养了。纳伍尔先生是黎巴嫩或者叙利亚人，没人知道他确切的国籍，他只在蓝色海岸出现过几次。

人们说他非常富有。他几乎只出现在赌场，他会在那里玩两三个晚上的巴卡拉纸牌，然后再次消失不见。

安德烈不喜欢娜塔莎，但没有什么确切的理由。他每次听到她的名字都会皱眉头。最近两三年，妈妈提到这个名字的次数越来越频繁，语气也越来越亲密。

“娜塔莎跟我说……”

“正如娜塔莎昨天跟我说的那样……”

安德烈对她没有任何意见，也没嘲笑过她的婚姻，以及她与近东阔佬奇怪的收养关系。

妈妈总是谈论娜塔莎的珠宝，还有她那两套通过内部走廊连接的公寓，以及一个环绕整个建筑的大阳台。她在第七层和第八层拥有一个真正的公馆，但是所有这些对于安德烈没有任何意义。

在戛纳这样的一个城市，安德烈不会对她的财富感到眼红，也不会对她的炫耀感到恼火。他并不怎么关心这个女人的道德怎么样，让他生气的是这个女人居然在他的家占据了越来越重要的位置。

这是一种无形的位置，因为毕竟她只来过他家喝过两次茶而已。她只和他们一起吃过一次晚饭。他感觉那天到最后他爸爸和他一样被激怒了。

妈妈自从认识了这个娜塔莎便开始酗酒，醉酒后第二天会在床上躺上大半天。

她下楼时脸色憔悴而衰老，仿佛一下子老了好几岁。她也许感到不好意思，避免直接面对他们，一直说个不停，忍受不了一点点的安静和空虚。

她有没有跟娜塔莎说过她和儿子的相遇呢？

“你确定他看到你了？”

“我不知道。我有点印象，我们的目光在后视镜里对上了。他跟一个年轻的女孩子一起，那个女孩子是我们在尼斯的一个医生朋友的女儿。”

“那么他应该不会注意到你。”

“你并不了解安德烈。”

“至少他没看到你从那栋楼里出来。”

“这正是我担心的问题。”

“他才不管你是从哪栋楼里面出来的呢……”

安德烈到学校时，看到告示牌通知说下午三点的物理课不上了，因为老师要开会。他有空了。

他不想一直被那些事情烦恼着，做不到。他看着眼前的这些东西，尽量不去想那些事。但是三点的时候，他没有回家待在自己的小阁楼里学习，而是去了尼斯，他已经对那儿的路很熟了。

现在还不是忙碌的季节。嘉年华已经结束了，路上也不像夏天那样车流不息。

胜利大街是单行道，他差点走错了路，但最后还是找到了上次去的那个小酒吧。

那些都是过去的事情了，他不喜欢想着过去。尽一切可能活在当下是他的一个生活准则。

他把防盗锁绕在摩托车上，进那个黄房子之前，他先去对面的小酒吧要了一杯牛奶，加了两个巧克力球。

“今天一个人？”

酒保认出了他。他再来一两次就是熟客了。他照了照瓶子之间的镜子，看看自己是不是不那么孩子气。六个月之前，他的脸上还满是粉刺，他觉得很丑，出于挑衅，他故意做些鬼脸，让自己看起来更丑。

“小心点，安德烈。你的脸抽筋了。”

“这不是抽筋。”

“小心习惯成自然。”

他耸耸肩。他知道。但这只是他自己的事情。现在他脸上只剩下几个粉刺了。相貌一般，尤其是鼻子，他很不喜欢。但是，总体上来说，他还是接受了自己的相貌，并且承认自己开始像个男人了。

和前一天一样，他慢慢地爬上楼梯，来到二楼，看到那个年轻女孩坐在窗口后面。他妈妈花钱如流水，不会和传达员有什么联系，而她在戛纳有自己专门的修脚人，就在比利时澳海大道，她每个月会去一次。

那么妈妈一定是去三楼了，而他现在正准备去三楼，但是妈妈的步子肯定要比安德烈的坚定得多。他现在每走一步都觉得心慌。

他发现有两个互相对着的门，一扇门上没有指示牌，门前没有门毡，也没有门铃按钮。另外一扇门上挂着一个牌子，牌子上写着“单间公寓，家具齐全”。他按下门铃，脚有点发软。他听到脚步声，知道有人正通过门板上与人同高的内嵌镜打量他。

门被打开，他发现面前站着一位身上有点脏的家庭妇女，跟诺埃米有点像。安德烈一直保持沉默，她就用很重的法国南部口音问道：

“您要找让娜太太吗？”

“是的。”

“请进吧。”

地板上铺着一层红色地毯，公寓感觉有点封闭。那个女人让他进了一间窗户紧闭又塞满家具的小房间。他透过紧闭的百叶窗，瞥见角落里有一个吧台。

他知道这种地方。他在战前小说和莫泊桑的作品里读到过关于这种地方的描写。因此，堆积的垫子，刺绣品，还有沙发上堆放的玩具娃娃并没有让他眼花缭乱，但他觉得很恶心。

“您一个人吗？”

他惊得跳了起来。一个女人无声无息地走了进来，她个子很小，但很胖，脸白得像月亮。她仿佛从来没有暴露在阳光或者户外的空气下。

安德烈猜想她年轻时肯定很美，她以前应该只是有点丰满，看上去很舒服。她的金黄色眼睛里还残留一点活泼，或者说淘气。

“我想向您道歉……”他不知道要说什么。

她笑了，好像是在鼓励他。他明白这个女人一眼就可以判断出他的来意。

“我从来没见过您，是吧？”

“我以前没有来过这里，一次都没有。”

“谁让您过来的？”

他差点回答：

“没有人。”

他突然改变主意，因为他想到，他这样回答会让自己的到来显得很可疑。

“我之前在戛纳咖啡馆碰到的一个人让我来的。”

“戛纳人？他叫什么？”

“别人都叫他托尼。我不知道他的名字。”

“他把我的地址给了您？”

安德烈不知道如何撒谎，开始脸红。他准备跟她讲实话。

“他到底是怎么跟您说的，您为什么是一个人来的呢？”

“因为……”

实在是不行了。他的话从一开始就站不住脚，而这个女人阅人无数，根本就不相信他说的任何一个字。

“听着，太太……”

“我可以为您提供点什么呢？”她边问边朝吧台走去。

“什么都不用，谢谢。”

“我敢打赌您不喝酒。”

“嗯，是的。”

“并且您从来没有进过这样的房子。”

“没有。”

“您有十七岁了吗？”

“十六岁半。我看见一个我认识的人从这里出去过。”

“什么时候？刚才吗？”

“已经有几天了。”

“年轻女孩？”

“没有我这样年轻。已经是个妇女了。”

“我明白了。那又怎样呢？她是一个人吗？”

他点点头。

“好吧，年轻人，您如果早一点上楼或者早到一会儿，肯定会看到一个男人从这里出去。”

“这个房子和您想得不一样。我不会对您生气。我也不会说现在跟几年前不同了。不过现在法规严了很多。”

“我出租带家具的单间公寓，和门外面写得完全一样。我当然不会按月租，也不会要求顾客们一定要在这里过完一整夜。”

“他们待一两个小时就走了，这没什么大不了的，我不会查看结婚证。但是单身男人来这里是找不到女人的，这种事情早就没有了。”

“我明白。”

“所以，您的女朋友如果来过这里，那绝对不会是一个人来的，相信我。通常情况是，男士们不太希望和同伴一起在街上露面，或者同伴穿衣服的时间太久。是几号？”

“上个星期。我也记不清楚了。星期五或者星期六吧。”

“下午吗？”

“大概五点半吧。”

“您想让我跟您说些什么呢？您不太像是已经结了婚的男士，也不太像是在找太太。看您的年纪，只有一个原因。”

“谢谢您。”

“谢我什么呢？我什么都没做过。您对她很生气吗？您还想再见到她吗？”

“我不知道。也许不想见了吧。”

“好吧，您如果以后遇到另外一个女生，如果心里很喜欢，可以带她来这里。您如果觉得不太好找到这样的女孩，我可以给您两三个酒吧的地址，那里不乏漂亮的女孩子，随时可以为您带来慰藉。”

“谢谢。我应该回戛纳去了。”

“我忘了您不是尼斯这里的人。大学生吗？”

“我在准备毕业会考。”

“这样啊，那祝你好运！”

她冲安德烈笑了笑，带着一点同情和些许嘲讽，有点像他点牛奶和两个巧克力冰球时弗朗辛看他的神情。

“谢谢，打扰了。”

她并没有在他走了之后立即关上门，而是一直看着他下到二楼。他急匆匆地走到外面，感受着外面新鲜的空气在他周围流淌着，渗透到他的皮肤里。

再过半个小时，弗朗辛就会从丹东中学出来，中学离这里不过几米远。他在想，在那样一栋不像真正学校的房子里，她正在上什么课呢？她上课的教室是什么样子呢？

他只需要在英国人散步大道上再走一会儿，然后在学校门口等着她就行了，就像那天一样。这一次，他不用再演戏了。

但是他并不想看到弗朗辛。今天不想。弗朗辛应该会猜到他心里在想些什么，尽管他不觉得发生在他身上的事情是件悲剧。

他不想将事情夸大。难道这不是像他这个年龄的许多男生女生都会遇到的事情吗？

如果有人跟他说他的某一位同学的妈妈做跟他妈妈一样的事情，他可能只是耸耸肩，嘟哝一句：

“然后呢？”

是的。然后呢？这跟他有什么关系呢？他从什么时候开始关注父母的生活，开始关注他们的过去，他们曾经拥有的梦想，他们的快乐，他们的忧愁，他们的失误，甚至是他们的可耻行为？

他从很小的时候——也许他自己都没意识到——就在自己周围划定了一个保护圈。但是他最近一不小心就从里面走了出来。现在，他只好埋怨自己和自己的好奇心，但是他完全没有办法战胜这种好奇心。

他回到戛纳，回到自己的小阁楼里。他为了让自己在学习时头脑更昏沉一点，举了一刻钟的哑铃，一边听着最吵闹的唱片。

能证明他并没有被影响的证据是，他在骑着摩托车在洒满阳光的街道上行驶，在一堆汽车之间穿行时，停下来买了唱片。他很喜欢听那些唱片。

第三章

“没人在吗，诺埃米？”

他走进餐厅，餐厅里没人，桌子上摆着三套晚餐餐具。爸爸妈妈也不在客厅里，家里听不到一点声音。

“你妈妈在路上，先生还没有回来。”

已经八点四十，爸爸几乎从不晚归。安德烈以前常会揭开锅盖，尽情享受着鱼的香味。他很喜欢吃。用不了多久，诺埃米就会把他从厨房赶出去，因为他会尝尝每一道菜。

他现在还会那样做，但是自从他高出她一个头，她就开始当他是个男人，不敢再随便斥责他了。

他不知道该待在哪里，忽然意识到自己身躯庞大。他在窗户边上等着父亲归来，但很久不见父亲的身影，于是他走上楼梯。

他父母的房间里也没人。他不喜欢在那儿待很久。他不知道是什么原因，但在那里就是感到浑身不舒服，尤其是爸妈都在床上睡觉的时候。他还非常小的时候，就不喜欢他们身上的气味。

墙壁被刷成淡蓝色，家具被刷成白色，缎面床罩则和别墅外墙一样是玫瑰色的。与其说这是一对夫妻的卧室，还不如说这是一间女人的卧室。安德烈怀念以前在阿尔萨斯大道上的桃木色卧室。

自从他们住进了这套别墅，不是所有的东西都变了吗？他甚至觉得他爸妈的气味都开始变了。

“你在吗，妈妈？”

“我在这里，安德烈……”

在她同样被刷成蓝色的小卧室附间里，有一把长椅子和两张裹着暗玫瑰色缎子的安乐椅。她穿着睡衣，对着一个带有镜子的小梳妆台刚刚梳好头发。这个梳妆台是她在安提比斯街上的一家专卖商店里买的，那个时候她已经和娜塔莎经常来往了。

这件家具应该和娜塔莎家的一样。他从来没去过她家，但是确信她家的环境肯定是一样的，但显得更富有。

他已经知道母亲要出门，因为她的脸上涂满香脂面霜，表情有点着急，手还有点颤抖，就好像害怕发型或者妆容会被弄坏了。

“爸爸迟回家了。”他有点闷闷不乐地小声咕哝道。

他饿了。

“他已经打过电话说他不回家吃饭了。他那位著名的病人，威廉先生，明天早上就要动身去纽约，三天前就通知他了，所以他无论如何都要帮这位先生补好牙齿。”

他知道父亲少数几个病人的名字，但只知道名字最好听或者最有名的，比如说这个威廉先生。他在穆然建了一栋豪华得几乎令人不敢相信的别墅，他在那里每年只待两三周。

他在爱尔兰还有一栋很有历史的城堡，在伦敦有一套公寓，在纽约也有一套，在马尔代夫棕榈岛上还有一处地产，在佛罗里达还有一个游艇。

“你饿了吗？”

“嗯。”

“你想先吃吗？我还有几分钟就好了。”

他舒了口气，屈服了。

“你爸爸跟我说他只需要把三明治端到他的小房间就好了。我，我要出门，所以你到时候就一个人在家了。”

“你要跟娜塔莎一起出去吗？”

“她伦敦的一个朋友要举办乔迁宴，她在加利福尼亚租了一栋别墅。她还没搬好，所以没办法邀请客人们去吃饭，宴会将在晚上十点举行。”

妈妈要是能够猜出他的心思，就应该尽量少提娜塔莎，并且尽量少穿和娜塔莎差不多的裙子。

娜塔莎是那种游手好闲的人，不能忍受一会儿的孤独。她不停地在一个又一个鸡尾酒会中穿梭，一日复一日地参加大使家的晚宴，在理发师或者指甲修建师那儿度过早晨。但是她依然有无数个空虚的日子等着去填满。

她此时拿起电话。

“你在干什么，亲爱的乔思？你知道我有多想你吗！你为什么不坐车过来喝杯茶呢？”

这个小资产阶级妇女激动地往那个善于卖弄风情的女人家里跑，她在那里扮演着传统喜剧里密友的角色。

他正走向门边，妈妈叫住他。

“你不等等我吗，安德烈？”

“我去看看厨房里有什么吃的。”他撒谎道。

“我想应该是鱼吧。我不确定，因为你了解诺埃米的。她不太喜欢我管她的菜单。”

事实不是这样。事实是，诺埃米不喜欢他妈妈总是在早上十点或者十一点把她叫到楼上的卧室小隔间里，决定一天的菜单。

“你看起来有点不耐烦。”

“没有啊。”

“你怎么不坐下来呢？你知道吗？安德烈，你很少跟我在一起，而且你跟我说话越来越少了！”

“我有很多事要做，妈妈。我刚才还做了两个小时的摄影几何，我现在还有点头昏脑涨的呢。”

“承认吧，你更喜欢跟爸爸说话，却不怎么跟我说话。”

“你为什么会这么想呢？”

“你们俩昨天晚上不是又在一起嘛。”

他很讨厌这种迂回和试探的谈话方式，他称之为钓鱼，他很后悔上楼来了。

“爸爸当时是来跟我说晚安的，他在阁楼里待了不到十分钟。”

“你不必解释。你这个年纪的男孩是更喜欢跟男人待在一起。”

他终于还是妥协了，在沙发里坐了下来。对于他强硬的骨架和人字斜纹布裤子而言，沙发上的丝绸太脆弱了。

“你们俩聊了些什么啊？肯定谈到了我不该知道的事情……”

“我不记得了……等等……我跟他说我在尼斯碰到了弗朗辛，然后他跟我谈起普瓦德一家人……”

“好啦！我们可以下楼去了。我不化妆会不会让你觉得不太舒服？我吃完晚饭再来补补妆。”

她的愉快给安德烈一种不自然的、勉强的感觉。

“你不会觉得我很丑吧？”

“一点都不。”

“一个女人应该一直都是美丽的，不论是对于她的丈夫还是孩子来说。不管是女孩还是男孩，亲眼看着母亲老去肯定不舒服。”

“你不老。”

“我们下去吧。诺埃米会不高兴的。”

他们两个很少单独吃饭，尤其是他爸爸的那套餐具还摆在桌子上。

“她很漂亮，弗朗辛。她跟她妈妈那个年纪时长得很像。”

“爸爸已经跟我说过了。”

“我怕她会跟她妈妈一样，很快就不美了。有些女人一旦结婚了就开始自暴自弃，放纵自己。她们到了三十岁就不再年轻了。我很想知道这时候她的孩子们会怎么想。”

他很想回答说：

“什么都不会想！”

但是，他觉察到妈妈不怀好意，便说道：

“你知道，她有很多事情要做。弗朗辛的两个兄弟一个十一岁，另外一个只有六岁。是他们的妈妈在照顾他们，看着他们洗澡，帮他们整理好衣服，送他们去上学，并且在两个不同的学校门口等着他们放学。同时，她在家里还有许多事情要做，还要给病人开门，因为她家只有一个女仆。”

“你知道得挺多嘛。”她用一种很心酸的语气说。

这是事实。他在普瓦德家吃饭时，被他们家与他家完全不同的气氛震撼到了。

他们家的公寓很大，有许多家具配备很和谐的皇室风格的大房间。那套公寓看上去简单又坚固。普瓦德医生的工作室给人的感觉既安静又舒适。

弗朗辛对他说过：“他有时候会工作到很晚。于是他有时会打开他那个有两个门扇的门，叫我在客厅里给他放点音乐。他尤其喜欢室内音乐，他觉得这种音乐是最文明的。我和妈妈坐在客厅里，轻轻地说着话。他时不时打断我们，问我们在谈论什么。”

他们家根本就没有严密的隔墙。普瓦德太太没有卧室小隔间，而她的丈夫也不需要躲在楼梯间里。所有的门都是开着的，大家可以随时联系到彼此。

“你记得吗，安德烈？我以前也一直送你去学校的。”

“嗯。”

“你还记得路丁学校吗？”

那是一所私立幼儿园，坐落在梅尔街，位于他们当时住的阿尔萨斯大道后面，那个年代火车道还没有被埋入地下，人们可以听到所有火车经过发出的轰隆声。他们住的那栋房子日夜都在晃动，有时候，吊灯晃得那么厉害，人们会担心它从天花板上掉下来。

他们那时候住的房子很破旧，房间很暗，房间里摆放着彼此并不相配的家具，那些家具都是他爸妈从旧货商那里或者大卖场淘来的。

那时候他爸爸的诊室就在一个走廊的尽头，挂着一盏亮一整天的电灯泡，而石榴红色的那个客厅则被用作了候诊室，接待病人，那时候病人还不是富人。

消毒水有点发甜的气味会飘到两间卧室里。在安德烈还很小的时候，卧室的门总是开着的。

于斯尧姆太太！这是当时路丁幼儿园的校长，她教会了他阅读、算数。她身上有一种独特的气味。

“那个时候，家里还是我在做饭。在巴黎也是，那时候我刚结婚。我们当时住在你奶奶家，后来，晚一点，我们搬到一个有两栋房子的院子里，就在都尔奈勒桥桥头……”

他对那个铺着不规则灰色石头的院子记得很清楚，有人在那里安置了一个抛过光的木停车场，正好对着门房的窗户，这样门房就可以监视这个地方了。有一只关在笼子里蹦蹦跳跳的金丝雀。他还记得很清楚，当时阳光将院子和黄色的金丝雀一分为二，一半在阳处一半在暗处。

“那个时候你爸爸还在牙医学校里面学习，就在加朗斯耶尔。那时候，我经常抱着你去等他。”

他真希望妈妈别再说话了。他不喜欢别人这样强迫他想起一些他认为只属于自己的回忆。

“我们只有一个孩子，但这并不是我的错。我，我曾想过生六个孩子。我因为坚持自己带你，所以放弃了药剂学专业，那时候我已经读到三年级了。”

她不明白她这样说是不对的吗？

“我爸爸对此很失望，他差点因此病倒了。我哥哥已经选择从军，鬼才知道为什么。所以他就指望着我能够继承他的药店，药店就在蒙巴纳斯公墓对面。我妹妹十七岁时就结婚了，然后去马赛了。”

他知道，即使这些事都是真的或者几乎是真的，也一定都被妈妈修饰过了，这是她的个人说法。比如她在谈到要给他多生几个弟弟妹妹时说：

“这并不是我的错，如果……”

她是想好之后才说这些话的。总而言之，是他爸爸的错。

她从桌子旁起身，舒了一口气。

“听着，安德烈，有很多事情你以后才能明白。等你结婚了有了孩子才会懂！”

她弯下身子抱了抱他，她很少这样。

“我更希望和你一起待在这儿而不是出去，但你很快就会讨厌我的存在，对不对？”

“我一点都不觉得烦，但是我确实该学习了。”

“我知道，我知道。”

她的语气还像三四年前他还小时的某些晚上的一样。那个时候，妈妈会在他快睡着时来他房间里看看他。

那个时候她跟丈夫经常吵架。他还记得有几个晚上吃饭的时候，家里气氛很沉默，妈妈双眼红肿，情绪激动，爸爸的脸上则是无动于衷、漫不经心的表情。那几个晚上，他觉得压抑。

他觉得，妈妈每次这样俯身在他床上或者有时候躺在他旁边时，他都能闻到酒气。

“你不会觉得很不幸吧，我可怜的小安德烈？”

“不会啊，妈妈。”

“你有没有想过拥有其他父母？”

他很想睡觉。当时餐桌上抑郁的场景足够让他第二天一整天郁郁寡欢。他经常因此做噩梦，但不敢跟父母说。

他的确天真地想过如果他们像其他父母，又如果他是在其他家庭会怎么样。

“你真的认为你很幸福吗？”

“是的，妈妈。”

“我好爱你啊，我亲爱的儿子！跟你说，你就是我生命中唯一的目标。我做的所有事情，你以后都会明白的，我是为了你才这样做的。”

“是的，妈妈。”

“我并没有生你爸爸的气。他是个男人，男人都……”

他以前有时候会哭，泪水挂在他的脸上，但他不敢擦。

“你在想什么呢，安德烈？我是个好妈妈吗？”

“是的，妈妈。”

“即使我并没有像我希望的那样照顾好你？我多么希望自己一直快乐，无忧无虑，能够让你的同学和朋友都喜欢我，能够像姐妹一样和你一起玩耍，而不是一个正在老去的女人。”

她未注意到安德烈此刻几乎没有什么表情。安德烈想起了爸爸顺从的面孔，这个男人躲在楼梯间的角落里，耐心地忍受着生活。

他记不得往事确切的发生时间。在阿尔萨斯大道上的老房子里，他们家不时邀请其他夫妻来吃晚饭，经常是一个医生朋友和他的妻子。每天晚上，他上了床还能听到微弱的谈话声，越来越远的笑声，金黄色酒杯里的科涅克白兰地的香味从远处飘向他。

他们搬进新别墅的初期，有过更热闹的晚上。有时候会有五六对夫妇在他家留到很晚，一直伴着电唱机的声音跳舞。

热情慢慢熄灭。晚会越来越少，客人也越来越少。只剩下两三个关系比较好的朋友，后来这几个朋友也没来过。因为爸爸妈妈已经不再一起出门，或者说，一个月只出去一次，去安提比斯街看电影。

他进了屋顶小阁楼，开始解决一个难题。他抄了好久才抄完数据，建立这个算式：y=x3
 /（8-2x2
 ）

并画出函数图形。

他没有办法集中注意力。

“你在上面吗，安德烈？”

“是的，妈妈。”

“你要来跟我说晚安吗？”

她站在楼梯平台上。安德烈在离她还有五步远时就闻到了香水味。她穿着一件袒胸露肩的黄色晚礼服，上面搭着一件貂毛长披肩。

“你不会觉得我很丑吧？”

“你很美。”

他并不这样认为。他几乎都没怎么看妈妈。

“晚安，亲爱的。”

“晚上玩得愉快，妈妈。”

“如果你爸爸在你睡觉之前回家，代我向他道声晚安。我希望不会太晚回来，但是跟娜塔莎在一起，没人知道会玩到什么时候。”

他听着门被关上以及汽车轮胎摩擦花园路面的声音，终于舒了一口气，因为他可以一个人待在家里了。几乎就在这时，电话铃声响起来。他们家有两个电话机，一个在他爸妈的卧室里，另外一个在客厅里。他现在离卧室更近，但他宁愿下到一楼，诺埃米刚拿起电话。

“喂，你好！是的，他在。他现在就在。我给他……”

“是找我的吗？”

他还没回过神来。从来没人打过电话给他。也许是他的某个同学把笔记本落在学校或者有不会做的题？

“喂，你好！什么？”

一个声音打断诺埃米：

“弗朗辛？”

安德烈从来没有听过她在电话里的声音，惊奇地发现她的声音如此低沉和温柔。电话里还有音乐的声音。

“我没打扰到你吧？”

“没有。”

“你刚刚在干什么？”

“我正准备上阁楼去学习。”

“做什么？”

“数学。”

“你还好吧？”

安德烈一听这话，脸色立即变得阴沉，猜测她打电话来是为了确定他没有因为与母亲相遇而心情低落。他不愿意别人同情他怜悯他。无论是谁，即使是弗朗辛也不能管他的事情。她有没有根据安德烈的沉默猜到她刚刚不经意已经伤害了他？

“你知道我为什么要给你打电话吗？”

“不知道。”

“你明天要干什么，大概五点的时候？”

“明天不是周六吗？五点啊，我还没什么打算。”

“我明天要去戛纳。我得去那儿找我的朋友艾米丽，普瓦特拉医生的女儿。你认识吗？就是那个心脏科医生。”

“我想我爸爸应该认识他。”

“她下个周一要做阑尾炎手术，现在很害怕。所以，为了给她加加油，我要给她慢慢地讲讲我以前做的手术。”

“你做过手术？”

“两年前。如果你有时间，我明天会在她家大概待到五点左右，在我赶电车之前，我们应该还有时间见个面。”

“你是不是正在听莫扎特的第十三号小夜曲？”

“嗯，是的。”

“你是在客厅里打电话的吗？”

“是的。”

他试着想象她就坐在壁炉台对面的沙发里面，她家的壁炉台在右边，她曾经指给他看过。那天晚上，他和爸妈一起去她家吃饭时，她放过同样的唱片，她很吃惊地发现安德烈也有这张唱片。

“你喜欢莫扎特吗？大部分男生都喜欢爵士。”

“我两者都喜欢。”

在打电话时放一些能让他们想起各自一部分生活的音乐，这种行为是不是有点孩子气？但安德烈有些感动。

“你爸爸办公室的门开着吗？”

“是的。”

“他在吗？”

“他正在填社保单子。妈妈在厨房里，跟女仆说明天的安排。”

有一会儿的沉默，但他们都没有刻意打破这沉默，因为沉默并未让他们觉得尴尬。安德烈首先再度开口。

“你还在吗？”

“在的。我们在海港站前面碰头怎么样？”

“你会带上泳装吗？”

“我还是不带吧。我的想法是我们两个就在港口那里散散步。但是，如果你坚持的话……”

“不用。我们就按你想的做吧。”

“你不会觉得失望吧？”

“我每天早上都会游会儿泳。”

“你每天早上几点起床啊？”

“六点。”

他很吃惊的是，弗朗辛的爸爸就在旁边的房间里，门还开着，能够听到她说的所有的话，而她居然如此自然和放松。

“我可不会起这么早。我是个拖拖拉拉的人。如果不是两个弟弟七点时在那儿吵得像鬼一样，我可不会起床。”

如果爸爸在旁边，安德烈可不会把话说得这么流畅。要是妈妈能听到他说话，他肯定会结结巴巴。他真羡慕弗朗辛。羡慕她的家人，她的家，那座房子那么安静，有序，和谐。

“你在干什么？”

安德烈听到她的呼吸声变重了。

“我在弯腰关留声机呢。唱片放完了。你没有注意到吗？”

他突然很愚蠢地问道：

“尼斯的天气好不好？”

她有点戏谑地回答道：

“我想应该跟戛纳一样吧？”

听到她的笑声，安德烈既开心又有点忧郁。

“你还是会喝很多巧克力冰饮吗？”

“自从我们上次分开之后，就喝过两次。”

“加两个巧克力冰球？”

“每杯饮料里加两个。你呢？”

“我等着明天你请我喝啊。”

“你在笑话我吗？”

“绝对没有。”

“你觉得我的品味很孩子气吗？”

“我要跟你说些更孩子气的事情。你知道吗？我现在睡觉的时候还会啃床单呢。我妈妈说这是个坏习惯。”

他感觉从来没有如此地亲近一个人。

“你爸爸会笑话我的。”

“为什么啊？”

“因为我们说这样的话啊。”

“我爸爸，原则上，从来不会笑话任何人。他只会笑话一个人，那就是他自己。看！他现在正盯着我，用手吓唬我呢。”

她又笑了。安德烈听到她在电话里说：

“是安德烈，妈妈。我跟他打电话，问他明天等我看过艾米丽之后有没有时间见个面。等我喝完难喝的茶，说完一个小时的外科手术，跟他说话会让我舒服点……喂！不好意思。妈妈刚进来。她问我你的考试没让你很烦吧。”

“一点也不。替我谢谢她吧。”

“他说一点也不，并且让我谢谢你……好吧！我不打扰你学习了。明天见，安德烈！五点，港口站。你到时候把摩托车停在什么地方吧，这样我们就不用在人行道上拖着摩托车一起走了。”

他想象着一个总是令他心神荡漾的场面：两个相爱的人手挽着手走着，男的用一只手推着他的摩托车。

“晚安，弗朗辛。替我向你爸妈问好。”

“你也一样，也替我向你爸妈问好。”

这可不一样。而且他爸妈也不在。他们可没有参与这次通话。

他们只是局外人。

在维克多·雨果大道上，他们应该还在谈论他。弗朗辛有没有跟他爸妈讲过他们之前那次相遇呢？

“我跟他们都说了。”她上次来他们家吃晚饭时就说过这句话。

两家人在他家吃饭的那个晚上，安德烈觉得妈妈跟普瓦德太太互相没有什么好感。而两个男人面对面坐在沙发上，可以看出他们是老朋友。他们本应该经常见见面，毫不费力也毫无烦恼地在一起待上几个小时。

他妈妈有点局促不安。她在这种场合下特别容易局促不安，普瓦德先生看着她，一点也不觉得惊讶。

安德烈并没有参与对话。晚饭一结束，他就带着弗朗辛进了他的房间，也就是房梁裸露在外的屋顶阁楼。

“你真幸运！”她说道，“你可以有一个属于自己的地方，可以随便乱放自己的东西。”

他的阁楼确实杂乱，一直都是如此。弗朗辛不停地发现新东西。

“你玩吉他吗？”

“三年前尝试过，但很快就放弃了。”

“对哑铃也很快就放弃了吗？”

“学习太久了会玩一下，很狂躁想发脾气时也会玩。这是个放松神经的好办法。”

“对谁发脾气？”

“对我自己。”

“你经常对自己发脾气吗？”

“你从来没对自己恼火过吗？”

“有时候会。尤其是当我给别人造成麻烦时。你呢？”

“我不是因为这个。”

他想为自己辩解。他差点就说：

“我是在给自己找麻烦的时候……”

很简单的理由，但不容易解释清楚。

“当我的行为跟我本该做的事不一致时。比如，我很不喜欢一个老师，我也不知道为什么不喜欢他。”

“我敢打赌是英语老师吧。”

“你怎么猜到的？”

“因为我从来都跟我的英语或者德语老师合不来。教语言的老师跟其他老师不太一样。”

“但并不是因为他不喜欢我，所以我必须要与他作对，你明白吗？”

“我不确定自己是否明白了。”

“我知道怎样激怒他，也知道全班同学都站在我这边。但是在这种时候我又同情他。接着我又会因为同情他、让他生气了对自己感到很恼火。”

“于是，你回家之后就会举哑铃。我猜你就睡在这个地毯的这个角上？”

这一块红色机织割绒地毯算是小地毯，形状不规则，应该是在阿尔萨斯大道上买来的。

“我几乎都是躺在地上读书和学习。地板是杉木的，经常有小木刺刺入我的皮肤里。”

“我有个弟弟也喜欢直挺挺地躺在地板上。爸爸说这对年轻人的健康很有好处。”

“我听音乐时就仰卧着。”

弗朗辛家没有屋顶阁楼，但是她曾带安德烈参观过她的卧室，浅蓝色的木制房间，摆着些许无用的东西。房屋既简单又清新。

“我可不能随便放东西，你看！而且，我爸妈大概也不会让我那样做。”

她和母亲如果正在家里谈论他，会说些什么呢？普瓦德医生在旁边一边听她们说话一边填着表格？

“你确定是她吗？”

“安德烈当时也在那儿，立即认出了她。一个儿子是可以从人行道的另一边认出母亲的，不是吗？安德烈后来还认出了她的汽车……”

“她看见你们两个了吗？”

“我不知道。有一会儿，安德烈脸色苍白，然后他就跟之前不一样了。”

“她是从房子里出来的吗？”

“是我先看见她的，当时她还正在门槛上。我如果什么都不说，他可能就不会注意到了，因为我们和她很快就会朝不同的方向走。我不是故意的。”

“我明白。”

“我估计他心里不好受吧。”

“我不了解他，所以没有办法回答你的问题。不知道他知不知道那个房子是干吗的。”

“我认识他也不是很久，只见过他三次。但是我打赌，他送我到家之后，肯定回到那里了。”

“你是因为这个原因才打电话给他的吗？”

“这是一部分原因。我想再看见他。也许他需要我吧？但是我明天确实要去戛纳看艾美丽。”

“你会跟安德烈谈这件事吗？”

“当然不会。除非他先提起来。我不认为他会这样做。他一定会尽量不让我知道他知道了什么。他从来都没有任何朋友。他也不想交朋友。他是个不喜欢倾诉也坚持不要任何朋友的男孩。”

“即使是你？”

“我刚拨通电话时，有那么一会儿还以为他不会接电话。你知道吗？”

“知道什么？”

“他妈妈的事情。”

“我希望你不要问我这个问题。”

“也就是说你知道了。”

“经常有人谈论她，坏消息多过好消息。我个人觉得她没有什么好指责的。”

“但是你没把她当朋友啊。”

“不是因为这个。”

“承认吧，你们两个处不好。”

“这既不是她的错也不是我的错。必须说的是，她对我来说有点复杂，而且我很烦她。”

“但是，女人啊，你们可是在一直不停地八卦啊？”

“你听到我们说话了？你觉得她怎么样？”

“我什么意见也没有。我们如果关心所有我们年轻时就认识的人的性格和命运，估计就没有什么时间按自己的方式生活了。”

“难道你不认为就是因为她，他才放弃医学专业进入牙医学校的吗？”

“很有可能，如果是我，我也会这样做的。他没有我们有耐心。他想结婚。做牙医比做医生能更快地挣钱。他一开始学的不是这个专业，但最终做了牙医。我要是没记错，他已经做了五年。”

“他们在他学习期间是怎么生活的？”

“我只知道，他有时候会在牙齿矫形所工作到深夜。”

“你觉得他幸福吗？他会不会后悔？”

安德烈在进阁楼时也问过自己这个问题，他该怎么回答呢？他拒绝回答。

他知道什么？谁又知道什么？他爸爸也知道吗？娜塔莎呢？那些以前来过别墅后来再也没有来过的朋友们呢？

这一切和正在收拾整齐的家里谈论他们的普瓦德一家没有任何关系，和其他朋友以及任何人都没有关系。

跟安德烈也没有什么关系。她是他的妈妈。但他宣称自己的自由的，妈妈也是自由的。他没有必要评价爸爸，也没有必要评价任何人，除了他自己。

那就和平相处吧！只要别人不来将他正在独自耐心过着的生活弄得复杂就好！

他希望能永远安静下来。谁也不要再向他说些所谓的知心话或者半知心话，也不要像他妈妈之前那样打扰他的回忆。谁也不要试着将他拉到别人的位置上。

没有任何事情可以影响他！

他不想学习，不想听音乐，也不想练哑铃。他什么都不想做，更不想再被那次相遇烦恼，也不想知道它意味着什么。

有那么一会儿，他觉得弗朗辛也得负点责任。因为，如果没有她，他就不会在那个星期四的下午五点半出现在那条他甚至根本就不知道叫伏尔泰的街上。

终于还是到了这一步！他发现什么都错了。他竖起耳朵。大门开了又关上。爸爸进了家门。他听到电灯开关打开的声音。诺埃米已经上楼好一会儿了，应该已经睡下了，和平时一样，肚子上搭着一个小热水袋。

爸爸打开客厅里的灯，只在那儿待了一会儿，然后就熄了灯，慢慢地迈着沉重的步子走向二楼。他走上楼梯平台后，犹豫了一会儿，又上了三四个台阶。

今晚安德烈没有勇气去看他，听他说话，或者对他说话。他有点愤怒地关了灯，从他的门下看不到一点灯光，这样爸爸就会以为他已经睡着了。

他的伎俩已经没有什么必要。脚步声停下了。也许吕西安·巴尔也没有勇气吧。他的小心谨慎也许会阻止他连续两个晚上来看儿子。

他转了个身，进了自己的卧室，然后又进浴室。安德烈很快就听到浴室里水流的声音。爸爸今天一定工作得很辛苦。

过了大概一刻钟，安德烈又伸手又打开灯。

第四章

周六中午，又是安德烈和爸爸独自坐在餐厅里，面对着三套餐具。

“你妈妈还没下楼？”

“我不知道。我也是刚进来。”

“我去看看。”

然后爸爸一脸忧虑地走上楼梯，而安德烈机械地迈向厨房，安然自若地揭开一个平底锅的盖子。

“有白菜包肉吗，诺埃米？”

“您前天不是跟我说要做这个吗？”

“妈妈不下来吃午饭吗？”

“她要是下楼来吃饭我才觉得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一点。她病得那么厉害，我差点去叫医生了。我不知道这是不是……”

安德烈突然很严厉地看了她一眼。他可以随便想爸妈的事情，但是不允许任何别的人对他的父母有任何想法。他讨厌诺埃米的粗鲁的忠诚。

他离开厨房来到花园散了会儿步，两只家养乌鸫在离他不到一米远的草坪上跳跃着。他让门打开着，这样他能听到爸爸的脚步声出现在楼梯上，上前迎接。

“她昨晚回来得很晚，觉得很累。”

爸爸面色苍白，目光涣散。妈妈说了什么残酷的话吗？

“吃饭吧，儿子。”

他们在吃冷盘时，互相递着小盘子，一句话也不说。但吕西安·巴尔看起来一直都想说点什么。

“考试准备得怎么样？你还满意吗？”

“你知道的，我从来不会因为这种事而烦恼。”

父亲的目光不时在儿子脸上迅速扫过，有点偷偷摸摸的。

“不要生你妈妈的气，安德烈。”

“我没有生她的气。”

“我知道，有时她的态度让你很恼火。”

“那并不是恼火。我不喜欢她说起话来就滔滔不绝，就像在演喜剧一样。我尤其讨厌那个娜塔莎。”

“你要明白，妈妈的日子不容易。”

“我明白。”

他真想换个话题，但不敢。爸爸很少用这种说知心话的语气跟他说话，嗓音冷漠而平淡的时候更少。

“我有很多工作要做，我没能照顾好她。她最想出去玩的时候，我们没有足够的钱。那时候她还得留在家里照顾你和做家务。”

“我知道。”

“现在，她以为自己很快就会成为老女人，其实还很遥远。这是一段很痛苦的时期，即使是对一个男人。”

最后一句话使安德烈很吃惊，因为他从来没想过爸爸会觉得自己老并因此觉得痛苦。

“我也不喜欢娜塔莎，但是……”

他并没有说完这句话。他也许想说：

“但这就是她找的朋友，她还非常喜欢这个朋友。”

他按了按在桌子底下的电铃。诺埃米来换餐具和端白菜包肉时，他们俩沉默着。

“我不知道在你正准备考试时说这些合不合适。我可以跟你说的是，没有什么好担心的。今天上午，我在诊所接到佩勒格林医生的电话。”

“奶奶病了吗？”

“她不想让我知道。你知道奶奶的。她讨厌别人管她的事，尤其是她的健康状况。”

她愿意见佩勒格林医生，是因为他住在她家下面已经有四十年了。他们的年纪几乎一样，他们应该是那栋楼里最老的住户了……

安德烈很快就回想起那栋在圣贝尔纳裂谷街上的老房子，靠近葡萄园。他仿佛还能闻到天花板散发出来的独特的气味。

“她很有可能得了胆结石。星期一医生给她做了X光检查，肯定要做手术了。”

“很严重吗？”

“得重视，但不一定很严重。我妈妈身体一直很强壮，以前从没生过病。她只有六十七岁。哦，不，她现在六十八岁了。”

“你要去巴黎吗？”

“佩勒格林医生不建议我这么做。首先，他是在妈妈不知情的情况下给我打电话的，妈妈知道了肯定会对他发火的。其次，她突然看到我，病情也许会恶化。她是个很奇怪的老太太。”

安德烈很喜欢她，尽管并不怎么了解她。他只去看过她三次，跟爸妈一起，在那套她从结婚就住进去的房子里。自从她丈夫死后，那里几乎没什么改变。

她来戛纳看过他们两次。第一次，爷爷还活着，安德烈还记得他既忧郁又威严的红棕色大胡子。他们坚持住家庭式膳食公寓。然后他就很久没见过他们。

他第二次见到奶奶时应该是十一岁。那时候爷爷已经死了。他们已经住进别墅，别墅里有两个空房间。他奶奶住进其中一间，和他们一起过了一个月。安德烈那个时候总是很着迷地打量她，因为她是这个家里最令他惊奇的人。

她出生在比利时法兰德斯地区的斯滕凯尔克镇，靠近福纳斯地区，他爷爷是在马洛莱班海滩度假时遇到她的，她当时正在一家饭店当服务员，而且几乎不会说法语。

他爷爷是个警察，长得虎背熊腰，肌肉结实而柔软，说话时总是笑，性格直爽。

埃米尔·巴尔刚刚执行完任务。后来他们结婚了，几个月之后，搬到圣贝尔纳裂谷街，从那儿以后就再也没有搬过家。

他奶奶原名叫安娜，说话一直有点口音，尤其在她生气或者说“你”的时候，她对任何人都以“你”相称。

严格说来，她和他们在一起只待了一个星期，并没有一个月。

“每个人都按照自己活法过自己的日子，我的孩子。我在这里不觉得像是在家里，我每天都极力克制着，不让自己跟你们讲超过四件事。”

然而她没有做到，把所有事情都批评了一遍，尤其是儿媳妇的行为举止、说话方式、穿衣方式、化妆方式，以及收拾房间的方式。

很明显，她讨厌儿媳妇，一直生她的气，因为她抢走了她的儿子。她对儿子也很生气，因为觉得他做了一件很不靠谱的事情。她一直用一种谴责而又挖苦的眼神看着他们过日子。

那正是他们每个星期接待一两次客人的时候。他们会请朋友到家里来，跳舞到深夜。她早上六点起床，在一楼来回走动，数着喝空的瓶子和被打碎的杯子。

他的爷爷是因为肝硬化而死的。他什么时候又是因为什么开始喝酒的呢？他三十五岁之前不喝酒，安德烈是从这里那里听到的一些话中推断出来的。

当时他是一个非常有名的律师的实习生，此人如今已经是法兰西学院成员。后来他又跟这位律师合作了好多年。然后，还是在圣贝尔纳裂谷街，他开了自己的律师事务所。

没有任何人在安德烈面前提过他是如何发家的。他自己也从来没提过。

“可怜的他开始喝酒，人们窃窃私语，有人说这和生殖器疾病或者家族遗传病有关。”

安德烈对此极度忧虑。一个五、六年级的老师在上自然科学课时，以图解的形式展示过关于基因和遗传的毛病。大概还是在同样的时期，他有一次不经意地在杂志上读到过一篇关于酒精性疾病遗传的文章。

“妈妈，你认为爷爷是个酒鬼吗？”

“他喝得很多，是的吧。”

“但是爸爸不喝酒。他还会在自己的葡萄酒加水呢。”

也许正是因为此，安德烈才对所有酗酒的人深恶痛绝。他很害怕。

“你爷爷很失望，所以开始酗酒。”

“为什么失望？”

“这件事太复杂了，而且我也不了解具体情况。他为了救一位客户，好像采取了律师公会和会长不允许的手段。我也不知道到底是什么手段。无论如何，事情很严重，他因此被停职了两年。”

“什么意思？”

“意思是他再也不能替人打官司了，也不能从事其他与专业相关的职业。”

“那他靠什么谋生呢？”

“靠给那些同情他的同行准备文件。”

“爸爸那时候还跟他们住在一起吗？”

“我如果没弄错，他那个时候已经十五岁左右了，还在上高中。”

那个时候，他时不时问妈妈一些问题，他觉得爸爸冷漠，不敢问他问题。

“后来他怎么样了？”

“什么事也没有发生。他开始在咖啡厅消磨时间。他再次给别人打官司之后，客户不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客厅里就可以解决了。他就越来越不珍惜自己的身子了。”

“那他的妻子呢？”

“她从来没有指责过丈夫。但她这样做可能错了。在她生活的那个年代，一个男人在家里就像神一样。她每天早上要摇晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸说她每次都是笑着这样做的。”

“‘起来吧，埃米尔！该起来吃饭了！’”

“要知道，他需要她来保持自己作为男人的自尊，需要她对他有点信任。她是每天第一个给他倒上白葡萄酒的人。”

“这就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。”

“从中午开始，他就舌头发粘，眼睛湿润。尽管如此，他好像从来没弄错过他要辩护的违警罪案件，更没弄错过极少数的轻罪案件。”

他妈妈那个时候还没开始酗酒。在那个多事之周，他奶奶还跟他们住在一起。他奶奶已经很胖了，但仍然机敏，爱开玩笑，咄咄逼人。安德烈在内心深处常常觉得奶奶是对的。

“我希望你早点结婚，不希望你有时间做选择。你已经放弃了成为医生，得在摆弄病牙中辛苦度过一生！”

“你们不能睡在一起，即使你们当时非常希望这样。你们就不能等到可以自食其力再在一起吗？你知道我跟你爸爸不喜欢！”

“我们只认识两天就睡在了一张床上。我差点被辞退了，因为这件事就发生在我工作的那家宾馆，宾馆有非常严格的规定，服务员和女佣绝对不可以和顾客上床。”

那天早上，安德烈在噩梦中醒来。他梦见自己在大浪里游泳，风开始往东吹，海滩上都是一米多高的大浪头。他上课的时候心不在焉，好像并没有在听课。

“我刚刚讲了什么，巴尔先生？”

让老师吃惊的是，他口齿清楚地重复了一遍老师刚刚讲的最后一个句子。

他不想成为最优秀的学生，不想成为班上的第一名或者第二名，虽然他不怎么努力就可以做到。

这可不是偷懒。他的理由很简单，他不想让脑袋里装满他不感兴趣的东西，而且他认为那些东西也没什么用处。

在某些学科上，比如历史，他只要稍作努力就可以取得中等成绩。他能够大概预测出自己的分数。

也许他有一天会研究历史，但是独自一人，用自己的方法，而不是用学校那种愚蠢的方法。他只想要自由和空闲，只做必须要做的事情，比如，在家里，他尽量不让家庭生活占用自己的时间。

他们两个人都不说话了，各自沉浸在自己的思绪里。爸爸此时是不是想到了他在圣贝尔纳裂谷街的某一段生活呢？

对于安德烈来说，安娜就是奶奶。也许对于爸爸，安娜一直还是他小时候的样子？

“我爸爸很幸运。”

安德烈觉得爸爸好像在说他自己，但爸爸并没有意识到。他看上去很疑惑，觉得有必要解释清楚自己的想法。

“大部分女人都会对他生气的，会觉得跟他相处很困难。然而，我从来没有听到母亲对他说出一句指责的话。”

“但是，爸爸活得不容易。我记得妈妈以前租一台缝纫机，为社区的一个缝纫工缝男人的裤子。”

“她从来没有女仆，也没有帮佣。”

“这些年我一直想给她找个女仆，但她笑话我，说她可受不一个间谍一天到晚跟在她后面监视着她。”

“她上次来没有跟我们住在一起，有一部分原因是她觉得这个别墅对于她来说太大太奢侈了。蛮横粗鲁的诺埃米更是激怒了她。”

“‘我想，这就是你工作累得要死的原因吧！你的妻子每天睡到早上十点才起床！’”

“她宁愿进私人诊所，不愿意进医院。佩勒格林医生说了她两句，她就回道：”

“‘我儿子比我更需要钱。’”

吕西安·巴尔舒了一口气：

“真是个怪女人……”

安德烈也许有一天会用同样的语气说母亲：

“真是个怪女人……”

所有这些事情奇怪地联系在一起，无论他是否愿意，总有一些线，将他与父母，与爷爷奶奶，与其他一些不重要但对他的生活不小的人联系在一起。安德烈觉得自己太不自由了。

比如普瓦德一家。他总是会不由自主地想到他们。

他们两个都站了起来。几分钟后，爸爸迈着有规律的步伐走向小十字街。在那儿，两点整，他会穿上白色工作服，在诊所里忙碌起来。

“让第一个病人进来，爱丽丝。”

他的助理是个美人，棕色皮肤。他在搬进新的工作地点时辞掉了之前那个叫贝金的老女人，因为她总是喜欢斥责病人。

爱丽丝的名字经常出现家里，几乎都是妈妈用意味深长的语气说出来的。

爸爸和助手上过床吗？妈妈是在为这件事吃醋吗？他一直跟父母生活在一起，却几乎对他们一无所知。他自己不想知道，他们尝试着跟他说他们的生活和事情时他也并没放在心上。

他们还各自站在桌子一边时，爸爸一边看着他一边说：

“你和奶奶有一点非常像。”

“哪一点？”

“易怒。你没见识过我妈妈发脾气。”

“但是我从来没发过脾气。”

“你还很小的时候，没办法控制住自己的脾气，你总是暴怒，辱骂你妈妈和我。”

“我应该至少有三年没有这样做过了。”

“这倒是真的。但是我知道，你在心里可没少发脾气。我刚刚就看到你的脸都白了。你的脸僵住不动，眼睛里充满怒火。你自己要是能看到，也会感到害怕。”

“我在控制自己。”

“是的。你的自制力非常惊人。但我经常希望你能和以前一样，将怒气发泄出来。”

他们走到门边。他们很少单独吃午饭，并且说的话比他们以前整个星期说的还多。

他们对此满意吗？他们的眼神里没有一丝欢快，只有沉重。

“下午愉快，儿子。”

他让安德烈走在他的前面穿过门，他举起手放在儿子的肩膀上，却没有拍，只是轻轻地放了一下，有点像弗朗辛的方式。

“哦，顺便说一下，我等会儿要去见弗朗辛。”

“你要去尼斯？”

“是她要来戛纳，去一个朋友家，你应该认识她那个朋友的爸爸，普瓦特拉医生。”

“艾米丽？”

“你也认识她？”

“普瓦特拉是海岸地区最好的心脏科医生。”

“艾米丽星期一早上要做阑尾炎手术。”

安德烈并不想说这么多。他觉得，爸爸对他表现出来了信任，他应该说点什么作为交换。

“弗朗辛是个非常不错的女孩子。”

他们互相保持着礼貌。他们都彼此都很满意，达到了从未有过的亲密。

“你回来吃晚饭吗？”

“当然回来。她要坐六点的电轨车回家。”

“替我向她的父母问好。”

他犹豫着要不要上楼去跟妻子告个别，但最终还是从衣帽架上取下帽子，穿过那扇对着台阶和洒满了阳光的小道的门。

“你经常来这里吗？”

“来得比较多，一般是早上来，如果有时间的话。”

他喜欢清晨时城市的街道，那时候商店和咖啡厅都还刚刚开门。他经常在去学校之前去甘比塔市场转一圈。

市场正对着阿尔萨斯大道，过个天桥就能到。有些时候，蔬菜和鱼的气味会通过那些大开着的窗户，飘进公寓里。

弗朗辛和他沿着海堤慢慢地走，就像那些周末爱闲逛的人一样。他们在每只船前面都会停下来，却总是说不出那句他们想了很久的话。

他快要瞧不起自己了。

“我一个人的时候，就会忘记时间的流逝，一动不动地看着一个海员站在橡皮艇上，用一只像肥皂一样的海绵擦拭游艇白色的船身，就像是在看一幅迷人的风景。”

“你喜欢船吗？”

“我欣赏它们。我认识所有的船。我一眼就可以看出少了一艘船或者多了一艘新的。大部分船从不出海。那艘黑色的双桅小帆船，有点远的那艘，是一个美国作家的。有时候还能看到他在打字机旁边写作呢。他好像在美国很有名。”

他们在一艘巨大的游艇前面停一会儿，这艘游艇和大型客轮一样大，这样的船需要三十多个船员，还不包括旅店老板以及客房女佣。这艘船每年都会穿过大西洋，去百慕大群岛一趟。

“你很羡慕吗？”

安德烈仔细想了想。

“没有！我不想成为富人。但钱财不会让我感到害怕，我也不想成为穷人，尽管……”

“继续说……”

“很难解释清楚。我需要家。但不想要任何义务。不被任何东西牵绊，也没有任何牵挂……”

“你不觉得这有点矫揉造作吗？”

“也许吧。你觉得你爸妈是富人吗？”

“我会说我爸爸赚得不算少，我们是别人说的活得比较自在的那种人。”

“呃，我的梦想太难实现了，不被舒适的生活迷惑，投入到自己喜欢的工作中。”

“我爸爸就很热爱他的工作，如果没有那么多无价值的表格要填的话……”

“对于我来说，最重要的是自由。正如现在，我们可以自由自在地在这里或者那里停下来，不需要在乎任何人的看法。看！那个渔夫……”

“你认识他吗？”

“我从来没跟他讲过话。你觉得他有多少岁？”

“大概四十到五十岁之间吧。”

“我也觉得是。他还没有退休。他的身体没有残疾。他看起来可不像个病人。”

“你为什么说这些？”

“因为我每天无论什么时候过来，几乎都发现他在同一个地方，就在这艘‘科莫兰’号和这艘挂着荷兰国旗的有两块防倾板的奇怪小船中间。”

“我不知道他为什么会选择待在这个地方而不是其他地方。缆绳交错在一起，他完全没办法将鱼线投到水里。”

安德烈的目光寻找浮标。

“你看到那个红色的浮子没有？想象一下，你盯着它看几个小时，等待着它突然下沉，摆动。”

“他钓到过鱼吗？”

“我从来没见过他钓到鱼。最好玩的是，他的专注力是传染的。我曾经在他旁边站过半个小时以上，浮子下沉时非常激动。”

“我不是一个人。有时候有三四个人一起看他钓鱼。在海堤尽头还有一个渔夫，但是这个渔夫是个认真的业余爱好者，他抛饵钓鱼，还带了很多漂亮的工具。”

“你在观察他吗？”

她是不是在善意地嘲笑他？他没有向她隐藏自己的小毛病，一些可笑的小事，一些愚蠢的行为。他有运动员的体格，在学习上也很认真，但行为确实很像小孩子。

他觉得跟弗朗辛在一起很愉快，但是追求她的想法从来没有在他的脑袋里出现过。他几乎没把她当成女性。

“你是个奇怪的男生，安德烈。”

“哪里奇怪？”

“所有地方都很奇怪。有些时候，我觉得你有二十岁，还有些时候，我觉得你的行为就像我的弟弟。我很希望我的两个弟弟像你一样。”

“因为他们让你感到很快乐？”

“不是的！你别生气。我很信任他们。”

“你也很信任父母。”

他突然想起前一天晚上的那通电话，想起在办公室里的普瓦德先生，还有从厨房走到客厅里的弗朗辛的母亲，她坐到弗朗辛身边。

“你在跟谁打电话？”

“是安德烈，妈妈。”

他突然忧郁了。按他爸爸的说法，他要愤怒了。

“你跟他们都说了吗？”

“说什么？”

“你知道的。就是我们星期四的那次相遇。”

“你一定要我跟你说实话吗？”

“如果你不说真话，那我就没必要问你这个问题了。”

“如果我对他们讲了，你不会生我的气吧？”

“我跟你保证不会。”

“讲了。”

“什么时候？”

“昨天，就在我们打完电话之后。”

“为什么？”

“因为我什么都会跟他们讲，我之前跟你说过的。”

“即使这些事跟你没有关系？”

“这些事跟我有关。”

他变得更加咄咄逼人，他还在看那些船只，但并没有真的在看。

“为什么要这样？”

“首先，你是我的朋友。至少，我是这样认为的……”

“这并不能成为让你爸妈知道这件事的理由。”

“然后，这件事我也有点责任。如果不是我在看到你妈妈时傻乎乎地大声说出来，你也许不会看见她。”

“你希望事情变成这样吗？”

“也许吧。对，我是这样想的。”

“我们之间有秘密吗？”

“我没这样想过。”

“你爸妈说过什么？”

“我爸爸被我们打断了工作，过来关门。”

“你不觉得他是出于谨慎才这样做的吗？”

“也有可能。”

“以前，他和我爸爸好朋友，如果我没弄错，他还是这样认为的。我在你家的时候，我感觉到了他们的友谊，因为我看到他们两面对面坐着呢。你妈妈是什么反应呢？”

她没有说话，于是安德烈又说：

“你怕我难受吗？你现在对我说什么都不会改变任何事情，放心吧。她也知道，是不是？”

“我认为是的。”

“你只是认为吗？”

“她知道的。”

“我想很多人都知道了吧。”

“你也许没想到，妈妈为她辩护了。”

“她怎么说的？”

“她说很多人喜欢对别人的事胡说八道，喜欢说别人坏话。”

“伏尔泰街上的那栋房子是真实存在的。”

“我跟我妈妈说你肯定在我们分开之后回去过。是不是？”

“是的。第二天我又去过一次。”

她被吓到了。

“去问问题吗？”

“不是。就是看看。”

他突然想激怒弗朗辛。他发誓不对任何人讲这些事情，尤其是她。

他冷笑着对弗朗辛说：

“她邀请我……”

“谁？”

“让娜太太。就是那个出租带家具房间的女人。一个很像我奶奶的女人，比我奶奶更矮更年轻一些。她邀请我，跟一个漂亮的女孩子一起去那里，她还给了我一些酒吧的地址。在那些酒吧里，我想遇到多少女孩子就可以遇到多少。”

他们走着，弗朗辛轻轻碰了碰他的手，好像不是故意的。而他继续用更加激动的声音说：

“那个房间非常好，非常干净，摆满了刺绣和小玩意，有点像我奶奶家。不过，有点不同的是，出于谨慎，所有的百叶窗整日都是关着的。”

安德烈不想哭，于是握紧拳头。

“她跟我说，男人通常先于女伴离开，因为怕有人在街上看到他们在一起。还有一个我没想到的原因：女人们要花很多时间才穿好衣服。”

“别说了，安德烈。”

“是你问我有没有回那里的，不是吗？我们当时如果早点离开那个小酒吧，也许就能看到那个男人了。”

“你能怎么样呢？”

“什么？我说了什么奇怪的话吗？你为什么这么大惊小怪呢？你怎么就确定你爸爸没有艳遇呢？我，我倒希望我爸爸是他的助理的情人。她很温柔，是个乐天派，而且不复杂。也许他们很久之前就已经是情人关系了。”

“你很可怕，安德烈。”

“你呢，你言不由衷。承认吧，你妈妈讨厌我妈妈。”

“她没有……”

“就像本丢比拉多！她没有再邀请我们去吃晚饭。她来到我们家，那是因为我们的爸爸在二十多年后再次偶然相遇，商量好了要一起吃饭。然后，在来过我们别墅之后，你们就必须还礼。现在你妈妈已经完成任务了，已经礼尚往来了。”

“你错了。”

“我哪里错了？”

“关于我妈妈对你妈妈感到不舒服的原因。她跟我说，她觉得你妈妈太尖锐，让她紧张。你妈妈说话时总是很激动，而我妈妈……”

“你不用说得这么清楚，我明白。”

“安德烈，你为什么要用这种语气跟我说话？”

他低下头。有一会儿，他握紧拳头，手指关节都变白了。他再次看向弗朗辛时，已经是温柔而沉思的样子。

“请原谅我。我发誓永远不再跟你说这些，也不再想这些事。这些事违背了我的意愿，所以我刚才才会发脾气。”

“因为你不情愿想起来的？”

“因为我不是我希望的样子。”

“你觉得你现在有没有好一点？”

他悲伤地冲她笑了笑。

“我不知道。事情已经过去了。”

“你不生我的气了吗？”

“我向你道歉。我忘了跟你说过要请你喝一杯巧克力冰饮。”

“加两个冰球。”

“很好。”

他的嗓子还有点发干，声音有点嘶哑。

“来。”

他拉住她的胳膊，让她转身。然后他们迈着更快的步伐朝着海港站和梅里美广场走去。

“你饿吗？”

“还不是很饿。”

“这里有戛纳地区最好的羊角面包，很新鲜。我不知道他们是怎么做到的。”

“一杯巧克力冰饮吗，安德烈先生？”

“两杯，贝尔纳。每个杯加两个冰球。”

弗朗辛观察着他，对他脾气变得如此之快感到迷惑。他使弗朗辛想起最小的弟弟。五分钟之前他还号啕大哭，五分钟后又发出阵阵大笑。

“你在想什么？”

“我在试图了解你。我不停地发现新东西。”

“比如什么呢？”

“我很难向你解释清楚。等我更了解你了，我会跟你解释的。”

“那说明我们以后还会再见面？哪怕父母不乐意？哪怕妈妈们不情愿？不要忘记是你刚刚跟我说，你是我的朋友的。”

“我一直都是这样认为的。”

“让我觉得不舒服的是，”他端着冒着蒸汽的杯子，用半开玩笑半认真的语气说道，“你每次回家后，都不得不向爸妈复述所有的事情。”

“我不是一定要这样做。”

“但你从不向父母隐瞒任何事情！”

“他们问我，我才会回答他们的问题。”

“星期四下午五点左右你有空吗？”

“我应该下课了，就像前天一样。”

“我到时候在人行道那里等你。”

过了一会儿，他又加上一句：

“不骑小摩托车……”

他移开目光，但不是因为眼里藏着怒火，而是因为他太开心了。他敢了。他向她提出了一次真正的约会。

他简直不敢相信自己说了那句话，以至于在站台离开她时竟然什么话也没说。有些话差点就从他的嘴巴里溜出来了。但他太兴奋了，说不出话来。

他真想笑，想唱歌，想站起来转圈。

“星期四见！”

“星期四见，安德烈！”

他看着弗朗辛离开，但弗朗辛又转身向他走来。

“答应我，你以后都要像你现在这样。”弗朗辛说。

他脸红了，因为她向他倾过身说话时，他一瞬间以为她要抱他。

“一言为定。”

“星期四见！”

“星期四见！”

他回去取停在梅里美广场一个喷泉附近的小摩托车时，撞到了几个路人，但并没有道歉。他觉得自己很需要再去喝一杯加了巧克力冰球的牛奶。

他给贝尔纳的小费是以前的两倍。

第五章

他骑着小摩托车穿过栅栏，绕过别墅，看见妈妈穿着比基尼坐在花园里的一个吊床上晒日光浴。突然，他觉得妈妈是在等他。有一会儿，他希望快速冲向门阶，假装没看见妈妈。

“安德烈！”

“你在家啊，妈妈？”

她可不是傻子。她严肃地盯着儿子。

“你很着急吗？”

“你知道，我在这个时候做作业。”

“你有整个晚上和整个周末可以做作业。”

她的声音简洁而又坚决。

“你在学校一直待到现在？”

“没有。我和弗朗辛见了个面。”

“又见面了？”

他从妈妈的声音听出，她厌恶所有姓普瓦德的人。

“你们现在在约会吗？”

“她昨天打电话给我，说她今天要来戛纳看一个朋友，所以我们就利用这个机会见了一面。”

妈妈这两三年瘦了很多。她肩膀上的骨头都突出来了，手臂和腿上几乎都没什么肉了，垫料之下，胸罩几乎是空的。

日光浴习惯也是从娜塔莎那里学来的。娜塔莎会在房子顶部的平台上完全裸露几个小时。

“你能不能时不时跟我相处一会儿呢？我觉得你最近在躲着我。”

“没有啊，妈妈。因为考试……”

“你不是因为要考试才不愿意面对面地看着我。找个沙发坐下。”

她周围有许多藤条沙发，但是他更喜欢坐在草地上，手放在膝盖上。他怀疑妈妈有意选择在这里和他说话。

妈妈知道他不喜欢在阁楼里被打扰，不然他的情绪会很坏。在她的卧室或者卧室附间，又有点过于隆重了。

她身上几乎什么都没有，肚子完全裸露在外，这一点让他很不舒服。吊床是用大块红色布料做成的，红色的比基尼上是黄色的图案，薄纱巾裹住没有梳过的头发。她的脸上涂了面霜，发着光。

“你跟弗朗辛，你们俩谈到我了吗？”

“我不记得了。不，没谈到。”

他每次撒谎妈妈都知道。

“我猜诺埃米应该跟你说过我早上病了吧。”

“是的。”

“你爸爸跟你说过我喝酒了吧？”

“他没跟我说过。”

“这太奇怪了。他寻找一切机会单独跟你相处。你敢说你们从来没谈论过我吗？”

跟妈妈谈话很累，因为她说的每个词，不仅有本义还有言外之意。她还同时说两三个不同的话题，以一种如此无法捉摸的方式从一个话题跳到另外一个话题，安德烈很难跟得上她的思路。

“我确实喝了几杯，因为在那样一个晚会上没法不喝。我比大部分受邀的客人喝得少得多。可惜的是，我受不了酒精。我整个上午都在呕吐。然后呢？”

她在套他的话。

“什么也没有，妈妈。”

“你是不是为我感到羞愧？”

“当然不。为什么？这事跟我没关系。”

“你觉得你有多久没有敞开心扉跟我说话了？”

“我对你总是很坦诚。”

“别对我撒谎，安德烈。以前，你一有烦恼或者遇到困难，就会来向我倾诉。你已经有两年没有跟我说过知心话了。你回家或者出门，你出现在饭桌上，每次都像个囚犯。你总是急匆匆地进你的小仓库。你如果有事情要说，总是找你爸爸。”

“我向你保证，妈妈……”

“你不用为自己辩护。在你这个年纪，这是很自然，不是吗？你正在成长为男人，所以跟男人在一起会感觉到更自在。”

和他与爸爸在一起时一样，也会有沉默，但不长，因为妈妈擅长于从一个话题跳到另外一个话题。此刻，他觉得妈妈就像是在发表一篇不连贯的长篇大论，但安德烈仔细一想，发现她表达了逻辑完整的想法。

他郁郁寡欢地看着花园中绿色背景上的这些红色污点，看着这具自冬天以来还没有时间晒成棕色的身躯。安德烈对她怀有敌意的冷漠很生气。

这是他的妈妈。他本来是想和她保持良好关系的。她现在很焦虑。也许她不好过，但是安德烈还是对她给他设下这样的圈套而心怀怨恨。

“你现在看我的眼神跟以前已经不一样了，安德烈。”

“你想要我怎么看你呢？”

“别开玩笑。你知道我在说什么。我知道我不是一个年轻人的理想母亲。”

他没有回答，也不知道该将目光放在哪里。

“我在想，这些事是不是娜塔莎引起的。你爸爸讨厌她。她在戛纳的名声不好，因为她随时都在撒谎。承认吧，我每次跟她出门，你都很生气。”

“我从来没有想过这样的问题。我都不怎么认识她。”

“你看，我的小安德烈，孩子总是忽略很多的事情。”

她之前在卧室附间跟他说：

“他们只有等结婚了而且有孩子才会明白……”

她继续用单调的声音说：

“他们觉得大人物想做什么就做什么……”

“我什么都没想。”

“你是不是想让我住口？我很少有机会跟你说话啊……”

她肯定喝了酒，但不多。她也许喝了一两杯威士忌来给自己壮胆吧。别人看了，也许觉得她很轻松，对自己控制得很好。

“你爸爸和你，你们对娜塔莎的看法都错了。你们嘲笑她浮华，但她其实是个非常敏感的女人，承受了很多痛苦。”

他尝试着猜测他妈妈到底想往哪儿说，但猜不到。然后他就死死盯住一只爬到一根小草的嫩枝上的昆虫。

“你知道吗，她有一个二十岁的儿子，她已经三年没见过他了，而且没有收到一封信。他在牛津大学学习。从法律上讲，她有权利每个星期见他一次，每年和他在一起待上一个月的时间。这是离婚协议。”

他皱了皱眉，对这次谈话越来越厌烦。他不想认识这个英国年轻人。

“他的爸爸是娜塔莎的第一任丈夫，比她大很多。那是个有名的男人，也很有影响力。他按照我刚跟你讲的那些条件取得孩子的监护权，他可以在对孩子母亲的污蔑和仇恨中将孩子抚养成人。那个小伙子还很小的时候，他爸爸还不是很成功，而詹姆斯每个月也会来戛纳好几次。现在，詹姆斯已经是个男人了，冷漠地拒绝来看她，也从来不给她写信。”

“为什么？”

“首先是因为她再婚了。其次是因为，她第二次离婚之后，决定独自一人生活，不想受婚姻的束缚。”

她邪恶地加了一句：

“你爸爸知道这件事，但我肯定他没想过跟你讲。”

“也许这些事情跟我没什么关系。”

“所有发生在我们周围的事情跟我们的生活都有关系。不幸的是，总会有人对我们隐瞒事情的真相。人们总是讲那些自己在当中扮演着好角色的故事。”

她难道不也是这样吗？

时间已经是七点差一刻了。爸爸只会在晚上八点以后才会回家。难道她要一直这样困着他，直到爸爸回来吗？他不带一丝感情地跟妈妈说：

“听着，妈妈，所有这些事情都没有意义，而且让我很不舒服。我知道的已经太多了。我有自己的生活要过，也有功课要做。”

“刚刚在海堤上，我差不多已经感觉到人生负担了。别破坏我的生活了。别强迫我直面那些不属于我的问题，这些问题只能让我灰心丧气。”

当然，他没说出这些话，而是看着自己的膝盖，表现得很顺从。他希望乌云遮住太阳，因为如果天气变了，妈妈就不得不因为冷而进屋去。

“我想你肯定和其他人一样，认为你爸爸是因为我才放弃医学专业的。我有时会想他自己是不是也这样认为。”

她是在扮演娜塔莎的第一任丈夫在儿子面前扮演的角色吗？

“爸爸从来没有说过。”

“你知道他爷爷是干吗的吗？他是加莱海峡地区一个小村庄的临时工，受雇于当地的那些农场。每年，那里会举行一次集市，在集市上，人们挑雇工就像挑牲畜一样。他不识字。”

“你为什么要跟我说这些事情？”

“为了让你明白。他的儿子，依靠努力和奖学金，成了律师，但是他选择了一位和他来自同一阶层的妻子，一位来自比利时的服务员。”

他开始猜测妈妈这些话里隐藏着什么意思。

“你想想，你爷爷为什么突然开始酗酒呢？他在做实习生时，前途一片光明。他放任自己，是因为在自己身上以及周围找不到任何动力。他越走越远。他感觉自己没有根基。你爸爸就是在这种消沉的环境下长大的。”

“我不觉得奶奶意志消沉。”

“但她从来没有任何抱负，她的一生证明了这一点。你的爸爸尝试着从这种环境里逃离出来。他选择医学专业，我也不知道确切原因，也许是因为在那些小人物中，医生是最有名气的职业。在乡下，医生可是像天主一样的存在。”

安德烈开始气恼和鄙视妈妈。她没有看到儿子的眼睛里已经充满怒火了吗？

他竭力忍住不站起来，默默地回到屋里。奇怪的是，他从来没有像今天这样如此可怜她。

妈妈并不知道这一点，还在向他展示自己的弱点。在他面前的已经不是一个母亲，而是一个女人，自认为被攻击了，正在竭力为自己辩护。

她未经深思熟虑就竭力贬低丈夫。她也未意识到她在贬低丈夫时也贬低了自己。

“我在学校认识他时还很年轻，对生活充满信心。他当时沉默寡言，很少跟别人一起玩。”

她沉默了好一会儿，她在努力回忆。

“很难向你解释清楚过去的这些事。一个男人，一个大学生，当时在追求我，而我后来才知道——不会有错——他是真的爱着我。他比你爸爸早一年毕业。”

“那是个热情洋溢的男生，很有才华。他会弾钢琴和吉他，会写一些很有趣的歌，那些歌在医学院里流行。”

“我承认，我想跟他结婚，因为我当时很爱他。你爸爸也知道这件事。他们两个那个时候是朋友，我们三个每天都见面。我让你烦了？”

他不敢跟她说，他希望她赶紧闭嘴。

“你总有一天会明白的。他叫卡尼瓦，他家在波尔多一带有些葡萄园。你爸爸完全没有办法跟上课程，他考试前还在玩。”

她用娜塔莎送的金色打火机点燃一支香烟。

“男人可能很难理解我接下来要说的事情。我当时也很喜欢你的爸爸。他是个好伙伴，我喜欢他的腼腆，还有点怜悯他。”

“我现在不知道他是爱我，或者只是为了胜过卡尼瓦。”

“他让我相信他真的需要我，而且没有我，他没有办法从事一个对他来说太艰难的职业。”

“你觉得这有必要吗，妈妈？”

“什么？”

“跟我说这些事。”

“是时候让你知道了，安德烈。我知道你这一段时间是怎么看我的，所以我有权利为自己辩护。”

“没有任何人攻击你。”

“你是这样认为的？娜塔莎的第一任丈夫也宣称永远不会攻击她，但他做到了吗？在伦敦以及其他地方，所有人还把他当作是十足的绅士。”

“爸爸从来没有……”

“你想让我别说了，是吗？你喜不喜欢听我说也无所谓。我已经决定说完，哪怕你会对我很生气。我希望你能睁大眼睛看看真相。”

他从来没见过妈妈如此好斗而又如此可怜。她刚才宣称自己是在自我辩护，然而她的辩护是拙劣的。他既生气又怜悯地看着妈妈。

“我在二十岁左右时要在两个人之间做出选择。要相信，所有的女人身上都有一些好撒玛利亚人情结，因此我最终选择了比较软弱的那个。他的弱势让我愚蠢地觉得，我在他的身边会是个很重要的角色。”

安德烈用一种讽刺的眼神看着她。

“如今，你的爸爸是个牙医。你知道卡尼瓦现在怎么样了吗？”

他顺从妈妈的心意，等待着。

“他也没有继续学医。由于各种原因，他在二十四时放弃学医。他上个星期来戛纳，这个星期要去尼斯和蒙特卡罗。他改名字了，现在叫让·尼瓦。”

他的巨型海报被张贴得到处都是。他是最伟大的歌星之一，自己创作词曲。安德烈的阁楼里也有他的几张唱片。

“你见过他了？”他生硬地问道。

“你为什么问我这个问题？”

“不为什么。随便问问。你见过他了吗？”

她刚刚提到了尼斯和蒙特卡罗。安德烈想象着那个歌手偷偷地从让娜太太那儿走出来，而他妈妈正在房间里穿衣服。他觉得这样想有点恶毒。

“你问这个干什么？”

“不干什么。我就是随便问问。”

“我见没见过他不重要。我想让你知道的是，我跟你爸爸曾经的生活是怎么样的。我们结婚之后一贫如洗，不得不住在他父母家，他妈妈无时无刻不让我觉得自己是个多余的人。”

“我怀孕之后，我们更加艰难了。我们在都尔奈勒桥桥头租了一套两间房的公寓，没有水也没有气，所有的窗户都对着墙壁。”

“你爸爸在那之前就已经放弃医学学业，不是为了尽快养活自己，而是因为他知道自己通不过考试。你现在明白你需要知道很多真相了吧？”

他没有勇气对妈妈喊：

“我已经十七岁半了，妈妈！我的生活开始了。我刚刚开始第一次跟一个年轻女孩约会。你为什么不闭嘴呢？你为什么要破坏我的生活呢？”

他真希望不要再听这些话，他觉得自己已经不堪重负。他妈妈说出来的每个单词都会被他铭记在心，永远也忘不掉。

“我竭力帮助他。你想知道证据吗？我们吃不上饭时，我跑去向父亲乞讨。我去找他之前就知道他肯定会对我说：”

“‘我的女儿，这可是你自己的选择。’”

“但我也知道他最终肯定会从现金出纳机里取出一张支票，然后伸出手拥抱我。”

“然后我们搬到了戛纳，因为正好这里有位牙医要退休了，而那个时候你还小，我不得不照顾你。但这并不妨碍我同时又充当家庭主妇和他的助手。每次有病人按门铃，我就迅速穿上白色工作服。”

“那段时间，我一次都没有抱怨过。我也许曾经认为自己是幸福的。我身兼数职。你爸爸，他，他觉得我这样牺牲是正常的。他从没有问过我累不累。帮助他就是我活着的目标和理由。”

“你觉得是谁提出要开一家更高端的诊所，寻找新的病人资源的？肯定会有人告诉你，是我。是我渴望住别墅，雇女仆，穿高贵的裙子。”

“然而事实并不是这样！是你爸爸，他要让自己安心，要证明自己并没有荒废事业。”

“我的确有了别墅，有了诺埃米。我也有了空闲时间，再也不用在一年甚至常常是两年里穿同一件裙子。”

“只是，我跟你爸爸再也没有什么交流了，只在吃饭时说几句话。”

她越来越激动，说话断断续续。

“是他而不是我请了他的那些医生朋友。是他每个周末拖着我到波奇一家的游艇上，两个男人在大海上钓鱼时，我不得不陪着那个恐怖的波奇太太聊天。是他……”

“够了，妈妈。”他突然站起来说道。

“你认为我在撒谎？”

“我什么也没想。我向你道歉，但是我不能再听了。”

“你的意思是我在对你爸爸生气吗？”

“我没有这个意思。”

“你还没明白吗，安德烈？你需要知道这些事。”

她穿着比基尼，身体消瘦。她有点哀怨地走向安德烈，将两只手放在他的肩膀上。

“我不想失去儿子！你是我在这个世界上唯一的所有。”

他好像被说服了。

“是的，妈妈。”

“你真的理解我了吗？你明白我不再没有活下去的理由了，而且，如果我和娜塔莎有联系……”

他尝试着摆脱妈妈，但妈妈把头埋进他的胸口。

“别对我太严厉，安德烈。等一等，了解全部真相吧。”

他能回答什么呢？他觉得自己很笨，也不积极，他的感情是浅薄的。妈妈彻底放松了就会好的。

“别哭，妈妈。”

“别怕。这是幸福的泪水，我觉得舒服多了。”

妈妈用手臂环抱着他，向他靠得更紧了。这时诺埃米的声音从客厅里传来。

“电话，太太。”

他们并没有听到电话铃声，也许卡诺大道上的喧闹声把电话铃声掩盖了。

“是谁呀？”

“娜塔莎太太。”

她放开安德烈，在转身之前深深地叹了一口气。

“你看！”

他并没有到阁楼上去，而是骑上摩托车，在城里一直转悠到晚上八点半。他回到家时，父母已经坐在饭桌旁了，表情严肃，沉默不语。

妈妈换了一件裙子，梳好了头发化好了妆，抹去了花园里发生的一切的痕迹。

“你迟到了。”爸爸漫不经心地说。

“对不起。”

他坐上自己的位置后，习惯性地问：

“我们今晚吃什么？”

昨天晚上风向又改变了，强烈的密史脱拉风吹得花园里的树和百叶窗吱吱作响。卧室里很昏暗，他并不想伸手打开床头灯。他也不想起床。他的星期天就这样开始了。

昨天夜里他并没有学习。他关上阁楼的门，狂怒地玩着电动汽车，一遍又一遍不停地听莫扎特的第十三号小夜曲。

他不时觉得听到楼梯上传来脚步声，忧心忡忡地转向房门，准备随时回到自己的小窝里，但没有任何人上来。

爸爸和妈妈昨晚都没有出门。他才不管他们干了什么，他很晚才回自己的卧室，这样就不会遇上他们了。

他们今天也没有出门。也许父亲已经穿着睡衣下楼了。一星期中唯有这天，他可以穿着这套衣服去花园散步或者休息。

他无聊地四处游荡着，不知道如何利用时间，时不时看一下二楼的窗户，看看妻子是不是起床了。而她起床后，并不急着洗漱。

他听到汽车经过卡诺大道的声音，是去山里度假的戛纳人或者刚从海边度假归来的山里人。

他们曾经也是最早出门度假的人，不过那已经过去很久了，那个时候安德烈还不满八岁。那个时候，他们刚买第一辆车，每个周末，他们都会开着车到处跑，享受行驶的乐趣，随便停在乡村客栈或者是湍急小溪边。

他爸爸那个时候还买了一支鱼竿，花了两年的时间，找遍所有小溪钓鳟鱼，但是从来都没钓到过什么。

他们每次回家时都很累，脾气变得很差。那个时候，他们还住在阿尔萨斯大道上，没有女仆，每天晚上都是一成不变地吃火腿、沙拉、奶酪和水果。

安德烈对那段时间的回忆并不好。他几乎对每个周末的记忆都不太好，就好像这一天生活是不正常的。从某种程度上来说，这一天好像在他的生命之外。

他忘记问弗朗辛这个周末要干什么了。他思考着这个问题，蜷着腿睡着，身上随意搭着一条皱皱的毯子，因为他总是觉得很热。

他模模糊糊地想象着普瓦德一家人也加入这个在街上缓缓移动的车流中，郁郁不欢地等着轮到他们去一个风景还算秀丽的饭店里吃午餐。

他们一家人今天早上是要一起去看电影吗？就跟以前巴尔一家冬天每个周末一样？他们家的两个男孩还太小，很可能都留在家里。

他不会想象普瓦德医生穿着睡袍的样子。不过他会不会利用周末，在那间开着门的办公室里查看账簿或者写报告呢？

而此时，他的女儿会不会像那天晚上一样，坐在客厅的一张沙发上，一边读着书一边给他听音乐呢？而此时，弗郎辛的妈妈则照看着厨房以及两个男孩？

他很遗憾，不知道那些事情，也很遗憾跟不上她的思想。他觉得，那儿，也就是在维克多·雨果大道上，她家的情况跟他们家应该是不一样的。

有没有朋友会在下午去他们家聊天，一直待到吃晚饭的时候？

他觉得，从前天开始，有人剥夺了他的判断标准。

他以前觉得，自己对于人和事尽量保持着距离和客观。父亲、母亲、家庭、祖父母、朋友，所有人对于他来说都不是书本描述的形象。

他对于每个人都有尚未表达出来的看法，但他的看法会随时改变。

现在一切已经形成的观点都值得怀疑，所有形象都是畸形的，正如罗谢维尔的裁缝雅美太太家镜子里妈妈的脸。

他想起那时自己感到一种失望，一种巨大的悲伤，一种不自在。他知道镜子里的是妈妈，但那又不完全是她。他无法形容那种畸形，他无论怎么看待那个形象都会后悔。

现在，同样的不自在又折磨着他。他没有问过任何问题。他也没有尽力去知道什么。是他们俩一个接一个地来找他，向他坦白所有事情。

他注意到，以前温和细腻的谈话方式不见了，这一切都是从周四开始的。

当时，他并不知道在这样一个微不足道的事件之后究竟隐藏着什么秘密。

“你妈妈出去了吗？”

“大概两个小时之前出去的吧。”

“她接到一通电话，是不是？”

没有必要说出娜塔莎的名字，他们俩都心知肚明。她参与了他们的对话，但自始至终没被提到。

“你爸爸在楼梯间吗？”

“我想在吧，妈妈。”

“他一定会在那儿吃饭的。”

她不希望安德烈像他爸爸。

“你为什么不扣上衬衫领子下面的扣子呢？”

“因为太紧了。我的脖子很粗，和爸爸一样。”

“无论你怎么想，你跟他是不一样的。他的脖子是宽的，而你的脖子是长的。”

“但我的脖颈和肩膀挺像他的。”

“你还在继续长呢。他和你差不多大时非常瘦。他从来不运动，从来没离开过自己生活的圈子，只是在转椅上转来转去。”

“他妈妈也……”

“你真的希望跟巴尔一家人很像吗？”

以前，他们每隔一段时间就会过些不一样的星期天。他们先是骑车出游，接着参加波奇一家在游艇上举办的晚会。波奇一家是他们来到戛纳后交的第一批朋友，安德烈不知道是怎么交上的。

雷昂纳多·波奇是心脏病专家，那个时候已经在小十字街工作了，现在，他爸爸在那儿也有自己的诊所。也许正是因为波奇他才搬到那儿的？

他去他们家吃过晚饭，就在他们自建的在拉纳普尔的那栋现代化别墅里。巧的是，他们的儿子，马蒂耶斯，还是安德烈的中学同学。

“你们想下个星期天去海上转一圈吗？”

波奇比巴尔要年轻得多，曾是市议员，还经营着几家公司。他活力洋溢，精力充沛，声音洪亮而欢快。他那艘船是十二米的独桅帆船，叫“翠鸟”号。他们还有个漂亮的女儿叫埃弗利娜，跟哥哥一样汗毛棕色，头发金色。

安德烈那么热爱大海和船只的一个人，为什么会讨厌星期天呢？

他们到达港口时大概是十点，因为波奇一家都要去做弥撒。一名老渔民充当水手，巴尔在旁边笨拙地帮忙驾船。

他们解帆出海时，妇女和孩子必须坐在船尾。

他们很少会去比圣玛格丽特岛更远的地方。他们在那里抛锚停船，两个男人开始钓鱼。

波奇太太跟女儿一样有着淡金色的头发，皮肤很白，常带着忧郁的微笑。

“我们去准备午餐吧，乔思？”

“我来了，劳拉。”

几周之后，她们开始互称你。男人们也是。安德烈不喜欢这对夫妻，也不喜欢马蒂耶斯，没有什么确切的原因。在学校的时候，安德烈避着他。马蒂耶斯每节课下课后都想找他玩。

在那间令人窒息的小船舱里坐下吃饭之前，他们会通过一个挂在舷墙上的柚木梯子上到甲板上冲个澡。

过了一会儿，他很清晰地听到：

“我们玩一小局桥牌吧？”

“我们可以坐橡皮艇吗？”

“只要不要离我们太远就行。”

大家各自划船去了。埃弗利娜比哥哥小得多，总是为一点小事就乱发脾气，要么就是总闹着要回去。那些摩托艇开得非常快，橡皮艇在漩涡里就像浮标一样跳动着。

“你看懂那个数学题了吗？”

“嗯，很简单。”

“我是让我爸爸做的。他只花了半个多小时。真是太帅了。”

“谁？”

“我爸爸。他和校长是朋友。他们以前一起在土伦上的学。千万不要把这件事告诉别人。”

“为什么？”

“因为别人会以为他给了我什么优待。”

有一次，他们一直沿着埃斯泰尔勒橙黄色的海岸往前航行，到了圣多佩斯。还有两次，他们一直把船开到自由城港，靠近美国军舰，还在那里的饭店里吃了晚饭。

他妈妈劲头十足，话说得最多。她跟雷昂纳多·波奇在一起时，他们的表情就像互相正在传球，还在别人没注意到时不知为何突然发笑。

他想着妈妈前天跟他说过的关于波奇一家的事，觉得这也许可以解释他为何在他们面前局促不安。

冬天他们在一起玩桥牌，要么在他们家，要么在波奇家。安德烈对于因为父母是朋友，孩子们就不得不没有任何选择余地地一起过周末这件事非常愤慨。

“我能欣赏一下你的唱片吗？”马蒂耶斯问道。

“不行。”

“你怕我把唱片摔坏吗？”

“这是我的东西，只有我才可以碰。”

他真是这么想的。他也不希望爸爸碰他的唱片，任何人都不行。他也没把书借给马蒂耶斯。那可是他攒钱（周末的零花钱，生日以及圣诞节得到的钱）花了好多时间精心挑选的书和唱片。

他的屋子有点乱，但他是个非常认真的人，细致到了有点吹毛求疵的地步。他的书没有一页纸是皱的，也没有一个封面是弄脏或者撕破的。他每次播放唱片之前，都会用一个特殊的刷子将唱片清理一下。

夏去冬来，又是一年冬天。就是在那个冬天，他们在别墅接待了最多的朋友。在那个冬天，客人们经常在客厅里跳舞到很晚才回去。

正是在那个冬天，朋友们渐渐不来他家了。他妈妈不停地打电话，但他们来的次数越来越少了。

波奇一家总是最先来，最后离开。安德烈被送去睡觉了，外面喧哗吵闹，但他睡着了，不过会突然醒来好几回。

有一天晚上，他的房门被打开了。他突然从睡梦中被惊醒，大叫着在床上坐起来。

“谁在那儿？”

一个他不认识的女人的声音尴尬地低声回答：

“啊！不好意思。我走错了。”

她把安德烈的房间错当成卫生间了？可是一楼就有专供客人使用的卫生间啊。

圣诞节前夕的一个周末，他好奇地问道：

“波奇一家怎么没来？”

“波奇太太现在在巴黎。”

后来的周末里，他们也没有去安德烈家。在学校里，马蒂耶斯开始躲着他，既不跟他说话也不跟他打招呼。

他从来没想过去了解发生了什么事。他没兴趣。他很高兴以后可以有自己的周末了。

后来马蒂耶斯很少来上学了。几天之后，他问一个同学，他是甘比塔广场一个猪肉食品店老板的儿子。

“他病了吗？”

“不是。他从今以后要跟妈妈和妹妹去巴黎住了。”

“那他的爸爸呢？”

“你不知道他妈妈已经宣布跟他爸爸离婚了吗？”

那些年里，他一直没明白到底发生了什么事，因为他没有兴趣。

他开始过属于自己的生活，尽量与父母保持距离。他想起那些声音，尤其是从父母卧室里传出来的他妈妈的声音，但是当时他根本就没放在心上，还以为父母在正常地讨论问题。

现在，他走在小十字街时，还会不时遇到波奇先生。他不会忘记那张脸，胡子黑得像墨汁，嘴唇很红。

他觉得很震撼，从第一天见面起，安德烈就寻思着他是不是化了妆。最让他生气的是，他在波奇先生眼里读到了狂妄自大和喜悦。

他又想起挂在城市墙上的歌手让·尼瓦的海报，尼瓦有和波奇先生一样的小胡子，一样棕色的头发，眼睛里有着一样的欢快。

最后，他还想起了妈妈。她从伏尔泰街上的那个黄色的房子里走出来，上了不远处的汽车。

他很确定他在后车镜里盯着妈妈看时，妈妈皱了皱眉。妈妈肯定看到他了，也许还看到了弗朗辛。

她当时知不知道自己从那以后就一直想着儿子是不是看到她了？

她不就是因为这个才一边为自己辩护一边套儿子的话吗？

她为了替自己辩护，抨击了所有人。她以拙劣的手法抨击他爸爸，甚至以爸爸的农民出身作为论据。

她成功地扰乱了安德烈的心思。安德烈还会像以前那样看待爸爸吗？

她歪曲了爸爸的形象，也许她跟安德烈说的话中有真相，但那是经过扭曲的真相。

他们只有三个人住在房子里，加上几乎没怎么离开过厨房的诺埃米也就只有四个。因此，他们每个人都有长长的一整天时间要度过。但他们尽量避免和其他人见面，躲在自己的小角落里待到厌烦。

饥饿将他从床上拉起来。他打开百叶窗，发现天空很蓝，太阳已经升得很高了，树枝被密史特拉风下吹得来回摇晃。

他爸爸穿着蓝色睡袍，走在花园里那条主要小路上，好像在运动。安德烈出现在阳台后，爸爸问安德烈：

“睡得好吗？”

“很好。”

“你知道妈妈起床了吗？”

“我还没从卧室里出去过。”

“你昨晚做了很多作业吗？”

“不是很多。”

他的卧室位于东南角，两边都能照到太阳，阳台正对着花园。他的卧室和位于西南角的父母的卧室对称。

两间卧室被卧室附间和一间客房隔开。卫生间都面朝北方，还有第二间从来没使用过的客房，最终被诺埃米住下了，她没有住朝向厨房的那个小房间。

他下了楼，头发一片蓬乱，打开冰箱。他给自己倒了一杯牛奶，然后问道：

“没有火腿了吗？”

“还有，但是我晚上要用它煎鸡蛋。”

“我可以要一块吗，诺埃米？”

“你不是更喜欢吃煎鸡蛋吗？”

“但是现在吃鸡蛋太晚了。”

“那好吧，就一块。”

他直接用手指拿着吃了，没有和面包一起吃。

“午餐有什么？”

“凉龙虾。”

有人在他的头顶上走动。他妈妈起床了。他不想碰到妈妈，于是悄悄回到自己的卧室。

他的卧室里也有电唱机和唱片，但他还是爬上阁楼，去找那张他昨天听了很多遍的莫扎特小夜曲。

他的卫生间正对着卧室，在走廊的另一边。他让两扇门都开着，一会儿之后，他就一动不动地躺进浴缸里，身体和脸色都很放松，既看不出来喜悦也看不出烦恼。

周末就这样开始了。


第二部

第一章

下雨了。既不是那种急促猛烈的阵雨，也不是那种夹杂着狂风的暴雨，而是一场典型的热带雨，在蓝色海岸地区每年都会下一两场这样的雨，堵塞城里的排水沟，淹没地窖，将许多道路都变成了河流。

在比奥海岸，他骑着小摩托车好不容易才从将近二十厘米的水里挤出一条道路出来，而那些车里装饰着粗大的淡黄色流苏的汽车在水里寸步难行。

他穿着黑色防水雨衣和橡胶雨鞋，但是头上什么也没有，因为他从来都不戴帽子。几缕湿湿的头发凄惨地贴在额头上，一动也不动，就像一只孤零零地停在电线杆上的鸟儿。

弗朗辛跟同学们走出来时，忍不住笑了。

“你全身都湿透了，可怜的安德烈！你为什么不躲一下呢？”

她穿着裙子和长袖衬衫，外面罩着一件透明雨衣，头上戴着雨衣帽。

弗朗辛有点吃惊，也有点担心，因为安德烈板着脸。

“怎么啦？你生气了？”

“没有。”

“你等了很久吗？”

“几分钟而已。”

“你是骑摩托车过来的吗？”

“是的。我把它停在停车场了。”

安德烈的眼神冷冰冰的，一点笑意也没有。

“我们去上次一起去过的小酒吧吧？”

“不必了。我要跟你说些事情。我们还是去个咖啡厅，在那里没人会听到我们谈话。”

安德烈将她带到梅西纳广场，选择了一张露天桌子，橙色的顶篷上积满雨水，像是马上就要倾泻而下。

“你真的想在外面吗？”

“不冷。”

“但是你全身都湿透了。”

“我习惯了。”

他们不是唯一待在露天座位的人。旁边的桌子旁坐着一对金发斯堪的纳维亚夫妻，看起来是来度婚假的，因为他们从头到脚穿戴一新。

其他客人大部分都是上了年纪的男男女女，都是从一辆比利时牌照的大巴上走出来的。他们这些人一直等到退休才有时间来蓝色海岸度假，一两个小时后，他们将会被重新塞进大巴，赶向蒙特卡洛，那里下着跟这里一样的持久的大暴雨。

“你要喝什么？”

“你呢？”

“一杯果汁吧。”

“不要冰饮了吗？”

“他们这边不会做这个。”

一个侍应神色匆匆地给他们端来果汁，看也没看他们一眼，又急急忙忙拿着干抹布转身去擦那一排独角小圆桌了。

“发生什么事情了，安德烈？你跟以前不一样了。”

她说话还是跟以前一样。到目前为止，加上两次家庭聚会，他们总共才见了五次面。

“请你如实地回答我，”他用干巴巴的声音问道，“你爸爸给我爸爸打电话了吗？”

“我不知道。为什么我爸爸要给你爸爸打电话啊？”

他们的思想差了十万八千里。她根本就不明白他想要说什么。

“你很清楚我在说什么。”

“啊！这就是你所想说的话吗？我爸爸根本就不会那么做。”

“我可没你那么自信。”

“你为什么要这样说呢？”

“我爸爸知道了。”

“知道什么了？”

“知道我已经知道的我妈妈的事情了。”

“所以你认为是我爸妈……”

“难道不是吗？”

“你在心里就是这样想我爸妈的吗？”

“我不相信任何人，包括你的爸妈甚至我的爸妈。”

“也不相信我？”

“我正在想这个问题。”

这是真的。安德烈盯着她看，想象她四十岁时的样子。她到时候会跟谁一样呢？他妈妈还是她自己的妈妈？又或者是娜塔莎？

他看起来很累，盯着弗朗辛的眼神既疲劳又冷酷。

“我压根就没看见我爸爸给你爸爸打电话，说我们看到你妈妈从伏尔泰街上的一个房子里走出来。”

弗朗辛的眼睛里汪满泪水，她用力地撕扯着一个杯垫，满腹委屈。

“我不认识你了，安德烈。”

“我向你道歉。”

“到底发生了什么事情啊？”

“我也不知道。一个星期以来，他们轮流来找我说话，一刻都不让我安生。因为这个，我都不想参加毕业会考了。”

“他们到底说了什么？”

“很难跟你解释。有时候说得也不是很清楚。那些评语不算严厉，算不了什么。但他们有时候是真的在控诉，对他们自己，对别人。星期六，我妈妈在花园里等着我。她让我听了很多我不想听的话，还把我爸爸说成了一个令人失望的人。”

“她是不是喝酒了？”

“你怎么知道？”

她没有回答。

“看来她的名声很不好。不过那天她没有喝酒。”

“她说了你爸爸什么？”

“她说了很多，我完全摸不到头脑，什么都没明白。”

“她说你爸爸背叛了她？”

“不是。她没有说这个。你为什么要这样问？他做过这种事吗？”

“我不知道，安德烈。”

“你听谁说过吗？”

“我跟你发誓没有。我也想知道到底发生了什么事情。”

“我从来没度过如此凄惨的周末。中午吃饭时，他们说话没超过十句，而且不是对我说就是对诺埃米说的。我感觉他们都在观察我。他们好像把我当成了法官，迫切地猜测着等待着我的裁决。”

“你确定你不想作出点判断吗？”

“你果然是不了解我家的情况。我妈妈先离开桌子上楼去，她在上楼之前，盯着我们看了好一会儿，好像在说：”

“‘真是的！你们俩想说什么就说啊。’”

“她以为爸爸跟我说了很多知心话是为了拉拢我，攻击她，就像她在我面前诋毁爸爸一样。”

“你爸爸什么都没跟你说吗？”

“我觉得他本来是想跟我说些什么的。我们当时就两个人，谁也没看对方，只是一动不动地盯着我们盘子里削落的苹果皮。他突然点了一支瘦长的香烟，这很不寻常，以前他只在楼梯间的那个小屋里才会抽烟。我感觉自己的鼻子里到现在还有烟味。”

“‘安德烈，无论别人跟你说什么也无论你听到什么，你对你妈妈别太严肃。’”

“他说这话时好像觉得很丢脸，然后就开始咳嗽，好像被烟呛到了。然后他就离开了饭厅。”

“我试着沉下心来学习。但好不容易才进入状态，也可以说几乎进入状态，或者说根本就没什么状态。整个房子里很安静。诺埃米去找她的女儿了，她女儿已经结婚了，就住在穆昂萨尔图。屋里只剩下我们三个人。我想我爸爸当时在他的那个小房间里。”

“你当时还能学习啊？”

“我当时根本就没心思学习。我很害怕。我觉得有什么大事很快就要发生了。我听到外面密史特拉风刮得呼呼作响，感觉自己的火爆脾气马上就要被点燃了。”

他偷偷地打量着弗朗辛的脸色，好像是为了让自己深信她是个可以信赖的人，也是为了向自己确认这样跟她说话并不幼稚。

他知道了该怎样说那些奇奇怪怪和刻薄的话，怎样突然从过去跳到现在，才能被她理解。他暗暗思忖为什么弗朗辛会跟别人不一样。

“四点左右，我觉得有一点饿，就下楼去了厨房。我经过父母的卧室时，我听到一阵窃窃私语声，不像对话，更像是单调而又冗长的演讲。是我爸爸的声音，他说话很轻，但语调很坚定，暗含威严，容不得被打断。”

“然后呢？发生了什么事？”

“我喝了一杯牛奶，然后又倒了一杯。大概五点的时候，我已经在自己的房间待好一会儿了，这个时候我听到汽车驶过花园小路穿过栅栏的声音。但我从房间里什么也没看到。我想他们俩是不是都出去了。”

弗朗辛听得云里雾里，迷惑不解，也不知道该怎么鼓励他。

“你为什么觉得事情不一样了呢？”

“你是说我爸妈的关系吗？”

“嗯。”

“也许是因为我吧。自从上个星期四我们俩发现我妈妈那件事之后，我就不知道该怎么表现得自然点，假装什么事也没发生过。他们俩都在怀疑我是不是知道了一些事情。所以现在他们俩都试图把我拉到自己那一边。”

“你爸爸也是？”

“他跟我妈妈用的方法不一样。他的法子更狡猾。上个星期，他跟我说了一些话，样子很不情愿，就好像是迫不得已才那样说的。”

“每隔一个星期，诺埃米有一天不来做晚饭，于是我们就自己吃些已经被她做好放在冰箱里的冷肉和土豆沙拉。我下去吃饭时已经是八点一刻了，发现爸爸已经把饭菜做好了。”

“‘我想，儿子，今晚恐怕就只有我们俩一起吃饭了。’”

“‘妈妈呢？’”

“‘她出去了，没跟我说去哪儿。’”

安德烈当时没敢再问。他们俩是不是吵架了？有没有吵出什么结果呢？妈妈在走之前有没有说些威胁爸爸的话呢？

“你饿了吗？”

“不是很饿。”

“我也不饿。不过我们最好还是吃点东西吧。”

这顿饭，他们两个人都吃得很辛苦。

“你做作业了吗？”

“我一直都在做。”

“诺埃米的女儿好像马上又要生孩子了。”

“我仔细地想了想，这句话听起来跟他们的担忧没多大的关系。诺埃米的女儿嫁了一个意大利泥瓦工，一直都在怀孕。她每次怀上孩子时还在给另外一个孩子喂奶。她顶着大肚子时觉得很骄傲，感觉特别开心和满足。”

“我很好奇你为什么不交些朋友呢？”

他该怎么回答呢？他根本就不想交朋友？

“你觉得自己快乐吗，安德烈？”

他回道：

“我觉得应该跟大家一样吧。”

“什么意思？”

“日子有好有坏。要看情况。”

“看什么情况？”

“看你自己还有别人。尤其是看你自己。”

他看着雨淅沥淅沥得下着，那些模糊的人影从车里出来时砰的一声关上车门，然后就开始跑。

“我们收拾好桌子就将碗碟放进了洗碗槽里。”

“‘你上楼去吗？’”

“‘我再去复习复习十九世纪历史，我老是在这方面出问题。’”

十点，他妈妈还没有回来。十一点，他开始有点担心了，但担心的不是会出什么大事，因为妈妈有时候回来得比这还要晚，尤其是当她跟娜塔莎在一起时。

他看到爸爸还在客厅，手里拿着电话时，吃了一惊。

“谢谢你，娜塔莎。不，我完全不知道。是的，大概五点的时候。”

他们的目光相遇了，这次，爸爸没有向他掩饰自己的担忧。

“妈妈不在她家吗？”

“不在。”

“妈妈没去看她？”

“她都没给娜塔莎打过电话。”

“你一点都不知道她可能会去哪里吗？”

“不，我不知道。”

安德烈寻思着爸爸在卧室里说的那么长的一段话，那个时候他语气平淡，不带一点情绪。但是安德烈不敢问。

弗朗辛问他：

“你们两个干什么了？”

“我们一直在等。我爸爸抽着烟，试着读书，又突然起身在客厅里走来走去，偶尔还会看看我，满脸通红。我无聊地翻着一本杂志，一点也不感兴趣，要问我为什么要待在一楼，那是因为我不想让爸爸一个人等。我觉得……”

他突然不说话了，眼神空洞地盯着那对斯堪的纳维亚夫妇，他们正手挽着手，静静地看着马塞纳广场上的来往车辆，戴着白色装饰头盔的警察时不时吹起哨子，急急忙忙地走来走去，手舞足蹈地指挥着那些停错的车子。

“你觉得发生了什么事？”

“他好像有点内疚，这事估计还是跟那天下午发生的事情有关。”

“他还是什么都没跟你说吗？”

“他是后来才告诉我的。接近午夜时，他劝我上床睡觉去。”

“‘去睡觉吧，儿子。我相信我们没什么好担心的。除了娜塔莎，你妈妈还有其他好朋友。我们正在庸人自扰吧。’”

“但我还是决定跟他一起等下去。就在这时，他突然问道：”

“‘她什么都没跟你说吗？她没有跟你解释她所做的事情吗？’”

“‘没有。’”

“‘昨天，你们好像在花园里单独待了很长时间啊。’”

“‘我们主要谈了你们当初的相遇、婚姻以及在图尔纳河畔的房子。’”

“‘她有没有提到一些名字？’”

“‘她说到了你们的一些朋友。’”

“‘我们以前只有一个朋友。听着，安德烈。原谅我又要翻出这些跟你一点关系都没有的陈年往事。我忽略了一些事情。这几天来，我发现你也变了。我不要求你一定要跟我什么都说。我比任何人都明白这个话题有多么沉重。你妈妈认为你肯定知道些事情，而且她觉得就是我把什么都告诉了你的。’”

“既然如此，”弗朗辛反驳道，“你刚刚为什么跟我谈到我爸爸打什么电话啊？”

“等等！我还没说完。星期六，我妈妈跟往常一样，又在那里向我套话，想从我的嘴里知道些什么。这次是关于你爸妈的。她肯定跟我爸爸说过：”

“‘就是因为普瓦德一家人多管闲事。’”

“我爸妈怎么……”

“你不明白吗，弗朗辛？”

“你呢，你弄清楚情况了吗？”

“我在试着搞清楚状况。我比你要了解我妈妈，尤其是最近一段时间以来。我爸爸说得对，她很痛苦。我很确定，她一直都忍受着痛苦和折磨。”

“为什么痛苦？”

“因为她没有成为她本来可以成为的那种人。假如你妈妈得了癌症然后每天都抱怨，你会因此生她的气吗？”

“当然不会了。”

“那这有什么区别呢？她的性格、气质还有思维方式，都不是她自己能决定的。”

“这是你爸爸跟你说的吗？”

“可以这么讲吧。”

“他对你妈妈不生气吗？”

“不生气，相反，他很自责，因为他觉得自己没有能力让她快乐起来。”

“‘你看，儿子，’他轻轻地说，脸很红，‘我们考虑别人的存在时……’”

他们不说话了，静静地看着那些比利时人跟在导游后面小跑着，向停在露天平台上的汽车赶去。

“你妈妈几点回来的？”

“凌晨快两点时。我们听到花园的栅栏那儿传来一阵声音。我们的第一反应就是快速冲过去，因为我们以为汽车被边门刮到了。爸爸先冷静下来，他挡住我，没让我出门。他听了一会儿。马达声再次响起来。车子突然向后一退，然后拐进小道，最终停在车库里。”

“‘你最好还是上楼去吧，安德烈。如果她发现我们俩在一起时……’”

“‘你呢？’”

“‘我也上去。’”

“他把灯都给熄了。我们快速冲向楼梯，我们上到二楼时，正好听到钥匙插入门锁的声音。”

“那天晚上你见到妈妈了吗？”

“没有。我在卧室里听见了她说话的声音。她尖着嗓子说了很多，好像喝醉了，一直从卧室附间喊到浴室里。声音一直在走廊里回响着，我听清楚了一些话：”

“‘小点声，乔思。’”

“‘我为什么要小点声啊？我现在还是在自己家里吧，啊？’”

“‘安德烈已经……’”

“‘好啊，安德烈怎么了啊？是我教他怎么瞧不起甚至畏惧自己母亲的吗？现在这个可怜的孩子甚至都不敢看我一眼。’”

“门被重新关上，我睡觉了。”

“那第二天早上呢？”

“我在上学之前当然没见到她。我父亲坐在桌子旁边，看上去很疲劳。关于前一天夜里发生的事情，他一点都没提。我用尽量自然的声音问道：”

“‘妈妈还好吧？’”

“‘还不坏。她马上就会好的。’”

“你还是不知道她去了哪儿吗？”弗朗辛问道。

“不，她跟我说了。”

“什么时候？”

“中午的时候。她还是没下来吃饭，我爸爸就上楼去看她，他发现门被锁上了。他下楼来，看上去很担心。我听到他问诺埃米了。”

“‘别担心，先生。我看过她了，她跟上次情况差不多，没那么差。’”

安德烈眼睛里满是忧虑，继续说道：

“到了晚上，她还是没下来，只喝了碗蔬菜汤，还是让诺埃米给送到卧室里去的。”

“你爸爸也还是什么都没告诉你吗？”

“他只是像往常一样拍了拍我的肩膀，然后悄悄说道：”

“‘别担心，儿子。不要因为我和你妈妈之间的一些小事耽误你的毕业会考。’”

“我上楼学习。大概一个小时之后，门开了，我都没有听到楼梯上的脚步声。是我妈妈，穿着家居服。”

“‘别害怕，安德烈。我不是来跟你说不好的事情的。’”

“‘听我说，妈妈……’”

“‘不。你应该听我说下去，希望你不要打断我。不会很久的。我太痛苦了。现在是时候告诉你一直压在我心里的那些事情了。’”

“‘周六，我为自己辩护，那是因为我还天真地以为需要为自己辩护。今天晚上，我来告诉你真相，这个真相关于这个你把她叫作母亲的可怕女人……’”

他感觉弗朗辛的手在寻找着他的手，还碰了碰他的指尖。

“我可怜的安德烈！”

但是他不想被同情。

“为什么要说可怜的安德烈？”

她马上退却，抽回了手，结结巴巴地说道：

“我不知道。我在试着将自己摆到你的位置上。”

“说得好像真的有人可以站到别人的位置上一样！”

弗朗辛再次望向他，脸色平静，而心底暗潮汹涌，瘦小的身体忍不住微微颤抖。

“昨晚，你很担心吗？”

“你出去时什么都没交代。我听到汽车驶远时，以为你是跟爸爸一起走的。然后，我下楼吃午饭，发现爸爸正在摆餐具。”

“他什么都没跟你说吗？”

“没有。他看上去很累。后来我就上楼看书去了，但是我有点坐立不安，大概十点半时，我又不由自主地下楼了。我看见他在给娜塔莎打电话。”

“我没去娜塔莎家。”

“娜塔莎也是这么说的。于是，我们两个就一边试着看书一边等你。我听到汽车的声音才又上楼去的。”

“你害怕看到我吗？你把我想象成什么样子了？是不是因为我在进院子时不小心撞到栅栏的边门？”

他什么也没说。

“确实，我当时应该是醉了。肯定是醉了，我喝了很多。可惜，一直到现在我都还是无比清醒。你知道我昨晚干吗去了吗？”

“不知道。”

“我进了所有能进的酒吧，我一路开着车，碰到一个酒吧就进，有些酒吧是我从来都没进去过的，还有一些我连它们什么时候出现的都不知道。”

“我一个人好好静一静，理一下思绪。服务生开始斜着眼睛打量我或者其他顾客盯着我窃窃私语时，我就离开这个酒吧去下一家。”

“呵！在一个酒吧，我看到一群跟你年龄差不多的男孩子，应该也是高中生，带着一群女生，也许里面就有你的同学。他们要是认出我来，你一定会觉得很丢脸吧？”

“我从来不觉得你让我丢脸。”

“你真的这样想吗，安德烈！你对我还是疑心重重。不管怎么说，我也不喜欢我自己，从来不为自己感到骄傲。”

爸爸知道妈妈在他的房间里。他不会感到紧张吗？他是不是在楼梯上，偷听他们说话？

“你知道吗，星期六我跟你说的关于娜塔莎的所有事情都是错的。我一直在想，我为什么要跟你那么说呢？也许是因为你们把什么事情都怪到她身上吧，于是我就本能地想要为她辩护。”

他没有问妈妈这个你们指的是不是爸爸和他，也没有问这个所有事情指的是哪些事。

他郁郁寡欢，样子顺从，不再愤慨反驳，内心不堪重负，充满灰心气馁，更何况前天夜里，他几乎没怎么睡，他觉得自己非常需要好好睡一觉。

“我静下心来反复思量后，觉得自己更了解她了。她其实从来没有真正爱过自己的儿子。我一直在想，是不是因为这种事并不常发生，所以没人愿意相信？是不是真的所有女人都有母性意识，或者这其实并不是一个万古不破的神话？”

“在她的心目中，只有她自己，永远只有自己才是最重要的。”

“她其实并不是斯拉夫人。她并不像人们传说的那样出身于一个俄罗斯大家族。实际上，她出生在巴黎郊外，在伊西莱穆利诺，她爸爸曾经是那里的一个邮递员，她还有一个哥哥在那里开着鞋匠铺。”

“你知道她所走过的路意味着什么吗？你了解她现在拥有的学识素养还有举止态度是她花费了多少心血才得到的吗？”

“她永远都在谋算，而且一直只为自己谋算。我想象不到她会是别的什么样子。儿子对于她来说只是人生的一次意外，儿子一出生，她就把他交给保姆，然后是管家照顾。”

“她对丈夫、情人同样如此，在她心里，什么都没有自己重要，除非那个人能帮她再往高处走。今天，尤其是在她喝醉时，她还充满柔情地谈起杰米，但那是假装给别人看的，因为儿子对她的传奇故事还是有点作用的。”

“她冷血，心机重。有时候我也很讨厌她。”

“那你为什么还要经常去看她呢？”他轻声问道。妈妈没有说话，眼睛盯着某个地方一动不动。

“你觉得我是在躲着谁呢？你不会偶尔思考这个问题吗？你爸爸那些医生朋友的妻子不喜欢我，我也不喜欢她们。”

“那些人都是小资产阶级，一直守着些破规矩生活着，然而只要别人不知道，她们会是第一个违反规矩的人。”

“虽然我跟你说过娜塔莎……”

她又停住，好像在整理思绪，寻找最合适的词语。

“我不是个冷血的人，也没那么重的心机。然而我的身上有些类似于娜塔莎的东西。我如果走上另一条路，生活也许就跟她一样了。那是对生活的一种热情。也不完全是这样。应该说是一种渴望……”

“你后悔吗？”

“我也不知道。我深爱着你们，安德烈，你应该相信我绝对不会在这点上对你撒谎。你爸爸并不相信我。有时候他还觉得我恨他，讨厌他。我曾经确实试着恨他。”

“但我没法恨他将我变成牙医的妻子。我也不恨他在我人生最美好的那几年，就像我跟你说的那样，让我跟他一起吃苦受累。”

“我的身体被掏空了，人也未老先衰。你为什么要这么看着我？”

“我怎么看你了？”

“你好像很害怕自己将要面对的真相。”

“我不怕。我只是累了。”

“对不起，我厚着脸皮跑到你的卧室来，非要让你听我讲话。你难道真的不明白，你应该而且必须知道那些事情吗？”

“我们还是回到刚刚说的你爸爸对我的误会吧。这么长时间以来，我已经习惯了，也不想再去改变他的看法了。”

“但你是我的儿子。我曾十月怀胎孕育你。我也曾不辞劳碌地为你哺乳。你刚才打断我时我在说什么？”

“我没有打断你。”

“是的。你看，我不能原谅他的是，他并没有对我做出任何相应的回报。他只是让我相信他是爱我的。也许，在那个时候，他真的爱？”

“他只是需要一个属于他的人，一个只属于他一个人的人。而我只要还能感受到他的爱，只要他对我的这份感情是真的，而不是情歌一样虚假，我也愿意为他忍受日常生活的平淡。”

“然而我们错过了这一切，我的小安德烈！你爸爸和我，在一开始，也就是我们结婚的第一年，就已经没有了这些美好的感觉。”

“我跟你说过我们的朋友卡尼瓦。他曾经和我们那么要好，你爸爸请他做伴郎，而我请了几个大学同学做伴娘。”

“婚后一个月还不到，有一天晚上，我们像往常一样在圣路易岛旁边散步，避开他的父母，好好过我们的二人世界。你爸爸突然很尴尬地跟我说：”

“‘我想请求你做一件事，乔思。我觉得更应该称之为牺牲。’”

“他那个时候已经跟现在一样喜怒不形于色了，一直以来我都不太确定他到底会不会感动。我后来才发现到底是什么让他面部如此苍白和僵硬。”

“我开玩笑地说道：”

“‘提前答应你啦，亲爱的。’”

“‘别答应太早。也许事情没你想得那么简单。是关于让的。’”

“我们一般都是用名字来称呼卡尼瓦，我们三个人在一起时会互相以你相称。”

“‘他惹麻烦啦？’”

“‘没有。我想他不会有什么麻烦的。他可不是那种会惹麻烦的男人。’”

“当时他说这些话时的严肃表情把我吓了一跳，我还发现他的声音里含着敌意。”

“‘你知道他很爱你，而且在我之前……’”

“‘我们之间是清白的，什么事也没有。’”

“‘你已经跟我说过了，而且我愿意相信你。但是我每天看到你们在一起时还是会很不舒服。这听起来也许很可笑，你也许会以为我是在嫉妒他。乔思，我想让你做的，就是不要再跟他见面，让我们和他断绝一切联系。’”

安德烈突然发现，爸妈在那个时候也许只比他现在大五六岁，但是他们的生活已经那样了，在不经意间说过的每句话如此重要，如此沉重，以至于二十年后还会被提起。

而现在的他正在准备毕业会考，正在玩电动汽车，正花很多精力玩哑铃。他像个孩子一样喝牛奶，着迷地看着两颗巧克力冰球随着搅拌机的搅动而一点一点融化。

然而五六年之后——也许不用那么久，也许……

妈妈继续说：

“我问他：”

“‘我跟怎么他说呢？’”

“‘你什么都不用说，我去跟他说。’”

“‘你怎么跟他解释呢？’”

“‘直接说。他会明白的。你是我的妻子。’”

“就是在那天，我知道了他的财产意识。我不仅仅是他的妻子，还是一件属于他的东西，一件私人财产。”

“他一直看着妈妈等爸爸到凌晨两三点，在他醉得毫无意识时帮他脱衣服，安顿他上床睡觉，绝不会指责他一句。”

“她一生都没有离开过他，除非是去社区购物，因此几乎不认识巴黎的路。”

“‘我不能跟他讲话吗？’我问道。”

“‘那样只会让他更痛苦。’”

“‘总之，我要是没理解错，也就是说我根本没得选择。’”

“‘我是在请求你。’”

“我们仍然手挽着手，但他说完这句话后，我感觉他的肌肉在变硬。”

“‘你怎么想？’”

“‘当时是好了。’”

“‘既然如此，那我明天就跟他说吧。’”

“‘那要是我们在街上碰到呢？’”

“‘我们当然可以互相打招呼。’”

“那天是三月二十三号，丹鲁码头旁边树上的鸽子已经在咕咕叫了。那时我还不知道这一天会是我生命中最重要的日子之一。”

“让·卡尼瓦住在圣安德烈艺术街。我结婚之前，经常去他家。我们一起学习，我不会做题目时，他帮我解决，因为他真的非常有才华。”

“大概一个月之后的一个傍晚，我在那里遇见了他。他正从一个酒吧里出来，那家酒吧在他住的小旅馆对面。”

“我远远地看见了他，他正在努力做出适当的表情，准备打完招呼就走开。突然，我想起我还有些课本落在他家。也许那个时候我已经觉得你爸爸的要求太过分，太可笑，或者说是太侮辱人了。”

“‘最近怎么样，让？’”

“‘你呢？’”

“‘我刚想起来我还有一些书本放在你那里。’”

“‘我可以去给你找找看。’”

“我也许错了。我这样做可能有点任性和挑衅：”

“‘我可以走上五楼，尽管楼梯很破。’”

“我去了那儿。什么事也没发生。”

“‘你过得幸福吗？’他问我。”

“‘现在说这些还为时尚早。’”

“‘人人最终都会发现自己的小幸福。我为此写了一首歌：“哪怕热泪盈眶……”’”

她站起来，走向门边，俯身趴在栏杆上。然后她又走回来坐在房间里唯一的沙发上，此时安德烈正跨坐在椅子上。

“我怀疑他在偷听我们讲话。你爸爸总是疑神疑鬼。也许，从那天之后他变本加厉了。我回到他爸妈家，那天晚上他什么话也没说，后来的几天也是。大概一个月之后，我以为我告诉他自己可能怀孕的消息会让他很开心。”

“但是，他没有我想得那么激动和开心，反而面色一僵。”

“‘你怎么了，吕西安？你刚刚脸色发白。你不开心吗？’”

“‘这要看情况。’”

“他声音冰冷，看起来很冷静。”

“‘看什么情况？’”

“‘要看这到底是不是我的孩子。’”

“‘你到底想说什么？你是在开玩笑吧？’”

“‘这个笑话可一点都不好笑。’”

“‘你怎么可以说这不是你的孩子呢？’”

“‘我知道你们在圣安德烈艺术街见过面了。’”

“‘我就去过那里一次。’”

“‘很不巧，那天我正好经过那条街。’”

“‘你为什么什么也不说呢？’”

“‘说了有什么用呢？’”

“‘我是在人行道上看到让的。我突然想起还有一些书本落在他家……’”

“‘你很需要那些书本，是吗？你那么需要它们，以至于忘了自己发过的誓？’”

“‘我向你保证，吕西安……’”

“‘别担心。什么都不会改变。’”

“‘但是你不会继续胡思乱想，以为……’”

“‘我尽量不去想。’”

二十年后，同样的巧合再次发生了，这不是很奇怪吗？安德烈也是在很偶然的情况下，出现在一条他都不知道名字的街上，然后弗朗辛就冒冒失失地向他指出他的妈妈。

而他同样迅速对此做出了看起来很明显的结论。

“他相信你说的话吗？”他问道，并未意识到自己已经开始怜悯父母的命运。

“我不知道他是不是相信。日子在继续，他没有再提过这件事。你出生时，他看上去还是很开心的。只是从那以后，我一直强烈地感受到他的嫉妒。”

“在巴黎的每个晚上，他都会问我很多问题，都是关于我白天干了什么，我不能遗漏任何一个小细节。”

“他很不情愿地了离开父母家，因为在那儿他和我一样压抑。他一般不会告诉我他几点从牙科学校放学——学校的时间一个星期换一次。这样他就能出其不意地抓住我了。”

“我们从来就没有过真正的朋友。安德烈，你明白吗？我从来没指责过他，只有一次，我说他没有为我做过任何事。我要是能在他身上发现我需要的含蓄的热情，温柔体贴和幽默活泼，什么朋友、同学还有外出游玩，我都可以不要。”

“但是，这些都没有！你爸爸只知道工作。他一生都在工作，而工作是很好的托词和借口。”

“我们买了这栋别墅之后，我一度以为我的生活会因此有所好转。他邀请了很多他以前认识的医生来玩。我们办过几次晚宴和晚会。有两年的时间，我们都是一起出去的。”

安德烈很想问她：

“那你们是从什么时候开始各自为政的？”

他想象不到他们就这样挤在一间小小的卧室里，一起过了二十年。

他妈妈正在说话，而他此时心里却在想：“她说的到底是真的还是假的？她到底是在尝试说服她自己还是我？”

也许，他爸爸在二十年前就想过这个问题了。他爸爸知不知道伏尔泰街上的那件事情呢？难道波奇夫妇的离婚没让他想到什么吗？

他们每天睡在同一张床上，身体难免会碰到。他们每天面对面地脱衣服，穿衣服。他们还共用一个洗手间。

“安德烈，虽然我们生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但是你爸爸和我，我们就是陌生人。尽管如此，我依然爱着他，舍不得他，因为我知道他有强迫症，这是一种病。”

“就算他没有在圣安德烈艺术街看到我，这些事情还是会发生的。这是他的性格。他一开始就知道我是个充满活力的人，而他自己比较迟钝、害羞，天生只想躲在自己的小圈子里生活。”

“他害怕我，害怕我会做的所有的事情。他也害怕我会发现一种全新的生活，一种和现在的生活截然不同的生活。”

“他对自己没有什么信心。他也没有任何需求。他结婚是为了摆脱单身生活，因为人都会结婚，但是他除了嫉妒之外，从来没有其他任何激情，他也从来不知道女人同时也是一种雌性动物。他已经有四年多没有碰过我了。”

这时，他们听到楼梯上响起沉重而缓慢的脚步声。

妈妈镇定地看了门口一眼，忍住准备起身的第一反应。一阵寂静之后，门被推开了。

是他爸爸，一动不动地看着他们两个，脸上毫无表情。

“我还在想你去哪儿了。”他对妻子说道。

“我就在这里，你看到了。不是只有你才会到阁楼来找安德烈。”

“你不觉得现在很晚了吗？”

“我正准备下楼。晚安，我的小安德烈。我不敢再跟你说‘晚安，比洛’了，因为我知道你不喜欢这个名字。”

“晚安，妈妈。晚安，爸爸。”

他坐在椅子上一动也不动，因为他不想去拥抱他们。

“你可以下去了。我马上就来。”妈妈说道。

“我们一起下去吧。”爸爸回答道。

“随你的便吧！”

妈妈气喘吁吁地跟着爸爸向楼梯走去。

第二章

顶篷里汪满水，水压着那一层布，好像马上就会将布撑破。那个穿着黑色上衣和条纹裤的经理很迷惑地看了顶篷好一会儿，然后回餐厅去了。

他再次出来时，带着三个拿着扫帚的服务生。有那么一会儿，顾客们就这么眼睁睁地看着眼前发生的事情，脑袋一片空白，然后他们的脑袋里浮现出消防员爬上长梯子的画面。

“不好意思，先生……麻烦，夫人……”

服务生站在椅子上，挥舞着扫帚，试着将顶篷上水流形成的袋子慢慢撑起，好让水沿着顶篷边缘流下来，经理就在旁边走来走去，时不时指挥一下。

那些前一秒还撑着伞匆匆忙忙行走的路人此时停下来，看着他们，就像在看一场重要而危险的演出。那个警察也一样，嘴里含着口哨，远远地看着。

安德烈和弗朗辛也一样，很为他们担心，都没再没说话，一动不动地看着服务生的每一个动作。椅子不是很高，而扫帚也太短了。

经理拿来梯子，抓住扫帚，爬上去。他伸直右臂，拼命将顶篷上的那袋水往人行道上扫。

他终于弄好时，旁边就像下了一场阵雨。他一脸英雄的表情。

“你不急着回家吧，弗朗辛？”

“我不着急。我们一般七点半吃饭，因为我的两个弟弟总是在八点就要睡觉。我爸爸经常有很多病人要看，所以他有时候就一个人吃饭。”

“你不陪着他吗？”

“我可以的时候就会陪他。你没有其他话要跟我说了吗？”

“我在想。都是些琐碎小事，本身没什么意义，但是与其他事情放在一起，它们的意义就显现出来了。”

他无奈地一笑。

“两个小时来，我居然做了我一直指责我父母做的事情，那就是：忏悔。这说明我没有自己想象中那么强大。我也需要倾诉。”

“但我说爸妈的事情时有一点内疚。他们两个人都拼命证明自己是对的。他们各自尝试着与自己好好相处。你应该知道我在两个月之前还不认识你，而且到现在才见过五次面。”

“我曾经发誓什么都不跟你讲，但现在你坐在这儿，指导知道了我们家所有的秘密。”

“你后悔吗？”

“如果可以，我宁愿自己守着这些秘密，永远不说出来。”

“你不相信我吗？”

“相信。但是，每当我这样想的时候，我就会告诉自己，不应该相信任何人。”

“你太悲观了，安德烈。”

安德烈冲她笑了笑。

“别这样想。我试着不要有这些想法，但是我对每个人都是这样的。我的文学老师认为我是个犬儒主义者，就是因为这个，我的作文从来就没拿过一次满分。”

“你写的都是你心里所想的吗？”

“是的。所以对于我来说，得个七分还是六分没什么区别。你爸爸是天主教徒吗？”

“不是的。我妈妈才是，或者说曾经是。我八岁之前，每个星期天都会和她一起去做弥撒。”

“我的老师指责我忽视了宗教的价值，指责对我圣经和福音书一点兴趣也没有，甚至指责我对异教神话有着非同一般的激情。他觉得我的学习有缺失。你知道吗，我从来没进过任何一间教堂，甚至都不知道去了教堂该怎么做。”

“那你的祖父母呢？”

“我的奶奶每天早晨都做弥撒，但我爷爷并不是信徒。”

“她做手术了吗？”

“我不记得了。但是这件事倒是引起了一轮的争吵。周一，电话在午饭时响起来。我爸爸拿起电话。”

“‘喂……是的，是我……小姐，您好！佩勒格林？我之前有点担心，正准备给你打电话……我明白，是的……然后呢？我倒是不吃惊……两个？是的，幸亏做了手术，明天……我会给她送花过去，妈妈肯定会说我乱花钱……你明天再给我打电话，好吗？那我就更放心了……谁也不知道……谢谢……’”

“妈妈用询问的眼神看着他。”

“‘是佩勒格林，’他坐下来时说道，‘他们今天早上七点给我妈妈做了手术，他们在她的膀胱里取出了两颗结石。十点的时候，她醒过来了，喝了一杯咖啡。’”

“‘你为什么没有告诉我呢？’”

“‘佩勒格林是星期六早上给我打电话的。那天，我一直没有机会告诉你，昨天，我又没想起这件事来。’”

“‘你知道吗，安德烈？’”

“‘我知道，妈妈。’”

“于是，她就盯着我们俩看，鬼知道又在怎么想我们。”

“那种感觉一定很压抑吧？”

“我有一种感觉，我每次回到家，都会觉得像是进入了一个封闭的世界，那里的任何东西都跟外面不一样，话语有深意，手势也是，甚至连眼神都意味深长。这种感觉有点像我们看着鱼缸里的鱼儿大张着嘴巴吐泡泡，却发不出任何声音。”

“我们三个互相监视着彼此，永远不知道一个小时后会发生些什么事。表面上一切风平浪静，但随便一句话都会引起风云突变。”

“星期三什么事也没发生。妈妈白天没有出门。我想她没有喝酒。前一天晚上也没有。她很平静，面色严肃，好像正准备做一个非常重要的决定。”

“星期三下午四点一刻，我从学校放学回到家，听到她在卧室里来来回回，就像搬家一样。”

“她没来跟我说话。快要吃晚饭的时候，我经过她的卧室附间，看见三个收拾好的箱子，她好像要去旅行。”

“吃饭的时候，我们勉强交谈了几句，但都没有谈到旅行。爸爸看起来很担忧，偷偷打量着我们。”

“他们竟然都没有来找我说话，我正好可以好好学习。”

“我后来才知道这件事。星期四上午十一点左右，诺埃米给爸爸打电话，说妈妈已经带着行李下楼了，还叫了出租车。”

“这件事是诺埃米告诉我的。她一来就跟我说她受够了，再也受不了住在这个疯子的家里，而且，她在这个年纪有权退休，去穆昂萨尔图和女儿一起生活。我听说妈妈要离开的消息后开始胡思乱想。”

“‘在那里，我至少能看到真实的人。’”

“我想，爸爸丢下病人之后，害怕赶到家里太晚了，肯定直接打车去了火车站。”

“他在站台找到她时，去往巴黎的火车已经快要开了。我不知道他们到底说了些什么。我猜肯定有很多人在偷偷看着他们，肯定想知道他们之间发生了什么，但是猜不出来。”

“吃午饭的时候，我回到家，发现他们俩都在。行李已经被搬到楼上去了，应该是爸爸搬的。”

“爸爸看起来很累。我没问他们任何问题。下午，厨房里只有我跟诺埃米时，我问了她。”

“‘你想要我说什么呢，我的小先生？您在这个年龄，是没有办法了解女人的。她希望有人留住她。她很清楚，一旦放任自己，她很快就会像一只被猫儿追赶的鸟儿。’”

“你妈妈没给娜塔莎打电话吗？”

“她也许打了，但我没听到。她那天晚上也没出门，我爸爸把自己关在楼梯间，就好像什么事也没发生过。今天中午，卧室附间和卧室里都没有行李，我想应该是妈妈把它们收起来了。”

“你高兴吗？”

“你想要我说什么好呢？我自己都糊涂了。吃饭的时候，大家勉勉强强说了几句话，好像都在尽力让生活继续下去。我在想，这是不是因为我。”

弗朗辛看着他，就像看一个不小心被卷进事故或悲剧的人。

他们差不多大，但是因为他这几天遭遇的事情，在她眼里，他已经是个重要人物了。

“你要坚持住，安德烈。现在，我得回家了。听着。你一定要给我打电话，如果……”

“如果什么？”

“如果你需要我。不要担心我爸妈。他们会理解的。”

他叫来服务生把账结了，然后走进雨中，经过那些房屋，但现在他们不好说话了。

他们穿过一条街，正走在人行道上时，安德烈突然看到正对面的一个栅栏上挂着一张让·尼瓦的海报。海报上，他露出孩子般童真的笑，眼睛里闪烁着对生活的热爱。

弗朗辛突然发现他没有跟上来。

“你怎么停下了？”

这时她也看到那张海报，突然明白了。

“别再想了，安德烈。”

“别担心。我可不认为自己是个受害者。”

“你真的以为……”

她突然后悔碰到这块禁区。

“以为他有可能是我爸爸吗？”他问道，“这就是你想说的话吧！”

“你到底在想什么啊？”

“没什么。我觉得一切都无所谓。”

分别的时候，弗朗辛俯过来在他的两边脸颊上各贴了贴，湿湿的接触，因为他们俩的脸上都沾满雨水。

“星期四见？如果我的功课不是很多的话。”

“我随时都可以的。”

“别忘了要给我打电话哦。”

“没问题。”

弗朗辛站在门廊下，躲着雨，看着他离开。他穿着那件拍着小腿肚的黑色雨衣，看起来比以前要高得多。

弗朗辛很想叫住他。安德烈好像还有些话没对她讲，她也有些应该说的话没说出来。

他到停车场找到自己的小摩托车，费了好大的劲才推动它。在接下来的一个小时里，他就一直推着摩托车在车流里慢慢走着。

他对自己不满意，很懊悔刚刚跟弗朗辛讲了那些话，因为她回家后会一字不漏地重复给爸妈。

奇怪的是，现在他第一次觉得自己是巴尔家的人。前一天，诺埃米说他们一家人是疯子时，他很生气，差点怒吼她一顿。

他们一家三口会用自我提问的方式反省自己。

对于巴黎，他只记得斑驳阳光下一个闪闪发光的木制停车场，以及都尔奈勒桥桥头的那个院子。他还能认出那个开着窗户照看停车场的女门房吗？她很瘦，裙子从肩上垂下来，整个人看起来就像个衣架。他还记得她好像掉了几个牙齿。

后来有人告诉他，他爸爸让她去了他的诊室，然后她成了他第一个给装上假牙的人。

他记得最清楚的是那只金丝雀。

他们坐火车搬到戛纳，他对此一点都不记得了。阿尔萨斯大道上的老房子那么阴暗，他好像还记得——那时候他还是个孩子——房子里漂浮着一层浅灰色的尘埃。那个时候他甚至还试过去抓它们呢。

那时候，他看到那些人在走廊上来来去去，一点都不害怕，反而觉得很有趣。他爸妈不许他打开候诊室的门，不准他偷看那些围着房子靠墙坐着的那些病人。

这些人主要都是周围郊区的农民。他们坐在那儿，一动也不动地盯着自己前面，一坐就是几个小时。

他的爸妈对那段时光肯定也有回忆，但他不知道他们的回忆是什么样子，也不知道那段回忆在他们的心里占着什么位置。

有一天晚上，他们第一次拥抱在一起接吻。他们手牵着手一起散着步，微笑着谈起未来的计划。

如今他们就活在自己计划的那个未来里，只是没意识到。

他们也许已经知道安德烈在冷漠地观察着他们，正在无情地审判着他们。此时，他们感觉从未如此接近过。

他很懊恼自己被激怒了，当他觉得有必要捍卫个人生活时，很可能还会生气。

他穿过栅栏。过道上有几滩水。被雨水冲刷后，房子的玫瑰色看起来黯淡了许多。他将自己的小摩托车靠墙停在车库里。

他一进走廊，就发现家里很安静，仿佛连一根针掉在地上都能听到。他很吃惊。

“有人吗？”

“我在！”诺埃米在厨房里扯着嗓子回了一声。

“我妈妈出去了吗？”

但他刚刚看到他们家那辆红色汽车还停在车库里。

“我不知道她是出去了还是在睡觉。”

“我爸爸还没回来吗？”

现在已经过八点了。

“他应该马上就回来了，他要是没打车，估计全身都得湿透，那他得在吃饭前换个衣服。”

他上楼去了。他爸妈的卧室还有卧室附间的门都紧闭着。周围一片宁静，让他感到很不舒服，他的脸色有点忧郁，静静地看着雨滴从玻璃窗上滑落下来。他打开灯。脱下湿湿的裤子和紧紧贴在身体上的湿衬衫。

“你在吗，安德烈？”

他爸爸在楼下喊道。

“在，爸爸。”

“你要下来吗？”

“马上就来。我在换衣服。”

他觉得在傍晚的这个时刻，家里的气氛好像有点奇怪，像是有什么神秘的事情发生了。他希望赶紧把窗子关起来，赶紧待在每天都灯火通明的熟悉环境里。
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“妈妈不在家吗？”

他看到桌子上只摆了两副碗筷。

“她走了吗？”

“没有。她去外面吃饭了。”

“跟娜塔莎一起吗？”

他说这句话时，突然生起气来，头昂得高高的。

“是我让她去的。”

“啊，原来如此！”

他很失望，感觉爸爸将他们俩给出卖了。

“别担心。我确信她今晚会很早回来的，一切都会很好的。”

他仍然在赌气，而爸爸轻轻地说着话，安抚他的坏情绪。

“安德烈，等一会儿我得跟你说些事情。”

“你希望我们去你的卧室说吗？”

“为什么要去我的卧室呢？”

“要么去卧室要么去阁楼，随便你，除非你想待在客厅里说。”

“不，我不想。”

今天，他更喜欢去自己的卧室，因为阁楼会让他想起太多他不愿想起的回忆。

“你要跟我说什么？”

“你很急吗？”

爸爸的表情太一本正经，让他感到莫名的焦虑，手指也因此不由自主地颤抖起来。他突然想马上听他讲，希望一切赶紧结束。

他们周围散落着一些书和唱片，床铺好了，角落里堆着的湿漉漉的裤子和衬衫。

“你要是愿意，可以躺在地板上。”

“今晚就算了吧。”

他更喜欢坐在爸爸面前。

“我们三个人刚刚经历了一次危机，我可怜的小安德烈，我们还要随时提防可能发生其他事情。放轻松点，孩子。静下心来好好地听我说。”

“我现在很平静。”

“你见过弗朗辛了吗？”

“我们在尼斯见过。”

“你什么都跟她说了吗？”

“我做错了吗？”

“恰恰相反。这可能对你是非常有好处。我知道你妈妈跟你说过话。我大概也知道她都跟你讲了些什么。”

安德烈一动也不动地等待着，觉得爸爸马上就要谈到重点了。但是，他爸爸却突然停住。于是他忍不住问道：

“那些都不是真的，对吗？”

“我确实错了，但没有她说得那么严重。我来你这里不是要为自己辩护。如果我要为谁辩护，那个人是她。”

“我爱她，从一开始我就知道。我一直和以前一样爱着她，甚至爱得更深。但有一点，我应该爱得不够好，因为我没有让她过得幸福。”

这并不是安德烈想听到的话，他又有点生气了，和有人闯进他阁楼时一样的感觉。

“你现在十七岁半了。我和你妈妈都没意识到，我们已经把你拖进了我们这些四十岁的人的问题里。”

“当年我遇到你妈妈时，还是个很害羞的小伙子，对生活和女人都没什么经验。”

“我的梦想是，读完医之后，去巴斯德研究院做一个默默无名的研究员。谁知道呢？只要坚持不懈，我也许也会有点自己的小发现。你可能跟大部分人一样，都不知道在假牙塑形这一块，有一种手段是以我的名字命名的。”

他脸红了，好像为这个令人骄傲的成功感到不好意思。

“而你妈妈生气勃勃，也许就是因为这一点她才吸引了我。”

“我也许应该就停留在喜欢的阶段。剩下的都是我的错，这就是，今天晚上我想让你明白的事情。”

“在我们两个人里，是她在付出，是她一直过得不幸福，因为她跟我不一样，没有办法每天在一个小房间里待上六个小时，没有办法每晚都把自己锁在一个孤独的小工作室。”

“她和卡尼瓦曾经是情侣。她没有向我隐瞒这件事，在他之前，她也没有跟任何人谈过恋爱。如今我们有什么理由指责她呢？难道她就不能摆脱那些偏见，按照自己的意愿去生活吗？”

“我妈妈曾经是旅馆女仆，我父亲遇见她时，她也已经不是处女了。”

“这些我都知道。我都能接受。然而，就在结婚后的第一天，我开始介意了。”

“你妈妈没有告诉我她最近跟你说过什么，她没必要这么做。她的不满是周期性产生的，她感觉要失控时，很想扇我一耳光。你明白吗，安德烈？”

他点了点头，一边听着雨点一阵阵拍打着窗台的声音。

“我很嫉妒，并且什么都不能让我抛弃这种心态。我知道她仍然去见卡尼瓦。也许是因为我，她再也不能随心所欲地生活，并且努力为自己构造一个让自己安心的过去。”

“我只是一个很普通的男人，安德烈，但不是你所认为的那种可怕的怪物。”

“你需要你妈妈，这点我不怀疑，但是我认为你也应该喜欢的你的爸爸。”

“妈妈很坦诚地向你撒了谎，隐瞒了真相，因为她自己都无法直面真相。”

“她一生都在努力让自己变得重要，努力扮演角色，努力让自己被理解，被爱。”

“是我欺骗了她也欺骗了自己。我一直以为自己能够改变她，能够给她快乐的生活。”

“相信我，我是为了她，为了让她尽快过上更舒适的日子，才选择进入牙医学校读书的。也是为了她，我才搬到戛纳，因为她一直梦想着阳光普照的日子，但是和她想象的神话般的生活完全相反，她很快就变成了一个全职家庭主妇。虽然我觉得自己没有做过什么牺牲，但是你必须明白，我已经尽力了。”

“接下来的话你可能并不能特别明白。”

“也许我能明白。”

“如果说她曾经或者现在还需要其他男人，那是为了给她自己信心。她本来应该跟一个声势显赫的男人一起周游世界。我一直在想，如果她真的如愿了会怎么样。她有过很多男人，儿子。”

“波奇先生吗？”

“他只是其中一个。我对此保持沉默，假装不知道。其实我一直都知道，每次，我都希望这是最后一次。但是事情从来都没有完全结束，我的沉默被她当做默许，是感情冷漠的表现。她对我的妥协并不领情。”

“前天，她收拾好行李准备去巴黎，然后跟我离婚。原因是你，因为她知道你已经知道了。她曾坦率地跟我说过这件事。”

“她觉得羞耻和难以承受。在尼斯的一条街上，她跟别人约完会，从一个房子里面走出来，结果被你看到了。”

“是尼瓦吗？”

“不是。是一个赌场账台管理员。”

爸爸艰难地站起来。

“这就是所有的真相，儿子。我说服她留下来。她更需要的是你的帮助而不是我的。今天晚上，她跟娜塔莎一起吃饭是为了告诉她以后再也不会再见她了……”

“她知道我们现在在一起说话。明天，她就会从你的脸上看出这次谈话的蛛丝马迹。我希望你能向她表示点温柔！不要露出同情、可怜她的表情，而是温柔。”

他缓缓地朝着门走过去，突然转个身来，轻轻地说了句：

“也许你比我更有能力。晚安，安德烈。”

他离开了。在安德烈的心中，他的形象也扭曲了，因为他刚刚说的话，也是因为他妻子说过的话。现在，他们两个人都像罗谢维尔那个雅美太太镜子里的影像。

走廊里传来跌跌撞撞的声音。

安德烈站起来，身体在摇晃，脑袋里一片空白。他就站在卧室中间，一动也不动地看着唱片和书。桌子上还放着一本打开了的化学书。

总之，不管他们说什么，要干什么，怎么想，他还要参加自己的考试。

他像个男人一样生活的时候到了。


其他人

第一章

十一月五日，星期日

安托万大伯星期三去世了，就在万圣节前夜，准确地说是晚上十一点左右。就在这天夜里，科莱特准备从窗户跳下去。

大概在安托万大伯去世的同一时刻，有人说爱德华回来了，因为有好几个人看见他在城里出现过。

这些事情给我们昨天在葬礼上互相见过的这个家庭带来了不小的风波。几年来，我们是第一次完整地见到了全家人。

周日晚上，外面又在下雨。阵阵雨点拍打着窗户，摇晃着玻璃，雨水沿着我的窗户流向一米之外的排水沟。在那个四周围满篱笆、被人们称为植物园的公园里，树木被压弯了，树枝被压断了，掉在小路上，与枯萎的落叶交杂在一起。

我们家旁边的那条大路上，不时有些汽车经过，扬起一阵浑浊的水花，但是路边没有行人。我拉开窗帘就能看见男便池，它正好就在我的窗户下面，靠着篱笆。公园后面就是法院高高的柱子和屋顶，再远一点，市中心发出的橙色微光中是教堂的两个塔楼。

电影院和饭店此时应该已经开门了。一群群人沿着墙沿走过，头顶上是一把把旋转的雨伞。

我在开始写作之前，在窗户边上待了很久，一直看着窗外被玻璃上的雨水变形的风景。然后我拉上窗帘，往壁炉里投了两根木头。

一切都跟三年前并无多大区别。三年前，同样也是一个下雨的晚上，我开始尝试着写自己的故事，写我和妻子的故事，当然更确切地说是写我自己，因为写作的人就是我。

一个月后，我写出了一部小说的长度，我的内心里，这就是一部小说，和那些所谓的作家创作出来的小说没什么两样。我写的从头到尾都是真实的故事。我写完后，真的很想看着它被发表，而不是只给某些女人看。

我先是将它寄给巴黎的一个出版社，几个星期后，他们又给我寄回来了，还附带一封婉拒信。这应该是每个被拒绝的作者都会收到的一封一模一样的信吧。

然后我想到一个作家，我读过他所有的书，因为我在他的书里找到了一点亲切熟悉的感觉。我读过的所有作家中，只有他塑造的人物给了我一种似曾相识的感觉。他们都跟我一样，有着同样的问题，同样的烦恼，并且同样的反应方式。

我跟自己说，这个人比我大一点点，从他自传感觉他应该会理解我。然后我就给他寄去了稿子，还写了封信，向他解释我为什么会把稿子寄给他，不过那封信可能写得不是很好。

结果他当周就回复了我，完全出乎我的意料。

我现在很后悔当时一冲动，把他给我的信给撕成碎片扔进了火里。我以为他写的每一个字都深深刻在我的脑海里了，但是我想引用时却想不起来他到底说过什么。我把自己写的那份手稿也给烧了。我看到那一页页纸在火里慢慢燃成灰烬时难过得差点掉下眼泪。

他到底跟我说了什么话，他在信里到底提到了什么，让我这样难过呢？是他写的那些字吗？你的地位比别人低时，更容易觉得自己受辱了。

然而，他“从头到尾通读了”我的文章。他还说这是“一部有人情味的作品”。可以看出，他的这句话里有些令人感动的字眼。但是，正是因为如此，我们觉得“呈现在我们面前的是一个纯粹的口述作品”。

他并没有用到“坦白承认”这样的字眼，但我觉得他已经够坦白的了。

“我想别人会将您与您写的人物对等起来并非言过其实，因为您最近经历了……”

这个我倒是承认，如果那本书出版，很多人都将对我有一个重新的认识。

那我为什么还要悔恨呢？因为下面这个杰出的句子。我再也找不到比这句话更明朗又更含蓄的句子了，他是个作家，但肯定思考了很久才能说出这样的话。

“跟您这样说吧，人们本来不想看但现在不得不看……”

这句话到底是什么意思啊？我想了很久终于明白了。他的意思就是，他看完我的文章，觉得我是一个非常喜欢偷窥的人，每天无时无刻不在观察邻居家发生的大大小小的破事。

换而言之，就是我多多少少有点暴露癖。

我说过，我的东西是写给艾琳和我自己的。我光明磊落，毫无掩饰。我还会继续写。但安托万大伯的死，爱德华的突然出现，以及这几天发生的其他所有事情，让我的故事不会只涉及自己了，你们也不能再将我与那些每天晚上在小保姆经过时突然出现在小便池的男人相提并论了。

将来也许有人会指责我出卖了家庭，玷污了于埃这个姓氏，在公共场合宣扬家丑。我无所谓。既然那么多人都有权利来干涉我的事情，我当然也可以反过来管管别人。

我的妻子在床上看书，不知道我在写东西。我不时听到她翻书的声音，因为房门是半开半掩的。过一会儿，她就会问我：

“你在干吗？”

我会像往常一样答道：

“没干什么。”

她不会再问，点上一支烟，再翻几页书后看看时间，嘟囔道：

“你不睡吗？”

“马上就来……”

到时间了，我把自己写的手稿收入装绘图的纸箱里，我在里面放了很多以前画的草稿。没有人会想打开这个箱子看看，艾琳尤其不会。

十一月六号，周一

星期二晚上，诸圣瞻礼节前一天，我们本来应该在家跟尼古拉斯·马谢兰一起吃饭，我们一般都叫他尼克，尽管年龄差距很大，我们一般都是互称“你”。午后快到傍晚时，他从巴黎打电话来，说他在那边待了几天，处理了些生意上的事情，他跟我太太说，要到夜里才能坐火车回来。

于是只剩下我们俩一起吃饭了，我们家的保姆阿黛拉因为要出门，很快就把饭做好了。我们吃完饭后去电影院。艾琳去车库取车时我在人行道上等着她，几乎每次都是她开车。这很自然，因为那是她的汽车。

我们走单行道经过大剧院门口，那里灯火辉煌，正在举行盛大的晚会。我发现那些在院子里下车的人身上都穿着考究的晚礼服。我当时根本就不知道那里在举办音乐会，更不知道科莱特和弗洛里奥也正在那里。

我们最后进了里亚尔托电影院，我还很年轻时这家电影院就存在了，那时就已经很现代化。我们看完电影出来时，在教堂街从头走到尾，然后上了沙尔特勒街。雨不知道是不是还在下，空气很湿润，周围的光线在湿气的氤氲下朦朦胧胧，给人一种神秘的感觉。

“我们去喝一杯吧？”我提议道。

“随便。”

我们走到现代咖啡馆门前，里面人声鼎沸。我又看见几个穿着晚礼服的男男女女，我举起手跟几个认识的人打了招呼。艾琳是近视眼，正努力盯着周围的人看。我知道，她希望找到几个好朋友，在外面多待一会儿。因为她一旦离开家，就不想太早回去。

半夜的时候，我们俩出来了，在教堂对面上了我们停在那里的车回家了。

我不记得当时说过什么话。我们好像没怎么讲话，因为我们很少真正交谈。她去车库停车时，我又站在人行道上等她。

很巧的是，那天我们居然没有像以往那样经过圣母码头。码头离市中心很近，严格来讲它是市中心的一部分，但是那里幽暗静谧。

主教府那栋楼永远只有两三扇窗户亮着灯，后面是一个围着高墙的花园，再后面是一些大公馆，那里的大门能通过汽车，历史可以追溯到上世纪初。第三所大公馆用灰色的石头建成，是我大伯安托万的。我还记得我很小的时候，有一天经过这个巨大的建筑，妈妈跟我说：

“你大伯安托万就住在这里。”当时我非常吃惊。

我长大后，依然会震惊于圣母码头的庄严，还有我大伯惊人的财富以及出了名的怪脾气。

我们住在一个新的、现代化的城区，后来这里成了城里最高档的小区之一。我们的邻居都是有名的医生、大律师，以及工业巨头。每天，小区的街道两边停满各式各样漂亮的小汽车。这些都是每天发生在我周围的事情。每天晚上，我们都能想象出在紧闭的窗帘背后，他们在做些什么，也能想象出他们在饭桌上会讨论些什么。在咖啡馆或者电影院碰到他们也是很平常的事。

也许就是因为儿时的那些记忆，我很难想象出一个住在圣母码头到电影院这条路上居民的生活会是什么样子。有些晚上，某一扇窗户的窗帘开着，我们就能透过明亮的灯光看到天花板上沉重的槽板和石榴红的墙壁，有的墙壁上还铺着细木护壁板。很少能看到模糊的侧影，通常都是一个苍老的身影站在那里，一动也不动。

如果那天晚上我们回家时走圣母码头那条路，结果会怎么样呢？我肯定会习惯性地看一眼大伯家。他们会亮着灯吗？科莱特那个时候回家了吗？让·弗洛里奥的汽车停在门口吗？也许看过去能够发现一场悲剧将要发生的蛛丝马迹。第二场悲剧幸好被阻止，没有发生。

我们回到卧室，开始脱衣服。我看到艾琳脱丝袜，很想跟她做爱，但是想起她整个晚上都不太开心，而且一副很累的样子，就打消了这个念头。

“晚安！”

“晚安！”

“你明天早上要去墓地吗？”

“雨下得太大我就不去了。”

我太太在诸圣瞻礼节从来不去墓地，追思亡者节也不去，尽管那里埋着她的母亲。她从来没谈过她那失踪的父亲，那是在她才十几岁时发生的事情。她在大维尔地区的工地和工厂附近还有一两个姨妈，几个表亲，但她了断了与家里的一切关系。她就这样既没有童年也没有青春地活着。她从来不说：

“在我很小的时候……”

或者：

“我有一个叔叔……”

过去被删除了，抹掉了，很有可能是因为过去太悲惨了。她现在完全是另外一个人，一个跟她出身的塔布艾家族以及卢瓦索家族没有任何关系。

十五岁以后，我就再也没有去做过弥撒，这件事让我母亲非常的失望，她在教堂里有自己的跪凳。但我还是非常遵守某些传统，比如说在诸圣瞻礼节或者亡灵追思节的早晨去墓地祭拜祖先。

我打算早点出门，因为中午尼古拉斯·马谢兰会在我们家吃午饭。我穿着睡衣悄悄起了床，来到餐厅。风开始吹了，天空很低，云层里藏着很多水汽。人们把手插在口袋里，急匆匆地走在那条斜穿过植物园的小路上。

我洗完澡刮好胡子，就很惊讶地听到有人敲门。很少有朋友这么早来我们家，尤其是在诸圣瞻礼节的早晨。我半打开门，听听阿黛拉是不是去开门了。

我听到母亲的声音更惊讶了，因为自从尼古拉经常来我们家之后，人们就开始对我们说闲言闲语，她就三年没有踏进过我的家门。我还是会去她家看望她，不带上艾琳。当然，她可不止一次巧妙地套我的话：

“告诉我，布雷斯，你真的不觉得，这样下去会对你不利吗？”

我一般装傻，因为关于这个话题，没法跟她讨论。因为她会是世界上最后一个才能明白的。

“对我不利？”

“有人说法国美术院已经打算将你除名。”

“让他们胡说八道去吧。”

“我真不明白你。你要知道，你让我心里多难过呀！我一想起你爸爸，那么严肃那么小心谨慎的一个人，一生从来就没接受过别人一分钱……”

在诸圣瞻礼节的大清早来我家敲门的正是我母亲，此时她正在起居室里等着我，于是我急急忙忙穿好衣服。

“出什么事了？”一个迷迷糊糊的声音从昏暗的卧室里传出来。

我告诉艾琳：

“是我妈妈。我不知道她这么早来这里干吗……”

我看见她身穿全黑套装，衣服上还散发着轻微的乳香。她的眼睛红红的，手上拿着一条手帕，抽搭着鼻子。

“你还不知道吗？”她有点难以置信地问我。

“什么事？”

她的目光停在电话机上。

“可是你家有电话呀……”

她家是没有的，她还坚决拒绝别人给她装一个。

“我在想他们为什么没有通知你……”

“谁？”

“你堂妹夫让应该通知你的，如果他太忙了，也该让他妻子通知你一声啊……”

她说的是弗洛里奥，我堂妹莫妮克的老公。他今年三十八岁，是著名的心脏病医生。

“你大伯安托万去世了……他们肯定通知了所有人，除了你……”

她小心翼翼地看了看周围，生怕看到我的妻子，然后小声问道：

“她呢？”

“她还在睡觉。”

“你确定她不会马上起来？”

“她一个小时之内是不会起床的。你坐吧。”

母亲仍然站着。我也是。她刚刚给我报丧，此刻用一种挑剔、或者说是气愤的目光计算起居室的价值。我知道让她吃惊的不仅仅是现代化的装饰。她开始计算地毯、地毡，以及挂在墙壁上的油画的价值。我知道她肯定在想：

“这些可不是一个教美术的老师所能负担得起的啊……”

我在想我会不会是知道这个消息的人当中最痛苦的一个。因为相对于于埃家族的其他人，我时不时地去圣母码头的房子里看看大伯。每次我都发现他背对着壁炉，坐在那个铺满了书、天花板很高的办公室里。厚重的眼镜让他的目光看起来有点幼稚。

他很有礼貌地保持着自己的风度，对我的造访尽量表现得自然，不让惊讶显露出来。然后他指了指对面的沙发，让我坐下。

“你妻子好吗？你最近怎么样？”

六十二岁的时候，他仍然很灵活，头脑敏锐，身体仍然强健。他身材矮小，宽厚，结实，总是有点佝偻着背，看上去像只大猩猩。

我想起有一次我们从他家出来后，妈妈说：

“长得这么丑真是不幸！”

但她马上又说：

“但他真是聪明睿智！”

安托万大伯是于埃家族的独苗，长得真的让人不敢恭维。他的脸非常宽，让人想起电影里经常演叛徒的蒙古人。在脸的正中央，小小的塌鼻子就像是陷在了松弛臃肿的脸颊的肉里。

“谁告诉你这件事的？还有，这事是什么时候发生的？”我问母亲。

“昨天晚上，不知道到底是几点。今天早上，我去教堂做弥撒，没有去圣巴尔贝斯那里。然后我在墓地出口碰到了莫妮克和她的两个孩子。”

莫妮克是我的堂妹，她跟让·弗洛里奥，也就是前面提到的那个心脏病医生结了婚。他们有两个女儿，一个八岁一个十一岁。

“想象一下，莫妮克昨晚肯定没睡着。因为她丈夫跟科莱特一起出去了……”

科莱特是我大伯安托万的妻子，她比他小了三十一岁。我妈妈说她名字时语气有点奇怪。我妈妈觉得所有人都有些不可告人的秘密。

“他们两个是好朋友，你知道吗？”

我不知道弗洛里奥去圣母码头的次数比他回家的次数还要多。

“莫妮克只为自己的孩子考虑，并且从来不会晚上出门。安托万呢，也从不出门。于是，有音乐会或者戏剧演出，弗洛里奥总是邀请科莱特一起去看……”

我妈妈偷偷观察我的反应，并暗暗想着我们家的情况是不是类似。

“我总说她疯了。”

“科莱特？”

“肯定是有些歇斯底里……我知道我在说什么……没什么大不了的！但现在不是说这个的时候，而且，真要说起来也太长了……”

她一刻不停地盯着门，生怕我妻子会突然出现。

“总之，昨天晚上，科莱特和弗洛里奥一起去听音乐会……你的大伯安托万和弗朗索瓦独自守在房子里，他好像是九点半左右上的床……”

我认识圣母码头的弗朗索瓦很久了。我敢说，从我很小的时候到现在，他一直没什么变化。他是司机、管家，还是我大伯的贴身男仆，他还管着其他仆人，因为科莱特根本不管事。

“弗朗索瓦确认将你大伯服侍妥当后，就去四楼睡觉了，他什么也没听到。快到半夜时，弗洛里奥将科莱特送回来。他看到房子里没亮灯吗，就没进去，看到科莱特关了门他就回去了。”

“莫妮克还没睡，因为她总是要等到丈夫回来才睡觉。孩子们已经睡着了。她突然听到电话的声音，吓得跳了起来。她以为这肯定是病人或者医院打来的。她几乎没听出那是科莱特的声音。科莱特就像个患了精神病的人，根本不知道自己在说些什么。”

“‘救命啊！’她大声叫道，‘他死了……’”

“你可以想象一下莫妮克是有多么恐惧，她丈夫还没回来呢。”

“‘你在哪儿？发生什么事了？’”

“‘我在家……我发现他死在床上……’”

“‘安托万大伯？’”

“‘叫让马上来……我什么也不知道……我好怕……’”

“‘弗朗索瓦呢？’”

“‘弗朗索瓦怎么啦？’”

“‘他不在吗？’”

“‘我不知道。我没看见他。我谁都没看见。我一个人在家……我好怕……太恐怖了……’”

“‘先给弗朗索瓦打个电话。我相信他肯定还在房子里。’”

“‘好，我先试试……我还是希望让能够马上过来一趟……是不是还有什么事情要做？’”

“‘他还没死吗？’”

“‘我不知道。但我想……应该是死了……’”

按照妈妈的说法——莫妮克告诉她的——科莱特应该根本就没有挂电话，而是一直将话筒紧紧抓在手里。

莫妮克呢，则一直在门槛那里焦急地等候着丈夫。她看到汽车灯光时迅速地冲出去，弗洛里奥大衣里面套着一套无尾长礼服，此时刚转过身。

“布雷斯，我们应该马上去那儿。”妈妈着急地说道，“快点去叫你的妻子。”

她总是害怕看到艾琳。

“等会儿我在路上再跟你说说……”

就在我起身时，她又告诉了我另外一件事情。

“真是祸不单行……你知道最近谁出现在城里了吗？你的堂兄爱德华！这说明了什么呢？为什么这些事情会同时发生呢？”

我妈妈觉得每件事都不是什么好兆头，她总是那么悲观。

“我马上就来……”

我发现艾琳坐在床上，正要吃完最后一块面包。她满眼疑惑地望着我。

“安托万大伯去世了……”我喘着粗气说道。

妻子看着我，一脸吃惊，手里还拿着一片面包。

“他已经有七十多岁了吧？”

“七十二或者七十三岁，我记不清了。”

“他有心脏病吗？”

“于埃家族的所有人都是被心脏病害死的。”

“你要去那里吗？你还回不回来吃午饭？”

“我不知道……”

她把额头凑过来，我漫不经心地吻了一下。我突然意识到，在我的心里，或者说是在我的潜意识里，安托万大伯离我很近。我想，这不仅仅是因为他把整个于埃家族联系在了一起，还是因为他代表了我父亲那一代人，他们都正在逐一死去。

我想起当时我的脑袋里突然冒出一个念头，而那个时候我来不及细想。爱德华堂兄，就是刚刚我母亲跟我讲过的那个人，又突然在城里神秘地出现了，从今往后他可是家族里最年长的人了。他四十一岁，比我大一岁，比我弟弟吕西安大四岁。

我再看到我妈妈时，问她：

“有人通知吕西安吗？”

“我想他应该在报纸上看到消息了……”

我弟弟在《小说家月刊》当编辑。

“我们走吧，布雷斯……”

我脱下大衣，跟我妈妈一起坐电梯，朝车库走去。

她迈着小步子紧紧跟着我，她和安托万大伯一样矮。

“你不觉得走路会更快些吗？”

我站在一辆非常女性化的汽车旁边，不安地翻了翻口袋。

我不得不承认道：“我把钥匙忘在家里了……”

“我们走过去吧，布雷斯……我跟你说，我更喜欢这样……”

因为她觉得这不是我的汽车，而是我妻子的！

我们穿过公园，因为大风，不得不倾着身子往前走。妈妈不得不大声吼着，以便让我听到她讲话。

“你认识弗洛里奥吧。他是个很冷静的人，自大，谨慎……当然也得承认，他是个了不起的医生，但是他还有些装腔作势……他发现安托万死在床上。科莱特一听到他的脚步声出现在楼梯上就向他冲过去，嘴里不停地胡言乱语……好像厨师请假了，家里没什么女人，只有一个很笨的保姆，只有十六岁……”

“你的堂妹夫就开始照顾科莱特……他费力地将她送到卧室里，然后有人帮她脱了衣服上床睡觉……他给她打了一针镇静剂……但肯定不够，因为弗洛里奥在隔壁卧室给妻子打电话时，突然听到一声恐怖的大叫声……”

“他冲过去，发现科莱特已经打开那扇巨大的窗户，打破一扇玻璃，正准备从那里跳下去，幸亏小保姆就拉住了她……”

“我不知道这是不是演戏……有可能是吧……疯子也会演戏的，而且，听说她年轻时可是想要去演戏来着……她还上过几节课呢……”

“谁跟你说的？”

“她自己说的。有一天你大伯邀我跟他妻子喝喝茶，因为她心情不太好……”

我们穿过花园（我们左后方就是法院的大柱子），朝着老桥走过去。那里人来人往，大家都拽着帽子，在风中行色匆匆。

“你可以想象一下莫妮克的情绪！两个电话，打电话的人话说到一半就把她撇在一旁，电话也没挂……几分钟后，她丈夫又给她打了通电话，让她以他的名义去通知医院派个医护人员过去……”

“他早上六点才回到家，换了身衣服……”

我没有问母亲安托万大伯到底是因何而死的，因为答案很明显。他爸爸，于勒·于埃，家族的开拓者，在五十四岁那年，也就是一九一八年，停战第二天，因为突发心脏病去世。他的二儿子，法比安，就是那个臭名远扬的爱德华和医生妻子莫妮克的父亲，心绞痛将他折磨了五年，然后终于在他四十五岁那年把他带走。我的父亲，于埃家族的第三个儿子，在五十大寿前夕趴在自己的建筑师办公桌上咽了气。

现在安托万也死了，这个家族那一代现在就只剩下一个女儿了，朱丽叶，她应该有六十岁了。她寡居以来，一直经营着一家卡车搬运公司，那家公司就位于城市的北入口，在科巴斯尔那里。她现在的名字叫做勒穆瓦纳。她有孩子还有孙子，不过这些人我几乎不认识，因为他们是另一个大家族的分支。

我们沿着贵族的那些大房子的墙边走着，突然，母亲抓住我的胳膊。

“我想现在还是谈谈你的堂妹夫弗洛里奥吧……今天早上六点，他只对妻子简单说明情况后就一直沉默着。我猜，他的医生执照被吊销了吧……”

在寒风中，我吃惊地望着她。我看见她的脸被风吹得青紫。然后她放开我，转了个身，确认没有任何人听到她说的话：

“弗洛里奥的意思是，安托万并非自然死亡，很有可能是服毒自杀……”


第二章

十一月七日，周二

我按了按嵌在一个厚重青铜蔷薇花饰中间的按钮，然后和妈妈站在那扇能通过小汽车的大门前等着。我们惊讶地发现，房子里竟然一点声音也没有。我戴着手套，但手指被冻僵了，鼻孔和眼皮都湿乎乎的。

这时，有一扇窗户开了，我们同时抬起头来看了看。是旁边一栋房子的门开了，一个老太太一动也不动、面无表情地盯着我们看。她已经知道了吗？我大伯房子里面的一扇门开了。拱门底下回响着来人的脚步声，大门一边门扇上的一个小门开了，够我们进去了。

“节哀，弗朗索瓦！”

我第一次发现，这个房子的管家原来比我大伯更老，他应该接近八十岁了。他刚刚刮过胡子，像往常一样穿着一身黑，戴着毫无瑕疵的白色领结，领结的颜色比他疲倦的面容更加苍白。他脸上的皱纹纵横交错，就像漫画上的线条。

他没有回我妈妈的话，只是点了点头。拱门的最后是一扇玻璃门正面对着一个很大的院子，路面上铺着砖，院子尽头是一排古老的马厩，院子正中央还有一棵巨大的椴树。

然后我们又穿过另一扇玻璃门，这扇门正对着一个宽敞的前厅，七八步外有一个白色的大理石雕像。一楼的其中一扇门是开着的，但是窗户却紧闭着。在昏暗的光线下，我们只能看到家具轮廓上的一些阴影。

我对一楼比较熟，因为我很小的时候，父母跟大伯在书房谈话，我就会到处乱窜，在每个房间看看。其实一楼只有几个客厅，两个大的，一个小一点的，即使在大白天也都昏暗无光，墙上挂着些老相片，和一些镶在金色相框里的风景画。在第一个客厅里，一张巨大的图画盖住了整个墙面，画里是围猎的场景。

前厅就比我的起居室大两三倍，地上铺满白色的大理石，又滑又亮，一不小心就会摔跤。两个栏杆支撑着那些举着枝形烛台的青铜黑人。两段楼梯上铺着厚厚的石榴色地毯，向二楼延伸。

所有的地方都是空的，空气里有令人窒息的寂静，连灰尘都没有浮动。也没有声音和气味。我只在博物馆里感受过这样的气氛。

这栋房子并不是因为我大伯的死才变成这样的。我一直都知道，圣母码头的这栋房子里总是这样的安静，没有人气，只有在仆人工作的地方才会看到人，才会有些热气。

爸爸、妈妈和我从来没有在这座房子里吃过饭。我想除了让·弗洛里奥，没有哪个家庭成员在这里吃过一餐饭吧。

我们会来拜访他。有几次，我看到他给我爸爸倒了一杯波尔多甜葡萄酒，还拿出一根香烟。最常见的就是茶和干面包，那些面包跟我在别处吃的面包大不一样。

然而，一楼的客厅里摆放着高背沙发，上面装饰着花缎和锦缎，曾经接待过贵客。二楼的大餐厅也接待过客人。我想象不出那些晚餐和晚会有多么豪华多么盛大。我知道一些来访客人的名字，一些重要人物、国内外的银行家、政治人物以及一些小国领导人等都来巴结过我大伯。

我们三个人默默走上三楼，弗朗索瓦一句话也没说。他推开一扇门，我妈妈迟疑地走了两三步，然后停下来，在胸口画十字。

安托万·于埃跟其他死者一样，双手交叉在胸前，躺在床上。房间的窗帘并没有拉上，也没有点蜡烛，屋外冰冷灰白的光线照着房间。我知道妈妈有点害怕，她正在用眼神搜寻着什么人。弗洛里奥从隔壁的房间里走出来，穿着一身灰色的衣服，脸色也灰沉沉的，因为他也一晚没睡觉。

“我的天哪，让！”

他盯着我妈妈看，清澈的眼神里什么也没有——也许有点不耐烦。

“谁通知你的，婶婶？”

“你妻子。我做完弥撒刚出来时碰到她了，然后她就把所有的事情都跟我说了。我的天哪，让！为什么他们不把窗帘拉上啊？拉上窗帘，这里就不像个死过人的房子了。”

她知道弗洛里奥不信教，又带着一点仇恨说道：

“而且居然都没有在他的手里放串念珠！我把我的那个给他……”

“没必要的，婶婶。”

“为什么？你想说什么？”

“会有人给他找一串的。”

“找？”

“现在最重要的是保持冷静。事情本来就很复杂了。我在等警察。我叫了一个有执照的医生过来了。”

“你真的要跟他说吗？”

“我不得不说。这事太复杂了，没法跟你解释。我只是医生，我没有权力……”

“你真的能够确定你没弄错吗？”

“当然。”

他的语气变得粗暴起来。

“这种情况下该怎么办呢？”

“应该把他送到太平间，然后解剖。”

“这些事都是你负责吗？”

现在妈妈的语气变得尖刻，甚至有点咄咄逼人，就好像她虽然仅仅是因为婚姻关系而勉强算得上是于埃家族的人，但也有权利来捍卫这个家族的尊严。

“不。是法医。这是处理自杀案例的规定。”

“就算是对他这样一个有着众多地位很高的朋友的人吗？”

我发现床头柜上有一个空水杯，眼镜，一个瓶子里面装着几片白色的药片。

“他为什么要这么做呢，让？他什么都不缺，应有尽有。”

我母亲突然又毫无掩饰地问道：

“科莱特怎么样了？你妻子跟我说……”

“她醒来后又大叫了一次……我又给她打了一针……护士就在旁边照顾她，医生会把她送到圣约瑟夫医院去。”

“可怜的女人！”

我妈妈很讨厌她，此刻正在和这个她认为是科莱特情夫的弗洛里奥说话。这栋房子里的所有仆人也认为他们是那种关系。

我妈妈也不喜欢弗洛里奥，但对他有一种尊敬，因为他是个著名的医生，人们都说他将来会是一个教授。也许还因为他那无懈可击的冷静和从容。

“你不觉得她有点疯吗？我听人说她妈妈就是死在南部的一个疯人院里……”

她也许还准备说：

“是安托万替她付的赡养费……”但她没有说出来。

她喜欢转换话题。离床更近后，她说：

“他看起来还是很帅的！”

这是真的。死亡带走了他脸上的血色和不坚定的表情，使他的表情呈现出令人惊讶的安详。我还在他的嘴角看到一抹在他生前从未见过的微笑。

“他一封信也没留下吗？你明白的，他不会什么也没说就这样一走了之了吧？”

我妈接下来的话让我很担心，因为她说的每句话，每个字，以及每个疑问，得到的答复都是沉默。

“你知道爱德华最近几天在城里出现了吧？我不知道他是不是去看过妻子和孩子了，如果他做了，我倒感到很吃惊。不过他妻子还真是蠢，居然还给他寄了好几次钱过去……”

弗洛里奥是不是跟我一样，也开始感到焦虑了呢？好像没有。他一边礼貌地听着一边在不耐烦地等待着什么人，也许是在等警察分局局长吧。他应该对他妻子感到很生气，但是我妈妈的话还没说完。

“如果爱德华出现了，你会怎么做呢？”

我知道为什么母亲会冒着遇到艾琳的风险，大清早去我家找我了。

弗洛里奥是第一个出现在现场的人，也许只是巧合，因为那天晚上他跟科莱特一起出门，科莱特得知丈夫去世后，自然是给他打电话。这么一来，所有事情都跟他扯上了关系。刚刚他不是说，他已经安排把我婶婶送到医院去吗？所有事情好像只跟他一个人有关。

我母亲嘴里没有说出来的话是，弗洛里奥并不是于埃家的人。他就算是，也不是于埃家活着的子孙当中最年长的那个。

最年长的就是那个最近突然出现在城里、让人感到有点不安的爱德华。

我妈妈首先是向弗洛里奥提问，因为他暂时是这个家的主心骨。

“要是他出现在你面前，你怎么办呢？”

但是她没有给他回复的时间，而是迅速转向我。

“你呢，布雷斯，你是怎么想的？除了爱德华，你是最大的……”

安托万大伯当年向躺在这张床上的母亲保证说，他的财产都会留给于埃家族的人。这件事发生在一九四八年，还是在这个特殊的公馆里，科莱特当时还没出现，她好像从来都出现在他母亲面前。

安托瓦妮特·于埃当时是八十一岁，而她儿子五十岁。

我那个时候才二十八岁，跟这个家族的其他人一样，我也参加了葬礼。所有人都在用眼睛寻找科莱特的身影。不堪重负的安托万，实际上之前没有跟任何人讲过她，但人们知道她的存在，都在想她有没有胆量在葬礼上出现。她没出现。

从那时起，到处都在讨论安托万向他奄奄一息的母亲作出的那个郑重的保证。他们都知道些什么呢？没有任何人参与保证的过程啊。

从那以后，于埃家族的人就放下心了。安托万结婚以后，他们还说：

“总有一天，我们都会继承那些财产的。”

我母亲对此也很确定。索菲婶婶，也就是我二伯法比安的遗孀——爱德华和莫妮克的母亲——都快七十九岁了，居然也觉得自己能分到一份遗产。

我母亲这么大清早地跑过来，不就是为了确认遗产归属吗？她带我过来不就是为了给她做后援，因为我的血管里流着于埃家族的血液吗？

半掩着的那扇门后面传来呻吟声，我妈妈问：

“她很难受吧，让？”

他点了点头，神情有点傲慢。作为医生，他不想跟不懂行的人谈论医学：

“幸亏打了第二针，她什么也感觉不到，到了医院才会醒过来。”

此时，在这个空荡荡的房子里，我感觉我们三个人就像是虚幻人物，死人身上散发出来的安静气息让母亲和弗洛里奥说出来的话听起来很奇怪。

一阵沉闷的铃声此时从别处传来，不知道是隔壁房间还是走廊里的，就像是个信号。不到一刻钟，所有的房间、走道里的空气都开始震动，许许多多我不认识的人涌过来，还有几个我们没看见怎么进来的远房亲戚。

首先进来的分局局长，带着秘书或者助手。他们两个人的表情都很严肃，鼻子被冻得发红。

我的堂妹夫马上上前自我介绍：

“我是让·弗洛里奥医生。”

“久仰大名，医生。”

分局局长看了看我母亲，然后又看了看我，一脸询问的表情。

“这是我婶婶……我的堂兄布雷斯·于埃……”

我妈妈刚才跟弗洛里奥谈话时，我时不时偷偷看一会儿大伯，他并没有出人意料地睁开眼睛，更没有突然加入讨论。

分局局长来了，我再偷看就有点太孩子气了。我可以大大方方地看着那张安详平静的脸了。我妈妈本来非常想留下来。

“这位是他姐姐吗？”分局局长问道。

“不，是嫂子。”

分局局长轻轻地咳嗽了几下，好像是在示意什么，弗洛里奥明白了。

“婶婶，你去陪陪科莱特吧……”

她有点遗憾地走开了，不过又因为人家没有把我支开感到欣慰。出门之前，她望向我的眼神里饱含叮嘱。

“局长，您见过帕杰斯医生了吗？”

“一刻钟之前才见过。他都跟我说了……”

直到这时，他才看了一眼床上的死者，然后画了个十字，静静地站了一会儿，一群人也沉默地盯着死者打量了一会儿。然后局长指着床头柜上的小瓶子说：

“这是安眠药吧？您是他的私人医生？”

“我给他诊断过两三次，但他有自己的主治医生，他是我的同事，叫博纳尔。”

“这个药是他开的吗？”

“也经过了我的同意。我大伯并不是每天都会吃，只有在失眠时才会吃一些。”

“那是肯定的。那他知道该吃多少剂量吗？”

“他为人很谨慎。管家弗朗索瓦说过，这瓶才开一个星期左右。所以应该只服用了大概六七粒吧。根据剩下的药片数量，我敢肯定，大伯昨晚吃了三十多片。”

“有人跟我说他妻子昨晚不在家？”

“她跟我一起在大剧院，昨晚那里有一个大型晚会，半夜的时候我把她送到了家门口。”

“您没有上楼吗？”

“没有。我回到家的时候，她已经打电话给我妻子通知了这件事，并且让我立即赶过来。”

“那依照您的看法，他应该是几点去世的？”

楼梯上响起沉重的脚步声，还有说话的声音和碰撞声。弗朗索瓦进了房间，对我堂妹夫低声说了几句话。

“抱歉，局长，失陪一下。救护车来了，他们要把我婶婶送到圣约瑟夫医院去。”

那些人穿着白大褂，戴着医护帽，像外科医生一样穿过房子，看到床上躺着的死者时犹豫了一会儿，不知道要带走的是不是这个人。

分局局长对同伴低声吩咐了几句，然后那个助手就将剩下的那一小瓶药放到一个手帕上，收进大衣口袋里。

“杯子也要吗？”助手问道。

“我觉得这个倒没必要收走。”

听到一阵低泣声，我好奇地转过身，惊讶地发现竟然是我母亲在哭。门开了。一个穿着灰蓝色制服的护士正帮忙将我那呆滞无神的婶婶抬上担架，并帮她擦掉流在嘴边的一丝口水。

我想可怜的弗朗索瓦大概已经上上下下跑了好几趟。现在，我看到弗洛里奥的妻子莫妮可正在到处找她的丈夫。那些停尸房的人和抬着我婶婶的那些人碰来碰去，我差点没注意到她。那两队人马相互认识，互相打了招呼，做了几个奇怪的手势。

“我在想，你是不是该给你弟弟打个电话。”母亲在我的耳朵边悄悄说。

科莱特一离开，他们就让我们都离开房间，因为要搬弄我大伯的遗体。我们穿过一个我们以前不知道其存在的浴室，来到一间铺满灰色珍珠丝绸的小客厅，地上还放着樱桃红色的缎质女式拖鞋，一张椅子的椅背上挂着一件女式睡袍。

“现在连安托万也走了……”我妈妈舒了口气，说道。

这不是意味着除了老弗朗索瓦和那个十六岁的小保姆，房子里已经没有其他人了？

在楼梯平台上，我又看见分局局长和他的助手，弗洛里奥正在跟他们握手。同时，我惊讶地发现我弟弟也在上楼梯。最让我感到吃惊的是，他居然悠闲地叼着个烟斗，那神情就好像刚刚完成一篇报道。

吕西安比我小三岁，但是生活在他身上留下了更深的印记。他工作很辛苦，但挣的钱不多，还有妻子和三个孩子需要养活。他在《小说家月刊》做编辑秘书，整夜整夜地工作，还为巴黎好几家报纸做地方报道，每周都要写好几篇专栏。

他总是装出一副玩世不恭、大大咧咧的样子，牙齿黄得就像是从来没刷过一样。

“你是怎么知道的？”

“每天早上我都会打电话到警局问问新闻……我的一个警察朋友跟我说我大伯死了……而且局长正在现场查看。妈妈知道了吗？”

正在这个时候，他们搬着大伯的遗体走过来，我们不得不贴在墙边，让他们过去。我听到楼梯下面有个女人突然问道：

“谁让这么做的？”

我马上就认出这是朱丽叶姑妈的声音，她是我爸爸和安托万大伯的妹妹，嫁给了一个叫勒穆瓦纳的大货车司机。老公去世之后，她迅速接手了生意。

她应该让那些担着安托万大伯遗体的人通过。我又听到她那洪亮的声音：

“哼，难道你们认为我连看看他的权利都没有吗？”

妈妈把我和弟弟拉到楼梯平台上，这时，弗洛里奥和妻子正在我大伯的卧室里小声说话。

“这件事到底是怎么回事？”

朱丽叶姑妈出现在楼梯上，呼吸平稳，手里拿着一把当拐杖用的雨伞，因为她的腿有点问题。我至少有两年没有见过她了，上次见面还是在一个大剧院不小心碰见的。

“谁，谁在这里发号施令，让你们这么干的？把科莱特送到医院的事情就算了。现在，她估计要在那里待上很长时间了吧！但是不让我在我哥哥的床上看他一眼……”

她看着我的母亲。

“你也在？还有你的两个儿子……”

她是个寡妇，只和她最小的儿子莫里斯生活在一起，他帮她经营运输业务。我都不知道他这次居然也来了，跟他妈妈一样被殡仪馆的人挡在楼下。他问了弗朗索瓦好长时间问题，然后就站在楼梯上，没有上楼。

“姑妈，听我说……”

弗洛里奥上前说道，语气坚定而又不失尊重。

“很抱歉让您觉得我好像介入到了不该我管的事情，但是实际情况恰恰相反，我根本就没有参与任何决定……安托万大伯是自杀的，法律认为这种情况应该……”

“你怎么知道他是自杀的呢？他留下了信件吗？”

“我们什么也没找到。但是医学检查结果是不会出错的。”

“是你检查的吧？”

他依然冷静，面不改色。他妻子走到他身边，好像是在默默地支持他。

“主治医生在第一时间就赶了过来。分局局长刚刚离开……”

“所以，他们为什么要把我可怜的哥哥切得七零八落……”

可笑的是，这个场景就发生在楼梯平台上，就在安托万大伯的房门口。大家看到床单散落，没人敢进去。

我们当中没有任何一个人，敢首先进入这栋房子里的房间，也不敢去二楼的那个餐厅，更不敢去一楼那些阴沉沉的客厅。那些不是家庭成员的人更不敢随便乱走。

“科莱特走之前说了什么没有？她都是他的妻子。”

“她什么都没说。她受到了巨大打击。昨晚，她还差点自杀……”

“殉情吗？不是在演戏吧？”

“如果保姆没有抓住她或者我没有及时赶到，她就真的跳下窗户了。”

“你认为她疯了吗？”

“这不是我说了算的。以我之见，她没有疯，只是状态不太好。”

“那她这种不正常的状态会持续多久呢？”

“要好的时候自然就好了，已经有医生在照顾她了……”

我的姑妈朱丽叶肩膀跟男人一样宽，手势以及说话的语调也很像男人。她的儿子站在她旁边，一句话也不说，他应该是习惯了在他母亲在场的场合保持沉默。我仔细观察着他。我觉得他是我们所有人当中最奇怪的一个。他相貌一般，略显粗犷。他不停地搓着一双大手，时不时偷偷地害怕地望一眼房间里面。

家里所有人都觉得朱丽叶姑妈是下嫁给了货车司机出身的勒穆瓦纳。

“现在，是谁在管事呢？”

朱丽叶姑妈一直在说话，一副胜券在握的样子。

“管什么事啊？”我母亲装傻地问道。

“不要下葬吗？谁去发信报丧，谁负责葬礼，谁联系教堂，还有……”

出乎所有人意料，我弟弟接过了话。

“教堂是不会为自杀的人准备宗教葬礼的……”

“那教堂知道这件事吗？他们还能知道些我们自己都不是很清楚的事情？我哥哥就是死在了自己的床上，这事跟任何人都没有关系……”

我弟弟是个非常虔诚的天主教徒，算是捍卫宗教的战士。他曾经在教堂少年唱诗班当过很长时间的头儿。

“我们不能欺骗教堂。”他说。

“谁跟你说要骗人了？我对宗教的了解不比你差。没人知道我哥哥死前在想些什么。也没人敢断定他吃药时神志清醒……”

大家互相为难地看了看，因为都不知道该怎么回答姑妈的那些问题。谁去报丧，谁去登报，谁去负责葬礼呢？

我看着弟弟。我肯定他会毛遂自荐，不是利益驱使，也不是显摆自己，让自己成为重要人物，而是因为他本来就是个任劳任怨的人。在他参加的协会里，尤其是那些行善济贫的慈善协会，他的名字经常带着“秘书助理”、“财务主管助理”的头衔，也就是说，是他承担所有工作。

然而在我们几个人中，他的身体是最不好的。他妻子身体也不太好，他的孩子也经常生病。所以他每天下班之后还要做很多事。

但我有点嫉妒他。我想，他是家族里最穷的一个人，却也是最幸福的。

我突然看到母亲用手肘狠狠戳了他一下。他起先转过身来准备说她两句的，看到她之后却小声嘟囔了一句：

“如果其他人不去的话……”

朱丽叶姑妈对此不动声色。

“肯定有一本电话簿，能让你根据名单通知那些人。哦，千万别忘了你的索菲婶婶。除非莫妮克已经告诉她这件事了，否则通知她时要慢慢说。”

莫妮克摇了摇头。

“弗朗索瓦肯定会把这类东西找给你的……弗朗索瓦呢？”

我们看到那个老家臣从一个我们不知道其存在的房间里走出来。

“可怜的弗朗索瓦，去给我们弄些喝的吧。大家都站在平台上干吗呢？”

她第一个下楼，手里还抓着那把雨伞，她的大块头儿子跟在后面。然后姑妈自作主张地打开餐厅的门，接着众人跟着她走进去。

“有波尔多甜葡萄酒吗？”

她的父亲，于勒·于埃，也就是沙尔特勒街格勒布酒店和餐厅的老板，可是一个非常喜欢和客户喝酒的人。人们甚至说，他之所以会在停战的第二天死去，是因为太兴奋了，喝酒一直喝到天亮。

我妈妈经常跟我重复这句话：“他如果不这样酗酒，也许会活得跟他妻子一样长呢。”

是不是因为这个缘故，所以我爸爸几乎从来不喝白酒，而且很少喝葡萄酒？我的二伯法比安也不喝酒。安托万，刚自杀的这位，也只是在每天晚餐前喝一杯开胃酒。

似乎只有这个家族里最小的女儿继承了父亲于埃的爱好，人们说她经常和她的卡车司机们一起大杯大杯地喝酒。

弗朗索瓦把水晶玻璃杯摆上桌子时，朱丽叶姑妈就一屁股坐上一个椅子，弗洛里奥从口袋里掏出手表。

“我现在得去圣约瑟夫医院了……”他对妻子说。

她明白了。

“你可以顺便把我送回家吗？”

少了两个人。现在有七个杯子，五个人，朱丽叶姑妈，她儿子莫里斯，我妈妈，我弟弟，还有我。弗朗索瓦太老了，倒酒的手一直抖抖索索的。

大家都不说话。我妈妈也决定坐下来，然后莫里斯也坐下了，只有我弟弟和我还站着。我通过两扇高高的窗户，能看到码头的树，河里灰色的水在风的吹拂下推起阵阵白色波浪，桥上走过的行人，手上拿着一束菊花。

姑妈缓缓舒了一口气，伸手拿起酒杯。

“身体健康，我的孩子们！”

我们小一辈每个人都说了同样的话，就像在轮流做弥撒一样。

“祝您健康！”

“祝您健康！”

“祝您健康！”

“祝你健康，朱丽叶！”我母亲说。

大家习惯性地碰了碰杯子。弗朗索瓦已经悄悄退到配膳室。我不知道那个小保姆去了哪里，后来一整个上午都没见过她。也许她累得直接和衣在床上睡着了？

在墙上挂得跟本人差不多高的肖像画上，大伯穿着法官长袍，戴着大官员戴着的那种有荣誉勋位章的领带，此刻正带着他那一贯无精打采的表情，望着我们。

“好了，我呢，”姑妈喝完自己那杯酒后就问，“我很想知道这一切后面玩的是什么花招！”

她似乎想在我们当中找到跟她想法一样的人。我们都不知所措，连我母亲也一言不发。她其实想得并不少，但她想让一个真正的于埃家的人先挑起这个话题。

“我总觉得这件事有点奇怪，”朱丽叶姑妈接着说道，“我哥哥昨晚去世了，科莱特正好和这个自命不凡的弗洛里奥一起出去了……”

她转头看向我弟弟，好像吕西安才是我们当中知道最多的人。

“他们真的经常一起出去吗？”

吕西安有点不自在地回答说：

“姑妈，这件事我不是很清楚……”

于是，她又问我母亲。

“你知道位于拉巴洛德树林里的于谢特饭店吧？你竟然不知道！你就只知道死守着你那块破地方。那里好像不光是城里有钱人经常去吃饭的地方，还可以出租房间……我有一个女婿叫埃内斯特，他在那附近有一处矿场，他说他好几次看到弗洛里奥的车停在门口……还看见科莱特跟他一起下了车……”

她又盯着我们每个人看了一遍，好像在要求我们表明立场。

“就是今天提到自杀和尸体解剖的那个男人……他可能没有跟他婶婶上过床吗？”

她站起来，重重地舒了口气，然后给自己倒了一杯酒，一口喝完。然后她转向儿子，对他说：

“莫里斯，走吧。”

她走到门口时转过身来，一脸忧虑。

“你们几个，还要待在这里吗？”

我妈妈立刻冲过去。

“不！朱丽叶，我跟你一起下去……”

现在，只剩下我和弟弟对着七个酒杯。吕西安轻轻说：

“我应该去找弗朗索瓦要这个电话簿。”

我什么话也没说，陪着他去了。


第三章

同一天，晚上十点

前面那几页我写了整整一个下午，因为每周有两天，周二和周四，我只有上午有课。多亏了我的大伯安托万，我才在法国美术院谋到一个职位，那里的教室宽敞而又寒冷，巨大的窗户上没有窗帘，正对着院子和屋顶。这就是所谓的美术博物馆。

这栋建筑物是和省立高等音乐学院以及大剧院同时期建立起来的，大概是在上世纪中期，那时本市的工业已经蓬勃发展了。

虽然一批又一批的学生从这里出去，但这里没有出过一个真正意义上的画家。某些人在当地出了点小名，而我们只能在像我大伯这样的房子里才能看到那些古老的画。还有一些人去了巴黎，只在秋季艺术沙龙举办过一两次展览后便默默无闻了。

今天上午我给四十多个男女学生上了课，主要是女生，十六到十八岁，都穿着白色的工作服。今天的课程按照专业语言来说是石膏素描课。我的学生们一年到头用手里的木炭棒画着古代的石膏素描，要么是一只脚，要么是一只手，然后是半身像，最后是一个古罗马皇帝的瞎眼头像。

今天下午，艾琳出去购物了，而且我还知道她会去一趟理发店，于是我就利用这一下午的时间写了好长一段。

尼古拉斯·马谢兰很早就过来跟我们一起吃了晚饭，我觉得他长胖了。他五十八岁，却有九十公斤，已经开始挺着肚子叉着双腿走路了。

他的医生建议他节食，要求他持续锻炼身体，但他不怎么关注体型，也不怎么在乎健康。他似乎很乐意变胖，变得难看。他吃的是我的三倍多。吃对于他来说是人生一大乐事。

他经常来我们家吃晚饭，一般每周至少来三次，经常是四五次。他总是会提前给我妻子打个电话，商量晚上吃什么。

在狩猎季，也就是现在，他每天早上上班路上都会经过雷阿尔菜市场，给我们带些山鸡、山鹬、一只狍子或者野猪腿。

也是他选葡萄酒，给我们装了一整窖。

他在做生意时冷酷无情。他的合作者、办公室员工以及工人在他面前谨小慎微。我想，这也许是因为他的那张大脸表情易变。但他从来没有在我们面前发过火。他是个开朗的很孩子气的男人，你会吃惊地发现，一些幼稚粗野的小故事就能把他逗得哈哈大笑。

但是我想起有几次我们邀请客人来玩时，他都会提前亲自挑选客人，因为他不喜欢烦人的人。如果有客人辜负他的好意，或者尝试着向他套取商业信息，或者想在聚会里得到什么利益，他就会突然沉默，然后直直地盯着那个讨厌的家伙，一动不动，好像死了一样。这样那个讨厌的家伙就会觉得自己成了一个靶子。

我知道，人们都以为我在外面装出一副了不起的样子，其实在家里低声下气，这就是我享受舒适和奢侈应该付出的代价。

但他们如果看到我们三个人坐在桌子上，或者，吃完饭坐在起居室里喝着咖啡和饮料，肯定会大吃一惊。不管他们相不相信，我们三个人之间一点嫌隙也没有。

今晚，也许是因为正好是我大伯安托万头七，我们的话题就扯到他的身上。尼古拉斯·马谢兰对他很了解。他们生活在同一个阶层，经常在一些高级的地方碰过面，那些地方是我没法进去的，我只能在心里想想。

“我几次有求于他，”尼古拉斯说，“有一次，他帮我挽回了上千万的生意。他的死肯定会造成巨大的损失，因为我看还没有一个人能够替代他的位置。”

我大伯从来没有打过刑事官司，不为大众所熟悉，但他在某个领域是个响当当的人物，这个领域涉及诸多事务和金融活动，有国内的也有国际的。他的专业是国际法，有人多次推荐他去海牙国际法庭工作。

与其说他是个律师，还不如说他是个法学家，他所打的官司很少涉及民事。每个月两三次，他会飞去巴尔、米兰、伦敦或者阿姆斯特丹，当然还有巴黎。在巴黎，他总是秘密地住在塞纳河左岸的一家宾馆里。

家族里的人并不关注他的这部分生活。我们只是把他当作一个很了不起的人。我们每次有困难，就会觍着脸去找他。

他总是友善地接待我们。他从来没有想过不认我们当中的任何人。他对爱德华比对家族里其他人更宽容。

他参加于埃家族所有人的婚礼，但每次都是一个人坐着，因为我们的不自在和对他的尊重。

我现在想，他可能才是最不自在的那个人，因为他要表现得和我们一样。但我敢肯定，他应该很高兴看到我们当中的任何人出现在他的面前。他的小眼睛里神采奕奕，就好像跟我们保持联系，他又仿佛找回了童年时光。

“孩子，最近过得好吗？艾琳怎么样？”

他记得每个人的名字，从来不会弄混任何人的身份。我弟弟吕西安有一次居然听到大伯问起他最小的儿子的情况，大伯从来没见过他，只是在一张很普通的请柬上知道他出生了。

“跟我说说吧，孩子。”

他管我们几个都叫孩子。他知道我们并不是偶然去了他家，肯定不会是因为经过圣母码头，顺便进了这个大得惊人的房子。

我刚结婚的时候，过得不是很顺利。我跟他提过法国美术院有个教师职位空缺。他问了我几个简单的问题：

“谁负责这些事？”

“应该是校长吧。”

他摇了摇头。

“不是。校长只是低级职位。我想美术院应该是归市里管吧？”

“应该是的。”

“既然如此，那就是市长负责了。他是个激进的社会主义人士。我认识他们党派的主席。”

他打了通电话。事情解决了。正如大家所想，我个人是谋不到这个职位的。

安托万大伯和我们不是同一类人。他属于那个我们不知道的世界，在那里我们的基本观念是愚蠢而可笑的。我二伯法比安去世后，不知道是哪个政府部门搞的鬼，说我婶婶索菲没有抚恤金，然后安托万大伯给人事部长通了电话，三天之后婶婶就拿到了抚恤金。

“尼克，您也认为他是自杀的吗？”

马谢兰跟我妻子单独在一起时以“你”相称，有几次碰巧被我听到了。在公共场合，在我面前，他们互称“您”，从来不会弄出一点差错。然而，尼古拉要求我们俩以“你”相称，但我一直都不习惯，一方面是因为年龄差距，另一方面是因为他是个比我重要得多的大人物。

“应该是没错的，大家都是这样认为的。”

“是因为他妻子的事情吗？”

“有可能。但这肯定不是主要原因。”

“那还有什么原因会让他选择自杀呢？他的医生说他既没有癌症也没有其他不可治愈的毛病。他的身体还不赖。我想他应该不会有金钱方面的麻烦吧？”

尼古拉慢慢把头转向我的妻子，带着某种怜悯的微笑看着她。这让我想起，在诸圣瞻礼节的早上，我在安托万大伯的嘴唇上看到了类似的微笑。我估计我妻子对此一定很恼火。

“您为什么像盯着一个说了蠢话的白痴小女孩一样看着我？”

“没什么。艾琳，您很迷人，但是什么都不明白。”

“有什么不明白的？没人会无缘无故自杀，不是吗？”

“人类有无数种理由自杀。”

“比如呢？”

他大手一挥，又甩开膀子吃起来。和往常一样，艾琳是不可能闭口的。她没占上风之前，不会轻易就让一个话题结束。

“大伯真的爱她吗？”

“他以他的方式爱着她。”

“怎么说呢？”

“他曾经说过一定要让她幸福。他需要找个人一起过日子，需要让那个人过得幸福。”

“可他为什么选择她？她可是个一点都不省心的女人。要么关上窗户在床上躺个三四天，还不让他进房，要么就像个疯婆子一样大喊大叫，她就是个神经病，不是吗？”

尼古拉好像不知情一样，带着我妻子最反感的那种宽容的微笑，削着梨子回答说：

“我不知道。”

“您经常在他家吃晚饭呀。您见过他们在一起的。我听说科莱特有几次当着十几个客人的面，一言不发地来离开桌子，回到自己的房间，然后再也没在晚会上露个面。是真的吗？”

“我碰到过一次这样的情况。”

“当时大伯说什么了？”

“他脸色变得有点苍白，但不是生气，我们觉得更多是因为担心。然后，他就随便找个说得过去的理由，结束了晚宴，上去在门外问她的情况。”

“然后，她就挖苦他？”

“我可不这么认为。”

“她可没有少背叛他。我听说她离家出走后的第三天还是第四天，他就在一个脏兮兮的宾馆房间发现了病怏怏的她么？她之前是跟一个陌生男人一起去那里的，有这回事么？人家还说，就在第二个晚上，那个男人就带着她的包、首饰还有皮大衣一起消失了。”

“我听说过这件事。”

“是真的还是假的？”

“好像有这事。”

“那您还觉得这个女人爱他吗？”

艾琳觉得尼古拉的简单回应对她是一种侮辱。她觉得自己被轻视了，我看到她的眼睛里有眼泪。尼古拉也看到了，正试着将这事含含糊糊地带过去，而不是直接跳过去。

“爱有很多种形式……”

“难道您喜欢这种形式吗？”

这分明是个挑衅。马上就会吵起来了。但是，他们等会儿还要一起去剧院，巴黎最有名的一出戏正在巡演。

“我个人不喜欢。因为我跟您大伯可大不一样。”

她几乎是咬牙切齿地说道：

“但愿如此！”

尼古拉和我都尽量避免看对方，我们生怕忍不住笑，再次将她惹怒。

我妻子穿上貂皮大衣去补妆了。我们并没有利用这个单独相处的时间对刚刚发生的事情作出评论。我跟马谢兰从来不谈艾琳，也从来不谈跟她有关的任何事情。

我们就他们要去看的那场戏不咸不淡地说了几句话，还说到了会不会下雪。大风停了，但还没下雪，天空已经变成白茫茫一片。云层很低，很厚。今天天黑之前，空气里有点沙沙的声音，那些看不见的灰尘颗粒遇到冷空气后很有可能会变成雪花。

我尽量让自己的声音显得自然，说道：

“你们好好玩。”

他们看完戏之后，艾琳肯定会提议去塔巴林喝点香槟。那是一家新开的夜总会，有些好玩的节目，一直到凌晨两点才打烊。我就安安静静地待在自己的办公室里。给我们做装修的师傅特别为我设计了这样一个舒适的现代化办公室，就在起居室旁边。也许是因为见过安托万大伯的办公室，我要求这里必须要有一个小壁炉。我得时不时地起来往里面加点木柴。

我希望趁今晚有空，把诸圣瞻礼节那天发生的事情都记下来，我怕时间久了自己会越来越糊涂。

我看了看手表，弗朗索瓦刚送走我的姑妈朱丽叶、我堂妹夫还有我妈妈，正在上楼。我弟弟和我已经从餐厅里出来了，因为我们在那里什么也干不了。于是我们就在二楼的前厅等着他。他在铺满红地毯的楼梯上走得很慢，头向前倾着，我们很清楚地看到他的秃顶。他好像在轻声地自言自语些什么。不知道为什么，他这个样子让我想起教堂的圣器室管理员。他和他们一样面色平淡，步伐安静，手势充满了热情。

我想那本神秘的电话簿应该在我大伯的办公室或者办公室后面那个长长的书房里。因为那些细木护壁板和弗朗索瓦的样子，我在心里把这个地方称作圣器储藏室。我再次有了进入这些让我一直很好奇的房间的想法，如今我的大伯不在了。

我因为无事可干，去过几次拍卖会，仅仅是为了了解那些人内心真实的想法，尤其是那些我认识的人，知道他们到底生活在社会的哪个阶层，以及他们身边发生了什么事。

有一天，就在大路上，有人拍卖了一个老法官的房子，那个老法官就住在我出生的那条街上，离我们家一步之遥。

我们还是孩子时，经常去捉弄这个严肃的怪先生。我们每次碰了他家的门铃或者玩的橡皮球不小心碰坏了他家的一块瓦，他都会叫警察过来。他是个鳏夫，和一个老女仆生活在一起。我们想象他睡的是路易十四的大床，床上铺着蕾丝边丝绸，墙上挂满十八世纪的壮丽的铜版画。

我从来没有仔细看过我大伯的办公室，因为我只在他在的时候进去过，而且我有点怕他。我只有大概的印象和零碎的记忆。

“弗朗索瓦，请告诉我……”

我弟弟开口了。他跟我一样，还穿着外套。因为，在这个清晨，除了弗洛里奥，没有人敢那么随便。

“什么事，吕西安先生？”

弗朗索瓦跟我大伯一样了解这个房子。他是从小看着我们长大的。每次我爸妈去书房跟大伯谈话，我们都是去他那里玩。

“我需要一份跟我大伯有联络的人的名单，好发信报丧。我想他应该有一个电话簿吧？”

“应该有好几个，但是恕我无能为力，我不知道它们放在哪里。我没有权力碰任何一本书，也没有权力翻任何一份文件。让娜小姐知道这些。”

听到这句话之后，我弟弟估计跟我一样恼火。

上午一片混乱，我们俩竟然都没有想到我大伯的这个秘书。不过我在大街上碰到她都不一定认得出来。我只记得我拜访大伯时确实在书房里瞥见过一个胖胖的女人，她也许曾在办公室露过两三次面，但我记不清她的模样。

“我想她今天应该不会过来吧？”

“先生，今天是诸圣瞻礼节。”

“明天是追思亡灵节。她应该也不会过来。”

“是的。”

“您有她的联系方式吗？”

“我有她办公室的电话号码。您想给她打电话吗？”

弗朗索瓦并没有叫我们进办公室。我肯定他是故意不说的，因为他觉得那个地方是别人不能随意踏入的圣地。在朱丽叶姑妈的命令下，他已经不得不让我们进入三楼的餐厅。现在，房子终于安静下来了，他又变成了这个房子里这些财富的守护人，就像个祭司。

我们跟着老管家走到办公室里，看到一个挂在墙壁上的电话上就贴着秘书的姓名、地址以及电话号码。

“您要给她打个电话吗？”

我弟弟拨了号码，等了一会儿。

“是尚博维特小姐吗？”

电话另一边的声音那么响亮，我能够一字不漏地听清她说的话。

“不是的，先生。我是她的母亲。”

“可以让您的女儿来接电话吗？”

“她要到中午一点左右才会回来。她去了墓地。请问您是哪位？”

“这里是圣母码头。”

“是于埃先生吗？”

那边的声音立即恭敬起来。

“不是的，我是他的侄子。我大伯出了点不幸的事，我希望尽快见到您的女儿。我跟您住在同一个地方。如果可以，我待会儿就赶过去。”

“您的意思难道是他已经去世了？”

“是的。”

“他突然生了什么病吗？”

“他去世不久……”

弗朗索瓦并没有挽留我们。我不知道他还有没有心思准备午饭。我们一直都没见到那个小保姆，她也许还在睡觉。弗朗索瓦昨晚没有睡，他待会儿会不会也去休息呢？这个大房子里其他楼层一个人都没有，他们俩可以在四楼的房间里睡到什么时候都可以。

他把我们送到楼梯旁边，我鼓起勇气回头问他：

“告诉我，弗朗索瓦，您对他很了解……”

“什么事，布雷斯先生？”

“他们有没有吵过架？尤其是最近一段时间……”

“从来没有，先生。”

他说这句话时脸上带着一种被冒犯了的神情，好像我说了什么冒犯神明的话。

“那么她最近怎么样？”

“您知道太太是什么样的人。她有自己走运或者倒霉的日子。这并不是她的错。”

“跟他在一起时她有没有表现得很反感？”

“有时候，她谁也不想见。她经常把自己关在屋子，不吃饭。老爷一天不下十次、二十次地跟我说：”

“‘去听听动静，弗朗索瓦……’”

“他很担心她，也很难过。他不敢亲自上去找她，怕会更刺激她。我每次一下来，他就会问：”

“‘她哭了没有？’”

“有时候，她哭得嗓子都哑了，我们在楼梯的平台上都能听到她的抽泣声。还有一些时候，她像一只小动物一样，蜷缩起来，轻轻抖着。”

“我每次跟老爷说什么也没听到，他就会更紧张。”

“‘你有没有试着开门？’”

“‘开过，老爷。但是她用钥匙从里面锁上了。’”

“‘你从钥匙缝里看过没有？’”

“‘看了，老爷。太太好像睡了。’”

“他经常因此中断跟他人的重要会议，有时候还是从外国来找他咨询的朋友。”

“他是怕她会自杀吗？”

弗朗索瓦点了点头。

“她提到过要自杀吗？”

“没有。但是她尝试过两次，第一次是在她结婚前住的那个家里，第二次是四年前。”

“她跟弗洛里奥一起出去听音乐会，我大伯没有生气吗？”

“恰恰相反。是他让让娜小姐给他们订票的。您知道他就是这样一个人。他害怕晚上出门。他知道太太需要散心，所以总是邀请医生来吃晚饭。”

“他不会嫉妒吗？”

弗朗索瓦回答我时垂下了眼睛，神色有点不好意思。

“我不知道，布雷斯先生。”

弗朗索瓦四十年前跟我大伯的一个女仆结婚了，但是因为难产，母子双亡。我不知道从那以后他有没有再碰过女人。

“他昨晚什么都没有跟你说吗？”

“没有，先生。”

“是您给他做晚饭的吗？”

“是的，先生。太太和弗洛里奥要去听音乐会，所以先生很早就和他们吃了晚饭。”

“我大伯那个时候怎么样？”

“跟往常一样。他们吃饭时一直谈论音乐。”

“我大伯懂音乐吗？”

“他在楼上的办公室里有上百张唱片，他晚上工作时经常听。”

“我婶婶那个时候心情好吗？”

“她穿了一件橘黄色的新裙子，弗洛里奥先生恭维她时她很开心。”

“弗朗索瓦，别怪我这么啰嗦。我只是搞清楚……”

“大家都想搞清楚是怎么一回事，布雷斯先生。”

当时我打了个寒颤，因为我觉得管家的话里别有深意。也许我弄错了。他是在讽刺我自己的情况吗？应该不是。但是他的那些话让我很吃惊，我在穿过拱门时感到背后有点发凉。

“你开车了吗？”吕西安问我。我们刚站到路上风就迎面扑来。

“没有。我是跟妈妈一起走过来的。”

吕西安没有车。上班的时候，如有突发新闻，他就开着报社的一辆旧车或者摩托去采访。其他情况下，他都是坐电车。

我一边竖起衣领一边说：

“我陪你走一段吧……”

我们已经有很长时间没有这样肩并肩一起走在大街上了。我想起年轻的时候，我经常和一两个好朋友，一般是德内福尔，在大教堂街和沙尔特勒街上整日游荡。

我只在巴黎和其他一两个国家的首都短暂待过，但从来没有在那些地方真正生活过。我觉得对于一个人，尤其是一个年轻的男人来说，一个外省大城市里最典型也最让人厌烦的生活，就是在同样的大街上漫无目的地走着，周围是几百年不变的商店，碰到的都是熟悉的面孔。

埃内斯特·德内福尔是我在建筑学校里的同班同学，他毕业了。和他在一起，我们从来不走回头路。他住在跟我方向相反的地区，在一个高地上，离我弟弟现在的家不远。我们一般是从现代咖啡馆出发——那是我们的咖啡馆，怎么说呢，每个团体都有自己的咖啡馆，而且不会去别人的咖啡馆。在教堂街，我们可以看到五个咖啡馆一个挨着一个。

我和德内福尔从五个咖啡馆前经过。我们看着里面，顾客们都一动不动坐在桌子前，那里的钟似乎也走得比别处的慢些。

“我再陪你走一段吧……”

我在想，当年我们每天都在这段路上讲几个小时，都讲些什么？我们走到德拉加雷大道，德内福尔要在那里坐电车回家，他会说：

“我们就走到桥那儿吧……”

就这样，我们每次分开之前，都会互送对方两三次，直到街道越来越空，我们都听到自己走路的声音了，才各自回家。

诸圣瞻礼节那天，我不想立即回家。尼古拉斯·马谢兰应该要跟我们一起吃午饭，一般不到一点或者一点半，我们是吃不上饭的。我妻子星期天不去做弥撒，比平时更拖拖拉拉，不知道是什么原因。

由于安托万大伯的死以及上午家庭的聚会，我突然觉得自己跟吕西安更近了。也有能是因为在某种意义上，他让我有点感怀吧。

在今天上午所有出现在圣母码头的人和我们所谈到的所有人当中，他是最卑微、最穷，也是最努力想要过好日子的那个。在于埃家族的所有人当中，我从来没有听到他的抱怨。在码头上，他把手插进口袋跟我说：

“幸好下午五点还有一场弥撒。”

这句话完全说明了他的性格。

他刚刚从因大伯去世而生的一系列事件中抽身而出，就想着去做弥撒。

“我得去趟主教府，”他说，“不管怎样，我希望能够争取到宗教葬礼。”

“安托万大伯没参加过宗教仪式。他估计不是信徒。”

“他妈妈在世时他每次都会去做弥撒。”吕西安平静地说。

“这说明不了什么。”

“这能说明很多事情。我还知道，他免费帮教会处理过几次官司。”

“你觉得他为什么会自杀？”

“我不想知道。”

“你觉得是因为科莱特和弗洛里奥的关系吗？你听到朱丽叶姑妈说的他们在于谢特饭店约会的事情了吧？”

“我听到了。”他回道。

我们已经到了教堂街，今天这里没有平常周末和节日的热闹，不仅仅是因为天气的原因，还因为大部分人今天都去了墓地。天色如此阴沉，咖啡店里的灯都开了，玻璃上的水蒸气让店内的客人看上去显得有点变形。

“你不想进去喝一杯吗？”

“你知道——我的胃——这些对我来说什么味道都没有……”

吕西安有胃病。

“我在想，”我又说，“弗洛里奥真的爱上她了吗？”

“很有可能。我们的堂妹莫妮克是个老实的女孩子。她很有教养。她是个贤妻良母。无论什么时候，她给人的感觉都是那么纯朴干净……”

“弗洛里奥也是。”

“只是他比莫妮克要复杂。他有一些烦恼，也有一些兴趣爱好。而科莱特是音乐家。她还会画画。她读过很多书。”

他正犹豫着要不要再说点什么，我替他说：

“尤其是，她很性感。”

是真的。我婶婶科莱特四十岁，应该是城里最性感最迷人的女人。我不知道该怎么形容，反正街上所有的男人都会对她回头，心里都有把她占有的念头。

她的眼睛总会让你觉得她在跟你讲什么悄悄话，而且，她只要看你一眼就能拉近与你的距离。

她的身体柔软灵活，精致丰满。你在街上看到她，会情不自禁地想到她在卧室里睡觉的样子。她那一头乌黑的秀发，随便地盘在头上，总会有一缕发丝不停地垂到她那圆润的脸颊上，那应该是我见过的最性感的头发了。

我也想得到她。所有人都想得到她。我妈妈说她疯狂，情绪不稳定，会突然害怕，像动物感觉到一样把自己蜷成一团，这一切都为她增添了无尽的魅力。

男人为了她愿意与这个世界对着干，保护她，不让她受到任何伤害。她是那种男人想要金屋藏娇的女人，她在男人眼里是珍宝。

老实的吕西安是否也这样想呢？他是不是和其他人有同样的欲望呢？如果是，那我肯定他会觉得羞耻，会立刻忏悔。

“现在她自由了，我觉得他不会永远将她关在医院的。”

吕西安大概在和我想同样的问题：她可以为所欲为时，会做什么呢？安托万大伯有没有遵守对他母亲发下的誓言呢？他把房子和其他财产都留给了科莱特，抑或只是给了她一笔定期领取赡养费？

弗洛里奥还会继续扮演保护者的角色吗？如果是这样，他的家庭怎么办？

我想，安托万大伯经过慎重考虑后，肯定已经做好了安排，以避免妻子跟我堂妹夫的关系变成丑闻或者悲剧。早上，朱丽叶姑妈已经毫不留情地把这件事提了出来。

弗洛里奥去公馆已经有三年了。最开始，我大伯会想到有一天他会不想再看到这个晚辈吗？

他不是比我们看得更远吗？他不是有着惊人的洞察力吗？

那天是诸圣瞻礼节，我跟弟弟一起走在路上时时想到了许多事。到明天正好就一个星期了。尼古拉之前并没有像今晚这样跟我谈过我的大伯。我得把这些天的零碎想法和已经写出来的东西理出个头绪。

我承认，我被已经发生的那些事情以及自己由此产生的想法弄得太激动了。我在开篇就说了，我写过一个属于自己的故事，关于我、我妻子和尼古拉的故事。有人指责我，想让我为此感到羞愧。

这次，我写的不仅仅是自己小世界里的事情，而是写了整个家族。多年来，我们一直生活在各自的世界里，每个人有自己的生活方式和习惯，也有自己的喜怒哀乐，偶尔才会相互联系。

然而这次于埃家族的所有人，包括朱丽叶姑妈（我们几乎不认识她的孩子，也没怎么听说过有关他们的消息），来到了一起，再次互相认识，互相起冲突。

我因此欣喜若狂，恨不得马上跑到每个人面前，观察他们的反应，探寻他们的秘密。

我知道他们都瞧不起我，除了吕西安，因为他太善良了，不会瞧不起任何人，他只会同情我，还会为我祈祷。

但是吕西安陷入了麻烦之中。我不知道他是不是知道了那个消息，所以没敢跟他说。但我们在电车站等车时，他先说起了这件事。

“你听说没？爱德华在城里。”他像是不经意地问起。

“妈妈跟我说了。”

“你遇到他了吗？”

“没有。”

“你见过他妻子没？”

电车鸣着铃到了，红黄两色，里面跟咖啡馆里一样亮着灯，一车人随着车子的颠簸来回摇晃。我弟弟在跳上车前，快速跟我说：

“他已经在她家待了两天了。”

我还在人行道上，看着吕西安的侧影，他站在车里，叼着烟斗正在找零钱。
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我们经过杜卡勒街时，有那么一会儿，我很想请弟弟去饭店吃个饭，首先是因为跟他一起走路很开心，我们见面的机会太少了，其次可能是因为我不想回家，告诉艾琳和尼古拉今早发生的事情。

但我突然发现自己深深眷恋着家，艾琳对于那个家来说只是个外人。节日的气氛让回忆汹涌而至。

但我不想沉浸在回忆里，我要好好地体验现在经历的事。吕西安上了电车之后，我又来到杜卡勒街，进了格勒布酒店。我一推开饭店的门，就被一阵热热的香气给包围了。

这以前是我祖父的房子。虽然在他死后换了两三个主人，但是这里的东西几乎没怎么变，气氛还是那么舒适，那么小资产阶级。

诸圣瞻礼节这天，店里面几乎没什么人。服务生、经理以及前台都不认识我，我坐到一个靠窗的角落。

也许是因为我没怎么见过什么世面，格勒布对我来说是独一无二的，有一种古老的魅力，还是个生活的好地方。尽管城里还有三四家更现代更舒适的大酒店，其中一家是最近才建起来的，尽管还有其他更有名更华丽的饭店，但这么多年来格勒布还是有很多严肃而富裕的回头客，这些人是附近城市的有钱人：工业巨贾，城堡主以及大商人。工作日，这里人满为患，找不到一张空位，几乎所有人都互相认识，大家互相打着招呼，互相站起来握手。

天花板上看不到任何裸露的梁柱，红色方格子桌布和铜制餐具都挂在墙上。一进到这里，感觉就像是来到了一个外省公证人家，既明亮又整齐。

我点了牡蛎和一份排骨之后，走去打电话。

“艾琳吗？是我……是的，事情还好……终于结束了！尽量吧……”

她在电话里的声音每次都能把我吓一跳，因为有点奇怪，比平时更尖锐更干巴巴。

“尼古拉已经到了吗？你还要等他一会儿？我打电话是跟你说我不回去吃午饭了……没，我没跟妈妈在一起……我刚送走吕西安……是的，我现在在市里，我还有些事情要办……”

她没有再问，只是跟我说尼克刚刚给她打过电话，准备吃完午饭之后把她带到帕兰德雷。

“那你好好玩……好的！如果你还没回来，我就自己先吃饭……我还不知道到时候会不会在家呢……”

帕兰德雷是马谢兰的一个城堡，距离市里五十公里，在于尼附近，城里的有钱人经常去那里打猎。尼古拉不打猎。但是，每个周末，他都会让司机开着那辆黑色劳斯莱斯把艾琳带到那里去。我有时候也会陪着他们一起去，在枪架上选一把猎枪，然后就去树林里散散步，完全不想打猎的事。因为我也不喜欢打猎。而且，乡村总是让我伤感，甚至不安。

然后我就回到大厅，想到吕西安，想到我差一点就请他吃饭。我如果真的请了，估计会把他吓一跳。

实际上，我弟弟这个人，除了出去旅游，很少去饭店吃饭。旅游对他来说是一种奢侈，他一年只能带家人一起出去玩一两次。

我们从小被灌输的就是这种节约的思想。我们不穷。我爸爸赚的钱养家绰绰有余。但是我们家总是会有一些不应该的消费以及不属于我们这个阶层该有的坏习惯。

吕西安一直停留在那个阶层，生活水平可能还下降了。

我吃着牡蛎，想着祖父于勒·于埃，他长得跟我大伯安托万一样，矮小、敦实。而我此时就是坐在这个几乎由他一手创立的店子里，这个酒店就是在他的手上繁荣扬名的。

我不记得现在的店主长什么样子了。他从来不会过来跟客人打招呼，更不会在他们吃完饭之后跟他们喝上两杯烧酒。

前台也不一点不像我祖母。她在我的记忆中就是衰老的模样。我妈妈小心地保存着一本家族相册，我曾在里面见过一张她年轻时候的照片，挺着高高的胸脯，面容精致，眼睛炯炯有神。

我从来没有见过祖父年轻时候的任何相片。也许将来可以在安托万大伯的相册里面找到？家里只有他，老大，才知道父母所有的事情。我爸爸还有二伯法比安很少谈论他们的父亲。至于最小的朱丽叶姑妈，她应该知道得比其他人更少。更何况，她现在已经不能算是于埃家的人了。她已经是勒穆瓦纳太太了，而且自她丈夫死后，她就一直都是勒穆瓦纳太太。

我呢，我就只知道些大概的情况。我祖父出身在贝罗高原的一个贫困农民家庭，是本地最干燥的一个地方，离市里有二十多公里的路。他还有些兄弟姐妹，但我从来没有听说过。每次我经过那个村庄，都会在一个乡村宾馆上看到一块薄薄的铁片上写着菲利西安这个名字。

我祖父年轻的时候，曾在雷阿尔菜市场附近的一家咖啡店里打过工，雷阿尔菜市场每天天一亮就挤满各种各样卖菜和卖肉的人。现在，那里的有些饭店可能依然存在，但是我不知道他到底是在哪个饭店里打工的。

他到巴黎时正值世博会，于是他找了博览会区的饭店，在里面打工。听家里人说，他几乎不怎么花钱，也不抽烟，所以回去时算是发了点小财。

他是在哪里遇到祖母安托瓦妮特·奥匹克的呢？她虽然也是出身农民家庭，但是家里要有钱得多。

此时，我惊讶地发现自己对祖父母居然了解得这么少，我很后悔当时竟然没有问问大伯安托万，他应该是最清楚那些往事。

我大伯出生于一八八八年，那时他爸爸二十四岁，母亲二十一岁。因此他了解他们搬到格勒布酒店之前的生活。

我的祖父年纪轻轻怎么就买得起这个酒店了呢？难道他开始时只是代理人？当地的银行有没有给他贷过款呢？

我爸爸不是出生在那里，而是出生在克鲁街的一栋三层老房子里，但是他五岁时他们家就离开了那里。所以，他只记得杜卡勒街的这个酒店发生的事情。跟他们三兄弟每周能见到母亲三次以上，他们都觉得她非常温柔，值得尊敬。

没有人跟我明确地讲过，但我知道，于勒·于埃和妻子两个人中，肯定是妻子更有活力，更加强壮，也更加聪明。

生意一好起来，祖父就开始去享受自己的美好生活了，而我的祖母就什么都要管：清洗床单，管理员工，管理餐厅。

她是怎么挤出时间照顾四个孩子，叫他们一个个背课文的？她是如何做到既接待好酒店里不停来来往往的客人，又照顾好家人的？也许这些事实正好解释了为什么安托万大伯会如此尊重和佩服母亲。

还有一点我也想不明白。祖父死后，这个家为什么又是怎么样突然就衰败了呢？那个时候，安托万已经有三十岁了，还在一个律师那里实习，而这个人同时还是个参议员。我爸爸比他小，才从前线打了四年的仗，因为中了毒气住过医院。不管是他还是刚从德国被放回来的法比安，都没有去打理家里的酒店。

那个时候，家里的生意已经做得很好了。酒店和饭店里人来人往，宾客盈门。但是钱箱里没有任何流动资金。而且每天都会有债主上门要债，于是只能卖掉酒店。

总之，家里的四个孩子当中，就只有老大安托万在家里条件较好时顺利完成了昂贵的学业。而他也是所有男孩子中唯一一个——不知道什么原因——没有服过兵役的。

如果他真的跟母亲保证过，他死后所有的财产都给于埃家族的人，那么，我想，前面我提到的这些事就是这个承诺的原因。这就有点像，由于他享受过其他几个孩子没有的东西，所以他需要给他们每个人作出一点补偿——为他们，也为他们的下一代。这也是他虽然养尊处优，却总是和善地接待我们的原因。

他将法比安安排进市里的水利服务部门，没有专业知识的法比安很快就当上了办公室领导。他还帮助我父亲进入建筑行业。我前面提到过，是因为他我才得到了美术老师的职位。

奇怪的是，那天我在那个角落独自度过的那一个小时，居然是我一生中最充实的时光之一。我好像感觉到了一些无法言喻的东西，是人与人之间，一代人与另一代人之间，以及不同人的命运之间的一些微妙的关联。

我平常几乎不怎么喝酒，那天早上我在大伯家喝了一杯波尔多甜葡萄酒，然后在等牡蛎时又点了一杯。然后我在吃波尔多牛排时又喝了半瓶有点度数的勃艮第葡萄酒。我的眼皮就开始微微刺痛，看着周围的这些面孔感觉就像是在做梦。服务员向我推荐阿马尼亚克烧酒时我根本就没法拒绝，然后他就给我倒了一大杯。

我感觉自己还在这里，但是又同时变成了其他人。我甚至还要了一支烟，我平时很少抽烟的。主要是因为我看到我面前有一个常客在吸烟，他那快活的样子让我想起大伯安托万。

我一边吞云吐雾一边喝着酒时，应该笑得非常满足吧。

我感觉自己一下子去了好多地方。在我家，我好像看到妻子和尼古拉单独在一起，她有点多疑，正准备发脾气，因为她总是觉得别人在戏弄她，认为她什么也不懂。他们俩吵架的方式很奇怪。他从来不说话。他看着她发怒，最后跺着脚，嘴上说难过，其实心里已经好了。

我妈妈一个人在家吃完午饭了，她马上就会去邻居家，说说今天上午发生的事情。

她出生在圣埃鲁瓦地区小维尔街的一个五金制品店里，那里现在是市里人口最密集的地区之一。我父亲跟她结婚后，就将她带到圣巴尔贝地区，比圣埃鲁瓦更安静更小资产阶级，因为这里的房子都是新建的。

父亲死了，我弟弟跟我各自成家之后，她离开我们，回到自己出生的地方，住到离小维尔街很近的地方，跟二十多年没见的那些人重新恢复联系。

她依然保留着跟于埃家族的联系，时不时去看看他们，关心他们的一举一动。反倒是对我，也许是因为我妻子和尼古拉的关系，她看得最少。我真不知道如果有一天她突然跟艾琳面对面在一起会怎么样。

我呷了一口阿尔马尼亚克烧酒，又想到了二伯法比安，想到自己十七岁、二十岁、二十四岁时，想到一个人荡马路的那些日子，路两边的商店都关门了，我独自无聊地站在橱窗前。

我在很长一段时间里是没有朋友的，因为那个时候我不知道自己想要干什么，所以一个社团都没有参加。那天，在格勒布酒店，我想写一些令人拍案惊奇的东西，也许是因为我已经半醉了，一个句子突然冒了出来，在我脑海里留下深刻的印象：我太野心勃勃了，因此最终一无所有！

当年有很多事情我记不清楚了。但是我还是能回忆起来一些的。这个城市，那些我曾经漫无目的地走过的街道，那些不变的面孔，那些在商店的玻璃橱窗上出现的名字，以及令人痛苦的空虚，那种想逃离、逃离到任何地方去的欲望，那些自己总是被什么东西追逐的梦。

我有一次梦见自己的脚被钉在地上，不能往前移动一步。

可以说，我的青春期，尤其是周末，我都在烦恼和沮丧着，没有什么想做的事。

我想过要逃离这种让我感觉自己被困住了的乡村生活。我想要爬上一个了不起的位置，爬得比我大伯安托万更高，但我又觉得他不过是个可怜的中产阶级。

到底该怎么办？该选择什么职业？我一点头绪也没有。我只是个平庸的学生。我也没有任何特殊的才能。其实在心底，我知道自己也许永远也逃避不了，即使到了三十岁、五十岁，六十岁，我还会站在同样的道路上，停在同样的橱窗前，晚上走在同样的街道上，看着同样的窗户里散发出糖浆般的光线。

那么，做什么好呢？做什么才不至于荒废大好人生呢？

十七岁的某一天，我刚刚得知自己第二次会考未通过，我告诉父亲，我想进法国美术院当画家。这其实跟职业一点关系也没有。这个念头，是我前天夜里，在沙尔特勒街遇到一群画室学生后才出现的。

我父亲并没有惊得跳起来。他从来不会对任何事情感到吃惊。他是个逆来顺受的人。他那个时候已经知道自己病了。他的医生已经明确告诉他只有几年可活。这些我们都是后来才知道的。

“你要是喜欢，就去学吧。但是你如果想将来找工作方便，我建议你去听听建筑学的课。”

我只读了两年建筑学，因为听不懂数学，我没通过毕业会考没就是因为数学。

我在读建筑学时认识了德内福尔，从那以后，我就是跟他一起荡马路，一起去现代咖啡馆坐上几个小时。德内福尔继续上他的建筑课。他很丑，比安托万大伯长得还丑，肥肥的，肤色很黄。他脾气也很差，说出来的话一般都尖酸刻薄。

我一直觉得自己是一个一事无成的人。我习惯了认为自己就是这样的，我庆幸自己有这样的自知之明，甚至还为此暗暗得意。

德内福尔则发誓要报复。报复什么呢？一切，包括生活。

他如今在巴西，他在那里建造我们只能在杂志图片上看到的世界上最现代化的摩登大楼。他还记得我们当年在教堂街和沙尔特勒街上无聊的散步吗？他还记得如今依然在这里的我吗？

在那部被编辑轻蔑地退回来的作品中，我用了很长的篇幅回忆这段生活，以便更好地理解后面的生活。我现在很后悔当时一冲动就将它给烧了。如果有人觉得我是在感叹命运，那就错了。我只是个平庸的人，我知道，但我也是一个有自知之明的庸人，毫不夸张地说，我还是有个比较满足的庸人。

我一出格勒布酒店，凛冽的北风迎面吹来，立刻感觉到一阵寒冷，看到一群人在墙角下倾着身子前进。我也是，手插在口袋里，弯着身子向前走，鼻子都快结冰了，然后我穿过植物园。当时我还微醺，突然发现自己的脚像小孩子一样被枯叶绊住了。

“布雷斯，走路时要抬脚。”妈妈以前这样跟我说。

在霞飞大道，一些窗户里已经有灯光，因为天越来越阴沉了。我很想知道在这个日子里大家都在家里干些什么呢。我总是对窗户非常感兴趣，尤其是晚上空无一人的街道上的窗户。

我不得不按门铃，因为我没带钥匙，保姆阿黛拉过来给我开门，手上还拿着湿盘子和抹布，因为她正忙着洗碗。

“太太走了没有？”

“大约二十分钟之前走的吧。”

“没什么大事吧？”

“吕西安先生刚刚给你打过电话。他让你一回来就给他回个电话。”

“他在家吗？”

“他没说。”

我将手套、大衣和帽子脱下放在前厅。我在经过餐厅时，闻到一点我妻子身上的香水味。然后我去起居室给我弟弟打电话。

“很高兴你回来了。保姆跟我说你在市里吃饭，但是她不知道在哪个饭店，我有些事一定要告诉你。”

我并没有跟他说我是一个人在格勒布吃饭的。

“又发生了什么事情？”

“我见到了大伯的秘书，让娜小姐。她非常冷静，对他的业务非常了解。幸好弗朗索瓦让我们找她。”

“为什么？”

“要不然我们很有可能就弄错了。”

“‘您已经通知公证人了吗？’她不安了片刻后问我。”

“‘还没有。’”

“‘房子贴了封条吗？’”

“我们大家都没有想到过这些问题。目前，摆在我们面前的是一笔重要的遗产。没有人知道遗产分配情况，也许只有公证人才知道遗嘱里到底写着什么。你明白吗？”

“我明白了！”我回答道。

这件事让我突然开心起来。整个早上，我们在那栋房子里毫无头绪，还被弗朗索瓦给监视着。他怀疑我们，并阻止我们去我大伯办公室里找电话簿。

然后他谨慎地将我们推给秘书，让娜小姐，现在秘书将我们引向公证人。

我问：

“我估计公证人的事务所今天没开门吧。”

“是的。但是让娜小姐给了我他在科尔贝斯耶尔的家里的电话，我已经跟他通过电话了。他叫戈特拉……”

“我见过他在科尔伯特的事务所……”

“是的……他听我说了情况……我感觉他很冷淡、严谨……我问他有没有必要贴封条时，他干巴巴地说：”

“‘毫无疑问，当然要贴！只要遗嘱还没有被打开，那些财产就必须保护起来。我不明白为什么分局局长竟然没有想到这个问题……’”

“我们要在什么东西上贴上封条呢？”我问道，“房子吗？”

“可能得在那些装有文件和贵重物品的房间门上贴上封条。”

“必须在什么时候贴上去？”

“今天下午四点。让娜小姐和我，要跟公证人，还有一个，如果我理解得没错，要么是警察局的人，要么是执达吏，我们约在圣母码头见个面。我想告诉你一声，再问你是不是也想去那里看看。”

“我去了有什么用呢？”

“我还联系了弗洛里奥。莫妮克跟我说他没回家吃饭，他一直都在医院，那边好像出了点麻烦……”

“出了什么问题？”

“我也不知道具体是什么情况。肯定是医院那边不能强行留住科莱特。我估计，她不想一个人待在那里。”

“换句话说，也就是她想把弗洛里奥留在她身边，陪着她？”

“可能。但是法医那边又要求弗洛里奥参加解剖，他必须三点到达停尸房……”

“真头疼啊！”我心情很好地说。

然后我又加了一句：

“公证人到底知不知道遗嘱的内容？”

“我不知道，他很严肃。我估计他可能担心有些麻烦……还有……”

我弟弟停下了。

“还有什么？”

“没什么……妈妈在这儿……她不让我跟你说这些……”

我早就该想到的。吕西安现在已经正式负责我大伯的事，妈妈肯定连饭都来不及吃，就匆匆忙忙赶到他家去打听情况了。

“替我向她问声好。”

“她问你去墓地了没有。”

“我明天早上去。”

“那你今天下午四点去不去圣母码头？”

“不去了！到时候记得打个电话给我，说说事情的进展……”

我挂了电话。我没开灯，和衣躺在起居室的长沙发上，面对着苍白的窗外，很快就睡着了。

但我保留了点意识，知道自己在哪里，也知道时间，听得到阿黛拉在厨房里走来走去的脚步声。我在世界的中央，而这个世界变得越来越模糊，我的身体、呼吸和脉搏渐渐有节奏了。

好一会儿，我的眼前全是科莱特。这是我想象中的裸体的科莱特，我在昏昏欲睡中尽力想象着她身体的每一处细节。

我可以拥有她，任何男人都可以拥有她。我之所以没有这样做，首先是因为没有机会，其次是我不想惹麻烦。或许还因为家族观念，安托万是我大伯。

科莱特没有理智。无论哪个男人在她的眼前放一张色情图片，或者仅仅说些挑逗的话，让她听到皮带扣解开的声音，她就不行了。我跟一位医生朋友谈论过她的情况，当然不是跟弗洛里奥。那个朋友跟我说的话让我明白了很多事情。

他没能让我明白是，我大伯对他妻子的态度到底是怎么回事。

我的朋友最后说到：

“她如果真的是您说的这种人，最让人担心的是，她将来恐怕会自杀。”

她前一天晚上的确准备自杀，这已经是第三次了，但结果死的是我的大伯安托万！

然后，我实在困得厉害，就睡熟了。我睁开眼睛时，窗外已经黑了，远处的公园里射过来星星点点的光。我浑身无力，睁着眼睛躺了好一会儿。我犹豫了一会儿——不是因为道德而是因为太懒，这是我经常做的事——最终还是按了会在厨房里响起来的电铃。

阿黛拉来之前，我打开沙发一角的一盏小灯，一束橘黄色的光柔柔地洒下来。阿黛拉明白了吗？她在房间里走了两三步，慢慢寻着我，然后说道：

“啊！您刚才睡着了。”

“我睡了一小会儿。脱衣服。”

她机械地看着周围。

“现在吗？”

“是的。”

“就在这儿？”

这件事以前还从来没有在起居室里发生过。我经常去她的房间里找她。我妻子不在，她来我们房间整理时，我也经常会跟她做爱。她一点也不吃惊，也从来不说什么，只是盯着门听着声音。在不到一年的时间里，她就有了四个情夫，她跟男人偷情就像吃饭一样自然。她既不会害臊更不会觉得恶心。对于她来说，男人只是男人，没什么大不了的。

“我只给你一分钟的时间，因为我等不及了……”

她很快就解开白色的围裙，然后又麻利地将黑裙子脱到头上。

“要不要把窗帘拉上？”

“有必要么？从外面根本看不见里面。”

我喜欢看见她赤裸着身体站在城市的光线里。我今天不是特别想做爱或者取乐，主要是想看见她在起居室里脱光。我在美术院授课，整天都可以看到很多模特，仍然对裸体和原始的欲望很着迷，因为我可以凭此反抗许多约束。

“太太不会回来吧？”

“晚饭之前不会回来。”

为什么要躲着艾琳呢？她根本就不会指责我。我总是在想这个问题。我的生活里有许许多多的阿黛拉，家里有，外面也有。我从来没有跟任何人讲过。我隐瞒着，仿佛为此感到羞耻。

但事实并非如此。我从来不为我的性生活感到羞耻，更不会为我剩下的人生感到羞耻，但是我希望这些都是属于我个人的秘密。跟一个女孩做完爱之后就去忏悔，合适吗？

我看见她迟疑地站着，雪白而丰满，乳房很大，腹部以下是一大片神秘的黑色三角地带。

“我要做什么呢？”她问道。

“什么都不用做。不要那么急……”

她迟疑地笑了笑。

“我就这样站着吗？”

“你也可以坐下来。”

她很紧张地坐到沙发的边上。

“就这样吗？”

我在青春期曾不止一次梦到过这样的场景，那个时候这样的梦对于我来说这就是人生极乐。我这是要在现实重现梦中的场景吗？

“您呢？”她问道，“您不脱衣服吗？”

不！我要是脱了衣服就完全不一样了。

“我能坐近一点吗？”

我什么也不干让她有点不安，于是她扑到我的身上。正在此时，门铃响了起来。

“太太回来啦！”阿黛拉跳起来，叫了一声，迅速冲向她的衣服。“我该怎么办呢？”

“不是她。她自己有钥匙。肯定是我弟弟。”

她光着身子，跑向厨房，然后朝着自己的房间冲过去，这时我才懒洋洋地过去开门。我果然没猜错。吕西安一进来就给闷热的房子带来了一股新鲜的空气。

他看上去很好奇，因为门口居然没开灯，起居室只亮了一盏小灯。他看到我脸色微红后更好奇了。

“你刚才睡觉了？”他问道，站在陷下去的沙发前面。

“我跟你打完电话之后躺了一会儿，估计是睡着了。现在几点了？”

“五点半。你妻子不在家吗？”

“她出去了。”

他似乎很后悔问了这个问题，因为他能猜到她跟谁一起出去了。他肯定很同情我，同情里面还掺着一点不由自主的恶心。

他如果知道刚刚在这个房间里发生过什么，会怎么想呢？吕西安会跟妻子之外的女人上床吗？我估计他不会。可是，他并不爱妻子。至少一开始并不爱她。他跟她结婚只是为了有个家庭，为了传宗接代，为了按照圣经所言，有属于自己的生活。

他爱过并且始终爱着的，肯定是玛丽·于埃。这个女人婚前叫玛丽·塔布艾，后来嫁给爱德华。

“事情弄好了？”我打开天花板下的灯，问道。这样他就不会那么不自在了。

“是的。时间不是很长。在公证人的陪同下，让娜小姐去书房找到两个电话簿，我不知道她把哪一份给了公证人戈特拉先生。他们跟我在一起时表现得非常礼貌，让我有点受宠若惊。还有一个金发的小个子，他们没给我介绍。他找弗朗索瓦要了一根蜡烛。然后倒了点红蜡，将布条贴上，并盖上印章封住……”

“贴在那些门上？”

“先是封了大伯的书房和办公室。然后，弗朗索瓦小声地跟公证人说了些什么，他们就去三楼，封了床头油画下面的一个保险箱。接着又是在弗朗索瓦的要求下，封住了厨房里装着银餐具的一些橱柜，之后我们就去了一楼，封住了两个客厅。”

“公证人没说什么特别的事情吗？”

“他问科莱特婶婶的情况，听到我说弗洛里奥叫人把她送到圣约瑟夫医院去了，他很生气。他还想知道上午有哪些人来过，进过哪些房间……”

“他没提到爱德华吗？”

“提到了。他想要爱德华的联系方式。我跟他说爱德华已经在市里待几天了，还告诉他在哪里可以找到他。”

“这说明了什么？”

“我不知道。他跟之前和我通电话时一样，一直显得得忧心忡忡。他很少说话，回答问题时比弗洛里奥更加冷淡。我想他跟安托万的关系应该很好。”

“‘警察局有没有说我们什么时候可以领回遗体？’他问我。”

“我说没有，然后他就跟让娜小姐吩咐着些事情，声音很小，好像他说的事跟我毫不相关。他时不时地从口袋里拿出记事本看看，然后我听到他说要把葬礼定在周六。”

“‘我们葬礼当天下午公开遗嘱，’他说道，‘在我的事务所举行公证。’”

“我们四个走出来，他一手扶着车门把手，跟我说：”

“‘尚博维特小姐会跟您保持联系的。我想她应该有您的电话吧？’”

我弟弟看起来有点累，就像刚刚参加完一个折腾人的会议。我感觉他很失望，因为他们没怎么理会他的付出，而且好像还排斥他。

他往用铁丝修补过的烟斗里加烟丝，叹了口气。“但我还是问了他一个问题。车门关上之前，我问他是不是可以给大伯安排宗教葬礼。”

“‘这与我无关！’他冷冷地回道，‘您自己跟神甫商量着办吧。’”

“然后他就带着秘书小姐离开了。”


第五章

同一天

我一个人吃了晚饭，阿黛拉很自然地端着菜，好像下午什么事也没有发生过。我都没有抚摸一下她那结实的臀部。首先，因为帕兰德雷的周末根本就不知道什么时候会结束，我妻子随时都可能回来。其次是因为我的欲望已经退去了。说实话，我已经得到我心底真正想要的了吧？

又一天，我捧着本书把自己埋在沙发里，享受着周围的宁静，天气恶劣，但外面仍然熙熙攘攘的，很是热闹。可是，从早上一直到现在，我都觉得很孤单。我突然觉得自己需要与人联系，至少，需要知道别人此时都在干些什么。

我往弗洛里奥家打电话，是莫妮克接的电话。她一说话我就听出她的声音里带着沮丧和担忧。

“你丈夫不在家吗？”

“我从上午到现在还没见过他。他只是给我打了几通电话。”

“他去参加解剖了吗？”

“是的。结果跟我们之前预料的一样。安托万大伯吞了二十多片巴比妥酸剂。大家之前一直在担心他的心脏有问题，结果发现其实他的心脏功能很健全。他本来还可以活上十年。”

“科莱特怎么样了？”

她的声音更低沉更不确定了。

“听说，她好像突然变得很平静很理智了。但是她拒绝留在医院里。那个精神病医生是让的朋友，此时也束手无策，因为按照她目前的状态，不可以强行将她留在医院。而且，如果没有她的允许，他也没有权利再给她用镇定剂。她太聪明了。”

此时莫妮克的声音有点心酸和苦涩，她本来是个那么平静开朗的一个人，可谓贤妻良母的典范。她也感觉到了自己的婚姻很危险了吗？

“她会回家吗？”

“她估计已经回去了。让对她表现出来的平静不放心。他不得不找了两个医护人员去圣母码头轮流看着她。我想，她估计不会让他走吧……”

艾琳那个时候已经回家了，脸色很差，一脸挑衅的表情。我连忙把电话挂了。

“怎么样？那笔遗产，于埃家族的人有还是没有呢？”

“要等到把他下葬之后公证人才会公布遗嘱。”

她将大衣扔到一个沙发上，然后坐到另外一个沙发上，将脚伸到壁炉前。

“好吧，我个人觉得，”她说道，“我虽然也是当事人，但觉得我们如果真的为了得到这笔一直争论不休，那就太卑鄙了。不管科莱特是真疯还是假疯，也不管她到底有没有精神病，她把自己最美好的几年青春给了那个男人，我想不通为什么到头来反而是你们于埃家的人得到了他的财产……”

我没有反驳她。我也没有问她为什么会如此生气。她去换睡衣了。然后，我们俩待在一个角落里，她看一本杂志，我看一本传记。十一点时，我们上床睡觉。

“今晚不做了，好吗？”她边说边往床边挪了挪。

第二天是追思亡灵节，早上我一般都起得比她早，九点半我出门时她还在睡，或者是假装在睡。这次，我没忘带车钥匙。我开车到圣母码头。很多行业今天都放假了，但街上还是有许多店子开着门。我看到很多人手里抱着花，向墓地走去。

我故意将车开到圣母码头，看一眼我大伯家。

我很吃惊地看到一辆灵车停在大门口，那两扇大门打开了。头发花白的弗朗索瓦一身黑，戴着白领结，正在拱门下看着两个人从车上搬下大包大包的黑纱。

谁这么快就开始工作了？公证人、秘书小姐还是我弟弟？要准备在这里搭一个灵棚吗？

我去了墓地。暴雨冲刷着挡风玻璃，刮水器动动停停。我在门口买了一束菊花，踏上那条铺满落叶的小道。

里面有很多人，有些女人手里牵着一两个孩子，男人们各自在潮湿的墓地里徘徊着。我看见一个背都驼了的老妇人正在用一个木十字架翻着脚下的粘土，也许那只是一个临时做的十字架吧。

墓地最近又扩大了。我花了很大的工夫才找到爸爸的墓。他名字下面写着生卒年：一八九三——一九四三。坟墓维护得很好。墓碑下已经有花了，花被石头压着。我把自己的花放上去，默默哀悼了一会儿。

我正准备离开时，在不远处看到玛丽（爱德华的妻子）的身影。

她撑着伞站在一个玫瑰色大理石墓碑前，那块墓碑跟她一点关系也没有。她转向我这边，我看到她时，她已经勇敢地朝着我走过来。

“勇敢”这个词一点也不夸张。玛丽——我总是喜欢叫她嫁人前的名字玛丽·塔布艾——是一个勇敢的女人。毫不夸张地说，她敢于直面人生，敢于笑着接受命运。

而天知道她有多少理由抱怨！她面容干净，心地也纯洁。她穿着蓝色大衣，戴着白缎无边软帽，很容易让人觉得是护士，实际上她在医院做前台。

“早上好，布雷斯。你妈妈跟我说你今天早上会很早来这里。我正好也要来给父母扫墓，所以就在这里等你。”

“你儿子没跟你一起来？”

她看上去那么年轻，一般人都以为她尚未出嫁，不敢相信她已经有一个十六岁半的儿子。她儿子叫菲利普，刚刚在第二次高中毕业会考中取得辉煌成绩，顺利进入大学。

“我想和你说说话。我在这里等你，你不会生气吧？”

我不知道她会跟我谈什么，不过大概会谈很久。我们肯定不能就这样站在墓地里，撑着伞看着人来人往。

“我们最好找个地方躲躲雨。”

我们在墓地对面的两家咖啡店中找了一家坐下来。里面有些男人在喝酒，也有几个女人一边吃自己带来的快餐，一边喝着咖啡。地板上有几处水渍，屋里有穿堂风，还有一丝淡淡的花香和新翻的泥土的气味。

我们找了一个安静的角落坐下来，旁边是一对农民夫妇。我们叫了咖啡，咖啡上来之后，还没开口说话。

“听说你昨天跟吕西安见过了。你妈妈昨天也去见他了，但是她几乎没时间跟他说上什么话。他没跟你说什么吗？”

我摇了摇头，这是真的。我想象不到弟弟知道玛丽来找我会是什么反应。

“他知道了，对吗？”

“是的。”

“他也知道他现在在我那儿住着，对吗？”

“他已经知道了。”

“布雷斯，我希望你能跟他讲讲，让他不要再计较这些。我了解你弟弟。我也了解大家的想法。现在，安托万大伯的死让事情变得更加复杂了！”

她很激动，紧紧裹在上衣里的圆润而结实的美丽胸部，此时因为她情绪激动而剧烈起伏。但她没有哭。

“你该看看他现在到底是什么样子！”

“我知道你很同情他。”我轻轻地说道。

我不知道该怎么安慰她。我本以为这些话不会伤到她，可是她的反应出乎我的意料。她很冷淡地回道：

“不要觉得我在同情他，好吗？要说同情，我希望你们所有人，尤其是最恨他的吕西安，你们去可怜可怜他。至于我，他是我的丈夫。是菲利普的父亲。是我从过去到现在，唯一爱的男人。”

她说到最后几个字时声音哽咽了，然后别过头去。我很想拉着她的手，让她明白我理解。

“爱德华做了很多错事，”她接着说道，“我不会为他辩护。但是他受的惩罚也够了，不是吗？他现在三十八岁，可是我完全看不出他的年纪了。三天前，我看到他时，他就站在路边，目光直直地盯着家……”

她从包里拿出手帕，紧紧咬着，以安抚自己紧张的神经，免得自己忍不住发出抽泣声。这次，我轻轻地抓住她的手，像兄长般拍了拍。

“听着，布雷斯！”她轻轻地说道，边抽泣着边向我靠来，因为怕旁边的人听到，“你了解爱德华。你想象一下年轻时帅气、骄傲、自负的那个他。他曾经多么骄傲，我们以为他肯定前程万里。可是，他在我家附近出现时，看上去那么潦倒，就像一条在垃圾箱里翻东西吃的瘦弱的野狗……”

“我知道他在城里。有人告诉我，他住在一条破破烂烂的街上的下水道旁边，和五六个外国来的劳工挤在一间小房子里……”

“我经常想他到底有没有勇气回家……因为菲利普，我希望他回来，但又不敢想象他真回来会怎么样……我犹豫着要不要给他带个消息或者带点钱去……但是让谁帮忙带过去呢？”

“我躲在窗帘后面看着他，冻得浑身发抖，缩成一团，像个衰弱的老头。他的目光停在窗户上时，我再也看不下去了，我跑着奔下去，打开门，让他过来……”

“他犹豫着。他最后还是走进走廊，不敢看我。门开着，我猛地一头扑进他的怀里，泣不成声……”

我握着玛丽的手，感觉到一片冰凉。她一直都没有哭，只是抽了抽鼻子。

“他病了，跟他爸爸还有爷爷一样的病。他现在每天会发作两次，他发病时身子僵住，眼睛发直，动都动不了。你记得你爸爸生病时的样子，对吧？只是，你父亲发病时是四十五岁。爱德华还有胃病，吃什么吐什么……”

“我差点决定去找吕西安。我估计他听了这些话会很生气。他一直对我很好。他从来没有对我生过气。是他帮我在医院找了个工作，菲利普有点把他当做父亲……”

“我不能再让他离开了，布雷斯！他现在就快油尽灯枯了，你知道的。你对他那么了解，你知道他如果不是走投无路，绝对不会这样耻辱地回到这里……”

我可不像她那么确定。爱德华以前也玩过手段，演过戏，这可不是他第一次说要重新做人。就个人而言，我对他一点也不怨恨。至于吕西安，他是个虔诚的基督徒，肯定已经原谅他了。但是他会不会为了保护玛丽不受到她自己和她丈夫的伤害而做些什么呢？

“现在，他总是躲在家里，不愿意出门。”

“他害怕什么？”

“我不认为他是在害怕什么。可能是因为觉得羞耻吧。他知道你们是怎么想他的。他不知道如果在街上遇到你们其中的一个，尤其是吕西安，会怎么样。他想工作，因为他不想靠我养活……”

“他想做什么呢？”

爱德华没有工作，除了诈骗，他从来没有做过什么工作。

“做什么都可以。他跟我说他在伦敦卖过三明治。有一段时间，他还在晚上去给杂耍歌舞剧场做开门人……”

玛丽有些话说对了：从前，他是我们这些人当中最帅气、最骄傲也最有前途的那个。他是家族中唯一一个有着咖啡色皮肤的人，一头波浪一样的漂亮卷发，一双深蓝色的迷人眼睛，简直就是一个面容骄傲的希腊美男子。

他什么都会，胆子很大，大家都说什么都难不倒他。不光是女人被他迷得神魂颠倒，就连男人也被他那惊人的活力给俘虏了。他二十岁的时候，已经是一只尖牙利爪的小狮子了。我们还在荡着马路想象着模糊的未来时，他已经找到两个合伙人，准备开一家印刷厂。

那是战争时期，不是父母之间的钩心斗角，而是一九三九年的战争和占领。我们每个人都小心翼翼地一步一步过着自己的日子，背负起家庭的重担，担心明天是否还能活下去，还有对粮食短缺和被关进集中营的恐惧。

在整个家族中，在我们所有的朋友当中，只有爱德华活得有声有色，好像未来全都掌握在他手里。他长得帅，穿戴考究，每天挽着漂亮的女孩出入黑市酒店，他的妹妹莫妮克那个时候还未出阁，也还没认识弗洛里奥，正全心全意为国家服务。

我们家跟爱德华、他母亲还有他妹妹并不住在同一个地区。我父亲当时已经病了，后来死在一九四三年。那一年，我弟弟被抓到集中营关了整整两个月，我们都以为他必死无疑。

当时我在阿尔萨斯当兵，真的很幸运，因为停战协议签订，没有被抓去做俘虏，然后我回到了家里。那个时候，我已经放弃建筑课程，给爸爸认识的一家广告公司画些小插图。

吕西安当时在市政厅做分配粮券工作，他的政治态度一直很神秘，一直到解放，我们才发现他原来在为抵抗运动工作。

玛丽·塔布艾以前住在我们隔壁。她爸爸是小学教师，至今没有再娶。那个时候她还有个弟弟，后来她弟弟在一次车祸中丧命了。当时是她抚养弟弟，做所有的家务。

她那个时候已经跟现在坐在我面前时一样艳丽、正直，动人了。也就是说几十年来，她几乎没怎么变。

我不确定自己当时是不是也有点暗恋她。

吕西安自从十九岁起就一直想娶她为妻，现在他最小的孩子已经两岁了。我父母和我那个时候并不知道这件事。我弟弟的性格腼腆，行事神秘。

玛丽·塔布艾自己知道，从来没有正面拒绝过他。

在追思亡灵节这天早上，在这个每天接待送葬人的咖啡馆里，她跟我说：

“我一直把吕西安当作哥哥一样爱戴。我一直不敢拒绝他，因为生怕他会因此受伤。我要是没有遇到爱德华，可能就嫁给他了。也许，那样的结果对大家都好……”

她就是在我们家认识了爱德华，我到现在都不能理解事情怎么这么巧，因为我堂哥几乎不怎么来我们家。不知道是什么原因，也许是每个人都有自己的事吧，家族里的人在战争期间疏远了，我只记得我们家跟我姑妈还有两个伯伯家保持着很少的联系。

说实话，我当时不怎么关心家里的事。那时候正是我人生中最暗淡、最空虚、最焦虑的一段时期。我也根本没有想过家里人。我看不到一点未来，那个时候，我还不服从命运的安排。

我每天晚上都会去见德内福尔，他的那套刻薄哲学也渐渐开始影响我。他总是贬低男人，对女人更加冷酷无情，极其厌恶她们。每周六晚上，快九点时，他就会看着表说：

“走吧！该去找那个该死的臭婊子了！”

他没有什么艳遇，只是每个星期去找一次一个叫祖尔玛的妓女，她的年纪跟我母亲差不多。她在一条小资产阶级的街上有个房子，在二楼，房子被她收拾得非常干净。她要求客人一定要穿上毛毡拖鞋，以免弄脏打过蜡的地板。她是个俄罗斯女人，皮肤白皙，身体柔软，笑起来很漂亮。我也去找过她两三次。

“你朋友对其他人也这样吗？”

她说德内福尔在她面前表现得很粗俗，还说些极其下流的话。

我生活在家里，但可以说并不属于那里。弟弟只比我小三岁，但我跟他从来都不怎么亲密。从小到大，我从来没有跟妈妈讲过知心话。我的两个伯伯和姑妈生活的那个阶层对于我来说一直都是个噩梦。

那一年是我爸爸在世的最后一年。我们都知道他活不长了。我每天在他的办公室跟他一起工作几个小时。我每天总是不止一次地担心他会胡思乱想。他几乎不问我问题，就算问也是很宽泛的那种，然后我也就更宽泛地回答他。到今天，我还在想他到底是个什么样的人。

关于他们年轻时的所有信息都是妈妈告诉我的，也就是所谓的二手消息，其中肯定歪曲过的信息，还有她的臆想。

那一天玛丽·塔布艾出现在我家很正常，因为她是我们的邻居。生活在完全跟我们不同的世界的爱德华，为什么会突然想到给我们送一公斤黄油过来呢？

让我吃惊的不是他的举动，而是这个巧合，尤其是这一巧合带来的结果。他这样做倒不奇怪。他经常会这样突然给你一点好处，突然给你一点关心。

我想起来了，我母亲那天在做果酱——没有放糖！玛丽是过来给她帮忙的，用在白兰地中浸过的透明纸盘盖住果酱盘。那不是七月就是八月，快到傍晚了，因为阳光正斜斜地照在厨房里。

我当时没在家，我到现在还觉得遗憾，因为我本来可以看到爱德华和我们可爱的小邻居是怎么擦出火花的。她后来跟吕西安说，她从看到爱德华的那一天起就爱上了他，对他日思夜想。

可问题是，她并没有把心思告诉我的堂兄爱德华。她一直在内心里做着斗争，还故意让爱德华以为她是吕西安的未婚妻。

后来一段时间，我就经常看到爱德华在家里出现，几乎每次都带些吃的过来。他有个什么计划，我只知道个大概，还是听别人说的，因为他从来不会对我说知心话。

当地被占领后，城里唯一的报纸《小说家月刊》停业了。这是一份比较保守的刊物，也很古老，是战前由两三个辛辛苦苦干了一辈子的编辑创立的。

爱德华那个时候已经有一个印刷厂了，还出版了一份小期刊。他已经开始想到战后，准备办一份能和《小说家月刊》相媲美的现代化报纸，也许能够替代它。

他已经找到了很多赞助人，他在那个时候混得可谓如鱼得水一般，他才二十四岁。我妈妈说安托万大伯肯定支持过他，并且肯定为他在当地许多要人面前做了担保。

然后，九月的一天，也就是黄油事件和爱德华与玛丽第一次见面之后几个星期，一群德国宪兵突然出现在我家，把我家翻了个底朝天，推倒了我的父亲，带走了吕西安。

同一天还有六个人被抓，我弟弟跟这些人都有联系，其中那个在普安卡雷街上卖收音机的商人应该被处死了。

他们整整一个月杳无音讯，后来，我们听说他们都被关进了布痕瓦尔德集中营。

这件事是不是加快了父亲的死亡？应该是的。父亲得到这个消息后的第三天就死了，吕西安没来得及见他最后一面。

不到六个月，爱德华就跟玛丽·塔布艾结了婚。我母亲说她结婚前已经怀孕了，这个消息她倒没有弄错，因为菲利普在正常时间之前出世了。

我们没有把这件事告诉吕西安，我们也几乎没收到过他的信，几乎都是通过别人才知道一点关于他的信息。我们一直在等待伦敦方面宣布反攻。德国方面让所有的青壮年整装待发，这些消息让我们喜忧参半。

在那段时间里，我每天晚上都去我母亲的一个女友家睡觉，她家在拉巴洛德的树林外有一个小农场，离市区有五公里。我每次都是骑自行车去那里，为了避开交叉路口特意绕一大圈。

诺曼底登陆，巴黎解放，然后我们这里解放。爱德华和妻子孩子住在一间离我们家不远的出租房里，玛丽和菲利普现在还住在那儿。

他为什么一夜间就失了踪？可以肯定的是，婚姻并没有让他的好色本性有所收敛。他经常在一个小夜总会里过夜，那是当时唯一营业的夜总会，名声不是很好。听说他当时爱上了一个名叫舒佩特的巴黎女歌星。

我母亲收集了家族所有成员的很多信息，她知道他们最隐秘的事。

这些闲话并非完全没用，所以我有时候也会听听。她每次讲闲话都是有原因的。

我觉得母亲身上有种能感觉到悲剧的本能。她从很远的地方就能感觉到别人家里发生了不幸。谁家发生了不幸，你必定会看到她出现。诸圣瞻礼节那天早晨，她就是第一个出现在我家的人。

她也是会帮别人处理棘手繁重事务的那种人，比如说照顾生病的孩子，或者给卧病在床的邻居打扫卫生。

别人就算不对她吐露秘密，她也能很快发现真相或者自以为发现了真相。

关于爱德华和玛丽，她一开始就说：

“他们的婚姻不会持续很久。玛丽太正直太天真了。因为太天真，她把自己完全给了他，但对爱德华来说，这一切不过是心血来潮，逢场作戏。”

果然，在一个天气很好的夜晚，我堂兄跟舒佩特一起离开城市，几个月后，有人在巴黎遇见他。

就是在那个时候，外面到处都在传他的资金出了问题。有人把这个问题反映给肃清委员会，这个机构是在德国人离开之后成立的。可以肯定，爱德华之前做过很多黑市交易，但是出乎人们的意料，他居然逍遥法外。人们私底下都在说，他明面上没有跟占领者同流合污，但私底下肯定有过密切联系。

但是他们把这些罪名安在一些完全无辜的人身上，甚至还抓了一些人。他们还剥削了不少什么都没有做过的妇女。

可以确定的是，我堂兄离开之后，居然欠着所有人的钱，还卷走了合伙人的投资资金。这些人为什么没有去找他的麻烦呢？我那个时候什么都不关心，连家人也不怎么理会。

吕西安从德国回来了，又瘦又弱，在集中营里整整两个月没有吃过一次正常的饭。

他知道了玛丽在他出事时结了婚，有了孩子，现在爱德华离开了这个城市。

他没有跟我倾诉过。在安托万大伯的帮助下，他进了《小说家月刊》。从此以后我们就很少在家看见他了。

我爸爸有一个在省政府大楼工作的朋友，叫洛特拉德。他后来发现了那封信。他负责整理德国司令部留下来的几千吨资料。几个星期之后，他突然看到一封检举吕西安在为抵抗运动工作的匿名信。

这封信寄出不久，我弟弟被秘密跟踪了好几天。他被逮捕，就是因为这封信。

我弟弟看到这封信，立即认出了爱德华的笔迹。为了防止弄错，他还偷偷给我看了。我们把爱德华写给我们的其他东西放在一起进行比较，一点疑问都没有。

现在，玛丽对着墓地，乞求一般地对我说：

“布雷斯，他总不能用一辈子来赎罪吧！你可不可以……找个时间跟吕西安谈谈？如果他愿意，我可以亲自跟他讲……我可以把今天跟你说过的话再对他说一遍……我可以向他下跪……”

“不光是吕西安……”

事情到底是怎么泄露出来的？是我妈妈说的吗？洛特拉德说的吗？几年后，整个家族里，还有城里的大部分人都知道了这件事。

“只要吕西安原谅了他，我想其他人不会……”

她握紧拳头，指节都发白了。

“你准备再跟他一起生活吗？”我问道。

“他是我的丈夫。”

“菲利普说什么了？”

“他不认识他爸爸。他从来没见过他。我跟菲利普说他病了，现在住在二楼的房间里。是真的，因为我让爱德华睡在家里。”

“你儿子什么都不知道吗？”

“人们肯定已经跟他说过。他很担心我，害怕他爸爸会对我造成伤害。我不知道他是不是还有点嫉妒。我会说服他的。现在，让我担心的是吕西安和其他人。再过一两天，我就会安排菲利普跟他爸爸好好谈谈。我现在正在准备这件事……”

“他知不知道他坐过牢？”

“有人跟他说过了。”

这件事，整个市里的人都知道。爱德华离开这里之后，不仅仅在巴黎待过，还去过马赛、阿尔及尔、布鲁塞尔，鬼知道还有哪些地方。他妻子时不时就会收到他从远方寄过来的破破烂烂的信，告诉她他想不惜一切代价去还债，但又没有钱，所以只能自杀。

吕西安读过这些信。他从集中营回来几年后跟自己儿时的好友泰雷兹结了婚，但他仍然是玛丽的知己和心灵支柱。

他经常去看她，就像看一个妹妹。他还监督菲利普学习。

玛丽每次都会偷偷背着吕西安给他寄钱。我妈妈也收到过类似的信，一个自称是护士的人告诉她爱德华病了，在医院——我记得那个所谓的护士说他在阿尔及尔——他一无所有，需要寄钱过去。

我妈妈也给他汇过好几次钱，妈妈跟我说，安托万大伯也帮过他很多次。

十六年里，不断有人散布谣言，说他出现在市里。有人看见他穿着时髦，跟别人谈论着他正在做的大生意，也有人说，他衣衫褴褛，乞讨为生。

我利用这次见面的机会问玛丽一个问题：

“他真的是第一次回来吗？”

“十年前，他回来过一次。他在我工作的那家医院门口等我。”

“他找你要钱了吗？”

她没说话，只是眨了眨眼睛。

他在阿尔及利亚时，跟一个有名的妓女生活在一起，后来因为拉皮条被抓了起来。正如我对他的了解，他很有可能爱上了这个女人。我在报纸上看到过那个女人，长得很漂亮。后来那个妓女把他送到监狱坐了两年牢，按照英国审判法院的说法，他一直把她当做自己的摇钱树。

这样的日子有什么好呢？我只看到了不幸。不过，爱德华不管怎样还算个有资源的男人吧。

“总之，”我对玛丽说道，“你希望吕西安去市里看看他，对吗？”

“这样对我会很好，对菲利普更好。在我儿子心里，吕西安就是神，如果他看到他跟他爸爸握手言欢……”

“我会跟他说的。”我向她保证。

我叫服务生过来时，她突然抓住我的手臂。

“等等，”她有点不好意思地小声说道，“还没完。我想起星期六……”

早上《小说家月刊》通告大伯的葬礼将于周六十点在教堂举行。正如我所料，报纸上并没有提到自杀，而是说“服用过量安眠药”。这样别人会以为这是意外死亡。

“全家人聚在一起……”玛丽不敢看我的眼睛，继续小声说道，“大家都知道我丈夫出现在市里。安托万大伯以前对他一直很宽容。这也许是个机会……”

“这些都是爱德华跟你说的吧？”

她不得不承认。她不会撒谎。这倒正是爱德华的作风！他回来了，又病又瘦，就像是一个回到洞里养伤的野兽。他在妻子面前表现得可怜而又悔改的样子。她接受了他，还让他睡在干净的被褥里，他在和儿子和好之前，就开始谋算着怎么取得家人的原谅。

爱德华如果穿着一身新衣，一脸苍白地出现在葬礼上，那等于他的过去被一笔勾销，他再次融入家庭，融入家族，融入了这个城市。

我不由得叹了口气，用崇敬的眼神看着玛丽：

“我可怜的玛丽……”

她其实很聪明，她知道丈夫在利用她扮演一个角色，而她则努力扮演好这个角色。难道她不知道，如果她真的让他融入这个家，也许某一天，爱德华又会重蹈覆辙吗？她有没有想过接受了这个抛弃了她和孩子将近二十年的丈夫之后，她的生活会变成什么样子呢？她忘记了他们的苦难吗？

“不要可怜我……”她试着勇敢地微笑。喉咙里艰难地冒出几个字。

“我跟你说过，我只爱过他一个人……而且，我还爱着他……”

“走吧！”我拿起她的包和伞。

我又不情愿地加了一句：

“我尽量！”
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玛丽没有车。家族里没几个人有车，除了我妻子，我也没有。也许，我可以存点钱买辆小摩托车？

“我送你回家吧。”一出门我就对她说道。

“我可以搭电车，布雷斯。我不能耽误你的时间。”

“上来吧！”

雨下得很大，我正驶向儿时住过的地区。我每次经过这里都会感到不舒服，甚至有点不安，害怕会再次被困在那个网里。在那些寂静的街道上，偶尔才能远远地会看到一个路人，一个正在关门的老太太，还有晃动的窗帘。

我们以前住在维尔热街。玛丽结婚后就离开了父亲，住在两百米外的索勒街，拐个弯就到了。她在索勒街住了十六年，那里每个房子跟她家一模一样。

为什么在这里我会觉得所有的东西都是静止的？不光是房子、窗户，还有长凳、广场上的树，我甚至觉得那些人的动作跟以前都没什么两样。

但什么都老了。那些墙面在我小时候那么鲜艳多彩，如今已经斑斑驳驳。我曾经看着建立起来的一些房子已经破旧不堪。这里的大部分居民跟我父母的年纪差不大，如今已经成为老人。

老人们死去，年轻一代住进来时，这个地方就该重建了。那一天已经不远了。我爸爸认识一些真正的维尔热人和索勒人，他们的名字如今已经成了一些街道的名字。我出生时，运河边上还有最后一家农场，农场里有奶牛、鸡还有猪。

我为了不经过以前住过的那条街，特意绕了一大圈。我在玛丽家门口前停下车，我下意识地瞟了一眼二楼的窗户。我没有看到任何人影。

“谢谢你，布雷斯。后面的事就拜托你了。”

她迅速调整心情，准备平静地回家。

“我会尽力的。”

“谢谢！”

她拿着钥匙跑着穿过马路，我发动汽车。

我回到家时，看见艾琳还穿着睡衣。

“你去墓地了吗？碰到你妈妈了吗？”

“没有。怎么了？”

“没什么。”

我妻子半躺在客厅的沙发里修指甲，此时，阿黛拉在隔壁的房间里收拾桌子。艾琳在家时比较随便，光着脚穿着拖着鞋，头发搭在脸上，什么也不弄。我在美术院上完课回到家——已经是三个小时后了——她还是我走之前看到的那个样子。

她的仪态、品位，以及语言都是平庸的，但我并不介意。我希望她保持这样。我没法跟一个像我堂妹莫妮克或者玛丽那样的女人一起过日子。我在她们面前也许会感觉到自卑。

但我不是故意选择这样一个地位低下的妻子的。都谈不上什么选择。她属于那种我唯一能娶的类型，不会让我有任何约束，也不会被人比较。

她的母亲胖费尔南德以前推着一辆小车在街上买菜。她的脸上长着一个酒糟鼻，屁股很大，嘴巴很厉害，很能讲也很能喝。她能跟一群男人在酒馆里大口大口地喝酒。她在一次震颤谵妄发作时在医院里死了，跟那些老酒鬼一样。

她有两个女儿。我认识艾琳时她正在德拉博斯特街的一个花店里打工。她妹妹比她小四岁，我承认当时我在她们两个之间犹豫了很久，差一点就选择了莉莉。我之所以没有选择她，是因为那个时候她才十六岁。

莉莉在我和艾琳结婚后不久就离家出走了，而且据我所知，再也没有回来过。她在巴黎的前三年，没有任何人有他的消息。后来我们收到她跟一个叫布洛克的证券经纪人结婚的消息。

莉莉给他生了一个女儿，四年后他们离了婚，她又嫁了个人。

她的第二任丈夫是个英国人，叫哈利·希金斯，家里世代都是制造啤酒的商人。他们在特罗卡德罗有一栋房子，在伦敦也有一栋，在苏塞克斯有一大片地产，在蓝色海岸还有一栋别墅，他们的名字经常在报纸上出现，都是关于去戛纳或者蒙特卡罗参加晚会的。

可怜的艾琳跟我一起就很少有这样的机会。但是，她妹妹身上有一种大胆、热情和野性是她所没有的。

“布雷斯，你可不可以帮我倒杯波尔多甜葡萄酒？我快好了。只剩两个指甲了。”

对于我们的关系，我最喜欢的一点是，我们不用想尽办法讨好对方。跟她在一起就像是跟一个朋友在一起一样自然，比如，就像跟德内福尔在一起差不多。

我们很了解对方，我们不必向对方隐瞒自己的缺点，也不必非要改正对方的毛病。正是这一点让我觉得非常安心，但这也是大部分人都无法理解的。

她对自己的身体总是很挑剔，喜欢修指甲、化妆和洗头发。我觉得这就是她的主要工作，她可以为此花上几个小时的时间，一点也不觉得厌烦。她一边做这些事一边听着收音机，偶尔停下来点支烟。

我也给自己倒了一杯酒。我把她的酒递给她时，我们的目光相遇了，都很平静。她一说话，我就知道她整个上午都在想些什么。

“如果，你继承了遗产，你会做什么呢？”她问道。

今天早上我并没有想过这个问题，因为我一直在跟玛丽说话，但是我昨天晚上睡觉之前考虑过这个问题，但是没想出个头绪来。

“看情况吧！”

我手里端着酒杯，面对着她坐着。

“看什么情况呢？”

“首先，要看我们能继承多少钱。”

“你觉得他很有钱吗？”

我知道艾琳说这些并不是因为贪婪，而是因为更深层的原因。

“非常有钱，我也不是很清楚到底有多少钱。不过仅仅圣母码头的那栋房子就值四千万左右。他还有些证券。我妈妈说他还拥有其他几套房产。唯一的问题是，财产要由于埃家族所有的人平分……”

“那当然！”她叹了口气。

这是不是说明她开始受不了尼古拉·马谢兰了呢？不管怎样，这声叹气让我很开心，我觉得心里很舒服。

跟人们的想法相反，我爱妻子，而且我相信她也爱我。也许她是在以她自己的方式爱着我。她不能没有我。证据就是，她没有像她妹妹那样做，而是一直留在我身边。

当然，尼古拉也不可能跟她结婚。三年来，我一直研究着这个问题，他也从来不掩饰自己的想法。他从来不愿意让女人、家庭、孩子来羁绊他的生活。他以前被一个情妇敲诈了一回，差点卷进丑闻里。

他比较节欲，好奇心也不怎么重。他过得像个老男孩，一直单身。他需要的时候，会找一个能给他些许家的感觉的地方。

我想起我妈妈把他比作杜鹃，这个比喻有一点道理。他每次到我家来吃晚饭，我的存在从来不会让他感到别扭或者不好意思。相反，我觉得他单独跟艾琳待很久，或者感觉不到真正的家的氛围反而会不自在。

吕西安应该很清楚我很乐意接受他所说的这个不和谐的局面。事实很明白，但是我从来不想跟他就此多做解释，也不想跟任何人解释。

艾琳在遇到马谢兰之前就背叛过我。我认识她时就发现她对性一点都不在乎。她和阿黛拉一样，性对她来说很平常，很自然。我有几个朋友在我之前都跟她上过床，但这并没有妨碍我娶她为妻。

这并不表示我不嫉妒。我跟她说过，希望她能改。但是我爱她就是因为她有很多缺点，而不是因为她的美德，而且我也没有任何能力改变她。

最奇怪的是，她做爱时没什么激情，我想她肯定从来没有过真正的高潮。有时候她也会开心，但大部分时候，她好像只是觉得这是她必须要做的事。

她没什么野心，也不羡慕妹妹，妹妹家里的排场和责任让她觉得恐怖。

不！她的需求完全不一样。她感到烦闷时，需要有人陪她说话，需要光线，需要和一个注意着她的人一起笑，这样她才会觉得自己很重要。管它最后是不是要上床呢！她从来不会提前想到性，她只是顺其自然地做这件事。

我觉得她需要的那些是一个丈夫没有办法给她的。证据就是，我们结婚的第一个月，她就给我戴了绿帽子。

那个时候，她还不跟我坦白这种事，以为能瞒住我。后来她撒谎时越来越尴尬。

直到有一天，她回来时拿着一个新手提包，我知道她自己是根本买不起的，于是明白了。

我应该生气的，骂她一顿要么打她一顿。我当时是不是应该那样做？如果我那么做了，也许现在人们就不会指责我了？或者，既然没办法改变她，是不是就该跟她离婚？我又不是离开她就不能活了。

这件事的始末被我记在了那份已经被毁掉的手稿里，我在那份手稿里记录了我所经历过的不同阶段的生活，结果我被人说成恶趣味，还说这表明我有变态的裸露癖倾向。

你们现在是不是更明白我为什么会那么关心安托万大伯了吧？他的情况跟我的不完全一样，但是很类似，而且我们对妻子的态度也差不多。

但科莱特跟艾琳不一样。她出身于南部尼姆一个高贵的家庭，她应该接受过很高的教育。

安托万·于埃是在蓝色海岸遇见她的，他每年都会去那里度假，她和母亲住在那里。

她为什么决定跟一个比自己大三十多岁的男人来到我们这个雾蒙蒙的小地方？整个家族里没有一个人知道。

我根据个人经验猜测，大伯知道她是一个慕男狂患者，也知道她将来会让他受伤。她跟艾琳不一样，她不会为了吃个晚饭，参加一个晚会或者一个什么珠宝就把自己献给男人，她对那些东西不感兴趣。对于科莱特来说，每次偷情都是不幸，她深受其害。

她是不是以为这个可以做她父亲的男人能救她呢？大伯了解她。大伯帮助了她。他的宽容，至少让她过了一段正常的生活。他的角色就有点类似于防护墙。

安托万跟我一样，应该独自守了很多晚上，有时候是整夜。他思虑着，觉得这次她不会回来了。他应该一听到开门的声音和楼梯里的脚步声就忍不住颤抖，然后努力向她展示一个平静的表情。

跟我不同的是，大伯希望帮她治好病。但我只对艾琳保留了几个月的希望。也许只有几个星期吧！

“还要继续吗，艾琳？”最开始，我用一种低沉的语气对她说。

“继续怎样？我做什么了？你到底在指责我什么？”

“你自己清楚吧？”

她有时候还会生气，还会反驳我。

“你要是为了把我整天关在家里看着墙壁等着你回来，就不该跟我结婚。”

我该说些什么呢？她说的是对的，然后我就对她更温柔更好。我尝试过装出开心的样子，带她去那些她喜欢的地方。但她知道我在那些地方会很不自在。她太了解我了。

她希望得到她想要的一切。一开始，她想要一个保姆，因为她不喜欢干家务。以前在她家是谁做家务呢？没人，真的。她们就那样得过且过，生活在垃圾堆一样的破房子里，每天在一张破桌子上吃些乱七八糟的东西，吃得最多的是猪肉。

我试过教她怎么做饭，铺床，算最简单的账。我真是天真。有好几年，我一回家就去洗碗，然后把衣服送到洗衣房。

我爱她。我爱她那张动不动就赌气的小脸，我也爱她的身体，尽管她总是很冷漠地躲开我。我爱她的懒散、懦弱，以及她过的野性又孩子气的生活。我需要在这个家里随时感觉到她的气息，随时能够找到她，能够等着她，能够从她嘴角的表情猜测她的心情。

人们说些什么，马谢兰和其他男人的存在，都无法改变一个事实，我们依然是夫妻。我之所以接受马谢兰，之所以习惯了这些，都是因为我不愿意失去她。

她需要一辆汽车，需要一件毛皮大衣，像一个被包养的女人那样需要一切奢侈品，只有这样她才找到安全感。

我也想要物质。昨天晚上，我躺在床上，听着她规律的呼吸声，心里寻思道：

“我如果真的继承了财产，会怎么样呢？”

有那么一会儿，我陷入幻想之中。我会不会让艾琳只属于我一个人呢？

我想象我们单独在一块儿的景象。我不用去上课，跟她每时每刻黏在一起，我想我妻子肯定会受不了的。

我不知道，在某种意义上，尼古拉对于她是不是跟我一样重要。他的年龄、财富，以及社会地位，让他对于她来说，象征着一种权威。她还有点怕他。艾琳肯定很在意他。她对他生气，就像女儿对父亲撒娇。

艾琳生闷气的样子常常会把尼古拉逗乐，我见到过这样的场景几次。有时候他故意惹艾琳生气。

他从来不约束艾琳，哪怕她表现出要背叛他的意愿。我更不会。我是她的同伴，甚至是同伙。她知道，无论发生了什么事情，她都可以回到我的怀抱，也知道我从不会问她任何问题，她也知道我肯定会理解她。

“我们要是真的一下子变有钱了，那种感觉肯定很奇怪！”

我感觉到她对此很不安，因为这不只是一件开心的事。对她来说，这件事也许能带来一些无法解决的问题。

“太太，饭好了。”阿黛拉过来不冷不热地通知道。

我一吃完午饭就给弟弟家打了个电话，他妻子跟我说他去了报社。

“你要用车吗？”我问艾琳。

她闷闷不乐地望了望打满雨滴的窗子，舒了口气说道：

“我可能要去电影院。在这样的天气里还能干些什么呢？”

于是我搭电车。我走进葡萄酒街《小说家月刊》那个破旧的大厅，里面不是很亮，两个窗口贴满“小通知”、“订报”等字眼。在一个占了两面墙的玻璃橱窗里，在一群正在前进的部队和一些正在从飞机上走下来的领导人当中，我看到了安托万大伯。这应该是在某次官方庆典上拍到的相片。

我还看到一篇由总编写的讣告，我大伯的肖像就占了报纸封面三栏。

我弟弟的办公室在排字间旁边，很难找。需要穿过几条狭窄的走廊，爬上一个楼梯，再穿过几个堆满旧报纸的房间。我只碰见一个斜眼女打字员，她给我指了指在窗户的另一边的排字间。

吕西安穿着短袖衬衫，和拼版工人一起，正倾着身子面对着装版盘。打字机正在嘎吱作响，房间里散发出一股浓重的铅味。我以前从来没见过弟弟戴眼镜。他工作时居然戴着一副老式钢框眼镜。他看到我有点意外，或者说不安。

“你想跟我谈谈吗？”

“一直都想。”

“我十分钟之后过来……你去我的办公室等一下吧……”

我宁愿待在排字间。这里是吕西安的舞台，就好像在美术院里，那些充满白色大理石雕像和穿着工作服的学生的教室，就是我的舞台。我喜欢看着他读那些反写的铅字，看着他灵巧地用钳子将一些铅字夹出来，换上其他字。

在这里，对于身边围着他工作的那些人来说，吕西安算得上是个人物。我看到他的专业能力和资格，觉得有点惆怅。一个人不管多么卑微，都能在某个行业中感觉到自己的重要性吧？但是我就没有这种满足感。我的学生们从来就不把我当回事，总是在我背后做鬼脸。其他老师觉得我能得到那个职位完全是因为大伯。家人要么鄙视我要么同情我，包括我母亲。我只有在面对艾琳时才感觉自己有点用处。

也许很重要吧？如果我失踪了，她肯定会不知所措。但并不是因为绝望。就在刚才我们吃饭时，她指着那份通报我大伯葬礼的报纸问道：

“你觉得我要穿丧服吗？我没有黑色的衣服。”

“你到时候就穿着貂皮大衣吧。”

“你妈妈和你姑姑妈肯定会戴黑纱。”

我觉得她只是想看看自己适不适合戴黑纱，这就跟化妆一样。

我跟着吕西安走到他的办公室，他好像在期待着我跟他说的事。我向他指了指那个女打字员，他犹豫着要不要将她请出去。

“我们去对面喝杯咖啡吧，”最后他决定出去，“吉娜维芙，如果有人找我，跟他说我马上回来。”

这是一家老式咖啡馆，里面摆着人造革长沙发，两边墙面上都铺满镜子。这是一家做回头客生意的咖啡馆，我从来没有来过。此刻里面没什么人。只有两个脱了外套的男人正慢慢地严肃地围着一张台球桌，其中一个是分局局长，他过来跟我弟弟握了握手。我弟弟点了杯咖啡。我在家里时喝过咖啡了，所以就点了杯白兰地，吕西安看到我点酒有点吃惊。

他一脸不知所措地看着我，坐立不安，正猜测着我突然造访是为了跟他说什么。

等到只有我们俩在一起时，我直奔主题。

“我看到玛丽了。”

他好像猜到了。

“她去你家了吗？”

“没有。我今天早上在墓地碰见她的。”

“和菲利普一起吗？”

“她一个人。”

他明白了，他比我更了解玛丽，知道这次碰面肯定不是意外。

“她为什么去找你？”他有点嫉妒地说。

“因为她不敢去找你。”

“她知道你会来这里吗？是她叫你来的？”

“是的。”

忽然之间，咖啡馆里没有人说话，周围静得只听得到绿色灯罩下桌球的互相碰撞声。

“她想让你跟我说些什么呢？”

我很少像现在这样感觉到跟弟弟之间的生疏。我小时候每天都能听到他的声音，此时他的声音在我听来竟然是那么的陌生。我看着他的脸，找不到一点跟我相像的线条。他看起来很平静。他的愤怒——如果真有的话——应该藏在了内心的最深处。

“你知道他在她家，对吗？”

“是的。”

“听说他现在病得很重，已经形销骨立了。”

他的手指在桌子上乱弹着，我甚至能看清楚每个指节上黄色的茸毛。

“然后呢？”他冷淡地问道。

“她让他在二楼的一间房子里卧床休息。”

“那菲利普呢？”

“菲利普还没见过他。”

“他知道了？”

“是的。”

“他有什么反应？”

“她希望用什么办法让菲利普慢慢亲近他……”

“什么办法？”

“告诉他爸爸已经回来了。”

“她打算一直照顾他吗？”

“听着，吕西安！你这样提问让我很为难。我答应帮玛丽的忙。”

“在墓地吗？”

“在墓地对面的一家咖啡店，我们在那里避了会儿雨。她勇敢地面对自己的处境。你知道，不管如何，她一直都爱着他。”

“她跟你说的吗？”

“是的。而且她不止一次地说到，他的账还清了，不应该让他把命都搭进去。爱德华已经没剩下几口气了。”

“他就是因为这个才回来的吗？”

他的声音低沉，但是又如此咄咄逼人。我忍不住反驳道：

“你好像忘记了基督徒的仁慈……”

“耶稣说过：绊倒的人有祸了……”

“我知道：倘若你的一只眼叫你跌倒，把它剜出来丢掉……但是他没有让你把别人的眼睛剜出来呀！”

吕西安吃惊地看着我，就好像也在我的身上发现了一些他感到陌生的东西。他沉默了一会儿，只是盯着台球桌。

“你知道他会带来多少威胁吗？”他终于叹了口气，说道。

“给谁？”

“首先是对菲利普。虽然别人跟他说过他父亲，但是看到他活生生地站在自己面前，跟他生活在一起，看着他一点点衰老，那种感觉和道听途说是不一样的。”

“菲利普已经是个大人了。”

“而对玛丽来说，她本来已经马马虎虎地过好了自己的日子，终于治好了伤口。要是一个月，六个月，或者一年之后爱德华故技重施，她该怎么办呢？他肯定不会一辈子躺在床上。他不会满足于在她家什么也不干。你看吧，等身体好起来，他肯定就会想穿得人模狗样，到处抛头露面，想些花里胡哨的鬼点子。”

“我们能拿他怎么办呢？”

我讽刺地补充说：

“难道把他杀了吗？也许这样，对每个人都好……”

“别说了！你到底准备跟我说什么？”

“他最对不起的人是你。所以玛丽觉得你是最恨他的那个……”

弟弟的表情让我大吃一惊，因为他看着我的眼神就好像我是玛丽的丈夫。

“继续……”

“如果你做出点表示……”

“什么表示？”

他的声音里听不出一点感情，就好像是从远方传过来的。

“玛丽想知道你是不是能去看看他，原谅他……”

我开始后悔接了这个差事。他的手放在桌子上一动也不动。脸上除了冷漠，没有其他表情。我之前从来没有见过自控能力像他这样强的人。

我感觉到他内心正在激烈斗争，但是他仍然控制住了自己。

他艰难地开口了，咬着牙一字一顿地问道：

“她真是这么跟你说的？”

我点了点头。

“要我去跟他握手言和？”

我不敢再看他，希望分局局长能够过来打断我们。

“我和他握手言和之后，他就能以于埃家族我们这辈最年长者的身份参加葬礼了？”

早上，我也是这样想的，玛丽也没敢否认。但在玛丽提及之前，我们都没到过这一点。但是，玛丽依然爱着他。现在最辛苦的恐怕就是吕西安了。

“他想参加葬礼吗？”

“应该是的。”

“玛丽想让他参加吗？”

我再次点了点头。

“你还没跟别人说过这件事吧？”

“还没。”

“你没见过妈妈吧？她还不知道吧？”

“她什么也不知道。”

我终于长长地舒了一口气。因为最艰苦的差事已经办完了。吕西安不仅仅要与自己的道德做斗争，还要与自己的信仰做斗争。幸亏他信上帝。在这种情况下，信仰应该给了他很大的帮助吧？

我们沉默了五分钟。这不是一个做决定的理想场所，尤其还是一个如此重大的决定。但也许，在一群不认识的人面前，感觉还是稍微好一点吧？

我看到吕西安好像慢慢放松下来。他的手终于开始动了，伸到口袋里掏出烟斗，他慢慢地抽起烟来。我抬起眼睛看向他时，感觉他的脸好像变了形。刚刚是苍白的，现在非常红，脸部线条更加模糊，眼睛突出。

“我会去见玛丽的。”他终于含糊不清地说。

我没有必要再问他会不会见爱德华。他已经决定去维尔热街，肯定会好人做到底。

我突然很后悔。我不知道自己出于什么目的就过来对弟弟进行了一场心灵拷打。我曾经以为他没有问题，也没有烦恼，刚才才发现其实他也很脆弱。他本来可以对我大发雷霆。

对于刚刚的事情，他没有生气，但很是无可奈何。我只是一个中间人，以后他每次想到我（不是玛丽），就会想到这次痛苦的道德挣扎。

我见他终于恢复平静，跟他说道：

“还有，今天早上，我经过圣母码头时看到那里正在搭灵棚……”

他点了点头。我问道：

“尸体已经送回来了吗？”

“是的。”

“谁在看着？”

“有两个修女在值班。她们会一直看到下葬那天。”

“他们把他放在哪里？”

“在一楼一个没有封的小客厅里。”

“你去过了吗？”

“中午去过。”

“很多人去了吗？”

这些问题好像让他很恼火，但是他都回答了。

“律师、邻居，还有法官……”

“要办成宗教葬礼，你会不会遇到很多困难？”

“你为什么要问我这么多问题呢？”

“因为是你负责这些事情呀！我都不知道科莱特到底怎么样了。”

“她在家，早晚都有护士轮流守着。”

“她睡了吗？”

“没有。她在三楼走来走去。她还叫了个女裁缝定制丧服。”

“弗洛里奥呢？”

“他昨晚和今天早上都陪了她一会儿。你问完了吧？我该回报社了……”

他正准备起身，我把他叫住，因为有些话本能地就脱口而出了。

“吕西安！”

“什么事？”

“我爱你。真高兴有你这个弟弟。”

他看上去很吃惊，不知所措，完全没料到我会说出这句话。

“干吗说这些？”

“因为我刚刚一直在思考这个问题。我第一次觉得，我真的有一个弟弟……”

他笑了，笑得有点笨拙。

“说什么傻话！”他感动地拉着我的手说道。

他转过身准备走时，又说了一句：

“我还有些东西没印完……”

他跟分局局长打了个招呼，然后竖起塌下去的黑色衣领，走过马路，冲向《小说家月刊》的大厅。

我没什么事可做。明天才能上班，过回正常生活。商店开始亮灯，路上的行人在猛烈的大雨下，形成一个不太整齐的队列。

我如果知道艾琳在哪个电影院看电影，一定会去找她。我差点就给家里打电话，看看她是不是已经出发了。她如果还在家，我想把她叫到市里来约一次会。

我不知道自己刚刚为什么突然变得那么仁慈，不过那种感觉转瞬即逝。我真希望将这种热情一直保留在身上。

我独自一人在这个安静的咖啡馆坐了好久，前面两个打台球的男人时不时偷偷看我一眼。我又让服务生给我倒一杯白兰地。

我为下午想了许多可笑的计划，去看看谁，去找个人说说话，或者去我母亲家坐坐。但是我母亲肯定会想方设法从我这里套话，天知道她要是知道了爱德华的事会发多大的火。

那去见谁呢？没有人！我找谁，谁都肯定会认为我想干点什么。雨下得太大，我没法去街上散散步。

这是我从小到大住着的城市。在小时候和青春期，我觉得生活从四面八方困住了我，我只能躲在角落里独自安抚烦恼和迷茫。

我最后还是决定去圣母码头“看看”大伯。他的身边环绕着一种庄严肃穆的气氛，让他的脸色看起来神秘莫测。我用圣枝蘸了点圣水，在僵硬的遗体上画了个十字，向跪在地上的两个修女静静地致了个礼。

我没看到弗朗索瓦。我没去二楼，也没有去看看婶婶。

我出来时夜幕已经降临。我举着把伞，就像拿着个盾牌，沿着屋檐慢慢地向前走。

我觉得与其回家，还不如去一个黑黑的电影院坐会儿。我是第一个买票进场的人，也许等会儿会见到妻子。我的鞋子湿透了，裤腿也是。坐在我旁边的一个女人正在吃堇菜味儿的糖果。在我前面，一对情侣正脸贴着脸说悄悄话。

我突然发现自己跟着放映厅的人一起笑了，这是一部喜剧片。然后我想到弟弟吕西安应该已经到了维尔热街，他的脚应该也湿透了。他正在敲着玛丽家的门吧。


第七章

同一天

追思亡灵节那天是星期四。大伯是在周二晚上，也就是诸圣瞻礼节前一天去世的，而他的葬礼在周六举行。只剩下周五一天的时间了，这一天跟其他时候没什么两样，城里商店继续开门营业，职员在办公室里干着活，电车里还是塞满了人，在雷阿尔菜市场，五颜六色的蔬果摊前也人满为患。

风已经停了，雨更小更慢了。我在一堆无关紧要的邮件中发现了公证人戈特拉先生给我发的一个通知，让我第二天下午三点过去。我忍不住想到，这是不是意味着我也在继承者名单里。

我从来没有继承过遗产。我不知道这个通知到底意味着什么。大伯到底是怎么安排的？公证人召集了家族的所有人，还是仅仅发了几个通知？

我很想知道到底是怎么回事，但不知道该问谁。我母亲到时候也会在场吗？我婶婶索菲，就是爱德华和莫妮克的妈妈，那个六十九岁、有点瞎的老太太也会在场吗？她住在市郊，在大维尔地区，比电车的底站还要远一点，我至少有五年都没见过她了。她拿着丈夫的伤残军人抚恤金，就是我之前提到的在一九一七年被毒气弄残的那个，同时还领着办公室经理的退休金。莫妮克时不时地看看她。

我对她并不感兴趣，让我焦虑不安的是星期六。我现在就像在盛大事件（比如颁奖、放假或者圣诞节）前夜等待着的小孩。

安托万大伯的葬礼在我的心里意义重大，我想肯定肯定有很多人的想法和我一样，忙来忙去，交头接耳地交谈着，女人们找裙子，男人们找西装，老人们从老箱子里拿出黑色面纱。

昨天晚上，我妻子跟我看的不是一部电影。我跟她说我昨晚也去了电影院时，妻子微笑地看着我，她知道我没这习惯。

我不知道她有没有担心过我如果真的继承了那笔财产后会怎么样。她会不会担心我有了钱后会过回自己的小日子，也许离开她，跟她离婚，把她甩给那个对她更严厉的尼古拉呢？

我还真这样想过。这些事情其实没那么恐怖，每天都在很多家庭上演，但是我光是想想就非常不安。我经常会被一些离我很遥远的事弄得心神不宁。

跟往常一样，我坐电车去美术院，因为我不敢开汽车过去，尤其是一辆天蓝色的小汽车。我给学生们上早上的课，其实主要就是在画架中间来回走走，拿起某个学生的画笔，帮他或她加重一下线条或者调整一下阴影。

我的课堂一向静悄悄的。一般有两种老师：一类是大声说话，开玩笑，能引起哄堂大笑；另外一种只偶尔说两句话。

因为羞怯和害怕学生们起哄我会控制不住，我做了第二种不怎么说话的老师。我上课时一向很严肃，我知道，学生们把我称作严肃的白痴。

那天早上，我看着那个只听得到画笔在纸上沙沙作响的白色教室，第一次觉得自己不应该再像以前那样活着。我看着这个教室，觉得自己不该再回来。但是，就在我决定不再让自己那么压抑时，我发现我紧张得说不出话来。

几天之前，我还觉得工作就是一个义务，一种枯燥而可耻的义务。美术院的房子让我觉得自己被困住了，学生的表情也让我很痛苦，每天还要要坐四趟电车，街道、商店、行人，以及我生活的这个城市，从童年起就给我一种监狱般的感觉。

然而，突然有了一个可以离开这种日子的机会。我以前没有想过这种可能性。这就像你买了一张彩票后，人们说你也许能中个大奖，想干什么都可以。

但我并不觉得很开心，反而很害怕。在那个星期五，我突然意识到自己属于美术院的教室，属于这个城市。

中午，我发现艾琳穿得整整齐齐，这可是很少见的情况。她的大衣挂在前厅，这说明她刚刚从外面回来。

“我去看了你的大伯，”她跟我说道，“我昨天就想去的。我没跟你说，是怕你会觉得我做不到。”

“为什么做不到呢？”

“我不知道。我从来没见过死人。我都不知道见到他该怎么做。”

我如果没记错，艾琳只陪我去过圣母码头两三次。不是因为大伯不喜欢她。恰恰相反，我觉得她很讨大伯的喜欢。因为我们一般不会携家人去看他，而是独自去找他帮忙。

“我真想不通他们是怎么在那个阴森的房子里住下来的！我现在终于明白为什么科莱特会有点疯了。换了是我，我肯定会被完全逼疯的。”

“你看见谁了？”

“首先是两个跪在遗体两边、拿着念珠祷告的修女。她们俩看都没看我一眼。一个四十多岁的女人带着三个孩子过来，两个男孩，一个女孩，他们四个人都洒了点圣水。我一开始忘了这样做。我出来时做了，那两个修女应该不会认为我这个人不懂事吧。”

“入棺了吗？”

“没有。我出来时看到他们搬了一个很重的棺材进去，棺材上面有很多金属装饰物。应该是银的吧。你觉得呢？”

“我不知道。”

“我明天怎么办呢？”

“你直接去教堂，然后跟我的姑妈、堂妹她们一起坐第一排吧。”

“那个带着孩子的女人是谁？”

“很高，看上去有点强壮？”

“是的。”

“那应该是朱丽叶姑妈的一个女儿吧。我忘了她丈夫叫什么名字。我只在几年前见过她一次。”

“你确定我不用戴黑纱？”

“我妈妈和姑姑婶婶们可能会戴，但是年轻的不用。”我下午还是去了美术院，课一结束，我就去跟主任说我第二天早上可能来不了。

“我知道！我知道！”他连忙说道，“我到时候也会去参加葬礼。到时候教堂里估计会有很多人。”

他第一次用一种尊敬的眼神看着我，他以前从没有这样看过我。

我不知道维尔热街上发生了什么事。吕西安昨天晚上和今天都没有给我打过电话，我也不敢给他打电话。玛丽也没有给我一点消息。要想打听消息，唯一的办法就是去找我母亲。不过我不愿意去，天知道她会怎么想。

我也没有莫妮克和她丈夫的消息，更没有我婶婶科莱特的消息。

总之，好像每个人都在自己的角落里准备着什么。

正常情况下，每个周五尼古拉都会到我家来吃晚饭。我妻子跟我说他今天不来了，因为他有一个重要的商务约会。她有点闷闷不乐，我也觉得有点吃惊。

艾琳整晚都在改宽她的黑色裙子，因为胸部那里勒得太紧，她不能就那样出现在教堂，参加葬礼。

“我觉得我还是化一点淡妆吧？”

“最好还是低调点吧。”

我看了会儿书，听了会儿收音机，然后又看了会儿电视，一直忐忑不安。然后我又急忙跑去睡觉，希望尽快看到天亮。我很久才睡着。艾琳也是。我跟她说了会儿话，希望自己不要那么着急。

早上，我刮胡子时割到了自己。我仰起头看着天，天空依然灰沉沉的，但是阴沉中透着一点白色的光。没有下雨。路面上传来清晰的脚步声。

别人还以为我是葬礼的组织者，因为我很关心葬礼能不能成功举行。事实并非如此。但是我不由自主地关心那些细节，就好像这些事都跟我有关。

“你先走吗？”

“是的。男人应该去灵棚里守着，然后跟着灵车。”

“科莱特呢？”

“我不知道她要干吗。”

“你确定女人们都不用去墓地吗？”

“家里的女人不用去。”

“其他人呢？”

“也许会有人去。听说好像叫了二十多辆汽车。”

我是走着去的，穿过植物园。为了配得上植物园这个名字，人们在每棵树的脚下挂上金属牌，上面写着植物的俗名和拉丁名。

圣母码头已经有几拨人了。有些人站着一动也不动，有些人走来走去，时不时看看窗户。

那些人我一个都不认得。我猜他们都是认识大伯或者对他很好奇的小人物吧。

我穿过拱门，走上大理石台阶，来到前厅，刚进去就看到我弟弟正在对面弗洛里奥小声说着什么。他们俩跟我一样，从头到脚一身黑。不知道为什么，今天大家的胡子都刮得比平时干净。

我看了一眼死者的房间。除了两个修女，还有两个男人站在棺材脚头，这两个人高大强壮，其中一个留着厚厚的络腮胡子。他们把帽子拿在手上，面无表情地盯着我们。

这两个人是我姑妈朱丽叶的女婿。她儿子过一会儿才来，跟我们握了握手，一句话也没说，就走进去和他们站在一起。

那一整天，他们这三个比我们更壮实的大男人形成了一个小团体，看我们的眼神带着点指责。

勒穆瓦纳氏那边的人以前跟我们这边的人没有这么不合。但我一直感觉到这两个家族互相有点敌意。他们的母亲婚前姓于埃，但他们并不是于埃家的人。他们知道这一点，所以站在一起，形成了坚定的统一战线。

“时间到了……”弗洛里奥看了看表，说道。

葬礼的主持人正好走了过来，让我们去灵棚里守着。

我们几个随便地站在黑纱下，离棺材有点远。我觉得有点害怕。爱德华进来了，一身黑，微微有点气喘，没做声，也没跟人打招呼，站在离门最近的地方。

他的西服套装的大衣剪裁得非常好。他很瘦，眼睛也无神，但他仍然是我们几个当中穿得最帅气的一个。

我们年轻时都把他叫做火枪手。他当时特意留的小络腮胡，让他看起来就像达达尼昂和阿拉密斯的综合体。

人们开始一个接一个地上前，在经过我们时点头致意，然后就去路上等着。弗洛里奥看起来很着急，我看到他快步走出去，扶着戴着巨大黑纱的科莱特时明白了。

蜡烛跳动的火焰把我们的脸照亮了。地上的花一直摆到大理石楼梯那里，香气熏得人头晕。

弗洛里奥一直把婶婶扶到棺材边，然后退了一步，就像骑士一样一直站在她旁边。我看不清科莱特被黑纱挡住的脸，但是烛光下她的眼睛看起来无神。

应该有人在外面做了安排吧，现在来祭奠的人都是些重要人物：省长、市长、审判长、律师以及政府要员……

他们是不是都注意到了爱德华？很有可能没有。有些人跟他握完手之后，一认出他的脸立马僵住。

人们也跟我握手。美术院的主任跟我握手的时间比别人长得多。

吊唁持续了半个小时，我弟弟的目光不止一次看向爱德华那里。葬礼主持人带着一群抬棺人过来时，我们突然听到像是打嗝的声音。是科莱特。我当时以为她会把脸埋进弗洛里奥的怀里，但是弗洛里奥很有礼貌地扶着她的肩膀，将她带到房间外。

接下来的场面有点混乱。主持人把我们当作跑龙套的一样支使着。外面的天已经很亮了，空气也很清新。我吃惊地发现路上站着很多人，他们好像是在参加爱国游行。我不由自主地跟弟弟站在一起，以免被分开。

抬棺人把棺材搬到摆满花圈的灵车上，我被推到第一行，在弟弟跟堂妹夫之间。我弟弟还没跟我说过一句话，他笔直地看着前方，鼻孔紧缩着。

我几乎可以肯定刚刚在那群好奇的人里看到了玛丽。我一点都不吃惊，她在去教堂之前，肯定会先来确定下丈夫在这里是不是一切安好。

我用眼睛搜寻着菲利普。我没在屋子里看见他。也许是意外，也许是惊慌，他居然混进了勒穆瓦纳一家人里，看起来一副茫然失措的样子。

有人把他们安排在送葬队伍第二行吗？还是他们自己有意不跟我们在一起呢？

灵车开始缓缓开动。唱诗班的一个孩子跟在车后面，拿着银色十字架，他后面是捧着祈祷书的神父。

我们几个紧紧地跟在后面，爱德华、我、我弟弟和弗洛里奥。

我们只需要走两百五十米的路，穿过安静的主教街就到教堂了。已经有很多人冲向教堂占位子去了，但我发现送葬队伍将整个街道从头到尾都填满了，主要是妇女和孩子，只有尾部的人流稀疏一些。

在教堂前的广场上又是一阵混乱。棺材被从灵车上搬下来，有人让我上前去牵引棺索，于是我站到爱德华和朱丽叶姑妈的一个女婿中间。我只看到我弟弟站在另一边的最前面。棺材挡住了其他两个人。

抬棺的人开始走动，我们跨过大门时，我看到祭坛里蜡烛在闪闪发光，巨大的管风琴开始轰鸣。

如果要我说说今天上午的感受，那就是目瞪口呆，昏昏沉沉，茫然若失。我的脚踏入圣母码头时，我就陷入了家族里的几个人，然后是几十个人，接着是几百个围观者的注视。我仿佛正在演一个角色，但忘记了剧本。

我参加过我爸爸、我二伯法比安，以及一些邻居和认识的人的葬礼，那都是些简单的葬礼，每个人都知道自己该做什么。

对于那个早上，我的记忆是零碎的，仿佛我当时只是断断续续地保持着清醒。

我们这些男人坐在右边的第一排，爱德华离灵柩台最近，然后是我，我弟弟，弗洛里奥，然后才是姑妈家的男人。再后面是那些身份最高的人，省长、参议员、审判长，律师公会会长，以及其他一些人。这些人都戴着玫瑰花结，他们中的大部分人跟安托万大伯年纪差不多。

女人们在教堂的左边，我要往前倾一点才能看到她们。科莱特没有来，但是朱丽叶姑妈，我母亲，还有可怜的老索菲婶婶都蒙着面纱来了。

整个仪式中我只跟妻子的目光相遇过一次，她坐在第五或者第六个位置，指了指我婶婶以及勒穆瓦纳家的女儿们，指责我没有让她戴面纱。

出乎我意料的是，居然没有做弥撒，音乐学院合唱团立即唱起我经常在广播里听到的安魂曲，我如果没弄错，应该是福雷的安魂曲。

几个议事司铎坐在祷告席的位置，六个孩子组成一个合唱团。

我不敢回头。教堂现在应该跟做大弥撒的星期天一样吧。我听到有很多人咳嗽以及椅子摩擦地板的声音。然后，因为合唱团唱起“苦难深渊”，一个孩子哭起来，然后我们听到孩子的母亲匆匆将他带到外面去的响亮脚步声。

也许是因为人太多，我一点都没觉得葬礼有什么神秘感。我并没有产生特别的情感，只觉得好累。我遵守半懂不懂的宗教仪式，突然觉得大伯离世是件很自然的事。

我再也不会追究他自杀的原因。我不再想科莱特和弗洛里奥的关系，弗洛里奥正在唱答歌。

突然，爱德华靠向我，让我大吃一惊。他小声跟我说：

“玛丽说她非常感谢你。”

在一个人们已经跪了五百多年的巨大教堂里，我们感觉自己如此渺小。人太多了，我喘不过气来了。我感觉整个家族的人被搅和到了一起。

“解放我吧……”主神甫用颤颤巍巍的声音唱道。

“我也很感谢你……”爱德华说道。

一个助祭拿着祭品走过去，合唱团又重新唱起来，乳香在整个教堂中堂里面散发开来。

然后人们排着长长的队准备出去，外面的汽车在缓缓地前进。在这样的一个日子，我还能听到旁边的人爆发出一阵笑声，谈论着无关紧要的事情。

我跟弟弟、爱德华和弗洛里奥进了第一辆车。勒穆瓦纳一家人还有搞不清楚状况的菲利普一起进了第二辆车。大家都没怎么讲话。还是爱德华开的口，在去科尔贝斯耶尔的路上，他回头看了看后面跟着几辆车：

“来墓地的都是哪些人？”

吕西安回答了他（这至少说明他们之前说过话）：

“只有家里人，一些好朋友，还有法庭和律师公会的一些人。”

车子经过时，我又看见了那家咖啡馆。前天，我跟玛丽在这里有一次感人的碰面。我看着堂兄爱德华，想着他这两天所经历的事情，不禁很佩服他。

从他身上看不出一点穷困潦倒的迹象，更没有流浪汉之态，他不再是一条寻吃寻窝的狗了。他笔直坐着，突出的颧骨以及炯炯有神的眼睛使他看起来更加高贵。

在墓地里，人数最多的是死者家人，最觉得不自在的也是他们。其他人都是死者的老主顾以及同僚。他们互相认识，正在小声地打着招呼。他们按照规矩，把最前面的位置留给了我们。

我们看到牧师和唱诗班的那个孩子已经站在墓地旁边了。仪式很快就结束了，我们几个人一起慢慢向出口走去。爱德华一直跟我们在一起。他儿子也走过来了。

“我们三点再去公证人家吗？”爱德华问道。

“车子会送我们回去……”

“我跟菲利普坐电车。我们跟你们不顺路。”

我上了另一辆电车，把车子留给我弟弟和弗洛里奥。朱丽叶姑妈家的男人们在上车回去之前，进了咖啡店。

葬礼终于结束了。没出一点差错。

“事情都还好吧？”

我妻子在家见到我后立即问道。

她又说：

“我是第一排唯一一个没有戴黑纱的女人。”

“玛丽也没戴。”我回了她一句。

“但是莫妮克戴了。”

“你们女人那边是怎么结束的？”

“一群人互相不认识，我们一出来就分开了。只有玛丽跟我一起。她跟我说她一生都会感激你，然后她就回家做午饭了。你们那边呢？”

我不知道怎么回答。没什么好说的。什么也没发生。我之前不是做了一些事吗？但是我的脑袋里一片空白。我很失望。当时我都没有时间缅怀一下安托万大伯。

倒是一些我不认识的陌生人在墓地谈起过他一两句。

这就像一场草草收场的大戏。用到了哀歌、黑纱、司铎，场景很大，只是我们这些人物与场景并不相配。

我跟妻子吃午饭，阿黛拉在旁边伺候着。昨天晚上，艾琳提议我们今天去城里的饭店吃饭，我否决了，因为很容易会碰到参加过葬礼的人。

“你紧张吗？”我们俩从桌子边站起来时她问道。

“为什么紧张？”

“你还有一个小时就要……”

她装出开玩笑的样子，但我知道，她想到我要继承财产有点紧张。她跟我一样，不自觉地思考这个问题。

“你可以开车过去，我今天不出门。”

在那一个小时里，我一直坐立不安。三点差十分时，我拥抱妻子，下楼取车。我一到巴斯德码头，就认出了停在门口的车是弗洛里奥的。一个办事员让我进了第一间办公室，把我的外套跟衣帽架上的其他外套放在一起。

“这边请……”

房间很大。彩绘玻璃窗给屋子添了一种特别的色彩。那些穿着黑纱的女人，将纱巾放在身后，静静地坐在那里。我妈妈点了点头，算是跟我打了招呼。

索菲婶婶也在，坐在儿子爱德华旁边。朱丽叶姑妈旁边坐着她的儿子和两个女婿。

只有吕西安还没到。他结结巴巴地道歉着进来时，公证人看了看表，一脸不快。

所有坐在这里的人都接到了公证员的通知吗？有没有人不请自来呢？我不知道。一个办事员搬来椅子。戈特拉先生的眼睛在我们所有人身上转了一圈，仿佛在点人数。然后他坐下来，戴上眼镜，清了清嗓子，开始说道：

“女士们，先生们，我们现在开始宣读已故的安托万·乔治·塞巴斯丁·于埃先生的遗嘱，安托万先生于十月三十一号在本市去世，今晨已经下葬。”

助理站在他旁边，给他递了一个被蜡封住的信封。他用裁纸刀打开信封，从里面抽出两张机打信纸，然后也不看我们，开始读。

办公室里很热，我们每个人都因为紧张更加焦躁不安。绿色的文件柜从墙根延伸到天花板。彩绘玻璃窗给那些文件柜投上黄、蓝、红色的奇怪影子。

“……而且，根据我对母亲作出的承诺……”

有几个人在窃窃私语。

“……我将遗赠给我两个弟弟法比安和克雷蒙的儿子……”

我们不敢相信，不敢动也不敢互相看。每个人估计都找了个目标专心地盯着，以免流露情绪。

“……我的动产和不动产主要包括……”

我母亲移动了一下脚。索菲婶婶把身子向她那边靠了靠，我猜她应该是在问我妈妈：

“他说了什么？”

接下来谈到的就是弗朗索瓦的养老金，以及给让娜·尚博维特小姐的一份遗赠，她是个单身女子，住在……

一张接一张的信纸，一个接一个司法条款。但我们谁都没弄明白大伯在遗嘱里究竟是怎么安排的。

公证人一读完，就透过镜片冷冷地打量着我们。

“有人需要确认遗嘱内容吗？”

朱丽叶姑妈接话了：

“如果我理解得没错，是让于埃家的侄子们继承遗产？”

“法比安和克雷蒙的儿子，就是……”

他俯下身查了查笔记。

“爱德华、布雷斯和吕西安·于埃。”

“那我呢？”

“他给您了他母亲的珠宝以及我刚刚列举的那些东西。”

“那我的儿子还有女儿们呢？”

“遗嘱里没提到他们。”

“您觉得这公平吗？”

“因为没有第一继承人，立嘱人可以按照自己的意愿分配遗产。您如果不服，可以提起诉讼……”

他还没讲完，姑妈就站了起来。她儿子和两个女婿也同时站了起来，然后紧跟着她向门边走去。她在门口停住，转过头来，好像要骂人，但被气得一句话也说不出来，只好怒气冲冲地走了出去。

我妈妈用很谦卑的声音问道：

“可怜的科莱特什么也没有吗？”

“我可以跟您保证，她是有保障的。死者很早之前就替她做好了安排，她会得到保险公司赔偿的一笔丰厚的年金。”

“这恐怕也不是很公平吧……”我妈妈说道。

索菲婶婶靠向她问道：

“爱德华可以继承？真的吗？”

“是的，索菲。”

老太太得到了肯定的答复后很高兴，又一动也不动地坐在那儿。

“没有人有疑问了吧？”戈特拉先生重复了几遍。

他带着骄傲而生硬的表情，用裁纸刀敲着办公桌，宣布道：

“裁定！”

我们一直都不敢互相看看，因为觉得不好意思，好像正在利用大伯的死牟利一样。

“我必须要提醒你们，办继承手续会花很长一段时间，圣母码头的那栋房子现在也不好卖。我对这个房子的估价是，大约一亿五千万旧法郎。开支和交税大概会花掉三分之二，所以我估计，大体上，三位继承人能分到的总遗产只有四千多万。”

他的语气听起来很高傲，也可能是讽刺。他好像既是在安抚我们，又是在提醒我们别太痴心妄想。

我母亲忍不住惊讶地舒了口气，立即看向吕西安，就像是在说：

“终于得到了！我真为你高兴！”

弗洛里奥一声未吭。我想听到妻子没有得到遗产，他应该很受打击吧。安托万大伯只给真正属于于埃家的人留了财产。

“爱德华·于埃先生，您愿意接受我刚刚宣读的遗嘱条款吗？”

我堂兄完全和在法庭说“我确定”一样说道：

“我接受。”

“请到这边来签字……布雷斯·于埃先生！”

“我接受。”我拿起笔小声说道。

“吕西安·于埃先生……”

我弟弟的耳朵很红。他签下名字时那么激动，我觉得他快要哭了。

“先生们，我办好手续后会第一时间通知你们，并且单独召集你们。”

有人把我们送出来，今天上午也有人把我们送出教堂。我们找到外套、帽子。我们来到门外时，互相看了看对方，都有点不好意思。

“上我的车吧，妈妈。”弗洛里奥拉着索菲婶婶的胳膊说道，“莫妮克在家等着您呢。”

“你真的没事要做吗？你不觉得你应该去看看可怜的科莱特吗？”

一家人就这样散开了，每个人重新回到自己的生活中，不会再像这几天这样联系频繁了。我也跟妈妈说要送她一程。

“不用，儿子。你的好意我心领了。但是我更想跟吕西安一起走一会儿……”

只剩下我跟爱德华。在夜色里，他又握住我的手。

“再见……”他说道，“再次谢谢你！”

昨天我一夜没睡好觉，此刻觉得疲惫而又空虚，就像坐了很长时间的火车。我发动汽车，经过圣母码头时看到三楼的窗户亮着，一个模糊的身影在窗帘后面动着，那要么是科莱特要么是护士。

我回到家时，艾琳正在兴致勃勃地听唱片。她没关掉音乐，只是看着我。

“我继承了。”我简单地说。

“很多吗？”

“每人大概一千五百多万旧法郎吧。过几个月才能拿到。”

“哪些人得到了遗产？”

“爱德华，我弟弟还有我。”

“其他人没有吗？”

“没有。”

我们都了解对方，音乐一停我边脱衣服边小声地说了句：

“我们的生活不会有任何改变的。”

我突然很伤心。有那么一会儿，我差点哭了。我从来没有像今天这样明白大伯的举动。


第八章

三月二十一号

昨天晚上，我重读了一遍去年秋天写过的东西，有些地方让我很吃惊。我以为自己过的每一分每一秒都值得纪念。我期待着在我和别人的生活里发生些连上帝都不知道的变化。我到底在期待什么呢？

尼古拉昨晚来家里吃晚饭了。那是属于他的时刻。我想恐怕好景不长了。因为艾琳现在对他的所作所为越来越不耐烦。三个星期以来，她每天都出去，有时候大清早就出去了。她这么一个不爱运动的人，给自己买了一套高尔夫球服。我没问她任何问题。我很快就会知道到底是怎么回事。

我跟以前唯一的变化就是，妻子不用车时，我敢把车开到美术院去上课了。也许，一旦房子被卖了——公开拍卖在下个星期举行——我就会给自己买一辆汽车，批量生产的那种，这样不会太引人注意。

吕西安在科尔贝斯耶尔买了块地，在城外。他准备在那里建房子，因为按他的说法，那里的空气对孩子们更好。

我经常在城里遇见爱德华，也经常看他出入咖啡馆。再也没人对他的回来感到惊奇。

我只在新年时见过母亲，我去给她拜年。出于谨慎，我没有带艾琳。

“你妻子没跟你一起来吗？”我妈妈假装吃惊地问道。

看到我支支吾吾，说不出话来，她想也没想就嘀咕一声：

“我以为现在……”

她很生气是我而不是她继承了遗产。她倒是很为吕西安感到开心，因为他终于可以过上“稍微容易点的生活”了。

“你知道后来科莱特怎么样了吗？”

“不知道。”

“她搬到一个非常时髦的房子里面去了，离你家不远。她在那儿想见哪个男人都可以。听说弗洛里奥每个星期都会去看她几次，莫妮克好像很担心。”

这些事情也许以前是真的，但现在不是了。因为二月份时，科莱特去了尼斯。她打算以后定居在那里。

我最近一次见到吕西安是一个星期前。我一个人进了现代咖啡馆。我看见他正和爱德华坐在一张桌子旁。他们俩正谈得起劲。爱德华让我过去跟他们坐在一起，我弟弟似乎有点不好意思。

“你喝什么？”

“咖啡。”我说道。

“你还记得我打算开个报社吗？很快就要实现了。我正在跟你弟弟商量这件事。我现在已经有一个印刷厂了，只需要再添一台印刷机就可以了……”

我看着吕西安，希望听到他的否认，但是他没有。

生活还在继续。

我感觉到自己有点多余，就只跟他们待了几分钟的时间。我喝完咖啡就离开了，让他们继续讨论合伙计划。

路灯刚刚亮起来。我沿着教堂街走着，然后又走到沙尔特勒街，边走边看着路边的橱窗，橱窗跟我十六岁看到时一样。


奥古斯特之死
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费尔南德坐在收银台，面色平静，保持着微笑。她看到一对夫妻走进来，立即就知道他们是第一次来这里。他们俩都非常年轻，从头到脚都是新衣服，也许新婚不久。他们一进门，就忍不住露出惊讶和犹豫。

安托万在第二个餐厅里，也看到了他们，但并没有上前。弗朗索瓦，一个红棕色头发的服务生上前接待他们。

“先生太太，这边请。”

他引他们到一张不好的桌子前，在饭店正中间。那对年轻夫妇看了一眼旁边的三角桌，却什么也没敢说。不管怎样，就算他们想要那张桌子，弗朗索瓦肯定会跟他们说，那张桌子已经被人订了。

利泽洛特挺着巨大的胸部去给他们拿大衣，在经过收银台时朝老板娘眨了一下眼睛。

那个时候，大使以及他的客人们还没来。他们为大使保留了第二餐厅里那张摆有八份餐具的桌子。员工们称之为元老桌，因为那张桌子是留给重要客人和大人物坐的。

那对来自乡下的夫妇应该来巴黎没多久。他们散步到雷阿尔市场，看到一个看起来跟其他饭店差不多、但立即吸引了他们的饭店，因为这家店面的橱窗里挂着火腿和红肠。

店名叫“奥弗涅之家”，看起来真的很普通，这对年轻夫妇没有想到弗朗索瓦会给他们拿来一个奢侈的菜单，大得简直就像个对开菜单。

第一餐厅里都是些旧大理石桌子，桌脚是生铁做的，还有一个古老的锡柜台。在褪了色的绿色墙面上，可以看到一个黑色的框框里贴着关于禁止在公共场合酗酒的法令。

“我建议你们尝尝奥弗涅蔬菜牛肉浓汤或者猪油火腿面包。”

费尔南德正好坐在两个餐厅中间，正对着衣帽间。她习惯记住她所看到的一切。她看见丈夫穿着灰蓝色的衣服，正弯着腰倾向两个记者，这两个人正跟几个年轻女人在一起。经常能在报纸和杂志上看到这几个女人的照片。

她还能看到主厨正在玻璃隔间后面的电炉前面忙着。

英国大使馆通过电话预定了一张八人桌，让饭店里的所有人都紧张起来。安托万让人去买了花。他上午十一点已经刮了胡子，晚上七点又上去刮了一次。

几乎没有空位。那对年轻夫妇选了猪油火腿面包，很吃惊地看着桌边的小推车上放着那么多的猪肉制品。摆在最中间的那块乡村黄油让那个妻子赞叹不已。

奥古斯特那个时候在哪里？也许跟以往一样，就坐在我们称之为小餐馆的某张桌子旁吧。那曾经是他的饭店，他用自己省下的和他兄弟借给他的钱，从别人手上买下这个饭店。那是一九一三年，他没想到自己第二年就被送到了前线。

那时候，如今放元老桌的那个地方是厨房，而现在的厨房（就在费尔南德身后），曾经是一家人睡觉的卧房。

两辆劳斯莱斯在路边停下来。安托万迅速向门边走去。大使跟客人们并没有穿礼服，他们在众人目光的追随下毫不做作地走向桌子。

这并不是他们第一次接待重要人物。大使右边是一位上了年纪的女人，全身名牌。她应该做过整形手术，因为她的脸完全是坚硬的。她的目光懒散地屈尊纡贵一般地落在外交官指给她看的那群好奇的人身上。

费尔南德认出他了。他来吃过两三次饭，但费尔南德并不知道他的名字。他带着一脸像发现新大陆般的骄傲看着玻璃隔间，可以透过玻璃看到菜品制作过程。然后他又看着墙上的布画，有三张于特里约的风景画。

在老奥古斯特眼里这些画一文不值。他的一个从里永来的同学在塞尼峰街上开了家饭店，奥古斯特曾借过他一笔钱，那一位没钱偿还，就给了他一些画作为赔偿。

安托万拿着菜单小心谨慎地向客人推荐菜品。他推荐了乳猪肉冻，奥弗涅大红肠和圣弗卢尔肉末千层酥。然后是布莱佑德的羊后腿配尚蒂尔格带点堇菜味的红酒。

一切正常，很圆满。已经九点半了，有两三桌客人叫买单了。

奥古斯特从墙上取下一张发黄的相片，照片里是一九二〇年的饭店。他穿着短袖衬衫，站在柜台后面，妻子在他远一点的地方。他把照片展示给两个外省人客人看，这两个人刚刚喝过他推荐的招牌酒（陈年勃艮第葡萄榨汁），现在都饱得很。

他偷偷看了一眼收银台的儿媳和儿子，也喝了一杯，因为他不能喝这个。他总是利用别人都很忙的时候，找张桌子坐下来喝杯酒。儿媳看到了会对他会心一笑。

安托万对他管得很严，费尔南德才不。剥夺一个七十八岁老人最后的一点小爱好有什么好呢？

两个餐厅里充满人们的谈话声以及杯子和碗筷碰撞的声音。她已经充耳不闻，就连厨房里飘出来的酒菜的香味也懒得理会。

外面，就在雷阿尔市场周围，蔬菜摊已经摆出来，小卖铺也亮起了灯。

费尔南德的目光一直盯着丈夫和服务生，以及那些穿上大衣准备离开的顾客。饭店里的人员都没怎么睡好，快到半夜时，都有点昏昏欲睡。

那两个外省人已经走了，奥古斯特现在站在那对年轻夫妇旁边，给他们展示相片。

她听不到他跟他们说了什么。都是些陈年旧事。比如，他十五岁那年是怎么从里永到巴黎来的。在那个时候，人们是怎样在雷阿尔周围的街道上互相斗殴的。他是怎么样把家乡的特色菜弄过来的，包括橱窗架子上摆放的灰色大面包。

费尔南德没怎么再去看他。她丈夫走向厨房时对她做了个手势，表示一切顺利，英国人很满意。

她的目光转回餐厅时，奥古斯特正在摇晃，抓住一把椅子，结果人和椅子一起翻了。然后他又抓住红方格餐布，将那对年轻夫妇的餐具全都扯下来。

一阵盘子摔碎的声音，但并没有引起混乱。红头发服务生弗朗索瓦第一个弯腰抓住老人的肩膀，安托万推开他，让弗朗索瓦抓着脚，将他父亲抬起来。

这一切片刻就完成了，大概是因为这个场景经常发生过吧。约瑟夫在这个家已经工作了三十年，一边道歉一边收拾好餐具。那对年轻人吓得目瞪口呆，正激动地看着老人，此时他被人抬着穿过收银台旁边的一个门，进了走廊。

费尔南德看到公公的脸成了紫色，一只眼睛已经闭上，一只眼睛睁着，一动也不动。

她从自己的位置听到阴暗狭窄的走廊里传来急急的脚步声。

安托万和弗朗索瓦气喘吁吁地上二楼，进了两个老人矮矮的卧室。

欧也妮八点就上床了，每天晚上都是这样。她今年七十九岁，比丈夫还大一岁，脑袋已经不是很清醒。

白天，他们就把她扶到沙发上坐着，女仆勒德吕太太就像喂孩子一样给她喂点吃的。她半睡半醒的，不知道发生了什么事情。她只是很奇怪地看到灯亮了。

“去找勒德吕太太。”

她住在一个面对着院子的小卧室里。她穿着紫色睡衣过来了。

“帮我把他衣服脱了，让他睡下。弗朗索瓦，你可以下去了。跟我妻子说我马上过去。”

他不能让餐馆停止运转。下面应该继续营业。

奥古斯特还有呼吸，但是呼吸是从嘴巴进出的。他好像在吹口哨，好像没法控制自己的嘴巴。

最让人担心的是，他睁着的那只眼睛正在胡乱转动。

“打电话给帕坦医生。跟他说情况很急。他一到就过来叫我。”

他不情愿地离开床边，父亲跟母亲正靠在一起躺在床上。他走到门口时犹豫了一会儿。他能怎么办呢？他什么也不懂。医生几分钟之后就会赶过来，因为他住在离这儿只有两百米远的皮埃尔·莱斯科街。

楼下就像是一幕舞台剧的后台。安托万走在一个旧楼的走廊里，推开门，首先看到费尔南德的收银台，然后就是灯光，两个餐厅热闹的景象，热火朝天的厨房，还有大使桌子上摆放的鲜花。

那对年轻夫妻还没走，此时面色苍白，正在心不在焉地吃着刚刚端上桌的小牛肠。其他顾客都看着安托万。

“他还有呼吸。”他轻轻地跟妻子说道，妻子只是眨了眨眼睛。

地上只有一些细小的碎片表明老奥古斯特刚刚摔倒过。蓝绿色的墙面上有一块很亮的长方形空白，那里之前放着父母在一九二〇年拍的相片。相框碎了，约瑟夫已经把相片收了起来，然后像是移交圣物一样交给费尔南德，她把相片收进收银台里。

菜继续上着，现在是上奶酪和甜点，香烟的气味开始与菜的气味混合在一起。

安托万继续关注着周围的一切，尤其是元老桌。他是老板，是饭店的主人。为了搭配房子的风格，他选择了一套灰蓝色的男士西服，而不是传统的无尾长礼服。

“刚刚是我父亲晕倒了。”他跟大使说道。

那个眼睛明亮冷静、一直盯着他看的女人是谁？一桌客人对她很尊重。她是王室成员？

有个中东小国王曾兴冲冲地来吃过晚饭，身边带着两个贴身保镖。他可是个很难伺候的客人，因为他不吃猪肉，但是猪肉是这里的特色菜。

帕坦医生来了吗？他给这个家所有人看了将近四十年的病。他曾经给安托万还有他的两个兄弟一起看过猩红热，因为他们三个人小时候同时病了。那个时候二楼的房子还不是他们的，孩子们都睡在阁楼的铁床上，那是复折式屋顶阁楼，有一个窗户，当时也是保姆房。

他妻子的眼神里充满疑惑，似乎在问他问题。他看了一圈，放下心来，因为一切正常。然后他就再次离开，大步跨上楼梯。

勒德吕太太已经熄灭天花板下的灯，只有床头灯开着。她坐在床头，抬起奥古斯特的手腕，看了一下表。

呼吸声似乎更弱了。安托万时不时就会全身抽搐一两下，仿佛这样他就能躲开即将发生的事情。

“多少？”

“脉搏一直在变。刚才是一百四。现在几乎没有。”

“医生呢？”

“他出去了。他去了一个家禽商家，那边出了点事故。他妻子正试着通知他。她给了住在埃蒂安·马塞尔街的一个医生的名字，我已经给那个医生打过电话了。他跟我说会立刻赶过来。”

他母亲仍然睡着，不知道身边发生了什么事情。

安托万又下楼去了。他必须待在那里，至少要给那张大桌子倒酒，侍候一会儿。费尔南德不能上去，因为现在正是越来越多的顾客要结账的时候。

安托万面带微笑。多年来，他一直保持着这样的微笑。顾客招一下手，他赶快走过去。

那些英国人看起来很满意，除了那个没有表情的公主或者公爵夫人的女人。她不喝马尔白兰地，却要尝一杯陈年奥弗涅葡萄酒。三分钟之后，她就把一杯酒喝完了。

一辆车停在饭店门口。安托万等了几分钟。他上楼之后，看到一个他不认识的中年秃顶男人。

这就是埃蒂安·马塞尔街上的那个医生。他还没张口说话，老帕坦医生就风尘仆仆地进来了。两个人握了握手，点头打了个招呼。

他们不用再给奥古斯特听诊了。因为他的脸已经充血很严重，把手放在他那只睁开的眼睛前，瞳孔一点反应都没有。

“送医院去也没用了。”帕坦医生握着安托万的胳膊，轻轻说道。

“不用去试试吗？”

“他随时可能会走……但也有可能拖几个小时……”

两个医生退到房间的一个角落，小声地谈着话。安托万犹豫了一会儿，然后觉得无能为力，就放弃了，在床边站了一会儿。

他又下去了。他受不了那只眼神已经涣散的眼睛，也受不了那张扭歪的嘴巴。他认不出父亲了。躺在床上的不是一个人，而是一个无意识的东西，这个东西很快就会永远都动不了了。

他正准备后退时，突然在那只独眼里捕捉到一丝光芒，像是吃惊的眼神。就在此时，呼吸的嘶嘶声没有了。

“医生。”他叫道。

帕坦赶过来，碰了碰眼皮，俯下身，脸贴在老人的胸膛上。

然后他抬起头，轻声说道：

“他去世了，可怜的安托万。你通知兄弟们了吗？”

“还没有。”

“法官最近怎么样？”

“他还好。他正在处理莫维斯案。”

“贝尔纳呢？”

安托万的脸色变得阴郁。

“我已经几个月没有他的消息了。”帕坦明白了。他是从小看着他们长大的。他参加过安托万和费尔南德的婚礼。他很了解这个家的故事。

“替我向你的妻子转达慰问。”

两个医生一起从狭窄陡峭的楼梯走了下去。

“我可以把老马里内特叫过来，给他梳洗一下吗？”勒德吕太太问道。

他点了点头，然后也下去了，推开那扇小门，对妻子说：

“他走了。”

他接着又去忙工作了。他每天等到最后一个客人离开，关上铁窗。

安托万对走路像鸭子一样摆动的六十八岁的约瑟夫，弗朗索瓦，以及站在柜台后面的于勒都说了一遍：

“他去了。”

他的声音越来越自然。然后他对主厨于连·贝尔努也说道：

“他去了。”

利泽洛特穿着黑色丝质套裙，丰满而性感，在给顾客拿衣服时很轻松地微笑着。她太年轻，太有活力了。

十一点过后，客人都走了。现在，安托万正等着关窗。以前，都是他跟父亲一起等打烊的，这是他们爷俩每天必做的事情。

费尔南德一算好账，就带着那个绿色金属保险箱，从小门进去，上了三楼。他们夫妻俩的卧室在两个老人卧室的正上方。

于勒换衣服的速度比别人快，手插在口袋里，竖起大衣的领子，走了出去，因为三月的晚上还是有点凉的。

柜台后面，有一个窗户正对着通往地窖的楼梯。跟往常一样，安托万关窗户，上锁。

两个洗碗女工从后门走了出去。他几乎不怎么认得她们，因为洗碗工都干不长。有时候还要找些男人来洗碗。

主厨于连·贝尔努穿上时髦的骆驼毛大衣，他的跑车停在街角。

“明天见，老板！”

他犹豫着要不要再说点什么话，但最终只是重重地握了握安托万的手。

其他人也一样。他们一个个地出了门，回到自己的个人生活里。

只剩下两盏灯还亮着，灯光周围氤氲着一圈水汽，就像雾一样。食物的气味没那么诱人了。

他借助放在柜台后面的手柄，已经关上百叶窗。雷阿尔市场此时正是热闹的时候，四面八方都是卡车的声音。

五十年前，甚至在一九一四年战争之后，酒吧一直开到凌晨，每天接待各种各样的人，包括流浪汉和妓女。

他要回去了。昨天晚上他爸爸还跟他一起待到这时候。他们两个人都不说话。百叶窗拉下时发出一阵摇晃的声音，然后就是门口那扇更窄的铁门的声音。

他应该从走廊回去，把把手放回原处。安托万在酒吧后面站了一会儿，看着架子上摆着的酒瓶。最后他拿了一瓶马尔白兰地，给自己倒了一杯。他以前可不会这样，只在吃饭时喝一点点。

关灯。进走廊。关上小门。他检查一下厨房和洗碗池，确定无虞之后就上楼去了。忙了一天之后肩膀很酸。他惊讶地发现父母的卧室里有一个他不认识的老太太。

“先生，我已经尽我所能了。我想我带了四根蜡烛和圣水，您应该会满意的。您愿意给点什么都行。”

他对这个老女人早有耳闻，她给这一带的死人洗尸体。她的脸圆圆的，表情恬静，蓝色的大眼睛看上去很纯洁，她身上穿的衣服还是二十多年前的款式。

他在钱包里拿了几张票子递给她。老女人指着仍睡在桃木床上的他的母亲问道：

“她没事吧？我们搬走遗体时，她连眼睛都没眨一下。”

安托万不知道她们把他父亲放到哪里去了。他穿过客厅，以前他曾和两个兄弟在这里一起温习功课和玩游戏。厨房一直没派上用场，因为他们一直都是在客人来之前在餐厅里吃饭，所以后来就把厨房改造成杂物间。

奥古斯特被放在勒德吕太太，也就是那个保姆的床上。他的头上系着一条毛巾，以免下颌会张开。两只眼睛已经闭上了，脸上也不是刚刚那种咧着嘴的样子。

有人还给他的手上放了一条家里没有的念珠。

费尔南德站在那儿看着他，等着他的反应。看到他一动不动也不说话，她就小声说：

“好像是马里内特……”

两根蜡烛已经点上，一根圣枝已经浸在一个装着圣水的碗里。

他没有祈祷。从来没人教他怎么祈祷。他觉得非常疲劳，但是还是得通知一下两个兄弟。

勒德吕太太建议说：

“还是我来看着他吧，我一晚上不睡没什么大不了。我如果实在熬不住，就在客厅的沙发上躺会儿好了。”

这里什么都老了，都旧了！奥古斯特一直反对换掉屋里的任何东西。他妻子就是一件白天被人随便乱放的物品。

“走吧。”

他们上了三楼。格局跟二楼一样，但是东西的颜色更鲜艳，家具也更现代化。屋里开着灯。

他脱下外套，他妻子脱下黑色裙子，甩了甩一头褐色的头发。

“你要先给费迪南打电话吗？”

他点了点头，开始拨电话。他拿着电话，松了松领带。

费迪南和妻子儿子住在城堡公园附近一栋很现代的大楼里，大半夜的电话铃声应该能够吵醒他。

“你没拨错号码吧？”

他还在等着，表情烦闷而不是伤心。

“喂！维罗妮卡，是你吗？”

他的嫂子说话声很轻。

“费迪南不在吗？”

“可怜的人，他已经睡了。我不得不给他吃了点安眠药，因为他最近正被莫维斯案搞得焦头烂额。怎么啦，安托万？你怎么这个时候给我打电话？你妈妈出了什么事吗？”

“是我父亲。”

“病了吗？”

“他去世了。”

“怎么死的？”

“医生没说。我也没问。我想应该是栓塞症。他一脸青紫。”

“他在医院吗？”

“不在。在家里，现在他在保姆的房里。”

“你觉得我一定要叫醒费迪南吗？他需不需要做些什么？”

“我怕，要是不通知他，他会生气的……”

“我不知道……你也许是对的……别挂电话……”

两分钟过去了，安托万听到电话里有很多杂音。有一会儿，一个沉闷的声音一直在重重地叫道：

“亚瑟……亚瑟……你还在吗？你听到我说话了吗？”

那是远处的一个女人的声音，费迪南说时，安托万就听不到那个声音了。

“喂！是你吗，安托万？”

“是的……不好意思，把你弄醒了……”

“你做得很好……我妻子给我吃了点药……我发烧了，三天来嗓子一直很疼，但是法庭正在开审，我不能请假……记者们一天到晚追着我……幸好他们没来我家门口堵我……爸爸死了？什么时候的事情？”

“我没怎么注意……大概十点左右吧……”

“现在几点了？”

“零点十分……”

“你为什么不早点给我打电话？”

“我两个餐厅里全是客人，还要服务英国大使的八人桌……”

“是脑溢血吗？”

“帕坦医生没跟我说……”

他又说：

“他的脸一片青紫……”

“他知道自己要死了吗？”

“应该不知道……”

“他是在哪里发病的？”

“他当时正在餐厅里跟客人聊天……他突然就倒了下来，手里还抓了一张桌布，把桌子上的东西都拉了下来……”

“他没说什么？”

“什么也没说。”

“你给贝尔纳打过电话了吗？”

“还没有……”

“你最近见过他吗？”

“没有。你呢？”

“我大概一个月前看见他坐在出租车里……不过他没看见我……我觉得我最好还是过去一趟吧……你觉得呢？”

“可我们还是得通知他。”

“我知道。但是，贝尔纳如果到了那里，肯定会跟你吵架的，我最好在那里……”

“随你吧……”

费尔南德问道：

“他过来吗？”

她丈夫点了点头，然后在一个小本本里找到贝尔纳的电话号码。据最新消息，他住在罗什舒阿尔大道。麻烦恐怕就要开始了。

电话在安托万不知道位于何处的某间屋子里响起来，然后是一个他也听不出来的男人的声音：

“谁呀？”

可以听到后面有音乐声，说话声以及杯子碰撞的声音。

“我可能打错电话了……”

“您想找谁呢？”

“我找贝尔纳·迈彻……”

“哦，贝尔纳啊！正直的贝尔纳啊……老兄，贝尔纳现在不在这里啊……”

那个人已经喝醉了，然后有个人从他手里拿过话筒，是个女人：

“喂！我是妮可……”

“妮可，是我……”

“安托万？出什么事了？你这个时候打电话过来。”

“贝尔纳现在不在吗？”

她也有点醉，但是脑袋很清醒。

“他现在不在。”她用小心翼翼的语气回答道。

“不在巴黎吗？”

“你为什么要这个时候找到他？”

“因为我有一个不好的消息要通知他……”

“什么消息？”

“爸爸去世了……”

只有他把她当成弟妹，虽然她只跟他弟弟一起生活了五年。他们俩都觉得没必要结婚。

“真不幸……”她嘀咕道。

然后她用另一种语气喊道：

“你们给我安静点！家里死了人了……”

她又对安托万说道：

“不好意思……这些都是贝尔纳的朋友，他们以为能在这里找到他，都喝了很多酒……我不知道怎么脱身……他们把这里当成自己的家了……听着，安托万，我现在很烦……今天是星期五吧？对，星期六，因为他半夜去世了……星期二的时候，贝尔纳跟一个朋友驾车去了南部，他们好像正在那里处理一个大地产生意……”

贝尔纳总是有很多生意要忙，要么是房地产要么是别的，不是在蓝色海岸就是别的什么地方。

“我知道他们今晚上在卡尔顿酒吧跟人见面，但是我不知道他们住在哪儿……”

“他什么时候回来？”

“他没跟我说。要看生意谈得怎么样。但还是要通知他，对吧？到底是怎么回事？”

“他在饭店里突然就倒下了……”

“心脏的毛病？”

“我不知道……半个小时之后，他就死了……”

“费迪南现在跟你在一起吗？”

“我正在等他过来……”

“我尽量找到他……我给每个宾馆都打电话试试，说不定碰巧就找到他了……”

费尔南德问道：

“他现在在哪里？”

“好像是在戛纳。这不一定是真的。妮可家有很多人，又是喝酒又是唱歌……”

“你觉得她会过来吗？”

“她？她来干吗？”

“我不知道……你要脱衣服吗？”

“等见到费迪南再说吧……”

“维罗妮卡肯定会跟他一起过来的……”

这是肯定的，因为费迪南近视得很厉害，从来没摸过方向盘。他们买了一辆车，一直是他妻子充当他的司机。她每天早上送他去法院，每天晚上去接他。中午，他就在大学城的小吃店或者小餐馆随便吃点东西。

“你觉得待会儿会怎么样呢？”

“我不知道。这要看贝尔纳……”

“还有维罗妮卡……”

“你觉得维罗妮卡会挑起矛盾吗？”

“她可能比贝尔纳还厉害些……我去准备点咖啡吧？”

“去吧……”

他很少吸烟，因为餐馆里禁止吸烟。他偶尔在这里那里吸一口，因为也没时间抽完一整支。

五个小时后，他应该已经去采购了，他每天早上都是这样过的。不过他也不用走多远的路。

上午，看酒吧和照顾客人的是于勒。

中午，安托万就会穿上蓝灰色套装，两个餐厅的客人会越来越满，到三点就几乎没什么人了。他睡到六点半，然后洗个澡，穿上衣服去干活。

有人在敲底下的门。地板被虫蛀了，随便有点什么声音在家里都能听到。勒德吕太太应该说了安托万和妻子都在三楼。费尔南德打开门，费迪南和维罗妮卡正好走到了走廊上。

兄弟俩没有拥抱。他们从来就没有拥抱过。他们握了握手，严肃地看了看对方。维罗妮卡跟夫妻俩拥抱了一下。

“真不幸……”

而她丈夫和往常一样理智地说道：

“在他这个年纪，可以理解……重要的是他没受罪……妈妈竟然不是先去世的那个，真是让人吃惊……对了，她怎么样了？”

“她什么也不知道。她当时在睡觉……”

“你觉得她会不会知道身边发生了什么事？”

“很难说……有时候，我觉得她好像又清醒了，想讲些话……我觉得她正在与自己的混沌作斗争，但是这种情况持续不了多久，然后她又神志不清了……”

“听说爸爸的遗体放在保姆的房间里？”

“免得给妈妈换地方……明天，我觉得要在客厅里搭一个灵棚……人们肯定会来祭拜他，他在里永的那些同学，以及在巴黎的那些奥弗涅人……”

十年前，奥古斯特组织了一个叫“奥弗涅人在巴黎”的协会。

费迪南五十三岁。头已经有点秃了，戴着厚厚的眼镜。维罗妮卡尽管有点发福，但看不出年龄。

“这会不会影响你的生意？”

“我打算把饭店一直关到下葬那天，但是，这行里没有这样的传统。一般只会在出殡那一天关一天门。”

“神父来过了吗？”

“没有。我还没想到过这些。”

“爸爸小时候参加过唱诗班。虽然他后来不唱了，但你最好还是通知一下教堂。不给他办宗教葬礼，别人肯定没法理解……”

费尔南德端来几杯咖啡。沙发是蓝色的人造皮革，一块红色的机织割绒地毯遮住了地板上的瑕疵。

“二楼有按铃声……”

“会是谁呢？”

他们四个人停止说话，竖起耳朵听着。勒德吕太太又去开了一次门，小声地说了句话，然后关上门，接着楼梯上响起轻缓的脚步声。

“我猜是妮可。”费尔南德站起来说道。

她打开门，果然是妮可。门刚打开一点她就知道是妮可。

妮可很自然地扫了每个人一眼，然后脱下豹纹大衣，走近他们，说道：

“我觉得我该来一下……”

费尔南德穿着睡衣，去拿杯子。

“他被放在哪儿了？”

“二楼，勒德吕太太的房间里。”

“为什么不把他放自己的床上？”

安托万有点不耐烦地回道：

“因为妈妈睡在那儿。”


第二章

大家突然尴尬地沉默了一会儿。每个人都不知道该看哪儿。费迪南和安托万只差了三岁，但是这个年龄差随着岁月流逝越来越明显。也许是因为费迪南的工作吧？对于家人而言，他是个法官，是个重要的人物，懂得许多别人不懂的东西。

他们在青少年时期关系非常好。那个时候，多多少少是费迪南在保护安托万，而他们俩都不管贝尔纳，因为把他当孩子。

后来他们有了各自的生活，后来各自成婚。

费迪南先是在拉罗谢尔生活过一段时间，接着在普瓦捷待了八年，出了名，后来又在巴黎谋得一个职位。他比其他两个人老得快，看上去好像从来没有年轻过。

他对生活很认真，对一切都力求完美。他用这种态度对待工作、家庭和自己。

安托万比他高一个头，有一头浓密的褐发，看起来像个外国人。

妮可轮流盯着他们看时他们两个在想些什么呢？费迪南患了咽喉炎，安托万昏昏欲睡。他们之前有没有想过会在这样一个深夜碰在一起呢？

“费迪南，跟我说说……”

妮可不对法官还有他妻子称“你”，但是自作主张地用“你”称呼安托万。她只有二十八岁，美丽，优雅，充满活力。她来自另一个世界。

费迪南用那双近视眼望着她，她毫无惧色地继续说道：

“我知道这件事跟我无关，但是贝尔纳不在，我不得不代替他说话……您那么了解这些事，不觉得我们应该贴封条吗？”

“贴在哪里呢？”

“我不知道……贴在死者的房门上……贴在保险柜上……”

“哪个保险柜？”

“他肯定有个放钱和文件的地方吧……”

两兄弟中间，安托万感到更不自在，因为他知道自己被盯上了。他觉得费迪南不会完全站在他这边。

“我不认为，”法官认真地说道，“我父亲有保险箱……对不对，安托万？”

“在家里没有。”

妮可并没有停下攻势：

“那他肯定有份遗嘱放在什么地方……”

一阵令人窒息的沉默。费尔南德拿来杯子，倒上一满杯咖啡，然后找了个地方坐下来。她在厨房里什么都听到了。现在大家都看着安托万。

“爸爸从来没跟我提过什么遗嘱……”

“他没有公证人吗？”

“他不像个会找公证人的人……”

“他应该有银行账户吧？”

“他如果有，不会跟任何人讲的……”

老奥古斯特出生在圣伊波利特，一个有三百个居民的市镇，距离里永二十多公里。他爸爸靠打零工为生，是个文盲。

奥古斯特十二岁时就已经在法院附近的一家水果店打工了，他每天都是穿着衣服在店后面睡觉的。他十五岁时，一个人坐上来巴黎的火车。

“费迪南应该比我更清楚在这种情况下该做些什么……”

费迪南尴尬地望着妻子，像是在征询她的意见。

“这得看情况……以前，爸爸跟安托万签了一个协议……”

这件事要追溯到战后，即一九四五年。安托万从德国回来，他被抓到那里关了四年多。他犹豫着要不要去斯特拉斯堡的百事丽餐厅重新当厨师，他一九三九年在那里干过。

他那个时候二十七岁，还没有结婚。那个时候他父母只在一楼开了一家小饭馆，橱窗里面挂着些火腿和香肠，还有一些巨大的黑面包。这些都是从奥弗涅送过来的，每个星期进三次货。

他们的母亲做饭，只有一个服务生帮忙。

奥古斯特那时候还不老。打仗的几年里，他从家乡弄来的那些特产让他赚了不少钱。

新的顾客群体形成了。一些记者、以及演戏的人发现这个迈彻妈妈厨艺不错。

“儿子，你为什么要去给别人打工，而不留在家里帮忙呢？我们很快就会再开一个餐厅，会有一个更大的厨房……”

费迪南那个时候还在拉罗谢尔，已经有了一个孩子。贝尔纳那个时候还没毕业，在电影院里马马虎虎地工作着，只有在需要钱时才过来看一下爸爸。

安托万最后终于被说服。慢慢地，饭馆扩张计划也确定下来，他做得越来越起劲。是他提出建一个玻璃厨房，这样客人能清楚地看到菜是怎么做出来的。

这二十五年来，他母亲只会在特定的日子里才会烧四五盘菜。

她也是圣伊波利特一个小人物的女儿。她和奥古斯特一起上过学，奥古斯特有一次回乡下看看哥哥又看到了她，那时候她已经二十岁了。

他们的故事，就是当时许多其他商人的故事。一点点积累财富，用了很长时间才将一块商业地皮完全买下来，整年工作，从来没想过要休息一下。

现在他们俩都在下面，奥古斯特身边点着两支蜡烛，他妻子神志混沌，完全不知道周围在发生什么事。她已经痴呆一年了。

他们也曾经年轻过。每天晚上，他们一起算账，看今天赚了钱，想着能还多少账，然后开心地爬上那张结婚之前买的二手桃木床。

“等到我们还清了债……”

还债一度是他们唯一的目标。那个时候费迪南还不会走路，在饭馆和厨房的地上到处爬。

所以在巴黎，他们除了雷阿尔和周围的几条路，几乎就不认得其他的路。

奥古斯特当时留着浓黑浓黑的络腮胡，卷起袖子在柜台后面忙着。他很喜欢露出自己的二头肌。

接着安托万出生。两个孩子都睡在父母的卧室里，安托万还记得有些晚上，妈妈在厨房里摘菜，爸爸在柜台那里整理酒。

费迪南和贝尔纳之间差了六岁。房间太小了，容不下三个孩子，没有办法，家里就只好在七楼租了一间阁楼，给两个大的住。

开始，他们俩都很害怕。这栋大楼那么大，挤了那么多人，但是阁楼里只有他们两个人。

他们俩睡在一张床上，以便互相安慰。冬天很冷，他们就穿着长长的棉毛布衬衫睡觉。

接着费迪南上学了。然后安托万也上学了。他们跟同学们在街上玩闹。

那时候，费迪南跟安托万是多么亲密无间。

现在，他们互相看着，神情尴尬而不自然。现在，父亲尸骨未寒，就有一个外人跑过来闹事。

“你们在他的抽屉里找过吗？”她问道。

两兄弟很震惊，但是却并没有理会这句话里的暗示。

“没人搜过房子，”安托万觉得自己被盯得很不自在，于是说了一句，“父亲摔倒后，我就把他抬到二楼，勒德吕太太给医生打电话时，我就下去了。餐厅里全是客人，我不能丢下不管……”

从费迪南的眼神里什么也看不出来，但是他看上去很不自在。

“您不知道贝尔纳去哪儿了吗？”他转向妮可，问道。

“他明天早上肯定会给我打电话的，到时候我会通知他，他就会尽快坐飞机赶回来……”

“那您认为我们在等他时该怎么做呢？”

“我不知道……你们应该做些安排……”

“什么安排呢？”

“你们的父亲很有钱……首先是商业地皮，这就值很多钱了……”

安托万脸红了。他觉得自己被妮可盯着，但他不想回应。

这时费迪南说道：“地皮有一半是属于安托万的，二十多年来他一直是父亲的合伙人。”

“在公证人面前签过合同吗？”

“没有找公证人……他们自己私底下有协议……”

“那你们的父亲每年都该拿些利润吧？”

这次法官没有替弟弟回应。

“我会按期把他的那份给他……”

“数目不小吧？”

“是的，是不小……”

“那到底是多少呢？”

“应该去账上看看……”

“账本在哪儿呢？”

安托万指了指一个有三个门的现代化的柜子。

“就在这儿……”

但是他并没有拿出来给她看的意思。

“他用这笔钱干了什么？”

“这是他的事。他才不会跟别人说。”

“他应该不会把钱放在自己的房间里吧？”

“应该不会。”

“您也不清楚吗？”

“不清楚……”

内心狂怒不已的费迪南正在啃着手指，不让怒火爆发出来。

为什么费迪南不再为弟弟辩护了？他跟妻子都不说话。父亲十点左右去世，此时是凌晨一点，他们正站在他的头顶上方，讨论他的钱财。

安托万站起来，用颤抖的声音说道：

“我希望你们都过来看看……”

费迪南不经意地做了一个抗议的手势。他妻子先站了起来。妮可喝完咖啡，也走向门边。

“你不跟我们一起吗？”安托万问费尔南德。

“我不敢下去……”

严格意义上来讲，费尔南德从前是个妓女，每晚从一个酒吧流连到另一个酒吧。安托万是在路边把她带回来的。

他花了三年的时间才敢把她介绍给父亲。他们俩结婚以后，虽然已经租了三楼的房子，他妈妈还是有两年没跟她讲过一句话，也不准她去一楼。

他们一个一个地从阴暗的楼梯走下去，脚步将旧木楼梯踩得嘎吱嘎吱作响。勒德吕太太就在客厅里，人们从来不叫她的名字，因为她死去的丈夫是一个几何学家，她一直保留着他的姓氏。此时她快速地从她刚刚打瞌睡的那个沙发里站起来。

房间的门是开着的，可以看到蜡烛的火焰在跳动着。他们机械地走进去。维罗妮卡在胸口画着十字。妮可则安静地看着死者的脸，不说话。

安托万轻轻说道：

“我不知道你们是不是也想在这个房间里找找看……”

妮可跟在费迪南和他妻子后面退到客厅里，以此作为答复。从三楼到二楼，就像一下子回到了四十年前。镶边沙发的正上方有一个镀金相框，相框里是赫克托·迈彻放大的相片，就是圣伊波利特的那个临时工，他正用一双空洞的眼睛望着他们。一个铜花盆的套子里露出一株绿色植物，估计还是他们哥俩小时候看到的那株。

“我想你们应该对抽屉感兴趣吧？”

“我什么都没说过，”妮可辩解道，“我只是希望一切对每个人都好……”

餐厅里有一个旧的餐具橱，柜门上嵌着彩色玻璃。安托万打开橱柜的两个抽屉，看见一堆乱放的小物件，应该是好多年积下的。

一个纸箱子里放着兄弟三个不同年龄时拍的相片，一个银顶针，还有一缕不知道是谁的头发。难道是母亲包好了放在蚕丝纸上的某个孩子的头发？或者是她自己的？他们还没结婚或者结婚初期奥古斯特替她剪下来的？

两张车票，一些玛瑙和一支口哨。几篇报纸上夸赞奥弗涅餐馆的文章。一些信。费迪南认出了他自己和贝尔纳的笔迹。还有一些信是维罗妮卡从拉谢罗尔和普瓦捷寄过来的，因为她丈夫太忙了，其中有些信里面还夹着他们两个孩子的照片，他们的孩子一个叫玛丽·洛尔，另一个叫让·卢普。

玛丽·洛尔如今跟一位女友生活在维克多·雨果大道，她们俩在那里开了一家小饰品店，让·卢普在妇女救济院里做实习生。

还有一些家具和很久之前就没了的物品的发票和收据，以及费迪南去伏尔泰高中的第一份学生手册。

“你们看……没有遗嘱……这个抽屉里也没有钱……”

接着他又打开左边的那个抽屉，这个抽屉比之前那个更满，塞满相片和信。相片里都是他们几乎或者说完全不认识的人，母亲的表姐们，儿时的女友们，以及一个班在走廊下的集体照，最后是小袋装的头发，每个袋子上都有铅笔写的一个儿子的名字。

柜子底下，是几本书和几团羊毛线，在里面的夹子里是各种颜色的布头，应该是欧也妮·迈彻收藏的。

柜子最上层装着酒杯以及几瓶白酒。

房间里没有办公桌。

“还剩下我父母的房间没看……”

他们在他后面有点犹豫，但最后还是跟着他走了。他打开高高的衣柜，以及所有的抽屉，又打开一个只装着布料的柜子。

他们只好出去了。他们在走廊上时觉得有点挤，不知道是该上去还是下去。

“我还得去拿大衣……”妮可提醒道。

于是他们一声不吭地上了楼。他们都穿上衣服，准备离开。费迪南很想留下来，这样就不用跟贝尔纳的女友一起走了，但是没人留他。

“我希望贝尔纳明天能过来……今天来访真是很抱歉……我也是没办法……”

没人问她为什么她不得已要过来。她走向走廊。

“明天见，安托万，”费迪南轻轻说道，“我不知道几点能过来。如果有需要，打电话到法院找我。我一整天都会在那里……”

维罗妮卡勉为其难地拥抱了费尔南德。她们总共只抱过三次。

“我有点担心费迪南。他忙得太厉害了。他工作太拼命了……”

门再次被关上，他们走远了，安托万和费尔南德面对面坐在一起。他们沉默了好久。安托万进了卧室，脱了衣服。妻子将杯子放到厨房的洗碗池里。

她回来时看到丈夫正穿着睡衣在浴室里刷牙，她舒了口气说道：

“以后不得安宁了！”

丈夫只是问她：

“你把闹钟带上来没？”

每天都是她管这件事。闹钟早上五点响。他立即关掉闹钟，然后就像机器一样悄悄地从床上爬起来，因为费尔南德还要睡两个小时。

“费迪南让我失望……我没想到他居然会跟她站在一边……”

安托万没说话。他哥哥并没有完全站到妮可那一边。确切地说，他是中立的，谁也不帮。这是从他妻子的表现看出来的。如果维罗妮卡什么也不说，那是因为她知道丈夫会采取什么样的态度。

“晚安。”他叹息道。

“晚安，安托万……”

他们俩躺在床上，觉得很空虚。今天到处都是空虚。

“你觉得安托万知道你爸爸把钱放到哪儿了吗？”

费迪南没有立即回答这个问题。车正开向奥尔良城门，他坐在妻子旁边，闷闷不乐。刚刚发生的事情影响了他的心情，他能预见未来还有很多麻烦。

“我父亲从来没说过这些事情……”

维罗妮卡是他的妻子，但说到底并不是迈彻家的人。她是在大特鲁安得西街的一栋旧房子里出生和长大的。

奥古斯特一生都是个快活的人，说话声音洪亮，喜欢开轻松的玩笑，但同时也是一个机敏而又谨慎的农民，肯定会为自己做点打算的。

他妻子也是这样的人，他们俩都是生意人。她知道他们赚了多少钱吗？

他是一家之长。他本来可以儿孙绕膝。

他没有试着将费迪南留在家里，那是因为他知道大儿子不会留下来。他上初中的第一年，就为爸爸的饭店感到丢脸，别人问他爸爸是干吗的，他会说：

“商人。”

高中的时候也是。费迪南没有迈彻家人结实的身体。他是三个孩子中最瘦弱的，喜欢幻想，沉思。

他从来没有真正参与过家庭生活，他的青年时光就是在匆匆离家中度过的。

他从来不觉得自己的命运已经注定。他选择法律专业，是因为他有两个同学之前进了这个学院。他很快发现自己不适合做律师，他性格有点腼腆，倒更适合做法官。

确切地说，并不仅仅是因为腼腆。他喜欢打量周围的一切，试图弄清楚事情的真相，就好像在一大群人中找到自己的座位。

“他肯定把钱藏到了某个地方……”

“我知道……”

“让我吃惊的是，你们三个竟然都不敢问他……你们可是他的儿子啊……”

安托万或许问过。费迪南比较袒护安托万，虽然安托万跟他不怎么像。在安托万的帮助下，老奥古斯特的生意才做成功了。安托万没念过多少书就做了学徒，而贝尔纳十八岁赶上战争，参军了。

贝尔纳参军六个月后，德国人就到了巴黎。从那以后，他就再也没在雷阿尔的那栋房子里住过了。

“你觉得他存了很多钱吗？”

“他应该攒了一大笔钱，他没什么花销……”

“他最喜欢安托万，对吗？”

“他们只是住在一起……”

很多人让他把生意卖给安托万或者随便谁，跟妻子去乡下安度晚年。老人谁的话也不听。他喜欢自己的那个酒吧，喜欢坐在大理石桌子旁，喜欢一大早就看到来来往往的客人，喜欢喝着咖啡吃着羊角面包，喜欢喝几杯红酒，更喜欢闻饭菜的香味。

“你说他会不会偷偷将小金库给了安托万，而不跟任何人说呢？”

“我觉得不会的。”

“如果我们什么都没找到怎么办呢？”

“我也不知道该怎么办……”

费迪南家没什么钱。他靠薪水养活一家人。五年前，他跟妻子挥霍过一场。也许妻子才是那件事的罪魁祸首吧？说完全是她的主意也不对，因为毕竟他没怎么制止。

他们结婚后一直住旧房子，不管是在拉罗谢尔，普瓦捷，还是巴黎。他们在圣路易岛街上租的房子有四层，也没有电梯。

那个时候，两个孩子跟他们住在一起。玛丽·洛尔在读艺术史，让·卢普开始学医。

那个房子对于四个大人来说真是太小了，而且还只有一个卫生间，里面也只有一台旧热水器。

然后巴黎郊区开始在建房子了，很多现代化的别墅建了起来。几乎每个星期，维罗妮卡都会指着报纸上那些新房子的照片给丈夫看。

“那里居然还带游泳池！”让·卢普惊叫道。

那些房子不是用来出租的，而是销售的。

“先付首付，剩下的分十年付完，再也不用交房租了……”

他们周末去看了几次。并不是每个房子都跟广告上的描述一致，但是维罗妮卡仍然很满意，最后她看中了城堡公园的那栋别墅。

他们等了六个月房子才完工。终于，每个人都有了自己的卧室和卫生间。还有一个露天泳池，五个家庭共用。

费迪南只去过泳池两次，因为他觉得自己的身材不是很好，也不会游泳。他觉得很丢脸。维罗妮卡觉得自己太肥了，所以也没有去游过。

“我们可以不要保姆……”她说道，“这里什么都是用电……”

实际上，他们就前七八个月没请保姆。后来，因为维罗妮卡要充任司机，他们还是不得不请了一个。

玛丽·洛尔二十二岁时首先离开了家，说要自己谋生。她跟一个女友一起溜了，开了一家小商店。后来家里人就几乎没怎么再见过她。她如今生活在另一个地方，与父母再无交集。

于是一间卧室空出来了，但是她的东西还放在里面，仿佛她还会回来一样。

但是，她每次回来都是拿自己的东西。渐渐地，她搬空了自己的房间。于是费迪南把那个房间用作书房。

现在，第二个卧室也空了出来，因为让·卢普现在完全住在妇女救济院那边，他在那里当实习生。

这是个很有意思的男孩，跟他爸爸一样，不爱表现，腼腆，甚至还有点忧郁。他选了儿童精神病学作为专业。他也戴着眼镜，同学们都把他称作学究，因为他只关心学业。

学费很贵。玛丽·洛尔刚开店时也需要很多钱。

要给房子要还贷，利息很高。

这并不是什么悲惨的事。其他家庭也会遇到这个情况。费迪南的身体也不算太坏。他从来没有真正生过大病。都是些小伤口啊，咽喉炎啊，关节痛啊，胃痛啊什么的小毛病。他不是很担心，但很烦。而维罗妮卡正值更年期，帮不上他。

要是有了爸爸的钱，他们的日子就好过了。他们得到的那一份财产估计够他们付完剩下的房贷，还能买些早就需要的东西。

他们可以换辆汽车，因为现在这辆已经跑了超过一万公里。他们可以开着新车去旅游，也不用再去布列塔尼住两三个星期的二等宾馆。

“不知道你的想法是不是和我一样……我觉得安托万的态度有点不自然……他有点不自在，好像背着我们藏了什么东西……”

他们一个十五岁，另外一个十二岁时，相处得非常好。安托万很尊重费迪南，乐意跟他说心里话。

“你成绩比我好！你比我幸运，你很聪明……”

“你也很聪明啊。也许是另一种智慧……”费迪南鼓励他。

他们曾经那么亲密，有几年睡在同一张床上。现在想想真是奇怪！

而今天晚上他们居然不敢看对方的脸。

“我也有点怀疑费尔南德……首先，他们为什么两个小时之后才给我们打电话？这是多大的事啊，不是吗？你是长子……应该由你去接管那些东西……”

他们到了大楼下面的车库。车库里面停着许多比他们家的更大更豪华的汽车。

他们坐电梯上去了。他们在这里跟以前在圣路易岛街那里一样，也住在四楼。维罗妮卡从包里拿出钥匙开了门，然后打开灯。

圣路易岛街的那栋房子里有股气味，好像房子已经几个月没人住了。这里可没有那种气味。这里一切都是干净的，整齐的。他们真的该买些新家具了，因为从别的房子里带过来的旧家具已经和屋子的装修不搭调了。

“你嗓子还疼吗？”

“还有一点……”

他们走进卧室，很自然地当着对方的面开始脱衣服。

从前，他和安托万也当着对方的面脱衣服，但是现在他们感觉对方像个陌生人。

难道维罗妮卡对于他来讲就不陌生了吗？他们最初的共同记忆就是他们第一次相遇时的情景，那是在一个大学同学的家里。她的父亲是一个大商务律师，那个时候他们一家住在当时还是巴黎最富有地区之一的奥斯曼大道上。

他们这对夫妻相遇前的经历不同，同样的话在他们心里引起的想法也不一样。

他们曾经很相爱。他们对此很确信。他们先是相爱了，然后结了婚，接着就一直生活在一起这么多年。

费迪南从来没想过要背叛妻子，更别说抛弃她了。

他们生了两个孩子。他们曾经度过一些幸福的时光，尤其是让·卢普和玛丽·洛尔出生那会儿。洗礼和初领圣体都是开心的时光。

他们搬进新房子时，四个人把屋子里里外外看了个够，非常开心，然后喝了香槟庆祝，以为从此以后再也不会有烦恼和麻烦了。

费迪南工作很辛苦。他做事很仔细，是个完美主义者，在预审一个案子之前看完所有有关文件还觉得不够。

他在办公室里才觉得自信。来他面前走一遭的男男女女多多少少都是有案底的。

他用那双近视眼仔细打量着他们，问些问题，寻找真相。他并不会像一些同事那样，把他们当作社会的敌人。有些人让他觉得害怕，因为他们身上有一种他所没有的威慑力。

他几乎一夜未睡，白天还面见了戴着手铐的勒内·莫维斯。不一会儿，走廊里就挤满了记者和摄影师。

晚上，他不能将莫维斯送回桑迪监狱，怕人多会出乱子，所以就将他关在法院地下室的一个小牢房里。

关于莫维斯，他知道些什么呢？他三十二岁，此前在林荫大道的一个银行上班，是个模范职员，不喜欢说话，一个人住在蒂雷纳街的一套三室的房子里，那个地方离孚日广场很近。

莫维斯是个单身汉。门房从来没见过他带女人回去，同事们从来没听说过他有女朋友。

他唯一的爱好就是打桌球。他每周都会去博马舍大道上的一家咖啡馆玩两三个晚上。

他被控六个月前在圣日耳曼森林里掐死了两个小男孩，但他声称自己从来没去过那里。

“你难道就不能请一天假好好休息一下吗？星期六就只有你一个人在法院。”

这是真的。他有权力按他的意愿开庭，确定审讯日期和时间。他真想这样干。因为明天，不对，就是今天，他该跟安托万见个面，或许还得见见贝尔纳，如果他已经从南部回来了的话。

“你饿吗？”

“不饿。”

“你要吃一片吗？”

就是那些安眠药。

“我觉得不需要……晚安……”

他们亲了亲对方。这是一个他们每天睡觉之前都会做一下的礼节性动作。他们习惯了对方身上的气味，习惯了在一起的感觉，他们的呼吸都在一个频率上。

父亲去世了。费迪南一个月见不到他一次，每次经过时都只是去柜台那里喝杯咖啡就走了。

“你跟我们一起吃午饭吗？”

他有时候也想留下来吃个饭，再尝尝小时候的味道。但是大多数时候他都拒绝了，因为父亲不准他给钱。

父亲去世了。费迪南突然觉得心里空荡荡的。


第三章

安托万悄悄地在黑暗里穿好衣服。他知道费尔南德肯定听到了，但是他还是尽量不跟她说话，这样就不会把她完全弄醒了。

再过一个月，他起来购物时天就会比现在亮了。在巴黎跟在乡下一样，他是根据早上太阳升起的时辰发现季节更替的。

他穿着一件卷领羊毛套衫，一件黑色旧皮夹克。他走到二楼时，看到父母房间的门了。勒德吕太太在客厅里的沙发上睡着。蜡烛的光芒在卧室里跳动着，奥古斯特独自一个人面对永恒。

没有守灵。没人守着死者，安托万觉得有点罪过。

在皮埃尔·莱斯科街上，空气里已经充满蔬菜的气味，一道特殊的光照亮了围着食品摊位的黑人。

大部分人昨天晚上就过来了。清晨有点冷，女人们拍着胳膊取暖。饭店里不停有人点咖啡、白葡萄酒以及白酒，就跟在奥弗涅一样。

“早啊……”他经过时跟人打招呼。

他并不认识所有的人，但是熟悉所有人的面孔。有人回他：

“早啊，安托万……”

那些老人是看着他从青年步入中年的，他以前跟爸爸一起来采购。还有一些人是曾经跟他一起在街上玩过的伙伴。

还有些人对他很尊重：

“早安，安托万先生……”

一个掉了牙的卖菜大妈身上穿着两三件羊毛套衫，还套着一件男人的外套，问道：

“那件事是真的吗？”

“是的，贝尔特……”

“他以前总是跟我说，他迟早有一天会死在柜台上……”

他看到最早的草莓摆好放在漂亮的编织篮子里。他谈好价，然后买了二十篮。

“我待会儿让内斯特给您送过去。我这里还有一些桃子，当然，不是本地的……”

他继续走着，先是在水果摊和蔬菜摊里穿来穿去，然后往路边走去。

他有鲜花供应商。他需要买一些花放在桌子上，于是买了一些银莲花，接着又回去买了几束菊花，打算放到死者的房间里。

夜色越来越淡，头顶上的路灯颜色变得更加苍白。他慢慢地走着，脑袋里渐渐不自觉地想好了菜谱。

“有人跟我说了您父亲的事……”

要么就是：

“谁能想到老奥古斯特竟然走得这么突然！不过说到底，这样更好……他一直为自己的好身体感到骄傲，要是生病了，还不知道会怎么难受呢……”

整个雷阿尔地区的小圈子里都知道了这件事，那些没跟他说过话的人都比平时更严肃地看着他。

他要负责下葬的事情。但跟两个兄弟商量之前，他什么都不想做。以前，安托万要跟父母住一起时，他们都松了一口气，就好像被免去了某个责任。

现在，奥古斯特去世了，他们又用一种奇怪的眼神看着他，好像他得了一个什么宝贝一样。

昨夜一来就开始闹了。就连妮可这样一个不算家里人的女人都跑过来维护贝尔纳的权利。

费迪南的态度还不明朗，他不一定会站在安托万这一边。

在他们三个人当中，安托万是最不幸的一个，因为他被抓到波美拉尼的集中营待了整整四个年头。

费迪南因为近视，并没有服兵役。他在拉罗谢尔度过了战争时期。

贝尔纳在远离前线的部队里待了六个月就不干了。

不是安托万提出来要跟父亲待在一起的。他本来可以去斯特拉斯堡的百事丽餐厅或者其他地方工作几年，攒下足够的钱，随便去哪个区安家立业都可以。他很勤奋，本行工作干得很好。

他之所以选择留下来，是因为迈彻家至少得有儿子在大特鲁安得西街。其他两个很小的时候就想逃离这个家，但是他小时候没有这样的想法。有人说他害怕未来，其实不是这样。

他觉得待在这个充满香味的小饭店也不错。他在德国时很想念这个饭店。那个时候，他总在想自己还能不能看到战争结束的那天。

父亲给他寄过包裹，母亲给他写过明信片，里面错字连篇。他回信时没有说自己很虚弱，更没提过经常生痢疾。

“那么，你留下来吗？”

“我留下。”他笑着回道。

那天发生的事情出乎意料。他们俩早上七点就在门口站着。那是五月份，春天最美的时候。

几分钟之前，他们俩还是肩并着肩站在一起看着街的父子。

但是，安托给出答复之后，两个人的关系改变了。他们很自然地就变成了合伙人，年龄的差距仿佛不存在了。

“你也认为这是扩大经营的好时机吗？”

“我们应该尽可能地利用新的顾客群体……”

“二楼就要空出来了。梅耶一家要回阿尔萨斯……”

梅耶一家，沙夫一家，个子小小的布罗西耶太太，马尼亚戈一家，加尼奥一家，阿拉德一家，朱斯蒂娜，贝尔塔，还有其他上百个人。对于他们来说，这些人不是名字而已，而是一张张脸，是曾经在某个时刻进入过他们生活的人。

有些人从他们的生活里离开了，只留下些微印记。还有些人如今还活着，今天早上还一脸沉重地跟奥古斯特的儿子打招呼。

对于这些人来说，安托万是奥古斯特的继承者。但他的兄弟们，嫂子和妮可并不这么想。

他们不清楚这些年安托万和父亲干了哪些事情。首先，他们还在讨论扩大店面时，安托万已经代替了母亲在厨房里的角色，给店里加了几个新的特色菜。

顾客们渐渐习惯了他做的菜。他戴着白色厨师帽，在父亲叫他时出来跟客人握手。

“过来一会儿。这位是比尔卡先生，他想认识你……”

他在围裙上擦了擦手。奥古斯特指着他高大而强壮的身子，自豪地说道：

“这是我的儿子安托万，他现在已经是我的合伙人了。”

实际上，他们还不是真正的合作关系。他爸爸在他需要钱时就给他钱，就像他小时候一样。

“你在斯特拉斯堡的百事丽餐厅工作会有多少薪水？我给你付双倍……”

这些话他父亲在他一开始工作时说了很多次，那时候，两个兄弟一点都不嫉妒他。

在第二个餐厅和厨房之间弄一个玻璃墙是他的主意，他的一个同学曾跟他讲过，米兰有些饭店是这样装修的。

约瑟夫战前就在这里工作了，他开玩笑说：

“顾客们恐怕会觉得是在看木偶戏……”

这就是为什么，从那以后，大家都把第二个餐厅叫做“木偶戏剧场”或者是“元老院”。而第一个餐厅，因为有一个小酒吧，还有些古老的大理石桌子，最后被约瑟夫戏称为：旧货市场。

“你去看着旧货市场。我去木偶戏剧院……”

当然，顾客们肯定是不知道这些外号的，更不会知道老约瑟夫给他们中间的某些人取了一些外号。

一个一星期至少来一次的部长，要是知道自己在这里成了“滚珠”肯定会很吃惊，一个大家经常能在《全巴黎》杂志上看到的女人要是知道自己在大特鲁安得西街这里被人称为“绣花枕头”，恐怕会气得中风。

安托万遇到费尔南德时还跟父母生活在一起，就像个雇佣劳动者。他妈妈照顾着二楼的家务。他则睡在后来勒德吕太太睡的那个房间里。

费尔南德年轻，柔弱，迷失在一个她根本什么都不懂的世界里。从布列塔尼的村庄出来几个月后，在拉佩街的一家舞厅里跳了几天舞，她就去塞巴斯特波尔街上拉客了。

他过了很长时间才知道自己爱上了她，于是帮她改变生活，在埃迪安娜·马塞尔街给她租了个房子，每天晚上都去找她。

他是唯一一个跟父母住在一起的孩子，母亲还不习惯把他当成大人，也不放心他在外面留宿。

“安托万，你该结婚了……这附近有不少好女孩……你不用去别的地方找……我觉得玛丽·肖塞尔肯定……”

他们是邻居。肖塞尔一家是屠户。老肖塞尔跟奥古斯特差不多是同时到巴黎的，他们家一年后才开始做生意。

玛丽跟其他生在肉店的女孩子一样，纯真，丰满，经常看着安托万，安托万不知道是为什么。

她比安托万小一点。她哥哥里昂也跟着他爸爸工作，每天早上六点就起床，在还没开门的院子里杀猪。

三年后，安托万没有娶玛丽，而是娶了费尔南德，他妈妈为此事不知道抹过多少次眼泪。接着三楼的房子一空下来他就搬了进去。

两个兄弟并不知道这些事情，他们只看到些表面现象。他们以为安托万娶了个牵着他鼻子走的妓女。

后来，他们不得不承认，这个妓女其实也并非不是良配。

安托万自己只是对一件事觉得遗憾：不能有孩子，因为费尔南德来到巴黎几个星期后得过一次花柳病，做过手术。

安托万没办法原谅那些给她乱做手术的医生。至今，费尔南德还为此痛苦，不敢给他看自己全裸的肚子。

“这就是生活……”红头发的服务生弗朗索瓦说。他今年三十五岁，已经有了五个孩子，妻子正怀着第六个。

弗朗索瓦只想要一两个孩子，顶多三个。

他不得不搬到罗曼维尔的赛马场附近，这样孩子们才能有更多的空间。

“这就是生活……”

如今，昔日的妓女每天都要上去照看老年痴呆的婆婆好几次。

她躺在沙发或者床上，做着梦。谁也不知道在她眼里，这个世界是什么样子的。

有时候她会傻笑一下，跟小孩子一样，在害怕时会紧紧抓住勒德吕太太的胳膊。

她瘦得好像一阵风就能把她吹倒。她无灾无病，只是安静地生活在自己的小世界里，不认识周围的任何人。

刚刚，啾啾，雷阿尔街上那个手比别人大很多的傻子给安托万送来蔬菜和水果。

安托万回到大特鲁安得西街，经小门进了里昂·肖塞尔家的店子。

里昂比他大两岁，在巴黎开了四家猪肉店。他也把父亲养在家里，如今他父亲已经八十三岁了，每天早上还会去菜市场转转。

每天下午，阳光照到猪肉店前面的马路，老人会搬出一张椅子，坐在上面抽上一两个小时的烟，看着路人走来走去。

“今天有什么好东西推荐？”

“我这里有上好的小牛胸腺，价格也不是很贵……”

“给我来十五份吧……你有小羊排吗？”

“有是有，怕你不会喜欢……”

安托万摆弄着肉，挑选着，脑子里不停地改着菜谱。

“这事真的就在餐厅里发生的呀？”

“是的……”

“他自己知道不好吗？”

“我不知道……他先是倒下去了，不一会儿就没了意识……一只眼睛闭上了……连呼吸都不顺畅了……那时候我还想他应该还……接着帕坦医生说他不行了……”

“你妈妈什么也不知道吗？”

安托万耸耸肩。

“你也知道她现在的样子……”

“说句实话，这样对她还好些……”

也许对奥古斯特也好些吧，他不需要处理妻子的丧事了。自从他们结婚以来，他从来没有离开过她一晚上，即使在最近一段时间，她把他当做一个陌生人或者家里的一条狗，他还依然坐在她对面，希望她能想起来一点他们的事情。

“你兄弟他们来过啦？”

“只有费迪南来过……贝尔纳在出差，还没通知上……”

里昂有两个妹妹，一个就是母亲希望安托万娶的那个玛丽。她们俩都已经嫁了人，玛丽嫁给了一个税务官，里昂接手父亲的生意时跟两个妹夫闹得有点不愉快。

“费迪南没说什么吗？”

他们不用把话说得太明白。

“妮可倒是说了不少话……”

“贝尔纳最后还是娶了她吗？”

“没有，不过也差不多……昨天晚上她就是以家人的身份跟我谈财产的事情……”

“你有合法的文件……”

“只有我爸爸的一封信，他承认我有一半的股份……”

“是在公证人面前签字的吗？”

“不是的……我爸爸问过他的法律顾问，那个人在贝壳街开了一间小办事处……”

“你认识他吗？”

“他来饭店吃饭时我见过他两三次……这已经是很久之前的事了……这人总是穿着一件厚厚的黑色皮衣，脏兮兮的……好像叫杰森……对，就是埃内斯特·杰森……”

“他是律师吗？”

“不是……据我所知，他是个跟人产生过纠纷的老执达吏……我爸爸很信任他，因为他也是从里永过来的……”

“你觉得你的兄弟会逼着你卖掉饭店或者是买下他们继承的股份吗？”

“这些我都想到了……两个女人……昨晚，我嫂子就跟妮可站到一起去了，以前她从来不跟妮可说话的……”

“在请到一个好律师之前，你最好什么也别干，去找一个办事认真、懂得生意资金运转的人……”

他们没有握手。因为他们很早之前就认识了。

“再见，里昂……”

“祝你好运……”

已经过了七点。奥弗涅饭店的百叶窗已经拉上去，于勒穿着蓝色围裙，将袖子卷得高高的，已经煮好了咖啡。

小吧台上放着一个篮子，里面装满热乎乎的羊角面包，旁边的一个铁架子上放着一堆金字塔一样的水煮蛋。

“早上好，老板……”

安托万绕过柜台，给自己倒了杯咖啡。他一连吃了三个羊角面包，然后停了一下，又吃了一个水煮蛋。在一张桌子旁，两个菜农从口袋里掏出几块厚厚的面包片，喝着白葡萄酒。

“我太太还没下来吗？”

“还没有。”

“没人打电话过来吧？”

他上楼洗澡换衣服了。主厨到了之后，他们一起确定了中午和晚上的菜单。

一般只会改动两三盘菜，他们用红笔把当日新菜写在菜单上。

其他的菜，从猪油火腿面包到蛋羹——就是一种冷的鸡蛋奶油布丁——都没有改变过。

“面包送来了吗？”

他刚刚去确认过，橱柜里只剩下三个圆形大面包了。

“如果我哥哥来了，通知我一声。”

“当法官那个？”

所有人，包括家里人，都把费迪南称作法官。

“我那个当法官的儿子……”昨天晚上，老奥古斯特还这样说。

他为此很骄傲。他们已经没什么联系了，但那毕竟是他的儿子，还当了法官。

安托万是个跟他一样的人。他们了解彼此。他们有着同样的生活方式，同样的思考方式，甚至生活在同一群人当中。

有时，奥古斯特跟老顾客在桌上喝酒时，安托万会小声嘀咕道：

“别忘了医生跟你说的话……”

“我只是润润嘴唇……我也不能拒绝老朋友的邀请啊……”

他有点怕安托万。安托万在远处看到他端杯子时，他就觉得很不自在。他有时候会做点小动作，于勒不在时，他就跑到柜台那里，偷偷给自己倒杯酒，以为别人不知道。

费尔南德从来没有怂恿过安托万跟他父亲谈谈。这是安托万自己的主意，就好像他爸爸犯了个什么错误。

“爸爸，看来我们得好好谈谈……”

难以想象，在一个没有什么尔虞我诈的家庭里也会出现这样的话语。

“谈什么呢，儿子？”

那大概是上午十一点，没什么客人。他们在“布偶戏剧院”坐了下来。可以看到于连·贝尔努跟助手正在玻璃后面忙着。那个时候他的助手还不是亚瑟，亚瑟那个时候还只有十七岁，摘菜的也还不是胖胖的露易丝。

“我刚刚过了三十岁……成了家……我本来都可以做爸爸了……”

“你妻子怀孕了吗？”

“没有……医生说她不可能怀上孩子了……”

“你就是想跟我说这个吗？”

“我想跟你说说我在这个家里的形势……”

“我明白。”奥古斯特脸色沉了下来。

他用手势让儿子不要再说下去了，说道：

“如果换了是我，我也会这样做的……你考虑到将来也是很自然的事情……”

“跟你一起工作我很开心……”安托万低下头轻轻说，“但是如果……”

“如果我死了，是的……你的两个兄弟肯定会要走他们的那份，哪怕他们一点力都没出……”

奥古斯特点燃黑乎乎的小香烟，他偶尔才抽一根。

“你说得对……这事我们是得要准备准备了……我要先咨询一下我的法律顾问……”

他却并没有提到要跟费迪南说这件事。尽管在他的想法里，“法律顾问”这个词不仅包括律师、法官、公证人，还有执达吏和诉讼代理人。

这次谈话已经过去了十七年，安托万第一次开始考虑它的结果。

他们俩几个星期没有再谈这个话题。然后，在某一个下午，安托万午睡完下楼时，爸爸给了他一封信。

“你去看看这个，回头跟我说说可不可以……”

安托万回到自己的房间，偷偷地看那封信。

“是什么？”费尔南德问道。

“一个商业文件……”

“没什么不好吧？”

“我，具名人，奥古斯特·维克多·安德烈·迈彻，一八八七年七月二十五日出生于圣伊波利特的多姆山省……”

安托万读了那个日期两遍。那个日子那么遥远！

“……名下经营着奥弗涅之家一处生意，位于大特鲁安得西街……”

他爸爸细心地抄下别人给他写的条文，他在条文里确认，作为对儿子安托万投入的资金和劳动的回报，以后饭店属于他们两个人，年底盘存之后，净收入由他们俩五五分成。

几天后，安托万就把这封信给费迪南看了。

“你认为如何？”

“谁起草的这个条文？”

“爸爸认识和信任的一个人。你为什么要这么问？有什么不对吗？”

“写得一般般，但还是可以的……你真的投资了？”

“我把所有的积蓄都投了进去……”

费迪南有点讽刺地看着他。

“你真幸运，还有积蓄……你没有孩子，倒也是……”

“我应该跟贝尔纳说一下。”

“你要是说了，他肯定会天天跑来跟你借钱……”

时间过得如此飞快！这些对话仿佛就在昨天。不过饭店已经获得米其林二星。玛丽·洛尔本该结婚生子，现在一直是单身自由人，做着生意，奥古斯特已经去世，他们的母亲昏昏沉沉。

安托万当初在这张信上署名是对的吗？那天下午，他爸爸给他这封信时脸色有点沉重，也许是不太愿意吧？

一个小时以后，安托万再次下楼的时候，已经有六七个客人站在柜台前了，还有些坐在桌子旁。上午的客人都是住在雷阿尔街和附近的人。显然，大家都在议论昨晚发生的事情。他一进来，所有人一下子沉默。

“我哥哥还没来？”他很吃惊，对正在洗碗池里洗着酒杯的于勒问道。

“他去了二楼……”

安托万刚刚刮过胡子，跟往常一样，穿上了一套暗色的西装。他上了二楼，推开那个永远不会锁上的门，因为这样勒德吕太太就不会被吵醒了。而且，锁门有什么意义呢？

他母亲已经被安置在沙发上，坐在一个窗户旁边，平纹细布的窗帘已经被拉开，这样她就能看见街上的景象了。

勒德吕太太已经给她洗完脸，正在给她喂午饭，把一截一截涂上了黄油的面包沾上鸡蛋羹，然后用勺子送到她嘴边。

“您要找费迪南先生吗？他在里面……”

安托万看到他在父亲的床尾站着，床的两边重新点上了两支蜡烛。

死者头底下的毛巾已经被取了下来，费迪南一动不动地盯着他的脸看着，像是在祷告。他真的是在祷告吗？维罗妮卡每个周末都会去做弥撒，每周五都会斋戒，让他也开始信教了？

兄弟俩都站着不说话，眼睛看向一个方向。也许就在此时，他们找到了儿时的一些联系。

费迪南先往门边走去。安托万跟着他出来了。他们俩都没有在阴暗的客厅里停下来，因为都觉得不自在。他们下了楼，在第二个餐厅里找了张空桌子坐下来。

“维罗妮卡没有陪你一起过来吗？”

“她把我放在门口，现在去雷阿尔市场上买东西去了……”

很明显，她是想让兄弟俩单独相处。费迪南是不是也想这样呢。

“你有贝尔纳的消息了吗？”

“还没有……”

“你真的觉得妮可会不知道他在哪儿吗？”

“她这个人还真不好说……”

一想到贝尔纳，费迪南的头就大了，因为他这个弟弟有一个坏习惯，就是喜欢参与非法活动，还签了好几次空头支票给别人。有时候，父亲和两个哥哥能帮他脱身，但有时候也无能为力，那么就要由费迪南在法院里给他收拾烂摊子。

“你最近一次见到他时，他怎么样？”

“他穿着一身新衣服，一脸得意地笑着。他开了一家公司，为给外国人卖电视节目……”

贝尔纳的日子过得十分潇洒，总是穿着时髦的衣服，装得像个成功商人一样气派，总是用合伙人的语气跟别人说着那些大人物的名字，就像他已经跟他们能够称兄道弟了。

“我昨晚跟一个部长吃饭，他跟我说……”

更令人吃惊的是，他说的话也并不是完全没有凭据。经常有人看到他出入富凯、马克西姆、伯克利等酒店，每晚都能在时髦的夜总会里看到他。

每个周末，塞纳—瓦兹省或者厄尔省的一些名流都会请他过去吃饭，他经常是开着车过去。车是他自己的呢，还是他从朋友那里借的？

“你相信他真的在做什么生意吗？”安托万问道，他对哥哥很尊重。

“我和其他人的看法一样……”

几个星期之后，这个问题就不重要了。费迪南再次看到他的时候，他的情况很糟糕，一脸憔悴，眼神惊慌。

“听着，费迪南，最后一次，你必须帮帮我……只要给我五张票子，我就能拿回巨大的收益，我到时候会还钱给你的……我可以用我的遗产作担保……”

难道这完全是他自己的错吗？他复员以后，就在侵略战争结束不久，黑市出现，贝尔纳觉得找到了挣钱的门路。

他给外省一个五金商人弄了一吨钉子，换来一些火腿，然后高价卖出。什么都缺。任何东西都可以拿来交易。只需要知道在哪里可以找到货。

他在自己经常出入的那些酒吧里打探消息，他成为许多交易的中间人。

他自己说：“怎么了？我做什么坏事了？爸爸就不会搞这种交易吗？如果没人搞黑市交易，巴黎人早就饿死了……”

现在，费迪南必须要说说贝尔纳。

“今天没看到他真是让人惊讶。妮可应该已经跟他说过继承的事了……”

“要是爸爸没留下遗嘱，我倒是无所谓……”

“贝尔纳不会相信的……”

“那你呢？”

“也许我们应该好好找找……他肯定把它放在公证人家或是银行的保险柜里……你一直跟他住在一起，应该知道他是不是有时候会去银行——除非他在外地找了银行……”

安托万没说话，因为他没办法回答哥哥的问题，也没办法装出一副有罪的样子，因为他觉得自己很无辜。

“你一般什么时候给他分红？”

“大概是在一月底，清算之后……”

“很多吗？”

“不少……”

“你给他支票吗？”

“不是，用现金。在雷阿尔，一切都用现金结算。委托人，种菜人，零售商，每个人每天都会在兜里放很多钞票……”

“他一月底拿到钱吗？”

“二月初……确切地说，应该是二月三号……”

“他拿了钱之后会干什么？”

“我不知道……他上了楼……”

“我们在上面没找到钱啊……”

“也许就像你说的，没有仔细找吧……现在是三月份……他有充足的时间把钱带到别的地方……”

“他从来没跟你说过，他是不是买了房子吗？”

“他从不跟我说这些事……我也不会去问他……你敢去管他的账吗？”

费迪南不得不承认，换了是他，他也不敢问。他们的父亲虽然老了，有时候也有点糊涂，但依然是一家之主，掌握着一切。

“我刚才和里昂闲聊时，突然想到了一件事……”

“那个屠夫？”

“是的……我跟他说了父亲以前给我写过一封信……不是他自己起草的……而是别人写了之后他抄下来的……我觉得我可能认识那个人……一个叫杰森的，埃内斯特·杰森，他以前在贝壳街应该有一家办事处……是个中年人，脸色发黄，脾气暴躁……我不知道他现在怎么样了，但是我可以去打听……”

“最好在贝尔纳回来之前找到他……”

很奇怪，他们兄弟俩，尤其是费迪南，居然会如此害怕老三，害怕那个已经变坏的他。

“葬礼什么时候举行？”

“我还没想好……星期二？”

“那就星期二早上吧，因为我还要去法院忙上一天……”

“九点之前是不可能结束的……”

“我觉得应该还要有追思祷告吧？”

“我打算那天早上办。我得先报丧。”

“你来报丧吗？”

费迪南很自然地把这些麻烦事都交给弟弟做。

“这是必须的啊……”

“你千万别写上妮可的名字……”

“当然不会……”

“还有一个问题……你别以为我是出于个人利益才问的……你估计，按现在的法郎价格算，这块地能卖多少钱？”

“看情况吧……雷阿尔市场要搬到韩吉斯市场已经是迟早的事了……大多数的老房子都要被拆掉……这整条街上的房子估计到时候都会被拆了……虽然手续会拖上很久，但是可以相信，三年后，这块地方肯定会消失不见的……”

“所以，新业主必须在三年内把本钱赚回来……所以，我们能得到一万新法郎就很不错了……”

这个数字，对于每天都接收很多大钞票的他而言，实在是太低了。但从费迪南不小心流露出的表情来看，他可不是这样想的。

“根据你刚刚跟我说的那些话，我猜，在最近几年里，你应该分给了父亲至少五十万吧？”

“他身上至少有一百万……”

“贝尔纳大概希望看到账册……”

“我会给他看的。”

“他要是看到这些数字，肯定会高兴得疯掉……”

“我该怎么办呢？”

费迪南看了看表，站了起来。

“我妻子应该在车里等我了……我就把葬礼的事情拜托给你负责了……”

然后，他指着天花板说道：

“周末，我希望能带着孩子一起再来看他……”

他出门的时候，忍不住艳羡地看了安托万一眼，开玩笑地说道：

“看，你真有钱！”

“我工作了……”

“我也在工作……”

那辆老雷诺停在有点远的地方，维罗妮卡正握着方向盘。

“他找到了遗嘱吗？”

“没有。我觉得他应该没有仔细去找。他跟我谈起爸爸以前经常打交道的一个商人……他只知道那个人住在贝壳街……”

她开着车在小推车里穿行着，车里浸满蔬菜以及她刚刚买的花的气味。

费迪南认为最好不要跟妻子说具体的数目是多少，但最终忍不住说了：

“猜猜看，自从他们合作以来，安托万给父亲分了多少红利。”

“我猜不出来……很多吗？”

“大概有一百万……”

“老法郎吗？”

“新的……”

“这样说，安托万自己也有一百万了？”

“应该是的……”

“所以我们应该会继承三十多万法郎了？还不包括我们在饭店的那一份？”

他们不敢置信地互相看着，又喜又怕。这笔大数目，对于他们这种小心翼翼算着每笔开支的人来说，真是天上掉下的馅饼一样！

住在大特鲁安得西街上，上午闻到的是雷阿尔市场散发出来的阵阵臭气，下午感受到的是穷人的氛围，费迪南本以为他们会因此感觉到难为情。也许他们还不得不忍受每天都在那阴暗虫蛀的楼梯上来来回回走上好几回，不得不住在那些尽管现代化了的却很小家子气的屋子里。一边是个猪肉铺，另外一边是个小小的裁缝店。一到晚上就很吵。

但是安托万赚到了一百万！

“你觉得我们能找到这笔钱吗？”

“肯定是放在哪里了……”

“你那么了解爸爸，你肯定猜得到他会拿钱去干吗……”

“战争的时候，他买了金子，他跟我说过。我知道他把金子藏在家里，但从来不说在哪里……他也有可能买了房子……他们那种人一般会这样投资……”

他们到了法院，费迪南夹着公文包匆匆走向高高的楼梯。书记员看到他迟到了觉得很吃惊，于是费迪南对他解释道：

“我父亲去世了……”

书记员在想是不是要上去握着他的手，安慰他一下。

他接着说道：“麻烦您去牢房把莫维斯带上来吧。”

他应该停止再想已经被安托万稳稳拿在手里的那一百万。他从来没有嫉妒过任何人，更别说这个人还是他的弟弟，虽然安托万比他更高大，更年轻，身体更强壮。

突然，一个简单的数字让安托万变得不一样了。

直到今天早上，作为长子，费迪南一直都有点把自己当成一家之主。他是最聪明，受教育程度最高的。而且很明显，他比他们两个更成功。

然而八月份，安托万关了饭店，和费尔南德开着一辆比费迪南的更豪华的车去威尼斯、希腊、西班牙还有其他地方旅行了一圈。

他面前已经放了厚厚一堆处理好的文件。几分钟后，会有人带一个不怎么说话的小个子男人进来。他每天在银行辛勤工作，但每月拿着不到一千块钱的薪水。

费迪南瞬间觉得自己在慢慢失去威信。安托万拿出一沓钞票就像拿出随便什么东西一样。他想起来小时候曾看到那些代理人在柜台上喝咖啡，从口袋里掏出一沓沓钞票。

他从来也没有想过安托万也会成为这样的有钱人。

“布朗邦警长没有打电话过来？”

“他正在追踪一名新的证人，但他觉得今天可能碰不到那个人，因为今天是周末……”

如果找到父亲的那一百万，他会不会辞职呢？他一边削着铅笔一边情不自禁非常严肃地想到这个问题。

不会！首先，就算是得到了那一份遗产，也不够一家人生活。他最好还是工作到能拿到退休金吧。

其次，如果真的辞职了，一天到晚待在城堡公园又能干些什么呢？他没有什么小爱好。他也不喜欢修修补补。他也从来不收集东西。他既不钓鱼也不打猎。

每天晚上，维罗妮卡在隔壁的房间看书或者看电视，他则认真地处理从法院带回来的文件。

他退休了以后能干些什么呢？他们会不会卖掉这栋对于他们两个人来说已经很空又很贵的房子呢？

到时候去哪里呢？乡下？他跟维罗妮卡两个人都不喜欢乡村。一只胡蜂就能把他妻子给吓晕过去。她从来不想把孩子带出来野餐，就是因为她害怕坐在草地上。

到时候他只能看看书，要么散散步。

他觉得自己突然变得赤裸裸，容易受到伤害。他本来以为自己过的是正常的、满足的、令人艳羡的生活，可是现在他突然发现自己一无所有。

也许，除了那一百万——如果他们能找到的话。但这一百万不是他自己赚的，而是先由他爸爸跟他妈妈辛勤工作得来的，然后是安托万和老人一起赚的，还是用那个让他觉得丢脸的饭店里赚来的。

到时候，他跟维罗妮卡也可以去旅游。他们也许会在南部过冬。他们以前没有钱，不能像当地人一样随心所欲，甚至有点无所适从。

事实上，他还不确定那张张纸是否有法律效力。费迪南不怎么懂民法，对商法知道得更少。

他不情愿地翻开文件的第一页。他听到门口有人咳嗽的声音。是带勒内·莫维斯过来的两个警察中的一个发出来的声音。

勒内·莫维斯的肩膀很窄，站在两个穿制服的人中间，面色平静，没有一点焦躁不安。

“请坐。”

他坐到椅子上，那两个警察坐到靠墙的一张长凳子上。

费迪南看了看手表，就像之前在弟弟家一样。

“您请的律师还没有来……迪布瓦先生，您确定您已经通知到了吗？”

书记官对他点了点头。书记官也是一个可怜人。那些警察也是。他们都在等着。半个小时后，他们还在等，就像在电影院前面排队的人，也像战争时期在商店门口排队的人。

其实他们的父亲也间接地靠战争牟了利。靠从家乡弄到的粮食，他获得了新的顾客群体。从这个角度说，安托万也多亏了战争。

那个时期的贝尔纳过得非常幸福，也养成了很多坏习惯。一有钱就会毫不犹豫地花光，身无分文时，就毫不羞耻地找父亲或者哥哥们借。

“给热瓦布瓦先生的办公室打个电话吧……”

书记官去打了。不一会儿，他的声音充满惊讶。

“小姐，您确定吗？他没留下什么口信吗？”

可怜的书记官吓呆了，几乎不敢跟法官重复他刚刚听到的消息。

“热瓦布瓦先生昨天晚上跟太太一起去了他们在德勒郊区的别墅。”

所有人都白等了。

“把他送回牢房……”

莫维斯一直戴着手铐，此时顺从地站起来，跟着前面的那个警察走着，另外一个警察跟在他后面。

“迪布瓦先生，您也可以离开了。”

“您不走吗，法官先生？”

“我不知道……我再看看……”

他没什么事做，也不想回家，因为回家还是无事可干。

他最后一个离开，穿上大衣戴上帽子，在死寂无人的走廊里，掏出钥匙锁上门。


第四章

现在是十二点半。阳光斜斜地照进第一个餐厅，此时的旧柜台看起来就像是个道具，不是真的。客人跟木偶戏剧场里的人已经差不多多了。如约瑟夫所言，这里看上去真像个旧货市场。

费尔南德穿着黑色的裙子，刚刚爬上自己的高凳上，在收银台后面的衣帽间里，利泽洛特将裙子弄到大腿处，调整丝袜。

有十几个顾客。于连·贝尔努跟助手们在自己的岗位上忙碌着。就像在剧院里，一切都准备妥当了，主角和配角都已经就位。就像一天演两场的戏，所有的演员都熟悉了自己的角色。

安托万穿着花衬衫，手里拿着一张黄色菜单，走向一对夫妻。约瑟夫总是把菜单说成节目单。

星期六的生意总是清淡些，因为大人物喜欢从周五就开始过周末。巴黎的街道也空旷了些。

饭店的玻璃门被打开了，不是客人，而是贝尔纳·迈彻。他身穿驼毛大衣，头戴一顶米色的帽子。

他往前走了两三步，然后站在屋子正中央一动也不动。他没看嫂子一眼，而是直直地盯着哥哥，希望哥哥能看到他。

安托万向玻璃隔间走去，通过递菜小窗口将他刚刚写下的菜单递给主厨。他转过身的时候，看到了弟弟。他皱了皱眉，向弟弟走去。

“嗨，贝尔纳……妮可总算是找到你了？”

“我刚下飞机……她在奥利机场等我，跟我说了……”

他的呼吸里有很强烈的酒气。但是他并没有醉，他每天都会喝些威士忌。对于像他这样经常出入酒吧的人来说，这很正常。

他在日子过得很顺的时候，也就是有钱的时候，不常喝多。反而是一倒霉，他就会喝得特别多。

他的脸因此越来越虚胖，肌肉也越来越松弛，眼睛越来越湿润。喝酒能给他勇气和自信。说到底，他是个弱者。他这种人在战场上最容易投降。

安托万看着他，有点尴尬。时间点也很尴尬。一群客人进来了，在到处找空桌子。安托万给约瑟夫递了个眼神，让他领他们去找座位。

“过来吧……”

他把贝尔纳带到那个通往走廊和楼梯的小门。贝尔纳在费尔南德面前经过的时候，没有跟她打招呼。这是个不好的征兆。

他是家里唯一一个胖子。他还是孩子的时候，就已经圆墩墩的，其他孩子总是嘲笑他的肥臀。他的嘴唇很厚，像女人的，几乎看不到下巴。他二十岁的时候，曾留过几个月的络腮胡，以掩饰这个缺陷。

“你想看看他吗？”

贝尔纳没有说话。他不能拒绝看父亲，但是他似乎并不是为此而来。他还穿着大衣，脸色阴郁地站在床脚，一句话也不说。

“妈妈什么都不知道吗？”

“是的。她还是老样子。”

“我有话要跟你说。”

安托万不想在二楼说话，因为客厅紧靠着爸爸躺着的那个房间以及妈妈睡觉的地方。

“去上面吧……”

刚到三楼，贝尔纳就变得咄咄逼人。他已经准备了很久，不是在奥利机场，他在蓝色海岸接到妮可的电话时就开始准备了。

“找到钱了吗？”

“脱下大衣。坐下吧……”

“我在问你问题……”

“我们还是一无所获，我们也没有足够的时间去找……我们总不能把爸妈的房间搜个底朝天吧……”

“你说得倒轻松！”贝尔纳冷笑着，脱下了大衣。

“你想说什么呢？”

“你搬回这个房子已经有二十多年，我跟费迪南已经不认识这个家了……你跟爸爸住在一起……你们一天到晚都见面……请原谅我会好奇你居然不知道他把钱拿去干什么了……”

“你了解他的……”

“不好意思！我小的时候是了解他……我给费迪南打过电话了……他刚回家……我觉得他比我放心不到哪里去……”

他点燃一支烟，在找烟灰缸，似乎还在找喝的东西。他的手颤抖着。

“你说得真是轻松……爸爸突然死了，屋子里就剩你跟费尔南德……”

安托万轻声矫正他：

“事情是当着三十多个人的面发生的……而且，从那个时候起，勒德吕太太就一直没有离开过……”

“那是谁雇的她呢？”

“是我。”

“这就是了！你过了两个钟头才给费迪南打电话，才想起来要找我……”

“我当时不能离开饭店啊……”

“约瑟夫不能替你一下吗？”

“那天晚上很难……因为我当时有一些重要的客人……”

“还有，费迪南到的时候，爸爸已经裹好了，两边点上了蜡烛……”

他之前喝的酒此时开始产生后劲，能看出他有些站立不稳，在努力克制着不让自己吐出来。安托万一句话也没有说，在一个装满酒的小柜子里拿出一瓶威士忌，然后在小圆桌上放了一个空杯子和一杯水。

“你不喝吗？”

“我从不在工作的时候喝酒，你是知道的。”

贝尔纳现在怀疑一切。但他还是给自己倒了杯酒，直接一大口吞下，没喝一点水。

“我昨晚也没怎么睡……生意伙伴们把我带到了赌场……你今天早上又找了吗？”

“我没有时间……我得先照顾饭店的生意，还要负责葬礼的事情……费尔南德已经写好了报丧信……”

“这周二吗？”

“我问过费迪南的意见。他急着要把日期定下来。他希望最好是早上九点……”

“谁负责遗产的事情呢？”

“你想说什么？”

“听说除了这块地产，还有一百万块钱……我们是三个人……这些都不是小事……按照惯例，应该有个公证人来处理，并且监督事情按照法律程序进行……”

“我不知道爸爸有没有公证人……”

“你觉得他没写遗嘱这件事正常吗？”

“他没想到自己会突然得脑梗塞而死……而且，像他这样的人很少会留遗嘱……他肯定以为他的三个儿子……”

他突然不作声了。

“继续说啊。”贝尔纳挑衅地看着他。

“我原本也以为你们会相信我……”

“当然喽！爸爸死了，我们居然连他二十年赚的那一百万块的一个子儿都找不到……你的一百万，你把它抓得稳稳的……他的那一百万居然奇迹般地人间蒸发了……”

他手边放着一个烟灰缸，但他把抽了一半的烟放在家具的绒布上掐灭了。

安托万耐心地解释说：

“爸爸死了还不到二十四小时……今天早上，我找时间去了一趟贝壳街，去找一个以前跟爸爸有联系的生意人，叫做杰森……我找到了一个满是办公室的房子，里面的办公室都很奇怪，所有的门上都贴着邮件地址……”

“杰森搬走已经有三年了。他离开的时候没留下任何地址，门房说他可能搬到圣乔治新城的别墅去了……”

安托万并没有对弟弟生气。看着弟弟绷着脸的表情，他觉得自己可以从中发现点什么。看不出贝尔纳的年龄，更确切地说，他同时拥有所有的年龄。在他那张优柔寡断的脸上，还可以看出以前那个小孩的样子，也能看出一个在哪里都过得不如意的年轻人的样子，还能看出一个找不到自己位置的成年人的样子。

他会变老么？他也许活不到老的时候？如果他能活到老，那他也会是一个什么也没学到的老人，只知道跟别人说自己的梦想，仿佛已经实现了那些梦想。

他们的爸爸不是也有点孩子气吗？他倒下去之前那一刻，还向那对年轻夫妇展示自己曾经的形象，一个充满自信的年轻人，二头肌紧绷，胡子散乱，几乎控制不住自己。

“费迪南什么时候再过来？”

“你想说什么？”

“我觉得我们三个人应该聚在一起讨论一下……我们甚至都不知道该什么时候把他放进棺材，好像他只是你一个人的父亲……”

这种怨恨不是现在产生的，可以从他的态度、声音和眼神里感觉出来，这是一种日积月累的仇恨。

他们俩之间只差了四岁。有一段时间，费迪南和安托万非常要好。而贝尔纳从来不跟别人玩，也从来不相信任何人。

他总是因为一点点小事就跟护着他的母亲告他们俩的状。

“你们俩，别欺负弟弟……你们俩这样欺负他，不觉得羞愧吗？”

真是个好弟弟！他一直没变。直到如今，他还是像小时候一样，为一点小事就大发雷霆，然后跺着脚闹起来。

“我告诉你，安托万，我不会就这样算了的……我有一些朋友是律师……下午我就去问问他们的意见……妮可再踏入这里的时候，我希望你能把她当作家庭成员而不是陌生人……我可以告诉你，我准备跟她结婚……”

“你还有其他话要跟我说吗？”

“我劝你最好还是尽快找到遗嘱跟钱，这是为你好……你应该知道法律对于你这种案例是怎么处理的吧？骗取遗产……虽然你也许觉得我什么都不懂，但我对法律还是有点经验的……”

他犹豫地看了酒瓶一眼，然后又给自己倒了一杯酒，一口喝光。

“别以为我醉了……我非常清楚我现在说的话和我现在所做的事，我可以告诉你，费迪南肯定会站在我这边……”

他找了半天才找到大衣，他戴上帽子走到楼梯那里。

“好自为之吧，听懂的话人自有好处！”

这件事真是滑稽，就像演戏一样。安托万受不了了，在下去之前差一点就给自己倒了一杯酒。

他没有这样做，而是目送着贝尔纳走出房子。然后他慢慢地回到第二餐厅。费尔南德担心地望了他一眼。为了让她放心，安托万只好耸了耸肩膀，然后上前去握了握一个老客人的手。

奇怪的职业！他们就像在表演节目一样。每天，总有那么几个小时，他跟妻子只能用眼神交流，有时候轻轻地说上两句话。他必须保持微笑，倾听客人说自己的喜怒哀乐。

四十九岁的时候，他开始像老约瑟夫一样走路了。大部分宾馆经理、服务生、饭店老板，最后都会得扁平足。

他们看到的周围的世界和其他人看到的不一样。在他们眼里，那是一张张编了号的桌子，一张张或熟或生的脸、菜单、菜品以及账单。

这二十年来，他一直看着同一辆小推车上按照同样的顺序，放上同样的猪油火腿面包。给它取这个名字，是为了让它听起来更美味，可以卖得更多。

他拿着菜单的手势从来没有变过，给客人倒第一杯酒的姿势也从来没换过，不管倒的是奥弗涅佳美葡萄酒，还是尚蒂尔格，抑或科朗或者索瓦尼亚的白玫瑰桃红起泡葡萄酒。

顾客好像很在行地看着酒，咋了咋舌头，然后向他投去一个会心的眼神……

奥古斯特有一个比自己大三岁的哥哥，此人现在还住在圣伊波利特。老人一直拒绝在家里安个电话，费尔南德试着联系了好久，也没能联系上他。

他有孩子，但安托万不记得是两个还是三个，但至少有一个女孩。安托万不知道他们现在怎么样了。

费尔南德已经发了电报过去。奥古斯特的哥哥叫赫克托。安托万最后一次见到他还是在战前，那个时候他还是个孩子。赫克托跟他爸爸长得很像，让他非常吃惊——除了一点：大伯的脸上满是皱纹，皮肤的颜色像是烤过的大地的颜色。

还有一个叫布尔丹的女人（是他妈妈的姐妹）没有办法通知到。她嫁给了里永的一个食品杂货商，估计已经去世了，因为在电话簿上找不到她的名字。

安托万不停地在脑子里想着这些琐事，在桌子和递菜小窗口之间走来走去。有时候他会进厨房跟主厨解释客人的需要。

“千万别放大蒜……也别放洋葱……”

他会时不时地看一下第一餐厅，仿佛希望看到爸爸在那里向客人们推荐招牌酒。

他在楼上再见到父亲一动不动地躺在床上，双手交叉放在胸前，还是不敢相信他真的就这样死了，在他已经冰冷的前额后面再也没有任何思想。

刚刚，他跟贝尔纳一起进去看他的时候，很想说声抱歉，很想小声地说：

“对不起，爸爸……”

他把他们一个个带到父亲的面前，费迪南、维罗妮卡、妮可、贝尔纳，他们一个个来到床脚，静静地站了一会儿，就像在教堂里祷告一样。死者对于他们来说不过是个静物，看到爸爸突然没了声息，他们似乎一点也不奇怪。

安托万还期待着他能说点什么话。有那么一会儿，他恨不得上去跟父亲说：

“你看见他们把我弄得左右为难了吗？我并没有对他们感到生气，但是真希望最好没有这些事……”

他真的不知道钱到底在哪儿。在关于钱的问题上，他爸爸总是讳莫如深，这是农民的典型特征。比如说，他很不习惯政府来过问他到底赚了多少钱。

这是他的劳动成果，是属于他——奥古斯特自己的产业，在别人还在玩弹珠的年龄，他已经开始自己挣钱了。他从来没想过要出去度个假什么的。正因为如此，他越来越不经常回家乡了，这几年根本就没回去过。

他最后一次从家乡回来后，脸色阴郁。他点了点头说道：

“乡亲们几乎都去世了，要么就是快要死了……现在，不管是在里永还是圣伊波利特，都是些陌生人……”

对于他来说，陌生人的意思是，不是家乡的人，也不是巴黎这条街上的人。

“在里永跟在巴黎一样，到处是商店，女人露着膝盖在街上到处走着……”

他跟隔壁的屠户肖塞尔在一起的时候，能谈上几个小时那些已经死去了人和事，那些还保留在他们的记忆和相册中的人和事。

“阿尔弗雷德，你还记得吗？我那时候跟他说……”

“注意，奥古斯特，不是你跟他说的，他妈的……是小亚瑟说的，他爸爸是个铁匠……等等，我想想他叫什么名字……他是个坏蛋……”

他们俩在一起不会说点别的什么知心话吗？他们两个人在生意上都有所成就。肖塞尔更有钱一些，因为他有四家猪肉铺。

他们有时候不会想比一比各自的成就吗？安托万倒是敢问老阿尔弗雷德的，但是那个老人肯定不会相信他。因为他跟奥古斯特一样，几乎不信任下一代。

对于他们来说，安托万还小，还只是个乳臭未干的黄毛小子。

他想尽快见见费尔南德，他只是在见负责葬礼的人时碰到过她。

妻子给他拿来要报丧的人的名单。

“巴黎的那些奥弗涅人怎么办呢？”

“他们估计得有几千个吧……我们不可能通知到所有人……打电话问问理事会……”

“你觉得他们会不会吹着丧乐带着旗子过来？你爸爸可是理事会主席……我记得他有一次穿着西服去参加葬礼……”

此时，奥古斯特正躺在楼上，双手交叉放在胸口，手上拿着以前做弥撒用的念珠。

“我不知道里永有没有报社……克莱蒙—费朗市有一家……你应该给他们打个电话，让他们发一个讣告……”

他们无法通知堂兄弟及其子女，那些人会生气吧。

收银台的电话响了。费尔南德接了。

“请稍等片刻……”

她看着正走过来的丈夫，小声说道：“是费迪南。”

哥哥的声音听起来有点干巴巴的。

“我刚刚给贝尔纳打了个电话……喂！你在听吗？”

“嗯。”

“你在饭店吗？”

“当然。”

“我们决定明天聚在一起讨论一下……我猜你星期天会关门吧？”

“是的，老规矩……”

“上午还是下午？你希望在什么时间？”

“我无所谓，都行。”

“早上十一点之前我要去做弥撒，肯定没法到那儿。我们又有很多话要说，那就下午早一点吧……”

“几点？”

“两点可以吗？”

“好的。”

“你还是什么都没找到吗？”

“没有。”

“我劝过贝尔纳要冷静……”

“谢谢……”

“我可能会带上让·卢普和他姐姐……不管怎么说，这跟他们俩也有关系……”

“明天见……”

他看了妻子一会儿，然后说：

“明天两点……家庭大聚会……”

然后他带着账单去一张桌子结账。

他已经在市政厅的长椅上等了将近一个小时，打发了一个又一个职员，才拿到埃内斯特·杰森的地址。他回到饭店的时候，午饭快要结束了。他还没送走所有的顾客，就去雷阿尔街上的车库里取了车，直奔圣乔治新城。

他还得找到金雀花街，他问了好几个人，仍一无所获。最后，有人给他指出一个偏远地区，靠近几个铁路交会处。他在两边并排着许多小屋和工作室的街道上来来回回转了几圈之后，终于在一个指示牌上找到要找的名字。

那条街并不长。以前应该是乡下，小园子里还能看到几棵树。街角有一家冷清的咖啡馆，他进去点了杯啤酒，开始打听消息。

“杰森？不认识，我不知道这一块有个叫杰森的人……您确定他住在小矮墙街上吗？您知道，我们搬到这里也才两年……”

她穿着一双红色拖鞋，一件长到臀部的毛衣。一只猫正躺在一张稻草色的椅子上睡大觉，旁边是一根大柱子，支撑着天花板上。

这里看起来完全不像咖啡馆，安托万很怀疑会不会有人想要进来坐坐。

一个驼背的男人刚从花园里回来，手上还拿着钳子。

“约瑟夫，你认不认识一个叫做杰森的人？”

“他住在上边，左边……他现在已经不在了……我估计他已经死了，但是他女儿现在还住在那栋房子里……好像是叫利诺特……”

那条街似乎已经被遗忘了，马路中间长出许多杂草。那些小屋子都是差不多的样子，统一的木阳台以及稀奇古怪的屋顶。唯一有变化的是窗户的颜色。利诺特家的房子是黄颜色的，看上去好多年没有重新粉刷过了。

他推开两排黄杨木之间的那个也被漆成黄色的栅栏，穿过四米长的荒废的花园，然后按响门铃。

街上很安静。房子里也很安静。他只听得到火车来来回回和车厢在调车站里互相碰撞的声音，然后是一架巨大的飞机降落奥利机场前在天空盘旋的嗡鸣声。

他又按了一次门铃，拍了拍门。他往后退了退，往窗户里看了一眼，发现左边的窗帘下藏着一个人。

于是他拍了拍窗户，一个女人终于把门打开一点点。

“您想要干什么？”

安托万只能看到半个头，一只眼睛，乱蓬蓬的头发，脏脏的围裙。

“埃内斯特·杰森先生是住在这里吗？”

“您认识他吗？”

“不认识。”

“那么，他住不住在这里跟您有什么关系呢？”

她脾气不好，看上去很愚蠢，说话有点咄咄逼人。那只眼睛露出不信任的眼神。

“我有件很重要的事情要找他咨询一下。”

“什么事？”

“是私人事件。请您至少告诉我一声，什么时候可以找到他。”

“您找不到他了。他死了。”

“很久了吗？”

“您对此很感兴趣吗？”

“请回答我。”

“到下周就有六个月了。”

“您很了解他吗？是您把这个房子租给他的吗？”

“我不需要把房子租给他。他是我爸爸。”

他已经用脚抵住门，她没法直接把门关上。安托万轻轻地推着门。

“我能跟您谈谈吗？”

他终于看到完整的她。她很胖，身体不是很好，腿有些浮肿，肥胖的脸上显出不健康的红色，一双蓝色的大眼睛里不由自主地流露出害怕的神色。

她让他进来了。过道上铺五彩缤纷的小方块瓷砖。左边的房子既是客厅也是餐厅，但是餐厅里摆放着一个笼子，里面装了一只金丝雀。

屋里的一切都是静止的，仿佛在时光之外，座钟应该有好几年不摆动了。

“经常有人会过来烦我，”她疲倦地说道，“我什么也回答不了，因为我什么都不知道。”

“您父亲是因为什么病去世的？”

“您不知道吗？”

谈话再度变得尴尬，屋子里的气氛，还有女人的眼神，都变得诡异起来。

“我不知道什么？”

“他死在弗雷纳。”

“监狱？”

“是的。他们判了他两年的刑，他三个月后就死在医务室。他之前跟法庭陈述过自己的病情。他向他们证明自己是无辜的，说他们是在谋杀他……”

安托万一时不知道该怎么问下去。

“您的父亲是因为什么事情被判刑的？”

“他们说是诈骗罪。”

“他到底是做什么的？他之前在城里有一家事务所，对吧？”

“是的。他是个非常聪明的文化人。他曾经做过执达吏。您不是过来找我要账的吧？”

“不是。”

“许多人在报纸上得知我父亲被判刑，跑过来讹诈我……他们跑来敲门，跟我这个毫不知情的人说，他们曾在我父亲那里存了很多钱……”

“这不是真的吧？”

“我不知道……他帮助过很多人……他还是执达吏的时候，负责抓捕他们或者将他们赶出家门……他不想再干了……他太善良了，所以他们才能把他投进监狱……”

她坐在一张椅子边上，椅子上放着一件毛衣和一个插着两根针的毛线团。安托万犹豫了一会儿，也坐下来。

“您知道他是在哪一天被判刑的吗？”

“九月十一号。”

“在巴黎吗？您当时也在吗？”

“他不希望我过去。我结婚之后，他在这里有卧室，但是他经常睡在办公室后面的一间小房子里……他已经单身十年了……我妈妈病了很久，我知道我也会像她一样死去……我丈夫在铁路局上班……”

她对安托万放下心来，不停地讲着。

“两年前，他跟我说……”

“您在说您的父亲吗？”

“我还能说谁呢？他跟我说他要退休，要搬过来跟我们一起住……我立刻就知道他有麻烦了……”

“他没跟您说是什么事吗？”

“有人对他很生气……因为，自从他不当执达吏以来……”

她突然住口，努力回想着。

“等等……是的……他曾经很想帮助那些人……他懂法律，您知道吧？我父亲把事务所搬到雷阿尔街附近，在那里做生意的小商贩都不懂法律……对于他们来说，他就像个土郎中……”

安托万任由她说下去，努力搞清楚事情的来龙去脉。

“比如说我，现在给我看病的就是个土郎中……那些正规医生没办法弄清楚我得的是什么病……于是，我嫂子跟我提到拉尼的土郎中……”

她皱了皱眉。这一切对她来说太复杂了。

“您刚才提到他帮助那些人……”

“是的……那些人需要签文件，但他们不明白自己签的到底是什么……比如社会保险……他们连字都认不全，也不知道要把名字签在格子里或者虚线上……但弄错了就会有麻烦，别人会侵占您的财产……”

“我懂……”

“在银行里，他们拿了您的钱，让您签一些文件，再给您一个小票簿……他们要是侵占了您的财产，您就只能自认倒霉了……他们会说您的账户里一分钱也没有了……但是谁能证明他们在捣鬼呢？你想想看，他们每天要接待成千上万的客户……”

老奥古斯特应该也会这么说。他属于一个没有银行的时代，那个时候也没有身份证或者护照，要用信件证明自己的身份。

“有人找他麻烦？”

“我不知道……好多人……最开始只有一个人，慢慢的人就多了……我听说有一个叫布格罗的锁匠，他来这里闹过几次……我没见过他，因为父亲把我关在厨房不让我出去，但是我听到他的叫骂声……有一次，他还威胁要告我的父亲……”

“您的父亲有没有跟您提到过奥古斯特这个名字？”

“哪个奥古斯特？”

“迈彻家的那个……是您父亲的一个朋友……”

“说到底，他根本没有朋友……所有人都疏远他，他们知道他再也不会有朋友了……您到底是谁？”

“奥古斯特的儿子。”

“为什么他自己不过来？”

“因为他已经去世了。”

“你到底想干什么？”

“我想弄清楚情况。”

“弄清楚什么情况？”

“我找不到父亲的遗嘱……”

“您确定他写了吗？我父亲也没有留下任何遗嘱。而且他真的没留下一点钱。只有这栋房子，他很早之前就写上了我跟我丈夫的名字……”

“我父亲如果写了遗嘱，很有可能交给了您的父亲。”

“为什么？”

“因为他很相信您父亲……他所有的文件都是您父亲帮忙起草的……”

“您也是来这里要钱的吗？”

“不是。但是我想，您父亲手里应该有些文件，他之前放在办公室的文件。那些文件应该在他搬来跟你们住时被带到了这里……”

“他曾经把满满一箱子的废纸扔在仓库里，说那些东西都没什么用了……”

“那些文件还在吗？”

“警察过来将它们拿去当物证了……”

“您父亲有没有电话簿之类的东西？”

“有的。”

“现在在您这里吗？”

“什么东西？”

“电话簿现在在您这儿吗？”

“在法官那里……”

安托万的额头上沁出汗水，他想不出其他问题了。他准备走了。他轻轻地站起来，但那个可怜的女人还是不由自主地一阵恐慌。

“您觉得遗嘱会放在那些文件里吗？”

她站了起来。她是在没话找话说。然后她温和地看着那只金丝雀。

“谢谢您……很抱歉打扰您了……”

“要是其他人都像您这么有礼貌就好了……有时候连女人都掺和进来骂人……”

他走到外面，长长地舒了一口气。他走到街角，在小咖啡馆门口上了自己的车。之前告诉他消息的那个男人正在往木桩上绑铁丝。

“您找到了吗？”

“谢谢……”

他的车是一辆灰白色的奔驰。也许这辆车也让他的两个兄弟恼火吧。这么多年，他怎么就没意识到呢？

对于他来说，直到昨夜，他的兄弟还是兄弟，尽管他不常见他们，因为每个人都有各自不同的生活轨迹。

只有他一个人留在出生的地方，也许就是因为这样，他从来都没想到他们的困难和问题。

贝尔纳每次出现在大特鲁安得西街，都是因为没钱了。他很少会去找爸爸。跟两个老人聊了一会儿之后，他尴尬地把安托万拖到一个角落，或者把他带到外面，沉默地散会儿步，再开口：

“我本来可以找费迪南的，但是你知道他们也入不敷出，尤其是买了房子之后……本来这个月十五号，我可以拿到一笔巨款，但是我昨天才得知钱要到下个月才能给我……”

“多少？”

“五千……不多吧？”

他一点也不客气，连句谢谢都不说。对他来说，这个饭店既是他出生的地方，也是他父母现在还在住的地方，所以这是公共财产，家里每个人都有份。

他之所以不找父亲要钱，是因为父亲把钱看得太重。

在贝尔纳的思想里，他哥哥只要在收银台里抓几个子儿就行了。安托万是个机灵人。他做出了最好的选择。他会不会节衣缩食呢？费尔南德有貂皮大衣吗？

费迪南的情况比较特殊。他其实算不上是真正的迈彻家的人。他的学习成绩和所念的学校让他用异样的眼神打量雷阿尔街上的这个家，他觉得家里的那些传统习俗越来越陌生了。

另外，维罗妮卡也影响了他很多。她的父母还在的时候，他们经常给老夫妻俩写信，而她母亲也会经常去拉罗谢尔，后来是普瓦捷看望他们。

孩子们小时候住在外公外婆家，很少出现在大特鲁安得西街。

他们时不时会过来吃顿午饭或者午饭，但不是跟一家人在柜台后面的那个大理石桌子旁围在一起，而是跟客人一样在餐厅里吃饭。

“安托万，你给我们推荐点什么吧？”

安托万记下他们的要求，递给厨房，然后坐过去。

“妈妈还好吧？”

“她之前好了一点，然后又恶化了，然后又好了一点，现在已经没什么大碍了。”

“爸爸还是经常喝酒吗？”

“他总是在这里那里喝一杯……我总是暗地里监督他……但是也不能剥夺了他唯一的乐趣呀……”

老奥古斯特总是不太习惯叫儿媳妇的名字。

“您真漂亮，维罗妮卡……”

他会笨拙地给她一朵花，就像是收买她一样，但他从来没将她收买过来。他从来不像对费尔南德一样，对她称呼“你”。

“孩子们怎么样了？”

奥古斯特从来没叫过他们的名字，在他看来，那两个名字似乎太奇怪了。

安托万回来的时候，大家在各自的岗位上有条不紊地忙着。

他来到二楼，发现费尔南德有点焦虑。她正在他母亲的房间里，她让勒德吕太太回她儿子家休息去了，第二天再回来。

“你找到了？”

“也许吧……我需要跟费迪南谈谈……”

他看了看父亲。点蜡烛不是他的主意，而是马里内特的。他吹熄烛火，拉开窗帘，打开对着院子的窗户。但是他不敢拿开念珠，还有放在圣水里的黄杨枝。
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那天晚上，他关了窗户，熄灭地下室的灯，检查所有的机器，给柜台后面的那个活板门上了锁，然后他并没有回到三楼，而是来到了二楼。

他在那个光线昏暗的客厅里找到穿着睡衣的费尔南德。

“她睡了吗？”

“睡了一个小时了。她一直很安静……”

他朝里面的那个房间走去，点亮天花板下的灯。他犹豫着要不要给父亲守灵，就像在乡村里一样。不过，现在城里很少有人这样做了。

最终他只是上前吻了吻老人的额头，默默地说了声：

“晚安，父亲……”

他退到门边，关了灯，去找妻子。

“上去睡吧。我留在这里照顾妈妈……”

“安托万，我留在这儿吧……你不能照顾她的……她要是需要上厕所，最好还是女人给她拿尿壶，换衣服……”

仅仅才一天，这个家已经跟以前大不相同了！最后他一个人上了楼，在空荡荡的房间里脱下衣服睡觉去了。

以前，周末的时候，他们睡到很晚，因为没什么事要做，可以赖床。紧闭的窗户给了一楼一种奇怪的气氛。一点，他们才下去到厨房的冰箱里拿出前一天晚上于连·贝尔努给他们准备好的食物。

他们每次都是在柜台旁边吃饭。下午，他们要么是去电影院，要么就是开车去乡下玩。有时候，奥古斯特会跟他们一起出去。

这个周末跟以往不一样。安托万穿着睡衣下楼的时候，看到费尔南德正在给老太太喂早餐。

“你昨晚睡着了吗？”

“睡得很好。她只醒过一次……”

一点也听不到雷阿尔街上熟悉的吵闹声，街上还很冷清，所有的窗户都是紧闭的。九点，灵车停在家门口，有些人在路上停下来，看着挂毯商搬着大捆大捆的黑纱，还有一口空棺材。

钉钉子的声音响起来。那些人将勒德吕太太的卧室布置成灵堂。安托万给他们拿来一瓶白葡萄酒，于是他们一边喝酒一边围着遗体忙碌着。

安托万跟他妻子轮流上去换了衣服。他们一起下到二楼时，奥古斯特已经被放进棺材了，棺材盖要到第二天才会盖上。

早起的男男女女，要么是去做弥撒，要么只是出来透透气。他们经过房子的时候都停了一会儿，看着窗户。现在所有人都知道奥古斯特去世了。

上午门铃响了五六次，每次都是送货人送花过来。

安托万没有吃午饭，就在冰箱里拿了块馅饼，夹在面包里吃了一点点。

不一会儿，费尔南德也吃了一点，因为他们俩对即将到来的家庭会议很紧张。

费迪南和妻子做完弥撒之后一起吃了早餐，没怎么说话。昨天晚上，他们在床上小声地讨论了一个小时，关于奥古斯特的死以及维罗妮卡的疑问。

“我希望你不要任人摆布……”维罗妮卡最后说道，“不管怎样，我会在那儿……”

贝尔纳一晚没睡好，妮可照顾他，因为他白天喝了一整天的酒。他白天也没过好，因为他一直头痛。在那张已经被他汗湿的床上，他又喝了一杯酒让自己镇定下来。

“别忘了今天下午你要去继承属于你的所有财产……”

妮可给他倒了满满一杯威士忌。

“我希望你喝下这个……一个小时后，你再吃点东西。出发之前，我会再给你喝一杯，但那是最后一杯……”

他很痛苦，头痛欲裂，身子在痉挛，身体每抽动一次，他就觉得自己的心脏马上就会停止跳动。

“你最好叫个医生过来……我觉得很难受，妮可……”

“过会儿就会好受的……”

“你觉得你必须跟我一起去吗？”

“我不会让你一个人去的……”

他们住在罗什舒阿尔大道上的一套四室的公寓里，在一个镶框店子上面。他们已经有两次房租没交了。

她没有问他去南部干什么。他去的时候什么也没说。她知道，肯定是几个朋友拉着他夜里去酒吧喝酒。

妮可曾经在圣奥诺雷路的一个店子做销售，然后又做了两年的模特。她现在还时不时地会给一些女性杂志做模特。

玛丽·洛尔和她的朋友弗朗索瓦兹还在维克多·雨果大道的公寓里睡着大觉，因为她们俩昨晚三点多才回来。她们睡着一模一样的床，就像是一对。弗朗索瓦兹喜欢穿朴素的西服套装，看起来有点男性化，但这只是她们俩喜欢玩的一个游戏而已，实际上她们之间没有一点暧昧。

弗朗索瓦兹先起来，去准备咖啡了。

“几点了？”

“中午了……别忘了你下午两点要去你爷爷家……”

“你觉得有必要吗？”

“你已经答应你妈妈了……”

她们俩合用一辆车，是英国产的敞篷车，奶白色，她们俩一人开一天。

“你把车留给我吧？”

“不行。我要去路维希安……我可以把你载到雷阿尔街，你办完事之后去勒梅西埃家找我……”

让·卢普穿着白色医护服，胸口挂着一个听诊器，正在慢慢地查房。他的病人全是小孩子，有一个女护士跟在他后面做着笔记。

他找了一个同事代他下午的班，一点钟去寄宿生餐厅吃了饭。

他至少有三年没有来过大特鲁安得西街了。在他小时候，家里几乎从来不谈论迈彻家的人。他不太明白父母为什么一定要他参加这个跟他没什么关系的家庭会议。

他也有一辆汽车，一辆普通的2CV。他提前到了饭店，那里的窗户还紧闭着。他从长廊里走进屋子，敲了敲左边的那扇门，没人应答。他径自上了二楼。

他在二楼看到了安托万，他还没穿好外套，也没打好领带。

“嗨，叔叔……”

他戴着厚厚的眼镜，眼睛看起来比实际上大一点，但是眼镜也让他的目光显得迷茫。

“我爸妈还没到吗？”

那些花开始在屋子里散发出淡淡的香味。

“他们很快就到……现在才两点差十分……你想看看他吗？”

跟昨天晚上的其他人一样，他也在死者面前站了一会儿。安托万在他身后终于把衣服穿好了。

“我奶奶怎么样？”

“老样子……”

“她什么都不知道吗？”

她什么都不知道。从那天晚上起，奥古斯特就再也没有睡在她身边了，那张床他们曾经共同睡了五十多年了。

“待会儿会议在哪里开？”

“我觉得我们最好去下面谈吧……”

在一餐厅或者二餐厅，随他们的便。他们一起下去了。

“你想喝点什么吗？”

“不用，谢谢。”

他是家里个子最高的，身子稍微有一点前倾。他爸爸和妈妈敲了敲收银台旁边的门就进来了。

他们互相拥抱，打了招呼。

“我们迟到了吗？”

“没有。是我来早了。”

“你看过他了吗？”

“我刚刚上去看过了……”

他们都没正式跟安托万打招呼。窗户没开，所以安托万打开灯。两个餐厅看起来有点不真实，在巨大的玻璃后面，没开灯的厨房看起来就像个大鱼缸。

然后贝尔纳和妮可也到了。妮可的出现让维罗妮卡很不满，她假装没看见妮可。

“我们迟到了吗？”

贝尔纳看上去气色还可以，眼睛红红的，正努力坚持着。

“玛丽·洛尔不来吗？”

“她说过一定会来的……”

他们站在那里，不知道该怎么坐。于是费迪南问：

“灵堂已经布置好了吗？”

“今天上午弄好了……明天晚上才会把棺材盖上……”

“费尔南德在哪里？”

“她在照顾妈妈……我让勒德吕太太回去了……”

“昨晚是谁给爸爸守灵？”

“没有人……费尔南德在客厅的沙发上睡的……”

一辆车在门口停下，车门打开，一个声音说：

“希望不要太悲惨……”

然后走廊里传来慢慢走动的脚步声，安托万去开了门。

“大家好！你们在干什么，干吗一个个大眼瞪小眼的？”

“我们在等你……”

安托万不知道该怎么办。不管怎么样，这是他家，他是东道主。但是这里也是他爸爸的家，他们每个人都是主人。

“他在哪里？”

费迪南在锡柜台左边的一个软垫长椅上坐下来，于是大家在大理石桌子两边各自坐下。让·卢普跷着二郎腿，盯着所有人看了一遍，好像不认识他们。

另外一张桌子上已经乱七八糟地堆了一堆外套和帽子。

费迪南咳嗽了一声，第一个挑起话头。

“墓地是怎么决定的？”

大家都看向安托万。

“正如我昨天跟你在电话里说过的那样，我想爸爸应该会希望自己被埋在圣伊波利特，在他父母的墓旁边……他从来没说过……他认识的所有人几乎都死了……”

他犹豫了一会儿，又加了一句：

“现在他的家人都在巴黎……拉雪兹神父公墓现在已经没有位置了，除非是地下墓地……所以唯一的办法就是把他埋在伊夫里……”

大家都没说话。也许他们都知道那个现代化的全新的公墓，也许奥古斯特待在那里可能还会觉得离家太远。

“你觉得到时候来的人会很多吗？”

“送葬的时候当然会有很多人来。所有的邻居还有这一带的商贩都会过来送行。我估计里永和圣伊波利特的远亲都会过来的……”

“那你打算怎么办？”

“我已经叫了二十辆车。我会在这里给老家来的人办一顿午饭……”

其他人并未表示赞同或反对。这些跟他们一点关系都没有。他们谈起这个话题，是为了避免一上来就谈钱，不过钱才是这场聚会真正的主题。

“追思祷告呢？”

“在圣厄斯塔什教堂……”

贝尔纳在椅子上晃来晃去，焦躁不安地看着吧台后面摆着的一排排酒。妮可知道他，鼓励他再坚持一会儿。

妮可此刻觉得不应该让他一大早就喝酒，因为他恐怕会发酒疯。昨晚，他喝醉了之后很激动，很粗暴，一直辱骂两个哥哥，妮可将那个放着手枪的抽屉锁上。出发之前，她还去确认一下他没有拿枪。

还是费迪南用平稳而尖锐的嗓音开口说道：

“你还是没找到遗嘱吗？”

“我没有找。我希望你们自己去找。你们对这个房子很熟。你们也了解父亲……”

接下来的沉默让每个人都不舒服。

“还是没有钱的消息吗？”

他们都以为安托万会说是的，结果他吐出了三个字，让大家大吃一惊：

“有消息。”

“你找到了？”

“没有。”

“什么意思……”

他身边这些人都已经有了各自的生活，也没有太期望某一天会有什么大变化。然而，现在他们知道会继承父亲的财产，想在这个他们已经不熟悉的大房子里分的一杯羹。

费迪南已经打算为自己买辆新车，偿还房贷，最好还能带维罗妮卡去意大利度个假。

对于贝尔纳来说，这是几个月的收入，也许还是个帮他重振生意的好机会。

从昨晚开始，一切都变了。安托万跟他们说了一个神奇的数字，一个让人神往的数字，那是买政府彩票才能赚到的数字：一百万啊！

这可不止是个数字。它代表的是财富，另一种生活，永远没有烦恼的生活。

没人想到这是要平分的。也没人想到楼上的母亲也是继承者，更没想到安托万每年还得交税，而且还有很多继承法要遵守。

“我先去了贝壳街……”

然后，他转向正在认真听他讲话的让·卢普：

“我以前跟爸爸签订分红协议，是在贝壳街一个商务事务所办的，爸爸总是去那里让人给他写文件……这个事务所是一个叫做杰森的人办的……杰森来过这里几次，但是我没怎么注意过他……”

“你找到他了吗？”贝尔纳问道，妮可把手放在他的手上。

“我找了好久。事务所已经不在了。门房跟我说杰森在圣乔治新城那里有一栋房子我在市政厅费了好大工夫终于找到他的地址……”

“他说了什么？”

“什么都没说。他死了。”

他们原以为他是故意吊他们的胃口。有那么一会儿，他们的心似乎都快跳到嗓子眼，嘴巴张得大大的。现在，他们都很失望而愤怒地看着他。

“所以你什么也没打听到？”

“还没说完……我跟他女儿见了个面，她也有点神志不清……杰森因为诈骗罪被判入狱两年，服刑几周就死在了弗雷纳监狱……”

费迪南的脸色变得更加苍白，他的手拿着眼镜，很紧张地一会儿握紧一会儿松开。

“我如果没理解错，”他插进来说道，“你的意思是爸爸把钱给了杰森，这个家伙是个诈骗犯，现在他死在监狱了，所以我们束手无策？”

“我什么也没说……”

“你不觉得这个解释太简单了吗？爸爸死了。杰森也死了。他女儿疯了。钱不翼而飞了……”

贝尔纳完全不顾妮可的暗示，站了起来，走到柜台后面，给自己倒了一杯酒。

他吼了一句：“真是卑鄙无耻！”

所有人都看着他。

“安托万重新搬回这个房子之后，我就开始怀疑他了……尤其是他跟那个女人搞到一起去之后……”

现在，所有的目光都看向安托万。他居然竭力克制住自己，还坐在椅子上，拳头捏紧，关节都发白了。

在一片沉默中，让大家吃惊的是，让·卢普竟然说话了。他冷静而理智地开口道：

“我如果没弄错，我们还没找到爷爷存钱的凭据吧？”

其他人都看着他，点了点头。

“检查过他的钱包没有？”

他们都惊呆了。直到现在，还没有人想到这点。给奥古斯特换衣服的是勒德吕太太，居然没人问过她把老人的衣服怎么样了。

大家找的都是遗嘱、支票簿等体积比较大的东西，好像只有这些东西才能与老人这二十多年挣的钱对上号。

安托万站了起来。

“如果有人愿意跟我一起，我就上去找找。”

让·卢普站起来说道：

“我觉得最好还是我去看看吧……”

让·卢普长得太高，在这样的楼梯上必须低着头，以免碰到低矮的天花板。刚刚他们在楼下谈论上百万的财产，现在推开一扇古老的棕色门，进入属于另一个时代的公寓。他只在小时候来过这里两三次。

他在客厅尽头看到灵堂，棺材尾部放了很多花。

“你想看看奶奶吗？”

安托万挺不习惯对这个已经在医院里照看过许多病人、并且即将成为医生的年轻人称呼“你”。

让·卢普跟着叔叔来到爷爷奶奶的卧室，现在他奶奶还住在这儿。

现在他奶奶正坐在窗户旁边的沙发上，膝盖上盖着红色的被子，费尔南德坐在她的对面，看到侄子进来时连忙站了起来。

“嗨，让·卢普。”

“婶婶好。”

他向老太太走过去，跟以前一样亲了亲她的额头。她往后缩了缩，目光在周围寻找着可以求助的人。

“她一个人都不记得了……”

“我知道。”他以一种专业的眼神打量着奶奶。

“你还记得勒德吕太太给爸爸换完衣服后把衣服拿到哪里去了吗？”

“你知道，当时我在楼下……我也没想起来问她……”

“他当时好像穿着那套黑色西服套装……”

他总是穿着深色衣服，不愿买新衣服。他们打开那个巨大的实心橡木衣橱，终于知道有多么恋旧了，衣服磨破了还要穿，衣架上挂着十件破旧的外套。

衣橱里还有欧也妮的很多裙子，都是黑色或淡紫色，她从痴呆之后就再也没有穿过了。一层搁板上放着许多毡帽和草帽，旁边还摆着奥古斯特的几顶灰色的鸭舌帽以及一个黑色的圆毡帽。

这些东西都用了好多年，曾经在两个人身上穿戴过，此刻似乎都还能闻到些他们俩身上的气味。

安托万拍了拍衣服，到处摸着，然后把手伸进一个内袋里，掏出一个灰色的钱包。

他把钱包递给让·卢普，后者明白这个动作的意思，有点尴尬地说：

“你别跟他们计较……”

他这是在向安托万表明，他跟他们不是一伙的，他不属于任何一个阵营。

“还有其他东西吗？”他问道。

他们还发现了一条手帕，一个老人应该从来没用过的短短的金黄色香烟盒和一把农用大匕首。

他到巴黎之后的很长一段时间里，用这个匕首用餐，而且吃饭之前还要念一段话。

费尔南德不敢问事情到底怎么样了，只是给了丈夫一个大大的微笑，然后又坐到老太太身边。

贝尔纳在他们不在时又倒了一杯酒，还问其他人喝不喝，只有玛丽·洛尔要了一杯。

让·卢普将没有打开的钱包直接递给父亲。费迪南摸了摸。

“里面是个硬物……”他轻轻地说道。

两边都有口袋。为了拿到那个硬物，他只好把手伸进皮货商们所谓的秘密口袋里，那个袋子大概是整个钱包的长度。

他从来面拿出一把亮晶晶的扁钥匙，给每个人看了一下，尤其是安托万。

“你知道这是什么钥匙吗？”

“我从来没见过。不过我确定这把钥匙不能开家里任何一个门、任何一件家具……”

安托万拿起钥匙放到手上，在钥匙把上看到一个数字：一一三。

“这是保险柜钥匙。”

“你怎么知道？”

“因为我放在银行的保险柜就有一把类似的钥匙。”

此时，大理石桌子旁边的人都舒了一口气。

“接下来就是要弄清楚到底是哪家银行。”费迪南轻轻地说道。

“这不难。爸爸从来不会走得太远。因为一旦走出这个地方，他就会觉得像是出了国一样。”

他将钥匙放到桌子上，所有人都着迷地盯着看，因为大家刚刚都想到了同一个问题。

今天是周末。银行要到第二天九点才会开门。那个时候，费迪南应该去了法院，让·卢普在妇女救济院，玛丽·洛尔在店子里，安托万在这个饭店里忙活着。

那应该把这把能找到老人财产的钥匙给谁呢？

他们抬起头互相看了看，对自己的想法有点不好意思。

“以我之见，我反对让安托万去。”

说话的是贝尔纳。他拿着酒杯站在安托万的另一边，冷冷地盯着安托万，像是想再次激怒他。

费迪南问道：

“你真的不知道柜子里会有些什么吗？”

“我跟你们说过，爸爸从来不会跟我说这些。”

贝尔纳又开口说话了。

“我要求大家一起去……”

这句话说明了当时的情形是多么滑稽可笑。他们都被这把闪闪发亮的钥匙迷住了，没有人想去碰它，但是也没有人想将它拱手让给别人。

这个钥匙能打开哪个银行的一百一十三号保险柜呢？估计到时候得找五六家银行才能找到吧。难道他们就这样一家一家地去找吗？费迪南昨天因为律师缺席没能提审莫维斯，他周一要去提审这个人吗？

玛丽·洛尔说话了。

“这三幅于特里约的画是谁的？”

“是父亲的。”安托万说道。

“你们一人一幅吗？”

“看别人怎么决定……我是准备找个行家定个价，将它们全部买回来……”

费迪南看了看妻子，然后又看了看女儿，问道：

“你知道这些画值多少钱吗？”

“一幅大概五到十万法郎。要看是什么年代画的……”

那个时代的女人穿着臀部放着后腰垫的长裙子。

“你为什么一定要再买下这些画？”费迪南有点不信任地问道。

“为了让它们仍然挂在一直挂着的地方……以前，它们挂在楼上的卧室里……后来，我认得这些画了，就把它们放到饭店的后间去了……你们还是什么也不喝吗？费尔南德让我向大家道个歉，她必须得陪着妈妈……只要离开她一会儿，妈妈就会以为自己被抛弃了……”

这并不是一次普通的家庭聚会。桌子上应该放几杯咖啡和几杯酒。他们本来应该放松放松。

每个人都在想着话题，想打破沉默。尤其是费迪南，他是家里的老大，也被大家认为是这次聚会的主持人。

“当务之急显然是找到银行……”

于是他们又回到刚刚那个话题。该拿这把钥匙怎么办呢？

让·卢普提出一个解决方法。

“把钥匙放进一个信封里封上。你们三兄弟将自己名字的首字母写在封印上。”

“我不知道家里有没有蜡。不久前，我在我的卧室里看到过一点……”

安托万穿过门时，贝尔纳低声骂道：

“他倒是一点也不担心！他已经有一份了。”

妮可徒劳地用眼神制止他。他又回到柜台后面给自己倒了一杯酒。玛丽·洛尔的话让他更振奋了：

“你可不可以给我也倒一杯，贝尔纳叔叔？”

她母亲吃惊地看着她。

“你现在开始喝威士忌了？”

“我喝很久了，你知道的。我还在家时就开始喝了。只是，那个时候我不敢在你们面前喝。你要来一杯吗，爸爸？你也并不讨厌威士忌，有时候也会来上一杯……”

“大家都喝点威士忌吧？”

安托万不在，大家似乎都放松了。维罗妮卡没理他，不高兴地说：

“我不要……”

贝尔纳很高兴，兴奋地给倒酒。

“要加冰吗？”

“只要水就可以了……”

安托万一直没来。他终于可以跟费尔南德说两句话了。

“事情怎么样了？”

“比一开始好些，幸亏了让·卢普……”

“你拿蜡烛和蜡做什么？”

“我们在爸爸的钱包里找到一个保险柜钥匙，大家都不想把钥匙交给别人。所以我们要把钥匙封起来……”

他拿了一个厚厚的米色信封。他回到一楼，看到酒杯，但一句话也没说。他点燃蜡烛，将蜡和信封递给哥哥。

“费迪南，你比较有经验……”

费迪南觉得有点不好意思。在他的小办公室或者是法庭现场审查时，他总是看到这些肮脏卑鄙的事情。今天，居然轮到他自己来做了。

他将钥匙放进信封，折好，封上蜡。

“我们要签什么？”

安托万不是有意的，但他给他们俩银牙签在五个封印上签下他们名字首字母这件事，还是有点讽刺。

“现在我们怎么办？”

“我建议……”

安托万跟贝尔纳同时说话又同时停下来。

“说吧。”

“我建议由费迪南来保管信封。”

“我也是这么想的。”

“我们终于达成一致一次了。”

为了庆祝气氛缓和，安托万拿了瓶酒，拿了个杯子，倒了杯酒，然后将瓶塞放到桌上。

“大家自己来……”

让·卢普跷着二郎腿，像个局外人一样盯着他们。奥古斯特的死让他不得不回到这个家，但是他依然保留着冷静而客观的判断。也许现在他更能理解他爸爸，也知道到底是什么让他远离这个家了。

他在城堡花园的家里就没有在妇女救济院的单人宿舍觉得自在。他看向姐姐的时候，完全感觉不到他们之间有任何的亲情联系。

“我觉得你们忽视了一件非常重要的事。”他冷静地说道。

所有人都看向他。

“安托万叔叔刚刚跟我们提到一个叫杰森的人，这个人几个月之前因为诈骗罪被判了刑……”

他转向爸爸。

“找到当时负责这件事的法官，对于你来说应该是件轻而易举的事情吧？”

“总是那几个人负责，我们每个人多多少少都有自己负责的专门案件……应该是佩奈龙或者穆兰……他们俩负责处理这一类案件……”

“你跟他们俩是朋友吗？”

“我认识他们……我们在走廊里遇到的时候会握手……”

“我在想，他们在圣乔治新城那里没收了一大箱子文件，不知道里面没有爷爷……”

钥匙让他们忘记了那个犯了欺诈罪的杰森，让他们盲目乐观起来。

“钱包里还有什么东西吗？”

还是费迪南去检查了钱包，不过他其实很反感这样翻着父亲的钱包。他先是从里面摸出一张十几年前才更新的身份证，然后发现神殿街眼科诊写的一张配镜单。

“爸爸戴眼镜？”

安托万也吃了一惊。

“我从来没见他戴过呀。”

“你懂这个吗？”费迪南拿着纸问儿子。

“不是很懂……好像是那种很笨重的老花镜吧……”

这张已经有三年历史的配镜单说明了老人的谨慎。他的视力在下降。他几乎看不清报纸了。他应该犹豫了很久，才去找了个眼科医生咨询，但是没有把这件事告诉任何人。

就在他倒地的几分钟前，安托万还看到他很自豪地拿着那张他精神奕奕地站在房子门口的相片，给一对年轻夫妇看。

那个时候他身姿挺拔，对自己的活力很是骄傲，嘲笑帕坦医生给他开了许多药。

他没有去拿眼镜，但是保留着这张配镜单，以防哪天真的什么也看不见了。

“这是谁？”玛丽·洛尔朝父亲倾过身，问道。

费迪南从钱包里拿出一张四角被磨花了的相片，相片在岁月流逝中已经发白，上面是一个两三岁的小孩一脸坚定地望着前方，就像是在看着未来。

“这是我……我不记得有这样一张相片……”

“那时候我还没出生。”安托万说道。

费迪南那个时候还是独生子。奥古斯特那个时候留着浓黑的络腮胡子，每天晚上都会用一个透明机器保养它。他妈妈那个时候给二十五到三十个人做饭，那个时候，菜单是用粉笔写在水泥板上。

里面还有一张贝尔纳初领圣体的照片，以及一张安托万的当兵照。

他们一个个都很吃惊。他们从来没有想过奥古斯特会是这样一个感性的人，竟然把三个儿子的照片放在他的旧钱包里。

最后一张相片很小，已经破了，奥古斯特将它放在一个塑料袋子里。三兄弟要不是在钱包里发现这张相片，根本认不出相片里是什么。

那是年轻时的妈妈，只有十六岁的样子。她梳着两条大辫子，前额上的头发乱蓬蓬的。深色的裙子上高高的领子勾勒出美丽的脖子，周围是一圈花饰。

钱包里只剩下一张又黄又破的奥古斯特出生证明的抄件，上面的日期是他到巴黎来的那一天。这是父亲小心翼翼保留着，以防自己迷路或者出事，丢了身份证，让别人确认身份的东西吗？

“费迪南……”

维罗妮卡指了指手表。

“把钱包收好，说不定我们哪一天还会拿出来寻找回忆呢……”

“别忘了信封……”贝尔纳提醒道。

费迪南郑重地将信封塞进口袋，然后站起身。

“安托万明天要是有时间，到附近的银行看看，因为你对这里比我们熟，你可以去问问爸爸是不是在哪个银行有保险柜……你明天有空吗，安托万？”

“应该有的……我估计那些人一接到报丧信就会过来看爸爸……”

“你不会关饭店吧？”

“不会……只会在星期二关……”

“你要是发现了什么东西，就给法院那边打电话找我……你明天在家吗，贝尔纳？”

妮可想他明天估计会在床上躺着，因为她阻止不了他喝酒。他只要醒着，就会继续喝。

最终，家庭会议结束了，比开始要好很多。他们互相看看，不知道该怎么分别。

费迪南披上灰色外套，妮可披上豹皮大衣，贝尔纳拿起他那件几乎看不见袖口的驼毛大衣。

只有让·卢普走过来，握了握安托万又长又瘦的手。

“周二见……”

他们朝着走廊走去，遇到四楼那两个穿着节日盛装的孩子，他们正紧跟着父母。

“给别人让一让，皮埃尔，丽娜……”

孩子的父母跟他们每个人都打了招呼。


第六章

维罗妮卡穿着睡衣，在浴室里夹卷发夹，问道：

“你不换衣服吗？”

现在是晚上十点。费迪南身穿一套灰色西装，这套衣服对于他来说算得上是工作制服了。此时他正在客厅里看杂志，不过没怎么用心看。

他们离开安托万家之后——他们现在说和想的都是“安托万家”，而不是“爸爸家”——让·卢普急匆匆赶去医院，玛丽·洛尔问父母：

“你们能不能顺路把我带到路维希安？”

大家在车上都不说话，个个显得心事重重，就像做了什么亏心事。车子停在他们女儿要去的那个别墅前，那里已经停了二十多辆车，其中有两辆劳斯莱斯和几辆大越野。

“你去找谁？”

“一个广告巨子……”

回家之前，费迪南跟妻子在凡尔赛的一个小饭馆吃了晚饭，因为他们不知道回家之后该干什么，电视节目一点引不起他们的兴趣。

维罗妮卡修好了指甲。她丈夫看完了书。没有什么具体的原因，但是周末他们习惯睡得比平时早。现在费迪南睡得越来越早了，也许是因为跟妻子无话可说吧。

听到门铃声响起来，他们俩都吓了一跳。

“你去开吗？”

费迪南起了床，心中有些纳闷和担忧。以前从来没有人在这个时候来他们家。他打开门，看到贝尔纳站在面前，旁边是小心翼翼而又低眉顺眼的妮可。

“对不起，费迪南……我知道你会怎么想，我也完全赞同你的想法：我喝醉了……”

他摇摇晃晃地朝着客厅走去，大衣掉在地上也懒得去捡。

“你老婆不在家吗？维罗妮卡是个优雅的美人，我希望她能知道我对她的看法……”

他们俩从大特鲁安得西街离开的时候，是妮可开的车。她知道不能去罗什舒瓦尔大道。已经太迟了。那里谁都认识贝尔纳，他肯定会胡乱找人喝酒。她能做的就是尽量避免一切伤害。

“就一杯，只喝一杯，妮可……我必须要找到这个人……我不记得他的名字了……不是因为我喝醉了……总是有那么些人，我没办法记住他们的名字……”

“他是干什么的？”

“他是个律师……报纸上天天都在谈论他……八天前我们还在一起喝过酒……不对，是两个星期之前……不过这一点无关紧要……我必须要跟他谈谈，你知道，我是唯一一个，也许看起来不太像，但我闻出阴谋的气味……”

“费迪南不是法官吗？呵，要我说，费迪南如果什么都不知道，那他就是个笨蛋。也许他就是知情者，如果真的是这样，那么他就是个卑鄙小人……”

他们从一个酒吧跑到另一个酒吧。妮可对着那些认识的招待们暗示尽量少倒一点酒给他。他拒绝吃饭，只是嚼了一点花生。

他最后找到了那个人，真的是个律师，但是那个人的情况比他好不了多少。然后，他让她把他带到他哥哥家来。

“这是我的事，对不对？我也是迈彻家的一员，不是吗？”

维罗妮卡忧心忡忡地从浴室里出来，头上包着一条毛巾，毛巾遮住了卷发夹。

“别怕，维罗妮卡……我知道你瞧不起妮可，因为我们同……同居在一起……我向你发誓，一个月之后，我们就会结婚，要是你坚持，我们还可以去教堂结……”

“我刚刚跟我哥哥讲，你是个优雅的女人……妮可也是这样想的……她现在很生气，因为我喝得太多了，而且我过来打扰你们了，但是，这是没——办——法的……”

他很少会这样，但奇怪的是，只有在这种时候他才会显得年轻。他现在一点防备都没有。他希望不惜一切代价表现出很男人的一面。

“首先，”他张开双臂比划了一番，“今天下午我们说的那些话都是废话……”

他转向费迪南，用非常不信任的眼神盯着他，说道：

“我说得对吗？”

“我不知道你想说什么……”

“比如说那把钥匙，就是个没用的东西，不是吗？”

“你坐下说……”

他往下一倒，陷进沙发里。他没想到沙发那么低，吃了一惊。

“不管是你，我，还是安托万，就算是拿着钥匙，也没权利去打开那个保险箱……回答我……”

“确实，有很多手续要办……”

“去你的手续！”

他很自负。他是家里的老幺，一直被人家看成是败家子。但是这次，发现了这个秘密的是他。

费迪南是个法官，但竟然没发现这一点。

“那个条款是怎么说的……是哪一条来着，妮可？”

“什么条款？”

“我让你记的第一个……”

她从包里拿出一个红色笔记本。为了不弄浑，她特地做了些笔记。

“第七七四条……”

“对！你有《民法典》吗，费迪南？”他洋洋得意地说。

“我知道你说的那一条……”

“去找找你的《民法典》吧……”

不一会儿，他哥哥捧回一本达洛兹出版社出的《民法典》。

“只有限定继承是有效的……”

“好了！谁有权利接受限定继承呢？哈哈！哈哈！不管是哪个继承人……你在看着我吗？维罗尼卡，如果你想做个好大嫂，就给我倒点酒……”

她看了看妮可，妮可只是耸了耸肩。

“别怕……我还撑得住，不会弄脏你家的地毯的……”

他手舞足蹈地笑着。

“我是清醒的，你们知道吗？我喝醉了，但是我的脑袋还是清醒的……”

他开心地重复了“清醒”三四遍。

“正是因为我很清醒，我才弄明白……我的朋友……妮可，他叫什么名字来着？”

“利奥塔尔……”

“对，利奥塔尔……他是个大律师……费迪南，你认识他吗？”

“我听说过他的名字……”

“我们一起干完了整整一瓶酒，我把心里所有的话都跟他说了，因为他就是兄弟……不好意思！当然不是你这种真正的兄弟，你明白的……现在看看妮可说给你看的那条法律……”

“第七九三条……”

费迪南为了求安宁，只好顺着他的意思读道：

“限定继承人的宣布，必须在当地初审法院的书记室里进行……”

“听好了！初审法院……你知道我要说什么了吗？《民法典》在接下来的条款中说，必须先对财产进行清楚而准确的清点，然后才能进行继承手续……”

“我没说错吧？谢谢你，维罗妮卡……祝你健康……祝大家……祝我们可怜的母亲身体健康……”

“他们会花三个月的时间进行清点，也可以延长时间……最后的结果会是什么样子的呢？安托万恐怕只会到处藏钱，没时间再来敷衍我们了吧……”

他的思维一下子又跳到另外一个方向。

“听着，费迪南，安托万和我们俩一点都不平等……我们俩，都是穷人……是！是！我知道我在说什么……你没必要对此觉得丢脸……孩子们倒是一点不穷……虽说你是个法官，你挣的钱也就刚刚够养活自己，而我呢，我最倒霉……”

“我跟安托万一样聪明……甚至比他更聪明……只是，我……”

他站起来，喝了一大口酒，皱着眉头，双颊红通通的，一副悲壮的模样。他那一双被酒气熏得水汪汪的眼睛正睁得大大的，看着他哥哥。

“他叫什么来着，妮可？”

“利奥塔尔……”

“对……你认识他吗？”

“我刚才跟你说过了……”

“不好意思……在他每天晚上都会去的弗朗西斯之家酒吧，他给我做了一次鉴定……你去过弗朗西斯之家没有？”

“没有……”

他一屁股坐进沙发里。他焦急地思索着，但毫无线索。实在是想不出来什么，但他又觉得自己该说点什么。

“你们正准备睡觉……维罗妮卡，我必须要跟你们说声抱歉……只是，明天……首先……”

首先什么呢？他在车上时明明已经组织好了想法。利奥塔尔在弗朗西斯之家已经跟他顺了一遍那些决定继承权的法律。他对民法典上的条文记得很清楚，还将条款号记了下来，就像一个玩球的杂耍人记住了球的顺序。

“我需要钱，我没什么好隐瞒的，也不觉得丢脸……老实人都在花时间挣钱……费迪南，你也是，你也需要钱，我打赌你不会说你不需要……”

费迪南觉得在这种情况下，自己最好还是承认他说的话，以免他突然发起酒疯来。他现在就像个刚刚学步的孩子，很有可能会大声叫喊出来。

妮可很了解他，便用眼神示意费迪南跟他的妻子别反驳他。

“好了！我刚刚说了什么？”

“说我们需要钱……”

“假如安托万要接受继承，必须得……那是怎么写得来着？”

“限定继承……”

“这个程序会让他把我们拖上几个月，甚至几年的时间。这还没完……还有一个条款是关于共……共……”

“共有财产……”

“安托万要是愿意，可以不卖掉饭店而是扩大规模，而且完全不用给我们分一点红利……对不对？”

“不全对……但也没什么错……”

“然后呢？你现在开始懂了吗？好处都让谁占去了？父亲是不是从来就没管过账呢？他懂不懂管账呢？二十年来吗，是谁在管钱呢？”

“我们找到了一把钥匙……除非所有人都同意我们不用限定继承，我们才有权利用那把钥匙……你明白了吗？”

没有。费迪南完全不知道弟弟想表达什么。

“我们要么立刻接受钱，要么只能限定继承……那样我们可能会等上几年，一直等到房子都不值钱了……安托万说什么来着？说房子很有可能三年内就被拆了……你知道利奥塔尔是怎么……”

他笑了笑，对自己居然记得这个名字感到很自豪。

“你知道利奥塔尔是怎么看我们这件事的吗？一团糟……在财产还没有进行清点的情况下，安托万想怎么说就怎么说，随便跟我们说一个数字都行，反正钱都是他在管……他自己清点过了，所以他现在完全占优势……对吗？”

这话说得倒是没错。费迪南也想到了这一点，但是今天下午他故意没有在他们面前提这个问题。

两天之前，他没想到自己会变得有钱。自从上次安托万说了个百万数字之后，他就变得跟贝尔纳一样心急了，但他尽力避免一切纠纷。

他觉得有点羞耻。他不停地跟自己说，他是为了维罗妮卡才这样做的，是为了让她能够过上更好的生活。

他也很嫉妒安托万，因为安托万居然成了家里最有钱的人。

他是他们三个当中读书读得最少、也是最笨的一个。费尔南德曾经还是个妓女，但是他们居然结成了一对恩爱夫妻，他们居然只用一个眼神便能了解彼此的想法。

“维罗妮卡，再给我倒点喝的……我跟你保证这是最后一杯……妮可，别担心……我说完下面的话，就回去……明天，我可能会生病……我很抱歉……得让你照顾我……费迪南，你还是滴酒不沾吗？”

“我很少喝……”

“你很幸运……我每次一喝酒，妮可就跟着受罪，我对自己也很恼火……你们不了解妮可……是她不跟我结婚的，因为她怕这样对我不好……我跟她说了很多遍……”

他站起来，以免继续坐下去头会撞到放着酒杯的小圆桌。他亲了亲妮可的手，站稳身子。

“首先，我们三个都是父亲的儿子，不是吗？他的口袋里不是有我们三个的照片吗？这就是个证据，当然，安托万爱怎么说就怎么说……如果我们俩不达成一致，安托万就会把我们……利奥塔尔……跟我说了另外一件事……”

“你看我什么都记得，我的脑子清醒着呢……关于母亲的……她跟爸爸结婚时财产是怎么分配的？”

“财产平分……”

“所以她有一半的财产……她得跟我们一起去找法官，她得签一些文件……”

维罗妮卡吃惊地看着丈夫，眼神甚至有点埋怨。他之前为什么没跟她说过这些可能会有的麻烦呢？

“你会把妈妈带到法官那里去吗？”

“不会……”

“那你认为她现在还能签自己的名字吗？需要有人扶着她的手吧……帕坦医生很清楚地说她已经很糊涂了……在这种情况下，利奥塔尔说，家里得有一个指定监护人……”

他又坐进沙发里，低着头，手扶着额头。

“费迪南，到那个时候我们的钱大概已经被他算计没了……所以我来到了这里……所以我大半夜还来打扰你们……我们不能再被他骗了……我一生都被人骗……你了解我的……我是个好人……我很信任别人……正是因为我很信任别人……我喝多了……等这件事结束了，我就再也不喝酒了……我之所以会喝酒，是因为……妮可？”

“什么？”

“你还记得他最后跟你说了什么吗？很抱歉……我有点晕了……维罗妮卡，再给我倒一杯，少倒一点……”

“别，”妮可阻止了她，“您再倒给他喝，他会睡着的，到时候我没办法把他弄回家……”

“我很清醒……”

“我知道……”

“那么，跟他们说……”

妮可有点不好意思地望了他们一眼。

“这跟我一点关系也没有……我甚至都不认识那个叫利奥塔尔的人……他当时喝醉了，就只顾着一个人说话……他的意见估计也起不了什么作用……他说，我们应该不惜一切代价防止将这件事弄到法庭上，最好从安托万手里把钱抢回来……这就是他当时说的话……”

“关于法官以及怎样获得打开保险柜的允许权，他说只需要办一点点小手续和您母亲的签名就可以了，哪怕是找别人代签也没有关系……”

她语言混乱，脸色通红。看到平时对她总是冷冰冰的维罗妮卡在好奇地打量着她，并且一副很有好感的样子，她觉得很不习惯。

“费迪南，你怎么看？”

“我得再想想，再看看《民法典》，我从来没有接触过民法事务，我先了解一下……”

“相信自己！”沉默了好一会儿的贝尔纳突然大声喊道。

这话说得莫名其妙，他也没有解释清楚，只是晕晕乎乎地在那里傻笑着。最后妮可说话了。

“是的。利奥塔尔说你们一定要对自己有信心。为了能打开保险柜，你们必须先把财产分好……因为谁也不知道保险柜里到底有什么……”

“我们也有可能会继承些债务……”贝尔纳含含糊糊地嘟囔了一句，一边笑着一边伸手去拿空杯子。

维罗妮卡跳了起来。

“这肯定是开玩笑吧……我估计他是在拿贝尔纳开涮吧……杰森的事让贝尔纳……”

“我明天会处理这件事的……我周二还要审讯……不，周三……”

他差点忘了父亲的葬礼。

“来，贝尔纳……现在，你已经把该说的话都说完了……你该回去睡了……费迪南跟维罗妮卡也要休息了……”

“费迪南同意了吗？”

“是的……”

但是他们俩没有确定费迪南到底是同意了什么，贝尔纳喝多了，费迪南为了摆脱弟弟，让他回家，才说同意了。

“起来……”

妮可扶他从沙发上站起来，将地上的衣服递给他穿上。

“你知道吗，费迪南？我看到你小时候的相片时，想起了一些事……说到底，我们是兄弟，不是吗？我应该跟兄弟共进退，这就是我跟妮可说的话，她之前还不同意我过来……”

妮可花了几分钟的时间才把他扶到电梯口，将他扶进去。费迪南和妻子听到电梯关门和运行的声音。

跟往常一样，闹钟早上五点响起来，安托万在黑暗中伸手将闹钟关了，以免吵醒费尔南德。他摸索着轻轻地走出卧室，进了洗手间，开始刮胡子。今天有很多事要做，他一脸担忧。

天还是黑的。他先去买了点新鲜蔬菜，然后去了卖鱼和贝类的摊位。

他并不着急，步子有点沉重，时不时还要握握前面伸出来的一只手。有人跟他说：

“安托万，节哀顺变……”

他还要对这些人道声谢。

他来到里昂家的肉铺，静静地看着他切肉，剔肉。最后是里昂先开口说话。

“我父亲虽然不愿意承认，但是他确实老了很多……昨天，我看见他去了你家门口四五次，一直盯着二楼的窗户……奥古斯特跟他的关系一直很好……现在，我家的老头子觉得自己也快了……”

不一会儿，安托万买好了肉。

“我们今天可以去看看他吗？”

“当然可以……对了，谢谢你们的花儿……”

“这是应该的……”

于勒已经打开窗户，开始煮咖啡了。今天第一餐厅的人比平时多了许多，这个时候的客人都是雷阿尔街上的那些商贩。餐厅里充满咖啡和羊角包的香味。安托万觉得今天他们看他的眼神跟平时完全不一样，好像他已经不再是奥古斯特的儿子了。他现在取代了奥古斯特的位置，成了老板。

“于勒，给我倒杯咖啡……”

于勒对着他的耳朵悄悄地说：

“刚刚有很多人问能不能上去看看老人……”

费尔南德已经想到这一点。她已经穿上以前经常在收银台后面穿的那件简单的黑色裙子，帮着勒德吕太太将房间收拾了一下，将老太太扶到沙发上坐好了。

“我估计他们要上来看老人吧？”

“是的。下面已经有人在问了……”

“可以上来了……今天中午，利泽洛特得去收银台那里替替我了……”

“我刚刚接到里永那边打来的一个电话……也是迈彻家的人，叫加布里埃尔，要是我没记错，应该是你的一个什么远亲的儿子……他是火车站的副站长……他跟我说，他坐车不要钱的，所以如果你能在这附近给他找个住的地方，他很希望能够过来参加葬礼……”

“你是怎么回他的呢？”

“我说我们会给他找住的地方。我马上就去看看……”

安托万下了楼，对着于勒点点头，说道：

“他们可以上去了……”

然后他就进厨房跟于连·贝尔努一起做菜了。费尔南德在楼上太忙了，今天由他在菜单上用红笔写上特价菜。

他出来的时候，发现有人送花来了，还来了很多人。放棺材的那个房间的窗户根本就不能打开，不光因为黑幔的缘故，还有油腻的气味。屋子里开始散发出很重很甜腻的气味。

快九点半时，他进了一家银行，是圣奥诺雷路的里昂信贷银行，他在那里有账户。他认识那里的副经理格朗吉耶先生，当时就是这个人负责他的事务。

“迈彻先生，节哀顺变……我听说了您父亲的事……什么时候出殡？”

“明天，九点……”

“我到时候一定会去的……您这次需要办什么业务呢？”

“我的两个兄弟还有我，我们都不知道该怎么办才好……我父亲什么遗言也没留下，但是我们在他的钱包里找到了一把钥匙……”

他从口袋里拿出钱包，掏出自己的保险柜钥匙。

“大概比我的这把钥匙要长两三毫米，而且更亮。钥匙孔不是椭圆的，而是圆形的，中间还刻了个数字，一一三……”

“您没有带过来吗？”

安托万的脸刷的一下红了，讪讪地说道：

“没有……我把它交给哥哥了……”

“我想想，如果那是把保险柜钥匙，应该是贴现银行的，因为他们那边的钥匙跟您描述的一样……我想你的父亲去的应该是本地的一家分行吧？”

“他很少出远门……”

“您希望我给我的同行打个电话吗？塞巴斯托波尔大道那边就有一家……请稍等……”

他的办公室里有几部电话，他拿起一部直线电话，开始拨号。

“请帮我接法弗雷先生……我是格朗吉耶……请坐，迈彻先生……喂！法弗雷？我很好，谢谢……你呢？请代我向她问好……我有个事要跟你打听一下……”

“我有个客户的父亲刚刚去世了……对，迈彻……什么？我就是因为这事给你打电话的……他儿子现在就在我的办公室里……他们找到了一把刻有一一三的钥匙……什么凭证都没有……在你那儿？”

“等等……我问问他。”

“你们不止有一个继承人吧？要是我没能记错，应该是三兄弟……你们的母亲还健在，对吧？”

“法弗雷？母亲和三个儿子……是的，三个孩子都是成年人……在治安法官那儿……谢谢你……我会转告他的……”

他的表情就像是一个刚刚表演成功的杂耍艺人。

“您看，这件事一点都不复杂吧？您的父亲真的在塞巴斯托波尔大道那里的贴现银行有个保险箱……但是他一直都没有开活期存款，我估计是因为你们一直忙着打理生意吧……您只需要跟您的兄弟们一起去当地的治安法官家里，就在卢浮街那里，或者去书记员家里……”

“那我的母亲呢？”

“她不能跟你们一起去吗？”

“她一直在家休养，足不出户……”

“到时候她需要填一张单子……要是您实在忙不过来，我非常乐意为您跑一趟……”

看到女人开始穿着轻便裙子，男人们出门只用穿外套，安托万才发觉春天已经来临了。

他回到家，楼梯上人来人往，每隔不到半刻钟，就会有人送花和花圈过来。

他给法院打了个电话，等了一会儿才听到费迪南的声音。

“我是安托万……”

“我正准备一个小时之后去看你……你那个时候在家吧？你那边怎么样了？”

“我问了一个银行副经理……我跟他形容了一下钥匙的样子，然后他给塞巴斯托波尔大道的一家贴现银行打了个电话。爸爸在那里确实有一个保险柜，但是里面没有存款……”

“我马上过来……”

活该勒内·莫维斯倒霉！他只好等到周三了。他只是一个籍籍无名的小个子，因为有人控告他背了两起谋杀案，人们在拥挤的地铁里谈论他了。费迪南给他的律师打电话。

“我很抱歉，先生，这次是我的时间安排不过来了。这次的审讯本来可以在周六完成，我现在得把它调到周三，但这并不是我的错……不！绝对不行……明天，我得安葬家父……”

在大特鲁安得西街上，安托万替了一下费尔南德，让她也能喘口气。二楼的房间里挤满了人。到处都是花，一直从灵堂摆到客厅，连沙发上都摆满了。

费尔南德在一张小独角桌上放了一个银托盘，里面有二十多张请柬，一些折了角，还有一些没有折。

安托万对这些事完全不懂。家里从来没有死过人，他完全不知道该怎么办。他甚至连那两个要过来盖棺材的人都不认识。

费尔南德已经帮他做好了，他现在就只需要站在客厅里离门口不远的地方就可以了。来的人慢慢走到他跟前，跟他握了握手，说了些安慰的话。

“谢谢……”

他并不完全认识这些人，因为不仅仅有雷阿尔附近的人，还有其他人。那些在附近做生意的人，如今穿着西服套装，他也认不出来，因为他只见过他们平时穿着便服干活的样子。

老赫克托，就是里昂的父亲，因为腿脚不灵便，爬了好久楼梯才上来，结果到的时候棺材已经盖上了。他没管周围来来往往的人，笔直地站了好久，一动不动地盯着棺材看了很久。

然后，他拿起黄杨枝在圣水里蘸了蘸，在他好朋友的棺材上面庄重地划了个十字。

他可能还会活上个一两年，也许只能活到年底冬天，也许到时候安托万也要去隔壁的房间里看他最后一眼。

然后费尔南德走上前，悄悄对丈夫说：

“你哥哥在上面。我觉得把他叫上会好些，因为员工已经在下面吃饭了……”

他上了楼梯，看见费迪南正站在客厅中央。

“会不会很累？”法官问道，“我没想到会有这么多人……”

“我也没想到……”

“真是不好意思，我们帮不了你们的忙……我离开这儿那么多年了，也不认识那些人……维罗妮卡更不认识……”

“是的……”

“我觉得我们有必要单独见个面谈谈……贝尔纳和妮可昨天晚上去了我们家一趟……”

安托万看着他，有点吃惊。在现在这个时间点想昨晚他弟弟为什么要去他们家这样的事是不合适。

有人在楼下。有人在二楼。费迪南站在这里。一个小时之后，等到员工们都吃完午饭，他就要去第一餐厅工作了。

“贝尔纳喝了很多酒，也说了很多话……你是知道他的……总是缺钱花……现在，他看到了一笔财产，他希望能够立即得到它，生怕一不留神钱就不见了……”

“他想搞什么花样？”

“当然是怎么开保险箱了……但是，我要先问你个问题……我知道你会说你是继承者……”

“你想说什么？按血缘关系讲，难道我不是吗？”

“当然是的……不过法律上的讲法有点不一样……好好听我说……关于这个问题我想了很久……我们有两种方法实现继承……我们每个人都可以说自己是限定继承人，但是这事得归初审法庭来负责，并且由它指定专人来负责这件事……”

安托万刚刚还站在死者的房间里，现在听到这话，不由得眉头一皱。

“有人要清点财产？”

“不是我……贝尔纳也没说这话……我们俩对你都很信任，妈妈肯定也是一样……”

那又怎样呢？为什么费迪南的脸色既尴尬又焦虑呢？他不停地搓着双手，表情就像个考得不好的小孩拿着成绩单给父母签字。

“我觉得事情很好解决……我把我的账单都给你们……你们不管找哪个会计过来查都可以……至于饭店的资产，更简单，你们完全可以估算个价值出来……”

“你说得对……或者更确切地说，要是没有这个保险箱的事，你就说得一点也不错了……我们对爸爸留下来的财富一无所知……要打开保险箱，必须先得到法官的允许……”

“我知道……”

“我刚给他打了个电话……我们三个得去法官面前签一个接受遗产的声明……”

“那妈妈呢？”

费迪南不敢看他。

“如果我们跟法官说她现在神志不清，事情就会变得很麻烦……我已经带了一份文件过来，让她签名……”

“但是她根本写不了啊……”

“你妻子可以扶着她的手签……”

安托万气得差点跳起来。

“这他妈的编的都是些什么事？”他忍不住大吼一句。

他愤怒地盯着哥哥。

“没有编什么故事……我尽量简单明了地把事情解释给你听……法典说如果没有未成年人，直接的继承人可以不用任何手续自己内部平分财产……我来这里是向你要我跟贝尔纳的那份财产，如果你方便的话……”

“那妈妈呢？”

“我觉得我们帮她签了字，不会伤害到任何人的利益，何况她要是清醒着，肯定也会答应这么做的……保险箱肯定要打开，不是吗？”

“是该打开……但是……”

安托万准备说：

“但是我们至少要等到父亲下葬了吧……”

但是他们打乱了他的计划。他开始想为什么他的兄弟这么着急，这里面会不会有什么陷阱。

“在这种情况下，保险箱应该在今天下午两点半被打开。我已经跟治安法官说两点过去……我们也会签一个跟妈妈那张一样的文件……拿着！这是妈妈的……让你妻子……”

安托万从他手上接过文件就出去了。他的脸已经不再红了，但白得可怕。他几乎是有点粗暴地推开那些不认识的人，来到门口。他对站在那里接受人们致哀的费尔南德点了点头，把她一直带到他妈妈的房间里。

“他们说是必须让她签字……你能帮她签一下吗？”

她吃惊地看着他。

“是费迪南说的吗？”

他点了点头。

“这样不会有麻烦吗？”

“他说不会的……如果没有妈妈的签名，我们就得跟法官说妈妈患了痴呆症，那么法院就会介入进来……”

她只相信丈夫一个人。

“安托万，你真的想好了吗？”

现在，他宁愿把世界上所有的文件都签了，省得烦心，尽管他觉得恶心。

“签吧……我去那边等你……”

他走到客厅中央站好，脸上一点表情也没有，只是把手伸向前方，跟来到他面前的人握手，然后机械地说着：

“谢谢……谢谢……谢谢……明天九点，是的……谢谢……”

他感觉好像等了几个世纪，费尔南德才过来把文件递给他。

“好了吗？”

“这可真不容易……”

然后，他就拿着文件上楼找哥哥去了。


第七章

“你妻子签好了吗？”

安托万看也不看他，一声不吭地把文件递给他。费迪南把文件装进口袋，却没有打算立刻就走。

“我得跟你说说这个杰森的事情……我希望趁贝尔纳不在的时候说一下，因为他到现在还是很生气……”

安托万冷冷地盯着他。

“正如我之前估计的那样，负责那个案子的人是我的同事穆兰。今天早上我跟他碰了个面。杰森开了一家很可疑的事务所，像这种事务所，圣马丁、圣德尼以及雷阿尔附近有很多。”

“有些只负责商业资产的买卖。另外一些主要经营小额贷款。还有一些帮小手工业者和商贩们填写纳税申报表以及保管账本等……”

“杰森把三个业务都包了……近几年来，有人去检察院起诉过他两三次，说他什么都管，但是检察院方面没查出什么可疑的……”

“他的客户们都很相信他，他给他们做会计，当公证人，兼任律师和银行家……你明白我想说什么……他就是那些老实巴交的人们，尤其是那些乡下人和小城镇里的人嘴里常说的法律顾问……”

“这些人通常都是很狡诈的……当然这不是我的专业范围，但就我所知道的而言，他会从里面捞点油水……因为这种事油水很多，他有时候还会拿着客户的钱去做投机生意……”

“有一天，他终于栽了跟头……投出去的钱没有得到预料中的回报……这事在当地很快就家喻户晓，他的客户们吓到了，全都把他告上法庭……”

“对于我的同事穆兰来说，这种事已经屡见不鲜……总共有三十多个人起诉他……后来在圣乔治新城那里收缴上来的账单跟文件表明，他的那些账簿果然都是伪造的……”

“我当时就问他我爸爸是不是也告他了……他说好像没有……”

“穆兰很信任我，郑重地把这本没收上来的笔记本交给了我……”

“他从口袋里掏出一本厚厚的黑色笔记本，笔记本外面包着一层油纸，用一根橡皮筋捆得严严实实。”

“杰森在里面写了很多客户的名字和地址，有些人去世了，他就用红色的铅笔划掉，他的客户一般都是些上了年纪的老人……爸爸的名字在这里……就是这一页……”

“你可以看到，在名字和地址下面，除了日期什么都没有……开始的日期是一九四七年……”

“爸爸就是在那一年跟我签了一个合伙协议……”

“接着，日期一行行地往下排：一九四八年三月，一九四九年二月，一九五零年，还是三月，接下来的日期差不多都是这个时候，只有几个月份不一样，比如八月、十一月，只有一次是十二月……”

安托万把笔记本还给哥哥。

费迪南叹了口气。“我怕情况不太妙啊……让我稍微安心一点的是，爸爸没有去告他……我得走了……我还得提醒一下贝尔纳下午碰面的事情……两点，在卢浮街的第一区治安法庭……”

“我跟你一起下去吧……”

下去之后，安托万没有跟哥哥握手，也没有去看费尔南德，只是去厨房看了看，然后就去引导客人入座了，这个时候已经有客人陆陆续续过来了。

他在门口挂了个通知：餐厅本星期二不营业。

花的香味与一楼的饭菜味混合到一起。他重复着每天的动作和话语，已经机械了。利泽洛特现在既要洗碗还得管收银。

他还没有吃午饭。只是在厨房里顺手拿了个冷鸡腿填了填肚子。

红头发服务生弗朗索瓦刚刚去楼上给费尔南德和老太太送了午饭。阳光照进第一餐厅，锡柜台和酒瓶闪闪发亮。他今天早上去雷阿尔市场时，也许已经有阳光照在蔬菜、水果以及花儿上，但他当时根本就没注意到。

以前，他起来后出门的第一件事就是看看天。他甚至能像农民一样，只要看着太阳的高度以及阳光照进房子的角度，就能判断出时间。

他从周六开始，对这事就没怎么关注了。甚至在今天之前，他都没注意到春天已经来了。

他上楼，发现母亲已经睡下了，费尔南德正在床边整理杂物。她只看一眼，就知道丈夫心不在焉。

“你是不是太累了？还是什么事不顺利？是不是因为费迪南刚刚来过？”

他挥了挥手，就像是赶走什么不好的东西，说道：

“不光是这事……”

“你要出门？”

“我要跟他们一起去治安法官那里，然后再去银行看看……”

他在卢浮街找到费迪南。

“贝尔纳还没到，”他哥哥看了看表说道，“他迟到了……”

就在此时，妮可将车停在路边。贝尔纳站得很直，看起来很镇定，但是眼神有点飘忽。

“嗨！”

妮可马上就对费迪南说：

“别担心……我不会跟你们一起去的……我只是把他送过来……今天早上，他身体有点不太好，我不得不给他打了一针……”

他们很快就见到了治安法官。

“安托万·迈彻……您可以在这里签个名吗？还有这里……谢谢……这位应该是贝尔纳·迈彻吧，您应该知道怎么做了吧？”

“我应该签在哪里？”

“这里……还有这里……”

他们只花了不到十分钟的时间，就拿到了开保险箱的许可。妮可已经开车走了。

他们三兄弟朝着塞巴斯特波尔街走过去。他们都没有说话，每个人都在想着自己的心事。

他们走在儿时经常玩耍的街道上。安托万想起护路工手里拿着跟消防员一样的大水枪清理着街道上的菜叶和垃圾的场景。

那个时候，他们最喜欢玩的游戏就是跑着穿过水枪喷出来的水。费迪南跟贝尔纳也玩过这游戏。他们还记得吗？

贴现银行的那个经理西装革履，打扮得一丝不苟，很瘦，头发斑白。他跟他们握了握手，将他们带进去。

“先生们，这边请……”

他将他们带到地下室，一个穿制服的保安为他们打开第一扇门。他们又穿过一个巨大的保险门。

“你们有治安法官的许可吗？”

费迪南将许可给他看了。

“很好。钥匙在谁那里？”

“这里……”

费迪南不好意思地拿出那个盖了五个封印的信封，经理很奇怪地看了封印一眼。

他先是用银行的那把钥匙插入一个钥匙孔，然后又拿起费迪南给的那把钥匙插进另一个孔口。

周围安静得让人有点心慌。他们三个人一动不动地盯着银行经理，心都提到了嗓子眼，忽然间希望保险箱里什么都没有。

“你们如果需要找我，只要叫一下就可以了。我随时过来为你们服务……”

他踩着有力的步子走了，皮鞋在地上发出咔哒咔哒的声音。在他们身后，有桌子和椅子，保安站在门口的角落里，目视前方，假装没有在看他们。

费迪南本想张口问问他们自己该干些什么，最终还是自己伸出手，将保险柜里面的一叠文件搬到桌子上。

都是投资证券，大部分都是用英语写的，一沓一沓，用橡皮筋捆得好好的。

他们谁都看不懂英语。还有些证券是西班牙语写的，但是他们对西班牙不认识多少。

“应该把他叫回来……”贝尔纳建议道，“除非你们两个当中有谁会……”

“你们需要我把经理叫来吗？”保安问道。

“麻烦您了……”

他们现在在地下，周围厚厚的混凝土隔绝了一切声音。在附近的一张桌子上，有个四十多岁的女人正在慢慢地拆着堆在自己面前的一堆票据，时不时好奇地看他们三个一眼。

他们三个人的脸色是什么样子？他们紧张地互相看了一眼。氖灯的灯光照在脸上，让他们看起来比平时苍白了许多，脸几乎都有点绿了。他们感觉自己的心一直都是悬着的，似乎一直在围着门口和楼梯在转圈。那个小老头终于来了。

“先生们，你们找我吗？”

安托万和贝尔纳都没做声，费迪南只好说：

“我们希望知道这些股票的大概价值是多少……”

经理看了一眼第一捆票据。

“这些是加拿大的金矿……”

然后他看了看第二捆票据：

“这是哥伦比亚的矿……”

然后是第三沓，第四沓。他看完最后一沓后，震惊地望着他们。

“这些股票都是你们的父亲买的吗？你们是不是都期待这是一大笔钱？”

“我们的父亲每年的收入大概是十万法郎……”

“你们知道是谁建议他做这些投资的吗？”

“应该是本地的一个商人……”

贝尔纳已经等得不耐烦了，像小时候一样把手伸进嘴里，啃了起来。

“你们有办法去起诉他吗？”

“他已经死在监狱里了……”

“这倒是不奇怪……很抱歉，先生们，我得告诉你们，这么多股票连一万块都值不了，而且我恐怕也没有买主会买……”

保险箱里还剩下一张鼓鼓囊囊的粗糙的黄色信封，用橡皮筋捆着。费迪南颤抖着双手打开它。

里面是四捆一万法郎的纸币以及零散的两千八百五十法郎。

安托万一看就知道这是他给他父亲的那个信封，其他两个人还完全不知情。

“这是父亲去年的分红，”他解释道，“我是二月八号交给他的，也就是盘点后的那一天……”

“你们还需要什么吗？”

贝尔纳说话了：

“难道这些股票就不可能再升值了吗？”

“没上市呢。其中一些从来没有上市。那些南美的股票，有些煤矿已经无偿地国有化了……”

“那该拿这些股票该怎么办呢？”

“你们想怎么办都行……你们想保留保险箱吗？”

最后居然一无所获。安托万看着两个兄弟，他们就像两个从阴间出来的鬼魂。

那个西装革履的小老头就像是个刚刚宣布完判决结果的造物主，好像马上就要马上冷笑出声了。

他会对迈彻兄弟留下什么印象呢？

“你去哪儿？”

费迪南叫住安托万。

“回家……”

“等等……我们三个还是一起出去吧……”

他转向银行经理。

“我们可以将保险箱带回去几天吗？”

“以谁的名义呢？”

“我们三个人的名义……”

“你们只需要给银行提供一份签名就可以了……我去给你们准备材料……”

没有可以装票据的袋子，不能将它们都夹在胳膊下。费迪南只好将票据都收进保险箱。

“这些钱怎么办呢？”

“我们出去说吧？”

“我带上钱吗？”

“我建议你还是带上吧……”贝尔纳的声音里里有哭腔。

他们每个人都去签了名，没有再见到那个经理。他们出来，发现外面阳光普照。一个大商场将打折的货架搬到门外，还有些女人坐在路边打毛衣。

“我们去哪里喝一杯吧？”

安托万不想把他们带回大特鲁安得西街。于是他们就进了一家小餐馆，在一个无人的角落里找了张桌子。

贝尔纳点了一杯白兰地，安托万和费迪南各点了一杯啤酒。

“我怀疑父亲是不是脑袋进水了……”

“是杰森搞的鬼……”费迪南说道。

服务生来倒酒时，没有人说话。贝尔纳一口气灌下白兰地，然后又点了一杯。

“少喝点……别忘了明天父亲要下葬……”

“去他妈的下葬……”

他忍住了没有哭出来。

“你们俩都不缺钱……我呢，我这个星期要是拿不到一万法郎，鬼知道我到时候会在哪里……”

他恨恨地看了费迪南一眼：

“说不定是去了你那儿！看看爸爸干的好事，他以为自己比谁都聪明，实际上就是个老糊涂……”

“是杰森搞的鬼……”

“什么杰森？”

“我们昨天说过的……爸爸以前太相信他了……”

“是杰森把这些股票卖给他的吗？”

“应该是的……爸爸以为这样就能给我们留下一大笔财富……这应该就是他从来不跟我们谈钱的原因……他应该是想给我们一个惊喜……”

“那为什么杰森被捕的时候，他不站出来指控他呢？”

安托万也正在想着这个问题，沉浸在自己的思绪中。他已经听不到哥哥跟弟弟在讲些什么了。他最清楚爸爸的性格，能想象出父亲知道他信任的那个人居然是个诈骗犯时所受的打击。

如果跟别人一起去指控他，等于是公开承认自己愚蠢，也等于对儿子们承认他没能给他们留下任何遗产。

他从十二岁白手起家，打拼了一生，就是为了积攒财富，省着一分一厘，结果到头来却只留下一个饭店，而这个饭店实际上还是安托万的。

几个月来他一直生活在羞愧当中，知道自己去世后，儿子们对他产生的不是遗憾而是愤恨。

安托万觉得自己从来没有如此清楚地了解父亲，了解他的农民劣根性，了解他的卑微以及骄傲。

“我们该拿这笔钱怎么办呢？”贝尔纳终于还是开了口，他现在只剩下不耐烦和焦躁不安了。

现在他就像以前跟两个哥哥借钱时一样。他最开始是说向他们借几千块钱去做什么生意。后来，他开始借几百块钱。

他刚刚失去一笔财富。在几分钟的时间里，美好的未来坍塌了。尽管如此，费迪南的口袋里还有些钱可以分，这笔钱能帮他解决燃眉之急，还能让他幻想几个星期，耀武扬威几天。

“安托万，你是怎么想的？”

“你们可以平分，就当是我预付给你们的的饭店收益分红……”

“你不想要我们给你写个收据吗？”

“我不需要收据……”

他站了起来。

“不好意思，我得走了……费尔南德还在家里等着我……”

他不想对着白酒和啤酒，在服务生无动于衷的眼神下参与分款。


第八章

雷阿尔街周围的所有商贩大概都去大特鲁安得西街看过奥古斯特了。老肖塞尔穿着节日的盛装，在对面的马路上笔直地站着，他儿子穿着一身黑色的西装，打着领带，站在旁边。

女人们还是穿着往常的工作服，离开摊位，站在路边，有些女人用围裙轻轻拭着眼角。

加布里埃尔，那个从里永来的一个堂亲的儿子，带着妻子和三个孩子站在灵堂里，那里已经没什么位置了，人们都趁着最后一会儿时间来看看奥古斯特。

费尔南德、维罗妮卡还有妮可都待在家里，而费迪南、安托万和贝尔纳兄弟三人肩并肩走在灵柩的后面，车子正缓缓地朝着圣厄斯塔什教堂驶去。

天气温和，不冷也不热。阳光明媚。灵车后面跟着蜿蜒了大概三百米的黑压压的人群，丧钟声直上云霄，天空万里无云。

兄弟三人一句话也不说，也没有看对方一眼。葬礼主持人戴着一顶双角帽，将他们带进教堂里，引到第一排。后面的椅子在地板上发出咯吱咯吱的声音，他们依然站在前排，一动也不动。

最里面的那扇门开了，因为那里也有许多人。阳光在昏暗的教堂里投射出一大片光辉。

在进行恒献仪式时，每个人都机械地将手伸进口袋里。

“我们的天父……”

穿着黑色祭披的神甫提着香炉绕过灵柩台，唱诗班的一个小孩在他后面小跑着，然后在圣幕前跪下来。

“不要让我们陷于诱惑……”

唱诗班的歌声像海浪般穿透教堂中堂的每个角落。

“阿门……”

安托万觉得头脑发热，耳朵发烫。明天，这里的这些人就会像是什么也没发生过一样，回到自己的岗位上继续工作。早上七点，他会让于勒给他倒杯咖啡，那时候他已经从里昂的肉铺买完肉回来了。

几年之后，雷阿尔街就会被拆了，到时候那些摊位就会变成孩子们的玩物。房屋的墙壁会先被推倒，然后是地板、楼梯，在墙面上只能看到曾经摆放过家具的痕迹。

神甫碰了碰他的手。他跟在神甫后面走着。更确切地说，是跟着费迪南走，因为他是长子，得走在前面。

外面一片混乱，人群挤来挤去。灵车上摆满鲜花和花圈，他们另外租了两辆车。

什么都看不到，只有人头，几百个人头，有些人还举着“奥弗涅人在巴黎”的旗帜。

有人过来用力地跟他握了握手，他都不知道是谁。然后他们就进了一辆汽车。

灵车还要过十分钟左右才会往前走。在前面一辆车里，可以看到神甫的白色宽袖法衣和那个唱诗班的孩子金色头发。

他们的车队慢慢穿过雷阿尔街，街道两边站满沉默的人群。快到码头附近时，人群开始变得稀疏。

他们三个坐在车里一言不发，好像都当旁边两个人不存在。现在穿过的是居民区，可以看到阳台，以及晾在阳台上的衣服。接着，灵车又慢慢穿过郊区，穿过低价租房区，来到宽阔的田野上。

几辆汽车从他们旁边呼啸而过，里面的乘客扭过头来看灵车，想看看后面的车里坐着些什么人。

树上的叶子开始长出新芽，一片片生机勃勃的嫩芽裹着柔软的绿色探出了头。不远处，有两棵树已经开了花。在一个菜农家的墙边，几个喷水管正在为庄稼灌溉，一个女人正弯着腰割地里的韭菜。

不一会儿，他们将回到饭店。在第一餐厅，小桌子将首尾相连，摆成一个长条，就像婚宴上的餐桌。

他将再次看到那个火车站副站长加布里埃尔，带着家人一起在那里站着，还有窗台下沙发上的他的母亲，以及曾经在奥古斯特的生命里出现过的、住在圣伊波利特的那些亲戚。

灵车里躺着的那个老人真的是奥古斯特吗？

对于安托万还有许多人而言，奥古斯特不仅仅是死了。他再也不存在于这个世上了。他再也不会工作了。他的身后也没有留下任何东西。

他保留着那个十六岁的头发蓬蓬的女孩子的肖像。

他在雷阿尔市场上的那个饭店里有香肠、火腿，还有巨大的黑面包。在饭店里，他抓着方巾和餐具倒地之前，还骄傲地向一对夫妇展示自己年轻时候的相片。

他有三个孩子，费迪南，安托万，贝尔纳。他们曾先后在那个锡柜台前面的地上打过滚。

他们曾经是一个幸福的家庭。奥古斯特曾经有一个美丽的妻子和三个可爱的孩子。

如今只能把食物放在勺子里送到他妻子嘴边。昨天晚上，他们还背着她用了她的名字，希望尽快从银行拿到钱。

三个儿子曾经是好兄弟，曾经睡在一张床上，曾经都很怕黑，也曾经在街上一同追着阳光戏耍。

如今他们坐在同一辆车里，一语不发，不敢说也不想说话，因为奥古斯特死了，他们现在好像成了陌路人。

现在，留在雷阿尔的，就只有一个锡柜台，还有橱窗里摆放的那些猪肉制品了。

等到房子被拆的那一天，安托万也许会带着费尔南德去别的地方建一个新饭店，最好是在海边，他们会一起白头到老，什么也不留下，管他让·卢普的孩子会不会为钱争吵，或者玛丽·洛尔要是结婚了，她的孩子也许也会闹得头破血流。到那个时候，贝尔纳也老了，也许他还是像年轻时那样追逐财富，但是这一切和他们一点关系也没有。

安托万看了看旁边的两张脸。

他们跟他一样空虚、茫然。
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