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 万物的姿势
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 王国华

香蕉被摘下来以后，脱离了母体，似乎死了，但其实并没有彻底死掉。如果你不随手把它扔到桌子上，而将其挂起，让它保持像在香蕉树上一样的姿势，它就以为自己还在树上，会认认真真地活下去，每天东张西望，居高临下地打量世界，直到老去。

衣服也要挂起来。外套扔在床头，仿佛没有骨头的人瘫在那里，皱皱巴巴，无精打采。若是挂着，衣扣都系上，板板整整的样子，那么衣服就有了精气神儿，再穿到身上时，就会跟人紧紧贴在一起，恩恩爱爱，人衣合一。

万物都有与生俱来的姿势，就如人要站立着才像一个人。

刀子呢？一把锋利的小刀，你让它处于砍下去的状态吗？砍谁？

其实刀子应该放在刀鞘中。它的光芒不在砍下去的一刻，而在其存于刀鞘中的温和。除非特殊情况，它从不大呼小叫，做呼之欲出状。它或许永远都保持着这种睡眠的姿势，直到老去。

就像一些话，永远封存在心里。挂满了锋芒的小聪明和慷慨激昂的陈词，都保持着封存的姿势，直到老去……[image: ]


（若　子
 摘自《羊城晚报》2014年1月30日）
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蓝鸟啾啾
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 袁劲梅
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蓝
 鸟叫了。鸣声欢快、清脆，如同流水击在淡青色的磐石上，溅起一串串薄荷糖般的音符。

蓝鸟总是在男人和女人还没有醒来的时候就开始叫。蓝鸟一叫，男人就醒了。男人照例伸手一摸，女人却不在。男人立刻起身，看见女人正趴在窗口看蓝鸟，一头金发披到腰间。男人走过去，轻轻抚弄女人的金发，女人的金发让他喜欢。女人侧过脸，用清如蓝鸟鸣声的蓝眼睛望着男人，说：“蓝鸟下了四个蛋。”

男人看见正对着窗口的树杈上，那个蓬蓬的鸟巢里躺着四个白如玉石的小鸟蛋。蓝鸟站在鸟巢上方的一根细枝上快乐地叫，那细枝轻轻颤动，和着鸣声的节拍，鼓舞着清晨的小风。男人一笑，在女人脸上亲了一下，把手放在女人的肚子上。女人就要生孩子了。

男人是从中国一个很穷的渔村来的。他知道做男人是要娶妻生子的，但是他从来没有想到会娶一个金头发的洋女人，而且这个女人就要给他生孩子了。他给女人讲过很多遍他母亲生他的故事：渔船在一条长长的江上行着，满天星星。江风把细浪一排排推向两岸的山崖，细浪在黛色的绝壁下撞成碎末。男人的父亲拿起一把大剪刀，在江水里洗净，又在渔火中把刀口烧得发蓝，然后高高举过头顶，对着月亮拜了三拜，等那剪刀在皎洁的月光里冷却，父亲一刀剪断了连接男人与母亲的脐带，男人便诞生了。当他第一次啼哭的时候，那带着水腥味儿的江风就融进了他的呼吸里。

女人的蓝眼睛瞪得大大的，她从来不知道自己诞生的故事。她和所有的美国孩子一样是在医院里生出来的，乏味。女人讨厌医院的气味，那种气味不像人的气味，倒像是修理厂的气味。

男人是在山和水的怀抱里长大的。他儿时的故事大多是关于寻找食物的——在苇塘里抓螃蟹，上山逮野兔，在竹竿上粘一团面筋儿满树粘蝉，粘到了就扔在火里烤着吃。能吃的果和茎他全认得，饥饿教会了他无数生存的本领。

女人羡慕不已，她从来不知道食物也会是幸福的一个原因。她从小就恨餐厅的嘈杂，吃饭对她来说只是一项任务，就像老师硬给的家庭作业。面包、奶酪对她来说不像是人的食物，倒像是加到机器里的油，不过是为了让“机器”转动而已。

男人到城里上学。夏天他把书包顶在头上，在运河里游十几里，然后湿淋淋地站在太阳下晒一晒，就进教室上课；冬天他沿着河岸的铁路奔跑，跑到学校，钢笔里的墨水都冻住了。男人就这样一天一天不停地跑着，从渔村跑到城市，从小船跳进大学。跑着跑着，男人把贫穷和愚昧给抛了；跑着跑着，男人闯进了女人的国家，然后，坐进了汽车，在高速公路上奔驰。男人奔进实验室，奔进超级市场，奔进市政大厅，奔进了这个女人的心里。

女人对男人佩服极了。她上学从来就是在家门口等校车，然后像机器人一样，腿机械地一弯一直，一步步迈上台阶，从小学迈到中学，从中学迈到大学，从大学……她知道下一步应该再迈向一份好工作，但是，她当够了机器人。哪怕是到酒吧狂饮乱跳，也摆脱不了机器人的感觉。疯狂一夜，不过是机器人的某条线路一时搭错了，第二天往汽车里一坐，那些红红绿绿的交通灯就会把你又扭成一个规规矩矩的机器人，更不用说那些职业责任和法律条文。女人想当女人，想当她自己。她遇见了男人。

男人和女人的相遇是因为女人的头发。女人在一本中国的画报上看见一个可爱的男孩子，男孩子的头发剪成一种简单而别致的发型，好像一个桃子，一脸生机勃勃的神情都被那“桃子”衬托出来。女人拿着画报，硬叫她的理发师照样子把自己的金发剪了。理发师不过是另一种机器人，指令一下，他就照着做了。于是女人的金发四周被剃了个精光，中间只留了个桃子形，金黄的一撮儿搭在前额。

男人在图书馆看书，看见了那个金黄的“桃子”。“桃子”就坐在他对面的桌子前。男人忍不住笑，才笑了一下，就赶快低下头接着看书。书上全是线路和数字，一页一页看下去，男人觉得累了，想放松一下，于是他又抬起头看了一眼那个金黄色的“桃子”，男人又笑。整个下午，男人想笑的时候，就看一下那个“桃子”。女人终于开口了，她问他为什么看她一眼就笑一下。男人说因为他小的时候头发也剪成这样的形状。女人就要他讲他小时候的故事。讲着讲着，男人和女人就开始了他们自己的新故事。

女人是真喜欢男人。

男人对女人说：“没有机器的时候，人要做很多事。”

女人说：“我也想做很多事，可是，现在除了当机器人没事可做。”

男人说：“没有机器的时候人很累，我母亲一辈子都在塘里、江里洗衣服。我四五岁了还光着屁股，穿着个红肚兜儿，这样母亲就不用给我洗太多的衣服了。”

女人脑海里便浮现出一条小渔船漂浮在明净的水面上，一个光着屁股的男孩儿在船上爬来爬去。水鸟绕着船鸣叫，一个母亲把孩子的红肚兜儿浸在水里漂洗，便有鱼儿围着红肚兜儿游来游去，如同西班牙人在玩斗牛。

男人说：“我的父母一辈子都住在船上，他们在船上生了我的两个姐姐和我。”

女人立刻想象出一对男女躺在甲板上，仰望苍穹，想呼就呼，想叫就叫，和着天籁之音，随着波浪之拍，任强风从山峡扫过，无遮无挡，无修无饰，让生命的自由呼唤糅进水沫江涛，如同献给大自然的赞歌。

男人看着她蓝眼睛里的天真，知道了自己也是真喜欢她。面对一个被文明洗涤过的灵魂，男人常为自己残留的粗俗感到害羞，而女人却毫不介意。每次和女人那单纯的蓝眼睛对话时，男人都自认为必须把自己对人生的理解降到中学生水平。他决定保护她，所以等她的金发又长长了以后，他们就结婚了。然后，他们住进了现在这个窗口对着蓝鸟巢的小楼。

到女人快要为男人生孩子的时候，蓝鸟就下了这四个蛋。女人天天都要去看那些蛋变成了小蓝鸟没有，她也天天向男人描述蓝鸟如何不辞劳苦地呵护着它的宝贝蛋。等那些蛋终于变成小蓝鸟之后，她突然向男人宣布：她不去医院生孩子，她要自己生这个孩子。她希望男人像他父亲一样，用烧得发蓝的剪刀，为自己孩子的诞生剪彩。

女人以为她的这个决定一定会让男人兴奋。可是，男人只是轻描淡写地一笑，拍拍她的肩说：“别胡闹。”

女人说她做这个决定是认真的，她不愿意他们的孩子重走她走过的路。孩子应该像清晨的露珠，诞生在原野上，而不应该诞生在医院那种充满消毒药水气味的“大试管”里。

男人还是笑，说：“没有医生帮助，生孩子会很疼的。”

女人很严肃地说：“如果有些痛苦是女人生命必经的过程，我情愿承受这种痛苦，而不要用机械和药物来把我生命中的一个过程抹杀掉。经过痛苦之后才能体会做母亲的快感，一定比麻醉劲儿一过便有一个陌生的婴儿躺在身边的感觉壮烈。”

男人说：“你根本不知道什么叫痛苦。你以为我母亲喜欢在渔船上生我？”

女人说：“我是不知道什么叫痛苦，但是，我情愿经受痛苦而体验做女人的感觉，像你母亲一样。你为什么不能像你父亲一样帮助我呢？”

男人生气了：“这是绝不可以的。我已经是科学家了，我绝不可能再回头去当接生婆。”

女人却笑道：“你以为你得到的比你丢掉的更有价值？”

男人说：“我奋斗到现在这一步，怎么能让我的孩子还诞生在野外？”

女人说：“这是一定行的。蓝鸟还自己养育后代呢。”

男人心里想，女人不过是说一说，玩一玩“叶公好龙”的游戏而已，等真到临盆，她一定会害怕的。于是，他便压下性子不再说话，静等着过几天女人把这些鬼话忘掉。

几天过去了，女人不但没忘，反而煞有介事地做起准备来——自己做婴儿服，自己打电话找接生婆。男人不明白女人为什么要这么胡闹，女人却高高兴兴，天天听蓝鸟啾啾，等着婴儿出世。

离预产期越来越近，女人丝毫没有改变主意的意思，男人急得团团转。女人依旧每天跟他讲着蓝鸟如何抚育小鸟的新闻。男人决定要阻止女人这种毫无意义的“倒行逆施”了，他请来产科医生找女人谈话。医生对她说，在医院生孩子安全，没有医生的帮助，婴儿和大人都有可能遇到危险。女人回答说，她要创造的是她自己和她孩子的人性，她不想生一个还没出世就被仪器监视着的现代新奴隶。现代人的脆弱，就是因为得到了太多文明的干涉。她情愿像斯巴达人那样，新生儿一出世，就把他扔进酒桶里去历练一下。

男人认为女人的精神出了问题，他又请来心理医生。心理医生跟女人谈了话，然后对男人说，女人得了“文明恐惧症”，她想摆脱社会。男人不懂社会和生孩子有什么关系。他的女人既然敢一个人面对一次生命的创生，怎么又会有恐惧症？女人冷冷地说：“你们这些人是得了‘人性恐惧症’，连自己的人性都不敢去认识，当这样的人，真还不如做一只蓝鸟。”

男人真生气了，他将女人的走火入魔归咎于这只整日在窗口啾啾叫的蓝鸟。当着女人的面，他抄起儿时的技能，用强劲的弹弓狠狠地射向蓝鸟。蓝鸟正毫无防备地为它的孩子们唱着欢快的歌，一颗石弹正打在它碧蓝的胸前，蓝鸟便从属于它的枝头上倒栽下去。

女人惊叫一声，跑下楼去，捧起蓝鸟，蓝鸟的小身体在她的手心里慢慢地僵硬了。女人用含着眼泪和仇恨的蓝眼睛看着男人。第二天，女人和那四只小蓝鸟就都不在了。

男人像发了疯的狮子，到处找女人。女人没有回来。

傍晚，男人垂头丧气地倒在床上。他问了一个从来没有问过自己的问题：女人为什么会冒出来那些怪念头？他呆呆地对着那个空荡荡的鸟巢想了很久，直到沉沉睡去。他做了一个梦：一个魔鬼发明了一面魔镜，魔镜把人缺少的东西都照出来了。女人和他绕着魔镜捉迷藏，他往魔镜的正面一站，原本拥有的东西全变得不屑一顾了——山川、河流、红肚兜儿都成了一些扁平而没有色彩的旧照片，而他缺乏的东西却变得无比诱人——钱、公司、文明人的架子像是辉煌耀眼的霓虹灯。魔镜不停地让他上当，让他把原本有价值的东西当作垃圾，一样一样地丢掉，换回一些花里胡哨的把戏。女人跑到了魔镜的反面，对着他大叫：“别扔，那正是我现在缺少的呀！”他不知道他的女人在魔镜的反面看见了什么，于是，他问魔镜：“魔镜啊魔镜，你是用什么做的？”魔镜说：“用欲望做的。”男人似乎明白自己做错了什么，又似乎不明白为什么错。魔镜说：“不用担心，按着我指示的去做吧，等你的后代跑到我的反面，你的错误自然就由他们替你承担了。”男人在睡梦中惊悟：他不该杀死蓝鸟！

蓝鸟死了，婉转的啾啾声停了。

清晨，尖厉的闹钟铃声响起来。在那没有美感的机械声中，男人醒了，伸手一摸……清晨如同死一般沉寂。[image: ]


（林冬冬
 摘自中国工人出版社《月过女墙》一书，
李晓林
 图
 ）
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寻找隐世巨声
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 蔡子强
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最近，我看了一部电影，荣获2013年度奥斯卡最佳纪录片奖的《寻找隐世巨声》。电影讲了一个怀才不遇的故事。

故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的创作歌手，偶然被唱片监制人发现，惊为天人，立即跟他签约，以强大班底为他制作了首张个人专辑《Cold Fact》。唱片公司满怀期待，以为他必将一鸣惊人，结果却令人大跌眼镜，唱片只售出六张。

他又出了第二张唱片，销量还是惨不忍睹。公司死心，跟他解约。他从此仿佛从人间蒸发，再没有人见过他，也没人提起他。据传他在一场告别演唱会上，以吞枪或自焚之类的悲壮方式自杀。

机缘巧合，他的一张唱片远渡重洋被带到当年种族隔离的南非，其歌曲中含蓄的反抗精神，滋润和启发了无数心灵，为公民抗争提供了动力。结果这张唱片狂卖了近五十万张，创造了乐坛奇迹，当地几乎所有的平民百姓都可以完整哼出唱片中的每一首歌。他成了南非人心目中的传奇。

遗憾的是，当时南非极其封闭，美国人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明，而南非人也不知道，他们心中的这位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。

幸亏有一些锲而不舍的南非歌迷千里追踪，终于找到了他们的偶像。原来他没有死！二十多年来，他一直在当建筑工人，以汗水养活了一家人。这些年，他并没放弃音乐，闲暇时会带着家人参观博物馆、画廊等，他跟女儿说，即使穷，也要让她们欣赏到世上最美好的事物。

乐迷找到这位尚在人间的偶像，欣喜若狂，邀请他到南非举行演唱会，他很平静地答应了。他原本以为只是在当地的酒廊，在二三十人面前表演一下而已，哪知道，他刚下飞机，就有豪华房车前来接机，表演场地竟然坐满了人，四场演唱会共有两万人来捧场！不少南非人在进场之前还半信半疑，担心这是一个谋财骗局，毕竟消失了二十年的偶像，岂能重回人间！等见到他真的出场，听到那熟悉的声音后，大家热泪盈眶——那是伴随他们度过最黑暗的种族隔离岁月、给他们心灵以安慰的声音。

过后，他回到底特律贫民区的老房子，仍旧过着平凡的生活。他还是原先的自己，安贫乐道。他的名字叫Sixto Rodriguez。[image: ]


（昕　晨
 摘自《南方人物周刊》）
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天色已晚
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我
 已经三个月零十七天没有吃肉了，我的三个哥哥和两个妹妹也是。捉襟见肘的生活使得母亲小心翼翼地避免谈到肉，但邻居家飘来的肉香引起了我们的注意。母亲抵挡不住我们的纠缠，终于答应等到祖母生日的那天吃一顿肉。祖母已经86岁了，躺在病榻上的时间远比我们没肉吃的时间长。她身体每况愈下，估计过不了年关，但当她听说将要吃上肉了时，高兴得和我们一样。为此，母亲快速而痛心地将地里能卖的东西都贱卖了，终于凑足了六块钱。家里每一个成员，包括久不闻窗外事的祖母都知道，这是三斤肉的钱。我们兄妹大概在家里憋坏了，迫不及待，都争着跑一趟镇上，纷纷向母亲保证，到晚上肉肯定会落到我家的锅里。

“必须是三斤！”母亲厉声说道。没有三斤肉无法应付这几张三月不知肉味的嘴。母亲严厉起来是说一不二的，我们没有谁敢阳奉阴违。

兄妹们轮番向母亲表明自己多么适合去镇上买肉。我把他们推开，说：“我跟肉铺行那些屠户熟得很，老金、老方、老宋、老闻，他们都认识我，不敢给我短斤少两，或许我还能从他们那里多要一些。”

母亲最后还是把钱交到了我的手上。“去吧，”母亲再次厉声强调说，“必须是三斤！”

午饭后，我将钱藏在身上最安全的地方，撒开双腿，往镇上飞奔。

镇上人来人往，大部分人无所事事地闲逛。我从那些散发着汗臭的肉体中间穿过，老马识途般直奔肉行。在我心目中，肉行是全镇最重要的地方，但它不在镇的中心，像电影院不在镇的中心一样。

肉行和电影院中间隔着一条坑坑洼洼的街道。肉行是我最熟悉的地方，而电影院是我最不熟悉的地方。每次到镇上，我总喜欢坐在肉行临街的长椅上，遥望电影院墙壁上花花绿绿的电影海报，倾听从电影院传来的人物对白和背景音乐，想象银幕上每一个角色的言行举止和观众席上表情各异的脸孔。长椅上日积月累的污垢散发着油腻的气味，苍蝇和肉行里粗鄙的闲言碎语也无法分散我的注意力。我愿意就这样端坐一个下午，直到电影散场，然后一个人趁着暮色孤独地跑十几里路回到村里。肉行里的屠户都说，见过听戏听得忘记自己姓甚名谁的，没见过听电影也听得如痴如醉的。他们不知道听电影是一种莫大的享受。有些电影在电影院里上映不止一次，只要听过两次，我便能复述那些情节，背得出一些台词，甚至能模仿电影里人物说话的腔调，令肉行的那些奸商刮目相看。

然而，听电影肯定比不上看电影，我特别羡慕那些能大摇大摆走进电影院里的人。我最大的愿望是天天都待在电影院里，但一年到头，我能进电影院一趟已经算是天大的幸运了。何况，我连到镇上一趟的机会也不容易得到。

肉行的屠户们看到我，对我说：“小子，好久不见了，又来听电影？卢大耳说了，从今天起，听电影也要收费了。”

卢大耳是电影院入口的检票员，我才不相信他们的鬼话。

“那大街上的人都得向他交费了？”我说。

他们说卢大耳说了，只对我收费，因为我听电影听得最认真，电影里的门门道道都被我听出来了，跟坐在电影院里看电影没有多大区别。

我说：“我今天不是来听电影的，是来买肉的，今天是我祖母生日，我必须买三斤肉回家。”

屠户们大为意外，纷纷夸自家的肉，从没如此慷慨地给我那么多的笑容和奉承。我像国王一样挑剔，从头到尾，对每一个肉摊的肉都评点一番，而没有下决心掏钱，终于激起了众怒。他们开始怀疑我的钱袋。我从衣兜里摸出被我捏得皱巴巴的六块钱，并在他们眼前晃来晃去，像炫耀一堆大钞。

我不是嫌他们的肉不好，只是觉得我应该像一个老成持重的国王，跟他们周旋，直到价钱合适到令我无法拒绝为止。然而，这要等到肉行快打烊的时候。到那时候，他们往往还剩下些品质比较差的肉。这些开始散发着馊味的剩肉往往被他们忍痛贱卖掉。也就是说，六块钱现在只能买三斤肉，到了傍晚，却有可能买到四斤甚至更多。如果提着四斤肉回到家里，我将成为全家的英雄。因此，我得跟他们耗时间。现在时候还早，反正我不缺时间。

屠户们看不见我的城府有多深，肤浅地对我冷嘲热讽，特别是老宋，说我妄想用六块钱买一头猪回家。我历来对老宋不薄，差不多每次买肉我都到他的肉铺，他说话却如此尖酸刻薄，金钱确实能照得见人心啊。

我不管他们，像往常那样，坐在肉行临街的长椅上，安静地听电影。我已经很久没有听电影了。

电影刚好开始。一听片头音乐，便知道是日本电影《伊豆的舞女》。这是一年来我第三次听这部影片了。估计是电影院弄不到新的影片，便放映这些旧影片糊弄人，怪不得今天的电影院门口冷冷清清的，似乎连检票的卢大耳都不见了踪影。但当我听到薰子说话的声音时，心还是禁不住狂奔乱跳甚至浑身颤抖。我无数次想象薰子的模样和她的一颦一笑——她长得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起来也比不上薰子漂亮、温顺？我好像跟薰子早已经相识，她从遥远的日本漂洋过海来到我的小镇，每次都只是和我相隔一条简陋的街道、一堵破败的墙，甚至只隔着粗鄙猥琐的卢大耳，仿佛我只需伸出手，便能摸到她的脸。她已经第三次来到我的身边，也许是最后一次了，我觉得我应该和她相见。

肉行也变得冷冷清清了。我从长椅上站起来，引起屠户们的骚动。

我说：“我得去见一个老熟人了。”

屠户们莫名其妙，目送着我穿过街道，走到电影院门口。我满以为今天电影院会“大赦天下”，免票观看电影，因为电影院的入门处没人把守。我将信将疑，左顾右盼，确信卢大耳不在，便小心翼翼地走了进去。

简陋的电影院里只有寥寥几个观众，连放映室里也空无一人，只有放映机独自运转。我拣一个角落里的座位坐了下来，故意把身子掩藏在座位上，抬眼看到了银幕上展现出来的山川、小屋和几个老歌女……我马上就能看到薰子了！我下意识地直了直身，伸长了脖子，睁大了眼睛。这将是我和薰子的初次相见，我快速地整理了一下仪表。一切准备就绪，这时，我突然被一只手从座位上拎了起来——是该死的卢大耳！

他低声地对我吼道：“我早料到你是一个小偷，今天偷到电影院来了。”

我正要争辩，卢大耳警告我：“别在电影院里喧嚷，否则我会打瞎你的眼睛！”

卢大耳把我拖出电影院，扔到门外的大街上，还大声喊叫：“大家来认识一下这个小偷，今天偷看电影，明天就会偷看女人，将来会偷遍全镇……”

我挣扎着爬起来，本想大哭，但控制住了，在卢大耳这种人面前大哭不值得。

我走到卢大耳面前，对他说：“我不是小偷！”

“不买票就进电影院看电影，不是小偷是什么？”卢大耳一副理直气壮的样子，存心在围观的众人面前让我出丑。

我说：“售票窗口关门了。”

我说的是事实。

卢大耳说：“今天售票员请假了，由我卖票。你现在买票呀，你买票就能进去，我就不说你是小偷……你买票呀，怎么不买？”

卢大耳语气里充满了轻薄和挑衅。看热闹的屠户和过往的行人也用卢大耳一样的眼光盯着我。卢大耳振振有词：“这小子偷听电影比偷听人家夫妻行房还仔细！他把电影里的故事和台词都原原本本地告诉了别人，谁还愿意掏钱看电影？电影院还要不要经营下去？我还要不要吃饭？说不定这小子偷听了电影，回到村里说给别人听还收别人的钱呢，说不定他吃肉的钱就是靠这样得来的……”

众人竟然觉得卢大耳说得有道理，纷纷点头称是。

我本想跟卢大耳争辩，但电影院里传来了薰子的声音，那声音如此甜美，此刻更代表着正义。薰子在呼唤我了。

我咬咬牙，掏出两块钱，送到卢大耳又老又丑的手上。他既惊奇又尴尬，对着众人说：“花钱看电影，天经地义。”卢大耳从深不可测的裤兜里摸出一本票，撕了一张给我。我拿过票，昂首挺胸地走进电影院，心安理得地找了一个最理想的位置坐下来。此时，我才发现偌大的电影院里空荡荡的，只剩下我一个人了。我成了电影院里的国王，尊贵、孤傲，高人一等。

我终于看见了有点陌生的薰子，伶俐清秀，盘着高耸乌黑的旧时发髻，扑闪着明亮的大眼睛，眼角和唇边点着一抹古色胭脂红，有着宛若鲜花般娇艳的笑靥……她走动，我仿佛也跟着走动；她开心，我心里也甜蜜；她伤感，我潸然泪下。我对薰子很担心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷污了。在剩下的时间里，她一共对我笑了十一次，我确信，她已经看到了我，已经向我示意。在黑暗中，我也向她报以会心的微笑。就这样，我们互相致意，依依不舍。在偏僻的中国小镇，我终于见到了老朋友，薰子可以心满意足地离开了。我们开始了漫长的告别……

电影院的灯光突然亮了起来，电影还没有结束，银幕上的影像顿时暗淡了下去。卢大耳站在后面迫不及待地嚷道：“电影结束了。”

我站起来，向银幕上的薰子挥挥手，她消失了，我转身走出电影院。从卢大耳身边经过时，我对他说：“我还会再来的。”

卢大耳不客气地说：“下一次你还得买票，休想从狗洞钻进来！”

我开始憎恶这个镇，因为镇上居然有卢大耳这种人。我愿意跟随薰子游走四方，像电影里的那个比我大几岁的川岛一样，我会比他做得更好。我相信我的心里已经有了远大的理想。

我一离开，电影院的门哐当一声关上了。此时我才开始为刚刚花掉的两块钱发愁。母亲一再警告我，不要把钱花在别处，这也许是祖母这一辈子最后一次吃肉了，一定要拎着三斤肉回家。

我不知道如何是好。抬头一看，天色已晚，我忘记了冬天的白昼要比春天短促得多。但愿那些屠户能慷慨地将剩肉贱卖给我，让我四块钱也可以买到三斤肉。肉差一点不要紧，祖母不会计较。我善于跟这些抠门的屠户讨价还价。特别是老宋，我一向对他不薄，他应该咬咬牙，将剩下的三斤肉贱卖给我。他说话刻薄，但心眼不坏。

暮色从街道的尽头奔腾而来，我把口袋里的四块钱捏得紧紧的，快步穿过寂寥的街道。然而，肉行已经打烊了，屠户们早已经不见踪影，干干净净的肉台散发着淡淡的肉味。空荡荡的肉行里只有一个老妇在打扫卫生，两三只老鼠肆无忌惮地在我面前窜动。

我茫然不知所措，一屁股坐在临街的长椅上，对着电影院号啕大哭。

卢大耳在我的肩头上拍了三次我才觉察。我抬眼看他，他没有幸灾乐祸的意思，而是把一块肉送到我的面前，说：“三斤！”

我不明就里，不敢接。

“老宋贱卖给你的，四块钱。你把钱给我，我明天转给他。”卢大耳说，“老宋说了，就当是他请你看了一回电影。”

卢大耳不像在开玩笑，至少看上去他没有先前那么可恶了。

我依然将信将疑。

“你不要？那我拿回家去，我也很久没吃肉了。”卢大耳转身要走。我马上跳起来，把肉从他手里抢过来，把四块钱塞到他的手里。

还没等卢大耳反应过来，我已经飞奔在回家的路上。

我的兄妹们肯定早已经守候在村口。安详的祖母躺在床上，她见多识广，老成持重，不像兄妹们那么急不可待，但也伸长了脖子。[image: ]


（郭　巍
 摘自《朔方》2014年第2期，
何保全、于泉滢
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星空下跳舞的女人
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 滕肖澜

一


到
 家前，去附近的“85度C”面包坊买面包。付账时，排在我前面的是位头发花白的老妇人。她没有拿面包，只买了一杯胚芽豆奶，然后靠窗坐下，用吸管搅拌两下，喝了一口，开始看报纸。

我买了面包正要出门，老妇人手中的报纸忽然掉在了我的脚下。我捡起来，还给她。

“谢谢你哦！”老妇人朝我微笑道。

老妇人看上去七十岁出头的年纪，保养得挺好，穿一件格子呢外套，里面是乳白色的高领羊毛衫。我注意到她无名指上有一枚钻石戒指，熠熠闪光。

[image: ]


几天后，又在那家面包坊里遇到这位老妇人。她依然只要了一杯胚芽豆奶，坐在靠窗的位置上看报纸。

老妇人抬起头，与我目光相遇。“妹妹，又是你啊。”她说。

我向她问好以后，我们随意聊了几句。她忽然问我：“你新婚啊？”

我有些吃惊：“你怎么知道？”

“你身上有一股甜香，这是只有新婚的人才会有的味道，遮也遮不住的。”

老妇人复姓诸葛，单名蔚。我当然不会问老人家姓名，是她主动告诉我的。这是个有些自来熟的老人，居然邀我去她家玩。“妹妹，我觉得跟你很谈得来。”

天晓得，我们才没聊几句。我婉拒她：“我还有事，下次吧。”她感到有些可惜：“哦，那就下次吧。”

二

很凑巧，不到两天，我又在超市里遇见了诸葛老太。她在挑选一块牛排，看到我，便让我帮她拿主意。随后，诸葛老太又挑了瓶红酒。

“妹妹，晚上一起吃饭。”她再次对我发出邀请，“我家就在不远处。”

我答应了，老公出差，家里只剩我一个人，想来也不至于有什么安全上的担忧。

结账时，我注意到她是用信用卡付的款。她龙飞凤舞地在回单上签下名字，然后拿出环保袋，把牛排和红酒装进去。出去时，我闻到她身上的香水味，以及淡淡的肥皂粉的清香。

很快到了她家，离我家不远。她带我参观了一遍，装修有些古老，颜色很深。好几件家具都是红木的，博古架上的摆设大都是古色古香的风格，除了一件小摆设——一个用木头做成的女人在跳舞，长裙拖地，很飘逸。背景也是一块木板，刻的是熠熠的星空。

阳台上还有一个天台，做成阳光房，种了许多植物，像个小花园。

家里没有家人的合照，阳台上也只晾着几件女人的衣服，没有孩子的踪迹，我肯定这套房子只有她一个人住。

晚饭不一会儿就上桌了，牛排煎得火候刚好，红酒是1904年智利产的赤霞珠。我考虑着该如何还礼，毕竟是个认识不久的老人。我当然不会请她上我家，但白吃无论如何也说不过去。

“阿婆，”我想了想，“这周末有空吗？要不要去星巴克坐坐？”

她欣然应允了。

临走前，她请我到天台上坐坐。抬起头，满天繁星就在头顶，一颗颗闪着光，仿佛伸手便能摘到。我还是第一次在城市里欣赏到如此美丽的夜空，嗅着花草的清香，感觉好极了。

“你，看见星星在跳舞了吗？”

我一怔。

“你看，星星在动呢——它们在跳舞。”她很认真地说道。

回去的路上，我不自觉地又朝天上望望。星星与天台上看到的没什么不同，它们在跳舞吗？我撇撇嘴，加快了回家的步伐。

三

周六、周日两天加班，我竟忘了星巴克的约会。等想起来时，已是周一的早晨了。

下班时，我特意到那家面包坊转了一趟。没看到诸葛老太，我有些沮丧地在一把椅子上坐下，这时，有人在背后叫我，我转过头，诸葛老太笑眯眯地朝我招手。我顿时有了精神，我向她解释爽约的原因，老太连连摇手：“没关系，工作要紧……”

这次我们聊得更加深入，诸葛老太向我说了她的家庭情况。果然不出所料，她丈夫十几年前便去世了，没有孩子。“我先生是一名建筑师，这座城市里好几幢著名的建筑都是他设计的。他和我是中学同学，大学毕业后，我们就结婚了。有过一个孩子，不到五岁便夭折了。”

她说话的语气很平静，哪怕谈到孩子夭折，也是波澜不惊，像在说别人的事。我也简单介绍了一下自己——新闻系毕业，在报社当记者，新婚丈夫是我大学同窗，谈了八年的恋爱，去年年底买的房子，一装修好便结婚了。

我们聊了半个多小时，我起身向她告辞。老太说：“这么快就走了——好吧，下次再聊。”我听这话的第一反应便是——怎么还有下次？笑笑，没吭声。我不是喜欢与陌生人搭讪的人，这几次已是破例，应该不会再见面了。

四

一天，老公电话里说想吃那家面包坊的蒜香包，又说他下班后要去菜市场，没时间，拜托我去一趟。

走进面包坊，一眼便看到诸葛老太坐在窗前。趁着人多，我混在队伍里，想避开她的视线。诸葛老太看报纸时，上身挺得笔直，真是个非常讲究仪态的老人。

我结完账，朝外走去。一个穿灰衣服的老妪推门进来，脚步飞快，与我撞个满怀，然而她并未停留，径直走到诸葛老太面前。

接下来发生的事情，完全是电影里的桥段了。

她端起桌上的奶茶，朝诸葛老太兜头兜脸地泼去。

“你个老贱货！”老妪咬牙切齿地骂道。

事发突然，旁边的人都被这幕惊呆了。

这时，外面冲进来一个老头，二话不说，拉着老妪便往外面走。老妪还要挣脱，被他一把抓住胳膊，趔趔趄趄地往外拖。老头低着头，朝诸葛老太打招呼：“对不起哦，对不起……”

夫妇俩很快出了面包房。旁人大致明白了这场闹剧是什么情况，只是主人公都这把年纪了，未免感到有些意外。

诸葛老太掏出纸巾，把脸上的奶茶擦拭干净。衣服上也沾了一些，她拿湿巾擦，动作很慢很轻柔，依然是非常优雅的模样。几分钟后，她站了起来，整了整衣服，朝外走去。

我远远跟在诸葛老太身后，觉得她的背影有些令人心酸。受了那样的羞辱，换了谁都受不了的，更何况一个老人。像被什么驱使着，我快步走上前去。

我寻思该说些什么逗她开心，忽地瞥见手里印着店名的面包袋，顿时感到有些尴尬。诸葛老太也意识到了，对我笑笑。

诸葛老太告诉我，那老头是她的舞伴，他们天天晚上在家乐福门口的广场上跳交谊舞。“也不晓得他女人怎么了，说那些莫名其妙的话……”她慢条斯理地说来，好像也不怎么生气，至多是有些惊讶。

我们边走边聊，她问我：“会不会跳舞？”

我摇头。

她说：“女人跳舞有好处——能保持身材，还能变漂亮。”

我保持着微笑，心里想，原来女人与女人之间真的可以差别这么大。

五

一周后，公司里搞尾牙，上洗手间的途中，我在角落里看见老公和一个妖娆的女子同席，两人状似亲密。我回到座位，给老公打电话问他在哪里，他却说在加班。

我一夜没睡，早上没吃早饭便去上班了。在公司里只觉得头疼，中午实在撑不住了，向领导请了假，回到家昏天黑地地睡了一下午。到了五点多，打开手机，看到老公的短信：晚上想吃红烧肉，拜托拜托。

我心里冷笑一下，走下楼，到附近的一家饭馆点了份套餐。手机一直在振动，一会儿是短信，一会儿是电话，我只当没听见。

深夜十一点，我一个人走在寂静的马路上，无意中竟然走到诸葛老太家。她显得很欣喜。在这个糟糕到极点的晚上，看到有人如此欢迎我，不能不说是一种安慰。我鼻子忽然有些酸，眼泪已汹涌地夺眶而出。

诸葛老太拉我进房，为我泡了杯普洱茶。

我直截了当地把老公的事情说了，深更半夜叨扰，也由不得我隐瞒。

普洱茶淡淡的香气弥漫上来，触到脸上一片温润。诸葛老太朝我看：“你，是不是很喜欢他？”

我想了想，心有不甘地点了点头。

又坐了一会儿，诸葛老太竟劝我回家。

“不是我要赶你走，妹妹，回到家只当什么都不晓得，别再提了。女人和男人不一样，女人要抓紧一样东西，有时候反而要放得松些。眼泪只能落在心里，脸上要笑，还要笑得很漂亮。这样才能把想要的东西抓得紧紧的，也才能笑到尽头——你自己想想吧。”

我呆呆坐着。诸葛老太问我想不想学跳舞，我一怔，说：“好啊。”

“那你先回去，周五晚上到这里来，我教你。”

回到家，老公躺在床上看电视，问我去哪儿了，手机也不接。我说，调成振动了没听见，晚上碰到一个老同学，一起吃的饭。我想到诸葛老太的话，连做了三次深呼吸，把已经到嗓子眼儿的那些话压下去，但还有怨气。

六

周末跟诸葛老太去跳舞，她教我伦巴。试了几个基本动作，她夸我挺有感觉，应该会学得很快。她让我全身放松，心情也放松。

她的声音有催眠的功效，那一瞬，我好像真的什么都不想了。耳朵里只有音乐，脚下只有舞步，心里只有自信。

我又来到了她的天台，又一次躺在藤椅上，欣赏头顶的星空。星空那样华丽，却不让人望而生畏。美丽的东西不见得一定是冰冷的，星星像顽皮的孩子，不时朝我眨着眼睛。天空竟是流动着的，像块黑色的绸缎，看得出细细密密的纹理。我怔怔看着，像是痴了。

诸葛老太说：“看，星星在跳舞。”

我抬头望去，可不是，星星真的在动，而且是有着某种旋律的。

这一晚，我睡在诸葛老太家，对老公说跟几个同学到杭州去玩了。

诸葛老太给我看她以前的照片，她与她丈夫的，还有她儿子三岁时的模样。

睡意渐渐侵袭了我，我很快进入了梦乡。这晚我梦见自己不停地在跳舞，似是身在一个不知名的所在，周围影影绰绰，看不甚清。渐渐地，有光亮一点点露出来——头顶是满天繁星，我在星空下跳舞。

第二天临走时，诸葛老太把那个木头做的跳舞女人送给我。

“这叫‘星空下跳舞的女人’，是几年前我在香港买的。送给你——妹妹，我总觉得跟你很谈得来。”她说。

七

之后，我被派到广州工作半年，再回来时，诸葛老太似是搬家了。我去她家按门铃，没人应。“85度C”里也见不到她喝奶茶了，问服务员，回答说好久没来了。我有些怅然若失，但很快便淡忘了。

不久我怀孕了，之后生下一个女孩。产假后，我就上班了，所幸以前的职位还留着，一切顺利。老公的事业也节节高升……

女儿满周岁时，我们搬了新家。女儿三岁的时候，我那一直居住在市郊的奶奶去世了，葬在嘉定的松鹤公墓。落葬那天，一家人都去了。我抱着女儿，在墓前鞠了三个躬。

忽地，前排一块墓碑上“诸葛蔚”三个字陡然映入我的眼帘。我怔了怔，不由得走上前去。果然是诸葛老太的照片，她与丈夫、儿子葬在一起。

我看了看遗像旁的生卒日期——原来她两年前就去世了。

想到与她交往的那些日子，不免有些酸楚。她是那么豁达，跳舞时美得像个仙女……

我又把目光转向墓碑，忽地有些感慨——若不是诸葛老太，也许此刻老公就不会站在我身边了，更不会有女儿。

我走到墓碑后面，看见下面刻着一行小字：“深爱着这个男人，还有这个孩子。为了他们，我选择努力活在这世上，活得更加洒脱，更加美丽。”[image: ]
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患儿朱德庸
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 朱德庸　自述

◎魏玲　整理


那一刻，我原谅了自己
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我
 小时候一直很不快乐，我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。

我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来把杯子拿走，说：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我，大人对我没有一丁点信心。

我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里所有的虫子我都玩过，只有在虫子面前我最自在，因为它们对我没有威胁，也不会不接纳我。

小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”我却从兜里掏出10块钱（那时是很大面值的钱），递给他：“这10块钱给你，你不要叫我去问。”他看着我，眼神很奇怪，意思是：你问就好了，干吗给我钱？其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。

我很自卑，直到去年我53岁时，我终于知道我患有亚斯伯格症——一种自闭症。那一刻，我原谅了自己。

我换了三个补习班，该考上的都没考上。上私立高中，第一学期就被留校察看。

我沦落到最差的学校，居然警觉了，死马当活马医，拼命念书。高考前，我最好的朋友来看我，我很高兴。临走时他跟我说：“你没希望了，考不上的。”说完他就走了，他让我又一次看到人的恶意。本来我们都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才来看我，要给我一棒。

我还是没考上大学，只考上一个三专。结婚以后，我才知道我有识字障碍，所以我学不好。

亚斯伯格症患者与外界沟通有一点偏离，以为自己说清楚了，以为别人接收到了，其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症，我太太听我俩聊天，快要疯掉，她说：“他讲一你讲五，他讲四你讲九，最好玩的是你俩还一直讲下去，但是从没讲到一起过。”


我只想抱一抱小时候的我


亚斯伯格症是遗传的，我爸爸可能也有。他从没像一个父亲一样向我传授人际交往规则，也不会跟小孩坐下来，递上一杯酒。他永远安安静静。放假时他没有应酬，待在我家的院子里，修所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修，我妈妈一直骂，我们家什么新东西都不能买，因为所有坏的都被修好了。他从没对我说过“你这个笨猪”，也没有逼迫我做任何事情。我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。

大年初四早晨，我跟我妈说：“我明天要搬出去了。”我妈一听：“什么？”随后，我听她跟我爸说：“他说，他明天就要搬出去了，你赶快去劝劝他！”爸爸就来跟我说：“你真的要搬出去吗？”我说：“对呀。”我爸说：“好。”我就听到我妈在后面生气：“我不是叫你劝他吗？”所以在家里住了29年，我只跟他们说一声就搬出去了。

结婚搬走后，我常常很不安。一旦打电话没人接，我立刻坐三个多小时公交车回去看他们，其实他们是去打麻将了。我妈妈让我总处在内疚中。

我会画漫画，因为小时候受到的歧视让我看清楚世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的，而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式，非常现实。

老师是正义的化身，但往往最不正义，他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力，连表达能力也没有，只有承受。

小时候我说话结巴，别人讲一句话30秒，我得讲三分钟。如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我。


我所有的漫画都在表达对事情的怀疑


开始创作以后，我不再那么反叛。因为漫画带给我的力量比青春期那种更激烈。

这一生中，我妈妈从不跟我说“你很棒”，她只说：“到菜市场去买菜，他们都笑我，说你儿子画的（《双响炮》）原型就是你。”我觉得爸爸为我骄傲，妈妈没有。当时妈妈说完，我只觉得菜市场的人真无聊。我是反应很慢的人，通常真正让我难受的事我也没法立即意识到。就像一个东西往你身上烙印，你不感觉烫，也不感觉痛，很多年后你看到一个疤，你才知道当时可能很难受。

我所有的漫画都在表达对事情的怀疑，都是从人光鲜靓丽的正面绕到人的背后，那可能是空的，赤裸裸的。

所以名气对我来说，是从天花板上掉下来的——来得莫名其妙，我没什么感觉。我享受住酒店，因为可以不用去前台，直接在房间办理入住，减少了和人打交道的机会。对我来说，出名的极致享受就是这个，其他都是压力。

我的范围越缩越小，最后只能把自己顶在一个墙角。当我知道一群人为我而来，我必须耗尽所有能量才能不拔腿就跑。从一大早就必须听音乐，静静听，才能让我接受要见人的事实。


我不想拿什么东西去换钱了


我痛恨这个世界，但不只我本身活在它里面，我的创作也活在它里面。

我画人，被迫要注意人。我从每个人身上取那么一点，然后组合，所以作品有意无意都跟时代有一点关联，尽管我只是凭感觉画。

我不想让我的漫画人物有名字，对我来说，他们只是影子。画完了，他们不在我脑海中停留，就像镜子照完了收起来，但是画的时候，你很难违背他们的意思。

人们说我画的女人大多不可爱、势利、傻，其实我认识的人越多，我越喜欢我的狗。

我的漫画人物大部分有极端缺陷，我借此表现人性的负面。但如果你把她从漫画中拎到真实世界，你会发现她也有很多可爱面，只要你不碰她的底线。

越不快乐的时候，越会想我到底是什么样的人。不要的东西越来越多，比如钱。钱不会凭空而来，一定要拿你的东西去换，可我不想拿什么东西去换钱了。


如果有一天我变成大人，我可能就不会画画了


我发觉我没有用漫画捍卫什么，唯一在捍卫的是我的小时候。我小时候的状态，是真实。我的整个成长过程围绕的几乎都是假象，包括父母的爱。对我来讲，真实最重要。

我没有画过我太太。我不会表达爱意，也不会买东西送她，我的方式就是多陪她。我早起画画前会先吃早饭，等她起来时让我陪她吃早饭，那我一定会陪她再吃一顿，所以我每天吃两顿早饭。

人家问我对爱情、婚姻是乐观主义者还是悲观主义者，我说我是旁观主义者——那是我的工作，我看到了便画下来。

我从来不是个称职的爸爸。儿子小的时候我一天到晚把他弄哭，从来不让着他。有一次他哭着去找妈妈，我太太告诉他：“其实你爸身体里住着一个比你还小的小孩。”那以后他就没哭过，他说：“爸爸我让着你，因为你比我小。”

如果有一天我变成大人，我可能就不会画画了。


人生的本质我觉得是荒谬


我认为全世界最隐私的事情就是死亡。因为没有人可以代替你，没有人可以了解你、陪同你。至于死后的世界，对我来讲是人生最大的一个冒险，因为没有一个活人有经验，可以来告诉你。

再来一遍是不是还要这样？如果真能够选择，我选择不来，我选择不再来，我选择无知觉、无生命地飘浮在宇宙里，我选择没有我。[image: ]


（梓　晖
 摘自《人物》2014年第2期，本刊有删节，
李　晨
 图
 ）
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鲁迅评点女人穿衣
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 任万杰
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鲁迅先生给人一种不修边幅的感觉，从他那短发、穿长裤、吸烟的形象就能看出来。如果有人告诉你，他对女人的穿着有研究，你可能不相信，但那就是事实。

萧红的《回忆鲁迅先生》提到：萧红和鲁迅很熟，她天天去鲁迅家做客，对鲁迅尊称为周先生，对他的妻子许广平，很尊敬地叫许先生。有一次萧红穿了一件新的大红上衣，很宽的袖子，到鲁迅家想让他们表扬一下。

鲁迅先生坐在躺椅上，抽着烟，看见萧红来了，也没有太在意，没说衣服而说了天气：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”许先生忙着家务，也没有对萧红的衣服加以鉴赏。

萧红坐了一会儿忍不住了，直接问：“周先生，我的衣服漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼说：“不大漂亮。”

看萧红有些生气，鲁迅笑了笑补充说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看。各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊。你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一条绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一条红裙子而后穿一件白上衣的。”

鲁迅先生停顿了一下，喝了一口茶，接着说：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣服也弄得不漂亮了。人瘦不要穿黑衣服，人胖不要穿白衣服；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更显宽了；胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。”

那天鲁迅先生很有兴致，把萧红的一双短筒靴子也略批评了一下，说萧红的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手应该放在裤子下边的。

萧红问：“周先生，为什么那靴子我穿了很久你不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

鲁迅先生又笑了笑说：“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”[image: ]


（张志军
 摘自《潮州日报》2014年2月9日，
辛　刚
 图
 ）
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清白

[image: ]
 李浅予

1915年8月底的一天夜晚，一位中年男子坐在院子里出神地望着天上的星星，这时，一个身穿长袍的男人走进了院子，说：“先生，听说最近天空中出现了帝星，有这回事吗？”这个不速之客是来自“筹安会”（一个袁世凯为了称帝而成立的组织）的说客。

中年男子冷冷地答道：“对不起，我不知道什么叫帝星。”说客不甘心，说：“五星连珠，这是吉兆，您应该顺应天象，上书劝袁公正位才是。”中年男子转过身，盯着说客的眼睛说：“这样的天象，是可以计算出来的，我不知道这和吉兆有什么关系。”

这位中年男子就是民国中央观象台首任台长、著名天文学家高鲁。袁世凯称帝后，给了他一个“将功赎罪”的机会：令中央观象台赶印来年有“洪宪”年号的历书，并要求在历书卷首印上“洪宪帝像”。

高鲁却顶住压力，一再坚持卷首不印“洪宪帝像”。历书印出来后，他又以各种借口迟迟不发。1916年3月，袁世凯被迫取消帝制，此时，这批历书仍躺在仓库里，不久，即被全部烧毁。

高鲁不但是我国现代天文事业的奠基人，还先后担任高级官职30余年。他一生清廉，除了痴迷天文，再无其他爱好，就连家中的陈设、书房的字画，以及庭院的草圃石径，都是模仿各种星象图装饰而成的。

1947年，高鲁病逝，享年70岁。晚年他生活贫困，靠典当度日，去世时家里连买一口棺材的钱都没有。人们在整理他的遗物时，在他的案几上发现了一块方形印章，上面刻着两个字：清白。[image: ]


（小　雅
 摘自新浪网李浅予的博客）
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一笔字
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 张达明
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星云大师有一手令人叫绝的“一笔字”，无论文字多寡，他一下笔、一沾墨，皆一笔而成。2009年年底，星云大师的一笔字书法作品开始在世界各地巡回展览，并于2013年4月在北京中国国家博物馆展出。

在许多人看来，“一笔字”体现了中国禅宗文化的独特魅力，也只有他这样的大师，才能悟到其中的奥秘，一般人根本不可能达到如此高深的境界。

事情果真如此吗？星云大师是这样解释的：“我的‘一笔字’并不像许多人想象的那样有多么深奥的玄机，而是再简单不过，就是拜疾病所赐。”40多年前，星云大师因过度饥饿而患上糖尿病。近些年，糖尿病并发症让他的视力逐渐减弱，他渐渐看不清人和事物了。医生诊断说，他的眼底已经完全钙化，没有医好的可能了。

2009年6月，星云大师在佛光山，因为眼睛看不清楚，既不能看书，也不能看报纸。他心想，那做什么事好呢？他想到一些读者经常要他签名，有些朋友、团体也请他写字，那就写字吧。因为看不清，星云大师只能先算好字与字之间的距离，然后一挥而就。如果一笔写不完，第二笔要下在哪里就不知道了。不管要写多少字，只有凭着心里的衡量一笔完成，才能达到目标，这就是“一笔字”的来历。

“这也是在经历了眼疾的苦难后悟来的，所以说，生活中所经历的苦难都是财富，经得起，才有悟、才有道。上天给了你四肢五体、眼耳鼻舌，你需要谁来安慰你？能安慰你的人只有你自己。也正是为了自我安慰，我才练出了‘一笔字’。”

星云大师所说的“自我安慰”，是一种态度，一种状态，即积极地做事，积极地思考，积极地行动，而“一笔字”正是大师对“自我安慰”真谛的最好诠释。[image: ]


（归雁生
 摘自《生命时报》2014年2月14日）
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为坡敬酒者
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 沈东子
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美国作家爱伦·坡死于1849年，与爱妻薇吉尼亚合葬于巴尔的摩的教堂公墓，如今在那公墓可以找见他俩的墓碑。据说每年1月19日，也就是坡的诞辰，凌晨时分，都会有一个黑衣人潜入墓地，拿出一瓶法国白兰地和三朵玫瑰，放在坡夫妇墓碑的大理石基座上，然后倒出一杯酒，举杯表示祭奠，随后便消失于夜幕中。三朵玫瑰据信代表坡、薇吉尼亚和坡的岳母玛丽亚。从1949年坡去世百年开始，60多年过去了，年年如此，总有一个神秘的黑衣人做这件事，坊间给这人取了个绰号——为坡敬酒者。

这“为坡敬酒者”一定是坡的粉丝，很可能是侦探小说的粉丝，所以才会把事情做得这么神神秘秘的，可这么多年了，如何能坚持下去呢？有人猜测那不是一个人，很可能是一对父子，父传子；也有人认为可能是某个爱好者协会，一代一代的会员传递着对坡的敬意。每年都会有一些记者和坡的粉丝守候在墓地，想看看敬酒者的真面目，但都未能如愿。2006年甚至有人想捉住这个人，但对方还是跑掉了。1990年的《生活周刊》刊登过一幅模模糊糊的照片，据称照片里模模糊糊的人影，就是当年的敬酒者。

杰罗姆是巴尔的摩市坡故居博物馆的前任馆长，他从1977年开始关注此事。每年1月19日早上清理坡的墓碑，他说除了酒瓶和玫瑰花，有些年还会留下纸条，上面往往只有一句话，比如：“坡，我一直没忘记你。”1993年的纸条是：“苦难会过去。”1999年的纸条写道：“原来的‘为坡敬酒者’去世了，现在前来敬酒的是儿子。”杰罗姆说他远远看见，那年的敬酒者确实很年轻。

2001年的纸条很好玩。为纪念坡写的《乌鸦》，巴尔的摩有支足球队取名叫巴尔的摩乌鸦队。当年1月，巴尔的摩乌鸦队与纽约巨人队争夺全美“超级碗杯”，墓碑前的纸条对此做预测：“纽约巨人，黑暗、腐烂和红死魔主宰一切；巴尔的摩乌鸦，挫折、失败千疮百孔。”这里的“黑暗、腐烂和红死魔主宰一切”，取自坡的小说《红死魔面罩》。不过敬酒者没预测对，巴尔的摩乌鸦以压倒性优势击败纽约巨人，史上第一次夺得“超级碗杯”。

新一代敬酒者更贴近现实，留下的纸条政治意味很浓厚，比如美伊战争的2004年，由于法国反对出兵，结果出现了这样的纸条：“本来坡的长眠之地是不适合出现法国白兰地的，可是考虑到家族传统，犹豫过后还是摆上了这瓶酒。”敬酒者似乎对坡的作品不够熟悉，如果熟悉的话，他应该知道是可以摆上白葡萄酒的，因为坡曾写过一篇复仇小说——《一桶白葡萄酒》。杰罗姆说，最后一张纸条出现在2008年，他没透露那纸条的内容。从2010年之后的三年，那位神秘的黑衣人没再出现。此后黑衣人还会出现吗？[image: ]


（若　子
 摘自《深圳商报》2014年1月20日）
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你站在我的心中对我说话
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 黄德海

爱因斯坦五十岁生日那天，弗洛伊德给他发去贺信，信中称爱因斯坦为“你这幸运儿”。爱因斯坦对此颇感好奇，他在回信里问弗洛伊德，为何如此强调他的运气。弗洛伊德复信解释，没有哪个不精通物理学的人胆敢批评爱因斯坦的理论，可是人人都可以评判弗洛伊德的理论，无论他是否懂心理学。我不太清楚现在物理学的外行是否还谨守那个年代的禁忌，但记载这个故事的《爱因斯坦谈人生》，却让无缘研习相对论和现代物理学的人，拥有了一次接近甚至谈论爱因斯坦的机会。

作家马克思·布罗德因为有人错误地点评了他的书而大为光火，爱因斯坦去信致意。信中他劝对方不必把这些事当真，临结束的时候，爱因斯坦说：“这样安慰自己吧：时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调。”这句话前半句看起来还像是安慰，而后半句几乎是无奈。书中没有收入布罗德的回信，不知道他是否因为收到这封不太像安慰的信而变得心平气和。但信里一个爱因斯坦的思维特征值得珍视，他似乎总能在别人思考结束的地方，再翻出一层。这翻出的一层，才是爱因斯坦思想的深邃之处。

不只作家，一个犹太裔小伙子也向爱因斯坦去信求教。他爱上了一个与家庭信仰不同的女孩，父母虽然也喜欢这个姑娘，却无法接受不同信仰间的通婚，因此坚决反对。小伙子舍不得自己的恋人，却又不愿与父母决裂，惶惑不已。爱因斯坦回信：“我得坦率地讲，就那些决定孩子们人生方向的重大决策而言，我不赞同父母施加影响。这种事应该由孩子自己说了算。”他接着写道：“不过，当你想要做出父母并不赞成的抉择时，你得扪心自问：我的内心深处是否已经足够独立，使得我能够在违反父母意愿的同时不丧失内在的均衡、宁静？如果你对此没有把握，那么我不鼓励你采取下一步行动——这也是为了姑娘的利益。以上就是你做出选择的唯一依据。”

[image: ]


体察当事者所处的具体情境，不悬空立论，是爱因斯坦让人感到亲切的地方，也是他思维的特殊之处。即使对待抽象的问题，他也几乎不以抽象面对。在一封写给出版商的信中，爱因斯坦谈到了死刑问题。他认为，废除死刑是可取的，理由之一是，死刑会使万一发生的司法错误无法挽回。即便不是因为司法错误，具体到参与者和执行者，死刑仍有其弊端，这正是爱因斯坦反对它的第二个理由：“执行死刑的程序，会对直接或间接参与这一程序的人产生很不利的影响，影响后者的精神。”

如果直接或间接地参与死刑程序还可以相对主动地选择，那么，1933年一位从慕尼黑给爱因斯坦写信的音乐家，恐怕不得不被动面对一些问题。他当时在德国找不着工作，处境窘迫，情绪沮丧，陷入了深深的绝望。爱因斯坦给他回信，除了鼓励他找几个志趣相同的朋友，阅读伟大的著作，领略自然风光，还进一步指出：“无论什么时候，就当自己生活在火星吧，周围全是陌生的怪物，对于怪物的行为无须产生浓厚兴趣。”

写上面这封信的时候，为了不给对方制造麻烦，爱因斯坦隐去了收信人的名字。但处世审慎的爱因斯坦还是因为自己的照片，给一位老朋友带去了小小的困扰。

1927年，爱因斯坦把一张附有自己所写诗歌的照片赠予老朋友沃尔夫夫人。第二次世界大战期间，沃尔夫夫人乘船来到英国，当时英方不允许旅客携带任何信件或照片，但沃尔夫夫人不舍得把爱因斯坦的照片丢弃。负责检查行李的官员发现了这张照片，立刻停下检查工作，询问沃尔夫夫人是否愿意把照片借给他，以便他能把照片上的小诗抄录下来给同事看。“沃尔夫夫人告诉官员，他甚至有权扣留这张照片，但他却说第二天开船前一定奉还。第二天他果然毕恭毕敬地把照片送了回来，此后再也没有盘问或检查行李。”

对待爱因斯坦的事业和人生，最好的方式大概应该像他对待音乐家巴赫那样——如果可以不用去掉“演奏”一项的话：“对于巴赫毕生的事业，我只有几个字可说：聆听，演奏，热爱，尊敬——并且闭嘴。”或者，像在纳粹时期选择留在德国与犹太同胞一同承受危险的莱奥·贝克，让爱因斯坦用另一种方式参与自己的生活：“在那些对道德存在与否的追问只能得到‘否’的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了平静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。”[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《文汇报》2014年2月3日，本刊有删节）
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成功容易，忽视也容易
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 〔美〕吉姆·罗恩

◎陈音编译
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人们经常问我，在那六年时间里，我认识的很多人都没有成功，而我却成功了，我是怎么做到的呢？答案很简单：我觉得容易做的事情，他们觉得不去做更容易。我觉得很容易设定那些能够改变我人生的目标，他们觉得不设定更容易。我觉得阅读那些能影响我的思考和想法的书籍是很容易的，他们觉得不去阅读更容易。我觉得去参加各种课程和讲座，并与其他成功人士打成一片很容易，他们说这也许真的不是那么重要。假如要我概括的话，我会说，我觉得容易做的事情，他们会觉得不去做更容易。六年之后，我成了百万富翁，他们仍然在责怪经济、政府和公司政策，然而，他们却忽视了去做基础的、容易做的事情。

事实上，大多数人没能做到足够好，主要原因可以归纳为一个词：忽视。

让我们变得富有、强大和充满经验所需要的一切，全在我们触手可及的范围之内。为什么很少有人能充分利用自己所拥有的一切？主要原因就是忽视。

忽视就像一种传染病，如果任其发展，它会感染我们的整个纪律系统，最终导致完全击垮一个人潜在的充满快乐和希望的人生。

不去做我们知道应该做的事情，会让我们感到内疚，从而侵蚀自信。随着我们自信的下降，我们的活跃程度下降，结果也就不可避免地下降。我们的态度就会开始减弱，我们的自信就会愈加下降……如此不断地恶性循环下去。

因此，不要忽视去做那些简单的、基础的、“容易的”但有可能是改变人生的事。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《讽刺与幽默》2014年1月24日，
魏　克
 图
 ）
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讨价还价中的经济学
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 岑嵘


1


电影《被解救的姜戈》中，舒尔茨医生带着姜戈去了臭名昭著的“糖果农场”。他们此行的目的是解救被贩卖到这里的姜戈的妻子——女奴布鲁姆希达。

一个女奴最多500美元，但是如果他们直奔主题去赎买布鲁姆希达，那么一定会遭到农场主的勒索。买卖双方是通过互换信息来判断对方的价格底线的，如果庄园主获得姜戈愿意为了他的女奴付出高额代价这个信息，无疑会采取价格歧视，最大程度压榨舒尔茨医生和姜戈的消费者剩余（买家取得一种商品所愿意支付的价格与他实际支付价格之间的差额）。

因此，舒尔茨医生给出的策略是，“那人要买马，他不说要买马，而说要买农场”，也就是不让对方获得真实信息。于是他们假装要购买昂贵的角斗士（价格为1.2万美元），顺便用较低的价格把布鲁姆希达买走。然而很不幸，他们的这招被邪恶的管家识破，对方获得了他们的价格底线，于是舒尔茨医生不得不为布鲁姆希达支付了1.2万美元的高额赎金。

在另一部电影《赎金风暴》中，梅尔·吉布森主演的男主角汤姆，其儿子被匪徒绑架，汤姆则用了一种很不寻常的还价方式，他在电视上宣布把歹徒勒索的200万美元当作通缉罪犯的悬红。这种直接让对方看到底牌的方式使绑匪乱了阵脚，很快他们就起了内讧。


2


经济学家对讨价还价这件事情非常感兴趣。诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家谢林认为，从博弈论的角度来看，讨价还价是一个非零和博弈。在效率曲线上，博弈当事人的利益是对立的，任何一个人效用的增加都会损害另外一个人的利益。然而在效率曲线上必然存在一点，使得博弈当事人的利益是一致的。

1977年，查理·卓别林在瑞士去世，然而下葬不到三个月，他的遗体就不翼而飞了。不久，他的遗孀就接到了勒索电话，要她支付60万法郎赎回亡夫遗体。盗贼的出价是试探性的，因为他无法预知对方愿意为这具尸体出多少钱，但是有一点可以肯定，如果对方不愿意出钱赎回，那么这具尸体对他来说一文不值，所以这就有了讨价还价的余地。

卓别林的遗孀拒绝了盗贼的出价，她说得比较委婉：“我的丈夫在天堂，也在我心中。”（她或许可以说得再狠一点，比如：“这个死鬼关我屁事，你们要钱去找他前面的三个老婆好了！”）经济学家谢林认为：“当任何一方认为对方不会做出进一步的让步时，协议就达成了。因此可以认为，谈判的关键就在于让对方相信你不会再让步了。”歹徒很快就慌了神，虽然是大明星的遗体，可是连废品收购站也不会要啊，于是他们开始主动降价。这笔交易最后以25万法郎达成，不过最终盗贼没有拿到这笔钱，因为警察已经找到了他们。

回头再继续说说姜戈的故事。舒尔茨医生签了1.2万美元的支票，交易达成了，可是农场主提出了新的溢价，也就是必须双方握手才算完成交易。舒尔茨医生认为，和这个肮脏的奴隶贩子握手的代价超出了他的心理价位，于是谈判破裂，舒尔茨一枪结束了这个人渣的性命。[image: ]


（曼　君
 摘自《时文博览》2014年第2期，
喻　梁
 图
 ）
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爷爷讲的故事
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 林少华
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恕我总想攀高枝拿莫言说事，但因为实在太巧了，不得不说，不得不攀。

莫言获诺贝尔文学奖的演讲《讲故事的人》中讲了许多故事，妈妈的故事、姑姑的故事、单干户“蓝脸”的故事、同学没哭的故事和自己告状的故事……最后讲的是他爷爷给他讲的故事：为逃避一场暴风雨，外出打工的八个泥瓦匠躲进一座破庙。雷声一阵紧似一阵在庙外炸响，火球一个接一个在门外滚动，大家吓得面如土色。其中一个人开口说：“我们八人中，必有一人干过伤天害理的坏事。谁干过坏事，谁就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议：“既然没人出去，那么就让我们朝门口扔草帽，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，谁就必须出去接受惩罚。”大家照做了，结果，七个人的草帽被刮回庙内，只有一个人的草帽被刮出门去，于是大家把不愿意出去的他扔出了庙门。而就在那一瞬间，破庙轰然倒塌。不用说，庙里的七个人死了，活下来的只有那个被扔出庙的人。

读完莫言爷爷给莫言讲的这个故事，我倏然记起我爷爷给我讲的一个故事：一条船在湖上航行时，突然狂风大作，巨浪滔天，船剧烈地上下颠簸，左右摇晃，眼看就要沉没。众人惊慌失措之际，但见湖心出现一把壶、一只手、一个盅——壶、手、盅。于是船老大高声喊道：“船上有叫胡守忠的吗？”有人应道：“我叫胡守忠。”船老大指着湖心的壶、手、盅说：“天意如此，莫怪我等无情。”说罢让大家把胡守忠扔下水去。就在那一瞬间，一个大浪打上船来，船整个翻了。不用说，除了胡守忠，船上其他人全部葬身湖底。

显然，除了人物和背景，两个故事的情节和主题如出一辙，就好像两位爷爷商量过似的。莫言听他爷爷讲这个故事是什么时候我不知道，我听的时候大约刚上初一。上初一的我也听明白了：满船人里边，只有胡守忠一个好人，其他人全是坏蛋——天要惩罚的肯定是坏蛋。所以自己要当好人，不当坏蛋，并且要跟坏蛋做斗争！

此后不到一年，“文革”风暴刮来了。又过两年，我初中“毕业”回乡了，作为回乡知青在务农过程中接受贫下中农再教育。“再教育”的第一堂课就是参加生产队贫下中农批斗“地富反坏右”五类分子的大会。长长的大筒屋子，南北两铺大炕，贫下中农盘腿坐在炕上，爷爷对着一个大电灯泡站在地中央，胸前挂一块木板，上面写着歪歪扭扭的毛笔字“打倒地主还乡团团长林忠显”，名字被打了个大大的红叉。政治队长宣布批斗大会开始，贫协主任开第一炮。有人按爷爷的头，叫他低头认罪。爷爷不肯低，按一下，挺一下；挺一下，按一下。这么着，住在我家后院的一个县一中的高中毕业生忽然举起拳头高呼，要打倒我爷爷，大家就跟着喊。我躲在大人背后，没举拳，也没喊。大家一连喊了三四遍，最后喊的是：“敌人不投降，就叫他灭亡！”不由得，我想起爷爷讲的那个故事——大家要把一个人扔下水了，船要翻了不成？

爷爷当然不是“地主还乡团团长”，后来事情不了了之，爷爷除了被勒令去公社所在的小镇扫了一冬天雪，倒也没受更多的惩罚，但这件事对自尊心极强的爷爷造成了不一般的伤害。据我所知，爷爷至死都没饶恕的只有两个人：一个是批斗过他并且欺负他的孙子，甚至不让他的孙子吹笛子的贫协主任，一个是带头喊打倒他的后院那个高中生。“前后院住着，平时一口一个林大爷，怎么就忽然喊打倒我了呢？喊得出口吗？小子忒不像话！”这意味着，于1993年去世的爷爷至死都没能理解“文革”。

话说回来，莫言的爷爷和我的爷爷对作为孙子的他和我讲这个故事倒也罢了，其用意也不难明白。可莫言为什么要在瑞典文学院那么庄严郑重的场合中讲这个故事呢？就个人而言，无论如何他都不是被扔出去的人——尽管得奖后“也被掷上了石块、泼上了污水”——相反，他是被选中穿上燕尾服领取诺贝尔文学奖的人。在某种意义上，任何故事都是隐喻。那么，莫言借此隐喻什么呢？人性的弱点？多数人的暴政或集体无意识？天理昭昭、天意的公正？抑或以公正、公众的名义排除异己的结果？有一点可以断定，莫言作为讲故事和会讲故事的人，在那样的场合是不会随便讲故事的。[image: ]


（婉　君
 摘自《齐鲁晚报》2013年12月18日，
邝　飚
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毁书记
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 老猫

家有藏书的人，最怕有人借书，可借书的人还总有。多年前去朋友家，看到书架上摆了个牌子，写着：“图书概不外借，免开尊口。”茅塞顿开。后来自己也就做了个一样的牌子，放在书架上，但就这样也拦不住人借书。有时候想约人来家吃饭，电话那头说：“行，正好到你家借几本书看。”放下电话，立刻就收了请客的心。别人对此不理解：书才多少钱啊？可我就是舍不得，怎么办吧！

终于有一次，让人把书借走了，两三年没还，我也不好意思开口催。后来终于还了，却不是以前借的那几本。原来这一位习惯借书看，东家借几本，西家借几本，最后记串了，张三的书还给李四，李四的书又给了王五，全不是那么回事。再去追也没戏了，那几本书现在买都买不到，我心疼坏了。这算是毁书的一种吧。

后来看书，发现我远远不是最悲催的那一位。清末有位大学问家杨守敬，才是被坑得最惨的。这位老先生费了很大的劲，弄到本宋版的《大观本草》，孤本啊，视若珍宝。这事让个熟人知道了，这哥们叫柯逢时，是个官员。他跑来和杨守敬商量：“我帮你把这书高价卖了吧。不过，你得先借我看一眼，就一个晚上，明天早晨一定还。”

杨守敬实在拗不过，还是借了。柯逢时这边可是早准备好了，全府上上下下，书吏们全都备着笔墨纸砚，书一到，一人一本，开抄。到了天亮，全部抄完。柯逢时还书的时候说：“您这个不是孤本啊，我见过坊间的刻本。”果然，没过多长时间，这书就到处有卖的了。

知道事情真相后，杨守敬气坏了，立刻把家搬得远远的，终身与柯逢时再无来往。周边人说，老杨这辈子，就上过柯逢时一个大当。

还有抢着借书的，以致借得兄弟翻了脸。

南宋，宋宁宗开科试宏博之士，徐凤和刘淡然这哥俩去应试。徐凤判断，考题很可能和《山河两界历》这本书有关。这本书谁有呢？徐凤知道，有个叫鲍明的官员那里有，而鲍明又是刘淡然的老乡。于是，就撺掇刘淡然去借书。

书是借来了，可刘淡然生了私心，根本不提这茬儿，一个人偷着看。徐凤等来等去没消息，还以为没借到呢，硬着头皮直接去找鲍明，鲍明说：“那书就一个草本，已经被小刘借走好多天了啊。”

徐凤能不生气吗？考试的时候，试题果真和他判断的一样。徐凤答完题，接着写道：“论述这个问题的还有本书——《山河两界历》，但那本书不是正史，不能拿来做论据。”瞧，不是我没看过，而是我没看上。

考官先看的是刘淡然的卷子，里面大量引用《山河两界历》的内容，心里嘀咕，还有这么本书吗？等看到徐凤的卷子，瞧见这句话，恍然大悟，又找回刘淡然的卷子，批道：“不必全用《山河两界历》，显得啰唆。”最后，哥俩全没考上，两败俱伤。

看看，借书借出毛病来了，还毁前途、伤感情。

前几天在网上的旧书论坛闲逛，看到有人发帖子，说某某大学某教授去世了，没两三个月，市面上就出现了大量他的藏书，不由得心生感慨。留那么多书，可惜子孙不识货，不珍惜。

书和人是有缘分的，缘分尽了，借也好，卖也好，就会离开主人，去寻找新的主人了。唯一让人欣慰的是，它们还在，还在被后来的人喜欢。

毁书毁得最干脆、最彻底的，就是烧书。

元朝有位藏书家，叫庄蓼塘，家住松江府上海县青龙镇。这位庄先生当过南宋的秘书小史，家中藏书万卷，而且有大量手抄本。经史子集、稗官小说、山经地志，无所不包，光书目就分了十门。庄先生去世后，子孙没把书当回事，虫蛀鼠啮、邻居盗窃、出售换酒……毁伤散落甚多。至正六年（公元1346年），元朝要开修宋辽金史，派官员到处搜罗民间图书。谁献上本好书，还给官职。江南藏书大家，庄先生算一个，朝廷知道这事，立刻派官员前来取书。

庄家的反应是什么呢？害怕藏书里有朝廷忌讳的文字，干犯禁条，抢先把书全给烧了。

等到朝廷官员到来，从余烬里只抢出来点残本，装了车，带着庄先生的孙子，一起进了北京。过了很久，小小庄才“布衣而归”，可见残书已无价值。

看着就让人伤心欲绝。毁什么别毁书，王朔说过：“书招谁惹谁了？”[image: ]


（阿　门
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世界长大了，我也老了
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 黄永玉
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人活着总要对得起这一天三顿饭，而我只会画画和写点东西。

对我来说，写东西是比较快活的，快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西。至于画画，我的朋友也喜欢，但画画更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭，可以玩，但画画没有写文章这么让我开心。

我的每一张画都是带着遗憾完成的。画完一张画，发现问题了，告诉自己下张要注意，但到了下张画，又有其他遗憾，所以画画是一辈子在遗憾的过程。

常有人说我画风多变，因为我没有受过任何专业训练，画风自然不会有太多约束。就如我常讲的，我没有吃过正餐，都是地上捡一点吃一点，东南西北到处跑，到处捡，就形成了自己这么一个形式，也可以叫作风格。

但我对文学是比较认真的。我写文章都是一个字一个字地检查，有时一小段话要改好几遍。我胆子小，因为这里的前辈很多，不能不小心。过去，我很害怕表叔沈从文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我写的还多。“文革”的时候我帮他烧书、烧稿子，里面有很多丁玲的文字，我发现他改的比丁玲写的还多。

沈从文是个很规矩的老实人，一辈子朴素地生活和工作。他不像我，我是盐，他是棉花，如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。我是经不起历史淋浴的，因为我太贪玩而又不太用功。

我的创作源于复杂的生活，这里头有痛苦，有凄凉。快乐不是我的追求，复杂的生活经历才是。快乐是为人生找一条出路，一种观点，一个看法。人生应该谅解，应该快乐。

对人生从容一点，别嚣张。苦的时候别嚣张，得意的时候更不要，这需要修养，有知识的修养，也有人生的修养。我对一个年轻的朋友说，不要光研究胜利者的传记，也要研究一下失败者的传记。胜利者的传记里有很多夸张的东西，而失败者的传记里有很多东西都是真实的。

我也写传记，《无愁河的浪荡汉子》已经完成了第一卷，正在写第二卷。我希望我能自己写完。这可能是悲剧，也可能是喜剧。一个人到90岁了还在写12岁的故事，而且还有这么漫长的岁月要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。

有时候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的时间真的很少，因为每到一定的时候，就会有人来催稿。看来100岁之前是没机会了。

每天上午，趁着脑子还清楚，我就写写东西；下午，就画画；三四点钟，好朋友就来了，大家一起聊聊天，看看电视。我只和聊得来的人玩，不喜欢的，我都不会和他说话。周末，会有固定的朋友来家里和我一起看《非诚勿扰》，看完了听听音乐，逗逗狗。

我养了很多狗，其中一只叫民主，一只叫科学。名字并不重要，但是对于民主和科学的态度，我是有看法的。民主和科学是五四运动时期提出来的口号，今天来看，所有进程中发生的问题，就是个科学问题，民主只是某一个阶段一种政策的表现形式而已。

我的生活很简单，我的手指头从来没有碰过电脑。有人问我电器方面懂得什么，我说手电筒——除了手电筒，别的我都是外行。

唉，世界长大了，我也老了。[image: ]


（张小雷
 摘自《芒果画报》2014年第1期，
李　晨
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哲学家的两难境地

（外二则）
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 饶贵民

柏拉图在其著作《理想国》第七卷的卷首，讲了一个著名的“洞喻”的故事：囚徒们一直生活在地洞里，他们的脖子和手脚都被捆绑着，不能活动，甚至不能扭头，眼睛只能看着洞穴的后壁。在后壁上，他们看到如同“皮影戏”一样的表演，认为这就是真实的生活。大家如此生活，并不觉得悲哀。有一天一个囚徒突然挣脱了绳索，回头看到“皮影戏”的操纵者，又走到洞口，见到了阳光。他庆幸自己摆脱了厄运，同时也为同伴们感到悲哀。他觉得自己有责任向同伴说明什么是真正的生活，但当他返回洞穴时，却遭遇了更大的困难——原来的同伴不相信他说的每一句话，他本人甚至有丧命之虞。

事实上，柏拉图的“洞喻”之说，是为其“哲人王”领导国家的政治蓝图服务的。柏拉图认为，哲学有“道济”世人的责任，要用哲人的心性、品质引领社会的精神风向，哲人与民众的关系是一种教化的关系。但事实上，哲学家的生活和民众的生活之间有难以消弭的裂痕，因此哲学家的人格和境界不为民众所接受。柏拉图的老师苏格拉底就死于民众的审判。哲学家本人也无法找到合适的方式来证明自己的做法是正确的。哲学家陷入“自作多情”的两难境地：一方面，他认为民众的生活是不幸福的，或是不符合德行的，他认为自己有责任领导民众改善这种生活；另一方面，民众并不认为哲学家的生活是健康的或是幸福的，并且不接受哲学家对自己生活的领导。

幸福方程式

赛利格曼是美国著名的心理学家，在经过多年的研究之后，赛利格曼提出了一个幸福的公式：

总幸福指数＝先天的遗传素质＋后天的环境＋能主动控制的心理力量（H＝S＋C＋V）

赛利格曼提出这个有关“积极心理学”的公式，和他时年五岁的女儿有关。在他担任美国心理学会主席后的一天，他陪着五岁的女儿尼奇在院子里播种草籽。赛利格曼虽然写了大量有关儿童心理的著作，但实际生活中他与孩子并不太亲密，因为他平时很忙，有许多任务要完成，所以这个时候也只想快一点干完。尼奇却手舞足蹈，将种子抛向天空。赛利格曼叫她别乱来，女儿却跑过来对他说：“爸爸，我能与你谈谈吗？”

“当然。”他回答说。

“爸爸，你还记得我的五岁生日吗？我从三岁到五岁一直都在抱怨，每天都说这个不好那个不好，当我长到五岁时，我决定不再抱怨了，这是我做过的最困难的决定。如果我做到不抱怨了，你可以不再那样经常郁闷吗？”

孩子的话让赛利格曼的心突然一震，他觉得自己有必要重新认识熟悉的孩子、熟悉的环境，甚至熟悉的自己。那一刻，他感到是孩子启发了自己。尽管自己是个心理学家，但并没有改变自己抑郁的气质；尽管尼奇只是个五岁的孩子，但她在努力矫正自己爱抱怨的习惯。培养尼奇意味着看到她的潜能，发扬她的优秀品质，培养她的力量。培养孩子不应总盯着孩子身上的短处，而应认识并塑造孩子身上的长处——他们拥有的最美好的东西，这些最优秀的品质将成为他们幸福生活的动力。

那一天，尼奇的话改变了赛利格曼。过去的五十年他都在阴暗的情绪中生活，而他决定从那天开始，让心灵充满阳光，让积极的情绪占据心灵。

魔鬼与天使

在柏拉图看来，人的灵魂或精神世界由三个部分组成：理性、意志和欲望。其中理性是人类独有的，因此是人身上最高贵的部分。理性追求的是最高的善，其中包含对于具有普遍性的真、善、美的理念的追求，这种追求属于精神追求。基于这种追求之上的幸福，就是理性幸福。欲望则让人能够满足生存需要，使人具有健康的身体作为理性的承载物。满足基本欲望的幸福，即感性幸福。意志的作用在于调节理性和欲望，使得欲望的发展不至于湮灭人性。真正的幸福，需要三者和谐，在和谐的状态下，人处于幸福之境。幸福被柏拉图赋予了道德的含义，即真正的幸福基于中正公允的社会正义，个人的幸福须得到社会的肯定。

所以，欲望主导下的人生，往往被天生的“魔性”所左右。在异化的历史上，原有的结构并没有完全被肢解，今天对于欲望与幸福关系的认识，与文明轴心时期并无太大差异。在原有的精神结构中，从欲望出发的感性幸福，成为幸福感构成要素中比重最大的部分；从心灵美德出发的理性幸福，成为调剂精神空虚感的一剂良药，而意志也成为欲望增长的催化剂。

强调“丛林法则”的社会，人性欲望中的自私、奢求、冒险、算计等因素，都可以成为获得感性幸福的途径，这些可能使人得到利益最大化，却无法让人寻求到理性幸福。从单纯的经济学角度出发，幸福（感性幸福）的获取，可以使用一个方程式来表达：

幸福＝效用/欲望

幸福和人们的效用成正比，和人们的欲望成反比——效用越高，幸福度就越高；如果欲望很强，幸福度就会下降。同时，如果经济的增长能满足个人欲望的提升，即经济效用和欲望是和谐的，那么这个人也是幸福的。

但从社会学的角度出发看幸福（理性幸福）的获取，经济上的成功则并不意味着能带来幸福的满足：

幸福＝成就/期望

从这个公式可以看出，幸福跟成就成正比，跟期望成反比——尽管成就不大，但个人期望不高，那么这个人是幸福的；相反，如果成就不小，却不能满足个人的期望，那么这个人就不幸福。

这两个公式较为抽象，可以通过一个故事来具体讲述。在佛经里，记载着这样一个故事：

一天，佛陀和弟子阿难外出乞食，看见路边有一坛黄金，佛陀立刻对阿难说：“看，毒蛇。”阿难亦应声答道：“果然是毒蛇。”师徒俩的对话恰巧被附近一对农民父子听到，父子俩便怀着好奇心前来观看。他们看见黄金不由欣喜若狂，赶紧将黄金带回家，以为这从天而降的幸运将改变他们的贫困生活。改变的确发生了，但完全不是他们希冀的那样。当父子俩带着黄金去市场兑换时，却被人告到了官府。原来，他们捡到的黄金是窃贼从宫中盗出，在逃跑时弃于路旁的。人赃俱获，他俩有口难辩。这对乐极生悲的父子在临刑时，才领悟到“毒蛇”的真正含义。

在佛陀和弟子阿难看来，黄金只是财富的象征，于自身而言毫无用处，而不义之财还会带来杀身之祸。从经济学的角度讲，在公式“幸福＝效用／欲望”中，佛陀和阿难已经视财富如无物，无欲无求，效用＝0，欲望＝0，所以，经济学的幸福公式对于佛陀和阿难来讲，没有任何实际意义。从社会学的角度出发，也会得到如此的答案。

但对于拾到黄金的父子来说，黄金意味着能立即获得幸福的生活，以经济学的幸福公式进行考量，则会得出完全不一样的结果。这个公式的分子“效用”所起的实际效果，会直接改变生活质量，而分母“欲望”，则是不可控制的贪婪之心。所以，从这个公式出发，父子俩即使没被抓到官府，也不会得到真正的幸福。从社会学的角度出发，该公式用在这对父子身上，则会显得十分荒谬，即已经取得的“经济成就”无限大，而“实际期望”则仅为改善生活。就这一点而言，欲望的膨胀，也不能带来实际的幸福。[image: ]


（吴　畏
 摘自人民出版社《幸福奥义》一书，
小黑孩
 图
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怎样不被互联网打败
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 周鸿祎
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如果以传统经济思维进入互联网去竞争，那无异于鲨鱼爬到陆地上去跟豹子搏斗，肯定是要输的。因此，准备向互联网转型的传统企业，必须理解以下几个互联网经济的特点。

互联网经济的第一个特点，是用户体验至上。

互联网时代是一个消灭信息不对称的时代，是一个信息透明的时代。没有互联网的时候，商家跟消费者之间的交易，以信息不对称为基础。通俗地讲，就是“买的不如卖的精”。但有了互联网，消费者鼠标一点就可以比价，而且相互之间还可以方便地讨论，消费者掌握的信息越来越多，于是变得越来越精明，越来越具有话语权。而如果你的产品或服务做得好，好得超出他们的预期，即使一分钱广告不投，他们也愿意在网上分享，免费为你树口碑。

在过去，厂商把产品销售给顾客，拿到了钱，就希望用户最好不要再来找自己。然而，在这个用户体验至上的时代，产品递送到用户手里，用户才刚刚开始跟厂商打交道。以前都是通过大量广告进行营销的，从而在顾客的头脑里种下产品的“种子”，印上厂商的形象。但在今天，更重要的是顾客在使用产品时产生的感觉。

互联网经济的第二个特点，是基于免费的商业模式。

传统经济强调“客户（顾客）是上帝”。这是一种二维经济关系，即商家为付费的人提供服务。然而，在互联网经济中，不管是付费还是不付费的人，只要用了你的产品或服务，那就是上帝。因此，互联网经济崇尚的信条是“用户是上帝”。在互联网上，很多东西都是免费的，例如看新闻、聊天、搜索、使用电子邮箱、杀毒，不仅不要钱，商家还要把质量做得特别好，甚至倒贴钱吸引人们来用。

正是因为互联网经济基于免费的商业模式，用户才显得如此重要。

互联网上的产品和服务五花八门，多种多样，但其商业模式总结起来无非三种：一是在网上卖东西，如果卖有形的东西，那叫电子商务；二是卖广告，例如搜索引擎的推广链接；三是增值服务，如腾讯的QQ秀、游戏里的各种道具等。

但这三种商业模式都有一个共同的前提，那就是必须拥有一个巨大的、免费的用户群。在互联网上，任何一项增值服务都只有百分之几的付费率，其余的都是免费用户。也就是说，他们建立的是一个巨大的、免费的金字塔基座，然后在上面构建一个收费的塔尖。

因此，互联网经济强调的，首先不是如何获取收益，而是如何获取用户，这正是传统厂商容易误读互联网的地方。很多厂商进入互联网的时候，不是想着如何获取用户，如何为用户创造价值，而是一上来就想着怎么赚钱，简单地认为只要有了互联网的技术，有了互联网作为分销、推广平台，成功就会水到渠成。这样的认识一定会导致失败。

互联网经济的第三个特点，是价值链创新。

淘宝通过免费开店，颠覆了它强大的竞争对手eBay。360通过免费杀毒，颠覆了收费的杀毒软件厂商。微信通过免费发信息，对电信运营商形成了巨大的威胁。但是，传统企业总是把这些互联网企业看成是骗子，认为这些互联网企业一定是先通过免费策略把竞争对手淘汰掉，然后再像它们一样收费。

互联网免费的商业模式，本质上讲是通过免费获取巨大的用户群，然后在此基础上创造新的价值链。微信不会收取短信费，它只要在庞大的用户群里推广游戏，或者推荐其他商品，就能轻松挣到比中国移动每年收的短信费还要多的钱。免费杀毒为360带来了巨大的用户群，在杀毒上360一分钱都不挣，但因为有相当比例的用户使用360的浏览器上网，或者使用360手机助手来下载各种手机游戏、手机软件，这就产生了巨大的流量。有了流量，360就可以产生搜索、导航、游戏应用商店等商业模式。

今天，互联网的“疯子”们又开始做电视、做盒子、做手表，一旦跟互联网结合，这些硬件将会以零利润与传统企业竞争。这对未来只做硬件的厂商来说，基本是灭顶之灾。为什么互联网硬件可以不赚钱？那是因为硬件不再是一个价值链里的唯一一环，而变成了第一环。电视、盒子、手表等互联网硬件虽然不挣钱，但它们变成了互联网厂商与用户之间沟通的窗口，只要这个窗口存在，互联网厂商就能创造出新的价值链，就能通过广告、电子商务、增值服务等方式来挣钱。最终，只会生产硬件、卖硬件的厂商，如果学不会互联网的思维，它的价值链被互联网“免费”掉以后，可能只能变成代工，赚取微薄的利润，而高附加值的价值链则被提供互联网信息服务的厂商拿走了。

这不是危言耸听，它不会立马发生，但在下一个五年会看到这个趋势。[image: ]


（孙浩玮
 摘自《时代报告》2014年第2期，
刘　宏
 图
 ）
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我为什么要辞职
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 一铭
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“你为什么要辞职？”数月来，我已经被无数人问过。但坦率地说，我还没认真想过这个问题。或许，只是内心深处那股遏制不住的冲动，终于让我跨出了这一步。

其实我从来不是个“敢想敢干”的人，甚至还有些优柔寡断，但这一次辞职我非常坚决果断、毅然决然。辞职到现在四个多月，我觉得自己迈出了正确的一步。

先自我介绍，我来自浙江东部的一个小村庄，因为高考到了上海读大学，硕士毕业后顺利进入市级机关做公务员。也因此，我一直是父母眼中的骄傲，家族孩子的榜样。

可是在机关工作的七年里，我渐渐从最初父母的荣耀、自我的荣光，变得碌碌无为，平庸而麻木，接着是自我质疑与反省。“离开这里，到外面闯一闯”，这个声音已经在我脑子里响了三年。

然而莫名的恐惧和对未来不确定性的不安，让我不断地自我安慰、自我麻痹，把念想强压在心底。但三个月前的一场饭局，让所有的情绪都爆发了。

同学会上的“失败者”

2013年8月的一天，分别十周年的本科同学聚会。十年间，很多同学都有了非常大的进步，饭桌上意气风发、谈笑风生。

他们中有的已经做到了投行高管，有的成了大型企业的法务主管，还有外资所的知名律师、投资公司的资深研究员……谈到买房，看的都是600万以上的级别；提起股票，账户里至少七位数；聊起子女，很多读的是私立学校，接下来还准备要二胎……

席间依旧热闹、话题不断，但我望着眼前这些曾经熟悉的面孔，内心感到阵阵凉意。在读书的时候，我一直担任学生干部，是班里的团支书，是本科班级为数不多上研究生的人之一，在研究生毕业的时候，还被评为上海市优秀学生。

当年，遵照父母的意愿，我放弃了公司、律所等看起来不是“铁饭碗”的机会，进入了公务员队伍。碌碌无为过了七年，都不知道留下了什么。收入七年没涨，职级七年没变，能力是“听话加写报告”，社会关系是“领导加同事”。而人生却已步入而立之年，在那一刻，我深深感觉到自己是失败者。

骨感的现实

是自己不努力？我上班从不迟到早退，从不无故请假，公休经常到年底作废，加班总是主动争取。

市级大机关的小部门，从来就不缺人，高学历、肯吃苦的年轻人一抓一大把。唯一缺的是机会，部门的中层领导都是年轻的“70后”。所谓的发展空间，小到让人绝望。

是自己没能力？考虑到部门工作的局限，我在干中学、学中干，积极准备，参加各类选调，证券监管、国资管理等部门的笔试都通过了，但由于种种原因也没能成功转岗。

买房结婚后，生活压力陡增，职业收入增长无望，于是我将目光转向股票投资。我把大量业余时间投入到股票研究，一路坎坷但仍然坚持，取得了一点成绩并考取了多张证券方面的职业证书，一心想跳槽做专业的证券分析师。但深入了解行业之后发现，自己年龄太大，不合适了。

理想很丰满，现实很骨感。刚入机关时，我也曾朝气蓬勃，激扬文字，指点江山，也想奋力而为，干出一番事业。可机关就那么点事，不是收文就是发文，几乎所有工作都通过文字体现。官样文章不管你写得如何，各级领导总要修改一下，以体现他的水平高你一等。

天天写、年年写，解决问题就靠写。写了那么多文件、讲话稿，无一不是“领导重视”“下定决心”“排除万难”“取得胜利”，可到最后，还是老样子。文章能改变什么？这种工作，一年下来人就疲了，案牍而已，有什么成就可言？机关待得越久，梦想越远，这就是残酷的现实。

逃离围城

这些年每每看到公务员考试大军，我难免心生感慨：公务员真的处于一座“围城”中——城外的人，千方百计、削尖脑袋往里钻；城里的人，却因这样或那样的不如意，心生去意，想中途离场。

尤其是“80后”公务员这个群体，普遍自我意识强烈，非常想实现人生的自我价值，不甘心默默无闻、虚度人生。但现实是，六七年过去了，只有极个别同龄人因年轻有为、善于沟通而得到了提拔；也有些人能力平庸，但踏实工作，一心等待提拔；只有少数人决然离开，更多的人留下来消耗生命。

都说三十而立，现在的我，有家庭、有孩子，压力很大，但前途黯淡，梦想渐行渐远。当意识到这一点时，我的内心突然无比坚定：不破不立，如果什么都不去改变，不去努力，那永远只能是空想。

当然，我还是要“盘点”一下，在机关蹉跎了七年，自己还剩下些什么。我想，自己毕竟还拥有很不错的学历，内心深处有对美好未来的憧憬，还有始终不变的对学习的热情、吃苦干事的决心。

于是我豁然开朗——什么时候开始都不晚，信心比黄金更重要。离开这里，失去的只是枷锁，得到的却是整个世界。

从决定到辞职只有一周的时间，其间领导震惊并挽留，父母很不理解，但妻子非常支持我。如今四个月过去了，在新的岗位上我又变成了一个新丁，许多东西都要从头学起。但每天都要接触新事物、学习新东西，为自己奋斗、为理想奋斗，这让我无比欣喜，内心也充满了激情与力量。

还记得我离开的时候，有个年轻的同事曾悲哀地对我说：“公务员极像温水中的青蛙，慢慢地不知不觉被煮熟了。如果当年直接被扔到热水里头，也就跳出来了。如今被短暂的安逸消磨了奋斗的勇气，最后成为机关里那些碌碌无为的人中的一员。”是临别赠语，亦是自语。[image: ]


（卢聃尘
 摘自《畅谈》2014年第3期，
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傻弟
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 胡炜
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循着傻弟爽朗的笑声，他穿过一条狭长而幽暗的林荫道，来到小区外那片宽阔浓密的草地上。仲秋的阳光清澈明亮，刚刚离开浓荫的他，感觉眼睛被晃花了。

揉揉眼睛，他看清楚了，动作笨拙的傻弟正在草坪上追着一个花皮球疯跑。皮球灵活的滚动姿态与傻弟笨熊似的追逐动作，形成鲜明而滑稽的对比。

父亲坐在草地边上，满头银发，不怒而威，目光专注地追随着傻弟。傻弟终于抓到皮球，他像头大笨熊，一下将小皮球扑在了身子下面，再开心地跺脚、拍手，之后，又傻乎乎地开怀大笑。清澈的阳光如水一般，洒满傻弟的面孔，让已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童。

父亲看到傻弟的样子，竟然也像个孩子，露出一脸单纯的笑。

他走过去，坐到父亲身边。父亲侧过脸，微微点头，算是打招呼，之后，又将目光转到正将皮球高高抛起的傻弟身上。

秋天温暖的阳光没有改变他阴郁的脸色。他眉头紧锁，心事重重。

“爸，这次你无论如何，都必须出面帮帮我。”他随手掏出烟来，深吸一口说道，话音低沉而浑浊。

“帮你什么？”父亲脸也不回。

“姓杨的那家伙，不知道连上哪根线，把已经板上钉钉的事情给搅乱了。”

“你是说单位里的事？”父亲问，语气显得轻描淡写。

“是啊，三个副职，老马年纪大了，就我跟姓杨的一直在等扶正的机会。本来，我任正职的事就要水到渠成。没想到，姓杨的竟耍了诡计，让事情变复杂了。”他将烟头重重地摁在草地上，一脸深仇大恨，仿佛他手里死死掐住的，不是烟头，而是那个姓杨的家伙。

傻弟接住了高空落下的皮球，又哈哈大笑起来。父亲刚刚变得凝重的脸上，又绽放出慈爱的笑容。

他将烟头深深地摁进草地，长长地叹了一口气。

“听说，上面有位管人事的领导，是姓杨的一位远房亲戚，小时候得过他母亲的照管，如今知恩图报，下了力气帮姓杨的。他的话，下面的人不能不听。”他也不管父亲是不是在听，只顾着一个劲往下说。

“爸，你也知道，我跟姓杨的一直明争暗斗，都死掐住对方不放。他晓得，一旦我扶正，他不会有好日子过；我也知道，万一他当了正职，我也没有好果子吃。所以现在只有你亲自出面帮忙，才能扭转局面了。”

父亲灿烂的笑容又一次僵住了。父亲侧过脸来，看看一脸阴郁的他，又回头，看看天真傻笑着的傻弟，不禁幽幽地叹了口气。那叹息声，意味深长。

“你以前的老上级刘伯，虽然退居二线了，但在上面说话的分量还很重。我打听过了，只要刘伯肯出面，认认真真地给管人事的说句话，那姓杨的亲戚就只能算小菜一碟了。”

父亲侧过脸来，瞧瞧一脸阴郁的他，又赶紧扭过脸去，看看如阳光般单纯快乐的傻弟，摇了摇头，之后，说了句不着边际的话：“唉，你要是能像弟弟一样，傻一些该多好呀。”

父亲的话像火一样，深深烧痛了他。

他满脸诧异地看着父亲，不太相信这样的话竟会出自父亲口中。从小他就是父亲的骄傲，每次父亲都带着傻弟，看他在学校接受各种奖励和表彰。长大后，每当他做了什么得意的事情，父亲总会看看他，又遗憾万分地看看在一旁傻笑的弟弟，说：“唉，要是傻弟能有他哥哥一半的聪明就好了。”

父亲是不是有些老糊涂了？他看看父亲，又看看草地上，傻弟正像个孩子般无忧无虑地疯玩，蓦地，他觉得，头顶那湛蓝无云的天空也变得虚幻起来了。

“爸，时间不多了，无论怎样，你都得帮我这个忙。晚了，姓杨的拿到任命书，我在他手下，只有被他活活压死的份了。”他说的是真心话，一想到平时两人之间那种你死我活的紧张气氛，他就有一种不寒而栗的感觉。

父亲又叹了口气，慢慢站起身来，盯着一脸阴郁的他，说：“别再来烦我了，那种钩心斗角的事情，早在退休前，我就已经厌烦透了。这些年，我更不想再去参与那种事。一想起来，就觉得烦心难受。你就放我一马，自己去处理你的那些鬼事吧。我要陪你弟弟玩儿去了！”

说完，父亲沐浴着灿烂的秋阳，朝着傻弟大步走去。走到傻弟身边，趁他愣神的时候，父亲一把将傻弟怀里的皮球打掉，然后，一老一小像两个兴奋的孩子，在明亮的阳光下哈哈笑着，一路向快速滚动的皮球追去。

他的脸色更加阴沉，阴沉得像暴雨来临前的天空一样。

父亲不愿出面，只能靠自己想办法了。自己当不了正职，也要想尽一切办法，让姓杨的家伙也当不了。

他愤愤地转身，又踏回了那条狭长而幽暗的林荫道。[image: ]


（英翔宇
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梦想之家
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 宋阳

与“问题学生”结缘


柏
 剑1973年出生在辽宁省葫芦岛市建昌县药王庙乡，家里的五个孩子中，他是老小。他上学后，哥哥姐姐自动退学，开始靠打柴、刨中草药卖钱供他读书。

1993年，柏剑考入锦州师范专科学校。1995年7月，他获得了择优分配的机会，被分配到鞍山市二中当体育老师。

柏剑阳光、有朝气，学生们都喜欢他。有个叫小浩的男生，原本成绩很好，但父母离异后各自组成了新家，谁也不愿管他，他成了学校里的“问题学生”，打架斗殴、逃课。自身家境贫寒的柏剑特别同情那些家境不好的学生。柏剑吃饭时会给小浩带一份，晚上把他带到自己的单身宿舍聊天、补课。

[image: ]
柏剑（手持火炬者）



那时，柏剑的工资只有193元，下班后他去夜市卖袜子和运动裤，两个月积攒了1000元，放在宿舍的箱子底，准备春节回老家孝敬父母。有一天，柏剑发现箱子被打开，钱不见了，这钱只有他和小浩知道放在哪里，而小浩也不见了。三天后，柏剑终于在一家又黑又小的地下游戏厅找到了小浩。小浩打了三天游戏，把钱输得精光，死活不肯承认自己拿了钱。没钱了，柏剑只好每天啃馒头、吃咸菜。第三天晚上，柏剑咳出了一口血。小浩害怕极了：“老师，你怎么了？我错了，钱是我偷的，以后我肯定改！”小浩抱着柏剑哭了：“爸妈对我不好，都不管我，你就给我当爸吧！”那年，柏剑22岁，只比小浩大9岁。从那以后，小浩再也不逃课了，最终考入沈阳体育学院。

从此以后，柏剑格外关注那些“问题学生”。

那时，柏剑是学校田径队的教练，早就替这些孩子们勾画好了未来。他们文化课的底子都很薄，想考上大学很难，如果走体育特招这条路，高考时会占些优势。于是，柏剑带着这些孩子开始练习中长跑。他的工资和补助都用在了孩子们身上。每来一个孩子，他总是安慰自己：不就是多一副碗筷嘛。

46个孩子一个家

1998年来到柏剑家的美妮是他的第一个“女儿”。父母离异后，美妮跟奶奶生活。奶奶去世后孩子就没人管了，被送到了柏剑这里。柏剑犯了难：男生可以跟自己一起挤，女生照顾起来很不方便。思前想后，他决定将母亲接过来帮忙照顾孩子。可是，他助养孩子的事情，母亲根本不知道。

柏剑给孩子们开了个会：“奶奶还不知道你们的情况，你们得让奶奶在短时间内喜欢上你们。”母亲来了，见到这么多孩子很意外，但没多想，以为是孩子们的家离得远，在这里暂住。这年，考上了体育学院的小浩也回家了，家里热热闹闹的。母亲每天买菜、做饭、洗衣服，将孩子们照顾得无微不至。白天孩子们去训练，晚上一回家就围着奶奶又搂又抱，可亲热了。一个月后，柏剑对母亲道出实情，母亲听了，一句责备的话也没说。

后来，母亲也忙不过来了，柏剑便将老家的二姐接到鞍山帮忙。校长照顾他们，让他二姐在校园里卖盒饭，每月能挣2000多元，加上柏剑每月200多元的工资，负担40多个孩子的生活并没觉得多困难。

盒饭生意做了三四年后，当时鞍山地区的一所学校出现了中毒事件，全市的学校进行食品大排查。盒饭不能做了，一大家子没了生活主要来源，柏剑愁得睡不着觉。这年，“二儿子”赵勇考高中，而鞍山市砍掉了体育竞走项目，赵勇无法升入高中，决定退学打工。懂事的他对柏剑说：“爸爸别发愁，我来赚钱，帮你养活弟弟妹妹们。”赵勇先是学美发，之后盘下了一个店铺卖文具和花，最后卖起了手机配件。赵勇赚的钱都如数交给“爸爸”，用来抚养弟弟妹妹们，帮“爸爸”撑起这个家。

2005年，是柏剑最艰难的一年，有五个孩子同时考上了大学。为了孩子们的学费和生活费，他只好把他们居住的同事的房子抵押了5万元。第二年，有一个集团的老总捐了10万元，柏剑这才松了一口气。

2011年8月，柏剑家剩下11个孩子。在体育总局的扶持下，柏剑租了一个废弃的体育中心，并先后借了100多万投资进去，成立了公益性质的后英马拉松俱乐部。那时，从全国各地一下子来了80多个孩子。没想到不到一年，那块地就被征用了，俱乐部也不复存在，柏剑没有得到补偿，投资也化为泡影。孩子走了很多，这时，柏剑助养的孩子达到46人。背负巨额外债，柏剑陷入了更加艰难的境地。他的家人又一次默默支持了他：哥哥将种地收获的粮食都给他运过来，姐夫也来到鞍山的工地打工，收入全都给他抚养孩子。一些好心人帮孩子们补课，出钱出力……这一切，都让柏剑心存感恩。

孝顺孩子为“爸爸”征婚

柏剑曾经有过三次恋爱经历。前两次恋爱因为他没有时间陪女友，甚至连约会都带着孩子而告吹。第三次恋爱，柏剑和女友相处了一年多，开始谈婚论嫁。女友理解他，也同情那些孩子，对柏剑唯一的要求是别再助养新的孩子，柏剑也答应了。但是，当有身世可怜的孩子被送来时，柏剑无法将他们拒之门外。他总是对自己说：“拉他们一把，就这几年，自己苦一下，改变的是他们的一生。”慢慢地，女友不再联系他了。柏剑也很痛苦，后来，便断了恋爱的念头，把所有的感情都投入到孩子们身上。

孩子们都很争气，以优异的成绩回报“爸爸”。这些孩子中有18个大学生，其中7个正在就读，4名国际健将。女孩朱洪伟是2009年全国中学生田径锦标赛800米的冠军，国家一级运动员。考大学时，清华、北大和西安交大都争着录取她。懂事的朱洪伟选择了西安交大，理由是那里消费水平相对较低，能为“爸爸”减轻负担。

[image: ]
柏剑和孩子们



2013年10月，柏剑带着他的孩子们参加了浙江卫视“中国梦想秀”第六季，他想实现一个梦想：全家人住在一起。柏剑的故事感动了周立波，他一再感叹：“我不知道要怎么赞美你，你是我有生以来见过的最伟大的东北男人，你已经不是传奇了，你就是神话。”

令柏剑意想不到的是，到场的34个孩子为他现场征婚，孩子们写了一段征婚启事：“我爸爸41岁，身体健康、工作稳定、长相良好，不抽烟、不喝酒、不打麻将，是一个典型的‘高穷帅’……他很体贴，也很有责任心，不管是晴天、阴天、下雨天，他都可以把你照顾得无微不至，让你时刻感觉到温暖并且有安全感。不用担心我们40多个孩子成为你们的负担，相反，如果嫁给我爸爸，我们会帮你们洗衣服、做饭，做许多事情，让你们轻松愉快度过每一天。我们慢慢长大了，等以后上了大学，赚了钱，给你们买大大的房子，带你们去世界各地旅游，一定会好好孝顺你们的……在这个特殊的大家庭里，受爸爸的影响，我们很和谐，很勇敢，如果有喜欢我爸爸的阿姨，就赶紧联系我爸爸吧……”全场的梦想观察员被感动得不住流泪，结果，柏剑以300票全票通过，成为“追梦人”。柏剑的故事感动了众多网友，网友称他为“中国好爸爸”。

在众多爱心人士的帮助下，柏剑在鞍山市东亚第一城三期找到了一处三层的门市房，面积有200多平方米。10年的房租已经由“中国梦想秀”栏目组和爱心企业支付完毕。

2013年11月18日，经过简单的装修，柏剑和孩子们搬到了新家，周立波亲自来到鞍山，庆祝他们喜迁新居。柏剑和孩子们欣喜万分，给新家起名为“梦想之家”。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《家庭主妇报》2014年2月4日，本刊有删节）
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止痛处方
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 侯文咏
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升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。

我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。

那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。

有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”

“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”

“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”

“怎么了？”我握着他的手，好奇地问。

“没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”

我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。

孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”

他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。

我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。

那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。

见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。

“这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”

我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。

我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。

这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。

这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。[image: ]


（司志政
 摘自新星出版社《我的天才梦》一书，
王　青
 图
 ）
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钢琴的故事
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 黄安伦


我
 们到塞北张家口地区已两年了，但分配工作的事仍然遥遥无期。面对着一望无际的田野和群山，我不知多少次感慨：这辈子还能搞音乐吗？

在1971年一个寒冷的冬日，我走在张家口灰蒙蒙的街头，专业用品商店里的一架钢琴一下子就把我吸引住了。站在这架簇新的星海钢琴面前，我不禁屏住了呼吸……

钢琴！钢琴！

我们这群中央音乐学院和北京电影学院六八届的同学，是1969年下放到这个军垦农场的，属六十五军直属炮团。那一年，中央音乐学院全体师生被下放到河北省三个不同的地区，除了我们这塞北的六八届以外，还有天津葛沽及邯郸清风店两处，在中央音乐学院任教的家父家母就在清风店那一处。学校所有教学工作全部停止，别说这整整三年没见过钢琴，自“文革”以来，大家早已与“样板戏”以外的音乐绝缘了。

[image: ]


这次进城与钢琴相遇真是个意外的收获。此刻，我看着这架钢琴，实在百感交集。

没想到刚一伸手，售货员大喝一声：“别动！干什么的？”

也难怪售货员起疑，看看我当时的德行，人家不把我当土匪也难：旧狗皮帽下的一副眼镜只有一条腿和一个完整的镜片——那是前一阵为抢救堤坝漏水，紧急中被同学踩的；沾满泥土的旧棉袄缺扣子，是用一根麻绳扎在身上的；那时生活虽苦，却也没忘记耍帅，特搜来一双旧高筒马靴蹬上；当日被踩碎的假门牙尚未修好，以至于一张口就多了个黑窟窿……所以，售货员最终也没有准许我碰那架钢琴，不过他总算把价钱告诉了我：由于琴盖上的一条撞痕，此琴折价为六百元！

兴冲冲回到连队后，立刻又发起愁来：哪里有钱呀？虽然我们算是“学生连”，每月有十八块钱的津贴，比普通战士多，那也是仅够温饱而已，要买钢琴，门儿也没有！左思右想，主意来了：找陈邵华借！

记得我向这位学姐开口借钱时，她连想都没想就答应了，随即把六百元的现金送到我手中。

李八瓣儿

我们的李连长是个高大英俊的壮汉，极豪爽，大家都很喜欢他。一次他向全连同学训话，讲到激动处，满脸通红，说：“想过吗？你们吃的每一粒粮食，都是农民一颗汗珠摔八瓣儿地种出来的！”从此，他的绰号就成了“李八瓣儿”。李连长知道后，倒也毫不在意。

所以，这次我才鼓起勇气跑到连部门口，说明了要买钢琴的事由，并要求连长让我“把钢琴运进连队”。

他惊讶得眼睛都瞪圆了：“神经病！黄安伦，你知道这是什么地方吗？你知道你们是来干什么的吗？革命队伍敞开大门让你们进来，是让你们和工农兵相结合改造灵魂的。你不好好‘广阔天地炼红心’，却要买钢琴，搞什么搞！”

我的台词早编好了：“宣传革命样板戏呀！没有钢琴，党和国家多年的培养就全浪费了。这不，咱们连如果有了钢琴，我就能给战士们弹《黄河》啦！”

此时李八瓣儿的眼光早已变成神往，兴奋得一拍桌子：“黄安伦，好你个小子！这样吧，你如果有种真的把钢琴弄来，我就一定给你找地方放！至于运琴的事，我这就报告上级，你进城先去团部。”

这一下全连轰动，大伙儿奔走相告。我们连队地处张（张家口）宣（宣化）公路之间的一个小村子，叫沙岭子。从火车站到营房还有一段山路，这可不是一件简单的事。管弦系拉小提琴的同学许斐尼——大钢琴家许斐平的哥哥——当时是炊事班长。动手的那天，他一拍胸膛：“这里的事我来搞定，你快去吧！”

当我和另一个同学姜大鹏赶到城里，团部早已准备妥当，不仅给我派了辆解放牌军车，还调了四五个战士帮忙。

汽车，火车，驴车

当我带着战士们风风火火地跨进店里，着实把售货员吓了一跳。

我做的第一件事，就是从破棉袄里掏出那厚厚的一沓钞票，神气地拍在柜台上：“这钢琴，我要了，把它给我打开！”

贝多芬的《热情奏鸣曲》当即在这塞北古城响彻云霄，我激动得热泪盈眶：“这是列宁最喜欢的革命歌曲！”我边弹边这样告诉大家。

姜大鹏一扯我袖子：“快走吧！”大伙儿赶快把琴抬上军车，直奔张家口火车站。车还未停稳，姜大鹏早已一跃而下，冲进了站长室。

开始，站长对他提出的要求都表示爱莫能助：“免费？这是国家财产！就算我准了你们，车厢里也放不下这么大个家伙……什么？延长在沙岭子的停车时间？你想破坏国家铁路运输呀？”姜大鹏鼓动他那如簧之舌：“站长，您听，车站里正广播什么呢？对啦，钢琴伴唱《红灯记》！可咱张家口还从来没有演出过这些样板戏呢，是不是？部队下这么大力气帮我们把钢琴都运到您跟前了，您只要帮上一把，不瞒您说，咱们张家口文化大革命样板戏的大高潮，就将从您这儿掀起来啦！”站长一拍大腿：“中！”当即抓起电话，调整了沿线各站的时间表，把在沙岭子站的停车时间由原来的一分钟延长到五分钟。一声令下，火车头拖来一节空的货车厢。“搬吧，别误了时间！”

军车上的战士们一阵欢呼。姜大鹏得寸进尺：“报告站长，还有一事相求。”“你还想怎么着？”“麻烦您打电话通知我们连里，大伙儿好接车呀。”“行！”“谢站长！”

列车刚到沙岭子，我就听到欢呼声四起，好像过节一样。一探头，好家伙，全连百十来号人早把这小小的山村火车站挤满了。许斐尼驾着他们炊事班的驴车停在最前列，正向我招手呢。我只记得车刚停下，上百条手臂就伸了过来，我还未反应过来，钢琴已经像个水面上的火柴盒一样漂了出去，稳稳地放在了驴车上。

驴车一直拉到连部门口，大伙儿把我推了进去。

李八瓣儿连长早已等在那里：“好小子，你有种！‘君子一言，驷马难追。’去，那里就是你的琴房。”而邯郸清风店方面，部队则截获了我向爹妈要钱还账的信。那里的领导在大会上批判：“有人纵容子女买什么钢琴！”在他们把信拿给家父看时，家父在领导面前骂了一声：“混账！”其实心中在暗喜，很快就把钱给我汇来，还给了陈邵华。

不久，别的同学又搞来两架钢琴，其中朱晓玫的一架缺弦，大家索性用钢丝代替。电影学院的同学则想方设法展开学习，而管弦系的同学早已练起琴来。大家总算第一次全面恢复了业务。

我们信誓旦旦地向李八瓣儿连长保证：“这钢琴只奏革命音乐！”其实，什么肖邦、莫扎特、贝多芬、巴赫……早已全面“复辟”了。难得连里对此一概视而不见，我真要一辈子对李八瓣儿感恩戴德。

山沟里的音乐会

我这“第一架钢琴”的故事一下子传了开去，葛沽、清风店方面立即跟上，大家各显奇谋，也纷纷把钢琴弄到了部队。

一个收获是我们每个同学都始料未及的：经过这些年的艰苦磨难，大家都对音乐有了更深层的认识，生活的体验使我们领悟到音乐经典曲目中最隐秘的内涵，这些在学校是绝对学不到的。

终于有一天，我们组织了一场小小的音乐会。为了这场音乐会，瑞丽借回北京看病之便，用扁担挑来一大堆乐谱，大家赶忙手抄分谱准备。到了那天，再把我的琴和朱晓玫的搬到一块儿。男生们负责到附近村里搞来肉和几只鸡，女生们则大显身手，生火做饭。大家先饱餐一顿，然后几两黄汤下肚，音乐会开场了。

当瑞丽奏起贝多芬的《月光》时，忧郁深沉的气氛笼罩了整个屋子，大家都陷入了沉思，火光映红了面颊上的泪珠。

我知道，从此，我们与音乐再也不能分开了……[image: ]


（留　痕
 摘自爱乐人走四方网站，本刊有删节，
李小光
 图
 ）
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阿公的价值人生

一
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因为战乱，阿公一生下来就成了无依无靠的孤儿。长大后，四海为家的他干脆去跑船，靠着跑船攒了一点资本，回来做点小生意。在我的记忆里，餐桌上的鱼他从来不碰，因为他说这辈子已经吃够了鱼。我们可以想见他在海上的日子有多长、有多难以忍受。

小时候我们全家一起住在一栋两层的洋房里，楼上是睡觉的房间，楼下是类似劝善堂的公共场所，开放让大家使用。在那个年代，普通人家还没有电视或收音机，阿公就自己花钱请了先生在楼下说书，让大家在结束一天辛苦的工作后，可以享受些娱乐。于是，每到夜晚，楼下总是热闹得跟夜市一样，大人小孩都来听精彩的故事。逢年过节，阿妈还会准备好一锅又一锅好吃的肉粥，摆在家门口请大家吃。

那时家里请了三位管家。阿公规定我们要称呼管家们为“阿姑”，要把她们当家人看待。

我们跟阿姑也真的很像一家人，都是同桌一起吃饭。阿姑在扫地、做饭时，我们不准在旁边玩或吃东西，不能打扰她们做事，要尊敬她们。

其中有位阿姑年纪跟我差不多，我们俩常常在一起玩。我有次玩输了不高兴，随口便说叫她回自己家，不要待在我们家，不料被阿公听到了，向来宠我的阿公竟然叫我罚跪——那是唯一一次我被阿公处罚。

二

因为战乱、贫穷，有很多孩子像阿公当年一样，是没有父母也没有家人照顾的孤儿。阿公只要知道哪里有孤儿，就把他们带回家。我们家的后院，那时住了五十几个孤儿。阿公除了供他们吃住，还教他们学习知识，直等到他们长大，找到工作或是娶妻，可以独立生活了，才让他们离开我们家，一如对待自己亲生的孩子。阿公还要求我们照辈分称他们为叔叔或伯伯。

有次阿公住院，有两位当消防员的叔叔来探病。他们可能是为了逗阿公开心，一来就很开心地大声炫耀：“我们只花了十五分钟就到了！”算算从家里到医院的距离，少说也要半小时车程。

阿公听到后脸一沉，问：“你们怎么来的？”

其中一个叔叔很兴奋地说：“我们开消防车来的！大家听到鸣笛的声音都让我们先过，所以一下就到了！”没想到躺在病床上的阿公马上拿起了拐杖，要下床打他们，并且很生气地叫他们回去。

阿公还说：“如果这时有地方失火需要消防车，怎么办？如果有人发现你们开消防车不是为了救火，也许以后就不再给消防车让路了，这样会害到其他无辜的人！”

阿公上了年纪后得了糖尿病，不但很多东西不能吃，最痛苦的是伤口都愈合不了，皮开肉绽不说，有的伤口甚至深可见骨。我看了都觉得痛，可是阿公不哼一声，只紧闭着嘴默默承受。

在阿公去世前，医生让他回到家里休养。阿公可能是明白自己来日无多吧，只要能下床走动就忙着整理东西。有天傍晚，天色将暗未暗，我走进未开灯的客厅里，看到阿公正在铁饼干盒里烧一些纸，我问他在烧什么，阿公说只是一些没用的废纸。

我好奇地偷瞄了一下，发现那是别人向他借钱时写的借据。阿公知道我看到了，跟我解释说，他这么做是为了不让我们后辈烦心。如果他留下那些借据，我们看到了要人家还钱，还得了也罢，若还不出来怎么办？别人会难堪窘迫，我们也会生气难过，对大家都不好，倒不如烧光了，灰飞烟灭，一干二净。

一片昏暗中，火光映出阿公苍老的脸庞，他脸上有种我无法形容的光彩。那一幕，是阿公留在我记忆中最美的定格。

三

在阿公名下只有两个女儿，姨妈是他和阿妈亲生的，我母亲是他们收养的。按血缘关系算，他们只有一个女儿。

阿公去世后，我们很想为他老人家办个风风光光的丧礼，但是那时家道中落，已经没有太多余钱，最后只安排了简单而庄严的仪式。

告别式那天，时辰一到，泪眼迷蒙中，我看到不知从哪突然冒出了一群穿重孝的人，从离会场很远的地方，三跪九叩、哭声震天地一路拜了过来。我好奇地数了数，有五十多个人，原来他们是阿公照顾过的孩子。

他们长大成人后，有贵为警察局局长、政商名人、民间剧团团长的，也有平凡的市井小民，但个个都是顶天立地的正人君子。他们以孩子的身份，来送阿公一程。

阿公这一生，虽没有自己血脉上的儿子，却有这么多传承他教养的子嗣，真的值得了。

灵车一共走了四个多小时。我们自己只租了两辆车，其他的车我们到现在也不知道是谁租的。阿公其实并不需要那个告别式，场面再隆重、再风光对他也没有意义，但是我们这些后辈子孙都看到了，看到了阿公是一个认真付出的人，看到了那么多人对他的不舍与尊敬。我也看到了什么叫价值，什么是人生的意义。

那一天深深影响了我对生命的看法。我不再愤世嫉俗，也不再介意我所付出的是不是马上就有回报，只要积极认真地过日子，最后自会有公评。

我也想好了自己最后跟这个世界告别的方式。我不要鞠躬哈腰、歌功颂德的告别式，我设想的是：在告别式的第一幕放映一段影片，内容是鼓励大家的话；接下来，再请大家谈谈我这一生做了什么事，分享从我身上学到了什么，就像一场为我举办的毕业典礼。

我要在那天，把阿公传给我的感动与鼓励，再传出去。[image: ]
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222张欠条的诚信实验
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 杨迪


这
 是刘美松做过的最疯狂的事：一个人，不带一分钱，开车上路，用100天时间周游全国。要用钱怎么办？打欠条。

100天里，他北至漠河，南至三亚天涯海角，东抵山海关，西经嘉峪关，足迹遍布31个省（市、自治区），总行程28510公里，共打下欠条222张，金额约5万元。他说：“我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会诚信仍在。”

支持，但很难相信你

“您好，打扰您，我是刘美松，深圳来的，正在做一项个人活动，叫一人一车，身无分文，100天游遍中国。我想通过不带一分钱走遍中国的形式，呼吁全社会关注诚信，尊重诚信。今天到了您这里，您看能不能给我加些油。当然这油不是白加，我会给您打一张欠条，上面有我的身份证号、家庭住址、博客网址等，三天后我就把钱打到您的账上。不知道您是否能够支持我？”

[image: ]
刘美松



“恕我无能为力，我们这里不允许打欠条。”

“这个欠条不是要打给公司，您看您个人或别的员工愿意支持我的话……”

“还是恕我爱莫能助。”

“既然您不能支持我，也无所谓了，我想问一下为什么。”

“你做的事情我表示支持，但我还是很难相信你。”

刘美松今年45岁，脸微圆，三七分的头发浓密，皮肤白净，笑起来很和善。在深圳，他是个诗人，也是一个印刷商人。

决定做这个诚信实验完全出于偶然。一次，他一身短衣短裤的休闲打扮从家里去印刷厂，上了高速公路才发现自己分文未带。经过收费站时，他讲明了情况，并承诺回程的时候把钱补上，没想到，对方很开通地放行了。

这次“突发事件”给了刘美松灵感，他说：“我忽然想到，当下社会人与人之间互相怀疑、互不信任，有了这次成功，是不是可以试试不带一分钱走遍全国呢？”回忆起当时的想法，刘美松仍然一脸兴奋。

不过，他很快就意识到，这个实验需要的不只是勇气，还有如何让陌生人相信自己——“全社会的观念都是不要和陌生人说话，而我还要向陌生人借钱。”

为了表示诚意，他特意设计了自己的欠条：一张明信片大小的卡片上，他把自己的名字、身份证号、家庭住址、祖籍、电话号码等个人信息都印在右侧。

为了不让借钱给他的人等太久，刘美松计划，每天将借钱给他的人的信息发给在深圳的妻子，由妻子在三天后代他偿还。

几件衣服，一车方便面，几百张特制欠条，刘美松就这样出发了。

尝试

佛开高速的共和收费站，是刘美松遇到的第一个收费站。见到距离两公里的标牌时，他就开始准备录音工具，自言自语地为自己打气，并反复练习开场白。

要求打欠条过收费站，既是刘美松此行的第一次尝试，也是收费站第一次遇到的情况。在岗工作人员找来值班班长，班长又给上级领导打电话，最后都是“不能支持”。

沟通过程中，一直有个穿治安工作服的小伙子站在旁边看着。大概是因为听刘美松说自己在陕西出生，或者仅仅是看刘美松比较面善，这个小伙子最终出来打了圆场：“我替你交过路费吧。”他帮刘美松交了115元钱，并签下了编号001的欠条。刘美松看了下时间，沟通过程耗时46分钟。

从内蒙古去往山西的路上，一个收费站的工作人员和刘美松“较上了劲”，不单扣了他的身份证和驾驶证，还狠狠地“教育”了他：“你这活动有意义吗？不过就是给马路增添废气。社会问题多了去了，你能解决得了？我们就是生活在这种不信任的环境中，这是事实，你就得承认这个事实。我作为国家工作人员，不管你做什么事情，都与我无关，没有钱，什么都别谈，不可能放过你！”

刘美松脸上挂不住，转头出门。但天色将晚，行程总还要走下去，无奈，他又去找收费站的其他工作人员。几乎每个人都不愿承担后果，拒绝、“教育”之后，再把他推给另外一个人。大概是实在拿刘美松没有办法，终于，第四个工作人员翻来覆去看了十几遍欠条，又要求他留下了QQ号、博客地址，终于放行。

即便过程如此，也算是顺利的。有的人几乎连话都不听他说，就直接把他赶了出来；有的人反复听了他的计划，还是半是狐疑半是嘲笑地告诉他“我不信”；还有的人直接冲他摆手，说“多一事不如少一事”。一位加油站站长直接告诉他：“不是我不愿意相信你，是我上的当太多了。”

这也是刘美松沿途听到最多的一句话。“就因为太多人根本不拿诚信当回事，透支了太多好心人的信任，所以导致这种不论真假，一律以假的来对待的心态。”

一场有关人心的赌博

刘美松将这次旅程看成是一场关于人心的赌博。他还设定了一个“三不”原则：不乞讨，不打工，不多要一分钱。

因此，有时借钱的人好意地多给他一点，他也拒绝了。为了保持活动的纯粹性，他拒绝了企业的冠名赞助，以及大部分媒体的采访。100天内，他一共经过163个收费站，挑战了156个加油站、53个酒店，成功率大约在30%。

创造沟通纪录的是山海关，从晚上8点到11点半，3个半小时里，无论是国有酒店，还是私人小店，总共11家店全都拒绝了他。刘美松最终把车子停在一家四星级酒店的停车场里，第一次打开了他的睡袋，准备就在车里过夜了。

可刚睡下不久，就有保安来敲车窗，告诉他领导同意了，邀请他回酒店住。

刘美松说，针对他的“人心赌博”，大多数人其实也是以“赌博”的心态来回应的。比如，在重庆一家加油站，他本来需要加价值280元的汽油，游说半日，加油站的人最后同意给他加100元钱的油。

陕西一位加油站的工作人员证实了这种想法：“既然他要挑战，我也想赌一把，看看他究竟是不是真能做到诚信。”他说，他同意刘美松打了110元欠条后，特意把自己银行卡的余额清空，专等汇款信息。三天后，他收到了汇款通知短信。“收到还款，感觉很欣慰……他做到了诚信，让我觉得没白信他一次。”

结果与金钱无关

频繁被拒绝，刘美松一度灰心丧气，甚至对沟通产生了畏惧，每当需要打欠条时，他会不由自主地心慌，手心冒汗。但也有被陌生人接受的感动，被信任的惊喜，以及许多意料不到的故事。

翻越唐古拉山时，一个私营加油站的姑娘仔细听了他的计划后，面带犹豫地为刘美松加了87元的汽油。刘美松最初以为这个姑娘是不太相信他，又不好意思拒绝；后来才发现，她的犹豫只是因为她身上没带钱。签下欠条后，一个小伙子给她送来了钱，刘美松看到，都是十块、二十块的，还夹杂着很多一块的零票。

在东北拉哈收费站，刘美松认识了站长霍良波。这个小眼睛、方头方脸的东北汉子，听了刘美松的想法后，二话没说就放他通行了。回程时，刘美松第二次经过这里，霍良波邀他一起坐坐。闲聊中刘美松得知，霍良波和大庆高速口一位曾帮他交过路费的警察，竟然是亲兄弟。哥俩分别从刘美松的博客中看到对方的照片，才发现，他们竟然帮了同一个人。

在川藏公路上，刘美松遇到一对车子抛锚的准新人，他热情地搭载了二人。这对新人后来在重庆举办婚礼时，特地邀请刘美松去做了证婚人。

刘美松说：“欠条欠的是金钱，但其实更多的是人情、信任和友谊。有些事情，以金钱开始，但结果却与金钱无关。”

不过，刘美松说，他没有勇气再尝试一次了。[image: ]
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 人生·家庭婚姻




婚姻是什么
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 安顿
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飞机收起起落架的时候，机身猛地一震，我急速地右倾。“不要紧，就这么一下。”一只手温和却很有力地拉住了我的胳膊。

这声音来自我身边的一位白发老妇人。她穿着灰色羊绒衫、毛呢长裤，显得十分干练，她的白发卷曲，一双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。这双眼睛让我认定她来自德国或者法国的某个地方。

“您的北京话很像我外婆讲的那一种，现在不大有人这么说话了。”我试探着说。老人的脸上涌起一种祥和：“这是我20岁时开始学的中文口音，1936年，还没有开始抗日。”我飞快地算出老人的年龄——80岁。但她的确不像80岁的女人。

飞机慢慢爬升，老人如自言自语般轻声讲述起自己的故事。她的家乡在德国法兰克福，父亲是一位建筑学教授。当时父亲有一名学生——一个英俊的湖北小伙子，他讲一口流利的德文，常常出现在她家的客厅里，在和父亲讨论问题的时候偶尔会偷偷看她，那时她17岁。两年后，25岁的湖北小伙子回国前留下一封信，除了用德文规规矩矩写下的致谢词之外，还有一张中德文对照的地址卡片：中国武汉……这个地址她只用过一次，用于给他发一封简短的电报：“将来武汉结婚，请等待。”

两人结婚后，一直在中国生活，1966年丈夫去世之后，她便定居北京。60年的时光已经让她完全中国化了，她穿过列宁服，拿过红宝书，有中国人人手一页的户籍卡片，用过粮票、布票、肉票……她讲一口地道的老北京话，她打趣说这叫作“嫁鸡随鸡”。在她的观念里，丈夫的家就是她的家，所以，她每年回一次武汉。

从她的讲述中，我飞快地算出一个数字——30年，一个德国女人为一个中国建筑师守寡30年。我无法想象，是否老之将至或者老之已至的人，面对逝去的浪漫、时代的变迁、亲人的离去和生命的终结，都会有一份类似的平和。正如我无法想象，1966年她的丈夫和当时许多不堪忍受污辱的中国知识分子一样，将生命连同他们婚姻中那一份相守的承诺一起结束时，是怎样一种切肤之痛。老人的叙述中没有任何愁苦，她几乎完全沉浸在少年夫妻的甜蜜之中。

飞机开始降落。“我可以知道怎样在北京找到您吗？”我小心地问。“五天以后我返回北京，咱们要是有缘，就还可以碰上。”她笑着说。

在武汉市中心找到一家酒店住下来，我做的第一件事就是订下五天之后返京的机票，只为能与她重逢。因为这位老人，我开始无法抑制地想家，想念将在我返回北京时离开家去出差的丈夫。

事实上从我做记者的那一天起，就已经开始习惯和丈夫的分离。他像灯一样守在一个固定的、叫作“家”的地方，而我像鸟儿一样乱飞。

我拨通家里的电话，是丈夫的声音：“就知道是你。”于是我给他讲起那位老妇人，丈夫静静地听着，就像每一个晚上我捧着茶对他云山雾罩地讲，而他对着我默不作声。“我知道你是欣赏我的。”相隔千里，我忽然就有了表达的冲动，而这是平日里我不会做的。

丈夫在笑，但他的话依旧淡然：“我在洗衣服、床罩还有窗帘，你想想，一个老婆出差了的男人，除了这样消磨时间还能怎样？”这是丈夫一贯的表达方式，我似乎只有在异地的夜空下才能感觉到其中的深意。

五天的时间很快过去，在离开武汉前的最后一个上午，我专门去给丈夫买了一件毛衣。这是我若干次出远门中唯一一次带礼物回家。

我提前一个半小时到达机场，逡巡在换登机牌的地方，等待那位令我难以忘怀的老妇人。当灰色的身影出现在我的视线中，我们相视而笑。老人拉住我的手：“小姑娘，缘分也让你刻意营造出来了。”显然，武汉之行令她十分开心。

“下了飞机有男朋友接吗？”我摇头：“我丈夫今天下午的班机，出差。”老人笑了，双眼眯成一条缝儿：“聚少离多，我们当年也这样。你丈夫一定很不希望你出差。”我点头，说不出话，忽然就很想哭。“因为有分离，才显得在一起的时候很宝贵。”老人拍拍我的手，“我们在一起30年，之后我有30年的时间用来回忆。你离开家五天，有四个夜晚用于相思，很充实，对不对？”

我的眼泪落下来，打在她的手背上。我们仍然在机场告别。她钻进计程车之前很认真地问我：“小姑娘，你知道婚姻是什么吗？”我一时语塞。

老人粲然一笑：“婚姻就是把稳定送给你爱的人，把浪漫留在你心里。”

回到家，看到丈夫留的字条：“我会用魂斗罗第六代的速度快去快回。”桌布、床罩和窗帘都是新换过的，屋子里飘着淡淡的姜花味道。我抱着那件柔软的新毛衣坐在地板上，把它贴在脸上，想着老人说的话——婚姻就是把稳定送给爱的人，把浪漫留在心里。[image: ]


（李中一
 摘自北京出版社《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》一书，
宋德禄
 图
 ）
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浦东机场送别那一刻
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 明前茶
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在机场，每天都上演着不同的故事，或是亲人久别重逢的喜悦，或是离别的依依不舍。即使在平静的面容下面，也经常隐藏着不一样的惊心动魄。

那天，17岁的女孩将出国，家中四位至亲一起送她到浦东国际机场。天空阴沉，细雨霏霏。行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子自己拎到托运柜台，但所有的人都明白，到加州转机时，这六件沉重的行李，将不得不由这个单薄的女孩子独自一人连拉带拽，运到另一个托运柜台，随她转机去纽约。

在候机大厅等候的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，说的也是说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”

“我从来没有后悔过。”

“都准备好了？没落下啥东西？”

“没落下，连那套理发推剪都带上了。老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”

随后，我留心到一个细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。

这是一场注定不对等的目送，离去的人满怀憧憬，送行的人失魂落魄又强装镇定。我目睹那个父亲默默地拥抱妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰他人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把来自五湖四海的留学生都hold住。”

妻子破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”

我这才注意到那位父亲，一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白，几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。

“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，还能拿谁的脑袋练手？你还说我，看看你这狗啃一样的刘海……”

妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T台上的名模，都是花了500美元才剪出这种调皮的效果。”

一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，摆渡车已经在下客，她想离得稍近点儿，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。

果然看到那女孩子，登机时她开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看。当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机，看不见了。

两分钟后，爸爸的手机响了，孩子关机前发的最后一条短信到了，爸爸念给所有在场的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会了拆洗被褥和窗帘、摆摊卖书、烘烤西点，并给你们理了最难看的头发，我将凭借我在集训课上学到的去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需要鼓励。”

我目睹为她送行的亲人都掏出手机发笑脸给她，在她独自走向异国他乡之前。精神上的断乳是如此困难，就如同心上用血肉做的绳索被生生拽断，但这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。[image: ]


（依　依
 摘自《扬子晚报》，
宋德禄
 图
 ）
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不能对外婆说的话
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 刘同


连
 着几个周末都在外地工作，转眼就到了27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚。

给外婆拨电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？”

我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”

外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”

“下个月一定回去看你。”

“今天几号啊？”

“27号了。”

“那你是1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。

我突然那么一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚是她幽默感太强，还是她心里确实是那么想的。
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外婆83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，席间充斥着我和好朋友开的各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”

外婆刚到北京时我开车带着她四处兜风。她不愿意坐在后座上，一定要坐在副驾驶座上，说是离我近。

外婆坐在车里看着北京的一座座高楼，说：“当年人那么少，房子那么少，我活得那样；现在人这么多，房子这么多，我还是活得一样。你说多这么多东西有什么用！”

外婆什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，她从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。

那时，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。后来，外公当选了钨矿的党委书记，外婆就被调到了电话接线员的岗位上。

我父母是医务人员，常常夜里加班。我那时只有四岁，夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑到医院，在走廊里大哭，谁都拦不住。父母没办法，便又把我扔回了外婆那儿。

知道我怕孤单，所以外婆上班就会带着我，绝不会扔下我一个人。外婆任我在电话接线间里胡来——比如我常常把各种线拔出来，插到不同的孔里，她仍是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看，而是让她转过身数20下，我乱弄一气，然后再看外婆把线插回正确的位置。现在想起来，这简直就是连连看游戏最早版本的最高境界嘛。

因为这样每天都和外婆在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着。外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一下，我便迅速扭头——我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟所受到的关心。

有一次全家吃饭，我、表弟和邻居的孩子在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。因为没有叫我，我故意不进屋。后来小舅出来喊我，我蛮不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了。长辈们都问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我把头扭过去，仍然什么都不说，两行眼泪流了出来，鼻涕也流出来了。

外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆？为什么我要叫你外婆？”全家人都愣住了，不明白我的意思。

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆有个‘外’字，我不要这个‘外’字，我不是外面的！”我哭得上气不接下气，说出这么一长串，却轰的一下把所有人的笑穴给点了。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”

这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺啊。外婆回忆起来的时候眼里带着向往的闪烁，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”

我听得懂外婆的意思：我长大了，回到她身边的机会就更少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。

三个月前的一天，妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来。她说：“你外婆脑血栓发作住院了。我给外婆家打电话打了几次都没人接，我觉得不对劲，就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓发作倒在客厅里，动也动不了……”说着泣不成声。

我心急如焚，连夜赶回了湖南。路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。

还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方。

想起那时，我问外婆：“外婆，回去时我给你们买机票好吗？”

她问贵不贵，我说：“不贵，打折后特别便宜，我担心的是你有高血压能不能坐啊，你恐高吗？”

她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她那样子像个孩子。

从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了。你等一下，外婆要跟你说几句。”

然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头“汇报”她的病情，让我不要担心，我在这边握着电话无声地落泪。

“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的话。小时候带我，她对我的父母说不要担心我；等我读完大学开始北漂之后，她总对我说不要担心她。

有时候，不要担心确实是一种安慰；有时候，不要担心只是不想添麻烦。我知道外婆不想给我添麻烦。

她喜欢每天打开电视，到处找我负责制作的节目。

她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声还没响完一下，她就接起电话。

每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。

外婆的身体恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆了。

一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡。我看卫生间是黑的，正在纳闷，阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。

我的火蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”

现在的我已经学会了如何威胁她。

如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不开空调，我就不去看她了。

如果再吃剩菜剩饭，我就不去看她了。

其实，大概从她80岁开始，我又变成那个心里满是心思、只能自说自话的小男孩了。比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。[image: ]


（汪　杰
 摘自《ONE·一个》，本刊有删节，
王　青
 图
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命运之上
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 刘大铭



【编者按】刘大铭，1994年出生于兰州。因基因突变，自幼罹患世界性罕见疾病成骨不全症，经历过十一次大型手术。先后十一次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，多次在国家级刊物上发表文章。




过去的十天中，我蜷缩在这张异国的病床上，等待时间的救赎，母亲则坐在我的床边，我们的手紧紧握在一起。她轻抚着我的头发，亲吻我消瘦的脸颊。这样简单的动作，会持续无数个小时。一天之内，除了吃饭与置换液体，几乎没有人走进我们的小屋。百叶窗向我昭示着昼夜的交替，大片的绿色是我眼中唯一的胜景。我的心沉醉于这安逸的氛围中，一时之间，竟想将时间定格。

手术已有一段日子了，但我只能微微地向左侧身，我感到右侧肋骨阵阵刺痛，但当我问医生时，他严肃地告诉我，一切都很好，右侧没有任何问题。我渴望能够克制住疼的感觉，转身朝右侧躺着，哪怕一分钟，我也感到心满意足。我想起去年的仲夏，我躺在卧室的床上，因燥热的天气与扰人的蚊虫而大肆地在床上翻滚时的情景，一年过去了，我却失去了转身的能力。倏然间，我发觉自己未能好好体味、珍惜那些自由的时日。我终于明白，越是简单的东西，在失去后就越发显得珍贵。我庆幸着，此刻自己还可以自省。

当下的情况是，我迫切地想翻身，朝右侧翻身。我发誓，无论多么疼，也一定要在今天翻向右侧。这是我在心底对自己要求的底线，一种发自灵魂的尊严，与潜意识中对自由的渴求。
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趁着母亲为我分拣饭菜的间隙，我用左手支起身体。我清晰地感到，身上每一根汗毛都战栗起来，它们仿佛预感到了将要到来的危险，个个惊慌地摇摆着。我开始向右侧用力，一点点将力量集中至腰椎，1度，10度，40度，我用胳膊的弯曲程度丈量着翻身的成果，90度就能成功了！我未感到疼痛，哪怕一丝一毫的疼痛也没有，当我翻转至70度时，我甚至以为自己已经康复了！我怀疑自己，疼痛只是长久以来的幻觉，真正阻碍我的，是内心的恐惧与虚妄的假想。医生是对的，或许我真的蒙蔽了自己。

五分钟后，我已经完全向右侧躺着了，无与伦比的喜悦让我一时失去了语言能力。映入我眼帘的是截然不同的风景：蓝色的门框，淡黄的墙面，白色的地板，以及我那诚恳的老友——那辆深红色的轮椅。我感到脖子传来无与伦比的舒爽，几天来，右侧的肌肉以惊人的速度衰退着，直到现在，它才重新派上了用场。

“妈，我翻身了！”

母亲转过身来，略微愣了几秒后，快速地向我走来。我张开双臂，我们紧紧地抱在一起。

“妈盼这一刻好久了，好样的，儿子，你是最勇敢、最坚强的战士！”

我又想流泪了，尽管这是一个极为平常的动作，但于我而言，却是最真实、最重大的胜利。当下，我只想保持这个动作，尽情享受这独一无二的视角，感受肌肉的舒畅与坚持带来的收获，我又一次燃起了对明天的渴望，我预感到，它一定会十分生动。

我已经好久没想过自己的生活了。闭上眼，脑海中呈现出上学时的小径，教室的门窗，师长们和蔼的笑脸及亲友们殷切的期盼。生活于我，是这样与众不同，我与她邂逅时，她躺在那里，病怏怏的，不肯说话，她几乎已垂死。十八年来，我与她朝夕相处，试着挽起她柔弱的手臂，亲吻她洁白的额头，与她坦诚而贴心地交流。这一刻，她恢复了生机，生出了对我发自内心的爱慕，我无法入睡，沉醉在幸福中无法自拔。

疼痛之后，我获取了生存的底气，像将要淬炼钢铁的火焰那样，我感到万千的温度已点燃了我滚烫的身躯。我终于有勇气重新去规划未来的蓝图：我想通过切实的努力，考取一所顶尖名校，或许因病痛，我耽误了些许时间，但我想，总会有那么一个伟大的学术殿堂，眷顾我的意志，倾心于我的能力，愿意给予我更为宽广的舞台；接着，我想拥有一份事业，令我独立而光彩地活着，创造一个更加能发挥个人意志的圈子；最后，我想拥有一位挚爱的妻子，与她一起走到生命的尽头，一同陪伴亲友，体味生活的乐趣。我想，爱情不该仅是浪漫的誓言，或为了生计机械地过活，它需要灵魂，需要坚贞不渝地对未来充满渴求，然后在时间的考验中，顿悟生命，享受感恩的快乐。

这一切并不容易，我将承受来自四面八方的阻碍与抨击。可我又想，当整个中国无法为我做手术时，只有我还坚守着那一丝希望，执着于自己的内心。我质疑了世界，得到了应有的回报。当成功的先例在生命中得以印证，当死亡的镣铐被生存的渴望挣断，试问世上还有什么艰险能阻碍人伟大的意志呢？我想不出来，我想我一辈子也无法得到准确的答案。

抱怨着出身的低下，堕落于无用的享乐，屈从于失败的命运，妥协于现实的枷锁。或许一时的清醒与坚强的意志，便可改变人一辈子的轨迹吧。我终于找到了受教育的意义，我不顾一切地去学习，不是为虚荣地向别人说自己是名校的毕业生，也不是以功利为价，渴望某一日能获取体面的工作与高薪。我想要的，只是整个世界的认可与尊重，我想做的，只是不让以上四种人间惨剧在我身上上演。

有朝一日，当我将要死亡时，我不会惧怕，不会动摇，我会像往常那样，陪父母聊天，与妻儿一起旅行，为亲友奉献能量，亲手再为世界种下一株自由的蒲公英！我躺在病床上，真切地感觉到，即便此刻疼痛席卷我的全身，下一刻我便陷入混沌，甚至于离开世界，我也不再害怕，我已找到了活着的定义——过去的十八年，我终于没有虚妄地活着。而这令人绝望的手术，给予我的已不仅是能够存活的肉体，我获得了一份命运之上的心态，它将随我终生，直至灵魂灰飞烟灭。

这是多么真实的快乐啊，疼痛即将消除，我能完好地坐着，舒服地躺着，开始像多数人那样追逐梦想，为了生存去创造生活的价值。倘若有一天，活着的标准不再以心脏、脑细胞、瞳孔来衡量，世界便真的要天翻地覆了。我预感到，所有的人将会站起来，视理想与宽容为己任，用一生的经历去感悟生命的价值，那时，苍穹之下将盛开自由之花。

这是我真切的梦想，我愿为它付出一切！我成功地向右侧翻身，不仅仅翻过了残破的躯干，更重要的是，灵魂也翻天覆地。[image: ]


（陶　然
 摘自人民出版社《命运之上》一书）




[image: ]
 生活·心理人生




降龙十八掌与启动效应
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有这么一个笑话，说有一个人总是忘记有没有锁门，同事就告诉他一个秘诀：每次锁门时，做一个醉拳的动作，就可以记住了。后来，这哥们在锁门前必须打一套降龙十八掌，才能安心离开。

笑话归笑话，这个方法确实管用。记住降龙十八掌显然比记住锁门这件小事更加容易，而降龙十八掌则使锁门的记忆更容易被提取。这种效应心理学上叫作启动效应。

什么是启动效应

用心理学术语解释，启动效应是指由于之前受某一刺激的影响，而使得之后对同一刺激的提取和加工变得容易的心理现象。举个例子来理解这个概念。比如在实验中，给被试者出示一系列单字，其中包含一个“河”字（之前的刺激），虽然并不需要被试者记住都有哪些字，但是在下面的任务中，如果要求被试者写出一个含有三点水旁的字时，被试者更倾向于写出“河”而不是其他字（对同一刺激的提取）。再举一个生活中的例子，你颇爱听周杰伦的歌，但是他的歌词实在是太难听懂了，没办法你对着歌词听了一两遍。此后那些之前听起来模棱两可的歌词，就非常容易被识别，至少你不会再把《完美主义》歌词里的“周杰伦周杰伦”听成“小贱人小贱人”。

启动效应和记忆

启动效应和记忆关系非常紧密，甚至内隐记忆的发现就是基于对失忆症患者启动效应的研究。1968年，Warrington和Weiskrantz发现健忘症患者虽然不能再认出以前学习的单词，但是在补笔任务中，却能取得同正常被试者一样的成绩，这一现象甚至在间隔七天后依旧存在。所谓补笔任务，就是要求被试者用头脑中第一个出现的词补全词干。比如uni，被试者可能补全为“unit”或“unicorn”，如果之前被试者看到的词为“unicorn”，受到启动效应影响，被试者可能补全为“unicorn”，而非更常见的“unit”。一般认为，这一过程不需要被试者具备记忆能力，只需要“下意识”就可以了。由此研究人员认为存在一种不依赖意识的记忆，并称之为“内隐记忆”。现在普遍认为，内隐记忆是启动效应的一种。

启动效应的用处

记忆是一个包括加工、存储和提取的过程。我们平时经常碰到“提笔忘字”的情况，并非由于这个字没有存储在大脑中，而是由于缺乏提取线索。事实上启动效应以及内隐记忆确实有帮助改善记忆的一方面，确切地说，是帮助完善信息提取机制。研究表明，当一个人加工编码信息时的情景和试图提取信息时的情景很好匹配时，记忆能力最强。一种叫作“地点法”的记忆方法似乎很有用，这是一种通过与你熟悉的某种地点序列相联系来记忆一系列名字或客体的方法。比如当你需要记住一个杂货单上所列内容的时候，你只需要在内心将其中每个项目沿着你从家到学校的路线顺序排列。以后需要提取这个信息单的时候，你回想这条路线就好了。

在启动效应研究中，存在更大争议的是行为启动，因为如果它确实存在，某些词语暗示甚至可以改变人类的行为。

鉴于启动效应有这般功效，对于一些比较容易遗忘的事情，确实可以考虑通过它来辅助记忆提取，至少在记住锁门这件小事上，这样做还是靠谱的。[image: ]


（齐齐格
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只说事实
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 〔美〕李·布兰顿伯格

◎孙开元　编译
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美国洛杉矶电视台曾经有一个名叫“法网”的节目，节目中的一位主持人因为一句台词“只说事实”而出了名。每次当他采访一个人，对方将要把故事讲出来时，这位主持人都会提醒：“只说事实。”当人们讲述一件事时，总是习惯把自己的理解加进事实中。事实不会发生变化，但讲故事的人不同，对事件的看法不同，讲述的方式也会各不相同。

最近在我生活中发生的一件事就很好地证明了这一点。

那天，我正在曼哈顿大街上走着，欣赏着春日的美景，忽然发现很多汽车都鸣起了喇叭。一个男人从一座公寓楼里跑了出来，钻进了街道上一辆阻碍交通的卡车，随后就是一长串汽车的鸣笛声和司机的吼叫声。卡车司机发动了他的汽车，但是在倒车时撞上了后面的一辆车，然后又向前冲了过去。接着，这辆卡车向右一个急转弯，撞上了一辆正在行驶的摩托车，又撞歪了一堵水泥墙，最后撞在他刚跑出来的那座公寓的墙上。

我站在街头目睹这一幕幕，我的第一个想法是自己很幸运，没在那边街道上走。第二个想法就是这个男人一定犯了糊涂，大声嚷嚷的司机们和汽车的喇叭声把他给弄傻了。我心里想，我刚才看到的这件事肯定会出现在当晚的新闻里，报道应该是这样的：“女士们、先生们，晚上好！欢迎收看《五点报道》。一位温文尔雅的卡车司机被当街气疯……”

一个小时后，我把这件事讲给了一位警察。我发现对这件事还有一个不同的叙述版本：这位卡车司机的助手听到了汽车喇叭声，马上跑到街上，想要把这辆车从道上开走。但遗憾的是他没有驾照，不能很好地控制车。他的意图是好的，只不过结果是糟糕的。

这就是同一件事出现的两种解释。卡车倒车，撞上后面的一辆车，接着撞上了一辆摩托车，撞歪了一堵水泥墙，然后又撞在公寓的边墙上——这些情况任何人都能看到，但是对这一系列事实的叙述，有多少人，就会有多少种说法。

在日常的人际交流中，我们总是习惯于在讲述所见之事时，加上自己的主观看法，而听的人则会综合起来听。为了给交流创造一个客观、宽松的环境，我们可以学着把自己的看法从所见之事中剔除出去。当一个人向众人询问一件事时，他想要听到的是事实，而不是回答者个人的演绎和看法。

当人们把自己的看法和事实混在一起时，交流就出现了困难。为什么呢？首先，如果一个人在讲述事实时加上自己的主观看法，在别人听起来可能就成了一种批评。“你的工作做得不怎么样。”这就是把个人看法和事实相混的一个例子。

在说话时，弄清楚自己是不是把个人看法和事实相混，有助于交流顺利地进行下去。讲述一件事时，丝毫不带个人的看法也许是不大可能的，但我们可以尝试在交流中调整自己的说话方式，你也许会发现，自己与别人有了越来越多更有效的交流。[image: ]


（生如夏花
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靠低分取胜的汽车
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 张珠容
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美国街头，一群年轻人手拿调查问卷，让来来往往的路人为两款车的外观打分。大家看到，问卷上的A款柔美温和，B款则狂野奔放。很快，路人根据自己的喜好分别给两款车的外观打了分数。

几天之后，一个名叫菲比的小伙子集中整理了这些年轻人手中的问卷数据，然后提交给自己的上司——美国通用汽车总公司产品开发副总裁罗伯特·A.卢茨。原来，美国通用汽车公司刚开发出一款性能优越的汽车，但公司高层对车的外观风格形成了两种不同的意见——一部分人觉得应该给这款车配上柔美温和的外形，另一部分人却觉得狂野奔放的外形更有市场。在拿不定主意的情况下，卢茨提出让大众选择并决定新车的外形。

助手菲比给卢茨提供的调查数据一目了然——满分是10分，A款平均得分为7.5分，B款平均得分是5分。卢茨扫了一眼总数据，然后拿过菲比手中那一沓厚厚的调查问卷，一张张地翻看起来。看着看着，他开心地笑了起来。菲比问：“您是否决定推出7.5分这款外形的车？”

没想到，卢茨坚定地回答：“不！我们要推出只得5分的这款。”看着菲比一脸不解的表情，卢茨向他摊开了手中那一张张评分表，说：“你看看，得5分的这款，很多人给它打了9分和10分，也有很多人给它打了1分甚至是0分，这表示，有人疯狂地喜欢它，有人则极端厌恶它；而得7.5分的这款，问卷里的打分几乎都是6分、7分、8分，这表示，没有人讨厌它，但也没有人对它非常有激情。现在的汽车行业竞争十分激烈，市场已经变得十分拥挤，所以，只有狂热的少数人最有可能购买我们的新款汽车。那些给B款打上9分、10分的人，正是我们要挖掘的潜在客户！”

卢茨的独到分析让菲比心服口服。很快，通用汽车公司按照卢茨“为少数人而开发新产品”的思路，推出了狂野奔放型的新车。卢茨的眼光果然精准独到，这款新车刚一上市就受到了一部分人的狂热追捧，很快销售一空。

通用汽车公司的这次成功，带给了许多企业一个深刻的启示——推出新产品，多数满意往往比不上少数狂热。这是因为，多数满意的人的内心常常只夹杂着喜欢的情绪，而少数狂热的人的内心却一定夹杂着购买的欲望。后者，正是企业盈利的关键。[image: ]


（枫涛听蝉
 摘自《知识窗》2014年第2期，
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谁动了英国女王的坚果

[image: ]
 舒漫

生如寂寞无奇的核桃
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英国女王伊丽莎白二世在人们的心目中优雅端庄、高贵严肃。她在正式场合从不打哈欠，也不会显得坐立不安。除了少数曾与女王对话过的外国元首外，很少有人知道女王的政治立场与观点。据报道，女王的朋友很少，她宁愿把整晚的时间花在拼图游戏上，也不愿意参加社交活动。

伊丽莎白女王有这样的性格，和她成长的经历有关。伊丽莎白二世出生在伦敦的外祖父母家中，她10岁那年，伯伯爱德华八世退位，她的父亲乔治六世继位为国王，她也立即成为王位继承人。第二次世界大战爆发时伊丽莎白只有13岁，乔治六世忙于战事，根本无暇关心女儿们。

孤独的童年让伊丽莎白渐渐养成了独立、安静的性格。每当大人们忙忙碌碌，无暇顾及她时，伊丽莎白就会带着一本书走到花园里，她喜欢躲在一棵老核桃树下看书。

1945年春，18岁的伊丽莎白公主实现了父亲对她的期望，成为坎波利地方勤务部队的一名军官，负责汽车的维护和修理。

在不列颠战役那些极为艰苦的日日夜夜，她始终在国内和人民一起战斗，直到迎来最后的胜利。战火的洗礼，使她变得坚毅、镇定。

20岁时，伊丽莎白首次外访，跟随父母亲到饥饿的南非。她从欧洲带去了大批核桃面包，她的善举赢得了人们的赞许。而在她21岁生日那天，她发表广播演讲，宣誓将终身投入到对英联邦和帝国人民的服务中！

而一直默默支持伊丽莎白政治梦想的还有菲利普亲王。伊丽莎白是在13岁时和18岁的菲利普一见钟情的。当时，伊丽莎白在英国皇家海军学校里见到了在那里读书的希腊王子菲利普。年轻时，菲利普身高超过1.9米，眼睛是非常罕见的“钢蓝色”。

相识8年后，伊丽莎白和菲利普结婚了。由于伊丽莎白将来是王位的继承人，不能外嫁，菲利普做出了自己人生中一个最重大的决定：放弃希腊王位的继承权并加入英国国籍。婚礼上，伊丽莎白的婚戒是用苏格兰的一个大金块打磨成的，上面的图案是菲利普亲手绘制的。

这是公开的婚戒，而私下里，伊丽莎白还将一颗核桃仁分成两半，用树胶做成了琥珀核桃的对戒。如今，他们的婚姻已走过了70年。

做一个“硬核桃”

婚后的伊丽莎白越来越成熟。1952年2月6日午夜，国王乔治六世溘然长逝。当时，伊丽莎白与菲利普亲王正远在肯尼亚的丛林中。据传递消息的侍从回忆，女王的丈夫菲利普亲王当时看起来“好像半个世界都压在自己肩头”，但女王则很快进入了角色。

1953年6月2日，英国正式举行女王伊丽莎白二世的加冕典礼，地球上有近1/4的人在庆祝这一盛大的仪式。

但民众的热情并没有减弱时任首相丘吉尔的担忧。“我不了解她，”丘吉尔对他的私人秘书说，“女王，她还是一个孩子。”然而，在就职演讲上，年轻的女王说：“我们英国人喜欢幽默，但在关系到国家命运的问题上，我们绝对是一个硬核桃。”女王的决心和誓言赢得了民众的振臂欢呼。

伊丽莎白刚刚继承王位时，战后的英国毫无生气。第二年冬天，英国天气严寒，肉和糖果限量供应。伊丽莎白大胆削减王室开销，保证英国每个儿童每天都能得到一个带有核桃仁与肉松的甜面包圈。而在纪念战争中阵亡的将士时，伊丽莎白将手中的花束轻放在无名战士墓前。这两个举动无疑提高了英国皇室的威望。丘吉尔也对这位女王充满了赞赏和钦佩。他曾说：“我们不可能再找到一位更好的国王了。”

弥足珍贵的“与民分享”

女王今年87岁，她不仅健康状况良好，头脑非常清晰，还经常参加一些高层领导会议。根据《泰晤士报》采访报道，女王有一个健康长寿的秘诀：那就是经常吃坚果，尤其推崇核桃。

由于女王喜欢吃点咸的食物，工作人员就在寝宫的走廊里放置一些容器，装入诸如核桃、腰果、杏仁等坚果。

但奇怪的是，自2013年4月起，女王发现，她碗里的坚果经常被偷吃掉一大半，询问之下却没有人站出来承认。

为了对付这些“贪吃鬼”，白金汉宫的官员给所有的王宫巡警发送备忘录，警告他们“手放老实点”，“谁都不准动女王的坚果”。

然而，令人不可思议的是，女王的坚果再次被偷，而她珍爱的核桃竟然全部被偷光了。这让人觉得非常蹊跷，不轻易生气的女王震怒了。经过一星期的调查发现，偷吃女王坚果的人竟然是负责保护王室成员安全的白金汉宫的巡警们。

他们逮住了一个名叫路易斯的巡警，他有一个七岁的女儿。女王伊丽莎白亲自审问他：“你为什么要拿走我的核桃？”路易斯低下头不吭声。女王又问了一遍，路易斯才小声说：“我错了。但我女儿真的很喜欢您的核桃。”

他接着说：“有一次好奇，我想核桃并不是什么珍贵的东西，而女王却非常喜欢，也许我的女儿艾玛也会很喜欢，所以就拿了几个回家给她。没想到，她一吃就爱上了它。我平常都在王宫巡逻，很少能回家，所以就把这个当作了礼物……”

路易斯的话还没说完，女王沉默了一下说：“我知道了，你回去吧。”路易斯忐忑不安地走了，而女王的心再也无法平静下来。三天后，她要路易斯把女儿艾玛带到王宫来。在花园里，她见到了一个跟她小时候一样有着淡蓝色眼睛的小女孩。记忆的潮水，一下子就把她拉回到80年前。那时，她也只是一个七八岁的小女孩，所有的甜品都不能让她快乐起来，只有核桃让她感到新奇、快乐。

因为核桃没有一目了然的鲜艳外表，也没有沁人心脾的味道，但它无比神秘：你可以用什么方法让核桃仁完整地脱离它坚硬的外壳？它的油脂可以和哪些花瓣一起做成指甲油？在女王的心中，核桃是不被人重视的，就像她的童年，没有人关注她的内心、她的孤独。

女王能体会到小艾玛的心情：核桃也是艾玛的快乐！仁慈宽厚的女王赦免了路易斯的偷盗罪，而事后她才知道，其实偷吃她坚果的，不只是路易斯，还有其他的巡警。就像路易斯和艾玛所说的那样，女王的核桃口味独特，在外面根本买不到——这可是王室的核桃！

女王在了解了这一情况后，为了彻底杜绝王室巡警的小偷小摸行为，她专门颁布了一项命令：每个月免费给巡警发放核桃。不仅如此，女王还灵机一动，把自家生产的坚果送给其他国家的元首，当作一种特殊的“国礼”。有意思的是，这件事之后，英国女王钟爱核桃等坚果的独门养生秘诀，通过媒体传向了全世界。[image: ]
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英式淑女是如何炼成的[image: ]
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“成为一名淑女”，英国人已经把这句老话作为教育女孩的口头禅，说了超过300年。在英国人的眼中，女孩子只有成为淑女，才能够和英国的绅士们在社会地位上平起平坐，而社会和国家也才有希望。虽然时代不同，但英国人选择的方式大同小异：有女初长成，就一定要送到私立女校培养数年。

在英国人看来，牛津或是剑桥大学可以不上，但大学前的私立女校教育却必不可少，因为这才是打造淑女的关键。

英国的私立学校超过3000所，其中约400所属于私立女校，孩子可以从4岁左右一直读到高中毕业。而在英国人看来，要打造一位现代淑女，关键在中学阶段。虽然就读英国私立女校动辄让家长花费一年两三万英镑的学费，但这并不等于是把女儿们送去养尊处优，与不少公立学校相比，私立学校的教育环境相对艰苦。

“木板床上只垫着一床薄薄的褥子，冬日的寒气会从老旧的窗户里不断渗透进来。早餐未必能比公立养老院提供的膳食好多少。”这出自英国媒体对眼下英国顶级私立女校的描述，让人感到英国社会在发展，而私立女校仿佛还停留在简·奥斯丁的时代。虽然伦敦是英国的首都，但顶尖的私立女校并不都在伦敦扎堆。英国人早年的设想其实用心良苦，就是要让孩子坐上马车颠簸数日，远离都市尘嚣，去磨炼意志。

在这些私立女校中，数百年来教授的课程其实大同小异：流芳百世的英国文学著作本本必读，拉丁文、法文或是西班牙文总要精通一两种才能毕业。因此在这样的私立女校，你看不到女生在街头闲逛，静心读书几乎是她们的全部生活。

和英剧中描绘的一样，英国私立女校的合格毕业生往往“琴棋书画诗酒花”样样精通。英国人坚信，富有情趣和创造力的人生才是成功的人生，而这种举国认同的观念也一直渗透于私立女校。

英式私立女校不仅造就艺术人才，还在不同时代培养出不同类型的女性人才。曾经担任印度总理的英迪拉·甘地，毕业于英格兰城市布里斯托的贝明顿私立女校。凭借《哈利·波特》电影里小巫师形象红遍全球的艾玛·沃特森，毕业于牛津的海丁顿私立女校。

为了造就杰出的家族女性后代，世世代代的英国人都愿意从人力和物力上支持当地优秀私立女校的发展。

步入21世纪，英国私立女校都相信英国首相卡梅伦的一句话：“关上和世界交流的大门，英国的教育就将陷入绝境。”如今，越来越多的英国私立女校也在尝试做出各种各样的改革创新，好让自己立于教育产业的不败之地。在曼彻斯特私立女中，从2006年开始就引入中文教育课程，这是因为学校认为学生有必要从小时候就开始“学习西欧以外的语言”。而位于布莱顿的罗丁女校，则将中文列入学生的必修课，因为不懂中文就会让生活在这个世纪的学生对国际发展缺乏完整的认识。

对于国际化教育的看重，让英国私立女校吸引了越来越多亚洲和非洲的学生，声誉远播。但也有英国人担心，这样做或许会让英式传统教育文化褪色。在他们看来，当地女学生正因为经常和异国同学在一起交流，才沾染上世俗气，变得越来越不像英式淑女了。但如何才能保住英国私立女校的传统呢？这些老绅士似乎也没有什么好办法。[image: ]
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我们多大时忘却了童年往事
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 〔英〕理查德·格雷

◎温莎　译
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多数成年人很难回忆起生命中最初几年的光景。童年记忆究竟从何时开始褪色，直到被永久遗忘？如今，科学家已确定了时间点。

一项有关童年记忆的研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。

心理学家认为，这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，他们回忆的形式并不成熟；而年龄较大的儿童，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。这有助于解释为什么孩子们明明记忆力不错，却在几年后将曾经印象深刻的事忘得一干二净。

美国心理学家帕特里夏·鲍尔教授认为，“儿童出色的记忆力和长大后人们对童年时期的遗忘，这种矛盾令人惊奇”。

鲍尔和同事用数年时间，持续观察了83名儿童，并将研究结果发表在科学期刊《记忆》中。

实验参与者在3岁时第一次与研究人员见面，并讲述过去发生的6个特殊事件，例如家庭郊游、野营、动物园之旅、第一天上学和过生日等。之后，孩子们分别在5岁和9岁时重返实验室，复述同样的事，并回忆之前描述过的细节。

研究人员发现，5～7岁的孩子能将回忆的细节保持在63%～72%，而年纪稍大的儿童忆起的内容明显减少，只有35%～36%。深入分析孩子们回忆起和没能回忆起的内容细节后，研究人员发现了明显的差异。

年纪较小的孩子，在回忆时往往缺乏时间、地点等叙述性的表述。研究者认为，这会导致被称为“检索诱发遗忘”的过程——回忆的过程导致相关信息被遗忘。

而长大后，他们在回忆童年往事时往往会附加上叙述性表述。鲍尔指出：“相较于年龄较大的儿童，年龄小的孩子通常不会完整地叙述事情，这可能会在其生命的第一个10年中，对早期记忆的保存产生不良影响。”

这些发现对科学家有所启发。“我们可以预测，如果提升叙事技巧，童年回忆有可能在人生的第九或第十个年头中仍被保留，甚至被长久珍藏下来。”鲍尔说。[image: ]
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清朝皇帝乘车的难题
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皇帝坐车吗？当然坐。秦始皇兵马俑坑里发掘出来的安车，就是皇帝坐的。当年秦始皇周游天下，坐的就是这种车。再往前推，周穆王也是坐车满世界走，据说还去见了西王母。帝王坐车，驾车的人当然得坐在乘车人的前面，在轿子发明之前，没有人在礼仪方面对此提出异议。

中国古代的车只有两个轮子，没有减震装备，坐上去不舒服。过去乘马车或者骡车长途旅行，一天走下来，乘车的人骨头都快被颠散了。但不知为什么，没有人在车上面做改进，而是另辟蹊径，发明了轿子。

轿子跟车不一样，需要人抬着走。轿子越大，抬轿子的人越多，抬轿子的人经验越丰富，坐轿子的人就越舒服。无论路多么崎岖不平，经过轿夫的肩膀对轿杆的掌控，颠簸度可以消减到近乎零。到了清朝，轿子经过进一步的改进，宽大舒适，人可以在里面睡觉。不仅吃食和烟具可以放在里面，甚至连马桶也可以装进去，轿子就像个活动的小房间。小汽车传到中国，国人将其命名为“轿车”，其实就舒适度而言，轿车还真未必比得上轿子。正因为轿子这样舒适，所以带兵打仗的将军，能坐轿子的话绝不骑马，这种状况一直延续到民国。民国时期从国外学了军事理论后回国的将军们，带兵征战时也经常坐轿子。这样一旦轿夫反水，或者撂挑子不干，将军就成了瓮中之鳖。

坐轿子不仅舒服，而且会让人感觉良好。什么叫人上人？坐轿子的人就是人上人。尤其是官轿，不仅宽大舒适，而且等级森严，什么官阶坐什么规格、什么颜色、多少人抬的轿子，都有详细的规定。远远望去，无须见到人，只看轿子，就知道什么等级的人来了。所以这么一来，轿子就跟礼仪严密挂钩了。挂钩之后，在一般情况下，皇帝就不能乘车了。

抬轿子的人，永远是下人，虽说抬轿子的人也有高低贵贱之分——给官员抬轿子的，就比一般的轿夫高一等；皇帝的轿夫，便是轿夫中的骄子。但是，轿夫在乘轿人面前，永远都是伺候人的，他们得弯腰服侍人入轿，然后再一路抬着轿子走。与驾车不同的是，驾车人得坐在乘车人前面，而轿夫却不然。所以，只要大人物出门的交通工具是轿子，就不存在礼仪方面的担忧。

但是，这种状况碰上来华的英国人，就出了问题。1793年，英国派出的以马戛尔尼勋爵为首的使团，来华商议两国的通商问题。这么大老远来中国谈事，哪有不带礼物的道理。马戛尔尼使团带来了一大批先进的光学和天文仪器，一个精致的地球仪，还有一些速射野炮。这些稀罕玩意儿，都是中国人闻所未闻的。马戛尔尼是来进行商务谈判的，但从乾隆皇帝到底下的官员，都当他是来进贡的。因此，在从大沽到北京的路上，一个中国官员问马戛尔尼：“你带来了英国的国礼，但是你个人就没有什么礼物献给我们的皇帝吗？”马戛尔尼一听，感到特别奇怪，心想，各国外交，哪有这样的事？但转念一想，这是在中国，也许这是中国人的规矩。幸好，他此次来华带了一辆四轮马车，原本是准备在中国自己用的，看中国人接待得挺好，到哪儿都有车接送，马车看来也用不上，于是他就说带了一辆他们那里的马车，打算送给皇帝。（马戛尔尼自己的叙述是这样的，但他此行的礼品单上却有马车两辆，一辆为冬季用的，一辆为夏季用的。）

这辆马车就这么被带到了圆明园。在圆明园里，中国官员和太监围着这辆奇怪的马车看了又看。有人说，马车前面的座位肯定是皇帝坐的，因为它高；另有人说，后面的座位有软垫，四面有玻璃窗，而且华贵，那才应该是皇帝坐的；也有人说，前面是皇帝坐的，后面是娘娘坐的；还有人说，皇帝坐后面，娘娘坐前面……大家争执不下，吵成了一锅粥，最终一个老太监去问马戛尔尼。马戛尔尼说：“后面的皇帝坐，前面的是驾车人坐的。”太监说：“驾车人不能站在地上赶车吗？”“不能，马车是用缰绳操纵的。”听马戛尔尼这么一说，所有人都非常惊讶——驾车的下人怎么可以背对着皇帝，而且坐得比皇帝还高？

结果不问便知，这辆马车皇帝是肯定不坐了，再舒适也不坐。马戛尔尼去热河见乾隆皇帝时，乘坐另一辆英式马车，让随同的中国官员赞叹不已，但即使乾隆皇帝知道此事，也不会坐这种马车。不仅乾隆皇帝不坐，后来的皇帝也都不会去坐。当时马戛尔尼还天真地以为，皇帝肯定会抛弃中国的旧式马车，改用他送的了。但是，真正被弃用的，恰是他送的马车。

光绪年间，上海租界里西式马车已经流行起来，来上海看西洋景的，必坐一回四轮马车，以求过把瘾，但皇帝不坐，太后也不坐。

再后来，汽车发明了，老外送给皇帝和太后一辆汽车，也就是我们说的轿车，但由于开车的司机还是得坐在皇帝和太后前面，不合中国礼仪，所以，这辆车也白送了，只能在颐和园里放着。

庚子年（公元1900年），太后和皇帝逃难，坐的是中国式骡车，如果有辆西式的马车，哪怕就是马戛尔尼送的那辆，跑起来也比中国的骡车快得多。

中国是礼仪之邦，礼仪上的事都是天大的事，即使因此耽误了大事，也只能认了。[image: ]
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棋盘上的皇帝
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 梁羽生

谈比较文学之风近年颇盛，文学固然可以比较，象棋也是可以比较的。倘嫌范围还是大了些，那就只比较棋盘上的皇帝，也是很有趣的事。

中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盘的任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的“帅”，必须依赖士、象保护。

棋盘上的不同，正反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民间的开国之君可能打过仗之外，皇帝是只能住在皇宫中，不和外界接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宫外谏阻他出游的臣子有数百人之多，结果这位年少贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有好几个。

西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗并不稀奇。有两部著名的电影——《罗宾汉》与《劫后英雄传》，相信许多人看过，电影中的狮心王李察不但亲自带兵打仗，甚至与武士比武。

另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，国际象棋则无此限制。这个差异，反映了东西方对皇帝的观念不同。中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自己的俘虏，这才可以见面。但到了那时，对方的君主“尊号”当然早被取代，被封为“违命侯”之类，不能称为皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神与人之间。国际象棋或许不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。[image: ]


（冬　林
 摘自广西师范大学出版社《笔花六照》一书）
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住店奇遇
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 〔苏联〕左琴科
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现在住旅馆可真难，这是谁都知道的事。

我一到了南方，立即就深有感触。

一下轮船，我就快步直奔旅馆。旅馆的守门人对我说：“现在的旅客可真奇怪，一下轮船，就都朝我们这儿奔，可是我们这里已没有空房间了，全都客满。”

没有别的办法，我只好耍个花招，再碰碰运气吧。离开旅馆，我一边走一边琢磨法子。

我手里拿着两件东西：一件是普通的提篮，另一件是个挺漂亮的钢板手提箱——其实就是个三合板箱子。

我把提篮暂存在卖报人那儿，然后把身上穿的那件从外国进口的大衣反穿起来，大衣的方格里子就露在了外面。我又把便帽低低地压在鼻梁上，买了支雪茄叼在嘴上。

我就这副打扮，提着那只钢板手提箱，大模大样地再次闯进了那家旅馆。守门人对我说：“先生，您不用进去了，里面没有空房间。”

我没理他，走到一个服务员的眼前，操起半通不通的外国话说：“一个、房间的、有？”

服务员自言自语地说：“我的上帝啊，外国佬来啦！”

接着，他也用半通不通的外国话回答说：“是，是的，一个、房子的、可以的、有，有。请，请。我这就给您腾房间，尽可能找个好房间，臭虫少一些的。”

表面上我装得神气十足，其实两条腿却哆嗦着。

这个服务员挺爱扯外国话，于是他又问：“对不起，先生！您是德国人，还是别的哪国人呢？”

我心中暗想，真糟糕，万一这个服务员懂德国话可咋办呢？于是，我对他说：“我是西班牙人。一个、房间的、明白吗？你的？西班牙，西班牙的。”

这下这个服务员可惊呆了。

“我的上帝呀，是来了个西班牙人！请您等一等。当然，我已经明白，方才您说的是西班牙，西班牙人。”

显然，他说话时，身子在发抖。我的手一直在哆嗦，他的手也在颤抖。我们两个人一边说着话，一边在不停地发抖。

这时，我用似通非通的西班牙语对他说：“对的，对的。请您把我的箱子送到我的房间去，其他的以后再说。”

服务员回答说：“好，好的。不用您嘱咐。”

一点也没有错，这个服务员想赚钱的劲头来了。他又问道：“先生，您付什么钱呢？是给外国钱，还是给我们的钱？”

为了让我明白他的意思，他用手指头比画着杠杠和圆圈。

我心中嘀咕着：我可不知道你说的是什么！真讨厌，快点提箱子算了。

我一心想弄一个房间，其他的什么也顾不上了。

服务员用手提箱子，由于殷勤过分，用力太猛，箱子盖啪的一声绷开了。

箱子一打开，里边乱七八糟的东西都掉了出来：破衬衫、短裤衩、吉尔牌肥皂，还有其他的国货。

服务员一看，脸都气白了。他立即明白是上了当，气呼呼地说：“啊，好你个西班牙流氓，快点拿出证件来！”

“我不明白，”我尴尬地说，“要是没有房间的话，我就走。”

“您看！”服务员对守门人说，“他竟然冒充外国人混进来！”

这时，我真想快点溜走，可是，守门人反倒说：“哎，请到这边来，您甭害怕。您真是急等着要房间吗？”

“我是刚下船的，有些晕船，这会儿连站都站不稳当。请您行个好，快给我弄个房间，我好躺下歇歇。我可以多给你们点钱！”我哀求着说。

“我们是不受贿的。如果您真是急着要房间，我可以给您找一个，也不用什么酬谢。”服务员说，“只不过这个房间没有钥匙。房间锁着，钥匙弄丢了。您得再付十五卢布给钳工，让他给您打开房门，再从旧钥匙中找一把配上。”

我乖乖地付了钱，算是弄到了一个房间。

到了晚上，隔壁旅客告诉我，这个房间的钥匙根本没有丢，不过是让他们敲去了十五卢布而已，那位旅客为自己房间的钥匙付了十卢布。我因冒充西班牙人，又被他们多弄去五卢布。

无论怎么说，我还是挺知足的，因为到底有房间住了。[image: ]


（余　娟
 摘自吉林出版集团有限责任公司《世界微型小说名家名作百年经典》一书，
冯　煌
 图
 ）
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当理科生迷路以后

[image: ]
 李开周

从你身边随便找一个理科生，一棍把他打晕，然后把他送到一个陌生的地方。当他苏醒以后，你猜会发生什么故事？

首先他会确定自己是不是还在地球上。

他会爬起来，深呼吸，活动筋骨，东跑西颠，仰望苍穹，俯察厚土，感觉到氧气充足，重力正常，天上有太阳，而且只有一个，地上有走兽，而且没有异形。于是他果断地做出判断：自己并没有进入外太空。

然后他会确定自己究竟在南半球还是在北半球。

他找到一些水，缓缓灌进一个小孔，观察水流的旋转方向——如果旋涡是顺时针的，那就证明在南半球；如果旋涡是逆时针的，说明在北半球。

假如周边没有小溪、没有河流、没有湖泊、没有海洋，找不到水怎么办？别急，他会很耐心地憋一大泡尿，然后边尿边观察尿的旋涡。理科生就是这样有办法。

确定了自己所在的半球以后，理科生还必须知道所在地点的经纬度，不然他将永远摆脱不了迷路的恐慌。

他爬到树上，折下一根树枝，量过树枝的长度，垂直固定到地面上。太阳出来了，理科生不眠不动，静心观测树枝的影子。当影子缩到最短，说明已到正午时分，他赶紧记下此时影子的长度。

有了树枝的长度，也有了影子的长度，理科生会运用勾股定理计算出从树枝顶端到影子末端的长度，拿这个长度除以树枝的长度，就能得到太阳高度角的正弦值。然后理科生会用树枝在地上写写画画，做一场异常烦琐却非常精确的运算，通过正弦值来反推太阳高度角。最后再用90度去减这个太阳高度角，那个得数就是纬度（虽然这样计算很不精确）。比方说，太阳高度角是60度，那么纬度就是30度。如果此前他观测的旋涡是顺时针的，那么他就在南纬30度；反之，则是在北纬30度。

仅仅算出了纬度，理科生并不满意，他还要算出他所在地点的经度。为了简化计算，他走进最近的钟表店，买了一块可以同时显示格林尼治时间和当地时间的钟表，然后他用当地时间减去格林尼治时间，得出时差。理科生知道地球从西向东自转，每小时经过15度，每分钟经过0.25度，每秒钟经过0.004度，所以有了时差就能算出经度。比方说他看到当地时间是8点，格林尼治时间是11点，时差为180分钟，拿180分钟除以4，就是当地的经度：东经45度。

从经济成本上讲，上述方法并不可取，因为一块可以精确显示格林尼治时间的钟表是很贵的，所以精明的理科生又想到了一个替代方案：他用每小时两元的价格租了一台装有Linux系统的电脑，用相应的时间函数分别调出格林尼治时间和当地时间，一样算出了经度值。事实上理科生是个编程高手，即使没有Linux系统，他也能用C语言或者别的语言调出格林尼治时间，而且费时很短，才两分钟就搞定了。鉴于他租电脑时交了两块钱，可用一小时，所以还剩下58分钟可以用。他不想让这些时间白白浪费掉，所以又编写了一个堪称完美的小程序，该程序的功能就是自动调取时间、自动计算时差，进而自动计算经度值。

在最后一分钟，理科生把这个小程序用自己的账户传到了网上，试图让大家有偿下载，这时候他忽然看到了Google Earth，忍不住仰天长叹：“早知道直接上网查一下就能知道精确方位，我还费什么事啊！”

其实去查Google Earth也是理科生的思维，如果换成文科生，直接找个人问问路就行啦。[image: ]


（暖　冰
 摘自作者的博客，
勾　犇
 图
 ）




[image: ]
 悦读·言论




[image: ]



100个人里，有101个对工作不满意——多出的那一个是家属。



——近日，一曲四川话说唱《明天不上班》走红，这首歌说出了很多人对工作的不满，也让不少人想起那句关于职业满意度的戏言



女人说：“我不要你的钱，不要房子和车子，甚至名分都不图，我就要你这个人。”这话翻译出来，其实就是不要钱，要印钞机。



——冯仑



比单纯打人的临时工危害更深的，是弥漫于这个社会的临时工心态：捞足现在，不管将来。



——网友



诸葛亮又是草船借箭，又是借东风，又是空城计，简直聪明极了！然而你可能并没有意识到，这恰恰是我们文化的一个致命伤——投机取巧。



——郎咸平



其实有时候在街上手机不离手，不是有多想玩，而是为了掩饰自己没人同行的尴尬。



——此语道出很多人的心声



梦想的目的不是为了实际，而是为了给人生带来意义和快乐。



——李开复



我可以爱你，虽然这让我痛不欲生；我可以不爱你，但这样我甚至无法生存。



——《布拉格之恋》电影台词



一个武汉＝一个英国。



——武汉市市长唐良智在接受英国媒体采访时称，武汉计划5年内将花费2000亿英镑（约合人民币2万亿元）投入到各项建设中。媒体分析称，在基础设施上，武汉一个城市的支出就与英国全国相当



好的朋友就是，在一起时都是小孩儿，分开了都是大人；玩起来都是小孩儿，做起事来都是大人；在彼此家长面前都是小孩儿，在彼此朋友面前都是大人。



——朋友的界定



当你买《纽约时报》时，你不是买新闻，而是买判断。



——《纽约时报》前出版人阿瑟·奥克斯·苏兹贝格1997年辞任时对报纸未来的看法



文章怎么写很重要，怎么读也很重要。有时候将无耻的文章反过来读，也能读到真理的语句。



——作家余华



英国律师和医生子女的数学成绩比不上中国上海体力劳动者子女的。



——近日一项调查显示，英国孩子的数学成绩远低于远东国家孩子的。英国教育部大臣对此表示担忧，计划来中国“取经”



“你要知道”或者“我只是说”，或者“我真不想跟你说这个”，这些短语往往暗示了与字面相反的意思。



——《华尔街日报》一篇文章说，“说实在的”这类短语往往会引出负面的言论



女孩子从小在学校参加体育项目，就会明白激烈竞争的感觉，体育竞技带给她们的自信比美丽的外表要有力得多。



——国际安永会计师事务所的一份调查显示，在20名女性高级经理中，有19名曾在她们的少女时代热衷于体育



现在有三个中国：一个是数字中国，也就是官方说法里的中国——高速、高铁、高楼、GDP、国家实力、外汇储备、富豪榜；一个是网络中国，很多人都不快乐，郁闷、愤怒、骂娘，嚷着“撕毁一切”；还有一个是身边的中国，也就是每个人每天过的日子，相比从前确实是好些了。



——作家梁晓声



当女人追求知识时，这个国家是进步的；当女人崇尚自由时，这个国家是文明的；当女人崇拜金钱时，这个国家是腐化的；当女人攀附权贵时，这个国家是堕落的。



——女人是一个国家的风向标
 [image: ]


（汪杰、玉巍、格格等
 摘）
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雾霾天

一群人在聊天。甲说：“雾霾太严重了，我去遛一圈狗，回来一看，竟然把别人家狗牵回来了。”乙说：“是啊，今天我去接孩子放学，结果把别人儿子领回来了……”丙大叫不好，便冲了出去。大家不解。丁说：“他太太今天出去买衣服，到现在还没回来……”

你继续装

年轻人向禅师问道：“我志向高洁，出淤泥而不染，无法容纳这个污秽的世界。”禅师拿出一个袋子让年轻人把屋子里的垃圾装进去，年轻人很快就装满了。禅师又拿出一个袋子，年轻人恍然大悟：“您是说只要有足够宽广的胸怀，就能容纳这个世界？”禅师摇摇头，指着袋子说：“装，你继续装。”

鹦鹉

几个好朋友去一哥们儿店里玩，这家伙跟我们狂吹自己在家如何有地位，老婆如何怕自己。转身看到他家的鹦鹉，于是上去逗逗，结果鹦鹉翻来覆去就一句话：“老婆我错了……”

美女

昨晚去餐馆，准备喝点小酒。刚坐下，一个美女向我走来，问：“一个人吗？”“嗯。”于是，她默默地把桌上另一副碗筷收了下去。

止咳

医生训斥助手：“我明明让你给病人喝止咳药，你竟然给他喝了一瓶泻药！”

助手辩解：“他不是不咳嗽了吗？”

医生无奈地说：“他是不敢咳嗽了！”

想通了

上次聚会，我挺喜欢的姑娘喝了一杯啤酒，就不胜酒力，让旁边的帅哥送回去了。这是个好办法，于是昨天我又把姑娘约出来吃饭，姑娘喝了一斤白酒，我都吐了，姑娘压根就没事，还帮我打车。开始的时候，我闹不明白：才几日不见，她酒量如此突飞猛进？后来我无意间照了下镜子，一下子想通了好多事。

睡觉的时间

我向我的学霸室友请教如何能成为一个学习天才，他拍了拍我的肩说：“哪里有什么天才，我只是把你睡觉的时间用来学习而已。”我听完之后恍然大悟：怪不得我总是觉得睡觉时间不够，原来是被他偷偷拿去用来学习了！

减肥良方

今天肥师妹对我说：“师兄，你怎么这么瘦呢？好羡慕。”我说：“多吃点好的，多吃肉……”师妹震惊了：“怎么可能……”我说：“我一个月只有600块伙食费，全吃肉的话就能瘦下来，全吃海鲜的话就能饿死。”

顿悟

今天一家人出去逛街，老爸居然主动帮老妈拿包，我想想自己，真是不体谅媳妇。可是逛着逛着老爸就不见了，光找老爸了，老妈也没买成东西，只得作罢。我顿悟——姜还是老的辣啊！

吉祥物

单位一大龄剩女，最近在办公桌上放了个马的吉祥物，上面放着俩象，求个“马上有对象”的好兆头。结果前天领导路过，很惊讶地说：“咦，对象马上跑？”

神答复

问：“五四运动的导火索是什么？”

答：“五一只放三天假……”

问：“请说出三条支撑你活下去的理由。”

答：“我和三六条，六条被人杠了……”

评价

我妈特别喜欢漂亮姑娘，她常说，如果未来的儿媳妇不是美女，就连儿子也一并不要了。

昨天，我刚把女友的照片给我妈发过去，我妈就给我回了条信息：“亲家母真年轻。”

梦想的老妈

公交车上，一名小学生拿着寒假作业本对妈妈说：“妈妈，我寒假作业太多了！”

妈妈拿过作业本二话没说就撕了，扔出窗外，还潇洒地嘱咐儿子说：“老师问，你就说爸爸妈妈打架，妈妈撕了作业本！”我看了心想：有这样的老妈，是多少学生的梦想！但只见那小学生看得目瞪口呆，半天才开口：“刚做完……”[image: ]


（晓杰、琴棋、巍巍等
 摘）
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（关　捷
 摘自海豚出版社《漫画禅宗思想》一书，
蔡志忠
 图
 ）
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你不应在那里

[image: ]
 亦舒

英逊王爱德华八世，即温莎公爵，在二战前夕访问纳粹德国，与希特勒并排坐，被记者拍摄到他高举右手行礼。

事后，他亦觉不妥，向公众解释，他并没有行纳粹礼，那只是拍摄角度的问题。

英国人痛心地说：“无论是否做过，问题是，你不该在那里出现。”真的，那种地方是可以随便去的吗？阁下在那里，有何所图，意欲何为？

逊王或许期盼与希特勒合作，进而复辟，而一般人身犯奇险又是为什么？

瓜田李下，君子不立于危墙之下，四十不惑……如此古语一箩筐，都是忠告人们要小心慎独——不管你有没有做过，去了那里，坐下，已是祸延三代的错误。

（史东彬
 摘自中信出版社《先吃甜品》一书）
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为什么你可以

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎费方利　译

一位女士新买回一台复杂的新型电器，她对照说明书组装了好几个小时，全无结果，只好沮丧地放弃。电器的各个零部件都散落在厨房桌子上。

几个小时后，她回到厨房，居然发现这台新型电器被女仆安装齐备，且能完美地操作，她惊讶无比。“为什么你可以呢？”她问道。“呃，夫人，如果人目不识丁的话，就不得不使用自己的大脑了。”女仆平静地回答。

（余　娟
 摘自《新民晚报》2013年7月21日）
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交流
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 蒋子龙

星期天的中午，阳光和煦，市中心最繁华的地段出现了十几个衣着体面的年轻人，他们表情奇怪，行为更奇怪，竟然向路人行乞。好半天不仅没有讨到一分钱，反而引来众人围观。有人骂他们是神经病，是在拿别人找乐，有人甚至要报警……

这时一个真正的小乞丐站出来对众人说：“大家都散了吧，我们在拍电视剧。散了，散了！”随后他招呼那帮体面的“绅士”到一个僻静处：“你们是哪儿来的？不知道这儿是我的地盘？刚才要不是我给你们解围，你们都得被警察带走。”

其中一个“绅士”说，他们是某大学工商管理硕士班的，今天老师留的作业就是用行乞的方式跟陌生人交流。

小乞丐一听，哈哈大笑：“那就太巧了，你们碰上贵人啦！跟各式陌生人交流正是我的长项，要不要我帮你们完成这个作业呀？”

年轻的“绅士”们喜出望外：“行啊！”

“那你们都听我的，先把现在这身行头脱下来……”

（莫　难
 摘自《中老年时报》2014年2月12日）
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为何等到第六日

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎费方利　译

一群智者围在一起讨论上帝的杰作。他们好奇的是，上帝为什么直到第六日才开始创造人。

“他想先让宇宙井然有序，这样我们人类就可以享受所有的奇迹。”一个人说道。

“他是想先在动物身上试验一番，这样造人的时候就不会犯原来的错误。”另一个人说。

众说纷纭，争辩难分胜负。

一位犹太智者来到他们聚集的地方。大家跟他转述讨论的话题后，便询问他：“在您看来，上帝为什么要等到最后一天才造人呢？”

“这很简单啊，”犹太智者指点道，“这样一来，等到我们洋洋自得、满脑子傲慢时就会记得，在造物主的创造中，我们还不及一只小小的蚊子有优先权。”[image: ]


（如　夏
 摘自《讲述》2013年第12期）
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碎琉璃

[image: ]
 王鼎钧

生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦

生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃

生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光

生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃

拼图打散了

总有重新拼好的一日

琉璃碎了

纵使能一片片重新胶合起来

却不知是否能跟从前一样光可鉴人[image: ]


（生如夏花
 摘自九歌出版社《碎琉璃》一书）
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别人比你聪明的10个特征

[image: ]
 staceylll　译

[image: ]


有哪些特征表明别人比你聪明？找出这些特征，你便可以找出那些聪明人。

以下为聪明人的特征：


1
 .他们发言没你多，因为他们知道倾听能使人聪明。


2
 .他们对专业以外的知识了解很多。他们拥有宽广的思路，对每个人做的事情都颇感兴趣。


3
 .他们自如地处理家庭、工作和个人兴趣的关系，看起来面面俱到。


4
 .他们偶尔使用社交媒体——只是偶尔，并不总是。这不仅是另一个倾听的机会，也是他们获悉自己可能错过的事物的机会。


5
 .即便发生了非常糟糕的事情，他们也会保持微笑。聪明人从不恼怒，因为他们聪明的头脑在糟糕的事情发生之前，就已想好了处理方案。


6
 .他们自知自己通常是屋子里最聪明的人，但他们并不浪费时间惦念此事。相反，他们会试着把屋子里的其他人也变得很聪明，并视之为个人挑战。


7
 .如果他们是管理者，他们会竭尽全力让整个团队的人变得更加聪明、亲切和受欢迎。他们并不会觉得有威胁，因为他们明白，聪明这件事是相互促进的。因此他们也会努力使那些聪明的人看起来比自己聪明。


8
 .他们拥有一些隐藏技能，不到必要时绝不显露。他们从不为了证明自己比别人厉害而火力全开。


9
 .他们接受的教育也许高端，也许并不。除非你面前摆着他们的简历，否则你单凭和他们相处是永远也无从知晓的。


10
 .任何情况下，他们都不会让你看起来很傻，哪怕他们很容易就能做到。惨痛的经验已经使他们懂得，让别人难堪的唯一后果就是让自己也难堪。

现在你应该知道谁是聪明人了。如果你想成为聪明人，我给你一条额外的建议：永不满足，永不妥协。[image: ]


（睿　雪
 摘自译言网，
123RF
 供图
 ）
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十年

[image: ]
 冯骥才

一次在山东出差，有个人敲旅馆房间门找我，抽支烟，喝杯水，坐那儿聊。他说：“你可能要失望，我是一个没有故事、没有情节的人，我什么都没有。”我一听，觉得有意思。我也看得出，他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问：“你还没有什么？”他说：“我连性格也没有。”

他学化学出身，家里三代都是农民，脸朝黄土背朝天，总在那儿锄草。他的老师（1957年被打成“右派”）告诉他，美国有一种锄草剂，撒下后地里不长草，只长农作物，他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”，他就假借学英文版《毛选》学外语，然后帮着整理书，以便进资料室看国外的资料。即使这样也容易暴露，于是他决定让自己消失。其实1957年反“右”以后，他看到那么多人毁了，就悟到：在中国社会里，想做成一件事，最好的办法就是消灭自己——消灭自己的个性、脾气、声音，不让别人看见你、注意你，在人群中好像不存在。我一听，汗毛孔都张开了。

整个十年，没有人找他麻烦。任何时候开会，他都在角落里坐着；别人欺负他，他也不发脾气；他从不大声说话，也从不直视别人的眼睛，因为只有你看别人，别人才会注意你。他做成了，中国当时六百多种杂草，他说他都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家，国内外会议都找他，也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕，没有性格，没有历史。他说：“我不是一个人，被异化了。”[image: ]


（小　冬
 摘自时代文艺出版社《一百个人的十年》一书）
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 微历史
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 王牧

李鸿章的母亲一生养育了八个子女。当时生活十分窘迫，李鸿章的父亲李文安一筹莫展，时而写诗发牢骚：“难得多累怨丁添，烦碎高堂问米盐。”李母知道后，瞪着眼说：“我教孩子们发奋读书，日后都成为栋梁之材，还怕什么穷困？”

李鸿章之父李文安小时候有点儿“愚钝”，快四十岁才考中进士，却是李家第一个进士，而且不早不晚，正好与曾国藩同一年考中（这种关系过去叫“同年”）。老爷子勤勤恳恳，在北京当了十八年“监狱长”，虽没有给家族带来多大的官运、财运，却做了一件很了不起的事情：让儿子李瀚章、李鸿章拜曾国藩为师。

向李瀚章行贿的人很多，李瀚章从来没有让这些人吃过亏，因而获得“取之有道”的“美誉”。他为官三十年从来没有以“贪酷”的名义弹劾过任何人，人送外号“官界佛子”。

赵春桂是张作霖的结发妻子、患难时的伴侣，性情温和。张作霖好骂人，常与自己人发生龃龉，经赵氏从中斡旋，方能相安无事。因此，张作霖的拜把兄弟对赵氏既敬佩又顺服。张作霖的心腹将领、辅帅张作相常说：“大帅能成就大业，多亏我那老嫂子。”[image: ]


（苏　童
 摘自湖南文艺出版社《微历史：1840—1949百年家族》一书，
丰子恺
 图
 ）
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 原来我不是一棵植物

[image: ]
 韩寒

这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它不会淹没我，它只是时不时提醒我：你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。

一直到一周以前，我对流沙说：让风把我吹走吧。

流沙说：你没了根，马上就死。

我说：我存够了水，能活一阵子。

流沙说：但是风会把你无休止地留在空中，你就脱水了。

我说：我还有雨水。

流沙说：雨水要流到大地上，才能够积蓄成水塘，它在空中的时候，只是装饰品。

我说：我会掉到水塘里的。

流沙说：那你就淹死了。

我说：让我试试吧。

流沙说：我把你拱到小沙丘上，你低头看看，多少像你这样的植物，都是依附着我们。

我说：有种你就把我抬得更高一点，让我看看普天下所有的植物，是不是都像我们这样生活着。

流沙说：你怎么能反抗我？我要吞没你！

我说：那我就让西风带走我。

于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年！作为一只有脚的动物，我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼，流沙说：你走吧，别告诉别的植物其实他们是动物。[image: ]


（李中一
 摘自国际文化出版公司《1988：我想和这个世界谈谈》一书，
〔意〕Jonathan Calugi
 图
 ）
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人生的十大奢侈品



1.一颗不老的童心。



2.生生不息的信念。



3.背包走天下的健康。



4.愉悦和舒心的创业环境。



5.安稳与平和的睡眠。



6.生活中属于自己的空间与时间。



7.一个教会你爱与被爱的人。



8.品味美好的心情。



9.自由的心态与宽广的胸襟。



10.点燃他人希望的精神特质。
 [image: ]
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爱的姿势

[image: ]
 罗小四

风是有姿势的——弯腰的柳树，荡漾的水面，在清风拂过的时候，展现的便是风的姿势。

阳光也应该是有姿势的吧，向阳花就是它明媚的形体语言。

我在想，生命是有形状的，爱又应该是什么姿势？是拥抱，是亲吻，还是化蝶后的翩翩飞舞？

台湾一名62岁的男子，用一方花布兜住头发花白的母亲，在医院候诊大厅等候，老人的头靠在男子的手肘处，安详得像个孩子。时间在这一刻定格，我明白了，这便是爱的姿势。儿时的我们，也是这样被母亲用怀抱温暖着，只是长大以后，你还会这样抱妈妈吗？妈妈怀里年幼的儿子，儿子怀里老去的妈妈，这低头弯腰，都是爱的姿势。

有一天在公园里，看到一对老夫妻，妻子坐在轮椅上，已然痴呆，但衣服整洁，只是眼神迷茫。丈夫轻轻收拢她被风吹乱的头发，我看见她的头发上有一个发卡，我没有看错，那是一只飞舞的蝴蝶。刹那间，我明白了“爱情”两个字的含义。

回到乡下看望母亲，母亲做了我爱吃的南瓜饼，看着我在那里狼吞虎咽。母亲左手撑着脸颊，就那么望着我笑，笑得好开心，我很想把这个姿势永远记住。

爱是有姿势的——老两口夕阳下的牵手，是甘苦与共的姿势；朋友离别时的拥抱，是惺惺相惜、你我相知的姿势；给儿女睡觉前的一个吻，是父母无限期待、永远祝福的姿势……

爱有多少种，便有多少种姿势，无论站着、跪下、挺立、弯腰，有爱，便是温暖的姿势，永恒的姿势。[image: ]


（老　九
 摘自新浪网作者的博客，
〔美〕凯瑟琳
 图
 ）
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 耐寒与药效
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 黄龙霖

一位中医药大学的著名教授，在一次电视节目中曾说过这样的一个故事：自己在做学生的时候，跟老师上山采药。那时虽然已是夏天了，但他在一个最背阴的山沟里惊奇地发现，那里居然冰雪不化，就在冰雪的旁边，长着一堆堆正开着紫色花朵的绿色植物。好奇的他就挖了一棵，拿去问老师。一问，才知道是附子。于是他恍然大悟：正因为附子生长在常年冰雪不化的寒冷环境里，所以才练就了它抵抗寒冷的本领，使它具有回阳救逆、补火助阳、去寒除湿的功效，成为中药中回阳救逆的第一药。

虽然附子在临床中具有如此重要的作用，但是研究表明，如果把附子移植到阳光充足的肥沃土地上，它虽然长得很好，产量也很高，但只有第一、第二代的附子还能保持其原来的药效，到了第三代，其药效就基本上消失殆尽，与普通的红薯相差无几了。

附子的药效，存于忧患，失于安乐。[image: ]


（欢乐海
 摘自《新民晚报》2014年2月3日）
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放手
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 清风慕竹

[image: ]


唐德宗贞元十年（公元794年），韩愈在京城与独孤申叔打赌，赢下了他的一幅人马图卷。这幅画用独孤申叔的话说，“虽百金不愿易也”，足见他非常不舍。相反韩愈则兴高采烈，爱不释手。

第二年，韩愈出任河阳令。有一天，他与两三个客人谈论起画的品格，于是拿出了那幅人马图卷，让大家品鉴。座上有一位赵侍御，素有君子之称，看到画卷后脸上顿时有了戚然的神情，原来，这幅画卷正是他二十年前临摹古本之作，后来不幸遗失。当时临摹之辛苦，用功之深，二十多年里未曾忘怀，如今意外见到，真是悲喜交加。赵侍御道明前因后果，又不好开口索要，便请求说：“韩文公能否临摹一二送给我，以遣相思之苦呢？”

韩愈虽然极其喜爱这幅画，但看到赵侍御脸上怅然的表情，豪放地说：“既是侍御心爱之作，理当奉还！”说完，当即将这幅人马图卷奉还。

归还了画作的韩愈终究心有不舍，他拿出笔来，当场写下了画中的情景，详细记录了人马器物的情况，这就是后来闻名千古的散文《画记》。

同样的事，也曾上演在明代大画家沈周身上。有一次，沈周花费巨资购买了一部古书，他手不释卷，时常翻阅。有一天来了一位客人，无意中看到那部古书，大为惊讶，问道：“这部书怎么会在先生这里？”

沈周看着他，不明所以。客人迟疑了一下，说道：“这部书一直是我家珍藏，遗失了很长时间，没想到今天从您这里又得以见到。如果您不介意，我想将它赎回。”

沈周问：“你说此书是你家祖传，可有什么证据？”

客人回答说，在某卷某页，曾记有某件事，应该还在的。

沈周拿过书，翻到那儿一看，果然有此事，于是，他把书奉还。客人虽然再三追问，沈周也没有说出卖书者的姓名。事后，也没有去呵斥卖书者的偷窃之举，更没有追讨损失。

因为懂得有所不为，韩愈和沈周同时选择了放手。而这，让他们超越了所有艺术的伟大，他们的人格达到了令人难以企及的高度。[image: ]


（蔺　桐
 摘自《羊城晚报》2014年2月4日，
韩　洋
 图
 ）
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“《读者》光明行动”（13）


——用心看世界，用爱传光明



2014年2月24日，“《读者》光明行动”走进广西壮族自治区百色市，启动了2014年第一次弱视儿童筛查活动。此次筛查历时5天，专家赴乐业、凌云、田林、隆林、西林5县，共为250名儿童检查了视力，其中96个孩子被确诊患有弱视。截至发稿日，已有28人在北京接受免费治疗，其余孩子也将尽快被安排入院。

在筛查的几天里，我们听到了很多故事，也看到了很多遗憾。翻看由学校填写的申请资助表，从“家庭情况”一栏可以看出，很多孩子都是留守儿童，父母常年在外打工，孩子们小小年纪就学会了洗衣做饭、务农帮工，自己照顾自己。在隆林县医院，来了几个特殊学校的小不点儿，个个活泼可爱、天真无邪。有一个叫樱桃的小朋友，今年8岁了，长着可爱的圆脸蛋。工作人员忍不住上前拍了张照片，然后拿给她看，小樱桃却笑着说：“我看不见……”还有个叫小倍的苗族孩子，听到相机的咔嚓声，就把手伸过来摸，并问是什么东西……检查后才知道，这些孩子的眼睛看起来很正常，但视觉功能却存在很大的障碍，有的甚至接近全盲……

百色是“《读者》光明行动”全国义诊的第五站，我们发现，这里的弱视儿童比率明显高于以往筛查的地区。我们会继续关注这个集革命老区、少数民族地区、边境地区、大石山区、贫困地区、水库移民区“六位一体”的特殊区域，也呼吁更多的公益组织及项目关注百色！

2014年3月12日，“《读者》光明行动”三方发起人在北京召开会议，对项目运行情况进行总结，就项目发展中出现的问题进行探讨，并对反映较多的问题做了回应：一、关于救助后复查的问题。凡经过“《读者》光明行动”第一次救助，矫正视力未达到0.6的患儿，如需再次治疗，可凭借相关证明享受项目救助价格——约为医院正常收费的1/3。二、关于项目目标单一化问题。筛查中发现，很多家长缺乏对弱视的认识，从来没有带孩子做过视力检测，而有些家长发现孩子视力有问题，却认为长大了自然会好，或者等长大了再治疗也不迟。恰恰是这些错误认识，让孩子错过了最佳治疗时机，导致后来治疗效果不理想，甚至造成终生视力障碍。因此，今后在救助的基础上，我们将加大宣传力度，普及弱视知识及爱眼知识，做到防治结合。

“《读者》光明行动”募款平台开通已一周年，截至2014年3月20日，共募集善款2，771，646.68元，完成救助贫困家庭弱视儿童158名，分别来自甘肃、河北、黑龙江、四川、湖南、山东、江西、内蒙古、新疆、青海、河南、宁夏、广西、安徽等14个省份。[image: ]
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 2014年世界杯足球赛特刊

《论剑巴西——2014年世界杯重回足球王国纪念特刊》，是读者杂志社独家策划推出的第一本体育赛事类纪念特刊。2014年6月，世界杯足球赛将在巴西拉开帷幕，躬逢足坛盛事，我们特别策划了这本纪念特刊，和大家一起关注足球，分享足球带给我们的快乐。

细数32支球队的当家球星，到底谁能称雄巴西？

盘点32支球队的家底，观历史战绩，看球场恩怨。

纵论32支球队的格局与前程，看谁更有王者气度，黑马又将从何处杀来？

妙绘32支球队当家球星Q版形象，制成精美明信片一套，随刊附赠。


《论剑巴西——2014年世界杯重回足球王国纪念特刊》，全彩印制，即将于2014年4月上市，敬请关注。
 [image: ]
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