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序言
1911年2月，哈佛大学教育学院亨利·W·霍姆斯教授建议，将我的这本著作从意大利文译成英文。这是我教育生涯中一件重要的大事。我曾视之为非同寻常的荣幸之事而予以期待。今天已成为现实。
这本书的意大利文版没有序言，其中所论述的3～6岁儿童的教育方法，仅仅是一项工作的开端，其原则和方法如能得以发展，将会同样适用于以后年龄段儿童的教育。此外，我还认为“儿童之家”所获得的方法，似乎可以提供一个研究人的实验领域，或许将促进一门揭示人类本性其他奥秘的科学的发展。
在本书从意大利文版问世到美国英文译本出版前的这段时间里，我和我的学生们有机会将所论述的方法在实际运用中的某些细节加以简化，并阐述得更为准确严谨；同时搜集了有关纪律方面的补充观察材料，新完成两章增加到英文版。实践证明，本书所阐述的方法是有生命力的，有必要在不久的将来扩大科学合作。承蒙S·S·麦克洛先生在他声誉卓著的杂志上推荐，我的方法得以在美国引起广泛讨论。事实上，已有许多美国人士专程来罗马参观我小小的学校，亲自观摩这些方法的实际应用。由于这些鼓励，我不揣冒昧，希望我在罗马的工作将成为有效而有益的合作中心。
谨向那些把我的著作介绍到美国的哈佛大学的教授们和麦克洛先生的杂志同仁以及伦敦的World's Work的编辑表示感谢。这只不过是徒托空言。希望本书介绍的方法能在美国、英国，以及更多国家和地区的儿童身上产生效益，方才足以表达我的感激之情！
玛利亚·蒙台梭利



第1章　重塑教育与教学方法
我认为，为了建立一种自然而合理的教育方法，必须把人作为个体进行大量的、精确的、合理的观察，重点是观察一个人幼年时期的情况，因为这段时期是奠定一个人教育和文化基础的年龄。
在这里，我并不打算给大家介绍有关科学教育学的专题文章。这篇文章最直截了当的目的，就是根据我不完整的记录得出一个实验结论。很明显，这种实验结论为新型科学原理在实践中的应用开辟了新的道路。近些年来，这些新科学原理正逐渐推动着教育工作的改革。
在过去十年中，沿着医学发展所走过的足迹，人们讨论了很多有关教育学发展趋势的问题，这些讨论已经超越了纯粹的理论阶段，而把结论建立在实验结果基础之上。从韦伯、费克纳到冯特，生理学或实验心理学已经被创办成一门新科学，就像旧时的形而上学心理学为哲学心理学奠定了基础一样，这门新科学肯定也会给新型教育学奠定良好的基础。用于研究儿童身体状况的形态人类学也是新型教育学发展的一个主要成分。
尽管在教育学领域出现了许多良好的发展趋势，但是到目前为止科学教育学还没有建立起来，也没有一个明确的定义。我们所谈论的科学教育学只是一种模糊而实际上还不存在的东西。我们可能会说，到目前为止科学教育学还不过是一种科学的直觉或科学的建议。借助于曾经更新了19世纪思想的实证科学和实验科学，科学教育学必将冲破重重云雾而出现在人们面前。人类借助于科学进步创造了一个新世界，人类也要借助于新型教育学来培养和发展自己，但在这里我并不打算详细地讨论这个问题。
塞吉的不懈努力
几年前，一位十分知名的外科医生在意大利创办了一所“科学教育学校”，其目的是让学校的教师加入到这项新运动中来，教育界已经能够感知到这项新运动的发展。这所学校在两三年里就取得了很大成功，应当说是非同凡响，意大利全国各地的教师蜂拥而至，米兰市当局还给学校捐赠了许多良好的科学仪器设备。实际上，这所学校创办伊始就很顺利，得到了许多人的鼎力援助，人们希望通过在那里进行的实验，建立起一门真正的“培养人的科学”。
这所学校之所以受到人们热情的欢迎，很大程度上要归功于杰出的人类学家塞吉，他给予这所学校热诚的支持。30多年来，塞吉一直勤恳地在意大利的教师中倡导一种以教育为基础的新文明理论。他说：“今天，在我们的社会中，一种迫切的需求使它感觉到，必须重建教育方法。我自己就在为实现这种伟大的事业而奋斗，为了人类的再生而奋斗。”在他那本书名为《教育与训练》的教育著作全集中，在该书的讲稿摘要中，他鼓励推广这一新运动。他认为，人们期待的人类再生之路就是要以教育人类学和实验心理学为指导，对受教育者进行系统研究。
塞吉说：“多年来，我一直在为形成一种指导和教育人的观念而奋斗，我对它考虑得越深入，就越觉得它正确而有用。我认为，为了建立一种自然而合理的教育方法，必须把人作为个体进行大量、精确合理的观察，重点是观察一个人幼年时期的情况，因为这段时期是奠定一个人教育和文化基础的年龄。”
他还说：“测量一个人的头部、身高等，这绝不真正意味着我们在建立一种教育学体系，但是它指出了通往这一体系所要走的道路。因为如果我们要去教育一个人，就必须对他有明确、直接的了解。”
塞吉的声望足以令许多人相信：如果具备了人类个体的知识，那么教育人的技术就会唾手可得。但是，正如经常发生的那样，塞吉的这种论调使他的追随者在思想上产生了混乱，一些人只根据字面意思进行解释，另一些人则夸大了这位大师的说法。他们的主要问题是混淆了对学生进行实验性研究和对学生进行教育二者之间的区别。他们认为，既然对学生的实验性研究是通往对学生进行合理教育的道路，那么通过这种研究，学生的教育也应当得到自然、合理地发展，于是他们把实际上的教育人类学直接命名为科学教育学。这批塞吉的皈依者高举“传记表”（一种记载学生性格、健康、智力等情况的表格）的旗帜，认为这面旗帜一旦牢固地插在学校这个战场上，那么它就会赢得胜利。
因此，所谓的科学教育学学校，就是指导教师掌握人体测量方法，使用触觉测量仪器来收集学生的心理学数据，他们认为这样就形成了一支新型科学教育学的教师队伍。
应当说明的是，在这场教育学新运动中，意大利与时俱进，跟上了时代发展的步伐。此外，法国、英国，特别是在美国，学校在小学中开展了人类学和心理教育学方面的实验，希望在人体测量学和心理测量学中找到学校的再生之路。但是，几乎没有任何教师参与这方面的尝试性研究，在多数情况下，这种实验是由对医学而不是教育更感兴趣的外科医生进行的。通常情况下，他们往往通过实验对心理学或人类学做出贡献，而不是通过进行实验和研究实验结果来建立人们长期以来梦寐以求的科学教育学。我们对这种情况进行简要总结时发现，人类学和心理学还没有致力于学校儿童教育方面的问题，在学校里接受过科学训练的教师也没有达到真正的科学家水平。
事实上，学校要取得实际进步，需要把现代的多种进步趋势在实践和思想上进行真正的融合。这种融合会把科学家直接引入到学校这一重要领域，与此同时，还会把教师低劣的智力水平提升到科学家水平。为了实现这一崇高理想，克里达罗在意大利创立了教育学方面的大学，他们为了实现这一伟大目标正脚踏实地的工作着。学校的目的在于提高教育学的地位，把它从过去从属于哲学的次要分支科学，明确地提升为一门真正的科学，并如同医学那样具有广泛的、多种多样的研究领域。很明显，教育卫生学、教育人类学和实验心理学是与教育学密切相关的分支学科。
从真正意义上讲，隆勃罗梭、德·乔凡尼和塞吉三位大师的祖国意大利，有资格为它在教育学研究方面取得的杰出成就而引以为荣。事实上，这三位科学家可以被看作是人类学发展新方向的奠基人：隆勃罗梭在犯罪人类学方面独领风骚，德·乔凡尼是医学人类学领域的排头兵，而塞吉更是教育人类学方面的权威。非常幸运的是，他们三个人都是他们所在领域公认的权威，并且在科学界发挥了杰出的作用，他们不仅培养了一大群敢想敢做的优秀学生，而且还给大众的头脑灌输了他们所倡导的科学再生的思想。
毋庸置疑，所有这一切成果都值得我们的祖国引以为自豪。然而，今天我们在教育领域所从事的研究工作，完全是为了全人类和文明发展的利益。在如此伟大的事业面前，我们认识到，我们只有一个祖国——即整个世界。在这一极为重要的事业中，所有为之做出贡献的人，哪怕只是进行了尝试而还没有取得成功的人，也值得整个文明世界里的人的尊敬。因此，在小学教师和学校巡视员的努力下，意大利的各个城市如雨后春笋般地出现了许多科学教育学学校和人类学实验室。虽然在它们尚未形成一定规模之前，人们就抛弃了它们，然而它们仍然具有很重要的价值，因为有激励它们的忠诚信念，也因为它们为理性的人们开启了探索科学教育学之门。
不用说，这些尝试性研究都是不成熟的，人们对尚处在发展阶段的新科学的粗浅理解，导致了这种研究的不成熟。每一项伟大的事业都是从不断失败和不断完善中诞生的。当阿西斯的圣·弗朗西斯在幻觉中见到上帝，并接受了上帝的命令——“弗朗西斯，重建我的教堂吧！”时，他认为，上帝所说的教堂就是他正在里面跪拜的小教堂。他立即开始着手完成上帝交给他的这一伟大任务，亲自搬运石头来重建教堂倒塌的院墙。后来他才醒悟，明白了上帝交代给他的真正任务，是通过劳苦大众的精神来复兴天主教。但是最初纯朴地挑石头的弗朗西斯和后来神奇般地引领人们取得精神胜利的伟大宗教改革家，是不同发展舞台上的同一个人。因此，为了实现这个伟大目标而奋斗的我们也是同一个人，那些追随我们从事这项伟大事业的人最终会实现这一伟大目标，因为在他们之前有一大群人相信这一伟大的事业并愿意为之辛勤工作。像弗朗西斯一样，我们相信，只要把实验室里的那些坚硬的、光秃秃的石头搬运到学校的断壁残垣上，我们就可以重新建造一所崭新的学校。就像当初圣·弗朗西斯希望用他肩膀上扛的花岗岩石块来重新建造那所小教堂一样，我们也曾期望借助于唯物主义科学和机械科学的各门学科来重建新型科学教育学。
就这样，我们在重建教育学上的道路上步入歧途，走上了一条错误而狭窄的小路，如果我们想要建立培育后人的真正而有生命力的教育方法，我们就必须迷途知返，走出这条狭窄的小路。
用实验科学方法培训教师并不是一件轻而易举的事情。即使我们尽可能地使用最正确的方法指导他们掌握人体测量学和心理测量学，我们也不过是创造了一种教学机器，而这些教学机器的用处是很令人怀疑的。实际上，如果我们按照这种模式引导教师们进行实验，那么我们将会永远只停留在理论的领域。旧时的学校按照形而上学的哲学理论培训教师，对教师进行培训是为了让他们掌握某些被认为是权威人士的思想。在谈论这些权威思想时，他们唇枪舌剑、滔滔不绝，在阅读这些权威思想时，他们目不转睛、聚精会神。然而，我们理想中的科学教师不仅要熟悉某些教学仪器，而且还要了解如何动手去操作这些仪器。除此以外，还要通过一系列典型的实验对他们进行智力培训，使他们掌握一定的实验知识和技能，至少要让他们学会用简单的和机械的方法进行这些实验。
尽管做到了这些，他们还是没有本质上的差别，因为最本质的差别不可能只存在于外部技术上，而更主要的是存在于人的内在精神上。目前在培养新型教师时，我们还没有把他们完全引领到科学的实验领域，他们仍然停留在真正的实验科学的大门之外。我们并没有让他们进入最卓越的、意义高深的科学实验研究领域——科学的实验可以造就出真正的科学家。
那么，实际上究竟什么是科学家呢？目前人们还没有对科学家进行准确的定义，那些物理实验室里懂得如何去操作所有实验仪器的人、或者化学实验室里能够灵巧并安全地处理各种化学反应的人、或者生物实验室里了解如何制作显微镜下观察的生物标本的人，或许都会被人们称为科学家。而实际情况却是，科学家的助手往往比科学家本人的实验技术还要熟练，但他们并不是我们所说的真正科学家。那些通过实验方式来探询生命奥秘、揭示生活真谛的人，揭开了令人着迷的神秘现象面纱的人，感觉到在自己内心深处油然而生地产生了一种喜欢探询大自然的神奇奥秘的情绪、并且因为这种情绪特别强烈以至于自己都无法控制的人，才可以被称为真正的科学家。真正的科学家并非是那些能够熟练地操作实验仪器的人，他是大自然的崇拜者，就像宗教教徒虔诚地笃守宗教的教规那样，从他的外部特征就可以看出他对大自然的狂热。真正的科学家就像中世纪的特拉普派苦行僧那样忘记凡尘俗世的人；就是一头扎进实验室里忘记了衣食且对自己的衣食漠不关心的人；就是那些长年累月不知疲倦地在显微镜下进行观察研究而使眼睛变瞎了的人；就是那些对科学具有炽热的感情而把结核病菌接种到自己身上的人；就是那些为了迫切了解疾病的传播途径而触摸霍乱病人粪便的人；就是那些明知某种化学实验可能会爆炸而仍冒着生命危险坚持试验他们理论的人。这就是从事科学的人所具有的高贵情操。对于他们，大自然愿意自由地向他们展示自己的神奇奥秘，赏赐他们发现大自然奥秘的荣誉，以表彰他们忘我辛勤的工作。
科学家的“精神”是远远高于他的“机械技巧”的。当他们的精神战胜了机械的时候，科学家就达到了他成就的最顶峰。当他达到这一点时，他对科学的贡献不仅在于他揭开了大自然的奥密，而且还对纯粹的思想进行了哲学综合。
我认为，我们应当在教师中培养这种为了科学而勇于献身的科学家精神，而不是简单的机械操作技巧。也就是说，我们对教师的培养方向应当是“精神”，而不应是“机械操作”。比如，如果我们在对教师进行科学培训时仅仅考虑让他们掌握科学技术，那么我们就根本没有尝试着使这些小学教师变成完美的人类学家、专门的实验心理学家或儿童卫生学家。我们所做的只不过是希望把他们引入到实验科学的领域，教会他们在某种程度上熟练地操纵各种仪器设备。然而，现在我们则希望通过联系教师自己的专门领域——学校，来指导他们，努力使他们在内心深处真正意识到科学精神已经向他们敞开了大门，让他们拥有更广泛、更有前景的未来。换句话说，我们在很大程度上希望从教育工作者的头脑和心灵深处唤起他们对各种自然现象的兴趣，从而使他们能真正热爱大自然，他们将会理解一个人准备进行实验并盼望着从实验中揭示某个问题的那种急迫的和满怀期待的心情。
实验仪器就像字母表一样，如果我们想要了解大自然，我们就必须了解如何操作和使用它们。但是正如一部揭示作者最伟大思想的书一样，字母表中的各种字母只是组成了它的外部符号或文字，而大自然则通过实验的机械装置，向我们显示出她无穷无尽的现象，也向我们吐露了她的奥秘。
即使剧本印刷得清晰无误，也没有人能在仅仅学会了机械地拼写课本中所有单词的情况下，就以同样的方式读懂莎士比亚剧本中那些单词的真正含义。一个只知道做纯粹实验的人，就像在单词拼写课本中只是拼写出单词的文学含义的人一样。如果我们把教师的培训只是局限于技术能力方面，那么他们也只能停留在技术水平上，而不可能具备真正的科学知识。
我们必须设法把他们培养成为大自然的崇拜者和解释者。他们必须像那个已经学会了单词拼写的人一样，有一天他突然发现自己也能够理解莎士比亚、歌德、但丁作品中隐藏在字面符号后面的思想了。可以看出，二者之间有很大差别，如果要达到后者的水平，前者仍然有很长一段路要走。然而，在这里我们却犯下了一个显而易见的错误。一个掌握了拼写课本上所有单词的孩子给我们的印象是，他已经知道了应该怎样读书。但是，他实际上只能读懂商店门口的招牌、报纸的名称和出现在他眼中的每个单词，而不求甚解，不明白其字里行间的真正含义。如果这个孩子走进一家图书馆，他就会被假象所迷惑，认为他也能够读懂那里的每本书籍，这很正常。但在他真正开始读书的时候，他很快就觉察到自己“只知道如何机械地去理解书本的字面含义”，这其实一点用处都没有，自己还需要重新返回学校进行学习。我们通过教授人体测量学和心理测量学来培训科学教育学教师的这种做法，情况也是如此。
我们姑且不谈培训真正科学教育学教师时所遇到的困难。我们甚至不打算概要性地描述一个培训科学教育学教师的培养方案，因为这样会把我们引向不必要的讨论。反过来，让我们做一个假定，假定经过我们长期而耐心的培训，我们已经使教师做好了进行自然观察的准备。比如，我们已经把他们引导到了那些研究自然科学的学者所具有的忘我的工作精神，那些科学家会在夜间动身出发，走进树林和田野，他们或许会对他们所感兴趣的一些昆虫家族的睡醒和那么早就开始活动而感到惊奇。在这里我们假定有这样一位科学家，尽管由于长途跋涉而变得困倦不堪，但他仍然充满了警觉，他没有意识到他身上是沾满了泥浆还是布满灰尘，也没有注意到雾水已经打湿了他的衣服或是炽热的太阳在烘烤着他，而是专心致志地隐藏起自己，以连续不断地对昆虫进行观察。他希望观察到昆虫平静地保持着它们的自然动作时的情形。我们假定这群教师已经达到了这位科学家的立足点，而科学家却对他们视而不见，仍在通过他的显微镜观察一些长着特殊纤毛的微生物。对于这位科学观察者而言，这些生物以自己的模式彼此相互避让，并以自己的方式来选择食物，它们的智力低下。然后，他通过电刺激打乱了它们呆滞的生活，观察这些微生物中处在正、负极两组的情况。进一步通过光刺激实验，他注意到了一些微生物是如何爬向光源，而另外一些微生物则是如何飞离光源。他观察到了这些情况以及一些类似的现象，他在脑海中始终思考着这个问题：是不是昆虫逃离和走近刺激物是同样的特性，这个特性就是它们彼此避让或选择食物——也就是说，是否它们对刺激物不同反应的原因是它们意识迟钝，而不是由于像磁铁那样同性相互排斥、异性相互吸引呢？让我们假定这位科学家发现此现象的时间已经是下午4点，而他却还没有吃午饭，他快乐地发现原来自己一直是在实验室而不是在家里工作。几个小时前，为了让他回家吃饭，一些教师曾经来喊过他，打断了他那饶有兴趣的观察。
现在让我们设想一下，如果这位教师不依赖于科学训练就已经对观察自然现象具备了这样一种兴趣，在工作时达到了忘我、痴狂的精神境界。这当然很好，但这还不够。事实上，教师的特殊使命不是观察昆虫或细菌，他要真正懂得他观察的对象是人。他不是根据人在日常生活中所展现出的身体习惯来对人进行研究，不像研究昆虫家族的那位昆虫学家那样，早上一睡醒就开始观察昆虫的活动，教师要研究的东西是在人清醒时的智力活动。
我们希望培养教师对于人类研究的兴趣，这种兴趣必须具有如下特征：观察者和被观察的个体之间具有亲密的关系。而研究动物学或植物学的学者与他所研究的自然形态之间则不存在这种亲密的关系。一个科学家如果没有做出自我牺牲，他就不会喜欢上他所研究的昆虫或化学反应。从世界观的角度来看，这种自我牺牲精神，包含着不惜牺牲生命的代价来追求自己热衷的事业，这简直就是在殉道。
但是，人与人之间的爱是一件极其亲切的事情。她是如此纯朴，简直无时不有、无处不在。所有的人都拥有这种爱，爱并不是只有受过教育的知识阶层才具有的一种特权。
为了说明教师培训的第二种模式——即心理培训，让我们设想一下耶稣基督的第一批弟子的头脑和内心世界，想一想当他们听耶稣基督给他们道那个不属于这个世界的王国——比地球上任何国家都伟大的王国、一个无比庄严神圣的王国时的情形。他们天真地问耶稣基督：“主啊，请您告诉我们，谁是天国最伟大的人？”耶稣基督听了这个问题，便抚摸着一个小孩的头，这个小孩眼中充满了崇敬而好奇的神情，正瞪大眼睛望着耶稣的脸，然后回答说：“谁能变得像这些小孩，谁就将成为天国中最伟大的人。”现在让我们想象一下，有一个热情、虔诚的信徒牢记了耶稣基督所说的每一句话。崇敬、爱戴、神圣的好奇心和对实现这种灵性伟大的期盼等复杂的感情交织在他的心中，于是他便开始认真观察这个小孩的一举一动。即使把那样的一个观察者放入到一个满是孩子的教室中，他也不是我们希望培养的那种新型教师。但是，如果我们尝试着在他的心灵中灌输科学家自我牺牲的精神和耶稣门徒那种崇敬虔诚的爱，那么我们就培养出了教师的科学精神。从这个孩子身上，他会学会如何完善自己，如何成为一名完美的教师。
让我们另外举一个例子来研究一下这位教师的心态。在你的脑海中想象这样的一个人，他是一位有技术观察或实践经验的植物学家或动物学家，是一位为了研究天赋存在于原始环境中的“某种真菌”而去野外进行观察的人。这位科学家在野外进行了精心的观察以后，又回到实验室，借助于显微镜和其他一切实验仪器，尽可能详尽地进一步开展他的独创性研究工作。实际上，他是一名真正的科学家，他懂得研究大自然的重要意义。为了进行这次实验研究，他精通了现代实验科学所提供的所有工具和手段。
现在让我们设想，由于这位科学家所做的独创性研究工作，他被某所大学任命为大学的科学部主席，其任务是利用膜翅目昆虫进一步开展他的独创性工作。让我们假定，在他就任科学部主席之后，有人给他看了一个盖着玻璃盖的盒子，这个盒子里面装着许多美丽的蝴蝶，它们的翅膀张开着，被一些大头针固定成了标本，一动不动。这位科学家会说，这只不过是一种小孩子的玩意，并不是科学研究中所使用的仪器。更确切地说，他认为这个盒子里面的蝴蝶标本更像是小孩子游戏的一部分，孩子们追逐蝴蝶，并用网捉住了它们。如果这位实验科学家使用这样的东西进行实验研究，那么他将会一事无成，得不到任何有用的实验结果。
如果我们把一位已经按照我们的要求进行了科学培训的教师安置到一所公立学校里，那么他也会遇到类似于我们上面所讲的那位科学家所遇到的情况。因为在公立学校里孩子们受到了严格的约束，不能无拘无束地展示他们的个性特点，被约束的简直如同死人一般。在这样的学校里，孩子们如同盒子里被大头针钉住的蝴蝶标本一样，被固定到属于他们自己的地方——课桌旁边，伸展着他们所获得的贫瘠乏味、毫无意义的知识翅膀，而实际上这种翅膀已经失去了振翅高飞的能力。
使我们的教师们准备好科学的精神还不够，我们还必须为他们准备好学校，让他们能够进行科学观察和科学实验。如果在学校里诞生了科学教育学，那么学校就必须放松对儿童的约束，允许他们自由自在、无拘无束地展示他们的个性。这是一种根本性的改革。
没有人能够断言，我们现在的学校中已经出现了这种科学教育学。有一些教师受到了卢梭教育思想的启迪，他们呼吁还给孩子们自由，并提出过一些不切实际的想法和模糊不清的愿望，这是事实。但是，对教育工作者而言，他们实际上并不真正了解究竟什么才是真正的自由。他们往往把鼓励人们反抗奴隶制度的那种自由，或者把社会自由与真正的自由等同起来。尽管社会自由是一种更崇高的思想，但它仍然不可避免地受到了限制。“社会自由”就像是雅各在梦中所看见的天梯中的一级阶梯。换句话说，它只是表明了一种不完整的自由，一种部分解放，是属于一个国家、一个阶级或一种思想的解放。
然而，鼓励教育学所发展的自由概念要宽泛得多。当19世纪的生物科学为我们提供研究生命的手段时，它就已经向我们显示出了这种自由。因此，如果旧式的教育学预见或模糊地表达了在学生接受教育前要对他们进行研究，要让他们自由自在地展示出他自己的个性，这种不明确的和模糊的直觉思想，也只是由于上个世纪实验科学的贡献才变得切实可行。在这里我们并不是要辩论或讨论这个问题，我们只不过是阐明我们的观点。如果有人说我们今天的教育学中已经具有了自由的原则，那么我们就会笑他，认为他就像一个小孩子，站在那个装着蝴蝶标本的盒子面前，坚持说蝴蝶还活着、还能飞翔。奴隶制的教育思想一直充斥在教育学中，因此，学校里也同样弥漫着奴隶制的束缚思想。我们只需要给出一个例证——学校固定学生的桌椅，就能说明这个问题。我们这里有一个明显的例证来证明，早期的唯物主义科学教育学思想是错误的，这种教育学思想满怀错误的热情和干劲，搬运着科学贫瘠的石头，去修复学校那早已破烂不堪的断壁残垣。最初，学校里只有一些长长的、窄窄的板凳，学生们只好一个个挤坐在这些板凳上。后来，科学的到来改进了这些板凳。在板凳改进这项工作中，最近的人类学起到了很大的作用。学校在设计学生的座位时考虑了他们的年龄大小和身体的高矮，把他们的座位安排到了合适的高度。学生的座位和课桌之间的距离经过了精确的计算，使他们坐着听课时保持直立的姿势，以防止他们的脊柱发生弯曲变形。后来，学校把学生的座位彼此隔开，认真仔细地计算了其间的宽度，每个座位上只能勉强坐下一个人，学生根本不能做侧向运动以舒展身体。学校这样设计学生座位的目的是把学生与他的邻桌隔开。这样设计课桌的主要目的是使学生坐着不动，并且可以被教师看见。把学生隔开的一个目的是防止教室里出现不道德的行为。在教育中只要一谈到性道德准则，就会被人们认为是一种可耻行为的社会状态，我们又能对学校的这种审慎作法说什么呢？因为我们担心这样会玷污孩子们的纯真心灵。然而，我们却引导科学向这种虚伪的形式发展，使他们变成了“捏造事实的机器”。不仅如此，热心助人的科学还做了更为过分的事情，它以限制学生自由为代价，改进了学生的板凳，最大限度地限制了孩子们的自由，让他们坐着不动，这样就约束了孩子们的每一个活动。
所有一切就是这样安排的，当孩子坐到他的座位上时，课桌和椅子迫使他采取那种直立的坐姿——一种被认为是有利于他身体健康的舒适坐姿。学校精心地安排好了学生的座位、脚凳和课桌的位置，以至于孩子们在学习时不能自由伸展他们的身体，而只能专心于他的功课。他获得的那一点有限空间只能让他挺直了身体坐着。教室里的课桌和板凳就是以那些方式朝着完美化发展的，每一个所谓科学教育学的崇拜者都会设计出一种科学型的模范课桌。很多国家对它们所设计的“民族课桌”极其自豪——在课桌发展的激烈竞争中，这些各式各样的课桌还被授予了发明专利。
毫无疑问，建造这些板凳具有一定的科学依据。在人体测量和年龄诊断的时候利用了人类学，在研究人体肌肉的运动时利用了生理学，在考察直觉的反应中利用了心理学。最重要的是，学校在努力防止学生的脊椎骨弯曲时利用了卫生学。这些课桌的确是有科学依据的，是学校对儿童进行了人类学研究以后才建造的。如上所述，学校所建造的这些桌椅就是我们机械地照搬科学，把它应用到学校的一个例子。
我相信，不久以后我们将会对学校的这种做法感到极大的震惊。很难理解，人们普遍在关注婴儿卫生学、人类学和社会学的研究，以及人类思想的综合进步时，竟然没有及早地发现学生课桌的这种根本性错误。如果我们考虑到，近些年来几乎每个国家都在流行一种保护儿童的运动，那么我们就更会对这件事情惊奇不已。
我相信，无需多少年，人们就会不再相信这些关于科学板凳的描述。也许人们就会满心好奇地用他们的手来摸一摸这些防止学生脊椎骨弯曲的桌椅，看看这些令人惊奇的桌椅。
这些科学板凳的发展意味着学生们受到一种束缚制度的支配，即使他们生来强壮、腰板挺直，学校的这种束缚体制也可能会让他们发生驼背！从生物学观点来看，脊柱被认为是人体骨骼中最主要、最基本和最老的一部分，也是我们身体中最坚韧的一部分骨骼，因为脊柱是生物体中最坚固的部分——当原始人与沙漠雄狮决斗时、当他战胜猛犸象时、当他开采坚硬的岩石以及为了使用方便而塑造铁器时，他与外界的殊死博斗中变得坚忍不拔的强壮脊柱，竟然被学校束缚的沉重枷锁压弯，再也没有抗拒压力的能力。
很难理解，那种所谓的科学板凳竟然没有受到正在世界各地蓬勃发展的社会解放运动的一丝启迪，竟然还在学校中完善着一种奴隶制下的工具来束缚和抑制学生。科学板凳的年代，也就是劳动阶级要求从不公正的劳动枷锁下获得解放的年代。
很明显，社会生活中的每一方面都显示出了向社会自由发展的良好趋势。民众领导人把社会自由作为他们的口号，劳苦大众反复地呼吁，要求获得自由，科学出版物和社会主义出版物表达了同样的呼声，我们的报刊杂志中充满了这样的文章。吃不饱饭的工人没有要求得到滋补品，他们要求的是改善经济条件以预防营养不良。由于矿工每天都要弯着腰工作数小时，所以他的腹股沟非常容易破裂，但他们并没有要求给他们配备腹部的支撑物，为了能像其他人那样过上健康幸福的生活，他要求减少他们的工作时间并改善工作条件。
同样是在这段社会发展时期，当我们发现教室里的孩子们正在不卫生的条件中学习，妨碍了他们正常的发育，甚至他们的脊柱都发生了变形时，我们对这种糟糕情况所做出的反应却是，设计一种科学的板凳，以矫正他们脊柱的变形。这是一种极端错误的做法，简直就像给矿工提供腹部支架或给吃不饱饭的工人提供砒霜一样。
不久前，有一位女士认为我赞同和支持有关学校的一切科学革新，她自鸣得意地向我展示了一个叫做保护架或者支架的学生用装置。她发明了这个装置，认为这种装置完全可以起到作为学生的板凳所起的作用。
外科医学还有其他治疗脊椎弯曲的手段。我或许得提一下整形仪器、支架和定期把孩子悬挂起来的“悬挂疗法”。这种方法通过把孩子的头或胳膊定时悬挂起来，以使他的身体重量伸展并拉直他的脊柱。在今天的学校里，这种课桌形状的整形仪器非常受宠爱，一些人甚至建议使用支架进行脊柱支护——这是一种进一步的整形措施。这就意味着，使用悬挂疗法来矫正学生的脊柱变形，这等于给学者们上了一堂系统的课！
所有这一切都是我们把科学方法具体应用到颓废的学校所产生的必然结果。非常明显，真正能防止学生脊柱弯曲变形的合理方法是改变他们的学习方式——不要强迫他们一天到晚长时间地保持那种有害的姿势。学校需要的是给予孩子们自由，而不是改进板凳的结构。
即使这种固定不动的座位有利于孩子的身体发育，但是由于这些座位没法搬动，所以在打扫卫生的时候，很难彻底地把教室打扫干净，那就会使教室变成一处既危险又不卫生的环境。由于孩子们的脚凳被固定不动，他们的小脚白天从大街上带来的灰尘很快就会堆满脚凳。现在，人们家庭中的家具普遍都发生了改变，它们已变得更加轻便、更加简单，这样人们就可以轻易地挪动它们，打扫它们的灰尘，甚至还可以对它们进行清洗。但是，学校看起来却无视社会大环境的这种转变，依然故步自封，坚持着它们那些错误的做法。
这迫使我们进一步思考，那些在这种人为束缚的环境中成长以至于骨骼都发生了变形的孩子们，他们的精神世界又会怎么样呢？当我们谈起工人的补偿时，人们通常总是认为，要消除诸如贫血或疝气之类的痛苦。其实，除此之外他们还有其他的伤口，那就是他们的心灵正在遭受着奴隶般束缚的折磨。当我们说必须给予工人更多的自由来补偿他们时，我们所指的是这种更深层的错误，也就是应当消除他们的心灵所受的折磨。我们非常清楚，当一个人的血已经被耗尽或者他由于长时间工作已变得饥肠辘辘时，黑暗就会压抑他的心灵，他就会变得毫无知觉，甚至他的内心还会被摧毁。奴隶的道德堕落是人类进步的沉重负担，人类要奋力前进，就要甩掉这种包袱，甩掉这种精神负担。所以，我们是在为了拯救人们的灵魂而呼喊，而不是为拯救人们的肉体而呼喊。
那么，面对儿童教育的问题，我们应该说些什么呢？
我们十分清楚教师的窘境。通常在上课的时候，她要向儿童的头脑中强行灌输一些支离破碎、枯燥乏味的知识内容。为了成功地完成这种单调无聊的任务，她发现有必要约束她的学生，让他们坐着不动，并强迫他们注意听讲。教师必须强迫那些去听他课的学生头脑和身体都要保持一定的姿态。对他来说，奖赏和惩罚措施是一种现成、有效的辅助手段。
如今，就像奖赏已经变得不再那么重要一样，在学校里，有必要正式地废除鞭笞和习惯性的殴打处罚，这被人们认为是合适的举措，这些局部性的改革措施得到了科学的认同。它们是另外一种类型的支撑物，支撑着颓废的学校。如果允许我表达我自己的看法，我认为这些奖赏和惩罚简直就是灵魂的板凳，是奴隶制压迫人类的精神工具。然而，在学校里，它们并没有被用来减轻学生身体的畸变，而是被用来制造学生身体的畸变。如果使用奖赏和惩罚措施来激励学生努力学习，那么学生的这种努力就被认为是被迫的。因此，我们绝对不能肯定地说，孩子的自然发展是与奖赏和惩罚有关。职业赛马骑师在跳上马鞍之前会给他的马一块糖果，马车夫打他的马以让它对缰绳发出的信号有所反应。然而，在这两种情况下，他们的马都比不里田野上自由飞奔的骏马，没有它们跑得那么雄伟壮观。
那么，针对教育的情况，人类会给学生套上枷锁吗？
诚然，我们说社会中的人就是戴着社会枷锁的自然人。但是，如果我们放宽我们的视野，看一下社会中的道德进步，那么我们将会看到这种枷锁正在一点点地放松。换句话说，我们将会看到自然或生命正在逐渐走向成功。奴隶的枷锁被仆人的枷锁取代，而仆人的枷锁又被工人的枷锁替代。
奴隶制的所有形式——甚至是女性奴隶，都在一点点地日趋削弱和逐渐消失。人类文明的历史就是一部进行征服和得到解放的历史。我们应当问一下自己，我们究竟处在文明发展的哪个阶段。我们也要扪心自问，人类文明的进步必须要有奖赏和惩罚的措施吗？如果我们已经走过了这个发展阶段，却还应用那样一种教育形式，就会把新的一代人拖回到一个较低的文明水平，而没有把他们引领到真正进步的优良传统中去。
在社会中，存在着非常类似于学校的这种情况。为了整个国家的利益，职员们日复一日地辛勤工作，但是他们却并没有感觉到或看到他们工作中的利益——没有得到任何奖赏或酬劳。这就是说，他们并没有意识到政府是通过他们日常的工作来行使它的伟大职责，并且整个国家都会受益于他们的工作。他们得到的直接好处就是职务上的晋升，好像学校里的孩子从低年级升到高年级一样。一个看不见他工作所具有的真正伟大目标的人，就像学校里一个被降级的小孩，被放到了一个比他的真实水平低的班级中。他作为人的尊严被贬低了，贬低到如同一台只有加油才能运转的机器一样。一切琐事，诸如渴望获得勋章或奖章等，都只不过是一种人工的刺激，它们只能短暂地照亮一个人所走的黑暗而荒芜的小路。
我们在采用完全相同的方式来奖励学校里的儿童。就像学生由于担心不能升入到高一年级而努力读书一样，职员们则由于担心得不到升迁，迫使他们不想离开他们目前的工作岗位，而把他们束缚在了单调乏味的工作中。职员们的上级对他的指责完全就像老师对学生的斥责一样。对职员糟糕的工作进行斧正修改，完全类似于老师给学生拙劣的作文记一个坏分数一样。二者几乎完全相同。
但是，如果政府的行政部门没有以那种看起来能使国家强大的方式运行，如果贪污腐败能很容易施行，那么在雇员心中就没有了人所追求的真正伟大的含义，为就把他的视野局限到那些琐碎的小东西——他视为奖赏和惩罚直接依据的小东西身上。一个国家之所以能屹立不倒，就在于她有许许多多正直清廉的雇员反对贪污腐败，并且遵循着不可抗拒的正直诚实。就像社会中的生命战胜贫困和死亡并开始征服新的困难一样，自由的本能也会征服所有障碍，取得一个又一个的胜利。
这是一种个人所具有的生命力量，是一种经常潜伏在心灵中的力量，它推动着世界前进的步伐。但是，一个完成了真正的人所做的工作，一个做出了伟大的事情并取得胜利的人，从来不会通过那些被称为“奖赏”的东西来激励他的工作，也不会由于担心“惩罚”而激励他努力工作。在一场战争中，如果一支伟大的军队与一群不期望得到升迁、肩章、奖章或者担心被射杀而战斗的人作战，如果这支由巨人组成的军队与少数充满了爱国精神的矮人作战，那么胜利将属于后者。在一支军队内，当真正的英雄主义消逝的时候，奖赏和惩罚所起的作用只不过是使他们完成颓废的工作，让人走向腐败和怯懦。
人类的所有胜利和进步都是建立在人的精神动力之上的。
一个年轻人如果靠他的兴趣来激励他学习，把医学当作真正的天职，那么他就有可能成为一名伟大的医生。但是，如果他的工作是希望得到遗产或得到合意的婚姻，或者是受到物质利益的驱使而工作，那么他永远也不会成为一名真正的大师或一名伟大的医生。这个世界也永远不会因为他的这种工作而前进一步。一个只有受利益驱使才进行工作的人，他也永远不会成为一名内科医生。每个人都有一种特殊的脾性、特殊的天职，奖赏制度却可能会使一个人转变他天职的方向，或许会使他选择一条对他来说毫无意义的错误道路，并迫使他沿着这条路走下去，人类的自然活动或许会被扭曲、减少，甚至会被消除。
当然，确实也存在着一种对人类的外部奖赏。比如，当演讲者看到听众的表情随着他所唤起的感情发生变化时，他就仿佛经历了一件非常美妙的事情，此时只有用强烈的快乐感来形容他的这种情感。这使他发现，人们非常喜爱他。我们的欢乐就是感动并征服别人的灵魂，这是一种能够带给我们真正补偿的奖励。
有时，在很短的一瞬间，我们会幻想我们自己成为了这个世界上的一个伟人。一个人得到的这些幸福时刻让他感觉到他还可以继续平静地生活。或许是因为我们得到了其他人的喜爱，也或许是因为一个孩子送给了我们一件礼物，在某些时刻，我们感到这个世界上没有人比我们更伟大。在那样的时刻，如果有被别人奉为权威人士的人，站出来给我们颁发奖牌或奖赏，他就成了我们得到的真正奖赏的最大破坏者。
正常人的心灵会由于心情舒畅而变得完美，惩罚通常被认为是一种束缚人的形式。惩罚或许会使那些在邪恶环境中长大的人的性格变得更加低劣，但是这种情况只是极少数，社会不会受其影响而停止其前进的脚步。如果我们不能老老实实地遵守法律给我们规定的条条框框，那么刑事法规就会用惩罚来威胁我们。但是，我们不会因为害怕法律而变得忠诚老实。我们之所以没有去抢劫、没有去杀人，那是因为我们热爱和平，因为我们生命的自然倾向引导我们向前发展，引导我们明确地远离那些低俗而邪恶的行为。
如果不去深入地考虑这个问题的道德因素和纯哲学观点，那么我们可以肯定地说，如果一个违法者在犯罪之前了解惩罚的存在，那他肯定也已经感觉到了刑事法规对他的威慑力量。他已经知道刑事法规，或者已被引诱而犯了罪，他自欺欺人地认为他能够逃脱法律的惩罚。他的脑海中也出现过犯罪与惩罚之间的斗争。无论刑事法规是否有效地阻止了犯罪的发生，但是毫无疑问，它是为极为有限的一类人制定的。也就是说，是为罪犯制定的。绝大多数市民都是忠厚老实的人，他们不会考虑任何法律的威胁。
对正常人来说，真正的惩罚就是没有意识到个人力量的伟大，这才是一个人精神生活的源泉。在这种情况下，教育经常会对人有所帮助。今天，我们让学生进入学校学习，用那些损害他们身心健康的工具——课桌、物质奖赏和惩罚，来限制他们的活动。我们这样做的目的是让他们坐着不动、保持安静，这会把他们引导到哪里去呢？经常无法把他们引向明确的目标。
我们对儿童的教育经常是向他们的智力中，灌输学校计划中的知识内容。学校的教育计划经常是官方的教育部门编制的，法律强迫老师和儿童必须使用这些计划。
唉！孩子们的内心中正在滋生着那种愚钝而无知的无视生活的情绪。对于这种现象，我们应当羞愧地掩藏起我们的头，用双手捂住我们内疚的脸！
塞吉真诚地说：“今天的社会迫切需要重新改造教育和教学方法。那些为了这个事业而奋斗的人，就是为了人类的再生而奋斗的人。”



第2章　蒙氏教育法源起
我感受到这样的启示。我相信，在刚开始时，教具必须结合老师的声音一起呼唤孩子，诱导孩子们使用教具来教育他们自己。我尊重不幸的孩子，也热爱那群不快乐的孩子。他们会因为别人的接近，而引燃他们的热情。
如果我们要发展一种科学的教育学体系，就必须走一条崭新的发展道路，一条与以往教育学的发展截然不同的道路。学校的转变必须与教师的培训同步进行。要使教师成为一名观察者，使她熟悉实验方法，那么我们就必须让她能够在学校内进行观察和实验。科学教育学的基本原理就是学生能够得到足够的自由，那种自由是允许儿童个性的发展，可以让他们无拘无束地展露自己的个性。如果这一新的科学教育学来自于对儿童个体的研究，那么在这项研究中观察的对象必须是自由自在、不受任何约束的儿童。
实验科学的每一门分支学科，都是来自于把一种方法应用到它自身的结果。正是运用隔离方法和细菌文化才产生了细菌学的科学内容，而犯罪人类学、医学人类学、教育人类学所取得的进步，则归因于人们把人类学方法应用到了诸如罪犯、精神病患者、临床病人和学者等各种各样的人身上。因此，从出发点来说，实验心理学需要对实验中所使用的技术进行精确的定义，而要精确地定义某种方法和技术，等待从实验科学的应用中得到确切的结果，而且只有通过实验研究才能得到，这点非常重要。在对实验进行解释时，实验科学不带有任何影响最终实验结果的偏见，这是它的一个重要特征。比如，人的大脑与人的智力差异是密切相关的，如果我们希望对人的大脑发展进行科学的观察，进行这一实验就必须具备一个条件，那就是在对被研究的学者中的那些最聪明的人和最迟钝的人进行测量时，不带任何偏见。那种认为最聪明人的大脑发育会更完善的先入为主的想法，会不可避免地改变我们研究的结果。
做实验的人应当去除所有个人成见。如果我们希望利用实验心理学的方法，那么首要的事就是要抛弃以前的所有信念，在寻找真理的过程中通过实验心理学的方法，并使之付诸实践。也就是说，我们一定不要怀有任何教条思想，而我们在儿童心理学这个问题上或许就有这种教条思想。为此，我们需要去掉已有的教条思想，尽可能地使儿童得到彻底自由。如果我们想通过对儿童自然行为的观察得到某些有用的结论，而这些结论将会引导我们建立真正科学的儿童教育学，那么我们就必须抛弃头脑中的所有教条思想。
要构建儿童心理学和儿童教育学的科学内容，就必须通过实验方法连续不断地战胜各种偏见。
因此，我们所面临的问题是，要建立一种特别适合于实验教育学的方法，这种方法不能是其他实验科学中所使用的方法。科学教育学被卫生学、人类学和心理学包围着，尽管它把自己的研究范围局限在仅对被教育的个体进行特殊的研究，但它采用了这三种学科的部分技术方法特性，这是一个事实。目前的研究工作有部分与实验教育学使用的方法有关，它是我在“儿童之家”的两年工作经验所得到的结果。我只是给这种研究方法开了一个头，它可以应用于3～6岁儿童的研究。我相信这些尝试性的实验研究将会成为启发人们持续开展这项工作的工具，因为它们给出了一些令人吃惊的研究结果。
实际上，在我们的教育体系中，经验的作用非常显著，这一点已经得到证实。尽管截止到目前教育体系尚未完全建立，我们所建立的这种教育体系也并不完善，还不能实际应用到所有从小学一年级开始就进行孩子们管理的学校中。
当然，我说目前的研究工作来自于我过去两年的工作经验，这句话或许并不确切。实际上，“儿童之家”使用的这种教育体系起源已经很久远了，我们应当记住它是来自于先前从畸形儿童的教育实践中得到的经验。它体现了人们为探索正确的教育体系而进行的长期的、颇有见地的努力。
大约15年前，我那时还是罗马大学精神病治疗诊所的一名助理医生，经常有机会出入精神病院，对精神病人进行研究并为诊所挑选研究对象。由于这一工作，我开始对研究弱智儿童感兴趣，那时他们都住在普通的精神病院里。当时甲状腺器官疗法已经十分发达，这引起了外科医生对身体有缺陷儿童的注意。我在完成正常的医院工作以后，也把注意力转移到了对儿童疾病的研究上。
就这样我对弱智儿童的研究产生了兴趣。我精通了爱德华·塞昆，针对这些不幸儿童所设计的特殊教育方法，学习了这种教育方法的整个思想。“教育疗法”对于诸如耳聋、中风、白痴、佝偻等各种精神性疾病疗效显著，外科医生中开始广泛流行这种思想。人们认为，在治疗疾病的时候，必须结合教育学和医学两种方式。这种论调是时代进步的产物。因为有了这种思想倾向，通过体育锻炼来治疗疾病的方法开始流行起来。然而与我的同行观点不同的是，我认为人的智力缺欠主要是一种教育问题，而并非一个医学问题。在研究如何治疗和教育弱智儿童的医学大会上，人们发表了很多不同观点。1898年在意大利都灵举行的教育学大会上，我发表了一篇题为“精神教育”的演讲，表达了自己不同的观点。我相信，我拨动了已经在震动的琴弦，因为我的这种思想在外科医生和教师中产生了反响，由于它给学校提出了一个生动有趣的问题而迅速传播开来。
我的导师盖都·巴克西里，这位伟大的教育部长曾拜访过我，他让我给罗马大学的教师们讲一堂有关弱智儿童教育的课。之后我又在我已经管理了两年多的州立行为心理学学校，讲授过有关弱智儿童的教育课。
在这所学校里，我全天都给儿童上课。他们在小学里被人们认为是头脑愚钝、无可救药的学生。后来，在慈善机构的帮助下，成立了一所医学教育学院，我们除了接收公共学校的儿童外，还接纳了罗马所有疯人院的全部智障儿童。
在同事的帮助下，我花费两年时间为罗马的教师们设计出了一种特殊方法，用来观察和教育弱智儿童。我不仅对教师进行培训，而且更重要的是，在我为钻研一种教育弱智儿童的切实可行方法而在伦敦和巴黎呆了一段时间后，我自己也全心全意地投入到了儿童教育的实际工作中。
从某种意义上说，我就是一名小学教师，因为我要直接给孩子们上课，从上午8点不间断地一直上到晚上7点。这两年的实践使我在教育学方面得到了第一个学位，实际上也是我所得到的一个真正学位。在我刚开始从事有缺陷儿童方面的工作时，我就认为，我所使用的方法在教育弱智儿童方面确实有明显不同的地方。我相信，与人们正在使用的方法相比，我们的教育原理更加合理，借助于这一方法，儿童低下的智力能够获得发展和进步。我在这方面的感情如此深厚，它已深入我的内心，在我为了寻求教育弱智儿童的更好方法而离开学校以后，它差不多控制了我的全部思想。我逐渐确信，如果把相同的方法应用到正常儿童身上，它们将会神奇地、令人不可思议地发展和解放儿童的个性。
从那以后，我开始真正详尽地研究矫正教育学，希望从事正常儿童教育学及其原理的研究。为此我注册成为一名大学哲学系的学生。尽管我还不知道自己是否能够验证我的思想，但是被一种伟大的信念所鼓舞，为了深化和拓展这种观念，我放弃了其他一切工作。我差不多已经做好了思想准备，承担这项未知的任务。
对弱智儿童教育方法的探索起源于法国大革命时期一位外科医生的工作，那个外科医生所取得的成就在医学史上具有显著的地位，他是医学分支学科——耳疾的奠基人。他是第一个尝试对人的听觉进行教育的人。他曾在佩雷拉于巴黎创建的一个聋哑人机构进行实验，并成功地使那些还未完全丧失听觉的人能够听清。后来他又用8年时间去看管一个被人们称为“阿威龙野孩”的智障男孩。他的方法在治疗人的听觉能力方面取得了良好成效，他还把那些方法扩展到了治疗人体的所有感知官能。
伊塔德的教育学著作也非常有趣，它详细描述了自己的教育成果和经验，任何读过这些作品的读者都承认，这些教育成果和经验实际上是人们在实验心理学方面进行的最早尝试。不过，正是爱德华·塞昆完整地建立了真正的弱智儿童教育体系。他最初是一名教师，后来成了一名外科医生。他把伊塔德的教育经验作为自己的出发点，通过对疯人院的弱智儿童长达十年的研究，并把这种经验应用于巴黎的鲁·皮加勒的一所小学。1846年，在巴黎出版的一本名为《智障儿童教育中的心理卫生治疗》的书中，他第一次阐述了这种方法。后来，塞昆移民去了美国，他在美国创立了很多教育机构用于教育弱智儿童。在总结了自己20年的工作经验以后，他出版了此书的第二版，来阐述他的教育方法与理论。第二版的标题与第一版迥然不同，为“智障儿童及其生理学方法治疗”。这本书于1886年在纽约出版。在这本书中，塞昆详细解释了他的教育方法，他把这种教育方法称为生理学方法。在这本书的标题中，他没有再提及只是用于“智障儿童教育”的方法，他现在陈述的是用心理学方法来治疗智障儿童。
当我在精神病诊所做医生助手时，我怀着极大的兴趣阅读了爱德华·塞昆的法文版。20年后它的英文版才在美国纽约出版。事实上，尽管这本书以英文形式出版，但它在英国并不出名，这让我想到，人们并没有真正理解塞昆的教育体系。实际上，尽管所有涉及弱智儿童的机构在它们的出版物中都不断引用塞昆的教育方法，但它们所讲述的却与塞昆的教育体系大相径庭。
我发现，应用到弱智儿童身上的教育方法，都或多或少与应用到正常儿童身上的教育方法有相似的地方。特别是在德国，尽管在弱智儿童学校的教育博物馆里四处摆放着特殊的教学仪器，而实际上这些仪器很少被使用。该国的教育工作者一直坚持用教育正常儿童的方法来教育弱智儿童。
我在比色特呆过一段时间，看到那里的老师手中尽管也拿着塞昆编写的法文课本，但他们只是使用了他的教学仪器，并没有采用他的教育方法。他们的教学纯粹是机械式的，每个教师只是严格按照字面含义去执行相应的规章条例。然而，在我去过的任何地方甚至伦敦和巴黎，我所期待的那种新鲜教育方式和经验只不过是一个幻想而已。
在对整个欧洲的教育方法进行研究以后，我在罗马进行了两年弱智儿童教育工作。我按照塞昆书中所介绍的方法进行教学，也从伊塔德的著名实验中得到了很大帮助。
在这两人所做工作的指导下，我制造了大量各式各样的教学仪器。我可以说在任何机构都没有见过如此完整的教学仪器。它们在那些知道如何使用它们的人手中，变成了一种最出色、最有效的工具。
我能理解那些从事弱智儿童教育的人为什么会感到泄气，也能理解为什么在很多情况下他们会放弃这种方法。人们认为，教师应当把自己和被教育的人摆在同样的地位，这种偏见把弱智儿童的教师贬低为一类没有感情的人。他自认为他正在教育一个智能低下者，正是由于这个原因，他才没有成功。那些教师经常通过游戏并常常用愚蠢的故事来接近弱智儿童，尝试着把自己和弱智儿童放在同样的地位。我要求他们应知道如何唤醒潜伏在儿童心灵中的那个真正的自我。我相信这不是教学仪器所能做到的，而是要发出向他们呼喊的声音，唤醒这群孩子，鼓励他们使用这些教学仪器，通过这种仪器来教育他们。在我的工作中，对这些不幸儿童的深切关心和如何使周围的弱智儿童醒来的关爱深深地影响了我。
在这个问题上，塞昆也表达了相同的看法。我在对他的那些尝试性工作进行研究之后清楚地了解到，他所使用的第一台教学仪器是一台心灵的仪器。事实上，在他出版的那本法文书的结尾部分，作者曾简要地介绍过他的研究工作，他说，如果学校教师在他们的工作中不做好准备，那么他所建立的一切都将失传或者根本毫无用处。他对那些培训弱智儿童的老师有一种独特的期待，他要老师们看起来很和善、声音悦耳，对他们个人容貌中的每一个细节都要非常在意，尽最大努力使他们具有迷人的魅力。他说，他们必须使自己的声音和举止具有吸引力，因为他们的任务就是唤醒弱智儿童脆弱而疲倦的灵魂，引领他们掌握生活的美丽和力量。
我们必须遵照心灵来做事，这种信念是一把揭开秘密的钥匙，它为我开启了对爱德华·塞昆所作的精彩教学实验的真正理解。在对智障儿童的教育中，这些被人们正确理解的实验是真正最有效的工具。通过使用这些实验，我得到了最惊人的成果。同时也感悟到，我们所谓的鼓励、舒适、情爱、尊重等都来自于人的心灵，我们给予它们越多的自由，就会越多地恢复和振作我们生命的活力。没有这种精神上的激励，这些弱智儿童对任何最完美的外部刺激都会视而不见。
从此，我自己开始独立地进行这一新的实验。我在这里并不想介绍这些实验，只是要说明一下，我正在尝试一种教学生进行阅读和写作的新颖教学方法，这是儿童教育的一部分内容，而这种方法在伊塔德和塞昆的著作中，都不太完善。
我成功地教会了许多来自精神病院的智障儿童，使他们具有了良好的阅读和写作能力，我还带他们到公共学校与正常儿童一起参加考试。他们都成功地通过了考试。
看到这些成果的人会对此感到不可思议，对我来说却并不奇怪。之所以那些来自于精神病院的孩子们可以和正常的儿童同场竞技，原因就在于他们接受了一种与众不同的教育方式。在他们心灵的发展上，他们得到了帮助，而正常儿童心灵的发展却受到了阻碍与抑制。我自己在想，如果有一天这些使智障儿童得到奇迹般发展的特殊教育方式，能被应用到正常儿童的教育上，我的朋友们所谈论的“奇迹”就不可能再出现了。一旦正常儿童得到了全面发展，那么智障儿童愚钝的智力和正常儿童正常的智力这条鸿沟就永远不可能架起一座桥梁。
当人们还在羡慕我在教育智障儿童方面所取得的进展时，我却在探询究竟是什么原因，使得普通学校里的这些健康快乐的儿童的智力停留在那么低的水平，以至于在智力测试中，我的那些不幸的智障学生都和他们不相上下。
一天，一位智障儿童学校的女校长让我给她读一段伊齐基尔的预言，因为这段预言就像是对智障儿童教育的预言，所以给她留下了深刻印象。
上帝的手抚摸着我的头，把我引领到了他的圣灵中，将我放在了一条满是人体白骨的河谷中央。
上帝让我走过这些白骨，我在开阔的河谷中目睹了大量的白骨。瞧！它们都枯干了。
上帝对我说，孩子，这些白骨还能活吗？我回答说，哦，上帝，只有你能知道答案。
上帝又对我说，你去对这些白骨进行预言。哦，这些枯干的白骨听到了上帝的话语。
上帝就这样对白骨说，看哪！我将让气息进入你们的身体，你们就会活过来；
我将在你们身上挂上筋腱，赋予你们血肉，给你们覆盖上皮肤，并注入气息，你们就会活过来；你们就会知道我就是上帝。
因此，我按照上帝的吩咐进行了预言。当我预言的时候，我听到了一种声响，看到了白骨在摇动，这些白骨聚拢到了一起，还有了骨架。
当我目睹这些的时候，瞧，这些白骨又有了筋腱和血肉，并覆盖上了皮肤，但是它们还没有呼吸。
然后上帝又对我说，预言风，孩子，去预言，去告诉风，就像上帝说得那样。风啊，从四面八方吹来吧！哦，呼吸，呼吸这些风，它们就能活过来。
因此我遵照上帝的旨意进行了预言，气息进入了这些白骨，它们活过来啦！它们用脚站了起来，变成了一支伟大的军队。
后来上帝对我说，孩子，这些白骨是以色列的整个家族。瞧，它们说，我们的骨骼枯干了，我们的希望没有了，我们被切成了碎块。
实际上，在我看来，这些话——“我将让气息进入你们的身体，你们就会活过来”是指教师在指导学生学习功课，鼓励、唤醒并帮助学生，准备好对他们的教育。至于其他话——“我将在你们身上挂上筋腱，赋予你们血肉”使人想起了概括与总结塞昆全部方法的基本短语：“从肌肉系统的教育到神经和感官系统的教育，我们都要对儿童进行引导，或者说亲手引领他们。”就是这样，塞昆才教会了智障儿童如何走路、如何在最困难的身体运动中保持平衡——诸如爬楼梯、跳高等动作。他从一开始就让他们接触和了解温度差别，对他们进行肌肉感觉的教育，一直到训练他们有特殊感觉的教育，最后教会了他们如何进行感知判别。
但是，如果不对弱智儿童进行进一步训练，那我们就只能使这些孩子适应一种低等的生命方式。我们要做到“唤醒心灵”，正如预言中所说的那样，让心灵进入白骨，使白骨具有生命。实际上，塞昆改变了对智障儿童植物般呆板单调的生命方式教育，做到了“从感官能力到普通观念的教育，从普通观念到抽象思维的教育，从抽象思维到精神上的教育”。正是在完成了这件神奇的工作以后，通过详细的生理学分析和教育方法的逐步改善，智障儿童才变成了智力正常的人，不过与智力正常的人相比，他的智力仍然不及其他人，他还是一个永远都不能全面适应社会环境的人。
所有人都感觉到了这一点，许多人说：“对于智力正常儿童的教育，仍有很多工作要做！”
我相信塞昆的教育方法是正确的，在对弱智儿童进行教育的实际工作中，我证明了这一点。之后，我又开始更详细地研究伊塔德和塞昆的著作。我感到我需要进行深思。我做了一件我以前从来没有做过的事情，或许没有几个学生愿意去做那种事——我把伊塔德和塞昆的著作翻译成了意大利语，自始至终我都亲手进行抄写，这有助于我编写自己的书。
我之所以选择进行亲手抄写，主要是为了能有时间斟酌每个字的含义，使自己能真正领悟作者的精神。当从纽约收到1866年出版的塞昆英文版著作的一个副本时，我刚刚抄写完他那本600多页厚的法文版著作。在一位英国朋友的帮助下，我把它翻译成了意大利语。这本书中并没有太多有关新型教学实验方面的内容，但是它涉及了第一部作品中所描述的经验哲学方面的内容。对正常儿童进行了三十多年研究的塞昆认为，生理学方法的基础是对个体进行研究，它通过分析人的生理和心理现象形成了相应的教育方法，它肯定也会被应用到对正常儿童的研究中。他相信，这种手段将会为人类完美的再生指明道路。
塞昆的声音就像正在狂野地呐喊的先驱者的声音，它可以彻底改变学校和教育的状况。
到这一时期，我已经注册成为一名哲学系的大学生，学习实验心理学课程。意大利的大学——确切地说，就是都灵、罗马和那不勒斯三个地方的大学，最近才设立这些课程。与此同时，我还在小学里开展教育人类学的研究，以这种方式来研究正常儿童教育中所使用的组织方法。我的这项工作使得罗马大学添加了教育人类学方面的课程。
很久以来，我就希望能使用这些教育弱智儿童的方法，来对小学一年级的正常儿童进行实验，但我从来没有想到过利用看管年幼儿童的学校或机构进行实验。就在1906年年末的时候，我刚从米兰回来，在米兰举行的一个国际展览会上，我作为其中的一名委员给科学教育学和实验心理学领域的人颁奖。这时，一个伟大的机遇来到了我的面前。因为我得到艾多阿多·塔拉莫的邀请，这位罗马优质建筑物协会的会长邀请我去组织创建模范公寓里的儿童学校。把公寓里所有住户家中3～7岁的小孩都聚集到一个大房间，这是塔拉莫先生理想中的想法。这些小孩的玩耍和功课都要在老师的指导下进行，而老师在公寓住宅中有自己的房间。他设想每所住宅都要有相应的学校。由于优质建筑物协会在罗马已经拥有400多栋公寓，这项工作看起来会有极好的发展前途。1907年1月，在圣洛伦佐区的一座大型公寓住宅里建立了第一所学校。优质建筑物协会在圣洛伦佐区已经拥有了58座大楼，按照塔拉莫先生的计划，我们很快就能创办16所这样的“住宅学校”。
奥尔加洛蒂是我和塔拉莫先生共同的朋友，他给这种新型的儿童学校起了一个幸运的名字——“儿童之家”。使用这个名字，我们的第一所儿童学校于1907年1月6日正式开张。这所学校交由肯迪达·奴西特里管理，而我则负责对它进行指导和监督。
同一年，即1907年4月7日，第二所“儿童之家”在圣洛伦佐区开张。1908年10月18日，慈善家协会在米兰市的工人居住区创立了另外一所学校。慈善家协会的工厂还承担了另外一项任务——制造我们使用的教学仪器。11月4日，第三所“儿童之家”在罗马开张，这所学校没有设在平民居住区，而是设在了一座中产阶级居住的现代化大楼里，这座大楼坐落在维阿·法吗高斯塔。1909年1月，瑞士开始对其孤儿庇护所和儿童收容所进行改造，抛弃了过去所使用的福禄贝尔教育体系，转而使用我们目前在“儿童之家”所采用的教育方法和教学仪器。
“儿童之家”具有双重的重要性。一方面，由于它采取在住宅中建立学校这种独特的办学方式，所以它具有社会重要性；另一方面，它在对幼儿进行教育时所采用的教育方法，又使它具有教育的重要性。我目前正在对这种教育方法进行试验研究。
我说过，塔拉莫先生的邀请给了我一个极好的机会，使我可以把弱智儿童的教育方法应用到正常儿童的教育上。我所说的正常儿童的年龄并不是上小学儿童那样的年龄，而通常是婴儿收容所里婴儿那样的年龄。
如果弱智儿童和正常儿童的智力有可能相同的话，那么肯定是在他们非常年幼的时候才可能出现这种现象，那时他们还没有发育的能力。在某些情形上，那些智力还没有发育的儿童与此类似。
对于非常年幼的婴儿来讲，他们的肌肉运动还不能协调进行，因此他们走路不稳，无法完成诸如扣上和解开外衣等正常的生活举动。他们的感觉器官——比如眼睛的适应性调节能力，还没有得到完全的发育。语言是人类最基本的行为，通常那些非常年幼的婴儿会有语言缺陷。很难固定注意力、身体通常站不稳等，是正常婴儿和弱智婴儿所共有的特点。在普雷耶对儿童的心理学研究中，他也阐明了由疾病引起的语言缺陷和正常儿童发育过程中的语言缺陷是相同的。
那些可以增长弱智儿童智力的教育方法同样会有助于幼儿的发育。因此，我们应当对之加以调整，让它们构成一种可用于正常人品格教育的重要部分。许多儿童之所以由暂时的缺陷变成了永久性的缺陷，比如语言缺陷，就是因为在婴儿发育这一最重要阶段，即在他3～6岁这段形成并建立他最主要身体器官功能的时期，对他的发育没有引起足够重视，由此就会形成一些永久性的缺陷。
这表明我在“儿童之家”的教育实验是非常重要的，它代表了我所做的一系列实验取得的成果。在这些实验中，我尝试着使用教育弱智儿童的方法去对正常儿童进行教育。我的工作并不只是任何一种形式的应用，它只不过是一种塞昆教育幼儿的纯粹而简单的教育方法，任何看过塞昆著作的人都会很容易地看到这一点。不过，可以肯定的一个事实是，这两年的教育实验为正常儿童的教育奠定了实验基础，这种实验基础可以追溯到法国大革命时期，它代表了伊塔德和塞昆两个人一生中最热心的事业。
对我来说，在塞昆的第二本书出版30年以后，我又开始继续利用他的教育思想，甚至可以说，我是在精神饱满地继续从事着这位伟人的事业，而塞昆则是从他老师伊塔德那里继承了这一事业和思想。在这10年中，我不仅按照他们的教育方法进行实验，而且我还通过自己虔诚的思考，吸收了这两个崇高而神圣的伟人著作中的思想，他们为人类留下了最生动的证据。
因此，从某种意义上说，我十年的实验工作可以被认为是对伊塔德和塞昆两个人40年工作的一个总结。从这一点来看，在这只有两年时间的极其短暂的实验之前，我们已经进行了50年的勤勉工作，为这两年的实验工作做好了准备，我认为这些实验代表了从伊塔德到我三位外科医生连续不断地工作。我的这种观点是正确的，它在一定程度上说明，我们已经沿着精神病治疗法的道路迈出了第一步。
毫无疑问，“儿童之家”推动了人类文明的进展，因此值得我们单独撰写一本书来详细描写它。实际上，“儿童之家”通过乌托邦般的儿童教育方式，解决了很多社会问题和教育问题，是学校进行现代化改革的一部分。可以肯定，这种改革很快就能够实现。在这一方面，它们直接接触到了社会问题中最重要的一面——涉及人们之间的亲密关系和家庭生活。



第3章　纪律与自由
只有当孩子成为自己的主人并遵循一些生活规则时，他才能管住自己的行为，我们才认为他是一个守纪律的人。这样的纪律具有灵活性的概念既不易被理解又不易被采用。但它包含一个伟大的教育原则，它不同于旧式教育中那种绝对的、不容辩驳的高压政策下的“不许动”的原则。
观察教学法是基于孩子的自由基础之上。自由就是灵活性，纪律必须通过自由来实现。这是一个奉行一般教学法的人很难理解的重要原则。一个人怎样才能在自由的班级里维持纪律？当然，在我们的体系中，纪律的概念同普遍接受的纪律观念不同。如果纪律是建立在自由基础上的，那么纪律本身也需要是灵活的。我不认为，一个人只有当他像哑巴一样默不出声和像瘫痪病人一样不动弹才是守纪律。此时，他只是一个失去自我的人，而不是一个守纪律的人。
只有当他成为自己的主人并遵循一些生活规则时，他才能管住自己的行为，我们才认为他是一个守纪律的人。这样的纪律具有灵活性的概念既不易被理解又不易被采用。但它包含一个伟大的教育原则，它不同于旧式教育里那种绝对的、不容辩驳的高压政策下的“不许动”的原则。
如果那些教员想让孩子终身受益，并不断完善他们的自制能力，那么她就要有一些引导孩子遵循这些纪律的特殊技能。一旦孩子们现在学会了走动而不是坐着一动不动，那他就不是为学校而学习，而是为自己谋生活了。他将通过自己的习惯和实践变得很能干，在社会或社团活动中谈吐自如、举止得体。塑造孩子性格的环境不仅局限于学校环境，还可以延伸到社会环境。
当然，孩子的自由应该被限制在集体利益之内。从行为方式上，他们要达到我们普遍认为的有好教养。因此，我们必须察看孩子是否有冲撞或激怒他人的行为，是否有粗鲁或不礼貌的行为。至于其余的行为，不管是怎样的行为，表现为怎样的行为方式，教员一方面要允许，另一方面还必须进行观察。这是最重要的一点。教员在经过科学训练后，不仅要有能力，而且要有愿望去观察这种行为。在我们的体系中，教员必须是一个被动的观察者，而不是一个主动并施加影响力的观察者。她的被动性应该表现为一种带着渴望的科学好奇心，而且必须绝对尊重她所观察到的一切。这个教员必须理解和遵守作为一名观察者的立场：灵活性就体现在这一现象中。
这一原则肯定适用于学校里那些首次展示出自己心理的孩子。可怕的是，我们竟然不知道扼制孩子刚开始表现出来的积极自发行为的后果，此时也许我们扼杀了生命本身。人类在幼年时期所表现出来的智慧，就如早晨初升的太阳、含苞初放的花朵。我们必须虔诚地尊重孩子个性的初次展现。无论任何教育行为，如果它要行之有效的话，它就只能是帮助生命充分发展。要达到这样的效果，我们就非常有必要避免那些抑制自发行为和任意强加的行为。对那些没有进行过科学观察训练的教员，我们有必要对他们进行实际的训练和实践练习，以让他们适应这种新的教育方法。那些已习惯了普通学校那种旧式教育方法的人，尤其有必要接受这样的训练。我在学校训练教员的经验使我深信，这两种教育方法之间存在巨大的差别。即使是一个理解了这一新教育原则的聪明教员也会发觉，把它付诸实践也是很困难的。她不明白她要从事的新工作是那样被动，就像地球在太空高速旋转时，天文学家只能坐在望远镜前一动不动一样，正是生命扮演着生命本身。为了去研究它、探索它的秘密或指导它的活动，我们有必要不加干扰地观察和理解它。我认为，这种想法是很难被人理解并付诸实践的。
只有经过训练，教员才能完全学会成为学校的自由活动者。因为长期以来，她的职责就是抑制孩子的行为。当她刚到“儿童之家”的日子里，她没有让孩子保持秩序和安静下来。她看上去很尴尬，还表露出请求人们原谅她，并期望那些在场目击者证明她的清白。我们不断向她说明，开始时期的混乱是必然的。实在不行的话，我们责成她不要做任何事，只是看着孩子。她请求说，她这样做还不如辞职，因为她觉得自己不再是一名教员。
这个旧学校的教员感觉自己很空虚，开始询问她是否不适合她的新工作。实际上，由于没有经过科学训练准备，她会长时间感到困窘和无助。然而，这位教员在实验心理学的科学文化知识和实践经验越广泛，她就能越快地适应这个工作，越快地创造她生命中的奇迹。渐渐地，她开始发觉她的责任是辨清哪些行为应该制止，哪些行为应该进行观察。
诺塔利在他的现代习俗批判小说《我的百万富翁叔叔》里，极具说服力地旧式纪律教育方法的例子生动描述了这位“叔叔”小时候做过许多调皮捣蛋的事，简直闹翻了整个小镇。后来他无可奈何地被限制在一所学校里。在这里，人们叫他“福福”。他在这里第一次体验到了自己想做善事的心灵经历。当他接近美丽的小福费塔时，发现她非常饥饿还没有吃午饭时，他的内心第一次被感动了。
“他向四周看看，又看看福费塔，站起来拿起自己的小午饭篮子，一句话没说，把篮子放在她的怀里。”
“接着，他就跑开了。他不知道他为什么要这么做，他低下头，突然大哭起来。”
“我的叔叔不知道怎么解释他自己抱头大哭的原因。”
“他第一次看到一双满含伤心泪水善良的眼睛，他感觉自己被感动了，同时他感觉自己非常惭愧，惭愧自己竟然在一个饥饿的人面前吃东西。”
“他不知道怎么表达自己心灵的冲动，也不知道怎么请求她接受这个午饭篮子，更不知道如何找借口证明提供午饭给她是正当的，他只有让自己幼小的心灵承受第一次深深的感动。”
“小女孩福费塔非常困惑地飞快跑向他，她非常温柔地挪开他遮住脸的双臂。”
“不要哭，福福，”她轻轻地对他说，好像在恳求他。她好像在同她喜爱的布娃娃说话，她的脸是如此慈爱和专注，她的举止温和文雅。
“接着，小女孩吻了他。我的叔叔内心的感动让步了，他双臂搂着她的脖子，仍然沉默着，哭泣着，回吻了小女孩。最后，他深深地吸了一口气，擦掉了脸上和眼睛里的泪痕，又开始笑了。”
“就在这个时候，刺耳的声音从院子的另一头传来。”
“喂，你们两个在那里干什么，你们快，快进教室，你们两个！”
“那是他们的监护人——教员。她用盲目的粗野行为粉碎了叛逆者第一次的轻微激动，她就像在处理两个孩子打架一样。”
“现在所有人都回到教室，每个人都必须遵守规则。”
我发现我们“儿童之家”实验学校的老师在最初日子的行为就像上面述说的一样。他们不自觉地想要求孩子“不许动”，没有观察和识别他们制止的行为的性质。有这样一个例子，一个小女孩把她的伙伴们召集到身旁，她站在他们中间开始一边讲话，一边打手势。教员立即跑向她，抓住她的手臂，告诉她不要动。但是我观察了这个小女孩，发觉她是在扮演别人的教师或母亲的角色，教他们做早祷，向圣人祈祷和画十字架。她已经把自己当作一名教员。另一个孩子，他经常做一些无组织和捣蛋的行为，被认为是叛逆的人。有一天，他非常小心地开始搬动桌子。不久，他就被教员要求站在那里不要动，因为他弄出了太大的噪音。然而，这是孩子第一次想好好表现，这本应该是值得尊重的行为。事实上，从那以后，不管是搬动任何小东西或者在他自己的桌子上摆放任何东西，他都像其他孩子一样，开始安安静静、高高兴兴地去做。
在“儿童之家”，经常发生这样的事情，当女教员把用过的教具放回到盒子里，一个孩子就会走近，拿起这个教具，想模仿教师的动作。但教员的第一想法就是让孩子回到座位上，她对孩子说：“别动，回到你的座位上”。然而，孩子只是想通过这个来表达他们想成为有益的人的欲望。本来对于女教员来说，这次是教会孩子东西要摆放有序的一个好时机。
有一天，一群孩子又说又笑地围成一个圈，圈中间是一盆水，水里浮着一些玩具。我们学校有一个两岁半的小男孩，他独自一人呆在圈外。很显然，我们看到他充满了好奇。我在远方很有兴致地观察着他。他首先走近那些孩子们，试图挤进去。但是他不够强壮，接着他站在那里看着他的周围，他脸上的表情非常有趣。我希望有一架照相机把这个情景照下来。他看到了一张小椅子。很显然，他打算把它放在这群孩子的后面，然后爬到椅子上。他开始向椅子走去，脸上闪烁着希望。但是这个时候，教员用双手残酷地（或者他可能是轻轻地）抱起孩子，把他举过其他孩子，让他看到了这盆水，说：“来，可怜的孩子，你也可以看到的”。
毫无疑问，小男孩看到了浮在水中的玩具，但他却没有享受到用自己的力量克服困难所得到的快乐。看到那些玩具并不算什么，而他所作的努力将开发他的内心智慧。在这个事例里，教员阻碍了孩子的自我教育，没有给他任何补偿的机会。这个小家伙打算让自己成为一个征服者，但他发现自己被压制在一双手臂之间，无能为力。让我大感兴趣的是孩子脸上那高兴、焦急和充满希望的表情，但是现在它们慢慢地消失了，留在脸上的只是孩子知道别人会为他做任何事情的傻傻的表情。
当教员厌烦了我的观察方法后，他们开始允许孩子任其所为。我发现，有的孩子把脚放在桌子上，有的孩子把手指塞进鼻孔里。但是没有人去纠正他们。我看到有的孩子推搡他们的伙伴，在他们的脸上我看到了暴力的表情。这也没有引起教员的任何注意。后来，我不得不去干涉一下，向他们指出孩子哪些行为绝对要阻止，哪些行为要逐渐制止，以及他们必须不能做的行为。只有这样，孩子们才能慢慢地辨别清楚好与坏。
一旦采用这种维持纪律的方法，我们就必须这样做下去。最初的日子是教员们最困难的日子。为了能够积极遵守纪律，孩子学会的第一个思想就是能辨别好与坏。而教员的职责就是观察孩子们有没有混淆好与坏、对与错这些概念，旧学校的纪律常常混淆这些概念。所有这些是因为我们的目标是建立一个积极的纪律、工作的纪律和有益的纪律，而不是一个不动的、被动的和顺从的纪律。
所有孩子在教室里走来走去，做一些有益的、充满智力的自觉活动，没有任何粗鲁行为。在我看来，这样的孩子才是真正遵守纪律的。
在普通学校里，教员让孩子一排排坐着，给每个孩子分配一个空间，并告诉孩子安静地坐着，整个教室就像集会一样井然有序。我们在以后可以达到这样的效果，这是集体教育的开始，因为我们有的时候必须全体就坐并保持安静，如我们参加音乐会或讲座。我们知道即使是成年人做到这样也不容易。
当建立了个性化纪律后，我们将安排孩子各就各位，让他们到自己喜爱的位置，保持秩序。我们要尽力让他们明白这样的道理，即这样的安排看起来很好，这样的井然有序是件好事，房间的布置非常好并令人愉快，他们为此应保持秩序，安静地呆在教室。后来，他们就安安静静默不作声地呆在自己的位置上了。这是一种教育的结果，而不是强迫接受的结果。让他们明白这个道理，而不是强迫他们去做，让他们采用这种集体主义原则，这才是最重要的。当明白了这个道理后，他们就再也不会不加思考地站起来，大声说话或坐到另外的位置上了。即使他们这么做了，也是因为他们希望站起来，或希望大声说话等。也就是说，他们要离开那种安静有序的状态，去做一些自发行为。这是可以理解的。当他们知道这些行为是被禁止的后，他们就将有新的冲动去记住并区分好与坏。
随着时间一天天过去，孩子有序的活动将变得日益协调和完美。事实上，他们已经学会了反省自我的行为。现在孩子们已经明白了有序的道理，我们则已经观察到了孩子们从无序行为过渡到自发的有序行为。
孩子们经过这样的训练后，他们在一定程度上就有了可以选择自我行为的倾向。这种倾向一开始被与不自觉的无序活动相混淆。我们可以说，只要这样进行下去，孩子将能清晰地表现自己的个性。他们将自由地展示自己。
也有一些孩子，他们静静地坐在座位上，显示出毫无兴致或昏昏欲睡的样子。有的孩子则会离开座位，去同别人争吵、打架或打翻各种各样的木块和玩具。后来则有另外一些孩子开始做明确的判断性行为，如把一张椅子搬到一个特殊的地方，然后坐在上面，把一些不用的桌子搬过来，像她们玩游戏一样布置它们。
由于孩子生来具有的不能自立的特性，以及他作为社会个体的性质，他总是被镣铐限制着自己的活动。我们必须采用以自由为基础的教育方法，来帮助孩子克服这些各式各样的束缚。换句话说，对他的训练应该用合理的方式帮助他减轻约束他活动的社会镣铐。
独立性
没有独立就没有自由，因此，我们必须指导孩子的个性得到自由、积极的表现，使之通过自己的活动达到独立。小孩子从断奶起，就开始努力走上这条独立的道路。什么样的孩子是断奶的孩子？实际上就是不依赖母乳的孩子，他可以用各种各样的食物来代替母乳。对他而言，生存的方式增多了，虽然他一开始只是局限于一种营养食品，但是他能在一定程度上选择自己的食物了。
不过，他仍有依赖性，因为他还不会走路，还不会洗衣服和穿衣服，也因为他还不会用清楚简单的语言要东西吃。他在很大程度上仍处于被所有人控制的阶段。当到了3岁时，他就可以在很大程度上独立自由地表现自己了。我们之所以还没有彻底认识独立的最深刻含义，是因为我们居住的社会仍是极具奴役性的。在文明时代里，只要有仆人，生活中就没有真正意义的独立概念。我们的仆人不依赖我们，而是我们依赖他们。在奴隶制社会，自由的概念也是被扭曲的，被弄模糊了。
我们普遍接受仆人作为我们社会结构的一部分，而不考虑其对道德产生的巨大影响，这种做法是不可能的。我们常认为，我们是独立的，仅仅因为没有人命令我们，而我们则可以命令别人。但是，那些需要仆人帮助的贵族，才是真正有依赖性、无能的人。瘫痪病人不会脱鞋是由于病理因素，王子不会自己脱鞋则是由于社会因素，但是在现实生活中，他们却被归结为同一原因。
有些国家接受了奴役的思想，认为仆人必须服侍主人。这些国家本能地承认奴役性，这样我们很容易学会奉承谄媚，还美其名曰：谦恭、礼貌和仁慈。事实上，那些被服侍的贵族其独立性非常有限。这位贵族应明白：我不想让别人服侍，因为我不是无能的。而且他们必须在感觉自己真正自由之前明白这个道理。
有效训练小孩的所有教育活动，都必须帮助孩子们在独立的道路上前进。我们必须帮助他们学会走路，学会跑，学会上下楼梯，学会捡起掉落的东西，必须学会自己穿衣服和脱衣服，自己洗澡，学会清楚地讲话，并清楚地表达自己所需要的东西。我们必须帮助他们，使他们有可能达到自己的目标和欲望。所有这些都是独立教育的一部分。
我们总是习惯性地侍候孩子。这不仅是在奴化他们，而且还很危险，因为这将抑制他们有益的、自发的活动。我们倾向于认为孩子就像木偶，为此我们像对待洋娃娃一样给他洗澡，喂他吃饭。我们从来不会停下来想一想这些什么都不知道的孩子的感受。孩子必须自己做这些事情，大自然赋予了他们进行各种活动的身体条件和学会如何去做的智力因素。我们对他们的责任是，在任何时候帮助他们征服大自然所赋予他们的有益活动。如果喂养孩子的母亲没有尽一点力教孩子自己去怎么拿住勺子，然后把它放到嘴里；没有给孩子亲自示范她是怎么做的，这样的母亲就不是一个好母亲，她伤害了她儿子最基本的尊严。她把他当作洋娃娃一样看待，而不是当作大自然委托她照管的一个人来看待。
谁都知道，教一个孩子自己吃东西、自己洗衣服和穿衣服是一件多么单调乏味且困难的工作。这需要付出比喂养孩子、给孩子洗衣服和穿衣服更多的耐心。但前者是教育者的工作，后者则只是仆人的简单低微的工作，这样的工作尽管对母亲而言很容易，但对孩子却很有害，因为它关闭了孩子自我学习的大门，并在孩子成长的道路上设置了障碍。
这类父母采取这种态度所带来的后果，实际上是非常严重的。那些拥有许多仆人的贵族不仅越来越依赖他们的仆人，直至最终成为他们的奴隶，而且他的肌肉由于不运动会变得越来越虚弱，最后丧失了活动的自然能力。那些自己什么也不做而只会发号施令的人，他们的思想会变得非常沉重和迟缓。当有一天，这个人清醒地意识到他的处境，想重新获得独立的时候，他将发觉他已经再也没有能力独立了。如果特权阶级的孩子想使用他们的特权，我们应该向他们的父母告诫这些危险性后果。不必要的帮助才是自然力发展的实际障碍。
东方妇女喜欢穿裤子，而西方妇女喜欢穿裙子，这是事实，而且前者所接受的“不许动”的教育比后者更多。这样的教育导致了男人不仅要为自己工作，还要为女人工作。妇女浪费了她的自然力和活动力，并在奴役中衰退。她不仅被人养着、服侍着，而且它作为人的个性也一点点消失。她作为社会成员的一分子，成了一个不重要的人。她放弃了她在生活中保护自己的能力和资源。
让我举这样的例子。一辆载着爸爸、妈妈和孩子的马车正沿着乡间小路行驶。突然一群有武装的土匪拦住了马车，并大声喝道：“要钱还是要命？”面临这样的情况，马车里的三个人表现出三种不同的反应。男人是一名神枪手，手里有一把左轮手枪。他迅速拔出手枪进行反抗，孩子只有一双自由轻快的腿，哭喊着，拔腿就跑；而这名妇女既没有枪，又跑不动（因为她的双腿好久不活动，而且被裙子裹着，没法跑），被这个场面吓呆了，坐在地上，晕倒没有了知觉。
这三种不同的反应与这三个人各自所处的自由程度和独立状况密切相关。土匪们发现了那个昏倒女人的包袱，他们都忙着去捡丢在地上的东西。这样，她才有机会逃脱。
奴役和依赖的危险性不仅在于它们造成了“生命被白白地浪费”，导致了人的软弱无能，而且它们使得正常人的个性发展明显出现了堕落和退化，这实在令人感到遗憾。在这里，我尤其要谴责那种盛气凌人和专横跋扈的行为，这样的例子在生活中屡见不鲜。对于有专横跋扈习惯的人而言，他们同时也有软弱无能的一面。专横跋扈的人是想让别人来为他工作，以达到他们征服别人的目的。这些人情绪状态的外在表现就是专横跋扈。所以，我们经常看到，主人对待仆人的态度简直就像暴君一样，这就是奴隶主对待奴隶的心态。
让我们看看，一个聪明而熟练的工人，由于在他的工作环境中具有管理和指导一般操作的能力，因此他不但能够既好又快地制造产品，而且还能向车间提出合理化的建议。因此，这个工人是他工作环境的主人，也就是说，他能驾驭他的工作环境。当别人遇到问题而恼怒时，他会微笑以对，表现出良好的自我控制能力，而这种自我控制能力来自于他对自己工作能力的自信。然而，当他回到家里，如果妻子做的汤不合他的口味或没有按时开饭，这个能干的工人就会对妻子大发雷霆、一顿斥责，这毫不奇怪。在他的家里，他不再是那个能干的工人，而这时能干的人是侍候他、为他做饭的妻子。在能够表现他的能力、证明他是强者的工厂里，他是个安详而快乐的人。但是在得到妻子伺候的家里，他就变成了一个专横跋扈的人。如果他也学会了做汤，也许他就有可能成为一个完美的人！一个人通过自己的努力，能够完成满足自己生活享受和发展所需的一切事情，这样就征服了自我，并且在努力工作的过程中，增强了自己的能力，成为一个完美的人。
取消奖励和惩罚
一旦我们接受并建立起这些原则，奖励和惩罚形式就会自然取消。一个享有自由并自我约束的人，会追求那些真正能激发和鼓励他的奖赏。当他的内心具有了人类的力量和自由时，他就会迸发出强烈的积极性。
在我的经历中，我经常看到的事实也确实如此，令人惊奇。我在参与“儿童之家”的最初几个月，就曾发现老师们还没有学会实际运用有关自由和纪律的教育法则。尤其有一个老师，当我不在的时候，她就自作主张地采用了她以前习惯使用的教育方法。有一天，当我意外走进教室的时候，看到班上一个最聪明孩子的脖子上，用一条精致的白色带子挂着一个很大的希腊式银质十字奖章，而另一个孩子则坐在教室中最显眼地方的一把扶手椅上。很显然，前一个孩子受到了奖励，而后一个孩子是在接受惩罚。不过当我在场的时候，那个老师对孩子没有再进行任何干预。于是我也没有出声，静静地坐在某个地方继续观察。
我发现，得到十字奖章的孩子来回地忙个不停，他把自己用的东西从自己的桌子上搬到老师的桌子上，把其他的东西搬回原处。他高兴地忙着自己的事情。当他来回走动的时候都要经过受罚的孩子坐的地方。他的奖章在走动的时候不小心从颈上滑下来掉到了地上，受罚坐着的孩子把奖章捡了起来，提着缎带摇晃着，翻来倒去地看，然后对他的同伴说：“你知道你掉什么东西了吗？”那个掉了奖章的孩子转过身无所谓地看了一眼那个小玩艺儿，他的表情好像是在责怪别人打断了他，他回答说：“我对它无所谓。”受罚的那个孩子平静地说：“你真的无所谓吗？那么让我戴一下吧！”他回答：“行，你戴吧！”语气中好像是在说：“你让我安静点好吗？”
受罚的那个孩子小心地整理一下缎带，把奖章挂在自己粉红色的兜肚前。这样他就可以欣赏奖章的式样和光泽了，然后他调整一下坐姿，把手搁在扶手上，舒服地坐在小椅子里，神情显得那么轻松愉快。事情就是这样，也完全合乎情理。虽然十字奖章能够让那个接受处罚的孩子感到满足，却不能满足那个积极主动、内心充实、愉快工作的孩子。
有一天，我带一位女士参观另外一所“儿童之家”。这位女士高度赞扬了孩子们。然后她打开带来的一个盒子，拿出系有红色缎带闪闪发亮的奖章给孩子们看。她说：“你们的老师会把这些奖章戴在那些最聪明、最优秀的孩子胸前。”
因为我觉得没有必要用我的方法来指教这位来访者，因此就没有作声，让老师接过了盒子。这时，一个静静地坐在小桌旁很聪明的4岁小男孩，皱着眉头表示抗议，并一次又一次地喊到：“别给男孩子！别给男孩子！”这给了我们一个多好的启示呀！这个小家伙已经知道他属于班上最聪明的孩子之列，尽管谁也没有这么对他说过，但是他不希望受到这种奖励的伤害。由于并不知道如何维护自己的尊严，他只好借助于他作为男孩子的优点，不让那位女士把奖章颁发给男孩子！
至于惩罚，我们曾多次遇到一些喜欢干扰别人、而又根本不注意纠正错误的孩子。这样的孩子应该立即由医生进行检查。如果检查结果证明孩子是正常的，我们就要在教室的一个角落里放一张小桌子，让他坐在那里，用这种方式来孤立他。我们让他坐在舒适的小扶手椅上，可以让他看见自己的同伴们学习，同时给他最喜欢玩的游戏和玩具。这种孤立总是能成功地使这样的孩子安静下来。在他的座位上他可以看到全体伙伴的学习情况，这对他来说是一次比老师讲什么都更有效的直观教学课。渐渐地他就会明白，如果能成为在他面前忙碌的伙伴中的一员，他将感到非常优越，就会真的愿意回去和其他孩子一样学习。我们可以用这种方法教导那些原来不守纪律的孩子，使他们很好地遵守纪律。被孤立的孩子总是应当受到特特殊的照顾，就好像生病的小孩应当受到特殊照顾一样。我自己就是这样，一走进教室，首先就直接走向这个男孩，去关心他，好像他是最小的孩子似的。对于我们必须进行纪律教育的孩子而言，我并不知道他们的心灵会发生什么样的变化，但可以肯定一点，那就是经过纪律教育，这些孩子都将变得很好，而且这种良好的态势会持久稳定下去。他们能学会如何学习和如何表现自己，对此他们深感自豪，他们对老师和我也总是表现出亲切之情。
在教育学中自由的生物学观点
从生物学的观点来看，在儿童接受教育的早些年里，自由的概念应当被理解为：儿童成长的环境必须最有利于其个性的发展。因此，不管从生理上来说还是从心理上来说，自由的概念都包括大脑的自由发展。教育工作者必须有一种对生命的尊重感，并由此深受鼓舞。当他带着极大的兴趣去进行时，他必须要尊重儿童生命的发展。这样，儿童的生命就不再是一种抽象的概念，而是每一个儿童真实的生命。这里只存在一种真正的生物形式——活生生的个体。对于每个被观察的个体，都必须对他们进行直接的教育。我们应当这样来理解教育，即教育有利于儿童生命的正常发展，它为之提供了积极的帮助。儿童有着正在成长的身体，有着正在发育的心灵。正是生理和心理构成了一个神圣的整体，它们共有一个永恒的源泉——生命本身。我们既不能损坏也不能抑制这两种正在成长的神秘力量，但是我们必须等待时机。我们知道，这种力量的表现形式将会陆续展现出来。
环境无疑是生命现象的第二个重要因素。环境既可以有利于生命的发展，也可以阻碍生命的发展，它可以改变儿童的生命表现，但他永远不能创造生命。从纳格利到德夫利斯都认为，现代的进化论研究了两大生物分支——动物和植物的发展。他们认为，内因是生物种系和个体变异的基本因素，物种和个体发展的原因都源于内部。儿童成长并不是因为给予他营养，不是因为他可以呼吸，不是因为有了适宜他的温度条件。他成长的根本原因是因为他潜在的生命力在发展，这种发展是可以看得见的；是因为他生命的胚胎正在按照生物遗传规律发育壮大。青春期的到来不是因为孩子的欢笑、跳舞和做体操或者有良好的营养，而是因为他已经到了那个特定的生理时期。生命本会表现它自己，也就是说，生命是自我创造的。反过来，生命的发展又受到了某些无法逾越规律的限制和束缚。物种的固有特性不会改变，只会出现某些变异。
聪明的德夫利斯在其物种突变理论里提出了这样一个概念，他非常鲜明地指出了教育的限制性。我们可以影响与环境有关的可变因素，影响物种和个体有限的微小可变因素，但是我们决不可能影响到其突变。生物突变恰恰被一些生命起源的神秘因素所制约，并且这种神秘的制约力量对生物体的影响远远超过了环境因素的改变对生物体所产生的影响。例如，一个生物种类不会通过任何自适应现象而突变或改变为另一个种类。另一方面，一个伟大的人类天才不会被任何条件限制所遏制，也不会被任何错误的教育形式所窒息。
环境对个体生命的影响作用越强，个体的生命就会变得越发充满活力和强劲旺盛。但是，环境有正反两方面的作用，它既能有助于生命的成长，也能将生命窒息。在热带地区，棕榈树的种类繁多，就是因为那里的气候条件有利于它们的生长，但是许多动物和植物种类由于不能适应这种气候条件而在热带地区灭绝了。
生命就像那至高无上的上帝，他通过不断地克服前进道路上的艰难险阻，永远地向前发展。无论是一个生物种类还是一个生物个体，只有那些生机勃勃、具有旺盛生命力的生物，才能不断地保持前进，并最终成为胜利者，这是一个颠扑不破的真理。



第4章　如何给儿童授课
激发生命，让生命自由发展，这是教育者的首要任务。在进行这样一种细致的工作时，需要有高度的艺术，要把握时机和恰到好处，不致造成干扰和偏差。孩子们的心灵正在充分发展，他们的生命依靠自己的力量，而我们只能是帮助他们。
我们假定，只要在学校里推行了自由制度，学生就可以自由自在地展现他们的个性和爱好。基于这一点，我们为孩子准备好了学习环境和学习用具（孩子们用来学习的物品），教师一定不要把自己的作用仅仅局限于对孩子们的观察，而是必须参与实践。
在我们所用的方法中，上课和实践是一致的。教师对实验心理学的方法了解得越深刻，他就越知道如何对儿童进行培训。的确，如果想使方法用得恰当，就必须掌握特殊的技巧。一个教师要想掌握教学方法的基本原理，并学会应用这种方法，他们至少要参加“儿童之家”培训班。在培训中最困难的部分就是如何进行纪律训练。
在“儿童之家”创办之初，孩子们根本不懂得集体秩序的概念。只有后来通过纪律训练，孩子们才学会了如何分清好坏，并在他们的头脑中建立了集体秩序的概念。刚开始时，教师不能让孩子们在一起上课，其实，教师也很少给孩子们上这种集体课。因为孩子们开始最需要的是自由，我们没有必要强迫他们安静地呆在教室里听老师讲课，或者看老师在做什么动作。事实上，集体授课并不是很重要的，现在我们基本上已经取消了这种授课方式。
上课要简单明了和客观
由于上课是针对个体而言的，因此，简单是给学生上课的首要特征。但丁给教师们提出过一个很好的建议，他说：“让你说的每句话都要算数。”我们越是少说废话，那么我们上课就越是精彩。教师在准备上课的时候，她应该特别注意考虑和衡量她说的每句话是否有价值。
“儿童之家”给学生上课的另一个特点就是明了。教师必须免去那些不合事实的内容，注意在讲课时要掌握分寸，不要得意忘形。这也包括在简单这一特点之中。第二个特点和第一个特点其实是密切相关的，因此教师在选用词语的时候，要尽可能地简单易懂、符合事实。
第三个特点就是要客观。在讲课的时候，教师要将自身的个性收敛起来。在她希望讲述一件事情以引起孩子的注意力时，一定要保持事情的真实性。教师应当认识到，简单易懂的授课内容就是对客观对象的解释，以及怎样让孩子使用的说明。
教师在上课的时候，其授课的基本指导方法必须是观察法，其中包括让孩子得到并了解自由的概念。因此教师应当观察孩子是否对观察的对象感兴趣，以及他是如何对它感兴趣的，对它感兴趣的时间能保持多久等，甚至去注意观察他脸上的表情。需要特别注意的一点是，教师在观察的过程中要避免违背自由的原则，因为如果她冒犯了孩子的自由，就会使孩子的努力变得不自然、不真实，那么她就再也无法了解什么是孩子的自然行为了。
如果教师严格地按照简单、明了和客观真实的要求去给孩子们讲课，而孩子们还是没有理解课堂的内容，不能接受教师对客观对象的解释，那么这时教师就必须注意两件事：第一，不要再重复这样的课堂内容；第二，不要让孩子感到他自己犯了错误，或者感到老师不理解他的意思。因为这样的话，就会诱使他故意努力去理解，这样当她对孩子进行心理观察时，孩子的真实情形会发生变化，从而得不到真实的观察结果。
我可以举几个例子来说明这一点。让我们假设，老师希望教会一个孩子识别两种颜色——红色和蓝色。她想要引起孩子对颜色的注意，于是说：“看这个！”为了教会孩子识别这两种颜色，她先将红色给孩子看，还提高声音并且特别慢而清晰地说：“这个是红色。”然后将另一种颜色给孩子看，说“这个是蓝色。”为了使孩子能够理解颜色的概念，老师就对孩子说：“请把红色的给我”或者说“把蓝色的给我”。如果孩子在学习的过程中犯了错误，这时老师就不应该重复和坚持了，她应该对孩子表示出友好，比如给孩子一个微笑，然后将那些颜色拿开。
老师一般认为，这样上课过于简单，他们对此感到很吃惊。他们经常说，谁都知道那么做！的确，这就又有点像克里斯托夫·哥伦布的鸡蛋理论了。但事实是，并不是每个人都知道怎么去做这种简单的事情（即简单地上课）。一个人要控制自己的行为，使他的行为符合标准，并且简单、明了、客观，实际上是一件不容易的事情，尤其对那些习惯了用旧式方法教学的老师更是如此。那些老师经常对孩子说一些多余的话，有时甚至是说假话。例如，在公立学校教课的一个老师经常来我们这里上集体课。这个老师在上集体课的时候对那些简单的东西都要作特别的解释，并迫使孩子认真听他讲课。可能不是所有孩子都很愿意听他这样讲课，这时这个老师可能会以这种方式来上课：“孩子们，看你们能不能猜出我手中有什么东西！”她明知道孩子肯定猜不出来，但她这样做其实是通过一种错误的方式来吸引孩子的注意力。然后她可能会说：“孩子们，看看外面的天空。你以前看到过它吗？你以前从来没有在晚上当星星闪耀的时候注意过它吗？不！看我的围裙，你知道它是什么颜色吗？它的颜色看起来不是和天空的颜色一样吗？好，看看我手里的颜色。它是和天空、围裙一样的颜色。它就是蓝色。现在看一下你周围，看看你是否能找到颜色是蓝色的东西。你知道樱桃的颜色是什么样的吗？还有壁炉里燃烧的木炭是什么颜色？”诸如此类，等等。
这样一来，当孩子们白费劲地猜了一阵以后，脑子里会转着一大堆概念：天空、围裙、樱桃，等等。孩子们很难从这些让他困惑的词语里简单明白地分辨出哪个才是这堂课的主要内容，即识别红和蓝两种颜色。这对他们来说，要具有这种选择和分辨能力，几乎是不可能的，他们还跟不上这么冗长的讲课方式。
记得我参加过的一堂数学课，是老师教孩子们3加2等于5。为达到这一目的，老师使用了一个算盘，上面用细线拴着彩色算珠。例如，她在算盘上面的一排拨了2个珠子，然后在下面的一排拨了3个珠子，最后在底下一排拨了5个珠子。我不太清楚那堂课最后进行得如何，但是我知道那个老师在上面一排除了串有两个珠子外，还串了一个穿蓝裙作跳舞状的小纸人，她以班上一个小孩的名字给这个小纸人命了名，说：“这是玛丽丁娜。”然后，又在另外三个算珠边上添上一个不同颜色的纸人，取名为“吉金娜”。我不太清楚那个老师后来是怎么完成这堂课的预定目的，但可以肯定，关于小纸人她讲了很长时间，还要把它们移来移去。如果连我都只是记得那些小纸人比我做数学的过程更清楚，那么孩子们不也一定会是这样的吗？如果他们通过这种方法可以学会2加3等于5的话，那孩子们肯定费了很大脑筋，而老师会以为与小纸人做长时间的交谈对孩子们是有必要的。
在另一堂课上，一个老师想给孩子们区分什么是噪声和乐音。她是这样安排的，先给孩子讲一个很长的故事，忽然与她配合的人重重地敲起了门。于是那个老师停下来，大声地喊道：“那是什么？发生了什么事？出了什么问题？孩子们，你们知道那个敲门的人做了什么吗？我实在无法再继续讲我的故事了，我现在记不起来了，我只得离开了……孩子们，你们知道发生了什么事情吗？你们听到了什么吗？现在你们已经理解了吗？这就是噪声，噪声……喔！我真愿意和这个小婴儿一起玩（一边拿起一个她放在桌面上打扮好的曼陀铃）。是的，可爱的婴儿，我真想和你玩。你们看见我手臂里抱着的婴孩了吗？”几个孩子回答道：“它不是婴儿。”其他的孩子说：“它是一个曼陀铃。”那个老师继续说道：“不，不，它是个婴儿，真的是个婴儿。我喜欢这个小宝宝。现在请保持安静，我好像听到这个婴儿正在哭叫。可能是他在说话，或许他正想叫爸爸和妈妈呢。”然后这个老师将手放在桌面，弹了一下曼陀铃的琴弦。“听！你们听到小宝宝在哭吗？你们听到他大声的叫唤吗？”那些孩子喊叫起来：“它是曼陀铃，是你弹了琴弦，是你弹了它。”那个老师于是重复说：“安静，安静，孩子们。听我下面要说什么。”然后她拿出了那个曼陀铃并弹了几下，说：“这就是乐音。”
如果孩子要从这样的课堂中来理解噪声和乐音的区别，这是很可笑而荒谬的。孩子可能会产生这样的印象：老师只是想开一个玩笑；这个老师太笨了，因为她一旦被噪声打断，讲课就没有头绪了，于是她误把曼陀铃当成小婴儿了。最可能的是，通过这一授课方式，老师自己的形象留在了孩子的心中，而讲课的目的和对象却被孩子忽视了。
要这些根据普通方法备课的老师把课上得简单明了，对她来说是件不容易的事情。我记得曾经有一次，在我将教材充分而详细地解释之后，我请一位老师用几何板镶嵌的方法来教孩子区分正方形和三角形。老师的任务很简单，就是把木质的正方形和三角形嵌到刚好能容纳它们空间的地方。她本来应该让孩子看着并跟着她把木块和空筐架很好地吻合在一起，同时在做示范的过程中，告诉孩子哪个是正方形，哪个是三角形。可是那个老师却开始叫孩子们摸一摸那些正方形木块，说：“这是一条线——这是另一条——又是一条——这还有一条线。这个木块一共有四条线，用你们的手指数给我看，然后告诉我一共有几条线。还有角，数数这些角，用你们的手指去摸摸。瞧，也有四个对吧。好好看一下这一块，这就是正方形。”我给那位老师纠正了错误，告诉她这样做不是在教孩子认识几何形状，而是在教他们关于边、角、数字等的概念，这和她要在课上教给孩子的东西不是一回事。“但是，”那个老师极力给自己辩解，“这是一回事呀！”然而，这是不一样的。一个是几何分析，另一个是算术。对于孩子来说，他可能有一个关于四边形形状的概念，但是他不知道怎么数到四，因而不能理解关于边和角的数目。边和角本身是一个实际上并不存在的抽象东西，而只有在一个有形的木块里才能体现出来。那个老师的详细解释不仅让孩子感到困惑，而且将具体和抽象两类不同的东西（物体形状和数学表达）连接在了一起。
我对那个老师说，我们假定一个建筑师给你看一个圆屋顶，圆屋顶的形状是你所喜欢的。他可以按照两种方法让你观赏他的作品：他可以让你注意线条的优美、比例的协调，然后带你走进建筑物里面一直走上圆屋顶，使你充分观赏到各结构部分的相对比例。这样你对圆屋顶的整体印象会建立在对结构各个部分的总的了解上。或者，他让你数窗户，宽或窄的檐口，还认真给你画图样，介绍他的建筑设计风格，他可以向你解释静力学原理，写出计算原理及计算所必需的数学公式。在第一种情况下，你能获得关于这个圆屋顶形状的印象；在第二种情况下，你可能了解不到什么，而且离开的时候会留下这样一种印象：这个建筑师自以为和他说话的不是一个像我这样的旅游者，而是一个同行的建筑工程师。我的目的只是想熟悉一下自己周围的美景而已。如果我不是直接对孩子说：“这是一个正方形”，然后让他触摸这个正方形块以建立关于几何形状的概念，而是向他对正方形木块的形状作一番几何分析，这样的做法和上述第二种情况的结果是一样的。
如果在教孩子几何平面图形的同时也教给他们数学概念，我们确实会感到这样会促使孩子早熟。但是我们不能相信孩子因为太小还不能理解简单的几何形状。相反，孩子要看到正方形的窗子和桌子并不难，他可以在日常生活中看到这些形状。我们之所以要让他们注意一定的形状，是让他们对已经获得的关于形状的印象更加清晰，并且让这种形状在大脑中形成一个固定的概念，这就好像当我们无意中在看着湖岸的时候，突然有一位画家对我们说：“在峭壁倒影下的湖岸曲线多美啊！”听他这么一说，我们无意识中看到的景色就好像突然被阳光照亮，深印脑海，并且我们能体会到一种以前隐约感觉的东西在变得具体明朗后的一种快感。
这就是我们对孩子的职责：在前进的道路上，不要忘记带给孩子们光明，给他们正确的指引。
关于这些启蒙课对孩子会产生怎样的影响，我想做一个比喻。这就好像一个人独自一边走过一片树林一边沉思，宁静而幸福，任凭自己的内心世界自由地舒展开来。突然，远处传来悠扬的钟声将他从思绪中唤醒，使得他更加强烈地感到置身此时此境的安宁和美丽。
激发生命，让生命自由发展，这是教育者的首要任务。在进行这样一种细致的工作时，需要有高度的艺术，要把握时机和恰到好处，不致造成干扰和偏差。孩子们的心灵正在充分发展，他们的生命依靠自己的力量，而我们只能是帮助他们。这种艺术必须以科学方法作为指导。
如果老师用这种方法触摸到了每个学生的心灵，那她就像一个看不见的神灵，唤醒和激发他们的生命。她可以占据每个学生的心灵，她的一个手势、一句话都足以影响他们。每个学生都会表现得生动活泼，喜欢她、熟悉她、服从她。终将有那么一天，老师自己会惊奇地看到，所有孩子都服从她，对她亲切而友好。一旦看到她的手势，孩子们都会情愿而热心地去做，因为她使他们充满活力，所以他们盼望她，希望从她那里继续获得新的生命力。
所有这些现象都已经从经验中得到了证明。这也是为什么让那些参观“儿童之家”的人感到惊奇的主要原因。我们好像是用了魔力帮助学生建立起集体纪律的观念。五六十个两岁半至6岁的孩子，不管是在一起还是单独的时候，都知道如何很好地保持安静，安静得简直鸦雀无声。如果老师轻声地对孩子说：“大家站起来，踮着脚尖绕着房间走几圈，然后安静地回到你们各自的座位上。”所有的孩子就会一下子立即站起来，并尽可能不出声，按照老师的话走几圈然后回到自己的座位上。老师对每个学生只说了一句话，但是孩子们都希望从老师那里获得启示，并体会到内心的喜悦。他们怀着这样的感情，像一个个探险家，热切而服从，按照他们自己的方式遵守秩序。
在关于纪律的问题上，我们的做法又有点像克里斯托夫·哥伦布的“鸡蛋理论”了。乐队指挥家必须训练他的队员以便他们能非常和谐地集体完成演奏作品，而每个演奏家作为个体在他准备听从无声命令——指挥棒演奏之前，必须把自己的演奏艺术表现得熟练而完美。
公立学校所采用的方法是多么的不同！就好像一个乐队指挥家在教队员练习不同的乐器和嗓音，但结果却是节奏单调而演奏杂乱无章。
因此，我们发现，最守纪律的社会成员都是经过最好训练的人，他们自身表现都有很高的素质。而训练和完美都是通过和其他人的接触而获得的。集体的完美无缺不可能来自那些机械且缺乏表现力的团体，也不可能单靠那种强制下的集体来实现。
在幼儿心理学方面，我们的偏见甚于实际了解的知识。直到现在，我们还一直希望通过强制性的力量，通过法规的强加，而不是从内心去征服儿童，以便像指引人的灵魂一样去指引他们。可见，我们并不知道孩子的生活，也不了解他们。但是如果我们取消那些曾经限制他们的人为行动，取消那些我们曾经愚蠢地强迫他们守纪的粗暴手段，那么他们就会向我们展示自己全部的儿童天性。
他们的温顺是如此完全，如此可亲。使我们认识到，人的幼年仍然受到各种各样的束缚和不公正待遇的压迫。儿童对知识的渴望是如此强烈，超过了对其他事物的爱，这使我们不禁想到这样一个真理：人类永远有一种迫使自己去不断征服思想的激情，从而让人类从各种奴役的枷锁里面逐渐解脱出来。



第5章　生活实践练习
在我们的方法中，必须采用的第一步是唤起他们。我们时而唤起他们的注意，时而唤起他们内在的生命，时而唤起他们和别人一起创造生活的激情。
学校一旦建立起来，怎样安排学习和活动计划就是一个问题。制定作息时间表应当考虑两方面：一是学日的长短；二是学习和生活活动的时间分配。
我认为“儿童之家”应当和“低能儿童学校”一样，学日时间相对较长，整天的时间里都有活动安排。对于穷家孩子，尤其是对工人住宅区附属的“儿童之家”，我建议冬季学日时间从早上9点到晚上5点；夏季为早上8点到晚上6点。如果我们按照有利于孩子成长的原则考虑，这么长的时间是有必要的。孩子要度过这么长的学日时间，不用说在这种情况下他们应该有至少一小时的午睡时间。但是实际上存在困难。目前，我们只能让孩子在自己的座位上将就休息。但我想，不久以后我们就会有安静而遮光好的房间，让孩子们在吊床里午睡。不过，我个人认为在室外小睡会更好些。
在罗马的“儿童之家”，因为孩子离家不是太远，孩子可以送回自己的家里午睡。
我们还必须考虑到，这么长的学日，孩子不仅需要午睡，而且需要准备午饭。更重要的是，像“儿童之家”这样的学校，其目的是帮助和指导孩子在3～6岁这一重要发育期更好地成长。
“儿童之家”是培养孩子的园地。我们让孩子在学校里呆那么长时间，目的不是让他们成为像其他学校那样的学生。
在我们的方法中，必须采用的第一步是唤起他们。我们时而唤起他们的注意，时而唤起他们内在的生命，时而唤起他们和别人一起创造生活的激情。作一个不太恰当的比较，当我们做实验时，就必须像进行实验心理学或人类学那样，在准备好仪器（环境应当和仪器的要求一致）后，还必须准备好实验对象。从整个方法考虑，我们的工作必须从为孩子适应社会生活方式做准备开始，同时还必须吸引他们对这些方式的注意。
我们在建立第一个“儿童之家”时制定的时间表，并未完全执行，因为教材分发的时间安排不当，不适合自由的学习体系，而是从一系列生活实践练习开始的。
我得承认，这些练习是原方案中仅有的已被证明是完全合适的部分，不会再做变动。这些练习获得了成功，所有“儿童之家”每天的活动都是这样开始的。
练习的内容依次如下：清洁、秩序、体姿、会话。
孩子一到学校，就进行清洁检查。如果可能的话，我们会当着这孩子妈妈的面进行，这是为了引起她们对检查的注意，但不应过于外露。检查孩子的手、指甲、脖子、耳朵、牙齿，也要注意检查头发是否整洁。如果发现他们的衣服破了、撕坏或弄脏、缺少纽扣、鞋不干净，就应提醒孩子注意。这样可以促使孩子养成注重个人形象和仪表的好习惯。
我们要求“儿童之家”的孩子经常洗澡，当然不可能每天都洗。每班都设有清洗架、水瓶、盆子，老师教孩子怎样进行局部清洗。例如，让他们学习怎样洗手和清理指甲。有时我们还教他们洗脚、刷牙、漱口，特别教他们小心洗耳朵和眼睛。在此过程中，让他们注意如何清洗身体的各个部位以及不同的清洗方法：洗眼用清水、洗手用肥皂、刷牙用牙刷等。我们教大的孩子去帮助小一点的孩子，这样会鼓励较小的孩子更快学会照料自己。
个人卫生检查完毕，就让他们戴上围裙。孩子们都能自己或靠同伴帮忙戴上围裙。然后开始检查教室，注意查看一切东西是否整洁，教孩子如何将积上灰尘的角落打扫干净，如何使用打扫教室的各种工具，如抹布、刷子和小扫帚等。这些工作如果让孩子们自己去做，很快就能完成。然后，孩子们走向各自的座位，老师向他们讲解坐在座位上时的正确坐姿：保持安静，两脚搁在地板上，手放在桌子上，头保持端正。之后，让孩子们起立唱圣歌，教他们注意在起立和坐下时尽量不要发出声响。通过这样的方式，孩子们就能学会在走动的时候小心并保持安静。
最后，我们有一系列的练习培养孩子的举止保持优雅，如见面和分手时的礼仪，互相敬礼，拿东西时轻拿轻放，接受东西时如何保持礼貌等。老师会让大家注意那些保持干净的孩子、收拾好的房间、就坐时保持安静的班级，甚至一个孩子做的优雅动作等，但是教师让孩子注意这些事情的时候，语气应该尽量保持平静，无须大加赞美之词。
我们从这样的起点开始对孩子进行自由式教学。也就是老师不会对孩子的行为做出好坏的评价，而是给他们以指导，诸如怎样离开自己的座位这些事情等。她只是帮助纠正孩子那些不正规的动作。
老师以这种方式讲完孩子的表现和教室的布置以后，下一步的活动计划就是和孩子聊天。她会问他们昨天都做了什么事情，在问这样的问题时，教师注意不要让孩子谈论他们的家庭私事，只是报告他们自己的行为、游戏和对父母的态度等。她可以问孩子们是否可以自己上楼而不把自己弄脏，是否能礼貌地和见面的朋友讲话，是否帮助妈妈干了活，是否把学校里学到的东西表演给家里人看，是否在大街上玩耍等。在休息日之后的星期一，老师和孩子的聊天会长一些，问他们周末和家人在一起做了什么，是否离开了家外出，是否吃了小孩通常很少吃的东西，如果他们吃了，就告诉他们吃这些东西的害处，以后不要再吃。以这样的方式谈话，能促进孩子语言能力的发展，并且有很大的教育意义。因为老师可以不让孩子一味地讲述家里或邻家发生的事情，而是会选择一些合适的、愉快的话题，这样能教孩子知道哪些是值得讲的事情，比如我们生活中碰到的事情、公众事件或各自家中的事，也可以是孩子们自己的事情，如洗礼、开生日派对，以及其他可以临时谈论的话题等。这些话题能够提高孩子谈话的积极性。在进行完午前谈话之后，我们再开始其他的课程。
“儿童之家”冬季作息时间表




第6章　儿童膳食
在调制儿童食品时，正确的做法是将营养食品弄成小细块，因为儿童还没有充分咀嚼食物的能力，他的胃消化食物的能力还没有完全形成。因此汤、菜泥和肉丸应该是儿童饮食中的常备菜肴。
童膳食问题应该同他们的生活实践练习联系起来考虑。
为了促进儿童的身体发育，特别是在那些街区，儿童健康标准的知识还没有普及每个家庭，那么最好把儿童的大部分饮食委托给学校照理。众所周知，饮食必须适合儿童的体质，正如儿童服用的药不仅仅是减少了剂量的成人服用的药那么简单，儿童的饮食也不是简单地减少成人每次进食的数量就可以了。因此，虽然处在住宅区内的“儿童之家”的孩子可以回家用餐，但我还是建议最好在学校建立儿童食堂。此外，即使是对富裕家庭的孩子，在科学烹调尚未普及到家庭为孩子做特殊饭菜以前，让学校为儿童提供饮食是值得推荐的。
幼儿饮食必须有丰富的脂肪和糖分。脂肪是给儿童的有机体储备物质营养，糖分则在儿童有机体组织形成过程中起促进增长的作用。
在调制儿童食品时，正确的做法是将营养食品弄成小细块，因为儿童还没有充分咀嚼食物的能力，他的胃消化食物的能力还没有完全形成。因此，汤、菜泥和肉丸应该是儿童饮食中的常备菜肴。
2～3岁儿童含蛋白质的食品主要是牛奶和鸡蛋，2岁以后也可喝肉汤。儿童在三岁半以后就可吃肉，经济条件差点的家庭孩子可吃蔬菜。同时，水果对儿童来说也是好的食品。
下面我则要具体介绍一下如何准备儿童的膳食，这可能对大家尤其是孩子的母亲们非常有用。
幼儿食用的肉汤
适合年龄段3～6岁，稍大的孩子可以吃家里的普通肉汤。
1克肉加1毫升汤，并将肉放入冷水中，不加香料，适量加点盐。将肉煮2个小时，撇去浮油，代之加入黄油；条件差些的家庭可以用一匙橄榄油代替，忌用人造黄油。肉汤应该现做现吃，保持新鲜。可以在饭前2小时将汤炖在火上，因为汤一凉，化学物质开始分解，吃了会对孩子有害，容易引起腹泻。
汤
这里推荐一种很容易做而且对儿童有好处的汤。用盐水或肉汤煮面包，并多加些油调味。这是经济条件差些的家庭给孩子的家常汤食，营养很好。与此类似的有用黄油烤面包丁做成的汤，同时可以将面包丁泡入黄油的肉汤里。面包渣汤也属此类。
通心面条
用黏性强的通心面最好，它比其他食品都容易消化。但是一般只有家境非常好的人才能用得起。
经济条件差的家庭要知道，用陈面包渣做肉汤比肉汁的干粗粉面条汤要好得多，因为干粗粉面条汤幼儿最不容易消化。
最好的汤是用蔬菜泥（蚕豆、豌豆和扁豆等）做成的汤。目前在商店里都可以买到适合做这种汤的蔬菜。先放入盐水中煮烂，去皮，冷却后过滤。也可以在去皮之后直接挤去水分，然后加上黄油，慢慢搅拌成泥，倾入开水，注意搅散不使其结成块。
菜汤也可以加入猪肉调味。如果不用肉汤的话，可以在蔬菜汤里加含糖的牛奶以代替肉汤。
我极力推荐孩子吃肉汤或牛奶熬成的大米粥，或者吃加有黄油（不是乳酪）的玉米粥。但要注意的是，对于玉米粥，应该长时间熬烂。
经济条件差的家庭如果不能让孩子喝到肉汤，可以喝面包煮汤和加有油的米粥，也同样有益。
牛奶和鸡蛋
这些食物不但含有大量易于消化的蛋白质，而且含有促进机体组织吸收的酶，因此特别有利于孩子的生长。如果食物保持新鲜，营养没有损坏，那么就更容易被吸收。
刚从奶牛身上挤出的鲜奶和母鸡刚下仍带余温的鸡蛋，最易被吸收。牛奶、鸡蛋煮后反而失去其特殊的可吸收性，使其营养价值降低到一般的蛋白质食物水平。
因此，目前正在建立供应儿童需要的特殊奶场，实行无菌生产。奶牛的生活环境非常清洁，挤奶前，奶头、挤奶员的手和盛奶容器都须消毒，最后对容器进行密封。如果远程运输，则挤奶后必须对奶立即进行冷藏。儿童最好是能喝刚出来的奶，因为保证了牛奶无菌，也无需煮沸消毒，同时保持了营养成分没有受到破坏。
鸡蛋也是如此。给小孩吃鸡蛋最好的方法是鸡蛋刚产趁温吃下，然后让孩子到室外活动，有利于消化。如果不可能这样做时，则须选择新鲜的鸡蛋放入水中稍煮（蛋黄未凝固）食用。
所有其他的食品制备，如牛奶鸡蛋、煎蛋饼等，也都是我们比较推崇的食物，但是这些食物还是失去了它们原有的易于吸收的特性。
肉　类
各种肉都不适于小孩食用，即使是按照孩子的年龄来准备不同的制作方法也不适宜。比如，3～5岁的孩子只应该吃少量绞得很碎的瘦肉，5岁的孩子已经可以完全用牙齿把肉嚼烂。但是，我们应该教孩子怎样细嚼慢咽，因为他们容易囫囵吞食，可能引起消化不良和腹泻。
这就是为什么“儿童之家”的集体膳食值得提倡的原因。这样孩子的饮食可以得到合理的照料，并且能和“儿童之家”的教育体系互相联系。
最适宜儿童食用的是嫩肉，首选是鸡肉，其次是嫩牛肉和易消化的鱼肉（鲽鱼、梭子鱼和鳕鱼）。
孩子4岁以后，食谱里可以有牛肉片，但是不要吃难于消化和含脂肪太多的肉，如猪肉、阉鸡、鳗鱼、金枪鱼等。儿童的食谱中一定不要有软体类和甲壳类的动物，如牡蛎、龙虾等。
用瘦肉糜、面包渣、牛奶和鸡蛋做成的肉丸，再用黄油炸成炸肉丸，也是很有益儿童健康的食物。另外一种很好的食法是肉糜、水果蜜饯加鸡蛋和白糖搅拌后做成丸子。
5岁的孩子可以吃烤鸡脯肉，偶尔也可吃点用嫩牛肉制成的烤肉饼和一般的烤牛肉片。
注意尽量不要给孩子吃炖熟了的肉，煮肉会失去多种营养成分，且不易消化。
补脑食品
孩子满4岁以后，除了吃肉以外，还可吃脑髓，牛、羊胰脏，以及小鸡肉等炸成的肉饼。
奶制品
各种乳酪都不应列入儿童的食谱中。适于3～6岁儿童吃的唯一奶制品是鲜黄油。
乳蛋糕
乳蛋糕应该现吃现做，并且选用非常新鲜的牛奶和鸡蛋。如果无此条件，最好不做。
面　包
从上述各种汤食的制备中可以看出，面包对儿童来说是一种极好的食品。但也应当有所选择，面包屑不太容易消化，但可以让它干了以后再用来做面包肉汤。如果只是给孩子吃面包，那么最好是给他吃面包皮或一条面包的两头，这样容易吸收。只要经济能力许可，面包是一种上等的营养食品。
面包含有多种含氮物质，淀粉含量也非常丰富，但是缺少脂肪营养成分。众所周知，饮食的三种基本物质成分是：蛋白质（含氮物质）、糖分（淀粉）和脂肪。由于面包缺少脂肪，因此需要给孩子吃涂有黄油的面包，这样基本的营养成分就包含在里面了。黄油面包用来做早餐是一种很好的食品。
绿色蔬菜
儿童不宜吃生的蔬菜，如沙拉、绿叶植物等，只能吃熟食。实际上，不管是熟食还是生食，我都不太赞成食用。但菠菜例外，可适量食用。用土豆做成的土豆泥，再多加点黄油，是很好的辅助营养食品。
水　果
有一些水果比较适宜儿童食用。像牛奶和鸡蛋一样，如果水果是新采摘下来的，更有助于营养物质的吸收。
然而，一般在城市里不容易买到新鲜水果。因此即使不是特别新鲜的水果也不妨可以考虑，我们可以用不同的方法来做水果食品。由于不是所有的水果对孩子都是适宜的，所以应当考虑水果的成熟度、果肉的硬度、甜度和酸度等情况。桃、杏、葡萄、黑醋栗、橘子和柑子等宜生食，对小孩很有好处。其他水果，如梨、苹果、李子等应煮熟或制成果酱食用。
无花果、菠萝、海枣、瓜类、樱桃、核桃、杏仁、榛子以及栗子等，由于各种原因，都不太适宜幼儿食用。
在准备给孩子吃水果的时候，必须除去不易消化的部分，比如果皮。还有的部分可能会被孩子咽下而产生危险，所以在吃前也应该去掉，比如果核。
4岁或5岁的孩子，应早一点教会他们削果皮和去果核。可以慢慢试着给孩子一个水果，让他们自己知道怎样吃。
水果的烹饪制作过程主要有两个步骤：首先是煮，然后加糖。
除了简单的煮食外，可制成果酱和果冻。果酱和果冻味道都很好，但一般只有富裕阶层的家庭才能享用。虽然儿童可食用果酱和果冻，但是果脯如冻糖栗子之类则不要让儿童食用。
调味品
严格限用调味品是儿童饮食卫生应当注意的重要问题。我前面已指出，儿童食物中的主要调味品是糖、某些油类和食盐。此外，可加点有机酸（醋酸、柠檬酸），即醋和柠檬汁。柠檬汁适用于调制鱼类、炸肉饼和菠菜等。
适合儿童食用的其他调味品还有芳烃类蔬菜，如蒜、芸香，它能杀灭肠道和肺内的细菌，并有驱肠虫作用。
但是其他香料，如胡椒、豆蔻、桂皮、丁香，特别是芥末，则绝对禁用。
饮　料
由于儿童正在成长的机体需要大量水分，因此，必须经常供给水分。饮料中最好的，唯一值得推荐的是新鲜的纯净矿泉水。有钱人家的孩子可以喝微带碱性的食用矿泉水，如圣格米尼和亚克·克劳迪亚的矿泉水，用果酱如樱桃酱冲饮。
众所周知，发酵型饮料和对神经有兴奋作用的饮料对儿童都是有害的。因此，酒类和咖啡型饮料，绝对禁止儿童饮用。除了白酒以外，还有葡萄酒和啤酒也应该让孩子点滴不沾。咖啡和茶最好也不应让孩子喝。
酒对儿童身体的危害作用在此无需作更多解释，但是有一个很重要的问题，在这里强调绝非多余。酒对儿童机体的成长过程有致命的影响，不仅抑制发育（导致幼稚症、智障），而且可以引起神经系统疾病（癫痫、脑膜炎）、消化器官疾病和新陈代谢疾病（肝硬化、消化不良、贫血）。
不饮咖啡，儿童可饮用水煮炒制的大麦和麦芽，特别是巧克力再加上牛奶冲饮，那更是儿童的上等佳饮。
如果“儿童之家”能够成功地启发人们对这些问题有正确的认识，那么也就为我们下一代的健康做了一项非常崇高的工作。
膳食分配
儿童饮食的另一个问题是关于膳食分配。其中一条原则就是孩子的饮食必须严格定时，以使孩子消化良好，保持身体健康。这个原则必须在母亲中得到推广和普及。在人们当中的确流行着一种偏见（它是对孩子最有害的一种愚蠢的母爱）：认为要想孩子长得好，就得不断地给他吃。经常看到孩子习惯性地随时随地啃着一片面包或别的什么食物，简直毫无规律。然而，由于孩子的消化系统还特别脆弱，因此比成年人更加需要节制饮食。我认为，“儿童之家”将学日延长的计划对孩子的培养是有利的，这样可以有效地指导孩子的饮食。在规定的进餐时间之外，儿童不许吃其他零食。
制定了延长学日计划的“儿童之家”将供应两餐，主餐在中午，下午大约4点有一次点心。主餐应有汤食、荤菜和面包。对于富裕家庭的儿童，可以有水果、乳蛋糕和抹面包的黄油。
4点的用餐是一片面包（或黄油面包）夹果酱、巧克力、蜂蜜、乳蛋糕等。薄脆饼干、软烤饼、煮水果等也是上佳食品。最适宜的点心可能是牛奶泡面包，或煮鸡蛋加面包卷，也可以是一杯牛奶加一勺麦林粉。我极力推荐麦林粉，因为它不仅适合婴儿，也适合较大的儿童。它易于消化，营养丰富，味美可口，深受孩子们的喜爱。
麦林粉是用大麦、小麦制成的面粉，含有两种谷物的丰富营养成分。将粉溶于热水中，然后加入鲜牛奶即可食用。
孩子可在自己家里吃另外的两餐，即早餐和晚餐。晚餐须少吃，以便进餐后不久就寝。应该向孩子的母亲建议如何给他们进餐，促使其配合完成“儿童之家”的保健工作，以有利于孩子的健康。
家庭经济条件好的孩子，早餐可吃牛奶加巧克力，或是牛奶加麦芽糖和饼干，吃抹上黄油或蜂蜜的烤面包更好。对于家庭经济稍差的孩子，可喝一杯鲜牛奶加面包。吃晚餐的时候，建议有一道汤菜（孩子一天应喝两次汤）、一个煮鸡蛋或一杯牛奶，或者是加牛奶的大米粥、黄油面包、煮水果等。
至于食物营养成分的比例计算，尽管实际上用处不大，我还是建议读者可参阅有关保健的文章。
在“儿童之家”，特别是位于贫穷地区，我建议给孩子多喝蔬菜汤。在菜园里多栽培供食用的蔬菜，这样可以现摘现用。如果可能，同时摘些水果，饲养一些家畜家禽，以便得到鲜奶和鲜蛋。山羊奶可以让年龄较大的孩子来挤，但事先要把手洗干净。在“儿童之家”的膳食安排中，可以和“生活实践练习”联系起来，给孩子们提供一些有重要教育意义的练习。如准备饭桌、铺桌布、学习各种物品和食品的名称等。以后，我会专门介绍如何提高这种练习的难度，并逐渐发展成一套很重要的教学用具。
这里还要指明的是，教会孩子进餐时保持清洁很重要。既要注意保持个人清洁，也要保持环境卫生（如不要把餐巾弄脏等）。同时，教师可以教他们学会使用餐具（至少要让幼小一点的学会用汤匙，大一点的儿童孩子学会用刀叉）。



第7章　体格训练——体操
我们必须将体操和一般的肌肉训练作为促进生理运动发育以及保护这些运动正常发育的一系列训练。当孩子显示出发育迟缓或异常时，就应该鼓励他们去做有助于基本生活技能的运动。
我认为，大众对体操的普遍看法是很不恰当的。在公立学校，我们习惯上把体操当作一种集体性的肌肉训练，其目的是让儿童按口令学会一套规定的动作。这种体操的指导精神是强迫，它以强制性运动来代替本能运动。我不知道选择这些强制性运动的心理学依据所在。与此类似的运动也被运用于医疗体操，其目的是让麻痹的肌肉恢复正常运动，或做正常运动。学校里所采用的一系列胸腔运动原本是用来治疗障碍性肠道疾病的。我实在难以理解，让一群正常的儿童来仿效这些运动会有什么作用。此外，我们还可以在体育馆里见到一类运动，它类似于杂技演员的基础性训练。本文并不打算批评学校的这种体育运动，当然我们所考虑的也不是这类体育运动。的确，许多人听到我谈论幼儿园的体操时，就明确表示不赞同；当他们听到我谈论幼儿体育馆时，就更加表示反对。事实上，如果体操训练和体育馆如同普通学校里那样，别说人们不赞成，就是我自己也不会赞成。
我们必须将体操和一般的肌肉训练作为促进生理运动（如走路、呼吸、说话）发育，以及保护这些运动正常发育的一系列训练。当孩子显示出发育迟缓或异常时，就应该鼓励他们去做有助于基本生活技能（如穿衣、脱衣、扣衣扣、系鞋带、拿物品等）的运动。假如存在一个年龄段，在这一时期必须采用体育锻炼来保护儿童，那么毫无疑问是3～6岁这一年龄段。这一阶段特别需要的是保健体操，主要就是走步。
在最初阶段，儿童体形发育的特征就是躯干比下肢要发达。一般情况下，新生儿的躯干，从头顶到腹股沟的长度是身长的68％，下肢仅为32％。在身体发育过程中，这些相关的比例会发生显著的变化。例如，成年人为50％，个别达51％或52％。新生儿和成年人这种在体形上的差别会随着年龄的增长而逐渐缩小。但是，在成长的初期，躯干仍然保持着比下肢发育快的倾向。1岁儿童为65％，2岁为63％，3岁则为62％。
当儿童达到入园年龄时，其下肢仍短于躯干，仅为身高的38％。6～7岁时，躯干占身高的57％～58％，在这一阶段，儿童不仅明显地长高（3岁时为85厘米，6岁则为105厘米），而且躯干与下肢的比例也发生了很大变化。下肢明显增长，这种增长来源于长骨两端软骨层的发育，一般来说，也还和没有完全骨化的骨骼有关。但是，此时还没有发育成熟的下肢骨骼又必须承受比它大的不成比例的躯干。考虑到这一点，我们就不会以成年人行走的标准来要求孩子，也不会要求他们像我们一样步态平稳。如果一个孩子不够强壮，站立和行走就会使他感到疲劳，下肢会因不堪承受身体的重量而容易出现畸形，通常会弯曲成罗圈腿，这种情况尤其容易在营养不良的穷家孩子或骨化缓慢但又未患软骨病的孩子中发生。
如果我们以成年人体能的角度来考虑孩子，那就错了，因为儿童的身体有其年龄段自身的特征和比例。儿童通常会有向后弯腰和向前踢腿的倾向，这表明他们有与身体比例相适应的生理需求。幼儿喜欢像四足动物一样爬行，这只是因为他们的下肢太短。然而，我们往往以愚蠢的方式强迫儿童去改变他们的这些自然表现，不让他们下地走、不让伸腿等，强迫他们同成年人一起走路，要求他们跟上成年人的步伐，而且还借口说我们不想让他们变得任性，不想让他们想干什么就干什么。这实在是一个致命的错误，通常容易造成罗圈腿。因此，我们最好是开导妈妈们注意这些特别的幼儿保健。也就是说，我们能，实际上也应该用体操来帮助儿童发育，让他们所做的运动与所需求的运动相一致，并确保不导致下肢产生疲劳。
通过对儿童的观察，我找到了一个帮助他们活动的简单方法。简单介绍如下。老师组织儿童练习齐步走，领着他们在庭院或街心花园里转圈。这种花园的四周都围上栅栏，即每隔一段距离在地上打上一个桩，然后在木桩上平行地拉上几根粗铁丝；在栅栏的下部有小的架子，小孩走累了可以习惯性地坐在上面休息。此外，我还总搬出一些小的凳子并靠墙放着。在游戏中，不时总会有一些两岁半到3岁的孩子落到队伍的后面，显然，他们是累了。但是，他们既不坐在地上也不坐在小凳子上，而是跑向矮一些的栅栏，用手抓住较上一排的铁丝，把脚放在最下面一排的铁丝上，并在上面走来走去。他们笑嘻嘻地看着仍在绕圈子的大伙伴，眼睛里闪烁的光芒显示出爬铁丝所带来的无比欢乐。的确，正是这些孩子以非常实际的方式帮我解决了一个难题。他们沿着铁丝斜着身子走动，这样他们的下肢在得到运动的同时又不用承受整个身体的重量。要是在儿童健身房里设置这种器械，就能使儿童做在铁丝栅栏上所做的运动，从而满足他们在地上爬行和踢腿的需要，也可以正确地满足他们身体发育的需要。因此，我建议在儿童游戏室里设置这种小围栏。具体做法是，在一排排立柱之间横穿上平行的木棍，这样小孩子在上面玩耍的同时，也可以高兴地看到同一屋子里其他孩子玩耍的情况。
体育馆里的其他器械也可以按同样的理念来设计，即为儿童的活动需求提供一种适宜的器械。塞昆发明了一种器械，用以锻炼下肢，特别是用来增强体弱儿童的膝关节，叫做篮椅。这是一种坐式秋千，它有一个很宽的座椅，小孩子坐在上面双腿向前伸出，也可以完全放在座椅上。座椅的四角用绳子吊起来，可以来回晃动。座椅前面的墙上加上一块结实的木板，小孩子用脚蹬木板，椅子就可以来回晃动，这样就可以使孩子的下肢得到锻炼。木板与墙要稍隔一些距离同时要低一点，使孩子可以看到其顶端。当他随椅子一起晃动时，通过这种只锻炼下肢的器械使他的下肢得到锻炼，而又达到不用承受身体重量的目的。
还有一些体育器械，从保健的角度来看并不重要，但深受孩子们的喜爱。在此简单的介绍一下。一种叫“摆球”，它是用一根绳子挂着一个橡皮球，可以由一个或多个孩子一起玩。孩子们坐在小扶手椅上击球，传给另一个孩子，以此用来锻炼双臂、脊柱，同时也训练用眼睛来估算处于运动中的物体的距离。另外一种叫“走直线”，即在地上用粉笔划上一条直线，让小孩儿沿着这条直线行走。这有助于引导儿童按规定的方向调整自己的自由运动。在下雪后进行类似的游戏实际上更有趣，让孩子们在地上走出自己的直线，鼓励他们同别的小孩竞争，看谁走的最直。再有一种游戏就是爬小圆梯。小圆梯由木头制成，呈螺旋状，它的一边有护栏，可以做扶手，另一边是敞开的。这种游戏有助于孩子养成上下楼梯不用扶栏杆的习惯，同时学会在上下运动中自我控制平衡。整个梯子不用太高，台阶要很平缓。在这种圆梯中上上下下，可以使孩子得到在家爬楼梯时得不到的合适锻炼，因为家里的楼梯是按成年人的身体比例设计的。还有一种用来练习跳远的体育器械，是木制的低平台，上面用油漆划了若干条线，以标示所跳的距离。另外还有一段阶梯，配合平台使用，用来练习和测量跳高。

图1　蒙台梭利博士在维尔吉斯迪的儿童之家
我认为，绳梯也可以适用于幼儿园。配对起来使用有助于完善许多动作，如跪下、站起、前弯后仰等。若没有绳梯的帮助，儿童在做这些动作时就会失去平衡。所有这些运动对儿童都有很大的帮助。一是掌握平衡；二是协调肌肉运动，还可以增加肺活量；此外，我所描述的这些运动还可以增强手的最原始、最基本的动作——抓握，这是手在能够完成其他精细动作之前必须要掌握的。塞昆曾经成功地用这种器械去增强痴呆儿童的握力和全身力量。
因此，体育馆为生活中的一些基本运动，如行走、投掷、上下楼梯、跪下、起立、跳跃等，提供了一个相对应的锻炼方式。
自由体操
我所指的自由体操是不使用任何器械的。这类体操分为两类：指导口令下的体操和自由游戏。第一类，我建议采用齐步走，其目的不是练习节奏感，而是练习平衡。在行进时，最好随着脚步节奏哼一些短曲子，因为这可以提供呼吸运动以增强肺部功能。除齐步走以外，还有福禄贝尔的一些伴有音乐的游戏，非常类似于儿童们经常玩的游戏。在自由游戏中，我们给孩子们提供皮球、铁环、填满豆子的小包和风筝。在有树林的地方，孩子们可以玩“小猫抢墙角”和其他简单的捉迷藏游戏。
教育体操
我们将两类练习归入教育体操。这些练习是真正学校工作的一部分，例如耕地、栽种植物、饲养动物（浇水、剪枝、喂鸡等）。这些活动要求多种运动之间的协调，例如锄地、蹲下来栽植物、起立等都要求动作的协调性。让孩子们搬运物品到指定的地点，并实际的使用这些物品，这样就提供了一个极为有益的锻炼机会。
播撒类似于玉米、燕麦一类的小物体，以及开关花园和鸡舍的门都是很好的锻炼。所有这些锻炼都是在户外进行的，因此更有益。在我们的教育体操中，还包括一些增强手指协调性的练习，这为儿童的实际生活，如穿衣服、脱衣服、解纽扣等做了一些准备。
这类教育的基本教具很简单：一些木制框架，每个框架上绷两块布或皮革，缝上或空出一排排扣眼和纽扣、或挂钩和钩眼、或带子和带眼、拉链等。在“儿童之家”，我们采用了10种这样的框架，每一种框架代表一种不同的穿脱衣方法：
1.框架上绷上两块较厚的毛料织品，缝上骨质扣——类似于儿童的外衣；
2.框架上绷上两块亚麻布，缝上珠型扣——类似于儿童的内衣；
3.框架上绷上两块皮革，缝上鞋扣，孩子们用纽扣钩连接这两块皮革——类似于儿童的鞋子；
4.框架上绷上两块皮革，用鞋带系住；
5.框架上绷上两块布（用鲸骨内撑），用带子系在一起——类似于意大利农妇穿的紧身围腰；
6.框架上绷上两块呢绒布，用风纪扣连在一起；
7.框架上绷上两块亚麻布，用小挂钩和钩眼连接；
8.框架上绷上两块布，用彩色的宽缎打成蝴蝶结连接；
9.框架上绷上两块布，用圆绳系在一起——类似于儿童内衣的系绳方式；
10.框架上绷上两块布，用拉链连在一起。
通过使用这些玩具，孩子们可以通过实践来分析穿衣服和脱衣服所必须做的动作，经过反复训练以后，他们就可以自己独立完成这些动作。这样，我们不通过任何直接的强制性命令，成功地使孩子们在不知不觉的状态下学会了自己穿衣服和脱衣服。
一旦他们学会这些动作，马上就希望在实际生活中运用这种能力，并为自己具有这种不用依赖他人的能力而感到高兴和自豪。这种能力使他们早日学会了谦虚和活跃，而被剥夺了这种实践教育的儿童则发展得很晚。这种系扣的游戏很受孩子们的喜爱，当十个小孩围在桌旁同时进行这一游戏时，如此认真、严肃，好像一个坐满小工人的工作车间。

图2　孩子们在学习扣扣与系带
呼吸体操
这类体操的目的是调节呼吸运动，换句话说，就是教儿童呼吸的方法。同时，它也有助于儿童养成良好的说话习惯。我们所采用的练习选自于萨拉教授曾经采用过的一本教材。我们从他的论文《口吃的治疗》中选取了一些简单的训练方法，包括许多有关呼吸运动与肌肉训练相协调的训练方法。例如：
双手叉腰，嘴巴张开，舌头平直。
深深吸气，迅速提肩，隔膜放低。
慢慢呼气，缓缓放肩，复原姿势。
教师应选择或自己设计一些简单的呼吸体操，伴随一些手臂的运动等。
正确使用嘴唇、舌头和牙齿的练习。即教学生在发某些基本的辅音时嘴唇和舌头该如何运动，怎样增强有关的口腔肌肉为发音做准备。这类体操为发音准备了元件，即训练了语言器官。开始我们是让全班一起练习，然后逐个进行检查。我们要求孩子们用力大声发出单词的第一个音节。当每个孩子都尽了最大的努力后，我们再逐个的叫起来单独重复。如果他发的音正确，就站在右边，相反就站在左边。对发这个音有困难的孩子，我们要鼓励他多重复几遍。老师应记录下孩子们的年龄和发音时肌肉运动的缺陷。然后，她可以摸一下要使用的那部分肌肉，如摸一摸嘴形，或者甚至抓住一个孩子的舌头，使之对着上齿，做出更清晰的示范。教师应该尽一切可能去寻找帮助儿童清晰发音的方式。
这类体操的基础练习如下，我们让孩子练习以下单词的发音：pane-fame-tana-zina-stella-rana-gatto.
在发pane的时候，我们让孩子们用力重复pa,pa,pa,练习嘴唇的圆形收缩。
在发fame的时候，重复fa,fa,fa，练习下嘴唇对着上齿的运动。
在发tana的时候，重复ta,ta,ta，练习舌头对着上齿的运动。
在发zina的时候，练习上下齿的协调。
在发stella的时候，重复整个单词，上下齿合拢，并将舌头（趋向外伸）贴着上齿。
在发rana的时候，重复r,r,r,练习舌头的颤动。
练习gatto时，注意喉舌音g。



第8章　自然教育
我们必须培养属于生物因而也属于自然界的人去适应社会生活，因为虽然社会生活是人的特殊工作，但它也必须符合人的自然活动的表现。而我们在培养人适应这种社会生活的时候，却很大程度上忽略了他在生命初期是植物生物的这一有利因素。
伊塔在其著名的教育论文《阿维龙野孩的初步发育》中，详细叙述了一种庞大的、富有戏剧性的教育，它试图战胜一个智障儿童的生理缺陷，同时把一个人从原始自然状态中抢夺回来。
阿维龙野孩是一个在大自然中长大的孩子。他从小被罪恶地抛弃在一个森林中，企图暗杀他的人以为他已经丧命，殊不知他竟被自然方式救活了。他赤身裸体，孤独地在荒野中幸存了多年，直到被猎人抓获，才进入巴黎的文明生活。他遍体的累累伤痕，显示出一个曾和野兽搏斗、跌落悬崖的悲惨故事。
野孩已成哑巴，从不说话。经平纳尔诊断，他的智力几乎为零，而且也不再可能接受智力教育。
对这样的小孩首先应给以积极的教育。伊塔是一位聋哑医生，并通晓哲学，他采用已部分试用于治疗听力缺陷的方法，对这个孩子着手进行教育。起初，他认为这个孩子所表现出来的低能特征并非因其生理器官已退化，而是缺乏教育。他信奉赫尔维修的理念：“没有人的工作，人就不能称其为人。”也就是说，他相信教育是万能的，并且反对卢梭在革命前传播的教育学理念：“凡出自造物主之手的东西，都是好的，而到人的手里，就变坏了。”即教育是有害的，而且糟蹋了人。根据伊塔错误的第一印象，这个孩子通过实验表现出来的特征证明了前一种论断的正确性。然而，在经过平纳尔的测试后，伊塔得知他不得不面对一个白痴时，他的哲学理念就让位于令人钦佩的试验性实验教育学理念了。
伊塔把对这个孩子的教育分为两部分。首先，极力引导他从自然界的生活走向社会生活。然后，试图对其进行智力教育。这个小孩从可怕的遗弃生活中，找到了一种幸福。姑且如此说吧，他将自己沉醉于大自然，并与大自然融为一体，从中获取快乐，雨雪、风暴、旷野成为他的伴侣和他的爱，是他欢乐的源泉。的确，现代文明生活是抛弃了这一切，但这却正是人类进步取得的成果。在伊塔的文章中，他生动地描写了自己为将阿维龙野孩引入文明生活而进行的道义工作，如扩大野孩的需要和给他以爱抚等。这里有个例子，可以说明伊塔曾进行了许多令人钦佩的耐心工作，同时这也给那些正为实验教学法做准备的教师做出了真实的榜样：对待所观察的对象必须应该具有耐心和自我克制精神。伊塔写道：
“例如，从他的房间里观察他，可以看到，他经常忧郁地、无聊地在房间里踱步，偶尔盯着窗外，神情恍惚地凝视着旷野。假如此时，天空骤变，暴风雨突临，或云层中的太阳突现光芒，照耀大地，他就会大笑不止，欣喜若狂。但有时也不是这种欢乐的表情，而是气急败坏，咬牙切齿，舞动胳膊，捏紧拳头，恨不得把周围的人都吃掉。
“一天早晨下起大雪，他还在睡觉。当醒来时见此情景，他发出一阵惊喜的喊叫，跳下床，来不及穿上衣服就跑向窗户，然后又迫不及待地穿过一道道的房门，最后跑到花园里，以刺耳的尖叫宣泄内心的喜悦。他在雪地上奔跑打滚，抓起一把一把的雪，贪婪地咽下去。
“但是对这种壮观的自然景色，他并不总是以如此活泼喧闹的方式来表达自己的激动。值得一提的是，他有时候也会显得沉闷和忧伤。而且，当恶劣的天气迫使人们都不去花园时，他就偏到那儿去，围着花园走上几圈，然后在喷泉旁坐下。”
我经常停下来，以无法形容的喜悦之情观察他坐在那儿——看着他面部表情的变化，时而毫无表情，时而又一脸严肃，然后又渐渐呈现出哀伤和忧郁，似乎在回忆。他两眼盯着水面，不时将几片落叶扔入水中。
“每当皓月当空，柔和的月光侵入房间，他就无法入睡，于是走到窗边，直挺挺地站在那里，一动不动地呆上大半夜。他探出头盯着沐浴在月光下的旷野，陷入无限的沉思。这种沉寂间或会被深深的叹息所打破，最后又在一阵哀叹中结束。”
在另外的地方，伊塔提到，这个孩子不会文明生活中走路的步态，他只知道跑。伊塔还提到，当他把这野孩带到巴黎大街上的时候，他开始是怎样跟着这个孩子跑，而没有粗暴地去制止他。
通过展示社会生活的方方面面逐渐诱导这个孩子；让教师首先去适应学生，而不是让学生去适应教师；不断地吸引他注意一种新的生活，用新生活自身的魅力去征服他，而不是强加于他，使他觉得是一种负担和折磨，所有这些都可以作为宝贵教育的经验被推广和应用于儿童教育。
我相信，迄今为止还没有任何资料提供过如此鲜明、如此令人信服的社会生活与自然生活之间的对照，也没有如此直观地表明过社会仅仅是由放弃和限制所构成，即由满足他原来的跑到限制他跑而学会走路，由满足他原来的大声叫喊到限制他喊叫而学会调节一般说话的声音。
伊塔未曾采用任何强迫手段，而是让社会生活以自身的魅力逐渐吸引这个孩子，结果他的教育取得了成功。的确，文明生活就是放弃自然生活，从大自然的怀抱里夺过一个人来，几乎就像从母亲的怀抱里夺过一个新生婴儿一样，不过同时这也是一种全新的生活。
从伊塔的文章中，我们看到人类的爱最终战胜了自然的爱。阿维龙野孩最终被伊塔的亲切关怀和爱抚所打动，他热泪盈眶，从此不再沉溺于皑皑白雪的欢乐，也不再向往浩渺的星空。有一天他试图逃跑到了乡下，可后来还是自愿并懊悔地回来了，因为在这儿他可以找到好吃的佳肴和温暖的床。
的确，人类从社会生活中获取了欢乐，并在集体生活中感悟到了强烈的人类之爱。但是人仍然还是属于自然，特别是在孩提时代，他必须从自然中获取必要的力量以促进其身心的发育。我们与自然界有着天然的联系，它对我们身体的发育有着显著的影响。例如，一位生物学家通过隔离装置把小豚鼠与地磁隔绝，发现这些小豚鼠长大后均患佝偻病。
伊塔的教育历史剧将在幼儿教育中重演。我们必须培养属于生物同时也属于自然界的人去适应社会生活，因为虽然社会生活是人的特殊工作，但它也必须符合人的自然活动表现。但是，我们在培养人适应这种社会生活的时候，很大程度上却忽略了他在生命初期是植物生物的这一有利因素。
为缓和教育中的这种转变，我们必须把自然本身纳入教育工作，这好比不要突然强制性地把小孩从妈妈身边夺走并送进学校一样。“儿童之家”恰好是这样做的，它设置在孩子父母居住的楼里，孩子的呼唤和妈妈的回应能彼此呼应。
目前，这部分教育是以儿童保健的形式来进行的，而且多半是培育。让孩子们在户外或公园里成长，或者让他们半裸着在海边晒上几小时的太阳。从事航运业的人们和位于亚平宁山区的人们已经从经验中懂得，让孩子健壮成长的最好方法就是让他们沐浴在大自然之中。舒适的短童装、凉鞋，裸露的下肢就是一种摆脱文明枷锁的方式。不过，有一个显而易见的原则：在教育过程中牺牲自然特权的程度，只限于为获得由文明提供的乐趣所必需的程度，不能无谓的牺牲。
但是，在所有对现代儿童教育的改进中，我们迄今都没能摆脱否定儿童心灵表现和否定儿童精神需要的偏见。我们简单地把儿童看成是只须加以爱护、亲昵，并使之在运动中生长的躯体。一个好母亲或一个现代的好教师，在今天所给予的，例如对一个正在花园乱跑的孩子，也不过是不要攀折花木，不要践踏草地之类的忠告，似乎通过活动腿脚和呼吸新鲜空气就足以满足他们身体发育的生理需要。但是，既然儿童的肉体生命必然需要大自然的力量，那么他的精神生命也必然需要心灵与天地万物的交融，从而可以直接从生动的大自然的造化能力中吸取养分。达到这一目的的方法就是让儿童从事农业劳动，引导他们培育动植物，并从中思考自然，理解自然。
在英国，莱特夫人已经设计出了儿童教育方法的基础，即通过园林学和园艺学。她从对生命发展的思考中，看到了宗教基础，因为儿童的心灵可以从造物通向造物主。她也从中看到了智力教育的起点，她把这个起点局限于写生画，认为写生画可以作为通向艺术的阶梯。也可以作为获取关于植物、昆虫和农作季节观念的阶梯，还可以作为获取关于日常家庭生活的阶梯，因为家庭生活的初步概念来源于栽培和烹饪孩子们餐桌上食用的食品，以及餐后需洗刷的饮具和餐具。
莱特夫人的见解虽然很片面，但她所制定的条例继续在英国推广，她的见解无疑是在完善迄今还只局限于身体锻炼方面的自然教育，而且这种教育在增强英国儿童体质方面已经取得了明显的效果。此外，她的经验也为对儿童进行农业教学的实际可行性提供了确实的证据。
在巴黎，我看到过对有缺陷儿童所进行的大规模的农业教育。方法是根据巴西利试图在小学里建立“小教育园地”的精神制定的。在每个“小园地”里都种上各种农作物，实际展示出其收播时间、收播方法、生长周期、翻耕土地、施用化肥和天然肥料，等等。同时也培植观赏植物并让他们从事园艺工作，当他们到了就业年龄时，这就会给他们创造可观的收入。
虽然这种教育首先包括客观的智力培养方法，其次是就业准备，但是我认为尚未认真考虑将它用于儿童教育。现代儿童教育的理念必须是也只能是促进儿童个体和身心两方面的发展。农作物和动物培育本身就包含着道德教育的宝贵手段，其含义远比莱特夫人分析的丰富。莱特夫人从中看到的主要只是一种把儿童心灵引导至宗教感情的方法，事实上，这种不断进步和提高的方法可以分为若干等级。在此我提出几个主要方面：
第一，引导孩子观察生命现象。孩子们与动植物的关系类似于观察他们的老师和他们的关系。随着观察兴趣的逐渐增长，关心生物的热忱也随之增长，这样孩子们也就会合乎常理地去感激妈妈和老师对他们的爱护。
第二，引导孩子们通过自主教育而具有预见力。当孩子们懂得已播种植物的生长要依靠他们细心的浇水，饲养的动物的成长要依靠他们勤勉的喂食。否则，植物就会干枯、动物就会死亡时，他们就会像一个开始感到对生命负有责任的人一样，变得有警惕性。此外，一个与妈妈和老师全然不同的、呼唤他忠于职守的声音响起，告诫他们千万不要忘记自己承担的责任。这声音就是在他们照管下的垂危的生命所发出的哀求声。这样，在孩子和他们照管的动植物之间就会产生出一种神秘的一致性，从而诱导他们在无需教师的干涉下完成限定的行动，进而引导他们进行自主教育。
孩子们所得的报酬也存在于他们和自然界之间。经过他们长时间耐心地给孵蛋的鸽子送草、送食之后，在一个明朗的晴天，终于看见小鸽子了！昨天老母鸡还一动不动地趴在窝里，今天就看见它身边出现一群唧唧喳喳的小鸡了！兔笼子里原来只有一对寂寞的大兔，他曾爱抚它们，还偷偷从妈妈的厨房里拿来菜叶喂养它们，终于在一天看见了小兔！
在罗马我还未能建立起动物饲养场所，但在米兰的“儿童之家”却养了一些动物，其中有一对美国的小白鸡，它们住在一个小巧玲珑的像中国宝塔模样的鸡舍里。鸡舍前用篱笆围出一小片的空地，供它们嬉戏。鸡舍的门每晚由孩子们轮流上锁。他们每天早上高高兴兴跑去开锁，送水送干草，白天细心地照料着小鸡，晚上看小鸡什么都不缺了后才上锁。教师告诉我，在所有教育练习中，这个最受欢迎，看来也最重要。经常出现这样的现象，当孩子们安静地完成自己的任务，各自从事自己喜欢的工作时，总会有一个、两个或三个孩子，悄悄地站起来，出去瞥一眼自己饲养的动物，看它们是否需要什么。经常出现这样的事，一个孩子很长时间不在教室里，最后老师惊奇地发现，原来他在喷水池旁看着在水中游来游去、在阳光照射下闪闪发光的鱼儿入了迷。
一天，我收到了米兰一位教师的来信，她以极大的热情告诉我一个好消息：小鸽子孵出来了。对于孩子们来说，这简直是一个盛大的节日。他们觉得自己在一定程度上好像就是这些小东西的父母。我想，没有任何人为的阿谀奖赏能激起他们这样真挚的情感。栽培植物同样也使孩子们得到了不少的快乐。在罗马的一个“儿童之家”中没有可供栽培的土地，在培拉先生的努力下，沿平台布置了许多的花盆，靠墙根种植了攀沿植物，孩子们从不忘记用喷壶给花草浇水。又有一天，我发现孩子们在地上围坐成一圈，原来是在观看头天夜里开放的一朵灿烂的红玫瑰。他们静寂无语，沉浸在深深的思索之中。
第三，引导孩子学习具有耐心的美德和有信心的品格。这种有信心的品格是一种信仰和人生哲学的形式。当孩子们播下一粒种子，直到它结果，首先他看到的是不成型的幼芽，然后是它的慢慢生长变化，即是开花直到结果；有一些植物发芽早一些，有一些则晚一点；落叶植物生长的快一些，果树则慢一点。看到这些，儿童最终会获得心理上的平衡，在幼小的心灵里萌生出一种智慧，就像农民知道按时耕种那样。
第四，培养孩子对大自然的感情。大自然以其神奇造化之功哺育着这种感情，它付给劳动者慷慨的报酬。谁为它的生命发育付出了劳动，谁就会获得丰硕的果实。
甚至在劳动过程中，孩子们的心灵与在他们照料下而发育的生命之间也会产生一种一致性，因为孩子们天然地热爱生命的各种表现形式。莱特夫人告诉我们，小孩子们会非常容易地对蚯蚓和粪虫的运动产生兴趣，而我们这些成长时远离大自然，同时又没有接触过某些动物的人却感到害怕。儿童的这种兴趣正好会发展成为对一切活着的生物的信任之情，这是一种爱的形式，是同宇宙融为一体的一种形式。
但是，最能培养对大自然产生感情的还是亲手栽培植物，因为植物在其自然发展中给予的远比索取的多，它不断的展示着自己的美和丰富性。当孩子们栽培了蝴蝶花或三色紫罗兰、玫瑰或风信子，播下种子或埋下根球，或种了果树，也按时给它们浇了水，最后那盛开的花朵、成熟的果实，就是大自然赐给他们的慷慨礼物，而且是对少量付出的高额报酬。这似乎是大自然在以礼物形式来报答耕耘者的倾心之爱和渴望之情，而不是在权衡其有形的劳动量。
当孩子们不得不采集劳动的物质成果时，情况就完全不同了，果实都被用于消费，分配殆尽，而不是增加积累。
农业产品和工业产品、天然产品和人工产品之间的差别，必然会在孩子们心里自发产生，就像一个不可改变的事实一样。但同时，像果树必须结果一样，人也必须付出劳动。
第五，儿童沿着人类发展的自然道路前进。简言之，这种教育使得个体发育和人类整体的发展协调起来。人类通过农业从自然状态进入人工状态。当人类发现土地增产的秘密时，它就获得了文明化的报酬。注定要成为文明人的儿童也必须经历这条道路。
如此理解自然教育的作用，就比较容易付诸实践了。因为即使缺少供体育练习用的宽阔操场和庭院，只需找几平方米用于栽培或一小块地方让鸽子做窝，以便进行精神教育总还是可能的，即使是窗台上的一盆花，如果需要，也可以用于教育。
在罗马的第一个“儿童之家”里，我们拥有一个宽大的院子作为种植园地。在那里孩子们除了可以自由地进行户外活动外，还可以进行种植。我们在一块长方形土地上一边种上树，另一边分给每个小孩一块以栽培植物，中间有一条路将其隔开。
当较小的孩子在路上跑来跑去或在树阴下休息的时候，拥有土地的孩子们（4岁以上）则正在播种、耕锄、浇水或查看耕地表层，好让种子发芽。有这么一件很有趣的事：孩子们的小块土地是分布在住宅楼墙边的，由于通向死胡同而不为人们所注意，而且由于居民们习惯于把各种赃物从窗户上扔下来，以至于起初我们的花园被弄得很脏。后来，虽然我们没有提出任何劝告，但是渐渐地，人们出于内心天生的那种尊重儿童劳动成果的感情，再也不从窗户扔东西下来了，投向小宝贝们心爱的土地上的只是他们妈妈爱护的目光和亲切的微笑。



第9章　手工劳动
手工劳动和手工锻炼的区别在于两者的目的不同：后者是为了锻炼双手，增强体质，完善个人；而前者则是为了完成特定的任务，生产出对社会有用的产品，增加世界的物质财富。
手工劳动和手工锻炼的区别在于两者的目的不同：后者是为了锻炼双手，增强体质，完善个人；而前者则是为了完成特定的任务，生产出对社会有用的产品，增加世界的物质财富。但二者又相互联系，一般来说，只有双手完善的人，才能生产出有用的产品。
经过短期试验后，我认为最好完全取消福禄贝尔的练习。因为儿童眼睛的调节能力并未发育完全，在硬纸板上进行编织和缝纫会很不适合儿童视觉器官的这一生理状况，因此这些练习就会造成视觉器官负担过重，从而对视力发育造成严重损害。另外一些福禄贝尔的小练习，如摺纸，只是练习手，而不是工作。不过，泥塑仍予保留，它让孩子仿制泥塑品，是福禄贝尔练习中的最合理部分。但是考虑到我所倡导的自由体系，我不想让孩子们仿制任何东西，而是让他们用黏土按自己的意愿去塑造。我不指导孩子们生产有用的产品，也不求完成什么教育计划，因为泥塑工作（我稍后将指出）是为孩子自发表现中的心理个性研究进行服务的，而不是为了进行教育。
所以，我决定在“儿童之家”尝试一下我曾在艺术家兰敦教授建立的“教育艺术学校”见过的一些很有趣的练习。该校和乔文内扎·金泰尔青年社团同时建立，二者的目的都在于教育青年文明地对待环境，即爱护物品、建筑、历史遗迹等。这是文明教育真正重要的一部分，也是与“儿童之家”有联系和我特别感兴趣的部分，因为“儿童之家”的基本目的，就是切实教育儿童爱护墙壁、房屋和环境。
兰敦教授断定，不能把青年社团的教育建立在枯燥的公民原则说教或儿童道德保证的基础上，而必须通过引导青年鉴赏、热爱艺术来进行教育，逐渐达到尊重物品特别是历史遗迹及历史建筑的目的，这是很恰当的。所以这所教育艺术学校广泛吸收各种艺术思想，包括复制在周围环境中经常见到的物品，讲述它们的生产史，介绍主要城市的历史遗迹，在罗马大多是建筑纪念碑。为了更直接达到目的，兰敦教授把他那为人赞赏的学校建在罗马城墙最富有艺术性的一个缺口——贝利萨柳斯墙旁，俯瞰昂伯托·普利莫别墅。该处是既不为市政当局所重视，也不为市民所爱护的一座城墙。兰敦教授则倍加关注，把城墙的外侧布置成幽雅的空中花园，艺术学校就设在园中，乔文内扎·金泰尔青年社团，正是由这所学校组成的。
兰敦教授打算在这里重建曾使意大利和佛罗伦萨引以为荣的艺术形式——陶工艺术，即制作陶器的艺术。陶器具有极大的考古价值和历史价值，也具有极大的艺术价值，它可以与钱币艺术相媲美。事实上，人类感到最需要的第一件东西就是陶器。它随火的利用而被广泛使用，但它的发明却早于取火。其实，人类第一次吃的熟食就是装在陶器内煮熟的。
判断一个种族的原始文明所达到的程度，最重要的标志之一，就是其陶器工艺所达到的水平。事实上，用于家庭生活的陶器和用于社会生活的斧头是我们所发现的远古时期最神圣的象征，是与崇拜神庙和崇拜先人相联系的宗教象征，甚至在今天，仍有宗教徒在他们的私宅重地供奉着圣瓶。从文明发展中取得长足进步的人们，仍然对陶器及其演变形式显示出艺术感和审美感，如我们在埃及、伊特拉斯和希腊艺术中所见到的那样。
陶器伴随着人类文明的进步而出现并得到完善和发展，不仅扩大了用途，而且还增添了许多新品种，其历史也随人类史的发展而发展。陶器除有生活和精神意义外，还有另外一种实用价值：它适于塑造各种形式的装饰品，为艺术家发挥个人艺术天赋提供一个自由的天地。
一旦学会了制陶工艺（这其中一部分是在老师的直接指导下逐渐学会的），任何人都可以根据自己的审美趣味和艺术灵感进行塑造，这就表现了该工艺的艺术性和个性。此外，在兰敦的学校里，还教授学生如何使用陶工旋盘，如何配方制作花饰浴盆，如何在壁炉内焙烧陶胚，以及如何完成工业制陶的各种体力劳动。
教育艺术学校的另一项工作是制作小型砖，放在壁炉中焙烧后，用于砌成小型墙。砌墙过程跟泥匠一砖又一砖、一层又一层的往上砌一样，砌完后他们就真正经历了建造房屋的所有过程——先用锄头和铁锹在地上挖个大坑，打好地基，然后砌砖，建成房屋。这些房屋仿佛真房子一样还开有窗户，正面被镶上孩子们自己烧制的彩色瓷砖。这样不但孩子们学会了鉴赏物品及周围的建筑物，而且实际的体力劳动和艺术创作也给了他们有益的锻炼。
这就是我们在“儿童之家”所采用的手工训练。经过两三堂课的学习之后，小学生们将很热心于制作陶器。他们很细致地保存自己的作品，而且为之骄傲，并用自己的造型艺术仿制小东西，如鸡蛋和水果等，放入自己制作的陶器里。开始是用红土做一个简单的陶器，装上用白土做成的鸡蛋，然后再仿制带有一个或两个把、开有小口的陶器，以及带有两耳或三耳的三脚鼎、酒罐等。5～6岁的孩子开始使用陶工旋盘进行工作。但孩子们最喜欢的还是用小砖砌墙，然后欣赏自己的劳动成果：屹立在地面上的小房子，周围长着他们所栽培的植物。这样儿童在童年时期就大致了解了人类从游牧生活，转变为定居生活所要经历的主要劳动：向土地索取果实、建造栖身场所、制造陶器用以煮熟沃土生产的食物。



第10章　感觉训练
我们的教具使自主教育成为可能，而且允许进行系统的感觉训练。这种训练不是依靠教师的能力，而是依靠教具系统，这种教具首先提供了能吸引儿童自发注意力的物质实体，同时也包含了合理的刺激等级。
在实验教育学的方法中，感觉训练无疑起着最重要的作用。实验心理学也是通过感觉测量而获得活动记录的。
教学法虽然也利用心理测量学，但其目的并不是测量感觉，而是训练感觉。这一点易于理解，然而也常被混淆。虽然在很大程度上感觉测量仪都不适用于对幼儿进行大量的感觉测量，但对幼儿进行感觉训练却是完全可能的。
我们不是从实验心理学的结论出发，也就是说，不是从一定年龄儿童的一般感觉条件的知识出发，来决定我们所要进行的教育和训练。我们基本上是从另一种方法出发，让心理学去理解教学法并从中得出其结论，而不是相反。
我采用的方法是用教具进行教学实验，并期待孩子的自发反应。这种方法与实验心理学的方法很类似。
我用的教具乍一看起来可能与心理测试所用的相混同。曾在米兰实验心理学校进行过心理测试的教师，当他们看到我的教具时，可能认为是测量颜色、硬度和重量感觉的材料，而且可能得出结论说，我对教育学其实并没有做出什么新贡献，因为这些器具是他们早已知道的。但两种材料的悬殊差别在于：触觉测量器只能进行测量，而我的教具却相反，通常不是用于测量，只适用于对儿童进行感觉训练。
为了使一种器具达到这样的教育学目的，必须使它不致让孩子厌倦，而是使他们高兴，这是选择教具的困难所在。众所周知，心理测量仪消耗了孩子的大量能量，因此，当皮佐利想用这种仪器来进行感觉训练时，结果失败了。因为孩子们讨厌这种仪器因而感到疲劳，而且训练的目的应该是增加能量而不是消耗能量。
心理测量仪，或好一点的触觉测量器，都是按韦伯定律分不同等级制成的，可是韦伯定律是从对成年人的实验中推导出来的。因此，适用于幼儿的教具还需要我们继续进行实验，从而选出使他们感兴趣的那些。
在“儿童之家”的第一年里，我采用大量的多种刺激进行了这样的实验，其中有许多我已经在缺陷儿童学校试验过了。
但是，一般说来，大量运用于有缺陷儿童的教具在正常儿童的训练中都被舍弃了，即使被采用的也是经过改造后的。然而，我认为，我已经成功选择了教具（在这里我不想说成是心理学名词“刺激”），它可以满足实际进行感觉训练的基本需要。这些教具构成了我使用的教具体系，并且全部是由米兰慈善家协会的“劳动之家”制造。这些教具将在以后阐明教育内容时一并说明。这里我只提出几点一般性的考虑：
第一，缺陷儿童和正常儿童对按等级构成教具的反应不同。这种不同可以从事实——同一教具用于缺陷儿童可能起到的是训练作用，而正常儿童则是产生自动训练的效应——中明显看出。这是我所碰到的最有趣的事实之一。它鼓舞和促使我认识到，自由和观察的方法是可行的。
假定我们使用第一种教具——一套立体几何形状的模型。在一块木板的一排圆孔中插上相应尺寸的10根小圆木柱，柱径逐个递减约1毫米。游戏方式如下：先把圆柱全部拔出，放在桌上并打乱，然后让儿童将它们都复位。其目的是训练眼睛对面积大小的感知力。
对于缺陷儿童，必须从具有更鲜明对比的练习开始，而且只有事先进行许多预备练习后，才能进行上述练习。对于正常的儿童则相反，可以直接使用我们提出的这一教具，这也是在所有教具中，两岁半到3岁的孩子最喜欢的一种游戏。有一次，让一个有缺陷的儿童做这项练习。在练习中我们总是要不断提醒他注意，要他看着木板，甚至把不同大小的圆柱拿给他看。如果他把圆柱都插回了原位，他就会停止不动，游戏也就结束了。不论什么时候他出了错，我们都要替他纠正，或者促使他自己纠正。即使当他自己能够纠正错误，他的表情还是很冷淡。然而相反的，正常的儿童对这个游戏却自发地表现出浓厚的兴趣，他们总是推开妨碍和帮助他们的人，愿意自己独立去解决问题。
据资料显示，2～3岁的儿童以摆弄小物体为最大的乐趣。“儿童之家”的这个实验也证明这一论断的正确性。
有一点很重要，即正常儿童将圆柱复位时，非常注意观察模型上的孔与插入孔中的圆柱之间的尺寸大小关系，从他小脸上所表现出的专注神情就可以看出，他对这个游戏很感兴趣。
如果他弄错了，用一根稍大的圆柱去插比它小的孔，他就会拿开这根圆柱，然后继续尝试，直到找到合适的孔。如果相反，他把一根圆柱错插到稍大的孔中，然后把其他的圆柱也依次插入稍大一点的孔中，最后他就会发现手里剩下一根最大的圆柱，而板上却空着一个最小的孔。这套教具能够检查出每一个错误，孩子们也可以通过各种方法自己纠正错误。他们通常靠触摸或摇晃圆柱来确认哪一根是最大的。有时候他们一眼就可以看出错在哪里，并从不该插的孔中将其拔出，然后插到应该插的孔中，并把其他的也一一插好。由此可以看出，正常的儿童越来越有兴趣反复做这项练习。
实际上，这套教具的教育意义恰好体现在这种错误的发现和纠正上。当孩子完全有把握地将每个圆柱都插入正确的位置后，他的能力也就已超出这个练习的适用范围，这套教具对他也就没有任何意义了。
这种自我纠正可以引导儿童将注意力集中在大小的区分和把不同圆柱加以比较上，而心理感觉练习也正是存在于这种比较中。
因此，通过这套教具教给孩子尺寸大小的知识是不可能的，其目的也不在于让儿童知道如何不出错地使用这套教具并圆满地完成这个练习。否则，我们的教具与其他许多教具，如福禄贝尔的，就建立在同一基础上了。如果应用福禄贝尔的教具，为了让孩子学会使用这些教具，教师首先要去忙碌一番，充实自己的知识，然后又忙于纠正孩子的每个错误。我们这套教具则恰好相反，是让孩子自己工作，自主纠正错误，自我进行教育。因为没有一个教师能够教给孩子只有通过体育锻炼才能获得的那种敏捷，所以学生需要通过自己的努力来完善自己。感觉训练同样如此。可以说，每种训练形式都是这样。一个人之所以这样而不是那样，不是由于教师而是由于自己的行为。
旧式学校的教师要实际应用这种方法是存在困难的。原因之一就是，当教师看到孩子在错误面前一时迷惑不解皱紧眉头，紧闭双唇，反复设法纠正自己的错误时，他们很难阻止自己不进行干预。一见到这种情况，他们就会为自己的怜悯之心所动，几乎以一种不可阻挡的力量去帮助孩子。当我们阻止这种干预时，他们会说出一大堆怜悯孩子的话。而且他们很快也会因为帮孩子克服了困难而感到由衷的高兴并露出喜悦。
正常儿童可以多次重复这种练习，但次数因人而异。有的孩子完成五六次就厌烦了，有的则饶有兴趣地玩上至少20次。有一次，我看见一个4岁的小女孩重复完成16次之后，便打算让别的孩子唱歌来分散她的注意力，可是她毫无所动，继续拔出那些小圆柱，打乱后，又插回原位。
一个聪明的教师应该能够进行非常有趣的个人心理观察，并能够大致估计各种刺激所能保持注意力的时间长短。
事实上，当孩子做练习，而且教具本身也能使孩子们检查出并纠正错误时，教师除了观察外，什么也不必做。因此，她更多的是一个心理学家而不是教师，这就说明了科学培训在教师这一角色中的重要性。
的确，运用我的方法，教师教得相对少，而观察得比较多。她的首要作用就是指导孩子的心理活动和生理发育，因此我把教师这个名称改为指导员。
开始时这个名称引起许多人的讥笑，因为人人都问：她既无助手，又必须给学生自由，那么这位教师能指导谁呢？但是她指导的含义比一般的理解要深远和重要得多，因为这位教师指导的是生命和灵魂。
第二，感觉训练的目的在于通过反复练习改善对不同刺激的感知力。存在一种感觉培养，它一般不为人们重视，但它是感觉测量的一个因素。例如，在法国使用的智力测验或在桑克蒂斯为诊断智力而设立的一系列测验中，我经常看到使用不同大小的立方块，这些立方块按不同距离放置。他们让孩子挑选出最小的和最大的，同时，计时器记下从发出命令到完成动作所用的时间。并记下出错的次数。我再次重申，在这样的实验中培养因素被忘记了，我指的是感觉培养。
但是，我们的感觉训练教具中也有一组立方块，共10个。第一个底面周长为10厘米，其余依次减小1厘米，最小的一个是1厘米。练习方法如下：将粉红色的立方块撒在绿色地毯上，然后把它们垒成一座小塔，最大的立方块做塔底，然后按大小依次垒上去，直到用最小的一块做塔尖。这个游戏最能给两岁半的儿童带来快乐。小家伙们每次都得从撒在地毯上的立方块中挑出最大的一块。他们一搭好塔，就用手把它推倒，并用惊喜的目光看着这些撒在地毯上的粉红色方块，然后又开始垒，垒好又推，推了又垒，反复无数次。
如果让“儿童之家”的一个3岁或4岁的孩子与一个小学一年级学生（6岁或7岁）一起进行上述测验，毫无疑问，我的学生反应时间会短一些，而且不会出差错。关于色感等的训练同样如此。所以，这种训练方法应该能引起实验心理学的学生和教师们的兴趣。
最后我简单地概括一下：我们的教具使自主教育成为可能，而且允许进行系统的感觉训练；这种训练不是依靠教师的能力，而是依靠教具系统，这种教具首先提供了能吸引儿童自发注意力的物质实体，同时也包含了合理的刺激等级。
我们一定不能把感觉训练与通过感觉从周围环境中获取的具体概念相混淆。在思想上我们既不能把感觉训练等同于表达相应具体概念的语言名称，也不能把感觉训练等同于获取练习的抽象概念。
试想，一个音乐教师在教弹钢琴时应做些什么。他教给学生正确的身体姿势和乐谱概念，给学生示范乐谱和弹奏指法两者间的关系，然后让学生自己练习。如果要把这个孩子培养成为一个钢琴家，那么除了教师教的知识和必要的音乐训练以外，还必须有一个长期而耐心的应用练习过程，这个过程可以使指关节和肌腱变得灵活，同时反复的练习也可以达到使特殊的肌肉运动协调自如和使手的肌肉结实有力的目的。
因此，钢琴家必须自觉练习，促使他坚持练习的自然倾向越强烈，他的成就会越大。然而，如果没有教师的指导，单是练习还是不足以使一个学习者发展成一个真正的钢琴家。
“儿童之家”的指导员在自己的工作中对两个因素——指导孩子和孩子的个人练习——必须有清晰的概念。只有当她将这种概念牢记于心时，她才可能进一步应用这种方法去指导孩子们自发训练和给孩子以必要的启示。教育者的个人艺术存在于干预时机和方式之中。
例如，普拉蒂“儿童之家”的学生都来自中产阶级家庭。开学一个月后，我发现一个5岁的孩子已经知道怎样拼成任何一个词，因为他在两个星期内就很好地掌握了字母表。他知道怎样在黑板上写字。在自由绘画练习中，他表现出不仅会观察，而且还能伶俐地画出有一定立体感的房子和椅子。在色感练习中，他能调配出我们常用的深浅不同的8种颜色，并且能从一堆缠绕着8种颜色不同、深浅各异的丝线的64块小木板中，迅速地先按颜色分成8组，然后又轻易地把每种颜色按深浅等级正确排列。在这类游戏中，他几乎能把一张小桌涂满颜色，像是盖上一块颜色层次极其鲜明的桌布一样。我做了个实验：把他带到窗前，在充足的自然光下让他看一块带颜色的小板，并要求他仔细看以便可以记住。然后让他回到撒满各种颜色小木板的桌旁，找出与刚才看过的颜色相同的木板。他犯的错误通常是很微小的，因为他一般选得很正确，但更通常是选了相邻一级的颜色，很少会隔一个颜色等级。所以说，这个孩子有惊人的辨别力和颜色记忆力。和其他所有孩子一样，他也非常喜欢颜色练习。不过当我问他白色线轴的名称时，他犹豫很久后才不太肯定地回答道：“白色”。其实像他这样聪明的孩子，即使没有老师的特别指点，也应该能自己学会这些颜色的名称。指导员告诉我，当她发现这个孩子很难记住颜色名称后，就让他自由地做这些色感游戏的练习，直到他记住为止。与此同时，他的书面语言能力也得到了迅速发展。这种能力在我的方法中是通过解决一系列问题表现出来的，而这一系列问题又是以感觉训练的方式提出的。从上可以看出，这个孩子很聪明，他灵敏的感觉与极强的智力活动——注意力和判断力保持着同步的发展，但他对名称的记忆力较差。
该指导员还认为，在教学时最好也不要干涉孩子。当然，这样会使对孩子的教育显得有点紊乱，而且让孩子的智力活动处于自发状态，显得非常自由。不过，她希望这样能把感觉训练作为智力概念的基础，同时她还建议把这些感觉和语言联系起来。
在这方面我已经找到了非常适用于正常儿童的按塞昆原则配置的三个阶段：
第一阶段——把感觉和名称联系起来。例如，向孩子出示红、蓝两种颜色。出示红色时，就简单地说：“这是红色的”；出示蓝色时说：“这是蓝色的”。然后把这些有色线条放在孩子面前的桌子上，好让他们看见。
第二阶段——认识相应名称的物品。对孩子说：“给我红色的，”或者说：“给我蓝色的。”
第三阶段——记忆相应物品的名称。我们给孩子看一件物品，并问他：“这是什么颜色？”他应该回答说“红色”或“蓝色”。
塞昆坚决地坚持这三个阶段，并坚持要一次一次的把颜色放在孩子面前。他还建议，绝不要一次只出示一种颜色，而要同时出示两种颜色，因为对比有助于颜色记忆。我也实际地检验过，发现再没有比这更好地教缺陷儿童识别颜色的方法了。用这种方法，他们能比一般学校中偶尔进行感觉训练的正常儿童还要学得好。
然而，对于正常儿童，在塞昆三阶段之前还有一个阶段——实际感觉训练期，即只通过自主训练就能获得准确的感觉差别的时期。因此，这是一个说明正常儿童具有优越性的例子。它同时也说明，用这种教育方法训练智力发育正常的儿童，比训练缺陷儿童会取得更大效果。
把刺激与名称联系起来的练习是正常儿童获得欢乐的源泉。有一天，我教一个小女孩识别3种颜色，她当时还不到3岁，语言能力发展较慢。我让孩子们把一张桌子摆在窗户旁，我坐在一把小椅子上，叫小女孩坐在我的右边。我把6个有色线轴成对地放在桌上，两个红的，两个蓝的，两个黄的。在第一阶段，我在她面前放一个线轴，让她找出另一个相同颜色的线轴，三种颜色的线轴都这样做一遍，同时示范给她怎样仔细地把它们成对放在一起，然后接着进行完塞昆的三个阶段。小女孩学会了认识三种颜色，还能正确说出每种颜色的名称。她是如此高兴，还看了我好一阵子，然后便开始心的手舞足蹈。我看她这么高兴，就笑着问她：“你认识颜色了吗？”她继续跳蹦着，回答说：“是的！是的！”她高兴的，在我身边跳着，似乎在等着我再问她同样的问题，她好同样回答“是的！是的！”
感觉训练的另一个重要技术特点是感觉隔离，任何时候都要尽可能做到这一点。例如训练听觉应在安静而黑暗的环境中进行，这样能取得更好的效果。对一般感觉训练，如触觉、温度、压力和立体感觉的训练，都应该把孩子的眼睛蒙起来进行，心理学已为这种特殊技术提供了充分的依据。这里只需指出一点，即在这种情况下，可以大大提高正常儿童的兴趣，不致使练习陷入嬉闹玩笑之中，也不至于把儿童的注意力集中到蒙眼上，而是集中到我们想进行的感觉刺激上。
例如，为了测验孩子们听觉的灵敏性（教师应知道的重要问题）,我使用经验主义的测试方法，这种方法已被内科医生广泛的应用于医疗检查中。其做法是调节音量，并逐渐使之变弱至耳语；孩子们被蒙上眼睛，或让老师站在他们的后面；然后，老师从不同的距离轻声地叫他们的名字。我把教室营造成一种肃穆静寂的环境，将窗户遮住，然后让孩子们用双手蒙上眼睛，并将头埋入双臂之中，做完这一切后，我开始轻声地叫他们的名字，一个接一个，声音随远近不同而变化。在黑暗中，孩子们都聚精会神地听着，等待那个神秘而又期盼很久的呼唤声。一听到自己的名字，他们就会立刻高兴地跑过去。
在活动中，正常儿童可以被蒙上眼睛，例如，让他识别不同的重量时，蒙上眼睛有助于他将自己的注意力完全集中在他所要被测试的压力刺激上。同时，蒙上眼睛还可以增加他的兴奋度，因为他会为自己猜测正确而自豪。但是，对有缺陷的儿童进行这样的测试，其效果会完全不同。当被置于黑暗之中时，他们通常会打瞌睡，或是做一些杂乱无章的行为；当被蒙上眼睛时，他们又将自己的注意力完全集中在绷带上，并且会将练习演变成一种游戏，这样就无法达到我们所希望的训练目的了。
的确，我们是在讨论教育游戏，但必须指明的是，我们所理解的教育游戏首先是一种自由活动，它要达到一种特定的目的。其次，它不是杂乱无章的，不能分散被测试者的注意力。
教育先驱伊塔在他接下来的论述中谈了他对耐心教育法的一点建议。他认为，先前的实验之所以没有成功，主要是因为犯了一些错误，在接下来的实验中是可以纠正的。但同时，他认为这也和被试者的精神状况有关。他在文章中写道：
“像先前的实验一样，这最后一个实验没有必要要求学生重复他所听到的声音。这种重复工作分散了他的注意力，也背离了我的目标——分别训练每个器官。因此，我只限于让他有一个简单的关于声音的概念。为了确保达到这一目的，我让他站在我的面前，蒙上眼睛并握住拳头，然后我告诉他，每当听到我的声音时就伸出一支手指。他明白这一安排以后，一听到声音就马上伸出了手指，而且显得特别激动，通常脸上还洋溢着喜悦之情，毫无疑问，他从这种奇怪的课上得到了快乐。事实上，不管他是不是真的从人的说话声中得到了喜悦，还是为最终战胜了困惑——因蒙上眼睛长时间看不到东西而产生——而喜悦。总之，他是高兴的，在休息的时候，他不止一次地跑到我身边，手里拿着绷带，当我给他系上时，他高兴地跳了起来。”
“通过上述实验，我完全相信，所有说话声，不管强度如何，都可以为测试者所感知。我试图进一步让他比较这些声音，这就不再是简单地记住这些说话声了，而是要求他抓住这些声音的不同之处，同时还要去欣赏它们以及构成音乐的不同音调。这项实验同前面的相比有很大的不同，尤其是对这样一个人，他自身的发展依靠渐进的努力，走向文明又依靠我慢慢的引导，所以他意识不到自己的进步。面对出现的这一困难，我需要进一步用耐心和和蔼来武装自己，同时还要满怀希望，一旦我渡过难关，所有听力训练目标都会达到。”
“我们先来比较一下元音字母吧。在这里，我们同样用手指来确认实验结果。每一个手指代表五个元音字母中的一个。因此，大拇指代表‘A’，当听到‘A’时就伸出大拇指；食指为‘E’，中指为‘I’，其他的依此类推。”
“假如我不是太疲劳，或者时间不是太长，我是可以讲清元音字母的。最容易辨别的是O，其次是A。其他的三个存在大一点的难度，要迷惑一段时间。然而最终，他的耳朵还是分清了。于是他又像我先前提到的那样快乐起来。这种训练一直持续直到他的高兴声变成嘈杂声为止，而且此时他的声音变得模糊，手指也乱了起来。笑声变得如此嚣张以至于我失去了耐心。我一用绷带蒙上他的眼睛，他就开始大笑。”
伊塔发现这样他不可能再继续自己的教育工作。于是他解下了绷带，结果笑声停止了，可是此时孩子的注意力却被他身边的一举一动所分散。所以，绷带是必需的，但还要让孩子明白这是在上课，绝不能总是笑。在这里，伊塔对方法的改进和所取得的惊人成果是值得一提的。
我希望是以我的教育方式而不是靠严厉处罚使他听话就范。于是，我戴上小手鼓，当他出错时，我就轻轻地敲他一下。可是他把这种纠正当成玩笑，而且笑得比以前更加厉害。于是，我觉得我应该更严厉一些。虽然他明白了我的做法，可是我却悲喜交加，从他那忧郁的脸上可以看出，被伤害的感觉远远超过了被挨打的感觉。他的眼泪从绷带下流出，他强烈地要求将其解下。但是，不知道是尴尬，还是恐惧，或是内心的专注，当绷带被解下以后，他仍然紧闭着双眼。看着他那忧伤的面孔，我情不自禁地大哭起来，他那紧闭的双眼也流下了眼泪。哦，此时此刻，同许多时刻一样，我准备放弃自己的工作，而且也感到我专注于实验的时刻已经结束了。我是多么后悔认识了这个小孩，又是多么为自己的徒劳而又不近人情的好奇心——想取得科学的进步而自责。如果没有这种好奇心，他就不会远离自己那至少是天真无邪和快乐的生活。
以上足以看出，正常儿童在接受科学教育方式上的确有很大的优势。
总之，这类技术的特点就在于刺激的层次性。这在对教具体系和感觉训练的描述中已经充分体现出来。这里足以表明，一个人应该先接受存在鲜明对比的刺激，然后再接受对比不鲜明、不易于感觉到的不同刺激。例如，我们首先呈现红和蓝，最短的和最长的竹竿，最薄的和最厚的等来区分；然后再呈现有细微差别的色彩和在长度、尺寸上差别非常小的东西来加以区分。



第11章　感觉练习及教学材料
对于不用眼睛就能“看”，孩子们备感骄傲。他们会伸出手来喊道：“这是我的眼睛！”“我可以用我的手来看！”确实这些小家伙们正沿着我们设计的道路前进，他们无法预料的进步每天都会使我们十分吃惊。
一般感觉：触觉、热觉、重量感觉
触觉和热觉的练习可以同时进行。总的说来，在洗澡的时候，对热的感觉要比触觉更加敏感。对于触觉的练习，触摸是非常必要的。另外，将双手置于热水中还有其他好处：可以教会孩子爱清洁，比如当手不干净的时候就不要去接触东西。因此，我将生活中的一些概念，比如洗手、修剪指甲等，当作一种准备性的活动，用来为触觉刺激做准备。
手指的触觉练习有其局限性，但这必须成为教育的一个阶段，因为这为人的一生中通过手指来进行触摸打下了基础。所以，应当要求孩子在一个小脸盆里用香皂洗手，而在另外一个小脸盆里用温水冲洗干净。接下来，教他们如何轻轻地将手擦干，通过这种方式，我们可以训练孩子正规的洗手方法。下一步，就要教孩子如何进行触摸，也就是说以何种方式来接触物体表面。为此，我们应当牵着孩子的手，非常轻微地接触物体表面。
另外一项特殊的技巧是，当孩子触摸的时候，要让他闭上眼睛，告诉并鼓励他可以通过触觉进行更好的分辨，这样就可以引导孩子在没有视觉的帮助下，区分不同的触觉。孩子很快就能学会，并且表现出对这种练习的热情。在这种初步的练习后，下一步通常是你带着孩子，让他闭上眼睛，然后触摸你的手掌心，或是你衣服的布料，最好是丝绸或天鹅绒质地的。通过这种方式，孩子的触觉就可以得到锻炼，他们会乐于去触摸任何柔软的表面，同时对于砂纸表面之间的触觉差异也会非常敏感。
教学材料包括：a．由两块完全相等的长方形组成的大个长方形木块，其中一块应当由非常光滑的纸包裹着，或者将木块的表面打磨得非常光滑；另外一块用砂纸包裹。b．一块表面由光滑的纸张和砂纸交错着包裹的木块。
另外，我们还可以利用一些不同粗糙程度的纸条，从最光滑的到最粗糙的砂纸。其他地方介绍的材料同样也可以加以运用。
关于热觉，我用了一套小金属碗，里面盛满了不同温度的水。我用温度计测量过，这样就能保证有两碗温度相同的水。
我曾经设计过一套教具，由非常轻的金属制成，里面盛满水。每个碗都有盖，并且都配有温度计。从外面触摸碗就可以感受到热度。
我也将孩子的双手放到冷水、温水和热水里，这种练习对孩子来说是最有乐趣的。我本来也想对脚做同样的练习，但是一直没有机会尝试。
对重量的感觉，我们可以利用小木块，这些小木块非常有效。它们长6厘米，宽8厘米，厚0.5厘米。木块由三种材料制成：柴藤、胡桃和松树。重量每个相差6克，分别是24克、18克和12克。这些木块应当非常光滑，如果可能的话，应当上清漆以消除任何表面粗糙，同时，木头的天然原色也得以保留下来。孩子通过观察木块的颜色，可以知道这些木块的重量是不一样的，这就提供了一种练习的方法。让孩子两手各拿一个木块，手指平摊，将木块置于手掌上，然后让孩子的双手上下移动，以便测量重量。孩子手上下活动的过程应当越来越轻微，最终到无法察觉。我们应当让孩子通过不同的重量，而不是颜色来进行区分，因此应让他们闭上眼睛。孩子学会自觉这样做后，就会对“猜”非常感兴趣了。
这样一种游戏会吸引周围孩子的注意，他们围聚在这个手中拿着木块的孩子周围，轮流的“猜”。有时候，孩子们会自发地蒙上眼睛，轮流进行，还会发出欢乐的笑声。

图3　孩子们在用餐

图4　女孩在触摸字母袁男孩在感觉重量
感知练习
对于感知的练习，目的在于通过感觉来认识物体，也就是说，通过触觉的帮助和同时进行的肌肉感觉来认识物体。
我们以这种结合为基础进行了试验，并且获得了巨大的成功。为了帮助所有的教师，有必要对这种方法进行一下叙述。
我们使用的第一种教学材料来自于福禄贝尔长方体和立方体。我们让孩子注意这两个物体，进行认真准确的感觉。这个过程是睁眼的。同时，通过一些重复的过程使孩子注意呈现给他们的物体。在这之后，要求孩子们在不看物体的情况下，将立方体放到右边，长方体放到左边。最后，要求孩子在被蒙住眼睛的情况下再次重复这一练习。在2～3次之后，几乎所有孩子都能够完成，并且不犯任何错误。因为这套教学材料总共有24个立方体和长方体，所以花费的精力要多一些，但是毫无疑问，孩子在进行这一练习的时候，他的一群小伙伴正在非常感兴趣地注视着他，这大大增加了他的喜悦。
我的一位同事曾经让我注意一个3岁的小女孩，她是我们这里年龄最小的孩子，但她能够完美地重复这一过程！我们让她坐在桌子边舒适的躺椅上，把这24个木块放在她跟前的桌子上，然后将这些木块彻底打乱。我们要她注意到这些木块之间的不同，然后要求她将正方体放到右边，长方体放到左边。之后，她在蒙上眼睛的情况下，照着我们所教的那样，每只手拿着一个木块，通过触摸来进行感觉，然后将这些木块放到正确的一边。有时她两只手同时拿到正方体或长方体，有时则是右手拿到长方体，左手拿到正方体。孩子认识物体，通过分辨两类不同物体的练习来记住物体。而在我看来，这对一个三岁的孩子来说是非常困难的。
通过对她的观察，可以看到她能够很轻松地完成这一练习，但是在运用我们教她的感觉物体的方法时，还比较繁琐。她每只手都拿着一个物体，如果恰巧是左手正方体、右手长方体的话，她立刻进行交换，然后再重新开始我们教给她的感觉物体的过程。也许她认为这是必须的过程。但是无论怎样，她第一次接触物体就能够认出是正方体还是长方体，也就是说，一拿住就能够进行识别。
在继续这一主题的研究过程中我发现，这个小女孩掌握了非凡的功能性技巧。对于这一现象我非常乐于进行更广泛的研究，主要是关注于同时对双手进行训练。
我在另外几个孩子身上重复了这个练习，发现他们在感觉到物体的轮廓之前就能认出物体，特别是对较小的物体而言。在这一方面，我们提供了一种很好的练习方法，可以加强联想式运动。使用这种方法可以形成迅速的判断，这令人非常惊奇。同时，这种方法也非常适合于低年龄儿童。
这种感知练习可以通过多种方式来重复，就像在热觉练习中一样。练习本身通过孩子对刺激物的认识给了他们很大的乐趣。例如，他们会拿起任何小物品，像玩具士兵、小球，以及各种不同的硬币等。他们也能够开始慢慢识别只有细微差别的小物体，比如玉米、小麦和水稻。
对于不用眼睛就能“看”，孩子们备感骄傲。他们会伸出手来喊道：“这是我的眼睛！”、“我可以用我的手来看！”。确实，这些小家伙们正沿着我们设计的道路在前进，他们无法预料的进步每天都会使我们十分吃惊。当他们对一些新的刺激感到非常快乐的时候，我们也正用最大的好奇心和沉思在观看着。
味觉和嗅觉的练习
这一阶段的感觉训练是最困难的，目前还没有任何令人满意的结果。我只能说，心理测量学中经常使用的方法在我看来对于幼儿并不具有实用性。
儿童的嗅觉并没有很好地发展，这使得通过这种感觉来吸引孩子们的注意力变得很困难。我们使用过一种方法，不过这种方法还没有经过足够次数的重复，还不能成为某种方法论的基础。我们让孩子闻鲜花的味道，比如紫罗兰和茉莉花等。然后，蒙上孩子的眼睛，对他说：“现在，我们要给你一些鲜花。”这时，一位小朋友拿着一束紫罗兰到他的鼻子下面，让他猜花的名字。为了区分香气的浓郁程度，我们只用了比较少的花，有时甚至只是一朵花。

图5　让孩子们比较事物不同的教具

图6　让孩子们了解厚度尧长度与尺寸的教具
但是对于这种感觉的训练，就像是味觉的训练一样，只能在午餐时间才能进行，在那个时刻，孩子能够学会识别许多气味。
至于味觉，使用各种不同味道的溶液，比如苦、酸、甜、咸等，去接触舌头，是一个可行的办法。4岁的孩子很乐意参与这样一种游戏，这多少可以解释为他们喜欢漱口。因为孩子们乐于识别各种味道，而在每次测验之后，他们学会了打一杯温水仔细的漱口。从这个意义上来讲，对味觉的练习同时也是讲卫生的练习。
视觉的练习
不同的视觉感受维度
木块教学。这一教学材料由三套固体木块组成，每个长55厘米，宽8厘米，高6厘米。每套包括10个小的组成部分，这10个的小组成部分都位于木块上相应的孔内。这些小的组成部分呈圆柱状，在每个圆柱体顶端中央都有一些木制或黄铜制成的类似于按钮的小东西，以便拿在手中，就好像化学实验中所使用的砝码。在这三套木块中的第一套内，所有小圆柱体的高度是一样的（55厘米），但是直径不相同。最小的直径只有1厘米，其他的小圆柱体直径依次增加0.5厘米。第二套木块中，小圆柱体的直径都是相同的，差别在于高度。最短的一个圆柱体好像一个小圆盘，只有1厘米高，其他的圆柱体每个依次增高5厘米，第10个也就是最高的一个有55厘米。在第三套中，这些小圆柱体的高度和直径都不一样，第一个小圆柱体的高度和直径都是1厘米，以后每一个都在高度和直径上相应增加0.5厘米。利用这三套木块，儿童可以通过自己的实际操作，学会根据不同的厚度、高度和体积来区分不同的物体。
对教师而言，这三套木质教学用具可以同时让三个孩子在一起玩耍，并且它们之间可以互相交换不同的木块，以便增加游戏的多样性。孩子们将木块中的小圆柱体拿出来，然后放在桌子上混合，最后将这些小圆柱体放回各自所在的位置。另外需要指出的是，这些木块和小圆柱体是由抛光和上清漆之后的硬松木做成。
维度级别不同的大物块：这里面包括了三套教具，每所学校每套教具最好能有两副。
1.厚度。这一套由薄厚不同的物体组成，包括10个四边棱柱体。最大的一块底边有10厘米，往下每块依次递减1厘米。每块的长度都相同，20厘米。这些棱柱用黑灰色作了标记。孩子们将这些棱柱体混合，然后散落在地毯上。之后，根据厚度的不同，按顺序进行排列。这些棱柱体从第一个到最后一个形成了等级，越向上棱柱体就变得越厚。孩子可以根据自己的兴趣来选择是从最厚或是最薄的开始。像在小圆柱体的练习中那样，这种测试如果出现错误的话会很明显。在圆柱体练习中，最大的圆柱体将无法放进最小的孔里。同样的道理，如果最高的圆柱体放错位置，就会凸出来。在这个我们称为“大排序”的游戏里，儿童可以通过眼睛很容易地发现错误，因为如果有错误发生，整个序列就会显得不规则，也就是说在本应该保持上升趋势的地方出现了一个高度下降。
2.长度。长短物体，这套教学用具包括10根木棒。木棒的截面是正方形，边长3厘米。第一根木棒长1米，最后一根长10厘米，中间的每根依次减少10厘米。木棒上每隔10厘米用蓝色和红色交替做标记。当木棒被依次紧靠着放在一起时，这10根木棒形成一个三角形，同时那些红蓝色标记线应当排列整齐，形成三角形的截线。另外，我们还可以看到随着斜边的变化而形成红蓝色交替的长方形。
这些木棒一开始打乱顺序，孩子需要对混杂着的木棒进行排序。我们要求孩子根据木棒的长度来进行排序，并且同时要对相应的颜色部分进行观察。这种练习也提供了一种对错误的明显提示，因为如果木棒的放置顺序出现错误，那么所形成的三角形的斜边就会出现问题。
正如我们所看到的，这种教学用具主要应用于算数的教学。利用这种教具，小孩子可以从1数到10，可以了解加法，还可以迈出学习十进制和公制体系的第一步。
3.体积。物体大和小。这套教具由10个刷成玫瑰色的木质立方体组成。最大的一个边长10厘米，最小的边长1厘米，同时还需要有一小块绿色毯子，这块毯子要求非常光滑。这个游戏的内容包括，根据立方体的大小，按顺序将这10个立方体码成一个塔，最大的一个在最下面作为地基，而最小的在最上面作塔尖。游戏进行的时候，将毯子放在地上，把立方块散置在毯子上。孩子在搭建过程中同时练习了跪、起立等动作。如果从下到上的排列出现了不规则的话，就明显表示出现了错误，一定是有哪一块立方木块放错了地方，因为不规则本身就告诉了我们这一点。在一开始的时候，儿童最容易犯的错误是将第二大的木块放在最底下，然后将最大的一块放在它的上面，这就混淆了这两个木块。我曾经注意到，在我对德桑迪斯有缺陷的儿童进行测试时，经过重复的练习之后，他们依然会犯同样的错误。我问道：“哪一个是最大的？”孩子会拿起第二大的，而不是最大的一个。

图7　几何套装教具
上面介绍的三种教具可以在儿童的游戏中得到充分利用。比如我们可以将这些器材的全部部件混合放在地毯或是桌子上，然后根据规则将不同类别的器材部件按顺序放在邻近的桌子上。当孩子每一次拿部件的时候，他必须集中注意力走路，因为他要记住从杂乱的部件堆中所拿的器材部件在序列当中的顺序。
这种游戏对于4～5岁的孩子来说是最适合的。而对于3～4岁的孩子来说，还是那种将部件混合，然后在原地进行顺序排列更加适合他们。玫瑰色的立方体所组成的塔对于3岁以下的小孩子来说，是非常有吸引力的，他们经常在搭建完毕后就拆毁，然后重复这一过程。
对形状的视觉感知和视觉-触觉-肌肉感知
教学用具。木制的平面几何部件。这种部件的使用可以追溯到依塔德，塞昆也使用过。在缺陷儿童学校里，我曾经制作并且应用过这些用具，在形状上与那些著名前辈所使用的完全相同。包括：两块紧密粘在一起的板子，一块放在另一块的上面。下面的一块板子非常结实，上面的一块则打出了各种几何图形的洞。游戏就是将各种不同形状的木块放到相对应的洞里面。这些木块为了拿起来方便也都加上了一个小小的铜按钮。
在缺陷儿童学校里，我也应用了这些游戏，并且区分了那些用来教会识别颜色和形状的游戏。用来识别颜色的都是圆形，而用来识别形状的都刷成了蓝色。我有许多这种木块，它们在颜色上有许多不同的级别，形状上也是各种各样，千差万别。但是这种用具非常昂贵，并且很笨重。
在后来针对许多正常儿童的试验中，经过多次重复，我彻底放弃了将平面几何体用作教会识别颜色这一目的，因为这种方法并不能提示错误的出现，这在于孩子的任务只是针对形状而言。
而我依旧使用几何图形木块，但是赋予了它们新的和有创意的使命。现在的形状来自我在参观罗马一所优秀的手工培训学校时获得的启示。在那里我看到了各种几何图形的木头模型，这些模型可以放到相应的框架里，或是放到相应的图形形状上。这种材料的目的就是要训练，在制作几何形状的部件时对维度和形状的敏感性。
这使我想到了对我的几何图形进行修改，也就是同时利用框架和图形。我做了一个长方形的托盘，有20厘米长，30厘米宽。托盘涂成深蓝色，外面环绕着黑色框架。还要加上一个盖子，为的是能够容纳6个方形框架。这种托盘的优点在于可以改变形状，使我们能够呈现任何经过选择的图形组合。我还有一些黑色的木头正方形，这样就能够同时呈现出至少两到三个几何图形。另外，我又加入了一套白色的边长10厘米的正方形卡片到这套教具里，这些卡片能够展现一系列几何图形。在第一个系列中，图形由蓝色的纸剪成，然后贴在卡片上。第二套卡片装在盒子里，用相同的蓝纸只剪出图形的轮廓，构成了图形轮廓线。在第三套卡片上，几何图形的轮廓用黑色的线标记出来。这样，我们就有了一个托盘、小框架和他们相对应形状的图形说明以及三个系列的卡片。

图8　几何图形装置与橱柜
另外，我还设计了一个能容纳6个托盘的盒子。当盒子的顶端被提起的时候，盒子的前端就会向下，里面的托盘就像一个人打开抽屉那样被抽出来。每一个托盘都包含6个小的框架和各自的图形说明。第一个托盘我放了4个木质正方形和另外两个框架，一个是菱形的，另一个是梯形。在第二个托盘里，我放了一个正方形和5个长方形，这5个长方形的长度都是一样的，区别在于宽度不同。第三个里面放了6个直径依次递减的圆形。第四个里面是6个三角形。第五个是6个多边形，从五边形到十边形。第六个里面是各种雕刻的图案（如椭圆形、卵圆形、由四个弧弓构成的花瓣图形等）。
练习。这一组练习包括，呈现给儿童一些我们希望给他们看、由我们设计好的框架或托盘。接下来，我们拿出这些小木块然后在桌子上混合，让孩子把它们放回原位。这种游戏即使是对于那些年龄很小的孩子来说，也能够长时间吸引他们的注意力，尽管这种吸引力还无法和圆柱体游戏相比。确实，我还没有发现过有孩子重复这个游戏超过五六次的。实际上，孩子们在这项练习上花费了许多精力，他必须仔细观察并且识别出形状。
在一开始的时候，许多孩子只有在尝试了许多次之后，比如将三角形放到菱形或正方形等图形里面，才能够获得成功。或者，他们即使在认出了这是一个长方形之后，也依然会将长方形的长和宽弄颠倒，只有在经过了多次的尝试之后，孩子们才能获得成功。经过三四次失败后，儿童认识了几何图形，表现出了极度的熟练和冷静，能够将不同形状的木块放到正确的地方，甚至还怀有一些蔑视，认为这种练习过于简单。正是在这一时刻，儿童有可能学会观察形状的方法。这种练习对儿童来说比较容易，因为他们已经习惯将木块放到正确的地方而不犯错误，也没有任何错误的尝试。
这个练习的第一阶段，就是让他们面对那些对比强烈的形状，被迫进行重复的尝试。视觉和肌肉触觉的联系可以帮助他对形状的认识。我曾经让一个孩子用他的右手食指去触摸（本书中的触摸一词不但说明手指和物体的接触，而且也包括了手指和手沿着物体轮廓移动的过程）物体的轮廓，然后再让他触摸这一物体应当放置的孔洞的轮廓。我们成功地让这一动作成为孩子的一种习惯。这很容易实现，因为所有的孩子都喜欢触摸。通过对缺陷儿童的研究工作，我已经认识到，在各种各样的感觉记忆中，肌肉感觉是最具优势的。实际上，许多儿童无法通过视觉去认识一个物体，但是可以通过触摸，也就是说通过对轮廓线的感觉和计算来实现这一点，这对大多数孩子来说都是事实。当他们不知所措，不知道要将物体放到哪里时候，他们的尝试都是徒劳的。然而，只要他们触摸了物体和物体所要放的位置轮廓时，就能够很好地将物体放到准确的位置中。毫无疑问，将肌肉触觉和视觉联系起来，可以极大地帮助儿童对形状的感知，并且有助于他们对此的记忆。
在这个练习中，就像在木块教学中一样，出现错误是非常显然的。每个物体只能放入相对应的位置中，这就使得孩子能够独立进行游戏，实现一种真正意义上对形状感知的自我教育。
三套卡片的练习。第一套。我们给孩子一些木块和上面有白色图形的卡片，然后将卡片打乱，孩子必须将这些卡片按顺序排列（根据他的喜好），然后将相应的木块放在卡片上面。这里，对错误的感觉在于视觉。儿童必须认识这些图形，然后才能将木块放到卡片上，并且刚好能够盖住卡片上的图形。在此，儿童的视觉与形状应当相一致，正是这一点使他将木块和图形放在一起。另外，为了盖住纸片上的图形，孩子要使自己习惯于去触摸卡片上图形的轮廓，并且将这一过程当作是练习的一部分（儿童经常自觉的进行这一触摸行为）。当他将木块放到图形上之后，通过触摸轮廓线，用手指来调整木块直到木块完全的盖住了下面的图形。
第二套。我们给儿童一些卡片以及相应的木块。在这套卡片中，图形通过蓝纸做成的轮廓线重现。通过这种练习，儿童逐步从具体过渡到抽象。一开始，他只能处理具体的物体，而现在，他面对的则是一个平面图形，也就是说，面对的是一个本身不存在的平面。他现在面对的是线条，但是这线条对他来说并不代表平面图形的抽象轮廓，只是食指所经过的路线，是运动的轨迹。通过用手指再次触摸图形的轮廓，儿童接受了运动的轨迹这样一个印象，因为图形被他的手指所覆盖，并且当他把手指挪开的时候图形又出现了。现在，是儿童的视觉在指引着运动，但必须记住的一点是，这种运动过程必须应当以儿童触摸过真实木头物体的轮廓线为前提。

图9　让儿童认识形状与轮廓的各式卡片
第三套。我们呈现给儿童用黑色线条画在纸上的几何图形，也还像以前一样给他们相对应的木块。在此，儿童已经过渡到线段，也就是说过渡到抽象的阶段。同时，还存在着运动结果的概念。
手指的运动轨迹就像是在手的指引下，铅笔所画出来的线段一样。这种简单轮廓的几何图形产生于一系列具体的视觉和触觉体现。
不同颜色的视觉感知——色觉的练习
在我们的色觉练习中，利用了颜色明亮的物体，还有各种不同颜色的球。色觉训练的教学器具包括如下一些方面，这是我在经过长时间针对一般儿童的实验后得出的结论（在缺陷儿童学校里，正如我上面所说的，我使用了几何图形）。这些器具包括：小而平的板子，这些板子由各色丝绸或毛线包裹着。孩子们要学会拿住木板的木质顶端，这样就不会弄坏上面的颜色，教具也就可以长时间使用而没有必要更新。
我选择了8种颜色，每种颜色又都有8种不同的深度，这样我们就有了64块颜色板。我选择的8种颜色是：黑色（从灰色到白色）、红色、桔红色、黄色、绿色、蓝色、紫色和灰色。然后将这64种颜色复制，这样整套器具就有128块颜色板。它们分别装在两个盒子里，每个盒子被分为均等的8份，这样一个盒子就可以放进64块颜色板。

图10　带有扣眼花边的教具

图11　训练孩子们色彩感觉的丝织柜
颜色板练习。在练习的最初阶段，我们选择成对的三种对比最明显的颜色，如红色、蓝色和黄色。将这6块颜色板放在桌子上。给孩子看其中一种，然后要求他从余下的混合色板中找到相对应的另一块。通过这种方式，我们要求孩子根据颜色来排列色板，两两对应。
在这个游戏中，色板的数目可以增加，最多到一次8种颜色，16块色板。当呈现完对比明显的色彩之后，我们可以用同样的方式使用一些柔和的颜色。最后，可以利用同一种颜色的不同深度，让孩子根据深度进行排列。在此，8种不同的深度最终得到应用。
在这之后，我们给孩子两个颜色的8种深度（红色和蓝色），然后要求他根据颜色分组，根据深度按顺序排列。随着过程的深入，我们可以使用一些相对比较接近的颜色，如蓝色和紫色，黄色和桔黄色等。
在一所“儿童之家”里，我看到过这样一个游戏，这个游戏非常成功，也非常有趣，并且速度之快令人吃惊。老师在一张桌子上放上与小朋友数目一样多的颜色组，比如三组。接下来，老师让小朋友注意自己所选择的颜色，或者由老师来指定每个人的颜色。然后老师将桌面上的各种颜色组打乱，每个孩子都能迅速从颜色板堆中找到自己的颜色以及不同深度的颜色板，接下来就进行排列。结果形成了按深度排列的颜色带。
在另外一所“儿童之家”里，我看到孩子们把整个盒子里的64块颜色板都倒出来，在桌子上仔细地混合，然后迅速将这些颜色板按颜色分组，每组根据不同的深度进行排列。孩子们很快学会了分辨颜色的能力，这使我们很吃惊。3岁的孩子就能够根据颜色和深度进行排列了。
颜色记忆实验。这个实验可以按照如下步骤进行。首先呈现给儿童一块颜色板，可以让他看足够长的时间，然后让他在另外一张堆满了全部颜色板的桌子上找相同的颜色板。在这个实验中，孩子们获得了非凡的成功，他们只犯了非常少的错误。5岁的孩子对此表现出了极大的乐趣，他们比较两块颜色板，然后判断自己是否选择正确。
在实验刚开始的时候，我利用了皮佐利发明的器具，它由一个灰色的圆盘构成，在圆盘上有一个可以旋转的半月形开口。经过旋转之后，我们可以通过这个开口看到各种各样的颜色。老师让孩子们注意某种特定的颜色，然后开始转动圆盘，当从开口中又一次看到同样的颜色时就说出来。在这一练习中孩子并不活跃，主要是由于无法让他们接触到器具。因此，这种教具并不能促进感觉的训练。
分辨声音的练习
将德国和美国主要聋哑学校中使用的“听觉训练”教学用具，与我们所使用的联系起来是非常好的一件事。这种训练是学习语言的一个入门过程，它通过一种特殊的方式来让儿童的辨别注意力集中于人类嗓音的变化。
对于非常小的孩子来说，语言训练占有重要的地位。这种训练的另一个目的是使耳朵对噪音保持灵敏，使儿童能够区分非常轻微的噪音，并且将噪音与声音进行比较，然后表达出对刺耳或是失调声音的不满。这种感觉教育很有价值，因为通过这一方式训练了儿童的美感，并且可以将它应用于实际生活中的许多方面。我们都知道小孩子是如何通过叫喊，通过使物体发出噪声来破坏房间的协调。
那种严格的科学性听力训练并不能实际应用于教学中，这是因为孩子还不能通过像在其他感觉中那样的自主性活动来进行训练。只有一个孩子在独处的时候，他偶尔能够对乐器发出的一些不同音高的声音起反应。换句话说，绝对的安静对于区分声音来说是必要的。
马切洛尼，米兰“儿童之家”的第一位主任，后来任位于罗马的弗兰西斯卡·卡文特“儿童之家”主任，发明并且制作了这样一个装置：悬挂在木架上成一个系列的13个铃铛。这13个铃铛外形完全相同，通过小锤敲击所产生的振动发出不同的13个音符，如上图所示：
这一设备由两套13个铃铛的组合和4把小锤组成。在敲击第一套铃铛之后，孩子需要在第二套中找到相对应的声音。这种练习难度很大，因为孩子们不知道如何在每一次敲击中使用相同的力量，由此产生的声音变化也非常大。即使是老师敲击铃铛，孩子们对于分辨声音还是非常困难，所以我们认为这并不是非常实用的器具。
对于分辨声音，我们使用了皮佐利的一组小口哨。同时为了创造出不同强度的声音，我们用小盒子装上不同的东西，比如沙子或小卵石等，通过摇晃盒子，我们就可以制造声音。
在听觉的教学中，我采取了如下过程：让教师用通常的方式使全体学生保持安静，之后我开始工作，使这种安静进入更好的状态。我用一系列变调说“St！St！”，忽而尖锐忽而短促，还会拉长声调或像耳语一般的轻柔。慢慢的，孩子们开始被吸引住了。这时我会说：“再安静些，再安静些。”
接下来，我会继续发出“St！St！”的嘶嘶声，并且用越来越轻、几乎听不到的声音重复：“更加安静些”。我会继续非常小声说道：“现在我可以听到钟表走动的声音，可以听到苍蝇翅膀的嗡嗡声，甚至可以听到花园里树木在低声的说话。”
此时，孩子们非常兴奋，坐在那里保持一种绝对安静的状态，似乎整个房间空空荡荡的。接下来我小声说道：“让我们都闭上眼睛。”重复几次这种练习，让孩子们熟悉一下静止不动和绝对的安静，如果这时候有哪个孩子破坏了这种气氛，只需要用一个音节、一个手势告诉他立刻回到刚才的安静中去就足够了。
在这种安静中，我们开始制造声音和噪音，这些声音在开始的时候有着强烈的对比，但是到后来就非常相似了。有时候，我们也进行声音和噪音之间的比较。我认为最好的结果是依塔德运用的方法，那时他使用了鼓和铃铛。他的计划是用鼓发出一系列不同程度的噪音，或者说好听点是非常厚重而协调的声音，因为鼓毕竟是一种乐器。与此同时铃铛发出另外一组声音。口哨、盒子对孩子来说不那么有吸引力，因此不能像其他乐器那样训练孩子的听觉能力。这里有一个有趣的事实，人类最重要的两件事情，憎恨（战争）和爱（宗教），截然相反的事情分别利用了这两种乐器，鼓和铃铛。

我认为在达到安静之后，就去摇动铃铛，发出悦耳的声音，时而平静甜美，时而轻纯动听，将这种振动传遍孩子的全身，这是非常有好处的。同时，除了对于听觉能力的训练之外，通过这种经过精挑细选的铃声，还实现了一种整个身体振动的练习，使一种平和的感受贯穿于孩子身体的每一部分。我相信，经过这种训练的身体会对噪音非常敏感，孩子们就会讨厌噪音，避免制造各种噪音。
通过这种方式，听觉经受了刺耳或是不协调的音符，从而得到了音乐训练。这里我没有必要举例说明这种教育对于孩子的重要性。新一代人会更加镇定，避开混乱和不协调的声音，因为这种声音会使人们变得低下，更加接近于人类本能的粗野残暴。
音乐教育
音乐教育必须用一定的方法来加以仔细指导。因此，在我们看来，小孩子对伟大音乐家的作品无动于衷，就像动物那样，小孩子们无法感受到声音的精致美妙。街上的小孩聚集在一起大喊大叫，这是噪音而不是声音。
对于音乐教育来说，我们必须同时创造乐器和音乐。乐器为的是唤醒节奏感，为的是一种肌肉的镇静和协调的动作，同时也是为了能够分辨声音，而肌肉本身已经在平和与不变的安详中振动着。
我认为弦乐器（比如某些简化的竖琴）最为方便。弦乐器配合着铃铛和鼓形成的三重奏构成了展现人性的经典乐器。竖琴是“个人最亲密的生活伙伴”。传说乐神奥菲斯就是手持竖琴，民间故事中是神仙手中拿着竖琴，而在爱情故事中手持竖琴的则是征服了邪恶王子之心的公主。
孩子需要的是在任何一个方面都被吸引住，比如一个眼神，以及某种姿势。教师将孩子们召集过来，聚集在她周围，孩子们同时也可以很自由地来去。这时，教师拨动琴弦，发出一个简单的节奏，使自己与孩子、孩子们的心灵进行沟通。如果这个时候她能够伴随着节奏唱出来的话就更好了。孩子们可以自由地跟随着她唱，而不是被迫的唱歌。通过这种方式，她可以选择一种“适应性教育”，选择那些可以让所有孩子一起学习的歌曲。这样她就能针对不同年龄来选择节奏的复杂程度，她就能够观察到什么时候只有年龄比较大的孩子能跟上她，什么时候年龄比较小的孩子也能够跟得上。无论如何，我认为那些最简单的乐器，就是最适合启发小孩子音乐天赋的乐器。
我曾经让米兰“儿童之家”的一位主管——她是一位很有天赋的音乐家——去进行一系列的实验，为的是更好地了解小孩子的音乐能力。在实验进程当中，她用钢琴发出了许多强音，观察孩子是如何对节奏而不是对音调起反应的。在节奏的基础上，她设计了简单的舞蹈，目的是为了研究节奏本身对于肌肉运动协调性的影响。她非常吃惊地发现了这种音乐的影响：孩子们通过一种自发的方式来进行自己的动作，展现了惊人的智慧和艺术性，不论是来自哪种社会背景的孩子，他们都表现出了几乎一致的跳跃行为。因为她是一位自由式方法的忠实信徒，同时并不认为跳跃是错误的行为，这位主管并没有纠正孩子们。
现在她注意到，随着她重复节奏的练习，孩子们慢慢不再跳跃了，最终这种跳跃成为了过去。有一天，这位主管想问一下这种行为转变的原因，几个小一些的孩子看着她没有说话，而大一点的孩子则给出了各种不同的答案，但含义是相同的：
“跳跃并不好。”
“跳跃很难看。”
“跳跃是很粗鲁的。”
这是我们的方法获得的一个重大成功！
这种经验告诉我们，训练孩子们的肌肉感觉是可行的，同时还让我们意识到，肌肉记忆如果伴随着其他形式的感觉记忆，那么这种肌肉感觉的陶冶是多么精巧呀！
听觉敏感度的测试
我们在“儿童之家”中所进行的唯一一个完全成功的实验是有关钟表的，它是一个非常微小的声音和低声说话的实验。这个实验是纯粹经验性的，并不能用来进行测量感觉，但是它非常有用，因为可以帮助我们大概了解孩子的听觉敏感度。
这个实验的进程如下。当达到了相对安静的状态后，就让孩子们开始注意钟表的滴答声，以及所有平时不为我们的耳朵所注意的噪声。最后，我们要这些小家伙们一个接一个，非常小声说出自己的名字。在准备这项实验的过程中，有必要教会孩子们理解安静的真实含义。
为了达到这一目的，我这里有几个关于安静的小游戏，这些游戏能以一种令人吃惊的方式去强化儿童的纪律观念。
我让孩子们注意我，告诉他们看我能在多大程度上做到安静。我变换各种不同的姿势，站着、坐下等，并且在安静的状态下保持这些姿势不动。哪怕一个手指动一下也会发出声音，尽管这声音很难察觉。我保持着绝对的安静，这并不是一件容易的事。我叫出一名小朋友，让他跟着我做一样的动作。他调整自己的脚到一个舒服一点的位置，但是这一动作发出了声音！他活动自己的手臂，将手臂伸出来放在椅子背上，这个动作也发出了声音。而他的呼吸也并不安静平和，不像我这样保持着绝对的安静。
在这个孩子做这些动作的时候，我利用静止不动和安静的休息间隙做了简短的评论，而其他孩子都在看着、听着。他们中的许多人都对这一活动很感兴趣，因为所有这一切他们在以前都未曾注意过，也就是说，我们制造了那么多噪音自己却没有注意过。并且安静也存在着等级。当没有任何东西移动的时候，这就是绝对的安静。孩子们以极大的兴趣看着我站在房间的中央，如此之平静好像我真的不存在一样。接下来，孩子们就试图模仿我，甚至要比我做得更好。此时我特别注意自己的动作，哪怕是脚漫不经心的动一下也会发出声音。而孩子们也都关注着自己来保持一种静止不动的状态。
当孩子们以这种方式努力的时候，我们就达到了安静，这种安静与我们一般时候随意说的安静有很大不同。
这种安静看上去似乎生命逐渐消失了，整个房间一点一点地变空，好像没有人在里面一样。接下来，我们就听到了钟表的嘀嗒声，并且随着安静程度越来越深，嘀嗒声也变得越来越强烈。从没有当中，从我们平时认为的安静中，产生了各种噪音：小鸟在鸣叫、一个小孩子跑过等。孩子们坐在那里感受到安静的迷人，好像被征服了一般。一位老师说道：“这儿好像没有人，孩子们都出去了。”
达到这种程度后，我们拉上窗帘，告诉孩子们闭上眼睛，趴在胳膊上休息。他们都这样做了，在黑暗中，这种绝对的安静又重现了。
这时我低声说：“现在仔细听，有一个非常轻柔的声音在叫你的名字。”我走到孩子们隔壁的房间，让门开着，用非常低柔的声音说话，声音久久徘徊，好似我在遥远的山峰上说话一般。这种几乎听不到的声音似乎深入到孩子们的心中，唤起了孩子的灵魂。当每个孩子被叫到名字的时候，会抬起头，睁开眼睛，流露出非常幸福的表情。然后他站起来，用脚尖轻轻的走动，也不挪动椅子，这一切几乎都听不到。但是他的脚步在安静中起了回声，回荡在静止不动中，发出了声音。
他来到了门口，一脸的高兴，然后又跳回房间，忍住自己的笑声；有的孩子会把脸埋在我的裙子上；有的孩子则会回头看自己的同伴像雕像一样安静地坐在那里等待着。被叫到名字的那个孩子好像拥有了特权一般，如同收到了礼物或奖励一样。尽管他们知道每个人都会被叫到，但是他们感觉“第一个被叫到的就是最安静的一个。”所以每一个孩子都尽力表现出安静，以期获得这种奖励。有一次，我看到一个3岁的孩子努力把喷嚏憋回去，她屏住呼吸，然后忍住，最后成功了！这真是令人吃惊的努力。
这个游戏超乎想象的让孩子们高兴。他们的表情专注，耐心而静止不动，显示出了巨大的快乐。在一开始的时候，我还不了解孩子们的心灵，我曾经想过要给被叫到的孩子糖果和小玩具，认为这些小礼物对于让孩子做出这种努力而言是必要的，但是很快我发现这根本没必要。
孩子们在经过努力保持住安静之后，享受了安静的感觉，对安静本身感到很快乐，就像安全港口中的船舶一样。他们乐于经历一些新东西，并且战胜自己。这对他们来说确实是一种补偿。他们忘记了有关糖果的承诺，也不在乎小玩具，而这些我曾经认为会吸引他们的注意力。因此，我放弃了那些没用的方法，并且惊奇地发现，这个游戏非常成功，即使是3岁的孩子，也能够在我把全班40个孩子一一叫出房间这一整段时间中保持静止不动和安静！
从那时起，我认识到孩子的心灵有着独特的奖励形式和精神快乐。经过这样一些练习后，孩子们似乎和我离得更近了，他们变得更听话，更有礼貌。我和孩子们在这样的游戏中有时确实被隔离在世界外面，并且有那么几分钟我们离得如此之近。我叫他们的名字，他们在安静中听到我叫他们每个人的名字，让他们每个人都非常高兴。
有关安静的课程
接下来我要叙述一个被证明非常成功的方法，这种方法可以教会孩子使他们保持安静。一天，我正要走进一所“儿童之家”，在庭院里碰到了一位母亲，她正抱着自己四个月大的婴儿。这个小婴儿按照罗马人的习惯被包裹着，罗马人用布带子把婴儿包裹住，称为“布帕”（pupa）。这个安静的小婴儿非常平和，我抱起了他，他静静的躺着。接下来我走向教室，这时从教室里跑出许多孩子来迎接我。他们经常这样，用手抱住我，抓住我的裙子，他们的热情几乎要使我摔倒。我冲他们一笑，给他们看我怀中的“布帕”。孩子们都明白了，没有碰我，只是站在边上看着我，眼里充满了欢乐。
我在孩子们的簇拥下走进了教室。我们都坐下，和平时不一样的是，这次我没有坐在他们的小椅子上，而是坐在了一把大椅子上。也就是说，我单独坐着。这时，孩子们用一种夹杂着快乐和温柔的目光看着我，我们中没有一个人说话。最后我对他们说：“我给你们带来了一位小老师。”孩子们都很吃惊，有的发出了笑声。“是的，一位小老师，因为你们当中没有一个人能像他一样安静。”听到这话，孩子们都坐好并保持安静。“你们也没有人能像他一样把手和脚都放好。”孩子们也开始注意自己手和脚的位置。我看着他们笑了，“没错，你们不可能像他一样安静，你们多少都会挪动一下，可是他却能够一动不动，你们没有人能像他一样安静。”孩子们看上去都很严肃，这位小老师看来发挥作用了。有的孩子笑了，好像在用眼睛说：“这个小婴儿值得赞赏。”我说：“你们没有一个人能像他一样不出丝毫声音。”孩子们都保持安静。“像他一样安静是不可能的，因为你听他的呼吸声，多么细微呀！你们可以轻轻地走过来听一下。”
几个孩子站起来，轻声慢步地走过来，向着这个小婴儿弯下腰去倾听。“你们不会有人能像他这样安静的呼吸。”孩子们满脸惊奇地看着，他们从来没有想过，即使是轻轻的呼吸也会发出噪声。而一个小婴儿所能达到的安静要比大人所能做到的程度更深。孩子们几乎都屏住了呼吸，我站起来说道：“踮起你们的脚尖，不要发出声音，轻轻地走出去”，我跟在他们后面，“我还是能听见一些声响，但是他，这个小婴儿却没有任何声音，他是完全的安静。”孩子们都笑了，他们明白了我的话。我走到窗边，将这个婴儿放到一直看着我们的母亲怀里。
这个婴儿似乎有着巨大的吸引力，紧紧抓住了孩子们的心灵。的确，世界上没有什么能比刚出生婴儿的安静更加甜蜜的东西了。这个沉睡小婴儿的崇高是无法形容的，他的这种安静聚集了新生命的全部力量。与此相比，通过语言来描述的安静在本质上失去了力量，比如“多么平和，多么安静，船桨上滴下的一滴水都能听得见。”孩子们也同样感受到了人类新生命的安静所体现的诗意和美感。



第12章　感觉教育的注意事项
我们的教育目标总的说来包括两个方面：生物学方面和社会学方面。从生物学方面来讲，我们希望能够帮助个体在自然方面进行有效的发展；从社会学观点来看，我们的目标在于使个体适应周围的环境。
对用于小孩子的感觉训练，我并不能声称带来了一种完美的方法。但是我相信，这对于心理研究来说确实开辟了一个新领域，预示着丰富而有价值的成果的到来。
实验心理学极其关注一种完美的方法，通过这种方法我们可以测量感觉。可是目前没有人尝试过对于个体感觉方法论上的准备。我个人认为，伴随着心理测量学的发展，注意力将更多的集中于个体，而不是一种完美的方法。
我们的教育目标总的说来包括两个方面：生物学方面和社会学方面。从生物学方面来讲，我们希望能够帮助个体在自然方面进行有效的发展；从社会学观点来看，我们的目标在于使个体适应周围的环境。正是在这后一条目的之下，技术教育有了一席之地，因为它教会个体如何利用周围的环境。而从这两方面来看，对感觉的教育都是最重要的。感觉的发展要比智力活动的发展居先，儿童在3～7岁的时候正处于感觉形成时期。
因此，我们能够在这一时期内帮助感觉的发展，就像在语言完全发展好之前进行一些必要的帮助措施一样。
所有对于小孩子的教育必须遵循这样一条原则——帮助孩子天然心智和身体方面的发展。
教育的这两个阶段经常相互交织，但是根据孩子年龄的不同，会有某种阶段占优势。在3～7岁这一阶段，正处于身体迅速发展的时期。这一时期就是形成与智力相联系的感觉活动的过程。儿童在这一时期发展他的感觉，在好奇心的驱使下，开始更加关注周围环境。
各种刺激以及各种事物吸引了儿童的注意力，因此，正是在这一时期，我们应当有意识地指导感觉刺激。应当通过这样一种方式来发展儿童的感觉，在这种方式中他们所接受的各种感觉可以沿着一条理性的道路发展。这种感觉训练能够提供一种有序的基础，在这个基础之上，儿童可以建立起清晰而强有力的心智。
除此之外，感觉教育也可以发现并最终改正在今日的学校中无法观察到的缺陷。一旦儿童无法利用自身的感觉而表现出缺陷（如失聪和近视）的时候，我们就应当充分加以利用。因此，这种教育是一种生理性的，直接的目的就是为了智力教育，使器官的感觉、神经的反应和联系更完美。
但是教育的其他部分——使个体适应环境——只是间接的涉及到了。我们只是利用我们的方法使孩童们掌握我们时代的人性。
当代文明中的人类是他们周围环境最卓越的观察者，因为他们必须尽最大可能利用这个环境中丰富的资源。实证科学的进步以观察为基础，而实证科学的发现和应用也遵循着同样的标准。也就是说，实证科学的发现和应用也是通过观察得到的，并且正是这种发现和应用在过去的一个世纪中大大改变了我们的环境。因此，我们必须对下一代人进行这种观察训练，这对我们的现代文明生活非常有必要。这是一种必不可少的方式，如果人类想要继续有效的进步，那么就必须受这种思想的武装。
我们知道伦琴射线是通过观察发现的。通过同样的方法，人类发现了赫兹波动、元素镭的振动、马可尼电报。历史上从来没有任何时期像我们现在一样，从实证研究中获得了如此巨大的财富。与此同时，这个新世纪同样给予了沉思性哲学和精神性问题以启示，有关物质的理论导致了非常有趣的形而上学概念。我们可以这样说，在进行观察方法练习的同时，我们也走在了指向精神发现的道路。
而正是对感觉的训练使人成为了最优秀的观察者，这种训练不但能够完成一般性的工作，使人们适应当前时代的文明，而且使他们能够面对实际的生活。我认为，到目前为止，对于实际生活中什么是必要的，存在着一种错误的观点。我们总是从理念开始，然后前进到运动神经活动。比如，教育的方法经常是首先进行智力教学，接着要求孩子学习道德准则。总的说来，当我们在进行教学的时候，我们讲的都是自己感兴趣的内容。
当我们要求现在的学者去实现他们著作中某些目标的时候，尽管他们能够理解书中所说的内容，但是发现在执行的时候困难重重，这是因为我们遗漏了教育中最重要的一个因素，那就是感觉。我可以用一个例子来说明这一点。比如，我们要求厨师只买“新鲜的鱼”，他能够理解这个概念，并且在买东西的时候也遵循这一要求。但是，如果这名厨师没有受过训练，无法通过视觉上或是气味的标志来判断鱼的新鲜程度，那他就无法知道如何按照我们的要求行事。
这种缺乏更能在烹饪过程中体现出来。一位厨师可能接受过书本教育，清楚的了解书中建议的各种配方和烹调的时间长度；他还能够将菜品精心摆放出非常漂亮的造型。但是，当碰到有关需要用气味、视觉或口味来判断烹调到什么时候才是最佳这样的问题时，当碰到究竟什么时候需要放佐料这样的问题时，如果他的感觉没有经过很好的训练，就很有可能发生错误。
只有经过长时间的实践，厨师才能获得这种能力。而这种在烹饪上的实践正是感觉的训练，但是这种训练对成人来说非常困难。这也正是想要找到一名好厨师非常之难的一个原因。
对于医生来说存在着同样的事情。一名医学院的学生从理论上研究了脉搏的各种特性，他坐在床边，怀着世界上最善良的愿望给病人把脉，但是如果他的手指不知道该如何分析感觉的话，那么他的一切研究都是徒劳的。在他成为一名医生之前，他必须具备区分不同感觉刺激的能力。
理论研究者对于心脏跳动的听诊也许说的都一样，但是只有经过实践，耳朵才能够学会区分。
我们可以这样说，对于手的感觉有缺陷的医生来说，各种振动和运动对他而言都是一样的。同样的道理，医生的触觉越是没有适应性，对热刺激的收集越是没有受过训练，这名医生对体温计的依赖就越强。我们很容易理解一名医生也许非常博学，非常聪明，但却不是一名好医生。因为要想成为一名好医生，长时间的实践是非常必要的。实际上，这种长时间的实践就是一个缓慢并且通常是低效率的感觉训练过程。在他吸收了各种医学理论之后，一名医生会发现自己在从事工作时并不愉快，因为他要利用感觉，通过对病人的实验来观察各种揭示出来的症状，可这对他来说是如此的困难。如果这名医生想要获得实践性的结果，他就必须这样做。
比如，我们开始一种典型的诊断过程，测试心跳、振动、听诊，目的是为了确认悸动、共鸣、呼吸以及各种不同的声音，所有这些都能够帮助医生确诊。然而许多年轻的医生对此感到很泄气，认为是一种时间的浪费，而这就是小时候感觉练习不足造成的问题。接下来，如果让这样的人去从事责任如此重大的职业，那就是不道德的。在这个意义上我们可以说，整个医学的基础就在于对感觉的训练。普通学校应当承担起培养医生的相应责任。即使所有一切都很好，但是如果一名医生没有良好的感觉，那么最有智力天分的人也会堕入为无能医生。
一天，我听到一位外科医生给一些贫穷的母亲上课，教她们识别在小孩身上出现的佝偻病早期症状。这位医生希望这些母亲能够把她们身染佝偻病的孩子带过来，因为这种疾病在早期阶段，医疗措施还是有效的。这些母亲们能够明白这个概念，但是她们不知道如何识别早期症状，因为她们缺乏感觉训练，而只有通过这种感觉训练她们才能区分佝偻病和轻微反常的区别。
因此，这些课程根本没用。其实如果我们仔细想一想就会发现，几乎所有形式的食品掺假都可以归结为对感觉的迟钝，这种迟钝在大多数人中都存在着。造假工业依赖于大众对感觉训练的缺乏，因为任何形式的造假都是基于受害者的无知。我们经常会发现，消费者依赖于商人的诚实，将自己的忠诚完全献给了大公司或是商品上的标签。这是因为这些消费者缺乏独立的判断能力。他们不知道如何运用自己的感觉去区分各种不同的物质。实际上，可以说在许多情况下，由于缺乏实践经验，智力变得没有任何用处，而这种实践经验几乎总是源自感觉教育。每个人都知道在实际生当，中准确判断不同刺激的重要性。
但是，通常情况下感觉教育对于成人来说非常困难，这就好比希望他成为一名钢琴演奏家一样。如果我们希望通过训练使这种感觉教育得到完善，那就有必要在感觉形成阶段进行感觉教育。感觉的训练应当在婴儿时期有系统的开始，并且应当持续于整个教育阶段之中，而这一教育阶段的目的就是为了使个体能够适应社会生活。
美学和道德教育与感觉训练密切相关。通过深化感觉，发展自己分辨刺激之间差异的能力，我们就精炼了人的敏感性，扩大了人的快乐。
美在于和谐，而不在于对比，而和谐就是一种精炼。因此，如果想要欣赏和谐，我们就必须有一种感觉上的完美。对于一个感觉粗钝的人来说，就没有美和和谐可言，对他来说，世界就是狭隘和贫瘠的。在我们的生活中，存在着无穷无尽美的享受，对于那些感觉粗鲁的人来说，他们在面对这些美的享受的时候，就如野兽一般对这种美没有任何感觉，他们寻找的是简陋和花哨的东西，因为他们是唯一对这些感兴趣的人群。
而现在，一些不良的习惯正从巨大的感觉快乐享受中产生着。因为强烈的刺激并不会使感觉敏锐，相反会使感觉愚钝。所以，需要刺激慢慢的强化，慢慢的加大。
在社会底层的正常儿童中，经常发现手淫、酗酒、喜好观看成人的性行为——这些都表明了那些不幸的人们快乐非常少，感觉非常愚钝。这种快乐对于个体来说害处很大，使得他们的生活像野兽一般。
从生理学的观点来看，对于感觉训练的重要性是非常明显的，这可以通过下图显示出来，这个图表代表了神经系统功能。当外部刺激作用于感觉器官时，所产生的信号就沿着神经通路到达神经中枢，产生相应的神经反应，这种反应通过发散神经通路达到运动器官，产生运动。尽管这个图表只是反映了脊柱神经的活动，但它依然可以被用作解释复杂的神经现象。人类通过外围神经感觉系统收集各类来自环境的刺激，通过这种方式，他与周围的环境进行直接的联系。因此，与神经中枢系统有关的精神性发展、具有社会性行为的人类活动就可以通过运动，神经器官，以个人的动作——手工、书写、讲话等——展现出来。

S-感觉器官
C-神经中枢
M-运动
 
教育应当指引并使这三者（两个外围部分和一个中枢部分）更好的发展。因为这一过程本身在中枢神经部分大大减弱，所以教育应当给予感觉练习和运动神经练习同等的重要性。
如果不这样的话，我们就会将人类及其周围的环境隔离开来。确实，当考虑到智力性文化的时候，我们相信自己拥有最完善的教育，可是我们只是这样一种创造思想家，他们倾向于脱离世界而生活。我们并没有创造出倾向实际的人。另一方面，如果我们希望通过教育来为实际生活做准备，我们就会将自己限制于运动神经阶段的练习，就会忽视教育的主要目的，这一目的就是使人类与外部世界进行直接的沟通。
职业工作总是要求人类利用周围的环境，所以技术学校就需要返回到教育的最开始阶段，也就是感觉教育。



第13章　智力教育
感觉的练习中包含着一种自我教育，如果练习重复多次，这种自我教育会使孩子的心理感觉过程更加完善。在孩子从感觉转移到观念的过程中——也就是从具体到抽象，再到观念的联想——教师必须参与其中。
感觉的练习中包含着一种自我教育。如果练习重复多次，这种自我教育就会使孩子的心理感觉过程更加完善。在孩子从感觉转移到观念的过程中——也就是从具体到抽象，再到观念的联想——教师必须参与其中。正是出于这一点，教师必须想办法使儿童的内部注意力独立出来，并将这种注意力集中于感知上。这种将注意力独立出来的过程应当处于教学的初期阶段，并且儿童的注意力应集中于一个刺激物上。换句话说，当教师进行教学的时候，她必须将孩子们的注意力限定于教学目标中，比如，在进行感觉教育的时候，教师就必须将孩子们的注意力独立在她希望孩子们进行练习的感觉上。
对于这一点，教师需要具备专门的技能。教育者必须“尽最大可能减小对孩子们的干预，但是教师也必须让孩子们在这种自我教育中向着正确的目标努力。”
在此，教师必须能够敏锐地感觉到这样一些因素，比如个体的极限，以及感知觉的不同敏感度等。换句话说，在教师对学生进行干预的有效性当中，构成教师个体本质的东西发挥着重要作用。
教师工作中确定无疑的部分就是教授准确的发音和名称。
在大多数情况下，教师应当不作任何添加地读出必须的名称和形容词。在读这些词的时候，她必须发音清晰，声音洪亮，以使构成这个词的每一个音节都可以被孩子们清楚地听到。
比如，在一开始的触觉练习中，当触摸光滑和粗糙的卡片时，教师应当说：“这个是光滑的，这个是粗糙的。”并且要以不同的变音进行重复，要让声音清晰，发音准确。“光滑，光滑，光滑；粗糙，粗糙，粗糙。”
以同样的方式，在对待冷和热的感觉教育时，教师们必须要说：“这是冷的，这是热的，这是冰冷的，这是温的。”接下来教师们还要使用发生学原则的术语：“热，更热，不那么热”等。我们应该遵循以下要求：
第一，有关名称的教学中必须包含，能够使名称和事物之间产生联想的内容。所以，当儿童在头脑中进行接受的时候，物体和名称必须是结合在一起的，这就要求除了名称之外不能牵扯到其他词汇。
第二，教师必须始终进行小测验，以保证她所预期的教学目标得到实现，并且这种小测验一定要限定于名称课程所引起的注意力范围之内。
测试的目的在于，我们可以了解在孩子们的头脑中，名称和物体是否还保持着联系。教师必须要考虑到遗忘的时间，要让测试和课程之间有一个短暂而安静的间隔。接下来，清楚而缓慢地说出她所教过的名称或形容词，她可以问孩子：“哪一个是光滑的？哪一个是粗糙的？”
孩子们会用手指指着物体，教师就能知道孩子是否已经建立起了联系。但如果孩子没有这样做，如果他犯了错，教师不要急于纠正，应当暂停课程，过些天再继续。为什么不纠正他呢？因为如果孩子们在建立名称和物体的联系失败了的时候，唯一能够继续的方法就是重复感觉刺激的行为和名称，也就是说去重复课程。当孩子建立联系失败的时候，我们应当了解到他那个时候刚好不在状态，不适于去建立起我们希望他能够做到的那种心理联系。因此，我们必须选择另外的时刻。
如果我们一定要纠正他，以一种斥责的方式说“不对，你错了”之类的话，就会使这个孩子比其他人更容易生气。这会保留在孩子的头脑中，会对名称的学习产生阻碍。相反，错误发生之后的安静则能够使孩子的意识保持清晰，让接下来的课程得以继续下去。实际上，指出孩子所犯的错误会使孩子在记忆过程中进行无效的努力，并且我们这样做也会使他泄气，而我们的职责就是尽最大可能的去避免无用的努力和各种压抑。
第三，如果孩子们没有犯任何错误，教师就可以激发他进行与物体的观念相对应的神经活动。也就是说让孩子们说出名称或者形容词。她可以这样问：“这是什么？”孩子们回答：“光滑”。这时教师可以打断他们，教他们如何清晰准确的发音。首先，让孩子深吸一口气，然后大声说出“光滑”。当孩子这样做的时候，教师需要指出孩子发音中的缺陷，或者指出他所习惯的某种特殊的婴儿口音错误。
有关孩子们对已经接受概念的推广——意思是说，将这些概念应用到他周围的环境当中，我认为没有必要进行这种意义上的教学，比如那些耗时数月的课程。孩子们在接触事物几次之后，甚至只是接触了光滑和粗糙的卡片之后，他们就会自发地去触摸各种物体的表面，重复说：“光滑，粗糙，这是天鹅绒等。”对于普通的孩子来说，我们需要等待这种对周围环境自发的观察，我喜欢将之称为“探索精神的自然膨胀”。在这种情况中，对每一次新发现，孩子们都经历了一种快乐。他们感受到了尊严和满足，这种尊严和满足鼓励他们从周围的环境中去寻找新的感觉刺激，使孩子们成为自发的观察者。
教师必须怀着最大限度的关切进行观察，观察孩子们通过何种方式，在什么时间实现了这种概念的推广。比如某一天，有一个4岁的小孩，在庭院里跑着跑着突然站住不动，然后喊道：“哦！天空是蓝色的！”，并且站在那里好一会仰望着那蓝色无垠的天空。
一天，当我走进一所“儿童之家”的时候，一群五六岁的孩子静静地走过来，开始轻轻摸我的手和衣服，说道：“这是光滑的，这是天鹅绒的，这是粗糙的。”其他孩子走过来表情严肃的重复了这些词，并且也像刚才的那些孩子一样重复了同样的动作。老师想要过来干预以给我解围，但是我向她示意保持安静，我自己也没有动而是同样保持安静，对于这些小家伙们自觉的智力性活动表现出了赞赏。我们的教育方法最成功之处，是给孩子们带来自觉的进步。
一天，在进行了我们设计的练习之后，一个孩子开始用彩色蜡笔给树的轮廓线填色。在画树干的时候，他拿起了红色的蜡笔。教师试图阻止他，好像要说：“你认为树干是红色的吗？”我阻止了那名教师，让孩子把树干画成了红色。这对我们来说非常珍贵，因为它表明了孩子还不是自身周围环境的观察者。对待这件事情我的做法是鼓励孩子利用色觉的游戏。这个孩子每天都要在花园里和其他小孩一起玩耍，任何时候他都能看到树干。色觉练习应该能够吸引孩子们对于颜色的自觉性注意力，这样在某些欢快的时刻这个孩子就会注意到树干不是红色的，就像其他的孩子在玩耍的时候注意到天空是蓝色的一样。实际上，老师后来又给这个孩子一张树的图画让他填色。终于有一次他选择了棕色的蜡笔去画树干，并且用绿色去画树叶和树枝。再后来，他把树枝也画成了棕色，而只把树叶涂成绿色。
接下来我们进行儿童的智力进步测试。我们不能通过说“你去观察”这种方式来塑造一位观察者，而是需要通过给予他们观察的能力和方法。而方法的获得需要通过对感觉的练习。一旦我们唤起了这种行为，那么自我教育就有了保证，因为这种经过良好训练的感觉使我们能够更进一步观察周围环境，而周围环境的无限多样性同时也吸引了我们的注意力，继续着这种心理感觉训练。
另一方面，如果我们挑选出特定物体的概念进行感觉练习，然后将这些物体部分或全部与练习建立起联系，那么以这种方式进行的练习就会被局限于那些被选择的概念中。因此，感觉训练的成果就不会非常丰富。例如，当一位教师以一种老式的课程教授颜色名称时，她仅仅传授了有关某种特性的概念，但是并没有进行色觉的练习。孩子们只是以一种肤浅的方式认识了这些颜色，过一段时间就会遗忘，充其量孩子对于颜色的理解也只会局限于教师所描述过的范围内。因此，当使用老式方法进行教学的教师希望引起概念的推广时，比如她说：“这朵花的颜色是什么？这条彩带呢？”，当孩子们的注意力关注于教师呈现的例子上时，他们就可能会陷入混乱。
我们可以将孩子比作钟表，并且可以这样说，老式的教学方法就好比攥住钟表的发条，然后用手指去拨指针一样。只要通过我们的手指用劲去拨它，指针就会一直走下去。而新方法就好比给钟表上满发条，使得整个机制工作起来。
这种运动与钟表的机制直接相关，而与发条没有关系。所以孩子自觉的心理发展会持续下去，并且与孩子自身的心理潜力，而不是教师的工作直接相关。在我们的例子里，这种运动，或者说是自觉的心智性行为是从感觉训练的时候开始，进而通过观察性智力得到保持。比如，猎狗并不是从他的主人那里，而是从他自己的敏锐感觉那里获得了这种能力。只要这种生理能力被应用于适当的环境中，也就是捕猎的练习中，猎狗就能获得感知觉能力的进步，这种进步给猎狗一种愉悦感以及对捕猎的激情。对于钢琴家来说也是同样道理。他的乐感和手指的灵活性得到了同步练习，对于钢琴也就越加喜爱，就越发想要从钢琴中找到新的和谐。物理学者也许知道全部有关和谐的定律，因为所有这些定律构成了他科学研究领域的一部分，但是他很可能不知道如何去进行最简单的谱曲工作。物理学的领域尽管非常庞大，但是注定有其学科界限。我们的教育目的就是帮助那些小孩子去自觉的发展心灵、精神和身体的个性，而不是使他们成为普遍接受的文化中的个体。所以，在我们给孩子们提供了能够适应刺激孩子感觉发展的教学材料之后，我们必须要等待，直到孩子们自发观察行为的形成。这里存在着教育者的艺术这样一个问题，也就是教育者要知道如何根据不同个体帮助小孩子发展个性行为。对于那些态度正确的教育者来说，面对小孩子很快就显露出的个体巨大差异，就要求教师要有不同形式的方法对孩子进行帮助。有的孩子几乎不需要老师的干预，而其他孩子则确实有这方面的需求。因此，最大限度地限制教育者的主动干预，必须成为严格指导教师教学行为的准则。
摸瞎游戏
摸瞎游戏主要用来练习如下的一般感觉。
物体。在我们的教学用具中有一些小盒子，这些小盒子由装着各种各样长方形物体的抽屉组成，这些物体包括天鹅绒、丝绸、棉布、亚麻等。我们让孩子去触摸每一件物体，教他们认识名称，并且告诉他们每一件物体的质地，比如粗糙、光滑、柔软等。接下来，我们让这个小孩坐在一张桌子旁边，而他的同伴们都能够看到他，然后蒙住他的双眼，将这些物体一一放在他面前。这个孩子用手指对这些物体进行触摸，然后判断，“这是天鹅绒，这是光滑的亚麻，这是粗糙的布”等。这种练习会激起孩子们的兴趣。当我们给这个孩子一些不认识的物体时，比如一张纸、一张薄纱，所有孩子都显得非常激动，等待着他的回答。
重量。我们让孩子坐在相同的位置，让他关注那些用来进行重量感觉练习的教具，这可以使他注意到自己已经掌握了的有关不同重量的概念。接下来，告诉他把所有黑色的方块，也就是重一些的放到右边；而将浅颜色稍微轻一些的方块放到左边。之后，我们还是蒙住他的双眼，让他进行这个游戏，让他每次同时拿起两个方块。有时候他会拿起两个相同颜色的方块，有时候则是不同颜色的，但是最终我们要求孩子应当将木块放在桌子正确的位置上。这种练习令孩子们非常激动。比如，如果被蒙住眼睛的孩子双手都拿着黑色的方块，并且在双手之间不确定地倒来倒去，但是最终都将它们放到了右边时，那些观看的孩子都处于一种强烈的急切状态中，当他们终于放松的时候会长长的出一口气。
维度和形状。我们采用与前面类似的一个游戏来进行。我们要孩子区分福禄贝尔所应用的硬币、立方体和方块，区分各式各样的干种子，比如大豆或豌豆。不足的是，这种游戏不能激起孩子像前一个游戏一样的兴趣。不过，这种游戏对于将各种不同物体与他们各自的特性联系起来还是非常有帮助的，同时也有利于巩固名称的学习。
将视觉练习应用于对周围环境的观察
名称。这是教育中最重要的阶段。对名称的学习是为语言使用中的准确性作准备，而这种准确性在我们的学校当是比较缺乏。比如，许多孩子将“厚”和“大”、“长”和“高”这些词混用。通过使用我们已经描述过的方法，并且利用我们的教学用具，教师可以很容易的建立起清晰而准确的概念，并且用适当的词汇与这些概念建立起联系。
使用教学用具的方法
维度。在儿童玩耍过那三套木块一段时间并且能够完好的进行这种练习后，教师拿出所有同样高度的圆柱体，将它们在桌子上水平排开。接下来教师把最粗的和最细的拿出来，说道：“这是最粗的——这是最细的。”教师可以将这两个圆柱体放在一起，使它们之间的对比更加强烈，然后通过上面的小把手把这两个圆柱体拿起来，将底面露出来进行比较，让孩子们注意底面之间的巨大差异。接下来，教师将这两个圆柱体按照垂直方向进行放置，目的是为了说明它们在高度上是一样的，同时重复几次“粗——细”。在做完这些之后，她可以做一个小测验，要求他：“给我最粗的那一个圆柱体——给我最细的那一个圆柱体”。最后，教师应该进行名称的测试，问：“这是什么？”在接下来的课程中，教师可以替换这两个圆柱体，用剩下的圆柱体进行教学，直到所有圆柱体都已经被使用过。然后，教师可以用这些圆柱体随机进行提问，说道：“给我比现在这个粗一点的圆柱体，或者给我比这个细一点的圆柱体”。第二套木块也以同样的方式进行。教师要将所有圆柱体都直立在桌子上，说：“这是最高的，这是最矮的。”接下来将这两个极端的圆柱体拿出来，然后比较一下它们的底面，表明是一样大小。教师还可以像刚才一样，从两个极端开始，在剩下的圆柱体里继续找出对比最强烈的圆柱体。
至于第三套木块，当教师按顺序排列这些圆柱体之后，她让孩子注意其中的第一个，说道：“这是最大的”，然后让孩子们注意最后一个，说道：“这是最小的。”接下来教师可以将这两个极端的拿出来放在一起，去观察他们的高度和底面都是不同的。往下可以按照前两个木块中的练习顺序进行。
同样的课程可以应用于棱柱、木棒和立方体的教学中。相同长度的棱柱体有厚有薄，相同厚度的木棒有长有短。而立方体则体积、高度和长短都不相同。
当我们用人类学的标准来测量孩子们的时候，将这些概念应用到周围环境中去就会变得更加容易。孩子们会拿自身进行比较，他们会说：“我是高的，你是粗的。”在孩子们伸出他们的小手以示自己的清洁时，这种比较也会发生。这个时候，教师也可以伸出她的双手，来表明自己的双手也是干净的，手的干净程度的比较通常会带来笑声。在比较他们自身的时候，孩子们会做得非常好。他们一个挨一个的站着，互相看着，然后排成队。他们经常会挨着大人们进行这种游戏，然后以一种好奇和兴趣来观察大人和孩子们之间存在的高度上的巨大差异。
形状。当孩子表明自己在辨别平面几何图形不会出错的时候，教师可以开始进行教授名称的课程。教师应该以两个对比强烈的图形开始，比如方形和圆形。在教学中也应当遵循塞昆的有关三阶段的一般原则。我们并不能教几乎所有图形的名称，只能涉及到一些最熟悉的图形，比如方形、圆形、长方形、三角形和椭圆形。我们要孩子注意这样一个现象：长方形有长有短，有粗有细，而正方形的四条边都是相等的，所以它们只有大小之分。这些现象通过教学用具可以非常容易地体现出来。比如，尽管我们将正方形转了个方向，但它依然能够放入框架里；而如果是将长方形转方向的话，就不可能放到框架当中去了。孩子对这种练习非常感兴趣。在这种练习中，我们在框架中放上一个正方形和一系列长方形，而这些长方形的长是和正方形的边相等的，宽则依次递减。
通过同样的方式，我们可以说明椭圆、卵圆和圆之间的不同。对于圆来说，无论怎样放置或旋转，它都可以放到框架当中去。而如果将椭圆掉转过来的话，就无法放进框架中，但如果是横着放，即使是掉转一下方向也是可以放进去的。卵圆不但掉转方向没有办法放进去，而且如果将左右两边放反了也是不行的，必须将大头放在框架中较大的一侧，而将小头放在较小的一侧。
圆无论大小，无论它们怎样转变方向，都可以放到自己的框架中。不过，直到儿童教育的后期阶段，我是不会揭示卵圆和椭圆之间的不同的，并且即使到了那个时候，也只是针对部分孩子，针对那些对形状有着特殊兴趣，经常选择这种游戏或经常问问题的孩子。对于卵圆和椭圆之间的这种差别，我倾向于最好是在儿童教育后期由他们自觉的进行认识，也可以是在小学时进行。
对于许多人来说，我们教授形状和名称好像是在进行几何教学，对于这种年龄的孩子来说有些早熟。而其他人则认为，如果我们想要呈现几何图形，就应当使用实在的物体，这样会更加具体。
我感觉我应当在此说点什么以反击这些偏见。去观察一个几何图形并不是去分析一个几何图形，也不是解析几何的开始。例如，当我们告诉孩子边和角的概念并向他们进行解释的时候，即使是使用一些如同福禄贝尔所倡导的方法时（比如，正方形有四条边，可以用四根一样长的棍子来组成一个正方形），我们确实是进入了几何学的领域，并且我也相信这对于小孩子来说，他们太幼稚而不可能完全理解。但是对几何图形进行观察，对于这个年龄段的孩子来说并不是很过分的要求。孩子们坐着吃晚饭时使用的桌子也许是长方形的，盛食物的盘子是圆形的，我们一定不会认为孩子们太幼稚而无法去看桌子和盘子。
我们所使用的教具要求注意某个特定的形状。至于名称的学习，就像孩子们学习其他事物名称一样。既然孩子在家的时候他经常听到“圆形”这个词总是与盘子相联系，那为什么认为我们教孩子圆形、正方形、卵圆形等词就是一种早熟呢？孩子会听到他父母亲说起正方形的桌子，卵圆形的桌子等，如果我们没有像在几何图形教学中那样教给孩子这些名称，给予孩子们帮助的话，那么这些普遍使用的词就会在孩子头脑和言语中，长时间处于一种混淆状态。
我们应当反思这样一个事实，很多时候孩子在理解成人的语言和事情含义的时候，付出了无用的努力，及时、理性的指导就能够避免这种无用的努力。因此，也就不会导致厌倦，反而会使孩子得到放松，满足他对知识的渴望。实际上，孩子通过对快乐所作出的各种形式的表达体现了他的满足感。同时，如果孩子某个词的发音很差，并导致在语言使用中的不足，那就能够引起孩子对这个词的注意。
这种不足经常来自于孩子自身对有关评论他话语的模仿。而与此同时，如果教师能够通过清晰而准确的发音，唤起孩子的好奇心，就可以阻止这种模仿和不完善的出现。
在此，我们还碰到了一种广泛传播的偏见，也就是这样一种观念：由孩子自己选择究竟要学什么。如果真是这样的话，孩子就会成为世界的一个陌生人，慢慢的我们会将他看成是在自觉征服各式各样的概念和词汇。这就好比孩子只是生命旅程的一位过客，他观察旅途中的新事物，试图单独去理解那些有关他的陌生的话语。而他为了理解和模仿却需要付出巨大而自觉的努力。因此，在这种意义上讲，对教师而言，小孩子的教育应当被指引到这个方向：减轻他们在这种没有指导下的努力所导致的浪费，而将这种努力转换到征服的快乐上来。我们是这些刚刚步入人类思想世界的旅客的导游；是智慧和文雅的导游。我们不能将自己迷失在徒劳的话语中，而需要简要清晰地对这些旅客说明艺术作品。而一旦旅客对这种艺术作品展现了很大的兴趣，我们就应该让他们想看多久就看多久。我们的使命就是展现生命中最重要和最美好的东西，不让他在没用的东西上浪费时间和精力，而让他在朝圣的路上找到快乐和满足。
我已经提到过这样一种偏见，那就是：给孩子们呈现一些实体的而非平面的几何图形会更加适合他们，比如给他们提供一些立方体、半球体和棱柱实体等。我们把有关这一问题的生理学方面——也就是对实体图形的视觉认知要比平面图形复杂得多——先放在一边，仅仅从实际生活的教学观来看这个问题。
我们每天所看到的大量物体，给我们呈现了平面几何中的几乎所有方面。实际上，门、窗户框、大理石或木制的桌面，这些都是实在的物体。但是如果我们取消其中的一个维度，只由两个维度来确定平面的形状，这样的形就会更加明显。
当以平面图形来看待这些实体时，我们可以说窗户是长方形的，桌子是正方形的等。我们注意到的仅仅是实在物体以平面方式处理后的某一方面，并且这种实在的物体通过我们的平面几何图形得到了更清晰的展现。
儿童在他所处的环境中经常能够认出来的，就是他通过这种方式学会的形状，但是他们很少能够认识实在物体的几何形状。
对于桌子的腿是棱柱体，或是截断的圆锥体，或是拉长的圆柱体这种观念，孩子只有在观察到他所放置物体的桌面是长方形之后很长一段时间，才能够认出来。因此，我们不说房子是棱柱体或是立方体。实际上，我们周围的普通事物中没有绝对纯粹的几何形状，相反它们一般都是几何形状的组合。所以，孩子们在认识一幢房子的时候，不是去认识房子的形状，这种一眼就看出房子的复杂形状对他们来说太困难了，他们使用的是一种类比的方式。然而，孩子们可以很容易地看出窗子和门的几何形状，以及许多家用物品的表面形状。因此，这种在平面几何中获得的图形知识对儿童来说是一种魔术般的钥匙，可以帮助他们开启外部世界的大门，让孩子们感受到他们能了解其中的秘密。
有一天，我和一个小学生在平西亚山上散步，他已经学过几何，能够理解平面几何图形分析。当我们到达山上最高处的平台时，从那里我们可以看到德·波波罗广场以及在广场后面延伸的城市，我手指着前方说：“看，人类的所有造物都是几何图形的。”确实，每座建筑物的正面都被长方形、卵圆形、三角形和半圆形装饰着。这种在数量如此巨大的建筑物中的一致性，似乎证明了人类智力的局限性。而在邻近的花园中，各种灌木丛和花丛则表现了自然中形状的无限多样性。
这个孩子从来没有进行过这种观察，虽然他已经学过角、边和几何图形的轮廓构造，但是从来没有在这之外进行过思考，对这种东西他只会觉得烦躁。一开始，他嘲笑人类将各种几何图形结合在一起的这种概念，接下来，他开始变得感兴趣，长时间注视着他面前的建筑，脸上流露出很感兴趣的表情。在彭特·马格利塔的右边是正在建设中的工厂，钢铁框架构成了一个长方形。这个孩子说道：“这个真没意思！”，他指的是那些建筑工人。接下来我们向花园走去，静静的在那里站了一会。孩子说道：“真美”，他很是羡慕花草自由的生长。但是，在我看来这里的“美”指的是孩子自己内部灵魂的觉醒。
这次经历使我想到，在对平面几何图形进行观察的时候，在小花园中看那些花草的时候，对孩子来说是一种珍贵的精神资源，同时也是一种智力教育。正是出于这个原因，我希望能够拓展我的研究，使得孩子们不但能够观察形状，而且能够区分出人类和自然的创作，去欣赏人类劳作的成果。
1.自由绘画。我给孩子们一张白纸和一支铅笔，告诉他可以随心所欲的画。这种绘画长期以来吸引着实验心理学家的兴趣。它们的重要之处在于揭示了孩子的观察能力，同时也展现了孩子的个人偏好。一般说来，第一次的绘画没有任何形状，非常混乱。教师应当问孩子他想画什么，并且记录在图画下面。慢慢的，图画变得越来越清晰，能够揭示出孩子在对图形的观察中所取得的进步。那些最细节的东西在孩子们粗略的草图中也经常被观察并且被记录下来。同时，因为孩子们是随心所欲的进行绘画，所以这些绘画向我们显示了那些最能吸引他注意力的东西。
2.填充绘画。这种绘画非常重要，因为它们包含着“对书写的准备”。这种绘画对色觉所发挥的作用就像自由绘画对形状感觉所起的作用一样。换句话说，这种绘画揭示了儿童对于颜色观察的能力，而在自由绘画中，揭示出了在多大程度上儿童对他周围物体形状进行观察的细致程度。我将在有关书写的章节中对此作更加充分的论述。这种练习包括用彩色铅笔填充黑色轮廓线图案，这些轮廓线表现了一些最简单的几何图形和各种不同物体。对于儿童来说，这些图形和物体在学校、家庭和校园中都是非常熟悉的。儿童必须选择相应的颜色进行填充，这样就能够告诉我们他是否对他周围的物体进行了观察。
泥塑手工
这种练习与自由绘画和选择不同颜色的铅笔填充颜色相类似。在这里，儿童可以随心所欲地用黏土做自己想做的东西。也就是说，他可以做那些自己记得最清晰、印象最深刻的东西。我们给孩子一个木质圆盘，里面放着黏土，然后再给出一些他们的同伴用黏土做的优秀作品。这时有的孩子会用一种令人感到惊奇的细节程度来模仿他所看到的作品。最令人吃惊的是，孩子们不但对形状进行了模仿，甚至对需要在小学中才学习的维度也进行了模仿。
许多孩子用黏土做他们在家里，特别是厨房中看到的用具，如水瓶、茶壶和煎锅等。有时，我们也会看到孩子做出了一个里面放着小婴儿的摇篮。一开始的时候，就像在自由绘画中一样，有必要让孩子对物体进行具体描述来确认物体，但是到了后来，作品逐渐变得容易辨认，孩子们学会了模仿几何物体。这种黏土模型毫无疑问对于教师来讲是非常有价值的教具，并且同时能够表明学生之间的个体差异，帮助教师进一步了解孩子。在我们的方法中，黏土模型作为一种对不同年龄发展阶段进行的心理说明，也是非常有价值的。同时，对于教师对儿童进行教育干预也是非常珍贵的。在这一过程中，儿童以周围环境观察者的身份来展现自己。以后孩子会成为他周围世界自觉的观察者，便能实现这样一个目的：通过这种练习的间接帮助，能够让孩子们确定并且对各种不同的感觉和观念更加清晰化。
能够很好进行这种练习的孩子，也就是那些能够最迅速实现自觉书写行为的孩子。那些在黏土练习中表现不好的孩子也许需要教师的直接帮助，教师要让他们注意自己观察周围物体的方式。
几何图形分析：边、角、中心、底面
需要指出的是，几何图形分析并不适用于年龄非常小的孩子。我也曾经尝试过一些这种分析的入门课程，并将这种课程局限在长方形的范围内，而且还利用了游戏的方式。在游戏里，孩子不需要注意到长方形就可以进行分析，同时这种游戏能更清楚地体现其概念。
我所利用的长方形是孩子们使用的餐桌，游戏就是为晚餐布置餐桌。我有一套在每所“儿童之家”里都有的玩具餐具，就像在每家玩具商店里都能找到的一样。其中包括餐盘、汤盘、有盖汤盘、调味瓶、玻璃杯、玻璃水瓶、小刀、叉子、汤匙等。我让孩子们按照六人标准布置餐桌，在餐桌较长的一面每边放两个位子，在较短的一面放一个位子。一个孩子按照我说的那样进行布置。我告诉他该把有盖汤盘放在桌子中心，餐布放在一个角落上，跟他说：“把这个盘子放到桌子较短一边的中间。”
接下来我让他看看桌子，说道：“桌子角上还缺点什么，我们还需要在这一边放上另外一个玻璃杯。好，现在让我们来看看桌子较长的这边是不是所有东西都摆放好了呢？短的这边呢？四个角上还缺些什么东西吗？”
我认为孩子在6岁以前，不能进行比这再复杂的过程了，并且我还相信，有一天儿童会自觉的拿起一个平面图形，然后开始数边和角的数目。我承认，如果我们教他们这种概念，他们确实能够学会，但那仅仅是一种公式的学习，而不是可以应用的经验。
颜色感的练习
我已经提到过颜色感练习。这里我要更加详细地说明如何继续这些练习，并且进行更加充分的描述。
绘画和图片。我们准备了许多填色图片，孩子们可以用彩色铅笔进行填充。接下来，可以使用画笔，还要给他们准备水彩颜料。最开始的填色图片可以是花朵、蝴蝶、树木和动物，接下来可以是一些简单的风景，包括草地、天空、房屋和人。
这种画可以帮助我们研究儿童作为周围环境的观察者，在考虑到颜色方面时他们的自然发展。儿童在练习中是绝对自由的，可以自由选择颜色。比如，他们可以将小鸡画成红色，或将奶牛画成灰色，这些都表明他们还没有成为一名观察者。但是在这种方法的一般性讨论中，我已经说到过了这种错误的出现。这种绘画也表明了儿童颜色感觉训练的效果。无论孩子选择细致而和谐的颜色，或是强烈对比的颜色，我们都可以判断出他在颜色感觉训练中所取得的进步。
孩子必须记住图画中所出现的物体在真实环境中的颜色，这一事实会鼓励他去观察周围的物体。之后，孩子希望能够进行一些更难的图画练习。只有那些将颜色涂在轮廓线以内、并且选择了正确颜色的孩子，我们才能让他继续进行一些更复杂的图画。我们使用的图画非常简单，但是非常有效，并且有时可以体现出真正的艺术。在墨西哥，与我共同进行了长时间研究的学校教师送给我两幅画，一幅是悬崖，上面的石头用紫色和深浅不同的棕色涂得非常和谐，树木也有两种绿色，天空是柔和的蓝色。在另外一幅画中，有一匹画成栗色的马，它的马鬃和尾巴是黑色的。



第14章　阅读和书写教学方法
在智力领域里，简约就在于排除头脑中的各种先入之见，它能够引领我们发现新事物，这就好比在道德领域里，谦卑和物质贫困能够指引我们达到一种精神上的成就感是一个道理。
语言的自觉性发展
当我还是罗马一所心理矫正学校的教师时，我就已经开始使用各种教学方式进行读写的实验，这些实验对于我来说是具有实际独创性的。
伊塔德和塞昆他们没有提供任何对于写作来说是理性的教学方法。在我上面所提到过的内容当中，我们已经看到了伊塔德是如何进行字母教学的，在此我要来谈谈塞昆是如何进行书写教学的。他说：
“如果想要孩子们从图形转换到书写——这也是最直接的应用，教师只需要说‘D’，是一个圆的一部分，然后将这个半圆两端放在垂线上；‘A’则是两条斜线在顶端交汇，中间被一条水平线截断，等等。”
“我们没有必要担心孩子们是如何学习书写的，他们会在头脑中想象图形，然后开始写。我们完全没有必要让孩子根据对比和类比的法则去画字母。比如，O和I、B和P、T和L等。”
在塞昆看来，我们没有必要进行书写的教学。只要孩子会画画，他就能够进行书写。可是，书写意味着要写字母！另外，在塞昆的书中，任何地方都没有解释他的学生是否应当用另外的方式进行书写。相反，他用了大量笔墨来描述图形，这种图形为写作做准备，并且包括了书写。但是这种使用图形的方法充满了困难，只有通过将伊塔德和塞昆的努力结合起来才能够实现。
“在图形中第一个需要接受的观念就是，要给图形留出一定的空间。第二个观念就是记号或是划线。图形和线段中始终要有这两个概念相伴随。”
“这两个概念是相关的，它们之间的关系产生出了观念，也产生出了做直线的能力。因为只有当这些直线遵循着一定的方法和确定方向的时候，我们才能够称它们为直线，否则没有方向就不是直线，只是偶然的产物，而没有名字。”
“相反，具备理性的标记就可以拥有一个名字，因为它有确定的方向，并且所有的书写都是不同方向线段的集合体。因此在确认什么是一般意义上可以称之为书写的行为之前，我们必须坚持这样一种平面和线段的观念。普通的孩子通过直觉就能获得这种观念，但是为了向智障儿童传授这种仔细和敏感，就必须坚持进行。通过系统的方法，孩子就能建立起理性的联系，并且在模仿的帮助下，开始画出一些简单的直线，到后来会慢慢复杂起来。”
“教学应当这样进行：第一步，画出各种不同种类的直线。第二步，将这些直线画成不同的方向，以及相对平面的不同位置。第三步，将这些直线进行重组，形成从简单到复杂的各种图形。因此，我们必须教会学生区分直线和曲线、水平和垂直以及各种斜线；最终我们必须要明确由两条或更多条直线相交的点，这些点构成了一个图形。”
“这种对于图形的理性分析是如此重要，书写就是从中产生。有一个孩子在得到我的关注之前就已经能够写出许多字母，而他已经花了6天时间去学习画垂直或是水平线段，在画曲线和斜线之前花了15天时间。确实，由于我的学生数量太多，很长时间以来他们甚至都不能在尝试画一条确定方向的直线之前，在纸上模仿我手的运动。即使是最具模仿能力、最聪明的一个孩子也将我画给他们看的图形画反了，而他们所有的人都将交汇点弄混了，不论这些交汇点是多么的明显。事实上，我已经教给了他们有关直线和结构的详尽知识，这些知识能够帮助他们利用平面和各种不同的标记建立连接。但是我在研究中发现，我的学生都是有缺陷的，这些学生在垂线、水平线、斜线和曲线上所能够取得的进步，是与在画这些线的时候，他们在智力上所面临的困难程度有关系的。”
“在此，我并不仅仅是要让孩子们完成一些困难的东西，而是要让他们克服一系列困难。出于这个原因，我也在问自己，是否这些困难还不够艰巨，是否这些困难还没有变得一个比一个难？这就是指引着我的一些观念。”
“垂直线可以用眼睛或者手上下来比划，而水平直线对于眼睛和手来说都不那么自然，因为水平直线的位置比较低，并且呈现出曲线形状（就像地平线一样，也正是从地平线那里得到了水平直线这个名字），水平直线从中央开始向平面的两端延伸。”
“斜线要求更加复杂的观念比较，曲线与平面之间有多种不同的位置关系，因而对我们来说，研究曲线只是一种时间的浪费。最简单的线就是垂线，接下来就是我如何教授给学生这种观念。”
“第一个几何公式是：从给定的一点到另一点之间只能画一条直线。”
“我们通过手就可以进行演示。从这一公式出发，我在黑板上画两个点，然后通过一条垂直的线将它们连接起来。我的学生也在自己的纸上试着和我做相同的动作，但是他们中有的人将这条垂线画到了位于下面的点的左侧，有的则画到了右侧。这种错误经常是因为智力或是视觉方面的不足造成，而不是手的缘故。为了减少这种偏差，我认为将平面进行范围的限制是非常明智的。我在点的左右两侧各画了一条垂线，这样孩子们就能在这个封闭的范围里，通过画这两条线的平行线，来将这两点连接起来。如果这两条线还不够用，那我就在纸的两边放上两把垂直的尺子，这样就能够以一种绝对的方式来防止偏差出现。然而，不应当让这种限制长时间发挥作用。在一开始的时候我们没有使用尺子，而只是使用了两条平行线，即使是智障儿童也会在这两条线中间画出第三条线。接下来随机擦掉一条线，或是左边的，或是右边的，再后来将这两条线都擦掉，最后是那两个点，这两点指示了线段开始和结束的地方。这样，孩子们就能够学会不使用任何帮助，并且在没有点比较的情况下画出垂线。”
“水平直线的教学中也存在着同样的方法，但也面临着同样的困难。如果在一开始的时候偶然画得很好，我们还必须要进行等待，等孩子从中间开始，以一种自然的方式向两边延伸画出水平线。其中的原因我已经解释过。如果两个点还不足以使孩子们画出一条完美的水平线，我们可以像上面一样使用平行线或是尺子。”
“最后，在他画出一条水平直线以后，我们将这条水平直线和垂直的尺子放在一起形成直角。通过这种方式，孩子就会开始明白垂直和水平到底是什么概念，当他画出这样一个图形的时候，也就会明白这两个概念之间的关系。”
“在线的概念的发展过程中，斜线的教学看来似乎应当紧紧跟随着水平线和垂直线，但实际并不应该这样。因为如果垂线发生偏斜，或者水平线的方向产生变化，都会与斜线发生关系。也许正是因为这种与其他线的密切关系，使得如果我们没有任何准备就进行斜线教学的话，那对学生来讲就太复杂而无法理解了。”
由此，塞昆对于不同方向的斜线进行了长篇论述，他让学生们在两条平行线中进行练习。他还讲到了四条曲线的问题，在这里他让学生们在垂线的左右两端、水平线的上下画线。他总结道：“我们找到了问题的解决方法——垂线、水平线、斜线和四条曲线，这四条曲线的结合构成了一个圆，这包含了所有线，也包含了所有的书写。”
“进行到这一步之后，伊塔德和我停顿了很长时间。在认识了这些线之后，对于孩子们来说下一步是画一些图形，并且需要从一些最简单的图形开始我们的课程。按照一般的观念，伊塔德建议我从正方形开始，我按照他的建议进行了三个月的教学，但是却无法使孩子们明白我的意思。”
在塞昆有关几何图形产生的理念指引下，经过一系列的试验，他开始注意到三角形是最容易画的图形。
“从这里和其他许多实验中，我推断出了对智障儿童进行书写和图画教学的第一条准则，该准则的应用对我来说是如此简单，以至于没有必要进行进一步的讨论。”
这些就是我的前辈们所使用的针对缺陷儿童进行书写教学的方法。至于阅读，伊塔德采取了如下措施：他在墙上钉上钉子，然后挂上各种木质几何图形，如三角形、正方形和圆形。接下来，再在墙上画出这些图形的精确印记，然后拿走这些图形。通过这种设计，伊塔德构想出了平面几何教学用具的概念。最终，他做出很大的木质字母印记，并且以同样的方式做出了许多几何图形，也就是说他利用了墙上的图形，然后将钉子进行排列，使孩子们可以将字母放在上面，并且还可以自由的取下来。后来，塞昆用水平面替代了墙面，将字母画在一个盒子的底端，然后让孩子们在上面加字母。二十年来，塞昆没有改变他的方法。
在我看来，对于伊塔德和塞昆所使用的阅读和书写教学方法的一个批评就是冗繁。这种方法存在两个根本错误，这些错误使得这种方法在面对一般儿童的时候显得不够完美。这两个错误是：书写印刷体的大写字母；通过对几何的研究来为书写做准备。而对此，我只希望在中学生中能够实现这一点。
塞昆在此混淆了不同概念。他突然从对孩子的心理进行观察、从孩子与周围环境的关系，转换到直线的产生和直线与平面的关系上。
他说孩子们乐于画垂线，说水平线会很快转变成曲线，这是因为“自然的命令”，而这种“自然的命令”通过人们将地平线看成曲线展现出来。
塞昆的例子目的在于说明特殊训练的必要性，这种特殊训练使得人们能够适应观察，能够指引理性思维。
观察必须是绝对客观的，换句话说，必须排除先入之见。在这个例子中，塞昆有这样一种先入之见，认为几何图形一定是书写的准备，这种先入之见阻碍了他发现一种对于书写准备来说是必要的自然过程。另外，他还事先主观认为存在直线的偏差，并且认为这种偏差的不准确性都是由于“头脑和眼睛，而不是手”。所以，他白费了几个月时间在解释直线的方向和指导智障儿童的视觉上。
在塞昆看来，似乎一种好的方法必须从高起点开始，也就是几何；而他还认为孩子们的智力只有在与抽象事物建立联系时才值得注意。这本身不是一个不足吗？
这就好比许多普通人。他们自以为是地认为自己知识渊博，蔑视那些简单的东西。那就让我们来看看那些我们认为是天才的人的思想吧！牛顿在自然中静静坐着，苹果从一棵树上掉了下来，他看到了并且问：“为什么？”这种现象从来就不是微不足道的，从树上落下的果实和宇宙的重力在天才的头脑中紧密相连。
如果牛顿是一位儿童教师，他一定会让孩子们仰望布满星星的夜空。然而一位博学的人却很可能认为，去理解一些抽象的微积分对于孩子是必要的，因为微积分对于天文学来说非常重要。可是伽利略仅仅通过观察悬挂在高处的吊灯摇摆，就发现了钟摆定律。
在智力领域里，简约就在于要排除头脑中的各种先入之见，它能够引领我们发现新事物，这就好像在道德领域里，谦卑和物质贫困能够指导我们达到一种精神上的成就感是一个道理。
如果我们研究一下人类发现的历史，就会看到，这些发现来源于真实客观的观察和逻辑地思考问题。这些都是非常简单的事情，但是我们很少能够做到。
比如，在拉弗伦发现能够侵入红细胞的疟疾寄生虫之后，尽管我们知道血液系统是一个封闭的管道系统，但是我们却仍旧怀疑注射疫苗预防疟疾的可能性，这看起来难道不奇怪吗？但是相反，尽管有关魔鬼的东西非常模糊，寄生虫是一个确定的生物种类，可是魔鬼来自于地底、来自于非洲风的吹送、来自于潮湿这种理论，却被人相信。
拉弗伦有关疟疾的理论在逻辑上变得完善，并且这一理论本身非常伟大。我们知道，在生物学中，植物体分子的复制是通过孢子分裂进行的，而动物体分子的复制则是通过孢子结合进行的。也就是说，在经过一段时间后，原始细胞分裂成彼此之间都相同的新细胞。而此时将会形成两类不同的细胞，一类是雄性的，另一类是雌性的，只有将这两类细胞重新进行结合，形成单个细胞，才能再次开始繁殖循环。所有这些在拉弗伦的时代都已经为人所知，当时人们也知道疟疾寄生虫是一种原生动物。而将疟疾寄生虫位于红细胞基质中的分隔看成是一种分裂过程，等到寄生虫产生出不同的性别形体，这似乎是合乎逻辑的，而当时许多进行这一研究的科学家，包括拉弗伦在内都无法解释这种性别差异的出现。拉弗伦表述了一个观念，认为这两种形式是疟疾寄生虫的退化形式，因此就不能够产生确定的疾病变化，而这一观念立刻为大家所接受。确实，当寄生虫出现两种不同的性别形式时，疟疾就治愈了，因为这两种细胞的结合在人类血液中是不可能的。拉弗伦的解释受到了莫雷尔有关人类的退化伴随着畸形和虚弱理论的启发。现在每个人都认为，这位著名病理学家的理论是幸运的，因为他受到了莫雷尔理论中伟大概念的启发。
如果每个人都进行这样的推理过程：原出的疟疾是一种原生动物，通过分裂来进行自我复制，分裂结束后，我们可以看到两类不同的细胞，一类是半月形，另一类是线形，这些就是雌性和雄性的细胞，它们之间继续进行结合而不是分裂。通过这种方式，推论者就可以走上一条通往发现之路！但是这样一种简单的推理却没有人发现。我们不经要问，如果教育能提供给人类一种纯粹的观察和逻辑的思考，那么我们的世界将会获得多大的进步啊！
我所说的这些目的在于强调这样一种必要性：通过一种更加理性的方式来教育我们的下一代。我认为这正是我们所需要的，正是从我们的这些后代开始，世界才会取得巨大进步。我们已经学会利用周围环境，我相信我们已经到了这样一个时刻：通过理性的教育来利用人力资源的必要性已经体现出来。然而同时，一种使事物复杂化的本能却始终伴随着我们，与那种使我们倾向于欣赏复杂事物的本能相类似。塞昆给孩子们讲授几何为的是教孩子们进行书写，让孩子们努力去学习抽象的几何却仅仅是为了写出简简单单的一个字母“D”，这就是最好的例子！
即使是现在，我们当中的许多人依然相信为了让孩子们学会书写，必须首先学会画垂线，并且这种信念还相当普遍。然而，为了书写字母表中的字母——它们都是圆的——而从直线和锐角开始进行教学，这看起来是非常不自然的。
说实在的，对于一个初学者来说，想要写出一个漂亮的曲线构成的字母“O”，而没有棱角和僵直，这有多困难啊！然而，我们和孩子们所努力做的，就是被强迫写一篇又一篇的直线和锐角。是谁第一个提出书写必须要从直线开始这一观念的呢？如果真是这样，那么为什么我们又要避开为写出曲线和角而做准备呢？
让我们暂时抛开这种先入之见，用一种简单的方式来进行吧！我们会减轻下一代在学习书写上所付出的努力。
有必要从垂线开始学习书写吗？只需要片刻清晰而具有逻辑性的思考就足以让我们回答这个问题，答案是不。那种练习需要孩子们花费太多的苦工。第一步应当是最简单的，可是画垂线时铅笔所做的上下运动是所有动作中最难的。只有专业人士才能够在满满一页纸上画出规则的垂线，而对一般人来说要画满这一页纸，也只能做到差强人意。确实，直线非常独特，它表明了两点之间的最短距离，而其他所有偏离这一方向的都表明了这些线不是直的。因此，这些无限多偏离方向的线要比画出那一条直线容易得多。
如果我们让一些成年人在黑板上画一条直线，每个人都能做到。他们有的从这头开始，有的从那头开始，并且几乎所有的人都能够将线画直。但是如果接下来要求他们从某一确定的点画一条特定方向的直线，那么刚才这些成年人所体现的能力就会大大减小，我们就会发现许多不规则和错误。几乎所有的线都很长，因为每个人为了将线画直需要积攒力量。
如果我们要求将线画得很短，在一定的限制范围内，错误就会上升，因为这样做的结果阻碍了使线保持确定方向的动力。而正是在一般书写教学所采用的方法中，我们加入了这样一种限制，同时还要对书写的姿势进行进一步的限制，而不能像本能驱使每个人的那样。所有这些使得书写的学习越发困难。
我曾经注意到，在法国的一些缺陷儿童所画的垂直线，尽管一开始的时候是一条直线，但是最后却成了“C”的样子。这表明这些缺陷儿童相比于正常儿童来说，他们缺少坚持的能力。他们为模仿最开始所付出的努力在一点点耗尽，一种自然的动作逐渐取代了强迫性或是刺激性动作。因此，直线慢慢变成了曲线，越来越像字母“C”。这种现象在正常儿童的练习本中没有出现过，因为他们能够通过努力进行坚持，直到一页练习写完。也正是因为如此，它经常掩饰了教学法中的错误。
但是让我们来观察一下正常儿童自觉的绘画过程。比如，当他们拿起树枝在花园的沙地上画图形的时候，我们从来没有看到过短而直的线，却往往看到一些长而交织的曲线。
塞昆也观察到了这相同的现象，当他让他的学生画水平线的时候，水平线很快就变成了曲线。而他却将这种现象归因于对地平线的模仿！
垂线是为字母的书写做准备，这看起来非常不合逻辑。字母是由曲线构成的，而我们却必须练习直线来做准备。
但是，有的人也许会说：“许多字母中确实有直线存在呀！”没错，可是这里没有理由要求我们从直线开始书写，我们必须从整个图形中选择一个细节开始，可以用这种方式来分析字母以发现直线和曲线，就像我们分析话语从而发现语法规则一样。但是我们说话的时候是独立于那些语法规则的，为什么在书写的时候不能独立于那些分析，不能把组成字母的各部分单独处理呢？
如果我们只有在学习了语法之后才能学会说话，那将是多么悲哀呀！要求我们在仰望苍穹中的繁星之前，学会无限积分也正是同样的情况啊！同样的道理也存在于在我们教一个智障儿童书写之前，我们必须使他明白抽象的直线偏离和几何问题之中。
如果我们为了书写，而必须分析性地遵循构成字母的规则，那就更加遗憾了。实际上，我们所谓的对于学习书写是必要伴随的努力，纯粹是一种人为结合，它不是为了学习书写，而是为了教授书写的那种方法本身。
让我们暂且将各种教条都放在一边，也不考虑文化和习俗。我们在这里对于了解人类如何开始书写并不感兴趣，对于书写本身的起源也同样不感兴趣，同时将长时间进行书写所给予我们的观念：学习书写必须从画垂线开始放在一边，就让我们像精神中的真理那样清楚而没有偏见吧！
“让我们观察一个书写中的个体，分析他在书写中所采用的动作”，这说的是书写中一个人的技术性操作。这会涉及书写的哲学研究，因而许多人都从客观开始研究书写本身，并且许多方法也正是建立在这种方式之上。但我们所调查的是进行书写的个人，而不是书写本身；是主观而不是客观。
从个体开始进行研究这种方式具有很大的原创性，与前面的许多方法非常不同。它毫无疑问标志着人类学研究基础上书写的新时代。
事实上，当我对正常儿童进行试验的时候，如果我想要给这种书写的新方法一个名称，我会叫它人类学的方法，而我并不知道试验的结果会是什么。确实，人类学的研究给了这种方法以启示，但是经验使我想到了另外一个令人吃惊的标题，而这在我看来也是非常自然的一个“自觉书写法”。
在我对缺陷儿童进行教学的时候，我凑巧观察到下列事实：一个11岁的智障女孩，她的手拥有正常人的力气和运动神经能力，但是却无法学会缝纫，甚至是缝纫中的第一步——缝补。这仅仅要求先将针穿到布料下面，然后再穿回来，如此反复。
我让这个孩子编织福禄贝尔垫子，在这个过程中，要让一根纸条横向上下交错着穿过一列纵向纸条，这些纵向纸条在两端都是固定的。接下来我开始思考这两种练习之间的相似性，因而对于这个女孩的观察开始变得感兴趣。当她对福禄贝尔练习很熟练的时候，我让她再次回到缝纫练习中来，并且非常欣喜的发现她现在能够完成缝补了。从那时起，我们的缝纫课程就从福禄贝尔编织开始了。
我看到在缝纫过程中，手的一些必要动作可以不经过缝纫练习就能得到准备。由此推论到我们应当在让孩子进行一项作业之前，找到教孩子如何进行这项作业的方法。我特别注意到，可以采用一些准备性活动，并且通过这种重复性练习可以将准备性活动简化为一种机制，而这种重复性练习并不存在于作业本身，而只是一种准备性练习。接下来，学生就可以进行真正的作业了，即使以前没有直接用手接触过，他们也能够完成作业。
我想，也许通过这种方式能够为书写做准备，这一观念让我非常感兴趣。我对这种方法的简约感到吃惊，同时对于从前没有想到过这种方法而深感懊恼。而这种方法来自于我对一个不能进行缝纫的小女孩的观察。
实际上，既然我已经教给了孩子们如何触摸平面几何图形的轮廓，现在所要教给他们的仅仅是用手指去触摸字母的形状。
我有一些制作完美的书写体字母，矮一些的字母高8厘米，而高一些的字母与之成相应的比例。这些字母都是木制的，厚0.5厘米，元音涂成了红色，而辅音涂成了蓝色。这些字母的下底面没有上色，而是由黄铜包裹着，这样就能够比较耐久。我们只有一套这些木质字母的复制品，但是却有许多纸片，在上面画着与木质字母同样大小、颜色的字母。这些木质字母被放在纸片上，然后根据对比或是类比分组。
与字母表中每一个字母相对应的，我们有一些物体的图片，图片中物体名称的第一个与字母表中的每一个字母都是一一对应。在这些图片的上方，物体名称的第一个字母是很大的手写体，而在边上，则是小一些的印刷体。这些图片的目的在于帮助记忆字母发音，而小一些的印刷体字母与那个手写体大字母相结合，为的是帮助阅读。图片并不代表什么新的观念，只是完善了以前的一个系列。
实验中最有趣的一部分，是在我给孩子们展示了如何将木头字母放在分组的字母卡片上之后，我让他们不断触摸这些最时髦的手写体字母。
我以各种方式重复这个练习，这样孩子们就学会了手的必要动作，这种动作可以让孩子不经过书写而复写出字母的形状。
我被以前从没有想到过的一个观念震惊了——在书写中，我们区分了两类不同的运动形式。除了复写字母的动作外，还存在一种拿笔姿势的运动形式。实际上，当缺陷儿童对于触摸所有字母都已经非常熟练的时候，他们却依然不知道如何拿笔。稳定的握住并且流利的运用一个小棍子，与获得一种特殊的肌肉运动机制相关，这种机制本身却与书写运动无关。实际上，对于写出所有不同字母的动作来说这种机制都是必要的。因此，它是一种独特的机制，与单个图形的运动神经记忆共存。在缺陷儿童中，通过让他们用手指触摸字母激起书写动作时，我让他们锻炼了一种心理——运动神经通路，强化了肌肉记忆和每个相对应字母的关系。与此同时，这里也存在着另外一种肌肉机制的准备，这种机制对于握笔和运笔来说都是必要的，通过在已经叙述过的阶段中，添加两个阶段我们可以实现这种机制的练习。在第二阶段，孩子不仅仅是用右手食指触摸字母，而是双手的食指和中指。在第三阶段，孩子用一根小木棍来接触字母，手握木棍的姿势要跟握笔的姿势一样。实际上，我让孩子重复同样的动作，有时候握着书写工具，有时候就没有。
我说过孩子会跟随字母轮廓的视觉移动。确实，孩子的手指通过触摸几何图形轮廓线已经得到了训练，但这种训练并不总是非常充分。即使是我们成年人，当通过玻璃或是透明纸拓图案时，我们也不能很好的感觉出轮廓线，并且用笔画下来。
因此，缺陷儿童无论是使用手指还是木棒，并不总是能够精确跟着图案练习。在这项练习中，教学用具没有提供任何对于错误的提示，或者仅仅是对于孩子们的视觉提供了某种不确定的提示，这种视觉提示只是看一看手指是不是还在继续触摸图案。我现在想，为了让孩子们更加准确地进行书写，为了更加直接地指引这一动作，我应当让所有字母带凹槽，这样就可以让小木棍在里面行走。我设计了这种器具，但是由于造价太昂贵而没有执行。
使用这种方法进行了试验之后，我在国家心理矫正学校里，对教学方法班的教师们详述了这种方法。虽然这些课程讲义已经出版，并且尽管有超过200名小学教师已经掌握了这种方法，但是他们中没有人从中获得一点有帮助的观念。费拉里教授在一篇文章当中对此表示惊奇：
“在此，我们拿出了一些上面印有红色元音字母的纸片。而这在孩子们看来只是一些不规则的红色图形。与此同时，我们给孩子红色的木质元音字母，让他把这个木质字母放到相对应的纸片上。我们让孩子触摸用最时髦字体做成的木质元音字母，然后告诉他每个字母的名称。这些元音字母根据下面的图形顺序排列：
o　　e　　a
i　　u
“接下来，我们对孩子说：‘找到字母O，把它放到相应的位置。这个字母是什么？’我们发现，如果只让孩子们看字母的话，许多孩子都会犯错误。”
“然而，他们却能够通过触摸来判别字母。这是最有趣的观察，可以用来解释不同的个体类型是视觉型，还是运动神经型。”
“我们让孩子触摸放在纸片上的字母，一开始只用食指，后来同时使用食指和中指，最后是手中像握笔一样拿着一根小木棒，对字母进行像书写一般的描画。”
“辅音字母是蓝色的，根据形状类比排列在相对应的纸片上。这些纸片都附加有可移动的蓝色木质字母，辅音字母就像刚才元音字母一样放置。另外，这套教学用具还包括另一套卡片，在这套卡片上，除了辅音外，还印着一到两个以这个字母开头的物体名称。在手写体字母边上，是一个相同颜色但小一些的印刷体字母。”
“教师指着这些字母和卡片，根据语言学方法来命名这些辅音，然后读出印刷在卡片上的物体名称，并且强调第一个字母，比如‘P-Pear，告诉我辅音P是哪一个，然后将它放在相应的位置上，触摸它’等。所有这些让我们研究了孩子们的语言方面存在的不足。”
“通过书写方式来描画字母的同时，我们可以利用肌肉训练来为书写做准备。经过这种方法教育的一个小女孩已经用铅笔复写出了所有的字母，尽管她还不认识这些字母。这个小姑娘将这些字母写成8厘米高，并且令人吃惊的有规则，而这个小姑娘的手工也非常好。孩子们看上去用一种书写的方式来触摸、识别字母，而这同时是在为阅读和书写做准备。”
“触摸字母并且同时仔细看字母，通过感觉的协作可以更快的强化印象。后来，这两类动作相分离，看转化成阅读，触摸转化成书写。根据个人不同的类别，有的人先学习阅读，有的人则先学习书写。”
大约在1899年，我发明了直到现在还在使用的阅读和书写基本方法。曾经有一次，我给一名缺陷儿童一支粉笔，他竟然在黑板上写出了字母表中的全部字母，要知道这可是他的第一次！这种能力让我深感吃惊。
书写的实现比我预想的实现快得多。正如我所说过的那样，有的孩子能够用铅笔写出字母，尽管他们可能一个也不认识。另外我也注意到在正常儿童中，肌肉感觉在婴儿时期最容易发展，这使得书写对孩子来说非常容易。而对阅读来说则不是这样，阅读需要长时间的教育，需要更高等级的智力发展，因为阅读面对的是对有关符号进行解释，是嗓音的变化调整，目的在于理解话语，所有这些都是纯粹智力性的工作。而在书写中，孩子们在教学法的引导下，将声音转变成符号，同时进行手部活动，这对他来说是一件容易而高兴的事。在小孩子中，书写的发展总是伴随着方便和自觉性，就像口头语言发展一样；而口头语言的发展是一种听觉声音的运动神经型转换。可是相反，阅读部分却关系到抽象智力文化，这种文化是对来自符号象征的概念所作的解释，只有在儿童期之后才能获得。
第一次针对正常儿童的实验开始于1907年11月的上半月。在圣洛伦佐的两所“儿童之家”里，我从孩子们的入学之日起（部分孩子是1月6号，另外一部分是3月7号），就只使用实际生活以及对感觉进行训练的游戏。我并没有进行书写练习，因为像其他所有人一样，我认为应当尽可能推迟这种练习，就像教授阅读和书写，应该避免在6岁以前。
但是孩子们似乎需要对练习进行总结，因为这些练习已经让他们以一种令人吃惊的方式获得了智力发展。他们知道如何穿衣服、脱衣服、如何洗澡；他们也知道如何扫地，给家具擦灰尘，将房间收拾整齐；如何打开或关上盒子，对不同的锁使用相对应的钥匙；他们能将碗橱中的东西收拾得井井有条，可以照顾花草；他们知道如何观察事物、如何用手去看东西，等等。他们当中的许多人跑到我这里来，直接要求学习阅读和书写。即使在我们拒绝了之后，仍旧有孩子来到学校后骄傲的表示他们知道如何在黑板上写出“O”。
最后，许多孩子的母亲来到学校央求我们教孩子们进行书写，说道：“在‘儿童之家’里孩子们被唤醒了，他们非常容易的学会了那么多东西，如果你们教他们阅读和书写的话，他们一定也很快就能学会，并且能够节省下需要在小学中学习书写和阅读所付出的努力。”母亲们的这种信念，即她们的孩子可以从我们这里不费力气地学会书写和阅读，给我留下了很深刻的印象。想一想我在缺陷儿童学校里所获得的成果，我决定在学校9月份开学的时候进行一次尝试，因为在9月份继续我们中断的工作会更好一些，而我们在小学10月份开学以前不进行任何书写和阅读的教学。这样还有另外的好处，可以让我们与小学的孩子进行比较，因为小学生们在同样的时间里与我们进行同样的教学。
因此，在9月份我开始寻找能为我们制作教具的人，但是没有人愿意。我希望能有一套精美的字母，就像在缺陷儿童学校里的那样。后来我打消了这个念头，可是我自己也很满意于在商店窗户上使用的普通上釉字母，但是我怎么也找不到书写体的字母，这使我非常失望。
10月份过得真快啊！小学里的孩子已经写了许多篇垂线，而我们还在等待着。这时我决定去掉大个的纸质字母。考虑到孩子要触摸这些字母，我想到可以用砂纸来剪出这些字母，然后粘在光滑的卡片上，而更接近那些用于触觉练习的基本训练用具。
只有在我制作完成了这些简单的用具后，我才注意到与那些用于缺陷儿童的大号字母相比，这些字母所具有的优势。为了这些，我却浪费了两个月！如果我很有钱的话，我就可以拥有那些漂亮却过时没用的字母了。因为我们总是喜欢一些旧的东西，却不理解新的东西，我们总是寻求已经处在衰落事物上的美，而没有认识到在新观念的简约中会萌发出我们的未来。
最后，我明白了纸质的字母很容易制作，并且可以让许多孩子同时使用。它们不但可以用来认识字母，而且可以用来组合单词。我看到在使用砂纸字母进行触摸的时候，能够发现孩子们手指的寻找动作。这样不单是视觉，而且还包括触觉都可以用来直接教授书写的准确性。
放学后的下午，我和两位教师非常兴奋，开始用纸和砂纸剪出各种字母。第一步，我们将它涂成蓝色；第二步，将它粘在纸上。当我们工作的时候，一幅全面而清晰的画面呈现在我的头脑中，这种方法是如此简单，以至于当我想到以前从来没有意识到这种方法时就忍不住笑了起来。
有关我们第一次尝试的故事非常有趣。有一天一位老师病了，我让我的一位学生，师范学校的教学法教授安娜·费德莉去代替一下。当我在一天结束去看她的时候，她给我看了自己做的两个改动。其中一个在每个字母的后面横穿了一张纸条，这样学生就能够认出字母的方向，因为学生经常将字母颠倒。另外一个改动是做了一个卡片盒，这样每个字母就可以放在盒子相对应的位置里面，而不像一开始那样处于混乱之中。我到现在仍然保存着这个由旧食品盒子做成的卡片箱，这是费德莉在院子里面找到的，他还用白线粗略的缝了几针。
费德莉笑着把这些给我看，说这是自己拙劣的手工，但是我却对此表现出了极大的热情。我立刻发现装在盒子里面的字母对于教学是非常宝贵的帮助。确实，它可以让孩子们用眼睛比较所有的字母，选择自己需要的字母。这就是我所说过的教学用具的起源。
我只需要在这里提及一点，就能够说明我们的方法所具有的优势。大约是圣诞节半月或一个月后，当小学校里面的学生还在为了忘记直钩、为画出曲线的“O”和其他元音字母而做繁重努力的时候，我的两个4岁的小家伙就可以以他们所有同伴的名义给西格诺·爱多阿多·塔拉莫先生写去祝福和感谢了。这些祝福和感谢是写在便笺上的，中间没有任何污点和涂改，这与小学三年级学生的水平是相当的。



第15章　教学方法和教学用具介绍
这些孩子发音清晰、写字流利、动作优雅。他们在美感中长大，有最真挚的人性，他们还是周围环境当中最富智慧和最有耐心的观察者，以自由的智力形式掌握了理性的力量。
第一阶段：为了发展肌肉机制的练习，这种机制对于握笔和书写来说都是必要的。
在这一阶段我们使用的金属块和已经介绍过的平面几何木块是完全相同的。
练习。将这些金属块挨个摆放在教师桌子上，或者是将孩子们使用的两张小桌子拼成一个长桌子，然后在上面放8个图形。孩子们可以选择一个或者是多个图形，然后同时拿走框架和金属块。这些金属块和木制的平面几何图形是完全相似的。但是在这里，孩子们可以随意使用这些金属块，而在以前，他们要将这些金属块放在木质框架里面。孩子在一开始拿起了金属框架，将它放在一张白纸上，然后用彩色铅笔画出了中空图形的轮廓。接下来，他将框架拿开，这样在纸上面就留有一个几何图形。
这是孩子们第一次用图案进行几何图形的复写。而在这以前，孩子仅仅是把几何形状金属块放在那三套画有现成图形的卡片上。而此时，他将这些金属块放在了自己画出来的图形上面，就像他将木制的几何图形块放到卡片上是一样的。他的下一个动作是用不同颜色的铅笔将金属块的轮廓线画下来。这样在拿起金属块之后，孩子就能看到在纸上复制出来的两种不同颜色的图形。
在此，第一次出现了抽象的几何图形概念。因为，就像是金属框架和金属块一般，这两个金属物体是如此之不同，但是它们却出现了相同的图形，这种图形是通过直线来表现的确定图形。这一事实激起了孩子们的注意力。他会经常寻找用两种外形如此不同的物体来复制出相同的图形，孩子们会进行长时间的搜索，并且他们在复制图形时表现出了明显的快乐，好像这些图形真是来自于指导他手进行运动的物体似的。
除了所有这些，孩子们还学会了描画直线。这一天是充满惊奇和喜悦的一天，因为孩子意识到自己可以描画出字母符号来。
在这之后，他开始了为肌肉机制做直接准备的工作，这种机制与握笔和运笔关系密切。孩子自己选择一只彩色铅笔，像书写时握笔一样握着铅笔，然后开始给自己画出的轮廓线填色。我们教孩子们不要出到轮廓线外面，这样做我们就能够将孩子的注意力集中到轮廓线上，可以强化直线确定图形这样一个概念。
给单独一个图形填色这样一种练习，可以让孩子重复进行手的运用练习，这种手的运用与画出十篇垂线运动是起同等作用的。还有另外的好处就是，孩子们不会感到单调，因为尽管孩子在做着对于书写来说是必要的肌肉协调运动，但是他们可以以自己愿意的方式来自由进行，同时眼睛也注视在一个大而颜色明亮的图形上。在一开始，孩子们画满了一页又一页的正方形、三角形、卵圆形和梯形，将它们涂成红色、桔色、绿色、蓝色、浅蓝色和粉红色。
慢慢的，孩子们开始只使用深蓝色和棕色，无论是画出图形的轮廓还是填色。这样，就与真实物体的颜色一致，好像复制出了金属物体的外表。另外还有许多孩子在图形的中心画出一个桔色小圆环，可以表现出我们用来拿起物体的黄铜钮。当感觉到进行了准确复制的时候，孩子们都非常高兴，就好像真正的艺术家在看着自己小桌子上的作品一样。
观察一个孩子连续的绘画过程，可以揭示出他的进步：
第一，慢慢的，在描画的时候，他们画到轮廓线外面的情况会越来越少。最后，他们能够做到完全画在轮廓线里面，并且中心和轮廓线都紧密一致。
第二，孩子们用来填充图形的线从一开始短而混杂，到后来逐渐变成长线，并且它们之间几乎是相互平行的。我们在许多例子当中看到，图形用一些规则的上下直线构成，这些直线从图形的上面一直延伸到下面。在另外一些例子当中，则明显表现出孩子是运用铅笔的大师。对于书写来说是必要的肌肉机制在孩子身上已经建立起来了。通过对这些图形的检查，我们可以说孩子在握笔这方面已经成熟了。为了改变一下练习，我们使用了已经描述过的轮廓线图形。通过这些图形，他们对笔的运用已经非常熟练了，因为这些练习可以让孩子们画各种长度的线，使他们对铅笔的运用更加纯熟。
如果我们能够数出孩子们在填充这些图形时所画的线条数，并且将这些线条转化成为书写符号的话，那么就能写满许许多多的练习本。确实，我们的孩子所获得的与普通小学三年级的孩子是相似的。而当孩子们第一次拿起笔进行书写时，他们就能够像一个已经书写过很长时间的人一样，知道该如何运用。
我并不认为其他的方法可以如此成功，能够在如此短的时间内掌握书写这种技巧。并且在整个过程当中，孩子们非常高兴、非常放松。过去针对缺陷儿童所使用的方法，也就是让他们用小木棒画字母的轮廓，与这种方法相比真是太贫乏了。
即使是在孩子们知道如何进行书写之后，也可以让他们继续这种练习，因为这种练习可以进一步深化，可以对图案进行变化，使其复杂。孩子在画每一个图形时都遵循着相同的基本动作，并且他们对各种图形变得熟悉，了解也越来越深入，他们对此也深感骄傲。利用这种准备性练习，我不但刺激而且完善了孩子们的书写。通过填充图形而不是重复的练习书写，孩子们对笔的运用越来越熟练。通过这种方式，孩子们在没有真正练习书写的情况下还完善了自己的书写。
第二阶段：为建立起字母符号的视觉——肌肉图像和书写的肌肉运动记忆而进行的练习。
教学材料。粘有用砂纸做成字母的卡片，包含有相同字母组的大个卡片。
砂纸字母根据每个字母的大小和形状来制作。元音字母用浅颜色的砂纸粘在黑色卡片上，辅音字母组则用黑色砂纸粘在白卡片上。不同分组是根据形状的对比或者是类比，这样能够吸引孩子们的注意力。
我们将字母做成印刷体，笔画较粗的部分做宽一些。在字体上我们选用了小学当中所使用的那种。
练习。在教授字母的过程中，我们以元音开始，然后是辅音，直接发出声音，而不是名称。而在教授辅音的时候，我们立刻将辅音与元音相结合，按照发音方法来重复这些音节。
教学过程所依据的三个阶段，之前已经进行了说明。
第一，将视觉和肌肉触觉与字母发声联系起来。教师呈现给孩子两张元音卡片（或者是辅音，视情况而定）。我们假设呈现出来的是i和o，然后说道：“这是i，这是o。”我们在说出一个字母之后，应当让孩子重复描画一遍，注意，要告诉他如何进行描画。如果有必要的话，让他的右手食指触摸砂纸字母，像书写一样。
“知道如何描画”主要在于知道某个给定字母符号的方向。
孩子学得会很快，因为他们触觉已经非常良好的手指在砂纸粗糙的表面指引下，能够准确描完字母的轨迹。接下来，他可以重复这一过程，为的是学会这个字母，而不用害怕出现错误，就像在第一次使用铅笔时产生的那样。如果描画偏离了，卡片那光滑的表面能立刻告诉孩子错误的出现。
孩子们只要对描画字母变得纯熟起来，他们就会对闭起眼睛重复这种练习表现出极大的乐趣，让砂纸引导着他们描画出形状。这样，感知觉就能够通过这种直接的肌肉触觉练习建立起来。换句话说，不是字母的视觉形象，而是触觉在指引着孩子手的运动，这样就能够强化肌肉记忆。
这里，当教师呈现给孩子字母并且让他们进行描画的时候，同时发展了三种感觉：视觉、触觉和肌肉感觉。通过这种方式，符号图像的强化相比于普通方法——也就是仅仅通过视觉图像来进行强化，所花费时间要短得多。我们会发现，小孩子的肌肉记忆是最敏感的，同时也是最容易的。确实，孩子有时候可以通过触摸来认出一个字母，但是用眼睛看的时候却无法做到。除此以外，这些图像还同时与字母发声建立了联系。
第二，知觉。当孩子听到字母读音时，他们应当知道如何进行比较，如何认识字母。
比如，教师问孩子：“给我字母o，给我字母i！”如果孩子无法通过视觉来认识字母，教师可以让孩子进行触摸。如果孩子还是认不出来的话，那教学就结束，过些天再重新开始。我已经说过了，不要指出错误；以及在孩子不能做出积极反应的时候，不要坚持进行教学活动。
第三，语言。将这些字母在桌子上放一会儿，然后教师问孩子：“这是什么？”孩子会回答o，i。
在教授辅音的时候，教师只是发出声音，并且之后立刻与一个元音相结合，发出这一音节，并且要用不同的元音来重复这一练习。教师必须时刻注意强调辅音的发音，不断进行重复，比如m，m，m，ma，me，mi，m，m。当孩子进行重复的时候，先单独发出辅音，然后与元音相结合。
我们没有必要在教授辅音之前先把所有的元音都教会，孩子只要知道一个辅音，他就会开始组词。
我发现，在教授辅音时，要遵循一定的法则是不切实际的。然而经常出现这种情况，孩子对某一个字母的好奇心驱使着我们去教授那一个字母。我们随意说出的一个名字，也许会唤起孩子对于这个名字当中辅音字母的注意力。孩子们的这种随意性要比任何有关字母教学的方法都有效。当孩子发出辅音字母声音的时候，他表现出了明显的快乐。对他而言，这是一个新鲜事物，一系列的发音是如此不同，表明了字母表当中像谜一样符号的字母。正是这种神秘性激起了他最大的兴趣。一天，我站在阳台上，孩子们在进行自由活动。我身边有一个两岁半的小男孩，她母亲将他暂时留给我看管。在一些散乱的椅子上，放着我们教学用的字母。这些字母是混合着的，我将这些字母放回他们各自的地方去。做完这些工作以后，我把盒子放在靠近我的小椅子上。这个小男孩看着我，最后走到了盒子边上，拿起一个字母，恰巧是f。这时，有一队孩子从我们身边跑过，看到了那个字母，齐声喊出了字母的发音。这个两岁半的小男孩没有注意到那些孩子，他放下了f，拿起了一个r。那些孩子恰巧又跑了回来，看着这个小孩子笑了起来，然后开始大喊“r，r，r！r，r，r！”慢慢的，这个小婴儿开始明白，当他在手中拿起一个字母的时候，那些跑过的孩子们就会发出这个字母的声音。这使得小婴儿非常高兴。我也想观察一下，他能够坚持这个游戏多久而不会疲劳。他竟然坚持了3/4小时！孩子们对这个小婴儿也非常感兴趣，纷纷围了上来，整齐的发出声音，对小婴儿所流露出的惊奇感到非常好笑。最后，当这个小婴儿几次拿到f后，他从周围的孩子当中听到了同样的声音，然后再次拿起f，指着我说：“f，f，f！”他从他所听到的混乱声音当中学会了这个字母。由此可见，这个最开始吸引了跑过来的孩子注意力的长字母，给了小婴儿非常深刻的印象。
我们没有必要说明单独发音揭示了孩子们的语言状况。而缺陷几乎是与语言本身发展不完善相关的，这种缺陷会自己表现出来，教师需要逐一记录。通过记录，她就能够掌握孩子的进步，这种记录可以帮助教师进行个体教学，可以进一步揭示每个特定孩子的语言发展。
有关纠正语言错误方面，我发现遵循儿童发展的生理学原则是有帮助的，并且可以以此为依据来调整课程的难度。然而，当孩子的语言已经获得了充分发展，当他们能够发出所有声音时，我们在课堂上选择什么字母就不是问题了。
所有那些成人当中的永久性语言缺陷几乎都是由婴儿期语言发展的功能性错误造成的。如果我们用孩子还小时进行的语言发展，来代替孩子在高年级时我们为纠正语言错误所付出的努力，那么我们也许会获得更加实际和更有价值的结果。实际上，许多发音错误来自于方言的使用，并且想要在儿童期之后进行纠正几乎是不可能的。然而，在儿童时期，这些错误可以通过专门适用于完善语言的教学方法来很容易的进行改正。
在此，我们说的并不是解剖学、生理学上，或者是与改变神经系统功能的病理学事实相关的语言缺陷。我在这里所提到的仅仅是来自于重复的错误发音，或者是对不完善发音进行模仿所带来的不规则。这种缺陷可以通过任意一个辅音的发音表现出来，我想象不出还有什么办法能够比发音练习更好的纠正这一缺陷，而发音练习在我的方法当中是学习语言的必要组成部分。这种问题非常重要，可以单立一章进行论述。
在直接教授书写方法时，也许会注意到我们已经描述过的两阶段这一事实。这种练习使得孩子学习、强化肌肉机制成为可能，这种机制对于运笔和书写符号来说都是必需的。如果孩子已经在这上面练习了足够长的时间，他就能够书写字母表当中的所有字母和所有简单的音节，而在这之前他没有拿过粉笔或者是铅笔。
另外，我们在进行书写教学的同时进行了阅读教学。当我们呈现给孩子一个字母并且读出字母发音时，孩子通过视觉以及肌肉触觉来强化字母图像，并且将发音和相关符号进行联系。当孩子看并且认的时候，他在阅读；当孩子描画的时候，他在书写。这样，孩子就将两个动作接收为一个，而这两个动作在将来的发展当中会分离，构成两种不同的过程：阅读和书写。为了同时教授这两种动作，或者更好的将二者结合起来，我们让孩子接受一种新形式的语言，而不需要考虑这两种动作哪一个更重要一些。
我们没有自找麻烦，去考虑在儿童发展过程当中究竟是先学阅读还是先学书写，或者去考虑哪一个更加容易实现些。我们必须去除所有先入之见，一直等待直到从实践经验当中得到这些问题的答案。也许我们会发现，在不同儿童个体身上，个体差异会导致在发展过程当中这种或者是那种动作占有一定优势。这使得个体心理研究成为可能，并且也会拓宽这种方法的范围，这种方法就是基于个性自由发展的方法。
第三阶段：组词练习。
教学材料。教学材料主要是字母。这里所用的字母与我们已经介绍过的砂纸字母在形状和大小上都是一样的。不过这些字母是用硬纸板剪成，并且没有粘连。通过这种方式，每一个字母都是独立的，孩子可以很容易使用，可以放在自己想放的地方。我们每一个字母都做了好几个，并且设计了用来装这些字母的盒子。这些盒子非常浅，被分隔成许多部分，在每一部分当中我都放上一组四个相同的字母。每个分隔部分大小不等，是根据字母本身的大小制定的。在每个分隔的底面上都粘着一个黑色字母，它字母是不能拿起来的，目的是为了在孩子们使用完字母将它们放回原处时，能减轻寻找的努力。这套材料当中的元音字母做成蓝色，而辅音字母做成红色。
练习。只要孩子认识一些元音字母和辅音字母后，我们就在他面前放上那个大盒子，里面放着他认识的那些字母。教师这时要清楚地说出一个词，比如“妈妈”（“mama”），特别是要将字母“m”的音发得非常清晰，并且还要重复几次。通常情况下，小家伙会迅速抓起一个字母“m”放在桌子上。教师继续重复道：“ma-ma”，孩子会拿起“a”，然后放在“m”的边上。接下去，他就能够很容易的组合其他音节了。但是要读出他所组成的词却不那么容易。只有经过一定的努力他才能够成功。在这种情况下，我会帮助孩子，鼓励他去读，会和他一起读上一到两次，并且发音要非常清晰，mama，mama。一旦孩子明白了这个游戏，他就会自觉努力，变得非常感兴趣。我们可以说任何词，只要能够让孩子明白构成这个词的所有字母。他会根据发音来放置一个一个字母，组成一个一个的新词。

图12　训练孩子触觉和书写教学的用具
观看孩子们进行这项工作是最有趣的。他精神集中的坐在那里，看着盒子，嘴唇轻微的动着，几乎察觉不到。他一个接一个拿出需要的字母，并且很少犯拼写错误。嘴唇的动作揭示了他正在不断的重复着单词，并且将这些单词的发音转换成符号。尽管孩子能够组合出任意发音清晰的词，但是我们一般只是告诉他们一些熟悉的词，因为我们希望他对这些字母组合能够产生出概念。当使用这些熟悉的词时，孩子以一种沉思的声音，自发重复着这些他正在组合的词。
这种练习的重要性非常复杂。儿童分析、完善、强化自己的口头语言，为自己发出的每一个声音都设置一个目的。组词使孩子坚信清晰有力进行发音的必要性。

图13　孩子们用字母或单词在做拼写造句练习
这些练习将听到的声音与看到的符号联系了起来，并且为准确拼写打下了坚实的基础。
另外，组词这种练习本身就是对智力的一种锻炼。那些被念出来的词给孩子们出了一道必须要解决的问题，孩子通过记住符号、选择相应字母、按照适当顺序排列来完成题目。当他反复读词的时候，就有了准确的解决方法。
当孩子听到其他人读他正在组合的词时，他自己就会有一种满足感和骄傲，充满了惊喜。因为这种通过符号进行的交流给他留下了深刻的印象。书面语言对他来说代表了自己智力所能达到的最高点，同时也是对成绩的一种奖赏。
当学生完成了我们告诉他的词的组合以及阅读时，根据我们试图将所有工作联系起来的习惯，我们拿走了所有字母，将字母放回各自所在的位置。因此，在组合词练习当中，孩子们将比较和选择符号这两种练习结合在一起。首先，当面前放着装满全部字母的盒子时，他选择了那些必要的字母；第二，当他在寻找每个字母要放回的分隔时，有三种练习结合在这一次努力当中，所有这三种练习都是为了强化符号的图像和相应的单词发音之间的联系。在这种情况当中，学习同时以三种方式进行，概念的获得只需要花费旧式方法所需时间的三分之一。我们很快就会看到，在听词以及思考他已经认识的词时，孩子用心灵的眼睛看到所有组词时必须的字母，然后排列字母。孩子会以一种让我们吃惊的能力来重现这种视觉。一天，我看到一个4岁的小孩在阳台上一个人跑，他嘴里面重复着：“为了拼出Zaira，我必须有z-a-i-r-a。”另外还有一次，当迪多纳托教授参观我们的“儿童之家”时，他对一个4岁的孩子说自己的名字。孩子开始组合教授的名字，他开始时用小写字母组成了一个词——diton。教授立刻用更清晰的声音重复了一遍——dido nato。此时，孩子并没有将字母全部打乱，而是将音节to拿起来放到一边，在空出的地方放上字母do。接下来，他在n后面加了一个a，然后把刚才放到一边的to拿回来，组成了这个词。这表明，当词的发音非常清晰时，孩子明白音节to不该在第一次组词时所在的位置上，并且意识到它应当位于词尾，因此将to放到一边，等到需要的时候才用。这发生在一个4岁孩子身上，令所有在场的人非常吃惊。如果他想要组成一个所听到的词，只有通过自己所拥有的清晰并且复杂的视觉符号才能实现。孩子的这种非凡行为主要是因为头脑具备了条理性，这种条理性是通过发展智力而进行重复自发练习而获得的。
这三阶段包含了书面语言学习的全部方法。这种方法的重要性非常明确。为了建立书写和阅读之间的联系而相互结合的心理——生理行为彼此独立。为画出符号和字母的肌肉运动是单独的，运用工具进行书写这一动作也是一样。词的组合同样被还原为一种心理机制，在这种机制当中听到的和看到的图像要结合起来。这当中有这样一个时刻，在这一时刻，孩子在没有思考的情况下，用一种自由而有规则的方式利用垂线填满了几何图形；孩子闭着眼睛触摸字母；孩子用他的手指在空中比划重现了字母；在这一时刻，组合词成为了一种心灵冲动，这时的孩子即使是一个人，也会不断重复“为了组合出Zaira，我必须有z-a-i-r-a。”
现在，孩子确实没有进行过书写，但是他已经掌握了所有对于书写来说是必要的动作。当进行听写的时候，那些不但知道如何去组合词，而且立刻在头脑当中呈现出整个词构成的孩子，就能够进行书写，因为他知道如何在闭着眼睛的情况下，进行写出字母的动作，也因为他几乎是无意识的进行运笔。
除此之外，孩子在获得这种灵活性机制的时候还存在一种自由，这种自由使得冲动和精神力量随时都能够以这种机制为媒介而爆发。他迟早会充满力量的进入自发书写当中。这是我对正常儿童所作的实验当中最美妙的反应。在贝蒂妮负责的一所“儿童之家”里面，我特别注意了书写教学方法，因为我从这所学校得到了许多漂亮的书法。出于这一原因，我最好还是介绍一下这所学校的情况。
12月里面的一天，阳光和煦，空气好像春天一样，我和孩子们走上了房顶阳台。孩子们在那里自由玩耍，有的孩子则聚集在我周围。我坐在烟囱旁边，对坐在我边上的5岁小男孩说：“给我画一张这个烟囱的图画吧，”在说话的同时我给了他一支粉笔。他听话的蹲下去，然后在屋顶瓦片上画了一张烟囱的草图。我习惯性的鼓励并且夸奖了他。孩子看着我笑了，在要爆发出高兴动作之前保持了一刻，接着就大喊到：“我能写字啦！我能写字啦！”然后又跪下来在瓦片上写“手”，之后他又充满兴奋的写了“烟囱”，“房顶”。在写的时候，他不停叫喊着：“我能写字啦！我知道如何写字啦！”高兴的叫喊声引来了其他许多孩子，他们在我周围围成了一圈，孩子们看着那个小孩子的绘画都很兴奋。其中有两三个颤抖激动地对我说：“给我一支粉笔，我也能写！”确实，他们开始写出了各种各样的词：妈妈，手，约翰，烟囱，阿达等等。
他们当中没有人出于书写的目的，曾经用手拿过粉笔或者是任何其他书写工具，这是他们第一次进行书写，他们就写出了完整的词，就像小孩子第一次说出一个完整的词一样。
婴儿第一次说出一个完整的词使母亲非常高兴。孩子也许会选择“妈妈”这个词，似乎要表达对母性的赞美。这些小家伙们第一次写单词在他们中间激起了无法形容的快感。在孩子们的头脑当中，由于无法建立起一种书写准备练习和书写行为之间的联系，因此就有一种幻觉，认为他们长到足够大，就知道如何进行书写了。换句话说，书写在他们看来似乎只是自然赐予的天赋当中的一种。
孩子们相信，随着他们越长越大，越长越强壮，会有那么美好的一天，到了那一天他们就知道如何书写。确实，事实就是如此。那些能说话的孩子在无意识当中进行了准备，完善了语言的心理——肌肉机制，使他们能够流利的说话。而在书写当中，孩子几乎作了同样的事情，但是直接的教学法帮助和书写动作准备练习是以一种具体实在的方式进行的，这使得书写能力的发展要比正确说话能力的发展更快、更完善。
尽管实现书写时很轻松，但是这种准备并不能因此说是不全面的，它实际上代表了全部。孩子掌握了全部必要的书写动作，书面语言发展也不是逐渐的，而是以一种爆炸式的方式。也就是说，孩子可以写任何词。这就是在发展孩子书面语言时，我们获得的第一个经验。在开始阶段，我们都非常兴奋，似乎像在梦境中一般，好像创造了奇迹。
第一次写出单词的孩子充满了兴奋和快乐，好像是刚刚生了一个鸡蛋的母鸡，没有人能够逃开这些小家伙们的吵闹。也许他会叫每个人都去看，如果有人没有去看的话，他会跑过去抓住你的衣服，强迫你过来看。我们所有人都不得不走过去，然后站在这些词边上，赞美这个奇迹，我们惊奇的赞叹和那个幸运的孩子高兴的呼喊声就会混合在一起。通常情况下，这第一个单词会写在地板上，接下来，孩子们跪在这个单词前面，为的是更加接近单词，更近距离端详这个单词。
在写出第一个单词之后，孩子们伴随着一种狂热和高兴继续到处写。我看见孩子们在黑板面前挤来挤去，靠近黑板的孩子后面是站在椅子上的一排孩子，这样他们就能够在前面一排孩子头顶上进行书写。由于没有挤进去而生气，为了找到一小点地方可以写，有的孩子把上面站着同伴的椅子推翻；另外一些则跑向窗户或者门，在上面写满了单词。在刚开始的日子里，我们就在写满了各种单词、符号的地毯上行走。家长的每日反馈表明同样的事情也在家里发生，甚至在面包皮上也发现了单词，有的母亲为了节省开销，将纸和铅笔作为礼物送给自己的孩子。在这些孩子当中，有个孩子一天带给我一个小笔记本，里面写得满满当当，孩子的母亲告诉我说，他没日没夜的写，即使是在床上睡着了，手里面也紧攥着铅笔和纸。
在开始的那段时间里面，我们无法控制这种冲动行为，这种冲动行为让我想到了自然的智慧，是它让口头语言一点一点获得发展，与此同时也让概念的基础逐渐形成。试想一下，如果自然也像我们这样鲁莽行事的话，那会是什么结果呀！自然一开始通过感觉让人们收集各种各样的资料，形成一个资料库，这样就为流利的语言做了最充分的准备，直到最后一刻才对一直不能开口的孩子说：“开始说吧！”结果就会是突然的疯狂。在这种疯狂影响下，孩子感到没有约束，会爆发出一阵令人精疲力竭而奇怪难懂的单词激流。
然而我相信，在这两个极端中间，存在着一种愉快的过渡，这种过渡是真实并且有实际意义的。尽管我们依旧认为这是一种自发现象，可是我们必须引领孩子逐渐掌握书面语言，让孩子的书写从一开始就是完善的。
自然告诉我们如何控制这种现象，如何更冷静的引导这种力量。当孩子们看到自己的同伴进行书写这一事实时，我们就该引导着孩子通过模仿，尽可能快的学会书写。但是通过这种方式，当一个孩子在进行书写时，他可能还没有掌握全部的字母，并且所能够写出来的词汇也是有限的。他甚至不能写出他所认识的字母可以组成的全部单词。但他仍旧拥有第一次写单词所带来的快乐，但是这种快乐已经不再是吃惊的来源，因为孩子每天都能够看到这种奇妙事情的发生，并且知道同样的天赋迟早会出现在每个人身上。这样就创造出了一种镇静和有序的环境，在这其中充满了美好和惊奇。
即使是在刚开始的那几周里面去参观“儿童之家”，人们也会有惊奇的发现。比如，有两个小孩，尽管他们表现得相当骄傲和高兴，但是在书写的时候却很安静。然而，也正是这些孩子，在昨天的时候还从来没有想到过书写呢！
教师告诉我，这两个孩子一个是在昨天上午11点钟时开始书写的，另一个则是在下午三点钟。我们必须要冷静接受这一现象，心照不宣的将这当成是孩子发展当中的一种自然形式。
什么时候鼓励孩子进行书写，这要由教师来决定。只有当孩子在准备性练习的三个阶段都已经很完善，而孩子自己又没有主动写的时候才可以进行鼓励，因为这里存在着阻碍儿童自发书写行为的危险，孩子也许会陷入盲目的努力当中去。
教师能够根据以下标志准确确定孩子的成熟性：填充几何图形时使用平行线的规则性；闭着眼睛对砂纸字母的识别；在组合单词时所表现出的态度和熟练程度。在进行直接干预以刺激孩子进行书写之前，我们最好等上一个星期，寄希望于孩子能够自发进行书写。当孩子开始自发进行书写时，教师就可以进行干预，并指导书写进程了。教师首先应当进行的是规范黑板的使用，这样可以让孩子在书写时保持适当的维度和规则性。
其次，要指导那些书写还不稳定的孩子重复描画砂纸字母，而不是去纠正孩子们书写当中的错误，因为他们还不能通过书写这一动作本身，而只有经过重复描画字母才可以完善书写。我记得曾经有一个小家伙，他希望自己的字能够非常好看，于是就拿了所有的砂纸字母，在书写之前，把单词当中出现的所有字母都摸上两到三遍。如果他自己觉得一个字母还不够好看，那就擦掉，在重写之前再摸一遍那个字母。
即使是在进行了一年的书写练习之后，我们的孩子也还继续着三阶段的准备练习。因此，他们不但学会了书写，而且能够写得很漂亮，可是他们却没有进行过真正意义上的书写动作。对我们的孩子来说，真正的书写只是一项测试，它来自内部的冲动，来自一种进行高等级动作的快乐，而不是一种练习。就像通过祈祷来完善神秘的灵魂一般，我们的这些小家伙们通过与书写相近似但却不是书写的练习，来获得并完善这种人类文明的最高表现形式，也就是书面语言。
这种于尝试之前进行准备、在开始之前完善观念的方法，是有教育价值的。为了让孩子纠正自己的错误，鲁莽的让孩子尝试他还做不好的东西，会让孩子对自己错误的敏感性变得迟钝。在我的书写教育方法当中包含着一个有教育意义的概念，那就是，要教会孩子谨慎，这可以让他避免错误，要教会孩子尊严，可以让他勇往直前，要教会孩子谦虚，使他能够更接近善的本源。通过这种善，他能够独自一人实现精神上的胜利，同时，还要教会他排除幻觉，排除掉他头脑当中认为书写是一种即刻的成功，书写本身就是他选择练习书写的唯一原因。
事实上，所有的孩子，无论是刚刚开始三阶段练习，还是已经开始进行书写几个月的孩子，他们每天都重复同样的练习，这使他们团结友爱，相互平等，在初学者和熟练者之间没有区别。所有孩子都用彩色铅笔填充图形，触摸砂纸字母，用字母组合单词，年龄各不相同的孩子在一起互相帮助。那些正在进行准备的孩子，以及那些不断完善的孩子都走着一条相同的道路。在生活当中也是如此，平等要比任何社会差别都更加深刻，所有的人都是兄弟，这就如同在精神生活当中，热望者和圣徒都要经受相同的经历是一样的。
书写很快就可以学会，因为我们只对那些流露出这种欲望的孩子进行教授，他们在教师对其他孩子进行教授时表现出了一种自发的注意力，在别人进行练习时在边上观看。并且有些孩子仅仅是通过听讲给其他人的课程，在没有上任何课的情况下就学会了。
总的说来，所有4岁的孩子都对书写表现出了浓厚的兴趣，一些孩子在三岁半时就已经开始进行书写了。我们还发现孩子们对于描画砂纸字母表现出了特别的兴奋。
在我实验当中的第一阶段，孩子们第一次看到了字母，有一天我让贝蒂妮将所有她自己制作的字母都拿到孩子们正在玩耍的阳台上来。孩子们一看见就都围了上来，他们用手指急切的触摸着这些字母。那些手中拿着卡片的孩子无法很好的进行触摸，因为其他孩子拥挤着想要从我们的口袋里面拿到卡片。我清楚记得，那些拿到卡片的孩子将它高高举起，好像手中拿着旗帜，开始到处巡游，后面跟着许多其他孩子，他们拍手鼓掌，欢快的大叫大喊。这个队伍从我们后面穿过，所有孩子无论大小都高兴的笑着，而母亲们也被这些嘈杂声吸引过来，透过窗户看到了这一场面。
对于4岁的孩子来说，从第一次准备练习直到写出第一个单词，这中间的平均时间是一到一个半月。而对5岁的孩子来说，时间要短得多，大约是一个月。但是对一些小学生而言，要学会写字母表当中的所有字母，却要20天。而在上了两个半月的学之后，我们这里4岁的孩子就已经可以通过听写写出任何单词，并且可以用墨水在笔记本上进行书写了。而在3个月之后，小家伙们都已经非常熟练了，到了6个月之后，孩子们就可以和小学三年级的学生媲美了。确实，对孩子们来说，书写是最容易也是最开心的事情了。
如果成人也能够像6岁以下的儿童那样学习的话，那么消除文盲就是一件非常容易的事情了。要实现这一辉煌成就，我们有两个最重要的困难：肌肉感觉混乱和口头语言当中的缺陷，并且这种缺陷一定会被转换到书面语言当中。我没有做过这方面的实验，但是我相信，一学年对于那些文盲来说是足够了，不但可以让他们学会书写，并且还能让他们用书面语言来表达自己的思想。
这是有关学习书写的时间问题。至于书法技巧，我们的孩子从一开始就写得非常好。字母形状圆润流畅，与砂纸字母表现出了令人吃惊的相似性。任何小学校的书法都无法和我们的相比，因为他们没有针对握笔运笔的专门练习。我曾经对此作过研究，因此我知道要想教一个十二三岁的孩子在写完完整单词前而不把笔抬起来，这有多困难！当然少数字母需要提笔除外。他们在练习本当中所画的上下直线根本用不上。
而另一方面，我们这里的孩子却有一种自发的完美性，可以在写完一个完整的单词前不提笔，保持字母的理想坡度，让每个字母之间的距离都相等。所有这些使得几乎每一位参观者都兴奋的呼喊出来：“要不是我亲眼看见，我真的不会相信！”确实，书法是一种高级教学形式，对于矫正已经学得或者是养成的坏习惯都是必要的。
对孩子来说，在没有直接的视觉和运动觉帮助的情况下，在看完模型后复写出这个字母需要很长时间。并且实际当中经常出现这种情况：在所有的缺陷都已经固定在孩子身上之后，在肌肉记忆发展已经错过最佳时期之后，才开始进行书法的教学。
我们为孩子做准备，不单是为了书写，而且也是为了书法，要让孩子注意到字母的美感（让孩子触摸印刷体的字母）和字母的流畅（填色联系为此作了准备）。
阅　读
教学材料。阅读需要使用的教学用具包括大量的卡片，上面清晰的写着大号单词或者句子。另外，我们还需要各式各样的玩具。
经验告诉我，要清晰的区分书写和阅读，因为这两种动作并不是绝对同时的。与普遍接受的观念相反，书写一般位于阅读前面。我并不认为孩子检查自己刚刚写出来的单词是一种阅读。在此他只不过是将符号转换成声音，就像一开始书写时是将声音转换成符号一样。在这种检查过程中，孩子已经认识了单词，并且在书写时不断重复。而我所理解的阅读是从书写符号当中解释概念。孩子并没有听到单词的发音，只有当这个单词用字母拼写出来放在桌子上，他能够认识并且说出单词的含义时，这才是阅读。单词阅读和书面语言的关系与听单词和口头语言的关系是相同的。阅读与书写都是为了接受他人传送给我们的语言信息。因此，只有当孩子能够从书面语言当中理解概念时，我们才能说他学会了阅读。
我们可以这样说，书写是一种心理——运动神经占主导地位的动作，而阅读则是一种纯粹智力性的工作。但是很明显，我们对于书写的教学方法为阅读作了准备，使这种困难几乎感觉不到，因为书写让孩子为解释构成单词的字母组合发音做了准备。在我们的学校里面，如果孩子知道如何进行书写，他也就知道如何读出单词的发音。然而，我们应当注意到，当孩子用字母组合出单词或者写出单词的时候，他必须有时间思考选择哪些符号来组成这个单词。由此，写出一个单词要比阅读同一个单词耗费更多的时间。
如果给知道如何书写的孩子一个单词，让他通过阅读对单词进行解释，他就会很长时间没有声音，然后以一种和书写一样缓慢的速度来读出构成这个单词的发音。但是，只有当清晰念出并且用语言学的方式来读出这个单词时，对于单词的感觉才变得明确。为了确定单词的音调，孩子必须认识这个单词，也就是说，他必须知道这个单词所代表的含义。如果孩子想要进行阅读的话，那么对于这种高级智力工作进行干预就是必要的了。因为所有这一切，我在阅读练习当中采用了如下的方式，并且很明显，我完全抛弃了旧式的启蒙读物。
我用普通书写纸做了一些小卡片，在每一张卡片上都写上一个大而清晰的单词，这些单词都是孩子们已经说过许多遍的，而单词所代表的物体也都是实际存在或者对孩子们来说是非常熟悉的。如果一个单词指的是孩子面前的一个物体，我就将这个物体放到孩子眼前，为的是使孩子对这个单词的解释更加直观方便。而这一游戏里面的物体绝大多数是“儿童之家”的玩具，这些玩具包括洋娃娃和她的房子、球、树木、羊群、各种动物、玩具士兵、铁路和各种简单图形等等。
如果书写能够纠正，进而指引和完善儿童的口头语言机制的话，阅读就是为了帮助概念的发展，将孩子与语言的发展联系起来。书写能够促进生理语言的发展，而阅读则对社会语言起作用。
接下来就像我说的那样，我们从名称开始，也就是读出熟悉物体的名字。
对于使用简单还是难一些的单词，这并没有太大关系，因为孩子们已经知道怎样去读任何一个单词，也就是孩子已经知道怎样读出组成单词的音节。我会让一个小孩子慢慢将书面单词转换成声音，如果这种转换准确的话，我也不会说“快一点。”孩子在读第二遍时会快一些，但是还是经常无法理解含义。这时我说道：“快一点，快一点。”孩子每读一次就比前一次更快，重复着相同的发音，最终这个单词进入到了他的意识当中。这时孩子就像认出了一位老朋友一样看着这个单词，并且表现出了一种小家伙们常有的满足感。这就完成了阅读的练习。这种课程进行得非常快，因为它是面对已经准备好书写的孩子们的。确实，我们将那些单调而愚蠢的启蒙读物和无用的抄写本都抛弃了。
而当孩子在读单词的时候，他需要将说明性的卡片放在相对应的物体上面。
我们最有趣的一个发现来自于进行一种游戏所付出的努力，这种游戏也许可以让孩子不费力气的学会读单词。我们在一张大桌子上面放上各种玩具，每个玩具都有相对应的写有名字的卡片。我们将这些卡片叠好混放在篮子里面，然后让那些会读这些单词的孩子从篮子里面抽出卡片。每个孩子都要将卡片拿回自己的座位，安静的打开，在心中默读而不让周围的孩子看到。接下来，孩子要再次将卡片叠好，这样就可以好好保守这个秘密。孩子手中拿着叠好的卡片来到桌子边上，然后清楚地说出卡片上的名字，同时要给教师看卡片以确认他是否说对了名称。这时，如果说对了的话，这张卡片就成为了一个可以换到相对应玩具的金币。在此，如果孩子清楚地说出并且正确的指示出玩具，教师就可以让他拿走那个玩具，还可以让他尽兴的玩。
当每个孩子都轮了一遍之后，教师叫来第一个孩子，让他从另一个篮子里面抽出一张卡片，并且让他一抽到卡片后就立刻读出来。而这些卡片是他那些还不知道如何进行阅读的同伴的名字，这些同伴也就因此没有得到玩具。而这个读名字的孩子要将他刚才玩耍的玩具给他读到的小伙伴。我们教育孩子要以一种优雅而有礼貌的方式来给同伴玩具，并且一定要鞠躬。通过这种方式，就消除了任何等级观念，并且唤起了一种对那些没有像我们一样得到赐福的人的慈悲。
这种阅读游戏进行得非常好。我们很容易就能够想象出，孩子在得到哪怕是一小会那些漂亮玩具时的满足感。
但使我惊奇的是，那些已经学会理解单词的孩子拒绝拿玩具。他们解释到，他们不想浪费时间在玩耍上面，对于抽出卡片然后进行阅读本身，他们表现出了一种无法满足的渴望。我看着他们，想要理解这些幼小心灵当中所潜藏的秘密，对于小家伙们灵魂的伟大我竟然一无所知！当我站在这群热切的孩子当中沉思时，我发现，正是孩子们对于知识的热爱而不是对这种简单的游戏，让我感受到了种种奇迹，使我思考人类灵魂的伟大。
因此，我抛开所有玩具，制作了上百张卡片，包括孩子们的名字，城市和物体的名字，以及通过感觉练习而学会的颜色和质地名称等等。我们将这些卡片放在盒子里面，孩子们可以自由的使用。我曾经预想，孩子气会使他们很快从一个盒子转到另一个盒子，但是，每一个孩子都是将一个盒子掏空之后才转向另一个盒子，他们有一种对阅读无法满足的欲望。
有一天来到学校，我发现教师让孩子们将桌椅都放在了阳台上，要在室外进行教学。一些孩子在阳光当中玩耍，而另一些孩子则在桌边围坐成一个圈，桌子上面放着砂纸字母和可移动的字母。教师坐在边上，手中拿着一个长而窄的盒子，里面放满了写着单词的卡片，在盒子边缘都是小手，寻找自己喜爱的卡片。这时教师对我说到：“也许你不会相信，我已经开始一个多小时了，可是他们还没有满足。”我们将球和洋娃娃拿过来，进行实验吸引孩子，但是没有结果。看来与知识所带来的快乐相比这些都没有用。
看到这令人吃惊的结果，我想到了用印刷体来测试一下孩子。我建议教师在一些卡片的手写体下面加上印刷体。但是孩子们的举动证明这根本没必要。在大厅里面有一个日历，上面用印刷体印着许多单词，另外还有个特体的字母。孩子们对阅读的狂热使他们开始看这日历。这真是让我无法形容的吃惊，他们不但能够阅读印刷体，而且还能读特体！
现在就差给孩子们一本书读了，可是我觉得现在的书没有一本适用于我的方法。
母亲们很快就提供了他们孩子进步的证据。她们在孩子们的口袋里发现了一些小卡片，上面粗略的写着购物清单：面包，盐等等。我们的孩子已经开始为母亲买东西列清单了！另外有一些母亲告诉我说，他们的孩子已经不在街上乱跑，而是停下来阅读商店里面的字符了。
有一个4岁的孩子，他在一所私立学校里面接受同样的教学。孩子的父亲是市长，收到了许多信件，这位市长知道自己的孩子已经接受书写和阅读练习两个月了，但是却没太注意这件事情。确实，他不太相信这种方法。有一天，他坐在那里看书，孩子在边上玩耍，一位仆人进来，将一大堆刚刚收到的信件放在桌子上。小男孩注意到了这些，拿起每一封信大声读出了地址。在他父亲看来，这真是一个奇迹。
有关学习阅读和书写的平均时间问题。经验表明，如果从儿童进行书写的那一刻开始，从那种比较低等的图形语言阶段过渡到阅读这种高级阶段，平均需要两个星期。然而，要想达到阅读当中的熟练，则要比书写当中的慢很多。在许多情况下，那些能够写得一手漂亮字的孩子，阅读依旧非常差。
同一年龄的孩子在阅读和书写上面并不是完全相同的。我们不但不强迫孩子，而且甚至也不刺激他，或者用某种企图来哄骗他去做不想做的事情。所以有的时候有些孩子没有自发参加这些课程，因此他们也就不知道如何进行书写和阅读。
如果是旧式方法，就可能会扭曲孩子的意志，破坏孩子的自发性。这些方法认为，在6岁以前进行书面语言教学是不可能的，如果真是这样的话，那就更不用说我们的方法了。
在没有更加丰富的经验以前，我不想确定是否在任何情况下，口头语言充分发展的时刻就是开始发展书面语言的最佳时机。
在任何情况下，几乎所有使用我们方法的孩子都可以在4岁的时候开始书写，在5岁的时候知道如何进行阅读，并且至少是达到小学一年级水平。因此在上小学一年级时，他们完全可以提前一年上二年级。
阅读句子游戏。当我的朋友发现孩子们可以阅读印刷体时，他们送给我精美的图书作为礼物。浏览了这些简单的童话故事之后，我确信孩子们无法理解。而教师对于学生的能力深感满意，想要证明我错了。他们让不同的孩子给我读故事，说这些孩子要比那些小学二年级的孩子强许多。
然而，我不想让自己受骗，于是就做了两个试验。一开始，我让教师给孩子讲一个故事，而我就在旁边观察孩子对这个故事在多大程度上感兴趣。在几个单词之后，孩子们的注意力就开始分散了。我不让教师提醒那些注意力不集中的孩子，慢慢的，教室里面响起了嗡嗡声，因为孩子们并不关心在听什么，转而关注自己的事情。
很明显，那些看上去似乎很高兴读书的孩子并不是因为书，而是因为他们获得了这种读书的能力，也就是能够将图形符号转换成他们认识的单词和发音而高兴。如果孩子们拿到一本有许多不认识单词的书，他们也不会表现出这种持久性来。
我的第二个试验是让一个孩子给我念书。我并不打断孩子，或者发表一些解释性的话语，就像教师们想帮助孩子去抓住故事的主线时所做那样。好比教师会问：“停一下，你明白吗？你读的是什么呢？告诉我这个小男孩是如何驾着一辆马车的好吗？注意书在说些什么！等等。”
我把书给了一个小男孩，以一种友好的方式坐在他边上。当他读书时，我像一个朋友那样简单而又严肃的问他：“你能明白在读什么吗？”他回答：“不能。”他的面部表情似乎是想知道我为什么让他读书。实际上，通过对一系列单词的阅读，其他人的复杂思想就可以传递给我们，这对孩子们来说是他们未来的目标，是惊喜的又一个源泉。
书依靠的是逻辑语言，而不是语言的机制。在孩子能理解并且欣赏书以前，必须建立起一种逻辑语言。对一本书，在知道如何阅读单词和如何阅读感觉之间存在着距离，这种距离就如同知道如何发音和如何说话之间是一样的。因此，我停止了阅读书籍，一直等待着。
一天，在自由对话时间里，有四个小孩同时站起来，脸上带着喜悦之情，他们跑向黑板然后写出了下面的话：
“哦！花园开花了，我们真高兴呀！”对我来说这真是一个巨大的惊喜，我深受感动。孩子们自发的实现了作文技巧，就像他们自发写出了第一个字母一般。
机制准备的过程是相同的，当时机成熟的时候，逻辑性的口头言语就刺激了相应书面语言的爆发式发展。
我知道现在到了该进行句子阅读教学的时候了。根据孩子们使用的方法，我在黑板上写：“你们爱我吗？”孩子们慢慢的大声读着，保持了一刻的安静好似在进行思考，接下来喊道：“爱！爱！”我继续写：“那好，保持安静，都看着我。”他们几乎是叫喊着读出了这句话，但是在就要读完时突然变得安静了，只有椅子发出声音，而这也是孩子们为了调整姿势减少噪音才发出的。就这样，在我和他们之间开始能够通过书面语言进行交流了，这让孩子们异常感兴趣。慢慢的，他们发现了书写的本质——传递思想。无论何时我开始进行书写，他们都非常急切，想要明白我的意思而不用听我说一个词。
确实，图形语言不需要口头词汇。当书面语言和口头语言被完全隔离时，我们才能理解它的重要性。
在这种阅读教学入门之后，我们采用了如下的游戏，而孩子们对此感到非常高兴。在一些卡片上我写了长句子，描述了孩子们要做的动作，比如：“关上百叶窗，打开前门；然后等待片刻，之后将所有的东西按原样放好”，“要非常有礼貌的邀请你的8个同伴离开他们的座位，在教室中心排成两行，然后让他们用脚尖着地，前后移动，注意不要发出任何声音”，“如果他们愿意的话，邀请三位年龄最大、唱歌最好听的同伴站在教室中间。和他们一起唱一支歌曲”，等等。只要我一写完，孩子们立刻就抓住卡片回到自己的座位上，非常认真自觉的读，并且与此同时所有的孩子都保持安静。
接下来我问道：“你们明白吗？”“明白！明白！”“那就按照卡片上告诉你们的去做吧！”我说。然后，我就能非常高兴的看着孩子们迅速而准确的按照卡片上行事。他们有的关百叶窗，然后又打开，有的让同伴踮起脚尖走路，有的让同伴唱歌，有的孩子则在黑板上进行书写，或者是从碗橱里面拿出某样东西。惊喜和好奇制造了一种安静，孩子们在课上饶有兴趣。好像是我的某种魔力刺激了这种前所未见的行为，而这种魔力就是书面语言，是人类文明最重要的成果。
孩子们是多么深刻的理解了书面语言的重要性呀！以至于当我走出去的时候，他们都聚集在我周围，流露出感激和喜爱的表情，说：“谢谢您！谢谢您！谢谢您的课程！”
而这种游戏立刻就成为了最受欢迎的游戏。我们一开始保持绝对的安静，然后拿出一个里面装满叠好卡片的篮子，每一张卡片上面都写有一长句话，表明一个动作。所有能够阅读的孩子都可以抽一张卡片，在心中默念一到两遍直到确定理解了卡片上的内容。接下来，孩子们将卡片还给教师，开始执行各种动作。这些动作都需要那些还不能进行阅读的同伴的帮助，需要处理和利用各种材料。各种活动都井然有序，教室里面的安静也只是偶尔被轻轻的小跑声音和孩子们的歌声打断。这也出人意料的揭示了一种自觉的纪律行为。
经验告诉我们，作文一定要处于逻辑阅读的前面，而书写要在词汇阅读之前。同样，如果教授阅读的目的是为了让孩子能够接受一个观念，那就必须是默读，而不能发出声音。
大声朗读暗含着两种机制形式语言的练习——口头和书面的形式，因此，也就成为一项复杂的工作。如果一个成年人要给大家读报纸的话，那他首先要知道报纸的内容。大声朗读是一种最困难的智力行为。因此，孩子在一开始的时候为了理解思想应当默读。而当涉及到逻辑思想解释时，书面语言就必须与口头语言相隔离。书面语言代表着一种远距离传送思想的语言，而与此同时，感觉和肌肉机制却都是无声的。这是一种精神化的语言，它保证所有懂得阅读的人能够进行相互交流。
在“儿童之家”的教育已经达到了很高的水准，作为结果，整个小学教育系统都需要改变。如何对小学校低年级进行改革，使他们能够按照我们的方法运作，这是一个大问题，在此无法进行讨论。我只能说，小学一年级应当取消，因为在我们的幼儿教育里面已经包含着相应的内容了。

图14　一位5岁儿童的书写展示
在未来，小学的班级应当从接受过我们“儿童之家”教育那样的孩子开始教学，他们已经知道如何进行书写和阅读，知道如何照顾自己，如何穿衣服、脱衣服和给自己洗澡。孩子们也非常熟悉各种良好行为和礼节规则，很守纪律，能够很好的控制自己。孩子们除了拥有完善的口头语言之外，还掌握了阅读技巧，并且已经开始学习逻辑语言。
这些孩子发音清晰，写字流利，动作优雅。他们在美感中长大，有最真挚的人性，他们还是周围环境当中最富智慧和最有耐心的观察者，以自由的智力形式掌握了理性的力量。
对这样的孩子来说，我们认为小学应当并且值得接收他们，指引他们在生活和文明的道路上继续前进。而这样的小学校应当忠于以下的教育原则：尊重孩子们的自由，尊重孩子们的自发表现，因为这两条原则将会形成孩子们的个性。



第16章　儿童语言
如果一个人考虑到人类语言的魅力，他就一定会承认没有掌握正确口语的人是低等的。如果没有专门去完善口头语言，那么一种美学概念上的教育就是不可想象的。
书面语言包括听写和阅读，同时它也包含着口头语言的全部机制（听觉通道、中央通道、运动神经通道），使用我们的方法所产生的发展方式主要是基于口头语言。
正因如此，书面语言可以从以下两点来考虑。
第一，掌握具有重要社会意义的新语言，将这种重要的社会意义附加于口头语言上。这就是文化的重要性，而这种重要性一般被赋予书面语言，因此在学校当中学习书面语言的时候，根本没有考虑到书面语言和口头语言的联系，而只是抱着传授给社会的个体一种工具，使个体能够与其他人进行交流的目的。
第二，从书面语言和口头语言的关系来看，在这种关系当中永远存在着这样一种可能性，那就是利用书面语言来完善口头语言。这种考虑正是我所坚持的，同时也给予了书面语言一种生理学意义上的重要性。
另外，就像口头语言既是人的一种自然能力，又是一种用来达到社会目的的工具一样，书面语言本身在形成过程中，可以被认为既是一种建立在神经系统内的新机制的总和，同时也可以被看作是一种实现社会目的的工具。
简言之，这个问题就是要赋予书面语言一种生理学意义上的重要性。
在我看来，书面语言在刚开始的时候充满了困难，不但因为直到目前为止我们还是在使用一种非理性的方法在进行教授，而且因为一旦获得了这种能力，我们就立刻尝试着要发挥书面语言的某些高级功能。可是我们却忽略了这样一个事实：这种书面语言是经过几个世纪文明人类的完善才固定下来的。
想一想我们曾经使用的方法是多么没有道理呀！我们分析各种符号，而不是那些对于书写字母来说是必要的生理动作，也没有考虑到任何符号都是难以掌握的这一事实。因为，符号的视觉呈现与书写符号的运动神经机制没有必然联系。比如，一个单词的听觉呈现完全可以与口头语言的运动神经机制相关。可是，除非我们在符号的视觉呈现之前已经建立了视觉呈现与书写符号的运动神经机制之间的联系，否则想要唤起一种应激性的运动神经活动是非常困难的；同样，除非我们已经通过练习和习惯性力量在之前建立起了这种联系，否则想要产生一个动作是非常困难的。
例如，如果我们将书写还原成对一些小直线和小曲线的分析，那么呈现给孩子的符号就体现不出任何重要性，也就无法激起孩子们的兴趣，无法引起自发的运动神经冲动。因此，仅仅是人为的动作构成了意志的努力，容易造成儿童很快就筋疲力尽，表现出烦躁和痛苦。
伴随着这种努力的是各种压抑感，并且会导致错误符号的出现，使教师不得不去纠正，这样会让孩子更加泄气，在以后还会犯更多的这种错误。因此，当孩子被催促着要努力的时候，教师实际上是压抑而不是唤醒了儿童的心智力量。
尽管遵循着这样一种错误的课程，孩子们只得十分痛苦地学习着书面语言，可是它还是要被立即用于实现社会目的。尽管书面语言还不完善成熟，它还是要服务于语言的句法结构，服务于高级精神中枢思想的表达。任何人都知道，在自然当中口头语言的发展是循序渐进的，当高级神经中枢按照库斯莫尔称之为逻辑思维的规则，按照语言的语法构成结构——这对于表达复杂的概念来说是必要的——使用词语的时候，这些词语其实早就已经建立在逻辑头脑当中了。
简言之，语言机制是高级神经活动的前提。
因此，语言的发展有两个阶段：低级阶段，是为各种神经通道和中枢神经做准备，而中枢神经要将各种感觉通道和运动神经通道联系起来；高级阶段，由高级神经活动来决定，这种高级神经活动通过语言机制的发挥来使自己外化。
比如，在库斯莫尔给出的有关口头语言机制的图示中，我们必须首先区分出大脑反射弧（代表了语言的纯粹机制），它于口头语言形成的第一阶段当中建立。E代表耳朵，T代表语言器官，A代表语言的听觉中枢，M代表运动中枢。通道EA和MT是外围通道，前者是向心性的，而后者是离心性的，通道AM是建立起联系的内部中枢通道。
中枢A存贮着单词的听觉图像，就像图表当中所表明的那样，它还可以被细分为三部分：声音（So），音节（Sy）和单词（W）。


声音和音节中枢可以部分形成，因为在有关语言的病理学研究当中，有一些失语症患者能发出声音，或者是某些声音和音节。
在一开始的时候，小孩子也仅仅是对语言当中简单的声音很敏感，通过这些简单的声音，特别是“s”，母亲们可以吸引孩子的注意力。慢慢的，孩子开始对音节敏感起来，母亲同样可以利用它们来引起孩子的注意，比如，“ba，ba，punf，tuf！”
最终是一些简单的单词开始吸引孩子的注意力。
在运动神经中枢里面也重复着同样的一个进程。孩子在开始的时候只能说出一些简单的发音，比如bl，gl，ch，母亲们对此表现得很高兴。接下来是单独的音节，ga，ba。最后是单词，一般情况下是唇音：mama。
我们认为，当孩子们说出的词汇能够表明一个概念时，口头语言就开始了。比如，当孩子看见并且认出母亲的时候，他说：“妈妈”；当看见一条狗的时候说：“狗”；想要吃东西的时候说：“爸爸”。
因此，当语言与感知建立起联系的时候，语言就开始了，而此时语言本身仍然是一种心理——运动神经机制，还是非常初级的阶段。
也就是说，在反射弧之上，语言的构成机制还是无意识的。当孩子能够认识单词，也就是单词能够被感知并且与相对应的物体建立联系时，语言就开始发展了。
在这一层次上，语言继续不断的完善，与此同时，听觉也在更好的感知单词构成和发音，心理——运动神经通道对于语言也更加敏感。
这就是口头语言的第一阶段。它拥有自己的开始和发展，通过感知觉，引导着语言本身的原始机制不断完善。在这一阶段，我们称之为口语的东西建立了起来，它后来发展成为成人自由表达自己思想的工具，并且一旦建立，成人就很难再进行完善和纠正。因此，实际上高等级文化有时伴随着一种口语的不完善，这阻碍了个人思想的表达。
口头语言的发展一般是在孩子2～7岁之间。这是感知觉阶段，在这一阶段当中，孩子的注意力开始自觉转向外部世界，记忆力也特别的敏锐。这同时也是一个好动的阶段，心理——运动神经通道变得日益完善，肌肉机制也开始建立。在生命的这一阶段，通过听觉通道和口语的运动神经通道之间的神秘连接，我们可以看到听力感知直接刺激了口语的并发运动，并且在听力感知的刺激下，口语本能的发展起来，好像是从遗传的沉睡当中苏醒一般。众所周知，只有在这一年龄阶段才可能获得所有的语言调节，而在这之后的一切努力都是白费。另外，只有母语才能很好的发音，因为它是在儿童期建立起来的。成人要想学一门新语言的话，就一定会带有外国人说话时的不完善的口音。只有7岁以下的儿童可以同时学习几门语言，并且接受和重现所有的腔调和发音的方式。


而所有的缺陷也都是在儿童期产生的，比如方言或者是一些不良习惯，这些到了成人期就再也无法改变了。
随后发展的是高级语言，也就是逻辑思维语言。这种语言的根源已经不在语言的机制当中，而在智力的发展当中，因为智力的发展需要利用语言。正如口语的发展是通过对自身机制的不断练习，通过感觉来不断丰富一样，逻辑语言的发展是通过语法，通过智力文明来不断的丰富自身的。我们现在回到语言的图示中去就会看到，在定义低等级语言的弧的上方是逻辑语言D，从中产生了话语的运动冲动，它是作为一种口头语言建立的，为的是表达人们的思想。这种语言可以通过智力活动不断进行丰富，同时通过语法研究不断得到完善。
到目前为止，由于人们的成见，普遍相信书面语言只能进入到逻辑语言的发展当中来，是作为获得文化、进行语法分析和构建语言的一种方式。因为“口头语言有翅膀”，所以我们必须承认，只有通过一种稳定、客观并且能够进行分析的语言，比如书面语言的帮助，智力文化才能够前进。
我们承认书面语言是一种珍贵的、不可或缺的智力教育工具。因为它能够帮助人们巩固概念，可以进行分析，可以将它们写进书本，在书本当中它们成为无法更改的单词记忆，因此我们可以对之进行语言的语法结构分析。可是为什么我们却认为在一些低级的工作当中，比如强化一些代表感知觉的单词，以及分析它们的发音构成这样的任务当中，书面语言就不能发挥作用呢？
受一种教育学偏见的影响，我们不能将书面语言的概念与我们让它发挥作用这样一种功能相分离。在我们看来，向还处于简单感知和好动年龄阶段的孩子教授这样一种语言，就是在犯一个严重的生理学和教育学错误。
让我们消除这种偏见，仔细考虑一下书面语言本身，重构它的心理——生理学机制吧。而书面语言的机制要比口语的简单得多，对于教育来说更容易实现。

书写非常之简单，令人吃惊。现在让我们考虑一下听写，我们有了一个口头语言和书写之间的完美平行，因为运动神经行为一定要与听觉相对应，这里我们可以肯定地说不存在一种听觉和口语之间的神秘连接。但是书写的动作要比说话的必要动作简单得多，因为书写动作都是由外部大肌肉来执行的，我们可以直接活动这些大块肌肉，使这种运动通道更加熟练，建立起一种心理——肌肉机制。
而这正是我们的方法所作的，这些活动为书写动作做了直接的准备，因此对于书写的心理——运动冲动就能够寻找到已经建立起来的通道，并且爆炸性的通过书写动作表现出来。
然而真正的困难在于解释符号。我们必须记住孩子处在感知年龄的阶段，在这一阶段，感觉、记忆和原始联系都准确地包含在自然发展过程当中。另外，我们的孩子已经经过了各种感觉练习，经过了概念的方法构建和感知图形符号的头脑联系的准备。在语言的发展过程当中，感知概念提供了材料。比如，能够认识并且叫出三角形的儿童同样也能够认出字母“S”并且发出读音。这是非常明显的。
我们且不谈论早熟教育，并且还要消除偏见。经验告诉我们，实际上孩子们可以不费力气的就取得进步，并且对认识代表物体的图形符号表现出明显的快乐。
在这一前提下，现在让我们来思考一下这两种语言机制之间的关系。
根据图示，3～4岁的孩子早就已经开始说话了。但是他会发觉自己正处于完善口头语言机制的时期，正处于从感知觉的残余当中获取语言内容的时期。
也许孩子无法完全听清楚他所说出单词的所有组成部分，如果他能够做到这一点的话，那他的发音就很有可能出现了大问题，并且会导致听力感知觉的错误。在最容易建立运动神经适应的时期逝去以前，通过练习口头语言的运动神经通道，孩子应当建立起一种准确而且对于完善口语是必要的运动机制。而如果一旦强化了错误的机制，那么这种缺陷就将再也无法改变。
出于这一目的，对语言的分析就是必要的了。当我们希望完善语言时，我们让孩子首先进行作文，然后是语法研究；当我们希望完善语言形式的时候，我们首先按照语法规则教授写作，然后是对形式进行分析。同样，当我们希望完善话语的时候，首先必要的一点是话语必须存在，然后是进行适当的分析。因此，在话语的发展完成之前——这种完成能够固定孩子的言语机制，当孩子说话的时候，就必须抱着完善语言的态度对它进行分析。

现在，就像语法和修辞对于口头语言是不可能的，只能求助于记录了话语的书面语言进行分析一样，对言语的分析也是如此。
语言必须具体化，并且一定要稳定。因此，书写语言或者是通过图形符号呈现的语言是必需的。
在书写教学方法的第三阶段，也就是言语的构成上，包含着对词的分析，不但要将单词分解成符号，而且要对每一个构成发音进行分析，并且这种符号代表着单词的翻译。孩子不但听到整个单词，并且知道含义，而且还要将单词分为发音和音节。
我提醒注意一下下面的图，这张图表明了书写和口头言语两种机制之间的相互关系。
在口头语言的发展当中，构成单词的发音也许无法清楚的感知到，在这里对图形符号和相应的发音（对发音的教学包括给孩子呈现一个砂纸字母，清楚地说出字母的名字，让孩子看并且触摸字母）进行的教学不但包括对听到的清晰明确的发音的感知，而且还包括与其他两种感知之间的关系：中枢运动神经感知和中枢视神经对书写符号的感知。
三角形VC，MC，So代表了分析言语时三种感觉之间的关系。
当呈现给孩子字母，孩子在字母被读出来的时候看并触摸字母，向心通道Eso；H，MC，So和V，VC，So就会起作用。当孩子读字母的时候（也许是单独的，也许是伴有元音的），外部刺激通过V，VC，So，M，T和V，CV，So，Sy，M，T通道起作用。
当这些通道之间的联系通过视觉刺激建立起来时，就能激发起相应的口头语言动作，我们还可以一一研究当中的缺陷。而同时，通过保持引起言语的图形符号的视觉刺激，并且保持教师发出相应声音的听觉刺激，言语就可以得到完善。这种言语通过内在条件与听到的话语相连接，也就是说，在视觉刺激引起的发声过程中，在语言器官相对应的重复运动中，练习当中引入的听觉刺激对于完善组成口语的发音起到了促进作用。
当后来孩子在进行听写的时候，他们将言语的发音转化成符号。孩子们将听到的言语按发声进行分析，通过相应的肌肉感觉建立起来的通道，将言语转化成运动过程。


由于缺乏教育而引起的语言缺陷
语言的缺陷和不完善部分是由于生理原因，比如畸形或者神经系统的病理性改变。但是也有部分原因与功能性缺陷有关，这种缺陷来自于语言形成时期，错误的单词发音。当孩子听到发音不完善的单词或者是言语时，就学得了这种错误。方言口音就属于这一类。但是还有许多坏习惯，这些坏习惯会使儿童期口头语言的自然缺陷保留下来，或者会刺激孩子模仿周围人群当中的语言缺陷。
儿童语言当中的缺陷是因为这样一个事实：口头语言发声器官的肌肉没有很好的起作用，结果导致了无法重现发音。对于口头语言来说，必要的肌肉运动是一点一点建立起来的。如果无法一步一步的建立起必要的肌肉运动，其结果就是语言发音不好，或者是缺词。所有这些缺陷都统称为“口齿不清”，这主要是因为孩子还不能很好的运用自己的舌头。“口齿不清”主要包括：s、r、l、g等的发音不准，喉音和唇音的缺陷，还有就是根据另外一些作者的分类，比如普瑞尔，也包括单词发第一个音的压抑。
有关元音和辅音的发音缺陷是因为孩子没有能够很好的重现发音，或者是他们在听的时候做得不好。
在第一种情况下，因为一种外围运动器官的功能性不足，由此导致了神经通道出现问题，原因在于个人。在第二种情况下，错误是由听觉刺激引起的，原因在外部。
这些缺陷经常会持续很久，但是在成长过程当中会逐渐减弱。但是最终依旧会导致语言的错误，这种错误将在语言当中体现出来，比如方言错误。
如果一个人考虑到人类语言的魅力，他就一定会承认没有掌握正确口语的人是低等的。如果没有专门去完善口头语言，那么一种美学概念上的教育就是不可想象的。尽管古希腊人传授给了罗马人教授语言的艺术，但是这种实践没有被人文主义所重新采用，人文主义关心的只是环境的美感和艺术作品的复兴，而不是人的完善。
目前，我们仅仅是通过教学方法开始纠正语言的许多严重不足，比如口吃。但是语言体操这一概念却还没有作为一种普遍的方法，作为完善人类的巨大工程当中的一项细节在学校当中推广。
一些聋哑人学校和纠正发音的热心人士现在正试图将正音课程引入小学校，并且已经小有成功。统计数字表明，这种缺陷在学生当中广泛分布。一些纠正性练习包括让发声器官进行休息，耐心的重复单个的元音和辅音发音；此外，还有呼吸体操。这里我们并不会详细的介绍这些练习方法和细节，因为这些需要长时间的耐心，所以与学校的教学是不相容的。但是在我的方法当中可以找到所有纠正语言的练习：
1.安静练习。这种练习让语言的神经通道做好接受新刺激的准备。
2.课程。包括，首先由教师清楚的读出几个单词（特别是那些有具体概念的名词）的发音。通过这种方式，清晰而完善的语言听觉刺激开始了，教师不断重复刺激，孩子慢慢开始感觉到这个单词所代表的物体概念（认识物体）。最后，在语言的刺激下，孩子必须一个人大声重复，单独发出单词的每个发音。
3.书面语言练习。这种练习对语言发声进行分析，并且用几种方式单独重复这些发声。当孩子学了字母表当中的每一个字母时，当他组合或者是书写单词时，就应当重复这些发声。
4.体操练习。正如我们所看到的，体操练习包括呼吸练习和发生练习。
我相信在未来的学校里面，“小学校纠正语言缺陷”这一概念将会消失，并且会被一种更理性的方法，也就是“儿童之家”当中，在儿童期语言发展的年龄阶段，“关注孩子的语言发展以避免缺陷”所取代。



第17章　算术入门：数字教学
个体差异是每一个孩子个性特点的体现。有的孩子无动于衷，表面上显露出勇敢，为的是隐藏失望之情；有的孩子则通过一些下意识的动作将这种失望流露出来。其他孩子则掩饰不住喜悦之情，因为他们发现自己处于一个独特的位置，这让他的同伴们非常好奇。
当3岁的孩子来到我们学校的时候，他就已经能够数二或者三了，因此，他们可以很容易地学会数数，也就是数物体的个数。有许许多多不同的方式可以达到这一目的，日常生活提供了许多机会。比如，当母亲说：“你的衣服上面掉了两颗扣子”或者“我们还要三个盘子”等等。
我最开始使用的方法是数钱。我找到一些崭新的钞票，如果可以的话我就会制作一些精美的卡片复制品了，而我曾经在伦敦的一所缺陷儿童学校里面见过。
换零钱是一种非常吸引孩子注意力的数数方法。我给孩子们1，2和4生丁的硬币，用这种方法能让孩子们学会数到10。
没有什么其他方式能够比让孩子们熟悉日常使用的硬币更加实际的了。也没有什么练习比换零钱更有用的了。正是因为他们与日常生活联系如此紧密，所以才大大引起了孩子们的兴趣。在尝试过这种以实际的方式进行数数教学后，我想试试更加系统的练习，就像在感觉训练当中所使用的木块那种教学用具，也就是我们在教授长度时所使用的10根木棒。最短的一根长10厘米，最长的是1米，中间的每根木棒相差10厘米。木棒上每10厘米的部分交替着红色和蓝色。
有一天，当一个孩子按照长度顺序排列这些木棒时，我们让他从最短的一根开始数红色和蓝色的记号，也就是：1；1，2；1，2，3；等等。在数每根木棒的时候都要从1开始，从A边开始。接下来，我们让他根据每根木棒上面所包含的记号数目来从短到长给每一个木棒命名，要求是从B边开始，也就是成楼梯等级的那一边开始。当孩子数最长的一根木棒时，也会得到相同的数字：1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。如果想要知道木棒的数量，我们就从A边开始数，也是同样的结果：1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。这正好与三角形的三边相对应。让孩子验证了自己的记数是否正确，这让他非常感兴趣，他能够进行许多遍的重复。

现在，我们再把数数练习与前面孩子认识木棒长短的感觉练习结合起来。在地毯上面将这些木棒混合起来，教师从里面拿出一根给孩子看，让孩子数上面的标记。比如说5。接下来，教师让孩子给她在长度上挨着的那一根木棒。孩子通过眼睛来进行选择，而教师将这两根木棒放在一起数上面的记号来让孩子进行验证。这种练习可以以多种方式进行重复。通过练习，孩子们学会了给每一根木棒命名。我们现在就可以称呼这些木棒为1号，2号，等等。最终，在课堂上我们可以简称为1，2，3等等。
用符号呈现的数字
在这一点上，如果孩子已经知道如何进行书写，我们就可以将这些数字用砂纸剪出来，然后贴在卡片上，这与教授字母的方法是相同的。“这是数字1”，“这是数字2”，“给我数字1”，“给我数字2”，“这是几？”孩子们就像在字母教学当中那样描画数字。
数字练习。将符号与数量联系起来。
我设计了两个盘子，每个盘子分成5部分。每部分的底面上都有一张贴着数字的卡片。第一个盘子中的数字是0，1，2，3，4，第二个是5，6，7，8，9。
练习很明确，就是要在每个部分里面放上和数字相应数量的物体。我们给孩子各种各样的物体，为的是不停变化。但主要是利用大木钉子，因为它们不容易滑落。我们在孩子面前放上这些大木钉，一个大木钉代表数字1，依此类推。当孩子完成之后，就拿给教师以检验是否正确。
0的教学。我们需要一直等到孩子们指着写有0的盘子分隔问：“我要在这里面放多少呢？”我们回答：“一个也不用放，0就是没有。”但通常情况下这还不够，有必要让孩子明白我们所说的0意味着什么。为了这一目的，我们利用了一个让孩子非常放松的小游戏。我站在他们中间，然后转向其中一个已经进行过这一练习的孩子说：“亲爱的，过来，到我这里来0次。”孩子们几乎总是到我这里来，然后又跑回到自己的位置。“可是，我的孩子，你来过了1次，而我告诉你的是来0次。”接下来，孩子就想知道原因了。“可是我应该怎么做呢？”“什么也不做，0就是什么也没有。”“可是我该怎样去做什么都没有呢？”“你不要做任何事情，你必须静静地站在那里。你不应该过来。0次，就是一次也没有。”我一直重复这一练习直到孩子们理解。当我让他们到我这里来0次或者是吻我0下的时候，他们对于保持安静感到非常好笑。他们自己经常喊道：“0就是什么都没有！0就是什么都没有！”
数字记忆练习
当孩子们认识书写的数字，并且知道这些数字所代表的数值的时候，我就进行如下练习：
我从旧日历上面将数字剪下来，然后贴在卡片上，叠好放在盒子里面。孩子们抽出卡片回到座位上，在座位上打开卡片，看完后再将卡片叠好，并且不让别人知道。接下来，可以让这些孩子们（一般说来很自然的是班上年龄最大的孩子们）一个接一个或者分成小组，来到教师桌子边上，桌子上面放有各种各样的小物体。每一个孩子都根据自己卡片上的数字来选择相应的物体数目。而与此同时，孩子要将自己的卡片也放在物体边上，当然是叠好的以保密。在这一过程当中，孩子们不但要在来回走动的过程里面，而且要在选取物体一个一个数的时候，一定牢牢记住自己的数字。在此，教师就可以对每一个体的数字记忆差别进行有趣的观察了。
当孩子们拿好了物体之后，就回到自己的桌子上进行摆放。他们要将物体摆放成相等的两列。如果数字不是偶数的话，那孩子们就要把最后一个落单的物体放在这两列最下面的正中间，就像图表所显示的那样：十字代表物体，小圆圈代表写有数字的叠好的卡片。在排列好物体之后，孩子们就等待着教师的检验。教师来到桌子前面，打开卡片，读出数字，然后数物体的数目。

当我们一开始进行这一游戏的时候，孩子们经常要比卡片上所要求的数字多拿一些，这并不是因为他们记不住数字，而是因为他们想要拥有最多的物体，这是人类贪婪本能的一种体现，而这对那些原始而没有受过教育的人来说是非常普遍的。这时教师就要向孩子们解释，告诉他们就是把所有的都拿过来也没有用，因为这一游戏的要点就在于拿取卡片上所要求数目的物体。
慢慢的，孩子们开始明白了这一概念，但是并不像一个人想象的那么容易。这是一种自我否定的努力，这种否定要求孩子们将自己限制在一定范围之内。比如，当他看见别的孩子拿了许多东西的时候，自己应当按要求只拿两个。
因此，我认为这一游戏不但是一种数字练习，而且更是一种意志力的练习。特别是那个抽到0的孩子，他不应该拿任何东西，而同时却只能眼睁睁地看着其他同伴自由的选取物体。有许多次，0落到了数数非常好的孩子手里面，他们本应该在拿物体和将这些物体摆放整齐并且等待教师检验的时候感到巨大的快乐，可是这次却不能了。
研究那些抽到0的孩子们的面部表情是最有趣的事情了。个体差异是每一个孩子个性特点的体现。有的孩子无动于衷，表面上显露出勇敢，为的是隐藏失望之情；有的孩子则通过一些下意识的动作将这种失望流露出来。其他的孩子则掩饰不住喜悦之情，因为他们发现自己处于一个独特的位置，这让他的同伴们非常好奇。有的孩子以一种渴望，几乎是嫉妒的目光打量着其他同伴的每一个动作，而另外有一些孩子表现出立即接受了这种情况。当在进行检验的时候，那些拿着0的孩子的表情是最有趣的了。“你为什么什么东西都没有拿呢？”“我抽到了0”，“是0”。这些话都很普通，但是孩子们的面部表情以及说话的腔调表现出了各种不同的情绪。
实际上，很少有人在解释的时候流露出高兴的表情，大多数都是不高兴或者是无可奈何。
所以，我们对这一游戏的意义进行了说明：“如果抽到0，那么想要保守秘密就非常难了，这是最难的。”这样过了一会，保持安静这一难题吸引了孩子们，当他们打开写有0的卡片时，我们可以看到他们还是可以保守秘密的。
1～20的加减乘除法
我们在第一次教授算术运算时所使用的教学用具与在数数时所用的是相同的。也就是那些根据长度不同进行着色的木棒，这里面还包含了十进制的最初概念。
正如我所说过的，这些木棒根据所代表的数字进行称呼：1，2，3，等等。他们按照长度进行排列，而这同时也是在按照数字进行排列。
第一个练习包括用木棒组成10。最简单的方法是将从1开始的木棒按顺序放到从9向下的木棒边上。我们在进行这一步骤的同时可以这样指挥：“把1拿起来，然后放到9边上；把2拿起来，放到8边上；把3拿起来，放到7边上；把4拿起来，放到6边上。”通过这种方式，我们组成了四组等于10的木棒。还剩下5，我们将5转一下头，就会发现从这头开始到那一边与其他的10是相等的，就明确了5的2倍是10这样一个事实。
重复这一练习，孩子们慢慢就学会了更加专业的语言：9加1等于10；8加2等于10；7加3等于10；6加4等于10，对于剩下的5来说，5乘以2等于10。最后，如果孩子们能够进行书写，我们就教给他们加号，减号和乘号。下面就是我们在一个小朋友整齐的笔记本上看到的：
9＋1＝10
8＋2＝10
7＋3＝10
6＋4＝10
当所有这些孩子们都已经学会，并且对在纸上书写表现出极大快乐的时候，我们就要将孩子们的注意力转移到将那些已经形成10的数字组合上来，将这些数字分开然后放回到原始的位置上。在最后一组10当中，我们拿走了4，剩下6；接下来我们拿走3剩下7；依次，我们拿走2剩下8，拿走1剩下9。为了清楚的说明这些，我们可以说：“比10少4等于6；比10少3等于7；比10少2等于8；比10少1等于9。”
在轮到最后剩下的5时，我们可以说10的一半是5。通过将长木棒截成两段，也就是将10分成两份，我们就得到了5。10除以2等于5。有关这一过程的记录如下：
10－4＝6　　　　　　　　
10－3＝7　　　　10÷2＝5
10－2＝8　　　　　　　　
10－1＝9　　　　　　　　
一旦孩子们掌握了这一练习，他们就能自觉的举一反三。“我们可以通过两种方法得到3，对吗？”在2后面写上1，2＋1＝3。我们也可以用两根木棒相拼来与木棒4相等对吗？3＋1＝4，4－3＝1，4－1＝3。木棒2和木棒4之间的关系与木棒5和木棒10之间的关系是相同的，也就是说我们将木棒2翻转一下就会发现4里面正好包含着两个2，即4÷2＝2；2×2＝4。我们来看看另外一个问题：进行这同一个游戏，我们可以使用多少木棒呢？我们可以用3和6，4和8，也就是：
2×2＝4　　3×2＝6　　4×2＝8　　5×2＝10
10÷2＝5　　8÷2＝4　　6÷2＝3　　4÷2＝2
在这里我们发现用来进行数字记忆的正方体可以提供帮助：
2　　　4　　　6　　　8　　　10
按照这种排列，可以立刻看出那些数字能够被2整除——所有这些数字在正方体的底下均没有一个单独的数字。这些数字都是偶数，因为它们能够两两成对排列，并且可以被2整除。数每一列当中的数目我们就得到了商。而为了还原为原始数字，我们只需要将这两列进行重组，也就是2×3＝6。所有这些对于5岁的孩子来说并不困难。
这种重复练习很快就变得非常单调，但是练习可以很容易的进行变化。我们把这套木棒拿过来，不再将木棒1放在木棒9后面，而是放在木棒10后面。同理，我们将木棒2放在木棒9后面，木棒3放在木棒8后面。通过这种方式，我们让木棒要比10长，这些长度分别是11，12，13，等等，直到20。木棒也可以用来表示这些数字。
因为我们已经学过10以内的运算，所以在进行20以内的运算时就没有困难了。唯一的困难就在十进制，而这需要一定的专门课程。
十进制课程：大于10的算术运算
必要的教学用具包括一些正方形卡片，在卡片上面数字10用大号字体印着。我们还需要一些长方形的卡片，这些长方形卡片恰巧是正方形卡片的一半，包含着从1到9的单个数字。我们把这些数字排成一条直线：1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。我们从1开始，这里的1就像是木棒教学当中的10，它超过了9。我们沿着数字阶梯一直数到9，因为再数就没有数字了，我们再次从1开始。但是这里的1要比一开始的那个1高一个等级，为了进行区分，我们将这个1放在0边上，这样就是10。接下来我们用写有数字的长方形卡片按顺序将0覆盖住，就得到了：11，12，13，14，15，16，17，18，19。通过将木棒1，木棒2，木棒3直到木棒9，分别与木棒10相加我们就得到了这些数字，最终我们得到了一个非常长的木棒，当我们数上面交错的红色和蓝色时，就得到了19。
接着，教师可以给孩子们看卡片，比如数字16，这时教师可以在木棒10后面放上木棒6。然后，教师将写有6的卡片拿走，换成数字8的卡片，与此同时，孩子们将木棒6拿走，然后放上木棒8，组成18。所有这些动作可以进行如下记录：10＋6＝16；10＋8＝18等等。对于减法我们也采用相同的方法。
当孩子们对数字有了一个清晰概念的时候，我们要做一个结合，就像在图A和图B上面所表明的那样。
在左面的A当中，我们在第二个10的0上面用写有数字1的卡片进行覆盖，以次类推。这样，第一个10保持不变，而右边的数字则是从1到9。
在卡片B当中，应用要更复杂一些。上面的数字每个相差10。
这样几乎所有的孩子都能够数到100，因为这是为了满足他们在学习时的好奇心。
我认为这一阶段的教学没有必要进行深入的说明。每一位教师都能使算术运算产生变化，并且利用一些孩子们容易处理的物体。



第18章　练习的顺序
当我们看到孩子们根据深藏的规则发展自己的精神和人性时，我们都非常高兴。只有那些经历过的人才有资格体会到收获的快乐。
在方法的实际应用当中，了解练习的次序以及各种不同练习系列——这些练习需要依次呈现给孩子们，是非常有帮助的。
在本书的第一版当中，清楚列出了各种练习的进程。但是在“儿童之家”里面，我们可以同时开展各种不同的练习。从整体上来讲，教学材料的使用存在着不同级别，在第一版当中，这些级别通过“儿童之家”的实践经验进行了明确的定义。
练习和教学材料使用当中的顺序和级别
第一阶段
孩子们一来到学校，我们就应当对他们进行如下练习：
1.不出声音的移动座椅（实际生活）。
2.系鞋带，扣扣子，挂衣服等等。
3.圆柱体练习（感觉练习）。
在这里面，最有用的是圆柱体练习（固体木块）。在这里，孩子们开始集中注意力，他进行了自己的第一次比较，第一次选择，同时也进行了判断的练习。因此，他练习了自己的智力。
在圆柱体练习当中，从简单到困难有着如下顺序：
1.高度相同直径递减的圆柱体。
2.所有维度上都递减的圆柱体。
3.直径相同高度递减的圆柱体。
第二阶段
实际生活练习。不出声音的站起和坐下，笔直的走路。
感觉练习。有关维度的教学用具包括木棒、棱柱体或者是立方体练习。这里，孩子们进行练习是为了认识维度，就像是在圆柱体练习当中是一样的，只不过是从另一个不同的方面进行。这一阶段所使用的教具都非常大，所以物体之间的差异要比我们之前叙述的练习当中明显得多。但是在这里，只有孩子们的眼睛能够看出这些差异并且发现错误。而在先前的练习当中，出现的错误通过教学用具本身就能够机械地呈现给孩子。比如，我们不可能将一个物体放进不属于它所在的位置，这本身就提供了一种对错误的提示。最后，在前面的练习当中，孩子们进行的是一些非常简单的动作（坐在那里用自己的手去摆弄小物体），而在这种新练习当中，若想要完成动作就需要更复杂、困难以及肌肉上的努力。孩子们通过从桌子到地毯上，站起来，跪下，搬运重物体等动作来实现这一努力。
在这一练习当中我们注意到，孩子们对于最后的也是最大的两件物体总是搞不清楚。尽管他们已经学会将其他物体放到相对应的位置里面，但是他们对这两件物体总是意识不到错误的出现。而实际上，所有物体的变化差异都是相同的，而当物体本身的尺寸不断增大时，这种差异也就相对的减小了。比如，如果将底面边长是1厘米的立方体增加1厘米变成2厘米的时候，就增长了一倍，而如果是边长是9厘米的正方体增加1厘米的话，差别仅仅是1/10。
因此从理论上讲，在这种练习当中，我们似乎应当从最小的一件开始。确实，我们能够利用教学用具的尺寸和长度来实现这一点，但是在使用立方体的时候却不能这样做，我们必须要将立方体排列成一个宝塔状，而这个宝塔必须要用最大的立方体来当底。
孩子们立刻被这个宝塔所吸引，开始玩起来。我们经常看到一些非常小的孩子在玩宝塔时，将第二大的立方体当作宝塔底。但是，当这个孩子重复这一练习的时候，就自己纠正了这个错误，并且是永久性的。我们可以确定，孩子的视觉已经经过训练，能够感受到两个物体之间的甚至是非常轻微的差别。
在我们教授维度的三套木块当中，其中一套每个部件之间相差10厘米，而另外两套只相差1厘米。理论上似乎应该是差别较大的首先吸引孩子的注意力并且能阻止错误发生。然而，事实并非如此。孩子们确实被这套木块吸引，但是在练习过程当中却也犯了最多的错误，只有在孩子们经过长时间练习，在消除了另外两套木块当中的错误之后，他们才能够完好的对这套木块进行排列。或许我们可以认为这套木块是维度教学当中最难的一个系列了。
孩子们的练习到这里以后，他们就可以满怀兴趣的集中注意力于热觉和触觉刺激练习上了。
因此，在实践当中感觉的发展与心理测量学研究理论上的发展过程并不一致，同时也并不遵循着生理学和解剖学上对感觉器官发展过程的描述。
实际上，触觉是最原始的感觉。然而尽管触觉器官是最简单也是分布最广泛的，但是我们也很容易解释最简单的感觉、最不复杂的器官，在教学当中却往往不是第一个吸引住对感觉刺激的注意力的。
因此，当注意力练习开始时，我们可以给孩子们呈现一些粗糙和光滑的表面（位于热觉练习之后，这在书中其他部分有过叙述）。
如果时机合适的话，这种练习会引起孩子的极大兴趣。我们应当记住一点，这些游戏非常重要。因为在这种练习的基础上，结合到后面将要介绍的手部动作练习，我们才能够进行书写的学习。
与上面介绍的两种感觉练习结合在一起，我们现在可以开始称之为“颜色匹配”的练习，也就是认识两种颜色的练习。这是有关色觉的第一项练习。
这里同样是只有孩子的眼睛能够进行判别，就像在维度练习当中是一样的。颜色练习一开始非常简单，但是这时，如果孩子们想要饶有兴趣的重复这一练习，他们就必须通过前面的练习，并且已经获得了一定程度的注意集中能力。
与此同时，孩子已经听过了音乐，能在教师演奏的音乐节奏当中走一条直线。慢慢的，孩子们学会了自发伴随着音乐进行一定的动作。这同样要求音乐的重复（为了获得节奏感，相同练习的重复是必需的，而这也是所有有关自觉行为的练习当中所必需的）。有关保持安静的练习也要进行重复。
第三阶段
实际生活练习。孩子们要自己洗澡，自己穿衣服脱衣服，自己擦桌子，学会使用各种物体等等。
感觉练习。我们现在可以让孩子开始对刺激（触觉和色觉等等）不同级别进行认知的教学，可以让孩子们自己自由进行练习。
我们开始给孩子们呈现听觉刺激（声音，噪音）和压觉刺激（不同重量的小板子）。
与此同时，可以进行几何图形教学。这里，我们开始进行描画图形轮廓线的手部活动练习。这一练习以及同时进行的触觉刺激程度认知练习和其他一些练习，都为书写作了准备。
在孩子们能够很好的认出木质几何图形之后，我们给他们一系列画有几何图形的卡片。这些卡片为抽象符号作了准备，而抽象符号是包含在书写当中的。孩子学会了认识图形，而在这之前的练习已经在孩子身上形成了一个有条理的智力个性。所有这些练习可以被看作是从感觉练习通向书写，从准备通向实际教学的桥梁。
第四阶段
实际生活练习。孩子们为午餐清洁并且布置桌面。他们学会了将房间整理得井井有条。我们还教给他们如何关注个人清洁卫生和一些细节问题（怎样刷牙，怎样修剪指甲等等）。
通过节奏练习，他们学会了以一种优雅自由和平衡的方式走路。
孩子们知道如何控制自己的动作（如何保持安静，如何移动各种各样的物体而不弄坏或者掉下来，也不发出任何噪音）。
感觉练习。在这一阶段，我们重复各种感觉练习。另外，通过一系列小钟的帮助，我们可以介绍各种音乐符号。
和书写有关的练习。图画。孩子这时转移到金属制作的平面几何图形上来。他已经能够协调手部动作，描画轮廓线了。这里他不再用手指来描画，而是用铅笔把轮廓线画在纸上。接着用彩色铅笔将图形涂上颜色，就像后来进行书写一样握笔。
与此同时，教授孩子触摸并且认识一些由砂纸做成字母。
算术练习。在这一点上，我们重复感觉练习和木棒练习，不过已经不再是出于之前进行这些练习的目的了。我们让孩子根据蓝色和红色部分数不同的物体，从只包含一个颜色部分的木棒开始，直到包含十个颜色部分的木棒为止。我们继续这种练习并且还进行一些其他更复杂的练习。
在图形练习当中，我们从几何图形的轮廓线过渡到在四年实践经验基础上所建立起来的图形轮廓，而这些图形轮廓就要被当作模型出版了。
这些图形有教育意义上的重要性，都表现出了我们方法当中经过最仔细研究的细节。
这些练习为感觉训练的继续而服务，同时也帮助孩子观察周围环境。这些练习还发展了孩子的智力，而在书写方面，也为书写长短笔画作了准备。在这些练习之后，对孩子们来说，书写各种字母就变得很容易了，这样就可以不使用现在在意大利各类小学当中使用的课本。
在学会使用书面语言上，我们让孩子们学习字母表当中的字母知识，用可移动的字母进行组词。
算术上，教授数字知识。孩子们在木棒练习当中的每一根木棒边上放上与红蓝颜色部分相对应的数字。
孩子们现在开始了大木钉练习。
我们同时还应当进行在数字下面放上相应数目物体的游戏。这些物体应当排成两列，这样就能够使奇数和偶数问题变明确。（这种排列方法来自塞昆）
第五阶段
我们继续前面的练习，并且开始更加复杂的节奏练习。
在图画练习当中我们开始：
1.水彩的使用；
2.自由的写生（花朵等等）；
使用可移动的字母进行单词和短语的组合；
1.自发的书写单词和短语；
2.阅读教师准备好的卡片。
我们继续从木棒练习开始的算术运算。
在这一阶段，孩子们表现出了令人感兴趣的发展差异。他们以一种显著的方式按照指导在发展着，并且智力也在进一步条理化。
当我们看到孩子们根据深藏的规则发展自己的精神和人性时，我们都非常高兴。只有那些经历过的人才有资格体会到收获的快乐。



第19章　有关纪律的一些观点
真正纪律的第一线光明来自工作。在某一特定时刻，恰巧孩子正对一件工作非常投入，这可以从他的面部表情、注意力和对同样练习的坚持当中体现出来。这样孩子就迈出了指向纪律的第一步。
自从意大利文版出版以来直到现在，我们积累的经验不断证明，在这些由40个甚至50个小孩子组成的班级里面，比一般学校更加需要强调纪律。出于这一原因，我想到要对使用我们的方法所获得的纪律进行分析——这种纪律是基于自由基础上——这会使美国的读者感兴趣。
任何人参观一所井然有序的学校（比如在罗马由我的学生安娜·马切洛尼负责的一所学校）都会对孩子们的纪律留有深刻印象。这个班上有40个小家伙，从3～7岁，他们每个人都专心致志于自己的工作，有的正在进行一项感觉练习，有的在做算术题目，有的在玩字母，有的在画画，有的在我们的一个木头框架上给布系扣解扣，有的在打扫灰尘。有些孩子坐在桌子边上，有些坐在地板的地毯上。有些孩子踮起脚尖走动，发出轻微移动的声音。有时候会有高兴地喊叫声，孩子急切地喊着：“老师！老师！看！看我做的！”但是作为一条准则，这些孩子完全沉浸于手中的工作，互不干扰。
教师也在安静的走着，走到叫她的孩子身边，通过这种方式，任何需要她的人都能感到她就在身边，而不需要的人则根本注意不到她的存在。有的时候，时间就这样没有任何话语的静静流逝，一下就是几个小时。这些小家伙们被一些“儿童之家”的参观者誉为“小大人”，或者向其他人所说的那样，是“正在沉思的法官”。
孩子们都沉浸于对工作的巨大兴趣当中，所以他们之间没有因为任何物品的所有权而发生争吵。如果有哪个孩子非常好的完成了什么，那他的作品就是其他孩子快乐和羡慕的源泉：没有人嫉妒他人的财富，有的只是一个人的成功让所有人都高兴。孩子们看上去都很高兴并且满足于自己所能做的事情，而感觉不到对其他人行为的任何嫉妒。3岁的孩子在7岁的孩子身边静静的工作着，就好像他满意于自己的身高，而不嫉妒大孩子的身高一样。一切都在平静当中进行着。
如果教师希望孩子们集合起来去做什么的话，比如让他们离开深感兴趣的手头工作，那么教师所要做的仅仅是用一种很低的腔调说话或者是做一个手势，这样孩子们就都注意到了，他们都用一种急切的目光看着教师，想要知道如何听从教师的命令。有许多参观者看到过教师在黑板上写出命令，而孩子们很乐意的去遵守。不但是教师，而且所有那些要求孩子们做些什么的人都被孩子们那种对最细节东西的遵守和高兴的服从所震惊。经常有参观者希望听正在画画的小朋友唱歌。这个孩子就离开手头的画画去唱歌，但是在表演完唱歌这种礼貌行为之后，他们就立刻回到画画当中去了。不过有时候一些小一点的孩子会在服从命令前先完成自己的工作。
我们注意到这种纪律一个最令人吃惊的结果是在那些参加我课程的教师进行考试期间。这种考试是实践性的，参加考试的教师可以指挥分组的孩子们，根据自己所抽到的签来完成一项给定练习。当孩子们在等待自己的轮次时，他们可以做自己高兴做的事情。孩子们的工作是断断续续的，一旦中断他们工作的考试结束，孩子们就可以立刻回去继续自己的工作。有时，一些孩子给我们看她在间歇期间画的画。芝加哥的乔治女士多次碰到过这种场面，而在巴黎建立了第一所“儿童之家”的普约尔夫人则为孩子们的耐心、坚持和无穷的和蔼亲切所震惊。
也许有的人会想这些孩子是受到了压抑才表现成这样，但是你看看他们没有胆小怯懦，他们明亮的眼睛，他们的幸福和自由，他们对来访客人希望看他们作品这种邀请的诚恳，他们对待访客和向访客解释事情时的方式，就会知道事实并非如此。所有这些事情只会使我们感觉到孩子是这里的主人。他们围过来抱住教师的膝盖，让教师弯下腰来亲吻她的脸这种热情表明了这些幼小心灵正在自由而无拘无束的生长着。
任何见到过孩子们摆放餐桌情景的人都会感到非常吃惊。一个4岁大的小侍者将刀、叉和调羹拿上来，放在不同的地方。然后又拿出五个餐盘和玻璃杯。最后，他们给每张桌子送上装满热汤的汤盘。这中间不会犯一个错误，不会打碎一个玻璃杯，也不会撒落一滴汤。在用餐期间，这些不起眼的小侍者们专著的看着桌子，汤喝完后立刻就会有人再添上。如果有人想要下一道菜，侍者就会敏捷的收走汤盘。整个进餐过程非常愉快。
想象一下普通的4岁孩子我们会发现：他们大喊大叫，打坏任何他们碰到的东西，他们需要伺候。因此所有人都被我刚才所描述的场景深深打动了，这些很明显是来自于潜藏在人类灵魂深处能量的发展。我经常看到参观者们在观摩这些小家伙们进餐时，激动得落下了眼泪。但是，这种纪律是不可能通过命令，通过说教，简言之就是通过任何普遍认为的纪律措施实现。这些孩子们不但行为变得很有条理，而且他们的生活也深化和拓展了。实际上，这种纪律是通过对孩子们进行艰苦练习实现的，这不是依靠教师，而是依靠一类发生在每个孩子内部世界当中的奇迹实现的。

图15　蒙台梭利博士让孩子感触几何套具而进行教学
如果我们想要在成人生活当中找到相对应的部分，就会注意到皈依这种现象，注意到超人大大提高了殉道者和传道者的力量，注意到使徒的坚持，注意到僧侣的顺从。世界上除了这些没有其他事情能够在精神性上和“儿童之家”的纪律相比了。
依靠训诫和劝告来实现纪律是没有用的。那样一种方式在一开始的时候也许会表现出一定的效率，但是很快这种纪律在遇到现实时就成为了泡影。
真正纪律的第一线光明来自于工作。在某一特定时刻，恰巧孩子正对一件工作非常投入，这可以从他的面部表情、注意力和对同样练习的坚持当中体现出来。这样，孩子就迈出了指向纪律的第一步。无论孩子正在做什么练习——感觉练习也好，系扣子或者是鞋带练习也好，洗盘子练习也好——他们都表现出纪律性。
而在我们这一边，也可以施加一些影响，比如重复“有关安静的课程”来使这种现象更持久。静止不动，集中注意力于远处低声传来的名字，接下来是认真协调好动作而不碰到桌椅，踮起脚尖来走路——所有这些都是非常有效的手段，可以为个性、运动神经力量和心智的发展做准备。
一旦这种工作习惯形成，我们就必须严格监督，练习要按照经验循序渐进。在建立良好纪律的努力过程中，我们必须严格应用方法原则。纪律并不是通过说教实现的，没有人“通过听其他人说教”就学会了自律。纪律需要一系列完善的动作做准备，就像采用真正的教学方法一样。而纪律通常是通过间接手段来实现的，实现这一目标并不是通过指出错误并且改正，而是通过自觉工作过程来发展。

图16　位于纽约塔里镇的蒙氏学校
这种工作不能是随意的，我们的工作需要非常精确。这种工作必须是人类本能渴望做的，必须是人类潜在的自然倾向指向的工作，必须是使个人一步一步前进的工作。
就是这样一种工作让个性很有条理，在个性无限发展的可能性面前打开了广阔空间。比如，我们可以看看婴儿所表现的自控缺乏，这主要是一种肌肉纪律的缺乏。孩子们总是处于一种不协调的运动状态里：他摔倒在地上，做出各种古怪的姿势，大喊大叫。然而潜藏在这下面的是一种寻求建立协调动作的趋势，而这在以后这种协调动作会逐步建立起来。婴儿还不能确定身体各个不同肌肉的运动，也还没有掌握话语器官的运用，但是婴儿最终会建立起这许多种运动。但是现在，它正处于一个充满错误的试误阶段，它正努力实现一个潜藏在本能下的目标，只是在意识当中婴儿还不清晰罢了。对一个婴儿说“像我一样一动不动地站着”根本没有任何作用，命令也不能给处在进化中想要建立起秩序的个体心理——肌肉系统以帮助。在这一点上我们可能会发生混淆，成人会因为一个邪恶的冲动而选择无序，会因为遵守一个训诫而将自己的意志转向另外的方向，朝着他能够认识到并且能够实现的有序而努力。而在小孩子当中，问题在于促进自觉行为的自然进化过程。因此，教授所有的协调动作，并且尽可能的分析这些动作，一步一步发展这些动作就非常有必要。
比如，我们有必要教会孩子安静和静止不动的不同程度，从椅子上面站起来或者是坐下的动作，走路，用脚尖走路，按照画在地上的一条直线行走并且保持平衡。要教给孩子们移动物体，将物体小心放下，最后是一些与穿衣服和脱衣服有关的复杂动作（在学校里面可以分析系鞋带和扣扣子的动作）。在每一项练习当中，整个动作的每一部分必须要进行分析。静止不动和动作的完美连接是在“安静！别动！”这种习惯性命令当中产生的。孩子们通过这种练习方式学习自律，而在此时他们还缺乏对肌肉的控制，我们没有必要为此感到惊奇，因为这是很自然的事情。简言之，正是因为孩子处在运动中，所以他对自然有反应。但是这种指向一定目的的运动已经不再呈现出无序，而是以工作的形式出现。这就是纪律，它代表了通过努力可以实现的结果。通过这种方式进行自律的孩子已经不再是开始时的样子，那时他们只知道如何被动的成为好孩子。但是它是一个不断完善自我的个体，通常可以突破年龄的限制，向前迈进一大步，实现真正的自律。
因此，孩子就扩大了自身自主范围。他不再需要身边总是有人帮助他，告诉他：“安静！做个好孩子！”（这实际上混淆了两个相对的概念）孩子所达到的这种安静和好并不能被归结为懒惰：这种安静现在完全是建立在行动基础上的。事实上，好人是那些向好不断迈进的人，这种好是由他们自身的自我发展和有序的外部行为构成的。
在我们对孩子的努力当中，外部行为是刺激内部发展的一种方式，这两种元素紧密交织在一起。工作发展了孩子的精神性，拥有更深精神发展层次的孩子则会做得更好，而工作做得更好就会使孩子更加高兴，孩子就更愿意继续发展精神性。所以，纪律不是某种特定事实而是一条道路，遵循着这一道路，孩子就能够科学准确的掌握抽象的、好的概念。
除此以外，通过实现直接的确定目的，孩子就能够实现最高精神的有序快乐。在长期准备当中，儿童经历了高兴、精神觉醒和欢乐，这形成了自身内部的宝库，在其中蕴藏着甜蜜和力量，这将成为正直的来源。
简言之，孩子不但学会了运动和有用的动作，他还掌握了一种优雅的姿态。这时他的姿态更富吸引力，他的双手更美丽，整个身体更平衡，对自己更有信心。他学会了一种雅致，这种雅致使孩子能够美化自己的面部表情和真诚明亮的眼睛，使我们看到精神生活的火种在另一个人身上再次点燃了。
很明显，协调的动作是一点一点自发发展的（也就是说由孩子自己选择的练习来执行），而这种协调动作要比无序动作省力得多。运动的本质决定了对肌肉来说真正的休息就是协调运动，就像对肺来说真正的休息就是在空气当中进行有节奏的呼吸一样。如果不让肌肉运动，那就是消除了肌肉的自然运动神经冲动，这除了使肌肉疲劳以外，还意味着肌肉的退化。就像强迫肺处于静止状态会使整个有机体立刻死亡一样。
因此我们有必要牢记，对于任何自然运动的休息在于根据它的本性而进行某种特定形式的运动。
按照人身体内部隐藏的自然规则运动，这就是休息。因为人是一种智慧的生物，所以运动时运用的智慧越多，就越能保持平静。当儿童只是以一种无序和割裂的方式运动时，他的神经力量就将处于紧张之中。而另外一方面，通过智慧运动，儿童的神经力量就会不断增长和扩大，会给儿童一种真正的满足感和征服自我的骄傲感，他会发现自己超越了不可逾越的障碍，而在他周围是一些指引着他却从不现身的人们。
这种“神经能量的扩大”表明了这样一个过程，这一过程可以进行生理分析，这一过程来自于通过理性练习而实现的器官发展，来自于更好的血液循环和全部机体组织的快速反应——所有这些因素都保证了身体的发展和健康。而精神性则帮助了身体的发展。心脏、神经和肌肉的进化受到了精神性的帮助，因为精神和肉体发展的道路是相同的。
通过类比，我们可以说孩子智力发展的特点尽管是无序，但是同时也是一种“寻求有序的方式”。通过不断的实践，通常就可以实现目的，但也会受到阻挠。在罗马公园平西亚花园里面，我曾经看到过一个大约一岁半的孩子，他长得非常漂亮，正埋头用一把小铲子往桶里装沙子。在他旁边是一个穿着整洁的保姆，看得出来非常喜欢这个孩子，并且是那种认为自己给予了孩子最慈爱和最明智照顾的保姆。到了该回家的时候了，保姆耐心的劝说着小婴儿放下手中的工作，要把他抱回到婴儿车里。当看到自己的劝说对小婴儿没有起丝毫作用时，这位保姆就亲自用沙子将小桶填满，然后将婴儿和小桶一起放到了婴儿车中。她坚信自己给了婴儿想要的东西。
我对小婴儿的大喊大叫以及在他脸上流露出来的对暴力和不公正的抗议印象深刻。这对刚出生的智慧是多么大的打击呀！小婴儿并不只是想用沙子装满小桶，而是希望满足机体发展的需要。孩子无意识的目标是自我发展，而不是一些外部事实比如用沙子装满一只小桶。丰富多彩的外部世界对他们说来只不过是空虚的幻觉，只有生命的需要才是真实的。事实上，如果那个小婴儿能够装满自己的小桶，他也许会将桶倒空然后再继续装，直到他的内部自我得到满足为止。正是这种指向工作的满足感觉使小婴儿脸上带着微笑。而精神快乐、练习和阳光是儿童幸福生活的三个源泉。
这只是那个孩子生活当中的普通一幕，对所有孩子来说也是经常发生的，甚至是那些最优秀和最受宠爱的孩子。成人总是无法理解孩子们，因为成人总是用他们自己的标准来对孩子进行判断：成人认为孩子的愿望就是得到某些实在的物体，并且乐于帮助孩子。可是孩子们的需要是对无意识渴望的满足，满足自我发展的要求。因此，孩子总是对已经得到的任何东西都不满意，而对那些还没有得到的东西非常渴望。比如，他们希望自己穿衣服，并且希望能够穿得很整齐；希望自己洗澡，获得清洁的满足感；他希望自己整理房间，而不仅仅是拥有房间。儿童的自我发展才是他真正并且几乎是唯一的快乐。小婴儿在1岁以前的自我发展包括大范围的摄取营养。但在这之后，自我发展则包含建立起协调有序的心理——生理机体功能。
平西亚花园当中那个漂亮的婴儿就是这一代表：他希望协调自主运动，通过举起物体来练习肌肉，训练眼睛目测距离的能力，通过工作来练习自己的智力推理，通过确定自身的行为来强化意志力。而那位深爱他的保姆却认为这个小婴儿的目标只是那些小卵石，这使小婴儿非常失望。
当我们经常异想天开，认为学生的渴望就是获得一条信息时，我们也犯了同样的错误。我们帮助他掌握这些知识，却阻碍了他的自我发展，我们使他非常失望。然而一般认为，在学校里面获得满足感的方式就是“学点什么”。但是通过让我们学校里面的孩子处于一种自由之中，我们却能够遵循着自我发展的自然方式来进行教育。
学点什么东西对孩子来说仅仅是开始。当孩子理解了一种练习的含义之后，他们会非常高兴的开始进行重复，这种不断重复还带有明显的满足感。孩子乐于进行那种动作因为通过那种方式，他能够发展自己的心灵活动。
从对现在许多学校进行的观察当中，出现了各种批评。比如，当提问学生的时候，教师经常对那些急切希望回答问题的孩子说：“不，不是你，因为你已经知道答案了”。而是将问题问向那些她认为还不确定答案的孩子。此时就出现了这样一种局面：那些不知道答案的孩子要进行回答，而那些知道答案的却要保持安静。之所以出现这种情况，是因为人们一般认为知道某些东西就是最终的目的。
然而，在我们的日常生活当中，有许多次就是在重复着我们所熟知的东西，重复着我们最关心的和回应着我们生命力量的东西。比如，我们喜欢唱非常熟悉的音乐片段，因此这也就成为了我们生活当中的一部分。我们喜爱重复那些让我们高兴的故事，对这个故事我们知道得非常清楚，我们甚至知道自己根本没有说任何新东西。另外，无论我们重复多少遍“上帝的祷告”，可它永远是新的。最明显的例子就是，任何两个人之间的爱都比不上恋人之间的爱情，可是恋人之间却在无休止地重复着他们彼此相爱。
但是，为了以一定的方式进行重复，首先一定要有可以重复的概念存在。在头脑当中理解这个概念对于重复来说是必不可少的。发展生命的练习是由重复构成的，而不仅仅是对概念的掌握。当孩子到达重复练习这一阶段时，他正走在自我发展的道路上，这种状态的外部标志就是孩子们开始自律。
这种现象并不总是发生，而同样的练习也不能被所有年龄的孩子重复。实际上，重复是根据需要进行的。这里涉及到教育实验方法。提供与发展需求相适应的练习是必要的，如果孩子的年龄已经超过了某种需求，那他就不可能再获得最佳时机所获得的发展。
另外一个非常有趣的观察是有关动作执行时间长度的问题。孩子在第一次从事什么东西的时候总是非常缓慢。在这方面，他们的生活是与我们完全不同。小孩子为了完成什么东西可以很慢、很有耐心，各式各样的复杂操作对他们来说都是惬意的，比如穿衣服和脱衣服，打扫房间，给自己洗澡，布置餐桌，吃东西等等。所有这些他们都非常有耐心，克服了所有仍处在发展当中的机体带给他的困难。但是另外一方面，我们却将自己放在孩子的位置上，认为他们“让自己筋疲力尽”或者是“浪费时间”在一些我们一下子就能完成、毫不费力的东西上。同样是这种错误的观念：目标就是完成运动，驱使我们亲自给孩子洗澡、穿衣服，将孩子喜欢握住的物体从他手里面夺出来，给他的碗里面倒汤并喂他，还要为他布置餐桌。在这些服务之后，我们却还持有一种偏见，这种偏见甚至是被那些怀着最仁慈动机的施惠者所实践。他们认为孩子是无能和懒惰的。实际上，我们经常说孩子没有耐心，只是因为我们自己没有耐心让孩子们的动作去遵循着与我们不同的时间法则。我们称孩子为“暴君”只是因为我们在给孩子施以暴政。然而正是这种没有耐心和“暴政”却成为儿童期理论的一部分，可是实际上孩子们是非常有耐心、非常温顺的。
就像所有为了生存权而进行斗争的生物一样，孩子们也会反抗所有冒犯他们的东西。他内心的冲动就是自然本质的呼声，我们应当服从这种自然本质。如果这些本质受到压制，他就会表现出暴力行为，表现出大喊大叫，哭闹不停。这时孩子就成了一个反叛者，一个革命者，一个不遵从传统者，他反抗那些不理解他的人，反抗那些自以为在帮助而实际上在阻碍他的人。所以导致即使是最喜爱他的人都将这种反抗和天生的淘气混为一谈，认为他是淘气的孩子。
如果我们掉入一群杂耍者里面，会变成什么样子呢？如果我们像平常一样，看着自己被那些手法灵活的表演者戏弄，强迫给我们穿衣服，在给我们喂食的时候是如此之快以致我们几乎都无法下咽，如果我们想要做的任何事情都被从手里面夺走然后让其他人来完成，而自己则堕落到一种无能和懒惰当中，我们该怎么办？我们不知道该如何表达自己的困惑，我们只能通过拳头和呼喊来保卫自己，而那些疯子们却是怀着最好的愿望来为我们服务的，他们因为反抗和呼喊而将我们称作高傲、反叛、无能。可是我们了解自己的环境，我们会对那些人说：“到我们的国度来，你会看到我们建立的灿烂文明，看到伟大的成就。”当他们观察我们的世界充满了美，如此规则、平和、安详，和他们的世界如此接近时，这些杂耍者会羡慕我们，他们将很难相信自己的眼睛。
而孩子和成人之间却正在发生着这样的事情。
正是在练习的重复当中，我们进行了感觉训练。这种练习的目的不是让孩子知道颜色、形状和物体的不同质地，而是通过对注意力、比较和判断来训练孩子的感觉。这种练习是真正的智力体操。这种体操通过各种教具的理性指引，可以帮助形成智力，就好比身体练习增进健康、加速身体成长一样。通过各种外部刺激，孩子训练了各种感觉，集中了注意力，并且慢慢的发展了大脑活动，就像是通过运动来为肌肉活动做准备一样。这种智力体操并不仅仅是心理——感觉性的，还为概念自发的连接，为发展出理性知识，为和谐平衡的智力作了准备。它是引发智力爆炸的导火索，这种智力爆炸在孩子发现周围世界，进行沉思并且探索外部世界的新事物，完善自身日益增长、复杂化的意识时，让孩子感到非常高兴。最终，所有这些表现为一种自发的成熟，就像是内部自然生长现象一般，在孩子内部形成了通过学习得到的外部产物——书写和阅读。
曾经有一次我看到过一个2岁大的孩子，他是我医学院同事的儿子，从自己的母亲怀中跑出来，一下子钻到父亲桌子上的杂物堆里，那有长方形的书写板和圆形的墨水瓶盖等等。我一下想到了我们聪明的小家伙们在不停尝试的各种练习，他们表现出了无尽的乐趣，直到完全记住为止。可是这时孩子的父母把孩子抱到一边斥责他，解释到玩爸爸桌子上的办公用品是没用的，说：“这孩子就是待不住，太淘气了。”我们经常斥责孩子，因为尽管告诉过他不要，但是他依旧“拿起任何东西”。现在，我们正是通过指引并发展这种“拿起任何东西”的自然本能和认识几何图形之间关系这些方式，来为我们4岁的孩子的自发书写做准备。
那些对书写板、墨水瓶盖之类的东西感兴趣的孩子总是徒劳无功的去实现自己的渴望，总是被一些比自己强大的人所阻挠，总是对自己努力的失败备感激动和难过，他们是在浪费力气。如果这些孩子的家长认为应该让孩子保持安静的话，那就大错特错了，就像他们称呼孩子为“淘气”是一样的，孩子们其实只不过想为自己的智慧大厦打下基础。在我们的学校里，孩子们是真正的休息，他们可以自由将几何图形块拿出或者是放入相应的位置，这种几何图形为他们的本能提供了更高程度的发展。这些孩子享受着最完整的精神宁静，他们还没有注意到自己的眼睛和手正在将他们引向一种神秘的新语言。
绝大多数孩子在进行这些练习之后变得非常宁静，因为他们的神经系统处于休息之中。这时我们就可以说这些孩子是安静的好孩子。普通学校里面急切寻求的外部纪律在我们这里已经很好的实现了。
然而，宁静的人和自律的人并不相同，所以孩子们所表现出来的宁静实际上只是身体现象，只是部分体现出了在孩子内部正在发展当中的真实自律。
我们经常认为，为了让孩子实现一种自主行动，需要做的全部就是命令他去做（这是另外一种错误观念）。这种强迫性的自主行动现象确实存在，我们称这样的孩子为“听话的孩子”。可是我们发现，在孩子4～5岁时，这种不听话甚至是抵抗行为是如此剧烈，以至于我们都绝望了，几乎要放弃使他们听话这种努力。我们转而开始夸奖这些小家伙们“真听话”，而这种美德在我们的偏见看来似乎只属于婴儿，应当是一种“婴儿期美德”。但是我们却没有从这种偏见中学到任何东西，我们之所以如此强调听话也许仅仅只是因为我们在让孩子听话的过程当中遇到了重重困难。
这是一种普遍性错误，试图通过祷告、命令或者是暴力的方式来实现纪律非常困难甚至是不可能的。比如，我们要孩子听话，可是他却反过来向我们要天上的月亮。
我们只需要反思一下这种“听话”却在大一些的孩子身上作为一种自然倾向出现，并且是成人的一种本能，这样就能意识到“听话”是自发的出现于人当中的，并且是人类最强有力的本能之一。我们发现社会正是基于一种服从基础上，文明也正是前进在一条由服从构成的道路上。而人类组织却也经常建立在对服从的滥用上，比如协同犯罪的基石就是服从。
许多时候社会问题的中心就在于将人们从服从的状态里唤醒，而正是这种服从使他们受到剥削和压迫。
服从本质上讲是一种牺牲。我们是如此习惯于服从，习惯于自我牺牲和自我节制。尽管我们称婚姻为“幸福的状态”，但它却是由服从和自我牺牲构成的。战士命中注定就是要服从命令，如果因此牺牲，普通人还会非常羡慕他们。如果有人想要逃脱服从，我们就认为他们是罪犯或者是疯子。另外，有多少人在精神深处热切渴望去服从某些事物或者人，因为这些事物或者人能够引导人们走上生活的道路。比这更进一步的，人们还怀有一种为了这种服从而去牺牲的渴望。
因此很自然的，如果我们爱孩子，我们就应当向孩子指出：服从是生命的法则，是自然的本能。如果任何人对一个不服从的小孩子感到焦虑，那丝毫也不足为怪。但是服从只能通过心智个性的复杂基础来实现。为了服从命令，一个人不但怀有服从的愿望，而且要知道如何去服从。因为，当一条命令要求去做某种特定事情时，为了对服从进行准备和执行，应当通过练习来间接的让孩子学会服从。这本书当中每一部分的方法都包含着意志力练习。当孩子完成了直接指向某一特定目的的协调动作时，当孩子实现了他要做的东西时，当孩子耐心的重复练习时，他也正在训练着自己的意志力。同样，在一系列复杂练习当中，孩子通过活动也建立起了抑制能力。比如“安静课程”，其中就要求对许多动作进行长时间抑制。当孩子等待着被叫到时，以及被叫到之后对兴奋的控制，对高兴的回答和跑向教师行为的控制，都处于一种安静之中。他们小心的走动，努力不去碰到桌椅而发出噪音。
另外的抑制练习是算数。当孩子抽到写有数字的签时，必须从自己面前拿走物体。从表面上看好像可以随便拿，可实际上只能根据签上面相应的数字拿，可实际上（经验已经证明）孩子们总是希望尽可能多的拿。另外，如果他恰巧抽到了0，他就必须两手空空的耐心坐在那里。在“0的教学”里面还有其他的有关抑制力的训练。当一个孩子被叫到来我这里0次，亲吻0下的时候，他必须静静的站着，我们可以看到他正努力的去“服从”这一命令。在我们的学校里面负责端送装满汤的汤盘的孩子，努力使自己处于一种与外部刺激相隔离的状态，因为这些刺激会扰乱他。这个孩子抑制住想要跑掉的孩子气冲动，抑制住要轰走苍蝇的冲动，完全集中于不要把汤洒出来的责任之中。我们这里一个四岁半的孩子，每次他都把汤盘放在桌子上，这样同伴们就可以很方便的盛汤，这时他就蹦蹦跳跳的。接下来当他又要把汤盘送到其他桌子上时，他就抑制住自己，很沉稳的走路。尽管他非常渴望想玩，但是在把汤送完二十张桌子之前，他是不会放松的，同时他也时刻对自己的动作保持警觉。
就像其他活动一样，意志力也是通过练习来发展的，我们有关意志力的练习既是精神性的，同时也是实践性的。在一般人看来，孩子们似乎在学习动作的优雅和准确，去完善他的感觉，去学习如何进行书写和阅读。但更深刻的是，孩子们同时也在学习如何成为自己的主人，如何成为一个拥有敏捷思维和坚强意志的人。
我们经常听到孩子们的意志应当被“破坏掉”，对于意志最好的训练就是要让孩子学会服从成人的意志。我们先不管这一问题不公正的粗暴根源，这一概念本身就是没有道理的，因为孩子不可能放弃他已经拥有的东西。通过这种方式只是我们阻碍了孩子形成自己的意志力，我们犯了最不可容忍的错误。孩子从来没有时间和机会去测试自己，去估计自己的力量和极限，因为他总是被我们的暴政所打断；对于不公正也变得无能为力，因为他总是因为没有按照大人的意志行事而受到严厉批评。
所有这些会导致儿童胆小怯懦，意志力得不到发展，成人这种经常性的有意或者无意的责骂会造成病态后果，会导致儿童说谎，而我们却将这种错误方法造成的恶果当成是儿童期天性。在我们的学校里面，孩子们从来不胆小怯懦。他们最吸引人的品质就是坦率，以这种坦率来对待他人，以这种坦率在他人在场的情况下从事，并且将自己作品毫无保留的给别人看，赢得喜爱。而那些心理发展不良，也就是那些受压抑和胆怯的孩子，只有在和自己的玩伴或者是街上的小朋友在一起时才表现出这种轻松，因为他的意志力没有充分发展。而在我们的学校里面是完全没有这种孩子的。这种现象代表了无知和残暴，就好像将孩子们的身体人工压制成“小矮人”，像是博物馆里面的怪物一样。然而，这正是我们这个时代孩子精神成长所受到的对待。
实际上，在所有的教育学会议当中，人们听到的有关我们这个时代的最大危险就是学生们缺乏个性。然而，这些警告者们却没有指出这种状况正是由于错误教育方法造成的，是由于学生处于一种被奴役状态。在这种情况下，学生的意志力和个性受到压抑。针对这种情况最简单的办法就是重新赋予学生人性的发展。
除了发展意志力的练习外，服从当中的另一个因素是执行服从能力。我的学生安娜·马切洛尼（她一开始在米兰的学校里，后来到了罗马的维亚·古斯蒂学校）所做的最有趣的观察就是将孩子的服从和“知道怎样服从”联系起来。一旦孩子个性开始形成，服从就表现为一种潜在本能。比如，孩子开始尝试某些练习，突然某一时刻他非常好的完成了这个练习。孩子会很高兴的看着，希望再来一遍，但是有时这种重复并不成功。孩子在重复时会出现这样一种情况：如果是孩子自愿进行的话，那练习几乎每次都能成功，而如果是在别人要求下进行的话，那就会出现错误。外部命令和自觉行为的结果并不总是相同的。然而，当练习总是成功，具有绝对确定性的话，那么无论是来自其他人的外部命令还是自觉行为就总能在孩子身上激起相同的正确行为。这也就是说孩子每一次都能执行接收到的命令。这种心理发展事实（依据个体会存在差异）对于那些具备与孩子相处经验的个人来说非常明显。
一个人会经常听孩子说：“我确实可以做这事情，可现在不行了。”而这时对学生的无能感到失望的教师会说：“那个孩子确实可以做得很好，但是现在他不能了。”
孩子的发展最终存在着完善期，在这期间孩子们永久性的获得了执行某种操作的能力。而在此之前发展存在着三个阶段：第一阶段，潜意识阶段。在孩子混乱的头脑当中，有序通过一种神秘的内部冲动在无序当中创造自己，表现出一种外在行为结果。然而，这种行为不属于意识领域，因而不能够随心所欲的进行重复。第二阶段，意识阶段。这里出现了一些具备意识性的行为，这些行为出现在建立和发展行为动作的过程中。而在第三阶段，意志就可以指引并产生动作了，这样孩子就能够对其他人的命令做出回应。
同样，服从也遵循着相同的顺序。第一阶段是精神混乱阶段。孩子不服从任何事物和人，好像他们是心智上的聋子一样，他们听不进任何命令。在第二阶段，孩子愿意服从，他看上去似乎理解了命令并且能做出回应，但实际上却不是这样，至少不是总能成功地理解并回应。孩子们的反应并不迅速，在执行时也没有任何快乐。在第三阶段，孩子们对服从反应迅速，并且充满热情。他们在练习当中越来越熟练，对于自己知道如何服从而备感骄傲。在这一阶段之中，孩子们非常高兴的服从，对于只要使他感兴趣的哪怕是最细微的要求也会立刻执行，这样他就可以脱离生活中的孤独，通过服从这种行为进入到其他人的精神世界当中去。
所有这些纪律现象和精神发展都要归因于有序，而这种有序是从最开始的紊乱当中建立起的一种意识，它开创了一个新时代。头脑从混乱进入到有序，好比“将黑夜和白天截然分开”一样，这时就出现了情绪和精神，这让我们想起了圣经当中的创世纪。在孩子的头脑当中不但有自己努力所获得的，而且还有精神生活当中的天赋：慈爱、和蔼和对正义的热爱。这些天赋散发出儿童心灵的芳香，结出圣保罗所许诺的“精神果实”——爱、欢乐、祥和、忍耐、善、忠诚和温顺。
这些孩子们品德高尚，因为他们在不断重复练习当中锻炼了耐心，在顺从他人的命令时锻炼了忍耐，在与其他人没有嫉妒和竞争的和平共处中锻炼了善。他们以一种快乐的心境和平和来行善，他们令人惊奇的勤奋。但是对自身的正义他们却并不骄傲，因为他们并没有将这种道德获得当成是一种优越。他们正走在通向正直的道路上，仅仅因为这是实现真正的自我发展和学习的唯一途径。他们享受着沿途收获的纯朴心灵和祥和的果实。
这是有关试验练习的第一个大纲，体现了一种间接的纪律形式，在这里孩子们合理组织的工作和自由代替了教师的批评和说教。在这里包含着一种生活的概念，这一概念在宗教当中要比在教育学当中更加普遍。因为这种概念作为人类的精神力量，是建立在工作和自由这两条所有人取得进步的道路上的。



第20章　结论和印象
我们的孩子与那些在灰墙当中普通学校成长的孩子有着显著不同。他们有着清纯和幸福，直率和开放的性格，他们感觉是自己行为的主人。
在“儿童之家”里面，那种旧式的教师为了维持纪律而筋疲力尽，徒劳的空喊和不停的讲话这种局面已经消失了。
我们已经用教学用具取而代之，这种教学材料当中自身就包含着对错误的控制，使每个孩子进行自我练习成为可能。而教师也因此转变成为孩子们自发工作的指导者，而不再是一种被动的力量，一种无声的存在。
每个孩子都在做着不同的事情，教师可以一边看着他们一边进行心理观察，并且这种心理观察如果能够根据科学标准进行有条理收集的话，将会对儿童心理学的重建和实验心理学的发展做出贡献。我相信通过我的方法，已经建立起了对于发展科学教育学来说是必要的条件。无论是谁采用我的方法，并且按照我的方法进行教学，实际上都是在进行一种试验性教育学。
在这项工作当中，我们必须等待解决方法，这些解决方法可以用来应对现在正在讨论的所有教育学问题。在完成了这些工作之后，我们已经对某些问题有了答案：比如学生的自由，自我教育，建立起一种工作、生活和家庭作业之间的和谐关系等等。
宗教问题的重要性我们还没有充分意识到，而宗教教育也应当通过积极的教育学方法得到解决。如果宗教源自人类文明，那么宗教的根源就一定在人类本质的深处。孩子们对知识的一种本能热爱就是最好的证据，但是孩子们经常被误解，因为他们总是被认作对于无意义的玩耍和没有任何思想的游戏感兴趣。孩子们在游戏当中表现出了对知识的渴望，表明了自己是人文精神的真正后代，而这种人文精神许多世纪以来一直是科学和文明进步的创造者。我们藐视那些给儿童愚蠢玩具的人，那是一个无知的世界，在那里孩子们被一种不好的准则所扼杀了。现在，孩子们在自由当中表现出我们人类在本质上是宗教的产物。
否定人类的宗教感情，剥夺人文教育当中的这种感情，我们就犯了一个教育学上的错误，就像认为孩子热爱学习仅仅是因为学习本身的缘故是一样的。这种无知的假设使我们让学生屈从于一种“奴隶”制度，而这仅仅能让学生表现出表面上的纪律。
认为宗教教育只适合于成人这种假设，与当今教育中存在的另外一种巨大错误，也就是在最佳的时机却忽略了感觉训练是一样的。成人生活就是将感觉应用于周围实际环境的感觉收集当中。如果缺乏这种感觉准备，就经常会导致实际生活问题。比如缺乏镇静导致如此大数量的个体浪费自己的精力于无意义努力之中。在此，我们不是为了表明通过学习建立一种平衡，这种平衡位于成为实际生活指导的感觉和成为道德生活指导的宗教之间，而只是对宗教教育进行一下说明。在这里我还要提醒一下，在那些不信教的人当中我们经常发现低效率、不稳定，这其中有多少珍贵的个人力量被浪费掉了！
许多人都有过这种经历！当这种精神性通过安慰很晚才开始苏醒的时候，心灵已经不能建立起平衡，因为他已经习惯于这种被剥夺精神性的生活了。对宗教狂热这种情况我们也同样深感遗憾。而在寻求自身安全、宁静的心灵和要将心灵不断拉回到充满冲突和情感海洋中的精神之间，存在着斗争。这些都是最重要的心理现象，也许表明了所有最严重的人类问题。在这些事情上面，我们欧洲人依旧充满偏见，被一种先入为主的思想所束缚。我们正是自身思想的奴隶。我们相信意识和思想自由在于否定某些宗教信仰，可是当一个人在其他方面进行抗争的时候，却不会有自由存在，自由只存在于无限的发展之中，在那里生命没有任何限制，无拘无束。没有信仰的人就不会害怕他所不信仰的，也不会与他认为不存在的进行斗争。美国伟大的实证主义者威廉·詹姆士提出了情感心理学理论，他同时也说明了宗教意识的重要心理学意义。我们无法知道思想的未来发展，但是，在“儿童之家”我们通过自由和独立实现了纪律，这就标志着未来教育学发展的基础。对我而言，这为人类通过教育来进行救赎提供了最大的希望。通过思想和意识自由的方式，我们也许正走在一条通往宗教胜利的道路上。经验将会告诉我们，在“儿童之家”进行的心理观察将毫无疑问会吸引人们的极大兴趣。
这本有关方法的书是我一个人编纂的，但是却可以让其他人共同使用。我希望，从使用我们的方法进行儿童个体教育学研究开始，其他教育者能够提出他们的实验结果，而这些结果就是将来我们会看到的教育学书籍。
从学校的实践性方面来看，我们的方法拥有可以在一个教室里面进行教学的优势，而不论孩子们的年龄。在我们的“儿童之家”里，有些小家伙只有两岁半，他们还不能进行哪怕是最简单的感觉练习，而有些五岁半的孩子因为发展的缘故，却可以很容易进到小学三年级中去。所有这些孩子都是通过自己的力量来完善自身，在内部力量的指引下前进的，而这时他们已经成为了独特的个体。
我们方法的一个优势是使农村教学更加便利，对于那些小城镇学校则更具优势。在那里所有的年级都在一起上课，而同时这类学校却只能雇佣一位教师。我们的经验表明，一位教师可以对一群孩子进行指导，这些孩子的发展水平从3岁到小学三年级不等。另外一个优势在于使用我们的方法可以非常容易的进行书写教学，这样就可以消除文盲，教会每个人自己的母语。
至于教师方面，她可以在处于不同发展水平的孩子们中间呆上一整天，就像母亲可以在家里面和各个年龄的孩子呆在一起而不会感到疲劳一样。
孩子们进行着自己工作，通过工作实现了一种积极的纪律和日常生活当中的各种独立性，就像通过日常生活孩子们取得智力进步一样。在富有智慧的教师指引下——这些教师关注着孩子的身体发展，同时也关注着智力和道德进步——孩子们可以通过我们的方法实现一种极好的身体发展。另外，孩子们还表现出了人类所特有的完美精神性。
如果我们认为孩子的自然教育应当是纯粹身体教育那就错了。精神也有自己的本质，也要在精神生活当中完善自身，而这种精神生活就是主导着人一生的力量。我们的方法也考虑到了孩子们自发的心灵发展，并且利用了一种经观察和实验证明是明智的方式来帮助心灵发展。如果身体上的照顾导致儿童对身体健康感到快乐，智力和道德照顾也应当使孩子感受到精神上的快乐，使孩子进入到这样一种世界，在那里有无穷的惊喜和发现在等待着他们。
正是通过这样一种快乐，理想的人类成长起来，并且只有这样一种快乐才值得在婴儿的人文教育当中占有一席之地。
我们的孩子与那些在灰墙当中普通学校成长的孩子有着显著不同。他们有着清纯和幸福，直率和开放的性格，他们感觉是自己行为的主人。当他们跑过去围在参观者边上时，他们说着甜蜜的话语，并且用文雅而庄重而友好的方式伸出自己的小手。当孩子们为了感谢参观者的礼貌时，他们明亮的眼神和欢快的声音让我们感觉这些孩子真是不同寻常小大人了。当他们展示自己的作品和才能时，会使用一种非常有信心和简洁的方式，好似希望所有参观者都要称赞一样。经常有一个小家伙在参观者旁边静静的坐着，写自己的名字，并且很有礼貌地说着谢谢，好似他们希望让参观者感觉到内心深处的感激之情一般。
当我们看到上面所有这一切时，当我们穿过这些正在忙碌的孩子们时，发现他们处在绝对的安静之中，这些孩子已经学会了用上面所说的一种方式来深深地享受快乐。这让我们深受感动，感觉到与这些小孩子们的心灵已经进行了接触。
“儿童之家”似乎对每一个人都施加了一种精神性的影响。我曾经看到过一些著名的政治家和外交家们，他们因为贸易和国务问题心事重重，但是到“儿童之家”之后就好像脱掉沉重的大衣一样甩开外部世界的负担，进入一种简单的忘我之中。他们被这种人类灵魂本性发展的场面所吸引，我相信这就是他们称呼我们这些小家伙们为幸福的孩子时的真正含义——这些处在婴儿期的人性却在进化当中要比我们的更高级。因此我理解了英国诗人沃德沃斯为何如此着迷于自然，想要揭示出自然平和和美丽的秘密。而最终揭示给他的是，所有自然的秘密都存在于小孩的心灵当中。沃德沃斯抓住了整个人生的意义。但是这种“存在于我们婴儿时期的”美丽逐渐变得模糊了，开始出现“监狱的影子，而开始成长的孩子们……最后感觉到美丽彻底消失了，已经蜕变成普通。”
确实，我们的社会生活经常是黑暗的，自然生活的消逝充斥在我们周围。而我们的方法为的是要保卫人类心灵中精神的火种，保卫人真实的本性不受破坏，并且将这种本性从压抑和社会的蜕变当中解放出来。这种教学方式受到了伊曼纽尔·康德那崇高概念的影响：
“完美的艺术重返自然！”
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前　言
如果说前言是一篇能向读者交待全书内容的点睛之笔，那我愿选择不用语言，而用一些人物形象来举例阐明这本将要走进千家万户的手册，这些家庭都养育着一个个正处于成长发育阶段的孩子。因此，在这里作为最具说服力的例子，我想提一提海伦·凯勒和安妮·苏利文夫人，对于我个人的实际生活而言，她们是我的老师；对于世人来讲，她们是教育奇迹活生生的证明。
事实上，海伦·凯勒是人类普遍现象的一个不可思议的实例，她证实了人们可以通过感知教育来解放人类被禁锢的灵魂。教育方法的基础就在于此，这本书可以让我们对此有一个简明而清晰的概念。
如果单凭感觉教育就足以使海伦·凯勒成为一位具有非凡修养的女性和作家的话，那么有谁比她能更好地证明这种基于感觉的教育方法的强大力量？如果海伦·凯勒是靠自己超乎寻常的天赋获得了一种崇高的世界观，那么有谁比她能够更好地证明在人类内心的最深处，还存在有时刻准备自我展示的灵魂？
海伦，把你的心紧紧贴近孩子们吧！因为他们比所有其他人都更能理解你。他们是你的小弟小妹。当他们静静地用带子蒙住眼睛，用他们的小手触摸这个世界时，他们的意识中升腾起一种非常深切的感觉，他们幸福地欢呼着：“我用我的手看到了世界”。在那个时候，只有他们能够完全理解你曾经历过的神秘而充满戏剧性的灵魂。当孩子们静静地呆在黑暗之中的时候，他们的灵魂在自由地扩展，他们的智力能量成倍地增长，他们没有事先学过就会读会写了，几乎就是直觉所致。他们，也只有他们，能够理解你这种在学习的光明大道上所达到的心醉神迷的境界。
玛利亚·蒙台梭利



英文版序
本书作为总结蒙氏幼儿教育方法的一本实用指南，出版于50年前，它是应美国成千上万对此深感兴趣的父母和老师的要求而撰写的。
蒙台梭利博士被美国公众称为“非凡的教育工作者”，她于1907年在罗马贫民窟建立了一个“儿童之家”，开创了学前教育的先河。当美国的教育者在讨论她的教育理念是否适合幼儿园里4～5岁的孩子时，她正研究如何教育两岁半大小的孩子。她最畅销的书《蒙台梭利早期教育法》（第一版在四天内就售出了5000册）被许多外行读者和教师们认为太过理论化，丝毫没有考虑到那些有着同蒙台梭利最小的学生一样大小的孩子的母亲们的需要。教师们也渴望能有一本直接的、关于如何运用备受争论的蒙台梭利教育方法的实践指南。
这本手册提供了在“儿童之家”运用得很成功的教学用具和教育方法的具体信息。它提出了一大群孩子如何进行“自我教育”的途径。那些曾经从妇女杂志的文章中间接了解到蒙台梭利观点的母亲们和教师们非常希望从她本人那里得到权威的论述。大多数读者对“母亲的故事”、“蒙台梭利给美国家庭提出的实用建议”等非常感兴趣。本手册还简洁阐明了蒙台梭利那些对当代读者、父母或教育工作者非常有用的基本思想。
蒙台梭利把这本手册献给安妮·苏利文和海伦·凯勒，她们给她的新教育学带来了“老师与学生”之间团队精神的精华。安妮·苏利文排除了海伦·凯勒在求知道路上的障碍。为了适应和针对海伦的多重障碍，她把自己的教学重点从认知转移到实验上。蒙台梭利致力于完善安妮·苏利文塑造的教育理念：老师不再是传统观念中的老师，而有着更丰富的含义。
毋庸置疑，蒙台梭利所称谓的“非教师”或“导演”式的教育工作者在美国的学校中还没有出现。负责检查儿童思想状况的美国儿童研究运动没有培养出这样的人才，经典的福禄贝尔幼儿园教育也没有做到。蒙台梭利直率地承认裴斯泰洛齐、福禄贝尔和卢梭曾极大地影响了她对老师的转换观念的观点，但她聪明地提出让孩子们学会去爱老师，而不是害怕她，这种提法体现出一定的进步性。蒙台梭利主张本着为自己的利益和为达到自己所要求的成功标准的目的去学习，也就是让学习来满足孩子自身的需要。“帮我让我自己做”——这是她在罗马贫民窟里观察过无数个孩子而获得的信息，这一点孩子们从来没有明说过。
在玛利亚·蒙台梭利还是一位临床医师时，她就开始了对教育的研究。长期以来，她一直都很关注几乎被大家都忽视了的卫生学和学校实习教学之间的关系。这位年纪轻轻的临床医师在教育发育迟缓的孩子身上取得的成功促使她又花了7年的时间对人类学和心理学进行深入的研究，这也是她为教育正常儿童所做的准备工作。
蒙台梭利在教育界留下了不可磨灭的非凡影响，虽然她的见识并不是仅由其本身的正确性证明有效的。她的医学背景、她对科学方法的了解、她所主张的环境对有机体发展至关重要的观点等等，所有这些结合起来，又考虑到老师和孩子的新角色，就产生出一种独特的教育理念。
在新理念中，老师少了一些主导权，她只是应孩子的学习需要为其准备环境，孩子的发展自由度将取决于老师的准备情况。蒙台梭利把本书中所描述的“教学用具”作为通过孩子根据兴趣所致自由进行练习而达到那种感性、活力和智慧发展的一种手段。这当中的很多东西是从她的法国医学前辈爱德华·塞昆那里继承来的。尽管诸多门徒和崇拜者都把注意力放在教学用具上，但蒙台梭利还是认为，教学用具只有结合整个学习环境才能发挥其有效性。
作为教育环境的准备者和调解者，老师首先要是一个观察者。蒙台梭利认识到大人的精确观察能力在很大程度上决定了孩子能够自主去做的事情。对于任何有机体的实验研究来说，观察都是最基础的工作，因为“实验科学总是观察的科学，即使是为被仔细地观察而由实验引起的现象。一个人来到有机体的栖息地，试着不去打扰它们以准确地了解它们的活动。”S·S·麦克卢尔形象地把蒙台梭利描述为“一个像自然学家观察蜜蜂一样观察儿童的女性。”
在蒙台梭利的“非教师”观念中，她把观察作为首要的教学用具。她本人的医学背景使她确信，发觉孩子行为的细微差别是极其重要的，孩子的行为暗示着大人相应的反应。1913年在罗马的第一堂培训课上，蒙台梭利反复强调了观察的作用。显然，她相信观察技能是教育中极为常用的技能。在1913年的训练课上，蒙台梭利没有向学生们介绍如何获得观察灵敏性的具体技巧。“你在儿童之家观察孩子们的同时，也是在工作和努力学习一些新东西，这些东西我给不了你，你的助手也给不了你，其他任何人都给不了你。如果你不具备这种能力，这种能让你洞察孩子们不动声色地显示出来的那些关于什么是重要事情、什么是值得特别关注的灵敏性，那么你必须努力让自己去具备这种能力。”她接着说，“谁可以使你们能够正确地观察这些现象？你自己，只有你自己，就像孩子们必须通过自己的实践来进行自我发展一样。”她还说：“大家都很清楚，在我的方法中，老师更多的是一个观察者，而不是一位教师，因此，老师必须懂得怎样去观察。”
由于老师的任务是让每个孩子都能自由地学习，由于每个孩子各自机体的内在法则不同，他们各自的需要和发育的时期和速度也就相应地不同，如果老师不了解孩子行为和习性上的千变万化，就不能有效地行使其职责，发挥其作用。根据蒙台梭利的规定，不懂得观察的老师是不能从事教育行业的。
蒙台梭利的“非教师”观念回应了她所接触的每一个孩子提供给她的暗示。但蒙台梭利所说的“孩子”这个词并不表示泛泛的意义，而是具有特殊的意义。每个孩子的“特性”就是蒙台梭利在理论上以及实践上的关注点。
蒙台梭利将老师的角色与她所谓的“工作的组织”结合在一起，她并没有将“工作”和“玩耍”这两个词对立起来。对她而言，“工作”意味着“正在进行着的生活”。在这一点上，老师必须尊重每一个孩子的生活，并使它有进一步的提高。对于蒙台梭利而言，同样也对于杜威而言，学习过程的最终目的是获得更进一步的成长和发育。
“……我们应当注意到，孩子有一种极力向外扩展的个性，他有主动性，他选择自己要做的事并坚持做下去，他根据自己内在的需要来改变它。他不逃避做任何努力，相反是努力探索并满怀喜悦地凭自己的能力克服困难。”蒙台梭利提出，教育者的箴言应该是“观察的时候要注意孩子的一举一动”。
一个给孩子提供自由条件的老师通常也会给孩子设置一些限制。老师必须去引导孩子，但不能让孩子感到老师无处不在。“因此，老师应当随时准备提供孩子所需的帮助，但永远不要成为孩子及其实践之间的障碍”。老师要用间接的方式保持住孩子的求知热情。蒙台梭利认为，如果老师能够对孩子本能的行为和活动保持一种关注、尊重、耐心和不带任何审判的态度，她就能够有效地履行其职责。
蒙台梭利是在提议一种完全不同于福禄贝尔学派和裴斯泰洛齐学派的教学职责。她本人受过的医学培训将她放在了洛克、伊塔德和赛甘的神经生理学传统的阵营上。她否决了那些没有经验的教师作为一个过滤一切赞扬、责备和动机的过滤器式的传统职责。她否决了老师作为母亲的唯一替代者，作为孩子们有困难时、害怕时或胜利时不可避免的求助对象这种角色。相反，老师可以被看作是一个大姐姐，公正无私地关注并确保自己实施职责的安全和时机。在回应孩子的个别需要时，老师决不能让自己介入到孩子及其实践之间。蒙台梭利认为，孩子天生就具有那些通过有组织的教育才能获得的特殊品质，而对此有过度热切渴望的老师只会将孩子天生具有的这些品质根除。
在蒙台梭利看来，尊重孩子意味着尊重孩子独处而不受干扰，尊重孩子进行独立的尝试性探索。蒙台梭利认为，过去的老师常常给孩子锻造反映自己本身需要的情感镣铐。蒙台梭利不否认大多数幼儿教师的这种“当母亲”倾向，也不为此感到悲痛。她只是认为成熟的克制是孩子成长的最真实的、有价值的能力。“友善包括了解别人的愿望，适应它们，在必要时牺牲自己的意愿”。
老师决定着孩子自由发展所受到的限制。老师在孩子求知道路上的媒介才能决定孩子自由权力的运用。“我们给这个生命……提供必要的成长手段，做完这些，我们必须谦恭地等待他的成长”。
作为一个无私的观察者，老师可以自主地任由孩子在求知的道路上自己去尝试，自己去发现错误，自己去承担风险。她的任务要求她尊重她所负责的孩子的个人风格，而不是把自己的风格温柔地强加于他们。蒙台梭利提醒我们，特性是千差万别的。每个孩子的兴趣和注意力以及注意力的持久程度都不同，他们处理教学用具的方式也不同。根据自己身体和气质构成的不同，每个孩子对颜色、形状和质地也有不同的反应。孩子们经过不同的途径达到自我满足和自我控制，这些途径是有经验的大人间接地为他们准备的。
由于利用了达尔文根据环境来发展和适应的观点，这些落在美国大地的思想比较容易被人接受。蒙台梭利在她的《教育人类学》中非常明显地利用了达尔文的这一思想。
在阅读了蒙台梭利这本被广泛誉为“奇迹”的著作之后，成百上千的美国教育工作者前往罗马去观摩这位医师教育者的工作。大量有关蒙台梭利职业的和通俗的观摩见闻充盈着美国的舆论。在1913年那次有70位美国教师参加的培训班之后，蒙台梭利在S·S·麦克卢尔——大名鼎鼎的“丑闻”杂志的前任发行者——的怂恿下来到了美国。她来美国后不久，《蒙台梭利儿童教育手册》一书就亮相了。蒙台梭利教育理念所引起的思潮想必今天的读者仍然记忆犹新。
第一次世界大战前的那几年是教育周期中的忙乱时期，那时的美国幼儿园正处在转型期，传统的福禄贝尔幼儿园思想正在衰退。“儿童研究运动”几乎走到了它的尽头，提高教育效率成为了当务之急。教育工作者们寻求“科学”，幼儿教师寻求“专业”。
在经历过传统幼儿园多愁善感和模糊不清的符号主义后，蒙台梭利所坚持的“真实生活”活动作为一股清新之气在1914年打动了很多美国父母。生活在现代拥挤城市环境中的孩子们在传统教育中那些诸如折纸和摆弄福禄贝尔玩具的活动中所反应的仍是100年前德国浪漫主义时期田园牧歌式的生活内容。
在蒙台梭利看来，没有哪一类环境特别有助于孩子的自我成长。《蒙台梭利儿童教育手册》中描述的环境也不是一个固定的类型，而是“根据可调配的资金和学校能给孩子提供的机会，它可以呈现多样化”。
蒙台梭利关于“教学用具”的主张显得很是彻底。人们可以推断出，在她的教育课程中，孩子的身心发展几乎是自动完成的。但是她提供的用于运动神经训练和感知训练的教学用具应该被看成是能够引发一系列变化的引子。世上不能只有一条学习之路，也不能只有一条教学之路。蒙台梭利并不是抽象地谈论“孩子”，而是在谈论由孩子的现实状况而引发的传统教师角色的转换。“是孩子们创立了教育方法，是孩子们根本地改变了教师的性质”。蒙台梭利提出的将“感知教育”作为孩子早期教育中心任务的观念激起了一股新的研究热潮。
对于现代读者来说，蒙台梭利关于最适合和最能引起儿童兴趣的活动的看法忽略了很多文化决定因素：她明显沉醉于源于人体测量学的测量法（从她那些关于计步器的讨论可以看得出来），人体测量学是她早期从事研究的人类学的一个分支。她那些关于意大利儿童反应的描写作为一个并不能让人们普遍接受的叙述也许能给读者留下深刻的印象。
尽管考虑到50年来的品味和表述方法上的变化，我们仍能从《蒙台梭利儿童教育手册》中找到关于儿童学习目的性的一种持久的洞察：“培养和保护孩子精神活动的教育方法不只与学校和老师有关，它是一个涉及家庭的普遍问题，而且与母亲休戚相关。”
平等一直是蒙台梭利教育方法的指导原则：儿童自主权的运用是大人工作组织的看得见的补充。她强调“文明的整个历史就是一个尝试劳动组织和获得自由的历史”。蒙台梭利所说的劳动包括人类活动的方方面面，通过对其成功地控制让它们变得对孩子有益。因此，蒙台梭利认为她的教学用具并不是提供实践的素材，而是让那些实践素材有序化。“实际上，教学用具并不给孩子提供精神的‘内容’，而是提供了该内容的有序组织。”
这种组织能够起到的作用性质一旦给定，蒙台梭利就不会把满足孩子需要（根据他的程度计划）的物理环境的重要性和教师新角色的重要性分开。现代技术提供了许多可以扩展蒙台梭利所说的物理环境的方法。教学用具可以通过可编程学习器材的方式来扩充，以满足美国学校课程的需要。当今“学习理论”和“儿童成长”的研究者正在对蒙台梭利方法的各个方面进行仔细的研究，很有希望能够设计出最适合学前儿童的学习环境和预防儿童智障的教学技术。
现在或将来的美国儿童早期教育措施都不能忽视蒙台梭利关于儿童自主和“非教学”大人所确保的工作组织相结合的观点。蒙台梭利的时代和我们的时代都存在要求教师在教育方法上“转变”的因素。在对《蒙台梭利儿童教育手册》中所论述的教学用具的优点和局限性讨论得筋疲力尽很久以后，蒙台梭利关于教师角色的观点依然保持新颖。是老师创造那种在蒙台梭利看来是每个孩子天生有权拥有的自主权。给孩子自由，让他通过自身努力来学习是幼儿早期教育的真正出发点和目的。
南希·麦考梅克·拉姆布斯克
于纽约育婴堂



第1章　在“儿童之家”开幕式上的讲话
我们重视孩子们的身体发育，我们从人类学的角度研究每一个孩子。我们所进行的语言训练、系统感官训练以及直接锻炼孩子适应实际生活的练习，这些形成了我们教育工作的基础。
今天在座的诸位可能从来没有真正意识到，穷人的生活是多么贫困。你们也许只是从一些名著的艺术描写中体验到了人类贫困的苦难；或从一些天才演员所演绎出来的悲惨生活中感受到贫困的恐怖，你们的灵魂为之而震撼。
让我们来想象一下。假如现在有人对着你们大喊：“走，让我们去看一看那些悲惨的贫困家庭吧！因为他们那里出现了幸福、洁净和和平的征兆，他们将拥有自己理想的家。在贫困和罪恶严重的地区，一场道德拯救工作正在进行中。人们正在从罪恶的麻痹和愚昧无知的阴影中走出来，小孩子也拥有了属于自己的‘家’。新生的一代正在步入一个新时代，一个人们不再为贫困与不幸而悲痛的新时代。在这样的新时代里，罪恶和悲惨不幸都已经成为过去，生活中再也找不到它们的踪迹。”如果了解到这些，我们将经历多大的情感转变啊！我们一定会加快脚步，就像那些在梦想和希望之星指引下的有识之士一样，赶紧到那些贫困家庭去看看吧！
我讲这些，就是想让你们了解到，这间简朴的房子的伟大意义及其里面真正美好的东西，它看起来就像母亲从房子里分出的给孩子玩乐的小空间。这就是建立在圣洛伦佐贫民区的第二个“儿童之家”。
圣洛伦佐区是一个著名的地方，因为所有报纸每天都会刊登发生在这里的恶性事件。然而，仍有许多人并不熟悉我们城市里这个居民区的起源。
人们一开始并没有打算在这里建立一个居民区。事实上，圣洛伦佐区并不是一个居民区，它是一个贫民区。这里居住的都是低收入、失业的工人。刑满释放的犯人在被监管期间也会到这里居住，他们聚集在一起，混杂在一起。
圣洛伦佐区是1884～1888年期间建设大热潮时期兴建起来的。这些房子既不符合社会标准也不符合卫生标准，它们只是在地面上一英尺一英尺地垒起来的墙。所有这些都完全忽视了其对将来造成的严重后果。很显然，没有人会关心他所建的房子是否坚固，因为建筑工人是不会住在这种房子里的。
1888～1890年大风暴爆发时期，这些房子不可避免地遭到了厄运，它们长期无人租住。不过后来，随着对房屋需求的增加，这些房屋又渐渐开始租出去了。但是，那些亏本的投资者不愿意进行再投资以修缮和维修这些房子。因此，这些初建时就完全不顾卫生法的房子，在作为临时住所使用后，情况也变得更为糟糕，它们现在逐渐成为了城市最贫困阶层的居住地。
可是这些不是专为工人阶级建造的套间，都太大了，每个套间有五六个甚至七个房间。虽然租金相对于其面积而言已相当便宜了，可是对于任何一户穷困家庭来说还是太贵。这就导致了转租现象。有的房客以每月8美元的价格租赁一个有六个房间的套间，然后再以每间每月1.5美元或2美元的价格，把这些房间分租给那些只能承担这个租金的房客，甚至把房间的一角或一个走廊租给更穷的房客，这样他的月收入就能达到15美元或更多，远远超过了他的租金。
他这样在很大程度上解决了自己的生存问题，并可以在每次交易中通过放高利贷来增加收入。二房东在房客们处于极端困境的时候，就以一定的利率借给他们一小笔钱，通常2美元的贷款每星期要付20美分的利息，相当于500％的年利率。
这就在转租中出现了高利贷这种最残酷的方式，只有穷人才知道这些欺诈穷人的高利贷方式是多么残酷。
我们在这些地区还发现了诸如生存环境拥挤、混乱、罪恶和犯罪等情况。报纸不时地向我们披露这样的情况：一个大家庭里，成年男孩和女孩睡在一个房间，而房间的角落里却住着一个外地人，她是一个每晚都接客的妓女。他们的所作所为都被孩子们看到了，邪恶的念头在他们心头激发出来，于是犯罪和流血事件就出现了。这些只是大量悲惨描述中一个小小的细节。
无论谁第一次进入这些屋子的时候都会感到惊讶和恐惧，因为展现在他眼前的真正悲惨的景象，根本不是想象中的那种过分夸张的虚构场景。我们进入了一个阴暗的世界，这里给我们印象最深刻的是黑暗，即使是在中午，我们也很难看清房间里的摆设。
当我们适应了这里的昏暗后，我们看到了一张床的轮廓，上面蜷缩着一个人——可能是病了。当我们给他们送互助金时，我们必须在数钱和签署收据时点燃一枝蜡烛。遗憾的是，每当我们谈到社会问题时，通常总是含糊其辞、不切实际，而不是对客观事实和真正具体环境进行认真调查，然后再做出明智的判断。我们常常热情洋溢地讨论孩子的家庭学习问题，然而，家对于许多孩子来说仅仅意味着，是一个黑暗的茅屋角落里铺着的稻草垫子。我们希望建立一些流动图书馆，这样穷人就可以在家阅读了。我们计划送一些书给他们中的一部分人，这将有助于他们形成自己的文学知识，通过书的影响力他们将会逐渐提高自己的生活水平。我们希望这些书籍能使他们懂得一些关于卫生、道德和文化方面的知识。但是，这恰恰反映了我们根本不知道他们目前迫切需要的东西。他们中的许多人根本没有灯光条件来阅读这些书籍！目前急需社会改革者解决的问题，实际上是改善穷人生活质量的问题，而不仅仅是提高他们的文化水平。
谈到出生在这个地区的儿童，我们甚至不得不改变我们习惯的表达方式，因为他们不是“一睁开眼睛就看到了光明”。他们来到了一个阴暗的世界，他们生活在阴暗笼罩的有害环境中。这些孩子身上必然是肮脏的，因为一个套间的水原本是计划供应三四个人使用的，而现在要二三十个人共同使用，这几乎连饮用水都不够！
我们意大利人把意大利语中的“家”（casa）提高到英语中近乎具有神圣意义的“家”（home）的地位。这是一个充满温馨、只有亲人才能进入的圣殿。
但是现实状况却远远不是一回事。许多人没有“家”（casa），他们只有苍白可怕的墙壁。在这苍白的墙壁里，连最隐私的生活行为都被曝光示众，让人笑话。这里没有隐私，没有谦逊，没有亲切感，甚至经常没有阳光，没有空气，没有水！然而我们却在这里大肆宣扬我们的观念：家是普及大众教育的必要条件，它作为必需设施，是社会建设的唯一坚实基础。在这一点上，我们不是实际的改革者，而像是好幻想的诗人。
我认为，穷人还不如露宿街头，这比我刚刚所描述的环境要更有秩序、更清洁。但是这些街道经常发生流血事件、争吵事件，甚至发生几乎不可思议的恶性事件。报纸上有报道说，妇女被她们的醉鬼丈夫追杀！年轻的女孩更害怕的，也许不是死亡，而是卑鄙的男人向她们扔石头。我们还目睹了一件难以言状的事情——一个可怜的妇女被一个醉鬼强奸后，扔进了水沟里。天亮后，附近的孩子都聚拢到这里，像一群食腐动物围着死尸一样，大喊大笑，肆意嘲笑着这个可怜的妇女，甚至用脚去踢她那躺在水沟污泥里伤痕累累的污秽身体！
这种极端残忍的事件可能会发生在这个文明的摇篮、艺术王国的国际大都市的门口，因为过去的几个世纪从来没有这样的事实：即对贫穷大众的隔离。
在中世纪，麻风病人被隔离了；天主教徒曾隔离过犹太人区的希伯来人；但是从来没有这么大张旗鼓地把贫穷，看作是多么危险和可耻的事而必须隔离穷人。穷人们的家散落在富人家中间，两者形成鲜明的对比，这在我们现在的文学作品中是很常见的。事实上，我上小学的时候，老师在道德教育课上就经常用一些这样的例子：善良的公主常帮助隔壁木屋里的穷人，或是富人家的好孩子常给附近顶楼里生病的妇人送食物。
现在，所有这一切都像神话故事一样，是不真实和虚幻的。穷人再也不会从他们富人邻居那里学到礼仪和好的教养，再也不能奢望在他们急需帮助时得到富人的帮助。我们把他们驱赶出我们的居住区，远离我们，不给他们房子住，让他们在饱受绝望折磨中相互了解野蛮和罪恶的残酷。任何一个有社会意识的人都会清醒地意识到：我们就这样创造出了一个严重危害城市的传染区。即使我们原本想按照贵族式的理想，希望建造一个美好、光明的城市，但我们却给这个城市强行带来了一切丑恶和疾病。
当我第一次走过这些街道时，我仿佛置身于一个刚经历过大灾难的城市中。我仿佛看到了与命运抗争所留下的阴影依然折磨着那些不幸的人们。他们苍白的脸上充满了恐惧，失魂落魄地走在寂静的街道上，与我擦肩而过。这种寂静仿佛意味着这个社区的生活已被中断了、崩溃了。这里没有车水马龙声，没有街头小贩欢快的叫卖声，更没有街头卖艺人的琴声，甚至没有贫民区的喧闹声，整个街道显得如此忧伤，就像死一般的寂静。
看着这些坑坑洼洼的街道，歪歪斜斜、破烂不堪的门阶，我们几乎可以想象这里曾发生过大水灾，洪水冲走了这里的泥土。但是我们看到这些空荡荡的房子，破损不堪、千疮百孔的墙壁，我们由此认为也许一场大地震刚刚席卷了这个地区。后来，我们再进一步观察，发现在这些地区周围连一个商店都没有。这个社区简直太穷了，连一个最普通的提供人们日常生活用品的廉价商店都没有。仅有的是一家廉价的酒店，它敞着门，从里面散发出一股低劣的酒味。看到这一切，我们深深感到，人们所受的最深重的苦难并不是来自自然界的灾难，而是来自贫穷——与罪恶密不可分的贫穷。
我们不时地关注着这些不幸和危险的状况。报纸上那些关于暴力事件和不道德犯罪的新闻报道，震撼着每一个慈善工作者的心灵和良知。也许有人会说，每种苦难形式都会有相应的解决方法，然而我们已经尝试过了所有的方法：从挨家挨户宣传卫生准则，到建立孤儿院、“儿童之家”和社区诊疗所。
但是慈善工作到底是什么呢？它充其量只是一种表示悲痛的方式，这种形式的慈善行为的收益不可能很大。由于缺少持续的收入和必要的组织，它仅局限于一小部分人。另一方面，这种大范围的罪恶危险，需要一个广泛、全面的工作组织来指导整个社区的拯救工作。只有这种为他人谋福利的组织，才有可能同全人类共同发展并繁荣起来。只有这样的组织，才能在这样的社区从事工作，完成这项持久、有意义的事业。
罗马住宅改善协会所从事的宏伟慈善事业，恰恰满足了这种迫切需求。根据协会总干事爱德华·塔拉莫的计划，协会工作正以先进的高度现代化的方式进行着。他的计划是首创性的、全面的、切实可行的，在意大利或世界其他地方都是独一无二的。
这个协会三年前在罗马成立。它的计划是首先取得城市的地产权，然后对其进行重建改造，改善其居住条件，并像一个好父亲管理一个家庭一样，妥善管理它们。
协会购买的第一批地产包含圣洛伦佐区的大部分房子，现在协会在那儿已拥有58栋房屋，占地面积约30000平方米，包括底楼和1600个小套间。这样，成千上万的人将从协会房改中获益。承包这个有益的慈善项目之后，协会开始着手按照最现代的卫生、道德以及建筑标准改造旧房屋。建筑结构的改变会给他们带来实际利益和不断的增值，而卫生和道德状况的改变，可以提高居民的居住环境，从而使这些公寓的租金更加物有所值。
因此，建筑协会制定了一系列逐步实现这个目标的计划项目。分步进行是有必要的，因为房屋紧缺，一次性腾空一栋房子是很不容易的，而且整个进程我们都要注意人道主义原则，这也使重建工作不可能快速进行。所以，到目前为止，该协会在圣洛伦佐地区仅仅改造了三栋房子。随后的改造计划如下：
1.拆除建筑中那些不是为了居住而是纯粹出自商业角度，为了多收租金而建的所有部分。也就是说，新的工程要拆除旧建筑中那些阻挡了中心庭院的部分，拆除那些阴暗的、通风差的套间，从而使其他房间有充足的空气和光线。宽敞而通风的庭院取代了通风差、采光不好的房子，使剩余的房屋更有价值，当然也更令人满意。
2.增加每栋房屋楼梯的数量，以更切实可行的方式划分房间的空间。把一间有六七个房间的套间改造为带厨房的一居室、二居室或三居室。
房改工作的重要性可以从经营者的经济角度和承租者的实际利益角度两方面来看。增加楼梯的数量就可以减少由于人多而对墙壁和台阶造成的过分损害。房客们会更自觉地爱惜这些建筑设备，养成清洁、有序的好习惯。不仅如此，还能减少每个套间里房客们的接触机会，尤其是深夜，这大大提高了居民的道德健康水平。
把一栋房子分成几个小套间有助于改善道德水平。这样每个家庭都被分开，就有了真正意义上家的概念，而且从根本上解决了转租所带来的过分拥挤和不道德而造成的罪恶威胁。
这种房屋改造，一方面减轻了住户们的负担，另一方面也增加了经营者的收入，他们现在也获得了过去分租体制中不合法的收入。当经营者以每月8美元的价格租出一间六个房间的套间后，把它分成三个小的、有阳光、通风、带厨房的一居室。很明显，他由此而增加了收入。
现在看来，当时房改的道德意义是非常巨大的，因为它消除了坏影响，降低了过分拥挤和男女混杂接触的机会。第一次给这些人带来生命，让他们第一次有那种呆在自己家中的自由感觉，第一次有了家庭的亲密感。
然而，协会的计划还远不止这些。这些房屋不仅为住户提供了充足的阳光和空气，而且提供了良好的秩序和后勤保障，一切似乎都闪烁着光芒，散发着纯洁和清新的气息。但是住户如果想享受这里美好的东西，就必须承担一定的责任：他必须上缴一定的爱护房屋税和善意税。住户必须保持这里整洁的环境，必须保护楼房里从公共走廊到自己房间的所有墙壁。那些保持房子良好环境的住户将得到表扬和尊重。这样所有的住户一起努力搞好卫生，最后就有可能完成这样的简单任务——保护完美的生活环境。
这里确实有一些新颖的东西！到目前为止，只有国家建筑才有持续的维护资金。而现在，这里房屋的维修都委托给一百多位工人，也就是说，这里所有的住户。他们对房屋的爱护心几乎是接近完美的。他们把房子保护得很完美，没有一点污垢。现在我们看到的这些建筑两年来完全处于房客们的保护之下，所有维护工作也都交给了他们。令人惊讶的是，我们的家很少有像穷人的家那么整洁、清新。
我们这个试验的结果是值得人们注意的。人们用爱心一起建造家园，并保持这里的整洁。他们更多地希望美化自己的家园。为此，协会在院子和大厅的周围都种上了花草树木。
出于对幸福生活的追求，他们对新社区自然而然地有了一种自豪感，正是这种自豪感使所有住户更加细心地照顾这所房子，去追求更高、更文明的生活质量。他们不仅是住在房子里，而且他们知道如何居住，如何爱护他们所居住的房子。
初步的房改引起了其他方面的改革。他们从房屋的整洁转到个人卫生，再也不能容忍脏家具摆放在干净的房子里。长期住在整洁房子里的人也逐渐开始要求个人卫生。
该协会最重要的卫生改革就是对浴室设备的改造。每栋改建的房子都有公共浴室，浴室里有浴盆和淋浴喷头，并且供应热水和冷水。所有住户都可以轮流使用浴室，就好像大家轮流使用院子里的水池洗衣服一样，这大大鼓励了人们养成爱清洁的习惯。房子里的冷热水浴相对于一般公共浴室而言是一大进步。用这样的方式，我们就有可能使他们同时得到健康和清洁，那些在罪恶黑洞里曾经有过的恶劣习惯也消失了。
但是，当协会在努力进行大楼维护时，又遇到了一个困难，即那些学龄前儿童在父母外出工作时不得不整天单独留在家里。这些孩子不能理解要求他们父母爱护房子的真正意义，于是成为了无知的捣蛋者，他们在墙壁和楼梯上乱涂乱画。这样我们就有了另一项改革，其花费由住户间接承担，我们用住户上缴的“爱护房屋税”创办了“儿童之家”——一个专门属于学龄前儿童的家。在外工作的母亲可以很放心把孩子托付在“儿童之家”，从而可以全身心地投入到工作中去。但是如果住户不上缴“爱护房屋税”和“善意税”，他们就不能享受这样的待遇。“儿童之家”墙上贴的制度规定：
母亲有义务把孩子干干净净地送到“儿童之家”，与教员共同教育孩子
母亲有两个义务，即在身体上和精神上照顾好自己的孩子。如果通过交谈，孩子表现出家中的那种态度，破坏了学校的教育工作，那么他就会被送回到父母那里，以让那些父母得到教训，使他们懂得要好好珍惜这么好的机会。那些生活质量差、爱打架、行为粗鲁的父母会感到教育孩子的重担。他们明白自己曾经过着被人忽视的黑暗生活，他们不想让自己的孩子重新过这种日子。也就是说，父母必须学会享受“儿童之家”给他的孩子带来的良好教育。
只要父母们有“美好的愿望”，愿意按照协会的要求去做就足够了，因为女教员都做好了准备，并很愿意教这些孩子。规章制度规定，母亲每周至少要与女指导员交谈一次，以了解孩子的情况，接受女教员提出的有益建议。这些建议无疑会对孩子的健康和教育有很大的启蒙作用，因为“儿童之家”会给每个孩子指派一名医生和一位女教员。
女教员通常充当母亲的角色，她作为有文化、有教养的人，是这栋房子里居民的榜样。她必须住在这栋房子里，与她的学生生活在一起。这一点非常重要。生活在这些几乎是粗野的人中间，没有人敢在夜里赤手空拳地进入这些房间。她们来到这里不仅是为了教学，她们还要过他们那样的生活。一个文化人，一个专业教育者，决定把自己的时间和生命都用于帮助她周围的人！她是真正的传教士，是他们中的道德女王。只要她有足够的技能和热忱去工作，她将在工作上取得前所未有的成功。
这个居住区真的很现代化，就像一个无法实现的梦一样。在此之前确实也有人尝试过，他们曾努力走到穷人中，与他们生活在一起，教育他们。但这样的工作是不实际的，除非穷人的房子有良好的卫生条件，让他们可能过上更好的生活。除非这些有共同利益的住户向着美好的目标共同努力，否则这个目标是不可能实现的。
居住区很现代化，也因为有了“儿童之家”这种教育机构。这不仅仅是一个可寄托孩子的场所，它不只是一个儿童收容所，而是一所真正教育孩子的学校，它的教学方法是根据科学的教育学基本原理而形成的。
我们这里重视孩子们的身体发育，从人类学的角度研究每一个孩子。我们所进行的语言训练、系统感官训练，以及直接锻炼孩子适应实际生活的练习，这些形成了我们教育工作的基础。这种教学工作有明确的目的，而且需要非常丰富的教学用具。
在这里，我不可能叙说学校的所有细节。然而我必须提到的是，学校里已经有了浴室，孩子们可以洗热水澡或凉水澡，他们可以学会洗手、脸、脖子、耳朵。如果有可能，罗马住宅改善协会还会为孩子们提供一块空地，让他们学会在上面种一些日常的蔬菜。
我有必要在此谈谈，“儿童之家”作为教育机构在教育学上取得的进步。这是很重要的。那些熟悉学校主要问题的人都知道，目前特别关注的一个重要原则是：家庭和学校在教育目标上要协调一致。这个原则是理想化的、不现实的。家庭总是与学校有一定的距离，而且常常违背它的理想，这是学校无法插手干涉的。家庭不仅和教育一同进步，还常常同社会的进步切切相关。在这里，我们第一次看到了实现人们长期谈论的教育理想的可能性。我们已经把“儿童之家”学校建在居民区，但这还不够。我们把学校当作居民区的一种集体财产，还要把老师完成神圣教学任务的整个生活都展现在孩子和家长面前。
学校的这种集体所有的概念很新颖，非常美好，并具有很大的教育意义。
家长们都知道，“儿童之家”是他们的财产，是由他们交纳的一部分房租来维持的。母亲们可以随时去观察、评价、思考那里的生活。她们就是用这样的方式，不断反思并帮助她们自己的孩子。母亲们都喜爱“儿童之家”，也很尊重女教员，这些好心的母亲非常关心孩子们的老师，她们经常在教师窗台上放些糖果或鲜花。
经过“儿童之家”这样三年的训练后，母亲把她们的孩子送到普通小学，为此她们就能很好地配合教育工作，并且产生了这样的想法：她们通过自己的行为和自己的品德证明，她们值得拥有这么有教养的儿子。
“儿童之家”作为教育机构所取得的另一个进步是与科学的教育法有关。到目前为止，教育学仍建立在对学生人类学研究的基础上，它仅仅涉及到了教育改革中的一些实际问题。因为人不仅是生物体，还是社会的产物。在受教育过程中，个人的社会环境就是家庭。科学的教育法如果不能成功地影响新一代的生长环境，那么它想教育好新一代的努力也是徒劳的。因此我认为，只有在居民区宣传新的真理，取得文明的进步，我们才能解决新一代直接的环境问题，才有可能实际运用科学教育法的基本原理。
“儿童之家”的另一个成功之处是，它迈出了家庭教育社会化的第一步。居民们发现在他们的屋檐下，能有这么一个方便地寄托自己孩子的好地方——“儿童之家”，这里不仅安全而且对孩子还很有益。
让我们记住这些，居民楼所有的母亲都能享受这种特权，她们可以轻松放心地去工作。以前社会上只有一个阶层可以享有这种特权。有钱的女士们可以把孩子放在保姆或女佣那里，自己出去工作或娱乐消遣。现在，住在这种改建过的居民楼的妇女们，也可以像贵妇人一样说“我已经把儿子留在了保姆和女佣那里”。除此之外，她们还可以像公主一样说“家庭医生照料他们，指导他们健康成长”。这些妇女，就像英国和美国最先进阶级的母亲一样，她们有孩子的“成长登记表”，女教员和医生为母亲们在上面登记了孩子的成长和健康状况。
我们的“儿童之家”在意大利或其他地方是独一无二的。它的意义是十分深远的，因为它符合时代的需求。我们不再说“儿童之家”所提供的服务可以使母亲不再承担那些自然的社会责任，即照顾和教育孩子的责任。是的，现在社会和经济的发展要求职业女性去赚钱，并强行剥夺她们认为最重要的责任！母亲能在任何时候丢下她的孩子，甚至要忍受她的孩子被遗弃的痛苦。“儿童之家”所带来的好处不仅仅局限于劳动阶级，它也会给中产阶级中的许多脑力劳动者带来好处。教师、教授经常在课余时间要给私人上课，经常把孩子留给粗鲁、无知的全职女佣来照顾。实际上，对“儿童之家”最初的需求是来自一些高级阶层人士，他们纷纷来信要求在他们的社区里也能进行这些有益的改革。
那时，我们正在社区里把“母亲的职能”——女性的职能共有化。我们在这里可以看到这个举措解决了许多似乎无法解决的妇女问题。有人会问，如果妇女都离开了家，那么家会变成什么？家的功能将会被转化，家将承担妇女的责任。
我们以“社区医务所”为例。妇女天生就是家人的护士，但是又有谁知道最近她经常不得不忍痛离开她病床上的亲人而出去工作。竞争是很激烈的，她不上班就可能丢掉这份谋生的工作。现在可以把生病的人送到“社区医务所”里，她可以在晚上随时来探望，这显然对这样的妇女大有帮助。
家庭卫生状况也取得了很大进步，这与隔离和消毒有关。难道有人会不知道，当穷人的孩子得了某种传染病后把他同其他孩子隔离起来是多么的困难？这样的穷家庭一般在城市里没有亲属和朋友，因而不能把其他的孩子送到别处去。
更远，但并不是不可能的，是社区食堂。住户早上在社区食堂订餐后，哑巴侍者就会把饭准时送到各个家庭的餐厅里。事实上，这在美国已经成功试行了。这对那些中产阶级家庭来说是很有益处的，因为他们过去必须把自己的健康和餐桌上的欢乐，交给一个无知的、常把饭菜做坏的仆人手里。目前解决这种问题的唯一方法就是走出家门，到餐厅里吃便宜的快餐。
事实上，社区改革弥补了家庭妇女成为职业工作者后的家庭损失。这样社区已成为一个中心，集中所有迄今为止所缺乏的好东西：学校、公共浴室、医院等。
因此，这种趋势大大改变了整个社区，原来是罪恶和危险的地方，现在已变成教育中心、文化中心和娱乐中心。这里除了为孩子们兴建学校外，还为居民们建立了俱乐部、阅览室，这是有帮助的，尤其是那些男人们，他们就可以愉快地、正当地打发晚上的时间。社区俱乐部就像“儿童之家”一样，在社会各阶级中都是切实可行且有用的。这些俱乐部将促使关闭那些赌博场所和酒吧，大大有益于人们的身心健康。我相信，优质建筑协会在不久的将来，就会在圣洛伦佐地区那些改建的社区里建立这样的俱乐部。俱乐部建好以后，居民们可以在俱乐部里读书看报，还可以听一些简单有益的讲座。
我们看到了这样的事实：由于社会和经济状况的发展，妇女们被迫用她的时间和精力做一些有偿工作。但是我们不要因此而担心家庭的解散，家本身充当了家庭主妇的角色。也许会有这样的一天，住户们只要付给经营者一定数目的钱，就能换回舒适的生活环境所必需的东西。换句话说，管理部门将变成家庭的管家。
可以这样认为，这个“住房”（house）经过演变后，将包含英语单词“家”（home）更崇高的意思。这个家不只是由墙壁组成，家将不仅仅只是这些。它是有生命、有灵魂的！可以这样说，它像母亲一样张开温柔、宽容的双臂去拥抱她的亲人；它是道德和幸福的给予者；它关心、教育、哺育着这些孩子。在家里，疲惫的工人可以得到很好的休息，以崭新饱满的精神去迎接生活。他在这里能找到家庭的幸福与快乐。
获得新生的妇女，像蝴蝶一样脱蛹而出，她们不再是男人的附属品。她将像男人一样，成为一个独立的人、一个自由的人，成为一名社会工作者。她将像男人一样，能在改建过的住所里得到幸福和充分的休息。
她应该希望被人爱，而不再是一个供人享乐和消遣的玩物。她应该希望不再做任何奴役性的工作。人类爱情的目标不是实现自我满足，它的崇高目标是增强人类的自由精神力量，从而使爱情变得更加神圣，最后在这种美好纯洁的爱情里，传宗接代。
这种理想的爱情曾在尼采所描述的查拉士特拉的妇女身上具体表现出来：她真诚地希望自己的儿子比自己幸福。她问他的男人：“你为什么需要我？也许是因为独居生活的危险吧？”
“如果是那样的话，请远离我吧。我希望你是一个可以征服自己的男人，一个心胸宽广的男人。我希望你有整洁健壮的身体。我希望我们的身体和灵魂都结合在一起，来创造我们的儿子！创造一个前所未有的、更好更完美健壮的儿子！”
男人婚后的目标就是有意识地培育更优秀的后代。但是这个崇高目标很少有人去想。将来社会化的家充满了生机，它是有远见的，是很亲切的，它既是教育者又是安慰者。那些有意识地培养更优秀后代并使人类繁荣延续下去的夫妻，非常期待这样的家，他们认为这才是他们真正值得的家。
“儿童之家”的规章制度
罗马住宅改善协会在××号居民楼建立“儿童之家”，凡居住在该居民楼的学龄前儿童均可入学。
“儿童之家”的主要目的是为那些需要外出工作且无人看管的孩子的父母提供免费服务。
“儿童之家”着重关注儿童的教育、健康、身心发展情况。我们将根据孩子的年龄采取合适的工作方法。
“儿童之家”聘请女教员、医生和保育员各一名。
“儿童之家”的计划和时间表由女教员安排。
凡本居民楼内3～7岁的儿童均可入“儿童之家”。
凡愿意享受“儿童之家”这种优惠待遇的家长，无需缴费，但他们需履行以下义务：
1.家长必须按规定时间把孩子送到“儿童之家”，保证孩子身体和衣服都是干净的，并穿上合适的围裙。
2.家长必须尊重“儿童之家”的女教员及所有工作人员。在儿童教育方面必须同女教导密切合作。母亲们每星期至少与女教员交谈一次，向她介绍孩子在家中的表现，并听取教员的有益建议。
凡发生下列情况，孩子将被“儿童之家”开除：
1.那些没有梳洗或穿着脏衣服被送到“儿童之家”的孩子。
2.那些屡教不改的孩子。
3.那些家长不尊重“儿童之家”工作人员，或家长的恶劣行为破坏了“儿童之家”的教育工作的孩子。



第2章　我们的“儿童之家”
“儿童之家”可以给孩子们提供一个开展活动的环境，这种学校没有固定的类型，根据可调配的资金和学校能给孩子提供的机会，它可以多样化。“儿童之家”应该是一个真正的“家”。
近些年来，儿童的生活条件有了非常显著改善。任何文明国家，尤其是英国，都有统计表明：婴幼儿的夭折率在不断下降。
与这种婴幼儿夭折率下降相关的是儿童身体发育条件的改善，现代儿童的身体更健康，体格更健壮。正是科学的传播和普及给我们带来了如此显著的益处。母亲们逐渐接受了现代卫生学要求的条条框框，并把它们实际应用于抚养孩子的实践中。很多新的社会机构也雨后春笋般地建立起来，并进一步得到完善，它们的宗旨就是为处于身体发育阶段的儿童提供帮助和保护。
这样一个真正意义上的新种族就诞生了，他们身体发育更好，体格更加健壮，而且能够抵抗各种逐渐加剧的疾病侵袭。
科学怎么能产生这样的效果？科学只给我们提出了一些非常简单的准则，这些准则能让孩子尽可能地恢复正常生活，保证身体各种机能的运行有一个正常的秩序和一个指导性的规律。比如，科学提倡了母乳喂养，废除了襁褓的使用，提倡给孩子洗浴，建议多带孩子到户外玩耍和运动，提倡给孩子穿着朴素简短的衣服，保证孩子充足和安稳的睡眠。这些科学准则还告诉我们，孩子的食量要合理地适应其生理需求。
然而，科学还是未能给人们的生活带来什么全新的改变。母亲们还是忙不迭地照料着自己的孩子，孩子也依然由她们给穿衣，一如以前那样吃喝，那样生活。
我的论点就是，同样的身体行为，如果是盲目地、毫无秩序地进行，就会导致疾病和死亡；如果是有秩序地、合理地进行，就会给人以力量和生气。
也许科学的最大进步就是让我们误以为我们可以为孩子做任何事。
我们只需仔细掂量并思考一下：我们的孩子难道只是那个在我们的照料下成长和发育得如此健壮的小小躯壳吗？他们的命运难道就仅仅满足于有一个健康的躯体？
如果是那样的话，他们的命运与我们豢养的小动物的命运就没有多大的区别了，只是我们吃得好一些，甚至可以吃我们豢养的动物。
显然，人类的命运远不止如此，照料孩子所涵盖的范围比生理卫生学涉及的范围要广得多。给孩子洗澡、用婴儿车带孩子到公园里去等等，这些并不能说我们就是履行了一个“人类母亲”的使命。鸡妈妈将自己的小鸡聚集在一起玩耍，猫妈妈用舌头舔自己的小猫，慷慨地给它们温柔的照顾和呵护，这些与人类母亲所给予自己孩子的照料是完全一样的。
这样不行，如果人类母亲对孩子的照顾仅限于此的话，那她的心思就白费了，她会感觉自己内心一个更高的渴望被抑制了，而她还是一位人类的母亲！
孩子的成长不仅在身体上，更在于精神上，母亲渴望了解自己心爱的孩子神秘的精神成长之旅，看他慢慢成为一个“全人”。
显然，科学并没有停止其发展步伐，相反，它只是刚刚迈出了前行的第一步，因为迄今为止，科学还停留在只是关注人们身体的健康成长阶段。无论如何，它必须继续向前发展，发扬它以前努力改善孩子健康状况和拯救孩子生命这一积极探索的精神，它未来的使命是加强孩子的思想生活，并使其从中受益，思想生活才是真正的人类生活。本着同样的积极探索精神，科学还将指引智慧、性格和那些隐藏于奇异的人类精神胚胎中的潜在创造力的发展。
由于孩子的身体必须从外部环境中获取食物和氧气，所以，为了完成这一伟大的生理工程，即成长工程，精神也必须从外部环境汲取由它自身“成长规律”决定的发展所需要的养料。我们不能否认成长现象本身就是一项伟大的工程。骨骼的坚固、整个身体的成长、大脑细微构造的完善和牙齿的形成等所有这些都是生理器官的真实劳动，同样也是器官在发育期间所经历的必要转化。
这些努力与人类在所谓的外部劳动，也就是在“社会生产”中所做的向前推进大不相同，这种“社会生产”可以是在人类进行学习的学校中，也可以是在人类通过自己的智力劳动创造财富和改变自己周围环境的社会中。
然而，说它们都是“劳动”这也不对。其实，在最重大的几个生理发育过程中，器官至少能够执行某些外部任务，有时还能完成程度过高、难度过大以至超出个人负担能力的成长任务，例如过度的劳累损伤，单就这一个原因就可以让人精疲力竭甚至枯萎死亡。
人总能通过利用他人的劳动来避免“外部劳动”，但人绝不可能逃避自己内心的思想劳动。除了大自然强加的生和死，每个人都必须亲自完成自己的思想劳动。这种艰难的、不可避免的劳动是“儿童的劳动”。
我们说小孩子应该多休息，指的只是劳动问题中的一个方面。我们的意思是说，孩子不要把精力都花在那些能够看得见的、并且单靠他们微薄的力量对自己或他人都不能带来有益贡献的外部劳动上。
因此，我们这些主张也不是绝对的。实际上，孩子也不是在休息，他是在进行一种神秘的思想劳动，以完成“自我形成”的目的。他在为成为一个人而劳动，要长大成人，单是身材长大是不够的，还必须确立具备本质的运动神经系统和神经系统功能，并且智力的发育也要达到一定的程度。
孩子需要具备的功能分成两类：
1.运动神经系统功能。通过这种功能，孩子可以获得平衡力，学会走路和协调肢体的动作。
2.感觉功能。通过这种功能，孩子可以感受他周围的环境，通过对其不断的观察、比较和评价，为自己的智力发育打下基础。
这样一来，孩子就能逐渐熟悉周围环境并发展自己的智力。同时，孩子也在锻炼使用语言的能力，他面对的不仅是发音动作所产生的运动神经问题、发音和语句等，而且还要理解名称和语言句法的构成。
我们可以想象一下，一个刚刚移居到一个陌生国度的人，他不知道这个国家出产什么，也不了解这个国家的自然概貌、风土人情和社会制度，对这个国家的语言更是一无所知，那么在他与该国的居民共事之前，他必须要做大量的适应工作。这个适应工作只能靠他自己去做，没有别人可以代替他。他必须自己去观察，去了解，然后形成自己的评价，他还要通过勤奋学习和长期练习，逐渐掌握该国的语言。
那么孩子们又怎样呢？这个来到新世界的“移居者”，如此羸弱，在各部分器官发育完全之前却要让自己在很短的时间内适应如此复杂的世界？！
到目前为止，孩子还没有得到合理的帮助去完成这一艰巨任务。至于孩子的精神发育，我发现我们似乎又回到了当初那个孩子的生命只能听天由命、任其发展，而我们面对儿童的高死亡率却束手无策的时期。
我们必须利用科学而理性的手段来帮助孩子完成“身体适应”这种内在劳动，它决不同于任何“外在劳动或产品”。
这个正是我提出婴幼儿教育方法的根本目标，也正是由于这个原因，这里阐述的某些原则和实际应用的技术并不是通用的，而是特别针对3～7岁的孩子，这也就是说，它们能满足儿童性格形成时期的教育需要。
我的教育方法在内容上和目标上都是科学的。它将有助于取得更高层次的进步，而不仅仅满足于物质和生理方面的进步。它还将尽力补充卫生学已经进行的课程，使其更加完整，以前的卫生学仅仅是有一些生理方面的论述。
如果今天我们有关于正常儿童中出现神经衰弱、语言障碍、感知推理能力不足，以及缺乏个性等情况的统计数据，那么将这些数据与具有同样资质、但经过几年理性教育的孩子身上出现上述病理的统计数据做一下比较，这将是一件非常有趣的事情。多半情况下，我们都会发现，这些统计数据和现今表明儿童死亡率下降和身体发育改善的数据之间有着惊人的相似。
“儿童之家”可以给孩子们提供一个开展活动的环境，这种学校没有固定的类型，根据可调配的资金和学校能给孩子提供的机会，它可以多样化。“儿童之家”应该是一个真正的“家”，也就是说，应该有一些房间和一个花园，孩子们就是这间房子的主人。带有遮蔽处的花园是最理想的，因为孩子们可以在它底下玩耍或休息，也可以把他们的桌子带到外面，在上面进行工作或吃饭。这样孩子几乎完全生活在露天下。同时，由于有蔽荫处，孩子也可以免受曝晒和雨淋之苦。
学校最主要的房间通常是孩子们进行“脑力劳动”的房间，也是惟一可以由孩子们自由支配的房间。根据资金和位置情况，也可以在这间主室周围增建一些小一点的房间，比如洗澡间、小餐厅、小客厅或公共休息室、一个用于手工劳作的房间、小健身房和洗手间等。
这些房间内部装置的主要特点是适合于孩子们，而不是大人。这些装置不仅包括专为孩子的智力发育而配置的教学用具，而且还有经营一个小型家庭所需的全套装置。房间里的家具要很轻，这样孩子们可以将它们挪来挪去，家具一定要漆成浅色的，孩子们可以用水和肥皂清洗它们。房间里还要有各种尺寸和形状的低桌子——正方形的、矩形的、圆形的，它们有大的，也有小的。
矩形的桌子是最普遍的，因为二三个孩子可以一起清洗它。椅子最好是用木制的小椅，但也可以有一些柳条做的小扶手椅和沙发。
劳作间内有两件家具是必不可少的。一件是敞开着的长橱柜（图1）。橱柜要很低，这样，个儿小的孩子也可以在上面摆放一些诸如小毯子、花儿之类的小物品。橱柜里摆放着教学用具，它们都是孩子们的共同财产。
另一件必不可少的家具是带有二三排小抽屉的衣柜，每个抽屉上都配有一个明亮的把手（或是与抽屉底色对比很明显的某种颜色的把手）和一个写着小朋友名字的小卡片。每个孩子都有自己的抽屉，可以在里面存放一些属于自己的东西（图2）。
房间的墙上都挂满了黑板，黑板要挂得低些，这样孩子们可以在上面写字，或画一些令人喜欢的带有艺术性的画，这些画应不时地有所更换，正好可以用作背景。孩子们画中所描绘的主题有小朋友、家庭、自然风景、各种花和水果等，更常见的是能反映他们听到的故事和历史故事的画面。孩子们进行劳作的房间内始终摆放有观赏性植物和开着花儿的植物。

图1　摆放各种工具的矮长柜

图2　洗涤用具

图3　孩子在擦洗桌子

图4　孩子们在分发果汁
劳作间内配置的另一个部分是各种颜色的小块地毯，有红色的、蓝色的、粉红色的、绿色的和褐色的等等。孩子们随意地把小地毯放在地板上，坐在上面，用教学用具做练习。这样的房间比一般的教室要大些，这不仅是因为小桌子和独立的椅子占了更多的地方，而且因为房间里要留出大部分的空地，以便孩子们随意丢放小地毯以在上面劳作。
起居室或者“俱乐部”类似于客厅或会客室，孩子们可以在里面玩耍，或是聊天，或是做游戏，或是听音乐等等，屋里的陈设尤其要讲究和雅致，四处要摆放各样尺寸的小桌子、小扶手椅和沙发。墙上还要有各种尺寸和各样的小托架，上面可以放置小雕像、艺术花瓶或相框作为装饰。最重要的是，每个孩子都应该有一个小花盆，孩子可以种些室内植物，在这些植物成长的过程中对它们进行护理和栽培。起居室的桌子上应当摆放一些装有彩色画片的大册子，还要有一些旨在培养孩子耐性的游戏或各种各样的几何图形，孩子们既可以拿它们来玩耍，也可以用它们来制作模型等等。最好还要有一架钢琴或其他乐器，如果可能的话，最好是一架专为孩子而造的小型竖琴，这样起居室的布置就完整了。老师们有时也可以在这间“俱乐部”里给孩子们讲故事，这肯定会吸引一大群感兴趣的孩子过来围坐一圈听故事的。
餐厅的摆设，除了桌子以外，主要由多个低矮的、孩子们能够够得着的碗碟柜构成，这样孩子们可以自己取放碗碟、勺子、刀叉和餐巾。碟子是瓷器的，杯子和水瓶都是玻璃的。餐桌上一直要有刀子。
此外，应该为孩子们配有更衣室。在更衣室里，每个孩子都有自己的衣柜或搁板。在房间的中间有很简单的盥洗台，盥洗台主要由桌子构成，每张桌子上都有一个小脸盆、一块肥皂和一个指甲刀。靠墙的地方有自来水水槽，孩子们汲水和倒水都在这里。
“儿童之家”中的设施没有什么限制，因为一切事情都是孩子们自己去做。他们清理房间，给家具掸灰尘，并擦洗它们，把铜器擦得亮亮的，他们还要摆放和清洗桌子，洗餐具，打扫小地毯并把它们卷起来，还要洗些衣服和煮鸡蛋等。至于个人的梳洗打扮，孩子们自己会穿衣服和脱衣服，他们把衣服挂在小挂钩上，挂钩钉得都很低，孩子自己能够得着，要不然就把衣服折起来，例如那些他们非常小心和在意的衣服，他们把它放进用于存放床单等亚麻织物的衣柜里。
总之，由于玩具产品已经做到如此复杂和精湛的程度，以至于孩子们能够拥有一个完整的娃娃小屋，以及给娃娃穿衣、脱衣用的全部服装和孩子们可以假装做饭的厨房和极尽逼真的玩具动物，这种方法试图把所有这些都给予现实中的孩子，使其成为自己生活舞台上的演员。我的计步器也是“儿童之家”装备的一部分。经过多次改良后，我已经将它改装成一种非常实用的仪器。
计步器的用途正如其名称表明的那样，用来给孩子们测量身高。它由一个宽矩形板构成，这是它的底座，从底座中央竖起两个木制标杆，在顶部将两个标杆用一个扁平的窄金属片连接在一起。每个标杆都连有一个水平金属棒，即指示器，外面包裹着一个同样也是金属制的外框，指示器上下流动。金属外框与指示器是用一个金属片做成的，末端还固定着一个橡胶球。在一侧，也就是说在两个木制垂直标杆的后面，还有一个小座椅，也是木制的。两个木制标杆上都标有刻度。固定有座椅的标杆上的刻度是从椅面到顶部，而另外一个标杆的刻度是从底座的木板到顶部，也就是说到1.5米的高度。有座椅的那个标杆测量孩子坐时的身高，而另一个标杆测量孩子的整个身高。这个仪器的实用性在于如果两个孩子互相合作的话，它可以同时测量两个孩子的身高。
事实上，孩子们会脱掉鞋子，摆好姿势站到计步器上。他们可以毫不费力地把金属指示器移上移下，金属外框把指示器固定得很紧，即使是生手使用，它也不会偏离水平方向。此外，它非常容易操作，移动它几乎不需要什么力气。小橡皮球的作用是避免孩子们的头部在不小心碰到金属指示器时不会受伤。
孩子们非常喜欢计步器。“我们去量量身高怎么样？”这是孩子们最喜欢的提议，也是最有可能找到很多小伙伴一起参加的好提议。孩子们非常爱护计步器，给它除尘，把金属部分擦得亮亮的。计步器的表面是那么的光滑和明亮，让孩子们忍不住要去爱护它，保养过后，计步器清洁明亮的外观也是对孩子们费尽周折的一番劳动的回报。
计步器也代表了我的教育方法的科学性，因为它参考了对孩子们所进行的人类学和生理学的研究，每个孩子都有自己的个人成长记录。这个记录记载了在实施我的教育方法的过程中我们能够观察到的孩子发育历史。关于这一点，在我的另外一些著作中也有详尽的叙述。孩子们在计步器上量身高的场景已经拍成了电影。我们看到孩子们自愿地一个接一个地到计步器上量身高，即使是最小的孩子也不例外。



第3章　“儿童之家”的教育方法
在孩子的家庭和学校生活中会产生许多错误的情境，从而妨碍孩子的生命发展。经过彻底研究儿童早期最内部和深藏不露的需求，我们知道，要真正满足孩子的需求，就要解放孩子。
当知道我已是“儿童之家”里的一名幼儿教员时，我就希望把这个班级当作一个科学实验教育法和儿童心理学的场所。我一开始就同意冯特的看法，认为“儿童心理学还不存在”。事实上，关于儿童期的实验研究，如普拉尔和鲍德温的研究，仅仅是把他们自己的两三个孩子作为实验对象进行研究。而且，那些心理测量仪器也要在对孩子进行测试之前必须大大改进和简化，因为孩子们不会主动地作为实验对象。
儿童心理学研究只有通过外部观察的方法才能进行。我们必须抛弃进行内心记录的任何念头（想法），因为内心只能通过实验对象自身的内心世界才能反映。用于教育学研究的心理测量仪器至今为止还局限于触觉研究时期。
我还打算尝试其他的研究，但又要保持自己研究的独立性，不带有任何偏见的去从事自己的研究工作。作为最精华的部分，我记住了冯特的一个主张或者说是定义，即“实验心理学所有研究方法可以归结为一种方法，那就是对实验对象进行详尽的记录观察”。
对儿童进行研究，我们有必要考虑到另一方面：儿童发育的研究。在这里，我也保持相同的标准，但是不坚持任何根据年龄区分孩子活动的教条主义。
人类学研究
对于儿童身体发育的研究，我的第一个想法就是对儿童定期进行人体测量的观察，并选择最重要的进行观察。
我设计了一种米制人体测量仪器，它的测量范围在0.5～1.5米之间。我们可以把一个高30厘米的小凳放置在这种人体测量仪的地面台上，来测量儿童的坐姿高度。我现在建议设计一种立柱两侧带有刻度的人体测量仪，一侧量立高，一侧量坐高。在测量坐高的一侧，把零刻度指向30厘米，也就是相当于放置小凳子的高度。立柱两侧的指示刻度是相互独立的，我们可以同时测量两个儿童。这样就能避免挪动凳子带来的不便和时间的浪费，同时也能避免不同刻度换算的麻烦。
配备了这样的研究技术后，我决定每月测量儿童的坐姿身高和立姿身高。为了使这些定期测量尽可能准确地反映他们的发育情况，同时也为了使教员研究工作更具规律性，我做出规定，我们必须在孩子满月当天进行这些测量。为此我设计了以下的登记表（见下页）：

每个日期数字对应的空格用来登记每个儿童的出生日期。这样教员就知道哪天测量哪些孩子，并把测量结果填写到相应的空格里。用这样的测量方法，我们就能获得一张非常准确的儿童体重登记表（参见下页表），而且不会让教员们感到负担过重或者很疲劳。
关于儿童的体重，我安排他们在洗澡前用浴室里的秤每周测量一次。根据孩子们的出生日期，如星期一、星期二、星期三等，我们在孩子们准备洗澡时，测量他们的体重。如果我们假设一个班级有50名学生，那么这些孩子就被分成7天洗澡，每天有3～5个孩子洗澡。当然，理论上我们需要每天洗澡，但是要做到这些，我们需要一个大浴室或许多小浴室，以便我们能立即给许多孩子洗澡。即使每周给他们洗一次澡也会给我们带来很多困难，为此我们有的时候不得不放弃。在许多时候，我们安排测量体重就是为了安排和确保孩子定期洗澡。
我似乎认为上述身高体重的测量和记录应该是女教员需要从事的唯一事情，因此事实上也是我们应该在校园内从事的唯一事情。我计划让一个已经成为或准备成为儿童人类学专家的内科医生进行其他测量。同时，我自己也会进行这种特殊测量。
儿童体重记录表

内科医生的检查必须是综合的。为了使这些测量简单便利和有规律性，我设计并印制了以下体检表：

本人情况______________________________________________________________
人体记录

①蒙台梭利医生的身高指数包括站时的身高和坐着时的身长指数。
②衡量指数是由身高和体重结合起来得出的。
身体素质情况_________________________________
肤色______________________________________
发色______________________________________
备　注
 

 

 

 

如上所见，这些体检表非常简单。我之所以把体检表制作成这样，就是希望医生和女教员能够自由独立地使用它们。按照这种方法，人体记录将会有次序地进行，同时操作的简单性和体检表的清楚性将保证我们顺利进行这些基本的观察。根据医生的成长登记表，我建议我们每年进行一次以下测量：头围、头部的两大直径、胸围、头部指数、体重指数和身高指数。关于如何选择这些测量的进一步信息，可以参阅我的论文《人类教育法》。这些测量要求医生在孩子满一岁的那个星期或至少那个月内进行，如果有可能，最好在生日当天进行测量。这样医生的工作就将变得很简单，因为它具有规律性。我们学校每个班级最多50个孩子，他们的生日分散于365天里，这就使医生能不时地进行测量工作，工作负担也不会很重。教员的职责就是通知医生孩子们的生日。
进行这些人类测量对于孩子们也有教育的一面。当他们离开“儿童之家”时，他们就知道如何清楚肯定地回答以下问题：
你的生日是星期几？
你的生日是几月几日？
你的生日是什么时候？
而且通过进行这些测量，他们将会养成有条理的习惯，最重要的是，他们将形成自我观察的习惯。事实上，我可以在这里说，孩子们对测量非常感兴趣。一听到老师说要量身高，孩子就立即开始脱鞋子，欢笑着跑到人体测量器的地面平台上站好。他站得非常标准，教员只要操作指示器并读出结果就行了。
医生除了用普通器械进行测量外（测径器和金属码尺），还要对孩子们的肤色、发色、肌肉、淋巴腺及血液情况进行观察。他会注意观察任何畸形情况，并向家长详细描述任何病理症状（佝偻病、少儿麻痹症、视觉缺陷的任何迹象）。对儿童进行这种有目的性的研究，将指导医生在适当的时候同孩子的父母讨论一下孩子的病情。如果后来医生发现有这个必要性，他会给孩子家里做一个全面的清洁检查，建议采取必要的治疗方法，从而使他们避免湿疹、耳炎、发烧症状、肠功能紊乱等疾病的侵袭。
我们手头这种仔细的工作可以得到居民诊疗所的大力协助，他们可以对孩子进行直接治疗和持续观察。
我发现，我们在诊所里对病人进行的常规询问不适合在我们学校使用，因为这些住户的家庭成员大部分是非常健康的。
因此，我鼓励女教员们从她们与孩子母亲的交谈中收集一些实际的信息。她必须了解孩子父母的教育程度、习惯、工资水平，以及他们花在房子上的钱等信息，并从这些信息中了解每个家庭过去的情况，这种做法大多基于让·布莱采用的次序。当然，这种方法只有当女教员同孩子们居住在一个社区时才是可行的。
然而，医生告诉母亲如何对孩子进行清洁照料，以及提醒他们注意清洁的用法说明，这些证明都是非常有用的。女教员应该是这些事情的中间人，因为这些母亲相信她，她可以把医生的建议转达给母亲，这样母亲们就能很自然地采纳这些建议。
为孩子创造良好的教育环境
观察方法无疑必须包括对孩子形态发育的系统观察。但我要重申一下，虽然这种观察是非常必要的，但是其方法的建立并非基于这种特殊的观察。
观察方法是建立在一个根本基础上——学生自发表现的自由原则。
当看到这时，我首先想到环境问题，这当然包括教室设备。我认为，作为学校环境的重要部分，我们应考虑建一个带有花园的大操场，这不是一个新建议。
新颖的部分可能是如何使用这些户外空间，它应与教室直接相通，这样孩子们就能整天随意地自由出入。我将在后面详细叙述这些。
学校设备最主要的改动就是撤掉所有课桌、课椅或固定的椅子。我制作了一些又大又结实的八边形桌子，它既稳定又轻便。实际上，两个4岁的孩子就能轻易地把它搬动。这些桌子是矩形的，而且足够大，可以容纳两个孩子。如果孩子们坐紧一些，这张桌子可以容纳三个孩子。也有一些只可容纳一个孩子的小桌子。
我也设计和制作了一些小椅子。一开始计划用竹制椅子，但经验表明，竹制椅子对孩子的衣服磨损非常大，为此我现在改用全木制椅子。它们非常轻便而且外形美观。除此之外，我还在每个教室配备了许多舒适的木质或柳条制的小扶手椅。
学校的另一类设备就是那些小脸盆架。脸盆架非常矮，即使是3岁的孩子也能使用。它外面漆成白色防水瓷釉。盆架除了有一些较宽的用于放白色瓷盆和带柄杯子的上下架子外，侧面还有一些小格子可放肥皂盒、指甲刷和毛巾等。教室里还有一个水容器，用来盛放倒出来的脏水。如有可能的话，我们还将为每个孩子配备一个小橱柜，放各自的肥皂、指甲刷、牙刷等。
我们还为每个教室配备一排存放教具的矮长橱柜。橱柜门要容易打开，孩子们自己负责照管这些教具。这些柜子顶上将放一些植物盆、小鱼缸，或者各种各样的给孩子随意玩的玩具。我们有很多大黑板，挂的非常低，连最小的孩子都能在上面随意画画。每块黑板旁边都有一个装粉笔的小盒子和一块擦黑板的白布。
在黑板上方的墙壁上挂着许多漂亮的图画，这些图画都是精心选择的，代表了那些能自然引起孩子们兴趣的简单景色。在罗马“儿童之家”教室挂的图画中，我们选择了拉斐尔的“圣母像”作为“儿童之家”的象征。其实，这些“儿童之家”不仅代表了社会的进步，而且代表了人类的普遍进步。它与母性观念的提高、妇女的进步，以及保护子孙后代的事业密切相连。在这副美丽的画里，拉斐尔不仅向我们展示了圣母是一位怀抱着比她自己还要伟大的婴儿的神圣母亲，而且在所有母性象征的旁边，展现了代表人性的圣约翰。因此，从拉斐尔的图画中，我们可以看到人性是人们对母性的敬意；母性，是人性胜利的崇高事物。除了美好的象征意义，这幅画的价值还在于它是这位意大利伟大艺术家的得意之作。如果有那么一天，能在全世界范围内建立“儿童之家”，我希望在所有“儿童之家”学校的每个教室里都挂上拉斐尔的画，并且可以理直气壮地说，最早建立“儿童之家”的国家是意大利。
当然，孩子们不能理解“圣母像”的象征意义，但他们从中看到了比在其他更多普通画里更加美好的东西，他们看到了爸爸、妈妈和孩子。长期与这幅图画相伴将唤醒他们心灵的宗教情感。
这就是我为孩子选择的教育环境。
我知道那些习惯于旧式教学方法的人首先反对的是，孩子们在学校里到处乱跑，会打翻小桌子，会制造噪音和造成混乱。这是人们长期以来存在的偏见，没有确实的根据。
许多世纪以来，人们认为襁褓对于新生婴儿、学步椅对于刚学走步的孩子而言都是必需的。为此他们也认为，在学校里，有必要把笨重的桌子和椅子固定在地板上。所有这些都基于这样一种观点：孩子们应该在不动的环境中成长。这些想法都根源于这种奇怪的偏见，即在实施任何教育活动时，我们必须保持一种特殊的身体姿势，就像我们祈祷时必须呈一种特殊姿势一样。
我们的小桌子和各式各样的椅子都非常轻，容易搬动。我们允许孩子自由选择他认为最舒服的位置。他能舒坦地坐在自己的位置上，这种自由不仅是自由的外部象征，而且是一种教育方法。如果孩子们由于笨拙的动作而把椅子翻倒在地板上制造出噪音，他就会发现并改正自己的缺点。如果同样的孩子绊倒在固定椅子之间，他就不会注意到自己的过失。因此，孩子就有改正自己的一些方式。这样做以后，孩子将拥有改正自己不足的实际能力，他可以无声地把这些小桌子和椅子放回原位。这清楚地表明，孩子已经学会了控制自己的行动。
在旧式教学方法中，纪律建立在与此完全相反的事实上，即孩子们必须保持不动并保持安静。这种不动和安静的环境阻碍孩子学会举止文雅，辨别准确，并让他处于不锻炼的状态。当他一旦处在一个板凳和椅子都不固定在地板的环境时，他不把这些轻便的桌椅翻倒就不能走动。在“儿童之家”，孩子不仅学会了举止文雅得当，而且逐渐明白了这么做的道理。他在这里获得的能力将对他终身有用。虽然他仍是个孩子，但是他已经能举止文雅得体，而且还完全自由。
在米兰，“儿童之家”的女教员在教室窗户下做了一个可放小桌子的狭长架子，桌子上可摆放图画课备用的金属几何模型。但是这个架子太窄了，孩子们在选择自己想用的模型时，常常让小桌子掉到地板上，桌上的所有金属模型也被摔得怦怦作响。女教员打算把架子加宽些，但是木匠迟迟不来。就在等待木匠的时间里，她发现孩子们已经学会小心去取用这些模型。虽然这些架子很窄并有些倾斜，但是小桌子再也没有被碰落到地板上。
通过小心地指导自己的行动，孩子们已克服了这个狭长架子的不足。外界设备的简陋或不足常有助于增强孩子的主动性和灵敏性。这就是我们应用于“儿童之家”教学方法的惊奇之一。
看来，一切都富有逻辑，现在一切都被事实证明并付诸行动。毫无疑问，对于每个人来说，它就像哥伦布的鸡蛋那样简单。



第4章　运动神经培养
如果没有指导，孩子的运动就显得混乱不堪，而运动没有章法是小孩子的特性。大人们通常是限制孩子的活动，一成不变地重复着那句不起任何作用的话——“老实呆会儿”。实际上，孩子是在这种运动中探索那种真正能够将运动组织和协调为对人类有用的有益运动。
运动神经的培养非常复杂，因为它必须与孩子的生理机体所必须要建立的所有协调运动相符合。如果没有指导，孩子的运动就显得混乱不堪，而运动没有章法是小孩子的特性。事实上，他“老也闲不住”，并且“到处动这动那的”。这就形成了所谓的孩子“任性、无法无天”和“顽皮捣蛋”。
面对这种情况，大人们通常是限制孩子的活动，一成不变地重复着那句不起任何作用的话“老实呆会儿”。实际上，孩子是在这种运动中探索那种真正的能够将运动组织和协调为对人类有用的有益运动。因此，我们不用再做那种无用的尝试，试图让孩子静止不动。更好的做法是指导孩子的运动，引导他们的行为接近他们想要做的运动。这是这个阶段儿童肌肉锻炼的目标。一旦给孩子指明了方向，孩子的运动就会朝着正确的目标向前发展，这样孩子们自己就能安静地心满意足地成长，成为一个积极的工作者，一个镇静从容且乐趣十足的人。这种运动培养也是产生“儿童之家”所展现出的外在“训练有素”的主要因素之一。在我的其他书中对这个主题作了详尽的叙述。
肌肉训练包括以下几个方面：
1.基本运动（如日常生活中的走路、站立、坐、操纵小物件等）；
2.照顾自己；
3.家务处理；
4.园艺劳动；
5.手工劳作；
6.体育活动；
7.韵律活动。
照顾自己的第一步就是穿衣服和脱衣服。我的教学用具中有很多钉有布料或皮革等的四方框，专门对孩子们进行这方面的训练。训练的内容有扣扣子、挂钩、系带子等。实际上，它包括了人类文明所创造的用以系紧衣服或鞋子等其他物品的各种方式（图5）。老师们坐在孩子们身边，慢慢地向他们演示手指的动作，并刻意把这些动作分解成若干部分，让孩子们看仔细、看清楚。
例如，练习的第一步就是将四方框上的两块布对齐，这样就能把两块布从上到下对正系好。如果是在四方框上练习系纽扣，老师会给孩子分段演示这个动作。她先把扣子捏住，让扣子对准扣眼，然后把扣子完全放进扣眼中，最后还要仔细调整扣子穿过扣眼后的位置。同样，教孩子打蝴蝶结时，老师也会把从系丝带到最后打成蝴蝶结的整个步骤分解演示给孩子们。

图5　用于练习系带和系扣的四方框
在我们的系列电影中，有一个画面就是教孩子们用丝带打蝴蝶结的整个上课过程。并非所有孩子都需要上这些课程，因为他们可以相互学习，他们非常有耐心，认真地分析每一个动作，独立地、慢慢地、仔细地做好每一步。孩子可以选一个比较舒适的姿势坐好，把四方框放在桌子上进行练习（图7）。如果孩子能够饶有兴趣地在同一个四方框上反复地进行系扣和解扣的练习，他的双手将变得异乎寻常的熟练和灵巧，而且一旦有任何机会，他会着魔似的想要给真正的衣服扣扣子。我们常看到那些最小的孩子不仅想给自己穿衣，而且还想帮他的小伙伴们穿衣服。他们到处寻找这种穿衣的乐趣，竭尽全力防卫那些想要帮他们穿衣的大人们。

图6　在四方框上练习系扣的孩子

图7　在四方框上练习打蝴蝶结的孩子
教孩子们洗涤、摆桌子等其他活动或较大的活动也采用同样的方式，开始的时候，老师必须参与进来，用准确的动作教孩子们该怎样做，可以说几句话，也可以一句话都不说。老师要教孩子们所有的动作：怎样落座，怎样从椅子上站起来，怎样取放东西并很得体地递给别人等等。还是用这种方法，老师还要教孩子们怎样不出任何声响地把碟子一个个摞好放到桌子上。
孩子们学起来毫不费力，在做这些事情的时候，他们还表现出了极大的兴趣和令人惊讶的小心。在孩子较多的班级里，有必要安排孩子们轮流承担诸如家务、上菜、洗碗碟之类的家务劳动。孩子们很乐意遵守这种轮流制度。不必要求他们去做这些工作，因为他们很自觉地——甚至才两岁半的小孩子也不例外地去做自己承担的那份工作，我们经常看到孩子们努力去模仿、回忆并最终克服困难，那种景象真是令人感动。纽约的雅各比教授就有过这样的经历，有一次他看到一个表面上看并不聪明的2岁大的孩子因为想不起叉子是该放在右手侧还是左手侧而站在那儿不知所措时，他被深深感动了。那个孩子就那样想了很长一段时间，显然是在调动他所有的脑细胞。别的比他大一些的孩子带着钦佩的目光看着他在那儿想，像我们一样，他们也为这在我们眼前逐步展开的生命成长现象而惊奇不已。
老师的教诲只不过是一种暗示、一种点拨，而这足可以给孩子们一个良好的开端，剩下的就是孩子的自我发展。孩子们互相学习，带着热情和喜悦投入到工作中去。这种宁静的活跃气氛培养了孩子的同情心、互相帮助的生活态度等，最奇妙的是那些稍大些的孩子对他们的小同伴在成长过程中取得进步的理解和关心。把孩子放在这样宁静平和的环境中，让他感觉像在自己家里一样，这已经足够了。在系列电影中，我们可以看到“儿童之家”的实际工作。孩子们不断地走来走去的，每个人都在履行自己的任务，而老师呢，只是坐在一角，注视着孩子们的一举一动。也有一些画面是反映孩子们照顾“儿童之家”的场面，也就是孩子们照顾人和周围环境的具体行动。我们看到他们洗脸、擦鞋子、清洗家具、给地毯掸灰尘，还把计步器上的金属指示器擦得亮亮的，等等。在摆放餐桌时，我们看到孩子们完全是独立完成工作，他们自己分工，端盘子、摆放勺子及刀叉等等，最后在餐桌入座，这时候，小服务员们已经开始上热汤了。
此外，园艺和手工劳动也是孩子们非常喜欢的功课。园艺作为幼儿教育的一个特色已经为大家所熟知，而且大家也一致认为植物和小动物能够吸引孩子的注意力和关心。“儿童之家”在这方面的理想是仿效那些学校里目前最好的做法，这些学校都或多或少地受了莱特夫人的启发。
至于孩子们的手工训练，我们选择了泥塑，也就是用泥土制作小瓦片、花瓶和砖块等。制作这些物品也可以借助一些诸如模子之类的简单工具。制作的目的是完成整个制作过程，最后，孩子们制作的所有小物品都要上釉并放进熔炉中烘烤。孩子们会把自己设计做好的亮白色或彩色的瓦片排成一堵墙壁，或是借助灰泥和泥铲，把自己制作的小砖块铺在地板上。他们还能挖掘地基，然后用他们制作的砖块垒造一段围墙或给小鸡们建造整间的小房子。进行体育训练所必须要考虑的诸多事情中，最重要的一点就是“踩线”。我们通常是用粉笔或颜料在地板的一大片空地上画出一条线来。除了一条线，有时也可以画两条椭圆形的同轴线。孩子们学着像钢索演员那样前脚接后脚地踏线而行。为了保持平衡，孩子们也像真正的钢索演员那样竭尽全力稳住自己，不同的是孩子们不用担心有什么危险，因为“钢索”是画在地板上的。老师自己也做这样的练习，她向孩子们展示她如何放脚，孩子们就在后面模仿，根本不用她去解释什么。刚开始时，只有几个孩子跟在后面，向孩子们展示了该如何行动后，老师就离开了，让孩子们自行练习。

图8　孩子们在练习踩“线”

图9　孩子们练习踏乐行进
大部分孩子都会继续走下去，非常小心地让自己的脚去适应老师刚刚示范的动作，竭力保持平衡，让自己不要从线上“掉”下来。其他的孩子慢慢围拢过来，跃跃欲试地看他们表演。过不了几分钟，两条椭圆形线上或画的单行线上就站满了摇摇晃晃找平衡的孩子们，他们沿着线圈一直走，仔细地看着他们的脚，脸上一副非常认真和专注的神情。
我们也可以播放音乐来配合孩子们的练习。我们可以选择一个非常简单的进行曲，进行曲的开始节奏不要很明显，但要能给孩子们伴奏，激发孩子们的自发努力意识。
当孩子们通过这种方式学会把握自己的平衡后，他们走起路来就显得异常标准和完美，并且，除了步法的镇静和从容外，他们还获得了身体的不同寻常的优雅仪态。“踩”线练习也可以通过多种方式做得更复杂些。首要的做法是在钢琴上弹奏进行曲让孩子们进行节奏训练。几天内不断地重复弹奏同一首进行曲，孩子们终会找到节奏，用手臂和脚的动作来配合音乐。他们还能用歌曲为他们的“踩”线练习做伴奏。
慢慢地，孩子们能够听懂音乐了。就像在乔治小姐在华盛顿的学校里那样，孩子们最后能做到边唱歌，边用教学用具进行日常工作。于是，“儿童之家”就聚集了一群在工作时不断嗡嗡哼唱的“蜂群”。
至于我在书中“方法”一章所提到的小体育馆，有一件装置尤为实用。这就是“篱笆”，孩子们用手臂把自己吊在“篱笆”上，这样一方面可以让孩子的双脚从身体的重量中解脱出来，另一方面也能增强手臂的力量。篱笆还有另外一个优势，在花园里，可以用它来进行隔离，比如，可以通过筑篱笆将种花区与散步区隔开，而篱笆是绝对不会毁损花园的外观的。



第5章　感知培养
孩子想要达到其预期目标的信念引导着他不断地进行自我纠正。不是哪个老师让他注意到自己的错误，而是孩子自己才智的复杂劳动导致了这样的结果。
我的教学用具为孩子们提供了进行我们可以称为“感知培养”的手段和方法。
在我的工具箱中，能够吸引两岁半到3岁孩子注意力的头三样物品可能就是三套木制立体插件，每个都插有一排小圆柱体，数目为10个，也有可能是圆面，所有的立体插件上都饰有一个圆顶把手。第一组插件是高度相同，但直径从大到小依次递减的圆柱体（图10）。第二组插件的圆柱体在高度和直径上都有变化，它们或大或小，但形状相同（图11）。
最后，第三组插件的直径相同，但高度有变化，因此，随着尺寸的递减，圆柱体最后变成了圆面状（图12）。

图10　直径依次递减的圆柱体

图11　直径和高度依次递减的圆柱体

图12　高度依次递减的圆柱体

图13　直径递减高度却递增的圆柱体
第一组插件涉及两个尺寸度（截面）的变化，第二组插件涉及三个尺度的变化，第三组插件只涉及一个尺度的变化（高度）。我在设计这些排列次序时考虑了孩子进行这种训练的难易程度。
训练的内容是要把所有的圆柱体插件都取出来，让它们混合一下，把次序打乱，然后再把它们重新放回正确的地方。孩子可以坐在小桌旁，采取一种比较舒适的姿势进行这种练习。孩子用一两个手指尖很小心地捏住圆柱体的小圆顶，把它们小心翼翼地拿出来，然后手和手臂轻轻地把取出来的小圆柱体放在一起任意混合一下，不要让它们掉下来，也不要弄出太大的噪音，最后再把每个圆柱体放回到它原来的位置。
在进行这些练习的时候，老师可以先做个示范，把圆柱体从插孔中取出来，在小桌子上小心地把它们混合在一起，然后向孩子们示范一下如何把这些小圆柱体重新放回原来的位置，但老师自己不做这个练习。然而，这个示范行为在大多数情况下都是多此一举的，因为孩子们看到了同伴们是如何操作的，这促使他们去模仿。
孩子们喜欢独自进行这样的练习，有时由于担心出现不合时宜的帮助，孩子们甚至是在私下里进行练习（图14）。
但是，孩子们是怎样为那些被打乱了次序后一起放在桌子上的小圆柱体插件找到正确的位置呢？通常是先进行一些尝试，孩子们经常会弄错，有时是把一个大一点的圆柱体放进了一个对其而言显得过小的插孔，于是，重新换个地方，进行新一轮的尝试，直到给圆柱体直到合适的位置为止；有时也会发生相反的情况，也就是说，插孔过大，小圆柱体很容易放进孔内，这意味着那个插孔根本不适合它，而应该放一个大一点的圆柱体。用这种方式进行尝试，最终会剩下一个圆柱体找不到自己的位置，而为它现找一个适合的位置也是不可能的。这时候，孩子不禁要具体地查找自己的错误了。他有些困惑了，他的小脑袋瓜现在面临着一个令他非常感兴趣的问题：前面所有的圆柱体都放对了位置，现在却有一个圆柱体找不到合适位置。孩子停了下来，皱起眉毛，开始仔细地思考。他试着去感觉那些小圆顶，看看是不是有哪个圆柱体放错了位置。他想，也许是有些圆柱体没有放对位置，他试着纠正它们的位置。他一遍又一遍地重复着这个过程，最后，他成功了。这时他才爆发出胜利的微笑。这种训练能够启发孩子的智力，孩子想从头开始，通过自己的实践弄清楚那些小圆柱体的位置，他进行再一次的尝试和努力。3岁到三岁半的孩子重复进行这种练习达40余次而依然兴趣不减。如果给孩子们出示第二组插件和第三组插件，圆柱体形状的变化会打动他们并重新唤起他们的兴趣。

图14　孩子用圆柱体插件进行练习
我所描述的这个工具用来培养孩子们用眼睛区别大小尺寸的能力，因为孩子们最终能够一眼区分出他手里拿的那个小圆柱体该放进大些的插孔还是小些的插孔。教育方法是建立在这样的基础上的：工具本身能够控制错误的出现，对此，孩子在练习中能够具体感觉到。
孩子想要达到其预期目标的信念引导着他不断地进行自我纠正。不是哪个老师让他注意到自己的错误，而是孩子自己才智的复杂劳动导致了这样的结果。
因此，从这一点上也就开始了孩子自我教育的进程。
进行这种练习所要达到的不是一个外在的、表面层次的目标，也就是说，让孩子们进行圆柱体插孔训练并不是要让他们学会如何放置那些小圆柱体，而是要让孩子们学会如何去做练习。
开展这种训练活动要达到的是一个内在的、深层次的目标，即让孩子训练自己的观察能力，并引导他对所观察的物体进行比较，从而形成自己的判断、推论和决定。孩子就是通过不断地重复做这种锻炼注意力和理解力的练习才能够得到真正的发展。
继圆柱体插孔练习之后的系列练习是三套几何立体图形：
1.10个粉红色的木制立方体。立方体的边长从10厘米依次递减到1厘米（图15）。
孩子们可以用这些立方体建造一个塔，先在地板上（在小地毯上）放上最大的那个立方体，然后把其他的立方体一个一个地按照它们的大小顺序叠加，直到把最小的那个立方体放在顶端为止。
有时候，孩子刚把塔建好，随着手上带来的一阵风，塔就倒塌了，小立方体掉到地毯上，散得到处都是，于是孩子就重新开始把塔搭建起来。

图15　孩子们搭建的塔

图16　孩子们摆放的宽楼梯

图17　孩子们摆放的长楼梯
2.10个棕色的棱柱体。棱柱的长为20厘米，方截面的边长从10厘米依次递减到1厘米（图16）。
孩子把10块立方体散在一个浅色地毯上，有时从最厚的开始，有时从最薄的开始，他把它们按大小顺序摆在桌上。
3.10个绿色或红蓝相间的薄板，方截面相同，边长为4厘米，但薄板的长度有变化，从10厘米依次递增到1米（图17）。
孩子把10块薄板散在一块大地毯上，把它们任意混合一下，通过进行比较，把它们按照长短顺序摆放起来，这样一个管风琴就成形了。
通常来讲，老师通过自己做练习先给孩子们示范一下怎样排列那些薄板，但通常孩子们不是直接从老师那儿学会如何做这些练习，而是通过观察其他同伴们的操作才学会的。老师呢，仍然继续注视孩子们的活动，不要漏掉孩子们的一举一动，并给予他们及时的纠正，不过老师的这种纠正多是孩子们对教学用具的粗暴使用或胡乱操作，而不是孩子们在摆放薄板时出现的次序上的错误。这样做的原因是，孩子在摆放薄板或立方体时犯的错误，比如，他把一个小一点的立方体放到一个较大点的立方体的下面，这种错误是孩子自己缺乏练习造成的，他通过精确自己的观察力和进行多次的重复练习迟早会纠正过来。有时，孩子在摆放长薄板时会犯一些明显的、令人目瞪口呆的错误。但由于开展这种练习的目的不在于要求孩子一定要把薄板按正确的次序摆好，而在于孩子必须自己亲手去做，因此，在这种情况下，老师也不必去干预他们。

图18　孩子在摆楼梯
总有一天，孩子会把所有薄板都按正确的次序摆好的，到那时，满心喜悦的孩子们会把老师叫过来欣赏他们的杰作。这样就达到练习的目的了。
立方体、棱柱和薄板这三套装置的摆放练习使得孩子们到处走来走去，而且他们还要携带着这些他们的小手难以把握和操纵的工具。孩子们通过使用这些工具不断地锻炼自己用眼区别相似物体大小的能力。从感觉的角度上讲，这种练习比前面所谈到的圆柱体插孔练习看起来要更简单更容易些。
其实，这种次序摆放练习的难度更大些，因为工具本身不能控制错误的出现。只能靠孩子的眼睛来控制错误的出现。
因此，物体之间的区别应该非常醒目，让孩子们一眼就能发现，基于这个原因，我的教学用具都选用较大的物件，而且孩子也要事先具有基本的眼力（可以通过做立体插孔练习获得）。
在同一个阶段内，孩子也可以做一些其他练习。在我的教学用具中，还有一块小矩形板，矩形板的表面分为两部分——粗糙面和光滑面（图19）。孩子已经知道怎样用凉水和肥皂洗干净自己的小手，把它们擦干，然后再把手指尖放进微温的水中浸泡几秒钟。就像我在本书中有关教育方法这一章所讲到的那样，我们也可以让孩子在这里进行循序渐进的感觉热度的练习。

图19　半砂面半光面的木板
之后，老师教孩子用手指头柔软的指尖部分尽可能轻微地分别触摸两个表面，让孩子们感觉到它们的不同。在接触两个表面时，孩子的小手指尖一前一后的微妙运动是培养孩子控制能力的最佳锻炼方法。刚刚清洁干净，并且还用温水浸泡过的小手增加了美感和优雅，整个练习是对孩子进行“触觉”培养的第一步，“触觉”培养在我的教学方法中占有一个非常重要的位置。
在对孩子进行触觉培养的启蒙教育时，老师必须保持积极参与的态度，不仅要给孩子们示范是“怎么做的”，而且她参与时更要保持默不作声，因为她要握住孩子的小手，引导他用指尖尽可能轻柔地触摸两个不同的表面。老师不做任何解释，她说话多是为了鼓励孩子用手去体验不同的感觉。
当孩子们感觉到它们的不同后，他们自己就会按照老师教的方法不断地去重复体验那不同的感受。
体验过这个带有对比表面的矩形板后，孩子可以感受一下另外一种矩形板（图20），这块板上贴有不同光滑程度或粗糙程度的胶带纸。

图20　贴有胶带纸的木板
还有一些层次分明的系列砂纸卡片也可以用于培养孩子的触觉。孩子通过触摸并感受这些不同的表面不断地完善自己，他不仅提高了自己辨别各种渐趋相似、却略有不同的触觉的能力，而且还提高了控制自己动作的能力。
这些练习过后是对一系列各类布料的感受练习，这些布料有：天鹅绒、缎子、丝绸、羊毛、棉布、粗糙亚麻和精细亚麻。每种布料都选了两块非常相似的布，它们的颜色都非常明亮和鲜明。
现在，老师要教给孩子们一种新动作。前面要求孩子们必须去触摸，而现在，孩子们则必须要抚摩这些不同的布料，从粗糙棉布到精细丝绸，孩子们可以根据布料精细程度或粗糙程度，相应地采用果断的方式或轻柔的方式去抚摩它们。由于有过一定的实践，孩子们能在抚摩这些不同的布料中找到极大的乐趣，而且为了增强触觉感受力，孩子们几乎是本能地闭上双眼。为了怕自己不尽力，他们用一块干净的手绢把自己的眼睛蒙住，在抚摩布料时，把类似的布一块摞在另一块上成对放好，然后把手绢解下来，自己检查一下是否出错了。
这种触摸和抚摩练习特别吸引孩子，而且促使孩子们在自己周围的环境中寻找类似的感受和体验。我们看到，由于被一位客人穿着服装的漂亮的布料所吸引，有一位小朋友先去把手洗干净，然后走到客人身边，用他的小手非常轻柔地不断抚摩那件衣服的布料，同时孩子的脸上显现出一幅兴趣十足的快乐模样。

图21　重量不同的矩形木板
随后，我们会看到孩子们会对那些难度更大的练习产生浓厚的兴趣。
我的教学用具中还有一些小矩形板（图21）。尽管这些矩形小板大小相同，但它们是由不同的材质制造的。所以，根据木材特性的不同，它们的重量有很大区别，颜色也不尽相同。
孩子要拿起一块小板，把它轻轻地放在手掌上，展开四个手指。这也是一个教孩子们如何轻微动作的好机会。
孩子的手必须上下掂来掂去的，好像是在称什么东西，但手的动作要尽可能地轻微。当孩子能够比较敏锐地察觉出物体的重量的时候，手上这些细小的动作会越来越轻微，当孩子不需要任何轻微的掂手动作就能够感觉出一个物体的重量的时候，这个练习也就完美地达到了其训练目的。孩子们只有不断地重复这种练习才能够达到这样的效果。
老师一旦把孩子们带入门，孩子们就会自己蒙住眼睛，自觉地重复做这个气压感觉练习。比如，孩子们会把较重的木板放在右侧，较轻地放在左侧。
当孩子取下蒙眼睛的手绢时，他可以对照木板的颜色检查一下，看看他有没有出错。
在进行这个艰难的练习之前的一段长时间内，在孩子用三套几何立体图形和带有粗糙面和光滑面的木板进行练习的过程当中，孩子们也可以用另外一个非常吸引其注意力的教学用具来锻炼自己。
这个工具就是一套裹有鲜亮色丝绸的小方块板，方块板的颜色是从深到浅的。整套工具由两个独立的盒子构成，每个盒子中装有64种颜色的方块板，也就是说，每个盒子中有8种不同的色调，每种色调又细分出8个不同的浓淡色度。孩子要做的第一步练习就是给颜色配对，也就是说，孩子要从打乱了次序的小方块板中挑出两个颜色相近的方块板，然后把它们并排摆出来。老师当然也不会把128块方块板都混成一堆让孩子们从中去挑，她只是选一些颜色对比非常鲜明的方块板来让孩子们做练习，比如，红色、蓝色和黄色，她挑出3对或4对这三种颜色的方块板，把它们混在一起。然后，她拿出一块方块板，或许是红色的，向孩子们示范一下她如何从那一堆小方块板中选出与她已经拿出的那个红色的方块板配对的那个方块板。做完这些后，老师把配成对的方块板放在桌子上。然后，她再拿出一个方块板，这回可能是蓝色的，然后孩子选出与之相配对的方块板组成另一对。老师再把方块板混在一起，把次序打乱，让孩子自己重复这个练习，比如，让孩子选出两个红色的方块板、两个黄色的方块板和两个蓝色的方块板，将它们配对并排放好。

图22　孩子在感觉木板的重量

图23　孩子根据颜色深浅摆放颜色各异的小色板
然后，配对的颜色将从2种增加到4种或5种，3岁大的小孩子最终能够从混成堆的小方块板中配出10对或12对颜色相近的方块板。
当孩子的眼睛锻炼得足以识别出配对颜色的一致性时，他就可以做一种颜色的深浅色度练习，孩子在察觉每种颜色各种色度之间轻微的差别这一过程中锻炼了自己。我们就拿蓝色系列做个例子来说明一下。我们有8种色度不同的蓝颜色方块板，从最深的蓝色开始，老师把它们一个接一个摆好，惟一目的就是要让孩子们清楚“下面该怎样做”。
做完后，老师就走开了，孩子们自然就会去做这种有意思的尝试。孩子们经常会出些错误。如果他们理解了这种练习的概念，但还是出错，这表明他们还没有达到能够识别一种颜色各种深浅色度之间的差别的阶段。孩子们只有不断地实践才能完善自己区别细微差别的能力，那么我们就任由孩子们自己去练习吧！
我们可以给孩子们两个建议来帮助他们尽快适应这个练习。第一个建议就是每次做练习时都先挑出颜色最深的方块板，这个建议通过给孩子们一个明确的方向极大地推动了他的选择。
第二个建议就是，我们可以不时地引导孩子观察一下两块相邻的方块板的颜色以对它们进行直接的比较，并把它们与其他颜色的方块板区分开来。这样的话，在摆放一块方块板之前，孩子一定会将它与其相邻的方块板进行非常仔细和小心的比较。
到最后，孩子自己会很乐意把64块方块板混在一起，然后非常熟练地把它们摆成八排，每排都反映了一种颜色色度从深到浅的渐变。这个练习同样也可以锻炼孩子用双手进行细微工作的能力，并且对孩子的记忆力和注意力也是一种特殊训练。做练习的时候，孩子不能随便把方块板握在手里，他的手不能碰到裹在方块板上的彩色稠布，他只能通过方块板上下两端的木头部分来摆放它。将方块板一个挨一个整齐地排列成一条直线，使成列的方块板看起来像一条具有明暗色彩的漂亮丝带，这需要有一定的手工技巧，孩子只有经过大量的实践和练习才能达到这种程度。
对于大一些的孩子们来说，这种色彩感知练习能够促进孩子“色彩记忆”的开发。在仔细地观察过一种颜色后，孩子们无需用刚才所观察到的颜色来引导就能从混在一起的五颜六色中找出与其相近的颜色。因此，孩子们是通过记忆来识别颜色的，他们不再需要用实际存在的事物而是靠留在他们脑袋里的印象来比较颜色的差别。
孩子们非常喜欢这种“色彩记忆”练习，这让他们产生一些愉快的离题行为，当他们的脑袋里闪现出某种颜色的印象时，他们就在现实生活中寻找与之相应的实际存在的事物。在现实生活中找到与脑中印象相对应的实际存在的事物，把证明他们已经获得了一定智能的具体实物握在手里，对于他们来说就是一个真正的胜利。
另一套非常有趣的教学用具就是一个带有六层抽屉的小橱柜。打开每个抽屉，我们都可以看到一个木制的“方框”（图24）。
几乎所有的方框中央都插嵌了一个大几何图形，所有的图形都是蓝色的，中间都配有一个圆顶小把手。每个抽屉里都衬着蓝色的纸，当拿掉几何图形时，我们看到抽屉底部就复制出了一个一模一样的图形。

图24　装有几何图形插片的六屉橱柜

图25　圆形插片工具

图26　矩形插片工具

图27　三角形插片工具
那些几何图形根据一定的类推原理摆放在抽屉里。
1.第一个抽屉中有6个在直径上依次递减的圆形（图25）。
2.第二个抽屉中有一个方形和5个矩形，矩形的长度与方形的长度相等，但宽度是逐次递减的（图26）。
3.第三个抽屉中有6个三角形，它们的边长和角度都有变化（等边三角形、等腰三角形、不等边三角形、直角三角形、钝角三角形和锐角三角形）（图27）。
4.第四个抽屉中有6个多边形，从5个边到10个边变化不等，也就是五边形、六边形、七边形、八边形、九边形和十边形（图28）。
5.第五个抽屉中装了6个不同形状的图形：卵形、椭圆形、棱型和梯形等（图29）。
6.最后一个抽屉中有四块平面木板，也就是没有任何几何图形，也没有任何固定图形所需的小圆顶把手，还有两个不规则的几何图形。

图28　多边形插片工具

图29　不规则图形插片工具

图30　另一套不规则图形插片工具
与这套教学用具相关联的还有一个木框，这个木框配备有一个格状分类夹，打开时，它像是一个盖子，合拢的时候，它把六幅插图完全覆盖住，使可能摆放在木框底部的六幅插图工具稳固地保持在它们原来的位置上。
这个木框用来给孩子们准备第一堂平面几何图形课。
老师可以根据自己的判断在所有图形当中挑选出一些备用。
我们建议在刚开始的时候，先给孩子们看一些在形状上相互区别比较大的几何图形，下一步是给他们看更多的几何图形，随后再陆续给他们看一些形状越来越相似和相近的几何图形。
比如，第一次用木框做几何图形练习的时候，孩子可以选择圆形和等边三角形或圆形、三角形和方形。木框中留出来的地方应该用几何图形木板填充。慢慢地，木框中就填满了几何图形，开始时是一些完全不相似的图形，比如，一个方形、一个非常窄的矩形、一个三角形、一个圆形、一个椭圆形和一个十边形或其他图形组合。
经过一定的练习后，老师会给孩子们选一些形状相似但尺寸不同的图形来做练习，比如一组（6个）矩形、6个三角形或6个圆形等等。
这个练习与前面提到的圆柱体插孔练习有些相似。它们都可以通过圆顶小把手取放，而且做练习的时候都需要把它们从原来的位置上取出来，然后放在桌子上把次序打乱，再由孩子们把它们放回到原来的地方。这里同样，教学用具本身也可以控制错误的出现，因为几何图形插片只能插入它自己的位置，在别的地方就不能完整地正确插入。因此，经过一系列的“试验”和“尝试”，孩子们最终都能正确地完成练习。这就引导孩子们去比较各种不同的形状，如果孩子弄错一个插片的位置，插片就不能进入孔径内，这种具体的练习能够引导孩子意识并发现各个插片之间的差别。通过这种方式，孩子也锻炼了自己用眼识别各种形状的能力。

图31　孩子在做几何图形插片练习
孩子做练习时必须要协调的手上的新动作具有特殊的重要性。老师教孩子们用右手（如果确信具有两手都善用的能力，也可以用左手）食指和中指柔软的指尖部分去触摸几何图形的轮廓（图31）。孩子们不仅要触摸几何图形的轮廓，而且也要触摸与图形相对应的孔径的轮廓，只有都触摸过之后，孩子才能正确无误地把图形放进它们准确的位置里。
通过这种方式，孩子对形状的识别会变得更容易些。那些明显不能一眼就识别出形状特性的孩子和那些错误地把最不同的两个图形互相放错位置的孩子，在触摸过图形及其孔径的轮廓后，一定能识别出形状的特性，并把它们迅速放回原位。
在触摸几何图形的过程中，孩子的手对所触摸的事物就有了一个具体的了解。这一点在孩子触摸木框时显得尤为正确，因为孩子的两个手指只需顺着木框的边沿走，木框既是一个障碍，又是一个非常明确的向导。在刚开始的时候，老师必须准确地把这个触摸的动作教给孩子们，这对孩子以后的练习和训练非常重要。因此，老师必须给孩子们示范该如何去做，她不仅自己要缓慢地、清楚地做出这个触摸动作，而且还要引导孩子的小手进行第一次尝试，以保证触摸到所有的细节部分——角和边。当孩子的小手能够正确和准确地完成这些动作，他就能够真正沿着几何图形的轮廓来感觉它的形状，经过多次的练习后，孩子就能协调好准确描出一种图形形状所需的手上的各个动作。
这种训练可以说是非直接的，但它却是真正的绘画准备工作。它的确锻炼手勾画一种封闭形状的图形轮廓的能力，这就是手上基本功的准备工作。孩子们可能并没有意识到这一点，他们的小手触摸、感觉并清楚如何沿着一个确定的图形轮廓移动的过程也是为书写进行准备工作。孩子们非常重视锻炼自己精确触摸平面插片轮廓的能力，为此，孩子们自己还想出了蒙住眼睛取放插图的对策，由于看不到插图是什么形状，孩子们在做练习时就只能通过触摸其他轮廓来识别它们的形状。

图32　带有几何图形的卡片系列
与几何图形在平面插片上所复制出的每个形状相应的有三套白色的方形卡片，它们的大小尺寸与插片木框的尺寸完全相同。这些卡片放在三个特殊的成立方体形状的纸板盒中（图32）。
卡片分为三组，上面同样也有与平面几何图形插片形状完全相同的几何形状，而且图形的尺寸也完全相同。
第一组要填充的图形形状要用蓝色的纸剪裁出来，再粘在卡片上；第二组的图形只是约半厘米宽的图形轮廓，也用蓝色的纸剪裁好并贴在卡片上；而第三组要填充的几何形状只是一些用黑墨水勾出的图形轮廓。
用这第二套教学用具给孩子们做练习，孩子们的眼力在识别“平面形状”方面会得到进一步的完善。事实上，插片练习中教学用具对错误的具体控制在这里已经不复存在了，当孩子们不能再通过试着将插片放进与之相对应的孔径内这个途径，而只能依据纸板上的图形轮廓来完成练习时，他们必须用自己的眼睛来评价和判断图形轮廓的各种特性。
此外，每次孩子从一组卡片的练习到另一组卡片的练习时，孩子眼睛的辨别力都会有所提高，当孩子们做到第三组练习时，他们就能看出自己手里拿着的这个木制几何图形插片与其外形图之间的联系，也就是说，他们能够将具体存在的事物与提取的概念性事物联系起来。现在，在孩子们的眼中，线条也具有了明确的含义，他们让自己习惯于辨认、了解和评价一个简单的轮廓中所包含的图形形状。
训练是多种多样的，孩子们自己就发明出很多样来。一些孩子喜欢把很多几何图形插片一起摊在眼前，手里拿一把卡片，像洗扑克牌那样把它们混在一起，然后尽快地把它们分发给与之相对应的图形插片。为了检验他们的选择是否正确，孩子们将木制插片放在卡片上对应的图形上。做这个练习时，孩子们通常要占用整张桌子，他们把木制图形插片放在上面，每张插片的正下方就是三个与木插片图形对应的纸板图形系列。
孩子们发明的另一个游戏就是将三个系列所有的卡片都放在两三张拼接在一起的桌子上，然后混在一起，把次序搅乱，孩子再拿出一个几何图形插片，飞快地扫一眼搁在桌子上的所有卡片，尽快地把插片放在那个贴有对应图形的卡片上。
四五个孩子一起做这个游戏，如果他们当中有人找出与木制插片对应的填充图形形状，他就把插片小心地、精确地对准卡片上的图形放好，而另一个孩子拿走插片把它放在那张绘有相同图形轮廓的卡片上。这个游戏在某种程度上启发了孩子们对国际象棋的兴趣。
很多孩子不需要任何人的暗示或提议就能自觉地用手指尖去触摸三组卡片上的图形轮廓，他们在做这个练习的时候，神情严肃，兴趣盎然，而且坚持不懈、百折不挠。
我们教孩子给平面插片上所有的图形形状命名。
起初我还想少给孩子们教授那些诸如正方形、矩形、圆形等之类的最严肃的正式名称。但孩子们非常想知道所有图形的名称，甚至在学习最难的诸如梯形、十边形等之类的名称的时候，他们都表现出非常浓厚的兴趣。他们在聆听新单词的准确发音和跟着老师重复读单词时都表现出极大的兴致。早期的儿童时代实际上是儿童语言成形的阶段，这个时期是孩子学习外语语音的最佳时期。
当孩子们进行了较长一段时间的平面插片练习后，他们就开始在自己周围搞一些“新发明”，通常在进行过所有的感知练习后，孩子们开始喜欢辨认他们已知的物体的形状、颜色和品种等。这些练习和游戏激起孩子们体内一股极其强烈的激情，在他们的眼里，世界已经变成了一个快乐源泉。一天，一个小男孩独自在屋顶平台上散步，他的脸上表现出一幅若有所思的样子，嘴里还重复着这么一句话：“天空是蓝色的！天空是蓝色的！”有一位红衣主教非常喜爱维亚·盖斯蒂学校的孩子们，他曾想要给孩子们带些饼干，以感受一下孩子们贪吃饼干时的那种喜悦，但当他把饼干分发完以后，他并没有看到孩子们急急忙忙地把饼干往嘴里塞的情景，相反，他惊讶地听到孩子们说出了饼干的外形，“这是三角形的！这个是圆形的！这是个矩形！”确实，这些饼干都做成了几何图形的样子。
在米兰一个普通的家庭里，一位母亲正在厨房里准备晚餐，当她从面包袋中拿出一片面包和一些黄油时，正在她身边的她那4岁大的儿子说道：“它是矩形的。”母亲继续自己的工作，她拿刀切下这片面包的一角，这时，她的小儿子喊道：“三角形。”母亲把切下的这一小片面包放进煎盘中，这时，孩子看着剩下的那片面包，更加大声地说了一句：“现在，它变成梯形的了。”

图33　孩子在用几何图形卡片做练习

图34　孩子在做智力拼图练习

图35　盛放几何立方体的小筐
孩子的父亲是一个工人，他当时也在场，当时发生的情况给他留下了非常深刻的印象。他直接找到老师，要老师给他解释一下怎么会这样。他非常激动地说：“如果我小时候也能受到这样的教育，我现在就不会只能当一名普通工人了。”
后来，就是他安排了一次示范演示，让他那个小区的所有工人都对这个学校产生了兴趣。最终，他们用笔画了一份毕业文凭教给老师，画上有很多小孩子，他们还在孩子们画像的中间画了各种各样的几何图形。
关于触摸物体以感受和了解它们的形状这一方面，孩子们生活的周围有一个无限宽广的开发园地。我们看到孩子们站在一个非常漂亮的柱子或雕像前，进行过一番欣赏后，他们怀着虔诚祝福的心情闭上眼睛，用他们的小手多次地抚摸它们的外形。我们的一位老师有一天在教堂里看到了维亚·盖斯蒂学校的两兄弟。他们站在那里欣赏那些支撑圣坛的小柱子。渐渐地，那个大一点的孩子缓缓地挪到柱子前，开始用手触摸它们，好像是想让弟弟也来分享一下他的乐趣，他把弟弟拉到身边，非常轻柔地拉起弟弟的手，让他感受一下这些柱子光滑美丽的外形。但就在那时，教堂圣器收藏室的管理人走上前来，把“那些到处乱动乱摸的讨厌的孩子们”赶走了。
孩子们从触摸物体形状来认识物体的过程中获得的极大快乐促进了他们的感官练习。
许多心理学家都提到过“立体感知”，它指的是通过用手触摸立体物体的轮廓来辨别其形状的能力。这种感知并不仅仅包括触觉，因为触觉仅能使我们辨别物体的表面质量是粗糙还是光滑的。对形状的感知来自于两种感觉的结合：触觉和肌肉知觉，其中肌肉知觉是运动知觉。在现实生活中我们所说的盲人的“触觉”一般多是指“立体知觉”，也就是他们用手感觉物体形状的能力。

图36　孩子在摆放几何立方体

图37　孩子们在摆弄几何立方体
孩子在3～6岁的时候是自身肌肉运动逐渐形成的阶段，正是这种特殊的肌肉知觉促使孩子去运用“立体知觉”。当孩子自发性地蒙上眼睛来分辨诸如平板、螺栓等各种各样的物体的时候，他就是在锻炼自己的感知能力。
很多练习都可以锻炼孩子闭上眼睛辨别形状规则的物体的能力，例如小砖块、福禄贝尔立方体、弹球、硬币、豆子、豌豆等物体。孩子能够从混在一起的物体中挑选出相似的，把它们单独摆放在一起。
在教学用具中也有一些浅蓝的几何立方体——一个球体、一个棱柱、一个棱锥、一个圆锥和一个圆柱。对于孩子们而言，教他们认识这些形状的最有吸引力的方法就是让他们闭上眼睛猜出物体的名字，学习这些名字的方法我将在后面详细讲述。经过这样的练习后，当孩子们睁开眼睛时，他们将更加饶有兴趣地观察物体的形状。另一个能让孩子们对几何形体产生兴趣的方法就是让它们动起来：球体可以四面滚动，圆柱体仅能朝一个方向滚动，圆锥绕着自己滚动，而棱柱和棱锥却直立不动，但是棱柱比棱锥更容易倾倒。
用于感知训练的教学用具在这里已经介绍得差不多了，不过我们还有一套纸板圆柱体，共有6个，或者是完全封闭的，或者罩有木头盖子（图38）。当摇动这些圆柱体时，根据圆柱体内物体性质的不同，它们会发出强度不一的声音，从很大声到几乎听不到声音。
有两套这样的工具，练习的第一步是辨别同样强度的声音，并把发出同样强度声音的圆柱体成对摆放。接下来的练习就是比较声音的强度，也就是说，孩子们要根据几何体发出声音的强弱将六个圆柱体排成一排。这个练习类似于色板练习，它们也要配对并根据颜色深浅摆放。在做这个练习时，孩子们也要在桌子旁找个舒服的姿势坐好。老师给孩子们进行过简单的讲解后，孩子们就自己做这个练习，做练习时，孩子们的眼睛要蒙上以便更好地集中注意力。
我们可以总结一下指导感觉训练的通用原则，它的过程应该是：

图38　发声圆柱体

图39　孩子在摇动发声圆柱体

图40　孩子在感觉不同的嗅觉

图41　孩子们在使用同期的教学用具做练习
1.一致性识别（将相似物体配对，将物体插入适合它的位置中）；
2.对比性识别（对立物体的区分）；
3.相似物体的区分。
为了在某段时间内将孩子们的注意力集中在感知源上，最好尽可能地隔离感觉，例如在进行训练时保持房间内安静，或是在进行那些与视觉感知无关的训练时，将孩子的眼睛蒙上。
在我们拍摄的教学电影中，有一系列画面就反应了孩子们能够用教学用具进行的所有感知训练的一个大体概要，任何已经学过这些练习基础理论的人看到孩子们做这些练习时都会逐渐认可它们。
我们建议那些想引导孩子们感知培养的人们自己也用教学用具来做做练习。这样的经历将使他们明白哪些是孩子们必须要去感觉的，他们必须要克服哪些困难等等，到一定的程度后，这也会使他们了解这些训练能够让他们产生多大的兴趣。做过这样试验的人将会被这样一个事实深深打动：当他蒙上眼睛的时候，他发现自己的触觉和听觉更加敏锐，他感知事物的能力更强。单就这一点就会让那些进行这个尝试的人对这种训练产生很大的兴趣。
起初在进行肌肉知觉训练时，我们在罗马使用了一个教学用具，它并不是现今出售的教学用具的一个组成部分。它由两套乐钟组成，形成了全音和半音的八度音阶。这些金属乐钟放在一个矩形的木基上，外观上它们非常相似，但当我们用小木锤敲击时，它们会分别发出doh、re、mi、fah、soh、lah、ti、doh、doh#、re#、fah#、soh#和lah#的音。
一套乐钟按色彩顺序摆放在一块长板上，板上漆着与乐钟木基同样尺寸的黑白长方形格子，像钢琴键一样，白色的格子代表全音阶，黑色的格子代表半音阶（图42）。


图42　乐钟
首先，只有那些要摆放在长板上的乐钟才与音调有关，代表一定的音符，这些乐钟按doh、re、mi、fah、soh、lah、ti、doh的顺序摆在白色的格子键上。
第一步练习要求孩子用小锤敲击已经按序摆好的那组乐钟的第一个音符（doh），然后再一个接一个地敲击对应的第二组乐钟，这一组乐钟没有半音符，而且它们都毫无次序地混在桌子上，孩子通过一次又一次地尝试来找出他刚刚敲击的那个doh音。孩子找到对应的音调后就把如此选定的乐钟与他起初敲击的长板上的那个乐钟（doh音）对立放好。接着，孩子就敲击第二个乐钟，乐钟发出re的音，孩子可能敲击一次，也可能敲击多次，然后孩子在混在一起的第二组乐钟中多次试验直到找出re的音，而后再把选出的乐钟与长板上按序摆好的第二个乐钟对立放好。孩子以同样的方式继续练习，识别出各个音符，继续前面做过的圆柱体音箱、色板等的将类似物体配对的练习。

图43　孩子在用乐钟做练习
随后，孩子们在快速连续地敲击排列有序的乐钟时，或者在唱doh、re、mi、fah、soh、lah、ti、doh为自己的一举一动伴奏时，孩子们就可以依次听到并熟悉各个音阶的音调。当孩子们能够辨清并铭记这个音列时，他们会把八个乐钟放在一起，混合一下，搅乱它们的次序，然后用小锤敲击它们，辩出doh音、re音等。每次孩子们拿出一个新乐钟进行练习，他们都要从头开始把自己所有已经熟记的按序排列的乐钟敲击一遍——doh、re；doh、re、mi；doh、re、mi、fah；doh、re、mi、fah、soh等。通过这种方式的练习，孩子们最后单凭听音就能把所有的乐钟按音阶顺序排列，而且继此之后，孩子们把所有的音符按上下音阶一个接一个地敲击一遍。这个练习非常吸引那些5岁以上的孩子们。
如果上面描述的那些教学用具可以作为进行听觉系统训练的开端部分，那我决不想让它们限于是一个无论是在长期形成的治疗耳聋的方法中，还是在现代生理学的音乐教育中都显得如此重要，并且在实践中已经是那样纷繁复杂的教育程序。实际上，我还选用一些能引起共鸣的金属管、能发出音符的小木棒以及弦乐器（小竖琴）等工具，孩子们可以利用做乐钟练习所获得的经验来辨别这些乐器发出的各种音符。我们也可以用钢琴来让孩子们进行听音和辩音的练习。通过这种方式可以发现，木料材质不同，音质也就不同。同时，前面已经提到的各种练习，诸如用钢琴弹奏进行曲来进行节奏练习以及孩子们自己哼唱简单的歌曲为自己的动作伴奏等之类的练习，这些练习都是培养孩子们乐感的手段。
有一个非常重要的练习可以让孩子们尽快地注意到声音之间的特殊联系，它与目前我们教育实践的所有尝试都不同，它不是要制造声音，相反的是要尽可能地消除周围环境的各种声音。我提出的“静默训练”得到了非常广泛的应用，那些没有采用我其他的教学方法的学校，也因为“静默训练”对孩子们产生的实践训练效果而采用了它。
老师教孩子们“不要动”，抑制住无论由于什么原因而产生的任何运动神经冲动来促成他们身心真正的“安静”，教孩子们如何控制自己所有的动作是很有必要的。而老师也不能单靠嘴说“静静地坐在那儿一动也不动的”，她要给孩子们做个榜样，给孩子们示范如何能够绝对一动不动地坐着，也就是说双脚要一动不动的，身体要一动不动的，胳膊也要一动不动的，头也是一动不动的。呼吸运动也应该以这种方式进行，这样才不会制造声音。
孩子们必须要学会做好这个练习，最基本的条件就是找到一个舒服的姿势，即保持平衡的姿势。所以，当孩子们要坐下来做这个练习时，无论他们是坐在小椅子上，还是坐在地上，他们必须让自己坐着舒服。当一切都安静下来时，房间内应该是半明半暗的，否则孩子们会闭上眼睛，或用自己的小手蒙住眼睛。
很显然，孩子们对“静默训练”有着极其浓厚的兴趣，他们像是给自己下了一道迷咒：可以说他们是进入了沉思状态。逐渐地，当每个孩子看到自己越来越能保持寂静，静态的感觉更加深化，直到它变成能感觉得到的绝对的静止，就像在黎明慢慢及近的时候，太阳同时也出升了。
这时候，以前那些轻微得几乎都注意不到的声音都可以听到了，时钟的滴答声、花园里麻雀的吱喳声以及蝴蝶飞时翅膀颤动的噗挲声等都能听得见。世界变成了一个充满声音的新世界，这些声音侵袭了这深沉的寂静但却没有扰乱它，就像星星照耀了黑色的夜空，但却没有驱走夜的黑暗一样。这简直就像是发现一个新世界，它还有很多其他东西。就像过去一样，正是喧嚣和躁动压抑了心灵。在这样的时刻，心灵被解放了，自由了，像旋花的花冠那般绽放了。
抛开这些对现实的隐喻，当所有对白天、光明、喧闹的鲜活印象沉静下来后，我们难道就回忆不出一点日暮笼罩时我们曾有过的心情？那并不是我们在怀念白天，而是我们的心灵在不断伸展。它对情绪的变化更加敏感，变得更强烈和持久，或者更富于变化和平静。
就是在那个时候
水手们感觉到一种渴望，
内心变得温柔了。
——但丁
通常，在老师点过孩子们的名字后，静默训练就结束了。老师或者其中一个孩子，坐在班级后边或是在隔壁的房间里，一个一个点名来唤醒那些处于沉静中的孩子们。点名时要小声些，声音不能太大。当孩子们听到别人点他的名字时，他必须站起来向传出声音的那个地方走去。他的动作必须轻微谨慎，注意不能弄出任何的响动。
当孩子们熟悉“寂静”后，他们感觉声音的能力就更强了。对于感受过“沉静之美”和发现了“妙乐之境”的孩子们来说，那些过于喧闹的声音逐渐变得令人讨厌了。自此孩子们继续完善自我，他们走路时动作轻微，注意不碰到家具，移动椅子时不弄出一点声音，小心翼翼地在桌子上放东西。教育的效果可以从孩子们举止的优雅上体现出来，更可喜的是产生这些优雅举止的方式，这种优雅不是为了美丽或是做给人看而特意教出来的，它来自于宁静心灵的愉悦感受。孩子们的心灵希望从那些令人厌烦的喧闹和妨碍了它平静的障碍中解脱出来。这些有着高贵绅士的优雅举止的孩子们正努力地呵护他们的心灵。
我们可以非常肯定地说，这个练习能够培养孩子的社会精神。其他任何课程，任何“状况”都不能做到同样的效果。即使当五十多个孩子一起拥挤在一个很小的房间内，假如所有的孩子们都知道怎样能够做到静静地一动不动并且也愿意这样做的话，房间里就能获得一种深沉的宁静，但一个打扰者就足以驱走这个魔咒，让原本非常静寂的房间一下子变得闹哄哄的。这就是所有孩子共同合作以达到一个共同目标的实证。孩子们的克制能力逐渐地越来越强，与破坏这种沉静相比，他们当中很多人宁愿抑制自己想要拂去落在鼻子上的苍蝇的冲动或克制自己不要咳嗽或打喷嚏。在孩子们工作时尽量避免弄出响动的小心翼翼中，我们也看到了同样的集体合作精神。当环境变得安静不受任何打扰时，踮起脚尖跑前跑后以显示出轻盈和灵活、关闭小橱柜或在桌子上摆放物体时要表现出优雅和斯文等等，这些都是所有的孩子必须要培养的好习惯。一个叛逆者就足以弄毁所有人共同努力的成就，一个用脚后跟走路或用力敲门的聒噪的孩子也会破坏一个小群体安静平和的氛围。



第6章　语言及对世界的认识
当老师跟孩子讲话时必须注意发音清晰，并且发音要到位，即使在她很小声地说话，好像是在讲什么秘密时也要注意这点。让孩子们唱歌也是一个锻炼准确发音的好方法。
听力之所以具有特殊的重要性，因为它与讲话的感觉器官相连。因此，训练孩子注意去听周围环境产生的各种声音及喧闹并辨别和区分它们，就是为孩子更清楚地聆听发音语言而做准备。当老师跟孩子讲话时必须注意发音清晰，并且发音要到位，即使在她很小声地说话，好像是在讲什么秘密时也要注意这点。让孩子们唱歌，也是一个锻炼准确发音的好方法。老师在教孩子们的时候，发音要慢些，把每个字的音节都分开来发。
给孩子们上课时采用与感觉练习相关的命名法，是进行清楚且准确的语音练习的大好时机，在每个感觉练习中，当孩子分辨出物体之间的差别时，老师用一个词语清楚地描述出这个差别。这样，当孩子一遍又一遍用粉红色积木搭建木塔时，老师就可以找个合适的机会坐到孩子旁边，拿起两个最极端的积木——最大的和最小的——给孩子看，同时说着“大的”、“小的”。仅仅两个词，“大”和“小”，接连几次用重音和清楚的发音念出来“这个是大的，大的，大……”，然后中断一会儿。然后，老师要用下面的小测试来检查一下孩子是否理解这两个词语的意义，她对孩子说“把大的那个给我”、“把小的那个给我”。重复一次，“大的那个”、“接着是小的那个……”。接着再中断一会儿。最后老师依次指着积木并问“这是什么样的”，假如孩子学会了，他就会正确地回答“大的”、“小的”。接着老师（用下面的方式）督促孩子更清楚地尽可能准确地重复这些词：
——（老师）这是什么样的？
——（孩子）大的。
——（老师）什么样的？
——（孩子）大的。
——（老师）清楚地告诉我，这是什么样的？
——（孩子）大的。
这里使用的大的物体和小的物体仅是在尺寸上而不是在形状上有差别，也就是说两个物体的三维比例应该相同。我们可以说房子（house）是“大”的，棚屋（hut）是“小”的。当两张图片代表不同尺寸的相同物体时，一个才可以被称为是另一个的放大体。
然而，当物体仅是截面上有变化而长度没有变化时，那么它们就有厚薄之分。对于长度相同但截面不同的两个物体，我们应该说它们一个是“厚的”、一个是“薄的”。因此，老师教孩子们区分棕色棱柱的厚薄，要像教孩子们区分积木的大小一样分“三个阶段”：
第一阶段：命名。告诉孩子“这个是厚的”，“这个是薄的”。
第二阶段：识别。对孩子说“给我厚的那个”，“给我薄的那个”。
第三阶段：单词发音。问孩子“这个是什么的？”
这儿有一个方法可以帮助孩子识别物体的尺寸差别并把它们按正确的次序摆放。进行完我刚才讲述的课程后，老师随意地把棕色棱柱散放在地毯上，然后对孩子说“把最厚的那个给我”，并把孩子挑出的棱柱放在桌子上。接着老师重复这个过程，并把孩子挑出的棱柱紧挨着上回的棱柱放好。这样孩子就习惯于从剩下的物体中挑选出最厚的或最薄的，而且这也帮助孩子按次序摆放物体。
当物体只有一维变化时，例如木棒，变化的维度就是长度，这时，可以说这个物体是“长的”或“短的”。当物体变化的维度是高度时，我们可以说它是“高的”或“低的”。当物体变化的维度是宽度时，我们可以说它是“宽的”或“窄的”。
在这三种变化量中，我们只把长度变化作为孩子们的入门课程，我们还用通常的“三阶段”方法，让孩子从成堆的物体中挑选出最长的或最短的来教孩子识别物体之间的差别。
经受过如此训练的孩子具备了非常精确的用词能力。有一天，老师用非常细的线条在黑板上打过格子后，一个孩子说“好小的线条啊，”另一个就会纠正他：“它们不是小的，而是细的。”
当要教的名称是关于颜色或形状时，老师没有必要强调两个极端的物体之间的对比（比如最红的或最不红的），他可以同时给出多个可对比的名称，比如“这是红色的”，“这个是蓝色的”，“这是黄色的”或“这是个方形”，“它是三角形的”，“这个是圆形的”。但在有等级变化的情况下，老师要选两个极端的概念，比如“深”和“浅”（假定老师正在教孩子关于颜色的单词），然后让孩子在“最深”和“最浅”之中进行选择练习。
这里讲述的课程可以在放映机影片中看到，包括触摸平面插片和不同的表面、“踩”线行走、颜色记忆、命名积木和长木棒、组合词语、阅读、书写等内容。
通过这些课程的训练，孩子们彻底懂得了许多词语，比如大、小、厚、薄、长、短、深、浅、粗糙、光滑、重、轻、热、冷等，还有许多关于颜色和几何形状的名称。这些词语并不涉及具体物体，而是孩子精神上的收获。实际上，孩子们是经过长期的练习才掌握它们的，他们要全神贯注在物体的差别上，通过比较、推理，形成判断，最终他获得了以前未曾有过的辨别能力。换句话说，他们“提炼”了自己的感觉，他们对事物的观察是彻底的和基本的，他改变了自己。
他们发现自己以更加机灵和敏捷的心理素质来面对世界，他们的观察和辨别能力有了极大的提高。进一步他们发现自己已经建立的精神映像并不是杂乱无章的，它们是工整地分门别类——形状不同于维度，维度是根据可以组合的变化维度来分类的。
所有这些又区别于等级变化，颜色根据色调和饱和度来划分，安静不同于非安静，噪音不同于声音，并且每个东西都有其恰如其分的名字。孩子不仅具有了自身的观察能力和判断能力，而且他们所观察的物体也根据他脑中已建立起来的次序概念在他脑中各归其位，并按照名称确切地归类。
实验科学的学生难道不是以相同的方式观察外部世界的吗？置身于千差万别的自然物中，他们可能会觉得自己就像一个文盲，但他们不同于文盲的地方就在于他们具有特殊的观察素质。如果他们用显微镜工作，他们的眼睛就被训练得能看到显微镜视野中的纤毫细节，而一般人是分辨不出来的。如果他们是一个天文学者，他们会像好奇的游客或业余爱好者一样用望远镜观察，但他们能看得更清楚。同样的植物呈现在植物学家和旅行者面前，植物学家能根据脑中记忆的植物分类特征分辨出每一种植物，并将它们归到合适的门类中，给出确切的名字。正是这种从复杂的门类中辨别植物的能力使植物学家和一般的园丁区别开来，同样正是准确和科学的语言表现了训练有素的观察者的特征。
当今，那些经过特殊观察能力培养、掌握分类外部物体的科学法则的科学家将是未来的科学发明者，而那些没有丝毫准备、不懂科学法则、终日在花草中或星光下闲逛的做白日梦的家伙绝不是未来的科学发明者。
实际上，我们的小家伙们对不停地发现他们的世界有着深刻的感受，而且他们在这个过程中获得了极大的乐趣。他们从这个世界获得了有条不紊的知识，这些知识激发了他们的热情。进入他们脑中的是“创造物”而非“混乱”，他们的灵魂似乎在那里找到了极乐。



第7章　自　由
我们会注意到孩子有一种极力向外扩展的个性，他有主动性，他选择自己要做的事并坚持做下去，他根据自己内在的需要来改变它。他不逃避做任何努力，相反是努力探索并满怀喜悦地靠自己的能力克服困难。
孩子们这些成就的取得与老师的巧妙参与是密不可分的，在孩子们的发展过程中是老师在引导他们。老师有必要引导孩子但不要让孩子感觉到老师是无所不在的。因此，老师应当随时准备提供孩子们所需的帮助，但永远不要成为孩子及其实践之间的障碍。
平淡乏味的用词课会一如冷却成人的学习热情一样减弱孩子的求知热情。保持孩子的求知热情是真正能够引导孩子的秘笈，这也不是一项难以完成的任务，只要老师能够尊重孩子，冷静和耐心地对待孩子，在孩子做练习或行动时任由其行事而不过多地干预他。
接下来我们会注意到孩子们有一种极力向外扩展的个性，他们有主动性，他们选择自己要做的事并坚持做下去，他们根据自己内在的需要来改变它。他们不逃避做任何努力，相反是努力探索并满怀喜悦地靠自己的能力克服困难。他们热情地要和每个人分享自己的成功、自己的发现和自己那些小小的胜利。因此，我们没必要去干预他们。“静观其变”是教育者的箴言。
让我们等待吧，随时准备分享孩子的快乐和他们所经历的困难。当他们需要我们同情时，我们应该积极而热情地回应他。让我们对他们的缓慢进步保持无尽的耐心，并对他们的成功显示出我们的热心和兴奋。如果我们能够说“和孩子在一起时我们是谦恭和善的，我们像要求别人对待我们自己那样来对待孩子们”，那么我们就掌握了最基本的教育原则，毫无疑问可以被树立为优秀教育的楷模。
就我们自己来讲，我们所渴望的是在工作中不受打扰，是在努力的过程中没有阻力，是在需要的时候好朋友能随时提供帮助，是看到朋友们和我们一起快乐，是和他们真正地友好相处，是能够信赖他们——这些是我们快乐共事所需要的。同样地，孩子们应该是比我们自己更需要尊重的人，因为他们天真，因为他们前途无量。我们需要的，他们同样也需要。
事实上，作为一个惯例，我们并不尊重我们的孩子们。我们总是试图强迫孩子们遵从我们而无视他们特殊的需要。我们专横地对待他们，甚至是粗鲁地对待他们。还有，我们期望他们服服帖帖的、规规矩矩的，我们总是记得他们的模仿本能有多么强烈，他们对我们的忠诚和钦佩有多讨人喜欢。孩子们总是会模仿我们，因此，让我们尽量友善地对待他们，我们不也希望帮助他们培养这种友善的态度吗？友善并不就表示爱抚。难道我们会认为第一次见面就拥抱我们的人是粗鲁的、粗俗的、没有教养的吗？友善包括了解别人的愿望，适应它们，在必要时牺牲自己的意愿。这就是我们必须展示给孩子们的友善精神。
要懂得孩子们的需要，我们必须科学地研究他们，因为他们的需要常常是无意识的。那是来自生命内的呼喊，根据某种神秘法则它们想要挣脱出来。我们对它如何挣脱所知甚少。一个孩子长大成人所基于的神奇力量一定和他从无到成为一个小孩所基于的力量相似。
我们对这个非凡过程的干预是间接的，我们给这个自己来到这个世界的小生命所提供的是必要的成长手段，做完这些，我们必须谦恭地等待他的成长。
让我们任由这个生命在他的极限内自由成长吧，让我们仔细地观察这个成长的过程吧。这是我们的全部使命。也许当我们观察时，我们会想起一个绝对的好人——“上帝”的话：“让孩子们经历些痛苦以达到‘我’的境界。”也就是说，“不要阻碍他们的到来，因为给他们自由，不去妨碍他们，他们是一定会来的。”



第8章　书　写
我们会注意到孩子有一种极力向外扩展的个性，他有主动性，他选择自己要做的事并坚持做下去，他根据自己内在的需要来改变它。他不逃避做任何努力，相反是努力探索并满怀喜悦地靠自己的能力克服困难。
当孩子们完成上述所有训练时，他们已经准备好了向一个新的意料不到的境界前进，这时，孩子们大约在4岁左右。
他们并不是一个未知数，像那些没人引导只能通过自己获得一些不断变化的非正式的训练的孩子们，因此，他们在性格类型上和智力水平上都有差别，这不仅是因为他们的“天性”不同，而尤其是因为他们的自发内在形成所获得的机会不同。
教育为孩子们确定了一个环境，因此，孩子们的个体差异几乎可以无一例外地归因于个体的“天性”。由于环境为孩子们提供了满足他们身体成长的合适的手段和措施，我们的孩子们获得了基本相同的基础。他们在各项家务手工劳动中协调了自己的动作，因此，他们也获得了特有的行动独立性，并且主动去适应环境。这就显现出一个个性问题，因为孩子已经变成了一个能够自理的小大人。
处理小易碎物品不打碎它们，移动重物时不弄出噪声等行动时的小心谨慎赋予了孩子们全身轻盈而优雅地动作的特征。是深深的责任感使他们如此完美。例如，当他们手里同时拿着三四个大玻璃杯或端着一大碗汤时，他们明白他们不仅要对器物负责，而且他们有责任把当时正在准备的那顿饭做好。同样，每个孩子都感到自己有责任保持安静，避免发出刺耳的声音，他们知道怎样合作才能不仅把环境保持得有序，而且还保持安静。事实上，我们的孩子已经走上了自我控制的正轨。
但他们的形成还要归功于深层的源自于感知教育的心理工作，除了要规整环境和外在的个性，他们还要规整自己的内心世界。
实际上，虽然教学用具没有给孩子们提供什么精神的“内容”，但它们为孩子提供了精神“内容”的组织秩序。它促使他们分辨异同，特别是细微等级的差异，促使他们在质量和数量的概念下把对表面、颜色、维度、形状和声音的变化多端产生的感觉分类。经过特殊的关心、观察、对比和分类练习，他们的意识就这样自发地形成了。
经过这些训练获得的看法引领着孩子对其身边环境进行有序的观察，这些观察像新发现一样使他兴趣盎然，并且激励他去举一反三，最终在头脑中形成清晰概念的丰富“内容”。
现在，孩子们能够用精确的词语来明确他们意识中获得的概念，这些词语数量不多，它们不指示单个物体，而是指示意识中形成的概念的顺序。通过这种方式，孩子们能够“发现自己”，就像在自然世界和客观世界及围绕他们的语言世界那样，因为他们内心有一个向导，它引导他们去成为一个积极的、有智慧的探险者，而不是成为一个在一片未知的领地迷失方向的徒步旅行者。
这是一群能够在很短的时间内，有时是几天就学会写字和初步的算术运算的孩子们。实际上这并不像很多人相信的那样，孩子们天生就会这些。我们并不是把用于书写的教学用具在孩子还没有准备好的情况下就交给他，然后坐等“奇迹”的出现。
事实是，我们的孩子们的意识和手已经做好了书写的准备，具备了计算的基础——关于数量、一致性、差别和等级等的概念在他们身上已成熟许久了。
有人可能会说，所有前期的教育都是为了基本文明的第一阶段——写、读和计数——做准备，知识容易地、自发地随之而来。这就是说，知识是准备逻辑后果，也就是说是知识是准备的自然产物。
我们已经看到，词语的目的是明确概念和促进人们对事物的基础地理解。同样，写字和算术可以明确内在意识的复杂收获，而这些收获随着不断的观察也将不断地丰富。
我们的孩子的小手为了写字已经进行了长期的准备工作。整个的感觉练习中，手和头脑都在配合，这是为它将来的用途做准备。当孩子的手能够轻微地停留在一个水平表面上以感觉它的粗糙和光滑时，当孩子的手拿起圆柱体立体插件把它放入插孔中时，当孩子用两根手指触摸几何图形的轮廓时，孩子就是在协调自己的动作，现在孩子已经准备好了，甚至是有些急不可待地要用双手去进行那迷人的“合成”艺术——写字。
书写的直接准备工作也包括手上动作的练习。我们有两套迥然不同的练习。我分析了跟书写有关的运动，并分别准备了这两套练习。当我们写字时，我们会有些动作来控制书写工具，这种动作一般都带有个人特点，因此也可以识别出一个人的笔迹，在某些医疗案例中，还可以根据笔迹的变化来追踪病人神经系统的病变。实际上，专家正是通过笔迹来解释一个人的精神特征的。
除此之外，书写还有一个基本的特点，那就是它引用了字母符号系统。
人们写字时就结合了这两部分，但它们是作为一个单个成品的组成部分而存在的，因此也可以分开进行准备。
控制书写工具的练习
（个别部分）
在教学用具中有两块浅槽木板，每一个上面立有五个粉红色的方形金属框架，每个框架上都插有一个蓝色的几何图形，与几何插片相似的是金属架的手柄上都装有一个小圆顶。我们把这些工具和一盒十只彩笔以及我经过五年观察而准备的一本图案书一起使用。根据孩子们对这些工具的不同程度的利用，我挑选出一些图案并为它们划分了等级。
两个浅槽板并排放置，上面放10个完整的“插件”，也就是带有几何图形的插片（图44）。给每个孩子发一张白纸和一盒彩笔。孩子将从摆放在一条线上的10个金属插片中选出其中一个。然后，按下面的程序来教孩子：

图44　同期的显示金属插片的浅槽板

图45　显示金属插片的浅槽板

图46　孩子用金属插片练习描画几何图形轮廓
孩子把金属插片放在纸上，用一只手压紧，用彩笔沿着几何图形的内缘轮廓描画。接着拿起方形架，他就发现画在纸上的封闭式几何图形，是个三角形、圆形或六角形等。这实际上并不是一个全新的练习，因为孩子在触摸木头插片时已经进行过这样的练习。仅有的一个新特点就是孩子不再直接用指头触摸轮廓，而是通过彩笔这个媒介来描画图形轮廓。这也就是说，他在描画，他留下了他手的运动的轨迹。
孩子们发现这个练习很容易、很有趣，一画完一个图形轮廓就立刻把蓝色金属片放在上面。这个练习和他以前把木头几何图形插片放在第三组卡片上的练习极其相似，第三组卡片上的几何图形只是一条简单的线条。
然而这次，当孩子把几何图形插片放在画好的轮廓上时，他会拿起另一种颜色的彩笔来描画蓝色金属插片的轮廓。
画完后，当他拿起金属插片，他会发现纸上有一个由两个不同颜色的轮廓组成的几何图形，如果彩笔的颜色是经过精心挑选的，出来的效果就会非常得棒，这会使已经进行过大量的色彩感知练习的孩子对这种描画图形轮廓练习产生强烈的兴趣。
这似乎是有些过于太详细了，好像没有那么大的必要，但事实上，它们都是非常重要的。举例来说，如果老师不是把十个金属插片排成一行展示给孩子看，而是在没有展示这些金属片的情况下把它们分发给孩子们，那么孩子的练习效果将会大打折扣。另一方面，当把这些插片摆在孩子的眼前，孩子就会产生把它们一个接一个全部都画出来的欲望，这样练习的数量就会增多了。
目前的两个不同颜色的轮廓会激起孩子想看一看其他颜色组合的欲望，这就促使他继续重复做这个练习。物品和色彩的多样性因此成了孩子工作的诱因，也成了孩子取得最后成功的诱因。
实际上，这就已经开始了初步的书写训练。当孩子用两条轮廓描画完一个图形轮廓时，他要拿起一支铅笔，“就像是写字用的笔”，在图形轮廓中上下点点画画直到把整个图形填满为止。经过这一番描画，留在纸上的那个被填画的图形就与第一组卡片上的图形非常相似了。这个图形的颜色可以是十种颜色中任意一种。刚开始填画图形时，孩子们的小手显得非常笨拙，而且也没有顾忌到图形的轮廓，他们描画出很粗重的线条，而且线条互相之间也不平行。然而，渐渐地，孩子们的画技有了提高，他们能在图形轮廓内描画线条，线条变得细一些了，数量也增多了，线条互相之间也渐趋相同了。
当孩子已经开始做这些练习时，他会被一种要将它们不断继续下去的欲望攫住，而且他永远都不会对描画图形轮廓和填画图形产生厌倦情绪。突然之间，每个孩子都拥有了一批数量可观的图画作品，孩子们非常宝贝这些作品，把它们珍藏在自己的小抽屉中。孩子通过这种方式组织自己的书写动作，这使他能够控制自己手中的铅笔。如果采用一般的教授方法，这个动作就会被演绎成第一次进行这种艰苦乏味的书写尝试所产生的令人生厌的歪歪斜斜的笔画。
从控制金属插片开始的这个动作的组织到目前为止还是很粗糙的，很不完善的，现在，孩子转入了填画图样册中特制的图样的练习。书页按先前排列好的进展顺序一张张地从书上撕下来，然后，孩子一如前面做过的那样，用彩色铅笔填画那些特制的图样。对颜色的选择也是另外一种需要智慧的消遣，它促使孩子衍生出更多的工作。孩子有滋有味地自己选择喜欢的颜色。孩子选择的深浅颜色的微妙感觉和孩子将它们和谐地用在图样中的感觉向我们显示了孩子们喜欢明亮鲜艳颜色的共同信念是观察那些没有受过教育、被放任在一个不适当的环境中任由其经受那些简陋粗暴的锻炼的孩子们而得到的结果。
在孩子的成长发育这一点上，色彩感知教育起到了一个杠杆的作用，它使孩子拥有一种坚定、大胆和优雅的书写字体。
图画引导孩子们在诸多方面来限制孩子们填画图形轮廓时每一笔的长度。孩子必须填画平面图样的几何图形，无论是大的还是小的，无论是花朵还是叶子，无论是一只动物还是一幅风景画的各种各样的细枝末节。通过这种途径的锻炼，孩子的手不仅能够适应日常的一般动作和活动，而且还能在各种条件的限制下进行活动。
因此，孩子正在为书写大字体和小字体准备自己。确实，在不久之后，无论是在黑板上的宽格中还是窄格中抑或更大点的孩子们普遍使用的练习本中那非常细小的格子中，孩子的子体都保持一样的好。
孩子们进行图画练习的数量实际上是没有什么限制的。孩子经常会拿另一个颜色的铅笔再次描画已经用色彩填画过的图形的轮廓。促进这种练习继续下去的方法可以在更深入的色彩感知教育中找到，在下一步的色彩感知训练中，孩子们将要用水彩来描画同样的图样。随后，孩子独自把各种颜色混在一起，直到他能仿造出自然的颜色或创造出他自己想象中的颜色。但在这么一小本书中，我不可能所有这些都说得非常详细。
书写字母符号的练习
在我的教学用具中还有一系列装有字母符号的盒子。做这个练习时，我们要选用这一组覆盖了一层非常光滑的纸片的卡片，卡片上贴有用砂纸剪裁的字母符号（图47）。还有贴有几个字母的大卡片，几个形状相似的字母成组贴在一起。

图47　同期的单个砂纸字母卡片

图48　孩子在触摸砂纸字母

图49　大的砂纸字母卡片

图50　孩子在触摸同期的砂纸字母
孩子们“必须像自己真正在写那样去触摸那些字母符号”。他们用食指和中指的指尖用的同样的方式去触摸那些字母符号，就像是在触摸木制插片，触摸字母时，孩子们的手要像他们在感觉粗糙表面和光滑表面时那样抬起来。老师自己也要去触摸字母符号以给孩子们示范一下该如何进行这个练习，如果孩子做过大量的触摸木制插片的练习，他就会轻松地并带着愉快的心情去模仿老师的动作。如果事先没有做过这样的练习，孩子的手就不能精确地描绘出那些字母，最有趣的就是紧密地观察孩子们以了解为书写而做的间接的运动神经准备工作的重要性和明白我们在孩子还没有预先进行过手上运动神经训练的情况下就直接开始让孩子练习写字所强加给他们的过度的紧张。
孩子在触摸砂纸字母符号时获得了极大的快乐。孩子将通过触摸练习已经获得的能力应用在这个练习上以获得更新的收获。在孩子触摸字母的同时，老师读出这个字母的发音，她还采用前面提到的三阶段授课法。比如，老师拿出两个元音字母i和o，让孩子们慢慢地、准确地触摸这两个字母符号，在孩子们触摸的同时，她一个接一个地重复它们的发音“i，i，i！o，o，o”，然后对孩子说：“给我i这个字母！”“给我o这个字母”，最后，老师问这个问题：“这个是什么？”孩子们就回答“i，o”。老师就用同样的方法教孩子们学习其他所有字母，在教孩子们学习辅音字母的时候，不教他们这些辅音字母的名字，只教他们发音。孩子们一遍又一遍地触摸这些字母符号，无论是独立的卡片上的字母还是粘贴在大卡片上的几个字母，孩子们都不错过，通过这种方式，孩子确立了书写字母符号的基本动作。同时，孩子也记住了字母的直观形象。这个程序构成了第一步准备工作，不仅是为书写，而且也为阅读，因为很显然，当孩子触摸这些字母时，他也在进行与书写这些字母相关的运动，同时，当孩子用眼睛认出这些字母时，他也是在阅读它们。
这样，孩子实际上已经为书写进行了所有必需的准备工作，因此，他可以写字了。这个重大的战果是长期内在形成的结果，而孩子并不能清楚地意识到这一点。但是有一天，这一天也许很快就能到来，当孩子会写字的时候，对孩子自己而言，那一天将成为给他带来极大惊喜的一天——在不知道何时播种的情况下却获得了令人惊异的好收获。活动字母符号是用粉红色和蓝色的纸板剪裁成的，它们都放在一个有格间的特殊的盒子中，用于“组合单词”（图51）。

图51　装有活动字母的盒子
在语音学语言中，像在意大利语中，清晰地发出构成单词的不同的字母的发音就可以了（比如，m-a-n-o），因此，由于受过训练，孩子的耳朵可以一个一个的辨出构成单词的每个字母的发音。然后，孩子在活动字母中找出每个独立的发音相对应的字母并把它们一个接一个摆放，这样就构成了一个单词（比如mano）。逐渐地，孩子就能够用他自己想出的单词做同样事情，他成功地将这些构成单词的字母分类，并把它们转化成一排字母符号。
当孩子用这种方式组成一个单词时，他就知道怎样把它读出来。因此，在这个方法中，所有引导孩子书写的程序也包括有阅读。

图52　孩子们在阅读
如果不是语音学语言，老师可以用活动字母组成独立的单词，然后把它们读出来，让孩子们自己重复做排列它们和复述它们的练习。
在我的教学用具中有两套活动字母。其中一套是大一些的字母，分装在两个盒子中，每个盒子中装的都是元音字母，这个用来进行第一步练习，因为孩子识别字母需要用很大的物件。当孩子能够认识一半的辅音字母时就可以开始进行组词练习了，即使他只能处理一部分字母。
另外一套活动字母要小一些，它们也装在一个单独的盒子中。这套字母是给那些已经进行过第一步组词练习、并且已经认识了所有字母的孩子做练习用的。
用活动字母做过组词练习后，孩子就能够书写整个的单词。这种现象通常会不期而遇地出现，那时候，从来没有在纸上画过一笔或写过一个字母的孩子竟然连续写了好几个单词。从那一刻起，孩子就一直写下去，不断地完善和提高自己。这种发自本能的书写具有一种自然现象的特色，孩子开始写“第一个”单词后将以同样的方式继续书写单词，就像他在读出第一个词之后将继续讲话，在学会走第一步以后将继续走下去那样。与通过内在形成而出现的书写现象相同的进程是孩子未来发展的进程，也是孩子成长完善的进程。以这种方式进行了准备的孩子已经进入到了一个发展的进程，孩子一定能够像身体的成长发育那样稳稳当当地通过这个发展进程，一旦建立起生活，自然官能的发展就已经经过了它的发展进程。
与书写和阅读的发展有关的极其复杂和有趣的现象，请参见我的其他几本书。



第9章　识　谱
当孩子知道怎样阅读的时候，他就可以将这种知识运用在识别音符的名称上。除了用于感觉教育的一套乐钟，我们另外还使用一种教学用具作为识谱的入门工具。
当孩子知道怎样去阅读的时候，他就可以将这种知识运用在识别音符的名称上。除了用于感觉教育的一套乐钟，我们另外还使用一种教学用具作为识谱的入门工具。为此，我们首先选择一块木板，不用太长，但要漆成浅绿色。然后用黑色的颜料在木板上做出五线谱，在五线谱的每条线上以及线与线之间的空白处都刻有一些圆孔，圆孔上面写着对应的高音谱号的名称。
在米兰音乐学院和佩拉斯卡方法中都使用单式五线谱。还有一套正好可以嵌入圆孔内的白色小圆片，其中的一个面上写着音符的名称（doh，re，mi，fah，soh，lah，ti，doh）。
孩子根据小圆片上标示的音符名称正确地将它放在板上对应的位置处，字面朝上，然后读出小圆片上音符的名字。他可以独立做这个练习，学习每个音符在五线谱上的位置。另外一个可以同时进行的练习是把写着音符名称的小圆片放在相应的音乐钟的长方形基座上，在前面的乐感练习中，孩子已经学过用耳朵来辨别音乐钟的声音。

在这个练习之后，还有另一个刻着五线谱的绿色木板，它比前一块木板要长一些，不过它既没有凹痕，也没有标示符号。我们有很多标有音符名称的小圆片，可以任由孩子们进行摆放，音符的名称都标示在小圆片的一个面上。孩子随便拿起一个小圆片，看看它的名称，然后把它放在五线谱上，标有其名称的那一面朝下，这样，小圆片白色一面就露在上面。在重复这个练习的过程中，允许孩子在同一条线上或线与线之间同一个空白处放置多个小圆片。孩子做完这些后就把所有的小圆片都翻转过来，名字朝上，检查一下自己做得是否有错误。学习完高音谱号，孩子就可以接着轻松地学习低音谱号。
可以在上述的五线谱上增加另外一个与其相似的五线谱，两者的放置如前图所示，孩子从doh开始以升序把小圆片放在正确的位置直到完成一个八度音阶：doh，re，mi，fah，soh，lah，ti，doh。接着他以同样的方式按降序放置小圆片直到doh，只是仍然朝右边放。这样就形成了一个角度。这时他继续按降序（ti，lah，soh，fah，mi，re，doh）和升序（re，mi，fah，soh，lah，ti）在下一个五线谱上摆放小圆片，只是与原来的摆放方向相反（朝左），这样他的低音音符形成了另外一个角，于是他完成了一个菱形，“音符菱形”。

图53　五线谱练习工具

图54　孩子在做五线谱练习

图55　五线谱

图56　孩子在做五线谱练习
按这种方式摆放好小圆片后，前面的五线谱和后面的五线谱是分离的，后面的五线谱中的音符是按照低音谱号排列的。通过教孩子们识别那些他们已经非常熟悉的音符相对应的五线谱这种方式，我们给孩子们介绍了识别五线谱的最基本要素。
对这一知识进行第一次实践运用时，我们使用了我们学校里的微缩钢琴键盘，尽管它只是一种简化形态，但它具有钢琴最基本的元件，所以它们是可见的。这个微缩钢琴只有两个八度音阶，而且琴键也很小，因为正常钢琴的琴键是根据成人的手的比例制作的，所以我们的小键盘是根据四五岁孩子的手的比例制作的。琴键所有的机械装置都是可见的。
用专用的钢琴护垫木槌敲击一个键后抬起它就能看到琴键上写有音符的名称，像钢琴上的音符一样，护垫木槌也是黑白相间的。
孩子们用这个工具可以轻松自如地独自做练习，他们很容易在键盘上找到与五线谱上的节拍竖线相对应的音符，也能看到手指弹奏钢琴的动作。
键盘本身是不能发出声音的，但是可以在键盘的表层使用一系列类似管风琴风管的谐振管，这样，当孩子用护垫木槌敲击这些风管时，它们能够像敲击琴键那样产生相应的乐音来。孩子可以进行音符乐音控制的练习。



第10章　算　术
如果不通过书写语言和数字对所有这些帮助孩子理清了意识的初期收获加以巩固的话，它们就有可能被荒废。一旦它们借助语言和数字这两个工具确定和巩固下来，这些经验就能为未来教育展开一个无限广阔的前景。
对于计算，孩子们拥有所有必要的本能知识，这使他们对此具有一个清楚的概念，这可以作为进行计算的一个准备。数量的概念存在于感知教育配用的所有教学用具中：长、短、明、暗等。“一致”和“区别”的概念构成了感知教育目前所用技术的一个部分，孩子们从识别相同的物体开始，然后再进行相似物体的次序摆放练习。在这里，我特别讲一下孩子们用立体插件开始做的第一个练习，这个练习甚至两岁半大点儿的孩子都可以做。如果孩子把一个圆柱体放进一个对其而言显得过大的插孔，那么最后就有一个圆柱体找不到自己的位置，孩子本能地就会从一系列的连续练习中理解为什么总有一个圆柱体找不到自己的位置。孩子们的大脑对老师过早地就教他们用“某些初步的概念”进行算术还没有做好准备，但通过一个形成过程，一个缓慢的自我培养过程，孩子的大脑就准备成熟了。
要直接开始算术的教学，我们必须借助于感知教育所采用的同样的教学用具。
让我们来看一看立体插孔练习后我们展示给孩子们的三套工具，它们分别是：教孩子们区分大小的工具（粉红色立方体）、教孩子们认识厚度的工具（棕色棱柱）和教孩子们认识长度的工具（绿色的木板）。每个系列的十个工具之间都有一定的联系。在教孩子们认识长度的那一组工具中，最短的那块木板就是其余所有木板的衡量单位；第二块木板是第一块的两倍，第三块是第一块的三倍，而长度增长的比例是每块板10厘米，其他的尺寸都保持不变（也就是说，所有的木板截面都相同）。
十件工具互相之间保持着一定的联系，这种联系与1、2、3、4、5、6、7、8、9、10等计数的自然序列完全相同。
在第二组工具也就是教孩子们认识厚度的工具中，棱柱的长度保持不变，但棱柱的方截面有变化。结果就是方截面的边长随着自然计数的序列变化，也就是说，第一个棱柱的正方形截面边长为1厘米，第二个则为2厘米，第三个则为3厘米，依此类推直到第十个棱柱，它的正方形截面边长就是10厘米。因此，棱柱相互之间的比例与平方数序列相同（1、4、9等），第一个棱柱的边长为1厘米，那么四个的这样的棱柱能构成边长为2厘米的第二个棱柱，九个这样的棱柱才能构成边长为3厘米的第三个棱柱，等等依此类推。因此，教孩子们认识厚度的十件工具是成如下比例的：1:4:9:16:25:36:49:64:81:100。

图57　彩色计数木棒

图58　孩子在用彩色计数木棒做练习

图59　孩子在用同期的彩色计数木棒做练习
粉红色立方体的边长根据数字顺序依次递增，即第一个立方体的边长为1厘米，第二个立方体的边长为2厘米，第三个为3厘米，依此类推至第十个立方体，它的边长也就是10厘米。因此，这些立方体的体积之间的联系就是从1～10这个数列的立方乘积之比，也就是1:8:27:64:125:216:343:512:729:1000。事实上，要凑足边长为2厘米的“第二个”粉红色立方体就需要8个边长为1厘米的“第一个”粉红色立方体；要凑足边长为3厘米的“第三个”粉红色立方体则需要27个边长为1厘米的“第一个”粉红色立方体，等等依此类推。
孩子们对这种区别有着直觉性的认识，因为他们意识到粉红色立方体的练习是三套练习中最容易的，而绿色木棒的练习是最难的。当我们直接教孩子算术时，我们要选用长棒，然而我们需要把它们改进一下，将它们分成十部分，每部分长度均为10厘米，并且要把它们分别漆成红色和蓝色。比如，比第一个木棒长4倍的木棒显然可以看出是由四个相同长度的木棒组成的，它们呈现出红蓝相间色，并且与所有其他的木棒相似。
我们把木棒按顺序摆好后就可以教孩子们计数了：1、2、3等，数数的时候用手一个一个点着它们，从1一直数到10。为了帮助孩子树立一个清晰的计数概念，我们还利用惯常的三阶段方法让孩子们识别单个的小木棒。


用以说明计数木棒用法的图表
我们把头三个木棒放在孩子面前，指着它们或把它们依次握在手中，为了把它们出示给孩子，我们这样说道：“这是1个”，“这是2个”，“这是3个”。我们用手指着每个木棒的分割线来计数以确定：“1、2，这是2”，“1、2、3，这是3”。然后，我们对孩子说：“给我2”，“给我1”，“给我3”。最后，我们指着一个木棒问孩子：“这是几？”孩子回答：“3”。然后，我们和孩子一起数：“1、2、3”。
我们用同样的方式继续按顺序教孩子们计数，根据孩子的反应，我们每次都在原有基础上添加一个或两个木棒。
这套教学用具的重要性在于它能够给孩子一个清楚的计数概念。当孩子叫出一个数时，这个数就像是一个具体的物体那样存在着，就像是一个数与实物相结合的联合体。当我们说一个人拥有一百万时，我们是说他拥有的财富值那么多的价值衡量单位，并且这些价值单位都属于一个人。
所以，如果我们给7加上8（7＋8），我们给一个数加上另一个数，这些数量很明确地代表着同类单位的集合。
当孩子给我们展示9的时候，他手里拿的是一根不易弯曲的木棒，这根木棒本身是完整的，只不过它由可以计数的9个相等的部分组成的。当孩子做加法8＋2时，他会把两个木棒连接摆放在一起，这两个木棒其中一个是由8个长度相等的小木棒构成，另一个则是由两个长度相等的小木棒构成。但是，在一般的学校中，教孩子们计算时，为了让课程显得轻松和简单些，老师们让孩子们用各种各样的小物体来帮助计算，比如，豆子、弹球等等，在进行我前面提到的8＋2的计算时，孩子先拿出8个弹球，然后再添加两个，那么，孩子脑中正常的印象和感觉就不是做了8＋2的运算，而是做了1＋1＋1＋1＋1＋1＋1＋1然后再1＋1。结果并不是那么清晰，而且孩子还必须努力在脑中牢记这样一个概念：8个弹球作为一个联合整体是与一个单个的数字8相对应的。
这种努力常常会使孩子倒退，使他对算术的理解力推迟几个月甚至几年。
使用教孩子们认识长度的教学用具来教孩子们进行10以内数字的加法和减法运算会简单得多。通过让孩子摆放木棒可以使这个问题更有趣：他先把木棒按正确顺序（摆放长楼梯的顺序）摆好，接着拿起最后一根木棒（1）放到9旁边，同样把（2）放到8旁边，等等，直到5为止。
这个简单的游戏演示了10以内的加法：9＋1、8＋2、7＋3、6＋4。当孩子要把木棒放回原处时，他必须先拿走4并把它放到5的下面，接着依次拿走3、2、1。在这个过程中，他把木棒按顺序正确放回原处，同时也进行了一系列的减法：10-4、10-3、10-2、10-1。
向孩子教授实际数字标志着从木棒向使用独立的单位进行计算的一个飞跃。孩子们了解了数字后就可以将其用于抽象概念，而木棒则用于具体概念。也就是说，数字代表了一定数量的独立单位可以结合成的一个整体。
我们可以这样说，语言的综合功能以及它向人类脑力劳动展现出的广阔领域可以通过数字的功能来论证，数字现在可以代替具体的小木棒了。
只使用现有的木棒会把算术限制在只能进行10以内或稍多一点数字内的简单运算，在意识的建立过程中，这些运算只比那些简单的初级的感知教育向前进了一点点。
数字，是单词，是图形符号，它能使人类的数学思维在其进化过程中取得无限的进步。
在教学用具中有一盒光面卡片，上面粘着从砂纸上剪下的从1到9的数字。这和粘着砂纸字母的卡片类似。教学方法是这样的：让孩子触摸数字同时说出它们是几。
比起学习字母，孩子在认识数字的这个过程中做得要更多些。老师给他们示范该如何把每个数字放在对应的木棒上。当用这种方式学完所有的数字后，接下来的一个练习就是按大小顺序把数字卡片放在木棒上。之所以这样设计是因为它们形成了一个充满快乐的摆放卡片的连续步骤，在以后的很长一段时间，孩子们都很乐意重复这个智力游戏。
这个练习过后，我们可以称为“孩子解放”的时期就到来了。他掌握这些数字了，这些数字现在是他的了，他知道如何利用它们将这些最小的整数组合到一起。
为此，我的教学用具中还准备了一套木钉，除此之外，我们还给孩子们提供各种各样的小工具：小棒、小积木、筹码等等。
练习内容就是在数字下面放上相应数目的东西。孩子可以利用教学用具中的盒子（图61），盒子里面设有若干小格间，每个小格间上面印着数字，孩子在格间内放入相应数目的木钉。另一个练习是把所有的数字卡片放在桌子上，然后在数字下面摆放相应数目的积木、筹码等。
这仅仅是第一步，这儿不可能涉及到接下来的关于零、几十或其他数学运算的课程，要开展这些课程可以参考我撰写的更详细的作品。但教学用具本身可以说明一点问题。在盛着木钉的盒子内有一个印着0的格间，这个格间内“什么都不能放”，我们从1开始。
0就是没有，它安排在1旁边可以使我们数过9的时候继续数下去——10。
如果我们不使用1，而使用像木棒10一样长的工具，那我们就可以数10、20、30、40、50、60、70、80、90。在教学用具中有这样的框架，它上面嵌着印有诸如10到90的卡片，这些数字就这样固定在框架上，数字1到9可以滑移同时遮盖住0。当数字10的0被1遮住时，那结果就是11，如果被2遮住，结果变成了12，等等，直到最后一个数字9。接着我们转到20（第二个10），诸如此类，从10到10（见图64）。
刚开始用卡片练习组合几十这些数字的时候，我们可以使用小木棒。我们先从框架的第一个10开始，我们先拿木棒10，接着我们把木棒1放到木棒10旁边，同时滑移数字1遮住10的0。接着我们把木棒1和数字1从框架拿走，在它们的位置放上木棒2和数字2，诸如此类，直到9。进一步我们要用两个木棒10来组合成20。

图60　同期的砂纸数字卡片

图61　计数盒

图62　孩子在做计数练习

图63　孩子在做计数练习

图64　练习算术用的长方架

图65　同期的串珠工具

图66　串珠工具——立方串珠、方形串珠和串珠
在做这些练习的时候，孩子们表现出极大的学习热情，这些练习使他们进行两项活动，并使他们的头脑清晰。
在书写和算术中，我们积聚了艰苦教育的成果，教育的内容包括协调各个动作和初步认识世界。这种锻炼与发展是一个人第一次致力于与世界进行智力对话的自然结果。
如果不通过书写语言和数字对所有这些帮助孩子理清了意识的初期收获加以巩固的话，它们就有可能被荒废。一旦它们借助语言和数字这两个工具确定和巩固下来，这些经验就能为未来教育展开一个无限广阔的前景。因此我们所做的就是把孩子带入一个更高的层次——文化层次——他现在可以接着去学校了，但这个学校不是我们现今所谓的学校，在当今的学校里，我们总是毫无理智地试图给那些没经过准备的或没经过预先教育的大脑灌输知识。
为了使那些已经受过系统训练并且还没有对正常工作感到厌倦的头脑保持健康，我们的孩子必须有一个新型的学校来获取文化。我那些针对更大年龄段的孩子的教学方法是这些方法的延续，它们已经是非常超前的了。



第11章　精神道德因素
我的教育方法的重点不在于组织，而在于它对孩子产生的效果。是孩子通过其本能的表现证明了我的教育方法的价值，孩子们本能的表现似乎揭开了人类的内在发展法则。
这样一个简短的对“儿童之家”所采用的教育方法的介绍也许会让读者觉得它是合理的、令人信服的。但是，我的教育方法的重点不在于组织，而在于它对孩子产生的效果。是孩子通过其本能的表现证明了我的教育方法的价值，孩子们本能的表现似乎揭开了人类的内在发展法则。也许“儿童之家”会开设一个心理实验室，那将会给我们带来更多的真理，比迄今为止已发现的要多得多，因为心理学研究的基本因素，尤其是在心理发生领域，思想的起源和发展必须是在思想能够自由发展的正常条件下进行。
众所周知，在孩子们工作或是进行其他不惹人烦扰的任何活动的时候，我们都给他们自由。也就是说，我们排除“不好的”混乱，但我们允许那些有秩序的和“好的”活动有进行其表现的最完全的自由度。
我们所获得的成果是令人惊讶的，因为孩子们已经表现出了他们对工作和劳动的热爱，尽管孩子们对此毫无察觉，他们的动作中还表现出一种镇静和井然有序的气质，这种镇静有序已经超出了纠正的界限而进入到了“优雅”的境界。自发的纪律性和整个班级随处可见的服从精神是我们教育方法所带来的最鲜明、最显著的成果。
远古那些关于“人之初，性本善，还是性本恶”的哲学争论经常与我的教育方法相提并论，很多支持我的方法的人也曾当场提供人性本善的例证。很多其他的人，相反，他们反对我的教育方法，他们认为给孩子们自由是犯了一个很危险的错误，因为孩子们天生具有向恶倾向。
我看问题喜欢把它放在积极的层面上。
“善”“恶”这两个词包括了最多样化的概念，尤其在实际处理小孩子的事情上，我们经常将两者混淆。
我们诬蔑为恶的、出现在3～6岁的小孩子身上的向恶倾向通常只不过是当我们不理解孩子的需求，却试图限制他们的任何行动，阻止他们去了解世界的各种尝试（通过四下摸摸动动等）时他们制造的那些对于我们大人来说是烦恼的或可厌的事情。然而，孩子通过这种自然的倾向被引导着去协调自己的行动和聚积各种印象，尤其是触觉上的，因此，在受到阻拦时，他就会反抗，这种反抗几乎就构成了他“顽皮淘气”的全部。
令人惊讶的是，如果我们给孩子适合他发展的正确的工具，并给他使用这一工具的绝对自由，他的这种向恶性就消失了，当然反抗也就不再有存在的理由了。
此外，让欢乐的爆发来代替狂怒的爆发，孩子的精神面貌也会呈现出镇静和亲切的状态，而这会让孩子成为一个与众不同的人。
是我们激起了孩子为进行真正的生存竞争而表现出的激烈的行为。为了能够根据自己的精神发展需要生存，孩子们经常不得不从我们这里攫取那些在他们看来是很有用的很必需的东西。他们必须要逆我们的法则而行，有时他们还需要与其他的孩子竞争以夺取他们想要的东西。
另一方面，如果我们能够给孩子生活的手段和工具，这种斗争就消失了，取而代之的是有力的生活扩展。这个问题牵扯了大脑还在快速发育的艰难阶段中与神经系统有关的卫生学原理，这个问题应该非常吸引那些专于儿科疾病或儿童神经错乱问题的专家的注意。人的精神生活和智力的起源是受特定的法则和至关重要的必需品控制的，如果我们的目标是人类的健康，那么我们就不能忽略这些特定的法则和必需品。
从这个角度来说，培养和保护孩子精神活动的教育方法不只与学校和老师有关，它是一个涉及到家庭的普遍问题，而且与母亲休戚相关。
通常，正确地回答一个问题的唯一方法就是将其更深入地探讨下去。比如，如果我们看到有人为一片面包抗争，我们也许会说：“这些人是多么坏呀！”另一方面，如果我们进到一家非常暖和的餐厅，看到人们静静地找一个地方，互相谁也不嫉妒谁地点自己的饭菜时，我们也许会说：“这些人是多么好呀！”很显然，绝对的善与恶的问题，即引导我们进行表面评价的直觉概念超出了这样的界限。我们可以，比如给所有这些人提供一个很好的餐厅而不直接影响他们的道德问题。有人也许会说，确实也有人这样说，根据外表就判定说吃得好的人比那些吃得不好的民族的人们要更好、更安静而且犯的错误也更少，但是，无论谁从当中得出这样一个认为只要让人们吃好了就足以使其成为好人的结论谁就犯了一个显而易见的错误。
然而，我们也不能否认食物会是一个获得好的必需因素，对此的理解就是说它能够消除由于缺乏面包而造成的所有的恶行和痛苦。
在这里，我们现在所谈的是一个更深层次的需求——人类精神生活的食物以及它的更高层次的功能。我们现在所探讨的面包是精神面包，我们现在已经进入到了满足人类精神需要的艰难的课题。
我们已经取得了令人关注的成绩，我们发现我们能够找到让孩子们达到更高层次的镇静和善良的新方法，我们能够通过我们的经验来建立这些新方法。我们能够取得这些成绩完全是靠我们发明的这些方法和工具，而这可以总结为两个要点——工作的组织和自由。
工作组织得合理使孩子能够有自我发展的可能，让孩子散发能量，让孩子获得有益的、从容的满足。就是在这种工作条件下，自由引导着孩子不断完善自己的行为和获得很强的纪律性，而这种杰出的纪律性本身就是孩子身上培养出的镇静从容这一新素养的结果。
只有自由而没有工作的组织也是不行的。只给孩子自由而不让他工作，他就会被浪费掉，就像新出生的婴儿，如果不给他喂奶，他就会饿死。因此，工作的组织是“善”这个新结构的基础，但如果不给孩子利用它的自由，不给孩子去扩充自己从最重要的活动中获得满足而产生的所有能量的自由，这种组织也是徒劳无用的。
人类的历史中难道就没有出现过类似的现象吗？人类文明的历史就是一个将组织工作和获得自由成功地结合在一起的历史。从整体上说，人类的“善”也有所增长，在人类从野蛮到文明的进步中就可以看出来，我们可以这么说，罪恶、形形色色的邪恶、残忍和暴力在这个进步过程中逐渐地减少。
事实上，我们这个时代的犯罪曾被比喻为文明人中间还残存的一种形式的野蛮。因此，只有通过对工作的更好的组织，我们的社会才有可能获得更深入的净化，同时，这似乎也是在不知不觉中寻求推翻它与自由之间最后屏障的途径。
如果这就是我们从社会中所学到的东西，那么，对于3～6岁的孩子来说，如果他们工作的组织是全面的并且他们也有绝对的自由，他们的成绩该有多么大呢？正是由于这个原因，他们在我们眼里才显得那么得好，就像是希望和拯救的使者。
如果至今，人类痛苦地并带着缺陷地沿着工作和自由的路前行却依然能够变得更好，那么我们为什么害怕同样的路对孩子们来说会是灾难性的呢？
但是，从另一方面来说，我也不能说孩子们在自由中获得的“善”能够解决人类绝对的善与恶的问题。我们只能说我们通过消除障碍对“善”这个事业做出了一定的贡献，要知道，这些障碍是造成暴力和反抗的原因。
因此，让我们各就各位，各尽其责吧！



第12章　蒙台梭利教育大纲
心理学家也一致同意，教学方法只有一个，那就是必须保持学生的高度兴趣和强烈而持续的注意力。因此，教育所要求的只有一项：通过孩子的内在力量来达到自我的学习。
显而易见，在旧式教育和一些较为人知的教育方式中，孩子并未被视为真正的人。在他们生命的最初几年，孩子往往被迫去适应大人的社会，因而完全背离了孩子的天性。在这些教育形式里，孩子只是一个“未来式”而非“正在进行式”。因此，在孩子们长大成人之前，他们通常不会受到真正的重视。
我们要强调的是，与所有人类一样，孩子本身也有其独特的人格。孩子那神奇而富有尊严的创造力绝对不能被人抹杀，孩子纯真敏感的心灵，更需要我们小心翼翼地呵护和照顾。我们不能只想着要保护孩子娇小柔弱的身体，不能只记得要喂孩子吃东西，帮孩子洗澡，帮他们穿衣服。没有人可以光靠面包活下去，这句话用在一个人的童年生活上是再适合不过的了。物质在此阶段是最不重要的，而且物质可能导致任何年龄的人堕落。受物质奴役的小孩和大人，都会深感自卑，尊严尽失。
其实，成人所营造的社会环境并不完全适合孩子，因为在他们所设置的环境中，孩子一向被隔离在外，使他们不了解大人的社会。由于孩子不知道该如何适应这个把他摒弃在外的社会环境，只好将他们送到学校去学习，可是学校最后往往变成某些孩子的监牢。如今，我们清楚地认识到，使用过时教学方法的学校，会对孩子成长造成严重的影响，在那里，孩子受到的不只是身体上的创伤，道德上也饱受痛苦。教育上的基本问题就出在，直至今日，性格方面的教育仍被人忽视。
同时，在家庭里，我们也发现了同样的错误。每个人所想的都是孩子的将要怎么样，没有人考虑到孩子的现在，而孩子现在要存活所需要的是如此之多。一般来说，现代的家庭只是注重孩子的生理需求，并以此作为孩子健全发展的准则，他们只是看孩子吃得好不好、身上干不干净、穿得暖不暖和以及玩的地方空气是否新鲜等等而已。
在帮助孩子健全发展的一切所需里，最常被人忽视的，就是人性的特质——即孩子精神上的需要。孩子内心的人格始终隐而不见，孩子在我们面前表露出来的，只剩下他们为了极力维护自我所做出的负面行为反应，例如，哭泣、尖叫、不当行为、害羞、不听话、说谎、自私和破坏东西等。如果我们认为这些自我防卫的方式，就是孩子的性格要素的话，那我们可就犯了一个非常大的错误。一旦我们犯下这个错误，我们会接着认定，我们有责任用最严厉的方法来改掉孩子的这些坏毛病。所谓严厉的方法通常就是体罚。但是孩子的这些负面反应，往往来自道德上的缺失，或者有时候是精神上的失调，这两者的后遗症都可能影响到孩子的一生。
我们都知道，童年是人的一生当中最重要的发展阶段，道德的饥饿或精神上的疾病都会对人造成致命的影响，其严重性不亚于身体的挨饿受冻。由此可知，儿童教育确实是人类发展教育中最关键的一环。
正因为如此，我们肩上背负着重大责任，更须小心谨慎地了解会消灭孩子精神的原因，并融入孩子的世界。在大人数不清的规定教条下，孩子好像永远有犯不尽的错。到目前为止，我们也总是习以为常地、毫不留情地批评孩子所犯的错误。但是从现在开始，我们一定要扮演一个比以往温和得多的角色。诚如美国文豪爱默生所言：“童年是永恒的救世主，反复地回到堕落者的身边，祈求把他拉回天堂。”倘若我们能够醒悟到，儿童教育是多么必要和迫切，我们就能为人类的福祉做出更大的贡献。
没有一个孩子能在复杂的成人世界里过平常的生活。在大人不停的监督下，在大人从不间断的教训和独断的命令下，孩子的发展受到了干扰和阻碍。在这种情形之下，孩子在萌芽过程中所有充满生命的力量将奄奄一息，孩子的心里只剩下一个念头：赶快和每一件事、每一个人脱离关系，得到自由的解放。
所以说，我们必须停止在孩子生活中扮演一个看守员的角色，我们要做的是为孩子准备一个尽可能不受大人监督、不会被大人的命令压得喘不过气来的环境。然而，这个环境越是要符合孩子的需要，我们当老师的角色也就越要加以限制。但是我们一定要清楚地牢记住一个基本原则——给孩子自由，并不表示对孩子放任自流，或是对孩子不闻不问。对孩子将会遭遇到的所有困难，我们给孩子的帮助不应该只是被动的冷淡关怀；相反，我们应该用细心和充满爱心的关注，来鼓励孩子的自我发展。况且，为孩子准备一个适合他们成长的环境，也是一项非常严肃的工作，因为我们要创造的是一个新世界——一个童年世界。
一旦我们摆上孩子需要用的家具，我们马上就可以看到孩子的活动发生了出乎意料的转变。孩子做的每一件事瞬间就变得合乎于我们的期望，他们非常和谐地相处在一起，也没有任何危险的意外发生，因为他们知道自己想要做什么。对孩子来说，想活动的意愿要比想吃东西的意愿强得多，我们之所以很少看到这样的情况，是因为在目前不自然的环境中，缺乏让孩子活动的动力。如果我们能给孩子提供一个适当的环境将发现，原本一个个嘟着嘴的“小麻烦”，一下子就都变成了活泼快乐的孩子。一向有房子破坏狂之称的孩子，会变成非常小心爱护身边物品的守护者；原来吵闹乱跑的小家伙，全都变成安静又守秩序的好孩子。因为如果缺少一个适合孩子活动的外在环境，孩子的旺盛精力就无处消耗。这时候孩子就只好凭自己的直觉去找寻那些耗尽体力的事来做，借此琢磨他的才能。
如今，我们对那些专门为增进孩子智力发展所设计的学习材料都很熟悉了。市面上可以找到一些设计优美、颜色明亮的小家具，它们做得都很轻巧，孩子能够轻易地移动，如果不小心撞上这些家具，它们就会跟着应声倒下，其好处是孩子不太会受伤。另外，因为这些小家具的颜色非常淡雅，一旦弄脏了，孩子们一下子就可以看出来，就知道该把它洗干净了，为此孩子也顺便学习到使用清洁剂和水的简便洗涤。孩子常常喜欢找一个他们最爱的地方，舒舒服服地呆在那儿；而这些小家具因为重量很轻，任何突然的动作都会让它发出夸张的压挤声。渐渐的，孩子会比较注意自己身体的动作。一些玻璃或陶瓷做的小东西，也可以用来教导孩子，因为这些东西如果掉到地上破了，就再也没有了。而失去心爱东西的悲伤，就是给孩子最严厉的惩罚。
一个孩子失去了心爱的东西，会非常的难过。谁忍心眼见一个孩子在碎花瓶前涨红着脸、哭得稀里哗啦，而不去安慰安慰他？但是此后孩子有机会再拿其他易碎物的时候，就会尽力小心谨慎地走。
当孩子犯了小错误的时候，如果家长或老师能够在一旁安静地观察，不加介入的话，本身就能教会孩子。慢慢的，孩子会觉得他好像听见这些东西在跟他说话：“嗨！我是刚刚上好漆的茶几，小心哦，不要把我刮伤，也别把我弄脏了！”告诉他动作要小心。环境本身和物品美感也可以唤起好动孩子的小心注意。因此，孩子们用的每一样东西最好都能非常吸引他们。抹布最好准备很多不同的颜色，刷子用颜色鲜艳的，肥皂也应该有很多有趣的形状。吸引孩子们想要摸摸看的东西，孩子们自然也想学会怎么用；孩子们会被色彩鲜艳的抹布所吸引，然后知道抹布是用来擦桌子的。同样的道理，孩子也懂得了刷子是刷衣服用的，洗手的时候一定要用肥皂。如此一来，每个角落都有漂亮的东西吸引他，教他如何使用。老师也不必再整天盯着孩子：“卡尔，把你的衣服刷一刷”，或是“约翰，把手洗一洗”。一个自动自发、自己系鞋带、自己穿衣服、自己换衣服的孩子，从他的喜悦和成就感反映出了人性的尊严，而这是通过独立自主得来的。
孩子在工作时得到的快乐，让他们做每一件事都充满热情。他们擦门把的时候，会花很长的时间，把门把擦得像镜子一般亮。即使是一些简单的工作，如弹灰尘或是扫扫地，孩子都一样小心翼翼。显然，鼓舞孩子的并非工作的完成，而是工作可让他们运用潜藏的精力；孩子们能花多久的时间专心于做一件事情上面，完全取决于他们体内还有多少精力。
反反复复地做同一件事情，不是孩子天生就喜欢的，但是在重复的当中，孩子们熟能生巧。我们曾经看过一群非常小的孩子，他们会自己穿衣服、脱衣服，自己扣扣子，自己系鞋带、打蝴蝶结，他们还会把碗筷排得非常整齐，甚至会帮忙洗杯子碗盘。孩子们旺盛的精力，不只让他们学会做很多的事情，他们还会用这些精力，帮助其他还不太知道怎么做的孩子。我看过一个孩子帮另一个比较小的孩子穿上围兜，不帮他系鞋带。一个小孩子不小心把汤打翻了，另一个大孩子立刻帮忙把地板擦干净。
孩子洗碗盘的时候，不光洗他自己的碗盘而已，他也会把其他脏碗盘一起洗干净；当孩子帮忙摆碗筷的时候，他会把其他人的碗筷也都摆好。而且孩子并不觉得他帮其他人做事，就应该要得到奖励；对一个充满热心的孩子而言，替别人做事的本身就是奖励。有一天，一个小女孩神色忧郁地坐在摆了热汤的餐桌前，一句话也不说。原来是因为有人答应要让她帮忙摆碗筷的，可是却忘记了。小女孩失望得连汤也喝不下，她那受伤了的小小心灵，竟然让她连肚子饿了也无所谓。
如此一来，孩子们外在的社会行为也得以发展；他们十分清楚自己的目标，并能轻易达到。让孩子处在一个能够自己动手做的环境里，我们就给了孩子达成自己设定目标的自由。真正的学习兴趣绝对需要有很深厚的基础；孩子以自己的方式做事，目的在满足活动的驱动力和发展的需求。然而，要让他们的驱动力得到满足，必先有一个明确的目标。孩子有时候会洗手洗好多次，其实不是因为孩子的手真的很脏，只因为孩子的手就在他的身上，只要一看见自己的手，孩子就会联想到一些和手有关的行为——例如，把手弄湿，抹肥皂和用毛巾擦手。扫地、将花瓶换上新鲜的水、把小桌子排整齐、床单铺好、摆好晚餐要用的碗筷——这些都是可以活动他的肢体的合理工作。任何一个尝过家事劳累之苦，却又不能不做家事的人一定知道，看似简单的家事，其实得花上很多力气才能完成。尤其今天，人们大谈体操和身体运动的重要性，但是有一些运动——例如，做家务，虽然不是一般机械式的运动方式，却是目的明确。
看到孩子那么乐意去做那些日常生活练习，所有来参观“儿童之家”的人都非常讶异，但这些日常生活练习并不是最重要的事，而只是一个开头，是孩子童年活动中最不重要的。
思想家和科学家给人的印象是，他们常专注于沉思，以至于脱离现实。大家都知道牛顿思考到忘记吃饭的轶事，也听过阿基米德因为陷于数学计算的思考当中，连西拉克斯市被征服沦陷都未干扰到他，直到敌人来到面前，阿基米德才被吓一跳。这些趣闻轶事突显出一项人类性情当中，比沉思还要重要的特性——专心。各项伟大发明，除了科学家需要拥有丰富的知识与文化内涵以外，他们投注在工作上那种几乎与世隔绝的专心更为重要。
假如孩子的活动正好和他的内在需求相配合，孩子的表现会让我们知道他的发展所需。一般来说，孩子会想到去尽量和身边周围的人一样，做相同的事情。
但是孩子也有个别的内在需求，因为当孩子埋头于自己的工作时，必须和周围的一切人与事完全隔开来。我们在神奇又丰富的秘密世界中找到了亲密的孤独，这是无人可以帮我们感受到的。如果受到干扰，这个感觉就会破坏。我们从外在的世界解放出来后所形成的思想，必须仰赖内在精神的培养，周围的环境没有办法影响到我们，只得让我们安心独处。
许多伟大超群的人物都能够如此沉思入定，而这正是他们内在精神力量的来源。有些伟大的人物透过思想的力量，以静思和无比的慈悲，得到了感化众生的能力。还有一些人长时间离群索居以后，忽然觉得自己有义务来帮忙解决人类所面临的大问题，这些人帮助自陷于仇恨、侵略的同胞，对于他们的缺点和毛病都以无比的耐心包容。此外我们也发现到，劳动和精神的专注之间，有着严密的关联。这句话乍听之下好像很矛盾，但是两者相互依赖，相辅相成。内在精神决定人们在日常生活的能量，反过来说，日常生活也以一般性的劳动活络脑部的思考；体力的消耗会不断经由精神的支持而得到补充。一个了解自己的人，对他的内在精神所需，会像他对吃饭、睡觉等生理所需的反应一样，尽量使其得到满足。忽视了精神需求，就像一个对饥饿、困倦毫无反应的身体一样危险。
我们在孩子身上发现到，他们都有这种思考能力，这种发自内心的专注能力。因此，显然专注力并非超群脱俗或天赋秉异的人所独有的特质，而是一种普遍的人性特征，但只有少部分人能够在长大了之后还能保有。
如果我们重视孩子令人刮目相看的专注力的话，就不能只讨论我们认为有用的工作。有的东西虽然看起来一点用处也没有，可是孩子马上就被它吸引住。孩子会被它迷住，用他可以想到的各种方法来操弄。通常孩子操弄的方式可能不太有条理；他往往会把刚刚才开始玩的东西弄乱，然后又开始重新玩起来。孩子会一次又一次地重复同样的玩法，虽然我们看孩子好像玩得不是特别起劲，但实际上，我们正在见证一个极为特别的现象。当我第一次发觉到这个现象的时候，我惊呆了，刹那间无数的心理学理论，在我的眼前崩解了。我甚至问我自己这是真的吗？呈现在我面前的这个奇特的事实，这个全新、神奇的奥秘，真的发生了吗？因为人们一直相信——连我自己也这么认为——孩子没有办法长时间地专注于一件事情上面。但是，在我面前的一个4岁小女孩，正非常专心地，试着把一个个不同大小的圆柱体放进凹洞里。她小心谨慎地把一个一个的圆柱体放进去，等到全部圆柱体都放进凹洞里了以后，小女孩把所有的圆柱体全倒出来，然后再把这些圆柱体一块一块地放进去，不断如此，好像玩不腻似的一玩再玩。我在旁边开始念故事给其他孩子听。当小女孩重复玩了14遍以上之后，我坐到钢琴前，并邀请孩子一起来唱歌。可是小女孩一动也不动地继续玩她的圆柱体，她甚至连抬头看一下也没有，完全忘掉了周围发生的事。突然之间，小女孩的手停了下来，她从地上站起来，微笑而且很满足的样子，她的眼睛闪闪发亮。小女孩看起来很高兴，平和且带着微笑，好像早晨醒来看到和煦太阳的孩子。
从那个时候开始，我之后观察到好几次相同的行为。当孩子们完成了一项非常有趣的工作以后，他们总显得平静而且十分愉快。孩子的灵魂深处像是开了一条大道似的，这条大道引发出孩子所有的潜能，把孩子好的那一面呈现出来。孩子对每个人都十分友善，乐意助人，且时时表示亲善。然后，其中的一个孩子会悄悄地走到老师身边，小声对老师说：“我是一个好孩子哦！”就好像要人相信一个天大的秘密似的。
这样的观察早已受到很多学者的正面肯定，但是对我来说却特别有用。因为我把在孩子之间所发生的一切，当成法则来看，因此我能够完全解开教育的问题。我清楚地了解，秩序观念和性格、智能和情绪的发展，都必来自这个被遮蔽的源头。所以，我开始找一些能让孩子专心的试验物品，然后又用心地布置了一个能够帮助孩子专注的最佳外在环境。
所有的教育方法都秉持着一个同样的教育方针：学会抓住学生珍贵的专注时刻，以便利用在读、写、说故事上，之后再更进一步应用于文法、算数、外语等科目。此外，心理学家也一致同意，教学方法只有一个，那就是必须保持学生的高度兴趣和强烈、持续的注意力。所以，教育所要求的只有一项：借由孩子的内在力量，来达到自我的学习。可能这么做吗？答案不但是可能，而且还是必要的。为了培养专注力，孩子的注意力一定要慢慢地被激发而起。一开始的时候，最好选择容易辨认，而且吸引孩子感官的东西，例如：各类大小不同、颜色各异的圆柱体，发出明显不同声音的乐器或教具、用触觉可以区辨的粗糙表面。之后，我们再教孩子字母、写字、阅读、文法、设计、比较复杂的数学、历史和科学。孩子的知识便是如此递增累积。
因此，新任老师的工作是相当微妙而困难的。孩子能够找到自我学习和自我精进的方向，或者遭到阻碍，都取决于老师。面对一个刚上任的老师，最难让他理解的，就是为什么他必须在孩子的学习过程中克制自己，避免指导孩子，即使是在开始的时候也不能教他们。一个老师一定要明白，他绝对不能影响到孩子的自律，老师应该要对孩子的潜力有信心。当然，老师往往会忍不住去教孩子，去纠正孩子或是鼓励孩子，不由得在孩子面前显示出老师丰富的经验和文化教养；但是，最终老师还是得抑制虚荣的心态，否则将无法达到教育的成效。
一个对教育不得要领的老师，必须以勤补拙。他必须有计划地替孩子们安排一个适当的环境，准备一些具有明确目标的教具，并且小心地引导孩子学习日常生活的实际工作。我们对老师的期望是能够分辨得出来，哪个孩子选对了方向，哪一个孩子却做错了，而且必须冷静沉着，随时守候在旁，必要时才能适时给孩子爱和信心。
身为一个老师，必须为全人类的福祉奉献。必须像献身给炉火的女神维斯特那般，保护别人点燃的小火花，不让它受到半点污染；老师必须将自己献身给孩子纯洁的内在心灵火花。如果孩子的心灵火花被忽略了，很可能就熄了，永远没有办法再点燃。

图67　“儿童之家”的孩子们在训练画画和写字

图68　孩子们快乐地学习写字

图69　对孩子们进行感觉训练

图70　对孩子们触摸和辨别训练

图71　孩子在学习算术

图72　练习数数用的教具

图73　环境教育法是蒙台梭利教育法的核心之一

图74　孩子们在“儿童之家”就像在自己的家一样

图75　位于伊利诺斯的“儿童之家”的孩子们在自由地活动

图76　孩子们在摆弄固体插件

图77　“儿童之家”的语言教学区

图78　孩子们在感觉和摆放数字棒

图79　孩子们在学习数字

图80　大自然是孩子们最好的老师

图81　“儿童之家”的孩子们在进行音乐教育



第13章　蒙台梭利老师的条件
蒙台梭利老师在事先要花很多时间准备。之后老师的悠闲与被动，是成功的表征，表示任务的顺利完成。受到祝福的老师，是那些已经把他的班级带到一个阶段的人，他可以说：“不管我在不在，教室一样照常运作，这个团体已经完全自立了。”
人们对蒙台梭利方法的评论总是很表面，认为它对老师的要求不多，尽量避免干预孩子，留给孩子自己去活动。但是如果将教具一并考虑进来，如何将种类繁多的项目，依照孩子的能力来计划、安排教学的顺序与细节，老师的工作就活泼、复杂多了。并不是蒙台梭利老师较被动，传统老师较主动；事实上所有我们提到的工作，蒙台梭利老师在事先要花很多时间准备。之后老师的悠闲与被动，是成功的表征，表示任务的顺利完成。承蒙祝福的老师，是那些已经把他的班级带到一个阶段，他可以说：“不管我在不在，教室一样照常运作，这个团体已经完全自立了。”要达到这个成功的水平，这中间有一个过程需要老师去发展。
一个普通学校的老师，不能立刻成为蒙台梭利老师，他需要重新塑造，摒弃所有教育的偏见。第一步是预备想像力，因为蒙台梭利老师不把小孩当（幼稚的）小孩，事实上，就是蒙台梭利老师对孩子有信心，孩子终究会借工作显露其本性。即使有各种偏差行为的孩子来到他面前，都不动摇其信心；他眼中的孩子具有不同的精神特质，他相信一定会看到孩子因受工作的趣味吸引，最终展现其本质，他等待孩子发出专注投入工作的讯息。
这个发展过程约有三个阶段：
1.作为一个学习环境的管理者与维护者，老师应专心做好他的工作，不必在意孩子的问题与困难，要相信环境必能使他痊愈。环境的吸引力，会使孩子的意志坚定。所陈列的教具，要经常保持美观、明亮、完好无缺，带给孩子新鲜感；其配件齐全，随时合用。身为教学资源之一，老师本身也应富有吸引力，最好年轻端庄，衣着体面并装扮整洁；经常保持愉快心情，态度亲切又优雅。这是理想的标准，要随时保持完美形象也不容易，但是最低限度老师要记得，他每天所面对的孩子是不可藐视的人物，必须理解他们、尊重他们。要随时注意自己的一举一动，尽可能温文尔雅，使孩子不自觉地敬重、爱戴他的老师，如同想到自己美丽的妈妈一样；妈妈是孩子眼中一切美的化身。
2.老师要开始处理仍未步入轨道的孩子——心思散漫、四处游荡、无法专注于任何事物。老师要善于诱导，可以使用各种技巧（唯棍子除外）来抓住孩子的注意力。可以给他做一些虽不喜欢、也不讨厌的工作，刚开始会有一点不高兴，因为他的游荡被老师止住了，可是那对发展原也无益处。所以建议他做工作，是高明的、十分必要的策略。对于不断骚扰别人的孩子，要尽快阻止，不必让他完成整个活动。
3.通常先借助一些简单的日常生活工作让孩子产生兴趣，老师就要退到后面去，绝对避免干扰。有时还是难免犯错，例如经过一个原来很顽皮，现在专心工作的孩子，特地去鼓励他一下，说：“很好！”这种好意的赞美，也会赞成破坏，孩子可能好几个星期不再碰那个工作。如孩子碰到困难，老师不必直接告诉他如何解决问题，否则孩子会失去兴趣。因为重点是克服困难，而不是把工作做完而已。一个提着重物的孩子并不想要人帮助，对他来说，即使老师一直看着他，就会使他停止工作。只要孩子专注于工作，老师就不用理会他。至少不要让他觉得老师总是在注意他。甚至当两个孩子争着要同样的东西，尽量让他们自己去解决问题，除非他们来找老师。当孩子已熟练了旧的工作之后，老师的责任是介绍新的工作。如果孩子想把他聚精会神的工作成果拿给老师看，想获得肯定，就应给孩子真诚、不虚伪的称赞：“多漂亮啊！”老师与孩子一同为成果感到欢喜。
蒙台梭利老师不是孩子贴身的仆人，要替他清洗、穿衣、喂食。孩子必须自己学着做这些事，以使自己独立。我们必须帮助孩子为自己行动、自己作决定、自己思考，这是为心灵服务的艺术。当老师看到孩子真正心灵的展现而感到快乐，他对孩子的信心不会落空。这是孩子应有的本来样貌：一个不知疲累的工作者、一个尽全心全力的平和工作者；会帮助弱小，同时懂得尊重别人的独立；事实上，这是个真正的孩子。
我们的老师必须能透视童年之秘，要比传统老师更深入了解孩子，不只是孩子生活的表象。了解孩子的秘密，使老师对孩子有深层的爱，也许是第一次体验真正的爱。这与身体上亲吻拥抱的爱是不同层次的，这种差异在孩子身上会表现出来。孩子真正心灵的展现，深深震撼了他们的老师，引领老师进入另一个境界、层次。现在他达到了、也快乐了。以前老师的快乐可能是事少、高薪，或是能运用权力、发挥影响力，他的期望可能是升至主管或督导。现在他不以那些是真正快乐，他向往透过孩子获得更大的精神快乐，对他来说，这就是天堂！
新时代老师
蒙台梭利教育体系的基本方针，在于利用各种不同的感官教具，唤醒孩子的安全感。而且，这些教具并没有绝对的价值。它们的效用多寡，全看老师用什么方式将这些东西呈现给孩子。因此，老师必须懂得选用最有学习成效的方法，让孩子对这些教具产生兴趣，想要去使用它。尽管老师本身和呈现教具的方法，也可以决定孩子学习的成效。现在我们就业探讨一下在课程或教学当中，如何将教具呈现在孩子面前，以及如何引导孩子使用这些教具的特殊技巧。
研习过蒙台梭利教学法的人，大多对每一种教学方法都很有兴趣。他们发现，如果将蒙台梭利的教学课程，和一般传统的教学课程做一个比较，会形成非常有趣的对照。
在蒙台梭利教学法中，活动的主要部分由孩子主导。一旦孩子达到一定的年纪，能够做出具行为意义的举动时，就可以主动地反复练习一些身体的动作，这些练习涉及推理过程，孩子便以此继续他的自我教育。孩子在这样的原则方式之下所完成的学习工作，是完全独立自发的学习，老师完全不介入。老师的工作仅止于提供教材用具，至多示范教具的使用方法。之后，就让孩子自己展开他的学习之路。因为蒙台梭利的教学宗旨志在引领、开发孩子的精神力量，而非一味地把知识灌输给孩子。
很多老师问我，光是用温和及鼓励的方式把教具呈现给孩子，就已经足够了吗？我的回答是：当然不够。在孩子的自我学习过程中，教具的操作方法是最重要的一环。老师需要一而再、再而三地示范教具的操作，因为孩子对他身边的一些东西常常不太在意，即便注意到了，大概也猜不到这些东西的用法。所以，老师得随时准备做示范。以西式餐具做例子好了，西方人都很清楚餐桌上刀叉的用法，但是如果换成一个不懂得用刀拿叉的东方人在餐桌上看到这些东西，可能会觉得挺有趣的，也许还会把刀叉拿起来舞弄一番，只因为他从来不曾见过任何人使用刀叉吃饭。
所以说，老师在教学的过程中，需要持续做示范——例如：将方形积木依体积大小堆高；用积木叠成高塔，然后再把它拆除；把圆柱体从嵌孔中取出混在一起，再让孩子根据形状大小放回原来的嵌孔里；或者把嵌孔和圆柱体分别放置在两个地方，依视觉判断嵌孔的大小，再凭记忆一一将圆柱体放入嵌孔中。这样的教学过程看起来可能很奇怪，因为一般人的观念认为上课就是老师讲、学生听，可是这种不用言语的教学引导，是真正的“学习课程”。它让孩子亲眼看到该怎么坐、怎么站，怎么拿盘子才不会打翻放在上面的水杯，以及怎么样做出轻巧确实的动作。这些不都算是教学吗？即便静默本身也是一项教学。借着这样的练习，我们教导孩子安静坐好，并让孩子习惯在有人轻声叫唤他之前，保持安坐的姿势。我们引导孩子将他的注意力集中在他自己的身体上，并且鼓励孩子学习控制身体的动作。老师不以言语鼓励静默，而是以沉静的神态肯定孩子的表现。“静默游戏”可以说是蒙台梭利教学法的代表。我们将此方法运用在每一项教学上，即使是那些人们认为不说就没办法懂的事也不例外。
在蒙台梭利学校里，教导孩子的是环境本身。老师只是让孩子得以和环境直接互动，示范引导孩子该怎么使用其中的各类教具。这样的学习方法，如果运用在其他教学法里，是绝对不可能成功的。我们只会听见老师不断地大喊：“安静！”“不要动来动去。”这些就是些所谓的教学用语吗？！我们不相信光是用“说”的，以及命令式教学所收的教育成效。我们相信教育应该是寻求适当的方法，几乎是在孩子不知不觉当中，引导他们自然的学习活动。蒙台梭利教学法的成功，可以由孩子自动自发的操作学习，认真勤快地学习新技能的态度里得到肯定。服从命令必须以完备的人格为前提。换句话说，孩子必须已经具备我们所期望的反应能力，因为必须靠他自身的练习才能做到，而不是凭我们的命令就可奏效。我们常常听见教钢琴的老师对学生说：“手指的姿势摆好一点！”却没教学生手指该怎么摆才算好。于是学生的手指姿势还是摆不好，钢琴老师再一次重复刚才的话，学生的姿势照样做不好。
当我们命令孩子做一件事之前，必须顾到一个重要的前提：那就是孩子的心智发展需要达到一定的成熟度，才有可能遵照大人的指示，完成要他做的事。孩子会自己依令行事，还会小心翼翼地进行。就教学上来说，所有的口语指导应该出现在教学的后半段，因为孩子在内在秩序达到一个程度之前，要引导他是不可能的。当然，语言也不能不教，但必须考虑孩子的词汇及他使用词汇的方法。
缺乏教学经验的老师，通常会把教育的职责着重在“教”上面。他们觉得只要自己采用有意义的方法，去示范教具的使用方法，他们就已经完成了老师该做的工作。实际上，这样的想法与事实大相径庭，因为一个老师的职责，远比这更重要。由于老师有责任引导孩子的精神发展，因此在观察孩子时，不仅限于了解他们。老师的观察最终必以他辅助孩子的能力呈现出来，而这也是观察的唯一目的所在。
身为一位新时代的老师，并不是一件容易之事。在此，我只能试着想起每一项能够对老师有所助益的教学原则。首先，一位新时代的老师必须懂得分辨孩子注意力的所在。当孩子将注意力集中在工作上时，老师一定要尊重孩子，千万不要在一旁纠正或是突然给予赞美，这样反而打扰了孩子。少数老师对于上述的原则似乎只是处于一知半解的阶段；他们的做法是把教具发下去给孩子，然后老师就默默地退到一旁，不管发生什么事。这种教学方法只会造成一种结果——整个教室闹翻天。我们所谓的不干预孩子的学习、尊重孩子的活动，必须在孩子本质上的发展臻于成熟之后，才得以施行。也就是说，孩子必须已经有充分的自我专注能力；当他对某件事显现出兴趣时（单有好奇心是不够的），能够自己沉浸其中。如果孩子胡乱发泄他的精力，老师仍不闻不问，这样的尊重可就有失其义了。有一次，我目睹了一整班孩子用完全错误的方法操作教具，教室里也毫无秩序可言。而老师一句话也没说，只是在教室里走来看去，沉默的像埃及的人面狮身像一般。我跟这位老师说，干脆让孩子到外面玩，也许还比在教室里好一些。后来我经过一个孩子身边，他正小声地在另一个孩子耳朵旁说悄悄话。我问他：“你在干吗？”“我小声地讲，才不会打扰到他啊！”
这位老师犯了一个非常严重的错误：他不敢干扰孩子的失控，却又不试着去建立秩序，好让孩子的个别工作可以顺利进行。
一位老师有一回向我陈述他的观察，他说：“你要求我们用尊重一位科学家或艺术家的心态，去尊重孩子专注的学习操作。但你为什么又说如果孩子把教具当成玩具玩，而不是用来操作时，我们就应该介入其中？”“我是这么说过，”我回答他，“我对孩子的智能活动尊重程度，就像尊重艺术家的灵感巧思一般，甚至有过之而无不及。如果我到了一位艺术家的工作室，却发现他在抽烟、玩牌，我当然不怕打扰他，还会对他说：‘喂！我的朋友，你在忙些什么啊？’因为他正在做的事无须太费神，‘放下你的画笔，让我们一起散散步，享受一下阳光吧！’”
蒙台梭利教学法里所指的尊重，绝对不是连孩子的缺失或肤浅的表面现象也一并包容。尊重在本质上，必须有以下的几项基本原则：能够察觉出孩子不同的体能状况；鼓励孩子发展对其身心健康有益的行为（我们通称为好的事），打消其他不好的念头，因为它们既无建设性，对孩子的发展也没有什么贡献，只会让孩子的精力用错地方，伤害孩子的发展（我们称这些为邪恶的事）。
不单是老师必须牢记这些原则，做母亲的也需要谨记在心。
老师固然可以不厌其烦地提醒孩子，也可以严声厉气地指正孩子错误的行为。但是一位真正体会教学之道的老师，懂得用比强迫压制更有效的办法，来引导孩子走入正轨。毫无疑问，这有赖于随时的观察以及持续的付出努力；老师必须随时留心孩子的状况，谨慎地安排学习环境。比起命令和告诫，以上的方法简单多了！但是方法虽然简单，却不是一件容易的工作，还得要有无尽的爱心和洞察能力才行。
老师维持孩子的学习环境，必须像家庭主妇把家里弄得美观温馨一般。但是光是这样还不够，还需要了解孩子的一举一动，更须负起教育孩子的职责。多用点心力、多观察孩子，老师对其工作即会有一个清楚的概念。一个孩子能否走上正轨、有否进展成就，常常有赖于老师观念入微的能力。唯有真的去做，才能收到令人满意的成效。
让我举个例子来说明，一个看起来不怎么起眼的错误，可能造成意想不到的后果。假想在一个装修好的屋子里，房客把洗脸盆拿来当装煤炭的盆子用，他们当然就没有办法用洗脸盆来梳洗，他们的房子和家具也会因此而脏乱不堪。只因为这些人不懂得善用现有卫生设施这样一个小小的错误，结果便必须生活在脏乱难受的环境里。他们期望很高，却一无所得，生活失去秩序，还造成了混乱。
老师是否具备应有的能力，取决于他是不是谨慎地运用蒙台梭利教学法的基本原则。如果一位老师能够认同蒙台梭利的教学观点，他将会从中发现一些克服教学小困难的必知要领，也会达到极佳的教学效果。
虽然说懂得克服小过失、小困难，并不一定能让人达到完美的境界，然而那种知道自己有能力克服缺失，而且能够度过困境的精神感受，具有振奋人心的效果，进而促成一股鼓舞的力量。正是这样的力量，让生活上的许多小困难，变得微不足道。这也是任何臻于完美寻求的不二法门，就算是寻求道德上的完美也不例外。
我们一定要帮助孩子摆脱的缺点，但又不要让他觉察到自己的不足。



第14章　人类倾向和蒙台梭利教育
我们教育家不知道我们正在做什么，我们也感到不安全，并且在寻找我们难以发现的路径。因为不管我们怎么试，都是失败！但是有一件事我们从未失败：那就是蒙台梭利方法……如果你能像蒙台梭利博士一样了解它。
蒙台梭利博士教育的目的，一方面是为帮助幼儿的发展，另一方面是帮助幼儿本身能够适应周围环境和社会需求，而该社会需求是由幼儿以及和幼儿生活的人一起控制的。蒙台梭利博士说明其所谓的“适应”，对她而言，这个词意指快乐、轻松和某种内心的平衡状态，它能带给幼儿安全感。它是基于精神层面上的永久性，也就是在幼儿的家庭所身处的环境下的一种道德和经济的平衡状态，并且具有一个非常决定性的社会影响。从家庭生活经验（和在团体中的参与）间心理学上的活动引导幼儿成为成熟的个体，去适应任何他所成长的团体环境。为了适应，于是“稳定性”扮演了一个重要的角色，因为它意指个人开始朝向愿景实现的基础，就如同走在坚固的盘石上。
从这个观点来看，我们目前的处境对幼儿而言，比过去更令人难以适应。近些年来，由于来自各方新思想的冲击，对经济、社会和精神上已造成改变——因此，眼下不止在一个国家，而是全球社会都处在一个混沌不明的状态。导致人们感到没有什么是永恒的。因此，并不令人意外，幼儿在如此状况下比从前更难适应了。他们表现出“困难”、“不适应环境”和“怠忽”的现象，而且这些警讯仍在持续增加中。然而，在这个世纪，也是历史上首次，心理学正以过去难以想象的快速，广泛地被应用于幼儿身上。
蒙台梭利博士深信这种现象持续升高绝大部分归咎于这种不安全感。两次世界大战以后，我们处在一个旧价值被毁弃，但新价值尚未建立的时代。这个盛行在社会上将快速蔓延的不安全感投射在幼儿身上，对他们的心理健康造成莫大的伤害。亦即，本质上，心理健康是基于精神的平衡，就如同要安稳地站在一个具有坚定价值观坚固的支柱上，而这个价值观引导着个体平日的行为举止。任由一个人想想我们的现状，他也会不由自主地感受到各种相对观念意识的冲击，而这些来自世界各地的观念意识是经由收音机、报纸、电影和电视所传播的。即便成人也深受这些冲击的影响。那么，在幼儿心理会造成更多的困惑也就不令人惊讶了！
虽然一个直接而有意识的反应并不容易被识别，但是根据统计显示，心理不平衡的人数正不断增加！在这种情况如此盛行下，试问教育能为我们做什么？
这种情况会导致绝望，但又有什么、谁能改变它？而且，它真的是如此绝望吗？
蒙台梭利博士常常说，“当幼儿遭遇困难时，不要寻求外力的支援，而是要注意到幼儿的本能以及幼儿发展的根本需求。”
她极力强调，“脱离常规的”幼儿，单只靠治疗表面的征兆是无用的。任何人都必须走出外在的行为模式，以触及最深、最基本、有创造力的部分。这对任何年龄的孩子都是如此。
有关6岁以上幼儿的“协助发展”，蒙台梭利博士说：“他们已经从他们的周围环境中吸收——这个他们和他们家人所面对的这个有限的社会。你必须试着给予幼儿他现在所渴望的——对于这个世界的了解；这个世界的机能是什么以及这个世界是如何影响人类的生活和行为举止的。”不过博士也提醒我们，单单给予幼儿揭示是不够的。为了回应幼儿的需求，这个世界必须在他们成长和发展的第二个阶段，造就一个同样他可以吸收的环境。也就是说，幼儿在6岁以后，应当要能够“融入”这个世界，就好像在他们生命的前几年，已能融入目前的环境一般。
身为蒙台梭利教育的老师，你应当知道有关“敏感期”表现的技巧，幼儿活动的需要等等，在此我便不多做说明。
蒙台梭利博士再次提醒：我们不只是给孩子这个世界，并且要清楚地描绘“人类在这世界的地位”。因此，第一，世界的机能是如何运作的，第二，人类是如何受世界机能的运作所影响，这是两个基本要素。此外，我们必须尽可能让幼儿真正了解人类对他们同胞的贡献。因为，如果幼儿能够体验到世界的机能是如何运作以及人类在他整个生命周期里为自己工作的同时，事实上也是为别人在工作——那么，便有一种显见的事实（能有一种自然生成的思想）让幼儿能感激人类，虽然这在目前对他们而言仍是很难明了。为了实践它，蒙台梭利博士说：“基于这些根本不变的事实，无论处在任何特别的历史时刻，或整个历史的过程，意识形态的改变，也因此促使人类经由不同管道去追求。”
有些根本、不会改变的事实，可以有助于我们的教育工作，当然这也攸关幼儿本身。例如，幼儿并不是出生就继承了文化的这个事实；其他事实则相关于社会。无论何时的意识形态，某些事实总是维持不变的。例如，人类必须靠衣食住行来维持生活。无论是什么主义，人类必须吃和满足其他需求，这是相当清楚明白的，而人类如何供给这些需求，就是另一个事实。
让我们来思考一下，什么是“人类的需求”以及“人类在他的一生中如何适应”；“人类如何达到控制世界的地位”。如果我们可以把这些事一并考虑进去，便可以看到显然存在人类思想里不一致的背后，有一个连续不可分的一致性。任何人均可察觉到，在意识形态里，人类不是扮演抽象的要素，而是这种意识形态是浮现在每一种被创造的物体上。人类是众多生物中能够表现出的其中一种，或者我们可以将此现象称之为“宇宙的有机体”。没有了其他生物的存在，人类便无法生存。意思是说，人类需要依靠任何已被创造的事物而生存。
例如，让我们再来看一次维持生命力的问题。人类需要依靠矿物质生存，他必须喝水，无论是茶或其他饮料，并且他需要蔬菜和动物以及它们的物质。
因此，我们所得出的结论是，人类就像一种环境的寄生虫。
换句话说，当我们一想到动物，便会发现同样的道理。动物为了生存，也需要植物或其他的动物和水。又想到植物，只要是和喂食有关，似乎也成了其他生命的牺牲品，然而我们发现植物同样需要以动物为食物。动物释放出排泄物就如同呼吸时吐出二氧化碳一样，它们死了以后，身体变成植物的食物；另一方面，植物的残屑和氧气被人类和动物所吸收，而成为维系生命中最基本的要素。从这些例子中我们可以看到，世界是由于这些不同的构成要素互相依赖而成的。如果缺乏某些构成要素，剩余其他的将无法生存。
让我们再考虑得详细一点。在生命的领域中，蝴蝶采花蜜的同时，蝴蝶也使得土地丰饶，植物得以继续生存。
这似乎是一种重要的特色——在不知情的情况下提供服务。这种情形甚至可能发生在外表上看起来似乎是相反的行动。就如同食肉动物靠猎食其他动物为生的例子一样。生物学者发现，如此一来，肉食动物帮助它们所吃的动物数量维持在正常的状态。他们消除拙劣、体弱和不健康的成员，使剩余的保持警戒，以致生还者成为竞赛中最好的。这种服务的特性，可以在猎食者于该环境中被移除之后显现出来。一旦该动物的数量不断增加，这些机能退化动物的数量太大，占用太多的土地，饥饿和传染病大灾难因而发生，这样的杀伤将会比肉食性动物的杀伤更多。虽然，为了生存这样杀害是残酷的，但是这样不只是维持动物生态适当的平衡，而且也激励了某些种类的动物达到更高的水准。我们知道，人类必须依赖动物、植物、水、土壤和阳光而生存。动物必须依赖水和植物，甚至现在他们也依赖人类，因为人类创造了让一些动物可以发展和进化的可能性；植物必须依赖阳光、水、土壤、人类和动物——这就是世界的机能运作。若单从表面上看来，各种生物间不同的凶残的猎食行为，将有机群体中的协调性掩盖了。每个生物似乎在说：“我在这里！这是我的工作，那是你的，远处是他们的，我们一同努力推进改革并且为我们的环境创造更好的状态。”
当我们详细地检视过去和洞察地质学的意义，便会发现，居先的每一种生命，已经为下一个生命准备了路程。非常明显的，如果第一个生命不存在，也将不会有以后的生命。因为我们发现各种生命一个接一个的进行。这种之前生物所聚积的经验和他们所造成环境的改变，让后来更优越的生物能享有更多的生存可能性，而这些可能性在没有之前生物的准备下是不可能存在的。那不只是发生在过去，同样的过程在今日仍然进行中。例如，第一种植物是从光秃秃的石头上生长而来的，是一种地衣类植物。这是唯一一种能在石头上生长繁殖的植物。没有其他种类的植物可以做到。我们也许会说他们可以喂食他们自己，他们尽可能吃得更多。在这种觅食行为下，在他们死亡后，他们的后代就寄生在他们上面，这些后代变得和他们的食物来源——石头，距离越来越远，所以这种生物终于灭亡。其他的地衣类植物可以喂食，他们以第一种地衣类植物为食。而轮到这些地衣类植物，他们也会经历相同的过程：他们也享受他们的生命，在同样的地点代代相传，并且也创造某种状态使他们不可能继续生存，所以他们也会一起死亡。然而无论他们如何聚积，只有增加更多的尘埃残留下来。
每一种生命的进化，都是建立在之前其他种类的生命所创造的环境之下的，就像从苔藓，到草，到树木一样。每一种先前的生物都为下一种生物建立了基础。
无论是过去或现在，只要想到生命，便会发现这个供给的方式。这个供给的方式似乎在说：“我给予了我的生命精力，为的是要贡献给其他生命，而那些生命是跟随我之后并且比我更好的。”让我们更深入这个哲学的思索，便会发现以下奇怪的事：在每个例子中，似乎有一个明显的自我本位，它掩蔽了内藏供给的真实。
就拿人类来说，他需要呼吸否则便会死去。所以他呼吸是为了他自己。然而在他每次吐气时，植物也因此取得它们最需要的二氧化碳。
而对植物来说，它们不得不放出氧气，实是为了它自己的生存，然而却也让动物得以生存。
这便是造物主的杰作：他可以安排到甚至一种最自我中心的生物，也能提供服务来维持其他生物的生存，或为了即将跟随的未知生物做准备。一旦我们张开眼界，我们可以看到这种更多生物间的相互关系，也会深深地赞叹造物的神奇。
这些一切看起来是多么聪明啊！
然而，乍听这下会觉得很奇怪，很难理解，但是经过一段时间之后，人类便会清楚事实的真相。西元1937年，蒙台梭利博士第一次为幼儿说明这个事实。那时候我们在荷兰的拉伦市有一个小型的教育中心，这个中心是在很偶然的情形下成立的。博士有一个冀望，也就是幼儿应当知道社会如何运作的。现在这个趋势已经普遍被接受了，而且有一些教育家更将它延伸并倡议道：“这个世界的观念必须归入学校”（也就是说，我们应该在学校里提供买卖东西的经验和相类似的活动，经由此，社会的功能可以在课堂上被提供）。
世界要归入学校是不可能的，因为世界太大了。蒙台梭利博士有一个更直接的想法：给幼儿“世界之钥”；“幼儿应当有他们自己与世界的经验，以至于他们学习去感激它和感激生活在里面的人们。”
因此有一天，当一个小孩需要一支铅笔，蒙台梭利博士要他自己去买。当他回来时非常生气，他说：“我等了好久！”“店老板叫我等，那是我为什么会这么迟才回来的原因。”他十分的气愤，他觉得店老板冷落他因为他年纪小。之后，蒙台梭利博士透过她的助手说明，解释给这个小孩听：“你知道吗？这个店老板每天早上要起得很早，清扫她的店，然后在柜台后面等待，只为了迎接任何一位需要东西的人。如果客人来到店里不喜欢她所提供的东西，她会在店里为客人寻找他们需要的东西，直到客人满意为止。而且她在说话时需非常友善且有耐心。这个店老板得为任何客人这样做，她必须保持友善，热心服务。”
“您说的没错，但是店老板也得到了报酬啊！”小孩插嘴道。蒙台梭利博士指引地说：“你想想看，店老板还有其他的生活方式吗？如果她必须在田里栽培小麦，把它磨成粉；如果她必须缝制自己的衣裳，她将不能站在柜台后服务客人。所以她必须靠客人付给她的一些钱才能生存下去。但是如果你想想看她每天的生活，是在那里服务你和其他的客人，而你和其他的客人付给她的钱大部分是买你们所需要的东西，剩余的一小部分只够她维生而已。她无法因卖东西而变得富有。她的一生，从一开始工作，就在为别人服务，例如为你服务，她大概会一直不断工作直到死亡。那时她或许已存了一些钱，但她无法将它带走，那些钱只会留给她的亲戚、教堂或医院。除此之外，她的大部分衣物也将留下。而她的一生已经奉献给她的店里去照顾其他的人了。”
蒙台梭利博士的话深深地打动了这个小孩和我。如果人们可以想到博士所得到的这个问题，其实每个人都是如此。今天我们可以坐在这里，是因为某些人做了这套衣服；某些人纺织——如果是由羊毛做的，必定还有一群人在养羊等等。如果今晚我们可以坐在这里享用这些设备，是因为曾经有无数的人造就成的。
回想你午餐时吃的面包：谁种植小麦？谁烘焙面包？这个社会的事实是每个人都要依赖其他的人。而我们教育家，仅仅是选择了其中一种服务而已。
如果有些人变得富有，那是因为他们解决了广大的需求：他们提供了比别人更好更便宜的东西，分布到商店使得供应更容易。人们便因此生活在不需要很多辛苦就能得到更好的结果之中。
博士曾说过：“这些富有的事业经营者，若从人类的感觉上而非从宗教的意义上来看，他们是圣人。”
就拿工厂主人为例。每个人都需要衣服，那是为什么那些人制作衣服来卖，而且比别人富有。但是如果我们假想每个人都必须做他自己的衣服，就像以前一样。当我幼小时，在我们的小村落，我记得有一个妇人为她的家人制作床单。她一整天都在编织，其他的妇人也是如此。她们需要编很久才有一块床单啊！此外，她们还必须为家人做一些琐碎的事，她们一定没有时间来做任何其他的事了。那时男人也辛苦地在田里工作。在那样的状况下，文明不可能进步，文化不可能提升，因为人们完全没有剩余的时间。如果一对已婚的夫妻必须播种小麦，然后照顾小麦，而且要煮饭、清扫、洗衣服和碗盘，还要照顾小孩和家畜，还有做衣服，等等；他们必须一天工作18个小时。在一天要结束时，他们唯一感到的便是疲惫：现在我终于可以睡了……，我要睡觉去了！那是他们唯一的愿望，没有别的了。这时当有一个人想到用机器制作大量的衣服，这对所有生活在如此状况下的人来说，是多么慈爱啊！而且它将会变得便宜许多。
如果做衣服的这些人可以做得到，那只是因为某些人制作了这种机器，以及其他的人耕作和收集棉花和亚麻布。因此，无论你注视哪里，你都会发现对别人的慈爱和服务。
无论我们做什么都是如此。就拿我们教师来说吧，如果我们帮助幼儿使他们成才成器，我们便等于帮助社会。你也许继续留在你的国家你的家乡里工作，但是当幼儿长大以后，也许到世界的任何地方和带给那儿利益恩惠，而这个恩惠是来自于你曾经教育他们。你曾经教育过的学生，有些可能在加拿大，有些可能在澳洲，或是在上帝知道的地方。
无论如何，你们身为教师已经花费心血，使得幼儿因你们的教导更加优秀，这个利益恩惠不只是幼儿自己，还有很多你不知道的。
这是个值得思考的问题，蒙台梭利博士强调：这是个慷慨付出者的匿名信。因为是谁做这套衣服？我不知道。是谁养羊？是谁制作羊毛？我不知道。所有带给我礼物的人都是匿名的。这难道不是最美好的慈爱，就如我说的，人类真实的本质吗？当我们想的更深一点，便可以了解到和谐性——这种和谐性是在联合国建立后所达成的成就，并且是朝着每个人都希望的方向——已经在那里了！
就在那里了！
这只是我们粗浅的想法，让我们不能接受它就是在那里的事实。但是所有的我们是团结一致的。不只是那样，如果我们不团结一致，我们就没办法生存，不可能生存！
这个人性的宽大慷慨是另一个事实，也是蒙台梭利博士建议应当被强调、被突显的，幼儿有一个很好的机会来吸取人性和对这个世界里他所不认识的人的感觉——这些人也许在非洲，也许在澳洲，在欧洲——这些人正在为他而工作。幼儿因而发展天性本能以及意识到人性值得感激和尊敬。
这是蒙台梭利博士所说的，幼儿应当藉由我们的帮助来吸收。因为当幼儿人格一旦养成，无论后来什么样的观念意识冲击，他都能拥有一个基本的意识来判断是非曲直的真相。
如果人们在幼儿时期有这样的机会去了解这个世界和社会，他们便不致那么容易去跟随空想的社会体制。因为他们跟随的是自己无意识中的不满！任何一个稍具智慧的人能够真正相信那只是一些华丽的政治人物导致这两次世界大战吗？停下来想想看，为什么一个领导者成为一个领导者？因为他所解说的观念意识，使他成为一些模糊意识的结晶，那些后来加入的跟随者，他们并非有清楚的意识。当有人走出来，清楚地陈述而解答了这些意识，他便成为一个领导者。一旦他成为一个领导者，并且他已经激发了信心和热狂，如果这些跟随者没有一个掌握事实的基础，即使走向灾难，他们都会跟随着领导者。
但是他们已经在幼儿时期接受过辅导，除了被告知这个世界和社会运作的真实面，而且拥有对默默为他们工作的人怀着感激的心情——这是人性的全部——我没有疑虑的，如果有一些新观念的狂热者告诉他们：“跟随我走向荣耀”（意指：跟随我去作战），他们便会停下来思考。他们的反应会像你我一样，假如有人告诉我们：“看啊！你看到那边的阳台了吗？你看到小鸟在飞了吗？你是一只小鸟，但是你的妈妈不想让你飞，杀了你妈妈，然后从阳台上跳下来飞翔。”因为他们知道，如果妈妈死在他们手上以及从阳台上跳下来这些后果的感受。
这就是大概的样子。这是蒙台梭利博士意指的“我们必须帮助幼童在六岁以后去发展他的倾向。他们现在促使他不再像以前一样仅仅是了解其周围的环境，同时也去了解他们现在无法做到的心灵的探索。”
如果我们这样做，他们自然的会感激上帝和人类。
这份了解和感激应当是教育这个年龄最重要的根本，在这个坚固的基础上，再去进行有意识的融入人类社会。
蒙台梭利博士是对的，因为，特别是今日，如果任何一个人只适应一个国家，他便不被这个时代所接受。
在以前，适应只是对村落的生活。在我小时候，有一个村落的人曾经想过要去拜访临近的村落，甚至被视为如同登陆月球一般可笑和无用，因为他们住在那种每个家庭都必须替自己做每一件事的生活里。对他们而言，另一个村落大约有20或30公里远，已相当是外国了；而另一个村落的居民对他们而言几乎是陌生的，就如同住在非洲赤道附近的匹克米族对我们而言是陌生的一样。他们存着怀疑不信任的心看待他们。他们的态度可以用一句即使在现在小地方经常被引用的谚语来表示：“如果你要挑牛和老婆，就从你自己的村子里面挑”，这意味着其他族群的行为举止和他们族群的行为举止是不同的，如果有一个人选择和其他族群的某人结婚，他们的生活对他或她而言必是困难的。所以在那时候，当生活被局限在一个小的社区，接受相同的思想和相同的习惯，要适应是非常容易的。这些村落的生活形式是一个极端的例子，但它温和且逼真地描述了存在今天的所谓发展中国家的状况。
在以前，只有一种遵守规矩的方式，那是根据传统和世袭的规则整理出来的。如同刚刚我所提及的村落这个例子，他们是在意大利，规矩是基于天主教伦理，如果有任何人做出一点逾越规矩的事……将会被全村落的人认为品性不端，会有多少人在背地里或当众谈论它！如果一个妇人（不同于男人，因为男人的个性已经习惯于讲脏话）在争吵中很生气地咒骂上帝或一些圣贤，她将会遭人唾弃。这种情形就像如果某一种稍微异常的行为发生后的结果一样，而且这些行动并不会仅局限在其本身，同时也会影响到村落里其他的人。幼儿在这样的环境下，对于适应，有一个确实的引导方针。那是为什么那些以前的人，在心理上非常正常非常平衡，没有任何事物可以动摇他们。他们的人格是健全的，他们的忠诚是坚固的。
如果你拿以前的状况和现在的状况做比较，我们的幼儿要遵循哪一种标准？因为现在，我们的村落便是世界，因此幼儿——如同我说的——是成长在各种相冲突的观念意识的冲击下。幼儿听到一些人说“这是错误的”，但是其他的人提及同样的事时仍会很权威地说“这是再正确也不过了”，对我们这些不幸的小孩来说，他们应当相信哪一种？
就精神层面来说，社会规范的安定性，对于幼儿的心理健康是重要的，如同我们站在地面上，地面的稳定性是重要的。
这个结果是什么？想想看你的不安全感。如果你每一步都走在表面上看似坚固的地上，它看似坚固……然而你随便顺着一个方向走过去……砰！你跌倒了！然后你转向别的地方……砰，你又再跌倒……过一阵子，你会感觉到：我不知道可以往那里走，在我非常需要找一些附着物来指引我的生命时，我不知道我的脚步要往那里走。
在如此的状况下，甚至很多人会觉得是困难的，失去平衡。
那就是发生在现在的事。老、旧的心灵上的价值正被袭击，新的观念意识正努力的反对它们，而且新的观念意识也彼此互相反对：似乎没有一件事是确实的或永恒的。对我们成年人来说，这已经够糟的了，若对大部分的幼儿来说更是困难！无论有多少心理学家的帮助——如果状况依然如此，而且如果我们教育家再不设法帮助这些幼儿，为他们塑造一个基本的行为，在这个外表混乱的表象之下去具体化一些稳定的事实，幼儿将很难增长生活的信心。
到目前为止，方法是被考虑的……你是知道的，两、三年以后，每一件事都成为老旧保守的。那意指着什么？我们教育家不知道我们正在做什么，我们也感到不安全，并且在寻找我们难以发现的路径。因为不管我们怎么试，都是失败！但是有一件事我们从未失败：那就是蒙台梭利方法……如果你能像蒙台梭利博士一样了解它。
我应该告诉你们为什么，因为那个方法的本质是：“帮助幼儿的发展，以及帮助幼儿在他现在的状况下能够适应他自己。”
真的，环境状况会改变，但某些事是无法改变的。而那些事正是蒙台梭利博士所强调的。他们是非常相同的事，能使人性由原始的低水准提升至现在的水准。
因为，例如谈起衣服，有些不是很重要的因素，例如H线，或窄袖口，或其他和流行有关的事。但是就是因为寒冷的存在，所以唯独不会跟随流行衰退的就是衣服本身。有什么是可以消失的：独特的衣服造型，准备食物的方法，或晚餐时所供应的精致餐盘。到了我们中年甚至年老的时候，便有人可以负担得起精致的晚餐。这个改变已经进入食物的领域，几乎到处是庞大精美的食物。但是有一件事没有衰微，那就是吃。
同此，假如在教育上，我们只针对什么对生活是重要的和什么对发展是重要的来着眼的话，蒙台梭利方法将是永远存在的。因为那是它的基础。就如幼儿最初不会走路后来便会走了一般。
那么，我们可以确信地期盼人性有惊人的提升，尽管人们总是发现幼儿将还是幼儿，但是为了达到20岁，新生儿将必须再生存20年。
人类的身体——在成长，发展，换牙，不是能够预测的——在下个黄金时代，他们将创造新的方法。
从精神层面上说来，它是相同的事。有一定的基本因素是不会改变的，可以改变的是你心里面所想的一些内容。是这些因素使得幼儿无论在任何社会的规范下都能适应。这所有重要因素便是今天心理学者所说的“人类倾向”。这些倾向对于成就他们的工作，可能是有帮助的或有害的。例如，其中一种人类倾向是讲话，但是大自然并没有指示他用什么语言来讲话。而选择哪种语言来讲话要视他幼儿时成长的社会而定。的确，如果是在明日的荷兰，因为希腊语取代了德语，我们不能强使幼儿学习德语，因为在他们周围的人讲的都是希腊语。如果我们强迫幼儿学德语，便等于要求幼儿违反大自然：幼儿将不可能努力学习。幼儿的倾向反映出：为什么只因为我的祖父讲德语，我就应当学德语？幼儿会感到很多今日幼儿对古典语言的想法：为什么只因为我们的祖先给我们一些文明，我们就必须在学校研读拉丁文和希腊文？
但是当这些倾向没有恶化的话，我们来看看这个自然的倾向是如何。现在想想你们自己的小孩，在学校或在家我们没办法阻止荷兰的幼儿去学德语，即使我们想要阻止也没有办法。
婴儿出生后过些时候，他们开始牙牙学语，然后开始讲话。因为这个讲话的因素是天性：也就是学习讲话的因素和想要表达自己的因素。不同历史上的环境状况将提供不同语言的方法，而这个生命的倾向可能改变，但是倾向本身不会改变。
那带给我们另一个关系到人性的事实。特别在生命生存的领域，人类是如此迅速地优越于其他的造物。所谓迅速是因为，目前估计地球有30亿年的历史。自从人类有文化以来——也就是生活在城镇的人类有5000年历史。5000年和30亿年比起来是什么？只是弹指之间罢了。
考虑一下，在不同的时段，人类如何在他有限的一生中去达到他所占有的地理位置。
因为人类比爬虫类更有势力。的确，爬虫类动物的数目和能力没有缺少。当它们被巨大的哺乳动物跟踪，甚至有些是凶恶的哺乳动物：例如洞穴里的熊、长毛象、剑齿虎等等。渺小的人类却生活在它们之中。然而我们发现几年之后，人类可以骄傲地说：“我是胜利者。”
这是怎么样发生的？你现在大概会问，这些和今日教育上的问题有何相干？那是因为在研读人类如何成为优越的时候，人们发现那是因为人类倾向带来的胜利。如同我们已经看到的，倾向没有改变，人类倾向是由于遗传。婴儿在出生时就持有这些潜能，在最适当的时候用它们来建立一个个体。在人类成长这些倾向期间，借由蒙台梭利博士说的“敏感期”的帮助，采取不同的方向。假如教育被视为帮助实现幼儿最适宜的潜力，如果人们可以发现倾向和敏感时期，而且能够给予辅助，人们必然将找到安全和永久的根本来作为教育的基础。因为我们所寻找的就是在教育上所能依赖的稳定基础。让我们试着去发现人性的文化发展，这个人性是永久的和根本的倾向，使得人类优于其他动物。
让我们想想这些动物。你知道吗？从某个观点来看，身为动物是非常好的。它们的烦恼比我们少多了。它们不会受到观念意识的改变而困扰，因为它们从来没有观念意识。大部分的它们从出生开始就完全知道要做什么。如果你想想看人类为了发展身体，而专注在一些没有必要的努力上，你就会很清楚地了解，其他的动物因没有这种多余的努力，它也就不会有心理压力。我们的身体从胎儿开始直到死亡一直在改变。存在我们身体的一些东西导致了这些改变，这是我们无法控制的。我们的鼻子也许比别人的大一点，我们的眼睛和邻居的眼睛各有不同的颜色和形状。
对我们来讲，那已经足够了。人们也许对自己的样子感到不满足，那是另一回事！但你不必说：“现在我必须创造一双腿给我自己，现在我必须发展身体其他部位。”那是没有必要的。我们没有必要为它担忧，那就是我们和动物不同的地方。一般对动物来说，在精神面上，那也已经完成了。动物自己有一个方向告诉它们在任何环境下如何行动，而不必烦恼。例如试着喂给牛一块肉，如果你了解它的反应，它似乎在说：“不对不对，我喜欢的是草。”所以，它有一个非常确定的方向要做什么，所有其他的动物也有如此一个与生俱来的心灵能力，它们有一个本能使它们表现出行为聪明。但是如果你仔细想想，你将会了解到每一种动物的聪明是只有在它们的动作范围才是有效的。这意味着它们的智力和它们的聪明受限于一个既定的模式。
此外，它们生存的可能性也受到限制。例如，假如我是一只牛，我找不到合适的植物……我该怎么办？我不能做任何事情！我必定会死亡。如果你把你的研究放宽，你将会发现对于所有的生命，包括植物和动物，这是个事实。限制你自己到最后，你将会发现对牛而言什么是真实的，它对于所有的动物就是真实的。每一种动物，有一个特别的指针，它们应当吃什么食物，它们行为举止应当如何，它们应当如何移动等等，每一件事都被赋予。想想你自己的生命，当你处于重要冲突利害关系中，必须做困难的决定时，你是否觉得：“噢！如果我是一只动物该多好！”多么平安的感觉啊！我，是一只动物，我不必担忧每一件事情！我的父母带我来到这个世界……上帝本能的告诉我怎么做，所以我就怎么做。你看，动物的生活比起我们的生活是多么好啊！然而我们从不知道该做什么！我们是一种从未感到满足的动物，我们从未对我们自己的后代停止尝试新方式。当我们一代一代传下去之后，这种不满足感变得越来越迫切。从这个观点看来，动物比人类具有一个很大的优势，但那不是全部。
其他优越于我们的动物，无论怎么样努力，它们必须保护和繁荣它们的生命，无论它们必须引导哪一种生命——在它们自己的身体内具有所有它们需要的器官。这个意思可以经由以下的例子被了解，例如，我出生是一位司机，那意味着我自己的身体是一部我必须驾驶的车。
在所有动物的体内，有维持它们自己的生命所需的器官。譬如，啮齿类动物的牙齿有凿刀，所以它们可以撕裂食物；老虎的体内也有它们的武器；而北极熊有非常厚的毛皮，甚至当它在冰点以下的气候，它都还能安然自在并且露齿欢笑。它似乎在说：“我为什么要介意我生活在冰天雪地，因为有了我的毛皮使我感到舒服温暖，上帝已经给我外套大衣了。”
但是我们人类呢！……可怜的我们！……我们没有得到任何东西！
蒙台梭利博士过去常常说：“如果动物能得到像我们一样的智慧，当它们在冰河时代看到人类出现在这个世界上，它们会说：这个创造物是被上帝剥夺继承权的。”
的确，有谁可能想象更糟的状况吗？天气寒冷时，人类没有得到外套。和现在的我们比较起来，以前的人类是微弱无力的，被可怕的敌人包围在一个敌对的环境里。他没有武器来对抗敌人，也没有可以征服环境的器官。他没有老虎的爪子或兔子的牙齿；天气这么寒冷，他也没有厚的毛皮！如果他饥饿到了极点，想要像狼一样抓一只兔子，他必定会被远远地抛在后面，因为所有的兔子都跑得比他快。在没办法抓到兔子之后，他想抓野牛，野牛只需把头对向他——然后，……他就没有办法了！可怜的人类：渺小、微弱，赤裸裸和没有武器，会在冰天雪地打颤！
而且，不仅如此，他还有一个更大的灾祸。
他有后代！
稍微想想看：一个不会成长的后代！我，我是一头公牛或母牛！在我的小牛出生后两个小时，它开始用它细长的腿在我的身边走路。它知道去哪里可以找到食物，而且它得到了。如果我做个信号给它——哞！……它有足够的智力去做我说的动作：“是的，妈妈我来了！”
但是人类！他的后代是一个小块肉团，完全没有智力，而且是完全无助的！他不能使他自己被了解，也不了解任何事情。他是如此软弱，可怜的小生命！他必须花上几个月才能够自己跨出第一步，而且那是最起码的啊！
他依赖他的双亲不只是一年。对于高等动物而论，或者两年、三年，或四五年！（我认为我们现在的父母，甚至必须继续支持他们的小孩超过20年）由此任何人可以想象到，人类的新生儿出现在地球上是多么可怜的景况。
像蒙台梭利博士说的：“如果曾有任何动物有权利向上帝说：为什么你放弃了我？——那必是人类！”
人类被遗弃在冰河时期的世界上，没有衣服，没有武器，只有一个无法抛弃的这块肉团。为什么？因为他是多么喜爱啊！
那是有趣的部分，人类禁不住喜爱他自己！
在如此状况下，人类可以做什么？不是放弃和死亡，就是努力发展他的潜能和生存！再没有其他的方法了。
而人类做到了！面对如此绝望的状况，几秒钟以后——在地理位置上来说——他能够对剩余的创造物说：“我是主人！你们全部都应该服从我！我可能没有与生俱来的衣服（毛皮），我可能拥有的后代，你们也许会认为只是一种微不足道的东西——但是，我有我的小孩，而且我还有我自己！在不久的将来，你们全部都必须服从我！”
现在让我们想想看，什么是“我自己”：它是一个具有无限变化潜能的复合体，它基于一些根本的成分之上。它们的其中之一是头脑，另一个则是使他能够达到双脚站立，所以他的双手可以被释放出来，能够自由地做自己想做的事。最后，也是最重要的，造物主让他能有心灵的自由，而那对其他动物来说是被限制的。
你看，重要的是人类已经被赋予心灵的自主权。人类并不像动物一样有本能。这不是一种惩罚。事实上，人类已经从奴隶的身份被取回，外形上，人类也许显现出不幸中最不幸的样子，因为他没有得到任何东西……但是那些悲怜他的人，忘记有“智慧”这个礼物，大概因为这个礼物是肉眼看不见的。
人类用智慧来做什么？你觉得在这个原子学时代，拿原始的人性和我们来比较，是相隔遥远的吗？如果你认为如此，那么让我问问你：今天当一个人开车去一个陌生的国家露营，他会怎么做？
在看到一个舒适的地点和在张挂帐篷之后。他会做的第一件事，是试着找寻与帐篷有关的方位，以便他能找到路回来这里。接着他开始四处探险，观察附近的环境。那就是人们最初选择一个猎场时必定会做的，因为如果他没有找到他的方位……现在我们不可能在这里。
如果你读过蒙台梭利博士的《童年的秘密》，你将会发现，她描述方位为出现在幼儿期的第一倾向之一。当她在说明这个敏感性时，她描述了一段关于一个幼儿和一把雨伞的故事。那是什么意思？它意指一个幼儿成长到一定的年龄，如果某些东西是习惯性的被放在某个特定的位置，他就想要在那里找到这个东西。因为他已建立方位，如果这个幼儿建立的固定物被改变地方，对他而言就如同我已经住在这间屋子20年了，突然有一天我正要回家吃晚餐时，发现屋子不在那儿。
屋子不见了！我向熟悉的人询问，他们回答不知道。对他们来说，这个事实似乎是没有影响的，但是对我而言却是非常可怕的。我已经失去了关系照应，我觉得我再也不能相信自己了。我确定我的屋子在那儿，每一个人却告诉我它确实不在那儿。他们觉得即使它不在那儿也不要紧，他们还用奇怪的眼光看我，因为我非常烦乱。没有人能了解这间屋子的消失正危害到我内在的方位感，这种方位感能够让我找到一条出路，也就是如果我走错了，我可以折回再找到正确的路径。如果这个经由方位感带来的安全被移走，那么人们不仅是感到迷失在城市里，而且是迷失在自己的意志中。
那是为什么蒙台梭利博士要在看起来似乎是徒劳无益的细节上仍坚持她的看法。她体会到幼儿外在秩序的理由和重要。她有这种接近事实的直觉，而这种直觉告诉她，初生儿的第一倾向是要在他内心建立他自己，使他不仅能够和他周围环境建立起关系，而且让他能够在未来的生活中提供某种方针去面对所有事情。这些事情包括了人类最有力的冲动以及帮助他去找到任何东西来满足他的需求：这种需求就是探险。人类必定已经在每一个文化中探究每一样东西。例如，只要想到与食物有关的事物，人类必定已经探究每一种可能性。你可以看到一个例子，假如你想想看如今在世界上，不同地方的人有不同的饮食习惯。例如在非洲某些人吃蝎子，在意大利我们吃蜗牛和青蛙，而在某些地方甚至有人吃虫。如果你仔细看看人们必须获得的食物来源，对于那些来源，人们会说：“不要吃，它们是有毒的！”他们怎么知道那些东西有毒呢？因为有人——可怜的伙伴——在过去必定已经尝试过吃它，而且已痛苦地死去。所以如果我们现在，知道什么东西是好吃的和可以吃的，那是因为在过去，人类在饥饿的情况下，探究了每种动物和植物，看看是否能帮助它生存，而且同时期望吃过它的人不会死去。
能够了解到我们是无数人的继承者，真是令人感动。那些人经由愉快的或是非常恐怖的经验，为我们找到安全的食物。多少人必定已经因此而丧生，我们今天才能够说：“小心那个东西！”
这种探险不只在一方面。今日文明的水平证明了整个人类生存期间的事实。人类由于他自己的需求，已经探究了在他周遭环境中的任何事物。因为那是最不寻常的部分，就如同我之前所说的：上帝给予每一个生物任何种类的生活，只要是能够有进一步的发展，而第一件事便是要维持生存。也就是说，每一种生命都必须服从他生存的特别规则。这个服从是根本上的。只有在人类可以履行这些规则，人类才能成为崇高。因为甘地（印度民族运动的领袖）他自己必须吃——即使他吃得非常少，即使他常常戒食，只要他满足这个状况而且维持生存，他可以表现他特别的精神，但是他死去以后他便消失了。像每个人一样，甘地的精神，这位现代苦行僧，必须拥有一个身体让心灵可以居住。
这是多数人会忘记的事情。人类不仅有心灵，我们拥有肉体、意识和心灵。为了达到极高的精神成就，人类还必须注意到：“你是一个具有肉体和肉体上需求的创造物，而且只要你尊重这些规则，将能够维持你们肉体的存活，你的意识和你的心灵将具有独特的意义。”无论文化已经建立，不管它有多么崇高，它必须有开始——和永远必须维持存在——低级的、脏污的、具体的基本，也就是说：为了存活，你必须吸进空气。为了你的精神灵魂，这些是第一个绝对必要的状况，缺少了它们，你的精神、你的心灵、你的智慧将会消失。
当人类出现在世界上时，周围环境提供了什么可能性，让人类可以满足他肉体的需求？那就是人类必须去探险。所以，如果是天气寒冷，当然，人类会说：“我必须去探险，一直到找到我觉得温暖一点的地方。如果我找到一个寒风吹不进来的洞穴，我一定非常喜欢那个洞穴，我将会尽量使它变得更温暖。如果我发现某个地方，在夏天时，会有可口的草莓；我知道以后每当夏天，我可以回到这个地方采草莓。如果在一年的某个时间，我发现在另一个地点有其他种类的食物，我会在一年的那个季节回到那里去取得食物。”
渐渐地，每个人群设立一个适于他们周围环境的经济体。当人类从本能，没有引导，没有武器和工具埋藏在他们的身体，去有效地应付各种情况，人类必须自己去建立它们。在此，人类非常有用的倾向是去观察和撷取要点。撷取要点是人类的自然倾向之一，我们也可以在幼儿身上找到这个倾向，甚至如果，在撷取要点的表现方式上，大人和幼儿是有所不同的。
在人类可怕的贫困中，最大的财富便是推论的智慧，这是其他动物所没有的。这个智慧能够使他的撷取要点成为有用的。例如，当人类目睹一匹狼想要去杀害母牛身旁的一头小牛，如果他看牛角刺入狼的身体而且狼死了，他必定会想：“假如我有像那样锐利的武器该多好，如果敌人来了，我可以拿来刺他！”
或者，如果人类看到兔子有它特别的脚，用来挖洞穴或挖地道，他必定会想：“我真希望我也可以那样做。但是当我试着去做时，我的指甲断了，我的手指流血了！”当人类看到那时的长毛象……它们有如此巨大且厚厚的毛皮，甚至在刮着大风雪时，它们看起来仍然那样温暖。
对人类来说，寒风刺骨，对长毛象却一点也无碍。多么可怜的人类，将会被冻死，他们必定非常妒忌那些长毛象。有这样的智慧可以摘要和推论来证实它的价值，那便是最好的天赋。他希望自己能够拥有所有他没有的东西：“即使我的头上没有角，我希望能够拥有可以刺穿的东西。即使我的脚上没有爪，我希望能够拥有可以挖掘的工具。即使我的身上没有厚重的毛皮，我希望能够拥有可以覆盖我身体的东西。”因而他创造了一些原本并不存在的东西。为什么他会成功？因为人类被赋予想象力而且知道如何去使用它。人类是否看到一只鸟拍拍翅膀，从这棵树飞到那棵树，飞到枝头上，拍拍翅膀——折断了它的脖子？没有，人类所做的是使用创造性的而不是虚无缥缈的想象力，从无中产生出来，成为存在而且可能是对人类特别有利的。
而且理解是什么东西让兔子能够轻松的挖掘：因为它有尖锐的爪子——人类会想：“我将找一块木头或一块石头，而且做出一个尖端，那么我便可以用它来挖掘。”那就是人类所做的。为了要这样做，他必须修饰这个石头，也就是说，他必须“工作”。所以你看看，动物和人类的不同在哪里？动物是一个肉体，只具有很少的心灵便足够满足它的肉体。相反的，人类有一个微小的肉体——但却有一个伟大的心灵。为了要表达动物和人类之间主要的不同，也许会说，人类是一种心灵，身体供之驱策，动物是一个发达的身体，心灵供之驱策。心灵对人类而言是重要的一部分，肉体只是当做一种媒介，而心灵却是时常被需要的，是心灵引导着人类而非肉体。那个心灵有它自己的生活及需要，并不是只有肉体上的饥饿感或寒冷感迫使着人类，一旦动物的需求已经满足了，它们便会觉得舒服。对人类而言，饥饿和寒冷是精神的活动来源如同身体上的一样。一旦这些需求已经满足，肉体便满足，但精神上未必。对于精神上的满足，他们给予建议、启示和问题。这些之于心灵，如同饥饿和寒冷之于身体，直到他们满足为止，他们是不会有和平的。即使当身体上的饥饿已经满足而且恢复温暖，精神上仍然继续制造思想意见。这些使人类没有休息，直至身体上的努力创造出一个可行的实体，而这个实体正是他心里所想象的。
这是如何做到的？有一个主意想法和双手用来供给实体，而这个实体正是他心里所想象的。但是手不是无生命的器具，就像其他的人类，他们必须学习。所以我们人类的某个部分，也就是心智，必须第一个控制和发展，使它们能够做我想要做的事。为了达到某个目标，我们可能想要做一些事情，但是当我注视这个结果，我可能发现那和我所期望的不尽相同。
假如我是一个古代穴居的人，因为住在森林里，身边有很多木棍。如果我藏了一个锐利的石头在木棍的裂缝之间，使它变成一个能发挥像牛角一样作用的东西，因为它有一个尖端，它也是硬的，所以它将能够刺穿一只动物。我照着做而且我成功了。我杀死了我想要杀的动物，而且我从远方就可以杀死它。你料想得到我的感觉吗？我甚至比牛更加幸福，因为我可以丢掷这个武器，而牛却没办法丢掷它的角。你看，那就是不同之处。
之后我获得了信心，我替自己做了更多尖锐的棍棒。有一次，我将一支棍棒丢掷出去——你猜发生了什么事？这支棍棒飞向左边而不是往正前方！不论我再怎么丢结果都是一样的。为什么？为什么？这件事已经进入我脑海使我没办法休息。“为什么？”在夜里我没办法睡着，在白天我仍是心不在焉的，所以我必须研究研究。最后，我终于注意到飞向左边的棍棒是弯曲的，而飞向正前方的棍棒是直的。那是为什么棍棒会飞向左边而不是往正前方的原因吗？我不知道，但是我想知道。所以我一直实验，然后发现确实是这个原因。我知道了，现在我满足了，现在我已经成长了。但是一个新的问题又出现了，如果我没办法找到一支直的棍棒，我如何使一支弯曲的棍棒变直呢？
当我还忙着想这个问题时，我被给了一击。我以为我做的这个武器会结合在一起。但是这一次丢掷，石头却弹走了。我要确定那样的事不会再发生。以后我将把石头和木棍绑在一起，来代替原先仅仅把石头夹在木棍的裂缝。
为了要这么做，人类必须发明夹具，找到最适当的材料来做。
所以经由“控制或失误”，人类朝向自我完备。但是那也意指着活动、工作、操作、移动和经验。只有拥有它们，才能“控制失误”，使得不只是身体的能力，还有人类智慧本身的成长，从头到尾的了解，这难道不是自我教育的过程吗？
过去什么是事实的，今天它就是事实的：为了能延伸智慧和获得更多的了解，经验和活动是必要的。
你能了解为什么我要告诉你蒙台梭利方法将永远不会被废止吗？因为蒙台梭利博士强调去注意那些特别特征的需要，这些特征已经在整个历史上被证明为是属于人类的种种倾向。提供知觉的探险和感官的教育，蒙台梭利博士，甚至在她了解这个理由前，她说：“为了智慧的发展和成长，幼儿必须被允许自然而任意的活动，用他的双手去工作，而且被供给控制失误的机会”。
让我们继续看看，蒙台梭利博士所描述的，是否在人类发展和幼儿发展之间有更多触点。人类很快的发现到正确精密是必要的，因为其他方式并不能反应他的目的，所以，翻开人类的历史，我们发现到，经过旧石器到新石器时代，石器制品变得优美而且匀称。
人类变得有效率，而且确实有效率了。
这些成就，这些进步，意味着人类已具有一个“数学上的心智”！他必须正确地计算重量和形状，才能够使器具更有效。那难道不是说明了人类不但赋予一个数学上的心智，而且还能够驱策它？
那是另一件蒙台梭利博士指出的事，而且她是唯一一个把这个事实用在幼儿教育上的人。其他的教育家和心理学家甚至到今天，仍谴责蒙台梭利博士这样做。
带他们来参观蒙台梭利教室是没有用的，甚至当他们看到幼儿全神贯注的沉浸在里面，大部分心理学家否定数学对幼儿而言是有趣的或有用的。他们会说：“不，不要让他们接触数学，如果你这样做，将会有可怕的结果。”然而，如果数学是可怕的，它们不可能会存在，它们是人类的创造物。如果数学已经被拿来应用，便意指着人类的本性中朝向数学概念的倾向是存在的！人类为了达到他的目的，在过去以及在今日都会用到数学。而你们蒙台梭利教师知道如果能像蒙台梭利博士教的一般，把数学带进幼儿的生活中，幼儿会非常欣喜的。
有一个附加的事实能够证明蒙台梭利博士是正确的。如果任何一个人研读人类的起源，它便能清楚的突显出来。
你看看，我可能有一个经过完整制造的器具。有了它，我可能想要达到某个目的。我从事一个我认为对这个目的是有必要的行动，但结果却不是我想要的。就拿网球来说，我有一支好的拍子，我试着去学习，我看到球飞过来了，我挥拍……而球却从我头上飞走，我甚至没有触碰到球！在我能够打到球以前，我花了一些时间练习。当最后我能够打到球了，球却飞到与我想象不同的地方。
为什么会这样？是因为我不够强壮吗？但我是很强壮的啊！那又是为什么呢？
它意指着我的动作是一回事，我的意图又是另一回事。我不能控制这个动作。在这样的事例下，如果人类真的想继续下去并且达到更精通熟练，他们会怎么做？他们会做一连串的练习，而且持续直到他们精通了这个动作。
之后，他们是快乐的。
那意味着什么？它意味着“反复练习”。也就是说，我重复再重复直到能达到满足我心灵的完美程度，在这个网球的事例中，就是指直到我能够随心所欲地控制球的方向。
因为我对自己不满意，而不断努力直到自己能达到某个完美的程度，这难道不是一个朝向自我完备的倾向吗？这个程度也许比别人的低一点或高一点，但是事实上是我正意图朝向完美。
从无开始，人类已经达到今天我们享受的文明的水平。这证明了从最初，人类这个倾向便在作用着，而且他必须经历类似我刚刚所描述的过程。
至于幼儿又如何呢？
阅读蒙台梭利博士的书籍，从中你会发现这样的陈述：“反复练习对于幼儿是必要的”，还有“幼儿有一个朝向完美的倾向”以及“为了使幼儿能够有意识地控制自己，正确精密是必要的”。
那带给我们另一个要素——自制，这对人类是非常重要的。为了达到战胜环境，他必须同时要征服自己，也就是控制自己直到他认为能自制的程度。
你可以想象一个原始人类，蹲伏在森林里的一个水坑附近，他非常饥饿，等待着要杀一只动物来吃。他看见一只鹿来了，他兴奋地跳起来大喊：哈！它终于来了！
再见！这只鹿闻声而逃了！
所以从现在起，他告诉自己：“即使有蚂蚁正在咬我，即使腹部绞痛，都要保持镇定，直到用武器逮到鹿为止！”
我必须做自己的主人。我不只要征服周围的环境，我也必须征服器具和去使用它，最重要的是我必须征服自己！现在你了解为什么蒙台梭利博士说，幼儿喜欢表面上看起来滑稽可笑的活动，像是“沿线走路”和“安静游戏”了吧？
因为幼儿不知不觉地感到：在这样的形式下，我可以控制自己，我可以凭意志的力量使身体去做我想做的事。
任何一个人能拥有的最大可能的满足，便是能有意识地征服自己，那时他将会感到无比骄傲和快乐。
让我们继续讲下去。在经历这么多的努力之后，即使当倾向是被引导朝物质目标而进行，并且你也已达到你所要的目标，下一步是什么呢？在这之后，你精神上会觉得疲倦吗？不，事实上，你会感到满足和快乐。
换句话说，如果你已经达到精神上的满足，你必定会感到快乐、朝气蓬勃、毫无倦意。如果你不认为如此，好吧，在你认识的人中有多少人，在工作了一天后下班一回家就说：“我好累啊！”难道你没看到，过一会儿之后，他们便开始从事他们的嗜好？如果他们真的很累的话，他们就会上床睡觉了。但是并没有；他们专注在他们的嗜好几个小时又几个小时，他们觉得快乐、满足和精神上的松弛。那不是正意味着并不是工作，而是他在工作里面缺乏兴致，也就是说，如果工作能够达到精神上的满足，一旦他完成工作之后，他便会觉得舒心，因为如此一来，精神所渴望的需求就被满足了。
因为在工作中，无法满足成就感。这种心灵状态，所有的不愉快会因为在一旦获得成就感后便消失，而正是这种不愉快感的消失，会带来心灵上的松弛。
这也是蒙台梭利博士针对幼儿所指出来的另一个事实，她说：“看到幼儿在经过工作一段长时间以后并不感到疲倦，他们看起来比工作以前还要快乐和有朝气，我感到非常惊讶。”好吧！假设有一个从火星来的人，只是从表面观察而并不了解在地球上所发生的种种事情，他告诉其他的火星人：“我看到有一个地球人增加重量，之后他看起来比以前气色好，并且比以前强壮。”其他的火星人就问：“是什么因素？”火星人回答说：“那是种深色的豆子，就是地球人所指的一种小东西。”假如这群火星人抓到这个人类，并且他们要这个地球人快乐和强壮，他们就会得到以下推论：假如一些深色豆子的重量能使这个人类更快乐和更强壮，那好，我们就拿一大包深色豆子，把它绑在他的背上，而且永远不让他拿下来，想想看，他会变得多快乐、多强壮啊！
这个人感觉如何呢？强壮吗？不！
这个人的感觉会是：疲倦、沮丧和精疲力竭，因为他正携带这些重量，而这些豆子却摆在它们不应该摆的地方。我又不能吃它，我只是被迫去承受它们的重量。
这就是为什么我会说：没有心灵的驱使就没有适当的同化，疲倦因而产生。强求的工作使人疲惫。如果人在精神上可以同化他的工作，也就是说，以一种满足心灵的方式来工作，因而工作便成为一种游戏，会使人感到强壮、快乐和身心舒畅。
让我们继续测试一种状况。假设他发现他自己在非洲，他就会利用非洲所提供的资源去建立他的经济基础。如果有香蕉，香蕉就会被拿来利用。如果有某些动物可以吃，它们也是可以被拿来利用的。
最后他觉得：“我知道香蕉在哪里，我知道动物在哪里，我知道如何抓到它们，我知道危险在哪里，我知道任何我应当知道的事物，而且，在这里我找到我的安全，在这里我找到我的快乐。”
但是，假如你在今天，把一个已经40岁的，而且已经非常适应他的生活习惯的非洲土著，带离他原本熟悉的地方，给他都市生活的快乐，一旦最初的新鲜感消失后，他就不再感到快乐，并且开始渴望家乡的生活。
为什么？因为他在那里成长。因为经过他们民族的文化教养和他们特有的规矩，他本身已经建立了一些类似动物本能的东西，也就是一种使他可以适宜某种周围环境的心灵。如果把他带离那个原本的环境，那他已习惯的心灵基础便会匮乏。过了一阵子以后，他便会说：“允许我回去吧！我不喜欢这里的生活。这里的人说的话和我以前生活那地方说的话不一样，规矩也不一样。我不要留在都市，我喜欢我的家乡，那里才是属于我的地方。我发现只有在那里我才会感到快乐。”人类使自己能够适应的这个情形在任何地方都会发生。
在爱斯基摩人生存的地方，他们没办法适应香蕉，因为那里没有香蕉，但是那里有海豹、鱼和鸟，而且他们已渐渐适应那个地方，他们变得能够利用他们特殊的周围环境。他们知道在那里可以找到最好的东西，他们知道如何克服环境和克服寒冷，这是多么大的成就啊！在那个他们已经发展了某种文化的地方，这些人找到了最大的自我满足。
为什么？因为爱斯基摩人已经使他们自己能适应那个环境。并且，在他们这个例子里，如果你告诉他们其中一个人：“这里太冷了，让我们去撒哈拉沙漠，或让我们去其他比较暖和的地方。”那个人会说：“其实我喜欢这里，天气很冷很好，我不喜欢热的天气，我想要待在这个地方。”此外，如果你给他蔬菜吃，过一阵子后他会告诉你：“我不喜欢吃豆子，我想要一块牛排，那才是我想要的！”你看吧！因为那个人已经属于某种民族，而那个民族已经适应了那个特别的地方，并且已经发展出特别的文化。
类似的情形，无论他们到达什么地方，人类都能够适应。你看到人类在历经了贫困之后反而获得的利益。有一个爱斯基摩人觉得很冷，他看到那儿有一只白熊，他心想：如果我能够穿戴它的毛皮就好了，之后，他杀死了那只白熊而且披戴它的毛皮。到了夏天，这个爱斯基摩人觉得很热……他想：“我可以把这件毛皮脱下放在一边。”你看到人类的这一优势了吗？因为熊不能那样做。那只熊，即使天气酷热，它还是得穿着那件毛皮呀！
那是为什么人类最缺乏的地方，身体上四肢的缺点，用直觉去感应方向的缺点，这些人类最缺乏的地方带给人类自由，使人类能够在任何地方都能适应他们自己。然而，如果你把长颈鹿带离它们生长的环境到达北极，长颈鹿就会因为无法适应北极的环境而死掉！对所有的动物皆然，它们只适应某种环境。如果你把它们带到其他环境，它们便会灭亡。以这个世界的观点来看，动物在各种感官上虽然丰富，但确实是严格地受到限制。相反的，人类在没有种种直觉的能力之后，反而被给予了发现这个世界的自由。
所以，这种很显然的弱势不是一种诅咒，反而是一种祝福。因为它就好像在说：“这个世界是你的，去拿吧，你自由了！”
假如男人和女人没有为爱而结婚的情形在那时候广为盛行。过了一些时候，等到他们成为父亲或母亲时，他们至少必须互相容忍。甚至现在，在某些国家，男人和女人结婚前并不认识，甚至结婚以后他们常常不喜欢对方，但是有了小孩以后，他们通常会互相容忍。有时候若不是为了小孩，他们便会分开，这是真的，但是由于他们都爱自己的小孩，他们便会说：“让我们好好相处吧！虽然我并不喜欢你，但是……又能如何呢？我爱我的孩子啊！”
即使在现代生活形态简便的人是如此，而且这对离现代生活形态遥远的人来说更是如此。从有小孩的这个事实开始，不同的问题必然已经出现。你看看，在以前那个时候没有保姆。母亲必须走到哪里都带着孩子，因为她的孩子如同一个无助的小生命。当她去做任何事情时，她不能丢下她的孩子。那时，家庭最好的住所也不过是一个洞穴，这个洞穴没办法像我们现在的房子一样有门可以关起来。同时，有很多大型的哺乳动物：像熊、狮子、老虎、狼等等。在那样的状况下，如果把小孩留在洞穴里便意味着……再也没有小孩了。所以母亲会觉得：“我必须带着我的孩子。”而当一个母亲必须走到哪里都带着她的孩子，将会发生什么事？这个小孩将会有一个移转的方法，允许他观察周围环境和在这个环境里他的族人的所有活动。这个孩子永远存在那里。当母亲去取水，小孩也和母亲一起去。当母亲回到洞穴开始准备煮食，小孩总是在那里看着母亲工作。
当父亲带着有趣的游戏回到家，小孩在一旁看父亲怎么做。在一些仪式祭奠的场合，所有的人聚集在一起，小孩也在那里。所以，小孩成长在目睹了所有的一切之中。那意味着，所有的环境和社会如同种子一般播在幼儿感情这块肥沃的土地里。而且不知不觉中，没有被发觉，他便成为团体中的一员。幼儿从他的无助中获得，那也就是益处之一。其他的益处由一些事实而来，在出生时，骨骼并没有完全硬化，婴儿的头颅尚未关闭，所以它的空穴可以扩大。当所有脑皮质的细胞呈现，但尚未完成，他们可以在这样的环境下完成他们自己。所以你看，不管是现在或过去，环境的印象是被建立在幼儿的大脑皮质细胞里面。
你可以想象，为了适应，这有什么好处吗？
幼儿的无助也影响了父母。
母亲必须照顾小孩，父亲必须供给食物。于是他们开始分工合作。如果没有这个小孩，父母亲的分工合作不可能这么自然这么容易地发生。父母亲为了要在一起并且想和对方沟通，他们试着用手势来互相了解，但是那样没办法深入沟通。所以，过了一阵子他们必然会同意一些事情，像是：好吧——当我说“邦把”，那就表示水。后来，如果他们其中任何一人听到“邦把”，另一个人便能了解他指的是水。这不是很聪明吗？经由协议，一些声音的组合便代表了特殊的意思。因而有了语言的出现；因而有了沟通的出现，而且是心灵的沟通。即使在今天，我的心灵，藉由发出的一些声音，在你的脑子里产生一个确定的我想要告诉你的讯息。单单是藉由人们同意在什么意义下给予某些我们能发的声音的组合，我们的心灵便能够相通。
如同我们在一出心理性电影里演奏一种乐器。然而如果你想想看，这个移动的图案并不是一个真正的电影，除了从我嘴巴发出一些声音之外，我没有做任何事情。而藉由这些声音，你便能了解所有我的想法，那难道不是心灵的沟通吗？想想看！心灵可以转移感情，所有智慧的产物，所有推论的结果，仅仅因为人的嘴巴可以产生这些声音，这难道不具神奇之感吗？
而且如果不是因为有小孩，那么是谁把这个社会最初的核心聚在一起。如果是这样的话，将不会有沟通的可能性，男人和女人会导致分离，并且大概只能维持在动物的水平。人类也许从未能够理解它的潜能和表达人类的精神层面。
但除此之外还有另一个好处。因为即使第一个小孩大约在10或12岁的年龄，如果他被强迫得养活自己，他已有能力这样做，而且在当时已有几个其他的小孩跟着而来。因为那些人有了自然的天性，所以小孩就会以自然的状态一个接一个地出生。在这样的结果下，只要父母的年龄允许，就永远会有一个需要照顾的小孩，所以社会在这样的情况下持续成长。因为即使一个12岁的小孩没有受到好的照顾，他也会离开他的家庭，在一个充满危险的世界里独自生存。安全感来自于聚集在一起，所以，当时间到了，他们就会结婚。他们会讲只有他们那群人懂的语言。
他们会有一些其他的人所没有的传统，而且会在习俗中融入一些其他的项目，以使他们维系在一起。所以，这个对他们的后代、兄弟、姐妹所引发的共同兴趣以及在精神层面上沟通的可能性，不仅仅造就了群体及群体的经济，而且也创造了群体的精神。在每一个环境下，一定会充满了各种事件去采取一个特别的看法，塑造情感、制定规则以及各种仪式典礼。借由他们的智慧，当然他们已经克服了很多事物，但是也有某些事情是人类无法征服的。例如，当雷电击中一块石头，粉碎后，这些石块把它们当中的一些人埋了起来……这种属于天灾的事情，他们没办法克服。
如果是遇到一只熊，人们可以逃跑，也可以捕杀它。但有谁能控制由闪电释放出来的火花呢？
那个时候在北方，太阳消失之后要经过很多天才会再出现，天气越来越冷，日子越来越难熬，动物都消失了，是什么看不见的力量在发怒呢？那时的人类必然会感到：“啊！让他们回来吧！无论你是谁，无论你在哪里，不要生我们的气。”
所以渐渐地，这些人类不可能征服的巨大力量，对他们而言变得非常的真实。这大概是神开始出现的缘由。几乎每一个古老的宗教，人们都发现一个太阳神和一个雷神，还有其他不同的神，他们都和大自然有关，也因为在各种慈悲的环境下，人们才会觉得神的存在。
这些神带给他们什么？带来很多必须遵守的法律以及让他们觉得他们受到特别照顾所衍生出来的感恩，当然还有一些奉献的仪式去取悦神。也就是说，在某些特殊的时候将会有牺牲品。它意味着如果有一个神，人类所吃的某些东西必须提供给那位神。“这一小部分必须保留给神”，渐渐地，某种宗教仪式就会建立在某个族群里面，去引导该族群的人们。
这样，只要有任何人做了违反族人的习俗和法规，便会产生罪恶感。如果一个人犯了罪，便会带给他自己或心爱的人不愉快，他会感到：“这是由于我犯了罪所造成的，我必须忏悔，而且不能再犯了。”而宗教、仪式、习俗以及基于这三个因素所带来的是非对错的感觉，融入这个族群的精神领域。这个族群最终的领域，甚至比实质上的更依赖。即使在今天，不论何人在某些特定的族群里，假如他们的所作所为超出他们的心灵规范，他们会感到不舒服的程度比当他们遗弃他们实质上的领域要更加严重。因为，你看看，如果一个人不喜欢实质上的领域，他可以走开，但是你仍保有精神领域。然而那也是麻烦之处，你没办法离开它。当人类犯罪时，你所谓的“良心”会一直来烦恼你。
如果人们出国处于其他族群之中，而他们的习俗做事违反了访者的良心，访者在这个新环境中将无法有宾至如归的感觉。
譬如，你要到某个地方，除了他们是食人族这个事实外，那里的人非常友善而好客。你仍会觉得：“我无法忍受这种人类！他们是恐怖的人。”从某些角度，印度人必定也对我们有所感。我们也杀死牛，吃它们，即使他们不说，他们必会觉得：“喔，这些恐怖的人啊！”
一般而言，无论是谁要能找到唯一使他快乐的地方，是那儿有人思想象他，感觉像他，谈话也像他！
所以，一个族群，以精神层面上来说，当时胜过现在。“抽象”，也就是物质上不存在的，不是由食、住或物质上的东西组成，但却是精神上的——成为非常必要而且是一个人类举止的方针，就如同动物的本能一样强烈。因而，人类的行为会根据在由周围环境的资源所衍生出来的经济体以及根据在这个经济体上所创造出来的神。即使在今天，日本的暇夷人有一只“天熊”，因为他们靠食熊为生。在印度你会发现他们尊敬树木，大概是因为在过去，树木曾经带给他们一些食或住方面的好处。
在印度人心目中，牛是神圣不可侵犯的，因为他们感激牛为他们所做的一切，大概是由于这样，使神从国家的经济体里面被创造出来。
除了语言以外，必定还有其他因素使这些人能够结合在一起，因为，在他们族群外，没有任何人的思考方式同他们一样。没有人信仰和他们同样的神，因此，在每一个社区的人们必定会感觉到：这是我的族群，这是我信仰的宗教。
就是靠着这种感觉来维持和巩固这个族群，有了精神上的苦心经营加上成功的后代，这个族群变得更加壮大。他们特别的宗教和特别的规矩也变得更稳固。那是幼儿带给人类的另一项好处，如果不是因为有幼儿，这将不可能发生。
由幼儿而来还有另一个很大的好处，就是语言、习俗、宗教和它们所衍生的教派。蒙台梭利博士说这是因为幼儿特别的力量：“吸收性心智”，这个力量是幼儿无意识所具有的精神上的特性。
给幼儿心理建设的真正指导方针是父母亲的态度以及族群的态度。以下的说明也许可以让我要传达的意思更明了。幼儿被认为喜欢甜的。我有孙子，他们的母亲喝咖啡和喝茶都不加糖，这些小孩也想喝这些饮料，而且不加糖。不过我可不喜欢这些不加糖的饮料，孩子们还会取笑我。所以这并不是饮料是苦是甜的问题，重要的是人们脸上愉悦的表情。
幼儿想要在快乐中分享，而且渐渐地喜欢他们族群所喜欢的口味。每个地方的幼儿都是一样。即使在他们未满一岁，他们也似乎能探测他们父母亲脸上的表情，并且对他们所目睹的一切产生印象。如果日复一日，一个表情显示出若有什么东西参与会带来快乐，它必是好的而且幼儿也想要有它的参与。因此，他们渐渐地加入了这个味道。如果偶有不属于这个族群的访客发现它是苦的，那并没有什么妨碍。
例如在印度，那里的幼儿吃非常辣的食物。一位欧洲人第一次吃到这个食物，也觉得自己的嘴巴和喉咙像被灼热的煤炭烧着。但是那些印度小孩会说：“啊！真是太好吃了！妈妈我还要！”然后他们的妈妈会说：“嗯，好的，但是不要吃太多。”小孩又会说：“不！不！”“给我多一点！”
在思想上也是同样的道理。幼儿不会停下来想想是否合乎逻辑或是荒诞可笑，是否局外人认为他们是迷信的，是否外国人告诉他们的父母他们的思想是愚蠢的。任何事情只要是能被他们族群的多数人所接受为重要的事情，幼儿便会觉得：“我想要它！”例如在某个地方，女人在鼻子上穿鼻圈是一项习俗，年轻的女孩子们便会热切希望要在鼻子上穿鼻圈。如果在另一些地方，将耳垂扩张到可以包住一个木盘被视为是漂亮，孩子必定会问：“妈妈，什么时候我也可以在我的耳垂放一个木盘？”这是个事实。幼儿并不会判断事情的好坏、美丑、善恶。他们是依据大人所判断的来判断，大人是他们的族群。“我想要像你们大人一样”，这便是幼儿所热望的。“甚至为了要和你们一样，即使我自己必须毁容。”
你看到了这个精神上的力量如何影响一个人的灵魂。当然你发现有些人会成为意大利人、英国人和荷兰人还有祖鲁人！因为每一个族群有幼儿似乎会说：“我承袭你精神上的本质，就好像借由遗传传递给我一般。”
因为幼儿——而且是经由幼儿——人类永久存在某些本能，适合每一个族群，每一个区域。当人类创造出一种行为举止能适应于任何环境，从热带雨林到北极，给予这些行为的永久性，就是因为幼儿的存在。幼儿就像在说：“你的行为举止能否安然自在，你的精神，你的灵魂是否得以安住，是我的责任。”这大概是幼儿给这个社会最大的贡献。人类的倾向是去创造一个行为举止，幼儿去渴望那个行为举止，他必定有一个心态：“我也想要它！因为那是你可以赠予我最高贵的礼物！”
而那便是蒙台梭利博士意指的当她说：“幼儿是一种精神个体，他是所有精神事物的保存者，他是在人类一连串历史以来保持人类进化的关键。”
不管每个人的特性如何，一位没礼貌的女士或一个卖弄学问的人，依然，无论个体的态度是什么，乐观的或轻浮的，或怀有恶意的等等，这片云皆笼罩着他们——它包含了这个族群的宗教、风俗和习惯。他们不会远离那个族群。幼儿的小天线，正试着使他们自己能附属这片云：“我想要像你一样，我想要有像你一样的想法。”总有一天，他们会被附加上去，而他们也会觉得很高兴！麻烦的是在今天，有暴风雨存在，这个共同的星云，这个区域共同的信仰和风俗被击碎。可怜的小天线不断地寻找又寻找，但是不能找到任何足够大和足够稳的东西来附属。他们，也就是幼儿，是狂奔在我们这个时代中精神风暴下真正的受害者。
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英文版序
研究过教育发展史的人都知道，玛利亚·蒙台梭利写的《蒙台梭利早期教育法》和《儿童的自发成长》这两本书对传统教育法已经产生了多大的影响。
第一本英文译本于1918年出版发行，当时的译文还能反映出那一时代的语言风格，所用术语还适用于当时的时代，只是在图解处有所改动。大多数照片都取自贝加莫市（意大利北部城市）的玛利亚·蒙台梭利学校，这个学校是高级蒙台梭利教育法体现得最好的学校之一。
我怀着对这位作者的崇高敬意和敬畏给这本书写作前言，我不知道别人是否也经历过像她那样的生活，并能够像她那样一如既往，勇往直前。
蒙台梭利博士的过去如何，我们从这本书的第一部分可略见一斑。在第一部分中，玛利亚·蒙台梭利所显示出的最重要的精神本质就是活泼、鲜活、充满活力。
在她后来写的一本名叫《童年的秘密》这本书中，她提及过一群3～6岁的孩子——他们是如何改变了她那段时间的生活。特别一提的是，他们可是一群流浪儿童，具有社会暴力倾向和毁坏力。他们出生于那些当时被剥夺了公民最普通权利的下里巴人家庭，他们显得肮脏、贪婪而有破坏倾向。
蒙台梭利博士还是位心理学家，她为孩子们创造了适合他们生活的环境，在这种环境中，他们可以有不同的行为动机。她只是教给孩子们一些做事的技巧，然后就让他们自由选择想要做的事情，而且只要他们喜欢，就可以全身心地去做这件事，不受任何其他干扰，只有那种可能会对他们造成伤害或伤害到别人的事情是不允许做的。几个月之后，这些孩子的行为举止发生了不可思议的改变，甚至连蒙台梭利博士本人都不敢相信这一切是真的。
“我用了很长一段时间才肯相信这不是幻觉，”她在《童年的秘密》一书中写到，“每次当我对一些事实进行了新的论证之后，我都会对自己说，我这一次还不会相信，再有一次我才会相信这是真的。这样我就可以保持我的怀疑态度，同时也会让我继续深入探讨这个问题。”
但到最后她也不得不承认事实就是如此。
“一天，”她在同一书中提到，“我带着极大的热忱站在孩子们面前，双手放在我的胸口上，满怀极大的敬意和慈爱看着这些孩子时，自问道：你此时是谁？也许我就是见到被耶稣基督把这些孩子抱在怀里、并听到他祝福他们的那个人？我会跟随你一起步入天堂之门。”
事情没有到此结束，她还会有更大的惊讶。为了能让孩子们自己逐渐地学会阅读，她还给孩子们一些字母积木，并教他们这些字母如何发音（是教他们如何发音，而不是告诉他们这些字母叫什么）。
几周后的一天，出人意料的事发生了，一个孩子竟然突然开始热衷于动笔写字。紧接着，又有一个，又有一个……这些孩子只有四岁半啊！这简直不能让人理解，似乎这是不可能的事情！她丢下她的医学事业，丢下她大学教授的职位，丢下她女权运动领袖的头衔，而去研究这帮孩子，这真是令人惊奇！他们为她开辟了一个新的领域——一个新的精神领域。
她洞穿了孩子的秘密！从那以后，她所做出的成果无不与此有关，而且是硕果累累。但人们对她的教育法的争议也随之接踵而来，而且一直持续到现在。
宗教人士对她的实证主义大加抨击，而实证主义者们又责备她使用宗教语言。科学家们嘲弄她不仅不够严肃客观，而且还大量使用煽动性语言；由于她不能接受别人的教育理念、由于她把这种过于理性的课题试用在还未成熟的孩子们身上、由于她限制了自由……教育家们批评她过于狂妄自大。
甚至连政客们都来对付她，那些国家机器因为她的理论而关闭了她在许多国家的慈善机构，将她驱逐出境，以至于很多次她不得不长期背井离乡，流浪在外。
若不是为了别的什么，蒙台梭利博士就应该是因为反驳或误解其他教育家而被载入史册了。若是别人，早就放弃这份事业了，因为所有人、所有发生的事情似乎都在诋毁她、贬低她的这份事业。但是她自得其乐，孩子们也在不断地透露出他们的秘密。没有什么力量能使她的事业夭折。她的事业在这个国家被禁止，但会在另一个国家生根发芽，继而禁止她的那个国家又转而接受她的理论并热衷于此。
仅凭这一点就足以说明了这套书的价值，这套书曾引起多少仇视和误解，你在阅读这套书时会听到“儿童传道者”之称，因为她总是抨击社会上一些教育界的不良现象和理论，似乎在抨击摧毁所多姆和俄摩拉城〔1〕的那些不轨之徒的先知一般。由于从一开始，她的行为就在这个人类社会中成为保护孩子们的一场不可缺少的战斗，她在惊涛骇浪中自成一格，写出这本书，保护孩子们免受伤害。她的有些表达似乎有点夸张，但你不要忘记，她所做的是她必须唤醒全社会的良知，她所面临的是已形成千年的（即使是无意识的）偏见、固有观念和灵魂深处的麻木。
为这些肯定是不同寻常的、单纯的、理论的、使用科学的表达方式进行辩护是她一直寻求的社会目标，虽然多少有些冲动，但是并非毫无道理。这在她对其他事物的抨击中可见一斑，如对那些反对儿童的空想以及反对与之相关的当时的教育方向和大多数人的心理形成的态度进行抨击时常用的语言。但是不可否认，他们夸大了儿童幻想的作用，没有区分正常幻想和非正常幻想，他们混淆了有意义的幻想和纯粹精神错乱的幻想。
如果说她是在对玩和幻想提出非议的话，那也不是说她没有认识到玩的价值，这在她后来的其他著作中有解释。但是在那时，幻想和玩同儿童天生的轻信一同被当作了成年人以此控制儿童行为的不同武器，即防止他们被孩子耍弄。
“玩去吧！”是那些不希望被孩子们打扰的人常用的口头语，童话故事不仅是经常被大人用来愉悦孩子、吸引孩子的工具，而且还是减少他们调皮捣蛋、乱跑乱闹的法宝，大人们可以以此来威胁孩子，如果他们不顺从，那么魔鬼就会来吃掉他们，小仙女就不会给他们带来他们想要的礼物。孩子们在这样“玩”时会感到非常快乐，但是没有人会指责他们精神空虚，需要有精神食粮。因此，蒙台梭利第一个学校因为“工作更重要”的想法，在学校中不允许玩具的出现。
幸运的是，随着时代的变迁，今天不再需要用幻想来让孩子得到满足，但在那时，幻想甚至还被应用于生理方面。在这本书中，详尽地叙述了一些非常贫穷的妈妈，她们没有能力满足孩子所需的肉和面包，就把面包掰成两半，然后让孩子把一半当作面包，另一半当作肉来吃，这实在是令人有所触动。而更令人感到触动的是孩子竟然欣然接受，而且还非常高兴地去想象他竟然吃到肉了，尽管他非常清楚自己吃的只是面包。
我们先姑且承认她指责社会时并没有用寻常的科学语言，但这并不是事实，因为她使用一些指责就是为了强化使用某些哲学观点。正如我以前提到过的，这是为了唤醒一些休眠沉睡的意识，让人更加理解孩子们所显示出的他们需要的手段，所有这些都清晰地说明她见证的这些现象并非由于任何她的教育理论。
蒙台梭利博士从没有希望，也永远不会希望自己是一位科学空谈主义者。她的教学法，是以实验为依据。她从未想过要建立一个心理的、方法的、哲学体系的想法，她只是在指明方向。她总是以科学的态度直接阐明方向，她的阐述已为广大领域、各个社会阶层以及全世界所证实：指导了教育领域和社会领域的实际应用，对人类人格的发展作出了贡献。
她只关注那些现象和事实，因为这些现象和事实在她或她的助手，或是受到她激励的那些从事这项事业的人所研究的各种不同环境下都有所显露。她总是试图抓住这些显示出来的、确实能够“看到”的现象的本质。为了能够解释并说明她在与孩子们的实际接触过程中遇到的情况和结论，她引用了当时的很多科学术语来进行阐述。
正因为如此——也正因为她提出的那些理论经过了“摸索”——教育心理学的某些症候才认定她的说法是错误的。这与宣布因C·F·沃尔夫〔2〕的“Theoria Generationis”理论探索了精源说和卵源说理论，所以它是错误的一样符合逻辑。当时占主导优势的理论也许经过了摸索，但事实就是事实，蒙台梭利博士所描述的那些事实到现在也还能看到，而现在很多人普遍接受的是另外一些事实。如果她想竭力让我们现时代的人理解并接受这些事实，她就要用现代的理论。这就是为什么当时她会那样做。她不得不使用在当时的科学被认为是不同领域的内容，但这并不意味着现在所有理论都是她的理论。
是蒙台梭利博士提出了教育领域的最终结论吗？她可不是这么认为的。
如果哲学家和教育家们指责她固执己见、僵硬死板，指责她自命不凡，指责她认为只有她自己是正确的，其他人都是错的，这是因为他们没有认识到，在其他人还在与旧的思想体系作斗争时，她就已经开始了新型的教育科学。
蒙台梭利博士完全明白，新的科学正在孕育成长，随着它的成长壮大，它会有更新的内容、更新的解释。她自己的理论也会随之更新，这种更新变化我们在她以后的著作中能够看到。
“在孩子巨大潜力中我所说明的是从前人们没有认识到的能量的存在。但是就相关的使用和知识而言，我们还只停留在加尔瓦尼〔3〕阶段，在这个阶段加尔瓦尼认识到死去的、去了皮的青蛙的腿之所以能弹动是由于某种神秘的能量，他指明了这点，并因此发现了原子科学领域中的电流。”
原子时代对证明蒙台梭利博士是正确的提供了有力的保障。为了充分应对已有的发展，时代要求人类要学得更多更快。人类自身不断受到飞速发展的毁灭性能量的威胁，而且当一个忍耐力、平衡力更强的人都想哭泣时，青年中的犯罪率就会增加，神经官能症的患病人数也会增多，全球几乎一半的孩子和大学生都会受此影响。
在这种左右为难的情况下，蒙台梭利博士指出，那些身心发育健康、很小年龄就能自发地、快乐地学习的孩子就会受到世人的瞩目。由于现在各个科学领域现代化的研究已经得出了与蒙台梭利博士50年前得出的相同结论，这一点更加备受瞩目了。
因此，我们出版了她早年的这部著作。必须指出的是，从1916年起，这部著作首次在意大利发行，到现在学校中的学习科目已经有了巨大的改善，可以做一个这样的比喻：本书的第二部分中需要解决的问题已经成为了摩天大楼的一块小小的抱角石。不幸的是，到目前为止，还没有哪部已发行的著作专门介绍这个进步过程。尽管如此，在意大利贝加莫的蒙台梭利国际学习中心，有一门与此相关的年度课程，希望在不久的将来，读者们能看到相关的系列书籍。
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第1章　儿童的生活调查
既然婴儿是人，我们就应该时刻把他们当作人来看待，在这样一个纷繁复杂的人类社会，我们必须关注他们如何以一种英雄般的勇气来实现对生命的渴望。
制约儿童身体与心理健康的法则是一致的
许多人要求我继续研究儿童教育法，这样他们能把我的教育法应用于七岁以上年龄的儿童，这说明他们还在怀疑这一教育法是否完全可行。
他们提出的质疑主要是道德秩序方面的问题。难道儿童不应该现在就开始首先尊重他人的意愿？难道儿童就不应该有那么一天会鼓足勇气去完成一项必须由他来完成的、又确实需要他付出努力的非选择性工作？而且，既然一个人的生活不会总那么轻松自在，不会总那么享受，难道他就不应该学会自我牺牲？
现在的初等教育从六岁就开始导入，七岁时正式实施，面对这种情况，有些人就提出了他们的质疑——现在我们面对的是那些让孩子的感到枯燥无味的数学表和用语法严格约束的枯燥的脑力练习，你是怎样考虑这个问题的？你是要全部取消，还是承认这一切是必须的，孩子们必须学习这些课程？
显而易见，整个争论都围绕着对“自由”一词的解释，而这个词是我所提倡的整个教育体系不可动摇的基础。
也许在不久的将来，所有这些反对声都会被付之一笑。也许那时再出版我这本书，大家会要求我把这些争议连同我的辩论一起从书中删除掉。但是现在，这些还有理由存在，也有必要对这些争议进行讨论。因为即使是人人都坚信的问题也同样会引发争议，所以要给出一个直接、清晰、有说服力的答案确实很难。
举一个类似的例子或许能省去我们许多口舌。在卫生学的指导下，在对待婴儿方面所取得的进步已经间接地回答了这个问题。从前是如何对待婴儿的？毫无疑问，许多人还能记得被人们普遍认为是必不可少的习惯做法：一定要把婴儿捆起来，否则孩子的腿将来就会不直；一定要把婴儿的舌下韧带剪开一些，以保证孩子将来能说话清楚；一定给婴儿带上帽子，以防孩子将来长成扇风耳；婴儿躺着时一定要时刻密切注意孩子的头部姿势，以保证他的后脑颅骨不会变得过于突出；细心的母亲会经常捋、捏婴儿的小鼻子，好让孩子的鼻子长得鼻梁笔直，鼻头尖尖，而不是鼻梁塌陷，而且鼻头又扁又圆；婴儿出生后不久，她们还会给孩子的耳朵刺洞，带上金耳环，以“改善孩子的视力”。这些习惯在有些国家可能已经遗弃不用了，但还有一些国家仍沿用至今。
有谁会不记得那些各种各样帮助孩子学走路的工具呢？孩子出生还不到一个月，甚至连神经系统都没发育完全，对他们来说不可能协调其身体各部位做动作，而在这个时候那些妈妈们每天就会花上几小时“教宝宝学走路”。她们用双手托住宝宝的腋下，看着小脚丫毫无目的地来回移动，就自欺欺人地相信宝宝已经开始在学习走路了；又因为孩子的脚弓确实在逐渐形成，而且双脚的摆动也越来越大胆，妈妈们就把宝宝的进步归功于自己每天的教导。终于，当这种运动建立起来的时候——尽管还没有获得平衡感，还不能双脚站立——妈妈们便用带子一类的东西提着孩子的身体，牵引着孩子在地上行走；再不然，如果她们很忙，没有空闲的时候，她们就会把婴儿放进一种铃铛状的篮子里，这种篮子底部宽大，可以防止篮子翻倒；她们把婴儿放在里面，双臂放在篮子外面，宝宝的身体由篮子的上口支撑着；这样虽然宝宝不能用双脚真正站立，却能向前移动，似乎这就是在行走了。
还有一种东西人们刚刚放弃不用，那就是给刚刚学会站立的宝宝戴一种类似凸起的皇冠帽子。这类似于跛子的拐杖：已经习惯于篮子的宝宝，突然失去了篮子的支撑，必定会时常摔倒，这个王冠一样的帽子就可以保护宝宝的头部不受到磕碰和撞伤。
当科学延伸到拯救儿童的范畴时，它又说明了什么呢？科学当然不会提供使鼻梁更直、耳朵不会是扇风耳的绝好方法，也不会提供给妈妈们更好的在宝宝刚出生就立刻能教孩子走路的方法以让妈妈们更轻松一些。不，绝对不会！这首先说明了一个人的头、鼻子和耳朵的形状是天生的；说明了一个人的舌下韧带不断开也能说话；此外还说明腿会自然长直，随着宝宝长大，自然而然就会行走，而不需要人为干预。
因此我们应该尽可能顺其自然，宝宝越是自由地生长发育，他的身体比例就越适合，发育就越迅速，各项功能就越健全。因此我们建议摒弃给婴儿捆襁褓，取而代之以“在自由姿势下最大限度地放松”。也就是说让婴儿的腿完全自由，这会使宝宝躺着时能完全舒展，而不会像许多人想象的那样，宝宝的腿上下乱动是他们在靠这种东西“愉悦”自己。切不要拔苗助长，等时候一到，宝宝自然就会行走的。
现在几乎所有妈妈们都相信这些了，那些卖绑襁褓带子和拉吊孩子走路的带子、还有放置婴儿篮子的小商贩们都确确实实无影无踪了。
结果，宝宝们的腿比以前长得更直，走路也比以前更好、更早了。
这是既定事实，也令人欣慰。因为过去人们一直相信孩子的腿长的直不直，鼻子、耳朵和头的形状长得漂不漂亮都是我们护理得好不好的直接结果，我们曾为此多么忧心忡忡啊！这是多大的责任，以至于每个人都感到难以胜任！而现在，我们可以放松地说：“这些都是天生的，我会让我的宝宝自由地生长，看着他健康美丽地成长；我要做的只是做一名大自然创造出来的奇迹的安静的旁观者。”
孩子的内心生活中也有类似的事情发生。我们曾为这些忧虑所困扰：形成性格、发展智力、对情感的表露和调整，所有这些都非常必要，但我们还要自问一下如何才能做到这些。我们或者可以随时随地与孩子的心灵相通，或者用特殊的方式束缚他们，就像过去许多妈妈们做的那样：用手捋捏宝宝的鼻子，用帽子固定宝宝的耳朵。另外，我们把忧虑隐藏于某种很平凡普通的成功之下。事实上，人类的成长中就包括有性格、智力和情感的成长发育。但当缺乏所有这些时，我们就崩溃了。那时，我们需要怎样做呢？谁愿意把性格给一位智力退化了的人、把知识教给一位白痴、把人类情感给一位精神病患者呢？
如果人类获得所有这些品质都确实是靠对心灵控制的方法获得的，那么在孩子们的心灵还很幼小时施加一点点的力量就足够了。但这事实上是不够的。
我们不是精神的谤造者，也不是物质的创造者。是大自然，这个“造物主”把万事万物掌管得有条不紊。如果我们相信这一点，我们就必须承认“不为自然发展设置障碍”这条原则。我们不能孤立地去处理一个个的问题——例如，什么方法最有助于发展个性、智力和情感？——因为仅仅这么一个问题，就可以揭示出教育的基础：即我们该如何给孩子以自由？
既然我们需要给孩子们这种自由，我们就必须考虑一些相类似的原则，这些原则类似于已由科学验证得出的、在人体生长发育过程中与身体的成长和各种功能健全相符合的原则；在这种自由中，孩子的头、鼻子和耳朵将达到最完美，其步态也会以其个体的先天能力达到最为完美。这样，也只有这种自由的方式将会引领一个人的性格、智力和情感最大限度地发育完善；也将会引领我们这些教育家的思想，使我们减少争论，使我们更有可能只去安静地看着他们成长，看着大自然创造的奇迹。
这种自由将会把我们从虚构的责任和危险的错误观念所带来的沉重负荷中进一步解放出来。
我们的悲哀在于，我们信以为真地认为我们要为一些与我们根本无关的事情负责，还自欺欺人地认为我们正在努力使一些事更加完美，而这些事根本不需要依靠我们就可以独立地自我完善！为此，我们就像傻子一样！而且进一步的问题由此产生了：什么是我们真正的使命、真正的责任？如果我们是在欺骗我们自己，那事实又是怎样的？我们哪些行为是有罪的？我们又忽略过哪些应该是有罪的行为？如果我们就像公鸡一样，相信太阳在早晨升起是因为公鸡打鸣，那么当我们头脑理智时我们该知道有什么责任呢？如果因为我们自己忘记了去吃“面包”，那谁会真正挨饿呢？
婴儿“身体救赎”的历史过程对我们来说富有极大的教育意义。
卫生学并没有被限制在论证人体解剖学的范围内，例如它不仅被公众所了解，而且还使所有人都确信身体的发育是本能的。因为事实上，婴儿的健康幸福与体形是否完美没什么关系，真正与之有关的、需要科学干预的是令人吃惊的婴儿死亡率。
当然，现如今考虑这些事情似乎有点匪夷所思，即使在这个婴儿疾病是最大威胁的时期，人们却几乎没怎么像关注婴儿鼻子的形状好看不好看、腿长得直不直那样去关注婴儿的死亡率，而真正的问题——生与死的问题——却被人忽视了。肯定有许多人，比如我自己就听到过下面这样的对话：“我在护理孩子方面经验丰富，我自己就有九个孩子。”“现在有几个孩子还活着？”“两个。”然而这样的母亲竟被看做是权威！
死亡统计所披露出的婴儿死亡率如此之高，我们甚至可以称这种现象为“滥杀无辜”了。这个著名的莱克希斯（Alexandra的昵称，原意是“人类的守护神”）曲线图用于许多国家，说明了人类平均死亡率的问题，从这个曲线图中我们可以看出这样一个事实：这种可怕的婴儿死亡问题在整个人类中普遍存在。这应归结为两点不同的因素：毫无疑问，首先一个原因是因为婴儿特有的脆弱；另一个是因为人们缺乏对这种脆弱的保护，而且这种缺乏保护普遍存在。人们不缺乏对婴儿的良好祝愿，父母不缺乏对婴儿的爱，但错误在于无知，在于人们对极大的危险根本没有保护意识。现在对婴儿的生命最有杀伤力的疾病是传染病，尤其是源于肠道的传染病，这已经成为一种常识性问题。在纤弱的身体组织对肠道紊乱非常敏感的这个年龄阶段，紊乱会阻碍营养的吸收，同时产生毒素，这几乎是所有婴儿死亡的元凶。而这些疾病常常由于护理孩子的人习惯性的错误行为而加重。这些错误主要是由于没有良好的卫生习惯，这种习惯的缺乏会让我们现代人感到震惊，襁褓下僵硬的尿布在阳光下一次次晒干，根本不洗就直接给宝宝换上。其次是对婴儿的喂养没有形成规律。尽管宝宝的口腔内残留物发酵，很明显是要引起口腔炎症了，但是妈妈在哺乳前还是没注意应该清洗一下乳房，清洗一下宝宝的口腔。给宝宝喂奶也毫无规律，宝宝的哭声就是喂奶时间到了的唯一命令，而且无论是白天还是黑夜都是如此；宝宝越是消化不良或是因此而痛苦，喂食越是频繁，由此宝宝的病痛也就持续加重。过去有谁没见过妈妈为了让宝宝安静下来，把因发烧而小脸通红的宝宝抱在怀里，硬把奶头塞到号啕大哭的小嘴里呢？那些妈妈们也充满了自我牺牲精神和做母亲的烦恼！
科学做出了一些规定，要求尽可能讲卫生。它阐述的原则不言而喻，如果有人竟然没有认识到这就是为他们制定的，那真是让人瞠目结舌了。这个原则是：即使是最小的婴儿，也要像我们一样有规律地进食，也应该是在消化完前一次的食物之后再吃一些新鲜的食物。因此应该根据宝宝的年龄和其正在发育的身体功能调节状况，制定每隔几个小时喂食一次。不能让婴儿唆食面包干，有些母亲经常这样做，尤其是那些有些消化不良的宝宝，妈妈们为了阻止他们啼哭，就喂他们一些面包干。因为宝宝会把面包颗粒吞下，而他们还没有能力消化这些面包颗粒。
母亲们会对这个问题感到忧虑：宝宝哭闹的时候我该怎么办呢？然而她们这样做一段时间后就会发现，孩子的哭闹少多了，或者完全不哭了；她们甚至会看到仅一个星期大的宝宝在两个小时的喂食间歇期间安安静静，脸蛋红润有光泽，睁着大大的眼睛，他们是那么安静，以至于没有发出丝毫的生命迹象，就像是大自然在一刹那间庄严地静止不动了。宝宝们为什么会不断哭闹呢？那些哭闹实际上就是信号，表明的意思是：痛苦和死亡。
世界对这样哭嚎的小生命什么都没有做，他们被裹在襁褓中，而且经常是由一个没责任能力的孩子照看，宝宝们没有自己的房间，没有自己的床位。
是科学拯救了他们，给他们创造出了保育室、摇篮、婴儿室、适合他们穿的衣服，还有一些大企业和医学专家为他们专门制作的用于断奶后的卫生食品和专用营养品。总之，是科学给他们提供了一个全新的世界：清新、睿智、充满欢乐。婴儿成为有自己生存权利的新人，从而引出了一个专门为他们创造的新领域。其结果就是婴儿卫生法则被普遍推广，了解这一点的人数相应的直线上升，从而使婴儿死亡率也相应地下降了。
由此可见，因为有创造力的大自然能比我们更好地塑造婴儿的精神，所以当我们说婴儿也应该一样有精神自由时，我们并不是说就要放弃或忽视孩子的精神问题。
也许我们观察一下周围的人就会明白，虽然我们不能直接雕琢孩子的个性、智力和情感，但是或多或少我们忽视了一些责任和本该担忧的事情，而精神的“生与死”正依赖于这些责任和应该被我们忧虑的事情。
因此，自由原则并非放弃原则，而是那种把我们从幻想拉回现实，引导我们进行最为主动高效的护理孩子的原则。
儿童现在的自由完全是身体的自由
卫生学已经给婴儿的物质生活带来了解放，如不再用襁褓包裹宝宝、婴儿也能有户外生活、婴儿的睡眠不再受人为干预可以一直睡到自然醒等，这些事实都是最有力、最明显的证据。但这些仅仅是获得解放的手段，而获得自由更为重要的措施是在婴儿生命旅程的最开始便排除那些疾病和死亡的最大威胁。只要某些最基本的错误得以纠正、将阻碍婴儿生命得以延续的障碍扫除，不仅婴儿的成活率会大幅度提高，而且婴儿的生长发育也将得到明显的改善。那么确实是卫生学帮助他们在体重、外表形象、漂亮程度、身体发育等方面有所改善和提高吗？答案是：卫生学并没有做到所有这些事情。就像福音书上所说：谁能只通过思考就能使自己的形象更高大呢？卫生学仅仅排除了妨碍孩子生长发育的障碍，这些外部限制抑制了身体的自然发育和生命的一切自然进化，而卫生学冲破了这些枷锁的束缚。因此每个人都感觉到了这种自由所起的作用，每个人都鉴于这种事实一再地坚持这种观点：孩子应该拥有自由。由于“被满足的儿童物质生活的条件”与“已获得的自由”之间的直接关系，现在已得到了普遍而直观的共识，因此人们养育婴儿就如同呵护幼小的树苗一般。现如今的孩子享受着远古时代种植园里被精心照料的蔬菜般的呵护：上好的肥料、充足的氧气、适宜的温度、对消灭能引起蔬菜疾病的寄生虫的细心等。是的，我们因此可以说，对这些小皇帝的照料就如同别墅里最美丽的玫瑰花一样得到了精心的照料。
把儿童比喻为花朵，过去如此，现在也是如此，尽管这只是一些比较幸运孩子的特权。但我们需要注意的是，这是一个很严重的错误观念。因为婴儿就是人，能满足一株植物的条件不可能满足一个人。设想一下，如果我们这样说一个瘫痪在床的人：“他只是个植物，而作为人，他已经死了。”如果他听了这话，会有多颓丧，这种悲哀有多痛苦！因为他除了一副人的躯壳，什么都不存在了。
既然婴儿是人，我们就应该时刻把他们当作人来看待，在这样一个纷繁复杂的人类社会，我们必须关注他们如何以一种英雄般的勇气来实现对生命的渴望。
那么儿童的权利到底是什么？让我们把儿童当作一个社会阶层来考虑这个问题。我们把他们当作是劳动者阶层，因为事实上他们确实是在劳动、在创造人类，他们就是我们的未来。他们承受着身体的疲惫和精神的磨砺，继续着他们的妈妈做了几个月的工作，但接下来他们的工作更艰辛、更复杂、更困难。刚出生时他们除了有潜力，其余一无所有。甚至成年人都承认，儿童被迫在这个充满了艰难困苦的世界上做每一件事。那么在这样一个未知的世界里，我们如何去帮助这些生命脆弱的朝圣者呢？他们的降生甚至比动物还要脆弱，还要无助，因为几年之后他们就不得不成为一个真正的人，不得不适应这样一个由无数代人经过艰苦努力而建成、高度复杂、极其有组织的社会。那么在这样一个高度文明的时代，也就是在这样一个当生活的可能性是建立在某些权利之上——这些权利要靠积极努力地争取才能得来，要靠法律赋予——既没有任何力量，又没有任何思想的婴儿来到我们中间时，他有些什么权利呢？如漂流在尼罗河上躺在蒲草做成的箱子里的婴儿摩西，他代表着犹太人的未来，但偶尔路过的某位公主就一定会看到他吗？〔4〕
我们把机会、运气、偏爱，把所有这些都给了这个孩子。而似乎《圣经》中对埃及暴君的惩罚、对埃及人所有家庭中第一胎死亡的惩罚〔5〕永远都要延续下去。
让我们来看一看，当婴儿来到这个世界上的时候，社会公正是怎样接纳他们的。我们生活在20世纪，而在这个时代，许多所谓的文明国家里，孤儿院是人们公认的慈善机构，奶妈也是社会公认的人群。什么是孤儿院？那其实就是一个关押所，一所黑暗可怕的监狱。在这所监狱里，犯人死去习以为常，就像是中世纪地牢中的人一样，无声无息地就消失不见了，丝毫不留痕迹。这些人从没有被任何人关爱过，他们的姓名被删去，财产被没收。最年长的犯人有可能还对他们的妈妈有些记忆，知道自己有过名字，与那些靠回忆去记忆色彩的美丽和太阳的绚烂的后天成为盲人的那些人一样，他们或许还能依靠回忆获得一些安慰。但是弃婴则和天生的盲人一样，每位囚犯都拥有比他更多的权利，然而谁更清白无辜呢？即使是在最暴政的年代，那些被压迫的人们也会点燃正义的火炬，最终导致大革命的爆发。那些因为碰巧见证了暴君罪行的人被关入了大牢，还有那些因被关入黑暗大牢而遭受闻所未闻的折磨因此失去了欢乐的人们，他们至少能唤醒人们去争取平等公正的法律制度。但是谁会为那些弃婴放声疾呼呢？这个社会就不认为他们也是人，实际上他们仅仅是人类的“陪衬”，而又有哪个社会不是用牺牲“陪衬”来保存名节、获得好名声的呢？
奶妈是一种社会习俗，一方面这是一种奢侈的习俗。还在前不久的时候，有一位出身甚至还谈不上是中上阶层的姑娘，在即将结婚时，以其未来夫君答应她的舒适居家条件引以为豪，她提出的条件是：“我要有一个厨师、一个女管家、一个奶妈。”另一方面，刚刚生了孩子的健壮农村女孩看着自己丰硕的乳房，会很得意地想到：“现在我可以找个富裕人家去当奶妈了。”只是在最近，卫生学才呼吁那些因懒惰而拒绝给自己孩子用母乳喂养的妈妈们的行为是可耻行为；直到我们这个时代，坚持自己母乳喂养孩子的女王和王后们仍然被引证为其他母亲们的学习榜样。卫生学建议把喂养自己的孩子作为母亲的责任是根据一条生理原理做出的：母亲的乳汁比任何东西都更滋养婴儿。尽管这已经说明得很清楚了，但是这项职责远没有被普遍履行。走在路上时，我们还能经常看到一位健壮的母亲身边跟随着一位抱着宝宝的奶妈，奶妈也穿红戴绿，衣服上绣着金丝银线，极为得意。有钱人家的主妇不会带衣着不整的奶妈外出的，她们总是带着时髦奶妈，这些时髦奶妈是婴儿卫生方面的专家，他们把孩子像“花”一样精心照料。
那么其他的孩子怎么样呢？如果某些婴儿一个人就有两个母亲给他喂奶，那么另外一个孩子就不会有奶喝了。但问题是母乳不是人工制造的产品，它是大自然的精心分配，即每一个新生命都会分配到相等的一份。只有制造生命才能产生母乳，养牛人对此再明白不过了：他们以非常卫生的方式饲养好奶牛，而把小牛送去屠宰场。每次把那些幼小的生命与他们的妈妈分开时女主人是什么感受！小狗小猫不也是如此吗？当家里的宠物狗生出太多的小狗而喂不起奶，主人只能清除掉一些小狗的时候，女主人心底里也会感到伤心！而这个女主人的宝宝却还由一位身体健壮的奶妈喂奶呢！让女主人伤心的是那只非常想养育自己的狗宝宝而低声呜咽的狗妈妈，它不知道自己是不是有能力喂养那么多柔弱的小狗，却还不想失去任何一个。奶妈则又是另外一回事了：她是自愿出卖自己的奶。而那个孩子——她自己的孩子——怎么办，没人关心，甚至连她都不关心。
只有清楚地以法律的形式界定出宝宝的权利才能保护宝宝，因为这个社会是法制社会。没错，这些权利就是财产，绝对的财产；即使你是因为感到饥饿偷一片面包都要被判定为是小偷，你将为此而被法律惩罚，被社会定为叛逆者。而财产权利则构成了社会基础最不可侵犯的组成部分。一位地产管理者把本不属于他的财产卖掉，用换来的钱去享乐，直接导致了财产的真正主人陷入贫困，这种犯罪令人难以想象，因为有谁会去购买没有主人签字的房产呢？而社会构成就是如此。如果有人确实犯下某些罪行，这个人不仅会被判罪，但事实是这些罪行几乎不可能发生。然而对于那些婴幼儿，犯罪却无时无刻不在发生，而且竟然没人认为这是在犯罪，而被认为是一种奢侈的行为。对于孩子来说，有什么能比拥有母亲的奶水更为神圣的呢？孩子可能会用拿破仑大帝的话来回答这个问题：“这是上帝赐予我的。”毫无疑问，他的要求是合法的，而且这是他唯一与生俱来的、只为他而生的资产。他所有的财富就在于：生命的力量、生长的力量、获得活力的力量都来源于乳汁的营养。如果那些没有喝过母乳的婴儿长大后因贫困去艰苦劳作，他们就会身体虚弱、患佝偻病，结果会怎么样呢？多少伤痛、多少意外事故造成的永久性伤残都是因为此病。等将来孩子长大成人了，某一天在工作中出现意外事故并受伤，而且是永久性的时，那么他会在社会道德的法庭上对这个问题导致的结果提出怎样的控诉呢！
在一些文明的国家里，生活富裕的母亲们已经了解到了应该给自己的孩子哺乳，这是因为卫生学家们已经证明母乳喂养对宝宝的身体健康非常有利，而不是因为她们已经认识到享受母乳是婴儿的“民事权利”。她们认为那些还保留使用奶妈习俗的国家不如她们的国家发达，但文明程度却相差无几。
也许有人会问：如果妈妈有病不能哺乳孩子又怎么样呢？在这种情况下，这个宝宝是很不幸的。那为什么还要让另一个孩子因为这个宝宝的不幸而不幸呢？无论一个人有多贫穷，我们也不允许他们剥夺别人急需的财富。如果在现在这个时代还有某位要人需要靠浸泡在人血中才能治愈某种可怕的疾病，那他也不能因为这个目的，就像过去野蛮的皇帝那样让健康人为他流血。这些就是构成我们文明的因素，而文明又把我们与海盗和食人者区别开来，并公认每个成年人都有自己的权利。
但婴儿的权利并没有得到认可。这个事实表明的基本含义是：我们确实认识到了成年人的权利，但没有认识到儿童的那些权利！我们确实意识到了公正的问题，但这只限于那些可以自我保护、自我防卫的人，而对于其他人我们则保留我们的野蛮。因为现在很多民族已经或多或少地从卫生的角度提高了自己，但无论是什么民族，他们同属于一个文明——建立在最强大权利基础上的文明。
当我们开始严肃地审查孩子的道德教育问题时，我们应该先看看我们周围，先调查一下我们为孩子们提供了什么样的环境，难道我们愿意孩子们像我们一样，粗暴野蛮地对待弱者吗？难道我们愿意他们像我们一样根深蒂固地认为，对那些不能提出反对意见的人就应该独断专行吗？难道我们愿意他们像我们一样，与和我们一样的人交往时是半个文明人，而与那些无知和受压迫的人交往时就是半个野蛮人吗？
如果我们不愿意他们这样，那在我们给他们讲道德教育前，先要模仿那些马上要做教化的传教士们：他们在给别人讲道之前先低下头来忏悔，向教徒们坦白自己所犯之罪。
被剥夺了权利的孩子就像是脱了臼的手臂，只有当脱臼部位复位后人性才能在道德的进化方面起作用，也才能终止附带的因肌肉受损而造成的疼痛和功能失效，还有终止女人因此造成的痛苦与麻木。儿童的社会问题很明显更加复杂、更加深奥；这不仅是我们眼前的问题，也同样是我们将来的问题。
如果我们不是从心底里认为我们的这种行径是不公正的，就更不用说承认这些就是犯罪了。那么当我们和孩子相处时，他们还有什么粗暴行为是我们不能容忍的呢？
如何接纳刚刚降临于世的新生儿
我们先看看我们的周围，只是到了最近我们才开始对接受这么尊贵的客人有所准备。儿童床才发明不久；在数不清的、一味重复的、数量过多、过于奢侈的各类商品中，我们来看看有几样是专门为孩子制造的。没有适合孩子使用的盥洗盆，没有适合他们坐的沙发，没有他们用的桌子、刷子。每个家庭都有许多房间，但没有一个房间是给他们的，是为他们的生活而准备的，只有那些富裕有钱人家的孩子或幸运的孩子才有属于自己的房间，才有一个能或多或少有一点点自由放任的地方。
我们来换位思考一下，如果我们在这种条件下会遭受多大的痛苦。
假设我们发现自己身处绿巨人之中，与我们相比，这些巨人的腿无比的长，身体无比巨大，而且运动起来不知道比我们快多少倍，他们非常灵活，非常聪明。我们想走进他们的房子，可是每个台阶都竟然和我们的膝盖一样高；我们想爬进去，但不得不靠这些房子的主人的帮助；我们想坐下来，但是每个坐椅竟然都和我们的肩头一样高；我们想爬上去坐下，最终还是不得不让他们把我们放上去。我们想清洁一下我们的衣服，但是每一个刷子都非常大，我们既握不住又拿不起它；我们想刷刷我们的指甲，递给我们的刷子就像衣服刷子那样大。我们可能会很想找个洗澡盆来洗个热水澡，但是他们的澡盆都巨大，我们无法将之端起。如果我们明白这些绿巨人是一直盼望我们的到来，那么我们就不得不说：他们没有做好接待我们的准备，或是没有做好使我们在他们中间愉快生活的准备。孩子发现他自己需要的一切东西都是以玩具的形式存在的，都是为玩具娃娃准备的；丰富多彩、各类极具吸引力的环境条件并没有为他们创设出来，而玩具娃娃却有房子、起居室、厨房、衣柜；成年人拥有的一切都以缩小的形式为他们制造出来，然而孩子们却不能在这缩小了的东西里生活，只能用这些东西自娱自乐。世界和孩子开了个玩笑，因为没人认为孩子是活生生的人。孩子们最终将发现这个社会不承认他们的到来是有价值的。
众所周知，儿童损坏玩具，特别是损坏那些专门为他们制造的东西的这种行为，被视为他们智力发育的佐证。我们说：“他把玩具弄坏是为了弄清楚‘这东西是怎么做出来的’。”实际上他是想看看玩具内部是不是还有使他感兴趣的东西，因为他对玩具的外表一点兴趣都没有，有时他粗鲁地打碎玩具，就像一个愤怒的敌人。然而，按照我们的想法，他破坏玩具只是因为顽皮。
借助于周围的事物生存是儿童的自然倾向。他愿意用自己的脸盆，愿意自己穿衣服，愿意真正给一个活生生的人梳头，愿意自己动手扫地，等等；他也愿意有自己的座位、饭桌、沙发、晒衣夹和碗柜。总之，他渴望的就是自己动手做一些有目的的事情，使他自己的生活舒适安逸。他不仅要“行为方面像个成年人”，而且要“具备成年人的全部”，这是他天性和使命的主导趋势。
我们在“儿童之家”里见到过这样的孩子，他像大多数训练有素的工人一样，也像大多数一丝不苟的管理者一样，愉快、耐心、动作舒缓而细致。再小的小事也能让他心满意足：把衣服挂在墙上钉得很矮、伸手可及的挂钩上；把一扇很轻便的门打开，门把手的大小正好适合他的小手；把一把椅子放到某个地方，椅子的重量对他来说并不很沉，他搬动椅子时既不会弄出很大声响，动作又很优雅。因此我们建议：给孩子创造一个每样东西的大小都与他相称的环境，并让他生活在这个环境中。这样有助于发展孩子内在的“积极生活”，而这种“积极生活”可以使孩子有很大成就感，因为在这样的环境里他们不仅看到了愉快的简单容易的劳作，而且还看到了精神生活。在这样的和谐氛围中，我们看到，孩子们的每项生活都需要开动脑筋，就像一棵植根于土壤中的种子，正在以唯一的一种方式生长发育：长时间地反复练习。
我们看到，孩子们在生活过程中，虽然专心于自己的工作，但他们的动作很慢，很蹩脚。这是因为他们的身体还没有发育成熟，就像他们走路很慢，因为他们的腿还没有长长，我们凭直觉感觉到生命正在他们体内逐步完善，就像蛹慢慢地在茧袋里成为蝴蝶。妨碍他们的活动就像用暴力摧残他们的生命。但是你经常如何对待你的孩子呢？我们所有的人打扰孩子时既不感到内疚，又丝毫不加考虑，就像主人对待没有人权的奴隶一样。对许多人来说如果要是对待他们像对待成年人一样表示出“尊重”那是非常滑稽的事情，然而我们却非常苛刻地命令孩子们不要妨碍我们！如果孩子们要做点什么事情，例如自己动手吃点东西，大人就会立刻过来喂他们；如果他们想自己动手扣好外衣的纽扣，大人就会连忙过来给他们扣好；孩子要做什么都会有大人来代替他们做，非常残酷，没有一丝一毫的尊重。可是我们自己却在工作中对我们自己的权益非常敏感，如果有人企图取代我们，他就冒犯了我们。《圣经》中有一句话：“他的地方将被别人占据”，这句话是说自己的领地有丧失的危险。
如果我们成为一个不能理解我们自己情感的那些比我们强大得多的巨人的奴隶，我们该怎么办呢？当我们正在安静地喝汤，在慢慢惬意地品味时（我们知道只有在自由的基础上才会有这种乐趣），假如一个巨人突然出现，从我们手中抢走汤匙，强迫我们以最快速度把汤喝下去，以至于我们几乎被汤噎住，这时我们会提出抗议：“看在上帝的分上，让我们慢点喝！”伴随而来的是从心底里感到受到了压迫，我们的消化也会因此受到损伤。再假如，我们正在一边想着一些愉快的事情，一边慢慢地扣着外衣的纽扣，此时你在自己的房子里享受着自由，从心底里感到无比幸福愉悦。突然，一个巨人凌空出现在我们面前，忙着帮我们穿衣服，而且巨人竟然一眨眼之间就把我们带出了家门。此时我们感受到自尊心受到了伤害，外出散步能给我们带来的愉悦顿时消失殆尽。我们的营养来源不仅仅是我们吞下去的汤，也不仅仅是能带来身心健康的散步等体育锻炼，还来源于我们自由地做这些事情。我们感到反感，试图反抗，根本不是因为对巨人的憎恶，而只是因为我们的天性，出于我们在生活的所有方面对自由的认识。我们人类自身没有意识到，只有上帝知道，知道这种意识会悄无声息地出现在我们人类的思想意识中，我们毫无察觉，而这种意识会贯穿始终。就是这种人类对自由的热爱滋养了我们的生活，甚至几乎在我们的一举一动中，给我们的生活带来幸福安康。关于这一点曾经有人说过：“人不光是为食物活着，还为精神活着。”幼儿肯定是更加有这种精神方面的需求！因为在他们的身上正在进行着创造！
为了捍卫他们生活环境的小小领地，他们不得不斗争，不得不反抗。因为每当他们想锻炼他们的感觉，例如触觉时，每个人都会指责他说：“别碰那个！”如果他们想从厨房拿点东西，例如拿些食品残渣做碟小菜，他们就会被毫无怜悯地赶到他们的玩具那里去。孩子的注意力集中之时，正是他们发展其精神活动的组织过程；孩子自发努力之时，也正是他们在盲目探索周围那些维持他们智力的物质之时，这是多么神奇的时刻啊，然而就是在这样的时候，他们却经常被粗暴地打断！难道我们自己忘记了那些在我们的生活中一直窒息着我们的事情，以及那些窒息给我们留下的痛苦记忆了吗？
虽然说不出确切的理由，但我们还是感到在我们的人生旅程中，我们被轻视并被骗走了一些宝贵的东西。也许正是在我们要创造我们自己的关键时刻，我们被大人们打断、被他们迫害，以至于造成了我们心理不健康、脆弱，甚至是不会生活。
我们来想象一下我们当中的某些成年人，他们不像我们大多数成年人那样成熟稳重，但是在精神的自我创造方面，他们却是天才。例如，一位作家突然有了写诗的灵感，这时他的仁慈、鼓舞人心的诗作就可以帮助别人；再以数学家为例，他刚要解出一个难题，而这个难题的解决会得出对全人类都有很大益处的新定律；我们再以艺术家为例，一旦他头脑里产生了他满意的理想画卷，就需要立刻画到画布上，以免一幅稀世的杰作丢失。想象一下，如果这些人在这样的心理时刻突然被某个粗暴的人打扰，朝他们高声喊叫让他们跟他走，还拉住他们的手把他们向外拉，或者用肩膀把他们向外推，去做什么？是去下棋，棋盘已经摆好了！哈，他们会说：恐泊再没什么事情比这更残酷的了！由于你的愚蠢行为，我们的灵感都没了，人类将因此失去一首伟大的诗篇、一幅传世名作、一个非常有用的发现。
在相同情况下，孩子虽然没有失去某个单一的事情或杰作，但是他失去了自我。因为他的杰作就是一个全新的人，他正在悄悄地成为一个有创造力的天才。儿童的“任性”、“顽皮”和“幼稚的自我吹嘘”也许就是由他那因被误解而从内心深处发出的让人难以理解的不幸呐喊。
但是实际上他们不仅是精神受到了伤害，他们的身体也受到了摧残。因为一个人的精神会对整个身体产生影响，这是人类的一大特性。
在一个收养孤儿的慈善机构，有一个长得非常丑的小孩，然而照看他的那位年轻保育员却很喜欢他。有一天，这位保育员告诉一位女捐助人说这个孩子越长越漂亮了，这个女捐助者就跑过去看，但发现这孩子依旧很丑，她在心里想，也许每天相处可以使人习惯别人的缺点，所以那位保育员感觉他越来越好看了。过了一段时间，保育员对女捐助者又说了同样的话，所以女捐助者又很善良地来访了一次。保育员在说到孩子时的热情给了女捐助者很深的印象，她感触很深，认为是爱使得保育员看不到孩子的缺点。几个月过去了，最后，保育员带着胜利的喜悦心情宣布：这个孩子从此以后不可能有任何缺点了，因为毫无疑问他已经“美丽无比”了。女捐助人看后也大吃一惊，不得不承认这竟然是真的。在伟大的爱的影响下，这个孩子的身体已经彻底发生了变化。
我们经常用这种思想来欺骗自己：我们正在给予儿童一切，给他们新鲜的空气和食物。其实我们什么也没有给他们，这是因为锦衣玉食和新鲜的空气对一个人的身体来说是不够的；所有生理功能都要求更富足，所以生命的唯一关键就在于此。儿童的身体也要靠精神的满足愉悦而存在。
生理学告诉我们：在室外吃一餐便宜的饭比在空气污浊的室内吃一餐豪华盛宴要更有营养。因为在户外，身体的各个机能更加活跃，吸收也就更加完全。同样，与所爱的人和富有同情心的人一起进餐，远比与粗俗的不能忍受的部长一起参加一个喜怒无常的贵族举办的盛宴要有营养得多。在这种情况下，孩子的哭闹就说明了这些。在有些地方，虽然我们每天吃的是饕餮盛宴，每天住的是花园洋房，但我们的生命受到压制，在这样的地方我们不会健康。
人类的身体与精神同在
生理学对人的这种生理机制一再地做出解释，人类道德表现与身体活动如此的完美一致，使得人能够由此体验到各种各样的感情，如悲伤、气愤、疲劳和愉悦。例如在悲伤时，心跳能力会开始减弱，如同瘫痪了一样；所有的血管开始收缩，血液循环由此变得更加缓慢，腺体不再正常分泌，而这些失调所表现出的是此人脸色苍白憔悴，身体疲惫不堪，由于缺少唾液而口干舌燥，由于胃液分泌不足而消化不良，还表现为手脚冰凉。如果持续如此，则悲伤会导致营养不良和营养的不断消耗，身体逐渐因虚弱而被传染各种疾病。疲劳就像是引起心脏迅速瘫痪的病症，它可以导致昏厥，俗话称“累死了”；但放松就像是自动安全阀，几乎总是对此病有治愈力。也就是说，打一个哈欠，抖个激灵，就可以使肺泡扩张，像抽水机的水泵一样使血液流向心脏，使心脏重新跳动起来。人在气愤时，所有的毛细血管都剧烈收缩，面部因此毫无血色，从肝脏处分泌出过量的胆汁。人在愉悦时，血管扩张，对血液循环以及从而引起的所有分泌和吸收功能都有促进作用；人会红光满面，充盈的胃液和唾液会使人感到胃口大开，湿润的口腔中分泌的液体会让人感到要多为身体提供新鲜的给养；肺的扩张贮存了大量的氧气，燃烧了所有的体内垃圾，消灭了有毒的细菌，使得身体健康无比。
在意大利，死刑制废除，取而代之的是单独监禁的刑法。从此以后，我们有了一个精神影响机体功能的更加有说服力的证据。由于现在的监狱中有了现代化的卫生设施，牢房已经不能再被称为是折磨人的地方了，它仅仅是一个使精神食粮受到限制的场所。一间牢房中，四面光秃秃的灰色的墙，通过一个狭窄的两边是高高围墙的通道，可以走到一片空地，在这个空地上，因为四周是空旷的，所以犯人可以在新鲜空气下散步，尽管视线受到了限制。那么在这里一个人在身体方面还缺少什么呢？这里有食物供应，有遮挡风雨的房子，有床用来睡觉，有地方呼吸最新鲜的空气，身体可以得到充分的休息，但是没有别的了，除了休息就是休息，别的什么都不能做！对那些什么都不想做，对那些渴望过简单而且每天无所事事的人来说，这种条件再理想不过了。但是，悄无声息！一点点来自外界的人的声音都传不到被监禁在这里的人的耳朵里，他再也看不到其他色彩、其他东西，再也听不到来自外界的消息。在这种极度的精神黑夜中，他将苦度无边无尽的时光，一小时一小时、一天天、一年年。现在经验告诉我们，这些可怜的家伙们无法生存，他们最终不是疯掉就是死去。在被监禁几年之后他们的精神和肉体都将死去。那么是为什么呢？如果他只是一株植物，他就什么都不缺，但是他作为一个人还需要其他的养分。心灵的空虚即使是对那些最卑鄙的罪犯来说也是致命的，因为这是人类生存的自然法则。当精神食粮被剥夺后，他的血肉、他的内脏、他的骨骼都将一并随之死去，就如同一棵橡树，一旦离开了泥土中的硝酸盐和空气中的氧气，它就会死去。这种慢慢地令其死去代替了暴力致死，实际上，比暴力致死还要残酷得多。就像在九天中死于饥饿的吴哥利诺伯爵〔6〕，远比在半个小时内被烧死的乔达诺·布鲁诺的死法更为残酷一样；这种专门为惩罚人而设计的令其在几年中死于精神饥饿是所有惩罚中最残酷的。
如果一个身体健壮、残暴的罪犯会因精神饥饿而死去，那么一个被忽视了精神需求的婴儿的命运又将会如何呢？婴儿的身体非常脆弱，骨骼也正处于发育时期，他的肌肉中由于含糖量过高，而不能发挥肌肉应有的能力，只能自我发育生长。确实，他身体各个器官精密结构的发育需要营养和氧气，但是如果想使其各项机能令人满意，他就还需要快乐，愉快的精神会使身体真正健康。



第2章　现代教育的现状
教师必须塑造学生，因为孩子的智力发育和文化水平掌握在教师的手中，他们确实担负着艰巨的使命和巨大的责任。
支配道德教育与教学的原则
尽管成年人把儿童归为玩具类，无情地拒绝给孩子那些能够促进其心智发展的锻炼，但还要求孩子在道德方面要模仿他们。大人会对孩子说：“照我这样去做。”孩子的长大成人，不是依靠锻炼与发展，而是依靠模仿。就像在清晨时爸爸对他的孩子说：“看着我，看我有多高；我希望晚上回家时，你能长高一英尺。”
教育就是这样被大大简化了。如果大人给孩子讲一则英雄事迹，他就会听到大人要求他“成为一名英雄”；如果讲述某种道德行为，最后大人还要以这样的评述结尾：“你要有优良的品德”；如果给孩子讲述某个大人物的事迹时，大人会伴随这样的告诫：“你也必须具备这样坚强的性格”，就这样孩子们被推上了成为伟人之路！
如果孩子们表现出他们的不满情绪和烦躁不安，大人们就会告诉他们说他们有父母、他们要什么有什么，说他们非常幸运。总之，大人们会这样规劝他们：“高兴点吧，孩子们！一个孩子应该总是高高兴兴的！”看，孩子的神秘向往应该是满足了。
大人们这样做之后会感到很满足。因为他们修正了孩子们的性格和道德取向，就像从前他们用绷带绑住孩子的腿，目的是帮助孩子的腿长直一样。
有反抗精神的儿童确实偶尔显示出这种教育的无效性，在这样的情形下，好的引导者就会选择一些合适的故事，说明忘恩负义的卑鄙、反抗的危险和坏脾气的丑恶，强调出这个孩子的缺点。但是这种谈话对孩子来说，就像在对一个盲人谈论有关黑暗的危险，对一个跛子谈论有关行走的困难一样。身体方面亦是如此，一位音乐大师对初学者说：“正确使用你的手指，如果不正确使用，你就永远也学不会弹琴。”孩子因为社会风气的逼迫整天都弯腰驼背地坐在学校的板凳上学习，母亲会对自己的儿子说：“让自己的举止优雅一些，不要在同学面前这样弯腰驼背、缩头缩脑，这让我感觉很没面子。”
如果某一天孩子宣称：“是你妨碍了我发展我的意志和品格；我似乎有些淘气，但那是在保护我自己；当我要受到伤害时怎么可能不显得慌乱不安呢？”对许多人来说，这可能是一种真相的流露，而对其他人来说，这仅仅是一种“对尊重的渴望”。
有一种方法，大人们可以用这种方法使孩子达到他们希望孩子达到的既定目标，而且这种方法很简单。这就是：孩子们必须做大人希望他们做的事情。这样，由成年人引导他们走向尽善尽美，而且要具有自我牺牲的精神，要爱憎分明，这样具有优良品质的儿童也就造就出来了。要控制住儿童，使他臣服、顺从——这是教育的基础。如果可以做到这些，无论采取什么手段，甚至是使用暴力，那么其他一切问题都会迎刃而解。但是要记住，所有这些都是为了孩子好。不可能有其他方法去雕琢好儿童的品格，这是所谓的“培养孩子的意志”所需要做的至关重要的一步，这一步将使成年人今后能够在谈论他自己时像维吉尔〔7〕谈论上帝一样。
第一步完成后，成年人将从自己的经历中辨别出哪些是他认为最难的事情，然后他们会适时地在这些事情上严格要求孩子，从而孩子会适应成年人生活中必定要经历的那些困难。但是通常成年人强加给孩子们的是连他们自己都没有勇气去接受的困难，哪怕只是接受一部分……例如，几年如一日，每日三至四个小时，一动不动地坐在那里听一门枯燥乏味、令人厌烦的课程。
是教师培养了孩子的心灵，那么他如何培养——相同的观念统治着学校：教师必须塑造学生，因为孩子的智力发育和文化水平掌握在教师的手中，他们确实担负着艰巨的使命和巨大的责任。然而他所面临的问题不计其数，而且极其严峻，这些问题就像一堵篱笆墙把他和学生割裂开来。那么哪个问题需要最先解决呢？是如何引起学生的注意，以便于他能把在他看来很有必要的东西灌输给他们吗？或者是如何把教师的想法灌输给他们，并且能让他们记住？要得到这样的结果，教师就必须具备心理学知识，以及产生生理现象的精确方式、控制记忆的法则、思想形成的生理机制、掌控联想的法则，以及靠这种联想法则，思想逐渐形成并转化为伟大的行动，继而使孩子寻找这样做的理由。就是了解所有这些知识的教师一定要建构并丰富孩子的内心。但这并非易事，因为除了任务艰巨，还总是存在困难里面另外隐含其他困难的问题，其中包括如何引导孩子切实服从教育的问题、孩子是否能顺从教师教导的问题、孩子为了自己的利益是否能不显示出不服从的问题。因此道德教育是一切的起点，那么在做所有事之前，制定班级的纪律是非常必要的。要引导学生服从教师的教导，如果教师不能出于爱去这样做，也要强迫学生这样做。如果没有这个起点，那么也就不可能有其他所有的教育和引导，学校也就没有存在的必要了。
另外一个困难是如何节省学生精力，也就是说，如何最大限度地利用他们的精力而不造成浪费。例如，学生的必要休息时间是多长？作业应该多长时间内完成？也许第一个45分钟的课程后应该休息10分钟，而第二个45分钟后就应该休息15分钟？一整天的学习如果以此类推，最后，每10分钟学习可能就需要15分钟的休息。但是在每天的不同时间段里采用什么样的教学最适合学生的精力呢？以学习数学和语文听写开始一天的学习是最好的吗？什么时间段学生最倾向于锻炼他们的想象力呢？是上午9点还是11点？
其他的顾虑肯定会对优秀教师的心理造成震撼！例如，教师如何在黑板上板书才能保证坐在一定距离之外的学生看到？否则他所做的一切工作都是徒劳的。为了让所有学生看清楚黑板上黑色背景下的白色字迹，投射到黑板上的灯光强度应该多大？教师板书的字号应该选多少才能适合远距离的学生？这个问题非常重要，因为如果一个学生是由于纪律所限不得不从远距离去学习、去看黑板上的内容，那么他会付出很大努力，时间长了他可能就会近视，那老师就会成为制造盲人的元凶。这的确是一个严重的问题！
教师的这些顾虑给了我们什么样的思考呢？要弄清楚教师顾虑的原因，我们不妨想象一下一位即将当妈妈的年轻妻子，她会考虑下列问题：如果我对解剖生理学一窍不通，我怎么可能制造出一个婴儿呢？我怎么能建立起他的骨骼身架呢？我一定要仔细研究骨骼结构，然后再学习肌肉是如何附着在骨骼上。但大脑是怎样放到一个密封的箱子似的颅骨里的呢？那小小的心脏是不是要一直跳动直到死去？它有没有可能会疲劳呢？
当宝宝出生之后，她也会这样忧虑一些问题：很明显，如果他不懂得平衡，他就不会行走；如果听之任之，到20岁也不会理解平衡问题，所以为了能让他尽早学会行走，我必须尽早做好准备教他这些平衡法则。
学校里的教师是培养学生智力的人，学生智力水平的成长与教师的努力成正比。换句话说，老师让他知道什么知识他就知道什么知识，让他理解多少东西他就理解多少东西。当督学来学校检查时，如果检查到这个学生，问他问题，学生的答复若令他满意，他就会转向教师说：“老师，你的工作做得不错！”这无疑要归功于老师的劳动，老师通过制定出了能集中学生注意力的方法，甚至是联系其生理机制引导自己的教学，因此功劳都是老师的。上帝在学校里的象征只是十字架，而真正的创造者是教师。
因此教师们要完成他们超出常人的工作就必须得到大量的帮助。有一种劳动分工，凭借这种劳动分工，更多高级专家的工作是准备教学纲要，如果教学是科学的有计划的教学，那么就要使这些教学纲要建立在心理学基础之上，或者建立在像赫尔巴特（1776～1841年，德国哲学家、教育家）这样的教学专家已制定出的原则基础之上。另外，像卫生学和实验心理学可以进一步地应用于解决许多具体问题，例如用来帮助布置教室、制定教学大纲和课程表等。
例如，这里有一个建立在心理学基础上的上课记录。也就是说，考虑到了儿童心理活动过程中，有一定心理活动顺序的这些课程应该能促进儿童心智的发育；用这种练习方法，学生们不仅学到了知识，而且还能根据控制其心智形成的法则促进其智力发育。
 
实物教学课
一支蜡烛：感知能力和观察能力的培养
视觉：白色，固体
触觉：油脂状，光滑
蜡烛的各个部位：烛芯、外表、末端、边缘、上部、下部、中部
 
我们使用的蜡烛是由蜂蜡和硬脂混合而成，硬脂是用牛、羊和猪的脂肪制成，因此这种蜡烛被称为硬脂蜡烛；还有一种蜂蜡蜡烛，颜色偏黄，含硬脂较少。蜂蜡由蜂蜜制造出来；还有一种脂烛，脂烛非常油腻，燃烧时有一股难闻的气味。
记忆：你见过蜡烛制造厂吗？你见过蜂箱吗？蜜蜂的巢室是由什么做的？你什么时候点过蜡烛？你是否有过心不在焉地举着一只点燃的蜡烛的时候？有没有引起过火灾？
想象：在黑板上画出一支蜡烛的轮廓。
比较、联想、抽象化：硬脂蜡烛、蜂蜡蜡烛和脂烛的相同点和不同点是什么？
判断与推理：蜡烛有用吗？是以前更有用还是现在有了电灯后更有用？
感想：孩子们很高兴参观了蜡烛制造厂，能看到这么多供人使用的蜡烛被制造出来确实是件令人高兴的事。当我们实现了我们教育的渴望时，我们感到愉悦和满足。
决心：如果我们不知道该如何把猪的脂肪变为硬脂，那么我们该怎样处理那些肥猪肉呢？如果我们不知道该如何利用蜂蜡的话，我们该怎么办呢？人类能够劳动，并把许多东西变为有用的物质和物体，所以工作就是我们的生活，保佑那些工人们！让我们也热爱劳动，并投身于孜孜不倦的劳动中吧！
（注意：孩子们都在一动不动地聆听着）。任何一种课程都是如此的要求，即坐在那里一动不动地聆听，甚至是道德课。例如：
道德教育源于对行为的观察。
（注意：所有的行为都是虚构和叙述式的）
以和蔼的态度叙述一个小故事：
 
“小姐，这个村子的教堂离这里有一公里多，是真的吗？我妈妈让我去那，我本以为到了，本来还很高兴，我都走了很长的一段路了，而且我非常累。”“是的，”站在自家门口的女孩回答道，“你还需要再走一公里半才能到教堂。不过可以穿过我家的地去那里，我可以告诉你怎样穿过我家的地，这样只要5分钟你就可以到达教堂了。”多和蔼可亲的女孩啊！
 
因果关系：这位姑娘给过路者提供了便利条件，因此他能很快到达教堂，这样节省了很多体力，感觉很轻松。
记忆：你是否一贯对你的同伴友好？你是否总是随时乐意借给同伴他需要的东西？你是否总是很感激那些以友好的态度帮助过你的人？
比较、联系和抽象：把一个和蔼可亲的孩子与一个粗俗的孩子进行比较。
判断和推理：有必要对所有人都表示礼貌吗？仅仅提供帮助，以显示自己很和蔼就足够了吗？
感想：和蔼的人内心充满了温柔与甜蜜，他们的温柔唤起了所有人的同情心！琐碎的小事就能激怒令人讨厌的人，让别人感觉这个人很讨厌，甚至让人感到害怕。而性格温和的人给周围的人带来的却是爱的感觉。
意愿：孩子们，让你们自己习惯于友好地对待每一个人吧！当你们给别人帮助时应该感到高兴，否则，你就会感觉很烦恼。当你想要什么东西时，你是否是傲慢地去请求别人？如果是，那别人就很容易不答应你的请求；反过来，如果你非常有礼貌，那要想拒绝你是不是就会很困难？
实际上，对大多数老师来说，也许上一堂以真正的索取和给予行为作为示范的道德课要更生动有趣一些。因此，下面我再给大家介绍一堂课，这堂课曾在意大利教师竞赛中获奖。根据课程的主题，这堂课中只涉及了一个初级心理活动，那就是感官知觉（主题不是作者命名，而是由不同的格言组成）。
格言：事实是最好的老师。
我给自己做了以下规定：
把冰冷的概念和火热的概念进行比较（这本身必须非常充分，因为这些概念不是谷粒，需要一颗颗地捡起来，但其崇高的心理活动却异常复杂，因此很难理解）。
把冷热的概念再与给予和索取的概念联系在一起，培养学生对非常贫穷的人的同情心与怜悯心，冬天给他们带来了巨大的痛苦；这种感觉我曾尝试多次。
以上是我给自己做出的规定，下面是我给学生们做出的规定：
“孩子们，我们在这里多么惬意啊！每样东西都干干净净，井井有条，我是那么喜欢你们，你们也非常喜欢我，不是吗，孩子们？”
学生们纷纷说：是的，我是，我也是。
“吉诺，告诉我，你冷吗？”吉诺立刻回答道：“不冷。”“是的，你不冷。对，我们这里的确非常舒服，因为在那里（我手指向那）有个东西正散发出大量的……”
孩子们回答道：“热，那是炉子。”
“但是房间外面没有炉子，就在那边，在很远很远的接近地平线的地方（孩子们在一定程度上对这个字眼比较熟悉），那里没有温暖。”
孩子们回答：那里很冷（因为很明确的相反概念，所以答案很容易得出）。
“昨天晚上……当我们在睡梦中的时候，你的妈妈也许在给你们缝补衣裳……多慈爱的妈妈，多善良的妈妈啊！……昨天晚上，很多很多的白色雪花从空中飘落下来！……雪花，那就是雪花啊孩子们！我们来一起大声说：那么多雪花！多美丽的雪花！我们到外面去仔细地看看雪花吧！”
孩子们：好的！好的！太好了！
“雪花太美了，看来似乎你们所有人都想拿上一片小小的雪花。但是恐怕行不通。雪花应该属于谁呢？（没人回答）谁买了雪花？谁造的雪花？你吗？是我吗？不！是你的妈妈吗？也不是。那是你的爸爸买了？（他们惊讶地看着我，因为这些问题实在是太奇怪了）还不是！那么说雪花属于我们大家。如果是这样的话，我们就可以抓一小把了（孩子们听了非常高兴）。我把昨天你们做的小盒子发给你们（学生们的课桌没有抽屉，所以没有地方存放他们做出来的东西，因此使用盒子就是一种有效利用了）。他们捧起雪，做得很好（我一边发盒子，一边对他们说话，以保证他们注意力集中）。我也用我和你们一起做的盒子装雪，我的盒子比你们的大，那么谁的盒子装的雪多呢？是我的还是你们的？”
孩子们：“你的！”
“那么孩子们，把雪都放到你们各自的盒子里，这太令人兴奋了！”
（我继续说）“等一下！放在这可舒服了！把手放在脸上，你会感觉脸很温暖，你的手也很温暖！我们来看看手触摸了雪之后是不是还很温暖。”
学生们说：“不温暖了，冷。”
“是的，确实如此。（继续往外走）雪花多美啊！它从天上飘落下来，天空给大地披上一件漂亮的外衣，全是……”
学生们：“白色的。”
在这种情况下，我的学生们已经习惯了这种健康有序的自由原则，因为这种有序的自由是他们性格形成的主要因素。触摸雪花、收集雪花，有些孩子会用绘画破坏雪花纯洁的外观，我允许他们这么做。我会稍停片刻，然后像搞突然袭击一样，把他们的注意力吸引过来。
“孩子们！我也要和你们一块去取点雪，但你们都要和我一起去。停！起立！请全体同学都看着我。我们取一小片放到我们的盒子里，对，就这样。（再次回到教室）噢！真是太冷了！那些没裹紧衣服的孩子们最冷了。可怜的孩子们！还有那些家里没有用来取暖的碳可烧的孩子们！”
学生们说：“是炉子。”
“他们该多冷啊！来，快点，都回到你们各自的座位上。把你们的盒子都放到桌子上。雪多冷啊！你们注意到雪把你们本来很温暖的手变得很冷了吗？”
学生们说：“我的手很冷！”“我的也是！”等。
“在院子里的时候，我看到卡洛琳拿了一些雪花，然后又突然让雪花落下去了；她忍受不了这种冷，但后来她又试了一次，这一次她拿住了，雪花没有掉落。”
学生们说：“我没看到。我只是很快地把雪花放到我的盒子里。”
“孩子们，当冷到像雪花那么冷的时候，我们把它叫做冰冷。格里多，请说一遍，这叫什么？还有你吉安林娜，这么冷的雪叫什么？谁能猜到？”
一个学生说：“冰冷。”
齐声说：“雪是冰冷的。”
“我们回到房间里，是因为外面冷如冰霜，而房间里呢？”
学生们说：“很暖和！”
“但是我们从外面带回来了一种很冰冷的东西，这种东西叫……”
学生们说：“雪！”
“炉子给了我们什么？你们记得吗？”
学生们：“热。”
“我想让玛利亚告诉我。还有你，佩皮罗。”
我继续说：“你们知道吗，我们的嘴也散发出热。大家张开嘴，不要张得太大！把一只手放在嘴前，右手，往手上哈气，就像我这样做。再哈气；现在让我们向外哈气，像我这样做，再哈气……再一次……再一次。好了，现在感觉一下，你们明白了你们的嘴也散发出什么？”
“热气！”
“现在让我们试着放一点雪在嘴里，就像这样一小片。哦！嘴里的热气消失了，雪一进嘴里，嘴里的热气就消失不见了。”
孩子们说：“我们的嘴都冷了。”
“是的，是的。嘴很冷，我们把这种冷叫做？”
孩子们说：“冰冷。”
“也许吉乌什普不知道，因为他没有同我们一起说这个词，我们再说一遍，这次他会同你们一起说的。再来一遍，布拉乌、吉乌什普，我们的嘴……”
“冰冷。”
“我们来再吃一小片雪，雪在嘴里化成了水，因为雪就是由水制成的。面包也是由水制成的，但不仅仅是水制成，面包师想用什么来揉面团呢？”
学生们说：“面粉。”
“还有什么？”
“盐。”
“还有什么？”
“酵母。”
“我看到路易吉还在吃雪，还有阿方索，还有皮埃里诺。你们喜欢雪吗？”
这三个孩子说：“是的，西格诺拉。”
“你们都喜欢雪吗？”
“是的，我喜欢。”“我也喜欢。”“还有我。”……
“好吧，那就再吃一点，但是不要吃太多了，吃多了会生病的，因为它太冰冷了（我频繁地重复这个字眼，因为这个字眼传达了我想传达的概念）。”
我继续说：“下雪的时候天就会很冷，想想那些许许多多穿得不够暖和，而且没有火炉的孩子们和大人们，他们很穷，他们非常受罪，很多人甚至因此而死去，可怜的人们！而我们多么幸运，我们有许多的衣服（他们已经学过这个词了）来保暖，我们的家里有炉子，学校里也有炉子，我们真是太幸运了！”
一个学生说：“我家里没有炉子。”
我说：“我知道你家里没有，埃米里奥，我感到非常抱歉。孩子们，你们一定要友善地对待埃米里奥和吉乌利浦，因为他们很……”
学生们说：“穷。”
“雪吃完了吗？”
“没有。”
“现在我们到院子里去把剩余的雪倒掉，然后把盒子放在桌子上晾干。明天，我要给你们看一张被白雪覆盖了的乡村的漂亮图片。来，带上你们的盒子，把雪倒掉，然后把盒子放在我告诉你们该放的地方。”
我打算以另一种方式重复这堂课，我会结合其他内容，以及以前涉及的其他有关概念。
由于在物质世界和精神世界里，一切事物都是一个不可分割的整体，都是一个最为密切结合的联合体，因此把孤立的教育事实杂乱无章地呈现出来必然会严重阻碍人类的发展，因为要把由神圣而永恒的法则统一起来的事物分割开是不可能的。
赋予儿童自由
在上面的“示范”课中说明我们只解决了热和冷两个概念，而且说明课堂教育过程中允许孩子们有大量的自由，但这是一种审慎的自由。
要把感觉绝对地限制在两个概念之内是极其困难的，特别是那些处于充满刺激物的环境中的人，这样的人已经积累了很多杂乱的概念。但是当这种物体出现在视线中时，为了紧紧抓住这两个概念，有必要尽可能消除所有其他的概念，这样注意力才能只集中在这两个概念上，其他的图像才会在意识领域内被屏蔽，这是有助于形成独立概念的科学方法。事实上，这是我们在感官教育中采纳的非常实用的方法。例如冷和热的概念教育课中，学生在最开始以很特殊的独立感觉方式做好了接受这两个概念的准备工作，他被蒙住眼睛，放在非常寂静的环境中，最后只用热的刺激物来靠近他。在这个孩子的面前放两个对触觉肌完全相同的物体：相同大小、相同形状、相同的光滑度、相同压强；例如，两个橡皮袋，里面装有等量等质的水，橡皮袋外面同样干燥。唯一的不同就是袋子里装的水的温度不同，一个袋子里装上60℃的热水，另一个袋子里装上10℃的水。先让孩子的注意力集中到物体上，然后把他的手放在热水袋上，再放到冷水袋上。当他的手在热水袋上时，教师说：热的。当他的手在冷水袋上时，教师就说：冷的。到此课程结束。这堂课只有两个词，课程设计时间很长，以尽可能保证这堂课中与两个词汇相关的感觉一次性传授给儿童。另外的感觉，即视觉和听觉，都不体现于课堂教学中，被触摸的物体除温度外没有其他的概念区别，这样，孩子就很有可能只单独接受这两种感官概念。
那么，会有人问我们：到底什么是儿童的自由呢？
我们承认，每一堂课都侵犯了儿童的自由，也正是由于这个原因我们才允许这种自由多存在一些时间，哪怕是几秒钟：即在孩子们说出冷和热这两个词的时候。但这也是受了事先准备的影响，首先通过隔离感觉，仿佛使感觉处于意识的黑暗中，然后仅仅使两种表象进入感觉，与其说这些孩子仿佛从前面有一个魔力灯笼的屏幕获得了他的心理知识，倒不如说，这些心理知识像掉落于肥沃土壤中的种子；就是在足以自由的选择、不断重复的练习、自发的、有联系的再创造活动中，儿童被赋予了“自由”。他所接受的不只是一堂课，而且还有接触外部世界的一个明确的印象；这种接触的特点是明确、科学地预先规定好方向，它不同于儿童不断从他周围的事物中接受的一大堆模糊不清的映象。这类模糊接触的多样性会使儿童的头脑混乱；而预先规定了方向的接触却会井井有条，因为在分离孤立技术的帮助下，这类接触会开始使他把事物区分开来。
我们的课程技术受实验心理学的控制。因此，毫无疑问，这种倾向与过去的课程技术形成对比，过去的课程技术是由观察心理学所控制，而迄今为止，学校通常使用的教育方法都是在观察心理学的基础上建立的。
是赫尔巴特把他那个时代的哲学心理学作为一种指导原则使教育法则成为一种体系。以他的个人经验，他认为他能够使之成为全世界广泛适用的发展智力的方法，他使这个方法成为了教学法的心理基础。感谢前罗马大学教育学教授、后来的教育部长克瑞代若，他使德国教育家赫尔巴特教授的教育法应用于全意大利的初级教育体系中，使得他著名的四个教育阶段（即四个步骤）——明了、联想、系统、方法——课程类型非常独特。这些阶段大致可以解释为：说明一件事物并进行分析检查（明了）；与周围事物或与记忆的图像进行判断和比较（联想）；从以前的判断推论出事物的定义（系统）；从深化的观念中、从这种会引导出一种道德秩序实际运用的观念中得出新原则（方法）。
无论是哪一种教学，教师都必须根据这些原则指导儿童的思想，任何一位教师无论如何都不能用他自己的理解力代替儿童的，而是要让儿童自己思考，并引导儿童进行实践活动。例如，在联想阶段，教师一定不能这样说：“请看这样或这样的一个物体，请看那样或那样的一个物体，看他们多么相像，等。”教师应该这样问学生：“当你看这些东西时你看到了什么？有没有什么东西与它相像？等”。在定义阶段，教师不应该说：“鸟是一种有羽毛的脊椎动物，它的双臂演变成了两只翅膀。”而是应该通过迅速提问、修正和分析的方式，引导儿童自己找出确切的定义。如果赫尔巴特四个阶段的心理过程是出于自然的，那么对物体方面存在极大兴趣就是非常必要的；有趣的是这种兴趣会让人身心愉快，或者就像这位著名教育家所说的那样，沉浸在思想中会使之成为一个有很多观念的包罗万象的体系。因此时刻保持“兴趣”，并且应当始终坚持有指导、有方向是非常必要的。众所周知，作为赫尔伯特的一名学生要达到这个目的，就必须在这四个阶段前再加上一个首要阶段，那就是兴趣阶段；把所有新知识与旧知识联系起来，“从已知到未知”，因为绝对的新知识是不能唤起任何兴趣的。
“人为的使某个人产生兴趣”——即使那些对我们没有兴趣的人产生兴趣——实际上是一件非常困难的事；要一小时一小时、一年一年地吸引注意力，不是一个人的，而是许多与我们没有任何共同之处的人的注意力，甚至不止几年，这确实是件超人才能承担的工作。然而这就是教师的工作，或者如他自己所说的，是他的“艺术”：使这群被他用纪律约束住的孩子定下心来追随他，去理解他所说的话、去学习；教师虽然能控制儿童的身体，却控制不了他们的内心行为，除非他能使儿童产生兴趣，并保持兴趣。“指导的艺术”，亚迪高说，“主要在于：明了哪一点、以何种形式能保持学生的兴趣。最有技能的教师是那些不使学生的大脑感到有丝毫疲劳的教师，他们的教学使学生的注意力一会在这，一会又在那，使学生的大脑自行从转换中得到休息，并重新获得力量，以更新的活力回到课堂中。”
更为艰苦的教育艺术是引导学生靠自己的思维，而不是自然地去发现教师的意愿，虽然教师没有说出自己的愿望是什么；他应该激励儿童“自发地”把自己的思想联系起来——就像教师本人所做的那样——甚至成功地使儿童用自己选定的精确字眼组成定义，这些定义事先并没有泄露给他们。这就像是一些神秘科学的结果，一种魔幻术。无论如何，这些方法以前一直在用，现在也在用，在某些情况下，这些方法形成了教师唯一的艺术。
1862年，当托尔斯泰参观视察德国的学校时，他被这种指导性的教育方法震惊了，亚斯拉加·波利尔在他的教学法著作中描述过他的学校，他再次演示了值得记录的一课，也许在德国的任何一所学校里都不可能再找到这样的一堂课了。
 
亚斯拉加·波利尔，1862年
教授平静而自信地坐在教室里，教学设备都已准备就绪；小桌子上放着一些字母，还放着一本上面印有鱼的图片的书。老师看着他的学生们；他事先就知道他们要了解什么，他知道他们内心里都想些什么，他还知道很多在学校里了解到的其他事情。
他翻开书，亮出鱼的图片，“亲爱的孩子们，这是什么？”可怜的孩子们很高兴看到鱼，除非他们已经从其他同学那里知道了用什么酱汁可以来烹调这条鱼。任何时候他们都会回答：“是一条鱼”。“不对，”教授回答（所有这些既不是虚构也不是讽刺，而是我在德国最好的学校里无一例外地看见的一种精确的描述，还有英国的一些学校也采用了此种教学法）。“不对，”教授说，“现在你们看到的是什么？”学生们都不说话了。
不要忘记，他们是被迫坐在那里并保持安静，每个人都坐在自己的位置上，不能移动。“你们看到什么了？”“一本书。”班里一个最笨的孩子说。同时，那些聪明一些的孩子在一遍又一遍地问着自己看到了什么；他们觉得他们猜不到老师想要的答案，他们觉得他们不得不回答这条鱼不是鱼，而是一个他们不知道的什么东西。
“是的，是的。”老师很热情地说，“回答非常好，确实是本书，还有什么吗？”那些聪明学生猜测了，兴奋而且自豪地说：“字母。”“不，完全不对！”老师失望地说，“说话前一定要先好好想想。”所有聪明的孩子都陷入了令人沮丧的沉默中；他们甚至都不再猜测了，他们想的是老师的眼镜，奇怪老师为什么不把眼镜摘下来，而是从眼镜的上端看他们。“说话，书上是什么东西？”所有的学生都沉默不语。“这个是什么东西？”“一条鱼。”一个大胆的机灵鬼回答。“是的，是一条鱼。但这是一条活鱼吗？”“不，不是活的。”“非常正确，那也就是说是死鱼了？”“不是。”“正确，那么它是一条什么鱼呢？”“一幅画。”“正确！非常好！”
所有的学生重复着：“这是一幅画，”他们想这就够了。其实这根本就不够。他们必须说这是一幅画了一条鱼的画。同样的方法，教师引导着学生们说出这是一幅画着一条鱼的画。他自以为他正在锻炼学生们的推理才能，但是他似乎从来没有想过如果他的职责就是教学生们说出这种确切的句子：“这是一本里面有一条鱼的图画的书。”那么只重复这种简单的公式并让学生们把公式背下来就会容易得多。
 
作为托尔斯泰在德国学校里看到的这种老式课程的另一节姊妹课，我们可以引用近来由法国著名教育家、哲学家提出的下面的课堂为例，这位学者的教科书在他自己的国家和许多其他国家都被视为经典教科书，而且还应用于意大利的教师培训学校中。正如课本扉页中的副标题告诉我们的那样，它是一系列“为塑造那些意识到自己的责任、对家庭的益处、对他们的国家与人类有益的教师和公民设计的课程样板”〔8〕之一。因此，我们在中学范围内使用这种方法。我们引用的这门课是通过质疑（苏格拉底法）上课的课程原则的实际应用，并解决一个道德课题：权利。
 
——孩子们，你们从来没有把你们的伙伴保罗和这张桌子或是这棵树弄错过吧？
——哦，没有过！
——为什么？
——因为桌子和树都是没生命、没感觉的，而保罗却有生命、有感觉。
——很好。如果你们猛击桌子，它什么也感觉不到，你不会让它疼痛，但是你有权利破坏它吗？
——没有。我们不应该破坏属于别人的东西。
——那么你们在桌子的问题上该顾虑的问题是什么呢？是因为它是个没有生命、没有感觉的木头呢，还是因为它是主人的财产呢？
——主人的财产。
——你们有权打保罗吗？
——没有，因为我们会伤害他，他就会受苦。
——你们顾虑的是什么呢？是别人的财产，还是保罗本人？
——是保罗本人。
——那么说你们不能打他，也不能把他关起来，更不能夺他的食物？
——是的。如果我们那么做了警察就会逮捕我们。
——啊哈！你们是害怕警察。就是这个原因使你们不伤害他的吗？
——不是，老师！是因为我们爱保罗，我们不想让他受苦，也是因为我们没有权利这么做。
——那么你们认为你们应该尊重保罗的生命与情感，因为生命和情感都是需要尊重的东西吗？
——是的，先生。
——所有这些都是你们必须尊重保罗的原因吗？请大家仔细考虑。
——还有他的书、他的衣服、他的书包和书包里的午餐。
——什么意思？
——我们不能撕他的书，毁坏他的衣服或是他的书包，也不能吃掉他的午餐。
——为什么？
——因为这些东西是他的，我们没有权利占有属于别人的东西。
——占有属于别人的东西的行为叫什么行为？
——盗窃。
——为什么不允许盗窃？
——因为如果我们偷东西就会进监狱。
——又是因为害怕警察！这就是我们不能偷盗的主要原因吗？
——不是，先生！是因为我们应该尊重他人财产和尊重他人。
——非常好。财产是人格的延伸，必须同样受到尊重。
——就这些了吗？保罗身上再也没有比他的身体、他的书、他的抄写本更值得尊重的了吗？你们没有看到其他的东西吗？你们再也想不出别的东西了吗？我给你们点暗示吧：保罗是个勤奋的学生，是个诚实的、性格温和的伙伴，你们大家都很喜欢他，他值得你们喜爱。我们把所有在他身上感到的尊重，我们认为他有的优点叫什么呢？
——荣誉……美名。
——那么，这种荣誉、这种美名，保罗是靠他良好的举止和礼貌得来的。这些都是属于他的。
——是的，先生，我们没有权利剥夺他这些东西。——非常好；但是我们称这种盗窃行为是什么？即盗窃别人的名誉和美名的行为？先说说，我们怎样偷窃这些呢？我们能把这些东西放进我们自己的口袋里吗？
——不能，但是我们可以诋毁他。
——如何诋毁？
——我们可以说他伤害了他的一个伙伴……他从邻居果园里偷了苹果……他曾说别人的坏话。
——好的。但是你怎么能用说这些坏话的方法偷到他的荣誉与美名呢？
——先生，如果人们对他有不好的印象，人们就不会再相信他了；这样他就会挨打、被责骂、被孤立。
——如果你说的关于保罗的坏话都是假的，会给他带来愉快吗？
——不会，先生。这会给他带来痛苦。冤枉他只能说明我们非常丑恶、可恨。
——是的，孩子们！这种有意撒谎，目的是伤害别人的行为是丑恶的可恨的，这叫做污蔑。一会儿我会解释在真实情况下的怪话与污蔑和诽谤的不同，还会指出中伤和污蔑的可怕的后果。
 
下面我们来总结一下我们刚才说了什么：保罗是一个有生命、有感觉的人，我们不应该让他难受，不应该抢劫他，或是污蔑他；我们应该尊重他，保罗所拥有的高尚的东西构成了他的权利，使他成为一个有道德的人。我们的责任就是尊重这些被称为是义务的权利。这种责任和尊重他人权利的义务也叫公正。“公正”一词来源于拉丁语（jure stare），意思是维护某人正当的权利。
我们能举出的公正的义务概括起来有：不许杀人……不许制造苦难……不许偷窃……不许污蔑。看看刚才所说的这些，在“不许”的后面总跟着一个动词不定式，这到底是什么意思呢？
强迫、命令、禁止——继续解释，强迫尊重……命令尊重权利……禁止偷盗。怎样才能把这一切归纳成一句话呢？那就应该是：不许作恶。
学校中实证科学的出现与医学发现
实证科学应邀进入学校，就像是进入了一个需要把光明和黑暗分开的混乱地带、一个需要救助的灾难地带。
实际上最先进入学校的科学是医学，当时医学组成了一门特殊卫生学，类似于现在的红十字服务。渗透到学校中的卫生学最有趣的部分是只给“学校里学生的疾病”诊病并开处方，也就是说，疾病的得来只被作为学校研究的一个结果。在这些疾病中，最普遍的是脊柱弯曲和近视。前者是由于长久坐立引起的，也是由书写时双肩的不平所造成的。后者是由于儿童总是坐在光线暗淡的地方，孩子看不清楚，或是距离黑板太远，或是儿童必须阅读的字迹太远，总之是由于眼睛长时间过度疲劳造成了近视。同时还会诊断出其他一些小病：一种器官衰弱症，很多人患此病，卫生学开具了一个非常理想的治疗方式——免费发放给学生鱼肝油或是一种可以滋补身体的补药。贫血、肝病、神经衰弱也被作为学校中的多发病被研究。
就这样，一个全新的领域对卫生学开启了，它是职业病最丰富的来源，读和写在与教学法有关的方面得到了仔细研究，同时与脊柱弯曲和眼睛的曲光缺陷有关的方面也得到了仔细研究。
并没有像人们原来预想的那样，那些受位置不恰当和坐姿不匀称的学习之害的学生们的不正体态并没有靠医学的帮助而减轻，而一个新的分支——“法医学”——却出现在实际生活中。的确，医学注意到了孤儿院中那些孤儿的疾病与死亡问题，注意到了被人工和不合理喂养的孤儿们，还有那些由奶妈喂养的孤儿们；医学一个一个地检查了所有的病人，并揭示了这个事实：儿童没有公民权。现在医学进入了另一个领域，在这个领域中，受害者不是几个“病例”，而是一般来讲包含了所有儿童。现在是法律把责任强加于这些受害者身上，强迫所有孩子长年累月地多年劳动，使他们的身体备受折磨。如果说法医学分支的产生与犯罪有关，怎么就没有一个与清白无辜有关的医学分支产生出来呢？
在对诗儿童问题方面科学没有完成其使命
医学只局限于医治人为产生的疾病。疾病的病因也被研究出来过，但并有发布，其作用仅仅是没有使本来会大量人群发病的结果出现。它没有充当它应有的伟大而高贵的“保护”生命的角色，就像战争中的红十字会服务那样，仅仅是冲在前面，去医治受伤者，减轻他们的痛苦，但它没有考虑过作为健康卫士，它享有的权威能使它呼吁和平，使危险的、不公平的、不人道的战争尽早结束。
在与微生物的斗争中，它是许多战胜死亡的战斗中的杰出脊梁，因此在一代代与产生贫困根源的直接战斗中，它本来可以高举保护后代的旗帜，然而与此相反，它只把自己局限于苦心经营一个模仿科学的研究分支——学校卫生学——中，这样使自己成为社会犯罪的帮凶。
来看一看最近发表的学校卫生学方面的论文，我们会发现它仅仅是笼统地概括了世界各地医学的一些观念和工作：
 
我们将简要说明造成脊柱弯曲发育的条件。疾病通常出现的年龄在第二婴儿期，因此叫做青春期脊骨弯曲。脊骨弯曲的原因是因为佝偻病，这种病出现在婴儿早期，这个问题对我们这里来说很少见，因此我们对此没有直接的兴趣。最普通的原因，我们最需要注意的是我们大多数学生在学校学习时采用错误的姿势；这种问题极为普遍，因此我们称脊骨弯曲为学生的职业病，莱金德利博士就我们学校谈了他的看法，说学校是制造体型变形和近视的工厂。
我们发现近视的最主要原因是那些学生在学校里学习的极端条件：不充足的光线，课本通常采用的字体太小，教师频繁地使用黑板，板书时不注意字体大小与学生座位距离的比例，很多原因造成儿童眼睛疲劳。”利普润斯博士说，当光线减弱到一定程度时天生敏锐的眼睛的视力也会迅速减弱。学生在不充足的光线下学习、做功课时，要弥补这个原因引起的敏锐缺乏，就只能取决于他看眼前物体的视角。换句话说，他就把要看的物体放到离自己异常近的地方。
当视力的敏锐度被限制在一定范围时，要看清楚一个特定字母的时间就需要增加，因此光线不充足会使学习速度减慢，除非学生用靠近字母的方法来增加敏锐力。这样近视就构成了对有害学习条件的积极适应，这样才能使学生加快学习速度。
 
因此，可以这样说：让孩子们自己找一个光线好的位置，如果黑板离他太远，就让他坐近些；如果光线不足，妨碍他学习，就让他慢点做；如果更换地方对所讨论的问题没有妨碍的话，那就往前挪一两步，慢点做功课——到底有哪个暴君会拒绝这样的小小要求，会把哀求者非弄到失明的地步呢？
这个暴君就是教师，他希望通过道德规劝赢得他的牺牲品的爱戴。
允许孩子坐累了就站一会，写累了就停一会，这实际上很容易，他们的骨头也不会变形。谁能漠视孩子们由于过分使用课桌而脊柱弯曲呢？就像是中世纪时期，由于靴子而使得脚背变形了却对此熟视无睹。在什么土地上这种可憎的折磨被认为是有必要的呢？
因为一个人想用自己取代上帝，希望照他自己的幻想和喜好塑造儿童的思想，不让孩子受到折磨是做不到这点的。因此这是唯一的理由。
我们将引证一些治疗方法，这些疗法是被称为用所谓的科学建议纠正学校中学生的脊骨弯曲。这个疗法限定了确切的位置，在这个位置儿童可以长时间坐着学习而不损伤脊椎。
儿童坐在桌子旁，将双脚平放于地上或脚凳上。双腿与大腿应该有一个正确的角度，大腿与躯干也要有一个正确的角度，与椅子保持一种最小的倾斜度。躯干应该保持脊柱侧面没有倾斜度，手臂与身体两边平行，胸部不应抵在桌沿上，盆骨应对称地支撑，头微微有点前弯，距离桌子30厘米；眼睛的中线与桌子的前沿保持平行，呈水平位置，前臂的2/3应放在桌子上，要放在桌面上而不是依靠在桌子上。
要达到所有这些条件，就非常有必要使课桌的比例适合于儿童；桌子的各个部分应符合学生的身体和四肢。
达弗塞尔认为以下尺寸是制作适合儿童使用的课桌时必不可少的：
1．高度。
2．腿的长度，测量膝盖以下长度，坐姿，儿童的双腿与大腿之间角度正确，双脚平放于地。以这种测量得出从脚凳以上所需的坐高。
3．身体的直径，从前到后，从胸骨量，另加5厘米得出书桌与坐椅靠背的合适距离。
4．股骨的长度，这个长度的2/3就是坐椅面的深度。
5．最后，腹腔高出座位的高度，另加几厘米，所得数字就是书桌的高度。
考虑到儿童成长迅速，每学年应进行两次测量，按照这些测量尺寸我们可以使儿童改变位置。
 
有一种小甲壳动物，它光溜溜降生到世上，为此这个小动物就需要寻找到适合自己的空壳。当它长大一点后，外壳变得太紧了，它就爬出来再去找一个大一些的壳。这种生物可以主动地为自己寻找新壳，而不需要专家进行测量，也不需要教师替它寻找一个空壳。对我们和科学家们来说，一个儿童竟然还不如这个低能的无脊椎动物！
让40或50个孩子一动不动地按照已经规定好的卫生而健康的姿势坐在那里长达几个小时，并找到非常适合孩子生长发育的桌椅，这样的难度使得上述疗法不切实际。因此我们当中还有驼背的人，这个问题还是得不到妥善解决。
因此有人认为，在罗马的一些样板学校内多建一些矫形所更符合实际。矫形所中有一套价格昂贵而且精确的器械，学生轮流前来仿照医学用于治疗脊椎结核造成脊椎弯曲与软骨病的方法，把被医治者的头部悬吊起来。健康的儿童与不健康的儿童都同样使用这种受罪的方法，然而结果确实令人鼓舞。如果这种悬吊疗法在儿童六岁时就开始经常使用，它将使由于学校课桌引起的长期的伤害得到完全的纠正，孩子们就会从脊椎疾病中解脱出来。
实验心理学的发现——过度学习
卫生学进入学校后发现了学生的脊椎弯曲和近视问题；实验心理学发现疲劳是由过度学习引起的，并着手开始研究学生的疲劳问题。卫生学按照惯例——即寻找减轻已经确诊的疾病的方法——建立了一个科学分支，这个分支到现在还没有一个确切的名称，有人把它叫做实验心理学在学校的应用，还有一些人称之为科学教学法。
有必要记住的是，实验心理学是费希纳〔9〕在1860年创建的。他是一位物理学家，习惯于做各类实验，但不是做活物的实验，他仅仅采用了把用于物理学的方法用于心理测验，这样建立了心理物理学。实验用设备，尤其是那些触觉测量器非常精密，但是所得结果却变化不定，以至于根据数学法则，这些结果不可能是“测量错误”，而明显地应该归咎于“方法错误”。的确，对于液体的测量，很有必要用一种不同于测量固体的仪器，虽然都仍属于物理学范畴；但我们不能用夸脱来测量一种固体物质，用码来量酒，那么在测量实实在在的物质与精神能量的方法上会有多么大的差别啊？
继心理物理学之后，冯特〔10〕提出了心理生理学。冯特是一位心理学家，他运用适合生理学基础的研究方法来研究心理学。他没有制作出精确的测量仪器，但是他及时地测量出了神经反应。费希纳的早期研究使各种精密仪器的产生成为可能，这些仪器可以测出从一米高处掉落下来的水滴声，而冯特的研究却引出了一种精密计时器，其精确度可以测出1/1000秒。但这个设备却没有真正能用于精确的研究——计时器测量不出其震荡的任何结果——要测量的对象捕捉不到。例如，在测量以脉冲传导速度沿神经传导的神经流，以及在脊髓末端的神经中枢传动的速度，在相同单位时间里，伊克斯纳得到的速度是8米，而布洛奇得到的速度是194米。
尽管在精确的研究方法与非常不同的结果之间有着巨大的反差，这种反差表现为数学法则的荒谬，但实验心理学还是继续幻想着以数学为基础进行广泛的研究。
作为这种科学衍生出来的分支，它进入学校的目的是为了给予学生精神帮助，给予教育学新的活力。
各种研究方法不再仅仅是那些过时的、以前流行的心理物理学和生理物理学方法，从此，实验心理学从其根源中解放出来并独立发展。到现在，实验心理学为了它自身的研究，尽管它不排斥实验室中采用的方法，使用精密可靠的仪器，如感觉计和测力器，但还是单纯地依靠生理试验，因此学校已经成为了它实验的主要场所。
例如，注意力最熟悉的一个实验就是给出一份打印好的准备阅读的材料，要求是把所有的字母A划掉，由精密计时器计量出所用时间。
大声从1数到100，同时笔头做算术题，这个试验是测试注意力的分配，由精密计时器计量出所需时间，且判断出所有的错题。让几个人同时做相同的题，使我们能对比较个体活动进行研究。在学校，事先定好要做的听写练习，可以让一组学生完成，注意对其完成练习所花时间与所出的错误相比较，这也是一个获得集体数据的简单而且行之有效的实用方法。
所有心理学家都认为这些实验应该不间断地定期在学校里进行。人们认为这些实验是附加物，是一种额外的东西，作为科学研究的一种方法，这些实验有助于人们总结出学生在学校学习的一般心理状况。
这么做实验，其主要结果一直是：学生所犯错误种类繁多、注意力集中很困难。也就是说，这些实验暴露出了学生的厌倦和疲劳程度。
这给我们敲了警钟！旧式教学法只考虑到学生应该做什么，而这些科学研究第一次把儿童的神经可能受损这种概念提到日常生活中来，并引起了我们注意。
因此人们日益频繁地对学生产生疲劳的原因进行研究，随后也开始了如何与疲劳做“斗争”或“减轻”疲劳的实验。所有与这个问题相关的因素都经过了研究：年龄、性别、智力程度、个体类型、季节影响、每天不同时间的影响、每周不同日期的影响、不同习惯的影响、休息间隔、兴趣、学习种类、身体位置、还有基点方位问题。
科学面临着许多尚未解决的问题
所有这些研究结果就是一堆变得越来越庞大的得不到解决的问题。是否男性比女性更容易疲劳、是否智商高的人比智商低的人更容易疲劳，所有这些都尚无定论。关于个体类型问题，提塞斯所得的结论似乎最值得注意：“每一个个体疲劳与否与其意志力有关。”说到季节问题，学生从开学的第一天开始，一直到放假那一天，学生的疲劳每天都逐渐递增，但不能得出结论这是否有季节的影响，或者是否如斯凯顿所言：“学生疲劳的递增是由于学校的制度。”至于每天的时间段问题，斯凯顿说：“当学生自愿学习时，疲劳程度是否会降低，这还是个疑问，而这个问题很难解决。”每周一和周五是一周中疲乏程度最不明显的两天，但是与此相关的研究尚不明确；对于习惯问题、休息间隔问题、兴趣问题，他说道：“至于这些与疲劳对立的因素，它们到底实际上可以减轻疲劳还是仅仅掩饰了疲劳一直是人们的疑问，但到现在仍然没有定论。”大量各种各样有趣的对于改变学习问题的研究得出了相同的结果——即频繁地改换学习科目比持续学习一种科目会引起更大的疲劳，突然中断比持续学习更容易疲劳。以下实验（引自克拉帕瑞德）是由舒尔茨做的。第一天，他要求几个女孩做25分钟的加法，然后再抄写25分钟文章。再有一天，她们同样做加法和抄写文章，但是分别做50分钟。后一次的结果比第一次要好很多。尽管如此，我们都知道，学校仍然普遍实行频繁地课间休息和变换课程的方法，用这种方法作为战胜疲劳的科学方法的一部分。
与学校有直接关系的研究之一就是各类教育学科产生的难度系数，也就是说，这些科目产生的疲劳程度。瓦格纳提出，最大的系数应指定为100，这样每一个科目就可以得出下列难度系数：
 
数学………………………………………………………………………100
拉丁语……………………………………………………………………91
希腊语……………………………………………………………………90
体操………………………………………………………………………90
历史与地理………………………………………………………………85
法语与德语………………………………………………………………82
自然史……………………………………………………………………80
图画和宗教………………………………………………………………77
 
我们可以注意到，这种结果是以一种武断而令人吃惊的方式建立起来的。尽管如此，“实验科学”很有可能做出以下推论：
“调查不同年龄学生的不同学习科目的难度系数排序非常有意思，这会使我们一方面了解不同学习科目何时学习最有效，还能预先考虑如何制订学习计划；另一方面，有助于制定每天的学习时间表；如果可能，我们可以把最容易使人疲劳的科目放在一天的最开始。”
有一项研究提出：疲劳产生毒素；委查德成功地分离出了这些毒素，并制成了抗毒素，而且他在老鼠身上的实验也成功了。在诊所里他也反复进行过实验。关于出现毒素的问题，实验发现，在进行“使人疲劳”的学习过程中人体大量产生毒素，而当学习非常有趣时就只产生很少的毒素。
这种科学从头到尾都是一些解决不了的问题从各个研究中产生出来的。我们看到，并非考虑其中的一两个因素就能减轻疲劳；课间休息和变换学习科目也只能加重疲劳。有一种能够使由于过度学习造成的疲劳得以消除的方法，这就是使学习有乐趣，把学习变成快乐，而不是痛苦。
“使教育成为需要，使授课具有吸引力，这一直是所有知名教育家所推崇的，如芬龙、卢梭、裴斯泰洛齐、赫尔巴特、斯宾塞。”克拉帕瑞德说，“但是这一点却没有被每天都在进行实践的学校所认识。”
“大家普遍认为，教育家的首要责任是不做害人之事；首先不做害人之事，这也是医学实践接受的原则。但要绝对严格地服从确实不可能，因为学校教育的每种方法，在某种程度上都对儿童的正常发育有一定的伤害。但教育者将会寻找减轻这种教育必然造成的伤害。”
在所有这些调查研究之后，这的确是一种起不到什么作用的安慰！公开声明每一步都出现问题，但又没有一个问题已经得到解决！确实，所有这些问题中都存在着潜在的问题：如何才能使学校变得富有吸引力，充满欢乐。因为迄今为止，儿童的身体常常受到扭曲和伤害，常常由于疲劳而出现血液中毒现象。虽然没有伤害的教育不可能存在，但是这种伤害一定要以快乐为前提！这真是进退两难。这就是为什么我们看到的这个新科学充满了无数的疑问，更恰当地说，就是“愚笨”。
就是因为这个原因，卫生学和心理学如今倾向于一起抛掉那些不能弥补的所有伤害，因此“减刑”的意思就是说缩短学习时间、削减课程、避免笔头练习。这样，一个新的幽灵——愚笨——使得儿童每天大部分时间都放任自流，儿童成为破坏幽灵的替身。但同时，我们这个时代又要求我们对下一代要密切关注，并为他们准备一个更加广泛更加复杂的人文环境。
诚然，今天通过研究疲劳而发现抗毒素似乎可以找到躲避伤害的方法。“想一想！”克拉帕瑞德说道，“一种血清可以预防疲劳，这多宝贵啊！”从这个观点来看，我想说的是，难度系数会比找到制定各科目难度系数的“方案”更为实用更为合理的应用。的确，这些表明了每一种不同学科所引起的对学生的伤害结果的系数，决定着消除这种结果所需要的抗毒素的剂量。在不久的将来，当这些学校的辅助学科和教学有了预期的进展时，也许我们会看到矫形术病房和心理化学诊室并排而立。在这里，每天晚上，学生们不再使用那种旧式的悬吊矫正法去纠正他们受伤的骨骼，他们可以用一种由教学调节难度的方法，并接受一种注射治疗，这种注射疗法可以消除疲劳毒素产生的影响。
也许这读起来就像是最低劣的讽刺文章，但是事实并非如此。矫形医院就是一个很好的例证，或许很快我们就会看到化学诊所被建立起来。如果自由的问题都可以用机器来解决，如果公正的问题也可以从化学的角度来考虑，那么相似的结果将会是科学在这种错误基础上加以发展的科学的合乎逻辑的终点。
很明显，真正能指导教育、能把儿童从奴役状态中解放出来的实验科学还没有诞生。当它诞生时，它与目前所谓的使儿童遭受疾病折磨的那种“科学”之间，就如同化学与炼金术的关系，如同积极的医学与已经经过了几个世纪的经验医学的关系。
我认为，如果有一个人离开数学领域，转而研究生物和实验心理学，把他给你的印象记录下来，那将会是件非常有趣的事情。
据报道，有一位年轻的英国工程师，他曾经在工作中犯了错，他研究了两年我的教育法后，转而回到他伟大的祖国去学习生物了。以下是他对实验心理学的意见：
 
在心理学方面，我们正在研究的是最现代的实验研究方法。目前，我们正致力于思想和想象的研究。我必须承认，我发现这门课并无多大启发意义，虽然我同意有必要了解这些研究方法。在现代心理学中，几乎没有什么完全适合我们自己方法的实验材料。在我看来，那些研究者们和普通人看一棵树没有什么区别，他们只注意到最明显的外观：叶子的形状、树干等，他们都极其庄重地观察着树，并用非常准确的语言（也许他们相信这就构成了科学），但他们经常把定义的功能和对事物的描述相混淆。
为了披上科学的外衣，他们用这种方法，对美好事物的精彩描述转为了乏味的定义，但是这样却对激发人的思维无能为力。他们从不思考，他们阅读大量书籍；虽然不同心理学家之间的图像不一样，但他们认为用代表实物的心智图像与在黑板上画一个活生生的器官没什么区别，但是他们的语言是相同的。他们之所以这样是因为他们认为他们正在进步，他们不是在培训学生进行毫无偏见的观察，而是把他们的偏见注入了学生的头脑中，让学生死记硬背那些最怪诞、最莫名其妙的定义和描述，结果就是阻止了学生们独立思考。
虽然上述观察会解释树的外部数据，然而，他们还未开始研究的树的内部结构才是其基本结构，但这些细节并不重要。因为仅研究单个树根的细节就可以用最简单的方法概括。这种“科学”使我联想到一个与星座有关的古老传说，当人们还不知道行星的运行规律时，所谓的科学仅仅局限于用“大熊”、“巨蟹”、“山羊”之类的概念。
我憎恨那些毫无趣味的腐儒，他们认识不到自己的无知，却用一种极度威严的神气写下大量枯燥的著作，似乎他们发现了绝对的真理，他们的著作在思想上给学生留下深刻的影响，使这些学生也像他们的老师那样缺乏趣味。但是在我看来，学生们所关心的只是有关通过考试的问题，而没想发现什么新知识。因此，教授们“奉献”给他们的只是达到了这个目的。这样，由于错误的教育制度，我们所有人都受此奴役，这种教育体制亟待改革。



第3章　我对实验科学的探索
儿童自由发展的奥秘就在于为寻求内部营养所需要的方法和适应自身原始冲动的能力。
心理生命的构成始于注意力这种独特的生理现象
实际上，我对3～6岁儿童所进行的实验是我对研究工作所做出的具有实际意义的贡献，这种研究像卫生学能发现适合儿童身体发展所需要的疗法一样，也能发现儿童心理发育所需要的疗法。
因此，我认为有必要把那些促使我进行这种研究的基本实例记录下来。
在我正在用我多年来一直沿用于弱智儿童的原理和部分材料，给罗马圣罗伦佐区的正常儿童写第一部分论文那段时间里，我偶然注意到一个三岁左右的小女孩的活动：她全神贯注地摆弄着一套圆柱体插板，先是把圆柱体一个一个从洞中取出，然后又将它们分别插回原处。小女孩的面部表情是如此专注，使我感到万分惊讶；在此之前，我还没有见过哪个孩子能对一个东西如此有兴趣。我相信，儿童注意力不稳定，会使其在玩耍过程中不断更换玩具，因此我对这种现象产生了特殊的兴趣。
最初，我在一旁静静观察这个小女孩，开始数她动作重复的次数；我看着她玩了很长时间之后，把她连同她坐的小椅子一起端起来，放到一张桌子上；小家伙急忙把她那套玩具抓起来，将玩具放到椅子的扶手上，然后把圆柱体放在大腿上，又重新开始了她的工作。我接着又让房间里所有小朋友都唱歌，但歌声似乎没有影响到她，她继续重复着插插拔拔的动作，歌曲结束时，她仍然在重复着那些动作。当我数到第44次时，她终于停住了，但这并非由于外界分散注意力的刺激。小女孩满意地看了看周围，仿佛刚刚从惬意的小憩中醒来。
我想我会终生铭刻于心，就像一个人有了重大发现时的经历那样深刻。
我渐渐地在孩子们中发现了这种现象的普遍性。因此，也许可以把儿童的这种注意力看作是一个受限定的与某些外界条件相关的持续反应。每次当她注意力极端专注时，她就完全变了，变得更加安静、更加智慧、更加富于进取心了，从而表现出一种极特殊的精神品质，同时也反映出一种更高级的意识现象，例如注意力转移这一类的现象。
如同像是在一种饱和溶液中形成的结晶点，周围聚集着很多杂乱的游离物质，经过一系列反应，最后产生了奇妙的结晶体。因此，当出现极端专注现象时，儿童意识中的一切，包括那些杂乱不定的部分仿佛都自动汇聚在一起，从而达到了一种新的精神境界。而且每一个个体都可以发生这种神奇现象。
这使人联想到人类的生命，人类的生命可以以一种低级状态存在于众多事物中并无名地延续，直到某种特殊的东西强烈地吸引并控制它。这时人类便注意到自己，他感觉到自己已经开始存在了。
成年人也同样可以发生这种全神贯注于某件事情的意识现象，这种现象是“内部构成”诸多现象的唯一一种可以持续的成分。它既是儿童内心生活的正常开始，同时也随之发展，可以作为实验用的实例，对之进行研究。
儿童的心理就是这样显现出来的，并且在这些表现中，逐步演变出了显示精神自由的方法。
这个故事很快就传遍了全世界，最初这似乎只是个神话。渐渐地，由于实验是由大多数不同人群所做，因此这种简单的、显而易见的“精神疗法”的原则便得到了普遍接受。
心理发育可以在外部刺激帮助下促成
我对儿童教育作出的贡献，事实上，在于通过实验详细说明了儿童内心发育的自由形成。
如果儿童不能自然地得到自主的有机发展，如果寻求如何发展儿童的精力（扩张潜力）和与儿童自然发育所需要的方法，那么要使儿童能自由地发展也是不可能的。为了更加自由，自由活动的儿童就会在自己的周围，发现某个按自然法则发展的与自己的内心世界有直接关系的有组织的事物，正如自然界中的昆虫，在花的外形和种类中找到它们与营养之间的直接联系。毋庸置疑，在寻找滋养自己的花蜜而且有助于植物生长的过程中，昆虫不受任何约束。在自然界，再没有比这两种天生的默契合作者的生命组织结构更令人惊叹的了。
因此，儿童自由发展的奥秘就在于为寻求内部营养所需要的方法和适应自身的原始冲动的能力。与此相似，婴儿一生下来就会吸吮乳汁，这个行为就是由外界环境及复杂的营养条件和婴儿本能需要之间构成的一个完美的统一过程。
正是在这种原始冲动下，即内部饥饿，儿童的天性开始形成并表现出自己的特点，这如同初生儿在自我发育过程中自然地发育，长成自己独一无二的长相。
所以，我们不能只局限于寻找有助于形成儿童人格和发展儿童性格的教育方法，我们需要做的是给儿童提供必要的营养。
正是以这种方式，儿童做出了有章法、复杂的行为活动，并在对原始刺激做出反应的同时锻炼了自己的智力，发展了我们认为崇高的品质，我们认为这种品质不是儿童与生俱来的，例如工作过程中的耐心和毅力，还有道德秩序、驯服、文雅、感情、礼貌、安详。至于我们习惯于区分不同事物的本领这一点，到目前为止，我们还始终抱着要通过成年人直接介入来发展儿童这种本领的幻想，并坚持以此作为成人的任务，尽管事实上，我们从来不知道我们应该以什么方式能够成功达到这个目标。
为了做到儿童品质的自然发育，很有必要让儿童拥有完全的自由。也就是说，儿童平静稳定的发育不应遭到不和适宜的干扰和影响，就像我们应该让新生儿在宁静、祥和的环境里，以让他们在合适的环境里吸收营养、正常发育。
我们应该以这种态度来等待孩子内心生活的发展，以及内心生活中不能预见的令人惊叹的奇迹的产生。正如聪明的妈妈，她们只给宝宝提供营养，让宝宝休息好，静静地看着宝宝一天天长大，静静地等待着大自然赋予宝宝的礼物：长第一棵牙、说第一个字、最后某一天出现爬、站、走等行为。
但是要保证儿童的心理发展，我们必须以固定的方式为他们准备好发育“环境”，并从该环境中直接提供给儿童所需要的外部条件。
这是经过我的实验所证实的事实。迄今为止，我们很少讨论儿童的自由问题，在自由与任之不管之间并无明显的界限。有人说：“自由是有限度的，应该正确理解自由。”但从未有人正确解释“如何理解自由以及什么是应当与自由共存的凭直觉获得的自由”。
这种解释如果成立就可以为所有的教育开辟一条新路。
环境应该包括自我教育的手段，但是不能“盲目采用”这些手段。它们代表的只是由一部分人进行实验研究的结果，因为做这样细致的研究工作就有必要做科学的准备工作，而且准备工作极其艰辛、长期而且严格。促使儿童心理发育的方法，同样也需要长期的研究后才可以采用。凭有很强的判断力或课前做精细的备课，去解决学生自由这个大问题的那些教育家们根本解决不了自由这个问题。即使最伟大的科学家，或是天生就适合做教师的人都永远不会自己发现这一点，因为在准备方面和天赋方面，应加上时间这个更深层次的因素——即很长的做准备实验的阶段。因此，首先要有一门已经为自我教育提供方法的科学。今天，在学校谈论自由的人也应同时展示出可使这种自由得于实现的近似于科学仪器的具体东西。
这种科学仪器必须建立在精密细致的基础上，像物理学家的透镜要根据折光原理制作一样，教育所用的仪器也应该以儿童的心理现象为基础。
这样的仪器可以比作为一个很系统的“心理测试”，然而它不以外界测量为基础，即不以评估它所引起的瞬间心理反应的量为目的。相反，它是一种能够持久产生并维持其心理反应，能自我决定的刺激。因此，这种心理反应决定并建立了系统的“心理测试”，心理反应又是以注意分配及与之相关动作的重复。当某一刺激以这种方式与“反射人格”相适应时，它就会起到维持一个活泼反应的作用，而不是其估量作用。所以，它是一个针对“内部构成”的刺激。实际上，在这个被唤醒被维持的活动基础上，也伴随着有机体引起的与刺激相联系的内部协调。
这不像现在已经进入到学校里的实验心理学对古代教育学这门估量人格科学范畴进行的研究，而是作为改变人格的科学进行研究，因此，它可以被当作一门真正的教育学。现在受到各种解释的古代教育学的发展开始于“感受型人格”这个概念——也就是说，接受旨意，然后被动形成的一种概念，这种科学的发展又源于积极型人格这一概念——反射和联想，它在由实验决定的系统化刺激的作用下所引起的一系列反应中得到发展，所以这种新的教育学属于现代科学，而不再属于古老陈旧的臆想，尽管它不以纯粹的“实证心理学”的测量研究为根本基础。但是，形成这门科学的“方法”——实验、观察、证据或证明、新现象的再创造及再使用等——毫无疑问地使之置身于实验科学的行列。
外界刺激受质和量的制约
再没有什么比这些实验更有趣了。通过实证方式，外部刺激在质和量上都可以非常精确地受到控制。例如，呈各种几何形状体积很小的物体只能暂时吸引3岁儿童的注意力；但逐渐加大物体的体积，我们就可以得到能够控制儿童注意力物体大小的极限，这样的物体可以刺激儿童行为活动的持久，因此儿童的这个活动就成为儿童发展的一个因素。由于很多孩子同时做这项实验，所以就有了一系列大小不等的物体的体积。
颜色和物体的每种质地也是如此。为了能使各类物体达到控制儿童注意力的目的，有必要增加物体的某种张度或强度，增加张度和强度与否可以由儿童显现出来的心理反应决定。例如，药片最微小的色彩变化就足以吸引儿童的注意力，等。因此，质是由在儿童身上引起反应的心理实验决定的。在这种实验中，儿童会长久地重复玩同一物体，形成了内心发展现象及自我形成现象。
需要指出一点，在众多物体特征中，有一种特征要求活动行为要有最高程度的智力水平，即对错误的控制。
要使这个过程成为一个自我教育的过程，刺激仅仅用于唤起行为活动是不够的，它还必须能指导行为活动；儿童应当不仅在一个行为活动中坚持很长时间，而且还必须保持在这个行为活动过程中的正确性。物体自身所固有的性质不仅仅由它在儿童身上引起注意的直接反应决定，而且还要由它所拥有的对错误的控制——即产生有效的高级活动协作的能力（比较、判断等）——的基本特点来决定。例如，最初一种能吸引三岁孩子注意力的物体，立体积木（一组在有相应圆孔判定木块上能插进或拔出各种规格的圆柱体）中，就包含着最为机械的控制。因为即使是一个极小的错误，也会在活动结束时剩余一个圆柱体没有插到应有的位置上，那么很明显就要纠正这个错误，如若不纠正，也就意味着活动不能结束。另一方面，纠正错误也很简单，孩子自己就可以改正。在儿童活动中突然出现的一些小问题很像突然得到了一个意想不到的玩具，会使儿童兴趣大增。
然而，值得注意的是，并非是这些问题本身刺激出了儿童的兴趣，也并非是它们激起了重复行为，即儿童的进步。引起儿童兴趣的是一种情感变化，这不仅表现在儿童插放物品时，也同时表现在他们获得新的感知时，在于使他们认识到圆柱体体积的区别时，这种区别在他们活动初期并没有注意到。只有在孩子犯错时这种问题才会显现出来，而并非伴随在正常发展过程中。仅仅一个因出现问题而感到好奇的兴趣激发不会成为对成长有深远影响的兴趣，对成长有影响的兴趣出现于对生命本身的需求，因此也会指导精神人格的发展。如果这个问题只是一个使内心能自我发现的问题，那么生命的秩序可能就会被扰乱，犹如某些外界因素会导致人生误入歧途一样。也许，我在答复那些主要的反对意见和评论时过分强调了这一点。
确实，在通过让儿童鉴别为教育他们所设计的第二阶段的教学系列积木时，对错误的控制不是机械的，而是心理的。假设这些积木体积各自不同，而且色彩足以吸引他们，而他们也已经能辨别积木体积的不同了，因此他们能够发现错误。正是由于这个原因，第二阶段的积木系列在其大小和颜色上就包含了对错误的控制。一个层次更高、完全不同的对错误的控制是由算术结构教具提供出来，这种控制以儿童在玩这个教具时的情态对比和儿童表现出极为出色的意志力的对比为主要内容，并使之真正地进行有意识的自我学习。但是，尽管对错误的控制可能很弱小，尽管此控制越来越与外部机械设置问题无关，而要依赖正在逐渐发展的内心活动，通常要视情况而定，就像物体的所有特性一样，这需要取决于儿童对物体的注意力时间长短和玩此玩具的重复次数等基本反应。
另一方面，决定教具量的实验标准也有所不同。当实验设备制造精确时，就会引发出儿童与其内心发展非常协调、非常和谐的自发性实践活动，以至于从一个新的心理现象的某种意义上讲，在复杂的发展过程中展现出了一个更高层次的类型。
儿童本能地将对材料的注意力转移开来，没有显现出任何疲劳的痕迹，而是仿佛被注入了新的能量，而且他也具备抽象能力。在这个发展阶段，儿童把注意力放在外部世界，并以在前一阶段中内心里形成的秩序来观察这个外部世界；他开始本能地做出一系列仔细而有逻辑性的比较，这种比较能够真正获得“知识”。因此，这个阶段被称之为“发现”阶段，这些发现激起了儿童的热情和喜悦。
儿童发展的这个更高层次在其最后爬坡阶段收益尤其大。在儿童抽象行为刚刚开始出现时，有必要注意不要把儿童的注意力引向物体。例如，如果这个时候教师仍然要求儿童继续摆弄教具，那么就会阻碍儿童的本能发展，会在儿童的发展道路上设下障碍。一旦引导儿童上升到更高层次并令其体验到许多智力情感的热情熄灭，他的发展道路也就关闭了。同样，教具过多也会导致同样的错误；这会分散注意力，导致儿童对教具的练习活动变为机械式的，还会导致儿童在没有发现并利用教具前就度过了心理发展阶段。而且这样的教具毫无用处，也正由于教具的无用，使“儿童失去了他们的热情”。
需要明确的是，为了满足生命发展过程阶段的内部需要——即向更高层次的发展阶段，或者叫做爬坡阶段——什么是必须的什么是充足的？要确定这个量的标准，我们必须以儿童的表达以及儿童对教具的积极反应为指导。那些长期摆弄这些教具并显示出被这些教具深深吸引住的那些儿童会突然逐渐地、不被察觉地开始向上发展，就像一架飞机完成在地上的滑行，然后起飞。儿童表现出的对物体的明显热情，实质上是兴奋和喜悦所引起的激动的面部表情来表现的。他也许似乎什么都没做，但这只是一瞬间的事，他很快就要讲话，这表明他的内心已经发生着变化，之后他的活动会带着他进行一系列的探索和发现，他得救了！
现在我们来看看另外一些孩子，但是这些孩子身边充斥了太多的教具。在他们刚刚要发展时，他们却被这些教具绊住了、阻碍了，很明显是被这些教具阻碍了发展。儿童得到新教具时，注意力的减弱和不稳定性，以及因此而产生的疲倦都表现在儿童内心活动受到明显的压抑，儿童的行为因此而变得很糟糕。他们沉浸于大声的空笑、粗鲁的举止和懒惰之中，他们要完一个新的教具，接着又要另一个，因为他们陷入了“毫无益处的浮华的怪圈”中，他们不再敏感，只渴望减轻疲劳感。就像那些犯了类似错误的生活混乱的成年人，他们软弱，毫无修养，“正处于毁灭的危险状态”。如果没有人帮助孩子把那些毫无益处的教具从身边拿走，并给他指出出路的话，这个孩子几乎没有能力使自己从这种状态中解脱出来。
这两种极端类型会使我们通过实验来决定出儿童发展所需要的教具量的标准。
教具过量会削弱并阻碍儿童的发展，这已被我们的合作者们反复验证了。
另一方面，如果实物教具数量不足，儿童最初的自我练习不能把儿童引向使之成熟的第二阶段，那么儿童就不会达到本能的抽象行为，这种抽象行为的出现表现为自我教育走向无限进步的第二阶段。相同的精神专注和注意力时间延长，使得儿童重复动作的基本现象指导我们决定适合儿童不同年龄的刺激物，一种能使3岁儿童连续重复40次动作的刺激物，只能使一个6岁儿童重复10次。能引起3岁儿童兴趣的物体并不能吸引6岁儿童。但是，当某一刺激物适合相应的年龄时，6岁儿童就能比3岁儿童更长时间地集中注意力。倘若一个3岁儿童能连续重复同一动作40次，一个6岁的儿童便能重复200次他感兴趣的动作。如果3岁儿童能在同一物体上连续练习半个小时，那么6岁儿童则可以练习两个小时。
因此，要为某种目的进行系统测试，如让儿童准备学写字的测试，如果不考虑受测试儿童的年龄，便是毫无价值的。例如，人的书写系统是以生理上适合书写的姿势的直接准备为基础，也就是说，是以字母积木这样用于书写练习教具的使用和对字母表中字母的临摹为基础。孩子们一方面用数不清的平行木条插满插板的空当，另一方面又在触摸字母，准确无误的固定好积木，最后达到所有的孩子都能异常相同地突然间自然而然地进行字母的书写。因为通过触摸相同字母，所有的孩子已经使必要的动作固定化，所以他们能真实地再写出积木中的字母。为了达到这个目的，为了真正能做出写这个字母的动作，不断练习是很有必要的。对此感兴趣的儿童大多在4～5岁之间，如果我们将同一教具交给6岁儿童，他就不会经常去触摸字母积木。而且与一个在适宜年龄就开始进行练习的儿童相比较，他总是不能完全写正确。这也可以应用于其他方面，因此我相信，在以一个至今尚未确定的实验标准来决定不同年龄儿童的心理特征，以及提供了适合儿童发展的教具的条件下，按年龄划分智力水平是可行的。
很明显，有某种可能性可以使我们确定儿童发展的方法，可以在内部需求和外部刺激之间建立一种真正的联系，就像是昆虫与花之间的联系。
一旦做好一切准备工作，就很容易达到促使儿童内心生活的自然发展。一旦所有教师都可以对这些运用自如时，他们就可以实现校园自由的理想了。
这个漫长且玄奥的实验——正如我说过的，在伊塔和塞贡的启发下——实际上是我对儿童教育最重要的贡献。
所有这一切准备工作不仅确定了现在众所周知的方法，而且还是使这个方法继续下去的关键。
仅仅作为起点，教具的研发是必须的
在组织发展的外部手段中，存在着一个由心理发展和心理飞跃过程所需要的教具问题。材料部分不包含全部的心理特征，整个身体的特征较脚步特征来讲要多些。如同飞机场不是飞机活动的地方，而是飞机起飞前和着陆时必有的场所，也是飞机停放的地方，是飞机的避难场所，是飞机必然返回的飞机库。因此在心理的形成方面，就需要必须有精神得以升华、得以休息、得到庇护和有支撑点的材料，没有这样的材料，儿童心理就不会“自由地”成长和发展。
为了使材料成为真正的儿童心理支撑点，就应该“再生产它的形式”，并使这种形式融入与教具特殊目的相应的功能中。例如，在心理发展的第一阶段与感官相关最初的实践行为——天性赋予感官需要的质和量——使得后来的行为能够促进观察和抽象的成熟。反之，材料中便不会有任何能以如此大的兴趣和如此多的知识与儿童心理发展的第二阶段相适应的因素。但是，我们仍然可以看到儿童渴望有更高层次的实践活动——而且现在我们见证了同样的儿童注意力的原始现象会在字母积木和算术积木上，通过听觉和视觉的联系进行有条不紊的更为复杂的练习表现出来。这种现象同样体现在儿童对数量和大小比较以及数字的积极学习中。“耐心”和“恒心”也伴随着愉快和喜悦等现象一同出现。这是当儿童发现了内部精力有了借以显示其力量的场所，以及可以自由平静地进行实践活动的场所时表现出来的特有心理现象。
这种以自然顺序为指导的方式所形成的心理坚强且有活力，神态表现出平和宁静，行为特征表现出能否进行良好的自我控制。
因此，外部材料即教具应当具有像不断向上的楼梯似的作用，用以帮助儿童一个台阶、一个台阶地上升适应自己的心理要求。每个台阶上都有必要具备文化手段和更高级的形成手段，所以，每一步的心理活动都要不断更新材料。为了达到这一目的，就有必要准备各种新颖、形状更为复杂的物体来吸引儿童的注意力，使他们在自我练习中发展智力、发展恒心和耐心、发展抽象能力和本能的创造能力。在儿童的第二发展阶段，我们看到儿童在实践活动中产生了一种不仅要在大脑中记忆物体形象，而且还要努力“迅速获取知识”的愿望。例如背诵乘法表。尽管背诵诗歌或散文选段有时是一种激情，这倒不会令我们感到吃惊。
同样有趣的是儿童在算术计算中表现出来的超脱，在心理趋向成熟的某一阶段，他渴望“在抽象中推理”，渴望“用数字进行抽象计算”，就像是服从一种内心的冲动，力求将心灵从每一个教具材料中解放出来，并且还能节省时间。我们因此看到8岁的孩子就成为早熟的、希望只凭头脑就能做计算的人。
从这些孩子的内心角度讲，他们要开始进行自我教育，就需要极其敏感。如同一个膳食安排非常合理的新生儿，在进食后的两个小时很安静平和，他是在消化吸收；到了下一个喂食时间，他便大喊大哭。儿童也是如此，他们一旦完成内心成熟，就会立刻要求“新的材料”、“新的工作内容”，他们一定要得到这些，以解决自己的迫切需要。如同成人在身体需要时能直接说是饿是渴还是困了一样，儿童也会用类似的方式要求看书、学习语法、获取观察大自然的方法。孩子的敏感性既强烈又明显，这时教师必须做出反应。
显然在这时，某种特定的外部基础是必须的。教师毫无目的采用的方式作为对于那些意识正在加强的儿童来说是不够的。他必须以事先已由经验证明的条件为指导。换句话说，前面已经几次提到的能指导儿童心理向上发展的“阶梯”都必须是已经被经验证明过的，就像婴儿在其生命发展的第一时期所确立了的前面讲述过的方法。
为儿童内心世界的发展建立起上升式阶梯，建立起外部支撑手段得到了逐步重视。它就像是一个倒立的圆锥体，把尖顶部分看做是心理生活的开端，2岁半的儿童属于这个范畴，他们的注意力集中在感官刺激物引起的原始冲动之上，如同饥饿使新生儿吸吮乳汁。随着外部条件成倍增加，儿童心理需要的逐步增加便使得外部材料越来越复杂，在他们内心里贮存了文化精华。
最高等级的外部组织并非设立在单纯的心理学需求基础上，而且还在某些文化自身的基础上。每门科学，例如，算术、语法、几何、自然科学、音乐、文学等，都应该在系统的、有计划的授课方式基础上教授给学生。儿童最初出现的心理特征必须经过各门学科的专家之间进行合作来补充，以确立一种对自我教育有必要、充分的方法。
这是实验性的准备工作，它确立了揭示心理生命所必需的发展手段，确立了一个完全符合儿童心理形成所需要的步骤，是组成这个工作的重要环节。
进而言之，他们可能与所谓的教诲方式或旧式的教具吻合，然而他们的意义却大相径庭：旧教具是教师对被动来听课的学生做讲解时所用的一种辅助手段，它仅仅与被解释的事物有联系，而且这些事物是随意选择的。因此旧的教学方法没有采取任何与儿童心理需要相关的科学原则。
另一方面，实验证实，儿童心理发展的教育手段与儿童心理发育密切相关。教育手段的目的并非只是指导儿童，而是要引发儿童潜在的精力本能地迸发出来。
所以把外部材料即教具交给孩子，让他们自由地运用本身潜在的精力，他们可以选择自己喜欢的教具，这种喜欢是由儿童的心理成长需要而定。只要他们喜欢他们选择的教具，他们就会长久地专注于此；这一表现与儿童内部成长过程所要求的持久练习相符。没有任何教师可以预言某个学生的内部需求或成熟时间，但是只要给他们自由，一切问题都会自然而然地迎刃而解。
心理的真相
要解释儿童发展过程中在他们身上反应出来的现象，要完全放弃那种仅仅依据儿童在各门学科中的表现，来评判能力的陈旧教条式观念，采取一种科学的观点很有必要。因此，几乎像自然科学家一样，观察生命的某些现象的发展是很重要的。确实，我们准备了特殊的“外部环境”，但是儿童的心理感受与其内心活动的本能发展关联密切。
因此，教师与儿童之间并不存在直接联系。教师观察出儿童的感受也肯定不是因为有教师的指导。就像试剂一样，教师指导的目的是为了引起儿童特殊的心理反应；这些心理反应类似人格组成，可以归纳为唤醒。随着儿童内心发展过程中已经开始的“外显”，作为构建儿童内心成熟过程顺序的第一个结果，首先需要有纪律。
新学校开办的开始几天的某些混乱现象是正常的，尤其是如果教师做第一次实验，不久却因过于乐观自信而不顺利，因此学生没有对实验教具立刻发生反应，教师也许会因学生们没有像她曾经希望的那样把他们的注意力都吸引过来而感到窘迫。如果是贫苦儿童，他们会立即被吸引过来，但如果是富家儿童，他们早就玩过很多各种各样奢侈昂贵的玩具，因此最初他们很难被这些教具吸引。一旦教师对自己尊敬的“自由”及存在于刺激物与儿童心理反应之间的联系做出武断的结论时，就会很自然地出现混乱。但是，有经验的教师很清楚，只有当儿童内心必将发展的部分被唤醒时，“自由”才能真正开始，他们在最初阶段才能更加智慧老练。
如果在做第一次实验的教师和一个都是富家子弟的班级之间形成课堂困难的情况下，经验更具有指导意义，也给了我们一幅清晰的基本心理现象的图画，这幅图画可以看做是从混乱中分离出来的一种秩序。
对这一关系，我引证过各种各样的描述，其中有些已经出版发行。这其中有乔治小姐介绍她在美国建立的第一所学校，也有对德福蕾丝小姐在英国建立的学校的描述。
乔治小姐精彩地描述了最初阶段的混乱：“他们（孩子们）开始时把教具从别人手里夺过来；如果我想把某个教具出示给某个孩子时，别的孩子就会立刻把他们手里的教具扔掉，跑过来围住我们乱吵乱闹。我介绍完某个教具的特性后，所有的孩子都争先恐后，吵着要这个东西。实际上，他们对这个东西根本就没兴趣：他们玩了一个又玩一个，注意力根本没集中在这些东西上……其中一个孩子根本不能安静，连坐都坐不住，我们给他一个小的环状教具，他也玩不了多久。他们的活动毫无目的，在房间里乱跑，不管周围的东西。在这些活动中他们没有想到要尊重、保护他们周围的东西，他们被桌子绊倒，弄翻椅子、踩到东西；有时他们在一个地方活动，有时又朝另一个地方跑去，他们随意抓起东西就四处乱抛。”
德福蕾丝小姐这样描述了她首次实验中的混乱状况：“我必须承认，实验开始的前四周令人心灰意冷，因为孩子们不能安静下来做任何一件事，哪怕仅仅安静一会。他们没有耐心，没有积极性；他们不时地像一群羊羔相互追逐，一个孩子拿起一样东西，其他的孩子就会效仿。有时他们在地上打滚，把椅子弄翻。”
从对罗马富家子弟所做的实验中，我们看到了下列描述：“最大的困难就是纪律问题。孩子们显示出对课程没有一点兴趣，似乎已经开始讨厌这种课程了。”
所有独立从事这项研究工作的人员在自己所著的有关引导儿童课堂秩序的文章中都一致认为：情况基本相同。在某一时期，儿童开始对某些练习表现出浓厚的兴趣，但不一定是与教师给的教具有关，可以是任何能深深吸引他们注意力的东西。重要的并非是那些教具，而是他们的心灵对刺激物做出相应的反应，并被刺激物所吸引的内心行为。
一旦一个孩子对我们给他的，能促进他心理发育需求的教具产生浓厚的兴趣，他就会继续表现出对所有类似物体的兴趣，也就会很自然地继续进行他的这些活动。一旦开始这些活动，他就会自愿继续稳定而深入他的一系列活动。而且这样的活动所取得的进步不是逐步而缓慢的，也不是那种可由一个标准而系统的外部行为所引起的，而是会“突然的”出人意料地进步，使我们认为这是他们成长过程中非常重要的生理生命的关键时刻。孩子就是这样一天一天地长出乳牙，说出第一个字，迈出他人生的第一步；当第一棵牙长了出来，那么随后也肯定会长出所有的牙；当说出第一个字，他也肯定会学会说话；当第一步迈了出去，只此一次，他就肯定会走路。
随着第一次心理秩序的建立，一系列类似的关键时刻也会随之而至，因此这第一次心理秩序标志着内心生命发展进化的开端。
下面引自乔治小姐对规律形成的一段描述：
 
几天后，那令人头晕眼花的游离不定的混乱群体——没有秋序的儿童——就开始形成了固定的顺序。儿童似乎已经开始找到自己的路，在许多曾被他们认为是淡然无趣的教具中，他们发现了新的乐趣。由于这种新的乐趣，他们才开始以独立个体来活动了。”他们变得非常独立。所以出现了这样一种情况：对一个孩子特别有吸引力的教具对另外一个孩子却丝毫引不起兴趣；孩子们在注意力的表现中呈现出明显的区别……当一个孩子发现了某个能自然唤起他兴趣的教具时，就说明我们的实验成功了。这种热情有时突然降临，或者以一种惊人的速度突然来临。
有一次，我几乎把当时那个阶段的所有教具都用上了，但是却没引起他丝毫的兴趣。后来我无意中给他看了两张红色和蓝色的卡片，却引起了他特别的兴趣，他立刻抓过去，仿佛在干渴时看到了水，一节课他就学会了5种颜色。在以后的几天里，他也注意了几乎所有他曾经不感兴趣的教具，并逐渐掌握了它们。
一个在最初难于集中自己注意力的孩子，他通过某个最为复杂的教具，找到了自己的兴趣之后，整整一周都不停地摆弄它，并从中学会了数数及简单的加法，然后他将精力放到了圆柱体和插板上以及一些较为简单的教具上，而且对这一系列的每一部分都显示出了兴趣。
孩子们一旦找到他们感兴趣的教具，混乱情况立刻就消失了；他们的好动性也随之结束，从而沉浸在摆弄教具和认识颜色等活动中。
 
乔治小姐还很生动地描述了上述现象出现之后儿童的发展情况，她用一件有趣的事来说明儿童个性的诞生：
 
“两姐妹，姐姐5岁，妹妹3岁。妹妹随时都在仔细地模仿着姐姐的言行，因此，她几乎不是一个独立的个体。例如，姐姐有一支蓝色铅笔，她也一定要有一支；姐姐吃奶油面包，妹妹就拒绝吃别的东西，也要和姐姐吃一种。类似的例子还有很多。妹妹平时在学校对什么都不感兴趣，只是跟着姐姐学，姐姐做什么她就做什么。一天，妹妹突然对粉色的立方体积木产生了兴趣，她一遍又一遍地把积木搭成小塔，完全忘掉了姐姐。姐姐对此非常惊讶，把妹妹叫过来对她说：我在这填涂，你却搭积木，你是怎么回事？从此之后妹妹就成为一个独立的人，她开始了独立的发展，不再是她姐姐的影子了。”
 
这些事例表明，在最初的基本现象——对教具材料产生浓厚而长久的兴趣——出现之后，其心理本能发展会发生质的飞跃，而这种本能似乎之前并不存在于这个个体中；这已在许多不同的地方为许多互不相通的人所做的实验反复证实。
例如，德弗雷丝小姐曾谈到一个4岁小女孩的情况，这个女孩不会端着水走路，哪怕只有半杯水，也会洒出来。因此，她从来不做这样的事，因为她知道自己不行。一天，她突然开始被一些教具所吸引，从此之后，她能很轻松地拿着盛满水的杯子走路了，因此当她的小伙伴们画水彩画时，她最大的乐趣是给他们端水，而且水一滴都不会洒出来。
澳大利亚教师巴尔登小姐叙述了另一件有趣的事。她的学生中有一个小女孩还不具备清晰的发音能力，只能发出一些模糊的声音。因此她父母带她去了医院。检查结果显示，她的发音器官很正常。医生认为，尽管她还没具备正常的语言能力，但这只是早晚的事。后来这个女孩子开始对立体插板产生兴趣，她不停地一遍又一遍把木板取出来又插上去，突然一天，当她正沉溺于取出插进的乐趣中时，她跑到老师面前，说道：“快来看呀！”
这说明，当儿童开始对某项工作产生兴趣时，自我发展就是他们的乐趣。某些心理学家认为，这是一种与智力发展相符合的“情感共鸣”。惯于精确判断的生理学家则认为，喜悦是儿童内部成长的表现，如同体重增加能够表示机体的成长。
儿童自身似乎天生就具有对自己心理成长的“感受力”，即一种通过扩展个性而获益的意识。他们毫不掩饰地呈现出自己内心开始发展的情况，这是更高层次的心理过程。“所有的儿童，”乔治小姐认为，“都表现出任何人在真正做出某种新奇的事情之后所体验到的骄傲。当他们学会做某一件简单的事情后，便围着我欢呼雀跃，搂着我的脖子说：这完全是我自己做的。你以为我做不了，而且我今天做的比昨天还好。”
这些现象出现后，就形成了一种真正的规律，这个规律最明显的结果是与社会提倡的“尊重他人的工作，为他人的权利着想”密切相关的思想品质。从此，一个孩子不再想拿走别人正在用的东西，即使他很羡慕，也必须耐心地等到别人不再用的时候；儿童学会了经常聚精会神地观察别人摆弄他自己也想玩的物体。儿童心理内部的规律性形成之后，会突然出现一个能使他们完全独立工作的阶段，以发展自己的个性。这种独立工作不仅不会使他们“道德孤立”，反之还会在儿童之间建立起一种互相尊重和互相爱慕，这是一种使他们团结而不是分裂的情感。因此，随之也就会产生包含群体秩序的具有情感在内的复杂的纪律。
德弗雷丝小姐说道：“圣诞节后，学校再开学时，班里发生了巨大的变化，似乎班里已经有了纪律约束，而这些纪律并不是我制定出来的。”他们显然都沉溺在各自的活动中，这说明他们已经开始了自我教育的第一阶段。他们自动走到柜子旁挑选他们上个学期已经厌烦了的教具材料，如几何插板和带刻度的圆柱体积木等，开始摆弄这些教具；年龄较小的孩子对带按钮和用穿孔连接起来的框架结构的教具更感兴趣；他们不厌其烦地拿了一个又一个，似乎对这种新鲜玩意很好奇。整个教室里充满了工厂的气氛。孩子们凭借一时的想法选择教具，因此他们希望有一种制度，他们本人内心所希望的制度。他们把注意力集中在玩耍教具的工作上，既精确又有章法，在战胜各种困难的过程中得到满足。这种对工作的精益求精对他们的个性发展产生了影响，他们变得能控制自己了。”
最使德弗雷丝小姐感到震惊的是一个四岁半的小男孩，最初这个男孩似乎非常的神经质、容易激动，他扰乱了整个课堂秩序。“这个小男孩的想象力是以一种超乎寻常的方式发展起来的。当他拿到一个教具，他根本不在意这个东西到底是什么样子，而是把它当作一个人，然后自己是另一个人，他不停地和它说话，把注意力全部集中在这个想象中的‘人’上而不是这个物体上。因为他的大脑处于混乱状态，所以他不可能做任何精确的行为。例如，他连一粒纽扣都扣不上……但是突然间，他发生了神奇的变化，我非常吃惊地注意到了他的巨大改变；他突然把一种实践活动当作他最喜欢做的事情，然后一个接一个地选择所有其他的教具材料，就这样，他的神经质消失了。”
我从两名女教师在罗马一所专为富裕阶层设立的“儿童之家”里，对许多儿童进行的个别研究中举例说明，其中有两名儿童性格迥异。一个是年龄较大以后才进入“儿童之家”，这之前他在另一种环境里成长；另一个是适龄学生。年龄大的孩子（5岁左右的小男孩）曾进过福禄培尔幼儿园，因其好动被认为是爱惹麻烦的孩子。“最初的几天里，无疑他对我们是一种折磨，因为他想做事，但又不能安静地坐下来。他把所有的事情都说成‘这是一场游戏”，然后或是在教室里乱跑，或是给别的同学捣乱。最后他突然对绘画发生了兴趣。”尽管普通的绘画前要先有感官练习，但我们还是给他自由，让他先绘画；因为坚持让他做另一件事是徒劳无益的。实际上，这个已超过儿童心理需要第一阶段的孩子，是第一次被一种更高层次的练习——绘画——所吸引。“不过，这个过去经常调皮捣蛋，学过字母表，但是从未定下心来摆弄过任何一种这样的东西的孩子，突然之间建立起了一种纪律观念。我们不知道发生这种变化的确切时间，但是在他的内心，纪律得到了保持和完善，并达到了更高层次，它与儿童对各种活动日益浓厚的兴趣成正比。当绘画成为他最初的兴趣后，他本能地也就开始对用于识别长度的圆柱体产生了兴趣，之后是平面几何插板，慢慢地遍及了所有教师最初提供给他们的感官教具。”因此，我们看到这个年龄较大的孩子反向选择教具材料，他先是有条理地从最难的材料入手，然后再选择最基础的。
另外那个3岁的男孩也表现得非常没有秩序。正当教师对他的无秩序感到绝望时，他却开始对立体插板和一个木架子产生了兴趣，此后便开始专心他的工作，不再打扰别的同学。
在罗马一所由西格诺里那领导经营的专为穷人开办的“儿童之家”里，可能会观察到更多。为了更清楚地说明这一现象的全过程，我用图表来表示。
横向线AB代表安静状态，横线上方表示有序工作的情况，横线下方则表示无秩序的现象。当孩子首次被某件工作强烈吸引而变得安静时，他的内心就会形成一种永久性的秩序，我们可以用这个图表来仔细研究最有利于工作的条件。
这是儿童心理发展的方式图，即个体有序工作初期的样本：

有序工作曲线图
从图中可以知道，儿童在保持一段时间的安静后，就会找些他们认为简单容易的事情去做，如按深浅程度给颜色排序；他可以做一段时间这个工作，但是不会太久；随后他会找一些比较复杂的事情做，例如用活动字母拼单词，这个过程会持续的长久一些（大约半个小时）。之后，他会停止工作，在房间里走来走去，变得不太安静。如果这时仅观察其表面现象，似乎他是疲惫了，但是几分钟之后，他就会找一些更加有难度的事情做，而且更加专注，最终达到高峰阶段（做加法并写出得数）。完成后他会长久地盯着他的劳动成果，然后告诉老师自己所做的一切并开始信任她。
这时孩子的表情是满足惬意，而且自己也感觉有所提高。
孩子在第一和第二阶段之间显示出来的疲惫非常有趣，它不像曲线尾部部分表示的那么安静愉快。事实上，他显得坐立不安，来回走动，但是他没有打扰别人。可以说他正在为自己的兴趣寻找最大限度的满足，并准备做“伟大的工作”。
但另一方面，当这个内心循环过程结束时，儿童开始摆脱内部注意力，而转向愉快地体验更高层次的社交冲动，如渴望倾诉内心秘密，渴望与他人密切地交往。
在遵守纪律的班级里，一个相似的过程在全班展开了。西格诺里那·玛奇洛尼用曲线表示出这一复杂现象。
班级工作时的情况
上午最开始，大约9～10点时，全班学生选择的工作一般都是容易和熟悉的。
10点钟时，全班出现了混乱问题，孩子们焦躁不安，他们既不工作，也不挑选教具材料，旁观者以为他们都累了，可能要出现精神涣散的问题了。但几分钟之后，全班重新安静下来，秩序变得更好了，他们都专心于自己的工作，而且都选择了新的更复杂的工作。
当孩子们完成工作停下来后，他们变得温顺、平静而愉快。
如果一个毫无经验的教师认为在10点这个儿童“伪装疲倦”期是无秩序的表现而介入，要求学生休息，他们则会永远处于不安状态之中，不能进行下面的活动。那么他们会变得不安，会继续处于一个非正常状态；换句话说，如果他们在一个有序的循环过程中被中途打扰，他们就会失去与有规律且完整地进行内部活动相关的所有特征。

个体有序工作的单线曲线图并非普遍现象，严格地讲也不会如这个描述的类型经常发生，但这可以看做是那些达到了秩序阶段工作的一般范例。仔细观察尚未形成工作秩序儿童的曲线情况非常有趣，几乎没有多少比较贫穷的孩子像富裕家庭的孩子们那样在这个阶段完全处于一种混乱状态，他们总是多多少少会被教具材料所吸引，以一种从一开始就表现出来的某些兴趣摆弄他们。然而这样的兴趣只是最初的、表面现象。他们更主要的是好奇、想摆弄漂亮的东西。确实，他们能摆弄一阵这样的东西，能摆弄完这个再选另一个，但是他们绝不会产生更加浓厚的兴趣。这个阶段的特点也是富裕儿童完全不具备的特点，就是“混乱更迭”。下面的这个曲线图说明的就是这个阶段的问题。
个体区别
儿童工作时的不同曲线可以在宁静状态水平线以下找到，这说明处于混乱状态。除非他在工作，否则只有老师让所有孩子都安静时他才会安静下来。然而这种情况也不会持续时间太长，曲线会突然跌落下来。从这幅图中我们应该注意到，在无秩序过程中，简单工作阶段（摆弄木架）在前，困难工作阶段（平面插板和木架）在后，在这两者之间有一段最大限度的跌落到无秩序状态的轨迹。

一个贫穷孩子的个体曲线图
工作曲线
一个贫穷、粗野、几乎完全被父母忽略的孩子。

无秩序阶段曲线图
这个孩子似乎有向他人学习的倾向；他丢下手中的工作，或者只是在瞬间被工作吸引，似乎不能直接接受教育。如果有哪位老师想教他，他就会皱着眉头跑开。他四处乱跑，扰乱别的同学，似乎难以管教。但他能认真听老师给别的同学上课。
当这个孩子学会如何做事并开始做时，他就能坚持，在上面的曲线表中这个正常阶段非常明显，即准备做事、暂停（暂停期间他暂时恢复了打扰同伴的习惯）、然后全神贯注地工作、最后休息（其间再次打扰别人）。曲线图的顶端部分不仅表明这个孩子对工作的极大兴趣，而且还说明了他在这时非常友善。他不仅平静，而且似乎待人热情，温文尔雅；当他到达工作顶峰时，他会经常环顾四周，给别人送去飞吻，但他丝毫没有放松工作。仿佛瞬间这个粗鲁而笨拙的孩子已变得聪明可爱，并且内心中也充满了爱。

这个曲线图上的几条线都在宁静状态线上方，各线之间衔接生硬，不如曲线自然。简单轻松的预备之后就达到工作顶峰，难度最大的工作（颜色）经过最艰难部分之后又被简单地重复，图中也没有明显的休息阶段；孩子又转向一个非常简单的工作（玩立体插板）。其性格的某种薄弱点似乎在这种热情不高的心理活动过程中表现了出来。这个孩子做出了一系列的努力，但他既不能下定决心全力以赴，也不能决心停止工作。虽然他很平静，但他的这种平静状态显示不出有任何变化；他既不活泼，也不内向，也不显示出强烈的感情冲动。

弱智儿童工作曲线图
进步过程
当全班纪律形成之后，就可以观察儿童内心活动发展的全过程了。
需要记住的是，培养材料应该提供从基本的感官练习向书写、计算及阅读过渡的循序渐进的练习。学生可以自由选择他们各自喜爱的练习，当然，当教师教他们做每一种练习时，孩子们只选择他们知道该如何使用的东西。教师在观察他们时，要发现什么时候他们已经成熟到足以做更高层次的练习，并把这些练习介绍给他们，或者也许某个孩子在观察到别的孩子做了以后，会自己动手去做。
为了了解他们在工作中的进展，我们必须牢记这些条件。
下面两条曲线表示的是与有序工作初期曲线相比的最高发展阶段。存在于容易和困难之间的不安阶段趋于消失。儿童似乎更加相信自己，他们直接、更有信心地选择最高级练习。


接下来便是两项不间断工作的两个连续阶段，一个是准备阶段，另一个是认真工作阶段。准备阶段时间很短，后一阶段时间则很长，值得注意的是，经过最大努力工作之后的休息阶段具有舒适和平静的特点。另一方面，我们发现任何外界干扰都会使儿童显得疲倦（焦躁不安），或变得注意力不集中。
在第一条曲线图中，初期工作包括持续时间很短的两件容易的工作，儿童从这些工作直接过渡到认真工作。最后休息时头脑里总是在思考，他停下工作，长久地盯着他的劳动成果，一声不吭。在准备将它搁置在一旁之前或凝视完他的工作成果之后，他便静静地去观察别人的工作。
在第二条曲线图中，有一段非常明显的与静止状态线平行的线段。儿童几乎是在始终如一地进行工作，他们的准备工作阶段与认真工作阶段之间唯一的区别就是时间的长短；凝视阶段则成为“内心活动阶段”，这几乎是儿童的“吸收”或“内心成熟”阶段。此后，孩子越来越频繁地观察别人，似乎这是自己和别人之间一种自然的“比较”研究，或者说是积极观察外界环境的兴趣得到发展，这便是发现阶段。我们可以说：儿童在自己的工作成果中认识自己，并使自己与别人及环境进行交流。
在这个阶段，一个循环过程的完成对儿童个性的形成将产生深远的影响。儿童不仅被激励着去进行紧张努力之后的又一个需要集中注意的工作，而且必须保持一种思考的、内部平衡的、持续不断的对环境的兴趣和态度。他的个性已经发展到了一个更高的阶段。这时儿童开始成为“自己的主人”，并进入我称之为“顺从现象”的性格现象阶段。儿童能够服从，即控制自己的行为，并能使自己的行为与别人的愿望相符，一旦受到干扰，他们可以毫不紊乱，毫无倦意地终止某项工作。另外，工作已经成了他们的习惯，他们不能忍受无所事事。例如，当我们叫一些正处于这个阶段的儿童上观摩课，把他们作为“研究对象”时，他们极顺从地服从指示：测量身高、头围等，而且每当要求他们做某种练习时，他们总显出极大的兴趣而不是应付，仿佛他们知道是在与老师配合。但是当他们不得不等待，坐在一旁等着老师把他们叫到前面去时，他们不能无所事事地坐着，于是就摆弄起物体。对他们来说，静止不动是不能忍受的。通常，在我上课时，学生们喜欢摆弄蕾丝架或系结架〔11〕，或者把地上铺满活动字母玩拼单词，只要可能，在等待时，有些孩子就会画画或玩填涂。
所有这些都成为智力活动的表现，形成了儿童心理有机体的一部分。
但是为了确保这种态度和个性发展的连续性，有必要让儿童每天做一些真正的工作。因为正是从一个完整的活动循环过程，从有章法的集中精神开始，儿童心理的平衡性、伸缩性、顺应性和有效地完成较为高级行为（如顺从行为）的能力才得以发展，这使人联想到天主教为保护精神生活的力量而采取的方法，即“精神注意”阶段，它使寻找到“道德力量”成为可能。正是从有章法的“冥想”中，有道德的人格获得坚定的力量，如果缺少它，人的内心会既不连贯，也不平衡，也就不能拥有它，就不能为了更高的目标战胜自我。
孩子总是需要注意力集中阶段和认真工作阶段，并从工作中获得最后发展的能力。
下图所表示的是儿童发展中的一个高级阶段：

甚至连准备工作都达到了更高阶段：学生一上学，他就会选择。例如，是要学习字母表中的字母，还是要写字，然后是（艰苦的工作）阅读。为了休息，他会选择一种智力娱乐项目，例如看连环画。
学生所有的智力活动都属于较高层次的活动，他的道德层次（顺从、沉静、坚韧等）也是如此。
以宁静状态线为发展水平线，我们可以看出，水平线已经提高。

在最高阶段，工作线趋向平直，并与宁静状态线平行。
同时，决定发展程度或内心发展的平均数已成为可能。通过这些我们可以对个体变化进行研究。在原始型中，特点是行为混乱，注意力不集中，因而也就不存在真正的工作线。因为曲线图的大部分处于宁静状态线以下，而在对一个任务的永久注意现象已表明的图形中，第一层次正常而有序工作的平均特性图表已经建立：即紧接初期工作的是好动阶段，然后紧接努力工作阶段的是休息阶段。
接下来我们来区分第二层次，在这个层次里其特点通常是好动期消失，艰苦工作以平静的思考结束。这是一个发现、观察普遍规律、顺从的阶段，这时工作已经成为了习惯。
随之表现出来的是一种普遍的提高，通过选择较高层次的初级工作而被认只，有纪律的行为成为一种习惯。
在这个过程中，工作曲线开始变得平直，并与宁静状态线平行。
发展概括曲线图表




水平的提高与更高级智力工作的性质有关，线段的变直与内心发展和人性发展的性质有关。还与人们认为的道德秩序的性质有关，如宁静、纪律、表现为顺从和在儿童各种各样活动中的自我控制。
当工作成为习惯时，孩子的智力水平就会迅速提升，有条理的秩序性使好的行为成为一种习惯。此后，孩子就会有秩序、持之以恒地工作，而且非常守纪律，执著、不做作，而身体这个有机体永恒、平静又活泼的工作节奏恰似人的呼吸一般。
每个人个性建设媒介的支撑点是根据内心的自然愿望自由地工作；因此，智力工作的自由是自律的基础。“儿童之家”最辉煌的成就就是要培养出有纪律性的孩子。
正是这种内心的组织性，使他们成为一种特殊“类型”或者叫性格，这种类型或性格是继续自由地进行实践活动所必须具备的，其目的是要征服以后几个阶段上的文化。
小学阶段是“儿童之家”的后续，在这里，孩子的行为是一种重叠或重合在早期工作习惯之上的习惯。因此，可以进一步提供文化性的教具材料，不断得到这种练习的孩子就会从一个文化智力阶段上升到另一个文化智力阶段。
相继而至的几个年龄段显示出来的差异是从智力兴趣引起的，这个智力兴趣不再是通过重复练习而引起的自我练习的冲动，而是一种直接把儿童引向工作本身较高级的兴趣，或是将一种知识的分支当作一个整体来完成的兴趣。因此，儿童便创造或寻求他内心已经存在的一些东西。例如，他想以几何体与金属插板之间的组合来构成某种图案，在这个过程中，他会全心投入直至成功。再如，我们看到有的孩子连续七八天专心致志地做同一工作，另一个孩子开始对数字和算盘产生兴趣，他会数天坚持摆弄这些，直至完全了解。
在产生于内心的秩序基础上，大脑以相同的耐心、平稳构建其自己的城堡，这种耐心平稳使身体在出生后自发地成长。
现在，我们可以根据年龄确定内部发展平均水平的实用可能性的最基本想法，我们将会进一步做一些完善的实验。在这些实验中，我们将提供用于观察的相似的孩子、完全适宜的环境和训练有素的教师，那时的孩子将能胜任科学的工作，而工作的特点是高于目前用以估计身体发展的数学平均值，而且更具有精确性。
然而，我们必须考虑到，现在得出的平均值也只代表儿童一种漫长而系统的工作，它们还取决于为自然发展心理而使用外部材料的方法，以及为此付出的更为艰巨的劳动。
这是科学研究中的一个难题，许多人认为并且相信通过对大脑表皮的测试就能得出结论，他们的代表人物是比奈和西蒙。
对儿童的研究不可能通过短暂的一个过程就能完成，因为儿童的性格特征是如同电影画面一样地显示出来的。
为适应生理生活而形成的“外部手段”，具有极其重要的作用；否则如何能在没有确定外部手段的情况下，判断个体在获得内部秩序、提高抽象能力、各个阶段的智力发展、养成纪律观念的差异，同时使外界手段像许多支撑点一样，能引导儿童在心理形成过程中达到目的呢？
为了准确地确定个体差异，必须有一个持久的工作过程或目标，这也是每个个体借以进行自我个性建设的外部手段。当外部支持相同，并大致与儿童某一年龄阶段的需要相符时，内在结构的不同就起因于个体本人。另一方面，如果方法不同，反应的不同就起因于手段的不同了。
最后，很明显，在所有的科学研究中，必须具备测量的用具，而每一个被测的事物也需要一种特殊的用具。而在心理测量中，所用的永恒的手段应该是“教育方法”。
一系列的方法，如比奈—西蒙测试法，既不能测量任何东西，也不能提供一个按年龄阶段来划分智力水平的大致标准。至于对被测试的孩子，他们的反应又从何而来呢？在多大程度上它才由个体的内部活动产生？又在多大程度上由环境行为而产生？如果不考虑环境，那么谁能决定应给予儿童的反应是什么样应有的心理价值呢？
在每一个个性中，我们必须认清两部分：一是个体的、自然的、本能的活动，通过它，个性的组成部分可以使个性内在地产生、建设、提高，并由此得以形成的环境中提取；第二部分是完成这个过程的外部设备，例如一个能识别64种颜色的4岁儿童，说明他在颜色感受力和在头脑中按深浅排列颜色等方面具有非凡的能力；但也说明他有完成这一任务的方法，例如，他有64块颜色板，那么只有他有必要学习，在他闲暇时和不打扰他的情况下，他就能长时间地练习。
心理因素（P）是另外两个因素之和，一个是内部因素（I），另一个是外部因素（E）：
P＝I＋E
在这个公式中，未知的、不能直接得到的因素I可用字母X代替：
P＝X＋E
如果我们要比较两个孩子，一个是已经在上述条件中自由地掌握了64种颜色，另一个却一直生活在贫穷的环境中，到处是灰色和褐色，所以我们观察他，认为他感觉迟钝，缺乏观察力等，那么我们应该能够看到他们两人外部表现出来的差异。然而，这种差异并非是儿童本身固有的，假如第二个孩子所处的环境与第一个孩子的环境相同，那么他也有可能识别64种颜色。因此，我们在这种情况下进行判断，应从外界因素而非内在能力为基础。我们应该评估两种不同的环境，而不是两个不同的个体。
为了能判断个体差异，前提就是这两个孩子具有相同的发展条件。在这种情况下，如果在相同年龄的条件下他们还不能同样地识别64种颜色，其中一个孩子只能识别30种颜色，真正的个体心理差别就显现出来了。由意大利的一位实验心理学权威人士提出的测量异常儿童（迟钝或有缺陷）智力水平的一个方法，就是要求被试者从一系列物体中选出最大的和最小的立方体。这种选择，和所有具有相同目的的测试一样，完全不受文化和教育的影响。但是如果一个用我的教育方法受过教育的有缺陷的孩子接受这种测试，他会因长时间的感觉训练，比心理学家从特殊学校里挑选的孩子更容易选择那些最大或最小的立方体，而且我的缺陷儿童不仅年龄小一些，所受智力的教育也少一些。因此这个测试也检测了不同的教育方法，而由于年龄和所受教育的原因存在于这两个孩子之间的心理差异几乎可以忽略不计。
人是个性和教育的混合体，教育包括人生中他所经历的经验，任何一个方面都不可能脱离另一个而独立存在于个体中：没有经历获得的智力只是一个抽象概念。一个个体不可能脱离环境而存在，心理生活也是如此，因为构成人类发展方式的环境是人的一个基本组成部分，实际上，就是人这个个体自身。然而，我们都知道，心里个体不是他的环境，而是他的内心生活。
给出的公式：P＝X＋E
X是个体生命内部特有的部分，可以说每个个体都有自己的X。但是，为了进一步了解X，首先就要了解P和E。
一个正在进行测试的人，或假设他是自己通过心理结果分析来进行“心理测量”的人，实则是在测量两个未知数量的混合体，其中之一是个体的外部因素，使研究结果无效。
因此，为了研究独立活动中儿童的个体差异，如对颜色、声音、字母的感知，或对周围环境及发现错误的观察力或语言、动作的协调能力，首要的是考虑一个永恒的因素：由环境提供的发展方法。
这里，教育学与心理学之间一个简单明了的差异已经表现出来了：教育学通过实验决定发展方式，以及在考虑个体的内心或身体自由时运用这些方式的方法；心理学则研究各种不同类型的人的一般反应或个别反应。但这两者是一个事实的两个方面，即人类的发展；个体和环境是同一产品的两个因素P和E的心理统一体。
在内心活动变得有秩序之后，孤立的道德秩序的心理研究也必须——如果他们真正有任何价值的话——建立在长时期的观察基础之上；因为在混乱阶段很容易出现判断错误。在对临床精神病或犯罪病理的研究中，当我们提到为了治疗的目的而“跟踪观察某位患者”时，我们的意思就是要将他置于特殊环境之中，讲究卫生和有纪律的条件等等之下，并在这种环境之中观察一段时间。这种观察对正常个体的发展，具有更广泛、更深刻的价值。在这种情况下，不但有必要提供有秩序的外部环境，而且还需要将儿童混乱的内心世界变得有秩序，然后对儿童进行长时间的观察。
我们可以对我校两名最有趣的儿童所做的观察为例。当我在罗马上最后的国际课程时，这两名儿童被吸收到教师培训学校。
 
两名儿童的情况
在观摩教育里把他们作为人类学研究对象
 
教室里学生相当喧哗，有的在交谈，有的在大笑。教室中间放着一个计步器。这两个孩子的行为表现几乎相同，他们两人都安静地各坐一旁，摆弄着他们自己从隔壁教室里弄来的蕾丝架，他们既不抬头看嘈杂的教室，也不加入谈笑大军之中。他们专心致志地工作，唯恐没有抓紧时间。当给他们手势让他们进来进行测量时，他们极其顺从，立即放下手头的工作，带着微笑走过来，仿佛是被某种东西吸引过来。很显然，他们明显地感觉顺从是一种乐趣，感觉意识到能够工作和意识到长者命令他们准备放下他们喜爱做的事情时给他们带来的发自内心的喜悦。他们小心谨慎地站在计步器上，需要他们调整姿势时，只要在他们耳边低声地说一个字，他们就会极其准确地做出需要的、几乎是不易察觉的调整动作；他们能控制自己的本能动作并支配它们；他们能把听到的要求变成行动；这使他们能够服从，并为自己建立了一个惊人的内部控制结构。测量结束后，没人告诉他们接下来应该怎么做，他们两人一言不发，期待地等了一会，然后相互挤了一下眼睛、互相微笑了一下，仿佛是打了个招呼；他们已经明白了，所以自动回到各自的角落里，拿起蕾丝架，继续他们的工作。过了一会，又被叫着回去，他们又重复了相同的动作。
当我们想到在这个年龄的孩子（约4岁半），如果不管他们，他们会四处乱跑，会几乎无意识地碰翻东西，既强求别人顺从自己的荒诞想法，又粗暴且盛气凌人地驱使别人时，我们就会明白这两个孩子的内心已经得到了完善，这时工作已经成为了他们的习惯，服从会有意想不到的收获。
人体测量学表明：其中的一名孩子O，被测量的各项指数均正常（身高、体重、躯干长度）；另一名孩子A则低于正常指数。
下面是一位教师对这两个孩子处于无秩序、无纪律情况下行为表现的记录：
O：粗暴、易激动、敌视伙伴，从不愿意亲自动手做事，而是在一旁看别人做事，然后干扰别人。听老师讲课时还带着轻蔑讥讽的表情。孩子的父亲说，他在家时也同样粗暴、骄傲自大、从不听话。
A：安静，但具有一种强烈要监视同伴的欲望，并随时向老师汇报别人做的他认为错误或不正确的小动作。
这两名儿童都很可怜。O几乎完全被家人所忽略。
他们通过工作将自己变为有秩序的孩子后，老师做出了以下判断：
O：在家中表现出的所有波动都与他为争到面包吃有关，他的父亲很穷，不关心他，不给他足够的面包吃；但孩子自己不气馁、不哭泣，而是进行坚持不懈地斗争，为了得到他应得的那份面包，他用尽自己知道的一切办法。当老师问他父亲为什么不给孩子面包时，他父亲说：“因为他总是要个没完。”
在学校里，O经常从一个组跑到另一个组里，从一个课堂跑去另一个课堂给别人捣乱、碰翻东西，因为他在用同样的方法争取自己的精神食粮。
这说明他是个有强烈生存欲望的孩子，自我保护似乎是他最突出的思想倾向。
一旦他的生活有了保证，他不仅会变得温顺，而且还会由于他情感的细腻和敏感而惹人注目。他是这样一个孩子：当他为自己学会或完成某项事情而感到无比喜悦时，他会友善地看着周围的伙伴，频频地送给他们飞吻。这时老师对其他已经进入秩序或纪律阶段的孩子们会说：“快继续工作吧。”，而对他则要说：“继续工作，对别人好点，给别人一个安静的环境。”
以前，学校没有热餐供应时，孩子们都从家自己带午饭，他们带的午饭差别很大：只有两三个孩子的午饭很丰盛，花样繁多，有肉、水果等。O就坐在其中一个孩子旁边，他们的桌子都是固定的，不能动。O的餐盘里除了一个面包别的什么都没有，这面包还是靠他努力争取到的；O看了一眼那个孩子餐盘中的午饭，似乎是在估计他要用多长时间吃完午饭，但没有任何嫉妒的表情。相反，他很郑重地缓慢地吃着他的面包，以便不会先别人吃完，那样就会让人看出别人还沉浸于各种各样丰盛的菜肴时他就已经没什么东西可吃了。因此，他缓慢、认真、一点一点地咀嚼着那个面包。
这说明他的自尊心极其地强烈（控制自己的食欲），同样强烈的是他对生命基本需要的意识。正因为有这种意识，他被迫去努力斗争，争取获得“必需”的东西。在他那张灵活的脸上所表现出的爱，以及在那不图回报的柔情表达里，表明了这个孩子具有的敏感性。
值得注意的是，我们估计这个孩子会营养不良，但是他的人体测量和体重等各方面指数相对于他的年龄都正常。生活在那样的穷苦家庭，又从来没有得到过多少呵护关心，他能活着完全是靠自我奋斗，因此，他的身体正常是因为他的顽强精神。
A：这个孩子总是那么安静、内向；他很快地进入了积极、有秩序、自愿、完整彻底的工作中，他非常认真、耐心地工作。A属于普通学校中聪明、品行好的那类学生，他经常上学时不带任何食物，他的这种优良品质和被动的性格会成为他致命的危险；他因为不做任何努力抗争，欣然接受营养不良。在很大程度上，他靠内心世界的思想活动受益，但他却永远不能拥有自己的想法。在秩序阶段他仍然拥有这些美德，既不会因此而激动，也不会有任何的进取。他各方面的人体测量指标都低于一般标准，这说明他的人生是不成功的，他已经迈上了人生的失败之旅；他属于“需要别人拯救”的那类人。
他特有的道德特征是“间谍行为”，老师在观察他时注意到，他不像其他孩子那样埋头工作，而是经常到老师面前来询问老师自己做的是对是错，不仅在摆弄教具材料时如此，在每次牵涉道德行为时也是如此。他最注意的问题是：他需要先弄清他这样做是对是错，然后谨小慎微、努力正确地完成工作。至于他的监视倾向，老师注意到：他从不流露出任何对同伴的憎恶，他只是专心地观察别人，然后像说自己一样告诉别人该怎样做或是否正确。然后他自己也会注意以此为借鉴，不犯同样的错误。
实际上，A的监视倾向表明了一个占据他儿童意识的问题：对与错的问题。他有限的人生经历不能满足他，于是为了弄明白什么是对和错，他就希望从他人那里受益；仿佛他着迷的事情就是渴望一切行为都能正确，避免做错任何事情，仿佛这是他唯一的渴望。这个孩子的情况使人想起一句成语：物极必反。A似乎注定了要接受这种命运。身体的需要对他来说无关紧要，对心理需要他也同样不在意，美德成为他生命的主要动力。如果社会不重视这种儿童，不负担起对这些脆弱生命特殊保护的责任，那么，这些儿童就会夭折。
这两个孩子的案例至少纠正了一个错误的根据表面现象做出的判断，这种判断在一所普通学校中将成为关于儿童特性的永久性记录：把一个儿童视作粗暴的人，另一个视作间谍。
如果我们把“粗暴”和“间谍”这两个词用“英雄”和“天使”来代替，并且能感动更多同情这两个孩子的人的心的话，当老师们用这样的词夸耀他们时，我们就敢说：“爱的判断就是科学的判断。”那么在这个判断中基督的怜悯就体现无疑了。
那么“心理行为”开始于一个原则，这个原则可以被这样解释：“这个孩子是活生生的人”其他的所有结果都源于此。
这种基本生命行为以一种内心的极化形式出现：仿佛是一个结晶点，在这个结晶点周围，假设有适宜的材料和不受干扰的环境，最后结果就是自然结晶。在没有结晶前需要高度集中地重复最初行为。
因此，在我观察学生所做的记录中，我没有列出一个很长的分析研究公式，而是给出了一个“心里观察指导”，这个心理观察指导以我试图说明的综合概念为基础。那些开始就不用我的方法进行观察的人不会理解这种指导的含义，因为它根本不属于用来观察学生的心理研究概念。但那些开始就使用这种观察方法的人则不用任何说明就能理解。
我们老师也有专业术语，老师通过这些术语而不是普通表达就能够相互理解，在观察过程中如果用普通表达方法是不能确切表达清楚他们在研究过程中行为想法的。因此，老师永远不会说“这个孩子正在发展或进步，这个孩子很好，或很淘气，等”。他们会用这样的表达：这个孩子变得遵守纪律或不遵守纪律。他们等待的是内部秩序，所有事情都取决于是与否的原则。
这就引申出一个比“生长”更加深刻的概念。说一个生物生长，这只是做了一个非常表面化的说明，仅仅看到了它确实在生长，但事实是，它的内部正在进行着有序且万物皆有的成长过程。
举例来说，当一个动物的胚胎形成时，它就开始成长。而任何一位做过内部观察的人，都会为一个比显而易见的外部“生长”更令人惊讶的事实而感到惊奇：胚胎内部发生奇妙的细胞聚合现象。有些细胞互相重叠，形成像叶子式的结构，成为生物的肠；另一些细胞分裂形成神经系统，一些细胞孤立起来，形成肝脏，由此持续地进行着细胞个体不断的组合，形成各种组织器官。生物出生后身体的各项功能都取决于这时细胞的自身建设。
重要的不在于胚胎的生长，而在于它的调节。“生长”通过使生命得以实现的秩序而产生，不与其内部器官合作而生长的胚胎不会有生命存活。这里不仅存在内部动力，而且还存在生命的奥秘。内部秩序的发展是在具有生存动力的生命里获得生存的必要条件。
在“心理观察指导”中总结的现象实际上代表了儿童心理秩序的发展。
心理观察指导
工作：注意儿童在何时开始专心致志于某一工作，无论时间长短。
　　　做什么工作，做了多久（动作缓慢，重复做一个练习）。
　　　儿童在专心于某一特殊工作时出现的特征。
　　　同一天里，他做过哪些事情，坚持了多久。
　　　他是否有自觉用功的时期以及持续时间多长。
　　　他如何显示进步的欲望。
　　　按照顺序，他选择了哪些工作并坚持下去。
　　　不受分散他注意力的外界刺激物的影响，在工作中表现出忍耐性。
　　　在受到有意干扰时，是否重新做被分散了注意力的工作。
行为：观察儿童行为中的秩序状态与无秩序状态。
　　　他的无秩序行为。
　　　注意在工作发展中是否出现行为的变化。
　　　注意在有秩序的行为的建立中是否有：
　　　喜悦的转换期，
　　　间隔的平静，
　　　有爱的表示，
　　　在同伴的发展中起的作用。
顺从：注意孩子被召唤时是什么反应。
　　　注意儿童是否以及何时开始尝试介入别人的活动；
　　　注意儿童对召唤的顺从何时开始；
　　　注意儿童对命令的顺从何时形成；
　　　注意儿童从何时开始热切且高兴地服从；
　　　注意儿童在某一发展阶段表现顺从时的各种外表现象间的关系。
　　（a）做更复杂工作时的记录；
　　（b）不同的行为的记录。



第4章　教师的准备工作
当教师感到自己是受兴趣的强烈驱使而“看到”儿童的精神发展变化，并体验到一种宁静、快乐、不可遏止的观察欲望时，她就会明白她正在“步入正堂”。
 
把儿童心理活动的发展当作是自然现象和实验反应的可能性，这使得学校活动成为研究人类心理起因研究的科学实验室，也许在不久的将来，学校将成为最优秀心理学家的实验基地。因此，要尽可能完善地准备这样的学校，不仅要准备“一种更好的教育儿童的方法”，而且还要准备新型的科学材料。大家都知道，在学习自然科学的学生实验室里，他们需要这样一个组织，这个组织的功能就是为要研究的课题准备材料。例如，观察一个简单的细胞运动，需要一块凹形玻璃片，玻璃片要有滑道，滑道底端是可以漏水的空腔；还需要浸泡活细胞的淡溶液，以保持细胞持续的活力；还需要培养细胞的土壤，等。因此有些人就有了特定的工作，这些人被称之为“准备工作者”。他们不是教授助理或助手，而是高级服务人员，之后他们会成为高级工作人员。而现在，这些人几乎都是从事科学研究的研究生。的确，他们的工作最为精细，他们必须具备生理、物理和化学方面的知识，而且他们对人类的研究工作来说，自身的文化知识“准备”得越充分，科学的进步就会越迅速、越有保证。
很奇怪，有人认为在所有这些自然科学实验室中，只有实验心理学的实验室需要这样的组织。如果某位心理学家安排其准备者的工作，会叫他准备实验“仪器”，因而或多或少需要采用物理实验室的标准。
他不会想到应该让准备者准备的不只是这些，还要准备实验对象，实验对象就是生物有机体。但是，如果仅仅要观察一个细胞、一个细菌，那他只需要一个准备实验仪器的“准备者”；如果他要观察的是一个人，那他就一定需要一个准备实验对象的“准备者”。
心理学家们认为，他们只需要说一句话就能够抓住实验对象的注意力，然后他们会向实验对象解释如何做这个实验以达到实验目的。他们认为任何实验对象都可以直接到实验室去，可以在实验室里双方见面，这样接受准备工作。简而言之，现在的科学家就像是正在捉蝴蝶的孩子，把蝴蝶抓住，观察一会，然后就放掉，又让蝴蝶飞走了；不像生物学家，他们会在科学实验室里，细心、适当地做好实验的准备工作。
另一方面，我们在实验中所显示的心理发展情景虽然不完全，但它表明了有必要把儿童心理发展的巧妙方式告诉给孩子，尤其是为了尊重孩子的自由。同时还表明保证能够揭示其心理现象的条件和形成一个真实“观察材料”的条件。所有这一切都需要一个特殊的环境，需要准备一支有实践经验的工作人员队伍，组成一个在复杂性与组织性上比一般自然科学实验室更具有无限优越性的整体。这样的实验室只能是根据科学方法组织起来的、最完美的学校，这里的教师就是那些准备者，即研究生们。
确实没有哪个学校会达到这个崇高的理想目标；但毫无疑问，所有学校和教师都应该向这个实验科学的方向去努力。儿童心灵的拯救是建立在生活方式与生活自由基础之上的，这些将成为给予新一代的另一种“自我权力”；同时，它也是作为一种社会和哲学观念而建立的，应该取代当前的所谓“教育的义务”，因为这不仅是国家经济的负担，也是后代的负担。如果国立学校儿童的心理现象没有使心理学更加丰富，那它们就会自行消亡，就像大自然的美本身就是一种结束一样。
实际上，新学校绝不是为某一门科学服务的，而是为当今的人类服务的。教师们会为他们眼中活泼可爱的学生感到高兴，却没有站在科学的角度去分享人类生命的伟大。他们沉浸在一种神圣的自我陶醉之中，他们所见到的一切，正像亲人之间的亲密联系一样，使他们欣喜，使他们精神振奋。
毫无疑问，如果采用这种教育方式，教师就必须以新的方式进行授课准备工作，因而教师的个性和社会地位也将改变。
迄今为止，在首次实验后，一种新型的教师已经逐步发展起来了。教师需要学会沉默，而不是学会讲话；需要观察而不是灌输；需要谦恭而不是自诩一贯正确。
教师与学校的转变必须并行
当实证科学登上世界舞台时，大学教授也经历了同样的转变。过去的教授与今天的教授有何不同？旧时代的教授经常裹在用貂皮装饰的长袍中，像皇帝一样坐在高高的椅子上，说话威严，学生们不仅一定要信服他，而且还要以自己的名义向他起誓；今天的教授则让学生坐在高于自己的位置上，自己却站在低于学生的地方，或站在地板上，让学生们都能看到他。学生们都坐着，只他一个人站着，穿着灰色的亚麻外衣，就像是一位工人。
学生们都知道，当他们能够证实教授的理论、能够推动科学进一步发展、能使他们自己的名字也列入那些曾做出过贡献或发现过真理的人的行列中时，他们就正朝着更大的进步迈进了。
这样存在于学校中的尊严和等级制度被对化学、物理或自然现象的兴趣所取代了，由于有了这种兴趣，其他一切都不重要了。实验室的所有安排都是以适合各类实验为目的；如果需要光，那么所有的墙就是玻璃围成，如果需要避光，实验室就可以建成一个冲洗胶卷的暗室。重要的是实验现象的产生，无论是发出臭味还是香味；无论产生电火花，还是盖斯勒管的颜色；无论是赫尔姆霍茨反射灯，还是震动中金属板上微粒几何图形的排列；无论是树叶的形状，还是青蛙肌肉的收缩；无论它是研究眼睛中的盲点还是心脏跳动的节奏，一切都同等重要，一切都可以研究。渴望和执著的探索是对于真理的探索。新一代要求的科学不是教授们的演说艺术、高贵的姿态、讲课时的深入浅出、词语激昂的结束语、以吸引注意力为目的的任何权宜之计，所有这些都曾发展为一种特殊的授课艺术。年轻人从大学校门走出来，既不是因为记住了他们的老师讲课时的声音，也不是记住了他们的相貌，而是他们对于知识的渴望激励了这些年轻人对于知识的探索。
但这并不意味着要忽略对教师的尊重和热爱。一个现时代的学生从心灵深处感到他对面前谦和俭朴的科学家、人类幸福的缔造者所产生的尊重完全不同于对长袍假发的学者们所引起的可笑的恐惧。
现在，教师和学校的转变必须同时并行。在学校里，当所有的事情都围绕一个基本事实，而这个基本事实是一个自然现象时，学校就进入了科学的轨道。那么教师就必须具有科学所需要的那些必要的特征。
在献身科学的人中，我们发现他们都具有一个特点，即他们不受思想内容支配。简而言之，无论是物理学家、化学家，还是天文学家、植物学家、动物学家，虽然他们的知识内容完全不同，但他们都是实证科学的探索者，他们具有和过去的玄学家完全不同的特点，这些特点不是与研究的内容有关，而是与科学的方法有关。因此，如果教学法在这些科学中具有它应有的位置，它就一定是以其方法为特点；那么教师就一定要做好准备工作，不是准备好讲课内容，而是准备好授课方法。总之，教师与其应该在“文化”方面，不如说是应该在“品质”方面与众不同。
这里所说的基本“品质”就是“观察”能力。这种品质非常重要，所以实证科学也被称为“观察科学”，这个术语在那些与观察相结合的实验中变成了“实验科学”。很明显，仅仅有感觉和知识对于一个人来说不足以进行观察，因为观察是一种必须通过实践培养起来的习惯。如果我们让一个未经训练的人用望远镜观察星象，或者详细描述显微镜下的一个细胞，无论示范者怎样试图用语言来解释应该能看到些什么，外行也不可能看到。当那些确信德弗里做出了伟大发现的人，去他的实验室里观察各种各样月见草属的微小植物的变种时，他经常徒劳地解释那些细微然而是本质的差别，指出一个新的物种实际上是几乎还处于没有发芽的种子。众所周知，当一个新的发现公之于众时，很有必要公布一下大致的细节，缺乏专业知识的人所不能理解的这些细节正是这项发现的关键所在，因为他们不能观察到其差别。
观察是需要“训练”的，这是走向科学的必由之路。因为，如果现象不能被发现，就如同它们根本不存在；而另一方面，科学家的心灵完全沉浸于观察事物的强烈兴趣之中，观察者经过“训练”后开始对此产生兴趣，这样的兴趣正是造就科学家精神的动力。就像儿童身上的内部协调就是整个心理协调的凝聚点，因而以教师所观察对象的兴趣为中心，教师完美的新人格就会由此自发形成。
对品质的观察包括各种各样细小的品质，如耐心。与科学家相比，未经训练的人，不仅表现在用裸眼与借助透镜都不可能看见的盲人的特点外，还表现在他是个没有耐心的人。
如果天文学家还没把他的望远镜对准焦距的话，外行是不可能有耐心等到他对好焦距的。同时，当一个科学家在完成工作时，是不会意识到他所进行的是一个漫长的、需要耐心的过程。外行人则会焦躁不安或怒气冲冲地想到：“我在这里干什么？我可不能这样浪费时间。”当显微镜学家希望外行参观时，他们要准备一长排对好焦距的显微镜，因为他们知道，参观者希望“立即、迅速”地看到变化，并且希望看到“很多”。
不难想象，一个对实验室工作做出过突出贡献、拥有各种各样荣誉和尊严的最受推崇的科学家，温和地答应让一位女士看看显微镜下的一个细胞组织，仿佛这是最自然的事情一般，他会严肃而神情自若地做出以下的事情：首先，切下一片组织上的一小部分，仔细地清洗载物玻璃片和玻璃盖片，擦拭干净显微镜的镜头，调好焦距，准备讲解。但是毫无疑问，在这段时间里，那位女士会一直在唠叨：“对不起，教授，但是我真的……我有个约会……我很忙……”一旦她什么都没看到，她会难过地抱怨：“我浪费了多少时间啊！”实际上，她什么都没有做，只是白白地消耗了她自己的所有时间！而她缺少的不是时间，而是耐心。没有耐心的人不能正确地估计事物，他只能满足于自我冲动，只能让自己得到满足。他完全以自己的活动来计算时间，能够满足他的东西大概就是绝对的空虚、无用和琐碎。这倒不要紧，因为它们的价值在于他的满足，如果他满足了，那就不能说是浪费了时间。但他所不能忍受的东西，还有使他认为是浪费了他时间的事情，就是精神紧张和短暂的自我控制，或一段没有直接结果的等待。这里有一句意大利谚语：徒劳等待等于自杀。这些缺乏耐心的人就像那些爱管闲事的人，当需要他们真正做一项工作时，他们总是当逃兵。
完全彻底的教育实际上是需要克服这种态度的。如果我们要使自身与外部世界联系在一起，就必须能够掌控我们自己的意志。没有这样的准备，我们将不能对那些从中得出科学结论的微小事物给予适当重视。
任何希望能为科学的发展作出贡献的人，都具备进行持续不断地工作、并准确加以应用的能力，这种能力也确实是他们最宝贵的资产。我们来回忆一下，一个物理学家，他在把一台仪器放到绝对水平的位置时是怎样做的。他怎样耐心地换了一颗又一颗螺丝钉，试了一次又一次，工作既需要缓慢又要仔细：要达到什么程度呢？要达到使其平面处于绝对水平方向。当这个测量是在硬金属上完成时，他还需要小心翼翼地确保温度的波动不至于影响哪怕是最小长度的改变，因为这对于在标准水平面上仪器的科学使用是极其重要的。然而，他所做的事情是件多微不足道的事啊！只是保持水平而已！当伟大的化学家希望找出能产生反应的最小量的物质时，他就像一个小男孩，不停地摆弄曲颈瓶，装满他想要研究的东西，接着把它倒空，然后再装满水，观察其反应，反应发生后，再倒空瓶子，再装入新水，再看有没有进一步的反应。就这样，稀释度建立了起来。在这个稀释度中，物质将留下痕迹，在这种情况下，寻找最小量是很重要的，而就是为了寻找到这个微小的、几乎可以忽略不计的最小量，伟大的科学家的行为竟然像个孩子。
这种谦恭的态度是耐心的一个要素。在任何时候，科学家都是非常谦逊的。从其行为上看，他能够走下他的职业宝座，站在一张小桌子前工作，他能够脱下他的神圣长袍，穿上白大褂；他能放弃那个宣讲时具有绝对权威性的真理的高位，和学生们一道去发现真理、检验真理。他能做到所有这些，不仅使学生们学到理论，而且还使他们受到真理的鼓励，去进行自己的独立活动。从所有这一切到他实验室的工作，他都是谦逊的。他认为，世界上没有小得不能吸引他、小得不需要他全神贯注、小得不能占据他所有时间的东西。甚至在大量社会荣誉面前，他也一样的谦逊。对他来说，谦逊才是他真正的荣誉，是他伟大的真正源泉。即使他是参议员或是国家部长，一个微生物或一点点分泌物，或者是任何一点点东西都会使他感兴趣。独裁者辛辛那特国王〔12〕的例子无法与现代科学家相提并论，这些科学家远远超过了他，是他们的力量拯救了人类，并给人类带来了繁荣昌盛。
但科学家谦恭的最高形式是随时的自我克制，这不仅表现在其行为举止方面，甚至还表现在精神生活方面。例如他们珍爱的理想信念、他们内心萌生的信仰等。面对真理，他们不带有任何偏见，随时做好心理准备放弃所有那些以前抱定的与真理相违背的观点。渐渐地，他从错误中净化了自己，使自己头脑保持清醒、透彻、坦率，一如真理。为了真理，他情愿把自己融入一个崇高的追寻真理的队伍中去。
这难道不也正是为什么婴儿疾病方面的专家，在目前的社会地位和权威远远高于学校教师的原因吗？然而，儿科专家仅仅在寻求儿童病体方面的原因，但教师则用错误遮蔽了儿童的灵魂。
如果教师能在儿童的灵魂中发现真理，那会怎样呢？那他将会非常伟大！为了将自己提高到这样的高度，无论如何他必须学会谦虚、自我克制、有耐心，还要摒弃建立在虚荣心上的骄傲。以后，他才可能披上科学家神圣的外衣，对人们说：在另一个真正的科学中你们看见了什么？芦苇迎风摇曳？人们身着柔软的衣衫？不，你们看见了先知。但我比先知更先知，我就是那在旷野中呼唤的人：为你们准备了通往真理的道路，并使之变得更加平坦。
好老师胜过科学家
的确，一个教师胜过任何其他科学家，因为科学家永远只能停留在他们所研究物体的外部：电能、化学能、微生物的生命、星球等所有的东西都与科学家本身相距很远。但教师的研究对象是人类本身：儿童的心理表现所唤醒他内心的东西比他所表现出来的兴趣还要多。他从儿童的心理表现中获得对自身内心的新发现，他的情感在接触与他一样的其他人时容易产生波动。他所研究的是整个人生，而不是部分人生。因而那些美德，例如谦虚和耐心，包括科学家为自己树立的外部目标，都包含在整个灵魂之中。因此，对教师来说，这不再是一个“科学家的耐心”或“科学家的谦逊”的问题，而是全人类的道德问题。
正如过去把科学家的精神发展只控制于摆弄试管仪器一样，科学家精神的发展就像是一束穿过望远镜筒的光线，像耀眼夺目的太阳在地平线上四散开来一样绚烂夺目。那些所谓的道德是我们获得真理的必要手段，但科学家在工作中感受到的乐趣，一定是随着真理在体力、原生物或人的灵魂中的表现而做相应的改变。一个名称似乎很难适合两种形式。于是我们立刻明白，与教师相比，科学家在某种程度上是一个受到限制、枯燥无味的人。虽然他的精神与人们一样崇高，但他精神所涉及的范围则只限于那些比较低级的生命中。
只有在学生与其研究的课题能够融合在一起时，人的精神生活与科学家的道德才能相结合。这时，科学才可能成为智慧的源泉，真正的实证科学可以使一个人成为有真知灼见的圣贤。在科学家的美德和圣贤的美德之间有一种真正相应的机制；正是通过谦逊和耐心，科学家才接触到物质的本质；也正是通过谦逊和耐心，圣贤才使自己和事物的精神本质发生联系，其结果主要是与人发生联系。科学家的道德性只体现在和物质的接触中，而圣贤的美德则包含了一切，他的牺牲和快乐是无穷无尽的。科学家是他所观察领域的预言家，而圣贤则是精神上的预言家，他能比其他人更清楚地洞察物质世界以及它们的规律，并赋予它们精神价值。
现代科学家都知道，每一个生物都是非常奇妙的，而最简单、最原始的生物，也就最容易揭示自然法则，可以帮助我们解释最为复杂的生物。圣弗朗西斯切实明白这一点，“走近点，我的姐妹，”他对靠近他囚窗外的无花果树上正在鸣叫的蚱蜢说，“越是微小的生物，越能完美地表现上帝的力量和仁慈。”
每一微小的东西都值得引起科学家细心的关注。他计算组成一只虫爪的关节，知道它翅膀上最细小的脉络；他能发现一般人的眼睛难以觉察到的那一片刻有趣的细节。圣弗朗西斯也观察到了这些细节，但它们唤起了他精神上的欢娱，因此而引发出一首赞美诗：
 
谁？
给我这双美丽而小巧的脚以健康灵活的骨骼，
使我能从这一树杈迅速跳到另一树杈，
从这一细枝蹦到另一细枝？
又是谁，
给予我一双水晶般的眼睛，
让我前看后看，左看右看，
能发现我所有的敌人，
有害的鸢、黑色的乌鸦、灰色的鹅？
是他给我的翅膀染上精美的颜色，
金色、绿色、蓝色，
反射出天空和树木的美丽。
 
教师的想象力应该像科学家那样精确，其精神应像圣贤那样崇高。科学的准备和神圣情感的准备将形成一个新的灵魂，因为教师的态度应该同时是积极的、科学的和神圣的。
为什么应该是积极的、科学的呢？因为教师要执行的是一个非常“精确”的任务，教师要通过细致的观察使自己与真理发生直接的联系，她要摒弃所有幻想、所有虚幻无用的创造，她应该准确地区分真理与谬误。事实上，教师应该效法科学家，因为科学家能注意到每一种物质的微粒、每一种生命最初的萌芽形式，而且能消除所有感官上的错觉，以及所有可能在研究真理时引起混淆的杂质与无关的物质。要获得这种态度，长期的实践和在生物科学的指导下对生活进行广泛的观察必不可少。
为什么教师的态度应该是神圣的呢？因为只有人才能应用其观察力，又因为她所观察的对象是人，而人的特性本身就是神圣的。
因此，我将依靠科学提供的所有帮助，要求教师们观察生物最简单的形式；我将使他们成为显微镜学家；我将给予他们栽培植物的知识，训练他们观察自己的生理；我将指导他们观察昆虫，使他们能够研究生物学的一般法则；我将不仅使他们关心理论本身，而且还鼓励他们走进实验室、外出到大自然中独立地工作。
考虑儿童做观察这种复杂的工作时，决不能不考虑儿童的生理因素。因此，从孩子出生到他们的心理生活开始形成并有秩序地发展，直接、迅速地为更高一级工作做准备时都应该考虑儿童的生理需要。我不仅是在指教师需要学习解剖学、卫生学和生理学的理论课程，而且还要在幼儿中进行相关理论的实践，其目的是要密切观察其发展状况，并预见他们所有的生理需要。换言之，教师应该按照生物科学的方法进行自我准备，应该像学习自然科学和学习医学的学生那样，在更深入、更深奥地进行有关他们特别研究的问题以前，即当他们在实验室做初步实验的时候，就以直率和客观的态度步入自然科学和医学研究领域。同样，我们学校里的年轻人，他们在被指定研究某个庞大而复杂的科学课题时，首先必须平心静气地准备浸泡液体或进行花柄切片的工作，然后他们用显微镜进行观察，这样的实验使他感到惊奇，这种惊奇可唤醒意识，并吸引他对生命之谜抱有强烈的热情。这样能使我们那些迄今为止仍然习惯于在学校里阅读那些冗长、枯燥无味的书籍的人体会到：自然之书正在我们的精神面前敞开，它充满创造奇迹的可能，并对我们潜在的、不可名状的渴望做出回应。
这也应该是新型教师的教材，它虽然只能算是初级读本，但是有助于教师完成指导婴儿生活的使命。这样的准备会在她的意识中产生一种能够使她发生变化的人生观，能够唤起她的一种特殊的“行为活动”和一种能够充分胜任其工作的“才能”。教师应该因此成为一种受到神的旨意的“力量”，一种母性的“力量”。
所有这些都只是准备工作的一部分，教师不能一开始就像那些注定要观察植物和动物的科学家那样，因为科学家们只满足于如前所说的生态学和生理学所能提供的东西。教师的使命也不像医治婴儿疾病的医学专家，只满足于病理学那种“调节生理功能”。教师必须认识到，那些科学方法是有限的。当教师唱着圣歌将放在生命圣殿上的脚上升到精神的神龛的凳子上时，她应该是抬头仰望，并感到自己是一位伫立于宏伟科学圣殿之中的崇拜者的“牧师”。
教师的领域会更广袤、更前景辉煌。她将观察人类的内心生活，局限于有机界之奇异物质的枯燥无味的领域将不能使她满足，她将必须从一切人类宗教和历史的精神成果中吸取营养。艺术、爱情、精神的表现形式是生活特有的表现形式，这种生活不仅需要她对其进行观察并为其服务，而且也是她自己的生活。对她来说，这并不是一个陌生的、显得冷漠、枯燥无味的东西，而是她和所有人共享的相互依存的社会生活，是唯一真实的生活。
科学实验室这个自然领域应该是在学校。在那里，自由的孩子们在经过精心设计的促进其发展的教具帮助下获得发展。当教师感到自己是受兴趣的强烈驱使而“看到”儿童的精神发展变化，并体验到一种宁静、快乐、不可遏止的观察欲望时，她就会明白她正在“步入正堂”。
那么，从此她便将开始成为一名真正的“教师”了。



第5章　儿童成长的环境
提供儿童自由活动的场所，有助于儿童自我训练，使他们通过这种自我锻炼而逐渐成人。
 
不仅教师需要转变，学校的环境也需要改变。仅仅把“用于儿童发展的教具材料”引进普通学校，这并不能构成全面的改革。学校应该成为孩子们自由生活的地方，这种自由不是单纯的儿童内部发育中彻底的精神方面的自由。儿童的整个机体，从生理、生长部分到肌体活动，在学校都应该找到“成长发育的最好环境”。这包括所有已经提出的、作为辅助儿童生活的生理卫生学。没有什么地方比学校更适宜进行并普及学生着装的改革，这种改革后的学生服装能够符合既整洁、俭朴，又宜于他们自由活动的要求，同时能够使他们学会自己穿衣服。也没有什么地方更适合实践并普及与营养有关的幼儿卫生学。这是一项社会性的革新，它可以使人们相信，由于采取了节约的原则，确实花费少而又优雅得体——是的，他们的要求就是花费少，还优雅得体，这样就可以免除那些昂贵的、根本不需要的奢侈品。
以上这些更适合于有父母陪伴的家庭学校中，如最初的“儿童之家”。
在自由学校的房间里需要有一些特殊的要求：心理卫生学必须像生理卫生学那样得到充分重视。现代教室面积上的扩大就是心理卫生学所要求的，自由流通的空气以及所需的空间根据有关生理呼吸的“求容积法”计算出来。同样的原因，卫生间的面积也必须增加，还要设置洗澡间；生理卫生学进一步要求修建混凝土的地板和可清洗的墙壁，安装中央空调，有饭食供应。同时，花园和宽阔的阳台必不可少，窗户要宽敞明亮，可以让光线充分地照射到教室里；体育馆要宽敞，要有各种各样、功能纷繁多样的健身设备；最为复杂的是课桌，有的时候，课桌需要是名副其实带搁脚板的木制或铁制的课桌。以前，为了防止学生过多的进行相同运动或是固定不动而产生畸形，桌椅都要能自由转动，这从经济角度上讲是“学校卫生学”这个错误原则导致的灾难。在现代学校，洁白的校服和能够清洗的每件东西都意味着一个时代的胜利，在这个新时代，防御细菌似乎是人类生活唯一的关键。
心理卫生学正在以崭新的姿态出现在校园里。要实现这个新原则所用的花费绝不会比生理卫生学第一次成功地进入校园里所耗费的钱更多。
尽管扩大教室的面积，不是因为呼吸原则的问题——因为如果装备了中央空调，就能做到开窗通风，就可以不用过多考虑房间的内部空间问题——而是因为空间的大小决定了学生的自由活动范围。尽管学生的行走一般不在户内进行，但是增大教室面积就能使他们自由地在家具之间穿梭往来。而且，如果要达到完美的理想目标，我们可以说，根据“心理卫生学”建成的教室要比根据“生理学”建成的教室大一倍。大家都清楚，我们所感觉的舒适应该是房间的一半地方要空着，不能摆放任何东西，这样才会使我们愉快，活动才会自由。这种愉快的感觉比在一个塞满家具的中等大小的房间中呼吸要舒服的多。
当然，卫生学里还存在一个家具的要求问题。在现代学校中，对于家具要求既要符合生理卫生学，也要符合心理卫生学。在我们的学校里，我建议使用轻便的家具，这种家具既简单实用又经济实惠，如果是易清洗的那种家具就更好了，对孩子们来说，他们将“学会清洗”家具，这样还多了一项愉快而有意义的实践练习。但以上所说都应该是有“艺术美”的。在这种情况下，美不是产生于臃肿或奢华，而是家具浅绿色的高雅、和谐与简单、轻便、洁净融为一体。就像孩子们的新式服装，比以前的服装更精致、更简单、更经济了。位于帕里戴罗乡的“儿童之家”是为纪念古尔瑞尔·贡冉嘎侯爵而建立的。在那里我们开始了“艺术性”的室内装潢研究。众所周知，意大利的每个小城镇都有一个艺术陈列室，这是实用观念和艺术本能相结合的缘故。在过去的年代里，意大利没有一个省份不是容纳优雅适宜的东西的地方。今天，在所谓的“卫生”要求下，几乎所有的珍宝已不知去向，有关这些好东西的记忆也在逐渐消失。马瑞尔·马瑞尼所从事的是一项令人愉快的事业，他对乡村过去的艺术珍品进行了仔细调查，并通过再造赋予其新的生命。在那个“儿童之家”里，家具、桌子、椅子、碗柜、陶器的颜色和样式、织品的图案、各种装饰等，都与古老的乡村艺术风格——简单、淳朴、优雅、自然、美观、大方一致。这种乡村艺术的复兴能使我们再次使用旧时代使用过的一些东西，虽然那些东西不如现在的东西豪华，但这可能是一种节约措施的新举措，也许会成为一种新的时尚。如果能制造出如此简单、典雅、得体的家具来代替目前学校的桌椅板凳，而且不必用那些复杂而又昂贵的材料来制造家具，家具会更加漂亮。因为美不仅要依靠好的材质，还需要制作人的灵感。因此，我们不仅要看到材质的华美，还要富有创新的精神。
如果有那么一天，意大利各地的乡村艺术都得到了同样的研究和开发，我们将会看到每一个省区都有其独特的具有艺术传统的“各式各样的家具”纷纷出现，它将极大提高我们的欣赏力，改变我们的一些不良习惯，并将导致一场全球性的“教育模式”的改革。因为人们由来已久的受到古代文明深远影响的艺术感能够与现代的审美艺术相结合，也许会给在生理卫生学困扰下受到窒息而对疾病又无能为力的现代人注入新的生命。
艺术的人性化将使那些习惯于只想到死的人在丑恶与黑暗中得到升华。的确，今天的“卫生所”墙是白色的，家具是白色的，任何人一看就知道是医院；而学校似乎成了名副其实的坟墓，教室里桌椅摆放整齐，像是一排排黑色的灵柩——之所以选择黑色，仅仅是为了遮掩那些像墨迹之类的学习时不可避免的污渍，就像是邪恶和罪行，至今人们仍然认为是必然存在于世的一样，没有人想到过这是否可以避免。教室里只有黑色的课桌、光秃秃的比太平间还缺乏装饰的灰色的墙，这样安排的目的是让学生饥渴的“心灵”只去接受教师传授给他们的难以消化的知识食粮。换句话说，凡是可能分散学生注意力的东西都必须排除在教室之外，以便教师运用其演讲艺术，并在其煞费苦心的帮助下，成功地使学生难以集中的注意力集中在他身上。而教会学校除了对经济有限制以外，对环境美却没有限制。其实，如果一个儿童正全神贯注地学习，教室里也就不会有任何装饰品会飞散他的注意力。相反，美既有助于集中思想，又可以使疲劳的精力得以恢复。实际上，教堂——人类灵魂安息和反思的场所，是最美的地方。在修建教堂时，会专门找有灵感的天才去到处寻找所有的美景。
看到这些话你也许会感到奇怪，但是如果我们愿意与科学原则保持一致，我们就可以说，最适合生活的地方应该是一个美丽的环境。因此，如果我们希望学校成为“观察人类生活的实验室”，我们就必须把美的东西都聚集在里面，就像细菌学家的实验室，为培养细菌就必须准备炉子和土壤。
对于孩子们来说，他们的家具，桌子和椅子都应该是轻便的，不仅要便于他们用柔弱的小胳膊搬动，而且还要有教育意义。同样，我们给他们使用瓷碗、瓷盘、还有玻璃水杯，等。因为这些物体很容易打破，它们本身就意味着对粗鲁和漫不经心行为的警告。这样，儿童会因此而纠正自己的行为，训练自己的行为更加小心、准确、不碰撞、不打翻、不摔坏东西，使自己的行为变得越来越文明和有节奏，并逐渐成为各种器皿、用具沉着的管理者和爱护者。同样，孩子们将习惯于尽力做到不弄脏、弄坏他周围那些洁净的、漂亮的、经常用到的东西。于是，在自我完善方面他取得了进步，他们的各种动作统一、协调，活动更加灵活、自由。用同样的方法，经常让孩子们享受恬静和音乐，他们经过这种熏陶和训练后，会厌恶噪音和吵闹的声音，也会避免自己随意发出这些不和谐的声音或同别人吵闹。
另一方面，在普通学校里，那些沉重、坚固，甚至连搬运工人都很难搬动的桌椅板凳，即使碰撞上一百次、洒上千百个墨迹、用金属盘砸在上面一百次，它们也不会损坏，不会看出污迹。但是，这却使孩子们长期沉浸在自身缺点的海洋中毫无察觉。由于他们的环境有利于隐藏自己的错误，有利于鼓励他们施展魔鬼靡菲斯特〔13〕的伪装伎俩。
孩子们的自由活动
儿童需要多活动，这已经成为人们普遍接受的卫生原则。因此，当我们谈到“自由的儿童”时，我们一般指的是他们能够自由活动，即能够自由地跑和跳。今天，没有哪位母亲不同意儿科医生的建议，那就是：她的孩子应该到公园里去，到草坪上去，应该在户外自由地活动。
当我们谈到学校中学生的自由时，我们的脑海里立刻浮现出的是学生生理方面的自由，我们往往把学生的自由活动想象为孩子跳上课桌做各种危险动作，或者疯狂地碰撞墙壁；他们的“自由活动”似乎需要有“宽阔的场地”。由此，我们假设，如果将学生们禁闭在一个狭小的房间里，将不可避免地在暴力和障碍之间产生冲突，紊乱是不能与有秩序的工作共存的。
但是根据心理卫生法则，“自由活动”并非仅仅是指“身体自由”的那种非常原始的概念。实际上，当我们在谈到一只小狗和一只小猫的活动时，似乎可以同我们所讨论的如何对待儿童的自由活动做比较：它们应该自由地跑和跳，并且有能力这样做，就像它们经常与孩子们一起或像孩子们在公园和田野里又跑又跳那样。如果我们愿意用这样的概念对待我们的鸟儿，那么我们将做出有助于鸟儿的很多种安排。我们可以在鸟笼里的适当位置绑上一根或两根带叉的树枝，为它提供自由上下跳跃活动的条件。当然，这些东西的设计不适合那些爬行动物的脚，只适合鸟儿的爪子。我们知道，不管多么周密地安排，对于一个在广阔无际的平原上“被允许自由活动”的鸟儿终归是不幸的。
因此，我们为什么从来没有考虑过：如果为了保证一只鸟儿或一只爬行动物的活动自由，我们有必要给它们提供不同的环境，那么为我们的孩子提供与小猫小狗类似的自由形式就不会是一种错误吧！实际上，在一般情况下，让儿童自己去做练习时，他们会表现出不耐烦，容易吵闹、啼哭。大一点的孩子则企图做些新发明，这样他们就可以逃避那些枯燥烦人的、他们感觉难以忍受的活动，为步行而步行，为跑步而跑步对他们来说就是一种羞辱。他们会试图找到一些能发挥他们特长的事情做，小一点的孩子会搞恶作剧。因此让他们绝对自由地活动很少有良好效果，也无助于儿童的发展。它只有一个好处，那就是对孩子们的消化和生长发育有所帮助。而更多的是使他们的行为变得粗野，发明一些不适当的跳跃或蹒跚的步态以及各种的危险动作。很显然，他们与自由活动的小猫小狗不同，小猫小狗在活动时姿态优雅、迷人，通过自然、轻松的跑跳来完善自己的动作。然而，儿童的机体动作却表现不出优雅迷人，也表现不出任何对于完善其动作的倾向。所以，我们可以肯定地说，能满足小猫小狗的活动是不能满足儿童的，如果儿童的本性与猫不同，那么他们自由活动的方式也一定不同。
如果儿童的活动没有任何目的，也就是说他的内心没有明确的方向，那他就很容易感到厌烦。许多人都感觉，如果让他们去做“没有目的的动作”时，他们会感到可怕的心虚。旧时，为了惩罚奴隶，奴隶主发明了一种残酷的刑法：强迫受罚的奴隶在地上挖非常深的坑，然后再强迫他们把坑填平。也就是说，命令他们非常盲目地劳动。
针对疲劳的实验表明，与有目的的劳动相比，等量盲目的劳动更容易让人感到疲劳。因此，现在的精神病医生建议，治疗神经衰弱可以通过“户外工作”来治愈，注意是“户外工作”，而不是“户外锻炼”。
“改造”工作——不是指简单地产生并形成思想，而是指形成心理机体的协调。这些活动不是以生产物品为目的的活动，而是一种维护性的活动，例如，清洗桌椅、扫地、摆放或收拾桌上物品、刷鞋、铺开地毯等。这些由勤杂工为保护属于他主人的物品进行的工作，与技术工人的工作大不相同，技术工人是通过动脑筋去生产这些物品，这两种工作是截然不同的。前一种是简单劳动，它不需要动脑筋，因为它的目的只是做那些简单的动作；后一种是生产性的工作，它需要一些初步的、智力方面的准备，需要利用感觉协调处理一系列非常复杂的肌肉运动。
最主要的是，这种简单的工作适合儿童，为了学会协调动作，他们必须多活动进行“自我练习”。
这种工作是由与“自由活动”的心里原则相呼应的所谓“实际生活训练”构成的。为此，它必须准备“一个适宜的环境”，就像我们应该在鸟笼里放置树枝一样，应该让儿童自由地发挥自己模仿和活动的本能。儿童生活环境设施及用具应与儿童的身体和力量成正比：儿童可以搬动的轻便家具、低矮的他们能够得到的柜橱、容易开关的锁、带小脚轮的箱子、容易开关的轻便门、挂在墙上高低合适的衣服夹、小手能握住的刷子、大小适度的肥皂块、大小合适的脸盆（适于儿童自己盛水、倒水）、轻便的扫帚、自己容易穿脱的衣服等。这些都是激发儿童活动的环境因素，通过这些活动，孩子们将会逐渐完善自己的动作协调性，而且不容易疲倦，并学会人类活动的优雅与灵巧。就像小猫一样，完全是在本能的引导下学会优雅和灵巧的动作。
因此，提供儿童自由活动的场所，有助于儿童自我训练，使他们通过这种自我锻炼而逐渐成人。这些练习并不是他自己有意识的为了成长而进行的活动，却是形成儿童和谐复杂的个性的重要因素。儿童在与其他自由活泼的孩子形成亲密关系的社会意识、在协助他们生长发育为目的的各类活动中，在学会满足自己、保护和控制自己的环境中获得的自尊感——这些都是伴随“自由活动”的人类协同因素。儿童从这种个性意识的发展中获得了坚持履行工作的冲动，并在认真完成它的进程中表现出理性快乐的冲动。在这样的环境中，他们不仅会毫无疑问地自觉工作，而且还会通过工作使自己的精神更加健全，正如他的身体沐浴在新鲜空气中，他的四肢在草地上自由活动一般，他所有的器官都会在工作中成长发育并日益强壮。



第6章　儿童的注意力培养
为了得到教育目标要取得的结果，我们有必要向儿童提供与其精神形成趋势一致的物体，我们的教育目标就是，以最小的努力尽可能充分地挖掘儿童的潜能。
 
当我们把儿童放在有利于他们精神生长发育的环境中时，我们希望从他们身上看到他们会突然把注意力集中在某一个目标上，并集中注意力有目的地去做这件事，而且会反复不停地去重复。有人可能会重复20次，有人会重复40次，还有人甚至会重复200次。这就是我们希望看到的第一个现象，它是与精神生长发育密切相关的那些行为的先导。
促使儿童表现出这种活动的现象，显然是一种内心的原始冲动，几乎就像一种模糊不清的精神饥渴。要使这种饥渴感有所满足，就要将儿童的意识引向明确的目标，引导它逐渐成为最基本的，但在比较、判断、决定一个行动和纠正某个错误当中又是一种复杂的、重复的智力活动。如果一个孩子长时间的玩一种积木，他连续几十次把积木放在该放的位置，然后再移开；自己给自己出个难题，然后再自己解决。如果他对此越来越感兴趣，试图反复去重复该动作，那么他便延长了促进内部发育的复杂心理活动的练习。
可能正是由于这种内在意识的发展，儿童在摆弄这些东西时显得非常愉悦，摆弄的时间也会延长。比如解渴，只看着水或小口喝水是不够的，口渴的人必须喝个饱，也就是说喝到满足他自身需要的水量。因此，要满足这种生理饥渴，只是好奇地观看是不够的，更不用说只听别人描述如何做了。要想满足生理饥渴，就有必要拿到手里，尽情地使用，直到心满意足。
我们可以把这个事例看做是心理建构的基础，也是教育的唯一秘诀。外部目标是内部精神锻炼培育的场所，这样的“内部”锻炼就其本身来说是行为的终极目的。因此，孩子在玩积木的过程中，立体插板不仅是用来把大小的知识传授给孩子，平面插板也不仅仅是用来告诉孩子有关形状的问题。这些东西的目的，像其他所有物体一样，是为了让孩子锻炼他们的能动性。他们通过这种方法确实获得了明确的知识，并使重温这种知识的清晰度与他注意力的专注程度成正比。的确，正是由于像这样获得的有关范围、形状和颜色等感官知识是精确的，所以才使得这样的内部活动在各个领域不断变得更为广泛，并有可能取得更大成就。
直至现在，所有心理学家都认为，注意力的不稳定性是三四岁孩子的特性；他们被自己看到的每件东西、每件事情所吸引，他们的注意力从一个目标转移到另一个目标，很难专注于某一个固定目标。一般来说，儿童的注意力很难固定正是儿童教育的绊脚石。威廉·詹姆斯说：“我们都熟悉儿童注意力的极端变动性，这种变动性使得他们的第一节课变得非常混乱……注意力的反射性和被动性……使得儿童似乎更多地属于偶然引起他们注意的大多数东西，而很少是属于他自己，这是教师必须克服的第一个困难……一次又一次地自动把注意力从恍惚状态恢复回来的能力是判断、性格和意愿的根源……因此能够提高这种能力的教育是最卓越的教育。”
因此，一个人如果仅仅随其天性，将永远不能成功地抓住并集中他那从一个目标到另一个目标游离不定的注意力。
事实上，在我们的实验中，幼小儿童的注意力不是由教师人为培养的，而是目标使孩子的注意力集中起来，仿佛是符合了某种内心的冲动，这是一种明显的、仅仅由他们成长发育的“需要”所引导的东西。同样，新生儿在吸吮活动中完成的那些复杂的协调运动，也受到最重要的、无意识的营养需要的制约，它们并非是目的明确、有意识的习得。
确实，新生儿的口腔运动不可能是有目的、明确的、有意识的习得，儿童的第一次内心活动也是如此。因此，最先呈现给新生儿的外部刺激应该是实实在在的妈妈的乳房，是真正的妈妈的乳汁，这是非常重要的。只有这时，我们才会看到孩子的小脸所表现出来的令人惊奇的现象——注意力的高度集中。
我们会看到一个三岁的孩子可以连续不断地重复50次相同的动作，尽管很多人在他身边，有人在弹钢琴，孩子们正在合唱歌曲，但是没有谁能分散他高度集中的注意力。正在吸吮妈妈乳头吃奶的孩子也不例外，他不会因为外部发生的事情停止吸吮，除非他吃饱了。
只有大自然能创造出这样的奇迹。如果心理表现本身就是植根于大自然的话，那么为了理解和帮助大自然，就有必要研究自然的初始阶段，因为那些是最简单，也是唯一能够揭示真理的，这些真理可以作为解释以后更复杂现象的指南。现在已经有许多心理学家这样进行研究了，但是在他们应用实验心理学分析法时，并没有从源于他们生命知识的生物科学入手，即他们希望观察活的生物的自由。如果费贝尔没有利用昆虫，而是任由昆虫自由地实现它们的自然表现形式，并不因为他的出现而干扰昆虫的任何功能表现。如果他仅仅把昆虫抓住，并关起来用于研究，只用它们做实验，他就不可能揭示出昆虫生命的奇迹。
如果细菌学家没有作为一种研究方法，创造出在营养物质和温度条件等方面与细菌生长相似的自然环境，从而使细菌“能够自由地生存”以展现其特征；如果他们只是将自己限制在利用显微镜固定一种疾病的细菌，那么今天，挽救无数人的生命和保护整个民族不感染传染病的科学就不会存在。
因此，生存的自由是利用各种方法观察生物的真正基础。
自由是研究儿童注意力现象的实验条件
我们只需记住：引起婴儿注意力集中的刺激物，主要是感官方面的，要有强有力的伴随在感官方面的生理“适应”，这就够了。从生理角度上讲，由于婴幼儿的生理发育还不完全，这就要求遵循自然来发展这种适应。不适于成为发育过程中对适应力有用的刺激物的物体，不会吸引婴幼儿的注意力，而且还会使他们感到疲劳并伤害他们的感觉器官，如眼睛和耳朵。但如果儿童选择了物体，并精神专注地摆弄这些物体，脸上浮现出的表情显示他们非常愉悦，而愉悦正是健康的功能活动的一种表现，它总是伴随着有益于身体各个器官的活动。
注意力同样需要有与所需要的外部目标相关的观念性的准备工作，换言之，就是一种内部心理的“适应”。当外部刺激起作用时，大脑内的中枢神经通过一种内部程序依次兴奋。例如，一个正在等人的人看到那个人正在走过来，这不仅是因为那个人出现在他的视觉中，还因为他正在盼着对方的到来。他隐约的身影受到注意是由于大脑的中枢神经已经兴奋起来了。同样，猎人能意识到树林中动物发出的最轻微的声音。简言之，两种力量作用于脑细胞上，就像是作用在一扇关闭的门上：外部感官力量敲门，内部力量说——开门。如果内部力量不能把门打开，那么外部力量敲了门也是徒劳无功。然而最强有力的刺激也有可能会不起作用。例如，心不在焉的人有可能正在峡谷之中游历，专心于某一项工作的人有可能对街道上正在演奏的乐队都充耳不闻。
构成注意力的中心行为是最伟大的心理和哲学的价值观因素，它在教学法方面也总是体现出最大的实用价值。教师的整个艺术本质就是要在教学过程中抓住孩子们的注意力，确保当他们“敲门”时儿童的内部力量同时也去“开门”。但当孩子对目标完全不了解或不明白时，他们对目标就不会产生兴趣，这时教学艺术的基本原则就是把他们从已知带到未知，从简单带到复杂。而让孩子产生期望、通往“未知”的“开门”就是事先存在的“已知”，现在引导他们产生期望，并把注意力集中到期望的事情上来，这样做已经变得比较容易了。
因此，按照教学法的概念，“为自己选择适当的位置”，即做好集中注意力的心理准备是有可能的。在已知、未知以及相似的事情之间，一切都依靠有技巧的操纵。聪明的教师会像一位伟大的军事战略家，他只需要在办公桌上策划一场战斗。所以说，人是可以指挥人的，他可以把别人带到任何其想去的地方。
这一直是长期掌握心理学的唯物主义原则。根据赫伯特·斯宾塞的理论，在某种程度上可以说，心理最初就是一块平平常常的黏土，其外部因素是“雨”，雨水在这块黏土上或深或浅地留下了痕迹。根据他和英国经验主意者的理论，“经验”的构成因素，甚至在最高级活动中也是如此。是经验造就了人。因此，在教育过程中，通过一种合适的经验体系，就可能造就一个人。人类经过分析化学发展到一系列的合成化学，再到有机化学的伟大进步，其唯物主义理论越来越占主导地位。有人相信，蛋白是可以人工合成的，因为蛋白是细胞的有机基础，还因为人类的卵子就是细胞，所以在未来的某一天，人类自己就可以在化学家的工作台上制造自己。但是，在这个物质世界，人是人类自己的创造者这种概念很快就遭到怀疑，而在教学法的实用概念中，心理不健全的概念仍然在继续使用。
没有任何不含物质的活动、任何潜在的维持生命所必需的力量、任何能使人体细胞生长发育的神秘因素能被放到细胞中去。因为很显然，细胞不过是一小块带核的原生质。
儿童的注意力难以集中这一现象似乎告诉我们，具有判断力、有思想的人受到类似自然法则的制约。
现代派心理学家威廉·詹姆士的最新理论中，他认识到一个事实，那就是，在注意力集中的过程中与其密切相关的是事物的天然属性，是一种“精神力量”，是“生命的神秘因素”之一。
“……所以人类不知道他的最高智慧从何而来，也不知道他对于最高的物质欲望从何而生，只像一只蜜蜂，凭它的本能酿蜜……”〔14〕
人对外部事物的特殊态度构成其天性的一部分，并决定其性格特性。其内部活动作为起着原因的作用，它们不像外部因素的作用那样发生反应并存在着。我们的注意力不被无关紧要的东西所吸引，而是被那些适合我们兴趣的东西所吸引。对我们内心生活有用的东西，就是能引起我们兴趣的东西。我们的内心世界是建造在对外部世界的选择上的，与我们内心活动的要求协调一致。画家在世界上看到的颜色是最多的，音乐家则被各种声音所吸引。我们注意力的质量能揭示我们自己，我们通过我们的态度从外部表现我们自己，而并非我们的注意力创造了我们自己。个人的性格、内心的形式、人与人之间的差异在某些相同环境的人中也很明显，但他们从这个环境中只获取各自需要的东西。用以构成个体的与自我有关的外部世界的“经验”是不会造成混乱的，能造成混乱的是其熟悉的个体的能力。
儿童通过内心的精神力量打开注意力的大门
如果对于指导儿童心理形成的自然力量有什么疑问，我们对待孩子的实际经验可以解答一切。没有哪位教师能够用任何技能实现如此有关注意力的现象。很明显，这是有内部因素的作用。3～4岁的儿童所显示出的集中注意的能力，在史册所记载的天才中找不到任何相似的人。这些孩子似乎再现了人类婴儿期所拥有的超常注意能力，具有这种非凡注意力的人，如阿基米得，当他正在伏案研究循环问题的时候，他被人杀害了。据传，锡拉库扎（意大利西西里岛东部一港口城市）被攻占时他都没有因此而分心。牛顿也是如此，他潜心研究，以至于废寝忘食。还有维托瑞乌·阿尔费尔瑞〔15〕，在他写诗时非常专心，甚至听不到路过他窗前的结婚队伍的喧闹声。
然而，这些天才人物所具有的注意力的特征是不可能被那些用兴趣来使孩子的注意力集中的教师唤醒，不管他的教学艺术有多么巧妙，而且任何被动经验的积累也不能使其成为这样心理能力的积聚者。
如果儿童通过作用于其内心的精神力量打开了他注意力的大门，那么必然产生出的问题就是有关自由的问题，而不是影响儿童心智构建的教学艺术问题。通过外部材料提供适合于心理发育所需要的营养、用尽可能完美的方式尊重发展的自由，从逻辑的观点看，这两者应当是新的教学法的建构基础。
像19世纪时的化学家那样试图制造出侏儒已经不是问题，问题是如何接过戴奥甄尼斯〔16〕的灯笼去寻找那个好人。科学应该通过实验建立儿童的基本生理需求所需要的东西，那么我们就会见证到很多复杂的、至关重要的生命现象的发展。其中，智力、意愿和性格共同发展，就像正常发育的儿童的大脑、胃和肌肉一样共同成长。
与首次心理练习一样，首次的协调认知会深深地印记在孩子的脑海里，已知也就会开始存在于他的脑海里，也会第一次使孩子在智力方面有了兴趣意识，补充了他本能的兴趣。这时，认知便开始建立自己的一些类似注意的心理机制，今天的教育学家把这种机制作为教学艺术的基础。从某种角度来说，从已知到未知，从简单到复杂，从易到难的演变又一次产生了，只不过这是带有独特特性的演变。
从已知到未知的过程，并非像有的教师想的那样从一个物体转移到另一个物体上，这种教师的观念不是从内心思考发展的观点，而仅仅是毫无目的地将它们连接成一个链条，虽然与自身联系在一起，但是允许思想无目的地漫游。另一方面，已知作为一种复杂的观念体系建立于儿童的内心之中，这个体系是儿童在一系列心理发展过程中自己主动、积极地构建起来的，代表了一种内部形成和心理成长。
要产生上述进步，我们必须提供给儿童一些系统、复杂、与其本能一致的材料。例如，通过我们的感觉器官，我们提供给孩子们一系列能够引起他们对颜色、形状、声音、触觉和气力的质的本能注意，孩子们则依靠特有的、持续的与各种物体的活动，开始组织他的心理个性，同时获得关于事物的清晰而有序的知识。
从此以后，所有外部物体，由于它们都有形状、尺寸、颜色、光滑度、重量、硬度，等。因此孩子们再也不会对它们感到陌生了。他们的意识中开始存在某种东西，这使他们时刻盼望着这些东西，并很有兴趣去接受它们。
当儿童在原始冲动的基础上增加了他对外部事物认知的注意力时，他便获得了与这个世界的其他关系和其他形式的兴趣。它们不再仅仅局限于与原始本能有关的原始兴趣，而是建立在获得知识的基础之上，并且已经成为了有洞察力的兴趣。
确实，所有这些新的习得都是最基础的，是以个体的心理需要为基础。但是现在智力因素增加了，已经把冲动转化为一种有意识的、主动的探索。
陈旧的教学法概念认为，要把孩子的注意力引到未知的东西上，就需要将已知的东西和它联系起来。因为只有这样，为了让他们获取、学到哪怕是我们已经通过实验得到验证的复杂现象的一点点细枝末节的新知识，他们的兴趣才会转移过来。
如果已知的东西能成为通向未知事物的新源泉，那根据自然的趋势，就很有必要获得这个已知本身。先前已经具备的知识就会使儿童对未知事物的逐渐复杂产生兴趣，且变得更加重要。
另外，这种文化本身就在儿童的头脑中创造了秩序。当教师在课堂上简单明了地说：这是长，这是短，这是红色，这是黄色，等。她用简单的词汇清晰地表明了感觉方面的顺序、分类和整理。每一个印象都明显地区别于另外一个，并且在头脑中都有其明确的位置，只用一个字就能回忆起来。因此，新的知识将不会被虚掷在一旁或与旧知识相混淆，而是会适当地储存在合适的地方，与原先同类的知识归在一起，就像图书馆中排列有致的图书一样。
这样儿童内心里不仅拥有了要求增加知识的推动力，还建立起了秩序，这种秩序通过新材料的不断积累和丰富而得到持续稳定的保持。当它成长起来，并获得力量时，它便保持了“平衡”。物体之间持续不断的比较、判断和选择等练习进一步有逻辑地把物体联系在一起，最后结果就是儿童会变得眼快手快并且精确，或是推理能力和理解能力迅速提高，任何地方只要做得井井有条、生动活泼，“付出最少的努力，获得最大的收获”的法则就会真正实现。
内部协调就像心理适应一样，是将其本身作为一种自发活动的结果来建立的。个性的自由发展，其成长与自身组织是由一种内部条件所决定的，就像是人的胚胎，在胚胎发育过程中，其心脏在两个肺叶之间为自己开辟了一个空间，这是因为在两个肺叶之间的纵隔肌中，由于肺部扩张，隔膜呈现出弓形。
教师指导着这些现象，但在这样做的过程中，教师都会尽力避免使孩子的注意力引向教师本人，因为整个未来都需要依靠孩子们全神贯注。因此，教师的教学艺术就在于理解并避免干预自然现象。
以最小的努力充分挖掘儿童潜能
我们已经阐明过关于新生婴儿的营养问题和第一次精神方面的协调活动问题，这些将会在他们生命的每一个阶段重复出现，并伴随着这些活动的不断复杂而产生必不可少的变化。
再说到儿童的身体营养问题，我们来分析一下那些刚刚长出新牙、分泌了胃液正在生长的婴儿，他们逐渐需要进食一些比较复杂的膳食，直到长大成人，借助现代所有复杂的烹调来满足自己身体需要的各种营养。为了让自己的身体保持健康，他应该只吃与他自身机体的最直接需要相符的食物。如果饮食过于丰富或不同寻常、不适当，或者进食有毒的食物，那么结果必将是导致营养不良、自我毒害、甚至死亡。营养卫生学正是研究儿童在哺乳期和婴儿期营养的学问，它不仅为儿童，也为成年人指出了大家都会面临的鲜为人知的婴儿卫生学中明示的危险。
心理生活中还有一点：成年人的心理生活远比儿童的要复杂，同样，在成年人的本性需要和满足精神需求这两点之间总是相互呼应的。内心生活的原则总是要有助于他的健康。
下面我们再来说注意力的问题，当与大点的孩子打交道时，作为生命基础的本性和生活基础的刺激之间所对应的基本事实应该是主要的。无论有什么样的变化，它始终是教育的基础。
我早已准备好“专家们”的反对声。因为专家们认为儿童必须习惯能对所有事物集中注意力，即使是他们感觉索然无味的东西，因为现实生活要求如此。
这种不同的见解是基于类似这样的一种偏见，有一次一位好父亲这样说过：“孩子应该习惯于吃所有的东西。”同样，道德教育被置于合理范围之外——这是一种致命的混淆。值得庆幸的是，这种命令式的观念已经过时，如果哪位家长还有这种观念，那么如果孩子在午餐时拒绝吃一道他不喜欢的菜时，家长会命令孩子除了这道菜，一整天都不能吃别的菜。即使这菜已经凉了，变得非常难吃，而最后饥饿也削弱了孩子的意志，消灭了他任何的幻想，终于把这道菜吞咽了下去。这时家长就会说，他在任何情况下都能很好地安排孩子的生活，他的孩子将会吃任何食物，无论他爱吃不爱吃。他的孩子会既不贪吃，也不任性。从前，儿童不能吃糖（而他们的机体非常需要糖分，因为肌肉在生长过程中需要消耗大量的糖），为了教他们如何克服贪吃，纠正淘气孩子简单易行的方法就是，不让他们吃晚饭就直接让他们上床睡觉。
为了让孩子们适应现实生活需要，那些仍然坚持儿童应该对他们不喜欢的东西同样要注意的人现在采用一种类似的方法。然而，即使在心理营养饥渴的情况下，吃“凉的、令人作呕的食物”也不能让人忍受，消化不良、暴饮暴食只会使他们的身体更弱，甚至会毒害他们。
这样做，我们不能拥有强健的精神以应付生活中所有的艰辛。吞咽了冷汤之后就很快上床的孩子往往会发育不良，身体虚弱，碰到传染病时会很容易失去抵抗力而立刻病倒。从道德的角度上讲，孩子的欲望远远没有得到满足，他会把满足这些欲望看做是最快乐的自由，等他长大成人时，他就会暴饮暴食，没有节制。那他会与现在的孩子有多么大的不同啊！现在的孩子喂养合理，身体健康，生活有节制，他的吃是为了健康地生活，不酗酒、不暴饮暴食。现在的人能以多种方式防御传染病，而且主动地时刻准备与疾病作斗争，勇敢地从事各种艰苦的体育运动，努力争取开创伟大事业，如发现南北极、勇攀高峰。
而且人类还能够勇于面对冷酷的道德冲突，勇于承担精神炼狱，这样的人的意志极其坚毅，他非常善于寻求精神平衡，能及时、果断地做出决定。
人的内心生活越是能正常发展，使自己对预知的自然法则有所准备，并形成个性，他就越具有坚强的意志和非常健全的心智。要准备战斗，不必从诞生那天就开始，但是他必须强壮。只有强壮的人才能有所准备，没有哪个英雄在他做出英雄业绩之前就是英雄。未来的艰苦生活是不可预见、无法预料的，没有人能为我们直接做好准备去迎接那些艰难困苦，只有身强力壮、富有朝气的人才能对付一切。
当一种生物正处于进化过程中时，为了确保其正常发育，我们有必要为其此时此刻的特殊情况提供特殊保障。如胎儿必须有血液的滋养、新生儿必须有奶来喂养。如果胎儿在子宫里发育时，血液中缺乏蛋白质和氧气，或者有毒物质进入了胎儿的组织，那这个生命将不能正常发育，产后的照料也不能使一个先天不足的人强壮起来。如果婴儿缺乏足够的奶源，生命最初阶段的营养不良将宣告他永远处于劣等地位。婴儿躺着吃奶、长时间地睡眠是“为行走做准备”，正是由于吸吮，婴儿才开始长牙。因此，鸟巢中的幼鸟不是用飞翔来为飞翔做准备，而是在那温暖、有食物供应的小窝里保持不动。这叫为生活做间接准备。
鸟儿飞翔的壮丽、野兽的凶猛、夜莺的歌唱、蝴蝶翅膀上斑驳的美丽等这些大自然现象的序曲，都是在秘密的鸟巢里、兽窝里，或是一动不动孤独的茧里做好准备的。万能的大自然在生物形成的过程中只要求宁静，所有其他的一切都由大自然给予。
儿童的精神也应该找到一个温暖的巢穴，在这个巢穴里有足够的营养保证，然后我们就只需静观其发展结果了。
因此，为了得到教育目标要取得的结果，我们有必要向儿童提供与其精神形成趋势一致的物体，我们的教育目标就是，以最小的努力尽可能充分地挖掘儿童的潜能。



第7章　儿童的意志力培养
当我们的孩子通过自我教育的过程，将复杂的比较、判断的内心活动付诸行动，并用这种方式获得有条理、清晰的思维时，他们就是在培养意志力。
 
当孩子从众多物体中选出他的最爱时，当他从柜子里把那个物体拿出来，然后又放了回去，或是把这个物体让给伙伴时。当他喜爱的东西正在伙伴的手中，他一直等到那个伙伴把这个东西放到一边不再玩时。当他长时间神情专注地摆弄一个物体，一边摆弄一边把物体中出错的地方纠正过来时。当他安安静静地摆弄着物体，尽量屏气凝息，哪怕是老师叫到他的名字时，他才会慢慢地站起来，小心翼翼，放轻脚步，唯恐碰到桌椅发出噪音，在这个时候，他一直在用他的“意志力”控制着自己。可以说，在内心里，他一直在做意志力方面的练习。不仅如此，真正支配他所有行为和态度的因素是他的意志力，这是建立在内心中持续的注意力基础之上的。
意志力支配所有行为和态度
意志力的所有外部表现都体现于行为动作之中：无论一个人做什么动作，行走、工作、说话、书写、睁眼看东西、闭上眼睛不看东西，所有这些都是由“动机”所控制。意志力同样也可以抑制行为动作，抑制因气愤发出的不理智行为，抑制自己想从别人手里夺回自己喜欢的东西的欲望等。因此意志力不是行为动作的简单冲动，而是对行为的理智控制。
没有完整的行为动作，就不会有意志力的表现。那些想有好的行为表现却不去做，那些想将功补过却不付诸行动，那些想外出，或是想打电话、想写信，却哪样都不去做的人，就是没有执行自己意志力的行为。只去想或只是去希望是不够的，关键在于行动。这正是所谓的“好心办坏事”。
意志的生命即行动的生命。我们所有的行为都代表了冲动和抑制的结果，经过行为的不断反复，这种合力几乎可以成为习惯性的或无意识的。这就是事实，这些习惯行为总结起来就是“一个有教养的人的行为举止”。例如，我们今天想去拜访一位朋友，但我们知道如果去拜访他就会打扰他，因为今天他不能接待来访，那么我们就不应该去。又例如，我们正舒适地坐在画室的一个角落里，这时进来了一位德高望重的人，于是我们立刻站起来。再举一个例子，也许一位女士并不能对我们有多大的吸引力，但我们还是向她鞠躬、对她行吻手礼。或者我们邻居自制的蜜饯正是我们非常喜欢吃的那种，但是我们还是尽量不显露出这一点。我们身体所发出的所有这些行为动作并不仅仅是由于冲动和厌恶，而是因为我们认为这样比较端庄得体。一方面，没有冲动，就不可能有社交活动；另一方面，没有抑制，我们也就不能克制、引导、利用我们的冲动。
这两种截然相反的作用力之间既互利互惠又相互制约，是长期训练的结果，也是我们社会生活中“古老习俗”的结果。我们做这些不需要有多费力，也不需要用推理和知识去做这些。所有这些行为几乎都是一种自然的条件反射。但我们讨论的行为绝不是自然反射式的行为，而是自然、习惯的行为。我们非常了解，一个人在成长过程中，如果他没有受过遵守纪律方面的教育，而只是潦草地接受了一些纪律方面的知识，那他会经常犯大错，甚至是过失犯罪，因为他是在被迫“执行”一些自发行为所需的协调动作，并在警觉和意识的控制之下指导这些动作，这种长期不断的努力与具有高雅风度的人的“习惯”相比大相径庭。意志力在意识之外，或在意识的边缘储存持续的努力，并让意识无阻挡地进行新的发现，并做出更多的努力。因此，我们不再把那些我们能从中看到意识存在的习惯认为是意志力的确凿证据，在某种程度上说，那只是旁观、留意每一个动作，可能只是符合了社会风俗中的风度举止。那么，一个受过教育的人如果这样做的话，就其本身来说只说明他仅仅是一个人，一个“心智健康”的人。
事实上，只有疾病才能使建立在适应基础上的人格崩溃，才会使人不再有礼貌的行为。众所周知，刚刚开始显露出偏执症状的神经衰弱病人，也许最初只是表现为行为修养变得越来越糟糕。
另外，那种举止恰当的人充其量只是正常人，我们不会称他为“有坚强意志力的人”。这种人的意识一直都在受到考验，因此储存于意识边缘的机制不再具有“意志力价值”。
而孩子在第一次“考验”他手臂的时候，他的个性与刚才所描述的截然不同。与成年人相比，他还是一个平衡力没有得到完善的小生灵，因此他几乎总是成为自己冲动的牺牲品，有时还会向最顽固的抑制力所屈服。意志力的两个完全对立的行为还没有很好地融合在一起，形成新的人格。在人的心理萌芽阶段，这两个因素仍然是分开的。最重要的是，这种“融合”和“适应”应该产生，并在潜意识里起到支持作用。因此，只要有可能，就有必要积极地去练习，因为这种发展是必要的。我们正在讨论的教学法的目的不是要将孩子培养成一个早熟的小“绅士”，而是要锻炼他的意志力，尽早地使他的抑制和冲动之间形成联系，因此需要做的是形成联系，而不是通过这种构建联系所达到的外部结果。
事实上，这只是达到目的的一种手段，这个目的就是儿童可以和其他儿童融洽相处，在日常生活习惯中培养意志力。专心于某项工作的孩子会为了完成这项工作，而不做任何其他与此不相关的事情。他在力所能及的肌肉协调活动中做出选择，然后坚持下去，最终使这种协调动作成为习惯。这与那些做出冲动的、不理智行为的孩子是完全不同的两码事。当他开始尊重别人的工作时、当他耐心地等待拿到他想要的东西，而不是从别人的手里抢过来时、当他能够到处走而不撞到同伴，不踩到他们的脚，不把桌子碰翻时——这就说明他正在锻炼自己的意志力，使冲动和抑制趋于平衡。这样的态度是在为他融入社会生活做准备。如果让孩子们一个挨一个、一动不动地坐在座位上，则不可能达到这种目的，“孩子们之间的联系”也不可能建立，幼儿的社交生活也就不能得到发展。
正是由于这种特殊交往，通过迫使孩子们相互适应，社交“习惯”才有可能建立起来。仅做应该如何做的说教绝不会达到培养意志力的目的。要想让孩子有优雅的举止，仅仅向孩子灌输“礼貌观念”和“权利与义务”是不够的。如果这就足够的话，那么只需要向一位专心致志的学生讲述弹钢琴所必需的指法，就足以使他弹奏贝多芬的奏鸣曲了。所有这些，最重要的因素就是“构成”，意志力则是通过训练形成的。
在早期培养儿童个性的教育中，调动所有机制是非常有用的。就如同运动一样，孩子们的体操是必不可少的，因为众所周知，没有得到锻炼的肌肉不可能完成肌肉系统能够完成的各种运动，为了保持心理生活的能动性，类似的体操系统很有必要。
没有受到锻炼的机体很容易随后导致缺陷，一个肌肉力量不足的人不愿意活动，当他需要立即采取措施脱离危险时，他就只有死路一条了。因此，意志薄弱、“意志力低下”或者“丧失意志力”的孩子，会很快适应一所让所有的孩子都呆呆地坐着并假装在听的学校。但是，许多这样孩子的结局是到医院里治疗神经错乱，他们的学校通知单上往往有如下评语：“表现优秀，学习进步”。对这样的学生，一些老师会说：“他们真乖。”这样，这些孩子便可以不受任何干扰，长期处于薄弱中，就像流沙一样埋没他们。而那些生性好动的孩子，却被当作是制造麻烦的人，被斥为“捣蛋鬼”。我们如果探究一下他们调皮的性格，便会得出几乎一致的答案“他们总是安静不下来”，他们的好动被进一步斥为“冒犯同学”，而他们的冒犯几乎总是属于这样的类型。他们千方百计地想使同学从静止状态中激动起来，和他们联合在一起。也有抑制力占主导地位的孩子，他们害羞到了极点，他们有时似乎甚至连回答问题的决心都没有，受到外部刺激后，虽然他回答了问题，声音却很小，接着就哭起来了。
针对这三种情况，自由活动就是需要的锻炼方法。其他孩子的活泼好动是意志薄弱孩子的最好刺激，当孩子不再受到监视，自由地按照自己的意愿行动时，有序的训练便培养了过于好动和过于不好动孩子的意志力。换句话说，当孩子从训练意志力的外部诱因中解脱出来时，便能在这两种完全相反的意志力之间找到平衡，这确实是拯救全人类的方法——弱者获得力量之所即是强者获得完美之处。
缺乏冲动和抑制之间的平衡不仅仅是病理学中一个熟悉而有趣的事实，也更多地见于正常人中，尽管程度没那么深，但是其常见性则如我们在社交领域中所遇到的教育的种种不足和缺陷一样。
冲动使罪犯做出危害他人的行为，但是又有多少正常人经常因为其轻率和冲动的行为给别人带来伤害而后悔呢！多数情况下，容易冲动的正常人只会伤害到自己、使自己的事业蒙受损失、使自己的才能得不到施展。他的内心会受到自己的谴责，就像遭受了本来可以避免的不幸一样。
从病理学上讲，一个过于受到意志力控制的人是更不行的，他会长时间不活动、沉默不语，但是内心里，他确实渴望活动。有一千个冲动的理由能让他去满足他渴望从事艺术和工作的内心，但他却一个都找不到。他有雄辩的口才向心理医生寻求帮助，去求得高尚灵魂的抚慰，但他却闭口不言。他感受到一种被活埋的可怕压抑。有多少正常人遭受同样的痛苦啊！他们一生中有许多恰当的时机让他们表现出自己的价值，而他们却没有表现出来，多少次他们想表达出自己的真实感受，扭转艰难的局势，但是他们关闭心扉，闭上双唇保持沉默。他们多么想向那些能理解他们、启发他们、安慰他们的高尚的人倾诉衷肠啊！但是，当他们和那些高尚的人面对面时，他们却一句话都说不出来。那些高尚的人鼓励他们、询问他们、启发他们表达出自己的感受，但他们回应的只是内心的无比痛苦，说出来！说出来！他们潜意识里萌发着这样的冲动，但他们的意志力却像不可抵抗的自然力量一样残酷无情。
假如在意志力形成的那个年龄可以治愈这种情况的话，那么这样的问题只有通过自由活动，在冲动和抑制相互平衡的意志力教育培养中得到解决。
意志品质：坚定性与持久性
在潜意识中建立起来的一种平衡，这种平衡使得一个人在这个社会上行为“正确”，但这决不是“有意志力的人”的平衡。上面已经提到，意识独立于其他自愿习得之外。最有修养、出身最为高贵的女士也许是一个“没有意志力”、“没有性格”的人，尽管她可能已经获得了能指导她处理外部事物的最为灵活、最有创造力的能力。
人都有一种天生存在的自发基本品质，不仅人与人之间的表面关系基于此，而且高楼大厦的建立也是基于此品质，这个品质就是我们所说的“连续性”。社会结构是建立在人类能够不断地工作，能在一定范围内进行生产这样的事实基础之上，民族经济平衡也建立在这个基础上。作为人类繁衍基础的社会关系是建立在持续不断的婚姻关系的纽带上。家庭和生产，这是社会的两大支柱。它们立足于最伟大的意志品质：坚定性和持久性。
这种品质是人类内在个性和谐的典范。没有它，生命就会成为一系列断断续续的章节，一片混乱。仿佛是一个各个细胞相互分离的身体，而不是内部存在着不同功能器官的有机整体。这个基本品质，当我们谈论这个人的情感，谈论他的思想脉络，也就是他的全部个性时，它就是我们所称的性格。一个有性格的人就是一个坚定不移的人，一个忠实于自己诺言、信念和情感的人。
持久性的这些不同表现的总和产生了巨大的社会价值，即在工作中坚持不懈。
堕落者在他萌发犯罪动机、在他背叛了他一贯的感情、在他食言、在他破坏了使他能够成为高尚的人的信仰之前，他都表现出一种迷失、堕落的特征，这就是懒惰、不能持之以恒的工作。诚实、举止得体的人就会开始大脑不正常，在表现出暴力冲动、行为失常，或产生昏迷之前，他会有预兆——不能再从事其他的工作。人们都认为勤劳的女孩能成为贤妻良母，好工人是忠厚老实的，能给妻子带来好的生活。这个“好”并非是一种能力，而是坚持不懈、不屈不挠。例如，一个冒牌艺术家如果只在制造小工艺品方面技艺高超，但缺乏工作的意志，那么人们不会认为他有多么了不起。大家都知道他不仅不能兴家立业，而且还会怀疑他是个可疑的危险分子。他可能会成为不称职的丈夫、父亲、危害社会的公民。相反，一个最谦卑而虔诚工作的手工业者的内心，却拥有创造生活的幸福和宁静的所有要素。毫无疑问，这就是罗马颂词中“她闭门不出纺羊毛”的意义所在。也就是说，她是个有个性的妇女，一位值得与世界征服者相配的妇女。
作为第一次建设性精神生活的练习，儿童在他的工作中显示出持久性，通过这种练习，他建立起内部秩序、平衡，使个性得以生长，和成年人一样，工作认真、持之以恒，显示出在社会中的价值。他很显然正在使自己成为一个坚定不移的人，一个有个性的人，一个具有人类所有优秀品质的人。他正在追求那个独特的基本品质——坚持不懈。只要他能坚持不懈，那么他选择什么工作都一样。因为有价值的不是工作本身，工作只是作为培养和丰富人的内心世界的一种手段。
为了让孩子做已经事先决定下来的事情而中断孩子工作的人，认为地理对指导孩子的修养非常重要就不让孩子学算术而去学地理的人，他们混淆了目的和手段，为了虚荣而毁掉了孩子。因此我们说，需要引导的不是一个人的文化，而是这个人本身。
让孩子作出决定而培养其意志
如果坚持不懈是意志真正的基础，那么我们就要知道决定行动是最重要的。要完成一件有意识的行为活动，我们就必须做出决定。而决定始终是选择的结果。例如，我们有许多顶帽子，出门时就需要决定戴哪顶，选择黑色或灰色无关紧要，重要的是我们必须选择出一顶。做选择时，我们会有动机，无论这种动机是偏爱黑色还是偏爱灰色，最后，某个动机占了上风，我们也就做出了选择。很显然，戴帽子、出门等都需要我们做出选择，我们几乎意识不到哪种动机会在我们的头脑里起作用，但这是个不足以道的问题，我们所拥有的关于上午该戴哪顶帽子、下午该戴哪顶、上剧院戴哪顶、去运动时该戴哪顶等方面的知识不会让我们费太多的脑力解决这个问题。
但是，如果我们要花钱买礼物，那情况就大不一样了。货架上琳琅满目的物品，我们买哪一个才合适呢？如果我们对货架上的物品了解不多，那么我们就会焦虑，我们想选择艺术品，但是我们对艺术不是很了解，我们会担心上当受骗，或者会出丑。我们不知道是选择一条丝带好，还是选择银碗更合适，这时我们就会想到需要有人给我们指点迷津，于是我们就去找人求教。但是，我们不一定必须听取别人的建议。说实话，建议只是让我们思路更加清晰。我们需要的是知识的帮助，而不是让别人来做出选择。每个人的意志都是自己的，与做出决定所需要的知识不是一码事。我们在听了别人的建议后做出的选择都带着我们自己的印记，都是我们自己的决定。
一位家庭主妇为客人准备晚餐所做的选择也是同样的道理，她对这种事情经验丰富，品味极高，因此会很愉快地做好决定，不需要额外的帮助。
但是，谁都知道在任何情况下做任何决定都是一种脑力劳动，是真正的付出。因此身体虚弱的人会尽力避免做决定，对他们来说这种事情非常讨厌。如果可能，女主人就会把这个决定留给厨师来做。而对于服装师来说，选择哪种服装要考虑去哪种场合。因此，服装师需要三思而后行。他会对女士说：选择这件比较适合您。这位女士便点头同意，与其说是服装使她满意，倒不如说是不用她做出决定更让她满意。我们的一生就是在不断地做出选择。当我们走出房门后锁上大门，我们清楚地记得是把门锁上了，确信自己的家已经安然无恙了，才会放心地走。
在这样的练习中，我们越是强壮，就越能摆脱对他人的依赖。清晰的思维、善于做出决定的能力给我们以自由感。把我们像奴隶一样锁住的沉重锁链，莫过于没有能力自己做出决定，只能依赖别人。害怕“犯错误”、害怕在黑暗中摸索、害怕承担我们不一定认识得到的错误后果，所有这些使我们像拴着链子的狗一样跟在别人的后面，最后完全陷入依赖别人的泥潭。如果没有人出主意，我们会连一封信都不能发，一块手帕都不能买了。
如果真的存在思想矛盾，需要立即做出决定时，薄弱的意志注定要屈从于较坚强的意志，懦弱者就会犹豫不定。于是我们便会看到他不知不觉地被梦魇般的屈服所缠绕，他已经向给他带来灭顶之灾的深渊迈出了第一步。因此，年轻人越是屈服于服从地位，不做任何培养意志力的锻炼，就越容易成为这危机四伏世界的牺牲品。
鼓起勇气与之抗争并不是幻想，而是对意志力的锻炼。这种锻炼在生活中到处都是，一位家务缠身、事无巨细、习惯于事事自己做出决定且有了孩子的家庭主妇，就比尚无孩子、无所事事、懒散地打发光阴、习惯于听从丈夫意志的女人更有可能做决定时不犹豫。但是她们两人都可能有同样的幻想。例如，如果前者成了寡妇，也许就会使她自己精通业务，继承她丈夫的事业；后者如果也成了寡妇，可能就会另外寻求保护，那她可能就会有灾难降临。为了确保精神上的安慰，最重要的就是能独立，不依赖于任何人，因为在紧急关头，我们总是孤立无援，而且也不会立即获得帮助。那些知道要奋斗的人就要依靠力量和技巧进行拳击和决斗的训练。他们不会只是双手抱胸，静静地坐在那里，因为他们知道那样的话他们会被打倒，要么起来进行防卫，在一生中像一个人的影子一样被别人亦步亦趋地保护在现实中根本是不可能的。
但丁《神曲·地狱篇》中的弗朗西斯卡说：“征服我们只需要瞬间。”
诱惑，如果不是为了征服，就一定不会像一枚炸弹似的投向另一枚将要导致心理爆炸的炸弹，而是会投向那些坚不可摧的城墙。坚持不懈地工作、清晰的思路、有意识地对不同的想法进行筛选的习惯，甚至是在最细微的日常生活行为里，每一次对最微不足道的事情做出的决定、对某人行为的逐步控制、在不断重复的行为里逐渐增强的自我指导的能力，所有这些都是建构个性所依赖的坚实的基础。这样道德便会像一个深居中世纪城堡里的公主一样定居下来，这个城堡戒备森严，能将这位“女士”长期留住。如果要“建造”让道德定居下来的“房屋”，能够控制身体是必须的，例如不酗酒，这是平白无故受到毒害、使人变得孱弱的最主要例证。再如到户外去活动，这种活动可以恢复体力，把我们从自制的使我们更加孱弱的毒品中解脱出来。从这里我们可以看出，最重要的是我们必须经常不断地锻炼我们的意志力，通过这种灵活的方式恢复我们的心理健康。
当我们的孩子通过自我教育的过程，将复杂的比较、判断的内心活动付诸行动，并用这种方式获得有条理、清晰的思维时，他们就是在培养意志力。这是一种能帮助孩子们自己做出决定、使他们不依靠别人意见的“知识”。从此他们就可以做出各种日常生活中的决定，他们可以决定拿还是不拿，他们也可以决定是否要伴随着音乐节奏动起来，当他们想沉默时就可以抑制住所有想运动的冲动。这种坚持不懈的构建他们个性的工作都是通过决定付诸行动的，这代替了初期紊乱的状态，而在初期状态时，所有的行动都是冲动的结果。这时一个生命自然而然地出现并逐渐发育成长，同时逐渐地，怀疑和胆小同心理迷茫一起消失不见了。
如果不允许秩序性和清晰性在内心成长壮大，而是用混乱的思维是背诵课文去阻止其发展，阻止孩子们自己做出决定，那么这样的意志力的发展是根本不可能的。采用这种教育方式的教师为自己辩解道：“孩子就不应该有自己的意志”。他们教育孩子从来就没有“我想要……”这种事情发生。他们实际上是在阻止孩子初期意志的发展。在这种情况下，孩子们意识到有一种控制他们行为的力量，于是他们开始变得胆小，在没有可以依赖的人的帮助和同意下就没有勇气承担任何事情。“这些樱桃是什么颜色？”一位女士曾经这样故意询问一个本来知道樱桃是红色的孩子，这个胆小且非常紧张的孩子非常犹豫，不知道是回答好还是不回答好，于是就嘟囔着说：“我去问问老师。”
为决定做准备的意志机能是意志最重要的机能之一，它本身就极具价值，自身需要得到建立和加强。病理学为我们揭示了它不同于意志的其他因素，并将它作为支撑人格的支柱展示在我们的面前。所谓的“怀疑癖”是心理病态恶化中最常见的一种疾病，这种心理病态使得患者控制不住自己地去做一些不道德的事情或有害的行为。但也许确实有一种真的怀疑癖，患这种病的人确实没有能力做任何决定，而且还会引发一系列的苦恼，尽管它不会导致道德偏差，而且还可能就是因为良心不安才患病。在一所治疗神经错乱的医院里，我曾经遇到过一个由于道德问题而患病的典型病例，这个患者以捡垃圾为生，他总是担心垃圾里会有什么有用的东西偶然掉出来，而他会因为偷用这些有用的东西被抓起来。因此，这个不幸的人捡完垃圾之后，便会爬上每层楼，挨家挨户地敲门，询问垃圾桶里是否有什么值钱的东西。确定之后就会离开，然后他会再回来，再挨家挨户地敲门、询问，如此循环往复。绝望之余，他向医生求救，询问是否有能加强他意志力的方法。我们一遍一遍地告诉他，垃圾里没有值钱的东西，让他尽可以放心，继续去收垃圾。他听了之后眼里闪出希望的光芒，“我可以放心了”他反复地说着走了出去，但是不一会又回来了。“我真的可以放心了吗？”我们再次告诉他：“是的，你真的可以放心了。”他的妻子把他带走了。我们看到他在大街上站住了，和他的妻子拉扯着，然后又焦躁不安地跑了回来，他又一次站在门口，问道：“我真的可以放心了吗？”
正常人不也是经常在头脑里隐藏着这样的怀疑癖吗？例如，一个人要外出，他把门锁上，然后摇一摇锁，可是他刚走几步，就怀疑起来：门锁了吗？他知道自己锁了，还清楚地记得他摇了摇锁，但是一种不可遏止的冲动迫使他走回去看看门是否真的锁上了。还有一些孩子，上床睡觉前，总是要看看床底下是不是有猫之类的动物。他们什么也没看到，心里也明白什么都没有。但是过了一会，他们会再次起来“看看有什么东西没有”。这些癖好像淋巴腺里的结核杆菌似的到处蔓延，使整个身体非常虚弱，但是这种危害可以遮掩，就像苍白的脸色可以用胭脂暂时遮掩一样，不为人所知，也不会带来任何忧虑不安。
如果我们认为一个人的意志肯定会通过身体做出的动作显示出来，那么我们就应该明白为了培养锻炼意志，有必要通过身体的各个机能进行形成意志的练习。
在意志的形成、生理结构，以及块状肌肉的协调运动之间有着惊人的相似之处。很显然，练习对于培养我们行为的精确性非常必要。我们知道，不练习基本功，我们就不可能跳舞，不练习手指的动作，我们就不可能弹钢琴。但在所有这些练习之前，在婴儿期，就应该开始练习基本的协调动作，也就是步行练习和理解力。但是，我们还没有完全弄清楚相似的有步骤的准备性练习对意志的培养是否有必要。
在肌肉单纯的生理功能中，并非所有肌肉群都是以相同方式运动，而是用两种完全相反的方式。例如，有的肌肉用来伸展胳膊，有的则是将胳膊收回，有的用来蹲下，有的则用来站直。也就是说，他们的动作都是两两相对的。身体的每个动作都是具有对抗性的肌肉之间结合的结果。在这样的肌肉运动中，一会是这种肌肉，一会是另一种肌肉在一种合作中起着作用。通过这种合作，我们可以完成各种各样最了不起的动作，刚劲有力、优美大方、雅致舒展。正因为如此，我们才能不仅使身体具有高雅的姿态，而且还能够建立与音乐旋律相配合的动作。
为了使相反的动作之间密切配合，就必须要有动作练习。是的，我们能够训练动作，但是这种训练只有在自然的动作协调后才能开始。然后，我们可以进行体育运动、舞蹈等方面的特殊动作，如果练习体育运动的人或练习舞蹈的人想使自己的动作协调，无论这个动作是优雅大方、敏捷灵活，还是充满力量，他都必须不断地重复练习这些动作。意志当然会在这时起作用，执行者希望自己致力于运动、舞蹈、防身术或参加比赛等。但是，为了能达到这些意愿，他就应该不断地进行练习，这样才能使意志所依赖的各个器官做好准备，这些器官也才能接受意志所发出的指令。运动，无论是在肌肉已经协调之后的第一个动作，还是经过设计要建立新的协调运动的一系列动作（技巧），都是随意志支配的。简单地说，意志就像指挥一支组织严密、纪律过硬、技术精良的部队指挥员一样，是主动的行为。而其“力量”随着相互依赖的肌肉的逐步完善，取得支持其力量的必要条件也随之增强。
为了培养孩子的自发能动性，任何人都不会让他们完全静止不动，用胶黏住他们的四肢（我没有说要把他们的四肢弄骨折）直到他们肌肉萎缩，甚至濒于瘫痪。然后，再向他们讲些有关小丑、杂技演员、拳击冠军和摔跤运动员的故事来刺激他们，在他们心中激起模仿他们的强烈愿望。但很显然，这样的做法是一种不可思议的荒诞行为。
然而，为了培养孩子们的意志，我们确实是在做着这样的事。首先我们企图消除它，或者叫“扼杀”它，以此来阻碍意志各个因素的发展。我们总是用我们自己的意志让他们什么都不能做，或让他们按我们的意志行事，我们为他们做出选择和决定。然后我们再用这样的话心满意足地教育他们：“意志就是行动。”我们又用寓言的形式在这种不切实际的幻想上加上英雄人物和意志坚强的巨人的故事，自己还以为只要让孩子们牢牢记住自己的行为，他们就会有激烈的竞争意识，就会创造奇迹。
我上小学一年级时，有一位非常喜欢我们的老师，当然，她叫我们都一动不动地坐在座位上，尽管她脸色苍白，看起来非常疲惫，但她还是独自一人滔滔不绝地讲着课。她有一个顽固的观念，那就是为了激励我们去模仿，她让我们把所有名人都牢牢记在心中，尤其是那些“女英雄”。为了让我们知道如何出人头地，让我们坚信当女英雄并非难事，因为女英雄太多了。所以她让我们阅读大量传记。其实这些传记讲的都是同一个道理：“你也应该努力出人头地，难道你不想出名吗？”“哦，不！”有一天，我干巴巴地回答道：“我永远不想出名。我关心孩子的将来胜于一切，我不会再看其他传记了！”
不再削弱孩子的意志
来自世界各地参加上届教育心理国际会议的教育家们都在悲叹，现在的年轻人缺乏个性，已经对人类这个种族构成了极大的威胁。但是实际上，并非人类缺少个性，而是学习摧残了他们的身体，削弱了他们的意志。因此，我们现在需要做的是让他们行动自由，这样人类的潜在力量才能得到发展。
如何利用我们的坚强意志是一个更高层次的问题，这个问题依据于一个基础，那就是意志是存在的——即意志存在于人们的内心，并且能够茁壮成长。我们经常用一个例子教育我们的孩子，让他们崇尚坚强的意志，这就是维托里奥·阿尔费里的故事。他晚年才开始自学，以极大的毅力克服了基础阶段的单调乏味。因此他成了那个时代的名人，之后他又开始学习拉丁语，直到成为一名文学家，而且他靠自己的热情和执著，成为一名最伟大的诗人。他有一句话说明了他是如何转变的，这句话成为意大利教师经常引用的一句名言：“我坚持，不断地坚持，全力以赴去坚持！”
维托里奥·阿尔费里在做出这个重大“决定”之前，只不过是他所爱的一位任性的社交界贵妇的一个玩物。后来他感到，如果他继续做感情的奴隶就会毁了自己。于是一种内心冲动促使他想提高自己，他认为自己可以成为伟人的，浑身充满了无限的力量。只不过这些力量还没有被挖掘出来。他很想把这些力量挖掘出来并利用它们，将自己的一生交付给它们。但是，那位贵妇人香气四溢的信笺又把他拉回戏院的包厢里，和她厮混在一起。这位夫人的吸引力战胜了他本该高高兴兴抵抗这种诱惑的意志力。然而，当他在戏院包厢里看着无聊透顶的歌剧时，他忍受着极大的愤怒和苦恼，这使他非常痛苦，甚至使他开始憎恨这位迷人的妇人。
他决心立即开始行动起来，先是在她和他之间设立一个不可逾越的障碍，把代表他高贵出身的粗发辫剪掉，没了发辫他就会羞于出门见人。然后，用绳子把自己捆在椅子上看书，这样过了几天，但是却连一个字也没看下去。尽管他非常想去找他的心上人，但是因为不能移动，也不可能以这样的形象出门，所以他只能待在家中。
正是用这种方法，他才“坚持，不断地坚持，全力以赴地坚持”，才使他的内心得到自由地发展。正是用这种方法，他才将自己从无所作为和毁灭沉沦的深渊中拯救出来，成为一个名垂千古的人。
我们希望通过对孩子们意志的培养，带给孩子们同样的东西。我们希望他们学会从人类的虚荣心中拯救自己，我们希望他们能专心于工作，使他们内心获得充实，引导他们勇于承担，我们希望他们为了自己的永恒而奋斗。
我们对孩子充满爱的希望会让我们尽力去庇护他们，但是难道孩子们自己就没有能力拯救自己吗？孩子们全身心地爱着我们，紧紧跟随着我们，实际上他们自身却有一种能够控制自己内心生活的东西——自我发展的能力。正是这种能力引导孩子们为了熟悉一切物体而去触摸，而我们却说：“别碰那东西”；他到处活动是为了锻炼平衡，我们却告诉他们：“站着不要动”；他们不停地向我们提问题以获取更多的知识，而我们却回答：“不要这么烦人”。我们把他们放在身边，看管着他们，叫他们听话，给他们一些无聊的玩具，就像阿尔费里在戏院的包厢里一样。他也许会想：“为什么我这么爱她，而她却想毁掉我？为什么她想用任性使我痛苦？而这种任性阻止了我心智的发展，使我做无聊的事情，仅仅是因为我爱她？”
因此，孩子们为了拯救自己，必须具有像维托里奥·阿尔费里一样坚强的内心，但是太多时候他们没有。
我们没有觉察到孩子成了我们的牺牲品，没有察觉到我们是在毁掉他们。我们用玩具汽车诱惑他们、用我们强大无比的力量命令他们去做他们没有兴趣的事。我们希望他们成人，却又不允许他们成长。
也许许多人在读了维托里奥·阿尔费里的故事后会想，他们可以在他们的子辈身上寄予更多的希望。他们会希望他们的孩子不必再设置外在的障碍，如剪掉头发、或把自己捆在椅子上等，就能抵制诱惑。希望他们的孩子仅用一种精神上的力量就抵制诱惑。就像我们一位伟大的诗人，一边赞美罗曼·卢克丽霞（女性贞洁的典范，宁死不受屈辱的女人），一边斥责她用自杀了解自己生命的行为。因为如果她有更多优秀品质，她就会死于对自己犯下的暴行所感到的痛苦。
心存美好愿望的父亲绝不会为了使自己的儿子心智更健全和进一步提高，而考虑他自己都做了些什么。他很可能是那种摧残儿子意志，使儿子完全顺从他意志的人。世上没有哪位父亲能想到这种高度，这种想法只能从埋藏在他心底里的神秘声音默默地发出它的呐喊，这种呐喊非常刺耳，因为这违反了自然法则，打破了和平、自由的宁静，如果没有这个声音，一切都是枉然。
据记载，一位牧师曾经向圣·特蕾莎修女〔17〕引荐一位愿意做加尔默罗会的白衣修女的年轻女孩。他说，这个女孩品质如天使一般美好。特蕾莎修女收留了女孩，说：“主啊，上帝给了她虔诚，却没有赐予她判断力，而她也将永远不会拥有了，她将永远是我们的负担。”
当代最伟大的一位神学家深入研究了圣女贞德〔18〕的性格，针对圣女贞德只是上帝意志工具的说法，他说：“不要再自欺欺人了。圣女贞德并不是神秘力量盲目而被动的工具，这位法兰西解放运动的领袖完全能控制自己的人格，从她能够独立地做出决定和付诸行动就证明了这一点。”
我坚信，教育工作者的任务主要是保护和指导儿童的能力，而且不干扰他们的发展。接触他们的内心世界，这在他们一生中都将起到重要的作用，这样才能使他们健康成长。



第8章　智力是揭示儿童成长秘密的关键
当我们给孩子自由时，就是在让他们发展自己的心智，并不是像大家普遍认为的“任其本能”。
 
什么是实现儿童自由的关键？答案就是：我们的教育必须让儿童的机体处于运动之中。
能“自由地四处走动”的儿童，能在“自由地四处走动”中发展自己、完善自己的儿童都是在活动过程中有“智力目标”的儿童；能自由地发展自己内心人格的儿童、能在进行某种工作时坚持一段时间并在工作过程中使自己更有条理的儿童，都是源于智力目标的坚持和引导。没有智力目标，儿童就不可能对工作持之以恒、就不可能形成心智并发展心智。当我们克制自己让孩子亦步亦趋地听从自己的指挥时，当我们尽量让孩子多些自由，避免他们受到我们太多影响时，我们就给他们创造了一个适合他们的环境，并且给他们提供了茁壮成长的方法，我们让他们对“自己的智力”信心十足。这时他们就会自发地去做一些具体的事情：自己洗手洗脸、打扫房间、擦拭家具、换自己的衣服、铺地毯、摆桌子、栽种花草、喂养动物。他们会从感官角度来选择吸引他们的材料，这样的材料会使他们把物体区分开，会使他们进行选择、推理、纠正自己，选择做对他们的发展有利的事情，然后坚持所选定的工作。这样的要求不仅是“内心成长”的结果，而且是他们能进一步提高的巨大推动力。因此，从选择简单的物体工作一步一步地做到越来越复杂的物体，他们变得越来越有修养。而且，他通过内心逐步发育的内心秩序、通过他们获得的机能培养了他们各自的性格。
所以，当我们给孩子自由时，就是在让他们发展自己的心智，并不是像大家普遍认为的“任其本能”。“本能”一词在这里指的是动物的本能。我们已经习惯把儿童当作小猫小狗一样对待，因此当我们说到“一个自由的孩子”时，就会让我们想到一条又蹦又跳、汪汪直叫、偷东西吃的小狗。我们也习惯了把那些被视作野兽的孩子的反抗、抗议、挣扎，以及他们为了使自己从屈辱的环境中解放出来，而发明的保护方法看做是邪恶本能的表现。而最初，我们把他们比作是植物和花朵，然后设法让他们像植物一样安静，尽量使他们的感官像植物的感官一样，迫使他们成为我们的奴隶，任凭我们处置、摆布。但是，他们绝不会成为我们所希望的“带着天使般花香的植物”，而是会像所有人（注意是有血有肉的人）一样，会衰老、会死亡。
但是，如果我们让孩子们像成年人一样自由地运用他们的心智，那他们的情况就完全不同了。为了培养具有高度自觉自主智力活动的人，我们必须赋予“自由”以新的概念。
我坚信，智力应当是解决人类社会自由问题的关键。近年来，我们听说过许多非常表面化的关于“思想解放”的讨论。这个问题被混同于目前流行的类似于对儿童自由问题的曲解，因而显得有些模糊不清。人们一直认为人类要“自由”就是人类退缩到自己的“思想”中去。但是，他有能力“思考”吗？这样的“自由”时代不是大脑神经衰退的时代吗？不就是在那个时代人们都在讨论赋予文盲有同等社会权利放入法律条文中的问题吗？
我们来举个例子，如果我们让一位病人在疾病和健康之间做出选择，这能让他自由选择吗？如果我们让一位没有受过教育的农民从一张真币和一张假币中做出选择，他会选择哪一张？如果他选择假币，他并没有自由选择，因为他受骗了。如果他选择了那张真币，他也不是自由选择的，因为那是他幸运。只有我们把一真一假两张纸币摆在他面前，并告诉他如何区分真假，然后让他自由选择，这才是真正的自由选择。正是这种“内部知识的形成”使人自由，并不是简单地凭借“社会约束力”。如果人类的自由是这样一个简单的问题，那为了让这些“可怜的人”恢复健康状态，我们只需要制定一条法令，就可以让瞎子又能看到东西，让聋子再次听到声音。
我们恳切地期望在将来的某一天，人们会认识到，人的最基本权利，就是自我“形成”的权利，这个权利会摆脱障碍、不受奴役、能从所需的环境中自由地发展。总之，只有通过教育，我们才能找到与个性有关的社会问题的最基本解决办法。
孩子给我们的启发，具有深刻的指导意义。“智力”就是揭示他们成长秘密的关键，是他们内心世界成长的方法。
因此，智力卫生学就显得非常重要了。当智力被看做是培养孩子的方法、生活本身的支柱时，它就不会再被盲目地耗费，或未经识别就被压抑、被禁锢。
在不远的将来，相对于我们现在重视孩子的身体以及附属于身体的部分，如牙齿、指甲、头发等的程度，我们会更加重视孩子的智力问题，会更加谨慎地对待这个问题，会为此付出更多的努力和劳动。当我们认识到，一个非常了解什么对孩子的头发非常有害、有什么方法可以治愈，而这个母亲竟然会不知不觉地压抑和损害孩子的智力时，如果我们对生活奢侈品和必需品还存在不同态度的话，我们立刻就会不得不承认通往文明的道理非常漫长。
感官训练
何谓智力呢？我们先不上升到哲学家所做的定义的高度，而来思考一下促使心智形成的映像以及联想或再创造行为的总和，并将之与环境相联系。按照贝恩〔19〕的理论，感知差异是每一智力练习的开始。心智发展的第一步是对“差异”的区分。对外部世界的知觉基础是“感觉”，收集材料并将这些材料加以区别是形成智力的最初过程，让我们尽量精确、清晰地分析智力吧！
我们所表现出来的作为智力发展标记的第一个特征跟时间有关。大多数人都对这个基本特征非常敏感，因此人们普遍用“快”这个字作为“聪明”的同义词，快速地对刺激物做出反应、联想敏捷、判断迅速——这些都是明显聪明的外部表现形式。这种“快”肯定是与接受外部环境影响的能力、精确描绘画面的能力、表达内心思想的能力有关。所有这些活动都可以通过一套类似于心理“体操”系统的训练加以发展，大量收集感官材料，在这些材料之间建立不断的联系——一个接一个地进行演绎、判断，养成自由展示这些能力的习惯。正如心理学家们说的那样，所有这些都应该使行为和联想更具渗透性，使“反应期”更短暂。因为在智力活动过程中，重复动作不仅使动作更加完善，而且还变得更加熟练，动作完成也更加迅速。聪明的孩子不仅指那些能理解的孩子，而且也指那些能快速理解的孩子。另外，如果一个人学同样的事情，但要花较长的时间才能学会，例如人家学会用一年，而他却用两年，那就是说他比较迟钝。人们谈论“反应快”的孩子时，会说“什么都逃不过他们的眼睛”，因为他们的注意力总是高度集中，时刻准备接受各种各样的刺激。像灵敏度极高的天平会对非常轻微的重量变化做出反应那样，敏感的大脑对极小的变化也会做出反应。他们的联想也非常迅速，“一眨眼的工夫他就明白了”，这句话精确地描述了这样的人，因此已经成了常用语。
只有自发的练习才能使智力全部投入到运动之中。不可能有人替我们练习，而让我们获得技能。
感官练习激发并加强了孩子们的主要活动。当把感官和刺激恰当地隔离，孩子的意识中有清楚的知觉时；当他感到热、冷、粗糙、光滑、重、轻、声音、噪音时；当万籁俱静，他闭上双眼，等待一个细微的声音或低语时，外部世界好像叩响了他的心扉之门，唤醒了他的心灵活动。而且当众多的感觉与丰富多彩的环境相融合时，这两种反应就会相互和谐地发生作用，并使已被唤醒的活动得到加强。我们用下面这个例证加以说明，一个专心致志给图案填颜色的孩子，在音乐的伴随下会选用最美丽的色彩；而另外一个孩子，在看到赏心悦目、幽雅宜人的校园和盛开的鲜花时，便会唱起歌来。
儿童的自我教育过程开始后，表现出的第一个特征就是他们的反应变得更有准备、更迅速。昔日从眼下溜过而没有被注意或只是引起一点点兴趣的感官刺激物，今天却被强烈地感知到了。孩子们很容易就能发现事物之间的关系，因此他们在应用这些事物时能及时发现错误、迅速地做出判断，然后及时纠正。通过这套感官体操，儿童完成了这种原始而基本的智力训练，这种智力训练唤醒了中枢神经机能，并使这种机能处于运动之中。
当我们看到反应敏捷、生气勃勃的孩子们的这些表现时——对最轻微的召唤反应机敏、随时准备向我们这里跑过来，同时无需放松对正在做的事情的注意力。与那些普通学校里反应迟钝的孩子相比——行动迟缓、对刺激反应冷漠、没有自发的联想能力——我们就会自然地想起与旧时文明相比的现如今的文明。今天的社会环境与昔日相比更加舒适，我们已经学会了如何节省时间，过去马车是交通工具，而现在是汽车、飞机；过去远途说话的媒介是靠大声喊，而现在我们使用电话；过去人与人之间一对一地互相残杀，而现在却可以进行大批的杀戮。所有这些都使我们意识到，我们的文明不是建立在“尊重生命”或“尊重灵魂”的基础上，而是建立在“尊重时间”的基础上。我们只能从外部感觉的角度上说，文明在发展，而且这种文明的发展更迅速、更“机械化”了。
然而，人类的发展却没有跟上社会文明发展的步伐。人类个体还没有做到有章法地促进自己的发展，在这令人无所适从的环境中的儿童还不是新人类，还没有生气勃勃，思维也没有更加敏捷、也并不更聪明。被改变了的人格还不能随时应付所面临的各种可能的事件，还不能随时利用人类对外部环境的熟悉和掌握来为自己服务。在这个文明国度里，反应迟钝的人省时间、省钱，但是他的灵魂却被欺骗、被压迫。如果他不改造自己，不使自己适应自己所创造的新世界，那有朝一日他会被这个新世界推翻并压得粉身碎骨。
建立儿童的秩序感
儿童做出的迅速反应不仅仅是聪明的外部表现形式，他们不仅与练习有关，而且也和在儿童内心建立起来的秩序有关。对于人们所熟悉的工作进行有组织、有条理、层次分明的重新组织，更精确地说明了智力的形成过程。
简而言之，秩序是迅速做出反应的真正关键。头脑混乱时，对某一种感觉认识的困难程度不少于详尽地说明一篇推理性论文。一切事物中，无论是社会方面还是别的方面，正是组织和秩序使得思维过程迅速敏捷成为可能。
“能够区分差别”是智力的个性特征标志，区分差别就是去安排，在生活中，也是为“创造”做准备。
创造在秩序中得到发展。在《创世纪》中我们可以找到这个词的定义。上帝在没有做好准备的情况下没有开始创造，而这个准备工作就是在混沌的世界中建立秩序。上帝把黑暗与光明分开，然后说：“让水聚集在一个地方，让干涸的陆地出现吧。”意识可能拥有各种各样丰富的内容。但是，当思维混乱时，智力就不会显现。智力的显现非常像是点亮一盏能清楚地辨认事物的明灯。于是上帝说：“让光明出现吧！”
因此，我们可以说，帮助智力的发展就是帮助把意识的图像有条不紊地分门别类。我们应该想到三岁儿童的心理状态，这个年龄的孩子已经开始观察这个世界了。他看到这么多纷繁复杂的东西而感到精疲力竭，因此昏昏入睡。任何人不会想到，对他来说，走路实际上就是在工作；也不会有人想到，这时他的各个器官还没有发育完善，因此他不得不总是纠正感官所犯的错误，用手核实眼睛还不能正确估计的事物，这时看和听是最费力的工作。因此，这个受到太多刺激的小孩，如果在一个地方受到的刺激太多，他就会哭闹或睡觉。
三岁大儿童的头脑里是一片混乱。他就像一个收藏了大量书籍的人，把所有的书都胡乱地堆在一起，没有条理，这时便会自问：“我该怎么办呢？”他什么时候才能把这些书码放整齐，能够说出“我拥有一座图书馆”这样的话呢？
通过我们所谓的“感官练习”，我们能使孩子学会区分和分类。实际上，我们的感官材料分析和描述了事物的属性：体积、形状、颜色、事物表面的光滑度或粗糙度、重量、温度、气味、噪音、声音。重要的是物质的性质，而不是物质本身。虽然这些相互分离的性质由物质本身体现，因为长、短、厚、薄、大、小、红色、黄色、绿色、热、冷、重、轻、粗糙、光滑、香、吵闹、洪亮等这些性质，我们都能找到一系列同样数目的对应“物”来描述。这种分划等级对于秩序的建立非常重要。事实上，物质的性质不仅有质的区分，还有量的区分。它们也许高一点或低一点，也许厚一点或薄一点，声音有高低不同的音调，颜色有暗、亮不同的色调，形状也许有不同程度的相似，但光滑度和粗糙度却不是绝对的。
用于感官教育的材料能做到区分事物的目的。首先，它能使孩子通过大量比较和分析练习确定两种刺激物的特征。接着，当这些课程将儿童的注意力引向一系列外部事物时，如光明、黑暗、长和短，孩子就明白了事物之间的差异。
最后，他开始区分不同特征的程度等级、给不同的事物进行等级排序。例如，所有音节不同强度的图表、发出八个音调的铃声、能以小数表现长度或以公分表现厚度的图表等。
这些练习非常受孩子们的欢迎，正如我们看到的那样，他们一遍又一遍不厌其烦地重复练习。教师在每个孩子给她的东西上贴一个字，这个分类就完成了，最后就产生了图表——一个能根据每个字想起其特征和图像的图表。
现在我们除了凭借物质的特性区分物质外，没有其他切实可行的办法。因此，对这些物质的分类就需要涉及每件事的基本安排顺序。自此以后，世界对孩子来说就不再混乱了。孩子们的思维也有点像图书馆或收藏丰富的博物馆里井井有条的架子，所有的东西都各有归类，各就其位。他们学到的知识不再仅仅被“储藏”起来，而是被恰当地“归类”。这种基本的顺序永远不会混乱，只会用新鲜的材料加以丰富。
就这样，孩子们在获得了区分事物的能力之后，便奠定了智力的基础。因为他们不需要一次又一次地把已获得的排序能力用于寻找知识所产生的内心冲动，所以他们从此便“认识”了周围的事物。当他们惊喜地发现天空是蓝色的、手是光滑的、窗子是长方形的时，实际上他们发现的并非是天空、手、窗子，而是发现了这些东西在他们的大脑中已经被排列好的位置。这就在他们的个性中决定了稳定的平衡感，这种平衡感给了他们平和的心态、在他们的内心里产生了力量，也给他们带来了进行新的尝试的可能性，就像具有协调各项功能的肌肉一样，使他们的身体能够保持平衡、获得做各种运动时需要的稳定和安全。这种秩序可以节省时间和精力，就像一个安排得井然有序的博物馆，能够节省查找人的时间和精力。因此孩子们可以完成更大量的工作而不感到疲倦，能在更短的时间里对刺激做出反应。
现行教学法给儿童造成了混乱
如果想在头脑中按照已经建立好的秩序对物体进行区分、分类和归档，这就是智力和知识，这也确实是广为接受的说法。一个受过教育的人如果能凭作者的文风辨别出作者，或能辨别出某一时期的文学作品的特征，我们就可以断定他“精通文学”。同样，如果某人凭画家用颜料的方式就能判断出是哪位画家，或从浮雕的碎片就能断定出雕刻家的时代，那么我们便说他“精通艺术”。科学家也是如此。他们能观察事物，能最详尽、最恰当地评价这些事物的价值。这样，事物特征之间的差异就得到了清晰的感知和归类。科学家根据他们清晰的思维来区分事物，秧苗、微生物、动物或动物的残骸对他们都不是什么迷，虽然这些东西本身对他们可能是陌生的。化学家、物理学家、地质学家、考古学家亦都如此。
造就文人、科学家和鉴赏家的并非是事物直接知识的积累，而是建立在头脑中的知识体系。相反，没有接受过教育的人只是了解事物本身，也许这样的人是一位秉烛夜读的女士，也许是一位终生都在花园里对花木进行实际区分的园丁。他们的知识不仅毫无秩序，而且只限于直接接触的事物。而科学家的知识则是广泛的，因为他们具有将事物的特征进行分门别类的能力，能够识别所有东西，随时确定类别、相互之间的关系以及各自的出处，所以他们就能发现远比实物更深远的事实。
今天，我们的孩子们，像艺术鉴赏家和科学家那样凭借特征对外界事物加以辨别和归纳，他们对一切事物都很敏感，所有的一切对他们来说都有价值。相反，没有受过教育的孩子就如同无知的孩子一样，从艺术品边擦肩而过时却置若罔闻，或者当听到精美的古典乐时却充耳不闻。
现在应用的教学法与我们的教学法恰恰背道而驰，这种教学法首先没有自发的活动，教师将事物及其特征一并直接呈现给儿童，让他们对事物的每个特征予以高度关注，希望他们能用他们混乱的思维对事物的特征进行抽象，不给他们任何指导和排序。这样他们在这些被动接受的孩子们的头脑中人为地制造了混乱，而这些混乱的知识比大自然能给予他们的更有限。
现在通用的“直观”教学法的做法是，说明一个物体的全部特征——也就是说，只按照习惯的记忆法描述物体的感官印象。并不是描述一个不存在的物体，而是描述摆在眼前的东西，不是用想象进行再创造，而是能够实际看到。这样做的目的是能够更容易地记住此物与他物的不同特征。孩子们被动地接收眼前的影像，这对所呈现的事物来说是很有限的，头脑对其特性的“储存”也是杂乱无章的。实际上，每一事物都可能有很多特性。如果像许多实物课上经常发生的事情那样，整个课堂从头到尾说明的都是事物的特性，那么孩子们的大脑中想到的事情就无边无际了。例如，我曾在一所幼儿园听过一节有关咖啡的实物课，在课堂上，教师对咖啡进行描述，将孩子们的注意力集中在咖啡豆的大小、颜色、形状、香味和温度上。如果教师再继续描述咖啡树以及漂洋越海地把咖啡豆运到欧洲，然后点燃酒精灯、煮开水、研磨咖啡豆、制作咖啡饮料等，学生们的大脑就会如汪洋中的一叶孤舟，不知何去何从了。但是话题还可以继续，因为我们还可以再继续描述咖啡的兴奋作用、从咖啡籽中提取咖啡因，以及许多其他的相关话题。这样的分析就像是溢出来的油，四处蔓延，却起不到什么作用。确实，如果我们询问被这样教育出来的孩子：“咖啡是什么？”他也许会回答：“这个话题可太长，我记不住。”这样模糊的概念（我当然不能说这个概念很完全）充斥了大脑，使大脑非常疲倦，根本无法让它进行积极的联想。孩子们所做的努力顶多是回忆咖啡的历史。如果孩子们的头脑能形成联想，那这些联想也只能是相近事物不能切中要害的联想。他们的大脑会在老师讲横渡大洋时去联想到广阔的海洋；会去想象每天家里的餐桌上摆着的咖啡杯，杯子里是香气四溢的咖啡。换句话说，他的思想“允许自己”进行不连续的胡思乱想。
这种孩子往往沉湎于幻想之中，他们表现不出内心活动的任何迹象，更不用说显示出个体差异了。适应直观教学法的孩子，他们的头脑总是容易接受各种各样的新观念，如果我们愿意的话，或者成为不断装进新东西的仓库。
如果让孩子像观众一样以静观的方式形成对某一事物的认识，然后再试图让他去认识事物的本质，而不让他参与对这一事物的任何活动。那么，在这个孩子的头脑中将不会把这一事物与其他事物进行联系并思考，它们之间有什么共同点或是相似之处？用途是不是相同？
我们在凭借相似性联想不同事物的形象时，应当从总体中抽取这些事物的共性。例如，如果我们说两个长方形的匾额是相似的，那么我们已经先从匾额的众多特性中抽取出了一些相似的性质，如它们都是木制的，都经过推、刨等加工，都是光滑的，都上了色，都有相同温度，形状也相似等。这可能会使人联想出一连串的东西：桌面、窗子等。但是，在得出这样的结论前，大脑应该非常活跃。分析事物、从事物中提取某种特性，并在特性指导下用同样的连接媒体综合众多事物，如果不能从众多相关的事物特征中选出其固有的特征，那么通过比较，综合产生联想和更高的智力活动都是不可能的。联想实际上是智力活动，因为智力的根本特征并不是“拍摄”事物，然后像相薄一样将它们“一页一页”地保存起来，或像铺路石一样，一个挨一个地铺好。这样的储藏劳动是对智力的糟蹋。智力及其独特的逻辑思维能力和辨别能力足以区分、抽象事物的重要特征。智力正是在这些特征的基础上得以提高，建立起自己的内部结构。
现在，孩子们的思维在他们所接受的教学法的帮助下，已经在事物的特性分类方面非常有条理了。们从教学法中学到，不仅要根据他们所分析的特性来观察事物，而且还要区分相同、不同和相似性。这项工作需要对其中相对于一个我们认为是不相关的、简单的、和本能的感官群的某种特性进行抽象概括。也就是说，对于儿童来说认识或注意到某一事物的不同特性将是件很容易的事。例如，某些物体形状相似或颜色相近，因为儿童的头脑里已经有了对形状和颜色的概念和分类，所以他们可以根据类似的特征想出一连串的物体。这就像一种天然的磁石，它对某些特性有吸引力，有这种特性的东西会被吸引并连接在一起，这是靠相似性产生的联想，几乎是一种机械式的联想。我们的孩子也许会说书是菱形的。如果他的脑海里没有菱形的概念，那他怎么会得出这样的结论呢？因此，白纸刻上黑字，装订成册，所以孩子们会说，书就是印上黑字的白纸。
正是由于这种活跃的思维，每个个体的不同都显现出来。那么吸引相似物体的特征群又会是什么呢？为了能进行联想，凭借事物之间的相似性选择出来的主要特征又将是什么呢？一个孩子可能会注意到窗帘是绿色的，而另外一个孩子可能会注意到这个窗帘很轻；一个孩子可能会因为手很白而感到惊奇，而另一个则会因为手的皮肤非常光滑而惊讶；对一个孩子来说，窗子就是长方形的东西，而对另一个来说，他会认为窗子就是一个能透过它看到蓝天的东西。孩子们对主要特征的选择与他们内在的性格相一致，因此是一种“本能的选择”。
以同样的方法，科学家会选择对他们的联想最有利的特征，一位人类学家也许会选用头部的形状来区分人种，另一位则可能选择肤色，目的都是相同的。每一位人类学家都会对人类的外部特征有最精确的认识，但是重要的在于要找到一个能够作为分类的基础特征，也就是说，找到一个在其基础上能够根据类似特征对众多人进行分类的特征。纯粹实用的人会从功利的角度，而不是科学的角度来审视人类；制帽人只会注意到头的尺寸大小，而不会注意人类的其他特征；演说家则只会从不同的人对口头语的感受角度来考虑人。无论如何，选择是我们认清事物、从含糊不清到实际、从理想到付诸行动所必需的。
万事万物都有其局限性，我们自己的心里感官机制是建立在选择之上的。感官的作用是什么？难道只是对固定的一连串颤动做出反应，而别的就什么都没有吗？这样的话，眼睛只限于对光有反应，耳朵也只限于对声音有反应。因此，在形成思维内容的过程中，第一步应该是经过必要且实际的限制性选择。然而，思想还可能对感官的选择进一步加以限制，在内心选择活动的基础上，形成某种具体的选择。这样，注意力就被集中在特定的事物上，而不是集中在所有的事物上。从而，个人选择某个感官时的主要功能是什么也就完成了。
高级的智力活动也是以同样方式完成的。智力通过对注意到的事物的分析行为，通过自己内心的意志，对事物的主要特征进行抽象，进行意象的联想，并将这些意象置于意识的前缘。它会抛弃大量使其前后关系含混不清的因素。每一个健全的大脑都能去粗取精，丢弃多余的东西，使之获得独特、清晰、敏感和重要的能动性。智力能抽象出对创造性有用的东西，并在浩瀚的宇宙中找到拯救的方法。如果没有这种特有的活动，智力也就不能成为智力，就会像漂浮不定的注意力，从一个东西转移到另一个东西上，永远不能固定，就像一个永远不能确定某一行动的意志一样。
威廉·詹姆斯说：“我们可以假设上帝不损害他行为的同时可以关照万物。但是，如果我们的注意力能这样分散，那么我们就只能是肤浅地思考，也就不能采取任何具体有效的行动。”
生活的一个奇妙现象就是如果没有限制，就无法认识事物。这种神秘的法则规定每种生物都有其“形状”和“形象”，这和矿物质不同，矿物质没有固定的形状和形象，这种现象不断地在我们的心理生活中重复发展，它的自动创造不是别的，而正是限定更为明确、更为先进的“专心”。正因为这样，我们内心最初的混乱才能逐渐变为有条理、思路清晰。
对一个事物形成概念、做出判断和推理的能力总是以此为基础。我们注意到圆柱体的总体特征之后，抽取出一条作为普遍的通性，即圆柱体是支撑物。这个综合的概念建立在选择特性的基础上。因此，我们的判断是，圆柱体都是圆筒形。这个判断是我们从圆柱体的许多其他特征，如圆柱体是冷的、坚硬的、钙化物组合而成的等中提取出来的一个特性。有了这种选择能力才能进行推理。例如，在讲述毕达哥拉斯定理时，孩子们摆弄各种图形，他们应该从下面这一点着手：长方形等于菱形，正方形也等于菱形。看出这一点，就可以进行下一步的推理——正方形和长方形相等。如果看不出这一点，大脑就不会得出任何结论。大脑成功地表现了两个不相似的物体之间相同的属性。也正是这个发现，才能得出一连串的结论，通过这种方式，才能透彻理解毕达哥拉斯定理。
智力进步会给每个孩子带来快乐
一个人如果有了某种意愿，要想实现这个意愿就需要做出决定。而在做决定前，内心会有一番斗争：实现愿望或不去实现。经过长期这样的思想斗争，最后养成了做决定的习惯。人的智力也是如此。一个个体必须进行自我练习，这是一些有关联想和选择的活动练习，由各种外界手段引导或帮助，直到他通过限定某些观点及其他选择，培养了具有自我特点和类型的“智力习惯”。因为通过强调所有的内心活动，大脑能够像注意现象向我们显示的那样，建立个人倾向，即“天性”。
毫无疑问，理解和研究别人的推理与自己进行“推理”有着本质的区别，根据一个艺术家向来对颜色、和谐和形式的兴趣，以此来研究他对外部世界的看法，与从某一点看外部世界并进行艺术创造也有着本质的区别。一个人头脑里的想法是“学习别人的东西”，那么他能学到的只是欧几里得的难题如何解决、拉斐尔的艺术作品、历史和地理知识与体裁的法则等。像街头小贩肩上塞得满满的旧衣服的麻袋一样，所有的知识混杂在一起，不分主次。而且一个想把所有东西都用来为自己服务的人，就像是一个小贩，想用口袋中零零碎碎的杂物使自己满足、享受和舒适。相反，同样的许多东西如果不是被放在一个口袋里，而是井井有条地摆放在一个明亮宽敞的房间，就不会出现杂乱无章的混杂问题。有条不紊的头脑比把知识像堆垃圾一样堆在头脑中的大脑获得的东西会更多。在这样的大脑中，就如同在房间里一样，实物分门别类，协调安排，用途分明。
别人强迫我们去“解释明白”一件事和我们自己去“弄明白”这件事，这两者之间差别甚大。犹如一个是留在松软蜡烛上的印记必将被其他印记所覆盖，而另一个是被艺术家刻在大理石上的艺术创作。自己主动去弄明白事情的人有一种令人惊讶的想法，他感到自己的思想被释放出来了，感到在自己的身上有一种熠熠闪光的东西。“弄明白”是非常重要的，它是事物的开端，有时它是我们内心新生活的重新开始。也许没什么情感会像智力情感那样丰富，一个有所发现的人一定能享受人类最大的乐趣，但即使他仅仅是个能“理解”的人也可以得到享受，能够战胜世间许多痛苦和悲伤。确实，如果一个不幸的人能够将自己的事与他人的事分清楚，或者清醒地知道自己饱受折磨的原因，他就能得到解脱，获得一种“拯救感”。在一片混沌的黑暗中，他看到了一丝能获得安慰的智慧之光。而难题在于找寻冲破黑暗的办法。一条狗在主人的坟前悲伤而死，而一位母亲在爱子的坟前却能活下去，这说明是“理智”造成了两者之间的鲜明区别。狗没有理智，它之所以死去是因为智慧之光没能照射到它的那个黑暗王国去消除它的悲伤。
但是希望全人类平等的思想以及人类活跃的记忆拯救人类，并逐渐地，不是只能拯救动物的遗忘，而是智力建立与世界的联系使一颗受到创伤的心平静下来。这样的舒适永远不会从教授枯燥无味的课堂上得到，也永远不会从背诵某位对我们的苦难漠不关心的专家的理论中得到。这种时候我们都会说：“理智一些”或“从道义中获得力量”，我们的意思是，让我们用我们的头脑解决这一切问题吧。
在我们的头脑时刻“理解”的过程中，如果我们的聪明才智确实在我们面临死亡的危急时刻拯救了我们，那么，这会给我们人类带来多大的快乐啊！当我们说“大脑开窍”时，我们是在说一种富有创造力的现象，即伴随着丰富情感的主动理解。因此，这属于精神范畴。
我曾经认识一位没有母亲的女孩，她对她所在学校的枯燥教学极为反感，以至于到了几乎不能学习的程度，甚至不能理解老师教给她的知识。她非常厌恶的这种孤独生活加重了她大脑的疲劳，因此她的父亲决定带她到乡下去，让她像野人似的生活上一两年。两年后父亲把她带回来，请了几位“教授”给她单独授课，但她仍然处于被动的学习状态，并且总是显得很疲倦。父亲经常问她：“你的脑子开窍了吗？”孩子总是回答：“我不知道。这是什么意思啊？”由于一个偶然的巧合，这个女孩由我独自照看，那时我还是个医学院的学生，就是这样开始了我的第一个教学法实验。虽然这个实验现在不能继续了，但是确实很有趣。有一天，我们在一起，她正在学习有机化学，突然她看着我，忽闪着双眼说：“我开窍了！我理解了！”接着，她起身跑了出去，边跑边喊：“爸爸，爸爸！我开窍了！”当时我并不知道这个孩子的过去，感到很吃惊，也很担心。她这时拉着她父亲的手说：“我现在可以告诉你，我原来不知道这是什么意思，现在我脑子开窍了。”父女俩的欢愉和他们紧紧相拥的情景使我想到：由于我们压抑了的智力，我们毁掉了多少生活的快乐和美好啊！
确实，智力上的每个进步都会给孩子们带来欢乐，他们最容易受到这种欢乐的感染，这种欢乐使他们不屑于做那些不会让人快乐的事。只有品尝到这种欢乐后，孩子们才会不再喜欢糖果、玩具和虚荣。正是这样，才使他们在旁人的眼里变得形象高大了。
他们的欢乐是高尚的欢乐，一种将人与动物区分开来的欢乐，一种能把我们从悲伤和黑暗的孤独中拯救出来的欢乐。
有人责备我们的教学法，说这种提高孩子快乐层次的教学法是不道德的，那么我们说这种说法不是使教学法，而是使孩子们受到了侮辱，因为这种说法的本质就是对孩子的诽谤和中伤。他们认为孩子和牲畜一样，他们的欢乐只满足于贪嘴、玩耍和更糟糕的事情。但是所有这些都不能让孩子们“欢乐”多久，只有当孩子自己明白了自己所坚持的“人的欢乐”时，他才会像那位跑向父亲，并向父亲声明她终于结束了多年来毫无活力黑暗生活的女孩子那样快乐地生活。
天才以其智慧之光发现一个真理、揭示一个自然的生理现象时，难道不会是“危险时刻”吗？天才的表现形式难道不就是一种“充满活力人生”的表现形式吗？这种人生只有那些极其特殊的个体才会尝试，因此才能够展现出人类的真实本性。随后，这种人会越来越多，或多或少地会成为一类人。孩子们积极塑造个性的道路与天才们所走的道路相同，这时孩子的注意力会被深深吸引，完全不受环境的干扰，其努力程度和全身心投入的时间与内心活动的发展状况相呼应。因为对于天才来说，这种全身心的投入不是毫无结果，而是其聪明才智发现真理、揭示自然现象的源泉。是内心迅速发展的源泉，综上所述，是用工作这种“外在活动”来表达内心活动的源泉。
因此我们可以说：天才就是砸碎了锁链的人，是获得了自由的人，是在众人面前坚持他所征服了的“人性标准”的人。
几乎所有那些表现自己挣脱了他们那个时代外部束缚的人的表现形式，在孩子们身上都可以找到。例如，到今天还不为大多数人所知的高尚的“精神屈从”，僧人例外，他们仅仅在理论上认识到这一点，并且在圣人给他们做出典范时才对此做出深思。第二个例子就是那些为建立丰富内心生活所必需的方式，这种丰富内心生活是为进行“冥想”（即闭关沉思）的隐居生活做准备必不可少的一部分。除僧人之外，没有人这样做。我们很难从理论上区分沉思和“学习”的区别。例如，我们知道经常大量地看书会消耗我们的精力以及削弱我们思考的能力，背诵一首诗意味着要不断重复，直到牢牢地记在脑海里。而所有这些都不是“沉思”。
背诵但丁诗歌的人和沉思赞美诗的人，所进行的完全是不同的两种工作。但丁的诗能“充实”人的头脑，在脑子里留下一段时间的印象，但不能持久。而沉思赞美诗却有改造人和启发人的作用。沉思的人如果头脑里浮现出其他想法或图像时会立刻清除掉，他会努力做到不存一丝杂念，或者做到像僧人们所说的“心神合一”。
沉思的目的是为了获得“内心的力量”，沉思后内心更加活跃，心灵的力量更加强大，心、神更加融合。这样就能对思想的萌芽产生影响，而修成正果。
孩子们在自然的成长发育过程中选择的方法就是“沉思”，因为别的方法不可能使他们长时间地在他们正在从事的事情上专心致志，并使内心逐步成熟起来。对自己的工作有目标的孩子肯定不是“学”，他们这么做完全是因为内心生活的需要，而这种内心生活必须以其自己的形式发展。孩子们就这样进行模仿，并“成长”起来。这是一种能逐渐使他们的智力得到协调和发展的习惯。当他们沉思时，他们就走上了没有尽头的进步之路。
在经过沉思锻炼后孩子们就能享受这种“无声的练习”了。然后，他们试图在行动时不发出声响、尽量做到动作不笨拙，因为他们正在享受精神“专注”的硕果。
他们的个性正是这样得到巩固和加强的，用于达到这个目标的练习也是通过精心设计而逐步完善的。孩子们习惯于用这种正确的方法认识外部世界，并在一种持续的自发性活动中进行观察、推理、判断，并修正意识中的错误。正是他们自发地活动、主动地选择、持续地工作，也正是他们在探索从周围环境中获得专注于该环境的可能性。他们都随着内在动力而动，不受老师的干扰，不受已超越了他们的那个人的干扰，那个人威胁到了这些因高尚的智慧丰富起来而刚刚步入生活的可怜的孩子们，那个人使他们厌烦而非令他们振作，那个人使他们更迷茫而不是更清醒。但是，他们仍能与之和平相处，那个人虽然俨然一个女牧师的形象，实际上只是个仆人而已。这让我们想起，在一些理想的修道院里，谦恭、俭朴、勤恳的工作组成了那里的生活环境。在那里，那些沉思的人有一天会感觉到他的内心中产生清晰的感觉、直觉和识别力，这些为他们时刻准备接受真理做好了准备。
他们这些人的目标虽然和我们的目标不一样，但使用了相同的方法。他们在修道院的安静、俭朴、谦恭中修炼，他们的精神从一开始就做好了接受信仰的准备。
许多年前，我初次感到孩子们揭示了生活的普遍法则，这种法则我只有幸在那些知识分子和精神界的杰出人物那里才能找到。同时，我还感到他们也揭示了一种无意识的压迫形式，这种压迫形式使人类负担沉重，并使内心生活受到了极大伤害。我把这种想法告诉了一位有见识、聪慧的女士，她对我的“理论”很感兴趣，并希望我将这些理论写成一篇具有哲理的论文发表。但是，她却不认同我认为的需要进行实验去论证的想法。当我谈到孩子时，她就会显得很不耐烦：“哦，是的，我很了解孩子。在智力方面，他们是天才，在美德方面，他们是天使。”几经说服之后，她终于亲自来我校参观。在参观过后她极其激动地抓住我的双手，真诚地看着我说：“你想过没有，你随时都可能死去？……不管怎么说，赶快把这些都写下来，马上写，就像写遗嘱一样，把所有这些都记录下来，不然你会把这一切都带进坟墓的。”
谢天谢地，我的身体好极了。
天才般的脑力劳动并非遥不可及
那些天才们的脑力劳动给我们打开了新思路，给了我们新型的人类和社会的进步，如果我们对他们的这种劳动做一下研究，我们就不得不承认他们的脑力劳动不能被描述为让一般人望而止步的非凡劳动。英国心理学家贝恩说：“天才们以相似性进行的联想能力非常强，这就是天才的最基本特点。”甚至人类发现的最关键点，也只是凭借精确的观察和简单的推理——大多数人都认为自己能做到这两点——就能有新的发现。只不过除了那些发现者们，其他人都没有注意到那些摆在眼前的“事实证据”。
我们可以说，天才能把事实与主观意识相分离，并且能把事实与所有其他因素区分开，就如同在一个黑暗的房间里，有一束光亮照射在一颗宝石之上。这一个思想的火花可以产生思想的革命，能够为全人类提供无比伟大、无比珍贵的财富。
而天才之所以能够有所发现，主要依据的是普通事物而非不普通事物的显著特征；是同类事物的独立性，而非事物的固有价值决定了这些奇妙的现象。也许是这些奇妙的现象混杂于无数混乱无序的观念中，而从未引起过注意。同时，新的事物又不断涌入，思维惯性又使新事物在思维膨胀和无能为力的想法之间徘徊。当别人揭示了这个真理后，许多人感到他们自己也都知道这个真理的存在，只不过他们不认为这个发现有价值。而那些天才们能够感受到其价值，并且将其付诸行动，研究出来并公之于众。但通常，那些已存在于混乱意识中的真理却并不是这种情况。尽管很简单，一般人也很难心有灵犀地发现它。
人们会认为这种想法很奇怪、很荒谬，要想使“新颖”进入头脑，这需要一定的时间，需要智力的协调配合。也许有一天会突然如水晶般清澈透明。使人不能看到“新颖”的不是人的“天性”，而是人的“错误”，这些错误不仅能使人失去创造力，而且还能损害人的感受。因此救世的开拓者们常被一种无意识的忘恩负义所困扰，这就是精神黑暗的结果。
克里斯托弗·哥伦布的论据是什么呢？他认为：“如果地球是圆的，那么人如果从某一点出发，一直往前走，必将回到出发的地方”这就是智力劳动的成果，他给人类展现出了一个新世界。
这个新世界就在哥伦布航线上，哥伦布遇到了这块陆地而不是死亡，这是命运的安排。命运有时给这种“小小的推理”报以大大的奖赏。
当然，新大陆的发现并非人类聪明才智的劳动所得，而是哥伦布的想法战胜了所有其他意识而付诸行动的所得。他的困难在于他历经千辛万苦，才说服别人为他提供船只和船员，帮助他完成了这一伟大的历史使命。这是他的坚定信念而不是他的想法获得了胜利。
他简单而又符合逻辑的推理在其心里点亮了一种比智力还要珍贵的东西。这种推理使一个没有受过教育、出身低下的单身汉将一个新世界呈现给他的国家。
据说，亚历山大·伏特〔20〕的妻子发高烧，伏特按当时的治疗方法为她配制退烧剂——带皮的青蛙汤。这是个下雨天，他把死青蛙挂在窗户的铁丝上时发现青蛙的腮在收缩。“如果死肌肉还收缩，那说明有某种外力在作用于这个腮”这就是这个“天才”，这个“伟大的发明家”的简单论据。为了寻找这个外来力量，伏特通过大量的实验，从地场中得到了看不见摸不到，却真实存在的电。“天才”的一个简单论点，带来了伟大的发现。对一件小小的事实给予重视，例如那只死后肌肉收缩的青蛙，严肃地思考而又不带任何幻想，然后把精力集中在“它为什么要收缩”这个问题上。这就是这位伟大的天才取得伟大成就的漫长过程。
伽利略的发现与此相似。他站在比萨教堂中，看见吊钟左右摆动，他发现钟摆摆动的间隔时间都相同，而钟摆的这种等时性就是人类用于计量时间的开始，也是天文学家计量宇宙的开始。
牛顿的故事也是如此简单，一天当他躺在苹果树下时一棵苹果掉了下来，他就开始思考：“苹果为什么会往下掉？”这就是物体重力理论的起源，也是万有引力的起源。
当我们研究瓦特的生平时，我们惊叹他的知识渊博并敢与同时代知识最渊博的人挑战。他既是物理学家，又是心理学家、数学家。英国和德国的大学都授予他荣誉称号。然而，他之所以对人类做出了伟大贡献，并为自己树立了丰碑，只是因为他看见被蒸汽推起来的壶盖。“水蒸气的力量能够推动壶盖，那也就能推动活塞，它就能够成为机器的伟大动力。”著名的壶盖是人类历史的魔杖，它使人类从此能够毫无疲倦地工作、旅行。这些从小事开始的伟大发现是多么了不起啊，这些发明给世界带来了奇迹。
所有这些故事从一开始就与那些产生于两个互不相知的微小精子和卵子的故事相似，这两个细胞的结合不可避免地导致复杂生命的产生。仔细地观察，将观察所得合理地连在一起则是天赋极高的人的工作。然而，这项工作却需要特别的注意力。它能使头脑集中于某事物，这是天才的特点，像有发育能力的细胞是思想的硕果一样。这些硕果是积极丰富的内心活动所致，这种心理活动似乎与一般的心理活动不仅在形式上不同，而且在“力量”上也不同。正是生气勃勃的生命使两个微弱的智力火花升起，使它们奇妙无比。如果不是来自强壮、独立并且能够进行坚持不懈努力和自我牺牲的人，这些小小的智力火花就只能是内在的、微不足道的了。
因此，就智力本身而言，它要做的工作不是非常重要，但这项工作被清楚地做了界定，被剥夺了复杂。简单是发现的向，简单如同真理，这一点毋庸置疑。虽然一定要细小，但是把细小结合起来就会非常强大，其他的都是不具价值的。
而如果不具价值的东西越多，即大脑活动的阻力越多，那么就会有越多的智慧之光被浪费，力量会被分散。大脑不仅不能进行推理活动，甚至连事实都看不清。
谦逊、简单而独立
我们来对那些人们都容易犯的错误做个快速了解，会感觉很有意思。由于这些错误，人类某些新发现的发展速度受到了妨碍，而这样的发展本来可以减轻人类的痛苦。人们易犯的这些错误使得人们对明显存在的事实视而不见，仅仅是因为人们大多不知道这些。
我们来看看疟疾的病因是如何被发现的吧！英国人罗斯〔21〕通过对鸟类的研究，意大利人格拉西经过对人类的研究，他们发现产生疟疾的疟原虫是由一种特殊的蚊子传染给人体和各种动物的。我们再来看看这个发现之前的科学是怎样的。1880年拉弗兰〔22〕发现了一种微生物，这种微生物以蚕噬血液中的红血球为生存手段，导致人或动物产生周期性高烧。后来经过研究，证实了这点并解释了疾病根源，人们从此接受了这一事实。大家都知道，动物微生物与植物微生物不同，它在经过裂变产生新的生命循环之后——即在一个个体分裂为两个完全独立的个体生物之后——就让位于性别形式：雄性和雌性。这是两个单独的个体，不再进行裂变，而是通过合二为一，之后这个微生物再次通过裂变的方式，直至再一次形成两种性别的生物体形式。
拉弗兰还发现，一些患过疟疾的自发病愈者的血液中存有大量细胞体，这种细胞体不再是疟原虫形的圆形，而是呈新月形和放射形。他认为这些细胞体是疟原虫的转换形式，“形式已经有所改变”并且“不能产生疾病”，他把它们称为“变了异”的微生物，就像是它们变残废，或说是厌烦了“过度工作”。这些微生物后来被冠名为“拉弗兰变异形式”。1900年发现了疟疾能传染之后，人们认识到拉弗兰的“拉弗兰变异形式”是再生循环带有性别的个体微生物，这种个体不能在血液中融合，只能在蚊子的体内产生新的个体。也许我们会奇怪，拉弗兰为什么没有认识到这些是有性别的个体呢？为什么他没有在动物微生物中，即在疟原虫中寻找融合期呢？如果他已经弄明白了原生物生命的完全循环过程，那么他就应该能意识到这一点。但是很明显莫雷尔的人类退化理论对他的想象力产生了很大的影响，从这些不着边际的理论跳跃到有关疟原虫的解释，就是“天才”的所为了。可以这样说，这个“天才的伟业”、这个富有远见的代代相传蒙蔽了拉弗兰的双眼，使他看不到最终的事实。因此，很明显，我们在这个例子中看到了忘自尊大和轻率造成的恶果。
另外，我们被一些更为严肃的事情所震惊：怎么世界各地成千上万的学生会盲目地接受拉弗兰的错误呢？为什么没有一个人用自己的头脑思考一下原生物的循环问题呢？为什么没有一个人去单独研究一下这种现象呢？这种惯性的精神活动形式是什么？为什么人类自己体内能够创造人类自己？这些人无视摆在他们面前的疟原虫性别个体形成的问题。虽然这个疑问存在，却将之弃置一旁，而且肯定也没有从直觉上感到如果解决了这个问题，会提高自己的名声、会引起人类科学的巨大进步、更会造福人类，他们只是没有注意到这一点而已。
他们一代代地对此漠不关心，视而不见，同时又赞扬拉弗兰的“天才发现”，不断重复着他的话——它们都是退化的形式。这样无用的努力只能不知不觉地增加一群毫无个性的庸才。
生物学的另一个发现就是，肯定了血液循环系统是一个完全闭合的系统。密封的上皮细胞不能被诸如植物微生物这种没有尖锐外形的固态物所穿透，更不能被圆形原生物这种比微生物还要大、还要柔软的东西所穿透。这个众所周知的，以及已经清楚地阐明了的事实应该使学生们想到：疟疾的原生物是怎样进入到循环的血液中的呢？然而，从希波克拉底〔23〕、普林尼〔24〕、赛尔夏斯〔25〕和加林〔26〕的时代以来，人们就一直认为这种热病是由沼泽地的“有毒环境”，从早到晚的恶劣空气的影响而引起。在发现这种疟疾真正病因的前几年，人们坚信桉树的放射物会过滤并杀死空气中的细菌，因而栽种了很多桉树。但是为什么没人问问自己：疟原虫怎么能从空气中进到循环的血液中呢？是什么东西麻痹了那些专门从事研究的人的智力呢？这些人虽然很有头脑，却都没有个性。
直到罗斯发现了某些鸟被某种特殊的蚊子叮咬，患上了疟疾时，情况才发生了变化。
看吧，我们终于找到了发现真理的基础：“如果鸟的疟疾是由某种蚊子叮咬引起，那么人类的疟疾同样也是由于蚊子的叮咬引起的。”
简单的争论就像离弦之箭，迅速导致了最终的发现。似乎再没有比这个事实更不可思议的事情。在疟疾发病区，空气清新、土壤肥沃，人们如果不被蚊子叮咬，从早到晚呼吸那里的空气，身体都会很健康。而且不计其数的因患疟疾而贫血的农民，如果他们每天用蚊帐保护自己，他们就会保全生命，并恢复健康。但是在经过最初的迷茫后，人们承认这个事实的时候，所有的聪明人都惊呼到：以前我们怎么可能没发现呢？大家都知道原生物啊，大家不是也都知道循环系统是密封的，任何微生物都不能穿过的吗？那么想到只有吸血的昆虫才能引起疟疾不是自然而然的吗？
有多少学者感受到荣誉与他们擦身而过，他们为此震惊，为此伤感，就像伊莫斯的门徒，当耶稣在被他们认出之前就走了时，他们互相说道：“在主向我们讲解《圣经》时，我们的心不是很激动吗？”
很多人都这样想过，我们勤奋地工作无非是拖累我们的思想，然而有一件事是需要做的——我们应该谦逊、简单而独立。相反，我们的内心充满了黑暗，能给我们照亮的光线照不进我们的内心深处。
让我们来举一些更明显的错误为例，追溯到古希腊文明时期，人们凭经验判定“石头可以从天而降”。中国最古老的编年史中有陨石降落的记录。在中世纪和近代，陨石降落的记录越来越多。实际上，历史记载了惊人相似的现象，1492年降落的那颗陨石被德国的马克西米连一世当作基督教对土耳其人发动战争的借口。然而，直到18世纪科学界人士才真正承认这一现象。有记录的陨石之一是1751年掉在雅格拉姆附近的那颗，重约40公斤，现在仍存放在维也纳矿物学博物馆中。这就是德国大学者1790年谈到此事时所说的：“那些对自然历史一无所知的人，也许会相信铁会从天而降。然而直到1751年，德国受过教育的人还相信铁会从天而降呢！想想当时人们普遍对于自然历史和自然物理忽略到什么程度吧！今天，承认这种寓言的合理性将是不可饶恕的。”
同年，即1790年，一颗重10公斤的陨石落在塔斯肯尼地区（法国西南部），许多人目睹了这一现象。一份由300个目击者签名的官方报告送到了巴黎科学院，而科学院的回答却是：“收到这样一份如此不可思议事件的合法文件，非常有趣。”〔27〕
几年之后，科学领域的声学奠基人，魏丁堡的奇拉第利承认了这种现象，并承认陨石的存在，而他却被污蔑为“对自然法则一无所知，不顾及对道德世界造成的危害”。一位博学的人说：“就算他亲眼看到一块陨石从天上掉到他的脚边，他也不会相信的。”
这种怀疑比圣·托马斯的怀疑更顽固，圣·托马斯说：“除非我摸得到，否则我是不会相信的。”而摆在我们面前的是重达10公斤和40公斤的大铁块，完全能够摸得到，但是这位学者却说：“即使我摸得到，我也还是不能相信。”
因此，为了让自己相信而能看到是不够的，我们还必须为了能够看到而相信。是信念导致看到，而不是看到产生信念。当福音书中的那个瞎子哭喊着说：“让我能看见吧”，他要求的是“信念”，因为他知道，有眼睛却什么也看不到是常有的事情。
心理学很少讨论对事实视而不见的问题，教学法中更是如此。然而有许多相似的事实，尽管心理秩序比较差，但都已为人所知。例如，如果缺乏内在注意力的配合，刺激对于感官就不起作用了。无数次这样的实验总结在一起，就成为常识。因此，要让我们看到某一物质，它必须摆在我们的眼前，而这还不够，我们还必须能注意到该物质，而且还必须注意到考虑该物质的整个过程。
在更崇高、更纯洁的精神领域中，同样要有这种思维过程。如果一个人没有信念，那么想法就不可能成功地成为有意识的思想。如果没有这种信念的准备，不管这种想法如何猛烈、如何醒目，也是不能渗透到我们的意识中。意识领域不仅必须是自由的，而且还必须是“期待”的。思想混乱的人是不能接受在没有准备的领域突然来临的真理的。
这一点不仅与其他一些不重要的心理事实相似——例如与注意力有关的感知觉——而且还要与宗教界众所周知的精神事实也相似。在没有信念的地方，无论事实如何明显、解释或阐述只能是无用功。让心灵向真理敞开的不是事实而是信念。如果心灵不敞开大门，那么作为媒介的感知觉也会毫无用处。福音叙述耶稣最令人震惊的奇迹时总是这样结尾：“许多人目睹之后深信不疑”。邀请赴宴的寓言似乎说明了一个类似于此的事实——那些只顾自己的人不能对这个寓言做出反应——即复杂的、早已存在的“偏见”阻止了新生、明显的真理进入到头脑中。因此，我们需要先驱者来为耶稣铺平道路，正因如此，耶稣和新思想容易被“单纯的”人所接受，他们不带有“严重的偏见”，但又保持精神的自然特征——纯洁、永远值得期待。
1628年哈维〔28〕发现血液循环时，生理学还不为世人所知，医学正处于经验主义的鼎盛时期。众所周知，巴黎医学院虽然进行了实验，但不仅不相信血液循环，还迫害、污蔑哈维。迪亚弗雷斯说：“我儿子让我高兴的是，他总是追随着我，一直坚信我们祖师爷的观点，总是拒绝理解和听取当代虚假发现的争论和实验，尤其对血液循环的发现嗤之以鼻。”
让智慧之光记照儿童心灵
对脊椎动物胚胎发育的发现史构成了最为动人的人类纪实事件之一。1700年，预先形成的理论在众多生育学说中得到了强有力的支持，即人们认为细胞中包含着完全成形的有机体，有机体最终会发育，发育出很多非常微小且相互包含的微小有机体。这个理论适用于所有生物，包括动物、植物以及人类。该理论通过逻辑推理，产生了影响更为深远的“相溶现象”，即既然所有的有机体都是预先形成的，那么这些有机体就一定都是在创世纪之初就存在的，它们之间相互保藏，而所有人也一定早在夏娃的卵巢中就存在了。1690年卢温欧克通过显微镜发现精子时，他就阐明了他的新观点：每一个雄性细胞都包含有一个完整的极微小的人。然后他宣布：不是夏娃自身制造了人类，而是亚当制造了人类。就这样，18世纪两种相互对立的理论使其双方的支持者产生了尖锐的矛盾。但这种争论似乎并不能解决任何问题。一些著名科学家和哲学家，如斯帕兰扎尼、莱布尼兹等也都投身到争论这个问题的行列中，他们甚至将这个生殖原理应用到灵魂的问题中。布莱尼兹说：“这样我就会想到，即将成为人之灵魂的魂魄也应存在于细胞中。这些魂魄从亚当祖先时代，即从万物之初以来就一直以有机体的形式存在。”
细胞学家哈勒，同时也是位权威的生理学家，在他著名著作《基础生理学》中阐述了他的理论观点：“没有任何东西是重新创造的，身体中没有哪一部分是在其他部位之前创造出来的。所有部位都是同时创造出来的。”根据《圣经》中关于宇宙起源的学说，他对装在夏娃卵巢中的人进行了计算，得出数目为2000亿。1759年，K·F·渥尔夫在专著《生殖原理》中公布了几项研究成果。在这本书中，通过实验和在显微镜下对禽类胚胎的观察，他认为新的有机体并不是预先形成的，而完全是从无到有——也就是说，从一个极其微小的与普通细胞一样的细胞形成的。他描述了实现整个个体演化的简单过程：单细胞分裂为两个细胞，然后两个分裂为四个，四个分裂为八个，以此类推。这样产生的细胞分裂为两片或三片微小的“初生叶状突褶”。所有的器官（先从消化道开始）都是从这些初生叶状突褶演化而来。渥尔夫说：“这些并非是异想天开的理论，而是通过最为真实的观察描述了事实。”
当时所有科学家都知道并且都利用了显微镜，也许所有的科学家也都用了各种蛋，即将禽类的胚胎当作显微镜下的观察目标。他们并非无视生物个体起源的问题，而是把问题复杂化，更多地去进行想象，而且科学家之间的不同流派也导致他们更为重视派别斗争。除了萨姆森和菲利斯丁，还有谁肯冒着同归于尽的危险去做实验、去通过观察发现真相呢？科学家们也许反复地看到或描述了一些真理性的事实，而如果能证实这些事实确实正确，那么这些事实也确实能引领他们走上通往未来发现的光辉道路。但是他们没有，乌云遮住了他们的思想，真理的光芒不能穿透这层乌云照射到他们的心灵中。因此，胚胎学的进步就这样停滞下来了。
50年过去了，当潘德尔和欧内斯特·冯·贝尔重提“胎盘生叶”的理论时，被驱逐异乡、受尽迫害、穷困潦倒的渥尔夫已在彼得格勒（前苏联西北部港口城市列宁格勒）与世长辞。从这时起，科学界才认识到了这个真理，接受了这个事实，并开始研究给19世纪带来了灿烂光辉的胚胎学。
为什么必须经过50年人们才能认识到这个明显的事实呢？这50年中又发生了一些什么事呢？已经故去并且被人遗忘了的渥尔夫的心血并没有引起人们的任何注意，但是人类终于看到了他们曾经无法看到的事实，人们的内心终于成熟了，这种内心的成熟使他们睁开了慧眼，看到了事实。慧眼没有睁开时，事实摆在面前却视而不见。因此，在50年前就应该被摧毁的障碍现在不攻自破，随着时间的流逝，人们普遍轻松地接受了真相，不仅没有任何斗争，甚至没有引起一丝丝激动的情绪。
有关大众心理成熟的这个问题，可能还有些争议，但有关个体的问题已经不再是问题了。当大家都看不到显而易见的真理时，我们就要隐退，先让个体成熟起来，这个斗争的过程会是艰苦而卓绝的。但是，一旦人们成熟起来，我们就会看到情绪激昂的预言家，看到他们带来如迦南地葡萄藤上的葡萄一样的累累果实。
1859年，查尔斯·达尔文在其著作《物种起源》中阐述他的进化论观点时，意识到了这本书会给当时人们的思想带来巨大的影响，因为他在日记中写道：“我的理论将会产生一种新的哲学”。他的物竞天择的观念为现在的思想家广泛接受，并普及了拉马克关于生物在“适应环境”时某一种类会偶然形成的原理。达尔文的观点使这些原理得以发展，并且几乎将这个原理融合在自己的著作中，这些原理不包括创造观点和最后的结论，含蓄地否认了灵魂不朽的观点。这样的革命性影响可想而知。许多世纪以来，灵魂一直是生存的目的，当生存的根本信念被动摇时，意识是否存在生命也就受到了根本性的动摇。可以想象，当时肯定有人迫不及待地寻找这个具有摧毁性理论的矛盾之处。
我们还是来讨论一下给几代大学者留下深刻印象的两条革命性原则吧！一条是：“如果没有器官，就不会有功能存在”。另一条则是在好学的青年中激起无限热情的原则：“功能创造了器官”。天啊！没有器官就没有功能，没有器官也就不可能存在功能。而从另一方面讲，没有器官的功能能够创造一种生机勃勃的存在吗？没有任何理论有这样明显的自相矛盾。
我们不能说，达尔文和拉马克的原则被草率地研究并运用到了一系列不同的哲学原理中，因为达尔文主义自我标榜为是一种像光明驱散了黑夜一样排斥其他一切观点的胜利观点。学者们急于建立一种崭新的道德，一种崭新的意识，就只好对其进行详细的研究。因此，这两条原则也就不再被冷漠而懈怠地研究。况且它们一起渗透到人们的意识中，为了自己的利益激起了人们的热情。在这样一个矛盾的情况下，最好是砸烂这个世界，然后重新建立起一个崭新的世界。
因此，思想的最终结论就是：“我们只是动物而已，动物与我们没有本质上的区别，我们的祖先是猿人，而我们更遥远的祖先是蚯蚓。”那些教授大人们带着多大的热情坐在椅子上分析人类的心理啊！为了证明这点，我们发现我们身上没有什么不像动物，教授的弟子们又带着多大的热情欢呼雀跃啊！精神病专家用活体解剖的方法取出鸽子和猴子的大脑，将它们治疗后在国际心理学大会上展出。他们集中精力研究鸽子和猴子的精神反应，观察它们身体的姿态、视觉活动等。大家都真诚地相信，研究没有大脑的动物会有助于我们弄清我们人类的心理。
当我们想到这是一个实证主义的时代，即人们对于那些没有亲手摸到的东西就不相信的时代时，我们被这种反映深深地打上了烙印。智力如同精神一样危机四伏，智力也许会黯然失色，也许包含着某种矛盾、某种“错误”，而且也许没有被感觉到。由于某一个没有注意的错误，智力也许会陷入昏迷状态，或是一种致命的心理失常。智力像精神一样自有拯救的办法——智力需要支持，否则就会衰竭。它所需要的支持不是感官的，它需要不断地净化，像托比亚的鱼，被不断得到净化的水治愈了眼睛。现代卫生学建议身体要进行“自我保护”，这使我们花大量时间进行清洗身体、修理指甲。这种“自我保护”还应深入到内心自我的保护，这样才可以保持身体完全的健康。
这应该是“智力教育”的目标，“智力教育”的目的就是要将智力从疾病和死亡的危险中拯救出来——“清除错误之处”。如果强迫进行智力的培养，会疲劳过度，那么我们说这不是在培养智力。在我们这个神经混乱和疯人成群的时代，在这个即使被认为是健康的人群中，陈习陋俗也会威胁到全人类的健康发展，以致可能遭到灭顶之灾。
因此，我们对孩子的关注应该是有节制的。我们不应该随意“强迫孩子学习”，应该让智慧之光永远照亮他的心灵。为此，即使我们像古代信奉女神的处女那样做出奉献也是值得的。



第9章　想象力的培养
如果独立思考的大脑脱离现实就是做无用功，因为大脑的创造力是一种作用于现实的手段，一旦将目的和手段混为一谈，人就会迷失方向。
科学而富有创造力的想象基于现实
如果一个世纪以前，有人告诉乘坐马车、用油灯照亮的人说：未来有一天纽约会每夜灯火辉煌。人们可以在万里汪洋中向陆地上的人求救，陆地上的人能接收到他们的信号，并能明白信号的含义；还有人类可以乘坐飞机在空中飞行，其速度甚至比鹰飞得更快——我们的祖先肯定会报以怀疑地一笑。他们的想象力无法接受这些。在他们看来，现代人几乎就是另一种群。
这是因为现代人的想象是建立在实证科学的研究之上，而以前的人们却只凭不切实际的幻想。这个简单的事实改变了整个世界的面貌。
当人们耽于沉思时，他周围的一切都是静止不变的，但是当想象力开始与现实接触时，思想便开始通过改变外部环境来进行有效的工作。人类的思想仿佛得到了一种无与伦比的伟大力量——创造的力量。
我们因此来推测上帝的意图，天地万物被创造出来都是上帝的意志，而且都能自我实现。上帝想：看看吧！按照创造的顺序，光出现了，然后生物也出现了。
凭借着实证科学的方法，现代人似乎找到了思维的秘密通道，将人类引向圣途，给人类展示出真实的自然，就如《圣经》中所说：“用我们人类应有的样子造人吧”！
人类只能说：“让世间充满光吧”——转瞬间，世间出现了神奇的光辉；“让人类在天空中飞翔吧！让他比宇宙中所有的飞禽都飞得更高吧！”——这个愿望也实现了；“让遇难水手的呼救声神奇、悄无声息地传到遥远的地方吧！”——愿望又实现了。“让事物复杂，让植物种类繁多，这样人类的生活方式就能更加丰富多彩！”——这个愿望也实现了。
当造物主开始创造，人类的想象也已经开始了时，即人类的想象第一次应用于实际生活当中。只有在那个时候，想象才能创造出奇迹。
就像藏匿在将要高飞的鹰翼下的小鸟一样，一旦被带到高空就与大鹰分道扬镳，凭着自身的努力，飞得更高。人类也是如此，起初紧紧依靠着造物主，依附于造物主进行最严肃的思考，同造物主一起在高空飞翔、探索真理。后来人类的想象力脱离开造物主、高于造物主、远于造物主。人类似乎反映出了神性，人类磅礴的气势显露出的神奇力量，是过去的人们所无法想象的。
故事“原罪”是一则永恒的寓言，讲的是一个人希望只为自己而活，希望自己能取代上帝、脱离上帝去进行创造。因此他陷入了无能为力、备受奴役的悲惨的泥潭。
如果独立思考的大脑脱离现实就是做无用功，因为大脑的创造力是一种作用于现实的手段，一旦将目的和手段混为一谈，人就会迷失方向。
这种智慧之罪与原罪和将手段与目的混为一谈之罪极其相似，并以渗透在精神生活中的“习惯势力”的各种形式出现。因此，在许多活动中，人类把更简单、更容易、更易理解的手段与目的相混淆。例如，当把营养作为贪食的借口，把食欲作为自身的最终目的时，不仅不会使自己的身体更健康，而且还会损害身体。再比如，在物种繁殖方面，当性冲动成为最终目的，而不是作为延续生命的手段时，就会出现退化和不生育现象。如果他仅仅是为了自己而运用创造活动，而不是将其创造活动建筑在造福人类的现实基础上，人类对智慧就犯下了同样的罪行。这样做，人类会创造出一个充满阴差阳错虚无的世界，就不会像上帝那样创造出永恒的珍品，而是会毁坏现实中的创造力。
因此，实证科学给我们描述了思想的“救赎”，对原罪的洗礼以及心力自然法则的回归。科学家就像《圣经》故事中的人物，在犹太人迁出埃及后被允许探查希望之乡。他们带着一大串要两个人才能搬动的葡萄来了，人们看到葡萄时，惊讶不已。
同样，今天的科学家也深入到了真理的希望之乡，在那里隐藏着人类能够研究的大自然的奥秘。他们从那里归来，带着奇妙的果实让所有的人看。奥秘很简单：这是一种非常精确的方法，这个方法的基础是观察、谨慎和耐心。人人都可以探索奥秘，因为这些很“神秘”的奥秘与他们的精神生活有最密切的需求关系。
也许有人会问：为什么只有探索者才能深入研究？为什么一般人只能待在外面消极地享受别人的劳动果实？是因为使人类走上了认识真理、搜集事实道路的实证科学的方法——由此也就使人类走上了建筑自己想象的道路——仅属于命中注定的少数人的专利和特权吗？
这种标志着智慧改善的方法应该是一种所有新人类以此而形成的方法，即新一代形成法。
在《圣经》故事中，那些探索者们就是信使，也是那些希望之乡存在的见证者，他们见证所有人都可以进入希望之乡。因此，所有人都同样应该受到科学方法的影响。每个孩子都应该能做第一手的试验，能观察，能把自己与现实紧密相连。这样，想象的翅膀就会从更高的基点起飞，孩子们的聪明才智也会自然地被引导到创造的道路上来。
现实也是艺术想象的基础
智力活动不仅仅限于精确的观察和简单的逻辑推理，根据逻辑推理，很可能就会有伟大的科学新发现。但是人的大脑还可以进行更高级的活动。因此，没人敢面对着某个科学发现说：“这件事，我本来也能做。”
但丁、弥尔顿、歌德、拉斐尔、瓦格纳都是非凡的神奇人物，旷世奇才，不能用简单的观察和推理过程来划分他们的神奇智慧。然而，每个人都有他自己的艺术想象力，都有用自己的头脑创造美的本能。随着这种本能的充分发展，世上便有了巨大的艺术宝藏，像金子的碎片一样散落在每个有人烟的角落，散落在和平年代中人的智慧有时间成熟的地方。在每个保留有古人遗迹的地方，我们都能找到具有当地风格的艺术品、器具、诗歌以及民间音乐。这些种类繁多的人类内心世界的创造，就像彩虹色的贝壳里含着软软的肉一样包裹了人类，保护了人类的精神需求。
除了对物质的现实进行观察之外，还有一种创造性的工作使人类远离凡俗的尘世，进入更高的境界，每个人都可以在本身有限的范围内进入这个境界。
但是，没有人能说人类可以凭空创造艺术品。所谓的创造实际上就是一种合成，一种建立在大脑中对原始材料的提炼，这些原始材料是通过感官从周围的环境收集而来。人们从古老的格言中总结了一个普遍性的真理：出众的才智无一不是源于感官。我们不可能“想象”出那些没有呈现在我们感官面前的事物，甚至如果我们要解释那些超出经验范围的事物，语言都会显得贫乏，因为我们的意识受到了经验的限制。米开朗琪罗的想象力也只不过是把上帝画成一位可敬的白胡子老人。当我们想象地狱中无休无止的痛苦时，我们就会想到火，而说到天堂我们就会想到金碧辉煌。那些生来又聋又瞎的人对他们从来不能感知的事是不会形成固定概念的。众所周知，天生的盲人是把颜色比作声音才能猜想出是什么颜色。例如，他们把红色想象为喇叭的声音，蓝色是美妙的小提琴的旋律。天生的聋人在读到有关对美妙音乐的描述时，就想象出一幅典雅美的画。诗人和艺术家的气质都极为感性。并非所有感官都等量地为想象提供服务，而是某些器官常占据优势地位。音乐家听觉敏锐，倾向于用听到的声音来描绘世界。一片静谧的树林中夜莺的歌唱、幽静乡间滴答答雨滴声，这些对伟大的作曲家都可能是灵感的源泉。有的作曲家描述一片乡间景色时，主要描述它的静谧与喧嚣。有些人视觉非常敏锐，事物的形状、色调都给他们留下了深刻的印象。那些触觉敏感的人描述的内容也许是运动、起伏及事物的猛烈推动，以及对平滑和粗糙等的触觉印象。
有的人没有触觉印象，他们的精神生活非常紧张，他们虽然内心有感觉，但是不能看做是想象的成果，却又不得不把它作为感知的事实予以承认。“上帝赐予的启示，”圣·特蕾莎修女说，“与用于丰富我们灵魂的伟大恩赐不同，他们与光明、彻悟和智慧相伴随。”但是，如果这些人想描述那些不是通过感官产生的印象，他们就不得不借助于感觉印象的语言。意大利加伯雅的雷蒙德说：“我听到一个声音，这个声音字字震动我内心，而不是我的耳鼓。然而，与来自外部的声音相比，我却清楚地明白其意义。如果我能把它称之为一个我从来没听到过的声音，那么这个声音不可能再复制出来。这种声音形成语音，并将其送入我的灵魂深处。”《圣·特蕾莎传》中类似的描写比比皆是。在这些描写中，圣·特蕾莎用不太恰当的感官语言，竭诚表达她不是用眼睛，而是用灵魂见到的事物。
这些凡人会产生、圣人也同样会产生的内心印象之间的区别（这些内心印象当然不构成圣洁），以及精神病患者的幻觉之间的区别是显而易见的。精神病患者的大脑皮层受到刺激，就会把储存在感觉记忆中昔日的意象再次显现出来。这些往日的意象就会带着外部感官的色彩进入获取该意象的外部世界。因此，患者坚信他亲眼目睹了自身的幻影，听见了困扰他的声音。他被沦为病态的受害者，其整个人格暴露了他机体的衰竭和心理的崩溃。
如果抛开那些很少出现的直接的内心印象不说，甚至也不将其看作为单纯具有辅助作用，那么那些印象也许能成为目的论者或英国心理研究会会员的研究课题，但是不会被列入教育概念。因此，留给我们考虑的就只有一种为智力活动所准备的材料，即感官材料。
因此，想象只能以感官为基础。精确地观察事物性质的所有不同细节的感官教育，就成为观察进入我们感官的事物及其现象的基础。这种感官教育有助于我们从外部世界收集物质材料用于我们的想象。
想象的创造没有纯粹模糊的感官支持，就是说，它并不是在光、声、色以及印象的意象中没有任何羁绊地遨游。相反，富于想象的创造是和现实紧密相连的有机构成，它与外部世界形式联系越紧密，其固有的创造价值也就越高。即使在推测虚构的超人世界时，想象也必定限制在与现实相连的范围内。人类不断地创造，都是以内心萌生的模型为原型。
我们羡慕例如《神曲》这样一流的文学作品中，伟大诗人脑海中不断出现的实实在在的素材，这些素材通过比较，阐明了想象的事物。
 
好像鸽子为欲望所召唤，
振起稳健的双翅穿过天空回到爱巢，
为它们的意志所催促；
就这样，它们离开了黛朵〔29〕的队伍，
穿过恶气快速飞去。
（但丁《地狱篇》）
 
好像一个人从海里逃到岸上，
喘息未定，回过头来
向那险恶的波涛频频观望；
我的心灵仍旧在向前飞奔
就像那样地回过头来观望
那座没有人能从那生还的关口。
（但丁《地狱篇》）
 
好像羊群一头、两头、三头
走出围栏，余下的怯懦地站立，
低垂着眼睛，鼻子也向着地，
头羊怎么做，它们也怎么学，
它若停下不动，它们就围拢过去，
显得又蠢又安静，却不明了目的。
我看到那头羊，移步向它，
它就是羊群的首领，
它神态那么谦和，行动那么庄严。
（但丁《炼狱篇》）
 
就像透明晶莹、光滑无比的玻璃，
或是清澈明净，水波不兴，
并非深不见底的湖水，
能映出我们面孔的轮廓和光泽；
但那么朦胧，就是洁白额头上的珍珠
也是缓缓地映入了我们的眼帘；
我就是那样看到许多渴望说话的脸。
（但丁《天堂篇》）
 
但丁的比喻异常丰富，奇妙无比。而每一位伟大的作家、演说家都是把想象的硕果与观察的事实紧密相连。我们赞誉他们为天才：想象力丰富、博才多学、思路清晰、切中要害。
“像一群没有捕到兔子的猎狗，夹着尾巴，垂首默默地回到主人身边一样，外国雇佣军在那混乱的夜晚逃回了唐·罗德里戈的城堡。”〔30〕
比喻仅限于实实在在的人和事。正是这种标准，也正是这种形式给了人们大脑以创作的力量。富于想象的作家应享有丰富的感觉观察材料，这些观察所得到的材料越精确、完善，作家所创造的形象也就越丰富多彩。中国有句成语叫做痴人说梦，但我们不能因此就说那些痴人想象力极其丰富。痴人混乱的思想与富于想象的隐喻修辞手法之间有着天壤之别。前者根本没有正确感知客观事物，也没有能力将客观事物与头脑有机地结合在一起。至于后者，则能正确地感知客观事物，而且与头脑紧密地结合，相互制约，和平共处。
富于想象力的语言的价值由下列条件决定：所用的意象应源于客观事实、作者应将事实与创作出来的意象紧密联系在一起、作者应运用技巧使他对合理的以及和谐的意象容易产生联想。若作者重复仿效他人的想象，则会一事无成。因此，每一位艺术家都应该成为观察家。说到智力的普遍性，我们可以这样说，为了进一步培养想象力，人人都必须首先使自己与现实联系在一起。
这个原则同样适用于艺术。艺术家“想象”一位人物时，并不是简单地复制，而是进行“创作”。这种创作实际上是建立在大脑观察现实的基础上得到的成果。画家、雕刻家的视觉对周围环境的形状、色调都非常敏感，他们能感知周围环境的和谐及差异。艺术家通过观察分析、去粗取精，最终使自己更加完善，成功地创做出伟大的篇章。不朽的希腊艺术就是建立在观察基础之上的创造，当时流行衣着单薄，这使艺术家们得以自由地观察人体结构。敏锐的观察力使艺术家们将美丽的体型与缺乏和谐的肉体区别开来。他们在天才灵感的驱动之下，深思熟虑，从大脑感知储存的细节中筛选出个体美，然后加以综合，创造出完美的人物。与镶嵌工艺不同，艺术家的创作不是将部分拼凑在一起而构成整体，在灵感迸发时，他看到的是他的天赋创造出来的完整的新形象。他们积累出来的素材像血液养育了胚胎中的新生命一样，孕育了一个新作品的诞生。
拉斐尔为了找到圣母像的模特，经常光顾罗马美女云集的特拉斯特维尔寓所。他在这里熟悉了FORNARINA〔31〕和它的模特们。但是，当他画圣母像时，却再造了“心中的肖像”。据说，米开朗琪罗通宵达旦、遥望星空，有人问他在望什么，他回答道：“我看到了一个圆顶”。正是得以效仿他所想象出来的奇妙图案，闻名遐迩的罗马圣彼得圆顶教堂才得以风靡一时。倘若米开朗琪罗研究建筑时没有积累素材，圣彼得大教堂无论如何也不会名垂千古。
没有哪个天才能创造出绝对全新的东西，这一点我们只需想想艺术中一些如同人类幻想无法超脱尘世一样忧郁、离奇的常用形式就知道了。令人惊奇的是长着翅膀的天使形象竟然依然存在至今，没有一位艺术家对之加以改动。为了表现出比人更加缥缈、没有物质重量的生命，我们让健壮的人背上长出羽毛厚实的大翅膀。在一个生物的身上融合了诸如头发和羽毛这类东西，让人类像昆虫一样长着六肢——双手、双脚和一对翅膀，这确实非常奇怪。这种“荒诞的构想”不断付诸实际，这当然不是艺术思想的原因，而是由于语言匮乏的结果。事实上，我们说天使“飞翔”，是因为我们的语言是人类的、世俗的，也因为无法想象天使到底该是怎样的。没有几位艺术家能在天使报喜图中将天使描绘成闪闪发光、精美、纤细的形象。
艺术越接近真实就越完善。譬如，在客厅里，有人恭维我们，如果他的恭维确实是我们自身的某一优良品质，我们会感到由衷地满足。因为他的赞扬很中肯，我们会得出这样的结论：此人观察过我们，对我们怀有真诚的敬意。我们因此断定，此人观察敏锐，才智聪颖。我们便想报答他的友好情意。反之，如果他的恭维并非是我们所具有的品质，或歪曲、夸大了我们的真正才能，我们便会反感地想到：多么粗俗的家伙！甚至会比以前更冷落他。
 
但丁优美的十四行诗一定深深打动了比阿特丽斯的心。
我心爱的姑娘多么温柔、多么纯净，
当她伫立在路旁向我问安，
我的舌头打战却说不出话来，
眼睛想看却不敢看。
在众人的赞叹声中，
她腼腆地走着，一身素衣打扮。
如仙女自天上下凡，
到了人间。
在男人眼里，她是多么可爱，
看见她的身影，内心就泛起
一阵无法表达的甜蜜；
她的朱唇之间仿佛充满
爱的抚慰，永远在对我的灵魂说：“哎！”
（但丁《新生》）
 
另一首十四行诗肯定给那些有自尊的、非常敏感的女性一种完全不同的印象：文体臃肿、夸夸其谈。因为这首诗中充斥了许多不恰当、夸张的隐喻。
 
你的致意和目光多么迷人，
给那在路上遇见你的人送来死亡；
爱我的情敌，而无视我的求爱，
不管她的所为使我多么伤心。
 
径直走到他的箭所射向的地方，
箭刺穿了我的心，把它撕成了两半；
我犹如一个站在死神面前的人，
说不出话——我忍受的痛苦无法比拟。
 
犹如一块石头击碎窗户，
惊动了屋内的一切，
也刺穿了我的双眼；
在那一刻我失去了生命和灵魂，
站在那里，面对着一个古铜色皮肤的人，
假装仁义地嘲笑着。
 
假如想象的真正基础是现实，而且其直觉与观察的精确度相关联，那么为了使儿童获得想象所需要的材料，就有必要让儿童准确地感知周围的事物。而且，在严格界定的范围内进行推理、进行事物之间区分的智力训练，为富于想象的思想作品奠定了坚实的基础。因为这些思想作品越富丽堂皇，就越与某种形式紧密相连，相关的个人想象也就越符合逻辑。夸张以及粗俗的幻想都不能使儿童正确思考。
真正的智力准备挖掘出了欢笑壮丽的河床，智慧的创造如泉水般涌出，在河床中流淌，不会泛滥，也不会毁灭内在秩序的美。
说到智慧的创造，我们没有能力控制。“绝不要阻止某种活动的自然产生，即使它像几乎看不到源头的涓涓细流那样渺小。”我们需要做的就是“等待”，这就是我们的任务。我们为什么要欺骗自己，竟然认为自己能“创造智慧”？我们除了“观察和等待”萌芽的草叶和自身裂变的微生物外，别的什么也做不了。
我们还必须考虑到：如果富于创造力的想象不是不切实际的想象、不是幻觉和错误，那么它就必须像把金碧辉煌的宫殿牢牢建立在岩石砌成的基础之上一样，把智力扎根于坚实事实的基础之上。
儿童的想象
人们普遍认为，幼儿的想象力活跃、丰富。因此，我们应采取一种特殊的教育来开掘这种特殊的禀赋。儿童的心理状态也与我们的不同。他们超越了我们界定的范围，喜爱在虚无、迷人的世界里遨游，原始人也存在这种倾向。
但是，这种幼稚的特征概括了现在受到怀疑的唯物论观点。个体发育学概括为种族发育，即个体的生活再造了同类的生活，就如同人类的生活再造了文明的生活，我们在幼儿的身上看到了原始人的心理特征。因此，孩子像原始人一样，被迷人的、超自然的和虚无缥缈的东西所吸引。
如果不沉迷于这种科学幻想中，把像儿童这样“还未成熟”的机体与像原始人那样远不如我们成熟的心理状态相比，很容易就能说明它们之间相距甚远。但是，即使我们不干涉那些将孩子们的心理状态解释为“原始状态”的人的信仰，我们也应该指出，既然在任何情况下这种原始状态都是暂时的，那么就必须取而代之。因此，教育就应该有助于儿童冲出这种状态，而不是应该发展这种原始状态，或是让儿童停留在这种状态。
我们在儿童身上发现的所有不完全发展的形式与原始人的相应特征有相似之处。例如，在语言方面、表达贫乏、只有表达具体意思的词汇、用词笼统、一个单词表达几个目的，或表示几件东西。但是，没有人会由于这个原因，坚持人为地将孩子限制在原始语言上，让他们顺利地通过史前时期。
如果有人永远停留在虚幻的东西占主导地位的想象状态中，那么我们的孩子却恰恰相反，属于另一种人。他们的兴趣在伟大的艺术作品中，在科学的文明建设中，在需要有极其丰富想象力的作品中，这种想象代表了我们孩子才智形成的环境。在儿童智力发展的朦胧阶段，他们被奇妙的幻想所吸引是自然的事情。然而，我们千万不要忘记，他们是我们的未来。因此，他们应该是青出于蓝而胜于蓝。为了达到这个目的，我们应该至少在一定限度内给他们最大限度的自由。
一种被认为是适合儿童时期，且几乎被普遍认为是有创造力的想象形式，就是婴儿大脑自发的创造性活动。通过这些活动，儿童赋予那些不属于他们的东西以自己希望能拥有的特征。
谁都见过孩子像真正骑着高头大马一样骑在父亲的手杖上，鞭打着拐杖，这是孩子“想象”的有力证明。孩子在建造既有椅子，又有扶手的四轮豪华马车时，感受到多大的乐趣啊！一些孩子在马车里仰靠着，愉快地欣赏着车外虚构的风景，向欢呼的人群鞠躬致意。另一些孩子则坐在被当作辕杆的椅子背上，抽打着烈马似的用手在空中挥舞。这是“想象”的又一例证。
但是，我们观察那些拥有小马驹、习惯于在马车或轿车里进进出出的富家子弟，我们发现他们会用轻蔑的眼光看着那群兴高采烈地抽打手杖东奔西跑的孩子。看着那些将自己想象为被不动的扶手椅拉着跑的快乐的孩子，他们非常吃惊。他们这样评论那些孩子：“他们太穷了。他们之所以这样做是因为他们没有马，没有马车。”成人们听天由命，孩子们却喜爱幻想。但这并不是想象的例证，这只是愿望没有得到满足。这不是与天赋相关联的活动，而是意识和感觉贫乏的一种表现。我们确信，为了教育富家子弟，没人会说我们该把他们的马驹牵走，给他们手杖玩。我们也没有必要阻止穷人的孩子满足于对手杖的幻想。一个穷人，一个叫花子，除了干面包充饥以外一无所有，如果他来到富人家地下厨房的格子窗前，闻到那扑鼻的香味，想象自己此刻正就着他的面包吃着那些丰盛的菜肴，谁又能叫他别这么想呢？但是，为了培养这些丰衣足食的幸运儿的想象力，没人会说：我们应该将他们的菜肴拿走，只让他们啃面包、闻菜肴的香味。
一位深爱自己孩子的母亲因为穷困潦倒，她把仅有的一片面包用以下方式给孩子。她将面包分成两块，分两次给他，并说道：“这块是面包，这块是肉！”于是孩子心满意足地吃了起来。但是没有哪个母亲为了培养孩子的想象力而让孩子饿肚子。
有人曾一本正经地问我：“如果将一台钢琴给一个像在练琴似的不断用手指在桌上练习的小孩，是不是件坏事？”“为什么是件坏事呢？”我反问道。“因为如果我们给了他真的钢琴，孩子无疑会学到音乐，但他的想象力便得不到锻炼了，因此我不知道该怎么办。”
福禄培尔（德国教育家、幼儿园创办人）设计的一些游戏便是建立在相似的信条基础之上。将一块积木给孩子，说道：“这是一匹马”，然后又将积木按一定的顺序摆好，对孩子说：“这是马厩。现在让我们把马放进去。”再把积木重新排列，说道：“这是一座塔，这是一座乡村教堂，等。”在这样的练习里，实物（即积木）不像被当作马匹的手杖容易引起幻想。孩子在向前移动时至少可以骑手杖，抽打手杖。用马搭建的塔和教堂使孩子们的头脑混乱到了极点。更有甚者，在这种情况下，并不是孩子在“自发地想象”并用大脑工作，因为这时他必须按照教师的提示去做。他是否真的认为马厩变成了教堂，他是否在开小差，谁也无法知道。当然，孩子好动，却不能动，因为他不得不潜心思考教师提示的一连串电影式的意象，尽管这些意象只存在于同样大小的积木中。
那么在这些尚未成熟的小头脑里培养起来的到底是什么呢？我们在成人世界里发现与此相似的又是什么呢？它使我们明白，通过这种教育方式，我们在用什么样特定的形式训练我们的思维。的确，有人把树当作王位去发号施令，有些人相信他们自己就是上帝。因为“错误的知觉”，或说的更严重一些，“幻觉”是错误推理的开始，是神经错乱的并发症。精神病人什么都干不了，同样，那些孩子，他们受着旨在将他们未得到满足的欲望的幼稚表现发展为狂躁、僵硬的教育，他们既不能为别人，也不能为自己做任何事。
我们假定用一种使孩子把虚幻当作现实来接受的方法来发展其想象力。例如，在说拉丁语的国家，圣诞节被说成是一个名叫比法娜的丑女人越过围墙，从烟囱里钻下去，把玩具送给那些听话的孩子，却把煤块留给那些调皮鬼。而在盎格鲁撒克逊后代的国家，圣诞节则是一位浑身雪白的老人挎着一大篮子送给孩子们的玩具，在夜里进到他们的房间。然而，我们的想象成果怎么能培养孩子们的想象力呢？我们的想象不是孩子们的，他们只是相信，没有想象。轻信确实是尚未成熟的头脑的特征。这些是头脑缺乏经验及现实知识，缺乏辨别真理与谬误、美丽与丑恶、可能与不可能的人。
那么难道仅仅因为孩子在无知、不成熟的年龄表现出轻信，我们就希望在他们身上培养轻信吗？当然，成年人也轻信，但是成年人的轻信是与其智慧相对而言的，它既不是智慧的基础，也不是智慧的产物。只有在愚昧的时代，轻信才会萌芽和增长，我们为已经度过了这样的时期而感到骄傲，因此我们把愚昧看做是轻信的标志。下面是一则17世纪颇具讽刺意味的故事。
 
巴黎的新桥是行人通行的要道，也是闲散者聚集的地方。许多江湖骗子和庸医也混杂其中。其中有一个大发横财名叫马里奥罗的江湖医生，出售一种他自称是产自中国的药膏，这种药膏能使眼睛变大、嘴巴变小、短小的鼻子可以变长、长鼻子可以缩短。德·萨丁警长传讯了这个江湖医生，把他关进了监狱，对他说：
“马里奥罗，你是怎样招徕这么多人，赚了那么多钱的？”
“先生，”马里奥罗回答道，“你知道一天之内有多少人过这座桥吗？”
“10～12万吧。”警长答道。
“对了，先生。你想他们当中有多少是聪明人呢？”
“100人吧。”
“这是乐观的估计，”马里奥罗说，“不过就按这个数字计算吧，我就是要靠那其余的9900人过日子。”
 
那时的情况与现在的大不相同，现在的聪明人多了，轻信者少了。因此，教育不应该面向轻信，而应该面向智慧。谁将教育基于轻信之上，谁就是在沙漠上建筑高楼大厦。
我记得一个在我们的社会里也许重复出现过成千上万次的事情，两位出身贵族的公主，为了免于命运所安排的生活的诱惑和虚荣的折磨，到一所修道院里接受教育。修女让她们相信世界充满了虚伪：当人们赞扬我们时，如果我们躲起来，听听我们不在时她们说些什么，我们会听到咒骂我们的话。当这两位年轻的公主到了可以参加社交的年龄时，便在一次晚会上首次露面。所有来宾都大肆称赞这两位公主美丽迷人。客厅里有一处用一幅大帘子遮掩着的部分，两位姑娘很想听听人们在她们背后说些什么，因此便溜进去，藏在帘子后面。当她们一离开，她们在场时有分寸的赞誉声不仅没有消失，反而增加了几倍。两位姑娘告诉我，在那一瞬间，她们经历了一种不可言喻的感情突变。她们感到修女们让她们相信的一切都是假的，当即她们宣布不再信仰宗教，决定投入到尘世间的欢乐中。“后来，我们不得不改变自己的生活，再一次信奉宗教的真谛，自己才理解了在社会华丽外表下的空虚。”
轻信会随着经验的增加和头脑的成熟而逐渐消失，指导有利于达到这个目的。在一个国度里，就如在一个人身上，文明和灵魂的逐渐发展趋势必将减轻轻信的程度。正如常言道：知识赶走了无知的黑暗。在无知的地方，幻想最容易游荡，因为它缺乏能使之上升到更高层次文明的支柱。因此，当直布罗陀海峡成为海洋的门户时，赫拉克勒斯柱便不复存在了。现在，因为伟大的美国民主精神接受红印第安人进入其文明学校，因此哥伦布也休想使那些红印第安人再相信——天空会对他们唯命是从，只要他们一声令下，太阳就会躲藏起来。因为日食不管是对他们，还是对白种人都已是熟知的自然现象了。
难道我们必须在孩子们身上“培养”建立在轻信基础之上的幻想吗？我们当然不希望看到轻信继续存在。事实上，当我们得知某个孩子“不再相信神话”时，我们便非常高兴。我们会说：“他已经不是个孩子了。”这是应该发生的，而且是我们所期待的。他不再相信神话的那一天一定会到来。孩子长大成人时，我们应该问问自己：“我们为孩子的成熟做了些什么？对这脆弱的灵魂我们给了什么帮助，使它变得正直坚强？”尽管我们想方设法使孩子天真、幼稚、充满幻想，但是他仍然战胜了困难，战胜了自己，也战胜了我们。他内在发展、成熟的动力指向哪里他就跟到哪里。但是，他也许会对我们说：“你们把我们害得好苦啊！我们自我完善的活动已经够艰巨的了，你们却还压制我们。”因为宝宝的特点就是没有牙齿，所以我们紧咬牙关不让牙齿长出来；又因为宝宝的特点就是不能站立，所以我们不让其身体直立起来，难道这样的事情还少吗？事实上，我们在有意延长孩子贫乏、不确切的语言时，便犯下了同样的错误。我们不是在用使孩子集中注意力聆听词汇清晰的发音、通过观察嘴形变化的方法来帮助他，而是学着孩子幼稚的语言，重复他们笨拙的发音，用人们第一次竭力将单词发清楚时所惯用的方式，大着舌头发辅音，或把辅音发错。我们就是这样延缓孩子艰难的形成期，将其扔回到令其疲惫的婴儿状态。
今天，我们在所谓想象力教育的问题上扮演了同样的角色。
我们对幼稚头脑的幻想、无知和错误颇感兴趣，就如同以前我们经常将婴儿抛上抛下，使婴儿发狂欢笑一样，这种做法现在已经被婴儿卫生学斥为非常错误和极其危险的。也如同我们对圣诞节和孩子的轻信感到高兴一样。我们如果承认这种事实，就必须承认，我们有点像那贵妇人，表面上对收容所里贫穷的孩子感兴趣，嘴里却不断地说：“如果不再有这些病孩，我会感到很不愉快的。”我们也会说：“孩子们如果不再轻信，我们生活中就会失去很多乐趣。”
我们现在所犯的一个疏忽的错误就是我们为了自己取乐，人为地阻止了儿童的一个发展阶段。这就像野蛮的王国时代，人为地限制一些人的身体成长，使其成为供国王消遣的侏儒。这样说也许是耸人听闻，但事实确实如此。我们没有意识到，但这就是事实。我们用高傲的藐视小孩的口吻说“我们真的不是小孩子”时，却不断地提到这个事实。如果为了观察儿童静止的低下状态，我们克制自己，不再拖延儿童的幼稚期，让他自由地成长并赞叹他在更高追求的道路上所取得的奇迹般的进步，我们就会附和耶稣，这样评价儿童：“谁想要完美，谁就必须像一个小孩。”
如果所谓的婴儿想象力是他们心智“不成熟”的产物，而我们又没能丰富其心智，没能使他们从内心进行自我挖掘，那么我们要做的第一件事就是让他们在成为事物的主人的环境中生活，或用建立在事实基础上的知识、经验来丰富他的头脑。为孩子提供了这些条件之后，我们必须让他们自由的成熟。正是从自由发展中，我们才有可能期望儿童展示其想象力。
要使我们当中最贫穷的孩子富裕起来，因为他们一无所有，他们是一切的奴隶——这是我们对他要负的首要责任。难道我们必须给所有的孩子马匹、马车以及钢琴吗？不，我说的并不是这个意思。当牵涉到复杂的生命时，从来就不能采用直接的治疗方法。一无所有的孩子所梦寐以求的正是最不可能得到的。穷困潦倒的人梦想能腰缠万贯，受压迫者梦想能得到王位，拥有珍宝者却一心一意梦想珍宝尽可能地不断增多。
无业游民梦想有朝一日能成为王子，教师梦想能当上校长。因此，有自己“房子”的孩子，有自己的扫帚、橡皮、陶器、肥皂、梳妆台以及家具的孩子会很高兴地看顾这些东西，他的欲望会减弱，从中得到的平静为他内心的创造活动开创了一种广阔的生活。
正是生活在真正属于自己的财富中才使孩子平静，减少无益的幻想所消耗的宝贵精力。这样的结果不是通过想象他生活在自己所拥有的财富中来取得的。一些管理规范的孤儿院的教师曾对我说：“我们照你所说的方法，让孩子们练习实际生活，你来看看吧。”我去了，同去的还有一些权威人士，某个大学的教育学教授也去了。
孩子们坐在小桌子旁，玩着桌子上摆放的玩具，他们正在毫无表情地给一个玩具娃娃摆桌子准备吃饭。我吃惊地看着邀请我来的教师，他们似乎非常满意。很明显，他们一定认为游戏中摆桌子吃饭与实际生活相差无几，对他们来说，假想的生活与现实生活是一回事。这种在孩提时代慢慢灌输的微妙的错误形式，难道以后就不会发展为一种精神状态吗？也许正是这种错误使意大利一位著名的教育家问我：“自由是件新鲜事吗？请读读夸美纽斯的著作吧，你会发现，在他那个时代就讨论过这个问题了。”我回答道：“是的，很多人都这么说，但我所说的自由是一种真正意识到的自由。”这位教育家似乎没明白两者的区别，我应该这样说：“你难道不认为谈论百万财富与拥有百万财富这两者之间是有差别的吗？”
对假想心满意足的人，似乎把假想的东西当作是真实存在而生活着。追求幻想，不“承认”现实。这种现象太普遍了，几乎不为人所意识。当偶然意识到好像有一种病菌已经悄然无声地入侵了我们的智慧时，才会有一种警钟在我们的脑海里响起：“人啊！清醒地面对事实吧！”
想象力总是存在的，不论它是否建立在一个坚实的基础之上，是否有着构筑的材料。但是，当它不是建立在现实和真理基础之上时，不是建造伟大的建筑时，它只不过是建造了一种压抑智力和阻止真理之光射入的外壳而已。
由于这个错误，人类失去了或者正在失去多少光阴和精力啊！不被事实所支撑的想象，如同无目的的功能练习消耗体力，直到病倒；消耗智力，直到着魔。
寓言与宗教
我常听人说：建立在幻想基础上的想象力教育为孩子心灵的宗教教育奠定了基础；而建立在现实基础上的教育——即我们现在采用的教育方法——枯燥无味，加速了精神生活源泉的干枯。然而这种推理并不为宗教信仰者所接受，他们清楚地知道信念与寓言“如同两极那么遥远”，因为寓言本身无信念可言，而信念却是一种实际的情感，它始终伴随着人类。宗教并非是幻想的产物，而是现实世界最伟大的，对信仰宗教的人是唯一的真谛，是他们生活的源泉和基础。不信奉宗教的人不一定是缺乏想象力的人，却是缺乏内心平衡的人。他们在逆境中不如宗教信仰者沉着、坚强。不仅如此，他们还不及宗教信仰者有主见。他们虚弱、垂头丧气，徒劳地渴望通过想象来为自己创造一个现实外的世界。他的心声用大卫的话大声叫道：“我的灵魂渴求上帝。”但是，如果他希望仅仅靠想象的帮助来达到真实生活的目的，他会感到在做最后努力的一刹那，双脚犹如站在流沙之中一样。
当传教士企图使人皈依宗教时
信仰了宗教就可以像使颤抖的双脚犹如站在了坚硬的岩石上一般，在心理上得到有力的支持——他所呼吁的是理解，而不是想象。因为他知道他的任务并非是创造某物，而是大声唤醒心灵深处酣睡的东西。他知道他必须像从埋在雪地里的活人身上拂去雪花一样，驱除卑微生命中的麻木，而不是堆积一个太阳一晒就会融化的雪人。
诚然，宗教中存在想象，却是在错误的伪装下进行的。例如，在中世纪，流行病被简单地说成是上帝的惩罚，现在才知道那是由于细菌直接作用的结果。帕平的蒸汽机使人想到穷凶极恶的干涉行为，但这很明显是在无知的空虚中出现的幻想似的偏见。
所有的宗教都不像在无知的基础上建立起来的空中楼阁。否则，我们便会看到蛮夷之邦信仰宗教，而文明之国却没有宗教信仰。蛮夷之人的信仰，主要是建立在由于大自然的神秘作用而引起的恐惧之上的脆弱、虚幻的宗教迷信；而文明之国信奉的则是实证主义。在实证科学被不断地用来渲染和解释大自然时，这种实证主义也随着自身的不断纯洁而变得不断强而有力。
更重要的是，在人们今天掀起一种将宗教从学校扫地出门的运动时，我们能否用发展寓言的方式来介绍宗教呢？打开直接通向宗教的大门，并让其光芒照耀万物，使生活更温暖、更充满生机，这其实非常简单。
但是，宗教应该像太阳那样普照万物生灵，而不是像比法娜那样从烟囱进入到人群当中。
从某种程度来讲，寓言为异端邪说做了准备，这种异端邪说将神分为无数个代表外部世界的小神。一旦这点为感官所领悟，就会导致幻想。但是，寓言却理所当然不必为基督教做准备，因为基督教使上帝与人类内心生活紧密相连，“融为一体，不可分割”。上帝还教给我们仅为我们“感觉到”的人生法则。如果实证科学与宗教毫不相干，就不能说它是挑拨我们与现实分离的科学。实证科学已经详细分析研究了外部世界，若实证科学能创造一个“富于同情心”的宗教，这个宗教就可能是异教徒的教义。事实上，到目前为止，科学已经使我们感受到了异教的迹象。当它能打动人们的心灵，揭示生命的法则和生存的目的时，一束强烈的基督徒之光就会照耀人们。孩子们就会像伯利恒〔32〕上空的天使，高唱赞美诗，祈求科学和信仰和平相处。
圣约翰在沙漠中“为上帝铺平了道路”，洗涤了世人身上最大的罪过。因此，一个给予内心平衡、驱散使智力窒息的最严重错误的方法，便做好了接受真理、认识“人生道路”的准备。
学校对大龄儿童的想象力培养
普通小学所采取的想象教育方法是什么呢？大多数情况下，学校是一个光秃秃的不毛之地，四周灰白色的墙壁、白棉布窗帘使人的感官总是保持紧张。这种压抑的环境装饰的目的是为了使学生专心致志地听教师讲课，防止他们因受到别的刺激而分散注意力，孩子们一小时一小时地呆坐着，一动不动地听讲。他们画画时只能细致地模仿另一幅画，活动时也只能听从别人的指令，他们的个性完全用是否能听从命令来进行评估。对他们意愿的教育内容中就包含放弃自我意志。
克拉伯雷迪说：“我们通常的教育学，就是用一大堆对孩子的行为毫无指导意义的知识来压迫他们。他们无心听课时，我们强迫他们听；他们无话可说时，我们又强迫他们说、写、讲述、做作文、做演讲；他们没有好奇心时，我们强迫他们进行观；他们没有去探索发现的欲望时，我们强迫他们去推理、论证。我们促使他们努力做一些本该是他们自愿做的事情，往往事先没有得到他们的默认而强加给他们种种任务，这样也就失去了他们从事某项工作的道德价值的内在一致。”
孩子们如受苦役，他们用眼看，用手写，用耳朵听老师讲课。他们的身体实际上只是文具，而他们的头脑又不能专注于任何事情之上。因为他们必须竭力跟着教师的讲课思路，而从教师的角度讲，他们只不过是随意设计、制定没有考虑孩子们爱好的教学大纲。孩子的大脑在接受一个接一个的知识，漂浮不定的意象如梦境般不时呈现在孩子的眼前。教师在黑板上画一个三角形，然后将它擦掉，该三角形只代表一个抽象概念的暂时视觉形象。那些从未亲手拿过实体三角形的孩子就必须用力记住三角形的形状，围绕这个三角形，许多抽象的几何计算接踵而至。这样孩子只能是一无所获。它不能与其他事物混合而被感知，永远不会成为灵感，其他的事情也是如此。目的本身就是疲劳的，这种疲劳几乎囊括了实验心理学中需要付出的所有努力。
在这样一个自由活动、工作选择和独立思考被禁止、各种情感受到压抑、丰富的才智和获得创造性成果的外部刺激被排除的环境中，教师会用写“作文”来激发孩子们的想象力。这意味着孩子们不得不凭空杜撰，空无一物，却要付出，不得不挖空心思。杜撰只能从杜撰的练习中产生。“不断的作文练习”是为培养想象力，但是最为复杂的精神成果怎么可能从不毛之地产生！
众所周知，“作文”是学校教育的一大难题。所有的教师都说孩子们“思想贫乏”、“思绪混乱”、“根本没有自己的创见”。作文考试总是最头疼的事情。所有人都知道，孩子听到命题后，必须在几个小时之后将作文——杜撰的文章——写好交上去时的表情。他们苦恼、心情压抑、手脚冰凉、眼睛总是盯着钟表唯恐时间飞逝、在像死牢中的看守一样的教师不信任的监视下，终于结束了痛苦的历程。他如果交不了卷，不知道又会怎样！他会毁了自己，因为这个考试很重要，在这次考试中他可以自由地展示自己的价值，拿出真正的个人成果，其他人也将以此来评估他的才华。正是这种考试使我们年轻的一代经常患有神经衰弱症，甚至自杀！即使像我们时代最伟大的诗人卡尔杜奇这样的大学者也回答不了这样的问题。当他应邀为某名人的逝世写挽歌时，他说：“使我写出对死者的颂歌的是灵感，而不是时机。”
研究心理卫生学已经开始有所渗透的“现代学校”，如何尽力帮助学生减轻疲劳、如何引导他们逐渐学会写作文是非常有趣的。“作文”（我们必须暂时在措辞上宽容这个矛盾）是被“教授”的。作文教师像解算术题一样上大课，这被称为“集体口头作文”。
下面，我们摘抄一段这种方法的专家，准备的“命题作文应遵循的方法”的授课片段。
 
命题作文应遵循的写作方式
 
让我们用图解的方法，以下面这则包括三个方面的叙述为例：1．欧内斯托不知道做功课。2．老师严厉地批评了他。3．欧内斯托哭了，发誓要更加努力。若是用语言来说明这件事：“欧内斯托不知道做功课”（首先说明事实，也是起因），学生们很容易就会根据这个原因，经过逻辑推理，按照时间顺序得出以后的结果。另一方面，如果我们只给出第二阶段的命题，即“老师批评了这个学生”，然后要求学生找出原因，并要求他们推断出下一阶段的事情。如果我们给出下面这个命题：“欧内斯托哭了，发誓要改正”，那么学生就会感到更有难度了，因为他们必须想出第二个阶段的事情，然后再推测第一阶段发生的事情。
因此，每个简短的叙述都要给出第一个阶段的事情，以指出主题。
方法——教师可以把主题写在黑板上，然后让学生考虑与主题相关的可能性后果。教师一定要让学生明白，他们要独立地去思考，不能寻求任何帮助。例如：
路易莎把一团羊毛扔进了火中（主题）。想想可能会发生什么结果，说说最终将发生什么事情。
“羊毛发出了难闻的气味。”非常好。请你重复一下这段叙述：
“路易莎把一团羊毛扔进了火中，羊毛发出了难闻的气味。”还有没有人有其他的想法？还可能有什么后果？
“老师批评了路易莎，一个学生打开了窗户。”教师用A、B、C主题重复这个练习，让学生们把共同合作得出的结果写在练习本上。
还可以给学生提出一个主题，然后让学生在没有任何更多解释的情况下进行自由地发挥。
 
主题A——路易莎将一团羊毛扔进火中，羊毛发出一股臭味，老师批评了路易莎。一个学生打开窗户，让难闻的气味消散。
主题B——欧内斯托将墨水瓶打翻在地（地板因此被弄脏了，老师批评了他，欧内斯托答应以后小心些）。
主题C——艾丽莎故事讲得非常好（老师表扬了她，给了她一个高分，她非常高兴）。
主题D——马里奥在练习本上弄了一个污点（老师没有批改他的作业，而且还批评了他，他哭着回了家）。
 
在所有这些集体练习完成之后，老师给了学生们下面一个自由发挥的主题：“玛利亚很熟悉她的功课”，在展开这个主题的过程中，老师要求学生们要参考以上的范例，也就是说，他们要用两个句子陈述这样一个原因的逻辑结果。（老师给了她10分，而且表扬了她，然后对她说要继续努力）”
 
有时这种教学具有心理学上的意义而非逻辑意义。在这样的情况下，学生们的“小脑瓜”不会将前因后果联系在一起，而只展示出心理活动的三个方面，即“知觉、情感和意愿”。例如：
 
艾米利亚让我闻到了氨气的气味（可以感知的事实）——多难闻的气味啊！（情感）——我再也不要闻到这种气味了（意愿）。
吉米扯我的头发（能感知的事实）——这让我很痛（情感）——我赶紧将他的手拉开（意愿）。
 
很显然，用这种教学方法，一切产生灵感和创造性思维的可能都将化为乌有。孩子们不得不一字一句地紧跟教师的指令，从而熄灭了产生天才作文的火花。孩子不但像过去一样缺乏创造的材料，而且连创造的能力也会消失。因此，即使将来在他们的头脑中有什么材料的话，他们也不会有激情去利用他们的思维，而会被所接受的学校中机械式的教育所桎梏。
教师用这样的方法进行的智力教育，使人联想到关掉马达，而试图用手臂的力量来推动汽车的司机。在这种情况下，他只是个苦力，而汽车只是一台无用的机器。但如果启动马达后，汽车靠自身的力量开动，司机只需要掌握方向盘，使汽车能在大路上安全行驶，而不碰到障碍物、不翻进沟中、不伤到行人。
这种引导才是唯一真正需要的，但是一个人的真正进步只能靠谁也无法创造的内部动力。正是如此，意大利文艺复兴刚刚到来之际，“新恋人体”作为一种感情的自然表述随但丁问世了：
 
“我也算是那样的一个人，
在爱情使我感悟时即以注意，
它在我心中怎么说我就怎么写。”
（但丁《炼狱篇》）
 
儿童要想表达，首先就要有内心活动，为此他要从外部世界寻找表达需要用的材料，经过多次思维锻炼，他才会发现事物之间的逻辑关系。因此，我们应该为孩子提供内心生活所必需的东西，让他自由地去思考、去创造。也许不久我们就会看到一位两眼闪着智慧的光、跑着要去写信的孩子，或是边走边思考的孩子，他这是在培养最初的灵感。
我们必须关心、爱护这个时期的孩子，等待他们表现出他们的实力。如果孩子富于想象的创造姗姗来迟，那只是因为孩子的智力还未充分发育成熟，我们不应该勉强孩子进行想象的创造。否则就等于给孩子戴上一副假胡子，实际上孩子要等到20岁才能长出真正的胡子。
道德问题
如果我们说实证科学对社会的贡献仅仅是给物质生活以及卫生学的现代规则带来了变化，那是不公平的。实证科学不仅顾及到了物质生活，还顾及到了道德生活。
一个不可忽视的重要之处在于：实证科学发展的主要标志与社会群体的利益密切相关，而这样的标志得到了前所未有的强调。如果要认识这个标志，想想细菌学关于一定环境中传染病的传播媒介方面的研究就够了。细菌主要在潮湿、肮脏的地方繁殖。营养不良、过度疲劳的人比其他人更易染病。那么，难道营养不良、过度疲劳、居住在潮湿肮脏地方的人命里注定要患病，要夭折吗？不，这里有一个传染媒介的问题。细菌通过灰尘、昆虫以及生活中所有常见的实物，事实上就是通过所有的传播媒介，从传染源向四处传播。它们以难以想象的惊人数目存在着，每个病人几乎都是疾病和死亡的源头，一个病人足以把疾病的病菌传遍整个欧洲。
交通工具使得细菌、微生物等，得以漂洋过海、翻山越岭。要想认识使天涯海角的人们蒙受苦难的疾病之间的联络线，我们只需看看横跨大西洋的航海线，以及世界各地的铁路线就知道了。要仔细跟踪使社会各个阶层能亲密联系在一起的细菌的每日活动进程，我们只需研究一下物质的工业变化即可。有钱人家的太太们穿的衣服都是穷人一针一线制作而成，并由穷人浆洗、熨烫、保管。她们吃的食物也都是穷人们一次又一次地洗净、做熟、端上。
有钱人呼吸的空气尘埃中也许含有患肺病的劳工残留的病菌，这是无法逃避的。数据已经证明了这一点：在所有国家中，无论这个国家富有还是贫穷，传染病的死亡率都是相当高的，当然穷人的死亡率是富人死亡率的两倍。我们怎样才能从这个灾难中拯救自己呢？只有消灭传染源，也就是说，让整个世界再没有不卫生的地方，让全人类再没有营养不良的人被迫做他们力所不能及的工作。拯救个人的唯一方式就是让全人类都得到拯救。一个伟大的、似乎是吹响了胜利号角的法则是：人类要互相帮助，否则就会灭亡。
事实上，科学已经将“卫生设施”作为向死亡宣战的实际行动，村镇不再闭锁，饮用水通到各家，给穷人建起了房屋，劳动力得到了保护。所有的环境都朝着改善人类“生活条件”的方向发展。没有任何慈善事业、任何爱与怜悯的表白曾经做过这么多工作。科学说明，那些被称为“慈善”、仅仅被看做是一种美德的事业，只代表了走向真正拯救人类健康的开端。这还很有限，很不充分，但这是与死亡作斗争所不可缺少的。然而，要达到拯救全人类的目标，这样的工作应该是全球性的，应该形成全人类的“革新”。当世界上不再有施舍与被施舍的人，而只有提高人类自身一切的仁义行为时，整个社会就会进步。这时的原则就是，人人都是姐妹兄弟。让他们互相爱护、互相帮助吧，别让左手干涉右手。这个原则将会付诸实际。
以前，贫穷是富人做出反应的刺激源，但是穷人并非有意想培养富人的情感。在那样的年代里，如果穷人说：“给我生活必需品吧，否则你也会饿死的。”富人听了肯定会愤怒。他们绝不会意识到穷人就是与他们同生共死、患难与共的兄弟姐妹。
今天，科学使事物处于完全不同的立脚点。科学已经“意识到”慈善事业对穷人和富人都有益，而且当今的慈善事业已经建立起了文明原则，这种原则在以前是寄托以情感上的“道德原则”。
卫生学也同样已经渗透到了道德范畴，并给个人以生活的法则。正是通过卫生学，淫荡不再那样普遍，古代称颂的酒肉生活也已被今天的健康饭菜所代替，其价值在于身体需求与所准备的饭菜之间巧妙的比例搭配。酒和含酒精的饮料更多地为富人，而不是为穷人所反对。吃饭是为了强身健体，因此我们既不能暴饮暴食，也不能食用有害的食品。这就是古代道德在与暴饮暴食的陋习作斗争，也是斋戒与禁欲为美德所宣扬的原因。旧时代，谁也不会想到百万富翁会自愿用柠檬代替酒类，盛大的宴会完全消失，只留下关于这些宴会的记载的那一天会来临。不但如此，任何一位现代禁欲主义者都不会为他们的美德感到自豪，他们只是听从了福音中的训导：
“斋戒时，不要做伪君子，不要面带愁容……不要让人知道你在斋戒，主在暗中观察着你。”
古代的牧师如果能与现代的禁欲主义者交谈一番，也会受益匪浅。瓦卢瓦王朝（1328～1589）时代形成的“生活”、“欢愉”和“奢华”都遭遇到了什么呢？即使是现在，在英国，或是任何一个现代上等阶层，甚至是比瓦卢瓦王朝时代低得多的现代贵族阶层都不能与之探讨薄伽丘〔33〕的故事。现代的人害怕说出一个不妥当的词，甚至害怕谈论身体最纯洁的功能，或是谈论内衣这种直接与肌肤相接触的衣服。他们只谈论高雅的事物，只有那些教导我们的人，那些谈到旅游时便告诉我们民族风俗习惯、谈论政治时便告诉我们当前局势的人，才被我们看做是了不起的健谈者。过多的笑声、玩笑以及粗犷有力的手势都是不允许的。四肢要规矩、要保持不动，要避免那些令人感到愉快的、伴随着谈话所做出的自然的手势；音量也被压得几乎听不到。古代的牧师说：“圣保罗说‘像圣人一样，私通、猥亵不曾在你们之中提及；猥亵、不适当的愚蠢的言谈及戏谑也不要在你们之中发生’。这些人把他的劝导执行到了一种言过其实的程度。”
在这些行为举止的逐渐演变中，我们发现，通过服装的简化，不再穿着有衬架支撑的裙子、改进了紧身胸衣和鞋子，使拖着长长后摆的拖裙也消失于大街之上，推广统一的服装，卫生学成为这些潮流的引领向导。设想一下，如果一位古人突然出现在我们当中，他会问：“为什么这些人都在苦行？我看见男人不带装饰，头发剪得非常短；女人穿着朴素，在大街上行走，既无假发，脸上也无任何装饰，头发只是简单地打个结。伯爵夫人也衣着朴素，穿着像修女一样的黑色衣服，与穷人相差无几。黑色的马车如殡车一般，仆人们则像穿着丧服。再也看不见有使大街充满生气的华宴。人来人往，但却都安静而庄严。”
有谁能说服惯于宣传奢华的古人，告诉他这样的画面并非代表苦行时代，而是普普通通的日常生活呢？
从现代人的角度讲，他们也绝不会认为自己是因受惩罚而过着痛苦的生活。恰恰相反，当他们追溯过去的社会时，会感到吃惊。他们绝不愿倒退到使人成为华丽服饰和胭脂膏的奴隶、由于淫荡而伤害自己、由于传染病而死去的年代里。他们从无数枷锁中解放出来，认识到更高层次的生活乐趣，使今天的生活变得如此美好和舒适，对上几个世纪的贵族来说是一个难解的谜，这就是生活之谜。
僧侣和生活在尘世中的人们也许曾用一种类似的方法想象对方。那些摆脱尘世枷锁及一切浮华虚荣的人，具有生活乐趣的秘密以及他们是否惊讶地看着那些当时所谓的乐趣，至今不得而知。而世俗的人将头用假发装饰起来、把脚硬塞进狭小的靴子中，他们还毫无意识地把这种类似于死亡的方式称之为“生活和乐趣”。
实证科学的另一个贡献就是直接渗透到了道德领域范畴。通过社会学的统计方法揭露了不道德和犯罪的社会问题，社会学统计法还研究了社会客观事实。犯罪人类学表明：遗传的“低劣人种”是那些对环境中所有道德传染病易受感染者。莫雷尔关于堕落理论以及郎布罗索卓有成效的罪犯理论，无疑给这种混乱带来了光明，关于人类善恶的评价也就泾渭分明了。“堕落”的形成主要源于神经系统，因此产生的一切畸形人格与正常人“分道扬镳”了。他们具有一种不同的智力与道德，错误的知觉、推理、幻觉，异常的意愿，如冲动、优柔寡断和疯狂，这样的意志异常现象以及畸形智力形成的一连串幻想的道德感的缺陷，使这些人处于一种非社会正常人的位置。
神经衰弱和精神恍惚使这些人对工作提不起兴趣，成为无生产能力、只能靠别人的劳动果实生存的人。这个基本的事实——即把抢劫行为归结为不愿意劳动——使得他们充分利用那些为犯罪提供外部手段的环境因素。这些人是“坏人”，但是如果我们更仔细地观察，我们就会发现我们不得不对付的不是邪恶，而是非常态环境和社会普遍存在的错误。如果事实果真如此，这些并非是由于他们自己的错误，而是因出生在不幸的环境中、为社会所迫走向毁灭的“坏人”，才是真正的“受害者”。经过仔细调查研究后，他们的整个历史揭示了这个事实，从刚一降生，他们就已经成为了猎物，受到冷落。由于心理缺陷、意志紊乱、性格反常以及缺乏个人的吸引力，他们不被人们所喜爱。从受父母的虐待、学校的虐待，到受社会的虐待，使他们备尝人间心酸。
莫雷尔描绘的“民族亡者”中的第一幅画给人印象深刻。根据他独到的理论，如果说不是非常确切，但也综合地涵盖了这种现象。当人出现退化问题时，就会产生畸形儿，并在以后的两三代中增加，一直到最后退化到极点。莫雷尔认为，疯子、罪犯、癫痫病人和白痴构成了令人伤感的人类毁灭群体。一个留下强壮后代的人虽死犹生，他在后代身上得以再生，因为青年继承了老年。只有退化了的人才会灭亡，因为他们的种类已经“灭绝”，而他们几个可怜的后代却代表着一种“活着的痛苦”。这个生活在健康人中并暴露出其弱点、幻想、激动、愤怒、自私的“即将灭亡的种族”，最终被驱赶进活人的坟墓——疯人院、监狱。
这是一幅多么生动的悲惨画面，一个对人类多么严重的警告啊！一个“错误”便会断送他的一生，因为它像《圣经》诅咒的那样，将其传给子孙，走向永恒的地狱。
想到那些天真无邪的孩子会遭此厄运是多么可怕啊！当我们获取人生真正的奖赏和惩罚时，很明显我们现在的生活并非就是一切，而是其延续。这种选择很大程度上掌握在我们自己的手中。我们是要一个美丽、健康、富于创造力的孩子，还是要一个畸形、瘦弱、思想贫乏、不爱我们、不理解我们的孩子？遗传卫生学是道德卫生学最重要的组成部分，拯救个人生活如果只能通过关心整个人类的卫生生活才能达到目的，那么也只有严格遵守健康法则和生活法则，才能拯救人类。酗酒、吸毒、过度疲劳、身患疾病、放荡不羁、犯罪、懒惰都是退化的根源。正是为了解救人类，科学才不断地宣传这些东西；也正是通过这些途径，美德才得以发扬光大。但最重要的是，科学传授了伟大的“宽恕”法则，到现在为止，这个法则还一直是宗教道德的一个奥秘。
几年前，没有人——无论这个人多富于同情心，多么慷慨大方——能像科学那样公正。科学指出，我们应该为那些社会原因的牺牲品负责，我们必须明白自己同样犯有低等人所犯的罪行，并应该竭尽全力，帮助他们获得重生。只有圣人在他们为芸芸众生树立美德典范，并为一切罪过承担责任的时候，才有对真理的直觉。“你必须有责任感，”圣约翰·克莱索斯托姆说，“不仅为拯救你自己，也为拯救全人类，祈祷者将全人类的利益放在了自己的肩上。”
可以肯定，如果某位圣人将整个人类中的畸形人全部消除，如果有一种与之相似的道德对人类的疾病、虚弱和痛苦报以冷漠的态度，那将不会有优生学诞生于世了。只有认识到这些，我们才能追溯不健康的原因，才能将人类从危机中解救出来。死亡的原因如同细菌一样看不见、摸不到，喝了毒药的人还以为是在品尝琼浆玉液，如果不是那些患者和弱者在我们面前展示出使我们走向死亡的错误，我们便会蒙受灭顶之灾。科学并非像医护人员那样严格地将自己束缚在关照病人的工作上，而是通过它那敞开的大门渗透进来，向着正常人性相反的方向，对自己所面临的危险毫无察觉。科学的最终目的不是关心病人，而是关心人类健康。我们把有益于身体健康、大大降低死亡率的非常卫生的“惬意感”归功于病人被集中起来进行照料这个事实。
优生学使得我们能够养育出优良的后代，使人类不仅得以延续，而且使我们的后代比前一辈更加生气勃勃、生活幸福。因为我们出于仁慈，已经把神经衰弱者、癫痫病人和不健康的人集中起来了。也正因为如此，我们才必须寻找通往健康的道路，开启更加幸福生活的大门。
当基督向人们指出拯救之道时，他指着那些被社会遗弃、邪恶的影子在他们身上显而易见的人（因为邪恶的根源太复杂了，因此常常不为人所见），说道：“你用耳朵听，却不领其义；你用眼睛看，却视若无物。”
但另一方面，其后果是显而易见的，为了获得拯救，人的“意愿”认为将他们慈悲地、不反感地集中在一起就足够了。圣马太说，在最后的审判时，被淘汰的将与被拯救的分离开来，上帝会把那些被拯救的人们召集到他的右手边说：“来吧，我的主啊，将这些从创世纪起就为你们准备的国土拿去吧！因为我饿了，你们给我肉吃；我渴了，你们给我水喝……我没有衣服，你们给我衣服穿……我身陷囹圄，你们来到我身边。”正义问道：“上帝，我们何时曾见您饥饿、口渴、一丝不挂？我们何时曾见过您生病、身陷囹圄，并在这时来到您的身边？”上帝说：“因为你关照了我的同胞，所以也就是关照了我。”然后，上帝对他左手边的人说：“滚吧，该死的，滚到永不熄灭的烈火中去……因为我饿了，你们却不给我肉吃；我渴了，你们却不给我水喝……我病了，身陷囹圄，你们却看不到我。”这些人说：“我们何时曾见您饥饿、口渴、一丝不挂、生病、身陷囹圄，而没人来照顾您呢？”上帝回答：“因为你们没有关照我的同胞，所以你们也就是没关照我。”
这就是异教与基督教道德之间、智慧的希腊哲学和实用的现代科学之间、艺术的理想与“生活”的现实之间的根本区别。



第10章　儿童的道德与信仰
学校是培养“社会情操”的地方，是学生的天地。实际上，问题不在于学校，也不在于学生间的交流，而在于如上所述的其目的，在于培养这种情操的教育。
 
实证科学使我们认识到了基督教的一部分。我们几乎可以说，寺院制度实际上代表了历代不同文明国度中唯一的生活形式——而今天，科学已经将这种生活展示出来了。
在那混乱、无节制的年代，只有他们实行了现在普遍认为健康的饮食方式。他们吃粗制的面包、新鲜的水果、喝刚挤出的鲜奶，他们多吃蔬菜，少吃肉，他们饮食简单但又非常规律。他们从人口稠密、受到污染的大城市搬出来，住在旷野中宽敞的房屋里，或至少是独处。如果有可能，他们尽量住在地理位置比较高的地方。他们的奢华不在于富丽堂皇的家具，而是庭院宽敞，甚至能在院中居住。他们的奢华还在于宽松的着装、舒适的马鞍、光足赤脚、羊毛外衣、体育锻炼、农业劳动以及旅游，这些使得他们几乎成为现代运动生活的先驱。修道院将博爱洒向人间——接纳穷人、照顾病人，似乎在用这些方式表明更自由、更具优势的生活只是一个方面，它必须与帮助人类相辅相成。他们代表了社会和智慧的精华：保存手稿、珍藏艺术品的正是本笃会〔34〕的僧侣，实践了农业的正是圣伯纳德〔35〕的门徒，宣传和平的正是圣方济〔36〕的儿子们。
或者可以说以对生命法则和拯救生命的实证研究为指导的现代社会，已经与揭示生命之路的宗教法则有了冲突，并且实现了一种文明的复苏。从某种意义上讲，再造了精神上的古老绿洲。
然而，如果我们大胆地将现代社会和修道院做个比较，现代社会将是什么样的修道院呢？
在这个修道院里，信徒们吃定量的饭菜，穿有益于健康的服装，言谈得体，从不争吵，循规蹈矩，生活情趣相投，毫无热情地进行赈济，仿佛所有这些都只是习惯，或者说是日常职责。他们虽然思索着永恒的生命，思索着拯救来世的惩罚，却从不为这些思想所打动。显示的真相却是：他们失去了信念，互不相爱；野心、气愤、嫉妒、甚至是仇恨驱走了他们内心的平和；由于仁慈已不复存在，堕落便开始在这些罪恶下渗透出来，并显示进一步堕落的迹象。基督教徒们的标准、对生命的尊重，以及通向永恒生命的纯洁奉献，已经同信念一起被抛弃。人类的爱不能与动物的纵欲相提并论，正是通过对全人类强烈的爱、对他人的理解、对真理的直觉的这种纯洁，才如一股香风升起。正是被称作仁慈或爱的熊熊火焰，才使生活充满光明、使万物获得价值。“尽管我把所有东西都拿出来送给穷人，尽管我捐出躯体让其燃烧，”圣保罗说，“但如果没有仁慈，这对我便毫无裨益。尽管我有预知未来、看透一切秘密、懂得所有知识的本领，但如果没有仁慈，我便分文不值。尽管我用人类、天使的口舌讲话，但如果没有仁慈，我便会成为一切叮当作响的黄铜或者是挂钟。”（《圣经·新约》哥林多前书，第十三章）
在“堕落”的修道院里，最伟大、最高尚的学识，尽善尽美已经消失殆尽。如同受堕落惩罚的人，将获得的最后、也是最好的东西丢掉了，只留下那些低劣的东西。
社会修道院却是另一番景象：基本的造诣尚未达到，这就是不同。朝着基督教迈进的社会进步只跨出了第一步，缺乏爱、缺乏仁慈，由于丧失信念、由于精神生活受到压抑而带来的赤贫和空虚，一切都丧失了。实证科学尚未触及人的内心世界，在全球文明力量中，社会环境也还没实现人类所获得的更高层次的向往。
当我们将注意力放在对孩子的“道德教育”时，我们首先应该问我们自己是否真的爱他们，是否对他们的“道德”有着诚挚的希望。
让我们更加实际一些吧！父母亲们，你们应该寄予孩子一些什么样的希望呢？欧洲战争对于他们身体造成的危害，远不能与他们所经历的精神危机相比。我们来想象一下，如果有一场更宏大的全球性战争，孩子们都要应征入伍，而且幸存者寥寥无几。因此你就必须向你的儿子进行死亡教育。那么，如果他们即将不久于人世，你抚摸他们柔软的头发、嫩嫩的小手、充满活力的正在发育的小身板，又有什么用呢？
那么，所有爱孩子的人们，一定会投身到这场正义的战争中，一定会为和平而斗争。法国革命时期，德·埃内库特夫人在她的著作《解放了的妇女》中有段脍炙人口的话：
 
母亲们，你们告诫孩子不要撒谎，因为这对一个自尊自爱的人来说是不足取的；不要偷盗，别人偷你的东西你会愿意吗？这是一件可耻的事；不要欺负比你弱小的伙伴，不要对他们粗暴，因为那是懦夫的行为。这些都是很好的做人原则，但是等孩子长大了，妈妈们又会对他们说：“要放荡不羁”。放荡不羁就是要他必须去诱奸、通奸、经常光顾妓院。天啊！这就是那个告诉过孩子不要撒谎，现在却允许她已经成人的孩子去玩弄像她一样的女人吗？尽管她教育孩子不要去偷另一个孩子的玩具，却认为去糟蹋像她自己一样的女人的生命和荣誉是天经地义的。那个曾经教育孩子千万不要欺负弱者的她，现在却允许自己的孩子跻身于奴役别人的暴君之列。
 
这些母亲们竟然能接受这种卑劣的使人性堕落的事实。因此在现代社会掀起了一场强烈反对白奴贸易的社会运动，同时，保护后代的优生学也逐步兴起。
这些都是大好事。但是，所有这些问题的根源都是一个精神问题。并非说白奴是“被抛弃”的人，他们是毁灭人类的议案以及奴隶制的受害者。如果这样一种阴沉的精神危急时刻围绕在我们的心头，除非是先对这种威胁进行直接的斗争，否则还能有什么样的卫生习惯拯救我们呢？被真正“抛弃”的人是那些一直处于死亡状态却没有感觉到死亡的人。
倘若所有人都已经察觉到了这种危险，那人们就可以仅凭这一点找到拯救之路。被称为是白奴的那些人，他们被社会轻视、被鞭打所压迫，他们大叫要在全世界报仇雪恨，要让全人类蒙受羞耻。但实际上他们不是真正的被抛弃者，或者说他们不是唯一的奴隶。被抛弃的是那些无辜的、受到过良好教育的年轻人，他们没有同情心，对自身的堕落丝毫觉察不到，还虐待那些已经成为了他们奴隶的人，更有甚者，丧尽天良，丝毫听不到良心之声在呼喊：“你为什么要百般挑剔你的兄弟姐妹？不要再如此下去了！”也许，他这样做是在试图保护自己免遭灾难，虽然这些灾难常常是难以避免的。无缘无故地冒着自身和种族灭亡的危险，他只关心为自己寻求社会地位和受人尊敬的家庭。因此，他才是被抛弃在黑暗之中、沦为奴隶的那种人。
他的母亲也同样是奴隶。因为她不能理解曾为其身心健康含辛茹苦、呕心沥血才抚养成人的儿子。当她的儿子被迫离开她，也许是走向死亡，也许是拖垮他自己的身体健康，或是沦为堕落之人时，她却无能为力，只能呆呆地望着他，这时她也沦为了奴隶。她伤心地进行自我解脱，说她的尊严和贞洁阻止了她与儿子同行。仿佛是在说：“我的儿子在受伤、在流血，我却不能去救他，因为道路太泥泞，会把我的靴子弄脏。”真正的母亲会这样吗？母性的情感怎么会堕落到这种程度呢？“她只是高贵、贞洁而已，”德埃内库特夫人哀叹道，“她如果有孩子，这个孩子必须是从未有过什么羞耻的事情可以向母亲诉说，否则她不能将他抚养成人。”
完全失去了权威的母亲也就抛弃了她自己。从另一方面讲，母性的尊严是伟大而具有影响力的。让我们看看古罗马的主妇克里奥拉纳斯之母维特里亚吧！她听说自己的叛徒儿子率领一支他国的军队即将进攻罗马，便勇敢地走出城墙，穿过虎视眈眈的敌人，径直走向那位伟大的首领，并质问道：“你是我的儿子还是叛徒？”克里奥拉纳斯听到母亲的问话，便放弃了这种不应有的背叛行径。
同样，如今真正的母亲们也应该冲破偏见的束缚，带着足够的尊严面对自己的孩子，并告诫孩子：“不要背叛人类！”
是什么压力使母亲放弃了拯救自己儿子的神圣权利呢？又是什么削弱了慈爱，使年轻人蔑视母亲的权威呢？
只有心灵的死亡。
生命道德与信仰
如果实证科学将自己局限于只研究疾病的外部原因，或是只研究堕落的原因，并且只限于对物质生活的卫生方面进行谆谆教诲——也就是说，只保护人的物质生活——它就已经对道德做出了极大贡献，那么我们还能期望从只专注于保护人类“内心生活”的实证科学的道德高度方面得到多大启迪呢？
如果第一部分经过严格认真的研究，追求真理，终于实现了对基督教教义的认识，那么我们就可以推断出，其延续将伴随同样忠实、精确的研究，将成功地填补现代文明的空白。
我相信，这就是我对那些质问我从我的教学法中，对于从新一代的道德和宗教中希望能得到什么的人的最清晰而直接的回答。
若实验医学追溯疾病的根源，成功地解决了有关健康的难题，那么一种集中研究正常人心理活动的实验科学就会导致对生命最高法则和人类健康的重大发现。
然而，这种科学尚未建立，还有待研究者的出现。但是我们能够预见到，给人类物质生活提供保证的全球性卫生学会从医学研究中应运而生，那么这种新科学将创立一种为所有人类道德生活提供实际指南的卫生学。
病人由民间和公共慈善机构凭借良知和经验的指导集中于贫民院中。若实证科学从这里诞生，那么它首先应研究学校，即为了提升社会的整体素质，使儿童集中起来受教育的场所。
逐步取代经验法的科学医学的伟大之处在哪里呢？在经验医学还迷信放血和药物浸泡时，科学医学就已经升华并阐明了被遗忘的、却集中所有全新智慧于一体的古代原理：自然医学致力于与疾病作斗争，战胜疾病的自然力量存在于充满生气的机体中，我们要建立理性医学，就必须依靠这种机体。谁相信医生与药物治愈了病人，谁就肯定是庸医；谁相信“唯有机体”方能治愈疾病，且坚信必须保护和增强大自然为拯救我们而赐予我们的这种能力，谁才是真正的科学家。
如今，需要用于保护自然防病的治疗及对实证医学的整理编纂比以前的定时记录多多了，而且涉及的领域也广泛得多。大量专家不再像上个世纪的医生那样类型单一，这个庞大队伍的数量足以说明实际中新趋势所包含的巨大不同。
回顾一下医学界所取得的成就也是非常有趣的。医学从一开始治愈疾病，就不断发现正常物质生活的规律，为健康者指出养生之道。医学发展到这一步便发现，治愈疾病的最佳方法，与养身所需要的方法相同，因为赐予健康的体魄和医药的天生效力为同一生命之源。举例来讲，我们现在普遍倡导合理饮食，这不仅是那些为了自身健康的人所必须采取的卫生措施，也是治疗疾病的最重要因素。饮食学或营养卫生学无论是对不幸的痛风患者、粗皮病患者、感冒患者、肺结核患者，还是对糖尿病患者来说都是至关重要的。相比之下，氧化锂盐、咖啡因和杂酚油都无济于事。现代的趋势是统统废除这些无益的治疗，取而代之以疗养、健身体操、水疗及气候疗养等自然疗法。精神病学和神经病理学已经在采用工作疗法——即用一个井然有序的智力活动的疗程，提供给初显精神病症的病人。正如在这一方面取得的进展一样，“自然治愈”的概念将会取得胜利，这是所有人都更清晰的概念，即这是维持生命的动力。
只有大自然才会无所不能，如果一位医生想有所作为，他就必须紧跟大自然的脚步，并用与日俱增的热忱来顺从大自然并服务于大自然。这种研究自然会导致人们阐释身体健康所依靠力量的愿望，而且有关这些“免疫力”的研究已经成为所有医学研究中最卓越、最具影响力、最科学的研究。
当梅基尼可夫〔37〕认为他已经发现了血液中的白血球能吸收并消化活的微生物，因此使人类免于传染病时，一线清晰、平常的光芒好像照亮了所有秘密。然而，他的理论一经发表，便为后起的研究所推翻了。他的理论被这些研究置于毁灭性的批评之下，因为白血球并不能永远吸收活细菌，要使白血球具有这样的功能，机体必须具备特定的“条件”，于是问题的结点变化了。而且真正致病的不是微生物，而是毒素。这样毒素理论似乎成为研究的真正指南。但是，我们又陷入了并发症的泥潭。因为很明显，我们只掌握了免疫力的表面现象，所有研究需要我们揭示的就是两个字——奥秘。
基于这个原因，对于免疫的问题，至今大家都避而不谈。过去曾经是非常普遍的想法，到现在却成了连在校大学生都不是很清楚的研究。
无论如何，除非认识到研究生命奥秘——这种奥秘就是隐藏生命的源泉，但又随时随地显示其力量——的紧迫感，否则要发展建立在自然力基础之上的医学科学是不可能的。
这种我们见不到、确实又是健康与痊愈的根源，总是存在于我们一切努力需要达到的最高点。从那里发出的使心脏跳动的力量是我们能够感受到它存在并使生命的复兴显而易见的唯一事实。因此我们必须把医学科学与这个奥秘结合在一起。
这种结合也许将由研究灵魂健康与病理的科学来实现。这种结合若发现灵魂也会腐化、会染上疾病、会死亡，还发现它自身健康及自然医药效力的规律，那么尊重并帮助这种生命宝贵力量的疗法就应得到无限发展。同时，这种神秘的源泉就会与免疫问题一样，进入现代医学领域。这样，生命、道德和宗教便能牢固地结合为一体。
父母与儿童的不断“斗争”
现在让我们回到两岁半或三岁孩子的话题上来吧！他们这个年龄什么都要碰一碰，摸一摸，尤其是那些他们显然很喜欢而且还特别简单的东西，例如纸质的立方体、四方砚台、闪闪发光的圆形铃铛等这类“都不属于他们的”物体。
因为不属于他们，所以妈妈走过来，把这些东西都收走了，还爱抚着拍打孩子的小手，说道：“别碰！淘气！”我曾亲眼看到过这种情景，这种场面并不为人所察觉。例如，父亲是位医生，正伏案工作。妈妈怀里抱着宝宝，宝宝不停地伸手去摸桌上的东西，孩子的父亲对我说：“这孩子虽小，却非常淘气。尽管他妈妈和我总是想方设法制服他爱随便碰我东西的毛病，但是我们都没有成功。”“淘气！你这小淘气！”妈妈不停地叫着，紧紧抓住宝宝的小手，小家伙身子向后一仰，大哭起来，小脚也胡乱地蹬着。
等孩子长到三四岁时就更爱动了，他们希望有事情可做。细心的家长们发现，孩子具有某种“倾向”，他们模仿母亲的一举一动，如果他们的母亲是家庭妇女，他们便乐意跟她下厨房。他们希望分担母亲的工作，想碰母亲需要碰的东西，他们偷偷摸摸地捏面团、做饭、洗衣服、拖地板。妈妈们被他们搞得疲惫不堪，于是不停地说：“你安静一会儿，别动！不要总缠着我！去！去！”孩子便大哭起来，躺在地上乱踢。过了一会儿，一不注意，他们就又偷偷摸摸地忙活了起来。忙着洗衣服，结果全身弄湿了；未经许可想把浓汤藏起来，结果弄脏了地板。母亲大发雷霆，于是向他大喊、责备他，孩子则以调皮和泪水反抗。不久之后，所有这些照做不误。
如果妈妈不是在做日常的事务，那么如果这个孩子聪明一些的话，就会更不幸。他会寻找事情做，但当找不到时，就会无缘无故地大哭大叫，无缘无故地勃然大怒。有的父亲为此几乎绝望，叹息道：“我的孩子非常聪明，可是太淘气了！什么都不能满足他，给他买玩具也没用，不管怎么做都无济于事。”
这种的情况下，妈妈会询问我：“孩子淘气时，我该怎么做呢？孩子发脾气时，我又该怎么做呢？孩子太淘气了，从来没有安静过，我实在是没办法了。”
我很少听到有妈妈这样说：“我的孩子非常乖，因为他总是睡觉。”谁都听到过可怜的母亲用威胁的语气对怀中大哭的孩子大声喊：“不许哭，我叫你安静点！”可想而知，孩子会被惊吓住，哭喊得也就会愈加厉害。
这就是人类初次步入这个世界的第一个战役，他必须与给他生命的父母作斗争。这种斗争之所以会发生，是因为孩子的童年生活与父母的生活“全然不同”。小孩子要塑造自我，而他的父母已经定型。小孩子必须要东跑跑，西跳跳，这是为了协调其尚未受到控制的行为。而父母却要使孩子的活动循规蹈矩，并给以严格控制，也许他们这样做后也感觉非常累。儿童的感官发育还不完全，适应力也有限，他们要弄清楚物体及空间，就必须借助于触摸，孩子们的视觉通过触觉的经验得到纠正。相反，父母的感官都已经发育完成，已经纠正了这些感官的原始错觉，如果他们的适应力没有被陈规陋习所糟蹋，那肯定是完善的，因此他们一般来说已经没有触摸的必要了。孩子们非常渴望从外部世界获得知识，而他们的父母对这些已经相当熟悉了。因此，父母不能理解孩子。同样，孩子也不理解他们的父母。
父母都希望他们的孩子能像他们那样去做，孩子们做得稍有不同便会被说成是“调皮”。想一想妈妈硬拖着孩子跑的情形，妈妈走的时候他需要跑才能跟上，因为他的腿短，而妈妈的腿长；孩子还很弱小，而妈妈却身强力壮；他必须承受身体的重量以及他那与身体相比不成比例的大脑袋的重量，而妈妈的头与身体的比例要匀称得多。孩子跑累了，就会停下来大哭，妈妈于是便责骂他：“快走！你这淘气的小东西！我可不会任你胡来的。懒虫，是不是想让我抱你走？别想！我不会抱你的！”再或者，当妈妈看到孩子坐在地上或趴在地上玩，时，就会大叫：“起来，淘气包！看你这身衣服弄得多脏！”
所有这些都可以这样解释：“孩子与成年人不同，他们的身体构成是这样的：头、身体与其细小的腿——因为腿是发育最多的部位——比起来显得很大。因此，小孩子不能走远路，却喜欢身体全部放松舒展地躺着——这种姿势对其健康最为有利。他们具有令人惊讶的发育速度。为了认识物体的形态及其距离，儿童产生了外部生活的最初念头，用触摸来辅助视觉和听觉。他们手脚动个不停，因为他们需要协调、适应灵活性。因此他总是在动，但很少走，我们可以把他放在地上，任他摸、爬、滚，这正是他们生机勃勃、不断成长的展示。”然而，所有这些却被成年人看做是“淘气”。
很明显，这并非道德问题。我们没有探索能纠正那些新生儿有堕落倾向的方法。不，这不是道德问题，而是生活问题。
孩子在寻觅生活，而我们却想妨碍他们。从这个意义上讲，这确实成了道德问题，因为从我们自身角度讲，我们确实已经开始伤害和侵犯别人权利的错误了。而且我们的利己主义深深地隐藏在对待孩子的错误中，我们生孩子气的真正原因是孩子给我们带来了麻烦。我们和孩子们斗争，是因为我们要保护我们自己的安逸和自由。在我们的内心，我们经常感到自己遭到了不公正的对待，却又不愿意在孩子们面前表露出来。而孩子们并没有指责我们，并非对我们持有恶意，恰恰相反，正如他们始终改不掉“淘气”——这形成了他们的生活——一样，他们一直坚定不移地爱我们，原谅我们所做的一切，将我们的过错忘掉，渴望与我们在一起，坐在我们的膝盖上、在我们的怀中入睡。这也是一种生活形式。我们如果很疲惫或是感到厌烦，就会冷淡地拒绝孩子，还假惺惺地用关心孩子的借口说“不要这么撒娇啊”，以来掩饰自己的私心和对孩子的欺骗。“调皮、捣蛋”之类的话简直成了我们对孩子侮辱和中伤性的口头禅。然而，儿童的形象也许是完美的象征，“没有邪念、分不清真善美、什么都能忍受、什么都相信、什么都渴望……”至于我们——不，我们怎么能总是先想到自己呢！
如果孩子与成年人之间的这种斗争能“和平”解决，成年人愿意接受孩子童年生活的自然需求与条件，竭力帮助他们，那么我们成人将向着大自然赐予的最崇高的愉悦迈进，即遵循儿童的自然发展，并看到人类向前发展。如果初开的玫瑰花蕾能成为人们经常称颂的诗歌，那展现儿童心灵的诗歌不是更伟大吗！现在我们为了让孩子伴随我们，并使我们自己感到安逸，我们却把这个上天赐予我们就在我们身边无与伦比的礼物狠狠地踩在脚下、对他们进行疯狂的亵渎。
只有创造才是仁慈的
尽管有“各种各样的惩罚”，孩子们在渴望东碰碰，西摸摸的时候，还是会义无反顾地去做，以满足“其发育的需要”。尽管他们的力量微小，但他们还是显示出了顽强的意志。在呼吸、饥饿时的哭嚎，以及想走路时站起来就走的过程中都显示了强烈的意志。同样，对待为了满足自己需求的外部物体也是如此。一旦孩子看到这样的物体，便会非常高兴地将精力用于肌肉和感官的运动中。如果找不到这样的东西，便会像欲望得不到满足似的烦躁不安。玩具太轻，不能满足双臂搬动、抬起玩具时需要做出的努力；玩具太过复杂，不能满足需要对单个感觉做出分析的感官。玩具是一种虚荣，本身代表着现实生活，是对实际生活的模仿。然而，它们组成了儿童的世界，在这个世界中孩子处于一片责骂声中，“消耗”着他们的潜力，而这些责骂又刺激着他们去毁坏东西。
幸运的是，儿童没有总是听到人们说他们具有毁坏的“本能”，他们也不熟悉另一种说法，即“天赋”本能。换句话说，自私在他们身上得到了充分的发挥。而儿童自己却只是使这种不可抗拒的本能发育成长，以促使其自身的发展和完善。在生命的每个阶段，儿童都凭本能竭力为下一阶段做准备，这个事实比起我们强加给他们的荒诞本能来要容易理解得多。
试想一下，如果我们允许孩子们只按他们自己的意图去做事，那么他们就会立刻“变了”。在“儿童之家”，一把梳子就足以使最调皮、最具反叛精神和那些被教师认定为需要“调教”的孩子，变得活泼、迷人、乐意为同伴梳理头发。一个孩子走过来，伸着胳膊要我们把袖子给她放下来，如果我们对这个笨拙又显懒惰的孩子说：“你自己放！”孩子的眼睛里便会立刻闪出一丝智慧的光芒，袖子放下来后，疲倦的小脸上会闪耀着满足的骄傲和惊喜。当我们给孩子们一个小盆和一块肥皂时，他们唯恐会把盆摔坏，于是非常仔细地用肥皂把盆洗干净，放回原处，然后轻轻地放下肥皂。这如同在音乐的伴奏下，把任务交给一个有音乐伴随的活动木偶。木偶即儿童，音乐则是他们的快乐。
这些孩子每天都在对穿衣服、清洁、洗涤、梳妆、调整周围的东西等乐此不疲。他们会很喜欢有用的东西，甚至是将一块纸片保留好几年。他们不是在敲打家具或摔坏东西，而是在使自身的活动更加完善。
但是，我们却不顾已经引起的反抗和恐惧，阻止他们的自我完善，千方百计地使他们受我们的约束。我们温柔地哄骗他们、靠近他们，因为当一个孩子打坏了东西，他显然会很伤心，会尽量自行纠正错误、完善自己的行为。因此我们不应让他们感到恐惧，因为恐惧是“造成错误肌肉部分悔改的”自然反应。但是，我们却把一些不容易摔坏的东西给他们，如金属的盘子、盆、水杯，以及毛绒玩具、橡胶娃娃等。这样孩子的“错误”被掩盖起来，机体的每个错误都不会被孩子所注意，他将不会再为做错事而难过，也不会为完善自身而努力了。他会深深地陷入错误之中，笨手笨脚、反应迟钝、面无表情、怀里还抱着一个鼓鼓的玩具熊！他们被牢牢地束缚在虚荣和错误的环境中，丧失了一切敏感。
成年人把孩子禁闭得更为严密，所有事情都替孩子做，穿衣服，甚至是吃饭。但是，孩子的欲望并不是让人给他穿衣服或给予他物质上的种种满足，他内心真正渴望的是“做事”，是去用自己的智慧践行自己的能力，以提高自己的能力水平。而成年人给了他们什么样的伤害啊！你尽心尽力是为了什么呢？难道是为了让别人给洗澡？还是为了戴上围嘴？所有这些都可以毫不费力地让别人为你做到。你会发现别人做所有这些都会完美、轻松，你不需要动一个手指头，别人就会为你完成上百倍于你自己竭尽全力而做的事情，你甚至用不着自己把饭送进嘴里，就可以把更多的营养吸收了。
魔鬼在荒野中向耶稣展示世界所有王国和荣耀，用来引诱他时，似乎所说的话并没有那么残忍：“你若拜倒在我的脚下，敬慕我，我便将所有这些王国赐予你。”然而儿童没有能力像耶稣那样回答：“滚开，撒旦！《圣经》上早就写着：你应敬慕上帝，你只应伺候于他。”儿童应遵从上帝的意志，上帝赐予儿童的天性需要活动，上帝还预示儿童应像征服生活那样去征服世界，目的是最终能使自己高尚，并非为了得到永世的荣耀和舒适。但是，儿童禁不住诱惑，他们对于现有的精致的东西，不会拒绝，然而他们的灵魂却得不到进步，于是他们失去了目标。让我们来看看这些孩子：笨拙不堪、脚跟不稳、呆头呆脑、受人驱使！肉体桎梏了灵魂，而这种毁灭性的对被压迫的惯性远远超过了最初他们与成人抗争所受到的压迫。他像罪人一样常常发怒，撕咬不易损坏的玩具，大人给他洗澡、梳头时歇斯底里地哭叫，给他穿衣服时反抗、挣扎。魔鬼允许他做的只有发怒，从而渐渐地他陷入了软弱无力的深渊。大人们说：“孩子们总是忘恩负义，他们没有更高尚的情感，一切都只为了自己高兴。”
谁都见过非常有耐心的母亲和保育员，从早到晚忍受着四五个让人感到可笑的孩子，他们边嗷嗷哭叫边玩着金属盘子和布娃娃。他们似乎在说：“孩子就这样”。仁慈的怜悯代替了急躁的自然反应。于是我们赞美她们：“看，她们多辛苦，多有耐心！”
但是，在这样的过程之后，魔鬼也会有耐心。他也会细心地观察他控制下的灵魂的苦恼和无力的反抗，这些灵魂因空虚而被降伏，因魔鬼的许多奸计而被压迫，他们已经失去了方向，失去了罪恶意识，逐渐陷入不能宽恕的错误深渊中。魔鬼耐心地关注着他们，忍受着他们的哭嚎，还给他们提供不易破碎的玩具，喂养他们，用物质满足他们。可以说，用新的空虚掩盖他们的错误、滋养他们的身体。
谁要是对这样的母亲和保育员产生疑问：“她们真的很仁慈吗？”那么，从上帝那里得到的回答就可能是：“除了上帝，没有仁慈的人。”这里，上帝即造物主。仁慈专属于上帝，上帝创造出来的都是好的，只有创造才是仁慈的。因此，只有那些帮助创造达到最终目的的人才是仁慈的。
谈谈学校的问题
“听话”和“调皮”的概念在这里一定是界限分明的，因为当老师需要离开教室的时候，她会指定一个孩子在她离开教室期间负责在黑板上写出“好”孩子和“坏”孩子的名字。这个被指定的孩子完全有能力判断出谁“好”谁“坏”，因为在学校里没什么比区分乖学生和捣蛋鬼更容易的事情了。乖学生就是那些安静、不好动的孩子；捣蛋鬼则是那些爱说爱动的学生。这种分类的结果不是很严重，老师还要分别给他们“打分”，这也不是毁灭性的，倒是像评判人们行为好坏的公众舆论。这并不影响社会，而且这种评判既不让人得到荣誉，也不让人受到监禁，只是给了人们一种看法而已。然而，“尊敬”，甚至是“荣誉”及那些具有较高道德价值的东西都要依靠它。在学校里，“表现好”说明有惰性，而“表现差”则说明比较活泼。校长大人的“尊严”、教师及同学的“名誉”，事实上，奖惩制度的整个“道德”部分都建立在这些评价之上。如同在社会上一样，它们不需要任何“法院合格证明”，也不需要任何“权威”，它们是以某种大家都看得见、都可以评判的东西为基础，是外界真正的道德评判标准，任何学生都完全可以在黑板上把这些标准罗列出来。事实上，行为本身并没有什么神秘或具有哲理性的东西，它只是行为的总和，是生命本身的事实。大家都看得见，都可以对此做出评判。
另一方面，还有更为严重的行为，这些行为的后果可以影响周围环境，而且触动了人人都依赖的公正原则。因此，他们需要“有权威的判决”，凭借这种判决才会没人再有争议。为此，一种类似于最高法庭的东西开庭了。
考试时，学生们一个挨一个地坐着，教师让他们当场举出所学知识的例子，或者说是交一份真实的“合法文件”，人人都可以评判的证明，即作业。无论是听写、作文，还是习题，如果有哪位学生帮助别的同学，那便不只是调皮，而且是品德败坏，因为他不仅活动，而且是为别人活动。那么对他的惩罚可能非常严厉——考试作废。还有可能意味着整整一学年的学习化为乌有，他必须重修那年的课程。帮助别人的孩子心地是善良的，但是他却被罚几个月后重新参加考试，或是被迫降级一年，全部从头开始。这个善良孩子的家庭经济情况可能非常拮据，他也许是竭尽全力去争取获得好成绩，这样便可以尽快靠他绵薄的劳动去补贴家用。谁知道这家的状况会怎样牵扯一个孩子的心呢！他或许是从那个困惑的孩子身上看到了这个孩子和他一样处于同一种情况，由于贫困家里的争吵声或缺粮问题常常使他躺在床上难以入睡，早上起来，神志不清，那不幸的同学在考试前夕也许也正处于这种情况中。
要知道，在有些家庭，做母亲的天天在算着本学年过去了多少天。因为在她看来，这么多的日子被白白地浪费掉了。孩子考试时，她又很自然地担心地注视着她的孩子，看到孩子回到家，可能还没到家门口，她便会把头伸出窗外，问道：“考得怎么样？”这样的情景会浮现在孩子帮助他同学时的脑海里。
他完全可以不将试卷给别人看，自己做进一步检查、修改，或是第一个交卷。在公正的原则中，完成试卷所需的时间应以分钟计算，几乎像心理实验时所用的精密计时器一样，原则也是严格的。教师在学生上交的试卷上，会注明交卷时间：10点25分、11点5分。如果两份考卷成绩相同，而且比别的试卷都好，很难从内容上判定哪份试卷更好，但又要决定出谁是第一时，这个决定非常重要，因为这涉及奖励问题。在这种情况下，标注的时间就起到了关键作用：一份是10点30分上交的，而另一份是10点35分上交的，那么10点30分交的那份就被判为是第一名，因为他能比他的对手提前5分钟完成同样的试题。奖励有时是没有任何根据的，因此勤奋的孩子在复习考试时，必须要多加小心。刚讨论的那两个学生同样聪明、伶俐，但一个带了好钢笔、好墨水，另一个却没有。而这个学生疏忽的代价是失去了奖励。事实上，买钢笔的是父母而不是孩子。公正地说，所有学生都应当使用同样的钢笔。但是，我们又陷入了一个顾虑重重的泥沼，公正的原则也因此被掩盖。不，公正的原则必须是严格的，不应该顾虑重重。现在，帮助同学的那个聪明孩子失去了时间，因此失去了部分优势，也因此为了别人而“牺牲”了自己。
毋庸置疑，这种惩罚绝不能以体谅、宽容来迁就。家庭状况、孩子的母亲……一切都不能成为废除考试成绩的理由，即使是最严重的犯罪也可以存在减刑情况，但学校却另当别论。在学校，我们必须面对这样一个事实：人们的思想总是相互渗透，我们因此不能仅仅以孩子的功课去判断他们的优劣。况且，考试是对个人的测试，如果最后的期末考试作废，那么违法者就要重修一年，那是整整一个学年。这与犯罪不同，罪犯服刑是以月、周为计算单位，而学校里以学年为单位。而且对于罪犯，我们还可能会考虑到他的罪行也许是不可抗力或环境造成，但是谁能控制自己不去做好事呢？做好事当然不是一种不可抗拒的冲动了！
然而，为了预防引起类似的麻烦，学校一直不断地教育学生不能互相帮助，甚至达到了直接阻止学生间相互交流的程度！这算什么追求目标！聪明务实的教师采取非常普通的战略战术，而且对学生在这种暗地里采用不诚实的竞争手段了如指掌。孩子们互相支持，互相交流，他们什么办法都能想出来。例如，如果一个学生在按老师要求背诵课文，别的同学给他提醒，被老师听到了，那么我们就会看到：坐在这个学生前面的同学就会把书打开，紧贴在肩膀上，这样背诵课文的同学就可以看到。或者老谋深算的老师为了不让背诵课文的同学得到任何帮助，让他从座位上出来，到讲台上去背诵，那他的同学就会向他打手势，比如用哑语来帮他。如果老师再让背诵课文的同学将脸转向一面墙，而老师则目不转睛地盯着全班同学看，那么这个背诵课文的同学就完全被孤立起来了。“没什么能逃脱”聪明老师的目光，她能当场抓住一张某个学生揉皱了扔在另外一个学生课桌下的纸条，她能抓获两个孩子以需要为借口互相交换上面写了字的吸墨水纸。
因此，制作合理的课桌应该是前面敞开，否则要从桌子下面递东西就太容易了。有了不仅能促进健康，而且能促进“道德”的课桌，诸如此类的狡猾手段就难以实施了。
事实上，从道德的角度上讲，前面敞开的课桌使得对学生的监管也变得更轻松一些。因为学生总是一个挨一个地坐着，没有任何精神方面的交流，他们被老师不断的大喊大叫搞得头脑发麻。因此有很多孩子常常染上诸如手淫之类的毛病，这样的毛病来自于教育本身的陈规陋习，而这样的坏习惯又不像脊柱弯曲、近视或是过度疲劳那样被公开讨论，但是这种恶习在很早，甚至在科学对这种学校环境引起的疾病进行研究之前就已经被认识到了。久坐的习惯妨碍了骨盆的血液循环，导致血液的不流动，而且我们给孩子提供了其他宣泄精力的措施吗？正因为如此，孩子们以令人感到惊讶的方式进行宣泄。
“前面敞开的课桌使得学生不可能做出任何伎俩。而且在学校里还兴盛起许多与此作斗争的防范性措施。例如，在罗马的学校里，监管制度和措施都非常完备，甚至完备到不允许学生上厕所。众所周知，‘厕所问题’能引起很大的混乱，如果某个孩子厌烦了一动不动地坐在那里听老师讲课，他就会请假上厕所。学校严禁学生在走廊逗留，走廊一直有人看守。因此，为了提神，他只能在厕所里长时间地逗留。但这些人就此上厕所成瘾，于是学校决定采取制裁措施。现在，学校从生理角度计算出了如厕的更准确时间，在某个固定时间段，所有学生在教师带领下，像士兵训练一样，两人一行上厕所。第一排的学生过去后，第二排等待，然后第三排、第四排……每排上厕所都要记录时间。学生如厕完毕，出来之后再继续排成队伍。不难想象在四五十人组成的队列中最后那对学生进厕所时的情景了。那么既然这些学生绝不是为了敷衍，生理计算上厕所的时间也算是好事，所以我们不会去考察从卫生学角度会得到什么样的结论。但是我们可以看看厕所外面的情形：每个便桶前装有一个小门，门上门下都有很大一块地方没有遮挡，这样谦让和道德都能同时得到保护。在小门里，除了大小便外，别的什么都不能做。有些学校厕所更加现代，没有便桶座，便池安装在地上，这样就避免了接触，保证卫生。如厕时不舒服的姿势也使得学生不再长时间逗留。很显然，这样的装置在普通公寓、临时收容所和学校是最好最实用的。”
培养儿童情操的教育
学校是培养“社会情操”的地方，是学生的天地。实际上，问题不在于学校，也不在于学生间的交流，而在于如上所述的其目的，在于培养这种情操的教育。因此，我的教学法为大家所知时，尽管我已经说过在有些地方，孩子们在一起生活、一起学习非常惬意，但还是有人用批评的语调问我：“如果孩子们自己学自己的，那他们怎么培养社会情操呢？”因此我们只能得出这样的结论：这种让孩子们同时做一件事，甚至连上厕所都要同时去的管理制度，就应该是在培养他们的社会情操了。也就是说儿童世界与成人世界的完全对立。在成人世界，虽然每个人都有自己独立的事情需要去做，但是有交际能力指的是相互有礼节，并能互相帮助。而在儿童的世界，善于交际却指的是身体姿态的一致性和集体行动的统一性，与快乐和礼节毫无关系。在成人社会中的互相帮助在儿童世界里则被认为是最严重的错误，是对纪律的最大冒犯。
现代教学法要求教师像古典寓言那样，对每篇课文都从道德层面进行总结，无论这篇课文讲述的是鸟、黄油，还是三角形，最后教师都要以指出道德论点来结尾。“教师必须不失时机，”教学法专家说，“讲出道义是学校教育的最终目的。”
“互相帮助”是教学法需要避免的问题，因为所有道德的主调——学校也不例外——是要“互爱”。要劝诫孩子们相互帮助，并显示出互爱，教师可能需要分三个阶段采用一种心理学方法，这三个阶段分别是：区分知觉、联想和意志，或采用因果关系法。这取决于教师想采用哪种方法，但无论采取哪种方法，她都要保证始终使她的班处于纪律严明、听话的状态，因为这两者是必不可少的组成部分。但是，为学校的教育机制提供最为必要的支柱的因素仍然是奖惩机制。
教育家们用奖惩制度作为他们处理问题的主要方式，所有人都或多或少地承认应该用一些外部刺激来引导在校的学生们学习，引导他们要有良好的行为举止。但也有些人认为最好还是灌输给学生爱的品质和责任感，而不是因为畏惧惩罚而阻止他们做坏事。这种想法被公认是高尚但不切合实际的。想象孩子能仅仅被责任意识的愿望所刺激，那是“教学法的荒唐”。让孩子胸怀大志地通过勤奋学习，有朝一日在世上达到一个显赫的地位，就能在辛勤耕耘的美好行为道路上不懈地前行，这也是不可靠的。一些直接的刺激、一些在他行为做出的当时就能给予的赞许是必要的。但是，人们一直建议采取一种折中的办法，即惩罚不应太严厉，奖励也不应太炫耀，这种办法目前已经非常普遍的被采纳了。实际上，不久前在监狱、精神病院以及学校中还司空见惯的棍打和体罚已经被学校废除。现在学校里的惩罚要轻得多：给低分、斥责、向家长出示对学生不利的学习通知书、停学等。颁奖仪式已成往事。过去，在隆重的仪式上，获奖者如凯旋般登上领奖台，从当地最高贵的知名人士手中接过奖品，这些高贵人士一边颁奖一边给予亲切的鼓励。下面的观众主要由父母、亲人组成，他们自豪、兴奋，低声说着赞美和羡慕的话语。现在，所有这些都被废弃不用了，奖金、奖品都只是在学校的前厅，由执礼杖者简单地发给获奖者。
重要的是，孩子应该得到他应得的奖品。昔日学生能够带在胸前的奖章现在已经被废除了，取而代之的是一本书或实用的东西。奖品的实用性已经在我们的学校里找到了市场，也许一位优秀的学生能得到一块肥皂，或是一块做围裙的布料。尽管简单，但是奖励是必须要有的。
然而，通览所有教学法专家的讨论以及奖惩的演变过程，没有谁问过自己：到底什么样的“好”应该被奖励？什么样的“坏”应该被惩罚？或者说，在敦促学生去做某件事情之前，是否问过自己这事本身是对是错，是否判断过其价值所在。
对学校问题的实证研究最终提供了足够的线索，让我们能为陈旧的问题建筑一个新的基地。用奖励引诱学生，消磨他们的神智，伤害他们的智力，这好吗？难道勤奋学习、努力工作、好好做人，这一切都是为了得到奖励吗？当他们为一种无法抗拒的自我保护本能所驱使，竭力避免这些危险时，我们却用惩罚来遏制他们，这样好吗？众所周知，小学的获奖者到高中后都是很普通的学生，高中的获奖者到大学时也是如此，而那些在学校期间能经常获奖的人在生活的浪潮中却几乎很容易被击倒。
认识到这一点，我们再想一想：我们这种一方面压抑、一方面刺激，使学生到头来处于毁灭处境的方法妥当吗？用不着再对他们施加刺激，便能引诱他们把所有精力都用在这些冒险上，那么校园生活的危险不已经是非常严重了吗？近来，有人对一些聪明的获奖学生和一些愚钝的受罚学生进行了一系列较为有趣的比较性研究。某些在科学方面比较有创见的人类学家潜心地研究了这个问题，他们建议调查那些更聪明的获奖者是否表现出更具有形态学方面的优势、是否具有什么特别的先天特质、头脑是否比那些中庸者更发达。而结果却恰恰相反，人类学家们揭示出他们在身体方面显出劣势，即身体低矮、胸围窄小。他们的大脑与不太聪明的人的大脑没什么两样，其中还有许多人戴眼镜。
因此我们得到了一幅更为清晰的儿童生活的画面，他们怀着唯恐出错的惴惴不安之心勤奋地完成所有的任务，这种心理会发展为极度的苦恼。这些孩子要背诵整篇课文，因此不得不舍弃散步、出去游玩，甚至是一个小时的休息时间。为获得第一名的渴望魂牵梦绕，受能够比同伴有更美好未来的幻想所驱使，或使他们相信自己是“国家的希望”以及“父母的安慰”的奖励和奖品所振奋，他们弯腰驼背地向未来前行。而那些马马虎虎的同学们，他们却发育良好，而且是班上最快活的孩子。
其他聪明类型的孩子在家里有家庭教师辅导，或是专心致志照顾家庭受过良好教育的母亲给予辅导。那些比较愚钝、经常受罚的孩子在家里是常常不受欢迎的一类，他们有时在街上闲逛，没人管他们；或者一大早还没有上学就要先为自己一天的吃饭问题干活。在我进行的一次调查中，那些受到奖励可以免试的学生都带着非常可口且丰盛的饭菜上学，而那些班上最差的、常常受罚的孩子却没带什么饭菜，或仅仅带一块面包。
大家千万不要误会，认为我在上面罗列了造成与奖惩相关的所有假象。但是很明显，我们能够通过这些清楚的迹象弄清事实。
奖惩并不意味着结束，而只是学校道德教育的有机组成部分。正如宣布舞弊学生的考试成绩作废一样，这只是教育学生的一个例子，这种教育旨在把个体孤立于群体之中。因此奖励和惩罚都是学校这个有机体采用的一贯方法——即竞争——的极端事件。竞争的意思就是：孩子们看到别人比自己聪明，得分比自己高，并受到了奖励，在这些人获得奖品时，他们便会受刺激，于是便模仿这些人，更加努力，试图超过这些人。因此，这种所谓的体制便得到发展，并且提高了整个学校的工作水平和成就，使孩子们习惯于“经受磨砺”的道德目标。
我们来举一个有关竞争的例子。当观察力敏锐的医生走进学校，他的注意力便为感官所吸引，他发现学生中有许多人轻微失聪。他们听到的比别人少，显然他们相对没那么聪明，因此作为一种“惩罚”，他们这些人被排在教室的最后一排坐着。因为他们从未在听写中表现良好，犯下了难以置信、不可饶恕的错误，因此经常被要求重新听写。竞争和惩罚对他们起不到什么作用，无论把他们安置在教室中离老师多远的位置，他们也没有任何提高。他们很活泼，老师一再地惩罚他们，让他们学会保持安静，并劝诫他们要向那些作为榜样的同学学习，但这些劝诫显然都白费了。许多孩子都患有扁桃腺肥大，只能用嘴呼吸，注意力也不能集中，就是因为他们从来不能集中注意力，他们的学习成绩不好，因此受到惩罚。而同时，善良、细心的老师也在徒劳地与这样张嘴的缺陷做着斗争，他们经常给孩子们讲一些故事，都是有关孩子张着嘴、手指放在嘴里的丑态。
我们发现，许多懒惰的孩子不像别的同学那样做操，他们总是找借口，树立了坏典型。这些孩子大都患有心脏病、贫血、或是肝炎。比耐力、速度的比赛是竞争的最好例子，我们鼓励孩子们在尽量长或尽量短的时间内跑完一段路程。在这里，体力成了锻炼的基础。人类学的研究表明，人类有两种主要体格：一种是胸腔占据优势，另一种是大腿占据优势。胸腔发育良好，肺和心脏功能强，具有耐力要比具有敏捷更符合自然规律；反之就适合于另一类，由于腿长、胸窄，敏捷就占了上风。任何竞争都无法将此类变为彼类。对那些身体随着年龄的变化而变化的孩子的形态学研究，应该作为组成体操队的基础，而不能作为一种竞争。体质和疾病是影响身体强健与否的内在因素，必须加以考察，否则竞争就不可能创造出奇迹。
对竞争的偏爱根深蒂固。1898年，我在意大利设法与小学联合成立残疾儿童独立班时，还有人在用竞争原则反对我。那些聪明、勤奋的学生榜样不会对残疾儿童有帮助，这些弱者们被剥夺了竞争的刺激后，就会一事无成。
但竞争只在平等的环境中有效，举行“比赛”时，就要先选出“竞争对手”。对一个残疾孩子来说，非残疾对手只能令他感到自惭形秽，他的缺陷和劣势不断地遭到比赛得胜同伴的嘲讽。热心的老师虽然不断鼓励他、劝解他，甚至为了让他克服缺陷而惩罚他，指出应该学习强者什么，但是他还是变得越来越失去信心。能给他们带来一线光明和一线希望的是让他们看到在自己力所能及的范围内能够有所作为，让他们深入到某些他能与别人竞争的领域，从而受到鼓舞。这样他们便会像别人一样，得到安慰，感到振奋，心底微弱的花蕾才会开放。因此，他们的活动需要比正常孩子得到更多的鼓励、安慰和外部刺激。
那个被树立为残疾孩子榜样的正常且聪明的孩子又怎么样呢？他应该与谁竞争呢？谁带领他不断进步呢？如果说所有人都需要拖着向前走的话，那么谁是站在最上面拉他们的那个人呢？因此这个时候谈论这个问题显然不合适了。对这个聪明孩子而言，推动力是逆向的。有一种人非常喜欢与不如他的人竞争，这使我想起了沃森讲述的在他的疯人院里由一个白痴组织的一场比赛。这个男孩个头很高，他将所有白痴中个头最矮小的挑出来，然后跟他比。他当然总是获得第一名，他便会欣喜若狂。然而，像这样的例子不只是在沃森的疯人院才有，它是那些野心勃勃，但又非常懒惰、不想费力、不想完善自己、仅依靠外表的不同便能压倒别人的人的一种“态度”。这样，我们便发现口若悬河的演说家，总是想方设法找一个笨拙的演讲者打头阵。漂亮的女孩子没有办法打扮自己，以显示其美丽，于是便热衷于与长相难看的朋友在一起到处东游西逛。
我曾经读过一则有趣的寓言，显然这则寓言就是对这种现象的讽刺。古代有个国王长着很长的鼻子，非常滑稽。当邻国的一位国王提出要来访时，他怕自己的缺陷让即将来访的国王看到，所以他感到很不安。大臣于是想出了一个权宜之计，并向国王呈上了他的计策：“陛下，请让您高贵的宫廷人员暂时隐退，我将在全国上下寻找鼻子最大的人，届时由他们组成宫廷人员。”事情便这样办了。有了这些大鼻子，国王的鼻子相比之下再正常不过了。就这样，尊贵的邻国国王只注意到了皇宫以其鼻子大而著称，却没有注意到国王奇长无比的鼻子。
白痴比赛的故事和国王鼻子的故事都会令我们发笑，但是正常孩子之间的竞争却不会成为我们的笑资。身强力壮的孩子与失聪、有病、有残疾的孩子在一起，只会感到自己无比的优越。有些孩子的母亲受过教育，他们能得到母亲的辅导，这些幸运的孩子与那些贫穷、无人照料的孩子接触，只会感到自己是那些穷孩子的楷模。饱食终日的孩子在舒适的床上睡醒一觉，起来后便会精神抖擞；而另外一些孩子在日出之前就要起床去卖报、送奶，到学校后已经感到精疲力竭。当他们坐在一起时，那些精神抖擞的孩子便会想象自己比那些小童工们优越得多，将自己想象为他们“更好表现”的“刺激物”——实际上所有这些孩子都走上了一条错误的道德轨道。他们正在被错误地引导，不知不觉地走向不公正的歧途。他们正在受到欺骗，他们并非比别人更好，只是比别人要幸运。我们应该引导他们以慈善的心去认识真理、去同情病人、去安抚那些不幸的人、去崇拜英雄人物。如果孩子们没有这样，而是虚荣、野心、错误在他们的内心滋生繁衍，那也不是他们的过错。
确实，老师都会用同样一个寓言故事使学生想到身患疾病、不幸却很勇敢的孩子，老师竭力启迪学生们的良知，强调要展现人类的美好情操。然而，因为所有孩子都有学上，谁也不曾想到那些身患疾病、不幸、却勇敢的孩子比比皆是。但是他们却不能相互交流、相互认识，因此这些孩子受到责备、惩罚和侮辱。那些幸运的同学却在他们面前作威作福、被树为榜样、获得奖励、得到奖品、受到表扬，在此过程中却在逐渐地丧失自己的良心。
人在道德思想混乱时，就会“看不到上帝”，如同在地狱中一般。那么人们内心中什么强烈的精神被激发起来以实施宝贵的行为、培养自己的心灵呢？所有人都迷失了，无论是强者还是弱者，很少有人能进行自救，能不为奖励所诱惑、不为惩罚所恫吓、不受竞争和欺诈竞赛地不断提示所驱使，能够最终完好无损、心灵依旧纯洁无瑕，并感到人性之伟大。那些经过严峻考验，未被空洞的荣耀及迫害伤一根汗毛的人，凭着内在的力量走在以真、善、美为目标的生活之路上，他们才是我们人类的天才，是我们人类的恩人。
孩子教会了我们他们是怎样生活的
当我们主动分析一下好与坏时，我们会感到，在现实中，我们理论上所说的个体身上的坏都可以归结为外部原因。民众的堕落可以归咎于贫穷和酗酒、犯罪归咎于堕落、儿童和学生所犯错误则归咎于偏见。但这些原因并非绝对、一成不变的，而是与能改变的短暂状态相连的。因此，邪恶的古老哲学概念便把这些部分归结为众多社会问题和行为。正是通过提供工作以及与酗酒作斗争，才消除了许多产生罪恶的根源，对道德做出了伟大贡献；正是通过对堕落进行改造和教育，也就是通过与犯罪作斗争，才提高了人们的道德修养。
因此，如果学校中所存在的严重偏见成为无数道德恶疾的根源，那么靠自然法则的帮助来改造学校，便会成为向道德化迈出的第一步。
从这个目标讲，我们就必须面对这个重大问题，不是靠分析考察奖惩制度、竞赛原则，以及灌输道德原则的最适当、最实际的方式，也不是依靠创造新的“十戒”，而是要把说教问题看做是重大的、真正的社会问题。
当某个道德问题被限制在可以预防的原因和影响时，这个道德问题也就显而易见了。举例来说，我们想象有一个人口稠密的地区，在那里到处都可见贫穷，穷人为了一片面包可以铤而走险；在那里，妓院、酒吧、无视公民权使居民们堕落；在那里，无论男女，都给罪恶让路。这时候，我们对这些人唯一的印象就是，这些人太恶劣了！我们再来看看某个工业化城市的发达地区。在那里，人们的房屋都非常卫生，工作人员也都能得到合理的劳动报酬，具有真正艺术感的大众电影院代替了酒吧。我们再走进一家餐馆，人们正在安静、文明地享受着他们的食物。这时我们便会由衷地赞叹：“这些人真不错！”但是，他们真的不错吗？真正的好人是那些改善了他们社会条件的人。但是那些通过自身努力“生活得更好了”的人，从严格意义上讲，在道德层面上他们并非是“更值得赞扬”的好人。
如果他们是更值得赞扬的好人，那为了把他们看做是借助于生在不同时代的“有道德的”人，我们就需要想象有一种社会，在这个社会上，经济问题已经得到了解决。很显然，道德问题是一个截然不同的问题，是生活问题，是“自然”问题，而不是一个凭外部的偶然事件就能解决的问题。也许人类或多或少是幸运的，他们也许就诞生在一个或多或少是文明的环境中，但是他们将永远面临比幸运或文明更为复杂的“道德问题”。
儿童所谓的“淘气”很容易让人相信是“为精神的存在”而斗争的一种表现形式。儿童想让他们身上的男子气显现出来，而我们却想方设法地想阻止，给他们注入黑暗及错误的毒液。他们为了他们的精神食粮而斗争，就如同穷人为了面包而斗争一样。他们像穷人出于对酒精的迷恋使自己堕落一样，让自己成为我们诱惑的牺牲品而堕落。在这场斗争和堕落中，孩子们显得“可怜”、“匮乏”、遭人冷落、一无所有，谁也不能比他们更清楚地表明：“人不只是需要有物质食粮，还要有精神食粮”、“物质食粮”的问题并非真正的“人类问题”。过去与身体需求相关的所有灾难、所有斗争，以及所有社会主张，在这里惊人地表现出与精神需求相关联。孩子们想成长、想自我完善、想提高智力、想培养他们的内在能量、想形成他们自己的性格。为此，他们就要从被奴役中解放出来，就要战胜“生活”。只注意他们的身体营养还不够，他们更渴求精神食粮。对孩子来说，有了使其四肢免于寒冷袭击的衣物还不够，他们还要求体面的衣着和优雅的装饰来保护、衬托精神。为什么我们成人要压制儿童的这些要求，几乎就像信仰经济问题才是解决人类生活问题的唯一办法？为什么我们从未想象过即使经济问题解决之后，由于更高的精神饥渴没有得到满足，还会再度出现冲突、愤懑、绝望和堕落呢？这些表现我们总能在当今世界的孩子们身上我们，他们吃得饱、穿得暖、穿得好，而且完全符合改进后的身体卫生学标准。
满足人类的精神需求便是对道德做出了一项巨大贡献。事实上，当我们的孩子能够自由地专心于他们的脑力活动时，也就是在自由地满足其内心的需要，以及自己挑选刺激物。当他们成长得足够成熟，能完成抽象行为，并能集中精神潜心思考时，秩序和平静已经在他们身上得到发展。在这之后，优雅的举止、审美能力、对音乐的敏感，以及他们之间友好的关系便像泉水一般涌现出来。
所有这些都是“解放”的成果。我们从未用任何特殊方式使我们的孩子有道德，从未教他们如何“克服任性”的毛病，从未教他们安静地坐下工作。我们也没有激励他们互相交往、向别人学习，或是向他们解释秩序对人类的重要性。我们从未教他们在工作与活动中保持镇定和秩序。从没有教他们互相尊敬、尊重别人的工作、不伤害别人的权利，所有这些都没有教过。我们只是让他们自由，帮助他们“生活”。而正是孩子教会了我们他们是怎样生活的，让我们知道了除物质需求外他们还需要些什么。
以前孩子们当中未知的行为与勤奋、持之以恒和忍耐的美德在高兴之余，在平和的气氛中习惯性地、自然而然地流露出来。他们已经踏上了平和之路，一直挡在他们面前的原有障碍没有了。
当成年人饱餐了营养丰富的食物、摆脱了毒药的危害后，就会变得安静，就会表现出自己喜欢更高层次的娱乐，而不是喜欢劣等、堕落的嗜好。和这些成年人们一样，儿童的内心需求一旦得到满足，他们也会变得沉静，并继续追求更高的目标。
然而，所有这些都未触及道德问题的根源，只是清除了堵塞它的一切渣滓和污垢。人的需求越是得到满足，就会越感到幸福。但是人们还不像我们想象的那样，已经具有高尚道德情趣的人所必须具备的那些“高贵品质”。更确切地说，是我们剥夺了人类的高贵品质，在社会变革出现时，“善”与“恶”都消失不见了。当我们发现许多的“善”是伴随着好运、许多的“恶”伴随着厄运时，人性就被真理完全揭示于阳光下，一览无余。这样人就必须重新开始真正的生活，并获得优良美德。从这时起，从道德角度讲，人获得了新生，从纯洁、善良、健康、生机勃勃的人类之蛹中破壳而出。
培养朝气蓬勃、勇于探索的孩子
如果我们教学法的整个结构是从某一感官刺激物，对全神贯注的行为开始并将自身建立在对感官的训练之上，并局限于此，那么很明显，这样的教学法没有把全人类考虑在内。因为如果人类不能只靠物质食粮生存，也就不能只靠精神食粮生存。
环境刺激物不只是物体，还包括人。我们与人的关系不仅仅是感官方面的。事实上，我们已经不满足于羡慕使希腊人如此敏感的美，也不满足于倾听他们的朗诵及歌唱，人与人之间的真正关系虽然始于感官方式，却是建立于同情之中的。
实证科学所论及的“道德感”在很大程度上是同情心，对他人的痛苦的理解与正义感——缺乏这些情感的正常生活便会受到冲击。用死记硬背道德准则以及如何应用这些道德准则的方法不会成为真正有道德的人，因为我们会一次又一次地记不住那些信条，而且最细微的感情冲动也会战胜我们。事实上，罪犯甚至在对那些道德准则最熟悉了解时，也常常触及法律。而那些普通人，虽然对法律毫不在意，却由于某种内在的感官所引导，也从不触犯法律。
就“道德感”而言，实证科学包括某种复杂的东西，这种复杂的东西同时是对公共舆论的敏感，也是对法律和宗教的敏感。由此可知，它并不只限于“道德感”所包含的内容。我们凭直觉谈论它，每个人的内心里都有对某种称呼相对应的东西，也都必须凭自己内心的这种对应来理解判断这个“道德感”所包含的内容。但是宗教就非常简明扼要：它把这种存在于生命核心中的内在感觉叫做“爱”。社会法则并没有很深地触及这个领域，“爱”是灵魂与上帝的接触。当存在这种接触时，其他的一切便成为虚无，“美好”便自然而然地流露出来，犹如太阳光芒四射，在释放“爱”的同时，天地万物便获得了生命。就如同生灵对有无边威力大自然的奉献一样，是“爱”维持了生命的存在。
力求探索大自然奥秘的生物研究也承认，爱是生命的核心。科学家经过许多研究，最终发现了这个非常明显的事实——是爱，而不是“生存斗争”延续了物种。事实上，生存斗争导致毁灭。生存，并不像我们从前猜想的那样，是“适者”的唯一特权，但是生存确实与爱紧密相连。事实上，奋斗者和战胜者都是成人。然而，保护初生儿及其在成长过程中的小生命的是谁呢？如果坚硬有角的外壳是该物种天然的保护，那么刚出生的小生命却没有这种外壳；若是强壮的肌肉，那小生命也非常虚弱；若是锋利的牙齿，小生命也没有长牙；若是敏捷，它还不能行走；若是生殖能力强，它还尚未成熟。如此说来，所有的物种都早该灭绝了，因为无论其种类有多么强大，它都曾经虚弱。况且世界上也不存在比成年人生命力更强的婴儿期。正是“爱”保护了这些弱者，解释了“生存”的奥秘。今天母爱作为一种自然现象已经为科学家认真研究。若是为生存所做出的斗争向我们展示了一幅固定不变的毁灭的图画，那么，今天母爱现象就以其最丰富、最迷人的形式展现在我们面前。这些形式几乎代表了大自然各种各样不胜枚举的神秘而富有情趣的方面。母爱现象最终被认为是“物种的基本特性”，应被所有学者所认知。
法布尔〔38〕已经对昆虫这种东西进行了详尽的描述。从中我们得知，昆虫虽然很小，而且与我们相去甚远，却展现了奇妙的母爱现象。有位自然科学家发表了一篇最早关于这种现象的论文——《蜘蛛心理学》。这篇论文可以作为一部戏剧的主题。众所周知，蜘蛛通常在树叶背面编织茧，将卵产在茧中，她自己也钻进茧里和卵在一起，这样能给这个物种的未来做更好的保护。如果茧壁的某一处破了，蜘蛛便会立即将它补好。为了做试验，我们将一只蜘蛛从茧中取出，在距茧有一定距离的地方放20天。多了不起的蜘蛛啊！一个仅仅几立方毫米大，没有大脑没有心脏的黑色物种，它的生命极其短暂，20天已经占去了它生命的很大一部分，而这个小生命却从未放弃过逃跑的努力，它的焦虑也从未减弱过。20天后，当它终于获释，便飞快地逃向它的茧，藏在里面，并将茧补好。那么这些“爱”和记忆都存储于哪里呢？实验者再次将这只蜘蛛移走，然后放进另一只蜘蛛，这只蜘蛛立即扮演起母亲的角色，保护茧免受伤害。如果茧壁有破损，便立即补好。这个生物一定具有某种不以母体为转移的母性本能。然而，当真正的蜘蛛妈妈走近被别的蜘蛛收养的茧时，继母不但没有保护茧的企图，相反，它放弃了自己的角色，逃之夭夭了。藏在茧里的不速之客是什么心灵感应觉察到了母性力量的逼近呢？
下面是实验结果：小蜘蛛被孵化出来，在茧里与母亲待在一起。实验人员将茧撕开，看看会发生什么。结果是小蜘蛛四处逃跑，而母亲却依然蜷缩在破碎的茧上，死去了，几乎是猝然地死于后代的毁灭。从这个实验我们可以看出，母爱并不需要复杂的器官，它不需要大脑，不需要心脏，不需要感官，似乎不需要任何物质便可以存在。这是生命用来保护自己、保存自身的一种力量。一种似乎在创世纪前便已经存在并一直伴随天地万物，如同所罗门所说的那种智慧力量：“上帝在一开始，在他古老的善行之前，就占有了我……当没有面临苦难深渊时，我就被叫出来……这样我成了他的得意工匠，每天总是带给他快乐……谁找到了我便找到了生活。”
然而，早在生物学家发现爱是一种能够保护物种并能解释生存的强大力量之前，宗教就已宣布爱是保存生命的力量。为了生存，仅仅被创造出来是不够的，一切生灵还要有爱，这是大自然的法则。“谁不爱……谁便会死去。”当摩西指引希伯来人走上拯救之路的“十诫”时，在“十诫”前加上了这样的法律：“你们应全心全意地爱上帝，要像爱自己一样爱邻居。”当法利赛人〔39〕走向耶稣，要他宣布法律时，耶稣回答：“难道你们不知道你们应像爱自己一样爱邻居？”他似乎是在说：法律很明显很独特，它是生命的法则。因此，从世界诞生的那一天起它就一定存在着了。然而对后来成为新教领袖的圣彼得来说，对从旧秩序到新秩序过渡的爱得到了更加完整的阐述。耶稣说道：“像我爱你们一样去爱吧。”不要像你们所能爱的那样，而是像我所能爱的那样。人类自爱的方式与耶稣爱人类的方式有着巨大的差异。人类经常径直冲向自身的毁灭，他们混淆美与丑、生命与死亡、食物与毒药。因此，在“像爱自己一样爱邻居”的训导中，人类没有感到有任何信心做到这点。当耶稣说“像我爱你们一样去爱吧”时，他的教诲的确是一条崭新的圣训。
摩西被迫凭借一条实用的戒律来实施爱的法则：“孝敬父母吧，你不应该搞谋杀、偷盗、伪证别人的东西。”耶稣教诲说：我们的爱若不需要讨价还价、不需要法规的保护就好了。我们必须让这些保护措施成为过眼云烟。看吧，这本身就是开启了拯救人类的大门！“你们若只爱那些爱你们的人，有什么可感谢的呢？就是罪人也爱那些爱他们的人；你们若善待那些善待你们的人，有什么可感谢的呢？就是罪人也能这样；你们若赐予人，指望从他们那里收回，有什么可感谢的呢？就是罪人也赐予同伴，而要如数收回。你们要爱仇敌，也要善待他们，并要供给他们，不指望偿还。你们必做至高者的儿子。”〔40〕
抛弃一切束缚，挣脱一切桎梏，只抓住一件需要的东西——朝气蓬勃，勇于探索。这就是耶稣像摩西一样到山里去，不是为了躲避人们，而是叫人们跟随他，向他们揭示所有真理的秘密。上帝庇护探索的人们，即使他们受苦，受苦也便是探索，也是生活。上帝保佑那些哭泣的人们，保佑那些为了正义而受饥饿的人，保佑那些受迫害的人，保佑那些心灵纯洁而不受黑暗奴役的人们。谁探索，谁便得到满足；谁不探索，谁就会迷途。但愿那些做享清福的人备受苦难；但愿那些饱食终日的人们备受艰辛；但愿那些讥笑别人的人们备受挫败——他们已经丧失了“识别力”。所有这些都只是虚无的，因为既然心灵已经死去，知道一切道德法律，甚至即使当上律师又有什么用呢？犹如我们粉饰坟墓一样，有道德、自我满足，然而却没有灵魂的人就像是一座坟墓。
道德感教育
如果我们不想把儿童引向幻想、欺诈和黑暗，那么道德教育的概念就与智力教育的概念一样，必须包括一个感情基础，并将之建立在这个感情基础之上。一方面是感观教育和按照自身规律提升智力的自由，另一方面是感官教育和提升自身的精神自由，这是两个类似的概念，两条并行的道路。
考虑一下我们与孩子们的关系吧，实际上我们就是他们借以发展其情感的刺激物，而这种情感的发展非常微妙。
对于智力而言，我们有很多教育客体，例如颜色、形状。但对于精神而言，其客体就是我们自己。孩子纯洁的心灵必须从我们这里获得营养，如同他们的注意力集中在自己喜爱的刺激物上一样，他们应该全身心地把注意力集中在我们身上。通过爱我们，他们得以提升自己的内心精神创造。
当兴趣驱使儿童拿起颜料盒，并被五颜六色所吸引时，盒子里的东西就会被动地任他们摆布。而这些颜色反映出了太阳的绚烂色彩，这些色彩又落在孩子尚未完全成熟和适应的天使般的视网膜上。同样，当孩子们转向我们，向我们的心灵渴求营养时，我们应该像那被动的颜料盒一样，随时做好准备。我们绝不应该由于自私而对孩子的需要置若罔闻。我们应竭尽全力，为他们那尚未适应生活的纯洁心灵带来所有光芒。
我们不应直呼其名，然后把爱粗暴地塞给他们，并命令他们要接受我们的帮助。我们应该像那些很自然地吸引他们的平滑、光洁、形态各异的物体那样，应该像那些在彩色字母表和小盒子里包含着计数的最基本技能一样，将更高级的智力练习以直观的形式表现出来。我们还应该等待，但不是冷漠地注视，而是应该让孩子感到我们拥有丰富的物质随时随地供他使用，只要他一伸手，就可以抓住。我们对孩子所做出的“反应”应该像他所摆弄的、每触摸一下对他的智力都有提高的物体那样强烈、及时、完备。
很多人都注意到：有些时候，当他们抚爱孩子时，孩子却似乎很反感，像被冒犯了一样地逃避。许多人也都注意到：孩子的感情冲动受到阻止时，便像含羞草被触摸了一样，沉默寡言，忍辱负重。我们应按如下所述尊重孩子的精神自由：无论我们的爱如何强烈，都不能把我们的爱抚强加于他们；也绝不能压制他们情感的迸发，即使我们没有做好准备接受孩子的爱，也应该竭力真诚、小心地做出反应。我们是孩子爱的“对象”，是孩子用以组织生活的对象。
也许有人会问：怎样才能让孩子爱我们呢？怎样才能使孩子感到我们爱他们呢？
如果孩子看不到颜色，那么他就是个瞎子，没有人能给他视力。因此，如果孩子不能感受，也就没有人能把这种感受能力给他。既然上帝不仅用肉体将母亲和孩子紧紧联系在一起，而且还用爱使他们联系得更为密切，那么，毫无疑问，婴儿在降临人世时，不仅是带着肉体，而且还带着爱。谁有爱，即使它可能只是一个物体，谁就会拥有一种能够接受印象的感官；谁能看到物体，谁就拥有视力。因此，谁能看到一个物体，谁就能看到所有东西。谁爱他的亲人，谁就能去爱。所以说这种感官当然不只是能为当时在场的物体产生效应。
就连被人为地放在另一位蜘蛛妈妈的茧里的蜘蛛，也会收养、保护那些不是自己的卵，因为它具有母爱。因此，被母亲爱，并受到母亲帮助的孩子具有一种“内在的感官”，凭借这种感官，他也能够去爱。
我们要耐心等待孩子自己“看到”这一点，要让他们在那些智力活动中徜徉，当孩子们感觉到我们的精神实质、心神安逸地和我们在一起时，这一天就到来了。对孩子来说这一天将是一次新生，一次与他第一次被某个物体深深吸引时的觉醒相似的新生。那一天、那个时刻一定会来到。我们已经为孩子付出了我们美妙绝伦的爱，我们默默地奉献，不期许孩子能看到我们爱的付出，随时准备提供帮助。我们以最大力量，用尽了一切方式满足他们的智力需求。当他们需要用语言来进一步表达思想时，我们便教给他们事物的名称，但只限于此，孩子不问我们时我们立刻隐退，我们不会强加于他们任何东西。我们已经教给了他们字母如何发音、数字的奥秘，也已经将他们与万物联系在一起，但只限于给他们提供对他们有用的东西，却几乎将我们的身躯、呼吸和整个人都遮掩起来。
孩子一旦想进行选择，绝不会在我们这里遇到阻碍。当他们长时间地全身心投入到各种使自己健康成长的锻炼中时，我们便会像母亲保护婴儿的睡眠一样，精心保护他们，让他们安心学习。
当孩子第一次尝试抽象思维时，除了在我们这里感到快乐的共鸣外，别的什么也感觉不到。当孩子有事相求时，他们会发现我们总是有求必应，就像无穷无尽的飘逸芳香是花朵的使命一般，满足他们的需求就是我们的职责。
他们在我们这里找到了新生，新生命的甘美不亚于母亲的乳汁，随着吸吮妈妈的第一口乳汁，孩子的爱也诞生了。因此，终有一天，他会与这个为了他的生存而生存的人心心相通，会从这个自我牺牲的人身上得到生活的自由和发展。
毫无疑问，孩子的精神会与我们心心相通的这一天终将来临。从此以后，他便开始欣赏灵魂与灵魂密切接触的极大乐趣，他不再只用耳朵听我们的声音，听从我们、与我们交流他的成功、与我们分享他的快乐，这些都将成为他生命的组成部分。我们肯定会看到他突然注意到自己的同伴几乎与我们一样深切地关心他们的进步。四五个孩子拿着汤匙，坐在桌旁，盯着热气腾腾的饭菜，他们没有感到一丝来自饥饿的刺激，因为他们都在细心地观察一个小同学，那个小同学正在竭力将餐巾往下巴下面塞，好不容易才塞好。我们看到这些旁观者们就像是父亲看到儿子成功了一样，显出一副宽慰和骄傲的神气。目睹这样的情景是令人愉快的。孩子们会用进步、情感的外露和温柔的顺从等令人感到惊异的方式来回报我们，因为他们，我们才会收获比我们的想象要多得多的累累硕果。因此，生命奥秘被这样诠释：“你如果施与，就会得到。人们会争相跑过来，把你应得的收获送入你的怀抱。”
道德教育的本质
道德教育的本质就是保持和完善心理的敏捷性，像从感官训练开始的智力教育一样，良好的秩序会围绕它自行建立起来，好与坏的区别就会显而易见，谁也无法将这种区别教给那种看不见它的人。然而，看到差异与知道差异并非一回事。
但是，为了“能对儿童有更大的帮助”，我们必须使其成长环境更加合理，必须对善恶进行恰当的区分。一个善恶被混淆在一起，热心与冷漠、呆板与灵活、好与坏、幸运与灾难都分不清楚的地方，绝不是一个在道德意识里对秩序的建立有所帮助的场所，更不用说那些存在非正义的行为和迫害泛滥的地方了。在这样的环境下，孩子稚嫩的心灵就会像被污染的水，比酒精对胎儿的毒害还要可怕。秩序也许会和纯洁的心灵对好坏的鉴别意识一同被放逐。我们无法预测，这对那些“有道德的人”会产生什么后果。“谁冒犯了我们的孩子，谁就不得好死。”“你的手和脚如果冒犯了你，那么把它砍掉！”
然而，合理安排的环境并非意味着一切。即使是在智力教育中，这也不是开发智力的唯一条件，教师的授课也巩固和启发了儿童内心发展过程中的内心秩序。教师在授课时会说：“这是红色，那是绿色”，现在她会说：“这是对的，那是错的。”我们发现像上面所叙述的那样，孩子把善行和恶行看做是意识中最重要的事情，并且把这一点看得比物质食粮和精神食粮还要重要，他们会提出这样的问题：“好在哪里？恶又到底是什么？”对他们来说，这个问题比其他任何问题都重要，这种现象非常普遍。但是我们不能忘记，道德课程应当简洁明了，智者之父摩西为了向一个民族——而不是一个孩子——灌输道德理念，还要制定在耶稣看来是多余的“十诫”。这十诫之首就是爱的“条款”，而耶稣用放大了的爱的律法代替了十诫，这个律法自身包括了所有法则和道德准则。
感知让儿童走向完善
凭借“内心感应”，而不是凭借对道德的理解来区分好与恶是有可能的，当然，在这种情况下所提及的好与恶应该是绝对的。也就是说，对好与恶的划分应该是与生活本身相联系，而不是与获得的社会习惯相联系。我们总是说，是我们的下意识告诉我们区分两件事情：美好带来安宁，即秩序；美好也带来热情，即力量；而恶则是有时无法容忍的痛苦：悔恨不仅是黑暗和混乱，而且还是高烧、会使我们的精神反常。我们可以肯定的是，社会法则、公共舆论、丰富的物质以及可怕的威胁都无法产生这些感觉。在倒霉人中常常可以找到心灵的平静，而在麦克贝斯夫人看到手上的血迹时的懊悔，时刻撕咬着她那颗本来已经得到了王国的心。
我们具有一种警告我们危险的存在和使我们辨认出适合于生活环境的内部感知，这一点并不令人感到惊奇。当今的科学如果能够证明维持物质生活的手段与合乎道德的行为相一致，那么，我们就可以断言：我们将能够凭内在感知去推测什么是生活所必需。生物科学不是也证明了一个类似的事实吗？运用于人类的生物测定计使得再造完全相同的人成为可能，即再造出一个身体各部位比例完全相同的人。通过医药方面的统计研究和形态研究，这些相同的比例与“正常”人完全一致。这样的人会非常完美，不易患官能性疾病。按照生物统计学的标准比例来再造人的体型时，我们发现该体型与希腊雕像的比例惊人地一致。这个事实有助于重新阐释“美感”。很明显，只有凭借美的感觉，希腊艺术家的慧眼才能抽象出各个器官的标准尺寸，才能建造一个奇妙、精确的整体。艺术家的“享受”就是他对“美”的享受。但是，他甚至还能更深刻地感受生活中的成功带给他的享受，并把它与能诱发疾病的天然缺陷区分开来。创造的成功给能“感知”它的人以最大的喜悦。错误，即使是最轻微的错误，也会被看做是不和谐的。简单地说，美学教育与数学中绝对平均数所取的近似值相近，这种近似值与真实的尺寸最大限度地接近，我们便越能感受到它，也就越有可能成为一种考虑到偏差问题的绝对的比较方法。因此，伟大的艺术家就能在每一个细小处看到美，即使是在别的不和谐的细节中。艺术家越能拥有一种绝对的美感，就越能迅速地看出任何形式的不和谐。
关于在意识里区分好与坏的问题上，也是如此，只要好的东西在实际生活中代表的是美的东西，那么坏就可以说成是代表危险了。动物不是具有敏锐的自我保护的本能吗？这种本能支配着它们的一切行为，既要生活，又要进行自我保护。狗、马、猫，一般来说，所有家畜都不会像人类那样麻木地傻等着地震爆发，它们会在地震来临前烦躁不安。当冰层要裂开时，拉着雪橇的爱斯基摩犬会互相分开，好像是为了避免掉进冰窟窿中去似的。而人类只能茫然地看着动物惊人的本能，人类天生就不具备这种本能。人类是运用才智和对善与恶的意识情感，才建立起防御工事，才得以感知危险。如果这种改变世界的才智使人类高于动物，那么通过开发自身的道德意识，人类将把自己提高到多么卓越的高度啊！
但是，从另一方面考虑，今天的人类已经不得不冷静地扪心自问：难道动物真的不如人类吗？当人类希望标榜自己时，便会说：“我像狗一样忠诚，像鸽子一般纯洁，像狮子一样强壮。”
事实上，动物总是具有令人羡慕的本能，这种本能赋予了动物一种奇妙的力量。但是如果人类缺乏意识感应力，就会比动物还要低劣，那样的话，就没有办法使人类的行为不过分，人类就会自行毁灭，用一种使动物茫然不解、惊骇不已的方式向灾难与死亡冲过去。如果动物可以的话，就会竭力教诲人类，那么人类也就会和动物一样了。没有意识的人就像没有自我保护本能的动物，就像冲向死亡的疯子。
如果一个人不懂得进行自我保护，那么凭借科学方法尽量多地挖掘出人类自身的自我保护功能又有何益处呢？如果一个人具有完备的卫生知识、保持健康体重的方式、洗浴方式以及按摩方式，却完全丧失了人性，残杀同类，或是轻视自己的生命，那么这个人再悉心照料自己、保养自己，又有什么用呢？如果是他的内心毫无感知、异常失落呢？如果是失落使他这样做，并使他陷入深深的痛苦之中，那么他的身体营养状况再好、卫生状况再好，又有什么用呢？
善即是生存，恶即是死亡，两者泾渭分明。我们的道德良知像我们的智慧一样能够得到完善和升华，这是人与动物的本能最根本的一个区别。
我们的良知就像是对美的感觉一样能够得到完善，直到能辨别并享受到“善”的极致，也同样能鉴别最细微的“恶”。有了这种鉴别力的人就得到了“拯救”。谁不能这样，谁就要警惕，并要尽最大努力保护和发展这种神奇、珍贵的指引我们区分好坏的感知力。在不仅拥有道德规范知识，而且还拥有爱的知识作为我们启蒙源泉的同时，有条不紊地检查我们自身的意识是一生中最重要的行为之一。这种感情只有通过爱，才能逐步完善，感官得不到训练的人，不能进行自我评定。例如，医生可能对疾病的症状了如指掌，对心脏和脉搏的跳动也非常熟悉。但是，如果他的耳朵听不见、手也感觉不到脉搏的跳动，那么科学对他又有什么用呢？他诊断疾病的能力是以感官知觉为前提的，如果没有这种能力，他的知识对病人就没有价值。这种情况同样适用于诊断我们的意识。如果我们又聋又瞎，那么再多的症状也会丝毫不被察觉地从我们的面前溜走，我们也不会知道我们的判断是建立在什么基础之上。从开始的那一刻起，单调、无用的事情就会一直烦扰着我们。
另一方面，也正是“感知”，鞭策我们走向完善。如同希腊艺术家在美感的指引下显露出非凡的鉴别标准体型的能力一样，世界上也一直有人具备非凡的分辨善恶的能力。修女特蕾莎告诉我们，当世俗的坏人接近她时，她就像吸进了一口臭气一样感到非常难受。她还说，实际上她当然什么都没闻到，但她确实感到难受，这种难受不仅仅是想象，她的痛苦是她不能忍受真正精神上的痛苦。
下面这则关于居住在沙漠里的早期神父的故事更有趣：“我们坐在主教周围，”一个僧侣说道，“聆听着他神圣的教益，我羡慕不已。突然，安提阿〔41〕最漂亮的舞女，第一流的哑剧演员，满身珠宝地出现在我们眼前。她那赤裸裸的大腿上几乎挂满了珠宝，她的头没有蒙纱，肩膀也赤裸在外，一大群人前呼后拥。当时的男人对她是百看不厌，她身上散发出的浓郁香水味在我们呼吸的空气中弥漫。她走后，我们那位一直目不转睛盯着她的神父说道：‘难道你们不为这样的美人倾倒吗？’我们都默不作声。主教接着说，‘从对她的观望中我得到极大的享受，因为上帝已经指定，她有一天会来评定我们。’‘我看着她，’主教又补充说，‘就像看一只被玷污、被染黑了的鸽子，但这只鸽子会被洗得洁白如雪，飞入天堂。’这个女人后来果真回来了，请求为她洗礼。她说：‘我叫佩拉基，确切地说这名字是我父母给起的。安提阿的人都叫我珍珠，因为我的罪而用无数的珠宝装点了我。’两天后，她把所有财物都送给了穷人，戴上头巾，搬进了蒙特·奥里维托的一间小屋，到死都没有再离开。”〔42〕
我们的麻木
我们对于微妙的恶给我们带来的痛苦的敏感度，远不如我们从别人那里感受到友善而带给我们欢乐的敏感度。在我们这个社会，我们很有可能长期和一个罪犯生活在一起、尊敬他、与他握手等，直到有一天他的罪行可耻地暴露于光天化日之下。于是我们这时会说：“谁会想到呢！他看起来可真像是一位了不起的人呢！”
然而，这个罪犯不可能没有显露出一点点本该从一开始就把自己暴露于天下的劣迹、怪癖和残忍。没有人会说我们所有人都应该成为像希腊雕塑家那样伟大的美学家，或像圣人一样敏感。但是，如果我们承认从绝妙的艺术品旁经过而没有感觉到它们的美，这确实是件没有教养的表现。如果我们承认将可怕的粗野、畸形与理想的美相混淆，将嘎嘎作响的电车车轮声或走调的乐器震耳欲聋的声音与贝利尼、瓦格拉和谐的音乐声相混淆，如果我们承认这些都是不完善的人类文明。如果我们承认每个人都会为这样的迟钝而脸红，并掩饰这种羞怯的话，那么我们为什么对道德方面习以为常的事情却迟钝得视而不见呢？美好为什么这样模糊不清，以至于我们会将美好与幸运混为一谈？福音中说：“富人们，准备迎接灾难吧，因为你们将会得到报应！”那些富人怎么能不检查他们自己的道德生活或那些属于他们的生活，而去考虑“改善穷人们的道德生活”呢？仿佛他们坚信富人本质上就是好的，而穷人就是坏的。
像这样的黑暗如果统治着世界，我们无法想象出会有什么样的疯狂呈现在我们眼前。道德界中存在着其他生活领域无法想象的混乱，如果未来有一天，其神智比今天还要清醒的各民族的青年听到在欧洲大战的阵地上举行过圣诞节的盛宴，他们就会理解战争的根源了。在这种情况下，大卫（对他来说一定是不可思议）一定会接受他的敌人问他“你们的上帝在哪里？”时对他的嘲弄。“我们已经失去了上帝”这是比较合乎适宜的感叹。但是，在这种情况下，置若罔闻地庆祝圣诞节就是没有意识到我们已经失去了上帝。那么我们的灵魂已经逝去多久了？越来越多的人逝去灵魂又是何时开始的？这种情景多么疯狂！为了表示对救世主的敬意，我们在这个心灵的屠宰场上种植了和平之树。
比起修女特雷莎对罪恶奇妙的敏感，或被罪孽深重的女人所玷污了的羽毛遮掩下洁白鸽子的敏锐洞察力，我们无奈相距太远了。这种差距不像农民和艺术家在趣味上的差距，而像是行尸走肉和充满生计的人之间的区别。显而易见，我们已经历过死亡，虽然我们并没有意识到已经死亡。
那么，我们必须在这里而不是在卫生学中找到我们生命的奥秘。我们有某种比自身尸体容易腐烂的东西，有一种比我们的物质生活更脆弱的生活，黑暗的危险一直笼罩着我们，这就是人类的奥秘。
人类如果失去了引导他走向美好世界的明灯，就会掉进一个远比其他动物都要低劣的深渊。
因此，爱别人的人会将所有精力用在生命的泉源上，新生婴儿的肺是多么的脆弱啊！如果哪位灭绝人性的母亲想窒息婴儿，那是多么容易的事啊！然而，这种只杀一条生命的轻易举动与那种再容易不过却又更加致命的扼杀灵魂的举动比起来，又算得了什么呢？
灵魂的死亡与身体的死亡相同，与麻木状态毫无区别，我们将烧红的烙铁放在尸首上等于是白放，毫无反应。
然而活着的人不仅能对比烧红的烙铁小得多的刺激立刻做出反应，而且只要他活着，有感觉，他就能完善自我，因为这就是生活。
灵魂能够感觉就足够了。那这样的灵魂又怎么能宁静地生活在罪恶之中呢？如果人们都在我们自己的窗前倾倒垃圾，直到空气中充满了恶臭的味道，我们还能忍气吞声、不加以指责、让垃圾继续留在那里吗？如果我们还有一个孩子，我们甚至会大声抗议，或者因担心孩子的健康而亲自动手将垃圾清除干净。但是，如果是妈妈和孩子的尸体躺在那里，他们永远也不会意识到这种能够引起瘟疫的空气。
净化环境和清除对灵魂健康有害的物质是生命的特征，耶稣被称为“除去世人罪孽的神的羔羊”，他不是来传教的，而是来净化的。这就是从敏感中迸发出来的道德：净化世界，清除生活的障碍，并将精神从死亡的黑暗中解放出来。
所有人都感到应归于意识的成就不像欣赏音乐或有所发现之类的事情，他们肯定会说他们所做的都是为了拯救生命、维持生活。这些净化意识的价值就像进步一样，是无价的。“扔掉所有的束缚，跟我来吧！”耶稣对那些向他请教该如何做的人说道。
因为人类能够通过其他能督促自己向着无尽天堂前进的力量来强化自己的力量，在这个熟睡的人的面前是看不见的雅格的天梯〔43〕，天使们从这个天梯上下来，召唤他走向天堂，走向超自然的生活。是的，成为一个超人吧！对缺乏信心的人这只是一个梦想，但是对有信心的人来说，却是一个可以实现的目标，是生活的目标。
对弗雷德里克·尼采来说，超人只是没有实际结果的概念，即使用他接受的进化论来测试，超人也是荒诞不经、漏洞百出的。他的观念对克服人类的邪恶不仅不能提供半点帮助，而且还成为将人类限制于地球上的一条锁链。在地球上，人类只有千方百计地按照自己的样式创造出一个优于自身的人，就这样，人类被引上了自私、残忍和愚昧的歧路。
但是，无数的圣人按照他们自己的信念去感受、去做：“我活着，但不是我，是耶稣活在我的心中。”
如我们的诗人所说，如果人类“注定要成为天使般的蝴蝶蛹”的话，那么人类一定要走这样的路：从精神角度讲，要么升入天堂，要么就下入地狱。
因此，遵守物质卫生学和精神卫生学的法则并不是生命的全部内容。然而，它是唯一能从周围环境中寻找到净化自身和拯救自身方法的生活，而这种生活是超自然的，需要为其自身转化所需的力量提供爱和神圣的光芒。
确实，圣人的特征不是出神入化，而是优秀与低劣的天性之间真实而又成功的斗争。
道德与宗教
众所周知，在历来已久的宗教观念中，有些现象，例如宗教皈依的关键时刻，其最大的特点是人的“顿悟”，在其内心刹那间形成一种“秩序”，通过这种秩序一切都突然豁然开朗：善与恶的区别因而也自行揭示出来。事实上，那些皈依宗教的人受到启示时的一刹那似乎与神学、教义和礼拜仪式没有联系。他们通常是那些远离尘世暴乱的良民，似乎已经没有了自己的物质生活和精神生活，他们全身心地投身于闭关冥想。此时他们的意识似乎正被某种巨大的光芒所照耀，这时的他们会大喊出：“我是个罪人！”仿佛黑暗和所有腐朽、令人虚弱，以及令人窒息的邪恶都已经远离了他们，当邪恶消失后，他最终看到的到处都是可怕的、昏暗的、无形的危险。正是如此才使他们焦虑不安，使他们哭泣；也正因如此才促使他们去寻找能理解、安慰、帮助他们的人。皈依者会像刚刚出生的婴儿一样需要帮助，他们像刚刚出世的即将迈向新生活的婴儿那样又哭又闹，他们不受世间礼教的约束和限制，他们感到这是他们自己的生活，他们的生活价值对于他们自己来说似乎比整个世界的财富和一切有益的事情还要有价值。他们感到了一种从巨大危险中逃脱出来后的如释重负。他们的渴求就是可以从压迫他们的邪恶中解放出来，因此他们在能向前再迈出一步之前，必须要重新考虑当罪恶深深扎根于他们之中，而他们却毫不察觉的那一可怕时刻：
 
“好像一个人从海里逃到了岸上，
喘息未定，回过头来，
向那险恶的波涛频频观望，
我仍旧在向前飞奔的心灵，
就像那样地回过头来观望，
那座没有人兽能生还的关口。”
（但丁《地狱篇》）
 
这种罪恶桎梏了所有的精神财富，而这种精神财富最终会获得自由，到那时他们的眼前会有一个崭新的、充满生机的世界：
 
“如今我看到我眼前的景象，
仿佛是整个宇宙披上了一个笑容……”
（但丁《天堂篇》）
 
我曾听到过这样一个皈依宗教的故事：有一位僧侣，他因出色的演讲才能而闻名。一天，他正在一座教堂里给一大群虔诚的听众布道。突然，他被一声呜咽打断了，人群中有人在大声地哭，还伸开双手喊道：“我是罪人！”这个僧侣像平常一样，走过去帮助那位皈依者，并接受了他心灵抛弃罪恶时的忏悔。然后，僧侣由于很想知道是哪句话打动了那个人的心，便问了他，“啊！”皈依者回答道，“你说的我连一个词都没听到，我也不知道为什么走进了教堂。当时，你加强了语气，用手用力地指着我。对，一点都没错。我就哭了，我是罪人，我感到一直有件如灌了铅一样沉重的斗篷从我的肩上滑了下来，然后泪水不受控制地如洪水般从我心头涌出。”教义在这次皈依过程中没有起到任何作用，起作用的不是“信念”，也不是新的“知识”，而是一种完全自发的心灵现象。这种现象也许经过一段时间的无意识准备，将光明与黑暗相区分，然后开始了对一个新的人的创造。
皈依者比其他任何人都更清楚地感到，罪恶是一种“障碍”，这个障碍阻挡了人类达到比平时人们能够享受到的最高尚的欢愉还要高的境界。人类不仅净化了自己，而且还改变了自己。皈依者就像一块埋在渣滓和泥潭中的钻石，突然从覆盖物中显露出来，裸露在外面，明亮如镜，熠熠发光。它不只是一块洁净且华丽的石头，真正改变了它的是使其熠熠发光的太阳，使之映射出光芒。毋庸置疑，这是天然的光泽，与被清除的渣滓以及与宝石固有的特性都毫无关系。渣滓不仅污损了宝石，而且还阻止了它与将会赋予它独特美丽的阳光的接触。
每个虔诚的人都知道，罪恶对我们来说是条“锁链”，把我们牢牢地抑制在坟墓般的地狱里。对爱怀有敌意的情感成为阻止我们发展、阻止我们与内心的优良品质自由地交流的障碍。我们思想中最少量的杂质、最少量的渗入物都足以减弱我们的才华放出异彩，都足以导致我们从上帝选民的金匣子中被淘汰出局。判断我们是兄弟的简单的一眼，不是宽恕我们，而只能使我们的心更加冷酷，或产生无限的憎恨和疯狂的嫉妒。
“肉体的作用显而易见，即憎恨、分歧、竞争、狂怒、斗争、煽动、异教、嫉妒、巫术、暗杀。”‘带着一颗忍受着痛苦的心走向圣坛，就像一只受伤的兔子带着射到她身上的箭跑回自己的巢穴。兔子跑回巢穴不是为了拯救自身，而是为了死在自己的洞穴里。’“同样，如果你带着祭品来到圣坛，你还想到你的兄弟没有什么和你过不去的……那么，先去和你兄弟和解，再来献上你的祭品。”
原谅别人过错的人做的并不是一件合情合理的正义之事，对被原谅的人来说也没有什么益处。因此，考虑某一过错是否值得原谅，干了错事的人是不是需要我们的宽恕等等这些事简直是在浪费时间。我们必须宽恕别人，不是从正义感出发，也不是为罪犯着想，而是为了我们自身的缘故。谁宽恕别人，谁就抛弃了嫉妒和怨恨，抛弃了一切使他无法抬头、压迫和桎梏精神的枷锁，这就是我们为什么必须宽恕的缘故。这样，我们就可以挣脱阻止我们自由活动和升华的桎梏，我们剪断一个气球的绳索时，并没有考虑气球是不是朝向地面，也没有考虑绳索是否值得剪断。我们剪断它就是因为要让气球飞向天空，必须这样做。飞向天空的人饱览了在地面上无法看到的美妙景致，在这得与失的选择中，谁会做出合理的选择呢？
如果你宽恕了别人，那么你也会感受到全世界的人都在宽恕你，这就表示你升华了。
儿童的宗教情感
我们对儿童的心灵危机以及儿童自发的宗教情感研究得太少了。不错，近年来发生在英国的宗教运动狂潮中，出现了最令人感到难以解释的儿童宗教狂热的例子。5岁的小奈丽在病榻上弥留之际时要求圣餐，就是在这次圣餐后，庇护十世〔44〕才允许将圣餐施与不同年龄的儿童。这个案例形成了当今实证科学研究中匪夷所思的一部分。
被提到国际心理学代表大会上这项单独的研究，就是1911年11月在布鲁塞尔召开的第一届国际教育学代表大会所讨论的课题——《儿童道德及宗教情感发展观察报告》。作为观察对象的儿童没受到过任何宗教教育，有一天，观察者看到孩子突然无缘无故地抽泣起来。当孩子的妈妈问他为什么哭泣时，孩子回答说：“因为我记起两个月前看到一只小狗被虐待，现在我又感觉到它了。”一年半后，相似的情景又一次发生了，一天傍晚，这个孩子从窗口望着月亮，突然伤心地大哭起来。“不要责怪我，”孩子动情地说，“当我望着月亮时，我感到我经常让你伤心，我明白我冒犯了上帝。”
这项有趣的研究揭示了道德意识的自发现象的阶段性周期性：第一阶段是促使孩子伤心的事件发生两个月后的强烈感情流露，他感受到了那只被虐待的小狗的痛苦。第二个阶段是这次感情爆发之后很久孩子的心灵活动才趋于正常。孩子能区分好和坏，能认识到他惹父母不愉快了，这种不愉快也许并不严重，实际上是非常轻微的，因此孩子当时没有感觉到。但是当孩子在洗涤这种轻微的不道德行为时感到了上帝的存在，当他说“我明白了，我冒犯了上帝”时，他清楚地知道他冒犯的不是他的父母。当时，没人对他谈到过上帝，也没有训练过他检查自己的思想意识。
我到现在也没有机会目睹类似的精神成长过程。我在宗教教育方面的经验因此而受到限制。事实上，在由弗兰西斯肯姐妹照看的“儿童之家”里，宗教教育还是通过普通方法来进行的，所以不可能进行有创见的研究和观察。另一方面，市政当局占统治地位的政党偏执地在公共学校里废除了宗教，造成了人们非常害怕“上帝”这个词汇，如同怕“魔鬼”一般。
因此，我的经验就仅限于我在家里接受的一些孩子的身上。这些孩子来自不信奉宗教的家庭，因此都没有受到过宗教影响。
我有一个刚年满7岁的学生，他家的一位朋友发现他很聪明，并且知道他受到过“自由”的教育，便想简明扼要地根据拉马克和达尔文的进化论原理给他阐述动物的进化，用以对他进行测试。孩子非常专心地听他讲，然后问：“啊！人是从猴子变来的，猴子又是从别的动物变来的，以此类推，那第一个动物又是从什么演变而来呢？”“第一个动物嘛，”这位朋友说，“是偶然形成的。”小孩子大声笑了，把他妈妈叫过来，兴奋地说道：“听，简直是一派胡言！生命是偶然形成的，这不可能！”“那你说生命是怎样形成的呢？”“是上帝造的。”孩子深信不疑地回答。
征得母亲的同意后，这个孩子准备和他的姐姐共进圣餐。圣餐由一个受过高等教育、具有渊博美学知识的年轻神父主持。我很想听听这个孩子提出的异议。但是，我没有得到允许。只有一次参与机会，但那次去的时候快近尾声了。神父说到保留葡萄酒，说道教士在神圣的宗教仪式过程中能发现自我的实际情况，我觉得这样的演讲对孩子完全不合适，并且很可能使孩子不去注意我们所期望给予的结论。但是我很惊奇地看到，孩子们都目不转睛地盯着圣坛。很显然，他们不熟悉这样详细的讲解，却被深深地吸引着他们的一种情感所打动。装着酒的圣餐杯像深深吸引了天真的帕西夫〔45〕一样深深吸引着这些乐于接受的灵魂。他们第一次用圣餐时，我认识到了他们用一种美好的信念和绝对的单纯接受了这些神秘的东西，好像他们能理解一切属于上帝，否认上帝才是荒谬的，他们精神上的胜利一直伴随他们走完人生。
这之后很长时间，一个小孩的表妹准备接受圣餐。在此之前她从未在家中受过宗教方面的任何培养。有一天，她在课堂上正专心致志地学习时突然说：“解剖花朵多美啊！算术和几何我也喜欢！但无论如何，宗教却是最美妙不过的。”
学校里有一个年龄稍大的孩子，她的父母仇视宗教。这个女孩子虽然对学校的训练显示出了很浓厚的兴趣，但总会焦虑不安。后来，在她居住的小屋里举行了一些非常棒的儿童晚会，一些名副其实的艺术品装饰着她的小屋，于是她变得更加焦虑不安、玩世不恭，像正受着精神幻灭的折磨似的。一天她把一个从墨西拿〔46〕来的孤儿叫来，这个孤儿是我们“儿童之家”的孩子，她把她领到一个安静的角落，请求她重复祷告词。这个孤儿背诵着祷告词，那个富有的孩子在一旁看着她。然后，像顺从什么神圣的启示似的，走到钢琴旁边开始弹奏起来。她的双手颤抖不已，上身倒向一旁，肘部放在键盘上，头低垂着，再也无法掩饰内心的激动。她的灵魂在渴望得到满足。除了爱她的人不愿意给她的东西外，什么也不能使她平静下来。她的心仍然充满活力和渴望：“就像心灵渴求甘露，我们的灵魂跟随着你，我的上帝！”
她的周围至今还没有形成使成人不能像小孩子那样很快领会精神奥秘的来自黑暗的杂质。这种精神奥秘后来变得像对尼克迪莫斯一样不可理解，他问耶稣：“人怎么会再生？难道他能再钻回到娘胎里不成？”
但是，这项非常潦草的研究足以让我们明白：孩子除了智能需求外，还有其他的需求，而且他的纯洁和坦率的精神远在他的智力得到发展和满足前就反射出了神圣的光芒。他也许就是我们等待着的神情沮丧、精神抑郁的帕西夫，然而，由于我们双手的不洁，鸽子再也不能从天堂飞降到装满了和平之液的圣杯中。〔47〕
注释
〔1〕　所多姆：罪恶之地（源出基督教《圣经》）；俄摩拉城：罪恶之都，俄摩拉城（据《圣经·创始记》该城因居民罪恶深重被神毁灭）。
〔2〕　C·F·Wolff（卡斯帕·弗里德里希·沃尔夫）德国解剖学家，生物学家和胚胎学家。
〔3〕　加尔瓦尼（Galvani Luig, 1737～1798），意大利解剖学家及物理学家，电流发现人。
〔4〕　摩西的故事：选自《圣经》中的《出埃及记》。
〔5〕　《出埃及记》中摩西对埃及人的十次惩罚。
〔6〕　吴哥利诺伯爵（Count Ugolino）：但丁的《神曲》地狱篇中人物。
〔7〕　维吉尔，公元前70～前19年，罗马诗人，拉丁语名普布留斯·维吉留斯·马罗，主要作品有三部：《牧歌》包含10首田园诗，把希腊牧歌传统的主题和当代政治和文学主题结合起来；《农事诗》是农事教诲诗；《埃涅阿斯记》。
〔8〕　F. Alengry：《建立在心理学与道德基础上的教育》。
〔9〕　费希纳·古斯塔夫·狄奥多（1801～1887），德国物理学家和心理学家，希望让心理学成为一门真正客观的科学，发明了“心理物理学”一词来定义自己对物理刺激强度及其引发的感觉之间量化关系的研究。
〔10〕　冯特·威廉，（1832～1920），德国心理学家，是心理学作为一门独立学科的创始人，并建立了专门的心理学实验室。
〔11〕　蕾丝架和系结架是蒙台梭利教育中两种教具。
〔12〕　美国东岸有一座历史名城，名叫辛辛那堤（Cincinnati），这名字是源于古罗马独裁者辛辛那特（Cincinnatus）。
〔13〕　靡菲斯特：欧洲中世纪浮士德传说中的魔鬼。
〔14〕　但丁：《神曲·地狱篇》，第十八章。
〔15〕　维托瑞乌·阿尔费尔瑞：意大利诗人。
〔16〕　戴奥甄尼斯，希腊哲学家，以愤世嫉俗而著名。他主张自然的生活，不依靠社会文明。传说戴奥甄尼斯曾住在一个大浴盆里，他曾经为了寻找一个好人白天打着灯笼前往雅典。
〔17〕　特蕾莎修女，阿尔巴尼亚人，但她一生都在印度加尔各答为穷人服务，所以大家都称她印度修女。1979年诺贝尔和平奖的获得者，她是继史怀泽博士1952年获得诺贝尔和平奖以来，最没有争议的一个得奖者。她除了被誉为“穷人的圣母”外，还被誉为“慈悲天使”、“贫民窟的守护者”、“贫民窟的圣人”等。
〔18〕　圣女贞德（1412～1431年），被称为奥尔良少女，是法国的民族英雄、军事家、天主教会圣女。
〔19〕　亚历山大·贝恩（Alexander Bain, 1818～1903），苏格兰心理学家。
〔20〕　亚历山大·伏特（1745～1827），意大利著名物理学家。
〔21〕　希波克拉底（公元前460？～公元前377），古希腊医生，史称医学之父。
〔22〕　普林尼（23～79），古罗马学者。
〔23〕　赛尔夏斯（1701～1744），瑞典天文学家。
〔24〕　加林（130？～？），古希腊医生及作家。
〔25〕　罗斯（1857～1932），英国医生，曾获1902年诺贝尔医药奖。
〔26〕　拉弗兰（1845～1922），法国生理学家及细菌学家，曾获得1907年诺贝尔医学奖。
〔27〕　但是有一位伟大的物理学家不敢苟同，他写到：“看到市政当局竟然相信文件中那些低俗的胡言乱语，看到竟然有那么人为显然是不可能的事情作证让人万分伤感。”
〔28〕　哈维（1578～1657），英国医生及解剖学家，血液循环的发现者。
〔29〕　黛朵（罗马神话），传说中迦太基的建国者和女王。
〔30〕　这是曼佐尼·A的作品《约婚夫妇》中的一个段落描写——译者注。
〔31〕　FORNARINA，意大利时装名牌。
〔32〕　伯利恒：约旦的一个小镇，位于耶路撒冷南六英里处，为耶稣诞生地。
〔33〕　薄伽丘（Giovanni 1313～1375），文艺复兴时期意大利作家，《十日谈》的作者。
〔34〕　本笃会是天主教的一个隐修会，又译为本尼狄克派，529年由意大利人圣本笃在意大利中部卡西诺山所创，遵循中世纪初流行于意大利和高卢的隐修活动。其规章成为西欧和北欧隐修的主要规章。本笃会隐修院的象征是十字架及耕地的犁。
〔35〕　圣伯纳德，法国教士、罗马教皇顾问。
〔36〕　圣方济，以简朴驰名的圣人，他曾立志做一个为世人奉献的神父。住进学校的神父宿舍，夜半时分苦读之余，到教堂默想，无意中发现了存放葡萄酒的酒柜，终于又发现了尘世间另一妙宝。于是他背弃了主的道路，步向地狱。
〔37〕　梅基尼可夫（1845～1916），俄国动物学家及细菌学家，1908年获得诺贝尔医学奖。
〔38〕　法布尔Jean Henri：1823～1915，法国昆虫学家及著作家。
〔39〕　法利赛人：古代信奉犹太教的一个民族派别，该派标榜墨守宗教传统礼仪。基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。
〔40〕　《路迦福音》第六章32～35，本段参照香港圣公会1979年所印《圣经》之译文。
〔41〕　安提阿：小亚细亚的一个古城，其遗址在今土耳其境内。
〔42〕　蒙塔郎贝尔：《西方僧侣》第一卷第86页。
〔43〕　雅格的天梯：《圣经》中雅格（一个以色列人）梦中见到的天使上下天堂所用之梯。
〔44〕　庇护十世Piusx（1835～1914），罗马教皇，任期1903～1914年。
〔45〕　帕西夫：瓦格拉歌剧《圣林》中的人物。
〔46〕　墨西拿：意大利东北部一海港。
〔47〕　这里几乎没有提到道德问题，甚至没有概括性地谈论到道德问题。事实上，这个问题的研究是对智力教育研究的贡献。在西班牙的巴塞罗那一项关于儿童道德和宗教教育的实验性研究刚刚开始，此书的续篇将论述这个问题。我现在还很难预见到我和我的同事是否能将这项繁重的工作胜利地进行到底。
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前言
当今发生于青年和儿童身上的问题清楚地向世人表证，教学并不是教育中最重要的部分。有些带有错觉的人们坚持认为，成人完全通过教学把儿童培养成人。
实际上，那种主要通过直接教学的教育方式通常妨碍而不是有助于人的自然成长。生命早期不适宜进行文化的传递，于是这一阶段往往被忽视了。但那些似乎缺乏价值的年头对人的发展来说恰恰十分重要，在这个阶段会出现一个惊人的现象——创造人的心灵与发展人的行为。儿童在这一阶段能学会独立活动、操作、走路、说话、思维，以及自我控制。这个过程的发展并不是因为成人的教学，而是由于儿童本身的创造。
了解玛利亚·蒙台梭利博士的观点之后，这个过程就不显得那么神秘了。蒙台梭利真正热爱儿童，她洞察和揭示了儿童的整个心灵。帮助她完成这些重大发现的儿童大多来自社会最底层。他们眼泪汪汪、胆战心惊、畏畏缩缩，却又贪婪、粗暴、占有欲强并具有破坏性。渐渐地，当他们心灵的需要得到满足时，他们经历了一种极不寻常的变化，时间在他们身上打上了“皈依了的儿童”的印记。对这种精神现象的目睹，改变了蒙台梭利博士的生活。儿童确实在四岁半时就自发地学习写字，但真正重要的是他们行为的改变。人并不仅仅是由文化构成的，在人身上存在着某种更具本质性的东西。如果这部分东西仍然被忽视，而仅仅强调文化，那么人越进步，他将越危险。人已经发明了飞行，发现了原子能，却未能发现自己。
蒙台梭利博士为世界作出了真正有价值的贡献。为了揭示儿童正在形成的心灵的光辉，她发动了一场毕其终生的运动。在她去世后，国际蒙台梭利协会通过建立蒙台梭利学会和举办训练，利用各种大会和研讨会继续完成她的事业。如果要给予儿童所需要的帮助，人们必须受到训练。随着时间的流逝，在荷兰、丹麦、英国、爱尔兰、法国、德国、印度、意大利、巴基斯坦、瑞士和美国建立了蒙台梭利训练中心，受过训练的人们分布在世界各国。
蒙台梭利博士的著作仍然是国际蒙台梭利协会传播蒙氏教育思想与方法的最有效工具，《童年的秘密》这本美国最早的译本，在所有英语国家里，尤其在美国确实是很受欢迎的一本书。一些学校仅仅把蒙台梭利作为一种教学方法在使用，也有很多人认为这就是蒙台梭利博士的初衷。他们忽视了蒙台梭利最看重的东西——儿童所能给予人类的贡献。我常想到，应该批驳这种看法，因为它会引起混乱。但是，在哪里才能找到一个说话有足够权威的人呢？
答案就在这里。让玛利亚·蒙台梭利为自己辩护吧！
马里奥·M·蒙台梭利
（国际蒙台梭利协会总干事）
于荷兰阿姆斯特丹



第1章　童年的社会问题
在漫长的数世纪内，甚至从人类产生时期以来，一直对儿童的需要和命运麻木不仁的人们开始越来越注意到儿童了。20世纪初，当人们开始真正地关心儿童的健康时，终于从一个新的角度来看待儿童的生命。
近年来，童年已经成为引起社会极大兴趣的一个问题。像其他许多社会问题一样，这种兴趣并不是由任何个人所引起的，但它像火山一样朝四面八方喷出火焰。科学极大地降低了婴儿的死亡率，从而刺激了这场新的运动。其次，人们也认识到，儿童经常被单调乏味的学校作业搞得精疲力竭。
对儿童健康所进行的研究表明，他们的生活不幸、心理疲劳、腰酸背驼、胸腔萎缩，以致他们很容易成为结核菌的牺牲品。
经过几十年研究之后，我们终于认识到儿童的生命被扭曲了。这是由于赋予他们生命和提供营养品的父母以及他们周围的成人社会所造成的。但儿童是什么呢？对于那些更关心自己富有吸引力的工作的成人来讲，儿童永远是一种惹麻烦的根源。在现代大城市的狭窄地段，众多家庭拥挤而居，儿童在家里是没有真正地位的。在挤满汽车的大街上，或在人群匆匆赶路的人行道上，肯定也没有儿童活动的余地。成人都忙于自己刻不容缓的工作，没有时间管孩子。父母都必须工作，如果没有工作，他们和子女将会遭受更大痛苦。即使儿童生活在比较幸运的环境中，他们也被限制在自己的房间里，由陌生人照管。他们不能进入父母的房间。没有一个地方让他们感到自己被理解了，可使他们进行自己的活动。他们必须保持安静，不碰东西，因为没有一样东西是他们自己的。每样东西都是神圣不可侵犯的，全都是成人的财产，结果对儿童来讲都是禁物。那么儿童拥有什么呢？一无所有。在不久以前，幼儿甚至还没有他们自己使用的小椅子。
当儿童坐在地板上或长辈的家具上时，他就会遭到责备。有些人会把他拎起来，把他抱在膝上。这就是仍生活在成人环境中的儿童的情况，他像一个乞丐期待一些东西，但并不能得到它。当他进入一个房间时，立刻被驱逐出去。他的地位就像一个被剥夺了家庭和公民权的人的地位一样。他被放逐到了社会的边缘，受到责备和蔑视，遭到任何成人的惩罚，似乎这就是成人的天赋权利。
由于某种心理的怪癖，成人并不关心为他们的孩子准备一个适宜的环境。甚至可以这样说，社会有愧于儿童。虽然成人为他们自己制定一些法律，但没有为他们的儿女制定一些法律，结果使他们的儿女被排除在法律之外。儿童成为父母暴虐本性的牺牲品。然而，儿童被赋予新的活力进入这个世界，这种活力能纠正前辈的错误，并给世界以一丝新的气息。
不过，近年来，在漫长的数世纪内，甚至从人类产生时期以来，一直对儿童的需要和命运麻木不仁的人们开始越来越注意到儿童了。这个巨大的进步是由于儿童卫生学而取得的；儿童卫生学使得大量婴儿免于在他们生命的第一年就夭折。20世纪初，当人们开始真正地关心儿童的健康时，终于从一个新的角度来看待儿童的生命。学校已采用现代方法了。以和蔼和宽容为特征的新的教育原则被学校和家庭采纳了。
除了这些由于科学的进步所导致的结果外，还有一些其他的运动起因于人们的敏感性的提高。现在儿童受到了重视。在城市里，为他们修建了花园，公园和广场也供他们游戏之用。创办了儿童剧院，并专门为他们出版了书籍和杂志。他们有了适应他们自己需要的户外活动和家具。随着社会意识的发展，人们作出了各种努力，去成立童子军或营火少女团之类的组织，这些组织训练儿童，使他们养成一种自尊感。政治鼓动家也企图拥有儿童，以便使儿童成为他们自己的革命计划的驯服工具。不管我们愿意不愿意，现在对儿童的兴趣已经深深扎下了根，不管它是为着儿童自身改善还是把儿童当做达到某个深一层目的的手段。现在儿童被看做社会的一个必不可少的部分。他们的父母不再仅仅关心让儿女穿着节日盛装漫步街头。不，他们现在已被看做他们所生活的社会的一部分。
正如我们所看到的，儿童地位的改善并不是通过个人的努力实现的，甚至也不是通过各种团体和组织的协作。这应该归于什么呢？应该归于这个事实，即儿童时代已经开始出现，随之而来的结果对社会来讲具有极大的重要性。
我们必须评价这种新的发展对社会、对国家以及对整个人类的意义。促使人们对儿童产生新兴趣的各种自发的运动并没有任何相互的联系，这表明它不是任何单一因素的产物，而是导致一场伟大的社会改革的一种自然潮流和冲力的结果，它预言了一个新时期的到来。我们是已经逝去的那个时代的最后残存者。在那个时代，人们只忙于为成人自己的生存创造一个安逸和舒适的环境，而丝毫不顾儿童。
现在我们发现自己处于新时期的转折点，必须既为成人又为儿童而工作。我们现在又开始建立一个新的政治秩序，它必须为它的国民提供两种截然不同的社会环境，一个为成人，另一个为儿童。
我们所面临的任务，并不是进一步组织已经发动起来的社会运动，或者协调各种各样代表儿童利益的私人团体，因为这样做，我们只能作为联合起来的成人来帮助儿童做些事情，但是这并没有触及到问题的实质。
相反，童年的社会问题深深地渗透进我们的精神生活，唤起我们的意识，激发我们的行动。儿童并不是一个只可以从外表观察的陌生人。更确切地说，童年构成了人一生中最重要的一部分，因为一个人是在他的早期就形成的。
成人的幸福是与他在儿童时期所过的那种生活紧密相连的。我们的错误会落到儿童身上，给他们留下一个不可磨灭的痕迹。我们会死去，但我们的儿童将承受因我们的错误而酿成的后果。对儿童的任何影响都会影响到人类，因为一个人的教育就是在他的心灵的敏感和秘密时期完成的。
为儿童的利益所作的孜孜不倦和真诚的努力，将使我们能够发现人类的秘密，正如科学的调查研究能使我们洞察众多的自然秘密一样。
童年的社会问题也许可以比做一枝才破土而出的幼苗，然而它的新鲜活力吸引了我们。它的根茎很深不易搬迁。如果我们挖下去，移掉泥土，我们将看到它的根茎像迷宫一样向四面八方延伸。
这些根茎是人的感觉迟钝的象征。我们必须去掉年代的积成物，因为它阻止我们真正地理解儿童，阻止我们直觉地认识儿童的心理。
成人的令人吃惊的鲁莽，对他们儿女的麻木不仁，这已是根深蒂固和由来已久的现象了。一个热爱儿童但又无意识地责备了他们的成人，会给儿童留下一种内在的悲哀，这种悲哀正是成人自己错误的一种反映。童年的社会问题使我们能正确地理解支配人的自然发展的规律。它给我们一种新的自我意识，并使我们的社会生活有一种新的方向。



第2章　儿童的世纪
儿童正是作为一种精神上的存在而不仅是肉体上，才给人类的发展提供了强大的原动力。也正是儿童的精神，决定了人类发展的进程，并有可能把人类引向更高级的文明。
近年来，我们这一社会在儿童护理和儿童教育方面取得了十分惊人的进展。这些进展主要归功于人们心灵不断自我觉醒，而不仅仅是生活水平的提高。首先，起步于19世纪90年代的儿童健康保健已经取得了很大发展。其次，在儿童个性研究方面，人们也得到了许多新的重要启示。
当今，不论从事医学、哲学还是社会学的任何一个分支的研究，如果不涉及儿童问题，其研究就很难有所进展。打个比方来说，儿童问题的研究对这些学科的启发，要远比胚胎学对生物学和进化研究的启发更大。之所以关于儿童的研究如此重要，是因为他们能触及人类的所有难题。
儿童正是作为一种精神上的存在而不仅是肉体上的存在，才给人类的发展提供了强大的原动力。也正是儿童的精神，决定了人类发展的进程，并有可能把人类引向更高级的文明。
瑞典作家艾伦·凯甚至预言，未来的世纪将是儿童的世纪。如果人们有耐心去查阅维克多·伊曼纽尔三世的第一次演讲，也会发现类似的表述。那些演讲发表于新世纪的开端，即1900年。当他展望即将呈现在人们面前的新世纪时，将它称之为“儿童的世纪”。
这些预言性的表述也许充分反映了19世纪90年代科学发展而引发的思考。此时此刻人们才意识到，儿童正遭受传染病的侵袭，其死亡率比成人高出10倍之多，他们在学校里也忍受着苛刻的责罚。
但是没有人能够预知，在儿童的世界中是否隐藏着某些至关重要的奥秘，它能揭开人类心灵的面纱。还有儿童的精神中是否蕴含着某种力量，一经发现就能有助于解决成人自身和社会中的某些难题。只有发现了这些奥秘与力量，才能奠定“儿童研究”这门新学科的基石，而它也将对全社会产生深远影响。
儿童与心理分析
 
心理分析开辟了一个迄今鲜为人知的研究领域，即探索潜意识的奥秘。尽管心理分析还很难解决生活中亟待解决的问题，然而它能帮助我们了解儿童世界里不为人知的一面。
也许我们可以说，心理分析完成了心理学以前无法做到的事，即通过意识来分析人们内心的秘密，这就如同人类最终到达了古人认为的天涯海角或是大力神海克力斯的石柱。如果说心理分析至今还无法控测潜意识的汪洋，那么就无法解释，儿童的心理是如何使我们对人类的问题有更深刻的认识。
众所周知，心理分析最初只是医学的一个分支，是治疗精神病人的一种手段。毫无疑问，它成功地揭示了潜意识是如何支配人的行动。人们用心理分析深入到潜意识层面，以对心理反应进行研究，从而发现导致那些反应的重要而又隐秘的原因。透过这些原因就能触及一个人思想中巨大的未知世界，正是这个未知世界与人的命运息息相关，不过心理分析还无法成功地探索这个世界。弗洛伊德由于他也与古希腊人一样持有一种偏见，这使他只局限于病理学的研究而未涉及对正常人的分析。
上个世纪，精神病学者查克特发现了潜意识。他发现，所有严重的精神病患者都把他们的潜意识暴露无遗，那情形就如火山爆发，沸腾的岩浆冲决地壳喷涌而出。这种潜意识与显意识形成奇妙的对比，这在当时仅仅被看做是一种症状。弗洛伊德在此基础上又向前迈进了一步，他利用一种复杂的技术发现了通向潜意识的途径。但遗憾的是，他所做的实验都局限于精神失常的人。想一想，有多少正常人会随随便便接受一次痛苦的心理测试呢？对他们的刺激程度决不亚于对他们进行一次心灵手术。弗洛伊德只是在治疗精神病人的过程中得出了他的心理学理论，因此，这些理论的产生主要源于他的个人经验，并且是基于对精神失常的病例分析。弗洛伊德看到了潜意识的大海，却未能探索它，而是将它描绘成了一个多风暴的海峡。
这就是为什么弗洛伊德的理论还不够充分，他治疗精神病人的技术还无法让人满意，并且治愈效果也欠佳的原因。正是那些传统的思想与经验的累积使弗洛伊德某些理论的发展形成了障碍，另外对于各种各样的潜意识只靠临床经验和理论推理显然也是不够的。
在潜意识这个巨大的尚未被开发的领域，需要新的学科和理念来加以充实完善。它们也许有助于我们通过研究儿童对外界环境的反应来透视他们心灵的发展历程，通过及早察觉儿童内心的痛苦挣扎来避免他们误入歧途，从而有助于我们对人类进行更深入的研究。
心理分析最惊人的发现是，一个精神病患者的病因可以追溯到他的婴儿时期。那些重新被潜意识唤醒的往事让人们明白：儿童恰恰是那些难以名状的痛苦的牺牲品。这一发现既令人兴奋，也让人困扰，因为它与人们普遍的看法完全不同。童年时受到的心灵创伤所造成的影响慢性而持续，可人们却从不认为它们是造成成年人心理疾病的潜在原因。这类心灵伤害一般由喜欢发号施令的成年人对孩子自然成长中不断施加的压抑造成。它通常与最能影响孩子的人密切相关，尤其是孩子的母亲。
我们应该认真区分心理分析的两个不同层次。其一为较浅的层次，它来自一个人的本能与外界环境的冲突。他必须去适应那种环境，而这又与他的意愿相违。类似这种矛盾冲突还是可以缓和的，因为他还能够在显意识中思考那些引起困扰的原因。然而还有一种更深层次的心理，需要人们不断加以探索。在童年的记忆中，有一种冲突不同于一个人与他所处的环境间的冲突，它是一个孩子与其母亲，甚至成年人之间的冲突。
后一类型的冲突在心理分析中很少涉及，所以也很难得到解决。人们也很少着手去解决这类问题，它们至多仅仅被当作引起疾病的原因。
现在人们已经认识到，不论治疗身体还是心理上的疾病，都应考虑患者童年发生的事。那些发生于童年时期的疾病是最严重、也是最难治愈的。也就是说，成年人的生活模式实际上很早就被确定下来了。
尽管身体上的疾病已引出医学上一些具体分支学科的发展，例如，胎教和婴儿保健，并且使社会更加关注儿童的身体健康。然而，人类精神方面的疾病却没有引发类似的进展。虽然人们现在已经认识到，许多成年人严重的心理障碍和他们适应生活环境的困难都起因于童年的遭遇，但是人们却没有尝试去缓解儿童的心理冲突。
没有解决这一问题的原因，有部分源于心理分析需要借助技术手段去探索潜意识。这些技术只适用于成年人，却无法用在孩子们身上。人们无法让一个儿童去回忆他童年发生的一切，因为他依然是个孩子。因此，与儿童打交道时，更需要的是观察，而不是打探。要注意的是，这种观察必须从心理的角度来进行，以此来发现儿童与成人和社会之间的冲突。显然，这种方法不需要心理分析的理论和技术，只需要采用“观察”这一新的视角来对待儿童及他们所处的社会环境。
这种观察方法无需对心理疾病进行艰难的分析，只需把握好儿童心灵中的现实生活是个什么模样，这包括他从出生时起的整个人生。然而，人们至今也没有谱写人类心灵发展的历程，没有描述过儿童在成长中遇到的障碍，还有与监护他却不理解他的成年人之间的冲突，也没有描绘过儿童那难以名状的痛苦、稚嫩心灵中的迷惑、毫无道理的失败和他们潜意识中的自卑。
心理分析给儿童心理发展的研究提供的帮助很小。而儿童心理研究却恰恰有助于心理分析的发展，因为它的研究对象是普通的正常人，其目的在于预防可能导致精神疾病的心理冲突，而心理分析所关心的也正好是精神病的防治。
就这样，一个能够科学探索儿童世界的新领域诞生了。它与精神分析既类似又有所不同。它的研究对象是正常人而不是精神失常者，而且它将致力于透视儿童的精神生活。它的目标是使人们更多地了解儿童，并敦促人们改变对待儿童的错误态度，让他们意识到这些错误正是自己潜意识所造成的。



第3章　成年人应受到控告
在与儿童打交道的过程中，成年人会慢慢变得自私自利，或以自我为中心。他们只从自己的角度出发来看待与孩子有关的一切，结果只能使他们之间的误解越积越多。
弗洛伊德用“压抑”这个词来形容成年人根深蒂固的心理障碍，这一词的字义已经清楚表明了心理障碍产生的原因。
一个儿童之所以不能正常地发育和成长，主要是因为受到了成年人的压抑。“成年人”这个名词本身是很抽象的。事实上，由于儿童与社会是隔离的，当他受到成年人的影响时，他就变成了一个特殊的成年人，他的行为、举止就会与其最亲近的人相像。这些能影响他的人，通常是他的妈妈、爸爸或老师。
然而，社会却赋予成年人截然相反的使命：让他们有权决定儿童的教育与发展。只是到现在，当人类的思想达到了一定的深度之后，我们才转而发现，那些过去被认为是整个人类的守护者和施舍者的成年人应该受到控告。既然几乎所有成年人都扮演着母亲、父亲或儿童监护人的角色，那就意味着他们全部都应受到控告。对儿童负有不可推脱责任的整个社会，也应接受审判。这一惊世的控告，其实可以给我们警醒，它就如同上帝的最后审判一样神秘而令人敬畏：“你们究竟是怎样对待我托付给你们的孩子的？”
成年人对此的第一反应是抗议，并会为之进行自我辩护：“我们已经尽了最大努力，我们热爱我们的儿女，我们为了他们甚至牺牲了自己的幸福。”他们虽然在表面上在为自己辩护，其实内心里也充满了矛盾。他们口头上的辩护由来已久，也为我们所熟知，我们对此毫无兴趣。我们感兴趣的是这种控告本身，而不是谁受到了控告。被告们虽然在照料和教育孩子上殚精竭虑，但还是发觉自己恍若置身困难重重的迷宫，无力自拔，仿佛自己一直徘徊在一个根本没有出口的密林中。其实他并不知道，他之所以会迷路，都是由他自己造成的。
所有代表儿童利益的人都应该对成年人提出控告，他们应该坚持不懈地这样做。
我想，这一控告会立即引起人们的浓厚兴趣。因为它公开谴责的并不是那些见不得人的错误，并不是那种让人觉得自己丢人、没用的错误，而是要指责一种在无意识下犯下的错误。这种指责能使人们加深对自己的了解，从而提高自己的精神境界。实际上，人类每一个真正的进步不都是因为发现和利用了未知的东西！
为此，人们对自己所犯错误的态度总是如此矛盾，即对有意识犯下的错误感到痛心，而对无意识犯下的错误却不置可否。其实，在无意犯的错误中隐藏着巨大的机会，即一旦人们认识并克服它，就能使自己超越某个已知的、或梦想达到的目标，并使我们最终得到进一步提高。这就是为什么中世纪的骑士会对自己作如此真诚反省的原因。当他因个人荣誉受到哪怕最微小的侵犯而准备战斗时，会先跪在祭台前谦卑地承认：“我首先宣布，我有罪，这是我自己的过错。”《圣经》中就讲述了大量这类惊人的、自相矛盾的例子。想一想，在尼尼微，人们为什么会聚集在约拿的身边？为什么所有的人——从国王到平民——都渴望加入以约拿为核心的那群人中？又比如，洗礼教徒约翰是如何将人群召集到约旦河畔的？他究竟用了什么具有魔力的咒语将如此众多的人聚集于那里？
人们蜂拥而去听别人对自己的控告，而后他们又聚在一起赞成控告者对他们的指责，承认他们自己做错了。这确实是个奇怪的现象。正是这些尖锐、持续的控告，把他们的意识从潜意识中唤醒。所有心灵上的进步都是经由把不自觉变为自觉，并进而征服自觉、征服自己的思想而取得的。正是沿着这条路，人类的文明才不断前进。
如今，要想不再像从前那样错误地对待儿童，把他们从内心的冲突与危险的思想中解救出来，首先必须进行一次彻底的变革。在此基础上，一切也将随之而变。这种变革必须在成年人中进行。的确，尽管成年人宣称，为了孩子他们正在倾尽一切所能，并进一步声明他们牺牲了自己的幸福来成全对孩子的爱，他们也不得不承认，他们确实遇到了难以解决的问题。对此，他们必须从现有的知识以外去寻求答案。
尽管关于儿童依然存在大量未知的东西，他们的心灵中也有大量我们不甚了解之处，但我们必须去认识这些。我们必须怀着一种激情和牺牲精神去开发这片未知的领域，就像怀揣着梦想去海外寻求金山一样。这是那些想寻求儿童深处未知因素的成年人必须做的事情。所有人都应该参与此事，不论其国籍、种族或社会地位如何，因为这是人类精神文明进步必不可少的要素。
成年人至今也无法理解儿童和青少年，因此他们之间仍然因为无法沟通而不断产生冲突。问题的解决并不在于成年人应该去掌握更多知识或者提高他们的文化水平，而是他们必须找到一个完全不同的出发点，必须认识到他们因为无意识所犯下的过错。这些错误有碍于他们真正理解儿童。如果成年人不做好纠正错误的准备，没有采取与这种准备相应的态度，他就不可能进一步了解儿童。
反省自身，并没有想象的那样困难。就如同一提起药物，人们就会联想到它能用来治病，也如同一个指关节脱臼的人必然渴望它能复位一样。同样，当一个人意识到自己犯了错时，他就会感到有种无形的力量迫使他去改正，因为一旦他清楚了错误的原委后，就再也无法忍受从前那种不知名的、无助的痛苦了。
当生活步入正轨后，一切又将顺利进行。只要我们认识到我们的确在过多关注自己的同时忽视了儿童，只要我们相信自己实际也能够做到那些自以为力所不及的事情，那我们就会渴望去了解儿童的心灵，并会发现他们的心灵与成人的心灵之间存在着截然不同之处。
在与儿童打交道的过程中，成年人会慢慢变得自私自利，或者以自我为中心。他们只从自己的角度出发来看待与孩子有关的一切，结果只能使他们之间的误解越积越多。正是由于这种以自我为中心的观点，成年人把儿童看做是心灵里空无一物、有待于他们去尽力填塞的某种东西而已。由于把儿童看做是脆弱的和没有自理能力的某种东西，为此成人就觉得必须替他们做所有的事。由于把儿童看做是缺乏精神指导的某种东西，因而觉得需要他们不断地给予指导。总之，我们也许可以说，成年人把自己看做是儿童的造物主，他们只站在自己的立场上来判断儿童行为的正确与否。他们把自己当作标尺来衡量儿童的善与恶，他们认为自己是完美无缺的，儿童必须以他们为样板来塑造。儿童的任何举动一旦偏离了成年人的方式，就会被认为是邪恶的，必须马上予以纠正。
成年人如果以上述方式对待儿童的话，即便他能说服自己这样做是出于对儿童无比的热爱和忍痛做出的自我牺牲来，事实上都是在无意识地压抑儿童的个性发展。



第4章　新生命的本能
当一个新的生命降生时，它自身包含了一种神秘的本能，这个本能将指导它如何活动，形成什么样的特性及怎样适应环境。
当沃尔夫发表他有关生殖细胞分裂的发现时，他向人们展示了生命体是如何发展和成长的，同时也给世人提供了一个令人震惊的例子，以表明生物中蕴含的内在力量到底是怎样达到既定目标的。通过一系列的实验，他彻底摧毁了莱布尼兹和斯帕拉尼等人的生理学观点：一个受精卵就是一个成年人的雏形。那一时期的哲学家认为，受精卵内含一个成比例缩小的人。尽管它不完美，但当它被置于一个适宜的环境中时，这个人就会最终从中发育成长起来。他们是从对植物种子的研究中得出这一结论的，因为在植物种子的两片子叶间，藏有一株根、茎、叶俱全的幼小植株，如果把种子埋在土里，它将会生长并成熟。他们把这种看法机械地套用在了动物和人身上。
由于有了显微镜的发明，使沃尔夫能够观察生命究竟是怎样发展而来的。他首先研究了鸟的胚胎，发现胚胎起源于单个受精卵细胞。显微镜的观察结果表明，这个受精卵并不像人们从前所想象的那样，具有成鸟的形状，而是与任何一个其他细胞一样，有细胞核、细胞质和细胞膜。所有生物——不论植物还是动物——最终都从这个最简单的、没有多大差别的细胞中产生出来。在显微镜发明之前，从种子中观察到的幼小植物实际上是一个胚胎，它是从果实中原始的生殖细胞中发育而来，一旦它落到土中，就会继续生长。
因为这个生殖细胞能根据既定的生长模式，进行迅速地分裂，显示出它与其他细胞的不同，但是这个原始细胞内并没有迹象表明它将如何分裂，尽管在这个细胞里还有极小的东西——决定它遗传特征的染色体。
如果我们追踪观察一个动物胚胎的早期发展，就可以看到，这个原始的细胞将分裂成两个，接着是四个……这一过程将一直持续到它们形成为一个中空的球体，生物学家称这一时期为“桑葚期”。这个球体会继续向内折叠发展，于是形成另一个有着双层细胞壁、口朝外的球体，即原肠胚。这个细胞经过一系列的分裂和复杂变化，就形成了结构复杂的器官和肌肉。然而，这一过程没有任何可观察到的设计方案。这个生殖细胞只是服从着一种与生俱来的特殊指令，就像一个忠实的仆人，他心里完全清楚主人交给他的任务，无需任何书面指示，因为书面指示也许会泄露主人的秘密指令，这个秘密的计划只能从那些不知疲倦的细胞所做的工作中才能看到。
所有哺乳动物的胚胎——当然，人的胚胎也是这样——最早生出的器官是一个小囊。它将发展成心脏，会以固定的节律搏动，其心搏速率是其母亲心搏速率的两倍。它为正在形成中的组织器官提供必需的养分，并将一直这样不知疲倦地工作下去。胚胎的发育实在是造物的一个奇迹，它是如此不可思议，因为它可以独立地秘密完成所有使命。这些细胞在多种转化中依然能做到准确无误。它们有的变成软骨，有的变成神经，有的变成皮肤，并且这些器官也会各自发挥其独立的功能。然而，这一造物的奇迹却被小心地隐藏了起来，自然之神用了一种神秘的东西将胚胎包好，只有她自己才能在适当的时候将它们打开，把一个新的生命带到世界上。
这个降生的小生命决不仅仅是个物质机体。它就像一个生殖细胞一样，自身也有既定的心理法则，它的机体不仅仅是通过各种器官发挥功能。它具有一种本能，但这无法在单个细胞中，而只能在活的机体中才能找到。正如每一个受精的卵细胞本身包含了整个有机体的发展蓝图一样，这个新诞生的小生物不管属于什么物种，其本身就有一种心理本能，使它能适应环境。每一种生物——即使是最低等的昆虫——都是如此。蜜蜂惊人的本能使它们能在复杂的环境中生活和工作，但这种本能无法在卵或幼虫中发现，只有成熟的蜜蜂才具备。同样，一只鸟只有在孵化出来之后，才会有飞的本能。
当一个新的生命降生时，它自身就包含着一种神秘的本能，这个本能将指导它如何活动，形成什么样的特性及怎样适应环境。动物所置身的外界环境不仅给它提供生存的手段，它还为每一种动物的形成提供刺激。外界环境就是这样以它自己的方式，为整个世界的协调发展与生生不息做出了贡献。每一种动物都有最适合它生长的外界环境，都有自己与众不同的机体特性，使它能对世界整体系统的完善做出贡献。一个动物在世界中所处的位置从它一出生就能得到确认，比如，羊羔安静，而狮崽暴烈，蚂蚁总是辛勤地工作，而蝉只能孤独地吟唱。
与低等动物一样，新生儿也有其特有的心理规律。如果认为人类尊贵的心理世界远比其他生物高级，就断定人类没有心理发展的过程，这种观点是很荒谬的。与残忍动物的本能不同，儿童的心灵是深藏不露的，不会立即表现出来。儿童不受那种在非理性生物中发现的既定本能支配，因而它有较大的发展空间。由于每个儿童将有不同的发展，适合他们成长的外界环境也应该为他们精心量身定做。在儿童的心灵中有着不为人知的神秘，随着心灵的成长，会逐渐显现出来。像生殖细胞在发展中遵循的某种模式一样，这种深藏的秘密也只能在不断发展的过程中才能被发现。
因此我们认为，只有儿童才能揭开人类发展之秘。这一发展看上去是自发的，其实它是按着一种既定的规律发展着。由于儿童十分娇嫩，就像所有幼小的生命一样，他们的心灵需要得到保护，需要让他们置身于一种能保护他们的环境中，这就如同自然之神会找来材料，保护胚胎一样。



第5章　新生儿的降生
我们对新生儿的态度不应是怜悯，而应是怀着一种对造物之神的崇敬，把这个小生命的心灵看成一个我们无法完全了解的神秘世界。
新生儿出生时所面对的环境并不是一个自然的环境，而是一个已经被人们彻底改造了的环境。是人们为了自己更方便地索取，为了更安逸的生活方式，而建立的一个与自然环境相去甚远的环境。
当这些弱小的生命从一种环境进入到另一种环境时，他们不得不为此做最艰难的挣扎。但是人们又为新生儿做了些什么呢？一个人在他的一生中，没有一个时期像在出生时那样经历如此剧烈的冲突和挣扎，并承受那样大的痛苦。这个时期理所应当值得人们进行认真的研究，但至今仍没有人这样尝试过。
许多人认为如今的世界已十分关心新生儿了，但我们究竟是怎样关心的呢？
事实上，当一个婴儿降生的时候，所有人都只关心他的母亲。她确实受苦了，但是新生儿就没受苦吗？人们只关心母亲是否受到了强光和噪音的干扰，但是对来自毫无光亮和声音之处的婴儿又有什么保护措施呢？他也需要静谧和幽暗的环境。他本来是在一个没有任何干扰、恒温的液体环境下长大的，但是就在一瞬间，他原来静谧、幽暗的环境改变了，变得处处都与原来的环境截然不同。他娇嫩的身体触到的是粗糙的硬物，并且还受到粗心大意的成年人的生硬对待。
在他出生之后，满屋的人都不敢碰这个新生儿，因为他实在太娇小脆弱了，于是他们把他托付给有经验的人照看。可是他们已有的陈旧经验并不适合做如此精细的工作。只用一双强有力的手去牢牢抱住婴儿是不够的，他必须被正确地托抱，这就如同一个护士受托付照料生病或受伤的人之前，必须学会用正确的方法移动病人，学会扎绷带或敷药而不引起病人过度疼痛一样。
但对新生儿却没有如此精心的照料。医生并没有为他们做特殊的考虑。当婴儿拼命哭泣时，也没有人把那当回事儿，听到他哭的那些人还认为，眼泪能清洗眼睛、抽泣能增加肺活量呢！
婴儿一出生以后就立刻被全身包裹。出生不久，他就被紧紧地包在襁褓中。从前在母亲子宫里蜷曲着的幼小身体现在被拉直了，就像上了石膏一样动弹不得。事实上，新生儿无需穿任何衣服，即使是刚刚出生的第一个月也不需要。好在人们在这方面的认识已有所提高。紧裹的襁褓已经见不着了，取而代之的是轻薄的衣服。照此发展下去，让婴儿不穿衣服最为合适。
婴儿应该像画中描绘的那样裸露着。当然，由于胎儿一直生活在母亲体内，当他出生后显然需要保暖。但这种温暖主要应该来自外界的环境而不是他的衣服。实际上这些衣服不能为他提供热量，只是保存他体内已有的温度而已。我们可以在动物是如何照顾它们的幼崽中找到类似的例子，即使这些幼崽身上已经长出了绒毛，它们的母亲仍然在孵化着它们，用身体温暖着它们。
其实我也没有必要坚持认为人们对婴儿缺乏关心。我敢断定，如果美国的父母能够与我对话，他们一定会告诉我美国人是如何关心自己婴儿的。德国和英国的父母也会说这样的话。听了她们的话，我肯定为我没能了解他们在照料儿童方面取得的进展感到十分惊讶。事实上我也知道很多国家在这方面已经取得了一定的进展，但是我仍然坚持要说，到目前为止，世界上还没有一个国家能充分重视新生儿的真正需要。
如果说进步，它表现为人们发现了从前没有被发现的东西，完成了从前认为没有必要或不可能完成的事情。我们必须承认，尽管我们已经为儿童做了不少的事情，但还有更多的事要做。而且这里我还要提及一点：无论我们多么热爱自己的孩子，从他刚一降生起，我们就本能地开始对他提防。凭着一种本能的守财欲，我们赶紧保护我们拥有的每一件东西，即使是毫无价值的破烂。从孩子出生的那一刻起，成人的心理就被这样一种思想支配：管住这个小孩，别让他弄坏任何东西，别让他惹麻烦。当心！看住他。
我相信，在人们更好地了解了儿童以后，他们就会找到更好的方法来照料儿童。对一个新生儿的保护，不仅仅是使他避免受到伤害，同时也应该采取措施使他的心理能够适应周围的世界。实验证明，这样的措施十分必要，并且父母也应当在这方面接受指导。
那些家境富裕的父母，依然为孩子准备华丽的摇篮和绣着花边的小衣服。按照这种对孩子的装束标准，如果鞭笞仍然流行的话，他们一定希望买到一条金把手的鞭子。这种奢侈只能表明他们完全忽视了孩子的心理需要。家境富裕给孩子带来的应该是真正的幸福而不应是奢侈的环境。对于婴儿，他最好是能呆在听不到街道噪音、平静安宁的房间里，而且房间里的光线和温度都要能够及时调控。
我们还要认真对待抱举儿童的方法。这需要经过一定的训练，以掌握适当的技巧。婴儿始终是弱小的，和他母亲一样刚刚经历了死亡的威胁。我们欣喜地看着他们活了下来，这种快乐与满足是一种危险过后的解脱。有时候他可能因为呼吸困难需要供养，或者因为止血机能受损造成皮下出血，但是我们仍不能把一个婴儿和一个患病的成年人相混淆。新生儿的需要与病人不同，这种需要是迫切想使自己在身体上和心理上适应一个新的陌生环境。
我们对新生儿的态度不应是怜悯，而应是怀着一种对造物之神的崇敬，把这个小生命的心灵看成一个我们无法完全了解的神秘世界。
我曾经见到一个婴儿掉进地上放着的水桶里，险些被淹死。当这个新生儿突然下沉时，他张大了眼睛，伸出了他小小的胳臂和腿，下沉好像使他大吃了一惊。这是他经历的第一次恐惧。
我们触摸和搂抱儿童的方式及由此产生的那种细致入微的感觉，使我们联想起牧师在祭台前的状态。在寂静和黑暗之中，只有一束柔和的光线透过染色的玻璃，牧师就在这种环境中活动。他的手是纯洁的，他的动作是慎重并经过深思熟虑的，在这个神圣的场所洋溢着一种希望和崇高的感情。新生儿也应该生活在这种环境里。
如果我们把对婴儿的照料和对母亲的照料进行比较，并想象一下照顾他们的方式有何不同，我们就会发现自己错在哪儿了。
我们让母亲拥有绝对的安静，为了不打扰她而把她的孩子抱走，只是在喂奶时才抱回来；对婴儿呢，我们给他穿上漂亮的衣服，并且用花边和丝带把他打扮起来，这些使他不得安宁，这些行为无异于让一个刚分娩的母亲立刻起床着装去参加宴会。
我们把婴儿从摇篮里抱到肩上，接着把他放下来，送到他母亲的身边。在我们折腾宝宝时，谁曾想过让一位母亲去遭受如此劳累？
有人认为这样做是理所应当的，因为婴儿并没有痛苦或欢乐可言，对他过分小心是愚蠢的。对于那些不省人事、危在旦夕的成年人，我们又应该怎么办呢？他们更需要的是身体上的帮助，而不是思想感情上的充分关心。然而，如果我们也这样对待婴儿，那实在是毫无道理的。
我们对人的生命中的第一个时期尚未充分发掘，好在我们也不断认识到了这样做的重要性。正如现在我们所知道的，婴儿如果在出生后第一个月里遭受到痛苦与压抑，将会影响他的一生。如果我们能在儿童身上发现一个人成长所需的要素，那么我们将能在儿童身上发现人类未来幸福的源泉。
人们太不关心新生儿了，尽管新生儿刚刚经历了人生最艰难的危险阶段。当他来到我们中间时，我们几乎还不知道如何照料他，虽然在他身上蕴藏着一种能使我们生活的世界更加美好的力量。
我们在圣约翰《福音书》的序中，所读的一句话在某种意义上应该适用于新生儿：“他在这个世界中，然而这个世界却不了解他。”



第6章　母性的天赋本能
当母亲努力唤醒她后代的潜在本能时，表现出它不仅仅关心它们的身体需要。也许同样可以说，除了对新生儿的身体健康给予精心照料之外，还应该关注他们的心理需求。
在辛苦的哺乳期，哺乳动物凭着本能，精心地照顾它们的后代。以一只普通的家猫为例，它把新生的小猫藏到黑暗的地方，在照顾幼崽时十分警觉，甚至不让那些小家伙被人看到。只是在隔了一段时间之后，当它们变成活泼美丽的小猫时，才让它们出来活动。
生活在野外的动物对它们的后代照料得更加无微不至。虽然它们绝大多数是群居生活，但是一个母亲在即将临产时，就会离开它的伙伴，独自去寻找一个藏身之处。幼崽生下来之后，它还会让它们与群体隔离二三个星期，或者一个月之多。这段隔离时间的长短取决于动物种类的不同。在此期间，这位母亲还充当它儿女的保姆和帮手，它把它们藏到既安静又安全的地方，使它们免受强光和野兽的干扰。尽管这些幼崽通常天生就有已经发育得相当充分的动物能力，可以站立和行走，但它们的母亲还是那样精心地照顾它们，使它们与群体隔离，直到变得更加强壮并能够适应新的环境为止。只有到那时，它才会将它们带回到群体中去，让它们生活在家族中。
不论是马、野牛、野猪、狼，还是老虎，这些高等动物的母性本能基本上是相同的，它们表现出来的照顾后代的方式的确令人感动。
一头野牛在它的小牛犊出生之后，会使它远离群体好几周，在此期间，它会细致入微地照顾它的幼崽。小野牛冷了，它就用前腿护着它；小野牛脏了，它耐心地把它舔干净；小野牛饿了，它用3条腿而不是4条腿站着，以便给它喂奶。就是在她把它带回群体之后，仍然会不厌其烦地照料它。所有雌性的四肢哺乳动物普遍如此。
有些动物并不满足于寻找一个单独的地方生下它们的后代，它们会千辛万苦地为后代准备一个安乐窝。例如，雌狼会在密林深处幽暗偏僻的地方寻觅到一个洞穴。如果找不到这样的栖身之处，它就会在地上掏出一个洞或者在半截的树干里筑巢，还将自己胸脯的毛拔下整齐地铺在那里，这不仅给予了幼崽安全和温暖，而且也能使它更方便地喂养幼崽。这些出生不久的小家伙仍旧闭着眼睛，听不到任何响动。在此期间，所有母狼都会主动攻击任何企图靠近它们幼崽的动物。
在家畜当中，这些母性的本能也时常会遭到破坏。母猪甚至会吞吃掉自己刚刚生出的小猪，而野母猪恰恰是最温柔、最富于爱心的母亲之一。同样，狮子如果被关在动物园的牢笼里，也会吃掉白己的幼崽。这更进一步表明，天赋的保护本能只有在不受到人为的束缚时才能正常发展。
哺乳动物的母性本能清楚地表明，当它们的幼崽接触到外界环境时，需要特殊的帮助。当这些小家伙经历了出生的考验以及伴随而来的各种能力的苏醒后，还需经过一个关键的时期，即与群体分离，并得到充分的休息。在这一阶段过去后，它们仍然需要几个月的照管、喂养和保护。
一个做了母亲的动物，在它的幼崽成长为同类中能够独立的成员期间，它不仅关心幼崽的身体需求，而且还关心其天赋本能的发展。而这些努力只有在安静和光线昏暗的场所才能更有效地进行。当一头小马驹的腿长得较有力时，它学会了识别和跟随它的母亲，其外形也更像一匹马了，但母马仍然不允许任何人接近它，直到它变成了一匹小马。同样，母猫也不允许别人仔细观察它的幼崽，除非在它们睁开了眼睛、开始行走、变成小猫之后才行。
大自然显然极为关注动物的成长过程。当母亲努力唤醒它后代的潜在本能时，它不仅仅表现出关心它们的身体需要而且也许同样可以说，除了对新生儿的身体健康给予精心照料之外，还应该关注他们的心理需求。



第7章　心灵的胚胎
人们面临的最大问题之一，就是他们没有认识到，儿童拥有一种积极的精神生活。尽管儿童当时并没表现出来，而且他也必须经过相当长的一段时间来秘密地完善这种精神生活。
在每一个婴儿诞生的时候，我们可以发现一种神秘的、伴随着肉体的精神降临于人世间。
所谓的科学，没有考虑到婴儿“实体化”，它仅仅简单地把新生儿看成一个由一些器官和组织混合而成的生命体。并且即使在这个层面上也带着一种神秘色彩。人们仍然十分惊奇，一个如此复杂的生物究竟是怎样产生的。
成人应该对新生儿的心理活动给予特别的关心。如果他一出生就有了心理活动，那么在成长过程中，他的心理将会发生巨大变化。如果我们把“教育”不仅仅理解为促进儿童智力的发展，而且还将它理解为促进他们心理的发展，我们就可以确信无疑地说，儿童的教育应该始于他们诞生之时。
从婴儿的意识和潜意识活动中，我们可以发现，他们的心理活动已经存在了。即使我们只使用较为浅显、基本的概念来解释婴儿的心理生活，我们也必须承认：婴儿的本能，不仅对他的身体成长和营养吸收起作用，而且对各种心理活动的成熟也起作用。这种本能在动物身上表现为物种的特性。
就运动而言，婴儿要比其他动物发展得慢。婴儿诞生时，这种能力几乎没有发展，尽管他已经能运用感官，并且对光、触摸、声音等有所反应。
瞧，新生儿一副惹人怜悯的样子。他无法自助，并且这种状态将持续很长时间。他不能说话，无法站立，需要别人不断地照看。在很长一段时间里，他所能发出的唯一声音就是哭喊，引得大人立刻跑过去帮助他。要经历相当长一段时间，数月、一年、甚至更长一段时间之后，他才能站立和行走。要能够说话则需要更长的时间。
如果我们把“实体化”理解为一种神秘的力量，它能给新生儿弱小的身体带来活力，促进他成长，教他说话，进而使他成熟完善，那么我就可以把婴儿的这种心理和生理发展说成是实体化。
婴幼儿在很长一段时间里都处于软弱无力。而其他幼小的哺乳动物几乎一出生或只需很短的时间就能站立、行走、寻找妈妈，并且学会同类的语言，尽管这种语言并不完美，也几乎只能用来表达一种情感。比如，小猫就已经能发出真正的猫叫声、羊羔能发出胆怯的咩咩声、小马驹也能发出哀怨的嘶鸣声，不过尽管它们能发出声音，但它们更喜欢保持沉默。事实上，这个世界并没有因为幼崽的哭喊而变得嘈杂不堪。
这些幼崽的成长也毫不费劲儿。它们的身体本身拥有一种决定它们以后行为的本能。我们已经知道了幼虎是如何跳跃的，一只用四肢都还不能站稳的小山羊是怎样蹦跳的。所有刚出生的生物都已经拥有一种本能，这种本能将决定它生理器官的功能。而且这种本能将在活动中表现出来，它比生物自身的形体发展更稳定，更能体现此生物的特性。
在动物中，所有比身体生长功能高级的特征都可以被认为是“心理特征”。既然这些特征在刚出生的动物身上可以找到，为什么就不可以在婴儿身上找到呢？
有一种理论把动物的本能解释为，从古至今物种不断积累经验的结果。这种本能是代代相传的。那为什么只有人类在接受他们祖先的遗传时如此缓慢呢？他们一直直立行走、说话，并且总是愿意为他们的后代做些什么。有一种观点认为，人类在心理生活的丰富性上高于其他一切生物，人应该是唯一没有心理发展模式的生物。坚持这种观点是愚蠢的。
在这种明显的矛盾背后肯定隐藏着某个真理，人类的心理能够深深地隐藏而不会像动物的本能那样表露无遗。儿童不受固定的和预定的本能束缚。这一事实表明，他有天生的自由和更大的行动空间。关于这一点，我们也许可以通过人们生产自己使用的不同物品来加以说明。许多产品是“成批生产”的，即它们由机器迅速生产出来，并且都十分相像。而另一些产品则是“手工制作”的，生产它们比较缓慢并且它们个个不同。每一件手工生产产品的价值所在，就在于它上面留有生产者精心制作的印迹。比如，一件物品表现了刺绣工的技术，而另一件物品则体现了大艺术家的天才创作。
如果我们把这一比较扩展到生物范围，也许可以下这样的结论。人与动物之间的差异就在于：动物就像成批生产的物品，每个个体都具有此物种的特性。与之相比，人就如同手工制作的物品，每个人都有所不同。每个人都有他的独特之处，就像一件与众不同的艺术品。但这需花费更多的精力和心血。在成品没有公之于众之前，必须完成较独特的工作。那不是对现有产品进行简单复制，而是积极进行革新和创造。当这个产品最终问世时，它就会让人觉得惊讶和不可思议。就像一幅杰作，倾注了艺术家的思想情感，而在向公众展出之前，它一直藏在艺术家的画室里。
人的个性形成是实体化的一项秘密工作，而儿童是一个谜。我们知道儿童拥有最丰富的潜力，但是我们所不知道的是他将如何发展。他只有根据自己的意愿才能实体化。
人们通常所说的“肉体”是“由意志所控制的肌肉”的复合体。没有这些与人类精神紧密相关的肉体，人的意志也将无能为力。如果没有运动的媒体“肌肉”，那么任何生物——即使最低等的昆虫——也无法运动。在高级生物中，尤其是人类，肌肉如此繁多复杂，以致解剖学家说：“一个学生对所有肌肉至少必须研究7遍，才能对它们有初步的认识。”
各种类型的肌肉彼此配合，才能完成最复杂的活动。一些肌肉主动，而另一些则处于被动状态。它们时而一起工作，时而相互排斥。一种抑制总是伴随着一种驱动力以及对这种抑制的调整。许多肌肉一起协调工作，才能完成最复杂的动作。例如，杂技演员的表演，以及把最细微的动作传递到琴弦上的小提琴家的演奏，就是如此。每一动作以及动作的调整都需要其组成部分同时行动，每一块肌肉都将参与工作，从而使动作趋于完美。
但是，人们却从不相信人类的本能。而能够指引人类发展的，恰恰是隐藏于儿童中的一种个人能量。儿童的精神生活是独立于、优先于和能够激发所有外部活动的。
仅仅因为婴幼儿不能站立，或者不能自然地协调他的运动，就认为他的肌肉软弱无力，这是错误的。一个新生儿在移动他的四肢时，显示了他肌肉的力量。吸吮和吞咽是复杂的活动，它包含了大量的肌肉协调动作。初生的婴儿也能像其他动物一样完成这些动作，只是在其他的活动中，婴儿不再受本能的束缚而已。不过就婴儿而言，本能所支配的动作并不占主导地位。当他的肌肉在变得越来越有力的同时，也在等待着意志的支配和调遣。儿童不仅作为人类的一个成员，而且也作为一个人在发展。我们知道，他必然能够说话和直立行走，但他也必将表现出自己独特的个性。
当那些小动物还是幼崽的时候，我们就已经清楚它长大后会是什么样。瞪羚的腿将是轻快和敏捷的，大象的脚步将是笨拙和沉重的，老虎会变得凶猛，而兔子将是胆小的食草动物。但是，不同的人长大后却千差万别。他们在婴儿时期明显的弱小状态，实际上是孕育各种不同个性的温床。他在幼儿时含糊的声音终将会成为一种语言，尽管当时还不知是哪种语言。他将尽力去注意他周围的人，模仿他听到的声音，起初是音节，然后是词，并由此学会了说话。在与外界环境接触的过程中，他会积极调动自己的意志，锻炼自己的各种能力。因此，在某种意义上，他成为了自己的创造者。
哲学家们一直对婴儿出生后的这种孤弱状态很感兴趣，而我们的教师和医生直到现在却对此漠不关心。如同许多其他隐藏在潜意识里的东西一样，婴儿的这种状态也仅仅被他们认为是没有任何特殊意义的一个事实而已。
然而，这种态度会危害儿童的精神生活。它使人们误以为不仅婴儿的肌肉不活跃，而且婴儿本身也是软弱迟钝的，没有自己的精神生活。为此，成年人便自以为是地认为，是通过他们的照料和帮助，婴儿才奇妙地成长起来。他们把这种帮助视为一种职责，并把自己想象成儿童的塑造者和精神生活的建立者。他们设想通过对儿童的指导和建议增进其情感、智力和意志，但他们只是从外部完成了这项创造性的工作。
在这样做的时候，成年人声称他们拥有一种神圣的力量，他们自己就是儿童的守护神，并且在按照《创世纪》里的话去行事：“我将按我的想象来创造人。”由此可见，骄傲真是人类最主要的罪恶，他们试图去扮演上帝的角色，正是导致子孙后代痛苦的原因。
事实上，儿童个性发展的关键在于其自身。他有自己发展的方式和必须遵守的规律。在儿童体内必定存在着一种微妙的力量，成年人不合时宜的干预会阻碍这种力量的发挥。从远古时代起，人们就开始干预这种自然规律，他们的行为阻碍了儿童天性的发展，也扭曲了人的本性。
人们所面临的最大问题之一，就是他们没有认识到，儿童拥有一种积极的精神生活，尽管儿童在当时并没有将之表现出来，而且他还必须经过相当长的一段时间来秘密地完善这种精神生活。
儿童就像生活在凄苦地牢里的一个灵魂。他们希望见到光明，渴望在阳光下诞生，缓慢而又结实地茁壮成长。然而在现实中，却始终有一个力大无比的巨人站在边上，等待着猛扑过去，把他们压垮。
在我看来，由于没有人知道什么是实体化，所以也没有人对此做过任何准备。相反，人们在实体化的过程中，遇到了重要障碍。成长中的婴儿像一个精神的胚胎，他需要一个特殊的环境。正如一个肉体的胚胎需要母亲的子宫，并在其中发育一样，精神的胚胎也需要外界环境的保护。这种环境充满着爱的温暖，有着丰富的营养，这个环境里的一切都乐于接纳它，而不是伤害它。
当成人最终认识到这一点时，他们将会改变对待婴儿的态度。因为把婴儿看做是一个正在实体化的精神生命，不仅会激励我们，而且还赋予我们新的责任。当我们看着这个像玩具一样的小身躯时，当我们在他的身上倾注了所有关爱时，我们才开始真正理解罗马诗人朱维诺尔所说的话：“应该向婴儿致以最崇高的敬意。”
婴儿实体化的过程是通过一种神秘的力量而努力实现的，这种创造性的成就应该被编撰成册。而其他生物都没有体验到这一过程。这个敏感的不断变化着的小生命在不停地尝试着体验一种自我意识的觉醒。他通过感官去感受外部环境，并通过他的肌肉去接触外界环境。
一个人的精神与他所处的外界环境存在着一种交流。正是外界环境塑造了一个人，并使其趋于完美。婴儿也不得不向他周围的环境妥协，由此使其个性与环境相融合。
通过心灵的指引，婴儿渐渐长大，并且能够从事复杂的活动。但是婴儿心中也保持着一种警惕，以维护自己心灵的统治权，以免由于惰性而丧失活力。心灵还会不断地下命令，以使其不受固定本能的支配，并且不至于退化而陷入混乱。为了避免这种情况，需要努力增强心灵的活力，为心灵的实体化这项无止境的工作做出贡献。
因此，正如胚胎变成儿童，儿童变成成年人一样，人的个性也是这样通过自己的努力而形成的。
那么，父母能为他们的子女做什么贡献呢？父亲提供了一个肉眼无法看见的细胞，母亲则提供了另一个细胞，她还为受精卵提供了一个生活的环境，以便使它最终能成为一个小孩。如果说父母创造了他们的孩子，那是不对的。相反地，我们应该说：“婴儿是成人之父”。
我们应该把婴儿的这种神秘力量看做是某种神圣的东西。我们应该欢迎它表现出来，因为正是在这个创造性的时期，一个个未来的个性被确定了下来。
正因为如此，我们必须科学地研究儿童的心理需要，以及为这种需要准备一个适宜的环境。
我们现在处于一门科学的初创期，这门科学必然会取得长足进步。只要人们致力于这门科学，并付出艰辛的努力，必将能认识人类发展的秘密。



第8章　儿童心理的发展
我们不能再无视儿童的心理发展了，而必须从一开始就去帮助儿童。这种帮助并不在于塑造儿童，因为这一任务属于自然之神，而是在于观察儿童心理发展的外在表现，在于能为儿童的成长提供必要的手段，因为这种手段单靠儿童自己的努力是办不到的。
敏感期
即使最小的婴儿所拥有的感觉和知觉，也能在人们开始对其研究之前引起心理的发展。以“说话”为例，这种发展就是秘密进行的，如果认为它没有发展，那就错了。至于有人说，儿童虽然有说话的能力，但他的身体器官还无法适当地表现出来，这种观点也是错误的。事实上，婴儿身上存在着掌握语言的潜质，他的精神生活的各个方面也都存在着类似的潜能。婴儿拥有一种创造的本能，一种积极的潜力，他能借助他所处的环境，构建起一个精神世界。
在这一点上，与生长现象密切相关的“敏感期”的发展具有特别重要的价值。
当我们讲到生长发育时，我们是指一种从外表可以观察到的现象。但是，关于婴儿成长的内部机制，只是到最近才被探索，并且仍未被完全理解。现代科学向我们提供了获得这一知识的两种手段。其一是研究与身体的发育相关的腺体和内分泌。由于它们对儿童的健康极其重要，因此已经得到了研究。另一个是研究所谓的敏感期，它可以使人们了解儿童的心理发展。
荷兰科学家德弗利斯在动物身上发现了敏感期。我们也从学校里的儿童身上发现了“敏感期”，并把它运用到了教学上。
敏感期是指生物在其初期发育阶段所具有的一种特殊敏感性。它是一种灵光眨现的禀性，并且只在获得某种特性时闪现出来。一旦他获得了这种特性之后，其敏感性就会消失。每种生物的特性都是借助于短暂的刺激或潜力而获得的。而成长则不能只取决于一种模糊的遗传，它要靠本能的悉心引导。这种本能是通过对某种确定的活动提供刺激来进行引导的，德弗利斯最先在昆虫身上注意到了这种敏感期。昆虫的各种变异代表了它们各个明显的发育期。
德弗利斯所举的另一个例子是普通蝴蝶的幼虫。我们知道，幼虫生长很快，具有能毁灭植物的贪婪食欲。不过，德弗利斯所研究的那种幼虫，在刚出生的几天里，还不能吞噬大片叶子，只能吃枝头的嫩芽。就像一个好母亲那样，雌蝴蝶本能地把卵产在树干跟树枝交接所形成的角落里，那里既安全又隐蔽。当这些幼虫钻出来的时候，是什么东西告诉幼虫，它们所需要的嫩芽就在树梢上的呢？是光线！幼虫对光非常敏感。光线吸引了它，并使它着迷，这样这些幼虫就会朝着树梢爬去，朝向那个最亮的地方。
在那里，它找到了嫩叶作为食物，以满足它贪婪的食欲。一个值得注意的事实是：一旦幼虫长大到能够吃较粗糙的食物时，它的敏感期就过去了，因为它失去了对光的敏感。这种本能失灵，完全消失了，再也不能感受到特别的光线。当这种敏感期的有效期结束后，幼虫也将相应地选择其他谋生手段和生活经验。这并不意味它的眼睛变瞎了，而只是表现为，从此以后它对光线不再敏感。同样是这只幼虫，过去对吃表现得极为贪婪，而如今马上开始对斋戒热衷起来，在严格的斋戒中，它为自己打造外壳并置身其中，看起来像死了一般。但实际上，他在紧张地忙碌着。当它变为成虫破茧而出的时候，它已拥有了迷人的双翅，在阳光下熠熠闪光。
我们知道，蜜蜂的幼虫都要经过这个阶段。最终所有雌幼虫都可能成为蜂王，但这个蜂群只能挑选一只雌幼虫作为蜂王。公蜂会为它准备一种叫“蜜蜂食料”的特殊食品。这只被选中的幼虫，吃了这种极美的食物后，就会成为这群蜜蜂的蜂王。如果在它已不再是幼虫时才被挑选出，它就不可能成为蜂王，因为那时，它已经丧失了贪婪的食欲，它的身体也将不可能再发展成蜂王所应具备的硕大之躯。
这些例子使我们意识到儿童发展中的一个关键因素，儿童拥有一种生机勃勃的本能。这种本能，能使儿童做出惊人之举。如果这种本能遭到了破坏，那就意味着儿童将会软弱和缺乏活力。成人对这些不同的状态没有直接的影响。但是如果儿童在其敏感期没有按他的敏感性的指令行事，他将永远丧失这种天赋的力量。在心理发展期间，儿童已经表现出了真正惊人的征服力，只是由于我们对此已习以为常，使得我们对这些奇迹熟视无睹而已。
儿童是怎样从一无所知到适应这个复杂世界的呢？他是怎样辨别事物的呢？他是怎样凭借一种不可思议的手段，无师自通一门语言并掌握所有细节的呢？他就是在生活中，毫无疲劳、愉快地学会了这门语言。与之相比，一个成年人却需要不断地帮助才能适应新的环境，以及学会一种他感到沉闷乏味的新语言，并且永远也不可能像儿童掌握自己的母语那样完美地学会这门新语言。
儿童在其敏感期就能学会自我调节和掌握某种东西，这就像一束光能把他的内心照亮，像电池一样能提供能量。正是这种敏感性，使儿童以一种独特、强烈的方式来对待外界事物。在这一时期，他们对一切都充满了活力和激情，能轻松地学会每件事情。他们的每一次努力都能使自己的能力大大增强。只有当这个目标达到时，他才会感到疲劳和乏味随之而来。
在一种激情耗竭之后，另一种激情将随之燃起。在这种节奏感的刺激下，儿童不断地去征服，这一切使他感到十分欢乐和幸福。正是通过这种在心灵中燃起的激情之火，人们精神世界的创造性工作才会日趋完美。
当这个敏感期泯灭之后，人们心智上的进步，就只能通过思维的加工、主观的努力和不倦的研究才能取得。繁重的工作会使人产生疲惫和厌倦感，这是儿童心理状态与成人心理状态的基本区别。儿童有一种特殊的内在活力，它能使儿童以惊人的方式自然地征服事物。但如果儿童在敏感期里遭到了障碍而无法正常发育，他的心理就会紊乱甚至扭曲。人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，而事实上他们的伤痕大多是由成年人无意识地烙上去的。
迄今我们并不怀疑孩子在生长发育中所表现出的这种特性。我们通过长期的经验注意到，当儿童生机勃勃的活力受到外界的干扰和阻碍时，他们就会表现得难过或愤怒。由于人们不知道他们为何有这种表现的原因，误认为他们是在无理取闹，或者以为他们只是想得到我们的抚慰而已，我们因此认为儿童在成长中所表现出的各种行为都是“任性”或“发脾气”。还把他们任何没有明显动机的行为，任何固执或无理性的行为当作反复无常。我们也注意到他们某些发脾气的方式会更加恶化。而实际上它本身就表明，儿童的这些行为方式本身存在着某种原因，而且这一原因在持续不断地产生影响。显然，我们应该为此找到一种治疗方法。
敏感期，这一因素可以解释清楚某些孩子发脾气的原因。但是由于这种心理冲突背后存在着不同的原因，所以我们无法把所有发脾气的原因都解释清楚。另外，儿童反复无常的举动，也是长期以来受到大人们错误对待的结果。与敏感期的心灵冲突密切相关的各种任性表现，就像敏感期本身一样短暂易逝。任性对在敏感期养成的禀性不会具有永久的影响，但是它会产生一种不良的作用，阻碍儿童心理的成熟。
儿童在敏感期发脾气是他们的需要没得到满足的外在表现，这表达了他对某种危险的警觉，或对杂乱无序的反感。只要他们的需要得到满足或危险被消除，他们就会平静下来。人们有时会发现，儿童在经历了一种近乎病态的激动不安后，会突然平静下来。因此，我们必须寻找儿童每种任性行为背后的原因，但目前对此知之甚少。一旦找到这些原因，我们就可以深入儿童的内心，了解他们的秘密，并且能为我们与儿童之间的相互理解与和谐相处打下良好的基础。
对敏感期的分析
对儿童实体化和敏感期的研究，也许可以比作去做一次带有探索性的手术。它能使我们看到促进儿童生长的各种器官的功能，它还可以告诉我们，儿童心理的发展不是偶然发生的，也不是外部刺激所引起的，而是受短暂的敏感性引导而发展的。也就是说，他受获得与其特性密切相关的暂时性本能的引导。虽然儿童的心理发展也是在一定的外界环境中进行，但环境本身主要是一个场所，而不是原因，外界环境仅仅提供了心理发展所必需的手段，就像物质环境为身体的发展提供了食物和空气一样。
儿童不同的内在敏感性，使他能从复杂的环境中选择对自己生长适宜必不可少的东西。内在的敏感性使儿童对某些事物敏感，而对其他事物无动于衷。儿童只对某种特殊的事物具有敏感性，如同光线只照到了某些物体，而没有照到另一些物体上一样。那些能使儿童产生敏感的事物构成了儿童的整个世界。儿童不仅对某些情景和事物敏感，他还具有利用这些事物来使自身发展的独特潜力，因为他正处于敏感期，在此期间他所进行的心理调整，能使他适应环境或日益轻松、准确地到处活动。
在儿童与环境之间的这种敏感关系上，也许可以找到解开儿童心理发展疑团的途径。我们也许可以把这种奇妙的创造性活动，设想成一系列来自潜意识的充满活力的行为。当这些行动与环境相接触时，就产生了一个人的意识。它们最初是混乱的，然后将会清晰明了，最后达到能进行创造性思维的境地。
以儿童学习说话为例，我们就可以清楚地看到这一过程。当不同的声音杂乱无章地传入儿童的耳朵时，他们仿佛在顷刻间清晰地听到了某种有趣的吸引人的声音。这些声音听起来就像一种他还未通晓的外国语。瞧，这个还没有思维能力的小家伙仿佛在用心听一种音乐。音乐充满了他的整个世界，这种声音传到了他的神经纤维——确切地说，是那些迄今还潜伏着并且只有大声召唤才会被震动的神经纤维。它们受到了激发，开始有规律地震动，并在某种命令和指挥中改变它们的震动方式。这标志着精神胚胎开始进入一个新的时期，这是一种集中全力于现在的时期，尽管它的前景如何还不得而知。
渐渐地，儿童的耳朵能辨别不同的声音，他的舌头也运动得更加灵活。在这之前，他的舌头只能用来吸吮；现在，这个儿童已开始体验到舌头内在的震动了，似乎有某种不可抵抗的能量在驱使着他的舌头运动，使他能感觉到喉咙、脸颊和嘴唇。然而这些震动除了使他得到某种不可言喻的满足外，并没有任何目的。当他能蜷起四肢，握紧拳头，抬起头转向说话的人，并把眼睛紧紧盯住说话人的嘴唇时，他就会表现得十分快乐。
儿童正在经历一个敏感期：此时的儿童有若神助，他的心灵能得到一种神秘的激发。他的内心深处仿佛在上演一部充满爱的戏剧。这种激发正在儿童心灵的秘密领域里展现出来，有时甚至会完全占据儿童的心灵。这种在无声无息中默默进行着的激发不可能不留下高贵的品质，这些品质将伴随儿童一生。
只要儿童所处的环境能充分满足他的内在需要，所有这一切都将悄悄地发生，丝毫不需要人们专门注意他。例如，“说话”是所有他要掌握的技能中最难的一种。儿童对于“说话”的敏感，还没有引起人们的注意。事实上，由于儿童周围都是成年人，他们之间的对话为这个儿童语言能力的发展提供了必要的条件。唯一能使我们了解儿童这种敏感性的，是他的微笑，这是他对人们用简短、清晰的词语对他说话时，所表现出的快乐。慢慢地，他能区别各种声音，例如类似教堂塔楼钟鸣的声音。或者在傍晚，当成人对着儿童唱着催眠曲，一遍又一遍地重复相同的歌词时，我们就会看到儿童从兴奋变得安静下来，这也是一个明显的例子。伴随这种快乐，他的思维不再活跃，渐渐进入睡眠状态。这就是为什么我们要用轻柔的声音对儿童说话的原因。我们渴望看到儿童用充满活力的微笑来回应我们，正因为此，从遥远的时代开始，父母一到晚上就会回到想听歌曲或故事的儿女身边。
以上都是儿童具有独特敏感性的正面证据。还有其他证据来表明这一点，虽然它们是反面的，但也十分明显。当某些障碍阻止了儿童敏感性的正常发挥时，这些反面证据就变得更为明显。一旦出现这种情形，儿童的敏感性可能就会在他的激烈反应中表现出来。我们认为这是一种无意识的绝望，把它称之为“发脾气”。但实际上它表现了一种内心的空洞，或是由于需要没有得到满足而引起的紧张感。这种心理上的紧张，或者表明儿童在内心提出了一种困惑，或是在进行一种自我保护。
发脾气本身可以表现为一种激动的和无目的的行为，我们可以把它比作发高烧。它会突然袭击儿童，可我们却没有找出相应的病理上的原因。正如我们所知道的，通常儿童生了小病，体温就会高得惊人，而这种病实际上并无大碍。儿童的发烧可能来得快，去得也快。同样地，儿童在心理水平上也会由于他特殊的敏感性而产生一种强烈的焦虑不安，而且还没有相应的外部原因。事实上，从儿童一出生，任性或发脾气就在他们身上表现出来了，它们可以被认为是人类心理反常的证据。如果把每一种官能上的失调看做一种官能性的疾病，我们也就可以把所有心理紊乱称作官能性疾病。儿童第一次发脾气就是他心灵的第一次发病。
由于病理状态比自然状态更显著，人们已经注意到了“发脾气”这种情况。当孩子处于这种状态时，他从来不是平静地提出问题和要求得到回答，而是处于一种故障和失调状态。这不是自然的规律，而是对自然规律的违背。因此，几乎所有人都注意到了这种异常情况。伴随着这种表现的则是生命的创造力和保护创造力的举动，而创造力和保护它的本能却仍隐藏着。
在生物中发生的事情同样也会发生在人们制造的产品上。这些产品一旦制成，就被置于玻璃罩中，但是比产品本身更值得研究的制造厂却没有对公众开放。同样，人体内各种器官的活动也是奇妙的，却没有一个人注意到它们，甚至靠这些器官起作用才能生存的人也没有意识到它们惊人的复杂性。自然之神在起作用时从不显露自己。其实，她在履行耶稣基督的博爱箴言：“不要让你的右手知道你的左手正在帮它”。当各种因素在起作用时，如果它们能做到平衡与协调，就可以达到“健康”或“正常状态”。
我们已经注意到一种疾病的所有细节，却没有想过健康里面也可以发现奇迹。很早以前，人们就已经认识并治疗疾病，残存的骨骼提供的证据表明，史前人类就已经知道如何施行外科手术了。也知道如何施行外科手术，尽管埃及人和希腊人已经知道如何行医，但直到近代，人们才对人体内部器官的功能有所了解。直到17世纪，人们才发现血液循环的秘密。1600年，人们才开始对人体进行医学解剖。正是这些对病理学和疾病的兴趣，间接地导致了对生理学的发现和认识，而生理学恰恰是对正常功能的阐释。
儿童的心理疾病已受到重视，然而对他们正常心理的认识还处于朦胧状态。这种情况并不令人感到惊讶，尤其是当我们考虑到心理功能极其微妙、并且它本身也在秘密完善的时候，就更可以理解了。
如果不给儿童提供帮助，忽视他所处的外界环境，那他的心理世界将处于持续的危险中。儿童就像世间的弃儿一样，面临着那种危险。他必须为自己的心理发展而斗争，并且有可能在斗争中失败。由于成年人还不知道哪些因素正在起作用，因此也就无法给儿童提供帮助。他们很少注意到那些正在发生的奇迹——表面上看不出，但确实在进行的心灵创造。
我们不能再无视儿童的心理发展，必须从一开始就去帮助儿童。这种帮助并不在于塑造儿童，因为这一任务属于自然之神，而是在于观察儿童心理发展的外在表现，在于能为儿童的成长提供必要的手段，因为这种手段单靠儿童自己的努力是办不到的。
如果确实如此，如果儿童健康的秘密取决于某些隐秘的能量，我们就可以设想，那些无法适应外界环境的儿童，是他们心理上的紊乱和疾病造成的。当我们还不知道婴儿保健的基本原理时，他们的残疾率高得惊人，但这只是问题的一个方面。在存活下来的人中，有许多人深受眼睛失明、佝偻病、跛脚和瘫痪之苦，还有许多人肢体残缺、器官衰退，这使他们易受结核病、麻风病、淋巴结核等疾病的传染。
同样地，我们并没有确保儿童心理健康的计划。在我们的周围，没有任何东西可以保障和维护儿童的心理健康。我们甚至还忽视了那种能够使精神协调发展的秘密因素。精神的失调导致了大量身心扭曲的情况——失明、虚弱、发育迟缓、死亡，更不必说骄傲、权力欲、贪婪和易怒。所有这些不只是修辞或打比方，而是让我们从儿童身体的疾病去联想他们心灵会遭受到的创伤。最初的毫厘之差能够导致将来生活的缪之千里。尽管一个人在不适合他心灵成长的地方也可以长大成人，但是他本应该生活在一个与他心灵相和谐的乐园之中。
观察与实例
心理学家一直试图弄清儿童在运动中的反应，这种反应可能显示儿童在受到感官刺激后的心理变化。他们在对此进行试验时，却无法证明婴儿存在心理活动。然而，即使是最初级的心理活动，也必然先于任何身体的运动。
感觉提供的是第一个刺激。就像列文用电影展示给我们的那样，一个婴儿如果想得到一样物品，他就会探出整个身体去拿它。只是随着动作的逐步发展和协调，他才能分解各种运动，为得到所需要的物体，他只要伸出手就可以了。
在一个4个月大的婴儿身上可以看到另一个这样的例子。他的眼睛一直盯着一个正在讲话的成人的嘴唇。这个婴儿嚅动的嘴唇和头的固定姿态，表明他已经被那个成人的声音所吸引。到6个月大时，这个女孩已经能掌握一些独立的音节。但是在她能发出这些语音之前，她一直在注意地听，激发着她的发音器官，这表明她已经有了一条激发动作的心理原则。这种敏感性的存在，也许只能从观察中得知，而不能从实验中获得。早期阶段的心理实验，由于耗竭婴儿过多的精力，只会对婴儿心理世界的神秘工作带来损害。
对儿童心理世界的观察，必须使用法布尔观察昆虫的方法来进行。当昆虫在它们的自然环境中忙碌地工作时，他便把自己藏起来，不去打扰它们。同样地，我们也应该在儿童的感官开始对外界环境累积印象时，对他进行观察。因为只有在那时，一个生命才开始依靠环境自然地发展起来。
愿意帮助儿童的人不必求助于复杂的观察或幻想的解释，只是他必须要有帮助儿童的愿望和一些有关护理儿童的常识。
从一些明显的例子中，我们可以发现这种观察是多么简单。由于婴儿还不能站立，许多人认为他将总喜欢躺着。婴儿应当从其他环境中，即从上到下的某个空间中，得到他的第一个感觉印象，但是他不可能盯着上面看。他凝视着房间的天花板，天花板就像他的床单一样洁白而单调。他应该有机会看到那些能满足他心灵需要的东西。父母常常想用某种东西把儿童从单调的环境中吸引开。结果，他们把吊环等其他物品拴在绳子上，让它们在婴儿的头上晃动。儿童一直在注意观察外界环境，但由于他无法转动头部，就只好用眼睛盯着摇摆不定的物品。由于儿童处于一种不自然的姿势，物体也在没有规律的晃动。因此，儿童所做的运动也是不自然和有损害的。
比较好的办法是，把儿童放在稍微倾斜的平面上，这样他就能看到周围的一切。更好的办法是，把儿童放在花园里。在那儿，他会看到鸟、花以及微微摇动的小草。
儿童应该在不同的场合都被放在一个地方的同一位置上，这样他就可以重复看到同样的东西，并学会如何识别这样东西及它相应的位置，学会如何区别有生命和无生命的东西。



第9章　儿童的秩序感
儿童具有两种秩序感：一种是外部的，这种秩序感与儿童对他所在环境的体验有关；还有一种是内部的秩序感，它使儿童意识到自己身体的不同部分及这些部分的相对位置。这种敏感必可以称为“内部定位”。
儿童有一个对秩序极其敏感的时期，这是一个非常重要和神秘的时期。这种敏感从儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。儿童对外界秩序有一段敏感期，这对我们来讲似乎有点奇怪，因为我们通常认为儿童的一个特点就是没有秩序感。
当儿童生活在城市里时，他周围是一个充斥着各种东西的封闭环境。成人出于各种原因，会时常搬动和布置这些东西，儿童对此根本无法理解，他也无法对这些复杂的举动做任何判断。如果儿童过了对这一秩序的敏感期，他所感知到的这些混乱就可能成为他发展的一个障碍，成为心理紊乱的一个原因。
婴儿的心灵是神秘莫测的，照料他的成人并不了解婴儿的内心。有多少次婴儿毫无原因的哭泣并拒绝所有对他的安抚，这本身就是最充分的理由，足以使我们觉得他有某些秘密的需要必须得到满足。
儿童对秩序的敏感，即使在他出生后的第一个月就能注意到。当儿童看到一些东西放在恰当的位置时，他就会兴奋和高兴，从中我们可以看出儿童对秩序的敏感表现。那些依照我们的观察方法并受过专门训练的人很容易就能认识到这一点。我可以举一个保姆的例子。这位保姆注意到，当她所照料的女婴看到一座灰色的由大理石构筑的古代墙壁时，就显得非常高兴，并对之感兴趣。尽管这个女婴只有5个月大，而且她父母的别墅里遍地都是美丽的花朵，但是这位保姆每天都得把婴儿车停在这座墙的前面，似乎只有这样才能给这个婴儿带来持久的快乐。
这种存在于儿童心中的敏感期，也许在其遇到麻烦的时候会表现得更加清楚。在大多数情况下，儿童发脾气可能都是由于这种敏感性。我可以举出一些这样的例子。有一个例子是这样的，其主人公是一个出生大约6个月的小女孩。一天，她呆在一个房间里，碰巧一位妇女走了进去，并把太阳伞放在了桌子上，于是，这个孩子变得不安起来。她之所以如此，并不是因为那位妇女，而且由于那把伞的缘故。小女孩对着那把伞看了好一会儿，然后开始哭起来。那位妇女以为她要那把伞，就拿起它，微笑着送到她面前。但小女孩把伞推到了一边并继续哭喊。那位妇女安抚她，但毫无用处，她只是变得更加焦躁不安。怎样才能使她不再哭闹呢？正当小孩不安之时，她那富有心理洞察力的母亲把伞从桌子上拿走，并把伞放到了另一间屋子里，小女孩立即安静了下来。使她不安的原因是那位妇女把伞放在了桌子上。一件东西放错了地方，就严重打乱了这个小孩物放有序的记忆方式。
另一个例子与一个年龄稍大一点的孩子有关。一次我和一群旅行者一起穿过那不勒斯的新洞隧道。其中有一位年轻妇女带着一个1岁半的孩子。这个孩子太小了，以致他不能步行走完这段较长的路程。
隔了一段时间，这个小孩累了，他母亲把他抱起来，但又觉得有些吃力。劳累使她热起来，她停下来，脱掉外衣，并把衣服搭在手臂上。在减轻负担后，她再次把小孩抱起来。但这个孩子开始哭闹，而且哭声越来越大。他的母亲设法使他安静下来，但根本不起作用。她为此已经累得筋疲力尽，并且变得不安起来。一些游客也为他们母子二人担心起来，很自然的给了她一些帮助。他们不时地换人抱这个孩子，但这个小孩变得更加不安，所有的人都称赞他，鼓励他，但这使情况变得更糟。这个小孩的母亲于是只好把他带回去了。但就在这个时候，他已经开始歇斯底里，似乎到了绝望的境地。
我们认为，有一个规律介入并牢牢控制了这个小孩，正因如此，这个小孩才会做出如此剧烈的反应。由于我相信这种反应在儿童内心的敏感性方面具有心理学的基础，所以我决定尝试一下。我走到小孩母亲的面前，对她说：“我帮你穿上外套好吗？”她惊讶地看着我，因为她仍然很热。她被弄糊涂了，但仍然接受了我的建议，让我帮她穿好外套。这个小孩子立刻平静了下来。当他的眼泪和不安消失时，他不停地说：“衣服……肩膀”，这表示“你的衣服在你的身上了”。是的，这位母亲应该把衣服穿在身上。这似乎意味着，“你终于理解我了。”小男孩笑着向母亲伸出了双臂。我们穿过了隧道，完成了旅行，这期间再没遇到其他的麻烦。衣服是用来穿在身上的，而不应该像一块破布搭在手臂上，他在母亲身上看到的秩序错乱是引起这场麻烦的原因。
还有一个我曾经目睹过的家庭场面也十分有意义。一位妇女感到不舒服，就躺在椅子上，背后垫了2只枕头。她年仅20个月的女儿走到她面前，要求她讲一个故事。母亲怎么能忍心拒绝这种要求呢？虽然她感到不舒服，仍开始讲一个小故事，小女孩全神贯注地听着，但母亲疼得无法再继续讲下去。她让仆人扶她到另一个房间的床上去睡觉。此时那个留在椅子旁边的小女孩开始哭泣起来。这似乎很明显，她是为她母亲的病痛而哭。她身边的人尽力去安抚她。当女仆把枕头从椅子上拿来送到卧室里时，这个小女孩居然大喊大叫起来：“不，不是垫子……”似乎她想说：“至少留一些东西在这里。”
家人用甜言蜜语哄着她，并把她带到了母亲的床边。母亲尽管很痛苦，但仍硬撑着继续给她讲故事，以为这样就可以满足她的好奇心了。但这个小女孩仍然抽泣着，泪流满面地说：“妈妈，椅子！”她试图用这种方法告诉她母亲应该坐在那把椅子上。
小女孩已经不再对故事感兴趣，母亲和枕头都改变了他们应该在的位置。那个故事在开头时是在一个房间，到结尾时却跑到了另一个房间。这一切都在小女孩的心里产生了强烈的冲突。
这些例子表明，儿童对于秩序的本能是如此强烈。令人惊讶的是，这种本能会在儿童还很小的时候就表现出来。一个2岁的儿童在表现这种对秩序的敏感时，用的是一种不声不响的方式，在这一阶段，这种敏感成了他们行动的指南。
儿童的这些所作所为成了我们学校里最有趣的现象之一。当一件物品放错了位置时，儿童会最先发现，并把它放回原处。正是这个年龄的儿童注意到了这些最小细节上的不协调，而成人和更大一点的儿童却不会注意到这一点。例如，如果一块肥皂躺在洗漱台上而没有放在肥皂盒里，如果一只椅子放在不恰当的地方，一个2岁的儿童会突然注意到它，并把它放回原处。
儿童看到某些东西物放无序时，他仿佛受到了某种刺激，收到了行动的指令。但毫无疑问，这种敏感性包含更多的意义。秩序感是生命的一种需要，当它得到满足时，就产生了真正的快乐。事实上，在我们学校里，甚至年龄稍大些的、约3～4岁的儿童在做完练习后，也会把那些东西放回到过去习惯放置的地方。这是他们最乐于做的事情之一。秩序感使他们能认识到每件物品在环境中所处的位置，能记住每件东西应该放在哪里。这意味着一个人能够适应自己的环境，能够在所有细节方面支配它。心灵是这样与环境相协调的：一个人能闭着眼睛到处走动，只要伸伸手就能拿到他想要的任何东西。这样的环境是一个人感到平静和快乐所不可或缺的。
很明显，儿童对秩序的热爱与成人不同。秩序给成人某种外在的快乐，但对儿童来说就完全不同了，儿童对秩序的需要犹如动物需要陆地，鱼儿离不开水一样。儿童出生后的第一年，就要从他们将来要支配的环境中得出适应的原则。由于儿童是由他们所在的环境塑造的，他需要精确和确定不移的原则来引导，而不仅仅是一些模糊、建设性的模式。
秩序会产生一种自然的快乐，这也许可以从年龄很小的孩子做的游戏中看出来。这些游戏由于缺乏逻辑性而使我们吃惊，但游戏所能提供的唯一乐趣，是使他们在安放物品的地方找到它们。
在作进一步阐述之前，我应该提一下日内瓦的皮亚杰教授对自己孩子所做的一项试验。他在一把椅垫下藏了一个东西，然后把孩子打发出这间屋子。他又把这个东西拿出来，藏在第一个椅子对面的椅垫下。教授希望他的孩子会在第一个椅垫下寻找东西，当他找不到时，就会到另一个椅垫下寻找。但是，当这孩子回到房间后，他所做的就是掀起第一把椅子的垫子去寻找，然后用他自己不完整的表达方式说：“没了。”他并没有努力到其他地方去寻找那件东西。然后，教授重复了这项实验，让孩子亲眼看到他从一只垫子底下拿出那件东西，并把它放在另一只垫子下。但这孩子还是像以前那样找了一遍，又说：“没了。”皮亚杰教授据此得出的结论是，他的儿子有点傻。他几乎不耐烦地掀起第二把椅子的垫子说：“你没有看到我把东西放在这儿吗？”这个小孩回答说：“我看到了。”然后指着第一把椅子说：“但它，应该在那里。”
儿童感兴趣的并不是找到东西，而是在它该在的地方找到它。显然，他认为不理解这种游戏的是教授。如果不把东西放在它应该在的地方，那这种游戏还有什么意思呢？
我曾亲眼见两三岁的孩子所玩的一种捉迷藏的游戏，对此我确实惊讶不已。看起来他们很高兴、激动，对于他们所玩的游戏充满了渴望。但他们是怎样玩的呢？一个孩子爬到一张桌子下面，桌子上盖着垂到地面的桌布。小伙伴们看着他爬进去之后就走出房间，然后再回来掀起桌布。当他们发现桌子底下的同伴时，就会高兴得大声欢呼。这个游戏一遍又一遍地重复着。他们依次说：“现在，我来藏。”然后爬到那张桌子底下。还有一次，我看到几个年龄稍大些的儿童和一个幼儿玩捉迷藏的游戏。那个幼儿藏在一件家具后面，几个大一点的儿童进来，装着没有看到他。除开这件家具背后，他们找遍了房间里所有地方，并认为这样就会使那个幼儿快乐起来。但是，那个幼儿突然叫了出来：“我在这儿”，这种语调显然意味着：“你们难道没有看到我在这里吗？”
有一天，我站在一边看他们做游戏，看到一群幼儿高兴地嚷着，拍着手，因为他们找到了门后的同伴。他们走到我跟前说：“你为什么不跟我们一起玩？你为什么不藏起来？”
如果游戏的目的是快乐（事实上，儿童很高兴重复这种荒唐的练习），那就必须承认，儿童生命中某一个时期的快乐就在于在适当的地方找到相应的东西。根据他们的解释，“躲藏”就是在一个隐藏的地方放置或找到某个东西。正如他们自己所说：“你们不能看到它，但是我知道它在哪儿，闭着眼睛也能找到它”。
这一切表明，大自然已经赋予儿童对秩序的敏感性。这是一种内在的感觉，它能区分物体之间的关系而不仅仅是物体本身。这种敏感性使外界环境成为一个整体，这个环境的各个部分相互依赖。如果一个人能适应这种环境，他就可以指引自己的行动去达到特定的目的。如果一个人的脑子中只有不同的图像，这些图像却又杂乱无章，那么这能带来任何益处吗？这种情况像是在一间屋子里摆家具。一个人如果不懂得家具之间的秩序关系，那他的生活也一定是一团糟，让他无法得到解脱。正是在童年时期，人们学会了如何在将来生活中指挥和引导自己。在敏感期里，大自然所赋予他的第一个本能是与秩序有关，这就如同大自然给予人类一个指南针，让他们去适应世界；就如同一位教师给了学生一张教室平面图，从而教给他们第一个与地理有关的概念。自然也给予了儿童像成人一样说活的能力。人的智力不是凭空而来的，而是建立在儿童敏感期打下的基础之上。
内在秩序
儿童具有两种秩序感：一种是外部的，这种秩序感与儿童对他所在环境的体验有关；还有一种是内部的秩序感，它使儿童意识到自己身体的不同部分及这些部分的相应位置。这种敏感可以称为“内部定位”。
实验心理学家一直在研究“内部定位”。他们认为，肌肉中存在着一种感觉，能使每个人意识到自己身体的不同部分所在的不同位置。这要求有一种特殊的记忆，即“肌肉记忆”。
这种解释完全是机械的，它建立在有意识地进行活动并积累经验的基础之上。例如，这种解释主张，如果一个人移动了手掌去拿东西，那么这个动作就会被感知并保存在记忆里，因而可以再次重复这个动作。一个人之所以可以选择移动他的右臂或左臂，朝着这个方向或那个方向转动，是因为他已经有了理性的和由意志所控制的经验。
不过，儿童的行为表明，远在能自由运动和具有那些经验之前，他就已经具有了对身体各种姿势的高度敏感。换句话说，大自然已经给儿童提供了一种特殊的敏感性，这一特性能使他感受到身体的各种姿势和位置。
那些旧理论是建立在神经系统的机制基础上。然而，与之相反，敏感期是与心理活动有关的。这些敏感性是一种洞察力和本能，它们为意识的形成打下了基础。这些敏感性是一种自然形成的能量，将会形成心理发展的基本原则。因此，是大自然为人类的发展提供了可能性和有意识的经验。如果儿童所处的环境阻碍了这种敏感性的正常发展，我们将看到能证明这一敏感性存在的反面例子。这个儿童就会出现诸如极度焦躁不安、发脾气的疾病征兆。只要环境中依然存在这种有害的情况，这些病症将无法被治愈。
不过，只要有害的情况不再继续，发脾气的疾病也会随之消失。这明显说明了产生病症的原因。
有个有趣的例子也可以说明这一问题。一位英国保姆请假离开一段时间，她找了个能干的保姆顶替她几天。但是这个替代的保姆在给小孩洗澡的时候遇到了很大的困难。不论在什么时候，小孩一洗澡就会变得绝望和不安。他不仅是哭泣，还在保姆怀里挣扎，试图推开她逃跑。这位保姆为孩子做了她能想到的一切事情，但小孩子还是厌恶她。当原来的保姆回来后，这个孩子恢复了平静并且明显喜欢洗澡了。
这位英国保姆曾在我们的一所学校里接受培训，并对儿童产生厌恶的心理因素非常感兴趣。她开始耐心地观察婴儿的这种表现。她发现了两件事，这个小孩把第二个保姆当成了坏人，但为什么呢？因为她是用相反的动作给小孩洗澡的。于是，两位保姆比较了她们给小孩洗澡的姿势，并发现了这个差异：第一个保姆是右手靠近他的头，左手靠近他的脚；第二个保姆恰好与她相反。
我还想起了一个例子，情况更加严重，因为它具有所有无法诊断疾病的症状。我碰巧卷进了这件事，尽管我没有以医生的身份介入，但仍给予了相应的帮助。这件事所涉及的这个小孩还不到1岁半，他的父母刚刚结束一次长途旅行。依据他们的观点，这个小孩只是因为年龄小，而无法承受旅途的劳累。他们还强调，旅行中并没发生什么特别的事情。每个晚上他们都睡在一流的旅馆里，那里有专为婴儿准备的带栏杆的小床和特殊的食物。这家人现在住在宽敞的公寓里，由于没有婴儿床，小孩和母亲一起睡在一张大床上。小孩最初的病症是失眠和反胃，一到晚上必须把他抱在怀里。他的哭声是由于胃痛的原因。父母请来了儿科医生检查小孩的病情，医生给孩子提供了特殊的饮食、日光浴、散步及其他治疗方法，但这些治疗毫无成效。夜晚成了全家人的痛苦。这个孩子最后痉挛起来，可怜地抽搐着，在床上不停地打滚。这种情况一天要发生两、三次。于是，他的父母请了一位著名的儿童神经病专家，我也参与了诊断。据他父母讲，这个小孩看上去很好，在漫长的旅途中一直很健康。他目前的失调可能是由于某种精神的错乱引起。
当我看到这个小孩躺在床上，遭受着病痛的折磨时，得到了一个启发。我拿了两个枕头，把它们平行摆好，形成垂直的护栏，就像旅馆里带栏杆的小床。然后，把床单和毯子铺上，没说任何话，把这张临时搭成的小床紧靠着小孩的床边。这个小家伙看着它，停止了哭闹，滚着滚着，滚到了小床里，并说：“凯玛、凯玛”——他用这个词来表示摇篮，并且很快睡着了。他的病也再没有复发过。
很明显，睡在大床上的小孩失去了床栏杆所感受到的支撑感。没有了这种感觉，小孩感觉到一种内在的失调和痛苦。这种情况看起来好像无法治愈。他的反应说明了敏感期的力量，在这段时间里，大自然正在发挥着创造作用。
儿童并没有与我们相同的秩序感。经验使我们变得麻木，但儿童是单纯的，正处于感知外界印象的过程中。他从一无所知开始，不断体验成长的艰辛。而我们就像一个靠艰苦劳动富裕起来的人的儿子，我们不理解他所承受的劳苦和艰辛。我们由于已取得的社会地位而变得冷淡和麻木。现在我们之所以能运用理性、意志、肌肉，是因为我们也曾经年少，曾经经历过成长的艰辛。我们之所以能适应这个世界也是由于这个原因。我们之所以富有，是因为我们都是从儿童成长起来的，从小到大，从无到有。儿童时期为我们长大后的生活打下了基础。儿童从一无所知到懂得生活的道理，必须付出巨大的努力，儿童的所作所为如此接近生活的真谛，即为行动而行动。这是一种创造的方式，对于这种方式，我们既不了解也回忆不起来了。



第10章　儿童智力的发展
儿童的心理个性跟成年人的差别甚远，这是一种性质上的差异，而不仅仅是程度上的差异。儿童关注最微小的细节，他们一定只带着轻蔑的眼光看待我们，因为他不懂得心理综合，而我们却经常使用。
儿童的行为向我们表明，智力并不像机械心理学家所主张的那样，是缓慢地从外部发展起来的。这些心理学家仍然对教育的理论和实践有着很大的影响。根据他们的理论，我们从外部事物获得的印象，仿佛是敲开我们感官的大门硬闯进来的。然后，这些印象会在我们心里定居，彼此间逐渐磨合而变得有序起来，从而形成了智力。
曾经有人认为：“智力中没有一样东西最初不是源于感觉。”这句话可以用来说明他们所认识的智力发展过程。它假设儿童在心理上是被动的，任凭环境的摆布。由此可以推论，他是完全受成人控制。还有一个类似的看法认为，儿童不仅在心理上被动，而且就像一只空瓶一样等待被填塞东西。
我们的经验肯定不会使我们忽视环境对儿童智力发展的重要影响。众所周知，我们的教育体系十分尊重儿童的学习环境，并使之成为教学的中心环节。比起其他教育体系，我们也更合理地尊重儿童的感知。我们的观点和那种认为儿童仅仅是一个被动接收者的观点之间，存在着尖锐的差异。
我们强调儿童内在的敏感性。儿童有一个能一直持续到5岁的敏感期，这个时期能使他以真正惊人的方式从环境中感知印象。儿童是一个积极的观察者，他能通过感官努力去感知外部世界，但是这并不意味着他会像镜子那样去接收外界事物。一个真正的观察者是根据一种内在冲动，以某一种感觉或特殊的兴趣来挑选他的感官对象。詹姆斯在阐述这一观点时说，没有一个人看到过一个物体的全貌，每个人只看到了物体的一部分。也就是说，他是根据自己的情绪和兴趣来看它的。因此，不同的人会用不同的方式描述同一个物体。詹姆斯自己的例子也很好地说明了这种现象。他说：“如果你对一件新衣服很感兴趣，就会去注意别人有没有穿这种衣服。这样，你就有可能在车轮底下丧命”。
我们可能会问，小孩子的特殊兴趣到底是什么，以使他在无数的外界事物中有所偏好和选择。很显然，并不存在什么外部的动力，去形成詹姆斯所提到的特殊兴趣。儿童最初是一无所知的，并且会独自向前发展。这种特殊兴趣的形成缘于儿童在敏感期中的理性，这种理性会自然并具有创造性地发展，它就像生物一样逐渐成长，靠从外界不断获取印象来增加能力。
这种理性提供了最初的动力和能量，各种印象被整理、排列起来为理性服务。儿童所选择的印象也会去帮助理性。我们也许可以说，儿童对吸纳外界的印象是如饥似渴，甚至是贪得无厌的。正如我们所知道的，儿童会被光、色彩和声音强烈地吸引，并因此感到愉快。但我们要强调指出的是这种自发运动的理性，尽管是刚刚开始，但它却是一种内在的现象。很明显，儿童的心理状态值得我们去尊重并给予帮助。儿童从一无所知开始发展他的理性——人类特有的品质，甚至在他能用脚走路之前，他就已经沿着理性的道路前进了。
用一个例子也许能更清楚地说明这个问题。我回忆起了一个特别有趣的例子：一个出生仅4个星期的婴儿，从未离开过他出生的那座房子。一天，当保姆抱着那个婴儿时，婴儿看到他父亲和也住在这座房子里的叔叔同时出现在一间屋子里，两个人的身高和年龄都很相近。这个婴儿大吃一惊，害怕看到这两个人同时出现在同一间屋子里。他父亲和叔叔了解我们的工作，要我们着手消除婴儿的恐惧感。我们要求他们在婴儿的视线范围内处于分开状态，一个在左边，一个在右边。果不其然，这个婴儿转过头来看着一个人，盯了一会儿就笑了起来。
但是后来，他突然变得忧郁起来。他迅速转过头看着另一个人。只隔了一会儿，也对那个人笑了起来。他重复地把头左右转动了多次，脸上交替出现安慰和忧虑情绪，直到他终于认识到原来实际上有两个人为止。原来这个婴儿只是分别见过这两个男人。他们在不同的场合与他一起玩过，把他抱在怀里，充满深情地与他说话。这个婴儿终于认识到，在屋子里有一个不同于他的母亲、保姆及家里其他女人的人。但这个婴儿却从来没见过两个男人在一起，显然，他认为这个家里只有一个男人。当他突然遇到两个男人在一起时，他就变得警觉了起来。
婴儿在他周围的混乱环境中，认出过一个男人，然而当他遇到另一个男人时，他发现自己一开始弄错了。当他在具体化的过程中努力时，尽管他只有4个星期大，但已经感觉到了人类理性的不可靠。
如果这两个男人没有意识到儿童一出生就存在着心理生活，他们就不会在儿童获得更多意识的时候帮助他。
从更大一点的儿童中也可以举出例证。一个6个月大的儿童坐在地板上玩一个枕头。枕头上饰有花朵和儿童的图案，那个小孩正起劲儿地闻着上面的花儿，并且亲吻上面的儿童。照管他的保姆没有受过专门的指导，她认为如果让小孩闻或亲吻其他的东西，也能令这个孩子高兴。于是，她急忙又拿来各种东西对小孩说：“闻这个，吻那个！”但结果是，小孩子的心灵被搞乱了。因为他正通过认识图案并用记忆来组织自己的思想，以幸福、平静地进行内部建构的工作。但他为获得内部和谐所进行的神秘努力被成人打断了，而成人却还不明白事情到底是怎么回事。
当成年人突然打断儿童的思绪或企图让他分心时，他就会阻碍儿童这种内部的艰难工作。他们拉起儿童的小手，亲他或试图让他睡觉，而不考虑他特有的心理发展。由于这种无知，成人可能会压抑儿童的基本需求。
另一方面，让儿童保留他所获得的清晰印象是绝对必要的，因为他只有获得清晰的印象，并对它们进行区分，才能发展自己的智力。
一位儿童营养专家做过一项有趣的实验。他开了一家诊所，通过实验，得出一个结论：儿童的饮食必须考虑个人的因素。同一种食品可能对这个婴儿有益，但对另一个婴儿则可能有害。同时他发现，至少儿童在一定年龄之前，没有什么能比母乳更适合所有儿童。他的诊所无论从形式还是审美方面都是一个典范。他的主张对6个月以下的儿童产生了非常好的效果，但对6个月以上的儿童却是失败的。这的确是个谜，因为对这么大的儿童进行喂饭要比给6个月以下的儿童容易得多。
有一些贫困的母亲由于无法给自己的孩子喂奶，便去询问这位教授如何正确喂养孩子。教授专为她们开了门诊部。但是这些贫困家庭的孩子，并没有像那些住在诊所里的儿童那样，在6个月以后表现出失调的症状。经过反复观察之后，教授终于认识到，在这种现象的背后必定存在着心理因素的影响。他认识到，他诊所里的那些6个月以上大的儿童得了一种病，即“由于缺乏心灵营养而引起的倦怠”。当他给那些儿童提供娱乐和消遣，不再让他们独自在诊所的院子里散步，并把他们带到让他们觉得新奇的地方去时，孩子们都恢复了健康。
大量的实验表明，不到1岁的儿童能够对他周围的事物形成清晰的印象，并且能从图片中认出它们。但需要进一步注意的是，儿童一旦获得了这些印象，就会很快对它们失去兴趣。
从第二年开始，儿童不再对漂亮的物体和鲜艳的色彩喜不自禁，而这种狂喜恰恰是敏感期的特征。他们开始对我们不留心的小物体感兴趣。我们甚至可以说，他们对那些不起眼的东西，对我们不容易察觉到的东西开始感兴趣了。
在一个15个月大的小女孩身上，我第一次发现了这种敏感性。我听见她在花园里哈哈大笑，这对一个小孩来说是很不寻常的。她坐在院子里的台价上，带着一副心驰神往的神态。附近有一个美丽的花坛种满了天蓝的葵花，在骄阳下显得十分艳丽。但这个小孩并没有看花儿，而是眼睛紧盯着地上，那里显然没什么可看的。我被她那种奇妙的、不可捉摸的样子打动了。我慢慢地走近她，仔细观察那块砖，但没看到任何特别的东西。正在我百思不得其解时，小女孩用郑重其事的口吻对我说：“那里有个小东西在动”。在她的指点下，我看到了一个微小得几乎看不见的昆虫，颜色与砖块一样，正在上面迅速地跑着。引起孩子兴趣的就是这样一个会跑动的小东西。这个小孩子由于惊喜而发出的欢呼声，远比平时大得多。这份欣喜并不是来自太阳或花朵，也不是来自她周围艳丽的色彩。
有一次，一个与那个小女孩年龄相仿的小男孩，也以一种类似的方式给我留下了深刻的印象。他妈妈收集了许多色彩艳丽的明信片给他玩，这个孩子看起来很喜欢这些卡片，并拿来给我看。他用稚嫩的声音对我说：“叭——叭”，意思就是“汽车”。我意识到他想给我看汽车的图片。
这个小孩拥有许多各种各样美丽的图片。显然，他母亲收集这些东西是为了让他高兴，同时也可以教给孩子一些知识。
这些明信片上有蜜蜂、狮子、长颈鹿和猴子等各种动物的图案。有些明信片上有各种鸟儿和会让儿童感兴趣的家畜——绵羊、猫、驴子、马和母牛的图案。还有些卡片上印有各种风景和景物，上面有房子、动物和人等。然而，令人奇怪的是，在所有收藏的明信片中并没有汽车的图片。我对孩子说：“我没有看到汽车”。他看了看我，然后挑了一张明信片并得意洋洋地说：“在这儿呢！”在卡片的中间，是一只美丽的猎犬，远处有一个肩上扛着枪的猎人，在一个角落里可以看到一座小屋和一条弯弯曲曲的小路，在这条小路上可以看到一个黑点儿。小孩用他的手指着黑点儿说：“叭——叭”，尽管那个黑点儿小得几乎看不见，但我可以看出那确实是一辆汽车。这辆车画得如此之小，以至于很难被发现。然而，正因为它小，才引起了孩子的兴趣，并指给我看。
我想，也许他的注意力并没有被吸引到明信片上那些漂亮和有趣的东西上。我挑出一张画有长颈鹿的明信片对他解释道：“看这长长的脖子。”小孩却认真地回答：“长颈鹿。”我没有勇气再继续讲下去了。
可以这样说，在儿童1岁多的时候，大自然会引导儿童的智力，使他们更进一步发展，直到获得所有的知识。
下面还有一些其他的例子。有一次，我给一个20个月大的小男孩看一本成人看的书。这本书很美丽，是由古斯塔夫·多雷画插图的《新约全书》。书中印了一幅画，是拉斐尔所画的《主显圣容》。我让他看了一幅耶稣召唤小孩到他身边去的画，并解释说：“这个小孩在耶稣的怀里，你看其他的小孩把头靠着耶稣，所有的小孩都仰视他、爱戴他。”
这个孩子的脸上没有丝毫感兴趣的样子。这时，他开始扭动起来，好像我没有照看他。我开始翻书查找另一个图片。突然，这个小男孩说道：“他在睡觉。”
我对这个小孩说的话迷惑不解。我问他：“谁在睡觉？”
小孩认真地回答说：“耶稣，是耶稣在睡觉。”他示意我把书翻回到那一页，自己去看个清楚。
我再仔细看这幅画，看到耶稣正俯视着孩子们。他的眼睑下垂，就像一个人在睡觉。可见这个小孩被成人根本不去注意的细节吸引了。
我继续讲解图片，并停留在一幅画有耶稣主显圣容的图片上。我说：“看，耶稣升天了，人们惊恐万状。你看这个小男孩怎样转动着眼睛，这个妇女怎样伸出手臂。”我意识到我没能选择合适的图片，我的讲解也无法吸引他的注意力。但我感兴趣的是去发现小孩和成人对这样一幅复杂画面的不同反应。这个小孩只是轻轻地咕哝了一串，似乎在说：“嗯，继续往下翻。”他的小脸上没有表现出丝毫的兴趣。我又接着往下翻，这时看到他抓起挂在脖子上的一个类似兔子的饰物，然后叫了声：“小兔子”！我以为他被那个小饰物吸引住了，但他又示意我往回翻。我照着他的话做了，发现在《主显圣容》这幅画的一侧，确实有一只小兔子。有谁曾注意过这只小兔子呢？很明显，儿童与成人具有截然不同的视角，这不仅仅是程度的问题而且也是年龄大小的差距。
成年人总是想给三四岁的儿童看些普通的东西，好像他们以前什么也没看过似的。但这样做一定很费力，就像一个人大喊大叫，以让聋子听到他说话一样。当这个人费尽了力，想让他听到说话后，他会听到一句抗议：“我一点也不聋。”
成年人总以为儿童只对华丽的东西、鲜艳的色彩和震耳的声音敏感，于是就用这些东西来吸引儿童的注意力。我们都注意到儿童是怎样被歌曲、钟声、风中的彩旗、明亮的灯光所吸引的。但这些强烈的吸引力是外在的和转瞬即逝的。它只会使儿童分散注意力，没有什么益处。
我们也许可以把这种现象与我们自己的行为方式做个比较。如果我们正忙着看一本有趣的书，突然听到响亮的乐队在沿街演奏，我们就会站起来走到窗前看看发生了什么事。当看到某个人这样做时，我们其实很难推断这个人就特别容易被响亮的声音所吸引。然而，我们却对儿童下了这样的结论。事实是，一种强烈、外在的刺激可以引起儿童的注意，但这仅仅是一种并不重要的现象，它与儿童的内心世界并没有必然的联系。
而儿童的内心才能真正决定他的发展。儿童全神贯注地凝视着那些我们毫不在意的东西，我们由此可知儿童拥有独特的内心世界。但是，一个人如果被一个小东西吸引并全神贯注地盯着它，并不是因为这个小东西给他留下了深刻的印象，而仅仅是因为那个人流露出的一种富有感情的理解。
对于成人来说，儿童的心理像是一个深奥难解的谜。人们之所以感到困惑，是因为他们根据儿童的外在表现来做判断，而不是根据儿童内心的精神力量。我们应该努力去认识在儿童行为的背后，隐藏着一个可以弄清楚的原因。没有某个原因，没有某个动机，他就不会做任何事情。如果我们把儿童的每个行为都解释为一时兴起，那很容易做到，但就是一时兴起也包含着诸多因素。儿童的心灵是个有待解决的问题，是个还没有谜底的谜。要找到答案，有时候可能很难，但是这种研究也可能是极为有趣的。如果一个成年人想找到这些谜底，他必须对儿童采取一种新的态度，增强对他的责任感。他必须成为一个研究者，而不是一个思想麻木的统治者或专制的法官，在与儿童的关系上成年人经常以后者的身份出现。
这里，我记起一次与几个妇女一起讨论儿童书籍的问题。一位带着她18个月大的孩子的年轻母亲说：“有一些书很可笑，插图稀奇古怪。我有一本名叫《小黑人萨博》的书，萨博是个黑人小孩儿，在他生日那天，他从父母那里得到许多礼物：帽子、鞋、长简袜和色彩明艳的新衣服。在他父母为他准备丰盛晚饭的时候，萨博急不可耐地想炫耀他的新衣服，于是悄悄地溜出了家。在街上，他碰到了许多野兽。为了安抚它们，他给每个动物一样东西，他把帽子给了长颈鹿，鞋子给了老虎，等等。最后，他流着眼泪一丝不挂地回到了家。但这个故事的结局是愉快的，因为在这本书的最后一页可以看到他父母原谅了他，他的面前还摆着丰盛的晚饭。
这个妇女把书传给其他人看。但这个小孩突然说：“不，Lola”，所有的人都很惊讶。这个小家伙不断重复着“不，Lola”，究竟是什么意思呢？
他母亲说：“Lola是个保姆的名字，她曾照看过他几天。”但这时，这个小男孩开始哭了起来，他喊着“Lola”，声音比刚才更大了，仿佛陷入神志迷乱之中。最后，我们给他看那本书，他指向最后一幅图画。这幅画并不在书的正文中，而是在封底上。画面上，那个可怜的黑人小孩正在哭。此时我们才明白“Lola”的含义。他把西班牙语的“lLola”（他在哭）说成了“Lola”。
这个小孩是对的。这本书的最后一幅画并没有描绘一个愉快的场面，而是萨博在哭。没有人注意到这一点。这个小孩是在对他妈妈所说的“结局是愉快的”表示抗议。这是完全合乎逻辑的。
很明显，这个小孩看书时比他的妈妈更仔细。他看到了最后一幅画是萨博在大哭，虽然他还不能完全理解她们的对话，但他那准确的观察力确实令人惊叹。
儿童的心理个性跟成年人相差甚远，这是一种性质上的差异，而不仅仅是程度上的差异。
儿童关注最微小的细节，他们一定是带着轻蔑的眼光看待我们，因为他不懂得心理综合，而我们却经常使用。结果，儿童必然认为我们多少有点无能，认为我们无法正确地理解。从儿童的角度来看，我们不够精确。由于我们不关注细枝末节，他就认为我们迟钝和无能。如果儿童能表达自己的观点，他一定会告诉我们，他极不信任我们，就像我们不信任他一样，这是因为我们各自的思维方式是如此的不同。这就是为什么儿童和成年人不能相互理解的原因。



第11章　儿童成长的障碍
成年人应该去努力理解儿童的需要，这样就可以给他们提供一个适宜的生长环境，使他们得到满足。只有这样，才能开辟教育的新纪元，才能真正给人类带来帮助。
睡　眠
当儿童长大到能够独立行动的时候，他与成人之间的矛盾也就开始了。当然，没有一个人能够完全控制儿童的视听，进而征服他的世界。但是当儿童开始独立行动、走路、触摸各种东西时，情况就另当别论了。即使一个成人确实爱他的孩子，但他的内心仍然会有一种自我保护的本能。正在成长的儿童与成年人各自不同的心态的确差别很大，如果双方不做一些调整，他们就无法和谐地生活在一起。我们不难看到，这些调整是对儿童不利的，儿童弱小无力，只好任人摆布。儿童的行为如果与成人的需要不一致，就会不可避免地遭到限制。尤其是当成人没有意识到自己的自我保护心态时，他们反而会相信自己确实给了孩子深厚的爱和奉献。
但是，成人这种无意识的自我保护，并不是以它的真实面目表现出来的。成人具有一种贪婪的心态，这使他小心翼翼地保护自己拥有的任何东西。然而这种贪婪却被“有责任正确地教育儿童”这个信条掩饰起来了。成人害怕儿童打扰他的安宁，就找来一个借口：“为了保证儿童的健康，应该让他多睡些”。
一个缺乏教养的妇女，为了不让孩子打扰她，可能对他大声喊叫、打骂，并把他从家里赶到街上去。但过后，她又会亲昵地抚摸、热烈地吻他，以表明她确实爱着她的孩子。
社会较高阶层看上去似乎好一些，例如，他们会表现出爱、献身、责任感和表面上的自我控制。不过这些较高阶层的妇女比那些没有教养的妇女更乐于摆脱子女对她们的纠缠。他们把自己的孩子托付给保姆，让她带他们去散步、哄他们睡觉。
这些妇女对她们雇佣的保姆显得富有耐心、仁慈、甚至很谦恭。这其实是一种暗示，虽然没有言明，但保姆已经明白，只要让令人烦恼的孩子离得远一点，主人就能容忍一切。
当儿童刚学习走路、并因为自由行动而欣喜不已的时候，他就遇到了一群巨人，他们阻拦他的每一个举动。儿童所处的境地，就像摩西带领希伯来人逃出埃及时的情形差不多。当他们克服沙漠的困扰跳上绿洲时，就面临着战争。与亚摩利人打仗的痛苦回忆，仍然使他们充满了恐惧，这使他们在沙漠里漫无目的地徘徊了40年。在那里许多人因精疲力竭而死去。
人类保护自己的财产，使其免受侵犯，这几乎是自然的规律。在某些民族中，这种倾向变得极为强烈。这种本能性的自我保护，藏在人类心灵的潜意识中。人们认识到的这种现象，还表现在成人注意保护自己的安宁和财产免受后代的侵犯上。尽管他们做出了努力，但侵犯并没有被制止。他们拼命地战斗着，因为那是为自己的生活而斗争。
这种父母的爱和儿童的单纯无知之间的战斗是在无意识中进行的。
成年人会心安理得地说：“儿童不应该到处乱走。他不应该碰不属于他的东西，不应该大声说话或叫嚷。他应该多躺一会儿，应该吃和睡。他应该到户外去。”这个发号施令的人似乎不是家庭一员，对孩子也没有特殊的爱。那些懒惰的父母会选择最省力的方法，他们干脆打发自己的孩子去睡觉。
谁会在让孩子睡觉这一点上犹豫不决呢？
但是，如果一个儿童是那么机灵和那么快地服从了，从本质上来看，他应该不是一个“睡眠者”。当然，他也应该需要得到正常的睡眠时间，但必须区分什么是适宜的睡眠，什么是人为强制的睡眠。一个强者可以通过暗示把自己的意志强加给弱者。一个成年人如果强迫儿童超时睡眠，他就是在通过暗示的力量，无意识地把自己的意志强加给儿童。
成年人，不论他们是有学问的或没有学问的父母，还是照顾婴儿的保姆，都联合起来促使这个充满生气的、活跃的婴儿去睡觉。在富有的家庭里，甚至2岁、3岁或4岁的儿童都要被责令过量睡眠。然而贫困家庭的孩子却不是这样，他们整天在街上跑，没人让他去睡觉，因为他们并不是母亲厌烦的根源。通常情况下，这些贫穷家庭的孩子，比富家子弟要更平和一些。我记得一个7岁的小孩对我说，他从来没看见过星星，因为他的父母总是让他在夜色降临之前就去睡觉。他告诉我：“我想在夜晚的时候登上山顶，舒展身子躺在地上，这样就可以看到星星。”
许多父母夸耀他们的孩子习惯一到黄昏就去睡觉，这样他们就可以自由地外出了。
即使是儿童的床，也会成为他痛苦的根源。如果我们比较一下柔软、美丽并带有栏杆的小婴儿床和宽敞的成人床，就会发现，婴儿的床就像一只悬空的鸟笼，这样他的父母或保姆在照料他时就省去了弯腰的麻烦，他们也不必担心躺在里面的婴儿会摔下来受伤。而且婴儿的房间也是遮阳的，以致第二天的阳光也不能唤醒他。
能够给予儿童心理发展的一个最大帮助，就是给他一张满足他需要的床，以及不让他的睡眠超过必要的时间。只有当他困了、累了的时候，才让他去睡觉。当他睡够了就醒来，想起床时就爬起来。这就是为什么我们向许多家庭建议应该抛弃儿童床。儿童应该拥有一张贴着地板的矮床，这样他就可以随心所欲地躺在那里或起床活动了。
像所有有助于儿童心理生活的新东西一样，一张矮床是非常经济的。儿童需要的是简单的东西，复杂的东西往往更容易阻碍儿童的发展而不是促进他们的发展。在许多家庭里，常把小床垫铺在地板上，上面再盖一条大毯子，由此改变了儿童的睡眠习惯。这样，一到晚上儿童就可以自己高兴地去睡觉，早晨起床也不会打扰任何人。这些例子表明，成年人是怎样错误地将自己的意愿强加给儿童，并在照顾儿童上费力不讨好。实际上，由于他们自我保护的本能，使他们违背了儿童的需要。其实，这种本能是可以轻易克服的。
从所有这一切，我们应该懂得，成年人应该努力去理解儿童的需要，这样就可以给他们提供一个适宜的生长环境，使他们得到满足。只有这样，才能开辟教育的新纪元，才能真正给人类带来帮助。成人不应该把儿童当作没有生命力的物体，不应该在他小的时候随意支配他，在他长大以后又让他惟命是从。成人必须确信在儿童的发展方面，他们只能起一个次要的作用。他们必须努力地了解儿童，这样才能适当地帮助他们。这应该是所有母亲的目的和愿望，也应该是所有教育工作者的目的和愿望。由于儿童要比成人弱小得多，如果儿童要发展自己的个性，那么成人就必须控制自己，倾听孩子的心声。成人应该把理解和倾听孩子作为一种职责。



第12章　行　走
儿童掌握行走的能力，靠的不是等待这种能力降临，而是通过学习走路获得的。学会走路，对儿童来说是第二次出生，这时他从一个不能自助的人变成了一个积极主动的人。成功迈出第一步，是儿童正常发展的主要标志之一。
在照顾儿童时，成人应该遵循一种方式，即放弃自己的优势，以便适应成长中的儿童的需要。
高等动物会本能地使自己适应幼仔的需要。当母象把一头小象带到象群里时，这些大象就会放慢自己的步伐以适应小象的步调，当小象因疲劳而停下来时，它们也都停下来。
在各种文化中，可以发现类似的为儿童着想的情况。有一天，我看到一个日本人，这位父亲正带着他年幼的儿子散步。我走在他们后面，突然发现这个一岁半到两岁的小孩用手臂抱住他父亲的腿。这位父亲就站在那里不动，让孩子绕着他的腿玩耍。等孩子玩儿够了以后，他们才又开始向前走。过了一会儿，小孩又坐在了路边，他父亲便站在一边等他。这位父亲的表情是严肃的，但十分自然。他并没有做什么不同寻常的事，他仅仅是作为一个父亲带着他的儿子散步。
上面的例子，是最适合儿童的散步方式。因为儿童正在学习如何协调各种不同的动作，并且需要靠两条腿维持平衡和向前行走。
尽管人像其他动物一样有肢体，但人必须用两肢而不是四肢来行走。猴子的手臂很长，当它在地面上行走时，可以给予协助。人是唯一的、完全依靠两条腿来平衡走路的动物。四足动物行走时，会交替地抬起一条前腿和与之成对角线的后腿，并让另两条腿着地。但人走路时，先用一条腿支撑着自己，然后再换另一条腿支撑。大自然已经解决了行走的难题，只是采用了不同的方法而已。动物是本能地学会行走，而人类是通过主观的努力才学会走路的。
儿童掌握行走的能力，靠的不是等待这种能力降临，而是通过学习走路获得的。父母欣喜地看到了孩子迈出的第一步，儿童的第一步意味着对自己的征服，通常标志着儿童由1岁长到2岁。学会走路，对儿童来说是第二次出生，这时他从一个不能自助的人变成了一个积极主动的人。成功地迈出第一步，是儿童正常发展的主要标志之一。但在第一步迈出之后，他仍然需要经常练习。能掌握好平衡并迈出稳健的步伐是个人持续努力的结果。儿童尝试走路的时候，仿佛是在受一种不可压抑的动力驱使。他勇敢无畏，甚至在尝试中草率鲁莽，就像一个真正的士兵，不管遇到什么困难，他都坚持向胜利冲刺。正是由于儿童这种不达目的不罢休的劲头，反而促使成人在儿童的身边布置防范措施。实际上，这些措施对儿童来讲都是他们的障碍。即使儿童的腿已经强有力了，他们仍把儿童关在“学步栏”里或儿童练走路的走步车里。
当成人带儿童外出时，即使他能够走路了，成人仍把他放在手推车里推着走。但儿童因为腿短，没有耐力走远路，就不得不向那些不肯放慢脚步的成人妥协。即使把小孩带出去的是他的保姆，也是儿童去适应保姆，而不是保姆适应儿童。保姆会以自己的速度径直走向户外活动的目的地，小孩被放在手推车里面，仿佛这个保姆推的是装满蔬菜的小推车。只有到了公园以后，她才让小孩从手推车里出来，让孩子在草地上走动。她则坐在一边两眼始终注视着他，这个保姆所做的一切仅仅是为了避免发生意外。
1岁半到2岁的儿童能走好几英里的路，还能爬斜坡和梯子等有难度的物体。但是他们走路的目的与我们成人的目的截然不同。成人走路是为了某种外在的目的，所以他会径直走向目的地。他有稳健的步伐，会以机械的步频向前行走。与此相反，儿童行走是为了完善自己的能力，他的目的是实现自身某种创造性的东西。他走得很慢，还没有一种有节奏的步伐，他也不是去某个最终的目的地。他朝前走，仅仅是因为突然有个什么东西吸引了他。如果一个成年人想帮助儿童，那他必须放弃自己的步速和最终的目的地。
在那不勒斯，我结识了一对夫妇，他最小的孩子只有1岁半。夏季的时候，他们为了去海边，必须走大约一英里，陡峭的下坡路使手推车或马车都无法通行。年轻的夫妇想带孩子一起去，但他们发现将他抱在怀里太累人了。最后，小孩自己解决了这个问题，他时而走路，时而奔跑，并走完了整个路程。他还不时地停下来，站在花旁，或坐在草地上，或站着看一些动物。一次，他站在那里看田野里的一头驴子，足足看了15分钟。每天，这个小孩都自己缓慢地走过这条漫长而又高低不平的路，并且没有疲倦感。
在西班牙，我认识两个年龄在2～3岁的儿童，他们都能够走一英里半的路。还有许多其他儿童，他们能在又陡又窄的梯子上爬上爬下达一个多小时。
有些母亲在提到她们的孩子做上面提到的一些活动时，说孩子的表现很不正常。有一位母亲因为她的小孩发脾气便向我咨询。她的小孩是几天前才开始学走路的。这个小女孩，不论在什么时候，只要一看到梯子就会尖叫。如果有人抱她上下楼梯，她几乎会激动得发疯。这位母亲认为也许是自己误解了孩子发怒的原因。这种情况实在是难以理解，只要抱着小孩上下楼梯，小孩就会变得眼泪汪汪、焦躁不安。她母亲认为，这种心理紊乱也许只是一种巧合。但是很明显，这个小孩只是想自己爬上爬下楼梯。她对楼梯的台阶更感兴趣，她可以把手搁在台阶上，或坐在台阶上。对她来说，楼梯要比旷野里有趣多了，在旷野上她的双脚都被草掩盖着，也找不到搁手的地方，然而她却只被允许在这样的地方散步。
儿童天生喜欢行走和到处跑动。滑梯上总是挤满了儿童，他们登上登下、爬来爬去。贫穷家庭的孩子，能在街上跑来跑去毫不费力地躲开车辆，甚至能坐在汽车或卡车的窗柜上。尽管这是危险的，但他们却不会像富家子弟那样由于羞怯而变得迟钝，甚至最后变得懒散起来。这两种儿童在他们的成长中都没有得到真正的帮助。贫穷的孩子被抛弃在大街这种危险的成人环境中，而富家子弟在同样的环境中，却受到太多的限制和障碍，成人还美其名曰是为了保护孩子。
儿童在他长大成人进而使人类得以延续的过程中，应验了弥赛亚的一句话：“无所适从。”



第13章　手的活动
人的手如此精巧复杂，它不仅能展示人类的心灵，而且使人与环境建立了特殊的关系。我们也许可以说人类“靠手征服了环境”。人类的手在智慧的指引下改变了环境，并进而完成了对整个世界的改造。许多时候，年龄幼小的孩子在适宜的环境中，练就的本领和谨小慎微的能力，的确会让我们惊叹不已。
有趣的是，心理学家认为能证明儿童正常发育的三项指标中，有两项与运动有关，即学会如何走路和说话。这两项活动的功能就像一幅占星图，能预测儿童的未来。事实上，儿童能进行走路、说话这样复杂的运动，表明他们在运动和表达上已经赢得了第一个胜利。如果把语言定义为思维的表达方式，那么它就是人类的特性，而行走是人跟其他动物所共有的。
动物与植物的区别就在于，“动物能在空间到处运动”，当这种运动通过肢体来实现时，这种走动的方式就成了一个基本的特征。尽管人类在空间运动的能力十分强大，甚至能做环球旅行，但行走本身并不是人类智力的特征。
相反，与人类智力关系最密切的两种身体运动，是用来说话的舌头的运动和用来工作的手的运动。从人类最早使用的工具——经过削和打磨后的石块，能推断出在史前期就有人类存在了。运用工具标志着地球上的生物在生物发展史上进入了一个新的阶段。当劳动的手把语言记载在石块上时，语言本身就成了人类历史的记录。人类的特征之一，就是能自由地运用手。人类的上肢成了智慧的工具，而不是运动的手段。正是这种功能，不仅显示了人居于万物灵长的地位，而且表现了人类天性的和谐统一。
人的手是如此精巧、复杂，它不仅能展示人类的心灵，而且使人与环境建立了特殊的关系。我们也许可以说人类“靠手征服了环境”。人类的手在智慧的指引下改变了环境，并进而完成了对整个世界的改造。如果我们想确定一个儿童的智力发展程度，就应该去考察他最开始的“智力表现”，也就是说我们应该研究他的语言和劳动中对手的运用，这样做应该是合乎逻辑的。
人们已经本能地认识到了智力的两种外部表现，即语言和手势的重要性，并且深信不疑地认为，它们是人类的主要特征。但是，人们仅仅把语言、手势的重要性与成人社会的某些现象联系了起来。例如，当一对男女结婚时，他们就会拉起手“许下誓言”。当男人向女人求婚时，他也会“拉起她的手”，向她“许诺”或“立下保证”。在宣誓的时候，一个人也会举手宣讲誓言。手还被象征性地用在宗教仪式中，这时它强烈地表现了自我。皮拉特为了推卸他对耶稣死去的罪责，在公众面前，既是真的也是象征性地洗了手。在进行弥撒的最严肃的一些程序前，祭坛上的神父总是说：“我在无罪的人中洗手。”实际上，当他讲这些话时，他只是洗了洗手，虽然他在上台前，已经洗过手了。
这些不同的例子可以表明，人们是如何潜意识地把手当作内在自我的表达方式。如果确实如此的话，那在儿童逐步学会必需的“人类活动”中，还有什么会比他们开始使用手更奇妙和神圣的呢？因此，我们应该热切地期待着儿童向外界物体伸出小手。
这些小手第一次机灵的活动，意味着儿童想把自我融入到世界中去。对于这样的活动，成人应该在心中充满赞美才对。但是恰恰相反，成人害怕那些小手伸出去拿一些其实并没有什么价值也无足轻重的东西。他们千方百计把这些东西藏起来，不让儿童拿到。他们总是说：“不要碰”，正如他不断地重复：“别动，安静！”一样。
成人在潜意识的阴影下隐藏着某种焦虑，这使他们无意识地进行自我保护，甚至求助于其他成年人。这些成年人好像正在秘密地与侵犯了他的安宁和财产的力量作斗争。
儿童为了促进自己心智的发展，必须在周围的环境中找到用来看和听的东西。因为儿童需要运动，需要运用双手才能促进自身的发展，所以他需要能让他运动的东西，并给他提供活动的机会。但是在家庭里，这种需要却被忽视了。儿童周围的东西属于成人所有并且由他们使用。这些东西对儿童来说都是禁止使用的。在儿童的成长中，有一条重要的戒律被确定了下来，就是不许碰任何东西。如果一个儿童成功地抓到了什么东西，他就会像饥饿的小狗发现了骨头一样，躲到角落里去啃，从这些他很难得到的东西上吸收营养，并且非常害怕有人会把它夺走。
儿童的运动并不是偶然的情况。他在自我的指导下，对这种有组织的运动进行必不可少的协调工作。经过无数次的协调经验，他的心智不断发展，他的表达能力也在不断地进行自我协调、组织和统一。因此，儿童必须能自由地决定和完成他想做的事。由于他正处在自我塑造的过程中，所以他的运动有一个特征，就是这种运动并不是出于偶然和漫无目的。儿童并不仅仅是在漫无目的地跑、跳和拿东西，并把屋子搞得满地狼藉。儿童的建设性活动是从别人的活动中得到的启发，他努力地去模仿成人使用或处理物品的方式。他还试图在使用同一个东西时，和成人做得一模一样。因此，儿童的活动与他的家庭和社会环境有着直接的联系。儿童想要去扫地、洗盘子、洗衣服、倒水、洗澡、梳头、穿衣等。儿童的这种天赋倾向，可以称作“模仿”，但这种表述并不确切，例如它就不同于猴子的模仿行为。儿童建设性的行为本质上是一种智慧，源于心理的因素。儿童在做某件事之前，已经知道他想做什么。他看到另一个人在做某件事时，自己也渴望去做，学习说话就是如此。儿童获得的语言就是从他周围听到的。他拥有记忆力，能记住他以前听过的词汇。但他能根据不同情况的需要，自己去运用词汇。就词汇的运用而言，儿童与鹦鹉大不相同。儿童不仅能模仿声音，而且能运用他学到和掌握的知识。儿童决不是仅仅做机械模仿。如果我们要更深入地了解儿童的活动和他与成人的关系，就必须认识到这一点。
基本的活动
在儿童能够像他所看到的成人那样，去条理分明地做事之前，他已经开始有目的地活动了。但他使用东西的方式对年长的人来说，常常是不可理解的。儿童通常在1岁半到3岁之间会发生类似的情况。例如，我曾经看到一个18个月大的儿童，他发现了一叠刚刚熨平的毛巾，整齐地叠放在一起。这个小家伙会拿起其中的一块毛巾，极小心地捧在手里。他把一只手放在毛巾上面，以便毛巾不会散开。他就这样托着毛巾，走到房间斜对面的角落，把它放在地板上说：“一块”，然后又像他来的时候那样走回去。这确实表明他就是在以某种特殊的敏感性在行事。等他穿过房间之后，又用同样的方式拿起第二块毛巾，小心翼翼地捧着它并沿着同样的路线走到角落里，把它放在第一块毛巾的上面，又说了一遍：“一块”。他不断地重复着这项工作，直到把所有的毛巾都拿到那个角落为止。然后，他把这个过程倒过来，又把所有的毛巾一块一块地放回原先的地方。虽然这些毛巾不像最初放置的那样完美，但仍然折叠得相当好，尽管堆放得有点儿倾斜，但实际上是整齐的。这对儿童来讲是幸运的，因为在这个漫长的调换过程中，没有其他人打扰她。儿童不知多少次，听到成人在他背后大声叫喊：“别动，别动，别碰那东西！”他们细嫩的小手，因为成人教训他们不要碰东西挨过多少次打啊！
还有一项令儿童着迷的“基本工作”，是取下瓶盖然后再盖上。孩子们特别喜欢玩能反射出七色光的瓶上的盖子。取下瓶盖再盖上，似乎是他们最喜欢的一项工作。还有一项儿童喜欢的工作是，把水瓶和盒子的盖子拿下再盖上去，甚至是打开再关上橱柜的门。父母和孩子经常为了一些东西而发生冲突，这是很容易理解的。因为这些东西对小孩子有一种天然的吸引力，但它们却是父亲或母亲桌子上的东西，或是起居室家具上的一部分，因此父母会禁止孩子碰它们。这种冲突会导致儿童发脾气。实际上儿童并不是真想要一个特制的瓶子或墨水瓶，他只是想要一个能有同样玩法的东西而已。
诸如此类的基本行为，都没有什么外在的目的，它们可以被看做是人类第一次进行的不够成熟的努力。我们已经为年纪较小的儿童设计了一些玩具，例如，由大到小的一系列圆柱体，它们正好可以嵌入木板上不同的孔中，由于这些东西能满足儿童生活中某个特定时期的需要，所以获得了很大的成功。按儿童独立的想法，以上这些是容易被接受的，但是在成年人的思想中却有一个根深蒂固的障碍，使这个想法很难实现。一个年纪大一点的人，即使他同意儿童的要求，让他随便地触碰、挪动东西，也会发现他无法抵制心里的一种模糊的冲动，这种冲动将导致他去支配儿童。
纽约有一位有这种想法的妇女，虽然没有限制她2岁半的孩子搬东西，但却总想替他做点儿什么。有一天，她看到儿子把一只装满水的水罐拿到客厅里去。她注意到，他处于高度的紧张之中，并缓慢、费力地穿过房间。他一边走一边对自己说：“小心，小心！”这罐水很重，孩子的母亲终于忍不住要去帮他了。她拎起水罐，把它拿到他要去的地方，但这个孩子却很伤心，感到受了委屈。这位母亲承认她也很难过，但她还是认为这么做是对的。她说，虽然她认识到孩子正在做的事是必须的，但是她又觉得，让孩子搞得精疲力竭，并且浪费很多时间是不值得的。因为对于这种事情，她很快就能办好。
这个妇女向我咨询的时候说：“我知道自己做错了。”我思考了这个问题的另一个方面，即“对孩子的吝啬”，它产生于要保护自己财产的欲望。我问她：“没有好的瓷器吗，比如杯子一类的？让你的孩子拿一个这样轻巧的东西，看看会发生什么事。”这位妇女接受了我的建议。后来她告诉我，她的孩子十分小心地拿着杯子，每走一步都要停一停，最后安全地把杯子放到了目的地。整个过程中，孩子的母亲由于两种感情激动不已，一种是为她儿子的工作感到高兴，另一种是为她的杯子担心。但她还是让儿子完成了这项工作，因为孩子非常渴望能做这件事，这对他的心理发展也是极为重要的。另一次，我把一块抹布放在一个14个月大的小女孩子手中，这样她就可以做些清洁工作。当她坐下来时，她用抹布擦了许多明亮的小东西，并对自己的工作感到十分高兴。但她的母亲却不愿意给她的小孩这样的东西，因为她觉得这样的东西不适合如此小的孩子。
一个成人如果不理解儿童喜欢工作本能的重要性，他就会对儿童第一次表现出这种本能惊讶不已。成人意识到，为了满足儿童的需要，他必须做出巨大的牺牲，必须抛弃他的某个脾性，降低对环境的要求，但这与他的日常生活会发生抵触。但是，如果不让儿童接触他周围的环境，就像目前仍在做的那样，就会阻碍他的成长，这就好像不允许他们学习如何说话一样。
解决这种冲突的办法，是给孩子准备一个适宜的环境，让他能实现自己强烈的渴望。当一个小孩说第一句话时，不需要给他准备什么特殊的东西，因为他的牙牙学语，在家人听来是一种欢乐的声音。但是，他的小手要想工作，就得要有东西来配合，这样的东西能够“刺激活动”。我们常常可以发现，儿童做完一件事所花费的体力常常超出我们的想象。我有一张照片，照片上的一个英国小女孩拿了一个大面包。面包太大了，她两只手都拿不住，不得不把它紧靠在身体上。她被迫腆着肚子走路，这样一来就没法看清脚下的路了。在这张照片中，还有一只狗陪伴着小女孩，她一直在狗的视线之内。这个情形看起来很紧张，那只狗似乎马上就要奔过去吃她手上的面包。照片的背景中，有几个成人在注视着小女孩。他们只得克制自己，不冲上去帮孩子拿面包。
许多时候，年纪很小的孩子在适宜的环境中练就的本领和谨小慎微的能力，的确会让我们惊叹不已。



第14章　节　奏
行动的节奏，并不是一个可以随意改变的旧观念。它几乎就像一个人的体形，是一个人特有的特征。当别人的行为节奏与我们接近时，我们就会感到高兴，但是当我们被迫去适应别人的节奏时，就会感到痛苦。
成人如果不理解儿童需要运用他的双手，不明白这是他工作本能的一种表现，就会阻碍儿童的发展。这并不能都归咎于成人自我保护的心态，可能还有其他原因。其中一个原因是，成人看重的是其行为的外在结果，并且只根据自己的思维角度来选择用什么样的方法。对成人来说，有一条自然法则，即“最大效益法则”，这使他习惯用最直接的手段、在最短的时间内达到他的目的。当成人看到儿童付出巨大的努力却收效甚微，而同样的事他很快就能干完并做得干净利落时，他就会忍不住想去帮助这个儿童。
在成人看来，儿童热衷于那些琐碎或毫无用处的东西实在是很古怪、让人难以理解的。当一个儿童看到桌布斜了，他就开始琢磨桌布应该怎样铺，并且试图慢慢把它弄直。对于处在这一发展阶段的儿童来说，这是一个壮举。成人只有站在一边不去阻止他，儿童才能成功地完成这项工作。
当一个儿童想要梳子来梳头时，成人不但没有为这种可贵的想法感到高兴，反而对他横加指责。他明白儿童不可能迅速地把头梳好，当然也无法让他满意，而他则能替儿童梳得又快又好，于是就快速地帮孩子来做这件事。儿童本来是想进行一次快乐的尝试，但他却看到成人走上来拿起梳子，态度很坚定地必须由他来梳头。成人对儿童来说，是个强有力的巨人，与他争辩是毫无用处的。当成人看到儿童想穿衣服或系鞋带时，同样的事情也会发生。儿童的每一个想法都会受到阻挠。成人对儿童恼怒，不仅是因为他们认为儿童所做的一切都毫无用处，还因为儿童行动的节奏和行为方式都与他们不同。
行动的节奏，并不是一个可以随意改变的旧观念。它几乎就像一个人的体形，是一个人特有的特征。当别人的行动节奏与我们接近时，我们就会感到高兴，而当我们被迫去适应别人的节奏时，就会感到痛苦。
例如，当我们和一个局部瘫痪的人一起走路时，我们就会感到一种痛苦；当我们看到一个患有中风病的人用颤抖的手缓慢地把杯子举到唇边时，他颤抖的动作和我们的行动自如形成的强烈反差也会让我们痛苦。假如让我们去帮助他们，我们就会设法用自己的行动节奏去代替他们的节奏，以此来缓解我们内心的不适。
成人对儿童的所作所为与此有些类似。成人无意识地极力阻挠儿童进行这种自然而然的、缓慢和不慌不忙的活动，成人会像赶苍蝇一样，想摆脱掉这种烦恼。
另一方面，成人却乐于接受敏感和活动迅速的节奏。他能够容忍活泼好动的儿童造成的无序和混乱，这时成人会耐心地“袖手旁观”，因为他知道这个儿童正在做些什么。但是当一个儿童动作缓慢时，成人就会有一种想干预的欲望，想代替他把事做完。但是，成人这样做的时候，对儿童的心理需要没有丝毫帮助，反而替儿童做了他们自己喜欢的事。成人阻挠儿童自由地行动，因此他本人便成为了儿童自然发展的最大障碍。“任性”的儿童会声嘶力竭地哭闹，不让别人帮他洗澡、穿衣或梳头。这种戏剧性的冲突表明，儿童想靠自己的努力成长。谁会想到，对儿童毫无必要的帮助，会成为他成长中的第一个心理压抑呢？这种压抑对他们今后的生活会产生严重的后果。
在日本，在儿童的墓前放置一些小石块和类似的东西，是作为对死者祭祀的一部分。儿童的父母在坟墓上放置的石块，是为了使他能重新搭建曾经玩过的玩具城堡，但是这些城堡常会遭到令人讨厌的恶魔破坏。死去的儿童将遭受痛苦的折磨，这种观念是最惊人的一个例子，表明我们已经把这种潜意识投射到人死后的世界中去了。



第15章　人物角色的替换
成人能够以儿童的身份去代替儿童做某件事，但决不可把自己的意志微妙地强加于儿童，而应该让儿童自己去做。一旦发生成人替代儿童做事的情形，就不再是儿童自愿去做，而是成人借助儿童去做某件事了。
查尔特在他著名的精神病院所做的实验研究证明，通过催眠术，可以替换癔病患者的人物角色。这引起了很大的轰动。他的实验似乎否定了以前被当作人性最基本的一个特征的论断：人拥有属于自我的言行。查尔特从实验中证实，一种强烈的暗示可以给予被实验者，使他失去自己的人物角色，接受催眠师的角色。
这些实验虽然数量有限，并且只在诊所里进行，但为新的研究和发展开辟了道路，它已延伸到对分裂人格、潜意识和心理升华的研究。
在童年时期，当儿童开始意识到自我，他的本性处于一种创造性的状态时，特别容易受到暗示。在这个时期，成人能够悄悄地潜入儿童的心智，用他自己的意志激发儿童的意志，使儿童发生变化。
在我们的学校里，我们已经注意到，如果我们过分热心或者用夸张的动作给儿童示范如何做事的话，儿童的自我思考和判断能力就会受到压抑。可以这样说，儿童的自我本应去支配他自己完成这项活动，却被另一种自我取代了。后一种自我更强有力，却不属于儿童。这个外来的自我有力地掠夺了儿童还不成熟的行为方式。通常，成人并不愿意这样做，虽然他能够通过所谓的催眠暗示来支配儿童，但他本意并不想这样做，甚至他并不知道，也没有意识到这种影响的存在。
在这方面，我碰到过几个有趣的例子。我曾看见一个2岁的儿童，把一双非常脏的鞋放在了雪白的床单上。一种本能的冲动使我不假思索就赶过去，把鞋子拿到屋子的一个角落，并对他说：“它们是脏的。”然后，我用手把床单上放过鞋子的地方掸了掸。这件事之后，这个小家伙无论什么时候看到鞋子就跑过去说：“它们是脏的。”然后，再走到床边，把手按在床上，似乎想把床单弄干净。可是鞋子并没有在床上放过。
这里还有一个例子。有一天，一位妇女收到了一个邮包，她感到非常高兴，打开来后，发现里面有一块丝质手帕。她把手帕给了她的小女儿，里面还有一只喇叭，母亲便放到嘴边吹了起来。这个小孩高兴地叫着：“音乐！”隔了一段时间以后，只要这个小孩碰到一块布，就会微笑着说：“音乐。”
成人对儿童的禁令，如果不能有力地引起儿童的反应，就很容易对儿童的行为产生障碍。这些喜欢发布禁令的人主要是有教养和善于自我约束的成年人，尤其是那些文雅的保姆。
有一个有趣的例子，一个4岁左右的小女孩跟她的外祖母住在乡下的花园里，那里只有她们俩。小女孩显然是想打开花园里人造喷泉的水龙头，以便看到喷泉。但当她正要这样做时，却突然把手缩了回来。她的外祖母鼓励她打开水龙头，但小女孩回答说：“不，我的保姆不喜欢这样。”于是小孩的外祖母试着去说服她，对她说外祖母允许她打开水龙头。一想到能看到喷水，这个小孩又高兴地笑了起来。她伸出了手，但并没有打开水龙头，而是又把手缩了回来。保姆虽然并不在场，但她的禁令却比在孩子身边的外祖母的鼓励还具有更大的约束力。
还有一个例子与此有些类似。一个年龄稍大些，大约7岁左右的男孩，他坐着的时候，被远处的某个东西吸引，他站起来准备朝那个东西走去，但又退回来坐下了。好像他的意志动摇不定，并因此而感到难受。谁是阻止他迈步的“控制者”呢？没有人知道，因为即便是这个孩子也无从知晓了。
对周围环境的喜爱
儿童对暗示的敏感性，可以理解为是一种内在敏感性的表现。这种内在的敏感性有助于儿童的心理发展，可称之为“对周围环境的喜爱”。儿童是一个热忱的观察者，他特别容易被成人的行为吸引，并乐于模仿他们。在这一方面，成人应该承担一种责任。成人能够鼓舞儿童去行动，因为他就像一部打开的书，儿童能够从中学会如何引导自己的行为。但是，如果成人要想提供正确的指导，就必须始终平静地、慢慢地行动，这样正在注视他的儿童才能看清他行动的所有细节。
如果成人不这样做，相反只按照自己的习惯去做，那么他不但没有鼓励和教导儿童，反而把自己的快节奏强加给了儿童，并通过暗示的力量使他自己代替了儿童。
即使是感官对象，只要它们是有吸引力的，就能够对儿童产生一种强有力的暗示，便会像磁铁一样引出各种各样的活动。莱文教授用电影记录了一项有趣的心理学实验，这部电影有助于说明这个问题。电影的目的是为了通过儿童对同样一些物体的反应，来区分有缺陷的儿童和正常的儿童。这些儿童都来自我们的一所学校。他们年龄相仿，生活背景基本相同。道具是一张大桌子，上面放满了许多不同的东西，包括我们设计出来供儿童使用的一些玩具。
在电影中，我们可以看见一组儿童正走进教室。他们对面前的各种东西都很感兴趣，并被吸引住了。他们显得很快乐，他们的微笑表明，拥有这么多的东西使他们非常高兴。每个儿童都拿起一样的东西开始工作，过一会儿就把它放在一边，又拿起别的东西玩了起来，这样反反重复，干完这个又做那个。
电影的上半部放完之后，我们看到第二组儿童正走进教室。他们慢慢地走，停下来并环顾四周。他们很少拿这些东西，只是聚在它们周围，似乎并不踊跃。从电影的下半部开始，这种情况一直持续到结束。
这两组儿童，哪一组是有缺陷的儿童，哪一组又是正常的呢？有缺陷的儿童是高兴的、活泼的，他们到处走动，玩每一件东西。可是对看这部电影的人来说，这些儿童给人们的印象更聪明，因为通常成人习惯于把做了一件又一件事后感到活泼又快乐的儿童看做是更聪明的。
但实际上，正常的儿童是在以一种平和与安静的方式到处走动。在电影中，我们看到他们长时间地站着不动，沉思的注意着每一件东西。他们以惊人的方式表明：安静和有分寸的活动，并伴随着认真的思考，是正常儿童的标志。
莱文教授的实验与普遍接受的观念是相冲突的，因为在通常的环境中，聪明的儿童会像电影中有缺陷的儿童那样活动。在我们学校里可以发现，一个正常儿童的行为则有所不同。他缓慢并且沉思，但他的行动却受自我控制，并由理性指导。这样的儿童会被他所看到的物体吸引，并且会尽力弄清楚这个东西以便能充分利用它，自我控制和有节制才是有价值的。重要的是，儿童应该掌握自己的运动器官，而不仅仅是毫无目的的到处乱闯。
在理性的指导下四处活动的能力，不仅会对感官刺激做出反应，而且能使人精力集中。这种能把精力集中在一个物体上的现象是非常重要的。
对一个人来说，有能力用一种审慎和沉思的方式活动，实际上是正常的。这是内心自律、外在有序的体现。当缺乏这种自律时，他就无法控制自己的活动，而受别人意志的支配，或者就像漂泊的船一样，成为外界影响的牺牲品。
他人的意志很难使一个人产生举止得当的行为，因为这种外部的影响不会为这个人的行动提供有条理的指引。当一个人不得不靠别人的意志活动时，我们就可以说他的人格分裂了。当这种情况发生在儿童身上时，他就失去了他本来应该得到的发展良机。这样的儿童比作这样一个成人，这个成人靠热气球降落在沙漠中，突然他发现热气球被风刮走了，把他一个人扔下了。他失去了气球，并且发现周围没有一样东西能代替它。
这种情形会发生在成人身上，而儿童也会遇到类似的情形。这时儿童就会与成人争吵。儿童的心理是模糊的，尚不完善，他的表达方式也是杂乱无章的。可以说，他似乎成了某些因素的牺牲品。



第16章　运　动
儿童十分喜欢独立地完成工作，并且干得非常卖力。自由行动的儿童，不仅从他的周围与环境中搜集感官印象，并且喜欢一丝不苟地进行他的活动。儿童是通过个人的努力和从事各种活动成长起来的，因此他的发展既依靠心理的因素，也依靠身体的因素。
在心理发展过程中，身体运动的重要性应该予以强调。当人们列举身体的各种运动功能时，却没有把它们与植物也同样具有的吸收、呼吸等功能明显地区分开来。这种错误是很严重的。人们还几乎把运动仅仅看成是机体呼吸、消化和血液循环方面正常发挥作用的辅助物。
运动虽然只是动物的特征，但它对植物也有影响。我们几乎可以说，运动始终伴随着所有的身体活动。然而我们如果只从身体的角度来考虑运动，那就错了。我们知道，从事体育运动能使人得益。这类运动不仅仅有益于身体健康，而且还能激发勇气和自信。运动还有一种精神上的影响力，能提高人的理想和唤起旁观者的巨大热情。这些心理上的影响意义要比纯粹身体方面的影响深远得多。
儿童是通过个人的努力和从事各种活动成长起来的，因此他的发展既依靠心理的因素，也依靠身体的因素。对于儿童来说，能够回忆起他获得的印象，并把它保持得清晰、明确，是极为重要的。因为一个人是通过他所获得的感官印象来形成智力的。正是通过这种秘密的心灵工作，儿童的理性才得到发展。并且归根结底，是理性使人区别于非理性的动物。人是能够用理性作判断的，并通过意志的作用，决定他自己的行动方向。
成人采取的态度是，等待儿童的理性会随着时间的发展而发展。他们不但没有试图去帮助儿童，反而用他们自己的思维方法反对儿童正在发展的理性。这种情况特别容易发生在儿童所从事的活动打扰了他们的时候。但是正如我们所知道的，运动对儿童极为重要。运动是一种创造性能量的外在体现，它能使人类更加完善。通过运动，人类对外界环境起作用，进而完成自己在这个世界上的使命。运动不仅是一种自我表现，更是意识发展不可或缺的因素，因为运动是自我与客观环境建立一种明确关系的唯一真正途径。因此，运动或身体活动，是智力发展的一个基本因素，因为智力的发展有赖于从外界获得感官材料。通过活动，我们接触了客观现实，并借助于这些接触，获得了抽象概念。身体的活动使人的心灵和世界联系起来，但心灵需要两种活动，即获得观念和从外部表现自我。运动或身体的活动是极为复杂的。人的肌肉是如此之多，以致认为无法运用所有的肌肉。甚至可以说，人们闲置了数量众多的肌肉组织。一个芭蕾舞演员经常运用的肌肉，却不是外科医生或机械师所经常运用的，反过来也是一样。一个人对他如何运用他的肌肉，将影响他个性的发展。
每个人都应该进行足够的锻炼，使他的肌肉处于健康状态。这时，他们才认识到不同的活动能发展不同的肌肉。但如果一个人几乎所有的肌肉都没得到过运用，那么他的生命力将很脆弱。
如果应该正常发挥功能的肌肉处于休眠状态，那不仅身体的能力而且心理的能力都会降低。这就是为什么身体活动也会影响一个人的精神活力的原因。
了解身体运动和意志之间的直接联系，能使我们更充分地意识到身体运动的重要性。生物的所有生长功能，虽然与神经系统有关系，但都不依赖于意志。每个器官都有它自己特有的功能，并可以一直这样工作下去。
不同的细胞和组织有不同的任务要完成。它们就像是专家，能熟练地完成自己的工作，但当他们想做自己专业之外的事时，就显得无能为力了。这些细胞、组织与肌肉之间的本质差别在于，尽管构成肌肉的细胞有自己的工作要做，但它们并不能独立行动，它们需要命令，有了命令的指挥才能行动。我们也许可以把它们比作等待长官命令的士兵。
在那些不需要外界命令的细胞中，有分泌乳汁和唾液、供给氧气、与细菌作斗争的细胞，还有那些通过它们的合作来不停地维持人体健康的细胞。这就好像每个劳动者都为社会的福利而努力贡献一样。它们对特殊任务的适应，对整个机体功能的发挥是非常重要的。
与这些不自觉的细胞和组织的固定活动相比，一个人的肌肉应该是自由的，它能对意志的每个命令迅速地做出反应。肌肉只有通过长期的锻炼和练习才能迅速服从意志发出的命令。只有在这时候，这些必须共同运动以执行命令的肌肉群，才能按他们应有的功能共同发挥作用。
在执行意志的命令时，一个人的身体也许必须不断地进行复杂的动作。由于意志只有通过动作才能得以实现，因此当儿童试图把意志付诸行动时，我们应该帮助他。儿童有一种天生的欲望，就是能自由地支配他的运动器官。如果他不能这么做，他就无法表现他的智力。因此，意志不仅用来指挥行动，还能促进心理发展。
在我们的学校里，最有趣而且意料不到的一个发现是，儿童十分喜欢独立地完成工作，并且干得非常卖力。自由行动的儿童，不仅从他的周围与环境中搜集感官印象，并且喜欢一丝不苟地进行他的活动。那时，他的精神似乎游离于现实存在和自我实现之间。儿童是一个发现者。他在选择自己合适的发展形式方面尽管尚未定型，但具有灿烂的前景。



第17章　成人对儿童缺乏理解
教育和生活本身的目的就是一个理性的人能够支配自己的行动，使得他的行动不仅仅因为感官的刺激而本能地应用，而是受理性本身的控制。如果一个人无法达到这个目的，他就不能获得理性的人所渴望的那种人物角色的统一。
由于成人不知道儿童身体运动的重要性，他们就会在这方面加以阻挠，导致儿童的失调。
甚至科学家和教育家也没能注意到，运动在人的发展中的重大作用。我们要问的是，如果“动物”这个词里包含了“活力”，或更简单地说，包含了“活动”的意思，如果植物和动物的区别在于前者扎根于土地上而后者可以到处活动的话，那么我们为什么想去制止儿童的活动呢？
成年人轻率地说：“儿童是植物，是花朵。”这意味着儿童应该“保持安静”，或者说儿童是“天使”。也就是说，如果他确实在到处活动的话，那么他并不在人世间存在。
所有这些想法，揭示了人们心里不可思议的盲目性。这比心理分析学家所认为的、存在于人们潜意识中的盲目性更可怕。这种盲目的程度之深，也许可以从这个事实中看出，即科学虽然能探索到潜意识的层面，但还不能揭示它。
所有人都承认感觉器官对智力发展的重要性。很明显，盲聋人在达到智力成熟方面将遇到极大困难，因为看和听实际上是心灵的窗口。虽然盲和聋能带来障碍，但与身体其他部分的健康完好并不发生冲突。然而，如果认为有意剥夺儿童的视听仍能使他获得高水准的文化和道德，就是荒谬可笑的。
尽管如此，要让人们接受身体活动与人的道德、智力发展具有重要作用这个思想，不是一件容易的事。如果一个正在发育中的儿童，不运用他的运动器官，他的发展就会受阻，与那些丧失了视力或听觉的人比起来，他更加举步维艰。
一个“失去肉体自由”的人将比盲人和聋哑人遭受更多、更深的痛苦。虽然盲聋人被剥夺了与环境沟通的手段，但经过一个适应的过程，他们其他感官的敏锐，至少可以弥补一些不足。另一方面，身体的活动与一个人的个性是密切相关的，没有一样东西可以代替它。一个人如果没有认识到这一点，就会对自己产生不利的影响。他还会背离生活，把自己逼进一个没有出路的深渊。他就会像亚当和夏娃那样永远成为一个流浪者。当亚当和夏娃被从天国逐出去之后，他们不得不满怀耻辱和悲哀地走进一个陌生的世界，经受数不清的困苦。
当我们讲到“肌肉”时，我们通常把它描述成人体器官。这种概念与我们所说的精神概念是对立的。精神无需物质成分，因而也没有任何机制。
当我们说，运动或身体的活动对心理的发展，要比视觉和听觉更重要时，大多数人都会觉得有些不可思议。然而，即使是我们的眼睛和耳朵也是根据物理的，甚至是机械的规律来发挥作用的。眼睛一直被描绘成“充满活力的照相机”，当然它的结构奇妙无比。耳朵也像一支乐队，拥有能振动的鼓和弦。
但是，当我们提到这些伟大的器官在心理发展中所起到的作用时，我们并不把它们看做是机械的装置，而是看做获得知识的工具。一个人通过这些奇妙和有活力的工具与世界相接触，并用这些工具来满足自己的心理需要。心灵需要不断地得到滋养，需要看到冉冉升起的红日或令人喜悦的艺术品，需要聆听悦耳的嗓音和乐器。每个人也将会对各种不同感官印象进行审美和判断。
如果没有人去欣赏这些各种各样的景色和声音，那么这些复杂的感觉器官还有什么用呢？看和听本身并不重要，但是它们却有更高的目的，那就是通过看和听，使一个人得到塑造和发展。
运动，即身体的活动也能产生同样的效果。这需要各种各样的器官，即使它们不像耳鼓或眼睛的晶体那样高度的专门化。教育和生活本身的目的就是一个理性的人能够支配自己的行动，使得他的行动不仅仅因为感官的刺激而本能地应用，而是受理性本身的控制。如果一个人无法达到这个目的，他就不能获得理性的人所渴望的那种人物角色的统一。



第18章　爱的智慧
儿童的爱，从本质上说是单纯的。他爱，也许是因为他想获得感官印象并借助这些印象不断成长。爱并不是原因，而是结果。它像一颗行星，得到了太阳的光芒。
当人们按照自然规律完成各项工作，并在生活中营造出和谐的氛围时，就会获得一种爱的感觉。也许我们可以说，这一定就是一个人的状况基本良好和身体健康的标志。
爱并不是原因，而是结果。它像一颗行星，得到了太阳的光芒。爱的动力就是本能，是生命的创造力，并在创造的过程中产生爱。儿童的心中充满了爱，并且他的自我实现也受到爱的影响。
儿童在敏感期中那种对周围物体不可抑制的冲动，实际上就是他对所处环境的爱。这种爱不仅是情感的反应，而且是智力发展的需求，它能促使儿童去看和听，进而不断地成长。儿童必须服从这种自然的需求，但丁称这种需求为“爱的智慧”。
正是爱使得儿童能以一种敏锐和热情的方式去观察环境中的特征。这一点对成人来说也相当重要，何况他们还缺乏儿童的活力。爱难道没有使我们对别人没有注意到的事物敏感吗？爱难道没有向我们提示一些别人尚未认识的细节和特性吗？正因为儿童热爱他的环境，而不是对它漠不关心，才使他们能看到成人视而不见的东西。
儿童热爱他的环境，这在成人看来，似乎是因为儿童天生的兴趣和活力，但是成人没有认识到，这种热爱是一种精神上的能力，它能够创造美丽的心灵。
儿童的爱，从本质上说是单纯的。他之所以爱，也许是因为他想获得感官印象，并借助这些印象不断成长。
儿童热爱的一个特别对象是成年人。他从成人那里得到他的需要和物质帮助，并向成人热切地索求他自我发展所需要的东西。对儿童来说，成人是令人尊敬的。在儿童看来，成人的嘴唇仿佛是一个喷泉，儿童不断地从中学习用来说话的词汇。
成人用他的行动向儿童展示了人类的举止行为。儿童正是通过模仿他所接触的成人而学会该如何生活的。成人的一言一行都深深地吸引着儿童，并使他们着迷。儿童对成人是那么敏感，以至于成人在某种程度上支配着儿童的生活和行为。我们可以回忆一下儿童把他的鞋子放在床单上的过程，他的行动既体现了他天真的服从性，也表明了暗示对儿童的作用。一个成人对儿童所讲的话，就像用刀刻在大理石上的字一样，深深地印在儿童的脑海中。我们还能记起那位母亲接到装有手帕和喇叭的邮包时，她的小女儿所作出的反应。既然儿童如此渴求学习，并且热爱他周围的一切，成人就应该仔细斟酌他在儿童面前所讲的每一句话。
儿童乐于听成人的话，但是当成人让他放弃那些对他成长有利的本能时，他就会反抗。成人为了自己的利益而让儿童做出牺牲，这种情况就像儿童长乳牙的时候，阻止乳牙长出来一样。儿童发脾气或反抗，只是因为儿童想发挥创造的欲望，而他所热爱的成年人却置之不理，由此儿童与成人之间产生了严重的冲突。当儿童不听话或发脾气时，成人应该想到这种冲突，把它看做是儿童成长中的必然，是儿童所做的一种无意识的自我保护。
我们应该记住，儿童爱我们并想服从我们，儿童爱我们胜过其他的一切。然而反过来，我们也经常听到这样的话：“那些父母是多么爱他们的孩子呀？”或者“那些老师是多么爱他们的学生呀？”
据说我们也在教孩子爱他们的父母、老师和有作为的人，甚至爱植物和动物。但是，究竟是谁教给他们爱所有一切的呢？谁在教一个人怎样去爱呢？难道是那些把他子女的所有表现都称作发脾气，并且只想他自己和他的财产免遭儿童侵犯的成年人吗？这样的成年人无法教人如何去爱，因为他不具备我们所称的“爱的智慧”的敏感性。
相反，实际上是儿童在爱着成人。他感到需要成人在他身边，而且很高兴地引起人们对他的注意：“看着我！和我呆在一起！”
晚上，当成人想去睡觉时，儿童就会向他呼喊，因为儿童爱他，不愿看到他离开。当我们去吃饭时，一个正被喂奶的孩子也要一起去，这并不是因为他想吃东西，而只是因为他想留在我们身边，看着我们。成人却没意识到儿童对我们深深的爱。但是我们应该记住，儿童在幼年时期对我们如此深沉的爱，当他长大后就会消失。到那时谁还会像现在的这个孩子那样爱我们呢？谁还会在睡觉前呼喊我们，并充满深情地说：“和我呆在一起！”相反那时他只会向我们不痛不痒地道声“晚安”。当我们吃饭时，谁还会仅仅为了看着我们而如此热切地希望和我们呆在一起呢？然而我们却因为不想接受这些爱而处处设防，我们应意识到我们将永远也无法找到另一种同样的爱了。我们甚至喋喋不休地说：“我没时间！我不能！我很忙！”然而在我们的意识深处却是：“我必须改变儿童，不然的话，我终将成为他们的奴隶。”我们想摆脱儿童的纠缠，这样就可以做我们喜欢的事，如果摆脱了他们，我们就没什么不方便的了。
早晨，儿童进去唤醒他的父母，这对大人来说极为讨厌。但如果不是爱，还会有什么力量能促使儿童刚一醒来就去寻找他的父母呢？黎明的时候，当儿童早早地从床上爬起来，来到他还在熟睡的父母面前时，他似乎是想说：“勤快一些吧，天已经亮了，是早晨了！”但是，儿童走到他父母跟前，并不是想说这些话来教育他的父母，而只是为了看一看他所爱的人。
也许父母的卧室仍然是暗的，门也紧关着，以便黎明的阳光不会打扰他们的酣睡。儿童走过来并触摸他的父母，父母却抱怨说：“我们已经跟你讲过多少次了，不要一大清早就来叫醒我们！”儿童是这样回答的：“我没有叫醒你们，我只是想吻你们一下。”实际上他想说：“我并不是想把你们从睡梦中叫醒，我只是想看看你们。”
是的，儿童的爱极为重要。父母对一切都麻木了，需要一个新人去唤醒他们，用他们不再拥有的生机和活力再次激励他们。父母需要一个与他们行动不一致的人，每天早晨对他们说：“开始新的生活！学会更好的生活吧！”
是的，更好的生活！感受爱的气息！
没有儿童对他们的帮助，成人将会颓废。如果成人不努力超越自我，他的心理就会慢慢生出硬茧，最终变得麻木冷漠。我们想起了上帝最后的审判，当耶稣基督转向那些可恶的人，那些在人间从来没有用任何方法改变自我的人时，就责备他们说：“离我远一些，你们这些可恶的人，因为我生病的时候，你们却不来照顾我。”
而他们会说：“但是，主啊！我们并没看到你生病啊！”
“无论何时，你们所看到的贫困或患病的人就是我。给我走开，你们这些可恶的人，因为当我身陷囹圄的时候，你们却不来看我。”
“但是，主啊！你什么时候进过监狱呢？”
“每一个身陷囹圄的人都是我。”
《福音书》上这富有戏剧性的一幕证明了这样一个事实：成人应该安慰耶稣的化身，即那些贫穷、被非难的和正在受苦的人。如果我们把这个激动人心的场面用在儿童身上，就会发现，耶稣基督似乎也是儿童的化身。
“我爱你们。早晨我来唤醒你们，你们却拒绝我！”
“但是，主啊！什么时候你在早晨来唤醒我们，而我们又拒绝了你呢？”
“当你的小孩来叫你们时，他就是我。当他恳求你们不要离开他时，他就是我！”
愚蠢的人！是耶稣基督来唤醒我们，并教我们爱！但我们却认为，这仅仅是儿童的任性，从而失掉了我们的爱心。



第19章　儿童的教育
儿童只有在一个不受约束的环境中，即在一个与他的年龄相适合的环境中，他的心理生活才会自然地发展并展现他内心的秘密。如果不坚持这条原则，那么今后的教育只能使人更深地陷入到无穷的混乱中。
我们必须认识到一个重要的现实：儿童拥有心理生活，这种心理的表现很微妙，所以没有引起注意。成人也会无意识地破坏儿童的活动方式。
成人的环境对儿童来说并不合适，而是一些使儿童不得不多加小心的障碍。这种环境会使儿童变得乖戾，使他们容易受到成人的暗示。儿童心理学和儿童教育都是从成人的角度，而不是从儿童的角度来研究的。因此，它们的结论必须从根本上重新审查。正如我们所看到的，儿童每个不同寻常的反应都给我们提出了一个有待解决的问题。他每次发脾气，都是某种根深蒂固的冲突的外在表现。这种冲突不应简单地解释为对不益于健康环境的自我防御，而应该理解为一种寻求自我表现的更壮观的示威举动。发脾气就像一场暴风雨，它使儿童的心灵无法从隐藏处显露出来，无法向别人展示本我。
很明显，所有这些伪装都把儿童的真实心灵隐藏起来了。任性、挣扎和心理扭曲的表现掩盖了儿童自我实现的努力，使他不能展示真正的个性。在这些令人不安的外在表现背后，肯定包含着这个儿童的早期心理发展进程。这一进程有着明确的发展计划，这些外在表现的背后，还隐藏着没有被认识的儿童秘密，他们必须获得解放。教育所面临的最紧迫任务就是去了解尚未被认识的儿童，并把他们从所有的樊篱中解救出来。
对成人进行的心理分析和对尚未被认识的儿童心理研究之间，有一个根本区别。其区别在于，成人潜意识的秘密是某种自我约束的东西，而儿童的秘密则在于他所处的环境，所以要帮助一个成人，我们就必须帮他解除在漫长的时期中形成的复杂适应障碍。而要帮助一个儿童，我们就必须给他提供一个能使他自由发展的环境。儿童正处于自我实现的阶段，我们为他打开方便之门是很容易的。事实上，儿童正在创造自我，也就是正处在从不存在到存在，从潜能到实现的过程中。处于这一时期的儿童并不复杂，因为儿童拥有与日俱增的能力，他在展示自我时就不会有很大的困难。
儿童只有在一个不受约束的环境中，即一个与他的年龄相适合的环境中，他的心理生活才会自然地发展并展现他内心的秘密。如果不坚持这条原则，今后的教育就只能使人更深地陷入到无穷的混乱中。
新型教育的基本目的就是认识并解放儿童，与之相关的首要问题就是儿童如何幸福地生活。其次，是在他日趋成熟时，给他提供必不可少的帮助。这意味着必须有适合儿童成长的环境，环境中不利于儿童成长的障碍必须减少到最低限度，这个环境还必须为发展儿童的能力提供锻炼活动的场所。由于成人也是儿童环境的一部分，他们也应该使自己适应儿童的需要。他们不应该是儿童独立活动的阻碍，也不应该代替儿童去做那些能使儿童迈向成熟的事情。在我们的教育体系中，最大的特点就是强调环境的重要性。
在我们的学校中，教师的作用是值得关注和探讨的，我们要求教师扫除那些由于他自己的活动和权威带给儿童的障碍物。这样，儿童自己就变得主动、活跃起来。教师也能高兴地看到儿童可以自由活动，并取得了进步。教师本身并没有增加什么，他们可能是受了施洗者圣约翰的鼓励：“他必须增加，而我必须减少。”
我们的教育体系还有一个特征就是，对儿童人格个性的尊重，并把这个重要性提到前所未有的高度。
这三条原则在最早以“儿童之家”而闻名的机构中得到了充分实行。“儿童之家”这个名称带有家庭的含义。
人们广泛地讨论这个新的教育体系，特别关注儿童与成人角色的颠倒——教师没有桌子，没有权威，几乎没有教学，而儿童是活动的中心，可以自由地到处走动，去做他喜欢的事。有些人认为这是一种乌托邦，还有一些人认为这不过是夸大其辞。
但另一方面，还有一些革新措施也得到了赞同并被接受：一些适合儿童使用的东西，如明亮的教室、装饰着花朵的小窗子、模仿现代家庭家具而做的微缩家具、小桌子、小扶手椅、漂亮的窗帘、儿童可以很容易打开的小橱柜，以及小橱柜里可以随意使用的各种物品。所有这些东西可以看做是实际的改进，并且促进了儿童的发展。我相信，有更多的儿童之家会设法保持这些能给人带来愉悦和方便的特色，并把它作为儿童之家的一个主要特征。
现在，经过对这些事物的深入研究和大量实验之后，再次对此进行考察，尤其是对其起源作考察可能是很有价值的。
有人认为对儿童做实际的观察，会使我们得出一些惊人的结论，即儿童拥有一种神秘的本性。这个直觉会使我们构想出一种特殊的学校和教育体系。其实这种想法是错误的。对某种仍然未知的东西进行观察是不可能的。一个人只通过一种简单的直觉就认为儿童拥有两种本性，并企图用实验来加以验证，这也是不可能的。尚未被认识的东西应该通过某种方法让它自己表现出来。当它表现出来时，也不应有人比最早发现它的人更加对此表示怀疑。这就如同世上其他事物一样，一个人会拒绝新的事物，但这个迄今不为人知的事物会不断地把自己强加于他，直到他最终理解、承认并满腔热情地接受它。那些被新事物震惊并最终接受它的人，会深深地为它着迷，甚至会愿意为它奉献毕生的精力。他的激情如此巨大，以至于他认为自己就是这个新事物的创造者，尽管实际上他只不过是对这个事物的表现比别人更敏感罢了。对我们来说，发现新事物是困难的，而更困难的是使我们自己相信这个新事物是真实的，因为在新事物面前我们感觉的大门是关闭的。然而当我们发现了新事物，并确认了它的真实性后，就会变得像《福音书》中那个寻宝的商人，即当我们找到一个无价的珍宝时，为了能买下它，我们愿意用自己拥有的一切去交换。
我们的智慧之门，可以比作一个贵族的画室。这个房间对陌生人是不开放的。如果要进去，他必须由另一个熟悉这个画室的人领进去。因此，如果没有人介绍，他只好砸坏紧闭的大门或偷偷地溜进去。当他最终进入这个房间后，就会成为轰动一时的新闻人物。一件琐碎的小事，有时会开辟一个新的和无止境的领域。从本质上说，人是一个探索者，只有通过发现那些看起来似乎没有意义的细节才能不断前进。
在物理学和医学上，对于新发现的鉴定有严格的标准。在这些领域中的新发现，是证明了一个以前没有被认识的现象，而这个现象以前没有人怀疑过。这种现象是客观的，并不依赖人的直觉。在验证这一现象时，有两个步骤：首先，必须把它从其他现象中分离出来，并在不同的条件下进行研究；其次，它必须能再现，并从不同的角度进行研究，以确定它不是一种幻觉，而是一种具有真实价值的有形资产。
儿童之家方法的起源
下面对我们教育体系起源的描述，来自于我当时所作的笔记。
《你是谁》
我们的第一所儿童之家招收3～6岁的幼儿，它创立于1907年1月6日。当时，我们还没有建立专门的教育体系。除了50多名极端贫穷、衣衫褴褛和显得很胆怯的儿童之外，我一无所有，其中还有不少儿童在流泪。把孩子委托给我照料的父母几乎都是文盲。
他们在这些儿童生活的公寓里，找出一个房间，请我来照管这个收容所。这样这些儿童就不至于在楼梯上放任自流，把公寓的墙弄脏，而给人找麻烦。
虽然说不清究竟是为什么，但我却感到一项伟大的工作即将开始，并且会获得成功。这一天是主显节，在宴会上，弥撒和祈祷的主题听起来像一种预言：“地球完全被黑暗所笼罩，这时在东方出现了星星，它们的光辉将成为人们行动的指南。”
那些出席开幕典礼的人看起来有些惊讶，好像在问自己：“蒙台梭利小姐为什么要为穷人提供一个这么好的收容所呢？”
我开始了工作，就像个农夫，虽然拒绝了好种子，却得到了一块肥沃的土地来耕种。结果也出人意料。我挖开泥土，发现的不是粮食而是金子：这些泥土中有珍贵的宝藏。我就像手持神灯的阿拉丁，却并不知道这就是打开宝藏的钥匙。至少，我为这些儿童所做的工作给我带来了一连串的惊叹。
我为这些智力不太健全的儿童做了大量的工作，用各种各样的东西教他们，并取得了良好的效果。这就有理由推测，那些用来帮助智力不健全的儿童并取得了成功的方法和纠正了他们思维方式的手段，对那些智力正常的儿童也会有帮助。基于这些经验，我精心拟定了一些心理卫生原则，并尽可能令人信服地应用到其他人身上。但是，这并没有改变一个事实，即这些方法和手段最初应用在正常儿童身上时所产生的效果，令我非常吃惊，并使我不敢相信。
这些物体用于正常儿童所产生的效果，不同于用于智力不健全的儿童。当一个正常儿童被一个物体吸引时，他会把全部注意力都集中在这个物体上，始终以高度集中的精力不停地工作。当他完成工作后，会显得很满意、轻松和高兴。我第一次看到这种轻松和满足感，是在那些平静的小脸蛋上和因为完成了自己喜欢的工作而感到满足的眼神中。我给儿童的物体，就像一把给闹钟上弦的钥匙，但又有所不同。当闹钟的弦上紧之后，它就会自己不停地运转，而儿童得到一件物品之后，不仅会不停地用它来工作，而且他在使用过程中所付出的努力会使他比以前更强壮、更健康。要我相信这些不是幻觉，也需要时间来证明。在每一次新的试验证明情况确实如此之后，我还在相当长的一段时间里不敢相信这是真的，但同时我也感到十分震惊和惊讶。有好多次，当一位教师告诉我孩子们正在专心致志地做事时，我就会责备她。我总是严肃地说：“不要来跟我讲这种幻觉”，我记得她并没有生气，并总是热泪盈眶地回答说：“你是对的，当我看到他们那么专心致志时，就会想，一定是有天使在激励着这些孩子。”
有一天当我满怀尊敬和热爱地看着这些儿童时，我把手放在我的胸前问：“你是谁？”这些儿童也许就是耶稣怀里的孩子，耶稣曾经说：“无论是谁，只要他因我而接受了这个孩子，也就是接受了我，”他又说，“无论谁不像儿童一样承认天国的存在，他就不能进入天国。”这就是我去看他们时的情况。这些孩子泪眼汪汪，好像受了惊吓，他们是如此胆怯，使得我无法与他们说话。他们的脸上毫无表情，眼睛显得很迷惘，好像他们的生活中一无所有，他们从来就没看见过什么东西。事实上，他们是贫困的、备受冷落的儿童，这些儿童在阴暗、破旧的房子中生活，没有什么东西能激发他们的心灵。任何人都能看出来，他们营养不良，需要新鲜的空气和阳光。他们就像注定无法绽放的花蕾。
究竟是怎样特殊的环境使他们发生了后来惊人的转变呢？是什么给了他们新的生命，并使这种新生命的光辉普照到整个世界呢？
很明显，这些儿童成长中的障碍已经被扫除，并且已经找到了使他们心灵获得自由的方法。但是，谁能够想出这些障碍是什么？或者谁能够猜出需要什么东西才能促使他们发芽并开花呢？通常，这是一些看起来似乎能产生相反效果的东西。
我们可以从这些儿童的家庭背景说起。他们的父母属于社会的最底层。这些人几乎都是文盲。他们没有固定的职业，每天不得不出去找工作。因此，他们既没有时间也无能力照料好自己的孩子。
很显然，照顾这样的小孩是没什么希望的。因为不可能给这些孩子找到受过培训的教师，所以就雇了一位年轻的劳动妇女来照料他们。这位妇女曾经想当一名教师，但后来放弃了，所以她既没有接受过教育也没有什么反感，不然的话，她会感到厌倦的。要考虑的另一个因素是，我们的第一所学校是一家私立机构。它的资助者是一家房产公司，这家公司把这笔开销算在了间接维修房屋的账上。公司出钱把儿童聚在一起，纯粹是为了避免公寓大楼的墙壁受到破坏，这样就可以减少维修房屋的费用。这并不能算是真正的社会福利工作，因为他们从没想过为这些孩子提供免费的午餐，为生病的儿童提供医疗保护之类的东西。这家房产公司提供的资金仅够设置一个带家具和一些其他设施的办公室。这就是为什么一开始我们不得不自备课桌椅，而不能买一般学校所用的桌子的原因。如果不是这样一种环境，我们也就无法分析和论证促使这些儿童转变的各种心理因素了。
因此，第一所儿童之家很大程度上并不是一所标准的学校，还无法判断它的价值。由于我们的资金如此有限，使得儿童和教师都没有桌子，也没有在一些普遍学校里常见的设备。这个房间配置的设施，使它看起来像个家或办公室。尽管周围的东西是如此简单，它确实有一些特别的设施。它们看起来像一些我曾在一所弱智儿童机构里用过的设施，无论如何，可以肯定这些东西不能归入学校的设施之列。第一所“儿童之家”并不像我们今天所看到的“儿童之家”那样明亮和令人愉快。房间里仅有一张牢固的桌子，或多或少可以用来做教师的桌子。还有一只很大的柜子，用来存放各种物品。这只柜子的门十分结实，用锁头锁着，钥匙由教师保管。儿童的桌子造得结实耐用，它们就像学校里的桌子一样，一张挨着一张，这些桌子的长度足以使3个儿童并排坐下。除了儿童坐的长条凳以外，每个儿童还有一把普通的小扶手椅。院子中虽然栽种植物，但除了一小片草坪和树木之外一无所有。所以不种植花卉，一直到后来都成为我们学校的特征。我并不幻想在这样的一所学校里做任何重要的实验。然而，我开始着手训练这些儿童的感官，以了解他们的反应与我曾接触过的弱智儿童的反应有何不同。我特别感兴趣的是，年龄小的正常儿童与年龄较大的智力有缺陷的儿童之间是否存在某些差异。
我没有对这个教师作任何限制，也没有给她布置任何特殊的任务。我只是教她如何运用各种物体来训练儿童的感官，这样她就可以教儿童如何去使用。她渐渐对这些感官材料很感兴趣，而我也没有阻止她发挥自己的创新精神。
过了一段时间，我发现这个教师自制了一些其他的物品供这些孩子使用，其中有精美的金十字奖章。她是用纸来做这些小东西，并把它作为奖品发给那些表现好的孩子。我经常发现一些孩子戴着这些没有坏处的奖章。她还创造性地教孩子如何行军礼。行礼时，一只手放在胸前，另一只手碰前额。她似乎很高兴看到孩子们会敬礼，我也发现这些既使孩子们感到快乐又是没有坏处的，因为这些孩子最大的才5岁。
于是，就在这样的环境中，我们与这些孩子开始了平静并且不为外人所知的生活。在很长的一段时间里，没有一个人注意到我们正在做什么。无论如何，总结这个时期的主要活动可能是有益处的。我自己所参与的工作可能是缺乏科学性的，所发生的事情也可能是没有意义的。不过，我也正在进行一些重要的观察并得出正确的结论。



第20章　观察与发现
对儿童来说，每一样东西不仅应该井然有序，而且应该适合儿童的需要。只有让教具不发生混乱的情况，并且淘汰不需要的用具，儿童的兴趣和专注才会油然而生。
重复练习
有一件事引起了我的特别注意。一个大约3岁的小女孩，不停地把一些圆柱体放进不同的容器中，然后又把它们取出来。这些圆柱体大小不同，正好可以放进那些容器相应的孔里，就像用软木塞盖住瓶子一样。我惊讶地发现，这个小孩子能如此兴致勃勃地一遍又一遍地做着这项练习。她并没有表现出想加快速度或提高敏捷度的想法。这只是一种不断重复的运动。我出于一种习惯，开始数她重复这项练习的次数。同时，我还想看看她在做这种奇怪的工作时，到底能专心到什么程度。我要求教师让其他小孩唱歌并到处走动，但这丝毫没有干扰她的工作。当我抬起她坐的小椅子时，她一把抓起她正在操作的物体，并把它们放在她的膝盖上，继续做同样的工作。这时，我开始计数，她一共重复这项练习达42遍。然后她停了下来，好像刚从梦中醒来似的，并愉快地微笑着。她的眼睛炯炯有神，环顾四周。她甚至没有发觉我们曾干扰过她。后来，也没有发觉什么明显的原因，她停止了这项工作。但是她到底在做什么，为什么要这样做呢？
这促使我们第一次去洞察儿童那尚未被探索的心灵深处。我们发现，这个小女孩正处于注意力不能持久的年龄，一般认为，这个时期孩子的注意力会不停地从一件事转移到另一件事。然而，她却如此专注地做一件事，以至于感觉不到外界的刺激。当她把不同的物体恰当地插到一起时，她的手也随之做着有节奏的运动。
类似的情况不断出现。每当儿童经历了这种体验之后，他们就像刚刚休息过一样，充满了活力，仿佛感受到了某种极大的快乐。
尽管儿童专注某事到浑然忘我的情况并不多见，但我还是发现了一种所有孩子都具有的奇怪行为，而且这种行为几乎在他们所有的活动中都会不断地表现出来。这就是我后来所称的“重复练习”现象。
有一天，我发现他们正在工作的小手很脏，我想应该教他们一件有益的事——如何洗手。我发现，这些孩子虽然已经把手洗干净了，但他们还在不停地洗，而当他们离开学校时，还会再洗一遍。有些母亲告诉我，早晨的时候，她们发现自己的小孩在洗手间洗手。有些小孩甚至会自豪地伸出干净的小手给大人看，这让大人以为他们是想要东西吃。他们一次又一次地重复练习，却没有任何外在的原因。我们在其他的活动中也发现了这一现象。一项练习越是被教得仔细，甚至细致到每个细节，儿童越会去不断地重复这个练习。
自由选择
我还看到另一个十分简单的事实。儿童使用的这些物品都是由这位教师分发给他们的，用完之后再由她把这些东西放回原处。这位教师告诉我，每当她收回这些物品时，孩子们就从座位上站起来，走到她的面前。不管她曾多少次打发他们回到自己的座位上，这些儿童还是会走到她面前。因此，她认为这些儿童不听她的话。
我观察了这些儿童，意识到了他们是想把物品放回它们原来所在的位置。我允许他们这样做，而这使他们开始了一种新的生活。他们对有秩序地摆放物品非常着迷，并且会把物品排列得十分整齐。如果一个孩子摔破了一只碎杯，其他的孩子就会跑过去拾起玻璃片，并把地板打扫干净。
有一天，这位教师打翻了一个盒子，里面装着80种颜色渐次变化的小方块。我记得当时她很窘迫，因为要把这么多颜色不同的小方块排列起来是很难的。这时孩子们跑来了，让我惊讶的是，他们迅速地把小方块按正确的色彩顺序排列起来，并在这方面表现出了远胜于成人的敏感性。
有一天，这位教师到校迟了一会儿，事先她又忘了锁柜子。当她到教室后发现，孩子们已经把橱柜门打开了。许多孩子围着它，还有些孩子正取出教具，并把它们拿走。这位教师把这看做是一种偷窃行为，并认为他们之所以偷窃是因为对学校和老师的不尊重，应该严肃处理这件事，还通过讲一些道德原则来引导他们。相反，我把这件事看做是一种标志，即表明儿童现在已充分认识了这些教具，并且已经能自己做出选择了。后来的情况证明确实如此。
这使儿童开始了一种新的、有趣的活动。现在，他们可以根据自己特殊的爱好来选择不同的工作。从这时起，我们做了较矮的橱柜，以便儿童能拿到与他内心需要相符的教具。因此，“重复练习”的原则又加上了“自由选择”的原则。
儿童所做的自由选择，使我们能看到他们心理的需要和倾向。第一个最有趣的发现是，这些儿童只选择我们给他们提供教具的一部分，而不是选择所有的教具。他们总是去选择一些同样的东西和一些自己偏爱的东西，而很少去留意其他的东西，这使那些东西上落满了灰尘。
我常把所有的教具都拿给儿童看，并让教师分给他们，然后再讲解如何使用这些东西，但儿童不会去主动使用某些东西。
于是我意识到，对儿童来说，每一样东西不仅应该物放有序，而且应该适合儿童的需要。只要让教具不发生混乱的情况，并且淘汰不需要的用具，儿童的兴趣和专注就会油然而生。
玩具
在我们的第一所学校里，尽管儿童能玩到十分精美的玩具，但没有人愿意去玩，这使我惊讶万分。我决心帮助他们玩这些玩具。我向他们演示如何拿小碟子，如何在玩具娃娃的厨房里点火，并且在它附近放一个美丽的玩具娃娃。儿童的兴趣只持续了一会儿，然后就各自走开了。由于他们从来没有主动地选择过这类玩具，这使我认识到，在儿童的生活中，游戏也许只占很小的分量，他们是由于没有更好的事情做才去玩的。当儿童感到有更重要的事去做时，他是不会去做那些他认为是琐碎的活动的。在他看来，做游戏就像下象棋或是打桥牌，只是闲暇时的一种快乐消遣。如果强迫他们长时间地做游戏，他们就会感到痛苦。当他们有重要的事要做时，就会忘掉打桥牌。由于儿童手头总是有重要的事做，他也就不会对游戏特别感兴趣了。
儿童正不断地从较低的阶段向较高的阶段迈进，他的每一分钟都是宝贵的。由于儿童在不断地成长，他就会对所有有益于他发展的活动着迷，而对那些悠闲的工作不感兴趣。
奖励与惩罚
有一次我去学校，看到一个儿童独自坐在教室中央的一把椅子上，他就呆在那儿，什么也没做。他的胸前戴着一枚奖章，那是老师给表现好的儿童的奖励。然而这位教师告诉我，这个小家伙正在受惩罚。原来是另一个儿童得到了这枚奖章，一开始把它别在胸前，后来又把它送给了这个正在受罚的儿童。好像奖章根本没用，并且妨碍了他的工作似的。
坐在椅子上的儿童，毫不在意地看了奖章一眼，然后就安静地环顾教室，没有一点羞耻感。仅仅是这件事，就使我们认识到了奖励和惩罚的无效。但我们还应该进一步地做更细致的观察。长期的观察恰好证明了我们最初的直觉。这位老师已经到了再也不愿意去奖惩儿童的地步，因为儿童根本就不在乎她的奖励和惩罚。更令我们惊讶的是，儿童经常拒绝奖励，这表明儿童对奖惩这种威严的意识还没有觉醒。从此，我们就不再对儿童奖励或惩罚了。
安静
一天，我从一位母亲的怀里抱过一个只有4个月大的女婴，然后走进教室。她的母亲就站在院子里。这个婴儿紧紧地裹在襁褓里，这是附近地区非常盛行的风俗。她的脸蛋儿丰满而红润。她是如此安静，这种安静深深地打动了我。我也想让这些儿童与我分享这种感受。我对他们说：“她不做声。”然后又开玩笑地补充道：“你们谁也不能像她那样安静。”使我极为惊讶的是，这些儿童正在以一种与不同于以往的神情使劲儿地盯着我。他们似乎在专心地听我说话，渴望领悟我话里的含义。“注意！”我继续说，“她的呼吸多么柔和，你们谁也不能像她那样平静地呼吸。”这些感到惊奇的儿童开始一动不动地屏住了呼吸。这时出现了一种令人感动的安静，甚至能够听到平时很难听到的钟表嘀嗒声，好像这个小女孩把平时从没有过的安静氛围带进了教室。
没有一个人做出能感觉到的动作。他们都在专心致志地体验着这种安静，并在脑海中把它再现。所有的儿童都参与了这项活动。这并不是出于一种激情，因为激情意味着一种冲动和外在表现的东西，而是出于一种内心深处的愿望。所有儿童都十分安静地坐着，尽可能平静地呼吸着，脸上露出一种像沉思者那样宁静和专注的神态。在这令人感动的安静中，渐渐地我们都好像听到了极轻微的声音，如同远处的滴水和鸟鸣声。
这就是我们“安静练习”的由来。
有一天，我想可以用这种安静来检验儿童的听力是否灵敏。在不远处，我开始低声地叫他们的名字。无论谁听到他们的名字就应该走到我的面前，走的时候不要发出任何声响。我认为这种耐心等待的练习对儿童来说是个磨炼，所以我带来了糖和巧克力，准备当他走到我面前的时候奖给他。但他们却拒绝拿糖，仿佛在说：“不要破坏这种美好的体验。我们的心一直是喜悦的，不要分散我们的心思。”
我这才发现，儿童不仅对安静敏感，而且对叫他们的声音也很敏感。即使这种声音在安静的环境中几乎很难听到，但他们也会踮起脚尖，慢慢地走过来，并且小心谨慎地不碰撞任何东西，以免发出声音。
后来，我又认识到，每一项包含纠错活动的练习，就如以安静来制止噪音的练习，对儿童来说都是极有帮助的。重复这种练习，能使儿童的行为趋向完美，而这仅仅通过言教是很难有效的。
我们的儿童通过学习如何绕过各种物体而不撞倒它们，通过学习如何轻捷地跑步又不发出声响，而使他们变得敏捷和机灵。他们为自己能毫无差错地完成这些动作而感到高兴。他们兴趣盎然地发现自己的潜力，并在他们的生命力不断展现的神秘世界中锻炼自己。
我花了很长时间才使自己相信，在儿童拒绝糖果的背后有一个内在的原因。众所周知，儿童喜欢吃糖果，所以当儿童拒绝它们时使我觉得很奇怪，于是我决定作进一步的试验。我随身带着糖果到学校去，但这些儿童拒绝接受或把糖果放进衣服的口袋里。因为他们都很穷，我想他们可能是想把糖果带回家去，我对他们说：“我刚才给你们的糖果你们可以带回家去，但剩下的糖果是给你们吃的。”他们接受了糖果，但却又放进口袋而没有吃。然而后来，当一个小孩生病了，他的教师去看望他时才发现，这些儿童是因为珍惜赠给他们的糖果。这个小男孩因为感谢老师的来访，打开了一个小盒子，从里面取出一大块他在学校里得到的糖果给老师吃。这块诱人的糖果已经存放在小盒子里好几个星期了，而这个孩子却一直没有碰它，类似的事情在我们的孩子中经常发生。
后来，有许多人专门为了证实这一情况而访问我校，因为他们来之前曾经在不同的书中读到过这种情况。我们认为，这是儿童内在自发和自然的发展。没有一个人会教他们当苦行僧和放弃糖果，或者不切实际地对他们说：“儿童既不应该玩耍也不应该吃糖果。”当儿童在心灵中升华时，会自愿拒绝这些没用的、外在的乐趣。一天，有个人给他们一些烤成几何形状的小甜点。这些儿童没有吃，而是目不转睛地注视着它们说：“这是一个圆！这是一个长方形！”
有一则幽默故事，讲的是一个贫穷家庭的小孩，注视着厨房里的母亲。当她母亲拿起一块黄油时，小孩说：“这是一个长方形！”当她母亲切下来一个角时，小孩说：“现在你有一个三角形，”然后又补充道，“剩下来的是个梯形。”而她却一直没有说人们期待她说的话：“给我一些面包和黄油。”
尊严
有一天，我决定给这些孩子上一堂有点幽默感的课：怎样擤鼻涕。我给他们示范了使用手帕的各种方法，还告诉他们如何做得不引人注目。我以他们不容易察觉的方式拿出手帕，并尽可能轻地擤鼻子。这些孩子全神贯注地看着我，没有一个笑出来，我还觉得有些奇怪，他们为什么不笑呢？但是，当我一结束示范，他们就开始热烈地鼓掌，他们的掌声就像剧院中的掌声那样长久、热烈。我还从没听过这么小的手能拍出如此响的声音，我也没想到这么小的孩子会有如此热烈的鼓掌。接着我明白了，也许我触及到了这些小家伙们有限社交中的敏感点。儿童在擤鼻子方面特别困难。由于他们经常为此而屡屡遭人责备，所以他们在这一点上十分敏感。他听到的叫嚷和辱骂的语言强烈地刺伤了他们的感情。更让他们觉得难堪的是，在学校里穿戴整齐后，还要把手帕别在惹人注目的围兜上，以免丢失手帕。但没有一个人真正教他们怎样擤鼻涕。当我这样做的时候，他们感到从前受的羞辱得到了补偿。他们的鼓掌就表明，我不仅公正地对待他们，而且使他们取得了新的社会地位。
长期的经验告诉我，这件事确实像我理解的那样。我逐渐意识到，儿童有一种强烈的个人尊严感。通常，由于成人没有意识到这些，使儿童很容易受到伤害和遭到压抑。
就在我给他们上课的那一天，当我要离开学校的时候，这些儿童开始喊起来：“谢谢你，谢谢你上的这一课！”当我离开大楼时，后面跟着一支静悄悄的队伍，直到最后我对他们说：“你们回去吧，踮着脚尖跑，小心不要撞到墙角。”他们转过身，飞一般地在门后消失了。
当参观者来到学校时，这些儿童表现得自尊、自重。他们知道如何热情地接待这些来访者，并向他们演示他们是如何完成工作的。
曾经有一次，有人预先通知我们，有一个重要的人物要单独跟这些儿童在一起，以便能够亲自观察他们。我告诉那位教师说：“顺其自然吧！”然后我又对儿童说：“明天将有一位客人来看你们，我希望他会认为你们是世界上最棒的儿童。”后来我问教师这次访问进行得如何。她回答说：“取得了巨大的成功。有些儿童给这位客人拿来了椅子，并礼貌地说‘请坐’，其他的儿童说‘你好’。”当他离开的时候，他们把身子探出窗外喊道：“谢谢你的来访，再见！”我问：“你为什么要教他们这样做呢？我告诉过你不要做任何特殊的事，只要让孩子们按自己的意愿行动即可。”她回答说：“但是我没有要求他们做任何事。”然后她继续说，儿童们比平时更勤奋地做着各种工作。所有的事都做得很出色，令这位来访者惊叹不已，大受启发。
有时我也怀疑这位教师对我说的话。我担心她也许给了儿童特殊的指导，于是我又问起这件事。但最终我领悟到，这些儿童已经有了他们自己的尊严感。他们尊重他们的客人，对能向客人展示他们力所能及的事情感到自豪。我不是跟他们讲过，“我希望客人会认为你们是世界上最好的儿童”吗？但是可以肯定，并不是我的劝告使他们这样去做的。无论何时我告诉他们，“要有客人来访问你们”，这就好像宣布了客人已经到了会客厅。这些镇定自若的孩子们浑身充满了魅力和自信，他们总是乐于接待来访者。他们再也没有过去的那种羞怯。现在他们的心灵与他们所处的环境之间再也没有了障碍。他们的生命自然展现，就像莲花伸出白色的花瓣沐浴太阳的光辉，同时散发出阵阵花香一样。重要的是，孩子们发现他们成长的道路上没有了障碍。他们无需躲藏，无需害怕，无需回避。事情就那么简单，他们的镇定自若可能归功于他们能迅速地、极好地适应他们的环境。
这些儿童是机灵的、活泼的，还总是那样镇定自若。他们身上时时散发出精神的暖流，能够使与他们接触过的成人从心底里感到振奋。许多人为了体验这种感觉来访问他们，所有的访问者都体会到了这种感动。
观察这些来访者的反应非常有趣。妇女们衣着优雅并饰以珠宝。她们似乎是去参加一个招待会，以便能听到天真纯洁的儿童的赞美。她们还十分喜欢看到儿童表现出好奇时的样子。
孩子们摩挲着女士们华丽的衣服，并抚摸她们芳香柔软的手。有一次，一个儿童走到一位正服丧的女士面前，用他的小脑袋倚着她，然后拉起她的一只手，并用自己的双手握住了那位女士的手。这位女士后来深情地说，没有一个人能像这个孩子那样给了她如此多的安慰。
有一天，总理的女儿陪着阿根廷共和国大使来参观儿童之家。这位大使曾提出，不要事先通知他要来访问，这样就可以验证他经常耳闻的这些孩子具有自发性是否属实。然而当他们一行到达学校时，才知道那天是假日，学校不开门。当时在院子里的一些孩子走上前来，其中一个孩子十分自然地解释道：“今天是假日，但没关系，我们都在这幢楼里，门卫有钥匙。”于是，这些儿童跑到各处去叫他们的小伙伴。教室的门打开了，他们都动手工作起来。他们奇迹般的自发性行为无疑再次得到了证实。
这些儿童的母亲对所发生的一切赞叹不已，并跑来告诉我在她们家里所发生的事。她们坦白地说：“这些三四岁的小孩，如果不是我们自己的孩子，他们说的话肯定会令我们恼火的。例如他们说：‘你的手多脏，应该洗洗了。或者你应该把衣服上的脏东西洗干净。’当我们听到他们说这样的话时，并不生气。我们仿佛是在梦中听到了他们的告诫。”
事实上，这些贫穷的人开始变得清洁、整齐了。窗台上的破水壶、破罐子不见了，窗户玻璃干净得在阳光下闪闪发光，院子对面的窗口上，天竺葵也开始怒放了。
纪　律
尽管儿童的举止活动有较大的自由，但他们总体上给人的印象是非常有纪律的。他们安静地工作，每个人都对自己的工作十分专注。当他们去拿或去换他们所用的物品时，都安静地走去走回。或许他们会离开教室，张望一下院子，然后再回来。他们执行教师的吩咐时，动作快得惊人。这位教师告诉我：“他们准确无误地照我的话去做，这使我感到应该对自己说的每一句话都负责。”
事实上，如果她要求这些儿童进行安静练习，那么在她说完要求之前，他们就会一动不动。然而，这种表面的服从并没阻止他们的独立活动，也没有妨碍他们根据自己的喜好安排一天的工作。他们会选择用来工作的物品，并把学校整理干净。如果教师来迟了，或让这些孩子单独留在教室里，一切都会照常进行。让参观者最着迷的就是看到这些儿童把秩序、纪律和自发性成功地结合在了一起。
即使在十分安静的情况下，他们也会表现出极好的纪律性。几乎在还没有要求他们之前，他们已经把事情做好了，究竟是什么形成了这些美德呢？
当儿童进行工作时，教室中充满了安静的气氛，这十分令人感动。没有一个人破坏这种气氛，也没有一个人能通过外在的方法建立这种气氛。
书写与阅读
一天，有二三位母亲来找我，恳请我教她们的小孩认字和写字。这些妇女没有受过教育，她们以自己和其他家长的名义提出了这个要求。当时，我反对这样做，因为这个要求超越了我原来的计划，但是在她们的一再恳求下，我还是答应了。
真是出现了一些奇迹。我教给这些四五岁儿童的都是一些字母。我让教师用硬纸板来做这些字母，还有些字母则用砂纸来做，这样儿童就能把手指放在上面，顺着字形写，并感受他们的形状。我把这些字母放在板上，并把形状相似的字母放在一处，这样孩子们的小手就能进行动作类似的描摹了。这位教师对这种安排十分满意，也就再无需帮孩子做什么了。
我不明白这些儿童为什么会如此激动。他们把这些字母高举得像旗子一样，列队绕圈行走，并且欢快地高喊着。这是为什么呢？
有一天，我惊讶地看到一个小男孩边走边对自己重复：“要拼‘sofia’这个词，必须有一个‘S’、一个‘O’、一个‘F’、一个‘I’和一个‘A’。”他不断重复着将这些字母拼成了这个词。实际上他是在脑子里对这个词进行分析和研究，并寻找组成这个词的语音。靠着这种渴望有所发现的浓厚兴趣，他终于认识到，每一个语音都对应着一个字母。事实也是这样，缀字拼音除了语言和符号之间的一一对应外，还能是什么呢？语音基本上是讲出来的东西，与之相应的书写出来的东西不过就是把语音转变为可视的符号。书面语和口头语的平行发展标志着书写的进步。最初，书面语言是从口头语中提炼出来的，这一过程就像滴水最终汇成大河一样，随意发出的音节最后也汇成了词语和句子的大河。
书写对书面与口头表达的进步至关重要。书写使手能掌握一种和说话同样重要的技能，并且成为第二种能够精确表达口头语言的交流方式。
书写的产生是文字发展的必然结果。但要能够正确的书写，手就必须能描摹出这些符号。一般来说，这些字母的符号是很容易描摹的，因为它们只是代表一些特定的语音。但是在这些儿童自学书写之前，我却没有意识到这一切。
这是在第一所儿童之家里发生的最伟大的事。第一个学会写字的儿童是那么的惊奇，他高喊着：“我学会写字了，我学会写字了！”孩子们兴奋地围过去，看他用粉笔在地板上写出的字。这些孩子开始喊：“我也会，我也会”，然后就跑去找书写的地方。有些孩子簇拥在黑板的周围，其他人则趴在地板上，他们都开始写字。
他们的书写热情就像一股急流一样无法阻挡。他们不放过家里每一处能写字的地方，门上、墙上、甚至是面包上，都留下了他们的字迹。这些儿童只有4岁左右，他们书写的才能是我们完全没能料到的。这位教师告诉我：“这个小男孩是在昨天下午3点钟开始学写字的。”
我们完全惊呆了，仿佛目睹了一个奇迹。我们以前曾收到一些有精美插图的书，可是当这些儿童学会了写字后发给他们时，他们却只是很冷淡地把书接过去。不错，这些书里确实有精美的图片，但现在，这些东西只会使他们分心，使他们不能全神贯注地进行这项新的和吸引人的活动。他们想去写字而不是想看图片。也许是因为这些儿童以前从没有看过书，所以很久以来，我们一直试图唤起他们对图书的兴趣，而他们却根本不理解阅读是什么意思。因此，我们只好先把书放在一边，等待一个更有利的时机。儿童不大喜欢阅读别人写的东西，很可能是由于他们还不认得这些字。当我大声地念出他们所写的字时，很多儿童转过脸来惊讶地看着我，似乎在问：“你怎么知道的。”
只过了6个月，他们便开始理解阅读的含义了。他们之所以能取得这样的进步，最主要是因为他们把阅读和写字结合了起来。当我在一张白纸上描摹字时，他们注视着我的手，并逐渐认识到，我正在像说话一样表达我的思想。他们刚刚认识到这一点，就开始拿着我写过字的纸，到角落里去试图阅读他们。他们只是默读这些字，并没有发出声音。如果谁已经理解了我写的字，他那由于努力思考而紧绷着的小脸就会舒展开来露出笑容，并且高兴得跳起来，仿佛藏在他体内紧压着的弹簧被突然放松了一样。我所写的每一个句子都含有一个我曾用口头语言表达过的命令：“打开窗户”、“到我面前来”等。这就是他们阅读的开始。他们后来发展到能阅读包含复杂命令的长句子。但这些儿童似乎只把书写理解为表达自己的另一种方式，就像讲话一样，只不过是另一种讲话的方式，并能直接在人与人之间进行交流而已。
当参观者到来时，以前喋喋不休地致欢迎词的儿童，现在大都保持安静。他们会站起来，走到黑板前写“请坐”、“谢谢你们的来访”等。
有一天，我们谈论西西里岛所发生的巨大灾难，在那里，地震彻底摧毁了墨西哥城，导致数千人死亡。一个大约5岁的儿童站起来，走到黑板前写上：“我感到很遗憾……”我们注视着他，希望对所发生的事表示悲哀。而他继续写道：“我为我只是一个小孩感到遗憾。”这实在是一种奇怪的评论，但这个小家伙又接着写：“如果我是个大人，我会去帮助他们。”他已经写出了一篇小文章，并表露了他内心的善良。他的母亲是靠在街头卖草药养家糊口的。
还有一件更令我惊讶的事。当时，我们正在准备一些教孩子们认罗马字母的材料，以便儿童能在阅读上更进一步。而这些孩子已经开始阅读所有在学校里能发现的印刷字母了。但有一些文字很难辨认，例如日历，因为日历上的字是用哥特体印刷的。与此同时，这些儿童的父母对我说，他们的小孩喜欢在街上停下来读商店招牌上的字，跟这些孩子一起走路实在很困难。很明显，引起儿童更感兴趣的是字母而不是文字。他们看到另一种不同的书写，并通过字的含义学会阅读它，这是一种直觉的过程，就像成人辨认刻在岩石上的文字一样。他们在这些符号中所发现的含义，证明了他们已经把这些文字辨认出来了。
如果我们匆忙地给孩子们讲解这些印刷体，就可能扼杀他们的兴趣和热切的观察。过早地强求他们通过阅读书本来识字，也会产生一种消极的影响。追求这些并不重要的东西，只会压抑他们鲜活丰沛的心灵。因此，那些书在很长一段时间里都保存在柜子里。直到后来，孩子们才开始接触这些书。这是以一种很有趣的方式开始的。一天，一个儿童很激动地走进学校，他的手里握着一张揉皱了的纸，他悄悄地对一个同伴说：“你猜这张纸上有什么东西？”“什么也没有，只是一张破纸。”“不，这张纸上有一个故事。”“上面有一个故事？”这番对话吸引了许多好奇的儿童。这个儿童从废纸堆里捡来了一张散落的书页，他开始读起来，并且读了一个故事。
于是，他们理解了一本书的意义，书成为他们迫切需要的东西。然而，当他们发现有些内容很有趣时，就会把书中的这一页撕下来带走。可怜的书啊！孩子们发现了书的价值，而这些书却遭到了破坏。学校往日的安宁和秩序变得混乱起来。我们必须阻止这些由于喜爱阅读而变得具有破坏性的小手。这也说明了，在这些儿童还没有阅读书本和学会尊重书本之前，通过我们的帮助，已经学会了正确的拼和写，在这方面他们甚至可以跟一些文法学校三年级的学生媲美。
对身体的影响
在整个这段时间里，我们没有做任何事情去改善儿童的身体状况。但现在，没有一个人能从他们红润并充满生机的脸上看出，他们曾经是营养不良和贫血的儿童，他们曾经迫切需要食物、营养品和医疗保健。现在他们健康的体魄，好像是由于接触到新鲜的空气和晒太阳引起的。
的确，如果说心理的压抑会影响新陈代谢，并能降低一个人的活力的话，那么可以肯定，相反的情况也会发生：能够给人激励的心理体验会增加新陈代谢的速度，并因此促进人的身体健康。我们对这些儿童所做的工作就证明了这一点。今天，这个真理已经被普遍地接受了，我们的经验虽然不会产生很大的影响，但在当时确实引起了轰动。
人们开始谈论这些“奇迹”。关于这些令人好奇的儿童的报道，像野火一样迅速传播。出版界用热情的语言赞美他们，还为他们写了书，甚至小说。虽然作者们正确地描述了他们的所见所闻，但他们却仿佛在描述一个完全不同的世界。人们谈论着对人类心灵的发现，他们甚至还引用这些儿童的谈话。英国出版了一本有关他们的书，书名是《新儿童》。许多人，尤其是美国人，还跑到我们这里来证实他们读过的报道。



第21章　教育儿童的方法
我们可以把教育影响儿童比作培育新品种的花。园艺家通过适宜的照管和处理，能够改良花的香味、色彩和其他自然特性。我们并没有看到方法，我们所看到的只是儿童。我们可以看到儿童的心灵摆脱了障碍的束缚，依照其本性发挥作用。
除了对一些事情和感想的简短描述外，还有一个方法问题。使用什么方法才能获得这些结果呢？这是一个非常重要的问题。
我们并没有看到方法，我们所看到的只是儿童。我们可以看到儿童的心灵摆脱了障碍的束缚，依照其本性发挥作用。我们所举出的那些童年时代的特征，完全适合童年的生活，就像色彩适于鸟儿、芳香适于花朵那样。这种结果完全不是“教育方法”的产物。然而很明显，教育可以通过保护和培育儿童来帮助他们成长，从而对他们的自然特性产生影响。
我们可以把教育对儿童的影响比做培育新品种的花。园艺家通过适宜的照管和处理，能够改良花的香味、色彩和其他自然特性。
在儿童之家，我们可以观察到儿童天赋的心理特征，尽管这些特征没有植物的生理特征那样明显。儿童的心理世界是如此易变，如果他们处在不适宜的环境中，他们的自然表现就可能完全消失，并被其他的东西代替。所以，我们必须在设计任何教育体系之前，为他们创造一个适宜的环境，促使他们天赋的发展。我们需要做的就是除掉儿童发展的障碍，这应该是所有未来教育的基础和出发点。
因此，首先要做的事情就是发现儿童真正的本性，进而帮助他正常发展。
如果我们仔细思考了那些偶然引起儿童天性正常发展的原因，就会发现有些条件特别重要。第一个条件就是让儿童处在一个愉快的环境里，那里几乎所有的东西都是他们自己的。洁白的教室，崭新的小桌子、小凳子和小扶手椅，都是为他们特制的，还有在院子里沐浴在阳光下的草坪。这一切对那些来自不幸家庭的贫困儿童来说，都具有极大的吸引力。第二个有利条件是成人的中立表现。他们的父母是文盲，他们的教师是毫无企图也无先入之见的劳动妇女，这就形成了一种理智的平和。
教师必须平和，这一点人们早就认识到了，但是人们通常认为这种平和是一种性格，即不神经质。但这里的问题是，这种平和是一种更深沉的平静、一种空白，或更好的无阻碍的状态，这种状态是内心清晰的源泉。这种平和由心灵的谦虚和理智的纯洁构成，是理解儿童必不可少的条件。因此，教师必须具备这种平和。
还有一个重要的条件是，要给儿童特殊的物品，让他们工作。儿童会被这些能完善他们感知的物体吸引，他们借此发展分析能力和运动能力。这些物品还能教他们如何聚精会神，但是没有一种言语的说教能做到这一点。
由此可见，儿童身边所需要的就是：一个适宜的环境、一位谦虚的教师和一些材料做成的物品。
现在，我们能够描述儿童对外界影响产生反应的某些方式了。最令人惊叹的，就是其中一些需要手脑并用的活动。这些需要用手摆弄东西的活动就像魔杖一样，能敲开儿童天赋的发展之门。这些活动还形成了儿童内心深处的心理活动，如“重复练习”和“自由选择”。这样才能展现儿童真正的特性。我们看到儿童欣喜若狂、毫不疲倦地从事工作，因为他的活动就像一种心理的新陈代谢，只有通过这种新陈代谢，他才能不断成长。他热情地响应各种诸如安静练习的测试，并对一些能给人荣誉和正义感的课程着迷。他迫切地想学会使用那些能促使他心智发展的工具。但是，他不再对诸如奖品、玩具和糖果之类的东西感兴趣。他还进一步表现出对秩序和纪律的需要，并把它们作为内心的明镜。然而他仍然是个孩子，生气勃勃、欢乐、真诚、可爱。他高兴地嚷着、拍着手。他到处奔跑，大声地问候其他人。他毫不吝惜地表达他的谢意，满怀感激地追随帮助过他的人。他对所有人都友善，喜欢他所看到的所有东西，并使自己去适应一切。
我们可以通过列表的方法写出他偏爱的东西和他自发的表现方式。在这里面，也可以加上他反对的东西，这些东西让他觉得是在浪费时间。
 
1．他喜欢的东西
·重复练习；
·自由选择；
·控制错误；
·分解运动；
·社交中良好的行为规范；
·环境中的秩序；
·个人整洁；
·感官训练；
·与阅读分离的书写；
·书写先于阅读；
·不用书本阅读；
·自由活动中的纪律。
 
2．他抵制的东西
·奖励和惩罚；
·单词拼写课本；
·共同的课程；
·教学大纲和考试；
·玩具和糖果；
·教师的讲台。
 
当然，我们从这张表中可以发现一个教育体系的轮廓。儿童本身已经为我们提供了一种建立教育体系的实际、积极和已得到检验的规范。在这种教育体系中，儿童自己的选择是我们的指导原则，他们天生的活力可以防止错误发生。
在下面我们所要详细阐述的教育体系中，这些原则使我们联想到了脊椎动物的胚胎。在这个胚胎中，可以看到一条模糊的线，它将是未来的脊椎。在这条线的内部可以看到一些点，它们将发展成为互不相连的椎骨。这个胚胎有三部分，分别代表头、胸和腹部。同样的，我们的教育体系也有一条主线，它还有一些特征作为标志。这些特征也会像椎骨一样发展。这个教育体系也划分为三个不同的领域，由环境、教师和儿童所使用的各种物品组成。
一步一步追踪这个原始轮廓的演变将非常有趣。由此，我们可以看到最初的洞察是如何发展成为一个对人类社会具有重大意义的理念。这种特殊的教育方法处于不断发展之中，也许我们称之为进化更恰当些，因为其中新的东西来自随着环境的发展而发展的生命。环境本身成为了某种特殊的东西，虽然环境是由成人提供给儿童的，但实际上，它应该积极、充满活力地体现成长中的儿童所需要的新模式。
这个教育体系以惊人的速度被应用于所有种族和所有社会阶层的儿童。这给我们提供了丰富的实验资料，并使我们能看到共同的特征和普遍的趋势，进而确定儿童教育基础的自然规律。
特别有趣的是，从最早的儿童之家发展而来的第一批学校保留了这种做法，即采取任何进一步的规范之前，先要等待儿童的自发反应。
在罗马创建的第一批儿童之家中，可以从其中的一所发现儿童自发性的惊人例证。这所儿童之家的情况比我们最初的那些学校特殊得多，因为它的创建是为了照料在墨西哥地震（历史上最大的灾难之一）幸存下来的孤儿。人们在废墟周围发现了约60个小孩，没有一个孩子知道自己的姓名或社会地位。可怕的地震使他们变得几乎一样：抑郁、沉默、冷淡。他们难以进食和睡眠。晚上可以听到他们的叫喊和哭泣声。意大利的皇后对这些不幸的儿童极为关心，并给他们提供了一个快乐的场所。他们的新家有适合他们使用的明亮和富有吸引力的家具。还有带门的小橱柜、色彩鲜艳的小圆桌、稍高的长方形桌子、凳子和扶手椅，窗子上挂着彩色的窗帘。这些儿童使用他们的小刀、叉、匙、盘子、餐巾，甚至肥皂和毛巾的大小也跟他们的小手相适应。墙上挂着一些画，教室的四周摆着插满鲜花的花瓶。这个儿童之家坐落在一个修道院中，它有宽敞的花园、宽阔的过道、金鱼池塘和美丽的花圃。在这个环境里，身穿灰色长袍、头戴庄严长头巾的修女平静地四处走动。
这些修女教孩子们如何举止得当，孩子们的行为举止也因此逐日改善。这里的许多修女过去都是贵族出身。这些修女回忆起过去她们在上流社会的行为方式，并把这些教给求知欲极强的孩子们。这些儿童学会了如何像王子一样用餐，而当他们布置餐桌时又像是艺术大师。虽然他们的食欲并没有因此而增加，但他们却沉浸在一种获得新知识的欢乐中，并且因为能在各种活动中恰到好处地运用这些知识而高兴。渐渐地，他们的食欲恢复了，也能很快地入睡了。这些儿童身上所发生的变化，给人们留下了深刻的印象。我们可以看到，他们到处跑跳，或在花园里运东西，或把屋里的家具搬到树下，既没有损坏它们，也没有相互碰撞。他们快乐的小脸上几乎整天都洋溢着幸福。
有人第一次把“皈依”这个词用到这些孩子身上。当时一位意大利最著名的作家评论说：“这些儿童使我想起了皈依宗教的人。再没有一种皈依比这种皈依更神奇的了，因为它能征服悲伤和沮丧，能使人上升到更高的生活境界。”
尽管这是一种听起来有些矛盾的说法，但这个概念在许多人的心中留下了深刻印象。皈依似乎与儿童的天真浪漫相矛盾，然而这个词强调了对所有人都一目了然的非同寻常的精神特征。这些儿童经历了一次精神的复苏，这使他们摆脱了悲哀和放任，并再次把欢乐带给了他们。
如果我们把罪恶和悲哀看做是对一种美好状态的背叛，那么再次回归这种美好的状态就意味着皈依。于是，罪恶和悲哀就要让位于欢乐。
这些儿童真的皈依了。他们从一种悲伤的状态转变到幸福的状态，他们摆脱了许多根深蒂固的缺点。但皈依所表明的还不仅仅如此，某些通常受到重视的特点不复存在了。这些儿童用一种不可思议的方式表明，人们过去做得不对，这些做法必须要完全更新。这种更新来自于人的创造力。我们学校里这些来自绝望边缘的儿童，如果他们没有表现出这一点，人们就很难区分清楚儿童真正的优点与缺陷，因为在成人的心里已经有了先入之见。成人原来以儿童能否适应成人的环境来判断这个儿童是否优秀，而不是相反。正是由于这种错误的观念，儿童的自然本性被掩盖了。成人不再按自然的意愿来判断儿童的优点，以及什么东西对儿童有利。



第22章　娇生惯养的儿童
这类富家孩子不会被花园中的小径、美丽的花朵和高雅的环境所吸引。他们对那些令贫穷儿童着迷的物体并不感兴趣，也不会选择那些本应能满足他们需要的物品。因此他们的教师感到迷茫和气馁。
富家子弟是生活在特殊环境下的另一类儿童。人们很可能会认为，教育他们要比教育我们第一所学校中的贫穷儿童和墨西哥地震后幸存下来的孤儿容易得多。但这些富家子弟究竟是如何“皈依”的呢？富家的孩子正如他们的家庭一样，被社会所提供的奢侈包围，他似乎乐于享受特权。但是，只要引用欧洲和美国教师的经验就足以说明问题。这些教师与我谈了他们最初的感受，并描述了这些富家子弟在抵制我们的教育观念时所带来的困难。
这类的富家孩子不会被花园中的小径、美丽的花朵和高雅的环境所吸引。他们对那些令贫穷儿童着迷的物体并不感兴趣，也不会选择那些本应能满足他们需要的物品。因此，他们的教师感到迷茫和气馁。
如果是贫穷的儿童，通常他们会迫不及待地跑过去拿那些提供给他们的物品。但如果他们是富有的儿童，由于他们已经玩腻了那些精致的玩具，就不会立即对提供给他们的刺激做出反应。一位美国教师，G小姐，从华盛顿写给我的信中说：“这些儿童相互从对方的手里抢东西，如果我试图拿某样东西给一个人看时，其他人就会丢掉手中已有的东西，吵吵嚷嚷地围住我。当我讲解完一种物品时，他们全都会为它而争起来。这些儿童对各种各样的感官材料并不真正感兴趣。他们从一个物品到另一个物品，对任何东西都毫不留恋。一个儿童根本没办法呆在同一个地方，给他的每一样东西，他甚至连摸都很少摸就扔在一边了。在许多情况下，这些儿童的运动是无目的的，他们满屋乱跑，毫不在乎这样做会带来的损害。他们碰撞桌子，掀翻椅子，踩在给他们提供的物品上。有时候，他们会在某个地方开始工作，然后就跑开了，拿起另一件物品，但接着没有任何理由又把它扔掉。”
D小姐从巴黎写信给我：“我必须承认我的经验十分令人沮丧。这些儿童最多能在一项工作上集中几分钟的精力。他们没有自发性，不能持久。他们经常就像一群羊一样，相互跟来跟去。当一个儿童拿起一件物品时，其余的人也要这样东西。有时他们甚至在地板上打滚，弄翻椅子。”
下面简短的描述来自罗马的一所招收富家子弟的学校：“我们主要关心的问题是纪律。这些儿童在工作时乱搞一通，并拒绝接受指导。”
但是，过了一段时间之后，以上的情况都有了好转。
华盛顿的G小姐又写信来讲她的经验：“几天以后，这团由旋转微粒组成的星云（不守纪律的儿童）开始有了确定的形状。这情形看起来就像这些儿童在自己指导自己。他们开始对起初不屑一顾并认为傻乎乎的物品产生了兴趣。由于这种兴趣的影响，他们开始独立行动。一个儿童如果被一件物品所吸引，他就不会对其他的东西分心。这些儿童便开始寻找他们各自感兴趣的东西。”
“当一个儿童最终找到了能自然而然唤起他强烈兴趣的东西时，我们的情形就像赢得了一场战役。有时候，这种热情会突然产生，并没有一点征兆。我曾经试图用学校里几乎所有的物品，去激发一个儿童的兴趣，但却没能引起一点儿兴趣和火花。但偶然一次，我给他看两种不同的颜色。他立刻伸出了手，似乎他一直在焦急等待它们。在一堂课的时间里，他就认识了5种颜色。在以后的几天里，他拿起了所有过去瞧不起的物品，逐渐地他开始对这些东西感兴趣了。”
“有一个儿童，最初只能持续很短时间的注意力，但当他对一件他摆弄的最复杂的叫做“长度”的物品感兴趣之后，就摆脱了这种紊乱的状态。整整一个星期，他不断地玩这个东西，并学会了如何数数和做简单的加法。然后，他又开始玩一些较简单的材料，开始对这个教育体系里的所有物品都感兴趣。”
“儿童一旦发现某种使他们感兴趣的东西，就可以摆脱那种不稳定性，并学会聚精会神。”还是这位华盛顿的教师，唤起儿童的个性做了如下的描述：“有一对姐妹，一个3岁，另一个5岁，这个3岁的女孩没有自己的个性。她在所有的事情上都模仿她的姐姐。如果姐姐有一支蓝色的铅笔，妹妹就会不高兴，直到她也有一支蓝铅笔为止。如果姐姐吃黄油面包，妹妹就除了黄油面包之外，什么都不吃，还有许多类似的情形。这个女孩对学校的任何事情都不感兴趣，她只会跟着她的姐姐到处走，模仿她姐姐所做的每一件事。然而有一天，她突然对一些红色的立方体感兴趣了。她搭起了一座城堡，并多次重复这项练习，完全忘掉了她姐姐。这使她的姐姐感到十分迷惑，便她问：‘为什么我在填圆圈的时候你却在搭城堡？’就在那一天，这个小女孩找到了自己的个性并开始发展，而不再是姐姐的翻版了。”
D小姐讲述了一个4岁的小女孩。这个女孩只要拿着一杯水就会把水洒出来，即使水杯里只有一半水也不行，所以她正在极力地设法不把水洒出来。但是，在她成功地完成了另一项她感兴趣的练习之后，她开始能不费力地拿几杯水，并能专心致志地给正在画水彩画的同学送水，而且一滴水也不洒出来。
还有一位美国教师给我们讲了一件有趣的事。她学校里有一个小女孩，还不会讲话，只能发出模糊的声音。
她的父母十分着急，把她带去看医生，以检查她的智力是否迟钝。有一天，这个小女孩对固体镶嵌物产生了兴趣。于是，她花了大量的时间把那些木制的圆柱体从洞孔里取出来，再把它们放进去。在她怀着浓厚的兴趣一遍又一遍地这样做之后，她跑到教师面前说：“你来看！”
D小姐又给我们来信说：“圣诞节过后，这个班级发生了巨大的变化。秩序好像是自己建立起来的，我并没有插手做任何事情。这些儿童似乎完全被他们的工作吸引了，再也不像从前那么漫无目的地做事。他们主动地走到柜子旁，取出以前他们感到厌烦的那些物品。班级里形成了一种工作的氛围。这些儿童过去只凭一时冲动去选择物品，现在他们表现出对一种内在训练的需要。他们把精力集中在一些艰难的任务上，并在克服困难时体验到一种真正的愉快。这些宝贵的努力对他们的性格产生了直接的影响。他们成了自己的主人。”
D小姐对于这样一个例子印象极深刻。有个4岁半的小孩，想象力异常丰富、活跃。每给他一件物品时，他不是去观察它的形态，而是立即把它想成一个像他自己一样的人。他不停地说话，根本无法把自己的注意力集中在这件物品上。由于他的思想游移不定，就导致了他行动笨拙，他甚至不会扣纽扣。但是，有某种奇迹突然降在他身上，我对他的变化惊讶不已。他开始一项一项地做练习并因此而安静下来。
在我们有一个固定和明确的方法之前，那些办学的教师已经无数次地重复这样的经验了，而她们的经验基本相同。所有明智并热爱自己孩子的父母和他们深感幸福的孩子，在生活中虽然比较少，但也会发生类似的情况与困难。也许物质上的宽裕会带来精神上的贫瘠。这也说明了为什么基督的话能在每一个人的心中扎根：“赐福给那些精神贫乏的人！……赐福给那些悲伤的人！”
但是所有受到召唤的人，只有克服他们的困难才能真正得到这个赐福。因而“皈依”的现象属于童年。问题是，“皈依”通常出于同一个原因，并且是一种迅速的、有时几乎是瞬间即逝的变化。我所能举出来的所有儿童皈依的例子，都是因为儿童开始专注于一项有趣的工作。各种各样的皈依都是这样产生的。神经质的儿童变得平静了，有压抑感的儿童重新获得了活力，所有的人通过这种有秩序的工作都在不断前进，并且还通过这一途径把内心的潜能发挥出来进而得到了提高。
这些已经取得的成绩，具有一种爆发式的特点，并将预示着儿童未来的发展。我们可以把这些成绩比作儿童长出了第一颗牙齿或跨出了第一步。这样，其他的牙齿将紧随着第一颗牙齿的出现而出现，在跨出了第一步之后，儿童将开始走路。
我们的学校已经在世界各地普及，这表明了儿童皈依的普遍性。儿童变得不那么孩子气，并且具备了一些其他的特点。在培育儿童中所犯下的第一个错误，可能会成为他精神生活出轨的根源。
正常化
在儿童皈依的过程中，特别需要注意的是一种心理治疗方法，就是使儿童回到正常的状态中去。实际上，正常的儿童由于心智早熟，已经学会了克制自我、平静地生活，以及宁可有秩序地工作而不愿无所事事。当我们用这种眼光去看儿童时，就应该把“皈依”称为“正常化”，这样称呼会更确切些。人的真正本性隐藏在他自身当中。当他还是个胎儿时，就被赋予了这种本性。我们必须承认这种本性并允许它发展。
但是这种解释与儿童皈依的现象并不矛盾，即使是一个成人或许也会以同样的方式皈依，但是这种转变非常困难。因此，不能把它简单地看做是人类本性的一次回归。
儿童正常的心理特点可以较容易地发展成熟，到那时所有不正常的特点都消失了，正如恢复了健康以后，所有的病兆也不复存在了一样。
如果我们用这种观点来看待儿童的话，那我们就能更深刻地认识到，即使在不良的环境中正常化也会自发地展现。虽然人们没能认识或帮助儿童的正常化，但这种正常化原则仍充满活力地出现，仍能越过障碍使它的要求得到满足。
甚至可以这样说，这种使儿童正常化的力量教给了我们宽容的道理。这种力量就像基督的声音，不只7次“甚至是70次”教导我们要宽容。尽管成人压抑儿童，但儿童从他本性的深处不断地原谅成人，并努力使自己健康地成长起来。儿童正与不断地压抑他正常发展的力量进行斗争。



第23章　教师的精神准备
观察儿童的方法极为重要，所以仅仅有教育理论知识是不够的。教师必须系统地研究自我，使自己的内心作好准备。
如果认为只靠自己的研究就能为教学做好准备的话，那就错了。对教师所提出的第一个要求就是正确地处理好他的工作。
我们观察儿童的方法极为重要。所以，仅仅有教育理论知识是不够的。
我们所强调的是，教师必须系统地研究自我，使自己的内心作好准备。这样，他才能摆脱最根深蒂固的缺点。事实上，这些缺点会妨碍他与儿童的关系。为了发现这些潜意识的弱点，我们需要一种特殊的引导。我们必须像其他人看待我们那样看待自己。
这也就是说，教师必须得到引导。他必须一开始就研究自己的缺点，以及他的坏脾气，而不是过分关注“儿童的脾气”，或者“纠正儿童的错误”，甚至是关注“原罪的影响”。只有先清除你自己眼中的沙粒，你才能清楚地知道如何消除儿童眼中的尘埃。
教师内心的准备与宗教信徒追求的“尽善尽美”截然不同。一位优秀的教师，也不必完全没有过失和弱点。事实上，一个正在不断追求内心完美的人，也许不会注意到那些阻碍他理解儿童的弱点。我们必须受到教育，如果我们想成为合格的教师，就必须乐于接受指导。
正如医生会告知病人的病情一样，我们也应该向未来的教师指出能阻碍他们工作的缺点。例如，我们会告诉他们：“发怒是一种大错，它能制约我们，并使我们无法理解儿童。”正如错误从来都不是孤立的一样，发怒还会带来另一种错误——傲慢，它会隐藏在友善的伪装下。
我们可以用两种不同的方法，从内部和外部来征服我们的坏脾气。第一种方法，是与我们已知的缺点进行斗争。第二种方法，是控制我们坏脾气的外在表现。外在表现服从公认的行为标准是非常重要的，因为这会使我们反省，意识到自己的缺点。一个人尊重邻居的意见会使他征服傲慢；经过整治的环境能减少贪欲；其他人强烈的反应有助于制止发怒；为了生存而去工作能减少偏见；社会习俗能制止散漫的行为；难以获得奢侈品能减少挥霍；保持一个人尊严的需要能排除嫉妒。所有这些外界的因素，对我们内心的生活都会产生持续和有益的影响。社会关系有助于维护我们的道德平衡。
我们仍然不能像服从上帝的意愿那样，没有一丝杂念地去服从社会压力。尽管我们已经承认，必须纠正我们所认识到的错误，但那种因为别人纠正我们而让我们产生的羞耻心，使我们并不容易接受指正。我们宁可犯错误，也不愿去承认它。当我们必须改正时，会本能地力图挽回面子，并找借口说我们所选择的方式是不可避免的。我们可以引用一个小小的谎言来证明这种情况。当我们没能得到想要的东西时，就会说：“我们根本就不想要。”这是我们对外界压力的本能反应。我们没有从内心来完善自我，相反却继续着这种斗争。其实，这就如同我们所做的其他斗争一样，很快就会发现，我们不仅需要个人的努力还需要他人的帮助。那些具有同样弱点的人，会本能地相互帮助，并找到他们联合的力量。
我们用崇高的和不可推卸的责任做借口，掩盖了自己的缺点。这就好像在战争时期，进攻性的武器被描绘成和平的手段一样。我们越是对自己的缺点手软，就越容易替自己找借口。
当我们由于自身的过错遭到批评时，我们会很自然地去辩解。但实际上，我们并不是在保护自己，而是在保护自己的错误，是在把它们隐藏在所谓的“美”、“必不可少”、“共同的善”等伪装下。渐渐地，我们说服了自己，把那些明明是谬误的东西当作真理。这种错误时间越长就越难以纠正。
教师，以及所有与青少年教育有关的人，都应使自己从这种错误的圈子里解脱出来。这种错误有损于他们的身份。他们应该努力摆脱掉傲慢和发怒这样的基本缺点，学会用正确的眼光看待它们。发怒是主要的缺点，但它得到了傲慢的掩护。傲慢会导致某种虚假的尊严，甚至还会要求得到尊重。
但是，发怒是一种罪恶，它很快就会受到邻居的抵制。谨慎的态度能控制发怒。因此，一个能成功地使自己谦逊的人，最终会对自己的怒气感到羞愧。
然而当我们跟儿童打交道时，情况就截然不同了。他们不理解我们，也不能保护自己免受我们的侵犯。他们会接受我们所说的任何东西。不仅接受虐待，而且每当我们责备他们时，他们总会感到错在自己。
教师应该经常对儿童的困境进行反思。儿童并不能用理性来判断待遇是否公正，但儿童能感觉到某些事不对头，并因此变得抑郁和心理扭曲。儿童出于对成人的怨恨或对轻率行事的成人的反抗，就会用怯懦、说谎、出格的行为、没有明显理由的哭闹、失眠和过度的惊恐来表现，因为他们还无法用理性弄清楚抑郁的原因。
发怒的最初状态就是某种程度的暴力行为，它是一种用巧妙的方式表现出来的暴力，并以此掩饰了暴力的本质。对儿童发怒的最简单形式就是对儿童的抵抗感到恼火，但发怒不久就与傲慢结合起来，当儿童要实现自己微小的愿望时，这种发怒就会发展成为专制。
专制排斥商议。这种得到认可的权威就像一堵无法穿透的墙，保护着施行专制的人。成人凭借天生就被认可的权威来支配儿童，对这种权威的怀疑就等于攻击一种神圣不可侵犯的统治。如果说在早期的社会里，一个暴君代表上帝，那么成人对儿童来说，就意味着一种神圣、不能有任何争议。儿童只能保持沉默，并使自己去适应身边的一切，不得违背成人的意愿。
如果儿童确实表现出某种抵抗，这种抵抗不是直接地、或有意地反抗成人，而只是积极地保护自己心灵的完整，或是对压制的一种无意识的反应。
只有随着时间的流逝，儿童才能学会如何直接地反抗这种专制。但到那时，成人也学会了如何用更巧妙的方法征服儿童，并使儿童相信这一切都是为了他好。
虽然儿童应该尊敬长者，但是成人却声称他们有权裁断甚至是侵犯儿童，他们会不失时机地指导甚至压制儿童的需要。儿童如果表示反抗就被认为是危险的和无法容忍的。
成人采用了古代暴君的统治方法：他们从臣民的手中强取豪夺，却不允许他们做任何声辩。儿童相信他们拥有的一切都是成人给予的，这就像那些臣民相信他们的每一样东西都是君王恩赐的一样。但是，成人难道对此没有责任吗？他们扮演了造物主的角色，傲慢地认为应该监管与儿童有关的一切事情。他们还认为是自己使儿童善良、虔诚、聪明，使儿童能接触环境、人和上帝。为了使他们的形象更完美，他们拒绝承认有任何暴君的行径，难道有哪个暴君会承认他折磨过他的臣民吗？
如果谁想依据我们的教育体系成为一名教师的话，他就必须自我反省，摒弃这种专制；必须去除内心的傲慢和愤怒，学会如何使自己变得谦虚和宽容。这些就是他必须具备的美德。这种心理上的准备将给予他所需要的平衡和沉静。
另一方面，这并不意味着我们不能对儿童的所作所为做任何评价，或者必须赞成他们所做的每一件事，甚至可以忽视他们心理和情感的发展。相反，教师永远也不应忘记，他的使命之一就是教育。
但是，我们仍然必须谦虚并根除藏在心中的偏见。我们一定不能去压制那些有助于教学的品质，但是我们必须抑制那种成人所特有的，会妨碍我们理解儿童的思想观念。



第24章　偏离正轨
一个人不可能被微不足道的东西引入歧途。这种东西在所谓的爱与帮助的伪装下，在人毫无觉察的情况下蔓延开来。实际上，这种情况应归咎于成年人的盲目，这种毫无意识的自我中心会对儿童产生极为恶劣的影响。
经验表明，正常化会使许多幼稚的品质消失。在这些消失的品质中，不仅有邋遢、不服从、懒散、贪婪、以自我为中心、好争吵和不稳定，而且还有所谓的“创造性的想象”、喜欢故事、对他人的依恋、游戏、顺从等。它们还包括科学上一直研究的并被认为是童年时特有的一些品质，如模仿、好奇、自相矛盾和注意力不集中。这些幼稚品质的消失表明，人们至今尚未了解儿童的真正本性。这一事实的普遍性是惊人的，但由于很早以前，人们已经认识到了人的双重本性，所以这也并不是全新的。人的第一种本性是他与生俱来的。第二种本性来自于他的原罪，即他违背了上帝的法则而产生的后果。由于这种堕落，人被剥夺了在他较早时期所得到的赐福，他因此会受环境和自己心灵幻觉的支配。这种原罪说会有助于理解儿童发生的事情。
一个人不可能会被微不足道的东西引入歧途。这种东西在所谓的爱与帮助的伪装下，在人毫无觉察的情况下蔓延开来。但实际上，这种情况应归咎于成年人的盲目，这种毫无意识的自我中心会对儿童产生极为恶劣的影响。然而，儿童也在不断地进行自我更新，他们自身有一个没有遭到破坏的计划，只有根据这个计划他们才能正常地发展。
儿童恢复了正常、自然的状态，与一个特殊的因素有关，这个因素就是他能专注于某些使他与现实环境相接触的体力活动。也许我们可以下这样的结论：导致儿童偏离正轨的根源只有一个，即他在成长时期处于一个有害的环境中，使他无法实现他原始发展的计划，因而无法在“实体化”的过程中发挥出他潜在的能量。
神游
实体化的概念，可以指导我们去解释偏离正轨的性质。心理能量必须在运动中进行实体化，这样它才能使一个人的人格得到统一。如果一个人不能获得这种统一，不管是由于成人占据支配地位，还是由于儿童在环境中缺乏活力，心理能力和运动这两个组成因素就会各自发展，这样“人被分裂了”。由于从本质上说，没有一样东西会被创造或消灭，所以儿童的心理不是按它应有的方式发展，就是朝着错误的方向发展。通常当这些心理能力失去了根基而毫无目的地漫游时，就产生了偏离正轨的现象。心灵应该通过自发的体力活动来塑造自身，这样心灵才不会沉浸在幻想之中。
当游移不定的心找不到可以工作的对象时，它就会被图像和符号所吸引。儿童如果发生这种心理失调，就会坐立不安地到处乱动。他们看起来充满活力、难以自制，但却毫无目的。他们刚着手做一件事，没过多久就把它丢下了，因为他们的心思分散在许多不同的事情上，而不能集中于某个对象上。不管成人惩罚还是耐心地容忍这些心理失调儿童的散漫和不守规矩，我们实际上是赞成和鼓励儿童去幻想的，并把这种幻想解释为儿童的创造性倾向。福禄培尔发明了许多游戏，目的在于鼓励儿童沿着这些方向发展想象力。成人教儿童观察他自己用积木搭成的马、城堡或火车。儿童的想象力可以给任何一种物体赋予意义，但是这就在他的心灵中产生了一种幻想。一只门把手变成了一匹马，一把椅子变成了宝座，一块石头变成了一架飞机。大人把玩具送给孩子让他们玩，但是这些玩具只是产生了各种幻觉，却未能提供与现实相关的真实并富有建设性的环境。这种环境只能使儿童产生幻觉，而不能给他任何真正意义上理智的全神贯注。这些玩具能刺激儿童去活动，但它们就像一阵微风吹起了余烬中的火星，火星很快就熄灭了，而这种玩具也很快被扔掉了。但是成人认为，当儿童自由活动的时候，玩具是他们发泄能量的唯一途径，认为这些玩具就像能吹起余火的微风。成人相信儿童会在玩具中找到幸福。
尽管儿童很快就厌倦他的玩具并把它们弄坏，但成人的想法依然没有改变。当成人毫不吝惜地把礼物送给儿童时，儿童会认为他们慈爱、慷慨。玩玩具是这个世界赋予儿童的唯一自由，但儿童应该在这个宝贵的时期中为将来更美好的生活打下基础。这种“分裂的”儿童，在学校里被当作是十分聪明的人，即使他们没有秩序、不协调和无纪律。
在我们为儿童提供的环境里，我们看到这些儿童马上投入到某些工作中去。他们激动的幻想和坐立不安的动作消失了，他们平静地面对现实，开始通过工作使自己更完善。他们成为了正常的儿童，他们无目的的行动变得有方向了。他们的身体四肢能够成为思想的工具，并以此去了解和真正认识周围环境中的现实情形。现在他们对知识的探究已经代替了毫无目的的好奇。心理分析学家通过出色的洞察力，把那种没有正常发展的想象力和对游戏的过分热衷，看做是“心理的神游”。
“神游”是一种逃避，一种寻找慰藉的表现。逃进游戏或幻想世界中去，常常掩藏了已经分裂的心力。神游代表了一种自我无意识的防御，使自己逃离痛苦或危险，把自己隐藏在一个面具之后。
障碍
教师们发现，想象力非常丰富的儿童，并非像人们认为的那样是班里最好的学生。相反，他们所获甚少或一无所获。尽管存在着这个事实，但仍没有人怀疑这些儿童的思想已经偏离了正轨。相反，人们认为是巨大的创造力使他们不能专心于实际事物。然而，一个思想偏离正轨的儿童，是无法控制自己的思想或正常地发展潜力的。这一事实已经明显地表明：这种儿童的智力并不高。这种思想偏离正轨的弱点不仅表现为儿童的心灵进入幻想世界，而且还表现为儿童丧失了勇气，试图把自我封闭起来。就一般的儿童来说，他们的平均智力水准比正常化儿童的智力低。由于他们的心力使用不当，所以他们就像骨折的儿童，要想恢复健康就必须得到特殊的治疗。但是，这些儿童不但没有得到精心的呵护和治疗来恢复思想的失调进而发展智力，相反，他们却常常受到威吓。偏离正轨的心灵是经不起强制和压迫的，任何人想以这样的做法来纠正儿童，都将导致儿童的反叛性格。
这种反叛性格并不是我们通常所看到的，表面上表现出来的漠不关心和不服从的心理防御。相反，这是一种思想完全无法控制的心理防御，它会无意识地阻碍儿童接受和理解来自外界的观念。
心理学家把这种观念称为“心理障碍”。教师应该有识别这种障碍的能力。儿童心中的这个障碍会使他响应得越来越消极。通过这种防御机制，儿童心灵会无意识地说：“你说话但是我不听。你不断地重复，但我就当没听见。因为我正忙着建造一座墙，把你拒之墙外，只有这样我才能有一个属于自己的世界。”
长时间地进行这种自我防御，会使一个儿童看起来好像丧失了在某方面的天赋才能。事实上，这类儿童的教师，在与这些饱受心理障碍折磨的儿童相处中发现，他们的智力低于平均水平，不能掌握诸如算术和拼写之类的技能。
如果一个有智力的儿童对许多类型的学习设置心理障碍，甚至抵制任何类型的学习，也许人们就会认为他愚蠢。如果他在同一个年级中留级几次，人们就会认为他智力低下。通常，心理设防不是唯一的障碍，它还被外界的防御所包围。心理学家一般把这种防御称为“抵触”。这样的儿童一开始会对某一学科抵触，然后是对大部分学科抵触，再以后是对学校、老师和同伴抵触。那时这样的儿童心中就很难有爱和友善了，他最后会害怕学校并且逃避上学。
通常，这些人会带着在儿童时期形成的心理障碍终其一生。许多人终生讨厌数学，这就是个例子。他们不仅不能理解数学，甚至只要一提到它就会产生一种心理障碍，表现出忧虑和厌恶。其他学科也会发生类似的情况。我曾经认识一位年轻的妇女，她很聪明，但就她的年龄和背景而言，她在拼写上所犯的错误完全是不可思议的。她每一次改正这个缺点的尝试，都以失败告终。这个错误似乎还随着练习的增多而成倍增长，甚至阅读经典著作也无济于事。但是，有一天让我感到完全意外的是，我看到她书写得不但漂亮而且正确。这里我无法详细地论述这件事，但是很明显，她一定是找到了表达自我的正确方式。然而这是一种神秘的力量，使她不再错误连篇，并且使她发挥出了这方面的能力。
治疗
也许人们会问，神游和心理障碍这两种思想偏离正轨的情况，哪一种更严重。在我们规范化的学校中已经证明，上面所提到的沉浸于游戏或幻想的神游比较容易治愈。通过一个比拟可以发现其原因。如果一个人从某个地方逃离，是因为他在那里没有找到他需要的东西，但是如果那个地方的环境发生了变化，他还可以随时回去。
事实上，在我们学校里最经常发现的现象就是，心理失调和极端的孩子骤然发生了转变。他们似乎瞬间就从遥远的国度回来了。他们不仅改变了无秩序的工作习惯，还有了一个更深层次的转变，即拥有了平静和满意。偏离正轨的思想自然而然地消失了。儿童经历了一种自然的转变，但如果他没有使自己的思想转入正轨，这些缺陷就可能终其一生。许多看似拥有丰富想象力的成人，其实对他们的环境只有模糊的感觉，并且受自己感觉印象的支配。这些人以他们富于想象的性情而为人所知。他们缺乏秩序感，只是光线、天空、颜色、花朵、风景、音乐的热情赞美者，他们拥有一种伤感和浪漫的人生观。
但他们并不了解他们所赞美的光线，也不能真正地热爱它。给他们灵感的星星也不能使他们长时间地集中注意力，从而获得最起码的天文知识。他们具有艺术家的气质，但是他们却没有创造出任何东西，因为他们没有耐心去获得任何技能。通常他们不知道用手去做什么，无法保持安静，也不能使自己投入到工作中去。他们会神经质地碰东西，并常把东西打碎。他们还心不在焉地拔起那些他们赞美过的花朵。他们不能创造任何美丽的东西，也不能使自己生活得更幸福。他们不知道如何去发现世间的诗意。如果没有人帮助他们，他们会不知所措，因为他们把自己弱点和癖好当作完美的标志。这些思想的偏离正轨起源于人的早期，那是容易弄乱的一个时期。当一个人误入歧途、偏离正轨的时候，一开始是很难发现的。
心理障碍与神游不同，它是很难克服的，即使在幼儿身上发现也很难克服。它建造了一堵封闭的墙把自己藏于其中，保护自己不受外界侵犯。因为他把自己与世间美好的事物相隔离，所以很难获得幸福，并且只能在自我封闭的舞台上唱独角戏。自我孤立的人把求知、探索数学和科学的秘密、欣赏迷人的音乐，都视为“仇敌”。儿童天赋的能力被引入歧途，以致他对所有他可能感兴趣和喜爱的东西都视而不见。学习导致了他对世界的厌倦和抵触，而不可能成为他谋生的工具。
“障碍”是一个具有高度暗示性的词，它使我们想起在我们没有任何卫生知识之前，用来避免传染疾病的方法。男人和女人都避免接触新鲜的空气、水和阳光。他们一直把自己关在密不透风的大墙背后。不论是白天还是黑夜，他们把窗子关严。即使他们敞开这些窗子，对于通风来说也是不够的。他们用许多厚厚的长袍把自己裹起来，就像洋葱一层紧裹着另一层，以此防止空气净化皮肤的毛孔。这种环境，只会有碍于人的生存。
但是，社会的某些方面也能使我们想起这些障碍。为什么人要相互孤立起来？为什么一个家庭要把自己封闭起来，对别的家庭表现出冷漠和抵触？建立一个家庭是为了避免孤独，为了寻求幸福，但是这样又把自己与其他家庭分隔开了。筑墙并不是用来保护爱。家庭观念上的防御是封闭的和难以逾越的，它比这个家庭建造的围墙更加坚固。最终，这个真正的障碍把人分隔成社会、等级和民族。
竖立在民族之间的屏障并不能使一个统一的民族与其他民族相隔离，也无法给它自己的民族以自由和保护。然而对隔离和防御的渴望加固了民族间的障碍，并阻止了人员和商品的交流。
但是，文明如果是通过物质和思想的交流而得以发展的，那么在这种缺乏信任的背后隐藏着什么呢？是不是即使一个民族也可能遭受由痛苦和暴力所产生的心理障碍呢？痛苦和悲哀已经集体化了，它们如此强烈以至于这个民族的生活已被拖回到比以往任何时候更可怕、更坚固的障碍中。
依附
有些儿童的本性是如此容易退缩，以至于他们的意志薄弱无法抵制成人的影响。他们依附于一位乐于为他们代劳一切的年长者，因此变得对他过分依赖。他们并没有意识到自己缺乏活力、容易掉泪。他们抱怨所有的东西，并且具有一副正在遭受痛苦的神态，这使人们认为他们是敏感和充满深情的。他们总是显得不耐烦，虽然他们自己并没认识到这一点，因此他们就求助于成人，因为他们自己不能摆脱令人压抑的厌烦。他们依恋他人，似乎他们只能靠依赖度日。他们请求成人的帮助，要求成人跟他们玩耍、给他们讲故事、给他们唱歌，并且不许成人离开他们。成人变成了这些儿童的奴隶。即使儿童和成人之间有着深厚的理解和感情，他们也陷入了同一张网中。这些儿童会不断地问“为什么”，似乎他们渴求知识。但是，如果我们仔细观察他们的话就会发现，他们并没有注意听成人的回答，而只是简单地重复他们的问题。他们仿佛是在热切地求知，实际上这只是让一个能给他们帮助的人留在身边的一种手段。
他们很容易放弃自己的活动，去服从成人毫不重要的命令，成人则很容易把自己的意愿强加在这个温顺的儿童身上。但是这里存在着一个巨大的危险，它将导致儿童对任何事情都漠不关心。这种冷漠将被视为迟钝或懒惰。
成人是喜欢儿童懒惰的，因为这样他们就不会妨碍自己的行动了。但是，这只会使儿童更加严重地偏离正轨。
惰性，实际上是一种心理疾病。也许可以把它比作患了重病的人的虚弱，它是活力和创造力衰退的外在表现。基督教认为懒惰是人首要的罪恶之一，是会使灵魂死亡的罪恶之一。
成人已经把毫无用处的帮助、潜移默化的影响和自己的意愿都强加给了儿童，进而阻碍了儿童的心理发展。
占有欲
幼小的婴儿和正常化的儿童，具有一种使用他们多种官能的自然倾向。他们不是对周围的事物漠不关心，而是深深地热爱它们。他们就像饥饿的人在寻找食物，为满足物质需要而渴求某种东西。这并不是理性发出的要求。例如，我们不会在已经饱了的时候说：“我已经好长时间没吃东西了，如果我不吃什么，就不能保持体力，甚至活不下去。所以，我必须吃些营养品。”是的，饥饿的确是一种痛苦，它不可避免地驱使我们去寻找食物。儿童对他的环境也有一种类似的饥饿感。他们寻找能满足他心灵需要的东西，他将在活动中得到心灵的营养品。
让我们像新生儿一样喜欢“精神的滋养”吧！这种动力，这种对周围环境的热爱，是人与生俱来的。但是，如果说儿童充满激情地热爱他的环境，这也并不正确，因为激情是一种冲动，一转眼就会消失。相反，应该把它称为能感受到的“充满活力体验”的动力。儿童热爱周围环境的活力，驱使他不停地活动。这种能激励他的热情，可以比作氧气在他体内所产生的热量。一个有活力的儿童留给人们这样的印象，他正生活在一个适宜的环境中，即一个有助于自我实现的环境中。如果儿童没有生活在这种环境中，而一直处于虚弱、乖戾和与世隔绝的状态，这种儿童会发展成一个怪人。他将是一个无法独立、缺乏智慧、令人讨厌、容易陷入怪念头和非社会化的人。
如果儿童没能在有助于他发展的活动中找到动力，那他就会彻底被“物品”所吸引，并渴望拥有它们。拿走某物并把它保存起来是很容易的，这并不需要知识和热爱。儿童的心力就这样被转移了。当这样的儿童看到一只金表时，就会说：“我要它。”即使他还看不懂时间。但这时，另一个儿童就会叫起来：“不，我要它。”他们准备为这只金表打架，即使这样做可能会把金表毁坏也在所不惜。但他们就是通过这种方式相互竞争，并毁坏他们想占有的东西。
实际上，所有道德上的偏离正轨都取决于在爱和占有之间作出的第一个选择。人一旦做出了选择，就会沿着这两条路中的一条走下去。儿童的本能就像章鱼的触角一样伸展出去，抓住甚至毁坏他急不可待想要的东西。一种占有欲使他牢牢地抓住东西，他就会像保卫自己的生命一样保卫它们。强壮的和活泼的儿童靠击败其他也想占有此物的儿童来保护自己的财产。这些儿童由于经常想要同一样东西，所以就会频繁地吵架。这只会产生痛苦——冷酷无情并总为小事而争吵。人们不应该轻视这种争执。之所以发生这种情况，是因为一个人的自然能量被转移了。占有欲根源于某种内心的黑暗，而与外界的物质无关。
作为儿童道德训练的一部分，我们督促儿童不要把自己依附于物质的东西上。这种教育的基础是对他人财产的尊重。但如果儿童已经依附于物品时，它就越过了那座把他与内心生活相隔开的桥，这就是为什么他渴望求助于外物的原因。这种欲望深深地扎根于儿童的思想中，以至于人们认为这是儿童的一种本性。
具有缄默气质的儿童也会把他们的注意力转向毫无价值的东西，只是他们占有东西的方式不同于外向的儿童。他们不善争吵，通常不与别人对抗。他们更喜欢去积累并隐藏东西。人们认为他们是收藏家，但是这些儿童并不是为了把东西分门别类。他们收集的东西五花八门，相互之间毫无联系。不仅智力有缺陷的成人，而且还有犯过罪的少年，口袋里都经常装有毫无用处和不相称的东西，这些人对收集也有一种荒谬的癖好。个性内向和沉默的儿童同样会从事类似的活动，但他们收集东西的习惯却被认为是完全正常的。如果有人想夺走这些东西，这些儿童就会竭尽全力地去保护它们。
心理学家阿德勒，对这种收藏的偏好做了有趣的解释。他把这种情形比作成人的贪婪，这种贪婪的萌芽在婴儿时期就能被发现。如果一个人依恋于许多毫无用处的东西，但又不愿意放弃它们，这将是一剂致命的毒药，会打乱他的基本平衡。父母很乐意看到孩子保存自己的财产，他们认为这是人的一种本性，是社会的一个重要因素。具有占有欲和收藏习惯的儿童是能够得到普通人的承认和理解的。
支配欲
另一种与占有欲相关的偏离正轨的思想是支配欲。在想支配环境的本能中可以发现一种力量，它通过对环境的热爱进而想占有外界的环境。但是，如果这种力量不是心理发展的自然产物就会发生转向，发展成为贪婪。
一个不正常的儿童，当感到一个他认为强有力的、无所不能的人在场时，他就会自我感觉良好。这类儿童认识到，如果他能利用成人的能力，他自己的能力也会增加。他开始利用成人的帮助来做自己力所不能及的事情。这种做法是完全可以理解的，它还潜移默化地影响着所有的儿童，以至于儿童认为这样做是理所应当的，尽管这种做法很难得到纠正。实际上，这是儿童所采用的一个典型策略。一个软弱、无助的儿童认为这样做是再自然、再合理不过的了。他一旦发现可以利用另一个强有力的人，他就会这样做。他开始提出成人认为是不合理的要求。事实上，他的欲望是无止境的。对一个富有想象力的儿童来说，成人是万能的，能够满足他最奢侈和变化无常的愿望。神话故事中就有类似的情形，儿童幼小的心灵被这种故事深深地吸引。儿童高兴地感到，神话故事中也描写了他模糊的愿望。故事中的人物从仙女那里得到了人力无法企及的财富和恩惠。这些仙女有好的和坏的，有美丽的和丑陋的。她们是儿童的想象，儿童把生活在他周围的成人想象成仙女。有像祖母一样年老的仙女和像母亲般年轻美丽的仙女。有些仙女衣衫褴褛，而有些仙女则衣着华丽，披金戴银。这正如有的母亲贫穷而有的母亲富裕一样，但是她们都能同样宠爱自己的孩子。
与儿童相比，一个成人无论高矮、胖瘦，都是一个强有力的人。儿童依据自己的梦想开始支配成人。一开始，当成人看到自己给儿童带来幸福时，就会非常高兴，但后来他终将会为一次次的让步付出代价。儿童在得到了最初的胜利之后，就期待着第二个胜利。成人做出的让步越多，儿童就越渴望得到更多的东西。最终，成人不断满足儿童欲望的错误做法，酿成了苦果。因为成人能满足儿童的物质需要是有限的，而想象力却可以无边无际，最后二者将会产生抵触和剧烈的冲突。儿童的任性成了成人的灾难，成人突然意识到他错了，并说：“我宠坏了我的孩子。”
即使一个顺从的孩子也有他自己征服成人的方法。他通过用情感、眼泪、恳求、忧郁的眼神，甚至通过他的自然魅力来获胜。成人会向这种儿童屈服，直到他无法给予更多的东西，然后儿童会感受到痛苦，这种痛苦将导致形式各异的偏离正轨。这个成人终于感觉和认识到，他自己的所作所为是导致儿童有缺陷的根源，并开始寻找解决这一问题的方法。
但是，我们都知道，很难找到纠正儿童任性的方法。规劝和惩罚都没有效果。这就好像对一个因发高烧而神志不清的人说，你必须退烧，如果不退烧就会挨凑一样。是的，当儿童屈服于成人时，这表明成人已经不再娇惯孩子了，但这时他却阻碍了儿童的发展，并使他的自然发展走入了歧途。
自卑感
成人并没有意识到他对儿童表现出了轻视。虽然一位父亲可能相信他的小孩漂亮完美，虽然他可能会以他的孩子引以为豪，并对孩子的未来寄予厚望，但是有一种神秘的力量支配着他的言行，似乎表现出对孩子的不信任，并且认为孩子是“一无所知”和“有缺点”的，因此需要对他们进行灌输和纠正。这种模糊的看法使成人轻视儿童。他把眼前这个弱小的儿童视为自己的附属品，并且按自己喜欢的方式来对待他。他认为在成人面前是可耻的言行，却能毫无顾忌地在孩子面前表现出来。在家庭中，他在父亲权威的伪装下变得贪婪和暴虐，这使他不断地伤害儿童的自尊。例如，当一个成人看见儿童端着一杯水，他就开始害怕杯子被摔破，当他一想到这里时，他的贪婪就使他把杯子看成是一件宝贝，并从儿童的手中拿过来。这样做的成人也许很富有，并且想不断积聚财富，好让他的儿子比自己更富有。但在那一刻，他却会认为一只杯子比他孩子的活动更有价值，并且力图防止它被摔碎。他在心里想：“为什么孩子要这样放杯子，而我却用另一种方式呢？难道我不能按我喜欢的方式放杯子吗？”然而还是这个人，他也能高兴地为孩子做任何牺牲。他梦想着孩子的成功。他希望能看到，他的孩子将来会成为一个著名的、有权有势的人。但在他看到孩子拿杯子的时候，却被一种权威和暴力的冲动所支配，使他把精力浪费在保护一件微不足道的东西上。事实上，如果一个仆人也像他孩子那样端杯子，这位父亲只会淡淡地一笑；如果一个客人摔坏了这只杯子，他会立即说，这只杯子是不值钱的，并且不会把这件事放在心上。
因此，儿童肯定会有一种持续的挫折感，并注意到自己是唯一被认为靠不住、捅乱子的人。这样，他会把自己看做是一个无能的人，自己还不如禁止他碰的东西宝贵。
我们必须改变一些做法。如果儿童要发展他的内心生活，人们不仅应该允许他碰各种东西，用这些东西来工作，并且还应让他使用一种合理和始终如一的方式去做。所有这一切对儿童人格的发展极为重要。成人已经不再注意他日常生活习惯性的行为，因为这已经成为了他生活方式的一部分。当一个成人早晨起床时，他知道他必须做什么，并履行他的日常行动，似乎这么做是世界上最简单的事。他的动作先后几乎是自动的，正如他呼吸空气或无需特别关注他的心脏搏动一样。
而儿童必须形成他自己的行为习惯。但是，人们却从来也没有充分尊重他连续的行为过程。有时，儿童正在游戏，成人就会打断他，认为散步的时间到了，这个小孩就会被打扮一番带出去。或者，儿童正在从事一项工作，例如把石块装进桶里，这时他母亲的一位朋友来访，于是母亲就会打断这个小孩的工作带他去见客人。成人会不断地打扰儿童，突然地闯进儿童的环境中去。这个强有力的人，从来不跟儿童商量就指挥他的生活。由于成人没有考虑到儿童的需要，这使儿童认为自己的活动是毫无价值的。但是与此相反，当儿童看到成人之间在讲话，即使是仆人，他在打断他们讲话之前也一定会说声：“如果你愿意的话”或者“如果你可以的话”。结果，儿童感到自己与其他人不同，自己是没有价值的，应该服从所有的人。
正如我们已经注意到的，行为的连贯性取决于心中已经设想好的计划，这对儿童的发展极为重要。总有一天，成人会告诉儿童，他应该对自己的行为负责。这种责任感的产生，有赖于能够透彻理解各种行为的关系，并正确判断它的意义所在。但是，儿童却只感到他所做的每一件事都是没有意义的。一位父亲如果因为没能成功地唤起儿子的责任感和自我控制而难过，那么他恰恰就是破坏孩子对自己行为的连续感和自尊感的人。这个儿童的内心有一个不为人知的信念，即认为自己是笨拙和无能的。然而在任何人能够承担责任之前，他必须坚信他是自己行为的主人，并对自己充满信心。
一个人沮丧的最大根源是他相信自己没有能力做某些事情。如果一个瘫痪的人必须跟一个完全健康的人赛跑，他一定不会希望进行这场比赛。一个普通的市民也不会愿意跟职业拳击手比试拳击。甚至在他比赛之前，一种不能获胜的感觉已经使他失去了比赛的勇气。由于成人不断的羞辱儿童，使他感到自己软弱，从而压抑了儿童的行动欲望。但是成人并不仅仅满足于阻止儿童的活动，他还会不断地对儿童说：“你不能做那件事，即使只是尝试一下对你也毫无意义。”如果这个成人是粗暴的，他甚至会说：“你这个傻瓜，你在做什么呢？你难道不知道你不能做那件事吗？”成人的这种做法不仅阻碍了儿童的工作，打断了他行为的连续性，而且还是对儿童的一种侮辱。
这使儿童相信，不仅他们的行为是没有价值的，而且他本人也是无能和笨拙的。这种信念也是没有勇气和缺乏自信的源泉。就一个成人来说，如果有一个比他更强硬的人阻止他所要做的事，他至少还可以设想将来还会有另一个比我们软弱的人，他不会阻止我做我喜欢的事。但如果一个成人使儿童相信他自己是无能的，那么乌云就会笼罩他的心灵，这个儿童就会陷入冷漠和恐惧之中。当这种情况发生时，儿童的内心就形成了一种称作“自卑感”的障碍。这种障碍可能深深地扎根在他心中，使他觉得自己无能或比别人差。这将使他的生活陷入无休止的冲突中。
自卑感能导致许多痛苦。例如，胆怯、作决定时迟疑不定、面临困难或批评就退缩、经常流泪、绝望的神态等。
与此相反，一个“正常”儿童最显著的特征之一就是，他的自信和对自己的行为有把握。
在圣罗伦佐儿童之家的小男孩告诉失望的参观者，虽然教师放假不在，但儿童们可以自己打开教室门进行工作。这时他表现了完美的个性，这种个性不是傲慢的，而是出于对自己潜力的了解。这个男孩知道他正在做什么事，并完成了带领来访者参观的每一个步骤，而且丝毫没有感到他做了任何特殊的事。
还有一个小男孩，当他正用活动字母拼字时，意大利皇后来到了他面前，要求他拼出“意大利万岁！”，但他却丝毫没有被打扰。当这个儿童听到这个要求后，他就把正在用来拼写的字母放回原来的位置。他平静地做着，似乎只有他一个人。虽然出于对意大利皇后的尊重，我们希望他暂时停下这项工作，去执行她的命令。但他在拼写新词之前，必须把已经使用过的字母放回到它们应放的地方。当他做完这项工作之后，就用字母拼出了“意大利万岁！”这几个字。这个小家伙只有4岁，但实际上，他在控制行为和情感以及对环境的自信上，已经是个小大人了。
恐惧
人们认为恐惧对儿童来说是正常的，但实际上它也是一种偏离正轨的心理。人们还认为它只是儿童内心深处的心理失调，与儿童所处的环境无关。换句话说，他们认为恐惧就像羞怯一样，是儿童性格的一部分。有些儿童是如此的畏缩，似乎他们正笼罩在一种恐惧感之中。然而还有一些儿童，他们勇敢、富有活力，常常有勇气面对危险，但他们有时也会害怕一些他们认为是神秘、不合逻辑和无法战胜的东西。这种态度也许产生于过去看到的一些印象强烈的东西。儿童很可能害怕过马路，或者害怕床底下有猫，或害怕看到鸡。这类的害怕很像精神病专家在成人中所发现的病态恐惧症，这种情况在依赖成人的儿童身上特别容易发现。成人可能利用儿童的无知，用模糊的恐惧吓唬他，使他服从自己的命令。这是成人对付儿童的最坏手段之一。因为这种手段利用到处存在的可怕形象，加深了儿童对黑暗天生的恐惧。
任何可能使儿童接触现实、体验和理解他环境的东西，都将有助于他摆脱这种紊乱的恐惧心理。我们开办的使儿童正常化的学校所取得的最初成果之一，就是消除潜意识中的恐惧。一个西班牙人的家里有4个女儿，其中最小的女儿就在我们的学校里上学。每当夜晚有雷雨时，她是这些孩子中唯一不害怕的一个。她会把姐姐们带到父母的房间里，在那里她们能得到保护。她是那些饱受恐惧折磨的姐姐们的真正支柱。每当她们在黑暗中感到害怕时，她们就赶快跑到妹妹的身边，以便摆脱焦虑。
“恐惧的心态”，不同于面临危险时出于自我保护的本能所产生的畏惧。儿童比成年人更少出现畏惧心理，这并不仅仅是因为儿童比成人面临的危险少。对此我们甚至可以这样说，儿童能自然地面对危险，他们能比成人更迅速地做到这一点。事实上，儿童常常给自己设置危险。街上的流浪儿会偷窃汽车或卡车中乘客的钱，乡村儿童会爬到树上或从陡坡上冲下来。他们还能跳进海里或河里自学游泳。他们的英勇行为还表现在无数次拯救或试图拯救他们的同伴中。例如，加利福尼亚一家儿童医院的盲童病房着火了，在这些儿童中，有一些是能看见东西的。虽然他们生活在大楼的另一部分，但他们还是冲进大火去救助那些盲童。我们几乎每天都可以从报纸和杂志上读到一些青少年的英雄事迹。
可能人们会提出这样的问题，正常化的儿童是否赞成这种英雄主义倾向。我们学校中没有一个儿童表现出任何英雄主义行为，虽然他们暂时还没有表现这种崇高愿望的机会。通常我们学校的孩子具有一种“谨慎”心理，这使他们能避免危险，也使他们与危险共存。他们能够使用桌上甚至厨房里的小刀，用火柴点火乃至燃起较大的火，能够独自站在水池边，穿越城市马路。我们的儿童已经学会了如何控制自己的行为，避免了急躁。这使他们能过一种更崇高、更平静的生活。因此，正常化不是把自己置于危险中，而是获得一种谨慎，这种谨慎使他能意识到危险并控制危险，进而即使在危险的境遇中也能生存。
说谎
偏离正轨的心灵，就像枝繁叶茂的植物，能朝四面八方伸展出去。但是这些枝干都来自同一个深埋在地下的根，只有在那里，才能找到正常化的秘密。教育上存在着一个常见的错误，就是把各种偏离正轨的心理看做是互不相关的。
说谎是最严重的错误之一。欺骗是一种隐藏心灵的外套，甚至可以把它比作一个人的全部服装，这样它就有许许多多的伪装。谎言有各种各样的类型，每种类型都有它自身的意义和重要性。其中有些谎言是正常的，也有许多是病态的。20世纪的精神病学家对患有歇斯底里的人，那不由自主的谎言十分感兴趣。这种人中说谎言的比例极高，甚至所说的每一句话都是谎言。人们还注意到青少年法庭上儿童的谎言，以及儿童被传唤作证时说谎的可能性。由于儿童“心灵的纯洁”，他们在真诚的伪装下说假话时，显得难以平静。对这种现象的进一步研究表明，这些儿童实际上想讲真话，他们的谎言是出于心理的紊乱，而且这种紊乱由于他们情绪的波动进一步加剧了。
这种隐瞒真相的欺骗，不管是经常性的还是偶然的，都与儿童有意用来自我保护的谎言无关。正常儿童在日常生活环境中也会说这类谎言。谎言可能起源于儿童为描述某种东西而产生的幻想，这一类虚构可能是对其他人认为是真实的东西添枝加叶，尽管这种谎言不是为了个人利益或为说谎而说谎。它可能是采用了一种艺术的形式，就像一个演员把自己投入到角色中去一样。例如，有一些儿童告诉我，他们的母亲会给她邀请的客人做她自己调制的蔬菜汁。这种饮料不仅有益健康，而且美味可口，这位客人说他以前从未尝过如此好喝的东西。这个故事听起来十分有趣和详细，诱使我专门去请教这些儿童的母亲究竟是如何制作这种饮料的。但是，她却对我说她从来没有做过这类东西。这就是儿童在谎言中表现出想象力和创造力的实例，他除了编造故事之外没有任何其他意图。这种谎言与儿童因为懒惰和不愿探索真知而说的谎不同。
然而，有时候谎言可能是巧妙推理的产物。我认识一个5岁的小男孩，他母亲把他临时寄托在一所寄宿学校里。负责他和其他孩子的保育员非常胜任这项工作，并且对这个临时寄宿的孩子格外关心。一段时间以后，这个小男孩开始向母亲抱怨这个保育员，说她十分严厉。她母亲就到这所学校的校长那里去询问，后来她得到证实，这个保育员对她儿子很慈爱并且经常关照他。当这位母亲问她儿子为什么要撒谎时，他回答说：“我不能说那位校长坏。”他这样做并不是因为没有勇气指责校长，而是他屈服于传统的势力。在儿童适应环境方面，还有很多类似的采用狡猾手段的例子。
相反，软弱和怯懦的儿童是出于一时的冲动而编造谎言的，这种谎言没有经过仔细推敲，只是一种防御性的条件反射。这些临时编造的谎言天真无邪，通常是十分明显的。
教师只知道与这种谎言作斗争，却忘了这种谎言背后的原因。它们只是儿童面对成人攻势所做的自我保护。但是这种说谎的儿童却会因为软弱、无耻和不能做他们应该做的事而受到责备。
欺骗，是在儿童时期出现的一种智能现象，它随着儿童的成熟会变得条理化。它在人类社会中起着非常重要的作用，就好像人们的衣服是不可缺少的、甚至是美丽的。我们学校的儿童，能放弃这种被歪曲了的认识，并表现出自然和真诚。然而说谎并不是可以奇迹般消失的，它需要的是改造，而不是转变。清晰的思想、跟现实的接触、精神自由以及对善和崇高的向往，都可以为改造儿童的心灵提供帮助。
社会生活陷入了一种虚伪的氛围中，以至于如果试图纠正它，社会就会陷入混乱的状态中。许多离开了儿童之家进入高一级学校的儿童，一直被认为是不礼貌和不服从的。这只是因为他们比其他儿童更加真诚，还没有学会必要的妥协。他们的教师不承认这个事实。普通学校的训练和规范跟社会上的训练和规范一样充满欺骗，这些教师从来没有见过像我们学校里的儿童表现出来的真诚，他们把这种真诚当作破坏对其他儿童教育的一个因素。
心理分析学家对人类心灵史最杰出的贡献之一，就是对潜意识的隐瞒作了解释。成人的羞耻心和非儿童式的虚构，构成了人类生活中可怕的谎言。它们就像动物的毛皮或鸟类的羽绒，覆盖、装饰和保护着隐藏起来的重要信念。隐瞒，即隐藏自己的真情实感，是一个人在自身当中建构起的谎言，由此他才能生活，或者更确切地说，使他生存在一个跟他的自然情感不一致的世界中。由于他无法长时间地与社会力量斗争，就只好向社会妥协了。
成人最显著的隐瞒之一就是虚伪地对待儿童。成人为了自己的利益而牺牲儿童的需要，但是他拒绝承认这个事实，因为这是不可容忍的。他使自己相信，他正在履行一种天赋的权力，他所做的一切都是为了儿童的将来。当儿童试图保护自己时，成人并不思考这究竟是怎么一回事，而是断定儿童为保护自己所做的任何事都是一种反抗，都是错误的倾向。成人拥有的真理和正义已经越来越微弱，它们被一种虚假的习惯所代替，即他正在根据自己的权利和义务去谨慎行事。成人的心已变得冷若冰霜，只会像水晶一样偶尔闪烁一下。它像铁石一般比任何东西都坚硬。“我的心硬得像石块；我用手击打它，受伤的却是我的手。”但丁在地狱篇中做了一个精妙的比喻，他把恨比成了固化的冰。心中的爱和恨可以比做液态的水和固态的冰。隐瞒一个人的真情实感是一种精神的谎言，有助于他向虚伪的社会进行妥协，但是渐渐地它会从爱转变为恨。这是潜意识深处最可怕的谎言。



第25章　心理与身体健康
一旦出现了心理偏离正轨的情况，人们就失去了保护和确保自己处于健康状态的敏感性。当儿童被安置在一个能使他们以正常的方式生活和自由活动的环境中时，他们的许多疾病和病态就会像许多道德缺陷一样自动消失。
心理偏离正轨会引起各种各样的情况。它们能影响身体功能的发挥，其中有些影响看起来是不相关的。现代医学已经彻底研究并证实了心理失调能引起许多身体疾病。甚至某些似乎只与身体状态密切相关的缺陷，最终也是由心理问题引起的。例如，有一种叫做消化不良的患疾，在儿童中特别普遍。活泼、强壮的儿童容易无法节制他们的食欲，这些儿童吃了过量的食物。尽管他们会因此而生病并需要医治，但他们无法满足的食欲仍然很容易被当作是“良好的食欲”。
从古代起，贪食就已被认为是一种恶习，它所带来的害处远大于益处。贪吃导致了一种正常的敏感性退化，这种敏感性可以促进一个人的食欲，同时也可以限制所需要的食量。所有的动物都具有这种敏感性，它们的健康由这种本能的自我保护所决定。事实上，这种本能包括两个方面。其一与动物的环境有关，它可以引导动物躲开环境中的危险。另一方面与它自身相关，即关系到进食。动物有一种本能，促使它们吃应该吃的东西和对它有利的东西。这的确是所有动物最显著的特征之一。不管它们的食量是大是小，每个动物的本能都会告诉它应该摄入多少食量。
只有人才会染上贪食的恶习，贪食使他盲目地吃下过量的甚至实际上是有害的食物。因此，我们可以说，一旦出现了心理偏离正轨的情况，人们就失去了保护和确保自己处于健康状态的敏感性。我们可以在心理偏离正轨的儿童身上找到证据，他们很快就会出现饮食习惯失衡的情况。这些儿童一看到食物就被吸引住了，他们仅凭自己的味觉来选择食物。这种自我保护的本能，一种与生命息息相关的内部力量，被削弱甚至消失了。在我们开办的学校里，使儿童恢复正常化的最惊人事情之一，就是使儿童的心理不再偏离正轨，让他们处于正常的状态中，这样他们就不再贪吃了。他们开始对如何用正确的姿势吃饭感兴趣。每到吃饭的时候，年纪较小的儿童把他们的时间全花在了正确地铺餐巾，盯着他们的刀、叉、匙，并努力回想正确使用这些东西的方法上，或者去帮助那些比他们年纪更小的伙伴。有时候，他们对这些事情是如此的细心，以致放在他们面前的美味食物变凉了他们都没察觉。那些没有被选中帮着上菜的儿童就会显得不太高兴：“他们很想去帮助上菜，却发现自己只被安排了一项轻松的工作，即吃饭。”
儿童的谦让态度，也可以证明饮食和个人心理状态之间的关系。这种儿童对食物常常表现出明显的和抑制不住的厌恶感。许多儿童拒绝吃任何东西，他们的拒绝有时是如此坚决，以致给家庭和寄宿学校带来了很大的困难。这种情况在为贫穷、弱小的儿童开设的教育机构中特别突出。人们希望他们在愿意吃的同时就可以吃饱。对食物缺乏兴趣，通常会使儿童处于一种抵制治疗的状态中。但是，对进食的这种抵触不应与导致儿童没有食欲的身体失调相混淆。相反，儿童拒绝吃东西是由于他们的心理状态。在某些情况下，这很可能是由于一种自我保护机制引起的。例如，一个成人试图使这个儿童吃得快一点，但儿童有他自己的进食节律，因此拒绝接受成人的节律。儿科医生现在已经承认了这个事实。他们发现，儿童并不是把他们想吃的东西立即吃完，而是想在相当长的一段时间里停下来不吃东西。
在断奶之前的婴儿身上可以发现同样的情况。他们在吃饱之前会停下来不吸奶嘴，这仅仅是为了休息一下，然后再用一种缓慢的、间歇的节奏吃奶。因此，儿童拒绝吃东西，也许是他保护自己的一种方式，以此来向强制他用自己的节律进食的成人表示抗议。然而还有一些情况完全不同于以上情况，我们必须把它们区别开来，并单独去寻找导致这些情况的原因。这类儿童长时期的缺乏食欲，他们脸色苍白得令人绝望，他们缺乏户外的新鲜空气，也许阳光和海边的环境能治愈他们对食物的习惯性抵触。然而根据进一步的调查，我们发现，在这样的小孩身边，有一个他极端依赖的成人，而这个成人完全支配了他的行动。只有一种方法可以治愈这样的儿童，那就是让抑制他的这个成人离开，并给他提供一个环境，在那里他可以自由地发挥主动性。
一个人心理和身体之间的联系是可以看出来的，尽管身体现象，例如进食，似乎跟它无关。在《旧约全书》中，我们可以读到以扫由于贪吃而把他的出生权让给了他的兄弟，愚蠢地放弃了自己最大的利益。贪吃，确实应该被列为“扰乱心智”的罪恶之一。我们有趣地发现，托马斯·阿奎那指出了贪吃和智力之间的关系。他坚持认为，贪吃会削减一个人的判断力，并因此使他无法正确认识现实。但是贪吃与判断力的因果关系恰好与此相反，是心理紊乱引起了贪吃。
基督教把这种恶习与精神失调紧密地联系了起来，并把它列为基本的罪恶之一，因为它导致了心灵的不健全，导致了心灵背离人类神秘的法则。心理分析学家已经进一步地间接证实了我们的理论，即贪吃是自我保护能力衰退的一种表现。但是现代科学是用一种不同的方法对它进行解释，把它称作一种“死亡本能”。这是因为人有一种自然的倾向，它能帮助和促进死亡的自然到来，甚至加速它就会导致自杀。有人很可能绝望地把自己依赖于诸如酒精、鸦片和海洛因等毒品。他不是想挽留或拯救生命，而是倾心于死亡，希望自己死亡。所有这一切不是确切地表明一种能保护人体的、重要的内在敏感性消失了吗？如果这种倾向与不可避免的死亡有关的话，那么它应在所有动物身上都有所体现。但是由于我们并没有在所有的动物上都发现这一点，所以我们必须说，每一种心理的偏离正轨都可能使人走向死亡，这种可怕的倾向，甚至早在童年时期就以一种几乎很难察觉的状态存在着。
人们在疾病的背后总能找到某些心理因素，因为人的身体和精神之间的联系非常紧密。但是，饮食的失调会给各种疾病打开方便之门。有时候，一个人可能只是做出生病的样子，实际上这种病是他想象出来的，是他的心理作用。心理分析学家为人们理解这种病做出了巨大的贡献，并向人们指出，一个人可能在疾病中找到一处庇护所。这种逃避并不是没有一点原因的。当一个人的体温偏高或功能失调时，就会发生这种情况，有时甚至显得很严重。然而，他并没有真的得病。潜意识的心理紊乱导致了这种病症，他成功地支配了一个人的生理规律。这个人能够借助这些疾病去摆脱不愉快的处境或职责。这类疾病抵制所有的治疗，只有当他逃脱了让他不愉快的处境时，这些疾病才会消失。当儿童被安置在一个能使他们以正常的方式生活和自由地活动的环境中时，他们的许多疾病和病态就会像许多道德缺陷一样自动消失。现在，许多小儿科专家把我们学校看做是“健康之家”。他们把患有功能性疾病、抵制一般治疗的儿童送到我们的学校中，并由此获得了惊人的治疗效果。



第26章　成人与儿童的冲突
成人与儿童之间的矛盾所产生的后果，几乎会无限地扩展，这种情形就像把石子扔进平静的湖里所泛出的层层涟漪一样。正如通过对水的涟漪的观察能使人们发现引起水波动的原因一样，心理分析学家和医生也能追踪到身体和心理疾病的根源。
成人与儿童之间的矛盾所产生的后果，几乎会无限地扩展，这种情形就像把石子扔进平静的湖里所泛出的层层涟漪一样。
正如通过对水的涟漪的观察能使人们发现引起水波动的原因一样，心理分析学家和医生也能追踪到身体和心理疾病的根源。但是他们在探究心理疾病的根源时，肯定要经过漫长的旅程。他们就像尼罗河最早的探险家一样，必须跋涉几千英里，穿越巨大的瀑布，才能到达这条河的发源地——平静的湖泊。要探索人的心灵弱点和疾病的科学家，也必须走到直接原因的背后，越过已知的东西，最终到达最初的源头，那个平静的湖泊，即儿童的身体和心灵。但是如果我们对最早的、从原始社会写起的人类历史感兴趣，我们也可以从童年时期的平静湖泊开始，遵循生命里富有戏剧性的进程去探索。大水从源头奔流直下，从一个瀑布到另一个瀑布，它无拘无束，直到它走到流程的终点才停下来。
如果折磨成人的身体、心理和神经的疾病，可以追溯到童年时期，那么在儿童生活中我们就可以发现这些疾病的最初症状。另外，我们还要记住，每一种严重和明显的疾病都伴随着许多较轻的疾病。病愈的人要比病死的人多。如果得病意味着一个人丧失了抵抗疾病的能力，那么这个人还应预料到同种类型的抗病能力也会丧失。
有无数的东西可以引起一个人身体和心理健康的崩溃。当我们检查水是否可以饮用时，只要提取一小部分水样就可以了。如果发现水样被污染了，那就可以断言整个水域都被污染了。与此类似的是，当我们看到大量的人由于他们自身的错误而备受痛苦煎熬时，我们也可以断言整个人类也在被某种根本性的错误折磨着。
人们很早以前就有这种认识了。在摩西时代人们就已经知道，第一个人犯了罪过，他的罪行会对整个人类社会造成破坏。对于那些不懂得罪恶本质的人，原罪似乎是不公正、不合理的。因为它使亚当的所有子孙后代都有罪。然而，我们却可以亲眼看到无辜的儿童受着惩罚，他们在自然成长的过程中，承受着数世纪以来错误不断传承的致命后果。这些错误的根源，可以在人类生活的基本矛盾中找到，它们虽然还没有被充分挖掘出来，却非常重要。



第27章　工作的本能
工作应该是人们获得幸福的源泉，是保持健康和恢复正常的一条原则。儿童的成长和发展，有赖于不断缩短他与环境之间的距离。因为儿童只有不再依赖成人，才能发展自己的个性，即我们所说的获得“自由”，适宜的环境将有益于儿童的成长。
在找到这些新的发现之前，人们完全不清楚支配儿童心理发展的规律。但是现在，这种对“敏感期”的研究，似乎已经成为研究人类的学科中最重要的一门。
儿童的成长和发展，有赖于不断缩短他与环境之间的距离。这是因为，儿童只有不再依赖成人，才能发展自己的个性，即我们所说的获得“自由”。适宜的环境将有益于儿童的成长。在这样的环境中，儿童能找到发展他自己独特功能的工具。在儿童断奶时，可以发现类似的情况。那时他们已经不再需要母乳了，而需要吃谷物类的食物。换句话说，他们已经不再从母亲那里汲取营养，而是从他们的环境中汲取养分。
如果没有为儿童提供一个能使他变得独立的环境，他是不可能日益获得成长的自由的。然而，如何为他们提供这种环境，就像应该如何正确地喂养儿童一样，需要进行仔细地研究。不过儿童已经为自己描绘出了一个能正确关怀他们心理需要教育体系的基本轮廓，并且这个轮廓已经足够清楚明了，人们只需去遵循并付诸实践就可以了。
在这些发现中，最重要的一个发现就是儿童能通过工作恢复到正常状态。我们对全世界各个种族的儿童所进行的实验证明，这个发现是我们在心理学和教育学领域中所掌握的最确切的事实。儿童的工作愿望代表了一种生命的本能，因为他不工作就无法形成自己的个性。人是通过工作塑造自己的。工作是无可代替的，不论是关爱还是身体的健康都不能代替它。另一方面，如果这种工作的本能偏离了正轨也很难有补救的方法，不论是以别人作榜样还是用惩罚都不起作用。人是通过用双手的劳动来塑造自我的，他把手当作一种表现个性的工具，用手来表达自己的智慧和意愿，这一切都有助于他去征服自己的环境。儿童具有工作本能，这也足以证明人类有此本能并以此为特征。
工作应该是人们获得幸福的源泉，是保持健康和恢复正常（对儿童来说）的一条原则。然而，为什么成人一直反对工作，并仅仅把它当作是只能带来不愉快的东西呢？这可能是因为整个社会都没有工作的正确动机。这种意义深远的工作本能作为一种退化了的特征仍然藏于人们心中，它只是被人们的占有欲、权力欲、冷漠和依附引入歧途了。在这种情况下，工作只能依赖于外界的环境，或成为那些对工作没有正确认识的人们相互竞争的手段。工作因此而成为强制性的劳动，这样，工作反过来又成为人们的心理障碍。这就是为什么人们会觉得工作是艰难的和令人厌恶的原因。
但是当人们处于有利的环境中时，工作就会成为内动力并自然地表现出来，即使是成人也会有完全不同于上面所阐述的表现。在这种情况下，工作变得让人着迷、不可抗拒，并能使一个人超越自我。我们可以从发明家的辛勤工作、探险家的发现和美术家的绘画中发现这一点。当一个人处于这种工作的激情中时，他就会拥有非凡的力量，并能再次体验到能使他表现自己个性的天赋本能。这种热爱工作的本能就像从地下喷射出的激流，能使人类呈现出焕然一新的面貌。这是人类文明发展的真正源泉，因为人有一种天赋的工作本能，并能通过工作使他们的生存环境得以完善。工作是人的特征，人类文明的进步和生存环境的更加轻松、舒适，都与人发挥出这种工作的本能直接相关。
在这种环境中，人们开辟了一条自然的生活道路。然而他们所创造的这个新环境，不能再称之为人为的环境。由于这个环境超越了自然而不是代替了自然，所以也许最好称之为超自然的环境。人们已经越来越习惯于这种超自然的生活方式，以至于成了他们充满活力的因素。
在自然史中，我们注意到了一个缓慢的进化过程，即进化导致了新物种的产生。我们可以从两栖动物由海生到陆生的发展演化中看到这一点。与此类似的是，人类开始于一种自然的生活，但渐渐地为自己创造了一种超自然的环境。今天人们已不仅仅靠大自然提供的环境来生活了，而是充分利用了自然中可见和不可见的力量。
人类并不是仅仅从一个生存环境过渡到另一个生存环境，他还在不断地为自己建构新的环境，并且他已经非常依赖这个由他亲手创建的环境，已经无法离开环境中各种奇妙的发明创造了，因此人类的生活是需要他人帮助的。大自然并没有像帮助其他生物那样帮助人。鸟可以找到现成的食物和用来筑巢的材料，但是人，必须从他人那里获得他所需要的东西。我们所有的人都相互依赖，我们每一个人也都应通过劳动，为我们生存的这个超自然的环境做出贡献。
虽然人们之间是相互依赖的，但是一个人至少应该是他自己生活的主人，能够按自己的意愿去选择自己的生活。他并不直接受自然变迁的影响。他与环境之间是有距离的，但每一个人却都毫无例外地受他人的影响，如果他周围人的心理遭到扭曲，他所有的生活都将处于危险之中。
一个人的工作与处于正常化状态之间的紧密联系，就是人具有天赋工作本能的最好证明。大自然促使人类依靠自己建造某些东西来表现自己的存在，进而表现出造物的最终目的。确实，如果认为人类不能分享宇宙的和谐，这将是不可思议的，因为所有的生物都能凭着他所属物种的本能，对宇宙做出各自的贡献。珊瑚通过改变不停地被波浪冲蚀的海岸，形成了岛屿和陆地。昆虫把花粉从一朵花带到另一朵花上，使植物得以自我繁殖。秃鹰和豺狗是清除地面上暴露的死尸的清洁工。有的动物除去地球上的废物，其他的动物则产生出有用的东西，如蜂蜜、蜡、丝等。
生物就像大气层一样围绕着地球，每一种生物为了能生存、繁衍，都需要依赖其他的生物。事情的确如此。所有生存在地球上的生物，今天已被看做是一个“生物圈”。生物不仅保护自身的存在，而且还为其物种的繁衍提供条件，所有的生物都在地球上和谐地工作着。动物生产出来的东西比它们实际需要的东西要多，这就产生了一种剩余，这种剩余远远超过了它们所要消耗的能量。因此，所有的生物都可以被看做是宇宙的工作者和自然规律的遵守者。人作为优秀的工作者，也必须遵循这些普遍的规律。人们为自己构建了一个超自然的环境。由于人们在环境中生产出了丰富的产品，明显地超过了他们基本的生活需要，所以人类的活动也是遵循宇宙的秩序的。
人类所做的工作是否完美，不应该通过人们的需要来衡量。由于人们的心理严重偏离了正轨，他们与自己的人生目标也就相分离了。如果儿童想健康茁壮地成长，就必须听从他的本能的指引。因而，儿童只有接受正常化的教育，才能成为优秀的人。



第28章　两种不同的工作
成人与儿童是相互联系的。就儿童的活动领域而言，成人是他们的子孙和依赖者；正如对成人的活动领域而言，儿童是成人的子孙和依赖者一样。儿童是生活在成人之中的自然人，他发现自己处于一个格格不入的环境之中，他与成人的社会生活毫不相关。
尽管成人和儿童之间应该相互关爱、和谐地生活在一起，但他们却常常是不协调的。因为他们没有真正理解对方，这破坏了他们生活的基础。
儿童和成人的矛盾产生了许多不同的问题，有些问题显而易见与他们之间的矛盾有关。成人在生活中要完成复杂和高强度的工作。要让成人中断自己的工作去满足儿童的需要，使自己适应儿童的节奏和思想方式，对他们来说已经越来越困难。另一方面，儿童也无法适应成人日益复杂和节奏紧张的世界。我们可以回想起与当代的文明社会形成强烈对比的原始社会，在那里人们过着简朴和平静的生活，儿童也可以找到一个自然的避难所。在原始的社会中，儿童所接触到的成年人平静、安宁地从事着简单的劳动。儿童可以自由地触摸身边的家畜和其他东西。他可以自由地做自己的工作，而不用害怕遭到反对。当他感到疲倦时，就可以躺在树荫下睡觉。
但是，文明慢慢地把自然环境从儿童身边夺走。所有的一切都变得有条不紊、节奏迅速并且受到限制。不仅节奏加快的成人生活成为儿童的障碍，而且机器的出现也像旋风一样刮走了儿童最后的避难所。儿童不再进行应该做的自然活动。人们过多的照顾儿童，保护他们远离危险，这种情况正在愈演愈烈。这样做只能给儿童带来更多的害处。现在，儿童就像一个游离在世界之外的人，孤立无援并且没有自由。没有一个人想为儿童创造一个适宜的环境或为他们工作和活动的需要考虑。
由于成人和儿童都有各自的生活方式，因此我们必须相信存在两种截然不同的社会问题和两种基本上不相同的工作类型。
成人的工作
成人要履行自己的任务，即建立一个超自然的环境。他必须用他的智慧和行动上的努力去工作并取得成果，这是被整个社会和集体所公认的原则。
人们在从事工作时，必须遵循有组织的社会规范。这些规律是人们自愿遵循的，以达到共同目的。但是除了那些由于不同地域和文化形成的社会规律之外，还有其他规律，它们从属于工作的本质。这种规律适用于所有的人和时代。在所有的生物中都可以发现的一个规律，就是劳动分工。这种分工对人类来说，也是必不可少的，因为他们不可能都生产同样的东西。还有另一条自然规律与具体某个人的工作有关，即效益规律。这条规律体现了人们希望用最少的劳动来取得最大成果的愿望，这是极为重要的一条规律。这条规律并不意味着人们不愿意工作，而是说明了人们想要事半功倍的心理。这条规律对于人们使用有助于人类劳动的机器工具也同样适用。
所有这些规律都是有效的，即使它们并不总能普遍适用。一个人由于拥有的物质财富有限但又想变得更富有，于是就产生了与他人竞争的想法。在野蛮的动物中也会发生类似的情况，它们也会为了生存而进行竞争。
除了这些自然的矛盾冲突之外，还有由于一个人心理偏离正轨而导致的其他冲突。其中之一是人们对财产的渴望，这并不是指一个人或整个人类对于物品的保管。因为这种对财产的渴望并不是人生来就有的，但却会像无底洞一样永远也填不满。还有一种偏离正轨的心理，即占有欲，它使人们之间由相互关爱发展成相互仇恨。当这种占有欲进入一个有组织的集体环境中时，它就不仅仅是一个人的障碍，而是这个集体共同工作的障碍。于是，剥削他人的劳动取代了劳动的自然分工。这种指导思想似乎对人们很合适，它在人们拥有各自权利的伪装下，把这种偏离正轨的思想作为社会的原则确立起来。这样谬误战胜了真理，人们把它当作人类生活和道德之中必不可少的一部分。当所有的人都笼罩在一种悲剧性的阴影中时，人们就很难意识到他们都在受难，相反却认为它所带来的痛苦是不可避免的。
儿童是生活在成人之中的自然人，他发现自己处于一个格格不入的环境之中。他与成人的社会生活毫不相关，儿童的活动也与社会化的生产毫不相关。我们必须承认这个事实：儿童不可能参与成人的社会活动。如果我们把成人的工作比喻成用锤子敲打铁砧，那十分明显，儿童不可能从事这种工作。如果我们把脑力劳动比喻为科学家搞科研时所使用的精密仪器，那同样十分清楚，儿童不可能去使用它做出任何成绩。或者我们还可以把成人的工作想象成一个立法者正在拟定新的法律条款，儿童从来也不可能替代成人去完成这种工作。
儿童与成人有组织的社会是毫不相干的。儿童的“王国”肯定不是“成人的世界”。儿童对于成人建立在自然基础上的人为世界来说，是一个陌生人。儿童在成人的世界中是一个不合群的人，因为他不能适应这个社会，既不能对它的生产做出贡献，也不能对它的体系结构产生影响。更确切地说，他只是一个打扰社会秩序的人。儿童是不合群的，因为他只要出现在成人的周围，即使是在家中都会成为扰乱宁静的根源。儿童天生好动，并且总是活动个不停，这使他更加不适应成人的环境。
成人倾向于压制儿童的活动。由于成人不希望儿童打搅他们，或使他们心烦，他们就试图让儿童变得老实些。成人把儿童送到托儿所或学校中。儿童仿佛是被成人流放到那些地方去的，直到他们长大成人不再会给成人增添烦恼。只有到了那时，儿童才会被社会接纳。在此之前，他必须像一个被剥夺了公民权的人那样服从成人的命令，并且不存在对这种命令的上诉。
儿童总是从一无所有开始，处于成人的管辖之内。成人与儿童相比，就像上帝一样伟大和强有力，儿童必须从他那里获得生活的必需品。成人成了儿童的创造者、统治者、监护人和恩人。没有任何人像儿童依赖成人那样完全依赖另一个人。
儿童的工作
儿童也是一个工作者和生产者。虽然他不能分担成人的工作，但也有自己的困难和重要的任务，那就是造就自我的任务。新生儿软弱无力，不能到处走动，但这个幼小的儿童终将长大成人。如果说成人经过无数智力的磨炼而变得足智多谋，那是因为他曾经是一个儿童。
是儿童经过漫长的时间塑造了成人。而一个成人却不能再进行类似的创造性工作。成人与被排除在成人超自然的世界之外的儿童相比，也更加明显地被排除在儿童的世界之外。儿童的工作与成人的工作截然不同，甚至可以说是相反的。儿童的工作是在儿童的心力发展过程中的一种无意识的工作。这种创造性的工作，使人联想起《圣经》中对上帝造人的描述。但人究竟是怎样被造出来的呢？人来自一无所有，他是通过何种创造获得智慧和力量的呢？我们可以从每一个儿童身上看到这种惊人创造的所有细节。我们的眼睛每天都能看到这些奇迹的发生。
所有在上帝造人时发生的奇迹，都会在每一个新生儿身上再现出来。因此，我们可以说：“儿童是成人之父。”成人所有的力量都来自于上帝赋予儿童所要完成的秘密使命。这使儿童成为了一个真正的工作者，但他不可能仅靠休息和思考而长大成人。相反，他一直在从事积极的工作，他是通过不断地工作进行创造的。我们还必须记住，儿童的工作环境也正是成人使用和改造的。儿童通过练习得以成长。他需要在外界环境中进行真正的创造性工作。
儿童的成长离不开做练习和运动。儿童在外界的环境中，不断协调自己的运动并且积累自己经历的情感。他以此来发展自己的智力。儿童勤奋地学习如何说话，并开始为能够开口说话做出不懈地努力。同时，儿童还不知疲倦地学会了如何站立和到处奔跑。在成长的过程中，儿童就像一个认真的学生一样遵循自己的发展计划，这就如同恒星也有自己的运行轨迹一样。事实上，我们可以预测儿童每一个发育阶段的身高状况，儿童的身高也会基本上符合人们的预测。我们还知道儿童在5岁时的智力水平和8岁时所达到的智力水平。因为儿童遵循大自然为他确定的成长计划，所以我们还可以预测到他10岁时的身高和智力水平。儿童通过不断地努力、积累经验、化解痛苦，以及成功地战胜考验与困难，使他的各种活动渐渐成熟完善起来。成人可以为儿童创造一个好的外界环境，但是儿童是自己完善自己的。儿童就像一个为达到目标而不断奔跑的人。因而，一个成人如果想完善自己，也应该像儿童一样付出自己的努力。
我们成人与儿童是相互联系的。就儿童的活动领域而言，成人是他们的子孙和依赖者；正如对成人的活动领域而言，儿童是成人的子孙和依赖者一样。成人是一个领域的主人，但在另一个领域中儿童是主人。儿童和成人都是国王，只不过他们是不同王国的统治者而已。
两种工作的比较
由于儿童的工作由行动和外界环境中实在的物体构成，因此我们可以对它们进行专门研究。我们通过对儿童工作起因和方式的调查研究，就可以对儿童的工作和成人的工作进行比较。但它们之间的相似是有限的，因为儿童和成人都有各自不同的工作目的，但是二者都不直接清楚这个目的，这个目的也不以他们的意志为转移。所有的生物，甚至是植物，都需要借助外界环境来生存、发展。而生命本身也是一种能量，它能够通过不断地完善外界环境来补充自身的能量，并能持续发挥创造能力。例如，珊瑚虫从海水里提取碳酸钙来筑造保护自己的地方，这是它们活动的特殊目的。但是在筑造的过程中，这些珊瑚虫还因此建成了陆地。它们并不是想达到这个最终目的而进行活动的，所以我们可以抛开建成陆地的问题，来研究珊瑚虫和珊瑚礁。这种情况对所有的生物，尤其是人类来讲，都是一样的。
儿童所进行的创造性活动的最终目的，就是长大成人。这表明儿童有一个明确的和可见的最终目的。然而，尽管我们可以从儿童的身体细胞，到他无数工作的每个细节去对他进行研究，但都无法从他的活动中观察出他要长大成人这个最终目的。
生物活动的直接目的与最终目的相隔如此遥远，意味着工作要依赖环境。
大自然有时会用最简单的手段来揭示某些秘密。例如，我们可以在昆虫的工作中注意到它们的劳动产品。其中之一就是蚕丝，人们把这种带着光泽的线织成贵重的织品。还有一个是蜘蛛的网，它由脆弱的丝组成，人们迫不及待地想破坏它。但是，丝是由没有发育成熟的蚕生产出来的，而蛛网则是成年蜘蛛的产物。这一比较有助于使我们认识到，当我们讲到儿童的工作并把它与成人的工作相比较时，我们所讲的是两种真正的活动，但是这两种活动的目的却截然不同。
对我们来说，了解儿童工作的性质十分重要。当儿童工作时，他并没有怀着某种目的。他工作的目的就是工作本身。当他不断地重复一项练习时，并不是为了达到某种外在目的。就儿童个人而言，他停止工作也不是因为劳累，因为充满活力是儿童的特征。
这表明，在儿童和成人工作的自然规律之间，存在着基本的差异。儿童并不遵循效益法则而是恰好相反。儿童没有任何外在的目的，却把大量的精力消耗在工作中，并在完成每个细节时运用了所有的潜能。所有外在的目的和行为只是偶然才会有重要性，而在环境和儿童内心生活的完善之间却有一个十分重要的关系。一个心灵已经得到升华的人不会迷恋于外界的东西，他仅仅会在合适的时候为了完善自己的内心才去利用外界的环境。与这种人相对立的是一种过着平凡生活的人，他们被某些外在的目标所迷住，以至不惜任何代价去追求它们，有时甚至损害健康或丢掉性命也在所不惜。
成人的工作和儿童的工作之间另一个明显差异是，儿童在工作中并不为了获利或寻求帮助。儿童必须靠自己进行工作，他还必须完成工作。没有人能帮儿童挑起代替他成长的重任，儿童也可能加快他的发展速度。正在生长发育的生物都有一个特点，就是要按照一个预定的计划发展，既不能延缓也不能加快发展的速度。大自然是严厉的，如果有谁偏离正轨，即反常或“拖延”发展，都会受到惩罚。
儿童所拥有的动力与成人不同。成人总是为了外在的目的而行动，他为此而发奋努力并做出艰苦的牺牲。但是，如果一个人要完成这个使命，必须得到他曾在童年时期拥有的力量和勇气。
另一方面，儿童对劳累的工作并不感到疲倦。他通过工作得以成长并增加力量。儿童从不要求减轻负担而希望由他自己完成他的使命。他的生存和发展有赖于他所做的工作，因为他必须工作，否则他就会死亡。
如果成人不了解这个秘密，他就永远也不可能深入地理解儿童工作的重要性。他们会在儿童的工作中设置各种障碍，并认为休息对他们的成长会更加有益。成人会为儿童安排好每一件事情而不让他们自己去做。成人对做同一件事能花费较少的时间和精力感兴趣。他们就凭着自己的经验和敏捷去帮小孩洗手、穿衣，抱着孩子或用小推车推着孩子到处走动，替孩子整理房间而不让孩子插手。
成人一旦给儿童一定的活动空间时，儿童就会立即叫起来：“我要做这个！”但在我们的学校中，为儿童提供了一个他们需要的环境，儿童会说：“让我自己做，这会对我有帮助。”这些话显示了他们内在的需要。
在这种看似矛盾的背后，隐藏着一个多么深刻的真理啊！成人必须用这样的方式帮助儿童，即让儿童能够从事他自己的工作。这不仅表明了儿童发展的需要，而且还表明了儿童需要一个生机勃勃的环境。这个环境不是为了让儿童去征服或享受，而是能帮助儿童完善他们活动的一种手段。很明显，只有了解儿童内在需要的人才能为他们提供这样的环境。因而我们的教育理念既不同于那些为儿童包办一切事情的想法，也不同于那种让儿童处于一个消极被动环境中的观点。
因此，仅仅为儿童准备一些大小适合他们身材的用品是不够的，成人还必须受到训练，知道如何去帮助孩子们成长。



第29章　主导本能
大自然最辉煌的奇迹之一，就是使没有任何经验的新生儿拥有力量去适应外部世界，并能保护自己免受外界的伤害。这些新生儿之所以能做到这一点，是借助了敏感期部分本能的帮助。
自然界存在两种生命形式：一种是成熟，另一种是尚未成熟。这两种形式截然不同，甚至是相互对立的。成人的生活以斗争为特征。这种冲突可能像拉马克所阐述的，起源于对环境的适应，或者如达尔文所阐述的，可能起源于竞争和自然选择。后一种类型的冲突不仅促进了物种的生存，而且通过两性间的征服引起自然选择。
整个社会从远古到近代的发展历程，可以与成年动物中所发生的事做比较。人必须不停地去努力奋斗，以使自己能生存下来并远离敌害。当人类去适应环境时，就会遇到困难和麻烦，他们之间还会因为爱而相互结合。达尔文探索了进化的发展历程。所谓“进化”，就是指物种的逐渐完善、适者生存、两性间的征服，以及物种之间的竞争。这种理论与唯物主义历史学家的理论很相似。历史学家认为人类的进化发展是由于人们之间竞争和努力奋斗的结果。
我们在撰写人类历史的时候，所掌握的唯一材料，就是成人各种各样的活动。但在自然界中并非如此。能够使我们真正理解生命无数奇迹的钥匙，应该在年幼和正生长发育的生物中。所有的生物在刚出生的时候都非常弱小，根本无法斗争，并且它们在没有任何器官之前就已经存在了。没有一种生物是以成形的形式降生的。
因此，一定存在着另一种形式的生命，另一种生存方式和刺激，它不同于成熟的个体与环境相互作用时所呈现的方式和刺激。对正在生长发育生物的研究是极为重要的。因为在它们身上，可以发现生命的关键所在。成熟个体的经验仅仅解释了在生物中发生的一些偶然事件。
研究生物幼年时生活情况的生物学家，使人们了解了大自然中最神奇和最复杂的一部分。他们的研究表明，所有生物都有令人惊叹的奇迹和非凡的潜能。简而言之，整个自然界充满了诗意。生物学已向人们显示，物种是如何通过内在的引导来保护自身的。我们也许可以称之为“主导本能”，以此来区别生物面对环境刺激时所做的本能反应。
从生物学的角度来讲，所有的本能可以根据它各自的目的分为两个基本的类别，其中的一类是个体保存的本能，另一类是物种保存的本能。这两类本能都可以在短暂或长期的反应中发现。例如，个体和它的特殊环境间的短暂冲突以及个体生命延续所必不可少的本能引导。
与个体保存相关的瞬时性的本能之一，就是当发现危害时所进行的自我保护。另一方面，与物种保存相关的本能中，有一种短暂的反应，它将导致两性间的结合或对抗。这些时间较短的本能，由于它们的效果激烈并且明显，生物学家首先对它们进行了观察和研究。但是后来，人们开始更多地关注与个体和物种都相关的，并且时间更持久的本能。这种本能被称为“主导本能”。
生命本身所存在的数不胜数的功能，跟这些主导本能是有关的。它们不像微妙的内在敏感性那样能对环境做出那么多的反应。也许可以把这些主导本能看做是生命内在的，能帮它应对外部世界的一种非同寻常的思维。因此，这些主导本能并没有短暂的与外界冲突的特征，而是以知识和智慧为特征，它们指导生物穿越时间的海洋达到此物种永生的彼岸。
这些主导本能给处于生命初期的婴儿提供了指导和保护方面的奇迹。这时期婴儿还很不成熟，但已处于正在获得充分发展的阶段。这时的婴儿还没有这个物种的特征，没有力量、没有耐力、没有生物的竞争武器，甚至没有最终取胜的希望，它们只有生存这一种能力。在这里，主导本能就像正在秘密进行创造并帮助它们的母亲或教师，是这些主导本能拯救了既没有力量也没有自救能力的幼小生命。
有一种主导本能与母性有关，法布尔和其他生物学家把它看做是物种生存的关键。另一种主导本能与个体的生长有关，荷兰学者德弗里斯在对敏感期的研究中已经作了描述。
母性的本能，并不仅仅局限于女性，尽管女性是物种的生育者并在保护幼崽方面起了最大作用。母性的本能在父母双方都可以找到，并且常常蔓延到整个群体。对母性本能的进一步研究发现，它是一种神秘的力量，与现存的生物没有必然联系，但它是为保护物种的存在而存在的。
因此，“母性本能”只是一个一般性的定义，它是主导本能中与保存物种相关的一种本能，它具有所有生物都具有的某种特征。例如，母性本能会使一种动物的成熟本能暂时消失。一头凶猛的动物能因此而表现出非本性的温柔和耐心。一只鸟，不论是飞到远处找食还是躲避危险，都会密切地注视着自己的巢。它会选择各种避免危害的方法，但却决不会丢下它的巢逃走。物种固有的本能会出乎意料地改变它们的特点。许多物种会建造避难的巢穴，这种建造工作的倾向，在其他时候没有表现。因此他们一旦完全长大以后就会使自己去适应大自然。他们建造的活动将只是为后代准备一个隐蔽的地方。每一个物种都有它自己要遵循的计划，没有一种生物会胡乱聚集它最早遇到的材料，或者仅仅使自己适应一个特殊的地方。在这一方面母性本能会给予它们固定的和精确的指导。
人们可以通过观察一个鸟巢来判断这只鸟所属的种类。昆虫是令人不可思议的建筑者。例如，蜂房就是一座名符其实的王宫，蜜蜂用完美的几何曲线把它建造起来。我们也可以注意到其他虽不是如此叹为观止但也非常有趣的例子。蜘蛛为它的敌人编织了巨大的网。但是它又突然忘了它的敌人和自己的需要，而开始着手进行一项崭新的工作。它用丝密实地编了一个小袋子。这个袋子是不透水的，通常由两层构成，用来抵御蜘蛛栖息地的寒冷和潮湿。蜘蛛在这个小袋子里产卵，但令人吃惊的是，这只蜘蛛如此强烈地依恋这个小袋子。似乎把空虚小袋子视为自己身体的一部分，以至于当它看到小袋子遭到破坏时会悲哀地死去。因此，它的爱集中在这个小袋子上，而不是在它产的卵或将要从卵里孵出的小蜘蛛上。它甚至没有注意到卵的存在。本能指引这位母亲为它物种的繁衍进行工作，尽管它并没有注意到是否有后代需要她保护。因此，这个蜘蛛受着本能的指引不由自主地去工作，去做它必须做的事，去爱应该爱的东西。
蝴蝶在其整个生命过程中都以花蜜为食，从不需要其他食物。但是当它们要产卵的时候，却从不把卵产在花上。这时它们会受另一种本能的引导。这种本能已经代替了能给蝴蝶带来好处的觅食本能。这时蝴蝶就去吃另一种食物，这种食物显然对蝴蝶本身没有任何好处，却对将要孵出蝴蝶的幼虫有益。昆虫就这样服从了大自然的命令，尽管这个命令对它自己不相干，但却对整个物种有益处。瓢虫和类似的昆虫也从来不把卵产在叶子的顶端，而是把卵产在叶子较低的部位。在那里，从卵中孵出来的幼虫将能吃到叶子并得到保护。有许多从来也不以植物为食的昆虫为了后代的营养而去吃植物。它们本能地知道什么是适合它们后代的营养品，并且还能预见到来自太阳和雨天的危险。
一种生物如果负有维护其物种繁衍的使命，就会改变自己的习性和自己本身。这时指引它自身发展的规律仿佛停止了起作用一样，好像它停下来在等一个自然奇迹——生育后代的奇迹的发生。这种规律使生物进行了一种超越往日的活动，并做出了奇迹般的行为。
事实上，大自然最辉煌的奇迹之一，就是使没有任何经验的新生儿拥有力量去适应外部世界，并能保护自己免受外界的伤害。这些新生儿之所以能做到这一点，是借助了敏感期部分本能的帮助。这些本能引导它们克服接连不断的困难，并以一种不可抗拒的动力不断地激发它们。大自然有自己的规律，并密切地关注着这些规律得以遵循。成体必须在主导本能允许的范围内保护自己的物种。
正如我们在鱼和昆虫中所见到的，成年的和刚出生的生物的主导本能以明显不同的和独立的方式起作用。在这种情况下，父母和后代之间没有联系。但在较高等的动物中，这两种本能可以协调一致地工作，母亲的主导本能和她后代的敏感期是一致的。这使母亲和后代之间产生了爱，或者说形成了一种母系关系，这种关系还能扩展到整个有组织的社会中，由社会承担对下一代的照料。例如，在群居的昆虫中，蜜蜂和蚂蚁就是这样生活的。
是主导本能保护了物种的生存繁衍，而不是爱或牺牲。主导本能来源于生命的创造，它决定所有物种的生存。生物在照料后代时所拥有的情感或情绪，使它们很容易完成自然所给予的使命，并且它们在完全服从自然命令时，还感受到了特殊的乐趣。
如果我们希望迅速了解成体的世界，我们可以说，支配这个世界的规律会同期地出现例外的情况。自然规律似乎是绝对的和不能变更的，但它却为了更高的利益能够暂时不起作用。新的规律征服了这些规律，因为它们更有利于新生儿的需求。因此，自然规律通过不断地停止和更新某些规律使生物得以永恒地存在下去。
现在我们可能要自问，人是如何适应这些自然规律的。人类是一个集所有比他低等生物的自然现象于一身的高级综合体。他集中体现了它们的特点，并超越了它们，更重要的是，人类运用智慧给所有写进艺术著作中的较低等的生物披上了理性的光辉。
然而，儿童和成人的两种不同的生命形式究竟是怎样的呢？它们是在哪些令人崇敬的领域展现自己的呢？实际上，这两种生命形式并非显而易见。如果我们要想在这个世界中寻找它们，我们只能说只有一个成人的世界，成人的生活只关注身外之物并追求一种舒适的生活。成人的心思集中在征服和生产上，似乎不存在其他重要的东西。人类的精力在竞争中挥霍和削弱了，成人只会从自己的逻辑和视角去看待儿童。他会把儿童看做一种另类，并且远远地躲开这种无用的生命。或者，成人在所谓的教育中一直试图把儿童引向自己的生活轨道。成人如果变成了蝴蝶（如果这可能的话），就会去弄破幼虫的茧，鼓励它飞。或者如果他是青蛙，就会把蝌蚪拉出水面让它在陆地上呼吸，并且想把它的皮肤变成绿色，因为青蛙自己就是绿色的。
成人或多或少就是用这种方式来对待儿童的。成人向儿童炫耀他们自己的成熟和完美，并向儿童树立历史人物作为榜样，希望儿童将来能模仿他们。成人没有意识到儿童恰恰需要一种不同的环境和生活方式。
我们如何来解释人类所形成的这种误解呢？因为人类是最高级的进化形式，是物质世界中最高的生命形式。他拥有智慧、充分的力量，是环境的主人，在工作方面的优越性是其他生物无法企及的。
然而人作为他环境的建筑师、建设者、生产者和塑造者，为自己后代所做的事却要比蜜蜂和其他昆虫为它们后代所做的要少得多。难道人类缺乏主导本能这种最高级和最基本的要素吗？难道人类在所有生物都具有的这种确保物种延续的现象面前，真的视而不见、丝毫没有得到启发吗？
人是一个建设者，但他在哪儿为儿童建过一个适宜他们成长的环境呢？那里应该是一个美丽的并且没有被任何外界需要污染的地方。那里还应该富于无需任何回报的慷慨的爱。是否有这样一个地方，在那里成人感到应抛弃他惯有的行为方式，在那里他能意识到竞争并不是生活必不可少的一部分，在那里他终于认识到挫败他人并不是生存的秘诀，而自我克制似乎才是生活的真谛。是不是世界不存在一个人们想把锁住人们心灵的物质镣铐砸碎的地方呢？是不是也不存在一个人们渴望过一种崭新生活的地方呢？同样的，是不是人们也不想追求某种超越个体生命并能达到永恒的东西呢？拯救的方法是这样的：人们必须放弃从前的论证推理，才会开始相信世上应该存在这样的地方。
当一个人有了自己的孩子时，他是会产生这种情感的。他就应像其他生物一样，放弃自己的行为方式，让自己杜绝一些思想，这样才能使生命达到永恒。
是的，在有些场合，当人感到不再需要征服而需要心灵的净化和纯洁时，他就会渴望单纯和平静。在那种纯化的平静中，人们寻求生命的更新，寻求从人世的重负中复活的路径。
确实，人必须要有远离从前生活的伟大渴望。这些渴望代表了一种神圣的声音，只有它才能使成人走进儿童的世界。



第30章　作为一个教师的儿童
儿童中隐藏着未来的命运。任何希望给社会带来利益的人必须保证儿童的心理不偏离正轨，并且需要密切注意儿童的自然行为方式。儿童是神秘和强有力的，并且在他们中隐藏着人性的秘密。只要儿童不能按照自然规律发展并且受到心理偏离正轨的折磨，人类就将永远是不正常的。
目前，研究的最重要一个目标，就是发现人的主导本能。我们在没有先例的指导下，开辟了这个新的研究领域。我们已经证实了某些本能的存在，并指出了如何对它们进行深入研究。但是只有在正常的儿童中才能进行这种研究，也就说，对那些生活在适宜的环境里正常发展的儿童进行研究。这样一来，一种新的人性就会清晰地呈现出来，并且毫无疑问这是一种正常的人性。
无数经验证明，这一研究对教育和整个社会都具有极为重要的意义。很清楚，如果人类还有一种我们所不知道的本性，那么人类就应该有一种不同形式的社会组织。但是只有通过教育的作用才会产生这种正常的成人社会。这种类型的社会，不可能来自个别改革家的思想或力量的转变，而只能来自整个社会缓慢而稳定的更新，来自逐渐突显出来的儿童和青少年的世界。
从这个世界逐渐呈现出来的启示和指导，将指引社会达到一种正常的生活。如果去奢望只通过理论的变更和个人的努力，就能填补由于压制儿童而在这个世界上所形成的巨大空缺是愚蠢的。只要儿童不能按照自然的规律发展，并且受到心理偏离正轨的折磨，人类就将永远是不正常的。这种能够帮助人类的能量潜藏在儿童之中。
我们必须坚持“了解自己！”，这句格言包含了古代人的理想，它还孕育了对人的身体健康做出巨大贡献的生物科学的萌芽。虽然人们在对身体健康的研究方面已经取得了长足的进步，但对心理世界的研究却仍处于未知的状态。有关人体知识的第一个巨大进展是通过对尸体的解剖获得的。而要想了解人类的心灵，就必须对新生儿进行研究，这种研究对文明的发展似乎是必不可少的。只要对儿童正常化没有基本的了解，教育和社会的问题就无法得到解决。
成年人中的问题也需要这样来解决。我们面临着自我认识的问题，即发现能指导人的心理发展的神秘规律。但是这个问题只能由儿童用实际的方法来解决，并且似乎找不到其他方法。那些心理有偏差的成人会去追求权力和威望，他们迷恋于某种利益，而这些利益如没有被正确使用，就会变成危险的东西。这就是为什么任何的利益发明或发现都将增加困扰世界的罪恶的原因。我们可以看到机器所产生的罪恶，同时也能看到它们所产生的社会效益。这些机器还可以增加人的物质利益、带来战争或积聚利润。
在物理学、化学、生物学方面所取得的进展，以及交通工具的发现，已经使痛苦不断地加剧并且使野蛮取得了最终的胜利。除非人的正常化被看做是基本的社会需要，否则我们不能寄希望于外部世界。只有当人的正常化被认为是社会的基本需要时，物质的进步才能带来真正的福音和更高级的文明形式。
儿童中隐藏着未来的命运。任何希望给社会带来利益的人必须保证儿童的心理不偏离正轨，并且需要密切注意儿童的自然行为方式。儿童是神秘和强有力的，并且在他们中隐藏着人性的秘密。



第31章　儿童应该享有的权利
人们应该为以下的做法感到良心不安：他们忽视、遗忘了儿童的权利，他们没有认识到儿童的价值、力量和儿童的真正本性。
在19世纪之前，社会对儿童的关心甚少，儿童完全被托付给家庭照料。他所拥有的唯一保护是父亲的权威，这是2000年前罗马法的遗俗。在漫长的历史进程中，文明取得了进展，与成人有关的法律也有了重大改进。但是儿童仍处于没有任何自我保护措施的状态中。如果儿童有幸出生在一个幸福的家庭，他就可以得到家庭给予的物质、道德和智慧上的帮助。如果一个儿童的家庭没有财力，社会丝毫不会感到对他应付任何责任，这个儿童就只能在物质、道德和智慧的贫乏中长大。社会并没有对父母提出任何要求，以便他们照料好自己的孩子。国家虽然在制定官方文件时如此严密，对最细微的繁文缛节如此谨慎，对制定其他方面的规定如此迫切，但是却对父母如何保护子女让他们健康成长毫不关心。国家也没有给予这些父母任何教导以帮助他们承担职责。即使是现在，一对要结婚的男女所要做的事就是拿到一张证书和举行一个婚礼。
从所有这一切我们可以断定，社会对这些幼小的工作者漠不关心，即使大自然赋予了他们建设人性的任务。与成人一直在获得大量的物质利益相比，儿童则一直处于被冷落和被遗忘的状态。
大约在70年前，医生开始对儿童真正地感兴趣起来，并逐渐认识到儿童是社会的牺牲品。在那种条件下，儿童要比现在遭到更严重的抛弃。那时没有专门为儿童服务的医院和专家。当统计数据揭示了儿童如此高的死亡率时，人们才从迷梦中惊醒过来。这些数字显示，即使一个家庭可以生很多孩子，但也只有相当少的人能活下来。人们认为幼儿的死亡是很自然的，这使得家庭用这种想法自我安慰：我们的后代直接去了天国。有那么多的儿童死于成人的无知和缺少照料，而他们的死亡却被认为是十分正常的。
当人们开始认识到能够为儿童做某些事情时，就发起了一场广泛的旨在激发父母本性的运动。父母们被告知，仅仅给予子女生命是不够的，他们还应该利用科学的新发现去挽救生病的孩子。这意味着他们必须学会儿童卫生保健，并知道如何运用这些方法。
但是，儿童不仅仅在家庭中遭受痛苦。在19世纪的最后10年，当时医生们正在研究工人的疾病并为社会卫生学打下了基础。医生们发现，儿童除了因缺乏卫生知识而得传染病之外，还在遭受着其他痛苦的折磨。
儿童还必须在学校里承受社会强加给他们的痛苦。在学校学习和写字的时候，由于长时间伏在桌上，导致了脊椎的收缩和胸腔的狭窄，这使儿童易患结核病。长时间没能在光线充足的地方阅读导致了近视，还有长时间地被限制在狭窄、拥挤的地方，使他们的身体普遍衰弱。
儿童的痛苦不仅是身体上的，还有精神上的。强制的学习导致了恐惧、厌倦和神经衰竭。他们变得毫无信心，因为忧伤而失去了自然的欢乐。
通常，家庭丝毫不会考虑这一切。父母唯一感兴趣的就是看到子女能通过考试，学得尽可能的快，这样就可以少花些教育费。父母们不大关心子女是否真正的学会了学习或拥有知识，他们只关心学费是否昂贵。他们还感兴趣的是让儿童在尽可能短的时间里获得一张社会通行证。
当时所作的一些调查，展示了一些有趣的事实。许多儿童进了教室后会觉得疲惫不堪，这是因为他们在此之前已经做了许多事。在上学之前，有些儿童要走好几英里给牛奶订户送牛奶，有些儿童要在街头卖报纸，还有一些儿童得在家里干活。因此，他们到了学校以后，就会又累又饿。这样的儿童却常常因为无法注意听课或未能听懂老师的讲课而受到惩罚。老师出于责任感，更多的还是出于一种权威感，企图借此来唤起儿童学习的兴趣。他们用威胁的手段强制儿童服从，或者在儿童的同伴面前指责他们缺乏能力或意志薄弱，使他们感到羞辱。这样儿童不但受到了家庭的压迫还在学校受到惩罚，这使他们的生命力变得十分脆弱。
早期的调查揭示了如此众多不公正现象，这使人们开始觉醒。学校为此进行了各种各样的改革。医生和教师共同为学生的健康而努力。一些学校的健康课程对所有文明国家都产生了有益影响。这些做法标志着社会为补偿儿童损失迈出了第一步。如果我们回想一下人们觉醒前的整个历史进程，却无法找到任何承认儿童权利或正确估量他们重要性的证据。然而，耶稣基督为了把人们从盲目中唤醒并给他们指出通往天国的路，他抱了一个儿童说：“如果你不能成为一个真正的儿童，就不能进入天国。”成人对这个警告却置若罔闻，仍迷恋于把儿童纳入自己的生活方式，并把自己作为儿童完美的榜样。他们惊人的盲目性看起来无药可救。这种普遍的盲目性自人类诞生就开始了，它一定是人类心灵中的众多奥秘之一。
从遥远的古代到现代，教育一直跟惩罚具有同样的含义。教育的目的，就是让儿童像成人一样做事。成人使自己代替了自然，抛弃了生命的规律，而以自己的意愿和意图取而代之。在《旧约全书》的箴言中，可以找到支持成人这样做的证据。父亲们在这本书中认识到，如果不用棍棒就会宠坏孩子。在几千年的历史中，人们几乎一直是这样做的。不同国家的人用不同的手段惩罚儿童。在私立的学校里通常有固定的惩罚模式，这些惩罚可能包括：在儿童的脖子上挂一块羞辱他的牌子、把驴子的耳朵竖在他的头上，或者使他面临每个过路人的侮辱和嘲笑。还有其他使儿童承受肉体痛苦的惩罚，其中有强制儿童面对墙角站数小时、裸露膝盖跪在地板上，或在众人面前受鞭打。现在的教育把这种野蛮的行为做了巧妙的改进。学校和家庭开始联合起来惩办儿童。在学校中已经受到惩罚的儿童，回家后还必须把他所犯的错误告诉父亲，这样父亲就会再次责备和惩罚他。然后，父亲会写张便条表明他已知道孩子所犯的错，并让孩子把便条带到学校。
在这种情况下，儿童发现他不可能保护自己。他能向哪一个法庭求助呢？他甚至还没有被宣判有罪的人的申诉权。他在受到责备后，也无法找到诉苦之处。教师和家庭相信，只有他们联合起来对儿童进行惩罚才会有效。但是教师并不需要再次提醒父母去惩罚他们的孩子。对儿童受惩罚各种方式的研究显示，即使在现代，每个儿童在家中都会受到惩罚。他们被训斥、侮辱、打巴掌、挨揍、关进暗室里，甚至被威胁说要对他们进行更严厉的惩罚。他们还会被剥夺跟其他儿童游戏或吃糖果之类的娱乐活动，而这些活动是他们唯一的庇护所，是他们在不理解中承受痛苦的唯一补偿。他们还会被迫不吃饭就去睡觉，由于悲伤和饥饿，他们要度过痛苦难熬的一夜。
虽然在有教养的人中，这类惩罚已逐渐消失，但也没有完全消失。他们仍用刺耳和威胁性的声调对子女呵斥。成人认为惩罚儿童是他们的天赋权利，母亲认为打孩子一巴掌是一种职责。
体罚由于在成人看来是一种对人的尊严的侮辱和社交上的耻辱，所以成人之间禁止体罚。但是，难道还有什么东西像侮辱、打骂儿童一样卑劣的吗？在这方面，成人的良心完全麻木了。
文明的进步不再依靠某个人的努力或是燃起人们的热情。它就像一架无声无息向前运行的机器，它的动力是一股朝前运动的庞大的非个人的社会力量。
社会就像一列以令人眩晕的高速朝着某个遥远目标前进的火车。构成这个社会的人，可以比作车厢中熟睡的旅客。他们那处于沉睡中的本性是前进的最大障碍。如果情况不是这样的话，在运输工具日益加快的速度和人的心灵日益僵化之间就不会存在这样危险的差距了。走向社会改革的第一步也是最困难的一步，就是去唤醒沉睡中的人性，强迫它听听正在召唤它的声音。当今社会所迫切需要的是把儿童从危险的深渊中拉出来。儿童的社会权利必须得到承认，只有这样社会才能为他们建设一个适于他们成长的世界。社会所犯的最大错误就是把本该花在儿童身上的钱，花在了能给儿童和社会本身带来危害的东西上。
社会就像是一个任意挥霍儿童财产的监护人。成人把钱花在自己身上建造他们想要的东西，然而很明显，这些钱中的大部分本该是留给儿女的。这是生命本身所包含的真理，甚至在最低等的昆虫中也可以发现这一点。蚂蚁为什么要储存食物呢？鸟儿为什么要寻觅食物并带回巢里去呢？大自然并没有教成人去耗费掉所有的东西并把后代抛入不幸之中。然而，成人仍然没有为儿童做任何事情。他们只是让儿童活了下来，仅此而已。当社会由于浪费挥霍而急需钱财时，就会从学校中攫取，尤其是从保护人类生命萌芽的幼儿学校中攫取。社会之所以能从这些学校中把钱取走，是因为没有为这些学校辩护的呼声。这是人类最大的罪恶和错误之一。社会甚至没有想到，当它把这些钱用于制造战争工具时，导致了双重毁灭。一方面没有保护幼小的生命，另一方面又带来了死亡。这两种毁灭都来自同一个错误。由于成人没有为确保儿童的健康成长做出努力，所以人是以一种不正常的方式长大的。
因此，成人必须组织起来，不是为他们自己而是为他们的孩子组织起来。他们必须为儿童的权利大声疾呼，虽然他们习惯性地无视这个权利，但是这个权利一旦得到了肯定，就再也不会有人对此表示怀疑了。尽管社会一直是儿童不可靠的监护人，但它现在必须正确地处理这件事情，把本应属于儿童的财产还给他们。
父母的使命
父母并不是子女的创造者，而只是他们的监护人。他们必须像承担着某种崇高使命的人一样去保护儿童，深切地关心儿童。为了这个使命，父母应该净化大自然赋予他们对子女的爱，应该尽力去明白这份爱是内心深沉情感的外露，决不应该对它留有私心或稍加怠慢。父母应该关注这个重大的社会问题，并为儿童的权利而斗争。
近年来，人们已经较多的关注了人权特别是工人的权利。而现在，该是谈论儿童社会权利的时候了。承认工人的权利，对社会来说具有非常重要的意义，因为人类的生存只依赖于人的劳动。但是如果就工人生产人们的消费品而言，他们是物质财富的创造者，而儿童却创造人类本身，那么他们的权利就更需要得到承认。很明显，社会应该慷慨地给予儿童最多的关怀，这样，反过来社会也可以从儿童那里获得新的能量和潜力。
人们应该为以下的做法感到良心不安：他们忽视、遗忘了儿童的权利，他们没有认识到儿童的价值、力量和儿童的真正本性。
父母有一个很重要的使命。他们是唯一能够联合起来改造社会来拯救孩子的人，他们必须意识到这是大自然托付给他们的使命。就他们赋予孩子生命而言，他们因此肩负着一个重要的职责，就是掌握着人类未来的命运。如果他们没有履行应尽的职责，他们就会像柏拉多一样。
柏拉多本应拯救耶稣基督，但他却没有这样做。一群持有古代偏见思想的暴徒想要救世主的命，而柏拉多却没有坚决有力地反对他们。
如今父母的行为与柏拉多的行为很相像。他们把儿童扔给社会习俗就不管了，仿佛这样做是不可避免的。社会上没有保护儿童的呼声，如果有的话，那应该是爱的呼声、爱的力量和父母的职责。
正如爱默生所认识到的，儿童就像弥赛亚一样，他降临到堕落的人间就是为了引导人们重返天国。
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序　言
在本书意大利第三版问世时，如果我认为对本书前面已写内容进行修订、重印有必要的话，那么42年后该版本即将出版时，我感到向读者致歉更有必要。虽然动机都一样，但我本人的工作进展和从在校学生处所得启示而产生的结论，已远远超出了我们最美好的期望。如果不从形式和内容上彻底重新改版，几乎不能使本书与时俱进。但是，环境并不容许如此，这需要一整套专业的系列出版物，并且涉及我们在世界各地心理学和教育学方面的丰富经验。尽管其中有一些书已经出版了，如《童年的秘密》、《有吸收力的心灵》、《新世界的教育》、《训练人的潜能》、《算术心理》、《几何心理》等，但仍然还有很多内容正在准备过程中。
在目前这个版本中，我只是力图澄清某种问题，尤其要指出这样一个事实：我们的工作不仅仅创建了一种崭新的教育方法。可以用本书的新标题来表达我们已经得到的结论——《发现孩子》。前几章中，我简单概括了近期的发展情况。但是请读者们不要忘记，本书的大部分内容是在我们最初起步时完成的，经常提到当时流行或与环境相适应的科学理论和经验。时代在改变，科学也取得了更大的进步，同样，我们的工作也有了较大改善，但是，我们的信念更加坚定了，在此信念下，我们更确信人类能找到解决困难的办法，其中最紧迫的是和平与统一的问题，唯一可行的方法是将注意力和精力转移到发现孩子以及儿童个性形成过程中更具潜力的发展上。
我们已经明确表示过，每个孩子都有观察的需求，都需要对外界做出反应，都能自主学习，都能精神集中，都能学会独处，并且学会偶尔暂停一切活动而让自己安静下来。我们可以很自信地明确地告诉大家，在一个适合接受教育的外部环境中，让小孩子处于静止休息状态，是错误的观念。我们有责任引导孩子的行为，除非这种努力会消耗他们的能量，转移其对知识的本能追求，并且成为一种神经紊乱并阻碍其成长的常见原因，否则我们就应该支持辅助他们。因此，即使是对幼小儿童进行的教育，也不应该以入学准备为主。恰恰相反，为未来生活做准备才是真正的教育目的。
 
玛利亚·蒙台梭利
1948年11月于浦那



第1章　将科学用之于学校
我们必须从教育工作者的心灵深处唤醒他们对自然现象的普遍兴趣与热爱，继而使其体会到对大自然的深切爱恋，也使其体会到一个正为实验做准备的人、一个正在等待新数据出现的人的迫切渴望。
我不打算在此做一篇科学教育的专题论文——这些原始笔记已经提出了教学经验上适度且有趣的结论，十分明显，这种实验已为实际应用新科学原理开辟了一条道路，在教育中更多地利用科学实验，而不删除在冒险原则下的自然基础。多年来一直存在这样的现象，夸张点说，教育应该完全放弃纯粹冒险的领域，医学界已经执行了，在以实验结果为导向的基础上建立了自己的体系。从韦伯、费希纳到冯特、比奈等，生理心理学或实验心理学已经成为一门新的科学。像过去的形而上心理学为教育哲学奠定基础那样，生理心理学或实验心理学也为新的教育科学奠定了基础。应用于儿童体格研究的形态人类学，在新式教育中也是一个不容忽视的重要因素。
尽管已经有了如此发展，但“科学教育”体系至今仍未形成，没有一个明确定义。我们谈论的只是一种模糊的、并不真实存在的东西。
几年前，意大利出现了一个所谓的“科学教育学学校”，该校由一个经验丰富的医生创办，目的是为新的教育方法培训师资力量。他们获得了巨大成功，赢得了意大利各地教师的赞同。尽管在此之前，这些新理论已经从德国和法国被引进到了意大利，但意大利的人类学家们却热衷于本土教师对各个不同成长阶段的孩子的观察，以及在精确使用测量仪器和工具上的优势。例如，意大利的塞吉老师近50年来一直在倡导通过科学观察寻找一种革新教育体系的新方法。他曾经说过：“当今，革新教育方法和方式的需要已经迫在眉睫，任何一个为此而奋斗的人，都是为人类复兴而奋斗的人。”
塞吉的作品已被结集出版，名为《教育与训练》。其中有一篇他的演讲稿，这是他出席一个促进该新运动的会议时所做的演讲。他表明，自己坚信革新的道路一定在于，以教育人类学和实验心理学为指导，对受教育者进行系统的研究：
 
多年来，我一直在努力提出教育人和训练人的观念，对此想得越多，我就越坚信它对指导和教育人类有帮助——如果我们想用自然方法了解目标，就必须对作为个体的人进行大量的精确观察，尤其是对儿童的观察，因为他们正处在一个建立教育和文化基础的时期。
的确，测量一个人的头部和身高等，并不能建立起一种教育体系，但是这种方式却能为我们指明道路——只有在掌握对方的直接信息时，我们才能教育好孩子。
 
塞吉的权威足以让人们确信，一旦儿童通过实验被了解，那么教育他的方法便唾手可得。但是，正如常见现象，这导致了其思想追随者的混乱，他们混淆了对孩子进行实验研究和进行教育之间的区别。在他们看来，既然对学生进行实验研究是通向合理教育的道路，那么对学生的教育也应该通过实验研究使其得到自然发展，似乎实验研究完全可以取代教育。于是，他们把教育人类学直接命名为“科学教育学”。新体系的转变似乎就代表着“传记图”，塞吉的追随者们认为，只要使这面大旗最终在学校里升起，就代表自己胜利了。
因此，所谓的“科学教育学学校”只教教师们如何进行人体测量、如何使用触觉测量仪器和心理学和如何草拟个人案例等。以此之道，一个科学教育者就会诞生了。
实际上，其他国家在这方面也没有更大的进步。法国、英国，尤其是美国，在人类学和教育心理学研究基础上，甚至在各个小学中开展了广泛的实验，通过对学生进行生理和心理上的测量，来证明自己的学校步入了改革之道。随后对人类个体的研究中，同样的趋势也风行开来，以冯特的心理学研究为首，随后是比奈的实验，但是他们同样也留下了模棱两可的结论。后来，这些实验已经不再由教师们执行了，反而由医生执行。这些人并非对教育感兴趣，而是对自己的特殊研究领域感兴趣。他们不是力求为建立科学教育学进行实验从而取得结果，而是通过实验对人类学或心理学作出贡献。总之，人类学和心理学尚未致力于教育学研究，老师们也没有达到那种生理科学家的水平。
无论如何，教育的进步需要人类在思想和实践上真正融合这两者，这种融合不仅可使科学家们直接进入到教育的高尚领域，还能使当今文化水平较低的教师们得到提高。一所位于罗马的师范大学正为了实现这种崇的高理想而努力奋斗，他们的目标是提高教育学的地位，使它从原本属于哲学分支的学科一跃成为占有显著地位的独立学科，就像医学一样，能够涵盖更加广泛的研究领域，其中包括教育人类学和实验心理学。
不过，无论科学如何自由发展，教育依旧停留在起源于过去的旧哲学范畴内，依旧未受任何影响，只是一味听任自己的转变。
但是，目前教育领域内的工作人员对科学并不像对人类和文明那样感兴趣，因为人类和文明只有一个母亲，只有一个世界。所有为此做出巨大贡献的人们，哪怕只是一种尝试，而非彻底的成功，也应受到全社会的尊重。
因此，为了同一目标而奋斗的我们，不分年龄，都在一个阵线中，那些后来者也将拥有这样一个目标，因为在他们之前已经有很多相信并为之奋斗的先驱。
同样地，我们也相信，只要把实验室这块又硬又秃的岩石搬到旧式破碎的学校中，就一定能把学校重建起来。很多人将此视为超出期望的唯物论和机械科学论，所以，我们进入了一个错误且狭隘的道路中，要想激活培养后代的教育艺术，就一定要超越这条路。
用实验科学方法培训教师并不是一件容易的事。即使我们用尽可能准确的方法，教会那些人如何进行人体测量和心理测试，也不过是造就了一些按照刻板程序进行操作的“机器”，其生产价值也值得怀疑。通过教他们如何进行实验，并不能造就新型教师。但更有意思的是，我们对新型教师的培养，只是让他们停留在实验科学的大门之外，而没有将其引入科学实验的领域，未进入高深的研究阶段，不能像真正的科学家那样进行实验。
那么，科学家到底是什么样呢？科学家并不是那些只懂得摆弄实验室各种物理仪器的人，也不是能灵活地制造出各种化学反应的人，更不是那些为在显微镜下观察而准备好器官组织切片的人。的确，实验室里的员工或助手们的操作技巧更熟练。
我们定义的真正科学家，是一个能在实验过程当中发现生命奥秘的真实线索的人，他能揭开隐藏着秘密的面罩，在追求知识的过程中，他能激情澎湃地投入到对自然神奇的探索中，浑然忘我。一个真正的科学家，不一定能充分利用各种仪器设备，他是一个了解自然的人。他们对自然的热情，就像一个狂热追捧宗教信仰的人一样。我们通常这样描述一个科学家：完全忘掉了外在一切，终日困于实验室里，有时可能会出现反常行为，常常不关心自己的衣食，因为他们完全没有考虑自我。他们会因为长期使用显微镜而失明；他们会为了科学实验而故意感染肺结核菌；他们会为了了解病菌的传播途径而使自己传染霍乱。科学家还会在明知某种化学混合物会爆炸时，不顾危险继续制作实验试剂。
正是在这样的人面前，大自然才会暴露自己的秘密，赐予他们发明家的桂冠。
科学家因此拥有一种超越任何机械技能的“精神”。只有当这种精神超越并统帅其技能的时候，他才能达到事业的顶峰。科学家不仅通过某些新的自然发现来丰富科学，还用新哲学思想的合成来丰富科学。
我个人认为，我们应该更多地关注与教师们分享一种“精神”，而不是科学实验技巧，也就是说，我们的目标应该指向智力，而非物质。
例如，当我们考虑科学地培训教师时，只是简单地令其掌握某种机械技术，而没有设法使其成为优秀的人类学家、专业的实验心理学家或幼儿卫生学家。我们曾希望引导他们进入实验科学领域，却只是教会他们操作各种需要一定技能的仪器。尽管已经局限在学校这个特定领域中，但我们现在必须鼓励教师们用科学发展观努力工作。
我们必须从教育工作者的心灵深处唤醒他们对自然现象的普遍兴趣与热爱，继而使其体会到对大自然的深切爱恋，也使其体会到一个正为实验做准备的人、一个正在等待新数据出现的人的迫切渴望。
科学实验就像字母一样，我们要想读懂大自然的秘密，就必须了解如何使用它们。一部揭示作者伟大思想的书，是用各种字母符号组成其文字与内容的，同样，大自然也通过实验技术向人类揭示了无尽的神奇奥秘。
如果印刷清楚的话，任何一个懂得简单拼读的人，都能以同样机械的方式读完莎士比亚的任何一部著作。
一个只懂得如何做实验的人，就像那些只会从儿童读物上拼读简单字母的人一样。如果我们的教师没能接受使其获得技能的培训，那就只有这种初级水平了。
因此，我们必须使教师们成为大自然精神的崇拜者和阐释者，就像一个了解了如何拼读的人，有一天发现自己还能利用拼写某种符号的方式，综述莎士比亚、歌德或但丁的思想。
显而易见，这两种阅读的类型和方式有天壤之别。然而，我们竟如此自然地犯下了第一个错误。一个学会拼读的孩子似乎认为自己已经学会阅读了。事实上，他只不过是能够认识触目可及的商店招牌、报纸名称等一些字或短语而已。不难想象，如果他走进一个图书馆，他知道如何欣赏那种认识所有书目的感觉。但是，如果他试着去阅读这些书，很快就能意识到，“懂得机械地识字阅读”没有什么价值，还是得离开图书馆，回到学校去学习。
在初为人师者只被简单地教授如何进行人体测量和心理实验时，我们也犯了同样的错误。
到底何谓科学家
我们暂且不谈培养名副其实的科学教育学教师的困难程度，我们甚至不打算提出这样一种培训方案，因为这会让我们远离主题。正相反，我们先来假设，通过长期细致耐心的训练，我们已经培养出了习惯于仔细观察自然的教师，并且将其提升到动物学家的水平，能够走到森林或田野里，去观察自己感兴趣的某些昆虫家族的早期行为。他一定会不顾身心疲惫，专心致志地投入观察中。他之所以小心谨慎地不暴露自己，就是为了让这些昆虫能够平静地按照自己的时间进行各种活动，这才是他想看到的自然。
我们想象一下，假如这些教师已经达到科学家们的耐心程度，能一动不动地在显微镜前观察原形动物的自然行为。在他看来，那些微小的生命能够相互避让或选择自己的食物，由此说明它们具有一种朦胧意识或本能。于是，他用电流刺激扰乱它们平静的生活，并观察到其中有一群生物聚集到正极，有一群聚集到了负极。接着，他将它们暴露在强光下，观察到有一群朝向光源，还有一群则避开光源。他以这种方式研究了生物的不同反应，试图发现趋光或避光是否和相互避让或选择食物的活动性质相同。换句话说，它们之间的行为区别是否是出于一种朦胧意识或者一种自然本能，而非出于磁铁之间相互吸引或排斥的物理作用。我们再来假设，这个科学家发现此刻是下午两点钟，很高兴意识到自己是在实验室里工作，而不是在家里，如果是在家里，他就会被叫去吃饭，因而中断自己感兴趣的观察和斋戒。
我们再来想象一下，一个没有接受过特殊训练的教师，已经达到了与观察自然现象具有同样兴趣的阶段，但程度稍低一些，即使这样，他的准备工作也不够充分。
教师的工作非常特殊，他观察的对象并不是昆虫或原形动物，而是人。他要观察的那个人，也并非像那些早上一醒来就忙碌的昆虫，他并不是要观察其忙碌日常事务的行为，而是要观察其智慧生命被唤醒时的表现。
一个想要成为教师的人，必须要有研究人的兴趣，将观察者与被观察者更加紧密地结合，比动物学家或生物学家与自然的联系更要紧密，由于这种结合非常亲密，会更令人愉快。一个人倘若没有牺牲精神，就不可能爱上他研究的昆虫或化学反应，而这种让步在某些人眼中看来似乎是一种苦难、一种生命的扭曲、一种牺牲。
同时，人与人之间的爱也能如此令人愉悦和简单，不仅可惠泽灵魂，而且普通人也能不费力气地拥有。当教师们获得了某种“科学家精神”时，应该在心中感到欣慰，不久就可以在自己的观察中体验到这种快乐了。
为了说明第二种精神培养的概念，我们必须要进入被基督初次选为追随者的人的思想中，当他们听说有一个天国，比地球上能看到的任何地方都要伟大时，心里还是产生了疑问。其中一个弟子不禁好奇地想，谁曾经是这个王国中最伟大的人，于是提出了一个非常幼稚的问题：“主啊，谁才是天国中最伟大的那个人？”耶稣听后，便抚摸着一个正用惊奇和虔诚的眼神看着他的小孩的头，回答道：“谁能变得像这个小孩子一样，谁就是天国中最伟大的那个人。”
现在，让我们来想象一个狂热的神秘主义者的灵魂，能看到所有儿童的心灵启示，他有尊重、爱、圣洁的好奇心以及去天堂的高度渴望，他可以了解完善自我的必由之路，所以能够进入到一个全是儿童的教室之中。
即便如此，他也不能成为我们期望中的那种新型教师。
我们设法把科学家的自我牺牲精神与基督徒那不可言喻的虔诚之心都移植到教育者的灵魂中来，才能得到完美的“教育者”精神。
实际上，他将从孩子身上学习到教育的方式和方法，也就是说，他将从孩子身上学习如何完善自我，成为一个真正意义上的教师。
我们再把自己想象成一个植物学家或动物学家，拥有各种观察和实验技能，为了在自然状态和原始环境中研究某种真菌而去野外旅行，在显微镜和实验室设备的帮助下，他做出了更进一步的研究和实验，并培育出了这种菌。接着，我们再来设想，这样的一个学者因为其研究成果而被挑中，参与到另外一项有关膜翅目昆虫的研究工作中。他来到新的工作岗位，看到面前摆放着一个有玻璃盖的盒子，底部放着一个用大头针固定好翅膀的美丽蝴蝶标本时，会有什么反应呢？年轻的科学家可能会说，这是小孩子的游戏，并不是科学研究标本，盒子里的教具代表一种游戏，小男孩可以从公园里追蝴蝶，然后用网抓住，放到一个盒子里。这样的标本对一个实验型的科学家来说一无是处。
如果一个按照我们的观点培养出来的科学型教师，被派到当前的一所公立学校中工作，也会出现前面科学家遇到的情况。在那里，孩子们个性的自然表现会受到压抑，像僵尸一样不能展现自己，就像那个被大头针固定了的蝴蝶一样，他们也被固定在课桌后的位子上。在那里，他们只能张开失去了飞翔意义和作用的翅膀，获取乏味的知识。
因此，仅仅培养教师们的科学研究精神还不够，还必须为其准备好施展才华的舞台——学校。
允许孩子自由发展，是学校必须具备的制度。如果一种科学的教育形式能够诞生，这就是最关键的改革了。
没有人敢说，这样的原则已经存在于我们的教育和学校中了。虽然，在卢梭教导下的一些教师，曾呼吁要尊重儿童的自由，还表达了一些模糊不清的愿望，但是专业的教育工作者们仍然不了解自由的真正含义。他们认为，自由就是那种人民反抗奴役时表达的自由；或者，往更高处的自由讲，是一种经常被约束的自由，因为它只是更高一层的自由，是纯粹自由中的一部分，是一个国家的自由、一个班级的自由或一种思想的解放。
可激励教育的自由，在概念上具有普遍性：它是一种受到无数反对和谐发展的障碍压迫的生命解放，包括身体和精神两个层面。这才是最根本的因素，尽管到目前为止，大部分人还没有认识到这一点！
这是一个不应被忽视的问题，人们应该清楚地认识这一点。宣称在当今学校中已经将自由原则渗透进教育里的任何一个人，我们都会笑话他像一个站在蝴蝶标本面前的小孩子，坚信盒子里的蝴蝶是活的，还能再飞起来。
压制的原则，有时是一种近乎奴役的制度，一直渗透在学校和教育之中。
教室里正在使用的课桌和椅子，就是一个最显著的证明。它也证明了我们仍然继续着早期唯物主义科学教育者们犯下的错误，他们试图努力用这些坚硬的科学石块修复学校里的残垣断壁。孩子们全部挤靠着坐在一条狭长的凳子上，然后科学就出现了，并且使课桌更加完美。人类学的新发现为此做出了极大的贡献。根据孩子的年龄和腿的长度，决定凳子的高度。凳子和桌子之间的距离也是经过精确地计算和测量的，使小孩子坐下来的时候脊柱不至弯曲变形。然后，带着极其深奥的洞察力，他们又将座位分开，宽度经过精确测量的凳子非常小，一旦孩子们坐下来，根本不能左右伸展肢体，也不能移到旁边的座位上去；桌凳之所以这样设计，是为了让孩子们能在教师视力可及的范围内尽可能地不活动。而分割儿童的背后动机，则是为了阻止教室里发生不道德的行为，甚至在幼儿园里也如此！在任何地方谈到性教育原则，都会被认为是可耻的，理由是担心孩子的纯真被玷污，在一个过分谨慎的社会里，我们还能说什么呢？然而，我们还进一步用科学支持这样的猜想，从而建造出更机器化的课桌和坐椅。这还不是全部，人们为此沾沾自喜。科学已经如此完善了桌椅的改进，他们可以保护好孩子们的道德了，或者，如果你希望的话，可以限制孩子的所有行动。一切都这么想当然地被安排下来，当一个孩子被迫固定于课桌前，就会被迫认为这个位置对他的健康很有好处。我们发现坐椅、脚踏板和课桌的安排，让儿童根本就站不起来。只有在坐椅稍被倾斜，课桌再升高一点，脚踏板被卷起来时，他们才刚刚能够站直身子。
这就是课桌逐步被完善的方式。所谓的“科学教育系统”的专业人士，几乎人人都设计了一个科学的课桌模型。不少国家还为他们的“民族课桌”感到骄傲，而且其精巧的设计还赢得了专利权和奖励。
毫无疑问，板凳的构造有些是符合科学原理的。人类学还提供了对儿童身体进行测量的方法，并描述了这个年龄段的孩子具有的性格特征，生理学解释了一个小孩子的肌肉活动，而心理学则描述了孩子的早熟和本能的反常行为。最主要的，儿童卫生学要防止孩子的脊柱变形。因此，根据人类学基于儿童研究所提供的数据，课桌和坐椅就被科学化地设计成了这个样子，由此我们得知，人们只是机械地把科学运用到学校里。
不过，用不了多久，每一个恢复关心儿童福利的国家，都会转变这种态度。面对20世纪前10年所发生的巨大进步，如此多的儿童卫生学家、人类学家、社会学家们，竟然没有发现课桌这种根本性的错误，真让人匪夷所思。
过不了几年，人们就会带着惊讶的眼光，用手去摸一摸这些先进的课桌，或者看看它们的图片，了解为何如此设计的原因，他们将不敢相信自己的感觉。
使用这些桌椅的目的，竟然是为了防止学生们的脊柱变形！
然而，桌椅的发展也说明学生们历来就受到一种体制的统治和管理，即使他们生来很健康，其脊柱也会弯曲变形，他们也会弯腰驼背！从生物学角度来看，脊柱是骨骼中最原始、最基本、最关键的部分，是人体的主要支撑！经过原始时期和文明时期在沙漠中与猛狮、猛犸的殊死搏斗，经过了采石、冶炼以及在地球上扩张领土主权等的长期激烈斗争，人类的脊柱才发展至今，却在学校的枷锁下不能直立起来！
令人费解的是，“科学”竟然完善了学校这个奴役工具，而世界各地解放运动产生的思想和努力奋斗的曙光，竟然没有照耀到这里。
几乎每个人都知道这场解放运动的方向。饥饿的劳动人民并没有要求滋补良药，只是要求改善经济状况，保证自己的饮食健康。一天下来要忍饥挨饿工作数小时的矿工们，很容易得疝气，但是他们也没有要求治疗疝气的支架。相反，他们希望能够缩短工作时间，改善工作环境，至少能和其他人一样有健康的身体。
然而，在这个相同的变革时代里，孩子们正在这样不利于健康的教室环境中学习，身体的正常发育受到了阻碍，甚至连骨骼也会变形，我们却发现对治疗这种恶劣条件的办法竟然是矫正课桌。
不久前，一位带有明显满足感的女士，以为我也赞同学校里的所有科学改革，自鸣得意地向我推荐了一种供学生穿的“紧身衣”，她是专门为解决课桌问题而为在校学生特意发明的这套衣服。事实上，医学界有各种不同的方法用以解决脊柱变形的问题，如“器械矫正”、“绷带矫正”和“牵引疗法”等，即，把孩子的头或肩膀定时悬吊起来，其自身体重就伸展开来，同时也拉直了脊柱。现在，竟然还有人建议给孩子穿紧身衣，不久的将来，肯定会有人建议对学生实行“牵引疗法”了！
所有这些，都是对近几十年来在教育上物理地应用科学方法的逻辑结果，在同时期的学校教育中，使用人类学和实验心理学的结果，想必也如此。
防止孩子们脊柱弯曲的合理方法是改变脊柱的工作方式，这样就不会使儿童在数小时内被迫困在一个有害的位置上。
而学校所要给予的就是更多的自由，并非精心改良的桌椅。
即使课桌对孩子们的体格发展有益，它也是健康环境中的一个障碍，因为在清洁教室时很难随意挪动它们。现在，居家家具也有了新的发展趋势，设计得更轻巧、简便，而且还便于每天清扫环境时挪动，并非指真正用水清洗。但是，学校似乎对这种转变视而不见。
我们必须好好反思，儿童在人为的恶毒环境下成长，可能造成骨骼变形的不良后果，那么他的精神世界又会如何呢？当谈到拯救劳动人民时，我们也理解，在他们那巨大的外在痛苦下，如贫血和疝气等，还隐藏着更为严重的创伤——已被减轻奴役的灵魂折磨。当我们提到劳动人民必须要得到自由时，目的只是减轻他们的身体痛苦而已。我们十分清楚，当一个人气血耗尽时，精神也会受到压抑，变得麻木不仁。就像在脖子挂上了沉重的负荷一样，道德堕落是人类进步的主要障碍，所以拯救人类的灵魂比拯救肉体更为紧迫。那么，对儿童的教育问题，我们又该说些什么呢？
我们十分理解教师的难处。在一个普通教室里，忙乱的老师正往自己负责的那些小脑袋里灌输知识。为了成功地完成这项任务，他必须让孩子们坐着不动，强迫其集中注意力，并且为了达到这个目的会使用一些奖惩措施。
但是，坦白地讲，奖励和惩罚都是灵魂的课桌，是束缚孩子心灵的方式，相对而言，更会激发孩子的畸形心理，而不是防止。
实际上，奖励与惩罚都被用来迫使孩子巩固认识世界规则，而非上帝的旨意，这些规则便是成年人用来束缚孩子行为的权威。
一个老师经常会因为自己比较强大而发出命令，并希望孩子遵守命令，因为他很弱小。成年人非但不应该如此，更应以爱和启示来引导孩子，并在通向未来的天国之路上一直支持、帮助他。无论贫穷还是富有，任何一个施展才能的人都应被歌功颂德，任何人都应得到奖励。
但是，在学校里，只有那些进入竞争中的“信誉良好者”才能获得奖励，实际上这只会造成孩子们的骄傲、嫉妒和敌对心理，不会产生每个人都能体验到的努力、谦虚和爱。我们用这种方式造就一种冲突，不仅仅在学校和社会进步之间存在，而且还在学校和宗教信仰之间也存在。有一天，某个孩子一定会扪心自问，在学校里赢得的奖励是否成了进入永生之路的障碍，或者，在没有能力为自己辩护时，感到蒙羞的惩罚也没能使其成为一个“追求正义的人”——这是基督在登山宝训中的辩护。
的确，社会生活处处存在着奖励和惩罚，但这完全区别于精神上的奖惩，成年人已经如此执行了，小孩子不久就会在心中接受这些做法，继而也加入到其中，于是形成了这个世界约定俗成的惯例。他们充分利用了奖惩制度，使孩子们遵从自己的意愿。
但是，如果仔细观察一下这个社会，就会发现它在逐渐改善中，受思想和理智支配的生命也正在逐渐走向胜利。奴隶的枷锁造就了雇工们的枷锁，而它又依次产生了劳动者的枷锁。
任何形式的奴役都在走向消亡。人类进步的历史代表了一系列解放自由的胜利之果，而在这方面的任何失败都被当成是一种退化。
在某种方式上，学校里也存在着类似于政府的官僚作风。政府不同部门的雇员都忙于保持安全距离，而不是争取积极进步，但其结果不会立竿见影。正是通过他们，政府从事着伟大的事业，给普通人民提供一般的福利。但是，他们自己却很少意识到本职工作的重要性。他们最感兴趣的就是获得提升，就像一个学生在学年末期盼着能顺利通过考试，升入高一年级一样。看不到崇高目标的员工们，也像降了一级的孩子或上当受骗的奴隶一样。那种作为人的内在尊严被降低到机器一样的程度，而一台机器还需要不断地补给和保养，因为在动力不足的情况下，它也会失去功效。渴望得到认可，所以，他还要继续进行枯燥乏味且令人不愉快的工作。担心得不到晋升的恐惧心理，又阻碍他放弃这份工作，并将其紧缚于艰苦和单调的劳动之中，就像担心让学生们离不开书本一样。领导的纠正十分像老师的叫喊，痛批下属写好的文件，就像老师在学生那潦草的练习本上给出一个不好的标记一样。
如果行政部门的政策不符合国家的伟大形象，如果到处都是贪污腐败，那一定是因为本应带有高尚情操的人类光辉形象被淹没在了雇员心中。他的视野已被限制在浅薄或奖惩之中，早就看不到高尚的情操了。不足为奇，权利和喜好就是这样影响并操纵着国家的奴隶们。
然而，一个国家之所以能生存，就是因为大部分工作人员都还正直，他们能抵制奖惩制度的腐化堕落影响。犹如在社会环境中生命战胜贫困和死亡，不断取得新胜利，自由的本能也会克服一切障碍，不断地从一个胜利走向另一个胜利。
而且，促使世界进步的内在驱动力，往往都隐藏在人类的心灵之中。
由于受到我们所谓的“奖励”的吸引，或者受到所谓的“惩罚”的恐吓，没有人真正做出过丰功伟业。如果一队身材魁梧的士兵为了加官晋爵、为了获得荣誉勋章、为了避免战死沙场，与一队满怀爱国激情的小矮人进行决战，那么后者肯定会获得胜利。当一个军队失去了英雄主义精神，那么奖励和惩罚只会起到破坏作用，从而导致贪污腐败现象的出现。〔1〕
人类进步的每一次胜利，以及前进的每一个脚步，都来自于某些内在强制力。一个青年学生如果受到兴趣和爱好的驱策，就会成为一个老师或一个医生，但是如果他仅仅单纯地希望有一份遗产或一个好的婚姻或其他外在优势，那他永远也成不了一个真正的教师或医生，而且，他也不会通过自己的工作对世界做出任何贡献。如果一个青年学生以获得学位为目的好好学习，在此过程中必须受到学校或家庭的奖励或惩罚，那么对他来说，最好不要得到学位。每一个人都有自己的特殊意愿或与众不同的秘密，也都有秘而不宣的职业选择。或许自己的选择质朴无华，但却相当有激励作用。奖励能够转变这样的一种召唤，使人错失自己真正喜爱的职业。
我们一再重复世界正走向进步，必须要鼓励人们不断追求进步。但是，真正的进步隐藏在发现隐秘事物之中。通常，它可能是某些仅仅需要改进或完善的目标。发现秘密，也不会受到任何奖赏；实际上，一个试图揭露秘密的人通常也是一个受害者。如果带着赢得国家奖赏的愿望去写诗，可就真成了一个悲剧。诗人的视野最好只存留于自己的内心之中，一旦心中充满了杂念，掌管诗歌的缪斯女神就会消失。诗歌应该从诗人那浑然忘我、不计报酬的心间缓缓流出，而且即便因此获得了奖励，也绝不会为此沾沾自喜。
然而，同时给予人类的一些外在奖励也的确存在。例如，当一个艺术表演者看到观众的面部表情随着自己的激发而产生变化时，就会由衷地体验到一种欣慰，就像发现自己受到大众喜爱而产生了喜悦感一样。这是一种触及心灵并发自内心的快乐，我们会享受这种因自己的努力而获得的回报。
有时候，我们也会有某种被赋予快乐的时候，如此可持续地生活在平和之中。当我们陷入爱河，或得知自己怀孕，或出版了一本书，或有了一个伟大发明，或感到自己是全世界最幸福的那个人时，这种情况就会发生。但是，如果一个权威人士，或一个像老师一样凌驾于我们之上的人，此刻跑过来给我们一块奖牌或某些其他奖励，他就把我们真正的奖赏抢走了。大失所望的我们，不禁会哭出声来：“你是谁，为什么要让我认识到自己并非至高无上，还有另外一个比我更强的人出来颁发奖赏呢？”人类最好的奖赏只能来自于心灵。
至于惩罚，我们并非要否定其社会作用和个体功效，而仅仅强调其道德价值和一般需要。在惩治犯罪方面它很有效，但也只是相对有用而已，社会进步并不能仅仅依靠这种手段。倘若我们违反了法律规定，刑罚的惩治手段就会恐吓我们。但我们并不会因为害怕法律而去犯法；我们不偷、不抢、不杀，是因为认识到这些行为本身的邪恶性。法律的处罚仅仅让我们认识到它更加强烈，而生命的要旨告诉我们，应该尽量避免产生这种邪恶的行为。
在没有进入到该问题的心理学层面之前，我们可以说，一个行为不端的人依然会知法犯法。换句话说，他在明知会受到法律制裁的前提下仍然触犯法律，或者他在以为自己能逃脱惩罚的想象中，被诱惑去犯罪。无论如何，他一定在自己心中体验到了犯罪与惩罚之间的激烈挣扎。不管刑罚是否已经有效地达到了阻止犯罪的目的，毫无疑问，它已被列入限制人类个体行为的级别中。即使在并不了解刑罚制裁程度的情况下，大部分市民都还是行为端正的老实人。
对一个普通人的真正惩罚是让他失去对自己力量和伟大之处的意识，这样的惩罚通常会降临到那些喜爱所谓“奖励”的人身上。然而，很不幸，人们经常注意不到那些充满威胁的真正惩罚。
在此，教育就能起到帮助作用。
不过正相反，我们用各种退化身体和心灵的教具、课桌、物质奖励和惩罚等工具，将儿童限制在了学校里。原因何在？是为了让他们保持安静，不再乱动。但是，结果如何呢？万分不幸，什么也没有！
他们的教育在于，将各种由教育部门和法律强加的教学大纲内容，机械化地填充进学生们的思想中。
面对延续人类生命的儿童及其后代，在他们身上进行这种令人遗憾的继续教育，我们都应该以手掩面，羞于见人呀！
当今的教育改革的确存在着迫切需要，任何一个以此革新为目的的人都会为了人类的后代而奋斗不息。



第2章　对教育方法的历史回顾
儿童之家使用的教育体系实际上已经向前迈出了一大步。假如人们认为我和正常儿童相处所得的经验相对短暂，那么此经验建立在以往对非正常儿童的教育经验基础之上，因此也代表着一段相当长期的思想。
假如我们想开发出科学的教育体系，就必须开辟出一条前所未有的新路。教师们必须接受专业培训，同时而学校也必须进行转变。假如教师们都接受了观察与实验的培训，那他们必须在学校里执行这些活动。
因此，科学教育体系的基本需求是有一个能允许儿童自由发展个性的学校。如果某种教育体系是基于对学生个体的研究，那么其研究方式应该是对行动自由的儿童进行观察和研究，而不是对一个受压制的学生进行观察和研究。
在人类学和实验心理学的帮助下，在一个人应试教育为主的学校里，开发新型教育方法，是最愚蠢的想法。
每个领域的实验科学，都是由使用自己独特的方法中发展而来。细菌学起源于分离并培育微生物。犯罪学、医学和教育学也都分别在不同类型的个体上使用过最初的人体测量方法，如在罪犯上、精神病人、医院里的临床病人、学生身上等。实验心理学在开始阶段就要指出执行实验的精确技术。
一般来说，定义实验方法和技术非常重要，只需在进行特殊使用之后，静待实验结果即可。这种调研方法的前提是，必须不对结果进行预先设想。例如，倘若我们希望科学地研究儿童智力与骨骼发育是否相关，就必须将头部被测量过的学生智力高低的问题搁置一边。我们必须采取预防措施，这样，先入为主的概念——如大部分聪明孩子都有发育良好的头部，就不会不由自主地进入研究结果中。
人们在进行实验时，必须排除自我的偏见，甚至特殊的文化背景及其衍生物。
因此，假如我们希望进行教育实验，就不能依靠同类科学，而应该完全解放思想，这样才能无碍于寻找教育专业方面的确切真理。
同时，有关儿童心理学方面的有形概念还不能作为开始，而应以解放儿童的项目计划为起点，这样才能通过观察同龄人的反应，获得真正科学的儿童心理认知。这个项目中也完全有可能隐藏着我们需要的巨大惊喜。
我们的问题就是要建立一种特殊的实验教育方式，不能再受雇于其他的实验科学。如果科学教育在某种程度上与卫生学、人类学及心理学相结合，而且如果在某种程度上接受了这三门科学中使用的技术方法，那么其实践过程也会局限于个体受教育的细节研究上。这些科学的研究方法与教育方法很相似，但是又不相同，因此它们只能起到一个从属于教育的辅助作用。
这种特殊研究与实验教育中使用的方法密切相关，也是我在学校中与诸多幼童共处的个人体验成果。
实际上，我提出的教育方法仅仅是对新教育体系的一个简单介绍。我曾经在3～6岁儿童中使用过这种方法，但我相信，从他们身上已获得的惊人成就，将会激励我们沿着这条路继续努力下去。
虽然我们已经取得了非凡的成就，虽然这个教育体系还不十分完整，但足以形成一个有机的整体，因为它已经被实践证明有利于在校幼儿及一年级学生的发展〔2〕。
如果说目前的成就是我工作两年的实践结果，或许还不十分准确。我不认为自己已经发现了近期努力准备表达的一切内容。
儿童之家使用的教育体系实际上已经向前迈出了一大步。假如人们认为我和正常儿童相处所得的经验相对短暂，那么此经验建立在以往对非正常儿童的教育经验基础之上，因此也代表着一段相当长期的思想。
大概10年前，我还在罗马大学附属精神病院做实习医生时，趁机参观了精神病院，研究被选为该科目临床指导的病人。正因此，我才开始对研究智力发育缓慢的儿童产生兴趣，因为他们也被收容在同一个医院里面。这段时期，大部分医生都对治疗甲状腺疾病产生了浓厚的兴趣，而这更使智障儿童研究让我着迷。在彻底完成实习医生的任务之后，我全力以赴地投入到儿童疾病的研究中。
通过关心智力发育缓慢儿童，我才开始了解由爱德华·赛甘〔3〕发明的不幸儿童特殊教育方法，而且，针对各种不同缺陷——如耳聋、瘫痪、痴呆、软骨症等病人，进行的教育治疗方法，让我开始产生了浓厚的兴趣，这在当时成为医学界的一种流行趋势。反复沉思这些问题之后，我得出了实践结论——确信教育必须与治愈这些疾病的治疗方法紧密结合，并且还需要特别强调物理治疗的应用。
在这方面，我与其他同事意见相左。出于本能，我认为导致智力匮乏的原因应是教育问题，而非医学问题。在不同会议上，大家都提倡用医学教学的方法来治疗和教育有缺陷儿童，但是，在1898年意大利都灵举行的教育大会上，我提出对这类儿童进行道德教育，让听众产生了共鸣，因为由医生传递给小学教师这种观念，就像闪电一样很快激发了大众的兴趣。
实际上，我的老师奇多·佩斯利博士当时任教育部长，他邀请我为罗马残障儿童教师们做一系列演讲。这些演讲被提交到培训智力发育缓慢儿童教师的国家机构，我对他们进行了两年多的指导。
与此机构相关的是一类外来学生，他们由于智力发育迟钝，被各小学当作不可再造的弱智者。随后，在一个慈善组织的帮助下，成立了一所专门的教育机构，除外来学生之外，还吸收了至今仍居住在罗马精神病院里的智障儿童。
在学校同仁的协助下，我用两年时间为罗马地区的教师准备了一套针对智障儿的“特殊观察法”及教育法。但这并不是全部，更重要的是，我在去伦敦和巴黎研究了智力缺陷儿童的第一手教育资料后，开始着手亲自教导那些孩子，并且指导学校里其他老师的工作。
我不但是一个小学老师，还和孩子们共同生活，从早上8点开始一直到晚上7点，不间断地进行教育指导。这两年时间，实际上是我第一次，也是真正不辱教师之名的一段时期。
从1898～1900年，在致力于智障儿童教育工作之初，我感到自己使用的教育方法不仅对智力缺陷儿童有帮助，而且它包含的教育原则比当今正使用的方法更合理，特别是它对智力发育迟缓的儿童都能适用。在离开智障儿童学校之后，这个观念越来越强地出现在我的脑海里。逐渐地，我开始确信，在正常儿童中使用这个方法，将在其个性发展上获得更令人惊讶的成果。
随后，我开始彻底研究所谓的“治疗教育”，并且决定在已经建立的原则的基础上研究正常儿童的教育。于是，我再次进入大学，开始研究哲学。我带着深深的信念奋发向上，尽管不知是否能够检验我确信的真理，但是为继续进行这项研究，我放弃了所有工作。似乎，我生就带着这个未知的特殊使命。
被用于智障儿童教育的方法，在法国大革命期间就已在某个医生的著作中被提出来了，他是当今我们熟知的“耳科学”中某一分支的奠基者——伊塔，主要致力于耳科疾病的研究，其作品在医学史上占有一席之地。
他是第一个提出系统指导听觉发育的人。他在法国由佩雷尔创建的聋哑人机构从事该工作，并成功地帮助半聋哑患者恢复了听觉。随后，他又对一个被称为“阿韦龙丛林中的野孩子”的痴呆男孩进行了8年的精心治疗，将已被成功应用于聋哑患者治疗的教育方法推广至所有感官治疗中。伊塔曾经是比奈的学生，他用在医院里观察病人的方式来观察学生，尤其是对遭受神经紊乱痛苦的病人使用的观察方式，他是第一个这样做的教师。
伊塔的教育工作非常有趣，他详细描述了为教育作出的贡献和体验。任何一个当代人读起来，都不得不承认这才是实验教育的最初尝试。
事实上，从科学研究中，他得出了一系列练习方法，可以通过某种方式补救人们处于低劣状态的缺陷，从而修正个性。伊塔已经成功地使半聋哑儿童恢复了听说能力，否则，他们只能停留在聋哑状态，并且将永远成为残疾人。实际上，这与对一个人进行简单研究以及通过实验心理学测试进行指导完全不同。后者只是提供了尊重一个人实际智力方面的信息，并没有纠正作用，也没有对教育方法产生任何影响。另一方面，人们使用的科学技术成了一种指导方式，并且教育方式本身也被改变了。
因此，伊塔应该被看做科学教育的先驱。这个称号并不真正属于冯特或比奈，他们是生理心理学的奠基者，伊塔的成就才应该真正被应用于学校教育。
这是一个需要澄清的基本点。在瑞士，裴斯塔洛齐〔4〕是新教育体系的鼻祖。但是在大约50年后，费希纳和冯特才在德国创建了实验心理学。这两种趋势在不同的学校里生长繁衍。学术教导的旧体系继续在原有基础上进行，但同时对学生进行了智力测验。然而，这对教育本身并没有什么影响。正好相反，伊塔早期进行的实验才是科学教育的真正开始，既能更正教育方法，又能完善学生本身。不过，由于它起源于对有缺陷儿童的治疗，故教育界并没有严肃认真地对待。
完善有缺陷儿童教育体制的人，其实应该是爱德华·赛甘。他最初是一个教师，随后又成了一个医生。他以伊塔的经验为起点，在巴黎皮嘉勒区一个收留来自精神病院的残障儿童的小学里进行治疗，10年内修订并完善了这个教育方法。在1846年于巴黎出版的一本长达600多页的著作——《有关道德、卫生学的智障儿教育论》中，他初次提出了这个方法。
不久，赛甘移民到了美国，在那里他创建了很多有缺陷儿童机构，二十多年后，经验丰富的赛甘于1866年在纽约出版了《智障儿及生理学医疗法》这本书，明确提出他称之为“生理法教育”的独特方法及经验。他删除了早期曾经使用过的关于治疗痴呆儿童的内容，似乎对他们来说有点特别，但现在提到痴呆一词，已被当成了“一种生理方法”。如果我们反映了这样一个事实——教育总是以心理学为基础，而且冯特认为生理心理学是理所当然的，那么我们必须要怀疑生理方法与“生理心理学”是否有某种联系。
当我还在精神病院做助理时，就已经带着浓厚的兴趣阅读过赛甘的著作了。虽然伯恩维尔在解决教育学的一个特殊问题时曾经引用过这本书，可我却无法在任何一个图书馆里找到赛甘于20年后在纽约出版的英语版新书。更让我吃惊的是，伯恩维尔曾经说他知道在巴黎能找到这本书，可我一点线索也没找到，似乎这本书还没有被传到欧洲。不过，我仍然希望能在伦敦找到一本。最后终于发现，无论是公立图书馆，还是私立图书馆，都没有这本书。我非常想得到它，可以说是历尽千辛万苦，几乎造访了英国所有对智障教育有兴趣或任职于特殊教育学校的医师，最后终于如愿以偿。虽然已经有英文版面世，可这本书即使在英国也鲜为人知，这一事实让我确信，赛甘的教育体系还未被大众理解。虽然赛甘经常在作品中引用智障儿的治疗方法，但其中介绍的教育原则完全不同于赛甘本人使用的方法。所有应用于正常儿童的教育方法，几乎与引导有缺陷儿童的方法完全一致。这种现象在德国尤其普遍。有一个德国朋友来协助我的研究工作，他曾经提出可以找到一些特殊的教育材料，但被保存在一个与智障儿童学校有关系的博物馆里，很少有人看。德国人并不接受这种把发育迟缓儿童使用的方法转用到正常儿童身上的原则，但是，我们必须得承认，这个方法在德国比在我们国家更客观。
我在比赛特的研究持续了相当长一段时间。在那里，我看到人们更喜欢用赛甘的仪器设备，而不是他的理论体系，不过，法语课本中倒是向教师们做了介绍。教育完全是机械化的，所有的老师都在照本宣科。然而，无论在伦敦还是在巴黎，虽然赛甘宣称其方法在教育痴呆儿童时非常实用但还是有执行上的错误，我仍然注意到各地人们对新提议和新经验的渴望实际上永远也得不到满足。
这次失败的原因很容易理解。每个人都相信，有缺陷儿童——即生理发育不够好的人，若接受和正常儿童一样的教育，需要更长的时间。他们并没有意识到一个崭新的教育体系已经浮出水面，更不用说能够将有缺陷儿童的教育提升到更健康的水平了。他们甚至还不明白，能够提升有缺陷儿童发育水平的教育方法，同样也能适用于那些正常孩子。
在此之后的两年里，我继续在罗马教育那些有缺陷儿童，以此丰富自己的经验。我按照赛甘书中的提议去做，同时也发现了伊塔令人钦佩的经验才是真正的财富。除此之外，在这些权威人士的引导下，我也积累起了许多自制的教育工具。这些教具是我独创的，从未在其他教育机构见过，对任何一个会使用它们的人来说，都有强大的辅助作用，但如果单纯放到有缺陷儿童的手里任其玩耍，就没有什么意义了。我现在开始理解教师们之所以气馁并放弃自己的教育方法的原因了。他们偏颇地认为，要把自己放到被教育者的水平上，而这却让他们陷入了一种常规的冷漠之中。他们了解自己正在教育缺乏天赋的儿童，因此不会得到什么好结果。同样的现象也会发生在幼儿教师身上，他们也认为一个幼儿教师必须要通过游戏和傻瓜一样的对话，将自己放低到幼儿水平。
与此相反，我们很有必要去了解如何唤醒儿童心中沉睡的灵魂。出于一种本能，我认为并非是教具发挥了作用，而是我的声音激发了孩子们，并鼓励他们用这些工具来教育自己。孩子们的不幸遭遇令我的关怀之情油然而生，而这些孩子在任何一个来到其身边的人面前，都能焕发出人性的光彩，令我心中的关爱油然而生，于是在工作中，我受到了无尽的关怀与爱的指引。赛甘比我更早得出了这样的结论。在了解他耐心的奉献之后，我才意识到他的教育方法主要是精神上的引导。的确，在其法语著作中，他将自己的简历公布于众，并且悲伤地提出，如果教师们没有做好准备，那么一切都将遗失殆尽。关于指导有缺陷儿童的教师们如何做准备工作，他有一些相对原始的观念。他的建议有点像一个人将带有艺术性的诱惑给予另一个人。他很想看到教师们相貌堂堂、声音愉悦、很认真仔细地做好每一件事，让自己魅力四射。他们的举止和声调也应该经过认真的研究，就像巨星在登台演出之前做的准备一样，因为他们必须要克服懦弱的思想，充满激情地面对其他生命。
这种针对儿童精神世界的行为，是一把开启新征途的密钥，由此可了解经爱德华·赛甘奇妙分析后的一系列教育实验，其实，它已经在痴呆儿童的教育上发挥了极大的作用。我从他们身上获得了令人惊讶的结论，但必须承认，就在我努力让儿童的智力得到进一步发展时，竟然感到有些筋疲力尽了，这一点令我自己都感到奇怪。仿佛间，我感到自己正在消耗所有的内在力量。我们所说的鼓励、安慰、爱和尊重，实际上都是一个人灵魂的消耗，一个人越是慷慨大方地去关心他人，就越容易恢复体力、振作精神。
如果没有内在的努力，再完美的外在刺激也会悄然而过，正如当索罗大喊“这是什么？……这是一场浓雾！”时，他没有看到浓雾后面太阳的光辉一样。
在此尚不适宜讲述我自创的新实验。只是顺便提到，这一次我开始尝试用原始的方法教孩子如何读写。在儿童教育中，这两项是基本技能，而伊塔和赛甘在这方面都没有提出很好的解决办法。
在成功教会几个从精神病院里出来的儿童如何读写之后，现在他们都能被送到正常儿童所在的公立小学去接受测验了。而且，他们还顺利通过了考试。
结果如此显著，见者都认为太不可议了。不过，我个人的观点是，从精神病院里出来的孩子也能与正常孩子竞争，原因很简单，他们以另外一种不同的方式接受了教育。他们的精神发育受到了鼓励，而那些正常孩子的精神发育则受到了阻碍和压抑。我不断地思考，特殊教育方法能对有缺陷儿童产生如此神奇的效用，如果有一天也能被应用在正常孩子身上，而奇迹可能就会消失了，因为这两种智力发育程度之间的巨大差异将不再被衔接起来。我在有缺陷儿童的教育上取得的进步得到人们的普遍称赞时，我也在推测致使健康状况下降的原因——在智力测验中，来自普通学校的幸福学生们竟然与我教育的不幸儿童处于同样低的水平。
某一天，一个曾经在有缺陷儿童机构做过我助手的老师，给了我一张有先知以西结写的〔5〕信息的字条。作为一种教育不幸儿童的预言，这些内容给她留下了深刻的印象。
其中有一句“我将此精神注入你心中，而你将为此活下去”，似乎这句话中的你即指当今的教师，他们鼓励、激发、辅导着自己的学生，为日后的教育打下了坚实的基础。
接下来的一句，“我必给你们加上筋骨、长好肌肉、必让皮肤遮满你的全身”，让我想起了赛甘总结其方法的基本构成，即“引导孩子似乎就是，从手把手地教孩子进行肌肉运动到神经系统和感觉上的运用”。赛甘正是用这样的方法教痴呆儿童学会了走路，并能够在进行难度稍大的运动时保持平衡，如爬楼梯、跳跃等，最后还教会他们如何提炼自己的感受，从肌肉锻炼方面的教育开始，然后是触觉、热觉，以个体感觉为最终教育目的。然而，其中最受关注的是孩子的物质生活。可预言中却说：“预言对其精神……并且能使其再次重生。”赛甘实际上就是把这些智障儿童从物质生活导引至精神生活中，“从感觉教育到概念教育，从概念引导至观点，从观点引导至认识是非”。当这个奇妙的工作结束时，一个有缺陷儿童接受了详尽的生理分析和先进教育方法的指导，当他成为一个成年人时，依然会比同龄人低一等，也永远不能被社会环境真正接受，“我们的骨头枯干了、我们的指望失去了、我们灭绝了”。
裴斯塔洛齐（瑞士教育学家）对教育学的主要贡献是他提出的一个原则——教师必须受到特殊培训，并非仅仅智力培训，还要有触动其心灵的培训。根据他的理论，教育基本上成了一种“心灵契约”，而一个教师必须要对其教育的孩子“尊重并富有同情心”。当然，如果可以这么说的话，这也仅仅是在唤醒儿童心灵的进程中迈出了第一步。儿童的自主活动一定能发现引导其发育的方法。
儿童教育中的第二要素就成了科学教育的贡献。也正因为如此，作为我自己的实验成果，现在可以公布于众了，无论孩子是否有缺陷，或者爱睡觉，或者受压抑，教师就是一种位于孩子和为实现教育而准备的环境之间的“催化剂”。通常，在孩子和所处环境之间不太容易建立联系，除非从之前受到的压抑和有害影响中解放出来。这样的例子中，传授促进儿童发育的方法之前，我们必须要带着治疗的目的，即“使其正常化”。很多教师都体会过强烈的失望情绪，因为他们缺乏成功的经验。在工作之初，他们以为孩子身心都正常，并且没有注意到孩子对再调整的需要。
这也是赛甘的方法再次被搁置的另一个原因。人们付出了巨大的努力和消耗，但收效甚微。而且每个人几乎都说着同样的话：“教育正常儿童，要做的事情太多了。”
利用赛甘的方法得出的经验，使我对此深信不疑。在放弃了对有缺陷儿童的教育工作之后，我全神贯注地研究他的作品和伊塔的著作。我认为很有必要对他们的理论进行深思熟虑的研究。因此，我采取了前所未有的举动，相信很少有人愿意重复那样的工作。我将这两位导师的作品全部翻译成了意大利文，在翻译过程中，为了思考每一个用词的精神，了解作者的真正用意，我完全亲自誊写，不假他人之手。在收到赛甘的第二部作品——1866年在纽约出版的英文版著作时，我已经翻译完了六百多页的法语原著。据说，朋友送给我的这本书还是从一位纽约医师的旧书堆里找到的。在一个英国妇女的帮助下，我完成了翻译工作。这本书的主题是赛甘根据第一本书中提到的某些经验重新推演出来的哲学，书中详述了赛甘的教育思想。这位研究有缺陷儿童长达30年的教师提出，同样的生理方法可被运用在正常儿童身上，这些教育法可以引导儿童走向新生之途。正如前面说述，“生理学方法”是把每个学生当成个案来研究，经由生理学、心理学上的种种现象来决定教育的方法。赛甘的观念在我看来就像先知在旷野里的呐喊一样，直入我心深处。我的内心被此著作的重要性强烈地敲击了一下，它将引起学校的改革，乃至整个教育观念的改变。
这一次，我又进入大学去研究哲学。我还选修了实验心理学的课程——该课程最近才被引进罗马、那不勒斯和都灵的大学。与此同时，我还在几个小学中做着“教育学中的人类学”方面的研究工作。利用此机会，我研究了对正常儿童的教育方法。这些研究对我随后在罗马大学教授教育学中的人类学这一课程提供了巨大帮助。
如下即是我为随后的工作进行的准备。我开始了解日常生活中的科学问题，尤其开始对药物治疗精神疾病的新分支感兴趣。像其他人一样，我也认识到科学的教育不能建立在对受教育者的个体测量和研究上，而应该多去关注能改变他们的持续治疗方法。伊塔也使用过科学的教育方法，因为他曾经将专门为儿童听觉设计的度量方法当成了使半聋哑儿童恢复听觉的方法。在治疗那个听觉受限的“阿韦龙丛林中的野孩子”时，他使用的科学方法非常类似于后来实验心理学奠基者设计的方法，通过这种行为，他把那些原本被认为是痴呆儿童或聋哑儿童的孩子成功地推回到社会中。实际上，伊塔也已经在那些不幸儿童身上获得了成功，让他们学会了如何听、如何理解听到的话以及如何阅读。
赛甘以同样的方式使用了一种分析方法，与费希纳的方法很类似，但是更加深入，他不仅研究了几百个巴黎精神病院里的发育迟缓儿童，而且还将他们转变成了能够协调工作并且接受知识和艺术形式的人。
依我个人经历来看，仅仅通过研究个体并使用科学器具和智力测验，就已经把那些过去被公立学校当作不可教育之材并排挤在外的发育迟缓儿童，转变成能与在校正常儿童进行同台竞争的人。既然已被转变，他们也就能在社会中成为一个聪明的、受教育的人。因此，科学的教育就是，即便是以科学为基础，也要能够实现转变并完善个体的职能。
在客观调研基础上建立起来的科学教育，也应该能够转变正常儿童。但是，如何转变呢？通过将其提升到更高的水平上，从而更加优秀。科学教育的目的应该不仅仅是去“观察”，还应该去“转变”儿童。
下面是我得出的结论：我们不仅仅要观察儿童，还应该在关爱之中转变他们。观察提升了一种新的生理科学，但还没有转变学校或学生。它也已经加入了新元素，但依然让学校保持原样，因为它并未造成教育指导方法上的改变。如果新方法继续沿着科学路线进行下去，他们应该彻底改变学校和教育方法，这样才能形成新的教育形式。
对发育迟缓儿童的科学教育方法的关键，是一般的教育方法无法使痴呆儿童和智障儿童产生反应，他们也不能执行任何命令。因此，针对不同个体调整适当的教育方法，势在必行。
这类教育已成为一种研究目的，一种实验目的，一种想要发现每个学生潜力的目的，一种提供某种方式与动机的目的，从而唤醒儿童的潜力，便于通过正确练习继续使用、拓展和协调自我。
当教师首次面对聋哑儿童或低能儿童时，通常会感到很无助，就像面对着一个刚出生的婴儿一样。只有实验科学能指出一条路，通向适合这些不幸儿童的新型教育方式。
我很想多尝试几种赛甘使用过的教育方法，了解如何指导那些在6岁时进学校且从未受过培训的无知儿童。但是，因为经常被习惯和偏见阻碍，我从未想过在学龄前儿童身上使用同样的方法。纯粹是机会使然，我才得以尝试。但是，将同样的方法应用到幼儿身上似乎有一定道理，因为他们像发育迟缓的儿童一样。一般人都认为，幼儿的大脑还没有完全发育成熟，他们不能接受教育。
倘若我们考虑不同年龄段的孩子，换言之，如果我们将行为异常的儿童和没有能力发育的儿童、还没有发育成熟的儿童——与幼儿相比，不能将有缺陷的儿童与正常儿童相比较。发育迟缓儿可被视为在智力上比正常的同龄孩子更小一些。尽管这种比较没有考虑到两种性质在不同程度上与生俱来的先天力量，但也并非没有道理。
幼儿还没有获得肌肉运动的充分协调性，他们走起路来并不稳定，他们还不能进行日常生活中的一般行为，如穿袜子、扣纽扣、系鞋带、戴手套等。他们的感官尚未完全发育成熟，例如眼睛的聚焦能力。他们的语言能力还未发展出来，完全表现出了婴儿语言的缺陷。他们不容易集中精力，经常变化无常等，这些都是同类孩子的特点。
在幼儿心理学的研究中，普赖尔〔6〕已经对有病理性语言功能缺陷的患者和那些在童年发育阶段表现正常的人进行了广泛比较。事实证明，其方法效果明显，对发育迟缓儿的培训也能被用于辅助正常儿童发育，并因此提供了一种用声音教导正常儿童的方法。
语言功能障碍之类的诸多永久性缺陷，早在人类的儿童阶段就已形成，因为我们都没能过多地关注人生中最重要的一个阶段——基本功能形成并稳定的时期，也就是在3～6岁这个阶段。
尽管我个人也对此问题有浓厚的兴趣，但是在智力和性格特征被塑造的特定阶段，用科学的教育方法开发人类潜力的大胆想法，还不能让我深受触动。
于此，我还有另外一种对“心理发现”和科学教育方法的兴趣。
过去也经常出现类似情况，例如，在电的发现过程中，也有运气存在的成分。实际上，机会是一种十分罕见的特殊情形，一定能够给直觉造成豁然开朗的觉醒。正是在那种特殊的情况下，新知识才被揭示出来，而且，当直觉和兴趣都被唤醒之后，才能开启一条前进的新道路。
且不说之前的研究和已存的偏见，我个人的经历就非常有趣，因为它产生了一种复杂的环境，不仅在儿童教育上，即使在社会生活和情感上，也提供了完美的和谐统一。
正常儿童之科学教育的发现过程
大概在1906年末，我刚从米兰回来，在那里我被选为国际展览会上科学教育和实验心理学区域的评委。受罗马不动产协会总理事长的邀请，开始从事其廉租房区域内的幼儿学校组织工作。
他怀着巨大的雄心抱负要改善一片贫民区，那里充斥着难民和其他类似于罗马圣劳伦斯区内的人。大概有30000人生活在拥挤不堪的环境下，简直不受市政控制。他们多半是失业者，或低薪劳工、乞丐、妓女以及刚出狱的犯人等。在尚未完工的建筑物内，他们寻求着政府的救济。造成这种结果的原因，是经济危机使这片区域内的所有建筑工程全部停滞。一个叫塔拉莫的工程师提出了一个建议，全部收购现在未完工的建筑物，逐渐完成工程，这样就能形成一个家庭居住区。随此计划，他还提出了另外一个值得称赞的计划。他希望将所有的学龄前儿童（3～6岁）聚集起来，形成一个“家庭学校”。
每一个廉租区都有自己的学校，由于该协会在罗马大概有400个点，此项目极有可能继续发展下去。然而，与此同时，第一所学校准备在1907年1月，在罗马的贫民窟圣劳伦斯区正式成立。该协会在此地已经拥有58个建筑物，主席想在这一片居住区内开设16个学校。
这种特殊类型的学校被命名为“儿童之家”。第一所儿童之家于1907年1月6日在玛西街53号正式开业，我受托全权负责。当时，我就觉察到了这样一个机构在无限空间里的社会重要性和教育重要性，并且坚持认为自己拥有了胜利即将到来的远见，但现在许多人才开始明白，我当时的预见是真实的。在意大利，1月6日被定为儿童节。这一天也是主显节，人们就像庆祝圣诞节一样进行庆祝，那一天还会有圣诞树，孩子们也能收到玩具和其他礼物。正是在1月6日这一天，五十多个孩子第一次聚集在了一起。了解那些本应去上学前班的小生命如何与众不同，是非常有趣的事。他们个个面无表情、目光呆滞，外表看来似乎有点傻乎乎的。他们根本不能站成一排，老师必须将他们抱在胸前使其排好队，这样才能走成一排。他们泪眼蒙眬，似乎对面前的一切都感到恐惧——既害怕面前这位美丽的女士，也害怕圣诞树和周围的一切。他们不想接受什么礼物，也不想吃那些糖果、回答什么问题，他们就像一群小野人一样。当然，他们并不像“阿韦龙丛林中的野孩子”那样和动物一起住在森林里，而是住在一个文明社会之外的失落人种所属的森林之中。当女士们看到面前这副场景时，大多都认为只有出现奇迹，这些孩子才能好好接受教育，她们还表达了要在一两年之后再来看望孩子们的愿望。
我受邀上台讲话，由于尚未完全详细了解整个任务的构成和经济状况，所以我大致介绍了自己目前开始的工作，然后读了一段《圣经》里的内容，一段被用于主显节庆祝仪式上的内容，因为“儿童之家”开幕的那一天正是主显节。我选择了以赛亚书的一段内容。
在讲话最后，我又多说了一句：“或许，儿童之家能成为一个新的耶路撒冷，如果能在遍布世界各地的贫民区中传播开来，或许能给世界带来一丝前所未有的教育之光。”
而当地的报纸却批评了这些话，认为有点言过其词。
这就是我随后两年间在“儿童之家”开展的教育工作的意义所在。它代表了一系列的实验结果，也是根据新方法教育学生的老师们的心血。它不仅仅是赛甘的方法在幼儿阶段的技术应用，因为每个质疑其研究成果的人都能了解真相。我这两年的工作基础，可被追溯到法国大革命时期以及赛甘和伊塔两人的毕生努力之中，这的确真实无欺。对我个人来说，在赛甘的英文版著作面世后的30年间，我推崇了他的理论观点，而且如果可以这么说的话，我还带着满腔热情和同样的新鲜感继承了他的事业，而这都是承袭其老师伊塔的精神——为这份事业贡献终生。10年来，我一直秉承这种观念，沉思着这两位杰出人士的伟大作品，而他们却过着相对默默无闻的生活。因此，在伊塔和赛甘的40年努力后，我又跟进了10年的研究。由此，衔接两个世纪的这段时间里，五十多年的积极准备已经成为过去，在此基础上，我们得到了这个仅有两年实践经验的教育捷径。如果说，它代表了从伊塔、赛甘到我个人这三个医生的努力，才迈出了通向精神病学之路的第一步，我认为一点都不为过。
初次实验的环境描述：重视初次传播
有一定来历的第一个“儿童之家”，环境可能很讨人喜欢，竟然在第一年中取得了惊人的结果，之后再未出现过同样的现象。
在分析构成创业风险的各种不同因素中，这是原因之一。在第一个地方，可能在当地居民和有孩子的家庭中创造出了一种和平、幸福、整洁、亲密的感觉，而这正是一种他们之前从未了解的感受。不仅如此，人们自身也经历着一种“道德选择”。他们贫穷、正直，但却没有其他特殊职业。他们日复一日地做着不长久的机会工作，如搬运工、洗衣工或在农田里帮忙收割紫罗兰及其他盛开的鲜花等。他们的邻居全是一个个粗俗、没教养的人。所有难民都聚集在一处重新修建的公寓里，都毫无例外地目不识丁。
所有孩子都聚集在人们常见的儿童乐园里。因为父母的忽视，他们都得不到家庭教育。一般儿童接受的在校教育，也没有影响到他们当中任何一个人。第一个“儿童之家”里的女教师并非真正意义上的教师，她仅仅接受了少量教育，平常都做些管家之类的活，要么就到田里帮忙种地。她缺乏教育观念和专业知识，她在学校里没有任何责任，也不受督学监管评定。
那时候，只要家长们出去找工作，孩子们就会被遗弃在家里。
这种环境对任何一所学校来说似乎都没有好处，需要得到极大的改善。就目前任何一种受关注的教育影响而言，他们创造出了一种中性气氛。
学校工作在按照一种真正科学的方式进行着，因为它没有受到任何反对力量的阻碍。而且，这种没有任何妨碍的自由，十分有助于得到令人快乐的实验结果。这个“儿童之家”因此也成了心理实验室，没有任何偏见的毒害。
正是在这个地方，那些惊人的奇迹——如“意料之外的写作表现和自发的阅读”、“自主地训练”以及“自由的社交生活”才得以实现，不仅提升了人们的好奇心，还使络绎不绝的各地参观者乐口称道，誉为奇迹。
毫不夸张地说，这群原本粗野的孩子现在已经变成了人们最感兴趣的小集体，吸引了世界各地无数的来访者，尤其是来自美国的学者，仿佛这是一个众人都渴望前往的教育圣地。
由于这种吸引力，许多科学家、统治者、国务大臣、贵族社会的成员等纷纷来圣劳伦斯区参观，他们都渴望亲眼看看这些优秀的儿童。从此，“儿童之家”开始在世界范围内传播开来，其分支遍及海内外。
在1月6日第一个“儿童之家”成立之后，另一所学校在4月7日也成立了，地点选在了另外一所由建筑协会重新修复的公寓内。1908年10月18日，一所“儿童之家”在米兰的乌曼尼塔利亚成立了，这是意大利最大的一个社会机构，由犹太社会主义者成立，旨在帮助普通百姓。地点在工人的样板房中，那里同时也是一个传道中心。当时，一个严肃低调的记者在那里工作，其实这也许值得记录下来，因为他随后成为全世界臭名昭著的人。他的名字是贝尼托·墨索里尼。
乌曼尼塔利亚为我们的工作做出了巨大的贡献，我曾在第一个“儿童之家”使用过的科学教育工具，在此得到了同样制作。
随后，建筑协会在罗马不同的居民区公寓内又开设了几个学校，也正是在那个时候，中产阶级人士开始产生了为自己的子女创建“儿童之家”的愿望。之后，由驻罗马的英国大使创办了一所专为贵族儿童所设的“儿童之家”，里面的孩子均来自社会高层。
一场灾难性的地震毁坏了意大利西西里岛的默西拿市，在废墟中找到的大约60个孩子都被送进了在基斯迪大道专门为他们创办的“儿童之家”，受玛丽姐妹方济会传教士（天主教）的管辖。当时，由于刚刚经历过了如此巨大的灾难，这些可怜的孩子仍然处于惊吓之中。该学校便因改变儿童心态而闻名于世。它还成了诸多作品灵感的源泉，如美国的桃乐茜·坎菲尔德·费舍就借此完成了著作《蒙特梭利妈妈》。弗兰凯蒂男爵及男爵夫人出资赞助了第一次“儿童之家”教师培训。他们最初的目的是为意大利郊区学校准备教师，但是来自欧洲9个国家的教师们都登记参加了第一次大会。其他地区的“儿童之家”也自然而然地兴办起来。1913年，第一次世界大战前夕，由美国倡议的第一次国际性讲座在罗马开课了。来自欧洲、美洲、非洲和印度的学生们济济一堂。
这就是儿童科学教育的起源，而且，它对各种教育均产生了深远的影响，使教育界展现出了大好前程。
尽管偏见依然存在，尽管由战争导致的困难重重，“儿童之家”却迅速蔓延至世界各地。而在第二次世界大战时期，“儿童之家”却在印度成倍增加。
历史表明，尽管略有调整，但同样的教育方法适用于社会各阶层，乃至世界各个民族，而且也可适用于任何孩子——幸福家庭的孩子及受地震或其他类似灾难惊吓过的孩子。当今我们所处的这个时代，儿童作为一种社会进步的驱动力，给陷入黑暗之中的人们带来了一线新希望。
“儿童之家”有着双重的重要性。对社会的重要性在于，这是“家庭学校”。对教育的重要性在于，它的成功完全依赖我通过实践产生的真知。
它为人类文明作出的贡献，应该值得在此详述。实际上，它也已经解决了很多社会问题和教育问题。尽管曾经被人们当成了乌托邦式的梦想，但它已经实现了有助于家庭发展的愿望。它直接触动了社会层面最重要的地方，即人类的内在生命。



第3章　自然教育
然而，在当今社会中，孩子们的生活环境已经远离大自然，并且很少有机会去亲近大自然，更没有任何直接体验。
伊塔在经典著作《丛林之子》一书中，详细描述了以驱散痴呆儿童心中阴影及拯救他脱离野蛮状态为目的的非凡教育方法。
这个野男孩被遗弃在丛林里，于纯粹自然的环境中长大。他身上有严重的伤疤，欲杀害他的那些刺客或许认为他已经死了。然而，经过大自然的治疗，他已经在丛林里自由裸露着生存了很多年。被一个猎人发现后，他又被带入了巴黎的文明生活中。弱小身体上的疤痕充分显示出他在丛林中与野兽进行的不平凡斗争，似乎还有从高处掉落的经历。
野男孩几乎又聋又哑，皮内尔医师得出一个结论，这个野男孩是无法根治的白痴，不能接受任何智力训练。
但是，科学教育对这个男孩来说拥有先决优势。致力于哲学研究的伊塔医生，非常擅长治疗聋哑缺陷患者，他承担起了教育这个男孩子的重任，他使用了已被证明在恢复几近全聋状态的听力治疗中卓有成效的方法。他认为野男孩的低能是缺乏教育所致，并非官能的紊乱。他赞成爱尔维修的原则——“没有人类的工作，人类就一无是处。”而且他还认为教育无所不能。在法国大革命之前，他就是反对卢梭的教育主张，卢梭认为教育对人类是有害的。
伊塔得出的第一个结论是，这个野孩子在实验中通过其行为证明了爱尔维修的理论的可靠性。然而，在皮内尔医师的协助下，伊塔又开始被说服，自己正在治疗一个白痴患者，而他的哲学理论此时便让位给了教育实践经验的尝试。
伊塔将对野孩子的教育分成了两个层面。首先，将野孩子带入大量普通社会生活中。其次，对这个白痴患者的心智进行教育。生存在被遗弃环境里的男孩子，已经能够在现有条件下怡然自乐。他俨然已经成了迷人的大自然中的一员。无论在雨中、雪中、在暴风雨中，还是在无限美好的远景中，他都能享受内心的快乐，因为这些都是他触目可及的对象，与他朝夕相伴，而且还是他的感情依靠。文明生活意味着放弃这一切，但又带给他另一种能促进人类进步的胜利。伊塔在书中用生动的语言大幅描述了自己所做的努力，目的就是让这个小野人回到文明状态。这就意味着，目前被爱包围着的野孩子，他的需求非常广泛。伊塔是一个很有耐心的人，密切关注着这个学生的自主行为。他那耐心细致的工作和自我克制能力，对准备在自己的教育生涯中充分利用实验方法的教师们来说，不啻为一种鼓舞。这一点可从下文中了解：
 
当他待在观察室里时，经常爱无聊地来回蹓跶，但他的眼睛却总是望向窗外，盯着无尽的虚空。如果突然刮起一阵风，或者阳光突破云层普照大地，这个孩子都会发出爽朗的笑声，仿佛在欢呼雀跃。有几次，他不但没有喜悦的表现，反而出现了疯狂的愤怒。他扭动着胳膊，用攥紧的拳头揉搓着眼睛，咬牙切齿地吓唬每一个靠近他的人。
有一天，晶莹的雪花从天而降。他还在床上，但醒后马上就发出了喜悦的叫喊声，一跃而起，马上跑到窗边，然后又跑到门边。缺乏耐心的他，来来回回地奔跑，最后光着身子猛冲到花园里。在那里，他自由地高声欢呼、东奔西跑，他在雪地上打滚，还堆起了一大把雪，并且带着让人难以置信的渴望吃掉了手中的雪。
不过，当他受到自然界的伟大场景召唤时，并不是总表现得这么活泼和喧闹。有几次，他看上去像是有点平静中的悲伤和忧郁。例如，当天气变坏，大家都离开花园时，这个小野孩就会恰在这时出去。他有几次在花园里到处游逛，然后就坐在了喷泉边上。
我在那里花了好几个小时心潮澎湃地关注着他。我注意到，他那张毫无表情并扭曲变形的脸，如何逐渐呈现出一种难过和忧郁的表情，他的眼睛一眨不眨地盯着水面，时不时地扔几片落叶过去。
在皓月当空的美丽夜晚，当银色的月光倾泻到房里，他总能醒过来，走到窗边。几乎整个夜晚都会驻守在那里，一动不动地伸长了脖子，盯着月光普照的外面，沉浸于自己的审美之中，这种寂静和安宁只会在长长的深呼吸中被打破，如同悲伤来临的信号一样渐渐衰弱。
 
在书中的其他篇章里，伊塔指出该男孩不能以正常的姿势行走，只会奔跑。他还告诉我们，在带着他去巴黎的街道上散步时，自己也经常跟在他后面奔跑，而不是在测量男孩的速度。
伊塔对这个小野孩的治疗给我们提供了一个多种教育原则相结合的珍贵案例，可被提炼并应用到所有的儿童教育之中。我们在此特别指出，伊塔在野孩子身上使用了循序渐进的温和方式，慢慢带他走进了社会生活之中，这是他第一次让自己去适应学生，而非等待着学生来适应自己，他使新生活充满了吸引力，并借此魅力赢得了野孩子的心，而不是以可能会使对方痛苦和反抗的方式粗暴地强迫孩子去适应。
我认为没有其他作品可以给我们提供自然与社会生活之间如此生动的对比了，这部作品还清楚地告诉我们，社会生活中充满了遗弃和束缚。它足以让我们深思，奔跑如何演变成有节奏的漫步，以及激动的呼喊如何被降低到一般讲话的模式。
然而，在当今社会中，孩子们的生活环境已经远离大自然，并且很少有机会去亲近大自然，更没有任何直接体验。
长久以来，人们普遍认为大自然对儿童教育只有道德上的影响。人们只是努力开发针神秘大自然、花草树木、动物、风景、风、光的一种适当反应。
随后，通过给儿童一小块可耕种的土地使之对大自然产生兴趣。但是，在自然中生存却是最近新兴的儿童教育观念。实际上，儿童需要自然地活着，并不仅仅是了解自然知识。我们所做的事情中，最重要的是解放儿童，如有可能，让他从各种可脱离人为的城市生活关系中得到解脱。当今的儿童保健方法有助于儿童生理教育，如让孩子们到露天公园里玩耍、暴露在阳光和海水中。从城市生活的过重负担中解放儿童，在当今也有一些胆怯的尝试，例如，现在的家长们会给孩子穿更简单、更轻便的衣服，让孩子穿凉鞋或赤脚走路。实验证明，现代疗养院里治疗儿童肺结核和软骨病的唯一方法，就是让他们暴露在大自然中，让他们在露天里睡觉，让他们生活在阳光下。当我们开始深思这个问题时就会清楚地了解，正常强壮的儿童不应该抗拒在自然中暴露，还能从中获益。但是，仍然有很多人对此持有偏见。我们已经轻而易举地放弃了自己的自由，最终还爱上了生活中的这个牢笼，不仅如此，还要将此继续传递给后代。渐渐地，我们会把大自然当成一个仅限于有鲜花或者有家畜的地方，它可以给我们提供食物，可协助我们的劳动，有利于我们保护自己。这会让我们精神萎靡，充满矛盾。甚至，我们还会混淆看见自然动物时产生的快乐与为了口腹之欲而接近一个注定要死亡的动物时产生的高兴心情。或者，我们带着一种热爱大自然的模糊感受，去欣赏被囚禁在笼子里的小鸟发出的美妙歌声。或许，我们可能会认为从大海里捞起的一盘细砂对孩子有帮助。海滩经常被当作儿童教育场所，因为那里有沙子，和每个家庭中玩具盒里的沙子一样。我们被囚禁在这样一个持续混乱的牢笼中，无疑会得出荒谬的结论。
事实上，大自然使许多人望而却步。他们害怕空气和太阳，仿佛那些都是道德天敌。他们害怕夜晚的森林，仿佛那是一条草丛间隐藏着的毒蛇。他们害怕下雨，仿佛那就是一场大火。其实文明人就是满足于现状的囚犯，假如被告知应为自己的健康欣赏大自然，那他就会战战兢兢地接触外界，不时用双目警觉地关注着周围的危险。露天宿营、暴露于风雨中、对抗炙热的阳光、跳水等，都是人们敢于谈论却又不敢付诸实践的活动。
因为担心草案外泄，谁不会跑过去关上门？谁不在睡觉前关上门窗，尤其是在狂风大作或大雨倾盆时？几乎每个人都认为危险无时无刻不存在，需要付出巨大努力，才能单凭大自然提供的庇护在野外风雨无阻地长途跋涉。据说，要想有此壮举，必须得精通此道，故没有人敢随便活动。但是，人们又该如何精通这样的活动呢？或许应该给儿童提供这样的环境。非也，他们是最大的受保护者。即使热爱运动的英国人，也不想让自己的孩子为大自然所困、为疲劳所累。甚至等孩子已经慢慢长大了，保姆也会在春光明媚的时候推着他坐的小车到阴凉的地方玩耍，即便如此，也不会让他走得太远或者任意而为。当人们参与体育运动时，最优秀和最勇敢的年轻人之间会进行真正的战斗，他们都被称为武装抗敌者。
对我们来说，下面的内容或许为时过早：让儿童自由发挥；多鼓励他们；让他们在雨中漫步；让他们赤脚踏入水池中体验水花四溅的快乐；让他们在带着露水的牧场草地上尽情奔跑，并且尽量赤脚奔跑；当大树发出邀请时，让孩子在树阴下安然入睡；当清晨的阳光像唤醒所有生灵一样唤醒了孩子时，让他们放声欢笑，清醒和睡觉的差别就在于此。但是，现实中的我们却与此恰恰相反，我们焦虑地问自己：如何让孩子在艳阳下睡觉，如何教孩子不要脱鞋或者不在草地上徘徊？在这样的限制下，儿童只能退化，只能在自己的囚笼里苦恼，只会杀死那些小昆虫或无害的动物，可我们却把这些当成了某种自然现象，并没注意到孩子的心灵已经与大自然疏远了。我们只是一味地要求孩子适应属于他的牢笼生活，不再给我们添加任何麻烦。
即使幼童的力量也绝对超乎我们的想象，但为了揭示这一点，必须要有一个让他自由施展的舞台。
城市中的儿童走几步路可能就会感觉疲惫，这就让人们以为他缺乏力气。但是，这种惰性完全来自于人造的环境，来自于无聊的心情，来自于难看的衣服，来自于他那双被套在坚硬皮鞋里的小脚所遭受的痛苦，尤其在人行道的坚硬水泥地面上行走时，来自于那些在身边来回穿梭的萎靡不振的人，他们个个都保持沉默，满脸冷漠。他们可能会关心加入的俱乐部，或者人们交口称赞的漂亮衣服，对他们来说都不算什么。他被无形的枷锁束缚住了。他被懒惰诱进了陷阱中，并且还希望就这样被动地前进。
然而，当儿童开始接触大自然，内在的力量就会爆发出来。如果有一个强壮的身体，营养也充足，那么即使不到两岁的正常孩子也可以徒步走几公里。他们那不知疲倦的小腿还能在太阳底下爬上陡峭的斜坡。我记得，有一个大约6岁的孩子曾经失踪了几个小时。他自己爬上一个小山坡，以为到达山顶后就可以看到山那边的景象了。尽管并不疲惫，但他因为没有看到想要寻找的景致而大失所望。我认识的一对夫妻，有一个刚满两岁的孩子。夫妻俩想轮流抱着孩子去远处的海滩玩，但是这样的想法太累人了。其实，满腔热情的小家伙完全可以独自走过去，并且每天都可以重复进行这样的远足。与其两人轮流抱着他走，还不如家长做出点牺牲，与孩子一起慢走。当他沿路停下来采摘路边的小花时不要呵止他，当孩子看到牧场里正在吃草的小毛驴后，坐下来关切并严肃地与这个温顺且荣幸的小生命共度片刻时，不要勒令他继续前进。与其两人轮流抱着他走，还不如让孩子自己走，父母紧随其后。向来只有诗人和小孩子能感受到鹅卵石上流淌着的河水的魅力。看到这样的场景，孩子都会开心地笑出来，想走过去用小手摸一摸，似乎在表达自己的爱抚。
我建议，如果孩子还有没学会走路，您可以抱着他去户外远足。在可以看到诸多美景的乡间小路上，您应该以一种让孩子背对美景的方式抱着他。您要和他一起停下来！即使孩子还没有学会自己站立行走，哪怕尚未学会张口问你为何要停下来，他也会转过身去，欣赏眼前的美丽景象。
一群儿童肃然而立，为从巢中掉落的小鸟感到难过，这样的场景您见过吗？孩子们前前后后地奔走，带着深切的关心互相询问或相互告知究竟发生了什么事情，这样的场景您见过吗？正是这样的小孩子，可能很快就会堕落成从鸟窝里偷蛋的人。
像其他事物一样，对大自然的感受也要伴随练习而逐渐成熟。现在的孩子都被关进了四面是墙的房间里，经常能听到或看到“残忍地对待动物是生活的一部分”，对这样一个无精打采、无聊无趣的儿童，我们当然不能用学究式的描述或训诫与之沟通。但事实却正中要害。某一个家庭成员故意杀死了一只鸽子，第一次面对死亡现象就会成为所有孩子心中的暗斑。我们必须要治愈孩子心中的创伤，精神疾病严重冲击着这些可爱的孩子们，他们是生活在城市这个人造环境中的受害者。
自然教育场所
在校教育能将孩子的注意力固定在特殊目标上，而这些对象要么能够准确显示学生内心被激发的对大自然的内在感受程度，要么会使其内心潜在的或已经失去了的感情再次生发。在此，就像其他任何一种活动一样，学校的功能就是给学生提供有趣信息以及活动的动机。
儿童比其他任何人都更善于观察大自然，当然也更需要自己能够自由支配的教具帮助。
关爱其他生命
儿童都有一种关心他人的渴望，正是这种本能的满足感赋予其快乐。因此，照顾植物，尤其是照顾小动物，可轻易地引发孩子的兴趣。什么也不能让孩子产生深谋远虑的思想，一般来说，他们只活在即将要过去的这个当下，甚至都不关心明天会发生什么。小动物们需要得到自己的照顾，如果不去浇水，那些植物就会干枯，当他明白这些之后，无论何时都会用自己对它们的爱贯穿始终。
孩子们会带着爱心给近处咕咕叫的鸽子放置水和食物，在持续这么做几天之后，终于有一天早上，他们看到了自己的劳动成果，您真应该仔细观察他们此时的表情。当他们看到被一群老母鸡孵化了很长时间的小鸡破壳而出时，您也应该好好观察孩子们。温柔和热情的光芒都会从孩子身上散发出来，他们的内心里还产生了一种想提供更多帮助的欲望。他们会收集柔软的稻草、旧棉布上的丝线或成捆的棉絮，以供小鸟在屋檐下、树上、花园里构筑自己的鸟巢，小鸟们发出的啁啾声似乎在对孩子们表示谢谢。
昆虫的变形以及母亲对后代的照顾，都是儿童可以耐心观察的对象，他们经常会表现出让我们吃惊的兴趣。有一次，一个小男孩被蝌蚪的变化吸引了，他甚至能够描绘出蝌蚪的成长过程，像个科学家似的描绘出了青蛙成长过程中的各个阶段。
同时，儿童也会被各种植物吸引。“儿童之家”的耕种园地并不大，因此花盆只能放在一个大露台上。孩子们从来不会忘记用小水壶给植物浇水。有一天早晨，我发现他们围成一圈坐在地板上，中间摆着一盆已经在夜间盛开了的红玫瑰。他们都安静平和地坐着，完全陷入了沉思之中。
还有一次，一个小姑娘带着明显的兴奋感不停地从露台上往下看。母亲和老师都注意到了她对鲜花和庭院的喜爱，但是现在她却被另外的东西吸引住了。她告诉妈妈：“就在那里，有一种园子里种的植物可以吃。”
那是一个果园，没有吸引母亲的关注，但是却让幼小的女儿心中充满了兴奋。
对花园的偏见
即使对大自然，我们的心里也存有偏见，而且我们发现很难理解对自然的重视。人们对鲜花的认识太具象征性了，不仅如此，我们还想把孩子也塑造成和自己一样的人，而不是顺其自然地找出孩子真正的口味和需求。正是因为如此，即使在花园里，孩子们也会被迫模仿成年人的做作行为。成年人会认为在土地上播撒一粒种子，然后等待其发芽成长的过程实在太漫长了，而且，这个工作本身对他们来说也实在太微不足道了。他们想要去做更大的事情，想让自己的行为与大自然的成果迅速结合起来。
儿童其实很喜欢鲜花，但他们更需要自己动手去做点什么，而不是在鲜花的包围中注视着五彩缤纷的绽放。抛开被外在美所吸引这一点，儿童只有在行动中、了解的过程中、探索的过程中，才能找到最大的快乐。
最喜欢的工作
由实验得出的大量结果，与我自己之前所得的结论截然不同，而且，我们还是在能自由选择的孩子的指引下才得出了这样的结论。
对儿童来说最快乐的不是播种，而是收割，众所周知，收获可不像播种那样严格。甚至可以说，正是收割强化了他们对播种的兴趣。一个人收获得越多，就越能体验到播种的神秘魔力。
收割谷物和葡萄可能是最辉煌的经历。在一片获得丰收的金色麦田里，将收割下来的麦秸用色彩鲜艳的丝带束成一捆一捆的，已经成了最成功的经历，人们还可以借此机会好好庆祝美丽的农收节日。护理葡萄藤、清洁葡萄以及将成熟的果实采集下来放进美丽的篮筐中，都可以是一场盛宴。
水果树也可以给人们提供同样的工作机会。即使年纪尚小的幼儿也喜欢采集橄榄，在努力寻找从树上掉落的果实时，他们可不容小觑，小家伙个个眼尖手快，能够迅速找到落下的橄榄并放进自己的篮子里。草莓一般都隐藏在藤蔓茂密的枝叶下，在寻找这样的果实时，小家伙们获得的快乐一点也不压于寻找馥郁芬芳的紫罗兰。
从这些经历中，儿童心中衍生出了对大范围播种的兴趣，例如，在大片麦田里用各种不同的方式进行播种。虽然犁地的工作要由大人完成，但儿童可以把即将播撒的谷粒堆起来。然后他们还会将成堆的谷物分进小篮子里，沿着大人犁出的一道道沟壑播撒种子。脆弱且稚嫩的植物在成长过程中给人们带来了莫大的欢乐，无论从视觉上还是从心灵上，都能让人有所收获。整齐划一的质量和那些长长的平行线勾勒出的图案，似乎也在强调植物的成长过程。如果单看某一个体，似乎无法让人产生兴趣，但若将它们聚集到一起，就形成了眼前这一片宏伟的景象。黄色的麦秸在风中摇荡，不知不觉间就长得和小家伙们的肩膀一样高了，让正等待着收割的孩子们雀跃不已。虽然我们的小领域种上了制作圣餐面包的原料，但我们仍然得出一个结论，乡村生活比哲学和鲜花的象征更适合孩子。
一小片芳香植物同样也能引起孩子们的实践兴趣。于是，搜寻、区别以及根据不同气味采集，都包括在儿童活动范围内。区分外形相似的事物，根据气味而不是花朵种类进行搜寻，这样的练习相对比对容易，而且还能让孩子们得到探索外界的满足感。
当然，鲜花也同样吸引人，但是相较而言，采集从大地上成长起来的果实更自然些。看上去，鲜花似乎更吸引昆虫，而不是人类，昆虫可以帮助它们执行永久的繁殖使命。实际上，已然学会如何满足自己精神需求的儿童们，可能会坐在鲜花旁边赞赏它们，但是不久就会起身去做其他研究工作了，因为这才是属于自己的活动，可使展现迷人个性的嫩芽逐渐成长开放。
简单性
儿童工作必须具有多样性。根本不必让儿童了解播种或收割的原因，只要能引发他们的兴趣就好。孩子很乐意执行有直接效应的简单行为，或允许他特别努力的行为。例如，他们可以从田间或犁沟里拔除杂草、清扫干叶或剔除枯枝。简言之，实践新体验或艰巨任务的活动场所和机会，可以给儿童带来精神上的满足感，从而启发他们按照自己的方式生存下去。
我们的教具中有些图片显示，小孩子可以无惧地穿梭在奶牛以及大片羊群中间；还有些图片显示，他们会筛泥土，并用小推车来回装运，或者在树下堆积大捆的树枝。
由于缺乏合适的环境，诸如关心温室效应、为水生植物浇灌、为保护池塘远离昆虫而撒网之类的工作，似乎都是不可能或不能做到的事，但此类工作也绝不会超出儿童的气力或意愿范围。
我们的花园
在儿童能够自由表达需求的环境中，我们对其进行观察得出了进一步结论——某个领域或花园可作为限制儿童满足其精神需要的范围。然而，与此相反的观点认为最好能给儿童一个无限发展的空间。这种态度完全是因为尤其专注于儿童的生理状况，从外表看来，儿童的小脚丫移动速度太快，似乎预示着要限制其活动范围。然而，即便以一个跑道作为空间限制的特例，我们也会发现这样的限制远比想象中还要严格。即便是在一大片区域中，孩子们也总爱在某一点奔跑玩耍，要么在某个角落，要么在某个狭窄的空间里。所有生命都爱为自己寻找一片天地，都会在边界范围内活动。
同样的限制标准也适用于儿童的精神生活。在过量和不足之间，一定会找到临界点，其他事物也同样如此。孩子并不喜欢任何一种所谓的“教育基地”，因为对他们来说范围太小了。这只是一份微薄的财产，对他们来说并不足够。一个需求得到满足的儿童，不会关心自己有什么财产，他想要的只是一种满足感。他应该能够照顾自己力所能及的事物，了解自己记忆范围内的植物，这样才会真正增长见识。
即便对我们这样的成年人来说，一个长满植物和鲜花的花园都充满未知。虽然我们的肺可以从中得到滋养，但心灵却不会受到影响。然而，即便是一个小小的花圃，也无法让我们感到满足。不但园内各物微不足道，更是满足不了我们的需要。因此，希望与大自然融合的精神需求更无法得到满足。于是，满足儿童精神需求的界限就是一个遍布植物的庭院，里面的每一种植物都备受我们的关爱，而且还有助于支持内在自我的发展。
儿童活动范围的判断标准，已经引发了人们巨大的兴趣。很多国家都在努力诠释与儿童内心需求相一致的花园。现在，建造花园的计划已与建造“儿童之家”的想法齐头并进。



第4章　运动教育
我们的新式教育方法不仅为儿童个体行为发展提供了方式，而且还给孩子充分的自由来处理自己的行为。
红人和白人
我认为必须要向教师们澄清一点，即——人体系统中的营养部分与能够联结我们与环境以及器官彼此间关系的部分之间的区别。前者与血液循环有关，而后者则与神经系统相关。
神经系统又被分成周围神经系统，可分为躯体神经系统和内脏神经系统。躯体神经系统——又称为动物神经系统，含有躯体感觉和躯体运动神经，主要分布于皮肤和运动系统，管理皮肤的感觉和运动器的感觉及运动；内脏神经系统——又称自主神经系统、植物神经系统，主要分布于内脏、心血管和腺体，管理它们的感觉和运动。含有内脏感觉神经和内脏运动神经，内脏运动神经又根据其功能分为交感神经和副交感神经。与中枢神经系统不同，前者控制着大部分器官活动，与情绪密切相关，而后者的分支直接深入与外界相关联的感觉器官，并可支配横纹肌控制人的意愿。情绪和意愿的出现表明，交感神经系统既服从于又依靠中枢神经系统。任何一个对教育感兴趣的人，都必须认真考虑这两者之间的关系。
目前与我们尤其相关的是，以简单扼要的方式关注这两个不同的系统。其中一个是循环系统，以心脏为中心，四散至身体表层的微小系统——毛细血管中。另外一个是神经系统，以大脑为中心，其四散的分支可到达身体周围神经最微细的末梢。
众所周知，毛细血管和神经末梢遍布人体的各个角落。它们提供了所有营养和维护组织基本运作的新鲜血液。无论是体内还是体表，对人体任何部位进行针刺试验都可引起出血及疼痛现象，这就足以让人们清楚了解毛细血管及周围神经系统的分布范围。如果我们能够用某种方法将人体内的血液循环系统完全取出来，那么这个新生体，可称为“红人”；同理，如果将神经系统彻底取出，那么这个新生体就可被称为“白人”。“红人”属于植物性生命体。人们可发现其中相互的连接方式各不相同，以便于从自身环境中采集所需要的营养，如食物和氧气，同时排除废物。另一方面，“白人”则与人体的感官相关，可接收来自外部的观感信息，同时也与执行各种运动的肌肉系统相关联。尽管这两个“人”有着显著的不同，且可以根据其功能清楚地区分开来（一个为人体吸收物质，一个则为精神而工作），但是它们之间又存在着内在关联，彼此密切相关，如果缺少协同作业，其中任何一部分都无法正常发挥作用。正因为与神经系统相连，心脏才会跳动，血液才会循环流动，也正是因为有了血液的供养，神经和神经中枢才能发挥作用。
人体大部分都是由肌肉组成。与之相连的骨骼为其提供支持，并为神经中枢和循环系统提供保护。正是通过肌肉的作用，人类才能对外部世界有所行动，才能表达自己的思想。将细小的感官与毛孔相比较，人类的心灵则借此吸收精神发展必须的意象，但是，生命的实际运转就要依靠肌肉运动。意志会通过这些神奇的肌肉运动执行各种想法。大脑必须具备所有表达方法，才能将概念转变成行动，同时也能将感受带入工作中。
虽然肌肉有执行任务的重要目标，而且为了实现这个目标必须进行系列复杂的运动，但它们同时也要协助血液循环，并使心脏不断跳动。然而，所有这一切都是人体主要功能产生的必然结果——通过运动形成与他人之间的关系。
不过，人类的确也被迫导向了一种惰性生命中，尤其是孩子，不得不执行已经被人为分离出来的脑力工作，而这些脑力工作本应一直与器官活动相关联，这里所说的器官不仅仅包含大脑，而且还包括肌肉和感觉器官。这种现象必然会导致人类生理机能的退化，因为植物性生命也是生命体的一部分。因此，激活生命的需求也应被列入教育范围之内，当植物性生命的功能不正常时，就会缺乏能量且身体虚弱，新陈代谢缓慢，抵抗力随之减弱，此时，应带着恢复并加强植物性生命力的想法，增加身体的活动量。因此，与生命关系密切相连的肌肉系统，已退化到在艰难且复杂的通途中仅仅促进血液流动速度加快的程度了。那些本来被用来表达思想活动的器官，也因此变成了仅仅协助血液循环的辅助工具。
这样的功能说明显然不能将人类带回充满生命力的正常状态，而这样的空谈又会导致功能性错误。人们一再地用其中一个错误去补救另一个错误。长此以往，就会对人类的智力和道德生活造成持续性损害。因为人类只强调单纯的身体活动，所以比赛、体育运动及类似活动会造成人类更高的能量消耗。
关节脱臼时，会相继引发疼痛、苦闷和生理畸形等病变。但是，当脱臼的骨头被复位时，四肢会重新恢复正常机能，所有的疼痛感都会消失。老师通常都错误地让孩子停留在安静状态，其感官和肌肉得不到充分锻炼，与此同时，儿童的思想也会徘徊在幻想之中。但是，肌肉、神经和感官是一个有机的整体。如果这种紊乱状态得到了更正，与精神生活相关联的各个器官也就被相应激活了。进行脑力工作的同时，应欣赏具有推动作用的真实且美丽的事物，还应该伴随着能产生实用思想并给外界留下痕迹的行动。肌肉组织的运动也要为思想服务，不应该屈服于所谓的人类“植物性生命”或“物质生命”。
工作其实是为思想服务的一种生理练习，当一个人在工作时，任务本身就间接地协助了人类的血液循环和呼吸作用。以上即为我们对此观点的阐释。
因此，健康问题同时也是工作问题。在能够自由支配高级思维的情况下，通过饮食得当以及在开放空间的工作，人们才能获得健康和正常的生活。
纪律和体育
在一般学校中，“体育”这个术语代表着一种群体活动，旨在规范全班同学统一执行某种肌肉运动。还有一种更为正式的体操运动，有点倾向于某种特技表演。
对那些不爱活动的学生，以及在木制课桌前保持固定姿势久坐不动的学生来说，这些不同形式的实践活动都能有效地平衡其肌肉张力。因此，体育活动代表着一种反对给学生施加不幸的强制补救手段，老师们专横地给被动且自觉的学生增加不幸，随后又提供补救，没有什么能比学生被强制执行的行动和反应更典型，或者说更能代表旧有的管理体制。
在现代社会中，体育活动的范围更加广泛了。例如，我们已经从英国借鉴了露天进行的比赛，而且，我们还引进了起源于达克罗兹的韵律体操。这些活动方式更加人性化，不仅给孩子们提供了放松肌肉的机会，不再局限于一直被动保持的僵硬姿势，而且还更多地关注了儿童的个性发展。但是，所有方式都是对已被错误理解的生命做出的反应，根本不会对生命本身产生任何完善和影响。例如，娱乐活动就被排斥在普通生活之外。
我们所使用的方法的显著实用性在于，在儿童的特定生活中加入了肌肉训练，如此便能使之与日常活动密切相关。因此，运动教育也被合并到儿童的个性教育中。
儿童总在移动状态中，这一点无可非议。当约束力在运动刺激下进入和谐状态，从而创造出一种使之服从意愿的方式时，从表面看来，孩童时期不可抗拒的运动需求就会随着约束力的发展而下降。因此，随着儿童的逐渐成熟，其运动方式也越来越受意愿的控制，而且，如果他体验到了外部意愿带来的压力，就会进行反抗。然而，运动一直被作为各种生命关系的基础，正是因为这种可以准确移动的能力，才使人类以及整个动物王国区别于所有的植物。因此，移动也是生命的一个关键因素，教育不应该节制或约束个体运动。因此，教育应该允许儿童正常开发自身能量，应该支持儿童更有效地发挥运动作用。
大自然就是一个很好的指导老师，能够教育孩子如何移动，几乎不需要任何演示。婴儿的活动固定且不协调，就像一个小木偶一样。一个3岁大的孩子走路时会跌跌撞撞，总喜欢在地面上自由活动，回来奔跑，碰触任何触手可及的物品。而一个9岁大的孩子就会随意地正常走路，不需要在地面上伸展身体，而且还能随心抓握任何想要的东西。这种态度上的转变是自发的，不受教育影响的约束。儿童躯体长度与下肢长度之间的身体比例的变化，与上述表现相关。一个新生儿，从头顶到腹股沟之间的长度相当于其身高的68％，这就意味着他的腿长是整个身高的32％，而一个成年人的躯体长度与下肢长度几乎相等。这种比例上的变化就是成长的一部分。当一个3岁儿童进入我们学校时，他的腿长大约是其身高的38％，然后慢慢长至接近上身长度，最后甚至大大地超过了一个成年人的比例。当孩子长到7岁时，他的下肢长度接近身高的57％。然而，过了青春期之后，躯干的大小也开始增加，直到长至与正常成年人的比例相同。这样一个对成长来说至关重要的因素，足以让我们理解儿童有不同的移动需求，为了帮助他们在成长过程中最大限度地发挥潜力，我们必须认真地观察他们的自发运动。在此，我们需要注明几个基本情况。儿童用自己较短的小腿站立时，已经竭尽全力让自己保持平衡了，他们用小跑来隐瞒了行走时遇到的困难。当他们认为需要休息时，就会让自己在地板上伸展开来，并且抬高小腿。一个婴儿采取几近自然的仰卧姿势休息，他的手脚会在空中自然碰触；而一个3～5岁的儿童则以俯卧的姿势休息，其胃部接触地面，下肢朝上抬，还经常依靠肘部的力量抬高肩膀，他也能找到一种不同于坐在椅子里的姿势休息。儿童喜欢坐在地板上休息，以交叉双腿或伸开双腿的姿势休息，这样的姿势给他们提供了范围更广的支撑基础。儿童周期性休息的自然需求，必然会打断其正在进行的持续动作，所以我们在“儿童之家”配备了一些小毯子，通常都被卷起来放在房间一角，以备儿童之需。那些想坐在地板上而非小桌子旁边工作的儿童，必须要先取出一块小毯子，在地板上摊开，然后再坐到上面工作。成年人不会命令孩子改变自己的位置，他们完全平和地遵从自然指引。
工作和体育
我们仔细考虑一下，其实生活实践中可发现大量练习，而且完善其行为的实践场所恰恰就是他居住的那个环境。这种练习完全不同于可生产新事物的体力劳动。正相反，我们在能预见目标的智力的要求下，围绕着目标不断前进。能够锻炼儿童身体的练习有很多，如卷起小毯子、擦皮鞋、清洁脸盆或地板、放好桌子、开关抽屉和门窗、整理房间、按顺序排好椅子、拉窗帘、挪动家具等，从这样的练习中，儿童可以完善一个又一个动作。儿童能够通过工作习惯了解如何移动自己的手臂，比起一般的体育锻炼，这些活动更能加强肌肉韧性。无论生活实际练习能否被当作一种简单的体育锻炼，它们都是一种“工作”。不过，这类工作能够让人精神焕发，不至于很疲劳，因为人们在执行所有动作时都带有兴趣和爱好。这是一种自然练习，人类应该在活动的时候带有一定的目的。人类的肌肉也应该为智力服务，因此才能保持与个性相统一的功能。如果一个人智力非凡且肌肉发达，那么他暂停一切智力活动的静止状态，如同每个人在正常功能练习中停下来休息一样。因此，我们必须要给儿童提供一个可使其进行实践活动的环境。然而，我们必须还要牢记，“儿童之家”对3～6岁的孩子开放，他们作为家庭之一员，共同生活在一起，因此，他们有着各自不同的工作需求。
各种生活实践教具都不带有任何科学研究目的。它们只是儿童经常在家中看到的可用物品，但这些物品是完全按照儿童适合的尺寸特别定制的。生活用品的数量并非由我们的教育方法来确定，而是由学校资源，尤其是儿童每日在校时间的长短来确定。如果学校拥有一个花园，那么打扫园子里的小路、给植物除草或采集成熟果实等工作，全都由儿童自己分工执行。如果日托时间比较长，那么晚餐也成了在校生活的一部分。在所有生活实践锻炼中，这是最困难、最吃力、最有趣的一部分，包括小心安放桌子、提供分餐服务、正确吃饭、清洗碗碟和收集炊具等工作。
工　作
孩子到校后，需要把自己的外套脱下来，把帽子摘掉。每个儿童都有固定在墙上可自由使用的小钩子，其高度足以让一个3岁的小孩子轻松触及。为儿童预备的洗脸盆位置也很低，甚至还没到一个成年人的膝盖处，里面放着小肥皂、小指甲刷和小毛巾，孩子们都可以轻松地拿到这些物品。如果没有整齐摆放的洗脸盆，至少在一个放有小水罐的低矮桌子上搁一个脸盆，旁边还需放一个可储存脏水的容器。还需为儿童预备其他生活物品：一个装有两把小刷子的盒子以及挂在墙上的一些小袋子，袋子里有衣服刷，便于儿童用小手轻松地抓住。我们还尽可能地放置一张带有小镜子的梳妆台，但镜子也被定制得非常低矮，它反射出的空间不超过一个成年人的小腿长度。儿童可以坐在凳子上看镜中的自己，而且，如果脱帽子时导致头发凌乱，或者因外面吹的风致使头发凌乱，他就能在此整理好头发。桌子上摆着一个小小的头发刷和一把平齿木梳。孩子们在工作时会逐一穿上围裙和工装，然后做好准备进入工作状态。
倘若室内环境比较凌乱，儿童就能发现很多工作机会。或许，花瓶里的鲜花已经干枯褪色，需要被扔掉了，或许，需要更换花瓶里的水。教室里的墙上挂着彩色抹布，其中还有一个色彩鲜艳的鸡毛掸子。当他们选择好最适合自己任务的工具之后，打扫卫生的工作就开始了。必须要用肥皂和清水分别擦洗有污迹的桌子。如果水花溅到了地板上，也必须快速擦干净，如果有面包屑或干树叶掉到了地板上，孩子们也会用一个小扫帚打扫干净。扫帚的把柄闪闪发光，上面还装饰着各种漂亮色彩和图片，似乎在邀请孩子们争相使用。一个带有红斑点的绿色簸箕，或者一块白净无暇的抹布，还有什么比这个更让人高兴呢？经常会出现孩子们争相从事同一种工作的情形。在学校里，上午和下午都没有固定的时间表。儿童不停地检查着周围的环境——他的这个“家”，而且，当椅子不在原位，这个房间看上去有点凌乱时，我们能确定即使年龄最小的孩子也能注意到这一点。在3岁之前，他能做的最高级工作，就是安排家具并按次序摆放，而且，正是这样的实践，才需要身体的大量活动。
声　音
虽然的确是教师在指导儿童，但许多不同的事物也在“召唤”不同年龄的儿童。实际上，亮度、色彩以及华丽装饰物的漂亮程度，都不会比吸引儿童关注并鼓励他们采取行动的“声音”更重要。这些物品掌握着一种甚至连老师都无法获得的口才。他们会说：“带上我，别让我受伤害，把我放回到原来位置上。”而且，回复这种请求的行为又给儿童提供了生机勃勃的满足感，不仅如此，它还激发了儿童的潜力，从事开发智力的艰巨任务。然而，经常有多种声音在召唤孩子，或者有相对复杂的命令交代孩子。稍微重要点的工作，需要让一群孩子有组织地协同作业，而不是单独完成，这种需求要有长时间的准备和训练，诸如放置桌子、供应晚餐及清洗炊具等工作。
才　能
企图在实验前根据儿童年龄评估其工作能力，或者从一些需要在地板上完成的工作中剔除一部分不需要任何协助的任务，都是一种错误的想法。教师应该永远保持开放的姿态，决不能让儿童因缺乏自信而气馁。哪怕年龄最小的孩子，也急于要做点什么，甚至比那些大龄儿童更急于发挥作用。因此，一个好老师应该寻找各种方式助他们一臂之力。一个两岁半的小家伙或许可以搬运面包，而一个四岁半的孩子就能设法拿动热水壶了。工作是否很重要，不会让孩子们自寻烦恼，只要能够尽力做点什么，能够了解自己没被能发挥作用的机会排除在外，他们就心满意足了。最让人羡慕的工作，是能给每个孩子提供大量机会的工作。儿童也有自己的抱负，希望能尽显上天赋予的才能，而且，当他们成功地实现这个愿望时，就会引起他人的赞赏。当孩子们受邀就餐时，他们并非仅仅在吃饭，也是为锻炼自己内在能力的良机以及更高的期望而欢欣雀跃（如在等候同伴或念诵祈祷词时）。他们没有浪费时间，他们十分清楚如何利用属于自己的机会。你能看到一个穿着白色围裙的小侍者，刚小心翼翼地铺好桌布，接着就站在桌前陷入了沉思。他可能在想客人的数量以及安排座位的最佳方案。您还能看到一个面带笑容的小姑娘，慢慢地将水倒进玻璃杯中，她很认真地尽量不让瓶子碰到玻璃杯上，也不能让水撒到桌布上。还有一队女侍者，拿着一叠将在不同桌上摆放的盘子快速走来。他们从工作中获得的满足感，使其散发出了来自于音乐中的优雅和轻松的光彩。
精确度
若花点时间和这些儿童相处，任何人都能注意到，使他们出色地完成实践活动的秘密很特别。这个秘密就是精确度，人类必须要准确地执行各种动作。例如，往玻璃杯里面倒水一事，相比之下，他们更感兴趣的是如何在不接触玻璃杯边缘、不把水倾洒到桌布上的前提下，将瓶子里的水倒出来。如果一个人必须记住肥皂的准确位置以及毛巾必须悬挂的准确地方，那么洗手就变得更富吸引力了。
虽然动作本身事小，但如果有人想表达得更加完美，那么其价值就体现出来了。例如，洗手的原因不再是因为它需要被洗干净，也是为了使清洗动作更加完美。当儿童以这种方式洗手时，不仅仅是在洗手，而是在让自己成为一个动作更熟练的人，从而获得精益求精的机会，让自己出类拔萃。儿童体验快乐的途径，不仅是以特殊目的为指向的活动，还有准确执行每个细节动作的过程，在他们能够达到此程度时，就为自己开启了一条崭新的自我教育之路。换言之，行为教育中应被赋予优先权，实践活动只是教育过程中简单的外在激励，它们给孩子提供了组织自己行为的动机和冲动。
敏感阶段
这个年龄段的孩子，正是对行动产生极大兴趣，并且急于了解应该如何行动的时候。此时，他们正翻开了生命中的新篇章，要成为主宰自己行为的主人。从生理学角度看，他们的肌肉和神经发育正处在一个过渡期，正在学习如何协调自己的思想和行为。如何达到完美的程度，成功地度过该阶段至关重要。一个良好的开始，是儿童未来获得成功的重要因素。只要在播种时稍稍付出点努力，老师们就能看到未来无穷的收获了。教师培育的对象是那些渴望获得一定知识的人。
当一个教师以此方式教育孩子时，就会产生一种印象——仿佛自己并没有给儿童太多教育，倒像是在完成一种慈善行为。当他矗立在一群儿童中，根据不同年龄播下必要的种子时，他感到自己正在做最具价值的善行，有点像给饥寒交迫的人雪中送炭似的。过后，儿童不再关心动作的完美性，而且，开发肌肉协调性的兴趣也开始衰退。儿童的心理会不断发育成熟，他拥有的爱也不再像过去一样。儿童的智力会沿着一条明确的路继续向前发展，完全不受自我的意愿和老师的意愿控制。再过些时候，一种责任感会促使他，通过自愿努力持之以恒地完成只在特定时期才会做的事情，这时他已经创造出了自有的新态度。那么，在此阶段，哪怕对年龄最小的孩子，也要教他们如何分析自己的行为。
行为分析
任何一个复杂行为都包含一系列独特的动作，而且是一个接一个的连续动作。行为分析就包括竭力认识并准确执行这些各自独立又独特的动作。
例如，自己穿衣服、脱衣服就是一种超级复杂的行动，我们成年人甚至偶尔都会出点小差错。同时执行两个动作和混淆两个本应顺序衔接的不同动作等，都是不完美的表现。这有点类似于发错了一个长单词的音，以偶尔令人费解的方式将不同的音节混合在一起，就容易出现这种现象。由于没能分析组成单词的发音，人们可能就会读不出来。漏掉或混淆发音与讲话速度的快慢无关，人们在讲话时可以既快速又清楚。从另一方面看，发音不正确的人，讲话速度倒是会比较慢。因此，这并不是速度问题，而是准确性的问题。总而言之，我们在很多行为上都不能做到十分准确，主要原因是我们缺乏这方面的教育，甚至自己都不清楚这一点，这是人类素质不高的一个标志。我们来举一个例子，如想扣好外套上的纽扣，在我们基本上通过扣眼去按钮扣的时候，就已经用竖起的大拇指插入纽扣孔中寻找另一面，可此时，却没有意识到自己已经把纽扣送进扣眼当中了。其实，我们首先要做的是，把衣服的两边对齐，让纽扣和扣眼的位置相对，如此再一个一个地扣好，之后再整理好衣服。事实上，这正是侍者或裁缝在给客人穿衣服时的做法。按照这种方式完成之后，衣服就能长时间保持完好无损，倘若按照其他方式扣纽扣，经过三四次之后可能就会变形了。我们糟蹋新锁的方式也与此类似，盲目地插入钥匙、混淆两次连续转动钥匙的方向、粗暴地拉门等动作，再次显示了自己的笨拙。我们经常会使门锁处于半关闭状态，这一点可以从门把手上明显地看出来。当我们笨手笨脚地翻书页时，又以同样的方式毁坏了自己最心爱的书。我们对待外部事物的恶习转而会报应到自己身上：如果动作粗鲁笨拙，就会破坏身体的和谐。
节省动作
行为分析与节省动作相互关联，密不可分：在实现目标的过程中，不执行多余动作就是最高级别的完美。这是审美行为和艺术态度的来源。希腊人特有的动作以及颇具民族代表性的动作，如日本舞蹈等，都仅仅是系列行为中绝对必要的一个选择。然而，这还不只是一种艺术行为，它是每一个重要行为存在的普遍原则。通常，与理想目标不相关的动作，都会把那些笨拙、不合适的动作压垮。比如，从马车上下来这个行为，如果一个人在马车停稳之前很长时间就打开了车门或者将脚挪向阶梯，那么他在无意间多做了两三个无用动作，因为他还不能及时下车。但是，就下车这个行为而言，他做的一切还至于完全无用。不仅如此，他的举止还代表了粗野的特征。
教儿童做这类事情，看上去有点复杂和困难，但若时机成熟就相对容易了——如，当活动拥有迷人的吸引力时，当儿童的肌肉和神经对锻炼产生反应时，当一个人养成了某种习惯、将来要做一个有教养的人时，完全可以学习让自己行为端庄、举止优雅。而且，这个恰当时机正是童年阶段。
固定框架
行为分析中的练习可通过固定框架让儿童实践。在许多木制框架中，每一个都有两块可被连接的长方形布片。每个框架都提供了不同的连接方式：纽扣、钉子、蕾丝、丝带、皮带扣、风纪扣等。这些不同的教具都有助于训练儿童给自己穿衣服。儿童必须要将两块布边对边地放好，这样才能对正两边的连接物。或许，布块上有扣眼，那就要用蕾丝穿过扣眼，然后打结；或许，布料上有纽扣和扣眼；或许，两块布料上都有需要被系起的丝带。这些方式不同的固定连接，需要有充分的变化和复杂的演练，才能使儿童区分各自连续动作，而且必须彻底完成一个动作之后再进行下一个。例如，一只手去拿纽扣的时，另外一只手就要挪动扣眼，以便两者能够正确结合，然后将纽扣穿过扣眼，并整理平整。老师教儿童如何正确完成这些动作之后，就让他自己反复执行这些动作，扣好、打开、再扣好、再打开，一直到孩子能够灵巧快速地完成为止。
其他方式
下列内容多为类似活动：锁上或打开桌子、门等，区分水平拿钥匙的动作，插入钥匙孔，旋转钥匙，然后拉出抽屉或打开门；正确翻开一本书，温柔地翻到第一页；从椅子上站起来，再坐下；搬运不同物品，停下来，然后放下；走路时避开障碍物，不要无意撞到人或家具。在“儿童之家”里，我们经常让孩子们做这样的练习。
除此之外，还有一系列行为是专门为锻炼儿童社交生活方面的礼仪而设，如彼此问候、拾起并归还其他人掉落的物品、避免插队、给他人让路等。
沿线行走
任何复杂活动中都只有一个主题，而这个唯一的主题可被当成解决问题的关键。同样，出色地完成花样繁多的动作也有一个关键点。这个关键点就是平衡。因此，我们设计了一个可以帮助幼儿获得平衡，并同时出色地完成最基本动作的方式——走路。
我们在地板上用粉笔画了一条椭圆形的线，或者如果想更持久一些，可用漆料在地板上油漆。然后，教儿童沿这条线走路，完全将孩子的小脚放到线上，即脚底的中轴线完全覆盖住地板上画好的线。如何将自己的小脚丫正确地放到线上是儿童要学的第一件事，这样他的脚趾和脚后跟才能同时盖住线。当一个孩子在此位置上向前走时，以为自己马上要摔倒了，实验中经常看到这种状况。这就意味着，他必须要努力保持身体平衡。当孩子开始带着自信前进时，我们就会教他如何克服另一个困难。向前行进时，他必须要保证前脚的脚后跟一定要与后脚的脚趾接触。这个练习不仅需要儿童努力保持平衡，还需要让他密切关注脚下的位置，这样才能按照正确的方式进行。任何人都能注意到，儿童喜欢在厚木板或窄条上行走，而这个练习就满足了他们的一种本能的需求。同时，儿童在进行该练习时，还显示出了浓厚的兴趣，我们也看到了练习产生的效果。
老师在一边弹钢琴，或拉小提琴、管风琴，并不是让孩子按照音乐节奏前进，而是通过音乐来启发他们。
同步练习
目前，“儿童之家”还有一个必备的标准装配——放有各种小彩旗的木架。这些五颜六色的小彩旗很吸引人，孩子们都喜欢拿在手里。一旦他们克服了沿线行走的第一个困难，很好地掌握了自身平衡，如果可以的话，他们就会高举着小彩旗，练习沿线行走。如果儿童不能小心翼翼地举着胳膊在线上行走，彩旗就会掉下来。因此，他们不仅要对放正脚掌位置的线路特别关注，还要更加小心地关注如何抱好小彩旗。
下面的练习更加困难了，需要儿童好好控制自己的动作。“儿童之家”的架子上还陈列着一套装有彩色水的玻璃杯，几乎个个都装满了水。为了不让杯子里的水洒出来，儿童必须垂直拿着玻璃杯行走。他必须要借助同样的思想力量控制自己的行为，并且还要控制好自己的手部动作，才能在线上正确地行走。
儿童在行走时需要垂直携带的另外一个物品是铃铛。当他沿线行走时，必须不能发出任何声音。如果他的心思散漫，铃铛发出的声音立刻就能提醒我们。
在这个阶段，儿童已经开始对克服更大的困难产生了兴趣。他会满腔热情地投入到逐渐能控制自己动作和行为的活动中去。他的自信通常会使其胆大包天。我曾经见到一些孩子怀中抱着叠放好的积木在线上行走，一块也没有掉下来。还有一些孩子曾经很小心地把篮子放到头顶上沿线行走。
不动与安静
控制行为的另外一种截然不同的形式就是，尽可能地为儿童创造出绝对寂静的氛围，一直到他能够自己保持安静为止。这种寂静并不是指仅仅老实坐着一言不发的半沉寂状态，而是一种逐渐获得的完美状态：不制造任何动静，不引起任何轻微的噪音——如移动脚、拍打手发出的声音或沉重的呼吸声。绝对寂静与彻底静止一样，但是，在进行感觉练习时，我们仅仅讨论安静的问题。为了探讨行为分析与协调的结果，我们在此简略提及该主题。
开放路径
进行此类练习的最后一个目标是改善练习者，可采用的改善方式种类很多。一个想改善自我的人自然会提高执行能力，而其行为的改善又会带来更加实用的效果。能控制自己行为的儿童必须经过长时间的重复练习，而其从事活动带来的快乐和兴趣又不断激发了他的潜力，他们往往都是身体健康、懂得享受快乐的优秀人才，尤其在冷静且守规矩这两个特征上更是卓尔不群。
同时，他们还能以自然的方式获得诸多实践技能。他们可根据音乐的节奏协调自身，他们时刻都在准备着进行体育活动。音乐已不再是刺激他们努力向上的工具，而成了行动的内在指引，儿童的行为必定会遵从自己内心的节奏。
我们再来想想某些与众不同的特点。这些小孩子正准备进入某个神圣的地方，所有进入者都需保持沉默和安静。他们正积极地专注于自己的每一根纤维，他们能够不出任何声响地走动，他们能够在不打破教堂平静氛围的前提下，或站、或坐、或移动椅子。所有这些举动并非由宗教感情所激发，但不管怎样，这表明一个儿童也能进入让人顶礼膜拜的场所。一个彬彬有礼、举止文雅的儿童可以走上任何一条有助于发展的道路。
自由生活
人们在征服自我的同时，也获得了自由，因为他们已经涤清了许多无序、无意识的倾向，正是这种倾向使儿童受制于成年人严厉且持续的控制下。他们可以欢呼着走进花园，不损害任何道路或鲜花；他们可以在牧场里奔跑，无任何不当之举。他们在举首投足间都透露出无尽的优雅和尊严，其行为表达出的安逸，都是辛勤努力和持之以恒产生的必然结果。简言之，这就是“自我控制”，从某种程度上讲，因为能够控制自我，所以才从他人的控制中得到了自由。任何一个对此理论进行研究的人，都会产生这样一种与自己先前观念相反的先决印象，会认为“孩子真的可以随心所欲”。然而，为这个孩子担忧的想法也会随之而来，那个不得不沿着既定线路行走的孩子，那个尽量让小身体保持完全静止状态的男孩子，那个就像侍者一样耐心守候的男孩子，那个会分析每个行为的男孩子，果真得到了真正的自由吗？只有与儿童亲密接触才能表明，儿童在成长期的基本需求就是让自己逐渐成熟起来。
现　实
保持平衡的练习以及分析不同动作的练习，都能帮助儿童完善自己的行为举止。练习可迫使儿童使用自己的平衡器官，并且习惯于关注自己的每一个举动。实践生活练习使儿童清楚地明白一天当中要执行多少动作。这两点相互支持，分析有助于综合实践效果，反之亦然。
完美的秘密就是反复练习，也正是因为熟能生巧，我们才将练习与生活实践活动相联系。如果一个儿童不能为正准备吃饭的人摆好桌子，如果没有真正的清洁刷，没有需要清洁的地毯，如果不是亲自清洁碗碟和杯子，那他永远也不会拥有在现实中生活的能力。而且，如果不在正确教育下进行社交生活，那他也不会拥有在同龄人中颇具吸引力的优雅和自然。哪怕在最平滑、最光亮的表面上，摩擦力也会使一个正在水平面上滚动的物体停下来，因此，即便是清楚地了解自己应该做什么的人，也必须不停地奋斗，以免掉入懒惰的深渊。懒散只会让他停止寻求完美的脚步。对一个想不断追求完美的人来说，如果不在日常生活中日臻完善自我，那么为不放任自我提供的各种动机，以及已获技能产生的相互影响，都不会给他带来任何利益。粗心大意、行为粗鲁就像野草一样，即使在坚硬岩石上也能生长，究其本质，岩石似乎受到了杂草的保护。
行动安排
两种不同形式教育的细微差别通常不太容易被理解，其一，是教孩子应该如何行动，但要让他充分发挥自由；其二，延续其他教育体系，换句话说，将成年人的意愿和力量强加给儿童，从而引导其所有行为。那些赞成旧观念的人认为，我们在为儿童的自由辩护时，想保持一种无权力、无意见的状态，因为我们剥夺了成年人想要进行特殊监管的权力和愿望。然而，事实上，我们并没有这种过分简单的想法。我们的教育既没有否认也没有剥夺孩子的任何东西，但是我们却改变、强化、凝练了孩子的特性。
我们要教孩子做任何事，任何与生活相关的事，但这并不意味着事无巨细都应受到我们的压制或引导，孩子已经在实践生活中学会执行并整合自己的各种行为。这种行为上的整合是孩子获得的最大努力结果之一。孩子学到的不仅仅是如何保持沉默，还有应该在什么时候保持沉默。他不仅学会了各种问候方式，而且还学会了对不同人用不同的问候方式，例如问候其他小朋友的方式和问候妈妈、爸爸、陌生人以及比自己年长且应该尊重的人就不一样。换句话说，他一定能够根据时间和环境，充分利用自己所学的知识。然而，拿主意的人是他自己，如何使用所学的知识也是他自主意识的职责，这是一种责任感的锻炼。因此，他才能避开大部分危险，不再让成年人为自己的行为负责任，不再谴责自己的良心处于麻木状态。
我们的新式教育方法不仅为儿童个体行为发展提供了方式，而且还给孩子充分的自由来处理自己的行为。
正因如此，我们将儿童转变成了考虑周到、勤奋努力的小大人，他能按照自己内心的秘密做决定，还能选择那些与预期截然不同的事物，他会带着慷慨冲动和细腻完美迅速执行由内在自我突然发出的命令。尤其是，通过这种方式，他更强化、锻炼了自我。因此，他带着令人惊讶的自信，沿着自己的聪明才智挑选的道路一直前进。
儿童的精神活动具有一定的敏感性，只有在成年人不再以建议、劝告、命令和质疑等方式横加干涉时，它才会表现出来。我们应该让儿童自由地发挥隐藏着的巨大潜力。他会让我们了解，他很清楚自己能够做得比现在还好。在井井有条地执行每一个行动时，他都很小心谨慎，就像一个幼童（例如，两岁左右的孩子）学会了如何将每个物品放在正确位置上并以此为傲。
遇到达官贵人来校参观时，他不仅了解如何问候对方，还知道如何以适当方式延伸问候。当他在学校里坐下来，或者在教堂里跪下来时，完全能依次执行早已学会并熟练了的系列动作。而且，这些行为不仅提高了他们的智力水平，还增强了精神力量。在喝完第一碗汤后，如果儿童了解不应该立即要求第二碗，而且应该暂时检查自己的贪念，那么他就不会提出要求了，他应该锻炼自己的耐心，等候和自己一样急于井然有序做好每件事的服务生，开始第二轮配汤并邀请人们再次续杯时才可以提出需求。
无论是扮演餐桌前的客人、还是服务生、又或艺术家、或学生，一个儿童的内在满足感通常包括有意识地做好符合原则的事。
体育运动和比赛
我们该如何对待露天运动和比赛呢？这两者都是一种可以消耗过多精力的方式，换言之，未被耗尽的精力可通过这两种方式消耗。儿童在日常工作中没用完的力量，应该得到无忧无虑的释放。这种释放完全不是仅仅将参与比赛和体育活动当成一种锻炼身体的方式，而当成是一种对惰性威胁的反应。
关于体育运动的精神优势，现在有很多说法，不仅因为体育运动消耗了儿童被压抑的能量（这种能量对保持儿童的身心均衡构成了危险，应该小心防护），而且还因为有组织的比赛需要儿童正确利用目标、集中注意力，最重要的是能让他们完全控制自己的行为。因此，比赛产生了一种竞争感，还激发了参与者的竞争精神。与那些没有目的的玩耍相比，这就代表了一种精神进步。
然而，在实际生活中，人们也需要具备此类优点，如准确利用目标、集中精力以及通过活动追求超级圆满。不过，精神目标则完全不同，因为这些练习并不是由竞争感或成就感推动，而是由儿童对环境的爱恋所促进。通过这类实践训练，儿童才能发展出一种真实的“社会感”，因为他们正在自己赖以生存的社会环境中工作，并不关心是为个人利益，还是为公共利益而工作。事实上，儿童带着同样的意愿和热情，永不停止地寻找罪魁祸首，以修复所有不幸，不管是自己的过失，还是其他人的错误，他们全都予以更正。
不仅是儿童，我们所有人都应该通过工作锻炼自己的肌肉，并将此类活动当成消耗能量的最主要、最自然的方式。工作不仅能证明自己是人类中的一员，而且还能使自己与结合人类所有劳动的社会相结合。直到现在，任何统治者都不敢鼓吹自己从某种运动中走出来，就像辛辛纳图斯〔7〕放下田间的工作成为带军领袖一样，没有哪一个年轻的体育运动员能从自己的努力付出中获得精神利益，相反，一个年轻的出家人为了获得平和的心态就会放弃日常劳动，从而成为精神领域的初学者。
自由选择
我们再来看看“儿童之家”，了解教育方法的实际应用情况。在认真研究的基础上，我们才决定制作适用于感觉训练的教具，其实这也是环境中的一部分。
遵循由实验建立起来的规范，根据儿童的年龄和在使用教具时遇到的困难，教师们逐渐提出一系列的目标。
不过，展现这些教具仅是第一步。除了让儿童认识教具之外，没有其他作用。随后才会开始更加重要的活动。儿童被各种教具吸引后，他就会进一步自由地选择想了解的任何一个教具或已经认识的任何一个物品。
这些教具专为儿童而设，只要他肯伸手去拿就行。无论选中什么，他都可以随便将所选物品放到桌子上，或放到临近窗户的地方，或放到黑暗的角落，或放到地板上摊开的漂亮地毯上，只要他喜欢，随时都可以一再使用。
是什么原因让他选择了其中一个教具，而不是另外一个呢？所有教具都是独一无二的模型，没有复制品，倘若被某一个儿童使用，那么其他小朋友只得再选其他教具。
因此，从儿童使用教具的方式上也能看出，这并非是一种模仿。他那么专注于自己正从事的工作，并且如此沉醉，以至于除了继续工作、不断重复同样的练习之外，都没注意到自己身上发生的变化。这些都体现出了与儿童内在发展相关联的集中注意力和重复练习等现象。没有人能在模仿中集中思想。实际上，模仿将我们绑缚在外部世界中，而我们目前要做的却恰恰相反，我们要让儿童从外界退回来，与内心隐秘的内部世界密切结合。儿童对学习或实现外在目标根本不感兴趣。他们不断地移动在固定位置经常被替换的物体，这类行为根本无关于实现外在目标。因此，完全是内在的某种东西与儿童当前的需求、儿童的年龄特征相关联。事实上，成年人永远也不可能对单纯挪动物品产生兴趣，不会一再重复地放好又拿起手中物品，更不会怡然自乐地享受这个过程，而且，成年人的内在能力也不可能允许自己如此专注于当下之事，从而对身边发生的一切视若无睹。因为教师的精神层面与儿童完全不同，她对这样的现象也束手无策。因此，我们面对的是儿童内心世界的真实显现。如重大灾难之类的外部刺激，也能使人类的深度灵魂得以显现。但是，我们现在面对的就是一种纯粹且简单的心灵成长现象。
当我们认真观察幼儿的行为时，事实显而易见。尽管被限制在运动领域内，他们也不时地从事着相似的活动。其中包括以同样的方式搬运一个物体，不知疲倦地来回奔波于两地。随后，儿童才会带着某种外在目的喜欢搬运物体，如放置桌子、替换碗柜里的物品等。因此，儿童的行为存在一个形成周期，在此期间，他们的行动没有什么作用范围，也没有什么用途。我们发现儿童语言功能开发中也有类似的现象，某个其实不会讲话、也不太会用词汇表达外在事物的儿童，经常会长时间重复同样的发音、同一个音节或单词。
在精神发育过程中，我们经常看到这种现象，因此，对它产生了浓厚的兴趣。这意味着应该让儿童自由选择希望得到的物品。儿童和潜意识里想得到的物品之间障碍越少，对儿童的发育越好。脆弱且隐秘的生命冲动指引着儿童的发展，而阻碍这种冲动的每一个外部物体，以及更多的外在活动，即使仍然不为人知，也都是一种障碍。因此，教师可能会成为儿童成长的主要障碍，因为她的活动比儿童更清醒自觉、更积极。在给儿童带来了感觉刺激，并教会他们使用方法之后，教师就应该自动退出这个已经展现给儿童的环境。他们会受到内心冲动的驱使，而非教师的推动，去展现自己的行为。



第5章　儿童教具的开发
通过教具控制自己的错误，使儿童充分利用，自己的推断能力和做决定的思考能力，不仅如此，还提高了他们寻找差别的能力。
我们用于开发儿童感觉发育的教具颇有来历。可以说，其中一部分来源于伊塔和塞根在教育发育迟缓儿童和精神有缺陷儿童时使用过的教具，还有一部分来自于心理测验使用过的工具，另外一部分是我早期为自己的实验设计的教具。儿童对不同物体的反应、使用方式、使用频率以及教具给儿童带来的利益，为淘汰、修改及接受我们学校使用的教具，逐渐树立了可信赖的标准。各种教具的方方面面——颜色、大小、形状等，都要经过实验检测才得以最终确定。因为我们在本章内容中并不打算探讨那期间的工作，但至少在此值得略提。
为了防止误解，也为了驳斥那些对我们广泛应用的方法的批评，详细阐述一下儿童感觉训练的目的十分必要。训练并加强儿童的感觉教育优势非常明显，既可以扩大儿童的觉知范围，又能为儿童的智力发育提供更扎实、更稳固的基础。通过与环境的接触，以及对环境的探索，智力建造了存储实际概念的仓库。如果没有这些概念，智力在抽象操作中就缺乏准确性和灵感。只有达到极高的准确性，对各种感官的使用才会非常熟练，这一点毋庸置疑。然而，如果儿童的感觉能受到训练和提炼，即使只是一种暂时成果，也会大大有助于他们将来的发展，因为正是在此发育期，才会构成基本概念，才会形成智能。
同时，感觉训练还有另外一个重要意义。前几年间，“儿童之家”里大约两岁半或三岁的儿童，在身体和精神力量逐渐发育成长过程中，已经积聚并吸收了大量观感信息。然而，毫不夸张地说，这个杰出成就是在没有任何外部协助或指引的条件下实现的。次要观感和重要观感全被混合在一起，在潜意识里创造出了一种既困惑又具有深远意义的财富。
随着知识和意志的逐渐形成，在心中建立某种秩序和清晰度，以及区分重要观感与次要观感就势在必行了。此阶段的儿童，正准备重新认识所处环境和已具有的内在观感。为了满足这个需求，他应该得到一个准确的、科学的指引，例如，我们的教育设备和练习中独具的教导。那些不了解自己本已继承这笔财富的儿童，却急于在专家的帮助下对此进行评估、登记和分类，从而使其直接处在自己的绝对控制下。
在特定层面中经过提炼的感官知觉弥足珍贵，倘若对此有任何怀疑，那么次要因素似乎就成了儿童的永久资产。一般情况下，如果两个目标中第一个已被假定为我们在教育方法中强加诸多训练的原因，那么第二个目标就显得微不足道，其实它才是主要动机。我们的经验和追随者们所进行的实验，已经证实了这一信念。
最后，我们还要提及感觉教具和各种练习提供的巨大帮助，在每次检测不同感官的基本功能缺陷时都要进行此类练习，从而让我们了解如何更好地改进它们。
感觉教具包括一系列根据某种物理特性组合在一起的物品，如颜色、形状、大小、声音、材质、重量、温度等。举个例子，我们有一组可发出不同音调的铃铛，有一组色彩明暗度不同的写字板，还有几组形状相同但尺寸不同的立体教具，以及形状各异的教具、尺寸相同但重量不同的教具等。
每一组教具都有同样的材质，但分不同级别，因此，要规律地且逐步地区分不同的教具，而且，一旦儿童能够正确区分各种物品，其精确性也就稳定了。
然而，一般规律经常会遭到修正，这完全取决于儿童的智商情况。经验显示，只有真正吸引儿童的那些教具，只有他自由选择的教具、定期被使用的教具，才适合对儿童进行教育。
无论发出的声音或代表的颜色有何不同，每一组教具都被分成几个等级，从而有了最大号、最小号，从而确定了范围，从而确定了儿童了解的使用方法。当这两个极端凑到一起时，就能清楚地显示出两者之间存在的差别，因此确定了教具之间的鲜明对比。两个极端之间的鲜明对比使差异更加明显，从而在使用之前更加激发了孩子的兴趣。
突出教具的单一特性
我们希望用于感觉教育的任何一种教具都必须代表不同的特性，如重量、材质、颜色、形状、尺寸等。如何从诸多特质中挑选出一个，以便于儿童集中关注？我们通过系列和等级来区分教具的不同特质，除了教具突出的特质差别，其他都一样。
例如，我们想准备用以区分颜色的教具，就必须用同样的材料，做出同样的尺寸和规格，但在外表上使用不同的颜色。或者，如果我们想准备能发出不同音调的声音，就必须用外观上看似一样的物品，如我们经常使用的铃声。这些同样尺寸和外形的教具都被安装在不同的支撑物上，当它们被一个小木槌敲打时，就会发出不同的声音，而且这些声音很容易被感官觉察到它们之间的差异。
这说明，孩子们经常能够得到的小乐器，如音乐玩具等，根本无法使其进行区分真实声音的音乐判断力训练。这些音乐玩具都是由或长或短的圆棒或电子管，按照不同长度制成像乐器一样的管或笛。这意味着，儿童的眼睛可以帮助他寻找差别，而他的耳朵就应该成为唯一判断声音的器官。
这种过程成功地指出了教具间的区别，而且很显然，在激发儿童寻找区别的兴趣中，清晰明确才是主要因素。
心理学研究显示，如果要突出某种单一特质，尽可能地分离感觉器官十分有必要。指定物体不传导热量，也就是说在那个物品上同时还能有热或冷的感觉时，如果这个物体被放在黑暗且寂静的房间里，没有灯光或声音干扰触觉接收观感信息，那么此时的触觉就十分敏锐。因此，这个过程中有双重隔离，其一是主体，他与周围环境中可能产生的每一个观感隔绝，其二是教具，根据某一种单独特质早已被系统地分好等级。
要想熟练地进行此种练习，需要尽可能剔除所有转移注意力的因素。它能使儿童投入到内在和外在的分析中，从而帮助他获得清晰的思路。
因为儿童还没有时间详细了解，也不懂得用什么方式去了解，所以才会成为一个发掘周围自然环境的探险家。当他开始用小手去探索不同形状时，或者为了能够倾听细微的声音而乐于接受黑暗时，他会欣然闭上眼睛，或者被蒙上眼睛。
儿童周围的教育环境中常见的特质
上文所说的诸多特征，只是九牛之一毛，还有很多特点未及详说。不过，这些对感觉目标来说并没有特殊的参考价值，而且我们应该尽可能地扩展儿童周围可感觉到的物品。如下所示：
1．过失控制。我们应该努力改进教具，使孩子从教具中学习并掌握控制错误的能力。在立体插接教具中有一个较好的例子。木制底座上分布着一些嵌孔，可放入适当尺寸的圆柱体，从小到大，从矮到高，从细到粗。由于木制底座上的嵌孔与圆柱体的尺寸正合适，所以不可能放错任何一个。倘若有一个没被放进去，那就说明这个过程中出现了错误。纽扣教具也同样。如果忘了扣好某个纽扣，或者扣错了扣眼，最后就能明显地看到错误出在哪里。在使用这些教具的过程中，如根据尺寸和颜色等设计的三组积木，儿童已经能够轻松地发现错误之处了。
通过教具控制自己的错误，使儿童充分利用，自己的推断能力和做决定的思考能力，不仅如此，还提高了他们寻找差别的能力。儿童的心智以此方式得到了开发，即使面前的物品不是这些教具，或在差别并不明显的情况下，他们一样能够更正自己的错误。
使儿童能够轻松更正错误的，并不仅仅是这些为训练感觉及培养习惯而使用的教具，而是为此设计的整个大环境。教室里的每一件物品，从家具到教具都是专门为儿童设计的，都能发出不容忽视的警告。
亮丽的色彩和闪光的表面揭露了污点的存在。当轻巧的家具被推倒发出嘈杂声时，就是在警告人们，对待它的行为太笨拙、太不完美了。因此，整个环境都成了儿童的指导老师，就像一直在守卫的哨兵一样。每个儿童都能听到它发出的警告，仿佛自己一直站在没有生命的老师面前一样。
2．美学。教具的另外一个特点是都富有吸引力。儿童周围的任何一个物品，我们都力求达到颜色、亮度和比例的完美统一。不仅是感觉教具，甚至整个环境都是为了吸引儿童而设，正如自然开放的鲜花吸引了无数昆虫采摘隐藏着的花蜜一样。
晶莹光亮的桌子在告诉孩子们：“小心使用我。”手柄上漆有小碎花的扫帚也在说：“别让我闲着。”里面放着小刷子和小肥皂的洗脸盆，似乎也在说：“把你的小手放进来吧。”
可用于拼接的布料是鲜亮的绿色，上面带有银色的纽扣。积木是鲜红色的，桌子的颜色有63种之多，漂亮的彩色字母也躺在自己的架子上，所有这些物品都在邀请儿童去使用。
有时，儿童可能会被那些能够满足自己最大需要的物品吸引。同样，露天里怒放的花朵，也在用自己鲜艳的色彩和独特的香味召唤着其他生灵，可是，每个昆虫也都会择良木而栖。
3．活动。为儿童特意开发的教具还有另一个特点，即能够为儿童的活动提供服务。我们不是过多依靠教具本身所具有的特质吸引儿童的注意力，而是依靠它能给儿童提供多少活动的机会。
如果某个事物让儿童感觉很迷人，那么事物本身具有魅力的说法并不十分确切，它还必须要让儿童产生行为活动。例如，有些可被移动的小物品就很有吸引力。实际上，儿童最开始的动作是移动自己的手，而不是物品。一个小孩子可以长时间多次重复地做某事，然后恢复原位，接着再继续反复。毫无疑问，一个漂亮的玩具、一幅吸引人的画、一个精彩的故事都能激发儿童的兴趣，但是如果他仅仅去看、去听或者去触摸，而不敢移动它们，那么儿童产生的兴趣都是表面现象，可以很快转移到其他物品上。这正是如此设计环境的原因，要让儿童产生活动起来的欲望。周围环境的确需要让人赏心悦目，但它本身的美丽只会吸引儿童一两天，而其中的任何一件物品都能被移动、被使用、被放回到正确位置的事实，才会让环境如此源源不绝地吸引儿童。
4．限制。最后，为儿童教育设计的所有教具都有一个普遍原则。这是迄今为止最不被理解，也是最重要的一条，即应该在教具的总量上有所限制。人们若能正确理解，那么，这个原则既清晰又富逻辑性。一个正常儿童根本不需要外在刺激来唤醒自己，或者让自己进入到教具的世界中。他已经处在清醒状态中，而且也已经与自身所处环境产生了无数的联系。他只不过是需要理清脑海里产生的混乱感觉，而这种混乱是由来自外界的各种感觉混杂一起造成的。他并不像反应迟钝的儿童那样进入心理睡眠状态中，而像探险家那样激情澎湃地探索着这个崭新的外界。而且，作为一个探索者，他需要的就是一条可指引自己实现目标的路，还得防止自己漫无目的地瞎逛。然后，他就会欣然附着在那些事物上，在有限和直接的范围内，这些事物可使儿童内心已经产生的混乱恢复秩序，并且，在这种秩序下，它们还给儿童内心世界的探索带来一线曙光，给他的研究发现带来一点指引。起初被自我约束的那个探索者，随后就会变成一个智者，他在前进路上的每一步都能有所发现，从内在满足感中获得的力量将不断提高，从而使他不断地进步。
这种证据当然可以更正那些旧观念——可被支配的教具数量必须与儿童相匹配。孩子拥有的玩具越多，对他的帮助就越大，同时越能促进他的发育——这种观念虽然普遍但却是错误的。与之相反，孩子对教具数量的繁多产生的困惑，只会使其内心的混乱更加严重，而且也会使之更加气馁。
为帮助他理清内心的混乱，并促进其理解周围的事物，给儿童提供的有益数量应该由他保存实力的需求确定，但同时也会使儿童沿着这条艰难的发展道路安全地前进。



第6章　对儿童的训练
教育者的第一个责任是激活生命，并让它自由发展。然而，为了实现这样一个美妙的使命，在建议适当时间和干预范围上，需要有一种艺术性。如此便可防止教师阻碍或误导一个正待开发的，心灵，一个靠自我努力的美德而生存的心灵。
教师如何教育儿童：与旧式教育的对比
当某个儿童准备开始感觉训练时，要对其进行个别教育。教师若认为某个孩子已经能够准备接受感觉训练，就会小心翼翼地接近他。老师会坐在孩子身边，拿着一个可能会吸引他的教具。
在此，教师显示出自己的准备范围。她应该已经接受过训练，能够进行该实验了。她希望看到，孩子发自内心地想使用面前这个教具。
该训练的第一课是唤醒儿童的注意。如果此教具正好与儿童的内在需求不谋而合，并且能让他从中得到满足，那么它就会激励孩子延长活动时间。在领会使用方法之后，他会一再反复地使用这个教具。
语言教育并非总是一种必要方式。通常，教师只给儿童演示如何使用这个物品，如此而已。但是，当教师在展示如何使教具帮助儿童成长发育而不得不开口讲话时，指导语言一定要简练，恰如其分地使用最少语言就是最好的指导。
语言越少，这个教育过程就越完美。在考虑挑选使用语言备课时，应该格外小心。
这个课程的另外一个特点是简单性。训练中不应包括任何需要思考、推理、分析、判断等非绝对真理之外的事物。因为该课程的首要特点是尽量避免使用空洞的语言，那么第二个特点当然就位居其次了。可使用的寥寥数语也应该尽可能地简单，只表达出实际状况即可，无须多言。
该课程的第三个特点是客观性。这意味着教师完全忘却了自我，使儿童的注意力全部集中在教具上。通常，这个简短课程应该包括讲解教具以及如何让儿童充分利用它们。
教师还要关注儿童是否对此物品感兴趣，他们如何表现自己的兴趣，这个兴趣持续了多长时间等，她还要格外小心，不能强迫孩子对面前的教具产生兴趣。如果该课程已经准备得尽量简短，但仍不被儿童理解，那么教师就应该认真关注两件事。首先，她不应该再坚持这个课程。其次，她应该避免让孩子知道自己犯了错误或者没能理解，因为这可能会阻止他继续进行的冲动，而这种冲动正是不断进步的全部基础。
我们先来想想，例如，一个教师想给儿童展示两种颜色（红色和蓝色）之间的差别。为了吸引孩子对教具的注意，她会说：“瞧，来看看它！”如果她想教孩子认识是什么颜色，就会指着红色的教具说：“这是红色。”在说“红色”时，老师要提高音量慢慢地说。然后，她再指着另一个颜色的教具，说：“这是蓝色。”为了了解孩子是否理解自己所说的话，她应该接着说：“把红色的给我，把蓝色的给我。”假如孩子搞错了，教师不要再重复这个课程，也不要继续进行下面的课程，她应该笑着将这些彩色教具放到一边。
一般说来，普通教师都会对这种简单性感到惊讶。他们通常会说：“任何人都能做到。”但是，我们面对的情况正像哥伦布竖鸡蛋的故事一样（在其他人的尝试都失败后，哥伦布将鸡蛋的底部打破，它就稳稳地站立起来了）。事实上，孩子们根本无法做到这一点。在实践中，评估一个人的行为十分困难，而且在那些已经受过旧式方法训练的教师中，尤其如此。他们会用啰唆无用的语言和错误信息以势不可挡的架势压倒孩子们。
例如，我们要进行上面提到的案例，一个普通教师想教儿童认识颜色，她可能认为这个简单任务非常重要，而且还强迫所有孩子与自己同步，但是并非所有的儿童都想这样做。她可能会这样开始该课程：“小朋友们，你们能猜到我手里有什么吗？”她十分清楚，孩子们根本猜不到，因此，她是在用谎话吸引儿童的注意。然后，她可能会说：“小朋友们，你们抬头看过蓝天吗？有没有看过？你们在夜晚看过群星闪耀的天空吗？没有？看看我的围裙。你们知道它是什么颜色的吗？在你们看来，它和天空的颜色是否一样呢？好吧，现在，我们来看看这里有的颜色。这个颜色和天空、和我的围裙一样，它是蓝色的，再看看你们自己，还有其他东西也是蓝色的吗？你们知道樱桃是什么颜色的吗？那些燃烧的木炭呢？”诸如此类的提问多如牛毛。
儿童的大脑在被这些提问弄混之后，又被大量的概念淹没了——天空、围裙、樱桃等。在不知所措中，他们发现很难区分这些名目，以及这个课程的目的——分清楚红、蓝两种颜色。进一步说，儿童的思维根本不能做出选择，尤其是因为他们跟不上成年人这么长的一段话。
我记得曾经出席过一堂数学课，当时，老师正在教孩子们认识2、3、5。为此，她使用了一个棋盘，这样的结构可以让她把小球放入相应的孔里。例如，两个球可被放入棋盘上面的孔里，接下来放3个球，最下面是5个球。我不确定这堂课是如何进行的，但是我知道，老师在上面两个小球的旁边放了一个有舞蹈动作的纸娃娃。这个纸娃娃穿着一条蓝色的裙子，当时班里的某个孩子不时叫着她的名字：“那是玛瑞迪娜。”接着，老师在下面3个小球旁边放了另外一个小人，穿着不同的衣服，被孩子们称为“吉吉诺”。虽然我不能完全记住老师演示的全过程，但她的确对这些小纸人唠叨了很长时间，而且还把她们拿来拿去的。如果我只记住了那些小纸人，而不是加法过程，那么孩子们又能记住些什么呢？如果他们通过这种方式没能学会2、3、5，至少也应该让他们付出点智力劳动。可老师却絮絮叨叨地讲了半天小纸人。
在另外一次课上，一个老师想给学生演示噪音和音乐之间的差别。她的开场白是给学生们讲了一个较长的故事。突然，她的一个同事在门外发出了较大的敲门声。该老师马上停下来，大声说：“那是什么？发生什么事了？他们做了什么？小朋友们，那是什么？我的思路被打断了，没办法继续讲故事了，我什么也记不起来了，必须得放弃了。你们知道发生什么了吗？你们听到了吗？你们能理解吗？那是噪音！是噪音！我得赶紧把这个宝宝放到摇篮里。”（她拿起一把用小毯子包着的曼陀铃——一种琵琶乐器）“亲爱的小朋友，我很想和你们一起演奏。你们看到它了吗？你们看到我怀里抱的这个小宝宝了吗？”其中一个孩子立刻喊出来：“那不是一个小孩子！”其他人也加入进来：“那是一把曼陀铃。”可老师却回答说：“不，不，它就是一个小宝宝，一个真正的小宝宝。你们想让我证明一下吗？喔，安静！在我看来，他在流泪，在哭呢。难道他是在叫‘爸爸’和‘妈妈’？”她触动了盖在毯子下面的琴弦。“你们听到了吗？你们听到他在做什么吗？他在哭还是在流泪？”有些孩子仍然在说：“这就是曼陀铃。你在拉它的线。”老师又回答：“保持安静。仔细听好，我在做什么。”她揭开外面的毯子，露出了曼陀铃，并且轻轻地拨弄了一下琴弦：“这就是音乐声！”
让儿童在这样的课程中最终理解老师的意图，理解老师如何展示噪音和音乐之间的差别，根本是无望之举。孩子们可能会认为老师想开个玩笑，或者认为她很傻，竟然因为一点点噪音就切断了自己的思路，而且还混淆了曼陀铃和小宝宝。老师这个人当然给孩子们留下了深刻的印象，但不是她教授的这堂课。
我们很难找到一个能够按照普通方法简单上课的老师。记得有一次，我向老师们详细解释了很多问题之后，就要求其中一个老师用插件教具讲授正方形和三角形之间的差别，下面详细介绍一下该过程。她取出一个木制正方形和三角形，插入到相应的地方，让儿童沿着这些插件和所留空间的边缘滑动，说：“这是正方形，这是三角形。”她让孩子们用手指去触摸插件的每个边，然后说：“这是一条边，这是另一条边，还有一条，这里还有一条。总共有四条边。现在，用你们的手指数一数，到底有多少条边。这里还有几个角，再数一数有几个角。用你们的小手去摸一摸，压一压。一共有四个。仔细看好了。这就是一个正方形！”我纠正了这位老师的错误，指出她并非在教孩子如何认识形状，而是在传授一些有关大小、角和数量的概念，与她之前学到的知识完全不同。但是，她却辩解说：“都一样呀。”然而，这两者完全不同，她给出的不过是对物体进行的几何与数学分析。其实，不用数四条边，甚至都不用学习边和角的数量，就可以掌握正方形的概念。这是一个抽象概念，并不真实存在，一块有明确形状的木头才是真实存在的物体。老师的解释不仅混淆了儿童的智力，还跨越了抽象与具体之间的鸿沟，跳过了教具的形状与数学运算之间的深渊。
我对那个教师说，假如有一个建筑师欲展示外形美观迷人的圆顶屋。他可能会给你两张图片，他会向你展示周围环境的优美，内部结构的和谐。为了让你欣赏相关结构，对整个布局有所了解，他或许会邀请你爬上去，在圆顶屋里来回走走。另外一种情况，他会制造一组窗户，飞檐或宽或窄，最后画出一幅结构素描图，用以说明其稳定性，并以此教授在结构计算中使用的代数公式。第一个例子中，您会考虑圆顶屋的形状；第二个例子中，除了知道是个圆顶屋之外，什么也没能理解，你遇到的建筑师，可能认为自己面对的是一个工程师，而不是一位旅途中的女士。我们不会简单地让孩子摸一摸教具的各边，然后对他说：“这就是正方形。”我们的教育方法正好与此相反，我们会逐渐为他解释教具的几何形状。我们认为现在教儿童学习有关平面几何为时过早，因为我们将平面几何与数学概念结合在一起了。但是，对一个幼童来说，还不能鉴别这些简单形式。实际上，我们无须费力就能看到正方形的窗户、正方形的桌子。儿童的眼睛对和自身有关的各种不同形式都很敏感。将儿童的注意力引向具有特殊形状的教具，就必须使那个目标鹤立鸡群，这样才能使他印象深刻。这有点类似于，我们正站在一个湖边，漫不经心地看着湖滨的沙滩，这时突然来了一个艺术家，说：“那块悬崖附近的沙滩勾勒出多么美丽的曲线呀！”随之，至今一直让人感觉枯燥的场景在我们心中也重新点燃了生命，就像阴霾中突然出现的一束阳光一样，我们体验到了一种纯粹的喜悦、赞赏之情，之前那种不完美的感觉荡然无存。
这就是我们的使命：发出一束光，并传递下去。
第一堂课的效果，可与一个孤独的旅行者在徒步旅行中的见闻相媲美，带着快乐平静的心情，漫步在绿荫遮蔽的丛林中，心思在寂静的冥想中自由翱翔。突然，他被不远处教堂里发出的铃声吸引了。接着，他感觉到内心已有的平和感更加强烈了，但自己却没意识到这一点。
教育者的第一个责任是激活生命，并让它自由发展。然而，为了实现这样一个美妙的使命，在建议适当时间和干预范围上，需要有一种艺术性。如此便可防止教师阻碍或误导一个正待开发的心灵，一个靠自我努力的美德而生存的心灵。
这种艺术性必须要和科学方法同行，因为我们的简单课程与实验心理学中的实验有极大的相似性。
老师一旦依次触动了每个学生的内心，仿佛用一根魔棒唤醒并激活了他们的灵魂，那就占据了儿童的心灵，而且老师在举手投足间都足以让学生明白自己的意思，因为学生都已明白老师存在的意义，也都会言听计从。
总有那么一天，连老师自己也会惊讶地发现，所有学生都会像温顺的小绵羊一样遵从自己，不仅能及时回应老师的所有建议，而且还能耐心地等待老师发布指令。他们将老师当作一个赋予自己生命的人，本能地想从老师那里得到越来越多的收获。
似乎就像有魔法一样，我们通过实验了解到，集体纪律是让“儿童之家”的参观者们最感到惊奇的原因。
五、六十个两岁半至六岁大的孩子行动统一且全都默不作声，那种寂静就像走进了荒无人烟的沙漠一样。而且，当老师用低沉的声音发出温和的命令时，如“起立，用脚尖来回走走，然后再安静地回到座位上”，他们全部都站起来，尽量用最小声音完成老师的指令，仿佛一个人一样。老师的声音传入每个人耳中，每个盼着看到老师发出的光彩和内在喜悦的学生，一直都关注着并顺从地执行着老师的指令，就像一个有所追求的探险家。
在此，我们又想起了哥伦布竖鸡蛋的故事。如果一个乐队指挥想让集体演奏高度和谐，就必须逐一训练好每个乐手。在能够正确遵从指挥家那根不出声音的指挥棒指引之前，每个乐手必须要让自己的专业技能更加熟练。可一般学校中的情况正与此相反，让一个教师掌管声音特征最多样化的乐手们，而且还要让这个教师用同样单调甚至有点刺耳的旋律凑成一段乐曲。
社会中也会发生同样的现象：能够高度遵守纪律的人通常都是优秀之人，其行为更不会有野蛮、独裁、阴沉的特点。
至于对儿童心理发展的关心，更多的是偏见，而非智慧。迄今为止，我们想要的只是用权利主宰儿童的外在行为，并没有像引导成人那样，尽力通过内在指引来征服他们。正是这个原因，我们在没能了解儿童的情况下，就失去了与之亲近的机会。
但是，如果我们将诱惑儿童顺从自己的骗局，以及为了使之遵守纪律而采取的侵犯方式搁置一边，就能看到儿童展现出来的另外一面了。他们的温顺那么甜蜜明显，对知识的钟爱又使他们能够克服种种障碍，而我们却愚蠢地认为这些障碍会打消其努力的念头。
如何启发儿童使用感觉教具进行练习
（相反、相同和分级）
开始时，老师应该使用形成鲜明对比的刺激物，这样就能让儿童随后转到注意大量差别细微的类似物体上。例如，在识别触觉差异时，应当以从个平面开始让儿童认识，一个是十分光滑的平面，一个是十分粗糙的平面。在处理不同物体重量的实验中，先把所有木片教具中最轻的一个给孩子，然后，给他最重的一个。声音的练习也同样，首先应把两个极端展现出来。在识别颜色时，应该先把最明亮的色彩以及与之对比最鲜明的色彩提供给儿童，如红色和黄色。在识别形状时，应该先让儿童认识圆形和三角形。
为了让儿童更彻底地了解物体间的差异性，最好在完全相反的物体中也掺杂一些完全相同的物品。例如，可以将两组教具混合在一起——两个同样高的声音和两个同样微弱的声音，两个同是黄色的教具和两个同是红色的教具。在特征相反的教具中寻找相同教具，通过不断提示其特征而使两者之间的区别更加显著。
最后一个练习是给教具分等级，将一组随便混合在一起的相似教具，按照顺序逐级分列。例如，一组相同颜色、从明亮逐渐过渡到阴暗，还有一组长方形，其中一组对边相等，而另一组对边则逐次缩小。这样的教具必须要按照其等级顺序，一个挨一个地放在恰当位置。
如何进行触觉练习
尽管人体表面遍布着触觉感官，但可用于训练儿童的练习仅限于手指，尤其是右手的手指。
出于实用性考虑，我们才设定了这个限制，但它同时也具有实用的教育功能，让儿童为日常生活做好准备，因为人们触摸东西时经常使用右手。
在我们的教育体制中，这个练习非常实用，因为儿童经常用手执行各种练习，都在间接地为写字做准备。
因此，我让儿童自己用肥皂在盆中洗手，然后再让他们在邻近一个装有温水的盆中清洗干净。随后，我还让他们自己擦干小手，并相互摩擦，这才完成了整个准备工作。下面，我才开始教他们学习如何触摸，即学习应该触摸物体表面的方法。我们必须要拿起儿童的小手指，轻轻拉着它移动到物体表面。另一个技巧就是，在触摸物品时一定要教孩子闭上眼睛，为了表示鼓励，可通过语言告诉他会有更好的感觉，而且能够在不用眼睛看的情况下区分物体表面的变化。儿童的学习速度非常快，而且还直接显示出他们对此过程的享受。事实也的确如此，在教完这些练习之后，每当我们进入“儿童之家”时，孩子们都会跑过来，闭上眼睛，触摸我们那奇妙的手指，似乎要找出哪里的皮肤最光滑，要不然，他们就会过来摸我们的衣服，尤其是丝制或天鹅绒饰物。孩子们是在练习触觉。他们似乎对触摸如缎子之类的光滑表面永不嫌烦，区分砂纸和缎子对他们来说，似乎太容易了。
适用于初次练习的教具包括以下几种：
1．一块厚木板，分成两个相等的长方形，其中一个盖有表面光滑的纸，另外一个表面上覆盖着粗糙的纸。
2．一块与上述形状相同的木板，但是表面覆盖着可转换的光面纸和粗糙纸。
3．一块与上述形状相同的木板，但表面覆盖着粗糙程度不同的金刚砂和砂纸。
4．一块木板，上面覆盖着同样大小且不同光滑度的两张纸，一张是羊皮纸，另一张是极度光滑的光面纸。
 
这些木板可以让儿童在固定位置上触摸各种不同物品，其设计目的就是为了让儿童用小手轻轻地触摸，同时还教他们如何识别系统性差异。
闭上眼睛后，儿童可以依次触摸木板上的各个区域，并且开始通过移动手臂衡量物体的差别。
在诸多感觉练习中，感觉刺激是一种可导致移动决定的方式。
之后，我又准备了一些可移动的教具，分别采集于不同小组，每个都对应着特殊的练习。
如下几种即是：
1．不同光滑程度的卡片。
2．不同粗糙程度的砂纸。
3．各种纺织品。
 
这些教具的使用方式并无特别之处，都是某一组中的混合物，有时成对排列，有时成组排列。
那些纺织品教具包括几组天鹅绒、真丝、羊毛、棉、亚麻、针织物等，都放在一个特制橱柜内。儿童可以了解各种不同材质的物品的名称。
以上所有练习都要在儿童被蒙上眼睛的前提下执行。
感受温度
关于该练习，我使用了不同的卵形小金属容器，而且里面都密封着水。每个容器中都装有加热到167华氏度（约75℃）的水，但质量不同。接着，我又注满了69华氏度（约21℃）的冷水，有时我也会准备同样的一对容器。尽管当手里拿着这些容器时，它们的温度变化非常快，可整个操作过程依然能够为此练习提供相当的准确性。
处于不同热度的一组教具，如木头、毡制品、玻璃、大理石、铁等，都可被用于确定的细致练习中。
感受重量
在气压感的教学中，也就是对重量有何印象的教学中，我们使用了长方形木块，大概有3/4英寸长，1/2英寸宽，1/8英寸厚〔8〕，分别由三种不同材料做成——紫藤、胡桃木和枞木，其重量分别是1、3/4、1/2盎司〔9〕，因此，三种材料的重量差是1/4盎司。他们都非常光滑，经过清漆涂抹和抛光处理，表面没有任何粗糙感，木头的真实颜色就保留下来了。看到不同的颜色后，孩子们就了解它们有着不同的重量，从而也能支配自己的练习。他会将两块木头放在手掌中，伸开手指，上下掂量着分析其重量。在反复练习中，小手的上下活动几乎没有觉察了。于是，我们建议儿童闭上眼睛再进行比较。如果他在猜测，我们就建议他亲自来试试，或许会对自己眼前的一切更感兴趣。
刚刚描述的方法，给人们提供了一种必要技巧，有助于准确地判断不同的重量。如果要想获得物体重量的真实感觉，就必须将物体轻轻地放在皮肤上，并且避免温度差异（这正是我们用木材制作教具的原因）。因为大气的存在，上下抖动双手会改变物体的重量。虽然这种动作是一种本能，但是如果我们要获得更加准确的重量估计，就应该尽可能避免这样做。
这个技巧不仅使我们达到精确的程度，而且它本身还十分有趣。
触摸外形的观感（实体辨别感教育）
像盲人那样通过直接用手指触摸而认知物体形状，并不仅仅是一种触觉练习。实际上，只有光滑和粗糙的表面质量才能由“触觉”认知。
但是，当加入手和胳膊的移动时，一种移动的概念就加入其中了。这种观感被归入一种特殊的感觉——第六感，也被称为肌觉，可允许多种观感存储于“肌感记忆”中，还可回忆已经完成的那些动作。
我们可以在没有触摸任何事物的情况下移动，还能回忆、再现那些与方向、范围等相关的动作。正是从已经体验过的肌感中，我们才得到了这样的结果。然而，当我们在移动中触摸某物品时，触觉和肌觉这两种感觉将混合在一起，并且提升到被心理学家们称为“实体辨别感”的一种感觉中。
在这样的例子中，并非仅仅是一种完全移动观感，而是一种对外部事物的“认知”。它可与眼睛所见之一切整合，因此提供了极大的准确性，帮助人们认知某个物品。这一点在年纪尚小的儿童中最为显著，当他们去触摸而非仅仅用眼去看时，似乎更能确定地认识事物，尤其能容易地记住它们。儿童的天性很早就揭露了这个事实。实际上，幼儿会触摸周围环境中能看到的所有不同事物，因此可获得双重观感（视觉和肌觉）。
正如实际观察所见，儿童这种触摸事物的习惯，并非只是简单地验证所见事物，它是一种强烈且明显的肌肉感觉表达，这是儿童在生命中该阶段——其行为协调趋于稳定期的一种表现。
因此，这并非只是儿童对所见之物的一种简单确认，而是他在完成一种动作，在建造自己的生理大厦，而这种动作的协调性需要使器官的表达更有效。
不仅如此，所有感觉练习都伴有某种动作的事实尤其体现出——即使在早期生命中，人类的运动知觉更占主导地位。正是这个原因，我们才会在教育方法中广泛使用实体辨别感教育。然而，这种感觉在人文上也占有重要地位，因为它是一种通过画和写之类的方式表达自己的必要途径。由于这些感觉对实现我们为儿童设定的目标十分有效，故我们尤其关注儿童在幼年成长期的发育。
为了给教师们提供帮助，我们应该详细地描述在这类实验中取得的巨大成就。
我们使用的第一个教具是福禄贝尔的积木和砖块。在儿童对这两种固体产生兴趣之后，我们又让他睁开眼睛认真感受。同时，我们给孩子们详细介绍了这些教具，并使其专心于细节内容上。然后，我们告诉他要用感觉来区分，而不是用眼睛看着将积木放在右边，砖块放在左边。最后，孩子把眼睛蒙上再一次完成这些动作。几乎所有孩子都成功地完成了这个练习，重复几次后，所有错误都被消灭了。因为总共有24个砖块和骰子，孩子的注意力可在此游戏上持续很长一段时间。毫无疑问，儿童对此练习的专注受到了激励——他知道那些准备嘲笑自己所犯错误的同伴，正充满好奇心地关注着自己，而且自豪感还激发他积极地去猜测。
有一个教师曾经带来一个3岁大的小女孩，是她班里最小的一个学生，她不停地重复这个练习，已到了日臻完善的地步。我们将她放在桌边一把舒适的扶手椅中，并将24个教具放到桌子上，完全混合。在我们用教具形状吸引了孩子的注意力之后，就让她把骰子放在右边，把砖块放在左边。被蒙上眼睛后，这个小女孩开始按照我们教得那样去做，同时用双手各自随便拿了一个教具，感觉它们，并将它们放到了正确的位置上。有时，她会同时拿起两个骰子，有时会同时拿起两个砖块，有时还会一手拿砖块，一手拿骰子。在整个练习中，孩子已经认识了教具的形状，并记住了不同教具放置的位置。在我们看来，这是一个3岁大的小孩子很难完成的任务。
然而，就在观察她时，我注意到她不仅轻松地完成了这个任务，而且还不需要用感觉区分这两种教具，因为她已经能够非常熟练且优雅地完成这个动作了，所以才会用双手同时去拿两个教具，并且轻轻地触摸它们。如果砖块在右手中，而骰子在左手中，她立刻就会交换这两个教具，然后按照老师之前教得那样用双手抚摩它们，她把这种艰苦的工作当成了自己的责任。然而，通过轻轻地触摸，她已经认识了这些教具，也就是说，一捡起这些东西，她马上就认出是什么了。回想起这件事，我开始意识到儿童的双手本来就很灵巧。在3～6岁儿童中，这种现象很普遍，但随后就会消失了。我接着又让其他小朋友重复了这个练习，从而了解到在触摸之前，他们都已经认出了这些教具，甚至在年龄更小的儿童中，也有类似的现象发生。由此我们的教育方法给孩子们提供了奇妙的对比练习，而且在判断力的形成过程中，还引导他们开发出了如此神奇的天赋。
这些实体辨别感练习涉及范围非常广泛，而且还让儿童兴高采烈，因为他们不太关心单一刺激产生的感觉，如热刺激，但对一个完整、清楚的物体改造感兴趣。他们能够抚摸玩具大兵、弹球，尤其是钱。他们最后还能区分比较相似的小物体，如种子和大米。
不用眼睛就能“看”东西，这让孩子们颇感骄傲。他们会伸出双手，大声喊：“这也是我的眼睛，我能用手看东西了，我不再需要用眼去看了！”我通常也会如此附和他们：“好吧，那就把你们的眼睛挖掉吧！那我们还能做什么呢？”这时，孩子们一般会哄堂大笑。
小家伙们的表现完全超过了我们的预期，他们那意料之外的进步着实给了我们一个惊喜。有时，他们似乎狂爱玩具，这更让我们陷入了沉思。
随后，他们自己发现了一个更加有趣的练习，目前已在“儿童之家”广泛应用了。他们系统地使用了所有用于触摸的教具：立体插件、几何图形饰板和三组积木。花费很长时间才进入高级练习的儿童，还会重新回到三组积木的练习中，他们会蒙上眼睛，抚摸那些圆孔和相应的插件，他们还经常使用三种容器并且混合三组不同的圆柱体。有时，他们会闭上眼睛，拿起几何图形饰板，很认真地抚摸各个边，用心体会画面中的相应形状。他们经常坐在自己的小毯子上，重复地抚摸长棍，用小手指从上到下依次抚摸，仿佛在决定着胳膊的移动范围。再不然，他们会在眼睛被蒙住的情况下，用所有积木搭建起一座粉红塔。
因此，肌肉练习是儿童教育的一种重复，通过后面详述的视觉练习，我们将引导儿童更加准确地认识不同形状，以及各种物体的尺寸。
嗅觉和味觉训练
使这类练习与感觉吸引力相互联系的确不太容易。我只能说，像这类经常被用于心理测验中的练习，对我可能不太合适，也不实用，至少对年龄尚小的儿童来说不合适。
因此，我们的第二个目标是为这些感觉安排游戏，如此就能让儿童自己重复应用了。我们让一个孩子闻了新鲜的紫罗兰和茉莉的花香，在五月下旬，我们还采摘了大量的玫瑰放到花瓶里。然后，我们把一个儿童的眼睛蒙上，对他说：“现在，我准备给你一些鲜花。”另外一个儿童拿着一束紫罗兰靠近他的鼻子，他已经能认出这是什么花香了。接着，作为对气味浓淡的一种测试，我们又分别给他提供一枝花和一束花。
随后，我们认为让环境来进行大量教育工作更为简便。最重要的是，嗅觉练习使用的气味必须要当场展示出来，由于它不像视力和声音那样，所以不必放在身边，于是，带着使他们逐渐敏于体会各种气味的想法，我们决定系统地散布香味。
我们找了一些中国主题的小香袋，作为装饰品悬挂在墙上。肥皂和花园里的鲜花、药草等，都能像放在儿童身边的杏仁和熏衣草那样散发出自然香味。为了吸引儿童的注意力，我们在花园里划分出了一块区域专门种植香草，就像种植鲜花一样，在此之后，我们发现3岁左右的儿童对搜寻不同气味产生了极大的兴趣。更令人吃惊的是，孩子们还自动拿来了我们没有种植的药草，甚至连我们都不知道它能散发香味，然而，当孩子们坚持让我们闻一闻时，我们才发现它的确有一种令人愉悦的芬芳。
“儿童之家”的花园里，有一个地方专门用于种植颜色统一且形状各异的植物，如此可帮助儿童区分对嗅觉练习有所助益的植物。因此，它也成了一个“研究”中心。当某个孩子的注意力被一种有秩序的方式引向各种感觉练习时，连嗅觉也会变得更聪明，因而也成了一种探索环境的工具。
然而，哪怕是年纪尚小的幼童，只要能够自己选择或拒绝不同食物，也会让我们看到，嗅觉会给味觉带来天然的辅助作用。儿童训练中的这一点，与此阶段的营养相关，但如此美妙可口的食物，理应受到特殊的待遇。当我们回想起味觉基础是区分四种气味时，就得出了这样一个结论——训练儿童嗅觉的自然时间就是在用餐时。
儿童对区分不同味道很感兴趣，而且已经能够认识四种基本味道了。甜味和咸味都能令人愉快，至于也被用于实验的苦味和酸味，尤其是各种水果的味道，都从不同程度而加以区分。
一旦对味道及其明确限度的兴趣被激发了，在混杂了各种味道和气味的食物及饮料中，例如牛奶、鲜面包或干面包、汤、水果等，气味就更加显著。而且，当舌头与黏稠物、油滑物及其他物质相接触时，通过对自我及所处环境进行的心灵探索，舌头的触觉、味觉、嗅觉之间的差异也更明显了。
5岁大的儿童就比较适应用舌头接触苦、酸、甜、咸几种特制溶液。他们乐于进行此类研究，仿佛是在做游戏一样，他们很高兴地冲洗自己的嘴巴，从不怀疑自己落入实验的圈套中，而该实验却被成年人披上了科学的威严外衣。在此期间，连最小的孩子也严肃地投身于寻找气味之中，哪怕田间最微小的植物，也被大自然赐予了芳香。



第7章　视觉辨识与听觉辨识
听音训练以一种特殊方式将我们带入到人和动态环境之间的关系中，只有动态的环境才能产生声音和噪音。在一个相对静止的环境中，除了绝对的沉寂之外，别无他有。
教具：立体插件和积木仅凭视觉完善规模感
几组体积不同的教具：第一组仅在高度上存有差异；第二组在长度和宽度，即面积上呈现逐一类推的增减变化；第三组则在长、宽、高三种量度单位均有所变化。
立体插件
常见的立体插件有四盒，由表面涂有清漆、外表呈现实木本色的积木组成，大小和形状完全相同（长22英寸、高2英寸、宽3英寸）。每盒内装有10枚表面平滑的圆柱体插件，通过顶部的圆形拉手，可以顺畅地将其拖入或拉出硬木盒内的嵌孔。
装有不同大小圆柱体的硬木盒看上去像一套称量砝码。
各枚圆柱体插件的体积逐一规则地增减：
 
（1）第一个硬木盒内，10枚圆柱体插件直径相同但高度不同，以3/16英寸为单位逐渐增加，从3/16英寸到英寸不等。
（2）第二个硬木盒内，10枚圆柱体插件高度相同但直径呈递减趋势，以3/16英寸为单位递减，在3/16英寸到英寸之间变化。
（3）第三个硬木盒内，10枚圆柱体插件在高度和直径上均依次递减，其变化方式可以视为前两者的结合。
 
依照规则，一个孩子一次只可使用一套工具，即此项练习每次允许3个孩子同时参加。
使用这三组教具进行练习的方法是一样的。三个硬木盒都放在小桌子上，将其中的圆柱体插件倒出来打乱顺序，然后再争取将各枚插件逐一放回原来正确的位置上（这项练习的基本要求是，预备三张小桌以便挑选并移动散乱无序的圆柱体插件）。硬木盒和圆柱体嵌孔的大小，限定了插件的安放位置必须准确无误才行。
事实上，假如一个孩子在使用第一套教具进行练习时出现了错误，那么其中一个圆柱体插件就会因为体积过小而漏入嵌孔之中，在安放剩余插件时，则会遇到体积过大嵌孔过浅而放不进去的麻烦。这种归位不当的现象非常醒目，因此可以很好地控制错误的出现。这就要求儿童在重新安放插件时必须仔细，一定要反复目测，才能确保各插件归位准确，并且水平高度一致。
在使用第二套教具进行练习时，可能会出现更多的错误。这些圆柱体插件的高度完全相同，但直径逐一减少，因此外表看来高度一样，只是粗细上有差别。如果孩子通过拉把手将其中一枚圆柱体插件安放在较大的嵌孔里，有可能会忽视出现的第一个错误，还会继续错下去，将剩余插件安放在其他较大的嵌孔中。如此这般，在练习过程中他还一直认为自己没犯错误，不过最后就会发现，剩下的那枚圆柱体插件根本无法放入仅剩的嵌孔里了。
错误显现出来以后，孩子之前的错觉便被摧毁了，他的注意力会立即转移到误差上来。
他必须把安置错位的圆柱体插件从嵌孔里一一取出，重新寻找准确位置。
现在让我们看看第三套插件。这组圆柱体插件在尺寸体积上都有所变化。除了直径会像第二组中那样逐渐缩小以外，高度同样也会减小。从外观看，这些圆柱体插件形状相同，体积却大小不一。利用此组插件进行练习的方法与另外两组相同，体积上的差异可以避免安放错误。
起初难以辨识差别的三组插件，通过练习使用后，孩子便可以发现其细微差别了。与此同时，在学会如何使用的过程中，三组教具可以不断激发孩子日益增长的兴趣。反复进行这项练习，孩子用肉眼区分事物的能力便会自然而然地得到提高，观察事物的迫切度也会增强，在有条理地完成一项任务时，注意力会更集中，而所有这些进步反过来又将促进儿童提高识别错误和纠正错误之类的推理能力的发展。几乎可以说，感觉能力的培养，影响着儿童性格特征的发展，而这是一项意义深远、可长期进行的练习。
积　木
三套外观不同的积木，每套积木组合都有三种体积上的变化。
这些积木教具内含三组颜色鲜亮的大木块组合，可以分成三个系列：长木棒组合、棱柱组合以及方木组合。
长木棒组合，表面刷有红色油漆，每个木棒都有面积相同（3/4英寸×3/4英寸）的正方形横截面，但是棒的长短不一，以4英寸为单位，总长在4英寸～40英寸之间变化。
堆砌这些不易移动的长木棒，可使孩子全身活动起来。他必须来来回回地搬运，并按长度从长到短依次排列，以便摆成风琴的造型。
儿童可以选择在地板上进行该练习，但在开始之前，要先找一张足够大的毯子铺在地板上，使其可以自由拼摆积木。待孩子将一根根木棒摆放成风琴形状之后，拆分并打乱顺序，再重新拼装。如此反复，引导孩子从中收获乐趣。
另一项拼摆深棕色棱柱组合的方法与此相似，同样可以在地毯上完成。每块棱柱积木的长度（7.5英寸）相等，但横截面面积逐一增减。最大是3.75英寸，最小是0.375英寸。按从大到小的顺序依次摆放好后，其形状看上去就像楼梯一样。
最后一套积木由若干立方体组成，体积从3.75英寸到0.375英寸均匀递减。积木外表是鲜亮的粉色，看上去像三个体积不同的物体，从体积最大的过渡至体积最小的。将体积最大的一只立方体积木最先安放在地毯上，然后把体积次之的积木垒在上面，一直这样垒下去，直至出现塔形外貌。堆垒过程中，如果积木中途倒塌，可以重新再垒。
努力尝试与肌肉记忆
孩子用一只手就能抓起积木。一个三岁或三岁半大的儿童，需费点力气方可抓起一块面积为3.75英寸的积木。而且，这些积木和一根长度为7.5英寸的木棒对孩子来说太沉了，因此他的小手必须使劲抓才行。在用力的过程中，他的小手会伸张，手部力量就会增强。反复使用棕色积木进行练习之后，孩子小手的抓握准确性自然会得到提高。面积分别为3.75英寸、3.375英寸、3英寸、2.625英寸、2.25英寸、1.875英寸、1.5英寸、1.125英寸、0.75英寸和0.375英寸的物体，逐渐便都可以准确地抓握了。换句话说，儿童运用手部肌肉记忆面积变化的能力会有所提高。使用红色积木进行练习，能力也会得到加强巩固。此外还有其他提高能力的途径。将一块较小的积木垒到一块较大积木的正中央，上下左右都留出3/16英寸的边框。要想做到这一点，孩子的手和胳膊必须配合才能完成既定的活动目标。最小的一块积木是最难定位的，四周要留出0.375英寸。只有平稳地举高，孩子的胳膊才可以将小块积木垒到最大一块积木的正中间。很显然，完成这项任务，需要注意力高度集中和极大的耐力相互配合。
毫无疑问，选用立体插件和积木做练习教具，对开发儿童视觉能力帮助很大。慢慢地，孩子便开始辨识之前觉察不到的差异了。
进一步讲，倘若让儿童同时搭配运用这三套插件，将三套积木混合，挑拣出圆柱体插件置于中央，那就变为一种更复杂的培训记忆和推理能力的练习了。孩子必须回忆手中的插件原本属于哪一套教具，进而也就回想起盛装插件的硬木盒来。这正是该项练习令人着迷上瘾的地方。孩子急切地渴望发挥自己的才智，在力所能及的努力下自然且愉悦地执行任务。
除此之外，眼睛才是特别需要通过练习提高能力的部位，多练习才可以辨别不同大小的积木，因此也就能随时发现偏差。例如，杆状积木的位置不正，“楼梯”的台阶摆放不整齐，又或是因为把一块大积木夹放到两块小积木之间而引起塔形凹凸等。这些都是肉眼可以觉察到的偏误，不仅如此，积木表面的颜色也很吸引儿童的眼球。所有一切都是为了让儿童用眼睛去发现误差，用小手去纠正错误。
在开展眼部练习的过程中，还会伴有运动神经的活动，有时体现在移除较小物体的动作上，比如，把圆柱体插件移出硬木盒的嵌孔，有时则体现在将大块积木搬运至某处的动作上。因此，这种训练感觉能力的练习是通过完成容易理解的任务来实现的。
这类活动，在此前所做观察的基础上，有助于孩子反复进行一项练习时集中精力。
从三套积木存在的对比差异中，或许可以发现数字之间的比值关系。
10根杆状积木之间的比值关系构成了一串数字：
 
1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。
 
10块棱柱状积木长度相同，横截面积不同，相应地可以用平方数来表示：
 
12，22，32，42，52，62，72，82，92，102。
 
最后，10块立方体积木的长、宽、高均存有差异，可用立方数表示：
 
13，23，33，43，53，63，73，83，93，103。
 
事实上，孩子对这些数字比值的理解仅靠感觉，但其大脑接受的训练则是以这些基本数据为基础，同时也为日后学习数字打下了一定的基础。
儿童会发现，在所有借助积木开展的练习中，外观差异最大的积木，最容易完成任务。而杆状积木组合的外观差异最小，因此使用这套教具进行练习时，最难完成任务了。
在小学阶段，当他开始学习算术和几何知识时，儿童会再次对早期玩过的积木产生兴趣，这次他会借助数学方面的知识重温各种数值关系。
色彩教具
在对正常儿童进行了一系列长期实验以后，我决定使用如下教具帮助儿童辨识颜色，即培养儿童的色彩感知能力（在残障儿童机构，正如前文提到的那样，我曾选用染了各种颜色的圆形饰板充当木质插件）。最终选用的是像装饰板一样的教具，四周缠着色彩明亮的丝线。木板两端都有双面脊状物的凸起，因此颜色不会接触桌面，而且使用时也不会碰到彩色丝线。如此，教具就可以长时间保持色彩鲜亮。
我选定了9种颜色，每种进而细化为7种不同等级的色度，这样一来总共就有63种彩色木板。这9种颜色有：灰色（介于黑白之间）、红色、橙色、黄色、蓝色、紫色、棕色和粉色。
练习：挑选三种色度最高、最鲜亮的颜色，如红色、蓝色和黄色。将相同颜色的两套木板摆放在孩子面前的小桌上。向其展示其中的一种，然后引导他从其他木板中找出与展示颜色完全相同的另一个木板。把颜色匹配的两个木板并排放置，如此一来，便按颜色配对成列摆放好木板。逐一向孩子展示新的颜色，直至9种颜色即18块木板一一亮相完毕。最后，练习可改为挑选与最暗颜色相匹配的木板。
接下来向孩子展示两、三块颜色相同但色度不同的木板。比如，从同一颜色的几块木板中选出最鲜亮的一块，最暗哑的一块，介于明暗之间的一块。孩子必须按色度强弱重新排列木板，直到能把7种色度正确排序为止。
练习内容随后变为辨识两种不同颜色的各种色度。例如红色和蓝色。分别将两种颜色中不同色度的若干块木板打乱顺序，然后依次呈现在孩子眼前。他必须首先辨别出两种不同的颜色，然后才能按照敏感程度排列顺序。进而可以继续练习分辨相近的颜色，如蓝色和紫色，黄色和橙色等。
我曾经在一所幼儿园里看到过下面这个游戏，那里的孩子用出乎我意料的速度出色地完成了任务。一群孩子围坐在桌子四周，指导老师按照人数在桌子上摆放好了教具——几套内含渐变色的色谱，例如，摆放了三套。老师要求每个孩子认真观察拿在手里或自己选取的色谱颜色，然后她将桌上所有不同颜色的色谱打乱顺序。每个孩子都能够迅速从大堆色谱中一一找出与自己手中所拿颜色相符的一系列渐变色色谱。他还能按照色度把渐变色色谱垂直叠成一摞，颜色由深到浅，看上去像一道彩虹。
在参观另一个“儿童之家”时，我看到那里的孩子将整只箱子反扣在桌子上，把里面的63种颜色全部倒出来，彻底打乱顺序。没多久，他们就按照色度强弱重新排好了顺序。重新拼排在桌面上的图案颜色由明至暗，宛若一条美丽的织毯。
孩子会在极短的时间里学到这项本领，速度快得惊人。3岁的儿童便可以辨识不同的色度了。
通过如下方式，可以测试儿童对色彩的记忆能力：首先让孩子观察一种颜色，然后引导他到别处把刚刚看到的那种颜色找出来。可以在远处安放一张桌子，桌上散乱地放些不同颜色的色谱。孩子能够顺利完成这项练习，很少犯错误。5岁左右的儿童最喜欢该项练习，在比对并确定两种色度的过程中，他们非常开心。
感知几何图形的能力
平面插板与几何形状
第一套教具：木质平面插板系列及来历。
在有缺陷儿童教育机构，我曾制作过类似拼板，模仿著名前辈曾经使用的教具。由两个扁平木头制成，两块木板叠加在一起，上面一块是实心的，而下面一块则有着不同形状的嵌孔，其削掉部分正好与下面那块插板的形状相同。这些教具上都安装着可使儿童轻松拿起的铜把手。
塞根制成了星形、长方形、正方形、三角形和圆形。它们都被漆成了不同颜色，这样一来，每个形状都拥有各自不同的颜色，而与插件相应的嵌孔都是一样的原木色。
在之前工作的残障儿童学校里，我增加了模型的数量，并将用于色彩教育的教具和用于形状教育的教具区分开来。用于色彩学习的插件都是圆形教具，而学习不同形状的插件都是统一的颜色（蓝色）。我还按照色度制作了大量的彩色模版，不断增加贴在硬纸板上的图形数量，保证它们不会分离。
但是，自那之后，当我与正常儿童相处时，经过不同的尝试之后，我排除了用于色彩教育的平面插件，因为这类教具不能让儿童发现自己的错误，由此遮蔽、隐藏了自己正在比较的颜色。
确定教具。另一方面，我还保留了识别形状用的平面插件，但是进行了修改，将各个图形相互分开，每个被插入物的架构都很简单。
无论正方形、长方形、圆形、三角形、梯形、椭圆形，还是其他图形，嵌板上每一个与立体图板相应的图形都被涂成了亮蓝色，而可插入立体图板的每块独立嵌板都是同样的尺寸，同样的白色。因此，每块嵌板都设计成了不同的图形组合，而且可以成组叠加，因为两个嵌板能够轻易地叠放在一起。
为了保证图形成组罗列，我专门设计了一个木板或称嵌板。每块嵌板中，最多可容纳6个图形，分两行，每行三个。当我们把立体图板从嵌板上相应的图形中移除，就会看到木制嵌板上统一的蓝色了。于是，立体图板的形状和颜色因被揭示出的轮廓更加明确了。
为了初次使用的方便，我制作了一个长方形木架（架内可放嵌板），其内置尺寸与上述嵌板容器同样大小。深蓝色的内周环绕着大约1/8英寸高、3/4英寸宽的凸起边缘。在这个边界上，1/4英寸厚的木条刚好横向一条、竖向两条，成十字架形状，分割上下两层的六个图形。可随便拿起的立体图板上有一个固定铰链，在前方由一个小别针固定。
6个立体图板都是4英寸见方，厚为1/4英寸。因此，正好可放入蓝色框内，而且与其相似的网格结构还可使其安全地放在适当位置上。由于嵌板上相应位置的立体图板比较固定，所以整个嵌板可作为一个整体拿放。
与其他人设计的通过改变个别框架尽可能组合各种不同的几何图形相比，这个嵌板箱有更进一步的优势，更具方便性。同时，它还保证了同样立体图板的稳定性。
嵌板的边缘及内外交界处都被涂上了白瓷釉。可被放入嵌板中的每一块立体图板，其表面——即平面几何图形，都被涂成了与底面颜色一致的亮蓝色。
我同时还制作了4个涂有同样亮蓝色的立方体。我可以将嵌板上适用的立体图板同样应用到这些立方体上，于是就成了5面都有几何图形，而不是6面了。使用这个教具的理由是，第一次教图形时，最好只用两三个形状截然不同的图形，或者形状范围相差甚远的图形，如，一个圆形和一个方形，或者一个圆形、一个方形和一个等边三角形。
按照这种方式，不同的图形组合也被依次陈列出来。
接着，我又制作了一个有6层抽屉的橱柜，可用硬纸板制作，也可用木头制作。其实，就是一个个的盒子，前面可低一些，就像律师们常用的文件盒一样，有6个托盘，一个叠一个地放，最下面有一面支撑片。第一层上，我放了4个正方形图板和一个梯形、一个菱形。第二层上有一个正方形和五个同样高度但不同宽度的长方形。第三层，有6个直径逐次递减的圆形。第四层有6个三角形。第五层放的是多边形，从五边形到十边形。第六层则放了不同的曲线图形，如椭圆形、卵形、花瓣形（由四个半圆弧组成）。
三组卡片。每边长为5.5英寸的白色方形卡片，也被加入到我的教具中。其中一组卡片上粘有蓝色图形纸片，与插件教具使用的蓝色一样。其形状和大小均与组合中的几何图形一样。第二组卡片同样地粘上了与几何图形一致的蓝色轮廓，约有1/4英寸厚。第三组卡片由黑色线条组成，仅表明了图形尺寸和形状，此概念由塞根发明。
因此，教具包括了框架、各种饰板和三组卡片。
插件练习。给儿童提供带有不同图形的嵌板框，取出立体图板，铺在桌面上，打乱顺序，然后让他们依次将立体图板放到正确的位置上。
这个游戏适合3岁以下儿童。虽然有一定的吸引力，但不会像立体插件那样让儿童玩很长时间。我从未见过该练习被连续重复五六次以上。
实际上，儿童在此练习上需耗费大量精力。他必须要认识物体的形状，并检查其长度。很多孩子起初只能经过多次尝试，才会成功地放到正确位置上。例如，他们会把一个三角形连续放到一个梯形、长方形之类的图形上。要不然，他们拿起了一个长方形，也找到了正确的位置，但是却把长边和短边的位置颠倒了。多次实验之后，他们才能按正确位置放好。经过三四次反复试验，孩子们就能自信满满地轻松认识几何图形，并放到合适位置上，此刻，他们的小脸上除了自信的表情之外，还有一幅冷漠和蔑视的神情，仿佛在说“这个练习实在太容易了”。
这时，就能系统地检测儿童对不同图形的认知程度了，可任意改变桌子上的图形饰板，从形状迥异的图形开始，到类似图形为止。由于他已能熟练地认知图形，并能不出任何差错地将其摆放到正确位置上，所以这个练习对他们来说也很轻松、简单。
在第一个周期，即反复试验时，应给儿童提供形状迥异的图形。当视觉与触觉相互关联时，儿童对此的认知就得到了较大助益。我曾经让儿童用右手食指触摸图形的轮廓，以及嵌板上图形孔的内边缘，这两个图形的形状完全相同，我注意到儿童已经养成了这样的习惯。实际上，由于儿童都很喜欢用小手去触摸，所以这种教育方式相对简单可行。有些儿童仅用眼去看，尚不能认识图形，当他们触摸图形时，即当他们敷衍塞责地触摸图形轮廓时，也一样。因为他们徒劳地尝试着将图板放到相应嵌孔中，所以在轮流尝试每个嵌孔时，他们都很担心，然而，一旦他们认真触摸了插件的边缘和嵌板上相应嵌孔的边缘，就能成功地收获了。毫无疑问，肌肉运动知觉与视觉相关联才是感觉物体形状的最大辅助，而且还能帮助儿童稳定记忆。
正如立体插件练习一样，对此类练习的错误控制也相对明朗。除了自己适当的位置外，与众不同的图形若被放到其他位置上，错误就立刻显露出来了。因此，儿童可以自己进行该项练习，并完善对各种图形的认知能力。
三组卡片练习
第一组。给儿童一些涂好或沾好几何图形的卡片，和几个前面提到过的可放入嵌孔中的立体图形。将所有教具全部混合在一起，让儿童从中挑出卡片（这个练习让他很开心），接着，再把立体图板放到卡片上。此时，儿童已经训练过眼部的控制力了。他们必须会认识图形，并能准确地将立体图板放到相应卡片上，这样才能完全盖住卡片上的图形。儿童的眼睛此刻应确认图形边界，并准确地使上下两个图形的边界完全重合。进一步，儿童必须要养成触摸立体图形边缘的习惯，这是一个简单的练习（通常，孩子们都很喜欢执行这样的动作）。在完全覆盖住卡片上的图形之后，他就能再次感受到立体图板的边缘形状，仿佛他用小手指完美地配合好两个图形一样。
第二组。给儿童一组由蓝色纸条标明图形轮廓的卡片，以及与卡片上图形一致的立体图形。
第三组。给儿童一组仅用黑色线条勾勒轮廓的卡片和上述相应的立体图板。
于是，儿童受到了用眼睛诠释图形轮廓的训练，而且，他的小手也通过沿图形轮廓移动的线路，为将来画出这些图形做好了准备。
区分声音的练习
听音训练以一种特殊方式将我们带入到人和动态环境之间的关系中，只有动态的环境才能产生声音和噪音。在一个相对静止的环境中，除了绝对的沉寂之外，别无他有。因此，听是一种只能从运动中接受观感信息的感觉。
听力训练必须始于安静，因为只有从静止不动的状态中才能感知声音和运动引起的噪音。
随后，我们将详细介绍在我们的教育方法中安静具有的多样性和重要性。它变成了一种控制因素，自愿限制引起各种声音的动作。
安静同时还是一种导致共同努力的方式，因为要想得到安静的状态，每个事物、每个人都必须保持彻底的静止不动。
无疑，取得安静效果的努力应该能够在儿童中引起浓厚的兴趣，实际状况也如此。他们乐于享受宁静的氛围，也知道获取宁静的方式。
同时，听觉给我们提供了一个清晰的概念，帮助我们了解感觉训练的基本规律，这个规律可使我们的听力更精确无误。
当我们注意到比以往更加细微的声音时，也就能听得更清楚、更准确了。因此，感觉训练把我们导向了鉴别最小的刺激，而且，我们能觉知到的事物越细微，这种感觉就越强烈。感觉训练也因此成了最低限度觉知外界刺激的重要助力。
例如，伊塔已经向我们展现出，一个处于半聋哑状态的人，都能被训练得可以接受更加轻微的声音，比那些没有接受过训练的正常人听到声音还要细微，而且他还能逐渐被引导着觉察出一般噪音，而一个听力正常的人若没接受过此类训练，绝对认不出这种噪音。
伊塔正是基于此原则，通过使用从强至弱的连续刺激，教会很多半聋哑患者倾听其他人的谈话，从而学习如何讲话。他以此方法治愈了大量半聋哑患者。
感觉训练中的另外一个原则是，区分不同刺激的差别。
就这一点而言，为了帮助其他人，你必须了解如何区分不同感觉之间的差异，以及注明差异等级。
首先，我们能在声音和噪音之间找出差别，从两者的显著差异入手，逐渐过渡到几乎不被感知的差异中。接着，不管是人们讲话时发出的声音，还是乐器发出的声音，我们都能根据其来源继续分辨声音的不同质量。最后，我们就能区分不同音阶中的音调了。
为了总结并给基本差异分类，我们将阐述四种声音：静音、人类的声音、噪音和音乐声。
静音课程将单独进行练习，可为遵守纪律提供巨大的帮助。对说话声音的分析，与学习字母表密切相关。关于噪音的研究，我们目前的教育体系中有相对简单和初级的教具，由几个木盒（或纸板箱）构成。这些盒子都是成对组合，这样的构造可使几组盒子产生不同级别的噪音。如同其他感觉教具一样，把这些盒子都混合在一起，然后根据其撞击时的声音找出噪音相同的一对来。然后，儿童再通过判断一组盒子中的差别，将其按顺序排列。

为了进行乐感训练，我们采用了一组铃铛，由麦克柯荣尼精心研制。每个铃铛都被分别安装在支架上。这组铃铛看似相同，但是用一个小锤子敲打时，它们就能发出如下的不同音符。
唯一可感知的区别是每一个声音。每个铃铛都有相同的两个，可随便移动。因此，它们也可以像用于感觉训练中的其他教具那样，打乱顺序使用。
第一个练习是移动放有铃铛的支架，打乱摆放顺序，然后再用一个小锤子敲击，这样就能找出声音相同的两个铃铛并摆放在一起，一个在前，一个在后（这里不包括半音，即中间调）。下面，再根据音阶判断音调。教师按照所需次序放好一组铃铛，将另外一组铃铛打乱顺序，这个练习再次使用了两组相同的铃铛。先让儿童敲击事先安排好的那组铃铛中的一个，然后从打乱顺序的铃铛组中找出声音相同的一个。于是，根据预定顺序，就能找出成对的铃铛了。
当儿童的听力被训练到已经能够听出音阶中简单的连续音符时，他就能在没有外力协助的情况下，自己根据全音阶顺序安排所有铃铛了，但这只能借助于他自己的听音引导来完成。而且，他甚至还能处理好半音的位置。
就像其他训练一样，一旦儿童能够清晰地觉察出各种声音，应该立刻教给他该声音的名称。就像儿童在学习光滑、粗糙、红色、蓝色等特征时一样，如果他已经学会如何准确区分音符，就应立刻教他记住该音符的名称。
一个六七岁的儿童最多能够识别和命名单个音符。为了不浪费儿童的精力，还可将半音也加入到全音程中，它们也可由支架上的铃铛来表达。表示半音的铃铛是黑色的，而非白色，换句话说，这些铃铛代表的是钢琴上的琴键。将半音放在整个音调的适当位置上，构成了此类练习〔10〕。
若与音乐教学中的乐感训练相混淆，就没有多大必要了。
辨识音调的练习可以不以某种方式涉足音乐领域。学习音乐其实和学物理学一样，需要研究乐音的振动。
感觉训练只是为将来的音乐教育打下必要的基础。已经投身于此类练习中的儿童尤其要为倾听音乐做好准备，才能获得快速进步。
音乐会持续加强感觉训练，而学习绘画则会加强色彩识别力，这两者同样重要。无论如何，为将来进一步发展打下的基础是长久进步的无价之宝。
安　静
在一般学校中，人们通常认为必须要靠命令才能获得安静效果。
“安静”一词并没有被赋予任何思想内容。人们并没有认识到有一种静止不动的需求，也就是说，有一种为了要实现某一刻安宁必须得暂时停止活动的需求。安静意味着暂停一切动作，并不像普通学校中认为的那样——在周围环境中可忍受的一般声音基础上增加的喧嚣需要被勒令禁止。
在普通学校中，安静意味着停止一切噪音，停止一切反应，反对一切无序混乱状态。但是，另一方面，安静也可被积极地理解为超越一般情况。它是一种需要竭尽全力的瞬间核查，可使心灵暂时隔绝日常生活中的各种声音和外界的嘈杂声。
我们的“儿童之家”里已经得到了这样的安宁。每个“儿童之家”里，大约有五十多个3～6岁儿童组成一个班，就产生了这样一种具有深远意义的安静状态。命令永远也不可能产生如此神奇的效果，孩子们在生命中的某一时期，都带着统一的意愿检查自己的每一个行为，他们的动作看上去非常自然，让人难以抗拒。只有习惯于为满足内在需求而采取行动的儿童，才能实现这种整齐的集体行为。
但是，一定要教育儿童如何保持安静。因此我让他们进行各种静处练习，这无疑更提高了儿童自觉遵守纪律的非凡能力。
当我变得安静下来时，就让自己特别具有吸引力。我会采取几个不同的姿势。无论是站着，还是坐着，我都能保持安静，不做任何动作。尽管没有被人发觉，但是哪怕一个小手指头的活动，都能制造出噪音来。我的呼吸声也变得不那么粗重，一切都陷入了安静中。这一点并不容易。我叫来一个小家伙，让他像我这样做。他动了一下自己的小脚丫，换了个更舒服的姿势，而这就制造了微弱的声音。他又活动了一下胳膊，从椅子扶手上擦过，发出了较大的响声。他的呼吸声就不像我的那样完全处于安静、平和、不被注意的状态。
在这个演习过程中，我说的话虽然简短扼要，但依旧打破了宁静和沉寂的状态，而孩子们却依然陶醉在看和听的状态中。很多人都对自己之前从未观察过的情况产生了兴趣，即，竟然存在这么多自己从未注意过的声音，而且还有各种程度的安静状态。一种绝对的宁静是空无声音，显然也没有任何动作。
当我直接站在教室中间，表现出似乎并不存在于那里时，孩子们都惊讶地看着我。接着，所有人都力图模仿我，努力做着同样的事情。我注意到，他们都很小心地挪动着自己的小脚丫。孩子们的注意力被身体上的各个部分吸引，都希望能不发出任何动静。在他们努力取得进步时，实际上也获得了一种与表面安静完全不同的宁静。似乎生命也在逐渐消失，教室里逐渐变得空无一人，仿佛真得没有人存在一样。接着，他们开始听到墙上挂钟的滴答声，当达到绝对安静状态时，这种滴答声也逐渐强烈突出。迄今为止，一直很寂静的院子里也传来了不同的声音，有小鸟的叫声，有儿童的走路声。孩子们对此非常着迷，就像被一个战利品征服了似的。女指导老师说：“瞧，现在一切都那么安静，仿佛根本没有人存在似的。”
当儿童达到了这种程度的安静时，我就会关上窗户，拉上窗帘，然后对他们说：“现在，我们来听听叫你们名字时的轻微声音。”
然后，从他们身后的隔壁房间里，我会通过开放的门悄悄地发出拉长音的呼喊，仿佛在呼唤山谷那边的人，这种微弱的声音似乎直接传到了孩子们的心中，吸引着他们的灵魂。每个被叫到姓名的儿童都会安静地站起来，尽量不挪动自己的椅子，并且掂着脚尖走过来，尽量不发出走路的声音。不管怎样，在这种绝对安静的气氛下，他们的经过都会受到其他儿童的关注，因为其他人没有任何动作，都没有打破这种绝对的安静。而那个站起来的孩子会带着灿烂的笑脸轻轻地走到门边，在隔壁房间里蹦跳几下抑制自己不禁要爆发出来的笑声，不然，他要么紧贴着我的裙子，要么看着那些仍然在静处焦急等待着的小同伴。尽管每个人都知道自己会被叫到，但依然把对他们的召唤当成了一种荣幸、一份礼物、一个奖励，房间里最最安静的那个人将第一个被叫到。因此，每个人都努力地等待着那个明确的召唤。我曾经见过一个3岁大的小姑娘努力克制着不打喷嚏，而且她竟然做到了！她屏住了呼吸，并且一直坚持到自己胜出！
小孩子都对这种叫自己名字的游戏情有独钟。他们专注的目光和耐心地一动不动的状态揭示出了对某种快乐的期望。起先，当我没有理解儿童的心灵时，曾经想过让他们看到糖果或小玩具，并将此奖励给那个被叫到名字的人。我以为，提供礼物是让儿童付出努力的必要方法。但是，很快我就不得不承认这种方式根本没用。
在努力体验到安静带来的快乐后，儿童就像驶入港湾的船舶一样。他们的快乐溢于言表，一切事物都能让他们欢欣，学到了新东西让他们高兴，取得了胜利也让他们高兴，这是他们应得的报酬。他们忘记了我曾经许诺过的糖果，也不再费心去拿我之前认为会吸引他们的小物件。于是，我放弃了无用的激励，反而更加让自己瞠目结舌——当游戏再次重复时，孩子们的表现更加完美。在召唤四十多个儿童走出房间的过程中，3岁大的儿童仍然能够在宁静的气氛中保持静止不动。随后，我意识到，一个儿童的心灵同样也有精神上的喜悦和奖励。经过如此练习之后，他们似乎更加喜欢我了。当然了，他们也变得更温顺、更甜蜜、更文雅。我们一起度过了几分钟，其间真正做到了与世隔绝。那段时间，我也很渴望召唤他们，他们在无声的寂静中依次听到了那个声音——此刻被直接当作对个人来说最好的声音。
静处练习。下面的例子说明了完美的静处教育取得的巨大成功。有一天，我走进“儿童之家”时，在院子里遇到一位女士，手里抱着4个月大的女儿。她的女儿被缠裹在襁褓里，这是罗马人的一种习惯。被以此方式紧紧缠裹起来的婴儿像虫茧一样那个安静的小家伙就像一个和平使者的化身。
我把她抱在怀里，她也安静地躺在那里。我抱着她走过去，“儿童之家”里的孩子们都像往常一样跑出来欢迎我，他们的小手猛烈地投掷到我的膝盖上，差点让我摔倒。我笑着给他们看那个“小虫茧”。他们产生了兴趣，上上下下地蹦跳，眼睛里闪烁着快乐的光芒，但是没有人再来碰我，因为他们知道我手里抱着一个婴儿。接着，我走进了教室，孩子们也跟进来，我们各自坐下，我选择了一把面对他们的高椅子，并不是以前常坐的那个凳子。换句话说，我一本正经地坐下来。孩子们带着亲切与喜悦交并的感受看着那个婴儿。我们都没有说话。随后，我告诉他们：“我给你们带来了一个小老师。”他们惊讶地看着我，笑起来，“之所以称她为小老师，”我继续说道，“是因为你们当中谁也不会像她那样安静。”所有孩子都在自己的位置上僵住了。“但是，你们的小脚丫不能像她那样一动不动。”所有的孩子马上小心地调整了自己的双脚，一动不动。我看着他们，面带笑容地说道：“即便这样，你们永远也不能像她那样安静。你们能活动自己的双腿，但她不能。所以你们无法做到像她那样。”
孩子们开始严肃起来，他们似乎被小老师的优势说服了。其中一个孩子笑起来，他的眼睛似乎在说，这都是因为那个缠裹她的襁褓造成的。“而且，没有人能保持和她一样的安静状态。”又是一阵寂静。“之所以不能像她那样安静，是因为……听听她的呼吸，多么温和、静谧呀。你们可以踮起脚尖走过来听听。”有几个小孩子站起来，慢慢用脚尖挪动着身体走过来，伸出头认真注视着这个婴儿。周围又陷入了一片寂静中。“没有人能像她那样安静地呼吸。”孩子们震惊地看着她，他们之前从未想过，即使自己静止不动，也依然会制造声音，而这个小婴儿的安静状态比年长些的儿童更深刻。他们几乎全都屏住了呼吸，我站起来，“我要静静地走了，”我也掂着脚尖，一声不发地走了。“无论我走得多么安静，你们都能听到从我身上发出的声音。但是，和我在一起的这个婴儿，却一点声音也没有，是的，她也在离开，安静地离开。”孩子们都笑了，但他们也的确被感动了。他们不仅理解了这个事实，而且还理解了我在言语中透露出的幽默。我从窗户里把小姑娘还给了她的母亲。
小姑娘留下来的迷恋，似乎仍占据着孩子们的灵魂。大自然中，没有什么能比一个新生儿的宁静呼吸更温馨甜蜜了。相对而言，沃兹沃思（英国著名诗人）对大自然静谧的观察也相形褪色：“多么宁静，多么平和！只有一个声音，从桨上滴落。”即使儿童，也能感受到一个新生命的缄默诗篇〔11〕。



第8章　感觉训练综述
任何一种真正意义上的智力教育，应该具有可以同时提高这两种官能的潜力，而它们的潜力几乎可以得到无限提高。
我讲解的用于3～6岁正常儿童感觉训练的若干方法，虽然无法涵盖该课题的全部，但我相信，这些内容确实可提供全新的思路，有助于日后在心理探索领域取得丰硕的研究成果。
截至目前，实验心理学一直致力于完善用于衡量的各种教具，换言之，它一直力求改进量度教具，以便确定外界刺激产生的不同强度的影响。然而长期以来，这一学科未曾真正尝试通过运用一整套系统方法训练儿童的各种感觉。不过我敢说，与改进教具相比，心理测定学会更加关注个体的发展。
然而，就算不单纯从科研兴趣的角度考虑，我们同样可以说，感觉训练是儿童教育中最为重要的一项任务。
事实上，在教育教学中，我们会面临两个层面的目标：首先是生理层面上的，其次是社会层面上的。生理层面上的目标是协助个体的自然成长；社会层面上，则以帮助个体适应社会环境为主要目标。除此以外，还包括指导个体利用自身外界环境的职业教育。感觉的培训其实是这两大问题的精要所在。感觉的发展实质上领先于更高一级智能的提高，对3～6岁的儿童来说，感官能力的提高对其性格的形成有着长期重要的影响。
因此，在这一特殊时段，通过向儿童施加外部干预和调控所受外界刺激的方法，我们可以促进其感官的发展，这同在儿童语言发育尚未成熟之前教他开口说话是一样的道理。
早期儿童教育应该恪守一条原则——协助孩子的自发成长。
教育，另一方面的任务就是帮助个体适应外界环境。当儿童的成长发育高峰期结束以后，这方面的训练就更为重要了。这两方面的任务总是交错并存，究竟哪一方占明显优势取决于个体的年龄。
众所周知，3～6岁这一生命周期以身体的快速成长和心灵感应能力的显著提高为特征。在这几年的时间里，儿童的感觉不断发展，因此，注意力也就转移到周围环境上来。
外界刺激比理智更容易吸引他的注意力，因此，这一时期应该按部就班地向孩子提供可促进感觉正常发展的外部刺激。同时，也能为日后的智力发展打下基础。
进一步讲，通过感觉训练，一些原本确实存在但不易被觉察的缺陷，或一些只有严重到一定程度才会被发现的毛病，就有可能及时引起我们的重视并得到矫正。例如近视、弱视，这类残障不易引起人们的重视，等到发觉之后，因为这一缺陷，儿童就已经不可能再适应外界环境了。
因此，正是孩童接受的生理技能方面的训练，正是通过开发完善其感觉器官并培养推测联想的习惯，才为他的心理发展铺平了道路。
教育的另一方面是，它可以使个体适应外界环境，同样可以通过间接的方式受到环境影响。现在的人们在很大程度上都忙于观察自身外部环境，因为我们必须最大限度地开发利用它。
当今社会艺术，如同古希腊时期的艺术，都是建立在观察事实基础之上的，科学的进步是通过观察实现的。上世纪的全部发现及其在实践领域的应用，无一例外都有赖于观察，世界也由此历经巨变。因此，我们应该将这一观念传输给下一代人。因为无论对现代文明生活来说，还是对进一步推动人类进步来说，观察这一理念都不可或缺。
我们目前生活的这一时代也不乏观察带来的成就：X射线，放射活动和电信，化学元素镭的发现为物质世界本身注入了全新的概念。
感觉训练将人类个体打造成一个观察员，从这点来看，它不仅仅履行了协助儿童适应当代文明方式的一般性功能，还帮助孩子做好了应对生活中紧急情况的准备。
我相信，我们迄今为止在实践应用上还没能解决具体问题。我们先着眼于理论，然后才与实践结合。以教育为例，长期以来它首先致力于运用思维的方法实施教学，然后再付诸实践活动。在开展教学活动时，通常情况下，我们有选择性地谈论自己感兴趣的事物，并且尽量引导儿童完成与己相关的任务。然而多数时候，即使在对事物有所了解之后，他仍会感觉在完成预期任务的具体实施上有点困难。这是因为他接受的教育缺少至为关键的一环——感觉的发展和完善。
下面几个例子，便可以阐明这一点。如，我们让厨师购买新鲜的鱼。她明白这一要求，并且能够照章办理。但如果她的鼻子和眼睛此前没接受过辨别新鲜鱼的训练，那就无法完成既定的要求。
这种缺陷在厨房里会表现得更为明显。厨师或许可以读懂，并且十分熟悉烹饪书上所写的材料、用量和烹饪时间。他可能知道烹制各式菜肴所需的方法要求，但当需要利用嗅觉分辨火候是否适合下锅烹炒时，或者需要借助视觉或味觉判断是否该添加佐料时，倘若此前他的各种感觉尚未获得全面发展，那么其表现就会大打折扣。他必须通过长期练习才能具备这种能力。而这种感觉训练不能拖到日后进行，成年之后再进行训练的话，十有八九没什么效果。
总体来说，艺术家和技工从事的手工劳动也可以说明这个道理。每个人必须通过反复练习才能掌握技能。而这种涉及感觉训练的学习，必须在年龄稍大时才可以进行。比如，必须学会利用触觉分辨线股才能当一个优秀的纱工；必须练就敏锐的视觉，尤其是对颜色的辨识，才能分清工作中遇到的细节，才能做好织工和绣工的工作。
最后需要说明的是，要学习一门手艺，尤其是艺术领域或某项高雅技能，每个人都必须提高自身的感觉能力，并且需要提高双手的灵活程度，而触觉灵敏度的提高为手部的灵巧程度打下了基础。
如果等发育形成期自然结束之后再训练这方面的能力，那就很难得到发展和完善了。轻松获得某项技能的秘诀在于，利用3～6岁这段时间开展训练。在这段时间里，各种感觉和活动能力具备自主发展的生理基础。
同一条原则不仅适用于手工劳动，对那些包含某种实践活动的高层次职业来说，也一样适用。
医疗卫生专业便如此。一个医学专业的学生，之所以要学习有关脉搏方面的理论知识，是为了在实际接触病人时可以辨识出疾病的各种临床症状。但是，如果他的手指无法感触到病人的心跳，那此前的想法和学习就会化为泡影。他缺乏从医所必需的、通过感官刺激诊断病情的能力。对心跳声音的辨识也同样重要。有的学生或许了解相关理论知识，但在实际操作过程中却无法用耳朵听到心跳声音。也有的人无法用手灵敏地感受颤抖和心脏微弱无规律的跳动。医生对心跳反应的灵敏度越低，就越需要借助仪表等工具诊断病情。
众所周知，有些医生智力超群、学富五车，可实际诊断病情的本领却很一般。实践能力的提高，有赖于丰富的临床经验。事实上，长时间积累起来的实践经验，说到底只不过是迟来且多数无效的感觉训练罢了。在精通深奥的理论知识之后，为了利用结合后的丰硕成果，再学习辨认不同疾病的临床表现，这对一名医生来说可不是什么好差事，甚至有点勉为其难。如果这样，他反倒会像新手似的按部就班，通过感觉、抚摸、聆听的方式辨识振动、声调、低吟以及其他声音，以便形成诊断意见。辨识和评价病症时存在的疑虑，将会在很大程度上挫伤年轻医生的自信心，有人会怀疑自己是否可以从事这样一份人命关天、责任重大的职业。从医所需的各种技能需要通过感觉训练获得，然而学校对医学专业学生的教育则是研习医学经典。因为缺乏感觉方面的训练，这种智力方面的教导实际上没有任何意义。
有一次，我旁听了一位外科医师的热门讲座，教母亲辨识幼儿佝偻病的方法，为的是在仍可实施治疗之前及早发现孩子身上出现的佝偻病前兆。听众都能听懂这位医生的讲解，但仍然无法辨识这种早期的畸形症状，因为她们缺乏感觉训练，无法区分有别于正常发育的细微变化，这位医生的讲座也就徒劳无获了。
静下来好好想想，我们就会发现，几乎所有的食品掺假事件都可能由感觉不灵敏导致。由于缺少感觉训练，其实我们纵容了行业欺诈行为。因为受害人的单纯无知而使骗子得逞，与此现象如出一辙。多数时候，我们因为相信卖方童叟无欺、信誉良好，就购买了对方的产品。这种行为从很大程度上讲，是因为买家缺乏自行判断的能力。换句话说，在购买商品时他们不能运用自己的感觉辨识货物的质量。
简言之，我们坚信若没有经过练习，再高的智力水平都没有意义。而此处所说的练习几乎完全可以特指感觉训练。在实际生活中，每个人都需要从外部环境提供的刺激中获得准确无误的信息。
然而等到成年之后，多数情况下，就难以实施感觉训练了，如同把一个成年人培养成钢琴家一样困难。如果想通过日常再教育的方式精练某一技能，或提炼为一技之长，那就必须在儿童发育的关键时期开始进行感觉训练。正因为如此，感觉训练应从童年时期系统地开展，并且在接受日后职业教育培训的准备期继续进行下去。
否则，我们就会使个体脱离外界环境。我们原以为通过智力思维层面的培训，便可使人类完成接受的全部教育，但事实上，我们却把个体塑造成了难以适应人类实践生活的思考者。接下来，当我们希望向其提供生活实践方面的教育时，又将自己限定在了一种生命活动中，忽略了能够让我们与外界直接发生联系的实践教育基础。正如专业训练几乎完全可以让人学会利用自身环境一样，它必须用来弥补早期儿童教育存在的极大缺口。换句话说，在接受完正规教育以后，从事某种职业的个体，为了能与外界发生直接联系，就必须开发出各种感觉来。
美学教育与道德教育都与感觉训练密切相关。提高感觉经验，提高区分各种刺激间细微差别的能力，人类可以通过这样两种方式凝练感觉能力，增添喜悦感。美寓于和谐而非不和谐之中，而和谐意味着亲和力，但是，想得到它，就需要让各种感觉器官更加灵敏才行。自然和艺术的和谐之美，会在感官迟钝之人眼前悄然溜走，世界也会因此显得狭小拥挤，令人痛苦难堪。我们所处的生存环境提供了艺术享受的不竭源泉，然而人类似乎仍然可以毫无感觉地游走于世界各地，又或者像毫无思想的野兽那样，凭借异常灵敏的感觉和触觉寻求欢愉，因为可以让供他利用的仅剩这些了。
粗俗的声色肉体之乐，通常都是恶习滋长的源泉。事实上，强烈的刺激不但不能提高感官的灵敏度，反而会削弱它，最终则需要更加强烈的刺激才能提高感官的灵敏度。
我们可以从心理学角度发现进行感觉训练的重要性。观察一下反射弧轮廓，便可大致了解神经系统的功能。
感觉器官是用来理解、领悟外界各种形象的器官的，它对大脑思维来说必不可少。正如身体离不开手这一抓握器官一样，然而手和其他器官都可以获得发展和完善，以便完成更高层次的任务，由此变成精神上更为忠实的仆人，可以随时提供服务。
任何一种真正意义上的智力教育，应该具有可以同时提高这两种官能的潜力，而它们的潜力几乎可以得到无限提高。



第9章　儿童的指导教师
教师必须开展两方面的研究：首先，必须全面了解她期待从事的工作；其次，充分了解教具的功用。
准备从事此项特殊教育的教师，必须谨记以下原则：从事这份职业可不仅仅是借助各种教具教孩子认知如大小、形状和颜色之类的特征，其任务也不单是训练孩子正确使用各种教具。这样就会使教师们将我们的教具跟其他人使用的教具进行比较，譬如福禄贝尔发明的教具。此外，还要求教师不断积极地提供信息，在孩子学会某种本领之前纠正他们的每个错误。总而言之，我们的教具并非什么新方式，尚不能成为“主动施教型教师”手中开展教学的武器。
准确地讲，我们的教育方法有一种根本变化。主动性一直以来都是教师的特长，但我们的训练教育体系，将主动权留给了儿童。
教育工作主要从教师与环境两方面开展。对教师来说，它已经被一种包含教师及多种不同教具的复杂结合体代替。在实施儿童教育过程中，教师和各种教具共同发挥着作用。
我们的教育方法与旧教育体系选用的所谓“目标课程”之间存在着本质上的区别，即教具不再充当教师的辅助手段。
与之相反，在我们的教育体系中，教具转变为孩子的“助手”。他会根据自身的需求、倾向及特殊爱好挑选需要的教具配合使用。这样一来，教具就变为促进成长的辅助手段了。
并非是教师给予的教导，教具本身才是产生某种效果的根本因素。教具的使用者是孩子，而不是教师，是儿童在发挥积极能动性，而不是由教师主导。
尽管如此，教师仍然需要履行许多棘手的职责，根本不能把她的协助作用排除在外。但这种协助应该小心谨慎、恰当得体，并且协助形式也需多样化。她既不用多费口舌，也无须劳心费力，更不需要严厉苛刻，但她必须要进行审慎的观察，以便上前辅助儿童自由发挥或者暂时回避，教师可以根据孩子的实际需要进行口头指导或干脆保持沉默。教师必须具备清醒的道德意识，迄今为止，其他教育体系对这一点均不作要求。清醒的道德意识通过安静、耐心、慈爱以及谦逊表现出来。美德才是教师应具备的主要素养，并非语言教导。
简言之，在校教师的主要职责就是说明教具的用途。教具与儿童之间发生联系的重要环节在教师身上。以往的学校教育中，教具仅仅被用来帮助儿童理解教师的思维活动，而教师把自己的想法硬性传授给儿童，并强迫其依次接受掌握。由此可见，此项原本简单适度的任务，在现行教育体系中更需要细腻的技巧。
在我们学校里，教师仅仅发挥促进及向儿童解释使用方法的作用，而作为主体的儿童在完成为其设计的一项需要积极投入的任务时，可自由选择并运用教具。在体育馆里进行的活动与此有点类似，人们进行体育锻炼时离不开指导教练和运动器械。指导教练会向学生演示双杠、回环、举重等项目的方法。然而，这些器材的使用者是学生本人，通过利用各种器械锻炼肌肉的运动，从而增加力量，提高敏捷度以及其他方面的发育。
健身教练是指导者，并非说教者。若仅凭教练通过口头讲授体能训练理论，没有学生能增强体能。传统学校教育在发展儿童性格特征方面取得的效果，同样不尽如人意。我们的学校恰与之相反，教师的职责仅限于向孩子提供指导，因此学校也就成了开发儿童智力的“健身房”。在这里，他们增强了体格，发展了鲜明的性格特征，接受了充分的训练，并且具备了健康的心智，这是儿童思维得以放松所取得的最直接、最显著的成果。
教师必须开展两方面的研究：首先，必须全面了解她期待从事的工作；其次，充分了解教具的功用。换言之，要对促进儿童成长的教具了如指掌。从理论上讲，培养这样一个教师很不容易。她必须与时俱进，必须学着观察，必须保持冷静、学会谦逊，必须控制自己冲动的情绪，并且能够按要求小心谨慎地完成重要的实践活动。与通过学习理论知识提高智力水平相比，教师更需要一个用于提升灵魂的“健身房。”
尽管如此，她还可以轻松明确地了解分内职责积极的一面，即如何促成孩子对教具做出反应，并发生联系。她必须具备因材施教的能力，并且可以用易于理解和激发强烈兴趣爱好的方式，将教学内容呈现在孩子面前。
因此，教师一定要十分熟悉教具及使用方法，并时刻牢记于心。教师不仅要详细了解那些已经试验验证的教材呈现出的方法，而且还必须掌握应对儿童的方式，以便对学生进行有效的指导。所有这些都是教师进行教学准备的重要内容。她可以通过理论学习掌握日后有利于指导教学实践的一般性原则，但对待不同个体所需的审慎的洞察力却只能通过实践获得。她不应再向有进步的儿童传授低于其能力水平的教学内容，防止限制其思维的进一步发展，或令其丧失学习兴趣；同时，她也不该教授儿童尚不能理解的内容，从而挫伤儿童最初特有的求知热情。
了解教具
教师要想熟悉教具，就不应该只是看看它，通过书本学习它，或通过他人的讲解了解其用途。与此相反，她必须长时间亲自运用，争取通过自身实践预测儿童使用每一件教具的过程中可能会遇到的困难，或者蕴涵其中的乐趣，尽管不够全面，但仍要尽己所能向儿童解释可能会对教具形成的种种感觉印象。除此之外，如果老师有足够的耐心可以，像儿童那样反复多次地重复一项练习，那她就能以自己为参照物，衡量出特定年龄段儿童具有的体能和耐力。为了实现这一最终目标，老师可以将教学内容分级，这样就可以断定个体在发展过程中的某一特定阶段，完成某种特定活动的能力水平了。这一问题将在有关个体发展顺序的章节中做进一步探讨，到时将会配有各项练习。
订立规矩
除了让孩子接触教具之外，教师还要使之对外界环境固有的规矩秩序有所认识。教师为孩子设立规矩，而这是有组织有计划地开展外部训练的基础。这一点虽然十分简单，但却足以保证教学任务的顺利开展。
所谓规矩是指，每件教具都必须摆放在特定的位置，即使不用也不能乱放。
孩子仅能从特定的位置拿取一件教具，使用完毕必须保持原样地放回原处。
这也就是说，在随心所欲地满足自己的愿望以后，不允许任何一个孩子轻易离开，出于对外界环境和规矩秩序的考虑，他必须继续完成该做的事情。决不允许孩子把自己手中的教具随意丢给小伙伴，更不可能容许他们抢夺他人手中的教具。
如此一来，从一开始就给每项任务规定了终点，不把物件摆放好你就别想再找到它。不管多么想要的东西，也只能耐心等待小伙伴用完放回原处后，才能拿到自己手里。
维持纪律
最后，教师要进行密切的监视，以确保孩子不受小伙伴的干扰，能够全神贯注于手头上的活动。头顶“保卫天使”的名号，保证孩子集中注意力，这是教师诸多神圣职责中的一项。
教授技能
在教导孩子运用教具时，教师必须明辨两个不同的阶段。第一阶段，教师让孩子接触教具，并向其传授使用要领。第二阶段，对那些通过自身努力能够正确辨识差异的孩子，教师应干预并启发他们。如果时机成熟，她可以决定适时通过语言描述儿童业已察觉的差异。



第10章　授课技巧
想要成为名副其实的保驾护航的领路人，教师需要大量的锻炼。即使知道起始阶段和变更阶段因人而异，很多时候她也不确定孩子是否已经成熟到可以从一个时期过渡到另一个时期的程度。
第一期：实施
突出目标。在上课或者帮助孩子使用感觉教具时，教师应该意识到这样一个事实：隔离外界一切事物，必须把孩子的注意力完全集中到授课目标上来。因此，她需要把桌子清理干净，只放她想展示的教学教具。
准确操作。在向学生呈现教具时，教师给学生的主要帮助是教他如何使用教具。教师应该自己动手先练习一两次，例如，先把圆柱体插件取出来，打乱顺序混合在一起，然后再尝试着放回原位，在此过程中也有可能会犯错误。或者把要进行匹配的彩色线轴混在一起，然后用适当的方法，即在不碰触丝线的前提下，随机拿起一个，将其放在与它颜色匹配的彩色线轴旁边等。
唤起注意。当老师向孩子展示一个物品时，不应该面无表情，教师应对所做的事情表现出极大的兴趣，并以此吸引孩子的注意力。
使用教具的过程中避免出错。如果教师看到运用教具的方法没有实现目标，也就是说教具的使用方法无益于孩子的智力发展，那她应该停止使用教具。假若孩子的性格冷静温和，那她也要尽可能的和蔼可亲；但要是孩子表现得很调皮，那就应该苦口婆心地教导他，但是仅限于表达清楚自己管理他的权威即可，不应表现出因为他吵闹和不守纪律而应受惩罚的架势。
其实，在这种情况下，权威对暂时失控的孩子来说是一种必要的支持。他们需要强有力的支持为依靠，就像是一个跌跌撞撞走路的人，需要抓住点什么才不至于摔倒。这个时候，辅助工作就意味着向弱小无力的孩子伸出有力且友好的援手。
但是，当孩子工作时，就如同一个平衡力较强且又得到了练习器械的人——一个追求完善自身柔韧度的人需要一个健身房。
我们必须仔细区分孩子可能犯的两种错误。一种是由教具本身决定的，这类错误出现的情况如下：孩子虽然非常愿意出色地完成他们熟知的练习，但却因为自身发育尚未成熟，以失败而告终。之所以不能毫无差错地完成练习，要么是因为无法运用自身感觉辨识各种刺激物，要么是因为感官发展不完善，无法执行某些特定的动作。例如，因为还不能区分各圆柱体插件之间的差别，将插件放入嵌孔时出现错误。类似的错误还有，在垒高塔的时候错将大的立方形积木放在小的上面等。
这些错误是由教具本身决定的，因为一旦出错就会被察觉出来。只有通过孩子的进一步成长，或者通过长期正确运用教具，从而调整自身能力，此类错误才可得到修正。可以将这一类型的错误，与那些我们所谓的“从错误中学习”中的错误归为一类。良好的意愿，再加上某些外部方式的帮助，就可以使他们纠正并预防这些错误。
第二种错误是由某种恶意或者老师的疏忽大意所致。比如，儿童拖着一整套立体插件四处逛游，就像拖着手推车似的；或者用彩色线轴搭建房子；或者在排成行的木棍上面行走；或者拿一块布盖在头上演示裹头巾的方法等。假如教具因使用不当而让人困惑，或者无法物尽所用，那就算不上真正意义上的使用，结果无非是竹篮打水一场空。这使孩子无法集中精力，因此，也就无法获得成长和发展。这好比体内大出血，流失了本该流经心脏维持人体健康甚至维持生命的血液。我们无法从这类错误中学到什么，越坚持这样的错误，学到知识的可能性就越小。
正是在这种条件下，需要教师发挥强势作用，干预并协助这些“误入歧途”的小家伙，给他提供温和有力的帮助。
尊重有用的活动。如果孩子借助于准确模仿教师的样子使用教具，或者发挥聪明才智，用自己发现的其他方法使用教具——这样做本身就有利于孩子的发展，那么老师应该允许他继续进行重复性的练习，或者允许他随心所欲地开展自己的实验，或者指出他的小错误，或者因担心其体力不支而打断他，但不要阻止他。
良好的结束。但是，倘若孩子自愿放弃训练，也就是说，当最初急于摆弄教具的迫切心情恢复之后，如果需要，老师可以干预儿童，事实上也必须如此，这样孩子才能把教具放回原处，一切才会井然有序。
第二期：课程
在儿童已经了解诸项训练内容，已完成多项练习，以及能够准确辨识各种感觉教具之间的差异以后，为了强化孩子头脑中形成的概念，教师应该进行第二次干预。
教师的干预内容主要是，教学生记住他正在操作的教具的确切名称。
这会帮助孩子进行正确地表述，教他们一些小孩子比较容易记住的名词。
在我们的教育体系中，教具在儿童心中留下了一定的概念，而教师将表达这些概念的精确术语教给他们，就是需要谨慎处理的其中的一个任务。在传授这些术语时，教师的发音应清晰准确，清楚地念出每一个音节。教师的讲话方式也应该准确，也就是说不能夸大其词。
三阶段课程
我发现，在教残障儿童建立教具与名称之间的联系时，塞根运用的方法同样适应于正常儿童。他把课程分成三个阶段，我们在“儿童之家”里也采用了这一方法。
 
第一阶段：感觉和名称之间的关联
教师首先应在不做任何添加的情况下说出基本的名词和形容词。发音要洪亮有特点，以便让孩子听清并区分构成单词的各种声音。
例如，在进行第一组感觉训练时，教师先让学生摸一张表面光滑的卡片，然后再摸砂纸，同时可以告诉孩子：“光滑”，“粗糙”。用相同的嗓音，不同的音高，多次重复一个单词，但每一次都要把元音发得清楚独特：“光滑，光滑，光滑”，或者“粗糙，粗糙，粗糙”。同样，在教他们表达冷热感觉时，她可以说：“冷”“热”然后再说：“冰冷”“微热”“滚烫”。然后，教师开始添加一些描述性的词语：“热的”“更热一些”“不那么热”等。
既然教授名称，那就应该在名称和实物之间，或者借助抽象名称本身建立一种关联，与此同时，要对孩子的理解能力形成刺激。但只提及名称本身，其他词汇不应一并教授。
 
第二阶段：认识与名称相对应的教具
教师应该随时检测她的课程是否达到了要求。
第一次测试包括检查儿童的大脑是否记住了与教具相对应的名称。因此，要在授课和测试之间腾出必要的时间，几次测试之间必须留有时间差。接下来，语速缓慢且声音清楚地提问刚才教过的名词或者形容词：“哪个是光滑的？”“哪个是粗糙的？”
孩子会用手指出相应的教具，这样教师就可以知道关联是否已经建立起来。
第二阶段最重要，包括真正的讲授，从而切实有助于儿童的记忆和联想能力的提高。老师在确定儿童能够理解自己并表现出兴趣时，就要一遍遍地重复同样的问题：“哪个是光滑的？”“哪个是粗糙的？”
通过多次重复，老师重复提到的名词和形容词就会被记住，每次重复提问时，孩子都用手指“回答”问题，这样其实就是一种进行教具与自己正在学或正在记忆的名称之间的关联练习。但如果教师从一开始就注意到孩子不愿听她讲课，不用心回答自己的问题以及回答错误时，那她不应该纠正儿童的错误并继续此项练习，相反，应该暂停授课，另择时间重新进行。实际上，教师为什么要纠正孩子的错误呢？如果学生没能把名称和实物对应起来，那让他学会的唯一方法就是，令其他再次经历感官刺激和听到教具的名字，也就是说，他应该重新听讲。既然孩子犯错误，就说明在那一特定时刻，他在心理上还没能掌握老师想让他掌握的联系，因此有必要另择时间。
此外，倘若教师不只纠正了儿童的错误，还冲他说“不对，你错了，应该是这个”之类的话，那么比起“光滑的”和“粗糙的”这些词汇，所有指正性的词语在其头脑中产生的印象会更加深刻。儿童会一直记着这些话，从而阻碍其学习。反之，如果教师能够在孩子犯错后保持沉默，那就可以留出空间，保证其思想意识的完整性，如此一来，下堂课就能有效地覆盖第一节课的内容。
 
第三阶段：记住与实物相对应的名称
第三阶段是对首次课的快速验证。老师提问孩子：“这是什么样的啊？”如果学生掌握了知识，就会正确地回答：“光滑的”“粗糙的”。
因为孩子常常不确定这些新单词的发音，教师可以让他们重复问题的答案，鼓励他们更清楚地说出这些名称。教师可以这样提问：“这是什么？”“什么？”如果有学生在发音上存在明显的错误，那老师就应该多加注意，随后应该纠正他的发音。
教学教具使用指南
立体插件
体积。在儿童长时间摆弄三套立体插件，并能充分自信地使用之后，老师把同样高度的所有圆柱体都拿出来并排放在桌子上，然后拿出最大的和最小的，说：“这个是最粗的，”而“这个是最细的。”她再把这两个圆柱体紧挨着放在一起，让对比更明显，然后双手分别拉着两个圆柱体顶端的把手，将两个底部相抵，让孩子观察差别。接着，教师再把它们竖着放在一起，以表明高度是一样的。同时，教师可以不停地重复：“粗，细。”每次，她都可以继续使用其他阶段的验证方法，说：“挑出最粗的和最细的给我，”最后进行语言测试，“这是什么？”在后面的训练中，老师把一套教具中最大和最小的圆柱体插件拿走，再把剩余的最大和最小的拿出来，以此类推，循环往复，直至将所有的插件都移走。比如，她随意拿着其中一个说：“给我找一个比这个粗一点的，再找一个细一点的。”
教师用同样的方法继续拿出第二套立体插件。她把插件竖直摆放，因为底部足够宽，所以能够竖着放，对孩子们说：“这是最高的。”“这是最矮的。”然后把这两个插件从并排摆放好的横列中拿出来，将剩余的插件并排放在一起，底部对齐以表明面积相等。然后再像第一组练习时那样分别从大到小删选，进行比对。
接下来是第三套插件。教师把所有的插件按大小一字排开，指着最头上的一个说：“这是最大的，”再指着最后一个：“这是最小的。”然后把它们并排放在一起，让孩子观察高度和直径的不同。这一过程和前两个练习过程一样。继而，她会如法炮制地运用大小不同的棱柱形积木、长棒积木以及立方体积木指导练习。棱柱体积木的长度相同，只存在粗细和高矮上的差别。杆状积木有长有短，但厚度相同。立方体积有大有小，但体积不同。
形状。在孩子能够区别不同平面插件的形状后，老师就可以按照通常方法——借助方形和圆形两种不同形状的插件教孩子学习名称了。她不用教孩子认识所有的几何形状，只教几个主要形状即可，如正方形、圆形、矩形、三角形和卵形。尤其要讲明矩形有瘦长矩形和粗胖矩形之分；正方形虽有大有小，但四条边相等。用插件很容易向孩子展示教具的形状。比如，正方形的插件，不管怎么旋转，都可以放到嵌孔中，而矩形若被横过来就放不进去了。孩子轻而易举就能参与到这种练习中。因此，我将一个正方形和一些矩形放在一个框子里，矩形的长边和正方形的边一样长，短边的长度则分5个级别依次递减。
教师继续用同样的方法演示卵形、椭圆和圆形的区别。圆形不论如何旋转都可以放进孔里，而我们无法把横着的椭圆形放进孔里，但如果右侧朝上或顶端朝下就刚好可以放进去。而上下颠倒卵形时，它放不进去，只有用宽的曲面对准嵌孔的宽口，或者窄面对准窄口才能放进去。而圆形，不论大小，不管怎么旋转都可以放进去。我建议迟些时候再教儿童卵形和椭圆的区别，不是对所有的孩子，只教那些对图形特别感兴趣的孩子——他们要么经常自行挑选教具，要么经常发问。我个人更倾向于等儿童长大点时，如上小学的时候，再让他们自己辨识这些差异。
儿童的引导者
老师的工作就像导游一样。她指导孩子使用各种教具，引导他们找出确切的词语，训练他们较为容易且明确地开展各项活动，教导他们不要浪费精力，排除可能存在的干扰等。
如此一来，她可以向孩子提供必要的帮助，促使其在智力上获得快速肯定的发展。
作为人生道路上确定无疑的导航人，老师既不应该催促孩子前进，也不能阻碍儿童进步。能够确保这位可贵的旅游者——学生，能在正确的人生航线上行使就该心满意足了，也算是完成了教师的任务。
想要成为名副其实的保驾护航的领路人，教师需要大量的锻炼。即使知道起始阶段和变更阶段因人而异，很多时候她也不确定孩子是否已经成熟到可以从一个时期过渡到另一个时期的程度。倘若等了很久，还没教孩子学习教具名称，那孩子接下来会自己学着进行区分。
我曾经遇到过一个5岁的小孩子，在熟练掌握单词表以后就能拼出整个单词，而他仅用15天的时间就学会了。他能在黑板上写字，并能随心所欲地画出一匹马和一张桌子，这表明他不仅仅会观察，而且已经本能地掌握了视角这一概念。在进行感知色彩的训练中，我们使用的9种颜色中，他能够把7种混合在一起。他可以快速地区分63种不同颜色的彩绸轴线，并根据不同的颜色及亮度进行归类，然后平铺在桌子上，明暗起伏的颜色如色彩斑斓的画卷一样。我做过一个实验，在旁边一扇明亮的窗户里，把一张色卡拿给这个孩子看，让他好好记住颜色，以便随后可以回想起来。然后，让他到一张放满各种颜色的桌子上寻找和刚才的色卡一样的颜色。他只犯了几个小错误，虽然挑出了相同的色调，但更多的是和它相似的颜色。他基本上不会混淆2种不同的色度。由此可见，他对颜色的记忆力和辨识能力的确超众。和其他孩子一样，这个小男孩对训练色彩感知能力的练习非常感兴趣。
当我问他一张白色桌子的名称时，他犹豫了一段时间，几秒之后他略带迟疑地回答：“白色的。”像这么聪明的孩子，不用老师的特别辅导，在家里也可以学习各种颜色的名称。一位教师曾经告诉我，她注意到有些儿童学习记忆各种颜色的名称相对有点困难，所以到目前为止，她一直没对其进行感觉方面的训练。她认为即便在教学中也不要干涉儿童的正常发育。
很明显，对这个孩子的教育一直让人感觉有些困惑，在自主进行心理活动方面，他被赋予了过多的自由。然而值得称道的是，作为概念、语言和感觉的基础，提供感觉训练的方法不容忽视。老师应该删繁就简，但不应该忘记那些必要条件。
老师常犯的两个主要错误是讲授多余知识和忽略必要知识。只有平衡这两个极端，她才真正做到了完美。
最后要做到的一点是，让儿童有序、稳定地自主活动。通过健身锻炼才能具备的敏捷灵活度，是教师给不了学生的，学生只有通过自身努力才能获得，这一点教师无法提供。因此，同样的道理，孩子必须完善自己的感知能力，必须进一步接受教育。
我们可以想一下钢琴老师的行为。他教学生如何保持体态，指导他学习音符，告诉他音阶之间的关系，该弹哪个键以及手指的位置等，然后就让学生自己练习。如果这个学生想成为优秀的钢琴家，就必须耐心地进行长时间的练习，这样才能让手指变灵活，使肌肉具有成功钢琴家所特有的自动协调性。
因此，钢琴家需要不断的自我规范，他取得的成功与天赋促使其坚持练习的程度成正比。然而，如果没有老师的指导，单凭个人练习，他永远也成不了钢琴家。
实际上，这种情况适用于所有的教育，一个人的成就不取决于他的老师，而取决于自身的努力。
在将我们的教学方法传授给曾经接受过旧式教学方法培训的教师们时，我们遇到了一个困难，即阻止他们干预那些害怕自己出错的孩子和试图不断纠正错误的孩子。这个时候，老师对孩子充满了同情，很难做到不去帮助他们。如果不让他干预孩子，他会说这些小孩子太可怜，但不久后，儿童脸上洋溢的兴奋就足以表明他已经克服了困难。
正常的孩子可以多次反复进行这样的练习，但重复的次数因人而异。一些孩子重复五六遍就厌烦了，而另外一些孩子则可以兴致勃勃地移动替换插件，反复达20次之多。
有一次，我看到一个4岁的小女孩把一项练习重复进行了6遍，我就给她唱了一首赞美诗，想分散其注意力，但她丝毫不受影响，继续移除那些圆柱体插件，打乱它们的顺序，然后重新归位。
聪明的老师能够对孩子进行有趣的心理研究，然后在某个点上，衡量孩子对可分散注意力的不同刺激物的抵制力。
其实，只要孩子能够自己学习，只要他使用的教具可以控制错误的发生，老师可以什么也不做，仅在一旁观察即可。
采用我的教学方法的老师一般都很少用语言教育，但需要让他多加观察，注意指导孩子的心理活动和生理发展，这也是我不称呼她为“女教师”，而改称其“女指挥”的原因。
这种叫法一开始惹人发笑。人们会问老师要指导谁，因为她手下没有可以管理的兵，她必须给小孩子自由才行。但是，她的指导要比常人的想象更加重要，其深远意义也超出了人们的想象，因为她教导的是有才智的人。“儿童之家”的女主管必须坚信两件事情——引导是老师的职责，个人的锻炼则是孩子的分内事。只有牢记这两点，他们才能理性地继续运用这一方法指导儿童自主学习，向其传授必需的概念。



第11章　对偏见的看法
儿童学会把周围一切归于原位时，通过感觉练习，他成功地安排好了留在大脑里的印象。这是发展智力的第一步，也是避免障碍、发展心理活动的一个出发点。
在我们的教学方法中，“儿童之家”教师的任务要比一般学校里的教师简单得多。她接受的培训是要给儿童指出哪些是必要行为，同时还要避免那些不必要的行为。后者是有害的，因为它会阻碍儿童的进步。因此，要把教师的行为限制在一定范围之内。
一般的教师需要注意的事情有很多，并且还会疲于应付各种责任，其实“只有一件事情对她来说是最必要的”。
为使教师免受旧思想和偏见的影响，我在这里简要提一些不必要的难题，正是这些难题浪费了他们的精力，分散了他们的注意力。
儿童必须克服的困难的难度以及对休息的需求度，和这些难题尤其相关。
我们已经从教师身上消除了一个障碍，纠正了他们对学习的安逸度和困难的偏见。这个障碍不是由偏见本身决定的，只能在分析个体遇到的困难之后，由教师的直接经历决定。
例如，很多人似乎认为教几何图形就是教几何，而这对还没上学的儿童来说，实在太难了。有些人则认为要教儿童几何图形，就应该用立体的而不是平面的图形。
我个人认为，用一个词语就可以反驳这种偏见。我们是教儿童观察一个几何图形，并不是去分析它，这正是困难的起源。例如，向儿童解释面和角时，可能会用福禄贝尔的目标教学法，即正方形有四条边，我们可以用四条棒组成一个正方形，而这实际上已经进入几何学领域。我认为这种方法不适用于太小的儿童，但是可以让这一年龄段的儿童观察图形。孩子们坐着吃饭的桌面可能是长方形，盛食物的盘子是圆形的。我们相信观察桌子或者盘子这样的方法，对于儿童来说不算为时过早。
另外，我们向儿童展示的插件教具，只能引起他们对外形的注意。此外，只要和名称相关，就要使用儿童已知词汇中的类似词语。儿童在家里经常听到如“圆”“盘子”之类的词语，那我们为什么就要认为教儿童圆形、方形或椭圆这些词为时过早？你认为会对儿童的头脑造成伤害吗？此外，他在家里会听到有人说方桌子、椭圆形的桌子等。如果我们不教他们认识这些图形，他会一直困惑于这些常用词语，不知道该怎么说。
我们必须考虑到这样一个事实，儿童经常努力搞明白大人说的话以及和自己相关的事物。如果在合适的时间用合适的方式，教育就会让这种努力提前变现了。最终，儿童不但丝毫没有疲惫。相反，他会精神振作、心满意足。
另外一种偏见存在于这样的定论中——有人认为如果让儿童一个人静处，那他的心思就会停止活动。倘若真是这样的话，儿童将对这个世界一无所知。相反，我们看到他在慢慢自发地征服了思想和语言的发育。他就像一个朝圣者，不断看到新事物，并且努力听懂和他有关的未知语言。他必须努力地理解和模仿。对儿童的指导，应以减少这种努力为目标，并把它们转变为由更简单、更广泛的成功带来的愉快。我们引导着这些旅行者走进了知识世界，我们帮助他们避免在无用的事情上浪费时间和精力。
我们遇到的另一种偏见是，人们认为立体图形比平面几何图形更合适，即我们应该给儿童展示球形、圆柱体、菱形等。从生理方面看，我们认为立体图形要比平面图形更复杂，因而会把自己局限于现实生活中。
在我们触目可及的外部世界中，绝大多数物体都与教具中的平面插件相似。门、壁板、窗框、图画、木质或者大理石桌面虽然都是立体物，但它们的另外两维尺寸较小，因此使其中一个较大的平面尤为突出。结果，这些被我们看到的大平面占据了主导地位，我们会说这个窗户是长方形的，那个窗框是椭圆的，那个桌子是方形的。
由大表面决定形状的立体物，实际上也是我们在生活中经常看到的。我们的教具中，立体插件代表的正是这类物体。
儿童通常认识并了解自己周围的图形，但是很少认识这些几何体。
儿童会先注意到摆放各种东西的桌面及桌子的组合体是长方形，在此之后的一段时间里，他才会把桌子腿看做是棱柱形的，把圆状物看做是截短的圆锥体或加长的圆柱体。因此，我们不能让儿童认识到，比房间小很多的橱柜是棱柱体或立方体，因为立体几何图形几乎永远不能单独存在于客观事物上，只有在结合体中才能被发现。橱柜的复杂形状映入眼帘后，应该立刻除去各种困难，只让儿童认识那些已经学过的类似的图形，而不是相同的图形。
另一方面，他可以通过一些门窗、立体家具的表面、墙上的装饰画、墙、地板、阳台的瓷砖等，认识一些简单的几何图形。通过这种方式，从平面插件获得的知识对他而言就是认识周围世界的一把神奇钥匙，他可以用“知道了世界的秘密”这一幻象来安慰自己。
有一次，我和一个上小学的男孩一起在品奇欧公园（Pincio，意大利罗马的一个景点）散步，他正在学习机械制图，知道怎么分析几何平面。后来，我们到达平台顶，从那里可以看到人民广场和整个城市。我对他说：“看看人类的杰作，简直就是一大堆几何图形。”的确如此，长方形、椭圆形、三角形和半圆形遍布各地，都装饰着长矩形建筑物的外墙。如此普遍的统一性，似乎证明了人类智力的局限。与此形成鲜明对比的是，旁边的草丛和鲜花呈现出了大自然变化莫测的各种形式。
这个男孩以前从来没有见过这个。他之前学过侧面、角度以及绘制的几何图形的形状，却从来没有更深一步地考虑，只从事着自己应该做的无聊工作。刚听到人类堆积几何图形这一说法时，他笑了，然后开始产生了兴趣，盯着整个城市看了好久。我注意到他陷入了沉思。
玛格丽特桥右侧正在盖一栋新楼，结构也是长方形的。提到工人时，我说：“他们工作多么辛苦啊。”接着，我们来到旁边的一个地方，默默地看着生长在那里的植物。男孩子由衷地说道：“真漂亮。”而那个“漂亮”可能真是发自内心的赞叹。
对一般教师而言，我们还有另一种担心：急于通过外部环境的感染和归纳拓宽儿童的知识面。让儿童注意到所有的事情、考虑所有的事情，是一件让人忧虑的事情，它会耗尽儿童的精力，残酷地剥夺他们可能会产生兴趣的一切事物。成年人想代替儿童做事，或者已经代替儿童做事，正是成年人这种致命的干预精神阻碍了儿童的发展。让儿童自己发现世界的美好会带给他们持续的快乐和满足，但是相反，因为大人的教育，这种美丽变得单调乏味并且造成了儿童的惰性。
很多人含沙射影地说，用教具代替自然界各种各样的东西，或儿童家里，或学校的大环境，都妨碍了儿童的发展，教师们不必担心这些说法。
如果儿童通过感觉教具锻炼了能力，提高了区分事物的能力，并且敞开心扉，更加热情地投入到学习中去，与此前相比，他已经成为一个更完美、更聪明的观察者了，而且，一个原本不太感兴趣的人也会产生更加广泛的兴趣爱好。
我们应希望正常儿童也能自觉地探究外部世界，或如我所说，“乐于探索周围环境”。当儿童自愿这么做时，他们就会为自己每次的发现高兴，感到骄傲和满足，继而会鼓励他们继续探索新的感觉，并且成为主动的观察者。
儿童开始概括归纳自己的想法时，教师应控制自己不要过分地盯着他们。例如，有一次，我们“儿童之家”里一个4岁小孩在阳台上来回奔跑，突然停下来大声喊道：“啊，天空是蓝色的。”然后他静静地站在那里好长时间，一直看着广阔的天空。
有一天，我走进“儿童之家”，五六个孩子走过来，安静地站在我身旁，很小心地摸着我的手和裙子，说：“这是光滑的。”“它是天鹅绒的。”然后，其他人也走过来。他们脸上的表情很严肃，一边摸着我，一边重复着同样的话语。教师想打断他们，让我脱身。我示意她不要动，静静地站着，暗自赞赏儿童们的这种自发行动，我们教育体系的最大成就，就在于让儿童自觉进步。
有一次，我们让儿童用彩色铅笔往已画好的轮廓里填色。这次的画中有一棵树，一个儿童拿起红铅笔涂树干。教师问他：“你觉得树干是红色的吗？”我赶紧制止了教师的想法，让那个孩子给树干涂上了红色。这幅画的价值就在于，它告诉我们孩子没有很好地观察周围事物，他一直在进行这种色彩练习。他过去常和小伙伴一起到花园里玩，现在他就会关注树干的颜色了。当这种感觉训练到达某一个点时，他能够自动注意周围世界的色彩时，就意识到树干不是红色的，此刻他就会认为自己很能干，他就像是那个在奔跑中注意到天空是蓝色的儿童一样。某一天，他的确用褐色的铅笔给树干涂色，又把树枝和叶子涂成了绿色。再过些时候，他把树枝也涂成了褐色，只把叶子涂成了绿色。
这个例子证明，儿童自己也能够取得进步。
我们不能妄想只通过对孩子说“注意观察”，就能让他们成为观察者，而要让每个人都学会观察的方法，即感觉法。一旦在儿童和环境之间建立了联系，就可以保证他日渐进步了。儿童精准的感觉能让他更有效地观察周围环境，而观察的目标，又以多样性吸引着他的注意力，从而继续训练他的感觉。
如果我们忽略了感觉教育，关于生理特征的知识也就成了一种普通文化知识，不仅枯燥无味，还会限制我们已学到、已记住的东西。换句话说，如果教师用其他方法讲授颜色名称，那她只是教了一些既定特性的信息，而没有训练学习者并使其对颜色产生兴趣。儿童能学会这些颜色，但也会一次次地忘掉。他的知识最多只限于教师上课的有限范围内。此外，过去学校的教师想通过提问的方式启发儿童归纳自己的想法，如“这朵花是什么颜色的？这条丝带是什么颜色的？”儿童的注意力就会被错误地引至面前由教师设定的教具上了。
如果把儿童和手表或其他复杂的器械相比，我们可以说，旧式教学方法就像用大拇指按在一块停止不走的手表齿状轮上，强制它继续转动一样。这种旋转完全取决于拇指的力量，教师对儿童进行的教育和上述的一样。而我们新的教育体系就像是拉紧的弹簧，可以为整个装置带来内在的动力。它是手表内在的驱动力，而不是人为上紧的发条。同样，儿童自发的智力发展会无限发展下去，它直接依赖于儿童的智力潜能，而不是由教师的努力决定的。
驱动力，即自发精神活动，在我们的教育体系中来自于感觉教育，由观察者的智力维持。比如，猎犬的能力和技巧不是主人训练出来的，而是出自天生的某种感官渴望。然而，主人带着猎犬去打猎，增强了它的观念意识，让它体会到狩猎的愉悦和激情。就像钢琴家在一次练习中，不仅完善了对音乐的赏析，而且还增强了手指的灵活性。他在创造崭新的和谐旋律中得到了快乐，反过来，这种快乐又增强了他的乐感和灵活性。只有自身能力才会限制他最终要达到的完美程度。物理学家也了解什么是和谐之音，因为这是科学教育的一部分，但他可能连最简单的乐曲都不会弹。尽管他受的教育很全面，但只局限于声学理论知识方面。
在儿童教育上，我们的目标是帮助他发展，而不是为他提供某种文化。因此，为儿童提供了可促进感觉发展的适当教具之后，我们应该静待儿童展现其观察力。
检验标准
儿童常会显现出惊人的观察力，能看到之前未曾注意过的事情。他们似乎也会将眼前之物与记忆中曾有的体验相比较。儿童那惊人的判断力表明，他们身上有一种我们没有的检验标准。他们将外部事物与自己的幻想相比较，并且表现出惊人的准确判断力。有一次，巴塞罗那“儿童之家”的一间教室里，走进来一个手里拿着玻璃的工人，他想把这块玻璃按在教室的窗户上。一个5岁的小孩大声说道：“你不能用那块玻璃，太小了。”直到那个工人试着把玻璃装进窗框时，他才发现的确是短了1/4英寸。
柏林的“儿童之家”里有两个分别是5岁和6岁的孩子，他们进行了如下对话，其中一个问：“你觉得天花板有10英尺高吗？”另一个回答道：“不，大约是10英尺9英寸高。”实际测量结果太出人意料了，精确高度的确是10英尺多一点。
一个5岁的小女孩看到一位女士走进房间，就对她说：“你穿的裙子，颜色和那边一朵花的颜色一样。”这位女士来到隔壁房间，找到了先前没有看到的花，和自己的裙子对比之后，发现二者的颜色非常相似。
儿童的内在标准把他们放在与我们不同的平面上，使他们能够做出许多令人瞩目的事情。其原因可能是生命中的某个阶段更适合进行某种精神活动。从儿童能够记住并重复别人说话的声音上，我们可以找到某些证据。
大自然让儿童具有超人的领悟力，让他能够记住话语和声调，并且童年时记住的语言会让他终生受用。也就是说，在儿童敏感期吸收的一切会持续到生命终止时，而且在其他阶段都无法做到这一点，人们没有回头路可走。因此，在幼年时期获得的感觉印象及习惯，一旦被忽略，以后就永远都无法补救了。
了解这一事实后，我们就会经常注意到儿童行为的细微差别。3岁大的儿童可以连续重复四十多次立体插件练习，而6岁大的儿童最多重复5、6次。然而，6岁大的儿童能够做3岁儿童达不到的更高层次的事情。
精神表现中也存在如此有趣的事实。在生命早期阶段的强烈形成期，可建立一种绝对的服从，其外在表现被当作一种模仿。当我们研究这种现象时，若周围环境对儿童发展有利，我们注意到儿童有一种本能的趋势，以惊人的方式调整自己以适应周围其他人。在这种趋势下，我们应努力找到一种爱所有人的基础，团结全人类。除了这些必须归为超自然之神力帮助的特殊例子之外，我们再也找不到同样的顺从，只能找到一种理性的坚持或者被迫的服从。
在宗教意识的发展中也可以找到同样现象。小孩子在一个阶段可以被描述为灵魂的敏感时期。在这个时期他有某些直觉和精神归属感，这让那些认为儿童没有表达内心世界能力的人们感到分外惊讶。由此看来，小孩子似乎被赋予了超常的洞察力，而且不可思议地被认为是神的恩典。尽管我们无法对小孩子进行逻辑上的宗教教育，等他学会了所谓的“理性教育”后会了解，自己能够理解对真理的信仰，也能成为一个真正的人，因为同样的真理也表明他具有这种智力。这个敏感的阶段为以后获得完美的品质打下了基础，而这些品质在年龄稍大些后就很难获得，或者说永远也得不到了。
心理秩序
对儿童进行感觉教育时，他们的大脑绝非一片空白，只是对这些感觉的概念尚不清楚。相对获得很多知识而言，对儿童已有知识的梳理更为重要。他开始区分已知实物的不同特征；区分数量、质量、形式和颜色；区分目标事物的长短尺寸、粗细和大小；他开始给颜色分组，叫出其名称——白色、绿色、红色、蓝色、黄色、紫色、黑色、橙色、棕色及粉红色；他注意到颜色的不同亮度，称呼两种极端为浅色和深色。最后，他能区分气味和口味，亮度和柔软度，声音和噪音。
儿童学会把周围一切归于原位时，通过感觉练习，他成功地安排好了留在大脑里的印象。这是发展智力的第一步，也是避免障碍、发展心理活动的一个出发点。
此时，通过感觉印象征服外部世界就变得轻松有序了。这种早期获得的次序感对今后的生活有重大意义。
已经借助自己的洞察力在世界上占有一席之地的人类，也是用这样的方式接受了教育。通过对世界的观察，他们开始学会区分差异并归类。他们发明了词语来描述自己的新发现，并规定了使用方法。在知识不断增长的过程中，他们不断进步，战胜了无知的黑暗。



第12章　评　估
正常儿童与智能不足儿童的根本差别在于，当他们接触到同一事物时，后者不会对其产生自发的兴趣。我们必须不断地吸引他的注意力，他只有在鼓励之下才会展开观察和行动。
静默——具体化的抽象概念
我们的教育法同普通学校针对正常儿童的教育相比，存在着教育方式上的差别。“静默”一词或许可以解释这一观点。
我们发现，在普通学校里存在着一种秩序的观念，尽管对其并没有明确的定义。在这种情况下，学生遵守秩序，使得老师能够展开教学工作。
然而，由于一个班级的行为一直受到制约，因此它存在着一种由一般的有序状态向某种无序状态发展的趋势，在这种无序状态下会出现各种杂乱而缺乏目的的行为，从而令课堂气氛变得喧闹不安，使老师很难甚至无法进行教学。这无疑是秩序的瓦解。在这种情况下，老师必须积极地要求学生安静下来，恢复我们前面描述过的秩序。
由于这种一般性的秩序是一种已经达到的状态，并且是一种普通的、令学生习以为常的状态，因此一个简单的命令就足以恢复这种秩序。然而，在我们的教育方法中，一般性的秩序（这种秩序与学校里的秩序有所不同，因为它是每个孩子努力的结果）只是一个起点，它通向一种尚未达到或未知的更高层次的秩序。因此，静默成为一种经由知识和经验来获得的战利品。
一个孩子的注意力会被他最轻微的动作所吸引，他已经被教导如何控制自己的每一个细微行为，从而达到静默状态所需的绝对静止。这是一种新的令人惊讶的能力，以前从未得到过重视。在普通学校里，对于静默的要求旨在使生活恢复正常状态。
而另一方面，静默状态会中断正常的生活和工作，并且没有任何实际的目的。它的重要性和魅力仅仅源自一个事实——通过中断生活的常规节奏，使一个人上升到一个更高的层次。这种行为没有什么实际效用，其意义仅仅在于自我征服。
当三四岁的儿童被要求安静下来时，他们会立刻积极响应，这验证了一个事实，即儿童具有一种使自己达到更高层次的倾向，他们喜欢享受更高层次的快乐。很多人都看到过这种令人惊奇的场景：当老师开始在黑板上写下“安静”一词时，她甚至还没写完，一阵深邃的静默便笼罩了整个教室，而仅仅几秒钟之前，教室里的四、五十个孩子还在各行其是。
孩子们的动作几乎立即停止了，某些孩子看到这个词的第一个字母时，就知道老师是在要求他们安静下来。他随即停止了自己的行动，开始安静下来，而其他孩子也加入了这一行列。这样，老师无需说一句话，就使得静默在教室里蔓延开来。
在这两类不同的学校中，其他所有教学活动也存在着类似差别。在普通学校里，中等水平代表着“好”的意思。但是这种“好”既没有被定义，也没有被研究过，它通常被认为是一个孩子应当达到的学习水平。在我们的学校里，我们将这种中等的“好”视为一个人自然所达到的学习水平，并且以此为起点，向更高、更完美的层次迈进。
毫无疑问的是，一个孩子如果天生没有追求完美的精神，就永远无法真正达到完美的状态。但如果他具有这种精神，并且确实取得了毋庸置疑的进步，那么我们应当感到自己作为教育工作者所担负的一种新的义务。
感官教育能够更好地说明这一点。众所周知，很多教育者将感官训练视为一种错误。他们这样做是因为他们将普通的生活视为最终目标，从而相信对感官的训练背离了自然的学习方式。
事实上，事物是由很多特征所组成的整体。玫瑰具有色彩和香气、大理石具有重量和形状，等等。因此，正确的教学态度应当是按照事物自身的特征去认识它。这种理论的基础是将认识事物的一般性秩序作为最终目标。
但是如果我们不将一般性秩序视为一个固定的目标，而是一个起点，那么我们可以认为，除了我们通常灌输给他们的事物特征之外，儿童还会自发地观察到更多的东西。当然，前提是他们能够自由地按照自己的本能对事物进行观察，并且他们的观察不会受到某些禁忌的制约，例如害怕独自行动。
我认为我们可以作出这样的假设，因为即使我们尚未对儿童的自发反应进行过系统性的研究，但是我们至少可以从理论上理解这一事实。儿童天生就具有探索周围环境的倾向，不论这一环境对他来说有多么广阔，正如他具有倾听语言的本能一样。通过这种强烈的本能，他开始了解外部世界，并且逐渐学会说话。在他生命的敏感期内，他开始观察周围环境中的各种事物，并开始倾听人类发出的各种声音。
因此，我们无需向他描述各种事物的特征，只需避免抑制他天生的观察本能就可以了。如果我们希望帮助他，就必须将自己置于一个更高的层次。我们必须为他提供单凭他自己的努力无法获得的信息。
在这一点上我要强调的是：我们应当帮助他建立一种现实主义的世界观。我们可以从抽象概念入手。抽象概念是由人脑产生的概念，它是独立于具体事物之外的，对事物的某些共性所进行的概括。然而，这些概念是无法独立存在的，它们只能依附于具体的事物。例如，重量就是一个抽象概念，因为它无法独立存在，只能依附于具有重量的物体而存在。
形状和颜色也是同样的道理。这些词汇代表着抽象的概念，它们本身属于人造产物，因为它们以一种抽象的方式聚合在一起，一种特性可以存在于无数个实物之中。那些更喜欢触摸而非观察物体的儿童具有相对较弱的抽象概括能力。但是我们在这里必须区分的是，是缺乏实物导致幼儿难以进行抽象概括，还是他缺乏将很多事物归纳为一个整体的能力，即理解事物特性的抽象概念的能力？
如果我们成功地将一个抽象概念具体化，用一种适合孩子的方式将其呈现出来，即将其转化为一种可以看得见摸得着的东西，是否能让他领会这一概念并且对它产生浓厚的兴趣？
我们当然可以从具体化的抽象概念这一角度来制作感官材料。它以一种明确的、可触摸的、依序变化的方式，将事物的色彩、体积、形状、气味和声音呈现在孩子面前，从而使他能够对这些特性进行分析和分类。
当一个儿童面对这类材料时，他会以一种严肃而专注的态度对其进行探索，从而发挥出最大的潜能。此时儿童似乎能够超水平地运用他们的头脑。这些材料为他们打开了一条在如此幼小的年龄通常难以企及的智慧之路。通过这些材料，儿童能够学会如何集中精神，因为这些材料中包含了特别设计的用来吸引儿童注意力的内容。
正常儿童与智力缺陷儿童的教育方法对比
这种以正常儿童为对象的教育体系源自于伊塔德和赛甘的智力缺陷儿童教育法。很多人在意识到这一点之后，都提出了反对意见，认为不应当将同样的教育方法应用在正常儿童身上。这种看法在当今似乎更有道理，因为就连正常儿童也被更为精确地划分了不同的智力等级。
因此我认为最好指出，我们的教育体系对于儿童天生的智能差异有着清楚的认识。面对同一材料时，这两类儿童有着截然不同的反应，这为我们提供了非常有意义的对比信息。
正常儿童与智能不足儿童的根本差别在于，当他们接触到同一事物时，后者不会对其产生自发的兴趣。我们必须不断地吸引他的注意力，他只有在鼓励之下才会展开观察和行动。
假设我们首先提供给儿童一套立体嵌套教具。需要他们完成的练习是把圆柱体从底座上取下，把它们放在桌子上，将它们弄乱，然后再一一放回原处。然而，对于一个对此表现得不感兴趣的智能不足儿童，我们必须以能够提供更为强烈刺激的练习作为开始。只有在完成了很多简单的练习之后，他才能从这套教具的练习中获益。
但这是我们提供给正常儿童的第一个教具，也是2岁半到3岁半的幼儿在所有感官教具中最喜欢的一个。而另一方面，当这套嵌套教具最终被提供给智力发育迟缓的儿童时，我们必须强制性地不断吸引他们的注意，并且鼓励他们进行观察和对比。这样的儿童一旦成功地将所有圆柱体放回到底座上，就会停下来，游戏到此结束。当一个智力发育迟缓儿童犯下一个错误时，我们必须纠正他的错误，或是督促他自己改正错误，因为即使他注意到了这个错误，通常也会置之不理。
与之相反的是，正常儿童会对这个游戏产生自发的强烈兴趣。他会自己纠正自己的错误，而这种自我修正的行为令他能够更好地注意到不同圆柱体之间的大小差异，使他更乐于进行对比。
当一个正常的儿童全神贯注地进行游戏时，他会拒绝其他人提供的帮助，因为他不愿受到打扰。他希望自己解决问题。这种自发性行为的价值远远超过了对事物差异的认识，其本身具有更为重要的意义。这套材料也因此成为一把打开儿童心灵的钥匙，帮助他与自己建立沟通，开拓了他的思想，让他能够自己动手，表达自己的想法。能够自愿地将注意力集中在一个练习之上，这通常显示出了正常儿童在智能上的优势。正常儿童的另一个不同之处在于他能够区分主次关系。
感官训练的部分技巧包括将目标感官与其他感官进行隔绝。举例来说，当我们要对不同的触感进行训练时，最好消除视觉印象对孩子的影响。我们可以使房间变黑，或者用布带遮住他的眼睛。而在其他情况下，我们可能需要保持寂静。所有这些程序都有助于一个正常儿童将注意力集中在单一而孤立的刺激之上，并且有助于提高他的兴趣。
与之相反，这些辅助手段很容易将一个智力缺陷儿童的注意力从本应关注的物体上吸引开来。在黑暗之中，他很容易睡着，或者行为失当。他对遮眼布的兴趣远远大于他本应关注的感官刺激物。这样一来，这个练习就变成了无用的游戏，或是只能引发串串傻笑。
最后，还有一个事实需要特别注意，智力缺陷儿童与正常儿童在我所谓的“赛甘的三步练习”中都获得了极好的效果，这个练习帮助儿童用简单明确的方式将一个词汇与一个概念联系起来。
这令我们开始思考一个事实：当被动地接受一个占主导地位的老师的教导时，高智能与低智能儿童之间的差异就变得不那么明显了。
一个像赛甘的练习那样简单而完全符合心理学的练习，在这两类儿童中都能成功地达到目标。这是一个明确而富有说服力的证据，证明了只有通过自发性的活动和表达，也就是内在本能的直接表达，才能体现和强化儿童的个体差异。
赛甘所设计的将感官知觉同某一词汇联系起来的练习，不仅成功地使智力缺陷儿童在头脑中建立起这一联系，而且还刺激了他的感知能力。通过这种练习，可以帮助一个智力缺陷儿童更好地观察一个事物。现在有了名字和外观，他就对这个事物有了加倍的认识。
一个正常的儿童在观察事物时无需这种帮助。他的观察习惯早已能够满足他在这个命名练习中的需求。他能够从中得到极大的乐趣，因为他的感官知觉已经能够注意到事物的差异。其结果是，这种命名练习使他的自发性认知工作变得更加清晰完整。他产生了一个想法，并通过自己的努力为其赋予了生命。现在，这个想法被施以洗礼，有了名字，从而变得神圣。当一个儿童将一个词汇与自己感知的某种事物联系在一起时，他会获得巨大的快乐。
我记得有一天教一个不到3岁的小女孩识别三种不同的颜色。当时我让孩子们把他们的小桌子放在窗前，我自己坐在他们的一把小椅子上，让这个孩子坐在我右边的椅子上。桌子上放了6张有颜色的小纸片，两张红色、两张蓝色、两张黄色。首先我把其中的一张纸片放在这个孩子面前，请她找出颜色相同的纸片，三种颜色的纸片都找出后，将相同颜色的纸片两两放在一起。然后我继续进行赛甘的三步练习法。这个小女孩学会了识别三种不同的颜色。
她非常高兴，在注视了我很长时间之后开始跳起舞来。我看着她在我面前手舞足蹈，微笑着问她：“你认识这些颜色了吗？”她一边跳舞一边回答：“是的！”她的快乐是无边无际的。她一边继续跳舞，一边转过身来听我重复这个问题，这样她就能兴高采烈地用“是的”来回答我。
另一方面，这个练习可以帮助智力发育迟缓的儿童理解不同的教具。我们不断地将他的注意力吸引到那些具有对比性的差异上来，他最终会产生兴趣并开始工作；但是这个物品本身无法提供足够强烈的刺激来激发他的行为。
针对正常儿童的教学体系与实验心理学的对比
伊塔德对聋哑儿童和缺陷儿童的教育进行了研究，多年后，德国心理学家费克纳、韦伯和冯特试图运用测量工具在实验室条件下进行心理学研究，他们二者之间存在着非常有趣的相似之处，尽管通常被人们所忽略。
生活于法国大革命时期的伊塔德最初从事耳科疾病的研究，后来他开始进行正面的教育实验。他寻找能够系统地刺激人的感官，吸引注意力，激发兴趣和行为的方法，他所寻找的目标物是有效的“刺激物”。
后来，费克纳、韦伯和冯特创立了实验心理学，其方法是首先测试正常个体对最微弱刺激的敏感性，然后试图以精确的数学测量方法得出不同主体对这些刺激做出反应所需的时间。目标物的重要性由它们是否能够成为直接的测量媒介来决定。它们可以被用在触觉测量法中，即对敏感度进行的测量。
这两个研究体系分别自成一家。众所周知，前者促成了针对聋哑儿童和智力缺陷儿童的学校的诞生。后者发展成为测量实验研究机构，并衍生出一门新的科学。然而由于这两者都依赖于测量感官反应的工具，因此最终都使用了一套由极为相似的物品组成的材料，尽管前者是感官教育的教具，而后者是感官反应的测量工具。
尽管这两个研究体系所使用的材料极为相似，但是它们的目标却是截然不同的。触觉测量法试图完全通过实验，来确定成人或特定年龄的儿童所能感知的最小刺激量。这一数据的重要性在于，它显示了人的精神反应可以被量化。它证明了一个公理性的观念，即人的感觉方式，或称为感知方式，或对刺激的感知，是一种绝对的自然属性，并不依赖于知识、大脑的有序运转或智力成果。换句话说，它并不依赖于通过教育产生的人为心理差异。
任何人都能看出一个物体比另一个物体大或是小，都能感觉到一个微小的物体接触到他的皮肤。在感知方面的个体差异是先天性的，这种差异变化万千，使得人们的敏感性各不相同。这正如先天的差异使得有些人聪明一些，有些人迟钝一些，有些人的头发颜色深一些，有些人颜色浅一些。这样一来，我们可以从心理学的角度来判断一个人自然的心理发展情况。实际上，后来心理学家提议根据年龄和个体差异设立不同心理层级的标准，不论对象是正常人还是低能人士。
而另一方面，伊塔德的体系旨在使用强烈的、具有鲜明对比的刺激物，来吸引那些与周围环境隔绝、无法通过正常途径进行精确认知的儿童的注意力。他还希望通过反复的练习帮助他们逐渐感知较弱的对比，以及物体各种特性更为细微的差异。这并不是一个测量主体心理状况的简单任务，而是一种修正性活动。旨在启发智力，与外部环境建立沟通，对事物的特性进行精确的判断，在头脑与外部世界之间建立一种和谐的关系。
这种修正性活动能够提高一个人的识别能力，这正是教育的一个本质而正确的功能。
感官教育通过重复的练习提高感官能力
虽然感官教育在心理学研究中完全被人们忽视，但是我们必须对其加以考虑。举例来说，我常常把不同大小的立方体放置在不同的距离，来测试儿童的心理能力。我们让孩子辨别出最大和最小的立方体，并记录从发出命令到做出反应之间的时间，同时也将错误记录下来。这些实验不包含教育因素，也就是感官训练的因素。
我们学校的感官训练教具中包含一套10个大小逐级递增的积木。这些积木都被漆成了浅粉色，与之有关的练习是将它们放在一块黑色地毯上，用它们搭起一座宝塔，把最大的放在最下面，以此类推，最小的放在最上面。儿童每次都必须从地毯上剩余的立方体中挑选出最大的一块。2岁半的儿童非常热衷于这个游戏。他们一搭好宝塔，就会轻轻把它推倒，兴趣盎然地看着粉色的积木散落在黑色的地毯上，然后再次开始搭建宝塔，他们会没完没了地将这个游戏进行下去。
如果让我们的一个三四岁孩子与一个六七岁的一年级学生一起进行这项测试，我们的孩子无疑会反应更加迅速，也能够更快地挑出最大和最小的积木，并且不会犯任何错误。其他关于颜色、触觉等的测试也是如此。
这一事实摧毁了心理计量学的根基，也动摇了依赖于测试的各种形式实验心理学的基础。它们为各个年龄预先设定了智力等级，但是由于人的天资各不相同，因此在智力水平上也表现出千差万别。
因此，我们的教育方法开始受到人们的重视，甚至是一些实验心理学拥护者的重视。他们希望通过瞬间的反应来确定一个人的心智能力，正如他们希望通过一个特定因素来确定整体的发展，就像测量一个人的身高来确定他在不同年龄的身体发育情况。系统的感官训练能够瓦解这一标准，并证明其无法提供关于心理发展的完整信息。
如果有人试图利用实验心理学对教学法进行改革，就更加能够凸显它的原则性错误。如果我们要建立一门教育科学，它的基础必须是积极的、具有修正作用的刺激物，而不是用作测量工具的刺激物。
从一开始，我就把这一原则作为自己研究的基础。这种做法带来的现实结果是，我能够建立一种针对正常儿童的实验性教育方法，同时揭示了各种人们尚未从儿童身上发现的心理学因素。
将实验心理学及其包含的各种测试和反应引入小学，这一举动对于学校自身及教育法并没有任何实际的效果。它唯一的作用便是指出了对测验进行改革的可能性。一段时间以来，美国的教育者们一直在认真考虑废除传统的测验，即对学生所学知识进行的测验，代之以一种能够科学地揭示每个学生智能水平的新型测验。一名儿童在完成了他的学业后，必须参加这种测验，以测试他对于各种类型工作的能力。
另一方面，伊塔德的研究对于教育本身有着立竿见影的实际作用。它能够对听力不健全儿童的治疗起到帮助作用，这些儿童通过练习能够增强听力，同时也能提高说话的能力。这一成功也随之蔓延到对聋哑儿童和智力缺陷儿童的教育中。在瑞士、德国、法国和美国都建立了此类学校，来帮助这些不幸的儿童。通过学习，这些儿童的智力和社交能力都得到了提高。
这种方法一旦被引入到正常儿童的学校，这些学校本身便发生了根本的变化，这些学校里的儿童也被提升到了一个更高的等级。关于独立与自由的社会理念在整个世界蔓延开来。



第13章　书面语言
语言使我们能够表达自己经过逻辑组织的思想，并让我们从书中了解到很多远隔重洋或早已故去的人们的思想。如果一个儿童由于尚未成熟而缺乏使用书面语言的能力，那他就无需承担学习这种语言的艰巨任务。
我们帮助儿童自然发展的计划是否会遭遇到一种阻碍？这种阻碍便是人类在文明演进过程中所获得的一个成果——包括读和写在内的书面语言。书面语言无疑与教学有关，而且是一种不再将人的天性纳入考虑范围的教学。这促使我们必须对教育中的文化，以及获得这一文化所需的努力进行思考，即使这种努力需要牺牲人的自然本能。我们都知道，读和写是儿童在学校里遇到的第一个障碍，也是一个人一生中第一次必须痛苦地将自己的天性让位于文明的需要。
对这一问题进行思考的教育者们得出了一个结论：最好尽可能地延迟这一令人痛苦的任务。他们认为，儿童到了8岁才刚刚开始适合承担这项艰苦的工作。作为普遍规则，儿童应当从6岁开始学习字母表和写字，让早于这个年龄的儿童学习字母和文字几乎被认为是一种罪过。实际上，书面语言被视为一种次要的“教学”，或是被认为对年龄较小的儿童毫无用处。语言使我们能够表达自己经过逻辑组织的思想，并让我们从书中了解到很多远隔重洋或早已故去的人们的思想。如果一个儿童由于尚未成熟而缺乏使用书面语言的能力，那他就无需承担学习这种语言的艰巨任务。
但是我们相信，通过对这一问题更为深刻的研究，可以获得一个解决方法。首先，我们应当考虑的是人们在写字教学中犯下的无数错误。由于篇幅有限，我们无法在此详尽讨论，只举一个例子来说明，赛甘针对智力发育迟缓儿童所设计的阅读教学法能够说明我们的观点。另一个需要研究的问题是对书写行为本身的特点加以考虑，分析它的不同成分，想办法将其分割成适合于不同年龄儿童的独立练习，从而根据儿童的自然能力进行学习。这是我们所采用的标准，将在后面进行讨论。
传统的读写教学法
对赛甘的写字教学法的批评
赛甘在他的教育学著作中没有提供任何详尽的关于写字教学法的说明。关于这一课题，他只说过如下的话：
 
要想让一个儿童从画画发展到学习写字，也就是对画画进行最直接的应用，一名教师只需简单地将字母“D”描述成一个两端紧靠一条竖线的半圆，将字母“A”描述为两条顶点相交的斜线，中间再加一条横线等。
这样一来，我们就不再疑惑儿童是怎样学会写字的。他先学会画画，然后就会写字了。这样我们也无需认为他必须通过对比或类比才能学会字母，例如将“O”与“I”放在一起，将“E”与“P”放在一起，将“T”与“L”放在一起等。
 
根据赛甘的说法，我们没有必要教给一个孩子如何写字。会画画的孩子自然就会写字，写字在他看来只是描摹印刷体的大写字母。他也没有进一步解释低智能儿童学习写字的过程是否有所不同。他只是用很大的篇幅描述了如何教儿童画画，这是在为写字做准备，也可以称为广义的写字。但是教给一个儿童如何画画本身就是一件困难的工作，伊塔德和赛甘都对此进行过描述。
 
第14章——绘画。在绘画中，儿童获得的第一个重要概念是承载绘画内容的平面，第二个概念是在这一平面上描绘的线条。
这两个概念适用于一切写字、绘画和线性创造。它们是相互关联的。它们的相互关系产生了绘画的概念，也就是在平面上制造线条的概念，因为只有当线条遵循一个合理而有序的路径出现在平面之上时，才能称之为绘画。一个毫无目的的痕迹不能称其为一个线条；它只是一个随机产生的、毫无意义的东西。
与之相反的，一个具有意义的符号则拥有一个名字，因为它具备了某种方向性。由于所有的书写和设计都是由具有方向性的线条构成，因此必须在儿童开始学习写字之前向他们强化这些线条与平面的概念。一个正常的儿童能够依靠自己的本能理解这些概念，但是对于智力缺陷儿童则必须用准确而容易理解的方式解释这些概念及其所有应用。通过系统性的绘画，他们将开始认识一个平面的所有组成部分。通过模仿，他们将首先学会描画简单的线条，并逐渐学会复杂的线条。
对他们的教学分为几个连续的阶段：（1）描摹各种不同类型的线条；（2）以不同的方向以及在平面上的不同位置描摹这些线条；（3）将这些线条结合起来，组成逐渐复杂的图形。我们必须首先教给他们如何区分直线和曲线、垂直线和水平线，以及变化无穷的斜线，最后再教给他们如何将两条或更多的线条组合成一个图形。
对于这种为写作奠定基础的绘画来说，它分解出的每一个步骤都极为重要，以至于我会让一个已经会写很多字母的孩子花6天时间来画垂直线，花15天时间来练习曲线和斜线。我的大部分学生在学会按照指定方向描摹线条之前都无法模仿我的手在纸上的运动。
那些模仿能力较强的聪明孩子画出了与我展示给他们的完全相反的符号，所有的孩子都对两条线的交点感到困惑不解，即使是最容易理解的交点，例如顶端、底端和中间的交点。的确，我教给他们的关于平面、线条和构造的全面知识，使他们具有足够的基础来理解平面与平面上不同线条之间的关系。但是，由于我的学生在能力上还尚未完善，因此我必须根据他们的智力情况和手的稳定程度，来决定何时教他们垂直线、水平线、斜线和曲线，教学的进度必须适应他们的理解能力和操作能力。这不仅仅是一个让他们完成一项复杂任务的问题，因为我已经做好准备帮助他们克服一系列的困难。我不得不问自己，是否有些练习的难度更高一点？这成为指导我教学的原则。
垂直线是眼睛和手竖直移动所画出的线条。画水平线对于眼睛和手来说是件不太自然的工作，因为它们会自然地向下滑动，画出一条曲线，就像地平线一样，这也正是它名字的由来。
斜线的概念相对比较复杂，曲线要求与平面保持连续性的关系，它变化多端，很难掌握，因此一开始就让孩子学习曲线无异于浪费时间。因此，最简单的线条是垂直线，现在我来说说我是如何让孩子们理解垂直线的概念。
我教给他们的第一个几何原理是：在两点之间只能画一条直线。这条定理只能用手来证明，我在黑板上画两个点，然后把它们用一条垂直线连起来。孩子们也试着将我画在他们的纸上的两个点连接起来，但是有些孩子将线画到了下面那个点的右边，另一些则画到了左边，还有一些孩子将线画得歪七扭八。为了阻止这些更多是由于智力和眼睛而不是手所造成的偏差，我认为最好对他们的绘画平面进行限定。我画了两条垂直线，一条在左，一条在右，与他们将要画的垂直线平行，作为边界。如果这两条线还不够，我会在纸上垂直地固定两把尺子，这样就可以有效地防止孩子的手偏离目标，但是这种方法不能长期使用。他们先是拿掉尺子，开始使用平行线。一名智力发育迟缓的儿童很快能够学会在两条线之间画一条垂直线。然后，我会擦掉其中一条边界线，只剩下另外一条，有时是左边的，有时是右边的，用来防止孩子所画线条的偏离。最后，这条线也被擦掉，然后被擦掉的是两个点，先从上面的点开始，它是手和线条的起点。用这样的方法，孩子就可以学会完全不用任何辅助，也不用任何参照点，自己画一条垂直线。
在教孩子画水平直线时，也使用了同样的方法，遇到了同样的困难，采用了同样的辅助手段。如果运气好的话，他们的直线的前半段画得很好，但是从中间到末端的部分则会稍有弯曲，这是一种自然的倾向，其原因在前面已经说过。如果单凭间隔排列的点无法使他的线条保持水平，就必须使用两条平行线或尺子来做辅助。
最后，孩子要学习画一条水平线，与一条垂直线构成一个直角。这样他就能开始理解垂直线和水平线的含义，并推测出这两种基本线条的关系，为学画图形做好准备。
从线条的诞生顺序来看，在学习了垂直线和水平线之后，似乎应当接着学习斜线，但是情况并非如此。一条斜线与垂直线和水平线均构成一定角度，其属性与前面二者相同，都是一条直线。由于它与平面以及其他两种直线的关系过于复杂，因此儿童还需做进一步准备才能理解这一概念。
 
赛甘继续用了好几页的篇幅，来描述他如何让他的学生在两条平行线构成的边界内练习画各种方向的斜线。然后他描述了四种曲线，两种分别画在一条垂直线的左右两侧，另外两种画在一条水平线的上下两侧。他总结道：
 
这样一来，我所研究的问题就得到了解决，因为垂直线、水平线、斜线和构成一个圆的四种曲线包含了所有可能的线条，因此也就包含了写字所需的所有线条。
进行到这一步之后，伊塔德和我停滞了很长时间。由于孩子已经学会了各种线条，那么似乎应当让他们学画某些有规律的图形，当然，要从最简单的开始。伊塔德在这方面有些经验，他建议我从正方形开始。我按照他的建议进行了三个月，但是自己也不理解为什么正方形是最简单的。
 
在经过一系列的实验和对几何图形起源的考察之后，赛甘发现最好画的图形是三角形。
 
当三条直线相交时，它们一定会构成一个三角形，而四条直线相交则有无数种角度，如果不能两两保持平行，就无法构成一个完美的正方形。
这些实验和观察已经得到了很多人的肯定，在此无需赘述，由此我得出了向智力缺陷儿童教授写字和绘画的第一条原则。它们的应用非常简单，无需详细阐述。
 
这就是我的前辈们用来教智力缺陷儿童写字的方法。为了让他们学习阅读，伊塔德进行了如下尝试。他用钉子把一些木制的几何图形挂在墙上，它们包括三角形、正方形、圆形等。然后他在墙上画出和它们完全一样的图形。随后，他用木制图形来覆盖画在墙上的图形。伊塔德自己正是从中受到启发，制作了平面嵌入式教具。最后，他制作了大写字母，像前面的几何图形一样使用它们。也就是说，他在墙上画上字母，然后在特定的位置钉上钉子，使得孩子可以把木制字母挂在上面，覆盖画在墙上的字母。后来，赛甘用水平面代替了墙壁，他在一个方形的底部画上字母，让他的学生用活动字母覆盖这些字母。20年后，赛甘仍然没有对这一教学程序作出改变。
在我看来，对于伊塔德和赛甘读写教学法的批评似乎是没有必要的。这种教学法包含了两个根本性的错误，使得它无法与针对正常儿童的教学方法相比媲美。第一个错误是在进行写字教学时使用了印刷体的大写字母。第二个错误是用几何图形来让学生为写字做好准备，而今天，学生要到中学才开始接触几何图形。实际上，赛甘以一种令人惊讶的方式混淆了几个不同的概念。他从对儿童与环境关系的心理学观察，立即转为了对线条和图形的起源以及它们与平面之关系的研究。
他认为儿童可以轻松地画出垂直线，但是当他尝试画水平线时，很快会受到“自然的召唤”而使线条弯曲，而他对这种自然召唤的解释是人眼中看到的地平线就是一条曲线。
赛甘给我们上了宝贵的一课，让我们了解到一个人要想逻辑地观察和思考是需要接受特殊训练的。观察应当是绝对客观的，也就是不带有任何偏见的。在这个例子中，赛甘的偏见在于，他认为一个人要想学习写字，必须先学习几何绘画作为基础，这致使他无法发现艺术真正的自然根基。外，他相信线条的偏离和儿童绘画的不准确性都归因于他的头脑和眼睛，而不是他的手。因此他耗费了数星期乃至数月的时间来讲解线条的方向，矫正智力缺陷儿童的视觉能力。
赛甘似乎认为，从几何、儿童的智力以及某些抽象的关系着手是一个很好的方法。似乎只要考虑这些就已经足够了。但是，这是不是一个常见的错误？
在这个世界上，人们浪费了大量的时间和精力，就因为错误的东西往往看似伟大，而正确的东西往往看似渺小。
赛甘的写字教学法说明了我们常常把问题复杂化，导致在教学中走了弯路。这正如我们倾向于认为，只有复杂的东西才有较高的价值。赛甘就为我们提供了一个这样的例子，因为他为了教孩子写字，先教他们几何，强迫他们的头脑去理解抽象的几何概念，而不是简单地让他们描摹字母“D”。但是此后，一个孩子是否需要努力忘掉印刷体字母，才能学习草写字母？从后者开始学习难道不会更容易些吗？
是否有很多人认为，要想教一个孩子写字，必须先教他笔画？这曾经是一个根深蒂固的观念。人们自然地认为，要想学会字母表中那些弯弯曲曲的字母，就必须先练习画直线和包含锐角的线条。初学写字者要克服巨大的困难才能除掉那些粗糙的尖角，写出一个圆润的“O”，我们和他自己都需要付出极大的努力才能使他学会各种笔画和锐角线条，当我们看到这些事实时，是否会感到惊讶？
让我们暂时抛开这些偏见，选择一条更为简单的道路。这样我们或许能够让未来的儿童不再像现在的孩子一样，为学习写字而付出艰苦的努力。
一个人必须从笔画开始学习写字吗？合乎逻辑的回答是“不”。因为这项任务需要儿童付出太多的努力。如果他要从笔画学起，笔划就应当是最容易描摹的东西。
但是，如果我们加以注意，就会发现直线笔画是最难的。只有熟练的书写者才能在一页纸上写满匀称的笔画，而不太熟练的书写者只能勉强写出看得过去的笔画。实际上，直线是一种独特的线条，因为它是两个点之间最短的线段。如果稍有变化，就不能称之为直线。因此，人们更容易画出它的无数种变体，而不是那条唯一完美的直线。如果你要求一个人在黑板上画一条直线，而不给他规定任何条件，他会从黑板的一端向另一端画一条长线，几乎任何人都可以做到。但是如果你命令他从一个预先规定的点开始画一条特定方向的直线，他很可能不会成功，他会画出不规则的线条，或是犯很多错误。
几乎所有人画的直线都是水平的，因为他们会随着自己所画的直线移动。如果我们要求同一个人在固定的边界内画一条短线，他们会犯下更多的错误，因为他们无法随着线条的方向移动。接下来我们可以要求他们用某种特定的方式握住书写工具，而不是让他们随心所欲。
这样我们就找到了儿童学习写字的第一个步骤，那就是保持不同笔画间的平行。但这个任务是十分困难的，因为儿童不理解它的含义。
我观察过法国一些智力缺陷儿童的笔记本，威尔辛也指出过同样的现象，那就是在他们进行笔画练习时，尽管一开始写得很好，但是最后几行却变成了像“C”一样的线条。这意味着一名智力缺陷儿童，由于注意力无法像正常儿童那样持久，会逐渐失去模仿的动力，他们的笔画会渐渐地变得随心所欲起来。这样一来，直线就慢慢变成了曲线，越来越向“C”靠拢。这种现象不会出现在正常儿童的笔记本上，因为他们的注意力能够保持到最后，因而常常隐蔽了他们教学中的错误。但是让我们来观察一下正常儿童的自发性绘画，例如当他们用树枝在花园小路的沙子上描画线条时。我们永远不会看到他们画出短短的直线，他们画的都是相互交错的长长的曲线。赛甘也看到过同样的现象，当他让孩子们画水平线时，画出的线条很快会变弯，他把这归结于对地平线的模仿。
我们所认为的学习写字所必须经历的步骤其实完全是不自然的，因为它们并非与写字有关，而是与教授写字的方法有关。
我对智力缺陷儿童进行的最初实验。现在，让我们摒弃与这个问题有关的所有教条主义的观念。让我们忽视文化背景，不再探讨人类最初是怎样学会写字的，以及文字是怎样诞生和发展的。让我们抛开写字必须先从一笔一画学起这个根深蒂固的观念，将我们的头脑清空，去发现真理。
让我们来观察一个人写字时的行为，试着分析他的一举一动。这相当于对写字展开心理和生理学的研究。这意味着我们要对书写者而不是书写行为进行研究，要对主体而非客体进行分析。一种教学法的建立最初总是围绕着对客体和书写行为的研究。因此，如果以研究书写者而非书写行为作为基础建立一种教学方法，它将是完全具有独创性的、不同于以往任何教学法的新方法。
如果让我在对正常儿童进行教学实验而尚未知道结果时给这种教学法起一个名字，我会叫它“心理学教学法”，因为它的灵感来自于心理学。但是我的经验为我提供了另一个名字：“自发性书写教学法”。
在我给智力缺陷儿童上课时，碰巧有了以下发现。有一名智力有缺陷的11岁女孩，尽管她的手具有正常的力量和灵活性，但是她却无法学会缝纫，甚至连第一个步骤，也就是将针在布上上下穿插都无法完成。
随后，我让这个女孩参加了福禄培尔的编织练习。这个练习的内容是将一个纸条横向穿过其他顶端和底端固定的纸条。我惊讶于这两项工作竟然如此相似，同时看到这个女孩兴致勃勃地投入了这项工作。当她已经能够胜任福禄培尔的练习时，我让她重新开始学习缝纫，并且高兴地看到她能够顺利地穿针引线了。
我意识到，一个人无需通过亲自动手缝纫来学习缝纫所必需的手部动作，在开始教学之前，必须先找到合适的教学方法。在增强动作熟练性的问题上尤为如此。进行重复的练习，熟练性自然就会增加，即使练习的是与这项工作无关的内容。这样，当一个人开始从事一项任务时，他可能无需直接接触到这项任务，就可以获得完成它所需的能力。此时，他可以一次成功。
我认为，学习写字也可以采用同样的方法。这个想法令我很感兴趣，我对于它的简单性大为惊异。我惊讶于自己为什么在观察那名不会缝纫的女孩之前没有想到这个方法。实际上，由于我们已经让儿童触摸过平面教具中几何图形的轮廓，那么接下来他们只需用手指感受各个字母的形状即可。
我有一套漂亮的草体字母，每个字母有3英寸高，笔画匀称。这些字母是用木头做的，厚度约0.5英寸。所有字母都上了釉，辅音字母漆成蓝色，元音字母漆成红色，底部嵌有带着平头小钉的漂亮黄铜护套。活动字母只有一套，与之相匹配的还有很多卡片，上面印有同样大小和颜色的字母，按照相对或相近的形状进行分类。
与每一个字母相匹配的是一幅手绘的水彩画，再现了这个草体字母的形状和颜色，在它旁边是一个很小的印刷体字母。此外，我们还在卡片上画了以这个字母为首字母的物品，举例来说，“m”旁边画的是mano（手）和martello（锤子），“g”旁边画的是gatto（猫）等。这些图片帮助孩子记忆这个字母的发音。当然，这些图片并不是什么新发明，但是它们完善了一套以前从未有过的教学方法。
我这个实验的有趣之处在于，在我将活动字母放在相应的卡片字母上面之后，我让孩子们用手反复描摹这些字母，就好像他们在写这些字母一样。然后，我让他们在卡片字母上进行这个练习。通过练习，孩子们成功地掌握了复制这些字母的形状所需的动作，而他们并没有真的练习写这些字母。随后，我产生了一个新的想法，那就是人们在写字时会用到两种不同的动作。除了复制字母形状的动作外，还有操控书写工具的动作。事实上，当智力缺陷儿童已经可以熟练地描摹所有字母的形状时，他们仍然无法将笔握在手中。将一个棒状物握在手中并进行熟练的操控需要一套特殊的肌肉运动机制，与写字所涉及的各种动作有所不同，然而又存在相同之处。因此，它必定是一套截然不同的机制，伴随着如何描摹每个字母的记忆而存在。所以，我们需要让儿童为这套控制书写工具的肌肉运动机制做好准备。为了实现这个目标，我在前面描述的练习基础上增加了两个新的练习。这次孩子们不仅要用右手食指来描摹字母，而且要用两个手指——食指和中指一起完成这个练习。然后，他们要像握笔一样握住一根小木棍来做描摹字母的练习。通常，我会让他们有时用工具，有时不用工具来练习同样的动作。
需要注意的是，儿童必须用他的手指来追踪画在纸上的字母的视觉图像。虽然他的手指已经习惯了触摸几何图形的轮廓，但是这个练习并非总能成功地达到目标。举例来说，即使是我们自己在描摹一幅画时，也无法精确地描画出每一个线条，尽管我们的眼睛看到了每根线条的走向。严格地说，被描摹的画应当具有某种特质，能够吸引我们的笔尖，就像磁铁吸引铁块一样，或者笔尖上应当带有某种机械引导装置，能够精确地追踪那些只有眼睛才能感知的线条的细微变化。正因为如此，智力缺陷儿童并不总能准确地用手指或铁笔进行描摹。我们的教学材料无法对儿童描摹的作品进行真正的控制，只能对儿童的眼睛进行不稳定的控制，他们的眼睛能够看到自己的手指是否追随着字母的形状前进。我认为最好准备一些中间挖空的字母，这样可以使写字的动作变得更加精确，使动作的执行可以得到保证或是至少得到一些引导。我打算制作一套带有凹槽的字母，这样就可以用一根木棒沿着凹槽进行描摹，但是由于这个计划成本太高，因此没有付诸实践。
我在智力缺陷儿童教育学院的讲课中向教师们详细描述过这一方法。在课程的第二年，我给教师们分发了关于这一方法的讲义。我至今仍保留了大约200份讲义，作为历史的记录。
以下就是我在25年前公开讲授的内容，至今仍有超过200名小学教师保留着这些内容，但是正如法拉利教授在一篇文章〔12〕中所说，没有一个人想过利用它们来赚钱〔13〕：
 
我们将一张卡片展示给孩子，上面有印刷成红色的元音字母。他可以看到这些彩色的不规则图形，然后用同样漆成红色的木制元音字母覆盖在卡片字母之上。之后，他必须用手描摹这些木制元音字母，就像写字一样，并说出它们的名字。元音字母按照其形状的相似度进行排列：
 
o,e,a,　　i,u
 
然后孩子会听到一些指令，诸如“给我找一个o！”、“把它放回原位。”，以及“这个字母是什么？”这时，我们会看到很多孩子犯下错误，因为他们只是用眼睛看着字母进行猜测，而没有用手触摸它们。在此，我们可以十分有趣地观察到一个人是属于视觉型还是运动型。
然后，孩子会被要求描摹卡片上的字母。先是用食指，然后用食指和中指一起描摹，最后用握笔的姿势握住一根小木棍进行描摹，描摹的动作与写字相同。
辅音字母被印成蓝色，按照形状的相似度排列在卡片上。一套对应的木制字母也同样漆成蓝色，用来与卡片上的字母相匹配，就像元音字母一样。另外还有一套卡片，在辅音字母旁边印着一两个以这个字母开头的物品。在草体字母旁边还印着一个同样颜色的小印刷体字母。
教师一边读出辅音字母的发音，一边指着这个字母以及相应的卡片，最后读出印在卡片上的物品名称，尤其强调它的第一个字母。例如，m…mela（苹果）“把辅音字母m给我，把它放回原位，摸一摸它，”等。在这样做的同时，教师能够发现孩子发音上的缺陷。
用写字的方式描摹字母可以对儿童的肌肉进行训练，为写字做好准备。我们的一个“运动型”的孩子在接受这种方法的教学时，在她尚未认识这些字母的时候就能够写出所有字母，高约1/4英寸，笔画之匀称令人称奇。这个小女孩在手工方面也表现得非常出色。
当一名儿童观看、识别并像写字一样描摹字母时，他同时也在为读和写做准备。
同时进行描摹和观看的动作，可以通过不同感官的相互协调来促进记忆。此后，这两个感官还会分开：视觉用来阅读，触觉用来写字。根据每个人的不同类型，有些人先学会阅读，有些人先学会写字。
 
很多年以前，我开始了最基础的读写教学。一天，我极为惊讶地注意到，一名智力发育迟缓的儿童拿起一支粉笔，用稳定的笔触描摹了字母表中的所有字母，然后第一次写出了这些字母，他写得十分轻松，而且速度超乎想象。正如我在讲义中明确指出的，一些儿童能够十分漂亮地用笔写出所有字母，但此时他还不认识这些字母。我注意到正常儿童之中也存在同样的现象，正如我在当时所说：肌肉的感觉在一个人的儿童时代是最为发达的一种感知觉。因此写字对于儿童来说十分容易。而阅读就不是这样了，它需要长时期的指导，并且要求更高的智力发展水平，因为它涉及理解符号和调节语音，这样才能理解一个词语的意义，所有这些都需要纯粹的脑力劳动。而另一方面，写字意味着将声音物化成符号。这个过程涉及运动，这对于儿童来说比较容易。幼儿会很容易自然而然地学会写字，就像他学会说话一样，后者也是将他所听到的声音通过运动的形式加以转化。与之不同的是，阅读属于一种抽象的精神文化。它将图形符号转化为可理解的意义，这种能力要到较晚才能获得。
对正常儿童进行的最初实验
我最早对正常儿童进行的实验开始于1907年11月上旬。从1月6日在圣罗伦佐的第一个儿童之家，以及3月7日第二个儿童之家成立之日，直到7月底开始为期1个月的假期，我一直在给孩子们进行日常生活训练和感官训练。我这样做的原因是，当时人们习惯地认为，读和写的学习应当尽可能向后延迟，不应在儿童6岁前进行，与其他所有人一样，我也是这个社会偏见的牺牲品。但是在过去的几个月中，孩子们似乎希望结束他们此前一直在进行的练习，这些练习已经使他们的智力发育到令人惊讶的程度。他们已经能够自己穿衣、脱衣、洗澡。他们知道怎样扫地、给家具除尘、整理房间、打开和盖上各种盒子、把钥匙插进锁里、把碗橱里的东西整理好，以及给花浇水。他们能够观察，并知道如何依靠触觉来辨认物品。很多孩子真诚地请求我们教他们读和写。在遭到我们的拒绝后，一些孩子来到学校，在黑板上写下一个“o”，以此对我们进行挑战。之后，很多孩子的母亲来请我们帮忙，让我们教她们的孩子写字，“因为”，她们说，“他们在这里学得很轻松，如果你教他们读写，他们很快就能学会，从而在上小学时减轻很多负担。”这些母亲坚信她们的孩子可以在我们这里轻松地学会读写，这令我感到十分惊讶。我想起了自己在缺陷儿童学校所获得的成果，因此我在8月假期期间做出了决定，要在9月开学后进行类似的尝试。但是后来我认为最好重拾教学进度，到10月也就是小学开学的时候再进行读写教学。这样的同步性会在将来带来一些优势。
因此，在9月，我开始四处寻找能为我制作教具的人，但是却找不到一个人愿意承担这项任务。一名教授建议我到米兰碰碰运气，但事后证明纯粹是浪费时间。我想要一套由漂亮的木头和金属制成的字母，就像我给缺陷儿童使用的那套一样。但是后来，我不得不将标准降低为一套像商店橱窗里使用的招牌一样的着色字母，但就连这也无法办到。没有人愿意为我制作金属字母。我希望制作一套中空的木制字母，可以让孩子用木棒沿着凹槽进行描摹，但是这项工作被证明过于困难，因此从未完成。
整个10月就这样过去了。一年级的学生已经在作业本上写满各种笔画，而我的学生仍在等待。后来，老师们和我决定用纸剪出很大的字母，一名老师粗略地将字母的一面刷成了蓝色。由于孩子们会去触摸这些字母，因此我想到将它们用砂纸剪出，再粘贴到光滑的纸上。这很像我们对触感进行最初训练时使用的教具。
我做完这些教具，才意识到它们比起我以前给缺陷儿童使用的那套要好得多，而我还曾徒劳地用两个月的时间试图制作那套教具。假如我很富有，就一定会将那套漂亮但缺乏生气的字母永远使用下去。我们渴望旧事物是因为我们没有理解新事物，我们总是在寻找过去的辉煌，而不会简单地去欣赏一枚宝石散发出的新的光芒。
这次我知道了纸质的字母很容易制作。这意味着很多孩子可以立即使用它们，不仅用来认字，还可以用来组成单词。我还知道了砂纸做的字母可以很好地满足教学的需要，因为它们不再只用来看，还可以用来摸。有了这套教具，我就可以在严格的控制下让学生学习写字所需的动作。
那天放学后，两位老师和我充满热情地用书写纸剪了大量的字母，将砂纸做的字母粘贴在光滑的纸上，其他部分刷成蓝色。然后我们把这些字母摊在桌子上晾干，以便第二天早晨使用。在我们进行这项工作时，我的脑海里出现了关于一整套教学法的清晰图像。它是如此简单，以至于使我嘲笑自己为何没有早点想到。我们接下来的工作也是最为有趣的部分。
一天，有一位老师生病了，我的一名学生安娜·费德丽小姐——师范学校的一名老师——为她代课。那天晚上，当我来看费德丽小姐时，她向我展示了她对字母教具所做的两处修改。其一，是在每个字母底部加了一小横条白纸，这样孩子们就可以辨别出字母的正确方向，否则他们会把字母任意颠倒。其二，是制作了一个纸板箱，里面分成不同的隔间，用来分组放置字母。以前这些字母全都混放在一起。我至今仍然保留着那个箱子，它是用一个从看门人的小屋里找到的破碎的旧容器做成的，坏掉的地方都用白线缝好了。当她给我看这个箱子时，费德丽小姐几乎要为它的简陋向我道歉，但我十分高兴。我立刻意识到，放在这样一个箱子里的字母教具会成为一个很有价值的教学辅助工具。它让孩子们能够用眼睛对所有的字母进行比较，并且找出指定的字母。
这就是我的写字教学及教具的诞生经过。后来，我满足地发现，不到1个半月之后，也就是在接下来的12月圣诞假期来临时，当小学里的孩子们正在努力忘掉他们为了写出“o”和其他元音字母的曲线而拼命学习笔画时，我的两个4岁的学生已经可以写出整齐漂亮的字了，他们不用橡皮，也不会在纸上留下一点污迹。后来，他们写的字被认为可以与三年级的孩子相媲美。



第14章　书写机制
一名儿童能够用活动字母拼出这些单词，这不是因为他拥有超强的记忆力，而是因为他已经将它们“刻画”和“吸收”进他的头脑中。
写字是一项复杂的运动，需要对其加以分析。它一部分涉及运动机制，另一部分涉及脑力活动。
首先来区分一下两组主要的运动。其中之一与操控书写工具有关，另一组是描画不同字母的不同形状。这两组运动结合在一起构成了书写的运动机制。我们可以用机器来代替人手进行这项工作，在这种情况下，我们建立了另外一套机制。打字机就是一个例子。人可以用机器来书写，这个事实让我们了解到，两个事物——书写的实际动作与用书面语言进行表达这个更高级的智力功能——是如何彼此区别和相互分离的。
我们可以用心理学机制来进行精确的分析，因为如果我们注意到一个人是怎样书写的，并且观察这一行为的不同组成部分，我们不仅可以把它们区别开，还可以把它们彼此分离。
现在让我们开始对这两组运动进行研究。先让我们来看看涉及操控书写工具的动作，也就是握笔的动作。这个动作由前三个手指来完成，通过均匀连贯的上下运动形成我们所谓的“书写风格”。即使我们都使用同样的字母表，但是我们做出的动作各不相同，因此每个人都有自己独特的书写风格，有多少人，就有多少种笔迹。
要想伪造别人的笔迹是不可能的。我们不了解为什么不同的手会产生无数种差异，但可以肯定的是，当我们建立起自己特有的书写机制时，这些差异就确定无疑地与我们绑定在一起了，并且永远不会有太大的改变。笔迹因此而成为一种识别标志，是我们最明显的、无法消除的识别标志。同样与我们绑定在一起的还有我们的声调口音、我们的母语发音，以及构成我们行为方式的各种不同的动作，即使我们的身体特征发生了缓慢但持续的变化，这些特有的动作仍然会保留下来。
在一个人的孩童时期，他的运动机制就已经确立。通过实践与练习，儿童会遵寻一种个人化的无形法则建立起这些特征，并将其融入他的性格之中。在孩童时期，运动机制处于最敏感的时期，很容易响应自然的秘密召唤。儿童从每一个动作中都能感受到响应一种重要需求所带来的愉悦满足感。
我们必须弄清儿童从什么年龄开始准备并建立起他的书写机制。这些机制会自然而然、毫不费力地建立起来；它们也将成为一种愉悦的源泉，为儿童增添一份生命力。
正确的年龄肯定不是普通学校开始对儿童的书写运动机制进行刺激的年龄。此时儿童的双手已经成熟，其运动机制已经确立，让这些小手在发展的道路上逆向而行，这等于在对它们进行痛苦的改造。六七岁儿童的手已经失去了宝贵的运动敏感期，这双灵活的小手已经过了运动的调整时期。因此，让它们付出非自然、痛苦的努力来建立新的运动模式是一件值得谴责的事情。
因此，我们必须回到更早的时期，寻找婴幼儿那双尚未协调但可塑性极强的手。4岁的儿童喜欢触摸身边的一切，他在为确立各种运动机制进行着不可抗拒的、无意识的努力。
对写字时手部运动的分析
为了帮助一个人学会写字，我们必须首先分析写字所需的各种运动，我们必须使这些运动以一种不依赖于书写行为的方式分别得到发展。这样一来，我们就能使具有不同潜力的不同年龄阶段相互协调，来建立这个困难而又复杂的机制。我们应当通过包含手部精细运动的感官训练，来寻找最适合为这一机制的建立进行间接准备的心理时刻和外界手段，这些训练对儿童有着极大的吸引力，会令他们一再地重复。
写字的手应当能够在手指之间握住一个书写工具，一支钢笔或铅笔，并能够轻松地引导这个工具写出清晰的符号。这不仅要求三个手指握住书写工具，而且还需要整个手的协调配合，它必须轻轻地悬在书写平面之上。
实际上，一般学生所遇到的第一个困难不是握笔，而是如何，在不施加过大力量的情况下保持手部轻悬。一名不熟练的学生会使粉笔在黑板上或钢笔在纸上发出尖锐的摩擦声，而且常常会使粉笔和钢笔折断。他用痉挛的肌肉抓握着书写工具，在书写平面上拖曳。他需要为他那无力的小手所无法承受的重量进行一番挣扎。
此外，不协调的手无法写出与字母表中的字母一样精确的符号，只有能够稳定地自我控制的手才能做到这一点。写字所需的一个必要条件是具备一双“稳定的手”，也就是一双受意志支配的手。只有通过长时间耐心地重复练习才能获得一双稳定的手。如果一双手因为过于笨重而无法写字，它必须获得必要的灵活性，这将是它需要克服的最大阻碍。但是在我们的教育系统中，幼儿已经获得了一双熟练的双手，为写字做好了准备。他们在感官训练课上曾经练习将手向不同方向移动，反复重复同样的动作来完成不同的目标，就这样无意间为写字做好了准备。现在来看看我们的孩子已经完成的一些练习。
握笔的三个手指。3岁的儿童用三个手指抓住圆柱体上的球形凸起物，将它从底座上抽出，这个球形凸起物的大小与一支钢笔或铅笔相同。这样，这三个手指就可以进行无数次的练习，从而协调写字所需的运动器官。
轻柔的手。我们可以观察一个3岁半的儿童将手指尖浸入温水的动作，我们可以蒙住他的眼睛，这样他的全部能量都倾注在这个动作上——移动轻轻悬起的手，使手指刚好在一个光滑或粗糙的平面上滑行。这种轻轻移动手部的运动能够增强手指的触感，这些手指将来会用来写字。通过这样的方式，人类最宝贵的工具将不断得到完善。
稳定的手。在手部获得描绘图形的能力之前，还需要获得一种能力，那就是使手向着特定的目标移动，能够以精确的方式引导手部运动的能力。这种能力是手的共有特性，因为它涉及协调一个人的运动。
我们来回忆一下那个用平面嵌入式教具进行的练习，其内容包括小心地触摸不同几何图形的轮廓及其相应的框架，用它的木制边缘作为引导，帮助不熟练的手在规定的界限内进行描摹。同时，眼睛也开始习惯于观看和识别手指所触摸之物的形态。
这是让儿童的手为写字所做的间接准备，而不是直接准备。我们不应混淆这两种准备。
为写字所做的直接准备
对其各个因素的分解
现在，我们必须利用前面讨论过的例子来对书写的各个因素进行分解。书写包含了各种复杂的困难，它们可以相互分离，可以通过不同的练习在不同的时间或年龄阶段逐一克服。然而，与每个因素相关的练习必须独立于书写行为本身。事实上，如果书写行为是各个不同因素结合在一起的结果，那么当每个因素从中分离出来时，就不再构成书写行为。我们可以在化学中找到一个类似的例子。当水被分解成氢和氧时，就不再是水，而是别的东西，是两种气体，每一种都有自己的特性，都可以独立存在。因此，当我们谈到对因素进行分解时，意思是将书写行为的组成元素分解成几种有趣的练习，每一种练习都可以对儿童的行为产生促动力。这与那种单纯地对一个整体进行分解的做法截然不同，因为它分解出的元素（笔画、曲线等）完全无法吸引儿童的兴趣。与之相反的是，我们对书写因素的分解使得每一个因素都能存在于一个独立的练习之中。这种做法将不同的因素分解出来，但同时也在寻找能够独立存在的因素，这些因素可以在某些有益的练习中加以应用。
第一个因素：操控书写工具——绘画。我曾经利用过儿童的一个天性，那就是在有轮廓线的图形中用彩色铅笔涂色。这是一种简单类型的绘画，或称其为“前绘画”行为。为了使这项工作更为有趣，我提供了一些方法，让孩子们能够自己画出需要填色的图形轮廓线。这些轮廓线能够保留绘画的美学秩序，孩子可以从中选择他们最喜欢的。出于这个目的，我准备了特殊的教具——铁制嵌入式教具，我们将在后面对它进行描述。这些教具能够让一个孩子画出几何图形的轮廓线。它们也同时产生了一种装饰性的设计，我们称之为“嵌入式教具的艺术”，但是这不应被视为为写字所做的直接准备。
第二个因素：字母符号的绘画。对于另一组运动，也就是书面符号的绘画，我会为儿童提供一套教具，它是把砂纸剪成的字母粘贴在光滑的卡片之上制作而成的。儿童描摹这些字母，就像在写字一样。通过这种方式，手和胳膊的运动得以固定下来，使得它们能够对一个符号进行复制，同时也使得眼睛有机会从一段距离之外注视这些字母。这样一来，一个字母就通过视觉和触觉这两种方式得到了记忆。
总结起来，我们可以说书写的两组运动机制被分解成了两组独立的练习，其一是绘画，它能使手部获得操控书写工具的能力，其二是描摹字母，它能够建立起对字母的运动记忆和视觉记忆。同时对绘画和写字具有指导作用的材料包括：书桌、金属嵌入式教具、勾画出轮廓线的图形、彩色铅笔。
我有两个一样的架子，它们都有略微倾斜的顶部，下面由四条短短的木腿支撑。在倾斜顶部的下边缘有一个横向的小木条，可以防止东西从斜坡上滑落。每个架子上都有四块用来放置嵌入图形的方形嵌板。它们都为铁制，漆成棕色。每块嵌板的中央是一个4英寸的正方形，用来放嵌入图形，它们也是金属制成的，漆成蓝色，中央有一个青铜捏手。
练习。当这两个架子被并排放在一起时，它们看起来像是一张桌子，上面有8个图形。它们可以放在壁架上、教师的桌子上、碗橱里，甚至放在儿童书桌旁。他可以选择一个图形，把嵌板与图形一同取下。这些教具与我们介绍过的平面嵌入式教具非常相像，唯一不同的是，在这里孩子可以任意处置这些薄且重的教具。他首先使用嵌板的外框，将它放在一张白纸上，用彩色铅笔沿着嵌板中央的中空图形描出轮廓线。然后移开嵌板，纸上就出现了一个几何图形。
这是一个孩子第一次用绘画的方式复制出一个几何图形。到现在为止，他所做过的练习只有将平面教具叠放在第一、第二和第三套卡片上。
接下来，孩子把嵌入式图形覆盖在他自己所画的图形上，就像他把平面嵌入式教具覆盖在第一套卡片上一样。他用一种不同颜色的铅笔描出它的轮廓，然后把它移走，这时纸上便出现了两种颜色的轮廓线。在此之后，孩子自己选择一种颜色的铅笔，像用笔写字一样在图形轮廓内填上颜色。老师会告诉他不要把颜色涂出轮廓线之外。
给一个图形涂色的练习可以让一个孩子多次重复某些动作，这足以相当于10页的笔画练习；而且这个练习不会使他厌倦，因为他可以自由地协调必要的肌肉运动，并且可以兴高采烈地看到一个色彩鲜明的大图形逐渐出现在他的面前。
起初，孩子们用红色、橘色、绿色、紫色、蓝色和粉色填满了很多页的正方形、三角形、椭圆形和梯形。
当我们仔细观察由同一个孩子所画的一系列图形时，会发现双重的进步。首先，超出轮廓线的线条变得越来越少，直到最后所有线条都完美地置身于轮廓线之内，涂色也变得均匀而稳定，不论是图形的边缘还是中央。其次，用来填满图形空间的线条一开始是短而混乱的，后来逐渐变成彼此平行的长线条，这些匀称的线条从边界的一端一直延伸到另一端。当我们看到这样的进步时，就可以肯定这个孩子已经能够对笔进行操控，也就是说，他已经稳定地建立了操控书写工具所需的肌肉运动。通过对这些绘画的考察，我们可以对这个孩子的握笔能力下一个准确的结论。
前面提到的勾画轮廓线的练习还可以稍作改变，可以将它们组合在一起，构成不同的几何图形和不同的装饰图形。花草和风景也可以用来涂色。这些绘画练习可以完善儿童的技能，因为它们迫使他画出不同长度的线条，使得他对于手的运用变得更加熟练和稳定。
现在，如果我们数一数一个孩子用来填充图形的线条数量，如果将它们转化为写字的笔画，那么他们一定已经写满了几十个作业本。这种练习使得我们的孩子可以像普通学校三年级的学生一样充满自信地写字。当我们的孩子第一次握笔时，就可以熟练地操控它，就像会写字的人一样。
我不相信任何其他方法能像这种方法一样在如此短的时间内取得成效，同时还能为儿童带来极大的愉悦。与之相比，我过去对智力发育迟缓儿童所采用的，用一根木棒描摹画在纸上的字母轮廓的方法就显得乏味而无效得多了。
即使当儿童已经知道了怎样写字，我还是会让他们继续进行这些练习。这些练习能够让他们继续进步，因为绘画的内容可以通过各种方式加以变化，增加复杂性。儿童通过持续地进行这些本质相同的练习，可以看到自己不断画出越来越多的图画，而且画得越来越好，这会令他们感到骄傲。通过这样的练习，并不是简单地提高儿童的书写能力，而是使之变得完善，这就是所谓的“准备性练习”。举例来说，在目前这种情况下，儿童可以越来越稳定地握笔，这并非归功于反复的写字练习，而是涂色练习。通过这种方法，我的孩子们无需通过写字就可以完善他们的书写能力。
描摹字母的教具：用砂纸制作的字母表中的字母。印有字母的大卡片按照形状的相似度进行分组。该教具包含一套用砂纸剪裁的字母，粘贴在一张与之成比例的卡片上。卡片是光滑的绿纸，砂纸是浅灰色的；或是用抛光的白色木头代替卡片，在这种情况下，砂纸就选用黑色。这样做的原因是，这些颜色有助于使字母的形状与背景形成更加鲜明的对比。
还有一套类似的卡片，但是要大得多，是用纸板或木头做的，上面有与小卡片完全对应的分组的字母，它们是根据形状的相似性或对比性来分组的。
这些字母形状十分漂亮，并带有阴影。它们竖向排列，如果当时的小学是采取这样的书写方式的话。这套材料的样式取决于人们通常所采用的书写样式。我们并不想对书写样式进行改革，我们只希望帮助儿童学习写字，不论是什么样式的文字。
练习。伴随着字母表的教学开始进行，先是元音字母，后是辅音字母。根据它们的语音而不是名称进行发音。语音立即与一个单词相结合，音节的发音遵循著名的自然发音法。教学按照前面描述过的三个阶段进行：
1．视觉和触觉感官同字母的语音相结合。教师根据自己手中的教具情况给学生两张绿色的卡片或两张白色的纸片，上面印有字母i和o。她说：“这是i，这是o。”然后以同样的方式展示其余的字母。她每读出一个字母，就让学生立即触摸它，发出“触摸”的指令，没有其他任何解释。她向学生示范怎样用手描摹字母，如果必要的话，她会引导学生的右手食指在砂纸上描摹，就像写字一样。
孩子立即就能学会，他的手指已经熟悉各种触摸练习，在细砂纸表面轻微阻力的引导下，他可以准确地沿着字母的轮廓进行描摹。这样他就可以重复练习书写字母所需的必要动作，而无需害怕在描画时犯任何错误。如果他的手指迷失了方向，砂纸下面的光纸能够使他立即意识到自己的错误。
4～5岁的儿童一旦拥有了描摹字母的技能，就非常喜欢闭着眼睛重复这个练习。砂纸可以让他们不用眼睛看就能沿着字母的边缘进行描摹，可以说，触觉肌对字母的直接感知对于克服写字的困难具有很大的帮助作用。
另一方面，如果让一个超过这一年龄的儿童进行这个练习，例如6岁的儿童，他的兴趣更多地在于用眼睛看这个代表特定语音并在单词中出现的字母，而触觉的吸引力不足以让他进行触摸练习。他会写得比较费力，没有那么完美，因为这种触摸的乐趣属于年龄较小的儿童，而他已经失去了这种乐趣。与之相反，年龄较小的儿童不会去触摸一个只能诉诸视觉的图形。他对此不感兴趣，他的兴趣在于触觉感受，这促使他的手做出动作，随后这种动作就在他的肌觉记忆中确立下来。
当一名教师让一个孩子注视和触摸字母表中的字母时，他的三种感官同时开始活动：视觉、触觉和动觉（肌肉运动知觉）。这就是为什么通过这种方法，图形符号的形象会比通过视觉记忆的普通方法更快地在大脑中确立的原因。
此外，还需要注意的是，肌觉记忆是幼儿最持久也是最容易建立的记忆。有时候，他看到一个字母时虽然无法识别，但是通过触摸却可以把它识别出来。这些形象同时会与字母语音的听觉形象联系起来。
2．感知觉：儿童在听到相应字母的语音时，应当能够对其形状进行比较和识别。举例来说，老师对一个孩子说：“给我o！给我i！”如果这个孩子在看到这些字母时无法将其识别出来，她会让他触摸这些字母，但是如果这样也无法让他识别这些字母，练习就应到此结束，留待日后再来进行。不要向一个孩子指出他的错误，当孩子不能立即做出回应时，不要坚持进行教学，我已经认识到这两点的重要性。
3．语言：儿童应当了解字母表中的字母所对应的语音。当这些字母在桌子上停留片刻之后，孩子会问：“这是什么？”然后自己回答：“o，i。”
在辅音教学中，指导者只发出字母的语音，然后立即说出一个包含这个辅音的单词，再变换几次元音，这样可以强调这个辅音的发音。最后，她再单独重复几次这个辅音，例如：“m, m, m, ma, me, m, m。”当儿童重复这个语音时，他不单要重复这个单独的辅音，还要把它与一个元音结合起来。没有必要把所有元音字母都教完再教辅音字母。一旦教完一个辅音，就立即把它应用在单词中。教师还可以根据自己的判断对这种方法进行更多的调整。
我认为辅音教学是没有任何规则可循的。通常，当教师看到一个孩子对某个图形符号产生好奇，就应当抓住时机把这个辅音字母读给他听。这个字母的语音会激发儿童的兴趣，使他想要了解这个字母。根据儿童的学习欲望来决定教学顺序，这比任何一种方法都更为有效。
当儿童发出了辅音字母的读时音，他会获得极大的愉悦感。这一系列发音如此不同，又是如此熟悉，它们经由那些谜一般的字母符号进入了现实生活当中，令儿童倍感新奇。它的神秘激起了儿童的强烈兴趣。一天，我在屋顶平台上，身边是一群自由玩耍的孩子，我身旁有一个2岁半的小男孩，是被他妈妈暂时留在这里的。当时我把整个字母表中的单词都混在一起，放在几把椅子上，正在将它们分类收入各自的盒子里。当我完成这项工作后，就把这些盒子放在了某些工具上面。那个小男孩一直在注视着我。他走上前来，拿起一个字母，那是一个f。这时，几个男孩排成一队从我身边跑过，看到了这个字母，他们一起读出了这个字母的发音，然后继续朝前跑去。小男孩对他们没有留意。他把f放了回去，又拿起了r。那些男孩正好再次从旁边经过，他们看了看这个字母，微笑着开始喊“r, r, r, r, r, r！”那个小男孩逐渐开始明白他拿起的每一个字母都对应着一个不同的发音。这使他非常高兴，我决定观察一下他会把这个游戏玩上多久才会厌烦，结果我整整等了四十五分钟！男孩们也对这个游戏发生了兴趣，他们集体停下来，一起念出字母的发音，看着小男孩惊讶的表情大笑不止。最后，小男孩高高举起他最常拿起的f，在听到了观众们念出的发音后，他再次把这个字母举起，转向我，自己说道：“f, f, f。”他从自己听到的各种令人困惑的语音中学会了这个单词的发音。每当他举起这个长长的字母，就会引起从旁边列队跑过的男孩们的叫声，这给他留下了深刻的印象。
我们无需强调字母表中各个字母的发音能够显示儿童的语言熟练度。他们有着明显的发音缺陷，这几乎都与言语发育的不完善性有关，教师很容易逐一注意到这些缺陷，并根据一个儿童的言语发育情况来为他制定一套教学标准。
当遇到矫正语音的问题时，最好遵从语言发育的心理学原理，逐渐增加难度。但是当一名儿童的言语已经充分发育，能够发出所有的语音，那么当他学习读和写时，有的读得好些，有的读得差些并没有什么关系。
一名成年人身上永久存在的发音缺陷，很多都是由于孩童时期言语发育的功能性错误造成的。如果我们不去纠正青少年的发音错误，而是在他的孩童时期为他的言语发育提供指导，就能完成一项最为有效的预防工作。很多发音错误都是方言性的，在较晚的年龄很难纠正。但是如果为儿童提供语音完善课程，就可以很轻松地避免这些错误。
在此，我们可以不考虑由生理或心理的异常造成的缺陷，以及神经系统功能的病理性变化，而只考虑那些由于儿童时期的持续错误发音造成的缺陷，以及对错误发音的模仿。我们还应考虑诸如口齿不清和方言性变化等缺陷，它们能够影响每一个辅音的发音。没有任何其他方法比这种发音练习更为有效、更为系统，因此在我的教学法中，这个练习对于学习书面语言是必不可少的。我们需要用单独的一章来论述这种练习的重要性。
现在，写字所需的所有机制都已经齐备。从现在开始正式进入写字教学法，我们会发现，它已经包含在前面所描述的两个阶段之中。通过这些练习，儿童可以将握笔和描绘图形符号所需的肌肉运动机制确立起来。当他经过长时间的这种练习，就具备了书写字母表中所有字母和简单符号的能力，而在此之前，他根本无需握住钢笔或粉笔练习写字。
从一开始就将读与写融合在一起。此外，通过这种方法，阅读的教学就可以与写字教学同时展开。当老师向儿童展示一个字母，并读出它的发音时，儿童的视觉和触觉肌肉感官会帮助他将这个形象固定在他的头脑之中。他无疑会把发音和相应的符号联系起来，也就是说，他开始熟悉书面语言。当他用眼睛观看和识别时，他会读出这个符号的语音，当他触摸时，他会写下这个符号。也就是说，他开始熟悉这两种行为，在此期间，这两种行为分别产生，并组成了读和写这两个不同的过程。教学的同步性，或称两种原始行为的融合，为儿童提供了一种新型的语言，而无需决定哪一个组成部分更为重要。
我们不必担心儿童在他的发展过程中先学会读还是先学会写，或是考虑这二者哪一个对他更为容易。我们必须通过经验来了解这一点，而不是通过先入之见，等待儿童的个体差异使其中之一浮出水面。这使得我们能够对个体心理学展开非常有趣的研究，并继续遵循我的个体自由发展的教学法原则。但是与此同时，可以肯定的是，如果对正常年龄的儿童使用我们的方法，也就是5岁以前的儿童，那么年龄较小的儿童会先学会写字，而一个已经发育得较为成熟的儿童（5岁或6岁的儿童）将先学会阅读，并且会在调整自己笨拙的运动机制方面遇到困难。
经由这些机制释放出的智力
学习阅读和写字与认识字母表中的字母截然不同。读和写的对象是一个单词而不是一个图形符号。即使是言语的出现也是以具有确定含义单词的出现作为标志，而不是代表元音和音节的语音。当人的智力以其最高的方式表达自己时，它会使用自然或教育为构成词语而准备的各种机制。
当儿童通过将字母表中字母的各种象征性符号组合在一起来组成一个单词时，他将对此产生强烈的兴趣。
最初，用字母表中的字母组成单词的乐趣要远远大于辨识它们的乐趣，而且这也比书写这些字母要容易得多，因为写字涉及了一些仍未确立的机制。
因此，作为一个准备性的练习，我们为孩子提供一张字母表，我们将在后面对它进行描述。他选择字母表中的字母，然后将它们放在一起拼出单词。他的体力劳动仅仅在于从一个盒子里取出已经熟悉的字母，把它们展开在一张地毯上。单词由一个一个的字母根据其相应的发音组成。此外，由于这些字母是可以活动的，因此通过交换它们的位置就可以轻松地纠正儿童所犯的错误。这种练习包含了对单词的分解，是一个帮助儿童提高拼写能力的极好方法。
这种方法是对单词的真正意义的学习。它对由体力活动所释放出的智力进行了练习，并且不会被书写中模仿字母的需求所阻碍。这样一来，这种新的活动中所包含的智力能量就可以得到释放，同时又免除了大量的工作所带来的厌烦感。
材料。这主要包括字母表中的字母，这些字母与砂纸制作的字母有着同样的尺寸和形状。但在这里，它们是用彩色纸板或皮革裁剪而成的。
这些字母是单独的，也就是没有粘贴在纸板或任何其他东西上。这样一来，每一个字母就成了一个可以被操纵的物品。
在盛放这些字母的箱子里的每一个隔间底部，都有一个字母被固定在那里，无法移动。这样就不会浪费精力来把字母放回各自正确的隔间里：隔间底部的字母可以作为向导。
这些字母被放入两个盒子里，每个盒子都包含所有的元音。元音字母是用红色纸板剪成的，辅音字母则是蓝色。这些字母的背面下部有一条白色纸板，用来表示这个字母的正确位置，以及它与其他字母放在一起时相对应的高度。这个白色纸条与这个字母的书写位置相对应。
单词的构成
一名儿童一旦认识了一些元音和辅音字母，就可以把那个包含所有元音字母，以及半数背面粘有白色纸条辅音字母的盒子放在他的面前。其中的一些字母他已经认识，但是还有一些他不认识。他可以用这些字母来拼出单词，方法是将字母一个接一个地排列在桌子上，使它们各自的语音连在一起构成一个口语单词。这些字母本身是从保存它们的大盒子的隔间里取出的。要想让一名儿童开始这个练习，教师可以给他进行一次实际示范。举例来说，她读出mano（手）这个单词，然后将这个单词的读音进行分解：m，拿起字母m; a，拿起字母a，并把它放在m旁边，接下来是n和o。她一个接一个地拿起这些字母，读出它们各自的语音，这样就组成了一个单词。现在，她的桌子上有了四个连续的字母：m-a-n-o。
有时候，当一名儿童明白了这个过程后，就能自己完成这个单词，而不是等待老师将其完成。在进行几次练习之后，几乎所有儿童都开始在他们的桌子上拼出单词。他们要求得到一些单词来拼，这可以构成一种听写的练习方式。
单词的构成能够令儿童感到惊奇。儿童对于他们已经掌握的口语具有强烈的兴趣，并希望对它进行分解。我们常常看到他们自己一边走路，一边低声嘟囔着某个单词。有一个孩子不停地说着：“要想组成zaira，你必须有z-a-i-r-a。”他一直重复发出这些字母的语音，没有使用任何教具。这样看来，他的目标不是拼出这个单词，而只是在分解构成这个单词的各个语音。他似乎有了某种发现：我们口中的单词是由不同的语音组成的。我们可以在所有4岁左右的孩子中激发这种行为。我记得曾经看到一个男人在接儿子放学回家的路上问他学校里怎么样，这个孩子回答道：“buono，b-u-o-n-o”（很好）。他已经不再是回答父亲的问题，而是开始对单词进行分解。
与字母表的各种语音相对应的字母一目了然地存放在盒子里。元音与辅音字母通过不同的颜色区分开来，每个字母都有它自己的隔间。这个练习会使儿童非常着迷，这令他们早在认识字母表中的字母之前就开始用字母来拼单词。一次，一个小女孩问她的老师：“哪个是字母t？”老师想要按照字母表的顺序来教学，因此还没有教过她这个字母，它是字母表中最后几个字母之一。但是小女孩说：“我想要拼‘Teresa’，但是我不知道哪个是t。”因此，新字母的教学常常被儿童的愿望所驱使，在这种情况下，儿童走在了老师的前面。
儿童的兴趣一旦被激发，也就是当儿童理解了一个原则——口语中的每一个语音都可以由一个符号来表示，他们就会自己继续探索，这无疑会对单词的学习带来帮助。老师会发现她的角色已经改变，她不再担任指导者的角色，而只是简单地去满足儿童的需要。实际上，很多儿童都坚信他们是自己学会写字的。
年龄较大的儿童或许没有如此强烈的兴趣来对单词进行分解，也不会像较小的儿童那样兴致勃勃地看到它们被分解成一排字母。只有一个事实能够解释这个现象，那就是4岁的儿童仍然处于语言的构成期。他的心理发育也正好处于一个敏感期。只有当我们承认这样的一个儿童正在经历一个极具生命力的创造时期，并且正在构建他长大后将要使用的语言系统时，才能理解我们在这一领域所见到的所有令人惊异的现象。儿童到了5岁，这种敏感性就已经开始消退，因为他的创造时期就要结束。
另一个令人惊奇的现象是，儿童一旦听到某人清楚地说出一个单词，就能立即把它拼出来，而无需重复它的发音。对于很长的单词或是他们还不理解的单词也是如此，甚至是外语中的单词。儿童在听到这些单词一次后就可以在头脑中将它们排好顺序。这些单词一旦被读出，就已经被他们转换为排列在桌子上的字母了。
观察一名儿童进行这项工作是十分有趣的。他机警地站在那里，看着盒子，他的嘴唇轻轻蠕动。然后他一个接一个地拿出组成单词的字母，如果这个单词是表音单词，他就不会犯下任何拼写错误。他嘴唇的运动表示他正在一遍遍地向自己重复这个单词的读音，因为他必须把这个读音转化为符号。
很多人前来观摩这些教学，尤其是一些学校的视察员，他们知道在小学中让学生听写的困难。听写时，老师必须多次重复一个单词，这样学生才不会把它忘记。但是在我们的学校里，4岁的儿童就能牢牢地记住它，尽管他们必须进行一项非常容易分散他们的注意力、耗费他们的能量的工作。他们必须用眼睛在盒子里寻找字母表中的字母，用手把需要的字母取出，然后重复这样的做法，直到完成他们的拼写工作。
在我们进行这个有趣实验的最初阶段，一名学校的视察员前来拜访我们，他想让我们的学生听写一个他自认为很难的单词。他清楚地读出了这个单词，并将重音放在最后两个字母上，听起来很像是“Darmstadt”。结果我们的孩子一听到这个单词的发音，立即就把它拼了出来。还有一次，国家教育部的一位官员让一名4岁半的孩子听写“Sangiaccato di Novibazar”这个单词。结果，这个孩子逐一取出每个字母，在他的桌子上拼出了这个单词。
还有一次值得回忆的经历，罗马学院的首席视察员希望亲自对孩子们的拼写能力进行测试。他让一个孩子听写他自己的名字，Di Donato。这个小男孩动手拼了起来，但是由于他没有听清楚，结果犯了一个错误，拼成了d-i-t-o。视察员又说了一遍dido来纠正他。这个孩子没有受到一丝干扰；他拿起原本用来组成这个单词的字母t，并没有把它放回盒子里，而是放在了桌子的一边。他用字母d填补了这个空缺，然后继续拼出d-i-d-o-n-a……然后，他拿起先前放在一旁的字母t，把它放在其他字母后面，然后又放上一个o：didonato，全部连在了一起。这说明，整个单词都出现在了他的头脑当中。他从一开始就知道最后几个音节包含一个t。他对于这个事实是如此肯定，以至于视察员的纠正没有对他产生任何影响。视察员感到非常惊讶。“这个t，”他说，“让我相信我们很快将在教育史上看到一个奇迹。”
不仅仅是这一个孩子，而是很多孩子都显示出了这种令人惊异的能力。他们无疑对单词具有特殊的敏感性，并且非常渴望掌握书面语言。
一名儿童能够用活动字母拼出这些单词，这不是因为他拥有超强的记忆力，而是因为他已经将它们“刻画”和“吸收”进他的头脑中。他正是根据眼前的这幅画面将单词复制出来。不管这个单词有多长或多么奇怪，它都会被反射出来，然后儿童就可以对它进行复制。我们还应当注意的是，这个练习会令儿童非常着迷，他们不会对此产生厌倦，因为这是一个充满活力的练习。
进行这种拼写练习的儿童并不会读和写，他们对于写出这些单词没有实际的兴趣。他们对一个刺激产生了反应，这种刺激并没有引发一种低等的反射，而是激起了一种富有创造性的敏感反应。
书写的爆发。书面语言的学习包含了以下三个阶段：分别掌握必要的心理-生理活动，然后将其结合在一起进行读和写；分别对书写字母所需的肌肉运动，以及握笔和运笔所需的肌肉运动进行训练；单词的构成也被转化为一种心理机制，将听觉与视觉图像相结合。当一名儿童可以自然而然地用直且规律的线条填满几何图形，闭着眼睛描摹字母，复制出它们的形状，将手指在空中移动，受到一种心理动力的驱动，拼出单词并对自己重复：“要想拼出zaira，你必须有z-a-i-r-a。”这时，他就已经为写字做好了准备。
这个儿童从未练习过写字，但是他已经不知不觉地掌握了写字所需的一切运动。当一个儿童能够在听到一个单词后立即在头脑中产生它的完整结构，将这个单词及其相应的符号保存在记忆中，那么他应当具备了书写的能力，因为他可以闭着眼睛做出描摹字母所需的动作，并且几乎可以下意识地操控书写工具。
这些准备活动使一名儿童建立起一种机制，它所产生的动力将引发意想不到的书写的爆发。最初，我们从罗马圣罗伦佐的儿童之家正常儿童身上看到了令人惊异的反应。
12月的一天，阳光灿烂，我们和孩子们一起来到了屋顶平台。一些孩子跑来跑去自由地玩耍，另一些孩子则留在我身边。当时我坐在一个烟囱旁边，我递给一个5岁的男孩一支粉笔，对他说：“画出这个烟囱。”他听话地在地上坐下，在地面上画了一个可以辨认的烟囱。我大大地夸奖了他一番，就像我经常对小家伙们做的那样。
这个男孩微笑着看着我，静静地站了一会儿，仿佛心中的快乐就要爆发，然后他喊道：“我会写字！我会写字！”说完他便俯下身在瓦片上写下了“mano（手）”这个词。随后，他又兴致盎然地写下了camino（烟囱）和tetto（屋顶）。他一边写一边继续大声喊着：“我在写字呢！我会写字了！”所有其他的孩子都听到了他的喊声，全都围了过来，惊讶地看着他。其中有两三个孩子兴奋地对我说：“给我粉笔，我也能写字！”结果，他们写出了不同的单词：mamma, mano, gino, camino, ada。
这些孩子以前从来没有拿起过粉笔或任何书写工具。这是他们第一次写字，就写出了完整的单词，就像他们第一次说话就说出了一个完整的词一样。
但是，如果一个孩子说出的第一个单词能够带给他的妈妈难以言说的愉快，因为他选择了mamma这个词，作为她的代名词，也作为她的付出所获得的奖励，那么我的孩子们写出的第一个单词则让他们心中充满了无法表达的快乐。他们看到自己身上所爆发出的一种技能，这在他们看来是大自然的礼物，因为他们无法把自己的行为与促使这种行为产生的准备性工作联系起来。
他们想象着自己在某一天就突然学会了写字，好像这是随着年龄的增长自然而然获得的能力。而现实中也确实如此。一个开始学习说话的儿童也在无意识地建立一种心理-肌肉机制，这种机制将促使他开口说出第一个字，学习写字也是同样的道理。但是与说话相比，书写行为所需的直接帮助和材料准备要简单得多、粗糙得多，这使得书面语言的发展更加迅速和完善。而且，由于儿童为书写所做的准备不是部分的，而是完整的。也就是说，儿童已经能够掌握写字所需的全部动作。因此，书写能力的发展不是渐进的，而是爆发性的，也就是说，儿童能够写出他所听到的任何单词。
这就是我们在对我们的孩子进行首次写字教学时令人感动的经历。在那些最初的日子里，我们受到了深深的触动。我们仿佛置身梦中，感到自己促成了某种奇迹的诞生。
当一个孩子第一次写出一个单词时，心中会充满巨大的喜悦。这使我立即联想到一只刚刚下了蛋的母鸡。他会兴奋不已地四处炫耀，把所有人都叫来欣赏他的成就；如果有人不肯过来，他会拽住对方的衣服把他硬拉过来。每个人都必须过来围着他写的字夸他是个天才，和他一起发出惊叹的叫声。第一个单词总是会写在地板上，孩子会跪在地上，以更近的距离凝视他的作品。
在写出了第一个单词之后，孩子会以一种狂热的精神在任何地方练习写字，大部分写在黑板上。我看到过很多孩子全都挤在一块黑板前写字。在他们身后是另一群孩子，他们全都站在椅子上，在黑板的高处写字，还有一些孩子在黑板的后面写字。那些无法靠近黑板的孩子失望地到处乱跑，或者推倒同伴的椅子，试图找到一席之地。最后，那些未能占领黑板的孩子只好俯下身在地板上写字，或者跑到百叶窗或门上去写字。
在那些日子里，地板上几乎被写满了字。在孩子们的家里也发生了同样的情况，一些母亲为了挽救她们的地板甚至面包——她们在面包皮上也发现了孩子写的字——给了她们的孩子纸和笔。一天，一个孩子带来了一个笔记本，里面写满了字。他的妈妈告诉我们，他写了一天一夜，最后手里抓着纸和笔在床上睡着了。
这种我在早期根本无法控制的冲动行为使我不禁赞叹大自然的智慧，因为它会让一个孩子循序渐进地学习说话，逐渐地懂事。如果大自然像我一样鲁莽行事，为孩子储存大量的感官材料，让他的头脑中充满各种想法，从而使他为说话做好充分的准备。然后，她就可以对一个还不会说话的孩子说：“开口说话吧！”这样一来，我们就会看到话语的疯狂爆发，孩子一开口便无法停止，不断地说着各种陌生而难念的词语，直到他的肺部和声带疲劳得说不出话来。
但是，我相信，我们可以找到一种介于这两个极端之间的方法。我们应当用更加循序渐进的方法教授书面语言，让儿童逐渐获得这种能力。我们应当将其视为一种自发行为，从一开始便鼓励它以一种近乎完美的方式发生。
教学法的应用方式。后来，孩子们学习写字的热情稍稍平息了一些。这是因为他们看到了自己的同伴也在写字。他们开始力所能及地模仿其他人写字。当一个孩子写出他的第一个单词时，他还没有掌握字母表中的所有字母。这限制了他所能写出的字母组合，他能写出的单词数量也受到了限制，但是这已经不再为他带来如此巨大的惊奇，因为他看惯了类似的现象，知道这早晚会发生在自己身上。书面语言的世界对于他而言成了一个平静有序的世界，但仍是一个奇妙的世界，因为它包含了很多惊喜。
每次当我拜访儿童之家时，都会有新的发现，即使我前一天刚刚去过那里。举个例子，有一次，我看到两个年龄很小的孩子正在安静地写字，骄傲与喜悦令他们浑身颤抖。而前天他们还不会写字呢！老师告诉我，他们之中的一个是在昨天上午11点才开始写字的，而另一个是从下午三点开始的。
现在，人们已经不再对此感到惊讶，而是将这个现象视为习惯的产物和儿童发育的一种自然形式。
在一名儿童已经完成了三个准备阶段后，教师必须来决定是否应当开始鼓励他写字。这样可以防止一个在写字方面发展较慢的孩子，在掌握了整个字母表后突然爆发出难以抑制的狂热激情。
以下这些迹象可以让老师确定一名儿童已经为自发性书写做好了准备：能用直且平行的线条给几何图形填色、可以闭着眼睛辨识出用砂纸做成的字母，以及能够准确轻松地拼出单词。然而，即使老师已经判断一名儿童为书写的自发性爆发做好了准备，最好也要等一个星期再鼓励他开始写字。
只有当一名儿童开始独立写字之后，教师才应当介入进来，对他进行指导。她所提供的第一个帮助应当是在黑板上画好横格线，这样可以帮助孩子在写字时保持恰当的大小和位置。
第二个帮助是敦促一名犹豫不前的儿童继续进行描摹砂纸字母的练习，而不要直接纠正他的写字练习。这意味着儿童不是通过重复的写字来完善自己的能力，而是通过不断地重复写字的准备动作。我记得有一名小小初学者，为了在划线的黑板上写出漂亮的字，返回砂纸卡片那里，把他要写的单词中需要用到的所有字母都描摹了两三遍，然后才开始写字。如果他觉得某个字母写得不好，就会把它擦掉，再把卡片上的这个字母描摹一遍，然后回来重新写。
我们的孩子，甚至包括那些已经写了一年字的孩子，都会将这三个准备性练习继续下去，这些练习促进了书面语言的学习，此后还将使之继续完善。我们的孩子就是这样学习如何写字的，并且无需通过写字就能完善他们的书写能力。书写行为是他们内在冲动的一种外部表现。这种愉悦感来自于一种更高层次的行为，而不仅仅是一种练习。
让某人为一种特定的行为做好准备，在进行下一步之前先完善自己的能力，这无疑也会为教育带来好处。过多地纠正一个人犯下的错误等于在鼓励他去做自己尚未准备好的事情，并且会让他对自己的错误变得满不在乎。与之相反，我的写字教学法包含一条极有价值的教育原则。它向儿童传授了如何避免错误，追求完美，保持谦卑，获得并保持对自己的控制。它还可以消除一个人的错觉，使他不会认为自己一旦在某件事情上取得成功，接下来就会一帆风顺。
由于所有的儿童，包括刚刚开始进行这三个练习的儿童和已经写了几个月字的儿童，都在不断地重复同样的事情，这种相互平等的关系使他们团结一致，亲如兄弟。这里没有初学者和专家之分。所有的孩子都在用彩色铅笔给图形涂色，用手指描摹砂纸字母，用活动字母拼出单词。年龄较小的孩子会向年龄较大的孩子寻求帮助，他们都想象着自己在做同样的事情。不同之处仅仅在于，这个孩子是在为写字进行准备，而那个孩子是在完善他的能力；但是所有孩子都在同一条道路之上。因此，正如平等性比任何其他社会差异都更能让人们亲如兄弟一样。在这里，不论是正在进步之中的，还是能力已经完善的孩子，都在进行着同样的练习，因为他们都踏上了同样的心灵之旅。
儿童可以在很短的时间内学会写字，因为只有当他显示出学习写字的欲望时，老师才会给他上课。显示他们这种愿望的迹象是，他们开始关注老师给较大的孩子所上的课以及那些孩子所做的练习。有些孩子根本没有上过写字课，只是通过观察其他人所上的课，就学会了写字。
通常，所有4岁和4岁以上的儿童都会对写字产生极大的兴趣。但是，我们的一些孩子从3岁半就开始学习写字。他们对于写字的热情尤其可以通过他们描摹砂纸字母的方式体现出来。在我进行实验教学的第一阶段，当时孩子们第一次接触到字母表中的字母，一天我请女教师贝蒂妮小姐把她制作的各种类型的卡片都拿到屋顶平台上去，孩子们正在那里玩耍。他们一看到这些卡片，便围拢到他们的老师和我的身边，伸出小手，开始用他们的手指触摸这些字母。最后，一些较大的孩子成功地从我们手中夺走了一些卡片，把它们当做自己的财产一样玩弄起来，但是那些年纪较小的孩子也不甘心。我记得那些拿到卡片的孩子全都兴高采烈，他们紧紧抓住这些卡片，把它们像军旗一样高高举起，开始齐步前进，其他孩子全都跟在他们身后，拍着手，兴奋地喊叫着。
行军的队伍从我们前边经过，不论是大孩子还是小孩子全都大声地笑着，他们的母亲被这里的喧闹声所吸引，全都倚靠在窗前朝这里观望。
从第一次尝试进行准备性练习，到写出第一个单词的平均时间对于4岁的儿童来说是1个半月，对于5岁的儿童就短得多了，大约1个月左右。但是我们的一个孩子只用了20天就写出了字母表中的所有字母。4岁的儿童在2个半月以后能够听写出一些单词，并且能够继续用钢笔和墨水在笔记本上练习写字。通常，我们的孩子在3个月后就已经非常熟练了，而那些写了6个月字的孩子，其水平可以与三年级的孩子相媲美。总而言之，写字对于儿童来说是一项最简单、最令人愉快的成就。
如果成年人能够像6岁儿童一样轻松地学习，那么文盲就可以在1个月之内被扫除殆尽。但是有两个阻碍使得我们无法实现这一辉煌的成就。第一，成年人不具备儿童的心理敏感性所带来的巨大热情，这种热情仅仅存在于儿童学习语言这个自然的建设性时期。此外，成年人的手已经过于僵硬，无法掌握写字所需的那些复杂动作。但是我知道，当我们的儿童教育方法被应用在成年人（美国军队的新兵和士兵）身上时，扫除文盲的工作就变得相当容易了。
后来我了解到，在从前的罗马，成年人正是通过描摹很大的、形状很漂亮的字母来练习书法的，而不是像现在这样拿一个样本进行临摹。
描摹字母，按照发音用活动字母拼出单词，这些练习对任何一个学习写字的人都有帮助。但是事实上，一名成年人需要很多个月才能学会，而一名儿童则可以在1个月内学会，如果他已经做好间接准备的话。
关于学习写字所需的时间，我们已经讨论了很多。一旦真的开始写字，我们的孩子从拿起笔的那一刻起就能够写得很好；我们会惊异于他们所写字母的漂亮形状——圆润饱满，与砂纸模型十分接近。一个小学生如果没有经过特殊的书法训练，一般很难写出像他们那样漂亮的字来。我曾经钻研过书法，我知道要说服十二、三岁的中学生用一笔写出整个单词是多么困难，除了字母o之外，他们觉得用一笔写出不同的字母，同时使字母的线条保持平行是件十分困难的事。
而我们的孩子能够自发地用一笔写出整个单词，手法非常熟练，线条完美地保持平行，字母间距非常匀称。不止一位参观者在看到他们的作品后都惊呼：“如果不是我亲眼看到，我永远都不会相信。”
事实上，书法是一种超级教育，用来改正某些已经存在的缺陷。它是一个漫长而乏味的任务。它让一个孩子对照一个样本，做出复制这个样本所需的动作，而他的视觉与所需的动作之间还缺乏协调。
此外，在一般儿童学习书法的年龄，他们的缺陷已经确立，而肌肉记忆尤为活跃的心理时期也已经结束。更不用提人们在书法教学中所犯的基本错误，就像他们在写字教学中所犯的错误一样，例如笔画练习等。
与之不同的是，我们遵循以下两条基本原则，让儿童不仅为写字也为书法做好了间接准备——完美的形态（通过描摹美丽的字母）和有力的笔画（通过给图形涂色）。



第15章　阅　读
如果写字可以矫正或是引导和完善儿童的言语机制，阅读则有助于思维和语言的发展。写字能够从心理方面对儿童有所帮助，而阅读能够从社交方面对他们有所帮助。
经验告诉我要严格地区分阅读和写字，它还告诉我，这两种行为不需要完全同时发生。根据我们的经验，写字发生在阅读之前，尽管人们的普遍观点与之相反。当一名儿童试图对他所写的单词进行校验时，我并不把这称之为阅读，他只是把符号重新转化为声音，由于他已经认识这个单词，因此在他写字时会对自己重复多次。我所谓的阅读是指将图形符号转化为一种思想。
如果一名儿童从未听到过某个单词，但是当他看到这个单词用活动字母拼写在桌子上时，他能够认识它，知道它的意思，知道它是一个孩子的名字、一个城市的名字，或是一个物体的名字，那么我们可以说他是在真正地阅读。这是因为写字中的阅读就像言语中的听觉一样，是一种理解他人的方式。只有当一名儿童从书面语言中接收到某种思想，我们才能说他是在阅读。
正如我们已经描述过的，写字是一种心理-运动机制占据主导地位的行为，而阅读是一种纯智力活动。需要阐明的是，在使用我们的教学法进行写字教学的同时，也为阅读进行了准备，因此阅读中的困难就变得几乎不易察觉了。实际上，写字能够让儿童了解构成他所写单词各个字母的语音组合。换句话说，他能读出这个单词的发音。我们可以注意到一个事实，那就是当儿童用活动字母拼写单词或是在写字的时候，他有时间对他挑选出来的或写出的各个符号进行思考。写一个单词所的时间要远远大于读这个单词。
当一名会写字的儿童遇到一个需要他阅读和理解的单词，他会沉默一段时间，然后通常会用缓慢的速度读出构成这个单词的各个语音，就像他在写字一样。而另一方面，要想理解这个单词的意思，必须快速地把它读出来，并伴随必要的声调。现在，为了给单词加上正确的音调变化，儿童必须认识这个单词，也就是理解它所表达的含义。要想实现这一点，我们必须调动一种更高级的智力活动。
我采用了下面的方法进行阅读教学，我所描述的方法替代了传统的单词拼写课本。我准备了一些普通的书写纸，每张纸上都用草体字母写上一个高1/4英寸的为孩子们所熟悉的单词。这些单词是孩子们经常提到的，代表了身边的物品或是熟悉的事物，例如mamma。如果一个单词代表的是身边的物品，我会把它放在孩子面前，帮助他理解。我注意到大多数物品都是玩具。儿童之家里不仅有我前面提到过的玩具厨房，各种厨房用品、球和娃娃，还有碗橱、沙发和床，也就是娃娃家的所有必备家具。这里还有小屋、树木、羊群、纸做的各种动物、可以浮在水上的赛璐珞的鸭子和鹅、有水手的船、士兵、上发条的火车、村舍、家畜、围栏里的牛等。在罗马的一个娃娃屋里，还有一位艺术家送给我的漂亮的瓷制水果〔14〕。
如果写字可以矫正或是引导和完善儿童的言语机制，阅读则有助于思维和语言的发展。简言之，写字能够从心理方面对儿童有所帮助，而阅读能够从社交方面对他们有所帮助。阅读教学的第一步，正如我前面提到的，是名词的教学，也就是认识已知物品的名称。
我不会从很简单或很难的单词开始教起，因为孩子已经能够通过语音的组合读出一个单词。我让他慢慢地将书面的单词转化为语音，如果他的转化是准确的，我只需说：“再读快些。”孩子第二遍便读得快些了，但通常仍然不理解它的意思。我重复道：“再快些，再快些。”他读得更快了，重复着这一组语音，最后猜出了它的意思。然后，我的称赞会令他笑逐颜开，我们常常会在孩子们身上看到这种满足感。这就是我们的阅读练习。这是一个快速的练习，对于一个已经通过写字做好了准备的孩子来说难度很小。这样一来，单词拼写课本所带来的烦恼就与学习写字时的笔画练习一同被抛开了！
当一个孩子读了一张卡片后，他将这张卡片与它所代表的物品放在一起，练习就结束了。在孩子接受了这种形式的训练后，我设计了以下这些游戏来进行不同的阅读练习。我的主要目的并不在于让孩子进行阅读训练，而在于让他们了解自己通过这个练习应当学会什么，这些练习必须经常地重复，它们会带来更多的乐趣，阅读本身也会变得更加轻松和完美。
读单词游戏。我在一张大桌子上放上很多有趣的玩具。每个玩具都对应着一张卡片，上面写有玩具的名字。我把卡片折叠后卷起来，放入一个箱子，让那些能够阅读的孩子用抽签的方式将它们抽出来。孩子必须把卡片拿到他的座位上，慢慢打开，自己读一读，不能让其他孩子看到，这样一来，这张卡片上的内容就成为一个秘密。然后，他们拿着卡片走到桌子前面。每个孩子必须大声读出一种玩具的名字，然后把卡片交给老师进行核对。这时，这张卡片就可以被当做钱来购买它所代表的玩具。如果一个孩子清楚地读出了这个单词，并且用手指出它所对应的物品，老师可以通过卡片来检查他读得对不对，然后他就可以把这个玩具拿走，想玩多长时间，就玩多长时间。
游戏的这个阶段结束后，老师按照取走玩具的顺序让孩子们进行第二轮抽签，这次他们必须立刻读出卡片上的内容。这些卡片上写的是他们的小伙伴的名字，这些小伙伴因为还不会阅读，所以没有得到玩具。然后，这个孩子必须谦恭有礼地将他的玩具送给他的小伙伴。他必须用一种友善而优雅的方式来送玩具，同时鞠上一躬。这样一来，孩子们就不再有不同等级之分，而且还可以教导他们出于善意将自己的东西送给其他无权拥有这个东西的人，让他们认识到所有人都应当平等地共享快乐，不管这份快乐是不是由他们所创造。
阅读游戏进展得非常顺利。你可以想象当这些可怜的孩子幻想自己拥有这些漂亮的玩具，并且可以随心所欲地玩耍时，他们会感到多么幸福。
但是，令我十分惊奇的是，我看到孩子们在学会了念卡片上的单词之后，竟然拒绝拿走玩具，不愿浪费时间来玩玩具和向他们的小伙伴作出友好姿态。在一种无法满足的欲望驱使之下，他们一张接一张地取出卡片，读所有的单词。我看着他们，想要弄清他们的想法。思考了一段时间后，我突然领悟到，儿童更希望获取知识，而不是进行无意义的玩耍。这是人类的本能，这不禁令我开始思索人类思想的伟大。
于是，我收起玩具，制作了数百张卡片，上面写着各种孩子、物品、城市、颜色和属性的名称，这些都是他们通过感官训练所认识的东西。我们把这些卡片放入几个箱子，然后让孩子们随意抽取。我以为他们至少会随机地从一个箱子走到另一个箱子，但实际情况却不是如此。每个孩子都抽空了自己面前的箱子，然后才转移到下一个箱子，他们受到了对于阅读难以满足的欲望的驱使。一天，我来到屋顶平台，发现孩子们搬出了他们的小桌子和小椅子，在露天玩起了学字游戏。一些孩子在阳光下玩，另一些孩子围着桌子坐成一圈，桌子上放着砂纸做的字母和卡片。在平台的另一侧，在一扇天窗的阴影下，老师坐在那里，手里拿着一个长条形的盒子，里面放满了卡片。盒子的开口处挤满了孩子们的小手，他们都在从里面抽取卡片。他们打开卡片，读一读，然后再把它折起来。“我真无法相信，”那位老师告诉我，“他们已经在这儿玩了一个多小时还不满足。”我试着拿出球和娃娃吸引他们的注意，但是毫无效果。在知识面前，这些毫无价值的玩具已经失去了它们的吸引力。
当我看到这一令人惊讶的结果时，便想试着教他们读印刷体文字，我向老师建议用草体和印刷体在同一张卡片上写上同一个单词。但是孩子们阻止了我。在教室里有一个日历，上面有很多印刷体字，其中一些是哥特语。在对阅读的狂热驱使下，一些孩子已经开始注意这个日历，令我大吃一惊的是，他们不仅读出了印刷体的罗马语文字，而且还读出了印刷体的哥特语文字。
这样一来，我已经没有什么可做，除了给他们一本书读，他们真的竟然读出了书上的文字。起初，在儿童之家，我只给孩子们一本书，上面印有不同物品的图片，图片下面印有各个物品的名称。
孩子们的母亲立刻开始利用他们的进步。我们在一些母亲的口袋里发现了一些纸片，上面草草地写着意大利面条、面包、盐等东西的价格。孩子们通过这些纸条帮助他们的父母进行采购。此外，他们的父母还告诉我们，他们不再在街上乱跑，而是停下来辨认商店的招牌。
一名在他自己家中接受过这种教育的4岁半儿童，一次做出了这样的举动。他的父亲是一位议会代表，每天要收到大量邮件。他知道他的小儿子两个月前开始接受早期读写训练，但是他对此没有过多地留意，也没抱太大的希望。一天他正在看书，他的儿子在一旁玩耍，一名仆人走进房间，把很多刚刚收到的信件放在桌子上。孩子来到桌前，开始翻捡这些信件，并大声读出信的地址。他的父亲几乎不敢相信自己的耳朵。
或许有人会问，儿童学习阅读的平均年龄应当是多大？经验向我们显示，从一名儿童开始写字时起，平均需要15天左右从一种较低层次的行为——写字，过渡到一种较高层次的行为——阅读。然而，与写字相比，儿童在阅读中获得准确性的速度要慢一些。大多数情况下，儿童可以把字写得很好，但是在阅读方面仅仅是差强人意。
并非所有儿童都会在同样的年龄达到同样的水平，因为我们从来不会鼓励或强迫儿童去做某件他不想做的事情。因此，某些儿童由于从未在学习方面请求过帮助，所以还一直处于蒙昧状态，不会阅读，也不会写字。
如果就连以压制儿童的意志、遏制儿童的自发性而著称的传统教学法，都认为没有必要在儿童6岁前强迫他学习写字，那么我当然也没有这种想法。然而，如果没有后来的经验，我也无法确定在一名儿童完全掌握了口语语言之后，是否应当立即鼓励他开始写字。
总而言之，几乎所有接受过我们的教育法训练的正常儿童都是从4岁开始写字，到了5岁的时候，他们的读写水平就已经赶上了读完小学一年级的学生。这意味着他们已经可以与7岁的儿童一起进入小学二年级。
用分类卡片进行的练习
我们重新进行了前面描述过的简单的阅读游戏，对它做出了修改，然后又针对那些非表音文字，例如英语，进行了一些调整。其中的核心练习也可以适用于表音文字，这些练习需要准备一系列物品和相应数量的卡片，上面写着这些物品的名称。当一名儿童读过一张卡片后，他把这张卡片放在相应的物品旁边。在针对表音文字时，这个练习旨在激发儿童对书面文字的兴趣。当一名儿童能够认出一个身边物品的名称时，他的喜悦之情不亚于发现了一个秘密。他会兴高采烈地把卡片放在相应的物品旁边，圆满地结束这个练习。
这时，他的内在动力已经被激发，他的兴趣已经被点燃，他已经在生命之源与对外部世界的掌控之间建立了联系。
在非表音文字的教学中，也必须进行类似的练习。举例来说，在英语教学中，我们首先寻找一组表音的单词。众所周知，即使在非表音文字中，也总是会存在这样的词汇。从这些单词中，我们选取所有能够由20个左右不同音节组成的单词。我们通过经验得知，4～5岁的儿童已经能够清晰地分解出所有的音节。
在确定这些单词的数量时，我们只需考虑前面提到过的难度问题，因为单词的长度和音节的复杂程度不会对一名儿童构成难度。在这种情况下，我们的基本要求是让练习包含某种令儿童感兴趣的成分。一个单词只要满足两个条件就可以了，第一是可以表音，第二是代表了儿童身边的物品。有了这样的单词，在激发起儿童对书面文字的兴趣之后，我们就可以增加难度，准备一些根据拼写分类的单词。简而言之，我们首先必须做的是激发儿童对于阅读的强烈兴趣，因为这样才能为克服拼写中的种种困难做好准备。我们必须设计一系列循序渐进的练习，让儿童总是要花费一些努力才能把不同的物品与相应的文字配对。唯一重要的事情是对单词的正确分类，用不同的难度等级来激发儿童的兴趣。这种方法可以使儿童对于阅读产生纯粹的兴趣，就像在表音文字的教学中一样。
在英格兰，这种教学法已经被用于英语教学。教师必须制作一个小柜子，它带有几个抽屉，每个抽屉中分别放有按照不同拼写难度分组的单词，以及与之相对应的物品。一名儿童可以自己从柜子中拉开一个抽屉，取走里面的物品，把卡片与物品进行配对，在他完成练习后，再把抽屉关上。然后，他可以再拉开下一个抽屉，以此类推，通过这种方法认识不同拼写难度和发音难度的单词。
反向练习。这些练习所带来的实际好处令我们想要进一步地应用它们。我们可以将上述练习的目的进行反转。我们收集一些对教学有重要作用的物品，用卡片标注它们各自的名称。在第一个练习中，物品是已知的，学习的难度由单词来确定，而在这个练习中，儿童对于文字已经具备了充分的认知，能够认识这些按照某种教育目的进行分类的物品的名称。在该练习的扩展方式中，我们可以教给儿童学校里所使用的不同材料的名称，例如布料、紧固零件、多边形等。最后，这个方法可以被应用在植物和动物模型上面。动植物分类学的科学术语被写在不同的卡片上，让儿童去寻找与之相匹配的物体。
这些练习虽然各不相同，但最终的结果都是一样，那就是帮助儿童学会阅读。它所采用的方法有点类似于植物学家和园丁给不同的植物挂上拉丁文名牌的做法。
命令：句子的阅读
在圣劳伦佐的第一个儿童之家，一些拜访者看到了孩子们正在阅读印刷体文字，就立即给他们送来了很多精美的图书作为礼物。这些图书成为我们的图书馆的第一批书籍。当我翻阅这些书中的简单故事时，我意识到我们的孩子可能无法理解它们。然而，教师们非常乐于也非常希望向我展示它们的作用。她们让一些孩子阅读这些图书，并且表示这些孩子能够比二年级的学生读得还要流畅和正确。但是我表示怀疑，并进行了两次测试。首先我让老师给孩子们讲了书中的一些故事，并注意观察有多少孩子对这些故事怀有真正的兴趣。但是老师读了几句话之后，孩子们的注意力就开始分散，老师不得不将他们的注意力吸引回来。就这样，课堂一点一点地开始变得混乱，每个孩子都恢复到了自己惯有的状态，不再听老师的朗读。
由此我们可以明显地看出，那些看似喜欢读书的儿童并非是喜欢欣赏书中的内容，而是在享受将图形符号转化为自己能够识别出的语音这种能力所带来的满足感。实际上，他们对于读书的兴趣还没有读卡片大，因为在书中他们会遇到很多不认识的单词。
我的第二个测试是让一名儿童读一本书，而不像往常那样向他解释书中的内容，然后问他一些问题，诸如：“你读懂了吗？”、“你读到了什么？”、“那个小孩来到了马车旁，是吗？”、“仔细读”、“看”等。
我把一本书递给一个孩子，在他旁边坐下来，用朋友的口气认真地问他：“你明白你读的内容吗？”孩子会回答：“不明白！”但是他脸上的表情仿佛在问我为什么要问这个问题。实际上，阅读这个概念涉及从一系列文字中汲取一种复杂的思想，儿童将在以后对此有所体验，这将成为带给他们惊喜与愉悦的一个新的源泉。
书籍是思想的语言，而不是机械的表达。这就是儿童在掌握逻辑语言之前还无法读懂一本书的原因。能够读懂每一个单词不等于能够理解书中的内容，这就像能够读出一个单词的读音不等于会说话一样。出于这些原因，我推迟了图书的阅读，等待进一步的发展。
一天，我们正在谈话，4个孩子一同站了起来，脸上洋溢着快乐的表情，在黑板上写下了这样一句话：“花园里鲜花盛开，我多么高兴。”这令我们感到极大的震惊和感动。他们依靠自己的努力获得了组织句子的能力，就像他们自己写出了生平的第一个单词一样。这是同一种力量在指引着他们，结果也是相同的：完善的口语语言能力有一天会导致书写的爆发。
我知道现在已经到了让孩子们学习句子的时候，我不得不求助于同样的方法——在黑板上写字。
“你们喜欢我吗？”我写得让所有孩子都能看到。孩子们慢慢地大声读了出来。他们沉默了片刻，似乎在思考，然后用最大的声音喊道：“喜欢，喜欢！”我继续写道：“那么请安静坐好。”他们几乎像喊一样读出了这句话，但是这句话刚一读完，一阵深邃的寂静就降临在屋子里，唯一打破寂静的声音只有孩子们坐下来时调整椅子的声音。
就这样，我们开始用书面语言进行交流。事实证明，孩子们对此最感兴趣。他们逐渐发现了文字的奇妙功用——传达思想。当我开始写字时，他们激动得浑身发抖，迫不及待地想要知道我心中在想什么，希望不用我说一个字，就能明白我的想法。书面语言不需要口语的表达。只有当它与口语完全分离时，我们才能理解它的伟大。
1909年的一天，当本书的第一版正在印刷时，我们成功地用下面这个游戏使我们儿童之家里的小家伙们充分体会到了阅读的乐趣。
我在一些纸片上写了很长的句子，描述了孩子们需要完成的动作。例如，“关上百叶窗，走过去打开前门。然后等一会儿，再把它们恢复原状。”、“礼貌地请8个小伙伴离开他们的座位，两两一排站在屋子中央。然后请他们踮起脚尖前后走动，不要发出任何声音。”、“请三个年龄最大、歌唱得很好的小伙伴走到屋子中央。让他们排成一排，和他们一起唱一首好听的歌。”等。
还没等我写完，孩子们就迫不及待地从我手中抢走卡片读了起来。他们把卡片放在桌子上晾干的时候，会专心地默默读着。我问他们：“你们读懂了吗？”他们会回答：“懂了，懂了！”“那么按照上面写的做。”我惊讶地看到他们立即拿起一张卡片行动起来。一种新的生活和新的活动在教室里展开了。一个孩子关上再打开百叶窗，另一个孩子让他的同伴跑。一个孩子走到黑板前写字，另一个孩子走到碗橱里取东西。惊奇与好奇令他们异常安静，他们的行动都是在强烈的兴奋中展开。这就仿佛从我身上散发出一种魔力，促使他们去做一件迄今为止从未做过的事情。而这种魔力就是文字——文明的最大成果。
孩子们能够充分意识到这一课的重要性，当他们离开时，他们用感激而亲切的态度对我说：“谢谢！谢谢您给我们上了这一课！”他们前进了一大步，完成了从机械式阅读向心灵阅读的飞跃。
现在，这个孩子们最为喜爱的游戏是这样进行的：首先先让大家安静下来；然后拿出一个盒子，里面有折起来的卡片，上面写着描述各种不同动作的长句子。
所有能阅读的孩子都走上前来，抽出一张卡片。他们对自己默读，直到确信自己明白了上面所写的意思，然后把打开的卡片交给老师，开始执行上面的命令。由于很多命令的完成需要其他不会阅读的小伙伴的帮助，还有很多命令需要使用或移动不同的物品，因此教室里一下子活跃起来，但却保持着令人惊讶的良好秩序。唯一打破寂静的声音只有孩子们的小脚丫在执行任务时的轻轻移动声，还有遵照命令而响起的歌声。整个班级展现出令人惊讶的完美的自发性纪律。
经验向我们显示，儿童应当在学习阅读句子的含义前先学习组织句子，正如在学习阅读单词前应当先学习写字一样。此外，传达思想的阅读应当是一种精神的运动，而不是声带的运动。
事实上，大声朗读用到了两种语言机制，发音与图解，这使得这项工作变得更为复杂。每个人都知道，一名成年人要在公众面前朗读一段文章之前，都会自己默读一遍，以便了解它的内容。同时，我们还知道，大声朗读是最为困难的智力活动之一。因此，当儿童以获得思想为目的进行阅读时，应当默读。当书面语言飞跃成为理性思想时，它应当同语音相分离。书面文字能够从远方传递思想，并且无需启动感官和肌肉运动机制。它是一种精神化的语言，能够让全世界的人们彼此交流。
儿童之家的成功所带来的结果就是，初等教育的整个方案都应当被改变。沿用我们的方法来进行低年级教育改革，这个话题过于庞大，无法在此讨论。但是我们至少可以说：如果我们的早期教育系统能够被广泛地采用，那么小学一年级和二年级完全可以被废除〔15〕。
将来的小学将会接收像我们的学校一样的孩子。这些孩子已经能够照顾自己。他们会穿衣服、脱衣服、洗澡。他们知道良好行为的准则，能够遵守纪律，他们不受约束，同时又受到良好的训练。此外，他们不仅话说得很好，没有发音错误，而且还可以对语言进行实际应用，并且开始用语言进行理性思考。
这些孩子发音清楚，字写得漂亮，举止优雅，这些事实表明他们属于一个正在不断进步的种族。这些孩子给人类的未来增添了希望。他们能够耐心而聪明地观察身边的世界，并充分运用他们的推理能力。
我们应当建立一些小学来接收这样的孩子，为他们今后的生活与修养提供指引，这些学校应当采用与儿童之家同样的教育原则，确保儿童的自由与自发性发展，因为这些能够决定他们的性格。



第16章　孩子的语言
语言的发展有两个阶段：一个是低级阶段，使神经通道与中枢机制为感官通道与运动机制的相互连接做好准备。另一个是高级阶段，它由更高级的精神活动决定，这些活动是通过语言机制的运用来实现的。
由听写与阅读组成的书面语言是一个复杂的综合体，它还包含有音节语言。因此，我们可以从以下两个角度来看待书面语言：
（1）它是一种极具社会重要性的，加诸于一个人天然的口头语言之上的新语言。这是人们通常为书面语言赋予的教育意义，也是学校在教学时从不将其与口语联系在一起的原因。人们只是把它视为一种使人类与社会环境建立联系的必要手段。
（2）它可以被用来提高言语能力。这是我希望强调的一个新的因素，它使书面语言获得了生理方面的重要性。
此外，正如语言是人类天生就具备的能力，也是社会进步的一种方式，那么写字就其本身和结构来说也可以被视为一系列全新的神经系统机制，或是一种为社会目的而使用的方法。最后，还有关于书写发展的问题，这种发展已经脱离了它最终注定要完善的功能。
我相信，在学习写字的最初阶段会遭遇无数的困难，这不仅是因为人们至今都在使用不合理的方法进行写字教学，而且因为书面语言是经过几个世纪才得以确立和完善的，而我们对书面语言的教学才刚刚起步。
我们可以来考虑一下这个方法不合理的一面。过去我们对书面符号进行分解，而不是制造这些符号所需的生理行为。我们这样做时没有考虑到一个事实，即这些符号的视觉表现与书写这些符号所需的运动之间没有内在联系，这正如一个单词的听觉形象与发出这个声音的运动机制之间的关系一样。此外，要想激发一种运动总是很困难的，除非事先为此进行一些准备。一种概念无法直接作用于运动神经，更不用说这个概念本身还不完整，无法使意志发生转移。
举例来说，从笔画和曲线的角度对写字进行分解，这导致了儿童需要面对各种毫无意义的符号。他对这些符号不感兴趣，它们无法激发他内心自发的运动冲动。这些运动需要意志的配合，在儿童身上，这种情况很快便会带来疲倦、厌烦和痛苦。而且他的意志还需要承担一项任务，那就是协调操控书写工具所需的肌肉运动。
这些行为所造成的挫折感会使儿童写出不完美的和错误的字母。这些必须由他的老师进行纠正，而这更令他灰心丧气，因为在他写字时，总是有人不断地向他指出错误。因此，当一名儿童被他的老师敦促付出更大的努力时，他的精神能量就会降低而不是升高。
尽管人们在写字教学中犯下了如此多的错误，但是付出了艰苦努力而学会的写字立即就会有它的社会应用。
我们应当记住，在自然的状态下，口头语言是逐渐形成的，并且当更高层次的精神中心在库斯莫尔所谓的“表达语言”中使用各种词汇时，口头语言便通过这些词汇固定下来。“表达语言”指的是以表达复杂的思想为目的，由语法和句法所构成的语言。
毕竟口语表达的机制一定先于利用这些机制的更高层次精神行为而出现。
因此，语言的发展有两个阶段：一个是低级阶段，使神经通道与中枢机制为感官通道与运动机制的相互连接做好准备。另一个是高级阶段，它由更高级的精神活动决定，这些活动是通过语言机制的运用来实现的。
举例来说，在库斯莫尔所描述的口头语言系统中，需要注意的最重要事实是，在言语的早期形成时期，大脑中建立了一种反射弧，它代表了言语的纯机械性。这可以通过下面的图表进行说明。

我们用E代表耳朵，用T代表言语的运动器官，也就是舌头，用A代表言语的听觉中心，用M代表运动中心。通道AE和MT是外部通道，前者是向心的，后者是离心的。通道MA是中心间的联络通道。

中心A包含词语的听觉形象，它可以再被划分为三个部分。如左图所示，SO代表语音，SY代表音节，W代表词语。
有时会出现语音和音节的中心构建不完整的现象，这可以经由某些病理性言语缺陷得到证实。某些类型的中央一感官言语障碍症的患者只能发出语音，或者最多只能发出语音和音节。
幼儿最初对于一些简单的口语语音特别敏感，例如他们的母亲在照料他们或吸引他们的注意力时发出的语音，尤其是s的发音。后来，他们开始对母亲出于同样目的发出的各种音节变得敏感，例如：ba, ba, punf, tuf。
最后，简单的单词，尤其是双音节单词开始吸引儿童的注意。运动中心也可以以同样的方式划分为几个部分。儿童最初会发出单一或双重的语音，例如bl, gl, ch，这些是他的妈妈微笑着和他打招呼时的声音。然后，他开始发出一些清晰的音节：da, ba。最后，他开始发出双音节词，其中大部分是下唇音，mamma, baba。
当一个孩子所发出的声音代表了一种想法，我们可以把这称为口头语言的开端。例如，当他看到妈妈并且认出她时，开口说“妈妈”，或者当他看到一只狗时，开口说“狗”，或者当他想要吃东西时，他说“奶（或食物）”。

我们因此认为，当语言与知觉产生联系时，便是语言的开端，即使言语本身就其心理运动机制来说，仍然处于尚未发育阶段。
换言之，在反射弧之上，语言的机械形式还处于无意识阶段时，当对词语的识别能力出现时，也就是感知到某个词语并同它所代表的物品建立起联系时，就可以被认为是语言的开端。
此后，语言会从这里逐渐完善，听觉会更好地捕捉到组成单词的各个语音，心理-运动通道也会变得更加适合发声。
这是口头语言的第一个阶段。它有自己的开端和发展方式，通过知觉，最终完善语言本身的原始机制。所谓“有声语言”正是在这个阶段建立的。这种语言在以后会成为一个人表达自己思想的手段，而它一旦固定下来，就极难完善或矫正了。实际上，的确会有这种情况，有的人虽然具备较高的文化程度，但是却有着不完美的有声语言，这会对他的思想的美感表达造成阻碍。
语言的发展开始于2～5岁这个感知觉极为发达的年龄，这个年龄儿童的注意力会自发地转向外界的事物，他的记忆力也非常好。这也是一个好动的年龄，所有心理一运动通道都变得具有渗透性，肌肉机制开始固定下来。在这个阶段，由于口头语言的听觉与运动通道之间存在着一种神秘的联系，因此听知觉似乎能够刺激有声言语的各种复杂运动，而有声言语则在这些刺激的影响下本能地发展。一个众所周知的事实是，只有在这个年龄段，一个人才能获得所有独特的语音语调，而这在以后是无法获得的。一个人的母语是他唯一发音正确的语言，因为它在儿童时代就已经固定下来。一个成年人在学习一种新的语言时，一定会形成一种外国人式的不完美的发音特点。只有处于婴幼儿时期也就是7岁以下的孩子同时学习几种语言时，才能感知和复制每种语言特有的音调和发音。
因此，一个人在儿童时期的言语缺陷，例如方言口音，或是坏习惯所造成的结果，到了成年以后就无法再根除了。
稍后发展的高级语言，“表达言语”不再源自于言语的机械性，而是源自于利用了这些机械性的智力发展。正如口头语言通过对其各种机制的练习得到发展，并且通过感知觉得到丰富，表达言语则是通过大脑进行发展，通过智力文化得以丰富。

再回到我们的言语图表，我们能够看到，在界定低级语言的弧线上方便是表达言语——D。从这里能够产生对于词语的运动冲动，从而构成能够表达具有智能的人类思想的口头语言。
在偏见的影响下，人们至今仍然认为书面语言应当介入表达言语的发展。书面语言被视为获得文化的唯一合理方法，并且可以进行语法和句法分析。由于口头语言是无影无形的，因此人们认为只有在一种能够进行分析的稳定的目标语言，例如书面语言的帮助下，人类的智力才有可能发展。
我们承认，书写是一种重要的、甚至不可缺少的教育方式，因为它将人类的思想转化为文字，使之能够被分析，并能够永久地保存在书籍之中，以供随时取用。但是我们为什么没有认识到一个事实，即书写也承担着一个较为卑微的任务——记录那些代表感知觉的词语，并将其分解成不同的语音？
由于我们在教学方面存在的偏见，因此无法将书面语言的概念与它的功能区分开来。在我们看来，通过用这种方法对仍处在运动和感知觉敏感期的儿童进行语言教学，便是在心理与教育方面犯了一个重大错误。但是让我们抛开这个偏见，回到书面语言的本质，重建它的心理-生理机制。它比言语的心理-生理机制简单得多，因此我们可以用更为简单的方法进行教学。
写字简单得令人惊讶，让我们用听写来说明。它与言语极为相似，都是一个运动行为对应一个听到的词语。的确，它不像听到的和说出的词语之间那样存在着神秘的遗传关系，但是写字所涉及的运动比说话所涉及的运动简单得多，与后者所用到的声带和舌头相比，前者是通过肌肉以一种更加本能的方式进行的。它们都是外部运动，我们可以通过准备性的活动对它们产生直接的影响。
我的教学系统涵盖了这一方面，它让手部为写字进行直接的准备工作。对于听到的单词心理-运动冲动寻找到了已经建立的运动通道，之后爆发为书写行为。
真正的困难在于对图形符号的解析，但是我们必须记住，我们面对的是正在经历感知觉阶段的儿童。在这个阶段，感知觉、记忆力和自然的想象力都处于发展时期。此外，我们的儿童已经通过各种感官练习、系统性地构建思想与心理联系，为识别书面符号做好了准备。一名儿童如果能够认识三角形，并且称呼它为三角形，那么他也可以认识字母s，并且用它的发音“s”来称呼它。这一点没有什么可奇怪的。让我们抛开偏见，经验告诉我们，儿童无需花费太多努力就可以识别代表各种物品的书面符号，这会带给他极大的愉悦感。
在叙述了这些前言之后，让我们来探讨一下这两种语言机制之间存在的关系。根据图表，3岁或4岁的儿童已经开始说话。但是他正在经历一个口头语言机制逐渐完善的阶段。在这一时期，他在各种新的感知觉的伴随下逐渐掌握了语言的含义。
一名儿童可能没有听清一个单词的所有构成语音，即使他听得很清楚，但是由于说话人的发音很差，因此使他犯下错误。如果他能够对言语的运动通道进行练习，并准确地将完美言语所需的各种运动固定下来，这样会对他十分有利，但是这一切必须发生在他已经建立错误的习惯，并且达到一个不再容易改变运动机制和各种缺陷的年龄之前。
如果一名儿童想要实现这个目标，他必须知道如何对单词进行分解。这就是为什么我们在努力完善他们的语言时，首先让他们学习构成法，然后才学习语法。这也是为什么当我们试图完善他们的文风时，我们首先教给他们如何写出符合语法的句子，然后才对文风进行分析。与此相同的是，当我们希望完善他们的言语时，他们必须首先能够说话，然后我们才能分析他们所说的话。因此，只有当一个孩子开始说话之后，他才能开始分析他的词语并完善它们。
但是，正如语法和文风无法在言语中进行学习，而是需要借助于文字，才能对段落进行分析，对于词语也是如此。我们无法对一闪即逝的东西进行真正的分析。我们有必要对语言进行物化和稳定。我们通过书面的词语来实现这一点，也就是通过由图形符号所代表的词语来实现。
在我的教学法中所涉及的书写的第三个因素是词语的构成，这需要将词语分解成为字母表中的字母。一名儿童听到一个单词，也就是说他知道这个单词的含义，然后他将其分解成简单的语音和音节，这样他就可以把它转化为一个他用活动字母所拼出的单词。
当一名儿童正在学习说话时，他能够不完全地听出组成一个单词的各个语音，但是当他学习与一个单词的各个语音所对应的图形符号时却不是如此。老师会给他一个砂纸字母，他可以看到并触摸它们相应的名称。这不仅将他在自己头脑中清楚地听到的语音固定下来，而且他听到这个语音的行为与另外两种感知觉发生了联系——对书面符号的视觉和触觉。这些附加的感知觉强化了这个单词的听觉形象。
下面的图表显示了我们已经描述过的程序。让我们分别来讨论一下字母表教学中的三个阶段。
第一阶段。老师展示字母表中的一个字母，并说“这是a, a, a”。这样一来，这个字母的视觉形象就与听觉形象发生了联系，并在神经中心固定下来。之后，在发出辅音字母的语音后，她立即将其与一个元音字母连接起来组成一个音节。同样，一个视觉形象与相应的听觉形象联系起来并固定下来，例如ma, ma, ma。
然后老师转向孩子说：“触摸a，触摸ma。”孩子就会触摸a或是m和a，并用写字的方式描摹它们。这样，他就在记忆中保存了他的手描摹字母所进行的运动。这个新的运动形象与他对同一个字母的视觉与听觉形象仍然联系在一起。这样，口语单词的听觉中心与书面语言的视觉和运动中心这三者之间就建立了联系。
第二阶段。老师多次重复：“哪个是a？”、“把a指出来。”、“摸一摸a。”或是问：“哪个是m？”、“哪个是ma？”在这个阶段，通过一遍又一遍地重复相同的练习，使得在第一阶段中已经建立起来的内在联系得到了强化。这就是关联练习。
第三阶段。老师指着某个字母或是一组音节问孩子：“这是什么？”孩子回答：“a，”或“m，”或“ma。”这个书面语音的视觉形象便与口头语言的运动中心建立了联系。换句话说，发音是由对这个字母的视觉和听觉决定的。
这种已经建立的联系由两个三角形AC VC MCW和AC VC MCS代表，在与两个感官中心的联系中，它们分享着共同的基础。这两个中心是口语单词的听觉中心和书面单词的视觉中心，而它们的顶点各自对应两个运动中心，一个是言语运动中心（MCS），另一个是书写运动中心（MCW）。

言语的反射弧用虚线表示。EA＝耳朵；AC＝口语单词的听觉中心；MCS＝口语单词的运动中心；T＝舌头，言语器官；MCW＝书面语言的运动中心；H＝手；EY＝眼睛；VC＝书面单词的视觉中心。

众所周知，在我们的教学法中，讲课的目的只是为了对一个练习进行解释。到目前为止，最重要的因素是儿童自己一遍又一遍地重复练习。当一名儿童长时间地用他的手指描摹砂纸字母，回忆它们的发音，并在心中默念时，他最终就能在字母表和单词的组成部分之间建立起机械的联系。这些重复的练习代表了一个真正的发展期。在这一时期，字母的视觉形象，用手复制这些字母所需的动作形象，以及听觉与视觉形象的相互关联都固定下来。这样，儿童便建立了对书面单词与口语单词进行分解的习惯。一个字母对于一个幼儿来说就像手表的发条，是动力的源泉，他对它的兴趣要比盒子里跳出小人的玩具强烈得多。他有时会对它着迷（集中期）。上面所描述的关联工作会持续6个月甚至更长时间，也就是从3岁半左右持续到4岁。在这一时期，儿童的言语仍然是容易改变的，也是容易分解的，因为这个时期紧跟着儿童第一次开口说话的时期。
只有到了后来，当儿童到了4岁零几个月之后，他才能掌握他的分解机制，并将其用在组织词语的有趣任务上。然后，他就像一只开屏的孔雀，炫耀他对这两种机制的操控能力，将这两种分解过程联系起来。由于有了先前的练习，他已经能够清楚地辨别出每个单词中包含的不同语音，并且能够近乎机械地识别字母表中的相应字母。现在，一个由字母构成的单词成为一个口语单词的外部投影，老师似乎已经能够穿过孩子内心的重重迷宫，能够帮助他从口头上和视觉上表达自己，完善他的言语和书写能力。
在非表音文字中也存在着同样的机制。语音由字母或表音符号代表，当它们与符号相结合时，就可以被更准确地分解，并用于词语的构成。
构成练习所持续的时间，甚至比建立言语与书写的关联机制的练习所需的时间更长。作为一条规则，当一名儿童已经学会了正确地拼写时，他会突然开始写字。然后，他就已经能够写出表音文字中的几乎所有单词，以及非表音文字中的大量单词。
这两种语言——口头语言与书面语言的联系是最为重要的。书写成为语言的第二种形式，并通过不断重复的练习与言语发生关联。
另一方面，传统的书写教学法将书写视为一种独立于言语的形式。人们对语音和音节的各种不同难度进行研究，仿佛要重建整个语言。他们完全忘记了一个事实，那就是语言已经形成，儿童从2岁开始便在使用语言，儿童在学习母语时遇到的困难是大自然造成的。
让我们来考虑一下我们所描述的方法有哪些优势。字母表中的字母作用于口头语言，近乎机械地激发对口语单词的分解。儿童可以通过对口语单词构成的语音进行分解来掌握这个单词。一旦在符号同语音之间建立起关联，儿童就可以用字母表重建他所能想到的所有单词，以及他所听到的单词。之后，当符号和语音之间建立起简单的关联后，整个口头语言就可以被分解成图形符号，这会直接促成书写行为的发生。
实际上，字母表中的字母数量很少。在英语中，只有26个字母，而这26个字母构成了字典中所包含的所有单词。
所有单词都是由一个或多个语音组成的。如果将语音与它们所代表的26个字母联系起来，就可以用图形符号来代表所有言语，儿童通过选取与语音相对应的字母，就可以构成表音语言中的所有单词，以及非表音语言中的很多单词。
识别一个单词，不管是长还是短，都需要相同的努力。在传统教学中假定的由音节所带来的难度，实际上是一个将语音转化为符号的问题，也就是识别符号的问题。构成一个简单的单词如pipa（管子），与构成一个较难的单词如strada（街道）基本上是相同的，因为这两个单词已经存在于儿童的母语之中。有一个事实可以解释这一点，那就是儿童已经能够正确地辨别出构成单词的各个语音并对其进行分解。如果一名儿童正确地辨别出stra这个音节中包含的各个语音，并用听觉将其分解为s-t-r-a，那么他就能够写出这个单词。
因此，真正的困难只有一个，需要做的事情也只有一件，那就是在心中对语音进行分解。正如我们的教学法教给儿童如何用手写出字母表中的字母，在这里，它也同样排除了所有人们想象中的困难，这些困难往往是人们通过假象中的难度分级人为地引入教学之中的。举例来说，人们通常认为，儿童写i、e和o要比写其他字母容易。但是一个孩子如果已经进行过综合性的手部练习，并将其运用于各种感官练习之中，尤其是描摹字母的练习和大量的几何绘画练习（我们将在稍后讨论），就不会对写字母存在任何困难，甚至可以轻松地写出他感兴趣的和他想记住的单词。他突然之间就学会了写字，并能写出完整的句子，而不仅仅是单独的单词。
由于缺乏教育造成的言语缺陷
言语缺陷一部分是由器官原因造成的，例如神经系统的畸形或病理缺陷，但是还有一部分与儿童学习说话时期产生的功能性缺陷有关。这包括对口语单词的、构成语音的发音错误。当儿童听到一个发音不正确的单词时，就会产生这样的错误，也就是当他听到某人发音不正确时，就会受到影响。方言语音会进入他的缺陷范畴，但是还有一些坏习惯也会使一名儿童保留婴幼儿时期的言语缺陷。或者，儿童可能会模仿婴幼儿时期与他关系密切的人的有缺陷的发音。
造成儿童言语一般性缺陷的原因是，他的复杂的言语器官还不能很好地发挥作用，因此无法准确地复制语音，这些语音作为感官刺激物会引起他的固有运动。口语单词发音所需的各种运动逐渐相互协调。但是在此之前，儿童常常会发出不完美的发音。这些言语缺陷结合在一起便成为“有缺陷的言语”，其主要原因是儿童无法指挥自己舌头的运动。这包括s发音困难、r发音困难、l发音困难，以及g发音困难。
与辅音发音错误相类似，儿童的某些元音发音错误也是由于模仿了他人的错误发音造成的。
第一种情况属于周边运动器官和神经通道的功能性缺陷，造成这种缺陷的原因是个人的内部原因。但是在第二种情况中，缺陷是由于听觉刺激物引起的，引起缺陷的原因存在于周围环境中。
这样的缺陷通常会伴随儿童一起进入青少年时期和成年期，尽管它的程度会有所减轻。它们会造成不完美的语言和拼写错误，例如书面方言。
人类的语言存在着极大的魅力，而那些存在言语缺陷的人无疑缺少了这种魅力。任何与美学有关的教育都必须以完善口头语言作为目标。尽管希腊人为罗马带来了雄辩的艺术，但是人文主义者并没有继续这一传统，他们更为关心的是环境美学以及艺术作品的修复，而不是完善人类自身。
如今，我刚刚开始通过教育方法纠正严重的言语缺陷，例如口吃。但是我们的学校还没有普遍地认识到，一个全球通用的口语练习系统能够完善儿童的言语和美学知觉。
现在，一些聋哑儿童教师和正确言语促进者正在进行努力，但是仍然未能向小学引入矫正各种言语缺陷的方法，统计数据显示，这些缺陷在学生中是普遍存在的。这些言语练习包括沉默——这可以使言语器官得到平静和休息，重复单独的元音和辅音，以及呼吸练习。我们在这里就不详细描述这些练习采用的方法了。它们冗长而乏味，不适合学校的常规教学。但是所有的言语矫正练习都在我的教学法中找到了一席之地：
（a）沉默练习使言语的神经通道为准确地接收新的刺激做好准备。
（b）教学的不同阶段包括，老师给出一些单词（尤其是某些她希望与具体的概念联系起来的名词）的清晰发音。这样便发出了清晰完美的听觉刺激，老师对这些刺激进行重复，与此同时，儿童对于这个单词所代表的物品形成一个概念（对物品的识别）。最后，孩子被要求大声重复一个单词，发出它的各个语音。
（c）书写练习分解了单词的语音，使它们以几种方式分别得到了重复。这样，在一名儿童学会了字母表中的各个字母后，当他拼写单词时，他会重复它们的语音，把它们一一转化为构成单词的言语或书面的言语。
我认为，如今这种在小学里矫正言语缺陷的概念将会消失，取而代之的是一种更加合理的计划——通过对儿童之家的孩子们（这个年龄的儿童的言语开始固定下来）言语发展的关注来避免缺陷的产生。我在前面描述过的方法在无数学校中得到了验证，由此我可以得出以下结论：
对于书面语言的发展最为有利的年龄是在孩童时期，大约4岁的时候。此时，与言语发展相关的各种自然过程完全处于活跃状态，在这个儿童发育的敏感期（见《童年的秘密》），言语会自然地发展，并开始固定下来。儿童对于自身发展的敏感性能够激发他学习字母的热情，促使他对单词进行语音分解。稍后，当儿童6岁或7岁的时候，创造时期就已经结束，他不再具备分解口语单词和书面单词的天然兴趣。这就是年龄幼小的儿童比年龄较大的儿童在言语方面进步更为迅速的原因。他们不会像年龄较大的儿童那样感到厌烦，而是会不断重复能够强化自身能力的各种练习。
更多的研究不仅证实了这一令人吃惊且对儿童心理学具有重要意义的事实，而且它们还指出了我们在利用这一事实时应当做出的一些有趣的改变。
综上所述，书面语言从其机械的方面来看，可以直接与口头语言关联起来，并且可以派生出另外一种表达模式。对于语言的自然确立期，也就是敏感期尤为如此。这样书面语言就成为指导和完善口头语言，矫正所有错误与缺陷的一种外部手段。可以说，书写对言语教学起到了帮助作用。
作为表达思想的手段以及一种智力产物的“表达言语”，因此可以自由支配两种相互关联的机制——口语单词与书面单词。
上述方法最终会促使儿童读出包含某种命令的长句子。这样，他们接下来就会自然而然地开始读书，只要他们的年龄已经足以让他们理解书中的内容，也就是当他们5～6岁的时候。
此后，他们会取得巨大的进步。这些后来的经历甚至超过了4岁儿童突然获得写字能力这一惊人的奇迹。儿童的进步会出现得更早，教学法会更快对他们产生效果，他们的兴趣也会变得比以往更为强烈。
如果一个人突然声称2岁以下的孩子能够认出超过20个字母和五六百个单词，3岁的孩子就开始学习语法和阅读，一定没有人相信他的话。这样的奇迹一定会引起人们的兴趣与关注，正如40多年前学术界首次听到圣劳伦佐的孩子们时所产生的兴趣与关注一样。
要想描述这些后来取得的成就，必须专门写一本书，我们在此只是顺便提及。我们的注意力转向了年龄更小的儿童，也就是从出生到3岁的儿童。正是在这一时期，言语会自然地发展，并在大约2岁的时候首次出现。言语的发展遵循着特定的规律，它会在稍后带来一种“语法”秩序。这一事实首先由斯特恩观察并记录下来，其后又有一些对心理学研究感兴趣的人们对此进行了记录。
儿童最早开始认识名词，也就是物品的名称，之后是描述这些名词的词语（形容词），然后是介词（与物品的相对位置有关的词），最后是连接词（显示事物之间关系的词）。简言之，当一名儿童第一次开始说话时，他会说出周围事物的名字。然而，一个令人奇怪的事实是，一个差几个月就要满2岁的孩子的口中会突然蹦出大量词语。他会使用动词、名词的正确形式，以及带有前缀和后缀的形容词，还有他能够区分不同的时态，会使用过去时、现在时和将来时，以及不同的人称！
此后，到了2岁的时候，他会使用正确的语法，将句子组合在一起。基于这些现象，我们可以对语言进行一种真正的语法分析。事实上，如果一个人不按照语法说话，他就完全无法表达自己的思想。
值得注意的是，任何人，不论是否受过教育，能够从语音和语法结构方面完全掌握的唯一语言便是所谓的“母语”。因此，儿童不仅掌握了一种口头语言，而且是以一种特殊的方式掌握的。他的说话方式具备了个人特征，就像他的种族特征一样。这种特征为他打上了记号。
当我们对这一令人惊异的现象进行研究和思考时，我们认识到一个事实，儿童拥有一种与我们不同的智力结构，我们称之为“有吸收力的心灵”。
儿童自然的语言发展显示，如果我们希望通过教育促进这一发展，就应当按照语法体系进行。正如书写的机制帮助我们在试验的第一阶段将书写与言语结合在一起，在这里我们也可以通过符合语法的书面语言，通过物品、游戏和书面单词帮助儿童掌握更高级的语言——“表达语言”，也就是表达思想的语言。
第二个尝试所取得的成功远远超过了第一个尝试。尽管我们最初所采用的方法仍然被视为基本方法，但是我们应当注意到一个区别：口头语言中单词的重要性不再仅仅体现为它们能够进行书面复制，它们的重要性还体现在语法意义上。单词的结合不再仅仅将一个人的想法转化为文字，而且它还按照语法规则构建出了有意义的句子。
与第一阶段相比，我们实验的第二阶段具有一段更为重要、更加令人吃惊的历史。这个新发展的一个实际应用体现在，它对非表音文字的书写教学带来了彻底的改革。在创造力的刺激下，儿童的直觉开始发挥作用。正如我们看到过一年级的孩子在没有接受过任何正式指导的情况下，利用直觉读出印刷体文字，甚至读出哥特语文字。在这里，我们也发现孩子们仅仅通过使用各种物品，并参加一些有趣的游戏，便凭直觉读出了他们母语中的非表音文字。他们的这种兴趣与努力有些类似于驱使语言学家破译古代碑文的动力。
儿童对于阅读的狂热兴趣或许可以用他们在人生最初几年无意中获得的其他战利品和发现来解释。现在我们可以用几个实际的例子来说明单词的语法分类。
名词本身并不代表一种自然的语言，因为我们从来不会只说：“椅子”或“花”，我们至少要说“那把椅子”、“那朵花”等。我们通常会在名词前面加上冠词。同样地，名词也常常被形容词修饰，以便与同类的其他物品区分开。例如，我们说“红色的花”、“黄色的花”、“圆桌子”、“大桌子”等。我们的孩子非常清楚形容词的意思，他们已经通过各种感官练习了解了诸如“厚”、“薄”、“小”、“大”、“深蓝”、“浅蓝”等词的含义。很明显地，这个时期的儿童正在从事一种脑力劳动，这会使他意识到自己无意中所获得的能力，并鼓励他将这种能力强化并固定下来。我们所做的努力已经证明了这种自然的倾向。马里奥·M·蒙台梭利经过20年的观察，向我们揭示了儿童的各种智力能力，这成为教育史上的一个里程碑。
有一个事实是毋庸置疑的，那就是儿童会从周围的环境中吸收大量印象，为这种自然本能提供外界帮助能够点燃他心中的热情。通过这种方式，教育便能真正地对智力的自然发展起到促进作用。
正如我们所说的，尽管我们在这里不能对这一庞大的工作进行详细阐述，但是我们应当注意的是，书面语言不仅使儿童在较早的年龄开始了解语法和句法，而且这种为儿童带来极大乐趣的语言也能够成为综合教育的媒介。
老师必须忙着寻找越来越多的新名词，来满足孩子们不断渴求的欲望。孩子们通过书写表现出的这种渴望无疑是一种自然的产物。在3～5岁的阶段，儿童所掌握的词汇量会自动从300上升到3000甚至更多。这一事实已经被心理学家所证实，但是他们所做的工作仅限于观察、计算和记录这一发展，而没有指出用什么方法可以对这种自然发展提供帮助。
我们的方法还证明了另一个事实，并再次为我们提供了心理洞察力。它们揭示的事实是，儿童对于外语词汇有着同样的兴趣，他们可以一边用活动字母复制这些单词，一边用一种令人惊讶的方式记住它们。这表明儿童在其敏感期（3～5岁）内倾向于积累大量词汇，即使他们不理解这些词汇的意思。
实际上，所有词汇对于一名儿童来说都是新的，除非他理解它们的含义，这种理解是一种有意识的行为，能够对单词进行阐明、判断和保存。
如果儿童在不理解词语含义的情况下倾向于积累大量词汇，那么我们可以提出一个合乎逻辑的问题：为什么老师要从她的记忆中抽取出那么多各不相同、毫无关系的单词提供给儿童？为什么不让儿童利用这一阶段对词语进行分类，并学习一些科学名词？这个同样充满惊喜的工作也已经由马里奥·M·蒙台梭利系统地展开。我们不再使用装满随机选取的各类单词的箱子，取而代之的是代表事物特殊类别的单词。例如，蔬菜的5个种类，按照种类进行分类的动物、叶、花、根等。在这种情况下，必须用图片来说明这些新词汇的意义。但是除了图片以外，我们还使用实物，我们教导儿童在他们的求知欲的引导下进行学习。
这些方法取得了巨大的成功，以至于我们已经可以根据儿童的智力水平对其进行一种科学的训练，并且取得了令人惊讶的成果。此类教学应当在最初的基础上进行大范围的扩展。令人惊讶的结果是，儿童喜欢对词语进行分类和回想。这证实了一个猜测，即儿童会自然地把词语组合在一起，词语在头脑中应当根据它们的含义进行组织。因此，在所有的练习中存在着两个相反的观点。其一，语法是内在的。它决定了词语的组合顺序，从而表达某种思想，构成一种语言。其二是人们存在着一种对秩序的需求，外部印象便是根据这种秩序进行分类的。
这个实验远远超出了我们的期望，今天儿童利用语言作为向导，学习大量关于生物学、地理学和天文学的知识。这些知识就像播撒在一片肥沃土壤上的种子。在大自然的召唤下，儿童头脑中的种子不断地生长着，儿童不断地获取着关于世界的知识。
任何人如果从心理学的角度将这些现象完全视为自然发展的表现，当他看到5岁的儿童就已经具备关于外部世界的丰富知识，并且以一种近乎神秘的方式能够认识文明的各种产物及其名称时，一定会感到惊讶。举例来说，他们认识各种牌子的汽车，这些牌子就连他们的妈妈都无法区分。
斯特恩在惊讶于这些事实的同时总结道：“几千年来，儿童就像一种未知的生物，穿越了人类的重重迷雾。然而，他所拥有的精神本能可以让我们将其视为连接文明的链条。”



第17章　数字与算术
很多幼儿在计数时都是通过背诵记忆中的数字顺序，但一旦遇到与这些数字相对应的数量时，他们就糊涂了。
在计数教学中使用的第一个材料是一套由10根小木棒组成的教具，这套教具已经在前面的感官教育中使用过了，用来教给儿童关于长度的概念。这套小木棒的长度从1到10逐个递增。最短的是4英寸，第二个是8英寸，以此类推，直到第十个是40英寸。但是，这些用来计数的小木棒并不是单一颜色的，这与用来练习目测长度的小木棒有所不同。在这套教具中，木棒以4英寸为一个单位被交替漆成红色和蓝色，这样就可以数出一根木棒包含几个4英寸。如果第一个木棒代表1，其余木棒相继代表2、3、4、5、6、7、8、9、10。这套教具的优势在于，它既代表了一个整体，又包含可以计数的单位，而这些单位的数量正好是它所代表的数字。例如，第5根木棒，从整体上代表着数字5，但是它同时包含了5个以不同颜色区分的单位。这就克服了将一个一个的单位汇总计算的困难。如果我们使用任何形状的小物体进行计数，例如用同样大小的小立方体，儿童就无法理解为什么老师将第一个立方体放下时说“1”，把第二个立方体放下时说“2”，并以此类推。幼儿习惯把每一个新加入的物体都数成1。他会说：“1、1、1、1、1”，而不是“1、2、3、4、5”。
一个团体会随着每一个新成员的加入而不断扩大，理解这一概念对于3岁半到4岁的儿童学习计数是一个主要的障碍。一些独立的单位组合在一起，形成一个整体，这超出了儿童的理解能力。实际上，很多幼儿在计数时都是通过背诵记忆中的数字顺序，但一旦遇到与这些数字相对应的数量时，他们就糊涂了。计数他的手指、手和脚对儿童来说是比较具体的任务，因为他总是能够找到由同样的物体组成的确定的数量。他知道他有两只手和两只脚。
但是，他很少能够确定无疑地数出一只手上的手指，即使当他正确地数出手指后，他也很难明白自己为什么要对着一只手上5个同样的手指数“1、2、3、4、5”。这种概念对于一个更为成熟的头脑来说根本不成问题，但是对于幼儿来说却是学习计数时的一大障碍。我们需要对儿童提供明确的帮助，才能使他们的头脑获得最大限度的准确性和具体性。当我们把计数用的木棒提供给孩子们时，我们看到即使最小的孩子也对计数产生了强烈的兴趣。
这些木棒对应着不同的数字，其长度逐级增加。它们不仅提供了数字的绝对概念，同时也提供了相对概念。儿童已经在感官练习中对它们的比例进行了研究。在这里，他们要从数学的角度对这些木棒进行判断，这便是算术的开端。儿童可以通过这些木棒进行数字的组合与对比。通过把一个单位构成的木棒摆放在两个单位构成的木棒旁边，就形成了三个单位的长度。把三个单位长的木棒与两个单位长的木棒连接在一起，就构成了5个单位长的木棒。
然而，最为有趣的练习是根据木棒的长度按顺序把它们排列在一起，就像在感官练习中所做的那样。这个练习的结果是，当木棒像风琴的管子一样被排列在一起时，它们的红色和蓝色就会组成美丽的横条图案。把最短的包含1个单位的木棒摆放在包含9个单位的木棒顶端，把第二个放在第八个顶端，把第三个放在第七个顶端，第四个放在第六个顶端，它们全部等于包含10个单位的最长的木棒。这种数量的移动和组合难道不是数学运算的开端吗？与此同时，用这种方式移动物品也是一种令人愉快的游戏，儿童的头脑无需费力地去思考由不同的单位组成一个整体来代表一个数字的概念，而是可以把新鲜的能量用于更为高级的练习，也就是对数量进行判断和求和。这个障碍一旦被消除，儿童的全部精神能量便得以发挥，他便会在学习中取得与他的年龄相符的进步。当儿童开始学习读写时，他们很容易掌握代表数字的符号。我们在给孩子们提供砂纸字母的同时，也给他们提供了砂纸数字。通过用手指描摹这些数字，他们能够学会写这些数字，还能认识它们的名字。当他们学会了一张卡片后，这张卡片便被放在相应数量的木棒上。这个将书面符号与相应数量进行配对的练习，类似于将一张卡片放在它所代表的物品上的练习。当这个练习被成功地完成后，儿童便为今后漫长的数学学习打下了基础。木棒的总和可以被写下来，与数字相对应。5岁的儿童有时会在笔记本中写满他们的算术题。
尽管我们将木棒教具作为儿童算术启蒙的主要帮助，但同时我们还使用了另外两种物品。其中之一帮助儿童计数独立的单位和理解数组的概念，同时它让儿童认识下列连续的符号：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9。这个被我们称为“纺锤托盘”的教具有着不同的格子，每个上面按照顺序标明1～10的数字。儿童在这些格子里将不同物品所对应的数字进行分组，从而构成单位，这些物品用纺锤形的长棒代表。
另一个教具我们在前面已经提到，它是由一套卡片构成，这些卡片放在一个箱子里，同时里面还有一些物品（彩色书签）。每张卡片上面分别有1～10的编号，它们的顺序被打乱，儿童必须首先将它们排成一排，通过这种方式表示他理解数字的顺序，并认识代表这些数字的符号。然后，他要在每个数字下面摆放相应数量的彩色书签，把它们两两一组放在一起，也就是一对书签放在另一对书签上面。这样，奇数和偶数的区别便自动显现出来。这就是我们认为让儿童为计数和算术运算打好基础所必需的全部教具。
接下来我们要对这些练习进行更加详细的描述，以便为教师们提供实际帮助。木棒根据各自的长度进行排列。进行这项练习的儿童必须从A侧开始计数木棒红色和蓝色的部分。

然后，他根据每个木棒所包含的单位数量，从最短到最长为每个木棒命名，并从B侧触摸这些木棒，它们在这一侧构成了阶梯状。这个阶梯的编号方式与最长的木棒所包含的单位编号方式相同：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。这样，儿童就可以验证一个事实，即三角形的每个边都对应着数字10，随后他会自发地多次重复这个练习，因为他发现这很有趣。
我们将识别长短的感官练习与计数结合在一起。木棒被放在地上，或打乱顺序放在桌子上。老师拿起其中一根，不是简单地让孩子看着它，而是让他计数它的节数，例如，5。然后她对孩子说：“把下一个最长的木棒给我。”孩子会通过目测找出木棒，老师会让他把两个木棒放在一起，计数它们的节数，从而验证他找得是否正确。这样的练习可以多次重复，儿童可以通过这些练习学会给每一级阶梯赋予一个特定的名字。现在，他把它们称作：“第1根”、“第2根”、“第3根”、“第4根”等。最后，为了简便起见，他可能会一边计数它们，一边称呼它们：“1”、“2”、“3”、“4”等。
由图形符号代表的数字。此时，如果儿童已经学会写字，我们可以给他用砂纸做成的数字，并且同样按照前面提到的三个不同阶段进行：“这是1”、“这是2”、“给我1”、“给我2”、“这个数字是什么？”孩子必须用手指描摹这些数字，就像描摹字母一样。
数字练习：使书面符号与数量相关联。我为这些数字制作了两个容器。每个容器都包括一个水平的托盘，每个托盘都被分隔成5个小格子，里面可以放置物品。第二个托盘被竖直放置，与第一个托盘形成直角，它也被垂直线分成5个部分。在每个部分里都有一个数字。在第一个托盘里是0、1、2、3、4，第二个托盘里是5、6、7、8、9。
这个练习很简单。它要求在水平托盘里放置与垂直托盘里的数字相对应数量的物品。为了使练习富于变化，我们给孩子们提供了不同的小物品。我使用特制的小纺锤、福禄培尔的立方体，以及玩国际跳棋所使用的圆片。一组物品被放在儿童面前，他必须把它们放在相应的位置，例如将一个圆片放在数字1旁边，将两个圆片放在数字2旁边，以此类推。当孩子完成了他的任务，并认为自己成功了时，他会叫老师来进行检查。
零的练习。我们等待儿童指着标有0的格子问：“我应该把什么放在这儿？”我们就会回答：“什么也不放，零就是什么也没有。”
但这还不够，我们必须让儿童感觉到零就是什么都没有。为了实现这个目的，我们设计了一些非常有趣的练习。我坐在他们中间，他们坐在小椅子上围在我身边，我转向一个已经进行过数字练习的孩子说：“来，亲爱的，到我这里来零次。”孩子几乎都会跑到我这里，再回到他的座位上。“你到我这里来了1次，而我让你到这里来零次。”“但是我该怎么做呢？”“什么也不做，因为零就是什么都没有。”“但是我怎么才能什么也不做呢？”“就是不做任何事。你必须坐着不动。你不能动。你一次也不要到我这里来，‘零次’的意思就是一次也没有。”
我们重复这个练习。“你，亲爱的，给我零个飞吻。”孩子激动地微笑着，一动也不动。“你听明白了吗？”我用近乎生气的语气重复道。“给我零个吻，零个吻。”我停下来，降低声音，仿佛对他们的笑声感到生气，然后用严肃甚至威胁的口气对他们中的一个说：“你，到这里来零次！我告诉你，到这里来零次。听明白了吗？我在对你说话。到这里来零次！”他没有动。笑声更响亮了，这笑声是由我从恳求到威胁的态度转变所引起的。“那么，”我悲伤地叹口气说，“你为什么不来？你为什么不来？”然后，所有的孩子都会笑得前仰后合，并齐声喊道：“零就是什么都没有！零就是什么都没有！”“啊，是这样吗？”我平静地微笑着问，“那么你们所有人都到我这里来1次！”他们立刻一拥而上。
后来，在教孩子们写数字的时候、在教零的时候，我们会说：“零看起来像字母O。它是O吗？不是，它不是零。零是什么都没有。”
数字记忆练习。当儿童能够认识书面数字并了解它们的含义，我就会让他们进行下面的练习。
我制作了一些卡片，每张卡片上印着或写着从0～9的数字。我经常使用从大的日历上剪下来的数字。这些数字最好是红色的，我会把数字周围的任何文字都剪掉。我把这些卡片折叠起来，放入一个箱子，让孩子们从中抽取。一个孩子从箱子中抽出一张卡片，把它拿到自己的座位上，悄悄地看一眼，再把它折上，不把他看到的数字告诉任何人。然后，我让那些年龄较大、能够认识数字的孩子们一个一个地，或是一组一组地来到老师跟前的一张大桌子前，桌子上堆放着各种物品。这些物品可以是立方体、福禄培尔积木，或是我为重量感觉练习而设计的小道具。每个孩子都要按照他卡片上的数字取走相应数量的物品。那张写有数字的卡片此时仍然折起来留在孩子的座位上。这样，孩子不仅要在排队走到桌子前的过程中记住他的数字，还要在他取走物品并一个一个地计数时记住这个数字。此时老师可以对一个孩子的记忆力进行有趣的观察。
当孩子取走他的物品后，他要把它们两两一组放在他的桌子上，如果这个数字是奇数，他就把多出来的一个放在最后一对物品下方的中央。9个数字的排列如下图所示：

x代表数字。孩子必须把折起的纸片放在标有。的地方。当他完成这项任务后，就等待老师来检查他的工作。老师来到他身边，打开折起的纸片，看一看上面的数字，如果孩子没犯任何错误，就给予表扬。
在这个游戏一开始的时候，儿童常犯的一个错误是取走过多的物品。这并不是因为他没有记住他的数字，而是因为他想拥有更多。这是自然状态下、未受过教育的人类的本能。老师会试着向孩子们解释，取走那么多东西是没有用的，这个游戏的有趣之处就在于按照他们纸片上的数字取走相同数量的物品。
他们会逐渐明白这个概念，但不像我们想象的那么容易。一个孩子必须努力地进行自我克制，才能按照规定的数量取走物品。例如，从面前堆积如山的物品中只取走两个，而同时看到他的小伙伴们取走了更多。因此，我更多地把这个练习视为一个意志力练习，而不是计数练习。
一个孩子如果抽到了数字零，他就必须坐着不动，即使他看到同伴们纷纷站起来到桌子前面去取东西，而他却不能。抽到零的孩子常常是一个很会数数的孩子，他非常希望能够取来很多物品，把它们按顺序摆放在桌子上，然后骄傲地等待老师前来检查。
研究那些抽到零的儿童的面部表情是一件非常有趣的事。一名儿童对待这样一个结果的反应，能够在很大程度上体现出他的性格。有些儿童不动声色，装出满不在乎的样子，以此来掩饰他们的失望。一些儿童会以一个突然的动作来表示他们的失望。还有一些儿童无法掩饰他们的微笑，因为他们发现自己处于一个奇妙的境地，并且会激起其他人的好奇。另一些儿童会目不转睛地注视着他们的同伴的一举一动，直到练习结束，流露出一点嫉妒，以及明显的渴望。还有一些儿童显示出听天由命的表情。
在老师进行检查的时候，当他们被问到抽到了什么数字时，他们承认自己抽到了零的表情也十分有趣：“那么你呢，你没有取来任何东西吗？”“我抽到了零。”“这是零。”“我的是零。”他们通常会这样回答。但是他们的面部表情和语调会流露出各种不同的感情。少数儿童会坦白地承认这个不寻常的数字令他们感到烦恼，大多数孩子的反应则是困惑或者顺从。
我们必须对儿童的行为进行一番教导：“你看，要想保守零的秘密是很困难的。它总是会自己泄露秘密。你应该装作不在乎的样子，不要让任何人知道你什么也没有。”实际上，一段时间之后，骄傲和自尊会占据主导地位，儿童开始习惯于抽到零或是较小的数字。他们不再感到烦恼，而是能够有意地掩饰最初所产生的轻微愤怒。
20以内的加减法、乘法和除法。我们用来进行最初的算术运算的教具与计数所用的教具相同——长度逐级递增的木棒，它已经覆盖了十进制的简单运算。如前所述，这些木棒用它们所代表的数字进行命名：1、2、3、4等。它们按照各自的长度以数字的顺序进行排列。
第一个练习是让儿童对木棒进行重组，使它们的总和等于10。最简单的方法是从1这一端取出一个最短的木棒，再从9这一端取出一个最长的木棒。我们可以发出这样的指令：“拿出1，把它和9加在一起。”、“拿出2，把它和8加在一起。”、“拿出3，把它和7加在一起。”、“拿出4，把它和6加在一起。”这样，我们就有了4组总和等于10的木棒。这时还剩下一个5，但是我们可以把它纵向翻转一下，这样就达到了10的长度，这也显示了5乘以2等于10。
这些练习被重复了一遍又一遍，儿童逐渐地学会使用一些技术语言：“9加加1等于10”、“8加2等于10”、“7加3等于10”、“6加4等于10”，以及“5乘以2等于10”。最后，我们教给儿童“加”、“等于”和“乘”的符号，并让他们练习写这些符号。这样一来，我们的孩子们就可以在他们的作业本中整齐地写出以下算式：

当儿童抱着极大的兴趣完成了这些练习，并落实在纸上之后，我们就要把他们的注意力转移到减法上来。从最后一个算式中去掉4，剩下的是6。从倒数第二个算式中去掉3，剩下的是7。从下一个算式中去掉2，剩下的是8。从第一个算式中去掉1，剩下的是9。然后我们可以用更为准确的语言表达：“10减4等于6”、“10减3等于7”、“10减2等于8”、“10减1等于9”。
至于最后剩下的5，它等于10的一半，如果我们把最长的木棒分成两个等份，就相当于用10除以2。因此，10除以2等于5。我们可以用下列算式来表达。

一旦儿童掌握了这个练习，他们就可以自己尝试新的练习。我们能把3分成两个部分吗？让我们把1和2加在一起，然后把它们写下来，这样我们就能记住：2＋1＝3。4可以由哪两个部分组成？3＋1＝4，4－3＝1，4－1＝3。
2与4的关系相当于5与10的关系，也就是，当把2纵向翻转一次时，它便等于4的长度。因此4÷2＝2，2×2＝4。这样我们就可以考虑以下问题：我们可以用哪些数字来玩这个游戏？答案是3和6，4和8，即：
2×2＝4;3×2＝6;4×2＝8;5×2＝10;
10÷2＝5;8÷2＝4;6÷2＝3;4÷2＝2。
此时，我们发现可以对用来玩数字记忆游戏的立方体加以利用：

从它们的排列就可以立刻看出哪些数字可以被2整除：所有下面没有单独一个立方体的数字。这些数字是偶数，因为它们可以成对排列，也就是两两排列，2的除法非常简单，因为只需将两列正方体从中间分开即可。只要数出一列正方体的数量，就可以得出答案了。要想重新得到原始的数字，只需把两列正方体组合在一起就可以，例如2×3＝6。5岁的儿童在这方面不会遇到什么困难。
很快，这种重复就会变得单调。但是我们为什么不能把练习稍作改变呢？让我们拿出由10根不同长度的木棒组成的教具，这次不再把1放在9上，而是放在10上；把2放在9上，而不是放在8上；把3放在8上，而不是放在7上。2也可以放在10上，3放在9上，4放在8上。在这种情况下，我们得到的结果是一个大于10的长度，我们必须对这些数字进行命名：11、12、13等，一直到20。使用立方体进行的游戏也无需局限在9以内。
当儿童学会了10以内的运算后，他们就会轻松地掌握20以内的运算。唯一的难点在于除法，这需要几堂课的时间才能学会。
除法教学。10以上的数学运算。在这里，必需的材料包括一些正方形卡片，上面用大字体印着数字10，高度大约1.5～2英寸，还有一些长方形卡片，宽度是正方形卡片的一半，每张卡片上印着从1到9的一个数字。这些简单的数字被排成一列，1、2、3、4、5、6、7、8、9。然后，由于还有更多的数字，我们必须再次从1开始。这就像是木棒系统中从9向10晋级的那一个单位。当我们沿着阶梯数到9后，还剩下一个单位，我们必须再用1来表示，因为已经没有更多的数字了。但是这个1的地位要比普通的1更高，为了将它区分开来，我们在它旁边放上一个没有数值的符号，也就是0。这样我们就得到了10。然后我们用长方形中的数字按顺序来替换0，这样就得到了11、12、13、14、15、16、17、18、19。组成这些数字的方法是将木棒1加在木棒10上，然后是2、3、4，最后将木棒9加在木棒10上，组成一根很长的木棒。如果我们数一数它的蓝红交错的节数，就可以得到19这个数字。
这样，老师就可以指挥孩子用木棒进行练习，她可以拿出表示10的卡片，然后用另一个数字代替0，例如16。这时孩子就要把木棒6加在木棒10上。老师把6拿走，换上另一张印有数字的卡片，例如数字8。这就组成了数字18，这时孩子要拿走木棒6，换上木棒8。
这些练习都可以用书面方式表示，例如，10＋6＝16；10＋8＝18等。减法的教学方式与加法相同。
当儿童完全理解了数字的含义时，就可以只用卡片来进行组合。数字被写在两张长形的卡片上，如下图中的A和B，上面印有1～9数字的长方形卡片被用来替换这些数字的个位和十位。

印有1的长方形卡片被用来替换卡片1上的第二个10的个位数字，接下来是2，以此类推。这样，左侧的十位数字保持不变，右侧的个位数字从1～9依次变化。
卡片B的操作更为复杂。印有不同数字的卡片这次被放置在左侧的一列，依次从1～9排列。到达9以后，要继续用10进行替换，这样就得到了100。
我们这里几乎所有的孩子都能数到100，这个数字被作为对他们好奇心的奖励。我认为这种教学方法不再需要更多的解释。



第18章　算术能力的培养
与其他人不同的是，我认为算术非常难懂，过多地期望这么小的孩子掌握它是件很愚蠢的事情。
对于我们来说，孩子能够数到100，并进行相关的练习似乎很重要。因为这种练习将最基本的数字与简单的计算结合在一起，尤其由于算术运用的是一种推理方法而不是一种基于机械记忆的体系。二十多年以来，我们的教学一直局限于这些练习。
总体上说，与其他人不同的是，我认为算术非常难懂，过多地期望这么小的孩子掌握它是件很愚蠢的事情。
实际上，经验告诉我们，与他们热衷的事情比起来孩子对算术几乎没有什么兴趣，譬如书面语言，孩子们掌握它之后会产生令人吃惊的效果。孩子对于语言学习的浓厚兴趣显然证实了他们对难懂和枯燥的算术普遍存在偏见。
与此同时，我为小学里年龄稍大的孩子准备了一些通过几何形状代表数字的教具，以及能够让孩子进行不同数字组合的可移动物体。通过这些教具和物体，我们很快进入到设计好的教学体系里，而对于年龄稍小的孩子也产生了同样令人惊奇的效果。我们将这些非常好的教具称之为“教学珠子”，通过小棍子或小棒子上的彩色玻璃珠从1～10的自然排列来代表数字。许多这样的教学珠子将数字组合成组。因此，当代表10的教学珠子重复摆放十次，它就组成了一个十排的正方形，里面有一百个珠子。最后，十个这样的正方形彼此叠放在一起，搭配起来后就形成一个立方体。由10组成的立方体里包含这1000个珠子。应用我们开发的儿童教育方法的文法学校，详细描述了这一教学素材。
现在，由于操作和掌握起来非常容易，竟然有些四岁大的孩子被这些奇妙的教具所吸引。我们惊奇地发现，他们开始使用这些教具，与他们看到的年龄稍大一些孩子的做法如出一辙。结果，孩子们对于数字游戏的热情大大地增加了，尤其是通过这十进制，算术真正地变成了一种他们喜爱的练习。
4岁大的孩子将数字组成到1000。以后，当孩子5～6岁时，就会有非常明显的进步，那就是现在6岁的孩子已经能够完成几千以内数字的加减乘除四种运算。
我们终于开发出这一教程，孩子们能够求出两位、三位，甚至是四位数字的平方根。甚至孩子们能够通过组合数字棍的方法，解决简单的代数问题。
孩子们在做这些练习时得到的快乐以及对小几何体的理解能力，促使我将这些教具做的就像福禄贝尔著名“礼物”一样：立方体和棱柱体排列成一个正方形盒子。我并没有将所有立方体和积木都做成一个形状，而是用木头做了一个巨大的立方体，每条边长大约有四英寸，将它分成不对称的两部分，然后再分成不对称的三部分。当这个巨大的立方体通过这种方式被切割后，巨大的立方体变成了其他小立方体和不同形状的矩形棱柱。这一教具代表的是代数方程式，即立方体的二项式和三项式。相同十进制数值的实体有着相同的颜色，每组不同的实体颜色也不相同。
然后基于此，当孩子打开盒子时看到的是单一物体，一个涂有很多颜色的立方体，它的单独部分排列起来，组成一个单独的组。譬如在三项式里，有三个不同尺寸和颜色的立方体；相同数值的棱柱体有相同颜色的正方形表面，例如绿色；三个其他棱柱体也有一个正方形表面，但是形状不同，比如说涂上黄色；三个其他棱柱体有正方形表面，但是不同于其他两组棱柱体，比如说涂上蓝色。最后，所有面都呈矩形表面的六个棱柱体被涂上黑色。上面提到的三组棱柱体的矩形表面也是黑色的。这些小小的色彩斑斓的物体让孩子非常着迷。首先，他一定会根据它们的颜色给它们分组，接下来，用各种方式将它们排列起来，杜撰一些小故事。故事里三个立方体代表三个国王，每个国王都有一个随从，并且还有两个和这个随从地位相当的人物，警卫穿着黑色衣服。通过使用这一教具，取得了很好的效果。这些效果之一就体现在，假如下面的代数式：
a3＋3a2b＋3a2c＋b3＋3b2c＋c3＋3c2a＋3c2b＋6abc
最后，立方体依照一定的次序被放回到盒子里，这样就又重新变成一个巨大的色彩斑斓的立方体（a＋b＋c）3。
当孩子们玩这一教具时，对这些物体的排列会产生一个视觉印象，这样便能够记住他们的数量和排列规律。
从这些物体获得的感官印象为大脑提供了素材，没有什么物体能够让四岁大的孩子如此着迷。以后，通过称呼这些国王a、b、c，并根据它们各自的国王写下每个物体的名字，五六岁大的孩子就能够在他们的大脑里储存这个三项式立方体的代数方程式，而不用再看这个教具，因为他们通过视觉记忆记住了不同物体的排列。这一练习赋予孩子们一些在实践中能够获得的有关可能性的概念。
所有这种通过帮助记忆的卡片和能产生很好效果的其他教具，进行的算术教学和代数原理教学都似乎非常神奇。结果表明算术教学应该彻底改头换面，应该以建立在对具体事物认识上的感官认知作为开始。
显然，当这些接受过感官认知训练的6岁大的孩子入读普通学校，而那里的其他孩子都从数1、2、3开始时，他们会发现自己与周围的环境格格不入。如果想要让他们在学业上继续大踏步前进的话，那么这些小学的教育体制必须进行根本的变革。
在这个体系中，孩子要不停地用他的双手移动物体并积极地锻炼他的感官，并且该教育体系还考虑到了孩子对数学的特殊天赋。当离开这一教具时，孩子们很容易就会想出运算结果。这样一来，孩子们不但完成了一项抽象的脑力运算，而且促使他们自然而然和自发的倾向于使用心算。
譬如，一个英国孩子与他的妈妈一起走下伦敦的有轨电车，这时他说道：“如果车上的人都吐痰的话，那么总共要有34英镑的罚金。”这个孩子注意到一个警示，上面写着任何在有轨电车里吐痰的人都要被处以一定数额的罚款。于是，他开始花时间通过心算的方法计算出罚金的总数，并把它换算成英镑。



第19章　绘画与艺术表现
我们不仅仅教孩子绘画，而且还要给他为表达方式做准备的机会。我认为这对于随意绘画是一个非常大的帮助，使得随意绘画既有用又容易理解，并鼓励孩子继续画下去。
我们称之为“绘画”的练习，实际上是想训练孩子的小手，以便为将来写字做准备。这些练习作为复杂的准备过程的一部分，旨在让孩子那移动不是很灵活的小手能够进行片刻类似于书写一样的绘画。正如我们所了解的关于书写要求的姿势那样，这些构成成分或者要素都彼此分离，以便他们以后能够将这些成分或要素结合起来。就书写而言，这种综合是“突发性的”，有时，它可能与具有更全面特征的其他综合体相结合。这种我们称之为书写预备的特殊绘画，按照这个词汇的恰当含义，它后来演变为艺术和绘画的基础和组成部分。就其本身而言，它既不是绘画也不是书写，而是两者的入门阶段。
现在，许多人称它为随意绘画，令他们惊讶的是我竟然在孩子的图画上制定死板的规则。孩子们先画出一些几何图形，然后让他们通过特殊的握笔方式在原有的几何图形上增添图案，或在已经勾画好的图形里填充颜色。为了更好地理解，觉得有必要强调一下这个事实，即我描述的这一过程仅是对书写进行分析时要考虑的因素之一。
所谓的“随意绘画”在我的教学体系中根本没有立足点。我刻意避免那些无用的、不成熟和令人厌烦的尝试，以及那些令人不快的绘画，而那些绘画今天在一些“高级”学校里却非常流行。然而，尽管我们孩子画的图形和图案要比那些所谓“随意绘画”式的胡涂乱抹显得更加清晰和协调，也需要通过这些让人难以理解的习作给一部分孩子解释关于绘画的意义。虽然我们没有教孩子绘画或者造型课程，但是许多孩子却知道如何描绘花、鸟、风景，甚至用令人钦佩的方式描绘出想象中的景象。这些孩子非常喜欢在他们的写字本或算术本上添加些图画，有时在一页算术纸上画上一个写字的孩子，或在算术纸的四周添加独特的装饰花边。几何绘画通常会变成为图画加框，或为一个几何图像的外形装饰些图案。在这里，我们必须做一个总结，手和感觉方面的预备练习对书写和富有表现力的绘画自然都有帮助。
我们不仅仅教孩子绘画，而且还要给他为表达方式做准备的机会。我认为这对于随意绘画是一个非常大的帮助，使得随意绘画既有用又容易理解，并鼓励孩子继续画下去。
我们给予绘画的另外一种帮助也是我们给予每一类型学习的帮助。它包括对一个目标各种组成部分存在的困难进行分析。绘画本身也是由各种各样组成部分构成的，譬如轮廓和色彩。我们通过让孩子描摹插入图案的外形和给图案添加线条来训练孩子。这一过程旨在通过提高他的肌肉控制能力来训练他的手。就色彩而言，他会学着使用画笔和水彩。通过这些训练，甚至在没有事先画好图案的纸上，他也能够着色。我们还会给孩子彩色蜡笔，并给他演示如何使用这些彩色蜡笔。
最后，艺术形象也许会从这些色彩斑斓的画纸上喷薄欲出，就像维也纳著名的物理学家奥斯瓦尔德所做的那样。
画纸、科学的训练和按颜色进行分级，对于孩子陶醉于各种颜色组合所带来的和谐之美很有帮助。这两个独立的因素——线条和颜色，相互作用而臻于完美。一个人要想在艺术上成功地体现出自己的想法，就得将这两个要素结合起来。
然而，一个人的教育需要通过自己自发的努力，在不理会他人干预的情况下得到完善。事实上，干预一项已经完成的工作总是非常困难的事情，因为他阻断了表达的内在驱动力，就像用直接的手段干预绘画教学一样。
我们称这套教授如何绘画和书写的体系为“间接方法”。采用这种方式教育孩子时，孩子们变得越来越善于表达自己。带着从对书写的厌倦解脱出来的同样感受，他们画了数以百计的图画，甚至一天就能不间断地画十幅画。
然而，这并不意味着绘画上的进步会像书写一样无限延续下去，也不代表会绘画的孩子将来都能成为一名艺术家。几乎在每个事例里，都有一段时间对绘画缺乏兴趣，或者有了另一个爱好，譬如说书写占据了优势地位。绘画兴趣这种形式的减弱经常会引起人们的注意，尤其那些对艺术感兴趣的心理学家。
譬如，西泽克在维也纳他那所著名的自由艺术学校里注意到，许多对艺术创作似乎抱有真正热情的孩子和有艺术天赋的孩子会突然对艺术失去所有的兴趣，艺术上的进步戛然而止。作为一名专门研究过艺术的心理学家，雷维斯博士依据自己的经验曾说过：“有些孩子当培养出自己的表达能力，并变得更加老练时，会完全放弃绘画，个中原因要么是因为他们对绘画失去了兴趣或者缺少艺术天分，要么就是因为被另外一种事物吸引住了。”
基于此，譬如我们通常会注意到那些在音乐上有特殊天赋，或者对像数学和逻辑学这样抽象事物有浓厚兴趣的孩子，根本不会在绘画中取得成功，或者会放弃绘画。
这是对一个真正有音乐天赋的孩子从心理学观点所进行的彻底研究，他的绘画显然证实了我们所阐述的观点。在同一时期，与孩子演奏的令人愉快的音乐作品相比，他们在其他方面明显表现得较差和不成熟。
这也许就是当这些孩子变得更加热衷于书写时，他们会放弃绘画一段时间的原因。只是到了最后，当他们掌握了基本的书写能力时，他们才又重新开始装饰页面的白边。但是，如果一个孩子具有艺术天赋，这种艺术天赋就会完全支配他，使他成为像乔托一样的艺术家。
原始人在山洞的墙壁上绘制的表现处于运动状态的动物的彩色图画，其表现力令后人称奇，向我们表明了艺术才能在人的最初阶段就已经存在了。但是，那些美丽的绘画不仅仅是一种简单的表达方式，或者一种传达愉快感受的途径。人们普遍认为，他们在某种程度上表达的是一种宗教思想。
简言之，自我表现的天性寻求自我表现的方式，这需要在两种不同的表达方式中至少选择一种。一种表达方式是通过书写，它用来表达思想；另一种表达方式是通过表现艺术。但是在大多数情况下，不能将孩子对绘画那无可置疑的倾向性与任何天生的艺术才能或对艺术的强烈爱好联系起来。当孩子无法表达思想和情感时，他会诉诸形象，而这些思想和情感是他对自己所处环境的反应。
从某种意义上说，孩子的手变成了交流工具，正如我们所看到的，和孩子不停地呀呀说话一样，他也会不停地通过绘画来表达他们的内心世界。孩子通过声带和手来表达自己，而他自己对此浑然不觉。
事实上，文字的历史向我们揭示了书写最初存在于绘画之中，更确切地说是象形文字当中。不同的史前人类许多最早的象形文字看起来就像孩子的涂鸦，尤其体现在人的形象上。这些奇怪的图画有一个非常明显的意图，那就是与其他人通过一种不同于人类语言的方式进行交流。
原始的象形文字经历了一段时期的变革。经过一个逐渐发展过程，人们发现了如何用符号来代表音节。许多符号都很让人不可思议（就像许多孩子的图画一样），结果这种书写也让人非常难以理解。每一处于演变状态的文化都有它自己的书写体系，成为这个种族的鲜明特征，正如我们所看到的古埃及语和赫梯象形文字。
终于，随着字母表的出现，图画变得简单了。他们不用再描绘他们的思想或音节，只需要描述组成口语的简单声音即可。一种简单的书写形式从口语中诞生，并被固定下来。这就好像大脑继承了全部，并通过手和嘴来表达自己的能力。
我们可以得出这样的结论，即教孩子绘画的最好方法不是让他自由发挥，而是通过手的训练，让其自然而然地发展。真正的天才会不由自主地显露出来，孩子的绘画天赋不会被给予他帮助的课程所埋没，但是会遏制他对绘画与生俱来的兴趣。当孩子放弃了用他的手来表达自己想法的努力时，就会妨碍他对绘画的自由发展。为了避免这种情况发生，我们应当丰富他籍以表达的环境，用最好的方法间接地训练他的小手去完成它的使命。确保他们的眼睛能够更加精确地观察事物，能发现自然界中的美好事物，手也变得更加熟练和灵活。孩子会因为完成获得绘画技能所需要的练习而给他带来更大的快乐，促使他完成最终的目标。
雷维斯博士在谈及我们的教学方法，并就“随意绘画”受到的普遍指责做出回应时，说道：“蒙台梭利学校不提倡随意绘画这种练习，然而她的学校能够使孩子们发现最大的乐趣，因为这些练习促使他们形成了对颜色和形状的感知，并进一步训练了他们的小手和眼睛。”
手的训练对孩子来说是件非常重要的事，因为手是大脑的器官，是人类智慧用于表现自我的工具。卡茨博士对手的功能做过专门的心理研究，他指出：“蒙台梭利教育法，致力于开发手的作用，非常清楚地向我们展示了这一器官令人吃惊的多种功能。我的研究持续了12年之久，我意识到这一触摸和移动的工具具有令人惊奇的灵敏度。手是人类智慧得以进行自我表现和文明得以进步的工具。没有手的话，再聪明的人类，也不能够在地球上存活，尽管他们具备胜过其他生物的自然优势。手是表达的器官，而在艺术创作领域它的作用实际上居于首位。在婴儿早期，手帮助婴儿开发智力；对于成年人而言，手是他在地球上掌握自己命运的工具。”



第20章　音乐入门
节奏、和声和记谱及读谱最终要成为一个整体。因此，它们是三个分开的部分，也是实现征服音乐这一目标三个等级不同的练习和令人感到愉快的经验。
在本书中我们对音乐教学的简短描述并非因为音乐在教学领域中不够重要，而是因为对于年龄很小的孩子来说不用过多介绍音乐。只有当他们年龄稍大一些，能够培养对音乐的真正兴趣时，才需要对音乐进行详细介绍。此外，对孩子进行成功的音乐训练在很大程度上有赖于让他们听到大量的音乐。孩子所处的环境必须是一种激发他去感受和理解音乐的环境。在学校里，应该尽可能地让孩子接触到音乐，短时期内不可能期望他们演奏得很好，或给他们简单的乐器，就像多尔梅奇为他的天才的孩子们制作的那些管弦乐器一样。尽管如此，在蒙台梭利示范学校，音乐教学仍是用一种严肃认真的方式去培养孩子的兴趣。对于孩子发育的所有分支，这里的孩子可以自由做出选择，享有自由的表达方式。
我们已经在相关领域进行了完美的尝试。在我的《儿童的自发成长》一书中，这些尝试部分地有所体现。劳伦斯A·本杰明在伦敦和维也纳杰出音乐家的帮助下，在该领域已经做出了一些重要的贡献，其中最有意义的贡献是从许多不同国家的民间音乐和古典音乐中精心挑选出一些音乐作品。这些作品经过维也纳蒙台梭利示范学校数年实验后，才被遴选出来。我们不妨快速浏览一下与音乐教学有关的各种要素。
节奏和韵律练习
为韵律体操练习做准备的运动器官会进行一种我们称之为“跟着节奏走”的练习，通过这种训练孩子们获得了非常好的平衡感。与此同时，他们学会了怎样控制双手和双脚的运动。
正是在这缓慢和连续的运动过程中，音乐作为有助于他们的努力得以继续下去的重要因素进入到他们的世界当中。孩子们掌握了平衡感后，接下来就可以进行与节奏有关的教育了。许多摇篮曲都很适合作为这些缓慢和单一动作的伴奏曲，因为这些动作类似于摇篮的摇晃。为这些动作练习添加音乐，是渗透到这种已经固定了的步法中的真正“伴奏曲”。与这种慢节奏相比，还有另外一种相当于跑步一样的快节奏。这两种形成鲜明对比的音乐节奏特别能够引起小孩子的兴趣。正如对比感可以作为感观教育的切入点一样，这里的对比节奏是这种类型训练的基础。孩子们喜欢那些需要努力使自己保持平衡的跑来跑去，或者缓慢而谨慎地移动。另一方面，由于身体的协调能力，孩子们不需要很大的力量进行有节奏的跳跃，更需要的是完美的平衡感。只有当年龄稍大些时，至少是五岁的孩子，他才开始喜欢与各种不同节奏相符的特殊运动。这些运动类似于感觉训练的不同阶段。
有节奏感的步伐练习应当与完成它的训练区别开来，这些训练的目的是建立一种完美的平衡感，并对动作进行控制。通过不同方式对孩子进行音乐训练，其中包括手里拿着一面旗子、一杯水或一根点燃的蜡烛，或在头上顶着一个小篮子。为了能够进行这一练习，在地板上画一条线，让孩子们用特殊的姿态在上面行走。线条的方向对于孩子保持平衡来说相当困难，因此能够使孩子亲身实践并完善他的平衡能力。这些练习伴随着轻柔和有规律的音乐，这种音乐有助于孩子们为完成这些练习付出持续的努力。
但是，当孩子们开始接受节奏训练时，他们的双脚必须是完全活动自如的，活动路线成了简单的指引线，帮助孩子们站成一排行走、奔跑和跳跃。显然，当孩子们开始跳舞时，这条线没有任何存在的意义，但是它可以作为赋予孩子们运动次序感的方式。
音乐的教学方法包括节选出一个容易理解的音乐片段，然后反反复复地演奏。这与反复做其他练习相类似。除了特别适合小孩子的两种初始阶段的对比步伐之外，挑选出富有节奏感的音乐片段，旨在培养他们对音乐的感知能力。否则，就像孩子们对色彩和视觉对象所做的那样，他们没有机会去体会音乐印象。通过反反复复地重复每个片段，一些介于5～6岁之间的孩子能够开发出理解稍微不同动作中的节奏所需要的能力，例如，慢步、前进步伐等（渐变）。
老师应当给孩子一些有益的指示，向孩子们展示，譬如一种步伐如何才能做到与特殊的节奏保持一致，就像课堂上当老师说：“这是一大步，这是一小步。”时，她所做的那样。但是，在老师给出这样的指示后，孩子会独自留下，以便他能够认识和理解在不同的音乐片段中出现同样的节奏。
然而重要的是要注意到，节拍过于强烈以至于失去节奏感是错误的。孩子应当按照旋律所要求的所有表达方式去打拍子，并相信旋律本身会产生有节奏的抑扬顿挫。强调一个音符而不是其他的音符，仅仅是因为它有剥夺整段旋律价值的节奏重音。此外，它还有能激发音乐所需要的感染力。音乐必须精确地演绎出来，这个过程要带着感情色彩，也就是说它必须按照音乐的方式演奏和诠释出来。给活动一个“音乐时间”，正如人们了解的那样，这不是节拍器机械的节奏。
孩子们能够感受到富有情感的音乐节奏，他们通常不仅用双脚去打拍子，还会用他们的双臂和身体。甚至非常小的孩子有时也会显示出节奏感。当白皮诺还是四岁左右的孩子时，就能用手指打拍子。当他听到音乐和歌曲时，会用两种交替的动作打拍子，一种是平滑的动作，另外一种是波浪起伏的动作。当听到连奏的旋律时，他会流畅地摆动手臂；当听到断奏的旋律时，他会抑扬顿挫地摆动手臂。
奈妮娜4岁的时候，就能够跟随轻柔的旋律优雅地摆动她的裙子，并回头投以快乐的微笑。但是，当听到军队进行曲时，她会直立起来，表情严肃地用一种正式的步伐前进。
孩子们非常高兴能够有机会展示他们的新步法，或者怎样能够更优雅地展示自己的步伐。马卡罗尼小姐教她的学生艾密尼娅、格瑞兹拉、培皮尼拉、索菲亚和艾米莉娅。当她教她们一些有节奏感的舞蹈新动作时，她们会高兴地与老师和彼此互相拥抱。奥赛罗、温赛兹诺和特里萨非常感谢他们的老师帮助提高他们的舞步和姿态。
有时，孩子们也会在房间的四周坐着听音乐，并且看着他们的伙伴跟随音乐跳舞，这时他们通常用手打节拍。偶尔，孩子还会模仿指导老师的动作。温赛兹诺还是四岁半的孩子时，就两脚并拢站在地上画的椭圆形的中央，其他孩子绕着椭圆形圆圈走，与他的手势保持一致，每打一个节拍他的身体都微微前倾。在一个节拍和下一个节拍的间隙，他的脑袋上扬或下挫，这个表情与旋律完全一致。
在没有学会如何区分四分之三节拍和四分之四节拍的情况下，孩子用来表示节拍节奏的这种准确方式就是源于音乐韵律感觉教育的证据。最初，孩子按照时间来区分节拍，没有考虑到节奏重音。但是当他们突然感觉出重音并按照重音区分节拍时，他们的脚步就与节拍保持一致了。
玛丽·露易丝刚满4岁，她正按照进行曲的声音移动脚步。突然，她冲老师喊道：“看啊，瞧我干吗呢！”她挥动手臂正随着每一乐段的第一个节拍优雅地上下跳着。
只有在孩子长到一定年龄，才能理解音符的价值。他们的兴趣会愈发浓厚，因为他们已经有了节奏感，并能对内在的节奏感进行分析。
音乐再现
人们所听到和伴随着节奏动作的音乐，只是音乐教育的一个方面而已，这只是指按照一定的节奏模式和在每一乐段上加重音所产生的连续的声音。
但是，这样的动作要跟得上合声和旋律的学习。只有孩子能演奏简单的乐器，他才能进行这些练习，如果他能不受技巧上的阻碍随意演奏乐器的话。当孩子可以使用这样的乐器时，需要上几节培训课或入门课，教会他们如何使用乐器，就像在使用其他教具时他要先接受训练一样。通过训练他能自己使用乐器，由于乐器操作起来相对简单，他的兴趣也会与日俱增。孩子的音乐表现力都很出色，事实上每个孩子只要经过一段时间的练习，就能在一起组成乐队。这会赋予他真正的乐感。
多尔梅奇在英格兰已经取得巨大的成功。但愿他能将过去弹奏乐器的精妙技法带回意大利，这些技法现在已经沦落到不再使用的地步，这是个因为钢琴主宰一切，他有为孩子们制作简单乐器的奇思妙想。多尔梅奇对音乐影响力和儿童的心灵抱有坚定的信念，这种信念驱使他制定出阐述今本原理的方法，与我的教育理念如出一辙。他利用适合的教具和简单的入门知识，其目的仅限于让孩子们熟悉素教具，然后让孩子随意弹奏乐器。
在贝达拉斯那所著名的英语学院里，设有标准的蒙台梭利课程。老师在树林里给孩子们上课，在树荫下拉小提琴。孩子们分成各个小组弹奏简化了的竖琴和七弦琴，余音绕梁。从窗户那儿就能听到美妙的和声。其实，许多孩子都对音符或音乐理论不甚明了。他们从未接受过节奏韵律方面的训练。他们对音乐的兴趣来自于老师给他们演奏的音乐——在学校的一个房间里，或者在树林中和草坪上。孩子们学着老师的样子，在草坪上摊开四肢，醉心地听老师演奏。他们的兴趣和弹奏乐器的能力通过这种亲身实践的机会得到提高，不论何时只要他们喜欢弹奏，就会竭力再现潜藏在心中的旋律。
记谱和读谱
甚至从儿童之家开始培养音乐素养也是完全可以的。这种活动建立在对排钟发出的乐声进行识别这样的感觉练习上，最初成对的排钟发出乐声，然后按照音高进行排列。
对于捕捉“音符”来说，这种方法有极大的帮助。也就是说排钟能发出单个的声音。这些乐器除了发出的乐声以外，介绍的很详细。由于这些乐器以教学素材的方式代表不同的乐音，因此既可以单独又可以搭配起来，然后像用于其他感觉训练的工具那样再回归到原先的情形。由于孩子们已经使用过这种教具，现在他们唯一要做的就是给每个音符贴上各自的标签，就像在其他练习中那样。do, re, me, fa, so, la, ti都像音符的形状标在分开的圆盘上，孩子们按声音将标签贴在对应的排钟上。按照这种方法，儿童通过反复练习终于弄明白了与音符对应的名称。圆盘上标有音符的名称，不但可以按照在音节上所处的位置进行排列，而且也是一种以特殊的方式记录声音的符号。当孩子们开始学习音符时，实际上是在做一种书面练习。
为了能让孩子单独演奏乐器，在他爱碰和移动物体的先天本能的帮助下，我们为他准备了一把木头尺子，上面刻成环形空格，与音节上音符的相对位置保持一致——do, re, me, fa, so, la, ti, do。上面的空格表面上都刻了音符的名称。为了确保嵌入到适当的地方，要在每一空格的底部和每一圆盘较低的一边标出相应的数字（1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8）。因此，孩子根据数字按下键盘，结果发现他按八分音符在刻度上标出数字。在后来进行的练习中，孩子像最初一样在板上刻下另一组音阶，但没有相应的数字。与这种刻盘相连的是装着没有数字圆盘的盒子，在上面有音符的名称。在几个圆盘上重复同样的数字。这种形式的练习能测验出孩子对位于适当位置上音符的记忆，可以按如下方式进行：圆盘是随机选择并放在标尺上的，但随着音符名称变小，圆盘的底板面向上。显然，许多圆盘沿同一方向排列。一旦确定音调，圆盘就会翻转，不必从原先的位置开始移动。圆盘上标出的音符名称现在能清晰地显现出来，孩子是否出现错误就能一目了然了。
第三个教学手段是在分开的板上标出两个音阶，然后在上面按菱形写上音符。通过将两块板分开，音符便呈高低音分布。当孩子们达到这个阶段时，他们就能读简谱，并能用排钟表现出来。在他们听到排钟或某种乐器奏出的乐声后，能用适当的音符记录下来。
随着孩子年龄稍长，也就是在小学阶段，识谱能力已经有了显著提高。在巴塞罗那的蒙台梭利学校，孩子们的音乐笔记几乎都是以乐谱的形式记的。
应该注意的是，这需要进行三种形式的训练：富有节奏感的动作、在乐器上奏出乐音以及分开和独立地记谱。为了证实我的叙述，我们不但可以摘录独立进行的练习情境，甚至可以列举音乐教育的完整计划。应该对戴尔克罗兹方法给予足够的重视，该方法的目的仅为完善节奏练习，而多尔梅奇方法目的在于训练儿童在乐器上产生和声效果。音乐教育这个古老的方法以传授用音符记录音节开始。但是，我们传授音乐知识的方法是我们所称的分析法一个典型实例，即将非常困难和复杂的整体分成单项练习，使之更有情趣。
然而，节奏、和声和记谱及读谱最终要成为一个整体。因此，它们是三个分开的部分，也是实现征服音乐这一目标三个等级不同的练习和令人感到愉快的经验。



第21章　儿童之家的纪律
依靠训斥和恳求保持纪律是徒劳的。这些手段也许一开始会给人一种在某种程度上颇有成效的错觉。可是很快，当要求体现出真正的纪律性时，在现实面前这种扭曲的错觉会轰然倒塌：“晚上要给白天让路”。
从本书第一版面世一直到今天所积累的经验一再确信这个事实，当我们班级的人数达到40甚至50人时，班上的纪律要比普通学校好得多。到管理出色的学校参观过的人都会对儿童的纪律留下深刻印象。这里要说的40名儿童年龄从3～7岁不等，都热衷于自己喜欢的事情。有的在进行感官练习，有的在画画，有的做算术，有的在触摸凸起的字母，有的站在衣架旁，有的在掸灰，有的坐在桌子上，有的趴在地毯上。只要有微弱的声音都能听得很清楚，于是孩子们全都蹑手蹑脚，走动时踮起脚尖。不时能听到使劲压低的欢快的叫声。这时，传来一声急切地喊叫：“老师！老师你看！”或者一声欢呼：“瞧我多棒！”不过，更经常出现的是大家全都集中注意力。
老师慢慢地踱步，脚步很轻，几乎没有声响。她走到一个喊她的孩子跟前。她的督导体现在只要有人需要她，就能马上意识到她的存在，尽管那些孩子并没有完全忘记她的存在。转眼几小时过去了，大家都很安静。
来儿童之家参观的访客注意到，这些孩子似乎就像“小大人”一样，或者像其他人形容他们的，是“议会里的参议员”。
孩子们对他们做的事情很专注，从不会为了什么东西争吵不休。如果有谁做得特别好，总会有人投来赞许的目光，脸上挂着高兴的神情。没有谁会曲解别人的好意，每个人的成功都会给其他人带来快乐和惊奇。这种情况下，就会有小伙伴急于模仿。所有孩子似乎都沉浸在愉快的氛围中，对自己做的事情很满意。其他孩子的活动既不会激起他们的嫉妒或不愉快的竞争，他们自己也不会自满或虚荣心膨胀。一个三岁大的孩子静静地呆在一个七岁大的孩子旁边，高兴地玩着益智游戏，尽管他个子要小得多，可是一点也不妒忌比他高不少的大孩子。他们在一起相处得非常融洽。
譬如，如果老师希望整个集体一起做什么的话，他们全都会放下正在做的感兴趣事情，老师只需低声说一个字或做一个手势，对大家而言就已经足够了。孩子们不错眼珠地盯着她，焦急地想弄清如何贯彻她的意图。
许多参观者见老师在黑板上写了几条指示后，便注意到孩子们是如何高兴地遵守的。但是，这并不是这位老师唯一令人信服之处。任何吩咐孩子们做什么事情的人，都会惊讶地发现孩子是如何一丝不苟地按吩咐去做的，大家都很安静，显得有条不紊。参观者通常都喜欢听正在画画的孩子唱歌。他会停下手中的画笔，彬彬有礼地对他们的要求做出回应，之后接着做被中断的事情。通常情况下，年龄很小的孩子在按大人的要求做之前，都会先做完自己手中正忙着的事情。
关于纪律最突出的例子发生在对教师工作进行检查期间，这些教师已经听了我讲授教学方法的第一堂课。考试既有理论方面的内容，也注重实践。每位接受考评的教师都要在一群孩子面前展示出她们的教育素养，她必须让孩子完成经抽签确定的不同练习。孩子们忙于做习题，与此同时由于我们的存在打乱了他们的游戏选择。他们继续乐此不疲地做着练习，由一次检查导致中断后又重新回到最初的“任务”上。在等待期间，每过一会，总有一个孩子将完成的图画交给我们。
我们对孩子表现出的耐心、韧性和热情的准备感到惊奇。所有这些都给我们留下了这样一个印象，这些孩子都过于抑制他们实际上完全不懂得怯懦这个事实。他们闪闪发光的双眸、欢快和无拘无束的神情，以及做好准备邀请别人看他们的作业或倾听他们对图画的解释，所有这些都使我们意识到我们就是作为他们各自家庭主人的个体。他们围在老师膝下眼睛中流露出的那种期盼，或者扳下老师的脑袋亲吻她的面颊，流露出无拘无束的情感。
任何人只要看到这些孩子摆好一张桌子这一幕，一定很为他们担心和惊奇。只有四岁大的孩子假扮成女服务员，将刀、叉和盘子放到桌上。他们托着放了多达五杯水的托盘，端着盛有热汤的大汤碗在桌子之间穿行。没有谁将自己弄伤，把玻璃打碎或者将汤溅了出来。在用餐期间，女服务员安静地为大家提供服务，注意力非常集中。在没有立刻被问到是否想添汤的情况下，谁也没三口两口地便喝完碗里的汤。如果他喝完的话，女服务员急忙将他的空盘子拿走。没有哪个孩子不得不请求第二次帮助，或者示意他已经吃完了。
任何人看到这一幕，都必然想到谁来督促这个四岁孩子的日常行为，一定是乱毁坏东西，等着别人伺候。这是一个令人感动的场面，显然源于人类灵魂深处隐秘的潜能。我经常发现参观者在注视这些孩子宴会场面时，眼里都噙着泪花。这种纪律是绝对不会通过命令、告诫或者旨在保持秩序的一般方法养成的。
实际上，依靠训斥和恳求保持纪律是徒劳的。这些手段也许一开始会给人一种在某种程度上颇有成效的错觉。可是很快，当要求体现出真正的纪律性时，在现实面前这种扭曲的错觉会轰然倒塌：“晚上要给白天让路”。
乍一看，纪律源于劳动。在某一特定时刻，孩子会对某些功课十分热衷。这种热衷通过他的面部表情，他的专注程度和完成同样练习的前后一致性就能看出来。在这种情况下，孩子显露出养成纪律性的倾向。不论是特殊场合，情感练习，紧盯着什么东西，还是刷碗什么的，都能体现出孩子的纪律性倾向。
默诵课文有助于巩固和加强这种经验。完全静止不动和专注能使人捕捉到远处小声念某人名字的声音，协调一致的脚步要求避免碰到物体，步履轻盈则要求孩子做好充分准备，对他的身体和心智活动及个性起到规范作用。
当一个孩子持续将注意力集中到自己的活动上时，我们必须非常小心谨慎地监督，并向这种经验所暗示的那样从练习中习得所需要的东西。作为教师我们在树立纪律上取得的成功有赖于对方法的严格应用。最大的困难是纪律建立在这个事实上，即它不可能仅凭言语就能实现。没有谁仅凭他人几句话就能养成良好的纪律。非但如此，他需要进行一系列复杂的准备，需要严格执行教育大纲。
因此，纪律是间接获得的，也就是说通过在自发的活动中培养纪律。每个人都必须学会如何自我控制，以及如何从事温和平静的活动，因为没有什么比保持生命所依赖的内心火焰长久不息更重要的了。
任何活动都不能以一种随心所欲的方式表现出来，这是我们教学方法背后所渗透的东西。它必须是那种一个人内心希望从事的活动，对这种活动他有一种自然偏好，或者可以一点一点地完成。这是一种赋予一个人的生活以秩序的东西，并且为自身也开辟了成长的无限可能性。譬如，我们责怪一个小孩没有纪律性，从根本上说是由于缺乏肌肉控制的缘故。小孩经常处于活动状态，但是他的动作杂乱无章。他一下子趴在地上，大喊大叫，一副奇怪的样子。然而在表象背后，存在一种使动作协调并赋予动作以固定模式的潜在倾向。儿童到现在为止语言和动作还很笨拙且不协调，但必然会成为成年人的老师。尽管目前他犯了许多错误。
他必须予以改善的动作就是那些能使他看上去更像成年人的动作。儿童必须养成在他的生长环境里普遍存在的习惯。他的动作不是那些使他看上去就像一台机器似的动作，只是必须调整而已。这些动作当然属于有明确任务要完成的某种机制。因此，电动机转动必定有一个目标，而且必定与精神活动产生关联。在动作和学习欲望之间存在一种密切联系，动作杂乱无章的儿童不单没有学会如何做动作，他们恰恰是那些心智没有恰当培养，遭受精神饥饿之苦的孩子。
要告诉孩子：“像我一样站着！”对他并没有什么启发作用。一个人不可能仅凭简单的命令就使一位还处于成长阶段的个体，复杂的心身系统条理井然。当我们尝试这么做时，结果我们把一个孩子当成别人，也就是当成一个故意选择做错事以及热衷于对别人发号施令的人了。但是，如果我们希望从一个小孩子那里得到遵从的话，我们必须教会他在自然演化过程中如何协调自己发自内心的动作。我们必须教会他如何协调所有的动作，以便他能以一种协调的方式表现出来，对他们的动作尽可能细心地进行分析，并一一纠正。
所有能促进动作协调的练习都出于一个明确和先入为主的目标。通过这些练习，儿童不但能锻炼他们的肌肉，而且还会规范及丰富他们的大脑。这些活动可以使他们的意志变得坚强，因为这些活动建立在能够激发活动本身的多种目的上。然而，即使动作都很协调，协调这些动作的个体仍然处于中心地位。通过大运动量锻炼，他的理解能力能够得到扩充，更能意识到自身的存在和所处的环境。动作达到真正的协调能够改善整个人的面貌。
随着他们长大成人，也学会了如何做动作。通过自由选择自己的职业，他们的个性也进一步完善和丰富，因此也规范了自己的行为方式。
虽无令人震惊之处但最自然的是，这个年龄的孩子通过这些锻炼能变得守纪律，只要是在肌肉能承受的限度之内。事实上，他活动时遵守的是天性的要求。由于他的动作需要一个目标作为指导，因此不再表现得杂乱无章。在此，我们有必要强调一下通过控制才能达到目标的锻炼方式。那些按照这种方式进行锻炼的孩子与以前的他判若两人，只有当他的天性清楚“如何才能做得更好”，他才算已经做到了自我完善的个体，才算超越了年龄的一般限制，人生出现重大飞跃。通过表现出这些自控，他对未来有了把握。因此，他已经长大成人了。他不再总是必须站在一个人面前，听那人对他一再告诫：“要稳当点！要举止文雅！”那个人在这么做时，脑海里却充斥着相反的想法。他需要养成的不再是能令他呆呆地保持安静的好习惯。现在，他的德性都体现在他的动作里。
实际上，那些使他养成好习惯的东西，通过人们的努力和条理分明及有益的外在锻炼最终变成美德。
外在的锻炼就是实现内心发育良好这一目标的手段，以及具体标志。这两个因素交织在一起。功课会使一个孩子内心得到完善，不过通过这种方式内心得到完善的孩子在劳动时也表现得很好，会为自己的进步着迷。因此，他会继续完善自己的内在自我。
基于此，纪律不是一种事实，而是一种方式。纪律能使一个孩子对美德这一观念的理解达到科学上的精确性。但是更重要的是，他从拥有内在秩序品尝到了最大限度的快乐，这种内在秩序是通过在趋向一个适当的目标过程中加以控制而获得的。
在长期做准备过程中，孩子体验到了欢喜、快乐和兴奋。这些东西成为他内心世界的个人财富，这些财富能提供一种特殊的力量和温馨，作为美德的一种源泉。事实上，孩子现在不但学会了如何做动作和从事有益的活动，而且他已经赋予自己的动作以特殊的魅力。他的姿势不但更正确和优雅，他的手指、脸上和双眸还增添了美感，使得他内心世界光彩照人。
孩子的动作是逐步和自发地达到协调一致的。通过自己的努力，他身体的外部建立了一种和谐的氛围。大自然赋予做动作的肌肉在有秩序的运动中能够得到休息，正如在户外正常的呼吸节奏表明肺部得到休息一样。如果剥夺所有动作的肌肉活动，就等于破坏了运动的自然特征。这不但是疲倦产生的根源，同时也象征着身体机能的退化。
因此，我们应该相信以某种确定的运动形式自然地移动，肌肉得到适当休息，完全符合固有的规律。休息存在于以符合生活自然规律的方式所做的运动之中。如果我们将这个原则运用到人身上，那么我们会注意到由于人是一种富有智慧的生命体，所以他的动作与各自的智力结构成比例。孩子盲目地跳跃，不加任何限制地耗尽自己的精力，但是聪明的运动方式会令他的内心世界得到满足，会为战胜自我以及体力得到增强而倍感骄傲。
这种“潜力的增加”也许能从生理上解释为，他的各个器官通过合理使用和良好的血液循环，以及积极的新陈代谢而得到很好的发育，所有这些都有益于身体的生长，并促进生理健康。
同样，我们还要谈一下孩子的智力发育问题。他的大脑虽然一开始未经锻炼，但是也有要达成的适当目标。在这个过程中要经历许多困难，因为大脑经常被弃之不用，甚至受到残害。
我曾经在罗马一个小花园里看到一个约有一岁半大的孩子，长得很漂亮。他有一只空的小桶和一把小铲子，正忙着从小径上捡起鹅卵石放进小桶里。
在脸上绽出微笑的小孩旁边，是一位神情严肃的看护，显然她对孩子的表现很满意。在她的看护下这个孩子必然非常聪明，而且很有爱心。到了该离开的时间了，看护耐心地让孩子放下手中的工作，想把他抱进婴儿车里。面对孩子的抗拒，她费尽气力也没有达到目的。最后，她拎起装了不少石子的桶，然后将石子和孩子一起放到车上，她希望用这种方式哄他高兴。孩子号啕大哭，表明结果并不像她所设想的那样。孩子大声抗议暴力和不公平的做法给我留下深刻印象。孩子心里感到非常委屈！这个孩子实际上不想往桶里装满石子，他只是希望做这种能满足他身体成长需要的锻炼。孩子寻求的是自己内心世界的形成，而不是用小石子装满小桶这个外在的行为。他对外在世界生动的情感依附只不过是一种假象而已，他真正需要的是一种实在的现实。实际上，如果他真的用小石子装满小桶的话，可能还会将里面的石子全倒出来，如此重复许多次，直到自己完全满足。在看护干涉之前，我注意到他脸上带着灿烂的微笑追求这种满足感。内在的幸福、活动和阳光成了能够使生活熠熠生辉的三束光辉。
这个简单的插曲是世界各地所有孩子都经历过的事情，是他们的写照，最值得珍视。他们之所以不理解大人的做法，是因为成年人在按照自己的标准对孩子的行为做出判断。成年人认为孩子关心的是外在的东西，他们充满爱意地帮助他们实现这些目标。恰恰相反的是，主宰孩子行为的是一种自我完善的无意识需要。他们因而蔑视任何已经得到的东西，渴望还未实现的目标。譬如，他宁愿自己穿衣服，而不愿大人给他穿衣服，甚至到了夸张的程度。他宁愿自己洗澡，享受那种快乐的感觉，也不愿大人给洗。他宁愿建一幢房子，也不喜欢自己的房间。基于此，他之所以愿意自己来做，是因为在他能享受这一切之前必须首先建立自己的生活。在这种自我形成的过程中，他的快乐才最真实。在生命的第一年，孩子自我的形成很大程度上局限于对食物的同化，但稍后就表现为稳定有机体的生理和心理机能了。
小花园里那个小孩就是一个标志。他希望协调自己自发的动作，在举起物体时锻炼自己的肌肉力量，锻炼自己判断远方物体的眼力，运用自己的智慧来装满小桶，培养自己对做动作下决心所需要的意志力。结果事与愿违，这个爱他的看护认为他希望将小石子据为己有，到头来惹得他不高兴。
我们经常在想象一名小学生的目标，就是获得智慧的提升上犯类似的错误。我们帮他达到目的，这样做的同时也在他自我完善的路上设置了障碍，结果令他心里不快。人们一般认为在学校孩子能通过学到某些知识而得到满足。但是只要还给孩子自由，我们就能追溯到他们自发的智力上的成长轨迹。
对孩子来说知识的获得就是一个分界线。他一旦学会如何去做，就开始享受重复练习所带来的快乐了，他将自己学到的东西重复无数次，其中的满足感不言而喻。他从锻炼自我中得到快感，因为正是通过这种方式他的精神活动才得以开发。
一旦我们认识到这一点，在任何学校都会成为课堂上批评的目标。我们都曾从老师身上见过这样的例子，老师在班上提问，然后对一位自告奋勇回答问题的学生说：“不，不是让你回答，因为你知道答案了。”然后，这位老师会让他认为不知道答案的学生来回答。换句话说，知道答案的学生必然会大声回答问题，而不知道答案的学生一定会默不作声，尽管答案并没有超出认知范围。有多少次，我们一再重复的是我们最了解的事情、我们最爱的人，以及与我们内心世界最相符的东西？
我们尤其热衷于唱我们拿手和了解的曲调，结果我们不但从中得到快乐，也变为自我的一个组成部分。我们喜欢谈我们了解和喜欢的事情，即使我们完全清楚我们的谈话了无新意，还要不厌其烦地重复许多遍。我们总是像布道者那样，每次重复时都抱有新鲜的兴趣。
但是，倘若我们以这种方式重复的话，我们重复的内容首先应该是客观存在的，这一点很有必要。在这种情况下，知识必须是已经存在的东西，对于重复这种行为而言知识就是必要条件。知识的增长源于一种练习的重复，并非来自于对新东西的最初理解。当孩子成长到他能重复一种练习的阶段时，他心智上的成长也许能从外在的纪律看出端倪。
但是，这种现象不会经常发生。同样的练习也不能在每个年龄段都一再重复。事实上，重复应该与需要相符。教育实验方法的本质，在于提供能满足处于生长阶段的有机体需要的练习。如果在这个过程中存在特殊需要，那么一个孩子就不再有获得充分发展的机会，因为这个时间段已经错过了。这就是为什么儿童经常被剥夺他们本来应该享有的东西的原因。
我们也饶有兴趣地注意到儿童将大量时间投入到从事具体活动上。那些单独进行最初尝试的小孩，在从事活动时投入得都很慢。因此他们的生活受具体的原则主宰，这一点与我们大相径庭。
很小的孩子在慢慢并小心谨慎地做许多复杂的动作时，能从中得到巨大的快乐，譬如穿衣服和脱衣服、打扫房间、洗脸和洗手、放桌子和吃东西等。在所有这些活动中，他们表现得极有耐心，付出艰苦的努力想弄清结论，对一个有机体在形成过程中遇到的所有困难予以克服。当我们见到一个孩子费力地或者在那儿“浪费时间”做什么事情时，我们只要一会儿就能做完，甚至根本不会遇到任何障碍，结果我们往往自愿替他们做这些事情。
受同样偏见主宰的是，某一目标是通过外在的行为来实现的。我们给孩子穿衣服和洗脸，这种做法降低了他手的运动能力，实际上他急于想掌握这种能力。我们往他碗里盛汤，喂他吃饭，然后擦干桌子。在我们用这种方式伺候他后，我们对孩子做出苛刻的判断，就像一个人是另一个人的主人时那种方式，而孩子则是一副笨拙和无助的模样。我们经常极不耐烦地对待孩子，只是因为我们自己没有耐心让他按照自己的节奏做动作，而他的节奏与我们的节奏存在很大差异。我们居高临下地对孩子的行为做出判断，只是因为我们自己饱受恶习之苦。这种敌对的态度对孩子耐心和优雅的天性蒙受很大的压力。
正如一位勇敢的人会至死捍卫自己的权利一样，孩子也会抗拒任何向他发号施令的人。他通过狂暴的行为、尖叫和眼泪表达他的不快。然后，在不理解他的人和表面上看像在帮助他，实际上想让他按照自己的方式去做的人面前，表现得就像一个反叛者、革命斗士和破坏大王。因此，成年人还会对诋毁他爱的人这种行为给予惩罚，想象孩子对他的冒犯就是一种天生的邪恶在作怪，而这种天生的邪恶在孩子幼年就显露无遗了。
如果我们突然像患弗雷格利〔16〕综合征的人那样动作飞快，像那些在剧场里用眼花缭乱的变化取悦我们和令我们大吃一惊的人那样，情况会怎样呢？如果我们继续以通常的方式做事情，我们发现自己受到这些弗雷格利们的攻击，他们开始往我们身上套衣服，然后不假思索地撕成碎片。他们不加选择地喂我们东西，结果我们根本没有时间消化。把我们的手拿开不让我们做事情，这样一来他们就能更快地完成，使我们陷入懒惰和性无能的羞辱状态，难道我们对此无能为力吗？不清除别人在做什么，我们只能大声号叫，用我们的拳头保护自己，由于他们只是希望帮助我们，他们会说我们是邪恶和难以驾驭的，什么事情也做不了。但是，我们知道自己真正的故土在哪儿，因此我们会对他们说：“请到我们故乡来吧，看看我们建立的灿烂文明。请见识一下我们的伟大成就。”当这些弗雷格利们见识了我们的世界后，尽管要比他们自己做事情慢一些，仍然那样公平、积极、秩序井然、平和以及彬彬有礼，他们会带着赞许的神情离开。有时我们和孩子之间也会发生类似的事情。
感性教育是通过对练习的重复获得的。感性教育的目标并非让孩子明白色彩、形状和各种特征，而是通过给予关注、进行对比和形成判断力，使他的感觉更敏锐。这是一种真正的锻炼智力的方式。这些锻炼能够以多种刺激方式体现出来，孩子的智力也能得到进一步发展，正如身体上的锻炼能够改善健康并促进身体生长发育。
孩子通过用多种感官孤立地感受刺激的方式，学会了如何集中注意力和逐渐完善自己的精神反映，恰似通过多种形式的锻炼方法纪律肌肉。因此，他没有将自己局限在心里-感观活动上，而是为思想的自发联想和基于积极认知的推理过程以及精神稳定性奠定了基础。这种秘密的纪律是能给孩子带来许多快乐的精神爆发的理由。此后，他发现这个世界与他息息相关。他对向他揭示并给他正处于成长阶段的意识带来快乐的新事物表示赞许。最后，几乎是自发地在他心底滋生出读和写的欲望，这是他内心世界形成的标志。
我一位学医的同事的妻子曾带来她两岁大的儿子。这孩子挣脱母亲的臂弯，猛地扑向父亲的办公桌——桌上有一个直角形文件夹和一个圆形墨水瓶垫。我被眼前这一幕吸引住了，这个聪明的孩子竭尽全力做这些练习，这些孩子总是对此乐此不疲。他的父母训斥他后，将他拽走。他们对我解释说他们试图让孩子别碰父亲的文件和东西，可是没有效果：“这孩子太好动，太顽皮了。”儿童经常受到父母“别乱碰东西”这样的斥责，好像他们对所有摆得整整齐齐的东西充满敌意似的。见到东西就要碰一下，这是儿童的自然本能，四岁半大的孩子就能识别出几何图形的和谐之美，同时他从自发的写和画中找到了许多快乐和情感的源泉。
孩子在扑向文件夹、墨水瓶架或类似的物体时，在他徒劳地像抓到自己想要的东西时也浪费了精神能量。尽管他持续付出努力，还是不断被比他强壮的人挡住，结果他处于一种不断的躁动状态中，只能以哭泣发泄自己的挫败感。然而，他的父母还是相信他会老实下来。将孩子看做是坏孩子同样是错误的，实际上他正竭力为自己的智力大厦打下坚实基础。另一方面，当我们的孩子随便移动和替换平面图形上嵌入的几何形状时，他们真的快活极了。我们应当让他们玩这种游戏，来开发他们的能力。他们对精神上完全的宁静怡然自得，几乎完全无视他们的眼睛和双手被大人引领着去领略一种新语言的神秘这个事实。
大多数孩子在做这种练习时都能保持平静，他们的神经系统保持安定状态。这时我们会说这些小家伙真乖，好安静啊。他们已经超越了外在的纪律阶段，于是迫切想进入普通学校去学习。但是，正如平静的人和受过纪律的人之间存在差异一样，孩子外表上的平静在某种程度上也存在偏颇。
有一个四岁半大的小姑娘，每次她都倚靠着上面放有汤盘的桌子，便于给她的小宾客盛汤，只要向上够两三下就能够到汤。然后她将汤盘端到别的桌上，继续踮着脚尖盛汤。在给20张小餐桌盛汤这一过程中她从未中断过，也从未忘记这一工作所要求的警觉。
同其他每一种能力一样，意志力的培养和加强也要通过有条不紊的练习才能做到。学校中关于意志力的纪律贯穿于孩子所有的智力纪律，以及实际生活中的各种锻炼形式。孩子似乎清楚自己的动作如何才能既优雅又准确，以及如何使他的感觉更敏锐、如何阅读和计算，实际上他正在变为自己的主人，为自己的意志力更坚强和做好时刻表现出来的准备打下了基础。
人们经常说孩子在面对服从时应该把自己的意志抛到一边，孩子的教育应该包括屈服和服从。然而，这一主张是不合理的，因为孩子不可能抛弃他没有的东西。再者，在期待这一结果出现的同时，我们也阻碍了他意志力的形成，这无疑是对他的严重伤害。孩子绝对没有机会或办法对自己进行测验，旨在评估他自己的能力和局限性，因为他总是被我们打断或者遵从我们的意志。这种不公平导致他兴味索然。他扪心自责，结果心情越来越糟。
这是孩子胆怯的根源，也是一种不会发展的疾病，不论我们是否意识到这一点，我们都错误地归因于孩子的性格缺陷。
其实，孩子绝对不会胆怯。他们最令人着迷的一点就是在与他人打交道时无所畏惧。有些孩子在成年人面前显得胆怯和害怕，但是单独与其他孩子在一起时不会显得霸道。他们的性格有时显得乖戾，这是因为除了隐秘的活动以外他们不能锻炼自己的意志。不过在我们的儿童之家，这种心理失常现象是见不到的。
除了锻炼意志以外，服从也需要对付诸实施的行为有明确的认知。最令人感兴趣的例子就是我的学生安娜·马卡罗尼，她先在米兰的儿童之家，后在罗马丘斯底大街的学校任教，她特别留心观察了服从在孩子成长过程中扮演的角色。
一旦孩子的个性开始在某种程度上条理化，服从的优点就显现出来了。譬如，孩子付出努力要完成某项练习。在这个过程中，他突然完成得非常出色。对于自己的表现他也很惊讶，略加思索后希望再做一遍。可是他没有成功，直到进行多次其他尝试后才如愿以偿。后来，他总是能成功地做完练习。但是，如果别人要求他这么做的话，他总是失败。外在的控制力不能对自愿的行为产生影响。以后，当孩子做自己希望和喜欢做的事情时总会取得成功，外在的请求会激发足以实现期望的目标所需要的有条不紊的行为。换句话说，孩子现在习惯性地执行接到的命令。
除了特例之外，这些事实有赖于心智发育的法则，见诸于我们自己在学校甚至生活中的经验。我们经常听孩子说：“我做完了，可是我再也做不出来了。”抑或由于对孩子不能执行自己的命令感到困惑，老师会说：“他以前做得很好，可是现在就不行了。”不过，孩子总归还是会达到这个阶段，不但能做而且还保有这种能力。
因此，智力发展分为三个阶段。第一个阶段即潜意识阶段，孩子的智力通过神秘的先天冲动，从无序状态过渡到有序状态。这可以从完美的外在行为窥到端倪，不过由于这种行为处于意识范畴之外，孩子不会随意再现这种行为。第二个阶段即意识阶段，这时意志促进了行为的再现和巩固。在第三个阶段，意志能引出行为，并与外在控制力保持一致。
服从以一种平行的方式发展。在最初阶段，孩子不会服从内在的紊乱。他在生理上是顺从的，理解不了命令的含义。在第二阶段，他喜欢服从，似乎明白了命令的内涵，希望执行命令，但是他不能服从或至少他不总是服从。因此，他不准备服从，也不晓得服从带来的快乐。在第三阶段，他马上热情地对命令做出回应，随着在练习中自我得以完善，他从服从中找到了幸福感。就是在这个阶段，他快乐地做出回应，不论做什么都至少表现出对命令的服从。
取代了先前内心混乱状态的秩序，为孩子智力和道德发展提供了基础。光明与黑暗界限分明，孩子现在有秩序的内心世界已经体验到新的情感，并开始新的征服。他已经流露出善良最初的迹象，渴望善的东西。孩子的心灵充满了圣徒保罗所说的精神硕果散发出的芬芳：“仁慈，快乐，平和，坚忍，彬彬有礼，善良，温顺和谦虚。”
孩子之所以会变得善良正直，是因为他们在重复练习的过程中践行着忍耐，在应他人的请求帮别人实现愿望的过程中表现出温顺，因对他人的善而感到喜悦并还以善良，没有嫉妒和憎恨。他们是快乐的，很高兴自己的善行，乐此不疲到惊人的程度。
这些是确保孩子养成良好纪律性的计划纲要。具体实施时可以采取间接的手段，因为组织得有条不紊的活动和孩子的自由，都取决于一位严厉和要求很高的老师。这以生活的宗教观念和对上帝权威的认知，以及对显然能代表上帝的物体的认知为先决条件，但直接建立在活动和自由上，反过来又是文明进步的基础。
基于此，孩子通过忍耐力方面的锻炼养成美德。这些美德包括源于与其他人相处融洽的良好教养，以及将智慧和道德上的长处提升到超自然层面，直接引领他们心向上帝的宗教上的美德。



第22章　满载而归
儿童之家不是为小学阶段做准备，而是一个没有中断的教育阶段的开始。通过我们的方法，我们不再在幼儿园和学校之间划分界限。
儿童之家的教育成就表明，在他们和普通小学之间存在明显差别。儿童之家不是为小学阶段做准备，而是一个没有中断的教育阶段的开始。通过我们的方法，我们不再在幼儿园和学校之间划分界限。事实上，我们没有为教育孩子制定一个明确的计划，反而正是年龄介于中间的孩子，借助于身体和智力上的锻炼形成自我意识，形成不同层面的文化，总的来说符合他这个年龄段的进步程度。
我们已经明确表明，孩子有观察、反思、学习、集中精力、离群的需要，也不时悄无声息地暂时中止自己的活动。在这方面我们已经阐述的很清楚，我们可以满怀信心地提出小孩子处于静止状态的观念。当他置身于一个环境之外时，那么他所受的教育就是错误的。我们的责任正好体现在指导孩子从事游戏活动，给他留出充分的自由活动时间，除非我们的努力会浪费他的精力，分散了他对知识本能的钻研，结果导致他的神经出现紊乱，阻碍了他的成长。因此，甚至对非常小的孩子的教育都不要以入学准备为目标。
这里令我们感兴趣的是确定可以作为两种类型学校——即儿童之家和普通小学——之间分界点的成绩水平。
儿童之家的孩子从四门学科入手——画、写、读和算术，继续培养小学的基本学习技能。
这些学科都源于感观教育，见诸于最初的冲动。算术源于对维度做出判断的练习，也就是说确定事物之间的数量关系。绘画源于训练眼睛判断形状和识别色彩，同时手按照确定物体的轮廓来描摹。书写源于更复杂的触觉感知练习，能使手轻松地在具体方向上移动。与此同时，眼睛学会如何分析形状和抽象的东西，耳朵学会感知个体发出的语音，这样一来词汇也许以复合语音的字母形式在孩子脑海里留下深刻印象。只有能流利地写才谈得上阅读，阅读可以使个体能分享他人的思想。这样的征服过程能有力地表达出内在的能力，呈现出一种爆发的特征。这些较高级精神活动形成的攻击波，能在孩子心理激起快乐和热情。基于此，这不是一种枯燥的学习方式，而是孩子人格的一种胜利宣言，孩子的精神不论勃发还是沉着泰然，都像站在一辆勇往直前的战车里的古罗马征服者一样。驱使他奋勇向前的是四种智力上的征服。凭借他这辆战无不胜的战车上的四匹马，他冲向学习的最终目标。
尽管如此，这种实验真正的核心在于对孩子心理的探索。每一进步都离不开圣洛伦佐的孩子最初的启示。他们表明自己通过可移动的字母可以组合成一长串词汇，而词汇的语义他们根本不了解。他们的活动掀起了一场关于书写的大爆发。
这场意义重大的实验尤其可以证明这个事实，即不到六岁的孩子存在一种“心理形式”，与他六七岁后形成的心理类型，进而与成年人的心理类型也迥然不同。孩子年龄越小，心理上的差异就越大。我们称这种现象为孩子的“有吸收力的心灵”，在一本名为《新世界的新教育》的书中我们已经率先讨论过这个问题。在即将出版的另一本书《有吸收力的心灵》中，我们将讨论儿童心理学。
可以肯定的是存在神秘的事实，即最初是无意识心理，然后潜意识心理表明孩子有从他所处的环境吸收图像的能力。当这些图像汇合成一种心理迷宫时，也许可以发现真正很奇妙的事实：一个孩子通过所有语音和语法上的特征，吸收被误称为他的“母语”的语言，这时他还没有完全掌握学习能力——自发的注意力、记忆力和推理能力。在这个无意识阶段，孩子通过天性能力在心里吸收的事物，就是那些以这种方式持续到他成人阶段的事物。同样真实的情形是，母语成为一个种族真正和恰当的特征，也是个体的特征属性。
另一方面，在他们心智已经达到成熟阶段后，成年人学习一门外语时会遇到困难。他们单纯完美地模仿另一种语言的语音是不会掌握这门外语的，也不会摆脱外语语调，而且总是在语法上犯一些错误。
在人生最初的两年里，孩子为他的吸收性心智中所有个体素质做准备，尽管他自己还没有意识到这一点。当孩子长到三岁大时，他的运动神经活动开始发挥作用，通过这些素质在他的意识心智中他的经验得到稳固。这种变化所涉及的运动神经器官基本上就是手，同用手去拿各种物体如出一辙。显然，孩子希望见到什么就碰什么，尤其喜欢通过用手来做促进他智力发展的游戏。手的重要性体现在它是儿童时期能意识心智发展的工具，而不是像教育家们所倡导的那样。
随着意识心智逐渐条理化，吸收性心智的控制力开始逐渐放松。然而，在整个儿童阶段吸收性心智一直持续存在，正如我们在世界不同种族所做的实验结果表明的那样，吸收性心智能使孩子吸收大量的知识，其程度远远超过我们的想象。
当孩子两岁或稍大一点时，仅仅通过吸收的无意识控制力就能取得惊人的成绩，尽管他的自我仍然处于静止状态。在三岁以后，通过他在探索周围事物上所做的努力，他能获得相当多的概念。在这个阶段，他通过自己的活动控制物体，并在心里接受这些事物。
尽管如此，他还没有达到能使他稍后学会倾听成年人说话的成熟阶段。这就是小孩为什么被认为在普通学校不能受到适当教育的原因。但是可以确信的是，在吸收阶段获知的事物是那些保持不变状态的事物，而不是存在于记忆中，实际上存在于生物体中，作为心智形成的向导的同时，也是个体的基本特征。相应的，如果孩子在这个年龄段接受教育必定受环境的影响，而不是口头指示。孩子吸收的文化点燃了他内心的热情。可以说他突然变得富有激情，迈向进一步的成长和胜利。
这是一个人们做事情不感到疲倦的年龄，也是他最初靠自己的知识挣得饭碗的年龄。倘若孩子智力的发展不符合自然规律，他就要为此遭受苦恼并且变得不正常。近代心理学家开始认识到认知困难的儿童中存在一种精神上的贫乏。他们似乎被自己身心的发展束缚住了，本来应该沿着大道大踏步前进，结果却踏上了歧路。
因此，那些著作中描述的我们学校所取得的惊人结果，也是更完美的教育方法所取得的结果。他们只是揭示了一种特殊类型的心智和心理感受力，这种类型的心智仅在成长极富创造力的阶段才能遇到。
人们对我们的科学工作没有给予信任，甚至对我们在教育有缺陷的儿童，以及后来用于教育正常儿童所运用的新方法也没有给予应有的信任。对我们工作真正理解的分界点不在于将其看作是一种教育方法，其实恰恰相反，我们的方法是观察心理现象发展的结果，到目前为止这种现象还不为人所知，也未给予关注。
基于此，这个问题不是幼儿教育上的，而是心理学上的。能引导一个人过上好生活的教育，应该引起所有成年人的关注。



第23章　结束语
如果身体上的关怀能令一个孩子享受到身体健康带来的快乐，那么智慧和道德上的关怀就能将其引领到更高层面上精神快乐。
我相信本书介绍的方法已经描述得足够清楚了，感兴趣的老师完全可以付诸实践。任何对本书宗旨了然于胸的人都清楚，本书素材运用起来既相当简单又很容易。
口头指示已经让位于“指导发育的素材”。这种素材包含对错误的控制，因此提供给孩子通过自己的努力实现自我教育的机会。基于此，老师摇身变为孩子自己从事自发性活动的指导者。在这种情况下她一般保持沉默，而且处于被动地位。
每个孩子专心于不同的活动。在老师看管他们时，她能进一步观察他们的表现。在他们后来系统地学习知识时，老师的观察有助于确定一个孩子的精神状态，为进一步进行教育实验打下了基础。我相信通过我总结出的方法，奠定了对科学教育的发展进行必要研究的条件。任何采用这一方法的人，都会把每一学校和每一课堂当作教育实验的实验室。
从这一点来看，我希望针对近来受社会议论颇多的教育问题，提出真正积极的解决之道。人们已经找到一些解决办法。这些解决办法包括还给学生自由，自我教育，在功课中渗透家务，正式的课堂作业融入更全面的教育中。
从实用这一立场出发，我们倡导的方法具有能将不同背景的孩子整合在一起的优点。在我们最初的儿童之家，有的孩子只有两岁半大，这个年龄段对于最简单的感觉训练来说都太小了，一般而言超过五岁的孩子由于已经具备了一定的能力，完全可以在几个月后读三年级。在我们学校，每个孩子都按照自己的个人能力取得进步，自我得以完善。这个方法的优点还包括可以在我们国家的公立学校付诸实践，也可以在各省的小村庄里教育孩子，那里学生和老师都有限，实践起来相当容易。我们的经验已经证明，仅一个老师就可以督导3～7岁各个年龄段的孩子。由于我们学校里的孩子很容易就学会了写字，倘若我们的方法能够得到全面推广的话，文盲问题就可以得到解决，阅读能力也可以得到普遍提高。
就老师而言，她能一整天与处于不同发育阶段的孩子待在一起，而自己不会觉得精疲力竭，就像一位母亲在家从早到晚照顾自己的孩子而不觉得疲劳一样。
通过做功课，孩子获得一种积极的锻炼，一种实用的独立性，并且知识得以逐渐增长。当他们遇到运用我们关于促进身体、智力和道德进步的方法来指导学生的老师时，他们的身体不但能健康发育，心智也能得以增强和扩充。
有些人还在坚持错误的信念，即孩子的自然教育应该体现在身体上。但是精神也有它自身的特点，在每一阶段精神生活都主宰着人类成长。我们的方法已经将孩子自发的精神上的发育考虑在内了，其中精华皆来自观察和经验。
如果身体上的关怀能令一个孩子享受到身体健康带来的快乐，那么智慧和道德上的关怀就能将其引领到更高层面上精神快乐，鞭策他培养新的洞察力，并且在外部环境和自己灵魂深处探索新的发现。这些是为即将开始新生活的人准备的快乐，也是那些真正适合从事儿童教育的人应享的快乐。
我们的孩子与那些在普通学校里学习的孩子明显不同。他们是神情平和镇静的快乐的个体，是自己行为的真正主人。他们跑着向前迎接参观者，坦率地与他们交流。他们庄重地伸出小手与参观者握在一起。他们感谢参观者，亮晶晶的双眸里流露出的真诚要胜过高亢的声音。他们给人留下一副小大人模样的印象，也表现出与一般孩子希望得到母亲夸奖同样单纯的天性。他们坐在两位参观者旁边的地板上，边说着什么，边默默写下自己的名字，仿佛借此表达他们对来这里看望他们的人的由衷感谢。当他们通过深沉的默默不语表达尊敬之情时，真的打动了参观者。
儿童之家对每个人都具有精神上影响力。我曾经目睹过商人、有影响的大人物、承担繁重使命的人或者自视甚高的人，他们来儿童之家参观后都变得平静了许多，仿佛摆脱了自己身上背负的名利重担，很高兴能忘记自我。这是因为他们亲眼见证了人类灵魂按照真正的天性得以形成和发展。正是儿童之家使我们产生自己回到快乐和精彩童年的愿望，他们代表的童年要远胜于我们自己的童年。我完全理解深爱大自然的英国伟大诗人华兹沃斯的心声，他从大自然的不同动作中听到了神秘的声音，希望大自然能告诉他生命的全部秘密。最终，大自然告诉他：天性的全部秘密就在于孩子的心灵。
注释
〔1〕　在提及奖励与惩罚的每一个地方，我们并非要贬低其基本的、带有教育作用的含义，这是人类天性中的一部分，而是要检查其被滥用和曲解的情况，并非使他们成为走向毁灭的一个手段。实际上，常识告诉我们，当心灵受到激情的熏染时，奖励和惩罚几乎就成了了解一项工作是好是坏、应得到赞许还是应受谴责的一种手段了。因此，从一定意义上讲，奖惩与工作本身分不开，就像因果不可分一样、道德高尚或肮脏与人类的行为不可分一样。
〔2〕　该方法目前已被推广，且广泛试用于小学各个年级，被描述成小学中的自我教育。最近，它又被推广到新生儿和近成年期的青年教育中。甚至某些初级中学也在使用蒙特梭利方法，并得到了公众的认可。
〔3〕　Edward Seguin，法国特殊教育家。
〔4〕　Pestalozzi，瑞士教育学家，创设了孤儿院、小学等。
〔5〕　以西结是一个具有坚定信心和丰富想象力的人。他许多深远的见解都借着异象表达，而他的信息往往以象征性的行动显示出来。以西结重视内心和灵性上的更新，强调每一个人应对自己的罪负责，同时宣布他对复兴国家所抱的希望。他肩负祭司和先知的双重任务，故特别关心圣殿和圣洁的事。
〔6〕　Preyer，德国生理学家和实验心理学家。
〔7〕　Cincinnatus，古罗马政治家，曾任古罗马执政官，是传说中的圣人——品德和意志的化身。根据历史传说，辛辛纳图斯被推举为执政官，援救被埃魁人围困于阿尔基多斯山的罗马军队。接到此项任命时，他正在自己的小农庄上耕作。接着，辛辛纳图斯一天之内就打败了敌军，在罗马举行了凯旋仪式。辛辛纳图斯限定自己仅在领导罗马渡过危机的时期掌权，危机刚一解除，他便辞职返回农庄。
〔8〕　1英寸＝2.54厘米。
〔9〕　1盎司＝28.3克。
〔10〕　在这个铃铛训练中，在六、七个单循环中同样练习的最大重复数量已经达到了200次。
〔11〕　这种安静的氛围是蒙特梭利教育方法中最鲜明的一个特点。它已被多所学校采用，也成功地代表了一部分蒙特梭利精神。通过她的影响，“固定的沉默”已经渗透进政治和社会秩序的公众表现中。
〔12〕　G. Ferreri，《写字教学：玛利亚·蒙台梭利教授的教学法》，罗马联合会关于残障儿童的医学—教学治疗法公报，Ⅰ.4（罗马，1907年10月）。
〔13〕　《教学讲座总结》蒙台梭利教授，1900年。罗马印刷公司，法拉蒂纳大道62号，P.46：《自发性读写》。
〔14〕　在那些建有儿童之家的地方已经建立了使用蒙台梭利教学法的小学。在我撰写的几本书中对这些学校的教育进行了描述，特别是两卷本的《高级蒙台梭利教学法》一书。
〔15〕　第一个儿童之家有无数的玩具，但是现在我们对玩具的关注已经大大减少，因为经验显示，儿童并不去寻找它们。
〔16〕　列奥波尔多·弗雷格利，意大利演员，曾在一次演出中换了60次服装——译注。
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前　言
《有吸收力的心灵》是蒙台梭利最受欢迎、最能体现她富有改革意义的教育思想著作。这本书在全球以多种语言文字不断再版，充分表明她的声音终于在有关教育和人类潜能的辩论中受到世人关注。她对儿童发展和传统教育的研究，对于家长、教育工作者、心理学家及所有研究儿童和社会的人都具有非常重要的价值。
本书是根据她在印度艾哈迈德巴德授课时的意大利语讲稿而完成的，“二战”期间她曾作为意大利人在那里逗留。《有吸收力的心灵》再现了蒙台梭利后期的部分教育思想。在这一时期，她已经预见到自己的儿童理论会在世界范围内获得关注。令人吃惊的是，蒙台梭利的思想大大超前了她的教育界和心理界同行。例如，“教育并非老师做了什么，而是人类自身自然发展的结果。它不是通过聆听词汇得到的，而是通过儿童在他们特定的环境内汲取经验而得到的。”
以上理论可以作为当前结构主义教育学家的理论依据。他们的理论正在对教育产生深远的影响。像蒙台梭利的影响力一样，结构主义教育已经对学前教育产生了重大影响，并且现在已经开始对小学教育产生巨大冲击。初中或高中教育是否会在它的影响下放弃以内容为中心、排斥引导、不加区别的教育模式，还有待观察。
如果说什么理论比蒙台梭利的“关注儿童及其行为（而不是教师）”这一理论更接近她的理论核心的话，那就是她的“教育必须与时俱进的思想”。教育工作者在设置课程等活动中仅仅考虑课程本身和在考试中取得好成绩这一目的，而忽略儿童个体的发展水平。在阅读有关教育改革的文章时，你就会发现，在标准化考试中成绩优秀成了教育的唯一目的。蒙台梭利说：“教育不应该再停留在课程和时间表上，教育必须符合人类自身的实际需求。”
马克·伯恩斯坦的著作选集《发展的关键时期：跨学科视点》等书的出版再次证明，蒙台梭利所坚持的观点现已得到社会学家的广泛支持。
加利福尼亚大学的但·斯罗宾也写了一些有关儿童语言学习关键时期的文章。他认为语言学习过程的复杂性使“儿童的大脑是以某种预先确定的方式依据人类语言的结构特点进行工作”的假设变得似是而非。他进而认为这一过程的间接证据来自于“人类语言学习的关键性阶段似乎是由其生物特性所决定的”这样一个事实。
斯罗宾这本著作的一个重大主题就是儿童的语言学习。在这本书中，蒙台梭利经过长期的细心观察和清晰思考，形成了一种非常接近当前互动理论的模式。她的思想不同于当时的行为主义和模仿学习理论，与20年后诺姆·乔姆斯基的观点也截然不同。
蒙台梭利在谈到语言的发展（而非语言的教授）时说，语言的发展对于所有孩子来说都遵循固定的法则。她觉得每个孩子都在他们各自的环境中学习语言、句法和语法规则，不管它们是简单还是复杂。因为包括成年人在内的任何人都不能准确地阐述语法规则。我们必须假设蒙台梭利认为孩子们在说话时好似他们已经理解了语法规则。
她同时表示，幼儿时期的语言学习影响我们区别发音的能力。例如，如果西班牙语中S和Z的区别在语言规则上像英语一样重要，儿童就会学习区分它们，并最终学会这两个字母的发音。但是，一个在西班牙语环境中长大的成年人可能会混淆这两个发音。
蒙台梭利认为，儿童的语言学习行为并非是有意识的，而是儿童的心理生来就具有无意识地在环境中学习语言的能力。将来研究蒙台梭利《有吸收力的心灵》中提到的理论及她的其他理论的学者，可以研究早期的语言学习是如何，并且在多大程度上影响儿童的心理。这对他们来说是一项非常有意思的研究。
蒙台梭利也用她的观点论证了她对儿童语言学习的描述。对于蒙台梭利来说，主动促使儿童学习语言是荒谬的。另外，她的观点与结构主义理论非常相似，而与行为主义学者则完全不同。
蒙台梭利认为，人类天生具有学习任何语言（他们生活环境中的语言）的能力。儿童不是生来就具有学习某种特定语言的能力。依此推理，她在考虑上述观点的同时，认为儿童肯定对发音特别敏感。因此，蒙台梭利认为儿童很早就具有认知能力。这比当时儿童心理学家认为儿童具有认知能力的年龄早得多。她认为，儿童在能够发声和模仿他人说话时的嘴形时就已经进入了这一时期。不管是这种能力还是这种能力的具体表现都已经在婴儿时期形成了。
蒙台梭利对有关语言的各种行为及其表现分阶段进行了描述：最早阶段，也就是孩子大多不足8～10个月时，语言对于他们来说还处于初始阶段；1周岁时，孩子非常想让别人知道他的需要和感觉；当孩子长到18个月时，他们发现每一件事物都有其名称。不久之后，他们就已经能够使用“一个单词的句子”或“一些不规范的单词”了。蒙台梭利举了下面的例子：
孩子看到晚饭准备好了就会说“mupper”，意思是说“妈妈（mummie），我要吃饭（supper）”。这种语言的典型标志是单词被孩子改变了原样。这些单词通常由一些拟声发音组合而来，如狗叫的“汪汪”，或其他一些孩子自己发明的单词。
蒙台梭利对“阶段”以下的划分似乎还没有得到多少事实经验的支持。但正如斯罗宾在他的著作中讲的那样，蒙台梭利的直觉好像又一次走在了时代的前面。
蒙台梭利把2岁称作“词汇爆炸期”。在此之前，儿童有一个词汇量的激增期。2岁之后，儿童运用句子的能力快速增长，并且能把一些新学的单词有序地进行排列。此时，他们已经掌握了运用句法的能力。蒙台梭利认为，儿童如果在这一关键时期接受两种语言，比如父母各说一种语言，儿童心理所具有的创造能力就会允许他同时学习两种语言，也就是他分别与父亲和母亲讲一种语言。
斯罗宾同他在伯克利的同事于1970年进行了一次里程碑式的跨学科实验——对儿童学习语法进行研究。这些儿童中有黑人也有白人，有来自贫困阶层的，也有来自中产阶级的，并且分别来自德国、俄罗斯、芬兰、肯尼亚和萨摩亚等不同国家。实验中，斯罗宾将“语法”一词定义为“与发声和语义有关的工具”。他的报告显示，语言通常的发展阶段与蒙台梭利所提出的阶段非常相似。也就是说，对参与实验的不同文化背景的儿童来说，咿呀学语时期在18个月左右结束。他还对说“一两个单词”的阶段进行了界定，称“两个单词”阶段大概在18～24个月开始。研究发现，说“两个单词”的阶段时间非常短，但每个孩子都要经历这一时期。他们得出的结论是，“两个单词”时期的普遍存在说明“语言学习工具”的成熟有一个“相当固定的阶段”。
斯罗宾像蒙台梭利一样，认识了语言复杂而又独特的过程及其对文明传承的重要性。他认为，是一代又一代的儿童对语言进行了更新。蒙台梭利说：“如果儿童没有这种对语言的特殊感觉能力，无法自然而然地掌握语言，那么人类所做的工作就全是无用功。文明传承的过程中不可能出现这样的现象。我们必须从这一真实的视角来看待儿童，这非常重要。他使我们的一切行为变得有意义。儿童的行为是以人类文明为基础的。”
蒙台梭利不同意儿童像成年人一样学习语言。那些持成年人“刺激——反应”式语言学习理论观点的人目前仍然有一定的反响，但持这种观点的人已变得越来越少。
诺姆·乔姆斯基可能会同意蒙台梭利的“语言并非以行为主义的认知方式来学习”的观点。他在1965年的著作中写道：“语法结构知识不能以从语言学、心理学或哲学等学科发展来的任何一种逐步诱导的应用方式来获得。很显然，语言学习看起来好像以儿童领会了他所学语言的生语语法为基础，通常这一理论看起来深奥而又抽象。它的许多概念和原则仅仅与长时间错综复杂的多种无意识的、类似于推理的步骤而得出的经验有些许联系。
研究实验也证明了语言“爆炸”的观点。阶段划分和非连续性发展的观点似乎也是对儿童语言发展最恰当的描述，尤其是在词汇量方面。另外，蒙台梭利也对她的整个转换语法观点进行了阐述，她说：“我们必须明白儿童是自己学习语法知识的，但这不能成为我们对他们说话时可以不遵循语法规则的理由，也不能成为我们不帮助他们学习句子的理由”。总之，蒙台梭利早期语言学习的理论已经成型。如果你说这一理论还不够详细的话，那是因为它正处在逐步完善之中。
蒙台梭利的著作提出了一个仍将争论不休的话题：政府在支持家庭和教育孩子过程中所扮演的角色问题。我们所面临的问题，诸如犯罪、暴力、吸毒以及学校教育的失败等，都可以追根溯源到家庭。蒙台梭利对于这些问题也明确表明了她的立场：“社会机器必须适应‘保护生命’这样一个新的观念的固有需求，动员所有人提供帮助。父母必须负起他们的责任。如果家庭不能负起这样的责任，社会就应该向有需要的人提供指导，并对儿童的抚养提供帮助。
总之，《有吸收力的心灵》是一本颇具可读性的书。这本书明确地展示了蒙台梭利的观点与她的同行相比是多么超前。本书将她对儿童发展的研究，和她有关“如何确立一种新的教育方法以取代旧有方法”的论述结合了起来。今天，她的这一观点必将与儿童学习和成长的新理论继续共同发展和变化，同时保持她对儿童的关注和喜爱。
 
约翰·查汀-麦克尼寇尔博士
（美国蒙台梭利学会会长）



第1章　儿童在世界重建中的作用
儿童具有一种未知的力量，这种力量可以引导我们进入美好的未来。如果我们真的想革新这个世界，教育就必须将发展儿童的潜能作为目标。
这本书是我们不断发展的人类思想的一部分，是保护儿童巨大潜能运动的一部分。我们本身也处于这场运动之中。当今世界纷争不断。为了将来世界的重建，人们目前正在酝酿、出台许多计划。教育被广泛认为是实现世界重建的最好方法，没有人会否认，人类的智力水平还远远没有达到人类文明发展的要求。
我也认为，人类目前的成熟水平还远不能帮助人类实现远大理想，建立和谐、和平的社会和消除战争。人类本身也没有做好控制和指导各种事件以实现自己理想的准备。相反，他们在处理各种事件过程中还处于非常被动的地位。
虽然教育被认为是提高人类能力的最好办法，但是它一直停留在对人类“思想”进行教育的观点上。这种通过教育提高人类的办法与旧有的观点没有多少不同，并不具有新颖性和建设性。
我毫不怀疑哲学和宗教会对完成这一使命做出重大的贡献。但是，在这个非常文明的社会里能有多少哲学家呢！过去没有多少，将来又能增加多少呢！我们曾经有非常高的理想和标准，这些理想和标准成为我们教育的主要内容，但战争和冲突却从没有因此而有所减少。如果教育确如那些陈旧观念所认为的那样仅仅是传承知识的话，那么教育就不会对人类的未来做出多少积极贡献。因为如果人类整体发展水平滞后，知识的传承又能有何作用呢？相反，我们必须考虑精神、社会人格、新的世界力量等一系列目前不为人知或被人们所忽略的因素。如果这些因素能够起作用的话，那么这种作用只能在儿童身上发挥，因为是儿童确保了人类的生生不息。
儿童具有一种未知的力量，这种力量可以引导我们进入美好的未来。如果我们真的想革新这个世界，教育就必须将发展儿童的潜能作为目标。
新生婴儿的心理活动今天已经得到了足够的重视。一些心理学家已经在婴儿出生三个小时后，就开始对婴儿的成长进行仔细观察了。另一些心理学家经过深入细致的研究之后得出结论认为，婴儿出生后的头两年对于他的一生来说是至关重要的。
人格的形成过程在一个人出生时就已经开始了。这种带有一点神秘色彩的观点引出了这样一个看似很奇怪的结论：教育必须在婴儿出生后就开始。之所以说它奇怪，因为按照常理我们是无法教育一个新生婴儿的，即使对一个不足2岁的婴儿进行所谓教育也是无法办到的。我们给一个连我们说什么都听不懂的婴儿讲述什么课程呢？他们甚至连自己的舌头都无法正常活动。谈到教育的时候，我们是否仅仅指对他们进行卫生教育呢？不，这里说的教育有着更深远的内涵。
在婴儿出生的早期阶段，所谓教育是指，为婴儿与生俱来的精神力量的发展提供帮助。这就是说，我们不能使用正统的说教式的教育方法。
近来的研究广泛证明，婴儿在精神方面具有特殊的天赋。这就为教育工作者指明了一条新路。这条路不同寻常，并且至今未被人们发现，这条路与人类的精神世界有着很大的联系。儿童真正的创造力和潜能几千年来一直没有得到人们的重视。自从人类在地球上出现和生存以来，就从来没有考虑过蕴藏在人类身体中的巨大潜能，以至于我们今天的文明虽然取得了巨大的进步，却没有注意到婴儿的精神世界中所蕴含的宝贵财富。
自从人类生命在地球上出现以来，这种潜能就一直被忽视。直到最近，才有人提及这种潜能的存在。例如，卡瑞尔写道：“婴儿阶段无疑是非常值得研究的。我们应该通过任何可能的和现实的教育途径对这一阶段进行开发，一旦错过这一阶段就无法进行弥补。我们不应该忽视这一阶段，而应该努力对它进行挖掘。”
今天，我们已经开始发现这些未经采撷的果实的价值，它们比金子还要珍贵。因为它们属于人类自己的精神世界。
有关婴儿出生最初两年问题的研究为我们打开了大门。在这里，我们会发现至今仍无人了解的人类精神构建的规律。儿童则向我们展示了这一规律。他们向我们展示了一个与成人世界完全不同的精神生活，这就是我们为教育工作者指明的“新路”。在这里，不是教授把心理学强加于儿童，而是由儿童们自己把他们的心理展现在研究者的面前。
这看起来有些难以理解，但随着我们讲解的深入，情况就会明朗起来。儿童有一颗能够吸收知识的心灵，他有独自学习的能力。一个简单的例子就能证明这一点。儿童长大后会说他父母所说的语言，但对一个成年人来说，学好一门语言是非常不容易的。没有人手把手教授儿童，他们却能将名词、动词和形容词运用到炉火纯青的地步。
研究儿童的语言发展是非常有意思的。所有致力于这项研究的人都认为，语言学习的最初阶段——单词和名字的使用，有一个非常固定的时间段，好像已经预先设计好了一样。儿童似乎在忠实、准确地根据自然界已经设计好的严格时间表进行学习，犹如一个经过严密组织的老式学校。根据这一严格的时间表，儿童以极大的勤奋对语言的不规则变化及语法结构进行学习。
似乎每个儿童自身都有一个辛勤而又技巧娴熟的老师，而人类说得最流利的语言恰恰就是在他们的婴儿阶段学习的。不但如此，如果儿童长大之后学习另一种语言，即使最高明的学者也无法把他们教得像说自己母语一样流利。
因此，肯定有一种精神力量在起作用，帮助儿童进行发展。这不仅仅表现在语言学习方面。因为在2岁的时候，儿童已经能够认识周围所有的人和事物。如果认识到这一点，我们就会清楚，儿童已经学习了很多东西，用以促使内心成长。我们所有的东西都是在儿童阶段，而且是在人生头两年形成的。儿童不但要认识周围的事物，理解并适应周围的生活，而且还有一些我们无法教授的复杂东西，如智慧、信仰及特有的民族和社会情感等都是在这一阶段形成的。大自然似乎可以使儿童不受成年人式的推理方式的影响，以使他们内在的学习方法顺利进行。在成年人的所谓智慧占据和改变他们的内心之前，儿童就已经完成了他们心理构架的建设。
3岁时，儿童已经打下了他作为人的人格基础，到这个时候才开始需要特别的学校教育。儿童在这段时间里取得了如此大的成就，因此有人也许会说：3岁上学时的儿童已经是一个小大人了。心理学家们肯定地说，与儿童相比，我们成年人需要60年的艰苦学习，才能学会儿童用3年就学会的东西。心理学家用这样一句话表达了这种意思：“3岁的儿童已经是一个大人了。”但是儿童这种从周围环境学习的能力还远没有发挥至极。
儿童通常3岁时就进入幼儿学校。在此之前，他们无法接受教育，没人能直接教他们。可他们却向我们展示了人类精神的伟大之处。我们为儿童提供的仅仅是一所房子而不是学校。他们在这里可以通过环境的熏陶来学习知识，不需要任何直接指导。虽然有些儿童来自于社会的最底层，父母又没有受过教育，但这些儿童却可以在5岁之前学会读书和写字。如果有人问他们：“是谁教你写字的？”他们通常会惊奇地回答：“教我？没有人教我呀！”
四岁半的儿童就能写字看起来有些奇怪，他们对学习知识还没有任何感觉。于是媒体开始讨论“文化的自然获取”这一观点。心理学家们非常想知道，这些接受实验的儿童是否与其他儿童不一样呢？我们自己也因为这一问题困惑了很长时间。在经过多次实验之后，我们准确地得出了结论：儿童天生就具有这种“吸收”文化的能力。我们会提出疑问，如果这个结论是正确的，如果文化可以毫不费力地获得，那么对于文化的其他方面情况又如何呢？通过实验我们发现，他们的吸收速度甚至比读、写还要快。例如，在对植物、动物、算数、地理的认识和学习方面，儿童同样会以一种简单、自然的方式学习，不费任何力气。
因此我们认为，教育不是老师教了什么，而是人类自然而然发展的一个过程。它不是通过教授得来的，而是儿童从环境中获取经验得来的。老师的任务不是讲课，而是在为儿童设置特殊的环境，准备和安排一系列文化活动。
我在不同国家进行的实验已经持续40年。随着儿童年龄的增长，许多父母一直要求我延长实验时间。我们发现，个体的活动是刺激和促成发展的一个要素。这适合于学龄前儿童，也适合于接受初等、中等或更高教育的儿童。
新的实验同样也证明了这一点。不仅对于学校和教育来说如此，对人本身也一样：如果一个人的天性得到自由发展，取得了巨大的成就，他的精神肯定未曾因受到压制而感到情绪低落。
因此，我认为所有教育改革都必须以人类个性为基础。人本身必须成为教育的中心，我们要知道人类不只从大学获取知识，人在出生时就已经开始了学习的过程，尤以出生后的头三年获取的知识量最大、最密集。在这一期间，我们应给予儿童更多的关注。如果我们遵循这一原则，儿童就不会是一个负担，而是一个向我们展示自然的伟大和神奇的尤物。我们会发现，我们所面对的不再是一个仅仅需要帮助的人，不再是一个需要我们传授智慧的人，他们的成长会为我们的思想宝库提供珍贵的资料。他们通过自己的天赋毫不疲倦地进行学习，并且严格地遵守时间，最终长成了宇宙间最为神奇的作品——人。我们作为老师只能像奴仆侍候主人一样协助这一进程顺利进行。于是，我们成了人类精神发展的见证人，一个全新的“人”展现在了我们面前。从此，我们不再被各种琐事所累，开始可以指导和规划人类的未来了。



第2章　决定一生的教育
这就是教育，为生命提供帮助的教育，从刚刚降生就开始的教育。它形成了一场和平革命，并且将所有事物集中和吸引到一个共同的目标和中心上来。
为了在文章开头就澄清“开始于降生的终生教育”这一命题，我有必要进行更加细致的说明。甘地是世界著名的民族领袖。他曾表示，教育应该延伸至整个生命。不仅如此，他还说，教育的中心问题必须是捍卫生命。这是一个社会和精神领袖首次提出这一说法。另外，科学不仅认为终生接受教育是必要的，而且一个世纪的事实也证明，终生接受教育会使人获得成功。但令人遗憾的是，目前还没有一个政府部门采纳这一观点。
我们今天的教育只注重方法、目标和对社会需求的满足，却对人本身未做任何考虑。各个国家的官方教育方式中，没有一种方式是从出生开始就帮助人进行发展，并对这种发展提供保护的。今天的教育理念背离了生物学和社会生活规律。所有进行学习的人都被与社会隔离开来。大学学生被要求遵守学校的校规，还要一致按照当局所制定的教学大纲进行学习。但直到最近，可以说，大学教育仍然没有将物质和社会生活的因素考虑进去。如果一个学生吃不饱或者听力、视觉有问题影响了他的学习能力，那么他只能得低分。虽然现在身体方面的缺陷已经确实引起重视（仅仅出于生理保健的角度），却没有人关注不健全或不适合的教育方法对学生思想的威胁和损害。克莱帕瑞德领导的轰轰烈烈的“新教育”运动对课程设置的数量提出了置疑，并且努力减少课程数目，以减轻学生的大脑疲劳。可这一行动并未触及“儿童为什么可以毫不费力地学习文化”这一问题。大部分官方教育机构只关心教学计划的完成。如果一个学生对社会的不公正或对自己深有感触的政治问题做出反应，有关权威机构就会发布命令，要求年轻人必须避开政治，专心于学习。思想受到严重桎梏和扭曲的学生，在离开学校时已经失去了他们的个性，无法对他们所处时代的问题做出正确的判断。
教学体制与社会生活相当疏远，其相差程度之甚仿佛社会生活及其所产生的问题与学生们毫无关系。教育界就像一个孤岛，里面人们的生活与世隔绝，并且准备终生这样隔绝下去。假如一个大学生因感染肺结核而死亡，大学（他生活的社会环境）在他生病时并没有给予他足够的关注，在他生病时既不关心也不伤心，而这种关心和伤心的情绪会在葬礼上突然出现。这不能不让人感到奇怪和悲哀。一些大学毕业生在他们进入社会时非常紧张，一切无所适从，成了家庭和朋友的负担。虽然如此，你也别期望教学机构接受这一观点。他们的这种超然态度已经为各种规定所证明。这些规定不允许教育考虑心理因素，只允许教育机构组织学习和考试。通过考试发给学生文凭或授予学位。这就是现代社会学校教育所能取得的最高荣誉。同时，研究社会问题的学者发现，大学毕业生和取得学校文凭的学生对未来的生活毫无准备，不仅如此，他们有效参与社会工作的能力也大打折扣。资料显示，有精神问题的人、罪犯和所谓异端人士的数量不断增加。社会学家呼吁学校在这方面做出努力，可学校却对这些问题一点也不关心。学校属于一个古老的时代，不肯轻易改变它的传统。只有外界的压力才能对教育造成的缺陷进行改造和补救。不良教育方式对学生造成的影响太大了。
那么，从婴儿出生到六、七岁这一阶段又如何呢？所谓学校对这阶段并不感兴趣，这就出现了学前教育，也就是说这一教育阶段被排除于政府指导之外。确实，新生婴儿又能在学校中做些什么呢？无论在哪里，为学前儿童建立的组织很少依靠教育管理机构，而是由非官方组织进行管理。这些私人的管理模式往往具有慈善目的。保护儿童的心理还没有被作为社会问题来关注，另外社会还认为儿童属于家庭不属于政府。
虽然出生后头一年这一阶段已经得到了足够的重视，但还没有人提出针对这一问题采取实际措施的建议。人们仅仅认为应该对家庭生活进行指导，因此有必要对母亲进行培训，但家庭毕竟不是学校的一部分，家庭属于社会。因此，人的个性及对人个性的关注被割裂开来。一方面，属于社会又隔离于社会的家庭受到忽视，另一方面，包括大学在内的学校也不向社会敞开大门。在这一问题上没有统一的概念，没有对生命的社会关怀，有的只是对一个又一个细节的忽视；人们在这一问题上，今天求助于学校，明天求助于家庭，后天又转而求助于大学。大学也被看作是另一种类型的学校，被看作学校教育的最终阶段。甚至一些新近的社会科学，如社会学、社会心理学，已经认识到这种隔离状态的弊端，但他们的研究仍然处于象牙塔之外。因此，现在还没出现一个能够为人的发展提供真正帮助的系统。通过教育帮助人的发展不是一种新的概念，但这种概念在社会中还没能占有一席之地。人类文明必须迅速采取进一步措施，这一措施的构想已经形成。批评家很容易就可以指出我们现在状况的缺陷。研究学者已经可以知道人生的不同阶段需要什么样的知识。现在已经万事俱备，我们要做的就是将其付诸实施罢了。现有的社会科学研究成果就像从采石场采出的石头已经运到了指定的地点，我们要做的就是将这些石头摆放在一起，为人类文明的建设做出新的贡献。
以人为本的教育理念改变了以上所有观点。教育不应该仅仅停留在课程和时间表上，而应该与人的具体情况相适应。根据这一理论，新生儿的教育突然变得重要起来。新生儿确实不能做任何事情，从常理上来讲，我们也不能对他们进行教育，他们仅仅是我们的观察对象，我们只能在吃喝拉撒等基本需求上帮助他们。我们所做研究的目的是发现生命的规律。如果我们想为生命提供帮助，首先就应该了解生命的规律。但了解生命的规律还远远不够，仅仅了解生命的规律说明我们还没有真正进入心理学这一领域。
我们应当广泛宣传儿童心理发展方面的知识，只有这样教育才能以崭新的姿态出现，并且权威地向世界宣布：“生命的规律就是如此这般，这些规律不应该被忽视，人们应该根据这一规律办事，这一规律就是人类生命的‘人权宣言’，是普遍适用的真理。”
如果社会认为教育是必须的，也就是说人必须接受教育，如果我们认可教育必须从出生开始这一理论，那么了解人类发展的规律就成了首要的事情。与教育被看作可有可无和被忽视的情况不同，权威机构应该在社会中发挥应有的作用。社会应该适应捍卫生命这一全新概念的固有需求。所有人都应该动员起来，父母应该负起责任。如果家庭无法履行责任，社会就应该进行干预，并负起抚养儿童的责任。如果教育意味着对个体的保护，如果家庭无法履行自己的责任，而社会又认识到了这一点，那么社会就应该伸出援助之手。政府对儿童永远也不应该撒手不管。
教育应该成为社会必须履行的职责，而不应该像以前那样与社会隔离开来。如果社会应该对人类个体进行有益的管理，如果教育确实能够向生命提供帮助，那么这种管理就不应该受到压制或抑制，社会必须提供物质或精神方面的帮助。社会要做的第一步就是投入足够的资金以满足教育的需求。
有关儿童成长阶段的需求已经研究过了，研究结果已经见诸媒体。现在社会作为一个整体就应该尽职尽责地履行起它的教育责任，同时从社会发展中受益的教育也应该负起回报社会的责任。教育不应该仅仅是儿童和他们家长的事情，同时也应该是政府和国际社会的事情。它可以触发社会机体每一部分的革新，是社会发展的巨大动力。今天，还有什么比教育更保守和滞后的吗？如果一个国家要节约开支，教育必然会成为第一个牺牲品。如果你问一个政府官员对教育有什么看法，他会说教育与他无关，他已经把抚养孩子的任务交给了他的妻子，而他妻子又把这一责任转给了学校。在不远的将来，政府官员们再也不会做出这样的回答，也不会对教育表现得漠不关心。
我们从对新生婴儿进行研究的心理学家的报告中能够得出什么结论呢？所有人都认为，儿童的内在力量在适当的帮助和关心之下会使儿童变得更加坚强，心理更加平衡，精力更加充沛。我们应该主动采取措施，对处于这一成长时期的儿童给予科学的关心和关注。也就是说不只给予他们物质上的帮助。就像保护他们使他们免受身体伤害一样，我们也应当保护他们的心理，使他们的大脑和心灵免受伤害。
科学还在刚刚出生的婴儿身上有新的发现。襁褓中婴儿的精神力量远超过我们的想象。从心理学上讲，刚刚出生的婴儿不能做任何事情。他的身体要移动一下也是很困难的，他的肢体也起不了多大作用，几乎无法做任何事情。另外，他也不能说话，即使能够看见周围正在发生什么。然而随着时间的推移，昔日的儿童能走路，能说话了，他们取得了一个又一个的成就，最后他们在身体和心理方面都长成了一个真正的人。以上事实说明这样一条真理：儿童并不是一个处处需要我们帮助的被动个体，也不是一个等待填充的空瓶子。恰恰相反，没有儿童就没有成年人，没有儿童就没有人类。
对儿童这种富有建设性的能力我们已经谈论了很多，科学家也正在努力对其进行研究。但迄今为止，大家都认为与这一问题关系最大的应该是孩子的母亲。我们通常说，是母亲将孩子抚养成人，她们教孩子走路、说话等。但以上这些行为没有一样是由母亲来完成的，它们属于儿童自己的成就。母亲仅仅是生了孩子而已，长大成人的过程是由孩子自己来完成的。一旦母亲死去，孩子仍然会继续成长，完成他们长大成人的过程。如果将一个印度婴儿带到美国，由美国人来照看，他会学习英语而不是印地语。因此婴儿的语言不是来自于母亲，而是来自于婴儿自觉的学习，就像他从周围的人身上学习各种习惯和传统一样。以上这些，没有一样是通过遗传获得的。是婴儿从他的生活环境中汲取养分，并在未来的日子里逐渐长大成人。
承认儿童这种不同寻常的能力并不意味着降低父母的权威。一旦他们能够说服自己从这一过程的主角位置上退出来，甘当这一成长过程的配角，他们的职责就会履行得更好。这样，从广泛的角度来讲，他们对儿童的帮助就显得更有价值。如果这种帮助以适当的方式给予的话，儿童就会健康成长。因此父母的权威并不来自严肃的面孔，而是来自于他们能够给予孩子的帮助。父母的真正权威和尊严就在于此。
现在，让我们从另一个角度来看待儿童在社会中的地位。
马克思主义理论所宣扬的劳动者的形象，已经成为了现代社会道德良知的一部分。劳动者被看作财富和福利的生产者，创造文明社会的中坚力量。社会已经逐渐认识到了劳动者的伦理和经济价值，并满足他们的生活和工作需求。
假如我们把这一理论运用于儿童身上。儿童也是一个劳动者，他们劳动的目的是长大成人。父母给他们的创造性劳动提供必要的保障。但在这一问题上，社会问题显得更为重要，因为他们的劳动成果不是一般物质，而是对人性的塑造，不是针对某一个种族、阶层和社会集团，而是针对整个人类。从这一角度来讲，我们得出的结论是，社会必须抚养儿童，认可他们的权利，满足他们的需求。一旦我们将精力集中在人类本身的研究上就会发现，我们正在触及人类的最隐秘之处，通过这一研究，我们会获得掌握和改善命运的方法。当我们说教育是一场革命时，就意味着今天教育的面貌会完全改变。我则把它看作最后的革命——没有暴力，没有血腥。因为儿童的心理创造力会因一点点血腥的污染而黯然失色。
我们必须捍卫的是人类正常状态的建设。我们所做的所有努力不就是要为儿童发展扫清障碍，消除前进道路上的危险和误解吗？
这就是教育，为生命提供帮助的教育，从刚刚降生就开始的教育。它形成了一场和平革命，并且将所有事物集中和吸引到一个共同的目标和中心上来。儿童以他们神秘的心理潜能进行着这场革命。父母们，包括政治家必须对这一进程保持尊重和提供必要的帮助。这是人类新的希望。人类灵魂所要求我们的并非是重建，而是促进这一建设性工作，以使其取得成果。它可以挖掘上天赋予儿童——我们子孙——的巨大潜力。



第3章　儿童成长的不同阶段
成年人的大脑无法完成儿童大脑所完成的东西。从无到有地学习一种语言需要一种特殊的心理能力。儿童就具有这种心理能力，他们的智慧与成年人不同。
一些心理学家对儿童从出生到大学毕业这一过程进行了系统研究，他们认为这一时期可以明确地分成不同的阶段。继哈伍洛克·爱里斯和最近的W·斯特恩之后，其他许多人也持这一观点，尤以夏洛特·布勒和她的追随者为甚。同时，从另一个角度来讲，这也在弗洛伊德学派的研究中得到了印证。这与先前流行的一些观点非常不同。先前的那些观点认为，人在刚刚出生时没有什么价值，随着时间的推移价值逐渐增大。根据这一理论，新生婴儿在其发展过程中是非常渺小的，其价值在逐渐提高，但通常具有相同的形式。心理学家已经放弃了这一陈旧的观点。他们现在认为，在人成长的不同阶段存在着不同的心理类型。这些阶段之间的界限非常明确。有趣的是，它们与身体成长的不同阶段密切关联。从心理学的角度讲，不同阶段之间的变化非常明显，人们不失生动而又不失夸张地说：“成长是一个不断再生的过程”，当一个心理个性阶段结束时，另一个阶段随之而来。这一系列阶段的第一个发生于出生之后到6岁这一时期。虽然它完全不同于以后的阶段，但在这一时期心理的类型基本保持不变。这一阶段可以分为两个小的时期：从0～3岁和3～6岁。在0～3岁阶段，成年人无法了解儿童的心理，也就是说，我们无法直接对儿童施加任何影响。事实上，也没有学校会接受这一年龄段的儿童。在3～6岁阶段，心理类型没有发生多大变化，但在这一阶段，儿童开始变得容易受到成年人的影响。在6岁之前这一阶段，儿童的人格发生了巨大变化。我们只能通过新生婴儿与6岁孩子的对比才能看出这一变化。我们暂时抛开这些惊人变化是如何发生的不说，有一个事实是不容否认的，那就是6岁的孩子已经有足够的智慧可以去上学了。
下一个阶段为6～12岁。这一阶段没其他变化伴随发生，儿童表现得平静而快乐。从精神上讲，他正处于一个健康、强壮和非常稳定的时期。“这种稳定表现在精神上也表现在身体上”，罗斯在写到这一年龄段的儿童时说，“这种稳定性是儿童阶段后期一个非常明显的特征。如果一个对人类毫不了解的外星人来到地球，假设他们没有碰到真正的成年人，他们很可能会把这些十几岁的孩子当成成年人。”
从身体方面说，在这两个心理阶段之间也有明显的变化。这些变化是显而易见的。儿童替换牙齿就是其中一例。
第三个阶段是从12～18岁。这一阶段的人也有相当大的变化。它也可以分为两个小的阶段：一个是从12～15岁，一个是从15～18岁。这一阶段也有身体方面的变化，身体在这一阶段基本长成。18岁的人已经基本发育完成，18岁之后不会再发生显著的变化，增长的仅仅是人的年龄。
令人惊异的是，官方教育已经认识到了这些不同的心理类型。但他们的这种认识好像仅仅是一种模糊的直觉。从0～6岁的第一阶段已经明确地得到认可，因为这一阶段不属于必须接受教育的范围。众所周知，6岁的时候发生了一个变化，那就是孩子可以上学了。因此，说明大家已经认识到6岁的孩子已经懂得很多事情。事实上，如果儿童没有自主能力，不能走路，不能听懂老师的话，那么就说明他们无法在集体中生活。因此，我们可以说，这一变化已经在事实上得到了认可。然而，教育理论工作者在接受这一变化的问题上却表现得相当迟钝。儿童可以上学，具有自主能力，可以听懂别人的话，说明从0～6岁这一阶段他已经取得了很大的进步，因为刚刚出生时，以上这些事他们一样也不会做。
第二阶段也已经有意无意地得到了认可，因为大多数国家的儿童12岁就离开了小学或初等学校进入中学。为什么说6～12岁这一阶段适合向孩子教授基本的文化理念呢？这是大多数国家通常的做法，并非偶然巧合。只有一个对大多数儿童来说都通用的心理基础，才会形成这种类型的教育结构设置。这种设置是通过经验得出来的结论。事实上，经验告诉我们，在这一时期儿童可以在心理上适应学校教育的要求。他能听懂老师说话的意思，并且有足够的耐心去听讲和学习。在整个这一阶段，他能够坚持学习，并且很健康。这就是为什么这一阶段被认为是接受文化的最佳时间的原因。
12岁之后，一种新的学校教育形式开始了，也就是说官方教育已经认识到，个体已经进入了另一种类型的心理阶段。这一阶段仍然可以分为两个小的阶段。中学分为初中和高中就是其明证。初中三年，高中通常为四年。教学时间如何划分并不重要。我们关心的是中学教育的六年通常也被分成两个阶段这一事实。总的来说，这一阶段没有前一阶段那样平静和简单。心理学家关心青少年教育，因为在这一阶段人的心理发生了很大变化，与0～6岁这一阶段有些相似。青少年的性格在这一阶段表现得非常不稳定，有一种叛逆的倾向。与以前相比，身体方面也不是那么稳定。但是学校并不关心这些。不管青少年愿意与否，学校已经为他们制定好了时间表，他们必须遵从。他们也不得不长时间坐下来听讲，他们必须花费很多时间用心学习。
大学是这些年来学校教育的最高级别。大学与上面提到的学校教育没有什么实质性的区别，当然在课程量方面可能有所变化。在大学里，仍然是教授讲，学生听。许多学生在读书期间不经常刮脸，留着各式各样的小胡须。他们成群地挤在教室里看起来有些古怪。这些已经长大成人的孩子却被当作儿童来对待：他们必须坐在那儿听讲，服从教授的要求，只有在父亲的慷慨允许下才能抽烟或坐电车，而且还要接受因考试成绩差而招来的责骂。这些年轻人的智慧和经验正是将来社会所需要的。他们的头脑是将来所从事事业的基础，他们将来可以去当医生、律师或工程师。
那么，我们会问，他们要多长时间才能取得学位呢？他们可以赚钱养活自己吗？他们能合格地从事自己的职业吗？工厂会将设计方案交给这样一位年轻的工程师吗？这样年轻的律师能打官司吗？这种对年轻人缺乏信心的现象我们又如何解释呢？原因就在于这些年轻人花费了多年的时间去听讲，而仅仅听讲并不能培养一个真正的人才。只有实际工作和经验才能使年轻人成熟起来。这就是为什么年轻的医生需要实习几年、年轻的律师需要专家指导、年轻的工程师需要做几年的实习工作才能真正投入工作的原因。不仅如此，为了能够从事这些实际工作，毕业生们还不得不寻求帮助和推荐，逾越许多无法预料的障碍。很遗憾，这种情况在所有国家都存在。有这样一个典型的例子，纽约曾经发生过一次毕业生游行，数百名无法找到工作的毕业生举着这样的条幅：“没有人雇佣我们，我们的将来会怎样？”没有人能回答这样的问题。教育脱离实际，并且不能改变其根深蒂固的传统。它们所做的工作仅仅是认识到了个体在不同发展阶段有着不同的发展模式。
我年轻的时候，没有人关心2～6岁的孩子。现在已经有各种各样的学前班招收3～6岁的孩子。但今天同过去一样，大学仍然被认为是教学的最高目标。因为在那里读书的都是人群中的佼佼者。心理学家虽然已经开始对人本身进行研究，但另一种截然相反的倾向也越来越明显。像我一样，许多人也认为，人生最重要的阶段不在大学，而是从0～6岁这一阶段。因为人类智慧就是在这一阶段形成的。不仅是智慧，人的心理定型也是在这一阶段完成的。这一观点给那些对生命潜能进行研究的人留下了深刻印象，许多人已经开始对新生婴儿及1岁大的婴儿进行研究。因为这一阶段决定了婴儿长大成人后的人格特征。
研究者对这一问题的关注并不亚于人类早期对死亡的关注。人死之后是什么样的？没有什么比这一问题更让人关心的了。但是现在又有一个新的领域勾起了人们的无穷想象。因为我们在新生婴儿身上发现了不为我们所知的能力。
人类为什么必须经历如此漫长而令人辛劳的婴儿时期呢？没有一种动物是这样的。在这一成长过程中又发生了什么呢？毫无疑问，有一种创造力在发挥作用。婴儿刚一出生什么都不知道，而一年之后，他却什么都知道了。婴儿刚刚出生时没有知识、没有记忆、没有任何主观的东西，只会随着时间的推移而不断成长。猫在出生时就可以“喵喵”叫，刚孵出的小鸟和刚出生的牛犊也可以发出与它们成年个体一样的声音。但人类却不行，只能通过哭来表达自己的情绪。因此，对于人类，我们无法解决成长发展过程的问题，但我们可以对发展成型这一事实进行研究。这是一个从无到有的过程，这一从无到有的过程十分奇妙。对于我们的大脑来说，了解这一奇妙过程是很困难的。
婴儿需要一个与我们完全不同的大脑来完成这一步骤。婴儿大脑有一种与我们成年人不同的力量，这种力量的创造性非常巨大。婴儿不但完成了语言的创造，同时也完成了发音器官的发育成长。他必须时时刻刻为智力等因素的发展做身体方面的准备。这些伟大的工作都不是在有意识的情况下完成的。我们成年人知道自己需要什么，儿童却不知道。儿童必须同时创造知识和学习知识的意愿。
如果我们称成年人的行为是有意识的，那么儿童的行为就是无意识的，但是这种无意识并非我们想象的那样。一个无意识的头脑可以具有非常的智慧。我们发现这对于每种生物来说都是适用的，甚至包括昆虫，它们都具有某种天赋的无意识智慧。儿童就具有这种类型的无意识智慧，正是这种智慧帮助婴儿取得了这些进步。
这一过程开始于婴儿对环境知识的吸收。婴儿是如何吸收周围知识的呢？婴儿就是通过我们现在所知的那些特点来吸收知识。周围的事物唤醒了婴儿的注意力和热情，使他们产生了对事物的特殊敏感性。婴儿与周围事物的互动也就随之产生了。儿童并不是通过主观思想，而是通过他们的天赋来吸收环境知识。
语言就是最明显的例证。儿童学习说话的时候发生了什么呢？我们说，他们天生具有听取人类声音的能力。即使同意这一点，我们也还会问，在他周围数千种声音之中为什么会专门听取和学习人类的声音呢？如果婴儿仅仅听取人类的声音，仅仅学习人类的语言，那么人类语言留给婴儿的印象肯定比其他声音留给婴儿的印象更深。这种印象肯定非常强烈，并且会产生强烈的情感共鸣，婴儿体内的神经随之产生很大的热情，这种神经又促使婴儿自己将这种声音发出来。
我们可以作个比喻，音乐会上优美的旋律会改变听众的表情，听众的头和手也会随着旋律的节拍运动。对音乐的心理反应也会产生这一现象，在婴儿无意识的大脑里也可能产生了这种反应。婴儿对语言声音的这种反应比人对音乐的反应要强烈得多。我们几乎看不到他们的舌头在动，看不到他们的脸颊和发声器官在动。他的每一个器官都在静止中随时准备学习发声。这在他无意识的大脑里产生了很大的影响。儿童又是如何准备学习语言的呢？语言是怎样成为其心理人格的一个固定部分的呢？婴儿时期学习的语言被称为母语。母语与其他后来学习的语言有非常明显的区别，这种区别就好像真牙与假牙的区别一样。
这些最开始没有任何意义的声音又是如何赋予含义和思想的呢？儿童不但学习了单词和单词的意思，他事实上也学习了句子和句子的结构。我们理解语言就必须理解句子的结构。假设我们说：“玻璃杯在桌子上。”单词的顺序在某种程度上决定了句子的意思。如果我们说：“上桌子在玻璃杯。”那这句话的意思就很难捉摸。我们通过单词的顺序了解句子的意思，这样的句子才能为儿童所理解。
那么，所有这些是如何发生的呢？我们说：“儿童记住了这些东西。”但是想要记住这些东西必须有记忆力，而儿童却没有。相反，他必须建立起记忆力。在人知道语序影响语义之前，他必须先学会推理。这种能力也是儿童所缺乏的。
成年人的大脑无法完成儿童大脑所完成的东西，从无到有地学习一种语言，需要一种特殊的心理能力。儿童就具有这种心理能力，他们的智慧与成年人不同。
可以说，成年人是通过大脑学习知识的。而儿童则是通过心理能力直接吸收知识。儿童在生活过程中逐渐学会了他的母语，一种精神的化学反应在他们体内进行。相反，我们的学习过程仅仅是一个接受者而已。知识输入了我们的大脑，我们又把它储存起来，我们与这些知识却没有建立直接的联系，就像一个花瓶与它里面装的水没有直接联系一样。相反儿童经历了一个转型的过程，知识不仅仅进入了他们的大脑而且促使了大脑的形成，成为大脑的一部分。儿童通过他们周围的环境建立了他们的精神世界。我们称这种心理类型为“有吸收力的心灵”。
对于我们来说，我们无法想象婴儿的心理能力是一个什么样子，但它的优势却无法否认。如果我们具有婴儿的这种能力，在嬉戏玩耍之间就能够学习一种新语言那该有多好！如果我们能像吃饭、呼吸一样毫不费力地学习知识那该有多好！开始，我们没有发现任何变化，然后我们学习的东西突然像星辰一样出现在我们的脑子里，然后，我们意识到了新知识的存在。
假设一个没有学校和老师的星球，不知学习为何事。那里的居民什么也不做，每天仅仅吃饭走路，却学会了很多事情。你一定认为我说的仅仅是一种浪漫的想象，但这却是事实。这就是儿童学习的方法，儿童无意识地学习了每一件事情，由无意识到有意识，毫无负担逐渐地学习。
人类的学习看起来是一件很伟大的事情。在这一过程中学习了知识，又使大脑成型。但我们也要付出代价，在我们的学习成为有意识的时候，我们学习的每一点知识都要付出很大的代价。
动作是儿童学习的另一件重要内容。新生婴儿要在襁褓中生活数月。但不久之后，他就能走能动，能做事情了。他整天高兴地玩乐，无忧无虑，并且一点点地学会各种动作。他的语言已经没有什么问题了，现在他开始学习动作。不仅如此，他还在以惊人的速度学会许多其他东西。他学习身边的每一件事情——习惯、传统、宗教，都深深地印在他们的大脑里。
儿童对动作的学习也不是随意的，而是有它固定的规律，每一动作的学习都有其特定的时期。在儿童开始学习动作时，他的大脑也已经开始学习周围的环境。在开始学习动作之前，儿童就已经有了无意识心理发展。当他开始学习第一个动作时，无意识的就开始变成有意识的了。如果你观察一个3岁的儿童，你就会发现他总是在玩弄一些什么东西。这就意味着，他对起先无意识的东西开始变得有意识起来。通过一些他看起来是游戏的外部经验，他开始对以前无意识学习的东西进行研究。他开始变得完全有意识，并且通过自己的行动完善自己。他通过自己的经验亲自完成这一过程。起先，他把这些看作游戏，后来就变成了工作。手是人类智慧的工具。作为这些经验的结论，儿童的性格决定了儿童本身，当然同时也限制了他们。因为相对于无意识和潜意识的世界来说，知识世界是非常有限的。
婴儿降生之后就开始了这一神秘的过程，逐渐建立起他的个人力量，以适应他的国家和时代。他逐渐建立起自己的思想，直到它成为记忆的一部分，并且具备理解力和思考力。最后，在他6岁的时候，对于我们的教育工作者来说，儿童突然具有了理解力，并且有了足够的耐心去听他们讲话，否则将无法教授他们。
本书将要讨论的就是这个第一阶段。对婴儿出生后几年内的心理研究开阔了我们的眼界，没有人不会被这一情况深深震撼。作为成年人，我们的工作不是教育，而是对婴儿的大脑发展提供帮助。如果我们做好准备，正确地对待儿童的智慧，理解他们的需要，进而延长他们具有这种吸收知识能力的阶段，那该是一件多么有意义的事啊！如果我们能帮助人类毫不费力地学习知识，那将是对人类多大的贡献！如果人类在毫不知晓的情况下学习了知识，那将是多么神奇的一件事啊！当然，大概自然界的所有作品都是神奇、神秘的吧！
儿童能够自然吸收知识的发现带来了一场教育革命。我们可以很容易地知道为什么性格形成的阶段，也就是人类发展的第一阶段十分重要。儿童在这一时期最需要正确的帮助。我们应该减少妨碍他创造力的任何障碍，以使其发挥至极。我们应该帮助儿童，不是因为他们幼小无力，而是因为他们天赋的创造力非常脆弱，需要关爱和正确保护。我们向儿童这些潜在能力的发挥提供帮助，不是指帮助儿童本身，也不是向他们的弱点提供帮助。当我们知道这些能力属于无意识的心理，这种无意识必须通过从周围环境获取经验时才能变成有意识，我们发现婴儿的心理与成年人的完全不一样。我们不能通过语言指导和直接介入这一过程来达到目的，于是整个有关教育的理念发生了变化。教育成了向儿童心理发展提供帮助的手段，它不再是一个灌输语言和观点的过程了。
这就是教育新的发展方向——向儿童的心理发展提供帮助，向儿童的这种能力提供帮助，并提高儿童的这种潜能。



第4章　新的途径
儿童的生命是连接两代成年人的一条连线，一端是创造者，另一端是被创造者，从一个成年人开始，到另一个成年人结束。
现代生物学正在转向一个新的方向。过去所有研究都集中于成年个体。科学家们研究动物或植物时，他们所选取的标本通常是成体，对于人类的研究也是一样。无论有关伦理还是有关社会形态的问题，只有成年人才是研究的对象。一个经常被讨论的问题就是死亡。但这不会使我们感到惊奇，因为所有成年人都正走在通向死亡之路。道德的所有问题就是有关法律或成人世界的社会关系问题。但是，科学现在正转向相反的方向，甚至看起来有些倒退。因为现在不管是对人还是对其他形态生命的研究，重点总是集中在幼年个体甚至集中到这些生命的起源上。胚胎学和细胞生态学（对细胞生命的研究）已经走在了前列。通过对这些低级形态东西的研究，一门新兴的哲学正在兴起——这门哲学绝不仅仅是理论性的。根据观察，我们可以说，它更具科学性，而非抽象思想家早期得出的结论。随着在实验室内正在进行的实验进展，这门新兴的哲学也逐渐揭开了它神秘的面纱。
实际上，胚胎学将我们带到了成年个体的起点。这一早期阶段的许多东西与成年阶段不一样，亦或是存在形态有所不同。早期思想家对生命一无所知，这一科学则为儿童性格的研究带来了曙光。
让我们以一种非常简单的说法开始：与成年人逐步走向死亡不同，儿童正在走向生命和辉煌。他要做的是尽力去打造一个真正的人。当他长大成人的时候就已经不再是原来那个儿童了。因此，儿童的生命是朝着完善和完美的方向发展的。通过以上论述，我们可以推论得出，儿童非常乐意去做完善自己的事。儿童的生命因为这一过程充满了快乐和幸福。而对于成年人来说，他们的日常生活充满了压抑。
生活对于儿童来说是自身的一种延伸和扩大。随着年龄的增大，他变得愈加强壮和聪明。他的工作和行动帮助他获得了这种力量和智慧。但年龄的增长也有它不好的一面。也就是说，他无法像儿童时期那样完善自己。简单地说，再没有人像以前那样帮助他成长。
如果我们再往前追溯到婴儿出生前，他也是与成年人有联系的，因为他的胚胎是生长在母亲子宫里。在此之前，父母的两个细胞结合到了一起。不论我们追溯儿童的原始状态还是研究儿童的成长，总是与成年人有联系的。
儿童的生命是连接两代成年人的一条连线，一端是创造者，另一端是被创造者，从一个成年人开始，到另一个成年人结束。这就是儿童所要经历的路线，这条路线与成年人非常接近，对这一问题的研究将会给我们带来极大的乐趣和启发。
自然规律总是要求我们照料儿童。他们因爱而生，爱是他们的自然源泉。一旦出生，他们就会受到父母的精心照料。这就是说他不是一个弃儿，父母是他与外界的第一道防线。自然界赋予了父母对儿女的爱心，这种爱是装扮不出来的。这种爱不需要任何原因。成人对婴儿的爱是伟大的，它代表了一种爱的能力、一种本能，它可以激发一个人为另一个人牺牲，可以促使一个人为他人服务。在这种爱的深处，所有父母都会不惜牺牲自己的生命来保护儿童的生命，这种爱是与生俱来的。这种奉献会给他们带来快感，而不是牺牲感。没有人会说：“看那个倒霉蛋，他有两个孩子！”相反，他会觉得有两个孩子非常幸运。为孩子做事情会让父母感觉到快乐，这是父母的天性。孩子唤醒了人类无私奉献的美好情感，这种情感对于家庭外的成员来说是无法做到的。一个努力赚钱的商人绝不会对他的商业对手说：“我不要了，这些好处全给你吧。”但是一旦缺少食物，父母会把仅有的一片面包留给孩子，而宁愿自己挨饿。
因此，我们可以发现成年人有两种不同的心态。一种是作为父母的心态，一种是作为社会成员的心态。成年人作为父母的心态表现出了人类美好的一面。
这两种不同的情况也在动物中普遍存在，即使最凶猛的动物在对待幼仔时也是非常温和的。狮子、老虎对它们的幼仔会表现出十分温情，而平日温顺的母鹿为保护小鹿也会显得凶猛异常。这一规律对于所有动物来说似乎都适用，当它们面对自己幼仔时会本能地表现出另一种状态。作为父母，它们可能有一种特殊的本能，这种本能与我们平常所见完全不一样。一些比人类还温顺的动物也有自我保护的本能，但它们在保护幼仔时，这种本能会变得异常强烈。
鸟类也一样，当危险来临时，其本能驱使它们赶快飞走。但如果它们正在孵化小鸟，它们就不会离开巢穴，而是一动不动地呆在那里，用双翅挡住很容易被发现的白色鸟蛋。一些禽类宁可冒着被狗咬伤的危险，将狗从巢穴边引开，有时狗可能根本就没注意到巢穴的存在。通过对无数动物的研究，我们得出了相同的结论：动物有两种本能，一种是自我保护，一种是保护幼仔。伟大的生物学家J·H·法布尔曾经举过一个非常精彩的例子。他曾用这样一句话作为他巨著的结束语，各种生物都应该感谢母爱为他们生存提供的保护，如果逃避灾难仅仅依靠生存技能的话，那么这些小家伙在它们具备这种生存技能之前又怎样保护自己呢？虎仔生下来是没有牙齿的，小鸟孵出来是没有羽毛的。因此，为了保持物种的延续，首先就需要父母为不能自卫的幼仔提供保护。
如果生存仅仅依靠强壮的身体，那么物种早就消失了。因此，生存和物种延续的主要原因，就是成年个体对幼仔的爱。
自然历史最为神奇的一部分就是对智慧的外在表现的研究。这种智慧的外在表现也存在于最为温和的动物中。每种生物都被赋予了防卫的本能，每种生物都有自己特有的智慧。但这种智慧都被主要用在对幼年个体的保护上。同时，自我保护本能的种类就相对较少，其智慧程度也相对低下。以上仅仅是很少的一些例子，法布尔在他著作的16章中都将成年昆虫对幼仔的行为进行了描述。
如果我们对生命的不同类型进行研究，就会发现这两种本能和两种不同生活方式的必要性。如果我们把这一结论放到人类身上，仅从社会的角度来考虑，我们也有必要对儿童进行研究，因为它对成年人的行为产生了巨大影响。对人类的研究想要取得成效，就必须从对儿童的研究开始。



第5章　造物的奇迹
每种动物、每种哺乳动物，包括人这个最为神奇的动物，都是从一个简单的细胞发展而来，就像许多原始的细胞一样，没有任何差别。
历代思想家都被这样的事实所迷惑，那就是一个生物为何会从无到有，并最后长成一个具有思想的男人或女人。
这一过程是怎样发生的呢？如此复杂而神奇的各种器官又是如何形成的呢？眼睛由什么组成，我们用来说话的舌头由什么组成，还有大脑等所有身体的细小部分是由什么组成的呢？18世纪初的科学家和那时的思想家都认为这些东西很早就形成了。他们认为，在细胞里肯定有一个小的或缩微的人。他们认为这个小人非常之小，以至于我们的肉眼都无法看到，但他们认为这个小人肯定存在，并且会长成大人。这种观点对所有哺乳动物都适用，但他们也分成了两个学派：一个是精子论者、一个是卵子论者。也就是说，一种观点认为这个小小的人存在于男性的生殖细胞中，而另一种观点则认为存在于女性的生殖细胞中。大部分有关这一问题的讨论都集中在这一问题上。
但一个名为G·F·伍尔夫的药师决定使用当时刚刚发明的显微镜亲自进行观察，想看一看究竟在这一过程中发生了什么。为了达到这一目的，他对鸡的受精卵细胞进行了研究。最后他得出了一个惊人的结论，鸡蛋里并没有小鸡。小鸡是慢慢形成的。他同时对他的所见进行了描述：最初只有一个生殖细胞，然后这个细胞分成了两个，两个又分成了四个（见图1），如此分化下去，最终形成了小鸡。
持原来观点的那些学者自然对伍尔夫非常愤怒。无知！大胆！异端！亵渎宗教！各种各样的批评随之而来。伍尔夫的观点面临非常大的困境，以至于他不得不逃亡国外。现代胚胎学的创始人就这样不得不流亡海外，并异死他乡。

图1　生殖细胞的增殖
虽然显微镜大量使用，但在此之后的50年内，没有人敢用它去对这一秘密进行观察研究。伍尔夫这位先驱者就这样远远地走在了前面。之后，一位名为K·E·范·拜尔的科学家重复了伍尔夫的实验，并发现伍尔夫的实验结论是正确的，所有人都接受了这一新的事实。至此，科学的一个非常有意思的新分支诞生了，这就是胚胎学。
胚胎学无疑是最为神奇的科学之一。它不像解剖学一样研究成年个体的器官，不像生理学一样研究器官的功能，不像病理学一样研究疾病，这门科学是对生命的成长过程进行研究，对生命从无到有这一过程进行研究。
每种动物，每种哺乳动物，包括人这个最为神奇的动物，都是从一个简单的细胞发展而来，就像许多原始的细胞一样，没有任何差别。因为这些细胞非常小，所以就让人感到非常神奇。男人的生殖细胞没有十分之一毫米长。更为直观地说，你用一个削尖的铅笔点一个点儿，并且紧挨着点十个点儿，这样十个点儿的总长度肯定不超过1毫米。由此可见，最终发展成一个人的细胞最初是多么微小。这个细胞与人身体分开成长，它的外面包裹着一层起保护作用的囊。这个囊将与承载它的人体分隔开来。
以上发现对于每种动物都适用。生殖细胞与它的母体分开，这个细胞从小到大的成长完全是自己完成的。这为我们的想象开辟了无限空间。所有伟人，不管是亚历山大还是拿破仑，不管是但丁还是莎士比亚或者甘地，与他们所有的同胞一样，都是由一个微小的细胞发展而来。
用功能更强的显微镜观察我们可以发现，这个生殖细胞是由一定数量的血球组成的。这些东西可以很容易地受化学物质染色，所以我们称之为“染色体”。染色体的数量因物种类型的不同而不同。人有46个染色体。其他物种有15、13个不等，染色体对于每一个物种来说数量是固定的。染色体被认为是遗传特征的载体。最近，用功能更强的超大显微镜观察发现，每个染色体是一个装有一个链的小盒子，每个链包含有大约100个小颗粒。染色体打开之后，小颗粒被放了出来，这个细胞就成了一个装有约4000个小颗粒（基因）的仓库（见图2）。“基因”一词含有传宗接代的意思。大多数观点认为，基因里面承载着特定的遗传信息，如鼻子的形状，头发的颜色等。

图2　用一条线表示100个基因组成的链，这些基因存在于左面以几何方式排列的46个染色体中
当然，这一科学现象还不能仅仅通过显微镜的帮助来解决，因为人的大脑是具有创造性的。大脑不仅把外界事物像照片一样存起来，它还具有创造力。人们通过想象力和“研究挖掘事物”的能力，可以将正在发生的事物联系起来。所有的科学发现都是通过人们的这种能力得出的。如果我们不相信生物起源的这一发现，单调的科学叙述中就会充满神秘主义的东西。在这个小得看不见的生殖细胞里，包含着一代又一代积累下来的遗传信息。这个小小细胞里面包含着所有人类经验。
在我们能用肉眼看到这个细胞发生变化和开始成长之前，基因已经排好了序列。这些基因的排序也存在着竞争和优胜劣汰，因此，并不是所有的基因都在未来人体的成长中发挥作用。只有在竞争中取胜的基因才能发挥作用，它们承载着具有显性的遗传特征。
其他基因不发挥作用，这些基因具有隐性特征。生殖细胞这一奇异的现象首先由蒙代尔发现。他根据他著名的演化实验提出了这一科学假说。实验中，他对属于同一科的植物进行杂交，两种植物一种开红花，一种开白花。杂交种子所长出的植物开红花和开白花的比例为3∶1。也就是说，显性的红色基因与隐性的白色基因所长出植物的比例为3∶1。通过这个事实很容易得出这样的结论，显性和隐性遗传特征出现数学组合有一个不变的规律。对基因可能的数学组合的研究是非常复杂的。根据基因所具有优势的不同，相同条件下的任一生殖细胞所长成的成体的美丑、强弱都会有所不同。
正是因为这些基因组合的不同，每个人才与其他人不同。因此，同一父母所生的两个孩子也会有美、丑、强、弱、聪明与愚笨之差别。
于是，人们将目光转向了对优良遗传基因出现的条件的研究上，一门新的科学——优生学应运而生。
虽然本章是对建立在众多假设基础上的科学历史（有关基因及其组合的科学）的研究，但本章却对组合完成之后的研究没有直接的影响。
一个个体成长的生物过程自此开始。它是一个细胞分裂的过程。这个过程非常简单，很容易观察到。伍尔夫甚至能够在第一次通过显微镜对胚胎成长过程进行观察之后，就可以对胚胎成长过程的不同阶段进行描述。
最初，一个细胞分裂成了相同而又彼此相连的两个细胞。两个分成四个，四个分成八个，八个分成十六个，如此不断。这一过程一直延续到数百个细胞出现为止，就好像我们要建一幢房子需要先买足够的砖一样。之后，这些细胞被分成了三个界限分明的层，有如买来的砖砌成了墙（哈克斯利的比喻）。之后的过程对每一种动物来说都是相同的。首先，细胞形成了一种空的球，就像印度橡胶球的不同侧面（桑葚胚）。之后，它的外壳向内弯曲，形成了彼此相对的两个面。于是，它就有了三个面，最终结构的完整形状即将形成（见图3）。

图3　左上为原始细胞球（桑葚胚）由单壁组成（右上），左下为向内部弯曲的原肠胚。右下为原肠胚双壁之间形成的第三壁
细胞有如下不同的层：一是外部的外胚层，一是中间的中胚层，最后是里面的内胚层。它们共同组成了一个细小的延伸个体。在这个个体中细胞的大小相同。当然，它们要比开始分裂的第一个细胞在某种程度上要小。
这三个复杂的“面”每一个都会产生一个复杂的器官系统。外面的会长成皮肤和感觉、神经系统。实际上，这与我们想象中的没有什么区别，因为这一层直接与外界接触，并由皮肤对其进行保护，感觉与神经系统是它们与外界进行联系的纽带。最里面的“面”会长成各种器官，如肠、胃、消化腺、肾、胰、肺等，为人体提供营养。中间的一层会长成骨架，支持整个身体和肌肉。神经系统器官被称作“联络器官”，因为它们负责人体与外界进行联系。消化和呼吸系统器官被称作“植物器官”，因为它们只为生物的植物性部分或非活性部分服务。
器官本身发展的方式是最近才研究发现的。同一个层中出现了许多中心点，这些中心点突然显现出巨大的生物活力。这些小的模型中开始出现细胞并且长成器官或器官的雏形。不管器官最后是什么样的，这一起始过程都是相同的，所有器官都开始于这样的中心点。当然，以后的过程各不相同，我们也无法知晓。以上过程是由芝加哥大学的查尔德教授发现的。他把这些中心点称为“生理梯度”，一位英格兰的胚胎学家道格拉斯几乎同时与查尔德获得了同样的发现，只不过他的观察仅限于神经系统而已。
器官开始出现时，最初形态相差无几的细胞开始变换类型，它们之间产生了巨大的差异。这一过程取决于未来器官的作用。为了满足未来器官的工作需要，这些细胞都向专业化的方向发展。虽然这一“专业化”的过程是为了满足器官未来的特殊功能需求，但在这些功能开始发挥作用之前，这些细胞就已经适应未来器官的需求了。
通过图4可以发现，这些细胞之间已经有了很大区别。肝脏细胞呈六边形，并且彼此相连，就像铺路用的石板。但它们之间却没有连接组织。骨细胞呈椭圆形，数量少而且间距大，它们之间通过细小的线状组织相连。但是，骨头最重要最基本的部分是一种由细胞本身组成的固体连接组织。气管的表层细胞非常有意思。散布于三角形细胞中的细小环状物不停地分泌一种类似于树脂的物质，粘住空气中的尘埃。这些纤维边缘的三角形细胞一直处于不停地震动之中，这种震动可以使黏液不停地向体外方向移动。皮肤各层分布一种特殊的扁细胞，外表皮的细胞不停地死去，并由其下面的细胞所取代。这种对身体外部起保护作用的细胞让我们想起了随时准备为祖国献出生命的战士。

图4　细胞类型
神经细胞是最发达也是最重要的细胞。它们是无可替代的。它们长长的卷须是传递命令的通道，就好像连接于各大洲之间的电话线。
这些细胞之间的区别是一件多么有趣的事情，毕竟它们的起源是非常相像的。它们为了完成未来的使命开始发生变化，它们最开始都无法完成后来所要做的工作。一旦变化完成之后，它们就不会再发生变化了，肝脏细胞永远也不会变成神经细胞。为了完成它们的工作，他们不像我们原来想象的那样，在最初的基础上进行准备，而是改变自己的形态。
我们发现，人体器官可以比作某些特定类型的人，仅家庭副业这些人在最开始可以做很多种工作。同一个人可以是建筑人员、木匠、医生等。但随着社会的发展专业化越来越强，每个人都选择一种职业，于是在心理上就不能适应其他工作。从事一种工作并不等于学习一种技术。专门从事一种工作会使这门工作做得更好。比技术更重要的是具有一种适合该项工作的心理。这应该是一个人的理想，并将成为他的终身目标。
让我们回到胚胎问题上。每个器官都由特定的细胞组成，具有一定的功能，并与其他器官截然不同。这些功能对人体健康和器官的正常工作来说都是必需的。每个器官都是为这一目标而成长发育的。
胚胎的发育不仅会长成器官，而且会为器官之间提供某种联系。这一工作由两个重要的系统完成——循环系统和神经系统。两者比任何器官都要复杂。它们是人体仅有的两个连接各个器官的系统。
循环系统就像一条河流，将各种物质输送到人体各个部分，犹如一个从事搜集工作的人。实际上，循环系统就是一个将营养物质运送到人体各个细胞的运输工具，并同时从肺部吸取氧气。同时血液也承载腺体所分泌的某种物质。这些物质被称作荷尔蒙。荷尔蒙会对人体器官产生影响，刺激它们的活动。最主要的是，荷尔蒙可以调节器官的工作，使各个器官保持必要的协调。
需要荷尔蒙的器官与产生荷尔蒙的腺体距离很远。运载荷尔蒙的工作则由循环系统来完成。每个器官都长在这个“河流”的“岸边”。这些器官从河流里取得它们所需要的物质，并且把自己所产生的物质倾倒于河流中。而这些物质可能正是其他器官所需要的。
另外一个协调整个身体的组织就是神经系统。它负责传达命令的工作，将来自于大脑，也就是“控制室”的命令传到身体的各个部分。
即使在人类社会中也有这样的循环系统。不同国家和地区生产的产品进入流通领域，流通过程中买者各取所需。商品通过河流带到不同的地区和国家。商人和叫卖者不就是血液中的红细胞吗？在人类社会中，难道不是也有商品在一个地区生产又在另一地区消费的情况吗？近些年来，我们也目睹了一些对“荷尔蒙”的调节工作。
一些大的国家开始对环境进行规划，对商业进行控制，对企业进行刺激、鼓励和指导，为的就是使社会更加和谐，造福于人类。有人会说，这些工作也存在一些明显的缺点。这仅仅能说明“社会循环系统”的胚胎发展还处于开始阶段，远没有达到完美的程度。在人类社会中，起神经系统作用的东西还是非常短缺的。
鉴于当今世界还处于混乱状态，我们可以说，起神经系统作用的东西还没有真正出现。由于没有这些东西在社会机体上发挥作用，社会就不能达到和谐的程度。现代文明的最高形式——民主，允许我们每个人投票选举自己的领导。这在胚胎学中是非常荒谬的。因为如果每个细胞必须高度专业化，那么对这些细胞进行指导的细胞必须是更加专业化的。对所有其他细胞进行指导是非常困难的，这一指导工作需要比其他细胞更高的专业化水平。因此，对于细胞来说，没有所谓的选举工作，而是一个逐渐锻炼适应条件的过程。指导他人必须先改变自己。如果没有充分的准备，谁也不会成为领导者和舵手。我们应该注意完成专业化的过程必须遵循这一原则。我们一定会看到它所起的巨大作用。
胚胎学对我们也起到了指示作用，激发了我们的灵感。朱利安·哈克斯利对胚胎的神奇之处总结道：“人体从无到有，从简单到复杂，直到长大成人是生命的一个伟大奇迹。如果我们没有被这个伟大奇迹所震惊，只有一个原因，那就是它每时每刻都在我们的眼皮底下发生。”
无论我们研究鸟类、兔子或者其他任何脊椎动物，我们发现它们都是由非常复杂的器官组成。更令人惊奇的是这些器官非常复杂，并且精密地联系在一起。如果对循环系统进行细心研究，我们就会发现，这个系统的管道是如此精密复杂和完整，以至于我们发挥最高的科技水平也不能造出与之媲美的东西。大脑也是一样，这个思想的机器把感觉信息集中起来进行处理。这个过程是如此神奇，它的一点点工作都是现代机器所无法完成的。没有哪个人造机器能够完成眼睛和耳朵的神奇工作。如果我们对人体内的化学反应进行研究就会发现，人体是一个完整的、装备精良的化学实验室，它可以自己进行加工合成。这是我们任何人工技巧都无法企及的。神经系统的通信网络是电话、无线电、电视、电报等人工手段所无法比拟的。在神经系统面前，这些手段都会显得愚笨可笑。
即使现代社会最训练有素的军队也无法与肌肉进行比较。它会在大脑的指令下迅速完成所要求的工作，就像一个温顺的奴仆，随时准备准确地完成接收到的指令。如果我们想一想这些事实，想一想这些传导器官，想一想肌肉，想一想连接细小细胞的神经，再想一想它们都是由一个简单生殖细胞发展而来的，我们就会感叹自然界是多么神奇和伟大。



第6章　胚胎学与行为
儿童不但有创造自我、追求完美的能力，他们的存在必定还有另一种目的，那就是创造和谐，为整个生物群体服务。儿童一生下来可能就具有巨大的创造力，这种创造力在他们的生活环境中得到发挥。
我们研究发现，胚胎发展的每个阶段对于包括人在内的高级动物来说都适用。但低级动物仅因为发展不完全而有所不同。这是由早期的某一个阶段的阻碍作用所引起的。
例如，团藻在发展到球形阶段后就不再发展了。它始终是一个在海洋中旋转的中空球体。在它细胞表层的外面是不停震颤的须状物质，使团藻保持转动和移动。
腔肠动物双“面”发展阶段相似。中空球体的外表开始向内弯曲形成细胞的外胚层和内胚层。一旦三个层全部发展完毕，以下的阶段对于大多数物种来说都是相似的，以至于我们很容易就把这些胚胎混淆。图5已经清楚地表明了这一点。
最后这一事实被认为是动物不同程度演化的有力证据。因此，人被认为是由猿演化而来的。哺乳动物和鸟类被认为是从爬行动物演化而来，这些爬行动物又是从两栖动物演化而来。两栖动物又从鱼演化而来，如此等等，一直到生物的最简单形式——单细胞动物。由于遗传的原因，每个胚胎必须经历他祖先所经历的所有阶段，胚胎明确地反映物种演化的全过程。也就是说，个体重复系统发生。
正是由于这一原因，胚胎学被纳入达尔文的理论中。达尔文的理论被认为是最为可信的证明。但不久在德·弗雷斯的发现被公布之后，人们意识到，如果想对生物进行正确解释，胚胎学还应该包含更广泛的内容。

图5　胚胎形态
我们从突变理论开始讲起。德·弗雷斯对同一母体培育出的不同品种的植物进行了观察。他发现，突变是在没有任何外界影响的情况下发生的，人们称之为自然演化。如果我们不能在外界环境中发现这些变化的诱因，那么这就只能归因于胚胎的内部活动。也就是说，单独在胚胎里面也可以发生快速的演化。
因此，我们还应该正视其他各种可能性，而不应该停留在达尔文“适应-变化”的理论假设上。适应变化是需要很长时间的。这使研究者可以更为自由地在其他方面寻求答案，接受更多的可能性。
实际上，显微镜所能观察到的胚胎发育只是一个机械的过程。因为，生物不仅仅是一个器官的集合体。令人感到神奇的是，高级动物胚胎经过几乎相同的过程之后，有的长成了爬行动物，有的长成了鸟，有的长成了哺乳动物，甚至人。
这些动物发展的最后形态，如肢体、牙齿等，并不与他们的胚胎形态有多大关系，而更多地取决于他们在生存环境中的行为。
这说明自然界有其特殊的生存规划。胚胎的发育与人的工作有几分相像。各种建筑，不管是简单的还是复杂的，都从准备材料（石头、砖）开始，之后将材料建成墙。但是，是什么使建筑的外形和材料各不相同呢？不是因为它们所用的建筑材料不同，而是因为它们建筑设计的目的不同。
但真正重要的是，胚胎学已经走过了逻辑推理阶段，并初具模型。胚胎学并没有向我们揭示事物的本质，而是向我们指明了一条通过实验对其进行研究的道路。我们已经通过实际应用在这条道路上取得了很大的进展。
实际上，胚胎可能受到影响。也就是说，人们可以通过在实验中对胚胎施加影响，改变人生的进程。已经有人做过这方面的实验。
我们可以通过对基因及其组合的影响改变蔬菜或动物的遗传过程。这一新的、非常令人感兴趣的领域已经向我们敞开了大门，它不只是理论性的，而且具有实践作用。胚胎研究的重要性在于在胚胎还没有长成各种器官之前，我们可以很容易地对其施加影响。人类目前已经掌握了这一秘密。
数年前，美国授予了第一个胚胎学领域的商标。我们已经可以培育出没有针刺的蜜蜂，它可以比普通蜜蜂采集更多的蜜。同样，植物可以结更多的果实，长没有刺的茎。有些植物可以长出有更高食用价值的根，而且有些植物的毒性作用也可以减少。
最为大众所熟知的是，我们已经通过这一方法培育出了不同的花。另外，也许我们大家还不知道，人类已经将触角伸向了动植物等陆地生物以外的海洋生物。因此，我们可以说，人类已经能够运用自己的智慧对地球进行美化和丰富。如果我们像生物学家那样对地球上所有生物进行研究，并根据我们的需要对其施加影响，我们就会惊奇地发现，人类在地球上生存还有另外一个意义。那就是，人类也成了改造宇宙的一股伟大力量。
人类利用自己的智慧延续了造物这一过程，好像人类来到这个世界上就是要利用自己的力量来加快造物的进程。通过对生命的控制，人类已经能够完成这一任务了。
因此，对胚胎学的研究已经不再是抽象和枯燥的了。
我们可以设想，运用同样的方法，人类今天可以造出新型的物种，明天就可以对人的心理世界的形成进行控制。
人类心理世界的发展与身体的发展一样，也会遵循同样的规律，从没有差别逐渐发展为有差别。
就好像人类的原始生殖细胞里面没有人一样，新生婴儿也似乎没有形成固定的心理个性。我们发现，人类的心理平台最初仅仅是一个物质的堆砌，也就是说仅仅是一个细胞的组合。这一过程是由我所称的“有吸收力的心灵”来完成的。在这一平台上，在感觉中心点的周围依次逐渐形成了心理器官。这一过程是如此精密，以至于我们无法重现这一过程。这一过程已经隐藏到了儿童学习语言的过程中。不是心理本身产生的这些感觉能力，这些感觉能力是由其器官产生的。在这里，每个器官也是各自独立发展的。例如，在语言发展的同时，对距离的判断能力和认知能力也同时在独立发展。两腿平衡等协调能力也在独立发展。
这些能力各有特色，并且这种感觉类型非常活跃，它可以使人类完成一系列各种各样的动作。但这些感觉类型都不存在于发展的整个过程中。每一类型都在心理器官形成后消失。一旦这些器官形成，这些感觉类型就消失。但在形成过程中，它会为我们提供大量的能量。我们在器官长成之后已经记不起我们曾经具有过这种类型。当所有器官长成之后，它们就共同形成了一个完整的心理组合。
这种短暂感觉类型的出现在昆虫身上也找到了例证。前面提到的对突变理论进行阐述的德·弗雷斯，向大家展示了这些感觉是如何在昆虫出生、并经过一系列活动之后开始发挥作用的。每一种感觉类型对昆虫来说都是求生和发展的必要条件。德·弗雷斯的这一发现将生物学和心理学的研究扩展到了其他动物身上。所有这些都导致了各种理论和学派的兴起，直到美国心理学家怀特森在这种混乱的局面上辟出了一条新路。
“让我们丢开那些无法验证的东西吧！”他说，“我们应该专注于那些我们能够证明的东西。现在有一样东西是确定的，我们可以观察到的就是动物的行为。让我们以此为基础，在研究方法上走出一条新路吧。”
他的研究从我们所能看见的动物的外部行为开始。由于他认为这些行为能为我们加深对生命的研究提供了最为保险的指导，因此他将研究目标转向了人类的行为和儿童的心理。但他很快就发现，刚刚降生的婴儿没有什么行为可言。他于是认定儿童没有所谓本能和心理方面的遗传，并且认为人的行为取决于一系列特定条件下的反映。这些反映在一系列平台上层层相叠，越来越高。于是他提出了他的“行为主义”学说。这一学说曾经在美国非常流行，但在其他国家却遭到反对和批评，被认为是不成熟的和肤浅的。
然而，他的建议却引起了两位美国研究学者的兴趣。他们决定通过实验或试验的方法对行为进行研究和探索。
他们就是考格西尔和盖塞尔。考格西尔以行为学为基础研究胚胎学。盖塞尔则对儿童的发展进行系统的研究，并建立了一个著名的心理实验室，引起了全世界的关注。
费城的考格西尔花费了多年时间对一种动物的胚胎发展进行了研究。这种动物的演化还没有达到两栖动物的水平，其简单结构非常适于进行研究。考格西尔的实验结论直到1929年才发表。他花费如此长的时间才发表，是因为他的实验结论与当时根深蒂固的生物学思想格格不入。虽然他一次又一次、一次比一次精确地重复他的实验，他还是发现大脑的神经中枢比接受它指令的器官发育得早。例如，视觉中枢在视觉神经发育之前就出现了。如果胚胎发育遵循“物种发展过程中先出现的结构就先在胚胎中出现”这些的规律，那么从实际使用的角度讲，胚胎中先出现的应该是器官，之后才是其神经中枢。那么，为什么视觉中枢不但比眼睛出现得早，而且比控制眼睛信息传递的神经出现得还早呢？
考格西尔的工作对动物行为的研究起了巨大的推动作用。不仅如此，他的研究还提出了一个惊人的观点，那就是如果器官比中枢发展得晚，那么这些器官的形成必定是适应环境的结果。根据这一观点可以得出，不但行为是可以遗传的，器官的形成也是生物在行为过程中适应环境的结果。
实际上，我们在自然界中也经常遇到这样的例证，器官的形态与它们所负责的工作有很大关联，虽然有些器官不对动物本身起多少真正的作用。以花蜜为食的昆虫会长有长长的嘴，以适于在花冠中吸取花蜜。而且也会长出一种对它们采食花蜜不起任何作用的表皮，但这些表皮可以为这些花施加养分，以便它们可以再次采食花蜜。食蚁动物的嘴非常小，仅可供它们的细长舌头通过，这些细长舌头外表覆盖有粘性物质，对粘食蚂蚁有所帮助。
但为什么动物的行为方式如此有限呢？为什么有的动物爬行，有的动物跳跃，有的动物攀岩呢？为什么有的动物吃蚂蚁，有的动物吃花朵？为什么有的动物吃活物，有的动物仅吃腐肉呢？为什么有些动物食草，有些动物吃木头，而有些动物只在土壤的腐殖质中穿行呢？世界上存在如此多的物种，原因何在呢？为什么每一物种都有其固定的、与其他物种完全不同的行为模式呢？为什么有些动物不但凶残而且具有进攻性，而有些动物既温和又驯良呢？生物在这个世界上生存的目的可能不只像达尔文进化论所说的那样，仅仅是为了生存和在周围环境中获取利益。“生命力量”好像不仅仅是一个不断完善生命形态的过程。完善本身似乎不是生命的真正目的。
这对我们的观点来说是一个巨大的冲击。根据这一理论，生命的目的似乎与环境的要求有更大的关系。也就是说，生命可能是造物的手段，每一种生命都有其特定任务，有如一个大家庭中的仆人或工厂中的雇员。地球表面的自然和谐是由无数生命的共同努力得来的，每种生命都有它们各自的任务。这就是我们观察到的行为模式。生物的行为不仅仅是为了满足自己的需要。
如果是这样，在科学界立足这么长时间的进化理论又何去何从呢？难道进化论会走向没落吗？不是。它只是得到发展而已。当然，进化论观点不可能停留在“逐步进化、永臻完善”的旧有形式上。今天，对物种进化的研究视野应该更加广阔，它应该延伸到各种边缘领域。它应该包括一些或远或近的功能关系，这些关系能够将不同形态的生命活动联系起来。
这些联系不应该被认为是互助的简单例证，而应该被理解为与整个世界环境有关的最终目的，最终达到自然的某种统一。在自然达到某种统一之后，所有生物都可以获取它们生存所必需的要素。
生命的功能与地球具有某种联系已经为上个世纪的地理学家所认识。这个人就是与达尔文同时代的莱耶尔。他向世人展示了不同地理时期不同生物在地球上的不同生存形态。他通过不同地层中的动物化石对动物进行研究。但从那之后，其他科学家也研究证明动物行为也对地球表面的建设起影响作用。德国地理学家弗雷德里西·拉兹尔的论文《地球和生命》本世纪初在我国非常著名。此后的其他一些出版物也谈到了大量的发现和推理。
起初，我们对在喜马拉雅或阿尔卑斯山脉的高高岩层中发现海洋动物的遗迹感到非常震惊。这些东西也可以在从山顶冲刷下来的堆积物中找到。毫无疑问，这些动物曾经对陆地建设起到过帮助作用，我们目前仍能看到他们在无数珊瑚岛上做这样的工作，像花一样在浩瀚的海洋中不停地成长。这些都是那些无名建设者留下的标志，这些建设者为日益没落的地球的复兴做出了贡献。
各种各样的证据和研究结果不停地涌现。地球表面现在的形态不能只归因于风和水的作用，动物、植物和人类也在这一过程中扮演了重要角色。意大利地理学家安东尼奥·斯托帕尼向大家展示了生物是如何影响地表状态的。他在其著作中写道：“动物逐渐形成了一支训练有素，为保卫自然和谐而战的大军。”
现在，我们已经没有必要谈某个或某一部分观察结果了，因为现在有一门名为生态学的学科专门对生物之间的关系进行研究。这门学科对一个物种对另一物种行为的影响进行深入研究，正如经济学对自然的影响一样。通过这门科学的帮助，我们可以解决许多农村的实际问题。例如，为了防止人类无法控制某一地区引进的物种，我们可以根据生态学引进一种与之相克的昆虫，来恢复自然界的平衡。澳大利亚就有这样的典型例子。
生态学可以被称为实际应用中的生物学，它研究物种之间的关系，而不是孤立地研究每个物种的特征。
现代科学最有意义的部分在于其实用性，它认为进化是由特定环境下的生物活动所完成的。这就把我们同真理的距离拉近了一步。从这一角度讲，它们的作用最强，也最有决定性。生命不只是为了保持其物种的延续而存在于地球上，它要对所有其他物种负起应有的责任。
现代科学成就所得出的发现和理论都不足以解释生命的奇迹，但这些科学成就的每一个成果都加深了我们对生命的了解。
我们所能观察到的外在事实给我们提供了有用的指导。所有像我一样想通过教育对生命提供帮助的人，都应该像研究其他生物一样研究儿童的成长过程。这不禁使我们想到，人类的婴儿时期在生物学以及在整个生物世界中的地位到底如何呢？传统的进化理论仅仅通过适应遗传和完善来研究生物发展已经远远不够。我们发现了另一种力量，这种力量的目的不是生存而是和谐，这种力量将所有生物的贡献结合起来，为一个共同目标而努力。
因此，儿童不但有创造自我、追求完美的能力，他们的存在必定还有另一种目的，那就是创造和谐，为整个生物群体服务。
你也许会问：“童年时代存在的真正意义是什么呢？”如果我们不能首先回答这一问题，就无法充满自信地进行科学的教育。
儿童负有双重责任，如果我们只考虑其中一个，也就是他们的成长问题，儿童的巨大潜力可能就发挥不出来。
我们已经探讨过，儿童一生下来可能就具有巨大的创造力，这种创造力在他们的生活环境中得到发挥。
儿童一生下来从精神到物质一无所有，但他们却拥有巨大的发展潜能，这种潜能会以他周围环境为依托得到充分发挥。
这种新生儿的一无所有与生殖细胞的“一无所有”有一定可比性。
当然，这种观点是不易让人接受的。伍尔夫通过向世人展示生物体的成长过程对他同时代的人产生了巨大的震动，他的理论与此前的哲学家们所持的观点完全不同。
我们发现，儿童来到这个世界上不从他周围的人群中索取，不从他家庭中索取，所有的东西都由他本人创造。这是一件多么令人震惊的事情呀！在世界各地，任何种族、任何文明程度的人都是如此。
在这里发挥作用的就是一种创造力，这种创造力是人类的创造本能，这种创造力促使人逐步地完善自己，直到他能够适应自己的时代和社会。这种具有学习、吸收力的本能是全世界的人共同具有的。
他的责任就是对一个前不见古人，后不见来者的现代社会进行了解。对儿童和成年人在这一特有现象中所起的作用进行适当区分是很不容易的，对这种遗传特征过程进行区别也是很难的。
儿童对学习知识具有一种本能的超然态度。他通过从周围环境中学习知识塑造自己的性格。这种对人类整体性的证明使每个人都会感到惊异。
对这一令人震惊的事实的发现激起了一股对原始部落进行研究的热情，人们都期待着通过对它的研究会有更进一步的发现。
罗斯·拜尼迪科特博士在他的《文化类型》一书中，谈到了一个对现代民族学进行研究的法国传教团体来到了巴塔哥尼亚，他们在那儿发现了一个地球上现存的最古老的人种。他们的生活水平和社会习惯还处于石器时代。当这些人见到白人之后，四处逃散，匆忙之中他们丢下了一个新生的巴塔哥尼亚女孩。这个女孩被一个传教团体收养。现在她已经成了一个能说两种欧洲语言的人，具有典型的西方人的生活习惯，信奉基督教，并且正在大学生物系学习。在这18年间，她从石器时代快步跨进了原子时代。
这说明生命个体刚刚出生之后可以毫不费力、无意识地学习很多东西。
这种对外界特征的学习吸收是一种非常重要的特征。它提出了一个生物模仿的问题，而并非像我们从前想象的那样罕见。我们可以遇到很多这样的例子。柏林的动物博物馆就可以找到足够的例子。模仿是一种保护现象，它包括对周围环境中的东西进行学习。北极熊的白色绒毛、蝴蝶带有花纹的翅膀、昆虫的生活习惯、鱼的扁平外形都是这种现象的体现。
这种对周围环境的模仿与这种特征的历史没有任何关系，也不依赖于生物对周围环境的理解。一些动物对周围环境无动于衷，另一些动物则进行模仿。
这一有关其他生命类型的例证有助于我们对儿童心理发展进行了解，虽然他们在本质上完全不同。



第7章　精神胚胎
人类似乎有两个胚胎时期。一个是在出生前，这是所有动物都具有的；另一个是在出生后，这一时期是人类所特有的，并使得人类与动物有了很大的区别，也正是我们对此进行研究的原因。
新生婴儿必须经历一种形成阶段。这一工作与胚胎的物理成形不同，它是指婴儿在精神方面的成长。婴儿所面临的是一个与他在子宫中的孕育过程完全不同的阶段，当然与他将要长大成人的成年阶段也不同。这一出生后的建设性活动在我们称之为“形成时期”的一段时间内完成。于是我们就可以把刚出生的婴儿称为“精神胚胎”。
人类似乎有两个胚胎时期。一个是在出生前，这是所有动物都具有的。另一个是在出生后，这一时期是人类所特有的，并使得人类与动物有了很大的区别，也正是我们对此进行研究的原因。婴儿的这种能力是其他动物所无法具有的，婴儿的出生是生命的一次跳跃，是生命新里程的起点。
我们之所以能辨别各个物种，是因为他们之间存在着区别，而不是因为他们的相似之处。一个物种存在的基础正是它与其他物种的不同之处。一个新物种的出现不仅仅是对前一物种的继承，但它可以表现出前一物种的基本特征，也会具有一些以前物种所没有的特征，于是生物王国中又出现了一股新的推动力。
因而哺乳动物和鸟类出现之后，为世界带来了新的气象。它们不仅仅是原来物种的遗传、适应和延续。恐龙灭绝之后，鸟类出现了新的特征，它们加强了对鸟蛋的保护，建筑巢穴，保护幼鸟。相反，鸟类的前身爬行动物却经常抛弃鸟蛋。而从鸟类发展而来的哺乳动物则更加强了对幼仔的保护。它们把幼仔放在体内，用自己的血液为其提供营养。
这都是一些新的生物特征。对于人类来说则更进一步，人又有了一个新的特征。人类作为一个物种具有两个胚胎时期。这也是人类与其他物种相比所具有的一个新的特征。
对此我们必须加以研究，我们应该在儿童发展和人类心理研究上有一个新的起点。如果人类在地球上的劳动与他们的精神和创造性智慧有关，那么精神和智慧必定是人类存在的支点。他的行为和活动将以这一支点为基础展开，人类就是在这一精神前提下发展的。
现在西方也接受了印度哲学的这一重要观点。经验告诉我们，精神状态能够对行为产生影响，生理障碍常常是心理状态，即精神控制失灵引起的。
如果人类的天性是由精神所控制的，如果人类的所有行为都是精神的外延，那我们就应该对新生婴儿的精神世界给予更多的关注，而不是像现在那样更关注其身体。
成长中的婴儿不但具有学习成年人的能力，如力量、智慧、语言等，他还根据周围环境塑造自己的性格。婴儿具有一种与成年人完全不同的心理类型。儿童与周围环境的关系也与我们同周围环境的关系不一样。成年人可以记住环境中的东西并对其加以思考，儿童则对环境进行吸收。儿童不仅仅记住周围的事物，这些事物还形成了婴儿心灵的一部分。婴儿根据自己的所见所闻来自我塑造。成年人对所见所闻可能无动于衷，但这些所见所闻可能会成为儿童个性的一部分。这种具有无意识记忆和吸收力的记忆类型被帕西·纳恩先生称为“记忆基质”〔1〕。
其中的一个例子就是我们所讨论的语言问题。儿童不是“记住”了语言如何发音，而是形成了发音的能力，并将其发挥至极。儿童讲话时完全遵循语法和特殊用法，并不是因为他对语言进行过研究或记忆。他可能从来没有有意识地对语言进行过记忆，语言已经形成了其本身的一部分。毫无疑问，我们现在所讨论的问题与记忆完全不同，它应该是儿童思维中最重要的部分。儿童具有一种特殊的学习周围知识的敏感性，他的观察和吸收能力使他可以逐步适应周围环境。儿童是在童年时期这一特定阶段无意识地完成这一过程的。
儿童生命的第一阶段是一个适应的阶段。我们必须准确地了解这里所说的“适应”一词的含义，并且将它与成年人的适应行为区别开来。儿童的这种特殊适应能力将儿童的出生地变成他将要永久生存的地方，就好像他唯一能说得流利的语言就是母语一样。一个生活在国外的成年人永远也不能达到婴儿一样的适应程度。想想那些传教士吧，他们主动来到遥远的国度，如果你问他们，他们就会说：“我们是独在异乡为异客呀！”这说明，一个成年人的适应能力是非常有限的。
但对于儿童来说，他们对生养自己的土地非常喜爱，不管那里的生活有多么艰难，他们也会感觉到从其他地方无法找到快乐。不管那里是芬兰的冰冻平原，还是荷兰的沙地都是一样。每一个人都会适应和喜爱生他养他的地方。
这种喜爱是在儿童时期形成的，成年人仅仅是具有这种喜爱而已。他已经属于自己的国家，他必须去爱这块土地，在其他任何地方都找不到这种平和与快乐。
很久以前，意大利农村出生的人可能一辈子也没有出过远门。意大利形成国家之后，很多人因为工作、结婚等原因离开了他们的出生地。但在他们的晚年经常会得一些怪病：面色苍白、压抑、虚弱、贫血等。许多治疗都不奏效，最后医生建议他们回到出生地呼吸一下新鲜空气。这一建议效果非常好，许多人都恢复了健康。很多人都说，家乡的空气是最好的治疗，虽然他们家乡的气候可能不那么好。但是，这些病人真正需要的，是他们从儿童时期就已经在潜意识里适应了他们出生地的那种平和的气氛。
对于我们来说，心理的这种吸收能力是关重要。它促成了一个人的成长，并且让他适应了当地社会秩序、气候等条件。我们的所有研究都是以此为基础的。大家都会说：“我喜欢我的国家”。与之相反的言论都显得那么虚伪而不真实。
由于儿童的这种特殊心理能力，我们由此知道了婴儿是如何吸收传统和当地习俗的。最后，他长成了一个与他所处时代相符的典型的当地人形象。适应当地的行为方式也是一个人在童年时期形成的。没有人天生就适应某一地区的习俗，这些都是后天形成的。因此，我们对儿童的行动有了一个更加全面的了解。他的行为发展不但适应时间和地域的要求，也会适应当地的风俗习惯。印度人对生命非常尊重，甚至对动物也非常崇敬。这种感情对于成年人来说是无法获得的。仅仅说：“应该尊重生命”这样的话是不会使人们像印度人一样崇敬动物的。我可能会想，印度人是正确的，我们应该尊重动物，但这对于我来说仅仅是一个推理而已，却不能激起我们的情感。例如，印度人对牛的感情是欧洲人永远也无法体验到的。即使印度人向相反的方向推理也无法改变他们对动物的这种感情，这种情感在印度人的心中早已根深蒂固。这种心理特征看起来好像是遗传的，但实际上它是儿童在婴儿时期从周围环境中学习的结果。在蒙台梭利学校边上的一个花园里，我曾经看到一个两岁多的印度小孩，他蹲在那里似乎正在用他的手指划线。我发现有一只少了两条腿的蚂蚁正在艰难地爬行，那个小孩正在用手指划线以帮助蚂蚁爬行。很多人都会认为那个小孩受到了喜欢动物的遗传。
不同宗教信仰国家的小孩可能会采取不同的态度，有的孩子可能上前去踩死，有的可能毫不在意地走开。那些对动物没有感情，认为动物不可与人同日而语的人可能会原谅这些行为。可以说，对动物的热爱和尊敬取决于人。
世界各国具有不同的宗教，但即使人们在批判陈旧传统的时候，他们也会感到强烈不安。因为这种情感和信仰已经成为他们不可分割的一部分。用欧洲人的话说就是：“它在我们的血液里。”社会和道德习惯形成一个人的个性等情感。有了这种特殊情感，我们才会是一个典型的印度人、意大利人或英国人。这种情感是在婴儿时期由一种心理学家称为“记忆基质”的神秘精神力量所形成的。
这一问题也适用于人的习惯性动作、神态、步态等，这些方面在不同种族之间都是有所不同的。一些非洲人就具有对付猛兽的特殊心理倾向，另一些非洲人则努力锻炼自己的听觉，这些部落人的听觉都异常敏锐。儿童吸收学习得来的具有个性的东西都永久地存留在他们的头脑之中，虽然这些具有个性的东西以后将因为某种原因不再使用，但它们在潜意识里还是存在的。因为婴儿时期形成的东西是无法完全剔除的。“记忆基质”（我们可以把它看作一种超记忆的东西）不但创造个体的特性，而且会保持这些特性在他们体内的生命力。儿童时期学习吸收的东西会永久地成为他们个性的一部分。这对于他们的肢体和器官来说也是一样的。成年人在儿童时期所学习的东西会在他身上打下永久的烙印。
任何想改变成年人的努力都是徒劳的。当我们说：“这个人没有教养”或某个人举止懒散时，我们会很容易伤害他，或者令他感到耻辱，同时也让他意识到自己的缺点。但是他们不会根本改变这些缺点，因为这些缺点是根深蒂固的。
我们也可以据此解释他对所处时代的适应。生活在古代的人是无法理解现代人的生活的。儿童会很快适应他所降生的世间的文明水平。不管这种文明程度高低与否，他都会把自己变成一个与这种文明相适应的人。这说明婴儿在人类个体发生中的真正功能是具有适应性的。他要建立一种行为模式，以便把自己自由地融入到这个世界中，进而影响这个世界。
今天，我们必须把儿童看作联系不同历史时代和不同文明水平的纽带。婴儿时期是一个非常重要的时期，因为如果我们想引入新的思想，改善人们的风俗习惯和在自然特征中注入新的活力，我们就必须以儿童作为工具，成年人则无法完成这一任务。如果我们真的想广泛传播文明的火炬，就必须借助儿童来完成这一使命。
在英国对印度的殖民统治即将结束时，一个外交官经常让印度保姆带着他们的两个孩子到一家印度酒店吃手抓饭，就是想让孩子在没有相互歧视的环境中长大。印度人的这一吃饭方式也激起了欧洲人的兴趣。这种日常生活的差别以及由此产生的敌对情绪是人类之间摩擦的主要根源。当然，如果我们想恢复旧有的传统，我们也得求助于儿童。
我们可以通过影响儿童来影响社会进程。由此，我们必须了解幼儿园的重要性，就是这些小东西不断对人类社会进行创造，我们则应该为他们提供恰当的成长环境。
通过教育影响儿童必须以环境为载体，因为儿童对他所处的环境进行吸收和学习，并形成自己的个性。儿童可以成为前人和后人的纽带，他也可以成为创造者。儿童给我们带来了巨大的希望和新的观念。作为老师，我们要将人性带到一个更深更高的水平，其中还有很多工作要做。这就意味着，我们必须从出生开始就把婴儿看作具有特殊心理能力的生命，并以此为根据进行教育。实际上，新生婴儿的心理世界已经得到了广泛关注，并且有可能产生一个新的学科。毕竟从身体方面讲，现在已经有专门的儿科诊室为儿童治疗疾病。
但如果一个新生婴儿就具有了心理生活，那说明他在出生前就已经具有了心理生活，否则他出生后也不会具有。实际上，这种心理生活在他的胚胎时期就已经存在。当这种观点被大家接受之后，另一个争论也出现了，那就是胚胎到底什么时候开始具有这种心理生活。因为我们知道，一个7个月大的早产婴儿就可以健康地生存下来。这说明他的心理在7个月的时候就具有了。这个例子说明，所有生命都具有一定的心理，每一种生物都具有一定的心理力量和某种特定的心理，虽然这种生物可能是低等的。如果我们观察单细胞生物就会发现，它们同样具有感知能力，会远离危险和寻找食物。
然而就在不久前，科学界还认为婴儿没有心理能力。现在婴儿具有心理能力的观点已经得到科学界的广泛接受，而这一观点以前一直被疏忽。
许多事实日渐显现，并引起了成年人的关注。这些事实说明我们成年人具有某种责任。出生这一问题突然激发了人类的想象力。这不仅体现在心理疗法上，也体现在文学创作上。心理学家现在经常说出“出生的痛苦之旅”这样的话。这句话不是针对母亲而是对婴儿而言的。这些儿童受到痛苦却不能表述，婴儿只能通过哭泣来表达其痛苦旅程的结束。
婴儿不由自主地突然来到这个陌生世界，这里的环境与他以前生活环境完全不一样。他必须适应新的环境，而又无法用语言描述这一辛苦的适应过程。现代心理学家用“出生恐惧”〔2〕一词来描述婴儿心理生活这一重要而决定性的时刻。
我们所讨论的是一种无意识的恐惧。如果儿童会说话，他会说：“你为什么把我带到这个可怕的世界？我该怎么做？我怎样才能在这种新的环境中生活？我如何能忍受这样可怕的噪音？我怎样才能完成在母体里由母亲器官完成的功能呢？我怎样才能学会呼吸和消化呢？我怎样才能忍受如此巨大的天气变化呢？要知道母亲的体温是温暖而恒定的。”
儿童对所发生的这些事情都没有意识，他无法知晓出生的痛苦，但这种痛苦肯定在他心灵深处的潜意识里打下了烙印。他的潜意识肯定对此有所感觉，并通过哭的方式来排解这种痛苦。这一领域研究所得出的结论是，我们必须帮助新生婴儿适应这个世界。我们不要忘记，刚刚出生的婴儿也有恐惧感。如果你把刚出生的婴儿放到水里洗澡，你就会发现他们也会做“抓”的动作，好像害怕自己掉到地上一样。这是一种对恐惧的典型反应。那么自然界又是如何帮助新生儿的呢？当然会有一些措施，例如，母亲会本能地将孩子抱到自己的胸口，这样可以防止婴儿受到阳光的直射。所有这些事情好像母亲已经在潜意识里意识到了外界对婴儿的伤害。母亲紧紧抱住婴儿，给他温暖，不让他受到伤害。
在人类世界中，母亲对婴儿所采取的保护措施似乎没有动物那么积极。例如，我们会看到母猫把幼仔放到黑暗的角落，有人接近时它会变得异常凶猛。人的母亲保护本性似乎没有这么强烈，并且这种保护本性也容易消失。婴儿出生后很少会出现被抢走的情况，我们可以给他洗澡穿衣，把他抱到阳光下看他眼睛的颜色。我们似乎更愿意把婴儿看作一件有趣的东西而不是一个人。这是因为人类的理性超过了天性在起作用，因为我们习惯于认为儿童没有心理生活。
很显然，我们必须对出生这一时刻单独进行认真研究。它一般不涉及儿童的心理生活。儿童来到世界是一段插曲。自然历史告诉我们，自然界赋予这一时期的哺乳动物很大的智慧。幼兽出生前，母兽就与兽群分开，直到幼兽出生一段时间之后。这一现象在大量群居的动物中表现得更为明显，如马、牛、大象、狼、鹿、狗等。新生的幼兽利用与兽群分开的这段时间来适应周围的环境。当它单独与母亲一起生活时，能接受母亲的关爱和保护。在这段时间，幼兽逐渐发展到了与成年野兽差不多的能力水平。在这段短暂的隔离时间内，幼兽不断对周围环境的刺激做出反应，并逐渐训练得与其他野兽差不多。因此，当母亲回到兽群中时，幼兽已经可以作为这个群体中的一分子生活。到这一时期，无论是在心理上和生理上，幼兽都可以被称为小马、小狼或小牛了。
我们可能会注意到，经过驯化的哺乳动物在这一方面也保持了他们的原始本能。家养的狗、猫也会把他们的幼仔暖在怀里。它们保持了野生时期的本能，保持了幼仔在母亲身边的传统。幼仔虽然已经离开了母体，但可以说，他们仍然是母体的一部分。这就是让幼仔逐渐适应生存环境的最好方法。
因此，我们现在不得不对这一重要阶段做出以下解释：动物的物种本能是在刚刚出生时被唤醒的。并不是艰难的环境刺激了动物适应环境的本能，而是动物的这些行动促进了其本身的发展。
这一现象发生在动物身上，也必定适用于人类。我们所讨论的并不只是一个困难的时刻，而是一个对未来起决定性作用的时刻。这是一种潜在力量的觉醒。这些潜在的力量会帮助儿童（我们所称的“精神胚胎”）做很多创造性的工作。因为在身体发展的每一重大变化阶段，我们都能看到一些确实可见的明显标志，婴儿出生后与母亲脐带的断开就是标志之一。这一最初的阶段非常重要，那种神秘的潜在力量就是在这一时期开始觉醒。
因此，我们不但必须注意所谓“出生创伤”，还要注意它所带来的各种行为。虽然儿童没有什么先天决定的行为模式（与动物一样），但他必须具有一种能够产生行为的潜在力量。在儿童的记忆里，没有所谓遗传的东西，但儿童一定会经历一个由潜在能量产生的迫切需求阶段。这种潜在力量可以帮助儿童成长，帮助他在周围环境中形成自己的性格。我们把这种无形的要求称为“星云”〔3〕。动物出生之后就遗传了这种能力，它们可以很自然地就会活动或控制自己，也可以选择适当的食物和防御方式。
人类必须在社会生活逐渐展开的时候对这些做好准备。儿童在出生之后必须在这些问题上与他所生活的社会相适应。儿童并不是出生时就具有这些东西，而是出生之后逐渐形成的。婴儿出生之后最重要的工作就是适应。因为他们不像动物那样天生就具有那种类型的行为。
记住儿童的这一特殊功能，我们现在就将儿童发展作为生命的普遍机制进行研究，这是非常有趣的。
身体还远没有发育成熟的婴儿必须不断地完善自己，直到他成为一个真正的人。他不像刚出生的动物那样具有一定的本能，与周围世界进行接触。虽然婴儿已经出生，但他还会继续他的胚胎生命，以此来完成他一系列人类本能的形成。
既然在婴儿身上没有什么预先存在的东西，他就不得不自己构建自己的精神生命，建立自己对外表达的机制。
婴儿这个弱小的生命甚至还不能支持自己脑袋的重量，但他即将开始一个重要的旅程。由学会站立到学会走路，婴儿逐渐地把自己溶入到这个世界中。
儿童的巨大潜能使我们想起了考格西尔的发现，那就是器官是在神经中枢形成之后形成的。因此，儿童行为的心理类型在他能够做出行为之前就已经形成了。婴儿成长的起点不是在身体方面，而是在精神方面。
人类发展最重要的方面是心理方面的发展。因为人类的活动必须通过精神的指导和控制来进行。智慧是人与动物的最大区别，智慧的形成应该是第一要务，其他方面只能排列其后。
婴儿出生之后，他的器官成长还远没有完成，骨骼也没有完全硬化。运动神经也没有被髓磷脂所覆盖，无法传递大脑发出的指令。因此，婴儿的身体还处于反应迟钝阶段，仅仅具有了一个雏形而已。
因此，人类出生后首先是开发智慧，其他各器官的发展形式和模式以此为基础进行。
没有什么比出生后第一年更加重要了，智力的开发也是人类发展的主要特征。
儿童的成长包括很多方面，每一方面都遵循固定的规律。对婴儿出生后发展的细心研究表明，当婴儿的头盖骨长成之后，当婴儿的囟门逐渐长合（软骨组织的接合）之后，当前部骨缝消失之后，整个身体结构就开始发生变化，骨骼的硬化也逐渐完成。我们知道，这时脊柱精神也被髓磷脂所覆盖，人体的平衡器官小脑在刚出生时是非常小的，这时也以很快的速度开始成长，达到了一个与大脑半球的协调比例。最后，内分泌腺以及与这些腺体有关的消化系统逐渐形成。
以上情况已经为大家所熟知，这说明身体成熟是一个连续的过程，是一个与神经系统发展变化同步协调进行的过程。例如，如果小脑没有达到足够的成熟程度，儿童就无法保持平衡，无法稳坐和站立。
教育和练习无法为这种可能设置其他限制。为了逐渐成熟，运动器官渐渐接受大脑的指令，并以一种模糊的方式进行运动，以便他们能够在周围环境中汲取经验。
通过这些经验和练习，儿童的运动变得更加协调，直到能够完全正确地完成大脑的指令。
与动物不同，人不是一出生就能够协调运动的，它是一个逐渐协调的过程。在儿童的大脑里没有什么预先设定的东西，他必须自己摸索。婴儿与其他幼小的哺乳动物完全不同，这些小动物出生之后就可以走、跑、跳。它们很快就能学会做非常高难的动作。比如，如果它们遗传获得了跳跃能力，它们出生后不久就可能跃过障碍，快速逃跑。
人类降生到这个世界上并不具有这些能力，但人类具有学习运动的天赋。他们可以学习做各种各样的高难度和技巧动作，如体操运动员、飞行员、舞蹈演员、音乐家、钢琴家等。
但这些都不是因为运动器官的成熟得来的，而是从运动经验和实践中获得的，换句话说就是教育的结果。每个人都从相同的起点自我学习这些技巧，是人自己将动作技巧发挥至极。
对于儿童，我们必须对他们成长的几个部分加以区别。为了阐明观点，我必须接受这样一个事实，那就是虽然身体为运动提供了物质基础，虽然身体必须达到一定的成熟程度，但心理发展状况却不依赖于这些。因为我们知道，人类是首先发展其心理。器官的发展在心理发展之后开始，并由心理所控制。但器官能够运动之后，心理还会进一步发展。这种心理发展是在运动过程中从周围环境中获取经验得来的。因此，如果一个儿童的运动器官长成之后被限制运动，他这方面的心理发展就会受到阻碍。虽然心理的发展没有界限，它却在很大程度上取决于运动器官的使用和作用的发挥，但运动器官却一直是自主发展的。
心理的发展只与一个神秘的东西有关，那就是心理将来的作用或者说是它所要完成的任务。每一个体都有圆满完成这一过程的能力，但我们在儿童处于“精神胚胎”阶段还无法对其进行观察。
在这一期间，我们只能观察到，所有婴儿都是非常相似的。也就是我们说的：“所有婴儿刚刚出生时都是一样的，他们都以同样的规律成长。”他们的大脑发育与胚胎差不多。细胞的分裂通常经历相同的阶段，我们很难找出一个胚胎与另一个胚胎之间的差别。但这些细胞却长成了蜥蜴、鸟、兔子等完全不一样的生物。所有这些动物的胚胎开始都是一样的，最后又产生了巨大的差别。
因此我们说，不论是天才的艺术家、受人拥戴的领袖，还是圣人或普通人，他们都是由“精神胚胎”发展而来的。这些普通人也有不同的个性，他们在社会结构也会有不同的位置。很显然，他们不会像低等动物那样受遗传限制，以同样的方式做同样的事。
但我们无法预测这些后期发展过程和这些不同的结局，我们也不能在人类形成的胚胎阶段对其进行考虑。
在这一阶段，我们能做的只是帮助生命进行发展。这是人类适应过程的第一阶段，是人类心理发展历程的开始。如果在这一阶段能够根据人类的需要对其进行某种程度的帮助，他今后的个人能力就会有很大的提高。
因此，只有一种方法可以对弱小的儿童进行教育。如果教育从出生之后就开始，那么教育就必须适应这一时期的条件。教育的程序对于印度婴儿、中国婴儿、欧洲婴儿都是一样的，对于不同社会阶层的婴儿也是一样的。我们只能谈一种遵循人类自然成长规律的方法。所有儿童都具有相同的心理需求，在长大成人过程中都要经历相同的阶段。我们每个人都要在成长过程中经历相同的阶段。
所有这些都不是我们主观所能决定的，不是某个哲学家、思想家或是某种实验工作者所能改变的。而是大自然建立了一定的法则，决定了人类发展进程的需要。只有大自然才能决定我们教育所应遵循的方法。因为它是由一个固定的目标所决定的，那就是满足生命的需要和规律。
儿童自身自然的发展必须遵循这些规律和需求。婴儿的宁静和愉悦以及他的不懈努力都是最好的见证。我们的任务就是对其加以研究并且更好地为其服务。
现在，医疗心理学从出生后这一段时期内单独提出了一个短暂的具有决定性的时间段，就是出生时。这一作法以弗洛伊德的理论为基础，并且有自己的论据和证据。它介于与“出生创伤”有关的“回归症状”和与成长阶段环境有关的“压抑症状”之间。回归并不等同于压抑。这些症状都表明新生婴儿的一种无意识倾向，这种倾向就是回到母体而不是继续成长。
现在已经知道“出生创伤”不仅导致儿童的哭泣和抗议，它还会使儿童以一种非正常的方式发展。其结果会产生一种心理变化或心理力量的背叛。与我们所说的正常发展方向不同，儿童会向一个异常的方向发展。
新生婴儿还留恋于出生前的状态拒绝进行发展。所有婴儿都会出现一些回归症状。婴儿会在出生时感觉到这种不适应，他似乎在内心深处说：“我要回到母体里去。”新生婴儿长时间睡眠被认为是正常的，但时间过长就不正常了。弗洛伊德把它看作婴儿逃避的一种形式。婴儿对他所面临的生命和世界有一种畏缩的情绪。
另外，睡觉也促进了对潜意识的挖掘。当我们遇到很大的困难时，我们会很想睡觉，因为在睡眠中我们所面临的是梦境，而不是现实世界，不用再为生活而挣扎。睡觉是一个脱离现实世界的避难所。我们也应当对睡眠姿势加以注意。婴儿的自然睡眠姿势是把手放在脸的附近，并且将腿卷起。这一姿势在有些成年人中也可以见到，这说明人有回归他在子宫里的姿势的倾向。另一个回归症状可能就是婴儿醒来之后的哭声，他似乎对再次面对这个令人不快的世界而感到恐惧。婴儿经常会做噩梦，这一点也没有增加婴儿对这个世界的好感。
长大成人之后，这种回归现象可能表现为对他人的依赖。似乎人们都害怕独处。这种依赖倾向并非因为喜好，而是因为恐惧。胆怯的儿童总是喜欢呆在别人的附近，尤其是母亲的附近。儿童不喜欢外出，更喜欢呆在家里，与世隔绝。外界那些本应该让他高兴的事物对他来说似乎充满了恐惧。他对新的环境感到非常陌生，本应该吸引他的周围环境看起来好像拒绝了他。如果出生的早期婴儿对他赖以生存的周围环境有一种畏缩感，这肯定会妨碍他的正常成长。这个儿童将来肯定会桀骜不驯，并且与这个世界格格不入。对于他来说，学习吸引周围事物永远是一个困难而无法完成的事。人们可能会用一句格言来形容这样的人：“人生而痛苦”。他对所有东西都感到厌烦，呼吸对于他们来说都是一件费劲的事。他所做的事情都是有悖常理的。这种类型的人比别人需要更多的休息和睡眠，他们的消化能力通常也很弱。我们可以想象这样儿童的未来是什么样的，况且这种症状很难改变，将会伴随终生。这种类型的儿童爱哭，经常求助于他人，看起来很懒，并且显得压抑。长大之后，他们与社会格格不入，不愿见到陌生人，非常胆小。这种人参与生存竞争的能力很弱，他们需要鼓励和帮助。
这是潜意识心理的巨大负面作用。这些东西都不存在于我们的有意识记忆中，而是存在于潜意识中。虽然看起来好像我们已经记不起任何东西，但它们已经存留于我们的“记忆基质”中，已经成为性格的一部分。
这是人类所面临的巨大危险。在成长发育过程中没有得到应有照顾的儿童，在他们长大成人之后就会报复社会。这都是因为我们的无知，这种无知比我们对待成年人的无知后果更加可怕。
它所产生的变化在个体心中产生了巨大的障碍，这种个性会阻碍世界的发展。
心理专家们强调出生那一刻对人心理生活的重要作用，这也正是我上面所强调的。我们仅仅对早期回归现象的危险性进行了讨论。同样，我们必须考虑一下哺乳动物对幼年个体所采取的保护措施。自然主义者认为，在刚刚出生后的几天内，母亲无微不至的关爱会唤醒动物的生物本能。我们也可以据此对儿童的心理有更加深入的了解。
我们必须重视儿童对周围世界的适应，同时也必须重视出生对他的影响，因此我们必须对其给予特殊对待。母亲和儿童要面临不同的危险，但他们的困难是相同的。对于儿童来说身体的危险虽然很大，但与心理的危险相比，身体的危险就显得小得多。但如果“出生创伤”是回归症状的原因，那么所有儿童都应该有这种症状。这就是我们为什么更倾向于一个同时适用于动物和人的假设。出生后的最初几天，很显然发生了一件非常重要的事情。作为与哺乳动物的遗传行为觉醒的比较，儿童身上也可能有相似的事情发生。因为儿童虽然没有遗传的行为模式可以遵循，但他有学习这种行为模式的潜力。这种潜力能够通过对周围环境的学习发挥出来。
由此，我们提出了“星云”的概念，把这种婴儿从周围环境中学习吸收知识的创造力比作天体发源的“星云”。天体中星云之间的距离非常远，几乎达到了没有密度的程度。但从遥远的星体看去，它们就具有了一定的密度。与之相比，儿童从“星云”中获得了接受刺激、学习语言的能力。这种语言不是儿童天生就会的，而是儿童通过周围环境、在一定规律支配下逐渐学习吸收的。由于儿童对语言这种“星云”式能力的作用，儿童可以区别不同语言的发声。正是由于这种潜能，儿童才逐渐学会使用语言，并且以同样的方式学习吸收社会习惯和传统，使他成为其所生活群体的一部分。
语言“星云”并不决定儿童一定要学习某种特定语言，它要求儿童学习出生后生活环境中的语言。世界各地儿童学习语言的时间和程序都差不多。
由于遗传的作用，刚出生的动物很快就可以发出它所属物种的声音，而人类儿童则需要很长时间才能从周围的环境中学会语言。这就是人与动物的本质区别。如果一个荷兰儿童在意大利长大，他将会说意大利语而不是荷兰语，不管他的祖辈已经在荷兰生活了多长时间。
很显然，儿童不是遗传了某种语言模式而是遗传了通过某种潜意识活动吸收学习语言的能力。这种潜能有如生殖细胞中的基因，可以精确地控制细胞长成一个复杂而精密的器官，这就是我们所说的“语言星云”。
同样，与儿童对周围环境的适应能力有关的“星云”以及他的行为模式，并不是因为父辈行为模式的遗传。我们现在的文明程度也不是这样遗传而来的，但是它们赋予了儿童出生之后在周围环境中学习吸收特定模式的能力。这对于其他方面的学习来说同样适用。卡瑞尔这样写道：“科学家的儿子不会通过遗传得到父亲的知识，如果他们被弃于一个荒岛，他们就会像克鲁玛努人一样。”
我要在这里澄清一下我的观点。读者也许会有这样的印象，当我们谈到星云时就会有各种各样本能的力量，每种力量各自独立，似乎并非一个整体。但我们这里所说的“星云”仅仅是一个比喻。大脑的工作形式与星体是完全不同的。对于我们来说，心理组织是一个动态的整体，通过从周围环境中主动地吸收知识来完善自己的结构。它是由一种能量（有目的的行动）指导，这与星云是有区别的。
假设语言星云由于某种无法知晓的原因不再工作，无法学习语言。这种不正常的现象会导致听觉、视觉器官和大脑都正常的儿童不会说话。这种情况并不少见。我遇到过几个这样的例子，经专家测试他们的耳朵和神经都正常，不会说话的原因却一直是个谜。对这种现象进行研究是很有意思的。我们应该研究一下他们出生后的前几天是否发生了什么事情。
这一理论可以解释很多其他领域无法解释的问题，如对社会的适应能力问题。这一理论可能比“出生创伤”理论具有更高的科学实用价值。我认为，很多回归倾向是由于缺少对儿童社会适应能力的推动。在上面的例子中，由于儿童缺乏敏感性，他们不肯从周围环境中吸收知识，或没有正确地吸收知识。外部世界对于他们来说没有吸引力，他们不再具有“对周围环境的热爱”。可他们本应该通过对周围环境的学习逐步达到自立。
当然，如果种族特征及传统、宗教等不是以一种正常的方式吸收的就会产生一种道德上的反常，这个人就会显得不合时宜，并表现出我们前面提到过的许多回归症状。人类具有创造敏感性而非通过遗传得到某种行为模式。如果儿童逐步适应周围的环境，那么很显然，个体的心理生命就是建立在出生后最初几年的基础之上。我们必须自问，是什么使这种创造敏感性缺失或发展迟缓呢？我们无法直接回答这一问题，只能在那些出了问题的人身上寻找答案，让事实来做出证明。
现在，我有一个这样的例子可能会对研究有些帮助。有一个年轻人不听话也不爱学习。他是一个性格不好的问题男孩，没有人愿意理会他。他长得很漂亮，聪明健康。他出生后的15天内有过严重的营养不良，体重急剧下降，几乎成了皮包骨，尤其是脸部。照料他的护士觉得他难看，并称他为“皮包骨”。除了刚出生后的这两周，以后的发育成长都很正常。当然他是一个强壮的孩子，但他可能已经注定要成为一个犯罪分子。
当然，现在有许多假设有待确认。但有一个事实是非常重要的，感知的“星云”指导儿童的心理发展有如基因决定受精卵长成人体一样。因此，我们应该像其他高等动物那样，在出生后的短时间内给予新生婴儿特殊照顾。我们这里不仅仅是讨论在婴儿出生后的第一年、第一个月对婴儿的关心，也不仅仅是在身体上对他的关心。我们的目的是提醒父母和家庭注意这一问题的重要性。我们必须恰当、准确地遵循规律，正确而适当地给予新生婴儿应有的照顾。



第8章　儿童对独立的获取
儿童要求独立是我们所说的“自然发展”的基本步骤。如果我们对儿童自然发展给予足够关心，儿童就会逐步达到独立。这不仅适用于心理方面，也适用于身体方面。
如果儿童没有回归倾向，他就会努力直接做到功能上的独立。儿童的发展会直接指向更加独立的方向，犹如离弦之箭。儿童刚刚出生就已经开始了其独立进程。在发展过程中，他会不断完善自己，克服前进道路上的困难。一个重要的力量在他们体内起作用，使他们向着自己的目标不断努力。这种力量被帕西·纳恩先生称为“有目的的行动”。如果我们想在意识生活里找到与“有目的的行动”相似的东西，那可能就是我们所说的“主观意愿”了。但这个比喻可能不大恰当。主观意愿是受到限制的，它是个人意识的一部分。“有目的的行动”属于生命本身，我们可以称之为一种天然的推动力、进化的源泉。这一重要力量可以使儿童在成长过程中做出各种行为。如果他的正常成长不受任何干扰，就会产生一种“生命的愉悦”。儿童就会充满活力，并快乐地成长。
儿童要求独立是我们所说的“自然发展”的基本步骤。换句话说，如果我们对儿童自然发展给予足够关心，儿童就会逐步达到独立。这不仅适用于心理方面，也适用于身体方面。因为身体也有向前发展的倾向，这种要求非常强烈，只有死亡才可以阻止这种倾向。
我们下面就对这一过程及其各个阶段进行研究。儿童出生之后，离开了母亲子宫这个“牢笼”，于是开始迈向独立的第一步，此后就被赋予了一种面对世界，学习和吸收各种知识的强烈愿望。我们可以说，他生来就具有“征服世界的心理”。通过对周围事物的吸收学习，他形成了自己的个性。
这是儿童降生于世后第一阶段的标志。如果儿童有一种征服周围环境的强烈要求，就说明这个世界对他来说具有一定的吸引力。因此，我们可以说（虽然不一定准确），儿童爱上了这个世界。我们也可以用凯兹的话说：“世界对儿童来说具有丰富的感官刺激。”
儿童首先开始工作的器官是感觉器官。如果这些器官不直接吸收东西，它们又起什么作用呢？它们可以记录外界的刺激，帮助儿童形成自己的个性。
环顾四周，我们可以看到什么呢？我们可以看到视野范围内的所有东西。我们能听到什么呢？我们能够听到听觉范围内的所有东西。我们的感知范围非常之大，但我们并不是一开始就能简单分辨出某一声音。我们最初听到的是一种声音的混合体。之后，随着经验的积累，我们才能分辨出不同声音之间的差别。这正好与完全形态心理学相符。
这是一个正常儿童的心理发展形态，也就是儿童先吸收所有东西，然后一一加以甄别。
假设有另一种儿童，他们感觉不到周围环境的诱人之处，取而代之的是一种恐惧感，外部世界对于他们来说是恐惧之源。
显然，这两种情况有着很大区别。对婴儿的研究表明，如果外界对他的影响出现在婴儿六个月大时，婴儿的生长会保持正常。其中一些可以从身体方面找到证据，我们也可以通过实验进行测试。例如，婴儿的胃开始分泌胃酸帮助消化，婴儿开始长牙。他们的身体开始以一定的规律逐渐成长。其结果就是，婴儿可以在6个月大时不吃母乳，至少可以吃一些与母乳混合的食物。在此之前，婴儿得完全依赖于母乳，无法消化吸收其他食物。婴儿这时已经达到一种非常独立的程度。快长到6个月大时，婴儿似乎在说：“我们可以不再依靠母亲了，我们可以完全独立自主地生活了。”这种情况也发生在青少年时期，这一时期的青少年对自己依赖于父母感到害羞，努力设法回报父母。
大约就在这一时期（我们把这一时期看作最重要的时期），儿童第一次能够发音。这是语言学习过程中的第一个里程碑。此后，儿童还会继续发展，直到完全独立。一旦儿童会说话，他就可以表达自己的思想，别人也不必再揣摩他的需求了。他也可以与这个社会进行交流，因为语言是人们之间交流的工具。
通过语言可以与他人进行交流，这在儿童独立的进程上是一个非常重要的步骤。起初一无是处、什么都不会做的儿童现在已经可以表达自己的思想，并且能够听懂他人的话。他似乎同时具有了听懂和使用语言的能力。
不久，儿童长大到了1岁，他开始学会走路，摆脱了不会走路的束缚。他可以四处乱跑了。如果你接近他，他会跑掉或躲藏起来。他的两条腿可以到处走动。因此，人是逐步发展的，这些能够促使他逐步迈向独立的能力迈一体现出来。现在已经不仅仅是让他自由或想让他自由的问题了，他的自由独立已经成了一个实实在在的状态，是成长的必然结果，是自然给予了儿童成长的机会，是自然赋予了儿童独立的能力，是自然帮助儿童获得了自由。
学习走路非常重要，不仅因为它很复杂，还因为它是在儿童出生后第一年内完成的，并且是同语言学习和认识周围环境等同时学习的。对儿童身体来说，走路是一件极端重要的事情。其他哺乳动物不必学习行走，只有人要经历这样一个过程。在儿童还没有学会走路甚至站立之前，他必须在身体上完成三个方面的发展。而牛或其他哺乳动物在刚刚出生后就可以走路了。当然，这些动物比人类低等得多，只不过体形稍大而已。人类生下来之后好像什么也不能干，而需要很长时间来培养这些能力。
仅仅站立和用两条腿走路就需要由几部分组成的非常复杂的神经结构，其中之一就是在大脑底部的小脑（见图6）。

图6　位于大脑底部的小脑
儿童的小脑在6个月时开始以很快的速度成长，直到14～15个月，然后这种成长速度渐渐放慢。儿童的小脑会一直长到四岁半。儿童的站立和行走能力取决于小脑的发展。实际上，儿童在这一时期有两方面的发展。6个月大时能够坐起来，9个月时能够爬或者打滚，10个月时可以站立，12～13个月时可以行走。到15个月就可以稳稳地站立了。
这一复杂过程的另一部分是特定神经系统的发育。脊柱神经能够将命令传达到腿部肌肉。如果它没有长成，命令就无法传导。脊柱神经的形成就在这一时期完成。它对于控制肌肉来说非常必要。因此，走路是由许多复杂因素协调发展完成的，第三个因素就是骨骼的发育。我们知道新生婴儿的腿还没有变得结实硬化，骨质很软，无法承受身体的重量。在婴儿开始走路之前骨骼必须变硬。另外，我们还必须指出另一点，出生时还没有完全结合起来的头骨在这时已经长合。一旦儿童摔倒就不会有伤及大脑的危险。
我们在这段时间之前不能教儿童走路，因为走路取决于一系列身体方面的协调发展，各个相关器官必须首先成熟。违反自然发展规律对我们来说有害无益，因为走路是由自然发展决定的。所有事物必须依据自然规律，遵守自然法则。同样，如果我们想阻止儿童走路也是不现实的，因为根据自然规律，器官形成之后必须投入使用。在自然语言中，“创造”一词不仅意味着做了什么，它还意味着所做出的东西随后发挥作用。一个器官刚刚形成之后就会开始发挥他的作用。这一功能性工作在现代术语中被称为“环境经验”。如果没有获得这种经验，器官就没有正常发育，或者没有发育完全。因为只有正常发挥其功能，才意味着发育完全。
儿童只有吸收周围环境中的经验才能得到完全发展，我们将这种经验称为“工作”。学会语言之后，儿童就开始不停地说话，没有人能够阻止他们。世界上最困难的一件事就是让儿童保持沉默。如果儿童走路和说话受到妨碍，他就得不到正常发展，他的发展将会受到束缚。相反，他们走、跳、跑会促使大腿的发展。
因此，儿童通过获取这种能力提高了自己的独立性。他们只有在自由使用这些能力的情况下才能自由发展，这种逐步的独立促进了儿童的发展。简而言之，现代心理学认为，发展不是从天而降的。“任何个体的行为都是环境经验的产物”。
如果我们把教育称为帮助儿童进行发展，我们只能为他们每一个新的进步而感到高兴。正是因为我们知道无法对儿童提供实质上的帮助，我们更会对他们的每一个进步而感到欣喜。但是，教育中存在的一个问题就是，儿童的发展可能会因为环境经验的缺失而逆转或减慢。
教育的首要条件就是向儿童提供环境，以保证大自然赋予他们的能力能够得到充分发展。这样做不仅是取悦于他或让他做喜欢的事，而是意味着我们必须调整自己的观念，与自然协调工作或遵循自然的法则。这些自然法则就要求我们根据环境经验进行发展。
走过这一步之后，儿童会获得更高层次的经验。我们对儿童进行观察就会发现，他总是想扩大自己的独立范围。他总是想根据自己的意愿行事，想拿东西，想自己穿衣服、脱衣服，这些都不是我们要求他们做的。他们的愿望是如此强烈，以至于我们通常的反应是对他们进行阻止。但我们要知道我们阻止的不是儿童的行动而是自然的法则，儿童的行为是由自然法则所决定，儿童在遵循自然的法则行事。
儿童逐步摆脱了对他人的依靠，最后他还要求在精神上独立。他希望通过自己的思考获取经验，而不依靠别人。他开始寻找各种事物发生的原因，人类的个性也就在这一时期形成了。这不是理论问题而是摆在我们面前的事实。我们要给儿童全部的自由，社会必须让儿童独立或让他们正常地发挥作用。这并不是一种时髦的理想主义的说法，这是根据对生命和自然的观察得出的确凿事实。只有通过自由和环境经验才能使人类的发展成为现实。
当然，我们不能把成年人所界定的独立和自由的概念强加给儿童。成年人无法正确给出一个自由和独立的定义，因为他们观念里的自由定义是非常糟糕的。成年人缺乏对自然的真实理解。自由、独立和生命本身的意义只有在儿童身上才有真正的反映。自然根据每个个体的年龄和不同需求给予人们自由和独立。她把自由变成了生命的法则：不自由，毋宁死。
我认为，自然界的方式为我们诠释社会生活提供了帮助和基础。似乎成长中的婴儿向我们提供了一个完整的场景，而我们只能看到其中的一小部分。儿童向我们展示的是一种事实，它能够帮助我们更加接近真理。自然事实被揭开之后，疑虑就烟消云散了。正因为如此，儿童成长发展所得来的自由拓展了我们的思维空间。
那么，什么是不断获取独立这一过程的真正目的呢？这个目的从哪里来呢？它来自于能够保护自己不断发展的个性。但这在自然界的任何地方都会发生，每一个生物都独自地发挥自己的作用，因此我们认识到儿童也遵循自然的规律。他达到了自由的程度，这种自由是每种生物生存的首要原则。他是怎么样达到这种独立程度的呢？他是通过一系列的活动达到的。他是怎样获得自由的呢？通过不懈的努力。生命无法做到停滞不前。独立不是一个静止的状态，它是一个不断征服的过程。为了达到自由、强壮和完美的程度，只有通过不懈努力这条必经之路。
婴儿的第一本能就是不需要别人的帮助，自己去做事情。他争取独立时第一个有意识的要求就是保护自己，使自己免受他人的阻碍，并且希望通过自己的不断努力，达到自己的要求。
如果像很多人所认为的那样，最好的生活就是坐在那里什么也不用做的生活，那么婴儿在出生之前的生活就是最好的了。他在子宫里时，所有的事情都是由妈妈为他来完成的。想一想学习语言并与他人交流这一艰难的过程吧。如果什么也不做真的是生命最佳状态的话，那么儿童为什么还要学习说话、学习吃饭，为什么还要走路、动脑，为什么还要为熟悉周围的世界而感到欣喜和高兴呢？
儿童向我们证明的不仅仅是这些。儿童向我们表明自然教育方法与社会的教育方法是不同的。儿童通过自己的行为来寻求身体和思想上的独立。他不关心其他方面的知识，他只想自己学习知识，吸收周围世界的经验，并通过自己的努力达到这一目的。我们必须清楚地知道，当我们给予儿童自由和独立时，我们是在给予一个不停劳动的工作者自由，他们不工作就无法生存。这一规律与其他生物是一样的，阻碍这种规律的发展就等于倒退。
生物界的所有东西都是具有活力的，生命就是这种活力的最高表现形式。生命只有通过活动才能达到完美的程度。社会活力是一代代遗传下来的。人们想少工作，想让别人为自己工作，这些对自然规律的违反是在儿童时期形成的。这些衰退现象的出现，是因为没有人在婴儿出生后的几天内对他们适应环境进行帮助，使儿童对这些失去了兴趣。这种儿童喜欢他人的帮助，喜欢依靠别人的肩膀，不喜欢交朋友，喜欢睡觉。他具有一种退化的倾向，科学将其称之为“回归子宫的倾向”。正常出生和成长的儿童会逐步走向独立，逃避独立是一种退化的现象。
对这些非正常儿童的教育提出了一个不同的问题。我们如何才能对偏离了正常发展轨道的衰退情况进行治疗。这些非正常的儿童不喜欢他们的环境，因为他们认为环境中包含有太多的困难。在他眼里，这些困难是难以解决的。这些非正常儿童已经成了儿童心理研究的主要对象。这种研究可以称为儿童精神病理学，儿童指导诊所已大量出现。人们研究出了一些新的方式，如游戏疗法，为这些儿童提供帮助。
儿童的学习环境不应该有很多障碍，环境中的障碍应该越少越好，最好全部消除。现在儿童生活环境中吸引人的东西越来越多，尤其是那些非正常儿童的生活环境更应该是这样。这样做是为了使儿童觉得超越困难是一件很容易的事。应该让儿童进行有趣味的活动，因为这些活动会帮助儿童进行发展。环境中应该有很多能够引起儿童兴趣的东西，让他们从环境中汲取经验。我们应该遵循生命和自然的一些基本原则，这些原则可以把有衰退迹象的儿童从懒惰变得热爱工作，从毫无生气变得充满热情，从恐惧（这种恐惧使儿童不愿意与他们必须接触的人进行交流）变得高兴，让他们尽享生命的乐趣。
从懒惰到充满活力是一个治疗的过程，有如一个正常儿童从懒惰到充满活力的发展道路一样。以自然规律为依据的新式教育是它的基础。
虽然我不想做长篇大论的理论探讨，但我想在阐述之前对“成熟”一词进行一下解释。因为我认为对这一问题进行精确而简要的描述对加深理解是非常必要的，对于后面各章是这样，对于其他各章也是如此。“成熟”一词本来用于遗传学和胚胎学，是用来表示生殖细胞在受精之前由不成熟到成熟这一发展过程。
但在儿童心理学中，“成熟”一词有更丰富的含义。它表示成长的一种调节机制。这种机制确保了各个器官的平衡，和发展方向的正确。阿诺德·盖塞尔发展了这一理论，虽然他也没有提出一个精确的概念。但如果我正确地领会了他的意思，他认为个体的发展要遵循一定的法则，而且这些法则必须遵守，因为儿童与生俱来的特性和倾向会告诉他如何学习，以及学习什么和什么时候学习。换句话说，盖塞尔认为，儿童的一些功能不受命令的左右。
从身体的发展上来讲，那是正确的。事实上，就像我在上文谈到的，儿童在各种与走路相关的器官成熟之前，我们是无法教他们走路的。同样，儿童在长到一定程度之前是不会说话的（就像在他学会说话之后没有人能够阻止他一样）。
熟悉我著作的人都知道，我一直捍卫儿童根据自然规律成长这样的观点。我实际上把这些规律看作教育的基础。盖塞尔的说法从生物的角度讲是正确的，却无法适用于儿童的精神成长。根据他的一元论理论，他认为“儿童的大脑成长像身体发展一样，是一定发展过程的结果”。但这似乎并不确切。如果把一个儿童放在没有人烟的地方任其成长，不让他与人类接触，只供给他必要的食物，他的身体成长肯定会是正常的，但他的心理发展会极端不正常。艾塔德博士耐心教导当时家喻户晓的“艾维伦野人”男孩的事情是一个极具说服力的例子。
正如我经常说的，我们无法造就一个天才。我们只能使每个人充分发挥他的潜力。但如果我们谈到“生物成熟”的过程，我们也必须准备接受“心理成熟”的过程。正如我在前面章节所要论述的那样，两者在胚胎发展的过程中是平行进行的。
我们无法完整认识器官的整个成长过程，器官的成长也不是一个有序和渐进的过程。各个器官都在活动点附近分别出现。这些活动点的出现时间非常短，在器官出现之后，他们就消失了。除了这些点或活动中心，在器官成长过程中也有许多敏感时期，这些敏感时期对指导动物行为直到它能够在世界上生存起很大的作用。这已经为荷兰生物学家德·弗雷斯所证明。我们发现它与儿童的心理发展是非常协调的。这说明，生命的发展规律是与人类的本性相适应的。
“成熟”过程不仅仅是一个基因作用的总和，因为除了基因影响之外还有环境因素。环境在成熟过程中起着举足轻重的作用。
心理成熟只有通过环境经验才能实现。环境经验在发展的每一个阶段都会改变形态，因为“有目的的行动”也改变类型，环境经验不停地在个体面前重复出现。正是由于这种重复，一项新的功能突然出现了。一个特定的功能模式以我们肉眼无法看到的方式建立了。这些不断重复的活动看起来与它们所产生的功能没有直接联系，并且它们会在这些功能出现的同时就消失。同时，儿童的注意力转到了其他活动上，以便为另一项功能的产生做准备。如果儿童不能根据自然的规律吸收环境经验，它对环境经验的敏感性也会随之消失。这就会对他的发展产生负面影响，继而影响他的成熟。
最近的心理学教科书为成熟做了一个宽泛的定义：“成熟包括一些主要由遗传得来的结构变化，也就是来源于受精卵的染色体，但这些变化在一定程度上也可以归因于生物体与周围环境之间的互相作用。”
根据我们的发现，我们可以做出这样的诠释：人具有吸收能力的大脑结构中，在出生时就有一种力量（有目的之行动）。其作用和区别我们已经在“星云”一章中讨论过了。
这一结构在我们所称“敏感阶段〔4〕”的指导下，于婴儿时期发生了变化。成长和心理发展受以下方面机制的影响：具有吸收能力的大脑、星云和敏感阶段。这些都是遗传的，是人类的特征。但所有这些都必须在环境中通过自由活动获取经验才能发挥作用。



第9章　生命之初
大脑通过从周围环境中吸收知识来促使自己成长。尤其在儿童刚刚出生之后，我们必须让儿童觉得周围环境是有趣而具有吸引力的。婴儿出生后的第一年可以分为几个阶段，每一个阶段我们都应该给予特别的关注。
如果我们必须对人类的精神生命给予帮助，就必须知道儿童具有吸收力的大脑是从周围环境中吸取养分的。大脑通过从周围环境中吸收知识来促使自己成长。尤其在儿童刚刚出生之后，我们必须让儿童觉得周围环境是有趣和具有吸引力的。
我们知道儿童的发展要经历许多阶段，在每一阶段中环境都起着重要而不同的作用。但是，环境作用对于刚刚出生的婴儿来说是最重要的。但很少有人认识到这一点，不久之前人们还对不到2岁大的儿童是否真的具有精神需求而感到怀疑。了解儿童的这些精神需求非常重要，我们不应该忽视它们，否则后患无穷。
以往科学家的注意力往往全部集中在儿童身体方面。尤其是在本世纪，很多药物和卫生手段被用来降低居高不下的婴儿死亡率。正是由于这些手段的目的是为了降低死亡率，所以大部分都集中在身体健康方面。精神健康领域仍然没有得到很好的开发，自然界中也很难找到理论指导。我们培养儿童的目的应该是让他们适应他所处时代的社会生活。
自然历史又向我们表明什么呢？它告诉我们，婴儿刚出生时是在精神上适应外部世界的阶段。这甚至对出生后就具有行为能力的哺乳动物来说也是必须的。
我们要记住，人类的行为能力不是与生俱来的，但对于儿童来说，不是精神能力被唤醒的问题，而是精神能力创造的问题。我们会发现环境在其中起了很大作用。它的作用和重要性非常之大，当然也可能含有一定的风险。我们必须仔细审视新生儿的周围环境，不应该让他与周围环境出现隔阂，不应该让他们出现衰退倾向，而应该让他们感到周围环境充满乐趣。这对他们的学习、成长和发展都很有帮助。
婴儿出生后的第一年可以分为几个阶段，每一个阶段我们都应该给予特别的关注。第一阶段的时间非常短，也就是婴儿出生时。简而言之，这一阶段应该遵循几条原则。婴儿应该与母亲（在最初几天）尽可能多地交流和接触。在温度、光线和噪音方面都不应该与他出生前有太大的变化。婴儿在母亲子宫里的环境是非常安静和黑暗的，并且温度恒定。现在，医院经常把母亲和婴儿放在一个玻璃房子里，里面的温度受到严格控制，并逐步变化到与外界温度相同。玻璃是蓝色的，因此光线也很柔和。
触摸和移动婴儿也应该遵循严格的规定。不应该像以前那样突然将婴儿放入水中洗澡，那样婴儿会受到过大的刺激。我们也不应该像以前那样过快地给儿童穿衣服，而不考虑他们的感受，就像对待一个没有知觉的东西一样。科学地讲，我们应该尽可能少地触摸婴儿，也没有必要给他们穿衣服。我们应该把他们放在一个没有杂物，并且足够温暖的房间里。抱动婴儿的方式也应有所改变。我们应该用一个像吊床一样的鸭绒被抱动婴儿，动作要很轻。而不应该突然将他抱起和放下，以免他们受到伤害。这样做不仅仅是从健康方面考虑。护士应该戴上口罩，防止微生物进入空气。应该仍将母亲和婴儿看作一个可以互相交流的整体。我们应当根据自然规律帮助儿童适应世界，因为在母亲和儿童之间有一条特殊的纽带。
母亲能够给儿童一种无形的力量，这种力量能够为儿童适应外部世界提供帮助。
我们可以说，儿童只不过是来到母亲的体外，改变了与母亲之间的位置而已，但其他方面没有任何变化，他们之间仍然有交流。这就是我们现在所认为的母亲与婴儿之间的关系，这与数年之前的观点已经完全不同。以前，即使最好的医院也认为婴儿出生之后与母亲完全分离了。
我上面的说法被看作照顾婴儿的定律。但实践证明，这种特别的方法不必适用于整个婴儿时期。一段时间之后，母子二人就可以摆脱这种隔离状态，融入到社会中来了。
儿童的社会问题与成年人不同。社会不平等对儿童造成的影响与对成年人造成的影响完全不同。“成年人越富越好，儿童越穷越好”，这种说法不无道理。除了各种花样的衣服、社会习俗和许多亲朋好友来看望婴儿外，那些富人之家的母亲还经常把儿童交给奶妈看管，以求自己安逸，而贫穷的母亲却遵循自然规律把儿童放在自己身边。从一些小的方面我们可以发现，成人世界所看重的东西对儿童世界可能起相反的作用。
这一阶段过去之后，儿童已经能够毫不费力地适应环境。他们已经踏上了我们所说的独立道路，并向他的周围环境敞开怀抱，可以尽情地学习周围的东西了。
婴儿在这一道路上最初的一些活动（我们称之为“征服”行动），就是运用他们的感觉器官。因为他们的骨骼组织还没有完全发育成熟，也无法灵活移动身体和四肢。只有大脑在活动，不停地利用感觉器官观察周围的环境。
儿童的眼睛明亮而充满渴望。正如近期科学所证明的，儿童的眼睛不只对光敏感，还可以接受各种各样的信息，他们会不停地用眼睛去寻觅。
如果我们对动物的眼睛进行解剖会发现，它们的眼睛与人类没有什么不同，都是一个像照相机一样的视觉器官。但动物的眼睛受天性的影响使用范围非常有限。它们只对某一些事物敏感，而不是对周围环境中的所有事物都敏感。它们的视觉仅满足自己某一方面的需要。动物眼睛的使用受这些需求的制约。
这方面的影响从一开始就出现了，动物感觉器官的形成与完善也遵循这一规律。猫的眼睛（与所有夜间捕食动物一样）适合于夜间活动，但它们的眼睛只对移动的物体敏感，对不移动的物体则没有感觉。一旦夜间发现移动物体，猫就会立即出击，对不移动的东西则毫不在意。它并不是对环境中的所有东西都感兴趣，而是对环境中的一部分东西感兴趣。同样，一些昆虫只对某一特定颜色的花感兴趣，因为这种颜色的花中有它们所要找的食物。刚从茧中脱壳而出的幼虫一样没有方向感，它只能依靠本能，由眼睛指导方向。生物的行为正是由这些东西所控制，而一个人不是完全机械地受感官奴役。感觉器官为它所在的生物体服务，而生物体的活动则遵循一定的规律。
儿童则完全不同，他的感觉器官所遵循的规律与动物完全不一样。猫只关注环境中移动的物体，儿童则没有这样的限制。他对视野范围内的所有东西都进行观察，并对从所有东西中获取的经验进行吸收和学习。另外，儿童也不是机械地观察，观察到的事物会对他产生某种心理反应，这些事物对他的人格也产生了本质的影响。人们可以确定地说（抛开科学论断），如果一个人的生活仅仅受其欲望摆布，他的心理就会出现许多缺陷。他们的行为所遵循的规律可能还存在，但这种规律对他们的影响可能小得多。这就可能使他成为一个机械、一个感官的牺牲品，成为一个迷惘之人。
我们必须清醒地知道，儿童发展所遵循的规律是最重要的事情。我们应该对此予以关注。
我们所做的比较，对我们了解儿童是如何对周围环境进行学习吸收很有帮助。有些昆虫长得与它们所依附的树叶或植物的茎相像。它们在树叶或植物的茎上生活，样子也逐渐与树叶或茎趋同。这种情况也适用于儿童。他们对周围环境进行学习和吸收并且成为环境的一部分，就像昆虫与它们所赖以生存的蔬菜融为一体一样。周围环境给儿童的印象非常深刻，以至于使他们发生了一种生物或心理上的变化，并最终使他们的大脑与周围环境产生趋同。儿童与他们所生存的环境越来越像了。各种生物具都有这种能力，都能够对环境进行吸收和适应，并与之趋同。
我们上面讨论了昆虫的情况。对于其他动物来说，这些情况都发生在身体方面，而对于儿童来说则发生在心理方面。
我们必须把儿童与其他生物的主要倾向放在一起讨论。儿童不是以成年人的方式看待世界的。如果我们看到什么东西可能会说声“太好了”，然后一走了之，去做其他事情，仅仅把这个东西模糊地留在记忆里。而儿童则通过周围环境给他的深刻印象来建造他们心灵深处的自我，尤其是在刚刚出生的一段时间里。人类则是婴儿时期通过儿童特有的内在力量获取伴随终生的人格特征。这些特征包括：语言、宗教、种族等。这就是儿童适应他所生活的世界的方式。他做这些事情时会感觉到快乐，他的大脑会变得日臻成熟。
不仅如此，儿童还会适应将来会出现的各种环境类型。也就是调整自我，逐渐适应周围的环境，并成为环境的一部分。因此，如果我们想帮助儿童，我们就应该自问该怎么做，应该为儿童创造一个什么样的环境。
如果我们所面对的是一个3岁的孩子，他可能会自己告诉我们。我们必须知道儿童缺少的不是鲜花和玩具。我们必须预见并且向儿童提供他们发展阶段所需要的东西。我们应该知道他们发挥成长潜力所需要的行为条件。但如果我们所面对的是一个从头开始适应新世界的婴儿，我们又应该为他们准备什么样的环境呢？
我们现在还无法给出答案。但实际上，婴儿是在他周围环境中成长的。要想学习一种语言，儿童必须与说这种语言的人生活在一起，否则就学不会。如果他想获得某种精神力量，他必须与经常使用这种力量的人在一起。人的方式、习惯和传统只能从具有这种方式、习惯和传统的人群中得来。
这是一种具有革命性的观点，因为它与我们过去的想法和作法完全不同。由于以前只从身体、卫生方面考虑，婴儿通常被隔离起来，单放到一个特殊的屋子里。婴儿被单独放在那里，并让他尽可能地睡觉，犹如生病了一样。
但我们必须知道，这种所谓身体上的健康对儿童的精神是有害的。如果婴儿被放在育婴房里，除了保育员之外没有其他人相伴，如果他接受不到母爱，他的正常成长和发展将会受到阻碍。一种不满和精神上的渴望就会严重影响他们。他们不是同与他有特殊关系的母亲生活在一起，每天面对的只有很少与他们说话的保育员。他还经常被放到婴儿车里，无法看到周围环境中发生的事情。
这种情况在富人家庭中表现得更为严重。幸运的是，二战之后这种情况发生了很大的变化。战后的贫穷和新的社会理论又把父母带回了儿童身边，使儿童有了好的伙伴。
对待儿童的方式应该被看作一个社会问题。现代观察和研究发现，当儿童能够走出大门的时候，我们就应该带着他们，让他们尽可能观察周围的世界。现在婴儿车和育婴房都发生了变化。育婴房不仅严格符合卫生标准，墙上还贴了许多图片，婴儿只需稍稍倾斜地躺着，周围情况就可以尽收眼底，不必再死死地盯着天花板了。
语言的问题就更为困难了，尤其在雇佣育儿女佣的情况下，这些女佣又经常与儿童属于不同的社会阶层。另一个问题是，当父母与朋友进行谈话时儿童是否应当在旁边。虽然我们会遇到许多困难情况，但如果我们想帮助儿童，就应该经常把他们带在身边，以便他们能够看到我们在做什么、说什么。虽然儿童不能有意识地知道正在发生什么，但他在潜意识里已经记住了这些东西，并且这些东西对他们的成长提供了帮助。当儿童被带到户外时，他们更关心什么呢？没有人能够说得清楚，但我们必须对儿童进行观察。一个合格的母亲或保姆应该能够发现儿童对什么特别注意，并且应该尽可能将儿童抱到离这个物体足够近的地方，让他们能够认真进行观察。这时儿童的脸上就会充满好奇、喜爱的表情。要想知道儿童对什么感兴趣，我们必须时刻关注他们。成年人应该抛弃所有的陈旧观念，在这一问题上进行一场革命。我们必须知道儿童是通过适应周围环境来建立自己的性格的，因此他必须与周围环境有充分和完全的接触。如果不能这样，这个儿童将来肯定会成为一个社会问题。

图7　语言的发展
有多少社会问题是由于个体无法在道德等方面适应社会造成的？这是一个基本的问题。它使我们知道照顾儿童是一个文明社会应该非常重视和关心的问题。
我们可能会问，这样一个重要而明显的事实为什么这么长时间以来一直为人们所忽视呢？那些不愿意接受新鲜事物的人会说，以前不懂得这些知识的人又是怎样过来的呢？有人可能会说：“人类具有非常久远的历史，千千万万的人曾经生活过，他们都没有受过这方面理论的指导，同样也学会了说话以及其他的许多社会习惯。”
但是，让我们想一想许多其他不同文化背景的人们吧。这些不同文化背景的人培养儿童的方式比我们文明合理得多。我们对待儿童的方式是最不符合自然规律的。在几乎所有国家，儿童总是寸步不离地跟着母亲。母亲与儿童是不可分割的。他们总是一起出门，母亲说话，孩子就在那儿听着。孩子甚至可以听到母亲与小贩讨价还价，整个过程都一清二楚。在孩子的整个儿童时期母子俩总是在一起的。因为母亲必须养育孩子，她们不可能在出门的时候把孩子独自放在家里。这就加强了母子之间的关系。对儿童的抚养和关爱把母子俩连到了一起，并且增强了儿童适应社会的能力。这些都是以非常自然的方式进行，母亲与孩子似乎仍然是一体的。
如果没有现代文明破坏这一习惯，母亲是不会把孩子交给他人照顾的。儿童分享着母亲的生活，并且成为了她的听众。母亲们的确显得过于健谈了，但这对儿童的发展和适应社会来说都是必需的。如果儿童仅仅听到母亲对他们说的话那就太少了。他们听到的是成年人的全部谈话内容，看到的是他们所有与谈话相关的行为。儿童则对这些逐渐加以领会，这比母亲对儿童所说的只言片语更为重要。语言是行为的思想载体。
所有的社会群体、民族和种族都在这方面有所不同。例如，他们在携带儿童方面就有所不同。这方面的研究是现代人类学研究中最有意思的一个方面。大部分地方的母亲将孩子放在一个小床或大袋子中，而不是用胳膊抱着儿童。在一些国家，母亲出去工作时将儿童通过一根绳子连到一块木块上，并放在肩上。有的把儿童吊在脖子上，有的把儿童绑在背上，有的则把儿童装在篮子里。但几乎在所有国家，母亲们都把儿童带在自己身边。为了保证儿童正常呼吸，防止窒息，通常是儿童的脸朝着母亲的背。例如，日本人就经常把儿童绑得超过肩膀，这就是最先发现日本的人把日本人称为“双头民族”的原因。印度人通常把儿童放在臀部之上。北美印第安人将儿童用一个摇篮式的东西系起来，背朝着母亲，但母亲可以看到后面的儿童。把孩子丢到一边不管的想法对于一个母亲来说是不可能的。在非洲一个部落的皇后加冕典礼上，教士们惊奇地发现，皇后居然抱着孩子来出席典礼。
另一个需要说明的问题是延长哺乳期的传统。哺乳期的延长有时是一年半，有时是2年甚至3年。这与儿童的营养需求没有关系，因为这时儿童已经完全能够吸收其他食物了。哺乳期延长能够使母亲与儿童有更多的时间在一起，这就无形地对儿童适应社会，完善自己提供了帮助。因此，即使是母亲不和儿童说话，儿童也能够与周围的世界进行接触。他可以听到街头的人们说话，观看车、动物等。虽然儿童不知道这些东西的名字，但这些都在他们大脑里留下了印迹。看，当母亲为水果的价钱而与小贩讨价还价时，儿童听得多么兴趣盎然呀！你可以发现语言和动作引起了儿童极大的兴趣。
我们发现，与母亲出门的孩子如果不是病了或受伤，他们是不会哭的。有时候他们会睡觉，但从来不会哭。如果你观察一些记录各国社会生活的照片，你就会发现孩子在妈妈身边通常是不会哭的。
西方国家的儿童通常有爱哭的毛病。我们经常会听到父母们抱怨孩子爱哭，他们经常会讨论如何使儿童安静下来并且让他们高兴的问题。现代心理学就此给出的答案是：“儿童常哭、暴躁、易怒，是因为他们正处于精神饥饿状态。”把婴儿限制在一个小小的范围里，这种类似于囚狱的生活使婴儿无法发挥他们的潜能。有关的应对方法已经为许多国家无意识地采用。对于我们来说，我们必须明白这一点，并有意识地改变这种状态。



第10章　儿童的语言发展
语言就是一面墙，它把一群人圈在墙里，与外面的人隔离开来。这可能就是词语在人的头脑中有一种神秘作用的原因，它可以超越民族把人们紧紧地联系在一起。语言是人们之间的纽带。
现在将话题转向儿童的语言发展，我们必须对此进行必要的思考，否则我们将无法了解语言与社会生活的联系。语言不但可以使人融入他所生活的群体和民族，还是人类与其他物种的主要区别。语言同时还是环境（我们称之为文明）变化的基石。
人类的生活不像动物那样完全依赖于本能，我们也无法预测一个婴儿将来会做什么。但有一点是无疑的，那就是如果不能与他人进行交流，他几乎什么也做不成。仅是思考的力量还远远不够。仅仅聪明也无法促成人与人之间的交流与协调，这种人与人之间的交流与协调对一个人的成功来说是非常重要的。语言就是一个“集体思想”的工具。
人来到这个世界之前还不存在语言问题。语言对于他们来说仅仅是空气的震动或一些音符的串连而已。
这些声音对于儿童来说没有任何意义。比如，对于他们来说，容器和“水壶”一词就没有任何逻辑联系。“水壶”一词之所以具有意义，是因为人类赋予了它特定的含义。对于其他词来说也是一样。任何一个词具有意义都是人类群体共同认可的结果，只有了解这些词的人才理解这些词的意思。其他群体在表达同样的意思时则使用一系列完全不同的音符。
因此，语言就是一面墙，它把一群人圈在墙里，与外面的人隔离开来。这可能就是词语在人的头脑中有一种神秘作用的原因，它可以超越民族把人们紧紧地联系在一起。语言是人们之间的纽带，语言根据人类的需求进行发展和变化。我们可以说，语言随着人类的思想而成长。
奇妙的是，如此纷繁复杂的单词其实都是由有限的几个声音组成的。这些声音可以通过大量的方式进行组合，由此组合出的单词可以说是无穷无尽的。这些所谓的声音有些需要发出来，有些甚至不需要发出来，有些音在发出时要双唇紧闭，有些则要双唇张开。然而，更令人惊奇的是，我们的大脑可以记住如此大量的组合及其含义。这就是思想的问题，它可以把单词组合成句子。句子中的单词也必须以特定的顺序来排列，不能毫无秩序。说者和听者都按照特定的原则表达和理解句子的意思。为了表示某一种东西，说话者必须使用这种东西的名字，并在名字前后加注形容词。主语、谓语、宾语在句子中都有特定的位置。单词正确还远远不够，语序也同样重要。我们可以通过例子来进行说明。把一个表述正确的句子写下来，然后把每个单词都剪下，重新随意组合，新句子就失去了原来的意义。这就是说，人们对单词的排列顺序也有一个共同的标准。
因此，语言是一种超越智慧的东西。历史上，语言的发展也不是一帆风顺的，当它所处的文明时代遭到破坏时，这种语言也难逃厄运，并且因为记忆起来比较困难，最后也就慢慢消失了。人们最初可能会认为语言是上天赋予的，但我们不得不承认，语言是超越自然的东西，是人类思想、智慧的产物。语言像一个无边无际的网络一样向各个方向发展，可以表达任何事物。我们可能花很多年去研究梵语或拉丁语，但仍然无法完全掌握它们。这是一个无法了解的秘密，我们必须明白，人们之间要做成一件事必须有一个共同的语言作为基础。语言是人类使用的所有东西中最重要的。
语言是如何被人所掌握的？对这一现象的疑问使我们开始对儿童学习语言的过程进行研究。儿童对语言的吸收和学习是一件非常深奥和难以理解的事情，我们以前没有给予其足够的重视。我们总是说：“儿童只要与会说话的人在一起，他们很自然就能学会说话了”。但是稍微了解语言的复杂性就会知道，这种观点是多么肤浅。但这种观点却一直主宰了数千年，没有任何变化。
对这一问题的研究使我们发现了另一个奇怪的现象：不管一种语言有多么深奥，没有接受过教育的本族人也会说。以拉丁语为例，对于我们这些以拉丁语的一个变种为母语的人来说也非常困难。但是罗马帝国的奴隶也讲拉丁语。当时拉丁语的难度与现在没有任何差别。没受过教育的奴隶不是也与罗马宫廷中的孩子一样说着同一种语言吗？
在印度，许多年以前，在土地上耕作的农夫、在丛林间徘徊的流浪者不是也很流利地用梵语交流吗？
对这一问题的疑问使我们开始对儿童进行观察，以对其语言发展进行细致研究。我这里说“发展”而不是“教授”，是因为语言不是由母亲来教授的。语言是自然发展的，是自然创造的。同时，语言发展对于所有儿童来说都遵循一个固定的规律。不管儿童生活在什么地方，不管他们所说的语言是简单还是复杂，他们的语言发展阶段都基本相同。现在仍有许多没有开化的人说很简单的语言，但说这种语言的儿童与说难度更大语言的儿童的语言发展阶段没有什么差别。所有儿童都要经历简单发音阶段、使用单词阶段和最后熟练使用语法、句法阶段。
儿童能够区别阴性和阳性、单数和复数、时态和语态、前缀和后缀等。虽然婴儿所说的语言可能会非常复杂，有很多特殊用法，儿童还是能够对它进行吸收和学习，并且他们使用这种语言的年龄与非洲儿童使用基本词汇的年龄相当。
如果我们对不同声音的发音情况进行观察，就会发现它们也遵循一定的规律。单词的所有音节都是通过一定的机制发出的。有些音节需要鼻子与喉部协同运动，有些音节需要舌头肌肉与面颊肌肉协同运动。身体的各个部分都参与到这个机制的完善中来，以使儿童能够更好地学习和掌握母语。一个成年人在其他国家甚至无法听准发音，更不用说对它进行学习了。我们只能熟练运用自己的母语。只有儿童才能建立这种语言机制，只有他们才能熟练地学习自己所听到的语言。
这不是一个有意识的过程，它是在大脑无意识的状态下开始和完成的。当儿童听到一门语言时，它已经成为了儿童的一部分。我们成年人只能想象出有意识学习语言是一个什么样子，我们只能有意识地学习语言。但我们也必须理解另一种形式。这是一种自然的机制，或者说是超越自然的机制，它与有意识的学习无关。我们不能通过肉眼观察来看到它，但它的作用对于我们全人类来说都是普遍适用的。
整个过程给了我们很深刻的印象，但给我们印象更深的是其他一些细节。其中之一就是各种语言的发音都是一代代传下来的，具有连续性。其次就是深奥语言与简单语言对于儿童来说没有难易之分。所有儿童都不会觉得学习母语是一件困难的事，这种语言的机制把语言看做一个简单的整体，不管它是艰深还是简单。
儿童这种对语言的吸收学习使我想起了一个与之相似的现象。
假如我们需要某些东西的图片。我们可以用笔和水彩自己动手画，也可以拍照。图片通过照相机记录在感光底片上，底片上记录1个人和记录10个人是一样的道理，都是在瞬间完成的。即使记录1000个人也与记录1个人没有什么差别。不管化学反应是简单还是复杂都是在很短时间内完成的。但对我们来说，亲手画一幅人像就要花费很长的时间，画的人越多花费的时间也越长。
不仅如此，照片影像是在完全黑暗的条件下留到底片上。语言发展过程也是在“黑暗”中完成的。语言是在不知不觉中定型，并且一旦定型就无法进行改变。
儿童学习语言的心理机制是在大脑完全无意识的状态下开始，发展完成之后就成为了大脑的一部分。毫无疑问，是一种机制导致了这一现象的发生。
一旦我们相信这一理论，就会很自然地联想这一过程中到底发生了什么。现在有很多人对这一问题进行技术研究。但这项工作中，有些问题纯属观察性的，通过观察熟悉的事物就能完成，我们可以自己来做。这些研究必须是非常准确的。有关研究工作现在正在认真地进行，时间从出生一直到2岁或2岁以后，对每天发生的事情做记录，甚至对一些停滞不前的阶段也做记录。通过做记录我们可以发现许多转折性的变化。儿童内部的工作量可能很大，但我们肉眼所见的变化可能很小。这说明外部表现和内部进展的比例可能是不同的。我们可能会发现，肉眼可见的进展不是逐渐发生的，而是以跳跃的方式出现。例如，音节发音的能力可能在某一时间出现，这种能力可能会持续数月时间没有进展。从外部表现来看，儿童可能没有任何进展，但我们会突然发现儿童可以说单个的词了。然后在很长的时间里，他只能说一两个单词，进展似乎又缓慢了。但其他活动形式表明，儿童内部正发生稳定而显著的变化。
然而，事情真的与我们的经验有那么大的区别吗？在历史长河中，原始人曾过着水平极低的生活，经历了几个世纪，他们的生活似乎没有任何进展。但这只是历史学家们所能看到的外部表现。事实上，他们内部已经发生了很大的变化，并最后出现了一个快速的变化阶段，然后又进入一个平静的发展缓慢的时期，再之后又是一个飞速发展变化的时期。
人们在儿童时期学习语言时也有同样的现象。心理学家认为，儿童学习语言不是慢慢地一字一句地进行学习，也会有“爆发现象”。这种现象不是由教授者促成的，而是自然发生的。儿童总是在某一时期突然就能够准确地说许多单词。3个月之前什么也不会说的儿童，3个月之后就能够很容易地表述各种名词、前后缀和动词了。对于所有儿童来说，这都发生在他满2岁的时候。
我们可能会从儿童的这种现象上获得信心，并且有足够的耐心去等待。在停滞时我们会期待着发展，这种停滞可能仅仅是表象而已。将来可能会突然发生一些意想不到的事情。
这种语言爆发式发展的现象会一直出现到儿童2岁时。2岁时，儿童已经能够使用复杂的句子，并且能够使用不同时态和语态的动词，包括连词。出人意料的是，他们也已经能够使用长句和分句了。儿童现在已经建立了自己种族和社会阶段所特有的心理结构和语言表达机制，这种能力也同时从无意识的状态过渡到了有意识状态。完全具有了语言能力的儿童现在已经开始不停地说话。
2岁是人类心理类型的一个分水岭。2岁时开始了一个语言组织的时期。语言在这一时期还继续发展，发展的方式已经不是那种爆发式的，而是一种鲜活的、自然的方式。第二阶段一直发展到5～6岁，在这一时期儿童学习很多新的单词，并且逐步完善了自己所用的句型。当然，如果儿童只能在生活环境里接受很少的词汇，并且发音是当地的方言，儿童也会照着学习。但如果儿童生活在另外一些有文化的儿童中间，这些人词汇量非常大，他也会逐渐发展到这种水平。环境当然是非常重要的，但不管环境如何儿童语言在这一时期都会变得非常丰富。一些比利时心理学家发现，一个两岁半的儿童具有二三百的词汇量，但到6岁时他已经能够使用数千个词汇了。这些都是在没有老师教授的情况下发生，是一个自然吸收的过程。我们成年人则在他们完成所有这些工作之后，做出了一个看起来似乎很重大的决定，把他们送到了学校，让他们开始学习字母表！
我们必须注意通常紧密相连的两个发展方向：一个是学习语言过程的无意识活动，另一个则是在此之后的有意识过程。
最后的结果是什么呢？那就是一个完整的人展现于我们面前。6岁儿童的语言表述已经非常准确了。他们了解并且能够使用母语的一些规则，并且完全忘记了他们自己在此之前于无意识状态下所做的那些工作。不管怎样，他已经长成了一个成年人，并且独立完成了学习语言的过程。如果儿童没有这种自觉、自然地学习语言的能力，人类在历史上就不会取得如此众多的辉煌成就，这就是文明的进步。
这就是我们看待儿童所应坚持的正确态度，这就是儿童的重要之处所在。他使任何事情都成为可能。文明就是在儿童工作的基础上发展的。这就是为什么我们要满足儿童的需要，为他们提供服务，以防止他们孤军作战的原因。



第11章　语言对婴儿的召唤
儿童首先要学习的是事物的名称。自然的教育方式与我们所预期的完全相同。自然就是教师，儿童就是在她的指导下学习了我们成年人认为很没意思的语言，但他们表现出了很浓厚的兴趣。
下面我将着力向大家介绍语言机制的神奇之处。我们都知道，中枢神经向生物体提供调整自己以适应外部世界的能力。其他一些感觉器官，如神经和神经中枢、运动肌肉等都要在其中发挥着重要作用。但是语言机制的存在表明，不仅仅是我们肉眼能够看见的东西在发挥着作用。人们在上世纪末认为，大脑皮层的神经细胞或称“中心”区域与语言有一定的联系。其中涉及两个区域：一个是感觉中枢，它与对外界语言的接收相关（语音接收中心）；另一个是运动中枢，它与语言的表述及发音动作相关。
从肉眼视角来看，语言器官具有基本相同的组成。耳朵的器官中心接收语言的声音，嘴、喉和鼻子则用来表达语言。这两个中枢的生理和心理发展是分开进行的。在某种程度上说，听觉器官与心理方面的神秘力量有关。儿童就是通过这一神秘力量无意识地发展语言的。对于运动方面，我们可以通过说话时各个器官复杂而准确运动对其有一些了解。
很显然，运动部分的发展比较缓慢，出现得也比其他部分晚。我们可能会问为什么，这只有一种可能性，那就是儿童对语言的接收促成了他们表述语言器官的发展。
这种推理很合乎逻辑。因为如果人不是天生就会说某种语言（人可以自己建立这种能力），那么儿童只能首先听他身边的人说话，然后才能自己说话。因此，语言器官的运动必须以他们大脑中的语音信息为基础。因为语言器官的运动取决于他们听到的、并存留于大脑中的声音。这很容易理解，但我们必须牢记，语言是一种自然机制的产物，不是逻辑推理的产物。当然合乎逻辑的就是自然的。因为当我们对自然进行观察研究时，自然现象首先引起我们的注意，并为我们所理解，然后我们会把所看到的东西称作“合乎逻辑”的。
这不禁会使我们想：“每一事件的背后一定存在着某种智慧力量在发挥作用”。这种智慧力量的作用在心理方面比在生理方面表现得更为明显。比如，人们看到鲜花的美丽形态和颜色时，会在心理上产生愉悦感。有一点是明确的，那就是儿童出生时，既不能听也不能说。那他们究竟能做些什么呢？什么都不能做！但他将来会什么都能做。
这两个中枢最初没有任何语言功能，没有任何遗传的影响，与语言也没有任何关联。但它们却有学习某种语言的能力，具有完成表述语言动作的能力。它们是整个语言机制的一部分，自然界就是利用它们来发展语言的。
我们进行更为深入的研究就会发现，除了两个神经中枢以外，还必须有一种特殊的感觉能力，随时准备学习语言。儿童的语言行为受听觉的影响。以上所有这些都被自然界安排得天衣无缝，这样儿童从一出生就能开始适应社会并为说话做准备。
语言器官本身是形成复杂准备工作的又一部分。通过观察我们可以发现，这一机制的神奇之处与心理方面相比毫不逊色。耳朵这一语言听觉器官是在母亲子宫内的特殊条件下成型的。耳朵是如此精密复杂，犹如一个音乐天才的完美作品。耳朵的主要部分好似一个竖琴，可以对各种声音做出反应。这个“竖琴”有64个长度不等的弦，按照一定的顺序排列。由于空间有限，它们的排列呈螺旋形，像海螺一样。虽然空间有限，但充满智慧的自然界还是赋予了它收听各种音符的能力。那么是什么使这些弦发生震动呢？如果没有东西震动，它们就会像废弃的钢琴一样保持沉默。在“竖琴”的前面有一个像鼓面一样的共鸣膜。如果声波触动这个共鸣膜，“琴弦”就会发生震动，我们就可以听到说话的声音了。
耳朵并不是对自然界中所有声音都做出反应，因为它没有足够的琴弦，但它现在的琴弦足可对复杂的音乐产生震动，语言可以通过它真实而准确地进行传递。耳朵在出生之前就已经长成，7个月早产婴儿的耳朵就已经发育完全，并且可以使用了。那耳朵又是如何传递声音，是把声音通过纤细的神经纤维传达到大脑接收声音的特定部位吗？这又是自然界的一个谜。
语言是如何在出生之后形成的呢？研究新生婴儿的心理学家表示，听觉器官是发育最慢的器官。新生儿的听觉器官反应非常迟缓，看起来像聋了一样。除非特别大的声音，否则儿童不会对任何声音做出反应。我认为这有更深层次的意义。我对儿童听觉反应迟钝这一问题没有疑义，但我认为他们语言中枢的反应应该是敏感的，尤其是当他们听到带有词汇的语言时。我认为这些神经中枢是专门用来倾听语言和词汇的。也就是说，这时他们的听觉器官只对某种特殊类型的声音（语言）做出反应。
我所得出的结论就是，儿童体内的这一复杂机制只对语言做出反应，以为自己进行表达时做准备。如果儿童的听觉器官不能区分各种声音，那他们能够表达时就会发出各种各样的声音。他们可能会模仿生活环境中的各种声音，包括人类以外东西发出的声音。这是因为自然把这些神经中枢区分开来，使他们仅仅对语言敏感，以使儿童能够更好地学习语言。曾经有被我们称为“狼孩”的孩子，最后回到了人类社会。虽然这些孩子周围有动物、鸟类甚至水和树叶的声音，但他们却不会模仿这些声音。他们也不能发出任何人声。因为他们从来就没有听过人类语言，他们体内的语言机制没有得到激发。
我强调这一点，是因为我想告诉大家，这是一种专门为语言而出现的机制。不是对语言的拥有，而是对这种特殊机制的拥有才使人类把语言变成了自己的东西，并互相区别。由于儿童具有这种特殊的能力，语言的使用就成为顺理成章的事。在出生后这一神秘时期，儿童这个对语言具有特殊感知能力的心理实体可能被看成了一个只知道睡觉的东西。但似乎一切都是突然发生一样，他醒来了，并且能够听到优美的音乐。他所有的听觉神经都可以发挥其功能了。婴儿可能会认为他的周围以前从来没有过其他声音，但实际上是他对其他声音没有做出反应，他们只听到了人类的语言。
如果我们还记得创造和保存生命的伟大力量，我们就会知道为什么语言能够长久流传下来，而且通过一代又一代的新生人类进行传承。儿童记忆基质中所形成的东西会永久流传下去。
对于优美的歌曲和舞蹈来说也是如此。每个民族都有自己喜欢的音乐，他们都像创造语言一样创造自己的音乐，他们会随着音乐起舞或歌唱。人类的声音就是音乐，语言就是它的音符。虽然这些音符本没有任何意义，但每个民族都赋予了它特定的意义。印度的数百种语言将印度分成数百个群体，是音乐将他们结合到了一起。
让我们想一想，所有动物都不会唱歌和跳舞，而不管世界任何角落的人都会唱歌和跳舞。语言已经是烙在潜意识上的东西。我们不知道生物体内发生了什么，但外部所发生的一些事情会给我们一些提示。首先烙印在婴儿潜意识里的是单个的音符，这是语言的基本部分，我们可能会称之为字母，然后是音节，随后则是单词。儿童在最开始说这些东西的时候可能不明白其意思，儿童读他的初级课本时可能就会出现这种情况。但这一过程的精巧之处在于，儿童的身体内好像有一个古板的教师，他们先教儿童字母，然后是音节，随后教单词。儿童这个内部的教师通常在很恰当的时机教授儿童。儿童先学习发音，再学习音节，完全遵循语言学习的渐进方式。儿童随后开始学习单词，最后学习语法。
儿童首先要学习的是事物的名称。自然的教育方式与我们所预期的完全相同。自然就是教师，儿童就是在她的指导下学习了我们成年人认为很没意思的语言，但他们表现出了很浓厚的兴趣，这会一直持续到3～5岁，直到儿童发展的下一个时期。自然教授儿童名词、形容词、连词、副词、动词不定式、名词格、前缀、后缀以及所有的特殊用法。这一过程就像在学校学习一样。我们会通过最后对他们的检验发现，儿童已经能够熟练使用语言了。直到那时我们才发现，他的体内有一个很好的教师，他也是一个勤勉的学生，已经把语言学得非常好了。没有人会对儿童的这些成绩有所怀疑，当我们把他们送到学校时会为他们所学到的东西感到自豪。作为长辈，如果我们还爱这些孩子，就应该为他们所取得的成绩而感到高兴，而不应该只看到他们的所谓缺点。
一个教育工作者应该感到儿童是非常神奇的。他可以在两年之内学会如此多的东西。在这两年内，他的潜意识逐渐觉醒，并且在一夜之间突然爆发。婴儿会在4个月时（有人认为更早，我倾向于4个月）开始注意到这个深深吸引他的声音来自于嘴，他们会发现是嘴和嘴唇的运动产生了语言。很少有人注意到婴儿会对人说话时嘴唇的动作所深深吸引，婴儿会对嘴唇的动作仔细观察并模仿。
随后，有意识的行为开始发挥作用。当然这些动作是在下意识状态下进行准备的。现在用来说话的肌肉还没有完全能够准确协调地进行工作，但儿童的一些有意识的兴趣已经被唤起。这又提高了儿童的注意力，并促进了儿童语言的进一步发展。
经过2个月的细致观察后，儿童可以开始发一些单音节的声音。到6个月的时候，我们会在某一天早上醒来突然听到孩子说，“帕，帕，妈，妈”，似乎正在说“爸爸，妈妈”。随后的一段时间他们只能说这个两词。但我们必须记住，儿童的语言发展在经过长时间的努力后已经发展到了一个临界点。他已经脱离了那种潜意识学习的时期。这个小大人已经不再仅仅像一个机器，他可以随意使用语言的技能了。
婴儿出生后的头一年就这样结束了，但在此之前，也就是婴儿10个月大的时候，他有了另外一个发现。那就是他们知道了他们所听到的声音具有某种意义。当我们温柔地对他们说话时，婴儿知道这些话对于他们来说是具有意义的，同时开始努力理解这些话的意思。因此，婴儿出生后的头一年发生了两件事：他在无意识状态下学习了语言，并且逐步达到了有意识状态。他还建立了语言，虽然这时还仅仅是婴儿简单重复的咿呀学语。
1岁大时，儿童开始有意识地说话。他仍然没有完全脱离咿呀学语的状态，但他现在说的东西已经有了一定的目的性。这说明他的智慧已经处于有意识的状态下了。婴儿身上到底发生了什么呢？通过仔细研究我们发现，他身体内所发生的变化比我们所看到的还要多。
他开始意识到语言与他周围的事物有关。他有意识掌握语言的愿望也变得越来越强烈。于是在婴儿身体内发生了一场冲突，那就是一场冲破无意识逐步达到有意识的冲突。这是人体内发生的第一次冲突。我想通过我的经验对此进行一下解释。比如，我有一些观点要表达，但在国外这要通过一种外国语言才能让我的听众听懂，但我蹩脚的语言对于我的外国听众来说毫无意义。我知道，我的听众是充满智慧的，我的目的是想与他们进行交流，但因为缺乏正常表达方式，我无法达到这一目的。
有些时候我们有很多想法要与他人进行交流，但我们因为语言的贫乏无法达到这一目的，这在儿童身上表现得最为明显。儿童对他这种无能为力的状态大为失望。儿童在潜意识里就开始加紧对语言进行学习，结果他们确实取得了令人惊异的成就。
我们可能会在学校里找一个有知识的人与1岁大的小孩进行成人式的对话。但我们还没有充分认识到一两岁儿童所遇到的困难，我们也还没有意识到给儿童提供一个学习正规语言机会的重要性。我们必须知道，儿童是自己学习语法知识的，但这并不意味着我们就可以在与他们说话时不必遵循语法规则，我们也应当帮助儿童正确组织语言。
婴儿出生后1～2岁期间，“在家里向他们提供帮助的人”〔5〕必须对语言发展有一个科学的认识。我们与自然规律一道充当服务者与合作者，为儿童提供帮助。那时我们会发现，儿童整个学习的过程有其自身的规律。
现在再回到我的叙述中来，如果我说的话别人完全听不懂，我会怎么样呢？我可能会大发脾气。一两岁的儿童也可能会出现这样的情况。如果儿童仅仅用一两个单词向我们表达某件事时，我们没有听懂，他们就会发脾气。这时我们通常会说：“你看，人生来就爱发脾气。”这个我们听不懂的小家伙会努力让我们听懂。如果他们还不会说话，他们只能表示愤怒。但是，他具有这种建立语言的能力，他之所以发怒是因为他们暂时还没有通过努力达到这一目的。但谁也不能阻挡他们前进的步伐，他们会逐渐学会使用语言。
大约一岁半的时候，儿童有了另一个发现，那就是每个东西都有名称。也就是说，他能从听到的所有单词中找出名词，尤其是一些具体的名词。这是一个多么大的进步啊！他已经知道了每样东西都由一个特定的词来表示。当然，我们不能使用名词表达所有的东西。儿童一开始只能用名词来表达他的思想。心理学家对儿童所用的这些名词非常关注。他们把这些词称为“一个词的句子”。儿童就经常用“Mupper”来表示：“妈妈（Mummie），我要吃饭。”
这种压缩了的句子的典型特征是单词本身被改变了形态。儿童经常会说一些短小的拟声词，如用“汪，汪”来形容狗叫等，我们称之为“儿语”。但我们现在对儿语的研究还远远不够，它值得我们深入进行研究。
语言不是儿童在这一年龄段形成的唯一东西，条理感也是在这一期间形成的。条理感不是一种暂时的东西，它符合儿童的需要。儿童在经历心理形成期时，总是想把内心一些混乱的东西整理得更有条理。
儿童在无助时经常会感到很苦恼，我们能够理解他们所说的话对缓解他们这种苦恼该有多大帮助啊！
虽然这样的事情每天都出现，但我还是要举我以前举过的例子〔6〕，因为这个例子更能证明这一情况。
一个西班牙儿童经常把西班牙语的大衣一词“abrigo”说成“go”，把肩膀“espalda”一词说成“palda”。儿童由于心理上的冲突说出“go”和“palda”这两个词，这一事实经常把儿童弄得大喊大叫。孩子的母亲曾经把大衣脱下来放在胳膊上，随后孩子就开始不停地大哭大叫。我建议母亲再穿上大衣，儿童立即停止了哭声，并高兴地说“Go palda”，好像在说：“好了，大衣应当穿在肩上。”这一例子有力地表明了儿童对秩序的渴望和对混乱的厌恶。我再次强调，我们应该为1岁至一岁半的儿童建立一种特殊的学校。我认为，孩子的母亲和社会都不应当把孩子隔离开来。我们应该让他们经常与成年人接触，并且总是能够听到发音正确、内容准确的谈话。



第12章　发展障碍的影响
人生的最初两年会影响人的一生，婴儿有很大的心理潜能，我们对此却没有给予足够的重视。儿童非常敏感，一点点粗鲁行为都会影响他们的心理，甚至会影响他们的一生。
我认为，对儿童心理所具有的某种感知能力的典型形态进行说明，这样有助于对儿童潜在能力观点的阐述。我们将对儿童大脑进行类似于心理分析方式的分析。图8中（详见下一章），我用符号对儿童语言发展进行了描述，这有助于明确阐述我们的观点。
黑三角代表名词（事物的名字），黑圆圈代表动词。其他各种词汇所使用的代表符号如图8所示。假设现在儿童在某一个年龄段能够使用200～300个词汇，这种图示的方式能够使我们具有更加直观的感觉，通过这种方式我们可以很清楚地看到语言的发展过程。不管这种语言是英语、泰米尔语、古吉拉特语，还是意大利语或西班牙语，它们的各个部分都用相同的符号表示。
表的最左面是一些模糊的东西，表示婴儿最初在说话方面所做的努力，包括叹词等。再往后就是通过两个声音组成一个音节的阶段，之后是三个声音组成一个句子的阶段。再往后，在表的右端，我们会看到各种词汇的组合。它们包括儿童经常使用的一些名词，之后是由两个单词组成的短语。这种短语有各种各样的意思，每个短语有不同的解释。此后不久就是词汇量的激增期，这时儿童已经能够使用各种各样新的词汇。我在表中也列出了心理学家所估计的大概数字。
在此之前，我们在表中看到了一组单词，它们大部分由名词组成，靠近这些名词的其他部分的词类无序地排列着。但在2岁过后不久的第二阶段，是一个词汇组合有序排列的时期。这一时期是儿童使用句子的爆发期。第一个爆发阶段是词汇的爆发阶段，第二个爆发阶段是思想的爆发阶段。
但在这些爆发发生之前，肯定有一个准备阶段。这一准备阶段对于我们来说是无法用肉眼看到的，但我们也不必通过猜测、假设了解它的存在，因为我们能够看到儿童为表达思想所做出的努力。由于成年人无法听懂儿童所说的话，这一时期的儿童经常会表现出易怒的情况。我们在前面已经对此进行过讨论，爱发脾气成了这一时期儿童生活的一部分。儿童做出了各种各样的努力后别人也无法听懂他们时，他们肯定会发怒。我们知道聋人就非常爱与他人争吵，这就是由于别人无法听懂他们的语言造成的。儿童体内有很大的潜能等待发挥，一个正常的儿童肯定会找到发挥的渠道，但要做出很大的努力。
这个时期对于儿童来说是困难的，因为他面临的所有障碍都是由环境和他自身能力的限制造成的。这是他人生中遇到的第二个适应环境的困难时期。第一个困难时期出现在他刚刚出生之后，那时他要自己完成身体的正常运转，而不是像以前那样在子宫里由母亲代做。这一过程对于儿童来说具有震撼力，如果不能在这一时期对他们进行适当的照顾和理解，他们就会出现心理创伤和成长衰退现象。有些儿童所处的生活环境非常好，这恰恰是他们正常发展的基础。这一情况有两个不同的特征。语言学习是一个逐步走向独立的艰难过程，当然同时也面临着衰退的危险。
读者也许还记得，这一创造时期还有另一个特征。那就是儿童的大脑在这一时期受到两种不同的影响，这种影响所产生的心理作用会永久地留在儿童的大脑里。在口语的发音和语法上就有这两种情况，这一时期的儿童在记住他们所要学的东西时也记住了一些障碍对他们的不良影响。这种创造性活动的每个阶段都会有这两方面的影响。这种不好的影响会产生难以估量的结果，因为对这些障碍的反应也像那些好的影响一样同时被儿童吸收。因此，在这一阶段性格的发展可能是正常的，但这种个性也可能不正常发展，并对以后的成长阶段产生严重影响。
走路和说话的能力都是在这一时期形成的。直到两岁半时，其发展速度开始减缓。在这种能力继续成长发展的过程中，也由于同样的原因会遇到各种困难和障碍。这与心理分析学说所说的“成年人的心理障碍通常可以在幼年时期找到答案”有相同之处。
伴随正常发展的困难属于“压抑”的范围。“压抑”一词通常用于心理学，却与精神分析学说有着特殊的关系。我们所说的“压抑”是在婴儿时期形成。虽然语言大部分使用于人类活动领域，但它可以为这一问题提供大量例证。当语言“爆发”期开始时，儿童必须要对语言进行使用。因为儿童随后就将他们的思想用合乎语法形态的句子表现出来。现代教育理论非常重视自由表述，这将有助于语言机制尽快投入使用，也对个体的未来发展有好处。有很多孩子在达到特定年龄之后还没有出现语言爆发期。例如，有些孩子在3岁或三岁半时还只能用一些低龄儿童所用的常用词汇，但他的语言器官却是正常的。我们称之为“心理失语症”，这完全是由其心理引起的，是一种心理病态。
同时，心理分析学（已经成为现代医学的一个分支学科）还对其他种类的心理障碍进行了研究。这种迟钝状态会奇迹般地突然消失。孩子会突然开始说话，并且用词准确恰当，语法也相当准确。很显然，儿童的身体内部已经有了充分的准备，只不过是在外在表现过程中受到一些阻碍而已。
在我们的学校里，有一些3～4岁的儿童从来没有说过话。他们甚至连2岁儿童所说的那些“咿呀学语”式的话也没说过。但由于我们给了他们充分的自由和环境激励，他们会突然开始说话。这是为什么呢？他们的心理肯定受到了某种伤害或阻碍，以至于他们无法把已经学习好的语言表达出来。
许多成年人感觉说话非常困难，他们总是花费很大的力气，似乎总想说些什么。包括以下几种类型：
 
1．缺乏说话的勇气；
2．缺乏安排句子的勇气；
3．对使用句子感到困难；
4．语速较慢或说话断续。
 
现在还没有办法解决这些困难，它们是自卑心理的一种形式，不得不伴随一生。
还有其他一些影响清晰表述的心理障碍，如口吃或发音不准等。这种障碍是在语言机制形成阶段造成的，因此我们可以清楚地知道语言学习的每个阶段都会有不同形态的衰退。
第一阶段：词汇形成机制的形成阶段。
相关衰退情况：发音不准、口吃。
第二阶段：句子形成机制的形成阶段（表达思想）。
相关衰退情况：形成句子结构较慢。
这些衰退形式与儿童的感知有关，他对具有创造目的和提高自己能力目的的东西非常容易接受。对他们的创造性进行阻碍的结果就是，这种阻碍会一直伴随他们今后的生活。因此我们必须记住，儿童的感觉是非常重要的。
恰恰是我们经常妨碍儿童，成为儿童不正常的罪魁祸首。因此，我们对儿童的动作必须非常轻柔，可我们却经常注意不到自己的动作过于粗鲁。我们必须对此多加注意。教育儿童首先要教育自己，对教师进行培训比学习某些教育理论更为有用，这种培训包括个性的培训等。儿童有各种各样的感觉，但这种感觉在受到伤害时都是一样的。儿童是多么容易受到伤害呀！他对成年人冷冷的表情非常敏感，“宝贝，记住妈咪告诉你的话！”习惯于把孩子交给保姆照料的父母，更应该对保姆的这种冷冷的、带有命令式的语气给予特别注意。上层社会的人尤其会受到它的影响。虽然他们会有很多精力，但他们说话时可能会胆怯、犹豫甚至口吃。
我自己就曾经对孩子非常严厉。我在我的另一本书《童年的秘密》里曾经举过以下这个例子。一个孩子曾经把他的脏鞋放在他漂亮的丝质床单上，我则以一种坚决的态度把鞋拿走，随后用力地把床单掸干净，以此来表示那儿不是放鞋的地方。有2～3个月的时间，不论什么时候孩子看到鞋首先就会放到其他地方，然后就会用眼睛盯着床单或垫子。换句话说，他们不是以一种反叛的态度来回应我的作法。孩子不会说：“不要那样对我，我愿意把鞋放在哪儿就放在哪儿。”然而，他们行为的不正常是对我错误做法的反应。儿童们的反应大多数都不是具有反叛性的。如果他们对这种事情发怒，结果可能会更好一点，因为儿童发怒表示他们具有了保护自己的能力，今后的发展也可能会很正常。但如果他们以改变性格或以非正常的方式寻求保护来回应，他可能受到了严重的创伤。成年人通常对此不加注意。他们认为，如果儿童不发脾气，就表示什么事情都不用担心。
成年人的另一种异常现象表现为毫无原因的恐惧。这些情况大多可以归因于幼年时期的暴力事件。有些是因为动物，如猫、小鸡等。有些是由于儿童曾被锁在屋子里。无论是讲道理还是说服，都不能缓解这些人的恐惧。这种情况医学上称为“恐惧症”。一些类型的恐惧症非常普遍，并有特别的说法，如“幽闭恐惧症”（害怕被锁在屋子里或独处）。
在医学上还有许多其他方面的例证。我提到这些主要就是想证明一下这一年龄儿童的心理类型，并且告诉大家，我们的每一个行为都会对儿童产生影响，不仅会影响现在，而且会影响儿童的将来。
我们一定要通过观察和发现来了解儿童的思想，应该像心理分析学者研究成年人的潜意识那样研究儿童。这当然不是一件容易的事，因为我们要听懂儿语还很困难，无法明确知晓儿童所要表达的意思。有时我们需要对儿童有一个整体的了解，最起码对刚刚发生的事要有所了解，然后再帮助儿童解决他们所面临的困难。我们和儿童之间要是有一个翻译该多好啊！我一直在努力了解儿童所要表达的意思，自己来充当这个翻译。但我惊异地发现，每当我努力理解他们的意思的时候，他们就会转而求助于我，似乎我能够向他们提供帮助。
与那些对他们进行爱抚的人相比，儿童对能够理解他们语言的人表现出更大的兴趣。儿童把希望寄托在了这位翻译身上，因为这位翻译能够帮助他们打开世界的大门。他们对翻译的兴趣超过对他们进行爱抚的人，这说明对儿童来讲，帮助是比爱抚更好的礼物。
我有早起工作的习惯。一天早上，一个不到一岁半的男孩大清早就来到我的房间。我亲切地问他是不是想吃什么东西，他回答说：“小虫。”我感到很惊奇。发现我没有理解他的意思，他又说了一个词——“蛋”。我想，他不可能是想吃东西，那他到底想要什么呢？他接着说：“妮娜，蛋，小虫。”我突然明白了（对儿童的话的理解该有多么重要），一天前，他的姐姐妮娜用水彩笔画了一个蛋形的圈。他也想要那个水彩笔，他的姐姐不愿意就把他赶走了。现在我们知道了这个孩子的想法，他不是与他的姐姐作对，而是耐心地等待机会。我给了他一支水彩笔之后，他就高兴起来了。但没有我的帮助他就不能画蛋形的圈，他却开始画波浪形的线。他姐姐用直线画，他却有更好的主意，用波浪线画得像小虫子一样。这个孩子一直等到别人都睡觉了，而只有懂得他意思的人还没有睡觉的时候，才向她来求助，并且肯定认为她能够向他提供帮助。
有耐心是处于这一阶段孩子的特征。他们会耐心地等待，只有当他们无法正确表达自己，遇到障碍时才会出现发怒的情况。上面的例子就表明，这些孩子努力地学习大孩子行事。如果一个3岁的孩子做某件事，另一个一岁半的孩子可能也想做。虽然这件事情可能很难做，但他会努力去做。
我住处的一个小男孩想模仿他3岁姐姐学习跳舞的样子。小女孩的教师曾经跟我们说：“我怎么能教这么小的孩子跳舞呢？”我们告诉她，别管孩子学多少，只要尽力去教。了解了我们的意思之后，教师同意了。突然，那个一岁半的小男孩跑上前来，大喊：“我也要！”
那个教师在我们的要求下做了个舞姿，并且不停地强调，教这样小的孩子是不可能的。我们对她进行劝说，请求她放下架子。正当她要开始表演的时候，那个孩子突然表现得很生气，并且站在那里不动。那个教师认为这正是她意料之中的事，但那个孩子并不是在关注跳舞。他生气的原因在于教师放在沙发上的帽子。他不说“帽子”和“教师”这两个词，而是一直生气地重复另外两个词“大厅”、“柱子”。他的意思是，“这个帽子不应该放在这儿，应该挂在大厅里的柱子上”。他忘记了所有跳舞的兴趣，似乎要求改变眼前这种不合规矩、无秩序的状态。帽子被挂在柱子上之后，这个孩子平静了下来，并准备开始跳舞。孩子对秩序的基本要求比对其他方面的要求更为强烈。
通过对儿童所使用词汇和他们感觉的研究，我们可以在儿童内心深处发现很多心理学家无法发现的东西。
第一个有关儿童耐心的例子和第二个有关儿童秩序感的例子引起了我们很大的兴趣。还有一个“孩子不同意说话者的一个看法”的例子。我们发现，除了表7中所列的情况之外，儿童的心理还有许多我们不了解的东西。
所有有关这一年龄儿童心理的发现都应公之于众，因为这将有助于儿童更好地适应环境。也许这项工作可能有点繁杂，它却对人类有着重要的意义。在婴儿的早期阶段对他们提供帮助是一项很有意义的工作。这对未来科学发展来说是一项开创性的工作，心理发展和性格形成的研究也将有赖于这项工作。我认为，我们应当负起这个责任，帮助儿童的性格健康地形成和发展。为此我们必须记住：
 
1．人生的最初两年会影响人的一生；
2．婴儿有很大的心理潜能，我们对此却没有给予足够的重视；
3．儿童非常敏感，一点点粗鲁行为都会影响他们的心理，甚至会影响他们的一生。



第13章　运动在儿童发展中的作用
所有运动都有一个非常精密、微妙的机制。对于人类来说，所有这些东西也都不是与生俱来的，它是通过儿童在生活中的各种活动来形成和完善的。
现在是我们重新审视有关运动的教育理论的时候了。我们尤其错误理解了运动在孩子童年时期的作用，一系列错误的观点使我们忽视了运动的真正作用。在学校里，我们更注重智力教育，却忽视了运动的作用。我们仅仅冠之以“练习”、“身体教育”或“游戏”等名称，却忽视了运动与心理发展之间的密切关系。
让我们想一想人类异常复杂的神经系统吧。首先，我们有大脑（中心）。其次，我们有各种感觉器官，搜集感觉信息，并将其传至大脑。再次，我们有肌肉。
因此，人体结构有三个主要部分：大脑、感觉器官和肌肉。运动是这些精密组织工作的最终外在表现。实际上，人只有通过肢体运动才能表达自己的意愿。即使是最伟大的哲学家也要通过说或写来阐述他们的思想，这就涉及肌肉的运动。如果无法表达，他的思想又有什么价值呢？他们表达思想的渠道只有一个，那就是利用肌肉。
如果我们对动物进行观察就会惊异地发现，它们只能通过运动来表达自己。人忽视运动似乎有点不大合乎逻辑。
心理学家认为，肌肉是中央神经系统的一部分，这些部分协调工作才能使人与周围环境建立联系。实际上，大脑、感觉器官和肌肉通常被人们称为“关系系统”，也就是说它们负责与外界生物、非生物或其他人进行接触。没有这些器官的帮助，人就不能与周围环境和他的同类进行接触。
与此相比，人体的其他部分就显得有些自私了，因为它们只为人本身服务。这些部分可以保持人类的存活或者说是“成长”。因此，这些部分被称为“生长器官和系统”。成长系统只帮助人成长和存活，只有关系系统才保持人体与外界的联系。
生长系统促进人体生长，为人体健康服务，但神经系统却有所不同。没有神经系统，我们就无法看到周围世界的美丽，无法完善我们自己的思想，它是我们所有灵感的源泉。因此，我们不应该把它降低到成长的层面上来。如果我们所持的标准仅仅与自我完善有关，仅仅与提高我们的精神层面有关，那我们就会陷入精神傲慢的漩涡。这可能会是人类所犯的最大错误。动物的行为不仅让它们有美丽的躯体和优美的动作，还可能有其他更为深远的目的。
同样，人的生命也是有目的性的，仅仅达到更高的精神境界和内心完美还远远不够。从自然的角度讲，人类可以或应该追求更高的生理和心理上的境界，但生命如果以此为最终目的的话，它就是徒然和没有意义的。那么，大脑和肌肉的存在又有什么作用呢？世界上所有的东西都是宇宙的一部分，并且是为宇宙经济、有效地运转服务。如果我们精神丰富、情感完美、具有高尚的道德，这不仅仅是为了满足我们自己，它应该在整个宇宙的精神世界中都占有一席之地。
精神的力量是一种财富。我们必须使它们产生应有的作用，使其他人感受到这种力量。精神力量必须通过表达和使用来完成人类之间关系的循环。如果人类精神只为自我服务，那它就没有任何价值。如果我们只注重自己，那我们就忽视了人生的重大意义和人生的目的。如果我们相信有来生，我们可能会对自己说：“现在好好活着，下辈子就会更好”，这是一种自私的想法。这样想，我们就会把精神层面降低到生长层面。如果我们永远只想着自己，我们就会永远自私。相反，我们必须在生活和教育中持另一种观点。大自然赋予了我们许多能力，这些能力必须得到发展和使用。
以下的比喻可能有助于我们理解。我们知道，为了保持身体健康，心、肺、胃等器官必须正常工作。我们也可以把这条原理应用到关系系统——中枢神经系统。大脑、感觉器官和肌肉必须协调工作。这个系统只有在所有部分都正常工作时才能发挥作用，任何一部分都不能忽视。
我们要发挥大脑的作用，必须同时将其他部分也发动起来。完成任何一种运动都需要几个部分的协调工作。换句话说，良好的精神状态只有通过运动才能获得。从这一点出发，我们必须考虑运动问题。运动依赖于中枢神经系统。关系系统有三个组成部分，但它是一个统一的整体。作为一个整体，它们只能共同完成一项工作。

图8　从星云阶段到符合语法形态的有意识表达阶段的语言发展
我们现在所犯的一个最大错误，就是把运动与其他功能割裂开来看待。我们只把肌肉看作一个为健康服务的器官。我们进行体育锻炼只是为了保持身体的健康，以改善呼吸、吃饭和睡眠。学校教育也持这种观点。从心理学角度讲，这是一个巨大的错误，如让一个高贵的王子去放羊一样。我们的王子——肌肉系统怎么能去“放羊”呢？
这个错误可能会导致很大的伤害，导致运动与思想的脱钩。我们在设置课程时不但应该考虑儿童的大脑，也应该考虑他们的身体。我们不应该忽视大自然的任何一项赐予。将身体与思想分开来考虑，就会破坏大自然赋予它们的连续性。但是运动的真正目的并不只是强身健体，运动要服务于整个大自然。
运动要发挥作用必须与大脑进行合作。这不仅仅是思想与行动两者同时存在的问题，而是通过运动表达一种更高的生命形式。假设人的躯体仅仅是一堆肌肉，没有大脑，那么发展就只会存在于生长层面，大脑与肌肉的发展就不会同步。思想不通过肌肉就无法准确地表达。如果这样人就无法达到独立，大自然的智慧赋予我们的东西也就没有得到充分利用。

当我们讨论心理发展时，很多人可能会说：“运动在心理发展过程中有什么作用？我们现在是讨论心理问题！”我们也总是想象智力活动就是坐在那里，一动不动。但是心理发展必须与运动联系起来，并依赖于运动。教育理论和实践对这一问题进行考虑是非常必要的。
直到现在，几乎所有的教育工作者还坚持认为，运动和肌肉系统仅仅有助于呼吸、循环系统和身体的强壮。但新的观点认为，运动对心理发展非常重要。心理和精神的发展都离不开运动，如果没有运动（心理的），健康与发展是不可能实现的。
我们也可以在自然界中找到很多证据。如果我们仔细对儿童的发展进行观察，就会对此更加深信不疑。我们通过仔细观察才发现，儿童是通过运动来发展大脑的。
拿语言的发展来说，语言是随着发音器官肌肉的成长来不断提高语言能力。通过对儿童的观察，我们还发现，儿童是通过运动来提高自己的理解力。运动帮助大脑发育，发育后的大脑对运动又起帮助作用。这是一个循环过程，因为大脑和运动都是同一个体的两个部分。当然，器官也有它的作用，感觉器官活动机会少的儿童会处于一个很低的心理水平。
大脑所控制的肌肉现在被称为随意肌，也就是说它受意志的控制，而意志则是大脑活动的最高表现形式。如果没有意志能力，心理能力就无从谈起。因此，如果随意肌由意志控制，那么这些肌肉必定会形成一种心理器官。
身体的大部分由肌肉组成，骨骼只对肌肉起支撑作用。由于这一原因，它们也必须形成一个相似的系统。我们肉眼所能看到的人和动物的外在表现是骨头和肌肉。随意肌是我们看到最多的部分。随意肌的数量很大，研究随意肌之间的区别也是一件很有趣的事情。这些随意肌有的大、有的小、有的短、有的长，它们都有各自不同的作用。如果一块肌肉向某一方向拉动，则必定有另一块肌肉向另一个方向拉动。这两个相反的力量越强烈，运动就越精细。如果我们重复一种运动或做出一种新的运动方式，两个力量相反的肌肉之间就会更加和谐。这不是一种简单的和谐，而是一种矛盾的和谐。
我们还不完全了解这种相反的力量，但我们每一个有意识的运动都是通过它们来控制的。对于动物来说，这种内在的和谐是自然界赋予的。老虎跳跃的英姿、松鼠的灵巧都得益于这种相反的力量。我们经常感叹很多机器工作有多么精密，比如钟，它就是由两个力量相反的轮子控制的。
所有运动都有一个非常精密、微妙的机制。对于人来说，所有这些东西也都不是与生俱来的，它是通过儿童在生活中的各种活动来形成和完善的。与动物不同，人有非常丰富的肌肉，几乎可以学着完成任何种类的动作。当然这不是指强壮肌肉，而是指加强肌肉之间的协调能力，两者完全不同。
问题是对于人来说，他们的肌肉最初是不能协调运动的，人只有通过大脑才能对运动进行完善。换句话说，人具有某种达到和谐的内在力量，一旦这种力量出现，他就会通过不断的练习来完善自己。很显然，人本身是完成这一过程的主要因素。
神奇的是，人不像动物那样有一种固定的运动方式，但人可以决定和选择学习哪种运动。许多动物具有爬、跑、游的能力，但人本身不具有这样的能力。相反，人只有一种能力，那就是人可以对所有这些能力进行学习，并且会比动物做得更好。
但这些潜能的发挥有赖于不停的努力。人要通过大量的重复练习才能做好这些动作。在这一过程中，肌肉之间会协调工作，因为神经之间可以自然地达到最佳和谐，同时受意志的控制。
在现实生活中，没有人能够完全发挥出大自然赋予他们的肌肉的所有能力。正如一个人出生时就拥有巨额财富，他不可能在一生中把这些财富全部用完，但他可以根据自己的喜好进行选择。一个人可能会成为专业的体操运动员，但这并不意味着他出生时就具有体操运动员的肌肉。专业舞蹈演员也并不是天生就有跳舞的能力。体操运动员和舞蹈演员是通过自身意志来发展自己的。每个人的肌肉都可以做各种各样的工作，他本人可以对此进行选择。他的大脑会对此进行指导。对于人来说，没有什么是天生就能做的，但他们将来做任何事情都是可能的。这就取决于他们的意愿。
人与动物不同，并非所有人都会选择相同的发展方向。甚至在很多人都在研究同一种艺术时，他们之间的研究方向也会有所差别。就像写字，我们都能写字，但是每个人的字体都有所不同。每个人都有自己的行事方式。
人的工作是通过运动表现出来的。他的工作则是其思想的外在表现，同时也发掘了他内在的运动潜能。如果一个人不能发展他的整个肌肉组织，或仅仅让他的肌肉从事繁重的体力劳动，他的心理也会因为运动的原因停留在一个较低的水平。
因此，一个人的心理生命会受他所从事工作的影响。从来不工作人的心理生命处于一种非常严重的状态，因为虽然我们不能发挥肌肉的所有潜能，但如果我们总是坐在那里会对一些使用中的肌肉造成影响。他的生命力也会大大减弱，这就是体育和游戏成为学校必修课程的原因，它可以防止肌肉系统的退化。
从这一角度讲，我们应当遵循学校的计划，交替进行脑力和体力活动，做到有张有弛。这样才能使儿童的整个肌肉组织得到有效锻炼。这与对某项特殊技能的学习没有任何关系。现代教育通常注重书法的学习，以便把受教育者培养成一名职员，这与上述观点是完全背道而驰的。根据我们的了解，这种教育专业训练不能达到运动的目的。我们的想法与此不同。我们认为，儿童通过提高运动协调能力来完善自己的心理，进而通过心理来影响运动。
大脑如果离开运动就会独立发展，好像不受运动影响一样。运动不受大脑影响的情况会偶然出现。这种情况是有害的。运动对于任何与周围环境进行接触，以及与他人建立关系的人来说都至关重要。运动必须在此基础上进行发展。
运动是为人的整体服务的，是为人与外界的联系服务的。
现在人们的原则和观点过多地注重于自我完善和自我实现。由于我们理解了运动的真正目的，这种以自我为中心的意识即将消失。我们将努力发挥所有的潜在能力，我们必须遵循所谓的“运动哲学”。运动是生物与非生物之间的区别。有生命的物体从来不会随意或随机地运动。生物的运动总是有其目的性，并遵循一定的自然法则。
我们可以想象一下，所有物体都停止不动会是一个什么样子。如果所有的植物都停止成长，那就不会有花朵和果实。空气中的毒素就会大大增加。如果所有的运动都停止，鸟儿在树上一动不动，昆虫都落到了地面，食肉运动不再徜徉，鱼不再游动，地球会变得多么恐怖啊！
当然静止是不可能的，如果所有运动都停止下来，所有生物都毫无目的地运动，那整个世界将处于混乱状态。每种生物都有自己特殊的运动方式，都有自己的运动目的。在所有这些不同的运动之间有一种和谐的平衡，共同为完成一些目标而服务。
工作与运动不可分割。人类以及人类生活的社会与运动紧密相连。如果所有人都停止工作一个月，人类就可能会要毁灭。因此，运动不仅有利于健康，还有其社会性的一面。如果人类的运动只是为了锻炼，人类的潜能就可能会消失，并且会失去所有创造力。
社会秩序依赖于以秩序建设为目的的运动。社会中的个体既要服务于个体本身，还要服务于社会。当我们谈到人和动物的“行为”时，我们指的就是有目的的运动。这种行为是他们行动的核心，不仅满足于个人的目的，比如打扫室内卫生，它还有更为深远的目的，要服务于他人。跳舞是一项最个人的运动，但如果没有观众（也就是没有社会目的），跳舞也就没有多大意义了。
我们应当了解自然法则，知道每种生命都依赖于特定的运动，而这些运动又不仅仅服务于他们自身的目的。这对于我们理解儿童的工作，并对其进行更好的指导是很有帮助的。



第14章　智力与手
运动的发展有两个方面。一方面它遵循生物规律，另一方面它与人的内心世界紧密相连，而两种方式又都依赖于肌肉的使用。对儿童进行研究，我们必须遵循两条发展路线，一条是手的发展，另一条是走路或者是保持平衡方面的发展。
研究运动的机械发展是非常有趣的，不仅因为它复杂，还因为它所经历的每一个阶段都可以清楚看到。
在图9中，我通过两条平行线来演示运动的发展，每条线下面又有许多小线。最粗的线表示一年的间隔，细一点的线表示六个月的间隔。下面的线表示手的发展，上面的线表示平衡和步行的发展。因此，此表对四肢的发展通过两个一组进行了描述。

图9　运动的发展
低等动物四肢的发展和工作是同时进行的，而人类则是上下肢体分开，并且满足不同的目的。也就是说，腿和胳膊有不同的功能。人走路和保持平衡能力的发展是非常有规律的，我们会认为这是人类发展的一个正常现象。人们可以确定地说，婴儿将来肯定会走路，人们也肯定会互相学习走路的方式。但谁也无法说出人的手将来会做什么。有谁能知道一个婴儿将来会有什么特殊技能呢？我们的先辈就曾经有过各种各样的技能。根据我们对手和脚的研究，图中的两条线具有不同的意义。
脚的功能无疑具有一定的生物基础。它甚至与大脑的内部发展有关。另外，人是所有哺乳动物中唯一能够用两只脚走路的，其他哺乳动物都用四只脚走路。一旦人具有了掌握平衡的能力，他就能够用两只脚保持直立的姿势。但这种平衡能力的获取不是一件容易的事情，它是一种经过长期锻炼才能获得的技能。为了达到这一目的，人必须两个脚掌全部着地，而不像其他动物一样只有足尖着地。当然，四足动物只用足尖着地就可以支撑身体的重量。我们可以从三个角度来研究人的脚：生理学、生物学和解剖学角度。这三个角度的研究都是非常有趣的。
但如果手缺少脚的生物指导，如果手的运动不是预先决定的，那么又是什么在指导手的发展呢？由于没有生物和心理指导，那么这种指导工作只能由大脑来完成。手直接与人的心理相连，不但与某一个体的心理相连，而且与当时、当地的不同生活方式相连。人手的技能与心理发展紧密相连，从历史的角度讲，它与文明的发展紧密相连。手表达人的思想，人类有史以来的手工作品都可以在历史记录中见到。每一个伟大的文明时代都会诞生典型的作品。印度历史上的许多手工作品今天的人模仿起来还是很困难。这种精美的作品在埃及也可以发现。当然，在低等文明中也可以找到一些遗迹，只不过这些作品有些粗糙而已。
手工技巧的发展与心理的发展是同步的。当然，作品越精致所投入的智力就越多。中世纪的欧洲有一个心理觉醒时期，许多思想方面的书籍和手稿制作都非常漂亮，甚至远离世俗的精神方面的相关东西也做得非常精美。我们惊叹于当时工匠们所完成的教堂建筑。只要有精神需求的地方就有这种教堂。
阿西尼的圣·弗朗西斯（也许是最简单纯净的人类心灵）曾经说过：“看看那些伟大的建筑，那不仅是我们教堂的墙壁，更是我们心灵的火种！”
有一天，他和他的同伴应邀去建一座教堂。他们都很穷，于是就地取材，利用现有石头，肩挑背扛终于建起了一座教堂。只要人的心里有某种自由精神存在，他就会通过自己的作品把它表现出来，这就需要借助于手的力量。在能够发现人类手工作品的地方，我们就会感觉到它们建造者的精神和那个时代的思想。
如果追溯到远古时代，那个时代的人的遗骨现在已无法找到，我们如何才能还原那个时代的样子呢，如何才能把那个时代的生活场景再现出来呢？方法只有一个，那就通过他们的艺术作品。对于这些史前时代，我们现在可以找到一些建立在力量基础上的低等文明的遗迹。这些作品大都由巨石做成。我们可能会惊异地发出疑问，那时的人是如何完成这些工作的呢？其他地方更为精致的艺术品无疑表明了更高的文明水平。因此，我们可以说人的手受智力的影响，他们的精神生活、感情和留下来的遗迹反映了他们当时的生活状态。抛开心理问题不说，我们仍然可以发现，人类生存环境的改变是由手来完成的。人类的作品似乎是受智力的引导。因为如果人仅仅用语言来交流思想，如果人的智慧仅仅用语言来表述，我们的先辈就不会给我们留下任何遗迹。我们要感谢手——这个大脑的朋友，人类文明的标志是通过它留下来的。手这个器官是我们继承下来的最好财产。
手与心理紧密相连。古老的手相学就认为手上印有种族的历史，手是一个精神器官。因此，对儿童心理发展的研究必须与对儿童手的活动的研究结合起来，因为手受大脑的控制。手和大脑紧密相连，手的活动是对大脑活动的最好表征。
我们可以这样认为，如果没有手的帮助，儿童的智力可以发展到一定的水平，但如果有手的帮助，儿童的智力可以发展到更高的水平，其性格也会更加坚强。因此，虽然我们现在想讨论纯心理问题，但事实是，如果儿童不能在环境中找到发挥运动能力的机会，他的性格发展就会处于一个很低的水平。根据我的经验，如果儿童不能使用手，他的性格形成就会处于一个很低的水准，表现为不听话、没有激情、懒惰和情绪低落。但能够使用手的儿童比不能使用手的儿童发展得更快，并且性格会比不能使用手的儿童明显要坚强。
这使我们想到了埃及历史，那时艺术、建筑和宗教等领域都有各种手工艺品。那个时代古墓的铭文显示，当时对一个人最好的褒奖是称他为有性格的人。因此，性格的发展对于那些手工成就非常高的人来说似乎是非常重要的。这再次表明，手的活动与性格和文明的发展史是同步的，也表明了手与个性是有联系的。
我们可以做出与以上论述相反的设想。所有的人都只用两条腿站立和保持平衡。他们跳舞和跑动的方式可能就会与我们有所不同，但他们还是只用腿来移动。
运动的发展有两个方面。一方面它遵循生物规律，另一方面它与人的内心世界紧密相连，而两种方式又都依赖于肌肉的使用。对儿童进行研究，我们必须遵循两条发展路线，一条是手的发展，另一条是走路或是保持平衡方面的发展。从图9中我们可以看出，儿童到一岁半的时候，这两方面的联系才开始出现。在一岁半时，儿童开始希望用手拿一些重东西，这就需要腿来对他进行支撑。作为人活动工具的腿可以把他带到任何想去的地方，但带到目的地之后，具体工作则要由手来做。人可以走很远的路，世界各地都有人类的踪迹。走路是一件从生到死必须都要做的事情。但人死之后又能留下什么呢？什么能够证明他们曾经存在于这个世界上呢？那就是他们的手工作品。
我们通过对语言的研究发现，人类语言的发展是与听力联系在一起的。行为则与视觉联系在一起，因为我们必须用眼睛观察要去往何处。当我们的手进行工作时，我们也要用眼睛对其进行审视。听觉和视觉这两个感觉器官与儿童的心理发展联系最为密切。在儿童心理发展过程中，他首先要通过观察了解周围的世界，进而发挥自己的潜能。显然，儿童也必须在学会走动之前对自己所生活的世界进行了解。因此，运动之前必须首先进行观察。儿童对世界的了解还可以指导儿童的行为。对周围世界的认识和运动都依赖于心理发展的程度，这就是新生儿躺在那里不动的原因。儿童可以走动之后，还要受自己大脑的指导。
抓或拿的动作是儿童学会运动的最初动作。在抓的动作出现之前，儿童会把注意力放在手上。原来潜意识的理解能力现在已经变成有意识的了。我们通过观察发现，首先引起儿童注意的不是脚而是手。随后，抓的动作有了新的发展，它已经不再像以前那样是一种本能的动作，现在已经变成了一种有意识的动作。儿童10个月大时，对周围环境的观察引起了他内心的极大兴趣，他随之产生了一种强烈的愿望。他们现在做的不仅仅是一种简单的抓的动作了。儿童可以通过挪动物体充分表现自己手的能力。在对他周围环境中的东西有了清楚的了解之后，儿童开始行动了。他们会不停地打开或关上抽屉或盒子等东西、拿出橱柜中的衣服、把瓶塞从瓶子中拿出来、把篮子中的小东西弄得满地都是，然后又把它们装回去。通过这些活动，儿童对自己手的控制能力越来越强。
那么与此同时，两条腿又有什么变化呢？这时智力控制和意识控制还没有出现在两条腿上。从解剖学的角度讲，现在的小脑正在快速发展，而小脑则是控制肌肉平衡的器官。
儿童现在的身体有如一个闹钟将要唤醒他体内保持平衡的能力。环境在这里没有起任何作用，命令信号来自大脑。经过不断的努力和坚持之后，儿童已经能够坐起来并且蹒跚学步了。心理学家说，人类能够站起来需要经历四个阶段。第一个阶段是坐起来。第二个阶段是翻身，然后爬行。如果在这一阶段你让他抓住你的两个指，他就会用脚来走路，但仅仅是脚尖接触地面。然后他就可以独自站立，并且整个脚掌着地，已经能够完成人的正常站立姿势，当然他还要扶着其他东西，如母亲的衣服等。不久之后，他就会达到第四个阶段，不需要别人的帮助自己走路。所有这些都可归因于儿童的内部成熟过程。然后儿童可能会说：“我可以自己走路了，我自由了，再见。”
儿童现在已经达到了一个新的独立水平，因为独立的意义就是自己能够做事情。独立过程的哲学概念是，“人通过努力达到独立”。可以不需要他人的帮助做的一件事情就是独立。如果这样，儿童就会快速地发展。否则儿童的发展就会减缓。如果我们记住了这一观点，就会知道我们应该如何对待儿童了。这些观点对我们对待儿童的方式进行了有效指导。虽然帮助儿童是我们的天性，但上述理论告诉我们，不要向儿童提供过多的、不必要的帮助。如果儿童想自己独立行走，我们必须允许他们如此。因为所有的发展力量都必须通过实践才能得到发挥，在具备了基本能力之后仍然需要实践的帮助。如果一个儿童长到3岁时我们还把他抱在怀里（这种情况经常出现），他的发展就一定会受到限制。如果已经达到了真正的独立，成年人的帮助只会成为障碍。
很显然，我们不应该整天抱着孩子，而应该让他们自己走。如果他们的手想做什么事情，我们就应该给他们东西，给他们一个锻炼智力的机会。这些小家伙自己的行为才能将他们引上独立之路。
观察发现，对于一个一岁半的儿童来说，另一个因素对于四肢的发展也非常重要。那就是力量因素。具备一定技巧之后的儿童感觉到自己已经足够强壮了。他的主要目的就是进行练习、实践，以最大限度地发挥自己的能力，这与我们成人是多么不同啊！
大自然似乎在告诉儿童：“你已经足够敏捷，并具有了足够的技能。现在你必须变得强壮起来，否则上面这些都毫无用处。”
当儿童手的技能和腿保持平衡的能力联合起来后，他们不仅要求走路还要走很长的路，并且拿一些较重的东西。实际上，大多数人走路的目的就是拿东西。儿童已经能够抓东西的手现在必须学习负重，并且移动这些重物。有的儿童会用胳膊抱着一大罐水，努力地保持着平衡，一步步慢慢走动。这也是一个克服重力的过程。儿童喜欢攀行，喜欢抓住某样东西把自己提升起来。他现在抓某样东西的目的已经并不仅仅是要拥有它，而是要通过这个东西爬到高处。这都是锻炼力量的过程，儿童的整个这一时期都是为锻炼力量服务的。这也符合自然的逻辑，那就是成年人必须在身体上足够强壮。
随后，儿童已经能够走路，并且对自己的力量有足够信心。这时儿童开始注意他周围人的各种动作，并且努力去模仿。在这一期间，他们模仿别人不是因为别人让他们这么做，而是因为他们有强烈的内在需求。于是我们可以总结出自然界的以下逻辑规律：
 
1．让儿童能够站立。
2．让他们能够走路，并且变得强壮。
3．让他们参与到周围的环境中去。
 
我们可以看出，儿童成长要经历许多准备阶段。他们必须首先对自己和自己的身体器官进行准备。然后，他们会逐步变得强壮，再接下来就是对他人进行观察，最后自己能够独立做事。这都是自然的要求，大自然还要求他们进行练习，比如爬椅子、爬梯子等。只有在这些都完成之后，他们才能达到一个新的时期，产生自己做事的心理需求——“我已经准备好了，我要自由。”
儿童现在已经擅长走路，并且有走路的需求。心理学家们却没有对此给予足够的注意。通常情况下，我们不是抱着他们，就是把他们放在学步车里。我们总是认为，他们还不能走路，必须向他们提供帮助。在儿童走进成人世界的这一关键时期，我们这样做所给予他们的恰恰是一种自卑感。



第15章　发展与模仿
大自然不仅赋予我们模仿的能力，也赋予我们改变自己，然后逐步接近榜样的能力。作为教育工作者，如果我们想帮助儿童达到这一目的，就应该知道我们需要多大程度地向儿童提供帮助。
我们在上一章对儿童一岁半的这一时期进行了讨论。这一年龄段引起了我们极大的兴趣，它也可能是教育的一个转折点。这一时期为上肢与下肢的协调做了准备。儿童的个性也将得到发展，因为随着2岁“语言爆炸”期的到来，他将会达到一个真正的完全发展期。在此之前，儿童一岁半时，他已经开始努力表达自己的思想。这是一个不断努力和建设性地工作的时期。
在儿童发展的这一时期，我们必须特别注意不要打乱生命的自然规律。如果自然清楚地表明这是一个不断努力的时期，那么我们就必须准备对这种努力提供帮助。这只是一个概括的说法，有人说儿童在这一阶段开始模仿别人。这种说法本身不是一种新的观点，因为我们经常说儿童会模仿成年人。当然这种解释还是很肤浅的。
现在我们知道，儿童在模仿之前必须首先能够理解。我们以前认为，成年人必须以正常的方式行事，以便儿童更好地进行模仿。成年人的全部责任就在于此。我们会很自然地认为，成年人应该做好榜样，并且强调成年人，尤其是教师的重要性。这些榜样必须有良好的品德，母亲也必须是完美的。但大自然却不以这种方式来推理，她与成年人的完美没有关系。重要的是在儿童能够模仿之前，他必须有所准备，这种准备源于儿童所做的各种努力。这一原理适合于每一个人。
成年人所树立的榜样仅仅为儿童提供一个模仿的目标和动力，并不一定会产生良好的效果。
实际上，儿童一旦开始模仿就往往会超过他们的榜样。他们会比榜样做得更好、更准确。在一些行为方面，这一理论是不言自明的。我们都知道，如果儿童想要成为一名钢琴家，他不仅要做到会弹而已，还必须不停地进行练习以提高手指的技巧。而我们却经常用这种单纯模仿的方法让他们达到更高的水平。我们会经常给儿童讲英雄和圣人的故事，梦想着这样就可以使他们成为英雄和圣人。如果没有更深层次的心理准备，这是完全不可能的。没有人会通过模仿成为伟人。榜样的力量就是燃起希望和激发兴趣。模仿的愿望可能会点燃学习的动力，但要达到更高的高度必须进行大量训练。从教育角度讲，模仿需要准备。儿童最初所做的努力不是模仿，而是形成一种能够模仿的能力。这表明非直接的准备工作是非常重要的。大自然不仅赋予我们模仿的能力，也赋予我们改变自己，然后逐步接近榜样的能力。作为教育工作者，如果我们想帮助儿童达到这一目的，就应该知道我们需要多大程度地向儿童提供帮助。
如果我们对这一年龄的儿童进行观察就会发现，他们会努力地做完一件事情。他们所做的事情对于我们来说可能会有些可笑，这没有关系。他必须把这件事情做完，这是他内心需求所促使的。如果有人打断他的行为，就会造成他性格的变化，他做事就会毫无目的和兴趣。我们认为让儿童做完这些事情非常重要，准备的间接形式也很重要。实际上，所有这些都是准备的形式。我们的整个生命都是在间接地为将来做准备。你会发现那些取得巨大成就的人在生命的这一时期很少会受到打扰。做一件事情时要持之以恒，这可以说也是一种精神上的准备。我们必须让儿童完成自己的行为。不管我们认为儿童所做的事情是聪明的还是愚蠢的，甚至与我们的意愿相违背（当然不是能够伤害儿童的事情），我们一定不要进行干涉，因为儿童必须经常能够做完某件事情，这是儿童的心理要求。
我们在上一章也讨论过，儿童总是以一种很有趣的方式来满足自己的愿望。我们会看到不足2岁的孩子毫无原因地去拿一个他们根本就拿不动的东西。我的一个朋友家里有许多很重的工具，一个一岁半的孩子很费力地把这些工具挪来挪去。儿童们总是喜欢帮助大人摆桌子。他们会主动地拿一屉比他们个头大很多的面包。他们会不停地把东西拿来拿去，直到累了为止。成年人总是怕孩子劳累，但心理学家认为，成年人这时对儿童进行帮助会阻碍儿童的行为，进而影响儿童的心理。很多精神上有问题的儿童都可能受到过类似的打扰。
儿童另一件经常要做的事情就是爬楼梯。我们爬楼梯是有目的的，儿童爬楼梯却没有任何目的。儿童爬到楼顶之后还没有满足，他们会跑到下面再爬上来，如此循环反复。学校的操场上经常有一些木制或水泥制的滑梯，但儿童爬楼梯不是因为他们要下来，他们的目的是要爬上去，在劳累中寻找乐趣。
很少有成年人不对儿童的行为进行干涉。心理学家们要求专门开辟一个供儿童工作的地方，在那里，他们可以不受干扰地做任何事情。为了达到这一目的，我们应该建立托儿所和婴儿学校，尤其是针对那些一岁半以上的孩子。学校里的所有东西都是专门设计的。这可能是一个在树顶的小房子，下面放一个可以上下走动的梯子。当然这个房子不是用来生活和休息，而是为儿童设计的。如果儿童想要拿什么东西，他肯定会选择最重的东西。儿童总是在一些难爬的地方去爬，比如爬椅子。当然，楼梯会给他们最大的乐趣，因为儿童大部分都有登高的内在要求。〔7〕
这些行为并不是为了达到某些外在的目的，它们只是为儿童锻炼自己协调运动的能力提供机会。只有协调运动（许多肌肉的协调运动），儿童才能模仿我们的行为。儿童的行为本身并不是他们要达到的真正目的，他们只不过是满足了内心的某种欲望而已。儿童只有完成准备工作之后才能对成年人进行模仿。只有到了那时，周围环境才能激发他。如果他发现有人在清洁地板或做糕点，他就会自己去做。做一些新鲜的事情可以激发孩子的行为。
现在让我们讨论一下2岁的孩子和他们走路的需求。走路对于他们来说是很自然的需求，因为他即将长成一个大人，必须学会成年人的各种基本能力。如果心情好，一个2岁的儿童可以走一英里路。他很愿意克服走路所带来的困难。我们必须记住，儿童对于走路的看法与我们完全不同。我们认为儿童不能走很远的路，是因为我们下意识里要求儿童与我们有同样的步辐。这是一种愚蠢的想法，有如我们与一匹马一起跑，并且试图跟上马一样。马见到我们跑得上气不接下气，可能会说：“到我背上来吧，我帮助你。”而对于儿童来说，他们的目的不是到达某个地方，他想做的仅仅是走走而已。因为他们的腿没有成年人的长，我们也没有必要要求他们跟上我们。我们则应该减慢速度。在这一问题上将就儿童是很有必要的，在其他问题上将就儿童同样也是必要的。儿童有其自身的发展规律，如果我们要帮助他们，就应该遵循这一规律，而不应该将自己的想法强加给他们。儿童走路时不仅要使用腿，而且还要使用眼睛。他们要走路正是因为一些有趣的事情吸引他们。如果地上有一把牧草，他们就会蹲下来观察，过了一会儿，他会站起来继续往前走，看到一朵花他们会去闻，看到一棵树，他们就要往上爬，还要在树下转几圈，然后坐下来看。就这样他们可以走几英里的路，走路的过程中会有很多有趣的发现，他们还会不时地休息一会儿。如果他们在路上碰到什么障碍物，如石头、树干等，那将再好不过了。儿童喜欢水，他会站在小溪边高兴地说：“水，水！”跟在他身边的成年人想尽快到达某个地方，这些成年人对于走路与儿童们有着不同的看法。
儿童的走路方式就好像一个刚刚出现在地球上某个原始部落的人的游荡方式一样。他们不会说“我们去巴黎”，因为那时没有巴黎，也不会说“我们去坐火车”，因为那时不可能有火车。他们不停地游荡，直到被有趣或有用的地方所吸引，比如一片他们可以砍柴的森林或一片他们可以放牧的草原。儿童就像他们一样，不停地走，不停地发现是儿童的本性，这也应该成为我们教育工作的一部分。对于教育工作者，儿童走路时就是一个探索者。这种探索活动应该成为学校教育的一部分，并且应该在儿童很小的时候就开展这种活动。儿童应该经常到户外走动，观察他们喜爱的事物。学校也应该进行这种教育。例如，教授儿童区别各种颜色、树叶的形状和纹理、昆虫的习性、鸟和其他动物的名称等。这些都会引起儿童极大的兴趣。他们的兴趣越大，在户外走路的时间就会越长。要想儿童进行探索，就必须开发他们的兴趣，这是我们应该做的。
走路是一种全方位的锻炼。走路会改善人的呼吸和消化，会获得与我们进行其他体育锻炼一样的效果。走路是一种强健身体的锻炼形式。在走路过程中，我们会发现一些有趣的东西，会把这些东西捡起来或进行鉴别，我们可能会跳过一条小沟，或捡拾一些木头用来烧火。这些运动需要各个器官的参与，根本不差于其他体育锻炼。逐渐地，人的知识就会增长、对事物的兴趣也会提高。教育应该遵循进化的法则，我们应该多走路，开阔眼界。只有这样，儿童的生命才会变得越来越丰富。
把这条原则适用于教育，在现代社会显得尤为重要。现代人很少走路，往往借助于各种交通工具。把生命一分为二——用肢体来做游戏，用大脑来读书，这不是一种好的作法。生命应该是一个整体，尤其是儿童在成长规律的支配下逐渐长大成人时。



第16章　从创造者到劳动者
突然间，儿童成了一个不需要帮助，能够自给自足的人。这是出乎我们意料的。成年人现在只能充当一个观察者的角色。儿童在这个小环境里获得了很大的收获，他们会逐步适应社会生活，并且逐步形成自己的性格。
我们在上文对儿童的一个发展阶段进行了讨论。儿童的这一发展阶段与他们在子宫里的情况有很大的相似之处。这种类型的发展一直持续到儿童3岁时。在这一极具创造性的发展阶段发生了许多重要变化，但是这一阶段过去之后就烟消云散了。大自然好像划了一条分界线，在线的一边发生的事情我们不能记住，而在线的另一边发生的事情我们则开始能够记住。忘记的部分我们称之为“精神胚胎”阶段，以此与“生理胚胎”阶段相区别。
在精神胚胎阶段，各种不同的能力独立发展，如语言、手的运动、腿的运动等。一些感觉能力也逐渐形成，这使我们想起了出生前的阶段。在那一阶段，各种生理器官独自生长，而不考虑其他器官的生长情况。在这一精神胚胎阶段，我们发现心理的各种控制能力也各自独立出现了。我们也不必奇怪我们不能记起这一时期发生的事情，因为人在这一时期人格还没定型。只有在各种器官发育完全之后，人的人格才能够定型。
3岁的时候，生命好像又重新开始了，因为在这一时期，意识出现并开始发挥作用。无意识和有意识两个阶段似乎有一个明显的界限。在无意识阶段不可能有记忆存在。只有在意识出现的时候，我们才可能有一个固定的人格，才有记忆的能力。
3岁之前是各种功能的建立阶段，3岁之后是各种功能的发展阶段。这两个阶段之间的界限就像古希腊神话中所说的遗忘河一样。我们发现人们很难记起3岁之前发生的事情，更不用说2岁之前了。心理分析学者一直在努力唤起人们对这一期间的记忆，但几乎没有人能够想起3岁之前发生的事情。这是多么具有戏剧性啊！人在这一期间经历了一个从无到有的创造性过程，但当事人却无法记起这一期间发生的任何事情。
这个无意识状态下的创造者，也就是3岁之前的儿童，似乎完全被人类从记忆中抹去了。3岁之后，我们面前似乎出现了另一个孩子。成年人与儿童之间的纽带被自然割断了。因此，我们成年人对3岁之前儿童所做的事情可能是极具破坏性的。我们必须记住，在儿童生命的这个第一阶段，他们是完全依赖于我们成年人的。他们没有任何自我保护能力，除非成年人遵循自然的规律，或在科学的影响下遵循自然的规律。否则我们可能会成为儿童发展的巨大障碍。
在这一阶段结束时，儿童获得了保护自己的能力。如果他感觉受到了成年人的管制，他就会通过语言进行抗议，或做一些恶作剧。虽然儿童这样做的真正目的并不是为了保护自己。他们要做的是了解自己周围的环境，找到自己发展的方式。那么他要发展什么呢？他要发展的就是那些前一阶段创造出来的各种能力。因此，从3～6岁他们已经能够有意识地对周围环境进行研究，开始一个真正的创造、建设阶段。儿童前一阶段创造的潜在能力现在已经开始渐渐地展现出来，这都有赖于儿童有意识经验的作用。这些经验不仅仅是玩或者一系列偶然行为，它们都是为成长服务的。他那双受智慧支配的双手开始从事人类特有的活动。如果说第一阶段儿童只能被动地观望着这个世界，默默地为自己的心理打基础的话，在这第二阶段里，他就已经开始有效地发挥个人意愿了。如果第一阶段他受内在的一些非人为力量指导的话，那么在这一阶段他就可以自主决定自己的行为了。于是他们的手忙了起来。一个起初在潜意识状态下对周围世界进行吸收学习的儿童，现在已经能够自己动手改造世界。
现在开始的另一个发展类型就是对以前所获得的东西进行完善。语言就是一个非常明显的例子，因为它的自然发展会一直持续到5岁左右。虽然它在儿童两岁半的时候就已经出现了，但它是在这时进行完善的，因为现在儿童不仅能够说单词，而且能够说一些合乎语言的句子了。当然，儿童现在还具有那种特殊的感觉能力（我们在上文曾经称之为语言的敏感期），这种感觉能力会加强儿童对声音的准确记忆，并且会丰富他的词汇表达能力。
因此，儿童现在有两种倾向：一是加强自己对环境中行为的意识，另一个是完善已经形成的各种能力。这表明3～6岁这一时期是一个通过行为进行“建设性完善”的时期。
儿童大脑不知疲倦地从周围世界中吸收、学习的能力现在还是存在的，但这种吸收、学习的能力在主动经验的帮助下更加丰富了。儿童现在不仅可以发挥感觉的作用，还可以自己亲自参与。手成了大脑的执行器官。以前儿童在成年人的带领下通过对周围世界的观察学习、吸收知识，现在他们对各种事物都想亲手摸一下，并加以区分。这时的孩子总是非常繁忙、高兴，不停地用手做这、做那。现在儿童的智力已经由发生阶段迈向了发展阶段。他们希望通过自己有目的的行动探寻世界，因为在这一形成阶段，还会出现更进一步的心理发展。
这一年龄阶段通常被称为“玩的年龄”。以前人们也对此有所了解，但作为科学研究的一个课题还是最近才开始的事情。
在欧洲和美洲，文明的快速发展在人类和自然之间设置了一道鸿沟。人们总是希望通过大量的玩具满足儿童的需要，但儿童们真正的需求并不是这些。这个年龄段的儿童需要接触各种不同的东西，可他们却几乎触摸不到任何实实在在的东西。成年人还禁止儿童触摸许多他们所能看到的东西。现在唯有一种东西是允许儿童自由触碰的，那就是沙子。这是一种很普遍的现象。儿童有些时候也被允许玩水，但不能玩得过度。因为他们可能把全身弄湿，沙子和水混合起来会弄得一团糟。成年人对收拾这样的残局可没有多大兴趣。
但在玩具业不很发达的国家，儿童们却有不同的口味。这些儿童同样保持着对外界事物的敏感和快乐。他们的惟一想法就是加入到周围环境发生的事情中去，他们与成年人一样做着几乎同样的事情。当他们的母亲洗衣服、做面包或蛋糕时，他们也会加入其中。虽然他的这些行为也带有模仿性，但这是一种有选择性的、聪明的模仿。儿童想通过这些行为为自己参与周围活动做准备。当然，儿童做这些事情是为了满足自己的需要，满足他们自我发展的需要。在我们的学校里，我们向儿童提供各种各样能够模仿周围事物的东西。这些东西都是为他们特制的，大小、轻重对于他们来说都非常合适。整个房间都是专门为他们设计的，他们可以在里面自由玩耍，以便儿童可以自由成长。
上面这些观点现在看起来明显是正确的。但我第一次提出这一观点时，却引来了人们惊奇的目光。我和我的助手为3～6岁的儿童特别准备了一个房间，使儿童能够像在他们家里一样玩耍。这种行为也被周围的人认为是不可思议的。小桌子、小椅子、小盘子和小碗都是为儿童准备的。他们可以自己清洗碗碟，自己摆桌子，自己打扫卫生，并且可以自己穿衣服。这些都被当时的人们看做是一种不可思议的教育改革。
儿童将要进入的社会生活对于他们来说是非常新鲜的。对于儿童来说，这些类似于现实生活中的东西比玩具更有意义。
美国著名的教育学家约翰·德威教授说，他认为在美国的中心城市纽约可能会找到一些专门为儿童制作的小物件。因此，他在纽约的各个商店做了一次私人调查，想找一些小扫帚、小凳子、小盘子之类的东西。但他一样也没找到，人们根本就没有制作这些东西的想法。他惊异地说：“儿童已经被遗忘了！”
儿童不仅在这方面被遗忘了，他们成了被遗忘的公民。他们生活的世界有满足其他人的东西，却没有满足儿童的东西。在这个空荡荡的世界里，他们只能无目的的漫游，偶尔会做一些恶作剧，打碎自己的玩具，仅仅是为了寻求精神上的满足。而成年人却完全没有注意到他们的真正需要。
在我们的学校里，我们打破了这种界限，揭开了蒙在事实脸上的面纱。我们向儿童提供他们真正需要的东西，希望这些东西能给他们带来快乐，但我们的收获却比希望大得多。儿童的整个性格改变了，最明显的标志就是具有独立的倾向。他们好像在说：“我要自己做事情，不要你们的帮助。”
突然间，儿童成了一个不需要帮助，能够自给自足的人。这完全出乎我们的意料，成年人现在只能充当一个观察者的角色了。儿童在这个小环境里获得了很大的收获，他们会逐步适应社会生活，并且逐步形成自己的性格。
这样做的结果不仅给儿童带来了快乐，还打开了他们成长的大门。快乐并不是教育的唯一目的。一个人必须在能力和性格上具有独立性，才能够掌握自己的命运。这就是童年向我们所展现的东西，意识一旦出现就开始左右我们的命运。



第17章　文化与想象
儿童对他们没有见到的事物的形象勾画，需要一种极其有序的特殊心理能力。如果大脑只能记住看到的东西，那么把儿童带到户外就是非常必要的事情了。
儿童受自然规律的影响会努力在周围环境中寻觅一些积极的经验。正因为如此，他们使用手不仅是为了满足实践的目的，还是为了获取知识。如果把儿童放在我们为他们提供的这个新环境中，他们会表现得非常出乎我们意料。他们会看起来更加快乐，对所做的事情也非常感兴趣，工作很长时间也不会感到疲倦。于是他们的大脑好像更加开阔起来了，他们对知识的渴求也似乎更加强烈了。
这都出现在“书写爆发期”之后。它的出现首先引起了儿童心理的极大兴趣。
“书写爆发期”实际上也不代表什么，它只不过是“火中的一缕轻烟”，是一种表征而已。真正的爆发体现在人的内在个性上，就像一个没有爆发的火山。从表面上看，火山没有任何变化，但有一天这个火山会迸发出剧烈的火焰。通过火山喷发出火焰的形态以及它喷发出的烟和固体物质，专家们可以对地球内部的形态进行研究。
我们为儿童提供他们可以使用的小物件，这些物件的大小与他们正合适。儿童发现自己处于实实在在的生活之中，他们对此的反应也是出乎我们的意料。无疑，我们成年人也应当做出自己的努力，对它们的意义进行解释，并且促成这种教育方式的实施。
在已经为我们所接受的教育方法里，没有一个能够取得这样的成果。相反，随着这些成果的逐渐展现，它也为我们教育儿童提供了指导方向。我们首先应当为生命提供满意的条件，儿童的发展道路上不应该有障碍，我们应该让他们自由选择我们为他们所提供的行为方式。可以这么说，这是儿童心理学上的一个发现。从北极探险回来的探险家派利称我们的工作为“人类心灵的发现”。他认为，这不是一种教育方法，而是对人类天性的呼唤。
从一开始就有两种不同的事实出现。一种是儿童大脑获取文化的年龄比我们想象的要早，但儿童获取知识的方式是与运动相关的某些行为。这一年龄的儿童只有通过行为才能进行学习，儿童必须通过做一些事情来发展自己。现在我们已经知道，儿童在3～6岁之间的接受能力是非常强的，这一点已经是无疑的了。
第二种事实与性格形成有关，我们将在以后章节对此进行讨论。我们现在将通过自发的活动吸收文化这一情况对第一种事实进行讨论。
儿童对以前他们所熟悉（通过吸收学习）的东西有着特殊的兴趣。对于这些事物，儿童可以轻易地将自己的注意力集中下来。比如，儿童“书写爆发期”的出现就与他对语言的特殊感觉能力有关。这在他能够开始说话之后就更具有操作性了。儿童在五岁半或6岁时，这种感觉能力就消失了。因此很显然，只有在这一年龄之前学习书写，儿童才会有兴趣、有热情。超过这一年龄的儿童就失去了这一自然所赋予的特殊机会，想学习书写就必须做出有意识的、特别的努力。
同样，根据我们的经验，书写能力不仅得益于儿童以前所经历的阶段，还会得益于儿童以前所进行的一些准备性练习。也就是我们为他们所准备的锻炼感觉区分能力的各种手工练习。因此，我们的方法里有了一条新的原则，那就是“间接准备”原则。
大自然有她自己的工作原则。她先在胚胎阶段根据个体的未来需求制造器官，并且在器官长成之后才让它开始工作。
儿童在第二阶段会将他在第一阶段所形成的东西发挥出来，因此我们可以通过第一阶段所形成的顺序来了解第二阶段。以语言学习为例，儿童在第一阶段经历了一系列小的阶段，这些阶段与我们语法书的编排方式是一样的。儿童首先学会发出声音，然后学习音节的发音，之后是名词、动词、形容词、副词、介词、连词等。我们可以根据这一顺序在第二阶段对儿童进行帮助。对，我们应该首先教他们语法！这听起来有些不可思议。我们怎么能先教他们语法呢？我们怎么能在他们会读、写之前教他们语法呢？
但是，让我们更加仔细地思考一下。有意义的语言基础是什么呢？难道不是语法吗？我们（包括儿童）说话都必须合乎语法。4岁大的儿童正在完善自己的语言机制、扩大自己的词汇量。因此，如果我们在他4岁大的时候给他们一些语法帮助，会对他们的语言学习有很好的作用。通过教授语法，我们可以帮助他们熟练掌握所学习、吸收的口语。经验表明，儿童对语法非常感兴趣，这是教给他们语法的最好时机。在第一阶段（0～3岁），语法的学习是在无意识状态下完成的，现在儿童要对它进行有意识地完善。另外，我们还注意到，这一年龄的儿童会学习许多新的词汇。他们对词汇有一种特殊的感知能力，会自然而然地积累大量词汇。
许多试验准确表明，儿童在这一时期的词汇量发展最快。儿童在这一时期似乎非常饥渴地想学习新的词汇。如果没有人向他们提供帮助，他们会费力地进行学习。因此我们应该根据他们的需要，系统地教授他们词汇。
这就无意中引出了我们经常碰到的另一个问题。在我所设立的学校里，在我工作的初始阶段，我雇佣的老师所受教育不是很多。他们为儿童写了很多单词让儿童读，并且每个词都写在不同的卡片上。但不久之后，这些老师告诉我，他们的词汇量不够用了。除了周围一些东西的名称，他们不知道更多的词汇，但孩子们还想学。因此，我开始选一些比较专业的词汇，如几何图形的名字，多边形、梯形、三角形等。孩子们都学完之后，我又为他们写了一些更为专业的词汇，温度计、气压计等。随后，我又教了他们一些植物学名词，花冠、花萼、雌蕊、雄蕊等。孩子们以同样的热情学会了之后，还要求我教授更多的词汇。当把孩子们带到户外时，他们会告诉老师各种各样汽车的名字，有些甚至老师也不知道，令老师大为尴尬。
这一年龄的儿童对词汇有着强烈的渴求，并且在学习过程中一点也不知道疲倦。但到了下一阶段就完全不一样了。儿童又具有了其他能力，他们学习新词汇变得越来越困难。我们发现，儿童在这一阶段学习的词汇会终生受用。在他们8～9岁上学后及以后的岁月里，他们都能够流利地使用这些词汇。因此，我们的结论是，3～6岁是儿童学习语言的最好时期。当然，这种学习不是机械式的学习。我们教授儿童新词汇时，应该把这些词汇与实物结合起来或与他们的户外活动结合起来，保持词汇与他们的实际经验同步。比如，我们可以向他们展示花或树叶是什么样子，通过地球仪讲述地理图形的样子（岬、湾、海岛等）。如果有实物、图片或图表，儿童就会很容易记住这些单词。儿童学习这些东西没有困难，反而老师会经常感觉这些词汇难于记忆并且容易混淆。
我曾经看到一个在校的14岁男孩对花的各部分名称不甚了解。这时，一个3岁左右的孩子跑过来指着花说：“这叫雌蕊”，然后又跑了回去。
还有一次，我向孩子们讲解教科书上关于植物根的分类，并通过挂在墙上的图片向他们进行讲解，一个小家伙跑了进来向我们询问这些图上的东西是什么。我向他做了讲解。不一会儿，我们发现花园里的所有植物都被拨了出来。这个小家伙对植物的根着了迷，想把这些植物都拨出来看个究竟。因此，我们建议通过图形或实物教授儿童学习词汇，但这也可能会引起家长的不满。试想，当家长回到家里之后发现花园里所有植物都被孩子拨了出来，会有什么感想呢？
儿童的心理与他们所见到的东西完全吻合吗？不是。他们的感觉类型不只是一种直观感觉，儿童的想象力非常丰富。
儿童对他们没有亲眼见到的事物的形象勾画需要一种极其有序的特殊心理能力。如果大脑只能记住看到的东西，那么把儿童带到户外就是非常必要的事情。我们不仅用眼睛来看，文化也不是由我们所看到的东西组成的。在我们对世界了解的过程中，如果我们没有看到湖或雪，我们可以通过想象描述出它们的样子。要想做到这些，必须具有某种心理活动能力。
儿童的想象力能有多丰富呢？我们无法给出答案，于是我们开始在6岁儿童身上进行试验。我们不是从地理图形的某个部分（河流、海湾、海岛等）开始给他们讲解，我们要努力给他们一个全局性的概念，我们把一个地图拿给他们看，告诉他们：“这是地球。”
儿童无法通过周围环境中的事物发挥想象力，想象出世界的样子。如果他们在大脑里形成了这一概念，那他们肯定是通过大脑里某种未知的力量得出的，也就是想象力。我们展示给儿童的地图中的海洋用深青蓝色表示，地表用发光的碎末表示。地球上没有任何普通的标记和地名，可儿童却突然说：
“这是陆地”
“这是海洋”
“这是美洲”
“这是印度。”等
 
儿童们非常喜欢地图，地图成了大多数儿童房间里的必备物品。3～6岁的儿童不仅能够区分事物之间的关系，他们还能发挥想象力，想象出不能直接看到的东西。想象力在儿童心理占有很重要的地位。全世界的人们都喜欢给儿童讲神话故事，好像有意锻炼他们的想象力一样。既然我们都认为儿童喜欢想象，那我们为什么只给他们讲神话故事来锻炼这种想象力呢？如果儿童能够想象各种神话故事，他们为什么就不能想象一下美洲呢？与从谈话中得来的东西不同，儿童可以通过观察地图使自己有一个更为直观的印象。我们总是忘记想象力就是发现真理的力量。思想不是一个被动的东西，它充满了灵感的火花，永远也不知道疲倦。
有一次，我曾经看到一群6岁的儿童站在地图前，面对地图进行讨论，这时一个三岁半的孩子挤了过来，说：
“让我看看，这就是世界吗？”
“是的，”别人说，小孩看起来有些吃惊，接着说：
“现在，我知道了。我叔叔曾经环游世界三次呢！”这说明他知道这只是一个模型而已，真实的地球是很大的，他肯定在以前别人的谈话中听到过。
我们学校另有一个4岁的小男孩，也要求看地图。在仔细观察了一会儿之后，他没有发现别的孩子正在讨论的美国，于是插嘴道：
“纽约在哪儿！”其他人吃了一惊，但还是向他指明了纽约的所在地。这个小孩接着说：“荷兰在哪儿？”这就令周围的人更加吃惊了。向他指明了荷兰的所在地之后，他说：
“我爸爸每年去两次美国，呆在纽约。他走之后妈妈会说‘爸爸在海上’，她会这样说好几天。几天之后妈妈说‘爸爸到了纽约’，再过一些天，妈妈会说‘爸爸又在海上’，当妈妈说‘爸爸在荷兰，我们要在阿姆斯特丹见到他’时，令人高兴的一天就快到来了。”
这个孩子曾经多次听到过美国，当他听到有人把美国与地图联系在一起时，他会突然停下来去看，他的表情好像在说，“我已经发现了美国。”
将他所看到的东西形象化，就像儿童以前认识物质世界一样要经历一个很困难的阶段。直到最后，儿童把想象中的词汇与真实的东西联系起来。
人们总是认为，玩砖头和通过讲故事锻炼儿童的想象力是这一年龄儿童的两个主要需要。玩砖头被认为是在儿童思想和环境之间建立一种直接的联系，以便使儿童知道和了解世界，达成心理快速发展的目的。讲故事被认为是丰富想象力的一种方法，儿童又把这种想象力在游戏中释放出来。儿童通过亲手做一些事情锻炼了体力，人们可以很自然地认为，这对儿童有很大的帮助，因为这样做使他的大脑与外部世界有了一定的联系。
这一年龄的儿童总是要求大人解释很多事情。这些孩子非常好奇，我们好像被他们的问题炸弹轰炸了一样。但如果我们不表示厌烦，把儿童的这些行为看作求知的表现，对他们一一进行回答的话，儿童就会表现得非常高兴。但我们要记住，儿童不喜欢听长篇大论的解释，我们成年人恰恰喜欢这样的解释。
一个小孩曾经问他的爸爸，叶子为什么是绿的。他的爸爸认为这是一个很高深的学问，就向孩子解释什么叫叶绿素，它是怎样利用太阳光线的。但父亲听孩子低声说道：“我只是想知道叶子为什么是绿色的，不想知道那些叶绿素、太阳什么的。”
大家都知道，玩耍、想象力丰富和经常问问题是这一年龄孩子的主要特征。但是孩子们还是有很多不明白的地方。他们问的一些问题是比较难于回答的。
“妈妈，”孩子问，“我是从哪里来的？”孩子们一直想探寻这一问题的答案。一个一直有所准备的聪明母亲决定向孩子说实话。这个4岁的孩子向母亲提出这个问题时，她回答道：“你是我的孩子呀，你是我生出来的。”
这一回答很简洁，满足了儿童的愿望。一年之后，她对孩子说：“我正在生另一个孩子。”从产房回到家之后，她把新生儿给孩子看，并说：“这是你的弟弟，他和你一样是妈妈生出来的。”
这时，孩子已经6岁了，他表现出强烈的不满。“你为什么不告诉我，我到底是怎么来到这个世界的？我已经够大，应该知道这样的事情了。你为什么不告诉我真话？你说你要做一个弟弟时，我就认真观察你，可你什么也没做呀！”
虽然说实话看起来不是一件很容易的事，但老师和父母们也应该具有足够的智慧，满足儿童的想象力。
老师们需要特殊训练，因为这些问题是很难依照我们的逻辑进行回答的。我们必须知道儿童是如何发展的，放弃所有先入为主的观点。回答这样的问题必须使用一些适合3～6岁孩子的技巧，而我们恰恰缺乏这方面的技巧。幸运的是儿童从周围环境中学习的东西比从我们这里学习的东西多得多。但我们还是需要对他们的心理有所了解，尽量对他们进行帮助。
儿童总是不知疲倦地想知道很多问题。迄今为止，我们对儿童的心理学有很多误解。这表明我们通过一些先入为主的原则对儿童进行指导是行不通的。因为我们对儿童还不了解。只有儿童自己才能教我们如何去了解儿童——通过行为的方式。
很多例子证明，儿童不但需要一些有趣的事情，他们也想准确知道如何去做这些事情。准确对于他们来说有很大的吸引力，这也是他们不断进行探寻的原因。因此，我们可以推断，儿童对事物的兴趣有一个下意识的目的。儿童有努力协调自己运动，并把它置于自己控制之下的本能。
通过观察我们发现，儿童一旦被某一事物所吸引，他会不断重复地做这件事情。我们会很惊讶地发现儿童会反复地做生活中常见的某件事情，并且全神贯注。例如，他会认真仔细地磨一件铜器，直到把铜器磨得发光，如此数次。这表明表面的目的对儿童来说仅仅是一个刺激点。真正的目的是满足下意识里的一种需要，这就是儿童做这种事情有助于儿童成长的原因。因为儿童这种不断重复的运动会增加儿童精神系统的控制能力，在儿童的肌肉之间建立一种新的和谐，这种和谐不是自然赋予的，而是后天得到的。我们成年人不停地做各种游戏、运动也是一样。我们打网球、踢足球的目的不仅仅把球打得更为准确，而是这些运动可以让我们锻炼一种我们以前不具有的技巧。这种能力的提高才是我们运动的真正目的。
儿童的这些行动可能都被我们称为游戏。但这种游戏有助于儿童获得将来他们所需要的能力。
他的本能要求他适应他所生活时代的需求。这需要儿童内部的不断努力，好像有人在对他说：“你必须培养这种能力，这正是你将来所需要的。”儿童时期是完成这一任务的最好时期。这就是为什么我们说儿童的模仿能力是儿童完成自我建设工作的动力的原因。
儿童具有建立自己能力的动力。周围人的行为对儿童来说是一个刺激，他们会对这些行为进行模仿，然后培养自己的能力。那么儿童又培养了哪些能力呢？以语言为例，它就像纺织者先放在织机上的经线，这些经线不是他们想要织的布，而是织布的基础。这些经线好比具有一定韵律感的词汇的声音，它们有序的排列就像一定的语法规律。通过一系列的实际生活经验，这些行为的经线奠定了某一民族或人种的基础。布是在3～6岁期间织完的。因此，6岁以前的这一阶段是非常重要的。他们在这一期间所建立起来的各种能力会伴随他们终生。他们的走路方式、做事方式都会定型，并且会成为他们性格的永久特征。这些东西会决定他们属于底层社会还是上层社会。不同社会阶层的差别就体现在这里，就好像不同的语言区别不同的民族一样。
正因为如此，一个出身底层社会的人只有通过改变生活环境才能进入上层社会，否则他们就无法摆脱底层社会生活给他们留下的痕迹。如果一个贵族想装扮成工人，他们的处事方式和生活习惯就会让他们露出马脚。
对于语言来说，这一年龄也是口音定型的时期。即使一个习惯使用专业词汇的大学教授也无法掩饰他的口音。
任何高等教育也无法抹掉婴儿时期形成的东西。因此我们可以发现社会教育在这一年龄是非常重要的。如果儿童在3岁之前遇到的一些障碍导致了他们人格的偏离，那么在这一时期还可以进行补救，因为这一时期是大自然对儿童心理建设的收尾时期。同时，如果教育方法科学得当，我们仍然可以缩小不同国家、种族之间的差别，这就使地球上人类生活得更加和谐。换句话说，文明可以改变人类自己，就像人类改变自然环境一样。自然界赋予了人类某种神秘的力量。
与指导儿童发展有关的儿童个性会通过儿童的行为表现出来，我们会在给儿童安排的各种活动中发现它的作用。
那么我们应当怎样安排感觉教育呢？
这些感觉是人与自然的连接点。心灵可以凭借感觉经验变得极其灵巧，就像一个钢琴家可以在一架普通钢琴上弹出优美的旋律一样。一位优秀的织丝工可以摸出一块绸缎是由单线织成的还是由双线织成的，一个原始部落的人可以听到蛇在草丛中细小的“簌簌”声。
虽然这些能力因人而异，但它们却受日常生活的影响。没有智力和运动的共同作用，感觉教育也不会出现。
个体差别取决于影响兴趣的内在因素，每个人拥有这些因素的多少也有所不同。换句话说，我们天生都具有某种兴趣，这种兴趣会根据自然规律促使我们成长和发展。
在我们所布置的小房间里成长的孩子不但有更强的动手能力，而且对外部世界的感知能力也很强。从这一角度讲，外部世界也变得更加丰富了，因为与那些理解力差的人相比，这些儿童能够感觉到事物的更细微差别，而那些理解力差的人可能会根本没有感觉到这种差别。
在现在的学校里，老师们经常上一种被称为“物体课”的课程。儿童必须列举出某一特定物体的一些特性，例如，它的颜色、形态、纹理等。这个世界上物体的种类无穷无尽，但每一物体的特性却是有限的。就像字母有限，而字母所组成的单词是无限的一样。
如果我们向儿童提供物体，每个物体又有许多自己的特性，这就好像给了他们一个字母表，一个打开知识大门的钥匙。因为他们不仅掌握了各种事物的特性也掌握了事物的发展变化方式，为他们了解周围环境和世界打下了基础。
这个外部世界的“字母表”有非常巨大的价值。实际上，正如我们前面所说的，文化不仅是一个信息积累的问题，它也表明个性的发展。教授一个感觉受到过锻炼的儿童与教授一个感觉上没有受到过锻炼的儿童是完全不同的。一个物体、一种想法等等都会引起儿童的巨大兴趣，因为他们对这些事物的微小区别非常敏感，诸如叶子的形态、花的颜色、昆虫的样子等。儿童的发展取决于他们所接触的事物以及他们对事物的兴趣。一个有准备的头脑比一个好老师更为重要。
我们向儿童提供的小物件中，每个物件都有其自身特性。这会对儿童大脑的条理性有很大帮助。
区别事物及事物的特性是一件很自然的事情。人们不需要特殊的教育就能够发现各种颜色和形态之间的不同之处。实际上，这与人类的思维形式有关系。人脑不仅具有想象力，大脑同时还可以整理和安排思想的内容，从周围的事物中抽象出“特征的字母表”。这些都是通过抽象思维来完成的。字母表的发明者就运用了这种能力，因为所有单词里的字母都是由字母表里的字母组成的。因此，字母表是一个抽象系统，因为单词才是口语的主要表现形式。如果一个人不能发挥想象和进行逻辑思维，那就说明他不够聪明。这种人的智力就像一个高等动物一样缺少变化，并且只局限于某种特定形式的行为，这样就会影响他的发展。
我们现在很少运用抽象思维的观点，但我们在实际生活中会遇到各种各样的事物。抽象思维越准确，它的价值就越大。对于大脑来说，抽象思维对思想有着非常大的影响。
大脑的这两种能力（想象力和抽象能力）能够发掘事物背后的东西。它们对心理的成熟同样起着重要的作用。两者对于语言学习来说也非常必要。根据精确的字母表和语法规则可以衍生出无数的词汇。因为词汇如果要丰富语言和增加语言的实用性，就必须以发音和语法规则为基础。语言构建的规律也适用于大脑的构建。
当你说一个人“很聪明，但思维没有条理”，你的意思是这个人的大脑中有很多想法，却不能把这些想法有序地整理出来。你也可能这样描述另一个人，“他的思维像地图一样精确，他的判断非常准确。”
因此，我们为大脑的这一精确部分起了个名字“精确的大脑”。这一用法源于法国哲学家兼物理学家、数学家帕斯卡，人的大脑天生就是精确的，知识和发展来源于准确的观察。
就像语言以字母的发声和单词的编排规则为基础一样，作为人想象力基础的大脑也主要取决于一定的规律性。如果我们对一些有影响力的发明家的作品进行研究就会发现，在研究的最初阶段，他们的想法也有一定的规律性。对于诗歌和音乐这些主要依靠想象的领域来说也是一样，它们也是遵循一定韵律和节奏的。
因此，在教育过程中我们必须牢记大脑的这两种能力，虽然这两种能力对于某一性格来说有时会一个强于另一个。但这两种能力肯定会同时存在，共同协调地发挥作用。仅仅发掘想象力会影响两者之间的平衡，并成为现实生活的障碍。
对于儿童来说，追求准确的倾向会以很多明显和自发的方式表现出来。
实际上，如果我们告诉他们如何准确地做某件事情，这种准确性也会引起他们的兴趣。做一件事情首先要达到它的目的，但要把这件事情做得准确，还得要求儿童做出努力，这种努力就会促进儿童的发展。规律性和准确性是儿童在学校各种活动的主要方面。
我们用来培养儿童注意力（在3～4岁孩子身上表现得最为明显）的小物件，不但可以帮助儿童了解周围环境，也可以培养儿童精确的头脑。
我们在这一问题上所得出的结论与在学校中的情况完全不一样。学校中的数学课对于孩子们来说是一种煎熬，许多人对数学已经有了一种心理障碍。但如果能够在早期把“精确”的观念深深植入到儿童“具有吸收力的大脑”的话，情况就会完全不一样。
在一般儿童的生活环境中没有与数学精确有关的东西。大自然中有树、有花、有动物，却没有与数学（精确）有关的东西。儿童的数学倾向可能会缺少发挥的机会，进而影响以后的发展。因此，我们可以把我们提供的小物件看作“物质抽象”或基本数学。我的另两本书对数学教育的许多方法进行了讨论。这两本书也是有关儿童学习心理的作品。
儿童在他的第一个发展阶段是一个根据其周围物质世界打基础的阶段。这与胚胎的发展有相似之处，因为胚胎的发展类型是先天决定的。正如考格西尔所发现的那样，不管这些类型是由基因决定的未来身体器官还是人的行为都符合这一规律。
对于语言来说，儿童又打下了另一个基础。这个基础是固定的、准确的，因为它是由声音和特定的词汇排列规则组成的。这些声音和词汇的排列规则并不是儿童与生俱来的。它们与特定的人类群体有关。只有人们之间达成共识，语言和词汇才会具有他们都能理解的意义。
社会群体还建立了许多其他东西。例如，习惯和传统就会最终成为道德力量的一部分。很有意思的是，传统并不像进化论所认为的那样“传统会简化人们的生活”。恰恰相反，“自卫的本能”不仅仅是寻求生命的最佳状态。虽然对生命的限制是一种无形的障碍，但人们还宁可认为它是一种与生俱来的牺牲本能，我们必须对它进行适应。换句话说，我们必须抛弃或牺牲一些东西。对原始人类生活习惯的研究表明，这种限制性的习惯（禁忌等）甚至对身体的损坏在这些人中也是常见的事情。
人们对美的追求往往是扭曲和变形的，经常要人们付出很大的代价。我们可能还记得中国女人的小脚，以及那些把鼻子、耳朵穿孔戴珠宝的行为。
最重要的限制出现在食物上。最近成千上万的印度人死于饥荒，可他们却生活在牛羊成群的地方。不屠宰动物为食的传统在这些人的思想里根深蒂固，即使是死他们也不愿意吃这些动物。
道德是社会生活的上层建筑，它深深的植根于人们的思想中。但我们不要忘了道德是建立在全社会共同认可的基础之上的。
宗教也是一样：宗教崇拜的偶像也必须得到大众的认可。宗教不仅是大众的一种认可，它无疑也是人类的一种精神需要，这是一种崇拜的需要，而不仅仅是对某种信仰的接受。原始人类对自然的奇迹有一种敬畏之情，对自然界的一些现象进行膜拜。最后，这种行为得到大众的认可，这些事件和自然现象成为了大众膜拜的对象。
不仅是这些东西刺激了人的想象力，人的思想也主动出击，通过宗教偶像满足了自己的需要，犹如人的大脑通过感知进行抽象思维一样。人通过某种心理活动了解事物的特性，在下意识的要求下，人类通过一些抽象的人性化符号，对他们的崇拜之情进行表达。要想成为社会符号，这些偶像还必须得到大众的认可。人类的崇敬和膜拜行为是一种符号式的表达方式，并在这个社会群体中固定下来。
数个世纪过去了，这些都深深地烙在了人们的头脑中。它不仅成为一个如道德一样固定的系统，也成为了融合人类群体的工具。人类群体通过宗教组合到一起，也通过宗教与其他群体相区别。人类群体之间的社会差别就像不同物种之间的生物差别一样，只不过生物差别是通过遗传得来的，而这种心理形态的差别是通过一代又一代人传下来的。
但是，这些社会群体的特征并不仅仅是由想象力来勾画、接受和固定的。它是想象力和精神需求共同作用的结果。但这种抽象随后就变得简化和单一，这样大脑就可以以某种特定的形式准确表达一种超现实的想象。
由于具有精确性和稳定性，这些形式形成了简化的符号，以便所有人都可以理解。这些符号又导致了人们行为的稳定性。
当儿童对传统、道德和宗教进行吸收学习时，他们吸收和学习的东西到底是什么呢？
我们可以将其与语言学习进行比较。人们接受某种模式，也就是说接受了通过抽象得出的某种准确性和稳定性。这一模式成为了人的一部分，有如生物结构是胚胎的一部分一样。这种模式是有效而具有创造性的，它就像基因决定个体特征一样赋予个体某种形式。与神经中枢决定行为模式是同一个道理。
儿童在出生后的阶段（也就是心理阶段）吸收学习他周围社会群体所认可的特定模式。也就是说，儿童首先不是吸收心理上的东西，而是吸收由心理所决定的某种模式。儿童吸收那些基本的、精确的、具有集中表现力的部分，也就是人们在日常生活中多次重复的部分。一旦这种模式为儿童所吸收，它就在儿童的个性中固定下来，就像语言一样。
一个人随后的发展可能会变得不确定，但他的发展仍然会有一定的基础。同样，一个人的母语学习也会变得不确定，但它还是会遵循胚胎时期就确定下来的一定语音和语法规则。
儿童大脑的精确性从一开始就表现出来了，这不但体现于儿童在行为精确性的要求上，而且儿童的早期生活对秩序、规则也有很高的要求。儿童对事物的摆放是否有序、事物的位置是否恰当都非常敏感。也就是说，他通过一些行为了解周围环境时，留在儿童记忆中的只是那些具有一定规律的东西，否则儿童就无法集中注意力。
以上所有这些都向我们展示了儿童个性心理层面的基本形态。精神有机体是自发形成的，而且是根据一种预先的模式形成的。否则，就只能凭借推理和意志来发展其心理，也就是说，这些能力都是后来获取的。这种说法无疑是荒谬的。
就像人不是通过逻辑推理创造身体一样，他的心理类型也不是通过推理创造出来的。这里所说的创造是指原来不存在的东西突然神秘地出现，而且会遵循一定的规律进行生长。但实际上每一件事物都是从某一特定类型开始的，所有的生命都起源于胚胎细胞。
因此，人类思想是在一定基础上发展而来的，这个基础又具有一定的创造性。但在出生后的阶段，人的思想是通过对外部世界的吸收、学习来逐步完善的。这样大脑就形成了一个基础，在此基础上，把每一个个体变成其种族群体所要求的一员。每个群体都会具有一定的连续性，人类文明就这样一直传承下来。
只有在新生个体具有某种创造性能力的时候，那些并非先天固有的东西才能发展，并且像社会模式一样逐渐发展。人们只有通过适应周围环境才能完成这一过程。这就是儿童真正的生物功能，社会发展也有赖于此。但正因为我们可以控制这一创造性过程，我们成年人的重要性也就显而易见了。



第18章　儿童性格的形成
缺乏个性或个性缺陷都会自然消失，不需要成年人去进行说教。成年人对儿童的威胁、利诱都是没有用处的，我们要做的就是为儿童提供一个正常的生活条件。
现在我们必须开始讨论下一方面的问题，这些问题在出生后的几年中非常重要。这就是有关儿童性格及其形成的问题。
从前的教育非常注重性格培养，虽然那时还不知道性格是什么也不知道如何对它进行培养。但老式教育理论认为智力教育和实践教育还远远不够，还必须将性格（用“X”这个字母表示）教育包括在内。这说明教育工作者对人格的这个重要部分非常重视。人们对许多美德非常看重，如勇气、坚毅、责任感及与他人的良好关系等。因此，道德教育有很重要的地位。
但很多人对有关道德教育的一些观点依然模糊不清，对性格到底是什么也不能把握。
很久以前，哲学家和心理学家就开始对这一问题进行讨论，却不能给出一个准确的定义。从古希腊到现在，从泰奥弗拉斯托斯到弗洛伊德和荣格都曾努力去探寻这一问题。但正如罗姆克所说的，“我们始终处于试验性的阶段”。
现在仍然没有一个能够为所有人接受的概念，但每个人都从直觉上感觉到了性格的重要性。最近对性格的研究主要集中在身体、道德、智力因素、意愿、人格和遗传方面。自从本哈森1876年首次提出“性格学”一词以来，几乎已经逐渐形成了一门对性格进行研究的新学科。但对性格学的研究一直是投机式的，而不是精确的理论研究。现代许多学生和改革家对此做出了贡献。但奇怪的是，不论是从抽象的角度进行研究还是对单个的人进行研究，他们都以成年人为研究对象。甚至那些从教育角度（不管是从经验的角度还是从宗教的角度）进行研究的人也忽视了儿童，虽然他们也会谈到遗传和出生前的影响。这一遗漏很少有人去弥补。
我们的研究就是有关这一遗漏。研究是从儿童身上展开的，因为我们只有通过儿童的自然行为才能获得新的思考方法，解决这一问题。儿童的行为告诉我们只有通过儿童个人的一系列努力才能促进性格的发展。儿童们所做的努力与外部因素没有关系，而主要取决于他们的创造潜能和他们在日常生活中所遇到的障碍。我们的兴趣也主要转向了对人心理方面建设的观察和诠释上。我们的工作必须从儿童出生、他们的性格和个性还没有形成时开始，直到他们的性格和个性完全形成为止。深深植根于人们潜意识中的自然规律无疑决定了人的心理发展，这对于所有人来说都是适用的。人与人之间的区别大都取决于他们后来生活的不同。因为人在后来的生活道路上会遇到许多障碍，这些障碍又会对人的心理产生各种各样的影响。
当然，这样一个理论必须能够对人从出生到成熟各个阶段的性格进行解释，但现在我们暂时将儿童的生活作为主要研究的对象，然后以此为依据为个体的不同发展形式进行研究，这些发展形式是人在适应社会过程中逐渐形成的。
因此，我们通过对人行为的研究来研究人的性格。正如我上面所说的，一个人从出生到18岁可以分为三个阶段：0～6岁（本书主要研究的年龄段）；6～12岁和12～18岁。每一个阶段又可以分为两个小的阶段。如果我们分别对这些阶段进行研究就会发现，这些阶段典型的儿童心理有巨大的差别，而且不同个体之间也存在着差别。
我们知道，第一阶段是一个创造的阶段。虽然刚刚出生的婴儿没有所谓的性格，但性格的形成恰恰发源于此。0～6岁是人生最重要的部分，对性格的发展也非常重要。我们都知道我们不能对抱在怀里的婴儿施加任何外在影响，是大自然为性格的发展奠定了基础。这些婴儿没有好坏的意识，不受我们道德观念的影响。实际上，我们也不会说某一个儿童坏或不道德，而只用顽皮来形容他们。因此，本书不会使用“好、坏、道德”之类的字眼。在6～12岁这一阶段，儿童开始有了好、坏的观念，他们不但可以评价自己行为的好坏，也可以评价别人行为的好坏。能够区分好、坏是这一年龄儿童主要特征。这一年龄的儿童也有了道德感，这种道德感最终会形成一种社会感。在12～18岁的第三阶段，儿童知道了爱自己的国家，知道了自己属于某一特定的族群，也有了对这一族群的荣辱感。
虽然我上面说过每一阶段都与其他两个阶段有很大区别，但每一时期又都为下一时期打下了基础。想在第二阶段发展正常就必须要求第一阶段发展良好。同样毛虫和蝴蝶的外形和行为都是不同的，但蝴蝶的美丽来自于它的幼虫形态，而不是来自于它对其他蝴蝶的模仿。拥有现在才能创造未来。我们在一个阶段中满足个体的需求越多，他在下一阶段的发展就会越好。
人是通过妊娠来孕育生命的。如果父母二人不酗酒或没有其他疾病，他们所生的婴儿就应该是健康的。儿童是否健康也取决于胚胎在妊娠期间是否受到了影响。后期的胎儿也可能受到影响，但这种影响只能来自环境，也就是母亲在妊娠期间的生活环境。如果胚胎的生活环境良好，出生的婴儿就会强壮而健康。因此妊娠和受孕都会对出生后的婴儿有影响。
我们在前面提到过出生创伤，出生创伤造成衰退的危险性非常之大。衰退会造成非常严重的后果，但酗酒或遗传疾病（癫痫病等）的影响会更大。
出生后的几年是非常重要的，我们在前面已经进行了研究。出生后的2～3年儿童所受到的影响可能会改变他的一生。在这一期间，如果他受到伤害、暴力或其他障碍的影响，其个性就会发生偏离。也就是说，如果儿童在发展过程中遇到障碍，他的性格就会不正常；如果他能够自由发展，他的性格就会正常。如果在受孕、妊娠、出生和出生后这一时期，我们能够采取科学的方法，他在3岁的时候就会发展成为一个正常的人。但是我们无法达到这种理想的状态，除去其他原因，障碍是无法避免的。同样是3岁的儿童，他们各有自己的特点。他们之间的不同不但取决于其不同经历，也取决于他们的年龄。妊娠期间胎儿所受到的影响比出生后婴儿受到影响的后果严重得多。妊娠期间受到有毒物质的影响是最为严重的。
如果我们想对儿童0～3岁时所形成的缺陷进行治疗，那我们就应该把重点放到3～6岁这一期间。因为在这一期间，大自然还正在忙于形成和完善儿童的其他各种能力。
我们的学校在对这一时期的研究上做出了重要贡献。根据这些研究成果，我们可以为儿童提供一些有意义的帮助。换句话说，我们有自己的教育方法。但如果0～3岁时造成的一些缺陷不能得到改正（由于忽视或错误的治疗），那么这些缺陷会一直保留下来，其影响也会愈来愈大。那么到6岁时，在这个儿童身上仍然会存在3岁之前形成的人格偏离等缺陷。6岁之后，这些缺陷会对第二个阶段产生影响，影响儿童对正确和错误的认识。
所有这些缺陷都会对心理和智力产生影响。如果前一阶段不利于儿童潜能的发展，儿童就会表现为学习困难。因此，6岁儿童可能受前期缺陷的影响表现出一些不正常的特征。例如，6～12岁儿童所具有的道德感等特征在他们身上可能表现不出来。他的智力水平也可能低于正常值。因此，这个儿童可能没有自己的性格，也无法学习。在最后一个阶段，他的这些缺陷还会造成其他更多的缺陷。最后这个人可能就会成为一个废人。
在我们学校和现在的其他许多学校，我们为每个儿童准备了一个身体和心理方面的档案。这可以为教员提供一些指导，因为如果我们了解他们在每个阶段所受到的影响，就能估算出他心理问题的严重程度，并采取适当的对策。我们在档案中记录儿童父母遗传疾病方面的信息、儿童出生时父母的年龄、母亲妊娠期间的一些情况，即母亲妊娠期间是否有什么意外情况或突然摔倒等。我们还会在档案中记录儿童出生过程是否正常、出生时是否健康、儿童出生后是否曾经缺乏活力等。档案中还记录儿童家庭生活其他方面的一些问题，诸如，父母是否对儿童的期望值过高或过于严厉？儿童是否受到过惊吓？如果儿童的性格怪僻或反复无常，我们会通过这些档案找出他们出现这些情况的原因。儿童3岁来到我们学校时通常会有这样那样的不正常现象，但这些不正常现象都是可以矫正的。现在，让我们简单回顾一下性格偏离的几种类型。
我们想同时对儿童所有的缺陷进行讨论，并使用不同的方式对其进行治疗。但由于缺陷的种类太多，我们最好把它分成两类：一类是那些强壮儿童（那些可以克服障碍的孩子）表现出的缺陷；另一类是那些弱小儿童（那些在不利条件面前屈服的孩子）表现出来的缺陷。
第一种类型的儿童通常反复无常，并有愤怒和暴力倾向。他们的典型特性是不服从命令，就是我们说的所谓“毁灭性的本能”。这些孩子通常有很强的占有欲，表现得非常自私和嫉妒，最终会表现为抢占他人的东西。他们的行为没有目的性，这在儿童中很常见，不能集中注意力，无法协调双手的活动，他们手里拿的东西很容易掉到地上摔碎。他们的心理错乱，并且充满幻想。这些儿童非常不安静，通常大喊大叫。他们喜欢打扰和取笑别人，对弱小儿童或小动物不友善。他们吃饭时通常也表现得很贪吃。
弱小类型的儿童通常表现得很被动，他们的缺陷通常很消极。懒惰、懒散是这些儿童的主要特征。他们喜欢通过哭来乞求别人的帮助，总是要求成年人服侍他们。他们希望别人取悦他们，并且很容易烦躁；他们对很多事情都感觉害怕，并且依赖于成年人，他们经常撒谎（这也是自我保护的一种被动形态），喜欢偷东西（心理补偿的另一种形态）等。
这样的儿童通常会有一些由心理引起的身体上的问题。例如，他们拒绝吃饭，明显没有胃口或者没有吃饱的感觉，最后造成消化问题。他们经常做噩梦、怕黑、睡眠不好，有的孩子甚至贫血（某些类型的贫血和肝脏问题确实是由心理问题引起的）。这些儿童的神经方面通常也有一些问题。以上由心理问题所引起的疾病用药物疗法大都无法治疗。
某些条件对人格正常和健康的发展产生了影响，最终导致疾病和缺陷。这些疾病、缺陷等对正常的行为和性格的发展也会有很大的影响。
成年人不喜欢这样的儿童，尤其是那些强壮型的更令父母大伤脑筋。这些孩子的父母总想摆脱掉他们，把他们托付给保姆或送到学校。他们成了有父母的孤儿。虽然他们身体健康，但他们的心理不正常，这无疑会对他们的行为产生负面影响。他们的父母努力想找到对付他们的方法，一些父母向别人讨教，另一些则自己解决问题。这些父母可能会对孩子要求更为严格，以为这样就能解决问题。父母们会使尽各种各样的办法，打、骂甚至不给饭吃等，但这只能导致儿童更加不服管教或出现更多的问题。于是父母想通过规劝教育孩子说一些“你为什么总让妈妈不高兴呢？”之类的话。
最后父母们实在没有办法，只能听之任之了。
那些被动或消极型的儿童就不会引起人们这样的关注。他们的行为不是问题。他们的母亲会认为他是个好孩子，非常听话，因为这些孩子不会做任何错事。孩子对她们的依赖也被母亲认为是好事。母亲会说，孩子非常喜欢她，如果她不在孩子就不会上床睡觉。但后来母亲会发现，孩子的运动和说话都非常迟缓，走路摇摇摆摆。这时母亲会说：“孩子很健康，只是有些敏感，对任何事情都害怕。甚至对食物都没有兴趣。孩子的精神世界很丰富，吃饭之前必须得给他们讲个故事。这孩子将来可能会成为一名诗人！”但最后，母亲们发现孩子确实病了，必须得求助于医生了。儿童专家们最后确定，孩子在心理方面具有某些疾病。
如果我们对儿童的创造性活动有所了解，那么这些问题就迎刃而解了。我们现在已经知道，儿童在性格上的一些缺陷都是成年人对婴儿的一些错误作法造成的。如果我们在这一时期忽视了儿童，他们的大脑就会一片空白，因为他们没有机会为自己的大脑填充内容。这个饥饿的大脑是许多问题的根源。问题的另一个原因是儿童缺少创造性的活动。这样的儿童很少能够找到充分发展的条件。这些儿童大多被留下来一个人独处，除了睡觉很少做什么事情。或者是成年人为他们做好了所有事情，而不让他们做什么事情。这就产生了非常严重的后果。这些孩子除了对手里的东西感兴趣外，对任何事情都不关心。虽然这些孩子主观上想做很多事情，但他们无法做到。一旦他们真的拿到了自己渴望的小虫或花朵，也不知道怎样去玩，只好把它们弄坏。
儿童没有理由的恐惧也可以在他生活的早期阶段找到原因。
我们所办的学校之所以成功，是因为在我们学校里生活的儿童，他们原有的缺陷都不见了。儿童们发现自己生活在一个可以自由发挥的环境里，他们可以自由使用他们的潜能，从而促进了心理的发展。儿童的周围有很多有趣的东西，他们可以自主地进行使用，每一样东西都可以吸引并集中他们的注意力。一旦儿童们达到这一程度，他们就可以集中精力做一件有趣的事情，他们身上的所有缺陷随之消失了。以前不规律的变得有规律了，以前被动的变得主动了，以前顽皮的孩子变得懂事了。这一现象告诉我们，孩子们的这些缺陷是后天获得的不是天生的。孩子之间也没有太大的不同。所有这些不正常现象都源于一个原因，那就是儿童的心理生活没有得到充分的滋养。
我们能给母亲们一些什么建议呢？他们的孩子应当在一个有意思的环境中生活。母亲不必为孩子提供不必要的帮助，一旦他们开始做某件事情的时候，我们不应该打断他们。和蔼、严厉、药物对于精神饥饿的孩子来说没有任何帮助。如果一个人挨饿受冻，我们说他是傻瓜，或者痛打他一顿，或者要求他心情好起来，这些都无济于事，他需要的是食物，其他东西都不起作用。对于心理来说也是一样。严厉与和蔼都不能解决问题。人类是智慧的动物，他们需要物质上的营养更需要精神上的营养。人与动物不同，人必须建立自己的行为模式。如果儿童能够自主决定自己的事情，完善自己的心理，那么什么都不会出现问题。儿童所面临的问题会消失，也不再做噩梦，他们的消化也会恢复正常，原因就在于他们的心理变得正常了。
因此，这些问题无法用道德教育来解决。这是有关性格形成的问题。缺乏个性或个性缺陷都会自然消失，不需要成年人去进行说教。成年人对儿童的威胁、利诱都是没有用处的，我们要做的就是为儿童提供一个正常的生活条件。



第19章　让儿童正常发展
儿童做事没有规律是因为以前曾经有人随意地强制他们有规律地做事；儿童懒惰是因为他们曾经被强制进行工作；儿童们不听话是因为以前他们曾经被强制听话。
人们并不总是把儿童的性格缺陷看做是一件坏事，正如上一章中我们对强壮儿童和弱小儿童的缺陷进行讨论的一样。有些人甚至对这些缺陷给予很高评价。那些行为不是很主动的孩子被认为是好孩子。那些吵吵闹闹、想象力丰富的孩子被认为是出众的或高人一等。
我们的社会可能会给孩子做出以下分类：
 
1．那些有缺陷的孩子需要进行改正；
2．那些好孩子（行为不主动的孩子）是其他孩子学习的榜样；
3．那些吵闹的孩子比其他孩子出众。
 
后两种类型更为人们所认可。父母们非常喜爱这样的孩子，虽然他们的伙伴一点儿也不喜欢他，尤其是对最后一种类型。
我一直强调这一点，并且一直要求大家注意这种分类，因为这种错误的分类方法已经延续了几百年。在我的第一所学校及其后的学校中，当儿童们被某项工作所吸引时，他们的这些特点都消失了。儿童身上那些所谓的坏的、好的和高人一等的特性全部消失了。这些特性在这些儿童身上完全找不到了。
这说明人们还不能正确区分儿童性格的好坏，人们以前习惯的想法是错误的。这使我想起了一句宗教格言：“只有上帝手中掌握着真理，我们看到的一切都是幻影。”我们通过对我们学校儿童的观察发现，儿童非常想做一些事情。人们以前谁也没有注意到儿童还会选择做一些事情。儿童在心理的支配下开始忙于做一些能够使他们内心平和、快乐的事情。
在这些儿童身上还发生了一些以前从未发生过的事情。这些儿童不知不觉地具有了一定的纪律性，这一定会令很多人大为吃惊。通过给予自由来培养纪律性解决了一个以前看起来无法解决的问题。答案就在于，我们是通过给予儿童自由来培养他们的纪律性的。这些可以自由选择事情做的儿童都会集中精力做某件事情，由此养成了他们的纪律性。这已经被40年来世界各地的各种事实所证明。事实表明，只要把儿童放在一个能够进行有序活动的环境中，他们就会养成一定的纪律性。换句话说，世界各地的人都适用这种情况。以前我们对这一问题还不了解，是因为我们没有正确地对待儿童的这一特点。
这些发生在所有儿童身上的变化不是逐渐出现的，而是突然出现的。对于某个儿童来说，他会专心致志地做某件事情。但这并不意味着我们应该强制某个懒惰的孩子做事情。我们只要把他们放在一个为他们准备的环境中，让他们能够做一些有目的的事情就已经足够了。儿童开始专注于某件事情之后，他的所有缺陷都随之消失了。我们仅仅对儿童进行说教是没有用处的。他们心理好像突然出现了一些东西，深深被外界活动所吸引了一样。这些活动吸引了儿童的精力，他们可能会不断地重复做某一件事情。
人是一个整体，这个整体是通过在现实生活中根据自然规律获取积极经验来形成的。
人出生之后一直到3岁，各个器官一直是独立发展的。在下一个阶段3～6岁时，手开始可以在大脑的指导下进行工作。在这一期间，这些器官会成为一个整体，各个器官协同工作，为个体服务。
如果由于外界原因这种和谐工作的状态没有出现，人体内的某种力量仍然会促使体内的其他部分单独成长。结果就会导致各个器官的不平衡发展，最终无法协调完成任务。
这样人的手就会无目的地运动，大脑就会想象一些远离现实的问题，语言成了自娱自乐的东西，身体也变得懒散。所有这些部分都独立发展，无法满足自身的需要，导致个体不正常的成长，最终成为冲突和绝望的根源。
这些问题只有在人的各种功能共同工作，为人这一个体进行服务的时候才能得到纠正。

图10　儿童的正常和不正常特征
但是儿童被新的环境所吸引，他们有了进行创造性活动的动力。于是，所有这些能力结合到了一起，偏离的性格也回到了正轨。儿童的性格也趋于稳定。但实际上这都要归因于儿童的真正个性，是儿童的个性让儿童正常地发展。
在图10中，我们向大家展示了儿童的不同特性。这些不同的特性通过扇面中心向外辐射的线表示。中间垂直的线表示儿童集中注意力做某件事情，这是一条表示正常的线。一旦儿童开始集中注意力，右面所有的线都会消失，剩下的就只有左面的线了。儿童那些缺陷的消失不是成年人的功劳，而应该归功于儿童自己。是儿童通过自己的人格努力，穿过了中间线，获得了正常的发展。
在我们所有的学校中都发现了这一现象，不管这些儿童属于哪个社会阶层，哪个种族，哪种文明。
这是我们所有研究工作得出的最重要结论。
儿童的这种转变要通过集中注意力，用手做事情来完成。
这种心理现象被心理分析学者用来对成年人的治疗，我们用专业术语来表示就是“正常化”。
许多年后的今天，经过无数的经验训练，这一事实终于被接受。在对“问题儿童”进行治疗中广泛使用的《儿童门诊指南》中便应用了这一理论。该指南要求为儿童提供一个能够做各种事情的环境，他们在环境中可以根据自己的需求选择自己要做的事情。在选择过程中，他们不受老师、也不受成年人的左右。
“玩耍疗法”也可以使儿童在许多玩具模仿游戏中进行选择，这种选择范围要比在家庭中的选择范围广得多。
以上理论和心理学家的一些理论促进了儿童家庭治疗的发展，也可以促进儿童性格的发展，当然这也需要儿童与其他儿童一起玩耍，形成一种类似于社会生活的氛围。
当然，这一作法还远远不够。它只是提供了一种治疗的方法。我们还需要对“工作（做事情）和自由能否治疗成长中的缺陷”进行深入的理解。也就是说，工作和自由是儿童正常发展的必要而非充分条件。
实际上，经常有这样的情况发生，那就是治愈了的儿童再回到他原来生活的环境中，由于缺少正常发展的动力和机会，他们又回到了原来的状态。
一些国家的学校努力创造一种所谓自由活动的气氛，但他们对自由和活动的定义似乎不大妥当。
这些学校对自由的理解还处于低级水平。他们认为自由就是从束缚中解脱出来，不再受权威的约束等。这种观念是不正确的，这只是对压迫的一种反抗。学校如果采取这种措施，儿童的反应只会有一个：努力发泄自己不再受控制的情绪，因为他们的行为以前是受成年人的意愿所控制的。“让儿童做他们愿意做的事情”，如果他们还不具有自我控制的能力，他们所得到的就不是真正的自由。
儿童做事没有规律是因为以前曾经有人随意地强制他们有规律地做事；儿童懒惰是因为他们曾经被强制去进行工作；儿童不听话是因为以前他们曾经被强制听话。
自由是发展的结果，是通过教育潜移默化的一种发展。发展是具有主动性的，它是一个通过努力和个人经验逐步建立人格的过程。一个儿童想要成熟必须经历这个漫长的阶段。
我们可以对弱者进行压迫，要求他们屈服，但我们不能强制他们发展和成长。发展是不能通过学习得来的。
如果我们认为自由就是让儿童做任何想做的事情，不管正确与否，那儿童已经偏离的性格就会继续发展，他们就会更加不正常。
儿童的正常发展来自于专注于某项工作。因此，我们必须有目的地向他们提供一些行为所需要的工具，满足他们的兴趣需要，唤起他们的注意力。儿童的正常发展依赖于他们所使用的东西，因此这些东西应该是有目的的为他们设置的。这些东西还应该适合儿童的心理规律。如果这些东西得到合适和准确的使用，儿童的运动协调能力就会得到提高。
集中注意力能够使儿童的心理得到发展、运动协调性得到提高，并最终使儿童的缺陷得到治疗。我们这里说“集中注意力”而不是“做某件事情”，因为如果儿童无目的的做事情是不会改掉他们的缺陷的。
重要的是通过某些方式来激发儿童的兴趣，以改善儿童的个性。
儿童不是刚进入我们的学校就能把缺陷治疗好，对他们的治疗要经历一段时间。他们的“行为自由”得到巩固、个性得到发展时，才可以说他们的缺陷已经治疗痊愈。
只有在环境的影响下，发展正常的儿童才能在发展过程中展示自己的力量：有自发的纪律性、不停地愉快工作、有社会良知、愿意帮助和怜悯他人。
自由选择自己的行为成了他们生活有规律的一种方式。对儿童的治疗为儿童新的生活打开了大门。
我们的主要原则没有改变。那就是让儿童做一些自主选择的、有意思的事情。做这些事情能让儿童更加集中注意力，而不感觉劳累。这会提高儿童的精力和心理能力，使儿童成为自己的主人。
为了真正为儿童的发展提供帮助，我们不能随意为他们选择使用的物件。物件的选择应该以兴趣和完善儿童的个性为原则。我们应该根据儿童发展的心理选择教育方法。
我们学校的儿童不但性格得到了发展，他们对知识的渴求也更加强烈。
我们可能会说，儿童正在进行精神上的锻炼，他们正在寻找一条自我完善和净化心灵的道路。
一本名为《吉塔》的印度书籍就是以儿童的发展为主要原则。
“让儿童做应该做的事情非常重要。大脑需要不停地工作。只有不停地专注于一些事情，精神才会得到发展。懒惰的大脑容易受一些不良东西的影响。一个懒惰的人不可能是精神上健康的人。”
我们的观点与纪伯伦的话有些相通之处，“工作是爱的外在表现。”



第20章　性格形成靠儿童自己
儿童的性格不是成年人教出来的，成年人所能做的就是科学地进行教育，让儿童能够不受打扰和阻碍，并有效地完成这一过程。
我们在前面章节已经讨论过，儿童以令成年人惊讶的方式塑造自己的性格和特性。所有这些东西不是我们教给儿童的，也不是我们强制儿童做的。这些都是儿童在3～6岁这一年龄段通过一系列漫长而缓慢的活动得来的。
儿童的性格不是成年人教出来的，成年人所能做的就是科学地进行教育，让儿童能够不受打扰和阻碍，并有效地完成这一过程。
我们只能在后来通过说理和劝告对儿童的思想进行直接的影响。儿童到6岁时，我们才能对他们进行说教，因为6～12岁的儿童才开始有良知感，可以辨别好坏。儿童在12～18岁的时候，我们就可以对他们施加更多的影响了。因为这一年龄的儿童已经具有了各种理想和观念（如爱国、社会感和宗教信仰等）。这时，我们就可以像对成年人一样对他们进行说教了。遗憾的是所有这些都发生在儿童6岁以后，那时他们已经不能自然而然地塑造他们的性格和个性。从此以后，我们会发现，我们所面对的儿童已经难以接受我们的思想，虽然我们本身也并不那么完美。我们只能通过间接方式，而不能直接地对他们施加影响了。
这些孩子们的老师经常抱怨，虽然他们能够教授科学、文学等科目，但孩子们却不能学习。他们不能学习不是因为他们智商不够，而是因为他们缺乏良好的性格。没有好的性格就没有“动力”。只有那些具有基本性格或个性的人才能学到东西。但大多数情况下，孩子们都还没有形成一定的性格。现在让这些儿童集中注意力已经没有用处了，因为他们完全做不到这一点。如果他们根本没有形成仔细认真的特性，那我们又怎么能要求他们仔细认真地完成所做的事情呢？这就好比我们对一个没有腿的人说：“好好走路！”，儿童的这种能力只能通过实践得来，而不能通过命令。
那么，我们该怎么做呢？人们总是这样回答：“对年轻人要耐心一点。我们要通过我们个人的意愿对他们施加影响，要给他们树立好的榜样。”我们希望时间和我们的耐心会有所收获，实际上我们没有收获到任何东西。直到我们变老还是一无所获。仅有时间和耐心是不会取得任何结果的。因此我们必须利用好那个具有创造性的时期。
如果我们把人类作为一个整体来看待，我们会明白另一件事情。那就是成年人和儿童一样虽然各有不同（主要是缺点不同），但在他们内心深处却有一些共通的东西。所有人都有一种自我发展的倾向，虽然这种倾向可能存在于潜意识中或是模糊的。人们总是为一些精神上的东西所兴奋。这种倾向虽然对人类性格缺陷的影响微不足道，但它迟早会对人类的发展起到一些作用。人类个体和整个社会都具有不断发展的倾向。不管是从外界还是从内心来说，人类总是无意识地朝着好的方向发展。换句话说，人类的行为不是一成不变的，它是可以发展的。人类总是有一种向前发展的欲望。
图11中间部分的圆环代表完美状态。它外面的区域表示较为强壮和较为平衡类型的人，这些人接近于理想状态或“正常”状态。它周围的部分表示大部分的人类群体，这些人都在某种程度上没有达到正常状态。外围比较小的区域表示超出正常范围的那一类人。他们是指极少数超社会或是反社会的人（我们所说的超社会表示不正常，而反社会表示容易犯罪）。那些呆傻或容易犯罪的人没有能够适应社会生活，除他们之外的那些人都或多或少地适应了社会生活。我们所说的教育就是对那些或多或少适应了社会的人所进行的。

图11　高等和低等社会类型的吸引状态示意图
这种对周围世界的适应是在出生后6年内完成的，这是人类性格的发源时期。适应社会是一个多么重要的问题呀！中间的圆环表示那些基本达到完美的人。他们非常强壮，不但因为他们拥有更多的精力，也因为他们有一个比较幸运的生活环境。外圆所代表的人的精力就比他们少一些，这些人也会遇到更多的障碍。在社会生活中，最有成就的人是那些性格刚强或身体强壮的人，其他人就相对比较弱。性格强壮的人有一种向完美方向发展的倾向，而性格较弱的人则有向反社会或超社会方向发展的倾向。这种人如果不做出努力就会有堕落的危险。他们需要道德支持，以摆脱堕落的诱惑。这不是一种令人高兴的诱惑，因为没有人愿意成为罪人或不道德的人。但这种力量就像地球引力一样几乎无法抗拒，它需要我们不断地进行斗争和反抗。努力抗拒不良诱惑被认为是道德的，因为这样能防止我们陷入道德陷阱。那些有堕落倾向的人努力约束自己，防止自己堕落。他们努力向比自己好的人学习，乞求上帝帮助他们抗拒这种诱惑。渐渐地，他们为自己披上了道德的外衣，这需要他们付出很大的努力。伪装毕竟不是一件令人愉快的事情，这就好像登山者努力攀住一块石头防止自己失去平衡一样。年轻人总是对此感到空虚，教育工作者则努力通过说教对他们进行帮助。虽然这些教育工作者也时常受到这一问题的困扰，但他们还会把自己树立为别人的榜样。教育工作者们总是这样说：“我必须树立一个好的榜样，否则我的学生会成为什么样子呢？”于是这一承诺成为了他们的一个负担。老师和学生都属于有道德的一类人（第三个圆环所表示的）。我们现在就是在这样的气氛下进行性格和道德教育的，并且已经为我们大家所接受，因为绝大多数人都受到这样的限制。人类防止堕落被认为是一件很自然的事情。
最里面的圆环所代表的人有很强的性格，并且有追求完美的倾向。这里没有任何强迫的力量，他们确实有一种追求完美的愿望。虽然他们不是追求绝对的完美，但这些人确实有倾向于完美的意愿。这是一种自然而然的现象，而不是人为的努力。他们不是因为害怕蹲监狱而不去偷东西，他们甚至不愿意去占有别人的一个瓶子，这也不是因为道德的束缚而远离武力。他们就是不愿意占有别人的东西，暴力与他们一点也不沾边。他们有追求完美的倾向是天性使然。他们追求完美不是做出了某种牺牲，而是满足了他们内心深处的需要。
这种区别就好像素食者与非素食者之间的区别一样。有些非素食者在一周中有数天不吃肉。在四旬斋期间，他们可能要斋戒40天，不吃肉或奢侈的食物。这是一种相对长时间的苦修。他们认为这种对诱惑的抗拒是一种美德。
有些人会遵守他人所定下的戒律，或是遵守精神导师们的指导。但我们圆环的最中间不包括这些人，它是指那些不受诱惑的圣人或素食者。我们不需要对这些人进行说教，因为他们的天性促使他们全身心地遵守这些戒律。
我们还可以以具有不同身体状况的人为例进行说明。例如，有慢性支气管炎的人必须保持胸口温暖，洗热水澡，它们的循环系统也可能比较脆弱。虽然他表面上看起来很正常，但他却需要注意很多事情。他的消化系统可能也比较差，如果要站得稳就必须在固定的时间吃特殊的食物。这些人要想与他人一样就必须多加注意，时时担心住院或死去。他们是医院的常客，家庭成员也对他们倍加关心。但是，看看那些身体健康的人吧。他们愿意吃什么就吃什么，不必担心。他们可以在任何天气条件下走出户外，他们可以砸开冰到冰水里游泳。而其他人呢？他们总是呆在家里，甚至连头和鼻子也不愿意伸出窗外。第三个圆环所表示的脆弱群体需要各方面的精神慰藉，他们好像总是害怕陷入诱惑的陷阱。但中间圆环所表示的人一点也不需要这样的帮助，他们所得到的快乐是其他人无法想象的。
现在我们开始讨论中间那个代表完美的圆环。我们必须在事实的基础上对性格进行研究。什么是完美呢？它是否意味着拥有所有的美德，达到很高的境界？那么这种很高的境界又是怎样一种境界呢？我们必须搞清楚这个问题。我们说，人的行为是受性格驱使，不断前进的。所有人都有这样的倾向。人类和社会必须不断进化和发展，这是自然的规律。但现在我们所讨论的是人类完美的核心问题，也就是人类的发展。有些人可能会做出了一些发现，社会就此前进了一步。在精神领域也是这样，一个人的精神达到了一个很高的阶段就是对人类社会的一个推动。我们现在精神上和物质上的所有东西都是由一个又一个的人创造出来的。地理、历史的发展就是一个不断前进的过程，因为人在成长的过程中必须不断前进。这种追求完美的倾向一直吸引着他。第三个圆环所代表的人非常自信，不必花费精力去抗拒各种诱惑。伯尔德将军不知羞耻地进行敛财，以便去南极探险。他在南极遇到了很多困难。但他是受前无古人的事业的吸引才做这些事情的。他属于完美人的行列。
总之，我们可以说从性格角度讲的人性对第三个环所代表的人来说是非常丰富的。这些人需要更多的扶助。如果我们一直保持现有的教育方式不变，那么人类一定会走向低谷。
假设第三个圆环的人对第二个圆环的儿童进行说教。他可能会说：“不要吃肉，那是一种罪过。”儿童们可能会这样回答：“当然，我们不喜欢吃肉。”那个人也可能对其他人说：“你穿这么少的衣服可能会感冒，多穿一点。”对方可能这样回答：“我们不怕冷，我们感觉很暖和。”很显然，来自第三个圆环的人对第二个圆环中的儿童的教育可能会起负面作用，而不是使这些儿童逐渐接近完美的状态。
如果我们对典型的学校教育进行研究就会发现，现在的学校教育真是有些糟糕。也许会使人退步，削弱人的能力。现在学校教育所教授的知识还远远不能满足人的自然要求。就好像在人已经能跑的时候教人走路一样。这种教育是基于人的低级能力而非高级能力展开的。如果一个人在性格成型阶段受到阻碍，这只能是人类自己的错误。我们必须了解人类的真正需求，给儿童以他们发挥创造性能力的机会。那么，第二个圆环里追求完美的人将会对第三个圆环的人发起冲击。这种冲击不是防御式的而是征服式的。如果在人的一生中，心理构建只在一段时期内完成，而这种构建没有完成或完成得不好，那么许多人没有完全发展就不是一件令人吃惊的事了。但如果性格能够在自然状态下发展成型，如果我们不只进行道德说教，而是为性格的形成创造机会，那么我们就需要一个与现在完全不同的教育方式。
我们应该取消那些人为的限制，做一些有益的事情。一个人可能对历史和哲学非常了解，却仍然不是一个有能力的人。我们应该采取方式唤起人类的激情，那结果可能就不一样了。为了达到这一目的，我们必须采取人类能够做出反应的方式。人的性格是在那个创造性的阶段里形成的。如果性格在那一阶段里没有形成，那它就永远不会形成了。任何说教都不会促使它形成。
这就是老式教育和新式教育的区别。我们想在恰当的时间对人类的自我完善进行帮助，这样人类就可以完成很多伟大的事情。我们的社会已经建立了很多的墙壁和屏障。新式教育必须拆除这些屏障，恢复人类广阔的视野。新式教育是一场革命、一场没有暴力的革命。如果这个新式教育的革命能取得胜利，暴力革命就永远不会在这个地球上发生了。



第21章　儿童的占有心理及其变化
我们不能通过说教来防止孩子弄坏东西。如果一个孩子要得到一件东西只是为了不让别人得到，我们会对他们进行说教。但我们说教的有效性不会持续很长时间，不久之后他们还会重新再来。
在对我们在实验中了解到的一些情况有了一个大概的了解之后，现在我们开始对它们进行研究，并给出我们的解释。儿童的年龄以及他们在每一个年龄段所表现出的兴趣都为我们提供了有用的素材。我们可以看出他们的行为与人类的最高特征有着许多相同之处。
我们可以看到一个建设过程正在这些现象中进行。这与毛虫发展到一定阶段时出现的现象一样。毛虫发展到一定阶段之后就从树叶上爬开，来到两个茎杆之间开始了它一项神秘的工作。不久之后，我们会看到它吐出了一条细小而透明的丝线。毛虫开始结茧了。对于儿童来说，首先引起我们注意的是他们能够专注于某件事情。我们学校的一个三岁半的小女孩，她注意力集中的程度令我们吃惊。虽然她身边有很多有趣的事情，但她仍会专注于自己的工作，毫不受影响。小女孩的专注程度是很少见的，即使在成年人中也只有一些个性鲜明的人才会如此专注。我们常常认为这是天才的特征。对于一个年纪这么小的儿童来说，我们当然不会称其为天才，但如果这一情况发生在许多孩子身上，那我们就不得不接受一个重要的事实了。就像罗盘能够为我们导航一样，儿童专注于某件事情对他们的成长来说也是很重要的。当然我们不是说儿童必须以同样一种方式集中注意力或专注于一件事情，但如果儿童不能专注于某件事情，他就不能正常地成长发展。如果儿童不能集中精力，他就会被周围的事物所左右。儿童喜欢各种各样的事情，并且会一件一件地去做。但一旦儿童集中自己的注意力，他就会静下心来，安排自己的世界。
我们都知道如果一个成年人不停变换工作，他将永远找不到适合自己的工作，正所谓“事事通，样样松”。但如果一个人目的明确，并且懂得如何安排自己的工作，就一定会取得成功。我们非常重视这一问题，我们甚至会不知疲倦地告诫大学生们要有一种专注的精神。但那又有什么用处呢？建议毕竟是建议。我们不能通过建议让成年人集中精力，更何况三岁半的孩子。很显然，儿童们不是有意识地去集中自己的精力的。
儿童会专注于某件事情这一情况又给儿童心理学带来了新的内容，它向我们展示了大自然是如何让一个人的性格逐渐形成。大自然所采取的方法就是让儿童产生一种特殊的兴趣，这种兴趣能够促使儿童完成个性发展所必需的创造性工作。
当儿童具有了专注于某件事的能力之后，就开始具有了韧性。韧性或称持久力是人类性格的又一特点，在专注的能力出现之后，韧性也随之出现了。我已经说过，儿童经常不停地重复一些活动。儿童做这些重复的活动没有任何外在的目的，那么很显然确实有一种内在的目的在驱使。儿童在集中注意力做完某件事之后会不停地重复做这件事情，这种行为会起到一种巩固的作用。这标志着人类性格形成的另一个阶段开始了。在这里起作用的不是儿童的意愿而是自然的意愿，大自然通过这种方式帮助人类完成自己的事业。
实际上，儿童不停地重复某项工作还有另外一层意义，那就是说明儿童具有完成他们所做事情的能力。我们学校里的儿童可以自由选择要做的事情，儿童们准确无误地表达了这种能力。他们会日复一日不停地做下去。对于成人来说，如果一个人不知道自己需要什么，我们就会说这个人没有意志力。相反，如果一个人明确的知道自己需要什么，知道自己要做什么，我们就会说这个人有很强的意志力，很有能力。
儿童的行为受自然规律的影响，而成年人的行为则是其思想的反映。如果儿童要锻炼某种能力，他显然不会时时刻刻按照别人的要求行事。内在力量决定了儿童的选择。如果这种内在力量的作用受到限制，儿童意志力和专注力的发展就会受到限制。因此，如果我们想让他们获得这种能力，就必须让他们远离成年人的影响。儿童也会本能地摆脱成年人的控制。如果我们对儿童的这些能力加以研究就会发现，这很合乎逻辑。但儿童不是根据逻辑推理行事，而是受自然规律的影响。自然已经为他指定好了发展道路。人的发展与动物有很大相似之处，他们都会遵循已经定好的发展道路，并同时努力摆脱成年个体的约束。自然规律对成长和发展进行指导。如果一个人想建立自己的性格，完善自我就必须遵循这一规律。
人们可能会等待人类心理各个部分的成型。通过观察我们总发现，这一过程不是教育的结果，而是自然规律支配的结果。这是自然界的贡献，而不是人类自己的贡献。这是一项创造工作而不是教育工作。此外，另一个显著变化更能说明这一点。受到阻碍，没有完全发展的儿童在经过努力逐步走向正常之后，他们消失了的性格特点又重新显现出来。
很明显的一个例证就是儿童的占有心理。一个正常的儿童可以自由地选择他所喜欢的事情，这就导致了他不是把注意力集中在事物的本身，而是将注意力集中在事物所包含的知识上。因此，他的占有欲经历了一个变化过程。我们会很奇怪地发现，一旦儿童得到他们渴望得到的东西之后，就会丢掉或打坏这些东西。似乎儿童的占有欲和破坏欲是相伴而生的一样。但是既然没有东西能够永远引起人们的兴趣，儿童的这种行为也就不难理解了。以手表为例，手表是用来为我们指示时间的，这是它的价值所在。但对于甚至不知道时间意味着什么的儿童来说，在他拿到手表时就很可能把手表摔坏。大一点的孩子可能知道手表是做什么的，拿到手表之后，他可能会努力想知道手表是如何做的。他会很小心地把手表打开，看一看齿轮和指针是如何工作的。但这也同时说明，他对手表本身已经不再有任何兴趣了。他的兴趣已经集中在了手表的工作原理上。儿童需要的不是物体本身而是对物体的深入了解。
努力了解物体的工作方式是占有心理的第二种类型，这可以有多种表现形式。儿童摘花就是为了摘到之后把花扔掉或弄碎。在这种情况下，占有欲与破坏欲是同时存在的。但如果儿童对花已经很了解，知道花的每一部分是什么样的，他就不会摘花，也不会去弄坏它。他只会对花进行仔细研究。他的兴趣已经具有了一定的知识性，他想占有的是知识。同样，儿童可能会为了得到蝴蝶而把蝴蝶弄死，但如果他的兴趣集中在昆虫或昆虫在自然界的角色上，他就会对蝴蝶进行仔细的观察，而不是抓住它或弄死它。这种对知识的占有欲集中表现为儿童被周围环境中的事物所深深吸引。我们可能会说，孩子们“深深地爱上了周围的环境”。这种对周围环境的热爱使儿童非常小心、仔细地做每一件事情。
如果这种占有的热情是为了获取知识，那么它就会达到更高的层次，引领儿童打开知识的大门。同样，好奇心也会激发科学研究，成为科学研究的动力。一旦儿童对某一件事物有产生好奇，这种好奇心就会发展到其他事物上。通过对我们学校里儿童进行观察，我们就可以发现这种占有心理是如何转变成爱护心理的。孩子们所用的练习本从来不会缺页，不会有墨斑，也不会有擦过的痕迹。他们的练习本总是干干净净的。
历史上所有有成就的人都有追求美好的本性。他们会通过各种方式理解生命，进而保护和发展生命，最后通过他们的智慧对生命提供帮助。农民们不总是照看他们的作物和饲养的动物吗？科学家们不也是没日没夜地进行科学研究吗？人性以占有的毁坏开始，以爱和服务他人结束。以前弄坏花园里植物的孩子，现在已经开始细心地观察植物的成长了。他们不再把植物称作“我的……”而是称作“这个……”了。这种升华和爱源于他们心理出现的一种新的意识。
我们不能通过说教来防止孩子弄坏东西。如果一个孩子要得到一件东西只是为了不让别人得到，我们会对他们进行说教。但我们说教的有效性不会持续很长时间，不久之后他们还会重新再来。只有工作和集中注意力才能为儿童带来知识和爱，才能把潜藏于儿童内心深处的美好东西挖掘出来。学习、爱和服务他人是所有宗教的主要特征，但人类精神的真正建造者是儿童。他们告诉我们大自然是如何教授我们做人行事，他们也告诉我们大自然是如何根据一定规律安排人类的成长和发展的。对于我们来说，重要的不是物理学、植物学，也不是人类的手工作品，重要的是人类的意志和精神在不断地进行完善。儿童是人类精神的创造者，儿童自由发展所遇到的障碍就像墙上的石头严重束缚了人类的心灵。



第22章　儿童与社会发展
把人根据年龄分隔开来是一件非常冷酷而又不符合人性的事情，对于儿童也是一样。这样也就会打断社会生活之间的联系，使人与人之间无法互相学习。绝大多数学校首先根据性别，然后根据年龄进行分班。这是一个非常大的错误，而且是很多罪恶的根源。
儿童发展最重要的问题是集中注意力。这是他整个性格形成和社会行为的基础。儿童必须学会如何集中注意力，为了做到这一点，他必须找到能够使他集中注意力的东西。因此，他周围的事物对他来说就显得非常重要了，因为任何人也不能使儿童集中注意力。只有儿童自己才可以对自己的心理进行调节，别人不能为他们做这些事情。事实上，这就是我们学校教育的目的所在。学校就是一个能够让儿童集中精力做事情的地方。
当然，封闭的区域有助于注意力的集中。世界上任何地方的人，如果他们想集中精力就会找一个安静封闭的地方。我们在神殿和庙宇里就是这样，因为在那里可以创造出一种集中精力的气氛。在神殿和庙宇里可以促使我们形成某种性格。很少有5岁前的孩子进入学校，因此错过了性格形成的最好时期。但我们所建立的学校为孩子们提供了一个封闭的场所，他们可以在这里逐渐形成自己的重要性格。
当我首次提出为满足儿童需要创造这样一个环境的观点时，引起了许多建筑师、艺术家和心理学家的兴趣。他们中的一些人同我一起对房屋的大小、高矮和装修等影响注意力集中的因素进行了讨论。这样的建筑不只是一个提供庇护的场所，它更有心理学上的意义。当然，它的价值不仅取决于它的形态和颜色，而是取决于在屋子里为儿童们所安排的东西，只有这些儿童们触手可及的东西才能影响儿童注意力的集中。当然，这些东西不是随意摆放的，而是通过对儿童的长期观察总结出来的。
我们首先在儿童的生活环境中摆放一小部分物件，让儿童自己对这些东西进行选择。我们把那些儿童们愿意使用的东西留下，把他们从来没有动过的东西去掉。我们学校现在为儿童提供的东西不是通过某一所或几所学校总结出来的，而是通过世界各地的学校共同总结出来的。因此，我们可以确切地说，这些东西就是儿童们所选择的东西。我们还发现了一些为所有儿童所喜欢的东西，我们认为这些东西非常重要。还有一些东西儿童们（各国都一样）几乎从来不动，有些甚至出乎成年人的预料。如果我们允许一个正常发展的儿童进行自由的选择，我们会发现同样的现象，他们总是选择一些昆虫、花之类的东西。很显然，儿童们需要这些东西。儿童们所选择的东西对他们的成长都是有帮助的。我们起先曾经为儿童们提供了一些玩具，但他们几乎不动这些玩具。我们还为儿童们提供了许多显示颜色的东西，但他们通常只选择一种，那就是我们经常使用的扁平线轴。在所有国家都会出现这种情况。在一些有色人种地区，我们也是让儿童们自由选择所需要的东西。各地儿童的选择如此相似，这也反映出了社会生活方面的一些问题。因为如果向儿童提供过多的东西，就会在他们之间造成混乱。因此，即使有许多孩子，我们也只为他们提供一小部分东西。
我们每样东西只为儿童提供一个。如果其他儿童正在使用这个东西，另外一个儿童想使用这个东西就必须等待。这就会养成儿童一种重要的做人的品格。儿童们就会明白，他们必须重复其他人的工作，不是因为某人要求他必须重复，而是因为他的日常生活经验要求他如此。因为每样东西只有一个，所以他必须等待别人用完之后才能得到它。这样的事情每天、每年都在发生，所有重复别人、等待机会就会成为他的生活习惯，这就会加快儿童的成熟。
这样儿童就会逐渐的适应社会。社会不可能完全以某个人所希望的方式运行，它是一个各种行为和谐开展的整体。通过这些行为，儿童又形成了另一种优秀的品质——耐心。有了这一优秀品质，其他一些性格特征就自然而然地形成了。我们不能仅仅通过教育让一个3岁的儿童具有这样的品质，是儿童自身的经验促使儿童的这些品质形成的。因为其他条件不会促使他们正常发展，人们看到世界各地的儿童都会为自己想要得到的东西而争抢。当他们看到我们学校的儿童是如此有耐心时会感到非常吃惊。他们可能会问：“你们是怎么让这些小家伙如此懂事的？他们为什么这么听话？”这些都不是我们教育得来的。而是我们精心为他们营造环境，给予他们自由得来的。在这样的环境下，3～6岁儿童先前所不具有的品质逐渐显现出来。
在儿童准备进入社会生活的第一阶段，成年人如果对儿童进行干涉可能会起到负面作用。儿童们排成一列向前行进时，可能会有一个孩子跑出来向相反方向走，于是矛盾就不可避免地发生了。我们成年人的想法总是把孩子抓住，带回到原来的队伍中来。但是，儿童会照顾自己，他们会解决自己的问题。虽然他们的方式可能与别人不一样，但他们所选择的方式最能够满足自身的需求。儿童发展的各个阶段都会遇到这样的问题，它给儿童们带来了很大乐趣。如果成年人对他们进行干涉，他们会感到不快。如果我们让他们自由选择，他们会有自己的行事方式。儿童就是通过这些获得社会经验的。这种经验的积累可以使儿童能够正确处理所面临的问题。老师们无论如何也不能帮助儿童做到这一点，相反，他们经常对儿童们进行干涉。老师们的做法与儿童的想法完全不同，也打破了整个儿童群体的和谐。除非有一些特殊情况，我们应该让儿童自己去解决这样的问题。我们应该客观地研究他们的行为，因为我们对儿童的行为还知之甚少。社会秩序正是通过这些日常经验形成的。
那些使用直接方法的老师不知道蒙台梭利学校是如何培养孩子们的社会行为的。他们认为蒙台梭利学校使用的是学术方法而不是社会方法。他们会说：“如果儿童们都各行其是，那社会生活会变成什么样子呀？”但如果我们不能解决社会问题又何谈社会生活呢？如果不能解决社会问题儿童的行为又如何才能正常，他们所追求的目的又如何不影响大众呢？对于这些老师来说，社会生活就是儿童们有秩序地坐在一起，听别人讲话。但事实却正好与之相反。
在普通的学校里，只有玩耍和旅游才可以称得上真正的社会生活，我们总是生活在一个活跃的集体之中。
当班级足够大时，各种不同的性格就会清楚地显现出来，儿童们才可以获得更多的经验。如果班级很小就会变得很困难。完美是通过社会生活得来的。
这些儿童又是以什么方式组合到一起的呢？他们是随机组合的，但也要经过一定的挑选。在这一环境中生活的孩子处于不同的年龄段（3～6岁）。这对于普通的学校来说是不常见的，除非有些年龄较大的孩子由于智力问题留级。我们的组合方式以年龄为基础，只有很少的普通学校采取这种垂直的分班方式。
我们学校的老师建议在一个班级中安排同样年龄的孩子，但实践证明这存在很大的问题。这与儿童们在家里一样。一个6个孩子的母亲会发现6个孩子比较容易应付。但如果这个母亲有一对双胞胎，那问题可就困难了。想一想，两个孩子总是要同样的东西该令母亲多么烦恼呀。6个不同年龄孩子的母亲也比一个孩子的母亲轻松一些。一个孩子比较难以应付不是因为他们烦人，而是因为他们缺少伙伴。父母们总觉得养育第一个孩子比养育第二个孩子困难。他们总是认为这是因为他们缺少经验，但实际上那是因为后一个孩子有了伙伴而已。
社会生活的迷人之处在于我们可以接触到不同的人。可想而知，老年人之家是非常无聊的。把人根据年龄分隔开来是一件非常冷酷而又不符合人性的事情，对于儿童也是一样。这样也就会打断社会生活之间的联系，使人与人之间无法互相学习。绝大多数学校首先根据性别，然后根据年龄进行分班。这是一个非常大的错误，而且是很多罪恶的根源。这是一种人为的隔离，它会严重阻碍社会感觉的发展。在我们的学校里，不同性别的孩子通常安排在一起。当然，把男孩和女孩安排在一起实际上并不是最重要的，他们可以很好地进入不同的学校。年龄的不同才是最重要的。在我们的学校里，不同年龄的孩子经常互相帮助。年纪小的孩子会对年龄大的孩子的行为进行观察，并且会要求年龄大的孩子进行解释一些东西。年龄大的孩子会为年龄小的孩子进行讲解。这种讲解是非常重要的，因为一个5岁孩子的思想与一个3岁孩子的思想比我们成年人与3岁孩子的思想接近得多，学习起来也更为容易。在不同年龄孩子之间有一种交流与和谐，这种交流与和谐很难在成年人与孩子之间发现。
对于一个3岁孩子来说，有很多事情老师不能向他们传授，而5岁的孩子却能轻而易举办到。3岁孩子和5岁孩子之间有一种自然的心理联系。一个3岁的孩子可能会对5岁孩子所做的事情非常感兴趣，因为5岁孩子所做的事情与他们的能力相距不远。大一点的孩子可能就成为了他们心目中的英雄或老师，令年纪小的孩子仰慕不已。年龄小的孩子受年龄大孩子的激发会继续大孩子所做的事情。在其他类型的学校中，几乎所有孩子都处于同样的年龄，聪明一点儿的孩子可能可以教其他孩子，但几乎不能得到老师的允许。这些较聪明的孩子唯一能做的就是，在不是很聪明的孩子回答不上老师问题时来替他们回答。结果是这些孩子的聪明会引来其他孩子的嫉妒。如果孩子之间有年龄差距就不会有嫉妒的情况出现。年龄小的孩子不会因为年龄大的孩子能够回答问题而感到羞愧，因为他们知道自己年龄小，将来肯定能够回答出这种问题。在不同年龄的孩子之间有一种爱和敬仰的感觉存在，这是一种真正的兄弟之情。在老式学校中，升级的唯一办法就是竞争，但这却常常会引起嫉妒、怨恨和羞愧等感觉。这样孩子们就会变得自以为是，并且喜欢控制别人。相反，在我们的学校里，年龄大的孩子认为自己理所当然地应当向年龄小的孩子提供保护。这种大保护小、小崇敬大的气氛在我们学校相当浓厚。这个班集体也变得非常牢固。最后孩子们之间对互相的性格都有了了解，并且能够互相提供帮助。老式学校的孩子们经常说，“某某得了第一”或“某某最差”等。人与人之间真正的感情不会在这种环境下培养出来。年龄是儿童在环境中形成各种不同性格的重要因素。
人们可能有时会担心，如果一个5岁的孩子为3岁的孩子进行讲解是否不利于儿童的成长。首先，他们并非把所有时间都花在了为年龄较小的孩子进行讲解上面。年龄较小的孩子对年龄较大孩子的自由还是很尊重的。其次，讲解行为有助于年龄较大的孩子深入理解他们所学的知识。年龄较大孩子在给年龄较小孩子进行讲解之前，必须对自己所学的知识进行分析和整理。因此他的这种讲解行为并非没有任何回报。
3～6岁孩子的教室并非完全与7～9岁孩子的教室分开。6岁的孩子仍然可以从高年级的孩子那里学到东西。我们班级与班级之间的墙只有腰那么高，孩子们可以很容易地跑到另一个教室，我们也不对其进行任何约束。如果一个3岁的孩子跑到了7～9岁孩子的教室里，他们不会在那里呆很长时间，因为他们会发现那里没有对他们有用的东西。为此，我们在班级之间只设置了一个小隔离墙，而不是把他们完全隔离开来。不同年龄段的孩子可以互相进行交流。
每个孩子都有他们固定的场所，但孩子们之间又不完全隔离开来。孩子们可以跑到其他教室学习新东西。一个3岁的孩子可能会发现一个9岁的孩子正在用算珠求解平方根。他可能会问那个9岁的孩子正在做什么。如果对得到的回答一点也不能够理解，他就会跑回自己的教室了。因为他们在那里可以找到自己感兴趣的东西。但6岁的孩子可能对9岁孩子所做的事情稍有理解，他可能会在9岁孩子的身边多呆一会儿，学习一些东西。儿童们在教室之间自由行动可以使他们对不同年龄之间理解能力的不同有所了解。实际上，我们也是通过这样的安排了解到八、九岁的孩子可以理解求解平方根行为的意义，因为事实证明他们有足够的耐心对12～14岁孩子的求平方根的行为进行观察。同样，我们也注意到8岁的孩子可以对代数很有兴趣。儿童的发展不仅仅依赖于他们年龄的增长，也依赖于我们是否给他们足够的自由进行观察。
我们学校的教学方法很灵活。理解年龄大的孩子所做的事情会给年龄小的孩子带来兴趣，而年龄大的孩子又乐于向年龄小的孩子教授他们所知道的东西。孩子们之间没有高低贵贱之分，他们之间通过互相学习达到了健康成长的目的。
所有这些都说明，我们学校之所以取得如此大的成绩，要归功于自然规律的作用。
通过对这些儿童的行为以及他们在自由气氛中的关系进行研究，我们就会了解社会的真正秘密。这些秘密非常微妙，我们必须从心理的角度进行仔细观察，但这些秘密应该引起我们很大的兴趣，因为它们能够反映人类的本性。因此，我们可以把我们的学校看作一个心理研究的实验室。这个实验室不适于常规意义上的研究，它是一个对儿童进行观察的实验室。这里还有其他一些值得一提的情况。
我们已经说过儿童会自己解决问题，但我们却没有给出原因。如果我们不对儿童进行打扰只在旁边进行观察，就会发现一些奇怪的事情。那就是儿童们互相帮助的方式与我们不一样。如果一个孩子拿了一个很重的东西，别的孩子不会来帮助他。他们都会尊重他的努力，只有在必要的情况下才会向别人提供帮助。这对我们来说很具有启示意义，这说明他们下意识里对别人的需求非常尊重，不会给予别人不必要的帮助。有一次，一个孩子把所有的木制几何图形和卡片弄到了地板上（约100件）。这时学校窗外的街上来了一个乐队，所有孩子都跑出去看，只有这个孩子没有去，因为在没有把东西整理好之前他是不会去的。这个孩子努力把所有的东西放到应该放的地方，而其他孩子没有向他提供帮助的意思。这个孩子哭了，因为他也非常想看那个乐队。有些孩子注意到了这一点，就回来向他提供帮助。当出现紧急情况时，成年人就没有这种辨别能力。成年人很多情况下提供的都是不必要的帮助。
我们经常会见到男士出于礼貌的为女士挪椅子或扶女士下楼梯，这些都不是女士真正需要的。当别人真正有需要时，情况就不一样了。当他人急需帮助时可能会没有人向他提供帮助，但当别人不需要帮助时，帮助可能又来了。因此，儿童不可能从成年人身上学到任何东西。我认为儿童在潜意识里留有他们早期的一些东西，那就是只有必要时才向他人提供帮助。这就是只有在不会成为别人的障碍时才会向别人提供帮助的原因。
儿童另一个有趣的方面表现在他们对待打乱课堂程序人的方式上。假设课堂里有一个新来的孩子，还没有完全适应环境，总是坐不住，并且做一些事情打扰别人。老师们通常会说：“不要这样，这样做不好”或“你真是个淘气的孩子！”
但其他孩子的反应可能与老师完全不同。他们可能会走到新来的孩子面前说：“你真淘气，但是不要担心，我们刚来的时候也是一样。”
孩子们知道新来孩子的行为是错误的，但他们不把他的行为看作是故意的，并尽力安慰他，以期待唤醒新来者的优秀品质。
如果我们能对不道德的人进行抚慰，对罪犯进行耐心教育，那么世界将会变得多么美好啊！要知道那些不道德的行为通常有病理上的原因，可能是由于不好的家庭条件引起，也可能是由出生时的不良因素引起的。我们应当对这些人有同情心，对他们提供帮助。这样也有助于净化社会。
如果儿童做错了什么事，比如打坏了一个花瓶，他会感觉非常难堪。他不会因为打破东西而感到快乐，只会因为没有好好保护这件东西而感到羞愧。家长本能的反应可能是大喊一声：“你打坏了瓶子，我告诉你多少次了不要碰这些东西！”家长最起码可能也要孩子把碎片捡起来，以便让孩子记住。
但孩子们的反应又是如何呢？他们可能会跑来帮忙，用他们稚嫩的声音以一种鼓励的口气说：“没关系，我们可以再找一个花瓶”，然后大家一起把碎片捡起来，有的孩子则去擦拭地上的水。儿童们有帮助、鼓励和安慰弱者的本能。他们的这种本能能够促进社会的发展。实际上，人类最大的进步就是能够帮助穷人和弱者，而不是对他们进行压迫。
医学就是在这一原则基础上发展起来的。它不仅能够帮助弱者，而且能够帮助人类自己。鼓励和帮助弱者不是一件坏事，它能促进整个社会的发展。刚刚成长起来的儿童就已经具有了这方面的品质。这种鼓励和帮助不仅体现在他们对待弱者的方式上，也体现在他们对待动物的方式上。
人们通常认为，如果不进行教育人是不会尊重动物的，因为我们总把儿童看作生来就是残酷的、没有感情的，但这种想法是不正确的。一个正常的儿童总是有保护动物的倾向。我在拉伦的学校里养了一只山羊，每天都给山羊喂食。每次喂食时，我总是把食物抬得高高的，让山羊抬起前腿取食。我发现山羊渐渐习惯了这一姿势，并且有点以此为乐。但有一天，一个小孩子跑了过来，把手放到了山羊的肚子下面帮助它站立。他脸上的表情告诉我，他是害怕山羊两条腿站立过于劳累。无疑，儿童的这种行为表现了他们善良和自然的一面。
在我们的学校里也可以看到一些不常见的事情，那就是对强者的尊重。这些孩子不但没有嫉妒心，他们还会给予有能力的孩子热情的表扬。这种情况发生在孩子学会写字的时候。其中一个孩子写出第一个单词会让其他孩子非常高兴。每个儿童都有崇敬的目光看着那个第一个写字的孩子。这些儿童也会努力地进行学习，并且说“我也能写”。一个孩子的成就搅动了一群孩子的热情。在学写字母的时候也是一样，你会看到一群孩子举着写的东西让老师看。这些孩子表现得异常高兴，他们的欢呼声非常大，以至于楼下的人（我们的学校在顶楼）也跑到楼上看个究竟。我们的老师不得不解释：“他们正在学习字母，他们非常高兴。”
在儿童之间有一种明显的团队感。这种团队感以一种高尚情感为基础，并且会促进集体的团结。这个例子足以告诉我们，在儿童的情感达到一个很高的层次时，在儿童的个性正常发展时，他们就会感觉到一种吸引。年龄大的孩子善待年龄小的孩子就是这种情况的具体表现。相反，已经正常发展的孩子对待新来的孩子的方式，以及他们对待已经适应的孩子的方式，都是这种情况的具体体现。



第23章　社会的凝聚力
团体意识不是通过灌输方法得来的。它也不依赖于任何形式的竞争，而是自然的产物。这是儿童通过自身努力所取得的结果。儿童只有通过他们的行为才能在自然发展过程中向我们展示社会生活所必须经历的阶段。
有吸收力的心理比有意识的行为更能把整个社会凝聚在一起，它的建立方式是我们可以用肉眼观察得到的。我们还可以把它与组织器官细胞的成长过程进行比较。显然，社会也像儿童的成长过程一样，要经历一个胚胎阶段。我们很有趣地看到，儿童逐渐意识到他们的行为正在促进社会的发展。儿童们也渐渐感觉到自己的行为是群体行为的一部分。他们不但对此非常感兴趣，而且会全心全意地进行工作。一旦达到这一水平，儿童的行为就不再是毫无目的的了，他会把群体的利益放在第一位，把群体的利益与自己的利益结合起来。
走向社会意识的第一步与我们所熟知的原始社会的“家庭意识或部落意识”有些相似。在原始社会，个体就是为了保证群体的存在而生存。这一现象的一些迹象在儿童身上刚刚出现时令我们震惊，因为它们是完全独立发展的，不受任何行为的左右。这些迹象与其他方面的发展一样出现得非常突然，就像儿童达到一定年龄就突然换牙一样。儿童在自然需要和潜意识的支配下，在社会意识的激发下形成了整体意识。我把这种现象命名为“社会单位的凝聚力”。
儿童的自然行为促使了我们这种观念的形成。他们的行为经常令我们惊愕不已。我可以举一个例子，阿根廷大使听说我们学校里四、五岁的孩子能够完全靠自己读书和写字，并且不用老师管理就非常遵守纪律，他觉得有点不可思议。于是他决定不打招呼，突然来参观。不幸的是，那天正好是节假日，学校关门了。那个学校的名字叫做“儿童之家”，位于工人街区，里面的儿童都是工人的孩子。正巧，一个孩子正在院子里玩，听到了大使的抱怨。这个孩子猜想大使肯定是一个参观者，于是说：“您不用担心学校关门，看门人那里有钥匙，我们的同学也都在这个街区。”不一会儿门开了，所有的儿童也都来了。这就是一个群体意识行为的例子。所有的孩子都不求回报，在集体中发挥自己的力量。我们的老师是在第二天才知道这件事情的。
团体意识不是通过灌输方法得来的。它也不依赖于任何形式的竞争，而是自然的产物。这是儿童通过自身努力所取得的结果。考格西尔曾经说过：“儿童的早期行为是由自然所决定的，但这种行为的发展只能在儿童与周围环境的不断交流中进行。”显然自然规律决定了个性和社会生活的建立，但这种自然规律只有在适宜的环境下通过儿童的行为才能表现出来。儿童只有通过他们的行为才能在自然发展过程中向我们展示社会生活所必须经历的阶段。这种指导和凝聚社会群体生活与美国教育学家华什伯恩所说的“社会综合体”有密切的联系。他认为这是社会变革的重要因素，应该成为所有教育的基础。“社会综合体”在个体意识到自己属于群体的一部分时才出现。当“社会综合体”出现时，个体会更多地考虑群体的利益而非自己的利益。
华什伯恩以牛津和剑桥大学的赛艇为例对这一理论进行了说明。他说：“艇上的每个人都尽力地划。尽管他们知道这种努力不会给自己带来荣誉和特殊回报。如果这种心理成为社会的共识，群体里的每一分子都为整个群体作出自己的贡献，如果个体更多的考虑群体而不是自己的利益，那么我们人类的面貌就会完全改写。学校必须对这种凝聚力进行培养，因为我们的社会正缺少这种凝聚力，这种凝聚力的缺失最终会毁掉我们所创造的文明。”
人类社会只有一个群体不缺少这种凝聚力，那就是儿童。儿童是在自然的神秘力量指引下产生这种凝聚力的。我们必须对此倍加珍惜，因为不管是人的性格还是社会情感，都不是从老师那里得来的，而是生命本身的产物。
我们不能把这种自然的社会凝聚力与成人社会的组织相混淆。这种自然的社会凝聚力是儿童发展的最后阶段，是这个社会胚胎最为神圣和神奇的创造。
儿童长到6岁后不久就开始了发展的另一个阶段。另一种存在的形式自然而然地出现了，这种形式是完全建立在意识的基础上。儿童开始具有了解人们行为所遵循的传统和规律的愿望。他们希望有一个人来领导他所生活的群体。服从领导、遵从规律无疑是社会组织连接在一起的纽带。我们知道，这种服从意识是在前面的胚胎阶段形成的。
英国心理学家麦克道盖尔曾经对这种六、七岁孩子所形成的社会群体进行过描述。这些孩子服从比他们年纪大的孩子，好像是受一种群居本能的驱使。那些被人抛弃或被人遗忘的孩子经常自发组成一个群体，共同反对权威和成年人制定的规矩。这种自然的需求往往会转变成一种叛逆的心理。童子军运动就表明了这种社会发展的需求，反映了青年人的本性。
但是，麦克道盖尔所说的“群居本能”与植根于婴儿社会中的凝聚力还有所不同。从婴儿到成年人所有后期发展起来的社会形态都是有意识进行组织完善的，需要人通过一定的规则进行领导，这个人或者是一个首领，或是一个受人尊重的人。
人在群体中生活是一种自然现象，是人类本性的需要。它像一个机体一样成长，向人们展示不同性格的连续性。它与印度农村的农民在家庭中手工织布的情况有一定的可比性。
首先，我们要考虑棉花种子周围长的棉花桃。在社会生活方面，我们首先要考虑婴儿和他们所出生的家庭环境。我们还要对棉花进行清洁，使棉花与黑色的种子脱离。甘地乡村学校的孩子们经常做这种工作。这与我们把孩子从不同的家庭聚集到一起，对他们的缺陷进行纠正，帮助他们集中注意力，发展成为一个正常的个体有一定的相似之处。
然后是纺织。它就好比人在群体中生活和工作，并逐渐形成自己的个性。这是其他方面的基础。如果线纺织得好，纺织得结实，那么用它做成的布也会结实。纺织品的质量取决于棉纱的质量，质量低劣的线织成的布是没有任何用处的。
然后，我们把线平行地放在织机架上，它们之间互不接触，两头用小夹子夹起来。这就是布的经线，还不能称其为布。当然，如果没有经线我们也不能织出布。如果线断了，或者放置位置和方向不正确，那么梭子就无法在它们之间进行穿梭。这个经线就好比社会凝聚力。人类社会的准备工作就是以儿童们在自然规律的驱使下和一定框架的制约下的行为为基础。最后他们会互相协作，为共同的目标服务。
随后，真正的纺织工作开始了。梭子在线之间不停地穿梭，把这些线固定在一起。这一阶段可以比作在法律和政府控制之下有组织的社会。织成以后的布料，即使我们把它从织布机上拿下来也不会发生什么变化，它的结构已经固定了。这时布已经完全独立于织机，可以供人多次使用。人们仅仅注重个人目标，不顾他人是不会形成一个社会的。社会的最终形式是以组织为基础的。
当然，这两方面也是互相渗透的。社会不完全依赖于组织，它也依赖于凝聚力。在两者之间，组织是基础，它为社会服务。一个好的法律和政府如果不能使个体为共同的目标而努力，就不能把大众和谐地团结起来。大众的强壮程度、活跃程度取决于人的发展水平、心理的稳定程度及其个性。
希腊人的社会程序是以个性的形成为基础。曾经统治希腊的亚历山大大帝只用几个人就征服了整个波斯。穆斯林也是非常团结的，但这种团结并不是来自于法律的作用和人与人之间的关系。穆斯林经常定期到麦加朝圣。这些穆斯林之间互不认识，他们去朝圣也没有任何个人目的。没有人要求和命令他们去，他们做出这么大牺牲的目的仅仅是为了还愿。这些朝圣行为就是凝聚力的最好例证。
中世纪的欧洲战争频繁，任何一个领袖也无法使欧洲各国达到真正统一。为什么呢？秘密就在于每个帝国或王国的人民都有很深的宗教信仰，这种信仰将每个国家的人民牢牢地凝聚在一起。那时的国王和统治者都以各自不同的方式使用基督教进行统治，依靠基督教的力量。
但仅有凝聚力还不足以建立起一个真正立足于世界之林的社会，不能够唤起一种文明的生活。举一个现代的例子，犹太人在这种凝聚力的作用下团结在一起已经有几千年了，但直到最近他们才要建立国家。这些犹太人就像将要织成布的经线。我们还可以在近代历史中找出另一个例子。墨索里尼和希特勒首先清醒地认识到，要想保持一种新的社会秩序，必须从儿童时期对人民进行训练。他们对儿童和青年进行多年的训练，把他们的思想强加于这些儿童和青年人。不管人们对他们的道德体系如何看待，他们所采取的方法是合乎逻辑也是科学的。这些政府首脑认识到了一个具有凝聚力的社会的重要性，并且从儿童开始抓起。
但是，社会秩序具有连续性是一种自然现象，它必须在自然力的作用下自发地形成。没有人能够替代上帝的作用，任何想违反自然规律的人都会成为历史的罪人，成年人也不应该去左右儿童个性的这种创造能力。即使成年人的这种凝聚力也需要某种思想加以指导。也就说，这种理想应该高于组织机制。这里应该有两个相互联系的社会：一种社会植根于潜意识的创造性，另一种则来源于有意识的行为。换句话说，一种开始于婴儿时期，而另一种则需要通过成年人的努力来完成。因为只有儿童具有吸收力的心理，才能对他所在种族的特征进行学习。儿童“精神胚胎”时期的特性不是智力的产物，也不是人工的产物，而是人类社会延续下来的心理特征。儿童在建立自己个性的过程中对这些心理特征进行吸收和学习，并最终成了一个操某种特定语言、具有某种特定宗教信仰、服从于某一特定社会传统的人。社会秩序中具有稳定性和基础性的东西就是这一具有连续性的部分。当然社会秩序也处于不断的变革之中。如果我们让婴儿自由发展，逐渐长大成人，我们就会发现个体和社会力量的秘密。
相反，人类是以有组织、有意识的方式对自己的生活进行判断和规范的。他们要求加强和确保组织的存在，好像他们自己就是创造者一样。他们对组织的、不可或缺的基础不加考虑，他们在寻求他人的控制。他们的最高目的就是找到一个领导者。
有很多人期待着出现弥赛亚式具有领导能力的天才。二次世界大战之后，有人建议成立一个培训领导的训练中心，因为当时的领导没有一个具有准确处理各种事件的能力。实际上，他们试图通过心理测试的方式来发现人才，他们还在学校寻找那些有领导才干的人，并对他们进行培养。但是谁又有资格来培养这些人呢？
实际上，我们不缺少领导者，至少问题的症结不在于此。这个问题的涉及面比我们想象的要广得多。原因在于，我们的大众对文明社会的生活完全没有准备。因此，我们必须从教育大众、建立他们的个性和挖掘、发展他们内在潜能上出发来解决这一问题。政府首脑亦或是某个天才都无法担负这一任务。这一问题需要挖掘大众的潜力才能解决。
我们现代社会所面临的最紧迫、最重要的问题是，广大人民群众的潜能没有完全被挖掘出来。我们在前面的表中曾经描述过两种相反的力量：一种向中心，一种向边缘（见图11）。教育的重要任务就是确保人类保持正常并向表示完美的中间点逐渐靠近。相反，我们今天所做的事情就是把那些不正常的、有心理问题的、需要我们帮助以防止滑向边缘的人拉向中心，否则，他们会成为社会的异类。我们现在的作法违反了人类的正常发展规律，甚至有可能毁了我们自己。当今社会已经过半数的文盲对社会来说不是一种威胁，真正威胁社会的是那些忽视人类创造性，无知践踏上帝赋予儿童潜能的行为。而这些恰恰是能够把人类推向一个更高水平的道德价值和智力价值的源泉。我们面对死亡时会痛哭不已，期望能够摆脱死亡，但我们真正应该关注的不应该是死亡，而应该是人的价值和目标。人类真正的痛处所在不是对死亡的恐惧，而是个性的缺失和潜能的浪费。
无知是我们最大的敌人。我们知道如何在贝壳里寻找珍珠，如何在矿山中挖掘金子，如何在地下开采煤炭，但我们却对人类的精神世界一无所知，对潜藏在儿童内心的创造力一无所知。要知道，儿童们来到这个世界的目的就是改变世界、推动世界。
如果普通学校都以我们所建立的方式进行组织，那这些学校一定会创造奇迹。恰恰相反，老师们认为儿童学习不会具有主动性。他们或者强迫、或者鼓励、或者惩罚、或者以物质进行刺激，要求儿童好好学习。他们使用竞争的方法激发学生的学习兴趣，所有这些方法都不会带来好的结果。成年人对待儿童最为典型的方法就是努力寻找他们的缺点，然后严加批评。但这种批评却起不到任何正面作用。如果我们的教育工作以这种方式为基础，就只能把人类的社会生活水准拉向一个更低的水平。现在的学校不允许学生互相对照作业，做作业时帮助他人也是不允许的。接受别人的帮助与给予别人帮助都被认为是错误的，我们所说的团结在这种学校里完全谈不上。所谓正常的标准也是人为制订的。我们经常会听到：“不要玩了”、“别出声”、“不要帮别人做作业”、“没叫到你不要说话”之类的语言。这些往往都是命令性、否定性的。
面对这样的情况，我们又应当怎样做呢？有些老师也想在班级里培养一种健康向上的气氛，但他们从来没有想过儿童自己也能够完成这一任务。这些老师们顶多会说：“对比你好的同学不要嫉妒”，“对伤害了你的人不要报复”，这些话也都带有一些否定意味。老师们的通常想法就是，每个人都是坏的，我们应当尽力去改正他们，但儿童们自己所能够做的事情却让教育工作者瞠目结舌。儿童对比他们强的人是崇敬的，这种崇敬之情是不能通过外力唤起的。但如果儿童真的有这种美好的天性，我们应当对它进行鼓励和挖掘。对老师所说的“报复”问题也是一样。儿童经常与他们的所谓敌人交上了朋友，这也不是他人要求他这样做的。儿童会对那些做错事情的人表示关爱和怜悯，这种关爱和怜悯也不是别人要求他这样做的。儿童们也会帮助智力不如他们的同伴，这同样也不是别人强迫的。正如我在前面所说的，这种自然的情感应该得到鼓励。但我们现在的做法却完全不同，一些学校的教育仍然处于一种很低的水平，也就是说处于第三个区域（见图11），学校里的孩子正在向边缘靠近，正在逐渐成为社会的异类。首先，老师们认为，学生是无法自行学习的，必须对他们进行教育。其次，他们认为说一些带有命令语气的话可能对孩子有好处，诸如，“不要做这个，不要做那个”，用我们的话说就是“不要滑向边缘”。但事实是，一个正常的儿童通常会有一种追求完美的倾向，他们根本感觉不到那些坏东西的任何诱惑。
成年人另一种不好的行为就是经常打断儿童日常生活中的正常工作。他们会对儿童说：“做同一件事的时间不要太长，你们会累的。”但儿童却有一种尽力发挥的心理。现在的学校教育不能帮助儿童充分发挥他们的这种创造本能。儿童们却有一种动手的快感，有一种努力工作的乐趣。他们会在工作中发现快乐，在安慰他人和帮助弱者的过程中找到自我。
我现在以《新约全书》和《旧约全书》为例，来比较一下普通学校和正常学校的区别。《旧约全书》中的“十诫”这样说，“不要杀戮”、“不要偷窃”等。《旧约全书》中使用这些带有否定语气的语言，是因为当时的人们还处于蒙昧阶段，他们的思维还比较混乱。在《新约全书》中，上帝（像儿童一样）使用了带有肯定语气的语言，如“爱你的敌人”，告诫那些自觉高人一等的人。上帝说“我要促使那些有罪的人悔改。”
但用这些信条教育人们还远远不够。如果我们仅仅在教堂里而不是在战场上说“爱你的敌人”，这句话就不会起到任何作用。我们使用“不要杀戮”之类的语言，是因为我们把注意力都集中在希望避免的邪恶上，好像正义已经无能为力了一样。如果这些信条只是我们的美好愿望，那么“爱我们的敌人”永远都是一句空话。
为什么呢？因为那些美好的东西并未深深植根于人们的心灵之中。也许这在人的心灵中出现过，但现在已经死了、被埋葬了。如果我们的整个教育都鼓励敌对、竞争和野心，那么我们又如何能在人们成年之后仅仅通过说教来让他们改变呢？发生这种改变是不可能的，因为他们根本就没有受过这方面的教育。
创造性的本能比说教更为重要，这已经为事实所证明。儿童依据自然规律行事而不是依据老师们的说教行事。内心中的美好东西必须通过互相帮助和精神上的和谐才能得到。儿童们的行为告诉我们，社会是在凝聚力之下产生的，这种凝聚力是所有社会组织的根本。正因为如此，我才认为成年人不能直接教授3～6岁的孩子。我们只能对他们认真地进行观察，了解他们每天的发展状况。大自然赋予了他们通过工作发展自己的能力。大自然赋予了儿童一种内在的指导力量，但要进行全面发展必须进行不断的努力，获取足够的经验，否则，任何说教都不会起作用。成长源于行为而非对某种事物的理解。对儿童的教育，尤其是3～6岁儿童的教育非常重要，因为3～6岁是性格和社会观念形成的阶段（从出生到3岁是心理形成的阶段，出生前是身体形成的阶段）。3～6岁儿童的发展不取决于外部的说教而是取决于自然规律。这些都是人类行为的源泉，它们只有在自由有序的环境中才能得到很好的发展。



第24章　错误及改正方法
如果我们必须对儿童进行夸奖和惩罚，他已经没有了自我约束的能力，约束的方法必须由老师来提供。但假设他们正在进行工作，我们不停地给他们奖赏或惩罚，这样会严重影响儿童精神上的自由。
我学校的孩子可以自由活动，但这并不意味着他们就没有组织。实际上，组织是必要的。如果我们想让儿童们自由地“工作”，就必须在组织方面给予更多的考虑。儿童在我们创造的环境中获取经验、完善自己，但给予他们特殊的关注也是必不可少的。一旦儿童开始能够集中精力，它就会在很多方面表现出来。儿童本身越积极老师就越消极。实际上，老师可能只需站在一边，什么也不用管。
正如前面我们所说的，儿童在这种条件下会融入社会，他们所取得的成果会非常好，有些人看到这种现象之后可能会想，如果这些孩子永远也没有成年人的约束该有多好。这些儿童在一起是一种重要的现象，有如胚胎生命一样微妙。我们不应该打扰他们的这种生活。我们为儿童准备物件，创造儿童发展的环境，就已经为这种现象打下了基础。
现代社会应该对老师和儿童之间的关系做精确的定位。老师的工作我们将在另一章进行讨论，但有一样事情是老师绝对不能做的，那就是以夸奖、惩罚或改正儿童错误的方式对儿童进行干涉。这看起来有些不可思议，也不容易得到人们的理解。有人可能会问：“如果你不帮助他们改正错误，你如何才能让他们走上正道呢？”
许多老师也认为他们的主要工作就是对儿童进行批评。不管是在学习问题上还是涉及道德的问题上，老师都会采取这种作法。老师们认为，对儿童进行培养主要依靠两个方面：批评和惩罚。
如果我们必须对儿童进行夸奖和惩罚，他已经没有了自我约束的能力，约束的方法必须由老师来提供。但假设他们正在进行工作，我们不停地给他们奖赏或惩罚，这样会严重影响儿童精神上的自由。我们的学校崇尚自然和自由发展，我们绝不使用奖赏和惩罚的方法。在很多情况下，儿童是自由地进行工作的，他们认为这种奖赏和惩罚是完全没有必要的。
我们要求不对儿童进行奖赏可能不会遭到太大的非议。毕竟这不需要付出太大的代价，也不会对儿童产生太大的影响，平时我们顶多给儿童一次奖赏。但惩罚就不一样了，我们几乎每天都在惩罚儿童。比如，对儿童练习本上的问题进行纠正。纠正之后，儿童的分数可能会从0分长到10分。难道0分能够改正儿童的缺陷吗？于是，老师可能会说：“你总是犯同样的错误，你根本就不听我讲的话，如果这样下去，你永远也不能在考试中通过。”
老师在儿童书面作业上的所有表扬和批评都只能打消儿童的热情和积极性。如果你告诉一个孩子他有多么淘气、愚蠢，这只会伤害他，而不会使他有任何提高。因为如果要让一个儿童不犯错误，他必须变得更加熟练，但如果他已经不及格并且没有人鼓励他，他又怎么会有所提高呢？以前的老师总是揪较笨同学的耳朵，或打那些写字不好的同学的手指。但即使他们把孩子的耳朵揪红了，手指打肿了也不会提高孩子的能力。只有不停地练习和获取经验才能提高儿童的能力。获得各种各样的能力需要长时间的练习。不听话的孩子是通过与其他孩子一起工作才变得听话的，我们只告诉他们“你很淘气”是不会使他们变得听话的。如果你告诉一个学生说他缺少做某些事情的能力，他可能这样回答：“你为什么这么说，我自己知道！”
这不是纠正，这只是对事实的一种陈述。发展和改正只能通过儿童长时间的主动练习才能获得。
当然，儿童有时犯错误自己确实不知道，但老师也会不自觉地犯错误。老师们总是告诫自己永远也不要犯错误，怕给孩子们树立坏的榜样。因此，一旦老师犯了错误他们绝不会向儿童承认。永远不犯错误对于他们来说就意味着尊严。他们认为，老师就应该永远是正确的。当然，这不完全是老师的责任，整个教育系统都对这一问题负有责任，它们建立在一个错误的基础之上。
如果我们对犯错这一现象进行研究就会发现，我们每个人都会犯错误，这是一个事实，我们承认这一事实就已经向前迈进了一步。如果我们本着尊重事实的原则，我们就应该承认每个人都可能犯错误，否则我们岂不都成了完人？因此，我们应当正确对待犯错误这一问题，我们应当把它看作生命不可分割的一部分，错误也有它有益的一面。
许多错误都会在生命的进程中得到改正。蹒跚学步的孩子最终学会了走路，他们是通过成长和获取经验才取得这一成就的。如果我们认为自己是完美的，那只能是自欺欺人。事实是，我们在不停地犯错误，而且没有有意地去改正它。我们没能认识到自己的错误，我们生活在远离事实的虚幻世界里。一个自认为完美、注意不到自己缺点的老师不是一个好老师。
错误是无处不在的，如果我们想追求完美就必须注意自己的缺点，只有改正了这些缺点，我们才能提高自己。我们必须清醒地认识到这一点，必须认识到犯错误是不可避免的事情。甚至在讲求精确的科学中，如数学、物理、化学等，错误都起着非常重要的作用，因为这些学科都必须对错误进行考虑。从事一门学科必须对错误进行科学地研究。科学与错误被人们区别开来，就是因为科学可以有效地对错误进行衡量。
在这一衡量过程中，有两个问题非常重要，一个是获得一个精确的数值，所获得的数值存在一个允许的错误范围。科学的结论并不一定是绝对的结论，它允许有一定程度的失误。比如，抗生素注射的成功率为95％。但我们知道有5％的失误率也是非常重要的。一把尺子也只能精确到一定的单位，不能做到完全精确。不可能有绝对正确的数字和结论，给出一定的错误率才会使这个结论更有价值。可能出现的错误与数据本身同样重要，如果没有给出可能出现的错误，这个数据就是不严肃的。既然错误在追求精确的科学中如此重要，它对我们的工作来说就更为重要。错误对于我们来说有特殊的重要性，因为我们只有了解它才能改正它、去除它。
因此，我们总结出了一条科学的原则，指明了一条通向完美之路。我们称之为“控制错误”。学校中老师、学生和其他人所做的事情都可能会犯错误。因此我们制定了一条原则：改正错误并不是最重要的，我们首先应当认识到自己的错误。每个人都应当检讨自己，检讨自己所做的事情正确与否。我们应当知道自己所做的事情是正确的还是错误的，前提是我们不要过于重视自己所犯的错误，而应当对自己所犯的错误感兴趣。
一般学校里的孩子犯错误时自己全然不知。他们是在无意识状态下犯的错误，对所犯的错误也采取无所谓的态度，因为纠正错误不是他们自己的事，而是老师的事。这与我们所说的自由该有多大的距离呀！
但如果我们不能自己改正错误，就必须寻求他人的帮助，而别人对我们错误的了解可能还不如我们自己多。如果我们自己能认识到自己的错误，并且改正这些错误那该有多好啊！如果说什么东西对我们的性格形成具有决定性的作用的话，那就是能够自我改正错误的能力。如果我们没有这种能力就会变得自卑或缺乏自信。
我们所说的“控制错误”能够向我们表明，我们所走的方向是正确的还是错误的。假设我想去一个城市但不知道路，这种情况在我们的日常生活中经常发生。为了保险起见，我会查阅地图或寻找路标。如果我们看见一个路标上写着“艾哈迈德巴德——2公里”，我们就放心了。但是，如果路标上写着“孟买——50公里”，我们就会知道，我们走错路了。地图和路标能够为我们提供帮助，如果没有地图和路标我们只能靠嘴来问路，得到的可能是完全相反的两种回答。可靠的方向指示是我们达到目的不可缺少的条件。因此科学和实际生活所必需的东西应该在教育的最开始就能够体现出来，只有这样我们才能认识到自己的缺点。我们必须像提供指导和学习资料一样向学生提供这种帮助。发展的动力在很大程度上取决于自由程度发展方向的正确与否。因此，我们必须通过某种方法了解自己是否偏离了发展方向。如果这一原则在学校和日常生活中得到适用，那么老师和母亲是否完美就已经不是很重要的事情了。成年人所犯的错误会引起儿童的一定兴趣，儿童可能会对成年人有点同情，但这种同情是一种超然的同情。这样对儿童来说，犯错误就成了一种很自然的现象。人人都可能犯错误这一现象对儿童可能产生很大的影响。同时，这也会拉近母亲与孩子之间的距离。错误拉近我们之间的距离，使我们成为了好朋友。犯错误比完美更容易促成良好关系的形成。我们无法改变一个“完美的人”。如果两个“完美的人”走到一起，他们肯定会吵个不停，因为他们既不能理解对方也不能忍受对方。
我们知道儿童最初玩的游戏是摆圆柱体。这些圆柱体的高度相同，直径不同，每一个圆柱体都恰好能插入与它相邻的圆柱体中。儿童玩这一游戏时首先就会认识到所有圆柱体都是不同的。其次，他会知道必须用拇指和其他两个手指抓住圆柱体的顶部。儿童将这些圆柱体一个接一个地向上摆。直到最后，他们可能会发现自己犯了一个错误——最后一个圆柱体太大了，无法插到第二个圆柱体的孔里，而有些圆柱体插入另一个圆柱体的孔里时可能会非常松。儿童会重新进行检查，仔细研究，努力解决这个问题。这个剩下的圆柱体表明他犯下了一个错误。恰恰就是这种错误引起了儿童的兴趣。因此，他会不停地重复做这样的游戏。
这种游戏对儿童有两个好处：一是提高了儿童的理解力，二是使他们有效地对错误进行控制。
我们为儿童所设计的玩具通常能够直观地表现出儿童是否犯了错误。2岁的孩子就可以使用这种玩具，并很快就具有了改正自己错误的概念，这样就会使孩子走上不断完善的道路。但这并不意味着他已经很完美了，他还必须对自己的能力有所认识，这样才会激励他有一种努力工作的愿望。
儿童可能会说：“我不完美，也并非无所不能，但我知道自己能够做什么事情。我也会犯错误，但我能够自己改正。”
这种审慎、自信的性格和我们所获得的经验将使我们终身受用。这种自豪感并非我们想象的那样很容易得来，把儿童引上逐步完善的道路也不是一件很容易的事。我们仅仅告诉一个人他是灵活还是懒惰、是聪明还是愚笨、是好还是坏只能适得其反。儿童必须应该知道自己适合做什么事情。我们不仅应该对他们进行教育，也应该向他们创造了解自己错误的条件。
我们可以看看已经接受这种教育很长时间的孩子情况如何。儿童会在算数学题得出结果之后，对结果进行检查，这已经成了孩子们的习惯。检查结果比结果本身对孩子更具有吸引力。我们有一种练习，让孩子把写有名字的卡片放到相应的物体下面，孩子们会反复通过各种方式对他们的结果进行检查，他们可以在发现错误中找到极大的乐趣。
我们在学校的日常生活中经常安排一些显而易见的错误，因为这样会使儿童逐步达到完善。儿童追求完美不停检视自己行为的习惯，对确保儿童的发展来说非常重要。儿童也有追求准确、追求完美的天性。我们学校的一个小女孩在做“按命令行事”游戏时读到这样的话：“到外面去，关上门，然后回来”。这个小女孩仔细研究了这句话，然后依照命令行动起来，还没有完全完成动作，她就跑回老师面前说：“如果我把门关上了，我怎样才能回来呢？”
“你说得对，”老师说，“这是我的错。”于是老师改写了作为“命令”的句子。
“好，”女孩说，“现在我可以完成了。”
对这些错误之间的了解会增进人与人之间的关系。错误会把人们区分开来，但纠正错误又会把人结合到一起。发现错误、改正错误会成为人们的兴趣所在。错误成了一件有趣的事情。错误成了人与人之间的纽带，促成了成人与儿童之间的和谐。儿童并不会因为在成年人身上发现了错误而对成年人不尊敬，成年人也不会因此而失去尊严。错误不仅是一个私人问题，每个人都有责任改正错误。
小事情正是以这种方式变得伟大起来的。



第25章　服从的三个阶段
有人认为，儿童天生就是不服管束的，并且有暴力倾向。这种观点的依据是，儿童做事情通常不服管束，不服管束就是他们意志的表现。事实远非如此，这种行为并非儿童“有目的的行为”。
对性格培养的讨论通常会涉及意志和服从两方面的问题。很多人认为这两个问题是相互对立的。因为他们认为，教育就是对儿童意志的扭曲和压制，或者是用老师的意志代替儿童的意志，并且要求儿童无条件地服从。
下面，我们就通过观察到的实际情况而非主观臆断对这两个问题进行说明。我首先要说明的是，这一领域的许多观点极其混乱。我们曾经在第8章中谈到过，有些理论认为人是受一种强大的宇宙力量（有目的的行动）的影响。这种普遍的力量不是物理上的力量，而是生命本身在演化过程中产生的一种力量。它可以促使各种形式的生命不断演化，给予生命运动的原动力。但是演化不是自然和偶然产生的，而是受自然规律的影响。如果人的生命是这种力量的表现形式，那么人的行为必然会受它的影响。
在儿童可以根据自己的意志进行有意识的行动时，这种力量就已经开始进入他的意识了。儿童意志力的发生和发展是以经验的获取为基础。因此，意志力不是与生俱来的，它是在发展过程中逐渐形成的。因为它是自然的一部分，所以它的发展必须服从自然规律。
有人认为，儿童天生就是不服管束的，并且有暴力倾向。这种观点的依据是，儿童做事情通常不服管束，不服管束就是他们意志的表现。事实远非如此，这种行为并非儿童“有目的的行为”。成年人发怒并非自愿，我们也不可能说这种发怒行为是一种理智的行为。实际上，我们平常说话也具有一定的目的，换句话说，我们有一些问题需要解决。相反，如果我们发现自己的行为不符合自己的主观意愿，那么我们就会产生一种有效控制自己意志的愿望。这样把我们的意志强加于儿童就成了顺理成章的事。
但实际情况是，主观意志并不一定产生混乱和暴力。混乱和暴力只是感情波动和痛苦的一种表现而已。正常情况下，意志力控制下的行为对人是有益处的。大自然赋予了儿童成长的任务，因此儿童的意志一定会促进他们的成长，发展儿童的各种潜能。
如果儿童的意志与他所做的事情是一致的，说明他已经走上了有意识发展的轨道。儿童自然地选择他们所要做的事情，并且不停地进行重复，说明他们已经对自己的行为有了一定的认识。这种行为最开始仅仅是一种冲动，现在已经成为了一种有意识的行为。婴儿最开始进行的活动是本能性的。现在，他们已经能够有意识地进行活动，他们的心理已经开始逐渐开化了。
儿童自己也感觉到了这种区别，其中一个孩子以我们终身难忘的方式对此进行了表述。曾经有一位贵族小姐参观我们的学校。由于她还不了解学校的情况，对一个小男孩说：“这就是规范你们行为的学校吗？”
“不，女士”，小男孩说，“它不规范我们的行为，我们喜欢我们所做的事情。”这个孩子已经理解了两者之间的区别。因为人一旦决定做某件事情，这件事就应该能够给予他快乐。
有一点我们应该清醒地认识到。有意识的意志是一种通过使用和行为才能够得到发展的能力，我们应当努力去开发这种意志而不是去干扰它。我们可以在瞬息之间毁掉这种意志。这种意志是以特定环境中的持续行为为基础缓慢发展而来的，而毁掉它却是很容易的事情。爆炸或地震摧毁一个建筑物可以在几秒钟之内完成，但是我们建造一个建筑物该有多么困难啊。建造一个建筑物需要平衡、材料、艺术等方面的知识。
建造一个没有生命的东西就需要如此多的知识，可想而知，塑造一个人的心理会需要多少东西。但是人类心理的塑造过程是在我们肉眼看不见的状态下进行的。而它的塑造者既不是母亲也不是老师，当然也不是什么建筑师。母亲和老师们只能在创造过程中提供一些帮助性的工作，他们也必须把这些帮助性工作作为自己的责任和目标。因为他们可能会在随意之间破坏和摧毁儿童的意志。当前，在这一问题上还存在着各种各样的偏见，我们有责任予以进行澄清。
一般教育机构存在的一个最为普遍的偏见就是，这些教育工作者认为，任何事情都可以通过说教（对儿童的耳朵进行灌输）和树立榜样（对儿童的眼睛进行灌输）来解决。然而，事实是儿童的个性只能通过运用自己能力的方式来发展。儿童通常被看做一个被动的接受体，而不是一个主动的学习体。这种观点在任何教育阶段都存在。人们通常通过讲神话故事来锻炼儿童的想象力。但当儿童听这些神话故事时，他们只是听到了一些东西而已，他们的想象力一点也没有得到发展。作为人类思维宝贵财富的想象力仍然没有得到发展。这种错误的观点反映在意志力上更为严重，因为一般的学校都拒绝为训练儿童的意志力提供机会，教育工作会直接告诉学生该做什么、不该做什么。儿童的任何反抗行为都会被认为具有反叛性质。我们可以这样说，教育工作者在摧毁儿童意志力方面可算竭尽全力。
同时，通过树立榜样（除说教以外的另一种方式）来教育儿童的原则，使老师自觉地将自己作为榜样让儿童来学习。想象力和意志力在这里甚至没有一席之地，学生们沦落到了只能看和听的地步。
我们必须摒弃这些偏见，勇敢面对现实。
旧式教育的老师们总结出了一句看起来似乎很合乎逻辑的话：“对他人进行教育，我必须先做好。如果儿童模仿我，服从我，那就万事大吉了。”服从成了教育的最基本原则。某位教育工作者（其名字我已忘记了）曾经说过这样一句名言：儿童的众多美德中有一个是最重要的，那就是服从。
就这样，教育工作变得简单起来，教育工作者也变得傲慢。他可能会这样说：“我这个学生一无所知，我要对他们进行教育，把他们教育得像我一样。”于是，老师开始了他们的工作。像《圣经》中所说的那样：“上帝通过自己的想象来造人。”
成年人很自然地把自己放到了上帝的位置。他们同时也忘记了《圣经》上所说的魔鬼是如何变成魔鬼的——魔鬼在自负的驱使下妄图取代上帝的位置。
儿童的内心正在进行着创造性的工作，这种工作比老师、父母的工作要高贵得多。当然，这些工作也要得到他们的理解和支持。过去，老师曾用鞭子将他们的意愿强加于儿童身上。不久之前，当人类进入文明社会之后，老师们曾经进行过抗议，他们说：“如果要我们放弃使用鞭子，我们就不能教书。”甚至《圣经》中所罗门的箴言也曾说：父母不使用棍棒是错误的，那样他们的孩子就会进入地狱！纪律就在这种恐吓和恐惧之间产生。最后，我们可以用这样的话进行总结：不听话的孩子是坏孩子，听话的孩子则是好孩子。
由于现代民主、自由理论的发展，以这种方式进行教育的老师被认为是独裁者，除非这些老师能够在他们的教育过程中加入一些随意和想象。而老式学校的老师们却死守他们的错误观点。独裁者的暴力与老师的暴力有一定的区别，独裁者是通过暴力进行建设，而老师则是通过暴力进行毁灭。
这种观点的主要错误之处在于，它认为必须在人的意志能够服从之前将其摧毁，也就是说在它能够接受和服从他人指导之前将其摧毁。如果这一理论被应用于实际教育，我们在教授一个人知识之前就已经把他的思想毁掉了。
但是，一旦人们的意志力得到完全的发展，能够自由地选择服从他人的命令的时候，情况就完全不一样了。这种类型的服从是一种尊敬，一种对权威的认可。老师也可以从儿童身上得到满足。
于是，意志力和服从意识可以并肩前进了。意志力是发展的前提和基础，服从则是在这个基础上产生的。“服从”一词在这里有了新的含义。它现在已经成为了个人意志的一种升华。
实际上，我们很容易发现，服从是人类的一种自然现象，是人类的一种正常特征。儿童的服从意识是逐渐发展而来的。它是在人的成熟过程接近结束时自然的、以一种不期而至的方式出现的。
实际上，如果人类的心理不具有“服从”这种品质，如果人类在进化过程中没有获得这种品质，那么人类的社会生活简直无法想象。任何一件事情都可以清楚地说明，人类是多么具有服从意识呀！这种形式的服从恰恰导致了人类大量地走向毁灭。这是一种不受控制的服从，一种可以毁灭一个民族的服从。我们这个世界不缺少服从。相反，服从作为人类心理发展的一种自然现象是再平常不过的事情了。问题在于，我们缺少对服从的控制。
我们对在自然状态下发展的儿童进行观察的过程中发现，服从意识的发展是人类特性最为重要的特征。我们的观察为这一问题的研究指明了方向。
服从意识的发展与儿童个性其他方面的发展道路基本相同。首先，它受“有目的”冲动的影响，然后它进入到意识的层面并且逐步发展，并最终进入到意识、意志的控制之下。
下面，我们将讨论服从对于一个人来说到底意味着什么。从前人们认为服从就意味着：老师或家长让孩子做某件事，孩子服从他们的命令去做了这件事情。
但是，如果我们对服从意识的自然发展过程进行研究就会发现，它在经历3个阶段。最初，儿童有时听话，有时不听话，看起来有些反复无常。当然，我们必须对这种状况进行深入的研究。
服从不仅仅依赖于我们所说的“好的愿望”。相反，儿童在第一阶段的行为只受“有目的的行动”的控制。所有的儿童都是这样，这种情况一直会持续到儿童出生后第1年结束。在1～6岁之间，上述情况已经很少出现，儿童已经逐渐有了意识，有了自我控制的能力。在这一阶段，儿童的服从意识与他所具有的能力有着密切的关系。要服从某项命令就必须达到一定的成熟程度，具有一定的能力。比如，命令一个人用鼻子走路是很荒谬的，因为从物理的角度讲这是完全不可能的。同样，让一个不会写字的人去写信也是很荒谬的。因此，我们必须首先了解儿童的发展水平是否允许儿童去服从某项命令。
对于3岁以前的儿童来说，除非命令符合他们的内心需求，否则他们是不会服从的。因为儿童的心理学没有成型，正忙于在潜意识状态下建立性格所需的各种机制。这些机制还没有建立到受他意识和愿望控制的程度。这些孩子要达到一个新的发展水平才能变得听话。实际上，成年人的行为也告诉我们，他们根本就没有期望一个2岁的孩子能够服从他。
成年人通过本能和逻辑推理（或者可能是通过与儿童长期生活获得的经验）得出结论，如果想让这一年龄的儿童不要做某件事情，则必须对他们下达带有一些暴力性质的命令。
然而，服从并不总是带有否定性的。服从首先也包括有对他人意愿的满足。稍大一点的孩子已经不像0～3岁的孩子那样处于一种原始的准备阶段。在3岁以后的阶段，也会包含一些相似的发展时期。甚至对于一个3岁以后的孩子来说，他在服从命令之前也必须具有一定的能力。他不可能突然之间就会服从他人的意志，也不可能突然了解做某件事情的原由。儿童的内心深处正在经历着某种成长过程，这一过程也要经历几个阶段。在这一成长成型的过程中，儿童可能会根据别人的要求做某件事情，但这只能说明他已经能够使用刚刚形成的某种能力。但如果要儿童能够反复使用这种能力，还需要一段时间来巩固。
这种情况在儿童首次获得运动能力时就有所体现。儿童1岁大时，他就尝试着开始走路，但他会不停地摔倒，尝试一段时间之后，他就不会再进行尝试了。但一旦儿童完全具有了走路这种能力，他就可以随时随地使用这种能力了。
还有一点非常重要，儿童在这一阶段所具有的服从意识首先取决于他已经具有的能力。他可能第一次服从了命令，第二次又不服从了。老师总是认为儿童们这样做是故意的，并总是对他们进行责骂，这种责骂很容易阻碍儿童各种能力的发展。这里还有一个非常有意思的例子。瑞士著名教育家帕斯塔罗奇在教育理论界非常有影响力。他首先提出了父爱教育理论，认为教育工作者应该对儿童所面临的困难表示同情，对他们的错误行为应该进行宽恕和原谅。但是有一件事他没有宽恕，也没有原谅，那就是儿童所谓的反复无常。他无法忍受儿童一会儿听话，一会儿又不听话。如果儿童第一次完成了他的要求，他认为儿童就有能力做这种事情。帕斯塔罗奇无法接受儿童的这种反复无常。他的所谓父爱在这里变得无影无踪。试想，帕斯塔罗奇这样的人都无法忍受，更何况其他老师了。
没有什么比在某种能力的成型时期打消儿童的积极性更为有害的了。如果儿童还没有完全掌握自己的行为，如果他连自己的意志还不能满足，他怎么会去服从他人的意志呢？这就是儿童表现得时而服从时而不服从的原因。这种事情不只发生在儿童身上。一位乐手可能某一次弹奏得非常好，而再一次演奏时却表现得非常差。这不是他个人意志的原因，而是他还没有完全准确、娴熟地掌握这门技巧。
因此，服从意识发展的第一阶段的特征是，儿童有时服从有时不服从。在这一阶段里，服从和不服从是相伴而生的。
第2个阶段是儿童随时可以服从命令，在控制自己的问题上不再具有障碍。他的这种能力已经得到了巩固，他不但可以听从自己的意志，同时也可以听从他人的意志。这是服从意识发展历程上的一个巨大进步，就好像一种语言已经能够翻译成另一种语言一样。儿童可以领会他的意图并且可以通过自己的行为表达出来。这是当前教育所希望得到的最高的服从水平，普遍教师关心的也就是这些。
但是，儿童在自然规律指引下的发展进程还远没有结束。他们所发展的程度远比我们期待的要高，他们的服从意识还会发展到第3个阶段。
儿童已经能够使用他们刚刚获得的各种能力，但他们远没有停留在这一阶段，他还会向更高的层次发展。儿童似乎认识到，老师所能够做的事情是他的能力所不能及的。于是，他似乎在对自己说：“这个人的能力比我强，他可以影响我大脑的成长，把我变得同他一样聪明！”这种感觉可能给儿童带来了无限的快乐。这种可以从另一个人身上学到东西的发现激起了儿童的巨大热情，儿童就会不停地等待老师给他命令。这是一种非常有趣的自然现象，我们可以把儿童的行为与狗做一下比较。狗对主人怀有好感并且会随时等待他的命令。狗会注视着主人手里拿着的球，一旦主人将球抛向远方，它就会跑过去很有成就感地把球叼回来。然后，它就耐心地等待主人的下一个命令。它渴望得到主人的命令，并且从服从命令中得到乐趣。儿童服从意识发展的第3个阶段与此有些相似，他们好像急于等待和履行别人的命令。
曾经有这样一个有趣的例子。一个执教10年的女老师把她的班级管理得非常好，也习惯于给班里的同学提一些个人建议。有一天，她说：“把东西都收拾好，在你们晚上回家之前。”她的话只说完了前半部分“把东西收拾好”，孩子们就开始迅速仔细地收拾东西，直到老师把后半句说出来他们才停了下来。儿童们的服从意识反应得如此迅速，以致于老师不得不改变自己的说话语序。实际上，老师在这种场合应该这样说：“在你们今天晚上回家之前把东西收拾好。”
这位老师说，这种事情经常发生。儿童的这种迅速反应促使她在说话前进行慎重考虑，她认为这是她的责任。而我们通常认为，人可以随意地以自己喜欢的方式发布命令。相反，她认为老师的这种权威地位给了她一种压力。有一次，教室里的儿童非常吵闹，她想在黑板上写“肃静”这个词，在她刚刚把第一个字母写完时，整个班级已经变得鸦雀无声。
我的个人经验（这就是我引入“肃静游戏”的原因）为这一问题提供了另一方面的佐证，但这时服从具有了许多层面的意思。一群儿童在这种情况上表现出了出奇的一致性，以一个整体对我的命令进行认同。
非常安静的状态只有在场的所有人都保持安静时才能获得，如果有一个人出声就会打破这种安静状态。要想获得这种安静状态就必须所有人同时有意识地保持安静。群体意志感就是这样产生的。我们发现，随着游戏的不断重复进行，这种群体意志感也在不断增加，儿童们保持肃静的时间也越来越长。于是，我们又在游戏中加了“点名”这一程序。当我们轻声地点到某个同学的名字时，那个同学就应该一声不吭地站起来，其他同学则保持姿势不动。被点到名的同学以非常慢的速度站起来，尽量不弄出任何声音。我们可以想象最后一个被叫到名字的同学要坐多么长的时间！这些孩子们的意志力已经发展到了很高的程度。这种练习可以加强人们对自己冲动和行为的控制。进行这种游戏的儿童可以通过行为和对行为的控制来锻炼他们的意志力。通过游戏的锻炼，这些孩子所组成的群体是非常优秀的。我们发现他们都具有服从意识，因为服从意识所必需的所有要素都已经准备好了。
在意志力发展的最后阶段，儿童具有了服从能力，这种服从能力又促成了儿童的服从意识。我们儿童的服从意识已经达到了很高的水平，不管老师的命令是什么，他们都可以立即履行。那个女老师认为自己应该多加注意，不要使孩子受到自己个人意志的影响。她也逐渐认识到作为一名管理者应该具有什么样的品质。一个好的管理者不必在行为方式上表现得果断，但必须具有一种很强的责任感。



第26章　纪律性和老师
我们永远都应该记住，内心深处的纪律性是后天形成，而非先天具有的。我们的任务就是为这种纪律性的形成指明方向。儿童能够将注意力集中于对于他们来说具有吸引力的事物时，就说明他们已经具有了纪律性。
这位没有经验的老师虽然很有热情，也认为儿童在内心深处是具有纪律性的。但是，她发现自己遇到了很大的问题。
她明白儿童必须自由选择自己所做的事情，儿童的自发行为永远也不应该受到打扰。她也知道老师不应该强制儿童去做某件事情，同时也不应该对儿童进行恐吓、奖赏和惩罚。老师的角色应该是安静的、被动的，并且应该具有足够的耐心，几乎应该从儿童的身边隐退，防止她个人的个性对儿童施加影响，以便给儿童的心理发展留下足够的空间。这位老师为儿童准备了大量物件。然而，儿童的服从意识不但没有增加，反而减少了。
难道她所学的那些原则错了吗？不。她忽视了理论和结果之间的一些东西，那就是老师的实践经验。在这一问题上，新手们需要帮助和建议。这种情况也可能发生在内科医生或其他一些熟悉某种观点或原则的人身上。他们可能会发现自己所面临的问题比求解数学方程中的求知数还要困难。
我们永远都应该记住，内心深处的纪律性是后天形成，而非先天具有的。我们的任务就是为这种纪律性的形成指明方向。儿童能够将注意力集中于对于他们来说具有吸引力的事物时，就说明他们已经具有了纪律性。这些具有吸引力的物体不仅能够给他们有用的实践经验，也能够帮助儿童控制错误。正是由于这种实践经验的作用，儿童的心理开始具有整体一致性，他们也变得安静快乐起来，达到了一种处辱不惊、忘我的境界。儿童的这种征服世界的能力是让人吃惊的，它向我们展示了人类心理的巨大价值。老师的工作就是给他们指明一条通向完美之路，教授他们方法、帮助他们排除障碍等，因为老师也可能成为最大的障碍。如果儿童已经具有了这种纪律性，我们的工作就没有必要了，儿童自己的本能就可以使他们克服各种各样的困难。
当儿童3岁刚刚进入我们学校时，他们所面临的情况已经非常严重了。他们已经形成了一种防御意识，他们的本性已经被深深地埋藏起来。我们已经无法看到他们身上所应具有的那种安静、平和和智慧。他们所表现出来的个性是非常浅薄的——行动懒散、表达模糊不清、不服成年人的管束等。
但是，儿童的智慧和纪律正等待着我们去唤醒。虽然儿童受到过压制，但是他没有完全被打倒，我们也并非无法改正他们的缺点。学校必须给予足够的精神空间和发展机会。同时，老师们也必须记住儿童的那些防御性的反应和不良行为是儿童心理正常发展的障碍，只有排除这些障碍儿童才能达到完全的自由。
教育应该以此为起点。如果老师不能将纯粹的冲动与平静心理所自然产生的能力区别开来，那么他的行为就不会产生任何结果。能够区别这两种行为是老师工作有效性的基础。这两种行为各有其特点，因为这两种行为都是根据儿童的自由意愿进行的，却又截然相反。老师只有能够对这两种行为进行区别才能成为一个观察者和指导者。这与医生的工作有些相似之处，医生首先要能够对正常的生理状态和病态进行区别。如果连有病、没病都无法区分，区别各种不同的病症就更无从谈起了。当然，他也就无法对疾病做出正确的诊断。要想追求完美，首先应当具有区分好坏的能力。我们能够准确地描述出儿童心理发展所要经历的各个阶段吗？当然能。我们同时也可以为老师提供一些标志性的特征。
我们下面将对三、四岁的儿童进行讨论，他们还没有接触过任何可以在内心产生纪律性的因素。我们将通过简单的描述对三种类型及其特征进行讨论：
1．主动行为的失常。我们这里只讨论行为本身，而不讨论行为的动机。这种行为能够把这种极其不和谐以及缺少协作的情况表现出来。这种症状是非常重要的，与哲学相比，它更具有神经医学上的意义。医生可能会在一个严重患病的人（比如，在爬行瘫痪的第一阶段）的主动行为中发现一些微小的缺陷。他们知道这些缺陷是非常重要的。因此，他将不只以心理失常和行为紊乱为基础对病人进行诊断。心理失常和行为紊乱也是该病的症状。行为笨拙的孩子可能还会表现出其他一些特征，如举止无礼、行为中出现前冲或旋转的动作、经常大叫等情况。但这些行为没有多少诊断价值。我们通过教育可以使儿童的早期运动行为变得和谐，主动行为失常的情况也会减少。老师们不必对儿童正常发展过程中的各种失常现象进行一一纠正，只需为儿童协调运动的正常发展提供一种有趣的形式和方式就可以了。
2．这种失常的另一个特征是儿童无法将注意力集中于某一物体上，他的大脑更倾向于进行空想。他总是喜欢玩一些石块、树叶之类的东西，并且总是对这些东西说话。这种孩子长大之后，他的想象力就会更加天马行空。他的大脑越是偏离正常的功能就越会感到疲惫，最后成了想象的俘虏。不幸的是，很多人认为这种影响个性发展的空想会促进心理的发展，认为这是一种具有创造性的想象力。其实不然，这种想象力对于儿童来说除了石头、树叶之外什么也不是。
人的精神世界是以能够与外界和谐相处的完整的人格为基础建立起来的。空想远离现实世界，并非一种正常的发展状态。空想会产生错误的想法，也无法使我们的思想变得和谐。人应当更关注现实事物，空想则会影响人类对现实事物的关注。可以说，空想是精神世界所依赖的器官的一种萎缩。老师可能会通过一些方法把儿童的注意力引到一些实物上来，比如让孩子摆桌子等，这些方法都不会起到实际的作用。帮助孩子协调运动和将注意力集中于现实世界是消除这种不良症状的最好办法。
我们没有必要对儿童的各种不良症状一一进行纠正，一旦儿童能够将注意力集中于实际事物上，他就会逐渐恢复健康，各种功能也将发挥正常。
3．第三种现象就是模仿的倾向，与另外两种现象密切相关。这种倾向已经变得越来越现实。这是人类根本弱点的一种表现，是2岁儿童个性的基本表现（更小儿童的模仿行为与此是不同的，我们在前面第15章已经讨论过）。由于相应的能力还没有形成，儿童只能在行为中对他人进行模仿。这种行为不属于儿童正常发展的范围之内，这时的儿童就像一艘没了帆的船一样随波逐流。我们对2岁的儿童进行观察就可以发现，他们的所有知识都是通过模仿得来的，这是一种心理的退化形式。这种形式与儿童的失常和心理波动有联系。它无助于儿童能力的提高，只能使儿童走下坡路。
一个孩子可能做错了某件事或大吵大闹，如躺在地板上又是笑又是叫，其他孩子可能会学着他的样子，甚至会更进一步。这种行为会在儿童群体中传染开来，甚至可能传到班级之外。这种“群体本能”可能会使大量儿童表现反常，做出违反社会常规的行为。这种模仿行为会使个体的缺陷传播给其他人，最终导致整体退化。
这种退化越严重我们就越难以把儿童拉回到正轨上来。但是，一旦我们把他们拉回正轨，所有不良表征都会随之消失。
当老师被派去管理一个班级时，如果他们只知道帮助儿童发展的方法，只知道让儿童们自由地表达自己，那么他就会发现他将面临许多非常头痛的问题。这些小家伙开始变得散漫，随意拿身边的东西，如果老师们坐视不管，局面就会变得更加混乱，吵闹声也随之四起。面临这种局面，不管是由于缺乏经验还是由于思路不对，老师们都必须对儿童那简单而又丰富的心理进行研究。老师必须向这些爬来跑去的小家伙提供帮助。老师必须以某种方式让这些孩子有所警醒。一种略带威严而又不失和蔼的口气可能会起到一些作用。不要害怕阻止这些孩子的错误行为，就像我们在要求孩子回答问题之前叫他的名字一样，如果我们想要他们觉醒，就必须对他们的心灵进行召唤。老师必须拿走孩子们身边所有的小物件，抛弃他所学到的各种原则，然后开始着手解决这一问题。只有老师的智慧才能因人而异、因事而异，圆满地解决这一问题。老师知道孩子们的错误所在，因此，他也应该知道解决的方法。好的医生不是开药方的机器，好的老师同样也不是死用教育方法的机器。老师应该通过自己的判断来解决问题。他可以提高自己说话的声音，也可以对几个孩子低声说话，以吸引其他孩子的注意力，用这样方法来恢复班级的平静。这些都要由老师自己来选择。正好比钢琴上弹出的一个和谐的音调可以压过所有噪音一样。
一个有经验老师管理的班级永远也不会出现混乱的局面，因为在他离开班级之前会对儿童进行一段时间的指导，防止儿童在没有管束之后变得混乱。因此，老师应该做一系列准备工作，让儿童感觉到老师可以给他很大的帮助。老师对儿童进行夸奖和教导时的语调应该平静、坚定而有耐心。一些方法可能是非常有用的，比如，让孩子们把桌子、椅子悄悄地放回适当的位置，或者把椅子排成一排然后坐到椅子上，或者轻手轻脚地从屋子一头跑到另一头。如果老师感觉时机成熟了，他就可以说：“好，孩子们，让我们安静下来吧”，安静的局面就会神奇般地出现。这些简单的方法可以使孩子们散漫的心回到自己应该做的事情上来。然后，老师可以逐渐给孩子们提供一些小物件，但不要把这些物件一直交给他们，直到他们懂得如何使用。
现在，班级恢复了平静。孩子们又回到了现实世界。他们的各种行为都有了一个特定的目的，如擦桌子、扫地、从橱柜中拿出小物件，并对这些小物件正确地进行使用等。
很显然，儿童自由选择的能力在实践中得到了加强。老师们也开始感觉满意。但他们感觉蒙台梭利方法所提供的物件数量好像远远不够，儿童在一周里总是一遍又一遍地使用同样的物件。许多学校里的情况都是这样。
有一个问题显示出了这种程序的脆弱性，并对全局构成威胁：孩子们不停地摆弄完一种物件又去摆弄另一种。每种物件他们只摆弄一次，然后又去摆弄其他物件。孩子们总是不停地往装物件的橱柜那里跑。没有一种物件足够激起孩子们的兴趣，使孩子们的能力得到发展。他们的个性没有得到锻炼也没有得到发展。这种不停的变换不能为儿童的心理带来和谐。儿童有如一只蜜蜂不停地在花朵之间穿梭，却找不到一朵能够采到蜜，令它们满意的花。如果没有内心巨大的促使性格和心理发育的本能行为的觉醒，儿童是无法进行工作的。
一旦这种不稳定的局面出现，老师就会感到他的工作非常难做。他只能在孩子们之间穿梭，同时又把自己的焦虑扩散到了孩子们身上。许多感到厌烦了的孩子在他转过身之后又开始胡乱地摆弄起那些物件。老师在这个孩子身边时那个孩子可能又出了问题。道德和智力的发展至今也没有出现，仍在等待着我们去开发。
这种纪律性简直是脆弱极了。老师为了避免出现无序的状况一直处于一种紧张的状态。很多老师没有经过足够的训练，又缺乏经验。他们在那些“新来的儿童”身上有很大的期望，也做了很多工作，但仍然收效不大。最后，他们可能不得不承认，这种紧张状态对于老师来说是一种折磨，对于儿童也不会有任何好处。
老师必须对儿童的这一情况有所了解。这些儿童的心理正在经历一个转型时期。发展的大门还没有向他们打开，这些孩子还在门外徘徊。实际上，我们也几乎看不到他们有任何发展。这种情况更接近于混乱而非有序。这种情况下儿童所做的工作肯定不是那么完美。他们基本能达到协调的运动，但缺少力量和美感，并且显得时好时坏。与第一阶段他们还不能与现实世界接触时相比，他们几乎没有多大的进步。这些孩子的状态好像大病初愈一样，他们处于发展中的一个关键阶段，老师在这一阶段必须发挥两种不同的功能：监督儿童和逐个对他们进行教育。也就是说，老师必须逐个地教授学生每个物件的使用方法。对班级全面监督和个别指导，应该是老师对学生提供帮助的两个主要方法。老师在这一阶段必须记住，在他单独指导某个学生时不要背对着其他孩子。在这些迷茫的孩子面前，他必须保证自己的存在。老师应当逐个地对学生进行准确的指导，这种指导应该以一种非常亲密的方式进行，这样才能打动儿童的心灵。终会有一天，这些孩子的小小心灵会有所觉醒，他们手中所拿的物件会引起他们极大的兴趣，并且不停地重复使用这个物件，他们的注意力也随之集中起来，他的手工技能也会得到提高。儿童的这种积极、满足的状态说明，他的心理已经进入了一个新的阶段。
在儿童心理发展的过程中，给他们自由选择的机会非常重要。只有在儿童了解自己心理发展的实际需要时，才可以谈得上真正的自由选择。如果儿童同时受各种外界刺激的吸引，并且每种刺激都激起了儿童的兴趣，儿童摆弄这个物件之后又去摆弄其他物件，自己本身的意志起不到支配作用，这根本谈不上自由选择。老师了解到这一点非常重要。如果儿童没有自己确定的主观见解，就不可能走上通向完美的发展之路。他仍然在很大程度上受环境的影响，成了各种简单刺激的奴隶。他的心理像钟摆一样不停地来回摇摆。只有在有了自我感知的能力，能够静下心来做某一特定的事情时，儿童的心理才可以说是成熟了。
我们可以在各种生物身上看到这种简单而又重要的现象。每种生物都有在复杂环境中进行选择的能力。这种自由选择的能力对生物来说是非常有益的。
植物总是在泥土中吸收它所需要的特定养分。昆虫也是一样，它们总是经常光顾某种特定的花朵。人也存在这种情况，只不过人的这种能力是后天获得而非天生的本能。儿童，尤其是1岁以下儿童的心理非常敏感。不良的教育可能会扼杀儿童的这种敏感性，使儿童对各种刺激都感兴趣，最终成了外部感官刺激的奴隶。我们大多数成年人已经失去了这种敏感性，当我们看到儿童具有这种能力时，我们会感到非常惊奇。一个没有受过训练的老师可能会很轻易地就将这种能力扼杀掉，有如一头大象无情地踩碎含苞待放的花朵一样。
当儿童的注意力集中于某一物体，不停地重复摆弄这件物体时，他的心理处于一种安全、放松的状态。这时我们没有必要担心他们，我们要做的就是满足他们的需要，排除他们可能遇到的障碍。
在儿童的注意力能够达到这种集中状态之前，老师必须学会控制自己，以便让儿童的心理自由发展。老师该做的就是不对儿童所做的工作进行打扰，老师的这种能力这时会起到很大的作用。作为老师，他们不应该简单地向儿童提供帮助，甚至也不是站在那里不动。在帮助儿童和为儿童提供服务时，他们也必须同时对儿童进行观察，因为儿童注意力的集中是一种非常微妙的现象。当然，老师在观察时不应该把自己放到台前，也不应该随便向儿童提供帮助。老师应该通过观察了解儿童，了解儿童这种集中注意力的能力，了解他的心理发展状况。
集中注意力对儿童来说是一件非常高兴的事。他不再关注周围的事物，犹如成了一位隐士。儿童的个性逐渐在这一过程中诞生。当他从所关注的事物中走出来时，世界对于他们来说充满了新鲜感。他也变得对人和事物充满了爱。他变得对每个人都非常友好，并且开始热爱美好的事物。这是一个很简单的心理过程：把自己与这个世界隔离开来，以获得与这个世界更好融和的能力。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我们坐飞机就会更清楚地看到地面的景色。对于人类的心理来说也是一样。为了能够更好地与我们周围的人打成一片，我们就应该抽出时间与他们分开，以汲取爱的力量。智者在造福人类之前也是先把自己关在屋子里冥思苦想造福人类的方法。爱与和平这一伟大事业的准备工作需要在幕后完成。
儿童通过集中注意力与外界隔离，然后形成一种坚毅而平静的性格，对他周围的人充满了爱。同时，儿童还具有了自我牺牲、工作规律、服从等优秀的品质。他们对生活的爱就像泉水一样奔涌而出，并把这种爱撒向他身边的人。
儿童注意力的集中能够培养他们的社会感，老师们必须注意到这一点。他们应当在儿童的这种社会感形成之后向儿童提供帮助。这些孩子想要从老师身上学到东西，就像他们想要从蓝天、花草中汲取营养一样。
孩子们的热情对于一个没有经验的老师来说构成了巨大的压力。在第一阶段，老师不应该把时间浪费在儿童各种混乱的行为上，而应该对儿童的基本要求给予关注。现在也是一样，老师不应该被各种各样的表象所迷惑。老师必须关注主要的事情。老师现在的工作应该像门的合叶，工作在幕后，却对整个局势进行控制。
老师的工作是一种准确的、经常性的工作。起初，老师可能觉得自己毫无用处，因为儿童的进步与他所发挥的作用不成比例。不久，又发现儿童变得越来越独立，他们的表达能力也越来越强，其发展迅速也变得迅速起来。这时老师就会觉得自己所有的幕后工作变得有价值起来。这时老师应该想起施洗约翰在见到弥赛亚之后所说的那句话：“他注定要成长，而我要退到幕后。”
这一时期的儿童非常需要一个权威来对他进行指导。当儿童运用自己的智力和行为完成某件事（如画了一幅图或写了一个单词）之后，他会跑到老师面前征求老师的意见。儿童不需要别人告诉他事情该如何做。一个自由的心灵需要能够自由地选择和实行自己的工作。但是，儿童在完成自己的工作之后，需要得到老师的肯定。
儿童总是遵从自己内心的某种要求，他的这种本能可以保护自己精神上的隐私。同样，儿童也需要把自己的成果拿给成年人看，以确保自己的努力方向是正确的。儿童开始学习走路时就是这种情况，虽然他们已经具有了走路的能力，但他们还是盼望成年人在前面张开臂膀等待他们。这时老师就应该给他们鼓励，至少也要给他们一个笑容。当然，儿童的成长和自信主要取决于儿童自己，与老师没有关系。
儿童一旦对自己的工作有足够的信心，他就不会再寻求他人的鼓励了。他会在别人不知道的情况下一件接一件地做事情，只注重自己工作成果的好坏而不注重其他事情。他们感兴趣的是工作本身而不是别人的羡慕。很多到我们学校参观过的人可能都还记得，我们在向他们介绍儿童的工作成果时，从来不介绍儿童的名字。因为老师知道孩子们根本就不关心是否介绍自己的名字。在其他学校里，如果老师忘记介绍作品作者的名字，他就会感到非常难堪，因为那个孩子可能会用埋怨的口吻说：“那是我做的！”
在我们的学校里，那个精美作品的作者可能正在某个角落忙于做另一件事情，不希望要别人来打扰。这一时期的儿童在认真地、一件又一件地完成作品的同时逐渐形成了一种纪律性。他们通常忙而不乱，具有服从意识又充满爱心，好像春天的花开就是为了期待秋天的收获一样。



第27章　老师的准备工作
老师必须投入自己的精力，并且随着儿童发展阶段的不同而改变自己的工作方式。老师的首要责任就是关注环境。环境的影响是间接的，但是如果环境不好，儿童在身体上、智力上和心理上都不会有所发展，即使有所发展也不会长久。
要想成为一名蒙台梭利学校的老师必须对自己有所准备。他必须时时刻刻记住一件事情，那就是在传统学校里，老师必须随时关注学生的行为，时时照顾学生，对学生进行教育。而在蒙台梭利学校，老师要做的就是找回从班级跑开的学生。这是蒙台梭利学校与其他传统学校的最大不同点。开始在我们学校工作的老师必须抱有这样的观点：孩子们可以通过工作发展自己。他们必须抛弃所有那些先入为主的观点，包括儿童的不同发展水平问题。任何一种类型的儿童（也就是有各种各样缺陷的儿童）都不应该成为他担心的对象。他更应该关心儿童的正常发展问题。老师们必须深信，如果儿童能够被某件工作所吸引，他的所有天性就会自然地发挥出来。孩子们终归有一天会将自己的注意力集中下来。因此，老师必须投入自己的精力，并且随着儿童发展阶段的不同而改变自己的工作方式。老师应该主要做到以下三方面的问题。
第一阶段。老师应该成为环境的保持者和管理者。他应该关心环境状况，而不是被孩子们吵得心烦意乱。这样儿童才能逐步走上正轨，其意志力才能向正常的方向发展。在我国，妻子为了使家庭对丈夫更具吸引，会将自己的家装饰得漂漂亮亮。她们没有把全部的注意力都放在丈夫身上，而是注意家庭的装饰和环境的建设。妻子们总是想把家变成一个舒适、平和、充满乐趣的地方。一个具有吸引力的家最基本的要求应该是干净、整洁，房间中物体的摆放有条不紊。学校里的老师也一样。教室中的小物件应该摆放有序，干净、整洁。所有东西都应该放在该放的位置，随时等待孩子们的使用。同样，老师自己也应当干净、整洁、平和，并有一定的威严，这样他们才能对孩子具有吸引力，使儿童们产生一种愉悦心情。当然，老师也各有不同，但有一件事必须记住，那就是老师的外形整洁与否直接关系到他们能否获得儿童的尊重。老师应当对自己的行为多加研究，尽量让自己的行为绅士一点，有风度一点。这一年龄的孩子经常把自己的母亲看做自己的审美标准。我们可能不知道孩子的母亲是一个什么样的人，但当孩子见到一个漂亮的女人时他就会说：“太可爱了，就像我妈妈一样！”当然，他的妈妈可能一点儿也不漂亮，但对孩子来说她是漂亮的，他认为所有漂亮的人都像他妈妈一样。因此，老师应当注意自己的形象，因为他们的形象就是儿童生活环境的一部分，老师是儿童生活环境最为重要的部分。
老师的首要责任就是关注环境。环境的影响是间接的，但是如果环境不好，儿童在身体上、智力上和心理上都不会有所发展，即使有所发展也不会长久。
第二阶段。考虑过环境之后，我们肯定会问：“老师应当如何对待学生呢？我们怎样才能吸引这些心理还没有发育完全的孩子们呢？如何才能让他们专注于某项工作呢？”我认为应该对他们进行“引诱”（希望这个词不会引起大家的误解）。如果我们忽视环境，家具是脏的，小物件也坏了并且放在了不该放的地方，更糟糕的是老师自己也非常懒散，不注意礼貌，那么老师的教育目的就很难实现。在儿童能够集中注意力之前这一阶段的老师，应该像一束火焰温暖和点亮儿童的心房。我们没有必要害怕老师的行为会影响儿童的心理发展，因为在这一阶段，儿童的心理发展还没有开始。在儿童能够集中注意力之前，给予儿童或多或少的指导是非常必要的。老师可以根据需要对儿童的行为进行指导。
我曾经读到过这样一个故事。一个基督徒试图把街上的弃儿召集到一起，由于这些孩子都非常野，于是他使用各种方法以取悦他们。老师们在这一过渡阶段也应该使用同样的方法。他们可以讲故事、做游戏、唱歌等。如果老师有能力吸引孩子做各种各样的游戏，这对于使孩子们安静下来也是非常有效的，虽然这些游戏没有多大的教育意义。我们都知道，有活力的老师比呆板的老师更能吸引孩子。如果努力，我们都可以成为有活力的老师。我们都可以兴奋地对孩子们说：“今天让我们把所有的东西都挪走。”或者与孩子们一起做游戏，对他们进行鼓励和表扬。或者说：“我们把铜水桶刷干净怎么样？它需要清洁了。”或者说：“我们去花园摘一些花怎么样？”老师的每一个行为都会对儿童起到激励作用。
这就是老师在第二阶段应该做的工作。有些处于这一阶段的儿童可能总是不停地打扰其他孩子，对这样的孩子最有效的做法就是打断他们。当然，我们曾经多次说过，当孩子被某项工作所吸引的时候我们不应该打扰他们、妨碍他们的正常发展。但我们现在所采取的方法正好与此相反，我们应该打断他们这种打扰别人的行为。我们可以通过使用一些惊叹性的语言或对他们表示极端关注的方法来打断他们。这些方法都将非常有效。比如，我们可以对孩子说：“怎么样，约翰？跟我来，我有些东西要给你。”如果他不愿意去，老师还可以说：“那好，我们去花园。”老师可以跟着他去，也可以把他交给助手。这样这个孩子就不会再打扰其他孩子了。
第三阶段。在这一阶段里，儿童开始对一些事情感兴趣，尤其是那些与生活经验有关的东西。实践表明，在儿童不能完全接受之前，向他们提供一些与文化有关的东西不会起到多大作用。
我们必须在儿童能够集中精力之后，才向他们提供这些东西。当然，这些都与实际生活经验的积累有关。当儿童对某件东西表现出兴趣时，我们一定不要打扰他们，因为这种兴趣是与自然规律紧密相连的。儿童接触这些东西会使他们学会许多新的行为方式。当然，儿童的这一小小进步是非常脆弱的，外界的一点干扰都可能会对其造成影响。犹如一个美丽的肥皂泡，瞬间就会破灭。
这一时期的老师必须非常小心，注意不要以任何方式打扰儿童。老师在这一阶段也经常会犯一些错误。注意力已经集中下来的儿童很容易被打扰。老师在他们身后走过，可能会说一句，“好”，仅此一句就足以对儿童造成很大的影响。大多数情况下，儿童对某件事物感兴趣一般要持续2周左右。如果老师发现儿童做某件事很困难，走过来帮助儿童，那么这个孩子可能就会走开，将这件事情丢下不管了。儿童的兴趣不仅在于动手，还在于克服他在动手过程中所遇到的困难。如果老师想帮助他们克服这个困难，那他们就会不再对这件事情感兴趣了。我们经常见到儿童想拿一件非常重的东西，老师走过去帮助他，这时儿童却将这件东西丢下不管跑到别处去了。表扬、帮助甚至仅仅看一眼都可能打扰儿童，影响他们。这听起来似乎有些荒唐。但即使对于我们成年人来说，如果有人在旁边看我们做事情，我们也可能受到影响。一个优秀的老师应该遵循这样的原则：一旦儿童能够集中注意力，我们就应把儿童们看做不存在一样。我们可以用余光观察孩子们在做什么，而不对他们进行打扰。从此，儿童不再在各种选择面前表现得无所适从了，他开始有目的地选择一些事情。这可能又会产生另一个问题：许多孩子争抢同样的东西。如果没有特殊情况，我们也不应该对孩子进行打扰，孩子们自己可以解决这一问题。老师的责任就是，在孩子们完全熟悉了各种物件的使用方法后给他们提供一些新的东西。
老师只有通过实践才会知道如何才能不打扰儿童。这种技巧来之不易，我们应当把它提到心理高度。从心理的角度讲，帮助也可能引出傲慢。
老师对儿童的帮助不应该源于一时冲动，应该注意运用自己的理智，把握尺寸，因为可能施予者比接受者获得更多的快乐。我们应该在无形中给予儿童帮助。一旦这种帮助被儿童发现，儿童就不认为这是一种帮助，他们会认为这是一种自然而然的东西。
虽然这时老师和儿童的关系体现在精神领域，但老师也要像一个仆人一样细心地伺候他的主人。老师要把桌子打扫干净，把刷子放到固定的位置，并且不必告诉他的主人何时使用这些刷子。老师为他的主人准备饭菜，却不必告诉他何时食用。把每件事都准备好之后，老师就可以退到幕后了。我们必须从儿童心理成型的角度来考虑问题。儿童的心理就是老师所伺候的主人，当它们有所需要时我们就要立即满足。如果主人没有提出要求，老师就不要去打扰，但如果主人有所要求，老师就应该立即行动。如果儿童需要夸奖，老师就应该说：“啊，太好了！”，虽然他觉得这个东西根本不漂亮。同样，如果儿童正在集中注意力做某件事情，我们一定不要打扰他们。但是，如果他们需要我们的肯定，我们就应当慷慨地给予他们。老师和儿童在心理领域的关系犹如主仆关系。老师应当更好地为儿童的精神服务。这可以说是一件新鲜事，尤其是在教育领域。这与为孩子洗洗涮涮、缝缝补补完全不同。我们不是为儿童的身体服务，因为我们知道如果儿童得到发展这些事情他们都可以自己做。因此，我们必须记住我们不是在身体上帮助儿童。他们身体上的独立性完全可以通过自我发展而获得。他可以通过自由选择能力的发展获得意志力上的独立，通过工作中不受打扰获得思想上的独立。儿童是在不断获得独立性的过程中得到发展的，这是我们对待儿童应该遵循的宗旨。我们必须帮助儿童独立行事、判断和思考。这是一门为心理服务的艺术，只有在为儿童服务的实践过程中我们才能将这门艺术学习得日臻完美。
如果老师能够正确满足儿童的需要，他们就会发现儿童身上的各种优秀品质会像泉水一样喷涌而出。看到儿童心灵迸发出的火花是一件非常令人高兴的事，正如一个在沙漠中穿行的人已经口渴得快绝望了，突然发现了一片绿洲，听到了丁咚的水声。因为人类的这些优秀品质通常深藏在那些问题儿童的心里，一旦将它们开发出来，老师就会有一种回报感、满足感。具有了这些优秀品质的儿童工作起来永远也不会疲倦，因为他们具有永不熄灭的热情。这样的儿童也会努力去克服一个又一个困难，因为克服困难会给他们极大的愉悦。他们也会实实在在地帮助弱者，因为他们知道同情他人就是尊重他人，尊重他人有精神上所做的努力就像用泉水浇灌他人的心灵一样。一旦具有了这些品质，他就成为了一个真正的儿童，形成了一个完美的人的雏形。
但是，所有这些都是逐渐发生的。最初，老师可能会说：“这个孩子发展得与我所期望得差不多了，甚至比我所期望的还要好一些。”当然，仅仅知道这个孩子叫什么名字，他的父母是干什么的并不重要，重要的是我们要了解他们在日常生活中所表现出来的儿童时期特有的一些东西。通过这些，老师们可以对儿童有更加深入的了解，不仅了解儿童的外部特征，也了解他们内心深处的秘密。当然，儿童把自己的天性展现在老师面前的时候，老师们可能第一次理解，真正的爱是什么样的。儿童的这种天性的流露也会改变老师。这是一种触动人、改变人的天性流露。一旦我们对这些现象有所了解，它就会立即成为我们的主要话题。我们可能会忘记儿童的名字，但他们所表现出来的精神和爱是我们永远也不会忘记的。
爱有两个层次。我们通常所说的对孩子的爱是指照顾他们、爱抚他们。孩子们激起了我们的爱，我们又将这种爱撒播到他们身上。这是因为我们与儿童有一种精神上的联系。
但我所说的爱与这种爱完全不同。这一层次的爱不是一种私人的爱、物质上的爱。我们为儿童服务实质上就是为儿童的精神服务，在服务的过程中我们必须给予他们充分的自由。爱的不同层次不是由老师划定的，而是由儿童划定。老师总是感觉自己被提高到了一个前所未有的高度。儿童促使老师不断地成长，直到老师完全融入了儿童的世界。
在此之前，老师们总是感觉他们的工作是非常崇高的。但当节假日来临时，情况就不一样了。老师像所有为别人工作的人一样，希望缩短工作时间，提高工资待遇。作为老师的权威性和成为学生学习效仿的对象也许会给老师们带来满足感。如果能够成为校长或监督员，这些老师会非常高兴。但是要想达到更高的水平就必须懂得，真正的幸福并不在于此。很多理解精神问题重要性的人会辞去自己的高级职业，献身于幼教工作就是很好的例证。这些人被人们称为“婴儿教师”。
我认识两名巴黎的医学博士，他们主动放弃了自己现有的职业，投身于幼教工作，对儿童的成长发育现象进行研究。他们认为自己达到了一个更高的发展水平。
对于这些职业发生转变的老师来说，他们成功的最主要标志是什么呢？那就是他们可以自豪地说：“儿童们可以认真工作，而不在意老师是否在他们身边。”
在这种转变发生之前，老师们的想法有些完全相反。他们总是认为教会儿童是他们的功劳，是老师帮助儿童提高了自身水平。但随着儿童精神的发展，老师的看法也发生了变化。他们可能会这样表述自己的贡献：“我帮助儿童完成了大自然赋予他们的工作。”
这确实是一件令人满意的事情。在儿童长到6岁时，老师就会开始意识到，他们做了一项帮助人类成长的伟大工作。如果不是通过与儿童的自由交谈，老师可能对儿童所处的环境一无所知。老师可能对孩子们的未来一点也不感兴趣，不关心他们是上中学、上大学还是就此中止学业。但老师们很高兴地看到，孩子们在这一成型的关键时期已经具有了完成必要工作的能力。老师可以坦然地说：“我曾经为那些儿童的精神做出过自己的贡献，现在他们已经完成了他们的发展进程。在这一过程中，我一直相伴在他们左右。”没有在这些孩子身上直接行使权威的老师认识到了他们工作的价值所在，他们促成了儿童心理的正常成长。自此，儿童日复一日的生活有了心理方面的保障。很多人都认为，这些都应该归功于自我牺牲的美德，并且说：“老师们是多么谦虚呀！他们甚至在教育儿童过程中不使用自己的权威力量。”也有人会说：“如果老师们自然、自发的本能都受到压制，他们的教育方法又怎么能成功呢？”但实际情况是，老师在这一过程中并未做出牺牲，也没有受到压制，他们得到的是一种满足。这是一种生命价值的不同形式，以前不为我们所知的生命价值现在已经显现了出来。
另外，我们所遵循的所有原则也完全不同。以“公正”为例，对于学校、社会和民主国家来说，所谓公正就是无论贫富所有人都适用的惟一一部法律。公正被公众认为是与法律、监狱、诉讼紧密相连的。法院被称为“正义之所”。如果某人说：“我是一个诚实的公民”，那就是说与警察局、法院等法律机关不沾边。学校里的老师在关心儿童时也应该特别注意，否则他就会不得不对所有儿童表示关心，因为他必须公正。这是一种使人们停留在一种非常低的水平上的公正。这好比我们不能为了让人们长得一样高，而把高个子人的头砍掉一样，在精神领域也是如此。
从较高的教育水平上来讲，公正确实是一种属于精神领域的东西。它可以保证每个儿童得到最大限度的发展。我们这里所说的公正就是帮助所有需要帮助的人，让他们的精神境界得到全面发展。对处于各个年龄段儿童的精神提供帮助，就是使他们具有形成这种精神境界的能力。这可能会成为一个有组织的社会的基础，我们不能丢弃这些精神上的财富。物质财富同精神财富相比，其价值要逊色得多。一个人是贫穷还是富有已经不那么重要。如果我们所有的能力都得到了正常的发展，财富问题也就随之迎刃而解了。如果全人类的精神能够达到完善的程度，人类就会变得更加富有，经济方面也就没有了所谓贫富差别。人的真正创造力不是来源于四肢而是来源于精神和智慧。当人类的精神和智慧发展到一定的水平时，所有不能解决的问题都会得到解决。
儿童在没有他人帮助的情况下能够建设一个井然有序的社会。而我们成年人的生活则需要监狱、警察、士兵和枪支去约束。而儿童却能以和平的方式解决他们的问题。儿童的发展告诉我们，自由与纪律性如同一枚钱币的两面，因为科学的自由会自然形成一种纪律性。硬币通常有两面，一面制作精致较为美观，有由人头或寓言组成的图画；另一面则没有多少装饰图案，只有一些数字或文字说明。我们可以把简洁的一面比作自由，把精致的一面比作纪律。很显然，当整个班级纪律变得涣散时，老师看到这是自己错误行为的结果。老师会找出自己所犯的错误，并进行纠正。传统学校的老师会因此而感到羞愧。实际上，老师不应该为此而感到羞愧，这恰恰就是新式教育方法的一部分。老师在服务于儿童的同时也服务于生活，他在帮助自然规律发生作用的同时使自己升华到一个更高的阶段——超自然阶段。因为不断提高就是生活的规律，而搭高楼梯的人就是儿童。秩序是自然法则的要求，当它自然地出现在我们面前时，我们会突然发现人类已经进入了一种有秩序的状态。很显然，在自然赋予儿童的使命中，也包含了唤起我们成年人达到一个更高水平的使命。儿童把我们带到了一个更高的精神境界，物质问题随之迎刃而解。作为告别的一种形式，请允许我重复一下我说过的几句话，以使大家能够记住我们所谈论的问题。这对于我们的老师来说不是一句祷语而是一句警示语，一种提纲挈领的总结：“上帝呀，帮助我们了解儿童的秘密吧！这样我们才能根据自然规律和上帝的旨意了解儿童、热爱儿童。”



第28章　爱的源泉——儿童
我们要使这个世界变得更为和谐，就应该更多地对这种爱加以考虑，研究爱的内在涵义。儿童是人们温情和怜爱的汇聚之点。全人类都沐浴在对儿童的这种爱之中。儿童是爱的源泉，所有与儿童有关的话题都会与爱有关。
我们经常在社交场合中举行一种典型的蒙台梭利式聚会。学生们经常带来亲属和朋友，因此我们可以在这种聚会中看到幼儿、婴儿、男孩、女孩、青年男女、成人、专业和非专业人员、受过高等教育的人和没有任何文化的人，这些人总是混杂在一起，并且我们谁也不认为有对这些人进行组织和指导的必要。这种由各式各样的人组成的聚会与其他领域典型的学术会议完全不同。参加过我们训练的学生肯定已经达到了一定的教育水准，这就是我们所要求的唯一条件。这些人中可能有刚入校的学生、教育、律师、医生、病人等。我们在欧洲曾经有来自世界各地的学生，在美国的一个学生甚至是无政府主义者。尽管生源如此复杂，但这些学生之间却从未发生过任何摩擦。这是什么原因呢？原因就在于一个共同的理想把他们凝聚在了一起。比利时是一个比印度小得多的国家，比利时人主要说两种语言：佛来芒语和法语。其国民也分别属于不同的团体，天主教、社会主义以及其他政治团体的存在使它们之间的关系更为复杂。一般情况下，这些分属不同团体的人举行一次聚会是很少见的。然而，我们的聚会却非常成功。这看起来有点不可思议，所以许多报纸都对此发表了评论：“多年来，我们一直在努力设法举行一种由各个团体参加的会议，现在这种会议居然自发地出现了。”
这就是儿童的力量。不管人们属于何种政治或宗教团体，他们都会十分亲近和热爱儿童。儿童促成团结的力量就是以这种爱为基础的。成年人则有着强烈而又疯狂的信仰，并以此为基础形成各种各样的团体。当他们在一起讨论某个问题时，可能会因为观点不同最后导致互相殴打。但是，人们对待儿童的情感却都是相同的。很少有人认识到儿童的这一巨大作用。
下面，我们将对爱的本质进行深入的探讨。我们可以先看一看诗人和先哲们是如何描述爱的，因为诗人和先哲能够把爱的强大力量以最为完美的方式表达出来。爱的伟大情感孕育了人类的生命，难道还有比爱更美好、更高尚的情感吗？爱的召唤甚至能够打动最为野蛮和粗暴之人的心灵。即使那些给整个人类带来死亡和毁灭的人也能被爱的美好情感所感动。因此，不管行为的本质如何，人们的内心深处都蕴藏着爱。这种力量一旦醒来就会发挥作用，触动人们的心灵。如果人们的心中原本没有爱，那么无论我们把爱表述得多么美好，人们也不会有所反应。如果人们能够感受到爱的力量，那是因为虽然爱的作用很微小，但人们却无一不受爱的影响，对爱有一种天生的渴求。
我们要使这个世界变得更为和谐，就应该更多地对这种爱加以考虑，研究爱的内在涵义。儿童是人们温情和怜爱的汇聚之点。全人类都沐浴在对儿童的这种爱之中，儿童是爱的源泉，所有与儿童有关的话题都会与爱有关。我们给爱下一个准确的定义是非常困难的。我们都在感受着爱，却没有人能够解释爱的根源在哪里，爱的影响有多大，也没有人能够解释爱对人类的团结有多大的作用。尽管人们之间的种族、宗教信仰和社会地位等各有不同，可以一旦儿童成为他们之间的话题，一种友好团结的关系就会在他们之间形成。人们之间的戒心也随之消失，日常生活中人与人之间以及团体与团体之间的那种隔阂也不见了。
与儿童生活在一起，人与人之间的关系就会变得温和、亲切，人们就不会互相猜疑。人的生命恰恰就发源于此。成年人就有一种为了爱而保护他人的冲动。正如我们在儿童身上所感觉到的那样，成年人之间也蕴藏着爱，因为人们之间也有一种团结的力量。没有爱就不会产生这种团结的力量。
战争给我们这个时代带来了巨大的灾难。世界各地都存在着战争，这时谈论爱可能是一种极大的讽刺。然而，人们依然一如既往地对爱进行着讨论，这是一件多少奇怪的事情啊！人们制定了未来团结的计划，这不仅说明了爱的存在，也说明爱的力量是团结的基础。如今，似乎所有人都在说：“不要再做爱的美梦了，我们还是面对现实吧。灾难正发生在我们面前，村庄、森林、妇女和儿童都是灾难的受害者，难道不是这样吗？”然而即便如此，我们仍然在讨论着爱，进行着爱的重建工作。宗教人士在谈论爱，反宗教人士也在谈论着爱，电台、新闻界、路人、受过教育、没受过教育、富人和穷人、持各种各样信仰的人都在谈论着爱。
如果没有更为有力的证据证明爱的力量的存在，我们为什么不对这一重要现象进行研究呢？人们之间的相互仇恨给世界造成了极大的破坏。我们为什么只对爱进行口头讨论呢？我们为什么不把它作为一个课题来进行分析和研究，使人类能够受益于爱的力量呢？我们应该问一问自己，为什么没有人想过对这种自然的力量进行研究，并且把它的力量与其他力量联合起来呢？人类把许多精力投入到了对其他自然现象的研究上，由此得出了不计其数的发现。我们为什么不花点功夫来研究可以团结人类的力量呢？所有能够唤起爱的潜在力量和使爱能够流露出来的工作都应该受到欢迎和重视。我们在前面讲过，诗人和哲人常常谈论爱，似乎爱是一种理想。然而，爱不仅仅是一种理想，它还是一种客观存在，过去是，将来也是。
我们应该知道，我们能够感觉到爱的现实存在，并不能归功于学校教育。
诗人和先哲们的话也可能因为生活的压力、时代的喧嚣而被人们忘却。人们强烈地呼唤爱，并不是受外界的影响。爱和对爱的渴望不是人能够学到的东西，它是人类生命延续的一部分。只有生命才能真正地表现出爱，诗人和先哲们的话却不能。
实际上，除了从宗教和诗歌的角度，我们还可以从另外一个角度来思考爱，也就是从生命本身的角度。从这一角度，我们不仅把爱看做我们所渴望的东西，而且把它看做一种任何力量都无法摧毁的现实存在。下面我们就对这种现实存在及诗人和先哲们的理论进行讨论。我们称之为爱的这种力量是宇宙间最为伟大的力量。其实，把爱说成一种力量是不恰当的，因为他不仅是一种力量还是一种创造。更恰当一点说，就是“上帝的爱”。
我真的希望能够引用所有诗人、先哲和圣人们的话，但由于这些话的数量太多，他们所使用的语言也太多，我无法做到这一点。但这里，我可以引用一位我们非常了解的圣人圣保罗的话。他把爱表述得淋漓尽致。即使2000年后的今天，他的话仍然能够激起无数基督徒的热情。他说：
“如果没有爱，人类甚至天使的语言也只不过是一些无意义的声音。即使我能够预言所有事物、了解所有奥秘、掌握全部知识，即使我的信心能够移山，如果没有爱，也肯定一事无成。即使将我所有的财产接济穷人，即使我舍身成仁，如果没有爱，那又怎样！”
如果我们对传道者说：“你对此感受这样深刻，一定知道什么是爱了吧？爱一定是非常奇妙的东西，你能否给我们解释一下？”我们说这样的话是可以原谅的。因为对这种高尚的情感进行描述是非常不容易的。实际上，圣保罗的话是现代文明的一种反映。人类不是已经能够移山填海，甚至创造更伟大的奇迹了吗？随着科技的发展，我们在地球的一端说话时，地球的另一端也能够听见了。但是如果没有爱，所有这些都没有任何意义。我们已经建立起了庞大的组织体系为穷苦人提供粮食和衣物，但如果没有一颗真正的爱心，那又有什么意义呢？有如打鼓，我们能够听到鼓的声音完全是因为鼓的中间是空的。那么，爱的本质是什么呢？从前面引用的圣保罗的话中我们可以看出，爱是伟大的、崇高的。圣保罗还说了下面的话，虽然不是什么哲学理论，但同样会给我们以启示。他说：
“爱是一种恒久的忍耐，是仁慈；爱是不嫉妒、不做羞耻之事，不矜持；爱是没有野心、不谋私利、不发怒、不做恶事；爱是对真理和正义的热爱；做任何事情都应该包容、信任、期望和忍耐。”
所有这些都是对人类内心世界的描绘，不由使人想起儿童的一些特点。这些话似乎在对儿童“具有吸收力的心理”进行描绘。儿童的这种具有吸收力的心理可以接纳任何东西，并最终把这些东西通过人的行为体现出来。儿童通过这一具体化的工作来获得与他人平等的地位和适应周围的生活环境。儿童是具有忍耐力的。他们来到这个世界，不管出生于何种环境，都会在那个环境中逐渐成长，适应生活。长大成人之后，他会在这个环境中生活得非常幸福。出生于热带的儿童会逐渐适应热带的生活环境，来到其他生活环境就会出现不适应的情况。无论是出生在沙漠、平原、山地甚至是极地，儿童都会适应那里的生活环境。只有他们出生和成长的地方才是他们所喜爱的地方。
“具有吸收力的心理”可以接受一切事物，对任何事物都抱有希望，不论贫富、不论何种宗教信仰都会最终在儿童身上有所体现。
这就是我们的儿童。
如果儿童不具有这种有吸收力的心理，任何一个地方的文化都不会获得稳定的发展。如果所有文明都是从儿童出生后重新开始，人类的文明就不会得到持续的进步。
人创造了社会，“具有吸收力的心理”就是社会的基础。我们通过对儿童的观察就能明白这一点。儿童通过爱的方式来解决关系人类命运的神秘难题。诗人和先哲们没有对爱进行分析，儿童的发展过程却向我们展示了爱的轨迹。如果我们研究一下圣保罗的话，再看一看儿童，我们就会说：“圣保罗的话在儿童身上完整地体现了出来。儿童身上有各种各样爱的财富。”
因此，爱不仅存在于能够用诗歌和宗教把它表达出来的人的心中，它还存在于每个人的心灵之中。它是大自然赋予所有人的奇迹。这种伟大的力量在任何场合都能得到体现。人类正在被各种各样的战争所困扰，爱的甘露却正在不断地滋润人类。所以，如果没有爱，人类所创造的一切，即使是所谓的进步也将没有任何意义。这一道理并不难于理解。爱是降生到这个世界上的每个儿童的天赋。如果儿童爱的潜能得到发挥，人类的成果就会无可估量。当然，我们已经取得的成就也是非常巨大的。成年人和儿童必须将他们的力量结合在一起。成年人为了变得伟大就必须谦虚地向儿童学习。说来也很奇怪，在人类创造的所有奇迹和得出的发现中只有一个领域没有受到关注，那就是“儿童的奇迹”。
然而，爱远远不止我们现在所讨论的这些。在人们的心目中，爱已经被蒙上了一层幻想的色彩。我们认为，爱只不过是一种复杂力量的一个方面。这种复杂的力量可以通过“吸引力”和“亲和力”这两个词汇来表述。爱统治整个世界，使星辰有规律地运行，使原子重新结合形成新的物质，使物体停留于地面，同时也是协调有机物和无机物的力量。这种力量的凝聚是构成所有物质的基础。总的说来，虽然爱是无意识的，但在生活中，它又可以被意识到。我们所能感觉到的这力量就是“爱”。
所有动物都有周期性的繁殖能力，这也是爱的一种表现形式。爱的这种表现形式是自然的需要。因为如果没有爱就不会有生命和延续，物种就会灭绝。
它们时而能够感觉到这种力量，但这种力量又会随即从它们的意识中消失。这表明自然在给予爱时是多么的节俭和严肃。自然所给予的爱是那么的少，因此爱是非常宝贵的。新生命刚一来到世间就会唤起父母对他们的爱。这种爱使母亲喂养它的孩子，给它们温暖和保护。母亲出于对孩子的爱日夜守护在它们身边。这种爱确保了孩子的生命、安全和健康。爱的这一特殊方面具有有限的功能：“这关系到我们生命的延续，我们必须做出牺牲，直到孩子不需要我们的帮助为止。”儿童一旦长大，父母对儿童的这种爱就会渐渐消失。在此之前，母子之间好像存在着一种牢固的感情纽带，把它们紧密地联系在一起。这种纽带在儿童长大时就开始分离了。以前，儿童从母亲那里获得一切，而现在，如果它们胆敢从母亲那里拿走哪怕一口食物，母亲就会猛烈地攻击它。
这意味着什么呢？这意味着，当爱的目的达到之后，它就会随即消失，有如云层中的太阳很快就隐没了。
而人类却不同。婴儿长大之后，爱不仅没有消失，而且还延伸到了家庭之外。一旦某种愿望对我们有所触动，爱就会迅速地把我们团结起来。
人类的爱是永恒的，它的作用不仅仅体现在人类的个体之中。因为，如果不是前人已经感觉到了爱的作用，他们又为什么建立社会组织，把爱传播给其他人呢？
如果自然给予这种爱的力量具有明确的目的，如果她在给予其他物种这种力量时是严肃的和谨慎的，那么自然界对人类的施予不可能没有目的。如果爱的最终目的是拯救，那么如果它被忽略就会导致破坏。上帝赋予我们的这种精神力量的价值远远超过了任何物质的价值。我们可以说，即使人类从宇宙中消失，爱也会继续完成它自己的创造、保护和拯救的任务。
爱是大自然为了某种目的馈赠给人类的特殊礼物。在这一点上，它类似于所谓“宇宙意识”的作用。我们必须尽我们的所能珍惜它、热爱它、发展它。在所有生物中，只有人才能够将爱的力量升华。珍惜爱的力量是大自然赋予人的使命，这种力量把整个人类凝聚在了一起。爱不是一种概念上的东西，而是一种实实在在的力量。
人还能够通过这种力量将自己劳动和智慧的成果结合到一起。没有这种力量，人类所创造的一切都会带来混乱和破坏（这种事情经常发生）。如果没有这种力量，随着人类的发展，人类所创造的所有东西都不能得到保存，都将归于毁灭。
现在，我们就能够理解圣人所说的“没有爱，一切都是枉然”这句话的意思了。爱不是照亮黑暗的明灯，也不是传播声音的电波，它胜过人类已经发现和利用的任何东西，它是宇宙间最为强大的力量。每个人的心理都具有这种爱的力量。虽然自然界赋予人类的这种力量有限而且分散，但它却是支配人类的所有力量中最为伟大的一个。每个婴儿降生到这个世界都会给我们带来新鲜的力量。即使出生后的环境使这种力量无法得到开发，我们也仍然能够感觉到这种力量的强烈作用。所以，我们必须花费更多的精力对这种力量进行研究。因为爱不是大自然赋予环境的，而是大自然赋予人类的。要想对爱进行研究和利用，我们就必须关注儿童。
谁要想拯救和团结人类，就必须根据自己的愿望艰难而谨慎地沿着这条路走下去。
注释
〔1〕　这里所提到的“记忆基质”一词首先由德国生物学家里查德·西蒙提出，帕西·纳恩先生在《目的行为理论》一书中对其进行了发展和解释。“记忆基质”一词的意思与他所解释的意思相同。他也在《目的行为与记忆的痕迹》一书中作了同样的解释。
〔2〕　这个词由弗洛伊德的早期学生奥托·兰克于1923年在他的“出生创伤”理论中首次使用。虽然他的整个理论还没有被全部接受，但“出生恐惧”这一概念已经在心理分析学领域站住了脚。
〔3〕　星云的觉醒与动物行为本能的觉醒有一定的联系。这种觉醒发生在刚刚出生之后，这一时期的心理健康是非常重要的。
〔4〕　参见玛丽亚·蒙台梭利博士的另一著作《童年的秘密》。
注释
〔5〕　罗马的蒙台梭利学会为这些向这一年龄阶段的儿童“提供帮助的人”专门开设了课程。
〔6〕　这个和前面能够证明儿童在会说话之前就能够听懂我们的意思的例子，可以参见《童年的秘密》一书。
〔7〕　在《童年的秘密》一书中，读者可以发现许多有关这一方面的例子。
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