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代序·坚持文化史研究的正确方向：“近代文化与近代中国”学术研讨会致词

李文海

各位学者、各位朋友：

感谢北京师范大学历史学院邀请我参加“近代文化与近代中国”学术讨论会，并且给我在会上发言的机会。我和张海鹏同志、郑师渠同志谨代表中国史学会对会议的召开表示热烈的祝贺！

北京师范大学历史学院和北京师范大学中国近代文化研究中心，是史学界研究中国近代文化史的重镇。多年以来，他们以文化史的研究为中心和纽带，团聚和组织了一批学识广博、学养深厚、学风严谨的学者，产生了一批具有重大影响的学术成果，形成了一个以文化史为特色的教学基地，培养出一批基础扎实、思想活跃的青年史学人才，为文化史学科的建设和发展做出了自己的贡献。由北京师范大学中国近代文化研究中心来发起、组织和主办“近代文化与近代中国”学术讨论会，可以说占了天时、地利、人和的先机，再加上这么多各个方面的同行们的支持和参与，我相信会议一定能够取得圆满的成功！

我对文化史缺乏专门的研究，其实是没有发言权的。但既然来了，总不能光说几句祝贺的话，也要说一点哪怕是粗浅的想法。说什么呢？我倒是常常想这样一个问题：进入近代以来，到今天，160年时间，影响、制约、妨碍我们的文化建设和文化发展的思想障碍或者说认识误区，究竟是什么？这里我们不谈制度的、体制等方面的因素，只谈思想、观念方面的问题。那么，我以为，最大的障碍，是对待各种文化形态的简单化、绝对化的态度，就是毛主席批评的那种认为“好就是绝对的好，一切皆好；坏就是绝对的坏，一切皆坏”的形式主义、形而上学态度。

我们可以来回顾一下历史。

中国历史进入近代之后，一方面，中国国内的经济关系、政治制度、阶级构成和社会生活发生了剧烈的变动；另一方面，许多在文化类型上与中国完全不同的国家，同中国发生了尖锐的对抗。这种情况反映到文化领域，便造成了在文化问题上激烈的冲突和论争，有中学与西学之争，旧学与新学之争，学校与科举之争，文言与白话之争，东方文化与西方文化之争等等。有人归纳说，中国近代的文化发展，是在“古、今、中、外”四个字的矛盾冲突中展开的。

当时，摆在中国思想界面前有一系列的问题：怎样对待中国的传统文化？怎样对待西方的外来文化？中国的新文化应该循着什么样的道路来发展？

在上面这些问题上，近代社会长期存在着两种错误倾向：一种是文化复古主义，一种是文化上的民族虚无主义。这两种错误倾向曾经极大地对近代文化发展产生过消极影响。

一部分人主张对西方文化采取坚决拒绝、一概排斥的态度，认为对西方文化的任何吸取都是极端有害的。当然持这种态度的人，情况并不完全一样。其中，有的是政治上的封建顽固派，他们从维护封建统治的立场出发，“唯祖宗之法是尊，唯古圣先贤是尚”，闭目塞听，因循守旧，敌视一切新事物，幻想回到闭关锁国的时代，认为接受西方文化就是“以夷变夏”，会造成封建统治的灭顶之灾。有的是一些具有朴素爱国思想但对外国侵略者缺乏理性认识的下层群众，他们出于强烈的民族感情，走向盲目排外，为了对抗“洋鬼子”的侵略而否定、排斥一切外国传来的物质文明和精神文明。还有一些人则是文化保守主义者，他们认为只有中国固有的文化传统才是尽善尽美的，这是中国的“国粹”，是“一国精神之所寄”，“为立国之根本源泉”，“国粹存则其国存，国粹亡则其国亡”。不仅如此，他们还宣扬中国传统文化远较欧洲现代文明优良，只有孔子和儒学方可救济欧洲，支配世界，这就是所谓的“东方文化救世论”。

如果把上面的主张称作文化复古主义，那么，与这种主张处于另一极端的则是文化问题上的民族虚无主义。持民族文化虚无主义观点的人，对中国传统文化采取彻底否定的态度，认为中国民族文化只是一堆糟粕，一堆垃圾，绝对的坏，一切皆坏；西方文化则是绝对的好，一切皆好。所以，他们的行为准则，正如鲁迅在《文化偏至论》中所描述的，“言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，掊击旧物，唯恐不力。”他们提出“全盘西化”的口号，声称“非彻底和全盘的西化不足以言自存”，中国的出路，就在于彻底抛弃民族文化传统，全部照搬西方的物质文明、制度文明和精神文明，以“极端的崇外”来取得民族的“新生”。

这两种错误倾向，并没有随着新中国的建立而销声匿迹，可以说是阴魂不散，在不同的时期，不同的环境下，常常会以不同的形式重新冒出来，搅乱我们新文化建设的方向。大家也许都还记得，上个世纪的八十年代，以电视政论片《河殇》为代表的民族虚无主义思潮曾经喧嚣一时。当时的报刊上，充斥着形容和描述我们祖国和民族“丑陋”、“愚昧”的文章。有的说，“积淀在我们民族血管里的”只是“奴性”，缺乏创造力，安于现状，畏怯斗争，逃避现实，“成为整个民族的人格”；也有的说：中国传统文化只是一堆糟粕和垃圾，这种“千年不死的劣根”“早就该后继无人”，加以“整体地打破”和“全面否定”。至于中国文化的出路，那就是“全面地、彻底地向西方学习”，“应当全方位开放或者叫全盘西化”，“全盘西化包括学习西方的科学、技术、文化、政治、经济、意识形态、道德所有全部的东西”，“包括政治体制、所有制”。

与此同时，也有一些人则认为西方文化已经破产，中国文化乃至世界文明的发展方向就是“儒学的复兴”。有人竭力提倡所谓“儒化中国”，甚至拾古人的唾余，重新鼓吹把“儒教”定为“国教”。有的人在“复兴儒学”的背后，其实是包含着某种政治图谋的，如有人就公开撰文说：“儒学理应取代马列主义，恢复其在历史上固有的崇高地位，成为当今中国代表中华民族生命与民族精神的正统思想。”甚至还说：“中国的政治秩序依儒家文化统治为合法，不依儒家文化统治为不合法。”持这种意见的当然只是极少数人，但在当前沸沸扬扬的所谓“国学热”中，有些现象也值得我们做冷静的思考。大约一个多月以前，有一家大报在二版头条登了一篇文章，是介绍一个中学怎么开展国学教育的。题目中有这么八个字，一个叫做“无孔不入”，一个叫做“儒化校园”。“儒化校园”自然是“儒化中国”的具体化。“儒化中国”，我们北师大有位教授曾经专门写过文章，进行过讨论，我是很赞成这位教授的意见的。“无孔不入”，就是说没有一个地方没有孔老夫子的东西，我没有亲眼看到，不知道是怎样个“无孔不入”法？想象一下，大概有点像“文革”时期的“红海洋”那样吧，难道这样就能弘扬中华文化吗？据2007年6月27日《北京青年报》报道：郑州市某个学校印了10万本《弟子规》送给市内小学。26日上午，该校校长在一所小学举行赠书仪式，面对5000本书，当场“向国学下跪”，希望孩子以此“振兴国学”云云。说实在话，在幼儿园教“三字经”，让小学生去读经，甚至三、四岁幼童读四书、五经，是不是我们文化的建设方向？是不是对中国传统文化采取的正确态度？我是抱怀疑态度的。

我非常赞成我们的前辈学者张岱年先生的一句话。他说：任何一种文化形态，都是可以分析的，都是应当加以分析的。因为它们都有精华和糟粕，都有优点和缺点，都有长处和不足。事实确实如此。中国传统文化内容丰富，博大精深，中华文明是我们民族生生不息、团结奋进的精神动力。但对传统文化要有全面认识，它同样存在着精华和糟粕，只有采取辩证的、分析的态度，取其精华，弃其糟粕，才能够使它同当代社会相适应，与现代文明相协调，从而使之更好地成为中华民族共有的精神家园。我想，对各种各样的文化形态和文化现象采取这样的态度，对社会主义新文化的建设和发展是至关重要的。

我只说了一点个人的意见，不知道对不对？请大家指教和批评。

谢谢大家！

［作者简介：李文海，中国史学会会长、中国人民大学清史研究所教授］
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第一编

政治变革与文化转型

耿云志

从清末以来，中国社会就进入近代转型期。从戊戌维新开始，直到民国时期，变革政治制度成为人们最迫切的追求。政治革命与改革遂成了社会大变局中最中心的议题。我们研究这一时期的文化转型，处处都会碰到与政治变革的关系问题。从理论上说明它们之间的关系是很必要的。

一、政治与文化的意义界定

要了解政治与文化的关系，先要对政治与文化作一清楚的界说。但很遗憾，至今尚无世所公认的权威的界说，无论是政治，或是文化，都是如此。为了提出我们对于政治变革与文化转型的关系的见解，我们只好综合各家的说法，提出我们自己对政治与文化的界说。

《中国大百科全书·政治学卷》关于政治是这样说的：政治是“上层建筑领域中各权力主体维护自身利益的特定行为以及由此结成的特定关系。它是人类历史发展到一定时期产生的一种重要社会现象，在阶级社会中主要表现为阶级之间的斗争；在剥削阶级作为阶级消灭之后，主要表现为调整人民内部关系和管理公共事物。政治对社会生活各方面都有重大影响和作用。”接着，它又指出：“这一社会现象很复杂，各时代的政治学家和政治家都从不同角度和不同侧重点对它作过各种论述，但至今还没有公认的确切定义。”[1]该书还介绍了西方学者关于政治的一些界说的大意。它列举出下述几种说法：“认为政治是国家的活动，是治理国家，是夺取和保存权利的行为”；“认为政治是权力斗争，是人际关系中的权力现象”；“认为政治是人们在安排公共事物中表达个人意志和利益的一种活动。政治的目标是制定政策，也就是处理公共事物”；“认为政治是制定和执行政策的过程”；“认为政治是一种社会利益关系，是对社会价值的权威性分配”。该书也征引了几条马克思主义创始人的论述。如“一切阶级斗争都是政治斗争”；“政治是经济的集中表现”；“政治就是各阶级之间的斗争”；“政治就是参与国家事务，给国家定方向，确定国家活动的形式、任务和内容”[2]。

从上述各种界说来看，一方面确如该书编者所说，历来政治学家和政治家从不同角度和不同侧重点对政治作出不同的界说，还没有一个为大家所公认的唯一权威性的定义。另一方面，我们还是可以透过各种不同的界说，发现这些界说中含有某些共同的因素。第一，都涉及到各社会行为主体，即各阶级、阶层、群体、集团和个人，以及他们的权力和利益。正如《政治科学》一书的作者指出的：“权利是政治的最主要的组成部分”。[3]第二，都离不开国家事务，通过对国家事务的参与，争取和保护本阶级、阶层、群体、集团和个人的权力与利益。第三，国家通过一定的机构制定和执行政策以调整权力和利益的分配。由此我们可以尝试给出一个大体涵盖上述诸因素的界说：政治是社会各阶级、阶层、群体、集团和个人，通过参与国家事务，为争取和保护自己的权力和利益而进行的活动；以及国家通过制定和执行政策以调整权力和利益分配的过程。

关于文化的界说，历来更加纷繁复杂，莫衷一是。在研究文化转型的问题时，我们只能采取狭义的文化界说。按广义的文化界说，文化是人类所创造的物质财富和精神财富的总和。按狭义的文化界说，文化专指人类所创造的精神财富而言。稍展开一点说，文化是人类在改变自然以取得生活资料、不断改善生存条件的过程中，以及在社会生活不断追求进步的过程中所获得的精神产品（诸如技术、科学，以及政治、法律、军事、艺术等等）和在此过程中所形成的信仰、道德、风俗习惯等等。

根据上述的文化界说，政治是属于文化范围内的。因此，在讨论政治变革与文化转型的关系时，文化的范围势必再加缩小。在这里，文化是相对于经济、政治、军事而言，只包括技术、科学、艺术、信仰、道德、风俗习惯等。既然是相对于政治等等而言，则明显可见，它是与政治等等处于同一层次的东西。原则上说，它与政治的关系是互动的关系，不是决定与被决定的关系；不是主从关系。但因为政治是经济的集中表现，直接关涉权力与利益的分配问题，所以，它在社会生活中就具有极大的影响和作用，从而，对其他的精神文化便会发生某种不对称的强大作用和影响。

这里还须说明，我们所说的政治变革，包括暴力革命与和平改革，就近代中国而言，就是通过暴力革命或和平改革，以某种形式的近代民主制度（君主立宪或民主共和）取代君主专制制度。所说的文化转型，是指从近乎封闭式的，与大一统的中央集权的君主专制制度相联系的，以孔子与儒学定于一尊，严重压抑个性的古代文化，转变到开放式的，与某种形式的近代民主制度相联系，否定一尊的权威，鼓励个性发展的近代文化。这两个变革（即政治变革与文化转型）的过程，方向是一致的，是同流并进的，两者之间存在着互动的关系。

二、政治觉醒带动文化趋新

中国人自觉地产生政治变革的观念是从维新运动开始的，也就是在1895年前后。当时，维新派的康有为、梁启超等人，都主要是关注政治制度的改革，没有独立地考虑文化变革的问题。他们的言论涉及文化问题时，只是从政治变革的需要出发。到了20世纪初，当革命运动与立宪运动都蓬勃兴起的时候，人们才比较清楚地意识到，为建立新的政治制度，需要改变人们的思想观念，需要有一番移风易俗的文化变革。很显然，那时，人们仍是从政治变革的需要出发考虑问题的。直到辛亥革命推翻清朝统治，建立民国以后，因旧势力强大，民主力量太弱，以至“在民主国体之下，人民备受专制之苦”。到了这时，人们才开始觉悟到，必须改变人们的思想观念，必须创造一种新的文化，民主制度才会有必要的社会思想基础。陈独秀把这称之为“吾人最后之觉悟”。

可见，在近代中国，人们是先有政治觉醒，然后才有文化觉醒。但政治觉醒会带动某种程度上的文化变动；反过来，文化觉醒则可为政治觉醒在制度上落实提供相应的思想基础。

1.近代中国人的政治觉醒

近代中国人是在民族危机和国内政治危机的双重压迫下开始政治觉醒的。自从鸦片战争，中国被迫割地赔款，开放口岸以后，又累次遭到帝国主义列强的侵略、掠夺和压迫。土地日蹙，主权日削，人们真有国亡无日之感。人们曾有过各种形式的反抗和抗争：有组织的反侵略战争，自发的反侵略战争，反洋教运动，等等。“师夷长技”的所谓“洋务运动”，也是这一系列抗争中的一种。但所有这些，都还不能算作政治觉醒，只能说是民族自卫的反应。其所以达不到政治觉醒的地步，一则，当时人们还不知道列强之所以强的原因和道理；二则，还不曾觉悟到中国本身之所以弱败的根本原因何在。在19世纪90年代之前，只有极个别的中国人，略窥西方国家之所以致强的政治制度上的根源，并暗示，中国之政教精神与西人相反，是以与强者遇，而归于弱败。进入90年代之后，始有部分先觉者意识到，中国欲免败亡，当改革政治制度。郑观应、王韬、马建忠、陈炽，甚至重要朝廷官员张树声、崔国因等都先后提出模仿西方，建立议院制度的思想主张。经戊戌维新运动的洗礼，中国比较开明进取的知识分子和部分官绅，都陆续卷入改革与革命的政治旋涡中，至少，也对革命或改革表示同情和赞助的态度。1903年以后，革命运动渐渐进入高潮。1904年以后，立宪运动亦渐渐进入高潮。无论革命，还是立宪，都是要以某种形式的民主政治制度，取代君主专制制度，都是要建立近代的民族国家。这就是近代中国人政治觉醒的本质内容。在革命党方面，可以孙中山的三民主义为代表。他的三民主义与林肯的民有、民治、民享，在精神上是一致的。在立宪派方面，可以梁启超的思想为代表。他的人民主权的思想和国会与责任政府的主张是很清楚地表达出近代君主立宪的政治要求。两者的思想实质，都是要使人民成为国家主权的担当者。遗憾的是孙中山的三民主义，中国人能够真正理解和接受的却很少。梁启超的思想的命运也好不了多少。这也是革命党与立宪派虽然通过短暂的联合达到推翻清朝，建立民国的目的，却没有能力在中国落实民主制度的重要原因之一。

不过，我们看到，政治觉醒曾在一定程度上带动了文化变动。在维新运动时期，为了人才的需要，人们极力主张改革科举制度，建立新学堂，并发行报刊杂志，宣传新思想、新观念。难能可贵的是，这时就有人提出用白话来宣传和吸引群众参与政治变革；还从戒缠足入手，开始进行解放女子的工作。鉴于这些情况，人们一直公认，戊戌维新运动也是一场重要的思想启蒙运动，它造成了近代文化在某些方面的初步萌芽。后来，革命运动和立宪运动进入高潮时期，无论是革命党，还是立宪派，都需要争取尽可能多的群众参与到自己的运动行列。为此，他们更加需要大力从事宣传和教育运动。有更多的人，用更多的力量，办报纸、杂志，办学堂，倡游学并实际资助有为之青年出国留学。根据方汉奇等编的《中国新闻事业编年史》所附的《报刊名索引》加以检索，估计清末为鼓吹革命与改革而创办的白话报刊已达200种左右。[4]科举制废除，新教育得以发展，大略估计，清末，在新式学堂受过教育的人，可能达到两三百万之多。由于报刊的大量增多和新教育的发展，扩大了新知识、新思想、新观念的传播。自由、平等、博爱、民主、共和以及自治、立宪、宪政等等新观念，开始有较多的人对它们有所了解。妇女解放以及男女平等的思想，已不算太稀奇了。移风易俗的运动也渐渐兴起来了。甚至近代文化的核心观念，世界化与个性主义也已开始萌发了。所有这些，都与当时蓬勃开展的革命与改革运动紧密相关。但也正因此，这种文化觉醒免不了比较狭隘和肤浅。所谓狭隘，主要是指它所波及的层面还是很有限的；所谓肤浅，主要是指，所提到的各种新思想、新观念等等，都还停留在很初步的水平上，还只是略引其绪而已。

关于这一时期的新思想、新观念等等之肤浅、简陋，梁启超在其名著《清代学术概论》中，有比较中肯的批评。他指出，鸦片战争后，至戊戌变法时期，是一“学问饥荒”时代，“康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种‘学问饥荒’之环境中，冥思枯索，欲以构成一种‘不中不西，即中即西’之新学派，而已为时代所不容。盖固有之旧思想，既深根固蒂，而外来之新思想，又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。”[5]关于戊戌政变后至辛亥革命一段时期，梁氏又指出其至少三种短处：一、新思想之输入，虽如火如荼，“然皆所谓‘梁启超式’的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，而社会亦欢迎之。盖如久处灾区之民，草根木皮，冻雀腐鼠，罔不甘之，朵颐大嚼，其能消化与否不问，能无召病与否更不问也。”[6]二、这种输入新思想的运动，由于没有西洋留学生的加入（严复是唯一的例外），“运动之原动力及其中坚，乃在不通西洋语言文字之人。坐此，为能力所限，而稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免。故运动垂二十年，卒不能得一健实之基础。”[7]三、当时人皆无学问独立之思想，其下劣者，为利禄而以新学为“敲门砖”；其高秀者，亦仅以新学为致用之手段。所以，在梁启超看来，清末光宣之际的新学运动，“并新思想启蒙之名，亦未敢轻许也”。[8]梁启超是过来人，且其本人乃清末新学运动之最主要的代表人物。他自己下此严格的评论，我们是应当予以充分信任的。孙中山于民国后亦多有此类反思之论。如他说：“中国国民四万万，其能明了了解共和之意义，有共和之思想者，尚不得谓多。”[9]何止是不得谓多而已，当袁世凯复辟时，孙中山进一步说，“民众愚昧，惑溺邪说，义理不辨，向背失所，袁氏势位赖以得保”。[10]孙中山甚至还说：“中国人民知识程度之不足，……诚有比于美国黑奴及外来人民知识尤为低下也。”[11]

我在《从革命党与立宪派的论争看他们的民主思想准备》[12]一文中，曾专门考察清末所谓先觉分子们对于民主究竟认识到什么程度的问题。曾指出，革命党人的认识很幼稚，以为，民主制度是可以根据人们的意愿任意加以移植的东西。这本身就说明，他们不了解作为一种制度，民主只有具备必要的社会基础方能建立起来。以梁启超为代表的立宪派，对民主的政治制度稍有研究，看到在当时的中国，难以建立起民主的政治制度。用暴力革命的方法，尤不可能。但他不了解民主的政治制度在各个不同国家，其发育成长的起点和适用的形式是可以有所不同的。

这是一个政治觉醒的时期，是政治主导文化潮流的时期，而精英分子们于最主要的政治观念之认识，尚且如此，遑论其他！论教育，虽说是已有了新学堂，但按梁启超的说法，“时主方以利禄饵诱天下，学校一变名之科举，而新学亦一变质之八股，学子之求学者，其什中八九，动机已不纯洁，用为‘敲门砖’，过时则抛之而已”。[13]梁氏的说法，固有些夸张。但清末以降，所谓新教育者，大体皆抄袭日本，而抄袭者又多半是对日本教育一知半解，不能得其精义，直到民国初年，远未形成一套适合中国国情的教育体制和教育内容。更何况，即以读书识字的最低教育目标而言，在四亿多人口的中国，仅有两三百万青少年得到新式学堂的教育，其成就亦何其有限！再以近代传媒事业报刊而论，根据对方汉奇等编的《中国新闻事业编年史》所附的《报刊名索引》粗略加以统计，至1911年为止，清末所创办的报刊共有1500余种；1912～1919年创办报刊约1300余种；晚清至1917年以前，所出现的白话报刊约有200种。这就是说，清末至民初八十年中，全国陆续出现的报刊不过2800余种。其中，寿命最长的是《申报》，到新文化运动起来的时候，也不过四十几年的历史；寿命短的报纸，往往不足月而夭折，期刊则有的出版一期就停刊了。发行量大的最多时不过几万份；少的，只有百余份而已。占人口绝大多数的广大农民和城市下层群众，与这些报刊根本不发生关系。新知识，新思想，新观念，很难渗透到最大多数的人民中间。所以，在中国社会广大的阶层中，思想、文化并未发生多大的变化。大多数的人们，在大多数的情况下，仍然为祈祷平安而拜菩萨；为梦想发财而拜财神；为读书应试而拜孔子。天旱了，去拜神祈雨；发洪水了，去拜龙王。世道乱了，默求真龙天子降世。至于婚丧嫁娶，送往迎来，也多半循着老辈的成规行事。正因此，在鲁迅的许多小说里，所反映的民国初年的中国社会，仍然是沉迷在昏暗的旧传统中。胡适在美留学七年之后，归国所见所闻，令其感慨道：“七年没见面的中国，还是七年前的老相识！”[14]

可见，由政治觉醒所带动起来的文化变动是很有限的，是很表面，很肤浅的。

2.近代中国人的文化觉醒

前面我们指出，政治觉醒的标志是认识到政治制度改革的必要，和改革的方向，即以某种类似西方的民主制度（包括民主立宪和君主立宪）取代君主专制制度。那么，中国人是怎样由政治觉醒进一步达到文化觉醒的呢？

在清末最后的十几年里，当人们满腔热血地为革命和改革，为推翻或改造旧的君主专制制度，建立某种形式的民主制度而奋斗的时候，他们是觉得已经找到救中国的最后法宝了。孙中山和他的战友们，都毫不怀疑，推翻腐败专制的满清政府，建立民主共和国之后，中国人民从此就会走上自由、平等的康庄大道。黄花岗烈士的遗书，至今读起来，仍令我们为烈士们的高尚革命理想，和他们为此理想而牺牲的精神所感动。他们的革命理想，其实并不高远，他们认为用他们的鲜血和头颅换来的共和国，就是后人幸福的根本保证。立宪派比较革命党人要来得实际些，不那么太理想主义。但他们也是认为，将君主专制制度改造成为君主立宪制度，虽不能一劳永逸地解决一切问题，但却可以避免再度流血和动乱，为调节各种社会矛盾确立起一种有效的政治机制。

但辛亥革命后不久，无论是理想主义的革命党人，还是比较实际的立宪派，都失望了。尤其在经历数年的混乱和两度复辟的闹剧之后，他们都在不同程度上开始反思了。孙中山反省到，革命之所以未获成功，是因为绝大多数党人不听他的话，把他的话，认为是理想难行，因而就不去行了。孙中山把这概括为是“知易行难”的旧心理作怪。所以，他想从灌输“知难行易”的学说入手，他把这叫做“心理建设”。[15]老同盟会员柳亚子认为，革命时期，大家都只知道反满的民族主义，对于民权主义，并不了解。至于民生主义就更是莫名其妙了。[16]另一位孙中山的老战友田桐，他认为，真正之共和民主没能实现，是因为大家没有认识到自治精神才是民主共和的实质，不理解自治精神，自然无从建立民主共和制度。[17]一般地说，原来的革命党人们的反省大多还停留在政治的层面上。孙中山略进一步，从心理建设的意义上提出问题。但所关切者仍在政治。

梁启超的反省则进入到思想的层面。1915年初，袁世凯的复辟尚未完全公开的时候，梁氏已表示要退出政治，转而从事于思想建设，用他自己的话说，是“吾将讲求人之所以为人者而与吾人商榷之。……吾将讲求国民之所以为国民者而与吾国民商榷之”。[18]他要讲求人之所以为人的道理，那就是要揭示人的价值。其实，文化，本来就是人化。我们讲文化转型，其实就是讲人的转变，由古代的人，转变为近代的人。这个转变，实质上是对人的价值的重新体认，重新确立。梁启超没有把这种深层义蕴完全揭开，但他的命题，显然是包含这种义蕴的。把这种义蕴清楚揭示出来的是黄远庸和陈独秀。他们两人虽都比孙中山、梁启超年轻，但也都经历过清末的革命与改革运动，亲眼目睹了民国初年的政治失序与思想界的混乱。所以，他们的反思具有很大的真实性和深刻性。

黄远庸是民初著名的记者，他最早深刻地指出，国人思想上的冲突已临到了一个前所未有的关节点。他在《新旧思想之冲突》[19]一文中强调，新思想最重要的核心，是承认人自身有绝对之价值。觉悟到这种价值，就要求有个人的自由意志，独立的人格，也就是个人自求解放。解放了的个人，才会有创造力的充分发挥。显然，这与旧思想之束缚人心，封闭固陋，视人类如同机械、奴隶，则完全不同。这样，将后一种境域中的人，转变到前一种境域中的人，势必导致整个社会及其文化的大转变。黄远庸的眼光、识力实不在新文化运动领袖诸人之下。惜其死得太早，否则，其对中国新文化必当有更多更大的贡献。

陈独秀本是清末的一位老革命党。但他并没有参加同盟会。或许，他当时已对同盟会有批评性的看法。所以，民国以后，他很快从政治觉醒向文化觉醒转变。他之创办《青年》杂志，实具无限之深心。相当于杂志发刊词的《敬告青年》一文，劈头第一条就是“自主的而非奴隶的”，就把上述黄氏所要发挥的意思，紧紧抓住。他说，自近代人权之说兴，以奴隶待人或自待之境域，再也不能忍受。所以近代欧洲的历史，称之为“解放的历史”。陈独秀解释解放的意义说：“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。……盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，惟有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理”。[20]

有什么样的人，就会有什么样的文化。奴隶时代的人，只能创造奴隶时代的文化；封建时代的人只能创造封建时代的文化；只有近代的人，才能创造近代的文化。民国成立以后，之所以连年混乱，复古、复辟之风乱吹，是因为人们头脑里的旧思想还盘踞甚深甚固。由此，社会文化就与专制时代的旧文化没有根本的区别。要维护共和，巩固共和，必须去掉人们头脑中的反共和的思想，换上拥护共和民主的新思想。人们的思想变了，社会文化的氛围才会改变。所以，文化觉醒，是基于对人自身价值的体认，个人自由意志的确立。这就是文化觉醒最主要的标志。

文化觉醒的另一个重要标志，是开放的文化观念。

自从中国的大门被列强用大炮轰开以后，中国人被迫和被动地与西方世界发生交往。很长时期，这种交往只限于经济贸易、军事、外交等领域。人们，特别是士大夫阶层，对西方文化是不屑正视的。初则完全排斥，继则有“师夷长技”之说，继则又有“中学为体，西学为用”之说。完全排斥，是封闭固陋；“师夷长技”以至“中体西用”则是半开半闭。这种半开半闭的文化观念，对于大多数中国人，特别是其士大夫阶层，可以说，一直到五四新文化运动起来之前，仍占据着主流地位。当辛亥革命前后，大多数人，学西方也只到学其政治制度而止，至于文化中最内在、最核心的人伦道德之属，他们认为，中国固有的东西，仍远在西方之上，不但不应学习西方，而且应该加意护持，使不受西方之浸染。这种观念，甚至到新文化运动起来之后很久，仍残留在一部分人的头脑中。

当先觉者们认识到，人们的思想文化观念不发生变化，民主制度便无从生根落实的时候，他们的觉醒便进入到文化觉醒的层次。这就意味着，从此，中国不但要在经济贸易、军事、外交，乃至政治领域对外开放，实行交流，而且在文化的各领域，也要对外开放，实行交流。这就开始形成了开放的文化观念。

前面说到黄远庸，他指出新旧思想的冲突临到前所未有的关节点。他所说的新思想，正是指的从西方输入的哪些新思想。陈独秀在《敬告青年》中，强调“世界的而非锁国的”，就是他的开放的文化观念的明确表达。与这篇文章同时发表的《法兰西人与近世文明》一文，尤表现出其倾慕西方近世文明，欲使国人同沾其化，以与世界文明共进的想望。在新文化运动中与陈独秀齐名的胡适，在他1917年4月写成的博士论文的导言里说，“新中国必须正视的，更大的，更根本的问题”就是：“我们中国人如何能在这个骤看起来同我们的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若？……我们应怎样才能以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们固有文化相一致、协调和继续发展？”[21]胡适这里提出的是一个非常重大的问题。即中国对外全面开放状态下，如何处理好中国文化与世界新文化的关系，如何既要充分吸收现代文化，同时又使中国文化与世界新文化相协调，并继续发展。这里丝毫没有对外来文化的任何戒惧心理，也没有不顾一切的贸然以西方文化取代固有文化的盲动心理。而是坦然地面对世界新文化，从容、谨慎地探寻中国文化与世界新文化结合的途径。这是自晚清西方文化输入以来，表现最开放的文化心态，也是最具理性的文化心态。难怪在新文化运动中，只有胡适能够提出一套完整的、合理的、富有远见的建设中国新文化的纲领，就是“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。

我在《中国新文化的源流及其趋向》和《世界化与个性主义——现代化的两个重要趋势》两篇文章里，曾比较深入地讨论过现代新文化的本质特性的问题。[22]此问题与我们当下讨论的文化觉醒的问题密切相关。既然现代新文化的本质特征是世界化与个性主义，那么，文化觉醒亦必然在这两个方面突出表现出来。我们上面所说的黄远庸、陈独秀、胡适等人关于这两个方面的论述，还只是新文化运动兴起之前的最初觉悟。等到新文化运动蓬勃兴起之后，文化觉醒在这两个方面的表现，就更加充分，更加丰富多彩，也更加深刻得多了。

比如，关于个人价值、自由意志、人格独立、个性解放等等，在新文化运动中统统凝结在一个概念里，叫做个性主义，并对个性主义作出明晰的合理的界说。在西方，通常也是用一个概念来表达这些意思，他们用的是个人主义。但在中国的文献里，个人主义差不多都是在负面意义上被使用。所以新文化运动的领袖们大多使用个性主义这个词，来表达重视个人价值、个人意志自由、人格独立、个性解放等等意思。胡适说，个人主义有两种：一种是“假的个人主义——就是为我主义（Egoism）”，另一种是“真的个人主义——就是个性主义（Individuality）”。[23]胡适对个性主义作了比较简明扼要的界说。他指出，要发展个人的个性，“第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任”。[24]胡适的这一界说，首先强调了个人意志自由的绝对必要。个人若没有自由意志，就同奴隶一样了。奴隶只是“会说话的工具”，完全没有什么自由意志。其次，他强调，既然个人有自由意志，那么，个人就必须对自己的言论、行为负完全的责任。如果一个人不能对自己的言论、行为完全负责，那也同奴隶没有区别了。因为奴隶没有独立人格，所以不需对自己的言论、行为负责任。对个性主义作出这样的界说，就非常清楚地将个性主义与中国人习惯上所理解的自私自利的个人主义区别开了。

在新文化运动中，人们主要从两个方面，阐释个性主义的功能和意义。一方面，从最普遍、最一般的社会意义上，揭示个性主义的意义。指出，只有个人的价值充分确立，个人的才性与能力才会得到充分的展现，整个社会才会生机活跃，国家民族才会发展进步。另一方面，是从个性主义同民主政治的关系方面，揭示个性主义的重大意义。他们深刻地阐明，国家是集个人而成，没有个人，就不会有国家；国家是为保护各个个人的权利而设，不是个人为国家而生。只有各个个人的权利都得到保障，国家的权利才能巩固。关于个性主义这两个方面的意义，我在关于五四新文化运动的许多文章里都有论及，这里不再重复。

新文化运动是近代中国最清晰地展现开放的文化观念的时期，这也是中国人的文化觉醒达到一个新的高度的显著标志。新文化运动的领导者们个个都怀有一种世界主义的倾向，他们无例外地都持有非常开放的文化观念。胡适与陈独秀已是人们所熟知的了。鲁迅早在清末就表述过其世界化的文化主张。[25]新文化运动起来之后，他是最积极地从事翻译引介西方文化者之一。他认为，“同是人类，本来决不至于不能互相了解”。[26]这已经接近于人类文化同一性的认识。

蔡元培更是一位胸怀博大的世界主义者。他担任北京大学校长后，极力提倡“兼容并包”的精神，即是基于他的开放的文化观念。梁启超这时期，也有更为成熟的世界化的开放的文化观念。综观这一时期对于开放的文化观念的论述，有如下几点是特别值得注意的。（一）提出了人类文化同一性的理论。胡适在批评梁漱溟的主观主义的东西文化观时，指出：“文化是民族生活的样法，而民族生活的样法是根本大同小异的。为什么呢？因为生活只是生物对环境的适应，而人类的生理构造根本上大致相同。故在大同小异的问题之下，解决的方法也不出那大同小异的几种。这个道理叫做‘有限的可能说’。”根据这一人类文化同一性的理论，胡适进一步说：“我们拿历史的眼光去观察文化，只看见各种民族都在那‘生活本来的路’上走，不过因环境有难易，问题有缓急，所以走的路有迟速的不同，到的时候有先后的不同。”[27]提出人类文化同一性的理论，这是非常重要的。只有承认人类文化本质上具有同一性，才会充分承认世界各民族的文化都可以互相交流，互相容纳，才会从根本上破除一切排外主义和封闭主义的文化观念。（二）他们都相信，不同文化相互接触，相互交流，必能促进文化的进步和更新。蔡元培在美国华盛顿乔治城大学演说《东西文化结合》，指出，历史上，例如文艺复兴时期，西方文化受了阿拉伯与中国文化的影响，已是举世公认的事实。而近代，东方诸民族都在努力地学习借鉴西方文化。然而，即在当下，西方有许多思想家，“几乎没有不受东方哲学的影响的”。[28]异质文化相交，产生新文化，这同样是一个很重要的观念。胡适不止一次地说到中国因吸收印度佛教文化而促成宋代理学的昌盛；坚信吸收西方近代文化的结果，也必然促成中国新文化的诞生。（三）在开放的文化观念之下，文化的交流，不会是单向的，而是互补的。梁启超主张，要“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。”然后，要将这种新文明再贡献于世界，与人类共享这新的文明成果。

由于当时身居教育文化领袖地位的这些思想家和学者们，坚定地秉持着开放的文化观念，他们都能尽其所能地身体力行，从事促进东西文化交流的工作。例如，邀请著名的西方学者来华讲学（如杜威、罗素、杜里舒等等），积极组织翻译西方名著（蔡元培、胡适、蒋梦麟组织“世界丛书社”，准备系统翻译世界各国文化名著），派遣学者出国访问和开拓门径，增派留学生等等。

这时期还有一个现象值得注意，即一部分人热衷于提倡世界语。他们中有钱玄同、区声白、黄凌霜、孙国璋等等，陈独秀、鲁迅、周作人也对此表示同情。他们的理由是：中国人所使用的汉文已不适用，须研究一种文字“来做汉文的代兴物”[29]。“世界语之文法整齐，亦简单易学”[30],正可应此需要。他们坚信“世界语为将来人类公用之语言”，“世界进化，已至20世纪，去大同开幕之日已不远”，推行世界语将大有助于“世界主义之事业”。[31]所以大力提倡世界语，乃属当仁不让的事情。他们把推行世界语视为推进中国世界化的一种捷径。这种想法本身之正确与否是另一回事，它从一个特别的角度反映出，此时期中国一部分文化精英对世界化的期许和热情。[32]这当然亦应被看作是开放的文化观念的一种表现。

三、文化觉醒给予政治的重大影响

前面我们已经说到，政治觉醒会带动一定程度的文化觉醒。现在我们要着重谈谈文化觉醒对政治的反作用。仔细考察从清末到民国的政治变革和演进的过程，我们就会发现，五四新文化运动是一个界碑，此前中国人对民主政治的追求主要集中关注于参政权与对政府的监督权。以孙中山为首的革命党人，强调“由平民革命以建国民政府，凡为国民皆平等以有参政权”。[33]以梁启超为代表的立宪派，集中力量动员群众要求建立国会和责任政府制度。建立国会，核心是解决人民参政的问题；强调责任政府，则是实现监督权的问题。梁启超根据中国的国情，曾特别强调，由人民选举产生的国会，其对政府的监督权远比立法权更为重要。[34]孙中山和梁启超，代表了清末先进的中国人的最基本的政治意识。到民国初年，宋教仁把议会作为争取民主政治的中心，也正是为解决人民的参政权和对政府的监督权的问题。他为此，竟牺牲了自己的生命。从此亦可见，参政权与对政府的监督权是民主政治最基础的东西。按民主政治最主要的内容有三个方面：一是选举，这是实现人民参政权最基本的途径；二是权力制衡，这是落实监督政府权的必要的制度机制；三是人民个人权利的保障，这是任何民主政治必有的内容，也是一切民主制度最后的底线。一个国家，其人民如果最基本的自由权力都没有，那就绝对不是一个民主的国家。我们看到，在新文化运动之前，中国人在争取民主的斗争中，主要关注的是前两点。新文化运动起来之后，人们开始把关注点转向个人权利，亦即人权的问题。个人自由、个性解放等等，在清末只是稍稍被提到。严复在1895年时所说的，西方的自由略近于中国的“絜矩”之道，其主要意义是“存我”，恐怕没有多少人能够理解。《新民丛报》时期梁启超宣扬自由，但他强调的不是个人的自由，而是国家的自由和民族的自由。直到新文化运动时期，个人的自由、个性解放、独立自主等等才被提到突出的地位。经过新文化运动的洗礼，差不多一整代的青年都为个性解放的呼声所震撼，他们对于个人自由的渴望和吁求要比他们的前辈们强烈得多了，虽然并非都能正确地理解个人自由的真正意义。从五四时期直到抗日战争时期，人们争自由的斗争，都很明显地突出了个人自由和基本人权的内容。这正是新文化运动造成的文化觉醒所带来的中国政治的新趋势。

1920年8月，新文化运动的几个领袖分子胡适、蒋梦麟、陶孟和、张慰慈、李大钊、高一涵、王徵联名发表《争自由的宣言》。他们说：“这几年来军阀政党胆敢这样横行，便是国民缺乏自由思想自由评判的真精神的表现。我们现在认定，有几种基本的最小限度的自由，是人民和社会生存的命脉，故把它郑重提出，请我全国同胞起来力争。”他们所提出的几种最基本的、最小限度的自由包括身体、家宅、言论、著作、集会、结社、书信秘密、居住迁移和财产营业等等。他们还特别提出其中的言论自由、出版自由、集会结社自由和书信秘密等四项，认为是最重要、最基本的自由权力。为了能够保障这些最基本的自由权力，他们要求废除现行的“治安警察条例”、“出版法”、“报纸条例”、“预戒条例”等等危害个人自由的法律；要求制定“人身保护法”，以防止政府当局和军警等对个人自由的侵害。这是针对北洋政府提出的要求。这些要求虽然不可能实现，但我们从这里看出由于文化觉醒所带来的政治变化。

1920年代末，国民党取代北洋政府，建立起一党专制的统治。这时，一些尊信民主自由的人士，针对国民党的一党专制，再度发出要求保护人权的呼吁。胡适也再度成为这一运动的领袖。

1929年5月，胡适在《新月》2卷2号上发表著名的《人权与约法》一文。文章激烈地抨击国民党“种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体自由及财产”；而其以政府名义颁布的所谓“保障人权”的命令，却通篇只提“个人或团体均不得以非法行为侵害他人身体、自由及财产”。胡适说：“这岂不是‘只许州官放火，不许百姓点灯’吗”？文中列举许多实例，揭露国民党人及其军政机关，滥用权力，迫害无辜，人民含冤莫白，投诉无门的惨痛情形，呼吁“快快制定约法以确定法治基础”，“快快制定约法以保障人权”。

胡适的文章引起强烈反响。罗隆基先后发表《论人权》、《告压迫言论自由者》等文，梁实秋发表《论思想统一》，皆是抨击国民党的一党专制，要求保障最基本的人权。罗隆基在《论人权》一文中指出，“人权是人生命上那些必须的条件，是衣、食、住的取得权及身体安全的保障”；“同时要加上那些发展个性，培养人格，成至善之我的一切条件”。罗氏还分析了人权与国家，人权与法律的关系。他指出，国家最重要的功用“就在保障人权，保障人民生命上那些必须的条件；什么时候，国家这个功用失掉了，人民对国家服从的义务就告终了”。至于人权与法律的关系，他强调，法律是为人权而产生的，人权是先法律而存在的。罗氏在此文中列出35条人权的要求，这些要求基本涵盖了他所说的“人生命上那些必须的条件”和“发展个性，培养人格，成至善之我的一切条件”。[35]在《告压迫言论自由者》一文中，罗氏特别强调言论自由的重要。他指出，“言论自由，是指不受法律干涉的自由”；“言论自由，就是‘有什么言，出什么言，有什么论，发什么论’的意思。言论本身绝对不受何种干涉”。罗氏引证历史事实说明，“自由批评，自由讨论，绝对的言论自由，固然是危险；实际上，压迫言论自由的危险，比言论自由的危险更危险”。古今中外，多少专制主义者为巩固自己的权力，人莫予毒，压制言论自由，结果都以自己的垮台告终。[36]的确，言论自由实在是诸多自由人权中最最重要的一项自由权力。所以历来一切反专制的斗争无不是从这一点上爆出惨烈的光焰。因这次争取保障人权，争取言论自由的斗争，胡适遭到国民党御用学者的集体围攻，并受到国民党政府教育部的严厉警告。不久，他不得不辞去中国公学校长的职务。罗隆基则不免一度牢狱之灾。

抗日战争时期，国民党政府在集中国力于抗战的借口下，继续一党专制的体制，甚至鼓吹“一个党，一个主义，一个领袖”的独裁主义。拥护民主的各党派，各界人士，屡次提出开放民主，开放言论自由的要求，都被国民党当局所拒绝。1939年掀起的第一次宪政运动失败之后，直到1943年9月，国民参政会三届二次会议期间，由中间党派发起的第二次宪政运动，人权问题，特别是言论自由与人身自由问题受到最大的关注。在参政会开会前，张君劢、左舜生即提议，于此次参政会成立一宪政实施筹备机构，并以开放言论结社自由为重心，展开活动。[37]这项提议，是后来成立宪政实施协进会的张本。三届二次国民参政会于9月18日开会，9月27日闭会。在9月25日的参政会上，参政员纷纷发言，“要求政府立即给予人民以较多之自由。并谓，现时情形，人民不但无言论自由，结社自由，抑且无旅行自由甚或吃饭自由云云”。[38]参政会闭幕后，10月2日，在协商宪政实施筹备机构的组织和人选时，张君劢等再次表示，特别注重言论自由的开放。宪政实施协进会成立后，以开放言论自由和保障人身自由为中心，以中间党派的民主人士为主干，展开许多活动。例如创办《宪政月刊》，大力从事宣传，张君劢、黄炎培、陶孟和等都曾发表文章和讲演，呼吁开放言论自由和保障人身自由。同时提出提案，要求改善新闻检查及书籍检查办法，整肃滥用职权捕押久禁情事的办法，及要求尽快实行提审法等等。可以说，以开放言论自由和保障人身自由为中心的第二次宪政运动，是延续了五四以来的民主运动的新趋势，反映出新文化运动对中国政治的深层影响。

新文化运动对政治产生重大影响的另一个明显证据是平民主义所发生的巨大作用。

我们知道，平民主义的思想观念在清末已经出现。但成为一种强有力的社会思潮则是在五四新文化运动时期。这是因为，新文化运动的起因就是基于要唤醒民众的需要。当时倡导新文化的领袖分子们都是怀着迫切的心情，寻求有效的途径，采取有效的方法，把一些最基本的近代思想观念输入一般民众的头脑中去。黄远庸所谓要使“现代思潮……与一般之人生出交涉”[39]，胡适所谓“普及于大多数之国人”[40]，陈独秀所期盼的“多数之国民”之“最后之觉悟”[41]，都是把注意力集中在平民的身上。白话文的倡行，平民教育的开展，平民社团的组织[42]等等，则是将他们平民主义的思想付诸实践的表现。参与这种实践活动的不仅有广大的青年学生，而且许多大学教授们也身体力行，由此推动平民主义思潮日形高涨。这时期的平民主义，已不限于政治方面，而且包括经济的平民主义，教育的平民主义，乃至文学艺术的平民主义等等。

新文化运动所推动起来的平民主义思潮，与清末以来的平民主义观念大不相同之处在于，它不停留于笼统地诉诸一般的民众，而是直接向最大多数的工农大众说话。还在五四运动发生不久，唐山一个工业专门学校的学生就组织起来，深入到附近的农村做宣传群众的工作。[43]其后，青年知识分子深入农村、工厂，与工农相接触，在他们中间做宣传，或开展平民教育的工作，或做社会调查，乃逐渐形成风气。1920年，天津觉悟社周恩来等与北京的一些青年团体的代表，在李大钊的参与下，作出了以“到民间去”为宗旨的《宣言》和《约章》。它标志着，经五四新文化运动洗礼的新青年，都产生了要与民众，特别是工农大众相结合的觉悟。这是有巨大的历史意义的事情。知识分子与工农民众相结合，在像中国这样落后的国家里，它所产生的社会效果是极其伟大的。因为，通过这种结合，知识分子和工农大众都将改造成为新的社会力量。原来脱离民众，不谙世故，没有实行能力的书生，变成群众的组织者和领导者；原来因无知识而沉埋于愚昧、迷信之中，不关心世事的芸芸众生，变成了有一定知识，有一定觉悟，愿意参加政治活动的群众。这种结合，必将产生足以撼动社会的力量。事情正是如此。五四以后，由于一部分具有初步共产主义思想的知识分子到工人中间去做大量的宣传与组织工作，遂为中国共产党的产生准备了条件。而中国共产党的产生，显然是造成中国以后的一系列巨大变化的基本原因。1920年代之初，国民党的改组也同平民主义思潮的推动有明显的关系。国民党改组后对工农民众运动的重视就是明证。可以说，没有平民主义思潮的高涨，就不会有后来的国民革命时期的波澜壮阔的工农群众运动，也就不会有国民革命的迅猛发展。

平民主义思潮的高涨和工农运动的兴起，一则是因为在五四爱国运动中，广大的工农群众表现出自己的觉悟和力量；二则是知识分子受到俄国十月革命的影响，认为中国要走俄国人的路，才能取得革命的成功。李大钊介绍十月革命的文章叫做《庶民的胜利》，罗家伦作《今日之世界思潮》也宣称，将来的革命都应该是俄国式的革命，真正平民的革命。这很明显地反映出，当时站在新文化前沿的知识分子，已经相当清楚地领悟到俄国十月革命的成功是得力于工农大众的觉悟与奋起。所以平民主义因新文化运动而升华，使以后中国的政治运动和革命运动都带上突出的群众运动的色彩。

在随后的数十年间，群众运动成为中国政治运作的一个极重要的手段。这对于中国的政治发展显然起了相当大的积极作用。但也毋庸讳言，在某些情况下，由于过分迷信群众运动，也确曾发生不小的消极作用。但这与平民主义思想并无本质上的必然联系。

政治与文化之间的关系是复杂的，我们这里仅就两者的互相促进的关系略作讨论。历史事实说明，政治觉醒或政治变革可以带动文化的变动；反过来，文化觉醒或文化运动也可以给政治带来某些重大的影响。但由于近代中国所处的国际国内环境，中国人所面对的历史抉择，使政治问题具有突出的重要性和超越其他问题的紧迫性。它对各阶级、各阶层、各群体都是生死攸关的问题。政治问题不解决，其他问题都得不到妥适的解决。就在新文化运动兴起的前后，有识者已经认识到这一点。章士钊在答复黄远庸时说：“提倡新文学，自是根本救济之法，然必其国政治差良，其度不在水平线下，而后有社会之事可言。文艺其一端也。欧洲文事之兴，无不与政事并进。”[44]陈独秀初办《青年》杂志时，本已宣布，“批评时政，非其旨也”。[45]然而，一年多以后，他就认识到，“盖一群之进化，其根本固在教育、实业，而不在政治，然亦必政治进化在水平线以上，然后教育、实业始有发展之余地”。[46]后来，梁漱溟更明白地说，政治若无办法，则文化亦无办法。可谓透底之论。在政治已上稳定运行之轨道的时候，无论是奴隶制时代，还是封建制时代，还是资本主义时代，文化都会获得一度辉煌的发展时期。反之，政治上不了轨道，则文化终难得到健全发展的机会。这是古今中外的历史都证明了的不易之规。

近代中国政治上所面临的基本课题是要实现独立和民主。要实现独立就必须反对帝国主义，要实现民主就必须反对专制主义。由于近代中国屡遭帝国主义列强的侵略，主权已不完整，故国内的专制主义者与帝国主义者往往是互相勾结在一起。所以反帝反专制两项课题是密切相关联的。近代中国文化所面临的课题，如我们前面所说，是从近乎封闭式的，适应于大一统的中央集权的君主专制制度的，以孔子与儒学定于一尊的，严重压抑个性的古代文化，转变为开放式的，适应于近代民主制度的，否定一尊的权威，鼓励个性发展的近代文化。中国古代文化中并非完全没有可以滋生近代文化的因子，但久处于与专制主义政治紧密结合的主流文化的压抑之下，若没有外部的刺激因素来激活它们，难以成长起来，更谈不上取代旧的主流文化而成为新的主流文化。不言而喻，能够激活它们的外部刺激因素，恰是来自侵略中国的帝国主义的西方世界。这就极大地增加了文化转型的困难。因为，一个有五千年文明发展史的民族，在内部变化的积累严重不足的情况下，骤然面对一种给自己带来诸多损害与屈辱的西方列强所拥有的文化，实在是很难平心地、从容地去思考和解决问题。因此，政治上实现独立和民主，是实现中国文化近代转型的一个非常重要的条件。也就是政治上有办法，文化上才会有办法。这也就决定了在近代中国的社会转型与文化转型的过程中，政治具有无可否认的主导作用。这既有积极意义，也有负面的影响。其负面的影响就是，在学术及思想、文化领域长期存在着难以克服的泛政治化的倾向。

［作者简介：耿云志，中国社会科学院近代史所研究员］


现代性构建与现代三大文化思潮

俞祖华 赵慧峰

美国学者史华兹认为，中国现代史上激进主义、自由主义与保守主义三种思潮同时出现的事实，说明它们在许多“共同观念”的架构里运作[47]。在2006年8月召开的“第二届中国近代思想史国际学术研讨会”上，我们提交了《民族主义：近代三大思潮的并生系统与类型区隔》一文，认为民族主义是三大思潮的并生系统，是三大思潮所共同具有的致思取向、思维特征与“共同观念”，尽管三者对民族主义的言说明显地区隔为激进民族主义、自由主义的理性民族主义与保守型民族主义三种民族主义的“次元类型”[48]。现代化取向同样是三大思潮得以并生、使其具有同构性的“共同观念”，也就是说近代史上的保守主义、自由主义与激进主义都是包含着现代性思想元素的“现代”而非“前现代”的政治文化思潮，它们只是在近代这一“前现代化”、“现代化”、“反现代化”与“后现代化”多元取向交织的复杂的思想背景之下，以不同的进路与不同的方式展示着对现代化愿景、现代性取向的诉求。三者在要不要实现现代化转型、要不要接纳现代性这一点上是共同的，区别乃在于以什么样的道路通往现代化、以什么样的途径去实现现代性。

一

保守主义、自由主义与激进主义虽为三个鼎立的价值系统，但均属“现代”思潮，三者对现代化、现代性的接纳程度、对现代化负面因素、现代性阴暗面的批评程度是有区别的，但对民主、科学、工业化、市场化、城市化、个性化与世俗化等现代化的基本指向并没有采取排拒的立场，均对现代化变革采取了开放的态度。

保守主义虽以守护传统著称，然其与只认同传统而不批判传统的守旧派、复古派是有区别的，它在某些方面某种程度上仍然是赞成现代化转型的，只是其对现代性、现代取向作了过于狭隘的理解与取舍，且着力于现代性诉求的民族性表达，重视从本土资源中创发与建构现代性。近代保守主义者的保守不是不要变革，而是主张把变革的广度、变革的深度与变革的程度限定在一定的范围之内；不是固守传统昧不知变，而是主张更多地保留、承续与利用现存秩序的制度资源与传统文化资源；不是根本反对现代化，而是更多地关注在现代化的过程中如何守护传统文化，更多地以民族形式表达着现代性的诉求，追求从传统开出现代化。他们有一定的现代意识，有一定的世界眼光，能以比较开放的心智面对西学、面对西方现代文明。对现代性、对西方工业文明作出最初回应的正是保守主义。关于保守主义的发端时间，学界有不同的说法，其中一种意见是将其追溯至19世纪60年代的洋务派或称“体用派”，他们所倡导的洋务运动恰恰是中国现代化正式开启的标志，也就是说正是被称为保守主义的“中体西用”将中国人对现代性的追求首先付诸操作层面。还有一种意见是将保守主义思潮追溯至19世纪末20世纪初的“孔教派”与“国粹派”，康有为、章太炎等人把国人对现代性的追求从工业化拓展到民主化，并将近代中国的保守主义思潮定型为守护孔教、守护国粹、守护东方精神文明的文化保守主义。五四时期的“东方文化派”、“学衡派”和“玄学派”批评新文化运动的激进主义、激进反传统主义与唯科学主义，但不反对现代化，不反对民主与科学，不全然排斥西方现代文明。“东方文化派”的主将之一杜亚泉在《接续主义》一文中提出了“一方面有开进的意味，一方面又含保守意味”的接续主义。“学衡派”成员接受过最具现代性的西方教育，其重要知识－思想背景是美国白璧德的新人文主义，他们反对“一味趋新”而不反对求新，提出了“讲究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”的宗旨，开启了现代中国的人文主义，并以其疏解传统性与现代性紧张关系的努力与当时启蒙者将传统视为实现现代性之障碍的主流话语一起建构了现代性的根基。现代新儒家的三代代表人物，对科学、民主、自由、法治、人权等现代性价值都抱有一种接纳的胸怀。他们提出“返本开新”，“开新”就是要接纳现代民主与科学。梁漱溟称自己完全承认西方化的两样特长即“科学的方法”与“人的个性申展”，“所以我的提倡东方化与旧头脑的拒绝西方化不同”，还指出“现在西方化所谓科学（science）和‘德谟克拉西’之二物，是无论世界上哪一地方人皆不能自外的”[49]。冯友兰指出：“现在世界是工业化的世界。现世界的文明是工业文明。中国民族欲得自由平等，非工业化不可。”[50]牟宗三说：“儒家与现代化并不冲突，儒家亦不只是消极地去‘适应’、‘凑合’现代化，它更要在此中积极地尽它的责任。”“从儒家内部的生命中即积极地要求这个东西，而且能促进、实现这个东西，亦即从儒家的‘内在目的’就要发出这个东西，要求这个东西。所以儒家之于现代化，不能看成个‘适应’的问题，而应看成‘实现’的问题。”[51]刘述先指出：“五四提出德先生赛先生的口号，眼光一点也没有错，错的是把五四传统说得一无是处。”[52]杜维明多次提出“对传统要以开放的心灵进行反思”，提出“要做一个现代人”，自觉地与现代文明对接，“站在批判继承儒家传统的基础上，对当今人类文明所碰到的重大挑战，有一个创见性的回应”，表示自己既关心“让儒学对东亚的现代化、乃至中国的现代化作出巨大的贡献”，还尤其关心“在二十世纪或二十一世纪，儒家传统有无再生的可能”[53]。可见，保守主义者并不反对现代化变革，而是不赞成完全脱离传统的现代化变革；并不反对实现现代性，而是不赞成离开民族性的现代性；并不反对从外部引进现代化、现代性，而是更关注发掘、转换本土文化中蕴涵的现代性因子。

自由主义与现代性、现代化、现代社会的发生及成长有着更直接、紧密的关联。“西化”、“现代化”等概念被直接用于中国未来路向的设计也始于自由主义。按西方现代化论者的理解，现代化是指现代化以前西方也不具备、非西方要进入现代化也必须具备的那些因素如市场经济、工业文明、西方式民主、自由民主价值观等，这些恰恰是自由主义者向往与梦寐以求的东西，故而现代性与现代文明的成长被有的论者视为是自由理想的实现，“自由理想激发了现代西方文明的发展，而且这一理想的部分实现，亦使得西方文明取得了当下的成就”[54]。保守主义与激进主义甚至被视为是从前现代与后现代的角度对现代化的批评，被视为是反现代化思潮，这样一来自由主义似乎是最纯正的现代化论。最初自由主义者认为现代化起源于西方，然后扩展到非西方国家，故将“现代化”等同于“西化”；后来，他们又将现代化与西化、现代性与世界性作链接，这是认识的进步。西化论者明确地表达了全力西化、全面接纳西方现代文明的立场。严复被有的学者称为“中国自由主义之父”，他明确主张“大讲西学”、“非讲西学不可”，主张大力提倡“于学术则黜伪而崇真”（科学）与“于刑政则屈私以为公”（民主），大力提倡西方文化的根本精神即自由；他不仅主张“变法”，还提出“鼓民力、开民智、新民德”，也就是不仅要推进现代社会的成长，还要推进人自身的现代化。随着“中西古今”之争的深入，自由主义者对接纳现代性的主张渐从空间性的“西化”引申出时间性的“现代化”的概念。胡适于1926年7月发表的《我们对于西洋近代文明的态度》一文中使用了“西洋近代文明”、“西洋现代文明”、“近世科学的文化”等词，反映了从西洋文明引申出近代文明、从西化引申出现代化的趋势，认为西洋近代文明“确然替人类增进了不少的物质上的享受”，“也确然很能满足人类的精神上的需要”[55]。胡适在1929年为《中国基督教年鉴》以英文写成的《文化的冲突》一文中，明确反对“有选择的采纳”的折衷论，主张Wholesale westernization和Wholehearted modernization，前者可译为“全盘西化”；后者可译为“一心一意现代化”或“充分的现代化”，正式使用了“现代文明”、“现代西方文明”、“现代化”等词。此时在他看来，“现代文明”等于“西方文明”，“现代化”即“西化”。30年代初，胡适、蒋廷黻、陈序经、傅斯年、任鸿隽、陈序经等自由派知识分子开始经常性地使用“现代化”一词。1933年7月，《申报月刊》进行中国现代化问题讨论，使“现代化”一词更广泛地为知识界所使用。在1935年中国本位文化的讨论中，陶孟和提出了“现代文化”的概念并将其与“世界文化”而非“西方文化”挂联，胡适则将“全盘西化”改为“充分世界化”，以时间性、世界性的“现代化”概念取代地域性的“西化”概念成为多数人的共识。他于1947年发表题为《眼前世界文化的趋向》的演讲，指出“以我们中国来说，无论在都市，在乡村，都免不了世界文化的影响”，“反过来看，在世界别的角落，在欧洲美洲的都市与乡村里，我们也可以随地看见许多中国的东西变成了世界文化的一部分”，还提出世界文化、文明国家有三个共同的目标：“第一，用科学的成绩解除人类的痛苦，增进人生的幸福。第二，用社会化的经济制度来提高人类的生活，提高人类的生活程度。第三，用民主的政治制度来解放人类的思想，发展人类的才能，造成自由的独立的人格。”[56]胡适等人对现代化的基本取向、对现代性的主要诉求的把握还是比较准确的。

一如在其他方面的峻急特色，激进主义在寻求中国现代化时也表现出了强烈的紧迫感。无论是在现代化目标的设定，还是在现代化途径的选择上，都不难体会其焦灼的心态。在目标定位上，激进革命论者表达了尽快赶超欧美现代化国家的强烈愿望和举两种革命“毕其功于一役”的急切姿态。由于当时中国面对着同时输入两种现代性——西方式资本主义现代化范式与苏联式社会主义现代化范式的状况，激进主义者是希望兼而得之，也就是既学习西方以采纳西方现代性的文明成果，又要实行社会主义以避免西方现代化的负面因素并超越西方现代性。如果从现代性的视野出发，激进主义之“激进”在于在追求落后的中国（从现代化、现代性的标准衡量）所急需的西方资本主义现代化的同时，还急于寻求批判与超越西方资本主义现代性的社会主义现代性。孙中山在《民报发刊辞》指出：“夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命，毕其功于一役，还视欧美，彼且瞠乎后也。”[57]后来在《实业计划》一书中又说：“中国今日尚用手工业为生产，未入工业革命之第一步。比之欧美，已临其第二工业革命者有殊。故于中国两种革命，必须同时并举，既废手工采机器，又统一而国有之。”[58]毛泽东对西方现代性也是既有接纳又有批评，既肯定西方现代化道路的历史进步性，又不主张走欧美现代化的老路而主张开辟实现现代性的新路。他说：“有些人不了解共产党人为什么不但不怕资本主义，反而在一定的条件下提倡它的发展。我们的回答是这样简单：拿资本主义的某种发展去代替外国帝国主义和本国封建主义的压迫，不但是一个进步，而且是一个不可避免的过程。”[59]他又表示：“中国的经济，一定要走‘节制资本’和‘平均地权’的路，决不能是‘少数人所得而私’，决不能让少数资本家少数地主‘操纵国民生计’，决不能建立欧美式的资本主义社会，也决不能还是旧的半封建社会。”[60]在现代性的实现途径上，激进主义者倾向于激进的政治革命、激进的文化革命、激进的反传统主义。他们更多的是把中国自身的政治遗产与文化传统看成现代性的对立面、现代化的阻力，认为中国“落后”的根源在于传统秩序及支持其运转的传统价值体系，因此，与传统体制、传统文化的断裂是实现现代性、走向现代化的必由之路，从而以革命手段打破旧秩序、以激进反传统主义“打倒孔家店”成为其必然的选择。

我们说三大思潮均为现代性思潮，不仅表现为三者对机器生产、科学知识、民主制度、公民权利等现代文明各种部件的不同程度的接纳，还体现为对现代文明所蕴涵的现代性精神、现代性理念的认同。对现代性精神的内涵的把握学者们有不同意见，但我们认为“当下性”、“世界性”、“个体性”与“世俗性”无疑是四个重要的向度，而恰恰在这些向度上我们不难体会三大思潮的共性：“当下性”就是从现时的需要出发接纳或建构最新的现代性，自由主义者胡适要求“对现代文明采取唯一可行的态度，即一心一意接受的态度”[61]；激进民主主义者提出“我们相信政治、道德、科学、艺术、宗教、教育，都应该以现在及将来社会生活进步的实际需要为中心”[62]；保守主义者也提出从儒家的立场出发“对当今人类文明所碰到的挑战，有一个创见性的回应”。“世界性”乃基于对全球化趋势的认同强调成为世界文化的发展方向，西化论者最初以西化等同于现代化，但后采取了“充分世界化”等说法；保守主义论者梁漱溟体认民主与科学的价值是因两者“是无论世界上哪一地方人皆不能自外的”，而在他看来，从世界未来文化的趋势看，全世界都要走孔家的路，中国文化要取代西方文化成为世界文化；革命家孙中山有着鲜明的“合乎世界潮流”、“合乎世界大势”的理念，他留给世人的一句众所周知的名言是“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”。

“个体性”是指对个性解放、人格独立的倾心与赞慕，归根到底是对自由理念的由衷期许，自由主义者严复、胡适等人与革命家孙中山等人对“自由”的向往与讴歌是大家所熟悉的，而文化保守主义者杜亚泉、陈寅恪等等对自由精神的信奉与坚执也令人肃然起敬，被有的论者称为“儒家自由主义”的杜亚泉开创了五四启蒙的另一脉传统，陈寅恪所标榜的“独立之精神与自由之思想”更成了现代知识分子所追求的学术精神与价值取向。“世俗性”就是倡导放眼现世人生的人生理想与文化精神，胡适肯定“西洋近代文明”是因为它是求幸福、以贫穷与衰病为罪恶的“利用厚生”的文明，“西洋文明的特色便是充分承认这个物质的享受的重要”；梁漱溟由佛归儒应当是服膺儒家的人文主义，他推崇孔子的生活态度是“有一点就享受一点”，“他这个生活是乐的，是绝对乐的生活”[63]；陈独秀指出“个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福”，并强调“人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所赐”[64]。

二

三大思潮同为“现代”、“现代性”思潮，但三者对现代化道路的追寻、对现代性诉求的表达呈现出不同的特点，展示为不同的类型。如在以下关系上，就有着不尽一致的思考。

传统与现代自由主义与激进主义对传统的看法并非完全是负面的，他们也不可能完全摆脱传统的情怀、传统的思维方式、传统的政治文化与传统的价值系统的影响，但他们至少从策略上认定传统不能实现现代性转换，认定必须采取“全盘接受”、“一心一意接受”西方现代性、现代化，不能采取“从西方文明中只采取那些适合现实迫切需要所必须的东西”的“选择性的现代化”，认为激烈反传统是实现现代化的必由之路。在胡适看来，“由于广大群众受惰性规律的自然作用，大多数人总要对他们珍爱的传统要素百般保护。因此，一个国家的思想家和领导人没有理由也毫无必要担心传统价值的丧失”[65]。知识与政治精英采取“全盘接受”、“一心一意接受”的态度，所得可能是“选择性的现代化”；如果他们开始就采取“选择性的现代化”，结果是在实现现代性上“毫无进步”。陈独秀指出，传统与欧化、西化、现代化是格格不入的，两者只能取其一，“无论政治学术道德文章，西洋的法子和中国的法子，绝对是两样，断断不可调和牵（迁）就的……若是决计革新，一切都应该采用西洋的新法子，不必拿什么国粹，什么国情的鬼话来捣乱。”[66]他们把传统说成是现代性的对立物，是现代化的阻力，其精力更多地用在批判传统与现代性的背离上，用在指出传统文化不适应现代生活上。1930年，胡适在一篇未完成的稿子中列举了中国旧文化八个不适应现代社会生活的方面：现代社会需要积极作为，而传统思想崇拜自然无为；现代社会需要法律、纪律，而旧思想以无治为治，以不守礼法为高尚；现代文化需要人力征服天行，而旧思想主张服从自然，听天由命；现代社会需要真正的舆论作耳目，而传统思想以不争不辩为最高；现代科学文明全靠一点一滴地搜寻真理，发见知识，而传统思想要人不争不辩，更甚者，要人不识不知，顺帝之则；现代社会需要精益求精地不断努力，而传统思想要人处处知足，随遇苟安；现代社会需要充分运用聪明智慧作自觉的计划设施，而传统思想一切要任自然，不曾用思想，不曾用气力；现代社会需要具体的知识与条理的思想，而传统思想习惯只能教人梦想，教人背书，教人作鹦鹉学舌[67]。毛泽东提出“取其精华”，指的是“民主性精华”，是传统中非核心、非主流、非正统的异端。与自由主义与激进主义主要把外部输入的西方资本主义现代化与苏联式社会主义现代化看成现代性的主要来源、而把传统主要视为现代性的对立物有别，保守主义相信传统与现代不可脱节、现代性要从传统中发展出来，因而注重传统与现代的接续、传统性与现代性的对话与沟通，将传统视为建构现代性的重要源泉，着力于发掘本土文化的可现代化因素、着力于传统的现代性转换。如新儒家就是试图通过对儒学的重新诠释使传统儒学转换成回应当今挑战、接纳现代民主与科学的“现代”思潮。贺麟指出：“现代决不可与古代脱节。任何一个现代的新思想，如果与过去的文化完全没有关系，便有如无源之水、无本之木，绝不能源远流长、根深蒂固。”[68]为此，他提出了“儒家思想的新开展”，期待“现代与古代的交融、最新与最旧的统一”。牟宗三提出“三统”说，即“道统之肯定”，就是“肯定道德宗教之价值，护住孔孟所开辟之人生宇宙之本源”；“学统之开出”，就是“转出‘知性主体’以融纳希腊传统，开出学术之独立性”；“政统之继续”，就是“由认识政体之发展而肯定民主政治之必然”，后两者就是要把传统儒学的“内圣成德之教”落实到知识层面和政治层面上来以成就“新外王”、成就民主和科学。刘述先强调“完全脱离传统的改革决没有成功的可能性……中国的精神传统不只有现代文明所不可消灭的宝贵遗产，也含藏着科学民主思想发展的种子”，“有着往现代化的方向走去的种子”[69]。

民族性与世界性自由主义、激进主义与保守主义对全球化、世界性的趋势有着不同程度的认同，但三者对世界性的理解、对现代性的表现形式、对现代性与民族性的关系是有不同理解的。自由主义者所理解的“世界性”很大程度上是单向性的，现代化要以西方文明为世界文明的标准，顺应世界潮流、与国际接轨主要是西方现代性的翻版。激进主义与保守主义不同程度地倾向于“民族的就是世界的”、“越有民族性就越有世界性”。激进主义激烈批判传统的内容，但不反对“民族性”、“民族形式”、“中国特色”，不反对以民族性的话语表达现代性诉求，不反对以民族形式包装现代意识、现代思潮。1938年10月，毛泽东在中共六届六中全会上提出“学会把马克思列宁主义的理论应用于中国的具体的环境”，“按照中国的特点去应用它”，“使马克思主义在中国具体化”[70]。后来在《新民主主义论》中将新民主主义文化的特征概括为“民族的科学的大众的文化”，并将“民族性”解读为“是反对帝国主义压迫，主张中华民族的尊严和独立的”，“是我们这个民族的，带有我们民族的特性”。对现代性与民族性关系的处理，保守主义虽也提出了“中体西用”、“中国本位”、“儒化”、“华化”等口号，但其关注的焦点不在现代性诉求的民族性表达，而在于寻求民族性自身的现代性转换，关注以儒家为核心的民族文化在现代如何才能有新的生命、如何成为“现代”的思潮与文化。现代性与民族性的链接，使保守主义与激进主义成为创发性较强的现代思潮，新儒学、三民主义、新民主主义与中国特色社会主义都循着民族性的现代性促进了中国现代思潮的培育，尤其是中国特色社会主义丰富了现代化的模式与现代性的形态。相形之下，与民族性的切割使主要移植西方现代性的自由主义显得“先天不足，后天失养”。

一元与多元自由主义在文化上持一元式反传统主义或一元式西化论，在现代化理论上则是将西方现代化视为单一的模式，将现代化看成发源于西方、然后不断向非西方地区扩展的过程，西方现代性被视为世界各民族均应努力实现的目标。正是基于世界发展的一元论，他们将现代化等同于西化，将现代文明等同于西方文明，将东西之争视为古今之争，将“充分现代化”也就是“全力西化”视为中国与中国文化的未来走向。保守主义与激进主义均不赞成将欧美资本主义现代化模式、将西方现代性作为现代化向全球扩张的唯一模式，认为从传统到现代的演进不应是西化这一单一的路径，强调现代化有多种模式与世界的多元发展，而以多样化、多级世界抗衡西方将自己的发展模式强加于人。新儒家提出了现代性的多元倾向与从本土自身资源、从传统中发展自己的现代性的问题，杜维明强调不能只把现代化当作一个全球化的过程，也不能把现代化当作一个同质化的过程，更不能把全球化当作一个西化的过程，还要突出现代性中的传统。他指出：工业东亚的兴起提出了这样一个课题：“现代化如果是多元的，后期儒家社会的经济起飞是否能开辟一条和西化不同而且具有儒家特色的现代化道路来？”他提到了三种工业文明的模式即“西欧与美国的古典资本主义、苏联和东欧的社会主义以及工业东亚的新兴资本主义”[71]。正如工业东亚的新兴资本主义是有别于古典资本主义的现代化新型模式，“中国特色社会主义现代化”是从传统社会主义中发展出来的一种新的现代性，共同见证了多样化发展、多种现代化模式与多重现代性。

渐进与激进保守主义主张在尊重传统秩序的历史连续性的基础上渐进地推进现代化。自由主义者主张温和、理性的变革，主张渐进地推进现代化。基于渐进的思路，胡适谈文学，主张“改良”而不赞成“革命”；谈政治，主张解决具体“问题”而反对谈“主义”、谈根本解决。1919年，他在所写的《新思潮的意义》一文里说：“文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈‘解放与改造’，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放：都是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。”[72]1929年，他在《我们走哪条路》一文中，提出“五鬼乱中华”的说法，试图以打倒贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱五个大仇敌取代反帝反封建的激进话语，明确反对暴力革命。他说：“这五大恶魔是我们革命的真正对象，而他们都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒这五大敌人的真革命只有一条路，就是……一步一步地作自觉的改革，在自觉的指导之下一点一滴的收不断的改革之全功。”[73]激进主义主张激进的思想革命与激烈的政治革命。如陈独秀倡导过“文学革命”、“伦理革命”、“政治革命”和“社会革命”等，主张激进的反传统主义，推崇法国大革命和俄罗斯革命，到五四运动发生后，更是倡导“直接行动，以图根本之改造”，此后“政治革命”话语更是取代了思想启蒙的话语成为其主流话语。在渐进与激进这个问题上，保守主义的情况有些特别。近代中国的保守主义主要是文化上的保守主义，他们在守护民族文化这点上是共同的，但在政治取向上，有的赞成激进革命论如章太炎；有的持自由主义的温和立场如张君劢、陈寅恪；有的持相当保守甚至是倒退的立场如孔教派。

三大思潮的现代化观在其他方面还有歧异，如在现代化的动力问题上，自由主义与保守主义更多地寄希望于精英阶层、寄希望于社会中上层，激进主义寄希望于广大民众、寄希望于草根阶层，由是激进主义有着自由主义与保守主义所难以企及的社会动员力与社会实践性，等等。

三大思潮在现代化模式的寻求、现代性诉求的表达上区隔为以下三种类型：

1．保守的现代性诉求——儒家资本主义现代化模式（东亚现代化模式）。主张现代性要从传统中发展出来，注重传统与现代的接续，强调儒家传统回应当今挑战实现现代转换；注重以民族性话语表达现代性诉求，倡言中国文化成为世界文化；主张多种现代化模式与多重现代性，宣传“儒家资本主义”模式；文化上的保守主义与政治取向上激进、渐进有别。杜维明对“儒家资本主义”进行过较多的阐述，他认为如同新教伦理是古典资本主义的价值取向、马列思想是社会主义的指导原则，儒家伦理是东亚“新兴资本主义”的支撑系统，是现代性中的传统。

2．温和的现代性诉求——欧美资本主义现代化模式。凸现传统性与现代性的对立，主张“全盘接受”、“一心一意接受”西方现代性；强调全球化趋势，倾向于以西方文明作为现代文明、世界文明的标准；主张现代化的一元发展，将西方现代性作为现代化向全球扩张的唯一模式；主张温和、理性、谨慎的现代化变革。胡适在《我们走哪条路》一文中按照美国现代化模式提出中国要建立一个治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家。“治安的”包括良好的法律政治，长期的和平，最低限度的卫生行政。“普遍繁荣的”包括安定的生活，“发达的”工商业，便利的安全交通，公道的经济制度，公共的救济事业。“文明的”包括普遍的义务教育，健全的中等教育，高深的大学教育，以及文化各方面的提高与普及。“现代的”包括一切适应现代环境需要的政治制度，司法制度，经济制度，教育制度，卫生行政，学术研究，文化设备等等。抗日战争胜利后，民主党派以政纲的形式提出“拿苏联的经济民主充实英美的政治民主，来创造中国型的民主”。

3．激进的现代性诉求——新民主主义与社会主义现代化模式。激烈批判传统，认可西方现代化模式的历史进步性，更进一步接纳反思与批判西方现代性的社会主义；重视现代性与民族性的有机结合，重视现代化思想与运动的“民族形式”、“中国特色”；主张世界的多样性、现代化模式的多样性；主张激进的革命手段与诉诸民众。毛泽东在《新民主主义论》等文中所阐述的人民民主与人民代表大会制度、三大经济纲领与“民族的、科学的、大众的文化”展示了实现激进型现代性的路线图。

三

我们再从现代化与反现代化、“前现代——现代——后现代”的坐标上简略地看一下三大思潮现代性诉求的区隔。

现代化、现代性绝非是单一的过程，绝非是十全十美的美丽神话，而是一种阳光与阴暗、成功与缺失、进步与代价并存的曲折进程与复杂状态。因此，对现代化的批评、对现代性的质疑是与现代化进程相伴生的。对“现代性”、“后现代性”等概念的理解仁者见仁、智者见智。按照一部分学者的理解，现代化、现代性是起源于西方然后传播向全球的，它与资本主义的兴起密切相关，或者干脆说现代化是资本主义化、现代性即资本主义性；后现代化、后现代性是有别于现代化、现代性的一种思路，后现代就是后资本主义、后现代性是对西方现代性的一种超越。佩里·安德森在《后现代性的来源》一书中提到，后来在1950年左右中国革命刚刚成功时,有一位美国诗人提出了一个主张:20世纪的上半叶是现代,下半叶就是后现代;后现代的动力不是西方,而是第三世界,特别是中国的革命。这样一来，批判、超越资本主义文明、西方现代性的新民主主义与社会主义，可以看成是现代化、现代性的多元发展，也可以看成是后现代化、后现代性的一种视角。文化保守主义思潮对西方文明的质疑可以说是以“前现代”的美好凸现现代文明的弊端；马克思主义、社会主义对资本主义的批判可以说是从“后现代”的视角对现代化负面效应的检讨。

文化保守主义是洞察现代文明弊端的产物。第一次世界大战的爆发使西方文明的弊端较为充分地暴露在对其充满向往的中国人面前。如梁启超于1918年底赴欧，亲眼目睹了西方文明的许多问题和弊端，回国后即宣扬科学已经破产、西方文明已经破产，转而主张以中国文化拯救西方。现代文明梦幻神话的破灭，使保守主义者转而返观与回望昔日的、正在渐行渐远的美好，而以往日田园牧歌的悠扬贬低现代文明的紧张不安。梁漱溟在《东西方文化及其哲学》中就谈到了其有关现代的西方有些方面其实不如前现代的东方：“西洋近百年来的经济变迁，表面非常富丽，而骨子里其人苦痛甚深；中国人就没有受著。虽然中国人的车不如西洋人的车，中国人的船不如西洋人的船……中国人的一切起居享用都不如西洋人，而中国人在物质上所享受的幸福，实在倒比西洋人多。盖我们的幸福乐趣，在我们能享受的一面，而不在所享受的东西上——穿锦绣的未必便愉快，穿破布的或许很乐；中国人以其与自然融洽游乐的态度，有一点就享受一点，而西洋人风驰电掣的向前追求，以致精神沦丧苦闷，所得虽多，实在未曾从容享受。”[74]近世西方人取得了很大的成功，“然而他们精神上也因此受了伤，生活上吃了苦，这是十九世纪以来暴露不可掩的事实”[75]。胡适在《文化的冲突》一文中提及了国人从保守立场出发对现代化的批评：几乎现代化的每一步都会受到指指点点，“工业化已破坏了人们的家庭生活并使他们放弃了祖先崇拜。现代学校教育使中国书法成为一种失传的艺术。课本用白话文，使学生不能用古人作文了。小学生不再背诵孔子的经书……”还有一位来中国游历的哲学家坐滑竿翻越一座崎岖小山，舒适地听到抬滑竿的唱着好听的歌，于是在想：“像中国人这样的人力驮兽在担负沉重苦役时仍保持唱歌之乐，这远比现代工厂的工人为自己的命鸣不平要强得多”[76]。保守主义多站在前现代的立场批评现代化，因此，我们认为将文化保守主义定位为反现代化思潮是合适的；但这只是强调传统性与现代性的并存、强调传统并非与现代性毫无关联的陈迹，从这一角度看它仍是现代性思潮。

同样是基于现代化负面因素的反思，激进主义却是从后资本主义、后现代的立场批评西方现代性、批评资本主义文明。孙中山表明了接受西方现代文明但要避免其弊端的立场，对西方现代性的消极面多有反思。1905年,他在比利时访问第二国际时就表示,要“采用欧洲的生产方式,使用机器,但要避免其种种弊端”,“防止往往一个阶级剥夺另一个阶级,如像欧洲国家都曾发生过的那样”。次年,他在《民报》发刊词中指出欧美资本主义并不完美:“近时志士舌敝唇枯,惟企强中国以比欧美。然而欧美强矣,其民实困,观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽,社会革命其将不远。吾国纵能媲迹于欧美，犹不能免于第二次之革命,而况追逐于人已然之末轨者之终无成耶!”[77]如前所述，毛泽东表明了“不但不怕资本主义，反而提倡它的发展”的基本态度，又批评了“许多资本主义国家已经没有民主气息”[78]、“少数人所得而私”与“资本主义向下没落”[79]等。后来毛泽东更激进地批评资本主义，试图避免现代化导致“资本主义复辟”。赞许资本主义而又主张绕过资本主义实现现代化，接纳现代性而又批评现代性、认同现代性而又超越现代性、追寻现代性而又重写现代性，是激进主义思潮的重要特点。

值得一提的是，对资本主义的疑惧具有普遍性，即使是将西方资本主义看成现代性的唯一而加以大力提倡的自由主义者对其也是有所保留的。他们对西方现代文明的矛盾与危机有所洞察与批判。严复在早期倾心西化时，对西方现代文明的弊端已有认识，他在《原强》一文中指出：西洋贫者“无立锥之地”，富者“则以京垓载计”。“夫贫富不均如此，是以国财虽雄而民风不竞，作奸犯科，流离颠沛之民，乃与贫国相若，而于是均贫富之党兴，毁君臣之议起矣。”[80]第一次世界大战爆发后，他进一步看清了西方现代性的另一面，得出了“欧洲三百年科学，尽作驱禽食肉看”[81]的结论。近代中国自由主义除了严复明确主张经济自由主义外，在其他人身上是很缺乏的，反而主张苏联式的计划经济、经济民主，市场经济在自由主义思潮中处在缺位的状态，就是对西方现代性持怀疑态度的反映。

揭示现代化、现代性的两面性，揭示现代化的多元模式与现代性的多重性，是合理的，因此，反现代化思潮与超越现代性的思想有其深刻之处。但激进主义与自由主义所说的“落后”是中国的基本国情，故建构与创新现代化发展模式、接纳与拓展现代性是必由之路，但现代化、现代性的推进需与以往的人类文明成果包括本土传统文化资源进行更多的对话。
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论中国近代的“国民性”改造

张锡勤

要求对中国的“国民性”进行改造，是中国近代思想领域的一件大事，它曾受到几代中国改革者的持续关注。何谓“国民性”？使用这一概念的中国近代思想家们均未作定义性的明确说明，而当代的研究者们则众说纷纭，认识很不统一。显然，欲求对此取得共识，尚须时日。不过，对这一问题暂时搁置，并不影响我们对近代的“国民性改造”问题作进一步的认识、探讨。这是因为，从这一问题提出之日起，提出者们所说的国民性乃是中国“民性”、“积习”中的“劣根性”，亦即当时中国民众在心理、精神、观念、行为习惯各种方面所存在的带有普遍性的缺点、劣点；所要解决的乃是如何提高国民素质，振奋民族精神，实现人的近代化（现代化），进而实现社会近代化（现代化）的问题。就此而言，它的含义及所要解决的问题又是很明确的。限于篇幅，本文只是按中国近代思想家们所说的国民性和国民性改造作论证。

一

在中国，“国民性”一词出现于20世纪初。比如，1908年5月13日《舆论日报》的一篇文章标题便为《论中国之国民性》。而在这一问题提出之初，人们多以“民性”、“积习”等词来表述。揭示中国民性、积习中的种种“劣点”并不始于中国人，而是在华的西方人。比如，甲午战争结束后，主办《万国公报》的美国传教士林乐知便曾在该刊上发表议论，认为当时“中国缺憾之处不在于迹象，而在于灵明”；中国的根本问题在于中国民众“无象之血气心知”“不足恃”。他将“华人之积习”归为“骄傲”、“愚蠢”、“恇怯”、“欺诳”、“贪私”、“因循”、“游惰”等八个方面，并一一作了描述。他认为，由于中国人在精神、品德上存在这些问题，于是，一切有形的物质设施便成了摆设，发挥不了应有的作用。故甲午之败，“非日本之能败中国也，中国自败之也”；中国欲图振兴，中国人就应自觉地“除旧习而迪新机”，对“灵明”进行自觉改造（《险语对》上）。

中国人自己开始自觉地揭示、清算自身的弱点、劣点是受了严复所介绍的斯宾塞的社会有机体说的刺激和启示。为了贯彻实施自己的政治主张，1895年严复刚刚从海军界闯入思想界，便在《原强》这篇名文中介绍了社会有机体说。后来，他又翻译了斯宾塞的社会学著作《群学肄言》，对社会有机体说做了更为系统的介绍。按严复的理解，社会有机体说乃是“用生学（生物学）之理以谈群学（社会学）”（《天演论》论十五按语），即以生物学解释社会，把社会看作是一个生物有机体。严复认为，“一群之成，其体用功能无异生物之一体。”（《原强》）社会成员与社会的关系，如同细胞与生物体的关系。既然生物体的性质、特征取决于组成它的细胞，因此，一国一群的面貌特征则取决于社会成员的状况。在严译的《群学肄言》中有这样的话：

凡群者皆一之积也，所以为群之德，自其一之德而已定。群者谓之拓都（Aggregate），一者谓之么匿（unit）。拓都之性情形制，么匿为之。（《喻术》）

群者，人之拓都也；而人者，群之么匿也。拓都之性情变化，积么匿之性情变化以为之。（《宪生》）

在这本译著的序言、后记、译者注以及这一时期的其他论著中，严复着力宣传了这些思想，反复强调社会国家的面貌取决于民众的素质。他一再说：“国之强弱、贫富、治乱者，其民力、民智、民德三者之征验也”（《原强》），西方所以富强，是由于其民德智体三者皆优；中国所以贫弱，则是因为中国“民力已苶，民智已卑，民德已薄”，三者皆劣。因此，中国欲求富强振兴，就应立即着手提高全民的基本素质。对于中国的变革、振兴而言，使民众实现德智体三强乃是根本，是必不可少的基础建设，否则必将导致或“淮橘成枳”、或“人亡政息”的严重后果。正是严复的这些议论，引发了那时改革者、新学家们对国民性改造的普遍关注。

对严复所介绍的社会有机体说大加发挥并大力宣传的则是梁启超。为了突出提高国民素质的极端重要性和紧迫性，20世纪初梁启超在《新民说》中对国家、政府与人民素质的关系作了更多论述：

国也者，积民而成，国之有民，犹身之有四肢、五脏、筋脉、血轮也。未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有其民愚陋、怯弱、涣散、混浊，而国犹能立者。（《叙论》）

政府何自成？官吏何自出？斯岂非来自民间耶？……聚群盲不能成一离娄，聚群聋不能成一师旷，聚群怯不能成一乌获。以若是之民得若是之政府官吏，正所谓种瓜得瓜、种豆得豆，其又奚尤？（《论新民为今日中国第一急务》）

这些议论就把人民对国家、政府的决定关系更加绝对化。由于《新民说》是轰动一时的名文，经由《新民说》的鼓吹，国民性改造问题更加引人关注，成为那时的热门话题。

在20世纪初，鼓吹国民性改造的不只是梁启超等维新派人士，还有继之而起的革命党人。两派的政见虽然针锋相对，但在这一问题上的基本认识并无分歧。值得注意的是，在那时，不仅梁启超主办的《新民丛报》以及革命派所主办的一些刊物在提倡国民性改造，而且，偏重探讨学术问题的《东方杂志》也刊登了不少论国民性和国民性改造的文字。《东方杂志》的这类文字多系转载，所转的文章来自《申报》、《舆论日报》、《时报》、《神州日报》、《津报》等诸多报纸。这进一步证明，呼吁改造国民性乃是那时中国思想领域和舆论界广泛关注的共同话题。而且，由于《东方杂志》发行量较大，它所造成的影响也更大。经由这番宣传，“民质而优则其国必昌，民质而劣则其国必亡”（《论社会改革》，《东方杂志》1906年第八期）的认识被越来越多的中国人所认同，而将改造国民性、提高国民性素质视为改造、振兴中国的“当务之急”则几成那时有识之士的共识。1915年新文化运动兴起后，要求改造国民性的呼声更高。作为新文化运动开场锣鼓的陈独秀的《敬告青年》一文，其主旨便是要使中国人从“浅化之民”变为“日新求进之民”。由于在新文化运动初期，陈独秀等人更强调国家的强弱兴衰取决于国民素质，将改造国民性视为改造中国的根本，因此他们对国民性改造更加重视，论述也更多。

在中国近代，国民性改造的提出，引发了国人对人自身近代化的关注，使人们认识到，不论是破坏旧世界还是建设新世界，都要靠觉醒中的一代新人。离开人自身的近代化，社会的近代化就没有坚实的基础。正是基于这些认识，近代的改革者、新学家们不仅要求实现人的解放，同时又呼吁实现人的重塑。从此，提高全民的基本素质，振奋民族精神，造就一代新人的任务提上了日程，改革者们对近代化有了更加全面的理解和规划。因急于谋求中国的振兴，从戊戌开始，速成论曾在中国有不小的影响。比如，康有为便认为，中国只要变法维新，则“三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣。”（《进呈日本明治变政考序》）显然，这种以为中国的振兴可以在最短期间内实现的想法，是对改造、振兴中国的斗争的长期性、艰巨性、复杂性认识不足的表现，势必会给现实斗争带来负面影响。国民性改造问题的提出，对消除这种速成论的影响也具有积极意义。

二

要想改造国民性，第一步工作无疑是梳理、揭示那时中国人身上的种种“劣下之根性”。最早从事这一工作的是梁启超。1901年，在《中国积弱溯源论》这篇长文中，梁启超将中国人“人心风俗”上的劣点归结为“奴性”、“愚昧”、“为我”、“好伪”、“怯懦”、“无动”等六方面。次年，在《新民说》中他又对国人“大体上之缺陷”以及“细故薄弱”作了较细的剖析。他认为，“我祖国民性之缺点不下十百”，主要表现为缺乏公德观念、无国家思想、无进取冒险性质、无自尊性质、权利与义务观念薄弱、忌妒、涣散、依赖……。在新文化运动时期，陈独秀、李大钊等人又在一系列文章中对中国人的各种缺点、劣点作了更全面也更尖锐的揭示。所列举的有：奴性、散漫、游惰、退缩、苟安、知足、消极、依赖、保守、脆弱、圆滑、盲从、迷信、“好利无耻”、“老大病夫”、“不洁如豕”、“黄金崇拜”、“工于诈伪”、“不诚无信”、缺乏同情心等等。陈独秀竟认为，当时“中华民族种种腐败堕落”，业已“到人类普遍资格之水平线以下”，令人“惭愧、悲愤、哀伤”（《中国式的无政府主义》）。其措词既极端尖锐也极其沉痛。值得提起的是，鲁迅在五四前后所创作的小说，对病态的中国社会的各色中国人的种种缺陷、弱点作了入木三分的生动刻画，这对人们更具体地认识中国国民性的弱点起了重要作用。它使人们受到的震撼、刺激与启迪，比一些理论文章更大，影响更深。

从戊戌到五四，几代改革者、新学家对那时中国人所存在的弱点、缺陷作了一次有史以来从未有过的全面、深刻而严厉的自我剖析、自我反省，在中国社会引起了不小的震动。虽然，在这场自我反省中，这些改革者、新学家们有时混淆了统治者与被统治者、奴才与奴隶的区别，而且，因为“怒其不争”，出于极度的悲愤，他们在措词上难免有片面、偏激之处；但是，在中国的近代化进程开始之后，特别是提高全民素质的历史任务提出之后，他们及时进行这场反省，无疑是必要而有益的。

中国近代的改革者、新学家们进而揭示，中国人的弱点、劣点虽有诸多表现，但最根本的则是奴隶性。奴隶性乃是诸多劣根性的根源，而不少劣根性则是奴隶性的不同表现。因此，从20世纪初开始，新学家们对国民劣根性的清算又集中表现为对奴隶性的清算。最早从事这一揭露、批判的是梁启超、麦孟华等维新派思想家。继起的革命派思想家、宣传家也发表了大量剖析、批判奴隶性的文章。对于奴隶性的种种丑恶表现，他们先后作了惟妙惟肖的描绘。如：

奴隶则既无自治之力，亦无独立之心。……言主人之言，事主人之事。依赖之外无思想，服从之外无性质，谀媚之外无笑语，奔走之外无事业，伺候之外无精神。呼之不敢不来，麾之不敢不去，命之生不敢不生，命之死亦无敢不死。得主人之一盼、博主人之一笑，则如获异宝，如膺九锡，如登天堂，嚣然夸耀于侪辈为荣宠。及婴主人之怒，则俯首屈膝，气下股栗，虽极其凌蹴践踏，不敢有分毫抵忤之色，不敢生分毫愤奋之心。（麦孟华：《说奴隶》，《清议报》六十九册）

从上述描绘可知，20世纪初中国新学家们所说的奴隶性，乃是指长期封建专制统治所造成的人们安分、顺从、依附、卑怯的顺民性格，以及一些人安于奴隶地位的奴才意识。他们指出，正是这种奴隶性，使国人“奴颜妾面”，养成虚伪、巧滑、媚上骄下等恶德。正是这种奴隶性，使人自轻自贱，丧失独立自主的精神，养成依附、依赖、盲从、随大流等积习，使中国人“如群盲偕行，甲扶乙肩，乙牵丙袂”（梁启超：《十种德行相反相成义》），全无自主、自择能力。也正是这种奴隶性，使中国人缺乏国家思想、群体意识、公德观念，使人既无权利观念，亦无义务观念。因为处于无权的奴隶地位，因而对国家民族、社会群体、公共事务一概冷漠，养成一种可怕的消极性，使人们成为一群冷血的旁观者（梁启超：《呵旁观者文》）。更可怕的是，奴隶性所造成的顺民性格使人偷安、苟活，安于被压迫、被统治的屈辱地位，“牛之马之不以为苦，奴之妾之不以为辱”，“驯伏数千年专制政体下，相率而不敢动。”（《箴奴隶》，《国民日日报汇编》第一集）一些新学家悲愤地指出，“哀莫大于心死”，而奴隶性使人对一切都麻木不仁，多数中国人业已心死了。

他们又指出，这种奴隶性在中国社会各阶级、阶层中是普遍存在的，在那等级森严的庞大金字塔中，下一层者即是上一层者的奴隶。中国“举国之大，竟无一人不被人视为奴隶者，亦无一人不自居奴隶者”（梁启超：《中国积弱溯源论》）。而且，“我中国人之乐为奴隶，不自今日始也”，“中国之所谓二十四朝之史，实一部大奴隶史也”（邹容：《革命军》）。奴隶性在中国不仅普遍存在，而且根深蒂固，于是，那时的中国遂成为一个“醉生梦死，行尸走肉，不痛不痒，麻木不仁之世界”（《二十世纪之中国》，《国民报》第一期）。这些读之使人心酸、沉痛的文字，在当时曾使国人深受刺激，有力地激发了民族精神的振奋。

在20世纪初，改革者、新学家们一致认为，普遍存在于国人之中的奴隶性，乃是中国社会变革、社会进步、民族振兴的巨大障碍。他们的结论是，国内的专制统治并不足畏，国外的列强侵凌也不足畏，“所可畏者，国民之奴隶根性耳”（辕孙：《露西亚虚无党》，《江苏》第四期）。要想实现近代化，要想改造中国并实现人的解放，就必须清除奴隶性。“奴隶之劣根性不去”，中国就难以立足于世界民族之林，一切都无从谈起。因此，今天讲改造国民性、提高全民素质，造就一代新人，当从清除奴隶性入手。

中国近代对奴隶性的清算，从戊戌开始一直持续到五四新文化运动。在《敬告青年》一文中，陈独秀向中国青年“敬陈六义”，其中第一义便是“自主的而非奴隶的”。他期望中国青年“脱离奴隶之羁绊，以充其自主、自由之人格”。由于在前两个时期业已对奴隶性的种种表现和严重危害作了深入揭露，因此，新文化运动的倡导者们更多的是论如何破除奴隶性的问题。新文化运动始终反对盲从、迷信，反对依附、依赖，猛烈抨击由三纲所造成的“奴隶道德”，提倡“我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信”的自主理性（陈独秀：《敬告青年》），鼓吹个人本位主义，矛头所向正是针对奴隶性，正是为了清除奴隶性。对于清除奴隶性而言，这些理论工作意义、影响更大。

在中国近代，几代改革者、新学家们将中国人的弱点、劣点概括、归结为奴隶性，是正确而深刻的。这一概括、归纳，就使这场民族大反省，不只是揭示“丑陋的中国人”种种琐细的“丑陋”，不只是痛陈中国人“丑陋”的种种表象，而是准确抓住了要害、本质。由于抓住了本质，就使人们对种种“劣根性”的由来有了正确认识，因此也就为改造国民性指明了方向，不至于就事论事，不知从何抓起。对奴隶性的揭示、清算，就使这场对国民“劣根性”的大反思具有相当的理论深度。

三

十分可贵的是，中国近代的新学家们不仅揭示了奴隶性的种种表现，中国民性的种种劣点，而且揭示了所以如此的历史根源。他们认为，从根源处说，奴隶性等乃是长期的封建专制制度造成的。在封建专制统治下，民众始终处于无权的奴隶地位，自然要养成奴隶性。正如严复所说：“夫上既以奴虏待民，则民亦以奴虏自待”（《原强》）。民众既处于奴隶地位，自然不可能有自觉的政治热情、权利和义务观念，势必养成可怕的消极性，对一切皆冷漠视之。此外，为封建专制统治服务的学术、教化、伦理纲常也都按统治者的要求陶铸、培养民众的奴隶性。新学家们认为，中国古代的学术教化“专以柔顺为教”，势必养成人们的“卑屈之风，服从之性”（《权利篇》，《直说》第二期；《二十世纪之中国》，《国民报》第一期）。中国古代的圣贤一再教人“犯而不校”、“百忍成金”、“唾面自干”，使人“无骨、无血、无气”，于是中国民众的“奴隶之性，日深一日”（梁启超：《新民说·论权利思想》）。而且，奴隶性一旦形成，许多人不仅“自居奴隶而已”，而且“见他人之不奴隶者反从而非笑之”（梁启超：《爱国论》），这种习非为是的大环境、大氛围更使奴隶性“如疫症之播染”，遍及于国人之中。这些分析从根本上否定了中华民族天生是劣等民族的谬说，同时也说明，存在于国人之中的“劣根性”是可以改造的。

不过，让人遗憾的是，这种对根源的正确分析那时并未引导人们找到改造国民性的正确途径。按照上述分析作逻辑推导，结论理应是欲消除国人的奴隶性，就必须使民众摆脱奴隶地位，从封建专制制度的压制下解放出来；欲改造中国的国民性，就必须进行社会制度的变革。可是，依据社会有机体说，他们并未循着上述逻辑作出上述结论，而是循着“一”（个体）之性决定群之性的逻辑，只强调国民个体的自我改造、完善。

严复从一开始便反复向国人灌输这样的思想：“凶狡之民，不得廉公之吏；偷懦之众，不兴神武之君”。所以，只有“智仁勇之民兴”，“而后其国乃一富而不可贫，一强而不可弱也”（《天演论》导言八）。只有待中国民众素质普遍提高之后，中国方才能实现民主富强。在20世纪初，梁启超又把这种决定作用推向极端。他的简单逻辑是：政府由官吏所组成，而官吏都是来自民间，所以，政府的良否完全取决于民众的素质。素质低劣的民众必然造成恶劣的政府，要想出现良政府就必须先有良国民。他的结论是：“苟有新民，何患无新制度，无新政府、新国家”，故“新民为今日中国第一急务”，“舍此一事，别无善图”（《新民说·论新民为今日中国第一急务》）。而所谓新民，即“吾民之各自新而已”。因此，当时中国的唯一出路是，人人皆自觉清除“责人不责己，望人不望己之恶习”，把矛头指向自身，由“自责”、“自省”而“自新”，努力改过迁善，刷新思想，增进道德，做一个新民。

把国民性的改造，以至中国的民主富强归之于民众的自新，这无疑是一种天真幼稚的想法。可是，由于社会有机体说在那时的中国思想界拥有巨大的影响，这种极端简单化的天真想法一直延续到五四新文化运动的前期。直到新文化运动开始后，人们的思路依然是：因为“有不良之国民，斯有不良之政府”（杨昌济：《告学生》，《国民》一卷一号），所以，欲图救亡振兴当从改造国民性、提高全民素质入手；而国民性的改造，又靠全体国民的自觉自新。所以，当1916年到来之际，陈独秀曾满腔热忱地向国人呼吁，从这新的一年开始，人人“从头忏悔，改过自新”。“从前种种事，至一九一六年死；以后种种事，自一九一六年生。吾人当一新其心血，以新人格”，由此进而“以新国家，以新社会”使“民族更新”（《一九一六年》）。这番呼吁无疑是真诚而急切的，但显然又是苍白无力、不可能解决什么问题的。几个月后，李大钊也向中国青年发出了自觉再造自我的呼吁。他对青年提出了这样的期望；

悟儒家日新之旨，持佛门忏悔之功，遵耶教复活之义，以革我之面，洗我之心，而先再造其我。弃罪恶之我，迎光明之我；弃陈腐之我，迎活泼之我。……（《民彝与政治》）

从梁启超到陈独秀、李大钊，他们所发出的呼吁，所提出的希望，都带有一种只要人们一朝悔悟即是新人的意味。这样，在他们那里，国民性的改造就简单化为一个社会成员人人洗心革面的问题，似乎只要人人痛下决心，悔悟自新，告别旧我，即可成为一代新人。这种简单化，就使国民性改造一时走入了一条死胡同。在中国近代，受到人们普遍关注的国民性改造问题所以会走到这一步，还得从严复所介绍的社会有机体说的复杂影响说起，从它那里寻找根源。概言之，这一学说只强调个体对群体、个人对社会的决定作用，所主张的乃是一种单向决定论。这种单向决定论虽引发了中国人对国民性改造、国民素质提高的关注，产生过积极影响，可是，当国民性改造提上日程，进而要解决如何改造国民性的问题时，其理论偏差与消极影响便充分暴露。

个体与群体、个人与社会、人的近代化与社会近代化，原本是一种双向影响、双向互动的关系。可是，依据这种“一”之性决定群之性的理论，从严复、梁启超直到前期的陈独秀、李大钊，则始终只强调前者对后者的决定影响，而且把它绝对化。这种以为只要人人成为新民、新我，新的社会制度就一定会到来的说法，势必使人轻忽、推延甚至放弃对社会制度的改造、变革。更严重的是，一旦脱离社会变革的实践而孤立地谈个体的自新，那么，国民性改造也就成了孤立的个人行为。这种孤立的个人行为，势必要落入传统儒家、理学家们修身论的老套，这样，国民性改造也就沦为一种空谈，难以取得实效。

早在梁启超的《新民说》发表之时，一位革命党人便批评《新民说》的基本结论“不免有倒果为因之弊”（飞生：《近时二大学说之评论》，《浙江潮》第八、九期）。稍后，另一位革命党人更明确指出，“么匿”固然影响“拓都”，但“拓都”同样影响“么匿”，社会不改造，个人是难以改造的，故“凡欲改良一己者，必先改良社会”（剑男：《私心说》，《民心》第一期）。他认为，个体的改造离不开社会改造，社会改造更具优先性。应该说，这些议论是正确的。不过，由于那时革命党人所关注的是反清武装斗争，对这一问题并未作深入探讨与说明，所以，个别人的正确议论并未对这种单向决定论带来大的冲击，削弱其影响。而辛亥革命后国号虽改但专制制度未变，而且社会更加黑暗的现实更使人觉得严复、梁启超的单向决定论是正确的，于是，在国民性改造更受人们关注的同时，这种单向决定论的影响也更大。新文化运动初期陈独秀、李大钊等人的那些议论正反映了这一点。

可喜的是，随着新文化运动的深入，随着新文化运动的倡导者们对个人与社会的关系，以及如何进行社会改造有了更加深入的认识，随着他们接触到更多新的理论，他们先后否定了这种单向决定论，开始走出了戊戌以来的理论误区。1917年陈独秀在一篇文章中申言：“人民程度与政治之进化，乃互为因果，未可徒责一方者也”（《四答常乃惪》）。话语虽不多，但却是对单向决定论的明确否定。而对此作更明确否定，并作展开论述的则是胡适。1919年2月，他在题为《不朽》的那篇名文中，对个人与社会、个人与历史的关系作了辩证的理解与说明。他认为：

从纵剖面看来，社会的历史是不断的，前人影响后人，后人又影响更后人。没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？……总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交叉影响的，个人造成社会，社会造成个人。……个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响。若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你；若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。

总之，个人与历史、个人与社会都是相互交叉影响的；若说决定，则应是相互交叉的决定。后来，在另一篇文章中他又强调：“个人是社会上种种势力的结果”，“‘我’是社会上无数势力所造成的。”（《非个人主义的新生活》）这就是说，抛开特定的社会历史环境，就说不清国民性，中国的国民“劣根性”是由中国特定的社会历史环境造成的，故欲改造它就必须改造社会。因此，他断然反对“把‘改造个人’与‘改造社会’分作两截”的想法与做法，反对那种“把个人看作一个可以提到社会外去改造的东西”的错误认识。他指出，那种以为“改造社会要从改造个人做起”的认识，“还是脱不了旧思想的影响”，是错误、不可取的（同上）。他认为，从根本上、整体上说，改造个人当在改造社会的过程中实现，“改造社会即是改造个人”。社会“那些势力改良了，人也改良了”（同上）。所以，他对独善其身主义取否定态度。虽然，胡适所主张的社会改造是一点一滴的改良，但他坚定认为个人与社会双向影响，个人改造与社会改造双向互动，并将社会改造置于优先地位，无疑是有价值的。而当李大钊初步接受马克思主义之后，他对双向互动、双向改造也作了明确的说明，这便是：“不改造经济组织，单求改造人类精神，必致没有效果；不改造人类精神，单求改造经济组织，也怕不能成功。我们主张物心两面的改造，灵肉一致的改造。”（《我的马克思主义观》）

在个人与社会、“人民与政府”、人的近代化与社会近代化关系上，从单向决定论到双向影响、双向互动论；从孤立地谈个体的自新到在改造社会的过程中改造个人，这无疑是认识上的巨大进步。经由十多年的探索，到新文化运动后期，中国近代的思想家们终于对中国民众的“劣根性”以及如何改造的途径作了比较正确的理解、说明和规划。今天，在构建社会主义和谐社会的过程中，如何提高全民的基本素质，实现人的现代化，造就社会主义的一代新人，依然是一项艰巨的历史任务和基础建设。在此过程中，重温近代国民性改造的曲折历程，汲取前人积极的理论成果，无疑是具有借鉴意义的。

［作者简介：张锡勤，黑龙江大学哲学与公共管理学院教授］


欧战前后：国人的现代性反省

郑师渠

欧战作为人类历史上的第一次世界大战，惨绝人寰，创深痛钜。其时，许多欧洲人对西方文化失去了信心，所谓“西方没落”，“上帝死了”，悲观的论调渐起，弥漫欧洲大陆。与此相应，欧洲出现了“理性危机”。自18世纪以来，理性主义曾凯歌猛进，以至于人们尊理性为最高法庭，强调在理性面前，一切声言拥有时效性的东西，都必须为自己辩护。但是，现在人们却发现，“欧洲释放出来的科学和技术的威力似乎是他们不能控制的，而他们对欧洲文明所创造的稳定与安全的信仰，也只是幻想而已。对于理性将要驱走残存的黑暗，消除愚昧与不公正并引导社会持续前进的希望也都落了空。欧洲的知识分子觉得他们是生活在一个‘破碎的世界’中。”所谓“破碎的世界”，就是韦伯所说的“理性具有的可怕的两面性”：它一方面带来了科学与经济生活中的巨大成就，但同时却无情地铲除了数世纪以来的传统，将深入人心的宗教信仰斥为迷信，视人类情感为无益，“因而使生命丧失精神追求”，“世界失去魅力”，“使生命毫无意义”。[82]人们在藉理性征服自然的同时，其主体性也发生了异化，成为了理性的奴隶。理性所承诺的自由、平等、博爱的王国，不但没有出现，相反，现实中却充满着贫富对立与仇恨，乃至于发生这场可怕的大屠杀。“人是什么”？自古希腊哲人以来似乎已经解决的问题，现在又成了问题，人们感到孤独，失去了方向，又出现了“人的危机”。缘是之故，自19世纪末以来便陷入衰微的理性主义，进一步衰堕了。

战后欧洲对社会文化危机的反省，存在两个取向：一是以马克思主义为代表，从唯物论的观点出发，强调所谓的“理性危机”，说到底，无非是资产阶级“理性王国”的破产；因之，消除社会危机的根本出路，是通过无产阶级的革命，彻底改变资本主义的社会制度，将人类社会引向更高的发展阶段即社会主义。俄国十月革命的成功，是此一取向的善果。一是反省现代性。[83]它集中表现为非理性主义思潮的兴起。所谓现代性，是指自启蒙运动以来，以役使自然、追求效益为目标的系统化的理智运用过程。许多西方现代学者从唯心论出发，将问题归结为理性对人性的禁锢，因而将目光转向人的内心世界。他们更强调人的情感、意志与信仰。尼采大声疾呼“重新估定一切价值”，被认为是反省现代性的非理性主义思潮兴起的宣言书。20世纪初，以柏格森、倭铿等人为代表的生命哲学，强调直觉、“生命创化”与“精神生活”，风靡一时，是此一思潮趋向高涨的重要表征。非理性主义虽不脱唯心论的范围，存在着某些非理性的倾向，但是，“柏格森哲学是西方文化的一种自我反省”。[84]它对西方现代性的反省，仍有自己的合理性。

应当说，早在20世纪初年，国人就已敏锐地注意到了上述欧洲社会文化思潮的重大变动，且于思潮的两个取向，都各有评介与吸纳。长期以来，学术界对于马克思主义及社会主义思潮东渐的研究，成果丰硕，而对于反省现代性思潮在中国的反响，研究却十分薄弱。[85]事实上，忽略了后者，我们对于包括新文化运动在内的20世纪初年中国社会文化思潮的理解与把握，就不可能是准确的。

一、欧洲反省现代性思潮之东渐

国人对于19世纪末以来欧洲现代思潮变动的感悟，其最初见之杂志者，据笔者所知，当是鲁迅的《文化偏至论》。是文作于1907年，次年发表在《河南》第7期，署名“迅行”。文章指出：19世纪的欧洲文化，科学发达，物质昌盛，但却失之一偏，独尊科学，崇信“物质万能”，而贬抑了精神与情志。尼采诸人深思遐瞩，首揭其“伪与偏”，预示着20世纪的文化与19世纪之文化异趣，即“非物质”而“重个人”：“精神生活之光耀，将愈兴起而发扬”，“出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张”。“内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。”[86]鲁迅目光锐利，他显然已相当深刻地体察到了欧洲自19世纪末以来非理性主义思潮的兴起及其现代思潮的变动。不过，是文没有注意到以柏格森、倭铿为代表，正风靡欧洲的生命哲学的崛起。同时，由于《河南》是留日学生的刊物，难以进入其时的中国内地，故就传播欧洲反省现代性思潮而言，此文的实际影响当是十分有限的。

20世纪初，在中国本土最早报道欧洲现代思潮的变动，尤其是反省现代性思潮兴起的刊物，还当属著名的《东方杂志》。该杂志的《本志的二十周年纪念》强调说：20年间本杂志于新时代思想的介绍从未落后，“如各派的社会主义，本志在十余年前，即已有系统的译述；柏格逊和欧根的学说，也由本志最先翻译。”[87]此非虚言。早在欧战之前，即1913年，该刊就集中发表了杜亚泉、章锡琛、钱智修诸人著译的多篇文章，向国人颇为具体地初步报道了欧洲现代思潮的变动。

是年2月，《东方杂志》第9卷第8号首载章锡琛译自日本《万朝报》的文章：《新唯心论》。文章指出：欧洲自法国大革命之后，思潮变动，科学藉煤铁工业而大昌，哲学上唯物论也取唯心论而代之。缘是，“科学的人生观即唯物的人生观”盛行，“一切归因果律”，“人之及我，始终为物质”。虽科学进步，生产发展，但物欲横流，竞争日烈，信仰尽弃，人生日危。“我欲与过去之往古，表厥同情，既非所能；而现实生活，又足以使我绝望”，无怪乎欧洲自杀者日多，且不即于死，也不得不堕落。“呜呼，末世纪之悲惨，固若是哉”！所谓“唯物论”、“唯心论”，实为“理性主义”与“非理性主义”的代名词。同时，文章也报道了欧洲生命哲学兴起的消息：“欧坎、俾尔先生，皆创新唯心论”，以与唯物论相颉颃，此乃“新时代之精神也”。是文虽属译作，但有两点仍值得注意：其一，它不仅提供了欧洲现代思潮变动的信息，而且指出了柏格森、倭铿的生命哲学是新思潮的代表。这是民初有助于时人了解欧洲反省现代性信息的第一篇公开的文字。其二，本文作者还抨击了日本仿效“欧洲唯物论”所带来的危害，强调本文的目的是为了“反抗旧时代以迫出新时代”，即“我欲以新唯心论之人生观为基础，而创造新日本”。这对于国人显然有重要的启发意义。7月，本刊第10卷第1号复载有钱智修的《现今两大哲学家学说概略》一文，对柏格森、倭铿的学说作了粗略介绍。同期杜亚泉的长文《精神救国论》（分3期连载），尤其值得重视。这不在于它对欧洲现代思潮变动的论述更加具体，而在于如其文章题目所示，杜亚泉业已尖锐地直接提出反对“物质救国”论，而主张反省现代性了。他说，“新唯心论者，即唤起吾侪精神之福音也”。“吾国人诚能推阐新唯心论之妙义，实行新唯心论之训示，则物质竞争之流毒，当可渐次扫除，文明进化之社会，亦将从此出现矣。”[88]此外，杜亚泉的《现代文明之弱点》、《论社会变动之趋势与吾人处世之方针》诸文，都在反复提醒人们关注“今日欧美社会内文明病之流行”。[89]杜亚泉曾是公认的西方文化的热心倡导者，但以此为转折点，他却成为了批评西方文化的著名的文化保守主义者了。

欧战前的上述文章，多是转述日本学者的观点，报道内容较为泛泛，若雾里观花；加之大战未起，许多问题还不尖锐，故有关欧洲现代思潮变动的信息，并未真正引起时人的关注。欧战期间，此类信息有所增加，但因奉西方文化为圭臬的新文化运动如日中天，此种情况也没有大的改变。1916年1月，居质在《倭铿人生大意》一文中说：自己十年间先后游英、日，发现两地学人于柏格森、倭铿的学说，皆趋之若鹜，迻译解说，纤悉靡遗。“及返观吾国，黉舍满国，子姓如林，有能知近世哲学为何物者乎？抑且有曾问斯学大师之名如倭铿、柏格森其人者乎？则由前，千无一人，由后百无一人。凡两哲之所著录，迄未见有以国语偶尔达之者焉。士不悦学一至于此，兹良足慨已。”[90]1917年，章士钊在日本中国留学生“神州学会”，作题为《欧洲最近思潮与吾人之觉悟》的演讲，也感慨万千：“人言中国贫乏，大抵指民穷财尽而言。愚以为中国第一贫乏，莫如智识”。近十多年来，柏格森与倭铿的学说风靡世界，在日本，甚至中学生也无不知有创造进化精神生活诸名义。“而吾国则顽然无所知。不仅书籍无一本，杂志论文无一篇，即聚会言谈之中，亦绝少听见有人谈及。在上等有知识一部分之中，所谓倭铿，所谓柏格森，其名字曾否吹入耳里，尚为疑问。知识上毫无基础，一至于此！”[91]二人所言，不免绝对，但大致反映了现实状况。

不过，尽管如此，此间陈独秀、胡适等新文化运动主将们对欧洲现代思潮的变动，尤其是反省现代性思潮的兴起，其观感如何，却是一个耐人寻味的问题。从总体上看，他们对此有所了解，但因价值取向不同，未予重视。[92]然而，这并不影响他们借重与杂糅欧洲非理性主义的某些观点，以彰显新文化运动的旨趣。例如，《青年杂志》创刊号上的首篇文章——陈独秀的《敬告青年》，倡言科学与民主，显然志在高扬理性，但其立论，却是借重了尼采、柏格森诸人。在“自主的而非奴隶的”节目下，他写道：“德国大哲尼采别道德为二类：有独立心而勇敢者曰贵族道德，谦逊而服从者曰奴隶道德”；在“进步的而非保守的”节目下，他又写道：“自宇宙之根本大法言之，森罗万象，无日不在演进之途，万无保守现状之理；特以俗见拘牵，谓有二境，此法兰西当代大哲柏格森之创造进化论所以风靡一世也”；在“实利而非虚文的”节目下，他又这样说：“当代大哲，若德意志之倭根，若法兰西之柏格森，虽不以物质文明为美备，咸揭橥生活问题，为立言之的。生活神圣，正以此次战争，血染其鲜明之旗帜。欧人空想虚文之梦，势将觉悟无遗。”[93]李大钊在《厌世与自觉心》一文中，也明确提出要借助柏格森关于自由意志、生命冲动、创造进化的学说，以启迪新时代青年努力奋进的“自觉心”。[94]当然，更具典型性的是，胡适在《新思潮的意义》一文中，竟借用尼采的名言来概括新思潮的意义，他说：“新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做‘评判的态度’”。“尼采说现今时代是一个‘重新估定一切价值’的时代。‘重新估定一切价值’八个字便是评判的态度的最好解释。”[95]尼采、柏格森、倭铿诸人若地下有知，在中国的语境下，自己的思想竟被借以高扬理性，不知将作何感想了。

当然，归根结底，陈、胡诸人对于反省现代性，是取淡化与贬抑的态度。胡适在《五十年来之世界哲学》中，明显有意贬抑柏格森学说的价值。他强调，柏格森的所谓“直觉”，无非源于经验，这是包括杜威在内许多学者多已言及的事，足见其学说近于“无的放矢”了。胡适刻意将柏格森为代表的“反理智主义”，列为“晚近”的“两个支流”之一。他说：“我也知道‘支流’两个字一定要引起许多人的不平。”[96]丁文江更为之推波助澜，借罗素在北京的牢骚话，贬损柏格森：他的盛名是骗巴黎的时髦妇人得来的。他对于哲学可谓毫无贡献；同行的人都很看不起他。[97]实际上，罗素本人在他的名作《西方哲学史》中，对柏格森有很高的评价：称他是“本世纪最重要的法国哲学家”。他说：“我把柏格森的非理性主义讲得比较详细，因为它是对理性反抗的一个极好的实例，这种反抗始于卢梭，一直在世人的生活和思想里逐渐支配了越来越广大的领域”。[98]英国学者彼得·沃森则在其《20世纪思想史》中强调说：“柏格森很可能是20世纪头10年最被人们理解的思想家，1907年后，他无疑是世界上最著名的思想家。”[99]相较之下，胡适诸人的观点，有失偏狭。

也惟其如此，从严格意义上讲，欧洲反省现代性思潮真正传入中国并引起国人的广泛关注，实在欧战结束之后，尤其是在1920年初梁启超诸人游欧归来之后。其最重要的表征，是梁启超《欧游心影录》的发表。梁启超、张君劢诸人，是最重要的推动者。

1918年底，梁启超启程游欧，绝非一时心血来潮，而是深思熟虑、谋定而后动的一种决策。早在欧战爆发之初，他即敏感到这场战争将深刻影响世界与中国，故提醒国人当关注欧战，不容有“隔岸观火”之想。[100]他不仅很快出版了《欧洲战史论》一书，而且在报刊上开辟《欧战蠡测》专栏，发表专论。欧战甫结束，他即决意西行，希望通过对战后欧洲的实地考察，近距离感受西方社会文化思潮的变动，以便为国人的自觉，也为自己今后的道路，寻得一个新的方向。好友张东荪也致书提醒抵欧的梁启超诸人：“公等此行不可仅注视于和会，宜广考察战后之精神上物质上一切变态”，[101]强调的正是欧洲现代思潮的变动。梁启超除了参与和会上的折冲尊俎外，先后游历了英国、法国、比利时、荷兰、瑞士、意大利、德国，与欧洲各界名流进行了广泛接触。需要指出的是，他在出游前通过日本学者的著作，对欧洲现代思潮的变动，尤其是柏格森诸人的学说，已有了相当的了解，抵欧后更执意访求。他与人书说：在巴黎，茶会多谢绝，“惟学者之家有约必到，故识者独多”。而“所见人最得意者有二”，其中一个，就是“新派哲学巨子柏格森”。造访前一天，梁启超、蒋百里、徐振飞三人分头彻夜准备了详细的有关资料。及相见问难，大得主人赞赏，“谓吾侪研究彼之哲学极深”。梁告诉柏格森，友人张东荪译其著作《创化论》将成，对方喜甚，允作序文。所以，梁启超说：“吾辈在欧访客，其最矜持者，莫过于初访柏格森矣。”[102]与此同时，梁启超还执意要见倭铿。张君劢回忆说：在德国，“任公先生忽自想起曰：日本人所著欧洲思想史中，必推柏格森、倭伊铿两人为泰斗，我既见法之柏格森，不可不一见德之倭伊铿”。后终如愿，得登门造访。“所谈不外精神生活与新唯心主义之要点。任公先生再三问精神物质二者调和方法”。[103]这些无疑都说明了，梁启超是如何高度重视柏格森、倭铿所代表的学说。梁启超在与人书中还说道：“吾自觉吾之意境，日在酝酿发酵中，吾之灵府必将起一绝大之革命，惟革命产儿为何物，今尚在不可知之数耳。”[104]其耳闻目睹，心得良多；但是，归根结底，他所谓的思想“革命”与“自觉”，乃是指自己考察了欧洲社会文化思潮的变动，并最终服膺了反省现代性的思潮。这在1920年初梁启超归国后发表的影响广泛的《欧游心影录》中，有十分清晰的表述。

《欧游心影录》中的第一部分：“欧游中之一般观察及一般感想”，最为重要。它分上下篇：“大战前后之欧洲”与“中国人之自觉”。上篇是前提与依据，下篇则是引出的教训与结论。上篇共11个目，但是，如“学说影响一斑”、“科学万能论梦”、“思想之矛盾与悲观”等，关于欧洲现代思潮变动考察的部分却占了5个目，足见其重点之所在。梁启超显然认同了反省现代性的取向，将欧洲社会文化的危机，最终归结为学说、思潮之弊。他强调指出：“从来社会思潮，便是政治现象的背景”，而政治又影响私人生活，“所以思潮稍不健全，国政和人事一定要受其弊”。西方文明“总不免将理想实际分为两橛，唯心唯物，各走极端”，所以，中世纪是宗教盛行，而禁锢思想；近代以来，却又变成唯物质是尚，“科学万能”，人欲横流，“把高尚的理想又丢掉了”。因之，精神家园荒芜，从而丧失了“安身立命的所在”，是欧人最终陷于社会危机的“第一个致命伤”。[105]他写道：欧人做了一个科学万能的梦，以为科学可以带来黄金的世界，不料却是竹篮打水一场空：“好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命往前赶。以为可以靠他向导，哪知赶上几程，影子却不见了。因此无限凄惶失望。……欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来，这便是世界最近思潮变迁一个大关键了。”需要指出的是，为了避免读者误会，以为自己菲薄科学，他特意在这段话后加了一个注，强调“我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能罢了”。[106]所以，在这里，梁启超所反省的正是“理性主义”，所谓的“科学万能”论，就是“理性万能”论。他所以对战后的欧洲不抱悲观，是因为他相信以柏格森为代表的非理性主义的兴起，反映了欧人对于现代性的反省，正为欧洲开一新生面：“在哲学方面，就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来，把从前机械的唯物的人生观，拨开几重云雾”。“柏格森拿科学上进化原则做个立脚点，说宇宙一切现象都是意识流转所构成。方生已灭，方灭已生，生灭相衔，便成进化。这些生灭，都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造，日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活’，是要从反省直觉得来的”。“人经过这回创钜痛深之后，多数人的人生观因刺激而生变化，将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。”[107]梁启超不是哲学家，但他凭自己“笔锋常带感情”的笔触和富有文学色彩的生动语言，将战后欧洲现代思潮的变动和反省现代性思潮的兴起，描绘得有声有色，实较许多哲学家的专业论著，影响要广泛得多。所以，胡适将批评的矛头首先指向了梁启超：“然而谣言这件东西，就是野火一样，是易放而难收的。自从《欧游心影录》发表之后，科学在中国的尊严就远不如前了”。“梁先生的声望，梁先生那支‘笔锋常带感情’的健笔，都能使他的读者容易感受他的言论的影响。何况国中还有张君劢先生一流人，打着柏格森、倭铿、欧立克……的旗号，继续起来替梁先生推波助澜呢？”[108]将胡适的话作相反理解，梁启超不正是战后推动欧洲反省现代性思潮在中国传播最具代表性的人物吗？

此外，张君劢是另一个有力的推动者。他先随梁启超游欧，后即分别师从柏格森、倭铿问学，被蔡元培认为是介绍二人学说最合适的人选。[109]1921年底，他还在巴黎时，就已在中国留学生中，先作了一场有关欧洲思想危机的讲演。甫归国，随即又在上海的中华教育改进社举行了题为《欧洲文化危机及中国新文化之趋向》的演讲，从“思想上之变动”、“社会组织之动摇”、“欧战之结果”三个方面，详细而清晰地论述了欧洲现代思潮变动和反省现代性思潮兴起之历史机缘。他强调说：“我以为欧洲文化上之危机为世界之大事，而吾国人所不可不注意者也”。“现在之欧洲人，在思想上，在现实之社会上，政治上，人人不满于现状，而求所以改革之，则其总心理也”。而柏格森、倭铿所代表的“一名变之哲学”，“最反对理智主义”，“两家之言，正代表今日社会心理，故为一般人所欢迎”。[110]这是其时第一位哲学专门家，以亲身体验评说欧洲现代思潮变动的一场著名的演讲；也是其时介绍欧洲反省现代性思潮最为系统与富有学理性的演讲。讲演稿随即在《东方杂志》发表，其影响广泛，可想而知。张君劢以宣传柏格森、倭铿哲学为己任。1921年8月《改造》第3卷第12期刊有他及林宰平与柏格森谈话录：《法国哲学家柏格森谈话录》。1923年他在清华做“人生观”的演讲，引发了一场著名的“科玄之争”，是人所共知的。所以胡适指责他为梁启超推波助澜，也理所固然。

事实上，自梁启超归国后，短短二三年内，反省现代性思潮在国人中已引起了广泛的关注，在某种意义上，甚至可以说，业已形成了不小的热潮。其时，在各种重要的刊物上，评介柏格森诸人学说的文章，随处可见。1922年张东荪翻译的柏格森重要著作《创化论》，由商务印书馆出版。这是柏氏重要著作在中国最早问世的译本。同年，《民铎》杂志推出“柏格森号”，发表了包括蔡元培、梁漱溟、张东荪等作者的共11篇文章。茅盾在《民国日报·觉悟》上有专文推荐，他说，专号出版先有预告，故许多读者“都已望眼欲穿了”。[111]借助译作和这个专号，柏格森生命哲学已经相当全面地展现在了中国广大读者的面前了。与此相应，“直觉”、“创造进化”、“生命冲动”、“意志自由”、“精神生活”等等，生命哲学的许多术语都成了时髦的用语，甚至连章太炎这样的国学大师，也都在讲“柏格森之学与唯识家相合”；[112]而对一些人来说，若有机会赴欧与二氏见面，自然更是一种荣幸。张君劢说：“宰平之来欧，其见面第一语曰：此来大事，则见柏格森、倭铿两人而已。当其初抵巴黎，吾为之投书柏氏，久不得复，宰平惘惘然若失，若甚恐不遂所愿者。”[113]蔡元培、林宰平赴欧，都千方百计谋与柏、倭二氏见面，以能听其讲学为荣。[114]他们以共讲社名义邀二氏来华讲学既不可得，便接受倭氏的推荐，转邀杜里舒。后者与其时先后来华讲学的杜威、罗素、泰戈尔诸人，相映成趣，同样风行一时。与此同时，以二氏学说为重要立论基础的梁漱溟成名作《东西文化及其哲学》一书，也正值洛阳纸贵。梁在书中说：“（西方）这时唯一的救星便是生命派的哲学”，“而这派的方法便是直觉。现在的世界直觉将代理智而兴，其转捩即在这派的哲学”。[115]这些因素相辅相成，无疑都进一步扩大了反省现代性思潮的影响。丁文江曾仿顾炎武的语气说：“今之君子，欲速成以名于世，语之以科学，则不愿学；语之以柏格森、杜里舒之玄学，则欣然矣。以其袭而取之易也。”[116]这种情绪化的批评，也正反映了人们对于柏格森学说趋之若鹜。明白了这一点，便不难理解，何以严既澄能这样斩钉截铁地说：“现在世界的思想，最显著的转捩，就是从主知转向主情志”；[117]而菊农更进而断言：反省现代性的非理性主义，已成为西方的“现代精神”，在哲学方面柏格森正是现代精神的代表。“现代精神真是势力伟大啊！科学万能这潮流还不曾退去，形而上学依然又昂首天外，恢复原有之疆域了”。[118]至于1923年的“科玄之争”，自然更应当视为此一思潮在中国激起的强烈反响了。[119]

二、拷问“合理的人生”与文化诉求

英国文化人类学家雷蒙·威廉斯说：“文化观念的历史是我们在思想和感觉上对我们共同生活的环境的变迁所作出的反应的记录”。“是针对我们共同生活的环境中一个普遍而且是主要的改变而产生的一种普遍反应。其基本成分是努力进行总体的性质评估”。“文化观念的形成是一种慢慢地获得重新控制的过程”。[120]欧战前后，国人反省现代性的集中表现，即在于形成了一种新的“文化观念”：以“精神文明”、“物质文明”重新判分中西文化，并在此基础上，揭出了建立“合理的人生”的文化诉求。这是国人对西方现代思潮变动作出反应和“努力进行总体的性质评估”的产物。

自戊戌维新以降，追求西学、批判中学渐成潮流，至新文化运动而登峰造极；与此相应，以“旧文化”与“新文化”、“古代的文明”与“近世的文明”，即从进化论的角度，判分中西文化为后进与先进的文化，也浸成固然。但是，欧战后，以“精神文明”与“物质文明”判分中西文化，以为优劣长短互见，却异军突起，变得十分流行。[121]早在1913年钱智修即指出，“近年以来欧美各国，咸感物质文明之流梏，而亟思救正”。[122]梁启超的《欧游心影录》更径称，欧人正“愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命”。[123]将“精神文明”与“物质文明”并提对举，张君劢讲得最完整：“自孔孟以至宋明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明；三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，故其结果为物质文明。”[124]迨梁漱溟的《东西文化及其哲学》一书风行天下，此种判分更成为了新潮。胡适对此十分反感，斥之为“今日最没有根据而又最有毒害的妖言”，强调它隆中抑西，典型地反映了“东方民族的夸大狂”和旧势力的猖獗。[125]瞿秋白也以为，这是欧战“重新引动了中国人的傲慢心”。[126]长期以来，学界许多论者也往往据此认定梁启超诸人的思想，从主张学习西方向固守传统后退。但是，实际上，这是失之简单化的一种误读。除了像释太虚这样极个别者外，[127]时人所谓西方文明为物质文明，乃特指西方近代文明；同时并不否定西方有自己的精神文明，只是强调近代西方文明趋重物质，失之一偏。例如，杜亚泉说：19世纪后半期，西方“物质科学日益昌明”，唯物论遂代唯心论而兴，“物质主义之潮流，乃弥漫于全欧，而浸润于世界矣”。[128]陈嘉异也说：“迄于十九世纪末之欧洲，自然科学日兴，唯物论日盛，遂成为过重物质文明之时代。”[129]不过，从总体看，张君劢表述得最清楚。他指出：世界上既没有不衣不食不住的民族，则其文化自然不能少了物质的成分；反之亦然，谁无宗教、美术、学问？故既称文化就不可能没有精神的成分。但是，尽管如此，“就其成分之多，则有倚轻倚重之分。吾人所以名西洋三百年来之文明为物质文明者，其故有四”：思想上相信机械主义，并以此解释人生；“学术上多有形制作”；“全国之心思才力尽集于工商”；“国家以拓地致富为惟一政策”，[130]不惜以军事为后盾。足见，时人目西方文明为物质文明，并非简单贬抑西方文化，虽意含讥讽，却体现了反省的理念，而与传统的抵拒西学，不可同日而语。如上所述，鲁迅的《文化偏至论》就认为欧洲19世纪的文化趋重于物质文明，有失“伪与偏”；新文化运动年轻的主将罗家伦，一度也批评西方社会受物质文明的支配过了度，结果引发了这场欧战，都同样说明了这一点：“物质本来是供人生利用的，但是十九世纪的时候，（西方）物质的科学极端的发达，而政治社会的科学的发展反不及他；于是人生受物质文明的支配过了度，几乎变成机械一般。这次大战，也未始不是极端物质文明的结果。”[131]与此相应，时人目东方文明为精神文明，也并非简单固守传统文化，虽意存自得，却体现了反省后的自信，而与传统的虚骄，同样不可等量齐观。所以，梁漱溟对胡适所谓“妖言”的指斥，不以为然，他曾不止一次这样说：人们总喜欢说，西洋文明是物质文明，东方文明是精神文明。“这种话自然很浅薄”，因为西洋人在精神生活及社会生活方面所成就的很大，绝不止是物质文明而已，而东方人的精神生活也不见得就都好，也确有不及西洋人的地方。“然则却也没有办法否定大家的意思。因为假使东方文化有成就，其所成就的还是在精神方面，所以大家的观察也未尝不对”。[132]所谓“没有办法否定大家的意见”，“大家的观察也未尝不对”，归根结底，是强调时人此一文化观念的形成，终究是反映了变化了的东西方世界。

需要指出的是，将西方近代文化批判性地归结为物质文明，而肯定东方的精神文明，恰恰是始于欧洲反省现代性的基本观点。艾恺认为，亚洲的反省现代性（现代化）所以到欧战后才显出其重要性，原因即在于它实际上是欧洲现代思潮变动的产物。他说：“无可讳言，认为亚洲保有一个独特的精神文明这个观点，基本上是一个西方的念头；而这念头则基本上是西方对现代化进行的批评的一部分。”[133]这是一个合乎实际和深刻的重要观点。事实上，认为西方近代文明是物质文明，同样也首先是西方的文化观念。柏格森、倭铿批评西方理性主义但知所谓物，不知所谓心，就明确指出，“其末流之弊，降为物质文明，故其不能满足人生之要求明矣”。[134]其时，英国批评家麦尼瑞·迈利也说：“读近世史者，不难认明此次大战，并非人类可惊奇变，而实为英国工业革命以来，人类之物质欲望，愈益繁复，窃夺文化之名，积累而成之结果”。“今日之文化，舍繁复之物质发明外，别无他物。质言之，即非文化，仅为一种物质形态，冒有精神之名而僭充者也”。[135]而美国学者推士在华演讲，则是提醒国人不要重蹈欧美“物质文明”的覆辙：“物质文明须与精神文明均等的发达。倘使中国人只知研究自然科学的价值而忽略社会科学的原理，那么，欧美物质文明的病态，又将重现于中国。”[136]很显然，他们正是批判地将西方近代文化归结为了物质文明。也正因如此，当代美国学者费侠莉（另译傅乐诗）在所著《丁文江》一书中指出：“‘物质的西方’是一个源于西方的欧洲口号，它在世界大战中诞生，甚至由伯特兰·罗素在中国加以重复。欧洲为中国人提供了怀疑的形式，甚至是在欧洲创造那些引起怀疑的条件的时候提供的。”[137]这与上述艾恺的观点相互补充，进一步说明了，归根结底，以精神文明、物质文明判分近代中西文化原是西方的观点，时人只是将之加以引申罢了。

在反省现代性的视野下，欧人将西方近代文化归结为物质文明，归根结底，是批判它代表了一种“机械的人生观”。自牛顿以来，主导西方观念的是机械的宇宙观，相信宇宙是一部巨大的机器，且遵循严格的因果规律运转，因之，宇宙除了物质的因果与质力的运动外，别无他物。与此相应，欧人形成了机械的人生观，相信理性万能，征服自然，漠视人的情感世界，将人也当成了物质，成了理性的奴隶。罗素说：“机械人生观把人看作一堆原料，可以用科学方法加工处理，塑造成任何合我们心意的模式”。它只知道“向外不断的膨胀，完全蔑弃个人的地位和个人的特性，又有什么价值可言”？[138]柏格森的学说，所以称“生命哲学”、“人生哲学”；倭铿所以著《生活意义及价值》、《新人生观根本义》等书，提倡“精神生活”，究其命意，都在于反省此种机械的人生观。“柏格森正是标榜以此为己任的。对机械论的批判往往成了他的哲学论说的出发点”。[139]柏格森为倭铿的《生活意义及价值》作序，说：“生活之意义安在乎？生活之价值安在乎？欲答此问题，则有应先决之事，即实在之上是否更有一理想？如曰有理想也，然后以人类现在行为与此尺度相比较，而现实状况与夫应该达到之境之距离，可得而见”。如曰无，自然安于现状。“机械论”既认世界万物无非受“艺力之支配”，人生必然陷入了命定论，哪里还谈得上理想、意义与价值！[140]

由此，便不难理解，何以欧战前后随着反省现代性思潮之东渐，人生观问题也成了国人讨论的热点问题。1913年章锡琛译《新唯心论》，文中说“我欲以新唯心论之人生观为基础，而创造新日本”，就提到了“新唯心论之人生观”的问题。欧战后，此一问题愈益为时人所关注。梁启超在《欧游心影录》中强调，柏格森学说的风行，说明欧洲“多数人的人生观因刺激而生变化”。而他的《先秦政治思想史》的副标题，就叫“中国圣哲之人生观及其政治哲学”。蔡元培也说，欧战后，西人“对于旧日机械论的世界观”、“崇拜势力的生活观”，均深感不满，欲“求一较为美善的世界观、人生观，尚不可得”，故希望求助于东方。[141]1920年余家菊译倭铿的《人生之意义与价值》一书出版，中华书局的广告说：“人生问题为年来思想界最热心探讨想求一适当解决的问题”。[142]梁漱溟始终在强调“合理的人生态度”，更是人所共知的。但真正令人生观问题引起广泛关注，甚至引发了一场著名的论争，却又非张君劢莫属。人所共知，他在清华引起后来争论的那场讲演的题目，就叫做“人生观”。他说：“思潮之变迁，即人生观之变迁也。中国今日，正其时矣。”[143]此君不愧是柏格森与倭铿的真传弟子，是言极具尖锐性，不仅点明了欧洲现代思潮变动的实质，而且明确强调了反省现代性在中国的现实性意义。不论其后“科学与人生观”论战，如何被胡适认为偏离了主题，它无疑都令战后的中国思想界深深地打上了反省现代性的时代烙印。

国人批评西方近代文化为物质文明，同样旨在反省机械的人生观。菊农曾明确指出：“现在西洋人生之悲哀与烦闷实在是机械主义之当然结果。一小部分见事明白的人已经在那里高呼打倒机械主义，咀骂机械的人生观。机械主义固然是西洋文化之一特征，而排斥机械主义亦正是时代精神的表现”。[144]但就此而言，梁启超与梁漱溟的反省，尤其是后者，最具典型性。

梁启超在《欧游心影录》中谈到理性主义造成欧洲机械的宇宙观、人生观的后果时说：“大凡一个人，若使有安心立命的所在，虽然外界种种困苦，也容易抵抗过去。近来欧洲人，却把这件没有了”。究其根本原因，就是相信“科学万能”。既然所谓宇宙大原则，就是包括内外生活在内，一切都归到了物质运动的“必然法则”之下，人生是机械的命定的，所谓理想、信仰与精神生活，都成了毫无意义，“果真这样，人生还有一毫意味，人类还有一毫价值吗？”[145]他的批评，言简意赅，生动传神。不过，梁漱溟的见解更具力度。他从使自己成名的世界文化“三种路向”说出发，将机械的人生观视为西方文化走“意欲向前要求为根本精神”的“第一路向”，如响斯应所必然带有的弊端，并从精神、社会生活与经济三方面对之作整体的考察与概括，表现出了广阔的视野、锐利的眼光与深刻的哲理。他说，我们看西人，在精神方面：西人只重理性，一味向外追求，科学上固有种种成功，但在精神方面却不免疲乏困苦。在他们眼里，自然界不是一个和谐的整体，而是“一些很小的质点所构成的”，“这与人类生活本性很相刺谬，如此严冷非其所乐。人与自然由对抗而分离隔绝，成为两截，久而久之，即成人类精神上的大苦痛”；在社会生活方面：人与人之间界限太深，家人父子都只是法律的关系，缺乏人生情趣。“人类本性喜欢富于情趣而恶刻薄寡情。寡情的结果常致生活不得安宁”；在经济方面：机械发明，生产发展，然而，因资本竞争，却出现了生产过剩、工人失业、劳资对立、经济恐慌的局面。“这个样子实在太不合理！尤其怪谬不合的，我们去生产原是为了消费——织布原是为了穿衣，生产的多应当大家享用充裕，生产的少才不敷用，现在生产过剩何以反而大家享用不着，甚至不免冻馁？岂非织布而不是为给人穿的了吗？然而照现在的办法竟然如此，这样的经济真是再不合理没有了！……这全失我们人的本意，人自然要求改正，归于合理而后已。”[146]在这里，梁漱溟的批评涉及了西方文化在人与自然、人与人以及资本主义生产方式诸方面所暴露的弊端，实超越了所谓“机械的人生观”，而触及了西方资本主义“异化”问题。艾恺说：“在梁漱溟反对资本主义的各种批评中，他讨论的实际是‘异化’问题，他相信，西方迫于他们的社会和经济环境正以一种有损于人类本性的方式活动着。”[147]他的判断是正确的。

韦伯认为，现代性是与“合理性”相联系的，这在现代社会的发展过程中，集中体现为“目的理性的经济行为和管理行为的制度化”。此种“合理性”同样制约了人们的日常生活。[148]与此相应，“进步”、“竞争”、“效率”，又构成了现代性的重要元素。在欧洲反省现代性思潮中，它们也受到了强烈的质疑。1921年9月，白璧德在美国东部中国留学生年会上演讲说：“今日西方思想中最有趣之发展，即为对于前二百年来所谓进步思想之形质，渐有怀疑之倾向。”[149]罗素则以为，对于所谓“成功”、“进步”、“竞争”、“效率”的信仰，“是近代西方的大不幸”。因为，由此所合成的心理或人生观，“便是造成了工业主义，日趋自杀现象，使人道日趋机械化的原因”。现代机械式的社会，产生无谓的慌忙与扰攘，终致于完全剥夺了合理的人生应有的“余闲”，“这是极大的危险与悲惨”。他强调，就当今英国而言，中产阶级的顽愚、嫉妒、偏执、迷信；劳工社会的残忍、愚昧、酗酒，等等，“都是生活的状态失了自然的和谐的结果”。[150]对于西方这种价值观的变动，时人也多有认同者。杜亚泉没有笼统和简单地否定“进步”，而是认为“进步”有两种，一是“真实之进步”，二是“虚伪之进步”。前者是“进步有限制”的，而后者“进步乃无限制”。西方现在的所谓“进步”，造成了贫富对立，侵夺掠杀，无异于“操科学以杀人”，“率机器以食人”，是为“无限制”的“虚伪之进步”。“故现时代之新思想，在制止虚伪的进步，以矫正旧思想的错误”。[151]梁启超对所谓“效率论”，同样提出质疑。他指出：人生的意义不是用算盘可以算出来的，人类只是为生活而生活，并非为求得何种效率而生活。有些事绝无效率，或效率极小，但吾人理应做或乐意做的，还是要去做；反之，有些事效率极大，却未必与人生意义有何关系。“是故吾侪于效率主义，已根本怀疑”。即便退一步说，效率不容蔑视，“吾侪仍确信效率之为物，不能专以物质的为计算标准，最少亦要通算精神物质的总和”。而“人类全体的效率”，又绝非具体的一件一件事相加能得到的。[152]在当今，“成功”、“进步”、“竞争”、“效率”，这些仍是通行的理念，说明自有其合理性；但是，在具备了后现代视野的今天，肯定这些体现现代性的理念内含须加以消解的负面性，当是我们应有的自觉。[153]由是以观，杜亚泉提出“真实之进步有限制，而虚伪之进步乃无限制”的观点，就不失为深刻；而梁启超强调，讲效率必须“通算精神物质之总和”以及“人类全体的效率”，这与我们今天讲的必须注意“物质文明与精神文明的统一”、“经济效益与社会效益的统一”，显然是一脉相承的。梁任公目光之锐利，于此可见一斑。

1922年，张君劢为上海国是会议草宪法案，继作理由书，名《国宪议》。翌年在“科玄之争”中，复作长文《再论人生观与科学并答丁在君》，内引《国宪议》的一长段话，断言西方19世纪的“大梦已醒”，很能反映出时人对以现代性为基础的西方资本主义的强烈质疑：

“欧美百年来之文化方针，所谓个人主义或曰自由主义；凡个人才力在自由竞争之下，尽量发挥，于是见于政策者，则为工商立国；凡可以发达富力者则奖励之，以国际贸易吸收他国脂膏；藉国外投资为灭人家国之具。而国与国之间，计势力之均衡，则相率于军备扩张。以工商之富维持军备，更以军备之力推广工商。于是终日计较强弱等差，和战迟速，乃有亟思趁时逞志若德意志者，遂首先发难，而演成欧洲之大战。……一言以蔽之，则富国强兵之结果也。夫人生天壤间，各有应得之智识，应为之劳作，应享之福利，而相互之间，无甚富，无甚贫，熙来攘往于一国之内与世界之上，此立国和平中正之政策也。乃不此之图，以富为目标，除富以外则无第二义；以强为目标，除强以外，则无第二义。国家之声势赫，而于人类本身之价值如何，初不计焉。……国而富也，不过国内多若干工厂，海外多若干银行代表；国而强也，不过海上多几只兵舰，海外多占若干土地。谓此乃人类所当竞争，所应祈向，在十九世纪之末年，或有以此为长策者，今则大梦已醒矣！”[154]

张君劢，1919年前曾是“相当标准的实证主义者、社会科学与社会达尔文主义的信徒”，[155]在欧洲原习国际法，巴黎和会之后，痛感协约国政治家所谓正义人道，无非欺人之谈，对国际法深感失望，以为无益；同时，复受生命哲学与倭铿人格的双重感召，故转而改习哲学，皈依反省现代性。他自己说，转行既非学问的兴趣，亦非理性的决定，而是内心的冲动。[156]由此可知，上述张君劢断言西人的“大梦已醒”，不管实际上存在着误区，他对西方资本主义追求现代性，穷兵黩武，弱肉强食政策的反省，不仅更多的是出于切身的感受，而且充满着无可置疑的诚挚与正义性。

如果说，上述国人对于西方“物质文明”及“机械的人生观”的批评，尚属发挥西人的观点；那么，他们在回答何为以及怎样实现“合理的人生”的问题上，则是超越了后者，体现了在借鉴西学的基础上，重新阐释中国文化传统智慧的明显取向。

是时，人们尽管肯定欧洲反省现代性思潮的出现，反映了西方文化可喜的变动，尤其是柏格森、倭铿的学说，强调生命创化与物心调和的精神生活，与东方的精神文明多所契合；但又终以为，解决“合理的人生”问题，毕竟还需仰仗中国文化的智慧。林宰平说：初游欧洲，第一个感想就是，“西洋物质文明”、“中国人好和平”此类向来习闻之语，至此始证明其实在的意义。战后已历三年，战地依然惨不忍睹，相较之下，不能不谓“吾东方平和之精神，信有极高之价值”。他断言，今日虽有柏格森诸人的精神主义，仍不足以说明西人对于战争已有了真正的反省。西方必须“吸取吾东方平和之精神”，否则，新的世界大战将再现：“欧洲文明，决不能产生平和之精神，使非国家主义、资本主义相携而与白人告别者，则战争在欧洲，此后仍不能终免。此则吾兹所游得之结论也。”[157]应当说，后来发生的第二次世界大战，实已证明了林宰平的先见之明。梁启超也认为，东方学问以精神为出发点，西方学问以物质为出发点。“救知识饥荒，在西方找材料；救精神饥荒，在东方找材料”。[158]柏格森诸人的学说不乏价值，“但是真拿来与我们儒家相比，我可以说仍然幼稚”。[159]梁漱溟的见解又转进一层，他认为西方文化在人类面临的“人对物质的问题之时代”，是有优势的；但现在进入了“人对人的问题之时代”，就不免捉襟见肘。相反，注重个人品格修养与社会和谐的中国文化，则显示出了自己的优长。[160]梁漱溟的此种见解与丹尼尔·贝尔在其名著《资本主义文化矛盾》中的以下观点，颇有相通之处：资本主义在前工业阶段的主要任务是对付自然，工业化阶段是集中对付机器，到后工业化社会，自然与机器都隐入了人类生存的大背景，社会面临的首要问题是人与人、人与自我的问题。资本主义在这方面欠账太多，急需补救调整。[161]二者不同则在于：后者主张建立一新宗教，以为维护社会和谐的精神支柱；前者则强调，这正是西方文化将由第一路向转入中国文化所代表的“以意欲自为调和持中为其根本精神”的第二路向的历史机缘。

孔子所代表的儒家学说，已指示了今日“合理的人生”应有的态度，这是时人反省现代性得出的共识。但较其具体的认识，又见智见仁。梁漱溟认为，“要求合理的生活，只有完全听凭直觉”，听凭内心的兴味、本能、冲动去做自己想做的事就是对的。人类的本性不是贪婪，也不是禁欲，不是驰逐于外，也不是清净自守。“人类的本性是很自然很条顺很活泼如活水似的流了前去”，故任何矫揉造作，都是不对的。说到底，“合理的人生态度”，就应是孔子所提倡的“刚”。孔子说：“枨也欲，焉得刚”；又说：“刚毅木讷近仁”。“刚”统括了孔子全部哲学。“大约‘刚’就是里面力气极充实的一种活动”，它代表一种路向，体现了内在的活气与外在奋进的融汇。“现在只有先根本启发一种人生全脱了个人的为我，物质的歆慕，处处的算账，有所为的而为，直从里面发出来活气”，才能将西方“奋往向前”的人生“第一态度”，“含融到第二态度的人生里面”，从而避免它的危险与错误，人们才能从自己的活动上得了乐趣。梁漱溟说：这就是孔子所提倡的“阳刚乾动的态度”，便是“适宜的第二路人生”：“只有这样向前的动作可以弥补了中国人夙来缺短，解救了中国人现在的痛苦，又避免了西洋的弊害，应付了世界的需要”。[162]这里需要指出两点。其一，人们尽可以批评梁漱溟使用“直觉”、“生命”等概念，并不完全符合西方的原意，事实上他本人事后也有自我批评，[163]但重要在于，在反省现代性的视野下，梁漱溟的本意显然是在强调，“合理的人生”应是体现人性和自然顺畅、充满天趣的生活，它正是针对西方资本主义的异化扭曲人性而发的。这与罗素斥责西方现代社会与生命自然的乐趣根本不相容，实为异曲同工：“所有人生的现象本来是欣喜的，不是愁苦的；只有妨碍幸福的原因存在时，生命方始失去它本有的活泼的韵节。小猫追赶它自己的尾巴，鹊之噪，水之流，松鼠与野兔在青草中征逐；自然界与生物界只是一个整个的欢喜，人类亦不是例外”。“人生种种苦痛的原因，是人为的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的现象。只要彰明的与潜伏的原始本能，能有相当的满足与调和，生活便不至于发生变态。”[164]其二，梁漱溟强调充实的情感是“合理的人生”的基础。他说，孔子所谓的“刚”，说到底，就是“发于直接的情感，而非出自欲望的计虑”的行为动作。[165]发现问题尚属偏于知识一面，而感觉它真是自己的问题并乐于身体力行，却是情感的事。故充实的情感，乃构成“合理的人生”的基础。[166]这与倭铿以下的观点，显然也是相通的。倭氏指出：“思想本由精神生活原动力而来”，宗教改革完全说明了这一点。时大学问家艾勒司摩对教会弊端的认识不在路德之下，但改革之功不成于艾，而成于路，不是因为后者是大论理学家，其冷静潜思有胜于前者，而在于路德深感“良心之痛苦，有动于中，乃以宗教问题，视为一身分内事而奋起耳”。足见人生的成败得失，最终不在知识的考量，而在精神生活。[167]倭氏区分所谓的“思想”与“精神”，与梁漱溟区分知识与情感，同样是异曲而同工。

梁漱溟是哲学家，他对“合理的人生”的思考，偏重于思辩；梁启超是史学家，他的考索则偏重于历史，故其阐扬中国古圣人的人生观，是从先秦政治思想史入手。梁启超不赞成梁漱溟将孔子说成只重直觉不重理智，他认为，正相反，“孔子是个理智极发达的人”，[168]但同时又是智情意协调发展、人格完美的圣人。所以，以孔子为代表的儒家“美妙的仁的人生观”，就应是我们今天所追求的“合理的人生”：“吾侪今日所当有事者，在：‘如何而能应用吾先哲最优美之人生观使实现于今日”。[169]在梁启超看来，孔子的人生观所以“美妙”，首先在于它将宇宙人生视为一体，曰“生生之谓易”，认生活就是宇宙，宇宙就是生活。故宇宙的进化，全基于人类努力的创造。《易》曰：“天行健，君子以自强不息”，又认宇宙永无圆满之时，吾人生于其中，只在努力向前创造。这与柏格森的生命哲学强调宇宙的真相，乃是意识流转，生命创化，方生方灭，是相类的。“儒家既看清了以上各点，所以他的人生观，十分美渥，生趣盎然。人生在此不尽的宇宙之中，不过是蜉蝣朝露一般，向前做一点是一点，既不望其成功，苦乐遂不系于目的物，完全在我，真有所谓‘无入而不自得’。有了这种精神生活，……所以生活上才含着春意”；若是不然，先计较可为不可为，那么情志便系于外物，忧乐便关乎得失，人生还有何乐趣！[170]他认为，孔子儒家人生观的核心是“仁”，其主要的内涵包括“同类意识”、“立人达人”、“超国家主义”、“知不可而为之”等，终极则在实现人类“大同”。同时，他还提出，“欲拔现代人生之黑暗痛苦以致诸高明”，必须解决现代社会面临的两大问题：“精神生活与物质生活之调和”、“个性与社会性之调和”，于此，孔子儒家的“仁的人生观”，仍有重要的启发意义。所以，梁启超说：“吾侪今所欲讨论者，在现代科学昌明的物质状态之下，如何而能应用儒家之均安主义，使人人能在当时此地之环境中，得不丰不觳的物质生活实现而普及。换言之，则如何而能使吾中国人免蹈近百余年来欧美生计组织之覆辙，不至以物质生活问题之纠纷，妨害精神生活之向上。此吾侪对于本国乃至对全人类之一大责任也。”[171]

梁漱溟、梁启超关于“合理的人生”的见解，虽有不同，但较其实质却是一致的：说到底，二者都在强调孔子儒家所强调的修身内省的精神生活和内圣外王的价值取向。不容轻忽的是，无论梁漱溟强调孔子“阳刚乾动的态度”，“含融”了西方“奋往向前”的第一人生；还是梁启超强调“超拔现代人生黑暗痛苦”，端在“求理想与实用一致”，在反省现代性的视野下，他们对于传统的阐释都已实现了内在超越，从而彰显了时代的精神。严既澄在《评＜东西文化及其哲学＞》中的观点，耐人寻味，也更具有代表性。他说：“梁先生所说的中国人的生活，的确把中国人恭维过分”了，自己对于孔子也没有真正研究，“然我却深信像梁先生所说的的确是合理的人生；这种思想，就说它是近代化的孔家思想，也未尝不可，正不必争辩是否悉合孔子的原意。而且像他所解释的孔学的根本精神，我也认为不误了”。[172]何以严既澄明知梁漱溟的论说对中国人生活的观察并不准确，甚至也不合孔子的原意，而演绎成了“近代化的孔子思想”，但他却又宁可相信，这“的确是合理的人生”、“孔学的根本精神”？如果我们将时人热衷探讨的“合理的人生”，或叫做“合理的人生态度”、“人生”、“人生观”，等等，不是简单地仅仅理解为探究个人应然的行为，而客观地理解为欧战后人们对人类社会与文化发展应然的拷问；那么，严氏的心态正具有普遍性：对时人而言，融合中西，重释传统，是为了应对现实，所谓“合理的人生”是否合乎孔子原意，并不重要。对“近代化的孔子思想”的认同，恰反映了时人反省现代性的文化诉求。

三、反省现代性视野下的中西文化关系

艾恺的观点认为，“反现代化”（“反省现代性”）与“现代化”（“现代性”）一样，“也是一个空前的‘现代’现象”。因为二者都植根于启蒙运动，“就他们关于人类价值或对社会事实的解释而言，他们和启蒙思潮始终维持着一个共同基底，认为全体人类在任何时代其终极目标——在实际上——是一致的。”[173]哈贝马斯也指出：“黑格尔发现，主体性乃现代的原则。根据这个原则，黑格尔同时阐明了现代世界的优越性及危机之所在，即这是一个进步与异化精神共存的世界。因此，有关现代的最初探讨，即已包含着对现代性的批判。”[174]这即是说，反省现代性与现代性并生互动，都是在现代社会同一层面上运作的两大现代思潮。据此可知，杜亚泉、梁启超、梁漱溟、张君劢等，这些原是坚定的现代性倡导者，转而皈依反省现代性，并不意味着他们离开了现代社会的“基底”或“原则”，即科学与民主。梁启超说，“自由平等两大主义，总算得近代思潮总纲领了”；[175]梁漱溟也强调，科学与民主“这两种精神完全是对的，只能为无批评无条件的承认”，“怎样引进这两种精神实在是当今所急的；否则，我们将永此不配谈人格，我们将永此不配谈学术”。[176]反省现代性的本意在消解现代性的弊端，而非为倒脏水连盆中的孩子也倒掉了。

笔者曾在一篇文章中探讨了梁启超与新文化运动的关系，肯定他是新文化运动的一员健将。[177]实际上，国人反省现代性同时即构成了新文化运动的有机组成部分。1923年，梁漱溟曾在北京大学作题为“答胡评《东西文化及其哲学》”的演讲，其中对胡适、陈独秀将自己及张君劢斥为新文化运动的反对派、障碍物，作了回应，心胸开阔，意味深长。他说：“照这样说来，然则我是他们的障碍物了！我是障碍他们思想革新运动的了！这我如何当得起？这岂是我愿意的？这令我很难过。我不觉得我反对他们的运动！”“我们都是一伙子！……我总觉得你们所作的都对，都是好极的，你们在努力，我来吆喝助声鼓励你们！因为，你们要领导着大家走的路难道不是我愿领大家走的么？我们意思原来是差不多的。这是我们同的一面。”“我们的确是根本不同。我知道我有我的精神，你们有你们的价值。然而凡成为一派思想的，均有其特殊面目，特殊精神，……各人抱各自那一点去发挥，其对于社会的尽力，在最后的成功上还是相同的——正是相需的。我并不要打倒陈仲甫、胡适之而后我才得成功；陈仲甫、胡适之的成功便也是我的成功。所以就不同一面去说，我们还是不相为碍的，而是朋友。”[178]梁漱溟公开说自己与陈、胡的“思想革新运动”目标完全一致，同时也不否定作为“一派思想”，别具个性；但是，他最终仍强调，殊途同归，相辅相成。他的回应是诚恳的，也是合乎实际的。应当说，梁启超等都是新文化运动的健将，但因站立在了反省现代性的思想基点上，其对中西文化的审视，便具备了不同于陈、胡主流派的视野，从而突显了个性。这主要集中表现在以下几个方面：

其一，在思想层面上，提出了一个新的思想解放的原则：“对西方求解放”。

陈、胡主流派主张激烈地批判旧文化，提倡新文化，功不可没；但也无可讳言，奉西方文化为圭臬，不免盲目崇拜心理。他们强调，要建设西洋式的新国家、新社会，不能不首先输入西洋式社会国家之基础，“一切与此新社会新国家新信仰不可相容”的旧文化，都必须清除，“否则不塞不流，不止不行”。[179]西方可学，但一切以西方的为“新”，为“标准”，便成了盲目的教条。这实际上浸成了一种思想范式。1919年底，胡适发表《新思潮的意义》一文，将尼采所说的“重新估定一切价值”，确立为一个思想解放的原则。在欧洲，尼采的这句名言是批判理性主义的宣言书，而胡适引以概括新思潮的意义，目的却是要彰显其反传统的锋芒。他在文中列举了诸如孔教、旧文学、贞节、旧戏、女子问题等等，以为都是必须加以重新估定价值的许多事例，唯独不涉及西方文化。这就是说，对于西方文化，无需持“评判的态度”，“重新估定一切价值”，因为它是标准。说到底，胡适的这个思想解放的原则，只是强调“对中国固有文化求解放”。有趣的是，随后蒋梦麟也发表了《何谓新思想》一文，重申自己先期提出的“新思想是一个态度”的观点，他说：“若那个态度是向那进化方向走的，抱那个态度的人的思想，是新思想；若那个态度是向旧有文化的安乐窝里走的，抱那个态度的人的思想，就是旧思想”。以所谓“态度”、“向”哪里走，作为判分一个人新旧思想的标准，蒋梦麟实际上也提出了一个思想解放的原则，不过，他强调自己的观点与胡适《新思潮的意义》文中所说“新思潮的根本意义只是一种新态度”，“不谋而合”。[180]显然，蒋梦麟强调“态度是向旧有文化的安乐窝里走的”便属旧思想，其思想解放的原则与胡适的主张，同样“不谋而合”，只强调“对中国固有文化求解放”。这不是巧合，说明它成为了陈、胡主流派追求思想解放的基本理路。

反省现代性思潮，在欧洲表现为对理性主义的批判，而在东方，则合乎逻辑地同时复衍生出了“对西方求解放”的内驱力。固然，这有一个逐渐自觉的思想发展过程。杜亚泉早在1916年就提出，国人崇拜西洋文明，无所不至，而于固有文明，几不复置意；但欧战之后，“吾人对于向所羡慕之西洋文明，已不胜怀疑之意见”，“则吾人今后，不可不变其盲从态度，而一审文明真价值之所在”。[181]他对普遍存在的盲目崇拜西方文化的现象，明确表示了不满，但毕竟还没能从理论层面上提出正确对待西方文化应有的思想解放的原则。1919年初，蓝公武发表《破除锢蔽思想之偶像》，批评国人缺乏破除偶像的自觉：“彼数千年礼数之偶像固足为吾文化进步之梗，即新自西方输入之学说，转瞬亦化为锢蔽思想之桎梏。”[182]他指出自西方输入的学说与传统思想一样，都可能成为国人思想之桎梏，此种识见固然较之杜亚泉又进了一步，但也仍然没有概括出应有的思想解放的原则。这个思想原则，最终是由梁启超首先提出。他在《欧游心影录》中，以一个专节的篇幅，提出了一个尖锐的问题：既讲思想解放，就必须要“彻底”。他指出：“提倡思想解放，自然靠这些可爱的青年，但我也有几句忠告的话：‘既解放便须彻底，不彻底依然不算解放。’就学问而论，总要拿‘不许一毫先入为主的意见束缚自己’这句话做个原则。中国旧思想的束缚固然不受，西洋新思想的束缚也是不受。”“我们须知，拿孔孟程朱的话当金科玉律，说它神圣不可侵犯，固是不该，拿马克思、易卜生的话当做金科玉律，说它神圣不可侵犯，难道又是该的吗？”在这里，梁启超提出了一个“彻底”的思想解放的“原则”：“不许一毫先入为主的意见束缚自己”。这个原则具有普适性，适用于古今中西，所以他主张要鼓励“对于中外古今学说随意发生疑问”，使自己的思想摆脱“古代思想和并时思想的束缚”；但是，我们也必须看到，梁启超强调的重点，显然是要打破国人对西方的“盲从”心态。他以为，这是当务之急：“我们又须知，现在我们所谓新思想，在欧洲许多已成陈旧，被人人驳得个水流花落。就算它果然很新，也不能说‘新’便是‘真’呀！”他新归自欧洲，亲身感受到了欧洲现代思潮的变动，所谓已成明日黄花的欧洲“新思想”，无疑是指19世纪盛行的理性主义与“机械的人生观”。梁启超肯定研究西方的思想是对的，特别是它的科学的研究方法，但他强调，“研究只管研究，盲从却不可盲从”。[183]胡适曾写过长文《易卜生主义》，“新思想”更是新文化运动中的流行语，梁启超甫归国即郑重揭出上述“彻底”的思想解放的“原则”，并专门点到了“易卜生”与“所谓新思想”，显然是有所指而发的。他将胡适提出的“评判的态度”和“重新估定一切价值”的思想解放的原则，扩大到了同样适用于西方。《欧游心影录》中最重要的部分，是下篇“中国人之自觉”。“自觉”，就是一种“解放”。在当时的语境下，梁启超揭出“彻底”的思想解放的原则，其本质就在于：“对西方求解放”。他不反对国人“对中国固有文化求解放”，但主张同时还应当打破盲从西方文化的心态，“对西方求解放”。这是了不起的。追求“思想解放”是新文化运动的基本原则，但这个原则只是到了梁启超，才有了更全面的表述。长期以来，这一点却被人们忽略了。继梁启超之后，此种原则与观点被逐渐传播开去。例如，张君劢回国后，就努力宣传这一点。他在演讲中说：国人对于固有文化好持批评的态度，“然对于西方文化鲜有以批评的眼光对待之者”。引进西学是必要的，但是，“与批评其得失，应同时并行”。对于中国文化要持评判的态度，“对于西方文化亦然”。[184]

其二，在目标层面上，提出“今后新文化之方针”：走民族自决的道路，发展中国民族的新文化。

陈、胡主流派因存在明显的民族虚无主义倾向，其所主张的“新文化”，实际上是被等同于西化。梁漱溟批评说，“有人以五四而来的新文化运动为中国的文艺复兴，其实这新运动只是西洋化在中国的兴起，怎能算得中国的文艺复兴”？[185]其实，胡适也不否定这一点，他始终强调“西化”就是“科学化”、“民主化”。[186]更不必说常乃德径称“东方文明”四个字甚至都不能成立，[187]其主张“全盘西化”的倾向愈加明显。梁启超诸人反省现代性，并不影响他们积极投身于新文化运动，甚至对陈、胡主流派的功绩深表敬意；[188]但是，他们对于上述的西化倾向不愿苟同，明确提出“今后新文化之方针”，当在突出文化的民族自决，并确立发展中国民族新文化的远大目标。

在他们看来，陈、胡主流派显然于欧战后现代思潮的绝大变动，无所容心，而固守戊戌以来的定式思维，唯西方是效，这已落伍。梁启超说，那些老辈人故步自封，说西学是中国所固有，诚然可笑；但“沉醉西风”者，把中国文化说得一钱不值，似乎中国从来就是个野蛮的部族，岂不更可笑吗？他强调，欧战后“民族自决”四字所代表的民族主义，“越发光焰万丈”，正无可阻挡地在欧洲以外的世界兴起。讲“中国人之自觉”，就是要实现中国民族自决，这不光体现在政治上，同时还应当体现在文化上。他说，要国家做什么？要国家就是为了能够“把国家以内一群人的文化力聚拢起来，继续起来，增长起来”，然后去为世界作贡献。与“民族自决”的观念相联系，提升国家“文化力”的提法，已经包含着发展中国民族新文化的思想。不过，真正精彩的概括，还当归功于年轻的张君劢。他归国前为留法学生讲演，就已明确提出了“吾国思想界之独立”的问题。他指出，欧洲正面临着深刻的思想文化危机，斯宾格勒的《西方的没落》一书之风行，足以说明了这一点。欧人既彷徨无主，习惯于一味效法西方的中国思想界，岂能不改弦更张，自谋独立发展？“则吾国今后文化，更少依傍，舍行独立外，尚有何法乎”？“总之，今日之急务，在求思想界之独立。独立以后，则自知其责任所在，或继续西方之科学方法而进取耶？或另求其他方法以自效于人类耶？凡此者，一一自为决定，庶不至以他人之成败，定自己之进退，而我之文化乃为有源。盖文化者特殊的独立的，非依样葫芦的。此言新文化最不可不注意之一点焉”。[189]因欧人自顾不暇，故吾人当谋自立，所言不差，却不免消极。次年初，张君劢归国再度讲演，持论有了很大的变化。前面的讲演题目为“学术方法上之管见”，尚着眼于思想方法问题；而后者则为“欧洲文化之危机及中国新文化之趋向”，径直提出了中国新文化发展的“方针”与“趋向”问题，自觉干涉现实的新文化运动发展之旨趣，十分鲜明。他说：“欧洲文化既陷于危机，则中国今后新文化之方针应该如何呢？默守旧文化呢？还是将欧洲文化之经过之老文章抄一遍再说呢？此问题吾心中常常想及”。最终，他旗帜鲜明地提出了自己认为的中国新文化发展应有的“方针”，这就是：走民族自决的道路，发展中国民族的新文化。他说：“吾国今后新文化之方针，当由我自决，由我民族精神上自行提出要求。若谓西洋人如何，我便如何，此乃傀儡登场，此为沐猴而冠，既无所谓文，更无所谓化。”[190]可以说，其时还没有哪一个人，能像张君劢这样，以如此清晰的语言明确提出，新文化运动的发展必须自我反省，摆脱盲从西方的思维，走中国民族新文化发展自己的道路。

年轻的张君劢虽提出了上述重要的见解，却未能进一步作有力的论证。但是，“一叶知秋”。重要在于，张君劢道出了时人的心声。时人对此一问题的思考已达何种程度，两个有代表性的作品，足见一斑。一是陈嘉异的长文《东方文化与吾人之大任》。[191]陈生平待考，但从已发表的几篇文章看，他与章士钊、钱智修诸人相善，通晓英、日文，不仅旧学深厚，且熟悉近代学术的发展。当时的讨论文章多属泛论，因而一般都并无注文，但是文不同，长达3．4万字，注文却占了近2万字，说明这是一篇十分严肃的专论。作者在综合史乘的基础上，强调中国文化有四大“优点”：（1）“为独立的创造的”。因之，晚清以来所谓“中国文化西来”说，纯属子虚乌有，常乃德等人所谓“东方文明”四字本身不能成立，也大谬不然；（2）“有调和精神生活与物质生活之优越性”。吾国早在远古时代即已实现了宗教与政治的分离，为世界所仅见，故“常能举理想世界与现实世界熔而为一”；（3）“有调节民族精神与时代精神之优越性”。戊戌以降，旧制度所以能迅速倒地，归根结蒂，是说明了中国的民族精神具有应乎时代精神和“开拓未来世界的活力”；（4）“有由国家主义而达世界主义之优越性”。中国文化富有大同理想，超越国家主义而具有世界精神。这些见解，即便在今天看来，也不乏其合理性。陈嘉异开宗明义即声言：本文所谓“东方文化”非指“国故”，实含有“中国民族之精神”、“中国民族再兴之新生命”的义蕴。所谓“吾人之大任”，是对中国民族而言，同时也是对世界人类而言，故其目的不在存古，而在存中国和助益人类。不难看出，他所强调的“吾人之大任”即国人的文化使命，就在于弘扬民族精神和发展中国民族的新文化。二是梁漱溟的《东西文化及其哲学》。是书风行，但也引起了包括张君劢、张东荪等在内许多人的批评，主要是以为，“三种路向”说虽整齐好玩，却不免师心自用；在中国文化尚且自顾不暇的情况下，侈谈未来世界文化的“东方化”与“中国文化之复兴”，也不免自我拔高，恭维过度了，等等。这些批评不能说没有一点道理，但人们忽略了重要一点：这是国人从哲学层面上宏观考察世界文化发展的第一部大书，它提出的“三种文化路向”说，具有世界文化模式论的意义。欧战后，在东西方同时出现了风靡一时、讨论世界文化的两本大书：斯宾格勒的《西方的没落》与梁的《东西文化及其哲学》，不是偶然的，它反映了“欧洲文化中心”论的根本动摇。张君劢曾谈到：《西方的没落》一书的流行，虽不足以判定欧洲整个文明的得失，“然自斯氏书之流行，可知其书必与时代心理暗合，而影响于世道人心非浅”。[192]但是，他却忘了，对梁的著作同样也应作如是观。梁著容有不足，但他提出“东方化”与“中国文化之复兴”的构想，目光锐利，思想深邃，不仅更加鲜明地表达了“对西方求解放”的时代取向，同时也为时人业已提出的要求民族自决、发展中国民族新文化的思想主张，提供了硕大的理论基石。蔡元培高度重视梁的著作，以为“梁氏所提出的，确是现今哲学界最重大的问题”[193]，并将这段话作为了自己长文《五十年来中国之哲学》的结语。当时一位在华的美国传教士，则认为梁的著作的风行，是中国人文化自觉的重要表征。他说：这部著作意味着“中国人在与西方文明的接触中进入了反思的阶段。……他们现在已经开始对西方文明、印度文明以及自己国家的文明进行批判和科学研究，以希望能在将来为他们自己建立一非常好的文明形式。”[194]足见梁书的风行，同样是反映了时代的心理，于世道人心影响非浅。

其三，在实践层面上，主张中西文化融合，并助益于世界。

欧洲反省现代性的一个重要观点，就是批评理性主义摧毁了传统。柏格森生命哲学强调生命的“冲动”、“意识流转”、“绵延”，突出的也是新旧的嬗递与有机的统一。所以，罗素评论说：柏格森的“纯粹绵延把过去和现在做成一个有机整体，其中存在着相互渗透，存在着无区分的继起”。[195]新旧文化能否调和，曾是新文化运动中争论的一个热点问题，说到底，实际上就是怎样处理中西文化关系的问题。人所共知，这场争论因章士钊的《新时代之青年》一文而起；但论者多忽略了，章氏是文提出新旧时代延续的观点，其重要的哲学依据，恰是柏格森“动的哲学”：“宇宙最后之真理，乃一动字，自希腊诸贤以至今之柏格森，多所发明。柏格森尤为当世大家，可惜吾国无人介绍其学说。总之时代相续，状如犬牙，不为栉比，两时代相距，其中心如两石投水，成连线波，非同任何两圆边线，各不相触。”[196]所以，我们看到，新文化运动的主流派，除李大钊外，多认新旧水火不相容，反对中西文化调和，主张以“西化”取代中国固有文化：“所谓新者无他，即外来之西洋文化也；所谓旧者无他，即中国固有文化也如是。……二者根本相违，绝无调和折衷之余地。”[197]胡适所谓“西化”就是“科学化”、“民主化”，即是这个意思。也因是之故，陈独秀斥“中西文化调和”论为“不祥的论调”，[198]常乃德也强调“实在是一件很危险的事情”。[199]

与此相反，反省现代性者则多主张新旧、中西文化调和。张东荪虽在哲学层面上不赞成章的新旧“移行”说，但“很承认调和”。[200]所以他明确表示：“一方面输入西方文化，同时他方面必须恢复固有的文化。我认为这两方面不但不相冲突，并且是相辅相佐的。”[201]受自己的“路向”说制约，梁漱溟表面上不赞成中西文化调和的主张，但他既强调“对于西方文化是全盘承受，而根本改过，就是对其态度要改一改”，[202]说到底，也仍然是主张中西文化调和。

斯时，所谓中西文化“调和”，也就是“融合”。这包括两个层面的含义：一是借助西方文化尤其是它的科学的方法，来重新激活中国的固有文化。张君劢说：“据我看来，中国旧文化腐败已极，应有外来的血清剂来注射它一番”，故西方文化应尽量输入，“如不输入，则中国文化必无活力”。[203]梁启超所谓中国旧有文化犹如富矿，亟待借助西洋科学的方法与机械加以开采，也是一个意思。二是中国文化有自己独特的智慧，可助益西方消解现代性的弊端，从而实现中西文化互补。梁启超曾这样提出问题：中国文化诚然落后了，但它在全人类文化史上还能占一席之地吗？并理直气壮自答道：“曰：能！”因为它的独特智慧正在于人生哲学。[204]对此，张君劢的表述更显透彻，他说，儒家之所谓“不必藏已，不必为已”；老子所谓“为而不有，宰而不制”，正为东方之所长，而为西方之所短。反之，西方的科学方法论，上天入地，穷源竞委，又非东方所能及。二者调和、融汇，实可互补：“东方所谓道德，应置于西方理智光镜之下而检验之，而西方所谓理智，应浴之于东方道德甘露之中而和润之。然则合东西之长，熔于一炉，乃今后新文化必由之途辙，而此新文化之哲学原理，当不外吾所谓德智主义，或曰德性的理智主义”。[205]陈嘉异所谓实现东西文化“菁英”的“相接相契”，与之也是一脉相通的。有趣的是，在众多主张中西文化调和者中，唯有梁启超与陈嘉异各自都提出了此种调和应有的思想进路。梁说：“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。”[206]陈讲得更具体：第一，“以科学方法整理旧籍”，使人了解东方文化的真相；第二，在此基础上，择善而从，“建一有意义有价值的生活”；第三，借助译述与团体的宣传，“以为文化之交流”；第四，“以极精锐之别择力，极深刻之吸收力，融合西方文化之精英，使吾人生活上内的生命（精神）与外的生命（物质），为平行之进步，以完成个人与社会最高义的生活”。同时，藉东西文化交流，“创造一最高义的世界文化”。[207]二人的构想，详略不同，却都让我们进一步看到了，其时反省现代性者的中西文化调和论，与所谓顽固守旧，渺不相涉，鲜明地表达了融合中西文化并助益于世界的情怀。

值得指出的是，艾恺说得没有错，时人的反省现代性与主张中西文化融合，是先得到了西方有识之士的鼓励与支持，而后才得以进一步发舒的。梁启超在欧洲就得到了包括柏格森老师在内许多西方友人的鼓励，希望他重视保持中国文化优秀传统并助益欧洲，不要重蹈西方覆辙。梁自谓深受感动，并缘此油然生沉甸甸的使命感。倭铿致书张君劢说，西洋近世文明“唯力是尊，至于无所不用其极”，结果弊端百出，故“为中国计，应知西洋文明之前因后果，而后合二者而折衷之”。[208]罗素也持同样的见解：“可以说，我们的文明的显著长处在于科学的方法；中国文明的长处则在于对人生归宿的合理理解。人们一定希望看到两者逐渐结合在一起。”[209]与此同时，胡适诸人的“西化”论，在欧美却受到了批评。贺麟回忆说，时在哈佛留学，曾与几位中国学生拜访英籍名教授即罗素的老师怀特海，后者说：“前些时你们中国出了个年轻人胡适，他反对中国传统的东西，什么都反对，连孔子也反对了。你们可不要像他那样，文化思想是有连续性的，是不可割断的。”贺麟接着评论说，“可以想见在那个时期，胡适的学说在欧美已引起了重视和异议”。[210]由此引出的结论，不应是胡适诸人所说，是战后欧洲某些不负责任学者的言论，重新激起了中国守旧者的傲慢心，而应当是：它反映了“欧洲文化中心”论的动摇与东西方文化开始走向了对话。

四、追求现代性与反省现代性：新文化运动的内在张力

对于19世纪末20世纪初欧洲现代思潮的变动，曼海姆曾作这样的概括：“马克思主义和生命主义的实在概念都来源于同一种对理性主义的浪漫主义反抗”，“尽管一些历史学家一直企图用浪漫主义、反理性主义、文化保守主义、批判现代派以至文学现代派等术语来描述这一感情的种种表现”。[211]马克思主义是否是一种浪漫主义，可不置论，但他强调其时欧洲对理性主义的批判，存在着马克思主义与非理性主义的反省现代性两种取向，却是正确的。20世纪初，国人对于欧洲现代思潮变动的这两个取向，都各有评介与吸纳。长期以来，学术界关注马克思主义、社会主义的东渐，研究成果丰硕；但是，对于反省现代性思潮在中国的反响，，却付之阙如。事实上忽略了这一点，我们对于包括新文化运动在内，20世纪初年中国社会文化思潮变动的理解与把握，就不可能是准确的。

西方反省现代性思潮所以能在中国产生相当的影响，主要原因有三：其一，应乎国人渴望变革、争取解放的社会心理。19世纪末20世纪初，东西方尽管存在着时代的落差，但彼此都面临着一个“重新估定一切价值”的大变革的时代。柏格森、倭铿的生命哲学是反省西方文化的产物，它倡导行动、奋进的人生，在大战前后人心思变的欧洲，自然产生了很大的影响，尤其是年青一代知识分子趋之若鹜。“以‘解放者’著称的柏格森，变成了‘使西方思想摆脱19世纪科学宗教’的救世主”。“柏格森借助消除‘决定论者的噩梦’而‘解除了整个一代人的痛苦”。[212]此一学说批判现代性的价值取向，也应乎当时中国社会渴望变革、争取解放普遍的社会心理。故章士钊说，达尔文讲“物竞天择，适者生存”，所谓“择”与“适”，“全为四围境遇所束缚，不能自主”；柏格森则不然，强调吾人自有活力，自由创造，无所谓天择，使人相信“前途实有无穷发展的境地，而一切归本于活动”。这显然有助于打破国人的“惰性力”，催其奋起。[213]张君劢后来也回忆说，当年自己所以欣然接受柏氏哲学，不是为了步其后尘，去批判黑格尔哲学，而是因为柏氏主张自由、行动、变化，“令人有前进之勇气，有不断之努力”，“正合于当时坐言不如起行，惟有努力奋斗自能开出新局面之心理”。“在主张奋斗者之闻此言，有不为之欢欣鼓舞不止者乎？”[214]如果我们注意李大钊、陈独秀等人，早期都借用了柏格森的理论，以激励青年自主进取、自觉奋斗；那么，我们便不应怀疑其言之真诚。这说明，时人反省现代性与新文化运动之缘起，实应乎共同的社会心理。

其二，欧战打破了国人对西方文明的迷信。长期以来，人们视欧洲为自由、平等、博爱的故乡，对西方文明崇拜有加，但欧战之后，此种心态渐告消解。所以，卡拉克在《中国对于西方文明态度之转变》中说：“许多华人所奉为圭臬之西方文明，至此已觉悟其根基动摇。”[215]罗素也说：“他们对于我们的文明也抱有怀疑的态度。他们之中好几个人对我说，他们在1914年之前还不怎么怀疑，但‘大战’让他们觉得西方的生活方式中必定有缺陷。”[216]反省现代性恰为国人提供了一个新的思想支点，促进了后者对西方文明的反省。

其三，为民族主义高涨的产物。欧战前后，中国的民族民主运动空前高涨。这在文化上即表现为近代中国文化民族主义的突显。梁启超诸人提出“对西方求解放”的思想解放原则，主张民族自决，发展中国民族的新文化；尤其是梁漱溟径直揭出“中国文化复兴”的口号，否定“西方文化中心”论，公然倡言世界文化的“东方化”，无疑都是在文化层面上，有力地彰显了国人高昂的民族主义。

但必须指出，也正是由于上述的机缘，时人皈依反省现代性，却没有步柏格森的后尘，径趋反对理性与神秘主义的误区。恕庵说：“理性者，人类所赖以生存者也”，为民族与人类的福祉，“决不能不依理性之作用，然必以知识导乎其先，而以道德循乎其后，则其效始章”。“善用之则可致强盛，不善用之则足召危亡。”[217]梁启超告诫张君劢，尊重直觉自由意志是对的，但是“自由意志是要与理性相辅的”，[218]矫枉过正，轻蔑理性，却不可取。他不赞成“科学万能”论，并不等于反对科学；所以他出任中国科学社理事，不仅热心宣传科学，而且不惜以生命的代价为科学辩护。[219]这无疑都反映了时人皈依反省现代性中的理性精神。

国人反省现代性不仅构成了新文化运动有机的组成部分，而且显示了自己独特的价值。欧战正是发生在新文化运动期间，陈、胡诸人对于二者间的相互关系显然缺乏自觉。1919年初，《新潮》的《发刊旨趣书》说：国人对于当代思潮的变动，茫然不知天高地厚，端在于“不辩西土文化之美隆如彼”，不懂得“自觉其形秽”。它强调国人当知者有四事：“第一，今日世界文化，至于若何阶级？第二，现代思潮，本何趋向而行？第三，中国情状，去现代思潮辽阔之度如何？第四，以何方术，纳中国于思潮之轨？”[220]问题提得很尖锐，但遗憾的是，陈、胡诸人囿于崇拜西方文明的定式思维，恰恰于战后欧洲现代思潮的变动，少所措意，因而于中国新文化发展无法提出超越“西化”的新思路（李大钊后转向马克思主义是另外问题）。所以，1918年9月陈独秀还在质问杜亚泉：“‘此次战争，使欧洲文明之权威，大生疑念’，此言果非梦呓乎？敢问。”次年初，甚至再次提出：“盖自欧战以来，科学社会政治，无一不有突飞之进步；乃谓为欧洲文明之权威，大生疑念，此非梦呓而何？”[221]胡适等则指斥梁启超诸人介绍西人正在反省自身文化并对东方文化表示敬意，乃是惑众之“谣言”、“夸大狂”和沉渣泛起的“中国人的傲慢心”；以及上述《新潮》仍在强调“西土文化之美隆如彼”、中国文化“枯槁如此”，显然都反映了这一点。相反，梁启超等反省现代性者，强调西方文化正面临深刻的危机，中国思想界当求独立，要确立发展中国民族新文化的“方针”，显然有力地拓展了国人的视野，使新文化运动的内涵愈趋深化。

说到底，反省现代性代表的同样是一股思想解放的潮流，究其本质正在于批判资本主义。梁启超诸人普遍关注西方社会劳资尖锐对立和工人阶级的悲惨命运，并对社会主义与俄国革命深表同情。同时，他们虽然主张藉提升精神生活以构建“合理的人生”，但也深感到不改革东西方现存的不合理的社会制度，将陷于空谈。梁漱溟指出：“这种经济制度和我倡导的合理人生态度，根本冲突。在这种制度下，难得容我们本着合理的人生态度去走”。“只有根本改革这个制度，而后可行”。“这便是中国虽没有西洋从工业革新以来的那一回事，而经济制度的改正，依旧为问题的意义了。所以社会主义的倡说，在中国并不能算是无病呻吟”。[222]不难理解，此种反省现代性与五四后马克思主义、社会主义在中国的传播，不仅不是对立的，而且实际上为后者作了必要的思想铺垫。

胡秋原先生曾谈到：“我们也不可低估当时（指五四时期——引者）中国人在智慧上的远见。中国人当时在西方人之前，由文化问题考虑中国乃至于世界问题。只是这问题过大，而我们已有知识不足，才徒劳无功的。”[223]所言十分深刻。是时国人反省现代性，视野远大，不限于中国，其终极关怀在于人类文明的命运。无论是陈嘉异讲“吾人之大任”，梁启超讲“中国人对于世界文明之大责任”，还是梁漱溟讲世界文化“三种路向”，无不皆然。他们主张通过对儒家人生智慧的现代转换，包括注重人与自然、精神与物质、个人与社会间的调谐和追求大同理想等，以建立“合理的人生”，借以疗治现代社会偏重物质文明、机械的人生观所带来的种种弊端；以及强调融合中西文化，以期创造人类共同的新文化，以为如若不然，人类第二次世界大战将难以避免，等等，显然又都大大超越了欧洲反省现代性的范围，表现出了东方文化特有的远见。胡秋原先生说，时人讨论的问题太大，而知识不足，未能真正解决问题，是对的；在今天反省现代性也仍是全球性的大课题，说明问题不可能一蹴而就，但是，就此以为“徒劳无功”，却不尽然。卡尔·博格斯说：“对现代性的攻击已经随着时间的推移积聚了力量，而且，今天似乎与历史力量的吸引力相吻合。这种攻击从波德莱尔和尼采延伸到阿尔托、海德格尔和当代后现代主义。”[224]从尼采的反省现代性到当今的后现代主义，一脉相承。欧战前后国人反省现代性所业已提出的问题与思想主张，许多在今天仍不失其合理性，是应当看到的。当代著名学者金开诚先生发出以下感叹，就说明了这一点：

我通过自己的人生阅历，深感随着现代物质文明的发展，人的任性与纵欲程度正呈现出攀升之势。中华传统文化的修身克己思想正是任性纵欲的对症良药。中华民族在这方面的独创性思维经验很应该在全世界传播与弘扬。[225]

无需讳言，时人反省现代性存在两大弱点：一是看到了反省现代性之意义是对的，但于其时中国推进现代化的当务之急所遇到的传统社会的阻力，则重视不够，因而与陈、胡主流派相较，其对旧思想旧文化的批判明显缺乏主动性与应有的力度；二是强调中国固有文化的自身价值也是对的，但仅仅将之归结为“走孔子之路”，“始终是想从中国固有的文化中创出一个新理学”，[226]却又失之简单化与理想化；三是仅满足于非理性主义的视野，于欧洲马克思主义与俄国十月革命的兴起所代表的新时代的方向，少所措意。对于这些，我们应从当时历史条件中去说明，无需苛求。这里正用得上上述梁漱溟的观点：在统一的新文化运动中，每一个思想派别都只能关注一个中心点，而略过了其他方面，故得失正不易言；而和而不同的结果，是推进了新文化运动的发展。缘此可知，长期以来将杜亚泉、梁启超、梁漱溟、张君劢、张东荪诸人与陈、胡诸人的分歧，说成是新旧之争，“是中国宗法封建社会思想与西洋工业资本社会思想的冲突”，[227]实为表相之见。反映辩证规律的历史真相是：20世纪初年，国人追求现代性与反省现代性并存，正构成了新文化运动的内在张力。
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晚清文化保守思想家与近代儒学的新陈代谢

喻大华

道咸以降，伴随着王朝没落危机的到来和西学的传入，以儒学为核心的中国文化陷于危机之中。在这种情况下，文化保守思潮乘势崛起，其代表人物主张在中西文化交融过程中，维护中国文化的主体地位，发扬传统文化的优秀传统，借鉴西方文化的若干长处，从而达到重振中国文化目的。这一思潮全面地影响了近代中国文化的走向。

自晚清以来，儒学[228]经历着新陈代谢的过程：一方面，传统经学逐渐瓦解；另一方面，儒学与西学相会通，走下庙堂，回到民间，现代新儒学开始崛起。对此，张之洞、康有为、章太炎等晚清文化保守思想家起了至关重要的作用。这堪称是中国文化史上别开生面的一页，尽管儒学的转型至今尚未结束，新一代的儒学者们还在做着种种努力与探索，但研究晚清文化保守思想家与此的关系，揭示传统文化的近代命运，仍是一个有意义的课题。

一、晚清文化保守思想家与经学的衰落

无疑，晚清文化保守思想家都是中国文化的维护者，也都是孔子学说的尊奉者，他们均对当时的经学状况不满，从而致力于复兴儒学的努力，这既为晚清经学带来了一些生机，如经学中出现经世致用倾向，经学各派开始会通，儒学与西学开始出现沟通的苗头等，但有些卫道的努力也产生了一些事与愿违的结果，客观上加速了经学的衰落。本文对此分述如下。

（一）张之洞与晚清经学的衰落

张之洞一生以儒臣自命[229]，以卫道自任，可信是中国传统文化的捍卫者。然而，具有讽刺意味的是，对于经学大厦的倾覆，起作用最大者也莫过于张之洞了。这首先表现在《劝学篇》的卫道设想中。

在19世纪末，儒学危机日益加深，张之洞指出：“再历数年，苦其难而不知其益，则儒益为人所贱，圣教儒书，浸微浸灭，虽无嬴秦坑焚之祸，亦必有梁元文武道尽之忧，此可为大惧者矣”[230]。总之，出于对儒学灭亡的恐惧和与维新派划清界限的需要，张之洞著《劝学篇》，提出了种种挽救儒学的设想，如中体西用，会通互补；简化儒学，便于诵读；密切儒学与政权的关系，政教相维等。然而，这些努力效果不显，尤其应该指出的是，密切儒学与清政权关系的“政教相维”的设想还产生了事与愿违的后果，使儒学大受污损，使之成了革命的对象。

张之洞祭起政权的法宝，力图通过密切儒学与清政权的关系来增加儒学久已衰落的威信。所以，他在《劝学篇》开头陆续写道：“吾闻欲救今日之世变者，其说有三：一曰保国家、一曰保圣教、一曰保华种。夫三事一贯而已矣，保国保教保种合为一心，是谓同心。保种必先保教，保教必先保国。种何以存？有智则存，智者教之谓也；教何以行？有力则行，力者兵之谓也。故国不威则教不循，国不盛则种不尊。”他进而指出：“我朝列圣，尤尊孔孟程朱，屏黜异端，纂述经义，以躬行实践者教天下。故凡有血气，咸知尊亲。盖政教相维者，古今之常经，中西之通义。”为了表示他的保国、保种、保教与康有为的区别，他特指出：“今日颇有忧时之士，或仅以尊崇孔学为保教计，或仅以合群动众为保种计，而于国教种安危与共之义忽焉。《传》曰：皮之不存，毛将安附”[231]？可见，在张之洞看来，要想保住中华民族，首先必保圣教；要想保住圣教，首先必保我朝。终极目的是保中华民族，但第一位的却是保清王朝。

儒学与清王朝固然存在荣损与共的关系，但不是绝对的。清王朝确立统治之前，儒学独尊已逾千年；清王朝灭亡，儒学也未必非为它殉葬不可，硬说“保教必先保国”，反映了张之洞作为统治阶级的自私立场。况且，将已不景气的儒学与更不景气且日遭人厌的清王朝扯在一起，实际上只能污损儒学。对此，张之洞当有一定的认识。所以他又作《教忠》，历数清王朝的德政，如摊丁入亩、豁免钱粮等总凡仁政十五，这还仅是“举其最大者，此外良法善政不可殚书”[232]。

张之洞列举的仁政多属康乾盛世的措施与制度，无奈到19世纪末已是昨日黄花。此时的清政府内政不修，腐败透顶，对内残民以逞，对外以卖国求苟安，仁人志士已对其失去信心，正不断走上反清之路。在这种情况下把儒学与清王朝扯到一起，只能污损儒学。

最后，还应指出：既然是“政教相维”，儒学也不能仅处于被保的地位，所以张之洞又作《明纲》，以儒家三纲信条维护清王朝的专制统治。“知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪免丧废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也”[233]。这更加剧了人们对儒学的厌弃。实事求是地说，中国近代思想家的反孔大多出于现实的政治目的，并非真正痛恨孔子和儒学，往往是借反孔来反专制。严复、章太炎、梁启超都是如此，所以统治者越是尊孔，政教的关系越是密切，儒学的命运就越糟。

从历史上看，任何一种学说与政权关系过于密切，对其发展都是不利的。儒学自宋以后，路子越走越窄，与其同政权紧密结合不无关系。本来，在晚清之际，儒学与政权关系已经开始疏远，这一方面与清统治者无暇文治有关，另一方面也与曾国藩等人的疏导有关。曾国藩在复兴桐城派时放弃“文以载道”就表示着这一点。但《劝学篇》又将其与清王朝紧密地结合到一起，结果一方面造成了儒学“益为人所贱”，同时也阻塞了改造儒学的机会。

其次，张之洞推动废除科举给儒学以致命一击。

如果说发表《劝学篇》还能以“卫道”来自解的话，那么，废除科举则只能以“保国”来自我安慰了。19世纪末20世纪初，经八国联军侵略的打击，中国的国际地位沉沦到了历史上的最低点，亡国大祸迫在眉睫，在这种情况下，清政府的改革步伐骤然加速，废除科举制度终于被提上了改革的议事日程。

科举制度与传统儒学有着荣损与共的关系。儒学之所以在中国古代享有较高的社会地位，绝不仅仅因为国家对其的尊崇，还在于它一直是中国士大夫入仕的一条途径。在隋朝实行科举之前的各种贡举制度如“贤良方正”、“贤良文学”、“孝廉”等均与儒学有着不同程度的联系。东汉班固说得透彻：“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。”[234]而隋朝实行科举，经宋以后考试内容以经学为主，于是通经学成了入仕的唯一途径。因此，不管经学处于怎样的混乱、矛盾和争斗之中，由于它能给中国士大夫带来现实的利益而拥有很大的市场。

早在明末清初，中国士大夫中就有人认识到了八股之害，提出了改革科举的要求。晚清士大夫重提此议，在戊戌变法期间，张之洞上《妥议科举新章折》，这是晚清士大夫提出的最为具体、最有分量的改革科举的建议，其方案如下：分三场考试，第一场考中国史事、国朝政治论五道；第二场考外国政治、军事、经济等五道；第三场考四书义二篇、五经义一篇，取消小楷文艺之类，宗旨是“博之以经济，约之以道德，学堂有登进之路，科目无无用之人”[235]。这样一来，经学在科举中的比例就大大减轻了。该奏获准，但维新很快失败，故此奏未见施行。

20世纪初年，清政府重提“新政”，张之洞与刘坤一上“江楚会奏三折”，其中提出了完整的新教育体系，从蒙学堂到大学堂，经学仅是教学内容之一，而且，三折中提出了递减以至停止科举的建议。此后，张之洞又与张百熙等人几次提出递减科举取士员额的建议，均获采纳。光绪三十一年（1905），张之洞、袁世凯等会衔上奏，要求朝廷“雷厉风行，立沛纶音，停罢科举”[236]，清廷接受建议，宣布自丙午（1906）科起废止科举，自隋朝以来实行1300年的科举制度正式告终。

张之洞对科举制度的废除起了关键性的作用。当时清政府设立督办政务处，领导新政实施，初由奕劻、李鸿章领衔，后由袁世凯、张之洞主其事。在科举的存废问题上，虽不能说袁世凯“于文教一窍不通”，但由于他没有功名，因此不便深论科举利弊，所以这方面的建议均是张之洞作主，袁世凯列名而已。此前，张之洞主持制定了“癸卯学制”，虽然保留了经学的内容，但已退居其次。总之，从此经学不仅不再是中国士大夫谋仕途的唯一途径，而且也不是主要途径，这样一来，经学的社会基础就被拆散了，虽然经学还是国家法令下的独尊之学，但这种尊奉是抽象的，士大夫逐渐对其敬而远之，而新型知识分子则对其不屑一顾了。可以肯定，废科举一事是经学衰落过程中的关键一环，无论是清王朝还是张之洞对此都有所认识，所以，光绪三十二年（1906）清王朝宣布提升孔子地位，拟重订祀孔典礼，同时张之洞创设存古学堂，但这些措施已无补于经学的江河日下了。

张之洞这些改革的举措并没有背离中体西用的大原则，终其一生，他对儒学的信奉无可置疑，但其举措客观上加速了经学的衰落也是不争的事实，怎样解释这一矛盾呢？笔者认为张之洞始终处在一个矛盾怪圈之中：他认识到要想保住儒学道统不失，就必须保住清王朝不亡；而保住清王朝不亡，就不得不引进西学。即其所云：“今欲强中国，存中学，则不得不讲西学”[237]。但引进西学，又不能不威胁到儒学的地位。总之，他认为保国是卫道的前提，为了保国就不得不进行改革，为了改革就不得不使经学作出一些牺牲，只要清王朝不倒，经学殿堂即使再冷落一些，也不致断了香火，恐怕张之洞认为这是一种两全之策吧。当然，经学的没落，客观上带给中国社会不乏积极的影响，但对于毕生以儒臣自命，以卫道自任的张之洞来说，则是一场悲剧。

（二）康有为、章太炎与经学的衰落

康有为与章太炎均为晚清著名文化保守思想家，然而，与张之洞一样，其文化保守的思想与实践客观上也推动了经学的衰落。

康有为一生致力于儒学的改造，为此以“圣人”自居，被誉为“孔教之马丁·路德”[238]。其努力的目的无疑是为了使儒学能适应新时代的需要，从而焕发生机，但其对传统儒学的打击也是巨大的。这主要表现于两方面：对古文经的全盘否定；对今文经的累及。

首先，康有为首次对古文经作了全盘的否定。光绪十七年（1891），康有为刻成《新学伪经考》，该书对中国经学中的骨干——古文经作了彻底的否定，否定的手段简单而笼统，即指古文经为伪经，认为是刘歆出于佐王莽篡汉的目的而伪造的。他还大胆地断定中国两千年的礼乐制度均是伪经余绪。此书一出，天下大哗，经学中人大起恐慌，不分汉宋群起而攻。

如果说《新学伪经考》即可推翻古文经学，无疑是夸张之辞，并且该书武断之处不少，已为学界共识。但这无异是对古文经学的宣战书，而且书中充分揭露古文经学的弊病，一些观点不乏深识。如他认为秦代焚书没有也不可能将儒书悉数焚毁，已为学界肯定。他断定古文经学为刘歆伪作，也未必尽为妄言。直到20世纪60年代，顾颉刚先生还指出：《新学伪经考》“有一点价值，即是说古文学派的经书，有一部分是伪造的。当然不是全部伪造。刘歆的确有伪造，他的伪造，是为了把自己联系上孔子的经书，为的托古，以取得对他本人的信仰”[239]。总之，康有为把古文经的弊端悉数列举，加以夸大，展示于世人面前，并发出全盘铲除古文经的信号，在中国思想界产生了很大的影响。

其次，康有为是今文经学家，他对今文经学的衰亡在客观上应负较大责任。由于变法失败，以致累及今文经学，不仅结束了今文经学政论派的历史，也使今文经丧失了来自官方的支持。

晚清时代，今文经学朝两个方向分化：一是经生派，代表人物有廖平、皮锡瑞等人，他们舍义理而谈训诂，移汉学之法以治今文经，影响不出学术界之外；另一派是政论派，这一派的开风气者是龚自珍、魏源，由康有为发展到顶峰。该派基本政治取向是不满现状，要求变革，援经议政。康有为以今文经学为理论武器，致力于变法的努力，结果以失败告终，今文经学政论派的历史就随之结束了。

晚清今文经学号称“显学”，此语多少有些夸张，但也一定程度地反映出该学的繁荣，这与官方的支持是分不开的。晚清重臣潘祖荫、翁同龢都曾奖掖公羊学（今文经学），曾国藩对其也不持偏见，今文经学的发展与此大有关系。但自戊戌政变以后，这种优势不存在了，再没有政界要人敢于支持公羊学了，张之洞还四处宣称：“平生学术最恶公羊之学，每与学人言，必力诋之，四十年前已然谓为乱臣贼子之资”[240]。可以断言，戊戌以后今文经学作为显学的历史就结束了。

章太炎是晚清国粹派的代表人物，著名国学家。作为文化保守思想家，与张之洞、康有为不同，张之洞在抽去经学殿堂的一些基础之后，还自欺欺人地要维护这一殿堂；康有为则拆散了古文经学的殿堂，又建起了今文经学的庙宇。而章太炎则从根本上否定经学的神圣，直接批判经学，开启了五四新文化运动反孔的先河。

在晚清国粹潮流中，章太炎树起了反孔的旗帜。他发挥李卓吾、章学诚的“经史相为表里”，“六经皆史”的观点，进一步拉平了经与史的地位，实际上降低了经学的地位。在此基础上，对儒学和孔子进行了批判，章太炎指斥先秦以后的儒学与君权结合，成为君学，禁锢思想，扼杀学术，不仅无用，而且有害。他指出：“儒家之道德，故艰苦卓厉者绝无，而冒没奔竞者皆是。”“儒家之理想，故宗旨多在可否之间，议论止于函胡之地”[241]。章太炎贬低儒学，是为民主革命服务的，现实用意十分明显。受此影响，刘师培、邓实、黄节等人群起唱和，形成了较大的声势，这对胡适、陈独秀、鲁迅、钱玄同等人影响很大，是五四反传统的思想源泉之一。

由张之洞、康有为、章太炎三位文化巨人对经学衰落所起的作用可见，在近代社会，经学的衰落有其自身发展的历史必然性。

陈寅恪指出：“夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用。其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其重要者……自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁。纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间。虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局”[242]。

事实正是如此，经学是古代农业社会的意识形态，随着中国向近代、向工商业社会的转变，一系列经学信条如夷狄观、义利观、本末观、伦理观、君臣观等相继解体，很多思想被淘汰，到20世纪初，经学几乎仅剩下了一个空壳。晚清文化保守者们致力于重建中国文化的努力，为了确立新的文化体系，不能不顺应时代的潮流，去改造经学，否定其中不合时宜的内容。而且由于他们均是传统中人，其对传统的内部破坏要甚于文化激进主义者的外部进攻。当然，人的感情是复杂的，其内心也未尝没有矛盾，尤其是当他们构想的文化体系最终不能建立时，往往会产生对当年否定传统的追悔[243]。确实，创建一种新的文化体系要远比破坏旧的体系难得多，需经几代人的努力才有望成功，从这个意义上说，我们只能顺应历史，努力创新，期待未来。

二、晚清文化保守思想家与儒学的转变

主要从辛亥革命以后开始，儒学经历了一个大的转变，走上了新的历程：与西学相会通；其经典丧失了权威性，由庙堂走向民间，变成了古代社会的材料；出现了现代新儒学等。这构成了儒学新陈代谢的另一环节。对此，晚清文化保守思想家的作用十分突出。

（一）儒学发生转变的契机在于与西学会通，而这是由张之洞倡导、康有为实践的

在中西文化的关系上，张之洞反对各执一端，强调二者应会通互补。基于这种认识，他提出了一个很有见地的主张：“圣经之奥义，而可以通西法之要指”[244]。诚然，就自然界的普遍规律而言，本来不分中西，全世界是一样的；就人类社会的发展规律而言，虽中西有别，但一致性也不少，所以，儒学与西学会通是可能的。为此，《劝学篇》设《会通》一章，阐明了这一道理。应该承认，张之洞的这一努力在大方向上无疑是正确的。一种学说要想永葆活力，必须适应时代的变化而不断调整，如果使儒学与西学相会通，无疑会大大增强儒学的生命力。但张之洞的论述尚较为肤浅，不乏“西学中源”的误解，而且仅是倡导，并未实践。

康有为是实践儒学与西学相会通的第一人。他引进西方资产阶级新观念，重新诠释儒学，赋予儒学以资产阶级的民主、自由思想。如他撰写《孟子微》，在注释《孟子》“所谓故国者，非谓有乔木之谓也”一段时说：“此孟子特明升平授民权，开议院之制……孔子创立，而孟子述之。”[245]又如，在注释“民为贵，社稷次之，君为轻”时指出：“此孟子立民主之制，太平法也……民者，如店肆之东人，君者，乃聘雇之司理人耳。民为主而君为客，民为主而君为仆，故民贵而君贱易明也。众民所归，乃举为民主，如美法之总统。然总统得任群官，群官得任庶僚，所谓得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫也。今法、美、瑞士及南美各国皆行之，近于大同之世，天下为公，选贤与能也。孟子已早发明之。”[246]可见，康有为重新诠释了儒学，消除了等级隔阂，体现了资产阶级的民主、平等精神。

当然，百年来的实践表明，将西方社会学说引入儒学，实现二者之间的会通互补，面临着两难：一则如何确保这一会通不导致对彼此的歪曲、阉割；二则如何确保这一会通不导致儒学消融于西方哲学之中。但中西会通是大势所趋，后人不应奢望作为第一代文化保守思想家的张之洞、康有为能解决这一难题。

（二）章太炎开启了近代学者客观研究经学的先河，促使经学走下庙堂，回到民间

在章太炎的学术实践中，经学又降回到先秦时代的地位——诸子学说中的一种，经典不再神圣，不再是学者崇拜的对象和权威性的文献，只是反映古代社会的一种材料。

章太炎主张把经书视为古代社会的史料，进行客观的研究。他从字义上重释经字，认为该字本无神圣性，不是什么经天纬地的意思，只是古代官书之名：“易、诗、书、礼、乐、春秋者，本官书，又得经名。”他肯定和发挥了六经皆史说，认为“言六经皆史者，贤于《春秋》制作之论”[247]。他强调要以历史的眼光看待经书，指出：“《尚书》、《春秋》、左右史所记录，学者治之，宜与《史记》、《汉书》等视，稽其典礼，明其行事，令后生得以讨类知原，无忘国故，斯其要也。”[248]这样一来，经学的地位就被降低了。而且，章太炎进而指出：研习经学的目的不是为了“适今”，而是为了“存古”，因为孔子学说创自周朝，至今已逾千载，此间政俗迭变，已不能把这种学说作为现代社会的价值规范[249]。因此，他坚决反对经世致用之类的提法，认为这只不过是奔竞利禄的代名词。

既然章太炎认为经的地位等于史，只是古代社会的史料，既不能指导现实，也不能致用，那么，学者们在研究经学时就不必像古代学者们那样抱着尊崇信奉的态度了。他认为治经要注意两点：一是要“以狱法治经”，要像法官判案那样审名实、重佐证、戒妄牵、守凡例、断情感、汰华辞[250]。二是要“以古经说为客体，新思想为主观”[251]。应该承认，章太炎的上述观点成了中国近现代经学研究的基本准则，影响很大，近现代经学的研究者如钱玄同、蒙文通、顾颉刚、周予同、蒋天枢等人多对章太炎倍加推崇。可以这样断定，当经学尚处于独尊的晚清末世，章太炎已经开创了近百年来客观研究经学的新风。

（三）康有为启发了现代新儒学的产生

现代新儒学的兴起是近代儒学新陈代谢中的重要一环，而它与晚清文化保守思潮存在联系是不言而喻的。它不仅继承了晚清文化保守思想家的文化取向，而且直接受康有为的影响。

诚如有学者指出的那样：在思想史上往往有这样一种现象，某一思潮的开创者大多视其后继者为大谬不然，而后继者也对开创者抱以同样的否定态度。诚然，思想的发展是以不断否定为前提的，但不能以此就抹杀他们之间的继承关系。梁漱溟先生曾指责康有为“数十年来冒孔子之名，而将孔子精神丧失干净”[252]。那么，20世纪文化保守主义的代表——现代新儒学与康有为真的没有联系吗？

方克立先生指出：“现代新儒家是产生于本世纪（笔者按：指20世纪）二十年代，至今仍有一定生命力的，以接续儒家道统，复兴儒学为己任，以服膺宋明理学（特别是儒家心性之学）为主要特征，力图以儒家学说为主体为本位，来吸纳、融合、会通西学，以寻求中国现代化道路的一个学术思想流派，也可以说是一种文化思潮。”[253]由此可见，现代新儒家（学）除了不讲孔子改制、新学伪经，不过于坚持立孔教为国教外，与康有为的孔教大体相同。

从1921年梁漱溟先生出版《东西文化及其哲学》开始，现代新儒学已走过了80余年的历程，经过了几代学者的发展，在海内外形成了较大的声势，但至今仍可见其与康有为的孔教的联系或共同之处：（1）现代新儒学产生在新文化运动之后，儒学遭到重创之时，康有为已难撑半壁江山，在此关头梁漱溟起而捍卫、发展儒学，恰好与康有为相衔接，二者均以复兴儒学自任，由此可见他们之间的联系。（2）现代新儒学之所以为“新”，在很大程度上是因为吸纳了西学，而将西学引入儒学，康有为是第一个实践者。（3）在政治立场上，现代新儒家们都是民主主义者，他们渴望在中国实行民主政治，但大多不赞成暴力革命，这一基本的政治立场与康有为完全一致。（4）康有为是中国历史上第一个主张将儒学改造为宗教的思想家，虽然第一代现代新儒家们多不赞同儒学的宗教化，但从第二代开始则日益重视儒学的宗教化。（5）在学术渊源上，现代新儒家们大多对宋明理学体悟较深，兼采西方哲学、佛学，而康有为则是“以孔学、佛学、宋明学为体，以史学、西学为用”[254]，二者完全相同。（6）现代新儒家强调儒学的道德教化作用，强调儒学对于全人类的价值，他们坚信儒学可为西方文化求得健康发展的途径，他们欲以儒学拯救人类、拯救文明，这完全同于康有为的观念，康有为说：“凡圆颅方趾号为人者，不能出孔子之道外者也。”[255]因此，他主张派人到国外传教，甚至认为孔教适用于其他有生命的星球。

笔者认为，一方面由于张勋复辟后康有为声名狼藉，另一方面现代新儒学也确实与康有为的孔教尚有一些不同，因此，现代新儒家们没有把康有为引为“同道”。但不能否认二者确有联系和相似的一面，可以肯定，现代新儒家们从康有为那里得到了不同程度的启示。

由上述可见，张之洞、康有为、章太炎等晚清文化保守思想家在中国儒学新陈代谢的过程中发挥了推陈出新的作用，他们一定程度地加速了儒学的衰落，当然，儒学的衰落是个漫长的过程，即陈寅恪所说的“消沉沦丧于不知觉之间”，不易为人很快察觉，近代史上“种瓜得豆”的事例也屡见不鲜，加之文化保守者的文化观中本来就不乏矛盾，所以，其结果也必定是多元的。另外，历史的潮流是不可抗拒的，经学或者说儒学在近代社会的衰落也是历史的必然，而不能认为完全是由晚清文化保守思想家造成的，客观地讲，如果没有他们的努力，儒学的命运可能会更糟。

张之洞、康有为、章太炎等晚清文化保守思想家还为儒学的新生做了许多工作。但总的来说，其“出新”的作用要小于“推陈”的作用，与其客观上促进经学衰落的作用比较起来，在儒学建设等方面取得的成果尚嫌不足。最后，应该指出，由于现代新儒学尚在发展、探索之中，其最终命运尚不可测[256]，所以，对晚清文化保守思想家在儒学新陈代谢过程中所起的作用还难以作出定论。但从他们的思想和实践中所体现出来的思想解放、思想启蒙意义和怀疑、批判的精神则是中国近代史上的一笔宝贵财富，对当时的学术、思想发挥了积极的作用，应予肯定。

［作者简介：喻大华，辽宁师范大学历史文化旅游学院教授］


论民国初期道德问题之争论

张卫波 王瑞

民国初期是中国社会由传统向现代转变的关键时期，也是新旧思想更替的重要阶段。这期间不仅国家的政治制度发生了根本变化，而且人们的思想观念也大大不同于以往。道德观念的变化便是其中的一部分。民国初期道德观念变化的重要表现，就是有相当一部分人此时不再认为圣人之言和传统的伦理纲常是天经地义的道德规范，相反他们认为传统道德会随着中国社会的发展而不断进化。以道德建设为切入点，当时的思想界主要围绕着道德与民主、道德与法律、新道德与旧道德之间的关系等问题展开了激烈争论。

一、道德与民主之辩

关于道德与民主之间的关系，启蒙思想家孟德斯鸠曾比较早地进行过专门论述。在《论法的精神》一书中，他认为，民主、君主、专制三种政体的特点分别是“共和国需要品德；君主国需要荣誉；而专制政体则需要恐怖。”其中道德对民主政治的存亡至关重要,即所谓“维持或支撑君主政体或是专制政体并不需要很多的道义。前者有法律的力量，后者有经常举着君主的手臂，可以去管理或支持一切。但是在一个平民政治的国家，便需要另一种动力，那就是品德。”当公民都具有良好的品德时，民主政治便能够正常运作，“当品德消失的时候，野心便进入那些能够接受野心的人们的心里，而贪婪则进入一切人们的心里。”此时，人们目无法纪，争权夺利，“共和国就成了巧取豪夺的对象”。[257]可以看得出，在孟德斯鸠的思想中，国民道德是民主政治的重要内容。

民国初期，中国社会也面临着如何在民主政治环境下建设国民道德的问题。由于孟德斯鸠的思想在一定程度上适应了当时中国的实际情况，因而当思想界在探讨国民道德建设问题时，孟德斯鸠的道德论受到了广泛关注。如在华美国人丁义华就是以孟德斯鸠的理论来论证国民道德的地位的，他说：“法儒孟德斯鸠曰：国民道德，为共和之基础，至哉言乎！吾得更续一言曰，共和无他，惟有道德者能之，诸公果欲缔造坚固之共和国，道德心切不可不有也！”[258]严复在提醒国会议员要有“士君子之风”时，也曾指出：“法儒孟德斯鸠作为《法意》一书，奋其己意，区古今时代为三世：曰民主之精神以道德，宪政之精神以荣宠（此宠字与俗义异），而专制之士君子，乃至熙熙攘攘，莫不有士君子之行焉。”[259]康有为更以孟德斯鸠思想为依据，强调道德的重要作用，说：“何谓崇奖道德也，孟德斯鸠谓专制之国尚威力，立宪国尚名誉，共和国尚道德。”[260]显而易见，民初许多人把孟德斯鸠关于道德与民主政治之间关系的论述，看成了他们重建道德主张的重要思想基础。

为了使更多人关注道德问题，当时一些人还对孟德斯鸠的思想做了进一步发挥。其中有些人认为，道德是共和政治的精神和灵魂，指出：“共和国以道德为精神”，[261]也有些人把道德和共和政体看作民主政治的两个方面，认为两者相辅相成，缺一不可，声称“道德者，诚共和之元素，而民权之灵魂也。”“共和国之与道德，犹车之有轮，舟之有舵。车无轮则跬步莫行，舟无舵则乱流而溺，国无道德，终将沦胥而亡也。”[262]更有些人甚至提倡以道德为标准来确定一个人的国民资格，说：“欲为共和国之国民，必先具共和国民之道德心，其不足以言道德者，皆不具共和国民之资格者也。”[263]总之，他们认为，共和政治离不开道德，只有以道德为本去建设共和国，民主精神才能得到真正体现，即所谓“盖共和者，道德问题也，人人能自由，人人皆平等，刑法务从宽简，阶级悉予化除，全恃各人自守其范围，以受治于人人应守之共和法律之下，而后共和乃有真精神，共和民国之基础，于是乎立。”[264]在他们看来，没有道德的共和政治比君主政治更危险，指出“共和国民，无道德心，其俶扰之情，乱亡之祸，固较君主专制君主立宪之末流，为更烈也。”[265]孟德斯鸠的理论在民国初期被广泛引用和发挥，表明当时的思想界已经开始从较深层面探讨民主政治的特征和实质。

民国初期，在法制还不十分完备的情况下，中国人果真能以孟德斯鸠的理论为依据，致力于国民道德建设，这无论是在理论上还是在实践中都未必不是件好事。但是，如果继续分析时人关于国民道德的理解，则会发现，他们心目中的国民道德，与孟德斯鸠所说“公民品德”存在很大偏差，甚至是背道而驰。在《论法的精神》一书中，孟德斯鸠是这样解释“公民品德”的内涵的，他说，公民品德“就是热爱法律与祖国。这种爱要求人们不断地把公共的利益置于个人利益之上；它是一切私人的品德的根源。”在共和国里，品德“就是爱共和国。……在民主政治之下，爱共和国就是爱民主政治；爱民主政治就是爱平等。”[266]很明显，孟德斯鸠所提倡的公民品德实际上就是公民的法制观念和热爱平等自由的民主精神。然而，在当时许多人看来，公民品德，或国民道德，根源于礼教或孔教，认为“西儒孟德斯鸠有言，共和国家以道德为元素，道德之原，盖即寓于礼者也。”[267]“共和国以道德为精神，而中国之道德，原本孔教。”[268]他们中有的人甚至将三纲五常视为道德的根本、共和的保障，指出“今时欲人实行八德，敦重五伦，必先整顿三纲，以为道德根本，然后纲举目张，一唱百和,同游于熙熙皥皡之天,人道昌明之世,乃谓之真共和,乃谓之真自由,乃谓之大平等。”[269]

考察民初思想界关于国民道德内涵的理解，可以看出，当时很多人关注道德与共和政治的关系，也只是在形式上与孟德斯鸠的观点相似，在本质上两者截然不同：孟德斯鸠强调道德的重要作用，目的是为了让公民具备自由平等的民主思想，并养成遵纪守法的法制观念；而思想比较保守的人过多地强调道德的重要性，主要是在为提倡尊孔和恢复旧道德寻找理论根源。不可忽视的是，思想界对孟德斯鸠道德论的普遍曲解，在当时产生了严重的社会负面影响。这在很大程度上混淆了舆论视听，使传统道德的落后性更加模糊难辨。毋庸讳言，民国初期，许多人之所以支持尊孔，或者要求恢复旧道德，就是因为他们都或多或少地受到了这种片面理论的误导。如《大公报》当时刊登的一些文章就在字里行间反映了这种思想的影响，认为“礼也者，道德之极，而不可须臾离者也。”[270]“道德为救亡之本也，道德维何？不外乎三水胡氏所谓平理、近情、顺道、公量八字而已”，[271]等等。

关于国民道德和民主政治之间的关系，提倡新文化的知识分子也给予了高度重视。他们认为道德对维护社会的正常发展是十分重要和必要的，指出“无论人类进化至何程度，但有二人以上之交际，当然发生道德问题。愚固深信道德为人类之最高精神作用，维持群益之最大利器，顺进化之潮流，革故更新之则可，根本取消之则不可也。”[272]在他们看来，民主政治和国民道德相辅相成、不可分离。一方面，民主思想的宣传和共和政治的推行有利于国民道德发展，“共和思想流入以来，民德尤为大进。黄花岗七十二士，同日为国就义，扶老助弱，举止从容。至今思之，令人垂泪！中国前史，有此美谈乎？”[273]另一方面，民主政治正常运作又需要良好的国民道德作保障，即“立宪国民之仪度，当以自由、博爱、平等为持身接物之信条。”鉴于民主政治和国民道德之间存在着密切的关系，他们要求提高国民的道德修养以维护民主政治的正常运作，认为要避免国会辩论过程中的打闹混乱现象，“惟在上流阶级，以身作则，而急急以立宪国民之修养相劝勉。立宪国民之修养维何？即依吾儒忠恕之道，西哲自由、博爱、平等之理，以自重而重人之人格，各人均以此惕慎自恃，以克己之精神，养守法循礼之习惯，而成立宪国绅士之风度，于是出而为国服务，自能和衷共济、一心一德而为正当之主持，绝不致演出议场挥拳、白宫斗口之象也。”[274]

不过，和主张保守中国传统文化的人相比，新文化知识分子并不认为国民道德就是中国的传统道德，相反，他们相信民主政治所需要的国民道德主要是指以自由、平等、博爱为内容的新道德。针对思想界普遍存在的曲解孟德斯鸠道德理论的倾向，新文化知识分子正本清源，据理反驳，认为孟德斯鸠所强调的道德不是平时所说的伦理道德，而是指政治道德。如高一涵就说：“孟氏（孟德斯鸠）已承认道德与法律及元首，是分开的了。他虽说过共和政府以道德为原理，然他所谓‘道德’，乃是政治的道德（political virtue）,即是爱国与爱平等是也，绝不是那关于伦理的道德与宗教的道德（not moral or Christianvirtue）。”[275]蔡元培也指出，所谓公民道德，就是“法兰西革命也,所标揭者，曰自由、平等、亲爱。道德之要旨,尽于是矣。”[276]新文化知识分子对公民道德的解释忠实于孟德斯鸠的原意，有利于知识界更准确地把握道德和共和国之间关系，在一定程度上把当时的道德问题争论提升到了一个新的高度。

二、道德与法律之辩

民国初期，中国社会面临着由传统“德治”向现代“法治”转型的任务，在这种情况下，思想界以探讨“德治”和“法治”问题为契机，对道德与法律之间的关系进行了考察。

关于道德与法律的社会作用，当时思想界普遍认为，道德和法律是人类社会进步的一种标志，两者在维系社会发展方面具有不同的作用，即“法律制其外，道德制其内；法律治已然，道德防未然。二者交资为用，相辅相成。而人类遂由个人而进于团体，由部落而成为国家，且由野蛮而进于文明之域。”[277]同时认为，道德与法律都是人类社会发展所不可缺少的两大要素，指出“人类之所以生存，社会之所以成立，因而形成一国家之有机体者，其间有二大要素焉：一曰法律，一曰道德。”[278]在很多人看来，道德和法律同样重要，缺一不可，“苟缺其一焉，则其国浸衰浸弱，驯至于亡。积重难返之势成，虽有杰出之才，无由施其起衰救敝之术。”[279]考虑到道德和法律的作用各不相同，彼此都有另外一方无法替代的功能，他们主张同时发挥两者的特长，以达到互相补充的目的，指出“法律者，外制行因而制心。道德者，内制心因而制行。法律由外制内，道德由内制外，二者相需相辅，并行不悖。”[280]尽管民初的思想界普遍主张平等对待道德和法律，但不可否认的是，仍有相当一部分人在潜意识中认为，道德对社会的维系作用比法律更持久、有效，即所谓“法律也、道德也，其表面虽居同等地位，而探厥源本，则法律之维系人心，远不如道德之巩固。涵濡民俗，亦不如道德之浓厚。”[281]他们否认法律万能，认为“无道德心，则虽有严重之法律，亦将穷于术矣。”[282]并指出“立国之本，基乎法律与道德，法律所不能治，道德能治之，故道德之领域，较法律为尤广，其巩固国础也，较法律为尤要。”[283]他们相信，道德和法律还是有本末之分的，认为“道德者，法律之体，法律者，道德之用。……道德之权威，固有者也，法律之权威，传来者也，国民道德，国民无上之权威也。”[284]

“礼”是中国传统道德的重要内容，与法律条文相比，它更强调名分对人的规范作用。关于“礼”和“法”的关系，民初一些主张恢复中国传统礼治的人认为，古代的“礼”是法产生的源泉，蕴含着法的精神，即所谓“盖法者礼之所递嬗，礼者法之所导源，精粗不同，而大体则一。”[285]他们相信，在节制人心和维系社会方面，礼比法更有权威，指出“礼之与法，皆所以节人之欲，而不使之纵者也，然法之效不过如是，且只能制人之行为，而不能达人之性情，其道犹有所未至，若礼则因人情而为之节文，盖始于饮食男女，极之伦常日用，冠婚丧祭，言语容貌进退，一切洪纤巨细，悉纳于礼之范围中，盖礼者不务遏人之欲，而务节人之欲，又不惟节人之欲，而能养人之欲，此争乱所以无自而起也。”[286]

民初思想界关于道德与法律关系的论述，揭示了法律和道德的互补关系，但是，一些人将道德置于法律之上，并且把礼看得比法更重要，则表明思想界还没有完全摆脱传统的“以礼治国”思想的影响。

和强调道德与法律互补作用的主流意见不同,民初还有一些人，特别是新青年同人，特别强调道德与法律的独立性，认为道德与法律分离是时代发展的趋势，用法律干涉道德是十分危险的。针对袁世凯北洋政府利用行政和法律的权威性来干涉国民道德信仰的行为，新文化知识分子提出了严重警告。他们认为，民国以来，政教已经分开，法律与道德也已趋于独立，在这种情况下倘若以法律规定个人的道德信仰，将会使国家有重新沦为政教合一的专制社会的危险，指出“国家与道德，元首与道德，法律与道德，久已互相分开了。……因为国家不能干涉个人道德，所以道德宪法上必有信仰自由、言论自由、思想自由等等之规定。……国家若干涉道德问题，则必生下列的三种政治：（一）专制政治……（二）贤人政治……（三）政教混合政治。”在他们看来，国家崇尚道德与国家干涉道德存在很大差别，国家干涉道德表面上是重视道德，而实际上是违背了自由、平等的民主精神。他们认为，之所以不能在法律中规定公民的道德信仰，“不是说道德是不必要的，是说道德不能由国家干涉的；不是说共和国家不必尚道德的，是说主人的道德，须由主人自己培养，不能听人指挥，养成奴性道德的。”鉴于道德与法律逐渐分开是大势所趋，他们认为道德信仰的选择应由国民个人决定，指出“所以道德必须由我们自己修养，以我们自己的良知为标准，国家是不能攒入精神界去干涉我们的。”[287]法律和道德之间的界线含混不清，根源于中世纪的政教合一体制，是人治社会的一个重要特征。新文化知识分子反对以法律干涉道德，强调国民道德的独立性，一方面是对当时北洋政府鼓吹的贤人政治的一种批判，另一方面也是对民初政治趋于倒退现象的一种反思。

民国初期，是中国由人治社会向法治社会转型的重要阶段。思想界在这个时候就道德与法律的关系进行辩论，在一定程度上反映了时人对“礼治”和“法治”问题的关注。在辩论的过程当中，一些人将道德置于法律之上，表明他们在赞成“以法治国”的同时，仍然没有摆脱传统的“以礼治国”的思想的影响。

三、新旧道德之争

民国初期，中国传统道德成为众矢之的。当时关于道德问题的争论，绝大部分都涉及到传统道德的存废，换言之，都可归结为新旧道德之争。

在旧道德是否需要废除问题上，主张保守中国传统文化的人是坚决反对废除旧道德的。他们认为,在新的历史环境下，传统道德虽然会因时代变迁而有所变化，但是其核心部分常恒不变，即“道德之现象，其变者也，道德之本体，其不变者也。其变者，盈朒消息，与时迁移者也，其不变者，弥纶天地，亘古常新者也。”[288]在他们看来,道德不受时空限制，没有新旧中外之分，认为“夫伦行或有与时轻重之小异，道德则岂有新旧中外之或殊哉！”[289]他们甚至想象，道德可以超越民族界限和国家界限，指出“吾族之传统道德，实世界道德、人类道德，而非仅国家道德。”[290]他们主张新旧道德调和，认为民国初期恰逢道德转型时期，此时社会道德的特点是“旧者破坏，新者未立，颇呈青黄不接之观”，[291]在这种情况下，人心无所寄托，即所谓“新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣雎，纵欲败度，毁伦灭理而已。”[292]鉴于新旧道德转型关乎民心安危，他们提倡循序渐进地建设道德，认为“旧习惯之破坏，乃新思想成立后自然之结果。新屋既筑，旧屋自废，新衣既制，旧衣自弃。”[293]同时宣传新旧道德调和，指出“新机不可滞，旧德亦不可忘，挹彼注此，逐渐改善，新旧相衔，斯成调和”，[294]在他们看来，只有在新旧道德之间进行调和，才能维持社会稳定，指出“改革之后，旧道德之观念犹存，新时势之潮流甚大，苟不取二者脗合而调和之，其极也互相排斥，互相冲突，人民无不信仰，社会至失其重心，而安宁秩序且不可保。”[295]

强调道德变化的缓慢性，突出新旧道德的调和性，在一定程度上揭示了新旧道德的变化规律。但是，值得注意的是，民初主张新旧道德调和的人，大部分都是政治比较保守的人。他们容纳新道德并不是为了开新，而是为了使旧道德的权威性进一步增强。如当时很多人就把容纳新道德视为巩固旧道德的一种手段，指出“当此专制共和交代之际，议论繁兴，人心沸腾，是尤须本时中之说以立言，以融会新出各家有关道德各学说，使世人知我辈所提倡之孔道，原非前此拘墟可比，而后心醉欧化者，无可排挤。”[296]为了揭穿道德调和理论的守旧真面目，新文化知识分子主要从以下几个方面对道德调和论进行了批驳：

其一，强调道德的进化特点。[297]他们认为道德是与时俱进的，废除旧道德，建立新道德才是道德发展的正轨。如陈独秀就强调了道德的时代性，说：“盖道德之为物，应随社会为变迁，随时代为新旧，乃进化的而非一成不变的，此古代道德所以不适于今之世也。”[298]李大钊则从物质与道德的关系入手，分析了新道德代替旧道德的必然性，论证了道德进化的趋势，指出“就物质论，只有开新，断无复旧；就道德与物质的关系论，只有适应，断无背驰。道德是精神现象的一种，精神现象是物质的反映，物质既不复旧，道德断无单独复旧的道理。物质既须急于开新，道德亦必跟着开新，因为物质与精神是一体的，因为道德的要求是适应物质上社会的要求而成的。”[299]

其二，突出新旧道德的差距。在新文化知识分子看来，旧道德的最大特点是纲常名教，这在本质上与新道德相矛盾，即“所谓名教，所谓礼教，皆以拥护此别尊卑明贵贱制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由平等独立之说为大原，与阶级制度极端相反。”[300]他们认为，批判孔教道德，“非谓孔教一无可取，惟以其根本的伦理道德，适与欧化背道而驰，势难并行不悖”。他们反对新旧道德调和，指出“吾人倘以新输入之欧化为是，则不得不以旧有之孔教为非；倘以旧有之孔教为是，则不得不以新输入之欧化为非。新旧之间，绝无调和两存之余地，吾人只得任取其一。”[301]

其三，揭露旧道德的虚伪、利己性。他们认为，孔子思想所代表的旧道德本质上是维护家族制度和限制个性发展，指出“孔门的伦理，是使子弟完全牺牲他自己以奉其尊上的伦理；孔门的道德，是与治者以绝对的权力责被治者以片面的义务的道德。”[302]同时，他们把旧道德视为中国历史发展的严重障碍和祸乱之源，指出“忠、孝、贞节三样，却是中国固有的旧道德，中国的礼教（祭祀教孝、男女防闲，是礼教的大精神）、纲常、风俗、政治、法律，都是从这三样道德演绎出来的；中国人的虚伪（丧礼最甚）、利己、缺乏公共心、平等观，就是这三样旧道德助长成功的；……中国历史上、现社会上种种悲惨不安的状态，也都是这三样道德在那里作怪。”他们反对美化旧道德，指出“若说道德是旧的好，是中国固有的好，简直是梦话。”[303]

其四，论证建立新道德和废除旧道德的必要性，认为“道德问题，这是人类进化上重要的一件事。现在人类社会种种不幸的现象，大半因为道德不进步，……我们希望道德革新，正是因为中国和西洋的旧道德观念都不彻底，……我们主张的新道德，正是要彻底发达人类本能上光明方面，彻底消灭本能上黑暗方面，来救济全社会悲惨不安的状态，旧道德是我们不能满足的。”[304]在新文化知识分子看来，民主社会所需要的道德不是处处流露着威严、神秘、等级色彩的旧道德，而是以自由、平等、人道、互助、博爱、创造为内容的新道德，即所谓：“我们今日所需要的道德，不是神的道德、宗教的道德、古典的道德、阶级的道德、私营的道德、占据的道德；乃是人的道德、美化的道德、实用的道德、大同的道德、互助的道德、创造的道德”。[305]他们提倡道德革命，认为“吾人今日所应遵行之真理即在废弃此不平等不道德之尊抑，而以个人人格之自觉及人群利害互助之自觉为新道德真道德。”[306]

新旧道德之争，是社会转型时期思想界出现的必然现象。这种争论在一定程度上反映了人们思想信仰和价值观念的变迁。民国初期，思想界对道德进化的规律、道德与民主之间的关系、道德与法律之间的关系、新旧道德的本质、中国道德的发展方向等问题展开辩论，触及了五四时期文化争论的核心，在当时产生了广泛影响：不仅冲击了旧道德的权威性，为新道德在以后的发展创造了条件，而且还把近代以来道德问题的争论提到一个新的高度，在一定程度上为民主社会里如何建设国民道德提供了有益启示。
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中国近现代社会思潮与知识分子心态类型

胡伟希

一

自由主义与文化激进主义在近现代中国的双峰对峙，是一众所周知的事实。然而，这两大思潮为什么会在中国近现代产生？对这一现象的解释，向来却是仁者见仁，智者见智。一种流行广泛的看法是：这是由于近现代中国“救亡图存”的历史情势所至。但是，为什么“救亡图存”的结果是同时出现了这两大思潮，而不是其中的一种思潮？看来，所谓“救亡图存说”即使能解释自由主义与文化激进主义在中国近现代兴起的事实，却无法给为什么会有这两种思潮同时出现提供合理的说明。其实，假如抛开自由主义与文化激进主义的具体思想内容不论，可以看出：同为主张进行社会变革与政治改造，自由主义思潮与文化激进主义在精神气质上迥然相异。由于在任何历史时期，知识分子都构成社会思潮的主要载体，因此，考察某一特定历史时期知识分子的精神气质，可以为为什么会出现这一种社会思想而不是那一种社会思想提供某种答案，同样也会为中国近现代为什么能产生自由主义与激进主义提供某种答案。

一旦确立这样的解释视角，我们发现：在近现代中国，知识分子之参与社会与政治的行动，是可以划分为类型的。这种类型的不同，同中国近现代知识分子的精神气质与心理类型有关，自由主义与文化激进主义这两大社会思潮的对立也由是区分。

在《类型心理学》中，荣格首先提出“心理类型”的概念，认为个体的人对于外界事物的反映，主要由个体类型所决定，他还将个体心理分作“外倾”与“内倾”两大类型。假如采取荣格的分类原则的话，那么，在近现代中国，关心社会政治并且积极参与各种社会与政治活动的知识分子，无疑当属于“外倾型”。但对于本书的研究来说，这种“外倾”与“内倾”的说法还过于简略。可以看出，在近现代中国，贯穿各个历史时期社会政治运动的始终，并且构成冲突的，始终有一根主线，这就是“改良”与“革命”之争；同样，中国近现代的社会与政治思潮林林总总，但从清末民初到20世纪40年代为止，对中国社会与政治影响最为有力的，是两大思潮：自由主义思潮与文化激进主义思潮。这种现象启示我们：在近现代中国，作为“外倾型”的积极介入社会与政治的中国知识分子，恐怕至少还有两种不同的心态与精神气质类型。那么，这两种心态与精神气质类型应当如何概括？它们与中国的社会思潮以及社会政治运动有何关联呢？

在《实用主义》一书中，詹姆士提出：哲学史上一切思想派别与哲学观念的冲突，与其说是哲学前提的不如所导致，不如说是哲学家精神气质上的冲突。他别开生面地将哲学史上的各种哲学家分为“柔性的”与“刚性的”，并认为前者（“柔性”）倾向于理性主义、一元论、意志自由的，乐观主义的、武断论的，等等，而后者（“刚性的”）倾向于经验主义、多元论、宿命论的、悲观主义的、怀疑论的，等等。尽管詹姆士用“柔性的”与“刚性的”来概括哲学史上的哲学类型与哲学派别，有简单化与笼统化之嫌，但不可否认，他发现了一个重大事实：一切表面上如何堂而皇之、论证严密的哲学思想体系，都是哲学家主体的精神气质的表现而已。其实，这个论断假如移用于对近现代中国知识分子运动与社会思潮的观察，应该说是更有概括力的。

为了有助于问题的说明，我们可以采用倒过来研究的方式，即预先不假定中国知识分子的精神气质与心态有何种类型，而是从经验事实出发，即从中国近现代知识分子运动中存在着“改良与革命之争”，以及自由主义思潮与文化激进主义思潮是近现代中国社会与政治的主要思潮的现象出发，加以分析，最后，将可以得出一些具有普遍性的结论，这些断论反过来有助于我们更好地观察与理解近现代中国知识分子运动与社会思潮。

二

下面，让我们对自由主义与文化激进主义加以对比分析，可以看出，这两种思潮在哲学观念、行为模式以及价值取向上似乎有对应的关系。现分述如下：

首先，从哲学观念层次分析。（1）经验论——唯理论。中国的自由主义者，从严复开始，直到胡适与50年代以后台湾的殷海光，都是典型的经验主义者。维新运动中，严复首先将英国的经验论哲学引入中国。他介绍到中国来的西方各种学术思想，包括穆勒的政治学、斯宾塞的社会学、孟德斯鸠的经济学等等，都有着经验论的哲学背景。严复本人在政治上主张走英国式的立宪民主的道路，并认为英国的这种立宪政治与英国的经验论哲学有内在关联。所以，从建立立宪政治的要求出发，他提倡经验论哲学。作为20世纪上半叶中国自由主义的旗手，胡适之提倡经验论哲学亦是众所熟悉的。胡适的精神导师是美国的实用主义者杜威。在他看来，杜威的实用主义哲学与杜威的自由主义政治哲学是互为表里的，杜威的自由主义只是他的实用主义哲学在政治领域中的一种推广与应用。50年代以后的殷海光在台湾积极提倡与传播经验论哲学，其根本关怀与其说是学术层的，不如说更多是由其社会与政治方面的关怀所决定。他明确提出：“以经验为本，乃正确思想底起点。”[307]他谈到英美式的自由主义强调“外部自由”，而与黑格尔式的“内部自由”各有其不同的“自由的后设理论”说：“关于自由的两种说法，实在就是关于自由的两种哲学。这两种关于自由的哲学之本身并非自由，而只是涉及占在自由后面的种种成元。既然如此，用我们的名词和看法来说，这两种哲学是关于自由式的后设理论。一种是英国经验派的功利主义的说法；另一种是唯心论的说法。”[308]

反过来，中国的文化激进主义者，从早期的康有为、谭嗣同，到五四时期的陈独秀、李大钊等人，在哲学上却普遍持理性主义的立场。康有为提倡“以智为先”，他自称“从事算学，以几何著《人类公理》”，“作《公理书》，依几何为之”。[309]将人类社会理解为可以从数学原理推演出来的理性秩序。谭嗣同在《仁学》中提出“仁为天地万物之源，故唯民，故唯识”。[310]并从“仁”出发，构造出从自然到人类社会运行的图式。五四时期的陈独秀用“抵抗力”来解释宇宙万物之化生，认为“万物之生存进化与否，悉以抵抗力之有无强弱为标准。优胜劣败，理无可逃。通一切有生无生物，一息思存，即一息不得无抵抗力。此不独人类为然也，行星而无抵抗力，已为太阳所吸收；植物而无抵抗力，则将先秋而零落；禽兽而无抵抗力，将何以堪此无宫室衣裳之生活？”[311]这种抽象的“抵抗力”与德国唯心论哲学家费希特的“自我”观念有异曲同工之处。李大钊以提倡“唯物史观”著称，但他心目中的“唯物史观”，更接近于理性主义传统而非经验论传统。“五四”以后，中国文化激进主义者的理性主义取向有增无减，其表现是在哲学上对黑格尔哲学的推崇，以及对于英美式经验论哲学的敌视与批判。

（2）多元论——一元论。中国自由主义者与文化激进主义者在哲学上的对立，还体现为提倡多元论与强调一元论的对立。这种多元论与一元论的区别，尤其表现在对“真理”问题的看法上。胡适在解释他心目中的“实用主义”哲学时说，“真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为他们大有用处所以才给他们‘真理’的美名的。”[312]这事实上否定了有一成不变的所谓“真理”。这种多元论还表现在宇宙观与人生观上。胡适引美国实用主义者詹姆士为同调说：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。‘实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。’宇宙是经过我们自己创造的工夫。‘无论知识的生活或行为的生活，我们都是创造的。实在的名的一部分，和实的一部分，都有我们增加的分子。’”[313]又说：“实验主义（人本主义）的宇宙是一篇未完成的草稿，正在修改之中，将来改成怎样便怎样，但是永远没有完篇的时期。”“这种实在论和实验主义的人生哲学和宗教观念都有关系。总而言之，这种创造的实在论发生一种创造的人生观。这种人生观詹姆士称为‘改良主义’。这种人生观也不是悲观的厌世主义，也不是乐观的乐天主义，乃是一种创造的‘淑世主义’。世界的拯拔不是不可能的，也不是我们笼着手，抬起头来就可以望得到的。”[314]等等。

文化激进主义者则提倡一元论。康有为将“元”作为他的哲学最高概念，认为“元为万物之本”，[315]提出“以元统天，以天统君，以君统人”，“元者气之始”[316]，这“元”是类似于黑格尔哲学中“绝对理念”那样的一种客观精神，现象界万事万物皆是它的表现形式。谭嗣同提出“夫仁，以太之用”，[317]视“以太”为最高终极存在者。到了五四时期，陈独秀将谭嗣同的“以太”概念进一步发展，认为宇宙间的绝对精神是“抵抗力”：“抵抗力者，万物各执着其避害御侮自我生存之意志，以与天道自然相战之谓也。”[318]而李大钊则宣称一切“唯物”；将“物质”作为宇宙之终极实在。此外，中国的文化激进主义者还主张“符合说”与“反映论”的真理观，承认具有普遍性与绝对性的真理，认为真理是对客观事物的正确反映。

（3）宿命论的——自由意志的。中国的自由主义者，对社会历史以及人类的文明往往持一种进化论的观点，认为人类历史的发展不仅有其规律可循，而且非人力所可转移。严复谈到历史的进化时说：“夫世之变也，莫知其所由然，强而名之曰运会。运会既成，虽圣人无所为力，盖圣人亦运会中之一物。既为其中之一物，谓能取运会而转移之，无是理也。”[319]这种“运会说”的提法，近乎一种宿命论的历史观。与严复一样，胡适也是一位进化论者。他在谈到“科学的人生观”时说：“这种新人生观是建筑在二三百年的科学常识之上的一个大假设，我们也许可能给它加上‘科学的人生观’的尊号。但为避免无谓的争论起见，我主张叫它做‘自然主义的人生观’。在那个自然主义的宇宙里，在那无穷之大的空间里，在那无穷之长的时间里，这个平均高五尺六寸，上寿不过百年的两手动物——人——真是一个藐乎其小的微生物了。在那个自然主义的宇宙里，天行是有常度的，物变是有自然法则的，因果的大法支配着他——人——的一切生活，生存竞争的惨剧鞭策着他的一切行为，——这个两手动物的自由真是很有限的了。”[320]可见，胡适认为：人类的社会生活及其生活样式，都是被严格的自然因果律所支配的。

与之相反，中国的文化激进主义者强调自由意志。这表现在他们深信通过发挥人的主观能动性，就可以改变人类历史的进程。维新运动时期的康有为和谭嗣同十分强调“心力”的作用。五四时期及五四以后的文化激进主义者大多继承了这种提倡自由意志的传统。陈独秀虽然也赞成进化论，但其进化论思想与主张改良和点滴进化的严复、胡适心目中的进化论就截然不同。他说：“人类以技术征服自然，利用以为进化之助，人力胜天，事例最显。其间意志之运用，虽为自然进动之所苞，然以人证物，各从其意志之欲求，以与自然相抗，而成就别焉。”[321]又说：“万物之生存进化与否，悉以抵抗力之存克强弱为标准。优胜劣败，理无可言。”[322]李大钊也这样对“自由意志”加以讴歌：“人类云为，固有制于境遇而不可争，但境遇之成，未始不可参与人为。故吾人不得自画于消极之宿命说，以尼精神之奋进。须本自由意志之理，进而努力，发展向上，以易其境，俾得适于所志，则本柏格森氏之‘创造进化论’尚矣。”[323]

三

其次，从行为层次上分析。（1）改良与激进。中国的自由主义者往往主张以改良与渐进的方式来推进中国的社会与政治变革；而文化激进主义者则反是，认为非采取激烈的手段，否则无法改变中国落后的社会与政治状态。在维新运动中，严复将主要力气用于“开民智”，认为“天演”自有其运会，反对“躐等”；而康有为则提倡从政体上“大刀宽斧”地进行变革。谭嗣同比康有为走得更远，他在《仁学》中提出：“法人之改民主也，其言曰：‘杀尽天下之君主，使流血满地球，以泄万民之恨。’……夫法人之学问，冠绝地球，故能唱民主之义，未为奇也。”“与中国至近而亟当效法者，莫如日本。其变法自强之效，亦由其俗好带剑行游，悲歌叱咤，挟其杀人报仇之侠气，出而鼓更化之机也。”[324]这种鼓吹暴力革命的说法，实开中国近现代激进主义政治之先河。

五四时期，以胡适等人为首的自由主义为一方，以陈独秀、李大钊等文化激进主义为另一方的“问题与主义”之争，其实也就是改良主义与激进主义之争，即社会改革究竟是从解决一个一个具体的社会问题入手，还是应当从清除地基开始来对社会作一番整体的根本改造。假如进一层分析，可以看到，中国自由主义者的这种改良主义方式，是与其认为整体可以归结为局部之和的多元论，以及强调“外在关系论”的哲学思考方式联系在一起的；反过来，文化激进主义者之所以主张用激进的方法与手段来推进中国的社会政治改革，这除了是因为他们认为中国社会与政治问题之严重，已到了非全盘摧毁廓清，问题不足以解决的程度，从哲学认识来看，还同他们的“总体主义”认识论有关。这种总体主义的认识论认为：世界万事万物都是相互紧密联系在一起的，彼此无法分割；因此，非采取激烈的方式全盘推倒旧的，则新的事物无法产生。中国的文化激进主义者，尤其是五四时期的陈独秀、李大钊等人，不仅主张以暴力革命的方式来实施整体性的社会政治改造，而且还提出“全盘反传统”的文化主张，要对整个传统文化来一番摧毁廓清，从思维方式看，也源自于这种“总体主义”的思维。

（2）思想启蒙——直接行动。中国的自由主义者认为，社会与政治的进步，是由人的思想观念的进步决定的。因此，思想启蒙成为他们进行社会与政治活动的重点。严复将社会政治的进步寄希望于“开民智”。这一思想路向为后来的中国自由主义者所继承。胡适谈到五四“新思潮”思想启蒙的内容与意义时说：“我以为现在所谓‘新思潮’，无论怎样不一致，根本上同有这公共的一点——评判的态度。孔教的讨论只是要重新估定孔教的价值。文学的评论只是要重新估定旧文学的价值。贞操的讨论只是要重新估定贞操的道德在现代社会的价值。旧戏的评论只是要重新估定旧戏在今日文学上的价值。……政府与无政府的讨论，财产私有与公有的讨论，也只是要重新估定政府与财产等等制度在今日社会的价值。”[325]这种将思想启蒙理解为“重新估定一切价值”的看法，自然使其将立足点转移至对具体问题的研究与对西洋学理的介绍。中国自由主义者将主要精力集中于办刊物、兴教育等，其原因也在这里。

反过来，中国的文化激进主义者则有重视直接行动的倾向。这一行为取向实由维新运动时期的康有为、谭嗣同开其端，到了五四新文化运动时期，尤其是后五四时期的文化激进主义者那里更得以发扬光大。五四思潮中，同样是注重“思想观念与价值”，其实是有两个不同指向的：一个是以胡适为代表的自由主义思想派别，其重视思想的启蒙意义。但除此之外，还有以陈独秀、李大钊等人为代表的文化激进主义的思想取向，即认为思想观念的提倡，是为了“激励”行动。李大钊谈“问题”与“主义”的关系时说：“我觉得‘问题’与‘主义’有不能十分分离的关系。因为一个社会的解决，必须靠着社会上多数人共同的运动。那么我们要想解决一个问题，应该设法，使他成了社会上多数人共同的问题。要想使一个社会问题，成了社会上多数人共同的问题，应该使这社会上可能以共解决这个那个社会问题的多数人，先有一个共同趋向的理想主义，作他们实验自己生活上满意不满意的尺度（即是一种工具）。有那共同感觉生活不满意的事实，才能一个一个的成了社会问题，才有解决的希望。不然，你尽管研究你的社会问题，社会上多数人却一点不生关系。那个社会问题，是仍然永没有解决的希望；那个社会问题的研究，也仍然是不影响于实际的。”[326]可见，思想观念，包括“主义”，是由于可以影响多数人的行动才有其价值的。陈独秀崇尚“实力”、鼓吹直接行动的态度更为鲜明：“审是人生行径，无时无事，不在剧烈战斗之中，一旦丧失其抵抗力，降服而已，灭亡而已，生存且不保，遑云进化！盖失其精神之抵抗力，已无人格可言；失其身体之抵抗力，求为走肉行尸，且不可得也！”[327]“……美利坚力战八年而独立；法兰西流血数十载而成共和；此皆吾民之师资。幸福事功，莫由幸致。世界一战场，人生一恶斗。一息尚存，决无逃遁苟安之余地。”[328]等等。到了后五四时期，直接行动的思想继续升温，许多文化激进主义者干脆投身到武装斗争的洪流中去。

（3）重工具理性——重价值理性。与重视思想启蒙还是重视直接行动有联系的，是工具理性优先还是价值理性优先的问题。上面讲到中国的自由主义者重视思想启蒙与思想观念，但不能由此得出结论：中国的自由主义者只是“坐而论道”，议而不行；其实，相对于中国的文化激进主义者，在具体的行动上，中国自由主义者是更为强调手段、方法与欲达成的目标之间的联系的。正是在这个意义上，胡适反复强调“方法”的重要性。他鼓吹“新思潮”的一个重要方面，就是要引进实用主义重视方法与工具的思想。他之所以提倡“改良”，在颇大程度上也是认为“改良”较之激进的方法与手段，更能达到改革中国社会与政治的目的。在这种意义上说，中国的自由主义者都是“工具理性优先论者”。

反过来，中国的文化激进主义者虽然强调直接行动，但在具体的行为方法上，却是重视价值理性更甚于工具理性。前面所讲到的“问题与主义之争”，中国的文化激进主义者认为“主义”比“问题”更重要，就因为“主义”是一种“意识形态”，可以唤起群众行动的想象，调动群众行动的激情。在这个意义上，中国的文化激进主义者常常走向了“二律背反”：一方面将革命的成功寄托于某种“意识形态”，认为只要灌输了意识形态，就可以唤起群众的革命激情；另一方面，为了实现这种意识形态设定的目标，又可以不择手段。其理由在于：只要动机是正当的、目的是好的，则使用任何手段与方式达到这个目的也是应当和值得的。从而，一旦确立了正确的目的，则任何手段与方式，也就是正当的和正确的。

四

再次，从价值观念层次上分析，中国自由主义者与中国文化激进主义者还表现为如下几个方面的对立。（1）个体主义——整体主义。尽管中国的自由主义者之投身社会与政治活动，其目标在致力于中国的社会与政治改革，但这种改革的终极目的，是为了实现个体的自由。从这种意义上说，中国自由主义者在终极理念上，是以个体为本位的。所以严复认为西方的民主政治是“以自由为体，以民主为用”[329]。胡适在《介绍我自己的思想》一文中将这种个体自由发挥至极致说：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由式，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，就是为国家争自由！争你们自己的人格，更是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”[330]在《自由主义》一文中，他认为“自由主义最浅显的意思是强调的尊重自由。”[331]

而对于中国的文化激进主义者，尤其是对于后五四时期的文化激进主义者来说，个体自由的实现是以整个社会的改造为前提条件的。因此，他们认为社会整体的存在较之个体来说，更具有终极的意义。由此不能得出结论说中国的自由主义者否定社会整体的意义，而中国的文化激进主义者排斥个体自由。而只是说，个体自由与社会存在关系问题上，中国的自由主义者与中国的文化激进主义者对问题的看法与理解上有倚重倚轻之别。此外，在进行社会与政治改造的过程中，中国的自由主义者往往关心这种社会与政治改造方案是否有妨碍个人自由，而文化激进主义者则关心整个社会与政治改造方案的实现，认为个体是作为实现这种社会与政治改造方案的工具与手段。

（2）人道主义——历史主义。任何社会与政治变革都是一个历史的过程，而且，在任何社会与历史变革过程中，都难以完全排除“恶”的因素。尤其在采取极端手段的暴力革命中，“恶”作为实现革命目的的手段更起作用。在如何评价历史进程，特别是革命过程中“恶”的历史作用时，中国的自由主义者与文化激进主义者往往陷于尖锐的对立。对于中国的自由主义者来说，无论革命的动机或者目标多么高尚和善良，在变革社会的过程中，其手段的“善”、“恶”与否都是要考虑的。换言之，不能因为目的之“善”而容忍甚至纵容手段之“恶”。看来，对于中国自由主义者来说，在历史评价与具体社会行动的评价上，采取的是一种“人道主义”的尺度与原则。

但对于中国的文化激进主主义者来说，人道主义原则运用于人类历史，尤其是社会的变革过程，是不恰当的；代之而起的，是一种肯定历史之“恶”的“历史主义”原则。在李大钊的思想中，这种历史之恶表现为一种历史的“铁律”。他歌颂俄国“十月革命”说：“20世纪初叶以后之文明必将起绝大之变动，其萌芽即茁发于今日俄国革命血潮之中，一如18世纪末叶之法兰西亦未可知。”[332]而在他的“唯物史观”中，历史主义采取了更为精致化的理论形式，这就是“阶级斗争论”与“暴力革命正义说”。

（3）人性进化论——社会经济基础决定论。中国自由主义者与文化激进主义者的对立，还表现在对历史进化动力的看法上，是强调人性的进化还是社会经济基础的变革。对于中国的自由主义者来说，人性的进化包括“开民智”与“新民德”。这一看法最先由维新运动时期的严复提出来，到五四新文化运动时期，它演变为“科学”与“民主”的口号。对于中国自由主义者来说，人性的改善既是自由主义的方向与目标，因此如何改良人性成为中国自由主义者关心的重要内容。胡适在介绍杜威的实用主义时专门写了“杜威的教育哲学”一节，认为“哲学就是广义的教育学说”。[333]他将人性的改良与社会政治联系起来说：“杜威的教育哲学，全在他的‘平民主义与教育’一部书里。看他这部书的名字，便可知道他的教育学说是平民主义的教育。……现代的世界是平民政治的世界，阶级制度根本不能成立。平民政治的两大条件是：（一）一个社会的利益须由这个社会的分子共同享受；（二）个人与个人，团体与团体之间，须有圆满的、自由的交互影响。根据这两大条件，杜威主张平民主义的教育须有两大条件：（甲）须养成共同活动的观念和习惯。‘智能的个性’就是独立思想，独立观察，独立判断的能力。”[334]

但文化激进主义者认为社会的进步是制度的进化而非人性的进化。对于早期的文化激进主义者如康有为来说，社会制度主要是一种政治制度，而到了五四时期的文化激进主义者那里，所谓社会制度完全成为一种经济制度，而经济制度的变革又是由社会的经济基础所决定的。李大钊说：“历史的唯物论者观察社会现象，以经济现象为最重要，因为历史上物质的要件中，变化发达最甚的，算是经济现象。故经济的要件是历史上唯一的物质的要件。自己不能变化的，也不能使别的现象变化。……经济构造是社会的基础构造，全社会的表面构造，都依着它迁移变化。”[335]等等。五四时期的文化激进主义者瞿秋白还与自由主义者在这个问题上展开过论战。他在《自由世界与必然世界》一文中批驳胡适等人以抽象的“人性观”来解释历史的进化，并且发挥历史唯物论的基本观点说：“旧派的唯物论向来没有这种问题。他们的历史观实在是唯用主义（实验主义）的：可以分历史上的人物为‘好人’与‘坏人’，各依其所愿望为标准而断，研究的结果大半是好人吃亏而坏人沾光。于是就说历史发展中并无所谓‘天道’，这算是唯物论！其实这种学说自己就是反对唯物论；他以为思想的动机是历史事实的最后原因，而不去研究那思想动机后所隐匿的动机。……社会现象的最后动机，精确些说，是生产力（包括‘自然’、‘技术’和‘工力’三者）。社会现象变迁的程序大致可以说明如下：一、生产力之状态；二、受此等生产力规定的经济关系；三、生长于此经济‘基础’上之社会政治制度；四、一部分直接受经济现象的规定，别部分受生长于经济现象上的社会政治制度的规定之社会心理（社会的人之心理）；五、反映此等社会心理的种种性质之‘社会思想’（社会思想家之宇宙观人生观）。”[336]等等。

五

以上，我们分别从哲学思想、行为模式以及价值观念方面对中国近现代的自由主义与文化激进主义作了分析，并概括出它们的主要特征。在将中国自由主义与文化激进主义进行比较的过程中，我们发现：这些特征往往相互关联。例如，中国的自由主义者在哲学层次上赞成多元论，与其行为层次上的改良主义倾向，以及价值观念层次上的个体主义取向等等，有着内在的关联；同样地，中国文化激进主义者的一元论哲学观念，同其行为层次上的激进主义，以及价值观念层次上的整体主义等等，亦有着亲和性。这说明，在中国的自由主义者与文化激进主义者那里，这些特征是作为一种性状结构而存在的。这些性状结构的存在，必环绕一个中心点。那么，这中心点是什么呢？进一步的分析告诉我们：对于中国自由主义来说，所有这些性状几乎都围绕着哲学上的多元论心态所产生；或者说，中国自由主义者以及中国自由主义运动的几乎所有特点，都可以从其多元论的哲学心态上得到解释。反过来，对于中国的文化激进主义者来说，一元论心态是最重要的。或者说，中国文化激进主义思潮及其运动的几乎所有特征，都可以用其一元论的哲学心态来加以解释。这就告诉我们：在分析中国自由主义思潮及其运动，以及中国文化激进主义思潮及其运动的过程中，把握住彼此哲学心态的不同，具有重要意义。

但要指出的是：无论是中国的自由主义，还是中国的文化激进主义，都不是作为哲学思潮，而是作为社会与政治思潮而存在的。为了与作为哲学思潮的多元论与一元论相区别，我们可以将以多元论作为哲学基础的自由主义者的心态，用“日神心态”来概括；而将以一元论作为哲学基础的文化激进主义者的心态，用“酒神心态”来形容。无论是“日神心态”还是“酒神心态”，都是一种修辞的说法：“日神心态”强调的是其思维方式与行为方式强调经验与工具理性的方面；而“酒神心态”是指其强调激情，其行动与思维更多地由价值理性所决定。采用这种修辞说法的好处是：它可以使我们将哲学心态与其介入社会与政治运动的行为方式，以及其背后的价值观念联系起来。更重要的是，这种修辞说法可以使我们从心态类型的角度对中国自由主义思潮与文化激进主义思潮加以把握和理解。从方法上说，虽然我们关于有两种不同心态类型的说法是来自于对中国自由主义思潮与中国文化激进主义思潮的观察，但就事物的因果线索而言，却是先有心态的不同，才导致出现不同的思潮类型。它提供给我们的结论是：中国自由主义思潮及其运动，是由具有“日神心态”的中国知识分子所发动的，而具有“酒神心态”的中国知识分子，则更倾向于文化激进主义思潮。从心态类型出发，很可以解释一个重要现象：为什么在同样的社会与政治历史情景中，有的人会选择自由主义，而另一些人会走向文化激进主义？答案应该是：不同的心态类型导致不同的社会与政治行动类型。这问题也可以反过来回答：在中国近现代，与其说是具有不同心态的知识分子选择了不同的社会与政治思潮，不如说是自由主义思潮与文化激进主义思潮分别选择了具有不同心态类型的中国知识分子。

当然，以上只是分析的说法，是对现实中的中国自由主义与文化激进主义所作的概括与归类。现实生活中的图景可能比这要复杂得多。甚至会发现这样的例子：主张哲学一元论的中国知识分子，并非都走向文化激进主义；反之亦然：主张自由主义的，也并非都是哲学上的多元论者。但毕竟应该看到，从心态类型出发，有助于我们对中国自由主义与文化激进主义作结构上的剖析。因此说，“日神心态”与“酒神心态”可以分别视为中国自由主义与文化激进主义这两种思潮的理想心态类型。

作为心态类型的补充，可以认为：中国知识分子之所以选择自由主义或者文化激进主义，有时候也由他们的文化背景，尤其是教育背景所决定。我们看到：在近现代中国，信奉自由主义的大多是留学英美的知识分子；而五四时期的文化激进主义分子大多有留学与游学日本、法国的知识背景。这说明留学国的文化氛围，尤其是政治文化氛围，对于中国留学生的社会与政治观念的形成，起到相当重要的作用。

另外，要说明的是，用心态类型的方法来分析中国自由主义与中国文化激进主义，毕竟只是一种分析问题的方法与角度。其实，所谓“心态类型”并非一成不变的。就是说，一个人在某些时候可能是一种心态类型，在另一个时候，可能就会走向另一种心态类型。在个体身上，这种心态类型的可变性，可以解释为什么一个人在前期可能是自由主义者，而后期可能成为文化激进主义者，反之亦然。此外，还应当看到：心态类型往往受社会环境、历史情境甚至时代氛围的影响而发生变化。例如，中国知识分子之所以在20世纪30年代以后愈来愈走向文化激进主义，这是由于抗日战争的爆发需要强调民族动员，而国民党当局愈来愈走向腐败，以及国际思潮的转换等等，这些因素都对中国近现代知识分子的心态形成产生了强烈的影响。

总而言之，从知识分子的心态入手来对中国近现代社会思潮进行分析，不仅可以解释自由主义与激进主义为什么会在近现代中国发生，而且这两大思潮的彼此转化与此消彼长的原因也将得到说明。

［作者简介：胡伟希,清华大学哲学系教授］


略论晚清“条约口岸知识分子”

何晓明

所谓“条约口岸知识分子”（intellectuals in treay port cities）,是美国学者柯文首创的概念，指生活在最早开埠的通商口岸，与西方文化发生密切接触、且在中外文化关系的思考方面有所心得的中国士人，如李善兰、华衡芳、管嗣复、蒋敦复、张福僖、沈毓桂、洪仁玕[337]等人，而冯桂芬、王韬、郑观应则是其中尤具代表性的人物。在近代中国意义深远的思想变革和文化变革中，这些人担负了前驱先路的角色，值得我们关注和论析。

一

鸦片战后，列强凭借一个又一个不平等条约，将中国裹挟进资本主义的世界新秩序之中。对于中国来说，条约签订的最重要的意义，也许还不在于它们掠夺、损害了多少现实的国家和民族权益，而是在于“条约制度”对于传统的中华社会生活的方方面面所产生的带有根本性的影响。蒋廷黻在1938年说：“鸦片战争的军事失败还不是民族的致命伤。失败以后还不明了失败的理由，力图改革，那才是民族的致命伤。……直到咸丰末年，英、法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西洋不可。所以我们说，中华民族丧失了二十年宝贵光阴。”[338]这一番评论，与其后几十年史学界所谓鸦片战争开始了中国人“开眼看世界”的普遍观点颇不合调，但却更接近历史的真实。

如果说，战争期间发生于东南沿海少数几个地点的军事冲突，确实不容易使惯于“天朝上国”思维的中国人看出外“夷”为什么如此厉害、并进而问问自己是否应该改弦更张的话，那么看了二十年间发生在身边的种种变化，并不迟钝的民族头脑，渐渐发现问题之所在。

最先发现问题的人，是所谓“条约口岸知识分子”[339]。

条约口岸城市数量不多，但是在中西文化交融的文化地缘学方面具有特殊的意义。“虽然通商口岸在开始时只是沿海贸易及对外交往的边缘地带的中心，可是在挑战与应战的过程中它们成了斗争的主要焦点，因此，必须把十九世纪四十年代和五十年代条约制度形成的时期，看成是外国对中国生活施加错综复杂和惊人影响的起始阶段，尽管这一有着外国影响、特权、控制和最终是掠夺的时代，在中国人民的历史长河中只不过是一个小小的插曲。”[340]在宗教活动方面，耶稣会士在上海等地重新活跃，新教教徒也来到中国。“同穿着汉服、过着中国式生活而深入到中国内地的天主教神甫相比，这批典型的新教徒带有家眷，并保持着许多西方生活方式。……保持更多个人主义色彩的新教徒带来了更多的物质文化，也与外侨团体保持更密切的联系。这到头来使他们对中国的传统更具破坏性。”[341]

有研究者特别揭示：“口岸城市新文化的最有意义的特点之一，便是它相对游离于古老内陆文化的限制和禁忌之外。”[342]“在这些据点及周围地区，逐渐发展出一种文化：它在经济基础上是商业超过农业；在行政和社会管理方面是现代性多于传统性；其思想倾向是西方的（基督教）压倒中国的（儒学）；它在全球倾向和事务方面更是外向而非内向。中国文化的重心仍然牢固地植根于内地。但随着时间的推移，沿海日益重要地成为内陆变革的促进因素，就像细菌学上的‘酵母’一样。”[343]

正是在这样的区域内，感觉敏锐的“条约口岸知识分子”在与西方人士交往的过程中，理解西方文化，比较中西文化，在国家、民族的出路方面，在如何处理中外民族关系、文化关系方面，产生了新的想法。

开埠以后的通商口岸，是形形色色、光怪陆离但充满生机的西方文化在中国的展览橱窗。以上海为例，1842年开埠，1845年建立租界。外国侨民的人数从1843年的26人增至1860年的569人。[344]机制棉纺织品、肥皂、自鸣钟、缝纫机、洋钉、玻璃制品、望远镜、显微镜、寒暑表、火轮机器、照相术、西医西药、书馆印厂、藏书楼、跑马场、新公园、新学校、报刊杂志乃至西历节庆、新式婚礼，纷纷登陆沪上且影响民间。大批传教士在这里从事翻译、著述活动，与相当一部分中国士人时相往还。如1843年英国传教士麦都思创办的墨海书馆，就是中西士人共事的文化机构。王韬、李善兰、华衡芳、管嗣复、蒋敦复、张福僖等人在这里与传教士朝夕相处，切身体验了中西文化碰撞、交融过程中的感奋、焦虑和痛苦。这些“条约口岸知识分子”不仅“得风气之先”，而且“开风气之先”[345]，成为中国文化系统中率先自觉的“思变”者。

发生在人们身边的日常事情，比民族之间的战争和国家之间的条约，更能改变有识者关于时局的看法。魏源、林则徐们从鸦片战争的惨痛结局中没有看出的中华民族面临的天下“新变局”，却被“条约口岸知识分子”从身边的西方人、事、物中逐渐看个明白。

1848年，王韬到上海看望设馆授徒的父亲。“一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外。”[346]此后十余年间，王韬在墨海书馆担任麦都思的中文助手，参与编译了多种西方科技著作，认识到“西洋奇器，俱因天地自然之理创立新法，巧不可阶。”[347]他曾在日记中记录了友人孙次公对于印刷机、缝纫机的新奇感受：“车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传。怔煞老牛浑不解，不耕禾垄种书田。鹊口衔丝双穗开，铜盘乍转铁轮回。纤纤顷刻成千缕，亲见针神手制来。”[348]而他自己对于煤气路灯、自来水、照相机、挖泥船等等新奇事物的观感，也促成了传统华夷观的动摇乃至转变[349]。1862年，王韬又“航海至粤，旅居香海”[350],亲身体察西式政教。1867年后的旅欧经历，更令他“眼界顿开，几若别一世宙。”[351]耳闻目睹的亲身感受，他体会出“西人于学有实际”[352]，“以天文、地理、电学、火学、气学、光学、化学、重学为实学，弗尚诗赋词章”[353]。

王韬身边的朋友，多“深受儒学经典训练，取得秀才资格，而又起码部分是因为西方人在上海的出现所创造的新的就业机会而来上海的。”“起初，他们的工作对中国主流中的种种事件似乎几无影响，但最终他们所提出的东西却与中国的实际需要逐渐吻合。直到这时，他们才渐次得到一定的社会地位和自尊。”[354]他在墨海书馆的同事李善兰、蒋敦复、管嗣复、张福僖，都是西学造诣颇深的学人。

李善兰自幼显示数学天赋，1852年，他进入墨海书馆，8年间协助传教士翻译了《几何原本》（后九卷）、《重学》、《谈天》、《代数学》、《代微积拾级》、《植物学》、《数理》等多种数学及自然科学方面的著作。1869年，出任京师同文馆算学总教习。时任同文馆总教习的美国传教士丁韪良对他评价极高，称其为“中国所产生的最优秀的数学家”。

蒋敦复，秀才出身，居上海，曾为丁日昌幕僚，主修过上海县志。自称“与英吉利人游，思得彼国要领，诱之出国史翻译成书，由是英国二千年来治乱兴衰、山川疆域、财赋兵刑数大端，了如指掌。”[355]此外，他还作《华盛顿传》，介绍美国民主制度，赞赏华盛顿其人“罢帝号，勿传世，勿终身执国柄，分建列邦。”[356]蒋敦复才智过人，自称“大江南北无与抗手”，恃才傲物，玩世不恭。经王韬介绍进入墨海书馆，帮助慕维廉翻译8卷本《大英国志》。

管嗣复，桐城派大家管同之子，善诗文，通医学。一个偶然的机会，他认识了传教士艾约瑟，“与之谈禅，极相契合”[357]。经艾氏的介绍进入墨海书馆后，与传教士医师合信结识，有惺惺相惜之感。两人合作翻译《西医略论》、《妇婴新说》、《内科新说》等医学著作。他曾在一首诗中写道：“我朝艺术超汉唐，吾所服膺喻徐黄。迩来略习泰西法，所论藏象殊精详。”[358]

张福僖“精究小轮之理”[359]，是天文学家，编写《彗星考略》、《日月交食考》。与艾约瑟合译《光论》。

郑观应也是“条约口岸知识分子”的代表性人物。他17岁到上海洋行当学徒，从传教士傅兰雅学习英语，且“究心泰西政治、实业之学”。20余岁即已开始自己的买办生涯，60年代写《救时揭要》，于1873年刊印。该书本传统经世致用的路数，几乎每篇都引用古训以作立论依据，分析社会问题，以求匡时救世。后又写作《易言》，称：“洋人之到中华，不远数万里，统计十余国，不外通商、传教两端。通商则渐夺中国之利权，并侵中国之地；传教则侦探华人之情事，欲服华人之心。”[360]他自述“客游四方，日与异国人相接。……窃闻时论，多关大计。以为由今之道，变今之俗，宜览往古，法自然，诹远情，师长技，攻其所短，而夺其所恃。而泰西人久居中国，亦时时申论其说，作局外之旁观。……不必谓言出于谁某，而但问合于时宜与否。”[361]他承认西方列国“富强有由，洵非一朝一夕之故也”[362]，同时，又保留着非常鲜明的“卫道”意识：“庶几圣人之道施及蛮貊，凡有血气者，莫不尊亲。文教之敷，于是乎远矣。”[363]他自述“应虽不敏，幼猎书史，长业贸迁。愤彼族之要求，惜中朝之失策。于是学西文，涉重洋，日与彼都人士交接，察其习尚，访其政教，考其风俗利病得失盛衰之由。”[364]其实，郑观应对于西方文化的探究，在“涉重洋”之前，就已经开始了。

与以上诸人相比，冯桂芬的情况略有不同。他有一甲二名进士的显赫功名，与陶澍、林则徐、曾国藩、李鸿章等高官交往甚密，有“国士”之誉，“自未仕时已名重大江南北”[365]。李鸿章在举荐冯桂芬的奏章中称“该员好学深思，博通今古，喜为经世之学。”“洋务机要，研究亦深”[366]。朝廷应李鸿章之请，诏赐其三品卿衔。1860年，太平军占领苏州，冯桂芬不得不避居上海。此前他就与管嗣复有交往，了解一些“西儒”之事。居留上海后，他与传教士林乐知有过交往，更多的时候则是派自己的儿子或学生去和传教士们打交道[367]。此时的上海，正如前文所述，是传统与现代、东方与西方文化碰撞交融的迅激之区。时间不长的“出入夷场”的经历，使得素有经世之志的冯桂芬于“华洋杂处，岌岌不可终日”的动乱时世中，痛感振颓起衰的责任重大。尤其是咸丰皇帝为避英法联军的兵锋，仓皇离京“西狩”，更令他血气冲冠。“有天地开辟以来未有之奇愤，凡有心知血气莫不冲冠发上指者，则今日之以广运万里地球中第一大国而受制于小夷也。”[368]正是在这样的环境和情绪中，他撰写了著名的《校邠庐抗议》。

二

作为身处古今中西文化嬗变激荡中的中国士人的特殊群体，“条约口岸知识分子”的共同特点是：

1.因为儒家传统的熏陶，文化底蕴是中国本土的。

“条约口岸知识分子”的思想底色无疑是中国传统的。他们一般都受过系统、精良的儒家文化的教育。惟其如此，当他们接触到异质的西方基督教文化时，才能自觉地发生比较和分析，并提出自己的心得。

王韬17岁以第一名入考中秀才，风流倜傥，但此后再无功名。蒋敦复年少时即以才情闻名，“被酒谈兵，以经济才自负”，自视文章高明，“大江南北无与抗手”[369]。入墨海书馆后，与法国汉学家儒莲交往，向其介绍中国文学，并与之合作翻译《大唐西域记》。郑观应五岁即跟随“少攻儒业”的父亲读孔孟经典，学习八股时文。十六岁开始学习道术。十七岁到上海学习经商，借住在时任新德洋行买办的叔父郑廷江处，从事工役，开始学习英语。次年，入宝顺洋行做杂务工，随主事者到天津考察商务。1860年，返回上海，被宝顺洋行派管丝楼兼管轮船揽载事宜，开始买办生涯。“条约口岸知识分子”中，博得传统功名最高的是冯桂芬，他道光十二年中举，二十年庚子科考中一甲二名进士，俗称“榜眼”，授编修，国史馆纂修。先后入陶澍、林则徐、裕谦、李鸿章幕府，在当时的朝野两界，都有相当的人脉与声望。

2.在“条约口岸”特殊的文化环境中，在与西方人士的交往中，在日常生活的感悟中，初步体会到西方文化的真髓以及中西文化的差异。

“条约口岸知识分子”中的不少人日后都有出国的经历，但是柯文“坚信这些人与西方文化接触的最初‘震动’是在中国出现的，而不是在他们出国以后。”[370]

郑观应在《易言》自序中称：“余质性鲁钝，鲜能记诵，长客四方，日与异国人相接。沪上为江海通津，冠盖往来，群萃旅处，达人杰士，往往获从之游，窃闻时论，多关大计，以为由今之道，变今之俗，宜览往古，法自然，诹远情，师长技，攻其所短，而夺其所恃。而泰西人久居中国者，亦时时申其论说，作局外之旁观。”[371]这一段话颇能说明“条约口岸知识分子”文化识见的发生根由。

王韬认为，西方人对于中国文化的理解并不准确，但在学理上，依然有其认识的价值。关于儒、释、老三教，“慕君为此说，纯属附会，而颇有精义，与诋毁儒理、摒斥佛老者迥异。”[372]他接受基督教洗礼，参加有关的教会活动，但并不认同西方基督教意识形态，“借口于只一天主而君臣之分疏，只一天父而父子之情薄。陋俗如此，何足为美”。“瀚观西人教中之书，其理诞妄，其说支离，其词鄙晦，直可投于溷厕，而欲以是训我华民，亦不量之甚矣。”“吾恐日复一日，华风将浸成夸俗，此实名教之大坏也。”[373]蒋敦复自认为把握了英国社会政治的要诀：“君民共主也，政教一体也，男女并嗣也，此三者英国之纲领也。”[374]他介绍英国的议会制度，但认为不可行于中国。其理由完全出自中国传统的政治理念：“天下有道，礼乐征伐自天子出；天下有道，庶人不议。英之议会（即巴力门上下两院），如使行于中国，大乱之道也。”对于“男女并嗣”，他也颇不以为然：“天位神器，不可妄干，明正统，重嫡嗣，礼也。英之世系自中国言之，牝朝乱政，异姓乱宗，《春秋》之法，在所必诛。”[375]某日，王韬与蒋敦复论及“西国政之大谬者，曰男女并嗣也；君民同治也；政教一体也。”伟烈亚力闻之，颇不以为然，认为西政的优长之处正在于“下悦而上行，不敢以一人揽其权”，这恰恰是中国应该仿效的。王韬回答道，“泰西列国，地小民聚一日可以遍告。中国则不能也。中外异治，庶人之清议难以佐大廷之嘉猷也。”[376]这一段对话表明，虽然王韬、蒋敦复等人的价值观念还囿于本土传统，但其对于近代西方文化特质的理解和把握，大致还是准确的。

郑观应认为，西方文化与中国文化是对立的，但其长处，应当为我所用：“彼夫恶虎豹而服其皮，取其温暖也。斥夷狄而师其法，取其利用也。”[377]

3.虽然与外国人士的个人交往文质彬彬，并无心理障碍，但就民族情感而言，“条约口岸知识分子”的内心常常怀有“敏锐的耻辱感”[378]。

这里所谓的“耻辱感”，其来源有二：其一是主观感觉，在洋人手下讨饭吃，有伤民族自尊；其二是舆论环境，“今之自命正人者，动以不谈洋务为高，见有讲求西学者，则斥之曰名教罪人，士林败类。”[379]郑观应的这一世相描述，是他们心理重负产生的社会原因。

就表面的个人交情而论，“条约口岸知识分子”与外国人士保持良好的关系。王韬等人的学养、人品以及工作态度，都得到外方人士的充分肯定。在工作中，墨海书馆中外人士相处可谓融洽。伟烈亚力回国时，沈毓桂以诗相赠：“抱道来华三十年，书成微积与谈天。重洋跋涉休嫌远，赢得才名到处传。”[380]

但就深层的心理感受而论，“条约口岸知识分子”的心中却充满苦涩。

王韬在墨海书馆的经历并不如意。一方面，在业务上他受制于外人，经他编译的文稿常常被强行篡改，“即使尼山复生，亦不能加以笔削”[381]。他的感觉是：“佣书西舍，贱等賃舂，闭置终日，动遇桎梏，学蒙庄之牛呼，为史迁之马走，因此瞢甍自甘，惘惘不乐，每一念及，行坐都望。”[382]更令他难受的是，在传统观念的控驭下，他赖以养家糊口的营生被一般士人认为向外人“卖文”，因而很被鄙夷，这是大伤自尊的事情。[383]王韬生日感怀，“精神渐耗，志气顿颓，而学问无所成，事业无所就，徒跼天蹐地于西人之舍，仰其鼻息，真堪愧死。思之可为一大哭。”[384]

郑观应在商界的经历感受与王韬大致相同：“外国税华货，进口从其重；中国税洋货，进口求其轻。华人商于西国者，按名纳款，岁有常规；洋人商于中国者，并无此费。华人厚待西人者如此，西人薄待华人者如彼，天下有此理乎！”[385]1882年，郑离开太古洋行转入轮船招商局，其职由杨桂轩接任，郑为保人之一。两年后，杨经营不善，加之中饱私囊，导致亏空公款十万有奇，“贻累保人”。“太古洋人知我奉檄援台道经香港，被控羁留。”“太古不念我与开办轮船公司之功，尚须追索四万馀金，复计利息，不肯少减，其无情如此。”[386]此事对郑观应的生理和心理以重创，被拘禁五个月之久，“数十年来名利尽丧”。

在家信中，王韬坦白内心的感受：“自来海上，绵历岁序，虽亦时命之限，初非意计所料。第事已至此，不得不安之而已。”与外人交往，“非我族类，其心必异”，“饮食者欲固不相通，语言动作尤不可苟。……文字之间，尤为冰炭。名为秉笔，实供指挥。”“聆于耳者异方之乐，接于目者扰杂之形。”[387]“我知援手者无人，而姗笑者蜂起矣。且目论之士，以此为获罪名教，有玷清操，或则肆其妄谈，甚者加以丑诋。……此瀚所以颔首悴面，倒行逆施，经十载而靡怨者也。”[388]

更加要命的是僵滞的传统文化的大环境对于“条约口岸知识分子”的挤兑和鄙视。在家乡人眼中，王韬供职墨海书馆是“卖身事夷”，一时“物议沸腾”，“姗笑者蜂起”[389]。他的妻兄希望他迷途知返，不要“附腥慕膻”。

在洋人手下谋差讨食，待遇可谓优厚。但内心里，“条约口岸知识分子”的情感忧愤交集。王韬在日记里如此表白：

西人隆准深目，思深而虑远，其性外刚狠而内阴鸷。待我华民甚薄，佣其家者，驾驭之如犬马，奔走疲困，毫不加以痛惜。见我文士，亦藐视傲睨而不为礼，而华人犹为其所用者，虽迫于衣食计，亦以见中国财力之凋敝，民生之穷蹙也。故西人之轻我中国也日益甚，而中国人士亦甘受其轻而莫可如何。

他更忧虑的是，“夫谋食于西人舍者，虽乏端人，而沈落光耀之士，隐沦其间者，未可谓竟无之也。乃瀚于数年来所见者，皆役于饥寒，但是目前，从未有规察事理，默稔夷情，以备他日之用；而为其出死力者，反不乏人，可谓中国之无人矣。”[390]

王韬担忧“中国无人”，实际上他自己与其同伴已经在自觉地“规察事理，默稔夷情”，而且不仅仅是“以备他日之用”了。

有西方学者认为，“条约口岸知识分子”“为一种民族国家的世界观所吸引。他们在对西方的态度上，奇异地混杂着强烈的憎恨和远非忌妒的尊重。”[391]这一浓墨重彩的描绘是相当传神的。

4.在感受到中西文化的本质矛盾和差异后，“条约口岸知识分子”顺理成章地产生了危机的意识，改革的意向，以及富强的追求。

19世纪50年代末，王韬即看出，“西洋通商中国，其志在利不在土地”[392]。60、70年代以后，“条约口岸知识分子”们更不断地发出世界已然大变的呼喊。

王韬指出：“三代之时，天下犹囿于一隅，今日之时，天下将极乎一致。”[393]“开辟以来，至尧舜而一变，以荒陋之天下而为文明之天下；至秦汉而一变，以封建之天下而为郡县之天下；至今日而又一变，以中国独治之天下而为四洲相通之天下。”[394]“吾与泰西通商以来，已历二十余年，而在廷诸臣之于洋务，昏然如堕云雾中。一二草茅之士，或能通达时事，叹息时艰，偶言之于当道，则必斥之曰‘多事’，鄙之曰‘躁妄干进’，呵之为‘不祥之金’。”[395]郑观应也说：“今泰西数十邦叩关互市，与我中国立约通商，入居内地。此乃中国一大变局，三千余年来未之有也。”[396]他批评政府官员不懂敌势洋情，外交上“随则病国，激则兴戎”[397]，总之，未能把握天下大势的国策，必然是进退失据。

1860年，王韬在给徐有壬的信中，比较中西文化，认为“甲兵不如彼，财赋不如彼，机械不如彼”[398]。冯桂芬则不仅指出在军事方面“船坚炮利不如夷，有进无退不如夷”，而且在社会经济、政治、文化方面“人无弃财不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷”[399]，因此，改弦更张，革故鼎新，势在必行。“言国政人心，俱当丕然一变；若赭寇扰乱，犹小患也。”[400]如何变？王韬评论郑观应所著《易言》时一言以蔽之：“于当今积弊所在，抉其症结，实为痛彻无遗。而一切所以拯其弊者，悉行之以西法。若舍西法一途，天下无足与图治者。”[401]总之，“变”是必须的。与其“彼使我变”，不如“我自欲变”。王韬论道：“盖天道变于上，则人事不得不变于下。易曰：穷则变，变则通。此君子所以自强不息也。”“吾所谓变者，变其外不变其内，变其所当变者，非变其不可变者。所谓变者，在我而已，非我不变而彼强我以必变也。彼使我变，利为彼得；我自欲变，权为我操。”[402]

危机的显现同时就是机遇的挑战。王韬论道：“天之聚数十西国于一中国，非以弱中国，正以强中国，以磨砺我中国英雄智奇之士。”郑观应则提出著名的“商战论”：“初则学商战于外人，继则与外人商战”[403]。为了培育国人的竞争意识，王韬在格致书院操办有奖征文竞赛时，题目有“目前中国图谋富强时应视何者为重？”“在不公正的市场惯例下，中国茶叶如何在世界与印度茶叶竞争？”[404]等等。

学习西方，是“条约口岸知识分子”的一致选择。冯桂芬向当道建议在上海设立广方言馆，亲自拟定章程。其课程既有传统的经史子学，更有外语、算学和自然科学。王韬强调：“而今则创三千年来未有之局，一切西法西学，皆为吾人目之所未睹，耳之所未闻。夫形而上者道也，形而下者器也，杞忧生所欲变者器也，而非道也。”[405]他在编译西方宗教、科技书籍的同时，还撰写了《西学原始考》、《西学图说》和《泰西著述考》。

三

在基本文化立场和变革思路方面，“条约口岸知识分子”一般均采文化保守主义立场。

所谓文化保守主义，又称文化守成主义，其本义在不浪漫，不激进，但同时也绝不墨守成规。“真正的保守，就是切实而落于实践的创新”[406]。

在墨海书馆谋职的士人，在是否参与翻译西方宗教类书籍的问题上，心情是矛盾的、甚至是痛苦的。就此问题，王韬与管嗣复之间曾有如下的讨论。管说：“吾人既入孔门，既不能希圣希贤，造于绝学，又不能攘斥异端，辅翼名教，而岂可亲执笔墨，作不根之论著，悖理之书，随其流，扬其波哉？”王韬既是说服管嗣复，也是说服自己：“教授西馆，已非自守之道，譬如賃舂负贩。只为衣食计，但求心之所安，勿问其所操何业，译书者彼主其意，我徒涂饰词句耳，其悖与否，固与我无涉也。”[407]

与王、管相比，郑观应的看法显然通达、乐观得多：“所谓彼教之来，即引我教之往，风气一开，沛然莫御。庶几圣人之道施及蛮貊，凡有血气者，莫不尊亲，文教之敷于是乎远矣。”[408]他“试观英、德、法、美诸邦崛起近世，深得三代之遗风。”[409]在他眼中，西方文化“由外而归中，正所谓由博返约，五方俱入中土，斯即同轨、同文、同伦之见端也。由是本末具，虚实备，理与数合，物与理融，屈计数百年后，其分歧之教必寝衰，而折入孔孟之正趋”[410]。颇有意味的是郑观应“中西合璧”式遗嘱：子孙读书毕业后及21岁后不愿入专门学堂读书者，“应令自谋生路，父母不再资助，循西例也。”[411]

在中国近代文化保守主义的发生史上，冯桂芬是有特殊意义的人物。可惜这一事实长期以来为研究者所忽视。前文所引蒋廷黻的“直到咸丰末年，英、法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西洋不可。”这里所谓“咸丰以后”率先“觉悟”的“少数人”中，就包括冯桂芬。他在1861年撰写的《校邠庐抗议》中提出“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”[412]，将近代中国文化保守主义的精髓首次明确示人。

《校邠庐抗议》全书初为四十篇，后加入旧作两篇，共四十二篇，分为卷上、卷下两个部分。全书论及了当时社会政治、经济、军事、财政、水利、漕运、宗法、户籍、教育等方面的问题，对于当时社会存在的诸多方面的严重问题提出了警告和建策，其中相当一部分是传统中国士大夫经世济民、匡救时弊的襟怀与眼光的简单再版。但是，在《制洋器议》、《善驭夷议》、《采西学议》等少数篇章中，冯桂芬对于如何处理中外关系以及传统文化如何应对变局，提出了独到的见解。

冯桂芬将“制洋器”提到“自强之道，实在乎是”的高度来认识。他认为，我中华幅员十倍甚至百倍于俄、美、法、英，但“屈于四国之下者，则非天时、地利、物产之不如也，人实不如也。……非天赋人以不如也，人自不如耳。”对于这方面的差距，“忌嫉之无益，文饰之不能，勉强之无庸。”在制器问题上，中国过去是“愿为者不能为，能为者不屑为”，这才让外国人占了上风。他建议国家从政策上诱导、吸引聪明智巧之士，以外人为师，切实钻研，像科举制一样，给这方面的杰出人才以优厚待遇。他相信，“中华之聪明智巧，必在诸夷之上，往时特不之用耳。上好下甚，风行响应，当有殊尤异敏，出新意于西洋之外者。始则师而法之，继则比而齐之，终则驾而上之。”他强调，制器之术必须自己掌握，不可用“购船雇人”之类的简便办法取巧。“能造、能修、能用，则我之利器也；不能造、不能修、不能用，则仍人之利器也。”[413]

与政治、外交上口口声声鄙称“夷务”形成鲜明对比，冯桂芬明确倡言采纳“西学”。对于“西学”，他分辩道：“耶稣教者，率猥鄙不足道，此外如算学、重学、视学、光学、化学等，皆得格物至理，舆地书备列百国山川厄塞风土物产，多中人所不及。”他十分鄙视当时一般“习于夷者”的“通事”（翻译），认为他们质鲁、识浅、心术又鄙，“安望其留心学问乎？”他建议设立专门的翻译公所，选年轻俊才入学，不仅学习外国语言，而且学习算术、历法、河工、经史，“凡有益于国计民生者皆是。”冯桂芬郑重论道：

夫学问者，经济所从出也。太史公论治曰：“法后王为其近己而俗变相类，议卑而易行也。”愚以为在今日又宜曰：“鉴诸国。”诸国同时并域，独能自至富强，岂非相类而易行之尤大彰明较著者？如以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术，不更善之善者哉？[414]

这是《校邠庐抗议》全书中最重要、最有价值的一段话，也是近代中国文化保守主义发生发展史上具有里程碑意义的一段话。

在这一段话里，“夷务”之类的意气虚骄之论不见了，代之以“诸国富强之术”这样平实的肯定之辞。但是，这里的肯定有明确的前提，即将肯定的对象限制在“辅以”即次要的、第二位的、补充的地位上。与“辅以”相对，居于“原本”即主要的、第一位的、根本的地位上的，是中国传统文化的核心价值部分——伦常名教。作为一种理论主张，思想的成分如此简明，价值判断如此清晰，逻辑层次如此干净利落，不仅在近代，而且在古往今来整个中国思想史上，都是少见的。它实际上揭示了近代中国文化保守主义全部理论宗旨的核心和要害。其后一个半世纪，中国文化保守主义的种种发展形态，无不继承了它的血脉，打上了它的印记。

冯桂芬的“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”面世后，得到了广泛的响应。同样意思的话语，反复出现在“条约口岸知识分子”的著述之中。如王韬为郑观应《易言》写的跋语：“器则取诸西国，道则备自当躬，盖万世不变者，孔子之道也，儒道也，亦人道也。”“夫形而上者道也，形而下者器也。杞忧生欲变者器也，而非道也。”又如薛福成的“今诚取西人器数之学，以卫吾尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔之道。”[415]这就表明，这一思想不是个人的一孔之见，一思之得，而是代表了一个时代的认识成就和思想趋向。

仔细分析，“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”的思想其实还潜藏着这样的隐忧，即：中国传统的道德伦理及其制度化的、世俗化的种种成就，已经不能解决中华民族面临的所有难题了，必须“鉴诸国”，取众长，才能“更善之善”，渡过难关，走向未来。在冯桂芬强烈的“卫道”意绪中，人们也清楚地意识到，中国传统文化的变革，已经是不可避免的大势所趋了。关于这一点，西方学者柯文可谓“旁观者清”：“西方科学在十七八世纪只在观念上对儒家构成潜在的威胁，而没有构成实际的威胁。”“鸦片战争以后，欧洲的工业主义和商业事业开始成为传统的中国社会的催化剂。”“中国思想的有用性受到了挑战，而且一旦它的有用性问题被提了出来，对它的真理性的疑问也就不可避免了。中国思想的所有派别现在有了一个名副其实的、须认真对待的西方对手。”[416]柯文认为，王韬“在传统的永恒之道框架中描绘了一个较前绝然不同的未来世界。”[417]他“最大限度地接近成为中国近代史上最不太可能的混合型人物——一位儒家民族主义者。”[418]这其实也是“条约口岸知识分子”的共同特征。
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挣脱身心束缚，努力创造价值——20世纪初叶知识分子的价值实现观探析

武吉庆

20世纪初叶，内乱频仍，外患不息，政治混乱，经济萧条，社会无序，个人命运难以把握。恶劣的现实环境和消极的“知命主义”是束缚人们身心的两道枷锁，严重制约着个人价值的实现。当时的一些知识分子，既受中国传统的刚健不息思想影响，又经近代西方注重自我观念的洗礼，他们主张不为环境所屈，不受命运拘牵，以一种乐观进取的态度，积极作为，努力创造。这样的一种价值实现观，对于引导国民更新价值观念，重塑精神世界，超拔自我，复兴国家，有着十分深远的意义。

一、人的价值实现有赖于抗争

长期以来，“知命主义”或曰宿命论锢蔽着国人的精神世界，以致其安于现状，不思进取，久而久之，生活日趋贫乏，价值渐次失落，而二十世纪初叶，国人所面临的生存环境每况愈下。在此情况下，如果人们安于现状，停止抗争，个人价值就无从实现，国家民族就永无希望。有鉴于此，当时的一些知识分子强调，要想成为一个真正具有价值的人，既不能坐等命运的改善，更不能听凭环境的挤压，而应愈挫愈奋，完善自我。只有通过改变命运和境遇的不懈努力，才能使个人价值得以实现和提升。无论是激进的新文化派知识分子，还是温和的文化保守派知识分子，都在不同程度上强调了抗争和奋斗的重要性。

梁启超在其所作的《孔子》中批评了孔子的“知命主义”，希望藉此唤起国人的进取意识，不要一味顺应，而应积极改变。他认为，孔子太过信奉“自然法”，相信“天行力”是绝对不可抗拒的，不是鼓励人们矫正、驾驭和征服自然，而是引导人们去顺应自然。在梁启超看来，人类对于自然界的正确态度是：“一面应该顺应它，一面应该驾驭它。非顺应不能自存，非驾驭不能创造。中国受了知命主义的感化，顺应的本能极发达。所以数千年来经许多灾难，民族依然保存，文明依然不坠，这是善于顺应的好处。但过于重视天行，不敢反抗，创造力自然衰弱，所以虽能保存，却不能向上，这是中华民族一种大缺点，不能不说是受知命主义的影响。所以墨子非命，实含精义。”[419]就是说，“知命主义”的负面影响是使人安于现状，一味顺应，不敢反抗，不思改变，久而久之，民族的再生活力愈益衰弱。

为了使人们走出“知命主义”的阴影，梁启超通过改造佛家的业报论，提出了催人奋进的“造命”说，鼓励人们通过自身努力，改变外在环境，实现自身价值。他认为，所谓命运，实际上是由自己的所作所为决定的，所以，称之为“业报”更为贴切。“业报云者，则以自力自造之而自得之，而改造之权常在我者也。”如果认为一切都是命中注定，那么，“吾侪之自为私人计者，诚可以终岁偃卧不复事事，以俟泰运之来，自有彼苍为我雨金雨粟。而倘遇否运，则亦惟听其蹙我至死，而不一思抵抗。”这种消极的命定说，即便是最为愚蠢的人，也是不会完全相信的。为了证明自己“命由己造”的观点，梁启超还征引了传统经典的有关论说：“书曰：天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。诗曰：自求多福。孟子曰：祸福无不自己求之者。荀子曰：怨天者无志。夫天而可违，祸福而可自求，则运命之非前定也明矣，而造之立之，亦视人之有志与否而已矣。”[420]既然命运并非前定，一切全赖人为，那么，人们就应该充分发挥自己的主观能动性，不断进取，努力奋斗，改变现状，成就自己。

李大钊充分肯定了个人奋斗在人生价值实现中的作用。当时有人感愤于政治昏暗，心生厌世情绪，甚且认为，国已至此，何足珍爱。对此，李大钊的看法是，如果你觉得国家不甚可爱，那么，你就应当相信自我、奋进不已，努力建设一个值得深爱的国家。他晓谕国人：“夫国家之成，由人创造，宇宙之大，自我主宰，宇宙之间，而容有我，同类之人，而克造国。我则何独不然？吾人苟不自薄，惟有本其自觉力，黾勉奋进，以向所志，何时得达，不遑问也。”[421]现实的不良境遇，的确制约着人们价值目标的实现，然而，人们应该尽力摆脱宿命论的羁绊，充分发挥自己的主观能动性，义无反顾地向着理想中的价值目标前进。“人类云为，固有制于境遇而不可争者，但境遇之成，未始不可参以人为。故吾人不得自画于消极之宿命说（Determinus），以尼精神之奋进。须本自由意志之理（Theory of free will），进而努力，发展向上，以易其境，俾得适于所志，则Henri Bergson氏之‘创造进化论’（Creative Evolution）尚矣。”所以，作为一位称职的国民，所应采取的人生态度是：一方面认识到近世民主国家的真义，造成一个良善的国家，使之更好地造福于民；另一方面，要振作精神，“勿谓所逢情势，绝无可为，乐利之境，陈于吾前，苟有为者，当能立致，惟奋其精诚之所至以求之，慎勿灰冷自放也。”[422]在任何不利的情势下，都不能心灰气馁，轻言事无可为，而应满怀希望地去争取“乐利之境”。

鲁迅以文学的象征手法，对那些精神为环境所屈的人予以了无情的鞭挞。他告诫世人，现实境遇固然凄苦，但绝不能沉溺其中、逆来顺受，而应振作精神，设法改变。他曾不无讥讽地写道：“几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于虚无，各各自称‘天之戮民’，以作咀嚼着人我的悲苦的辩解”。在令人窒息的凄惨环境中，精神麻木地咀嚼悲苦的人是不可救药的，更令人不可思议的是，他们还“悚息着静待新的悲苦的到来。”鲁迅希望世间出现“叛逆的猛士”，“他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造物的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。”这些叛逆者们，敢于正视历史和现实，不会屈从环境，决心改造现存秩序，超拔人类精神，改变国民性格，创造一个崭新的世界。[423]也就是说，在鲁迅看来，理想人格的价值，只有在改造现实社会的过程中才能得以实现。他呼吁人们尽自己的最大努力，展现自己独特的价值。“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”[424]虽然一己之力或显微薄，但世界将会因为每个个体的努力而日趋完善。

胡适也曾在一次演讲中说，环境的势力虽然强大，以致个人的力量往往显得极其渺小，但我们必须认识到，只有通过个人的不懈努力，才能使社会环境得以改善。所以，“个人应尊重自己良心上的判断，不可苟且附和社会。今日我一个人的主张，明日或可变成三个人的主张，不久或可变成少数党的主张，不久或可变成多数党的主张。”[425]只有甘做那些世人所不敢为、不愿为的有意义的事情，唤起和带动国人，改变环境、改良社会，才能真正实现自己的价值。

他还直截了当地指出，要想实现个人价值，必须具有冒险进取的精神，不顾一切地投身于改造自然和社会的伟大实践当中，而不能贪图安逸、畏首畏尾、消极等待、静观事变。“我们须要认定这个世界是很多危险的，定不太平的，是需要冒险的；世界的缺点很多，是要我们来补救的；世界的痛苦很多，是要我们来减少的；世界的危险很多，是要我们来冒险进取的，俗语说得好：‘成人不自在，自在不成人’。我们要做一个人，岂可贪图自在；我们要想造一个‘少年的中国’，岂可不冒险；这个世界是给我们活动的大舞台，我们既上了台，便应该老着面皮，拚着头皮，大着胆子，干将起来；那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫”。[426]只有通过不断的冒险进取，理想的价值目标才有实现的可能。

胡适之所以对西洋文明推崇备至，主要是因为西洋文明相信事在人为，相信人类可以依靠自身能力改造现实世界，实现其价值理想。他说“信任天不如信任人，靠上帝不如靠自己。我们现在不妄想什么天堂天国了，我们要在这个世界上建造‘人的乐国’。我们不想做不死的神仙了，我们要在这个世界上做个活泼健全的人。我们不妄想什么四禅定六神通了，我们要在这个世界上做个有聪明智慧可以勘天缩地的人。我们也许不轻易信仰上帝的万能了，我们却信仰科学的方法是万能的，人的将来是不可限量的。[427]他希望国人像西方人那样，信任自己，不靠上帝，立足现实，完善人格，充分运用自己的聪明智慧去“勘天缩地”，相信科学方法的使用终将能够解决人类面临的任何问题。这种对人类能力的乐观态度，实际上是对人类扩充自身价值潜力的一种充分肯定。

基于上述认识，胡适希望国人能够抛弃知足常乐的陈腐价值观念，像西人那样永不知足，最大限度地实现自己的价值理想。长期以来，由于事事“知足”，国人失去了进取的动力，无欲开拓广阔的物质和精神领域，以致个人价值无法充分彰显。“知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于‘不识不知’，故不注意真理的发现与技术器械的发明；自安于现成的环境和命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。”安于现状的人生态度，使国人的物质生活质量无法提高，精神生活变得消极、枯索，难以摆脱环境的束缚和命运的支配，不能充分运用聪明才智改造现实世界，充实和实现人的价值。西方人认为“不知足是神圣的”，物质上的不知足造成了物质世界的极大丰富，理智上的不知足促进了科学的发展，社会政治制度上的不知足促进了民主制度的完善和民主运动的高涨。所以，“神圣的不知足是一切革新一切进化的动力。”当时有人认为，西洋文明过度追逐物质功利价值。对此，胡适解释道：“这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理以解放人的心灵，来制服天行以供人用，来改造物质的环境，来改革社会政治的制度，来谋人类最大多数的最大幸福，——这样的文明应能满足人类精神上的要求；这样的文明是精神上的文明，是真正理想主义文明，决不是唯物的文明。”[428]在胡适看来，西洋文明固然注重物质功利价值，但就其客观结果而言，促进了人类思想的解放，有利于人类精神价值的实现。

值得注意的是，即便那些被认为思想保守的知识分子，同样强调自由和抗争的重要意义。例如梁漱溟，他就认为国事日非的原因是国民漠视自己的权利，不去抗争，“以国事为与己无干，对于个人自己的权利也太看得不重要。对于参与国政及个人自由的太少注意，实在是使我们无法去走新路的根本原因。”这就给那些投机政客上下其手创造了条件。所以，“除非国民出头，那种假冒民意掠夺政权的局面决不会完。大家没有一种过问及争持的态度，国家的奠定简直无从说起。”[429]他希望国人能像西方人那样，敢于进取和竞争，否则，处处退让，不敢对抗权威，国事将永无好转之日。

二、人的价值提升导源于创造

晚清以降，为了拯救积贫积弱的中国，先进的中国人先后发起了洋务运动、戊戌维新和辛亥革命等重大历史运动。通过对这些成效甚微的事件的深刻反思，一些先进的知识分子认识到，没有国人价值观念的根本变革，就很难达到改革或革命的预期目的。于是，改革、革命、革新、创造等观念逐渐被更多的中国人所认同。五四时期，一切价值来源于创造的观念受到了前所未有的重视。

陈独秀在谈到新文化运动的发展方向时强调，“新文化运动要注重创造的精神。创造就是进化，世界上不断的进化只是不断的创造，离开创造便没有进化了”。只有对现存的一切永不满足，才能永葆创造的动力。“我们不但对于旧文化不满足，对于新文化也要不满足才好；不但对于东方文化不满足，对于西洋文化也要不满足才好；不满足才有创造的余地。我们尽可前无古人，却不可后无来者；我们固然希望我们胜过父亲，我们更希望我们不如我们的儿子”。[430]在这里，陈独秀充分肯定了创造在价值实现中的重要作用。如果说陈独秀的创造观尚嫌笼统，那么，李大钊、胡适、蔡元培等则从不同侧面，对其进行了深入阐释。

李大钊认为，只有在不断地更新自我和能动地改造现实世界的过程中，人的价值才能得到具体的体现。就人格价值而言，他希望人们通过“再造自我”，彻底更新自己的价值观念，再造一个理想的中国，以适应世界发展潮流。“吾人宜悟儒家日新之旨，持佛门忏悔之功，遵耶教复活主义，以革我之面，洗我之心，而先再造其我。弃罪恶之我，迎光明之我；弃陈腐之我，迎活泼之我；弃白首之我，迎青年之我；弃专制之我，迎立宪之我。俾再造之我适于再造中国之新体制，再造之中国适于再造世界之新潮流。”[431]他指出，包括古圣先贤在内的个人，之所以独具价值，受人推崇，是因其具有创造能力。“盖尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔之所以承后世崇敬者，不在其法制典章示人以守成之规，而在其卓越天才示人以创造之力也。吾人生于千百年后，俯仰今昔，惟有秘契先民创造之灵，而以创造新国民之新历史，庶以无愧于先民。”否则，“若徒震于先民之功德，居于古人之成规，堕其自我之本能，蔽其秉彝之资性，是又尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔之罪人也矣。”[432]如果畏惧权威、墨守成规、埋没自我、不事创造，不但会失去自身价值，而且还会成为历史罪人，产生负面价值。他认为，东西方文明和生活的根本不同在于，前者主“静”，而后者尚“动”，这种认识虽然未必全面，但其意在说明，不断进取和敏于创造是西方社会政治进步的不竭动力，而停滞不前、因循守旧是中国社会政治式微的根本原因。他希望，“俾我国家由静的国家变而为动的国家，我民族由静的民族变而为动的民族，我之文明由静的文明变而为动的文明，我之生活由静的生活变而为动的生活”。[433]也就是说，我们的国家、民族、文明和生活，都应该像西方那样充满创造活力。为此，他呼吁广大青年首先实现由“静”向“动”的转变，在创造中超越自己，改造世界，实现社会和个人的价值理想。

从胡适的创造观中，我们可以梳理出他的价值实现思想。他认为，创造是一个模仿出新的过程，一切创造都源自于模仿，依赖于模仿。他所谓的模仿，也就是学习，是指个人的能力积累过程，而创造是立于模仿基础之上的推陈出新，是个人能力积累到一定程度的结果。能力则是个人价值的一种表现形式。他曾说：“古来研究《诗经》的人，或能下死工夫（如陈奂、胡承珙等），或能有活见解（如方玉润等）。可惜无人能兼有死工夫与活见解两事。……我们将来必须下死工夫去研究音韵、训诂、文法，然后从死工夫里求出活见解来。”[434]所谓“死工夫”，是指以传统方法着力研究古籍，所谓“活见解”，则是指不囿于古人的推陈出新，或曰创造。“从死工夫里求出活见解”，一是指创造并非凭空而来，二是指为学不能为古人所锢蔽，而要敢于创新，多有创见。由此可见，在胡适看来，学习和创造都是精神产品的产出途径，当然也可以理解为提升人的价值的重要手段。

蔡元培认为，人的价值产生和实现于勤勉的劳作。这种思想，接近于今人所理解的劳动或实践创造价值。他认为，举凡“德行才能功业名誉财产，及其他一切幸福”，都是人们希望得到的价值，而它们“未有不勤勉而可坐致者。人生之价值，视其事业而不在年寿。尝有年登期耋，而悉在醉生梦死之中，人皆忘其为寿。亦有中年丧逝，而树立卓然，人转忘其为夭者。是即勤勉与不勤勉之别也”。[435]人生价值的高低，并非取决于个人年寿的长短，而是取决于他的勤勉程度。所以，人们应该在有生之年，通过自身的勤奋努力，获得更多的价值。蔡元培还认识到了劳动创造价值的道理，从而发出了劳工神圣的呼声。他要人们珍视劳工的独有价值，认为“凡用自己的劳力作成有益他人的事业，不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。……我们要认识自己劳工的价值。”那些不劳而获的社会寄生者，实际上没有任何价值，不值得我们歆羡。“我们不要羡慕那凭藉遗产的纨绔儿！不要羡慕那卖国营私的官吏！不要羡慕那克扣军饷的军官！不要羡慕那操纵票价的商人！不要羡慕那领干修的顾问谘议！不要羡慕那出售选举票的议员！他们虽然奢侈点，但是良心上不及我们的平安多了。我们要认清我们的价值。劳工神圣！”[436]这种价值实现论，侧重于道德价值，鼓励人们以正当手段追求功利，有利于引导人们远离庸鄙，追求崇高，使人格价值和人生价值都能得到圆满的实现。

杜亚泉通过反思国人的享福观念，表达了人生价值来源于劳动创造的思想。他分析道，中国人所谓的享福，有一个重要的条件，“即欲不劳心劳力，安然享受此快乐而不苦痛之境遇是也。”而且，不管是何种性质的幸福，都必须以此为不可或缺的条件，否则，就无所谓真正之幸福可言。“故使其人必劳心劳力，方能得快乐而免苦痛者，则吾国人决不认之为享福。然则吾中国人之所谓福者，为感快乐而不感苦痛。”他指出，在人的生命过程中，必须使自己的体力和心力得到活动。生命不息，活动不止。而国人却将停止活动视为实现人生价值的重要条件，这当然是十分荒谬的。他强调，“吾人之目的在生活，生活之意义为心力体力之活动，活动之结果，成宇宙间种种之工作。吾国语言中，常称工作曰生活，则工作实生活之表现也。”在他看来，国人把享福当作人生目的，而那种既不劳心，又不劳力，只要快乐，不要苦痛，以停止一切心体活动为前提条件的所谓享福，事实上是与人生的真正目的背道而驰的。他希望国人，“知人生在世，当其生活未丧失之前，决不能不活动，决不能不工作，不论富贵贫贱，苟一日为生活之人，即一日为活动之人，亦即一日为工作之人，终其身于活动工作之中”。他要国人明白，“人生之福，随造而随享之，以心力体力活动而成之工作，为得快乐而免苦痛之代价。不活动，无工作，则快乐即去，苦痛立至”。这种关于幸福的观念，意在引导人们，不要把心思和体力用在“专图不当得之权力，而巧避其应尽之义务”[437]上，而要通过自己的劳动，通过正当手段去争取价值，实现人生的价值。

梁启超关于价值和创造之关系的探讨，不乏其深刻之处。怎样才算具有价值？他的解释是：“凡事物之‘自然而然如此’，或‘不能不如此’者，则无价值之可评，即评也是白评……认为应该如此，就做到如此，便是我们得着的价值。由此言之，必须人类自由意志选择，且创造出来的东西才算有价值。自由意志所无如之何的东西，我们便没有法子说出他的价值。”[438]也就是说，对于某一事物，事先要设定一个期望达到的目标，然后对其进行合目的性的创造，只有达于目标者，才算具有价值。他认为，创造是人类的本质特征，“人类所以独称为文化的动物者，全在其能创造且能为有意识的模仿。”他如此理解创造：“创造者，人类以自己的自由意志选定一个自己所想要到达的地位，便用自己的‘心能’闯进那地位去。假如人类没有了这种创造的意志和力量，那么，一部历史，将如河岸上沙痕，一层一层的堆积上去，经几千万年都是一样。”人类绝非如此，他的自由意志，“不受任何因果律之束缚限制。时时刻刻可以为不断的发动，便时时刻刻可以为不断的创造。人类能对于自然界宣告独立开拓出所谓文化领域者，全靠这一点。”[439]他还要人们注意，“创造不必定在当时此地发生效果，所以有在此时创造，到几百年后才看见结果的。”因而切忌急功近利，勿因短期无效而停止创造。他还特别强调，“创造是永不会圆满的。”“凡一件事物到完成的时候，便是创造力停止的时候。……人类文化是活的，永远没有完成的那一天，所以永远容得我们创造，亦正惟因此之故，从事创造者，只能以‘部分的’、‘不圆满的’自甘。”[440]就是说，事物永不完美，创造永无止期。人的价值实现，实际是一个绵延不断的创造过程。梁启超强调主观意志的作用，引导人们积极进取，大胆创造，这在百废待兴的中国，有着特殊的意义。其积极作用在于，有利于人们克服悲观主义情绪，改变观望主义态度，把个人价值实现的希望，寄托于改变现实境遇、实现理想目标的价值创造上。不过，他过分强调自由意志的作用，认为创造可以不受因果律的束缚，难免陷入了主观唯心主义的泥淖。

虽然在不同的社会历史时期，人们所遇到的问题各不相同，但来自于内在和外在的各种问题是层出不穷的，生逢乱世如此，身与盛世亦然。所以，敢于抗争命运，努力创造价值，是任何时代的任何个人都应秉持的人生态度和价值观念。从这一角度而言，本文述及的一些知识分子有关价值实现的论说，具有恒久的借鉴意义。
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30年代初中国知识界的社会主义思潮的历史考察

郑大华 谭庆辉

众所周知，社会主义是西方的舶来品，它最早传入中国是在19世纪末20世纪初，先是外国传教士，后是资产阶级改良派和资产阶级革命派对它进行过介绍。由于社会主义与中国传统的兼爱、平等、大同思想有某些相似之处，加上受第一次世界大战，尤其是俄国十月社会主义革命和战后西方社会主义运动高涨的影响，五四时期各种社会主义思想得到广泛传播，其中科学社会主义一枝独秀，成了不少知识分子的信仰和理想追求。1921年潘公展在《近代社会主义及其批评》一文中写道：“一年以来，社会主义底思潮在中国可以算得风起云涌了。报章杂志底上面，东也是研究马克思主义，西也是讨论鲍尔希维主义，这里是阐明社会主义底理论，那里是叙述劳动运动底历史，蓬蓬勃勃，一唱百合，社会主义在今日的中国，仿佛有‘雄鸡一唱天下晓’的情景。”[441]后来因国共合作的破裂，以及国民党推行的文化专制主义政策，知识界的社会主义的潮流曾一度走向低落。然而进入30年代初，知识界的社会主义思潮又高涨起来，借用胡适晚年的话说，谈论社会主义，主张走社会主义道路，在30年代初成了一种时髦。但长期以来，由于种种原因，学术界对五四时期的社会主义思潮研究较多，也较深入，对五四后的中国共产党人的社会主义思想和实践也有不少研究，而对30年代初知识界的社会主义思潮则很少涉及，迄今为止，还没有专门的论文、著作出现。有鉴于此，笔者试图在掌握大量资料的基础上，对30年代初知识界的社会主义思潮兴起的原因、表现和特点作一历史考察，不当之处，欢迎读者批评指正。

一

1929～1933年的经济危机使资本主义世界深陷经济、政治、信仰灾难的深渊，资本主义的吸引力在危机中日益沉沦；几乎同时，社会主义国家苏联的第一个五年计划却取得了辉煌的成绩，创造了“孤岛繁荣”的奇迹，社会主义的魅力迅速彰显；在危机的打击下资本主义国家加强了对华经济掠夺，日本则悍然发动侵华战争，中华民族危机徒然增加促使人们寻找新的出路。这三者构成了三十年代初社会主义思潮兴起的主要原因。

（一）资本主义吸引力在经济危机中不断沉沦。第一次世界大战后，由于巴黎和会和华盛顿会议所构筑的凡尔赛——华盛顿体系暂时协调了各战胜国的利益，国际关系相对稳定，资本主义世界从而出现了短时间的繁荣期，其中美国发展尤其迅速，一跃成为整个资本主义世界经济运转的轴心。因此，柯立芝总统1928年底离职前在给国会的告别咨文中满怀豪情地写道：“全国可以满意地看看现在，乐观地展望将来。”[442]可是1929年10月24日，纽约证券交易所出现了股票暴跌狂潮。这一天被称为“黑色的星期二”。纽约股市的崩盘以悲剧的方式宣告了“永久繁荣”梦想的破灭和资本主义世界灾难的开始。危机像瘟疫一样迅速蔓延整个资本主义世界，殖民地半殖民地国家也深受其害。危机期间资本主义工业、农业、商业、金融等行业全面萧条。据统计，从1929年至1933年资本主义工业生产缩减了1/3多，世界贸易额削减近2/3，失业工人达3000多万，数百万小农破产，无业人口颠沛流离，生活困苦。危机给资本主义经济造成了巨大的破坏，使资本主义的经济倒退了几十年，只有二十世纪初的水平。“总之，现今经济恐慌，已将资本主义的经济退后二十五年了。目下的经济状况，已和一九○○年相差不远，这是无待于说明了”。[443]尽管各资本主义国家为应付危机疲于奔命，殚精竭虑。一面力行微观的经济调控，一面致力宏观的理论模式的变革，然而经济危机却日益严重。危机不但重创了资本主义世界的经济，使其陷入绝境。同时也使资本主义深陷政治危机中，资产阶级的统治地位大大动摇。

随着经济危机的日益恶化，资本主义以往的吸引力在不断沉沦。许多人对资本主义制度产生了疑虑乃至否定，资本主义出现了严重的信仰危机。（1）对资本主义前途的疑虑。危机的日益恶化，资本主义久困其中而束手无策，这让世人对资本主义能否继续存在产生疑虑。“代替着一九二八年末柯立芝的夸大的乐观论而出现于一九三二年末者，是对于资本主义社会制度的将来的深刻的怀疑”。[444]对于经济危机，“各国之政治家如再不设法解决，求一出路，则现存之制度，颠覆堪虞矣”。[445]（2）对资本主义民主制度失去了以往的热情。经济危机使人们对资本主义的民主制度的“热心全变成冰冷了”，“对于民主政治的信仰，是已经死亡了”，“现在还有人愿为议会制度而捐躯吗”？[446]（3）对资本主义前途的否定。这时资本主义制度到了“末日”，趋于“死亡”之类的言论日见于报端。“此等恐慌的怒涛激荡整个的资本主义世界，今日世界的前途可以说已步到四边临空的悬崖了”。[447]人们普遍感觉到“资本主义随着恐慌的狂潮，已一天一天走入没落的途中，美国如此，其他欧洲各国与日本都如此。‘资本主义的末日！’这凄惨的呼声已响彻全球了”。[448]就连英国大文豪萧伯纳也表达过此类的观点。他访苏返英途经柏林时曾对新闻记者郑重地说：“如果你在那个地方见过布尔希维克是什么东西。那末你一定能觉得资本主义快要灭亡了”。[449]资本主义的吸引力在经济危机的加深中不断沉沦。

（二）社会主义魅力随着苏联“一五计划”的成功日益彰显。在资本主义世界陷入经济危机的同时，作为当时世界上唯一的社会主义国家的苏联却正在顺利地开展为期五年的经济建设运动，即苏联的“一五计划”。该计划从1928年开始到1932年结束，只用了四年零三个月就提前完成，取得了辉煌的成绩。五年计划期间，苏联共新建了1500多个有现代技术装备的工业企业，并投入生产。拖拉机制造业、汽车制造业、飞机制造业、化学工业、机床制造业、现代农业机械制造业以及其他许多工业部门都建立起来了，初步形成了现代化的工业生产体系，向工业化的道路迈进了决定性的一步。1932年，苏联的工业总产值同1913年相比增加近2倍，重工业产值则超过1913年3倍多。[450]“一五计划”实施前，苏联还是一个以农业为主的落后国家，工业基础非常薄弱，技术陈旧落后，几乎没有汽车、拖拉机、飞机和机械制造业，没有自己独立、完整的工业体系。1925～1927年间农业产值在国民经济总产值中占57.9%，农村人口占80%以上，工业人数只占人口总数的14.8%[451]。然而五年计划实施后，苏联的工业、农业、社会生活、文教事业、国际地位等方面都有极大的改观。整个世界都为之震惊，这被视为经济史上的一大奇迹。

苏联“一五计划”的成功令世人震惊，立即引起了时人的密切关注，世人把目光聚集到这个苏维埃的国度上。有关苏联的言论占据了书报杂志的大量篇幅，苏联建设成就、社会生活等方面的情况迅速为世人所了解。据中国的报刊报道或转载，一些国家还派出考察团到苏联进行深入考察，学习经验。他们到了苏联后大都深深被苏联人民的工作热情、政府官员的领导才能、工人的工作效率及巨大的建设成就所感动。美国奥斯丁建筑公司总经理十分佩服苏联官员的能力和奉献精神，访苏回国后很有感触地说，苏联官员虽然月薪不高，都乐于奉献，且能力极强，凭他们的能力，若在美国“可得十倍的薪俸”，“苏俄虽然用的是委员制，但是他们的决断和执行，却比美国实业家还要敏捷”。他对五年计划赞不绝口，说它“的确是一个很伟大的计划”。[452]另一名美国人艾迪博士，他是虔诚的基督教信徒，俄国革命后，先后四次去过苏俄。他在《苏俄的真相》一书中写道：“没有别的国家能像苏联那样的要藉着自己的统计，又用了全副精神去供给人民的需要。并且要使国家的经济，在生产与消费方面的各部分，都能和人民的需要相适合。”[453]苏联人民火热的工作热情深深感染了前来访问、游历的外国人，“一般国民燃烧着的工作热情，使我们外国人看了真是触目惊心。……触目惊心的是苏联许多大的建设的事业慢慢把美国在世界上‘最大’‘第一’的地位压倒了。触目惊心的是美国陷入经济恐慌的深渊，而苏联已经开始走上经济的蜜月。”[454]

同样，苏联“一五计划”的成功自然也引起了中国知识界的密切关注。一时间，知识界出现了一股“苏联热”。那时，以苏联为主题的报刊书籍如雨后春笋般冒出。如1930年《俄罗斯研究》月刊创刊，1931年10月《苏俄评论》月刊创刊，1934年《中国与苏俄》创刊。《读书杂志》3卷7期设“统制经济”特辑（1933.9.1），《申报月刊》2卷8号设“苏联研究”专题。就连一向保守，以“无偏无党”为宗旨的《申报》也刊登了许多有关苏联的文章，并于1932年1月25日开始在“专论”一栏中连载了数篇《苏联论》。恪守“不党、不卖、不私、不盲”训条的《大公报》也大谈苏联，且把《苏联五年计划成功史》誉为“记者不可不读”之书。《东方杂志》、《益世报》、《时事月报》、《独立评论》、《国际》、《国闻周报》、《生活周刊》等影响较大的报刊杂志均刊登了关于苏联的专论。30年代初几乎没有哪种刊物不谈苏联，谈苏联成为知识界的一种时尚。这些文章内容丰富，详尽地叙述了苏联的历史变迁、政治体制、外交政策、国防运动、生产建设、经济动向、农工现状、教育事业、婚姻家庭、文体娱乐等等。大到国家方针大计，小至百姓生活点滴，无一不见诸笔端，无一不引起人们的兴趣。以苏联为题材的书籍报刊这时占领了很大一部分图书市场。依据《申报月刊》第2卷7号末页“申报丛书”栏上的新书信息统计。由《申报月刊》社出版的12种书籍中，关于兵器的2种，关于日本的5种，关于苏联的也是5种。

为了更深入地了解苏俄，还有不少人到苏俄进行实地考察，并将他们在苏俄的所见、所闻和所感写成旅行记或随笔，其中较为著名的有胡愈之的《莫斯科印象记》、曹谷冰的《苏俄视察记》、蒋廷黻的《欧游随笔》、丁文江的《苏俄旅行记》等。这游记和随笔出版或在报刊上发表后受到了读者的热烈欢迎。1932年2月13日，天津《大公报》上登出了这样一份声明，“爱读《苏俄视察记》者注意：市面发现伪翻版，奉告诸君勿上当。本书为本报记者曹谷冰先生于二十年（1931年）三月奉社命赴俄考察，历时五月，所撰对于苏俄五年计划过程中之工业生产、国防军备以视察之所得，忠实记述。……初版一万部，未经出书即已售罄，预约当即，赶印再版一万五千部亦经售完，当经翻印三版。因销数畅旺，近来北平等处忽发现伪翻版，书本印刷恶劣，错误滋多，图画漏略，纸张极坏，除究查外特此广告。”[455]这些游记和随笔受欢迎程度由此可见一斑。

苏联“一五计划”的成功彰显了社会主义的诱人魅力，激起了世人对社会主义的向往。而中国知识界出现的这股“苏联热”，无形中点燃了时人对社会主义的热情，从而促进了社会主义思潮的兴起。

（三）民族危机的加深促使人们去寻找新的出路。资本主义国家在经济危机的打击下加强了对落后国家和地区的掠夺，甚至是赤裸裸的武力入侵。中国是资本主义国家的东方大市场，危机爆发后中国自然成了资本主义国家转嫁危机的对象，美、英等加强了对中国的商品倾销和投资，日本则直接采取武装入侵，悍然发动九一八事变，侵占中国的富庶的东北，并将战火烧到上海。塘沽协定签订后，日本疯狂加强对中国的经济掠夺，成立“日满经济圈”，将东三省置于其直接掌控之下。

九一八事变后民族危机的徒然加剧，激发了人们的爱国热情。知识界对中国危难局势深为忧虑，急切盼望找到一条摆脱困境、复兴民族的出路。“风雨如晦，鸡鸣不已，危舟将倾，惟求共济，愿国人有以教之”！“国际间政治经济之关系，瞬息万变，稍纵即逝，中国处此楚歌四面之下，其将何以自存！”[456]不少知识分子认为西方社会“真正的病根乃是在于资本主义的生产方式，此一生产方式的特征就是生产手段的私有性和生产本身的社会性”。[457]“一般明了资本主义罪恶的人”，“一定是不主张中国进入资本主义的”。[458]于是他们把目光转向国力蒸蒸日上的苏联，希望走社会主义道路来挽救民族危机。

二

社会主义思潮兴起于30年代伊始，并于苏联五年计划完成和资本主义经济危机最严重的1932～1933间到达高潮，其后由于民族危机的加深引起的民族主义思潮的高涨而逐渐趋向低落，并最终被掩盖于抗日战争的浪潮之下。概而言之，这股思潮大致可以分为谈论苏联和社会主义、探讨苏联社会主义经济成功的原因以及追求社会主义这样三个既有联系而内涵又有所不同的层次。

（一）谈论苏联和社会主义热潮的兴起。30年代初知识界掀起了一股谈论苏联（尤其是苏联的“一五计划”）和社会主义的热潮。据笔者对这一时期的《东方杂志》、《申报月刊》、《读书杂志》、《大公报》等34种刊物的不完全统计，有100多人在这些刊物上发表过近200篇谈论苏联（尤其是苏联的“一五计划”）和社会主义的文章。其主要文章详见下表：
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谈论苏联和社会主义的作者中，也包括胡适、丁文江、张君劢、张东荪、罗隆基、王造时等一些自由主义知识分子的代表人物。如胡适早在1926年便发表了赞美社会主义的言论：“十八世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。十九世纪以后的宗教信条是社会主义。”[459]30年代初，由于受苏联“一五计划”成功的影响，胡适对社会主义更是大加赞赏，尽管他的自由主义立场不曾动摇。他说：“难道在社会主义的国家里就可以不用充分发展个人的才能了吗？难道社会主义的国家里就用不着有独立自由思想的个人了吗？难道当时辛苦奋斗创立社会主义共产主义的志士仁人都是资本主义社会的奴才吗？我们试看苏俄现在怎样用种种方法来提倡个人的努力（参看《独立》第一二九号西滢的《苏俄的青年》，和蒋廷黻的《苏俄的英雄》），就可以明白这种人生观不是资本主义社会所独有的了。”[460]1933年胡适在芝加哥大学讲学时，表彰苏俄领导提倡科学技术的进步，申明“社会主义”与“共产主义”都是西方文明的一部分。1934年底，胡适在《一年来关于民主与独裁的讨论》一文再次重申了1926年他在《对西洋文明的态度》中提出的民治和社会主义阶段说，将苏联划归民治发展一路，并称苏联的“现代独裁政治”是“人类历史上的新局面”，它的特色“不仅仅在于政权的集中与宏大，而在于充分集中专家人才，把政府造成一个完全技术的机关，把政治变成一种最复杂纷繁的专门技术事业，用记日程功的方法来经营国家人民的福利”。[461]以地质学者身份考察苏联后的丁文江也对苏联产生了不少兴趣，曾申明宁做苏俄的地质技师不做巴黎的白俄。他甚至语惊四座：“假如我今年是二十岁，我也要做共产党，也要闹风潮。”[462]对老朋友的这番表白，胡适作过如下解释：“在君的几个结论都可以说是很自然的，因为他对于苏俄向来怀着很大的希望，不但希望苏俄的大实验能成功，并且认为苏俄有种种可以成功的条件。”[463]胡、丁二氏甚至有过让中国共产党在一定区域从事共产主义实验的倡议。丁氏说：“只要共产党肯放弃它攻城略地的政策，我们不妨让它占据一部分的土地，做它共产主义的实验。”[464]胡适主张把东北让给共产党去做共产主义实验（倒不是因为东北已落入日本人之手）。张君劢、张东荪则在这时期吸取了苏联计划经济因素而构建了“国家社会主义”理论，并于1934年组建起中国国家社会党，揭橥着国家社会主义旗号。张君劢说：“当此世界经济混沌之际，而共产主义下之苏联独能实现其五年计划，西欧方闭工厂，而苏联则增设工厂；西欧之失业人数日增，而苏联则失业者日减而至于无；西欧收缩种种机关，而苏联则大事扩充……”[465]他还把计划经济视为人类的一条新路，“俄国给予我们的教训不是思想上的新趋向，而乃是在实行上指示许多的实施方法与经验。我们以为这个有计划的经济之实施在经验上与方法上是人类最可宝贵的一件事”。张东荪也紧跟着张君劢的步调倡导“国家社会主义”思想。早在1930年张东荪便在上海《时事新报》上著文宣扬其国家社会主义论调。第二年又与张君劢等在北平创立“再生社”，并出版《再生》周刊，以壮其国家社会主义之声势。罗隆基则与徐志摩、张奚若等在《新月》、《益世报》、《现代评论》上对拉斯基的费边社会主义思想表示了好感。王造时在从苏联回来的第二年（1931年）便创办《主张与批评》，一方面对国民政府提出尖锐批评，另一方面又发表了一些社会主义的言论。

这里需要指出的是，30年代初，中国知识界中谈论苏联（尤其是“一五计划”）和社会主义的人，并非都是社会主义者，如上面提到的胡适、丁文江、张君劢、张东荪、罗隆基、王造时等一些自由主义知识分子的代表人物，他们之所以谈论苏联和社会主义，表达出对社会主义的好感，主要是受了资本主义的经济危机和苏联“一五计划”成功的影响。

（二）对社会主义苏联“一五计划”成功原因的思考。苏联“一五计划”的成功与资本主义世界的经济危机形成了鲜明的对照。正如时人所说：“五年计划所以有极重要的世界历史的意义，不单因为它本身的伟大的成功，最主要的还因为这个计划的实现，正是在整个资本主义世界卷入普遍的日益深刻的经济和政治的危机中而不能自拔的时候。五年计划把苏联和其他资本主义国家划分为两个截然不同的世界。”[466]社会主义苏联呈现着生机与繁荣，而资本主义世界则尽显凋零和衰落。中国知识界在谈论苏联经济成功的同时也对其成功的原因进行了深刻的思考。他们大多从两个方面探讨了苏联经济成功的原因，即制度层面与信仰层面。他们认为苏联成功的原因在于：制度上，苏联确立了社会主义制度，实行计划经济；信仰上，苏联人民信仰马克思主义，以马克思主义为指导思想。下面是他们对这两个原因的普遍解释。

第一，制度层面原因的解释。英国剑桥的一位政治经济学教授坦言：“苏联在四年三月中完成五年计划之大部是无可否认的事实。在同一时期中各资本主义国家的生产却有了很大的降落。五年计划证明在社会主义制度下的工业，其能力远胜资本主义制度下的工业。”[467]这话得到了中国思想界不少人的赞同，他们也认为社会主义制度比资本主义制度更能促进生产力的发展。这主要体现在：一方面，公有制实现了生产与分配的合理性，提高了人民的主人翁地位，进而提高了全社会的生产积极性。“只有在社会主义的制度之下，生产与分配才有合理的处置。现在主要资本主义国家所发生的严重的经济恐慌，大部是由于生产与分配方法不合理的缘故”。[468]他们认为计划经济是“人类社会历史之高度发展的经济形态”，因为它“不是以生产关系支配人类，而是由人类自己来支配生产关系”。[469]正如他们所说的，“一五计划”期间苏联人的生产热情确实极其高涨。苏联人不论性别、年龄、职业，都尽职尽责投身社会主义建设，掀起了建设社会主义的热潮。“苏联的工农群众，没有颓废，消沉，失望和堕落的情绪，他们都是活泼的，勇敢的，坚决的，耐劳的，团结在苏维埃政府的周围，孜孜矻矻，以建设新社会为前题（提），向着他们所祈望的目标热烈地从事建设”。[470]“举凡苏联之国民，无论其为工人为农民，为妇女为儿童，皆尽量发挥其创造力，以建设苏联新国家，并巩固其基础。抑且每个人都充满生命之活力”。[471]另一方面，他们认为社会主义实行的是公有制，公有制的社会主义比私有制的资本主义更容易实行计划经济。当时许多人把苏联成功的秘诀归功于计划经济，而把资本主义世界经济危机的爆发归因于自由经济。1933年初《东方杂志》上一篇文章写道：“近年来东西各国实业巨擘、学术专家、政界名流以及新闻记者、教育家、文学家和工人代表团等等，前往苏俄考察者，回国后大都对苏俄表示同情之美感，有的甚至替它大事鼓吹，以为苏俄成功之秘诀，在于它的社会经济制度，因为这个制度是有计划的，有组织的，它与制造恐慌、产生失业贫困、酝酿冲突战争的资本主义截然不同”。[472]此种言论为知识界中不少人在思考中国出路时对社会主义道路尤其是对计划经济的选择提供了逻辑解释，即他们对社会主义和计划经济的诉求是一种逻辑的必然。

第二，信仰层面原因的解释。随着苏联“一五计划”的顺利进行，知识界不少人开始从思想信仰层面探寻其成功的秘诀——思想内核。他们指出苏联经济之所以成功是因为苏联人民信仰的是马克思主义，正是在马克思主义的指导下，苏联人民才取得了“一五计划”的成功。这正如张季同所说：“现在苏俄即完全依遵马克思主义的理论而实践，由新社会之确立，而能创造新生活”。“辩证唯物论的人生哲学是有理想而非空想的人生哲学”。[473]同时他们还运用马克思主义政治经济学的原理分析经济危机产生的根源并找到了根治危机的药方，即认识到经济危机是资本主义制度造成的，是生产力与生产关系矛盾的必然产物。资产阶级为追求利益无限扩大生产，造成生产无政府状况，这势必引起经济危机。资本主义制度一日未灭，危机就一日不会根除。如《东方杂志》27卷上的一篇文章就写道：“今日经济恐慌的基本原因，是资本主义的外壳，已经包容不了资本主义自己所造成的生产力，而残酷地阻碍生产力往前发达。”[474]同期的另一文章也指出生产力与购买力之间的不平衡，即生产过剩与购买力低下是“资本主义生产关系基本的矛盾点”，“这种矛盾为资本制度永远的病态；它循环着市场的好坏而表现出病态的轻重”。[475]经济危机的发生“起于资本主义制度的本身，与资本主义制度是不能分离的。恐慌的根源，是资本主义制度中各种利益相互间之深刻的冲突，其发生，带着有规律之周期性”。[476]同时有的文章对西方某些学者把经济危机的原因归结于战债的观点提出了批评，指出战债不是危机爆发的原因，只是加深了危机，战债赔款即使取消，危机也会因资本主义制度的存在而继续爆发。用《东方杂志》一篇文章的话说，西方某些学者“开始向经济恐慌的原因反省了，在混乱的氛围中，他们聪明地（？）发现唯一的病根——战债赔款问题。他们认为战债赔款是世界经济的致命伤，取消战债赔款，世界经济三年来的缠绵膏肓的大病，就可霍然而起”，但事实上“赔款战债之不成为恐慌的原因,不须多说。即使没有赔款战债,恐慌也还是依资本主义之内在的自然法则而必然要爆发的,同样,即使取消赔款战债,世界经济恐慌也不会克服”。[477]《申报》和《读书杂志》发表的一些时评除对西方某些学者把经济危机的原因归结于战债的观点提出批评外，还进一步指出根除危机不是权宜之计所能成功的，因为“今日世界经济恐慌之侵袭，其症结实在于生产力与生产关系之矛盾。然此现象之发生，断非出于偶然，而此现象之消灭，更断非用‘头痛医头脚痛医脚’之方法所得奏功，已为识者所共信”。[478]“事实告诉我们，由某种社会制度酿成的恶害，只能在那种制度根本改造过来之后，才有根本救治的可能”。[479]

（三）对社会主义的集体诉求。强烈的民族危机感和落后感迫使知识界要对救亡图存方式及民族复兴道路作出思考和抉择，于是30年代初知识界就“中国向何处去”进行了几次大的讨论或论争。在这些讨论或论争中，我们不难看出一些知识分子对资本主义已失去信心甚至不抱任何希望。“现在的资本主义早已踏上没落的阶段”，“为立国久远计，我们不应拾资本主义的唾余”。[480]与对资本主义失去信心相反，他们中的大多数人对社会主义则充满了信心，并希望中国走社会主义的道路。据胡适晚年回忆说：“当时，一班知识分子总以为社会主义这个潮流当然是将来的一个趋势。”这种思想在1933年《东方杂志》的“新年梦想”征文中、在同年《申报月刊》的“中国现代化问题论争”中和1931年至1934年的“中国社会史论战”中得到了集中体现，人们在对未来中国的美好期待和深沉思索的同时，不同程度地体现了他们对未来中国发展道路的社会主义取向，真实地反映了30年代初期知识界对社会主义的集体诉求。

1.“新年梦想”征文中的未来中国的社会主义取向。1932年11月1日，《东方杂志》就“（1）先生梦想中的未来中国是怎样（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面）？（2）先生个人生活中有什么梦想（这梦想当然不一定是能实现的）？”这两个问题向全国各界知识人物发出“新年的梦想”的征文通知约400份，到截止的12月5日，共收到160多份答案，其中142份答案刊登在1933年1月1日出版的《东方杂志》第30卷第1号上（没有刊登的或篇幅过于冗长，或内容与征文原旨不符）。这142份答案的作者“以中等阶级的自由职业者为最多，约占了全数的百分之九十。自由职业者中间尤以大学教授、编辑员、著作家及新闻记者、教育家为最多。……合计约占总数百分之七十五”。[481]用《东方杂志》记者的话说，这些“‘梦’虽然不能代表四万五千万人的‘梦’，但是至少可以代表大部分知识分子的‘梦’”。[482]就中国发展道路而言，梦想未来中国为没有阶级压迫、消除贫富差别、废除私有制度的社会主义社会的就有20多篇，而明确主张走资本主义道路的寥寥无几。这是30年代初期知识界一次较为全面、真实的民意调查，客观地反映了知识界关于立国方略的思想取向。身为国民党中央监察委员的辛亥老人柳亚子梦想未来世界是一个社会主义大同世界，中国是其中的一部分，在这大同世界里，“没有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教；各尽所能，各取所需；一切平等，一切自由”。女作家谢冰莹梦想中的未来世界也是一个没有国界、没有民族、没有阶级区别的大同世界。“而中国就是这一组织系统下的细胞之一，自然也就是没有国家、没有阶级、共同生产、共同消费的社会主义的国家”。神州国光社编辑胡秋原则表达得非常简洁，他说：“我是一个社会主义者，我的‘梦想，’当然是无须多说的。”燕京大学教授郑振铎梦想未来的中国为“一个伟大的快乐的国土”，“我们将建设了一个伟大的社会主义的国家；个人为了群众而生存，群众也为了个人而生存”。艺术家徐悲鸿在征文中说道：“若乃同情之爱，及于庶物。人类无怨，以跻大同。”即也梦想未来世界为大同世界，未来中国为大同社会。《生活周刊》主编邹韬奋梦想中的未来中国是共同劳动，共享平等的社会。“人人都须为全体民众所需要的生产作一部分的劳动，不许有不劳而获的人，不许有一部分榨取另一部分劳力结果的人”。“人人在物质方面及精神方面都有平等的享受机会，不许有劳而不获的人”。“政府不是来统治人民的，却是为全体大众计划、执行，及卫护全国共同生产及公平支配的总机关”。读者张宝星梦想未来中国实行计划经济，实现经济组织社会主义化。“经过详细缜密的调查计算之后，实行计划经济。把中国工业化，电气化，把农业集体化机器化。把私有资本的成分渐渐减少，到最后是经济组织完全社会主义化”。小说家郁达夫梦想“将来的中国，可以没有阶级，没有争夺，没有物质上的压迫，人人都没有、而且可以不有‘私有财产’”。裕丰纱厂的毕云程“梦想未来的中国，没有榨取阶级，也没有被榨取阶级，大众以整个民族利益为本位，共同努力，造成一个社会主义的新中国”。暨南大学教授李石岑梦想的未来中国，“经过若干年军阀混战之后，又经过几次暴动之后”，走上了“社会主义之路”。

2.“现代化问题讨论”中的中国现代化的社会主义方式。如果说“新年梦想”征文反映了知识界对社会主义世界的向往，那么，“现代化讨论”则体现了知识界对社会主义出路的选择。1933年7月《申报月刊》2卷7号上发表的“中国现代化问题号”特刊，把现代化问题作为中国发展的总问题提出来进行讨论。这次讨论主要围拢两个问题进行：“一、中国现代化的困难和障碍是什么？要促进中国现代化，需要甚么几个先决条件？”“二、中国现代化当采取哪一个方式，个人主义的或社会主义的；外国资本所促的现代化，或国民资本所自发的现代化？又实现这方式的步骤怎样？”[483]当时知识界名流如陶孟和、吴觉农、吴泽霖、金仲华、郑学稼、周宪文、樊仲云等人参加了讨论。粗略统计，在共发表的26篇（16篇专论，10篇短文）文章中，只有一篇明确主张走个人主义道路即私人资本主义道路，而明确主张走社会主义道路或兼采社会主义之长的则达14篇之多。一位名叫杨幸之的作者在《论中国现代化》一文中写道：目前横在我们面前的现代化道路有两条，一条是资本主义道路，另一条是社会主义道路。“资本主义现在已临到第三期恐慌了，日薄崦嵫，历史早已为它掘好了坟墓，丧钟的撞响，只是时间上的问题。而另一方面社会主义国家的苏联，则正以加速的步武走向胜利的前途，第一次五年计划既已成功，第二次五年计划又已开始。无论是工业劳动者或是农业劳动者他们所焦灼的，所孜孜以从事的，不是个人财富的积累，而是社会主义国家之基础的建设巩固与世界社会主义前途的争取。这和资本主义体系下的世界对照，恰是两个世界，两个历史范畴。我想，假如我们不愿长此困于泥泞之中，则在这样的对照之下，何去何从？无论是谁，都该知所选择罢”！[484]另一位作者戴霭庐也表达了现代化应采用社会主义方式而不能走个人主义道路的观点。他说，“采用个人主义的方式（资本主义方式——引者），未免和世界潮流背驰。许多现代化，根本上便以社会主义为基础，如果不采用社会主义的方式，是绝对没有希望的”。“许多现代化是以社会主义为根基的，一旦采用个人主义的方式是绝对办不通的，我虽然看到现在中国个人主义的势力很大，但是决不能因此削足适履”。“现代化本身非社会主义不可的”。[485]罗吟圃更明确指出，只有走社会主义道路中国才有希望，而资本主义道路则不能完成改良技术促进生产力发展的历史任务。“在内外层层叠叠的高压状态底下的中国，个人的资本薄弱得可怜，试问怎样改良生产技术而增加生产力呢？如果决心依照社会主义所主张一样，把生产机关收归公有，实行社会主义的政治的，经济的政策，有计划的，图谋根本上使中国现代化，则中国的前途才有希望。”“在中国目下的现况，无论从哪一方面观察起来，经济上的个人主义（资本主义——引者）是万万不能施行的。使中国现代化，最急需的是在整个地实行社会主义的统制经济和集体生产。中国的国民经济的复兴和进展，绝对不能依靠那些很少数附庸于国际资本主义的暴富户。”在这里罗吟圃极力强调了苏联模式的社会主义计划经济的立国道路，力主以苏联为模本进行社会主义现代化。[486]陈彬龢从现代化的先决条件与方式的角度阐述了社会主义的必要性，他说：“中国的现代化，自然要排斥殖民地化与资本帝国主义的个人主义化，而采取社会主义的现代化。因为现代化已不是帝国主义的时代，而是打倒帝国主义的时代了。”“所以我们处在世界经济恐慌的狂潮中，处在国际资本主义的四面楚歌中，只有学苏联实现五年计划的孤军奋斗，应当用国民资本来促进。”[487]樊仲云认为现代化的唯一前提是“打倒帝国主义”，中国社会的发展方向一定是社会主义：“说到中国的现代化，在二三十年前，其意义不消说就是资本主义化，但是在这资本主义制度已生破绽，濒于没落的今日，则无疑的是指那走向高于资本主义制度的过程而言（由前资本主义走向社会主义）。”[488]吴觉农在《中国农业的现代化》一文中认为中国农业现代化的方式应该采用社会主义方式：“中国农业的现代化，应该采哪一种方式？这当然不是改良主义的个人方式；而应该采用社会主义的方式了。”[489]张良辅则在《中国现代化的障碍与方式》一文中说，“至于中国现代化当采取哪一种方式，那么第一这当然是社会主义的。只有在社会主义的制度下，生产与分配才有合理的处置，现在主要资本主义国家所遭遇的严重经济恐慌，大部是由于生产与分配方法不合理的缘故”。[490]

3.“中国社会史论战”中的社会主义革命思想。早在1931年思想界就以《读书杂志》为阵地展开了“中国社会史论战”，论争持续了几年。论战的核心问题是两个：一、中国经济性质问题；二、中国往何处去的问题。《读书杂志》从1931年底至1934年4月共刊登4辑“中国社会史论战”特辑，收录中外学者论文约50余篇。参与论战的大多是知识界的名人，他们分别是新思潮派（斯大林派）的王学文、潘东周、吴黎平等；动力派（托派）的严灵峰、任曙、刘镜园、李季、王宜昌、杜威之等；新生命派（蒋介石派）的陶希圣、陈邦国、朱伯康；改组派（汪精卫派）的陈公博、顾孟余、王法勤等；此外还有《读书杂志》派的胡秋原、孙倬章、王礼锡等人。尽管各派的政治立场分歧很大，对中国社会性质的认识各不相同，但大部分论战文章体现了对资本主义的批判和对苏联社会主义计划经济的赞赏。如《读书杂志》的胡秋原写道：“世界经济的恐慌，已经日益趋于绝境。帝国主义为挽救他不可救药的恐慌，唯有磨牙吮血，向殖民地及劳动者加紧剥削，并且准备重新分割市场的战争了。”“然而，在另一世界的苏联，则在不同的状态。1928～1929到1932～1933的所谓五年计划，以庞大而惊人的计划与成功而前进，在工业化、电器化、社会化的口号之下，以‘四年完成五年计划’的决心，雷厉风行地进行，确实获得了可敬的成绩。”[491]不少论战文章明确主张中国应走社会主义的道路。如孙倬章在分析比较中俄两国国情的基础上指出，中国如要发展生产力，就必须走社会主义的道路。他说：“俄国资本主义发展的开幕，与西欧资本主义先进国，同一个时代；然在一九一七年以前，其发展的程度，不及现在的中国，此由封建势力阻碍之故。十月革命后，彻底肃清封建势力，实行新经济政策，和五年计划，其生产力发展的速度，为任何资本主义先进国所不及。故欲使中国生产力尽量发展，必彻底推倒帝国主义和封建势力”，实行社会主义革命。[492]朱伯康认为“中国经济的发展是生产关系的问题，而不是生产技术的问题”。所谓生产关系问题，也就是走社会主义的道路问题。[493]陈邦国指出中国是经济落后的半殖民地国家，由于国际资本主义的压制和本国军阀的混战，因此本国经济即使有所发展但也是不充分的。如果中国屈服于帝国主义的程度越深，则中国资本主义发展就越趋于殖民地化。因此中国社会历史的发展就只有一条路——社会主义道路。他说：“中国社会之历史的发展，只有一条可能的前途，即社会主义的。”“我们应力争这一前途的发展。”“要求的终是我们的！”[494]

三

与五四时期兴起的社会主义思潮比较，30年代初知识界的社会主义思潮体现了如下两个显著特点：一是浓厚的计划经济气息；二是缺少学理上的建树。

（一）浓厚的计划经济气息。如果说五四时期社会主义思想着眼的是社会主义的伦理价值，即从资本主义的私有制度所必然产生的贫富差别和阶级剥削、阶级压迫着眼，而主张财产公有、消灭剥削和人人平等的话，那么30年代初社会主义思想强调的则是社会主义的计划经济。这是30年代初社会主义思潮不同于五四时期社会主义思潮的一个显著特点。此时社会主义思潮中浓厚的计划经济气息无疑是世风所致。1930～1935年间各国许多有影响力的政治、经济人士云集于苏联，探寻其经济成功的秘诀。他们大多视计划经济为苏联经济成功的不二法门。于是“计划”一词成为政界最时髦的名词。比利时、挪威的社会民主党开始采用“计划”。英国政府于1930年成立了经济咨询委员会，备受英政府尊重的元老索特爵士特出版了名为《复苏》的书鼓吹计划经济。年青一代的保守党人士中有不少人以计划派发言人自居，如后来任首相的麦克米伦。“甚至连以反共为标榜的纳粹德国，也剽窃了苏联的点子，于1933年推出所谓的‘四年计划’。”[495]法国和意大利则重组一些曾经存在的计划机构，如法国的国立委员会、意大利的协同组合全国会议等。

这股计划经济劲风自然也征服了中国的知识者，知识界对计划经济特别青睐。国内很多有影响的刊物如《东方杂志》、《申报月刊》、《读书杂志》、《大公报》、《时事月报》、《独立评论》、《国际》、《国闻周报》、《生活周刊》等都刊登了有关计划经济的专论文章或是开辟了专栏。如《读书杂志》3卷7期的统制经济特辑（1933.9.1）、《申报月刊》2卷7号的笔谈会（1933.7.15），《新中华》1卷15期的统制经济特辑（1933.8.10）等。30年代初这股计划经济热潮浸染了整个知识界。因此30年代初社会主义思潮充满了浓厚的计划经济气息。这主要体现在三个方面：

第一，把经济危机的发生和苏联经济的繁荣归因于是否实行计划经济。当时很多人（不管是左倾者还是右倾者）认为，资本主义世界之所以发生以生产过剩为特征的经济危机，原因在于资本主义国家实行的是自由经济而不是计划经济。自由经济下，资本家为追求利润可任意扩大生产，从而造成了生产的盲目扩大，最终酿成经济危机。“资本主义最初以自由竞争为主，虽有促进进步发明等之效力,但其流弊极大，产业受其淘汰者不知凡几，并足以召起社会之恐慌。盖自由竞争中生产者各不相谋，生产之多寡恒受物价之支配，物价高，则共同提高生产。结果供过于求，各业均发生生产过剩……社会至此发生绝大恐慌与绝大混乱”。[496]“世界资本主义恐慌之一般的原因是什么呢？这一般的原因，就存在于资本主义中所特有的经济组织之内在的矛盾。资本家的生产之特征，第一便是生产之无政府状态”。[497]他们认为苏联经济成功的秘诀就在于计划经济的实施，因为这一经济制度的优势在于使社会生产与分配处于政府计划和组织之下，既不会造成生产的浪费也不会导致经济危机。“近年来东西各国实业巨擘、学术专家、政界名流以及新闻记者、教育家、文学家和工人代表团等等，前往苏俄考察者，回国后大都对苏俄表示同情之美感，有的甚至替它大事鼓吹，以为苏俄成功之秘诀，在于它的社会经济制度，因为这个制度是有计划的，有组织的，它与制造恐慌、产生失业贫困、酝酿冲突战争的资本主义截然不同”。[498]

第二，视计划经济为社会主义的本质属性。不少社会主义的主张者把计划经济看做是社会主义的本质属性，而视自由经济（市场经济）为资本主义的固有特征。“计划经济是社会主义经济制度的特点”，自由经济是“资本主义的神髓”。[499]二者相互对立，甚至格格不入。“社会主义的计划经济体系与资本主义的无政府的经济体系全然异其性质，且为两个根本对立的体系”。[500]这种认识是建立在所有制性质基础上。基于这种认识，他们得出如下的结论：（1）计划经济实施的条件是公有制，即只有在生产资料公有的前提下才能实施。计划经济在私有制的资本主义世界绝对不能够成功地实施。“在计划经济的下面，必须将一切的生产手段——土地、矿山、富源、工业、银行、交通、大商业等——社会化。这样才可以全盘自由的统计筹划，不会受到实施上的任何阻碍”。“实行计划经济，人剥削人的社会关系，至少是大产业主、地主，以及各种寄生阶级的必须消灭”。[501]“资本主义的神髓是消费者有需求的自由，生产者有创造的自由，这都是计划经济所不容许的，加以各国都还没有健全的社会主义政党，所以资本主义下实行计划经济显然是不可能的。”[502]（2）资本主义的统制经济与社会主义的计划经济虽然存在某些类似但实际上却是根本不同的。这种根本不同的原因在于：“一面是从财产公有制的原则产生的，一面是从财产私有制的原则产生的”。[503]“苏联计划经济与资本主义统制经济，在字义上固极相似。但在其实质上则显然有极大之区别。即苏联计划经济彻底收一切生产手段为公有，否定企业自由”。[504]（3）即使资本主义实行了计划经济但其效果却是消极的，无异于饮鸩止渴，只能加速资本主义的灭亡。“资本主义底‘经济统制’是只会成为救济资本主义经济之破绽而失败的‘产业合理化’第二”。[505]“计划经济在社会主义下是积极的，但在资本主义下却是消极的”。“原来资本主义国家的所以竞施计划经济，即为弥补资本主义内部的矛盾所发生之缺陷，头痛医头，脚痛医脚，全是一种消极的救济策罢了”，“资本主义国家想用计划经济的手段，以挽救其垂危的历史命运，结果反而促进这历史的命运之早日到临”。[506]

第三，计划经济救国论。苏联计划经济的成功凸显了计划经济理论的强大优势，一时间计划经济风靡全球。中国知识界也不例外，他们中的一些人对计划经济表现了极大的热情，认为中国要摆脱贫穷落后的包袱，实现民族复兴，绝不能步资本主义后尘，只有追随苏联的计划经济道路。因为计划经济体制具有如下的优点：生产资料不属于资本家私有而由社会公用；劳动者劳动的结果不再是为资本家、地主赚取利润与地租，而是为了自身生活状态的改善；生产不是服从追求利润和盲目的价格法则，而是服从社会的需要和计划的指导；分配不是由购买力决定，而是由劳动来决定；劳动人民自身的主人翁地位能自觉地实现。总之，如张良辅所说，计划经济是“人类社会历史之高度发展的经济形态”，因为它“不是以生产关系支配人类，而是由人类自己来支配生产关系”。[507]生活在战火不断、灾荒连年、经济凋敝、民不聊生的困境中的人们易于对理想社会产生深切向往，苏联“一五计划”的成功无疑给在痛苦在挣扎的人们带来了福音，苏联式的以计划经济为特征的社会主义自然成了众望所归。于是，这时期计划经济救国的呼声甚高。《国闻周报》的马季廉曾高呼：“计划经济是社会主义经济制度的特点，是现今世界经济必然的出路。”[508]罗吟圃则在关于“现代化”讨论时说：“在中国目下的现况，无论从哪一方面观察起来，经济上的个人主义（资本主义——引者）是万万不能实施的。使中国现代化，最急需的是在整个地实行社会主义的统制经济和集体生产。……把生产机关收归公有，实行社会主义的政治的、经济的政策，有计划地图谋根本上使中国现代化，则中国的前途才有希望。”[509]

（二）缺少学理上的建树。五四时期各种社会思想体现了明显的学理化趋势。甘蛰仙在1922年曾指出，所谓思想的学理化就是思想“受科学的洗礼”。“把科学的精神，明明白白告给大众，总觉是近四年思想界的最大特色”。[510]五四时期的社会主义思想主要是以新文化运动为载体得以传播的，而新文化运动的精神就是科学与民主。因此，逻辑上五四时期社会主义思想自然带有深厚的学理色彩。事实亦是如此。五四时期社会主义追随者与反对者展开了几次激烈的论争，如“问题与主义之争”、“社会主义之争”、“无政府主义之争”等，社会主义者对反对者的诘难均一一作了学理上的回答。这些论争把社会主义思潮一浪接一浪地推向高涨。当时进入论战的流派非常庞杂，有实用主义、科学社会主义、无政府主义、国家社会主义、基尔特社会主义等流派。三次论战的论文共计151篇，参加论争的人数达90人之多（“问题与主义论战”的相关论文为56篇，论者30人；有关“社会主义论战”论文为37篇，论者23人；“无政府主义论争”的论文有58篇，论者37人）。[511]社会主义追随者从学理上对阶级斗争、唯物史观、剩余价值、社会主义含义、社会主义本质、社会主义目的、社会主义实施条件、社会主义所有制、社会主义分配制、社会主义人生观、社会主义家庭观以及无产阶级专政与自由、平等关系等理论均作了比较系统的阐述。李大钊早在《我的马克思主义观》中就对唯物史观、政治经济学和科学社会主义三者的血肉联系作了初步阐述，指出这三者“都有不可分的关系，而阶级竞争说恰如一条金线，把三大原理从根本上联络起来”。[512]在与“问题与主义”之争中李大钊对胡适的改良主义予以尖锐的批评，坚持了中国问题应“根本解决”的革命主张。李达在“社会主义论战”中对社会主义的目的作了简洁的解释，他说：“社会主义简单说起来，就是救经济上的不平均的主义。”[513]蔡和森在批评无政府主义时说，“马克思的学理由三点出发：在历史上发明他的唯物史观，在经济上发明他的资本论，在政治上发明他的阶级战争说。”并指出无产阶级专政是“客观的，必然的”。[514]他们不但牢牢抓住了社会主义这一革命理论武器，而且渐渐认识到了民众的力量。尽管他们对社会主义的解读与诠释显得有些青涩、稚嫩，但他们显然已认识到了社会主义丰富的内涵与广袤的外延。他们的社会主义思想经历了从社会主义内涵到外延的发展，体现了由理论到实践的渐进。因此他们的社会主义思想不仅具有重要的实践价值，而且体现了重要的学理价值。

相比之下，30年代初知识界谈论和主张社会主义的人虽然不少，但真正像李大钊等人那样信仰社会主义的人并不多，他们只是出于对资本主义经济危机的失望和对苏联“一五计划”成功的赞赏而谈论或主张社会主义的，加上30年代初民族危机的日益严重，挽救民族危亡是摆在中华民族面前的首要任务，因此，很少有人在此基础上思考社会主义的学理问题。所以与五四时期比较，30年代初期知识界的社会主义思潮在学理上就显得非常的浅显。1933年初《东方杂志》“新年梦想”142篇征文中，虽然有20多篇表达了对社会主义的诉求，但几乎没有一人从学理的层面对社会主义加以阐述，只是一味强调社会主义计划经济的地位。同年7月《申报月刊》的“现代化论战”26篇征文中，虽有14篇明确表达了对社会主义道路的向往，但所有的作者都未能对社会主义展开充分的学理论证。

诚然，“计划经济”在30年代初确实牵引了世人的心弦。“‘经济统制’、‘统制经济’、‘计划经济’现在变成了时代的标语，世界议论的洪水了……皆鼎沸于论坛，酿成一般经济学教授不在讲坛上纵谈‘经济统制’就不足以显其本色的样子”。[515]社会主义的谈论者和主张者对计划经济进行孜孜不倦的解读、诠释本无可厚非，因为他们的目的在于倡导中国走社会主义计划经济的道路以挽救民族危亡。然而他们漂浮于“计划经济”的洪流之上，纠缠于“计划经济”与“自由经济”之间，忽视了对社会主义的理性解读，把计划经济看做是社会主义的本质属性，是包治中国社会百病的灵丹妙药。这显然是对计划经济的误解：一方面这是对计划经济功能的误解。计划经济同市场经济一样，只是经济运行的一种方式。中国社会的病并不是这一剂药方可以治愈的，他们犯了经济运行机制万能论的毛病。另一方面是对计划经济与社会主义两者关系的误解。计划经济不是社会主义本质属性，不带有社会性质。资本主义国家也可以实行计划经济，社会主义国家同样可以有市场经济。经济运行机制不是区分社会性质的标尺。

产生上述误解的原因在于：一、他们对计划经济缺乏系统的分析，对其广泛性和实践基础缺乏深入的研究，对实施计划经济的艰巨性认识不足,亦未找到实现它的现实力量；另外，此时计划经济的概念也是非常模糊的，没有一个清晰统一的标准，多是浮于表面的争论。他们只看到计划经济在苏联所取得的巨大成绩，淡化了苏俄人民为之所作的长时间的准备，未能认识到苏联“一五计划”的成功实施实际上是长期的渐进过程。十月革命后苏俄的经济政策历经几次演变，先后经历了“战时共产主义政策”、“新经济政策”和“计划经济政策”几个发展阶段。从革命的成功到第一个五年计划的实施，苏俄人民已整整准备了11年，奠定了进行大规模建设的物质基础。且在十月革命前，俄国资本主义比中国民族资本主义发展充分，兼有政治上的独立优势。和苏俄不同，此时的中国不仅民族不独立，国民经济也非常落后，到1937年，大陆居民平均每100万人只有11英里的铁路，每3万人共一辆货车，每5万人才有一辆公共汽车。[516]在这样的条件下，要实行社会主义的计划经济谈何容易。二、他们对计划经济的热衷在很大程度上是对计划经济风行一时的非理性反应。当时曾有人指出：“近来美国许多资本家、社会主义家的种种统制计划，和欧西人民的理论研讨，都是几年来经济衰落的反响。在我们中国，这个时髦名词，忽然的几月之间，这样风起云涌的，我疑是欧美海风带过来的余波，碰着顽石，激成大浪”，而不是对苏俄计划经济进行认真深入地研究后得出的结果。[517]30年代初的社会主义的谈论者和主张者缺乏对计划经济精深的思考，对其本质、实施条件、优缺点的认识存在不少误区。他们错误地把社会主义等同于计划经济，把资本主义等同于自由经济。事实上计划经济与自由经济都是经济运行方式，与社会性质是资本主义还是社会主义并无必然的联系。它们各有所长，也各有不足。计划经济具有事先性、整体性、宏观性和自觉性等特点，它的长处在于，能够进行经济预测，制定国民经济发展战略，在宏观上规划和控制资源配置，进行总量控制、重大结构调整和生产力合理布局。但也有不足之处，即对复杂多变的社会需求难以适应，信息滞后，易于产生计划脱离实际，浪费资源，效率低、效益差等缺陷。自由经济具有事后性、微观性、自发性、灵活性等特点。其长处是使经济活动遵循价值规律的要求，让生产者在市场中自然完成优胜劣汰。但它对经济总量平衡和大的结构调整却无能为力，对垄断性行业和损人利己的经济活动也缺乏有力的制约，这是它的致命弱点。由于此时计划经济的优势因苏联“一五计划”的成功得到彰显，其不足被慷慨地忽略了。自由经济的弱点则因经济危机的日益深重而凸显，其长处被苛刻地打了折扣。因而他们把本来不带有社会性质的经济调节手段看成是社会制度范畴内的东西，否定了资本主义实施计划手段的可能，对资本主义自身的调节能力缺乏应有的客观认识，无论是对资本主义即将灭亡的预测，还是社会主义光明前途的乐观，都带有理想的主观色彩。

由于忽视了对社会主义的理性解读，把计划经济与社会主义等同了起来，因此和五四时期的社会主义宣传者和追随者不同，30年代的社会主义谈论者和主张者在思考社会主义时涉及较多的是生产与分配的问题，而对于社会主义与人生观、社会主义与家庭、社会主义与人的发展关系等则很少有人涉及。罗吟圃算是30年代初谈论社会主义的佼佼者，但他对社会主义的理解仅限于社会主义所有制和社会主义自由。他说：“社会主义最重要的含义是废除生产机关的私有制，尤其是主张社会大众应该握住国民经济的最大高权，如土地、铁路、矿产、银行等。社会主义并不是绝对地劫夺个人的自由，而是主张个人要自由，应该在以社会全体的自由为前提的范畴内。资本主义社会里头仅仅是资产阶级的人才得享受自由，但在社会主义里面，真正的自由却是人人得享受的。”[518]这种对自由的理解显然没能超过五四时期前辈们。五四时期陈独秀就曾指出，资本主义社会的自由是资本家“自由虐待劳动者”，造就的是“自由的资本阶级”，劳动阶级的枷锁镣铐是“自由主义将他带（戴）上的”。“德谟克拉西到（倒）成了资产阶级护身符”。[519]李大钊则在《自由与秩序》中说：“我们所要求的自由，是秩序中的自由；我们所顾全的秩序，是自由间的秩序。”[520]

正因为缺少五四时期那样的理论建树，所以五四时期诞生了一大批社会主义的思想明星，如李大钊、陈独秀、李达、瞿秋白、恽代英、蔡和森等人，而30年代初的社会主义思想明星则寥寥无几。
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论前后“甲寅派”

郭双林

“甲寅派”是中国现代思想文化史上一个重要流派，它因章士钊所办《甲寅》杂志而得名。但章士钊一生办过三次“甲寅”，即《甲寅》月刊、《甲寅》日刊和《甲寅》周刊，前后思想主张明显不同，参与编撰人员也很不一样。然而，以往的史书和研究者在提到“甲寅派”时，多不作区别，一概以“甲寅派”称之。这种情况，具体分梳，又可区别为两种情况：第一种，以《甲寅》月刊时期的章士钊、高一涵、李大钊、李剑农等人为“甲寅派”，且主要是个政论文派别。这一主张以胡适、钱基博为代表。第二种，以《甲寅》周刊时期的章士钊、瞿宣颖等人为“甲寅派”，且主要是个思想文化派别。这一主张以梅子、贾植芳等人为代表。很明显，这两种观点都有片面性，而且都没有注意到《甲寅》日刊时期“甲寅派”的情况。对“甲寅派”认识上的这种混乱情况，和目前中国现代思想文化史研究的状况极不相称。本文即拟对“甲寅派”这一概念的内涵、“甲寅派”在不同时期成员的构成及其变化做一初步探讨。

在此特别要指出的是，本文主要讨论“甲寅派”这一概念及其成员在不同时期的构成、变化，对其思想文化主张，除不得不涉及者外，此处不专门展开讨论。

一、“前甲寅”与“后甲寅”

“甲寅派”因《甲寅》杂志而得名，而《甲寅》杂志[521]则有所谓“前甲寅”与“后甲寅”之分。就目前所知，最早将《甲寅》杂志分为前后两个时期的可能是陈子展。1930年，他在《最近三十年中国文学史》一书中写道：“我们要说这二十年来的‘政论文学’，总不会忘记章士钊的《甲寅杂志》，同样，我们要说这十来年文学革命的最后之劲敌，就该不会忘记章士钊的《甲寅周刊》。”“平心论之，章士钊的前‘甲寅’，使人知道中国文学在‘古文范围以内的革新’，最好的成绩不过如此，为后来的文学革命，暗示一个新的方向，自有其时代上的价值。他的‘后甲寅’，若是仅从文化上文学上种种新的运动而生的流弊，有所指示，有所纠正，未尝没有一二独到之处，可为末流的药石。但他根本想推翻这种种新的生机，新的势力，仍然要维持四千年来君相师儒续续用力恢弘的东西。所以他努力的结果，似乎一方面只能表示这是他最后一次的奋斗，他的生命最终的光焰；另一方面只能代表无数的学士大夫之流在文字上在学术思想上失去了旧日权威的悲哀，代表无数赶不上时代前进的落伍者思古恋旧的悲哀，为新潮卷没的悲哀。”[522]这是笔者见到的最先使用“前甲寅”、“后甲寅”这一对概念的史学著作。后来，曹聚仁在《文坛五十年》（续）中谈及章士钊在《甲寅》周刊时期的文学主张时，也使用了“后甲寅”这一提法。他写道：“一九二五年，那正是段祺瑞的执政时期；民初，那位逻辑文章家章士钊得位行其道，做了司法总长兼教育总长，忽然要重新办起《甲寅》杂志来，来反对新文化，反对文学革命，做起卫道的战士来了。于是文白论战，就从‘后甲寅’导火了。”[523]

我们知道，《甲寅》月刊与《甲寅》周刊不仅编撰队伍不同，思想主张更是相差甚远，因此将《甲寅》月刊与《甲寅》周刊区别开来是应该的甚至是必须的。问题是，怎么处理《甲寅》日刊，换一句话说，应该无视《甲寅》日刊的存在，还是把《甲寅》日刊单独划分一个时期，抑或将其并入“前甲寅”或“后甲寅”呢？

在讨论这个问题之前，需要对关于《甲寅》日刊长期以来存在的一个误传予以澄清。到目前为止，学术界一些人仍认为，《甲寅》日刊初为日刊，后改为周刊。新近出版的白吉庵的《章士钊传》说得更具体，认为章士钊在章太炎等人的支持和鼓励下，于1917年1月28日在北京恢复《甲寅》日刊，2月17日改为周刊发行。[524]就中国社会科学院近代史研究所现存的《甲寅》日刊看，该刊1917年1月28日创刊，到6月19日结束，期间虽然在编排上存在不少错误，但从来都是每日一刊，且在正常情况下，逢周六、周日亦不停刊。另外，《甲寅》日刊创刊后，曾从第三号（1917年1月30日）至第十三号（1917年2月9日）连续多日刊发《甲寅》周刊出版预告，原文如下：“本社除发行《甲寅》日刊外，仍发行《甲寅》周刊，定于阳历二月十日出版。所有议论仍以条陈时弊、朴实说理为主旨。通讯一门，尤所注重，务使全国所怀之感想，均得如量发抒。其文或指陈一时，或阐发一理，抑或论人议政，皆所欢迎。本刊分编辑、发行两部。凡关编辑及收稿事项，归北京朝阳门内竹杆巷第四号一庐接洽。关于发行及广告事项，归上海四马路福华里亚东图书馆接洽。再前岁订阅《甲寅》诸君，有资已付而报未齐者，请开明住址，函告发行部，即以本刊，按照余资补足。特此宣告。甲寅社启。”2月10日（也就是广告中说的《甲寅》周刊出版日）以后未再见到广告，也没见到在《甲寅》日刊之外另行出版的《甲寅》周刊。至于《甲寅》日刊于2月17日改为周刊之说更是明显错误，因为根据《甲寅》日刊的排序，当日为第二十一号，时间为民国六年2月17号，阴历正月二十六日，星期六。报纸上除刊登各种命令、电报、新闻、广告外，还刊有李大钊的社论及时评各一篇，高一涵的时评一篇。接下来的第二十二号，时间是民国六年2月18号，阴历正月二十七日，星期日。报纸内容除各种命令、电报、新闻、广告外，刊登有高一涵的社论一篇，邵飘萍和李大钊的时评各一篇。后人关于《甲寅》日刊改为《甲寅》周刊的误传，很可能是由这一则《甲寅》周刊出版预告引起的。

澄清这一问题之后，我们再来讨论《甲寅》日刊的归属问题。笔者以为，既不能无视《甲寅》日刊的存在，也不能将其单独划分一个时期，更不能将其划入“后甲寅”时期，而应将其划入“前甲寅”时期。理由如下：

第一，作为“甲寅派”的精神领袖，章士钊在民国初年的思想有过几次比较明显的变化，其中一次是在1918年底，当时他在纪念北京大学二十周年时作了题为《进化与调和》的演讲，公开鼓吹新旧文化的调和，不再谈政治调和。第二次是1921年2月至1922年9月的第二次欧游。此次欧游回国后，章士钊的思想从新旧调和完全回归传统，走向所谓的“全面反动”。《甲寅》日刊创刊于1917年1月28日，停刊于1917年6月19日，也就是说位于他发表《进化与调和》这一演讲之前。因此从时间上看，《甲寅》日刊在章士钊的思想发展变化过程中很难构成一个独立的时期，也很难划入“后甲寅”时期。

第二，从编辑队伍看，《甲寅》日刊的编撰人员除章士钊本人外，最为重要的有李大钊、高一涵和邵飘萍，其中李大钊和高一涵都是《甲寅》月刊的作者，虽然未发现邵飘萍在《甲寅》月刊上有文章发表，但据章士钊在1926年所写的《书邵振青》一文说：“民国四年，愚违难东京，创《甲寅》月刊，好立言语，谈政事，藉以结纳士友。振青以时来会，温温一美好少年，未见其多所发抒也。后二年，愚至京师，复《甲寅》日刊，振青渐审性行与新闻记者弥近，续续以小文求揭报端，清通简要，雅善讥谈，信良器也。”[525]章士钊在这里所谈不完全正确，因为早在1912年，邵飘萍就曾与人合办过《汉民日报》。流亡日本期间，又曾创办东京通讯社。1916年春回国后，先后担任《申报》、《时报》和《时事新闻》等报主笔。并非如章士钊所说，邵氏在《甲寅》日刊时期才“渐审性行与新闻记者弥近”，也非靠投文《甲寅》日刊知名。不过，由章士钊此番回忆可以知道，邵飘萍也是章士钊“违难东京”时的旧人。所以，从人事方面讲，《甲寅》日刊与《甲寅》月刊有很强的连续性。

第三，也是最重要的一点，即《甲寅》日刊和《甲寅》月刊在思想方面有很强的连续性。邹小站在研究章士钊《甲寅》月刊和《甲寅》日刊时期的思想后指出：“如果说，在《甲寅》月刊上，章士钊还只是在理论上鼓吹调和立国论，那么国会重开后，章士钊则是力图在现实政治生活中，调和各方的情感利害意见希望。”[526]强调了章士钊在《甲寅》月刊与《甲寅》日刊时期思想的连续性。其实不仅章士钊在这一时期倡导调和立国，李大钊和高一涵在这一时期也极力鼓吹“调和”。如李大钊先后发表《调和之美》、《辟伪调和》、《调和之法则》、《调和賸言》等文章，高一涵先后发表《调和私解》、《忠告国民进步两系》、《宪政常轨中政党活动之正当范围》、《收拾时局之商榷》等文，李剑农也先后在《太平洋杂志》上发表《调和之本义》、《呜呼中华民国之国宪》、《时局罪言》等文章。他们或正面拥护章士钊的政治调和主张，或进一步阐释“调和”的本质含义，或揭露批判以梁启超为首的进步党人主张的“伪调和”。高一涵甚至在《甲寅》日刊上公开宣称：“本报出版以来，原欲以调和主义与海内同人相商榷。”[527]朱成甲认为：《甲寅》日刊的“基本精神是‘调和’”。这一看法是立得住脚的。而“章士钊的这种‘调和’思想，形成于东京《甲寅》时期。”[528]

二、前期“甲寅派”

“甲寅派”这一概念是胡适最先提出来的。1922年，他在《五十年来中国之文学》一文中谈到“章士钊一派的政论的文章”时写道：“章士钊一派是从严复、章炳麟两派变化来的，他们注重论理，注重文法，既能谨严，又颇能委婉，颇可以补救梁派的缺点。甲寅派的政论文在民国初年几乎成为一个重要文派。但这一派的文字，既不容易做，又不能通俗，在实用的方面，仍旧不能不归于失败。因此，这一派的健将，如高一涵、李大钊、李剑农等，后来也都成了白话散文的作者。”[529]这是目前所知最早使用“甲寅派”并且把高一涵、李大钊、李剑农三人作为“甲寅派”主将的文章。后来章士钊本人在《李大钊先生传序》中也曾说过：“当时高、李齐名，海内号甲寅派，胡适之曾屡道之，高谓高一涵也。”[530]由此看来，对胡适关于“甲寅派”的称谓，章士钊是认可的。尤其值得注意的是，章士钊在这里用了一个“屡”字，如果不是章士钊有意夸张，则说明胡适可能在其他多种场合谈到过“甲寅派”。受胡适的影响，稍后陈子展在《中国近代文学之变迁》和《最近三十年中国文学史》两书中也专门讨论过以章士钊为代表的政论文。[531]甚至文学主张与胡适明显不同的钱基博在《现代中国文学史》一书中也采纳了胡适的这一提法，写道：“士钊始为《甲寅杂志》于日本，以文会友，获二子焉：一直隶李大钊，一安徽高一涵也。皆摹士钊所为文，而一以衷于逻辑，掉鞅文坛，焯有趎誉。而一涵冰清玉润，文理密察，其文尤得士钊之神。其后胡适著《五十年中国文学史》，乃以高一涵与士钊骈称，为《甲寅》派。”[532]

胡适不仅最先提出了“甲寅派”这一概念，而且在《五十年来中国之文学》一文中对章士钊的政论文给予很高的评价，说：“自一九○五年到一九一五年（民国四年），这十年是政论文章的发达时期。这一时代的代表作家是章士钊。……他的文章的长处在于文法谨严，论理完足。……他的文章有章炳麟的谨严与修饰，而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的堆砌。他的文章与严复最接近；但他自己能译西洋政论家法理学家的书，故不须模仿严复。严复还是用古文译书，章士钊就有点倾向‘欧化’的古文了；但他的欧化，只在把古文变精密了；变繁复了；使古文能勉强直接译西洋书而不消用原意来重做古文；使古文能曲折达繁复的思想而不必用生吞活剥的外国文法。”[533]

胡适对文学有相当的研究，又与章士钊是同时代人，以上引文当然代表胡适个人的看法，但当时持这种看法的却不是胡适一人。早在1918年年底，傅斯年在《怎样做白话文》一文中谈到“直用西洋词法”时就写道：“《甲寅》杂志里章行严先生的文章，我一向不十分崇拜。他仍然用严几道的腔调，古典的润色。不过他有一种特长，几百年的文家所未有——就是能学西洋词法，层次极深，一句话里的意思，一层一层的剥进，一层一层的露出，精密的思想，非这样复杂的文句组织，不能表现；决不是一个主词，一个谓词，结连上很少的‘用言’，能够圆满传达的。可惜我们使用的白话，同我们使用的文言，犯了一样的毛病，也是‘其直如矢，其平如底’，组织上非常简单。”[534]

稍后，罗家伦在《近代中国文学思想的变迁》一文中不仅把严复、章太炎、章士钊等人的文章概括为“逻辑文”，而且指出：“等到后来章行严先生一方面崇拜‘吾家太炎先生’，一方面对‘侯官严先生’也是很恭敬的；又加上民国元二年议政的潮流，制宪的背景，所以《甲寅》杂志出来，可谓集‘逻辑文学’的大成了！平心而论，《甲寅》在民国三四年的时候，实在是一种代表时代精神的杂志。政论的文章，到那个时期趋于最完备的境界。即以文体而论，则其论调既无‘华夷文学’的自大心，又无策士文学的浮泛气，而且文字的组织上又无形中受了西洋文法的影响，所以格外觉得精密。”他还以章士钊的《政本》一文开首几句为例，指出：“要之，此段文字很能够说明‘逻辑文学’的性质与方法。所谓‘如剥蕉然，剥至终层，将有见也’正是逻辑的精神，而吾友孟真所谓‘螺旋式的文字’”。[535]

由此看来，胡适在撰写《五十年来中国之文学》一文时，很明显受了傅斯年和罗家伦的影响，而陈子展在1929年和1930年继出版的《中国近代文学之变迁》和《最近三十年文学史》二书中对《甲寅》月刊时期章士钊政论文学的论述，又是以罗家伦和胡适的研究为基础的。

从上面胡适等人的论述中，我们至少可以读出两点含义：第一，“甲寅派”首先是一个政论文派。第二，“甲寅派”以章士钊为领袖，其主要成员包括李大钊、高一涵和李剑农等人。

现在的问题是：胡适等人的表述是否准确，论证是否充分。下面笔者拟围绕以上两个问题略加讨论。

要讨论第一个问题，我们必须首先明白什么叫政论文。根据一般解释，政论文是从政治角度阐述和评论当前重大事件和社会问题的议论文。既然是从政治角度阐述和评论当前重大事件和社会问题，那么就不可能不持有一定的立场和观点。此其一。胡适在《五十年来中国之文学》一文中明确说过：“章士钊曾著有一部中国文法书，又曾研究论理学；……他从桐城派出来，又受了严复的影响不少；他又很崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影响。”[536]凡对清代文学史略为知晓的人都知道，桐城派在清代虽然主要是一个文学流派，同时也是一个思想流派，其最著名的文学主张即是“文以载道”。章士钊既然出自桐城派，那么桐城派“文以载道”的文学主张不可能不对其产生影响。此其二。章士钊在创办《甲寅》月刊时，虽然声称：“本志以条陈时弊，朴实说理为主旨……一面为社会写实，一面为社会陈情”，但这并不意味着他没有自己的政治立场和政治主张。事实上，坚持政治自由、言论自由是当时章士钊的基本政治立场，呼吁为政在“有容”，在“不好同恶异”，强调“调和立国”是其最主要的政治主张。这一主张在当时引起了巨大的反响。直到《甲寅》日刊时期，“调和”仍然是该刊的主旨。此其三。综上所述，前期“甲寅派”固然是一个非常重要的文学流派，但绝不仅仅是一个文学流派，同时也是一个非常重要的思想流派。

要讨论第二个问题，我们必须首先对前期“甲寅派”之“派”的含义做一规定。据《说文解字》：“派，别水也。”后引申为流派、宗派、党派。就派的本义而言是说水的分支，但引申为流派、宗派、党派后其内涵便发生变化，即无论是文学流派，还是宗派，抑或党派，他们基本上由两部分构成，首先是领袖，然后是追随者。无论是文学流派的宗师，还是宗教派别的教主，抑或政治集团的党魁，至少须具备两种力量：一是思想的号召力，二是人格的感召力。而作为追随者，不仅要服膺至少认可领袖人物的人格，思想者还会进一步阐述、深化或完善领袖人物的思想主张，行动者则会将领袖的思想主张变为自觉的行动，有时甚至赴汤蹈火，在所不辞。换一句话说，领袖乃思想或道德之源，而追随者则为流。没有领袖就不可能产生追随者，而无追随者领袖也就不成其为领袖，二者缺一便构不成所谓“派”。

根据上面对“派”的解释，我们来检视一下前期“甲寅派”。章士钊是前期“甲寅派”的当然领袖，这一点毫无疑问。从名的角度看，胡适在《五十年来之中国文学》一文中讨论当时文学的发展时，主要使用的是“章士钊一派”这一概念，而不是“甲寅派”。从实的角度看，章士钊不仅是《甲寅》月刊的实际创办者，同时也是前期“甲寅派”政论文的宗师，更是前期“甲寅派”调和论思想的始作俑者。没有章士钊便不可能有《甲寅》月刊，不可能有“章士钊一派的政论的文章”，更不可能有前期“甲寅派”的调和论。所以，章士钊是前期“甲寅派”的领军人物，是灵魂，这一点毫无疑义。

但是，为什么李大钊、高一涵和李剑农是前期“甲寅派”的主要成员，而参与编辑《甲寅》月刊的陈独秀、易白沙和在《甲寅》月刊发表多篇政论文章的张东荪等人就不属前期“甲寅派”呢？查《甲寅》月刊先后辟有“论说”、“时评”、“评论之评论”、“通信（通讯）”、“文录”、“诗录”、“丛谈”、“小说”、“翻译”、“论坛”、“文苑”等十多种栏目。由于我们现在主要从政论文和政治思想的角度来考察“甲寅派”，所以暂时将“文录”、“诗录”、“丛谈”、“小说”、“文苑”等栏目的文章及作者忽略不计，仅对“论说”、“时评”、“评论之评论”、“通信（通讯）”、“翻译”、“论坛”等栏目发表的文章数量和作者做一统计，可知《甲寅》月刊“论说”栏共刊发20人撰写的59篇文章，“时评”共刊发4人撰写的29篇文章，“评论之评论”共刊发2人撰写的16篇文章，“通信（通讯）”共刊发李大钊等70多人的90封来信，“论坛”共刊发18人撰写的23篇文章，“翻译”栏目共刊发2人翻译或记录的3篇译文。以上六项合计，共刊发113人（一人多名未考清者除外）撰写的220篇政论文章、译文或通信。在这些作者中，以章士钊（无卯）撰写的最多，共计42篇（其中“论说”20篇，“时评”7篇，“评论之评论”13篇，“翻译”2篇），其次为渐生，共21篇（其中“论说”2篇，“时评”19篇），端六（杨端六）6篇，排在第3位，运甓、白沙（即易白沙）和东荪（即张东荪）同居第4位，各5篇，李大钊、高一涵和汪馥炎同居第5位，各4篇，其中李大钊“通信（通讯）”2篇，“论坛”2篇，高一涵“通信（通讯）”3篇，“论坛”1篇，陈独秀、刘叔雅、李剑农各“论坛”1篇。

如果从数量上来看的话，以上除渐生这个人不可考外，我们看不出为什么胡适要把李大钊、高一涵和李剑农作为前期“甲寅派”主要成员的理由。

前面提到过，在笔者看来，一个思想流派的成员，可能有千差万别，但有一点是应该一致的，亦即必须认同或基本认同精神领袖的思想。其所发表的文章，也应该主要是立足于拥护、阐释和发展领袖的思想文化主张，而不是反对、诋毁这种思想主张。而且在常态情况下，这种拥护、阐释和发展应该是自觉的，而不是被迫的。当这一流派的成员不再认同甚至反对领袖人物的思想主张时，这一流派也就趋于崩溃和瓦解了。

根据这一标准，陈独秀、易白沙不能算是前期“甲寅派”。因为陈、白二人虽然参加了《甲寅》月刊的编辑工作，但陈独秀是主张社会改造的“新青年派”的精神领袖，而易白沙以及刘叔雅等均曾加入孙中山的中华革命党，属于当时人们所谓的“暴民党”，激进派，前期“甲寅派”——用李剑农的话说——则是主张政治调和的缓进派，二者的思想主张是不同的。同样，张东荪和黄远生也不能算是前期“甲寅派”。虽然他们当时都是著名的政论文作家，在思想主张方面也与章士钊有相近之处，但相比较而言，他们的调和思想与梁启超更为接近，或者说，张东荪与黄远生，在民国初年基本都是梁启超的追随者。因此，如果硬要划分派别的话，他们应该属于梁启超一派。事实上，就《甲寅》月刊时期而言，除李大钊外，高一涵和李剑农也不见得就一定属于前期“甲寅派”主将。我们之所以要把李大钊除外，是因为李大钊自《独立周报》时期以来就开始追随章士钊，虽然这一时期李大钊在《中华杂志》上发表的《政治对抗力之养成》一文，在思想方面与梁启超、张东荪比较接近，但同一时期他在《甲寅》月刊上发表的《物价与购买力》、《风俗》、《国情》、《厌世心与觉世心》等文章，其思想观点却和章士钊更为相近。而高一涵、李剑农与李大钊不同。《甲寅》月刊时期高一涵在该刊发表政论文章也就《民福》、《章太炎自性与学术人心之关系》两文，就内容而言，这些文章与章士钊的调和思想并没有多少一致的地方。至于李剑农在该刊第十号发表的《猎官与政权机关》一文，也同样看不出调和的色彩来。

但是到《甲寅》日刊创刊后，情况发生了重大变化。查中国社会科学院近代史所所存《甲寅》日刊，该刊从1917年1月28日创刊，到6月19日停刊，共出版142号（报纸排号为150号，实际上该报纸在编排上存在许多错误，如有两个第七号而无第六号，有两个第二十三、二十四号而无第十八号，有两个第八十一号，有两个第一百二号而无第一百三号，第一百九号以后直接为第一百三十号等），在刊发的132篇社论（或论说、代论）中，李大钊撰写40篇，高一涵撰写23篇，章士钊撰写18篇，大任6篇，蒿目5篇，其他各人均在3篇以下。在刊发的170篇时评中，邵飘萍撰写至少92篇，李大钊20篇，章士钊9篇，石鐘11篇，高一涵7篇，其他人均在4篇以下。由上可知，《甲寅》日刊时期，由于章士钊忙于政治活动，编辑出版工作主要由李大钊和高一涵负责，该刊所发表的社论主要由李大钊、高一涵执笔，时评主要由邵飘萍、李大钊、石鐘、高一涵等人执笔。思想主张方面，李大钊先后在《甲寅》日刊上发表了《甲寅之新生命》、《调和之美》等文章，高一涵在《甲寅》日刊先后发表了《调和私解》等文章，一起阐发、维护章士钊的调和思想。李剑农虽然没有参加《甲寅》日刊的编辑工作，但在《太平洋》杂志上先后发表了《调和本义》、《时局罪言》等文章，批判以梁启超为首的假调和派，维护以章士钊为首的“真调和”主张。章士钊发表《创设特别国务会议增造不管部之国务员议》后，李大钊积极参与讨论，先后发表两篇《创设特别国务会议增造不管部之国务员问题》，支持章士钊。李剑农也在《太平洋》杂志上发表《读甲寅日刊之舆论一束》，公开支持章士钊。因此，到《甲寅》日刊时期，李大钊、高一涵和李剑农等人才与章士钊成为地道的“同志”，前期“甲寅派”才最终形成。

留下来的问题是，为什么曾代章士钊主持《甲寅》日刊并在该刊刊发大量时评的邵飘萍，不仅没有被胡适列入前期“甲寅派”，甚至邵氏被张作霖杀害之后，章士钊在《书邵振青》一文中还对其不无微词。在笔者看来，章、邵之间的芥蒂，固然与邵飘萍在章士钊任执政府教育总长时对章的声讨有关，但并不是根本的原因。因为后来与章士钊分道扬镳、甚至因安徽“二六学潮”与其对簿公堂的高一涵，从章士钊后来撰写的《李大钊先生传序》一文看，不仅没有对其进行指斥，反而倍加爱惜。因此，更深一层的原因应该在思想认识方面。通读邵飘萍的文集和其在《甲寅》日刊上发表的主要文字，可以明显地感觉到，邵氏历来是一个激进主义者，并不曾有过丝毫调和的主张。因此章士钊与邵飘萍的根本分歧应该是“道”之不同。

如果稍加留心，我们还可以发现，被胡适列入前期“甲寅派”主要成员的李大钊、高一涵和李剑农等人，不仅与章士钊有着相同的政治理想和文字风格，还有着相似的学术背景，即基本都曾受过政治学、法律学的正规教育，因此他们讨论政治，往往比一般人要娴熟、深刻。

通过以上分析，我们可以得出如下结论：就前“甲寅派”而言，它酝酿于《独立周报》时期，出现于《甲寅》月刊时期，形成于《甲寅》日刊时期。

三、后期“甲寅派”

1925年9月19、20、21日，梅子在《世界日报》副刊《学库》上连载了《甲寅派思想的解剖》一文，这是到目前为止见到的用“甲寅派”来指称当时以章士钊为代表的、以《甲寅》周刊为阵地的文化保守主义派别的最早一篇文章。由于笔者未能看到这篇文章的全文，所以对作者在文章中究竟如何对“甲寅派”定义的，“甲寅派”的主要成员有哪些人，不得而知，但可以肯定的是，这里所说的“甲寅派”，是指后期“甲寅派”，而非前期“甲寅派”。

以后一些研究著作或教科书，也多用“甲寅派”，而不具体指前期“甲寅派”还是后期“甲寅派”。目前所能见到最早系统讨论后期“甲寅派”思想文化主张的著作，是由贾植芳先生主编的《中国现代文学社团流派》（江苏教育出版社1985年版）一书，可惜书中没有对前后“甲寅派”进行区分，而只是简单地称之为“甲寅派”。该书在谈到后期“甲寅派”的成员时说：“比较来说，‘甲寅派’没有‘学衡派’的人员整齐，除去章士钊以外，也没有几个能写和有影响的人物。”通观全文，除章士钊，作者提到的后“甲寅派”的成员尚有陈筦枢、梁家义、瞿宣颖、唐庆增、汪吟龙等五人。为什么后期“甲寅派”包括这五个人而不包括其他人，作者并没有作进一步的论证。

后期“甲寅派”因《甲寅》周刊而得名。《甲寅》周刊创刊于1925年7月18日，发行45期后于1927年4月2日停刊。是20世纪20年代中期一份影响甚大的文化保守主义刊物。查《甲寅》周刊先后辟有“时评”、“论说”、“通讯”、“杂记”（后改为“孤桐杂记”）、“特载”、“光宣点将录”、“书林丛讯”、“说林”、“征文”、“章氏墨学”、“逻辑”、“揣籥录”、“清华园题解记”、“诗录”、“文录”等栏目。研究后期“甲寅派”的成员及其政治思想文化主张，最为重要的是“时评”、“论说”、“通讯”、“杂记”（后改为“孤桐杂记”）、“特载”、“征文”等栏目。以上六个栏目中，除“时评”大部分不署作者名称不便考察外，其他五个栏目共发表240多人撰写的近420多篇文章和来信。其中“论说”153篇，“通讯”261封，“杂记”23篇，特载8篇，“征文”3篇。章士钊是《甲寅》日刊的主要作者。他不仅对几乎每封公开发表的来信都有答复，而且撰写了“论说”、“特载”栏目中的一半以上的文章（共计83篇）。除章士钊外，发表文章较多的有梁家义（8篇）、钱基博、梁敬錞（各6篇）、董时进（5篇）、唐铁风、陈筦枢、段祺瑞、张崧年（以上各4篇）、唐兰、郑闚古、陈朝爵、龚张斧、杨定襄、叶蓁、陈拔、江亢虎、施畸、石克士、汤济沧、唐大圆（以上各3篇）等，其他人各1篇至2篇不等。

判定一个作者的思想归属不可能不考虑其著作的数量，但是发表文章多的不见得就属后期“甲寅派”，发表少的不见得就不属后期“甲寅派”。关键还是要看作者对这一时期章士钊的思想文化主张的认同情况。纵观《甲寅》周刊时期章士钊的思想文化主张，已经不再是政治调和或新旧调和，而集中表现在以下三点：一是反对新文化运动，二是主张以农立国，三是主张恢复读经和整顿学风。围绕以上三个核心问题，我们来判定《甲寅》周刊作者群的思想归属。

首先，梁家义、杨定襄、瞿宣颖、陈拔、董时进、龚张斧等人应该属于后期“甲寅派”。梁家义先后在《甲寅》周刊上发表了《吾人所请愿于吴稚晖先生者》、《白话文学驳义》、《盲从苏俄之过》等政论文章和来信，不仅反对新文化运动，而且直接参加了章士钊与吴稚晖的论战。杨定襄先后发表了《代议非易案其二》、《广科举议》、《科道平议》，认同并支持章士钊反对代议制，恢复科举制和科道制的主张。瞿宣颖先后发表了《科举议》、《文体说》、《代议非议案书后》等文章和来信，公开支持章士钊的政治文化主张，其中《文体说》曾引起新文学派的猛烈批判。不过，瞿氏始终没有改变自己的观点，直到抗战前夕所写的《北游录话》，仍散发着浓郁的文化保守主义气息。陈拔也先后发表了《论语体文》、《论清华研究院》、《礼与法》等文章，反对白话文，宣扬文化保守主义。董时进、龚张斧是章士钊“农业立国论”的坚定支持者，他们先后在《甲寅》周刊上发表《释农国》、《工化与农化》、《农村合作》、《农国》、《农化蠡测》等文章，认同、支持并发挥章士钊的观点。

其次，钱基博（发表有《克己复礼为仁荀故》、《民治二字解》、《前上》等）、陈筦枢（发表有《国故》、《评新文学运动书后》等）、唐庆增（发表有《新文化运动平议》）、唐兰（发表有《夙于》、《圣贤与英雄异同论》等）、金兆銮（发表有《论学制》）、林治南（发表有《八字辨》）、石克士（发表有《农国》、《曩在》等来信）、陈小豪（发表有《白话不通》等来信）、黄复（发表有《思无邪》、《民极》、《晶报后题》等）、汪吟龙（发表有《白话与科举》、《文中子考信》等）、刘孝存（发表有《白话文》，对白话文极尽攻击之能事）、孙郑师（著有《读经救国论》，在《甲寅》周刊上发表有来信《读经救国》）等人也可被视为后期“甲寅派”。这些人虽然在《甲寅》周刊发表文章不多，但或部分认同章士钊的观点，或发挥其思想文化主张，根据我们前面对学派的界定，也可视为后期“甲寅派”的成员。

最后，此外的其他许多人，就不好说是后期“甲寅派”的成员了。如段祺瑞，虽然也在《甲寅》周刊上发表了4篇非驴非马的所谓文章，但不好说段氏是后期“甲寅派”的成员，因为此时是章士钊追随段祺瑞，而非段祺瑞追随章士钊。又如陈朝爵和李镰镗，也很难说属后期“甲寅派”，因为细读陈朝爵的文章和来信后可以发现，此人比章士钊要守旧得多，是个极端保守派，而以章士钊为首的后期“甲寅派”则是一个政治上坚持自由主义立场的文化保守主义派别。李镰镗虽然也在来信中攻击胡适和白话文，反对新文学，但据其自述，此人乃林纾及门弟子，对乃师感情甚笃，因此也很难归入后期“甲寅派”。至于其他人，或与章士钊进行论辩，或发泄对当时社会的不满，或请章帮助出版著作，或请章介绍工作，或通款友谊，很难说是后期“甲寅派”的成员。比较特殊的是梁敬錞，先后在《甲寅》周刊上发表《收回会审公廨平议》、《为沪案重行调查一敬告使团及各友邦政府书》、《英案解剖敬告国民及南北当局》（两期连载）、《双栝庐》、《第三国际与中国》5篇政论文章及1封来信，是章士钊之外刊发文章最多的作者之一，且从第1号起开始刊发文章，一直持续到第45号，可以说与《甲寅》周刊相始终。但由于文章内容多为外交问题，与章士钊思想文化主张关系不大，所以也很难说属于后期“甲寅派”。

通过以上分析，我们可以得出如下结论：就人数而言，后期“甲寅派”的人数并不算少，但似前期“甲寅派”中李大钊、高一涵和李剑农那样的作者的确没有，所以基本上是章士钊一个人在支撑着《甲寅》周刊。

总之，长期以来，学术界在对“甲寅派”这一概念的使用上，在对“甲寅派”成员的理解上，存在一些模糊、笼统甚至错误之处。实际上，“甲寅派”因《甲寅》杂志而得名，《甲寅》杂志有前后之分，因而“甲寅派”也有前后之别。前期“甲寅派”酝酿于《独立周报》时期，出现于《甲寅》月刊时期，最终形成于《甲寅》日刊时期。其主要成员有李大钊、高一涵和李剑农等人。该派不仅是个文学派别，同时也是一个政治思想流派。后期“甲寅派”出现于20世纪20年代中期，该派成员不算少，但像样的作者并不多，基本上是章士钊一个人在活动。后期“甲寅派”是一个典型的文化保守主义思想流派。

［作者简介:郭双林，中国人民大学历史系教授］


孙中山对待中西文化的态度

史全生

所谓孙中山的文化观，实际就是关于孙中山对待中西文化的态度问题。因为鸦片战争以后，随着中外交通的不断深化，西方文化的传播也日益广泛。面对汹涌而来的西方文化，国人由于立场观念的不同，对待西方文化的态度也各不相同。一些人深闭固拒，将西方先进的科学技术视为“奇技淫巧”，认为不必学也不能学，说什么“立国之道尚礼义，不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺”，[537]反对学习西方先进的科学文化。另一些人则完全被西方文化所折服，认为只有西方文化才是最优秀的，因而言必称希腊、罗马，文则为ABCD……，甚至说月亮也是美国的圆。而孙中山则完全不同于这些人。那么，孙中山对待中西文化是什么态度呢？本文就此发表一些意见，以供学界同仁参考。

一

孙中山对待西方文化首先是展开双臂拥抱它，努力学习西方先进的科学文化。

孙中山1866年出生于广东香山（今中山市）。香山隶属广州府，地处珠江三角洲的沿海地区。广州早在唐、宋时期即已对外开放，清初为了防止台湾郑氏政权的袭扰，实行了严格的闭关政策，严禁商民下海贸易，一些沿海地区还实行“迁界令”，将沿海居民内迁30里。1683年台海统一，次年康熙即以“海洋贸易，实有益于生民”，[538]宣布开放海禁，分别开放了江、浙、闽、粤四大海关。其中粤海关即设在广州，下设广州大关、澳门、高州、雷廉、琼州、惠州、潮州等七个总口岸，48处分口岸，另有24处挂号小口岸，19处稽查口岸，[539]实际上整个广东沿海全面对外开放。而澳门当年即属于香山，不仅设有总口岸，还管理着大马头、南湾、关闸、娘妈阁四个稽查小口岸。后来为了防止西方武装商船的骚扰挑衅，清朝关闭了江、浙、闽三个海关，但仍保留了粤海关，使粤海关成为鸦片战争前唯一对外开放的口岸。可见香山早已对外开放，香山人也早已接触了西方文化。

鸦片战争以后，随着五口通商的实行，中外贸易日益发展，西方文化的传播也日益广泛深入。特别是《南京条约》规定取消行商，实行自由贸易，逐步形成了影响中国近百年的买办势力，对近代西方化的传播发挥了桥梁作用。而早期的买办也都以广东人居多，其中尤其是香山籍商人影响最大，如近代著名买办家族唐廷枢、徐润、郑观应等等，均香山人。他们也都对孙中山的思想产生过一定的影响，其中尤其是郑观应，在他的《盛世危言》中，即收录了孙中山的早期文章《农功》等。1894年孙中山偕陆皓东北上天津，上书李鸿章，也是通过郑观应等人的关系。此外，随着香山对外开放的不断加深，许多香山籍民众也纷纷出国谋生，其中也不乏孙中山的亲属，如他的舅舅、叔父、大哥孙眉等。孙眉后来在檀香山发迹，成为一名出色的农场主。这不仅改变了孙中山一家的境遇，也对孙中山的思想产生了一定的影响，使他从小就听到一些有关西方的传闻和一些西学知识。这对孙中山的文化观产生了深刻影响，从小即对西学具有认同观，认识到在中国以外还有另一个世界。

也正因为孙中山从小即对西方文化具有认同观，所以在他少年时期接受了儒家传统文化的早期教育以后，便希望领略一下西方的文化教育，体验一下西方的教育制度。1878年，他征得他父母的同意后，到檀香山他哥哥孙眉处读书。由此他便见“轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”。[540]他在檀香山先后入意奥兰尼学校（Iolani College）和奥阿厚学院（Oahu College）学习英语和高中课程，并加入了基督教，深切体会到西方学校教育的“教法之善，远胜吾乡”，特别是学习自由，可以阅读各种书籍。当他阅读了法国大革命史和华盛顿、林肯等人的传记以后，便深受启发，思绪顿开，开始憧憬西方的社会政治制度。“故每课暇，辄与同国同学诸人，相谈衷曲，而改良祖国，拯救同群之愿，于是乎生。当时所怀，一若必使我国人人皆免苦难，皆享福乐而后快”。[541]可孙中山在奥阿厚学院只读了一年，孙眉即因他加入基督教一事担心会受到他父母的责怪，于1883年7月送他回国。以后他又先后入香港拔粹书室、皇仁书院（Oueen’s College）、广州博济医院和香港西医书院（College of Medicine for Chinese）学习，直到1892年从西医书院毕业，所受的也都是新式学校教育。正如他自己所说，由于“早岁志窥远大，性慕新奇”[542]，尤其雅癖达尔文的进化论学说，对西方的自然科学和社会政治学说产生了浓厚兴趣，所以他在这些洋学堂里，不仅学习了“泰西之语言文字，政治礼俗，与夫天算地舆之学”，而且“格物化学之理，皆略有所窥；而尤留心于其富国强兵之道，化民成俗之规；至于时局变迁之故，睦邻交际之宜，辄能洞其阃奥”。

通过学习，孙中山发现欧美国家的“富强之本，不尽在船坚炮利，垒固兵强”，而在于西方资本主义的社会政治、经济制度，使“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”。他说：“此四事者，富强之大径，治国之大本也。我国家欲恢扩宏图，勤求远略，仿行西法以筹自强，而不急于此四者，徒惟坚船利炮之是务，是舍本而图末也”。正是怀着这一思想，孙中山于1894年6月北上天津，上书李鸿章，希望通过李鸿章这样的实权人物，实行自上而下的改革，“步武泰西，参行新法”，[543]在中国建设资本主义。然而当时正值中日甲午战争前夕，战云密布，军书交驰。李鸿章正在为战争一触即发而焦躁不安，没有立时接见他，使他上书失败。从此他便抛弃了对清朝的幻想，南下上海，然后转赴檀香山，在那里创立了兴中会，提出了民族、民主革命的纲领：“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”，[544]并在1895年秋密谋广州起义，由于事机不密而遭破坏。他被迫流亡海外继续奔走革命，并在奔走之余继续不断地学习西方文化，“研究各国政治得失源流，为日后革命成功建设张本”，[545]并不断地丰富其革命思想理论。

当他流亡海外，考察欧美各国的社会政治时，欧美的社会主义运动也十分高涨。在第二国际和各国工人政党的领导下，工人阶级为了争取八小时工作制举行了大规模的罢工和示威游行。20世纪初年，欧洲工人运动进一步高涨。1905年5月，俄罗斯200个城市的工人举行了同盟罢工，有的工人罢工坚持了72天，建立了工人代表组织苏维埃。10月进一步爆发了全国总罢工，罢工工人多达200余万，使全俄社会陷于瘫痪，史称1905年革命。在俄罗斯1905年革命的鼓舞下，西欧的工人运动也迅速高涨，纷纷举行同盟罢工。在1905—1906年间，法国60多万工人参加罢工，德国有80多万工人参加罢工。这使孙中山的思想深受触动，认识到原先他一心向往的资本主义社会竟如此的充满矛盾和冲突，潜伏着深刻的社会危机。“近时志士舌敝唇枯，惟企强中国以比欧美。然而欧美强矣，其民实困，观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽，社会革命其将不远。吾国纵能嫓迹欧美，犹不能免于第二次之革命，而况追逐于人已然之末轨者之终无成耶”。由此他接受了社会主义思想影响，并接触了各主要社会主义思想流派，提出了民生主义思想主张，希望在民主革命以后，避免出现如欧美国家那样悬殊的贫富差距，亦即他所说的，“吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且膛乎后也。”[546]

由于中国是一个农业大国，最主要的生产要素为土地，所以他最初主要接受了美国19世纪经济学家亨利·乔治的土地国有论和单一税思想，提出了“平均地权”的口号，“改良社会经济组织，核定天下地价。其现有之地价，仍属原主所有；其革命后社会改良进步之增价，则归于国家，为国民所共享”。[547]1903年末，他在给友人的信中说：“所询社会主义，乃弟所极思不能须臾忘者。弟所主张在于平均地权，此为吾国今日可以切实施行之事”。[548]后来他又受马克思的思想影响，在辛亥革命以后又提出了“节制资本”的口号，“今日共和告成，措施自由，产业勃兴，盖可预卜。然不可不防一种流弊，则资本家将从此以出是也”。“故一面图国家富强，一面当防资本家垄断之流弊。此防弊之政策，无外社会主义。本会政纲中，所以采用国家社会主义政策”，将“国家一切大实业，如铁道、电气、水道等事务皆归国有，不使一私人独享其利”。[549]他还多次向人们介绍了马克思及其思想著作，说“厥后有德国麦克司（即马克思）者出，苦心孤诣，研究资本问题，垂三十年之久，著为《资本论》一书，发阐真理，不遗余力，而无条理之学说，遂成为有统系之学理”。[550]

为此，孙中山严厉地批评了对西方先进文化不屑一顾的顽固保守思想，指出近代以来，有些人明明知道“外国的好处也是很多”，有的甚至对西方的钟表和其他玻璃五金等工艺品爱不释手，可就是死抱着传统的伦理道统不放，“不相信外国是真有文明”，不喜欢有益于国计民生的轮船、铁路等西方的新技术新机器，连“外国的枪炮也不信仰”。打起仗来硬是用长矛大刀等原始武器与外国的洋枪洋炮对阵，虽然中国的军士们也表现了勇猛的精神，可长矛大刀怎能抵得过洋枪洋炮。结果屡屡失败，被迫签订了一系列不平等条约，陷中国于半殖民地半封建社会。特别是辛亥革命以后，推翻了清朝，建立了民国，结束了统治中国达两千多年的封建帝制，中国社会向前迈进了一大步，可总还有那么一些守旧派，他们“要推翻民国，恢复专制，去图复辟”。因此他号召广大民众：必须学习西方先进文化，明了世界发展潮流，要“顺应世界潮流，去实行民权，走政治的正轨”,[551]只有这样中国才有前途出路。

二

孙中山学习西方文化具有两大鲜明的特点：一是不盲目迷信，总是先对其进行深刻的考察研究，探讨其产生形成的社会根源，发展过程，总结其经验教训，然后去其糟粕，取其精华。他认为，西方文化是在西方国家风土民情基础上产生形成的，并适应着西方风土民情的变迁而发展。而各国的风土民情各不相同。因此中国学习西方文化不可照抄照搬，必须根据中国社会的实际需要，因地制宜地吸收适应中国风土民情的新文化。即如民主问题，西方民主革命时都提“平等、自由”的口号，说“天赋人权，人人平等”，孙中山则认为西方“平等、自由”的口号不科学。他说：平等不是天赋的，而是人为的。人们的天赋有“圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣”之分，能力各有强弱，后天的造就也各有高低，这是不平等也不可能平等的。如果不顾这天赋能力的差异和后天造就的大小，采用人为的压力，强行从头顶上压下去，将人们压成一律平等，这实际上是假平等，真正的平均主义。这将严重损害人们的积极性，不能发挥各人的聪明才智和创造力，不但不能推动人类社会的发展，反而会阻碍社会发展，“世界便没有进步，人类便要退化”。孙中山认为，真正的平等只能是政治地位上的平等，在政治上一律平等，大家都站在同一个底线，同一条起跑线，不能有任何特殊，然后各人充分发挥各自的天赋才能，奋发向前，“那才是真平等，那才是自然之真理”，[552]才能充分发挥各人的创造力，推动整个社会向前发展。不过这只能在民主制度下才能实现，不是天赋的而是人为的。我们认为孙中山这一观点是完全正确的。

同样，孙中山认为自由是有一定限度的，“以不侵犯他人的自由为范围，……如果侵犯他人的范围，便是不自由”。可当年西方民主革命时的许多自由战士们却不顾这社会行为的准则，一意追求个人自由，结果造成了社会的混乱与无序。尤其是法国大革命时，一些革命派无限地“扩充自己的自由。于是，由于自由太过，便发生许多流弊”，[553]出现“暴民专政”现象，滥杀无辜，往往一言不合即惨遭杀戮，以致许多革命志士没有牺牲在战场上，却倒在了自己同志的枪口下，给革命事业造成了巨大损失。同时孙中山还认为，中国的国情与西方不同。西方国家中世纪的封建统治十分残酷，广大民众没有任何自由，所以他们对自由十分向往，喊出了“不自由，毋宁死”的口号。中国古代的封建统治虽然也十分残酷，但对人身的束缚没有西方那么严酷，只要广大民众缴粮纳税不造反，便不管他们的死活，他们的行动不受约束。而且广大民众中如有才华出众真才实学者，还可通过科举考试或建功立业，进入仕途。更何况广大民众长期从事分散的个体农业和手工业劳动，十分散漫。所以中国广大民众最迫切需要的是减轻封建剥削和增强凝聚力，将广大民众团结起来，形成一股强大的政治力量，以反抗封建统治者的残酷剥削和西方列强的侵略。

所以孙中山在领导民主革命时不提“平等、自由”的口号，而提“民权”。他认为要平等、自由首先得有政权，只有争得了政权才有平等、自由可言；如果没有政权什么平等、自由都没有。他在《民权主义》的讲演中说：相对于人权而言，政权更为重要，范围更广。只有“争得了民权，人民方有平等自由的事实，便可以享平等自由的幸福。所以平等自由，实在是包括于民权之内”。因此，平等自由必须立足于民权之上，“要附属于民权。民权发达了，平等自由才可以长存；如果没有民权，什么平等自由都保守不住”。[554]亦即只有推翻了清朝和北洋军阀的专制独裁统治，广大民众掌握了政权，有了民权，才能真正实行平等自由的政治。

其次，孙中山认为，学习西方文化必须学习西方时尚的最新文化，学习西方的最新研究成果，迎头赶上世界潮流，不可跟随在欧美的后面亦步亦趋，步欧美的后尘，这样将永远落后于欧美，因为当我们学习欧美的时候，欧美自身也在改革发展。为此他提出：“我们现在改良政治，便不可学欧美从前的旧东西，要把欧美的政治情形考察清楚，看他们政治的进步究竟是到了什么程度，我们要学他们的最新发明，才可以驾乎各国之上。”[555]为此他在19世纪末20世纪初接受了社会主义思想影响，提出了民生主义思想主张，将其民族、民主革命发展到三民主义阶段。他在考察欧美国家的民主制度时，发现瑞士和美国西北的一些州实行直接民权，相较于欧美其他国家代议制政体的间接民权则更为先进，人民享有选举、罢免、创制、复决四个民权。他把这四个民权称为“全民政治”。由此他便将目光转向了这“全民政治”的直接民权，将其作为民权革命的奋斗目标，说“人民有了这四个权，才算是充分的民权；能够实行这四个权，才算是彻底的直接民权”。“人民能够实行四个民权，才叫做全民政治”。“有了四个民权，便可以直接管理国家的政治。这四个民权，又叫做政权，就是管理政府的权”。[556]

特别是1917年十月革命以后，建立了世界上第一个社会主义国家苏维埃俄国，他又为俄国的十月革命所吸引，不仅指示他领导下的上海《民国日报》在1918年元旦发表社论表示祝贺，还在同年夏致电列宁和俄国苏维埃政府，对俄国“革命党所进行的艰苦斗争，表示十分钦佩”。[557]1921年8月他在复苏俄外交人民委员齐契林的书中，进一步表达了他希望与苏俄密切接触和学习苏俄的愿望，“希望与您及莫斯科的其他友人获得私人的接触”，并“非常注意你们的事业，特别是你们苏维埃底组织、你们军队和教育底组织”。[558]1922年1月，他在桂林广东同乡会为其举行的欢迎会上明确表明了学习苏俄的态度，说“法、美共和国皆旧式的，今日惟俄国为新式的。吾人今日当造成一最新式的共和国。新式者何？即化国为家是也”。“故吾人今日由旧国家变为新国家，当铲锄旧思想，达（发）发（达）新思想”，“即公共心”。[559]从此共产国际代表及其远东局领导威经斯基、达林、越飞等纷纷来华与孙中山会谈，1923年1月并发表了《孙文越飞联合宣言》，双方一致赞同当时“中国最要最急之问题，乃在民国的统一之成功，与完全国家的独立之获得”，中国的革命“当得俄国国民最挚热之同情，且可以俄国援助为依赖”。[560]于是孙中山便在中国共产党和苏维埃俄国的帮助下，确立了改组国民党，实行联俄、联共、扶助农工的三大政策。1923年12月9日，他在广州大本营对国民党员发表演讲，论改组国民党的伟大意义时说：“吾党此次改组，乃以苏俄为模范，企图根本的革命成功，改用党员协同军队来奋斗”。他说：“俄国以此能抵抗列强侵迫，其时正当俄国革命初成功，而俄党人竟能战胜之，其原因则由党员能为主义的奋斗”。为此他希望广大国民党员不要存心做官发财，要“个个能实行为主义而奋斗，不汲汲于握军权，但监督之使为己用而已”，说只有“党人奋斗始能为最后之成功”。[561]直到他1925年3月11日临终之前，仍留下致苏俄的英文遗书，以表示他的“心念此时转向于你们，转向于我党及我国的将来”，“希望国民党在完成其由帝国主义制度解放中国及其他被侵略国之历史的工作中，与你们合力共作”，“长此继续与你们提携”，亦希望“斯时苏联以良友及盟国而欣迎强盛独立之中国，两国在争取世界被压迫民族自由之大战中，携手并进，以取得胜利”。[562]可见他直到最后仍坚持向苏联学习，继续实行联俄、联共、扶助农工的三大政策。

为此，孙中山也曾批判了“全盘西化论”者，指出了在近代西方列强的历次侵华战争中，由于中国政府的腐败无能，连连失败，被迫签订了一系列不平等条约。一些人便以为中国什么都不行，失去了自信力，“崇拜外国的心理便一天高过一天”，以致“极端的崇拜外国，信仰外国是比中国好，……事事都仿效外国；只要听到说外国有的东西”，“便要去学，便要拿来实行”，甚至“举国如狂”。[563]至于那外国的东西或实行的政治到底是好是坏，是否合乎中国的风土民情，却不去作认真的思考和研究。即如第一次世界大战以后，美国取代英、法等老牌国家，成为了世界头号强大的国家，一些人便处处学美国，他们从表面上看到美国实行了联邦制，便错误地认为美国的富强是由于有联邦制，也要如美国的联邦制那样，提出了“联省自治”的口号。他们殊不知美国在成为独立国家之前，各邦就已然存在，且是各自独立互不统属的，后来为了反抗英国的殖民统治，才联合成为一个独立国家，建立了联邦制。因此，美国之所以富强实在“是由于各邦联合后的进化所成的一个统一国家”，而不是“由于各邦之独立自治”。“所以美国的富强，是各邦统一的结果，不是各邦分立的结果。”而中国本来就是统一的，就不应该再行分裂。他说：当时中国之所以没有统一，是由于各省军阀割据的结果，这只是暂时的“乱象”，以后随着革命的深入发展，一定能够完成统一的历史使命。他并一针见血地指出：所谓“联省自治”正反映了各省军阀分裂割据的要求，所以这一口号一经提出，湖南军阀赵恒惕、贵州军阀卢焘、四川军阀刘湘、奉系军阀张作霖、浙江督军卢永祥等等，即纷纷接过这一口号，提出“省自治”或“联省自治”要求。孙中山指出：这些“省自治”或“联省自治”，实际是“为武人割据作护符”，是“割据式的联省，是军阀的联省，不是人民自治的联省；这种联省不是有利于中国的，是有利于个人的”。[564]同样，北洋军阀官僚们后来也曾仿效欧美国家的代议制政体，建立了所谓的“国会”，可他们不对其制度内容进行分析研究，只是盲目仿效，结果“欧美代议政体的好处，中国一点都没有学到；所学的坏处却是百十倍，弄到国会议员变成猪仔议员，污秽腐败，是世界各国自古以来所没有的”。[565]这是盲目仿效的又一怪现象。

三

孙中山在努力学习西方文化的同时，也没有忘记继承和发扬祖国的传统文化。孙中山虽然出生在广东珠江三角洲的沿海地区，这里很早就对外开放，受到西方文化影响，但这毕竟是中国的领土，受历代中国政府管辖。这里的居民祖祖辈辈都受中国文化的熏陶，西方文化的影响毕竟是次要的，主流仍然是中国传统文化。即如孙中山哥哥孙眉，虽然远离祖国，移居檀香山多年，与西方人士长期杂处，可仍然没有改变其中国传统的生活方式，反对孙中山加入基督教。虽然孙中山早就受西方文化影响，但其生就的一张黄皮肤，早已赋予他传统文化的底蕴，几千年祖辈相传的传统文化早已潜移默化地在其身上生根发芽，更何况他自幼即入塾读书，学习中国传统文化。“幼读儒书，十二岁毕经业”，[566]读完了《三字经》、《千字文》和四书五经。而中国传统的教育方式是死记硬背，虽然孙中山小时候也曾反对过这种陈腐的教育方式，但也被迫无奈地默默承受，熟读了这些儒家经书。所以后来在其历次的谈话讲演中，经常脱口而出，引用了许多儒家的名言警句，诸如“知之为知之，不知为不知，是知也”；“己欲立而立人，己欲达而达人”；“己所不欲，勿施于人”等等。他尤其对《论语》中的“使民以时”；“百姓足，君孰与不足，百姓不足，君孰与足”；《孟子》中的“民为贵，社稷次之，君为轻”；以及《礼记》卷二十一中的“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。……故外户而不闭，是谓大同”等等名言名篇赞叹不已。其“天下为公”的题词就不下数十百次之多。他认为孔、孟是非常注重民意的，《礼记》中的“大同”思想与他的民权、民生主义思想也是基本一致的，因而经常赋予它们三民主义的新解释。他说：“两千多年前的孔子、孟子便主张民权。孔子说：‘大道之行也，天下为公。’便是主张民权的大同世界”。“尧舜的政治，……实际是在行民权”。因此，他认为中国“对于民权的议论在几千年以前就老早有了。不过当时只是见之于言论，没有行于事实。”[567]当然，孙中山的这些观点不完全符合历史事实，缺乏严密的科学性。孔、孟虽然十分注重民生、民意，但与近代的民主制度是两码事，不可同日而语。不过孙中山的这些观点却表明他对中国传统观念有许多认同，他的三民主义思想与儒家经典的主旨精神是基本一致，不相悖逆的。

其实，以儒家学说为主体的中国传统文化有许多优秀遗产，值得后人认真地总结研究，继承和发扬。毛泽东指出：“中国的长期封建社会中，创造了灿烂的古代文化”。“中国现时的新政治新经济是从古代的旧政治旧经济发展而来的，中国现时的新文化也是从古代的旧文化发展而来，因此，我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史”，[568]从孔夫子到孙中山都必须认真总结，去其糟粕，取其精华。

孙中山不仅继承发扬了中国传统文化中的许多优秀遗产，而且对传统文化中的一些消极因素，也能辩证地看待，变消极因素为积极因素，为其领导的民族民主革命服务。如历代封建政府机制中的监察御史和科举制度，历来都是为封建统治者服务的，都是封建政权机器中的有机组成部分。监察御史是受皇帝之命监督朝廷内外各级官吏的，科举制度是为封建统治者选拔官吏人才的，历来都是被否定批判的对象，其中尤其是科举制度，戊戌变法时期即受到改良派严厉的批判。启蒙思想家严复指出：“天下理之最明而势所必至者，如今日中国不变法则必亡是已。然则变将何先？曰：莫亟于废八股。夫八股非自能害国也，害在使天下无人才。”[569]梁启超也说：“吾今为一言以蔽之曰：变化之本，在育人才，人才之兴，在开学校，学校之立，在变科举。”[570]严复还进一步指出，科举制度有三大祸害：即“锢智慧”、“坏心术”、“滋游手”，“使天下消磨岁月于无用之地，堕坏志节于冥昧之中，长人虚骄，昏人神智，上不足以辅国家，下不足以资事畜，破坏人才，国随贫弱”。[571]因此，他们认为科举制度是“牢笼天下”，“锢蔽文明之一大根源”，“覆中国，亡中国，必自科举愚民不学始”。[572]就是这样一个在近代历史上受到过严厉批判，清朝不得不在1904年宣布废除的科举制度，孙中山认为仍然可以经过改造，使之为近现代民主政治服务。他说科举制度的腐败不在其考试制度的本身，而在其八股文的考试形式和脱离现实的考试内容。其考试制度是必须的。

孙中山认为，为推动社会发展，使国家迅速富强起来，就必须使用有学问的专门家，“要把国家的大事付托到有本领的人”，即“付之于有能的专门家”，把他们选拔到总统、总理、总长、省长等各级领导岗位上，组成专家政府，以提高政府的工作效率。而选拔专门家就必须通过考试，“以后国家用人行政，凡是我们的公仆都要经过考试，不能随便乱用的”。[573]选拔专门人才，进行公平竞争，只有通过考试。

自然，西方国家也有考试和监察制度，如英、美等国有文官考试制度。只不过西方国家的考试和监察制度都没有形成独立的权力机制，文官考试隶属于行政部门，为行政权中的一部分。监察权隶属国会，为立法权的组成部分，因而其机构级别较低，且系从属部门，必须服从上级机关的指挥，因而很难发挥独立的制约作用，不若中国由礼部和都察院两个独立政府机构分别主持其事，独立运用其权力，其他政府机构不得干预，这样必将在政治生活中发挥更大的作用。孙中山认为，西方国家行政、立法、司法三权分立的政府还不够全面，不能充分体现其民主的精神，还必须有独立的考试权和监察权，以与行政、立法、司法权共同组成中央政府，变三权分立为五权分立，才是完全政府。他把这五权分立的政府称之为“五权宪法”，说只有“用五权宪法所组织的政府，才是健全的政府，才是完全的政府机关。有了这种的政府机关去替人民做工夫，才可以做很好很完全的工夫”。所谓“五权宪法”，即是“采用外国的行政权、立法权、司法权，加入中国的考试权和监察权，连成一个很好的连璧，造成一个五权分立的政府”。只有“这样的政府，才是世界上最完全最良善的政府。国家有了这样的纯良政府，才可以做到民有、民治、民享的国家”。[574]

孙中山对待中国传统文化同样也不盲目迷信，而是批判地继承。在继承发扬传统文化优秀遗产的同时，对其不合理的因素进行了严厉的批判，剔除其糟粕，吸取其精华。早年他曾反对他父母给他姐姐缠足，在学塾反对塾师对所教经义不作具体讲解，而强迫学生死记硬背的旧的陈腐教育方式。他也曾与陆皓东一起砸毁了村庙里的神像。并当面责问过强占民产的贪官污吏，抗议他们平白无故地随便抓捕关押甚至枪杀平民百姓，等等。后来他尤其崇拜朱元璋和洪秀全，赞扬他们反抗异族统治的革命精神。但是他在赞扬他们反抗异族统治的同时，又将异族统治者与广大的异族民众区分开来，反对传统的盲目的“排满”思想，说“民族革命的缘故，是不甘心满洲人灭我们的国，主我们的政，定要扑灭他的政府，光复我们民族的国家”。他认为中国是一多民族的国家，汉族是最大的民族，其人口占全国人口总数的90%以上，理应在国家政权中占据主导地位，特别是近代，清朝统治者对内加紧镇压，对外屈膝妥协，与西方列强签订了一系列不平等条约，陷中国于半殖民地半封建的社会地位，因而要发动民族革命推翻清朝统治。但孙中山同时也指出：“民族主义，并非是遇着不同族的人便要排斥他，是不许那不同族的人来夺我民族的政权”。因此，“这样看来，我们并不是恨满洲人，是恨害汉人的满洲人。假如我们实行革命的时候，那满洲人不来阻害我们，决无寻仇之理”。[575]所以孙中山在积极提倡民族革命推翻清朝的同时，也积极提倡民族团结与统一。他当选临时大总统后于1912年元旦发布的就职宣言中提出：“国家之本，在于人民，合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人。是曰民族之统一。”“武汉首义，十数行省先后独立。所谓独立，对于清廷为脱离，对于各省为联合，蒙古、西藏意亦同此。行动既一，决无歧趋，机枢成于中央，斯经纬周于四至。是曰领土之统一。”[576]实际上他是要将全国各兄弟民族统一联合为一个大中华民族，就同美国独立后，将包括美国黑人、印第安人在内的全国各民族统一联合为一个美利坚民族一样，建立一个统一的中华共和国，即中华民国。

可见孙中山已一扫传统狭隘的民族主义观念，确立了近代新型的民族主义思想。也由此可见孙中山对待中国传统文化采取了批判地继承的态度，不仅剔除了其封建的不合理的因素，而且在近代新形势下，以民主的革命理论对之进行改造，吸取其合理的精华，用以为民主革命服务。我们认为孙中山的这一态度是正确的科学的，并值得我们后人继承发扬的。

［作者简介：史全生，南京大学历史系教授］


丁文江：一个科学家的政治关怀

欧阳哲生

作为一个科学家，丁文江对政治却有着强烈的兴趣。他不仅有自己的政治主张，具有强烈的政治责任感；而且喜欢从事政治活动，有着相当强的行政才干。他的政治思想是零碎的，因而他与同时代的任何政党都不发生意识形态上的密切关联。他的个人品格无可厚非，但他的政治立场却常常被周围的人看做是不当的选择，他的每一次政治抉择，由此产生极大的争议。从“五四”时期他进入梁启超的研究系小圈子，到接受孙传芳的淞沪商埠总办的聘任，再到1930年代对国内外政治发表的一系列评论，都可作如是观。

一、介入国内政治生活

丁文江一生议政可分三个阶段，第一阶段是在留学时期。他在留日时期，爱读梁启超的《新民丛报》，读完一期则将之寄给其兄丁文涛，过着那种东京留学界“谈革命，写文章”的生活，未正式进学校学习专业。[577]这时期留日学生办了几家刊物，江苏留学生创办了《江苏》杂志，总编辑轮流由人担任，据汤中回忆，该刊“第一次的总编辑是钮惕生先生，第二次是汪衮甫先生（衮甫在江苏留学生中最负文名，笔名为公衣），后来就轮到在君担任。在君的文章也很流畅，也很有革命的情调”。[578]因为《江苏》一刊具有民族革命的倾向，故其撰稿人大都采用笔名、化名，以隐瞒自己的真实身份，因而这些文章的真实作者很多难以查证。丁文江在这一刊物上究竟发表了哪些文章，迄今我们没有确凿的材料可知。

留学时期的丁文江政治态度并不确定。一方面为了解决自己的生活、学习费用，他不得不与清政府保持联系，其在日、在英的部分学费靠泰兴县公费提供，为取得资助，他甚至投书两江总督端方，要求津贴学费。回国后，1911年9月他赴北京参加游学毕业生考试，并取得“格致科进士”。从这些事例来看，丁文江当时并未切断自己与清朝官方的联系，他还有传统功名的要求。[579]另一方面他与立宪党人康有为、革命党人吴稚晖也有着密切的联系，他甚至随吴稚晖拜访前来伦敦进行革命活动的孙中山，表现了一个青年学子对进步、革命的追求。[580]

第二阶段是1921年以后，与胡适等人组织努力社，创刊《努力周报》。关于《努力周报》创刊的情形，胡适有一段回忆：

周报的筹备远在半年之前。在君是最早提倡的人。他向来主张，我们有职业而不靠政治吃饭的朋友应该组织一个小团体，研究政治，讨论政治，作为公开的批评政治或提倡政治革新的准备。最早参加这个小团体的人不过四五个人，最多的时候从没有超过十二人。人数少，故可以在一桌上同吃饭谈论。后来在君提议要办一个批评政治的小周报，我们才感觉要有一个名字，“努力”的名字好像是我提议的。在君提议：社员每人每月捐出固定收入的百分之五，必须捐满三个月之后，才可以出版。出版之后，这个百分之五的捐款仍须继续，到周报收支可以相抵时为止。当时大学教授的最高薪俸是每月二百八十元，捐百分之五只有十四元。但周报只印一大张，纸费印刷都不多，稿费当然是没有的，所以我们的三个月捐款已够用了，已够使这个刊物独立了。[581]

可见，丁文江是努力社和《努力周报》的核心人物。《努力周报》只办了71号，丁文江是与其相始终的作者。他在该刊发表文章的数量，仅次于胡适。

这一时期，丁文江对社会政治表现出异乎寻常的强烈兴趣，它可能出于三个方面的推动：一是英国著名哲学家罗素的影响。罗素来华讲学约十月（1920年10月至1921年7月），丁文江随侍左右，俨然“做了总招待”。[582]与罗素的近距离接触，罗氏的思想和人格魅力，给丁文江自然留下了深刻印象。罗素在他的临别讲演——《中国到自由之路》，以为中国问题“根本的永久的解决方法，自然惟教育是赖”；强调“中国最紧急地需要的，是自动的爱国心之发展，发展于受过教育而且足为人民表率者中，尤为紧要”。将中国前途的希望寄托在少数精英，这是罗素一个引人注目的观点，“我看只要有一万有决心的人，为一种理想激动，而志愿冒着自己性命危险，也就能够攫得政府的权柄，改革中国的制度，促进实业的发展而使之免却与资本主义相伴的恶弊。”[583]罗素的思想对丁文江产生了极大的震撼，正因为如此，1921年8月5日，丁文江致信英文报纸《北京导报》编辑部，要求该报撤回前一天发表的一篇社论，该篇社论称罗素的思想不为中国青年欢迎，罗素对中国未能产生深远的影响。丁文江在信中指出，罗素在哲学和社会科学方面必将在中国造成影响——既深且远的影响，正是罗素使中国人第一次认识到哲学应该是对所有科学进行综合的结果，社会改造必须以丰富的知识和深思熟虑为前提。“罗素学说研究会”的成立，罗素演讲录的广泛刊布和流传，罗素患病所引起的普遍忧虑，罗素发表告别演说时听众的拥挤程度，都表明罗素深深地打动了中国人的心灵。[584]罗素离开中国后，丁文江在《努力周报》上发表的《答关于＜我们的政治主张＞的讨论》、《少数人的责任》两文，主张精英政治，明显可见罗素思想的影子。

二是以梁启超为首的研究系的影响。梁启超在“五四”以后，虽宣称退出政界，埋首于文化学术事业，但其对于政治的热情并没有退却。以他为首的研究系在北京有《晨报》日刊、《时事月镌》，在上海有《时事新报》、《改造》杂志，以这些报刊为阵地，制造舆论，呼风唤雨，其主旨“目前在宣传文化，将来在取得政权。”[585]其主要成员有：汪大燮、熊希龄、林长民、范源廉、蒋方震、徐佛苏、蓝公武、陈汉第、籍忠寅、张君劢、张东荪诸人，其政治动机是不言而喻的。丁文江在《答关于＜我们的政治主张＞的讨论》中表示：“我们目前虽不组织政党，却不可不为将来组织政党的预备。不然，我们的政策是永远组织不出来的。我们预备的方法，我以为有以下所列的数种。”“第一，是要保存我们‘好人’的资格。”“第二，是要做有职业的人，并且增加我们职业上的能力。”“第三，是设法使得我们的生活程度，不要增高。”“第四，就我们认识的朋友，结合四五人，八九个人的小团体，试做政治生活的具体预备。”[586]实际表达的也就是这种政治策略和政治意愿。

三是丁文江本身对政治的浓厚兴趣和所具有的行政才干使然。与丁文江情谊甚深的胡适曾谓：“他对政治是素来有极深的兴趣的。他是一个有干才的人，绝不像我们书生放下了笔杆就无事可办，所以他很自信有替国家做事的能力。”[587]董显光也提到：“他对政治的兴趣也很浓厚。”[588]蔡元培亦谓：“在君先生是一位有办事才（能）的科学家，普通科学家未必长于办事，普通能办事的又未必精于科学，精于科学而又长于办事，如在君先生，实为我国现代稀有的人物。”[589]可见，丁文江在朋友面前，是不掩饰自己对政治的兴趣，而他的行政才干也已成公论。

丁文江在《一个外国朋友对于一个留学生的忠告》这篇虚拟的对话中，借A（一个生长中国的外国人）与“我”（留学生）之间的谈话，表现了内心深处两个自我的交流，检讨了自己开始之所以“改行出来做买卖”（实际上是指丁文江去北票煤矿任总经理一职），以寻找现实政治的出路，到决定重振精神。文末明确以A的话作为结论：“在目前的世界上，凡没有信仰而消极麻木的民族，都是不能生存的！”“一个国民的知识与责任，义务与权利，都成一种正比例。我总觉得留学生是中国知识最完全的人，也是享社会上最大权利的人；所以我一面庆祝你的买卖成功，一方面希望你不要忘了政治！”[590]也就是说，丁文江是在反省了个人的遭际、现实政治环境和政治改造可能的途径后，决定自己要投身政治。

在《努力周报》上，丁文江公开发表了一些表达自己政治见解的文章，综观这些文章，我们明显可见丁文江的三种意向：第一，他的一系列军事评论，反映了他对研究军事问题的强烈兴趣。他在《努力周报》上用“宗淹”的笔名发表的军事评论有：《中国北方军队的概略》（第1、3号）、《奉直两军的形势》（附地图，第1号）、《奉直战争真相》（第3号）、《广东军队概略》（第4号）、《裁兵计划的讨论》（第14号）、《湖南军队概略》（第19号）。胡适认为：“这些研究是他后来写成一部专书《民国军事近纪》（民国十五年商务印书馆出版）的起点”。[591]不过，丁文江写作《民国军事近纪》绝对不仅仅是为了撰写一部当代军事史，而是有其更深层的政治意图，这就是为他进入一个更大的政治舞台做必要的军事背景知识的准备。

第二，他在社会政治方面，其基本立场是改良，而不是革命。用丁文江自己的话说：“我们是救火的，不是趁火打劫的！”表现他这一主张最有代表性的文章是：《我们的政治主张》（第2号）、《答关于“我们的政治主张”的讨论》（第6、7号）、《忠告旧国会议员》（第9号）。《我们的政治主张》是当时在北京的一批自由派精英发表的政治宣言，这一宣言的基本意向是改良现行的北京政府，以把其锻造成一个他们所期待的“好人政府”。这与南方的国、共两党的政治立场自然是大相径庭。围绕这一宣言，《努力周报》的读者群展开了一场讨论，为了更清晰、更明确地表达自己的政治见解，丁文江又在《答关于“我们的政治主张”的讨论》一文中，对诸多读者的疑惑，作了解答。这篇答言明确排除了三种可能：（一）“主张‘改良政治必先从改良社会下手’的。”（二）“主张‘平民革命’的”。（三）主张组织政党的。前两条实际上是针对比较激进的革命者而言，他明确指出：“现在的恶政府就是辜负托孤重任的清客，好人就是有忠心的奴仆，国民社会就是没有长成的小主人。不过救火是一件事，趁火打劫又是一件事，我们要做好人的，是认真去救火，不是去趁火打劫。最可怪的是从前趁火打劫的人现在也居然拿改良社会这种题目来抵制政治改革了！他们说这几年来的政治生活，给了他们一种觉悟，觉得根本问题，在社会不在政治。我请这一班人夜里头扪一扪心，问问自己。这几年来政治的不良，还是社会的过失，还是他们的过失？老实说来中国弄到了这样地步，是因为他们在政治上活动的人，没有良心，或是没有能力。”至于主张“平民革命”的人，或说是要用“手枪炸弹”，或是主张“到民间去”。丁文江明确表示：“用手枪炸弹，当然是暗杀。暗杀主义，由公理上讲起来，是不道德的，我是绝对不能赞成的。”“到民间去”在他看来，也是一种高调，“因为是缓不济急，因为是没有真正下手处。”[592]至于第三条，丁文江却是附和他的朋友张君劢的主张，丁、张二人虽在“科学与人生观”论战中互为对立，但在政派上因同属研究系，他们的政治主张当时并无区隔。张氏在《改造》第3卷第6号上发表《政治活动果足以救中国耶》、在第4卷第2号发表《国民政治品格之提高》两文，主张“廓清旧日一切党派关系”，提出“政党经费，应由本身筹划，不应向政府讨一文钱”。丁文江以为在当时的条件下，他们没有筹划足够的经费，所以组党实际上不可能。“但是我们目前虽不组织政党，却不可不为将来组织政党的预备”。所谓“预备”，他列举了数端：“第一，是要保存我们的‘好人’的资格。”“第二，是要做有职业的人，并且增加我们职业上的能力。”“第三，是设法使得我们的生活程度，不要增高。”“第四，就我们认识的朋友，结合四五个人，八九个人的小团体，试做政治生活的具体预备。”丁文江相信“只要我们肯干，肯努力，‘好政府党’的基础，就在这里面了。”他与胡适等合组“努力社”也是为了贯彻这一主张。

第三，他强调“少数人的责任”，明确主张精英政治。他这一看法最明显地反映在《一个外国朋友对于一个留学生的忠告》（第42号）、《少数人的责任》（第67号）两篇文章中。他说：“我们中国政治的混乱，不是因为国民程度的幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因为武人专横；是因为‘少数人’没有责任心，而且没有责任的能力。”他认为着手改进现状之途，“第一是甚么人都不依赖”，“第二是我们甚么人也不怕”，“第三是要能够团结，肯受训练”，“第四是要认定了政治是我们惟一的目的，改良政治是我们惟一的义务”。他特别反驳了胡适的主张，“不要再上人家当，说改良政治，要从实业教育着手。试问这几年来，政治没有办法，实业教育，哪一件不是天天要破产的？”他寄希望于少数受过教育的人们：“中国的人民，号称有四万万：进过小学堂以上的学校的人，最多不过四百万；中学堂以上的，不过四十万；进过大学堂的，晓得一点科学，看过几本外国书的，不过八万。我们不是少数的优秀分子，谁是少数的优秀分子？我们没有责任心，谁有责任心？我们没有责任的能力，谁有责任的能力？”[593]

《努力周报》是丁文江为展现自己政治思想所建造的一个平台，也是他联结一批志同道合者的有力纽带。此前，丁文江虽然也可能参与了《江苏》等刊的编辑和撰稿，此后，他也可能为朋友董显光主编的《庸报》撰写政论，[594]但都没有为他本人带来多大的影响。只有通过《努力周报》，丁文江才定下了自己的政治基调，赢得了极大的社会声誉，获得了新的政治的、文化的资源。也正是在这样一种背景下，丁文江才有实际介入政治的可能，这是他出入孙传芳幕府的重要基础。

丁文江与政治发生直接关系，是他接受孙传芳的邀请，1926年5月出任松沪商埠督办公署的全权总办。胡适指陈他出任该职，是受了英国卫灵敦子爵的鼓励。[595]傅斯年则说：“他认为改良中国的政治（他的政治大体上是行政）决不能等到所谓时机成熟，有机会不可失机会。他之参加孙传芳团体，是个三人团，陈陶遗、陈仪和他。他们三人想借机试验一回。”[596]朱家骅也以类似傅斯年的口吻解释了丁文江出任淞沪商埠总办的原因：“淞沪总办这一段事迹，是他最受批评的地方，也可以说是他生平的耻辱，但其动机是完全出于热诚爱国，想替国家做一番事业，他也很自信有替国家做事的能力，记得他对当时中国政治混乱的看法，曾经说过：‘最可怕的是一种有知识有道德的人，不肯向政治上去努力。’……他为人极富感情，孙传芳对他尤优有加，所以促成了担任此事。”[597]不过，梁启超当年的辩白似乎理由更为充分，1927年1月18、25日梁氏在《给孩子们书》中解释丁、蒋入幕孙府的原因时，有这样一段说明：“思永问我的朋友何故多站在孙传芳那边？这话很难说。内中关系最重要者，是丁在君、蒋百里二人，他们与孙的关系都在一年以前，当时并没有孙、蒋对抗的局面。孙在北洋军阀中总算比较的好，江浙地方政象总算比较的清明，他们与孙合作并不算无理由”[598]在一批烂苹果中选择一个较好的苹果，这是蒋百里、陈陶遗、丁文江与孙传芳合作的重要缘由。如不拘于以国民党为正统的立场，对丁文江主持上海政务的工作做一判断，他确有一定的政绩，如规划大上海市政，“从外国人手里为国家争回许多重大的权利”。胡适、傅斯年、朱家骅等人也是从这个角度替丁文江曲为辩护。

第三阶段是在1930年代，丁文江在《独立评论》等刊发表了一系列时评政论，表达了对现实政治的热情和关切。关于丁文江与《独立评论》的关系，胡适有一段评述：

在君最后病倒的时候（民国二十四年十二月八日），《独立评论》已出了一百八十期，已办了三年零七个月了。在那三年零七个月之中，《独立评论》发表了在君的文字共有六十四篇：论文，二十四篇；漫游散记，二十一篇；苏俄旅行记，十九篇。他常说他是《独立评论》最出力的投稿人，但我们在他死后回想，如果没有《独立评论》，他的《漫游散记》和《苏俄旅行记》也许至今还没有整理出来。他为了要“给适之补篇幅”，才把他的旅行记整理一遍，“把其中比较有兴趣的事情摘录出来”，才成为《漫游散记》。他的《苏俄旅行记》也是我们硬逼他写出来的。这两部书都没有写完，但这四十篇很有趣味、很有学术资料，又很有传记资料的记游文字的写成，总可以算是《独立评论》逼榨出来的一点有历史意义的成绩了。[599]

其实，丁文江除了在《独立评论》发表政论外，还在《大公报》“星期评论”专刊、《国闻周报》等刊发表过政论。综述他这时期时评政论的重点，主要是在三个方面：

第一，关注日本的动向。早在1927年，他即写信给胡适，说“他自己近来很研究日本”，并劝胡适留在日本，研究日本，以为“中国存亡安危的关键在于日本”。[600]蒋廷黻曾提到丁文江对抗日问题的特别见解：“《独立评论》是‘九·一八’事变的产物。登载的文章也以讨论东北问题及其相连的和与战问题的为最多。在君对东北的政治、经济、军事、外交曾有极深刻的认识。他在东北旅行过无数次，他认识东北的主要人物，他深知日本和俄国对东北的野心和阴谋。”[601]

在《独立评论》上，丁文江有关日本问题的文章有《犬养被刺与日本政局前途》（1号）、《日本的新内阁》（2号）、《日本的财政》（2号）、《自杀》（23号）、《日本的财政》（30号）、《抗日的效能与青年的责任》（37号）等。丁文江对日本的观察具有相当的准确性，如他提到日本军人的“法西斯蒂”运动一定要成功，政党与议会无力阻拦这个趋势；日本的经济虽然不好，但“距崩溃的程度还远”，“我们不可以单希望日本自败”。

对日问题的战与和，是国人关注的焦点，也是《独立评论》同人讨论的重点。蒋廷黻谈及当时他们讨论这一问题的情形：“大体说来，当时评论社的朋友们没有一个是极端主张战的。大家都主和，不过在程度上及条件上有不同而已。主和最彻底的莫过于在君，其次本算适之和我，孟和好像稍微激昂一点。在君最露骨的一篇文章是以‘我们需要一个普拉斯特立托维克条约’为主旨。”[602]蒋廷黻提到的这篇文章即《苏俄革命外交史的一页及其教训》，丁文借十月革命后，列宁为确保新生的苏维埃政权，力排众议，坚持签订《布赖司特条约》，与德国方面单独讲和这一事例，提醒中国领导人注意把握对日策略。文末称：“华北是我们的乌克兰，湖南、江西、四川是我们的乌拉尔——古士奈茨克，云贵是我们的堪察加。我愿我们的头等首领列宁，看定了目前最重要的是哪一件事，此外都可以退让。我们的第二等首领学托洛茨基：事先负责任，献意见，事后不埋怨、不表功，依然合作。我愿我们大家准备到堪察加去！”[603]

丁文江对中、日之间的军事实力对比，是他对抗战持“低调”的主要依据：

中国号称养兵二百万——日本的常备兵不过二十万！中国的人口比日本要多四五倍；以人数论，当然我们是占优势的。但是我们的一师人往往步枪都不齐全，步枪的口径也不一律。

全国所有的机关枪大概不过几千杆！——欧战的时候作战的军队每一师有一千五百杆。七五公厘的野炮大概一万人分不到两尊！实际上需要二十四尊。重炮、坦克、毒气和飞机可算等于没有。所以以武器而论，我们的二百万兵，抵不上日本的十万。欧战和上海的经验告诉我们，近代的战争是最残酷的，是不限于战斗员的。海上和空间完全在日本武力支配之下。沿江沿海的炮台都是四十年以前的建筑，丝毫没有防止日本海军的能力——吴淞的炮台不到五分钟就毁于日本炮火之下。……凡日本的海军和空军力量所达到的地方当然完全是日本的俎上之肉。所以我们对日宣战，完全等于自杀。[604]

丁文江并不隐讳自己的“低调”，在《假如我是蒋介石》一文中，他公开承认：“我个人向来极端唱‘低调’的：我向来主张中国遇有机会，应该在不丧失领土范围之内与日本妥协；并且应该利用一切国际的关系和缓我们的危急，来牵制日本使他与我们有妥协的可能。”[605]胡适作为“低调俱乐部”的另一名成员，也表现了类似的妥协倾向。这种论调的依据不仅是就中、日实力的对比而发，而且是针对国内不统一的政治状态而言，以一个没有完成政治整合的国家去抵抗外敌，这当然是缺乏力量的。中国长期的内乱和纷争不能不让丁、胡这些身处国民党之外，而又有国际视野的人唱起大家都不爱听的“低调”。

但是，丁文江的态度后来也有了转变。“他没有坚持他的意见，大概不外两个缘故：一是国内主战的空气日趋浓厚，一是日本军阀的横行和日本文治派的失败。在他死前的一二年，也有许多计划是以全面抗日为前提的。对于应战的预备，他很感兴趣。”[606]这说明丁文江在抗战这一问题，他的所谓“战”与“和”之选择，是一种策略的选择，并不是对国家抗战前途丧失信心的表现，一旦国家有必要、有需要，他仍是以国家、民族利益为依背，他愿意为中华民族的生存而尽其所能。

第二，中国政治的建设及其出路。对于中国政治的现状，丁文江坚决主张反对内战。所谓内战“就是凡有以武力反抗政府，或是不得政府命令，自相火并，都是内战。同时中央政府以武力讨伐叛乱不在废止之列。然则废止内战运动，事实上不能不拥护现在的政府；至少反对任何以武力来推翻现在的政府。”[607]他解释自己为什么要“拥护现在的政府”？“我赞成的原因不是因为我对于现在的政府比较的满意，是因为在外患危急的时候，我们万万不可以没有政府。用武力来推翻现在的政府，不但如吴鼎昌先生所说，最后结果未必良好，而且目前政局要混乱，国家立刻要丧失一切自卫的能力，或者竟丧失国际发言的权利。”[608]

中国最大的问题是政治上不统一，这是丁文江观察当时中国政治的核心观点。因为政治不统一,因而对外抵抗日本侵略，缺乏团结的力量;因为政治不统一，对内建设事业很难规划。要完成政治上的整合，解决国家统一的问题，必须建立基本的“公共信仰”，为此，丁文江写下了《公共信仰与统一》一文，他首先提到了“我们国家的不能统一原因很多。第一，在今日要建设统一的政府，领袖一定要有近代的知识，交通一定要有近代的设备，行政一定要有近代的组织，因为我们的国家要绝对的近代化是辛亥革命以后不可遏止的趋势，是中国独立生存不可缺少的条件。不幸所有近代化的必需品我们一概都没有。……在这状况之下要建设一个统一的国家已经是极端困难的了。”[609]不过，在丁文江看来，“以上种种都是我们不能统一的原因，然而都还不是最重要的原因。我以为我们不能统一最重要的原因是二十年来对于政治活动有兴趣有能力的人始终没有找着，一种最低限度的公共信仰。”“这种信仰是政治安定第一个条件。在任何国家都是如此。”“照现在国有危急的情形，统一是不可再缓和的了。在短期内再不统一——至少是消极的统一——将来是否再有统一的机会，实在是一个疑问。我希望国民党、共产党、第三党的人把个人恩怨、各党的利害除开，平心思想是否我们可以承认一个最低限度的信仰，使得大家在这种信仰之下，有和平活动的可能。”在文章的结尾，丁文江毫不客气地批评国民党的“一党专政”，“国民党这几年的成绩是否能使人满意，姑且不论。许多人以为成绩不满意是党的制度不好，换了一种更时髦一点的制度，披上一种最新的制服，拥戴一个最有权力的军人，暗杀几个无权无勇的新闻记者，就可以变死党为活党（或者是变活党为死党），这都是错误的。”[610]丁文江的好朋友、《申报》主编史量才正是在那时被国民党特务所暗杀，“暗杀几个无权无勇的新闻记者”一语是对国民党政权践踏民主的抗议！

在1930年代，像丁文江这样游离于左右政治力量之外，企求以独立的声音诉求自己的政治意愿的知识精英并不在个别，《独立评论》同人大都有这样的倾向。相对于其他朋友着重于表现自己的政治理念，丁文江更在意于对现实政治的干预和参与，因而其他人的议政只是纸上谈兵而已，而丁文江则是为了介入政治，施加对现实政治的影响力。这样一种“干政治”的姿态，使得丁文江的政治性格显得更富有个性、更为强悍。

将政治与行政分开，这是傅斯年评价丁文江从政言行的发明。傅斯年说：“在君是注重行政的，不是玩钩心斗角的政治把戏的，所以在君自己以‘治世之能臣’自喻，大家朋友也都知道，虽然他有处置政务的天才，他并不是‘拨乱反正’之才。在必须拨乱不可的时候，固需要拨乱的人才，然而真能反正并且要所反的正安定下去，是非有安分守己的‘德臣’不可，非有才大志疏的贤士不可。用两个英国名词形容，在君是一个Bureaucrat，并且是一个顶好的。而绝不是一个Politician，他若做Politician的生涯必须焦头烂额而后已。”[611]事实上，丁文江不然。不错，他是一个顶好的Bureaucrat，但当他发现即使自己成为一个顶好的Bureaucrat，在政治的旋涡里，他非但因此站不住脚，反而失身于流氓政客和横蛮军阀。正因为如此，他在生命的最后几年，才对国家政治生活中一些具有根本性的问题表现出探究的兴趣，而对具体的行政事务反而表现出谨慎的回避态度，他不愿出任铁道部长即是一例。[612]

丁文江私下曾说过两句政治名言，给他的朋友们印象深刻。一句大概是在1926、1927年他对胡适说的，据胡适回忆：“在那个革命大潮流里，改良主义者的丁在君当然成了罪人了。在那个时代，在君曾对我说：‘许劭说曹孟德可以做‘治世之能臣，乱世之奸雄’；我们这班人恐怕只可以做‘治世之能臣，乱世之饭桶’罢！’这句自嘲的话，也正是在君自赞的话。他毕竟自信是‘治世之能臣’。”[613]一句是在1930年代他对蒋廷黻说的，蒋氏曾回忆：“他了解一切问题的复杂和连环。谈政治的时候，他最喜欢说的一句笑话是：中国的问题要想解决非得书生与流氓配合起来不可。他是想提高国家水准的一个有力分子，其成败及理由还得留等将来的历史家来研究。”[614]胡、蒋对丁文江这两句政治名言的记录，多少表现了丁文江对自己所处政治环境的无奈与悲叹，在一个充满动荡、混乱和无序的社会里，在一个政治没有走上轨道的时代，受过最好的中西教育的高级知识分子，其命运往往显得十分的脆弱，要么折腰事从权贵、依附军阀，要么因保持自己的清高，而被政治主流边缘化。丁文江既不想走前者的路，又不想在汹涌澎湃的政治浪潮中默默无闻，做一个纯技术型的地质学家。他身上有着更大的能量需要释放，他有着比一般中国人，甚至一般的知识分子更为高远的社会政治理想，因此他的选择诚如他自己在一首诗中的道白：“红黄树草争秋色，碧绿琉璃照晚晴。为语麻姑桥下水，出山要比在山清。”[615]他自认“出山要比在山清”，可见，他是本着孔夫子“知其不可而为之”的进取精神来对待现实政治生活的。

二、对“苏俄模式”的观察

俄国十月革命及其新生政权，作为一新生的进步事物，曾引起世界的巨大震撼。世界各地许多进步人士、知名学者都前往俄国，亲自考察它的社会主义实验。中国知识分子对苏俄社会主义实验的认识，有两种不同类型：一种是以瞿秋白、茅盾、胡愈之为代表的左翼知识分子，他们接受了马克思主义，是带着朝圣的心情去苏联游览，他们所撰写的苏俄游记，如瞿秋白的《饿乡纪程》、胡愈之的《苏联印象记》，反映了共产党人或左翼人士的观点。一种是以胡适、蒋廷黻、丁文江为代表的自由主义，他们曾在英美接受过高等教育，对英美民主政治有相当深入的体验，面对苏俄社会主义实验这一新生事物，他们抱着极大的兴趣亲自前往考察，他们虽未动摇自己对英美式民主政治的信念，但对苏俄的实验亦未作否定，甚至有相当的同情，其中丁文江的苏联之行相对胡、蒋来说，在思想上的跳跃、变化似更大，他不仅发表了《苏俄旅行记》，而且在政治见解上作了一定的调整。

1933年6月23日，丁文江从上海乘船出发，踏上去美国的路程。丁文江在芝加哥参观博物馆，到华盛顿出席第16届国际地质学会大会后，8月2日遂离开纽约前往欧洲，他在法国、英国、德国、瑞典等国做短暂停留后，8月30日进入苏联境内，进行为期两个月的苏联之行。丁文江去苏联时，抱有很大的期望，拟订了一个很大的计划，后经苏联方面的劝告，丁文江对自己的考察项目有所调整。[616]即使如此，在当时前往苏联的中国人中，丁文江可能是涉足领土最广，对其建设情况最为熟知的专业人员。他的苏联之行，不是一般意义上的旅行观光，而是具有专业考察的性质。从他后来的言论来看，他在从事地质考察和经济考察的同时，颇为留意苏联政治。他的苏联经验，可以说是他人生和思想的重要收获。

丁文江自苏联归国后，他的思想、身体、生活均有极大的变化，与他有密切接触的人们对此印象深刻。傅斯年提到他盛赞苏联的婚姻制度，[617]想埋头著书立说，精神上有点反常。[618]丁张紫珊看到他下决心戒掉了吕宋烟。[619]胡适发现他身体颇为疲惫，有些不适。[620]丁文江回国后，在《独立评论》等刊发表新的政论文字有：《我的信仰》（第100号）、《实行统制经济的条件》（第108号）、《民主政治与独裁政治》（第133号）、《再论民治与独裁》（第137号）、《科学化的建设》（第151号）、《苏俄革命外交史的一页及其教训》（第163号）。这些文章明显反映了“苏俄经验”对他的刺激和影响。

在政治上，丁文江明确主张中国现行的政治只能实行“新式的独裁”。民主与独裁的讨论是1930年代中国知识分子内部的一场混战。讨论首先是在蒋廷黻、胡适之间展开，丁文江以一篇《民主政治与独裁政治》介入，其立场明显倒向蒋廷黻这边，而与胡适的“民主政治”论相左，丁文江认定：“在今日的中国，独裁政治与民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比独裁政治更大。凡胡适之先生所举的独裁政治的困难和需要，都是实行民主政治所不可免的困难和需要，而且程度如大。”丁文江提出“试行新式的独裁！”“因为新式的独裁与旧式的专制是根本不能相容的。”[621]丁文江的观点如石击水，一时激起极大的反响。胡适、陶孟和、吴景超、陈之迈等人纷纷撰写批评文字，针对丁文江的观点予以反驳。丁文江又续作了《再论民治与独裁》一文，在这篇文章中，他不仅指出：“苏俄的共产党理论上也是承认民主政治的。从马克斯起到司他林止，都把劳动专政认为过渡的，是达到真正民主政治的一种手段。”而且认为：“政治上地位稍为稳固一点的人，连一句不愿意听的话，都传不到耳里。这正是中国国民党与苏俄共产党不同的地方。”表示了某些对苏联共产党的好感。在文章的结尾，他对自己的政治选择做了明确回答：“我少年时曾在民主政治最发达的国家读过书的。一年以前，我曾跑到德意志、苏俄参观过的。我离开苏俄的时候，在火车里，我曾问我自己：‘假如我能够自由选择，我还是愿意做英美的工人，或是苏俄的知识阶级？’我毫不迟疑的答道：‘英美的工人！’我又问道：‘我还是愿意做巴黎的白俄，或是苏俄的地质技师？’我也毫不迟疑的答道：‘苏俄的地质技师！’……”[622]这似乎又传递出他的自由主义是服从民族主义的这一信息。

在经济上，丁文江发表了《实行统制经济的条件》、《科学化的建设》、《实行耕者有其地的方法》等文，明显接受了某些社会主义的因素，吸收了“苏俄”的社会主义建设经验。

“统制经济”也可称“计划经济”，它是针对“放任经济”，也就是“自由经济”而言。1930年代欧美各国在经济上“大家都承认放任经济的末日到了；统制经济是人类走向极乐世界的大路。”丁文江指出，在中国实行“统制经济”需要的条件：“第一个条件是要有真正统一的政府”；“第二个必需条件是收回租界，取消不平等条约”；“第三个必需条件是行政制度先要彻底的现代化”。其中“现代化的行政制度第一要有廉洁的官吏”，“第二行政组织要健全”，“第三握政权的人要能够信任科学技术，识别专门人材”。[623]

“实行耕者有其田”，这是中国历代农民的根本愿望，也是孙中山先生在经济上的一个理想，也是共产党对农民的根本政策。“自国共分裂以来，国民党右倾，早已把这个口号忘记。”《独立评论》同人重提这个问题，显然是当时农村阶级矛盾加剧的反映，也是1930年代社会主义运动影响的一个结果。最先注意这个问题的是蒋廷黻、吴景超两人，蒋廷黻称“现在的民族主义不加上高度的社会主义或民生主义，不能成为大有力的发动机。……我们所须行的就是耕者有其地。”[624]吴景超提出政府以土地债券向地主购地，给予佃户。债券的本息由佃户于若干年内摊还。“其数目之多少，以不加重佃户负担为原则。”[625]在国民党方面，阎锡山发表了《土地公有案》，他的办法是由村公所发行村公债收买全村土地为公有。在这种背景下，丁文江亦认为“‘耕者有其地’的政策在目前的中国是有实行的必要，并且有实行的可能的。我并不是说‘耕者有其地’以后农村一切问题都已解决——土地不敷分配，生产力量薄弱当然如故。然而最受痛苦的农民因此减轻地租的担负，于政治上、经济上，都有极好的影响。”丁文江同意吴景超的办法，“要使得‘耕者有其地’而同时农民负担减轻，一定要政府筹大宗的款项来供收买土地之用。这种款项的来源最好是清理田赋。”[626]

“科学化的建设”是丁文江科学观在经济领域的表现。他指出：“建设如要科学化，第一，建设的费用除非有外资的输入不能超过国民经济的能力，建设用款全数是固定的投资。这种投资虽然可以希望生利，但是本钱的收回为期甚远，所以，在一种经济现状之下，这种投资可能的总数是与国民全体的收入有相当的比例。”“第二，是要有轻重缓急的标准，宁可少做几件事业，但是一定要有始有终。”“第三，建设当然要有统一的职权。因为不然则上面所列的两种条件都是做不到的。但是我所谓统一职权不是随便照着纸片上的系统可以做得到的。国家应该把要建设的事项做一个整个的计划，把各事项所需要的研究，设计，执行，与普通行政分析清楚，再考察现有各机关的成绩与人材，然后决定他们的去留增减。”“第四，凡百建设，未经实行以前必须有充分的研究与设计。”除此以外，人才也极为重要，“假如国家不能养成专门的技师，一切专门的事业当然无法着手。比专门技师尤其重要的是任用专门技师的首领。假如他们不能了解科学的意义，判断政策的轻重，鉴识专门的人材，则一切建设根本不会成功的。”[627]值得注意的是，在谈到机关的去留增减时，丁文江引用苏联的地质调查的经费一例来说明苏方对地质调查的重视，反驳“有人提议把地质调查所归并到地质研究所里面，并且把他的原有经费减去一半”的想法。

在思想上，丁文江明确表明了自己的信仰。在他看来，谈信仰所需解决的第一个问题“是善恶的问题”。丁文江认为：“善的行为是以有利于社会的情感为原动，以科学知识为向导的。”这里丁文江似乎强化了他在“科学与人生观”论战时所表达过的观点，即他认为人生观是受科学支配的，他表现了自己的反宗教立场：“我不相信有主宰世界的上帝，有离身体而独立的灵魂。不错，我不能完全证明上帝和灵魂是没有的。但是第一：证明的责任是不在我而在相信神秘的人，因为上帝和灵魂都是看不见，听不到，摸不着的东西。你相信它们是有的，应该先请你拿证据来。第二：没有上帝和灵魂的可能性，比有的要大得多。”[628]丁文江虽然反对“神秘的宗教”，但他认为“宗教心是人人都有的，但是正如人的智慧，强弱相去很远。凡是社会上的真正首领都是宗教心特别丰富的人，都是少数”。[629]

对待宗教的态度是如此，对待政治的态度，他也将自己向往的政体重新做了说明。可能因为他的两篇有关“独裁与民主”的文章，丁文江染上了主张“独裁”的恶名，为此他不得不加以澄清：“同时我也不是迷信独裁的。在现代社会中实行独裁的首领太重大了。任何富于天才的人都很难称职。何况这种制度的流弊太显明了。要能永久独裁，不但必须要消灭政敌，而且要使政敌不能发生，所以一定要禁止一切的批评和讨论。在这种制度之下做首领的腐化或是‘盲化’只是时间问题。”不过，他主张“假如做首领的能够把一国内少数的聪明才德之士团结起来，做统治设计的工作，政体是不成问题的。”对于共产主义的态度，他说得很明白：“第一我不相信革命是惟一的途径——尤其不相信什么‘历史的论理’能包管使革命会得成功，或是在任何环境之下革命一定要取同样的方式。第二我不相信人类的进步除去了长期继续努力以外，有任何的捷径。所以我尽管同情于共产主义的一部分（或是一大部分），而不赞成共产党式的革命。”[630]这样一种政治选择，在当时显然缺乏现实的政治力量支撑。

胡适在《丁文江的传记》引言中称，傅斯年曾宣布要写三个题目：《丁文江与中央研究院》、《丁文江与苏联之试验》、《我在长沙所见》。其他两个题目较好理解，唯其要写《丁文江与苏联之试验》这篇文字，如别无见解，似不会拟出这样一个极具政治敏感的题目。傅斯年在他的两篇悼文中，都零星地提到了丁文江从苏联回来以后的思想变化。在《丁文江一个人物的几片光影》一文里，傅斯年还曾提示丁文江从苏联回国后的一段时间，“他这一阵精神反常，待我过些时再写一文说明。”但终究没见下文。胡适在《丁文江的传记》中的第十六节《苏俄的旅行（1933）——最后三年的政论》，以一节的篇幅讨论丁文江苏联之行以及后来的政论，但限于当时的冷战气氛，胡适较多地渲染了丁文江对苏联社会主义试验保留的一面，而对其在苏联之行的前后微妙变化未细加分析。当然，丁文江当时的思想变化并未完全定形，还处在演变的过程之中，因而我们对他可能的思想发展方向，做过于强势的论证，或者做凝固化的判断，都似有将自己的意愿强加于他之嫌。一些自由主义者后来大大改变了自己当初对“苏联经验”的看法，完全并入到反共、反苏的行列，这方面最典型的例子是1930年代被丁文江引为同调的蒋廷黻。也有一些自由主义者逐渐走向社会民主主义，最终倒向社会主义，接受苏联模式的正当性和典范性。预测未来是一件危险的事，如果延续丁文江的生命二十年，他会做出怎样的抉择：向左还是向右？这真是一个难以回答的疑问！

丁文江去世时，翁文灏曾作长篇悼诗《追忆丁在君》，其中诗云：“研读西儒《资本论》，更证苏联气象新。炉火纯青振冶炼，宝藏兴启竭艰辛。从此坚信振弱国，须赖精励尽天真。（君游苏联归后，深信必有坚贞不拨之诚，方收起死回生之效。）”[631]在所作另一首《洄溯吟》诗中，翁文灏写道：“奋起苏联兴大计，回旋国士抱衷心。（丁在君读马克思《资本论》后，于1933年往苏联考察，深信须有主义具决心，方真能建设，而造成新国，显非蒋政权所能胜任。勉受蔡孑民坚约，暂任中央研究院总干事，稍有布置后志当辞退，从事政治工作，不幸于1935年杪受煤气毒，以致殁于湖南。）”。[632]从翁氏的这两段诗句可以看出，丁文江从苏联回国后，他的最大愿望可能是从政，他发表的政论即是一个征兆。而他有意回避蒋介石邀约他担任铁道部长这一职位，以免成为囊中之物，则反映了他在政治上有更大的抱负。
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章门弟子与五四文学革命

卢毅

近几年来，在中国近代史研究领域中，一些长期被忽视的社团群体（诸如会党、流派、机构、团体、报刊等）逐渐吸引了研究者的目光，并陆续展开了各种专题性研究，这极大地拓宽了人们的视野。不过由于中国近代社会异常纷繁复杂，至今还仍有许多群体尚未得到充分发掘，这其中就包括本文的研究对象——章门弟子。即以五四新文学运动为例，众所周知，“五四前后，章氏的弟子，如钱玄同、鲁迅、周作人等，都成了新文学运动的先锋”[633]，章门弟子在五四新文学运动中的地位由此可见一斑。但目前关于这方面的研究大多是以其中的单个人物为考察对象，而将之作为一个整体从宏观层面上加以研究的成果则不多见，尤其是较少梳理其与章太炎之间的传承关系。有鉴于此，本文拟就此做一番探讨，以求有所裨益于该课题研究的拓展和深化。

一、打倒“桐城谬种，选学妖孽”

在章门弟子中，最先起来响应陈独秀、胡适“文学革命”号召的是钱玄同。他在1917年1月1日的日记中就说：“文学之文，当世哲人如陈仲甫、胡适二君均倡改良之论。……必能于中国文学界开新纪元。”[634]不久后，他开始“投稿《新青年》杂志，赞倡文学革命”[635]。而究其渊源，他这种“文学革命”思想与章太炎的影响密不可分。有论者曾说：“章氏的文学主张，对于新文学运动的帮助甚大”，譬如“他的修辞立诚、力去浮夸的主张，为他的弟子钱玄同攻击‘肉麻词藻’、‘垃圾典故’之所本”[636]。确实，钱玄同之所以积极投身文学革命，正是在很大程度上受到了章太炎的启发，他自己即曾自述：

章先生于1908年著了一部《新方言》，他说：“考中国各地方言，多与古语相合。那么古代的话，就是现代的话。现代所谓古文，倒不是真古。不如把古语代替所谓古文，反能古今一体，言文一致。”这在现在看，虽然觉得他的话不能通行，然而我得了这古今一体、言文一致之说，便绝不敢轻视现在的白话，从此便种下了后来提倡白话之根。民国元年一月，章先生在浙江教育会上演说，他曾说过：“教育部对于小学校删除读经，固然很对。但外国语、修身亦应删去。历史宜注重，将来语言统一以后，小学教科书不妨用白话来编。”我对于白话文的主张，实在植根于那个时候，大都是受章先生的影响。[637]

在钱玄同的一系列“文学革命”主张中，最广为人知、脍炙人口的无疑是他所提出的打倒“桐城谬种，选学妖孽”的斗争口号。而事实上，这一口号的提出也与章太炎有关。众所周知，章氏基于“魏晋文”立场，一向不满意尊崇“唐宋文”的桐城派；与此同时，他对崇尚“六朝文”的选学派其实也不以为然。他在1910年发表的《文学总略》中就针砭道：“昭明太子序《文选》也，……非不易之论也。”同时，他还严正反驳了清代阮元提倡骈文之说，指出其“以为孔子赞《易》，始著《文言》，故文以耦俪为主，……借此证成，适足自陷。既以《文言》为文，《序卦》、《说卦》又何说焉？……必以俪辞为文，何缘《十翼》不能一致？岂波澜既尽，有所谢短乎？”在文章最后，他还公开宣称：“前之昭明，后之阮氏，持论偏颇，诚不足辩。”[638]由此可见，章太炎对桐城派与选学派都持一种坚定的批判态度，而这显然极大激励了钱玄同。关于这一点，当时便有论者观察到：“章氏对于桐城派及《文选》派都有些看不起，后来钱氏即变本加厉，谥之曰‘桐城谬种，选学妖孽’。”[639]

历史地看来，钱玄同曾一度对桐城派与选学派抱有相当浓厚的兴趣。1906年，他即曾在日记中高度评价了林纾：“小说总以白话章回体为宜，欲以文笔为之，殊难讨巧，今之能此者，仅林畏庐一人耳，林能以高雅洁净之文笔，达种种曲折之情，此其所以为佳也。”[640]1909年，他读了清代张惠言《茗柯文编》后又称赞说：“阅其赋，庶几汉人矣，而其散文出入韩文，颇有桐城气息。”[641]言词中明显流露出对桐城派文风的欣赏。而当同门朱蓬仙欲学骈体文，拟以清代汪中为榜样时，他也极表赞同[642]。此后一段时间，他仍“时而想学《文选》的骈文，时而拿什么桐城义法的鬼话去教中学校学生”[643]。

而正是在章太炎的熏陶下，钱玄同对桐城派与选学派的看法发生了根本改变。1917年1月25日，他在日记中抨击：“若如近世所谓桐城派之文、江西派之诗，不特无一顾之价值，偶一见之，直欲令人作三日呕”[644]。1918年6月15日，他又在《新青年》撰文指出：“至于‘桐城派’与‘《选》学家’，其为有害文学之毒菌，更烈于八股试帖及淫书秽画。”[645]与此同时，他还论证说：“一文之中，有骈有散，悉由自然。凡作一文，欲其句句相对与欲其句句不相对，皆妄也。……阮元以孔子《文言》为骈文之祖，因谓文必骈俪。则当诘之曰，然则《春秋》一万八千字之经文，亦孔子所作，何缘不作骈俪？岂文才既竭，有所谢短乎？”[646]不难看出，这段文字实际上缘自章太炎《文学总略》，不仅逻辑思路一致，甚至一些语句都相同，“有所谢短”一句，更是明显沿袭了章氏的说法。

更为关键的是，钱玄同还由此出发，进一步提出了打倒“桐城谬种，选学妖孽”的口号，“这几句口号一时远近流传，……为文学革命找到了革命的对象”[647]。时至1935年，已与钱玄同分道扬镳的鲁迅仍然十分中肯地评价说：“五四时代的所谓‘桐城谬种’和‘选学妖孽’是指做‘载飞载鸣’的文章和抱住《文选》寻字汇的人们的，而某一种人确也是这一流，形容恰当，所以这名目的流传也较为永久”[648]。

二、与《新青年》的合营

毋庸置疑，文学革命的成功开展在很大程度上是缘于名校与名刊的联合，亦即以章门弟子为代表的北京大学与《新青年》的结盟，有论者曾指出：“与北京大学文科联手，既是《新青年》获得巨大成功的保证，也是其维持思想文化革命新路向的前提。”[649]确实，章门弟子在与《新青年》合作过程中，为它的成功发展做出了巨大贡献。

第一，钱玄同与刘半农二人的“双簧信”，扩大了《新青年》的影响。

诚如鲁迅后来指出，在《新青年》创办的初期，尽管已提出了文学革命的号召，但“那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对”，《新青年》同人不免“感到寂寞”[650]。而正是在这种情况下，钱玄同与刘半农于1918年初联合上演了一出“苦肉计”：由钱玄同化名王敬轩投书《新青年》编辑部，表示对林纾等人的同情和对文学革命的敌视；该文几乎集所有顽固守旧谬论之大成，这恰好为刘半农提供了针锋相对加以批驳的对象。这出“双簧”上演后，果然在社会上激起了强烈反响，一些“崇拜王敬轩者”纷纷发表守旧言论，甚至林纾也亲自披挂上阵，最终达到了“引蛇出洞”的目的，起到了振聋发聩的作用。

对钱、刘二人上演的这出“双簧戏”，鲁迅特别赞赏，到了30年代仍称之为一场“大仗”[651]。而郑振铎在为《中国新文学大系·文学论争集》作序时更是详细评述说：“从他们打起‘文学革命’的大旗以来，始终不曾遇到过一个有力的敌人。他们‘目桐城为谬种，选学为妖孽’，而所谓‘桐城、选学’也者，却始终置之不理。因之，有许多见解他们便不能发挥尽致。旧文人们的反抗言论既然无闻，他们便好像是尽在空中挥拳，不能不有寂寞之感。所谓王敬轩的那封信，便是要把旧文人们的许多见解归纳在一起，而给以痛痛快快的致命的一击的……不久，真正有力的反抗运动也便来了。”[652]

第二，积极尝试创作，为白话文运动提供丰富的实践经验。

在与陈独秀、胡适二人联合后，章门弟子纷纷在《新青年》上发表白话文学作品，其中以鲁迅的小说和周作人、沈兼士等人的白话诗最为出色。鲁迅的小说在当时影响尤大，“显示了‘文学革命’的实绩。……颇激动了一部分青年读者的心”[653]。陈独秀便一再表示：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说”，“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服”[654]。

特别值得一提的是，作为精研小学的著名学者，沈兼士此时也积极尝试白话诗创作。1918年起，他在《新青年》先后发表了十余首白话诗，对五四时期的白话诗创作产生了极大的影响。他在其中的两首诗写道：“我来香山已三月，领略风景不曾厌倦之。人言‘山惟草树与泉石，未加雕饰何新奇？’我言‘草香树色冷泉丑石都自有真趣，妙处恰如白话诗’”[655]，“这时候，自然的乐趣，同那活泼的小孩一样”[656]，这显然是借景喻诗，表达他对白话诗的支持。

第三，鼓励《新青年》同人撰写白话文，尤其是“应用之文”。

作为白话文运动的号召者，《新青年》最初在用白话撰写应用文方面却存在着严重不足。钱玄同在1917年1月1日的日记中就指出：“文学之文，当世哲人陈仲甫、胡适二君均倡改良论，……而应用文改革二君所未措意”[657]。这也就是说，《新青年》固然大力鼓励人们用白话写作，但仅限于文艺方面，尚未涉及“应用文”。关于这一点，黎锦熙也曾回顾：“《新青年》三卷五号以前，提倡‘文学革命’的论文，其本身还都是用文言文做的，并没有用白话。”[658]

针对这一缺陷，钱玄同特意致信陈独秀强调指出：“弟对于应用之文，以为非做到言文一致地步不可。”[659]随后，他还全面提出了应用文改良十三事。对此，陈独秀也积极回应说：“先生所说的应用文改良十三样，弟样样赞成。”[660]而正如黎锦熙所指出，“第一篇近于白话的论学书，就是钱先生与陈仲甫论文字符号和小说的信”[661]。在该信中，钱玄同建议：“我们既然绝对主张用白话体做文章，则自己在《新青年》里面做的，便应该渐渐的改用白话。我从这书通信起，以后或撰文，或通信，一概用白话，就和适之先生做《尝试集》一样的意思。并且还要请先生，胡适之先生，和刘半农先生都来尝试尝试。此外别位在《新青年》里面撰文的先生，和国中赞成做白话文章的先生们，若是大家都肯‘尝试’，那么必定‘成功’。‘自古无’的，‘自今’以后，一定会‘有’。不知道先生们的高见赞成不赞成？”[662]此后，他还以身作则率先用白话撰写“应用文”。据统计，从第3卷到第6卷共24期《新青年》，每期“通信”栏都有钱玄同的文字，数量甚至超过了陈独秀、胡适，内容也广泛涉及语言、文字、文学、思想等方面，而这些文章大都是用白话文撰写的。同时，也正是在钱玄同的鼓励和表率下，自1918年1月起，《新青年》改为全部刊登白话文。

第四，帮助胡适摆脱传统文学观念的束缚。

作为白话文运动的发起者，胡适较早认识到白话文的价值与意义，然而他尚未完全跳出传统文学观念的窠臼。尤其是在用典上，他一方面提出“不用典”，另一方面又认为“其工者偶一用之，未为不可”[663]。对此，钱玄同指出他“似犹未免依违于俗论”，并引用章太炎的观点论证：“文学之文，用典已为下乘；……章太炎先生尝谓公牍中用‘水落石出’、‘剜肉补疮’诸词为不雅。”[664]胡适随即也诚恳接受了这一批评，承认“钱先生之言是也”[665]，并说：“我自己费了大劲，说来说去总说不圆满，后来玄同指出用白话就可以‘驱除用典’了，正是一针见血的话”[666]。

此外，在白话诗创作方面，钱玄同也给予胡适很大的指导。1917年7月2日，他在致胡适信中就十分坦率地说：“玄同对于先生之‘白话诗’，窃以为犹未能脱尽文言窠臼。……日前独秀先生又示我以先生近作之‘白话词’，鄙意亦嫌太文。”[667]10月22日，他在看了《尝试集》稿本后也在日记中说：“适之此集，……我看了觉得还不甚满意，总嫌他太文一点，其中有几首简直没有白话的影子。我曾劝他，既有革新文艺的弘愿，便该尽量用白话去做才是。此时初做，宁失之俗，毋失之文。”[668]数日后，他还特意致信胡适提出：“现在我们着手改革的初期，应该尽量用白话去做才是，倘使稍怀顾忌，对于‘文’的一部分不能完全舍去，那么便不免存留旧污，于进行方面很有阻碍。”[669]时至1918年1月10日，他在为《尝试集》作序时又再次强调：“我们现在做白话文章，宁可失之于俗，不要失之于文。”[670]

对于钱玄同以上意见，胡适也虚心答复说：“此等诤言，最不易得。……我极以这话为然。所以在北京所做的白话诗，都不用文言了。”[671]后来他还坦言：“民国六年的《新青年》里有许多讨论文学的通信，内中钱玄同的讨论很多可以补正胡适的主张。……胡适在美洲做的白话诗还不过是刷洗过的文言诗；这是因为他还不能抛弃那五言七言的格式，故不能尽量表现白话的长处。钱玄同指出这种缺点来，胡适才放手去做那长短无定的白话诗。”[672]

综上所述，章门弟子通过与《新青年》的联合，不仅极大地增强了《新青年》的社会影响，而且还积极探索白话文学的创作经验，改正了陈独秀、胡适二人原先的不足，为文学革命做出了不可磨灭的贡献。

三、章门弟子的独特贡献

除了与《新青年》联合共同推动了白话文运动之外，章门弟子还由于学有本源，提出了许多独具见解的主张，为文学革命做出了独特的贡献，这主要体现在以下几个方面。

第一，运用章太炎“言文一致”的理论，充分阐明了白话文的价值。

如前所述，章太炎在《新方言》一书中曾提出了“言文一致”之说，这极大地启发了章门弟子。钱玄同便说：“古人造字的时候，语言和文字，必定完全一致，因为文字本来是语言的记号，……周秦以前的文章，大都是用白话；像那《盘庚》、《大诰》，后世读了虽然觉得佶屈聱牙、异常古奥；然而这种文章，实在是当时的白话告示”[673]。今天看来，这种“言文一致”的主张无疑为白话文运动的兴起提供了充分的学理依据，胡适即曾称赞钱玄同“把应该用白话做文章的道理说得很痛快透切”[674]。

在此期间，被称为章门弟子“太炎同门中的老大哥”[675]的朱希祖也在《新青年》上连续发表了《白话文的价值》、《非“折中派”的文学》、《文艺的进化》、《中国古代文学上的社会心理》等文，积极肯定白话文的价值。他说：“《尚书》中《盘庚》、《周诰》，多是古代的白话，……最古的时代，文章本是代语言的，我们做白话的文章，实在是最古的法则。”[676]这显然与钱玄同的观点不谋而合。

第二，发挥语言文字学专长，沉重打击了反对白话文的守旧言论。

章门弟子在驳斥反对白话文的守旧言论时，往往从他们擅长的文字训诂出发，针砭对手在此方面的学识不足。如林纾“出人意表之外”和顾实“注者充栋”等误句，便屡屡成为钱玄同、周作人私下或公开嘲讽的话题，周作人还曾经激烈抨击东南大学“国学院之不通”，鲁迅也严厉批评章士钊对“每下愈况”的误用和对“二桃杀三士”的误解，并尖锐讽刺“国学家”之所谓“以震其艰深”。他还特别针对《学衡》反唇相讥：“诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算在国粹的知己，则国粹更要惭惶然人！‘衡’了一顿，仅仅‘衡’出了自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。”[677]这一时期，甚至连一向温和的朱希祖也建议那些反对白话文者“对于文学上且慢开口，因为他的学问尚未到此地位。能懂以上所举文章（包括章太炎文章——引者按），然后配讲白话文学的短长”[678]。客观看来，这些嘲讽虽然不免过当，但却十分有力地驳斥了反对者的言论。

第三，利用他们的名人效应与社会影响，张大了文学革命的声势。

正如黎锦熙在纪念钱玄同的文章中所说，在《新青年》早期“编辑人中，只有他是旧文学大师章太炎先生的高足，学有本源，语多‘行话’，振臂一呼，影响更大”[679]。确实，章门弟子在当时拥有的名人效应与社会影响为文学革命扫清了不少障碍。当时便有论者评论说：“文学革命发端时，一般抱着所谓国粹不掉的先生们，以为胡适是留美学生，他来推翻中国的宝贝，有媚外的嫌疑，大家对于他自然是反对的了。钱玄同是国学大师章太炎的学生，对于中国文字学很有研究。因此一般人不用说是注意他的言论的。自他参加了文学革命以后，文学革命的声势，突然大起来了。”[680]

而作为新文学运动的发起者，陈独秀、胡适二人也都承认这一点。陈独秀第一次收到钱玄同来信后就回应说：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新文学，何忧全国之不景从也？”[681]胡适晚年也回忆说：“钱氏原为国学大师章太炎的门人。他对这篇由一位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文章，大为赏识，倒使我受宠若惊”，“钱教授是位古文大家。他居然也对我们有如此的同情的反应，实在使我们声势一振”[682]。

第四，及时总结经验教训，重新评估传统文学的价值。

毋庸讳言，在文学革命的初期，胡适等人为了扩大白话文的声势，往往对文言文的价值做了过多的否定，甚至简单断言它已是“死文学”，主张将之完全废除。如当时便有人强调：“必须相信白话是万能的，……决不要文言来帮助，……我们必须十分顽固，发誓不看古书，我们要狂妄的说，古书对于我们无用，所以我们无须学习看古书的工具——文言文。”[683]今天看来，这些过激言论固然是出于矫枉必须过正的策略考虑，但显然是不正确的。而随着白话文运动的深入，章门弟子则较早地发现了这一弊端。如朱希祖在1919年就说：“盖学术思想是递变而进化的，所以做白话文学的，一定也要保存古书，以观察过去进步之迹，然后可谋现代的进步”[684]，“因为不知道遗传，须要改良，也无从着手”[685]。沈兼士在1921年8月的一次演讲中也承认“中学很有讲习古文的必要”，尤其因为大学“专门学科中如‘文学’、‘哲学’、‘史学’等，都有参考中国古文书籍之必要，中学时代应该作一番预备的工夫”[686]。

与此同时，周作人也诚恳表示：“我相信所谓古文与白话文都是华语的一种文章语，并不是绝对地不同的东西。……五四前后，古文还坐着正统宝座的时候，我们的恶骂力攻都是对的。到了已经逊位列入齐民，如还是不承认他是华语文学的一分子，……这未免有点错误了。……所以讲国语文学的人不能对古文有所歧视，因为他是古代的文章语，是现代文章语的先人”。为此，他还提出了“把古文请进国语文学里来，改正以前关于国语文学的谬误观念”的主张[687]。与此相联系，周作人还对过去竭力批判的“桐城谬种，选学妖孽”做了一番重新评价。1928年，他说：“桐城派的文章固然无聊，只要他说得出道理来，那也就值得看，譬如吴挚甫的《天演论》序与林琴南的‘哈氏丛书’诸序，虽然有好些谬语，却是颇有意思。[688]1932年，他在辅仁大学讲演时甚至还宣称：“后来参加新文学运动的，如胡适之、陈独秀、梁任公诸人，都受过他们的影响很大，所以我们可以说，今次文学运动的开端，实际还是被桐城派中的人物引起来的。”[689]至于选学派，周作人也认为：“我们一面不赞成现代人的做骈文律诗，但也并不忽视国语中字义声音两重的对偶的可能性，觉得骈律的发达正是运命的必然，非全由于人为，……这个自然的倾向也大可以利用，练成音乐与色彩的言语，只要不以词害意就好了。”[690]后来，他还指出：“至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话的语汇少欠丰富，句法也易陷于单调，从汉字的特点上去找出一点妆饰性来，如能用得适合，或者能使营养不良的文章增点血色，亦未可知。……假如能够将骈文的精华应用一点到白话文里去，我们一定可以写出比现在更好的文章来。”[691]

在此期间，甚至连向来较为偏激的钱玄同也时常反思自己的观点。如对于此前一再抨击的韩愈、柳宗元，就承认他们“矫正‘《文选》派’的弊害，所做的文章，却很有近于语言之自然的”[692]。他甚至还在严厉批判“桐城谬种”的同时，也指出学生在经历一个循序渐进的阶段后，“大概可以读‘谬种’诸公……之文了”[693]。此后，他又提出“凡明白易晓的文言，可以尽量输入于白话之中，使白话的内容逐渐丰富起来”的主张[694]。这显然与章太炎后来所说“白话亦多用成语，……以此知白话意义不全，有时仍不得不用文言也”的观点相通[695]。

这一时期，黄侃对白话文的态度也颇值得关注。首先应当澄清的是，长期以来人们都将他视为白话文的反对者，如当年就读于北大的杨亮功便回顾：“教授方面，如章太炎先生的门弟子，亦显然分为两派。钱玄同、沈尹默、沈兼士和马幼渔是站在新的方面，黄季刚则反对新文学最力”，并说黄侃“抨击白话文不遗余力，每次上课必定对白话文痛骂一番，然后才开始讲课。五十分钟上课时间，大约有三十分钟要用在骂白话文上面。他骂的对象为胡适之、沈尹默、钱玄同几位先生”[696]。今天看来，这一回忆或许属实，但仅是看到黄侃为人狂狷的一面，并未全面深入地了解他对白话文的真实态度。事实上，早在辛亥革命前后，黄侃即曾经继钱玄同之后主编《教育今语杂志》。此后，为了宣传排满革命，他又在家乡四处传唱章太炎所撰写的白话《逐满歌》[697]。即使到了五四时期，他实际上对“白话文与白话诗亦并予以赞同”[698]，并且还曾谆谆告诫弟子陆宗达：“你要学习白话文，将来白话文要成为主要形式，不会作是不行的。”由此可见，“他的思想其实是早已见到时代的趋势的”[699]，并未片面排斥白话文。至于他之所以给人造成“极端维护文言的文学”的印象[700]，其实也恰恰是因为他经常针砭一些人企图完全废除文言文的错误言论。从这个意义上看，他的见解无疑是十分深刻的。

［作者简介：卢毅，中央党校副教授］


科学·革命·救国——任鸿隽科学救国思想之审视

侯春燕

任鸿隽把发展科学作为救国的根本手段。相较于同时代的“科学救国论”者，他更能正确认识科学与救亡之间的关系，着意追求科学发展与救国理想的统一；相较于革命救亡论者，他的科学救国思想虽然显得相对保守且有不切实际的一面，但在促进思想启蒙和科学发展方面却不乏启示意义。

一、“科学”与“救国”关系之体认

近年来，科学哲学界的一些学者将中国近代的科学救国思潮称为科学主义（又称唯科学主义、科学万能论）。笔者认为，如此立论，未免抹杀了它所具有的历史进步性。需要指出的是，“科学救国”的倡导者在对科学与救国关系的认识上也存有分歧。

一些科学哲学界的学者认为，倡导“科学救国”的《科学》和《新青年》，都对科学抱有极端社会功利主义的期望，分别是中国科学主义的始作俑者和推波助澜者。其理由是：任鸿隽在《科学》“发刊词”中称，科学“有造于物质”、“有造于人生”、“有造于智识”、“与道德又有不可离之关系”[701]；而陈独秀在《青年杂志》发刊词中则称，“举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违；其效将使人间之思想云为，一遵理性，而迷信斩焉，而无知妄作之风息焉”[702]。这种看法，本之于他们对“科学主义”的机械理解。美国学者郭颖颐将唯科学主义认定为一种“科学方法万能论”。他说：“唯科学主义认为宇宙万物的所有方面都可通过科学方法来认识。……唯科学主义可被看做是一种在与科学本身几乎无关的某些方面利用科学威望的一种倾向。”[703]中国学者顾昕则进一步指出，唯科学主义还具有意识形态的特征，对科学抱有极端社会功利主义的期望。他说，“唯科学主义不仅持‘科学方法万能论’的立场，而且还赋予科学更广泛的社会目标”，“相信科学是求得真理、有效地控制自然界及解答个人生活和社会问题的唯一正确途径，而且他们把科学作为抨击传统神学乃至王权的思想武器，把科学作为其社会变革哲学的合法依据”。正是基于此种认识，他们几乎将所有参与“科玄论战”的科学派成员，包括陈独秀、胡适、丁文江、任鸿隽、唐钺、王星拱、吴稚晖和瞿秋白等，都归入唯科学主义者之列。并进一步宣称，经过科玄大论战的洗礼后，“科学万能论和科学救国的主张在青年学生的头脑中更加根深蒂固”，尤其是“中国科学共同体从未与唯科学主义相分离，中国的科学家大多狂热地信奉‘科学救国论’，是唯科学主义的忠实信徒”。[704]这种简单套用西方模式而不顾中国社会实际的做法，未免失之机械。

中国的科学救国思潮与西方的科学主义，在产生背景、与人文的关系及其社会历史作用方面，都有着本质的区别。西方科学主义是在科学高度发展过程中的异化表现，而中国的科学救国思潮是在科学本体尚未植入中土时，由部分希冀以科学扭转国运的先觉人士发起的。西方的科学主义与人文主义是互不相容的，而任鸿隽和陈独秀都是并举民主与科学的旗帜，并试图将二者融为一体的。近代中国的科学救国思潮大致包括两方面的内容：一是在较为完整的意义上理解和宣传科学，并努力推动科学研究和科学教育事业；二是倡导科学方法和科学精神，以改造国民的思维方式和价值观念。后者往往被当作科学主义的重要依据。虽然以科学改造社会的设想或有偏颇，但是，考虑到当时中国社会黑暗、内忧外患的现实，考虑到器物救国、制度救国和革命救国的一再失败，科学救国论者的诉求无疑有着不可否认的历史合理性。正是在他们的不懈努力下，中国的科学事业才得以发荣滋长，国人的科学和民主意识才得以逐渐增强。因此，照搬西方概念，以“唯科学主义的忠实信徒”名之，是有违近代中国社会实际的。

在科学基础甚为薄弱的中国，无论是作为科学共同体成员的任鸿隽，还是以社会变革为己任的陈独秀和胡适，都曾怀有“科学救国”的美好愿望，然而，他们在实现“科学救国”的具体路径上，即对于科学与救国关系的认识上，有着较大的区别。

作为一种现代学术，科学的职能首先是为人类提供正确的知识体系和获得真理的方法，其次才是指导人们去改造社会与认识人生。任鸿隽的科学救国理想，是欲在科学高度体制化和科学研究充分发展的基础上，利用科学知识、科学方法和科学精神，振兴实业，启迪民智，健全人格，匡正时弊，力挽国运。也就是说，如欲从根本上扭转国运，就必须注重科学自身的发展。相对而言，陈独秀、胡适等更为看重由科学衍生出来的伦理、社会和政治改革蕴意，而不甚措意于科学知识和科学研究本身。二者对科学与救国关系的不同体认，使他们赋予科学方法与科学精神不同的功能，从而使得二者在科学救国的道路上，有时携手而行，有时又不得不保持着距离。

为服务于救亡图存的政治目标，提倡科学的思想家们对科学的社会功能寄予了过高期望。陈独秀认为，“不但应该提倡自然科学，并且研究、说明一切学问（国故也包含在内），都应该严守科学方法”。[705]他还把科学宗教信仰化，试图用自然法则主宰一切自然、社会和人生领域。他认为“一切宗教，皆在废弃之列”。“人类将来之进化，应随今日方始萌芽之科学，日渐发达，改正一切人文法则，使与自然法则有同等之效力，然后宇宙人生，真正契合。”能够最终解决宇宙人生问题的，是科学而不是宗教，“故余主张以科学代宗教，开拓吾人真实之信仰，虽缓终达。”[706]胡适认为科学方法“是求真理的不二法门”[707]，一切问题都必须在科学方法的指导下一点一滴地去研究和解决。他还指出：“人类今日的最大责任与最大需要是把科学方法应用到人生问题上去”[708]。因此，在“科玄论战”中，吴稚晖提出了纯物质、纯机械的人生观，认为科学操纵着人类在“宇宙大剧场”的一切演出。胡适对这种所谓“新信仰”推崇备至，并提出了“自然主义的人生观”，相信科学法则完全可以统驭社会和人生。正因为对科学寄予过高的期望和要求，他们被一些人贴上科学主义的标签而大受鞭挞。郭颖颐指责陈独秀“把科学当作一种对不合时宜和无实效的旧世界观进行质疑的手段”，“尽管在口头上仍称赞科学的实际结果，但他对用科学原则和规律来研究人类社会行为更感兴趣”。[709]同样，也斥责了胡适之“科学的人生哲学必须为一种作为行动指南的人生观和规则提供基础”[710]的主张。那种草率判定某人为科学主义者或中国社会已经存在科学主义的论说是值得商榷的，然而，值得我们思考的问题是，为什么倡导“科学救国”的爱国者们会受到如此误解？郭氏将陈、胡二人指为中国唯科学主义的典型代表，立论虽然失之笼统和片面，但至少指出了后者存在将科学方法及其价值扩大化的倾向。

郭颖颐认为，任鸿隽也“赋予实验的态度及其研究方法以极大的力量和威望”。他的看法是，任鸿隽通过发表科学普及性文章，“赞扬科学是现代的一种价值观”；“把科学本质上看做是发现真理追求进步的精神和态度”，从而“对科学精神全能的信仰没有丝毫妥协”；而任鸿隽之“科学自己还可以造出一种人生观来”的论断，“必然是以坚信科学万能为基础的”[711]。令人惊讶的是，当这些人对任鸿隽的所谓科学主义大肆挞伐之时，却匪夷所思地误认他是“数学家”。连其真实身份都未能搞清，更何谈对其思想的准确把握！这种指责，源于他们对科学的社会价值缺乏正确认识，并与其对任鸿隽的思想缺乏系统了解有关。笔者以为，虽然任鸿隽确信科学对人生观有着直接或间接影响，但纵观其言行可知，他从未对科学进行极端社会功利化的理解。无论是主张自然科学方法适用于人文社科领域，还是认为科学具有人文和社会价值，都未必就是科学万能论者。不过，如果他全面否定人文社会科学方法，并试图以自然科学方法取而代之，或者强调科学是唯一真实和有价值的人类知识，甚而以科学来解释并代替传统的伦理观，那他就是真正的科学万能论者。概而言之，无论是自然科学方法在其他学科领域的鉴用，还是自然科学内蕴人文价值的发掘，都将有助于两种文化沟通，但若由此走向极端，就会滑向科学万能论，从而加剧两种文化的隔阂与对立。任鸿隽显然不在此列。

一些学者将科学排除在价值认知之外，认为只要承认科学的人文价值，就是迷信科学万能。其实，在知识与价值之间，并不存在不可逾越的鸿沟。在任鸿隽看来，知识的进步与价值观念的变革是相互促进的。他的认识前提是，任何一种人生观，都“有一个公共的出发点，就是要求外物与内心的调和”，“人生观既然不能离物质世界而独立，所以物质界的智识愈进，人生观当然亦从而生变动。换一句话说，就是物质界的智识愈进于科学的，而人生观之进于科学的，亦与之为比例”。[712]同样是肯定科学方法的有效性和科学的巨大作用，任鸿隽对科学的理解显得较为理性和客观。在《人生观的科学或科学的人生观》一文中，他提出了科学方法运用的限度问题。他说：“我们晓得科学的方法虽是无所不能（读者注意，我说的是科学方法，不是科学万能），但是他应用起来，却有一定的限度。我们所说的限度，就是指那经过分析而确实清楚的事实。张君所说的人生观，既然是一个混沌囫囵的东西，科学方法自然用不上去。张君是不曾学过科学的人，不明白科学的性质，倒也罢了，丁君乃研究地质的科学家，偏要拿科学来和张君的人生观捣乱，真是‘牛头不对马嘴’了。”[713]可见，他并不主张把科学方法简单而机械地用之于人生观研究。因而，他只承认“科学的人生观”，而不承认“人生观的科学”。也就是说，科学对人生观有一定的影响作用，但单纯依赖科学方法，未必能够根本解决人生观问题。这与胡适等人试图以科学包揽和替代宇宙人生中一切问题的思想确系不同。正因为此，陈独秀奚落他是“表面上在那里开战，暗中却已投降了”；[714]《二十世纪》更是认为他“不懂得科学发展底趋势”，即不懂得“科学早已打破了自然界、社会界、意识界底铜墙铁壁，造成了科学上底统一国家”，从而“在科学与人生、自然与社会、必然与自由之前，表现得‘浑沌囫囵’，甚么‘大部分’、‘或’、‘提倡’、‘改良’，一点也把握不定”，甚而成为“阻止科学由旧阶段到新阶段底障碍”。[715]看来，这些批评者并不了解任鸿隽的深意所在。不过，这些批评意见也表明，任鸿隽绝非什么唯科学主义者。

任鸿隽在倡导科学的人生观的同时，也强调各种人文知识对于塑造国民性格的重要作用。《科学》杂志是以传播自然科学为职志的学术性刊物，在其“例言”、“缘起”和“发刊词”中，贯穿着任鸿隽的总体思想。“例言”中称：“美术音乐之伦虽不在科学范围以内，然以其关系国民性格至重，又为吾国人所最缺乏，未便割爱，附于篇末。”[716]他阐扬科学的人文价值，但又对科学价值的意识形态化和社会功利化保持着高度警惕。与倡导“科学救国”的思想家们不同，任鸿隽首先承认科学是知识的正确来源[717]，从科学作为认知工具的意义上理解和接纳科学。面对因过分强调科学的社会价值而忽视科学自身发展的倾向，任鸿隽可谓喜忧参半。其喜在于，在“还不曾享着科学赐福的中国”，这种倾向具有扩大科学影响和捍卫科学地位的作用；其忧在于，这种偏执可能会导致清谈乃至贻误科学的不良后果。他认为，唯有“研究所之成立，乃能由空言而进于实行也。”[718]为此，他敦促同仁脚踏实地从事科学研究。为了澄清人们关于科学的模糊认识，他于1918年归国后便写了《何谓科学家》一文，指出科学家不是文章家，不能只会掉弄文字，而不会做试验搞发明；科学家不应只图个人财利或社会功利而漠视科学法则，科学研究实践过程是培养真正科学家的唯一途径。文章还阐明了研究与发明的区别及研究的重要意义所在。之后，他更是全力以赴于科学研究所的设立，扶助和奖励科学研究。在他和其他同道的不懈努力下，近代科学研究机构实现了从无到有的突破。这不仅使有志于科学研究的归国留学生有了用武之地，而且也对科学的社会体制化具有开创之功。

在近代“国将不国”的危机中，作为一个极具忧患意识的科学事业者，任鸿隽必然要将救国作为一种政治理想。不过，与许多“科学救国”论者不同的是，他始终致力于科学自身的发展，积极倡导“为科学而科学”。这看似矛盾，实际上是要努力实现科学发展与救国理想的统一。在他看来，近代中国落后的原因固然是缺乏近代科学，但必须正确认识科学与富国强兵之间的关系。他说：“科学之功用，非仅在富国强兵及其他物质上幸福之增进而已，而于知识界精神界尤有重要之关系。”[719]与他有同样救国理想的数学家胡明复也主张，“提倡科学，以养‘求真’之精神。……此为中国应究科学之最大原因。若夫科学之可以富国强兵，则民智民德发育以后自然之结果，不求而自得者也”[720]。因为，真正的科学家进行科学研究的动力不是外在的功利，而是内在的好奇心。这也是科学首先出现在西方的主要原因。救亡是近代中国的时代主题，特殊的国情决定了科学界不可能像西方那样标榜“为科学而科学”。不过，如果一味强调科学的社会功用，无视科学自身的本质特征和发展规律，那么，“科学救国”的理想就会流为空谈。也就是说，如果仅把科学当作一种富国强兵的手段，而不懂得从根本上促进整个科学事业的发展，其结果只能是重蹈洋务派的覆辙。基于这种认识，他反思自己早年为制造炸弹而主攻化学是急功近利之举，并不了解科学之真谛。科学是关系着立国建国和强国兴国的长效性事业，急功近利之举和因噎废食之论，都无裨于科学效用的正常发挥。任鸿隽主张“为科学而科学”而又心系“科学救国”，既尊重科学自身发展规律又不放弃科学对国家的责任。此种对科学发展与救亡图存之间关系的正确体认，颇值得当今“科教兴国”的践行者们深长思之。

二、殊途同归的科学救国与革命救亡

任鸿隽是由一个革命救国的追随者，转变为坚定的科学救国信仰者的。他将促进科学发展作为奋斗终生的事业，完全是为了适应国家和民族的需要。他所热衷的科学救国事业，在促进近代中国的民族解放和现代化进程方面，与当时的革命救亡运动有着殊途同归之效。

在近代中国，资产阶级的软弱妥协和政府的腐败无能，迫使进步知识分子自觉地组织起来，担当起救亡图存的责任。由于自身阅历、教育背景及其个人偏好的不同，他们对救亡图存的道路有着各不相同的选择，有的直接投身于政治斗争，有的则把学术当成了救亡的武器。在政治革命的努力失败之后，倾向于“学术救国”者不乏其人。通过对中西社会的对比研究，他们认识到，中国的民族危机不仅是外国侵略者带来的，更主要的是中国社会自身的政治、经济、文化落后造成的。要挽救国运，仅靠发动民众抵御外侮是不够的，只有把中国变成像西方国家那样的现代化强国，才能获得国家的独立与富强。蔡元培指出，无论是美国还是日本，都是通过发展教育事业而使其国势转弱为强的。因此，“吾人苟切实从教育入手，未尝不可使吾国转危为安”[721]，明确提出了“教育救国”的思想。留学美国的任鸿隽，亲眼目睹了异邦之强盛，而知“芸芸众生所托命者，其唯科学乎，其唯科学乎”！[722]从而发出了“科学救国”的呼唤。他们的进步性在于，能够较早地体悟到教育与科学对国家强盛的重要性，并将其作为毕生事业。然而，历史告诉我们，在半封建半殖民地的中国，他们的理想是不易实现的。

马克思在《＜政治经济学批判＞序言》中指出了社会革命的必要性。他认为，当“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了”。[723]近代中国社会的半殖民地半封建制度，已经成为生产力发展的严重桎梏，只有通过政治革命，推翻帝国主义、封建主义在中国的统治，建立一个真正独立和民主的国家，才能确保科学事业的顺利发展。1923年，恽代英论述了科学发展和社会革命之间的关系。他说，“我们并不反对人学技术科学。但是我们以为单靠技术科学来救国，只是不知事情的昏话”。因为“政府只知打仗，只知抢钱，只知逢迎外国人，全不肯用这些人做这些事。在这种政府之下，再有几百几千个专门技术人才，也仍然找不着正经事做，也仍然做不出正经事来。他们怎能讲甚么科学救国呢”？所以，“技术科学是在时局转移以后才有用，他自身不能转移时局。若时局不转移，中国的事业，一天天陷落到外国人的手里，纵有几千几百个技术家，岂但不能救国，而且只能拿他的技术，帮外国人做事情，结果技术家只有成为洋奴罢了”。[724]他认为，在当时秩序混乱、百业不兴的环境下，政治革命比科学救国更符合中国社会的实际需要。

由于阶级和认识的局限性，任鸿隽虽在反对封建主义和鼓动思想革命方面能与马克思主义者结盟，但在对政治和经济革命的认识方面，又表现得相对保守。在中华民族危在旦夕之际，他依然反对学生走出书斋，投入救亡图存的革命斗争，认为“维持几个重要的教育文化机关，比多买几架机关枪或飞机要重要得多”。[725]他的基本立场是，“有政府胜于无政府”，“改善政府总比推倒政权为更经济的办法”。[726]因此，反对使用革命手段推翻现存政权，希望蒋氏政府能够创造一个统一的局面，发展科学和教育事业，积蓄物质力量，并通过科学方法的运用和科学精神的培养，提高国民素质，建设廉洁高效的政府，进而团结御侮，争取民族独立和国家富强。为此，他曾遭到一些激进人士的批评，并被指为“右派”。而他依然从学理上对“右派”和“左派”进行区分，申明其政治见解的合理性。

1933年，徐炳昶在致傅斯年的信中，把任鸿隽等曾支持政府不抵抗政策的人士归为“右派”。[727]任鸿隽就此申辩道，“就普通常用的意义说，‘左派’是指世界主义的，社会革命的，激急改进的，而‘右派’则是指民族主义的，少数专制的，维持现况的各等分子。至于谁是激烈，谁是温和，却不能作左右派的分别，因为右派的分子，也不少采取激烈的手段以推行他们的政策的，……又反对政府或维持政府，也不能作左右派的分别，因为这要看政府当局的属于某派”。在徐先生看来，右派的人是根本不主张战争的，且对国民党政府采取了同情的态度。而事实上，他们这样做是有自己的原则立场的。当初之所以支持政府的不抵抗政策，是希望通过外交谈判达到“取消满洲国，恢复领土及行政主权的完整”的目的。然而，结果却是令人大失所望，日军步步进逼，领土相继失陷，这与他们的初始希望相距甚远。在这种情形下，他们才转而督促政府坚决抗战。他声言，他们之所以不轻言以武力解决问题，是由于“理智上的训练”使然，[728]并非为了附和政府。尽管他极力标榜自己是本之于客观理性的精神，做出反对武力并支持蒋氏政府选择的，以为这样就可以避免革命，从而发展科学，拯救国家，不过，这也恰恰反映了他不切实际的一面。

虽然任鸿隽服膺“科学救国”，而对革命采取保留态度，然而，正如戴逸所说：“20世纪众多的思潮和主张中并非只有对立的方面，也有着彼此呼应、相互影响的方面”。[729]他为实现“科学救国”理想所做的努力，客观上起到了反对封建主义、促进国民觉醒的作用，呼应了革命救亡运动的主题。其追求民族独立与人民民主的愿望，与主张革命救亡者是一致的。为了争取民族独立，他呼吁政府和军队担当起抗战的责任，并主张用科学精神塑造人格和国格，形成一个同仇敌忾、一致对外的局面；为了适应“建设大后方，以为抗战根本”的需要，他放弃了坚守多年的疏离政治的信条，“基于民族大义”，接受了国民政府征召他为四川大学校长的任命；[730]为了发展国防事业，以应抗战之急需，任鸿隽不顾美国董事的反对，主张不计成败得失，甚至不惜动用基金会本金，勉力资助科学事业的发展。[731]为了推进民主化进程，他倡导科学精神，反对封建专制，以改变国民普遍存在的愚昧落后心理；他坚持自由主义的批判立场，撰文抨击国民政府的腐败、私斗及对人民利益的漠视，以促其朝着廉洁、高效、民主的方向发展；他虽然不能认同于共产党的激进革命手段，但当国民党反动派于抗战胜利后发动内战、摧残民主时，他不顾特务横行和白色恐怖的威胁，支持共产党在科学工作者外围组织中争取民主的斗争。[732]由此来看，他的“科学救国”努力与革命救亡运动，实有殊途同归之效。因此，我们在充分肯定革命救亡的无可替代作用的同时，对“科学救国”的进步意义也应予以客观的肯定。

大致说来，任鸿隽“科学救国”思想的历史作用主要表现在：第一，在科学备受冷落、基础薄弱的中国，积极宣传科学的历史作用并促进科学事业的发展，强化了国人尊重科学、崇尚科学的思想意识，为后来科学事业的发展与进步奠定了基础。第二，以科学知识、科学方法与科学精神启迪民智、宣扬理性，对全社会进行启蒙宣传，使人们认识到科学在人类思想解放进程中的巨大作用。第三，心怀救国宏愿，而以发展科学事业为本，着意追求救国理想与科学发展的统一。第四，阐明了科学与国运的辩正关系，同时肯定了科学的认知价值和人文价值，有利于消除科学与人文两种文化的隔阂。第五，在革命救亡已成时代主流的情势下，任鸿隽依然反对科学家直接参与政治救亡运动，虽然显得不合时宜，但从科学研究和人才培养需要一个渐进和积累过程，需要尽量保持必要的连续性这一角度而言，他对“科学救国”理想的执著又不乏启示意义。
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第二编

“尊德性”还是“道问学”——以学术本体为视角

路新生

“尊德性”和“道问学”，这是中国传统文化中一对影响深远的概念。无论是“道问学”还是“尊德性”，从中都可以发展出一整套“治学”的理念。因此，就“学风建设”而言，传统的学术概念中无有要于“尊德性”、“道问学”者。而历史上有关“尊德性”与“道问学”之争，也无不与从这两个概念中发展出来的治学理念息息相关。因为这一对概念事关治学之根本，对它们的解读历来众说纷纭，至为繁赜，构成了中国学术史上一道独特的景观。往哲先贤对这一对概念的艰苦思考，既给我们留下了一笔巨大的精神财富，同时也使得这一对概念成为一种“历史的存在”，它们对于“现实世界”至今仍然发挥着活泼而深刻的影响。因此，厘清这一对概念的现实意义不言而喻。

一、“尊德性”、“道问学”原始义的再理解

“尊德性”、“道问学”的提法源于《礼记·中庸》。考虑到上下文阅读语境的重要性，这里且将和“尊德性”与“道问学”相关的一整段话移录如下：

大哉，圣人之道!洋洋乎，发育万物，峻极于天。优优大哉!礼仪三百，威仪三千，待其人然后行。故曰“苟不至德，至道不凝焉”。故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。

郑玄的《礼记注》（以下简称“郑注”）最早对上段话中的“尊德性”和“道问学”进行了解释：

“德性，谓性之至诚者；道，犹由也；问学，学诚者也。”

郑注的意思是说，“德性”的本质是“诚”。“道”是取径、道路。“道问学”即是指人通过自身修养的途径达到“诚”的境界。

郑注提到了一个“诚”字。这个字，是理解郑注的关键。何谓“诚”？《孟子·离娄上》：“诚者，天之道也。”孟子的说法与《中庸》本身的说法不谋而合。《中庸》解“诚”也说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”所以，人们将《中庸》视为思、孟一派的作品是有道理的。

“诚”既然是“天之道”，是“性之德”，那也就是说，“诚”是人的天赋之“德”。因此，所谓的“德性”即是人的“天性”，它是不学而能，无须“外求”的，是与生俱来的。郑玄的解释针对的是“学习”的目的和方法。如此，我们再将这个“诚”字的义训置诸郑注的语境中，我们可以说：“尊德性”就是尊重、遵从人在“学习”的过程中与生俱来的本能和天性。

郑注强调“德性”与“性”的同一性，即“德性”是人不学而能的一种“天性”，指明这一点很重要。因为郑注不仅开启了后世“德性之知”说的先河（宋明以降，“德性之知”即先由张载发掘之而以之与“见闻之知”相对待，二程复述之，陆九渊强调之，阳明光大之，形成了理学发展史上“德性之知”说的学术链。），而且，郑注提出对于“至诚”的“德性”应当“尊”，这就昭示了尊重、遵从每一个人的本能和天性的必要性。这里的“尊重”和“遵从”，应当理解为不仅是他人的应然，而且也是自我的应然。如果将这个原则运用到“治学”中，那么应当得出如下结论：人不仅应尊重他人发自天性的治学选择，而且应自重出于“本能”的治学行为。“学”而求“诚”，其中蕴含着学而求“心安”的可贵的思想芽蘖。我们可以说，在传统儒学的认识论体系中，原本并不缺乏重视个人治学主观感受的要素。只要学者秉其“良知”（不学而知是谓“良知”）而治学，这一“行为”或者说“践履”（治学本身即属于“践履”的范畴，说见后。）就是符合人的“德性”即“本能”的，不管是“学”的内容还是形式，不仅他人应当尊重之，而且学者本人也应当坚守之。

当然，这只是我们对于“尊德性”和“道问学”之相关度的“现代解读”。对于包括郑玄在内的脑中浸润着“致用”——实即资治，即将“学”与现实政治紧紧地联系在一起——观念的广大传统士大夫是不能作如是规约的。例如，郑注就将“问学”局限到了以修身践履为唯一目的的范围之内。郑注所谓“问学，学诚者也”，“问学”即是问此“学”，“学”的内容也仅仅在学习为“诚”。按照传统的理解，只有圣人才具备“至诚”的素养，那么，问学而求“至诚”，也就是问学而向圣人学习、“靠拢”。而圣人的“修、齐”，归根结底又是为了“治、平”，那么，问学的目的也就在治国平天下。这样，郑玄实际上并没有对于“问学”本身的独立价值作丝毫的肯定——“问学”只不过是现实政治的“陪绑”而已。

“学”不是目的而只是达到目的的手段，“学”非“自足”而为“他足”，它不是“第一义”而是落在“第二义”上的。郑注在“学”的本体之外加上了一个“成圣”的目的论。指出这一点至为吃紧。因为首先，郑玄对于“尊德性”和“道问学”相互关系的解释有曲解原文之嫌。

按照《中庸》的原文，“君子尊德性而道问学”，这个“而”字，在古汉语中本义为“须发”之“须”，引伸而用作语助词或连词。

《说文》：“而，须也。”段玉裁注：“各本作颊毛也，象毛之形。……引伸假借为语词。或在发端，或在句中，或在句末，或可释为然，或可释为如，或可释为汝，或可释为能者。古音能与而同，假而为能。”

《辞源》：“而，连词。”其义项中有“并且”之义。《辞源》并举《左传·桓公元年》为例句：“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：美而艳。”

《辞海·语词分册》：“而，作语助，表并列关系。欧阳修《醉翁亭记》：‘泉香而酒冽。’”

根据以上辞书，对照《礼记·中庸》有关“尊德性”、“道问学”的用法，很显然，“尊德性”和“道问学”这两个概念在《中庸》中是用作并列关系的（正此句之后文提到的“致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新”一样，其中的“致广大”、“尽精微”；“极高明”、“道中庸”；“温故”、“知新”也是并列的关系）。《中庸》的作者并没有在“尊德性”和“道问学”之间作孰先孰后的安排，更不存在对于“尊德性”和“道问学”的孰重孰轻的“价值定位”。换言之，按照《中庸》，尊德性并不先于，更不要于道问学。而到了郑注，道问学却成了附庸和工具，尊德性才是目的。这显然是一种“过度解释”。

其次，郑玄作为历史上最权威的经解家，他明确而直接地将“问学”与“践履”——实即“致用”、“资治”联系在一起，这个影响极为深远。我们看到，郑玄以后，历代大思想家在治学目的论上都未能摆脱郑玄的桎梏。虽然在“问学”（包括问“尊德性”的形上思辨之学和问“道问学”的考据实学）的过程中先贤也曾经片刻地表现出某些以“学”为本体的“纯”学术倾向，但这种倾向不成气候，很快就被“致用”的目的论所湮没。这其中既包括具有“纯学术”治学倾向的学者本人因对于自己这样一种“学术本体”目的论的摇摆、迷茫起而检讨所发生的作用；更多的则是如汪洋大海般饱受“致用”目的论影响的学者群对于“纯学术”的剿杀与批判所造成的后果。

非为“知识”而知识，知识必须有实用（狭义的）价值，不允许“纯知识”[1]的存在，这是中国传统文化缺乏“知性”的根本原因所在。[2]牟宗三曾经尖锐地指出，中国传统文化“其用心唯是以成圣贤人格为终极目的。”[3]他认为，道德理性之能够“通出去”，必须于精神主体中转出“知性主体”，这也就是“学统”的开出。但中国传统学人对于“纯知识”缺乏“知性”的兴趣，“中国文化在全幅人性的表现上，从知识方面说，它缺少了‘知性’这一环，因而也不出现逻辑数学与科学。”[4]在中国文化系统中，“仁”的一面特别彰著，“而智一面则始终未独立地彰著出来。”[5]余英时也指出，“在西方的对照下，中国的超越世界与现实世界不是如此泾渭分明，这也许部分地与中国人缺乏知识论的兴趣有关。”[6]牟宗三、余英时的论点在郑玄对于“尊德性”和“道问学”相互关系的解释中得到了印证。

另外值得注意的是，郑注将道问学的内容框定在学习为“诚”，而“诚”隶属于不学而能之“德性”，因此，郑玄意中的道问学就是返回人的“本性”，郑注并没有认可道问学之“学”是指“外在于”人的、必须通过“后天”的学习才能掌握的各种“知识”。

然而，《中庸》在提出了“尊德性”和“道问学”的同时，紧接着还有所谓“礼仪三百，威仪三千”，以及“致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼”，这些话头不容忽视，它们是对于“尊德性”和“道问学”内涵的具体展开。其中的“礼仪三百，威仪三千”，这些“繁文缛节”当然反映着“道问学”的具体指向，即历史上的典章制度正应当是“道问学”所关注的范围。而“致广大、极高明、温故、敦厚”都可以视为“尊德性”的内容；“尽精微、道中庸、知新、崇礼”则可以视为“道问学”的要求。[7]这样一来，问题就出现了：《中庸》既然提到了“礼仪三百，威仪三千”，以及“知新、崇礼”，这些内容，学人当然应当掌握。而要掌握以上知识，显然不是靠一个“诚”字能够奏效的。也就是说，《中庸》中还有一些“外在于”人的，必须通过“后天”的学习才能够了解并掌握的“知识”，郑注忽略或者说并没有明确提出“道问学”应当学习之。在这一点上，孔颖达的“疏”（以下简称“孔疏”）始对此作了规定。

孔疏：

此一经明君子欲行圣人之道当须勤学。前经明圣人性之至诚，此经明贤人学而至诚也。君子尊德性者，谓君子贤人尊敬此圣人道德之性，自然至诚也。而道问学者，言贤人行道由于问学，谓勤学乃致至诚也。

自然，孔疏也同样没有为“学”本身的存在价值给予丝毫的肯定。“勤学”也只是为了“行圣人之道”。然而，孔颖达在解释以何种途径才能得到圣人之“道”时提出了“勤学”。他虽然未能就勤学究竟学“什么”给出一个明确的答案，但在读了孔疏以后，毕竟能够使人认为：孔疏并没有排除或者说至少包含了“学”的内容应当是指“外在于”人的、人必须通过“后天”的学习方才能够掌握的知识。这就为后人将“学”的对象指为“后天”的知识打开了一条通道。例如，宋代朱熹一派就是按照这一认识论原则来架构其治学方法论体系的。

孔颖达提出“道问学”应当“勤学”外在于人的“知识”，他的解释和郑注有歧异。经学史上有一个原则叫作“疏不破注”。按照这个原则，孔疏对于郑注有所违背。但也正是因为孔疏与郑注在“道问学”具体指向上的歧异，导致了以后历代思想家们的争论。换言之，自从郑注强调“道问学”在于学“诚”，“德性之知”说的传统便胎育了；而孔疏则将“道问学”规定为学习“外在知识”，这又成了后世“闻见之知”说的滥觞。这两种认识论倾向后来发展成为两种不同的治学风格并发生了激烈而长久的争论。这一争论，首先开启于朱熹和陆九渊的“鹅湖之辩”，并持续地影响着宋代以后直至于明清间长达千余年的学术发展史。

根据上述郑注和孔疏对于“尊德性”和“道问学”的解释，并顾及这一对概念在思想史上的际遇，我们现在先可以作如下归纳：

（1）“尊德性”具有双重维度或指向：首先，它是指一种关乎伦理道德的“践履性”说教，这一点郑注和孔疏已经指出。唐宋以后，这一点也基本上得到了学界的认可。如朱熹即认为，陆九渊一派的学者“多持守可观”。又说“熹自觉虽于义理上不敢乱说，却于紧要为己为人上多不得力。今当反身用力，去短集长，庶几不堕一边耳。”[8]

“持守可观”、“为己为人上多不得力”以及“反身用力，去短集长”云云，这都是在道德践履的层面上对于“尊德性”的指陈。而“尊德性”要求从“诚”出发，“诚”的正当性遂使得“尊德性”自然具备了一种正面的道德评判的特质与功能。

其次，尊德性因为涉及“德性”，以此为原点，它必须对于一系列和“德性”相关的“学术性”问题作出规定。例如，陆王均主张“立其大本”，那么，何谓大本？“心”、“性”、“良知”、“良能”、“主静”、“主敬”等概念的内涵又是什么？如果说不学而知是谓良知，不学而能是谓良能，那么，良知、良能如何“涵养”？“德性”为何能不靠“外物”而自我显露？从遇见需要良知、良能呈现之事，到良知、良能当下提撕、当下践履，这一从思维到实践的全过程是怎样发生和实现的？人在主观上又应当怎样“把握”之？等等。这一系列问题，是“尊德性”一路治学的内在要求。遵循此种路径行去，自然要谈“心”说“性”，用今天的话说，也就是要求学者就人的主体思维过程的逻辑关系，心理活动的趋向等问题给出一个“学理”上的解释。这是阳明一派“玄而又玄”不得不如此的内在规定性。一旦“尊德性”讨论并试图解答这些问题，它也就由阐发践履的“形下”层面提高或者说“升华”到了一个讨论“学术”的“形上”层面。而探讨以上“心”、“性”诸概念，必然地、内在地规定了“尊德性”之“学”的形上思辨的哲学发展路向。

（2）按照郑注和孔疏，“道问学”也有两重维度或指向：“问学”而“求道”，并且这个“学”非指其他，系指以圣人为标准的求“诚”，那么“道问学”的初旨也带有强烈的实用性、践履性。然而，道问学既然主张通过“外在于”人的后天知识的学习，且这种学习主要是指通过“读书”而“明道”，这里的“书”又特指“经”，那么，经书中包含了大量的古典用语、史实和典章制度。古今悬隔，要理解这些古语、史实和典章制度就只能通过考据为津筏而抵达“知识”的彼岸。因此，“道问学”的内在规定性指向考据学。

二、“鹅湖之辩”再分析

关于“鹅湖之辩”的材料并不多，首先来自于《陆象山年谱》中的简单记载。《陆象山年谱》淳熙二年条下：

吕伯恭约请朱熹、陆九渊、陆九龄会于鹅湖寺，鹅湖之会，论及教人，元晦之意，欲令人泛观博览，而后归之约；二陆之意，欲先发明人之本心，而后使之博览。朱以陆之教人为太简，陆以朱之教人为支离，此颇不合。先生固欲与元晦辩，以为尧舜之前，何书可读，复斋（陆九龄）止之。[9]

《宋元学案》说得比较详尽了一些：

先生（案，指象山）之学，以尊德性为宗，谓“先立乎其大，而后天之所以与我者，不为小者所夺。夫苟本体不明，而徒致功于外索，是无源之水也”。同时紫阳（指朱熹）之学，则以道问学为主，谓“格物穷理，乃吾人入圣之阶梯。夫苟信心自足，而惟从事于覃思，是师心之用也”。两家之意见既不同，逮后论《太极图说》，先生之兄梭山谓“不当加无极二字于太极之前，此明背孔子，且并非周子之言”。紫阳谓“孔子不言无极，而周子言之。盖实有见太极之真体，小言者不为少，言之者不为多。”先生为梭山反复致辩，而朱、陆之异遂显。继先生与兄复斋会紫阳于鹅湖，复斋倡诗，有“留情传注翻榛塞，著意精微转陆沉”之句，先生和诗，亦云“易简工夫终久大，支离事业竞浮沉。”紫阳以为讥己，不怿，而朱、陆之异益甚。于是宗朱者诋陆为狂禅，宗陆者以朱为俗学，两家之学各成门户，几如冰炭矣。嗟乎!圣道之难明，濂洛之后，正赖两先生继起，共扶持其堕废，胡乃自相龌龊，以致蔓延今日，犹然借此辨同辨异以为口实，宁非吾道之不幸哉!虽然，二先生之不苟同，正将以求夫至当之归，以明其道于天下后世，非有嫌隙于其间也。

案，《宋元学案》先述象山、紫阳为学宗旨之异，又叙紫阳、梭山因辨《太极图说》牵引而起之“鹅湖之辩”以及朱、陆以诗相争的史实，文末梨洲并发以一己之感慨。从内容来看，《宋元学案》自较《陆象山年谱》详细。然关于“鹅湖之辩”具体经过的叙述仍嫌过于简略。

鹅湖之辩的材料虽然不多，但朱熹与象山两家治学的分歧早已存在，对此学界早已心知肚明。否则也就不会有吕伯恭因希望调和朱陆矛盾而出面“组织”的“鹅湖之会”了。

在《大学章句》中朱熹对于其方法论的核心——“格物致知说”曾有典型的表述：

所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之。至于用力既久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之致矣。

以上一段话，朱熹释“知”为知识，是客观认知的外在对象与客体；训“格”为求、为探讨、为穷至，要求人们通过对天下万物穷究其理的途径而达于“致知”的境界。朱熹之“格物致知”，落实到学风上，也就表现为朱熹重实学考据，主张熟读儒学经典，考尽其中所涉及之史实，以达到理解儒学原典之“义理”。这里，读书是谓“格物”，掌握或曰“抽象”出经书中之义理便是“致知”。

“格”尽万物始可以“得道”，朱熹之学风，走上实学考据一路可以说是一种必然。此正如《朱子语类》卷六十四《中庸三》所表达的那样：

圣贤之学，事无大小，道无精粗，莫不穷究无余。至如事之切身者，固未尝不加意；而事之未为紧要，亦莫不致意焉。所以《中庸》曰：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。”这五句十件事，无些子空阙处。又云：圣贤所谓博学，无所不学也。自吾身解谓大经、大本，以至天下之事事物物，甚而一字半字之义，莫不在所当穷，而未始有不消理会者。虽曰不能尽究，然亦只得随吾聪明力量理会将去，久久须有所至，岂不胜全不理会者乎!若截然不理会者，虽物过乎前，不识其名，彼亦不管，岂穷理之学哉!

朱熹事事“严密理会，铢分毫析”，对于这种学风，象山大不以为然。他认为：“急于辨析，是学者大病，虽若详明，不知其累我多矣。”[10]象山的路径在先立定“大本”，亦即以养成“内定”之功为先。他指出：

真能为主，则外物不能移，邪说不能惑。所病于吾友者，正谓此理不明，内无所主；一向萦绊于浮论虚说，终日只依藉外说以为主，天之所与我者反为客。主客倒置，迷而不反，惑而不解。坦然明白之理可使妇人童子听之而喻；勤学之士反为之迷惑，自支离之说以自萦缠，穷年卒岁，靡所底丽岂不重可怜哉？使生在治古盛时，蒙被先圣先王之泽，必无此病。惟其生于后世，学绝道丧，异端邪说充塞弥满，遂使有志之士罹此患害，乃与世间凡庸恣情纵欲之人均其陷溺，此岂非以学术杀天下哉？[11]

这里，象山的“萦绊于浮论虚说”，“依藉外说以为主，天之所与我者反为客”，均系针对朱熹所重之“学”而发，谓此均为“外说”，而非“本有”。看象山以“资治”、“致用”为圭臬，用“以学术杀天下”之名冠朱熹，此罪朱亦可谓重矣！此一指摘与象山《与侄孙濬》中对朱熹的指责如出一辙，认为“近时伊洛诸贤，研道日深”，然未见其如子思之能够“达其浩浩，正人心，息邪说”，其原因盖在朱熹一派“困于闻见之知。”[12]《象山全集》卷二又有《与曹挺之》：

大抵学者且当大纲思省，平时虽号为士人，虽读圣贤书，其实何曾笃志于圣贤事业？往往从俗浮沉，与时俯仰，徇情纵欲，汩没而不能自振，日月逾迈而有泯然与草木俱腐之耻。到此能有愧惧，大决其志，乃求涵养磨砺之方，若有事役，未得读书，未得事亲，亦可随意自择，亦可商量程度，无不有益者。[13]

综上，象山要求士人读书时时不忘圣贤事业，刻刻抱定笃志于圣贤事业的目的论。这种论调，自然是象山那个时代的老生常谈，但并非没有疑问。站在现代的立场，我们的疑问就在于：为什么读书本身不能是目的而只能是为圣贤事业而读书？按照郑注，“尊德性”就是尊重、遵从人的与生俱来的“本能”和天性。那么，大脑也需要运动，与身体、四肢需要运动一样，这也是人的一种“本能”。以此，乐学好思也就是大脑运动的必然，也可以说是人的本能。这个前提如若成立，将学习视为一个“自足”的存在就有充分的理由。从“践履”的角度，象山提出“求涵养磨砺之方”。怎样“涵养”？如何“磨砺”？难道只能靠苦思冥索，靠内心的独自体验，由“内”而“外”才能奏效吗？由“外”而“内”，由求“外在”的知识起脚而递进“致知”，渐渐“成熟”、“完美”，最终达到“尊德性”，就不是一条“求涵养磨砺”的正道吗？

由于象山过分强调“内定”之功，是故他断然以“道问学”为“尊德性”的附庸；“尊德性”为“道问学”的目的，指出：

朱元晦曾作书与学者云：“陆子静专以尊德性诲人，故游其门者多践履之土，然于道问学处欠了。某教人岂不是道问学处多了些子？故游某之门者践履多不及之。”观此，则是元晦欲去两短，合两长。然吾以为不可，既不知尊德性，焉有所谓道问学？[14]

有人分别朱熹之学与象山之学，一为“形上”，一为“形下”：“或谓先生之学，是道德、性命，形而上者；晦翁之学，是名物、度数，形而下者。学者当兼二先生之学。”象山根本不同意学界的这一区分，他说：

足下如此说晦翁，晦翁未伏。晦翁之学，自谓一贯，但其见道不明，终不足以一贯耳。吾尝与晦翁书云：“揣量模写之下，依放假借之似，其条画足以自信，其节目足以自安”，此言切中晦翁之膏肓。[15]

案，论者之“形上”、“形下”，谓象山多谈心性，自当归入“形上”；朱熹喜言名物度数，则当归入“形下”。以“学术”为视域，此一分别“形而上”、“形而下”非常中肯，原无懈可击。殊不知象山之旨趣非在“学术”一边，而是在“闻道”的政治一边，故此种评价对于象山来说实牛头不对马口。从象山此说中也可以尽见其对于晦庵之责难，实亦即鹅湖之辩之延续。象山之不满于朱熹之“学风”，此不过是一种表象，象山骨子里仍然是将“学术”与道德实践，与政治搅混在一起的。

然而，象山以致用、资治为指归而责难朱熹，委实错怪了朱熹。朱熹何尝不主张学以致用、资治？只是朱熹所认定达到此目的之路径方法不同于象山而已。这一点，从朱熹对象山的反批评中看得最分明。朱熹认为：

子思说“尊德性”，又却说“道问学”，这五句是为学用功粗精，全体说尽了。如今说，却只偏在“尊德性”上去，无“道问学”底许多工夫，恐只是占便宜。自了之学出门动步便有碍，做一事不得，事变日新而无穷，安知他日之事，非吾辈之责乎!若只是自了，便待工夫做得二十分到，终不足以应变，到那时节，却怕人说道不能应变，也牵强去应，应得便只成杜撰，便只是人欲，又有误认人欲作天理处。[16]

此一段议论，显然也系晦庵因不满象山学风而发。晦庵认定为人处世的践履准则只蕴含在圣贤书中，不苦读经典，自然得不到以上准则，且只能是一种投机取巧。故晦庵云“无道问学底许多工夫，恐只是占便宜”；故讥诃象山为“自了之学”，并特别指出受此种学风之影响，“出门动步便有碍，做一事不得”。晦庵在“事”上用功，谓事事马虎不得，因为“事变日新而无穷，安知他日之事，非吾辈之责乎？”由此得出结论：“若只是自了，便待工夫做得二十分到，终不足以应变。”是晦庵对象山学风的指责，根本也是落脚在践履上的。明白这一点，也就容易理解朱熹何以反过来讥切象山一派的“尊德性”，也不过是“纸上功夫”而已。《朱子语类》卷六十四有一段话：

文慰以所与李守约答问书请教。曰：“大概亦是如此。只是‘尊德性’功夫，却不在纸上，在人自做。[17]

这里值得玩味的是，象山指责朱熹，意蕴落在致用上，认为朱熹一派“乃勉勉而学，孜孜而问，茫茫而思，汲汲而行，闻见愈杂，智识愈迷”，其结果是“东辕则恐背于西，南辕则恐违于北”。[18]而朱熹对于象山的反批评，同样也以致用为指归，意谓象山一派大谈“尊德性”，结果是“尊德性”只是“在纸上”作了功夫，颇有“玩物丧志”之弊。朱陆两家都指责对方治学之“不致用”，这恰恰透露出两家治学目的论的相同。但是，“尊德性”为什么不可以“在纸上”作功夫？即为什么不可以将“德性”所涉及概念之内涵及其相互关系作为一门“学”来探讨，来“穷研深究”？朱熹也并没有给出一个合理的理由。

朱熹并不认为“道问学”是一种“纯学术”，而只不过是一种修身的手段。所以他说：

大抵子思以来，教人之法，唯以尊德性、道问学两事为用力之要。今子静所说，专是尊德性事，而熹平日所论，却是道问学上多了。所以为彼学者，多持守可观，而看得义理全不仔细，又别说—种杜撰道理，遮盖不肯放下。熹自觉虽于义理上不敢乱说，却于紧要为己为人上多不得力。今当反身用力，去短集长，庶几不堕一边耳。[19]

朱熹赞扬象山一派的学人“所以多持守可观”，那是因为其得力于“尊德性”的道德践履；而自己这一派在“紧要为己为人上多不得力”，也是因为“道问学”在道德践履上的差池、欠缺，这就明白无误地表达出了朱熹“道问学”的最终目的仍然在于“尊德性”的践履。只是在朱熹看来，若以践履为圭臬，象山之尊德性亦并非无瑕疵。因为象山一派“看得义理全不仔细，又别说—种杜撰道理，遮盖不肯放下”；相比较而言，自己一边之所长在事事较真，“义理上不敢乱说”；但也有短处。这样朱熹也才会有“去短集长，庶几不堕一边”一说，并且自勉“平日所论，却是道问学上多了”，故“今当反身用力”。

朱熹曾经说：

某向来自说得尊德性一边轻了，今觉见未是。上面一截便是一个坯子，有这坯子，学问之功方有措处。[20]

何谓“胚子”？“胚子”亦即底子，是基础，是根本，好比一个瓷胎之器。道问学所获得的种种“知识”，不过如往“尊德性”——践履的“尊德性”这具瓷器上绘图施色而已。所以，在朱熹的意识底层，实仍然潜伏着以践履性的“尊德性”为指归的思想。

综上，朱陆两家之学有歧异，这固然是一个不争的事实，这一点已经得到了与朱、陆同时代以及后世学界足够的认可；但在朱陆歧异的背后，两家之“同”却更加值得注意。[21]换言之，朱陆两家在鹅湖之辩中所阐发的对于治学目的论的看法更加值得重视。根据在“鹅湖之辩”中朱、陆两家对于“尊德性”和“道问学”的论述，我们可以说，朱、陆的歧异只是在“方法论”的层面上；而在“目的论”层面上，两家非但不异而且全同。

三、颠覆与悖论：清儒之“理学清算”对于明代的反思

象山与朱熹有争论，但却阻挡不了朱学的风靡一世。从南宋末年起已经是一种朱学独占的局面。[22]直到明代中叶，朱学依然独领风骚。此诚如《明史·儒林传序》所说：

明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔也。

但这并不是说对于朱学的不满和批评就不存在。朱熹之“格物致知”路径，原亦有其内在的限制：朱学的风格虽然中规中矩但从活泼灵动上看却乏善可陈，并不符合明代中叶市民社会崛起以后的社会文化需求。且天下万物原是“格”不尽的。物格不尽，按照朱熹的认识论，“致知”也就无望。此种学风发展到极端，自然难免饾饤繁琐见木不见林的支离破碎之弊。到了元、明两代朱学被八股化，其拘滞、沉闷、僵化的面目尤其可憎。加以朱学走入考据之途后与文人世代相传的“廊庙情结”大相径庭，学界对于朱学的批评遂不可免。例如早在宋元之交，许衡（鲁斋）就站在致用的立场批评朱学一派的学人：“不深于道德，不能以为文，不关乎世教，不足以言文。道德其本，世教其用与。”[23]元代的吴澄（草庐）也指责朱子后学陷于记诵词章之俗学说：“此嘉定以后朱门末学之弊也，然无有能救此者。”[24]吴草庐是陈北溪和勉斋系的朱子学者，他责难其师饶双峰，以为其学只是精训诂、密讲说，并认为陈北溪、饶双峰的学问与记诵词章之俗学相去不远。下至于明代，在朱学内部遂逐渐滋长出“变异”的因子。其中最值得玩味的便是被黄宗羲称之为使“有明之学”“始入精微”，而与阳明之学“最为相近”的陈白沙，原本是朱学一派吴与弼（康斋）的门人。当然，白沙的路径后与康斋渐行渐远，故白沙并不认可康斋。对此黄宗羲《明儒学案·崇仁学案》有辛辣的批评。其论吴与弼（康斋）之学谓：

“言心，则以知觉与理为二，言工夫，则静时存养，动时省察。……白沙出其门，然自叙所得，不关聘君，当为别派。于戏！椎轮为大辂之始，增冰为积水所成，微康斋，焉得有后世之盛哉！”[25]

王夫之《张子正蒙注·序论》也说：

朱子以格物空理为始教，而檠括学者于显道之中。乃其一再传，而后流为双峰、勿轩诸儒，逐亦蹑影，沈溺于训诂，故白沙起而厌弃，然而遂起姚江王氏阳儒阴释，诬圣邪说。

要之，白沙由“朱门”学人中“变异”而来，此一点最足以说明朱学发展到明代中叶业已穷途末路而不得不变，以此阳明学接踵而起并且风靡一世之枢机所在。如《明史·儒林传序》所说：

王守仁别立宗旨，与朱子背驰，其门徒遍天下；其教风靡天下，而其弊害亦甚。嘉、隆以后，笃信程朱而不迁者几无。明儒无非敷衍伊洛之绪言，探索性命之奥旨，离儒教之指归亦远矣。至于经学，也未闻足以称名者。[26]

就“尊德性”、“道问学”二者的关系而言，阳明完全接承象山之绪，认为“道问学”只是手段，“尊德性”才是目的。所谓“道问学即所以尊德性”[27]是也。阳明并断然谓“德性之良知，非由于见闻耳”，认为若是“专求诸见闻之末”，那已经“落在第二义矣”。“德性岂可以外求哉”？[28]又说“致良知”是学问大头脑，是圣人教人第一义。“今云专求见闻之末，则是失却头脑，而已落在第二义。”[29]“后世之学，琐屑支离，正所谓采摘汲引，其间亦宁无小补？然终非积本求原之学。句句是，字字合，然而终不可入尧舜之道也。”[30]

对于朱熹一派“锱铢必较”的考据学风，阳明有“玩物丧志”之讥。象山尚未直白地指责朱熹“玩物丧志”，阳明则对此直言不讳。以笔者所见，阳明指责朱熹治学为“玩物丧志”至少有三次。《王阳明全集》卷五《文录二》谓：“诵读经史，本亦学问之事，不可废者。而忘本逐末，明道尚有‘玩物丧志’之戒，若立言垂训，尤非学者所宜汲汲矣”。“独其（笔者案，指朱熹）平日汲汲于训解，虽韩文、《楚辞》、《阴阳》、《参同》之属，亦必与之注释考辨，而论者遂疑其玩物。”

在《传习录·答顾东桥书》中阳明所言则更加直白。当顾东桥致函阳明，对于学界指责朱熹“即物穷理之说亦是玩物丧志”之说表示疑问时，阳明答道：

朱子所谓格物云者，在即物而穷其理也。即物穷理是就事事物物上求其所谓定理者也，是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理为二矣。……夫析心与理而为二，此告子义外之说，孟子之所深辟也。务外遗内，博而寡要，吾子既已知之矣，是果何谓而然哉？谓之玩物丧志，尚犹以为不可欤？[31]

对于“纯知识”，中国传统文人的“玩物丧志”之讥貌似振振有词。然而，“玩物”何必一定“丧志”而不能“养志”？以“纯知识”的考据而言，学者只要本其“良知”而考，有何不妥？实际上，在治学的过程中，只要是由衷喜爱，兴趣使然而不得不然，自会摒弃功利之心，对于知识也的确会有“把玩”之义的。这种“把玩”，是反复琢磨悉心体验艰苦思索的同义语。只有将学问作为“物”来“把玩”，这样才能治出“学”的精品来。其间培育起来的“求真”（求“真实”、求“真诚”）意识，正是学者职业道德的集中体现，此实为学术最大、最要之“志”之“本”。传统文人盖因治学急功近利，致使中国千余年终不能开出“学统”，此实为重要原因之一。阳明的潜意识中因被“致用”占据，故亦未能免俗。

梨洲尝谓阳明学“精微”，精确地点出了阳明学的特点。阳明的这个“精微”，全从“尊德性”的“致良知”中产出，其实也正是“把玩”“良知”涉及到的诸概念内涵的结果。

因阳明学产自“良知”，故特重“本心”和“自我”，追求活泼泼的天性流露；亦因为阳明学结胎于“良知”，处处都涉及到一个“心”字。要解开此一“心结”，必走向高妙幽微之境界而不可止。由此遂逐渐滋生出阳明后学的两种发展趋势：（1）形上思辨的哲学、心理学倾向；（2）师心自用、唯我独尊的自由主义倾向。前一种倾向，终至于要走上学术本体的路径；后一种倾向则胎育出了泰州李贽、何心隐一派的“狂禅”，蔑视名教、离经叛道。两种倾向均大大越出了“资治”治学目的论所能够容忍的“政治底线”。

就理学的发展趋势而言，自宋儒援“二氏”（佛、道）入儒，理学便在朝着形而上学化的路向发展。从程朱到陆王（此非以时代分，而以学派所代表之学风分），理学内部存在着一条愈推愈密、愈进愈精、愈攻愈巧的运动轨迹，至阳明学而达于巅峰。阳明学风靡于弘治、正德间。此时世承太平，自然可以由着学人的兴趣钻研那虚无缥缈、“不着边际”的“形上学”。下历嘉靖、万历，政治局势大恶化，阳明学“玄而又玄”，专向“细致”“精微”的一路走，此种“形上”的带有学术本体化的治学倾向，本无助于解决当下的社会问题。更何况阳明后学“师心自用”，对于明后期意识形态领域内泛滥起来的“异端”思潮给予了思维方法论方面的理论支撑，更是越出了传统的“资治”治学观所能够容忍的政治底线。以此，东林士子首先在王学内部竖立起批判的旗帜。他们对阳明尤其是阳明后学援“二氏”入儒和不以孔子之是非为是非的严厉批判未尝稍假辞色。东林士子摒弃形上思辨学风，舍“道”就“器”，主张“实学”、“实践”，尊孔读经，这就非将学风逼向那弃虚蹈实之路而不可止。在东林士子那里，资治——辟二氏——尊孔读经——弃虚蹈实，这是一个具有内在逻辑的一以贯之的发展“理路”。以此，东林士子对王学的初步清算，实为理学向清学折捩，将学风初步引上实学之路的一至关重要之枢机。下历明清革故，国鼎他移，沧海桑田。经历了这一历史大变故的刺激，清初士子起而反省明亡的历史原因，他们无不将明代灭亡的历史责任推到了阳明心学的“空”言心性上。对于“尊德性”和“道问学”，清初学人亦与东林士子一样，完全站在“致用”的立场上发表意见。

顾炎武以孔子所主张的“好古敏求”、“多闻多见”、“博文约礼”而例朱熹，认为“朱子一生效法孔子，进学必在致知，涵养必在主敬，德性在是，问学在是。如谬以朱熹为支离，则是吾夫子所谓好古敏求、多闻多见、博文约礼，皆早年之支离，必如无言、无知、无能为晚年自悔之定论也。”[32]“支离”二字，是陆王一派诟病朱熹一派常用的“口头禅”，因此，亭林这里的“述朱”是对于晚明王学重“尊德性”而轻“道问学”立场的反拨。所谓“德性在是，问学在是”，这个“学”，正是朱熹所主张的“博学”之学，也正是实实在在的“外在”之学。当然，亭林的“博学于文”最终还是要落实到“行己有耻”的“践履”上的。

对于“尊德性”和“道问学”的关系，亭林已经露出了尊“道问学”而轻“尊德性”的端倪。在人们耳熟能详的《与友人论学书》中亭林写到：

孔子曰：“下学而上达”；颜渊曰：“博我以文”。“自曾子而下，笃实无若子夏，而其言仁也，则曰：‘博学而笃志，切问而近思。’”“今之君子则不然，……一皆与之言心言性，舍多学而识，以求一贯之方，置四海之穷困不言，而终日讲危微精一之说。”[33]

亭林这里的“下学上达”，实即由“道问学”起脚始能够达于“尊德性”的另一种说法，也和朱熹的“格物致知”说灵犀相通。而“舍多学而识，以求一贯之方，终日讲危微精一之说”云云，则是对阳明否认“闻见之知”的反批评。亭林更引用《孟子》谓：“《孟子》一书，言心言性，亦谆谆矣。乃至《万章》、《公孙丑》……孟子之所答者，常在乎出处、去就、辞受、取与之间。”[34]此说中蕴含的意味就在于亭林将“尊德性”严格地“压缩”到了践履的层面，而否定了心性可以并且应当作为一门“学”来钻研。此诟病王学亦正如前文朱熹批评象山的那样，“只是‘尊德性’功夫，却不在纸上，在人自做。”

黄宗羲是清初学人中对于“尊德性”和“道问学”论述较多的一位学者。清初学界有“述朱”、“述王”之争。受这一浪潮的冲击，梨洲亦发表了对这一问题的看法。他秉承其师刘蕺山调和朱陆[35]的立场，谓：

考二先生（笔者案，指朱熹和陆象山）之生平自治，先生（笔者案，指陆象山）之尊德性，何尝不加功于学古驾行，紫阳（指朱熹）之道问学，何尝不致力于反身修德？[36]

梨洲欲以朱熹“道问学”的“学”之长补象山“尊德性”之短；又欲以象山“尊德性”践履之长来补“道问学”之短，然梨洲的指归，绝不在“尊德性”、“道问学”本身所蕴含的“学术”要素，而是着眼于朱陆两家学的“政治功用”。此正如梨洲所明言：

二先生同植纲常，同扶名教，同宗孔、孟。[37]

因此，梨洲指出：即使朱陆“意见终于不合，亦不过仁者见仁，知者见知，所谓‘学焉而得其性之所近’”。[38]

当然，梨洲身处理学清算“弃虚蹈实”的清初，他的学风终究还是偏向“道问学”一边的。梨洲家喻户晓的论调是：

明人讲学，袭语录之糟粕，不以六经为根柢，束书而从事于游谈，故受业者必先穷经，经术所以经世，故兼令读史，又谓读书不多，无以证斯理之篛之变化，多而不求于心，则为俗学。[39]

在清初学者中，习斋既不“述朱”也不“述王”，而是程、朱、陆、王一概扳倒，因此，无论是重“知识”的道问学还是好玄思的尊德性习斋均予以否定。《四存编·存学编》中有一段话专门论及理学的学风，很有看点。习斋写到：

宋儒惟胡子立经义、治事斋，虽分析已差而其事颇实矣；张子教人以礼而期行井田，虽未举用而其志可尚矣。至于周子得二程而教之，二程得杨、谢、游、尹诸人而教之，朱子得蔡、黄、陈、徐诸人而教之，以主敬致知为宗旨，以静坐读书为工夫，以讲论性命、天人为授受，以释经注传纂集书史为事业。嗣之者若真西山、许鲁斋、薛敬轩、高梁溪，性地各有静功，皆能著书立言，为二世宗。信乎为儒者，煌煌大观，三代后所难得者矣。而问其学其教如命九官、十二牧之所为者乎？如《周礼》民之礼明乐备者乎？如身教三千，今日习礼，明日习射，教人必以规矩，引而不发，不为拙工改废绳墨者乎？此所以自谓得孔子真传，天下后世亦皆以真传归之，而卒不能服陆、王之心者，原以表里精粗，全体大用，诚不能无歉也。

陆子分析义利，听者垂泣，先立其大，通体宇宙，见者无不竦动。王子以致良知为宗旨，以为善去恶为格物，无事则闭目静坐，遇事则知行合一。嗣之者若王心斋、罗念庵、鹿太常，皆自以为接孟子之传，而称直捷顿悟，当时后世亦皆以孟子目之。信乎其为儒中豪杰，三代后所罕见者矣!而问其学其教如命九官、十二牧之所为者乎？如《周礼》教民之礼明乐备者乎？如身教三千，今日习礼，明日习射，教人必以规矩，引而不发，不为拙工改废绳墨者乎？此所以自谓得孟子之传，与程、朱之学并行中国，而不能服朱、许、薛、高之心者，原以表里精粗，全体大用，诚不能无歉也。[40]

习斋尝出入于程、朱、陆、王，因浸染既久，故对于理学两大阵营所知甚深。然习斋最终对于程、朱、陆、王的指摘却均难能立脚。他说朱学之“宗旨”在“主敬致知”；“工夫”在“静坐读书”；“事业”在“释经注传纂集书史”。但因“其学其教”不类于“命九官、十二牧之所为者”，与《周礼》之教民亦相径庭，是故“不能服陆、王之心”；陆王一派主张“先立其大”；阳明“以致良知为宗旨，以为善去恶为格物，无事则闭目静坐，遇事则知行合一”，也因“其学其教”不类于“命九官、十二牧之所为者”，与《周礼》之教民亦相径庭，是故虽然“当时后世亦皆以孟子目之”，却不能服朱学一派之心。此种议论，言简意赅，最得要领；习斋点明理学两大阵营互相攻讦，要害均在于认为对方治学不能“致用”，此论尤剀切而中肯。

但是，理学两大阵营的治学均“不能无歉”，这是习斋本人的立场，这一立场便大可商榷。就治学而言，为什么不能以“主敬致知”为“宗旨”；以“静坐读书”为“工夫”？尤其是为什么不能以“释经注传纂集书史”为“事业”？就陆王一派而言，为什么不能“以致良知为宗旨，以为善去恶为格物”？归根到底就是问：无论是“道问学”之“学”还是“尊德性”之“思”，允许不允许将其作为一种“事业”来做？难道“九官、十二牧”式的“学”与“教”就能够囊括“学”的全部内容吗？无论是“教”也好，“学”也罢，就只能以“《周礼》之教民”为榜样吗？习斋的“致用观”太过急功近利，是故对于任何稍稍“偏离”（绝非“背离”）实用的治学倾向一概予以否定。故习斋对于理学两大阵营虽然所知甚深，其批评却南辕北辙，不着边际。习斋之论与他的时代的价值观虽然不悖，故尝能够从中汲取某些“历史”的讯息与价值；但也正因为习斋此论在历史上流被四广，实亦即在历史上“流毒”四广，以至于发展到“文革”，竟然出现了“读书愈多愈反动”的奇谈怪论。将此种论调追溯至习斋，并非深文周纳的强词夺理。以此，肃清习斋之流毒也就有十分“当下”的意义。

就亭林、梨洲、习斋三家学对于清学的影响而言，亭林最大，梨洲次之，习斋最弱。换言之，在处理“尊德性”与“道问学”两个概念的相互关系问题上，亭林式的强调“道问学”而以“尊德性”之“学”为不足道的观念在清初已经扎根。下至于乾隆年间，考据学大盛，尊奉“道问学”的思潮自然所向披靡。而处在汉宋之争的时代浪潮中，学者尊考据而鄙薄宋学，于是学界在处理“尊德性”和“道问学”的关系问题上遂接续亭林踵武而发展之。乾隆年间的用“道问学”来压“尊德性”，这正是汉宋之争在“哲学”领域内的集中反映。

清儒之鄙夷“尊德性”，可以戴震、钱大昕为典型。

戴震的《与是仲明论学书》作于其治学的早年1757年。《书》中已认为，宋明儒“谓大道可以径至者，如宋之陆，明之陈、王”，不过是打着“尊德性”的旗号，“假所谓‘尊德性’以美其名。”戴震斩截地问道：“然舍夫道问学，则恶可命之‘尊德性’乎？”[41]到了晚年，戴震作《孟子字义疏证》。这部书戴震最为看重，谓：“仆生平论述最大者为《孟子字义疏证》一书，此正人心之要。”[42]书中戴震完全否认陆王一派所谓德性之知不假闻见的观点。他指出，人生而同质，长而有别，良莠不齐，那全是因为“后天”所学之差异造成。故云：

古圣贤知人之材质有等差，是以重问学，贵扩充。[43]

良知、良能本身到底是强还是弱？是“圆满”、“自足”还是“不足”？这些问题不仅是阳明一派思考的核心，同时也是戴震的学术“兴奋点”所在。两家对于以上问题的理解南辕北辙。在阳明看来，良知、良能强大、圆满、自足，因此不需要再通过后天的学习加以“补充”。推而极之，阳明于是认为：闻日博而心日外，识益广而伪益增，涉猎考究之愈详而所以缘饰其奸者愈深以甚。[44]

在《拔本塞源论》中阳明甚至说：

记诵之广，适以长其傲也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辩也；辞章之复，适以饰其伪也。……知识愈广，而人欲愈滋，才力愈多，而天理愈蔽。[45]

世间以“知识”文饰其奸者确有其人。因此，倘若处理不当，“知识”反会成为人性之牵累羁绊。“大本”不立，良知蒙蔽，知识愈多，其结果是“为虎作伥”，足以使其人为恶愈便。这个吊诡的命题恐怕是困扰阳明一生的大疑问。然而，阳明的结论终过于绝决而走向了极端。从负面看，“知识”融入性命，小人利用来行恶之例尽管不绝；但从正面看，更多的则是正人君子从“知识”中汲取营养而自我完善，最终造福社会的例证。因此，阳明的揭露只能是“片面的深刻”。

阳明寄希望于回复良知，孟子的性善论是他全幅理论的逻辑起点。问题在于，与“性善论”相反的例证有没有？换言之，孟子的性善论本身恐怕也存在罅隙。关于“良知”，胡适有一段论述颇精当。他说：“良知家以为人人皆有良知，‘良知是完完全全的’，故能有这种平等的见解。这是多么大的一个假定啊。……然而那个大假定是不容易成立的。”[46]笔者的案头有一部李宗吾写的“奇书”《厚黑学》，尽管观点不无偏激，所举的例证却正好可以为胡适的论断下一注脚。李宗吾举例谓：正在吃奶的小儿见兄长走来，一定要推他打他；小儿见母亲口中的糕饼，便自然伸手去夺。此亦人之本性即“良知”、“良能”。而唐太宗杀兄弟李建成、李元吉，又逼其父退位交出皇权，正是以上“良知”、“良能”的“扩充”。[47]此种人性本恶的实例，想来象山、阳明亦勿容置喙，无可辩驳的。

戴震说：“常人学然后能明礼义。若顺其性之自然，则生争夺。以礼义为制其性，去争夺者也。”[48]这是戴震眼见无数人性先天弱小和不足的实例以后对于良知良能本已自足，无须后天培养的深刻批评。他进一步指出，宋明儒强调良知“当下呈现”，他们所谓“天与我”的“德性之知不假外求”的理论实际上袭用于佛、老二氏：“其所谓理，别为凑泊附著之一物，犹老、庄、释氏所谓‘真宰’、‘真空’之凑泊附著于形体也。”因宋明儒的“理”完全自足，故无须“言学以明理”。然而，人“心”与“五官”、“形体”虽有不同，却都需要靠“营养”才能存活。五官、形体之养有赖于饮食男女；“心”的滋养则离不开圣贤遗留下的六经。所以，戴震一反陆王一派“德性之知不假外求”的观点而重“道问学”，对于“尊德性”则不屑一顾，他斩截地认为，宋明儒“详于论敬而略于论学。”[49]

戴震以“论敬”与“问学”相对举，他是断然将“论敬”的“尊德性”排除在“学”之外的，这也就从根本上否认了“论敬”之“尊德性”具有“学”的合法性。

戴震身处考据学鼎盛的乾隆年间，学界普遍的价值取向是崇汉（考据）信汉而鄙薄宋学（义理、哲学思辨）。宜乎东原对于宋明儒围绕着“尊德性”而建立起来的形上思辨之“学”嗤之以鼻。但东原此论实亦可商榷。宋明儒的“论敬”之“详”为什么就算不上“论学”？即以戴本人而言，其《原善》、《绪言》、《孟子字义疏证》诸篇实亦即近“论敬”的一路，诚如章实斋所言：

戴著《性论》、《原善》诸篇，于天人理气，实有发前人所未发者，时人则谓空说义理，可以无作。[50]

既如此，何以戴震自己论得“性与天道”[51]，宋明儒就论不得？此东原之自相悖论者。

相比于戴震，钱大昕没有专门的“理论著述”，但这并不是说晓徵对包括“道问学”、“尊德性”在内的一些重大理论问题没有自己的思考。《潜研堂集》中有一篇《抱经楼记》，晓徵以表彰抱经楼主人，同时也是他的好友卢文弨藏书丰富，学识精湛为题，表达了他对“道问学”和“尊德性”问题的看法。晓徵写道：

守残专己者，辄奉一先生之言以为依归，虽心知其不然，而必强为之辞。又有甚者，吐弃一切，自夸心得，笑训诂为俗儒，诃博闻为玩物，于是有不读书而号为治经者，并有不读经而号为讲学者。

“抱残守缺”是清儒诋诃宋明理学常用的话头。晓徵的“守残专己”亦针对宋学而发。晓徵引“玩物丧志”一语，尤可证明他的通篇言论是批驳宋学，而且是针对陆王一派的。陆、王在攻击带有“考据”倾向的朱学时的口头禅就是“玩物丧志”。从学术源流上说，乾嘉考据学正是朱熹一派的血脉（参见章实斋《文史通义·朱陆》），以此，晓徵完全不同意陆王的论调。孔子说“博学于文”，颜渊说“博我以文”，子思说“博学之，审问之”，孟子也说“博学而详说之”。诸“圣人”均有关于“博学”的语录，晓徵一一引用后下断语道：

圣人删定《六经》以垂教万世，未尝不虑学者之杂而多歧也，而必以博学为先，然则空疏之学，不可以传经也审矣。

清儒每以“经学”自夸而蔑视“空言心性”的宋学。而晓徵将“空疏”的宋学断然排除在“传经之学”以外，实质上也就和戴震一样，从根本上否认了宋学，否认了“尊德性”也是一门“学”。以此，我们再来读晓徵有关“道问学”和“尊德性”的专门论述：

孟子有言：“学问之道无他，求其放心而已矣。”求放心者，存心之谓也。能存其心，然后可以知性而明德矣。礼曰：“君子尊德性而道问学。”德性，天之所以与我者也。知德性之当尊，于是有问学之功。古人之学问，将以明德性也。夫以孔子大圣，犹曰“好古敏以求之”，又曰“德之不修，学之不讲，是吾忧也”。天下岂有遗弃学问而别为尊德性之功者哉？[52]

这一段话，晓徵意谓当认识到“道问学”也是人生而有之的本能，即“天之所以与我者也”的一种“德性”。晓徵将“道问学”提升到“尊德性”的高度，这是很具有“现代意识”的文化观念。但晓徵绝口不提“尊德性”，根本不承认“尊德性”也同样是一种“学”，看不到“尊德性”的“通核”[53]、广漠、空灵、抽象，具有与“道问学”的考据不同的色彩与特质。[54]晓徵厚“己”薄“彼”，这就致使他那颇具“现代意识”的表述大大地打了一个折扣。

四、民初以来有关“尊德性”、“道问学”的论述及其评价

清儒根本蔑视“尊德性”中发展而来的形上思辨之“学”，这是考据鼎盛，崇汉信汉而鄙视宋学的产物。自从清儒开此先河，在时过将近二百年后我们仍然能够清晰地感受到清儒此说的影响。清儒的考据，在新文化运动中确然被视为“科学”而受到尊崇，理学则大受冷落。1923年发生了著名的“科玄之争”。站在“科学派”一边的胡适即基本承袭清儒的观点，认为科玄之争是历史上理学与反理学之争（汉宋之争）的现代版[55]；“科学派”的另一位主将丁文江则学舌清儒，谓“宋元明之理学家”，以及“陆象山、王阳明、陈白沙高谈心性的一班朋友”均是“玄学鬼”。丁的那种嬉笑怒骂，任意嘲讽，颇生动地刻画出了当时最前卫的那部分学人对于理学实亦即“哲学”的轻蔑。[56]而到了1926年，顾颉刚在他那篇著名的《古史辨序》中仍然写到：

神学家和哲学家傲然对科学家说：“你们的眼光是囿於象内的，哪能及得到我们‘与造物者游’的洞见理极呢？”话虽说得痛快，但试问他们的识解是从什么地方来的？不是全由于他们的幻想吗？我知道，最高的原理是不必白费气力去探求的了。

我有了这一个觉悟，知道过去的哲学的基础是建设於玄想上的，其中虽有许多精美的言论，但实际上只是解颐之语而已，终不成以此为论定。[57]

下至于世纪之交，我们仍然能够从牟宗三、余英时这些“第三代新儒学”（学界有此称呼者，此处借用）的言论中看到类似于胡适、丁文江、顾颉刚们的论述。

例如牟宗三先生。牟先生在《从陆象山到刘蕺山》中有关于“知识”的精辟论述，如说：

然道问学亦有与道德践履不直接相干者，或根本是不相干者，如所谓中立者，例如读数学或研究物理，此则不知尊德性，亦可有道问学。外在知解、客观研究、文字理会，大抵皆属此类。此为纯智之兴趣，亦有其相当之独立性（朱子此种兴趣甚强）。……既知尊德性，则道问学，于个人身上，随缘随分皆可为，不惟无碍于道德之践履，且可以助成与充实吾人道德之践履。“宇宙内事，乃己分内事”，则一切道问学皆有真实而积极之价值。[58]

但在论及自“鹅湖之辩”下逮清代的“尊德性”、“道问学”之争时牟先生基本上肯定象山而否定朱熹。他写到：

若于朱、陆同异而欲得一决定答复，则说：同者同讲道德（内圣之学），异者端绪之异，而朱子所取之端绪决定是错。[59]

牟先生斩钉截铁地认为朱子“决定是错”，其根据何在？按照牟先生的理论，朱熹错就错在他“读书考古”得到的“知识固有其独立的意义与价值，然与道德践履不相干，至少亦不是本质的相干者。”牟先生指出：

依知识之路讲道德，即成为“闲议论”。朱子即是依知识之路讲道德者，故其讲法即成为“闲议论”而无价值。朱子对于知识本身之追求甚有兴趣。若止于此，则亦无碍。但他却要依此路讲道德实践，……此就道德实践言为不中肯。不中肯由于不见道。[60]

何以依知识之路讲道德就是“闲议论”，就“无价值”？知识与“道德践履”真的“不相干”吗？换言之，牟先生将“求知”本身排除在“道德践履”之外，此大不通者。求知难道不是人的一种“行为”吗？是“行为”，也便不能不承认“治学”也是人的一种“实践活动”，这其中不可能没有道德践履伴随其左右，正如我们应当孝顺父母一样，我们在求知时也有一个“应当”如何的问题。这个“求知的应当”就是治学本身的道德准则，是和“日常行为”的孝父母，悌兄长，信友朋一样的“应当”，即治学同样存在着一条道德的准则。进一步来看，这个治学的“应当”，因为直逼学者之人心，遂有益或有害于学者之“德性”本身的培养。[61]“知识”本是一个系统，它并不单单是指知识的“成果”和“内容”，在本文所需要探讨的论旨语境下，知识尤其是指求知的“过程”，其中包括了求知的态度、手段等等，这一些构成了“知识”不可或缺的要素。因此，如何求知，以何种态度、方式、手段求知，这里面必然涉及到“人格”和道德修养的问题，是有一个“良知”的“自我拷问”即道德践履蕴含其中的。那么，治学的这个道德准绳究竟应该定位于何处？陋见以为，治学的道德准则应当定位在“求真”上。这个“真”，借用“尊德性”的语言，也就是一个“与生俱来”的“天性”的“诚”字。“真”不仅是指“真实”之“真”，而且也指“真情”、“真诚”之真。即是说，治学的准则应当定位在学者一秉其良知（真诚、真情）而求得事物的“真实本相”上。能不能以“真”、“诚”来求知，对于学人是一个巨大的考验。同理，以良知的当下提撕而“道问学”（鸟兽虫鱼之知，音韵典制之“考据”，均属此例），本身既符合“真诚”的“尊德性”，同时也符合“正义”的“尊德性”。因此其具有道德评判的正义性。

余英时先生认为，“学术思想较之政治是更具有根本性质的人类活动”。在考察了中国历史的实际情况后，余先生指出：

以实际情形言，政治在整个中国文化体系中却一向是居于中心的位置。传统社会的人才几乎大部分集中在政治方面，便是明证。自汉代经学与利禄相结合以后，学术思想的领域便很难维持它的独立性，而成为通向政治的走廊。从博士制到后代的翰林制，传统的学术机构是附属于政府的，因此并没有自主的力量。中国知识分子无形中养成了一种牢不可破的价值观念，即以为只有政治才是最后的真实，学术则是次一级的东西，其价值是工具性的。现代中国最流行的错误观念之一便是把一切希望都寄托在政治变迁上面。[62]

余先生以上一番言论，深刻地点明了中国学术因汲汲乎向政治靠拢而造成的内在固有缺陷。然而，在讨论到宋明理学向清学的嬗递时，余先生为了证明从晚明下至于清初“道问学”压倒“尊德性”，却不恰当地为“尊德性”戴上了一顶“反智识主义”的帽子。

在《从宋明儒学的发展论清代思想史》中余先生提出了一对术语——“智识主义”（Intellectualism）；“智识主义”的对立面则是“反智识主义”（Antiintellectualism）。基于朱学学风重考据的特点，余先生认为，在宋明理学中，朱学一派代表著智识主义的治学倾向；他又认为，清儒考据之学，正是朱学智识主义治学倾向的复活。而王学一派，则代表著反智识主义的治学倾向。智识主义与反智识主义这两种治学倾向的冲突，贯穿于宋明理学发展的全部历史过程，其最初的标志，则始于朱、陆的“鹅湖之辩”，而“下逮明代，王阳明学说的出现，把儒学内部反智识主义的倾向推拓致尽。”“白沙、阳明所代表的反智识主义，在明代儒学史上诚占有主导地位。”[63]“正因为明代儒学偏在象山‘尊德性’一面，故反智识主义的气氛几乎笼罩了全部明代思想史，实不仅阳明一人而已。”[64]

余先生为学风严谨的朱学冠以“智识主义”的评价，对此我表示赞同。但他对王学“反智识主义”的定位是否准确？

先来看一看lntellectualism一词。据上海译文出版社一九八九年版《英汉大词典》，对这个词的解释是：一、智力（或悟力）的运用；追求学问的精神；二、理智主义，唯理智论（主张知识为纯粹理性的产物，现实的最高原则为理性）。

在辞源学的意义上，lntellectualism一词脱胎于intellect,而后者又是从拉丁文intellectio一词演化而来。其原义为“感觉”、“知觉”、“领悟”、“体验”、“理解”。根据上述解释无论是这一词的现代义还是古义，其实lntellectualism的本义倒是更加接近陆王一派依“尊德性”而建立起来的那一套形上思辨之学的。因此，余先生将“尊德性”之“学”定位于“反智识主义”（Antiintellectualism），这一定位的前提必须建立在“尊德性”不配称之为“学”的基础上。而按照本文的前述，“尊德性”之学是足以称之为“学”的，以此，余先生谓晚明学风是“反智识主义”（Antiintellectualism）也就站不住脚。余先生的这一观点，仍然不自觉地受到了胡适、丁文江、顾颉刚们的影响，即不承认尊德性的形上思辨之学也足以称之为“学”。

余论：论“尊德性”就是“道问学”，“道问学”就是“尊德性”

“余论”的标题这样起，似有“同义反复”之嫌。然而，考虑到本文的论旨，本标题作此“同义反复”的强调仍有其必要。

所谓“尊德性”就是“道问学”，是说当“尊德性”脱离了“实用性”、“践履性”的指陈而进入“学”的高度以后，尊德性所涉及的对于“道”、“器”、“心”、“性”等“哲学性”问题的探讨，其本身自然是一种“学问”。

不消说，阳明一派因在“良知”、“心性”中浸润长久，他们的“尊德性”之论，全从“本真”出发，讲求一个“情趣”，那正是本性的天然流露。阳明即主张“乐是心之本体”[65]。泰州学人罗汝芳（近溪）则说：

所谓乐者，窃意只是个快活也。岂快活之外复有所谓乐哉？生意活泼，了无滞碍，即是圣贤之所谓乐，即是圣贤之所谓仁。盖此仁字其本源根柢于天地之大德，其脉络分明于品汇之心元。故赤子初生，孩而弄之则欣笑不休，乳而育之则欢爱无尽。盖人之出世，本由造物之生机。故人之为生，自有天然之乐趣。故曰，“仁者人也”。

王艮心斋亦有《乐学歌》。其辞云：

人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学。学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。呜呼!天下乏乐，何如此学。天下之学，何如此乐？[66]

治学讲求一个“乐”字，这一定是“尊”其“德性”之学，即是符合“真”、“诚”之学。

韦伯在赞扬苏格拉底时指出：“只要发现美、善，或者例如勇气、灵魂，或任何事物的正确概念，就等于把握到这件事物的真实存在。”[67]这是对于作为“学”的哲学的高度肯定。同理，在建构尊德性的理论大厦时，宋明儒曾经付出了艰苦卓绝的努力，他们所构造的理论大厦，体大思精，思想内涵深刻而丰富。我们看阳明《答顾东桥书》中那一段涉及治学目的论的话，他分析“知”、“行”的关系，何等绵密细致；他所论述的“思”、“辨”、“问”三者顺序之先后，何等雄辩。此中蕴含着阳明艰苦的思考。其理论架构的运作过程，宁非“道问学”之功耶？另，阳明此段议论，谓“学”便是“行”，若站在学术本体的立场来看，真真是石破天惊之论！其中包含着以“学”本身为目的的极“先进”的思想胚芽。[68]

又如罗近溪谈宇宙人生：

孔门《学》、《庸》全从《周易》生生一语化将出来。盖天命不已方是生而又生；生而又生，方是父母而己身，己身而子，子而又孙，以至曾而且玄也。故父母兄弟子孙是替天命生生不已显现个肤皮；天命生生不已是替孝父母弟兄长慈子孙通透个骨髓。直竖起来，便成上下今古，横亘将去，便作家国天下。孔子谓：“仁者人也，亲亲为大”，其将中庸大学已是一句道尽。孟氏谓：“人性皆善”，“尧舜之道，孝弟而已矣”，其将大学中庸亦是一句道尽。

近溪“看全宇宙是一个大生命，是一个生命之流，即显即微”，[69]亲切自然，深刻有趣，启人心智。近溪的此种议论完全符合“哲学”的界定，当然是一种“学”。所以，以“哲学”为“学”来衡量，“尊德性”就是“道问学”，清儒鄙视之，认为“形上思辨”之“学”根本称不上“学”，完全不能成立。

而道问学就是尊德性，一方面是指清儒一秉其“良知”而考据，另一方面，则是取尊德性之“价值评判”之特质而言。即是说，清儒出于一己之本性，老老实实去考，去“学”，这样的为学就是正人君子之学，就应当给予伦理道德层面的正面评价，而不能像章实斋，尤其不能像魏源、康有为那样将考据学一贬到底。

王鸣盛在《十七史商榷·序》中谈他治学的甘苦：

暗砌蛩吟，晓窗鸡鸣，细书饮格，夹注跳行，每当目轮火爆，肩山石压，犹且吮残墨而凝神，搦秃毫而忘倦。时复默坐而翫之，缓步而绎之。仰眠床上而寻其曲折。忽然有得，跃起书之，鸟入云，鱼纵渊，不足喻其疾也。

那种覃思苦索，怡然自得，忘情物外，不得不然的境界，那是每一位倾心于“学术”的学者都能够感同身受的。我相信，这种“兴趣”使然的治学在清儒中具有普遍性。例如段玉裁《戴震年谱》即记录了戴震治学的“自乐”，戴尝言：“作《原善》首篇成，乐不可言，吃饭亦别有甘味。”[70]此适为“为己之学”，与阳明、近溪的“尊德性”之学一样出于“本真”。这种为学之乐，是超乎功名利禄之乐，自人心本体自然流淌出来。因为源自心的本体，因此不能自已。自此，“学”与本体之心已经浑然融合为一了。

再看清儒的“实事求是”。戴震说：“读书每一字必求其义”，“一字之义，必贯群经本六书以为定诂”，[71]“寻求而获，有十分之见，有未至十分之见。所谓十分之见，必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议。巨细必究，本末兼察”，[72]这种态度，全以“求真”为根柢，借用象山的话来说，求真这个“大本”，才真真是学者首先应该“立定”的。所以，从这个意义上说，“道问学”就是“尊德性”。

1910年严复在那篇著名的《古今文钞序》中曾对“学”与“术”作过一段精辟的阐述，严复说：

盖学之事万途，而大异存乎术鹄。鹄者何？以得之为至娱，而无暇外慕，是为己者也，相欣无穷者也。术者何？假其涂以有求，求得辄弃，是为人者也，本非所贵者也。为帖括，为院体书，浸假而为汉人学，为诗歌，为韩欧苏氏之文，樊然不同，而其弋声称、网利禄也一。凡皆吾所谓术，而非所谓鹄者。苟术而非鹄，适皆亡吾学。[73]

“以得之为至娱，而无暇外慕，是为己者也，相欣无穷者也”，严复以“学”和“术”相对待，他强调“学”的“至娱”、“无暇外慕”，是为己者也，“相欣无穷”，将这种“为己之学”提到“鹄”（箭靶之中心）的高度而摈斥以功利之心治学的“术”，认为“苟术而非鹄，适皆亡吾学”，这里，严复已经将学术的独立性提到了“学”本身还能不能继续存在下去的深度与高度。严复的斥责是发人深思的。

黑格尔在《哲学史讲演录》中曾经指出：

时代的艰苦使人对于日常生活中平凡的琐屑兴趣予以太大的重视，现实上很高的利益和为了这些利益而作的斗争，曾经大大地占据了精神上的一切的能力和力量以及外在的手段，故而使得人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动，以致许多较优秀的人才都为这种艰苦环境所束缚，并且部分地被牺牲在里面。因为精神世界太忙碌于现实，所以它不能转向内心，回复到自身。

马克斯·韦伯也认为：

如果知识的追求是一项“志业”，它本身即是有价值的。[74]在今天，学问是一种按照专业原则来经营的“志业”，其目的，在于获得自我的清明（Selbstbesinnung）及认识事态之间的相互关联。学术不是灵视者与预言家发配圣礼和神恩之赐（Gnabengabe）。[75]

作为精神活动的学术研究，只有努力摆脱附庸和婢女的地位，摆脱外在的、对象化的束缚，努力将视角转向本体，它才能获得发展。而这些条件的获得，除了社会环境外，更大程度上取决于学者自身的努力，取决于治学主体修养程度的提高。社会是难以驾驭的，但学者自身是可以驾驭的。倘若每一位学者都重视主体修养，把握自身，驾驭好自身，这就会形成一种治学主体的群体意识，凝聚成一股伟大的力量。本文追踪“尊德性”和“道问学”这一对概念在“历史上”的际遇，并站在“现代”的立场上对其重新予以解读，正是有感于当下学风的浮躁和急功近利，希望在这热闹喧嚣的世风中吹入一点“自我把持”的冷风。私意认为，中国学术真正走上“现代化”之路，实有赖于此种学术主体意识的形成和伟大力量的凝聚。

［作者简介：路新生，华东师范大学历史系教授］


“乾嘉新义理学”与清代汉学研究

黄爱平

在有关清代汉学的研究中，“乾嘉新义理学”是近年来提出的新概念。它针对学术界以往认为清代汉学有考据而无义理，有学术而无思想的看法，着力发掘和彰显汉学的思想性，肯定考据学者有自己的义理追求和社会关怀，认为考据学有其自身不同于宋明理学的理论思维，考据方法反映出思维方式的变化和进步，等等。这一概念的提出以及日趋深入的阐发，不仅凸显了学者研究“视域”（Vision）的转换以及由此而来的思想观念的变化，而且反映了学术界汉学研究的新进展和新趋势，值得予以重视。

一、问题的由来

在学术界以往的研究中，所谓“义理”，或可称为思想、哲学，几乎专属宋明理学，而与清代考据学无缘。即便清代有少数学者如颜元、戴震等人的思想受到一定程度的重视，但也不过被视为宋明理学的余波和延续。梁启超断言：“清代学派之运动，乃‘研究法的运动’，非‘主义的运动’也。”[76]冯友兰认为：“汉学家之义理之学，表面上虽为反道学，而实则系一部分道学之继续发展也。”[77]而现代新儒家的一些学者，对清代汉学更是不屑一顾，甚至全盘否定。熊十力说：“夫汉学，但治文籍，而搜集其有关之材料已耳。清世所称经学大师，其成绩不过如此。”[78]熊氏弟子牟宗三，在讲论中国哲学之时，只讲到明末，在他看来，“明亡以后，经过乾嘉年间，一直到民国以来的思潮，处处令人丧气，因为中国哲学早已消失了”[79]。故而在传统的观念中，清代特别是乾嘉时期的学术思想界“万马齐喑”，沉寂荒芜，绝大多数学者埋头于故纸堆中，孜孜于文字、音韵、训诂、考据、校勘、辑佚的研究，“为考证而考证”，“为学问而学问”，有考据而无义理，有学术而无思想。

长期以来，上述看法始终占据学术界的主导地位，甚至形成某种思维定式，一直影响至今。1978年，台湾学者陆宝千著《清代思想史》，在论及清代经学时，即断言：“考据之本无与于义理也”，故“清儒之学，琐屑纤细，乃其本色，并无宗旨之可言也。究其本质，是术而非学”[80]。朱维铮于1999年发表《清学史：学者与思想家》，认为“清代在中国学术史上呈现的辉煌，与它在中国思想史上显示的沉闷，恰成反比”，由此表明，不仅“学问与思想殊途而不同归是可能的”，而且“学者与思想家判然有别”[81]。葛兆光在2000年出版的《中国思想史》第二卷中，也认为清代学术思想界处于一种普遍的“失语”状态，造成这种情形的原因，不仅在于高压政策，更重要的还在于“国家与权力通过真理的垄断对于生活和思想的控制”[82]。

二、“视域”的转换

在传统观念占据支配地位的同时，变化也在悄然发生，犹如“风起于青萍之末”，虽然十分微小，却真切地反映出学者研究“视域”的转换以及由此而来的思想观念的变化。

20世纪70年代中叶，海外学者余英时针对以往学术界主要从外在政治、经济的因素来解释清代汉学成因的传统看法，转而提出对“清代思想史的一个新解释”[83]，主张从“思想史的内在发展”来观察并解释清代学术思想的演变，这就是其后产生了广泛影响的“内在理路”说。着眼于“思想史的内在发展”，余英时认为，不能以宋儒的心性理气作为衡量儒学的唯一标准，而应当“采取一种广阔而动态的看法”来观察“儒学传统在清代的新动向”。在他看来，由宋明理学的“尊德性”转变为清代学术的“道问学”，即“儒家智识主义”的兴起，正展示出儒学传统在清代的新动向，也是儒学发展的新阶段。他说：“清儒所表现的‘道问学’的精神确是儒学进程中一个崭新的阶段，其历史的意义决不在宋、明理学的‘尊德性’之下”，并且，“尤其重要的是这个新的发展阶段恰好为儒学从传统到现代的过渡提供了一个始点。”因此，清代两百余年的儒学传统并非只有学术史上的意义，汉学考证也并非“完全不表现任何思想性（所谓‘义理’）”。

上述看法，成为余英时重新审视和研究清代学术思想的出发点。在《论戴震与章学诚》一书中，作者以“当时考证运动的两大理论代言人”戴震和章学诚为研究对象，详细分析了二者的思想交涉以及他们与乾嘉考证学风之间的关系。就戴震而言，作者认为：“在方法论上，他主张由故训以明义理，因而使顾亭林‘经学即理学’的纲领更为具体化与落实化；在基本立场上，他颠倒了宋明理学家的说法，而谓德性始乎蒙昧，必资于学问而后才能进于圣智。”因此说，“东原的新义理是清代‘道问学’发展到成熟阶段的儒学代表理论”。由戴震、章学诚推及其他考据学家，作者指出：“尽管清儒自觉地排斥宋人的‘义理’，然而他们之所以从事于经典考证，以及他们之所以排斥宋儒的‘义理’，却在不知不觉中受到儒学内部一种新的义理要求的支配。”[84]可以说，余英时立足于中国学术思想发展的全过程来观察清代考据学的思路，并以戴震和章学诚作为个案进行具体分析的做法，不仅展示了清代考据学本身所蕴含的义理，而且开启了清代考据学研究的新视角。

80年代以后，随着思想的解放和学术研究的开展，汉学的义理（思想）问题也逐渐引起了大陆学者的关注。1987年，高正发表《清代考据家的义理之学》，首先尝试界定和阐发考据学家的义理之学。作者认为，“义理”指“古书的内容和条理”，“义理之学”则指“与考释古文献语词、制数等并行的把握、理解古文献内容和道理并揭示其内部逻辑联系的学问”。据此，作者明确指出：“有一种说法认为清代考据家普遍不讲义理之学。这显然与事实不符。他们不但讲而且十分重视自己的义理之学。”在作者看来，清代考据家的“义理之学”可分为“客观义理之学”和“主观义理之学”两类，前者指“尊重客观事实，实事求是，力求符合古文献原貌原意，有一分材料说一分话，不迷信成说，不妄作曲说者”，后者则指“从主观出发，随意发挥，不考虑是否符合古文献原貌原意，借古人之言以伸己说，或以校勘、训诂、古音通假等手段而曲为之说者”。作者认为：“清代考据家义理之学的主流是客观义理之学。这是与考据家讲求实事求是地进行古文献研究分不开的。他们追求和把握客观义理，是为了拨开历史迷雾，认清研究对象的真实面目。在此过程中，他们重建并且有效地利用了客观义理之学这座可以通往历史真实的重要桥梁。这对清代学术的发展影响很大。”[85]高正的研究，直接关注到清代考据家的义理之学，虽然其论述有将考据学与义理之学合二而一的倾向，但仍不乏开创意义。

与此同时，一些学者也开始关注到乾嘉考据学者的思想主张和学术特色。黄爱平先后发表《戴震的义理说与清中期的学术思想界》、《凌廷堪学术述论》、《阮元学术述论》等文[86]，或分析戴震的义理思想及其特色，并由戴震义理之说所引发的反响进而探讨清代中期学术思潮的特征及其走向；或论述凌廷堪、阮元等考据学家的学术主张和学术成就，力图发掘出他们通过具体的经典研究和字义考证所阐发的义理思想。以凌廷堪为例，作者认为，凌廷堪精研《仪礼》，反复爬梳，从经典所载各种礼仪节文中归纳条例，著成《礼经释例》一书，并在此基础上，致力于“发明圣贤之道，推阐理义之说”，提出了“复礼”弃“理”，以“礼”代“理”的思想主张，被当时学者誉为“一代之礼宗”。由凌廷堪的学术路径推之于当时的考据学家，作者明确提出，“试图通过批判理学，弘扬汉学来寻求圣人之道”，是汉学发展阶段学者努力的目标。可以说，作者的相关研究，初步揭示出了乾嘉考据学特别是其代表性学者考据背后所隐含的思想性。

直接从哲学的高度来观察清代学术的，当推王茂等学者所著的《清代哲学》。该书对自明清之际至鸦片战争这一时期的哲学思想，作了相当深入的发掘和理论的阐释。针对以往学术界大多认为清代有“研究法”而无“主义”，有考据而无思想的传统看法，作者明确提出：“任何一个时代，都有它的理论思维，都有它的‘风气’。清代的理论取向和‘风气’，即它的‘主义’，就是反思辨（包括理学的、心学的思辨以及佛释老庄），重实学，而以《六经》孔孟为依归。”通过对乾嘉时期诸如戴震、程瑶田、焦循、阮元、凌廷堪等一些著名学者的哲学思想的分析，作者发掘出清代考据学所具有的哲学内容和哲学意义在于：其一，考据学者有自己的义理追求，考据学有其自身不同于宋明理学的理论思维，这就是要“撇开宋儒传注，返之于孔孟经典中去探求孔孟本义”，“以经验主义、实证主义、实用主义的哲学取代抽象思辨的哲学（如程朱、陆王、佛老）”；其二，考据学内部有以惠栋为代表的主张“求古”的经验派和以戴震为代表的重视“求是”的理性派两种学风，并且其发展经历了“由分而合、由实而虚、由述而作”的过程；其三，考据学术方法“构成了哲学意义上的方法论”，并反映出思维方式的变化，即“理性代替蒙昧，实证战胜虚妄，革新排除保守”。作者还进而将清代思潮界定为“反传统的批判思潮”，认为这一思潮反的是宋明新儒学的传统，并且，其“与宋明儒学的对立的方式是战斗的而不是妥协的”[87]。综观全书，堪称是第一部从哲学的高度来阐释清代学术特别是考据学的专门著作，不仅辨析相当深入，而且颇有创见。尽管作者的一些看法尚可商榷，如将清代思潮完全视为宋明儒学的对立物，而相对忽视了二者之间的联系乃至一定意义上的发展，显然不尽周全，但该书对清代学术所作的理论把握和哲学分析，仍然是十分深刻并且是极富启迪意义的。

三、新概念的提出

20世纪90年代以后，有关清代汉学思想性的问题日益受到学术界的重视，研究也取得了突破性的进展，这就是“乾嘉新义理学”概念的提出及其阐发。

1993年，“台湾”中央研究院中国文哲研究所举办“清乾嘉学术研究之回顾”座谈会，就乾嘉学术研究的若干重要问题，分别进行专场研讨，“乾嘉义理学研索”即为讨论的问题之一。在该场研讨会上担任引言人的张寿安，以余英时的主张为出发点，明确提出：“我们不妨以宏观的态度把‘义理’一词视为儒学思想，儒学思想在不同时代有不同面貌和性质，魏晋时是玄学，隋唐时是佛学，宋明时是理学，而乾、嘉所呈现的面貌，现在仍在探讨中，不妨暂且称为乾嘉义理学。”通过对戴震等乾嘉学者讨论的“情欲”、“仁”、“礼”等义理问题的简要分析，作者指出：“清人的考据成果，提供了思想研究的资料。考据学在思想上的最大意义，应该是考据学破坏了旧哲学，进而企图为儒学建立另一因应时代需求的新思想典范。”[88]可以说，此次座谈会不仅明确提出了“乾嘉义理学”的概念，而且对此作了初步的研讨，有力地促进了这一问题的研究。

1994年，张寿安著《以礼代理──凌廷堪与清中叶儒学思想之转变》，通过对以凌廷堪为代表的清儒礼学思想的研究，发掘出清代中叶学术思想走向的一条脉络，即“以礼代理”。作者认为：“以礼代理的思想走向，实为清学在思想上之主要发展特色，也是清学与宋明理学在思想上的主要分水岭，其目的是要把儒学思想从宋明理学的形上形式，转向礼学治世的实用形式。”正是在论述礼、理二者关系时，作者进而提出了“新义理学”这一概念，指出：“‘礼’因为和宋明理学之理有辩证上的关系，被乾嘉学者用作发展其本身思想体系的基石，在清代‘新义理学’上具有重大意义。”[89]可以说，该书的主要贡献在于揭示出“以礼代理”的思想走向反映了“儒学思想在清代的关键性转变是摆脱宋明理学形上思辨的哲学型态，而走向社会型态。清儒最关怀的不是个人内在道德修为的成圣境界，而是如何在经验界重整社会秩序”[90]。这一研究，具有十分重要的启迪意义。

1999年，台湾学者张丽珠著《清代义理学新貌》，亦立足于“传统儒学全幅历程开展”的视角来观察清代学术，认为宋明儒“其实只是偏就义理之性一方面立论”，而清儒的义理建树是在其“未被开发的领域”，即“形下的气化世界”；宋明义理学与乾嘉义理学是两种不同的义理形态，前者是形上思辨的义理学，后者则是形下经验的义理学。通过探讨清代考据学兴盛的原因，以及对戴震、焦循、凌廷堪、阮元等个案的研究，作者得出结论：“乾嘉时期的义理学，是筑基在考据学之上的；考据学是以经验实证为出发的，因此乾嘉时期的义理发展充满了经验主义色彩——不仅其学术途径崇实黜虚，即其所关怀的焦点也在经验领域；此其所以立异于主观内向、形上思辨的宋明义理学。”[91]综观该书的研究，其创新在于明确提出形上思辨的义理学和形下经验的义理学两种不同义理形态的概念，并将乾嘉学者通过考据所建构的义理学界定为“主于客观领域的经验实证义理新论”。无疑，其研究为学者进一步观察乾嘉时期的义理学，提供了又一个值得重视的切入点。

四、研究的深化与拓展

随着对汉学义理（思想）研究的逐步展开，“台湾”中央研究院中国文哲研究所在其启动的“清乾嘉学派经学研究计划（1999～2002）”中，正式将“乾嘉学者之义理学”列为子课题之一，并在1999至2000年的一年多的时间里，先后召开了四次以此为主题的小型研讨会。有关乾嘉义理学的问题，也由此而成为海峡两岸学者共同关注的热门话题。

就大陆方面而言，一些学者不仅十分赞同“乾嘉新义理学”的概念，而且在研究中予以了进一步的阐发。周积明在《关于乾嘉“新义理学”的通信》、《＜四库全书总目＞与乾嘉“新义理学”》等系列文章中[92]，对“义理”的概念作了重新阐释，指出“义理”一词由“最初指合于一定伦理道德的行事准则”，其后“衍绎为儒家经义”，再到成为“思想、义趣、理念、意旨之总称”，经历了一个发展的过程。在厘清“义理”概念及其含义的基础上，作者尝试为“乾嘉新义理学”作出界定：“‘乾嘉新义理学’指乾嘉时期的主流社会文化思潮。其主要内容包括：力主达情遂欲，反对存理灭欲；力主理气合一，反对理在气先；注重实证、试验、实测以及行为效应和社会功用，摒弃‘言心言气言理’的形上性理之学。由于如上范畴皆与宋明‘义理学’对立，故称‘新义理学’，是前近代中国社会内含有‘近代指向’的重要思想范型。”藉助“乾嘉新义理学”的视角，作者进而提出了乾嘉时期的学统重建问题。在《乾嘉时期的学统重建》一文中，作者认为：“乾嘉时期，清儒有一种普遍的学统重建的意向。其侧重面有三：汉学学统的重建、经世实学学统的重建、礼学学统的重建。正是通过如上三个方面，典型地体现出清学重礼、重学、重行为效应的色彩。”[93]应该说，周积明的相关研究，进一步从理论上概括和深化了“乾嘉新义理学”的概念和内涵，虽然其评价和定位不免偏高，但无疑在更广阔的领域内推展了“乾嘉新义理学”的观察视角和研究范围。

与周积明的研究相呼应，陈居渊《清代“乾嘉新义理学”探究》一文，也就“乾嘉新义理学”的若干问题作了探讨。作者通过对“乾嘉新义理学”的概念、特征及其与乾嘉学术关系的分析和阐明，提出了如下看法：其一，“‘乾嘉新义理学’并不始于戴震，而是自晚明至清初以来反理学思潮发展至乾嘉时期的必然结果，它已不再局限于讨论宋明理学那种形上性理之学的旧范式，而是转向发掘经学的思想性与社会制度、行为文化相结合的新尝试”；其二，“‘乾嘉新义理学’不仅与如风捕影的程朱理学划清界限，而且激活了清初以来被汉学家所淡化了的经术经世观念，弥补汉学家重考据、轻义理的倾向，重新确立经世致用之学”；其三，“‘乾嘉新义理学’也是对乾嘉汉学原有理论的重要补充，它为经典诠释突破原有汉学范围的限制提供了可能”[94]。

与乾嘉义理学的研究相关的，是一些学者着眼于考据学方法论所作的探讨，即试图探寻汉学家由文字、音韵、训诂、考据阐发经书义理的途径和方法。王俊义撰《钱大昕寓义理于训诂的义理观》，认为钱大昕反对宋明理学性与天道之类的虚灵玄妙之论，而主张通过文字、音声、训诂寻求经书义理之真，这种义理观“从求得经书的原义角度说有一定的正确性、合理性”，但也“有对义理思想重视不够的偏颇”[95]。黄爱平先后发表《乾嘉汉学治学宗旨及其学术实践探析》、《戴震的学术主张与学术实践》、《试析乾嘉学者的文献研究与义理探索》等文[96]，从汉学治学宗旨入手，对以戴震、凌廷堪、阮元为代表的乾嘉学者从事义理探索的不同途径进行了探讨。作者认为，戴震的学术主张和学术实践是客观与主观的结合，其代表作《孟子字义疏证》实际上是藉用“明道”的名义，采取“疏证《孟子》字义”的方式，来阐发自己的义理思想；凌廷堪由《仪礼》的研究考证入手，在归纳条理、发明义例的基础上，进一步思考推阐，提出“复礼”的思想主张，试图以“礼”代“理”，恢复真正的圣人之道；阮元则注重对古代经典文献常见之字词概念的考释，举凡论“仁”，解“性”，考“敬”，释“顺”，说“格物”等，无不返本溯源，穷究本末，以恢复经典文献的原意和圣人之道的原貌。比较而言，戴震学术实践的起点是“我注六经”，即客观的训诂考据；终点却是“六经注我”，亦即主观的借题发挥。虽然偏离了汉学的学术路径，却因此而建立了自己的理论体系。以凌廷堪和阮元为代表的汉学家，则试图在文献研究和经籍考证的基础上，恢复儒家经说，发明圣人之道，建立新的经学传承，以取代理学的道统传承和理论体系。但因其学术路径的顶点是回到原始儒学，故而最终束缚了自身在哲学思维和理论思辨上的发明和创新。可以说，作者的研究，从不同的侧面揭示了汉学家义理探索与其治学宗旨之间的联系。

此外，还有学者各从不同的角度来观察和评判清代考据学的思想性。许苏民针对朱维铮将学者与思想家判然二分，并且认定乾嘉时期“思想界的沉闷达于极致”的观点，在对思想和思想家的界定问题提出自己看法的同时，分别从真、善、美的不同领域，论述了乾嘉学者的思想建树，指出“乾嘉思想界并不比实行开明专制的汉唐时代逊色”[97]。葛兆光则立足于“重建知识世界”的视角，批评清代的考据学“失去了有问题意识的考据取向”，但仍然肯定，在“另一部分考据学家中，借用知识来表达思想的有意识尝试却从来就没有中断过”，并据此认为：“当考据学一旦试图改变圣贤经典对世俗常识、古代知识对近代知识的绝对优先原则，重新确立是非真伪的判断理性时，它在思想史上确实隐含了革命性的意义。”[98]

从台湾方面来看，对乾嘉义理学的探讨，可以说视角比较多元，研究也比较细致。有的着眼于乾嘉义理学本身，力图发掘出其独特的内涵，如林启屏《乾嘉义理学的一个思考侧面——论“具体实践”的重要性》，指出清儒在思想义理的表现上，高度重视和强调“形下世界”和“具体实践”；“在儒门义理的争胜中，虽然未能开发‘内圣’之学的幽微高明，但是他们强调‘实’学的精神，诸如重视‘五伦’关系的思考，甚至提出‘以礼代理’的呼声，又或者重新考定‘古礼今用’的努力，都已经触及到‘入道’的真功夫问题”。据此，作者认为：“就乾嘉学者努力恢复儒学的‘具体经验’之面向而言，可以说清儒之表现实与宋明儒之努力，各有千秋，我们都应当给予相当程度的重视。甚至，彼此还能相互发明，互添深意。”有的则探讨乾嘉学者的治学方法论，如张素卿《“经之义存乎训”的解释观念——惠栋经学管窥》，通过梳理“经之义存乎训”这一惠氏家学所凝聚的重要经学宗旨，指出此说系惠栋确立的“一种经学的解释典范”，并且认为：“此种典范，就其旨趣而言，它揭示一种根柢于经典以考论义理的意向，此意向仍蕴含经世致用的终极关怀；就其方法而言，它开展出博考汉儒古训，据以训解经典的学术门径，关注于经典的历史脉络，冀能沟通古、今语言的差异，训诂之学成为理解经文、探讨义理的进路；此外，就其经解形式而言，它标榜依古训以通经，经典的解释，即存乎以‘述’为主的征引考据之中，这样的‘古义’，成为具代表性的一种解释类型。”[99]

另有一些学者则循着自己原有的思路，在已有研究成果的基础上，进一步向深度和广度发展。张寿安著《十八世纪礼学考证的思想活力——礼教论争与礼秩重省》，以“儒学思想的主轴”礼学为研究对象，分别从明清礼学转型、“亲亲”“尊尊”二系并列、“为人后”与“君统”独立、嫂叔服制与“男女有别”观念、“成妇”“成妻”与婚姻成立等五个议题入手，深入探讨了儒家礼秩思想在18和19世纪的变化。作者认为，清代的礼学考证展现了三方面的思想特质：“首先，它和明清以降的情欲论述紧紧相扣，在考证制度的同时也建立了新的情理观。其次，它对宋明礼学（经典诠解）提出严厉批评，并攻击宋明礼教。再次，它本身形成一个‘礼秩重省运动’，其中暗潮汹涌着宗法礼秩与新情理之间的拉扯、脱臼与困阸，为十九世纪末以降的反礼教思想提供了相当的‘暗示性’；而其知识考古所展现的思想再造活力，对近代新伦理观的出现，也不可谓无潜移之功。”因之作者相信，“礼学思想将是重新诠释儒学思想的另一条大道”[100]。

张丽珠所撰《清代新义理学——传统与现代的交会》，则是继其《清代义理学新貌》之后，又一部探讨清代新义理学的新著。作者在将义理学划分为宋明儒的“道德形上义理学”和清儒的“经验领域义理学”两种类型的基础上，进一步提出：“清代不但不是没有思想的时代，清代还是突破了传统义理窠臼、建构起‘经验论’色彩新义理学的重要阶段。”依据“清代新义理学”重视客观现实和经验价值的“主情重智”特色，作者首次将其定名为“清代情性学”，认为它不仅是“儒学得以兼具形上、形下圆满开发的重要功臣，更重要的，它是会通传统与现代必要的过渡桥梁”[101]。尽管作者的研究长于宏观理论的建构，而相对疏于具体问题的探讨，但这些新的概念的提出和论证，反映了作者独到的见解和独特的眼光，并且在相当程度上推进了学术界对清代汉学思想性问题的思考。

在“乾嘉新义理学”的研究逐步深化的同时，还有学者尝试“从明清学术转型与传统学术重整的角度”来观察清代学术。张寿安撰《打破道统·重建学统——清代学术思想史的一个新观察》，尝试提出对清代学术思想史的一个新解释，即“打破道统、重建学统”。作者认为：“清儒‘打破道统、重建学统’的学术目标，不仅对宋明道学性质下的儒学作出批判，更展现于积极开发儒学的知识内容。这项学术大工程，经由多样性的学术文化活动来呈现，包括：探溯学术流变、辨析学问观念、推动学术工作、修改教育内容、重塑学人形象、大规模编书、出版、祀典更革等等。可谓从制度、观念、价值，到实务面的编书、教育、典范，囊括净尽。”由于该议题牵涉极广，故而作者“先从‘祀典’这个制度面入手”，通过对孔庙改制，确立传经之儒和议立周公、伏生、郑玄为五经博士，以及诂经精舍别立许慎、郑玄祀统等三个方面的考察，藉以说明“清儒如何破除理学道统，另立儒学学统”。作者明确指出，其对清代学术思想史提出这一新解释的意图在于：“一则破除学界以考证学视清学的褊狭观点，一则修正以经世解清学所无法含括之清儒纯学术的兴趣和贡献。最要则在指出清儒开发并反思传统学术资源所展现的宏阔知识场域，并专门知识独立之萌芽。”[102]虽然作者的研究才刚刚开始，其所论“祀典”这一制度层面的问题本身尚有商榷之处，而该议题所涉及的诸多内容还有待多方面的展开和更为深入的探讨，但其观察的新视角和提出的新观点，不仅颇具理论深度，而且对学术界深化清代学术思想史的研究也富有启迪意义。

五、评价与思考

综观学术界对清代汉学思想性问题的研究，可谓经历了一个否定之否定的过程，以往的成说普遍受到质疑，学者在清代汉学有无“思想”（义理）问题上取得了相当大的突破，开启出一片新的天地。特别是“乾嘉新义理学”概念的提出，成功地实现了研究“视域”的转换，宋明理学与清代考据学作为两种不同的义理学形态得到多数学者的认同，并且，考据学独具的义理形态，从内涵、特色，到其价值、作用、地位等各个方面也得到了较为深入的阐发和论证。所有这些，都使得以往在人们印象中沉寂荒芜，仅有个别学者一枝独秀的清代思想界，一下子变得活泼泼起来，并日益展现出其丰富、多元的色彩；而那些过去似乎只知“为考证而考证”、“为学问而学问”的清代汉学家，也得以在一定程度上恢复其本来的面貌。

但毋庸讳言，有关清代汉学思想性的研究，仍然存在着诸多问题，也还有很大的开拓空间。首先，对“义理”概念的理解，特别是对“乾嘉新义理学”的内涵、价值、意义和定位等问题，学者的看法尚不一致，评价也各不相同，十分有必要进一步作科学的界定和深入的研究。其次，已有的研究大多局限于少数精英学者和一流大家，而未能关注更广泛的乾嘉学者群体，也未能深入更广阔的各个专门领域。无论是以往持否定态度者，抑或是近年来持否定之否定态度者，所藉以论述并作为根据的仍然是人们熟悉的那几个面孔，而对为数众多的乾嘉学者群体和博大精深的汉学治学领域，却鲜有涉及，这不能不说是一个缺憾。同样的研究对象，同样的文献资料，因为研究者“视域”的转换，固然可以得出彼此不同的看法，甚至完全相反的结论；但若要进一步推进研究的开展，就必须开辟研究范围、拓宽研究领域，深入到更广泛的乾嘉学者群体中，进入到更广阔的各个专门领域中，以扎扎实实的文献资料为依据，下一番“去粗取精，去伪存真，由表及里，由此及彼”的工夫。惟其如此，才能真正说明问题，也才能真正取得学术的进步。

［作者简介：黄爱平，中国人民大学清史所教授］


“谱系”与“建构”：中国近世清代学术史论述

雷平

在今人的印象中，清代学术史是一个脉络清晰、界限分明的知识体系：清初的经世之学、乾嘉的考据之学、道咸以降的今文经学构成了许多学术史著作，尤其是通史类著作的惯常论述形式。这样一种结撰方式其实是在近世以来学者的不断构建中逐渐丰富的一套解说模式。本文旨在考察近世以来的清代学术史是如何被言说的。此处所谓“近世”是指1800以来的历史，这是相对通常意义上将1840年定为近代史开端较为圆融的一种解说方法。笔者认为自乾隆晚期开始，清代学术在继续发展的同时，已经开始进入总结时期。因此，笔者的考察范围自江藩的《国朝汉学师承记》始，止于侯外庐先生的《中国思想通史》第五卷。

一、“汉”与“宋”：江藩与方东树的论争

在中国学术史上，汉学与宋学的关系一直是敏感话题。至清中叶，惠栋公开张扬“汉学”旗帜，经四库馆开到江藩《国朝汉学师承记》出，学术界呈现“家家许郑，人人贾马”的局面。但其时程朱理学依然为官方学说，也依然是众多学者所信奉的价值学说。于是，汉宋两家之间发生“争鸣”，学术界谓之“汉宋之争”。考近世以降的清代学术史论述，以“汉”、“宋”之争为论述主线者，当推之江藩与方东树。

江藩（1761—1830），字子屏，号郑堂，江苏甘泉人。他“得师传于红豆惠氏”[103]，而惠氏在为学上恪守“凡古必好，凡汉必真”[104]的立场，是以江藩亦不免泥于“崇汉斥宋”的立场。江藩所著《国朝汉学师承记》是对乾嘉学术的第一次总结，但其中充斥着严重的门户之见。《国朝汉学师承记》卷一在叙述了经学从先秦到元明之际的发展历程后说：

藩绾发读书，授经于吴郡通儒余古农、同宗艮庭二先生，明象数制度之源原，声音诂训之学。乃知经术一坏于东西晋之清谈，再坏于南北宋之道学。元明以来，此道益晦。至本朝，三惠之学，盛于吴中江永、戴震诸君，继起于歙。从此汉学倡明，千载阴霾，一朝复旦。[105]

这段文字可谓江藩学术思想的概括，其专尊汉学的立场也昭然若揭。《国朝汉学师承记》共八卷，始于阎若璩，终于黄宗羲、顾炎武。江藩以阎若璩置于卷首，最初忽略顾炎武、黄宗羲不言。后来在友人的劝说下，在卷末补充了关于黄宗羲、顾炎武学术思想的内容。《国朝汉学师承记》保存了江藩与“客”的这次讨论。当客问到为什么要弃置顾、黄时，江藩如此回答：

梨洲乃戟山之学，矫“良知”之弊，以实践为主；亭林乃文清之裔，辨陆、王之非，以朱子为宗。故两家之说，皆深入宋儒之室，但以汉学为不可废耳。多骑墙之见，依违之言。岂真知灼见者哉？[106]

值得注意的是，江藩非议黄宗羲，也将通常被视为汉学始祖的顾炎武置于“岂真知灼见者哉”之列，颇令人费解。要回答这个问题，笔者认为要结合江藩写作《国朝汉学师承记》的背景来加以解释。

《国朝汉学师承记》成书时间“约在嘉庆后期，而最后成书当不晚于道光初。”[107]考乾隆后期至道光时期的学风，知在这一时期汉学虽如日中天，但却已经开始显露出弊端，相关的批评和修正也初露端倪。四库馆虽然是“汉学家的大本营”，[108]但是却认为“国初诸家，其学征实不诬，及其弊也琐。”[109]焦循说：“不知起于何人，强以‘考据’名之。是直当以经学名之，乌得以不典之称之所谓考据者，混目于其中乎！”[110]与此同时，理学阵营中人也是大力攻击汉学。江藩在这样一种背景下结撰《国朝汉学师承记》有着深刻的文化意味。笔者认为：江藩之所以如此处理黄宗羲、顾炎武是出于纯正学术、保守汉学地位的需要。盖因这一时期汉学已经出现危机，为了应对此一危机，就必须从汉学自身着手进行整顿。黄宗羲、顾炎武的“深入宋儒之室”、“骑墙之见”、“依违之言”显然是江藩所不能容忍的，故只能将其置于卷末。江藩于后来所撰之《宋学渊源记》卷上尚言：“黄南雷、顾亭林、张蒿庵，见于《汉学师承记》。”[111]可见，黄宗羲等人在江藩的眼中并非汉学之正宗。

《国朝汉学师承记》为“本朝诸儒为汉学者”立传，正目38人、附目17人、附记30人、附录2人，共计87人。江藩于每一传主详叙其生平行事、考镜其学术渊源并辨其得失，第一次对乾嘉学术进行了较为系统的清理。

江藩于《国朝汉学师承记》之余，又结撰成《宋学渊源记》二卷。《宋学渊源记》卷上称：

国朝儒林，代不乏人，如汤文正、魏果敏、李文贞、熊文端、张清恪、朱文端、杨文定、孙文定、蔡文勤、雷副宪、陈文恭、王文端，或登台辅，或居卿贰，以大儒为名臣，其政术之施于朝廷，达于伦物者，具载史宬，无烦记录，且恐草茅下士，见闻失实，贻讥当世也。若陆清献公，位秩虽卑，然乾隆初特邀从祀之典，国史必有传矣。藩所录者，或处下位，或伏田间，恐历年久远，姓氏就湮，特表而出之。[112]

江藩以此为托词，将清代著名的理学家，如陆陇其、汤斌、李光地、杨名时等排斥在外，清代理学之光芒顿失。与此同时，江藩却将杂于释老之学的沈国模、史孝咸等置于附录，这样，宋学就给人以非儒学之淳正的形象。尤其是江藩竟然完全没有提及宗程朱理学的桐城派。这就引起了桐城中人的强烈不满。姚鼐弟子方东树随即写成《汉学商兑》反击江藩。

方东树，字植之，号仪卫轩老人。安徽桐城人，与梅曾亮、管同、刘开并为姚鼐四大弟子，为学宗主程朱，尝自叙学行说：“余生平读书，不喜异书，……惟于朱子之言有独契。觉其言言当于人心，无毫发不合，直与孔、孟无二。……故见人著书凡与朱子为难者，辄恚恨，以为人性何以若是其弊也！”[113]

《汉学师承记》刊布时，方东树与江藩同处阮元幕中。阮元亲自为《汉学师承记》作序并支助其刊刻，江藩受到了空前礼遇。方东树则为一老名士，屡试不中。此时感到了落寞。又因为《汉学师承记》的崇汉立场惹怒了其宗程朱学的立场，故方东树愤而与江藩相争，遂有《汉学商兑》之结撰。《汉学商兑自序》云：

近世有为汉学考证者，著书以辟宋儒、攻朱子为本，首以言心、言性、言理为厉禁。海内名公巨卿，高才硕学，数十家递相祖述，膏唇拭舌，造作飞条，竟欲咀嚼。究其所以为之罪者，不过三端；一则以其讲学标榜，门户分争，为害于家国；一则以其言心、言性、言理，堕于空虚心学禅宗，为歧于圣道；一则以其高谈性命，束书不观，空疏不学，为荒于经学。而其人所以为言之旨，亦有数等。若黄震、万斯同、顾亭林辈，自是目击时弊，意有所激，创为救病之论，而析义未精，言之失当；杨慎、焦竑、毛奇龄辈，则出于浅肆矜名，深妒《宋史》创立《道学传》，若加乎《儒林》之上，缘隙奋笔，忿设诐辞；若夫好学而愚，智不足以识真，如东吴惠氏、武进臧氏则为黯于是非。[114]

方东树于此臧否汉学家，将近世以来的汉学家分为三等，然后叙述《汉学商兑》的宗旨：

今诸人边见颠倒，利本之颠，必欲寻汉人分歧异说，复汩乱而晦蚀之，致使人失其是非之心，其有害于世教学术，百倍于禅与心学。又若李塨等，以讲学不同，乃至说经亦故与宋人相反，虽行谊可尚，而妒惑任情，亦所不解。东树居恒感激，思有以弥缝其失。顾寡昧平生，孤踪违众，河滨之人，捧土以塞孟津，不自度其力之弗胜也，要心有难己。

方东树之《汉学商兑》仿朱子《杂学辨》例，摘录汉学家言论，然后在条目之下附辨正之语。所辩驳之人自毛奇龄始，包括有顾炎武、黄宗羲、万斯同、戴震、焦循、汪中，以至于阮元。

《汉学商兑》专门驳斥汉学家关于程朱之学的批判，如卷中上云：

今汉学家咎程朱以言心、言理堕禅，岂知程朱之深知禅之害，在不致知穷理，故以致知穷理破彼学，而正吾学之趋邪！[115]

方东树对戴震等重新解释“天理”的做法深恶痛绝，将之视为异端邪说。他批驳说：

程朱所严辨理欲，指人主及学人心术邪正言之，乃最吃紧本务，与民情同然好恶之欲迥别。今移此混彼，妄援立说，谓当通遂其欲，不当绳之以理，言理则为以意见杀人，此亘古未有之异端邪说。[116]

《汉学商兑》刊布于道光十一年，此后逐渐流行。李慈铭评论方东树说：“颇究心经书，以博洽陈，而好与汉学为难。《汉学商兑》一书，多所弹驳，一时汉学之焰，几为之熄。”[117]此说法认为方东树的《汉学商兑》使“汉学之焰几为之熄”诚为夸大之论。此时汉学之“焰”几为之熄灭乃是因为学术风气的流转，汉宋之对立已经过渡到汉宋兼采也。梁启超则认为《汉学商兑》“为宋学辩护处，固多迂旧，其针砭汉学家处，却多切中其病。”[118]

二、“吴”与“皖”：章太炎、刘师培的分派

江藩在《汉学师承记》卷二至卷六依地域为惠周惕、惠士奇、惠栋、沈彤、王昶、余萧客、江声、江永、戴震、卢文弨等人立传。此一分法后来被章太炎等学者演绎为“吴”、“皖”分派说。

章太炎先生在清代学术史研究中最先明确提出“吴派”和“皖派”分系说。这一说法有如下几层意思：

其一，章太炎指出“清世理学竭而无余华”，确立了“说经”之学的地位。在1904年刊印的《訄书·清儒》中，章太炎写到：

清世理学之言，竭而无余华；多忌，故歌诗文史楛；愚民，故经世先王之志衰。家有智慧，大凑于说经，亦以纾死，而其术近工眇踔善矣。[119]

在江藩的论说中，清代学术尚呈现“汉”、“宋”二元格局。此处章太炎一笔“竭而无余华”，就将理学逐出“清学”范围。章氏以“多忌”与“愚民”来解释“说经”之学兴起的原因，与此相关的还有“学隐”说：

处无望之世，衒其术略，出则足以佐寇。反是，欲与寇竞，即网罗周密，虔侯迦互，执羽龠除暴，终不可得。进退跋疐，能事无所写，非施之训诂，且安施耶？[120]

后来学者所谓清代考据学起源于文字狱高压的说法即源于此处。

其二，章太炎明确地提出了“吴”派和“皖”派的划分法，认定了各自的宗师，即惠栋与戴震，也指出了两派的特点：

（清学）成学著系统者，自乾隆朝始。一自吴，一自皖。吴始惠栋，其学好博而尊闻。皖南始戴震，综形名，任裁断。[121]

其三，在皖派学者中，章太炎又极力表彰戴震。钱穆曾经指出：“近人首尊东原者自太炎。”[122]1902年，章太炎在给人的信中说：“近方草创学术志，觉定宇、东原真我师表”。[123]后又著《释戴》篇表彰戴震。章太炎肯定戴震对理学的批评，对戴震“后之儒者以理杀人”说的背景进行了深入的分析，指出这是一种以隐讳的方式来批评清廷的做法。由章太炎发端，王国维、梁启超、胡适对戴震的学说也给予了积极的肯定，戴震在思想史上的地位也日益凸显出来。

与章太炎相呼应，刘师培对清代学术的研究也是以汉学为中心的。对于宋学一系的汤斌、陆陇其等人，刘师培斥为“伪行宋学”，他甚至将“理学”称为“伪学”，还准备将“伪学”专门设立学案。[124]刘师培以惠栋和戴震为中心论述乾嘉学术发展的统系，论述吴派的学术传承说：

东吴惠周惕作《诗说》、《易传》，其子士奇继之，作《易说》、《易春秋》。栋承祖父之业，始确宗汉诂，所学以掇拾为主，扶植微学，笃信而不疑。厥后掇拾之学传于余萧客，《尚书》之学则江声得其传，故余、江之书言必称师。江藩受业于萧客，作《周易述补》，以继惠栋之书。[125]

又论述皖派的源流：

戴震之学亦出于永，然发挥光大，曲证旁通，以小学为基，以典章为辅助，而历数、音韵、水地之学咸实事求是以求其源。于宋学之误民者，亦排击防闲不少懈。徽歙之士，或游其门，或师淑其学，各得其性之所近，以实学自鸣。……及戴氏施教燕京，而其学远被。声音训诂之学传于金坛段玉裁，而高邮王念孙所得尤精。典章制度之学传于兴化任大椿。而李惇、刘台拱、汪中均与念生同里，及从念孙游，始专意说经。顾凤苞与大椿同里，备闻其学，以授其子凤毛。焦循少从凤毛游。时凌廷堪亦居扬州，与循友善，继治数学，与汪莱切磋尤深。阮元之学亦得之焦循、凌廷堪，继从戴门子弟游，故所学均宗戴氏。[126]

刘师培不仅叙述了吴派和皖派的源流，也对各派的得失进行了评判。他指出，在吴、皖两派中，吴派最为泥古墨守。惠栋“执注说经，随文演释，富于引申，寡于裁断”；余萧客“笃于信古，语鲜折衷”；王鸣盛“裁减损益，征引博烦，唯胶执古义训，守一家之言”；孙星衍、洪亮吉“咸以文士治经，学鲜根底，唯记诵博雅。”[127]

刘师培对清代学术流派的划分具有重要意义。朱维铮先生给予了肯定的评价：“不仅弥补了章太炎《清儒》论述的不足……而且也为梁启超撰写《清代学术概论》所取材。”[128]

吴、皖之分派在清代学术史的研究中一直延续至今，影响深远。但在20世纪末也遭到了质疑。[129]但无论如何，章太炎、刘师培二位先生关于“吴”、“皖”分派说的意义是不容忽视的，而由“吴”、“皖”分派引发的学术讨论极大地深化了清代学术史的研究。

三、“国朝学术凡三变”：皮锡瑞与王国维的阶段论

现今学术界多以清初、乾嘉、晚清三段论清代学术，考其渊源，则与皮锡瑞、王国维二位先生之影响密不可分。

皮锡瑞《经学历史》第十部分《经学复盛时代》论曰：

国朝经学凡三变。国初，汉学方萌芽，皆以宋学为根柢，不分门户，各取所长，是为汉、宋兼采之学。乾隆以后，许、郑之学大明，治宋学者已鲜。说经皆主实证，不空谈义理。是为专门汉学。嘉、道以后，又由许、郑之学导源而上，《易》宗虞氏以求孟义，《书》宗伏生、欧阳、夏侯，《诗》宗鲁、齐、韩三家，《春秋》宗《公》、《穀》二传。汉十四博士今文说，自魏、晋沦亡千余年，至今日而复明。实能述伏、董之遗文，寻武、宣之绝轨。是为西汉今文之学。

皮锡瑞将清代学术以“国初”、“乾嘉”、“嘉道以后”为断限，并分别对应“汉宋兼采之学”、“专门汉学”与“西汉今文经学”。显然，皮锡瑞此处是以所谓“经学”为线索的，这也切合“经学历史”的题旨。皮锡瑞作为今文学家，颇具深刻的经世情怀，他倡言：

本汉人治经之法，求汉人致用之方，如《禹贡》治河、《洪范》察变之类，两汉人才之盛必有复见于今日者，何至疑圣经为无用以孔教为可废哉！[130]

皮锡瑞之后，以三段论述清代学术者为王国维。

1920年，王国维在为沈曾植[131]七十寿辰写的祝词中称：

我朝三百年间，学术三变：国初一变也，乾嘉一变也，道咸以降一变也。顺康之世，天造草昧，学者多胜国遗老，离丧乱之后，志在经世，故多为致用之学。求之经史，得其本原，一扫明代苟且破碎之习，而实学以兴。雍乾以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经史小学专门之业兴焉。道咸以降，涂辙稍变，言经者及今文，考史者兼辽金元，治地理者逮四裔，务为前人所不为。虽承乾嘉专门之学，然亦逆睹世变，有国初诸老经世之志。故国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。[132]

王先生认为清初为“致用之学”，乾嘉为“专门之学”，晚清则“涂辙稍变”，“言经者及今文，考史者兼辽金元，治地理者逮四裔”。对这三个阶段的学术特点，王先生分别断之曰“大”、“精”、“新”。王国维又于有清一代的学者中专门推崇顾炎武、戴震、钱大昕：

窃于其间得开创者三人焉：曰崑山顾先生，曰休宁戴先生，曰嘉定钱先生。国初之学，创于亭林；乾嘉之学，创于东原、竹汀；道咸以降之学，乃二派之合而稍偏至者，其开创者仍当于二派中求之焉。盖尝论之，亭林之学，经世之学也，以经世为体，以经史为用。东原、竹汀之学，经史之学也，以经史为体，而其所得往往裨于经世。盖一为开国时之学，一为全盛时之学，其途术不同，亦时势使之然也。[133]

王国维先生认为顾炎武是以经世为体、经史为用，戴震、钱大昕则是以经史为体，但“所得往往有裨益于经世。”他以“经史”和“经世”为线索思量清代学术，并注意把握“时势”，从影响学术发展的时代因缘来认识学术的流转，其述道咸以后之新学曰：

道咸以降学者，尚承乾嘉之风，然其时政治、风俗已渐变于昔，国势亦稍稍不振。士大夫有忧之而不知所出，乃或托于先秦、西汉之学，以图变革一切，然颇不循国初及乾嘉诸老为学成法。其所陈夫古者，不必尽如古人之真；而其所以切今者，亦未必适中当世之弊。其言可以情感，而不能尽以理究。如龚璱人、魏默深之俦，其学在道咸后虽不逮国初、乾嘉二派之盛，然为此二派之所不能摄，其逸而出此者，亦时势使之然也。[134]

此处王国维认为晚清今文经学兴起的背景乃因“政治、风俗已渐变于昔”，士人出于忧世的心境而“托于先秦、西汉之学”，“以图变革一切”，同样，“亦时势使之然也。”

皮锡瑞、王国维二位先生的三阶段划分对于论清代学术史具有提纲挈领的功效。但事实上，清代学术绝不可能界限如此分明。从吴派到皖派是一个发展过程，而从乾嘉汉学到晚清的西汉今文经学实际上也是一个持续的过程。降至20世纪30年代，钱穆先生也指出了晚清今文经学与吴派有着极为深刻的联系：

庄氏为学，既不屑于考据，故不能如乾嘉之笃实，又不能效宋明先儒寻求义理于语言文字之表，而徒牵缀古经籍以为说，又往往比附以汉儒之迂怪，故其学乃有苏州惠氏好诞之风而益肆。[135]

何氏“三科九旨”不见传文，而刘氏（按：此指刘逢禄）信之，则以家法师说之论为辨，此焦里堂所讥为“据守”之学也。常州公羊学之渊源于苏州惠氏家法之论，此等处最显。[136]

遗憾的是，现今学者大多倾向以阶段论来论清代学术流变，对不同学术流派之间的内在联系缺乏精密考证。不过，此种风气当前略有改观，如北京师范大学史革新先生、中国社会科学院罗检秋先生关于晚清汉学问题的研究就打破了以往讲汉学讲到乾嘉即戛然而止的状况，而李细珠先生关于晚清经世之学传统资源的考察也旨在沟通道咸以降与乾嘉时期之历史。[137]

四、“科学”说：梁启超与胡适的清学方法论

继章太炎、刘师培之后，清代学术史研究领域的又一位大师乃梁启超。

相对于章太炎、刘师培二人论学偏重考察外在政治因素的影响，梁启超论学更重视揭示社会思潮与学术的互动。在《清代学术概论》中，他写到：

今之恒言，曰“时代思潮”。此语最妙于形容。凡文化发展之国家，其国民于一时期中，因环境之变迁，与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌，如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；寝假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡“思”非皆能成“潮”；能成“潮”者，则其“思”必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。[138]

在后来写作《中国近三百年学术史》时，梁启超又将这段话引入，表明梁启超是很赞成这种主张的。这种对“时代思潮”的关注具备宏观的学术视野，有助于从整体上把握有清一代学术的真实内涵。

早在1904年，梁启超在《论中国学术思想变迁之大势》中的《近世之学术》中就写到：

本朝学者以实事求是为学鹄，颇有科学精神，而更辅以分业的组织，惜乎其用不广，而仅寄诸琐碎之考据。[139]

梁启超认为清代学者治学的方法具有“科学精神”，而且是“分业”（即现代学科分类）的，故值得大力表彰。“科学精神”和“分业”正是国门洞开之初西方文化表现最显著的特点。梁启超的这一分析可谓抓住了西方学术的精髓。但是，这一时期，他的主要精力仍然侧重于追求政治上的变革，故对所谓清代之“科学精神”并无深入阐发。

在1920年写作《清代学术概论》时，正值“五四”新文化运动后“科学”与“民主”观念大为流行的时期。梁启超视清代为“中国之文艺复兴”，认为“考证学”具有“科学之精神”。他将“考证学”视为清代学术的“正统派”，并以考证学的发展为标准来梳理所谓“清学”的“生”、“住”、“异”、“灭”。在梁启超看来，清儒的治学方法即具“科学精神”，其言曰：

夫吾固屡言之矣，清儒之治学，纯用归纳法，纯用科学精神。此法此精神，果用何种程序始能表现耶？第一步，必先留心观察事物，觑出某点某点有应特别注意之价值；第二步，既注意于一事项，则凡与此事项同类者或相关者，皆罗列比较以研究；第三步，比较研究的结果，立出自己一种意见；第四步，根据此意见，更从正面、旁面、反面博求证据，证据备则为定说，遇有力之反证则弃之。凡今世一切科学之成立，皆循此步骤，而清考证家之每立一说，亦必循此步骤也。[140]

在论证了科学方法的四大步骤后，梁启超又别具慧眼地从方法上立论，将朴学方法概括为十类，即：一、凡立一义，必凭证据；无证据而以臆度者，在所必摈；二、选择证据，以古为尚；三、孤证不为定说；四、隐匿证据或曲解证据，皆为不德；五、最喜罗列事项之同类者，为比较的研究；六、凡采用旧说，必明引之，剿说认为大不德；七、所见不合，则相辩诘；虽弟子驳难本师，亦所不避，受之者从不以为忤；八、辩诘以本问题为范围，词旨务笃实温厚；九、喜专治一业，为“窄而深”的研究；十、文体贵朴实简洁，最忌“言有枝叶”。这实际上是梁启超以科学为标准而总结出来的方法。这些方法的实际运用效果又如何呢？梁启超又引入了西方学术的真谛之一——“凡真学者之态度，皆当为学问而治学问”来加以判定，根据梁启超的说法，“就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学不成为学，不必问有用与无用。”[141]如此看来，清代学术因精于考订而成为“学”，其在学术史上必有相当价值。这与章太炎对清代学术“短于风议”的批评迥异。视角的转换往往也会得出不一样的结论，这也正是梁启超区别于章太炎的地方。

与梁启超相呼应，胡适在论清代学术史时也积极从肯定清代学者治学方法具有科学意味的角度立论。胡适将清代的朴学分解为文字学、训诂学、考订学等“四种科学”，并将其治学方法概括为两点：（1）大胆的假设；（2）小心的求证。戴震则是深通“科学方法”，得“清学的真精神”的“清学”宗师。[142]在他看来，“中国旧有的学术”，只有清代的朴学确有“科学”的精神。胡适以他所了解的西方科学和哲学的新动向为依据，强调科学方法中“演绎”与“归纳”的交互作用，并以此去释读清代学术史。从某种意义上说，胡适与梁启超在这一方面具有某些相似点，这也说明了“五四”后，在“科学”逐步取得话语权威的情况下，人们也学会用科学的标准去评论我国的传统学术。这是相对于章太炎、刘师培等人而言的另一条清代学术史的研究理路。

五、“清学乃理学之继续”：钱穆、冯友兰以义理论清学

钱穆与冯友兰，一以“宋学”为准则，一以“哲学”为论题，但均重视清代理学思想。钱穆对中国历史与文化持“温情与敬意”的态度，高扬理学旗帜，以“义理”为线索，从学术发展的内在演进轨迹出发，视清代学术为宋明理学的发展与衍变，从而对清代学术史做出了不同于章太炎、梁启超的释读。[143]

钱穆在考察清代学术的缘起时，注意到清代学术与晚明学术思想之间的内在联系。他说：“然余观明清之际，学者流风余韵，犹往往沿东林。”[144]钱穆对于清代学者继承东林学说而发展的“无善无恶”之辨、体用和功夫之辨有较深的体会，又将东林学派溯源至王阳明，并说：

惟东林诸儒言政治，其在当时所谓系心君国者，则不过裁量人物，訾议时政而止。及乎国脉既斩，宗社既覆，堤崩鱼溃，无可挽救，乃又转而讨论及国家兴亡、民族盛衰之大原。如亭林，梨洲诸人，其留心实录，熟悉掌故，明是导源于东林，而发政论，高瞻远瞩，上下千古，又非东林之所能限。[145]

在对源流进行深入考辨的基础上，钱穆提出了他关于清代学术的总体看法：

近世揭橥汉学之名以与宋学敌，不知宋学则无以平汉宋之是非，且言汉学渊源者，必溯至晚明诸遗老，然其时如夏峰、梨洲、二曲、船山、桴亭、亭林、蒿菴、习斋，一世魁儒耆硕，靡不寝馈于宋学，继此而降，如恕谷、望溪、穆堂、谢山乃至于慎修诸人，皆于宋学有甚深契诣，而于时已及乾隆。汉学之名，始稍稍起，而汉学诸家之浅深，亦往往视其所得于宋学之高下浅深以为判，道咸以下，则汉宋兼采之说已渐盛，抑且多尊宋贬汉，对乾嘉为平反者，故不识宋学，亦无以知近代也。[146]

由此可见，钱穆论近三百年学术史，关注的是宋学的延续和发展。他所著《中国近三百年学术史》与梁著同名，但在精神上实质上有很大的差别。梁启超将清代学术视为和先秦诸子、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学并列的学术形态。钱穆则认为：“理学本包孕经学而再生，则清代乾嘉考据学之盛，亦理学进展中应有之一节目，岂得据是而谓清代乃理学之衰世哉？”[147]“要之，有清三百年学术史大流，论其精神，仍自延续宋明理学一派，不当与汉唐经学等量并拟，则昭昭无可疑者。”[148]钱穆此论将清代考据学视为理学发展进程中的重要一脉，从而对章太炎清代理学的“竭而无余华”之论进行了有力的反拨。

与钱宾四先生的观点相似，冯友兰先生持“汉学家义理之学”是“道学之继续”的观点。

冯友兰则以“哲学”为名考察中国传统学术与思想。1930年代，冯友兰著成《中国哲学史》，在《绪论》部分冯氏云：“吾人本亦可以中国之所谓义理学为主体，而作中国义理学史。”不过，冯氏又言：“就事实言，则近代学问，起于西洋科学其尤著者。若指中国或西洋历史上各种学问之某部分而谓义理之学，则其在近代学问中之地位与各种近代学问之关系未易知也。”在《中国哲学史》中冯先生专设“清代道学之继续”一章论述清代学术思想与宋明时代学术的关系。他认为，宋明理学、心学在清代仍然有承传，而汉学家所使用的哲学范畴，如理、气、性、命，仍然是宋明理学提出的问题。因此，冯先生认为：“汉学家义理之学，表面上虽为反道学，而实则系一部分道学之继续发展也。”[149]冯先生的观点与钱宾四先生的观点相互呼应，其中有两点最值得关注：其一，提出了“汉学家义理之学”这一概念，表明“汉学”与“义理”并非水火不容；其二，指出在“反道学”的外在形态之下，汉学家的义理之学发展了既有的道学。

钱宾四先生与冯友兰先生关于清代学术乃宋明理学之继续和发展的观点聚焦“思想”而不仅仅是知识形态的“学术”，为当今学术界重新认识清代义理学提供了基础。

六、“早期启蒙论”：侯外庐的唯物论解说

侯外庐先生于20世纪40年代出版《中国近世思想学说史》，紧扣启蒙思潮的特征，运用马克思主义的理论体系，将社会史与思想史紧密结合，对17世纪到19世纪上半叶的思想变化进行了详密的考察。陈祖武先生将侯氏的书与梁任公、钱宾四的《中国近三百年学术史》合称为近代清学史研究的三足鼎立。[150]50年代之后，侯先生又多次对其著作进行修改，使论述更加精辟和完善，但主体观念并无大的变化。

侯先生认为十六七世纪之间是中国启蒙思想的开始阶段。[151]在接下来的时间里，清代学者在自然观、人性论、政治观念上提出了许多新的主张，适应了“资本主义萌芽”这一时代背景。就义理而言，王夫之变革的人性论（“性日生”）和自然进化论（“絪蕴化生”）、黄宗羲的“神灭”思想（推崇范缜的哲学）、颜元的实践知识论、戴震的自然哲学（气化之道）与人性自然史起源说都具有历史的价值。但是，“启蒙学者所使用的语言大都是古色古香的，他们爱好古代语言的形式，而想说的是近代的内容，表里又是极不一致的。”[152]因而，他们“将过去的历史与将来的历史割裂开来。”[153]

侯先生的清代学术研究引入了马克思主义的理论，在建立一套自成体系的文化解释模式上取得了巨大的成就。特别是侯先生采用西方式的术语，如唯物、唯心、人道主义等概念，在清代思想中发掘出新的价值元素。但是，侯先生对马克思主义的运用尚不能避免比附和生搬硬套的倾向，如专注于唯心与唯物的简单两分，就不免失之偏颇。

七、结语

笔者于此篇详细疏解近世以来学者的清代学术史论，无意对各家之长短进行批判。此篇之撰述宗旨在于厘清今人眼中的清代学术史是如何被构建起来的。盖以不同的视角进行审视，清代学术也会呈现出不同的景象。这些视角本无优劣之分，如赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫虽皆为太阳光之一色，然其本身并不即是太阳光也。当我们进入清代学术史研究时，首要的是要坚持开放的心态与多元的视角，否则就会拘泥于某一端，而不能穷尽清代学术之真实面貌。

［作者简介：雷平，湖北大学历史文化学院讲师］


从“汉宋鼎峙”到“汉宋合流”——兼论晚清汉宋学关系

史革新

汉学与宋学之争是清代特有的学术现象。如果以嘉道时期为界把清代分为前、后两个时期，那么在前期是汉盛宋衰；而在后期，即晚清时期，随着宋学的“复兴”改变了以前汉、宋对峙的格局，出现了有利于宋学的变化。然而，晚清的汉、宋之争没有演化成旷日持久的对垒，最终被调合汉、宋的潮流所取代。从“鼎峙”到“合流”，是汉宋学之离合交融在晚清经历的轨迹。

一、“汉宋鼎峙”的新局面：晚清宋学家对汉学的批判

清代汉学一直把宋学当成主要的批评对象。从清初的顾炎武、毛奇龄、胡渭、阎若璩，到后来的戴震、阮元等人，都从不同的角度对宋学展开了批评。他们的批评有不少切中宋学的流弊要害，突破了理学的一些思想教条，反映出广大士人对理学的不满和理学衰落的趋势。然而，有些批评则是属于门户之见，意气用事，其中不乏偏激语言和不实之词。

嘉道时期，汉学流弊充分暴露出来，引起一些文人学士的不满。汉学的衰败给程朱理学的“复兴”提供了有利的时机。理学派学者在振兴宋学的过程中主要做了两方面的工作，一是从正面宣扬、阐发程、朱的思想观点，一是发起学术争端，批判非程、朱的学术派别。汉学就是理学家们攻击的一个主要目标。说到这个时期的汉、宋之争，就不能不提到桐城派学者方东树和他的《汉学商兑》。

《汉学商克》是一部学术论辩著作，其宗旨可以概括为“辟汉扬宋”四个字。作者在该书原序中开宗明义地指出了这一点，他说：

近世有为汉学考证者，著书以辟宋儒，攻朱子为本，首以言心、言性、言理为厉禁。海内名卿巨公、高才硕学数十家递相祖述，膏唇拭舌，造作飞条，兢欲咀嚼。[154]

他所说的“近世有为汉学考证者”指的是《国朝汉学师承记》的作者江藩[155]。江藩在《国朝汉学师承记》中把儒家经学分为汉学和宋学两大派，崇汉抑宋，标立门户。这自然成为激发方东树撰写《汉学商兑》的一个直接动因。《汉学商兑》仿朱熹《杂学辨》体例，全面检讨了汉宋学论辩的问题，如学术来源、治学内容、治学方法等，大致可作如下概括：

首先，《汉学商兑》对汉学进行了一次全面性的批驳。

方东树的《汉学商兑》对汉学的批判，无论在深度上，还是在广度上都远迈前人，可谓是宋学对汉学的一次总结性清算。该书点名批评的学者有30余名，从清初的名士到嘉道时期的儒宗，主要的汉学名流大都包括在内，如顾炎武、阎若璩、胡渭、毛奇龄、万斯同、万斯大、惠士奇、惠栋、戴震、钱大昕、朱彝尊、张惠言、凌廷堪、江藩、钱大昭、臧琳、汪中、孙星衍、阮元、焦循，以及黄宗羲、颜元、李塨等以及宋儒黄震、明儒杨慎等。涉及人数之众非一般批评汉学的理学著述可比肩。

就内容而言，针对胡渭《易图明辨》提出宋儒尊崇的《河图》、《洛书》出于五代道士的观点和毛奇龄《辨道论》斥责宋儒为“居道观之羽流黄冠”的“道士”的说法，方东树在书中做了辩驳，认为，理学所讲之“道”与道教之“道”的涵义根本不同。程、朱所说之“道”是“圣人之道”，“凡尧舜之道、文武之道、大学之道，何莫非圣学也”，程、朱诸儒则是发扬“圣人之道”的功臣。他说：“盖自汉儒分道为一家，而道之正名实体大用皆不见。惟独董子、韩子及宋程、朱，始本《六经》、孔、孟之言而发明之，而圣学乃著。”说程、朱是“道士者流”，“非但诬而失是非之心，又将使来学视周、程、张、朱为异端，而断其非圣学。此其为害，岂在洪水猛兽之下也！”[156]

方东树还就汉学家对宋儒关于“十六字心传”、“人心”、“道心”、“存理灭欲”、“格物穷理”、“养性存德”等观点的非议进行了反驳，认为这些非议“鲁莽灭裂”，“徒乱圣人经义，贻误来学”。他不满戴震对程、朱“理欲”说的批判，反驳说：

如戴氏所申，当体民之情，遂民之欲，亦必民之情欲不出于私，合乎天理者而后可。若不问理，而于民之情欲一切体之，遂之，是为得理，此大乱之道也。[157]

在治学方法的问题上，方东树坚持程、朱的治学之道，认为训诂固然重要，但是不能迷信。因为古人训诂并不可靠，夹杂着穿凿附会、师心自用的解释。他说：由于迷信训诂，清代的汉学诸人“释经解字谓本之古义者，大率祖述汉儒之误，傅会左验，坚执穿凿，以为确不可易”，结果是步入歧途，损害了《六经》的“微言大义”。他主张训诂不离义理，“训诂多有不得真者，非义理何以审之。”[158]

其次，《汉学商兑》带有极其明显的“尊朱卫道”色彩。

方东树高度评价程、朱在发扬孔孟儒学中的重大作用，认为，孔孟之道自孟子后因受到异说的扰乱而长期被埋没，只是由于出了程、朱才重见光明。他在该书《重序》中强调：圣人之道“及至宋代程、朱诸子出，始因其文字以求圣人之心，而有以得于其精微之际，语之无疵，行之无弊，然后周公、孔之真体大用，如拨云雾而睹日月”。他把程、朱比诸于孔子，指出：“尝观庄周之陈道术，若世无孔子，天下将安所止；观汉唐儒者之治经，若无程、朱，天下亦安所止。”又说，“后世之学者不幸不见天地之纯，古今之大，全赖程、朱出而明之。”针对汉学家指责朱熹说理“杜其聪明，断以一师”，他起而为之辩护，认为朱熹“谆谆教人读汉魏诸儒注疏，文集中凡数十见，即《四子书集注》所采五十四家之言，何尝杜其聪明，断以一师”。汉学家的攻击“是不知程朱之道与孔子无二。欲学孔子而舍程、朱，犹欲升堂入室而不屑履阶由户也。”[159]

再次，《汉学商兑》集中地揭露了汉学末流的弊病。

方东树把汉学的弊病概括为“六蔽”，具体是：

其一，力破理字，首以穷理为厉禁，此最悖道害教；其二，考之不实，谓程朱空言穷理，启后学空疏之陋……；其三，则由于忌程朱理学之名，及《宋史》道学之传；其四，则畏程朱检身，动绳以理法，不若汉儒不修小节，不矜细行，得以宽便其私，故曰宋儒以理杀人，如商韩之用法。……其五，则奈何不下腹中数卷书，及其新慧小辨，不知是为驳杂细碎，迂晦不安，乃大儒所弃余而不屑有之者也；其六则见世科举俗士空疏者众，贪于难能可贵之名，欲以加少为多，临深为高也。[160]

他对汉学流弊的指摘，主要是从维护宋学的立场上来说的，其中不乏门户之见，然而也有不少中肯的批评。如他批评汉学搞繁琐考证，致使士人埋头故纸堆，不关心社会现实和国事民情，他说：“汉学诸人言言有据，字字有考，只向纸上与古人争训诂、形声，传注驳杂，援据群籍，证佐数百千条，反之身己心行，推之民人家国，了无益处，徒使人狂惑失守，不得所用。”[161]这些批评都切中汉学流弊的要害，颇有见地。总之，在方东树笔下的汉学不仅学理荒诞无稽，无复可取之处，而且简直是离经叛道的“异端邪说”，它造成的危害远远超过“杨墨佛老”。他在书中写道：“今汉学家首以言理为厉禁，是率天下而从于昏也，拔本塞源，邪说横议，较之杨墨佛老而更陋，拟之洪水猛兽而更凶。”[162]

作为晚清宋学营垒的主将，方东树在《汉学商兑》中用程朱理学的观点尖锐而全面地批评了汉学，大胆地揭露了汉学末流的种种弊端，这在当时学界不能不引起很大震撼。因为汉学经过100多年的发展，已经成为清代学术的主流；考据之风深深地影响了学林士子，不少人已经深溺此道而不能自拔。在汉学余威尚炽的情况下，方东树的《汉学商兑》树起程、朱的旗帜，批判汉学，这对那些醉心于考据学的人来说无异于当头泼了一瓢冷水。就打破汉学对学界的禁锢，破除对汉学的迷信这点而言，《汉学商兑》的确给学界带来清新之感。梁启超在《清代学术概论》中对宋学诸儒不乏微词，惟独对方东树的《汉学商兑》赞不绝口，评价道：“方东树之《汉学商兑》，却为清代一极有价值之书。其书成于嘉庆间，正值正统派炙手可热之时，奋然与抗，亦一种革命事业也。”[163]

方东树的《汉学商兑》对于程朱理学在晚清的“复兴”发挥了重要作用。这部著作刊行后，不仅使究心于宋学的学者受到鼓舞，而且感染了不少原来对程朱理学抱有成见的士人，使他们“幡然悔悟”，归于“正学”。他们称赞方氏及其著作是“真吾道干城”，“实为南宋以来未有之书，真朱子功臣也”，“此亦功不在禹下者也”[164]。方东树虽是古文家，但在中年以后专治理学，标榜程、朱，俨然一派理学家气象。这对后来桐城派学人产生了影响，使不少古文辞学高手转攻理学，学术风气为之一变。有人说：“然桐城自东树后，学者多务理学云。”[165]

然而，《汉学商兑》也是一部带有严重缺陷的著作，作者采取了把对方完全否定的极端化的批评方法，有“矫枉过正”之弊。它批评汉学末流的弊端是对的，有的批评的确击中要害，但是把汉学称为“圣人之道”的“异端”，否定汉学是儒学的一个流派，完全抹杀汉学的研究成果就属于荒唐可笑了，实际上是一种思想倒退。由此可见，方东树是从保守的立场上反对汉学。

方东树之后，对汉学持批评态度的理学家大有人在，如邵懿辰、方宗诚等人。邵懿辰发表过许多抨击汉学的言论，最有代表性的是他写的《仪宋堂记》。“仪宋”即“翼宋”之意，顾名思义，从文章篇名就可以看出他的“卫道”立场。他批评汉学之尖刻程度亦不亚于方东树。他在文中说：

今自乾隆嘉庆以来六七十年之间，学者以博为能，以复古为高，矜名而失实，务劳精疲神，钩考众家笺疏之说，下至官车制度、六书假借，碑碣盉鼎之铭识，而广为之证。凡传注之出于宋儒者，概弃不录，曰吾以崇汉而已。其徒相与号曰汉学。噫！此岂异夫立熟食大化之世，而追茹毛饮血之俗，挽碣石入海之河流，而反诸大龙门以上哉！不唯骂讥吐弃，于宋儒无毫发之损，亦且推崇奖许，于汉儒无涓埃之益。[166]

方宗诚不仅对汉学末流进行了抨击，而且还批评了清代汉学的开创者顾炎武，认为，顾炎武对理学的批评“立说偏宕”，不明理学产生流弊的真正原因。在他看来，明季学风的败坏是由于学人不懂得“穷理”，而非不知道“穷经”，这与顾炎武的观点正相反。他说：“惟程、朱数子之经学足以当之，若汉唐诸儒之注疏正义，其补于诠训者，因多其穿凿细碎而背理本者亦殊不少，不得谓‘经学即理学’。程、朱由《六经》而洞达本源，后世儒者得其微言而因不知止穷夫六经，诚不免堕于空疏之弊。然谓邪说禅学由是而起，则有不尽然者。禅学之病正由不肯穷理之故，非徒在于不穷经也。”[167]他们的论说与方东树《汉学商兑》遥相呼应，共同上演了“汉宋鼎峙”的激烈一幕。

二、“汉宋合流”的学术趋势

在对待汉学的问题上，清代宋学派中始终存在着两种不同的意见，一为排汉主张，一为融汉主张。在晚清，这两种观点同时存在，只是各自的表现及影响有所不同。嘉道时期，由于方东树《汉学商兑》的鼓荡，理学中人以辟汉学为时尚，排汉观点占了上风；至同光年间，随着整个儒学内部的变化、调节，调和汉宋的观点逐渐取得优势而成为一种学术发展趋势。道光时，理学名儒唐鉴写的《国朝学案小识》容纳了汉学家，体现出汉宋兼采的意向。唐氏以后，宋学派中持汉宋调和论者日益增多，终在同光年间成为一种重要的学术倾向。这个时期不少学宗理学的要人，如曾国藩、朱次琦、夏炘、徐桐、成孺、刘熙载等都持这种主张，从不同的角度论述了汉宋合流的问题，提出以下几种观点：

其一，用“孔门四科”的旗号化解汉、宋学的对立。

持这种观点的人把汉学、宋学都看成孔门儒学的一部分，大同而小异，殊途而同归，都是达到圣贤境界的门径。曾国藩对“孔门四科”“缺一不可”的观点所作的阐述尤其明确，指出：

有义理之学，有词章之学，有经济之学，有考据之学。义理之学即《宋史》所谓道学，在孔门为德行之科；词章之学在孔门为言语之科；经济之学在孔门为政事之科；考据之学即今世所谓汉学也，在孔门为文学之科。此四者缺一不可。[168]

在他看来，无论是汉学，还是宋学，都是孔门中的一门具体学科，关注的侧重方面虽有不同，但是所本的宗旨，所起的作用却是相同的，有着共同性。“此四者缺一不可”便是对这种共同性的肯定。这种共同性就是汉、宋学相互融合的基础。

“精研汉学，服膺宋儒”的陈庆镛从儒学的实用性出发，看到汉宋学的一致性。他说：“汉家之学，其要皆主于明经致用，其归皆务于希圣希贤。他人视为二，吾直见为一也。”[169]曾国藩也进一步阐述了汉宋学在实用性方面的内在联系。他把汉学宗旨概括为“实事求是”，把宋学宗旨概括为“即物穷理”，认为二者有内在联系。他说：“近世乾嘉之间，诸儒务为浩博。惠定宇、戴东原之流构研诂训，本河间献王实事求是之旨，薄宋贤为空疏。夫所谓事者，非物乎？是者，非理乎？实事求是，非即朱子所称即物穷理者乎？名目自高，诋毁日月，亦变而蔽者也。”在他看来，“即物穷理”也不是朱熹的发明创造，而是古来圣贤共同遵守的原则，他说：“即物穷理云者，古昔贤圣共由之轨，非朱子一家之创解也。”[170]“实事求是”和“即物穷理”都体现了传统儒学“力行”和“致用”的务实精神，具有实质上的相通之处。曾国藩的这一说法具有独到见解。

其二，用《礼》沟通汉宋学之结。

部分理学家把《礼》视为融合汉、宋二学的结合点，认为通过提倡和研究《礼》，平息汉宋学之间的门户对立，使儒学达到“本末兼赅，源流毕贯”的和谐境地。曾国藩曾经积极赞同这一主张，说过一段颇具代表性的话：

乾嘉以来，士大夫为训诂之学者薄宋儒为空疏；为性理之学者，又薄汉儒为支离。鄙意由博乃能返约，格物乃能正心。必从事于《礼经》，考核于三千三百之详，博稽乎一名一物之细，然后本末兼赅，源流毕贯，虽极军旅、战争、食货、凌杂，皆《礼》家所应讨论之事。故尝谓江氏《礼节纲目》、秦氏《五礼通考》可以通汉、宋二家之结，而息顿渐诸说之争。[171]

曾氏提出用《礼》“通”汉宋学之“结”的观点是有一定道理的。在封建时代，“礼”主要有两种含义，一是指中国古代的宗法等级制度和道德规范，这是它的社会意义；一是指记载这种制度和规范的儒家典籍，如《礼记》、《仪礼》、《周礼》等古籍，这是它的学术意义。秦以后的儒家各派对《礼》高度重视。汉代的今古文经两派都把《礼》作为重要的研究内容。对《礼经》的研究在清代达到了全盛，研究成果大批涌现，如惠士奇的《礼说》、孙希旦的《礼记集解》、张惠言的《仪礼图》、秦惠田的《五礼通考》、黄以周的《礼书通故》等，考订详确，论辨精当，其成就远迈汉唐。晚清学者正是基于《礼经》研究的这些成果，才试图用对《礼》的研究调和汉、宋学。高均儒在《礼理篇跋》中用比喻的手法说明“礼”与“理”的关系，他指出：

礼犹体，理即脉。人具体而脉不调，则病；人袭礼而理不析，则诬。汉儒精言礼，宋儒承之。而特揭理字，导人以从入之径，持循之端，犹之医者切脉，以审人气血偏滞之由，而后方以治之，其体始可无恙也。学者不察，自判汉宋各执门户，为一家言，亦曰勤止，而制礼之初意果如是乎？[172]

这段话包含了两层意思，一是说明了“礼”与“理”的关系好比人体与血脉，同处一体，密不可分；二是肯定了以朱熹为代表的宋儒注重揭示寓于“礼”中之义理的治《礼》方法。这篇《跋》是为经学家丁晏的一部谈《礼》著作所写的。丁氏在该书中大量借鉴了宋儒治《礼》的方法，融汉宋学为一体。高均儒对这一点十分称赞，肯定丁氏能够“先徵理字之见诸经者”，称该书具有“为学之准”的作用，视之为融合汉宋学的典型之作。

其三，汉宋学各有所长，不容偏废，应该互相取长补短。

晚清的一些学者看到，汉学、宋学各有自己的长处。汉宋之争只能加剧二者的对立，抱残守缺，排斥对方，妨害儒学的发展。不少人对喋喋不休的汉宋纷争表示不满，提出汉宋学“不可偏废”的主张。方濬颐说：

训诂、义理二者不可偏废。何有汉宋之分哉？今之讲汉学者目宋学为空疏，讲宋学者诟汉学为穿凿，于是有专宗汉学者，有专宗宋学者，判然两途，几几乎不可复合，虽通儒正士犹不免泥门户之见而斤斤焉，谓吾之师承在此，凡彼之沿讹踵谬者，皆宜屏绝焉。累牍连篇，互相攻击，歧汉宋而二之。一若言训诂，则义理可勿谈；言义理，则训诂可勿论也。呜呼！是直学中之蠹矣。恐汉宋诸儒亦未必乐有此高足弟子也。[173]

曾国藩的弟子张裕钊用“道器相备”的观点总结了清康乾以来的汉宋学发展状况，指出：汉学的流弊在于“穷末而置其本，识小而遗其大”，宋学的缺陷则是“摒弃考证为不足道”。二者由于排斥对方，把自己的长处变成了短处。他指出：

夫学固所以明道，然不先以考证，虽其说甚美，而训诂制度之失其实，则于经岂有当焉？故裕钊尝以为道与器相备，而后天下之理得，至于本末精粗轻重之数，是不待以说之辨而明者也。[174]

也就是说，汉学重于实证，宋学长于思辨，这些功夫都是治学不可缺少的基本功。二者相斥学则弊，二者相济学则益。方濬颐对这一点讲得更明白，他说：“学一而已，不穷经不可以为学，不讲道不可以为学。穷经者何？训诂之学也，汉学也；讲道者何？义理之学也，宋学也。有训诂之学而后义理不蹈于空虚，有义理之学而后训诂不邻于穿凿。二者相需为用，而弗容以偏胜也”。他分别肯定了汉宋学在阐扬儒学方面的作用，称赞汉学经师“笺疏传注绍述”，使“礼乐典章，名物度数，俾考古者得所师承，实事求是，其有功于圣经贤传者，固不小也”；肯定宋儒“发明义理以佐训诂之不足，而圣人率性修道之旨，遂以大白于天下”。他主张应该打破汉宋学的门户之见，兼采二者之长，指出：“后之学者当两宗之，而取其醇，舍其疵，树其闲，决其障。晓然于训诂之非义理弗明，义理之非训诂弗著。合朴学、正学而一以贯之，无穿凿之害，无空虚之病。斯处则可以为师儒，出则可以为卿相。”[175]

调和汉宋的主张经过曾国藩等理学名臣的提倡，在晚清理学士人中得到响应，逐渐形成了一种不重门户，兼收并蓄的学术风气。在这种学风的影响下，一些理学士人本着兼采汉宋的原则，写出一些别具特色的学术著作，使汉宋融合从一种学术主张转变成为实际而有成果的学术活动。这是晚清理学发展中的一种新动向。如邵懿辰《礼经通论》、夏炘《檀弓辨诬》、《述朱质疑》等著作，便是他们试图会通汉宋所做的一种创作尝试。这些著作既宗程朱“翼圣卫道”的宗旨，又采纳汉学考据之法，熔汉宋学特点为一炉，于“礼”学研究多有发明。

三、晚清汉宋学关系透视

宋学和汉学是两个学术特点差异较大的儒学派别，各有自己独特的长处和短处。存在的差异导致两派在一些重要的学术问题上，如儒学要旨所在、儒学与佛道之关系、心性为虚为实、治学求道之法的真伪优劣等，形成不同的看法，演化成激烈的学术论争。参与论争的学者提出的一些批评的确揭露了对方的流弊。如汉学家指责理学的“空疏玄谈”“以理杀人”；方东树等抨击汉学“驳杂细碎”，疏于义理，都有一定的道理。然而，其中一些人却抱着深刻的门户之见，使其批评带有较多的偏见和狭隘性。晚清的方东树等人就是如此。他们只把程朱一家称为孔孟的正宗嫡传，把程朱以外的学术派别一概视为“异端”，予以排斥。其目的是为理学向汉学争夺学术上的正统地位，用程、朱取代许、郑，打破汉学对学界的垄断，恢复程朱理学昔日的“盛世”。这种偏激态度与汉学营垒中的毛奇龄全盘否定宋学是如出一辙的。这样做的结果不仅没有为传统儒学的发展找到出路，反而陷入了思想僵化的泥潭，加剧了儒学的危机。

当一种思想学术在自己的独立发展中已经山穷水尽的时候，便会转向对其他学派的渗透，通过吸收和融合相邻学派的长处来充实和丰富自己，以获得进一步发展的活力。这在中国思想史上是一种常见的现象，晚清时期出现的汉宋学融合正体现了这一点。许多学者通过汉、宋之争的事实看出：汉学、宋学相斥两害，相济两利，由此而产生了融合二者的思想。嘉道以后，这种主张不仅出现在宋学营垒，也同样在汉学营垒中形成。可以说是当时学界流行的一种带普遍性的观点。由于亲身经历了考据学的衰败及受到理学“复兴”思潮的影响，汉学营垒中的一些有识之士放弃了固守门户的立场，开始对乾嘉汉学进行反省，把学术目光移向宋学，主张在经学研究中借鉴宋学的一些方法来救考据学的流弊。陈澧、丁晏、黄式三及其子黄以周等人就是当时主张融合汉宋的汉学名家。如陈澧等人对汉学流弊有着清醒的认识，看到汉学末流只重考证，而忽视义理的危害性。对此，陈澧批评说：“谓汉儒善言义理，无异于宋儒。宋儒轻蔑汉儒者，非也。近儒尊汉儒，而不讲义理，亦非也。”[176]他们摈弃汉宋学门户之见，肯定宋儒的学术地位。另一位汉学家丁晏也认为朱熹治学对注疏极为讲求，汉宋学在根本上是相通的。他说：“窃谓为学之道莫先于读经，读经之法莫先于读注疏。注疏之学，朱子教人之学也。”又说：“余谓汉学、宋学之分门户之见也。汉儒正其诂，诂定而义以显；宋儒析其理，理明而诂以精。二者不可偏废，统之曰经学而已。”[177]他看到汉宋学各有长短，可以在“经学”的旗号下统一起来。黄式三作《申戴氏气说》、《申戴氏理说》、《申戴氏性说》等文章，用会通汉、宋的观点，重新解释“理”、“气”、“性”等理学概念，指责戴震批评宋儒是“矫枉过正”。黄以周亦撰写过《对义利问》、《德性问学说》、《道德说》、《辨虚灵》、《辨无》等文章，论述的尽是以往汉学家不屑一顾的理学范畴问题。这些都表明晚清部分考据学家已经在学术研究中注意到借鉴宋学的治学特点。这与理学士人邵懿辰、夏炘等人兼采汉、宋的治学思路有着异曲同工之妙，成为晚清学术从“汉宋鼎峙”到“汉宋合流”转变的具体表现。

清代的汉宋学从“鼎峙”走向“合流”不是偶然的。首要的一点是这两个学派有着共同的学术渊源，都是孔、孟儒学的发展流派。它们的具体主张、方法各有不同，但在尊孔这一点上是没有区别的。它们的差异和区别正可以形成互补关系，尊崇孔、孟正是导致汉宋学走向“合流”的共同思想基础。冯桂芬对这一点看得很清楚，指出：

且汉儒何尝讳言义理，宋儒何尝尽改汉儒考据。汉儒、宋儒皆圣人之徒也。汉古而宋今，汉难而宋易，毋蔑乎古，毋薄乎今，毋畏乎难，毋忽乎易，则学者之为之也。用圣人四科四教之法取之，兼收并蓄，不调而调，圣人复起不易吾言矣。[178]

冯氏的话反映出晚清士大夫不满于汉、宋之争而赞同于汉、宋合流的思想倾向。还要看到，晚清的理学“复兴”是在汉学盛行过百余年之后而兴起的。许多理学家都或多或少地受过汉学的熏陶，有着考据学的根底。他们中大多数人的知识结构并不是单纯的程朱理学，而是汉宋兼习，有的还是“义理、考据、辞章、经济”四科并举。这与宋明时代的道学家有所不同。像曾国藩、邵懿辰、夏炘、方宗诚、苏源生、李元春等人，都有较深的汉学造诣，自幼受过良好的汉学训练。这种学术经历使他们对汉学的意义、作用有着深切的体会，不会采取完全排斥的态度。最后，汉、宋合流与晚清政治方面的因素有着一定的关系。嘉道以后，由于种种复杂的社会历史原因，清王朝实行的文化专制政策稍有松动，思想领域开始活跃起来。儒学内部的各个派别、儒学以外的派别，以及传入中国的西学，都在学界涌现出来。然而，在封建统治者看来，这种学派林立的情况只会助长“异端”思想的蔓延，削弱自己对意识形态领域的控制力。他们尤其对今文经学和西学与日俱增的影响而感到忧心忡忡。张之洞担忧地说：“道光以来，学人喜以纬书、佛书讲经学。光绪以来，学人尤喜治周秦诸子，其流弊恐有非好学诸君子所及料者。”[179]最令封建统治者和正统派士人恐惧的，就是中日甲午战后兴起的资产阶级维新思潮带来的思想冲击。这种冲击改变了晚清思想界矛盾冲突的格局，使旧有的程朱、陆王之争及汉宋学之争日益趋于缓和，而使新学与旧学、西学与中学的斗争突显出来。其结果则进一步促进了汉宋学的合流。事实很明显，在新思潮的冲击下，如果继续进行汉宋之争，势必导致两败俱伤的结果，直接削弱了传统儒学的统治地位，而维护儒学最好的办法就是使汉宋调和，协调儒学内部各派的力量，共同对付“异学”、“异说”的挑战。无怪乎张之洞在《劝学篇》中既尊许、郑，又崇程、朱，给士子们开列了一大堆汉儒、宋儒的著作目录。[180]其用意是要他们通过兼修汉宋学术确立坚定的尊孔崇儒立场，成为“护圣”、“翼道”，不为“邪说”所惑的封建卫道士。政治因素固然不是导致汉宋学融合的唯一因素，但却起到举足轻重的作用。

无论是汉宋对峙，还是汉宋融合，都是晚清儒学为了摆脱危机而采取的一种自我调节的形式。就传统儒学本身的发展来说，汉宋对峙，弊大干利；汉宋融合，利大于弊。后者的出现对于晚清儒学乃至其他学术领域，都曾经产生过积极的影响。任何一种学派如果把自己封闭起来，与其他学派处于彼此隔绝的状态，它便不可能从外部环境中获得发展的养料，只会使自己变得越来越僵化，最终无可挽回地衰落下去。要避免这种状况，就必须保持学术自身的兼容性。汉宋融合就是儒学所固有的这种兼容性的具体体现。晚清的汉宋融合也使儒学的兼容性有所加强。在融合思潮的影响下，不仅程朱与陆王、汉学与宋学间的矛盾得到缓和，出现了互相融合的情况，中学与西学也出现了低层次的融合。从某种意义上讲，晚清学界是“古今中外”的汇聚，也是它们的融合。汉宋学融合对后来中国传统文化的发展也产生了一定的影响。20世纪30年代，主张“复兴”儒学的张君劢提出将汉宋两家熔“于一炉”，以开中国传统儒学的“新的面目”。他说：

今以义理为主与以训诂为主之两派经籍注疏于一炉，可以为经学另开一新面目。更就将来之思想途径言之，以汉学家之精神，发挥之于考古学、文字学、史学。以宋学家之精神发挥之于哲学，或人生观，岂非《中庸》所谓“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，多而为吾哲学界之大幸事乎？[181]

需要说明的是，晚清士大夫们提出的学术融合是有条件、有前提的。这个条件和前提就是必须保持“义理”的统帅地位和孔孟程朱的绝对权威不得动摇，把兼容的标准定为孔孟之道；凡符合此“道”者被兼容，不符合此“道”者被排斥。按此“道”融合的结果只能是传统儒学旧有结构的自我调整，而不可能开出近代学术的新花。

［作者简介：史革新，北京师范大学历史学院教授］


学术调融与晚清礼学的思想活力

罗检秋

清代礼学超越前代，乾嘉汉学家尊荀子，崇礼学，与宋学家的性理之学形成对照。清末皮锡瑞云：“汉儒多言礼，宋儒多言理。”[182]钱穆也说：戴震“深斥宋儒以言理者”，凌廷堪“乃易之以言礼”，同时焦循、阮元以下，皆承其说，“一若以理、礼之别，为汉、宋之鸿沟焉”。[183]礼学是清代汉学的重要内容，成为汉学代兴的象征。20世纪80年代以来，研究者从学术史或思想史角度论及清代礼学，少数论著注意到其中的思想倾向，涉及汉学与“礼教主义”的关联。[184]“理、礼之别”为“汉、宋鸿沟”的说法大体反映了乾隆年间的学术流别。但嘉道以后，礼学实际上超越了汉、宋对峙，明显地受汉、宋调融的影响。经过嘉道年间的学术反思，汉、宋学者的议题逐渐趋同，学术方法、思想内容相互汲取。一些宋学家重视考释《三礼》，汉学家也在礼学研究中汲取宋学。他们调和汉、宋，并试图恢复、发扬儒家的德性之学，以其为礼学之基础。他们重释了宋明以来的礼学传统，甚至提出了改良礼俗的具体主张。这说明，学术调融同样具有激发思想活力的潜能，而且不失为传统学术向现代激进思想过渡的环节。

一、汉、宋调和与礼学发展

宋儒没有完全排斥礼学，朱熹便是一位礼学大师，但宋学家的礼学重心不在古代的礼制、礼意，而在内圣修养，最终落实于人伦规范。乾嘉汉学兴盛之时，一些汉学家反对心性空谈，也不乏以礼学排斥宋学家言论，少数学者还对宋儒强调的礼教有所冲击。但在乾嘉时期，理、礼关系仍然呈现比较复杂的画面。皖派汉学家崇礼、考礼，较之吴派学者更重视议礼，改造礼学思想。婺源江永著《礼经纲目》，继朱子之后博考礼仪，思想色彩淡薄，而影响广泛。其后，戴震不乏礼学造诣，又重释儒学，解构宋学的哲学基础。他认为，人有情、有知、有欲，都是自然而生，道德修身不应局限于“格物致知”、“格物穷理”，而应肯定自然情欲的合理性。他否定宋儒的“理欲二元论”，认为“就人伦日用而得语于仁，语于礼义，舍人伦日用，无所谓仁，所谓义，所谓礼也。”[185]戴震就“人伦日用”而谈“五常”之理，肯定自然的人性，并且阐扬儒家“缘情制礼”的思想。这样，他视社会生活为道德理念的基础，实际上委婉地排斥有悖人性的礼教，在哲学层面建立了有别于宋儒的礼学。

同时的扬州学者汪中也有类似见解，而言论集中于礼制规范，批评束缚女性的礼教。他指出，“夫妇之道，人道之始也”。未成夫妇，就不应循夫妇之礼，女子“许嫁而婿死，适婿之家事其父母，为之立后而不嫁者，非礼也”。而“生不同室，而死则同穴”的嫁殇习俗，甚至女子“有以死为殉者，尤礼之所不许也”。[186]他以礼学为依据批评盲崇“贞节烈女”的风气。戴震、汪中等汉学家排斥宋学的心性空谈，又重释礼学的哲学根据或礼仪规范，对数百年来主要依附于宋学的礼教思想产生了冲击。

受戴震影响的凌廷堪、张惠言等人也考礼、释礼。张惠言年青时馆于歙县金榜家，著《仪礼图》6卷和《读仪礼记》2卷，阐释礼意，尤其重视古人治天下的道理。他说：“盖先王之制礼也，原情而为之节，因事而为之防。民之生固有喜、怒、哀、乐之情，即有饮食、男女、声色、安逸之欲，而亦有恻隐、羞恶、辞让、是非之心。故为之婚姻、冠笄、丧服、祭祀、宾乡相见之礼，因以制上下之分，亲疏之等，贵贱长幼之序，进退揖让升降之数。使之情有以自达，欲有以自遂，而仁、义、礼、智之心油然以生，而邪气不得接焉。”[187]他探索礼学之本原，也重视缘情制礼。凌廷堪推崇而且精于礼学，所著《礼经释例》多为胡培翚的《仪礼正义》所采纳。与戴、张等人稍有不同，凌氏阐述情、礼关系的重心是“以礼节情”，“学礼复性”。所谓“性本至中，而情则不能无过不及之偏，非礼以节之，则何以复其性焉”。[188]他基于汉、宋对峙的背景，从学术范畴上排斥宋明理学，揭橥礼学的旗帜，但又强调以礼为教，以礼学明人伦。戴震、汪中、凌廷堪等少数汉学家以礼学排斥宋学，不无“以礼代理”的倾向。

但总的来看，乾嘉汉学家的礼学造诣和重心不一，对宋学及礼教的态度也有差异。他们对宋学有排斥，也有汲取和改造，而侧重点不尽相同。戴震、汪中等人改造礼教思想，但也受宋学的启发。章太炎说：“《孟子字义疏证》力与宋学相攻，而说经实兼采宋学。”[189]凌廷堪以礼学排斥宋学，而伦理观念又显然认同于宋学。调和汉、宋的汉学家如卢文弨、庄存与、李兆洛、胡承珙等人不乏礼学造诣，或推重礼学，但其道德学说基本上沿袭宋学，泥守“三纲五伦”。乾嘉学者对宋学的批评大多集中于陆、王心学及空疏学风，而不是整个理学体系。

嘉庆初年以后，吴、皖汉学渐衰。在一些汉宋调融的区域或理学之邦，汉学逐渐兴起，礼学也在新的学术背景下推陈出新。调和汉、宋者客观上对礼学思想有所丰富和扩展。扬州汉学家阮元援宋入汉，认为“朱子中年讲理固已精实，晚年讲礼尤耐繁难，诚有见乎理必出于礼也。古今所以治天下者，礼也”。[190]他以朱子调和礼学和理学，而又体现了崇礼倾向。在阮元看来，“凡子臣弟友之庸行，帝王治法，性与天道，皆在其（礼）中”。[191]阮元立足于汉学，而注意借鉴宋学论题，以儒家德性之学重释礼学。他认为四书五经既重礼学，又贯通了性与天道。传孔子之学者，以《孝经》、《论语》最醇，二书均贯穿了子、臣、弟、友之行而归于实。故他偏重以儒家的“仁”、“孝”观念阐释礼学，开掘礼学的思想主题。

私淑戴震的焦循是阮元的族姊夫，阮、焦学术上相互影响。焦循治汉学，而兼重义理，也推崇礼学。此外，汪喜孙传其父汪中之学，试图以礼学沟通汉、宋，改良风习。他认为，郑玄的《孝经》、《论语》注，十之五六为朱子《集注》所采纳。而许慎的《说文解字》“解‘性’字，标明‘性善’之说，合于孟子；而其解‘情’字、‘欲’字，亦与孟子相合。孔门大义，得此益明，彼以声音训故之学概《说文》者，浅之乎视许君矣”。为了“化经学门户之见”，他致力于研究《大戴礼记》，以发挥先秦儒家的微言大义，补正前人注疏。[192]他不像汪中那样凸显汉、宋对立，而是在汉、宋调和中关注社会风习的改良。他曾指出：“夫读《礼》，非口诵而已，必将发悟于心；非发悟而已，必将践履于行……伏愿以礼自守，化行于家。由家以及族，由族以及乡，士大夫之责也，可勿勉诸？”[193]因久任下层官吏，疲于案牍，汪喜孙没有研究礼学的鸿篇巨制，但以礼学调和汉、宋的思路具有代表性。

嘉道之际，汉、宋调和成为学术主潮，融合理学与礼学的趋势随之增强。一些学者在礼学研究中重释了儒学或宋学。浙东传衍义理之学，也是晚清汉、宋融合的典型地区。定海汉学家黄式三、黄以周父子考经辨史，排斥陆王，学术上更显义理色彩。黄式三博综群经，发展了戴震、凌廷堪、阮元等人重释儒学的路向。他撰《申戴氏气说》，阐明戴震“理在气中”而不在气外、也不在气先的观点。他撰《申戴氏理说》，分析戴震的“理”说与宋儒“天理”说的七个不同点。针对嘉道年间的非戴之辞，他撰《申戴氏性说》，强调戴震的“性论”虽不同于宋儒，但合于孔孟，而程、朱的性论已远离孔、孟、荀之学。黄式三治汉学，而非“唯汉是好”，主张对汉学、宋学“各用所长，以补所短”。[194]对于汉、宋之学的宗师郑玄、朱熹，他没有盲崇，认为古今儒说“苟有裨于经义，虽异于汉郑君、宋朱子，犹宜择其是而存之”。[195]黄式三申述戴学，却不像戴震那样排斥宋学，而主张“去戴氏之矫枉过正，而取其所长”。[196]这方面，他的重要途径是理、礼融合，既重宋学之性理，又发掘礼学的思想内涵。

黄式三推崇礼学，对古代礼制如郊禘、宗庙、学校、明堂、宗法均有研究，而其《复礼说》、《崇礼说》等文接续凌廷堪的“复礼”主张，进一步倡导礼学，阐述礼意。他认为，礼学是践履圣人之道的途径，而一些汉、宋学者的失误，就在于没有以礼学作为尊德性和道问学的指针：“后世君子，外礼而内德性，所尊或入于虚无；去礼而滥问学，所道或流于支离。此未知崇礼之为要也。”[197]在他看来，“复礼”是践履儒家德性修养的有效途径，“复礼者，为仁之实功也，尽性之实功也”。[198]他以礼学统摄儒学，又像阮元那样将宋儒的性理之学引入礼学，重释其德性基础。

黄以周继承家学，7岁开始读《小戴记》，逐渐研习群经，发扬汉学而不拘汉、宋门户，《诗》、《书》、《春秋》皆条贯大义，尤邃于《三礼》。他读秦蕙田的《五礼通考》，自咸丰十年起开始作札记，历19年而成《礼书通故》，学者视为“体大思精”之作。黄以周之所以专研《礼经》，其重要因素也是试图以此挽汉、宋学之流弊。缪荃孙认为，黄以周以礼学沟通汉、宋，真正落实了顾炎武“经学即理学”的主张：“以经学为礼学，即以礼学为理学，顾氏之训，至此始阐。”[199]黄以周主讲南菁书院多年，门生遍于江南。清末一些礼学家多受其影响，如吴县曹元弼师从黄氏，也以礼学统摄儒学，认为“六经同归，其指在礼。《易》之象，《书》之政，皆礼也；《诗》之美刺，《春秋》之褒贬，于礼得失之迹也；《周官》，礼之纲领，而《礼记》则其义疏也；《孝经》，礼之始，而《论语》则其微言大义也。”[200]黄氏代表了晚清礼学的传承与流播，也反映了汉学家将经学礼学化的倾向。

清末浙江汉学的重镇俞樾、孙诒让均崇礼、考礼，孙氏经学的重心尤在于礼。孙诒让的父、叔孙衣言、孙铿鸣兄弟推重永嘉学派。当孙诒让幼年，“衣言方欲以经制之学，融贯汉、宋，通其区畛，而以永嘉儒先治《周官经》特为精详，大抵阐明制度，穷极治本，不徒以释名辨物为事，亦非空谈经世者可比。因于四子书外，先授诒让以此经，籍为研究薛、陈诸家学术之基本。”[201]孙诒让没有专研永嘉学派，却成为清末研究《周礼》、改革礼制之巨擘。其《周礼正义》凡86卷，运用汉学方法，寻绎经旨，博采众长，举凡名物制度，古字古例，无不考辨精详。同时，书中也考证《周礼》一书的由来、真伪、篇目阙佚及传授之统绪，可谓集该书研究之大成，对后世影响深远。

随着汉学的扩展，礼学更广泛地扩散开来。岭南学者陈澧与黄式三的学术取向颇相类似。陈澧指陈学术积弊，主张汉、宋调和，而礼学正是其补偏救弊的重要途径。他指出：“《中庸》、《大学》，后世所谓理学，古人则入于《礼记》者。《仲尼燕居》云‘子曰：礼也者，理也’。《乐记》云‘礼者，理之不可易者也’。故理学，即礼学也。”[202]看起来，陈澧沿袭“以礼代理”的思路，但他不是以礼学取代、排斥宋学，而是从礼学寻求新的学术出路。陈澧重视郑玄之学，这很大程度上取决于郑氏的礼学地位。他自称“仆近读《三礼》注，确知经学必宗郑氏，千古无匹，千古无弊。许重叔、何邵公尚不能及。”[203]陈澧把礼学作为调和汉宋的取径，以礼学概称郑学，赞同“礼是郑学”的说法。与此同时，他也对朱熹的礼学推崇备至，列举朱子的礼学论著，认为“朱子深于礼学于此可见。”[204]《东塾读书记》有《朱子》一卷，发掘郑玄和朱熹学说的相同点，礼学正是其会通郑、朱的主题。

因此，陈澧注重礼意，并以之融入全部经学，带有以礼解经的倾向。他认为孔子谓《诗》三百篇“一言以蔽之曰：思无邪”，而“思无邪者，忠恕也，礼也”。[205]并且“《论语》所言，皆礼也。以其小者观之，如趋过者，子见父之礼；沐浴者，臣朝君之礼；行束修者，弟子初见师之礼；非公事不至者，士人见官长之礼；三愆者，侍坐之失礼；居于位与先生并行者，童子之失礼。小者如此，大者可知也。”“天下无一事无礼也。”[206]陈澧没有考释《三礼》的专著，而礼学造诣可谓精深。他考丧服、考深衣，补正程瑶田等人的不足；又撰文作图，考释古代明堂制度及射礼（均见《东塾集》），不无所见。他与郭嵩焘、侯康等人切磋礼学，赞赏郭氏不避艰难，研究《礼经》。他又称赞侯康“最精《三礼》，以《三礼》贯串汉、晋、南北朝诸史志，精深浩博，为诸儒所未有”。[207]

晚清礼学成果丰富，除上述之外，江苏丁晏撰《三礼释注》8卷，贵州郑珍撰《仪礼私笺》8卷，阮元的门生徐养原也研究礼学，见解多为孙诒让的《周礼正义》采纳。福建陈寿祺、陈乔枞父子长于礼学，撰有《礼记郑读考》。陈寿祺的弟子林昌彝有《三礼通释》，卷帙浩繁。一些名位卑微的汉学传人也偏重礼学。如歙县汪宗沂早年从刘毓崧受汉学，又从方宗诚受宋学，年18即撰《礼乐一贯录》，后来著《逸礼大义论》6卷；因《孝经》与《礼》相通，又撰《孝经十八章辑传》1卷。他中年以后主讲皖南等地书院，“例课外，以礼、乐、兵、农教士，学求实济，不以空言，讲学为名一时，从游之士所成就者甚众。”[208]又如，清末有王颂蔚者，曾为京官，著有《写礼庼文集》，又有《周礼义疏》残稿，48岁早逝。

湖南的理学经世派是晚清宋学家崇礼、考礼的典型。曾国藩、郭嵩焘、刘蓉等人秉承宋学遗传，又融入汉、宋调和的潮流，汲取汉学的方法和主题，并以礼学沟通汉、宋。曾国藩于道光末年任礼部侍郎，具有礼学造诣，后来在戎马倥偬中还校阅了王夫之的《礼记章句》等书。在他看来，“先王之道，所为修己治人，经纬万汇者，何归乎？亦曰礼而已矣！”故他为“圣哲画像”，清代学者首推顾炎武，其次为秦蕙田。[209]实际上，曾氏以礼学为价值尺度评判清代学者，也试图以礼学“通汉、宋二家之结，而息顿渐诸说之争”。[210]他长期研究《礼记》及清代礼学著作，直到同治六年，57岁的曾国藩仍在研究《仪礼》，想如张尔岐一样晚年成为研究《仪礼》的大家，虽未能写成专著，而其调和汉、宋及崇礼取向对郭嵩焘、刘蓉、邵懿辰等人均有影响。

在理学经世派中，郭嵩焘的礼学成就最为显著。他早年与曾国藩、刘蓉等人切磋论学，崇奉宋学而兼采汉学，认为两者互有长短，不可偏废。郭嵩焘重视宋学的修身功夫，并使之落实于礼学。儒家讲“礼以义起”，郭氏也认为“读书辨明一义字，而后泰然有以自处。非礼之礼，非义之义，最足乱道。君子之所以辨者，辨此而已。”[211]他好质疑前人经注，而于《仪礼》、《礼记》考辨最勤。他自咸丰二年开始读王夫之的《礼记章句》，至光绪二年八月，即在他奉命出使英国之前，撰成《礼记郑注质疑》49卷。[212]此书成于作者涉足洋务及回湘讲学期间，洋溢着鲜明的现实关怀，但基本上未受西礼的影响，属于传统礼学的延续。郭嵩焘重视郑玄的礼学，视之为“二千年未有能易者也”，[213]但《礼记质疑》又主要针对郑注孔（颖达）疏。同时，他没有完全因袭宋学，其《大学章句质疑》、《中庸章句质疑》的对象就是朱熹。故郭氏礼学大体上超越汉、宋门户，平心衡量，兼采诸家义疏。郭嵩焘尊奉宋学而运用汉学方法，《礼记质疑》有时不免矫枉过正，疑所不当疑，但该书的学术价值仍值得重视。陈澧、潘祖荫、李鸿章及后来梁启超等人对郭嵩焘的礼学均予推许。

理学经世派人物刘蓉也崇礼、讲礼，强调以宋学涵养心性，而其心性之学落实于礼，自称“予读《仪礼》，郊庙邦国之大，居处服食之微，鬼神祭祀之幽，莫不明著等威，彰示节文，使各有所遵循而不逾其矩。以是知圣王纲纪天下，所以范民心思耳目而纳之轨物，意义深矣！”[214]刘蓉重视礼学的社会价值，晚年建“绎礼堂”，专心研究礼学。他偏重礼意，不满汉学家“较马、郑之异同，探名物之繁赜，嗜奇缀琐，以资证附”。[215]不过，他仍重视汉学家的礼学著作，如江永的《礼书纲目》和秦蕙田的《五礼通考》。他拟在其基础上著《礼经发微》，取礼制大端，如祭祀、朝聘、燕飨、冠、婚、丧、乡射之礼，据经援传，荟萃群言，阐发古代礼学的精意。因长期陷于军政事务，他在学术上未能如愿。此外，学宗宋儒的邵懿辰于经学则尊今抑古，著有《礼经通论》，阐释《仪礼》，并探索其传授源流，并试图以礼学“扶翊世教”，与刘蓉为同道。邵氏身体力行，太平军攻陷杭州时，拒降被杀。

理学经世派增强了晚清士人的崇礼风气。影响所及，湖南有的汉学家也重视礼学。王先谦认为，“古之人礼外无学，而其道务反之于身，故其于《礼》也读之则必为之”。[216]他视礼学为古代一切学术的基础，同意其徒陈毅的看法：“文而礼，儒家言也；文而非礼，杂家言也。”[217]他注重维护礼教，并且撰著《荀子集解》，阐扬礼意。此外，维新派今文家皮锡瑞认为：“六经之文，皆有礼在其中。六经之义，亦以礼为尤重……六经其教虽异，总以礼为本。”[218]皮氏重视礼学，著有《三礼通论》、《礼记浅说》等，又强调礼制因时而变，对改良礼俗不乏己见。

晚清研究礼学的宋学家还有当涂夏氏——夏銮及其子夏炘、夏炯、夏燮。他们重礼学，但否定汉学家以礼代理的倾向。夏銮宗宋学，认为戴震的《原善》、凌廷堪的《复礼》诸篇，“皆穿凿义理，大为学术之害。故训士教子必以笃信朱子为先。”[219]他排斥戴、凌等人的礼学见解，立足于维护朱子之学的正统性。夏銮四子中，夏炘尤其秉承庭训，对乾嘉汉学家重释宋学不以为然，认为戴震的理欲观念“专与程朱为仇”。在他看来，“欲纵有不尽邪者，未有理而不正者也”。[220]他也认为，凌廷堪的《复礼》论牵强附会，阮元等人以“相人偶”释“仁”也没有道理，黄式三的礼学更多谬误。同时，夏炘也考释儒家及朱子礼学，著有《学礼管释》、《檀弓辨诬》、《述朱质疑》等。夏炘偏重“礼文”，认为“《三礼》惟《仪礼》为完书，未尝窜以后儒之说”。[221]这种倾向的主旨在于维护“三纲”。夏炘认为，《仪礼》“丧服”篇，“其经非圣人不能作，其传非贤人不能述，后世议增议减，皆无当于先王制作之精义也……但知亲亲，而不知尊尊，则犹是野人之见，而无以明天下国家之有所统系也。尊尊之义奈何？三纲而已。”[222]他以“三纲”道德为指针来考释“丧服”，偏重尊尊之义，立足于维护“天理”和“纲纪”。夏炯治学也“奉宋儒为圭臬”，又“肆力于许、郑”，[223]不乏考礼之作，并驳斥凌廷堪的见解，强调儒家的“复礼”即“复其天理”。夏燮也以“三纲”为礼学的主旨，仿凌廷堪的《礼经释例》而撰《五服释例》20卷，批驳凌廷堪等汉学家的观点。他们接续汉学家的礼学论题，却维护宋学的正统性。夏氏礼学基本上沿袭宋学，但某些论述也不自觉地受清代汉学的启发。

嘉道以降，学术调融为礼学的发展注入了新的活力。一些汉学家汲取了宋学营养，不仅考礼、注礼，而且重视礼意，阐释礼学的德性主题；宋学家也认同于崇礼潮流，考释《礼经》。于是，礼学非但没有随汉学的停滞而萎缩，而且在汉、宋调融中进一步发展了。与此同时，有的学者进而超越了汉、宋藩篱，通过阐发先秦儒学而丰富了礼学思想。

二、礼学思想的开展

礼既是德性之知，又是社会规范，一些传统学者甚至认为礼、法一体。历代儒家的内圣外王之学都不能离开礼，而其重心不一。宋儒将礼学引向心性修养，归宿于以“天理”统摄礼，而“天理”又最终落实在“三纲”。清初颜李学派注重实行，认为“理”、“气”合一，对程朱“灭人欲”的说法提出异议。但在清初理学重兴的背景下，这些思想苗头未能茂盛地生长起来。

乾嘉年间，礼学考据兴盛起来，思想阐述相对逊色。正如后来陈澧所说：“国朝儒者之于礼学，为宋以后所不及。然考证礼文者多，发明礼意者少。”[224]当然，少数乾嘉学者也不乏思想创见，戴震、汪中等人重视礼欲统一，缘情制礼。但在汉、宋对峙之中，绝大多数汉学家疏离宋学主题时，对儒家的德性之学少有阐发。嘉道以降，一些汉学家借鉴宋学，重视阐释礼意；一些宋学家也接续于汉学论题，在清代汉学的基础上考礼释礼，从而推动了礼学思想的发展，这大致集中于以下方面：

首先，发扬缘情制礼的思想，彰显礼学的本质。宋儒侈谈克制情欲，张扬天理；戴震、汪中、张惠言等少数汉学家则与之针锋相对，肯定情欲的合理性，强调缘情制礼。乾嘉宋学家沿袭程朱，排斥这些“异端”思想。对情、礼关系的不同看法乃成为清中叶汉、宋对峙的一个侧面。在乾嘉学派的全局中，礼学的思想基础未获全面的改造和更新。随着汉、宋调融趋势的增长，晚清一些宋学家也像戴震、汪中一样，重视缘情制礼。

郭嵩焘肯定“情”的重要性，且认为情出于性：“生人之大用，性与情而已，二者同物。情者性之发也，爱敬之理根于性而发之为情。”[225]他肯定以性节情，但未使两者对立起来。《大学》位居《四书》之首，郭嵩焘认为“《大学》自正心而后，皆就情之发用处言之。情者，人与人所以相接之机也”。[226]显然，情出于性而贯穿于社会生活。那么，如何以性、道节制情和欲？儒家构建了以三纲五伦为核心的礼教规范，宋儒进一步充实其哲学根据，以理统情。郭嵩焘强调：“人之生，生于味声色之各有其情，故礼者治人情者也，非能绝远人情以为礼者也。”[227]礼不是“绝远人情”，而是“致其情”、“治人情”。这种思想体现在郭氏关于婚、丧、祭祀及相见诸礼的评述中。与夏炘凸显丧服的“尊尊之义”不同，郭嵩焘认为“凡丧服有二义：亲亲也，尊尊也”。[228]事实上，他更重视服制蕴涵的“亲亲之情”。他注释服制云：“主丧者大功，自尽其亲亲之谊，以终丧为之节；主丧者朋友，本非亲属，而于死者有相维系之情，以毕丧事为之节：皆仁之至义之尽也，而一准乎人之情为之。”[229]在亲友关系中，服制不同，但都力求达情，而不是杀情、绝情。对于《礼记》“礼有微情者，有以故兴物者”一语，孔疏释“微”为“杀”。郭嵩焘指出，《说文》释“微”为“隐行”，《尔雅》也以“幽”、“匿”释“微”。故此处“微情者，哀之至若隐之，似无节杀其情之义。”[230]郭嵩焘的《礼记》研究彰显了缘情制礼的思想。

程、朱认为，“礼，即是天理”。仁、义、礼、智、信是“天理”，三纲五伦更是“天理”。清代学者彰显缘情制礼的主旨，实际上是对宋学观念的调整。陈澧认为：“古今礼文异，而礼意不异。礼意即天理也，人情也，虽阅百世不得而异者也。”[231]陈澧重视“天理”，但又以“人情”来补充诠释。这一思想散见于晚清有关礼制的讨论中。道光年间，朝廷曾议定服制：大宗兼祧小宗，则为所生父母斩衰三年，而为兼祧父母齐衰不杖期；小宗之子兼承大宗，则为所生父母齐衰不杖期，而为兼祧父母斩衰三年。这种规定区别对待“大宗”和“小宗”，减省小宗父母的服制。从表面看，这似乎是简化丧服，实则背离人情及社会现实。沈垚、俞樾均对此提出异议，而凸显了礼以达情的重要性。

宋学家沈垚反感苟且趋利之士风。他针对服制的积弊，认为继子对生父母也应持斩衰之礼。他指出，古时只有大宗立后，故有“不贰斩”的规定。今则无人不立后，小宗立后而“亦服大宗之服，是过礼也。非受重于大宗，而亦降所生创巨痛甚之服，是夺情也。夺予之不当，莫此为甚。”故他认为，为人后者应为所生父母持斩衰三年之服，如此“则于义较安，反之于情而较顺也。所谓‘事异殷周，礼随而变’，此其类也”。[232]在强调缘情制礼的同时，沈垚认识到礼制的社会属性，认为“古之宗法，原行于士大夫，非行于庶民也”。与宗法制相匹配的礼制也是如此，所谓“礼不下庶人”。故大宗立后，有“不贰斩”的服制，但此制并非对庶民而言。他认为，有爵禄的贵胄之家，继子可沿“不贰斩”之服，而民间的继子“用并尊得并斩之例，庶几两不相悖矣！”[233]他主张民间继子有“贰斩”之服，对生、养父母一视同仁。

俞樾也针对清朝的兼祧服制认为，“礼重大宗固宜尔，然于人情则似有未餍。夫为人后者，为所后父母斩衰三年，古今之通礼也。小宗无子而以大宗子后之，未闻有所降也。徒以大宗亦止一子，以此子兼祧小宗，乃降为齐衰不杖期，于礼则允洽矣”，于情则不合。“其尤有未餍者，则小宗兼祧大宗，而于所生父母改为齐衰不杖期也”。如果小宗的父母只有一子，遇父亡而母在，则小祥之后，母仍在斩衰之服，而其子媳已衣锦食稻。故俞樾指出，“此实人情犹未餍者也。夫不曰为人后，而曰兼祧。兼之云者，齐等之谓也。然则独子之兼祧者，于所生父母与兼祧父母宜服斩衰三年，或亦礼之所许欤！”[234]

沈垚、俞樾主张继子或兼祧之子守“贰斩”之服，重视生父母服制。这种主张的基石是缘情制礼，与传统礼制偏重宗法形式、以理统情的倾向有所不同，可谓回归服制的本质。他们强调缘情制礼，既针对传统礼制的积弊，又基于晚清的社会变迁。沈垚讲礼制因社会阶层而异，将古礼的适用性限制在世宦之家，反映了礼俗现实，也为民间的礼俗改良提供了学理依据。事实上，清代不乏“以支子入继大宗”而“本支绝后”的尴尬现象（如清末马其昶家），无疑对“不贰斩”的宗法礼制产生了冲击。如何在情、理之间确定服制的轻重，这是宋明以来儒家礼学的难题之一。从郭嵩焘到沈垚、俞樾，他们的见解均体现了重情倾向，也是对宋明情理观念及礼教思想的调整。

其次，晚清学者以儒家德性之学、尤其是仁学来改造礼学。“仁”为“五常”之首，成为贯通于儒家内圣外王之学的根本理念。孔子强调：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”[235]戴震肯定自然的人性，又重释孔孟的德性之学，但他对人与社会的关系阐述不多。戴震之后，汉学家阐释德性之学的言论明显增多了。凌廷堪在嘉庆初年指出：“有仁而后有义，因仁义而后生礼。故仁义者，礼之质干；礼者，仁义之节文也。夫仁义非物也，必以礼为物；仁义无形也，必以礼为形。”[236]这实际上涉及仁、义与礼的关系。仁、义是礼的本质，而礼则是仁、义的外在体现。如果借用儒家惯用的语言，仁、义与礼，是道与器、体与用的关系。继戴震、凌廷堪之后，阮元进一步重释儒学，更广泛地对宋儒看重的“性”、“命”、“心”、“敬”、“顺”、“达”、“仁”、“一贯”等概念进行了诠释。

阮元认为：“性字从心，即血气心知也。有血气无心知，非性也；有心知无血气，非性也。血气心知，皆天所命，人所受也。人既有血气心知之性，即有九德、五典、五礼、七情、十义，故圣人作礼乐以节之，修道以教之。”[237]他从“血气”和“心知”两方面释“性”，肯定血气之性的合理性。孟子和告子是论性的宗师，告子主张仁内义外，而孟子讲仁内义也内。阮元就此指出：孟子与告子的分歧集中于“义外之说”，“而绝未辟其‘食、色，性也’之说”。[238]他肯定食、色之性，又重视以礼节性，以“仁”、“孝”观念阐释礼学。对于《论语》的“克己复礼”一词，程子释“己”为“私”，朱子进而将“己”专指“私欲”。其后，宋学家均将“己”解释为“私欲”，于是礼学成为否定“私欲”、倡导礼教的依据。像戴震一样，阮元认为“克己复礼”是古语，“己”在古代不指“私欲”，而宋儒误解了孔子。他进而指出：“克者，约也，抑也；己者，自也，何尝有己身私欲重烦战胜之说？……以马注申之，克己，己即修身也，故‘修己以敬’、‘修己以安人’、‘修己以安百姓’，直云‘修’，不云‘克’。”[239]在阮元看来，“克己复礼”的“己”只是“人、我”对应之词，并不特指“身之私欲”。所谓“克己复礼”也只是约己修身，而非否定己私。

阮元的人性论立异于宋学，论仁的践履途径也不同于宋儒的明心见性。他说，“《中庸》‘仁者，人也’。郑康成读如‘相人偶’之人……‘相人偶’者，谓人之偶之也。凡仁必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户齐（斋）居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣”。[240]他汲取郑玄的训释，强调在社会关系中践履仁德：“一介之士，仁具于心，然具于心者，仁之端也，必扩而充之，著于行事，始可称仁”。[241]他甚至将《论语》“一以贯之”之“贯”，“学而时习之”之“习”，均解释为“行事”、“行之”。[242]他强调“仁”必须见诸行事，贯穿于整个修齐治平之中，凸显其实践性和社会性，实则将德性修养与礼义行为统一起来。在他看来，从修身来说，自天子以至于庶人，具于心的仁德没有差异。但在具体行动中，不同的人表现有异：“士、庶人之仁，见于宗族乡党。天子、诸侯、卿大夫之仁，见于国家臣民”。[243]对于后者，阮元与孟子注重的仁政完全一致，但阮元更着眼于仁的一般社会性，而没有局限于政治领域。故他彰显孔子“孝弟为仁之本”的思想，认为“自天子以至庶人，莫不以事亲为首务”。[244]阮元重视孝道，并以仁阐释孝的本质，其仁论导源于宋学而又有所发展。正如有的学者所说：“因其对宋儒释仁的不满，故而力图通过对孔子仁学的表彰，以恢复儒家仁学的本来面目。”[245]

其后，陈澧、黄式三、俞樾等人沿此路向进行阐释。黄式三否定陆、王以心性臆说释礼，但肯定礼的义理内涵，认为阮元的仁论“与戴师东原相埒，而言尤醇粹也。后人幸勿以文字声音训诂之学而少之。”[246]黄氏对礼意的阐释也立足于德性之学：“礼与德有分言者，《论语》分道德、齐礼，即《曲礼》云‘道德仁义，非礼不成’。合而仍分也；有以礼为德者，仁、礼、义、信、智为五德是也。五德亦曰五性，故礼即为德性。”他认为礼统一了尊德性与道问学，[247]而宋儒抛开礼学，空谈性理，可谓误入歧途。针对宋儒“格物穷理”的主题，黄式三认为，“格物不外于穷理，穷理不外于学礼……《大学》一篇，本《礼》书以格物，为《礼经》之实学”。[248]这实际上是以礼学统摄儒家哲学，反对宋儒那样偏重于以《四书》来空谈性理。黄以周也对宋儒讲求的德性、虚无、义利之辨等论题有所阐发，晚年撰《子思子辑解》7卷，述孔、孟之间的学术传衍，体现了回归先秦儒学的努力。

俞樾也反对以“公”“私”之分定人的品性，而一定程度肯定“私”的合理性。他认为，孔学“重在救偏，不在去私”，而救偏的途径就是礼。他也认为：“‘克己复礼’者，能身复礼也。故下文即曰‘为仁由己，而由人乎哉？’‘为仁由己’之己，即‘克己复礼’之己，上下两己字正相应……不然，上文方使颜子克去其己，下文又告以为仁由己，一时之语，不成两橛乎？”[249]俞樾像清代一些学者那样训“克”为“能”，并将“克己复礼”与“为仁由己”统一起来，肯定己身的意义。很难说，清代汉学家对宋儒“克己复礼”的主旨有完全深入的理解，朱子对“克己复礼”与“为仁由己”两“己”字的不同释义，与训诂学惯例并不矛盾。但就思想史意义而言，清儒的阐释与宋儒“存天理、灭人欲”的说教对立，凸显了礼学的践履性和社会性，一定程度上为批判礼教和改良礼俗打开了一道闸门。

晚清一些宋学家尊崇程、朱，但没有局限于理欲之辨或心性修养。曾国藩好谈内圣功夫，重视以礼修身，以“求阙斋”名其居，自称“外至之荣，耳目百体之耆，皆使留其缺陷。礼主减而乐主盈，乐不可极，以礼节之，庶以制吾性焉，防吾淫焉！”[250]曾氏没有将礼学完全化约为礼教，而是将礼学与儒家仁义道德统一起来，认为“盖圣王所以平物我之情而息天下之争，内之莫大于仁，外之莫急于礼。”[251]在他看来，仁与礼是儒学不可分割的整体。“仁”偏于内圣功夫，却是“礼”的基础。作为社会规范的“礼”则是“仁”的外化和体现。

郭嵩焘对“亲亲为仁”、由仁生义、因义制礼的主题进行了更为具体的阐发。他肯定“礼兼仁与义行之”的说法，而“仁者中心之发，义者因事之宜。”[252]于是，仁、义轩轾分明，处于不同的思想层面，仁更具有本原的性质。故他指出：“人心之爱敬因事而生，圣人制为礼以达之，故凡礼之行皆本于仁。”[253]郭嵩焘关于服制的解释也体现了以仁释礼的倾向。《礼记》云：“自仁率亲，等而上之至于祖，名曰轻；自义率祖，顺而下之至于祢，名曰重”。对此，郭嵩焘否定郑注“以祖祢分轻重”的解释，而认为“仁以服制言，义以宗法言”[254]。也就是说，服制以仁为本，由己至祖，逐渐减轻；宗法的基础则是义，故以祖为重。他区分了服制的仁、义含意，彰显礼制的“亲亲之仁”，与以往宋学家偏重尊尊之义、强调宗法制度的取向已有差异。故其礼学的归宿也不是以“三纲”“大义”统摄礼意，而是关心人情风俗，因时制礼。

三、社会关怀与因时制礼

礼学之所以能沟通汉、宋，既因其适应了清代学术补偏救弊的需要，更在于礼学作为儒家内圣修养与外王追求的契合点，具有明显的经世功能。礼涉及的范围很广，大而典章制度、宗教礼仪、人伦教化，小而民间习俗、个人言行、生活规范等等，无不与之相关。但礼的经世价值或彰或晦，代不相同。顾炎武倡导“经学即理学”，并讲求经世致用，具有以礼经世的思想萌芽。但顾氏之后，乾嘉礼学虽盛，而其中经世思想显然萎缩了。少数学者如焦循既讲求义理，又兼重礼学的社会价值，明确提出治天下应“以礼不以理”。唯此种见解阐发不详，在乾嘉学派中反响微弱。绝大多数乾嘉学者偏重考据，经世关怀比较淡薄，其崇礼主张主要立足于回归儒经，排斥心性空谈。

晚清宋学家增加了以礼经世的风气。当涂夏氏重视礼学的社会价值，关心社会风化，不乏建立义仓、兴办育婴堂（防溺女婴）、戒赌戒奢等睦恤族亲的善举，体现了正统儒家的社会关怀和责任意识。理学经世派则不仅把礼作为道德规范，而且视之为维系社会秩序的纽带。曾国藩将礼学贯通于内圣外王之中，作为治国安邦的理论依据，强调“盖古之学者，无所谓经世之术也，学礼焉而已”。[255]曾氏的崇礼思想既接续于汉、宋之学，又直接针对晚清的社会危机。平定太平天国起义后，他于所到之处提倡礼学，试图“将人人纳入轨范中”，达到“人无不出于学，学无不出于礼”的境界。刘蓉也如曾国藩一样讲“孔门四科”，重视礼学的社会功用，反复申述礼与政教风俗、乃至国家兴亡的关系：“世运之盛衰在风俗，而风俗之淳浇由政教”。[256]而礼教正是他养成淳朴风俗的途径。郭嵩焘广泛地肯定礼学的外王价值：“先王制礼，所以经纬人伦，宣昭政化，而寓其用于仪文度数之繁。”[257]

如何发挥礼学的社会功能？历代儒家不乏论述。有的试图恢复古礼，建立良风美俗的理想社会；有的则发扬儒家“礼，时为大”的思想，讲求因时制礼；有的也在“复古”的旗帜下尝试礼制改良。曾国藩指出：“庄生有言，礼义法度，应时而变者也。行周于鲁，犹推舟于陆也。古今之异，犹猨狙之异乎周公也”。[258]其中流露出因时制礼的意识。郭嵩焘更明确地强调：“时者，一代之典章互有因革，不相袭也。生乎今之世，反古之道，则与时违矣，故时为大’”。[259]他主张国家的礼制、举措应准诸民情，认为“天下皆人情为之，故事必顺民情。”[260]礼制无疑属于这一范畴。这与他强调缘情制礼的思想是一致的。正如清末国史馆的章梫所云：“礼缘人情，代有因革变通”。[261]重视缘情制礼就必然顺乎民情，因应社会的变化。故从缘情制礼到变通礼制，这成为晚清礼学的思想逻辑。咸同之际，清朝内外矛盾错综复杂，郭嵩焘的议论也蕴含针砭朝廷礼法的内容。他强调，帝王推行仁治的途径不是恢复古代礼乐，加尊君威，而是顺应民情，因时而变：“君人者，降礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危，权谋倾覆而亡”。[262]他认为《礼记》“故君者所明也，非明人也”一语，郑注“明，犹尊也”的解释不当。在他看来，“明，犹视也”，“明人”即“指人之失”。“然所明者，以身示之，则非日取人而强之使明也”。[263]他委婉地否定尊君，反对帝王“日取人”，而重视君主“以身示之”，蕴含了一定的重民思想。郭氏礼学的社会关怀相当广泛，且冒出疏离专制主义的苗头。

随着礼学的发展和经世思潮的展开，晚清汉学家也开掘了礼学的经世价值。他们的言论较之顾炎武泛言通经致用而旗帜鲜明，也比阮元、焦循“治天下以礼”的议论更加详尽、具体。晚清学者重视缘情制礼和以仁释礼，又强调在社会行事中落实仁德，礼学的社会价值随之彰显。嘉道年间，张惠言、包世臣把礼作为维系社会秩序的制度。陈澧撰文称赞广州萝冈一带民风淳朴，并强调以礼化俗的重要性：“盖能文必读书，读书必知礼义。为士者率之，而为农圃者效之，不敢为悖礼犯义之事，使巨族皆如此，岂有扰乱之患哉！”[264]这些看法包含以礼经世的取向。其后，一些学者接续了这一论题。

俞樾调和汉、宋，思想上不无宋学色彩。他既像宋学家那样重视礼教，又重述了以礼治天下的主张：“礼固出于理也，然而圣人治天下则以礼，而不以理。以礼不以理，无弊之道也。且如君臣无狱，父子无狱，若是者何也？礼所不得争也。礼所不得争，故以无狱绝之也。……是故圣人治天下以礼，不得已而以理……舍礼而言理，是使天下多讼也。且礼者天下无一人不可以遵行，而理则能明之者鲜矣！”[265]这种看法流露出伦理观念的保守性，却体现了通经致用的取向。俞樾的《春在堂全书》包含大量表彰节妇烈女、忠臣孝子的文字，并在书信中寄望地方官吏以礼为教，正人心风俗。

孙诒让重视《周礼》的经世价值，犹如他释古代“六典”所云：“王谓之礼经，常所秉以治天下也；邦国官府谓之礼法，常所守以为法式也”。[266]总之，古代佐王治邦国的制度离不开礼。他称赞《周礼》所载上下通情、君民不隔的政教制度，并且认为“（《周礼》）非徒周一代之典也。盖自黄帝、颛顼以来，纪于民事以命官，更历八代，斟酌损益，因袭积累，以集于文、武，其经世大法，咸粹于是。”[267]在他看来，《周礼》不仅是记载一代典制的史书，而且是适应后世需要的“经世大法”，可惜后儒对此缺少阐发。孙氏推崇《周礼》，但不是要恢复古礼，而是要为礼制改革寻找学理依据。孙氏礼学与晚清的社会变革息息相通，其《周礼政要》较之《周礼正义》更鲜明地体现了这一特色。该书立足于清末新政的需要，全面勾勒了《周礼》与近代礼制的相通内容，意图以古开新。

清末今文家皮锡瑞也注重缘情制礼，并以仁释礼，如他所谓“礼者，因人之情而为之节文”，而“丧祭之礼，所以教仁爱也”。[268]这与晚清学者的见解如出一辙。皮锡瑞注重通经致用，也旗帜鲜明地主张因时制礼。他肯定凌廷堪、邵懿辰等人所谓“礼所以节情复性，于人心世道，尤有关系”的论述，并且强调：圣人制礼是为了“涵养德性，范围其才”，而不是“以此为束缚天下之具”。[269]显然，他对礼学的价值层面有所区分，重视其“涵养德性”的功能，而排斥“束缚天下”的礼教，故而他提倡改革礼制：“孔子谓殷因夏礼，周因殷礼，皆有损益。《乐记》云：‘三王异世，不相因袭。’是一代之制度，必不尽袭前代。”《三礼》所载均是周时之礼，后来汉、唐各代又对礼制多所更定。对于《礼经》所载及历代礼制，“学者惟宜分别异同，以待人之审择。若必坚持一说，据为一定之制，则礼自孔子时，而其经不具，又安得有一书可为定制乎？”[270]这种看法蕴含了对古文家独尊《周礼》以及“复周孔之旧”的批评，体现了因时变革的思想。

针对晚清的礼制，皮锡瑞认为，朝廷的礼制如禘郊祖宗之类均可“斟酌变通”、“因时制宜”，而对于民间之礼，因“国异政，家殊俗，听其自为风气，多有鄙俚悖谬之处”，故宜为“画一之制”。[271]他所谓的“画一”，并不是统一于古礼。比如，他通过考证，认为古代婚礼确有“妇三月庙见”的规定，但他认为“古今异制。今既无留车反马之事，则亦不能行三月庙见之文。于是娶即告庙，与古大异。”[272]因时制礼是皮氏维新思想的组成部分。同时的维新思想家谭嗣同、梁启超更激烈地抨击礼教，而其学术渊源也与晚清学者的缘情制礼和以仁释礼不无关联。

四、改良礼俗的思想

礼俗是在传统礼制和礼教影响下，经长期衍变、积淀而成的婚、丧、葬、祭等礼仪习惯。儒家《三礼》对礼仪、典制记述甚详。但因历史变迁，古代的礼制仪节势必与社会实际产生巨大反差，故儒家也主张“立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣：亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”[273]这既肯定了礼制、礼俗可因时而变，又强调礼意的永恒性。后世儒家对其具体内容不乏论述，见解大同小异。朱熹、顾炎武、王夫之。张之洞认为，“不可得与民变革者”即指三纲五常。张之洞的《劝学篇》对此罗列甚详。清末学者也对礼的“可变”与“不可变”内涵多所讨论，一些学者着意的“与民变革者”较之前人更为广泛。

从戊戌到辛亥，清末先进知识分子对改良礼俗颇多见解，较早地冲击了传统纲常，研究者近来对此不乏论述。而同样值得注意的是，一些对西学知之甚少的传统学者（包括汉、宋学者）考礼、议礼并不完全是“以经典为法式”，而往往试图以古开新，寻找因时制礼的根据。传统学者虽不无泥古、守旧言论，但其议礼、论礼主张也蕴含某些改良思想。儒家认为，“慎终追远，民德归厚”，因而丧葬之礼在传统社会中占有重要意义。乾隆年间，汪中明确反对女子嫁殇及未嫁守志。钱大昕也认为未嫁之女不必守志。嘉道年间，士大夫对汪中的见解毁誉交加。臧庸、俞正燮、袁枚等人提出了类似汪中的见解。咸同以后，一些学者更鲜明地倡导改良婚丧祭葬之礼，从而既贴近儒家的德性传统，又不同程度地契合时代思潮。

广西学者郑献甫治学广涉经、史、辞章，治经根抵于汉而兼采于宋。他的礼学论著很少，但阐发了汪中的思想。他指出：女子未嫁而守志或殉死，“汉未尝有，六朝未尝有，唐亦未尝有，‘自饿死事小，失节事大’正论昌明，而晓一孔者矫持过当，而女子之有志者惑焉，文人之无识者又从而奖焉！”他认为，“女未嫁，则名未正也。名未正，则礼未备也。礼未备，则情未生也。”那么女子守志、殉死既不合礼，也不合情。这些见解与前人所说并无大异，但蕴含了对宋学的批评，也较明显地体现了男女平等意识，如他指出：“夫婿未娶不以为妻，岂女未嫁而可以为夫？”他明确反对褒扬此俗：“未嫁而守，果父母之命耶？是嫁殇也，礼宜禁。如非父母之命耶？是私奔也，法宜禁。即不从而禁之，奈之何又从而奖之，致令天下之贤女怨，且死于无谓之贞节也。”[274]他不仅否定“无谓之贞节”，而且将批判的矛头指向“昌明”守节的士大夫。

贵州学者郑珍也是如此。他根据《礼经》的规定，辨明婚礼过程男女双方称谓的变化，认为举行“奠雁”的仪式后，女方才称为“妇”，而男方仍称为“婿”。“及婿入于寝室”，《礼经》才称婿为“夫”，曰“夫入于室，即席”。“圣人之于名，其不稍苟假若此，故夫妇之道顺。世之未婚守节，于三代或未之有乎？即有之，殆圣人之所难言乎？……一受其聘，终身不改，此于女子之道诚穷极不可为常正，圣人之教夫妇，亦断不若是其难”。[275]这就是说，直到男女“入于寝室”，才有夫妇之名。此前的婚礼仪节均没有确定夫妇名分，故所谓女子守贞、殉死都是不合礼制。郑珍较之汪中、陈立进一步缩小夫妇名分的范围，与明清政府以“纳币”为准的律令规定及彰表未婚守节的取向显然不同。郑珍的《巢经巢文集》仍有表彰节妇的文字，但委婉地表达了对女子守节的不满，又通过辨析婚礼的仪式，辨明夫妇的名分，反对“室女守贞”。

黄式三也委婉地阐述了类似思想。他撰文解释《周礼》禁止迁葬与嫁殇的习俗，说：“《周官·媒氏》禁迁葬者与嫁殇者，依郑君注绎之，‘迁葬者’，谓生时本无婚议，各葬一处，后议迁之为夫妻，是无论其未成人已成人，皆禁之也；‘嫁殇者’，谓生前有婚议，女未嫁而死，死而归葬于男家，必禁之也。”他指出，依孔子之礼，则不仅禁止嫁殇，而且“女既娶三月，夫妻已成矣，未庙见舅姑，虽成妻，未成妇，主既不祔于皇姑，墓亦不葬于夫家”。他认为，迁葬嫁殇的习俗始于魏，而近时迁葬之风盛行，不仅有违古礼，且引起许多紊乱纠纷，更使贪官污吏曲断是非，败坏风俗。[276]当然是应该反对的。

晚清学者改良礼俗的另一主题是简化礼仪。孔子重礼乐，但又强调：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”[277]可见并非一味偏重礼文，而是主张文质相符。古代士大夫的婚、丧、祭祀，仪节繁复，后世官宦之家也难以遵循，民间礼俗与古礼规定反差更大。晚清世变风移，学者简化礼仪的言论不绝于耳。

古礼最重服制，而儒经的记载并不一致，有的不无矛盾。对此如何取舍？郭嵩焘认为，“古礼残缺多矣，儒者各以意拟之，恐有未尽然者”。基于此，他主张“准量人情”，简易丧礼。比如，《礼经》有“居丧之礼，不饮酒食肉”的规定，但又云“丧有疾，食肉饮酒”。郭嵩焘认为“圣人亦自准量人情以为之制”。“《经》言行吊，而不言所以待行吊者，哀与礼亦各自尽其义焉而已。[278]他不赞成以哀统礼，认为行吊者可以“食肉饮酒”，这样既不悖儒家“准量人情”的制礼思想，又反映并切合民间已经存在的丧礼习俗。

古礼对庙制规定甚详，郭嵩焘认为，遵守古制势有不能，汉代以后士大夫的家礼有的已不适用，因为汉以后“士无世官，田无永业，自非五等世袭，凡品官之子孙皆庶人也”。世袭制不再盛行，士大夫祢祭之礼自然废弃。所以，他不主张遵循古代家礼，而提出将士大夫的祭礼统一于庶民的宗祠祭礼：“今士、庶人通行之庙制变而为合食，而飨堂立焉，而士大夫之家不必行。此又古今礼制之为宜为称，非能强而同之者矣。”[279]郭嵩焘肯定宗祠祭祀，旨在以此收族，整合民间社会。但他主张立祠不应过多，祭祀次数不应太频繁：“予谓宗祠，收族者也，其制乃若古之祧庙。近人建祠多别书一主，非宜。”“故祖祢之主必祭于寝，而不可重建于祠。曾祖以上，寝隘不能容，则附于祠，以寝室时节荐享。”[280]他认为宗祠的供主不应限于四代，而应包括更远的祖宗。这样少立宗祠，既能简化祭祀，又可使收族的范围更广。其议礼的主旨是“考古今之时势”，没有固守儒经和圣贤旧说。

清代学者重视嫂叔服制问题。根据《仪礼》、《礼记》的记载，嫂叔无服。而自唐太宗议改礼制，增厚服制，乃将嫂叔服制定为小功。唐、宋到明、清律令均沿此例。清代汉、宋学者为此长期争论不休。清初长于礼学的顾炎武认为嫂叔无服。稍后，毛奇龄、万斯同、朱轼等人认为嫂叔有服；姚际恒、程瑶田、胡培翚等人则认为嫂叔无服。双方引经据典，各执一词。晚清一些学者继续了这一论题。黄式三对嫂叔无服说进行了全面申述：“《仪礼·丧服》‘大功章·传’言‘夫之昆弟无服’。《礼记·檀弓篇》曰‘嫂叔之无服也，盖推而远之也’，又曰‘子思哭嫂也，为位’。《奔丧篇》曰‘无服而为位者，惟嫂叔’。嫂叔之无服也，经固了然矣。”他还借鉴汪中的学术经验，认识到经文因有委婉之辞，“君子之言不径而致则有曲焉！”而“小功服称兄弟服者，正曲辞之类耳”。[281]在他看来，以嫂叔为小功之服，是后人误解了《礼经》。

清代学者有关嫂叔服制的讨论主要不是经学文本问题，而表明论者的礼学思想。“嫂叔有服”论虽然也有情理根据，甚至可谓强调了嫂叔情谊。但是，嫂叔本无血亲关系，而嫂叔情谊又因人而异，差距甚大。像韩愈那样“少鞠于嫂，为之服期”固然无可厚非，而一般嫂叔之间定为服制则未必合于情理。“嫂叔有服”如成定制，则势必牵涉很广，导致服制冗繁。故晚清一些学者从不同角度主张“嫂叔无服”，这大体符合简化服制的趋向。

晚清学者的礼俗讨论还涉及相见礼。郑献甫撰文指出，古代妇女无拜跪礼，古代所记妇女之“拜”，不是“伏”（跪）而是揖。他说，宋太祖曾问赵中令曰：“礼拜何以男子跪而妇人不跪？”赵不能对，礼官亦莫能知。朱子曾说，“古者男子之拜但如今之揖”。故郑氏指出：“妇人之拜，安得如今人之伏？”郑献甫的这番考辨其实包含简化相见礼的寓意，当时仍受友人的质疑。郑氏新婚时，“一切侠拜，相者无如何。既而新妇自以为非，并以夫教为妄。以后凡拜皆跪，所置婢妾遇佳节、生日罗拜家长，亦令拜皆跪，献甫心知其非，口亦曰是。”[282]他虽接受妇女拜跪习俗，而心知其非，不无改良愿望。这些见解正是清末礼制改革的基础，后来孙诒让等人对此有所发展。

在此潮流中，一些士大夫流露出改良礼俗的意识。如光绪十二年进士冯煦，崇奉宋学，凸显礼、义、廉、耻等修身主题，注重躬行实践，又强调立国之道应“先明伦尚耻”。“而明伦必先崇礼，尚耻莫若除弊。中国以礼立国，经传昭垂，不胜覼缕。”他的崇礼思想也包含委婉的改革内容，提到“泰东西之礼，莫重于三鞠躬，施之君上则然。案鞠躬之礼，中国亦有之。船山《识小录》‘下吏见上官，三鞠躬而退，卑者一鞠躬而退’……盖三鞠躬之礼，前明以见上官，泰东西则见君上，且或一或三或否，轻重之施亦异。”[283]像郑献甫一样，冯氏未明确提出采用三鞠躬礼，却不乏改良意识。

孙诒让是清末改良礼俗的代表人物。他认为人类社会有的是不变的，有些则随时而变。具体言之，古往今来“人之性犹是也。所异者，其治之迹与礼俗之习而已”。故对于礼制、礼俗，“久而有所不安，则相与变革之，无勿可也。”[284]当然，孙氏关注的重心仍在礼制。1901年，清政府试办新政，令中外大臣各抒己见。侍郎盛宣怀请孙诒让代撰条陈，孙氏乃草成《变法条议》40篇，以《周礼政要》为名出版。该书以《周礼》为纲，西政为目，提出了一系列改革措施，涉及废拜跪、除忌讳、裁冗官、革宫监、革吏役、改兵制、伸民权等内容。这些主张虽有西俗背景，却与传统礼学密切相关。比如废拜跪之礼的主张，孙氏云：“案古常朝之仪，有立、有坐而无跪，有揖而无拜。今则有拜跪而无坐揖，此其异也。”故他主张“明降谕旨，援据古礼，每日常朝易拜为揖，议政之顷则一律赐坐。纡尊达情，既以新普天之耳目，而霁威崇礼，亦不嫌外侮之要求”。[285]《周礼政要》既接续于清代礼学，又全面地提出了改良礼俗的措施。

光宣之际，清廷设立礼学馆以修订礼制，与宪政馆、法律馆一样属于“新政”的产物。礼学馆在清末政治格局中无所作为，但新的政法制度与传统礼教产生了脱节，一些官绅在此背景下提出了改良主张。御史江春霖奏陈官制积弊云：“各部堂司三揖而止，例不屈膝，礼至简也。乃直省下属见上司，初见则有庭参，常见则有请安，抑何内倨而外恭耶？……（各地）大人卑职，唯诺成风，实则名分之严并不在此，徒令情意隔阂而已。”[286]他委婉地提出了改革礼仪的主张。光绪三十三年二月，民政部奏请对民间冠、丧、祭、舆服之礼进行改良，旨在“酌古准今，揆情度势，去其繁重，归于简易”，这个建议大体得到朝廷的允准。[287]但清廷的礼制改革实际上相当保守。传统法律重视维护礼教，光宣之际制定的新刑律与传统礼教产生了矛盾。如新刑律对“子孙违犯教令及无夫奸”均没有加重惩处的规定，与三纲礼教不合，故保守官员认为“礼教可废则新律可行，礼教不可废则新刑律必不可尽行”。[288]在制定新刑律的过程中，清廷一再强调“刑法之源，本乎礼教。中外各国礼教不同，故刑法亦因之而异”。“凡我旧律义关伦常诸条，不可率行变革”。[289]江苏巡抚陈启泰、湖广总督陈夔龙等人纷纷上奏，指陈新刑律违反三纲五伦的内容。这从侧面折射出礼教所受的冲击及改革的艰难。不过，清末一些礼学官员的言论也随之打上了时代烙印，吴县曹元忠、曹元弼尤有代表性。

曹氏为族兄弟，曾在南菁书院从黄以周问学。曹元忠早年即受黄以周及江苏学政王先谦的重视，曾任清末礼学馆的纂修官，宣统年间兼任资政院议员，邃于《礼经》，“于礼、律皆有条议”。[290]曹元弼年十五，开始研究《礼经》。年十七，其母授以胡培翚的《仪礼正义》，以后沉潜研究此书。他为张之洞的门生，执教于江苏、湖北的存古学堂，于光绪十七年撰成《礼经校释》22卷。二曹“守先王之道”，认为“三纲五常，礼之大体”。[291]他们阐扬凌廷堪的礼学思想，但将礼学的基础由“五伦”转到“三纲”。曹元弼认为汪中非议女子殉夫和守志是错误的。在他看来，女子未嫁而夫死，是否“守志”应根据女子自己的意愿。女子“有必守之志，而强之改图，非也；无必守之志，而强之守志，亦非也。贤者之行，不可概诸常人。强人所难，其弊将有不可胜言者。”[292]这种看似公允的议论实际上蕴含维护礼教的内容。故他认为：“丧、祭之礼，人情之所不能已，苟有可以加厚者，加厚可也。”[293]这些主张与晚清礼俗趋简、男女平等的潮流背道而驰。

但他们身处社会变迁之中，学术上也认同于调和汉、宋，有的见解不无时代烙印。曹元弼认为：“学无所谓新旧，三纲五常、六经诸史，万古常新，无时而旧。制器尚象，变通趋时，其事则新，其理则旧。”[294]这种主张与清末“新政”存在一致性。他认同于清末宪政，认为“《周官》之立政也，务与民同好恶。故大司徒三年大比，使民兴贤，出使长之；使民兴能，入使治之。而小司寇外朝询万民，凡国危、国迁、立君，皆与众议之。《洪范》所谓女则有大疑，谋及庶人也。”[295]这类看法借古喻今，在维护君臣之纲的前提下，兼重民意，带有立宪思想的烙印。

曹元忠则在“复古”的旗帜下，提出了改良礼俗的主张。他认为，自唐太宗到明代的丧期均不合周礼，清高宗钦定《仪礼义疏》已有更改服制之意，如其中“于齐衰三年章，明慈母之服；于杖期章，明父在为母之服；于不杖期章，明妇为舅姑之服；于缌麻三月章，明甥舅之服；于礼夫之所为兄弟服，明嫂叔之无服。所欲改易之意，理章章矣！当时修礼诸臣不能仰体圣意，且惮于改易也，仍循明礼为之。不知今之改意，非易礼制，易明礼也。”[296]这就是说，更改现有服制，非但不悖《礼经》，而且是复周、孔之旧。尽管他仍以“圣意”为旗号，只能委婉地提出改良主张，但简化丧服的倾向鲜明可见。同样，他也认为，“有庶子出为人后，其本生父前卒，存本生生母及本生他庶母。而有本生他庶母之丧，以通礼只有庶子之为人后者，为本生生母服，而无本生他庶母服也。”故道光年间朝官所定“本生他庶母”“有服”也是不合礼制的。[297]他也主张“嫡孙众孙为庶祖母无服”。[298]其基本主旨仍然是在“复古”的旗帜下否定唐宋以后所定服制，主张丧服从简。

此外，在社会变迁与时代思潮中，清末一些民间学者既以礼学为基础，又明确地倡导礼俗改革，甚至像国粹派学者那样批评三纲礼教，以西学、西俗为参照提出了一系列改革主张。因这些思想受西学影响比较明显，基本不属于传统礼学的自然萌发，兹不赘述。

结语

晚清学术格局较之乾嘉之际已有较大变化，汉、宋对峙的态势趋于缓解，汉、宋学者在学术主题和研究方法上相互汲取。礼学成为沟通汉、宋的桥梁，又在汉、宋调融中更新、发展。一些学者对宋学主题加以扬弃，对儒家德性之学进行了重释和阐发，从而丰富了礼学的思想内涵。故晚清礼学不是回到宋学的基点上，而是在一定程度上疏离了礼教。一些学者考礼、议礼的言论还流露出改良礼俗的意识。于是，在汉、宋调和的背景下，晚清礼学呈现出鲜明的思想活力。由此亦不难发现，学术对抗或排斥并非思想创新的必然途径，调和、融合同样可以推动思想更新。传统学者改良礼俗的主张仍显得温和，但委婉地表达了对封建纲常的不满，某些见解正是近代激进思想的源头和种子。
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晚清时期的理学社会

张昭军

清代理学“竭而无余华”，缺乏理论创新，致使学界不太重视清代理学研究。不过，程朱理学并不单是书斋中的学问，还是清代的官方哲学、社会意识形态、民众的文化宗仰。晚清时期，社会局势每况愈下，但程朱理学的地位并未呈现出直线式下降，相反，社会危机突显了程朱理学的道德色彩，强化了它的经世特征，甚至一度出现了所谓的“理学复兴”。因此，仅从学术史、思想史切入，难以展现清代理学的时代特点。本文力图采取文化史与社会史相结合的进路，以晚清时期的程朱理学为例，予以探讨。

一、清政府的官方哲学与意识形态

程朱理学内涵丰富，作为意识形态，清代统治者主要是利用其中的伦常名教、道德学说，控制思想文化，维持社会秩序。

清代以程朱理学为正学，始自康熙朝。康熙帝推崇程朱理学，明确规定以“崇儒重道”为统治思想。乾嘉年间，汉学鼎盛，程朱理学地位有所降低。晚清时期，清统治者出于挽救危局的需要，大肆提倡和强化“崇儒重道”，宣扬程朱理学。

1.学校教育中灌输理学思想

鉴于世风浇漓，在各级教育中，清政府努力强化正学教育，培养切实奉行程朱理学的人才。道光帝登极后，多次谕令正学术以敦士习、端民风。道光十五年（1835），御史俞焜奏请严核优劣以端士习，道光帝借机发布上谕，称：“从来民风之醇朴，由于士习之端谨。凡有教士之责者，不徒课以文艺，务在敦崇实行，严为旌别，以树风声。”[299]清政府要求各督抚、府尹、学政严饬地方官暨各教职，务须随时训诫，认真稽查。

道光三十年十二月（1851年1月），咸丰帝继位不久，两江总督陆建瀛进呈新刊《御纂性理精义》、《圣谕广训直解》，得到清廷嘉纳。咸丰帝颁发上谕，重申“经正民兴”的意义，要求各地方督抚务当实力奉行。谕中称：“朕思《性理》诸书，均为导民正轨，著各省督抚会同各该学政转饬地方官及各学教官，于书院、家塾教授生徒，均令以《御纂性理精义》、《圣谕广训》为课读讲习之要，使之家喻户晓，礼义廉耻油然自生，斯邪教不禁而自化，经正民兴，庶收实效。”[300]后又刊发《钦定满汉文大学衍义》等理学书籍，以敦教化。

同治元年（1862）三月初，曾任顺天府尹的蒋琦龄上《中兴十二策疏》，较系统地提出“崇正学以兴教化”，“退孔、郑而进程、朱，贱考据而崇理学”的建议。他指出，康熙朝国运昌盛，正是由于正学昌明，“一以程、朱为归”之故，因此，“欲正人心、厚风俗以图太平，非崇正学以兴教化不能也”[301]。蒋的奏陈得到清政府重视，三月下旬，同治帝谕示天下，要求各直省切实加强程朱理学的宣扬与教化：“我朝崇儒重道，正学昌明，士子循诵习传，咸知宗尚程、朱，以阐圣教。惟沿习既久，或徒骛道学之虚名，而于天理民彝之实际，未能研求，势且误入歧途，于风俗人心，大有关系。各直省学政等躬司牖迪，凡校阅试艺，固宜恪遵功令，悉以程、朱讲义为宗，尤应将《性理》诸书随时阐扬，使躬列胶庠者，咸知探濂、洛、关、闽之渊源，以格致诚正为本务，身体力行，务求实践，不徒以空语灵明，流为伪学。”[302]同年底，清政府又先后下诏敦促国子监祭酒、各省学政切实讲明正学，端正士风。上谕明确要求提高程朱理学在太学教育中的地位：“近来国子监专以文艺课士，该祭酒等既以是为去取，而士子亦复以是为工拙，于造就人材之道何裨焉？著嗣后于应课诗文外，兼课论策，以经、史、《性理》诸书命题，用觇实学。并著该祭酒等督饬各堂助教、学正、学录，分日讲说，奖励精勤，惩戒游惰，黜华崇实，以端趋向。”[303]为导风向，清廷还任命理学名儒倭仁为翰林院掌院学士。倭仁主持制定的《翰林院条规》六条，主旨即在加强理学修养、培养正学风气。同治帝本人，亦择倭仁、李鸿藻等理学人士为师。同治三年（1864），清廷颁布上谕，以“古今治乱得失之源，圣贤身心性命之学，莫备于经，君临天下者，所当朝夕讲求”，令倭仁、贾桢等选派翰林，择《四书》、《五经》中切要之言，仿照《大学衍义》体例，衍为讲义[304]。

光宣年间，废科举，兴学校，推行新式教育，但清政府主观上从未放松对正学的宣传：“近年历次兴学谕旨，惟以端正趋向为教育之源，一则曰敦崇正学，造就通才，再则曰庠序学校，皆以明伦。圣训煌煌，无非以崇正黜邪为宗，以喜新忘本为戒。”[305]譬如，光绪二十七年（1901）七月清廷颁布的停八股、改策论上谕，明确告诫天下士人：“自此次降旨之后，皆当争自濯磨，务以《四书》、《五经》为根本，究心经济，力戒浮嚣，明体达用，足备器使，庶副朝廷求治作人之至意。”[306]同年八月颁布的改书院为学堂上谕中，清政府重申崇儒重道的重要性，要求各级学堂务必以儒学纲常大义植基立本：著各级学堂，“其教法当以《四书》、《五经》纲常大义为主，以历代史鉴及中外政治、艺学为辅，务使心术纯正，文行交修，博通时务，讲求实学，庶几植基立本，成德达材，用副朕图治作人之至意。”[307]清政府所颁发的《学务纲要》专列“理学宜讲明，惟贵实践而忌空谈”一条，强调指出：

理学为中国儒家最精之言，惟宗旨仍归于躬行实践，足为名教干城。此次章程，既专设品行一门，严定分数；又于修身、读经著重，是处处皆以理学为本。但性与天道，子贡未闻，浅学高谈性命，亦是大病，故于大学堂设有研究理学专科，又于高等学堂及优级师范学堂设人伦道德一科，专讲宋、元、明、国朝诸儒学案，及汉、唐诸儒解经论理之言，与理学家相合者，令其择要讲习。惟止可阐发切于身心日用之实理，不可流为高远虚渺之空谈，以防躐等蹈空之弊，果能行检笃谨，即是理学真儒。[308]

《奏定学堂章程》在课程设置时，把“修身”、“读经”、“人伦道德”科目置于各类各级学堂课程的首要位置。

2.以理学铨选人才

科举制度是清代最为主要的选官制度，而科举考试则以朱熹《四书章句集注》为本，尊奉程朱理学是其宗旨。晚清时期，科举制度逐渐败落，但在停废之前，其对于维系程朱理学的正统地位，意义不可小觑。作为一种政治制度和文化传播渠道，它把程朱理学的思想学说渗透到全国各地，几乎没有多少士子学人能够避免。童生之县试三场，以《钦定四书文》为主。乡、会试第一场试《四书》文三篇、五言八韵诗一首，题解用朱熹集注。“自来以《四书》为一场者，以尊朱子故也。”[309]第二场试经文五篇，《五经》题解，《易》主程颐《传》、朱熹《本义》，《书》主蔡沈《传》，《诗》主朱熹《集传》，《春秋》以《左传》本事为主，参用《公羊》、《穀梁》，《礼记》主陈澔《集说》。关于科举制度与程朱理学的关系，邓云乡《清代八股文》指出：科举“从制度上把《四书》作为惟一的制艺命题范围书籍”，“五百年中，它不但是最主要的启蒙教材，必读教材，而且不少人都把它作为半辈子的必读书、或终生的必读书。”[310]八股制艺对于维护程朱理学的独尊地位，起到制度上的保障。

这一时期，为树立理学形象，端正趋向，清政府还加大对理学名儒的表彰。咸丰元年（1851），清廷颁发上谕称，唐鉴“品学兼优，器识安定”，本欲令留京供职，因年逾七旬，不能服官，“优诏加二品衔，命回江南主书院讲席，矜式后学”[311]。同治七年（1868），清政府对“年届耄耋，笃学不倦”的夏炘等理学人士进行表彰。光绪初年，陕西督学吴大澂、柯逢时先后以“经明行修”把贺瑞麟、杨树椿、薛于瑛入荐，皆得旨赐国子监学正衔，晋五品衔。理学硕儒万斛泉一再得到清廷垂青。光绪八年（1882），湖广总督涂宗瀛以“恪守程、朱之学，躬行实践，老而弥笃”，奏加国子监博士衔；二十八年（1902），总督张之洞、巡抚端方复疏陈万斛泉“学行端纯，化及一乡，议论正而不偏，教思耄而不倦”，诏加五品卿衔；宣统元年（1909），宣付国史馆，列入儒林传。理学名儒受到如此礼遇，在乾嘉年间并不多见。

晚清时期，不少理学人才受到重用。清中叶，“弃宋返汉”成为风气，“士大夫皆不尚友宋儒，虽江浙文士之薮，其仕朝者无一人以理学著”[312]。这种状况在同治年间有很大改变。同治元年（1862），倭仁一载数迁，在短短8个月中，先后擢工部尚书、同治帝师傅、翰林院掌院学士、户部尚书、文渊阁大学士。时人称：“倭艮峰以道学直谏名，此举从人望也。”[313]李棠阶、吴廷栋也于同治元年内召入京。李氏授大理寺卿，连擢礼部侍郎、左都御史、署户部尚书。吴氏于同治二年连迁大理寺卿、刑部右侍郎、署户部左侍郎等职。方宗诚称：吴廷栋“与倭公艮峰、文园李公同朝。时倭公以大学士为师傅，李公以尚书掌军机，虽各有分位，未能越俎，而道义相契，可以密相赞襄，切磋德业，海内称为三大贤。都中凡有志正学之士，皆以三公为依归焉。”[314]同治帝的其他几位师傅李鸿藻、徐桐、翁同龢等，也学尊程、朱。理学名臣同时荣登权要，这在政治史上并不多见。清政府表彰和重用理学人才，显然是为加强意识形态控制。

3.以理学教化民众

道光朝以后，清政府为向民众灌输其统治思想，宣传主流意识形态，采取了多种手段。诸如，设立昭忠祠、贤良祠、名臣专祠、贞节牌坊，旌表忠、孝、节、烈，宣扬伦常观念；设立官书局，大量刊刻《四书》、《朱子小学》、《近思录》等理学典籍；修建各地文庙、学宫，举行文庙祭祀活动，将理学名儒刘宗周、汤斌、陆世仪、张伯行等从祀，咸丰年间还把从祀文庙章程做了明确倾向程朱理学的修改：从祀名儒“应以阐明圣学，传授道统为断”[315]。兹以《圣谕广训》的宣讲为例。

以《圣谕广训》为主要内容的乡约教育是清代教化民众的重要方式。康熙帝以程朱理学为指导，颁布《圣谕》十六条，作为乡约教化的核心内容。雍正帝执政后，又将《圣谕》十六条扩充为《圣谕广训》万余言。乡约制度规定，凡直省州县乡村巨堡、土司地方，设立讲约处所，于举贡生员内挑选一人为约正，每月朔、望日，齐集百姓，宣讲《圣谕广训》。乾嘉时期，地方官讲约不重实效，一度流于形式。晚清时期，清统治者认识到教化民众的紧迫性，饬令各级官员认真宣讲。

道光十九年（1839），道光帝诏告各级官吏，切实采取措施，广为宣传《圣谕广训》，以导民向善。上谕说：

向例各直省地方官朔望宣讲《圣谕广训》，俾乡曲愚民皆知向善，良法美意，允宜永远遵行；惟州县地方辽阔，宣讲仍虑未周。嗣后各学政到任，即恭书刊刻，颁行各学生童，令人人得以诵习。并著翰林院敬谨推阐《圣谕》内“黜异端以崇正学”一条，拟撰有韵之文进呈，候朕钦定，饬各学政一并恭书，遍颁乡塾，俾民间童年诵习，潜移默化，以敦风俗而正人心。[316]

清政府将阐发《圣谕广训》的四言韵文，颁行各省，作为化民成俗的普及讲本。咸丰帝登极后，重申宣讲《圣谕广训》的意义，严厉要求“各该督抚等务当实力奉行，毋得视为迂阔具文，日久生懈”[317]。同治年间，清政府广泛刊印《钦定满汉文圣谕广训》，并多次饬令各级教官身体力行，实力宣讲：“饬各教官分日于该处城乡市镇，设立公所，宣讲《圣谕》，务使愚顽感化，经正民兴，正学昌明，人才蔚起，实有厚望焉。”[318]同治四年（1865），根据山西道监察御史贾铎奏陈，清统治者再颁谕旨，申明旧例：“著顺天府五城及各督抚大吏，严饬所属地方官，选择乡约，于每月朔望，齐赴公所，敬将《圣谕广训》各条，剀切宣示。其距城较远各乡，即著该地方官选择品行端正绅耆，设立公所，按期宣讲，仍由该地方官随时考察，毋得日久玩生。……倘有地方州县及各学教官，虚应故事，奉行不力者，即由该管督抚、学政据实参处，以维风化而振愚蒙。”[319]一些地方官吏也认识到敦崇正学的必要性，注重落实。丁日昌任江苏布政使不久，即向各州县分发《圣谕广训直解》各30部，并通饬各州县优聘品行端方、学问通达之绅耆，分别城乡，认真宣讲，并要求各地教官将每期所讲具体情形随时上报[320]。闽浙总督查得地方官编有《圣谕广训衍》一书，即颁发各地宣讲，并对取得成效者予以嘉赏。[321]同治七年（1868），清政府下令将理学名儒夏炘所撰《恭译圣谕广训附律易解》在各地广泛刊发。

清末，清政府在新政推行过程中，也没有放弃对《圣谕广训》的宣扬。光绪二十八年（1902），政务处鉴于风教日下，特上奏恳准申明旧章，“饬下各省督抚、学政，认真督饬各教官随时亲历城乡，传集绅庶，详细讲解，并将近年叠次所奉谕旨凡有关民教者，切实开导”，“如有奉行不力者，随时查参，用示惩儆”[322]。次年，清政府下令将原安徽繁昌知县梁延年所编《圣谕像解》一书刊刻石印，“分送各省，由督抚分发各厅、州、县各学堂，俾资观感，以端风化”[323]。除按旧制宣讲外，清政府还要求新式教育机构定期举行宣讲。光绪二十九年十一月（1904年1月）颁行的《奏定各学堂管理通则》“讲堂规条”规定：“教习学生，一律遵奉《圣谕广训》，照学政岁科试下学讲书，宣讲《御制训饬士子文》例，每月朔由监督教员传集学生，在礼堂敬谨宣读《圣谕广训》一条。”[324]光绪三十二年（1906年），学部奏定颁布的《劝学所章程》明文规定，各厅、州、县劝学所负有宣讲之责，宜遵照从前宣讲《圣谕广训》章程，延聘专员，随时宣讲；其村镇地方，亦应按集市日期，派员宣讲；一切章程规则，统归劝学所总董经理，受地方官及巡警监督[325]。新式教育机构也担当起道德教化的重任。

二、士大夫的道、学、政

晚清时期，程朱理学在士大夫中影响广泛，宗奉理学的士人仍有一定规模。他们在思想信仰、学术研究、治身行政等方面遵守程朱之道，是程朱理学在晚清时期赖以延续的中坚。

首先，士大夫中宗奉理学者人数众多，出现了一些较为活跃的学术群体，理学声势一度有所壮大。

道光朝以后，伴随汉学式微，理学宗奉者活跃起来。尤其是在宋代理学家周、程、张、朱等人昔日讲学的湖南、河南、陕西、安徽、福建等地区，宗理学者声气相通，结成群体，其规模和声势明显超过乾嘉年间。湖南地区在清代受汉学影响较小，多数士大夫奉理学为尊，诸如陶澍、贺长龄、贺熙龄、唐鉴、胡达源、罗泽南、曾国藩、左宗棠、胡林翼等，均好理学。河南地区以理学知名者有刘廷诏、苏源生、李棠阶、王检心、王涤心等。关中地区自宋代以来就有讲求理学的传统，晚清时期，朝邑的李元春、周至的路德、三原的贺瑞麟等人尊奉理学，又通过讲课授徒，培养了大批理学后进。安徽地区以桐城为中心，拥有方东树、姚莹、方宗诚、方潜等一批笃守程朱之道的学者，而霍山的吴廷栋、六安的涂宗瀛、当涂的夏炘和夏炯兄弟等，也以理学闻名。继清初理学家李光地、蔡世远之后，福建的刘存仁、林春溥、郑星驷等人在学术上也首重程朱理学。

从时间上讲，道光二十年（1840），唐鉴“再官京师，倡导正学”，可视作理学复兴的重要标志。顾云《盋山文录》说：“道光之末世，儒讲汉学者浸微，于是唐确慎公鉴、文端公倭仁、吴侍郎廷栋诸人起而讲宋学，曾文正公国藩亦会焉。”[326]这一年，唐鉴奉旨内转太常寺卿，在他周围聚集了倭仁、吴廷栋、曾国藩、何桂珍、吕贤基、窦垿等一批理学名士，从而在京师结成一个以唐鉴为核心、讲究程朱理学的学术群体。

唐鉴是理学复兴的宗主，倭仁、吴廷栋、曾国藩等则是理学复兴的主将。同治年间，倭仁、吴廷栋、李棠阶以正学立朝，他们身边聚集了一群讲究程朱理学的人士。在地方，以曾国藩为首的湘军集团也纠集了大批理学人士，除湘军首领左宗棠、胡林翼外，罗泽南、刘蓉、李元度、郭嵩焘、刘长佑、丁善庆、王錱、李续宾、李续宜、蒋益澧、贺兴范、钟近衡、刘典、涂宗瀛、方宗诚、杨德亨、程鸿诏、洪汝奎、倪文蔚、何慎修、甘绍盘等，或为湘军成员，或一度为曾国藩幕僚，均有理学背景。从一定意义上说，湘军集团就是一个理学大本营。

具体而言，他们对程朱理学的尊奉与笃诚，由其舍弃举业，专事理学，可见一斑。从理论上说，八股制艺以程朱理学为灵魂，又是后者的制度保证，二者是相互依存关系。但在现实生活中，八股制艺的程式化、功利化一定程度上却背离了程朱理学“实体实行”的宗旨。晚清时期，从追逐科举利禄改而致力于程朱理学者，不乏其人。潘德舆26岁弃科举之学，转以诚敬为本，笃好宋五子之书。山西薛于瑛亦视科举为俗学，弃而不就。丁光斗，字济阳，三赴乡试不第，遂弃举子业，以理学自任，著有《四书旁通录》等[327]。江苏万斛泉年轻时读《性理精义》后遂不复事科举[328]，转而恪守身心性命之学，精研《大学衍义》及性理诸书。他主持书院数十年，以理学造士，影响遐迩。吴县吴大澂、元和王朴臣、吉林于荫霖、平定李用清等或亲炙门下，或投书问学。安徽黟县胡元吉追陪左右达27年，湖广、江浙地区前来就学者更不在少数。

陕西名儒贺瑞麟的事例颇具典型性。他认为，八股制艺无益于修道明德，“《四书》非八比所能助也。自有朱子《章句集注》以来，《四书》不患不明，患不行耳。即或有所阐明，亦非大有关于身心，裨于世教。”[329]甚而有非圣无法之害，“然其弊也，与空言等。其甚弊则空言之中，又为剽窃庸滥、诡狂侮圣而愈不可问矣。”[330]因此，他决然割弃科举，转修实学。他在与刘蓉的书信中曾述及这一历程：

年二十四，始登桐阁先生（即李元春）之门，得闻圣学之大略，窃有意焉，而未知所入。既泛滥于有明以来诸讲学之书，书愈多讲愈烦而心愈无主，乃取《小学》、《近思录》稍稍读之，始微窥其门庭户牖之所在，诸家之说遂屏不事，然尚未离乎科举之业也。至是乃厌弃之，兄弟亲戚大不以为然，朋友书来又多见攻心，又窃疑前辈讲学亦有应举者，此或未害为学，终身穷饿都不计，恐学稍涉偏僻。痛思此理，经七昼夜，知学断当为己，无他计较。闻朋友中如此者，辄往正之，又反复程、朱说科举处，而志乃毅然不可易，然年且二十八矣。[331]

清代书院多以时文课士，贺瑞麟在陕西讲学，则以讲求实学、不事制艺闻名。他为学古书院所定学约规定：“凡学于此者，一以圣贤之学为宗，世俗记诵词章、功名利禄之说务使扫除净尽，不以干其胸中，然后趋向专一，功夫纯笃，方有可冀。”[332]学生段子絅年逾三十，从其问学后，自动放弃举业，专心圣贤之学[333]。生员许思慎闻贺瑞麟之说，幡然变计，“夜即焚旧所业”，一意心性之学[334]。张立基，字荩臣，“读书不屑治章句业，后因礼园以交于三原贺复斋先生，遂屏去帖括之旨，欲一一见诸行事”[335]。

从那些所谓的顽固守旧分子身上，也可看出他们对程朱之道的笃诚。倭仁在思想上以恪守程朱理学自任，声称：“孔门大路，经程、朱辨明后，惟有敛心逊志，亦趋亦步，去知一字行一字，知一理行一理，是要务。”[336]他对程朱理学的尊奉，并未停留在理论认识层面，而是在日用伦常中身体力行，将思想信仰与道德实践切实结合起来。他经常“端居深念，看圣人是如何，自己是如何，圣人何以为圣，自己何以为愚，朝夕以思之，饥渴以求之，弃旧图新，必期至于圣人而后已”[337]。从修养过程看，倭仁相当谨严。理学家的道德修养工夫不是一朝一夕能够完成的，而是穷其一生持之以恒的追求。倭仁坚持不懈地做省身日课，便是他蹈行理学修养的一个例证。倭仁做省身日课约始于道光十三年（1833）与李棠阶等人的“会课”活动。李棠阶在日记中多次表示：“宝儒、艮峰工夫皆严密”，“艮峰尤精严”[338]。吴廷栋则称：

其人笃实力行，专以慎独为工夫。有日记，一念之发，必时检点，是私则克去，是善则扩充，有过则内自讼而必改，一念不整肃则以为放心。自朝至暮，内而念虑，外而言动，及应事接物，并夜而考之，梦寐皆不放过，而一一记出以自责。[339]

据曾国藩日记，唐鉴对倭仁的修身工夫十分赏识，称倭仁“用功最笃实，每日自朝至寝，一言一动，坐作饮食，皆有札记。或心有私欲不克，外有不及检者，皆记出”[340]。曾国藩在家书中也予以称许：

倭艮峰先生则诚意工夫极严，每日有日课册，一日之中一念之差，一事之失，一言一默，皆笔之于书。书皆楷字，三月则订一本。自乙未年起，今三十本矣。盖其慎独之严，虽妄念偶动，必即时克治，而著之于书。[341]

李棠阶、吴廷栋等皆为倭仁的至交，上述文字或出自日记，或源于家书，夸大其词的可能性不大。以程朱理学家的标准衡量，晚清时期，口是心非、言行不一的“假道学”大有人在，但如倭仁这样笃信理学的“正人君子”也不乏其人。

其次，宗理学的士大夫为维护程朱道统，传继正学，撰写了一批学术著作。

从整个中国理学史看，程朱理学走到晚清，已是日暮穷途。当时富有影响的理学作品，诸如倭仁的《倭文端公日记》、曾国藩的《求阙斋日记》、吴廷栋的《拙修集》等，也不过是抱残守阙，并无多少理论创新。但仍有一批学者身与其事，热衷于理学撰述。光绪年间所刊方宗诚《柏堂遗书》达76册，其中仅《柏堂集》一书即有94卷。贺瑞麟著有《清麓文集》28卷、《清麓日记》4卷，还编校理学书籍上千卷，仅《清麓丛书》就收有宋、元、明、清理学书籍150余种。不过，更能体现时代特点的，则是理学学术史的编修。

编纂理学史，维护理学道统，是晚清醒目的学术现象，也是程朱理学复兴的重要标志。理学学术史著作无论是数量、规模，还是“醇正”性，都明显超过了乾嘉时期。为便于叙述，按照著述体例，大体分为道统史和辨学两种类型。

道统史著作以唐鉴《国朝学案小识》、何桂珍《续理学正宗》、黄嗣东《道学渊源录》为代表。

《国朝学案小识》是晚清时期最有影响的理学著作之一，道光二十五年（1843）刊行。全书凡15卷，分为5大学案，收录清代前中期约200年间学者凡256人。在各学案的次序排列、篇幅长短及传主详略等方面，均以程朱理学为中心，排斥异说，置汉学于程朱理学之次，置阳明心学于正文之外。传主选择亦不例外，如《经学学案》斥宗尚汉学、诋諆宋学的毛奇龄于不录，《心宗学案》斥宗尚心学的孙奇逢于不录。就学术宗旨而言，《学案小识》并非简单地对清代前中期理学作总结，而是通过修史续统，扬宋抑汉，尊朱黜王，强化理学的正统地位。沈维鐈在序中称，此书“盖纯从卫道辨学起见”[342]，一语道破唐鉴的苦心。

《续理学正宗》凡4卷，成书于道光二十五年（1845），系何桂珍领唐鉴之命续柘城窦克勤《理学正宗》而成。按，窦克勤是清初理学名家，所著《理学正宗》“止录正宗，其他儒行驳而不纯者”一概不录[343]，而他的“正宗”，仅限于濂、洛、关、闽诸理学大师，并不包括陆、王在内。《理学正宗》专门为理学“道统正宗”修史立传，实质是尊崇程、朱为正统，排斥陆、王。《续理学正宗》是续补《理学正宗》漏缺的道学传人。根据唐鉴的意见，在元代许衡、明初薛瑄之后续补胡居仁、罗钦顺，清初续补陆陇其、张履祥，从而使宋、元、明、清理学道统清晰可见，绵延不断，与周、程、张、朱、许、薛等一起构成程朱理学的道统史。何、唐二人希望通过续统明宗，进一步强化《理学正宗》已具有的理学宗派意识。

唐鉴的《国朝学案小识》与窦克勤的《理学正宗》、何桂珍的《续理学正宗》“相翼而行”[344]，从而构成一部从宋至清代中叶道统完整的程朱学派“正学”体系。咸丰时期，吕贤基将何桂珍的《续理学正宗》与唐鉴的《学案小识》进呈朝廷，“藉为正学之助”[345]。黄倬在跋中称《国朝学案小识》一书，“正洙泗之坛坫”，“严洛、闽之藩篱”，“为斯世扫榛莽，为后学正趋向，为希贤作圣者立一必可至之正鹄”。唐鉴等人的道统史编纂，对于当时程朱理学复兴无疑起了导向作用。

《道学渊源录》是清末学者黄嗣东为回应新思潮而纂辑的大型学术史，虽称不上集道学大成之作，但却是最后一部由道学中人编修的道学通史。《道学渊源录》凡100卷，光绪三十四年（1908）凤山学舍刊行。该书以李文炤《圣学渊源全录》为基础，辑录朱熹《伊洛渊源录》14卷，谢铎《续录》6卷、《补录》3卷、《洙泗录》4卷、《附录》2卷，参照熊赐履《学统》、张伯行《道统录》、黄宗羲《明儒学案》、黄宗羲和万斯同合著《宋元学案》等书，然后加以修订、增补、扩充，前后历20年编修而成。全书上起伏羲时代，下迄清末，按道学渊源流变分为八编（又称“八录”）。光绪后期，西学大量传播，民主思想渐成不可阻抑的潮流。在此背景下，黄嗣东编纂卷帙如此大的道学史，其用意相当明确，就是要卫道续统，以道学对抗新学。这一点，从辛亥革命前夕陈三立所作墓志铭可得以印证：

自变法之议起，新说溢言亦日滋蔓，后生学子剽袭口语，恣为披猖。君痛中国人伦道法之懿刮扫且绝，往官陕时故辑有《濂学编》，至是益广罗三代以来迄于今兹圣哲儒者之说，部列条举，为《道学渊源录》一百卷，于疾病呻吟中昕夕搜订，复下己意为序表。君盖私冀以所为书稍饷来者，渐渍人心，系輓什一于千百，虽势格时迕，取骂讥笑，侮厌憎而不悔。[346]

如果说以上著作是通过修史从正面表彰程朱道统，那么，方东树的《汉学商兑》、罗泽南的《姚江学辨》、刘廷诏的《理学宗传辨正》则是通过驳斥异己来捍卫理学的正统地位。顾名思义，《汉学商兑》、《姚江学辨》、《理学宗传辨正》分别以清代汉学、阳明心学和孙奇逢的《理学宗传》为针砭对象[347]。

《姚江学辨》成书于道光二十四年（1844）。关于撰写此书的原因，罗泽南在与友人的书信中曾经道及：“象山之学，已经朱子明辨，弟固未曾及。惟姚江良知之说窃禅门之宗旨，乱吾儒之正道，虽经前人议论，而其中之似是而非者尚未能一一剖晰，故曾为明辨之，固非攘臂于已毙之虎狼而欲居其除害之功也。”[348]罗泽南为捍卫程朱理学的正统地位，避免心学再度盛行，重提程朱、陆王之辨，又鉴于前人已对陆九渊的心学进行了系统辩驳，因此将矛头直指阳明学说。与《国朝学案小识》等相比，《姚江学辨》不是通过学术源流的分疏，而是深入王学理论体系内部，就其主要观点进行辨别剖析，明定是非。此书共两卷，依照朱熹《杂学辨》的体例，引文辨文相间而行，先摘引阳明原文，然后作辨文予以批驳。上卷从本体论入手，主要是以程朱的“性”、“理”学说驳阳明心性论之非；下卷从工夫论入手，主要是用朱熹的“格物致知”说否定阳明的“致良知”和“知行合一”说。自心学兴起以后，有些程朱理学家一直热衷于学术论辩，罗泽南秉承前人辨学传统所成的《姚江学辨》，构成了辨学史的重要一环。该书既是道光年间程朱理学复苏的体现，反过来，又推动了程朱理学在晚清时期的再度兴起。同光年间，理学名儒贺瑞麟称：“《姚江学辨》一编，真足为吾道干城。”[349]方宗诚《志学录》则将该书与《学蔀通辨》、《王学质疑》、《日知录》、《王学辨》并列[350]，从中也可看出《姚江学辨》一书在时人心目中的地位。

《理学宗传辨正》凡16卷，系河南永城学者刘廷诏批驳《理学宗传》的著作，约成书于道咸之际。刘廷诏，字虞卿，道光元年廪生，曾任考城、孟津两县学官，为学恪遵闽、洛渊源，力辟陆、王。《理学宗传》乃清初理学家孙奇逢的作品，偏主陆、王而又折衷程、朱。刘廷诏在序中说：“顾理无二致，学只一途，理学之所宗所传而不取极于一正，恐其以异学乱正学，而宗失其宗，传失其传，裂道术二之也。是安可以不辨乎？”出于正学卫道目的，他对《理学宗传》做了较大调整。卷1至卷5为“正传”，分列周、二程、张、朱五人，“以上接邹鲁之传”；卷6至卷15为“列传”，分列自汉代董仲舒至明代吕坤数十人；卷16为“附录”，分列宋代陆九渊、明代王守仁及其弟子十余人，即陆王心学诸儒传。这样，经刘廷诏辨别驳正、重加梳理后的理学宗传，已与原著大相径庭，跟程朱学派“平列”的陆王学派诸儒全部被清除出理学道统，《理学宗传辨正》建立起一个“醇正”的程朱理学正宗体系。在倭仁等正统程朱理学家看来，此书“统绪分明，厘然不紊，可谓取向端而取舍审矣”[351]。同治年间，倭仁请吴廷栋校订时说：是书“能救良知之害而示学者以正途”[352]。倭仁、吴廷栋不仅对该书的学术邪正异同之辨津津乐道，而且亲自撰写按语、认真校订，并加以刊刻推广。吴廷栋本人更是视若己出，将该书与罗泽南《姚江学辨》一并编入他个人的文集。经倭仁、吴廷栋等人的表彰，原并不广为人知的《理学宗传辨正》在同治时期与《姚江学辨》、《汉学商兑》等一起，产生了较大影响。方宗诚在校订《汉学商兑》代叙中称：“永城刘虞卿先生著《理学宗传辨正》一书以明辨陆王心学之非，桐城方植之先生著《汉学商兑》一书以明辨近世宗主汉学之失，二书贯串群言，折衷至是”，皆有功于圣学昌明[353]。

以上著作出现于乾嘉汉学衰落之后，宗理学者力图在汉学之外的理学中找到一条解决社会危机、挽救世道人心的出路，争立门户的宗派意识非常突出，经世色彩较为浓厚。如唐鉴的《国朝学案小识》不无针对江藩的《国朝汉学师承记》、《明儒学案》之迹，力贬汉学、心学，突出程朱理学的道统地位，提倡“守道救时”，注意理学经世，成为曾国藩等理学经世派兴起的始基。而辨学著作的目标针对性更强。方东树《汉学商兑》之于江藩《国朝汉学师承记》，罗泽南《姚江学辨》之于阳明学说，刘廷诏《理学宗传辨正》之于孙奇逢《理学宗传》，针锋相对，完全没有清初理学那种兼容并包的气象。从中可以看出，程朱理学在晚清时期有所复兴，不仅在规模上超过了乾嘉时期，而且“醇正”性超过了清初。同时也意味着，这一时期的程朱理学家思想保守，陈陈相因，缺乏创新。

其三，晚清时期的士大夫以程朱理学经济天下，治军行政。

曾国藩集团治军行政，以理学经世，已为人熟知。兹以倭仁、吴廷栋等人为例。同治年间，倭仁、吴廷栋等宗理学者任职京师，倡导正学，对晚清政局产生了不可忽视的影响。

第一，以理学辅君。诚如吴廷栋所说：“用人行政，要以君心为本，欲格君心而培养元德，要以师傅为第一义。”[354]君为一国之主，而君主的培养有赖于帝师，因此，历代正统理学家都以佐君教民为最高政治追求。倭仁、吴廷栋等“正人立朝”，得到以程朱理学端君心、正朝纲，进而将其推行于天下的机会。早在咸丰初年，倭仁等就曾谏劝皇帝要以立尧、舜之志为先：“此志既定，然后择同心同德之臣，讲求治道，切劘身心，由穷理修身以至于治平天下。”[355]同治初年，他们得受隆遇，立即着手把理学家的理想付诸实践。同治元年（1862）二月，初为帝师的倭仁献上所辑《帝王盛轨》、《辅弼嘉谟》二帙，作为“启沃圣心”的教科书。从书中内容及按语看，倭仁的主旨是讲“君德治道”，用程朱理学把同治帝造就成“中兴”圣君。这次进呈得到两宫皇太后嘉纳表彰，并被赐以《启心金鉴》之名，陈设弘德殿以资讲肆。倭仁以程朱理学“启沃圣心”，从收入《倭文端公遗书》的《讲义》也可看出。《讲义》凡12条，与《四书》相关者占11条，宗尚理学的教育思想相当明确。

吴廷栋也把以理学端君心视作“致治之本”、第一要务。同治三年（1864），湘军攻克天京，时“天下方谓中兴大业成矣，公（指吴廷栋）独忧之，以为治乱决于敬肆，敬肆根于喜惧……因上疏请加敬惧，持之以恒，永固长治久安之基”[356]。此疏即《金陵告捷请加敬惧疏》。他指出，要想从战争疮痍中恢复过来，就必须做到“坚定刻苦，持之以恒，积数十年之恭俭教养”，“培国脉，复元气”，“而其道莫大于敬，其几必始于惧”[357]。吴廷栋把君心的“敬肆”、“喜惧”视为天下治乱的根本所在，实际上是要求皇帝加强理学修养。

要求通过内在的心性修养来端正君心、强化君权、培固国本，这是儒家思想的一贯主张，也是程朱理学的题中之义。值得注意的是，倭仁等人的主张大多得到了朝廷认可。如，吴廷栋的奏疏就受到清廷表彰：“兹览吴廷栋奏，于万方之治乱，百官之敬肆，皆推本于君心之喜惧，剀切敷陈，深得杜渐防微之意。”清廷并要求百官同心，“上下交儆，慎始图终”[358]。对于倭仁等人的努力，《清史稿》评论说：“倭仁晚为两宫所敬礼，际会中兴，辅导冲主，兢兢于君心敬肆之间，当时举朝严惮，风气赖以维持。”[359]这些说法从不同角度反映出理学经世取得一些实效。

第二，以理学正人心，育人才。倭仁、吴廷栋等一向看重程朱理学的社会影响力。吴廷栋称：“吏治之坏，人才之衰，积习既深，蔽锢日甚，非大励廉耻之防，从人心挽回，岂能遽望转移。推原其故，正由正学不明，而积渐至此也。”[360]他们始终谨守程朱理学，以明正学术为己任，并成为一种思想自觉：

欲挽回尽人之无耻，必先视乎一二人之有耻。世有贤豪，固当独任其责，即吾人同生斯世，亦当分任其责。达而在上，权足以有为，则挽回以政教；穷而在下，权不足以有为，则挽回以学术。[361]

吴廷栋晚年勤于校刊《汉学商兑》、《理学宗传辨正》等理学书籍，目的就在于明正学、辟邪说。

同治元年（1862），倭仁被授命为翰林院掌院学士，任期达5年之久。翰林院为朝廷储才之地，倭仁“得天下英才而教育之”，利用执掌翰林院之便，在士大夫中间大力倡导尊崇程朱理学的风气。这从倭仁主持制定的《翰林院条规》可鉴。《条规》凡六款，宗旨是培养“由《大学》格致诚正以及于治平之规模，切己反身，痛自省克，将名利之病根抉剔净尽而后可以当大任、历变而不摇”的国家栋梁之材。简言之，就是要培养切实敦崇程朱理学的正学人才。其中，第四款明确要求翰林写读书省课日记；第五款要求“力行实践，勉为为己之学”；第六款要求“平日尤当省察身心，迁善改过，以仰副朝廷乐育人才之至意”。很显然，《条规》从学术宗旨到具体条款都带有理学色彩，而翰林们定时聚会、交流日记的修养方式，与倭仁早年的会课也较为相似。据称，倭仁本人“常至翰林院与群士讲明正学，诱掖人才”[362]。

同治年间，倭仁、吴廷栋等“达而在上”者倡导理学，挽回世运，寄托了广大宗理学者的厚望。方宗诚在给都察院左都御史罗惇衍的书信中，希望他与倭仁等人“共讲明孔、孟、程、朱之学，凡属吏门生进见，皆谆谆劝以读四子、《五经》及宋五子之书以为根本。”[363]曾国藩则致函吴廷栋：“阁下与诸君子穆穆在朝，经纶密勿，挽回气运，仍当自京师始。”[364]

第三，以理学维风纪，守夷夏大防。士大夫中以道德学问直接影响朝纲风纪者，以倭仁最具代表性。倭仁素有道学直谏名望，喜谈名教，严辨义利，以“迂直君子”著称于朝。同治八年（1869），同治帝大婚典礼时，倭仁上书谏言宜“崇俭以光”，反对皇室铺张浪费。倭仁的同年朱兰（字久香）称：“但得先生一日在朝，必有一日之益。”[365]倭仁以首辅、师傅、翰林掌院之职而倡导力行“正学”，感染了周围一批翰詹御史，不少人以弟子及门为荣。同光时期的游百川官至御史、于荫霖官至河南巡抚，以“矜尚气节，抗直敢言”著称，二人均从倭仁问学。与倭仁共事的李鸿藻、翁同龢、徐桐，不同程度受到倭仁影响，也具有理学倾向，李氏后为北清流的领袖，翁氏为南清流的魁首。徐世昌《艮峰学案》称，倭仁“晚遭隆遇，朝士归依，维持风纪者数十年，道光以来一儒宗也。”[366]这有夸大之嫌，但倭仁等“正人”在朝，确实对维系风气人心起了一定作用，并使清政府内部出现一批讲究“正气”的清流谏垣。

“正人立朝”产生的又一重要影响，表现为形成了以倭仁为中心的政治保守势力。伴随中外冲突与交流加剧，传统的华夷秩序和华夷观念受到严重挑战。同治六年（1867）正月，山东道监察御史张盛藻针对同文馆招收科甲正途人员入天文算学馆学习一事首先上疏反对，认为此举“重名利而轻气节”，有碍士习人心[367]。此折遭到慈禧太后驳斥，但却引起倭仁关注。从倭仁的奏折看，学理逻辑一秉于其理学思想。倭仁与多数理学家一样，向来讲求“治本”，认为世运之转移在人才，人才之高下在人心，人心之邪正系于学术。“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。”从本末观上考察，礼义道德、学术人心是根本，倭仁强调从此入手，符合理学内在逻辑。就华夷观而言，倭仁反对以夷为师，也有学术依据：“客忧心海疆，愚意靖外必先治内，用人行政有多少事在？正学术，养人才，求直言，化畛域，裁冗食，警游惰，重本黜末，崇实黜华，皆要务也。”[368]他主张“靖外”以“治内”为先，“治内”以“正学术”为要，倡明正学乃根本所在。倭仁津津乐道的义利之辨，也缘于理学思想：“三代之世所以人心正，风俗醇，治隆于上而教行于下者，以仁义故也。后世吏治坏，民心漓，廉耻道丧而寇贼日兴者，以利故也。千古治乱之机，莫不由此。《孟子》七篇反复辨论大抵不外此旨。”[369]

关于程朱理学与封建政治的这种结合，戊戌变法期间，思想守旧的曾廉评论说：“其在道光时，唐鉴倡学京师，而倭仁、曾国藩、何桂珍之徒相从讲学，历有年数。罗泽南与其弟子王錱、李续宜亦讲学穷庐，孜孜不倦。其后内之赞机务，外之握兵柄，遂以转移天下，至今称之。则不可谓非正学之效也。”[370]就晚清时期的“同治中兴”与“理学中兴”的关系而言，在某种意义上，倭仁、曾国藩等理学人士的“文治”、“武功”，带来了晚清时期所谓的“同治中兴”。

三、民众的文化宗仰

程朱理学作为中国封建社会后期的主流文化，已深入下层士人和普通民众的生活世界，成为民间文化宗仰和大众文化心理的重要部分。

程朱理学不同于道德伦理，但又存在密切联系，前者是后者的理论基础，后者是前者的社会表现。宋明理学家以理为本体，将天理人道合一，为纲常名教提供理论支撑。这一点，晚清士人已有自觉认识。何忠万为咸丰九年（1959）举人，曾任县学、教谕。他在书信中说：“夫《五经》、《四书》之大端，大抵经纬礼俗，节理人情，恤隐民事，而其大者则不外五伦五常，而约之于心性。”[371]

晚清时期，民众对程朱理学的文化宗仰主要体现为笃守纲常名教。当时，因战争、动乱为名教殒身者急剧增加。从咸丰七年（1857）至十一年（1861），胡林翼曾先后17次为“忠臣义士”请恤。从咸丰十年（1860）至同治四年（1865），曾国藩先后21次上“忠义案请恤”折。光绪二十六年（1900），八国联军侵略中国，京城失守。京津地区大批官员或战死疆场，或自尽殉节。至次年秋季，崐冈续查奏报请恤官绅人等达15次之多。由此可以想见当时的人数与规模。

除去战争因素造就了大批“忠臣义士”外，传统的愚忠愚孝观念根深蒂固。据同治朝《徐州府志》记载，明代夫亡守节者计77人，遇变捐躯者57人，夫亡身殉者111人，未嫁殉烈及守贞者16人。而从清初至同治年间，夫亡守节者达4151人，遇变捐躯者1381人，夫亡身殉者918人，未嫁殉烈守贞者146人。尽管其中有人口增长的因素，但与明朝相比，清朝守节孀妇的绝对人数的确有相当大增长。即使到清朝末年，民主科学思想已开始传播，伤生疗亲、殉夫守节的事例依旧层出不穷。据俞樾《右台仙馆笔记》所载，晚清时期，不仅妻子要为亡夫守节，而且未婚之妻要为未婚而亡之夫守节，名之“守清”，甚且有人为得贞节之名，故意让女子缔婚于已死之男子，谓之“慕清”。林纾《技击余闻》记有这样一例，甚是愚陋：

闽中少妇丧夫，不能存活，则遍告之亲戚，言将以某日自裁。而为之亲戚者，亦引以为荣，则鸠资为之治槥。前三日，彩舆鼓吹，为迎神人，少妇冠帔衮服，端坐舆中，游历坊市，观者如堵。有力者，设宴饮之。少妇手鲜花一束，凡少年之未诞子者，则就其手中乞花，用为生子之兆。三日游宴既尽，当路结彩棚，悬绳其上，少妇辞别亲戚，慨然登台，履小凳，以颈就绳而殁。万众拍手称美。余七八岁，老媪曾抱余观之。迨年十九时，翁学本为抚民分府，恶其事，乃大张告示以谕众曰：“为严禁贞烈事。”余观而笑曰：“然则劝导淫奔耳。”闻者大笑。俗吏之不通，往往令人喷饭。[372]

诸如此类关于孝子、烈妇的记载，在《清实录》、地方志中不胜枚举。可以说，程朱理学及其所提倡的纲常名教，在晚清时期已发展到灭绝人性的地步，而广大民众身陷其中，竟混然不觉。

安徽桐城为理学发达之地，妇女的贞节观念较重，入清以后节烈妇女增长速度惊人。桐城烈女祠建于明代，时祀有93人。进入清代，又先后建立节孝祠、“待旌”之室、“总旌”之室，至道光中叶，所祀节烈贞孝妇女已达2774人。愈演愈烈的殉节之风，与理学观念不无关系。姚莹《桐城烈女三祠堂记》说：

呜呼！吾桐城一邑耳，而贞节之女若妇，宋代以前不过数人，明以后及今乃如此。世谓桐城风俗气节高于江左，非虚语也。旷观史传，忠贞节孝之事古以为难，宋、明至今一若为之甚易者，岂非宋儒讲学之力哉！自程子言饿死事小，失节事大，然后人人知有礼义廉耻，虽中人亦勉为之，然非圣天子崇儒重道以风天下，乌能若是？而轻薄小生辄以为后世好名，不若古人之朴，岂将禽兽吾人而后快欤？盖孔子《六经》垂教之功，至宋而大著，兹之盛也有由来矣。或曰妇人之心专一，故诚而无伪，非如男子二三其德，是说也，吾不敢非之。然则吾桐城贞烈节孝之妇女，吾犹不以为多，必胥天下为妇人者人人知以贞烈节孝为事，然后不负圣人垂教、天子旌名之意，则二千七百七十四人，固多乎哉！[373]

在晚清，不少下层理学人士励节力行，为卫道翼教献出了自己的生命，转而成为他人褒奖的对象。如《石门县志·人物志》中记有这样一位名教信徒：

匡朝鸣，字凤山，道光壬辰举人，挑发江西知县，以忧归，起复为通道教谕，兼主恭城书院。……咸丰初，以御贼功，晋盐提举司衔，迁沅州府教授，不赴。咸丰十一年，贼既陷绥宁，遇官军，败之靖州，遂走通道。……知县、总兵皆走，……朝鸣怀印绶步入文庙庑下，据地坐，贼至，刃胁之，骂不绝口，遂遇害。[374]

从方宗诚《柏堂师友言行记》看，在镇压太平军起义过程中，有大批中下层宗主理学的士人为清廷尽忠效节，表现得大义凛然，甚至战死沙场。

文学作品从另一角度展示了晚清时期民间社会的理学宗仰。

文学具有大众化、通俗化的特点，贴近社会文化生活。程朱理学作为当时的主流文化和意识形态，是旧文学着力弘扬的主题和表彰的对象。诗词中的宋诗派，散文中的桐城派，坚持旧文体，标榜旧道德，拱卫程朱理学及其价值体系。《荡寇志》、《儿女英雄传》在民间广为流行，是晚清小说中维护封建礼教、宣扬忠孝节义观念的代表性作品。这两部作品分别针对“诲盗”的《水浒传》与“诲淫”的《红楼梦》。

《荡寇志》又名《结水浒全传》，是《水浒传》的续书，乃道光末年出现的一部反对农民起义的小说。作者俞万春，诸生出身，主张“尊王灭寇”，对农民起义进行血腥镇压。他创作此书，是为了抵制《水浒》的传播，宣传忠义观念，从思想上瓦解农民的反抗意识。这从小说引子中可以看出：

这一部书，名唤作《荡寇志》。看官，你道这书为何而作？缘施耐庵先生《水浒传》并不以宋江为忠义。众位只须看他一路笔意，无一字不描写宋江的奸恶。其所以称他“忠义”者，正为口里忠义，心里强盗，愈形出大奸大恶也。圣叹先生批得明明白白：忠于何在？义于何在？总而言之，既是忠义必不做强盗，既是强盗必不算忠义。乃有罗贯中者，忽撰出一部《后水浒》来，竟说得宋江是真忠真义。从此天下后世做强盗的，无不看了宋江的样：心里强盗，口里忠义。杀人放火也叫忠义，打家劫舍也叫忠义，戕官拒捕、攻城陷邑也叫忠义。看官你想，这唤做什么说话？真是邪说淫辞，坏人心术，贻害无穷。……如今他既妄造伪言，抹煞真事。我亦何妨提明真事，破他伪言，使天下后世深明盗贼、忠义之辨，丝毫不容假借。[375]

《荡寇志》初刊于咸丰三年（1853），正值太平天国起义风起云涌之时，它问世后，受到不少封建士大夫的吹捧，成为一些程朱理学维护者表彰的对象。有人颂扬作者“功德无量”，谓读此书，可“知忠义之不可伪托，而盗贼之终不可为。其有功于世道人心，为不小也”[376]。

《儿女英雄传》本名《儿女英雄传评话》，约成书于道光末年。作者文康，满族镶红旗人，大学士勒保次孙。关于此书的创作意图，鲁迅《中国小说史略》称其“有憾于《红楼》”而作，可谓切中肯綮。《红楼梦》的主题之一是怀疑和批判中国传统社会迂腐的人生价值观，此书则在重振儒家的人生价值观念和封建主义道德伦理。作者在该书第三十四回中借题发挥说：世人爱读《红楼梦》，是“为曹雪芹所欺”。与《红楼梦》等歌颂儿女真情的小说不同，《儿女英雄传》对“儿女之情”作了重新界定。作者在“缘起首回”中开宗明义，儿女之情就是英雄至情，就是忠孝节义。

这“英雄儿女”四个字，如今世上人，大半把他看成两种人，两桩事；误把些使气角力好勇斗狠的认作英雄，又把些调脂弄粉断袖余桃的认作儿女：所以一开口便道是某某英雄志短，儿女情长；某某儿女情薄，英雄气壮。殊不知有了英雄至性，才成就得儿女心肠；有了儿女真情，才作得出英雄事业。譬如世上的人，立志要作个忠臣，这就是个英雄心，忠臣断无不爱君的，爱君这便是个儿女心；立志要做个孝子，这就是个英雄心，孝子断无不爱亲的，爱亲这便是个儿女心。至于“节义”两个字，从君亲推到兄弟夫妇朋友的相处，同此一心，理无二致。必是先有了这个心，才有古往今来那无数忠臣烈士的文死谏武死战；才有大舜的完廪浚井，泰伯、仲雍的逃至荆蛮；才有郊、祁兄弟的问答；才有冀缺夫妻的相敬；才有汉光武、严子陵的忘形。这纯是一团天理人情，没得一毫矫揉造作。浅言之，不过英雄儿女常谈；细按去，便是大圣大贤身分。[377]

显然，《儿女英雄传》所颂说的“情”不是《红楼梦》中宝玉、黛玉式的真挚爱情，它实际上是“理”的翻版，是程朱理学名教思想的具体化。作者从故事情节的安排到人物形象的勾画，都是遵从此“理”的。

从故事情节上看，《儿女英雄传》借助于一个家庭的兴旺发达，来歌颂忠孝节义之情。安学海父子报效朝廷，鼓吹的是一个“忠”字。安骥千里救父，何玉凤立志为父报仇，宣扬的是他们的孝道。何、张“二凤”共事一夫，劝其“奋志成名，力图上进”，又善理家财，厚待公婆，推崇的是她们的妇道、女节。乌钦差惩治贪官，为安学海洗冤，因为他是安的门生；安学海弃官寻找何玉凤，因为他是何玉凤祖父的弟子，表彰的是一个“义”字。这种对忠孝节义观念的颂扬，与《红楼梦》形成鲜明对比。小说中的人物形象塑造，安骥与贾宝玉，安学海与贾政，安夫人与王夫人，张金凤、何玉凤与黛玉、宝钗……，也是一一对应，又适成反差。恰如胡适所说：“《儿女英雄传》与《红楼梦》恰是相反的。曹雪芹与文铁仙同是身经富贵的人，同是到了晚年穷愁的时候才发愤著书。但曹雪芹肯直写他和他的家庭的罪恶，而文铁仙却不但不肯写他家所以败落的原因，还要用全力描写一个理想的圆满的家庭。”[378]

联系当时的历史背景来分析，实际上，该书的写作与道光年间经世学风的抬头、程朱理学的“复兴”相一致。文康对于儿女性情的界定、故事情节的构造、人物形象的刻画，都是从程朱理学出发，力图维护正统的思想观念，压制人们正常的自然生活欲求。

《荡寇志》、《儿女英雄传》不过是当时社会文化的写照之一。作为通俗读物，它流行民间，不仅反映了作者的思想倾向，也体现了民众的文化观念。

晚清时期，维护纲常名教、敦崇程朱理学的诗词较为常见。安徽黟县诸生黄德华所作《琐尾吟》系列，从维护孔、孟、程、朱之道出发，就太平天国的思想文化展开了猛烈抨击。其中《纪贼》一首，笃守儒家伦理，极度仇视农民起义，可与曾国藩《讨粤匪檄》一比。诗中写道:

何代无盗贼，此贼凶且顽。擢发罪难数，言之摧心肝。人所异禽兽，尊卑差等明。贼皆呼兄弟，五伦全弃捐。文载道不坠，人心危赖全。贼持耶稣教，荒蔑典坟编。古人有功德，庙祀绵万年。贼独不矜式，一炬玉石焚。助彻取民制，贼乃不谓然。民货皆其货，民田皆其田。诛求猛如虎，蝗过无稍捐。改字乃侮圣，变时不畏天。蜂衙列官使，槐国殊衣冠。是岂一时灾？先圣先民冤。呜呼谁雪冤？引领望幽燕。[379]

作为一种思想信仰和道德学说，程朱理学在民间有广泛基础。全国各地方志无不把表彰程朱理学及其道德伦理作为首要职责，这实际上就很好地说明了地方社会和基层民众对理学的看法。而志中所录忠、孝、节、烈人数的大幅度增长，则从另一侧面说明广大普通民众并未因社会危机的加剧就能在短时间内突破纲常名教的桎梏，失去对封建道德伦理的信仰。相反，在各种因素的复杂作用下，封建制度的危机有时还强化了他们的思想信仰，不少人心甘情愿为名教做出牺牲。尽管程朱理学并不等同于封建道德伦理学说，但却是后者最为主要的理论来源，正如理学人士所说：“性命之理，著落在君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友其中。”[380]程朱理学与封建宗法制度、道德伦理是紧密结合在一起的，从这一层面上说，人们对封建纲常名教的维护即是对程朱理学的维护。

需要指出的是，过去，人们常以程朱理学为上层专制下层民众的工具，这需要辩证地分析。光绪二十八年（1902），四川总督岑春煊长子、举人岑德固因其母病逝，以身殉母[381]。光绪二十八年十二月（1903年1月），热河正总管恩隆次女崇芪殉身尽孝。袁世凯在请旌奏折中说：“该孝女崇芪，父病焚香割股，父殁仰药捐躯，至性过人，非寻常孝女可比。现当邪说朋兴，亟须表彰孝道，自应专片奏请。”[382]就笃守名教而言，上层亦不例外。

当然，程朱理学在晚清的社会状况，要历史地看待。当时，士大夫中鄙夷理学者并不少见。贺瑞麟在为寇允臣重刻《文庙通考》后叙中写道：“匪惟昏愚无知之徒懵然不知道学为何事，即学士大夫例以此二字为大忌，不敢出诸其口。”[383]朱一新则形容说：“近人好攻宋儒，见有与宋儒异趣者，无论理之是非，必称述之以为快。”[384]光绪中叶以后，程朱理学在下层士子心目中的地位大为衰落。据《道学渊源录》记载，湖南校经书院号治古学，颇涉轻笮宋儒之习，成孺在此主讲，举宋儒之说，引起诸生哄堂大笑，成孺愤而无奈，不久辞去。其继任者杜贵墀“于汉、宋门户之见苦口力戒，诸生始知读宋五子书”[385]。校经书院虽标榜古学，但湖南一向有理学传统，如此贱视理学，亦可见全国学风状况。世易时移，理学已不能适应时代需要，随着封建君主专制制度在中国的结束，程朱理学在光宣时期走向衰落是必然现象。只不过，虽呈败势，但影响不可小觑。

［作者简介：张昭军，北京师范大学历史学院教授、博士生导师］


救亡图强思潮·进化史观·唯物史观——中国近代史学的三次跨越（论纲）

瞿林东

一、关于“近代中国”

中国近代史的上限断于何时？外国学者有过各种见解，近年来中国学者也提出了一些不同于所谓“传统看法”的看法，这里不来评论。笔者依然认为，近七八十年来的一种“传统”看法是可以成立的，即1840年是中国近代历史的开端。笔者不专治中国近代史，但不妨也有自己的一点思考：

第一，1840～1841年的中英鸦片战争及以后的第二次鸦片战争，是一个对外封闭的中国和一个对外掠夺的英国所展开的“一场殊死的决斗”，而这一场“决斗”以中国的失败为结局，而这一结局及其所引发一连串的战争和一系列的不平等条约的签订，在极大的程度上影响了中国的命运和中国历史的进程。对此，当时的英国人已有十分明确的判断。正如马克思在《鸦片贸易史》一文所指出的：“我们不想详述这种贸易的道德方面，关于这种贸易，连英国人蒙哥马利·马丁都这样写道：‘不是吗，‘奴隶贸易’比起‘鸦片贸易’来，都要算是仁慈的。我们没有毁灭非洲人的肉体，因为我们的直接利益要求保持他们的生命；我们没有败坏他们的品格、腐蚀他们的思想，也没有毁灭他们的灵魂。可是鸦片贩子在腐蚀、败坏和毁灭了不幸的罪人的精神存在以后，还杀害他们的肉体；每时每刻都有新的牺牲者被献于永不知饱的摩洛赫[386]之前，英国杀人者和中国自杀者竞相向摩洛赫的祭坛上供奉牺牲品。’”[387]任何一个粗略地懂得社会和历史的人，都可以认识到这种比“奴隶贸易”更残忍的“鸦片贸易”会给一个独立的主权国家带来何种命运。

值得注意的是，马克思把这种现象称之为“一种奇异的对联式悲歌”。他这样写道：

中国皇帝[388]为了制止自己臣民的自杀行为，下令同时禁止外国人输入和本国人吸食这种毒品，而东印度公司却迅速地把在印度种植鸦片和向中国私卖鸦片变成自己财政系统的不可分割的部分。半野蛮人坚持道德原则，而文明人却以自私自利的原则与之对抗。一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮：在这场决斗中，陈腐世界的代表是激于道义，而最现代的社会的代表却是为了获得贱买贵卖的特权——这真是任何诗人想也不敢想的一种奇异的对联式悲歌。[389]

“自私自利”战胜了“道德原则”，“特权”战胜了“道义”，正是这种“对联式悲歌”，成了西方殖民者侵略中国的“进行曲”，同时也警醒了“隔绝于世”的中国人。

第二，国人的觉醒，迫切需要了解世界。以林则徐为代表的士大夫阶层和爱国人士，于激愤之中“开眼看世界”，于是有魏源的《海国图志》，有徐继畬的《灜环志略》，有王韬的《法国志略》，有黄遵宪的《日本国志》，有夏燮的《中西纪事》等书的问世。

第三，国人观念发生重大的变化，形成了新的民族凝聚意识。如“师夷长技以制夷”，这种“夷”的观念从原先主要是对中国少数民族的统称，转化为对西方殖民者的称呼；如边疆意识的突出，于是有张穆的《蒙古游牧记》、何秋涛的《朔方备乘》、姚莹的《康輶纪行》等书的面世。所有这些，反映了中国人在近代意义上的民族意识、国家意识、边疆意识都大大增强了。

第四，中国广大民众和各阶层人物持续百余年的反抗侵略、反抗殖民的正义斗争。

人们的社会存在，决定人们的思想。近代中国的这种现实，决定了当时中国人的思想。因此，若要了解近代中国人的思想和中国文化，首先自当从认识近代中国的现实着眼。

二、救亡图强史学思潮的兴起

救亡图强是中国近代史学超越以往史学的第一次跨越。这是因为当中国史家真正从近代意义上“开眼看世界”时，便首先面临着“御侮”的问题，这在中国历史学的撰述主旨上，是一个重大转折。因此，魏源的《海国图志》开卷就是“筹海”之议：议守、议战、议款。作者在《筹海篇》起首写道：“自夷变以来，帷幄所擘画，疆场所经营，非战即款，非款即战，未有专主守者，未有善言守者。不能守，何以战？不能守，何以款？以守为战而后外夷服我调度，是谓以夷攻夷；以守为款而后外夷范我驰驱，是谓以夷款夷。自守之策二，一曰守外洋不如守海口，守海口不如守内河；二曰调客兵不如练土兵，调水师不如练水勇。攻夷之策二，曰听互市各国以款夷，持鸦片初约以通市。”这里讲的“自守”、“攻夷”、“款夷”，跟古代史学上经常讲到的皇朝与皇朝的更迭、皇朝自身的盛衰得失有所不同，它讲的是中国和世界的关系，即中国是世界的一部分，世界是中国生存的环境，所谓议守、议战、议款，都以此为出发点。本书卷77至卷80为《筹海总论》，系作者所辑有关撰述、章奏，可与卷首《筹海篇》3卷比读、参照，益见作者撰述本书之主旨。

这里还要说到王韬和黄遵宪。王韬是一个“曾经沧海，遍览西学”的中国学人，浪漫情怀和忧患意识在他身上是同样突出的两种气质。他有多种撰述，而《法国志略》是其代表作之一。他在重订本《法国志略》的《序言》写道：“方今泰西诸国，智术日开，穷理尽性，务以富强其国；而我民人固陋自安，曾不知天壤间有瑰伟绝特之事，则人何以自奋，国何以自立哉！”又说：“欧罗巴列邦于明万历年间已来中国，立埠通商，聚居濠镜。逮《明史》作传，犹不能明法兰西之所在，几视与东南洋诸岛国等，是其于艾儒略所著之《职方外纪》尚未寓目，况其他哉？宜其为远人所致诮也。”作者从欧洲各国的历史和现状着眼，指出中国人了解世界、认识世界的紧迫性，“固陋自安”则人无以自奋、国无以自立。他联想到清修《明史》时，人们还说不清楚法兰西位于何处，不禁感慨万千。这是王韬撰写《法国志略》的一个深层的原因。

黄遵宪是中国近代的著名人物。他撰有《日本国志》、《日本杂事诗》等著作。他在《日本国志》自叙中痛心疾首地写道：“中国士夫好谈古义，足以自封，于外事不屑措意，无论泰西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至，亦视之若海外三神山，可望而不可即！”黄遵宪任清朝驻日使节，目睹日本明治维新带来的变化，他在《日本杂事诗》自序中写出了他的这种认识：“及阅历日深，闻见日拓，颇悉穷变通久之理，乃信其政从西法，革故取新，卓然能自树立。”黄遵宪的这些话，一方面强烈地反映了当时中日两国不同的国情，一方面也深刻地反映了作者对时势的关注和忧虑。

这种认识和忧虑在1840年以后的一些边疆史地的研究者如张穆、何秋涛、姚莹等人的著作中，也表现得十分鲜明和突出。姚莹在《康輶纪行》卷12“外夷留心中国文字”条中，强调了解外国、认识世界的极端重要性。他列举英、法、普、俄以至日本、安南、缅甸、暹罗等国，无不关注外国“情事”；批评许多士大夫“骄傲自足，轻慢各种蛮夷，不加考究”，“坐井观天，视四裔如魑魅，暗昧无知，怀柔乏术，坐致其侵陵”，“拘迂之见，误天下国家”，“勤于小而忘其大，不亦舛哉！”他清醒地认识到：“是彼外夷者方孜孜勤求世务，而中华反茫昧自安，无怪为彼所讪笑轻玩，致启戎心也！”他钦佩林则徐重视对外国情事的研究说，“惟林总督行事全与相反，署中尝有善译之人”，又能妥善地从洋商、通事、引水等人那里了解外国情况，购置有关外文书籍，称赞林则徐“知会英吉利国王第二封信”显示出对世界事务的了解。姚莹在这篇札记的末了表示：“余于外夷之事，不敢惮烦。今老矣，愿有志君子为中国一雪此言也！”在道光二十四年（1844年）前后，他的这番话，真切地反映了时代的要求。

纵观近代史学的诸多论著，这种抵御外侮、救亡图强的认识和要求，迸发于史学家的心灵深处，洋溢在他们撰述的字里行间。这是中国史学史上的一个重大变革。

三、进化论和“新史学”

中国近代史学的第二次跨越，是中国学人引进了西方的进化论，并在此基础上提出了“史界革命”的呼吁，批判“旧史学”，倡导“新史学”。

1902年，梁启超在《新民丛报》上发表了《新史学》一文。梁启超纵观中外社会历史的进程和现状，联系中外史学之差异，乃大声疾呼：“呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。《新史学》之著，吾岂好异哉，吾不得已也。”此文依次阐述了六个问题：中国之旧史，史学之界说，历史与人种之关系，论正统，论书法，论纪年。文章主旨在于批判“旧史学”，倡导“新史学”，而其根本目的则在于“提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界”。

在中国史学史上，此文的发表，不啻一声巨雷，有发聩振聋之效。章太炎、夏曾佑、陈黻宸、朱谦之、何炳松、周谷城等，都是“新史学”的积极响应者。可以认为，20世纪的前三四十年的中国史学，多受到它的重大影响。

梁启超作为一个改良主义者，在他那个时代，经历了太多太多的历史变动：甲午中日战争，中日马关条约，戊戌变法失败，八国联军入侵等等。在民族危难，国人扼腕之际，那些站在历史潮流前头、面对民族危机的人们，都在选择民族自强之途。梁启超的《新史学》，就是在这样的历史条件下面世的。

当然，民族的自强，要靠综合国力的提高，经济的发展，政治的清明，军事的保障，科学文化教育的进步等等，都是必不可少的。但是，史学在唤起国民的民族意识、激发国民的民族精神方面，确有不可替代的巨大作用。从这个意义上说，梁启超所谓“悠悠万事，惟此为大”，实是中肯而紧迫的呼声。

从学理上看，《新史学》在中国史学史的发展上，无疑是中国史学走向变革的一份宣言。它所提出的问题很多，主要是以下三个问题：如何看待“中国之旧史”，倡言历史哲学的重要，强调发展史学对于民族自觉自强的必要性。

《新史学》鲜明地贯穿着史学应当经世致用的论点。它开宗明义写道：“于今日泰西通行诸学科中，为中国所固有者，惟史学。史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉。”又写道：“今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓也。”梁启超在讲历史哲学的重要时又说：“夫所以必求其公理公例者，非欲以为理论之美观而已，将以施诸实用焉，将以贻诸来者焉。历史者，以过去之进化，导未来之进化者也。”梁启超的这些论述，虽未能十分准确，但其看重以史学激扬国民的民族自觉与民族精神的热忱之心，充溢于字里行间，今天读起来，仍然使人产生共鸣而为之振奋。史学同社会、民族、国家是何种关系？一百多年前，梁启超已经讲得十分透彻了。

当然，《新史学》所论，有片面性的地方，如对古代史学的否定性评价，因而也不免有负面的影响；这种片面性和负面影响，有的已为梁启超本人后来的撰述所纠正，有的则为史学发展本身所纠正。而其所倡言的史学贵在创新、良史当看重历史哲学、史学对于民族命运至关重要等论点，仍有其重要的历史价值。

对于中国近代史学的第二次跨越的重要意义，顾颉刚在20世纪四十年代讲到自民国以后的中国史学发展的原因时说：“西洋的新史观的输入。过去人认为历史是退步的，愈古的愈好，愈到后世愈不行；到了新史观输入以后，人们才知道历史是进化的，后世的文明远过于古代，这整个改变了国人对于历史的观念。如古史传说的怀疑，各种史实的新解释，都是史观革命的表演。”[390]时下有些研究者不承认历史观对历史研究的指导作用，看来很有必要读一读这位“古史辨”学派倡导者的著作。

四、唯物史观和历史学的科学道路[391]

中国近代史学的第三次跨越，是马克思主义唯物史观在中国的传播和中国史学走上科学发展的道路。

在中国史学走向近代的过程中，各种不同的倾向几乎是齐流并进，而马克思主义史学的传播则是其中的主流。

1919～1949年的三十年间，是中国马克思主义史学初步建立的时期。

1919～1927年，随着马克思主义在中国的传播，中国的马克思主义史学产生了。李大钊是中国马克思主义史学的第一个奠基人。他的《史学要论》，是中国第一部系统地阐述历史唯物主义并把它跟一些具体的史学工作相结合的著作，是为中国马克思主义史学开辟道路的著作。蔡和森的《社会进化史》，阐述有史以前人类演进之程序，家族之起源与进化，财产之起源与进化，国家之起源与进化，是中国第一部用马克思主义唯物史观写成的社会发展史。

1927～1937年，在这个阶段里，用马克思主义的历史理论观察整个中国历史的进程并跟当时的革命实践结合起来，是一个很突出的特点。这十年中，在全国范围内，思想界、学术界展开了关于中国社会性质、中国社会史分期和中国农村性质的三大论战。郭沫若出版了《中国古代社会研究》，这是中国学者用马克思主义理论系统地阐述中国历史的第一部著作。此后，他又对金文、甲骨文进行了系统的搜集、考订和研究，在历史文献学领域里作出了优异的成绩。吕振羽在这一阶段写出了《史前期中国社会研究》、《殷周时代的中国社会》等重要著作。

抗日战争时期（1937～1945）和解放战争时期（1946～1949），在这些战争的岁月里，马克思主义史学家们面对着民族的生死存亡和反动政权的残酷统治，以严肃的科学态度总结祖国的历史，发掘祖国的优秀文化传统，显示了中华民族对历史前途的信心，鼓舞了全国人民、尤其是青年一代反对内外反动派的斗志。从科学水平来看，一般地说，这时期的史学比以前要成熟得多。进步的史学家们既努力运用马克思主义理论，又详细地占有必要的材料，从而提出了独立的学术见解，为中国马克思主义史学的发展创立了一代优良学风。郭沫若、范文澜、邓初民、翦伯赞、侯外庐、吕振羽等都作出了突出成绩。他们分别在中国通史、中国社会史、中国思想史方面，各有力作面世。在社会史方面，吕振羽在出版了《史前期中国社会研究》、《殷周时代的中国社会》之后，又出版了《中国社会史诸问题》；邓初民先后出版了《社会史简明教程》、《中国社会史教程》；侯外庐出版了《中国古代社会史》（后更名为《中国古代社会史论》）。在通史方面，吕振羽出版了《简明中国通史》，范文澜出版了《中国通史简编》，翦伯赞出版了《中国史纲》第一卷、第二卷。在思想史方面，吕振羽出版了《中国政治思想史》（上下册）；侯外庐出版了《中国古代思想学说史》、《中国近世思想学说史》，主编并出版了《中国思想通史》第一卷。在专题史方面，胡绳出版了《帝国主义和中国政治》等等。这些著作，从不同的研究领域反映出了中国马克思主义史学不断走向成熟并深刻地影响着中国社会历史的进程。

对于中国近代史学的第三次跨越，我们不妨用侯外庐在1946年写下的一段话作为理论上的概括，他在他的《中国古代思想学说史·再版序言》中说：“中国学人已经超出了仅仅于仿效西欧的语言之阶段了，他们自己会活用自己的语言而讲解自己的历史与思潮了”；“他们在自己的土地上无所顾忌地能够自己使用新的方法，掘发自己民族的文化传统了。……同时我相信这一方面的研究会在业绩方面呈现于全世界的文坛，虽则说并不脱离其幼稚性，而安步总在学步之时可以看出来的”。这一段话，可以看作是对于中国马克思主义史学初步建立时期的一个总结。所谓“使用新的方法，掘发自己民族的文化传统”，就是运用马克思主义理论来总结中国的历史遗产，亦即使马克思主义带上中国特点和中国气派。这无疑是中国史学史上的一次伟大的变革。在那些艰难的岁月里，中国马克思主义史学是富有成果的；而一批先进的历史学家，已逐渐在斗争中度过了“学步”阶段，不断成熟起来，成为广泛传播马克思主义史学的学术中坚。

中国近代史学上的三次跨越，尽管在历史观上有明显的区别和本质的不同，但它们的共同点却是异常突出的，即忧患意识、爱国情结、以救亡图强为史学的社会目的。这也是中国近代史学留给后人的宝贵遗产。

五、赘语

新中国成立后，随着唯物史观在中国大地上广泛传播，马克思主义史学在20世纪五六十年代取得新的进展。在这期间，中国马克思主义史学也走过一些弯路，并在此后十年中经受了严峻的考验，但它终究具有强大的生命力。这可以由近三十年来的中国史学的发展得到有力的证明，即“文革”结束后，中国马克思主义史学出现了崭新的面貌和鲜明的特点，这就是：

第一，通过拨乱反正，中国马克思主义在理论上更加成熟了。

第二，在解放思想、实事求是方针的指引下，一些学术上的“禁区”被打破了，历史研究的空间极大地开拓了。

第三，重视中国史学的优良传统，继承优秀史学遗产的学风已逐步形成。

第四，在改革开放的历史形势下，中外史学交流更加发展了，学术上的“知己知彼”、取长补短的局面正在形成。

第五，在唯物史观指导下，丰富和发展具有中国特点、中国风格、中国气派的马克思主义史学已成为当今中国史学前进的目标。
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“新史学”思潮的产生及其学术建树探析

张越

对新史学的理解，从广义而言，指的是区别于旧史学的史学，所以其为“新”。然而，这个名词具有很明显的历时性意味，即随着时间的变化，新就会变为旧，以前为新者，以后成为旧，所谓“新史学”之“新”，在一段时期之后，就会为更新的史学所取代，“新”便成为不新了。在近两个世纪的中外史学史上，提出“新史学”或被称作是“新史学”的史学思想、史学流派、史学思潮有许多，却都有着历时性或共时性的差异。在近现代中国史学史上，如梁启超倡导的“新史学”、何炳松介绍的美国人鲁滨逊的“新史学”以及马克思主义史学等，都曾先后使用或被称之为“新史学”这一称谓。本文所说的“新史学”，指的是发轫于20世纪初期，以梁启超等人为代表，以批判传统史学、号召建立中国的新史学为目标的“新史学”。“新史学”口号的提出以及“新史学”思潮的形成为中国史学转型开启了序幕。百年之后，梁启超提出的“新史学”及其史学思潮依然为学界所重视，并从今天的角度对“新史学”的意义多加阐释[392]。本文试图通过梁启超提出的“新史学”口号及当时涉及“新史学”思潮的相关文本，再行考察其形成过程、基本立意、相互关系及学术建树，庶几为今人更全面地认识和阐释“新史学”思潮提供一点帮助。

一、《中国史叙论》与《新史学》：不同的起点和相同的目标

梁启超于1902年提出的“新史学”主张，是在近代中国处于民族危难的空前危机中、国人思考抉择民族自强途径的历史条件下出现的。梁启超在其撰成《新史学》的前一年即1901年，就已经在《清议报》上发表了他对于新的中国史撰述的一系列见解——《中国史叙论》。一般认为，《中国史叙论》和《新史学》共同构成了“新史学”思潮的开端。其实，不论是撰文起因还是内容旨趣，二者并不完全相同。

《中国史叙论》是梁启超为撰写《中国通史》而草就的文章，梁启超写于1902年的《三十自述》称：“顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一。兹事虽小，亦安得已。一年以来，颇竭绵薄，欲草一《中国通史》以助爱国思想之发达，然荏苒日月，至今犹未能成十之二。”[393]可知他在1901年前后已经写出了一小部分相关文字，再从《中国史叙论》的行文中可以推测，此当为《中国通史》的“叙论”部分[394]。

《中国史叙论》的撰写起因，是以“近世史家”的眼光写出一部“助爱国思想之发达”的新型中国通史。流亡日本期间，是梁启超接触西方史学的一个十分重要的时期，他浏览了大量史籍，曾著《东籍月旦》一文，专事介绍日本学者著译的各种史书，包括世界史方面的近30部，中国史及亚洲史方面的十余部。面对西方史学的发达，以及日本学术界对西方史学的重视程度，对比中国史学的现状，梁启超的感触十分深刻，他说：“中国为地球上文明五国之一，且其文明接续数千年，未尝间断，此诚可以自豪者也。惟其文明进步变迁之迹，从未有叙述成史者。盖由中国人之脑质，知有朝廷而不知有社会，知有权力而不知有文明也。”[395]《中国史叙论》所涉及的史之界说、研究范围、书名、地理、民族、纪年、分期等内容，无不是撰写新型中国史所必须先行解决的基本问题。

经过了“叙论”的梳理，他却未能继续如期完成《中国通史》的撰写，时间、环境、材料等方面的限制固然是客观原因，更重要的，是他通过撰写《中国史叙论》意识到在撰述《中国通史》之前，即要想建立中国的新史学，必须先行对旧史学进行一番革命性的批判。1902年，梁启超在《新民丛报》发表《新史学》，他自命为“新史氏”，在文中疾呼“史界革命”。在此前后，他还撰写了《历史上中国民族之观察》（1901年）、《论中国学术思想变迁之大势》（1902年）、《中国专制体进化史》（1902年）等文，都反映了当时他以进化史观审视中国历史与中国史学的心得，而其中最有影响的，当属《新史学》一文。

“新史学”批判旧史学的真正矛头，指向的是当时的旧制度、旧政体，批判旧史学的实际意图，是为了唤起民众的爱国心，保种保国，救亡图强。因此，《新史学》强烈的批判意识，其政治意义大于学术意义，现实意义大于历史意义。在《新史学》中，梁启超对旧史学的批判是从两个方面展开的：一是从整体上的全盘否定。梁启超所谓旧史学的“四弊”、“二病”、二十四史为“二十四姓之家谱”和“相斫书”等论断，一直以来论者评价各异，肯定其里程碑式的开拓性意义，诟言其绝对化的偏激性断言。具有经世传统的中国史学，当其处于中国前所未有之变局的时代而与现实紧密结合在一起的时候，对自身批判也达到了前所未有的深刻程度和激烈程度。自称为史界陈涉的梁启超，更多地出于现实政治的目的对传统史学从整体上所作出的激烈批判，如果用客观的学术标准去衡量当然是多有谬误和言过其实的。从整体上全盘否定旧史学，不仅是梁启超《新史学》的主线，也是20世纪初期的主要基调。二是抓住一直纠缠于传统史学中的“正统”、“书法”和“纪年”等中国史学特有的重要问题予以剖析。《新史学》的“论正统”、“论书法”和“论纪年”等部分，与其说是阐述“新史学”对相关问题的新看法，不如说是对旧史学中相关问题的进一步批判。应该指出的是，梁启超对旧史学中的具体问题的批判却带有些许对传统经学和史学的肯定和继承的因素。梁启超分析了历代王朝重视正统的原因，是“当代君臣，自私本国”，“陋儒误解经义，煽扬奴性”，神话帝王，维持统治。在这个问题上，梁启超还从三统说中找到了论据，他认为：“通三统者，正以明天下为天下人之天下，而非一姓之所得私有。与后儒所谓统者，其本义既适相反对矣。”[396]“论书法”针对的是传统史学中使用“春秋”笔法、任情褒贬现象的批判，他并未对“书法”的始作俑者《春秋》提出异议，相反，却为之作辩解称：“惟《春秋》可以有书法，《春秋》经也，非史也，明义也，非纪事也。”[397]一面是斥责旧史学因书法而妄自评判历史所造成的谬误，违背了群学观念，另一面肯定《春秋》可以有书法，因为它在于“明义”而非“纪事”，旧史家无《春秋》之志，故不可以言书法。按照这个逻辑，《春秋》之志难道就具备群学观念了吗，就具备了“褒贬一民族全体之性质”的内涵吗，梁启超没有回答，他只是生硬地将群学观念与今文经学所强调的“春秋之义”结合起来，即肯定了今文经学《春秋》之义的基本理念，贯之以群学观，构成了对旧史学书法的批判。论“纪年”是为了条理旧史学中历史撰述中在纪年方面的混乱，肯定的依然是《春秋》纪年。

概括地说，在《新史学》中，“史学之界说”是运用进化史观阐述“新史学”的基本理论，“中国之旧史”是以进化史观为理论依据全面抨击旧史学，“论正统”是据政治领域的民权学说和今文经学三统说来抨击旧史学中正统之争的弊端，“论书法”是以群学说和“春秋之义”来批判旧史家因任情褒贬而忽略了历史上的“民族全体”，“论纪年”是建言以《春秋》纪年为依据改历史撰述中以孔子生年纪元。可见，在《新史学》对旧史学批判的过程中，梁启超既揉入了相应的西方社会政治思想，又承袭了传统经史之学的一些观念，两者结合的方式并不一定妥帖，前者当可看作是梁启超以史学结合于现实即《新史学》在政治层面的作用，后者或可反映了他在批判与否定旧史学的过程中还含有对传统学术的某种传承因素。在批判旧史学的过程中，政治激情显然超过了学术理性，而在建立“新史学”的立意之下，仍然可见一些传统学术的影响。

从《中国史叙论》到《新史学》，二者在撰述起因上有一定差异：前者是以撰述《中国通史》为起点，在《中国史叙论》中表现为“建设”大于“批判”；后者是以倡议“史界革命”为起点，在《新史学》中表现为“批判”大于“建设”。两者的目标相同，都是为了建设中国的新史学，而“新史学”对旧史学给予的激烈的抨击，其实是以建设中国“新史学”为初衷的。

二、20世纪初期“新史学”思潮的形成

20世纪初期，以梁启超为代表，思想文化领域形成了对旧史学的批判潮流。邓实、汪荣宝、陈黻宸、刘师培等许多人都发表文章，从各个角度批判中国旧史学，“新史学”思潮也逐渐形成。

在“新史学”思潮发展的早期阶段，更多的言论还是限于批判“君史”建立“民史”的范围里，他们为“新史学”开出的方案是，改记载帝王将相为主为记载民众为主，改一家一姓为主的历史撰述为“民史”、“国史”为主的历史撰述。“新史学”强调“民史”的要求和背后，显然是与当时主张推翻君主专制制度和救亡图强的政治目标联系在一起的。从长远的眼光看，建立“新史学”仅仅改“君史”为“民史”是远远不够的，传统史学也并非就是帝王家谱。全盘否定旧史学作为革命口号提出来是一回事，从学术层面真正构建中国的“新史学”则是远比批判宣言更为复杂的另一回事。对旧史学的批判为中国史学转型开辟了道路，建设“新史学”仍然任重而道远。

“新史学”思潮在这里是一个较为笼统的称谓，其主要特点是批判旧史学、崇信进化史观、反对“君史”提倡“民史”、突出民族主义和爱国思想等史学的社会功能、扩大史学的研究范围等。由于对“新史学”基本宗旨的认同，使得许多人投入其中而形成了这一在近现代中国史学发展史上产生有深远影响的史学思潮，“新史学”思潮因此而具有一定的普遍性意义。如果对“新史学”思潮所涉及的人物、学术观点、政治倾向、学术成果等方面进行考察，则应具体问题具体分析，“新史学”思潮在当时表现出的复杂性也多有表现。

“新史学”的倡议获得认同，并不等于人们在所有的观点上都一致。譬如，身为改良派的梁启超所坚持的是“大民族主义”，他说：“自今以往，中国而亡则已；中国而不亡，则此后所以对于世界者，势不得不取帝国政略，合汉、合满、合蒙、合回、合苗、合藏，组成一大民族，提全球三分有一之人类，以高掌远蹠于五大陆之上，此有志之士所同心醉也。”[398]这与主张“排满革命”的章太炎、刘师培等人在民族观念上存在很大差异。反映在史学中，怎样看待历史上少数民族政权的作用，尤其是如何看待满族统治者及清朝的历史地位，双方都存在着争议。与此相关的历史纪年问题，梁启超在《中国史叙论》和《新史学》中主张以孔子纪年，而刘师培在排满革命高涨的1903年发表《黄帝纪元论》一文中强调，“是则黄帝者，乃制造文明之第一人，而开四千年之化者也。故欲继黄帝之业，当自用黄帝降生为纪年始”[399]，主张黄帝纪年，既否定以历朝君主年号纪年，也否定以孔子纪年。另如，国粹派多数人的政治倾向是反满排满，与梁启超、夏曾佑等改良派大异其趣。但是，推崇进化史观、主张史学是叙述人群进化之现象的学问、批判旧史学为帝王之家谱、反对“君史”、提倡“民史”等作法，与梁启超《新史学》的观点并无二致，他们在运用中华民族悠久的历史和丰富文化遗产来激发爱国主义和民族精神这一点上也是相同的。

如此看来，20世纪初期的“新史学”思潮其实涵盖了许多不同政治取向、却都看重史学的社会功能、要求改变旧史学面貌的多数进步学人。包括国粹派在内，他们在史学上的倡议、宣传、研究、著述，尽管因各种原因存在着观点上的歧义，然而异中有同，他们在“新史学”总的目标上是基本一致的，都可以视作是20世纪初期“新史学”思潮的组成部分。如果从中国近现代史学发展的角度来看，当时史学发展的新动向、新观点、新成果，大多与梁启超倡导的“新史学”的宗旨相关联，“新史学”在当时所产生的影响具有普遍性意义。因此之故，不论那些既批判旧史学又致力于宣传“新史学”的人们的政治取向如何，只要他们大致认同“新史学”的基本宗旨，均可以将他们纳入“新史学”思潮的整体范围中，应该从总体上把握“新史学”思潮的走向，进而分析其对于近现代中国史学发展的影响和意义。

三、20世纪初期“新史学”思潮的学术建树

20世纪初期的“新史学”思潮是以史学革命宣言式的态势而出现的，表现出了强烈的对传统史学的批判意识。但是这并不是说，“新史学”思潮就仅仅是批判旧史学的言辞、建立“新史学”的设想等口号或提示性内容。对旧史学的批判已经成为“新史学”的标志性特征，“新史学”对中国史学转型的建设性意义往往被其批判锋芒所遮掩。“新史学”思潮在史学理论方面的建树在20世纪20年代前后表现得更为明显，多为人们所重视[400]。在历史研究硕果丰厚的20世纪中国史学史上，20世纪初期的“新史学”思潮所带来的在具体历史研究方面的成果并不十分引人注目，况且，“新史学”破旧立新的突出特征所产生的影响也在很大程度上掩盖了其具体研究层面的成果价值，然而，“新史学”思潮之初，相关学人运用进化史观对中国历史进行研究的努力与尝试，及其获得的成果，尽管有着许多不足，却仍然值得重视。

梁启超的《中国史叙论》就是该撰史计划中的“叙论”部分，只是最终未能撰成全书。还是在梁启超发表《中国史叙论》和《新史学》之前，章太炎在1900年手抄本《訄书》中所增第五十三篇《哀清史》后就有《中国通史略例》一文，说明他已经开始考虑撰述中国通史。以撰述中国通史作为“新史学”具体研究的最初尝试，章太炎十分清楚地说明了他的意图：“所贵乎通史者，固有两方面：一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之；一方以鼓舞民气、启导方来为主，则亦必于纪传见之。”[401]显然，用中国历史的发展过程审视历史进化之迹象并鼓舞民众的爱国主义精神是其基本用意。章太炎认为，通史是实现新的修史方案的理想的史书体裁，希望新型的《中国通史》“旨在独裁，则详略自异，欲知其所未详，旧史具在，未妨参考”，“苟谓新录既成，旧文可废，斯则拘虚笃时之见也已”。[402]说明他仍然看重古代史学的可借鉴之处。此外，章太炎在《中国通史略例》中还流露出比较西方史学论述中国史学（通史）的意识。提出撰写新中国史计划的还有陈黻宸，他在1902年《新世界学报》上发表的《独史》一文中建议：“自五帝始，下迄于今，条其纲目，为之次第，作表八、录十、传十二。”他的计划是：“十录十二列传，皆先详中国，而以邻国附之，与八表并列，盖庶乎亘古今统内外而无愧于史界中一作者言矣。”[403]

“新史学”所带来的撰述新型中国史的热潮，不仅有梁启超、章太炎、陈黻宸等人写出了相应“叙论”或撰史方案，还有夏曾佑的《最新中学中国历史教科书》、刘师培的《中国历史教科书》、曾鲲化的《中国历史》、马叙伦的《史学总论》、黄节的《黄史》等著述的出版。章太炎、梁启超曾发愤撰述中国通史，但进展并不顺利。即如夏曾佑的《最新中学中国历史教科书》和刘师培的《中国历史教科书》也属未完成之作，前者写至隋，后者仅及西周之末。陈黻宸完成于1913年的《中国通史》（20卷）与他在1902年发表的《独史》中所计划的撰述中国史的内容设计亦相去甚远。“新史学”思潮以指斥旧史学为帝王家谱、有君史无民史、宣传史学的爱国意义和社会功能为发端，伴随于激烈批判旧史学的言辞，如何建设“新史学”这一更重要的问题尚未得到充分讨论，稍能表现“新史学”实施步骤的主要是撰写新型中国通史的讨论和筹划，并且在三两年后即撰写出了几部教科书式的新型中国史书，而此若干建设“新史学”的实绩也未能得到后人的充分重视。平心而论，20世纪初期的“新史学”思潮的总体走向是对旧史学的“破坏”和“新史学”的建设，实际表现为“破坏”大于建设，但是全面看待“新史学”思潮的影响，其撰述新型中国通史等“建设”方面的尝试和努力，亦不应被忽视，他们撰述新型中国史的努力，对开创后来的中国史研究的新局面有着非常积极的意义。

从学术层面言之，“新史学”带给近现代中国史学有价值的遗产，是构建“新史学”理论体系的努力和撰述新型中国通史的尝试。梁启超在20世纪初关于“新史学”的一系列论述，已经涉及包括历史观、历史认识论等方面的内容，这些迥异于传统史学的理论阐述，使中国的“新史学”开始具备了现代史学的内涵和特色，也使“新史学”思潮的学术生命力得以不断延续。可贵的是，梁启超一直没有中止在这方面的探索。“新史学”思潮在随后几年与复古思潮的较量中暂时处于停滞状态，但是在五四时期以梁启超的《中国历史研究法》和《中国历史研究法补编》等著述为标志，“新史学”以更为全面和成熟的理论建树再次风靡一时，其影响所及断续持至今日。

［作者简介：张越，北京师范大学历史学院史学所教授］


罗泽南“尊朱黜王”思想略论

张晨怡

晚清程朱理学的重要代表人物罗泽南（1808-1856）学术的一个重要特征是主张通过学术论辩来维护孔孟程朱之道，“于异学辨之尤严”[404]。在罗泽南看来，程朱理学是孔孟之学的嫡传，是天下的唯一“正学”，除此以外的学问，不是“俗学”，就是“异学”。这些“俗学”、“异学”对世道人心造成了极端恶劣的影响，后世之所以无法比拟三代，就是因为“管、商之功利，佛、老之虚无，俗学之训诂、词章，陆、王之阳儒阴释又从而摇之，乱之，阻抑之，陷溺之”[405]。因此辨学是关系到世运兴衰、国家兴亡的头等大事，“俗学不黜，异学不熄，欲求立乎其极，是欲之闽、越而趋陇、蜀也，安望其能至也哉！”[406]基于以上理由，罗泽南主张排斥一切“俗学”、“异学”，特别是对王阳明心学拒斥尤力。

一、尊朱

罗泽南批判异端不是凭空而发，而是建立在明了“正学”的基础之上的。所谓辨学卫道，辨学是为了卫道，所卫的“道”就是辨学的前提与准则。那么，罗泽南所卫的“道”指的是什么呢？要清楚这一点，不能不首先辨明罗氏学术的归属。

从罗泽南的道统说中，对罗氏学术的取向即可有一个大致的了解。自唐时韩愈为了辟佛反老，仿照《佛祖统纪》的传法世系，提出儒家的道统说后，出于维护道统的使命感，后世理学家如程颐、朱熹等对此都津津乐道。程颐将自己的兄长程颢作为道统的继承人，直承孟子。朱熹说：“自尧舜以下，若不生个孔子，后人去何处讨分晓？孔子后若无个孟子，也未有分晓。孟子后数千载，乃始得程先生兄弟发明此理。”[407]将尧、舜、孔子、孟子、程颢、程颐作为传道统者。随着理学的发展，越到后来，儒家的道统说越完善，同时也越纷杂，涉及的学者越来越多，而千歧万变，莫衷一是。从一位学者的道统说中，往往可以看出他的学术倾向。比如孙奇逢在《理学宗传》中将陆九渊、王阳明与二程、朱熹并列为道统的传人，即被宗程朱者指责为淆乱道统。关于儒家的道统传承，罗泽南的看法是：

唐、虞以降，传道统者数圣人，而此数圣人者，亦不过尽一身当然之则。尧、舜性之也，全此身之道者也；汤、武反之也，体此身之道者也；禹、皋、伊、旦、孔、曾、颜、孟，存此身之道者也。[408]

他认为古往今来存在着一个所谓唐尧、虞舜、皋陶、夏禹、商汤、伊尹、周公、孔子、曾参、颜回、孟子等圣贤一脉相承的传道之统系。

不过，与大多数理学家一样，罗泽南虽然尊崇先秦诸儒，但实际上更为推重有宋诸儒。他认为“有宋诸儒，发尧、舜之薪传，续孔、孟之微脉，圣贤之道，益以大明于天下”[409]，因此治学要“以四子之书为宗旨，以六经为菽粟，以宋五子之言为尺度”[410]。这里的“四子”指的是孔子、孟子、曾参、子思。由于二程认为《大学》中“经”的部分是孔子的学生曾参记述的孔子之言，“传”的部分是曾参的门徒所记述的曾参对孔子之言的阐发，《中庸》是孔门传授心法，经孔子的孙子子思记载下来传给孟子的，所以《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》又被称作“四子之书”或“四书”。朱熹穷毕生精力为“四书”作了注释，元朝延祐年间，朱熹所作的《四书章句集注》被定为科举考试的依据，自此成为最通行的“四书”读本。所以，与其说“以四子之书为宗旨”，不如说以朱熹注释的“四书”为宗旨。再加上“以宋五子之言为尺度”，即以周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹这五子的著述衡量一切学说，作为“别诐邪之失”[411]的标准，就更确认了这一点。至于六经——《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，不过是以备采择的思想养料罢了。

对于宋儒，罗泽南也非一视同仁，他最为尊崇的显然是朱熹。《石鼓书院怀朱子》一诗即是罗泽南为怀念朱熹而作，诗云：

天不生尼父，万古矇其视。

天不生紫阳，百代聋其耳。

元气会南宋，哲人应运起。

上探邹鲁奥，下契濂洛旨。

天人辨危微，理欲融渣滓。

著述垂古今，名言发至理。

恳恳开群蒙，孤诣百世俟。

落寞七百年，谁人继芳趾。

嗟彼小儒辈，纷纷肆谤毁。

浮云自朦胧，日月自光炜。

我来石鼓滨，残碑耸湘沚。

读罢意瞿然，猎猎秋风起。[412]

石鼓书院位于湖南衡州石鼓山，始建于北宋太宗时，为宋初四大书院之一，仁宗时一度荒废，南宋孝宗时利用旧址加以扩建，规模益增，朱熹特为之作记以叙其事。1853年（清咸丰三年）秋，罗泽南驻军衡州，出资重修了石鼓书院。面对刻有朱记的残碑，他抚今追昔，不禁感慨万千，因作是诗。该诗将朱熹与孔子相提并论，推崇备至，将朱熹的学说比作永放光芒的日月，以为“朱子之道，不以有人言而或损”[413]，那些诋毁朱熹的“小儒”，根本无法动摇朱熹理学集大成者的地位，并且隐隐寓有继朱熹起衰振弊、辨学卫道之意，无怪乎方宗诚将罗泽南划入朱子一派[414]。当然，仅凭诗作是无法断定一位学者的为学宗旨的，罗氏学术著作的取向才是关键所在。通过下表可以清楚地看出罗氏学术与朱学之间的紧密联系。
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上述罗泽南的每一部著作，从形式到内容无不带有十分明显的朱学印记。可以说，正是在吸收朱熹思想的基础上，罗泽南形成了自己的学说。在理气论上，罗泽南主要继承了朱熹的理先气后说和“理一分殊”思想。与朱熹稍有不同的是，他突出了气在宇宙生成、万物发展上的作用。在心性论上，基于朱熹的心性学说，罗泽南对气质之性的定义作了进一步的发展，把气质之性理解为气的性能，认为气质之性是能够改变的。在知行论上，罗泽南则全面继承了朱熹的“格物致知”说。

与尊朱相联系，明、清两代的宗朱学者也是罗泽南称许的对象，尤其是明代的罗钦顺和清代的陆陇其。

罗钦顺在理气观上与朱熹有较大的差异，但在心性论和工夫论上与朱熹并无二致，故当时与后世学者普遍将他视为“朱学后劲”。他自己也以尊信朱熹者自居，称：“舍程、朱之说而欲求至于孔、孟，与希升堂而闭之门者有以异乎！”[415]为了维护朱学，他对儒学外部的禅学和儒学内部的心学都有所批判，并将心学系统中的杨简、王阳明、湛若水的学说都归入禅学，力图将它们逐出儒学的门墙。正是在这一点上，罗泽南对罗钦顺赞赏有加，再加上二人都姓罗，据传同为豫章罗氏的后裔，不免加强了这种思想上的认同感。1853年（清咸丰三年）夏，罗泽南到罗钦顺的家乡江西泰和征剿天地会起义，还特别拜谒了罗整庵先生祠，并赋诗铭记，诗云：

邪说喧豗遍九区，困知一卷辟荒芜。

千秋道脉延濂洛，一代醇儒继薛胡。

南赣江头风浪险，西昌城外月轮孤。

吾宗原自豫章衍，细认渊源守旧模。[416]

诗中盛称罗钦顺为醇儒，对他在理学史上的地位给予了高度的评价，并特别肯定了罗钦顺著《困知记》在辨学上的意义，表示了自己对罗钦顺的景仰之情。

陆陇其之学以朱熹为宗，以为“朱子之学即孔子之学”[417]，尊奉朱熹也就是尊奉孔子。对于王阳明心学，他极为不满，特作《学术辨》以辟之，称“明之天下，不亡于寇盗，不亡于朋党，而亡于学术”[418]，而王学便是罪魁祸首，故极力主张“尊朱子而黜阳明”[419]。陆陇其的学术虽无甚创新之处，但因尊朱黜王，得到统治者的青睐，成为清代第一位入祀孔庙的学者。清代程朱派的理学家对他都十分称道，唐鉴在《国朝学案小识》中便奉陆陇其为道统的传人，称“有宋之朱子，即有今之陆先生也”[420]。罗泽南也特别推崇陆陇其，称赞他“能辨众说之支离，发章句之蕴奥，且一一鞭紧到学者身上也”，并影响到自己的学生。罗泽南的得意弟子贺兴范在所有清代的理学著作中，就“最喜读陆稼书先生《松阳讲义》”，因此得到他的特别赏识。[421]

可以说，朱熹、罗钦顺、陆陇其等人讲究学术上的正邪、是非之辨，对各种异学杂说辩难不遗余力，显然对罗泽南具有一定的示范与引导作用。罗氏之黜王，除了出于维持学术纯正的责任感，也不免带有一些效仿先贤的意味。

二、黜王

自朱熹与陆九渊之间围绕“道问学”与“尊德性”、“即物穷理”与“发明本心”等问题展开争论以后，“理学”和“心学”两大派别之间的论辩诘难始终持续不断，特别是在王阳明心学兴起以后，更是如此。明朝程瞳的《闲辟录》、陈建的《学蔀通辨》，清初张烈的《王学质疑》、童能灵的《朱子为学考》、陈法的《明辨录》等都是这方面的著作。清中期以后，汉学兴盛，理学式微，程朱陆王之辨一度或息。嘉道年间，伴随着程朱理学的复兴，陆王心学也出现了复苏的苗头。对此，罗泽南十分警惕，为避免心学再度盛行，他重提程朱陆王之辨，并把批判的主要矛头指向了王阳明心学。他的黜王思想就集中体现在《姚江学辨》一书中。

《姚江学辨》著于1844年（清道光二十四年），分为上下两卷，约4万字，从学理上对朱、王之辨进行了系统而全面的论述。上卷主要依据程朱的“性”、“理”至上论批判了王阳明以“心即理”说为核心的心性学说，下卷主要用朱熹的“格物致知”说否定了王阳明的“致良知”说和“知行合一”说。在体例上，该书基本上仿照朱熹的《杂学辨》，将王氏著作的原文按照不同问题摘引出来罗列于前，自著按文于后，引文辨文相间而行。

“从来辨朱王者，多从格物致知上立论”[422]，罗泽南则认为朱、王之异的根源不在于知行观的不同，而在于心性论的迥异。因此，罗泽南首先对王阳明的心性论展开了猛烈的批判。王阳明曾集朱熹论心性修养的34封书信编成《朱子晚年定论》，以证明自己的学说与朱学并不存扞格，然“其书有于全文中摘录其一段，而首尾之异己者去之矣，有朱子中年之书，指为晚年者矣”[423]。对于王阳明的这种“欺人”行径，罗泽南极为反感。他认为无论王阳明如何巧言伪饰，都不能掩盖朱王心性学说在本质上的不同，所以他在《姚江学辨》一开篇即将王门“四句教”抛出予以驳斥。

“四句教”是王阳明在晚年经过多次斟酌确立的教法，具体内容是：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”[424]在“四句教”中，首句“无善无恶是心之体”最重要、最令人困惑，引起的争论与批评也最多。对于“无善无恶是心之体”，王阳明自己的解释是：“人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中”[425]，意即人心的本然状态具有纯粹的无滞性，主要是强调心之本体的无执著性，与伦理的善恶无关。但是在朱熹的哲学体系中，“心之体”并不是指心之本体，而是指性。在朱熹的影响下，“无善无恶是心之体”便被许多学者作为一个伦理学的人性论命题来讨论。加之王阳明也有“无善无不善，性原是如此”[426]之类的说法，那么把“无善无恶是心之体”理解为性无善无恶，就不能说是完全不合法的解释。罗泽南正是从这个意义上将王阳明判定为“性无善无恶”论者的。根据孟子的性善论，他对王氏的“性无善无恶”论进行了猛烈的抨击：

阳明悖古圣之明训，信外氏之邪说，谓性之本体无善无恶，发用也可以为善，可以为恶。是则天下之为仁、为义、为忠臣、为孝子、为信友、为悌弟，皆非本体所固有，不过因乎意念之所动也；为奸、为宄、为盗贼、为寇攘、为篡逆，亦发用上所自有也。圣如尧、舜，于性何与；暴如嬴、杨，于性何伤？不将率天下之人沦三纲斁九法，至于人将相食而不止哉！[427]

在全面驳斥王阳明心性论的基础上，罗泽南又批驳了“致良知”说。“致良知”说是王阳明在经历了宸濠之变、张许之难等复杂事变后，结合自己的内心体验与《大学》之“致知”、《孟子》之“良知”两个概念提出来的。由于良知的概念源于《孟子》，所以罗泽南很难从正面攻击这些命题，而只能通过论证王阳明的“良知”并非孟子所说的“良知”来否定上述命题。他说：

孟子言良知随明之曰：知爱其亲，知敬其长。又曰：亲亲，仁也；敬长，义也。欲人即此知之自然者，以见仁义为吾性之固有，非谓良知即天理也。……阳明谓良知即天理即本体，盖误认气为理矣，误认心为性矣。孟子之言岂如是哉！

这无非是说“阳明所言之‘良知’非孟子之所谓‘良知’”，从而否定了“良知即天理”等命题的合法性。[428]

此外，罗泽南还指出了王阳明在经典诠释上的失误。王阳明在《大学问》中说：“盖身、心、意、知、物者，是其工夫所用之条理，虽亦各有其所，而其实只是一物。格、致、诚、正、修者，是其条理所用之工夫，虽亦皆有其名，而其实只是一事。”[429]根据这一逻辑，格物、致知、诚意只是同一工夫的不同说法，这与《大学》本文的格物——致知——诚意的工夫次序有所不合。罗泽南抓住这一点，批评说：“既致吾之良知以诚意、正心而修身，大学工夫至此已无余蕴，以上更推不去矣。”[430]利用王阳明在经典诠释上的疏忽对他进行了淋漓尽致的批判。

宗朱学者在辟王时，总要大肆渲染王学的佛学渊源，称之为“阳儒阴释”之学，以此否认王学的儒家属性，彻底把它打倒。清初学者陆陇其即直指王学为禅，说：“阳明王氏倡为良知之说，以禅之实而托儒之名。”[431]晚清的吴廷栋也认为陆王之学最根本的过失就是流于“禅”。他说：“陆王之学，儒者直斥之为禅，世或疑为太过。不知此正由不明于心性之辨也。禅宗认心为性，乃其本原差处，而陆王谓心即理，其误亦实根于此。”[432]罗泽南在批判王学时，也是如此。他尽可能将王学中已经改头换面的佛家观点揭示出来，以证明王学与佛学在实质上是一致的，它们的不同只是表面的。罗泽南说：

阳明之学与佛氏有异乎？曰：有。佛氏怕著相，逃却父子、君臣、夫妇；阳明不怕著相，犹在父子、君臣、夫妇之中也。然则有同与？曰：有。佛氏说空寂，事物有著，便为窒碍，所以父子、君臣、夫妇必欲从而弃之；阳明说良知，惟恃此一心之灵明以应万物，即终日应酬，此心之空寂者自在，所谓不著父子、君臣、夫妇的相者，随物现形，如镜中花，日在父子、君臣、夫妇之中，父子、君臣、夫妇仍与本体无干也。[433]

他认为王阳明虽然承认君臣、父子、夫妇等人伦关系，但也不过视之如“镜中花”一般，同佛教弃绝人伦的作法表面上虽不相同，实际上并没有区别。

此外，罗泽南还从王阳明的学术渊源上论述了王学归于佛、老的必然性，从而将王学彻底排斥在儒学系统之外。他说：

阳明自幼酷好二氏，十七岁入铁柱宫，见有道者叩之，得闻养生之术。后又闻地藏洞有异人，坐卧松毛，不火食，历岩险访之，因论最一上乘，乃筑室阳明洞中，行导引术。……五十岁居南昌，始揭良知之学教人，自谓千圣相传一点骨血，圣贤实有之旨，尽从而变乱之。盖其浸淫于二氏者深矣。[434]

王阳明的确和一些僧人、道士、方外异人有过交往，王学也确实在很多地方有得于佛、老思想。然而问题在于，不单是王阳明，即便是周敦颐、程颢、程颐，包括罗泽南最尊崇的朱熹，也都受到佛、老思想的影响，只是各有所受、程度不同而已。朱熹早年就颇留意佛、老之学，直至31岁拜二程的三传弟子李侗为师后，才开始专心研究儒学。因此他难免也受到佛、老思想的影响，比如他的理一分殊思想就明显地因袭了佛教华严宗的理事说。所以全祖望说：“两宋诸儒，门庭径路，半出入于佛、老。”[435]这一点，不知是罗泽南无意忽略，还是有意否认，尚有待于进一步考察。

总之，罗泽南对朱学的阐扬和对王学的批判，进一步确立了程朱理学对于陆王心学的强势地位，对晚清程朱理学的复兴产生了积极的影响，因此得到一些宗程朱学者的高度赞扬。贺瑞麟称：“《姚江学辨》一编，真足为吾道干城。”[436]方宗诚也说：“陆（九渊）、王（阳明）、陈（献章）三先生行谊、气节、功烈、政绩、忠节大端固皆可为后世师表，至其学之偏弊，则朱子、胡敬斋（居仁）、罗整庵（钦顺）各致争于生前，其后陈清澜（建）《学蔀通辨》、张武承（烈）《王学质疑》、顾亭林（炎武）《日知录》、陈定斋（法）《王学辨》、罗忠节公泽南《阳明学辨》（案：即《姚江学辨》）以及张杨园（履祥）、陆清献（陇其）、张清恪（伯行）、倭文端（仁）、吴竹如（廷栋）先生诸儒集中皆已辨之极其明矣。学者分别师法之可也。”[437]他们对罗泽南的推崇，绝不仅仅是出于门户之见，还是有一定学术眼光的，罗氏的《姚江学辨》在辨学史上的确占有重要的地位。在晚清，痛诋王学的著作还有唐鉴的《国朝学案小识》和刘廷诏的《理学宗传辨正》等书。与唐鉴、刘廷诏不同，罗泽南批王学并未停留在学术源流的分疏上，而是深入到王学的理论体系之中，进行学理上的辨析。以程朱理学的正统观点为准绳，他对王阳明的心性学说、知行学说进行了全面的驳斥，大有釜底抽薪的味道。与此同时，他又高张朱熹的旗帜，强调朱学为孔、孟之学的正宗嫡传，为恢复程朱理学昔日的尊崇地位而呐喊助威。可以说，罗泽南批王学具有一定的深刻性、全面性，晚清理学家专门著书从学理上清算王学者，很少有人能达到罗氏的深度。唐鉴、刘廷诏的著述尽管也是针对王学而发，但仅长于历史源流的分疏，拙于学理上的辨析，而罗氏的辨学重点恰恰在学理的辨析上，这正弥补了唐、刘等人的不足，于扩大程朱理学的声势，推动它在晚清的复兴极为有益。

［作者简介：张晨怡，中央民族大学历史系副教授］


刘师培的文字学

陈奇

清代汉学兴盛，扬州学派以汉学家队伍最为壮观，刘师培祖上三代都是有名的汉学家。这个学派以训诂考证见长，认为训诂不明，则经义不彰，一切对古代典籍的研究也无从入手。因此，汉学家们普遍提出了“以字通经”的口号，普遍重视文字学的研究，开辟了小学、音韵、训诂等分支学科，从文字的形、音、义等不同的方面对汉字进行了深入的研究，取得了辉煌的成就。刘师培是古文经学家，从学术渊源上来说，走的同样是以字通经的道路，同样至为重视文字学的研究。“昔休宁戴氏有言，经之至者道也，所以明道者词也，所以成词者，未有能外于小学文字者也。又曰，训诂明则古经明，古经明则我心自然之义理乃因之以明。嘉定钱氏有言，由声音文字以求训诂，由训诂以求义理。”不明小学，非惟不能通经，也不能读周秦古籍，更谈不上作文。“作文之道，解字为基。……岂有小学不明而能出言有章者哉!小学之类有三，一曰字形，二曰字音，三曰字义。小学不讲，则形声莫辨，训诂无据，施之于文，必多乖舛。”[438]刘师培是清末民初著名的经学家和文字学家，在文字学方面的著述很多，重要的有《小学发微补》、《尔雅虫名今释》、《理学字义通释》、《论小学与社会学的关系三十三则》、《中国文字流弊论》、《论中土文字有益于世界》等，代表作则是《中国文学教科书》。

《中国文学教科书》是刘师培编写的五种国学教科书之一。全书计划编写10册，内容包括文字、词类、句法、章法、篇法、古今文体及文选七个方面。由于政治环境多变，以及计划写作的课题过多，仅编成第1册。该册于1905至1906年间编成付印，7万余字，“以诠明小学为宗旨”，[439]首论汉字的起源，再依次论字形、字音、字义。

第一，汉字的起源。古代传说伏羲画卦，神农结绳，苍颉造字，把汉字的产生说成是个别圣人的杰作，给汉字的起源罩上了一层神秘的外衣。刘师培则指出，中国文字，先有字义，继有字音，然后才有字形。而字义起于事物，寓于事物。“字由事造，事由物起。”[440]对汉字的起源作了唯物论的解释。

（1）字音的起源。刘师培指出，未有字形之前，先有字音，而“声起于义”，字音起源于人对外在事物的观察、感知，将这种感知的结果以口头的方式表达出来，即是字音。“人为万物之灵，人生于世，不能不与事物相接。口之于味，目之于色，鼻之于嗅，皆身与事物相感触者也。身有所感，则心有所知。有知而后有情，有情而后有意。情动于中则形于言，所以吐露其情感，发舒其志意，以表示他人者也。”具体说来，有以下两种情形。其一，起源于自然之音。如妈妈，“小儿之啼哭，口中即发此音，故即以之称其母。今西人之称母也，其字音亦与妈妈同。”其二，起源于对物象、物音的认识。如天字，训为颠。“颠、天之音古同。因天体在上，故即以颠呼之。后由颠音转为天音，乃别造天字”。又如火字，“风火相荡，其音近火，故火字之音即象火炽之声。”古人之造字，“音皆在观察事物之后，故能效事物以制音。”他反复强调：“生民之初，非能创造此音也。其所以成一确实之音者，必先具此物，乃锡此名。”[441]

（2）字形的起源。虽有字音，但“不能达于千里之远也，亦不能传于百世之久也。及民智日开，乃造为文字，以辅言语之穷。”字形的出现，当在字音之后。字形的来源，计有六种，即象形、指事、形声、会意、转注、假借，称为六书。“六书起源，不外指事、象形二体。”象形者，象物形以为字形也；指事者，据事意以创字形也。文字日孳，乃有形声字的产生；而形声字的基础在象形、指事两种文字。指事、象形文字为独体字，形声字为合体者，独体为文，合体为字。刘师培以为，“象形、指事、形声，皆文字之纲也。”会意、转注、假借皆由此而生：“两形并列者为会意，故象形为会意之纲；两字同意者为转注，故指事为会意之纲；一音两用者为假借，故形声为假借之纲。”[442]归根到底，字形起源于物象、事意。它与字音一样，都起源于字义，都是对外在事物的一种认识，一种反映。

刘师培认为，既然文字产生之初，字音起于字义，则今日探求字义当从字音入手，义起于音，义决于音：“上古声起于义，故字义咸起于右旁之声。任举一字，闻其声即可知其义。凡同声之字，但举右旁之声，不必举左旁之迹，皆可通用。盖上古之字，以右旁之声为纲，以左旁之形为目。盖有字音，乃有字形也。且当世之民，未具分辨事物之能，故观察事物，以义象区别，不以质体区分。然字音既原于字义，既为此声，即为此义。凡彼字右旁之声，同于此字右旁之声者，则彼字之义象，亦必同于此字之义象。义象既同，在古代只为一字。”如仑字，凡声旁为仑之字，都隐含条理分析之义。“上古之时，仅有仑字。就言语言，则加言而作论；就人事言，则加人而作伦；就丝而言，则加纟而作纶；就车而言，则加车而成轮；就水而言，则加水而作沦。”[443]字义起于字音是刘师培文字学研究的一个重要观点。在《中国文学教科书》第1册中，他反复申明这个观点；在其他著述中，他也反复阐述这个观点。《论小学与社会学之关系三十三则》：“古人造字之始，不独以字形象物之形，亦且以字音象物之声。”[444]《小学发微补》：“造字之初，先有右旁之声，后有左旁之形，声起于义。故右旁之声既同，则义象必同。”[445]《汉宋学术异同论》：“义皆起于声。声义既同，即可相假。况字义既起于声，并有不必举右旁为声之本字，即任举同声之字，亦可用为同义。”[446]《正名隅论》：“古人制字，义本于声，声即是义，声音、训诂本出一源，由一声而散为众音，声从其类。既为此义，即为此声。凡字皆主声音，不主形迹。”[447]《物名溯源》：“古代造字之初，字声咸起于字义。……既以名加物，则各物之状态形质已隐该于字音之中，后世之人正可聆字音以求其义。”“惟有此物，乃有此称；惟有此义，乃有此音。……故欲考物名之起源，当先审其音。盖字音既同，则物类虽殊，而状态形质大抵不甚相远。”[448]声起于义，义决于声，那么，形旁的作用是什么呢？刘师培认为，声旁反映的是物之音，形旁反映的是物之形。“古人造字，既象物形定字形，复象物音定字音，故字形与物形同，字音复与物音同。”又说，声旁反映的是事物的义象，亦即事物的形态和动静状态；形旁反映的是事物的质体，亦即事物的类属。“上古人民，未具分辨事物之能，故观察事物，以义象区别，不以质体区分。”及事物浩繁，“乃以右旁之声为纲，而增益左旁之形。此以质体区别事物之始也。”[449]例如，凡从草之字，皆为草类，从木之字，皆为木类。以义象区别事物之字，多为动词、形容词；以质体区别事物之字，多为名词、代词。名词产生以后，又大量被借用作动词、形容词。“若介词、副词、助词、助动词、连词、感叹词，此即所谓虚字也，多由名词假借。”[450]“义本于声”的思想，起自于明末黄生和清代黄承吉。刘师培推衍他们的思想，进一步阐述了声起于义，由字音探求字义的观点，指出凡声旁相同之字，其字义必相近的原理；进而提出，不仅声母相同的字，其字义相近，而且韵母相同的字，其字义也相近。他依据字义寓于字音的思路，总结出了古音演变为今音的一些规律，揭示了一音多字、一字多音、古今异言、各方殊语等语言现象出现的原因，为汉字、汉语的规范和统一作出了重要的理论贡献。字义寓于字音的观点，有利于克服汉字研究中以声旁表字音，以形旁表字义，将字音、字形与字义割裂开来的缺陷，将字音、字形与字义联系起来，进行综合的、整体的研究。不仅从字形探究字义，而且从字音探究字义；认为字形反映的是事物的质体，字音反映的是事物的义象；字义不仅寓于字形，而且寓于字音。例如火字，读音像熊熊燃烧的声音，字形（最初的象形字形）像火焰之状。又如河字，声旁像河水奔流的声音（可字古今音有异），形旁表示属水类。

刘师培义起于声的观点，有利于汉字研究的深入。他的缺陷，在于过分强调字音对于探究字义的作用，有时甚至发展到“义皆起于声”的绝对程度。他也承认字义寓于字形，承认形旁反映着事物的质体，主张将形、声、义三者联系起来，作综合的研究。“无论何字，均有字形、字义、字声。无形则不能笔之于书，无声则不能宣之于口，无义则不能施之于用。……既为此形，即为此声，既为此声，即为此义，不可移易，不可变迁。”[451]自相矛盾，顾此失彼，好异新奇，不筹通盘，始终是刘师培学术思想及政治思想的大病。

第二，字形。汉字造字方法有六种，即“六书”。其一为象形。“有形名词乃物类之可实指者”，故象形字皆为有形名词。其二为指事。“有形者物也，无形者事也。物有形，故可象；事无形，则古人创意以指之。”如疒，“人有疾病，象倚著形。”其三为形声。刘师培重申义寓于声的观点，以为声旁不纯为表音，而且兼表义。“说者谓形声之字，左旁象形，右旁象声，不知古人造字，仅有右旁之声，未有左旁之形。字声者，即字义之所寄也。故形声之字，以声义相兼者为正例，左旁为形，右旁为义兼声。”其四为会意。“会意者，两形并列之字也。”如伐字，从人、从戈，“即画一人荷戈之形”。其五为转注。许慎《说文解字·序》：“转注者，建类一首，同意相受”，即意义相同的字，同属一类。刘师培赞同许慎的见解，以为戴震“转注犹言互训”之说与许慎同，“然于转注之起源，言之颇简。”他认为，转注就是一义数字，互相训释。他详考转注的起源：“盖上古之时，有语言而无文字，一义仅有一字，一物仅有一名。然南北东西之语言不能尽同，故有同一义而所言不同，亦有所言同而音之出于喉舌间不同者。及有文字时，乃各本方言造文字，故义同而形不同者，音必相近，则以在未有文字前仅为一字”。如懿、颐二字均训为深，二字同韵。其六为假借。“许君之言曰，假借者，本无其字，依声托事”。如朋字，本义为神鸟，借作朋党之朋。“盖古无朋党之字，故取神鸟之朋字代之。”[452]借用之后，始终未造新字。又有借用之后又另造新字的，如诐字，借作偏颇之颇，后另造颇字。又有引申之假借，如理字，本义为治玉，含有条分缕析之意，借作道理之理。

刘师培认为，六书之中，基本的造字法是象形与指事，二者成为形声造字法的基础；而象形、指事、形声又成为会意、转注、假借的基础：两形并列为会意，两字同义为转注，一音两用为假借。研究造字法，研究字形，有助于探究字义。“中国之文字，察其偏旁，即可知其所含之义，此又字形与字义之关系也。”不过，后人所见到的字形，与字义已很难联系到一起，其原因在于古今字形的不同。“欲穷字义，当求之字形未变之前。”最初的造字法为象形与指事，描摹实物形状以造字为象形，以象征性的符号来表示事义为指事。其后数千年的历史长河中，汉字字形经历着不断的变化，其间大的变化有五次。其一，古文阶段。西周以前的汉字，包括传说中伏羲所画之卦，神农所结之绳，苍颉所造之字，及甲骨文、钟鼎铭文等，均属古文的范围。不同时期的古文，形体已有所不同。“有唐虞之古文，有夏商之古文，有西周之古文。凡文字造于大篆之前者，皆古文也。”秦始皇焚书坑儒，古文消亡殆尽。西汉中叶，鲁恭王刘余从孔府壁中发现旧籍，古文得以复现。其二，大篆阶段。大篆又称籀文，春秋战国时期通行于秦国。这个时期，诸侯国各本方言造字，形体各异，“然咸为古文及籀文之变体。”其三，小篆阶段。秦一统天下，取大篆、古文，或省或减，创为小篆。“自汉迄今，好古者多用其体，故相承不废。”其四，隶书阶段。这种字体始于秦朝，为隶人程邈所造，盛行于汉魏。至此，汉字基本定形。其五，楷书，又称正书。由减省变更隶书笔画而成，始于东汉，魏晋南北朝时期盛行起来，通行至今。在汉字变迁的历史上，从古文到篆文，虽几经变化，但最初的形体仍依稀可辨。自篆文易为隶书，“然后字失其形。”[453]考察汉字变迁的历史，探求其最初的形体，有助于考求汉字的意义。

第三，字音。“训诂之旨，存于声音”。考求字义，当从字音入手。然而，后世人以音求义时，却发现字义与字音时常不一致，出现一音多字、一字多音、多字音近、一义多字多音种种复杂的情形。刘师培指出，所以产生种种歧异，在于“时有推移，地有异同，则声有变迁”。其一，“音随地而异”。地理环境不同，或山地，或平原，或濒河，或临海，生活在不同环境中的人群，受环境的影响，反映同一意义的事物，发出的声音却有所不同。“古代形异而义同之字，皆因方言之不同，各本方音造字形”。他将中国各地的方言分为10种：河北关西方言，“因地多高峻，故发音粗厉”；河南淮北方言，“因地多平原，故发音平易”；淮南江北方言，“因地居南北之中，其音重浊而略涉轻扬”；汉水南北方言，“因其地多山，故其言佶屈，其音自清”；江浙方言，“因地处众水下游，故发音轻浅而多浮”；皖南方言，“因表里皆山川，故其音轻扬亦略涉重浊”；湘赣方言，“因其地多山，故发音亢厉，似浮而实沉”；粤西滇黔方言，“其地多山，然其言平易，多与金陵同”，因当地居民，先祖多系明代调戌的江苏官兵；闽中方言，“因开辟最迟，故其音佶屈”；粤东方言，“因其地边海，成一特别之音，其音最多（亦最清浅）”。正由于各地方言的千差万别，才出现了同一义而字音不同、字形不同的现象。其二，“音随时而殊”。在数千年的历史长河中，字音也经历着不断的变化，所以古音与今音不同。“大抵上古之时，野蛮之风未革，故声音重浊，而其音愈少；近世以来，文明之风稍启，故声音轻浅，而其音愈多。此声音进化之公例也。”[454]

音随时而殊，今音与古音不同；音随地而异，同一义而各方字音、字形不同。探究古今音变化及各地方言变异的规律，成为文字学研究的重要课题。刘师培从字义起于字音的原理出发，指出，凡音同之字，其义必相同或相近；凡音近之字，其义亦必相同。他尤为注重研究汉字中的双声、叠韵现象，努力揭示这种字音转化与字义之间的内在联系，指出：凡双声之字，义可互训；凡叠韵之字，其义亦可互训。

双声指声母相同的两个字，“即古人之所谓和，切韵家所谓同母之字，而小学家所谓一声之转也。”如蜘蛛二字，又如参差二字。凡双声之字，义必相近，故二字可以互训。双声互转，是方言变异的规律之一。“方言之不同，大抵皆由于双声以互转耳，本为一事一物，而读之有两音，因两音而造为二字。然两音既系双声之字，则其义亦必相同。”[455]如山西人风字发为分音，胸字发为熏音，风与分双声，胸与熏双声。

叠韵指韵母相同的两个字，“即古人之所谓谐，切韵家所谓同韵之字，而小学家所谓音近之字也。”如昆仑二字，又如窈窕二字。古人作文多讲求押韵，凡句末之字，皆叠韵之字。“叠韵之字，义必相近，故二字即可互训。”同双声互转一样，叠韵互转也是方言变异的规律之一。如《颜氏家训》载：“南人谓钱曰涎”，钱、涎同韵。[456]

刘师培指出，运用双声、叠韵音转义同的规律来研究汉字，很多疑难问题即可迎刃而解。其一，古籍中的异文问题。如《尚书》中“平章百姓”句，《史记》作“便章百姓”，其实便字是平字的转音，二字同声。又如《毛诗》中“君子好逑”句，《礼记》作“君子好仇”，仇字为逑字转音，二字同韵。“古籍之有异文者”，以双声、叠韵之法求之，“则其义自明。”其二，汉读问题。汉代学者注解古籍，于文字注音，或注读如某字、读若某字，或注读曰某字，读为某字。如何理解这种注音体例，后世学者说解纷纭。刘师培以为：“读如、读若，主于说音，比方之词也；读曰、读为，主于更字说义，变化之词也。……此汉儒音读之例也。”他的解释，与段玉裁一致。不过，他进而揭示，凡言“读若某者，其读若之字，亦多与本字为双声。……双声者，同母之字也。凡同母之字，古人多可通用。”例如：“倗，朋声，读若陪。”倗字的本字朋与陪字同声母。凡言读为、读曰，改音改字者，“亦必与本字之音为双声。”例如《大学》中的命字，郑玄注：“当作慢。”命字与慢字同声母。同样的道理，凡言某读若某者，或言某读为某、改音改字者，“亦必与本字之音为叠韵。”例如：“莠，秀声，读若酉。”莠字的本字秀与酉同韵母。又如，《易经》“履霜”句，郑玄“读为礼。礼、履叠韵。”故明双声、叠韵之说，“斯可以读古籍，……否则捍格难通也。”[457]其三，反切问题。汉字注音，传统上用两个字拼合，上字取声，下字取韵及调，称为反切。《左传》已有“不律为笔”、“丁宁为钉”的记载，说明反切注音早在周秦时代即使用。至三国魏人孙炎作《尔雅正义》，用反切法注音，这种注音方法开始盛行开来。刘师培指出，不明双声、叠韵之法，则“不能言切韵”。所谓上字取声，即上字与所注之字为双声；下字取韵，即下字与所注之字为叠韵。“欲定每字之切音，先取同母之字，后取同韵之字，连类相呼，其音即得。”其四，一字数音问题。同一字出现多个读音，原因一在于各地方言不同，从而出现多个不同的读音。“凡字音与文字偏旁相合，及与物类之音相合者，皆正音也。”[458]各地方音则为转音。正音与转音之间，不是双声就是叠韵。故“各方土音，无非由正音而转。若明于双声、叠韵之法，则各地之方言，皆可以由此通彼，而审其异同之故。”[459]出现一字多音的再一原因，在于汉字往往一字多义，为区别不同含义，“故一字分为数音”。然而多音之间，也多数属于双声。如度字，一为徒故切，“尺度之义”；一为度落切，“其义转为忖度之度”。两音同声母。[460]

《中国文学教科书》介绍了汉字语音系统的研究状况。汉字语音系统包括母、韵、调三个要素。其一，母。母又称字母，即声母。“字母之说，本古籍所未言。自佛书入中国，始有字母之名。”唐代首创36字母，此后长期流行于学术界。至清代，戴震、邹汉勋将其并为20。其二，韵，即韵母。中国历来韵学发达。自魏晋起，为方便韵文写作者检索押韵，编写了不少韵书。这些韵书大致先分四声或五声，再分韵母，韵母分为数十部。凡同声同韵的字为一类，取其中一个字为标目。各书韵目各不相同，有分为200多目的，如隋代的《切韵》、唐代的《唐韵》、宋代的《广韵》和《集韵》；有分为100多目的，如宋代的《韵略》。《韵略》分107目，后称平水韵，流传最广。韵书的编写，为汉字韵母构成、分类的研究奠定了基础。其三，调。调即声调。南朝齐、梁之际，汉字声调分为平、上、去、入，“始有四声之说。”而平声又分阴、阳，“故有五音之说”。《韵学通指》称平、上、去三声均有阴、阳之分，故又有七音之说。“今日粤东之音已具七音，七音之说，似未可非。”[461]后世语音变化，入声基本消失，分阴、阳、上、去四声。

汉字语音系统的研究成果，为近代创立新的注音方法奠定了基础。汉代人注音，使用读若某、读为某的方法，即用一个汉字为另一个汉字注音。魏晋以后另创反切方法，用两个汉字呼合的方法注音，较汉代注音方法大为进步，流行了一千多年。但是，由于不少汉字一字多音，其韵母也不易准确确定，所以反切法难以注出准确的读音。到了近代，随着社会的迅速发展，文字的普及和统一日益迫切，改革旧的注音方法势在必行；西方语言学理论的大量传入，也为改革提供了借鉴。在《读书随笔》一文中，刘师培提出了创造字母、使用拼音文字的主张：“居今日之中国，舍形字而用音字，势也。”“知等韵、古韵之相贯，即知由双声、叠韵可以通反切矣。知反切之理，即知字母之不难制造矣。”[462]他关于汉语改用表音文字的意见，固然过于偏激。但是，他关于仿行西法，创造字母并以之相拼以注音的方法，却是符合汉字注音方法改革方向的。

第四，训诂。刘师培指出，训诂学的起因，其一在于文字随时代而变异，“则生于后世，必有不能识古义者。若欲通古言，必须以今语释古语。”其二在文字随地域而不同，“则生于此地，必有不能识彼地之言者。若欲通方言，必须以雅言证方言。”其三在于后世口头语言与书面语言分离，“凡通俗之文，必与文言之文有别。则书籍所用之文，又必以通俗之文解之。”训诂之学，始于东周。东周训诂字义，有以本字训本字者，如“蒙者，蒙也”；有以音近之字训本字者，如“君，群也”；有以数字递相训者，如“福者，备也，备者，百顺之名也”；有一字不仅一义者；有以字形解字者；有以字义解字者。前四种，“大抵字义与字音相合，皆以字音训字义者”；后两种，均为字义起于字形，“即以字形解字义。”汉代训诂学，主要在注释六经、诸子。一为以今语释古语，“诚以古训难明，故借俗语以明之”；一为以今制明古制，“诚以古今制度不甚相远，故以今况古。”唐代义疏之学盛行，以疏释注。“盖汉魏以前之文，又非隋唐之人所克解也。故有汉人之注，然后汉人可解古书；有唐人之疏，然后唐人可因汉注读古书。”宋代学者虽然流于空疏，但也并非不讲求训诂。训诂之书，最早为《尔雅》。《尔雅》一书，以释义为主。其一，以今语释古语。如训初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权、舆等12字为始。前12字“皆系古代之称，而始字则为当代普通之称。”其二，以雅言释方言。如：“斯、侈，离也。”斯、侈为方言，离为雅言。其三，以俗语释文言。如“明明、斤斤，察也。”明明、斤斤为文言，察为通俗语。汉代训诂学著作，流传至今的又有扬雄所著《方言》，许慎所著《说文解字》。班固等所著《白虎通德论》虽为“释典礼之书，然一字必穷其义。……保存古训之功，岂可没欤!”[463]

中国语言文字是世界上历史最悠久、结构最稳定、使用最广泛的语言文字之一。但是，它也存在若干缺失。刘师培指出，中国语言文字的弊端，其一在文字难读难认。它点画繁杂，“记忆也难”。字形起源于象形指事，历时既久，“字形递更而所象之形不改”，[464]形与义脱节。

同一字形同一读音，而有多个不同的含义；同一字形而有多个读音多个含义，一字多义，“非通字学者不能解”。一义多字，“一则义易淆，难于辨别；二则造字益众，重复愈多。”其二在文字与语言脱节。口头语言为通俗语，书面语言为文言。识字读书，“以典雅为主，而世俗之语，直以浅陋斥之。”其原因在于崇拜古人，以为“凡古人之事，无不以为胜于今人，即言语文字亦然。”[465]其三在于方言殊语，交往不便，与近代社会的发展很不适应。

中国近代社会巨变，语言文字与社会需求不相适应的矛盾日益突出。有鉴于此，刘师培在研究汉字起源、演变及其结构的基础上，提出了改革传统语言文字的意见。

第一，增造新字。文字学研究中的顽固派，泥古守旧，盲目崇拜所谓三代正体，主张墨守许慎《说文解字》所收文字，鄙夷后世新造字。刘师培则指出，随着社会的发展，新事物、新知识层出不穷，增造新字势在必行。“自武后刘俨造字以来，久为世儒所诟病，不知此无足病也。古人造字，仅就古人所见之物以名之。若夫古人未见之物而今人见之者，则不能无字以名之，明矣。又如化学家所用之钙，光学家所用之镁，财政家所用之镑，重学家所用之噸，皆古籍所不数见之字也，而近世科学之书则层见叠出。孰谓新字不宜用乎!”[466]东汉许慎著《说文解字》，收字仅九千多个，至唐代《广韵》，增至两万六千多个，至清代《康熙字典》，更增至四万多个。“天演之例，莫不由简趋繁，何独于文学而不然!”[467]特别是近代，中外交流频繁，西方事物、学理大量涌入。“泰西之物多吾中国所本无，而中国乃以本有之字借名之，丐词之生，从此始矣。此侯官严氏所以谓中国名新物无一不误也。今欲矫此弊，莫若于中国文字之外，别创新字以名之，循名责实，使丐词之弊不生。”[468]

第二，使用拼音文字。“居今日之中国，舍形字而用音字，势也”。[469]1907年，在为苏曼殊《梵文典》一书所作的序中，他批评那种鄙夷西方拼音文字的思想，以为梵文对于创造中国的拼音文字足资借鉴。“近代巨儒，或斥字母为夷学，侈言双声，羞言字母。不知字母既立，定位分等，斯得统归，而清浊轻重，高下疾徐，若网在纲，秩然不紊。此梵文有裨于中土者一也。”[470]他认为，通过借鉴传统的反切注音法，就可以较为容易地创制出汉语的拼音文字。“反切之学，中国传之已久。反切者，上一字定位，故同位之字为双声；下一字定音，故音同之字为叠韵。此不易之理也。……知反切之理，即知字母之不难制造矣。”[471]所谓上字定位，就是定声母；下字定音，就是定韵母。唐代僧人守温，参照梵藏文字，“括中土之音，审声辨似，各归其纽”，[472]创制汉字的36声母。此后虽有更替删减，大致不超出此范围。刘师培主张即以此36声母作为汉字拼音文字的声母。至于韵母，韵书已奠定基础。中国历来韵学发达，韵书众多。这些韵书编排汉字，先分四声，然后即依韵母分类。只需借鉴这种分类成果，即可创制出汉字拼音文字的韵母体系。至于声调，历代学者已经对古今声调的调值型式及其演变进行了系统的研究，只需取今日官话中的阴、阳、上、去四声，即可作汉字拼音文字的声调。

刘师培关于汉字变形字而用音字的主张，脱离了汉字的特殊性，难以实行。但是，他关于创制拼音字母的意见，却顺应了当时文字改革的历史潮流。使用新的字母拼音注音方法，可以取代传统的反切法，更为方便、准确地为汉字注音，解决汉字难认的问题；识字教学中先教授字母拼音方法，可使识字教育变得易教易学，有利于普及教育。正因为如此，清朝末年，创制汉字拼音字母的课题受到了包括刘师培在内的不少学者的重视。章炳麟进而将声母确定为36个，韵母确定为22个，并取58个笔画最少的汉字，制定了58个注音符号。这个方案，民国初年被采用，其后使用了数十年。刘师培当年的远见与卓识，由此可见一斑。

第三，使用白话文。刘师培依据斯宾塞的进化论议论说，由文言而趋向俗语，由深奥而趋向浅显，书面语言与口头语言划一，这是语言文字演化的必然趋势。“观之中国文学，则上古之书，印刷未明，竹帛繁重，故力求简质，崇用文言；降及东周，文字渐繁；至于六朝，文与笔分；宋代以下，文词益浅，而儒家语录以兴；元代以来，复盛兴词曲。此皆语言、文字合一之渐也，故小说之体即由是而兴，而《水浒传》、《三国演义》诸书，已开俗语入文之渐。……世之讨论古今文字者，以为有深浅文质之殊，岂知此正进化之公理哉!故就文字之进化之公理言之，则中国自近代以来，必经俗语入文之一级。”书面语言与口头语言合一，则识字者多，反之则识字者少。“昔欧洲十六世纪教育家达泰氏，以本国语言用于文学，而国民教育以兴。”[473]今日中国要普及教育，启迪民智，也必须走文、言合一的道路，大力推行白话文。学校教育，尤其是儿童教育，“以用白话为最宜。”[474]如此，则学者易学，教者易教。写书办报，亦应推行通俗之文，“词取达意而止，使文体平易近人，智愚悉解。”[475]“凡世之稍识字者，皆可家置一编，以助觉民之用。此诚近今中国之急务也。”至于文言文，他以为也不能完全废止。“今日之文词，宜区二派。一修俗语，以启沦齐民；一用古文，以保存国学，庶前贤矩范，赖以仅存。”[476]刘师培在大力倡导白话文的同时，还身体力行，撰写了数十篇白话文章，发表于《中国白话报》。在这些文章中，他以白话文的形式，宣传革命思想，介绍中国历史、地理、学术、古诗词，收到了极好的宣传效果。他是辛亥革命时期白话文运动的举旗人之一。

第四，统一语言。“近日瀛海交通，迥异安土重迁之世乎？若音操土语，则应对多乖。”[477]废除各地方言，统一使用官话，“亦势之所必趋也。”[478]为了促进语言的统一，刘师培以为当做两件事。其一，创制汉字拼音字母，取代传统的反切注音法，以求得统一的、准确的汉字读音，为统一语言奠定基础。其二，加强对方言的研究。他主张在乡土志中增列方言志。章炳麟作《新方言》，“方俗异语，摭拾略备”。他为之撰写30余条，并为之作序，指出：“夫言以足志。言通则情达，情达则志同。异日统一民言，以悬民众，必将有取于斯编矣。”[479]他揭示，方言的产生，在于人群各自生活区域的山川地势不同，刚柔燥湿互异，因而出现了同一义而字音不同、字形不同的现象，出现了一义多字、一字多音的现象。但是，各地方言虽然千变万化，与官话之间的对应关系是有规律可循的。凡音同或音近之字，其义亦必相同或相近；凡双声或叠韵之字，其义即可互训。运用他的这些研究成果，可以解决相当一部分方言与官话之间的演变关系。“明于方言与官话之殊，方言某字之音即官话某字之音，始也用官话以证方言，继也易方言而为官话。此则统一言语之渐也。”[480]

受无政府主义思想的影响，刘师培进而提出了推广世界语，统一人类语言的主张。他认为，世界所以不安宁，其一在于财产不均，其二在于语言不统一。“欲泯世界之争端”，一为平均财产，“推行共产制度”；[481]一为统一语言，采用世界语。为推广世界语，他主张大中小学堂凡开设英文者均开设世界语，定为必修课，肄习一年；编写世界语教科书、词典、文法书，并自任文法书的编写；开办传习所，培养师资。他关于用世界语统一人类语言的计划，固然是行不通的。但是，他高瞻远瞩，揭示了人类交往的日益频繁性及学习对外交流语言的迫切性。

刘师培置身革命阵营的时候，他的思想是进步的、开放的，因而，他主张添造新字，创制拼音字母，推广白话文，统一语言文字，与时俱进。到了后期，随着政治上的堕落，语言文字学思想也转而倒退、保守。其一，反对添造新字。主张固守《说文解字》，对于新起事物，认为应从《说文解字》中取意义相同的本字表述，不必另造新字。“许书之文，弗越九千。汉魏以降，故训日微，弃置弗用，率及六千。里俗之间，用乃弗备，或协附他名，以创新称。”臂如黪、黝，“均有正字，求之许书，靡弗具备。……故既可循，作新斯背。”[482]他一反早年音同义近、同音通用之说，声言其说“乖牾”[483]，乃早年幼稚无知、学识肤浅、好异矜奇、附以扬名之论。他所以转而否定自己早年的观点，实质是贱视那些随着新事物的出现而添造的、同音而不同形的所谓后起“俗字”，反对添造新字。其二，反对使用“合音”（即拼音文字）。这种思想，在前期之末即已表露：“今人不察，于中土文字，欲妄造字母，以冀行远。不知中土文字之贵，惟在字形。……数字一音，数见不鲜，恒赖字形为区别。若舍形存音，则数字一音之字，皆昧其所指。”[484]至后期，则更为明确：“近今崇合音者，则以齐给速通，足以合文通治。弗知远国异人，言各一音，音各一文，故径施不拂，名闻而实喻。诸夏之文，顾与乖越。……以今音言府抚无辨，是乱官也；曹潮同字，是淆地也；陈程、羊扬，厥文弗殊，是渎姓也。”[485]用拼音文字取代汉字，的确是忽视了汉字作为表意文字的特点，易于引起同音字字义的混淆。但是，连拼音字母的创制也反对，就走到了另一个极端。因为创制拼音字母，用字母拼音方法取代传统的反切注音法，对于推进汉字的教学，对于促进汉语言文字的统一，有着不可估量的意义。不求甚解，华而不实，不是以是非曲直为标准，而是以时尚为转移，以个人利害好恶为准则，是刘师培学术研究中的一大弊病。
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傅斯年“史学只是史料学”再析

桑兵

自80年前傅斯年提出“史学只是史料学”，虽然由此成就了历史语言研究所，使得中国的史学研究在国际上获得相当的地位，其本人亦被标举为所谓“史料学派”的盟主，却也因此惹来诸多争议。围绕这一观念，各方学人议论纷纷，赞成与反对者的态度尖锐对立，迄今为止，还是聚讼纷纭的公案。检视众多相关论著，似乎剩义无多，一些后来者的意见即使没有落入前人窠臼，也掉进傅斯年相当不以为然的“辩论”俗套。所以还要再析，原因有三：其一，近年来新见的相关史料渐多，为解读既有史料和史实，提供了必要的依据。其二，傅斯年“史学只是史料学”的主张本旨，究竟如何理解，与其史学思想的整体关系如何，似还有未尽之义。以时间为线索，探究事实联系，即用傅斯年的办法来研究傅斯年的想法，有助于厘清一些关键问题。其三，“史学只是史料学”对于历史研究的积极作用，还有在傅斯年的基础上进一步扩展的余地。有鉴于此，再析不仅必要，而且可能。对于时下学术风气的走向，不无借鉴意义。

一、近代的历史学只是史料学

傅斯年正式提出“史学只是史料学”的概念，始于1928年发表的《历史语言研究所工作之旨趣》，原文为：“历史学和语言学在欧洲都是很近才发达的。历史学不是著史，著史每多多少少带点古世近世的意味，且每取伦理家的手段，作文章家的本事。近代的历史学只是史料学，利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料，所以近代史学所达到的范域，自地质学以致目下新闻纸，而史学外的达尔文论正是历史方法之大成。”[486]这一表达，傅斯年先后还使用过“便是”、“本是”、“即”等等，意思大同小异。[487]值得注意的是，傅斯年所认为“只是史料学”的史学，并非泛泛而言，而是指近代的历史学。这种近代的历史学不同于古典的史学，确切地说，是分科治学以后的史学。这样的史学虽然以近代以来的欧洲为典范，在中国历史上却早已出现过。中国的历史源远流长，史学也发达较早。所以，所谓“近代的历史学只是史料学”，绝不是故作大言，而是傅斯年对于中西史学历史变迁的理解与把握的浓缩。

要想完整理解“近代的历史学只是史料学”，最重要的文本是《史学方法导论》。该书不仅是傅斯年系统阐述其史学观念的主要体现，也是其一生教学讲授的基本教材。可惜全本迄未得见，目前各家引述的只是残篇。据傅斯年所拟目录，这份讲义共分七讲，依次为：第一讲，论史学非求结论之学问；论史学在“叙述科学”中之位置；论历史的知识与艺术的手段。第二讲，中国及欧洲历代史学观念演变之纲领。第三讲，统计方法与史学。第四讲，史料略论。第五讲，古代史与近代史。第六讲，史学的逻辑。第七讲，所谓“史观”。[488]台湾联经版的《傅斯年全集》出版时，编者说明这是傅斯年任教北京大学时的讲义，仅存第四讲。湖南教育出版社2003年版的《傅斯年全集》，照联经版录入。

尽管目前仍无法得窥《史学方法导论》的全貌，从新出史料还是可以更多地了解该书的内容，而这对于全面认识傅斯年的史学观念，无疑相当重要。1995年12月刊登于《中国文化》第12期的未刊稿《中西史学观点之变迁》，傅斯年从三方面加以讨论：一、中国历代对于史学观点之变迁；二、西欧历代对于史学观点之变迁；三、近代数种史观之解释。与《史学方法导论》的拟目比较，至少应当就是第二讲的内容，并涉及第七讲的一部分。[489]而据1933年度《国立北京大学一览》的《＜史学方法导论＞课程纲要》，傅斯年为北大历史系所开的这门必修课，只有三方面的内容，即“一、中国及欧洲史学观点之演进。二、自然科学与史学之关系。三、史料之整理办法。”[490]这与傅斯年的拟目差距较大，至少表明截至1934年，《史学方法导论》的框架仍不完整。

从其他蛛丝马迹看，傅斯年似未将该讲义完整写出，例如第三讲的统计方法与史学，傅斯年曾经说：“统计学应该是一个mathematical discipline，不该一节一段的乱猜。中国现在好几本统计学，没有一本说它是probabilities之应用的，这样子的统计学不是科学……。至于历史与统计，更是笑话。历史那里有许多可供统计（科学的统计）的事实？我好引Rifferplaton的方法，‘以字数统计证Dialogue之先后’。但这真是统计学的屑末而已。强谓统计与史学大有关系，亦幻想也。”顾颉刚指其“自谓算学很好，统计第一”，傅斯年以“名誉攸关，不得不辩”，还专门致函胡适，说是“此真笑话，我断不至妄到这一步也。”[491]目前所见第四讲《史料论略》一开始就说：“我们在上章讨论中国及欧洲历史学观念演进的时候”，而据傅斯年的拟目，讨论中国及欧洲历史学观念的演进应是第二讲，按照北京大学1933年度《＜史学方法导论＞课程纲要》，中间则夹着一讲“自然科学与史学之关系”，均不及统计方法与史学。另外，史语所与社会学所有明确分工，前者并不涉足近代史，[492]这恐怕不仅是职责的差异使然，即使到1950年代，迁移到台北的中研院筹建近代史所，史语所的一些先生仍持明确的反对态度。虽然那时傅斯年已经故去，多少还是反映了这些有着相同或相近学术理念的学人的长期共识。

由此可见，傅斯年《史学方法导论》的若干讲，可能并未形成完整的文字。从上述情形判断，傅斯年拟定的七讲，应当不是平均用力，其中比较重要的是第一、二、四、七各讲。除第一讲外，其余各讲已经有了傅斯年本人所写的较为系统的文本作为依据，而第一讲的基本内容，从傅斯年的各种相关文字中，也可以窥见大体。这为理解傅斯年的史学思想的基本系统，特别是全面地解读一些近乎口号式的概念，提供了较为坚实的基础，能够有效地避免断章取义或隔义附会。

《中西史学观点之变迁》，也就是《史学方法导论》的第二讲“中国及欧洲历代史学观念演变之纲领”，可以说是从中外史学发展进程的角度来理解“近代的历史学只是史料学”的关键。按照傅斯年的认识，“客观史学方法，非历史初年产物，而为后起之事。大概每一个民族历史的发展，最初都是神话与古史不分，其次便是故事与史实的混合，经过此二阶段后，历史乃有单独的发展”。这一通例，中外大体一律，只是中国文化发达甚早，史学的成熟也相对较早。《春秋》以下，已出现纪事编年系统。但《史记》并非客观历史，司马迁非考订家而是记录家，将记事与记理溶于一炉，寓褒贬于著述，加入主观思想，有其特殊见解，成一家之言，为综合史体。其长处在于：（1）比较编年学之观念之早现；（2）八书即中国古代的文化史；（3）纪传体成立，与编年成史学两派；（4）史始自成一派。所以《史记》为承前启后的一大部著作。但自汉迄唐，史学竞胜者只在文学与史法，到了宋代才风气大变。宋代史学最发达，“最有贡献而趋向于新史学方面进展者，《通鉴考异》、《集古录跋尾》二书足以代表。前者所引之书，多至数百余种，折衷于两种不同材料而权衡之，后者可以代表利用新发现之材料以考订古事，自此始脱去八代以来专究史法文学之窠臼而转注于史料之搜集、类比、剪裁，皆今日新史学之所有事也。”至于《资治通鉴》、《五代史》、《新唐书》等，虽然于《春秋》的正统思想有莫大的解放，仍不能廓清主观成分。尽管如此，北宋史学已远超前代，可惜南渡后无进展，元明时生息奄奄。清朝史学家为避文网，不敢作近代史料之搜集编纂，而趋于考订史料之一途，《廿二史札记》、《十七史商榷》贡献最大。“然而有清一代始终未出一真史家与真史书。现在中国史料由于地下之发掘与考古学之贡献，日益加多，作史较易，加以近代西洋史学方法之运用与乎社会科学工具之完备，今后史学界定有长足的进展。”

这样的观点，在《历史语言研究所工作之旨趣》中已经出现：司马迁的《史记》传信存疑以别史料，能作八书，排比列国纪年，“若干观念比十九世纪的大名家还近代些”。欧阳修的《五代史》不是客观史学，而《集古录》“下手研究直接材料，是近代史学的真工夫。”欧阳修的《五代史》、朱熹的《纲目》代表中世古世的思想，司马光的《通鉴》则能利用无限的史料，考订旧记。“宋朝晚年一切史料的利用，及考定辨疑的精审，有些很使人更惊异的。照这样进化到明朝，应可以有当代欧洲的局面了。”不幸因为胡元之乱，以及满清外族政府最忌真史学发达，不仅不能开新进步，反而退步。[493]傅斯年和陈寅恪都十分推崇宋代史学，但具体标志，略有不同，《通鉴考异》是两人共同标举的代表作。《史学方法导论》称：“在中国详述比较史料的最早一部书，是《通鉴考异》。这里边可以看出史学方法的成熟和整理史料的标准。在西洋则这方法的成熟后了好几百年，到十七八世纪，这方法才算有自觉的完成了。”[494]

傅斯年虽然认为中国史学发达甚早，并将宋代史学的诸多特征指为新史学，实际上却是以欧洲近代的新史学作为标准，来反证中国的史学发展程度。他说：“中国学问，自古比西洋继续性大，但最近千年来，反不如西洋之有继续性，此亦中国近代文化落后之一原因。”欧洲希腊以前的史学，只是文学的附庸。罗马教会成立以后，未经外力扫荡，只有内部改革，不如中国经永嘉、靖康两次南渡，历代史籍，传少失多，专家之学，不得传承，许多学问，多成绝学。所以奥古斯丁以整齐方法叙述史实，以历史证明有系统之神学，文艺复兴时期，更由于对希腊古学的兴趣和探究，形成脱离宗教色彩的新文学新史学，只是仍不以史为谈事之对象，而以史学为表现文学之工具。近代欧洲史学的发展体现于两方面，一是观点变化，“近代史学观点，与其谓为出于思想之变化，毋宁谓为事实之影响”。由于新大陆的发现等事实，从前上下古今一贯的学说根本动摇，“对于异样文明，发生新的观念、新解释的要求，换言之，即引起通史之观念、通史之要求”。二是方法改进，欧洲中世纪以来，各种类型的史料增多，“近代历史学之编辑，则根据此等史料，从此等史料之搜集与整理中，发现近代史学之方法——排比、比较、考订、编纂史料之方法——所以近代史学亦可说是史料编辑之学。此种史学，实超希腊罗马以上，其编纂不仅在于记述，而且有特别鉴订之工夫。……过去史学与其谓史学，毋宁谓文学；偏于技术多，偏于事实少；非事实的记载，而为见解的为何。史学界真正有价值之作品，方为近代之事。”“此二种风气——一重文学，一重编辑史料——到后形成二大派别，一派代表文史学，一派代表近代化之新史学”。前者“不在史料本身之讲求，而惟文学、主观见解之是务”，相关作品对世界影响虽大，终以文学价值为多；后者则重视记载之确实性，因所见史料超过前人，记载也较前人更加确实。“此外史料来源问题，亦使新史学大放异彩。……由于史料之搜集、校订、编辑工作，又引起许多新的学问。”尤其是考古学、语言学和东方学，近代均有大的发展。人们对于自身、世界以及其他文化历史的认识大为扩张。正是基于上述事实，傅斯年断言：“综之，近代史学，史料编辑之学也，虽工拙有异，同归则一，因史料供给之丰富，遂生批评之方式，此种方式非抽象而来，实由事实之经验。”[495]

周予同将现代中国史学大别为史料与史观两派的观点影响深远，傅斯年在被视为史料派代表的同时，似乎被剥夺了对于史观的发言权。这一划分后人大抵延续，且被不断简化和放大。实则尽管傅斯年对于史观不能说毫无成见，却的确下过工夫，加上长期留学欧洲的背景，了解的程度当在不少批评者之上，绝非一般的偏见。目前《史学方法导论》的第七讲“所谓史观”虽不可见，但《中西史学观点之变迁》的第三节“近代数种史观之解释”，还是提供了傅斯年关于史观的系统意见。他认为：“因人类接触，发生世界史要求，以解决新问题，同时一般哲学家以为历史无非事实之记录，事实之演变，必有某种动力驱之使然，如能寻着某种动力之所在，则复杂之历史，不难明其究竟，因是而有史观之发生。所谓史观，即历史动力之观察，观点不同，推论即异”。傅斯年选择最有势力的三种史观加以概述，即进化史观、物质史观和唯物史观。

一般关于进化论的描述，都说源于达尔文对生物学的考察，后来赫胥黎用于人类社会，形成社会达尔文主义。傅斯年的看法有所不同，他认为达尔文学说不出自生物学，而得自马尔萨斯的人口论，将马氏的生存竞争思想用于生物界，得出自然淘汰的观念，优胜劣败，适者生存的思想由此生出。这一思想盛极一时，深深影响十九世纪下半叶的学术界，连人文科学、物质科学亦大受其影响。进化论的优点，“在将整个时间性把握住，于史学演进给一新的观点，同时文化人类学、人种学之兴起亦有帮助”，其流弊则文艺复兴以来的学术思想自由断裂，人道主义趋于淘汰，武力主义逐渐抬头。

所谓物质史观，主要是以地理环境解释人类的种族与文化发展差异，以英国的博克尔（T.H.Buckle）为代表，所著《英国文化史》包罗万象，在十九世纪前中期相当流行。后来虽然渐衰，实则许多思想已经演变为不言而喻的常识深入人心。20世纪法国的人文地理学派承其衣钵，仍然盛行。该派认为，人类进化与天然影响成反比，其解释对于历史有帮助，但常有例外，马克思对此曾有详细的批评。

进化论和地理影响说曾经在近代中国发生过广泛影响，在史学领域，夏曾佑的中学历史教科书和梁启超的一系列论著，可为代表。到了傅斯年的时代，这两种观念的影响已经内化为教科书的内容而趋于平淡，而唯物史观逐渐兴起并流行，尤其在青年学人和学生当中，渐成主导。傅斯年对此相当不以为然，他认为马克思在史观方面的贡献一是剩余价值论对于人文地理学派多所批评，二是共产主义宣言。其弊端则为：一、将整个世界进展视作直线进程，各个历史阶段只是将黑格尔的横断发展变为纵断发展。这种将历史抽象化的做法，与天主教神学思想有关。二、根据工业革命前后史料，以历史片断现象而欲概括通有之历史现象，是诚不可能。

傅斯年对于史观尤其是唯物史观的态度，不说是偏见，至少有些成见。不过，他的看法确有学理和时势两方面的思考。从学理的角度，那一时期以欧洲为中心（并非地理上的，而是思维方式上的）的人类社会历史认识，更倾向于整体上通盘解决，希望建立统一的系统，将各种文化排列其中。在进化论制导下，空间形态不同的文化被放置到同一时间序列中，而这样的观念被实践进化论的西方列强用行动张开世界体系的大网，注入一切被网罗其中的其他文化系统承载者的精神世界，并反过来扩大和强化着观念本身，认识几乎等同于真理。可是，这种由历史哲学生发出来的抽象化认识，并未得到历史事实的充分支撑。甚至可以说是在枉顾或大量牺牲史实的前提下做出的推论。只是欧洲的历史哲学与历史学，有着学科分界和文化差异的纠葛，前者对后者的影响有限，或者说，史学专家比较能够把握二者的分际。当李大钊将唯物史观引进中国时，就把历史理论与记述历史分别，只承认前者是历史科学。[496]后来被纳入历史学科的史学理论，也一般被认为与史学研究无关，因为既不能提供史学研究以利器，相关学人也往往不从事不擅长具体的史学研究。而将历史哲学作为史学理论，多少有点强扭的瓜不甜的味道。时至今日，随着研究的深入扩展和观念的调整，建立在进化论基础上的统一历史观及其发展阶段，越来越受到挑战。

就时势而言，好讲史观者的确存在概念化教条化倾向，强事实以就我的情形相当普遍，令掌握史实较多而解读史料能力较强的学人相当不以为然。1947年安志敏评翦伯赞的《中国史纲》第2卷，毫不客气地批评道：“而于其内容，则觉错误累累，触目皆是，不禁大失所望。……著者用力之劬，固令人佩服，惜依据资料太少，未能充分利用考古资料，兼以个人主见甚深，致歪曲事实颇多，对中外学者研究之结果既未充分利用，而个人之见解又多无所根据，遂致虚耗精力，徒费篇幅，此古人所以深戒‘不知而作’欤？”[497]

史料与史观的对立冲突不仅在民国时期使得学人划分派系，即使到了后来，还演变为史与论的纠葛，长期困扰着史学界。无论是以论带史、论从史出还是史论结合等等，虽有高下当否之别，都不能恰当解决二者的关系，反而在一定程度上影响了史学研究的深入，以及无助于史学研究的具体方法的探究。并不卷入史料与史观之争的陈垣曾批评专讲史法者史学往往不好，虽然所谓史法是刘知几、章学诚的编撰之法，并有暗射好讲史学方法的胡适等人之意，不着边际的史观当也在其机锋所向。

在内心深处，傅斯年认为将全人类置于同一系统的抽象化过于主观，尽管史学能否客观尚无定论，但史料中可得之客观知识甚多，如果不能限制主观任意性，则无法求得客观知识。他认为：“历史这个东西，不是抽象，不是空谈。古来思想家无一定的目的，任凭他的理想成为一种思想的历史——历史哲学。历史哲学可以当作很有趣的作品看待，因为没有事实做根据，所以和史学是不同的。历史的对象是史料，离开史料，也许成为很好的哲学和文学，究其实与历史无关。”[498]在《＜殷历谱＞序》中又说：“今固不乏以综合自许者，不触类而引申，凭主观以遐想，考其实在，类书耳，教条耳。类书昔无持论之词，今有之矣。教条家苟工夫深邃，亦可有艺术文学之妙，若圣奥古斯丁及其弟子之论史是也。而今之教条家初于其辨证教条并未熟习，而强读古史原料以为通论通史，一似《镜花缘》中君子国之学究，读‘求之与抑与之与’竟成‘永之兴柳兴之兴’。是亦可以哗众取宠于无知之人，亦正为学术进步之障耳。”[499]这样的见解他甚至放大到相关学科，他反驳有人指责凌纯声理论较弱时说：“彼不谈‘理论’，亦唯其如此，方有实学；所谓‘理论’，自然总有一部分道理，然至徒子徒孙之手，则印版而已，非实学也。”[500]等而下之者往往喜欢用总有道理来自我标榜，流弊匪浅。所以傅斯年在《史学方法导论》中声称：从中西史学发展历程看，“一、史的观念之进步，在于由主观的哲学或伦理价值论变做客观的史料学。二、著史的事业之进步，在于由人文的手段，变做如生物学地质学等一般的事业。三、史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学。史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。”[501]

二、近真与头绪

后人批评傅斯年，多从史料以外入手，虽然言之有理，却不一定能当傅斯年的本意。而在傅斯年的逻辑之内，也还有许多空间，若能善用，史料与史观其实相互连通而非彼此冲突。在将史料与史观对立的学人看来，史料不过是立说的基础或凭借，只有史料，或者只强调整理史料，至多是文籍史实的考订与编撰，何来史学？殊不知傅斯年的所谓史学便是史料学，史学的工作是整理史料，并非一般的考订排比，或者说，考订与排比远非一般所以为的那样简单，尤其不是批判者眼中的琐碎饾饤末学。的确，傅斯年对于考证相当偏爱，他甚至说：“最近百多年来，文士的学问趋向于考证；诚然，考证只是一种方法而不是一种目的，但人类的工作，目的和方法是很不容易分别的。考证学发达的结果，小题大做，可成上品，大题小做，便不入流。”[502]所以文史之学的文章的理想是精，而社会科学则是通。求通的社会科学在一定程度上还是不够发达的缘故。但是傅斯年并不认为史学的目的与功能仅此而已。

如前所述，傅斯年所谓近代史学为史料编辑之学，主要有两层意思。其一，因史料供给之丰富，遂生批评之方式。其二，此种方式非抽象而来，实由事实之经验。史料编辑之学，并非只是简单地机械地将史料排列一起，史学便是史料学，最重要的是如何整理史料以及如何认识整理史料之于研究历史的作用。具体而言，“史料学便是比较方法之应用”，而整理史料的方法，“第一是比较不同的史料，第二是比较不同的史料，第三还是比较不同的史料。”[503]

比较研究在今日已成时髦，而大都不能遵守基本原则，陷于望文生义的隔义附会。实则文史比较研究正是近代欧洲与中国古代文史之学的大道正途。今人关注傅斯年的史料学，着重于他所提出的八对范畴，即直接对间接，官家对民间，本国对外国，近人对远人，不经意对经意，本事对旁涉，直说对隐喻，口说对著文，其实这八对范畴可以概略为一对，也就是直接史料与间接史料，其余均由此衍生。而这样的观念，早在傅斯年任教于中山大学时已经形成并且实际讲授，写于那一时期的《中国古代文学史讲义》称：“史料可以大致分做两类，一、直接的史料；二、间接的史料。凡是未经中间人手修改或省略或转写的，是直接的史料；凡是已经中间人手修改或省略或转写的，是间接的史料。”如《周书》、《世本》、《明史》间接，毛公鼎、卜辞、明档案直接。“有些间接的材料和直接的差不多，例如《史记》所记秦刻石；有些便和直接的材料成极端的相反，例如《左转》、《国语》中所载的那些语来语去。自然，直接的材料是比较最可信的，间接材料因转手的缘故容易被人更改或加减，但有时某一种直接的材料也许是孤立的，是例外的，而有时间接的材料反是前人精密归纳直接材料而得的，这个都不能一概论断，要随时随地的分别着看。整理史料是件很不容易的事，历史学家本领之高低全在这一处上决定。后人想在前人工作上增高，第一，要能得到并且能利用人不曾见或不曾用的材料；第二，要比前人有更细密更确切的分辨力。”王国维利用新材料兼能通用细密的综合与分析，顾颉刚《古史辨》则专利用间接材料推陈出新。[504]

傅斯年强调整理史料的方法就是比较不同的史料，更重要的还在于以下两点，即“历史的事件虽然一件事只有一次，但一个事件既不尽止有一个记载，所以这个事件在或种情形下，可以比较而得其近真；好几件的事情又每每有相关联的地方，更可以比较而得其头绪。”这段文字虽然间有引用者，并未给予足够的重视。而这两点既是“史学只是史料学”的两个层次，又是比较不同史料所能达到的两个目的，也可以概括为：一、近真；二、头绪。此言揭示历史记录与历史事实的关系，以及如何寻求历史事实的内在联系两大命题，可谓深得史学研究之真味。尽管单一的近真取向不足以发挥其最大能量，但若达到这一境界，疏通或许反而多余和无味。至于联系一层，更使得无数事实的关系无限延伸。

史学的本旨在于求真，这个本来天经地义的目标如今在不少人看来，是否存在，能否求得，大有疑问，甚至根本否认。因为什么是真，如何证明，似乎仍不脱离主观。其实求真的意思有两层，首先，史实为曾经发生过的事实，如何发生，情形怎样，均为实有，不会因为任何后来因素而改变；其次，后人的求真，由于种种条件的限制，永远不会完全与事实重合，但是通过恰当的努力，可以逐渐接近。而作为史学，最主要的条件限制还在于史料，因为一个事件不止一个记载，将不同的记载加以比较，便可以接近事实的真相。为此，必须四面看山，避免以片面为整体，孤证不立毋庸置疑，所谓无征不信，实事求是，也是相对而言。

需要进一步探究的是，同一事件的不同记载如何发生，不同记载的主次轻重如何判别。傅斯年强调的是直接史料与间接史料的关系，讲究的是包括真伪在内的材料的可信度问题。其实，史学虽以求真为要，但是真伪是否的问题，相对简单。古史辨的层累叠加，为各民族上古史的普遍现象，只疑及后来，且以为故意，有失允当。而所谓直接史料与间接史料，或主料与辅料，又或者一手材料与二手材料等等分别，虽有价值差异，傅斯年还是不断强调只能相对而言，因时制宜。不过相对而言之下，八对范畴的区分，仍有一是非真伪的基本判断，或者说，对于史料的鉴别，仍然以相对于史实的是否真伪程度为标准。这样的判断一般而言固然不错，可是比照材料与事实之间的复杂性，还嫌表面。所有当事人关于本事的记录，由于各自利害有别，除了最简单的真伪是否之外，如何才是真的问题相当复杂。梁启超即认为：“不能谓近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。”并指出近代史料不易征信近真的原因，一是“真迹放大”[505]，二是记载错误。[506]

将材料分为直接与间接，相当程度上与时间性相关。而深一层考虑，所谓第一手资料的真与对，也是相对而言。历史上所有当事人关于本事的记录，由于角度、关系、层面等客观条件不同，以及利害有别等主观因素，往往异同互见，千差万别，横看成岭侧成峰的原因，在于立足点的远近高低各不同，罗生门的现象因而具有相当广泛的普遍性。古史辨所谓以汉还汉，只能剔除后人的叠加，不能区分当时的异见。就此而论，所谓真至少有两个层次，即史事的真与记述史事的真。史事的真只有一种，但人们必须根据各种相关记述来还原史事，而即使亲历者关于史事的记述也各不相同，甚至相互牴啎矛盾，间接材料的差异往往由此敷衍而来。当事人的记述无论由于客观条件还是主观因素的作用所产生的差异，间有放大或掩饰的故意，却不一定是有意作伪，不仅所记大都是真（当然也有不同程度的失真），更重要的是，他们如此这般或那般记载这一史事，同样是真。前者是他们的眼见为实，后者固然有部分隐晦，但他们如此记述，仍然是真实心境的写照。研究历史，一方面通过比较不同的记述逐渐接近史实，另一方面则要探究不同的当事人何以记述不同，尤其是为何会这样而不是那样记述。史事的真与相关人心路历程的真相辅相成，只有更多地了解所有当事人记述的心路历程，才有可能更加贴切地接近所记事件的真实。

具体而言，既然当事人的记述各异，不可能与事实完全重合，则所谓第一手资料的权威性其实难以断定，至少无法区分其中可信的程度以及在哪些方面较为可信。所谓第一手资料所能证明的问题，大体上只是时间、地点、相关人物、大体过程等等比较简单的部分，至于更为复杂的人际关系以及相关作用的详情究竟如何，一般很难以哪一位当事人的记述为准。所以，所有类型的资料都只能部分地反映真实，只有尽可能完整全面地掌握相关记述，并且四面看山似地比较不同的记述，即所谓俱舍宗式地前后左右把握语境，理解文本，或许可以逐渐接近并且认识事实的真相。在此过程中，探究相关当事人何以如此记述与了解事实的真相相辅相成，史实永远不可能完全还原，但是，随着对相关史料的掌握逐渐增多以及了解各自记述差异的潜因逐渐深入，史实的真相可以多层面地逐渐呈现。就此而论，所谓重建史实，迄今为止，仍然既是科学又是艺术，缺一不可。一再强调要将历史学的研究自然科学化，尤其是生物学地质学化的傅斯年不得不承认：“凡事之不便直说，而作者偏又不能忘情不说者，则用隐喻以暗示后人。有时后人神经过敏，多想了许多，这是常见的事。或者古人有意设一迷阵，以欺后人，而恶作剧，也是可能的事。这真是史学中最危险的地域啊！”[507]正因为如此，高明的史家重建的史实，其实是重现历史场景，所有历史上的人、时、地再度复活，如演戏般重新表演一番，只是再现的途径是严谨的考证，以实证虚，而非文学的创想。

对于好讲理论者而言，比较不同史料的另一层次，即“好几件的事情又每每有相关联的地方，更可以比较而得其头绪”，或许更有意思。头绪实则史事的内在联系。批评傅斯年“史学只是史料学”口号者指责其否认史观，无视规律，使得历史研究只重个别史实。这样的批评多少有些委屈了傅斯年。按照唯物辩证法，规律即事物发展的普遍联系，而所谓普遍联系，在自然科学的不同学科之间，在自然科学与社会科学之间，在社会科学与人文学科之间，以及在一般人文学科与史学之间，表现不一，不可一概而论。傅斯年1935年所写《闲谈历史教科书》，从编撰教科书的角度，对此有所阐述。他说：编历史教科书与编算学、物理等教科书有绝不同之处，“算学与物理科学是可以拿大原则概括无限的引申事实的。这个凭藉，在地质、生物各种科学已难，在历史几不适用。……物质科学只和百来种元素办交涉，社会科学乃须和无限数的元素办交涉，算学家解决不了三体问题，难道治史学者能解决三十体？若史学家不安于此一个庞氏所谓‘天命’（庞加赉，Henri Poincare，认为可以重复出现的事实，如元素、种类，使科学得以发展），而以简单公式概括古今史实，那么是史论不是史学，是一家言不是客观知识了。在一人著书时，作史论，成一家言，本无不可，然而写起历史教科书来，若这样办，却是大罪过，因为这是以‘我’替代史实了。物质科学中，设立一个命题，可以概括无限度的引申命题，……大约有三个领导的原则。第一项，列定概括命题，以包涵甚多引申的命题与无限的事实。第二项，据切近于读者的例，以喻命题之意义。第三项，在应用上着想。这些情形，一想到历史教科书上，几乎全不适用。第一项固不必说，历史学中没有这东西。第二项也不相干，历史上件件事都是单体的，本无所谓则与例。第三项，历史知识之应用，也是和物质知识之应用全然不同的。”“没有九等人品微分方程式和百行元素表，人物、行动只得一个个、一件件叙说。没有两件相同的史事，因果是谈不定的。因果二词，既非近代物理学所用，亦不适用于任何客观事实之解释，其由来本自神学思想出。现在用此一名词，只当作一个‘方便名词’，叙说先后关系而已，并无深意。”[508]

一般比较研究者，每每喜欢求同，落入隔义附会的俗套。而史学的比较研究，更加着重于见异。这并非排斥规律，历史事实均为特殊、个别，不等于没有联系，只是不能用自然科学或社会科学的原理来强求史料与史实的一律及连贯。1942年10月11日傅斯年复函好用社会学方法研究中国历史的吴景超：“历史上事，无全同者，为了解之，须从其演化看去，史学之作用正在此。如以横切面看之，何贵乎有史学？”[509]演化重在梳理事实联系，且有多种可能趋向。将史实每每相关联的观念无限延伸，可以说，人类历史上没有孤立的事件，所有的人事都是无限延续地普遍联系着，通过比较相互联系的史实，可以发现变化和发展。这种事实联系的比较，本来就是比较研究的正宗。不仅可见异文化传通的联系与变异（如《赵氏孤儿》的西传），也可探究同一文化系统内部不同区域和不同历史时期的发展变化（如孟姜女等民间传说的流变和政治制度的演化）。从普遍的联系中见异，正是史学探究人类历史规律的重要形态。

认识求真与近真的多重含义，对于理解史学的本质，避免浅学者的所谓无法求真、没有本意等等，颇有意义。历史上所有的真均为相对而言，后人的研究永远不可能与史实完全重合，但不等于没有真，无法求，求真的过程其实是对史家智慧能力的极大考验，也是提高人类智力的重要途径。注重事实联系，防止用后来外在观念任意剪裁取舍解释，这对于改变近代历史研究的隔义附会的任意性极有效益。当然，限于史料和自身的能力，学人往往难以无限延伸地看到历史事实之间的普遍联系，借助于某些规则定理，实际上是想冲过不连贯处的取巧做法。就此而论，治史犹如下棋，高手的段数差异，就在于所能预见的步数。看到的步数越多，能力则越强。只是治史要想看得远，还须落在具体史事的实处，揭示实际的内在联系，而不能凭借外力将事实牵扯到一起。事物的普遍联系即为规律，联系有不同层面，史家注意事实联系，所有人类历史事实均可由无限延伸的联系纽带相连接。这与一般套用定义以填充事实，或隔义附会以生拉硬拽的所谓规律大相径庭。史学研究应于见异中探究事实联系的无限延伸，不宜脱离事实的联系随意连接比附。

诚然，史学只是史料学的说法亦有其局限，有的前人已经反复指出，有的虽经指摘，未必全是傅斯年的本意，有的则尚未道及。就本题应有之义而言，为害最大者，还是把一切文籍都当作材料。傅斯年明确宣称：“总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！”之所以如此，是因为“西洋人做学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围，所以这学问才有四方的发展，向上的增高。”这一说法对于读过书或读完书的学人而言，或是从反对主观成见的角度立论，或许不无道理。陈寅恪即主张史语所以购新资料为急图，基本书籍从缓。但是对于一般后学者，遗患甚巨。傅斯年也承认：“西洋人研究中国或牵连中国的事物，本来没有很多的成绩，因为他们读中国书不能亲切，认中国事实不能严辨，所以关于一切文字审求、文籍考订、史事辨别等等，在他们永远一筹莫展。”只是“有些地方比我们范围来的宽些”。[510]如果不读书只找材料，首先，势必使得中国人变成外国人，读不懂中国书，只能用外国观念来理解中国书；其次，将各种文献统统当作史实的客观记录，则作者的主观不可见，同样影响对文献的理解，尤其是无法探究作者的心路历程。再次，视所有文献为材料，势必导致否定书籍与学问的连带关系。

无论对傅斯年的评价如何，后来治史者大都用其观念而无其底蕴，结果所有的文献在人们眼中只是史料。这虽然未必是傅斯年的本意，却很难说不是其主张的流弊。其实，书应作为书看，报应当作报看，日记当作日记看，书信当作书信看，不能仅仅作为史料看。作书看须看作者本来的完整意思，作史料看则容易以己意从中摘取片断，割裂作者原意，而组成另外的意思。此非原作者之本意，也不是历史的本相，而是研究者心中的历史。作书看还要由书见人，如吴宓日记反映其情感的偏执，朱自清日记可见其内心深处的自卑。同是日记书信，不同的人有不同的写法，不同的习惯，不同的目的。按照傅斯年的标准，日记、书信等无疑是第一手资料，尤其是当事人的相关日记书信，往往成为判断的依据。但也不可一概而论。有的日记写作时即为了给人看，或给皇帝看（李慈铭日记）、或给上司看（驻外使节呈交刊刻的日记）、或给后人看（胡适日记即是要留作史料）；也有的日记写给自己看，多记私密性琐事，公事大事要事反而疏于记录；还有的日记怕人看，所以只记事不议论，或事后加以删削。因此，要通过日记看清主人的风格习惯，有的不仅要看记什么，更要留意不记什么，为何不记。清季戊戌庚子间史料相对稀疏，日记尤为明显，显然因为清廷文网严密，朝野人士或事先留空，或事后处理。胡适则于日记中不记于其不利之事（或事后删削）。书信亦然。汪康年师友书札反映清季史事极多，但其人三教九流无所不交，给不同人写信态度各异，须将同一时期关于同一事件的不同信札前后左右看，才能把握汪康年本人的态度和作为。近代报刊多有党派背景，还有编辑者的立场。档案同样如此，外交档案涉及对方，常有夸张与掩饰，须将各方记录比勘。其实档案与其说是史料的一种类型，不如说是保存材料的一种方式。其中各类材料都有，官样文章尤多。如果不能善用，反易为其所误。

以此为准，所有的史料都具相对性，傅斯年的区分可以提供基本的判断，当然他也一再强调相对而言。但若仅以史书为史料，虽然不受前人主观影响，却也不见前人心思所系。如古史辨之于两汉以上，不无道理，因此而不见经学对两汉以下的作用，未免因噎废食。傅斯年对《晋书》、《宋史》的评价颇具代表性，他说：“对于我们，每一书保存的原料越多越好，修理得越整齐越糟。反正二十四史都不合于近代史籍的要求的，我们要看的史料越生越好！然则此两书保存的生材料最多，可谓最好。”这与一般史家诟病《晋书》、《宋史》的紊乱眼界很不相同，而一般认为最能锻炼的《新五代史》、《明史》，在傅斯年看来，因材料原来面目被改变，反而糟了。[511]如此，则《史记》难入高明，著述的例法等等，也完全不见其意义。这与中国无史论有着同样的意思，都是有材料无史书。著述当然不仅是客观叙述事实，同时也表达其主观意愿或期望，这样的主观对于所欲记录的事实或许不足为法，但是却能展现那时人们对于此类事实的看法及态度。而且，学人著述，心中潜在对象常有若干层面，究竟写给谁看，哪些意思希望谁能理解，确有讲究。

读书与找材料不同，须既见事又见人，通过人的言行揭示或展现其性格作派思维，不仅可见这类言行属于这一人物，而且可知这一人物才有这类言行。这在古代与晚近历史的研究中尤其关键。因为古代史材料疏失较多，多重文化，晚近材料丰富，多重人事。今人所写传记，往往见事不见人，与只找材料不读书不无关系。而人是历史的中心，人的有意识活动与社会的有规律运动，构成历史演化的内容。

读书不仅可以了解作者，更可见“书中有学”。宋育仁和钱穆都批评用科学方法整理国故仅仅将书籍当作材料，而非学问的对象。“古学是书中有学，不是书就为学”，“学者有大义，有微言，施之于一身，则立身行道，施之于世，则泽众教民。……今之人不揣其本，而齐其末，不过欲逞其自炫之能力，以成多徒，惑乱视听。既无益于众人，又无益于自己。凡盘旋于文字脚下者，适有如学道者之耽耽于法术，同是一蛊众炫能的思想，乌足以言讲学学道，适足以致未来世之愚盲子孙之无所适从耳。”[512]钱穆则指出不把书籍做学问的对象，其实是过于主观自信的表现。虚心读书，积累系统知识，才是向学的正道。

三、曲解与本意

在“史学只是史料学”这一宣言之下，傅斯年的一些相关主张多少有些口号式的意味，有时甚至故作惊人语，因而不免引起误解，滋生流弊。批判较为深入者，可见钱穆的《新亚学报发刊辞》等论著。然而，全面理解傅斯年，不要以只言片语立论，傅斯年的许多主张，主要是为了标举史语所的学风，而不是针对一般史学的全体。除了发表《旨趣》，他还不断宣称：“研究所的宗旨，一、到处找新材料。二用新方法（科学付给之工具）整理材料。”“敝所设置之意，并非求继续汉学之正统，乃欲以‘扩充材料，扩充工具’为方术，而致中国历史语言之学于自然科学之境界中。……拙著《历史语言研究所工作之旨趣》一文，意在标举此意，以求勿为正统汉学者误为同调。”[513]尽管他同时认为如此才算得上是高深的研究，才能在世界学术之林争胜，但毕竟只是少数人“上达”而非“下学”[514]的事业。他承认“近代史学，亦有其缺点，讨论史料则有余，编纂技术则不足。虽然不得谓文，但可谓之学，事实之记载则超前贤远矣。”[515]而在历史教育的层面，傅斯年认为意义有三：一、把历史知识当作人学，了解人类及人性。二、国民训练，培养爱国心、民族性。三、认识文化演进之阶段和民族形态之述状，中国史更应注重政治、社会、文物三事之相互影响。[516]如此，则“史学只是史料学”，虽然可以说是傅斯年史学的主导思想，却不能完整地表达其全部观念，至少有流弊匪浅的四点，未必缘于傅斯年的本意。

其一，扩张史料与新旧史料的关系。史学为综合，须先识大体，由博返约，在整体下研究局部。若由点及面，从局部看整体，甚至将局部放大为整体，则难免偏蔽，导致盲人摸象，以偏概全。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中突出强调扩张新材料和扩充新工具，扩大旧范围，陈寅恪等人也主张以新材料治新学问的预流，影响了整个学界的风气，不少后来者一味扩张人所不见的新材料而不读基本书，引起有识之士的批评。贺昌群说：“大抵一时代有一时代的学风，一番新史料的发现，必有一番新学问的领域，能够站有新学问的领域中利用这番新材料，就是学术上的前驱者，陈寅恪先生称此为‘入流’，反乎此而不闻不问，自以为坐井可以观天者，谓之‘未入流’。但我想入流与不入流，有时亦不在以能获得新材料为目的。近来学术界因为争取发表新材料的优先权，往往令人有玩物丧志之感。所以尤在要明了学术研究的新趋向，然后才知所努力，在思辨上有深澈的眼光，文字上有严密的组织，从习见的材料中提出大家所不注意的问题，所以学术思考上也有入流与不入流的问题。”[517]高明者应延续前贤未竟之业，若一味看前人未见史料，究前人未知问题，不仅细碎，所谓找罅缝，寻破绽，觅间隙，更可悲的是所得或许不过前人唾余。

其实，无论傅斯年还是陈寅恪，都并非主张一味扩张新材料，其着重强调扩张新材料的前提，是已经读过书并掌握了基本材料，而不是未入门径的初学者。《史学方法导论》明确指出：“必于旧史史料有工夫，然后可以运用新史料；必于新史料能了解，然后可以纠正旧史料。新史料之发见与应用，实是史学进步的最要条件；然而但持新材料，而与遗传者接不上气，亦每每是枉然。从此可知抱残守缺，深固闭拒，不知扩充史料者，固是不可救药之妄人；而一味平地造起，不知积薪之势，相因然后可以居上者，亦难免于狂狷者之徒劳也。”[518]对此傅斯年很有心得。1931年2月18日胡适在日记中记到：“孟真来谈古史事，尔纲也参加。孟真原文说：‘每每旧的材料本是死的，而一加直接所得可信材料之若干点，则登时变成活的。’此意最重要。尔纲此时尚不能承受此说。”[519]陈寅恪教书也有类似主张。他说：“必须对旧材料很熟悉，才能利用新材料。因为新材料是零星发现的，是片断的。旧材料熟，才能把新材料安置于适宜的地位。正像一幅已残破的古画，必须知道这幅画的大概轮廓，才能将其一山一树置于适当地位，以复旧观。在今日能利用新材料的，上古史部分必对经（经史子集的经，也即上古史的旧材料）书很熟，中古以下必须史熟。”[520]不同研究领域的新旧材料还有所分别，如金石学：“自昔长于金石学者，必为深研经史之人，非通经无以释金文，非治史无以证石刻。群经诸史，乃古史资料多数之所汇集，金文石刻则其少数脱离之片段，未有不了解多数汇集之资料，而能考释少数脱离之片段不误者。”[521]只抄旧材料或只用旧材料而予以牵强附会的新解释，均不可取，“以往研究文化史有二失：旧派失之滞。旧派所作中国文化史，……不过抄抄而已。其缺点是只有死材料而没有解释。读后不能使人了解人民精神生活与社会制度的关系。新派失之诬。新派是留学生，所谓‘以科学方法整理国故’者。新派书有解释，看上去似很有条理，然甚危险。”[522]

识一字成活一片，至少也有两层，其一，生材料得以连缀，其二，旧材料得以重组。前者因其片断，无从联系解释，后者虽有解释，但加入主观，与本事不能贴切。前者可以发现，后者更能进而发明。

其二，整理材料与聪明考证的关系。既然史料是对历史事实的记录，具有不完整性和片断性，即使晚近史料繁多，对于事实的记载也不可能全面，不可能完整保存，不可能看法一致。那么，没有疏通，则难以连缀成篇。实事往往无实证，而有实证者又多为罗生门式的各说各话，只能前后左右，虚实互证。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中所说：“我们只是要把材料整理好，则事实自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。两件事实之间，隔着一大段，把它们联络起来的一切设想，自然有些多多少少也是容许的，但推论是危险的事，以假设可能为当然是不诚信的事。所以我们存而不补，这是我们对于材料的态度；我们证而不疏，这是我们处置材料的手段。材料之内使它发见无遗，材料之外我们一点也不越过去说。”[523]以及《＜史料与史学＞发刊词》中所说该所治史学“不以空论为学问，亦不以‘史观’为急图，乃纯就史料以探史实也”，“史料有之，则可因钩稽有此知识，史料所无，则不敢臆测，亦不敢比附成式”[524]，显然有所局限。陈寅恪也有类似表述，陈守实记：“师于史之见解，谓整理史料，随人观玩，史之能事已毕”。[525]那么，单纯整理材料，如何能够“合于今日史学之真谛”？[526]

或者误解，以为整理材料只是一般抄录拼凑，实则傅斯年对此批评甚严。他所强调的，是“‘做实在工夫，勿作无谓辨〔辩〕论’及‘虚心整理事实，勿复盛气驰骋己见’”，[527]但反对笨伯的考证，而主张聪明的考证。他说：“天地间的史事，可以直接证明者较少，而史学家的好事无穷，于是求证不能直接证明的，于是有聪明的考证，笨伯的考证。聪明的考证不必是，而是的考证必不是笨伯的。”[528]抗战期间傅斯年先后为中英庚款董事会和中华教育文化基金董事会审查历史类的科学补助金，对于候选人的评议很能体现其史学观念：如龙沅“虽送来三册著作，然除绪论二叶外，皆抄撮成书，并无考辨。转徙中能抄撮成篇，固为勤勉，然其著作之能力如何，无从悬揣。列为备取，置之最末，亦无不可。然此等情形，似永无补入之望，或亦徒然也。”盛朗西“《中国书院制度》一书，于抄撮常见书外，亦无所表见也。”[529]列为乙等的李俊，“著作只是抄集，李剑农先生介绍之词，似言过其实。惟如此一长题目（《中国宰相制度》），纵二千年，精练之史学家决不敢为之。作者虽不了解此问题中各时代之细点，但抄撮尚勤，亦颇扼要，在今日一般出版水准中，此书不算坏。以此书为例，则彼之计划作‘中国选士制度考’，其结果亦必是此类之书，此虽不足名为研究，却可作为一般人参考之资也。”[530]可见傅斯年对于以抄撮代著述的做法极不以为然。

虽然傅斯年后来多用考证表示整理资料，但其经典的表述还是比较。唯有善于比较才是聪明的考证，而陈寅恪可谓聪明考证的代表，卞僧慧称：“寅恪师史学之所以精深，在对隐曲性史料的发掘与阐发，开拓史学园地。盖史料向来有直笔、曲笔、隐笔之别，一般史家率多直笔史料的述证，限于搜集、排比、综合，虽能以量多见长，以著作等身自负，但因昧于史料的隐曲面，其实只见其表，未见其里。有时难免隔靴搔痒之讥。惟寅恪师于人所常见之史料中，发觉其隐曲面，……遂使人对常见的史料，发生化臭腐为神奇之感，不仅提供新史料，亦且指点新方法，实为难能罕有之事。”[531]1930年代初傅斯年听陈寅恪“告以近中发见杨隋、李唐帝室之非汉姓，徜佯通衢，为之大快。弟自国难起后，心绪如焚，月余之中，仅闻此事为之快意耳。弟当时最高兴者，为闻兄找到证据之确切而又巧妙。归来思之，此事关系极大，此一发明，就其所推类可及之范围言，恐不仅是中国史上一大贡献而已。吾等此日治史学诚不可定谈世代之升沈，然时代之Gestalt确有不可忽略者。弟常自觉得，中国之国体一造于秦，二造于隋，三造于元。汉承秦绪、唐完隋业，宋又为唐之清白化，而明、清两代，虽民族不同，其政体则皆是元代之遗耳。唐代为民族文化之大混合，亦为中国社会阶级之大转变，致此事件当非偶然。”[532]

按照严耕望的看法，证据之确切而又巧妙的考证已经不是简单地整理史料：“论者每谓，陈寅恪现实考证史事，‘能以小见大’。……此种方法似乎较为省力，但要有天分与极深学力，不是一般人都能运用，而且容易出毛病。”因而主张用人人都可以做到的“聚小为大”之法，即“聚集许多似乎不相干的琐碎材料、琐小事例，加以整理、组织，使其系统化，讲出一个大问题，大结论。”[533]他还以陈垣、陈寅恪为例，谈及考证学的述证与辩证两类别、两层次。“述证的论著只要历举具体史料，加以贯串，使史事真相适当的显露出来。此法最重史料搜集之详赡，与史料比次之缜密，再加以精心组织，能于纷繁中见条理，得出前所未知的新结论。辩证的论著，重在运用史料，作曲折委蛇的辨析，以达成自己所透视所理解的新结论。此种论文较深刻，亦较难写。考证方法虽有此两类别、两层次，但名家论著通常皆兼备此两方面，惟亦各有所侧重。寅恪先生的历史考证侧重后者，往往分析入微，证成新解，故其文胜处往往光辉灿然，令人叹不可及。但亦往往不免有过分强调别解之病，学者只当取其意境，不可一意追摩仿学；浅学之士若一意追摩，更可能有走火入魔的危险。援庵先生长于前者，故最重视史料搜集，至以‘竭泽而渔’相比况。故往往能得世所罕见，无人用过的史料，做出辉煌的成绩，……前辈学人成绩之无懈可击，未有逾于先生者。其重要论著，不但都能给读者增加若干崭新的历史知识，而且亦易于追摩仿学。”[534]傅斯年对《资治通鉴》、《建炎以来系年要录》的评价与陈寅恪间有不同，多少体现了两人史学观念的差别。[535]而聪明的考证往往又能刺激丰富的联想，傅斯年本人也难免情不自禁。只是连缀仍须以解读史料为基础，不能抽离材料的具体时空关系任意牵扯。

其三，科学的东方学之正统在中国与虏学、全汉的关系。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中提出“我们要科学的东方学之正统在中国”，尽管他同时指出着重四裔的汉学其实是“虏学”，其具体计划的求新材料，除考古发掘外，主要还是向西向南，要脱离纯中国材料的范围，借重虏学，考四裔史事，向四方发展。他宣称：“此研究所本不是一个国学院之类，理宜发达我国所能欧洲人所不能者（如文籍考订之类），以归光荣于中央研究院，同时亦须竭力设法将欧洲所能我国人今尚未能者而亦能之，然后国中之历史学与语言学与时俱进。”[536]为了婉拒一些人事要求，他还不断强调史语所的不同路径：“入所一事，一时恐无办法。盖第一组之范围，一部分为史学，一部分为文籍学（经、子等），后者规定仅当前者三分之一，今乃过之，不复能加人矣，而前者之古史一门，本所不提倡文籍中之辨论，乃愿以甲骨、金文、器物及考古学解决问题也，故近十年中，未曾增治古史者一人。一机关应有其学风，此即本所之学风也。”[537]这些都在相当长的时期内造成广泛的错觉，纷纷以向西洋人借来一切自然科学的工具，去做西洋的东方学者的拿手好戏为时趋。

不过，傅斯年骨子里其实很有本位文化意识，他对中国文化西来说不以为然，梦想中国的东方必有异于西方之古代文化系，而强调文化内层的纲领。他在《＜城子崖＞序》中说：“一个人思想的路途，总受其环境之影响，而其成绩正靠其特有之凭藉。请看西洋人治中国史，最注意的是汉籍中的中外关系，经几部成经典的旅行记，其所发明者也多在这些‘半汉’的事情上。我们承认这些工作之大重要性，我们深信这些工作成就之后，中国史的视影要改动的。不过同时我们也觉得中国史之重要问题更有些‘全汉’的，而这些问题更大更多，更是建造中国史学知识之骨架。中国学人易于在这些问题上启发，而把这些问题推阐出巨重的结果来，又是中国学人用其凭藉较易于办到的。”[538]

这层意思不仅是傅斯年的理念，而且落实为他的工作计划。1929年9月9日，傅斯年写信给陈寅恪，希望这位当时中国最有资格同时也正在研究东方学的学者改头换面，将主攻方向转移到宋代。函谓：“来函敬悉。此事兄有如许兴趣，至可喜也。此事进行，有两路：一、专此为聘一人，二、由兄领之。弟觉专聘一人，实难其选。此时修史，非留学生不可（朱遏先、陈援庵亦留学生也），粹然老儒，乃真无能为役。然留学生之博闻，而又有志史学，而又有批评的意□在，尟矣。算来算去，不过尔尔！故如吾兄领之而组织一队，有四处寻书者，有埋头看书者，有剪刀□者……，则五、六年后，已可成一长篇之材料有余矣。此时无论研究一个什么样的小问题，只要稍散漫，便须遍观各书，何如举而一齐看之乎？弟意，此一工作，当有不少之副产物，如全宋文（□诗词）、全宋笔记、全宋艺文志（或即为新宋史之一部）等，实一快事！目下有三、四百元一月，便可动手。若后来有钱、有人，更可速进。如研究所地老天荒，仍可自己回家继续也。且此时弄此题，实为事半功倍，盖唐代史题每杂些外国东西，此时研究，非与洋人拖泥带水不可；而明、清史料又浩如烟海。宋代史固是一个比较纯粹中国学问，而材料又已淘汰得不甚多矣。此可于十年之内成大功效，五年之内成小功效，三年之内有文章出来者也。”[539]人员虽然非留学生不可，研究领域却不要与洋人拖泥带水。弄“半汉”之外国学人真正高明者屈指可数，且在整个西洋范围内仍是旁支，以此为标的，难免等而下之。心高气盛的傅斯年当然不会作茧自缚。

其四，考订与大事的关系。傅斯年自求通贯，而指示后来者断代，虽有专攻与博览之分，毕竟高下有别。加上以考证代比较，很容易被误解为识小不识大，以考据为学问。近代学人从新汉学、史料派、考据学派等方面总结利弊得失，矛头都指向傅斯年的口号。至少从傅斯年本人的学术实践看，有失允当。他对以乾嘉朴学为代表的清代学术的主要批评，正是精研专题而忘却整个立场，没有大题目：“弟以为近千年来之实学，一炎于两宋，一炎于明清之际。两宋且不论，明中世后焦竑、朱谋垏、方密之实开实学之风气。开风气者能博不能精。……若非有此诸君，亭林、西和诸人，亦焉能早岁便即从事朴学也？大约开风气者，必有大力，必多误谬，后人但执一件一件之事而评明贤，转忘其整个的立场，所系实大，斯后学者之过也。亭林、百诗谨严了许多，同时亦将范围缩小了许多（亭林尚不如此。百诗死于一物不知，实则百诗比其朱、方诸人来见闻陋矣）。然此时问题仍是大问题，此时材料仍不分门户也。至乾嘉而大成，亦至乾嘉而硬化，专题能精研之，而忘却整个的立场。至于王、段诸人，而朴学观止。此后如再开大路，非（一）有大批新材料使用不可；（二）或一返明清之际之风气，扩大其范围，认定大题目，能利用乾嘉朴学之精诣，而不从其作茧自缚之处。否则流为琐碎，而不关弘旨；流为今文，而一往胡说。琐碎固是朴学，今文亦是家法，然其末流竟如此无聊也。……胆大的人，而能精细，思想驰骋的人，而能质实，诚可凭乾嘉之所至，一返明清之际所认识之大题目”。[540]这与一般人们所描述的傅斯年反差相当明显。

要在精研与整个立场之间求得统一，避免琐碎与胡说，重要的原则就是陈寅恪所说既要具有统系又须不涉附会，这也是整理史料与研究史学相一致的关键。[541]傅斯年的态度，可以从他为中英庚款董事会和中华教育文化基金董事会审查历史类补助金申请窥见一二。对于早年在厦门大学做社会经济史，后来到中山大学跟随朱谦之鼓吹现代史学的陈啸江，傅斯年很不以为然：“此君之所计划，弟早已见到，并亲听其解释。觉其空洞无当，且不知何者为史学研究问题，故拟此怪题。”对于李文治，则认为“在此次送交审查全部著作中，仅此君之《晚明流寇》一书可称为‘史学的研究’。此君史学之训练尚非尽善，其中颇有可以改善之点。但就大体言之，确已抓到一‘史学的问题’，而其处理之法，亦大致得当。”[542]其取舍标准，反对抄撮史料之外，问题把握的当否至为关键。

常言道：事实胜于雄辩。实际却往往相反，即使在首重求真的史学领域，人们似乎也倾向于将理论与事实分离甚至对立，觉得事实不如雄辩有力，总希望用雄辩压倒事实。而“史学只是史料学”，在一定意义上也是所谓“理论”，所以同样遭遇总有部分道理，然至徒子徒孙之手，则印版而已的尴尬。不过流弊毕竟不同于本意，批评前人，同时也是对自己见识功力的检验。要想超越傅斯年，也须先因而后创。若是但凭己见，发横通之议论，非但难以超越，很可能不及其思维的水准，甚至重蹈其批评的覆辙。评议前人或他人思想，须将其所有文字乃至言行全面了解，切勿以一篇文章一本书甚至只言片语、个别口号立论，以免误读错解。否则，畅所欲言变成胡言乱语，自曝其短、贻笑大方事小，误导众生可就罪孽深重了。

［作者简介：桑兵，中山大学历史系教授］


蒋廷黻史学理念释要

蔡乐苏 尹媛萍

蒋廷黻[543]曾是上个世纪与胡适齐名的政论家和学问家，其学问严谨、求实、创新。他研究近代中国外交史和中国近代史之成果，虽数量不多，但造诣和建树则学界公认。一册薄薄的《中国近代史》，近20年来，先后被岳麓书社、东方出版社、上海古籍出版社分别以旧籍新刊、学术经典和名著导读等形式一印再印。他的一些非同凡响的学术观点和广博纵深的学术风格也曾使不少人为之激动和深思。然而，究竟怎样认识和估价蒋廷黻的学术成果，到目前为止学界仍是见仁见智，不仅台港、海外学者与大陆学界明显不同，就是大陆学者中，亦所见各异，而且有的意见相互牴牾。这说明，对蒋氏学术尚有进一步探究之必要。

要真切把握蒋氏学术之真谛，一须理清其政治思想发展的脉络与基本内涵；二须深入挖掘渗透于蒋氏史论史著中之基本理念。蒋氏基本理念有五：史学是科学、识世知彼、国际平等、开放通商、整体现代化。其共同前提则是时代观念。一时代有一时代的文化、一时代的价值和一时代的精神与视野，蒋廷黻最强调时代的区分，就是要划出近代与古代之界线，以近代的文化、近代的价值、近代的精神与视野为标准和尺度来研究近代外交史和近代史。蒋氏所信守的史学是科学、识世知彼、国际平等、开放通商、整体现代化等理念正是地道的近代观念。近代史家或亦有关注此类观念者，然唯蒋氏能自觉、熟练、融贯运用之，故其史论史著无不洋溢时代精神与活力。

一、史学是科学

史学是科学，研究历史要有科学的态度，要采科学的方法，要以科学的思想为指导，这是蒋廷黻治史学的鲜明宗旨。1925年12月，也就是他回国近三年的时候，他在《清华学报》上发表了一篇题为《现今史家的制度改革观》的文章，此文可视为他首次向学术界亮出标明自己的学术宗旨的旗帜。在文中，他认为思想方法对学者具有决定意义。“思想方法好像各人戴的眼镜。眼镜的光线若有毫厘之差，全世界面目必致有千里之谬。”所以，要研究或批评或采用某派史家制度改革的意见，“先要留神他的思想——观察方法”。照蒋氏的指引，我们当然应该留神他自己的思想方法。蒋廷黻曾这样分析各派思想家：“以前史家对于制度的改革有以政治开明不开明为标准者（福耳特耳派）；有以天赋人权为标准者（卢梭派）；有以民族个性为标准者（浪漫派）。唯实派对于制度的改革，则以经济冲突、环境变迁、社会心理为标准。政治开明、天赋人权、民族个性，此三者皆为空虚的、不可度量的观念。经济冲突、环境变迁、社会心理，此三者皆为事实的、客观的、可度量的观念。制度改革问题，从玄学界一移而至实学界。唯实派的史学固然尚在幼稚时代，但与其用玄学的思想法，不若用幼稚实学的思想法。且史学一上实学的途径，就有成科学的希望”。[544]1938年11月，蒋廷黻在重庆与一位向他质疑的学者辩论时坚持应从客观史实出发，不可以主观目的随意摆弄史实。他说：“我觉得我们不能把史实的判断作为小事，并且关于史实的判断不能‘士各有志’。历史是种科学，研究历史就是探求真理，与‘志’有什么关系？我们要探求史理还能于史实之外去求吗？离开事实而去发空泛议论，充其量不过得一篇好八股文章。”[545]蒋氏在从政之后，仍十分留恋早年在北京故宫博物院以客观严谨的态度研究军机处档案的日子。他一生治学遵循这样的原则：“利于我的和不利于我的文件和事实，同等的要注意和考虑。任何结论必须有充分的证据。凭空骂人是不可以的；断章取义也是不可以的；强词夺理更是不可以的，而且也是无济于事的”。历史学家在尊重史实的基础上得出结论，才能是“数十年后历史家如来复查也能站得住。”[546]

蒋廷黻既把历史学作为科学来看待，故他非常重视区别历史的研究与历史的宣传。历史的研究是科学地、客观地，事先没有结论的；历史的宣传是现实政治中有目的、有结论的。研究与宣传两者各行其道，各有各的方法、功能与价值，但两者不应混同。1928年秋，蒋氏为翻译海士教授的《族国主义论丛》一书写介绍词时，就提出了“历史家的精神”与“宣传家的精神”这样的说法。1930年12月，在《近代中国外交史资料辑要》（上卷）自序中，他说：“研究外交史，不是做宣传，也不是办外交，是研究历史”。“我编这书的动机不在说明外国如何欺压中国，不平等条约如何应该废除。我的动机全在要历史化中国外交史、学术化中国外交史。”[547]1932年10月，蒋在评论几部外交史资料的一篇长文中，更加清晰，也更加锐利地判别了研究与宣传的性质。他坚定地认为：“研究外交史不是办外交，不是作宣传，是研究历史，是求学问，二者绝不可混合为一。”他说：“你如拿历史来作宣传，你不是历史家，是宣传家。你的著作不是历史，是宣传品。宣传品也有其价值，或者很大的价值，但仍不与历史同道。”在蒋看来，当时中国所需要的，“与其说是宣传品所能供给的感情之热，不若说是历史所能供给的知识之光”。[548]当然，蒋廷黻并不反对运用史学知识对公民进行教育及提高社会的文化水准。但是，他对如何运用史学知识来为社会服务，是持谨严审慎的态度的。他认为，如果搞得不好，史学就有被“强奸”的危险。正确的态度应该是科学的、实事求是的，是“探求真理，无论真理是苦的或是甜的，是红的或是白的”。[549]

科学地、客观地研究历史，必须严格遵守科学的、客观的规则。用蒋廷黻的话说就是“历史学自有其纪律”。其基础就是科学对待史料。蒋廷黻把史学当作社会工程的一个重要部分，同时他把史料当作史学这个工程的重要部分。一座优质的建筑必须有美实的原料，一部优秀的史著，也必须有信、要、新的史料。蒋廷黻对待和处理史料的科学态度集中表现在他标举的三个字上——“信、要、新”，即既要择其信、择其要、择其新；又要求其信、求其要、求其新。所谓择其信与求其信，一是要找出或辨别出原始资料中可信的部分。二是在运用时要使其可信。所谓择其新与求其新，就是说，文件是新的、未出版过的、能贡献新知识的。但是，如果前人所出版的太零散了，而新刊的是一种史料全集，则亦不妨与前人有部分的重复。

史学是科学的理念不仅表现于蒋廷黻对史料的客观、忠实的态度，而且也表现于他对史学研究目的的理解。在蒋的心目中，旧史学与新史学是迥然不同的两种史学观念。魏源虽然编了一部《海国图志》，但其史学观念仍是传统的“褒贬善恶”、“资治通鉴”的鉴诫史学观念。鉴诫史学的观念是跨越时空的，或者说不顾时空的。这种伦理道德教导意义上的史学，蒋廷黻认为“不是现在科学的史学家所愿过问的”。蒋所倡导的新史学是以达尔文生物进化论的科学原理为灵魂的历史演化论。这种历史演化论具有“两个根本的观念：一个是沿革，或演化，或源流；一个是环境。前一个观念教我们历史是先后连环的；后一个观念教我们生活的方方面面——饮食、风俗、思想、气候、政治等等——是互为环境的”。[550]

二、“识世知彼”的涵义与尺度

所谓“识世知彼”，即是认识世界发展变化和相互推动制约的大势，了解与自己交往、冲突之对方的处境、战略、文化和动机。此一方面，蒋廷黻极为重视。在他的史论史著中，既反复强调识世知彼、要识什么世、要知哪些彼，而且将是否识世知彼作为明确的、重要的标准来评论中国近代史或近代中国外交史上的人物。

蒋廷黻说：道光时代的大学者关于西洋的知识是很模糊的。“在道、咸时代，一般士大夫不明天下大势”[551]，两次鸦片战争的发生，“在我们这方面，我们的错处是不知世界大势，逆潮而行”[552]。“在同治、光绪年间，民众的守旧虽在士大夫阶级之上，但是民众是被动的，领导权、统治权是在士大夫阶级手里，不幸，那个时代的士大夫阶级，除极少数外，完全不了解当时的世界大势”。他们“完全不了解时代的危险及国际关系的运用。他们只知道破坏李鸿章诸人所提倡的自强运动，同时他们又好多事”[553]。“在民族主义革命高潮时期，欲想唤醒国人注意当时事实和情况，指出错误并非全在外国人一方，这真是不可想象的。但我相信中国与列强之间早期的谈判，大部分都是错误的闹剧，也就是说，我们根本不了解情况”[554]。

蒋廷黻所讲的不知世界大势、不了解情况，至少可以分出五个层面的内涵：

首先应是指当时的中国人对英国发展的新变化，也就是英国经历工业革命之后对海外商场的急迫要求毫无所知。在蒋廷黻看来：外人最初对于我们的通商制度虽不满意，然而觉得既是中国的定章，只好容忍。但到18世纪末年，外人的态度就慢慢的变了。英国此时工业革命已经开始，海外市场在英国的国计民生上一天比一天紧要。与此同时，自由贸易的学说随着工业革命起来了，以往各种贸易的限制和阻碍，英人视为家常便饭的，到了19世纪，英国视为野蛮黑暗，非打倒不可，中国的通商制度也在内。1833年（道光十三年），东印度公司在中国的通商专利取消了。取消以后，新来的商人多而且杂，他们对于中国的旧制度无经验，也无了解，只觉得这种制度之无理。[555]当时中国如果了解英国的历史性变化和这种变化对东亚的意义，主动采取积极的通商措施，适时调整对英政策，改革外交体制，鸦片战争或许是可以避免的。而且中国也可以更快更稳步地走向世界。然而历史的事实是：“关于鸦片问题，我方力图禁绝，英方则希望维持原状，我攻彼守；关于通商问题，英方力图获得更大的机会和自由，我方则硬要维持原状，彼攻我守。就世界大势论”，那场战争就不可避免了[556]。

其次是指当时的中国人不明国际公法和国际通商的利害。中国近代与外国列强签订的不平等条约，根源的一部分由于我们的无知，一部分也是由于我们的法制未达到近代文明的水准。“道咸时代的人士的毛病，不是在于不抵抗，更不是在于有心卖国。他们的毛病在于不明世界大势，不知道国际公法所谓主权及国际通商的经济利害。他们因此争了不应当争的而放弃了所应当争的。”[557]当时，在外人看来，他们感觉已得的权利还很不够，他们希望加开通商口岸，旧有的五口只包括江、浙、闽、粤四省海岸。他们想要深入长江，要到华北。他们要派公使驻北京，也希望中国的地方官吏不要拒绝与外国公使、领事往来。他们要求减轻关税并废除厘金。“这些要求除最后一项外，并没有什么严重的性质。但是咸丰年间的中国人反而觉得税收一项倒可通融，至于北京驻使、长江及华北通商，及官吏与外人往来各项，简直有关国家的生死存亡，绝对不可妥协的。”[558]结果，更加激发中外的冲突，造成更为惨重的损失和严重的后果。

第三是说中国人不知多个列强由于民族主义运动的完成而在世界各地展开了更加激烈的争夺。蒋廷黻强调要认清帝国主义和国际关系的本质，特别是19世纪60、70年代之后，各民族主义强国并起竞争的局面给中国的国际环境带来的复杂险恶的形势。如果对帝国主义和国际关系的本质认识不清，就可能认敌为友；如果对新的复杂的形势把握不住，势必陷入被动受辱的境地。在蒋廷黻看来，帝国主义是人类历史的普遍现象。到了15世纪，帝国主义更是进入了一个新阶段，到近代，这种侵占是以全世界为舞台了。到1870年前后，近代史又进入了更新的时期。由于交通工具的进步，即便是世界极偏僻的地方，也不能逃脱这种抢夺的光顾。西洋各国本想在远东大大的发展，但在甲午以前没有积极推动，一则因为忙于瓜分非洲；二则因为互相牵制、不相上下；三则因为远东尚有中国和日本这两个独立国家还具有相当的抵抗能力。甲午战争一爆发，西洋各国就想趁火打劫了，他们觉得中国愈败，愈需要他们的援助，而且愈愿意出代价。他们又觉得日本虽打胜仗，战争总要削减日本的力量。在西洋人的眼光里，中日战争，无论谁败，实是两败俱伤的。他们都可坐收渔人之利。当时的清朝政府对甲午前后的这种国际局势看不透彻，不是偏于联英、日以制俄，就是偏于联俄以制英、日。不知俄在助我时包藏祸心，也不知日本在战胜之后又有联络中国之需要。结果不仅费三千万赎回的辽东半岛，复又落入俄人之手，而且与俄签订《中俄密约》，铸成大错，引发瓜分之祸和日俄战争，埋下了导致“二十一条”和“九·一八”事变这些后果更为严重的祸根。

第四是说中国人迟迟没有认清西方势力对中国早已形成剪刀式进攻的态势。蒋廷黻认为：西方列强和东方日本对亚洲和对中国构成的危险就像一把巨型的剪刀，中国就是在这剪刀口内求生存、求发展。蒋氏在此问题上特意浓墨重笔，先后发表《最近三百年东北外患史》和《中国与近代世界的大变局》两篇长文，其意在详细说明“十七世纪的大变动，不在传教或沿海的通商，而在全亚洲北部之更换主人翁。俄人于1579年（明万历七年）越乌拉山而侵西比利亚。此后勇往直前，直到太平洋滨为止。……俄国未占西比利亚以前，中西的接触仅在东南沿海一带，占领以后，中西的接触加添了北疆的长线。从欧亚关系史看，我们可以说，自17世纪起，欧人分两路侵略亚洲。一路自海洋而来，由南而北，其侵略者是西洋海权国；一路自陆地而来，由北而南，其侵略者是俄罗斯。两路的侵略，合起来，形成剪刀式的割裂。全亚洲，连中国在内，都在这把剪刀口内。这是亚洲近代的基本形势，诚数千年来未有的变局。”[559]到19世纪末后三十年，这把剪子的作用更加积极，不仅如此，更加凶险的是，又加上了“向我们正面砍杀的一把屠刀——日本”。光绪年间的政治家对此严峻形势虽然有所认识，但认识不足。他们比前人虽有进步，但进步不够。其结果是：他们筑堤一寸，而外来的潮却涨了一尺。

第五是说当时的中国人对英国与俄国的对华外交和侵略特点分辨不清，以致误把侵略当友谊，争所不当争，弃所不当弃。蒋廷黻提醒国人，虽然同样是西方侵略势力，但是从海上来的一路其要求主要是通商；而从陆上来的一路，其目的则主要在侵占领土。要求通商与侵占领土两者的利害轻重是不言而喻的。然而由于俄人外交，两面三刀、威逼利诱的诡谲手法，则使清朝权贵屡屡上当。蒋廷黻非常痛惜地说：“回顾咸丰年间的外交，实在令人寒心。英、法诸国所要求的是加通商口岸、派公使驻京；俄国所要求的是外兴安岭以南、黑龙江以北及乌苏里江以东，数十万方里的土地，利害轻重，不言可知。而俄国仅靠木哩斐岳辐及伊格那提业幅二人的手段就达到目的。英法反费了三年的外交和战争始算成功。缘故是中国人彼时的昧于大势和俄人对付中国的得法。”[560]

“识世知彼”也是蒋廷黻评价近代中国历史人物的重要尺度之一。对鸦片战争时期的林则徐与琦善，蒋氏的评论是颇为独特的，他敢于批评林则徐这位禁烟的民族英雄，而在一定程度上肯定琦善这个一般史论目为妥协求和的庸吏。蒋氏为什么要冒此天下之大不韪呢？细致分辨，可知蒋氏批评与肯定很重要的、或主要的立足点是是否识世知彼。“琦善与鸦片战争的关系，在军事方面无可称赞，亦无可责备。在外交方面，他实在是远超时人，因为他审察中外强弱的形势和权衡利害的轻重，远在时人之上。”但林则徐对于“中外的形势实不及琦善那样的明白”。[561]“琦善的立脚点根本与林文忠不同。琦善对于英人的军备切实调查了一番，觉得他们的‘船坚炮利’实在可怕，这是琦善的‘知彼’工夫。”琦善认为，中国当时的军事设备可笑极了，山海关的炮尚是“前明之物”，大海和长江的天险已为外人所据，统率军事者皆文臣，只会纸上谈兵。“林文忠对于中外强弱的意见完全与琦善相反。谁是谁非，现代的人应该不难决定了。”[562]

三、国际平等，开放通商

蒋廷黻与一般近代史家不同，他不是从打倒帝国主义、废除不平等条约的政治目的出发，为了配合宣传而无条件地站在自己国家的立场上，来维护古人和今人排外的一切态度和措施。他是一个爱国主义者，但不是一个狭隘偏激的民族主义者。他相信近代国际平等的原则和开放通商的交往是根本有利于落后国家的发展的，同时也是应当共同遵守的。

蒋廷黻十分重视中俄关系史的研究，他对在中俄关系史上具有极不平常地位的尼布楚条约签订的来龙去脉作过详尽细致的探讨和描述，其点睛之笔正是国际平等、自由通商。他说：“平等对待及自由贸易可解释尼布楚外交成绩的大部分。中国外交史上的大成绩是由平等对待及自由贸易中得到的，不是从独自尊大、闭关自守的传统中得来的。这件事值得吾人的深思。”[563]但是，尼布楚条约不过是个特例，照中国的政治观念，尤其自南宋以后，总以天朝自居，“一统无外，万邦来廷”。根本否认有所谓“国际”者存在。所谓通商，就是进贡。凡来通商的无不尊中国为上国。在藩属方面，他们进贡以表示其恭顺；在中国方面，许其贸易，并不因为利其货品或税收，“不过因而羁縻之而已”，如果蕃邦不恭顺，中国就“停市”。这种国际关系理论在接待英国使团上表现十分明显。蒋廷黻认为：马氏的外交失败就是由于中西邦交观念之不相容。在东印度公司取消以后，中英必须发生平等的近代的邦交，这也是十九世纪世界历史发展的必然要求，中国应适时改变自己的旧体制以适应此世界潮流，参与世界生活。中国大臣中，谁能及早接近这一要求，谁就是识时务者，就能得到蒋廷黻的称赞。鸦片战争期间，琦善虽然在他的奏折内也有“谕英夷”、“英夷不遵劝戒”字样，“但他与英人移文往来，亦知用‘贵国’、‘贵统帅’的称呼，且他与英人面议的时候，完全以平等相待。”[564]蒋说：琦善的态度是外交家的态度，他可说是中国近九十年大变局中的第一任外交总长。然而，持琦善这种态度的人毕竟是极少数，而且琦善的态度也未必是自觉的。故蒋廷黻指出：“可惜道咸年间的人没有领受军事失败的教训，战后与战前完全一样，麻木不仁、妄自尊大。直到咸丰末年英、法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西方不可。”[565]

蒋廷黻研究外交史和近代史的一个重要任务，就是为了破除与国际平等、开埠通商相对立的妄自尊大、闭关自守的心理定势。在他的著述中，有谴责、有讥讽、有痛惜、有赞誉，可谓用心良苦。由于他的这一信念是自觉和坚定的，所以他在评论条约、人物和某种历史现象时就常常闪现出独到的见地和卓识。直到如今，在中国近代史著作中，是极少有人敢去肯定不平等条约还有积极意义的。可在蒋廷黻的《中国近代史》中，《天津条约》和《北京条约》并不全是那样狰狞可惧的锁链。他说这两个条约，“条款虽很多，主要是北京驻使和长江通商。历史上的意义不外从此中国与西洋的关系更要密切了。这种关系固可以为祸，亦可以为福，看我们振作与否。”[566]他并没把英、法打开中国门户看做是件绝对的坏事。他认为开放通商，密切与西洋的关系是必要的，关键是要自己振作。他称赞奕訢和文祥这些人有眼光，绝不留恋过去的闭关时代。他们能大着胆子向前进，到国际生活中去找新出路。蒋廷黻说：“我们研究近代史的人所痛心的就是这种新精神不能出现于鸦片战争以后，而出现于20年后的咸末同初。一寸光阴一寸金，个人如此，民族更如此。”

但是，近代中国是被西方资本主义、帝国主义压迫的，在压迫之下，首要的任务当然是反侵略、反控制、反压迫。蒋廷黻认为反侵略、反控制、反压迫固然必要，不过这不能取代全部的对外交往。资本帝国主义有其侵略、压迫的一面，然而也有其推动物质、技术、资本、文化交流的一面，不能只避其害而不取其利。“未开发的国家容易受资本主义国家的压迫和侵略，也可以利用外国的资本来开发自己的富源，及利用国际的通商来提高人民的生活程度。资本主义如同水一样，水可以资灌溉，可以便利交通，也可以成灾。要看人怎样对付。”[567]

四、整体现代化

贯通蒋廷黻中国外交史和中国近代史中的一个更重要、更根本的理念是近代化（现代化），是整体的近代化或彻底的近代化。所谓整体的、彻底的近代化，应包括三方面的内容：从目标来说，是要建设国际水平的、富强的、“能与列强并驾齐驱的国家”；从结构来说，是物质、制度和精神的统一体，物质是指科学指导下的机械生产和交通系统，制度是指民主宪政和科学的管理体制，精神是指全体国民具有近代民族国家观念，不为个人的名利而危害国家的利益，不为家乡和家族的利益而损害国家整体的利益，整个国家是团结的、凝聚的；从实现近代化的途径来说，蒋廷黻遵循的是孙中山的道路，即军政、训政、宪政的道路，他认为训政是一个必要的、也是非常重要的过渡时期，他主张通过训政时期的中央集权，提倡科学，发展工业和交通，推广近代教育以培育人才，改变士大夫的人生观，最终通过知识分子群体的领导和努力，带动人民走上近代化的轨道；从学习的国际榜样来说，中国要完成近代化的大业，当然要学习西洋的科学、技术和民主自由思想，但是蒋认为中国的近代化要从中国自己的国情出发，应该更注重学习与中国情况相近的国家的经验，所以，他的榜样，不是英、美，不是法、德，而是日本、俄国和土耳其，因此，蒋重视中央集权和政治领袖在近代化中的作用，之所以如此，根本原因是他十分了解中国与世界的差距，他有一种紧迫感和危机感，他希望中国能“火速”的近代化。

在《中国近代史》总论中，蒋廷黻再次表明他研究中国近代史的主旨，这个主旨就是：研究我们的近代史要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。蒋这里说的抵抗方案，他也称之为“救国救民族方案”，也就是近代化方案。蒋廷黻将中国的现代化过程概括描述为四个救国救民族方案的出现与实施，这四个救国救民族的方案在《中国近代史》一书中是一种表述方式；1939年5月，蒋在重庆大学的一次演讲中则是另一种表述方式。[568]综合蒋廷黻的两种表述方式，实际他是列举了五个“救国救民族”的方案，这五个方案中，两个是反例，三个是正例。三个正例，分别代表了近代化的三种不同程度，反映出蒋廷黻的近代化标准是追求整个的、彻底的。他说：“同治初年由奕訢、文祥、曾国藩、李鸿章、左宗棠领导的自强运动”，“是我国近代史上第一个应付大变局的救国救民族的方案。简单地说，这个方案是要学习运用及制造西洋的军器来对付西洋人。这是一个不彻底的方案，后来又是不彻底的实行。”[569]“徒求物质的改造而不求精神和制度的改造，其结果必会连物质亦不能改造。前清同治光绪年间，曾国藩、李鸿章、奕訢、文祥诸人也曾专心专意图谋中国的物质改造。……倘若他们的眼光不是这样褊狭，倘若他们觉悟了中国的问题是整个现代化的问题，那么，中国何得有今天的内乱和外侮？”[570]“同治光绪年间的曾国藩、李鸿章、左宗棠之所以失败，正因为他们只企图局部的现代化，因为如此，连他们所希望现代化的局部都不能现代化了。”[571]“他们不彻底，仍不能救国救民族”。甲午一战，证明李鸿章等人的自强方案无济于事，康有为、梁启超等出来提倡变法。他们并不否认中国应该保存国粹，也不否认中国应该企图船坚炮利，他们觉得光有这些是不够的，中国应该进行政治制度的改革。蒋廷黻说：“康有为所领导的变法运动是我国近代史上救国救民族第二个方案。这个方案的主旨是要变更政治制度，其最后目的是要改君主立宪，以期民族精神及维新事业得在立宪政体之下充分发挥和推进。变法运动无疑的是比自强运动更加西洋化、近代化。康有为虽托孔子之名及皇帝的威严去变法，他依旧失败，因为西太后甘心作顽固势力的中心。”[572]对于孙中山为代表的第三个方案，蒋廷黻认为：孙中山先生对西洋情形及近代文化的认识远在李鸿章、康有为诸人之上。因为他的思想是受过长期的科学训练的，所以，他拟出的救国方案是具体的、精密的、有步骤的、方方面面都顾到的。他对前人的批评，不是说前人错了，是说前人的方案太枝节，太不彻底。他觉得中国必须有彻底的整个的精神建设、制度建设和物质建设。这三种建设同时并进，然后我们才能建设近代的、富强的国家。“中山先生的爱国热忱和科学训练所创作的救国方案，其思想的伟大是古今无比的”。[573]“孙中山的三民主义和革命方略无疑的是我民族惟一复兴的路径。”“只要我们谨守中山先生的遗教，我们必能找到光明的出路。”[574]“孙中山先生的方案，可以说是集近百年的各种方案的大成。我们今日所谓‘建国’，就是孙中山先生的方案的实施。”[575]这里实在是再明显不过了，蒋廷黻的史论史著，其主体的价值标准和目标追求，是落定于孙中山的三民主义，甚至是联俄容共的三民主义新政策的。这就无可辩驳的说明，长期加诸蒋氏头上的所谓“洋奴买办思想”，“全盘西化论”和“欧洲中心论”等头衔，实际上是不合乎蒋氏思想与学术的本相的。

五、史学理念在清华的运用

1928年，曾为五四运动健将的罗家伦奉命任清华大学校长。罗家伦到清华，据他自己说：他的主要目的和使命，在对于清华校务下一番整顿改革，使其于中华民族在学术上的独立发展及新中国的建设上，能够有所贡献和帮助。正当罗家伦校长大张旗鼓治理整顿清华之时，蒋廷黻应聘从南开来到清华任历史系教授兼系主任。从客观条件上看，蒋新任系主任，恰好遇上了大幅度修订历史学系课程的好时机，不过，蒋廷黻对历史学系课程的修订并不完全是被动的。罗校长聘他，自然是对他寄予希望。更应看到的是，蒋廷黻己具系统自觉的史学理念，依上文所述，概而言之，蒋氏的史学理念，可以说就是追求科学态度的、国际视野的和现代化目标的史学。他在主持清华大学历史学系的短短五年中，努力使他的史学理念熔铸到历史学系的发展中去。

蒋氏首先重视的是外国史课程的开设。他认为，重视外国史的讲授，不仅是外国史本身有研究的必要，更重要的是，中国现在已经深入国际生活中了，闭关自守的时期早已过了，研究日本和西洋各国历史，不过等于认识我们的邻舍而已，处今日之世界，这一点交邻的本分我们是不能不尽的。而且，外国史学，尤其是西洋史学，有许多地方可资借镜。西洋史学的进步，是西洋各种学术进步的一方面，西洋史学已到了后培根、后达尔文时期，中国史家则大多还是前达尔文时期，甚至是前培根时期，实在是太幼稚了。因为这些缘故，清华的历史学系，一定要学生兼习外国史，而且要学到能领会外国史家大著作的程度。在蒋廷黻此种思想的指导下，清华历史学系在每年平均开设的约二十二种课程中，外国史就占有一半。但是学习外国史的目的不在于将中国学生培养成外国人。在安排外国史课程的时候，蒋廷黻反对一味照搬外国模式。他认为，中国的社会科学本身就是一片新大陆，是“值得研究的，必须研究的，而且可以研究的”[576]，因此，学习外国史的根本目的还是要替中国自己造就人才，造就能开创中国自己的学术研究局面的人才。这个“立足于中国”观念运用的结果是，在编制外国史课程的时候，蒋廷黻主持下的清华史学系努力于日本史及俄国史研究的提倡。“一国的历史就是一国的履历。我们平素交友及办事都知道第一步是打探对方的履历。在国际关系上，也是如此。我们大学的历史系反忽略最与国家兴亡有关的日俄：这是一个不可原宥的罪恶。”[577]

蒋氏执掌的清华历史学系，除了兼重中外史之外，还要学生多学外国语及其他人文学术，如政治、经济、哲学、文学、人类学等。“多识一种文字就多识一个世界”，鼓励学生掌握多门外国语。故历史学系本科阶段的第二、第三学年，均须修满八学分的第二外国语课程。蒋廷黻不仅强调多语言的能力，同样强调研究历史须具备其他人文社会学科知识，甚至理工科方面的知识和方法。他认为，多门学科的知识和方法，“大能帮助我们了解历史的复杂性、整个性，和帮助我们作综合工夫。”说到底，这也是蒋廷黻要使历史学更加科学化和现代化的具体体现。

蒋廷黻还下决心、同时又稳妥地改变以往“史家以治某书为始，也以治某书为终，结果我们有某书的注疏考证，而没有一个时代或一个方面的历史；我们有某书的专家，而没有某一时代或生活的某一方面的专家”的现象，逐渐以能讲一时代或一方面历史的年轻教师，取代那些只能讲授传统学问的教师。蒋廷黻认为，传统的那种治一部书的学问，实际只是一种工具学。我们虽于工具务求其精，然而史家最后的目的是求了解文化的演变。所以清华的史学系，为要达到这个目的，除兼重西史及社会科学以外，设立的课程概以一时代或一方面为其研究对象。

在开辟中国历史研究的新园地、重视以新观念新方法研究历史的思想指导下，蒋廷黻对于历史学系的教师培养也自成一派。他发现“开辟新土比种旧园子要难好几倍”，[578]一个受过西洋科学方法系统训练的留学归国者缺乏适合他开辟新土的环境与制度。为了扭转这种局面，“学校的行政当局绝不能机械式的勉强人人担任三门或四门功课，不问这些功课是新辟的土地，还是旧有的园子。”要给年轻教师两三年专门研究的时间，从中国自己的史料下手，真正研究中国自己的问题。他指出，“学术机关必须负培养的责任”，即提供“研究工作的便宜”。他要排除学术研究从行政上下手而不从“学者和问题”下手的现象，主张对教师要“减轻授课时间，减少行政责任，充分的设备，助理、旅行等等：凡是培养这种子所必须的都应该给他。”[579]

蒋廷黻是政论家，他的政论大多携带着历史；蒋廷黻又是史学家，他的史论史著从更深沉的角度看，实际上大多也是政论。史学与政论在蒋氏的著作中只是形式的区别，并无实质的不同。这即是说，蒋的史论史著是寄藏着强烈的现实关怀的。但是蒋的现实关怀不是简单化和影射式的，他不是到历史中去挑选有利于自己观点的材料来论证自己的政见。他是从对历史的整体的理解和发展趋势的把握上来推出自己的结论。他不挑选史实，但他要精细地分析史实。他分析史实时，眼光不是单一的和线性的，他的分析方法带有明显的立体的性质。他非常注意科学的、物质的和经济的方面，他也注意环境的变化，他还注意历史上对抗的双方的心理和动机。他不挑选史实，但他的研究是有重点的、有针对性的。他的重点和针对性可以从广义和狭义两大层次来理解。从广义的层次来说，他的重点是中国外交史和近代史，其针对性在驱散狭隘的民族主义和昧于大势的心态，唤醒国人对于时代的、世界的和近代化紧迫性的认识，指出中国的出路在开放、在改革。开放就是要勇敢地到世界大舞台上去求得自己的生存，要大胆的接纳外国资本、技术和人才来推动自身的发展；改革就是要在科学精神的指导下，在机械生产的基础上，在建立现代民族国家这一总目标的范围内，完成整个文化的改造，也就是实现物质、制度和精神的现代化。从狭义的层次来说，蒋的重点和针对性是相对具体的，用他自己的话说：就是“欲想唤醒国人注意当时事实和情况”。[580]所谓当时的事实和情况主要是国民革命的洪流、“9·18”事变带来的危机和准备抗战及抗战建国的道路选择等大事。蒋氏的史论史著基本上是顺着这些大事的发生而发表出来的。
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再论《十批判书》的撰著动机与论学宗旨

戚学民

从1943年中至1945年，郭沫若集中研究先秦诸子的思想学说，发表了一系列论文，后分别结集为《青铜时代》和《十批判书》。其中《十批判书》尤为学界所重，国内学术界多有评论，但是意见尚有分歧。目前国内学术界的主流意见认为，它是中国马克思主义史学的重要成果，在近代学术史和思想史上都有相当的价值。但是海外个别学者对该书的资料和观点的来源及作者的学术道德提出异议和质疑。这样对《十批判书》的学术价值的评判就成为一个很有趣的问题。

本文认为，对该书学术价值的评估是二十世纪中国学术史的重要课题，应当继续讨论。但是评价的方法值得再作考虑，正如研究者们所指出的，郭沫若的《十批判书》与当时的特殊时世有密切的关系，既有马克思主义史学的战斗性，也体现了实事求是的学术精神。既然与时事密切相关是《十批判书》的重要特点，那么我们研究讨论其学术内涵和学术价值，就不能脱离该书的具体语境和作者的著书动机，包括与此关系密切的政治形势和学术动态。联系这些方面，《十批判书》的丰富内涵就能够得到更加准确的揭示。

但是以往相关的成果显示对于《十批判书》产生的过程研究是不够的，因而有关其学术价值的判断有脱离本书的具体社会历史背景的倾向，直接导致某些结论流于简单，甚至错误。当然以往的讨论都是有益的，但是结合作者撰著动机等因素来考察，《十批判书》的丰富思想内容，尚有待发之覆。这篇小文就是在前人的基础上，尝试对《十批判书》的价值提出自己的看法，具体方法是，先厘清该书的撰著动机，然后联系此讨论作者的论学主旨，在此基础上再评价《十批判书》的价值。不当之处，欢迎方家批评指正。

一、新史学的研究风气

郭沫若撰写《十批判书》的具体环境和动机是首先需要明了的。很多研究者在考察《十批判书》的思想意义时，都肯定该书是为了反击国民党的法西斯统治，也有研究者从史学史角度考察，认为该书是作者从20世纪20年代开始的学术关怀的延续。这些说法都有各自的理由，但是在具体的判断方面尚有一些疏漏。

《十批判书》的产生，固然与当时大后方重庆国民政府统治下的政治环境和学术风气有密切关系，因而有着针对国民党独裁统治的客观意义。但是作者的具体撰著动机，尚有更丰富的内容，不可用批判国民党独裁统治来做简单概括。

本书的写作意图，我们首先得了解作者本人的见解。郭沫若关于撰写该书的动机有比较明确的交代，在《十批判书·后记》中他几次说：

同处在一个环境里面，大概是不能不感受同一风气的影响。历史研究的兴趣，不仅在我一个人重新抬起了头来，同一倾向近年来显然地又形成了风气。以新史学的立场所写出的古代史或古代学说思想史之类，不断有鸿篇巨制出现。这些朋友们的努力对于我不用说又是一番鼓励。我们的方法虽然彼此接近，而我们的见解或得到的结论有时却不一定相同。我不否认我也是受了刺激。我的近两三年的关于周、秦诸子的研究，假使没有这样的刺激或鼓励，恐怕也是写不出的。

我比较胆大，对于新史学阵营里的多数朋友们每每提出了相反的意见。我坚持着殷周是奴隶社会，重新提出了更多的证据和说明。我对于儒家和墨家的看法，和大家的看法也差不多形成了对立。我自然并不敢认定我的见解就是绝对的正确。但就我所能运用的材料和方法上看来，我的看法在我自己是比较心安理得的。……说陈腐了的一句老话，人生如登山。今天这句话对于我却有了新的意义。登山不纯是往上爬，必须窜下一个深谷。今天我或许已经窜到了一个深谷的绝底里，我又须得爬上另一高峰去了。而比较轻快的是我卸下了一些精神上的担子，就是这五十年来的旧式教育的积累。[581]

史剧没有写成功，想和古代研究告别也没有办到，这原因我在这儿可以不必缕述。但在这儿却须要提到的，不仅和古代研究告别没有成功，而研究的必要反更被促进了。主要的原因在上面已经提到过，是在这个期间之内有好几部新史学阵营里面的关于古史的著作出现，而见解却和我的不尽相同，主张周代是封建制度的朋友，依旧照旧主张，而对于我的意见采取着一种类似抹杀的态度。这使我有些不平。尤其当我的《墨子的思想》一文发表了之后，差不多普遍地受着非难，颇类于我是犯了众怒。这立刻刺激了我，要受他们的攻击，那是很平常的事；在同道的人中得不到谅解，甚至遭受敌视，那却是很令我不安。因此，我感觉着须得一番总清算、总答覆的必要。就这样彻底整理古代社会及其意识形态的心向便更受了鼓舞。[582]

此处引文的意义是明确而又含糊的。明确之处在于郭沫若明言《十批判书》写作动机源于他眼中的具体思想环境和学术风气，就是抗战后期新史学阵营的历史研究“风气”，以及以新史学的立场写出的古代史或古代学说思想史之类的成果，对他的“鼓励”和“刺激”。含糊的原因是此处提到的新史学的研究风气和对郭沫若的“刺激”，当事人很清楚，但是后来的人则对此不甚了了。而这两点却正是了解郭沫若《十批判书》写作意旨的关键，因此本文就力图对此加以揭示。

首先需要解释的是“新史学”研究的“风气”。按我们现在的理解，新史学是泛称，从某种意义上，自梁启超《新史学》发表之后，20世纪中国的史学研究确实发生了很大的变化，以西方的史学为研究范式成为中国历史学的标志，到抗战时期，大多数学者的历史研究都可以称为新史学。抗战结束前后写成的《十批判书·后记》讲到“新史学”，也会令人理解为是泛指，但其实是特指，略加考证其具体所指是很容易弄清的。

郭沫若在这里说的新史学就是马克思主义学派，所说的历史研究风气就是指抗战以来马克思主义学派的历史研究和历史编撰的情况。抗日战争时期，中国的历史学研究进入新的阶段。继在三十年代的社会史论战中获得胜利之后，马克思主义史学取得了极大的进展。其突出表现是历史编撰工作领域，出现了几部以马克思主义立场撰写的中国通史，如范文澜的《中国通史简编》、吕振羽的《简明中国通史》、翦伯赞《中国史纲》、侯外庐《中国古代思想学说史》等。

抗日战争时期马克思主义史学形成了两个中心：延安和大后方特别是重庆。抗日战争时期马克思主义历史学的发展，在延安方面是共产党人和历史学家的主观愿望和积极作为，在以重庆为中心的大后方则是出于客观环境和条件的压迫和限制。

抗战的特殊环境，让历史学家们跳出书斋，他们普遍投身于决定中华民族的生死存亡的斗争中去。他们中很多人的史学思想发生了转变，特别注重历史学的现实功能。

马克思主义一向是注重改造世界的实践革命性的思想，马克思主义的史学家更是注意历史研究的战斗性。马克思主义的历史编撰工作在延安就是这样的严肃革命工作。反击国民党反动派的种种谬论，促进马克思主义中国化是中国共产党人在思想上面临的挑战，也是形势的客观要求。毛泽东统筹全局，高度重视马克思主义在思想文化领域的作用。陈伯达先后写成了《论孔子的哲学》和《论墨子的哲学思想》，发表在延安出版的《解放》周刊上。

来到延安的进步历史学家也积极投身于这项革命工作中去，范文澜1940年到延安后，做了关于中国经学史的演变演讲，引起了毛泽东的兴趣并得到他积极的鼓励和评价。他让范文澜撰写《中国通史简编》，这是中国第一部运用马克思主义立场、观点和方法写成的通史。

在大后方，马克思主义新史学也得到了发展，但这是因为国民党的反动统治和反动文化政策。1941年皖南事变之后，国共两党关系紧张，大后方的政治环境日益恶劣。党为了保护和保存进步力量，陆续撤走了一部分党员和进步人士，对于留在大后方国统区的进步人士，党制定了“勤学、勤业、勤交友”的工作方针。郭沫若领导的政治部第三厅聚集了大批进步学者和文学家，国民党当局多次干预不果后，决定剥夺郭沫若厅长职务。经过中共方面的争取，国民党另外成立文化工作委员会，隶属于军事委员会政治部，仍以郭沫若为领导，其成员也主要是原政治部第三厅的成员。这样在大后方，党在国民政府内部就保留了一个合法的公开进步文化机关。国民党方面规定文化工作委员会只能从事研究工作，不能进行政治活动。这样，学术研究活动就得到了一定空间，获得了“合法”的身份。大后方的马克思主义历史学研究就在这样的情况下发展起来。

在周恩来的直接领导下，在重庆的马克思主义史学家积极开展学术研究。郭沫若领导的文化工作委员会经常举办学术讲座。马克思主义史学家们组成了读书会，讨论各种问题。在私人交往中也保持较为密切的关系。

在各种学术研究中，历史研究得到特别的重视，在重庆出现了一个马克思主义学者群体，其成员包括郭沫若、侯外庐、翦伯赞、吕振羽（后来去延安）、杜国庠等等。尤其值得一提的是在党的领导下，杜国庠、侯外庐等人发起组织的历史研究组织就叫“新史学会”，并且郭沫若就是其中一个成员。在重庆的马克思主义历史学者出产了一批成果，如侯外庐的《中国古代思想学说史》、翦伯赞的《中国史纲》、吕振羽的《简明中国通史》等等，郭沫若的《十批判书》就是马克思主义史学的一个重要研究成果。

马克思主义史学在当时产生了重大的影响，不仅在此阵营中的人有所体会，不属于马克思史学阵营的其他学者也有所体察。齐思和在评价中国当代史学研究时曾说：“最近翦伯赞先生的《中国史纲》，很受到学术界的重视，……他这部书规模甚大，特点是考古材料的大量应用与中国文化和其他文化的比较”。顾颉刚也曾在私下表示：“范文澜、翦伯赞们所编的书各处畅销，为什么我们不能与之争锋呢？”[583]

延安和大后方的马克思主义史学家们的研究和编撰工作不仅是近代中国马克思主义历史学和学术研究的巨大进展，而且是党的政治斗争的一个有机环节。他们的工作有力地打破了国民党反动派的反动文化政策，促进了民主运动的发展，也从整体上推动了历史研究学术水平的发展，把中国的马克思主义历史学研究推进到一个新的水平。郭沫若的著作就是对这种研究风气的回应，而且本身也是这个历史潮流的一个重要成果。这就是郭沫若所说的：“历史研究的兴趣，不仅在我一个人重新抬起了头来，同一倾向近年来显然地又形成了风气。以新史学的立场所写出的古代史或古代学说思想史之类，不断有鸿篇巨制出现”。

郭沫若所处的，正是后方的新史学的中心之一，并且他本人就是重庆的大后方马克思主义史学界的领军人物，是党树立的鲁迅之后的新文化运动的旗手，他参与到历史研究之中来也是合理的。延安的史学研究成果也通过不同的渠道进入国统区，并产生了巨大的反响。作为不公开身份的共产党员，作为大后方学术界的领军人物，郭沫若了解到这些情况是理所当然的。因此他所谓的“新史学”实为“马克思主义史学”，但是他当时的处境实在不便明说，而且他自己也是党领导下的新史学会的一个成员，用新史学来代称马克思主义史学是很自然的。

因此说《十批判书》从总体上是为了打破国民党当局的反动文化政策是正确的，因为正是皖南事变之后国民党当局的政策客观上造成在重庆的马克思主义派学者转向史学研究，他们从事研究的主要目的就是打破国民党当局的统治。但是就《十批判书》具体撰写动机，并非用打破国民党当局的反动政策所能概言，其所针对的“新史学研究风气”，是指马克思主义学派成员及其成果。

二、同道的“刺激”

揭示《十批判书》撰著动机的另一个关键是新史学阵营的“鼓励”和“刺激”。鼓励较好理解，这是一种良性的促进关系。马克思主义派学者之间相互讨论、相互促进的情况是很常见的。郭沫若在抗战时期曾经不止一次和马克思主义学者进行讨论或辩论，比如和翦伯赞在抗战时期经常就学术问题通过信件往返讨论。这可以说是“鼓励”的例子。

哪些可以称为“刺激”呢？哪些新史学著作对郭沫若产生了刺激呢？对此郭老有一些提示，却没有明说，但联系郭老著作的内容和当时的材料，我们也不难获知其确切所指。从前引《十批判书·后记》可知，郭沫若所谓的刺激有两点：一是新史学家们编写中国通史时采用“西周封建论”，对他的意见采取“抹杀”的态度，使他感到不平；二是他的《墨子的思想》一文引发了普遍的非难，而遇到同道的非难“甚至遭受敌视”，让他觉得不安。

学者之间有不同意见很常见。抗战时期，有不少学者和郭沫若的学术观点不同，也和他进行多次学术论辩，甚至提出严厉的批评。比如，侯外庐和郭沫若对于屈原思想有不同看法，曾经在重庆《新华日报》等处，多次发文，和郭老进行过一番激烈的辩论，辩论的词锋也曾经让郭沫若生气。但是这些不同意见和批评都不构成郭沫若所说的让他写《十批判书》的“刺激”。我们认为可以称得上“刺激”的正是郭沫若有关墨子的研究所引起的马克思主义学者们对他的批评。这些批评也引起了郭沫若的反弹，直接导致了他的工作重心从历史剧写作转向先秦诸子研究，也就是导致《十批判书》相关论文的撰著。我们认为造成郭老工作重心的重大转变的这场辩论才符合他所说的“刺激”。所谓郭沫若工作重心的转移是指他在抗战时期的活动按照工作内容可分为三段，每一阶段的内容都不相同：一是政治部第三厅时代（1938年至1940年），以抗战政治宣传为主要内容，二是政治部文化工作委员会前期（1940年至1943年7月），以历史剧写作为特色，三是政治部文化工作委员会后期，以历史研究特别是先秦诸子研究为特色。从1943年8月开始到抗战结束前一段时间，郭沫若的研究重点一直在先秦诸子。1943年是一个重要的转折点，从此郭沫若转向先秦诸子研究，对这种突然的转变原因，以往尚无合理的解释，如果放在当时的思想环境中，我们很能理解，郭沫若转向先秦诸子研究，就是因为时局的关系以及对新史学界的批评回应。

《十批判书》和《青铜时代》各篇目写作时间
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我们根据郭沫若的自述，列出他先秦诸子各篇写作时间，可以看出，他的研究工作，按照时间自然分为两段，第一段从1943年7月至该年底，这阶段的文章除《吕不韦与秦始皇》外后来均编为《青铜时代》。第二段从1944年7月起，他从《古代研究的自我批判》开始写出了《孔墨的研究》以下各篇，后来编为《十批判书》。[584]根据作者夫子自道：“史剧没有写成功，想和古代研究告别也没有办到，这原因我在这儿可以不必缕述。但在这儿却须要提到的，不仅和古代研究告别没有成功，而研究的必要反更被促进了。主要的原因在上面已经提到过，是在这个期间之内有好几部新史学阵营里面的关于古史的著作出现，而见解却和我的不尽相同，主张周代是封建制度的朋友，依旧照旧主张，而对于我的意见采取着一种类似抹杀的态度。这使我有些不平。尤其当我的《墨子的思想》一文发表了之后，差不多普遍地受着非难，颇类于我是犯了众怒。这立刻刺激了我，要受他们的攻击，那是很平常的事；在同道的人中得不到谅解，甚至遭受敌视，那却是很令我不安。因此，我感觉着须得一番总清算、总答覆的必要。就这样彻底整理古代社会及其意识形态的心向便更受了鼓舞。”[585]

这一段话应当是郭沫若真实心理的写照，《十批判书》的写作，本来不是必然的。在重庆，郭沫若开始一段时间主要的精力用在历史剧写作上。他按照党的要求，在周恩来的直接领导下，运用文艺为武器来打破国民党政府的统治政策。他写出了《屈原》、《棠棣之花》等六部历史剧，产生了极大的社会影响，在打破国民党的文化统治方面作出了重要的贡献，也进一步奠定了他马克思主义文学家的地位。1943年写作《墨子的思想》是应党的刊物的编辑的要求，其他几篇先秦诸子的研究是因此而来的副产品，郭沫若本打算回到历史剧创作中去。可是情况突然发生了变化，他不但没有告别先秦诸子的研究，反而进一步开展研究，系统地写成了十篇批判。1943年至1945年的研究以1944年初为界自然分成了两段，转折就发生在1943年底、1944年初。这里最重要的原因，郭沫若没有明示的，就是1943年底马克思主义学者对他的墨子研究的批评。其代表就是《群众》第八卷第二十、二十一期发表的杨天锡的《“墨子思想”商兑》和筱芷的《关于墨子思想的讨论——就正于郭沫若先生》两篇商榷文章。

1943年8月郭沫若的《墨子的思想》是整个事件的起点，起因是《群众》周刊的编辑于怀（即乔冠华）约请郭沫若写有关墨子的文章。据舒芜的回忆，此事另有背景，与延安整风有关。当时延安整风已经开始。中共西南局（按：原文如此，应为南方局）有几个人一直比较接近，主要是陈家康、乔冠华和胡绳三人。陈是周恩来的秘书，乔是《群众》杂志主编，胡是《新华日报》的。这几个人比较谈得来，都会写写文章，比较关心文化问题，对马列主义教条化有些意见，于是常在一起交换看法。据说因此他们被称为“才子集团”。延安整风开始后，陈家康等人觉得左翼文化阵营内部自我批评的机会来了。他们在《群众》、《中原》等杂志上发表了一系列文章，从哲学、文化上对马克思主义教条化倾向，提出了一大堆批评。而在舒芜看来，陈家康等人理解的教条主义和延安整风要整的教条主义、主观主义不是一回事。延安整风所指的教条主义实际上指的是王明、博古等人照搬苏联模式，不结合中国实际那一套。而陈家康等人理解的是强调知识分子的独立性、自主性问题。围绕这一思想，乔冠华在《中原》杂志上发表了《方生未死之间》；陈家康在《群众》上发表了《唯物论与唯“唯物思想”论》，胡绳有《感性生活与理性生活》等。[586]郭沫若的《论墨子思想》应乔冠华约请而写，当与陈家康等人此时的思想有关，发表在《群众》杂志1943年第八卷第十五期。

郭沫若《墨子的思想》起首就对墨子评价极低：“墨子始终是一位宗教家，他的思想充分的带有反动性——不科学，不民主、不进化、反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实皈命，像他那样满嘴的王公大人，一脑袋的鬼神上帝，极端专制，极端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成为了‘工农革命的代表’！”而其论辩的矛头指向的是马克思主义史学阵营中的某种观点。

郭沫若此文观点的针对性值得注意，尽管郭沫若后来追述《墨子的思想》写作动机时，称他反对的是方授楚和杜国庠。[587]他在写《墨子的思想》时参阅过方氏的《墨学源流》是很有可能的，但是有关言论表明，《墨子的思想》的主要针对对象并非仅此两人。因为他的主旨是驳斥墨子被认为是“工农革命的代表”，而这种观点在当时的主要代表正是范文澜的《中国通史简编》。《中国通史简编》第一编第六章《周代文化概况》分别介绍了孔子以下的各思想家。其中对墨子的评价很高，认为代表了下层农工奴隶的革命要求。“墨子创造新学派，代表下层社会农工奴隶要求政治解放”。而墨子的重要特色是组织了劳苦人民最早的结社。“墨子知道压抑最下层的庶人，不团结是不能希望解放的，因此他组织一个政治性质的团体，这个团体表现出许多特点：刻苦生活……自我牺牲……严格的纪律……言行一致……分财互助……这种组织，可说是中国劳苦人民最早的结社。”[588]联系乔冠华找郭沫若的背景，可知郭老这样写有开展党内批评，反对“教条主义”的用意。

出乎郭沫若意料的是，《墨子的思想》引来了“同道”的进步学者们的批评。同年12月，《群众》第八卷第二十、二十一期发表了杨天锡的《“墨子思想”商兑》和筱芷的《关于墨子思想的讨论——就正于郭沫若先生》两篇文章，针对郭沫若提出商榷。这两篇文章的重点就是讨论墨子思想的性质，虽然他们不尽赞同《中国通史简编》中关于墨子是代表了农工奴隶的革命要求这一说法，但是他们都反对郭沫若对墨子思想的否定评价，认为墨子代表了下层人民的意见，与孔子的儒学是正相反对的。

但是鉴于《群众》周刊的特殊身份（是党在国统区唯一可以公开出版的机关刊物），这份刊物上同时出现对郭沫若的批评颇不寻常。尽管《群众》同时配发的编者按指出，这些是学术批评，但是这也不能否定其背后的政治意味。这就是郭沫若所说的让他觉得“不安”的“同道的批评”和“敌视”。我们可以理解的是，让郭沫若觉得“不安”的，不仅是他所说的“同道”的学术批评，而是这种批评背后的党的态度。事实上，这些批评文章反映的正是党员和进步学者中一种较为普遍的情绪。[589]

延安方面也确有意见。因为《中国通史简编》里对墨子的评介正反映了延安的关注点。在延安时期，对先秦诸子的研究是从政治战略的角度展开的。在这里，从孔夫子到孙中山的中国历史人物根据马克思主义的立场、观点、方法得到重新审视。这样做的现实意义是一方面树立马克思主义的权威，另一方面是批判国民党统治的理论基础。比如毛泽东在给陈伯达《孔子的思想》一文写的审阅意见中就提出，“关于孔子的道德论，应给以唯物论的观察，加以更多的批判，以便与国民党的道德观（国民党在这方面最喜引孔子）有原则的区别。”[590]墨子就是历史人物中得到持续关注的一位，作为孔子的对立面，总体上得到的是肯定的评价。陈伯达1938年即写成了《墨子的哲学》，肯定了墨子是中国古代的唯物主义哲学家。他这篇文章得到毛泽东的肯定，[591]1939年陆续刊登在延安《解放》周刊第82期、102期和109期上。受毛泽东的指示，范文澜编写《中国通史简编》。范著对墨子的评价在陈伯达的基础上更进一步，墨子被认为代表了下层劳工奴隶的革命要求。[592]因此，延安方面有关墨子的评价，不仅仅是纯学术的研究，也是政治斗争的一种特殊形式。而且大体上，当时的共产党和进步人士中，主流的见解是肯定墨子思想的进步性。[593]而陈家康、乔冠华等人正受到中共中央的批评。中共中央宣传部从延安打电报给中共中央南方局，点名批评了陈家康等人。主要是因为陈、乔等人在《新华日报》的工作中表现出了自由主义的倾向。[594]根据舒芜的见解，最重要的理由是：在国统区，只要批判国民党反动派就行了，不需要对自己方面公开文字做批评。陈家康并被调回延安。[595]根据当事人之一夏衍的回忆，1943年9月，重庆《新华日报》内部确实进行过一次小“整风”。在董老的主持下，章汉夫、陈家康、乔冠华和夏衍四个人受到了批评。其中陈、乔和夏三人的主要错误是在副刊上写的文章没有站稳无产阶级立场，尤其是对罗斯福的新政作了不正确的看法，宣传乃至欣赏了资本主义国家的所谓“自由、民主”。夏衍承认，他们这些人在大后方工作久了，夸夸其谈，自以为是，几乎已经成了习惯，所以在国内外斗争严峻的时刻，这次整风对他来说是完全必要的。[596]郭沫若的《墨子的思想》及其引起的争论，正是对“自己方面公开文字做批评”，显然也是延安方面批评的现象之一。而郭主持的《中原》杂志也是这次遭到批评的刊物之一。虽然郭不是这次批评的重点，但是他显然感受到了压力。这些可以为郭沫若所称他的《墨子的思想》差不多遭到“同道普遍的非难”和“敌视”的感觉做注脚。

但是这样的批评并不能让郭沫若心服，他对自己的观点非常自信。他认为同道的朋友们有关墨子的观点是站不住的，是“主观主义或公式主义”，而他自己是坚持“实事求是”的态度。他相信“只要有确凿的证据”，“友人们是可以说服的”，而且他也不担心被人认为“这样做会是替旧势力张目”。因此他不仅不怕同道的批评，而且要进一步对先秦学术进行全盘的研究，彻底表明自己的态度。“就在这样的意识之下，我在（1944年）7月19日便开始写《孔墨的批判》，写到8月1日得到初步的完成。”[597]这就引发了《十批判书》的撰写。

郭沫若对先秦诸子的全盘清算从孔墨启始，我们可以看出在一些小的方面他作了调整和让步，比如不再说墨子是反动的，但是在总体和根本的评价上，他坚持了自己的意见，认为墨子是为统治阶级说话的。而且，他在文章中，只用含混的朋友来指代其论辩对手，少数地方指明是引用了朋友如翦伯赞的《中国史纲》的观点，但是从他反复提到墨子不是布尔什维克、墨子不是民主的情况来看，显然他在延续着《墨子的思想》以来的论辩主题。比如郭沫若认为“墨子是把财产私有权看得特别神圣的。人民，在他的观念中，依然是旧时代的奴隶，所有物，也就是一种财产。故他的劝人爱人，实等于劝人之爱牛马。”墨子的“非攻只是兼爱的另一种说法而已。因而在本质上，非攻也依然是对于所有权的尊重，翻译成适当的口语，也就是反对侵犯所有权。”他认为墨子“非攻其实就是美攻”。并认为自己对墨子的判断不是“偏恶”，而是“尽了客观探讨之能事”。[598]

在由奴隶制转移为封建制的过渡时期，私有财产权还未十分稳固，要建立一种学说体系来使它神圣化，倒确实不好轻率地谥为反动，在这一部分我可以取消我的这个判断。但要说墨子是奴隶解放者，是农工革命的先驱，是古代的布尔什维克，虽然明显地不是出于偏恶，然而只是把黑脸张飞涂成了红脸关羽，不仅依然在涂着脸谱，而且涂错了脸谱。[599]

他的整套学说都是以王公大人为对象的，王公大人的不合理的消费如果节省一些，当然也可以节省一些民力。从这么一点间接的恩惠来说，墨子倒可以算在替人民设想了。大家也就抓紧了这一点，认为墨子是人民的朋友……你以为他真在替人民设想吗？但这，我也并不想专怪他，因为这限度要打破，历史还须得再推进两千多年。但我们如果不认定这个限度而要说墨子是最民主，是布尔什维克，那却是中饱了两千多年的历史。[600]

我对于孔子和墨子的见解，虽然遭受了相当普遍的非难，但我却得到了更加坚定的一层自信。大家都为后来的渲染所眩惑，孔墨的基本立场究竟是怎样，不是只凭渲染去看，便是只凭自己的想象去描写；有一项重要的资料，《墨子》书中的《非儒篇》把孔墨之所以对立的关系突露得非常明白，却一向不为人注意。我抓到了这一项现成的资料，进行着阐述了孔墨的基本立场，在公家腐败、私门前进的时代，孔子是扶助私门而墨子是袒护公家的。[601]

这篇文章发表在重庆《群众》杂志上。这也进一步说明《十批判书》并不是泛泛地针对所有的新史学著作，而是有所侧重。我们认为，郭沫若所说的新史学就是马克思主义史学派，而他所针对的首先就是范文澜著《中国通史简编》中关于先秦诸子的意见。这从当时马克思主义史学著作的发表情况是可以得到证实的，因为1943年郭沫若重新开始先秦诸子的研究时，马克思主义派的中国通史著作只有范文澜的《中国通史简编》和吕振羽的《中国政治思想史》和《吕氏中国通史》已经刊行，[602]其他的如翦伯赞的《中国史纲》和侯外庐的《中国社会思想史》等还在撰写之中。在1944年郭沫若开始写《十批判书》各篇论文时，范文澜的《中国通史简编》已经在《群众》杂志连载。

综上所述，《十批判书》的写作与《墨子的思想》有直接的关系。《十批判书》整个写作过程，我们可以推测如下：首先，郭沫若看到了延安方面的《中国通史简编》，对其中有关先秦诸子的评价不满。这时候《群众》周刊编辑来约稿，约请他对党内的“教条主义”观点进行批评，他就写了《墨子的思想》，发表了个人的观点，与《中国通史简编》的评价大相径庭。郭文发表之后，引起了马克思主义史学家们的不满，尤其是延安方面对此不满，所以就出现了对郭沫若的观点的商榷和批评。这样的批评让郭沫若很不安，也很不服气，所以他就对先秦诸子的思想进行了全盘的清算，以作为他对同道批评的回应。

三、“总清算”和“总答覆”

郭沫若曾说明，他的《十批判书》是对先秦学说的总清算，同时也是对批判的总答覆。因此我们略微整理《十批判书》的内容，从中我们一方面可以弄清郭沫若的“总清算”的内容，从而可以明白《十批判书》的学术建树；另一方面，根据郭沫若的说明，这总清算同时也是总答覆，将其与范文澜编《中国通史简编》相对照，由此也可以进一步确认其撰写动机。

根据郭沫若自己的说法，这个总清算的内容是“……把古代社会的机构和它的转变，以及转变过程在意识形态上的反映，……整理出了一个比较完整的轮廓”。具体的体例安排是论文的集合。“起初我的计划是想由社会机构写到意识形态，一直写成一部长篇论文。但到后来我把这计划改变了。我想分成各个单独的论文来写，而综合起来却又可以成为条贯。我尽力避免了讲义式或教科书式的体裁，而且想写得比较容易懂”。[603]尽管郭沫若自己概括的“总清算”是就《青铜时代》和《十批判书》两书的内容而言的，但是我们可以判定《十批判书》足以代表他的主要工作内容。[604]因为如果换成相对应的工作，则“总清算”分为两个方面：一是对西周封建论的反驳；二是对先秦诸子学术的具体评价，而《十批判书》就同时包含了这两个方面。《古代研究的自我批判》是对西周封建论的批评，就是第一方面清算前述的“古代社会的机构和它的转变”；《孔墨的批判》以下的九个批判就是清算前述“转变过程在意识形态上的反映”。而《青铜时代》中的文章，主要是相关研究中的考证性的“副产物”，[605]尽管也反映了郭沫若的意见，但是在系统性方面是不能与《十批判书》相比的。

《十批判书》的主要工作就是把古代社会的机构和它的转变，以及转变过程在意识形态上的反映“整理出了一个比较完整的轮廓”。根据郭沫若的自述，《古代研究的自我批判》的主要成绩是：“第一，我把井田制肯定了，由井田制如何转化为庄园制，我也得到了较合理的阐明。第二，我从工商业方面来证明了和农业的蜕变有平行的现象，即是从事工商业者在春秋中叶都还是官奴，继后才逐渐成为了都市的有产者。第三，《考工记》一书附带着得以考定了它的年代和国别，那是春秋年间齐国的官书。第四，详细地追求了士民阶层的分化，在这上面奠定了后来的封建政权的基础。这些都是比较重要的新的收获。”[606]这也就是郭沫若自称的：“我坚持着殷周是奴隶社会，重新提出了更多的证据和说明。”[607]通过《古代研究的自我批判》，郭沫若坚持了自己的“战国封建论”的主张，并提出了新的证据。有关古史分期的问题内容复杂，小文不便讨论，这里要指出的是，郭的观点和《中国通史简编》所持的“西周封建论”有很大差异，而且文中主要批评的就是“西周封建论”。[608]

《古代研究的自我批判》和以下的九个“批判”，按照郭沫若的说法，也是“总答覆”。这个答覆的对象，就是“朋友”，也即“同道”。1944年8月16日，郭沫若致信王冶秋，谈《古代研究的自我批判》一文的写作情况，说“关于意识形态之部分，近在撰述中者，暂拟不发表”，因为觉得“构思或有未精，研究或有未备，去友朋间之见解，相逊太甚，不能因此无关宏旨之问题而徒事滋扰。”[609]而《古代研究的自我批判》、《孔墨的批判》和《稷下黄老学派的批判》这三篇重要的文章都发表在重庆《群众》周刊上（见前文所列表），也可部分说明这些答覆的对象。因此本文着重比较讨论《十批判书》和《中国通史简编》关于先秦诸子主要思想线索的观点，以考察《十批判书》在学术上的建树。因为收入《十批判书》的十篇论文中，九篇都是讨论社会形态转变在意识形态上的反映，即诸子学说，所以此九篇不仅是工作的主要内容，也足以反映其主要成就。而《中国通史简编》最足以代表“朋友”的见解。从中我们可以看出两家对于先秦诸子的看法差别甚大，这也可见郭沫若所说的“去友朋间之见解，相逊太甚”的意思之一斑。

《中国通史简编》特别重视孔子和墨子，以这两家学术的兴衰来作为先秦学术思想发展的主线。比如《中国通史简编》就指出：

儒墨两家在战国并称显学，秦汉以来，儒学大盛，墨学被统治阶级深恶痛绝，传授中断。这两家的兴亡，影响中国历史的发展，有很大意义。[610]

《十批判书》则认为儒家和道家左右了先秦学术的发展，特别是道家对于后世影响更大，以儒道两家为先秦学术发展主线，与《中国通史简编》的看法有很大的差别。

但是道家的兴起，在学术史上也自有他的意义和贡献，我们是不好一概抹杀的。尽管它本是儒墨两家的先辈，但因脱离现实，陈义过高，在老聃、杨朱以至杨朱弟子的时代还不曾蔚为一个学术界的潮流；但到稷下先生时代，道家三派略有先后地并驾齐驱，不仅使先秦思想更加多样化，而且也更加深邃化了。儒家墨家都受了他们的影响而发生质变，阴阳、名、法诸家更是在他们的直接感召下派生了出来的。孟子说：逃墨必归于杨，逃杨必归于儒（《尽心下》）。逃墨归杨是暴露，逃杨归儒是护短，事实上就是孟子、荀子都已经不是纯粹的儒家，他们在精神上已经是强半逃儒归杨了。[611]

……老聃之术传于世者二千余年，经过关尹、申不害、韩非等人的推阐，在中国形成为一种特殊的权变法门，养出了大大小小不计其数的权谋诡诈的好汉……[612]

以上是稷下的道家三派的勃兴及其发展。这一学派的兴盛对于当时的学术界的影响非常宏大。在稷下之外，由正面响应的有庄周和惠施，季真和魏牟，更发展为桓团、公孙龙的名家，韩非等后期法家。因而使儒家墨家都起了质变。儒家于《诗》、《书》六艺之外也大谈其心性问题，企图在宇宙论方面作一枝的栖息。墨家差不多完全扬弃的神鬼的尊崇，而和名家并辔齐驱，突入于辩论的明察与客观世界的解剖。而尤其重大的施影响到秦汉以后的政治。秦与汉的政治实为一贯，世人皆知汉初崇尚黄老，导源于齐，而忽略了秦始皇之崇尚神仙方士，亦导源于齐。秦与汉后自略有不同，其不同之处在秦尚法而汉尚术，如此而已。魏晋以后更得到印度思想的支援。于是乎，道家思想直可以说垄断了二千年来的中国学术界；墨家店早被吞并了，孔家店仅存了一个招牌。礼教固然吃人，运用或纵使礼教以吃人的所谓道术，事实上才是一个更加神通广大的嗜血大魔王呀。[613]

具体到先秦各家学术，《十批判书》讨论的重点是对其思想属性的评价。“我的方法是把古代社会的发展清算了，探得了各家学术的立场和根源，以及各家之间的相互关系，然后再定他们的评价。”[614]这其实就是以马克思主义的唯物史观为考察标准。这和《中国通史简编》是相同的，但是具体到各家学派，两书观点有较大的差别。

两书在孔墨两家学术的思想内涵和评价方面相去较远。在思想的属性方面，《中国通史简编》认为孔子的思想代表了地主阶级的利益。而墨子代表了下层农工奴隶的革命要求。因此，后来统治阶级选择了孔子学说，而墨子的学术灭亡了。

《中国通史简编》认为孔子基本是反动的：

天命是固定不变的，所以道德政治等等也是固定不变的。政治的根本是礼乐，亲亲、尊尊、长长，男女有别是礼乐的真义，那些疏者卑者幼者女人等被压迫被轻贱是合理的。道德的根本是仁义，仁就是爱，义是等次。爱有等次，对父母谓之孝，对君主谓之忠。

孔子教人立身处世的大道理，可说是中庸主义和家族主义。处世以中庸为主，庸言庸行，寡悔寡尤，就是不要说固执的话，不要做特异的事。免得招祸受辱。[615]

《十批判书》认为孔子代表了人民利益，因而是进步的：

孔子的基本立场是顺应着当时的社会变革的潮流的，因而他的思想和言论也就可以获得清算的标准。大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。对于过去的文化于部分地整理接受之外，也部分地批判改造，企图建立一个新的体系以为新来的封建社会的韧带。廖季平、康有为所倡道的托古改制的说法确实是道破了当时的事实。[616]

郭沫若同样认为孔子的核心观念是“仁”：“一个仁字最被强调，这可以说是他的思想体系的核心”。可是在他看来，“仁”是进步的，是“克己而为人的一种利他的行为”，“是牺牲自己以为大众服务的精神”，就是“仁者爱人”，“但古时候所用的人字并没有我们现在所用的这样广泛。人是人民大众，爱人为仁，也就是亲亲而仁民的仁民的意思了”。孔子的“仁道实在是为大众的行为”。“克己复礼”就是“除掉一切自私自利的心机，而养成为大众献身的牺牲精神”，“要想自己成功，也要让大家成功。这是相当高度的人道主义”。[617]郭沫若认为：

这种由内及外，由己及人的人道主义的过程，应该就是孔子所操持的一贯之道。因此总体上说，孔子的所谓仁道，很显然的是顺应着奴隶解放的潮流的。这也就是人的发现。每一个要把自己当成人，也要把别人当成人，事实是先要把别人当成人，然后自己才能成为人。不管你是在上者也好，在下者也好，都是一样。但要做到这一步，做到这一步的极致，很要紧的还是要学。人是有学的本质的，不仅在道义上应该去学仁，就是在技艺上也应该去学要怎样才可以达到仁的目的。立人立己，达人达己，不是专凭愿望便阿宽衣成功的事情。因而他又强调学。《论语》一开头的第一句便是：学而时习之，不亦悦乎！

对于孔墨的总体评价，郭沫若自己后来归纳为：

大家都为后来的渲染所眩惑，孔、墨的基本立场究竟是怎样，不是只凭渲染去看，便是只凭自己的想象去描写；有一项重要的资料，《墨子》书中的《非儒篇》把孔、墨之所以对立的关系突露得非常明白，却一向不为人所注意。我抓到了这一项现成的资料，进行着阐述了孔、墨的基本立场，在公家腐败、私门前进的时代，孔子是扶助私门而墨子是袒护公家的。[618]

老子及道家是先秦诸子的一个重要代表，《中国通史简编》基本观点是李耳晚于孔子，他的思想是小地主阶层利益的代表，其主要主张是“愚民政策”，“是可耻的个人主义”，是个“大阴谋家”，比孔子的思想还要反动。[619]

《十批判书》中《古代研究的自我批判》和《稷下黄老学派的批判》论道家，在认《道德经》的思想为“个人主义”和主张“愚民政策”方面，和《中国通史简编》有相似之处。[620]但是郭沫若认为李耳确实有此人，其年代却不像当时的人说的那么晚，而是要早于孔子，不过不排除道家的著作《道德经》晚出的可能。[621]这一点和《中国通史简编》的看法又有很大的差别。郭沫若认为：“《道德经》中虽然保存有老聃遗说，但多是发明旨意式的发挥，并非如论语那样的比较实事求是的记述。因此要认《道德经》为老聃所做的书，字字句句都出于老子，那是错误，但要说老子根本没有这个人，或者有而甚晚，那也跑到了另一极端。”[622]这在一定程度上为老子做了开脱。

对于孟荀两家，《中国通史简编》给予了一定的好评，主要是认为孟子的民贵君轻的思想“有革命的意味”，和荀子法后王，具有唯物观念：

荀子法后王，希望找一个眼前较好的君主，帮助他成功。孟子法先王，看不起当世统治者，所以责骂得很严厉。如说暴君是独夫，是民贼；又说君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇；又说民为贵，社稷（国家）次之，君为轻，诸如此类，颇有革命的意味。

孟荀都主张政治的基础，建筑在五亩之宅，百亩之田上面，这是他们比腐儒高明的地方。

荀子的天论，被儒者唾弃了，止接受他传授的经义训诂。孟子的仁义五行和性善，被儒者盛大提倡，而民贵君轻一类见解，却被轻轻地抹煞。

《十批判书》则认为：“荀子的思想颇为驳杂。”“第一，他的宇宙观或者世界观是一种循环论。”这就否定了荀子的宇宙论是进化的。荀子的人性论主性恶，有光辉的一面，但是证据薄弱，且自相矛盾。

第二，我们来探索他的人性论。……在这一方面他主张人性恶，这是他最有特色的一项学说。……性究竟是什么呢？是天生就的本质，不是人力所能救得出来的，也不是人工所能造得出来的。——生之所以然者谓之性（《正名》），“性者天之就也，不可学，不可事”（《性恶》）。这种天生就的底子，他认为是坏的东西；人之所以能成其为好人，全靠后天的努力——人为，就是他所说的伪。在不承认有神明的荀子，因而要否认天生的圣哲，而特别强调后天的学习和环境作用，这是他的学说的极有光辉的地方；但一定要说人性恶，可惜他的证据太薄弱，而且每每自相矛盾。

郭沫若更认为，荀子的性恶说和孟子的性善说大同小异，且不能因此称为唯物论者。

大抵荀子这位大师和孟子一样，颇有些霸气。他急于想成立一家言，故每每标新立异，而很有些地方出于勉强。他这性恶说便是有意地和孟子的性善说对立的。事实上两个人都只看到一面，要求比较圆通，倒是性可以为善，可以为不善的合乎时事一些。但孟、荀两人各执一偏，而他们的结论却是相同。他们都注重学习，在孟子是性善故能学习，在荀子是性恶故须学习。在学习上孟子虽然注重“自重”，但也并不忽视环境作用。所谓“一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也不可得矣，引而置之庄岳间数年，虽日挞而求其楚，亦不可得矣”，不也就是“居楚而楚，居越而越，居夏而夏”的同一意义吗？因此有人因孟子主张性善便谥之为唯心论者，荀子主张性恶便是唯物论者，那却是有点不大公平的。因此性恶说之在荀子只是一种好胜的强辞，和他的心理说、教育说，都没有一定的有机的联系。

郭沫若还认为，荀子的社会理论有特色，但是不能因为其法后王的主张而称为进化。

在先秦诸子中，能够显明地抱有社会观念的，要数荀子，这也是他的学说中的一个特色。他是认定了群体的作用的，认为“能群”是人类所以能够克服自然界而维持其生存的主要的本领；群之所以能够维持是靠着分工；分工的依据就是礼义。他在《王制篇》和《富国篇》里面，把这些意思叙述得特别详细而且明白。他这些观念（君君臣臣父父子子）不用说是有所继承而来，而同时也就开启了此后二千余年的封建社会的所谓纲常名教。……荀子也明白说过，他是要复古的。他这样的复古，不很明显的是开倒车吗？有些学者因为他有法后王的说法，认为他是有进化的观念，其实完全不是那么一回事。他的所谓法后王和孟子的尊先王毫无区别；所谓先王者因先于梁惠、齐宣故谓之先，所谓后王者因后于神农、黄帝故谓之后，如此而已。但孟子的“尊先王”还保有着托故改制的用意；如他的耕者有其田的井田制便是绝好的例证。荀子则差不多老老实实的在想复兴周道了。（引《非相》圣王有百，吾孰法焉？故曰：文久而息，节族久而绝……故曰：欲观千岁则数今日，欲知亿万则审一二，欲知上世则审周道，欲知周道则审其人所贵君子。）其实就是他所审的周道已经有很多新的成分添加进去了，师法便是最大的一项，他似乎并没有觉察。……把一切的差别和进展都消灭进时间久远这么一个大网篮里去，于是乎得出他的一个结论，百王之无变，足以为道贯（《天论》）。汉儒董仲舒的天不变，道亦不变，分明是从荀子发展出来的。……荀子的社会观完全是一种阶级的社会观，但有趣的是他却说这样就是平等。荀子也非斗，认为是“忘其身，忘其亲，忘其君”的事情。……但这些巧妙的说辞只是统治阶级的安全瓣。……第四，我们来研讨荀子的政治理论。他的主张，和孟子一样，在原则上是重视王道的，但也并不反对霸道。[623]

总之，郭沫若认为荀子是一位先秦思想的集大成者，但是他的思想并不那么先进，也不能简单称为唯物主义。

对韩非子，《中国通史简编》给予高度的评价，认为他是一个伟大的政治家和思想家，也是一个显著的唯物论者：

继承荀子学派的韩非子，是一个伟大的政治家和思想家，他决心牺牲自己的生命，想救济中国人民的痛苦。他把荀子所讲的礼发展为刑（法律）。把一切名（概念）都考查它的实质（物质），排斥无实的虚名。他的学说被称为刑名之学。他把人与人（父子君臣夫妇等等）的关系，彻底看作物质交换的利害关系，否认抽象的道德伦理。他懂得斗争的必要，他说，木蠹了，不遭猛风不就断，墙松了，不遭天雨不就坏，谁不能改善民生和政治，谁就能起风雨的作用，促使其腐朽的国家，加速崩溃。韩非子可说是战国时代显著的唯物论者。

郭沫若自认为对韩非子“清算得颇为彻底”，[624]但是对韩氏评价较低，认为他不是继承了荀子，而是继承了老子和墨子的思想，并且不是法治主义者，而是专制主义者：

韩非个人在思想上的成就，最重要的似乎就在把老子的形而上观，接上了墨子的独裁政治的这一点。他把墨子的尊天明鬼，兼爱尚贤扬弃了，而特别把尚同、非命、非乐、非儒的一部分发展到了极端。……读懂了《难势》，你可以知道像韩非才正是一位极端的势治派，他正是极力主张专制行为而为法治之反面的。[625]

从上面罗列的各点可以看出，郭沫若的《十批判书》对先秦诸子的学说大体进行了全盘考察，从先秦学术发展的整体走势到每家学术的主旨均有所研究，而研究的主要目的是对各家学说的进步性的评价。[626]他的评判标准是“以人民为本位”：“批评古人，我想一定要同法官断狱一样，须得十分周详，然后才不致有所冤屈。法官是依据法律来判决是非曲直的，我呢是依据道理。道理是什么呢？便是以人民为本位的这种思想。合乎这种道理的便是善，反之便是恶。我之所以比较推崇孔子与孟轲，是因为他们的思想在各家中是比较富于人民本位的色彩。荀子已经渐从这种中心思想脱离，但是没有达到后代儒者那样下流无耻的地步。”[627]但是郭沫若有关先秦学术的观察和范文澜的《中国通史简编》相比，差异极大。结合前面的研讨，我们可知，这就是他对先秦学说的“总清算”和对其批评的“总答覆”。《十批判书》和《中国通史简编》有关先秦诸子评价的问题，内容十分丰富和复杂，全面评价其观点不是这篇小文所能承担的。但是从上面的讨论，我们可以肯定《十批判书》和《中国通史简编》等书的观点存在直接的呼应关系，尤其值得注意的是，《十批判书》对先秦思想的全面而系统的研究的动因，主要来自于作者对同道的批评的回应。虽然我们不能绝对地说《中国通史简编》是《十批判书》唯一的理论对象，但是就其观点的全面性和权威性而言，类似《中国通史简编》的观点正是引发郭沫若撰写《十批判书》的重要因素。这是我们今天阅读和研究《十批判书》时应该注意的问题。

结论

综上所述，我们可以看出《十批判书》的撰写发端于延安和大后方马克思主义的政治环境和学术风气。皖南事变之后国民党当局对进步思想的政治压迫反而促成了马克思主义史学的兴盛，党领导下的历史学研究在中国通史编撰方面取得了重要成果。这是《十批判书》得以产生的整体学术环境。但是《十批判书》的写作也带有一定的偶然性，《墨子的思想》是直接的动因。郭沫若看到了延安方面的《中国通史简编》等著作，对其中有关先秦诸子的评价不很赞成。此后《群众》周刊编辑乔冠华来约稿，他就写了《墨子的思想》，以批评以墨子为“工农革命的代表”的观点，这一观点与党内《中国通史简编》等书对墨子的主流评价大相径庭。郭文发表之后，引起了马克思主义史学家们以及延安方面的不满，《群众》周刊还刊发了对郭沫若的商榷和批评文章。这样的批评让郭沫若很不安，也很不服气，所以他就对先秦诸子的思想进行了全盘的清算，写成了一系列的文章，以作为他对这些批评意见的总答覆。在某些小的方面，郭沫若做了一些让步（比如《孔墨思想的批判》中取消认为墨子反动的说法），但是在大的方面他基本坚持了自己的立场。最后在编辑成书时，他把不成系统的《墨子的思想》等编为《青铜时代》，而把他自己认为成系统的见解编为《十批判书》。

明确了《十批判书》的理论对象和写作意图，我们就能更好地评估其学术价值和思想意义。第一，郭沫若对先秦学术的考察本身就有极大的价值。尽管他的某些论断随着考古新发现和时代的发展而显得不准确了，但是他的宏观视野和理论基础对于我们今天继续推进研究还有重要的参考价值。《十批判书》重要贡献之一在于以马克思主义为标准，对先秦诸子进行了一番总清算。他对先秦学术思想主线的考察，充分肯定了老子学说的巨大影响，以道儒两家为先秦学说的主轴，很有见地。他力主老子先于孔子，尤具卓识，这也已经为今天的考古发现所证实。而他对各家学术的评价，也有不同的成绩，这方面已经有学者进行了研究，本文不再赘述。[628]郭老这些研究直接推动了先秦诸子研究的发展，他有关先秦诸子研究的学术史价值，还应该得到更充分的研究和揭示。

第二，《十批判书》展现了实事求是的学术精神。马克思主义史学就是在不断的战斗中发展起来的。范文澜编写《中国通史简编》对墨子的称颂，郭沫若的《墨子的思想》对墨子的批评，学术界对郭沫若的批评和《十批判书》的总答覆，这实际上构成了一个学术论争的完全回合。而郭沫若作为这场马克思主义学术论争的中心人物，不仅留下了《十批判书》这样一部力作，也推动了学术研究的进步。这是中国现代史学史，特别是马克思主义史学史的一个重要事件。值得注意的是，郭沫若研究先秦诸子的动因之一就是批评学术界的“主观主义”和“教条主义”，他以实际行动推动了马克思主义史学的发展，是实事求是的学术精神的一个极佳例证。这场学术争论上承三十年代的中国社会史论战，下启共和国的学术论争，是中国马克思主义史学发展的一个里程碑，对于研究中国现代学术史乃至中华人民共和国的学术史都有重要的意义。但是以往对此论战没有足够的重视，今后对于这场论争以及抗战期间马克思主义历史学的研究应该加强。

第三，《十批判书》的写作过程表明，我们不能脱离此书的创作的具体背景来就事论事。以往有人认为《十批判书》是直接针对国民党的文化统治政策是简单化的说法，不符合抗战时期学术史的实际。而某些学者认为《十批判书》抄袭《先秦诸子系年》的说法也是站不住脚的。说《十批判书》抄袭《先秦诸子系年》的一个默认的前提是郭沫若是在无人所知的情况下闭门造车。但是我们考察《十批判书》的写作过程中可知，这部书本身是在一个马克思主义史学的氛围中写出的，其写作过程充满了和当时人物和观点的互动、碰撞和交锋。因为时局的关系（大后方国民党的反动统治）和马克思主义史学的战斗性，这场讨论的焦点是先秦学术的发展大势和先秦诸子思想的属性（是革命和进步的还是反动和保守的），因此《十批判书》的主脑也集中于此，其主要贡献和不足也在于此。这和钱穆的《先秦诸子系年》有完全不同的问题意识，因此这两者呈现完全不同的面貌。举例说来，在《十批判书》中，老子及道家思想和孔子及儒家思想一起成为左右先秦思想发展大势的主要思想流派，这是《十批判书》主要观点之一，但是钱穆认为老子思想为晚出，甚至晚于庄子，对老子的研究并不占主要地位。这就是一个重大的差别。钱穆《先秦诸子系年》主要是史实考证，其中有关老子的《老子杂考》基本是考证老子有无其人，《道德经》作于何时，略无一言及其评价（也不可能作出评价）。[629]而《十批判书》中的《稷下黄老学派的批判》的主要工作是清算道家学派，以回答范文澜《中国通史简编》对老子的反动的评价。并且郭老对于道家思想早有研究，他在《十批判书》中有关观点，延续了他本人在1934年发表的有关论文的见解。余文所指各节，在郭书中均属于小节，非其研究重心所在。因此认为郭沫若抄袭钱穆的著作，是脱离了《十批判书》的社会历史背景和具体语境的错误说法，实不能成立。我们今天要以实事求是的态度开展对《十批判书》的学术价值的研究，必须密切联系作者所处的总体背景和具体情境，这方面还有大量工作可做。

［作者简介：戚学民，清华大学人文学院副教授］
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第三编

老树能否接新枝：晚清议改科举新探

关晓红

科举停废百年之际，有论者以惋惜之情追缅这一历时千余年，对中国的社会文化影响至为深远的制度，甚至责怪当年的决策者操之过急。其实，科举改革取向的争议，尤其是学堂与科举关系，[1]并非一开始就采取彻底否定科举的方式，恰恰相反，自道光中叶至新政初期（1842—1905），长达半个多世纪的时间里，议改科举的主流，多以保存科举为主旨，在此前提下，以将新增实学科目纳于科举考试体制为基本方向。换言之，当时人们的初衷并非停废科举，而是经过充实调整改造，兼容实学乃至西学，使之适应日新月异的新形势。

甲午战前，尽管西学传入中国已近半个世纪，官办的新式学堂也有30多年历史，但在人才培养与选拔方面，西学只是作为科举的附属，是科举选才的补充形式。道光至光绪四朝，清统治集团内部先后至少有18个以上的科举改革方案正式奏呈朝廷，为最高执政者所知，并多次谕令部院大臣、礼部、总理衙门或政务处议复。这些方案的共同点，是强调学以致用，增加实科，将西学纳入科举之中，以老树嫁接新枝的方法，吸取西学之长，广开取士纳贤之途，激发科举制的活力，让科举这棵千年老树重现生机，发挥应有的效用。

由议改科举到立停科举的60多年间，中国社会经历了急剧变化的不同阶段，追溯各种议改科举方案出现的背景，考察不同文本的内涵及持论者的本意，了解朝野上下的态度和未能实行的语境，无疑有利于加深对近代中国文化转型与制度改革的曲折性、艰巨性的认识。尤其是开经济特科后，科举仍然未能有效地以增开科目的方式进行自我改造，由此深入历史本相，对科举停废可有了解之同情。

一、变常科与开特科

科举考试按内容与类别，大致分为常科和制科两类。两者虽均以选拔人才为目的，但常科系指固定时间、固定科目的考试，包括岁试、院试、乡试、会试；制科则是由皇帝临时下诏举行，各地保荐或推荐，时间与科目不固定的考试。唐代常科内容丰富，科目包括秀才、明经、俊士、进士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等诸科，制科亦名目繁多，有贤良方正、博学通艺等数十种。[2]清乾隆官修史书已承认本朝科举有程式单一化趋向，常科仅留进士一科，[3]制科虽有孝廉方正与博学鸿词等科，但数十年难开一科。“汉以后凡天子特诏曰制举，又曰制科是也”，因制科“系奉特旨举行，与常行科目不同”，[4]故俗以特科称之。鸦片战后朝野议改科举，正是从试图扩展科举考试的科目设置开始，其主要方向即为变常科与开特科。

目前可以查实的晚清第一份议改科举奏章，应是1842年两广总督祁所呈《请推广文武科试疏》，[5]其时正值第一次鸦片战争结束。

祁自称，其议改科举的动机，缘于对国家危难之时人才奇缺的切身感受。他于1841年临危受命，作为新任总督来到战事未停的广州。[6]道光帝谕旨，特许其在所属文武官员中，对“才能出众、民心爱戴、洞悉夷情、深通韬略”者，可“不拘资格，即行奏请升调”。但留心查访的结果竟然是：“广东文武各官，凡久于其任者，均尚可熟悉夷情，而深通韬略者实难其选，已将无员可保”。大为吃惊之余，他开始对科举取士的方式进行检讨，并以亡羊补牢的心态，思考与探寻科举改革的方法。祁向朝廷提出：“似宜于奉行成法之中，微寓变通考选之制”，所提供的两个方案，一是调整科举考试的部分内容，即在乡试的第三场，定策问五道题目，内容包括博通史鉴、精熟韬钤、制器通算、阴阳占候、熟谙舆图，以扩大所有考生的知识面。二是仿唐宋科举广设科目，“将博通史鉴等五门分为五科，特诏举行”，无论现任或退休的大小文武职官、军民人等，准以所业，由地方官分报送督抚考校，咨明吏部、兵部调取入京考试，其确有才能者可奏请引见，分别酌用。[7]祁的本意是恢复唐宋时期科举广纳贤才的传统，通过多设科目变更取才标准等方式，大力扩展所有考生的求知取向，尤其是注重有俾时事的实用学问，改变仅以八股词章取士之习，同时拓宽人才录用的途径，鼓励和选拔专才。然而，祁的建议，更多是按照战争期间对人才需要的感受来设计科举改革的内容，对清廷而言，战事结束后，求才尤其是能够应急的专才的迫切性有所减弱，而在如何操作的层面，尚缺乏详细设计，所以主持科举事宜的礼部以“事多窒碍”为由奏驳。[8]

祁依据时势变动，首倡变更常科考试内容及通过特科增广科目的思路，引起朝野一定程度的关注，成为咸同光三朝议改科举的嚆矢。咸丰元年（1851年），王茂荫在《敬筹振兴人才以济实用疏》中引用祁的奏章，并表示：“议虽未行，论者多谓切中时务，实足拔取真才。应请敕令部臣检录原奏进呈，恭候圣裁”。[9]同治元年（1862年），贡生黎庶昌遵循祁议改科举的思路提出：求才“不可以例限”，应“扫除一切文法，仿汉代求贤之意，参之以司马光十科之议，责诸臣以求贤”，“谘以时务，兼举实行，而又广科目以待之”。[10]可惜再次遭到礼部议驳。

谙熟官场之道的湖广总督官文，知道制度变革并非易事，“军兴以来，论者多患科举之弊，请变通之法，于是有开特科、举人才诸议”，但屡遭罢斥，所以独辟蹊径地提出：“臣愚以为今日访求人材，与其别设特科，何如就优贡旧章核实选举，务取乡党，无间名望咸优”。他认为，优贡选拔“岁久成俗”，各地大多敷衍应付，只要各省督抚认真访求“通晓韬钤之士”，推荐给朝廷，将优贡朝考仿拔贡在殿廷考试，分别予以出身并擢用授职，即“无烦特科而皆能得士矣”。[11]这种退而求其次的权宜之计，能否收效，大可疑问。

优贡选拔数额毕竟有限，[12]与常科内增广科目或开设特科以号召天下，表示朝廷鼓励人才的趋向，其作用与意义不可同日而语。而在筑堤练兵，建设海防之时，数学等专才需求及实用学问的普及日显重要。伴随着同治中兴的出现，以制夷为目标的“师夷”之学，重新提上议事日程。1870年10月（同治九年九月），闽浙总督英桂与船政大臣沈葆桢等附片奏请特开算学一科，礼部复议，以朝官中无人对此有研究，无法应付出题等为由，再次否决增开科举新科的提案，并以“康熙年间，杨光先与汤若望赌测日影于午门，九卿无一知其法者”为据，认为若开算学科，“将不独应试者人数不敷，即主考者亦恐骤难其选。至若定以程式，又必开剽窃等弊而无济于用。”礼部援引成例，表示：自道光以来增开实科的多个议案，“均经臣部以事多窒碍奏驳，均奉旨允准在案，所有该督等奏特开算学一科，应毋庸议。”作为补救之法，礼部提出：对学习算法者，虽不设科考试授予出身之路，但允许有此类特长者通过保举形式得到录用擢拔，且此类人才仍可参加乡会试，所考内容则与其他应试者无异。其本系正途出身兼通是学者，即如该督等所请，别加优异，以示殊荣。若有资质明敏、愿学算法者，统归国子监算学照章学习。无论举贡生监及大员子弟，均准录取。其各省学政考试，仍一体录送科场，不阻其上进之路。“总期由成法而得其变化，即末艺而溯其本原，仰副朝廷造就人才之意。如此多设其途，较之特开一科，尤觉鼓励奋兴，不至以实求而以名应，庶算学不难日益精密矣。”礼部显然担心特开一科会导致士子舍成法弃本原，使人心浮动。

礼部议驳，也有不得已之苦衷。科举以文句辞章取士，已有固定程式。既然清廷长期以文章取才，官员多为习文出身和晋升者，而科举出题、阅卷者均有一定资格要求，倘若增开算学，朝官之中确实难以寻觅出题与阅卷之人。同治四年奕訢奏报同文馆学生考试外文的情况，多少可以反映类似困难：“因洋文非臣等所习，特饬总税务司赫德与各馆外国教习会同阅看，分别名次高下。……因再行复试，由臣等密出汉话条字，按名交该学生等令其翻成外国言语，隔座向外国教习侍讲，再令外国教习将学生言语译汉写明，两相核对。”[13]同文馆重资聘用西人教习，语言考试出题阅卷尚如此麻烦，倘若设置特科，科举出身的朝官能胜任出题者几无其人，请西人参与出题则势必招致物议。

除了操作困难外，同治年间西学往往还被视为旁门左道。同治六年同文馆奏设天文算学专科，为减少压力，奏请入学者均须正途科甲出身，即使如此，仍遭非议责难，[14]尽管有同治帝的支持，反对势力终未得逞，[15]但上下纷争，负面影响难以消除，倘在被视为“抡才大典”的科举中增设科目，其阻力可想而知，同治年间增开科目的议论终究难以付诸实施。

作为折衷的方案，同治六年四月，崇实上折提出：应准许各省举荐有算学与机器之学特长之人，咨送总理衙门，“简派精于数学之大员详加核试，”不用设馆授业，对确有才能者直接给予奖励和破格任用。这一办法虽蕴含奖励和任用人才之意，却缺少提倡普及并使之常规化的规划。[16]更为重要的是，科举不能接纳实学或西学，兴办新式学堂的努力也往往事倍功半。由于同文馆章程规定，在馆学习三年通过考试者，可作为翻译生员监生，准其一体乡试，一些同文馆学生被科举正途光环所吸引，无心向学而专注于准备参加乡试，同治十年十月，两广总督瑞麟等奏：“该生等虽仍在馆肄业，然皆专意汉文，冀图乡试文理平通，以为期满保举府经、县丞、防御地步，志安小就，不思愤强，致将西文荒忽，未能精深，殊失设立同文馆之意。”[17]

二、纳洋学于科目

随洋务新政推行，西学与实学逐渐融会。[18]1875年，薛福成、李鸿章、沈葆桢相继奏请按宋司马光议设十科之意，设洋学局及开特科以招纳贤才。[19]薛氏强调：“求之既早，斯用之不穷，彼士大夫见闻习熟，亦可转移风气，不务空谈，功名之路开，奇杰之才出矣”。[20]然而，此议很快遭到攻击，该年4月3日，大理寺少卿王家壁奏折附片：“今欲弃经史章句之学，而尽趋向洋学，试问电学、算学、化学、技艺学，果足以御敌乎？”“慎重科目以养明大义之人才，毋令佥壬之徒巧为尝试，斯为国家之福。”[21]尽管时隔不久总理各国事务衙门已在议奏中为李鸿章、沈葆桢辩护，宣称：“请开洋学及请设特科，原与科目并行不悖，并非以洋学变科目”，但在颇受争议的情况下，为避免冲突，减缓压力，总署仍只得暂停增科之议，期待将来各项洋务成效显著，阻力消弭之时，再考虑增设新科。所谓“惟查现在情形，洋学特科，尚非仓猝所能举行。……将来出使各国之人，著有成效，中外臣工皆知其有益于国家，则于设学、设科之举必且众论交孚，不至再有异议矣。奏入报可”。[22]

李鸿章、沈葆桢等所倡改科举、设特科被罢议七年后，一些具有忧患意识的朝臣先后继续建议增设科目，奖励实学。1882年1月31日，侍郎宝廷于福建乡试后奏报：一些注重时务和算学兵事的生员，确有才学，且有著作和新器发明，仅因考试之文不出色，未能中式，令人惋惜。他提出：“明年会试，多士云集，可否榜前特开一科，以算学考试，愿应者赴部呈明，拔其尤者破格录用，既可得有用之材，即藉以开风气。不数年天下当增无限通晓算学之人，又何患制造推测不及外国哉？”[23]相隔三天，山西道监察御史陈启泰奏陈海防时也提出：“目今学额太滥，士习日卑，变通科举之制既有所难，可否特设一科，专取博通掌故，练达时务之士，无论举贡、生监皆准赴考，试以有用之学，由督抚考定优等，咨送总理衙门，题请朝考引见，发往沿海各省委用，自较孝廉方正暨优贡、拔贡等项为有实际。武试亦可别设水师一科。”[24]与前此不同的是，宝廷与陈启泰所奏设算学和时务特科，明确申明其考试内容应为算学和时务“有用之学”，不仅与平常科举考试迥异，且放弃了在常科内增设新科的设想，再次尝试以特科的形式寻求包容实学与西学的出路。但所奏如泥牛入海。

1884年7月11日，光绪谕令将国子监司业潘衍桐奏请特开艺学科以储人才折，著大学士、六部九卿会同总理各国事务衙门妥议具奏。[25]左宗棠为此专门拟具说帖，对艺科的设置提出了具体操作办法，考试内容的设置，“大约艺事以语言、文字、制造三者为要，能通中西语言文字，则能兼中西之长，旁推交通，自成日新盛业”。[26]至于录取比例，则以十取二三为宜。然而，保守势力对此坚决抵制，翰林院侍读王邦玺、御史唐椿森先后奏艺学开科流弊，不宜设科。议设与不设两种主张各持一端，针锋相对，清廷只好谕令大学士、六部九卿等一并妥议。会议结果采取平衡折衷方案，“不必别立科目，致涉纷歧”，“潘衍桐、方汝绍特请开艺学、实学科之处，均著毋庸置议。”考虑到不能设科鼓励实学，招材纳贤仍多不便，决定今后对“精于西法之人”，要因时制宜，切实保荐，“在京著各大臣保送同文馆考试；在外著各该督抚收入机器局当差；其无机器局省分，分别咨送南北洋大臣”。[27]即虽不给予科举出身之便利，但却可通过保举途径使人才得到任用。

鉴于道光以来增设新科（包括在常科中加入新科和专设特科）之议屡次受挫，一些官员考虑先将科举考试程序稍微变通，待成效显著后再独立设科。1887年4月18日江南道监察御史陈琇莹奏：为避免因设科争论“交讥互病”，使留心西学者难获选拔机会，只要在岁科考试时报习算学卷面，于经古之外，加试算学，即使正场文字稍逊也宽予录取；乡会试在第三场仿照翻译乡试例，加策问五题，专试算学，另编字号，于原有定额外酌取数名。中式后请予京职，遇有游历官员缺，令赴外国书院学习，学成后在总理衙门及各海关、驻外使节任职。他强调“如此虽不必特设专科，其学则参究中西，实事求是；其职则多居清要，进非他途，不至为时论所轻”。“下届中式者，即源源继往”，待人才兴盛，再开设专科。[28]

陈琇莹的主张，避开了既往纠缠不休的设科争议，仅将科举常规取士适当调整，放宽限制，使算学人才亦可通过一般科举考试而获得晋升之途，虽未立算学科之名，却有不废旧章而收纳新才之效，朝廷和考生双方各得其所，堪称务实。慈禧对此十分重视，颁布懿旨，将折交由都察院会同吏部礼部“妥议具奏”，醇亲王奕譞一并参加讨论。1887年5月20日，奕譞等奏：同治五、六年，总理衙门已奏准仿照同文馆定章，学习算学人员三年学成后准其参加乡试（八旗作为翻译生员，汉人以监生资格参加考试），“至乡会试场取士，向有成法，事关典礼，难于率议更张”。并历数既往请开特科的诸多建议，均“先后部议，皆以格于成例中止”的事实，强调“臣等就原奏所陈，公同商酌，试士之例，未可轻议变更，而求才之格，似可量为推广”，即在不增设科目的前提下，允许学习算学之人参加乡试。“如此则搜求绝艺之中，仍不改科举得人之法，似亦鼓励人才之一道。”懿旨“依议”。希望在不变旧制的前提下而得新机。[29]

有人或认为该折标志着算学科的增设，庆幸西学内容已经纳于科举，[30]其实不然。首先，陈琇莹原奏的前提是“不必特设专科”，而仅在考试程序中略予变通。其次，算学并非纯粹西学，中国古已有之，它虽在近代增加了西学的部分内容，但仍只是与文学相对的实学，同文馆设算学科的争论可资佐证。复次，会议的结果，并未正式将算学科目容纳于既定的科举程序，考试算学只是在岁科或乡试之前，而且在总理衙门进行。[31]唯一的进展是报考算学者得以正式考生的身份参加科举乡试，且另编字号，可于既往定额外酌取数名。这样表面看似符合陈琇莹的初衷，“将明习算学之人归入正途考试，令由科甲出身”，可是条件过于严苛，未必能有实效。因未能单独设科，报考算学者所谓加试算学的前提，是岁科试中必须与其他应试者一道，在正场先考试四书经文诗策；乡试前则先到总理衙门考试算学、时务，经过筛选，再入乡试考场，“与通场士子一同试以诗、文、策问”，合格者才能录取。概言之，不单独设科，考试算学者非但没有任何优惠，反而比其他乡试士子加多了考试程序和内容，等于要求考生中西学俱佳。这样一来，自然使许多有心改弦更张的向学之人望而却步。

由于清廷始终不肯在科举的老树上嫁接新枝，对当时习新学者应试科举缺少实质性鼓励措施，故成效甚差。这次会议结束一年后，总理衙门将各省生监及同文馆学生试以算学题目，共录送32人，由顺天府统于卷面加印算学字样，按照20名以上取中1名的规定，当年乡试只取中1人。第二年，因投考者仅15人，与20名以上取1名的定规不合，总理衙门奏请“应与监生一并散归南北中皿字号，一体应试，以免向隅”。[32]

自祁倡开五科至潘衍桐奏开艺学科，历经四朝，时间延绵42年之久，各种意见方案屡屡由部院大臣会议讨论。认真审视礼部及总理衙门议复的内容，以下问题始终没有解决：首先，观念上对西学仍存怀疑鄙视，认为雕虫小技，既是末艺，便不能列于科举正途，更不能因此而让科举改制。因此，考试取才的标准不能改变，但在实际使用中，有实学才能或西学特长者，可以得到任用。所谓“试士之例，未可轻议变更”，“求才之格，似可量为推广”是也。其次，科举重在检测文字文法，其既定程式难以反映实学的多样性。无论建议者还是决策者，受限于知识积累和阅历，无法找到一种较好的兼容形式，以适应社会变化所产生的现实需要。一些方案的主要内容，集中于论证另设科目的必要性，而对具体操作的设计，过于简单粗略，缺乏切实可行的步骤。因此，“求才之格”与“试士之例”难以统一。

甲午战前的议改科举，基本以增设算学或艺科为基本取向，相关议论与决策，多从洋务的角度，围绕及配合洋务活动的人才需求标准，提出调整改革方案。其时清廷内部缺乏紧迫感，对西学与西制的认识相当肤浅，对西学人才仅作器用，缺乏应有的重视，不予认真提倡。算学和洋学等新科，本应增设科目，正式列入科举考试，从而广开中学西才并进之途，但礼部对于求变心存抗拒，总理衙门则畏惧非议，其结果，导致即使在同治中兴与光绪初年洋务大行其道之时，通过增加科目来充实和改造科举，以纳实学和西学于科目的努力仍终归无望。

三、经济特科

甲午战败的刺激，令朝野上下震惊之余，也多了几分清醒，向清廷提出变革科举以抵御外侮的建言渐多。新疆巡抚陶模于1895年6月3日上《培养人才疏》，强调人才是国家强弱的重要标志，并提出：“可否专设算、艺二科，钦派大臣特试，仿照翻译举人进士之例，不必兼试诗文，庶专门各家，各得自见”。[33]这一方案最具实质性的进展，是继1884年潘衍桐奏请特开艺学科遭罢议11年后，再度提出增加实学科目，以改革既有科举程式，促使急需人才应世而出。尽管洋务时期习算学者亦许参加乡试，但须与其他考生一道“同试诗文”，还要考试各种内容繁杂的西学课程，“安有此奇才，一人而兼众长乎？”这不仅对考生不公平，更无益于新学的提倡与推广。陶模所提增加算学、艺学两科，其考生“不必兼试诗文”的建议，虽然仍沿袭道光以来通过增加科目使科举包容新学的思路，可是考试内容已中西分途并行，标志着甲午战后议改科举进入新阶段。

清廷因甲午战败的压力，不得不作出一些顺应民意的改革姿态。1895年7月5日上谕，要求京官与外官举荐通达时务、精于各种专门实学的人才。[34]而危难之世，去奢华之风，倡实用之学，逐渐成为先进国人的共识。1895年7月，文廷式与皮锡瑞商议在江西倡开格致书院，“课以有用之学”，分设文学、政事、言语、艺学、格致、杂学、陆军、海军等科。[35]按照学堂方式教授新学内容的新式书院，向民间扩展了西式教育。胡燏棻建议裁改书院，设立学堂，虽未触及科举制度的变革，却是提倡实学的有力措施。[36]1896年7月，山西巡抚胡聘之、学政钱骏祥奏请变通书院章程，希望在书院增加天算、格致等课程。[37]不久，刑部左侍郎李端棻又上折奏请推广学校。学堂的设置及书院课程的变化，使得修习新学之人日渐增多，为开辟科举新科目提供了相应的社会条件及迫切的现实要求。在此背景下，1896年7月，四川总督鹿传霖奏请给予其他省份西学堂学生参加乡试的资格，对未参加乡试而学业出众之人，则给予实官奖励。[38]

1896年，大学士孙家鼐总结此前兴办西式学堂的教训，看到了问题的症结，即“求才”与“试士”不能割裂，因而特别强调：“中国素重科目，不宽予以出身之路，终不能鼓舞人才”。其解决办法，一为增加科举应试科目，立时务科，包含算学在内，使学堂学生可以获得参加科考的资格和机会。二为派差，对学生应试不中者，重其所长，直接录用。三为遣送新学师资，“大学堂学生如不能应举为官者，考验后仿泰西例奖给牌凭，任为教习”，为各省新设学堂提供师资。[39]孙家鼐借鉴洋务时期学堂教育的得失，强调专门学问的重要性，并且从学堂教育与国家经济振兴的角度，试图解决新式学堂学生毕业的出身和出路问题，以科举与学堂并行不悖的思路，打破了科举取士独尊的局面，选才标准上承认二元并存甚至并重。同年盛宣怀上《条陈自强大计折》，秉承前人思路，指出：“今不能尽改科举之制，似宜专设一科，裁天下之广额，为新学之进阶，明定功令，使文武学堂卒业者，皆有出身之正徒齐仕，进于科第，则闻风兴起，学校如林，人才自不可胜用。”[40]也要求科举为新学和学堂开辟专门通道。

与此同时，以改科举为变法嚆矢的设想，也在维新人物的言论中表露出来。1896年10月，梁启超提出了科举变革三策，“其上策即取法三代和泰西，“合科举于学校”，以学校考试代替科举；中、下策分别为多设诸科和考试实学，并且声称：“由上策者强，由中策者安，由下策者存”。梁氏的主张，实际是将纳洋学于科举以及中西分途视为较低层次的权宜之计，而以合科举于学校为最高标的，就中西学以及科举与学堂的地位而言，可谓对前此所有改科举方案的乾坤颠倒。作为中西学地位根本变化的反映，所谓合科举于学校，只是以科举考试形式作为检验学习效果的手段，不仅学习和考试内容决非只有八股词章，更不以八股词章为选才标准。[41]

在新学仍为旧学补充的实情下，甲午战后改革科举的诸多建议，已不约而同地思考学校与科举的关系，或承袭前人增设实学科目的主张，设专科为新学进阶，或要求归并科举于学校，以学校兼容科举。尤其是后一主张，与以前截然不同，在促使人才培养及选拔方式多样化的同时，指示了在科举与学校之间权衡取舍的趋向，预示着科举存亡与新学进退密切相关。

恰在此时，贵州学政严修的《奏请设专科以收实用折》于1897年10月呈递朝廷，给科举改革带来一次新的契机。历时已久的科考增加实科的方案，终于被清廷采纳，总理各国事务衙门会同礼部奏《遵议贵州学政严修请设专科折》，同意严修所提新增经济科于科举考试的建议。1898年1月27日，上谕开设经济科目，分为常科与特科两种形式，内容由内政、外交、理财、经武、格物、考工六部分组成。其中常科的岁举，考生主要来自书院和学堂，每届乡试年份，各省学政调取新增算学艺学各书院学堂高等生监，录送乡试。“初场试专门题，次场试时务题，三场试四书文。中式名曰经济科举人。与文闱举人同场复试。会试中式经济科贡士者，亦一体复试殿试朝考”。上谕要求督抚与学政认真监督各学堂书院的教学，“该生监等亦当思经济一科，与制艺取士并重，争自濯磨，力图上进”。

新增经济科目的特科部分，应考者主要由三品以上京堂及督抚学政推荐，以其专长登记并咨送总理衙门，由总署与礼部奏请在保和殿试以策论，“复试后带领引见，听候擢用，此为经济特科”。特科每届时间不确定，或十年或二十年。“俟咨送人数汇齐至百人以上，即可奏请定期举行特科。”[42]

按照该上谕的精神，通过新科目的设置，使学校与科举衔接，承认西学享有和中学相似的正式地位，不但以学习西学为主的书院与学堂学生可以通过乡会试取得科举功名，已经入仕为官者也可通过特科的途径，在保和殿一展才学而成为天子门生。经济常科与特科互为补充，相得益彰，广搜人才，以免遗珠之憾。

经济科目得以获准开科，并非偶然。道光中叶以来，倡设科目已历四朝，延绵56年之久。严修上奏正值甲午战后朝野救亡呼声强烈，人才需求迫切之时，清廷不能不有所动作。年轻的光绪帝博览各国改革之书，有意进取。甲午战后的两三年间，朝野上下，改革科举的诉求不断，前后连贯呼应，形成舆论强势，并上达天听，持续地直接影响最高当局的决策。建言者的身份也与此前有所不同，既往倡设实科者多为疆吏朝臣，或有趋时好名之嫌。而严修作为贵州学政，是清廷派往该省主持学务及科举事宜之人，对科举利弊的观察及人才现状的估计较为深切。贵州为偏远小省，本非战事频繁或洋务兴盛之地，设经济科的建议出自于此，足见人才需求问题的普遍与严重。与此前各奏章相比，严修所提建议更为具体，从科目名称以至考试内容和程序，皆可操作。考试科目按传统分类，考试场次的安排，则不仅体现了经济科目的特点，还兼顾原有科举考试的经典内容四书文，趋新与固本兼而有之，符合中庸之道，人们易于接受。

然而，经济科目考试尚未开科，八股程式化的影响已经袭来，有违倡行者去浮躁文风，求实际学问的初衷。1898年3月陈锦涛致函汪康年，抱怨道：“现开经济特科、岁科以求人材，然科未举行，辑录西学皮毛，便于抄拾之书，如《时务通考》等已出，则鱼目杂乱，侥倖门开，则人材亦将不可得矣。盖中国所考实学之策论，多是问其名目耳。若有名目之书查检，则曾学者与未学者不大可分矣。”陈锦涛希望汪康年通过所办报纸提醒出题者，考题应该真正能够检验所学，“总期于皮毛书中不可检得为妙，然后真材可得”。[43]为了避免穿新鞋走老路，重蹈八股覆辙，1898年4月，浙江巡抚廖寿丰鉴于科考用四书文命题，所学无济实用，提议：“今既名曰经济常科，似莫若按照特科六事，径由学堂选举”。要求摒弃旧的形式，直接以新形式表现新内容。[44]

尽管清廷正式批准增设经济科选拔人才，可是全国各地新式教育程度不一，因此执行情况参差不齐，整体而言不尽如人意。1898年4月，江南道监察御史李盛铎在片奏中提及：“现议经济岁科，专就学堂录送，而各省学堂除直隶、湖南、安徽等省外，尚未推行。”[45]即使办有学堂，具备参加经济科岁科考试能力和条件的人员也寥寥可数。准设经济科目仅仅五个月，便发生意想不到的变化，经济常科被以改试策论已通归一律为藉口取消。1898年6月30日上谕：“御史宋伯鲁奏请将经济岁举归并正科，并各省生童岁科试迅即改试策论一折。前因八股时文，积弊太深，特谕令改试策论，用觇实学。惟是抡才大典，究以乡会两试为纲，乡会试既改试策论，经济岁举，亦不外此，自应并为一科考试，以免分歧。至生童岁科试，着各省学政奉到此次谕旨，即行一律改为策论，毋庸候至下届更改。”[46]其后，清廷催促各地推荐参加经济特科考试的人员。1898年7月13日，总理衙门与礼部议复经济特科章程，认为“所拟章程六条尚属详备，即着照所请行”。“着三品以上京官及各省督抚学政，各举所知，限于三个月内，迅速咨送总理各国事务衙门，会同礼部奏请考试。一俟咨送人数足敷考选，即可随时奏请定期举行，不必俟各省汇齐，再行请旨。”然而，未等上谕规定的三个月期满，“百日维新”已经夭折，作为变法措施之一的经济特科考试，被慈禧以“易滋流弊”为由，即行停罢。

新政复行后的1901年6月3日，清廷颁布“照博学鸿词科例开经济特科，于本届会试前举行”的上谕，要求各部院堂官及各省督抚学政出具考语，对“志虑忠纯，规模宏远，学问淹通，洞达中外时务者”即行保荐。[47]不过，从政务处的奏报可知，“经济特科之举，奉旨将及一年，仅前广西巡抚黄槐森保荐一人，前安徽巡抚王之春保荐四人，其余未有应诏书者”。[48]显然，经历了戊戌维新到庚子国变的一系列惊涛骇浪，朝臣疆吏仍然心有余悸，在摸不准当朝执政趋新还是守成的意向之前，谁也不敢贸然行事。此外，经济特科选举方式的设计也存在明显问题。例如应考者要三品以上大员的举荐而非自由报名，如此高的门槛，使得大批出身寒门，家庭背景缺乏官宦关系的有志之士被拒之门外。据统计，应试者中有三分之二为进士与举人出身，有官阶者的比例亦占三分之二。经济特科开科后的实际操作，显然不能适应整个社会日益高涨的兴学热情和人才需求。

其后政务处所拟经济特科考试章程，较前降低了原定推荐的层级，并相应扩大了范围，自京官五品以下、外官四品以下均可参加，但清政府偏重于被举荐者的品行而非学识。考试的内容，“经济特科自无庸试以诗赋，应请第一场试历代史事论二篇，第二场试内政外交策两道，以觇学识，劣去浮华”；考试的形式，也与科举有所不同，“但期字画端整，无庸刻意求工，并准其添注涂改所用试卷，”且可“照乡、会复试卷式酌增页数，俾得畅所欲言”，确有开新气象。可是考试后所授出身及实职，暂无定章成例，“均于引见后恭候圣裁”。[49]

1901年7月19日，清廷颁发上谕，对有人举报经济特科推荐中出现徇情保荐之事予以警诫，强调秉公荐贤，严杜请托，“岂可仍狃夤缘积习，瞻徇保荐，滥竽充数，致负朝廷求治作人之至意。”并明文规定，根据所保人的情况，对保举人实行责任追究，“即以所保之是否得人，定其功过，毋得滥保非人，自干咎戾。”[50]由于应考者的资格条件规定不合理，保举人与被保举人的关系十分微妙，因此，经济特科尚未开考，京师内外便暗流涌动，相互角力，保举之事成为政争及攻击对手的工具。[51]

经济特科从倡议至实施，延绵数年，几经波折，最后取录一等9名，二等18名，任用时并无特别优遇。从朝廷引见后的安排来看，与历科进士相比，对经济特科人才并无特殊安排，甚至与咸同时期的一般保举案例相比，其拔擢的程度亦并不显示优势，似乎难以感受到“破格”的待遇。因此，作为改革措施而言，经济特科的开设及举行，虽然对期待朝廷于改革有所呼应者似有一定鼓舞作用，但对于整体制度改革来说，却不具备应用推广的现实性与持续性。更由于此次经济特科举办过程中，对应试资格的规定过于狭隘，限制相对严格，而其中诸多官场倾轧和难以为人所知的内幕，更使人望而却步。[52]因此，它并没有真正起到趋新人士所冀望的“开风气之先”的作用。人们对经济特科的期待，与实行效果反差明显，使这次老树嫁接新枝的尝试，收效远远不如预期。

四、从补天到拆庙

经济特科获准实行以后，增广科目以推进科举改革的建议不断呈报朝廷。1901年袁世凯奏请“另增实学一科，即将旧科所减之额，作为实科取中之数”，然该折奉旨留中。[53]1903年7月，都察院兵科给事中徐士佳上奏，请顺天乡会试自明年起，“增设兼通洋文中额，以广造就，而应急需”。为鼓励培养翻译人才，“凡应试举子有兼通洋文者，于试前一月由外务部出示，招考该生，取具同乡京官印结，将兼通何国文字先期由该部定期考试，点名时出结，……酌照大考同文馆学生之法，当堂考试弥封试卷，”名曰译生。[54]徐士佳此奏，朝廷颁旨由有关部门议覆，枢廷中竟然有人怀疑“该御史请定洋文中额，恐中学未深，精通洋文，藉此希图幸获，所请应毋庸议”。[55]故朝廷最后的答复，否决了增设译生的呈请，不准在科考之中给予此类考生以对口检测而获得出身的机会，只是应允对有外语特长的举人，在会试之后可报呈礼部，如该考生考试未能中进士，即送外务部考试录用。

继徐士佳请增译生中额之后数月，御史陈庆桂又在《奏请慎择出使随员折》中提出了在科举考试中设置外交特科的建议，政务处议覆该折时强调：“现在科举改章，专重时务。京师复奏设仕学馆，讲求内政外交之学，数年以后，自不乏可用之才。若再另设特科，转致分歧。出使保奖，本有限制。各该员远涉重洋，同系奉差。若分别异常寻常，似不足以示鼓励。所请均毋庸议。”朝廷同意了政务处意见，否决了设立外交特科的建议。[56]

由此可见，由于清统治者对增设应用技能中额的建议，屡次明确拒绝，而趋新人士翘首以待的经济特科考试与引见，并未给予特别优待，彻底堵住了沟通学堂与科举之间融合的渠道。恰在此时，科举考试冲击学堂教育，干扰学堂发展的消息频繁传来，利弊相权，通过科举制度自身更新的尝试，由于经济特科的举办以虎头蛇尾告终，以及徐士佳请增设译生中额、陈庆桂设立外交特科的再度受挫，而不复被人们所期待。

早在戊戌变法之前，有人已一针见血地指出：“科第之不得人，咎在有科无目。”[57]这也是当时趋新人士的共识。因此，增广科目，讲求实学，拓宽取才途径，便成为历来议改科举的重要取向。道光中叶以来至光绪末年，议改科举的诸多奏章异曲同工，无论广科目还是开新科，均旨在面向实际，接纳实学乃至西学，让取材标准多样化，使培才与抡才适应社会需求，以挽救严重的统治危机。本文所涉此类奏章数量已达18份之多。[58]但由于甲午战前的建议往往过于抽象空泛，着力于阐述调整改革的必要性与重要性，缺少操作性的具体办法。新旧人才标准如何调适，具体操作怎样安排，始终缺乏深入研究。而各种方案的提出，相距时间较长，过于分散，难以形成舆论，也在一定程度上影响讨论与决策。更为重要的是，统治集团的观念更新滞后，礼部等主管科举事务的机构，意识与行为守旧，恪守夷夏之大防，不愿改变成法，阻挠变制。[59]即使是统治集团中比较开明的总理衙门，虽然后期参加了若干次设科议论，并对诬蔑新学的言行有所辩驳，但鉴于反对派势大，而推广各种洋务更为迫切，最终放弃在旧制内调整改造的努力，采取等待的姿态。[60]执政者的决策与制度变革的现实要求未能同步合拍，使得科举制失去了逐步内在更新的可能，错过了老树接新枝的最佳时机，后起者不得不考虑除旧布新的彻底变革。

1875年2月，李鸿章致函刘秉璋，谈及自己设算学与时务科的建议均被否定，感到迷茫与悲哀：“近人条陈变通考试亦多术矣，皆被部驳。吾姑发其端，以待当路之猛省而自择。其执迷不悟，吾则既言之，无可驳也。”“洋学实有逾于华学者，何妨开此一途？”“明知当世人才不能准行，亦断不能办到，但既灼见真知，亦须留此空言，以待后之作者”。[61]李鸿章也许不曾想到，他所等待的“后之作者”（即经济特科），竟需耗费整整23年。因终未有回天之术，老树已成枯木，不复重现生机，终于难避轰然倒塌的厄运。

令人遗憾的是，开经济特科并不意味着科举改革步入顺势。如果说甲午战前清廷对增广科目的态度是基本否决，戊戌则虽决而滞行，并一度中止。新政初期则勉强行之，成效未著。出师不利，难以为继。千年的科举老树嫁接不上西学新枝，人们开始萌生另辟蹊径的念头。如张之洞力主全面改革科举考试的内容，在乡会试场次安排及考题范围上力图融合中西。[62]而张謇则持不同观点，认为科举难以包容西学与实学的内容，“与其主策论、制艺而翻腾于其中，不若宾策论、制艺而消息于其外”。[63]他们虽未完全放弃变科举的幻想，却不再专注于一点，同时提出了科考减额，多设学堂和奖励出身等方案，企图让学堂与科举平分秋色，两全其美，从而化解科举与西学的矛盾冲突。

可是，科举与学堂共存并行，对学堂有着毋庸置疑的负面影响，极大地妨碍了举国上下视为生死存亡攸关的兴学大业。补天不成，只好拆庙，既然纳学堂于科举举步维艰，成效甚微，那么，梁启超当年提出的纳科举于学堂，将抡才与培才统一，便成为改革者最为可行的选择。何况，列强争霸的隆隆炮声，已经不允许他们按部就班地继续思考和试验其他方案了。1903年以后，议改科举的主流已逐渐转向科考名额减额缓停的建言，并被朝廷采纳。其后京师修复贡院的部议，以及对改革有可能逆转的担忧，最终促使袁世凯、张之洞等6位督抚联名奏请立停科举。[64]
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清末新式学堂的伦理教育与伦理教科书探论——兼论现代伦理学学科在中国的兴起

黄兴涛 曾建立

传统中国是一个伦理本位的社会。重视伦理道德的修养和教育，乃是中国传统文化中最为重要的特征之一。但现代意义上的伦理学和伦理教育在中国的产生，却是中西、中日文化交流的产物,它与清末学校教育体制的制度性变革，也有着密切的关联。长期以来，学术界对于中国传统伦理道德规范和近现代伦理思想的探讨，已经较为丰富和深入，而对于现代伦理学科在中国的诞生以及伦理教育现代转型的研究，却仍然很为不足。这是一个知识、思想和制度变革的相关性问题。本文不准备全面探讨这一问题，只拟对清末民初新式学堂里的伦理教育和伦理教科书作一初步考察。相信这对于我们认知中国伦理教育从传统向现代的转型,以及现代伦理学在中国的兴起，或不无裨益。

一、清末新式学堂伦理教育的由来及其课程设置

在晚清，新式学堂伦理学教育的大规模铺开，是20世纪初年之事。但其渊源却可追溯到19世纪早期甚至更早。[65]最早尝试对中国人进行此类新式教育的，是传教士所开办的教会学校。1818年，《马六甲筹组英华书院计划书》中就曾计划：“如属时间允许，亦将授以伦理哲学”，后来该书院的课程中确曾开设了伦理哲学课。[66]这可能是中国近代新式的伦理学课程开设和伦理教育的嚆矢。自此以后，教会学校的伦理教育，得以持续发展。

1873年传教士花之安刊行了《泰西学校论略》一书，在介绍“智学八课”的第六课时，写道：“六课论人行。有三，即论福之所以为福，第一情福，即寓世之五福也；第二，以不迷本性为福，即克胜诸欲是也；第三，以归源上帝，冀获天福为福。第二与第三大同而小异，在第二则有数说，如讲本分，一属自己，一属身外，即人中五伦并世间所有者；三向上帝之本分所应行，凡各端均释明本分之所以为本分，若不能指出其所以然，则不是性理。第三论善德，即人之所目为善举，并察其德须根于真理。”[67]其所讲的就是伦理学。这大概是晚清从学科角度对西方宗教伦理学课程较早的正式介绍了。

1875年，花之安还出版了《教化议》一书，“有西书为蓝本，而折中己意”，在与儒家伦理的协调过程中，阐发了西方基督教伦理和一些世俗伦理的思想。如强调“爱国”，就颇具时代色彩，而令那些对西方传教士思想持简单化僵硬看法者莫名其妙。此外，其“善德”中还格外强调“功利”、“清洁”，也显出时代特色。其他如提倡尊重妇女、奴婢，批评儒家纳妾制，主张上帝面前人人平等，等等，与明末清初利玛窦等的有关言说一脉相承，也具有某种现代意义，并产生积极影响。但其所谓“重天伦”、“爱上帝”等观念，则并不为一般中国士大夫所看重。[68]

在晚清，专门化的新式伦理教科书最先也是教会教育的产物。1876年，第一次基督教传教士大会组织了教育委员会，其所编写的教科书中就有“伦理”一科。它们主要供给教会学校使用，间或也送给各传教区的私塾。这是有记载的新式伦理教科书的先声。1887年，英国传教士成立了广学会，该学会也编印了历史、地理、理化、伦理、宗教等书。虽然出版的目的并不全是作教科书用，且程度较高，但还是被当时的一些新式学堂所采用。1890年第二次传教士大会作出了编写初级和高级两套中文教材的决定，所列科目里也有“伦理科学”。有记载证明，这些教科书后来都曾编印了出来。[69]

据现存1876年山东登州文会馆毕业文凭所载，该教会学校所开设的新式伦理课程，中文名目称为“是非学”。这一名称，即使在“伦理学”一词从日本传入并逐渐流行开来后，仍然在一些教会学校沿用，一直到清朝灭亡。1904年，狄考文主编、以基督教中国教育委员会名义出版的《英汉术语词典》中，就将Ethics译为“道义学”和“是非学”。[70]1907年，华北协和书院院长谢卫楼所著伦理学教材《是非要义》，也称伦理学为“是非学”，称伦理学家为“是非家”或“是非名家”。不过，20世纪之前，传教士和中国人所编的各种英汉词典里，“Ethics”（伦理学）一词，大多被译为“五常”、“五伦之道”、“五常之理”、“修行之道”、“修德之理”、“修齐之理”、“修身齐家之箴规”等，极少见有对译为“是非学”的。[71]。可见，即便是“是非学”之称，当时也还并不是很流行和固定。除了“是非学”之外，戊戌以前，传教士对“Ethics”的译法还有“性理学”、“性理”和“性学”等。如艾约瑟在《西学略述》中将西方哲学内容分为“格致”、“性学”和“论辩”三类，“性学”指的就是伦理学，并说明其内容“乃明征人一身备有伦常之理”。[72]同时或稍后，还有称“教化学”的。如1897年，张元济开办通艺学堂时，其章程中就译称这门新学问为“教化学”（并标明其英文音译词为“伊特斯”）。[73]

洋务运动时期，清廷虽也开办了同文馆等新式学堂，但并无专门系统的伦理课程。有的如上海广方言馆，只是在所谓“小学”的名目下，讲习《养正遗规》、《朱子全书》等传统的修身书籍而已。中国人自己开办的新式学堂的伦理教育，受西方传教士的影响较小，而主要是学习日本的结果。早在19世纪80-90年代，以黄遵宪为代表的有识之士，就曾在考察日本的著作中，介绍了明治维新后的日本学校开设“伦理”、“修身”等专门课程的信息。[74]甲午战败后，中国士大夫痛定思痛，认定日本学西方的路子很成功，值得效法。因此，从戊戌时期到新政阶段，湖广总督张之洞和满清朝廷都曾大量派人到日本考察教育。姚锡光、罗振玉、陈毅和吴汝纶等官员，就都先后承担过此类使命。1898年，姚锡光在考察过日本的学校管理和组织后，就曾在《东瀛学校举概》里，不仅专门介绍日本的中小学及寻常师范等都开有“伦理”或“修身”课之事，还强调其属于德育内容：“言伦理，言修身，在德育”，对湖北开办新学产生了影响。壬寅学制制定之前，罗振玉曾专门在《教育世界》杂志上发表过十几篇文章，从学制到具体课程的设置，都提出自己的设想，还特别建议中小学须开伦理课程。他的不少意见均被朝廷采纳。有学者曾将罗氏所草拟的小学堂章程宗旨的第一条，与《钦定学堂章程》和日本1900年的《改正小学校令》中的有关条款进行对比，发现其强调“道德教育”知识的内容乃至具体表述，几乎都没有什么差别。[75]1903年底和1904年初颁布的《奏定学堂章程》颁布施行，开启了中国近代学制的“日本型时代”。而此一章程注重道德教育和“保存国粹”的基本精神，据研究，也主要是依据了罗振玉等人考察日本后的意见。[76]由此可见，日本教育模式对于中国新式学堂伦理教育的开设，影响是何等的直接。

不仅如此，中文“伦理学”一词和概念，也系从日本引进。该词乃日本早期哲学家井上哲次郎等日本学者参酌自古沿用下来的儒家用语“伦理”，创译Ethics的结果。在他们1881年编辑出版的《哲学字汇》中，就直接译Ethics为“伦理学”。并注释说：“按，《礼乐记》‘通于伦理’；又《近思录》‘正伦理、笃恩义’”。[77]据笔者所见，至少在1897以前，“伦理学”这一汉字词已从日本传入中国。1897年，康有为在其所编辑出版的《日本书目志》中，列举了17种有关伦理学的著作，书名中含有“伦理学”三字的就有5种。[78]。

不过，“伦理学”概念在中国传播开来还是20世纪初年的事情。其中，梁启超、王国维、樊炳清、蔡元培等人的贡献是相当突出的。梁启超可以说是报刊上较早传播“伦理学”概念与观念最有影响的人物。1902年6至7月，他在著名的《新民丛报》上连载《东籍月旦》一文，其中有关“普通学”的第一章就题为“伦理学”。该文明确批评传统伦理学说的不足，主张学习西方和日本的伦理学著作，强调指出：“中国自诩为礼义之邦，宜若伦理之学无所求于外，其实不然，中国之所谓伦理者，其范围甚狭，未足以尽此学之蕴也”。而在日本，文部省规定中学所应教的“伦理”内容中，不仅包括“对于自己之伦理”、“对于家族之伦理”和“对于社会之伦理”，而且包括对于“国家”、“人类”和“万有”之伦理，“准是观之，以比于吾国所谓伦理者，其广狭偏全，相去何啻霄壤耶，故外国伦理学之书不可不读明矣。”在该文中，梁启超还对日本学者自己的伦理学著作或他们译自西方的有关译著30种进行了程度不同的介绍。其中，带有“伦理学”三字的就达24种之多。[79]也是1902年，王国维编《哲学小辞典》，不仅译Ethics为“伦理学”，还给它下了一个简单的定义：“伦理学者，论德行之学也”。[80]这大概是中国人对“伦理学”较早的正式界定了。

在清末中国人所开办的学堂中，究竟哪个最先开设新式伦理课程，目前还难以确认。但可以肯定的是，1902年8月《钦定学堂章程》颁布后，这门课就已经成为了学堂要求开设的一门正式课程。该章程明确指出：“中国圣经垂训，以伦常道德为先，外国学堂于智育体育之外，尤重德育，中外立教本有相同之理。今无论京外大小学堂，于伦理修身一门视他学科更宜注意，为培养人才之始基。”[81]根据此一章程规定，从蒙学到大学的所有学堂都必须开设伦理修身课，且要将其排在第一课程的位置。学生自6岁起先上4年蒙学，再上6年小学。蒙学堂前2年每天都规定有修身课，后2年则一周（12天）减去4天，一次1课时。小学堂分寻常小学堂和高等小学堂两种，前者3年均有修身课，每天1课时；后者则每周改为4课时，较寻常小学堂所少的8课时，则以读经课补足。中学4年，也都要开设伦理修身课，每周为2课时。不过记分方法与其他科目略异：各科都是每月记分，“惟修身则须合数月或半年而通计之”。[82]在《钦定高等学堂章程》里，政科、艺科课程也均规定“伦理第一”，必须连开3年。

1902年底，张之洞等在著名的《筹定学堂规模次第兴办折》中，建议小学设“修身”课，中学设“伦理”课，高等学校改修“道德学”，从而基本确立了清末伦理修身课的名称格局。即，蒙学和小学一般称为“修身”；中学和初级师范则“修身”或“伦理”之称兼而有之；高等学堂和大学堂，一般多称之为“人伦道德”、“伦理学”或“道德学”。次年初，张百熙遵旨议奏张之洞的上折时，曾对此特加区别说：“惟修身偏重私德，伦理兼及公德。小学即课修身，应如原定中学改课伦理。”[83]这里“私德”指的是对自己的道德，即个人的自我修养；“公德”则指对于他人、社会、国家的道德。同时，“修身”还相对偏重道德实践指导，“伦理”则相对较重学理讲授。可知这样的排序，不仅是名称的不同，最初内容上也是略有侧重之异的。不过，这种“修身”和“伦理”之名在内涵上的区别，很快即归混同了。后来其各级修身课名称相别的主要意义，也只在于内容的深浅程度不同而已。

需要指出的是，《钦定学堂章程》并未得到认真贯彻。1904年以前，正式开设修身伦理课的中国学堂还不是很普遍。新式伦理学课程在清末学堂里普遍开设起来，当是在1904年初《奏定学堂章程》颁布即癸卯学制正式施行之后。就整体而言，中国的学制及伦理教育的专门学科化，都只能说是真正发端于《奏定学堂章程》的实施之日。

从表面上看，《奏定学堂章程》对伦理修身课的重视程度似不如《钦定学堂章程》，因为各级学堂该课的课时大多相对减少了。如中学堂的修身伦理课，就由原定的每周2课时改为每周1课时。但是，与此同时，它却大量增加了“读经讲经”课，如中学堂的“读经讲经”课就高达每周9课时，远远超出其他课程。由于这两门课程在讲授的内容上多有重合之处，所以在实际上，它对学堂的伦理教育不仅没有削弱，反而是加强了。

1904年以后，遵循《奏定学堂章程》的规定，各级各类学堂基本上都开设了独立的伦理修身课程。不仅官立和公立学堂如此，一般私立学堂也多能做到这一点。如1905年《（民立）南洋中学堂章程》就规定：“前四年授人伦道德之要者，第五年则为伦理学之班。”[84]1906年私立浦东中学的课程也规定，前四年开设修身课，第五年课“伦理学”。1905年“上海私塾改良总会章程”的课程同样规定，修身课是私塾的必修课。[85]

这样，重视伦理教育的儒家传统，就与现代教育体制并不困难地结合了起来。至少在形式上，两者结合得很自然。值得一提的是，在这当中，西方教育学理论本身也曾发挥过作用。当时从日本翻译的西方教育学理论以赫尔巴特为主，而赫氏理论极为重视道德，把道德作为教育的最高目标。这对于既自大又自卑，既仇洋畏洋又崇洋的清末管学官僚来说，影响是不言而喻的。

可以说，此种伦理修身课程的独立化设置，固定课时地加以讲授和考核的方式，还有逐渐专门化、系统化新式教科书的编撰使用等（下面将予详细讨论），起码已在形式上揭开了中国伦理教育现代化的序幕，为中国现代伦理学学科的兴起，创造了必要的教育体制化之条件。尽管在内容上，它与传统经学教育仍存有割不断、理还乱的密切关联。

二、清末新式学堂伦理教育的法定宗旨、原则及其主要内容

1906年，清朝学部正式规定中国新教育的宗旨是“忠君”、“尊孔”、“尚公”、“尚武”和“尚实”。同年所发布的“上谕”，更明白申明：“学堂以中学为主，西学为辅；培养通才，首重德育；并以忠君、尊孔、尚武、尚实诸端定其趋向”。[86]由于伦理教育最能集中体现一般教育的宗旨所在，因此，上述宗旨既适用于一般教育，更成为伦理教育所必须奉行的根本原则。

这种突出传统儒家伦理道德规范意义的教育宗旨，曾受到过日本的直接影响。明治后期的日本把自己的富强归功于教育，尤其强调“东洋道德”保证了其基础。1890年，日本颁布《教育敕语》，作为教育的最高方针，其根本精神就在于宣扬忠君爱国，培育大和魂精神，把东洋道德与西洋技艺两相结合。在这一点上，它与洋务运动以来所奉行的“中体西用”原则精神大体一致，因而很切合清朝统治者的口味。这也是清政府直接取法日本教育的一个重要缘由。

1905年，两江总督魏光焘奏请编辑《中国伦理教科书》时，即明确指出：“近年日本骤致强盛，实由全国人皆有忠君爱国之心。观于明治23年所颁之《教育敕语》，及其国人之伦理教科书，皆本中国古圣贤所述之伦常道德，以为根本，用能强国势而固民心。足见其各项科学虽多取法欧美，而德育一科，仍必资我圣教。中国近年学生，往往习于嚣张恣肆，殆于圣贤根本，先未讲求，于蒙养之年，无以育成其孝悌忠信之气质。微臣愚见，拟请将中国经书、《小学》及日本所著伦理书，互相参酌，择要编辑，定为《中国伦理教科书》。”[87]此折将清廷在学堂强化儒家伦理教育与日本的关系，揭示得可谓一清二楚。

从清政府的初衷来说，讲求学堂伦理教育，既是新式教育体制的被迫需要，同时更是一种强化意识形态控制的新式手段。其根本目的，还在于继续保持以儒家伦常来加强思想控制，有效地范围天下人心，在此基础上稳固地推进新政。这种有所“保守”的意识形态意图，在1906年3月《学部奏请宣示教育宗旨折》中，特别是其对“忠君尊王”规范的强调中表露无遗。该奏折指出：“近世目论之士袭泰西政教之皮毛者，甚欲举吾国固有彝伦而弃之，此非以图强，适以召乱耳。东西各国政体虽有不同，然未有不崇敬国主以为政治之本者。——务使全国学生每饭不忘忠义。——自泰西学说流通中国，学者往往误认谓西人主进化而不主保守，至事事欲舍其旧而新是图。不知所谓进化者，乃扩其所未知未能，而补其所未完未备；不主保守者，乃制度文为之代有变更，而非大经大法之概事放弃。狂谬之徒误会宗旨，乃敢轻视圣教，夷弃伦纪，真所谓大惑矣。”然而“保守”的同时，清政府毕竟也在“尚公、尚武、尚实”的框架下，容纳了部分时代的新内容。尤其是“尚公”宗旨的高扬。如该奏折就强调：“今欲举支离涣散者而凝聚之，尽自私自利者而涤除之，则必于各种教科之中，于公德之旨、团体之效，条分缕析，辑为成书，总以尚公为一定不移之标准，务实人人皆能视人犹己，爱国如家，盖道德教育莫切于此矣”。[88]事实上，在“尚公”的旗帜下，不仅“公德”、重团体、爱国等新的政治伦理等得到公然提倡，传统的“君臣”一伦和“忠孝”规范，也由此获得了某种重新阐释之可能。

清末上述教育宗旨，在各级学堂伦理教育内容的规定上，可以说均得到了基本贯彻。其自身虽有一个逐渐“开明化”的发展过程，但大体上还是“固执”于儒道伦常之根本。如1902年《钦定学堂章程》就规定，蒙学堂修身课应“教以孝弟、忠信、礼义廉耻、敬长尊师、忠君爱国”，初小、高小修身课则应“取《曲礼》、朱子《小学》之平近切实者教之”，要求“授以性理通论、伦常大义”。[89]中学修身课则“当本《论语》、《孝经》之旨趣，授以人伦道德之要领”。[90]高等学堂的政科和艺科的伦理课内容，也规定须“考求三代汉唐以来诸贤名理，宋元明国朝学案，既外国名人言行，务以周知实践为归”，等等[91]。

以《钦定京师大学堂章程》速成科师范馆各学年课程安排为例。其“伦理学”一科就规定，第一学年“考中国名人言行”；第二学年“考外国名人言行”；第三学年“考历代国朝圣训”；第四年“伦理学教学法”。[92]可见其与《钦定高等学堂章程》的总规定是基本一致的。不仅如此，《钦定京师大学堂章程》甚至还更明确地恫吓师生：“欧美日本所以立国，国各不同，中国政教风俗亦自有异。所有学堂人等，自教习、总办、提调、学生诸人，有明倡异说，干犯国宪，及与名教纲常相违背者，查有实据，轻则斥退，重则究办”。[93]

在《奏定学堂章程》中，此类规定又得到了充分的继承，并被认真地付诸实践。如关于初等小学堂和高等小学堂的伦理课，章程就指出：“修身之道备在《四书》，故此次课程即以讲《四书》之要义为修身之课”。[94]关于中学堂的伦理修身课的规定，较此前要更为具体。它要求必须“摘讲陈宏谋《五种遗规》：一、《养正遗规》，二、《训俗遗规》，三、《养女遗规》，四、《从政遗规》，五、《在官法鉴录》（以教为吏胥者）。——所讲修身之要义，一在坚其敦尚伦常之心，一在鼓其奋发有为之气，尤当示以一身与家族朋类国家世界之关系，务须勉以实践躬行，不可言行不符”。[95]关于高等学堂及优级师范学堂的“人伦道德”课，它同样规定“专讲宋、元、明、国朝诸儒学案，以及汉唐诸儒解经论理之言”，并强调：“外国高等学堂均有伦理一科，其讲授之书名伦理学，其书内亦有实践人伦道德字样，其宗旨亦是勉人为善，而其解说伦理标准与中国不尽相同。中国学堂讲此科者，必须指定一书，阐发此理，不能无所附丽，以致泛滥无归。查列朝学案等书，乃理学诸儒之言论行实，皆是宗法孔孟，纯粹谨严；讲人伦道德者自以此书为最善，——讲授者尤当发明人伦道德为各种学科根本，须臾不可离之故”。[96]

这样，从蒙学堂到高等学堂的整个新式学校系统的专门化伦理教育体制，就在国家的主持下，得以正式建立起来，并显示出清王朝仍然要将其继续控制在儒家伦常一统范围之内的意识形态意图。

然此种教学宗旨和课程内容的规定，势必要造成伦理修身课程与儒家经学在实际教学中的重复和雷同之弊，最终还会影响到前者的独立化程度。在清末，将读经内容混同于修身课内容的现象，实具有一定的普遍性。如四川高等学堂的考试题中，即有所谓“经学伦理题”，速成师范和优级理科师范的考卷里，就都曾出现过这样的题目：“大学生有为兵之义务，见于《周礼》何官？《礼记》何篇？其文若何？”[97]现存的京师大学堂档案也记载，1908年译学馆的“人伦道德”课的考题为《姚江学派得失论》；1909年大学堂“修身科”的考题则为：“张子《西铭》一篇其大旨安在？”；“朱子谓：二程十四五便脱然学圣人，其学本于何欤？试略言之”。[98]这些题目，与传统“经学”的考题几乎无法区别开来。另据《四川高等学堂纪略》一文作者回忆，他在该校上伦理课时，老师“讲的不是西洋伦理学而是讲宋学。由温江曾学传（习之）先生担任。他笃信程朱之学，尤崇拜陆象山。编有《宋儒学案约编》等书”[99]安徽省城高等学堂里的情形也差不多，在该校，伦理科甚至干脆就被定名为“经学伦理”。[100]

有趣的是，一些较为开明的教育人士为了抵制或削弱读经讲经课，也因势利导,提出以法定的修身课来包容和代替读经课的建议，并将其付诸实施。这种情况在中小学教学中表现得尤为明显，特别是小学。1904年5月22日，《时报》刊有《＜奏定小学堂章程＞评议》一文，就认为小学经学课程太多，建议废除读经一科，“将经籍要义归并修身课中”，“要之，非毅然删去讲经读经一科，将经籍要义归并诸修身科中”，各科之分布就不完备。[101]1909年，《江苏教育总会在研究学部变通初等小学章程意见书》里，也建议：“讲经宜附于修身并述，修身教科书应分之部分而举其例。”[102]凡此种种，均表明，新式学堂伦理课在内容上一时还难以摆脱经学束缚的情况，这实在是从传统到现代转换过程中的一种特有现象，它体现出某种历史的过渡性。

那么，此种新式学堂里的伦理教育，究竟与中国固有的伦理道德教育有着何种不同呢？其不同之处，在我们看来至少表现在以下两个方面。首先，是其教育形式发生了明显的变化。这一点，我们在前文已经提到。中国传统的道德教育，可以说是一种无所不在的、普泛化社会化的道德教化，纲常伦理渗透在日常行为规范和儒家经典的阅读和教诲之中。古圣先贤的尊崇，贞女烈妇的旌表，圣谕诏诰的宣讲，乡规民约的规定，等等，都成为了伦理教育的手段。而现在，它则逐渐变成现代学校教育体系的一个相对独立的、专门化的组成部分——一种学科化的教育。它有了固定的课时和教师，有了明确的宗旨和内容规定，有了专业化的考核和逐渐专门化的教材及教授法要求（特别是科举制度废除和立宪运动开始以后）等等。

与教育形式的变化相关，在教育对象上，清末新式学堂法定的对象，也还有一个重要变化值得一提，那就是女子学堂由不合法到合法，新式学校教育中，女子学堂的伦理修身教育，也经历了一个从无到有，从民间先行，到官方不得不认可，并最终被纳入到其管理轨道的过程。在癸卯学制中，女子学校是受到禁止的。[103]但民间兴办女学的潮流却没法阻挡。几年后，由于民间的女学堂越来越多，1907年初，清廷最终不得不批准学部提出的《女子师范学堂章程》和《女子小学堂章程》，强调女校“总以启发知识保存礼教两不相妨为宗旨”，以便将已办各种女校“导入正轨”，“免转滋流弊”。[104]学部自身还因此主持编辑出版了有关的女子修身教科书。

另外，在教育内容上，也发生了一定变化。如一般课程都不同程度地增加了社会伦理、国家伦理和国际伦理等方面的近代新内容，提倡爱国，讲求“卫生”，崇尚“公德”，要求履行“国民”义务，讲求义利相合的功利原则等等，并对传统道德中明显的糟粕“三纲”进行了一定程度的改造甚至批判。在解说材料方面，也普遍增添了外国名人的道德故事等。同时，它们还程度不同地传播了一些新的伦理概念范畴及其他相关的现代伦理学知识，并或多或少地受到了一点现代生理学和心理学的影响。对于传统的儒家道德规范的讲授，一般伦理课也都能注意结合一点新知识，对其予以深浅有别的重新解说或阐释。因而总体说来，其学理性无疑是增强了。

显然，这些内容的变化，与清政府“尚公”、“尚武”和“尚实”等德育宗旨所提供的新伦理教育空间是紧密相关的。但有时从条文上似难以直接窥见端倪，只有从实际的教学过程中才能更加明确地体察出来。清末新式学堂伦理教育的实际情形十分复杂，其法定的教育宗旨和内容规定的条文，前后不仅有所变化，而且在实施过程中表现出的具体状态，也层次诸多，甚至彼此矛盾，难以简单化地一概而论。对于此类变化及其复杂性，我们在下文伦理教科书的探讨部分，还将要具体涉及和讨论。

三、新式伦理教科书的翻译、编撰、思想类型及其审定

随着新式学堂伦理教育的渐次展开，也就有了对专门的伦理教科书的需求。为了满足这种需求，最先是一批日文伦理教科书被直接翻译过来应急（同时应急的还有按《奏定学堂章程》的规定，直接拿《五种遗规》、《大学》等劝善书和儒家经书凑数的），然后，国人又自编了各式各样、五花八门的新式伦理修身教科书。这些教科书从形式到内容，都集中而典型地体现了清末新式学堂伦理教育的特征，并成为今人透视现代伦理学科在中国兴起的最初阶段和整个那段“过渡期”历史的一面有效透镜。

清末中国人自己直接从国外引进伦理学专著和教科书，大约以樊炳清译日人井上哲次郎、高山林次郎合著的《伦理教科书》为较早。该书1901年由江楚编译官书局作为科学丛书之一种出版。其后，汉译的伦理学著作，或由传教士讲授、中国人笔述以及外国教习直接用中文译编的伦理教科书，日渐增多，截止1911年，这类书重要的大约有20余种，可列表如下：
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从上表所列的译著中，可见译者基本都是中国人（不计外国学者直接以汉文讲授或编写的部分），这在某种程度上也表明了国人对于新式伦理学的自觉程度。译著则基本上来自日文，只有2种从西文本译出，另有2本（即王国维译的《西洋伦理学史要》和蔡元培译的《伦理学原理》）虽有西文原本作底子，但在翻译过程中也都以现成的日文译本作为直接而重要的参照，这也可见日本的影响之大[105]。这些译著里原本就是伦理教科书的，又占到约80%。

在清末，那些本不是教科书的译著，在各级学堂特别是师范和高等学堂里，也都不同程度地被作为教学参考书来使用，如多次重版的蔡元培译《伦理学原理》，直到1917年，在湖南省立第一师范，还被伦理学名师杨昌济作为4年级5个班的“修身”课的教材（毛泽东即深受此书影响）。这种情况在那个特定时期，有其必然性。这也是我们在此将其一并列出的原因。

值得一提的是，除了这些单独出版的译作之外，在清末报刊杂志上，还曾发表过不少有关西方和日本现代伦理学教科书、论著、名家伦理思想的翻译之作，它们也发挥过传播新式伦理学教育内容的作用。重要的如1903年《湖北学报》所载《伦理学研究之准备》[106]，1905年《教育世界》杂志（第101～116号）连载模柯海特的《伦理学概论》，1906年《新民丛报》第93号所载黄国康译《泰西伦理学变迁之大势》，1907年《教育世界》第144号所载《现代之伦理学》，1908年《学海》连载唐演从日文转译的《施的文（Stevens）伦理学（The Science of Ethics）大要》[107]等。至于一般述介之作，就更多而难以列举了。

由于伦理学与哲学的特殊分合关系，20世纪初年许多哲学译著中，也程度不同地涉及到了伦理学的内容。如1903年陈鹏翻译法国学者李奇若的《哲学论纲》一书，全书一共四篇，就有一篇专论“伦理学”，内容相当丰富[108]。由此可见一斑。

与翻译外国论著、教材相一致，国人这一时期还编辑出版了不少专门化的伦理修身教科书。个别的甚至还在大量引入日本伦理教科书之前。就笔者所知，公开正式出版的，大约以商务印书馆1902年2月出版的《高等学校修身教科书》（高等小学用）和上海文明书局同年3月推出的《蒙学读本全书》中的修身教材一册为较早。据有的学者研究，后者可能于1898年即已成书传世[109]。1902年初出版时，标明为京师大学堂审定、普通小学读书科学生用教科书。1897年，南洋公学编辑出版“蒙学课本”，也包括有专门的“修身”部分，1899年第二次印刷[110]。1902年10-11月，该套书在进行了一定修改的基础上重新出版，题为《新订蒙学课本》。其他的几本较早的修身教科书也均出版于这一年。可见，1902年对于新式学堂的伦理教育和现代伦理学学科在中国的兴起，具有重要意义，它表明了清末新政的直接影响，特别是《钦定学堂章程》中明文规定在各类学堂设置“伦理”一课的学制导向作用[111]。

大约在此之后三年，特别是1905年前后，伦理教科书的编纂开始受到官方和民间更大的重视。这与学堂大规模兴起、发展，对日本学制精神和现代教育了解的加深，以及科举制的彻底废除、社会变动加剧等因素有着明显关联。1904年4月，《教育杂志》发表《论编纂伦理教科书之切要》一文，典型地反映了这一时代需求[112]。前文我们提到的两江总督魏光焘1905年所上关于编纂《中国伦理教科书》的奏请，同样可以说明这一点。1906年，出国考察宪政归国的两江总督端方会同戴鸿慈，也奏请加快编辑学堂伦理教科书，强调道德教育较之法律更为根本，亟宜重视，其言曰：“今日中国之学务，不言道德言法律，而辄言富言强，比之施雕琢于朽株，饰丹蠖于粪壤，必无幸矣。臣考欧洲诸国，其教授儿童，即于德育一端再三措意，其所指示，于行己接物之道，皆精详密致，如有律例之可持循。”该奏折还专门以美国和日本为例，来论证加强伦理学教育的必要性[113]。这对当时学部重视各种伦理教科书的编不编纂，无疑起到推动作用。

为了便于得见清末伦理教育和伦理修身教材的整体概貌，笔者特将这一时期国人自编的主要伦理修身教科书（一般都公开出版了，个别有传抄本），大体按时间先后列表如下[114]：
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以上所列，自然仍有遗漏。由于其本身版本复杂且书名前后又有变动等原因，也可能有误。但我们相信，它应该还是能够较为直观地反映清末新式学堂伦理和修身教科书的大体情形。从该表来看，清末国人自编出版的蒙学小学修身伦理教科书达50余种，占总数近70%；而中学以上的伦理修身教科书只有20余种，其中的大学伦理教科书更是少得可怜，仅有的几种里还有未公开出版的。

当时，各高等学堂并无统一的伦理修身教材，让各校的伦理教师自行编写，这也是学日本的做法。因此，如今学者欲见其全貌已不可能。张鹤龄的《京师大学堂伦理讲义》为当时中国最高学府的教材，虽公开出版较晚，社会上却早有流播。刘登瀛在直隶高等学堂担任伦理教习时所编《伦理讲义》一书，则是其中出版的相对较为系统的一种。前面提到过的曾学传在四川高等学堂的讲义，以及冯延铸的《伦理学讲义》（载于《直隶教育杂志》，1907年），董清峻的《人伦道德学讲义》（载于《四川学报》，1905年），皮锡瑞1903年任湖南高等学堂师范馆的伦理经史教习时曾编的《伦理讲义》（载《湖南学报》）等等，也大体上属于这一类讲义性质。

张鹤龄所撰讲义在绪论中指出，东西政教文物，有可变者与不可变者的分别，可变者为“法”，不可变者则为“理”，“‘法’愈变而‘理’愈以长存”。他表示其编撰伦理学讲义的动机即在于“考求伦纪，归宗六经，参以先贤之讲说，证以史家之事迹，即咨环球立国之道，返求圣人先得之理。理为经焉，法为纬焉”。[115]刘登瀛的《伦理讲义》则以诸儒学案为主，将自以为“西哲诸说足与吾说相发明者”相附列，认为以“仁”为道德根本，以孝为百行之原，此乃儒道精义，也即国粹所在。他既反感于“狃习故见、沿袭于末俗之弊而不知探乎道德之源”的“笃旧之士”，也不满于“欲不问是非，取吾固有之道德一切推陷扫荡之以为快”的所谓“炫乎新奇者”，而表示“当此时而因革损益，求所以适时变而无失我国粹，盖亦必有不得已者”。[116]姚永朴是安徽高等学堂的教习，但他为高等学堂学生所编的三十卷讲义却以《中等伦理学》的名义出版，声称“本朱子《小学》之例，辑泰西、日本名人言行为《中等伦理学》三十卷，分上下两篇，仍以立教、明伦、敬身三者为纲，而稍变其目，庶使吾国学者晓然于彼国之学实无悖于吾圣人之言，而言之深至，且有足以救吾国今日之积习，而不容以非我族类薄之者”。[117]该书从“五伦”出发，对西方近代政治伦理虽未一味简单排斥，但却认为采纳要适度，若过度则适得其反[118]。凡此，均反映出当时一部分中高等学校伦理教习对待传统和西学仍具有一种自觉的调和取向，同时也可看到，当时在中等和高等伦理学之间程度的把握方面，其界限实际上也还不是太为分明。

引人注意的是，在上述伦理修身教科书中，专为新兴的女子教育编撰的就达到10种之多，占了近七分之一。可见当时人们对此重视的程度。这本身也未尝不是传统伦理观念发生变动时的一种独特表现。

前文曾提到，清末各种学堂章程都规定以儒家伦常作为伦理教育的根本，那么这种意识形态精神落实到教科书当中去时，具体情况又如何呢？就我们所掌握并浏览过的一些清末伦理教科书来看，可以说它们中的主要部分还是不敢公然违背前述学堂章程的意识形态规定，有一部分教科书除了容纳一些新东西之外，仍包含了不少儒教纲常的陈腐内容。如南洋公学的《新订蒙学课本》三编，田北湖所编的《小学修身唱歌书》，中国图书公司1910年出版的与教科书配套的教师用书《初等小学修身教授本》等，就都强调“忠君或尊王”规范的重要性。以后者为例，其第2册第4课就题为“尊君”，声言“尊君为国民之要义”、“臣民之本分”和“忠君之起点”，认为“王之所在，秩序必严整而不可犯”，“忠君之道至广，儿童虽非能实行忠君之时，然不可不培其基本”；其第4册第11课题为“爱君”，第七册第3课则为“忠君”，对不同年级的小学生都要反复灌输这一儒家纲常。它在解释臣民表达热爱“名分最尊贵”之皇上而应该大呼“万岁”时，甚至还肉麻至极地写道：“称之曰万岁，祝颂之意也；曰万岁万岁万万岁，重言以祝颂之，明臣民之爱为无穷极也”。[119]

有些修身教科书，对妇女也仍在进行传统的陈腐说教，如邵廉存编《官话女子修身教科书》，就包含着“安分”、“贞操”、“不妒”、“从一”、“节烈”等落后内容。锟记书局1906年版的《绘图女子修身教科书》，不过是上图下文、字句形式略有改动的《女儿经》的翻版罢了，宣传的还是三从四德之礼教。甚至以较为开明著称的商务印书馆高凤谦等编《最新初等小学修身教科书》，其配套编撰的“教授本”解释“男女有别”的时候，也还认同“男女不同席、不共食，皆道德之事也”。[120]

部分从日本翻译过来的那些教科书，也不例外。如最早引入的樊炳清所译日本《伦理教科书》，就强调忠孝是道德的根本，认同君主制度，诋毁共和政体，强调对皇帝的绝对服从。在对待父母这一问题上，也依然坚持“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。认为“孝”意味着对父母的顺从。同时宣传“夫唱妇随”。值得一提的是，该译著在坚持那些陈腐的观点时，理由却颇为堂而皇之：“勿猥效外邦事物，必先鉴我国固有之道德，而后抉择取舍之，斯得当尔。”[121]。秋山四郎的《伦理教科范本》也大讲“忠君尊王”之臣道，等等。

不过，就思想倾向而言，清末的伦理教科书大多还是对中西学采取了一种调和的态度，对正统儒家伦理也多少有所改弃。即便是明言坚持儒家伦理的，也有很大一部分不提“三纲”而只谈“五伦”。在谈“五伦”时，也大多在相对平等的意义上处理伦理关系，且往往不直接讲“君臣一伦”或“忠君”伦理，而是故意把“忠君”直接置放于对“国家”的义务之下，直接解释为“爱国”伦理的自然内容之一，特别是立宪运动开始之后。以刘登瀛那部面目并不以“新”显的《伦理讲义》为例，作者就把“尊君”的内容纳入“保国篇”，视为“爱国”规范的题中应有之义。认为“君臣之义即所谓国家伦理”，“尊君”的关键在“守法”。虽然该书还公开“驳废纲之说”，但也不过认为君臣对国家而言，各负有不同的责任而已，因而主张在职能上当有主次之别，所谓“以纲统目，乃提挈导率之义”，“纲者——有责任在焉，非徒有权力可以压制之谓也”。[122]这种辩解式的阐释，毕竟还是体现了时代的进步。

较早对清末修身教科书有过绍述的汪家熔先生曾指出，商务印书馆出版的《最新修身教科书》的初小部分，“每册20课，10册200课没有一课涉及君字，共300个故事，没有一个涉及忠字”，“对人伦，课本摈弃三纲而接受五常和五典”。[123]这是大体符合事实的。由于这套书在当时影响极大，故而也较具代表性。不过，这里说全书故事没有一个涉及“忠”字，主要是就其实质内涵而言，个别地方虽谈到“忠义”（如第7册第17课就题为“忠义”），却是讲御外侮的，与传统忠君规范实不尽相同。

不仅如此，当时的教科书中还存在公然无视乃至挑战正统伦理的现象。这既包括翻译的教科书，也有自编的教材在内。如1903年麦鼎华译的《伦理学》（后改名《中等教育伦理学》），就对传统纲常伦理弃而不谈，并公然对民主制度表示欣赏，它宣扬民主时说：“此开明之世，所以恶人之专制，而用众人之合议也。”[124]蔡元培为它所作的序言中，进而对中国传统儒家伦理公开进行批评，认为儒家伦理学说详于个人与个人之间的私德，缺少国家伦理观念，而法家伦理学说又偏重国家主义，蔑视个人权利，且其学说均无条理、无系统，“甚不适教科之用”。而同时，对西方近代以来的伦理学说则大加赞赏，认为其说自培根以后“日月进步，及今已崭然独立而为一科学。”他还明确表示了对四书五经思想的不满，声称：“愿我国言教育者，亟取（西方伦理科学——引者）而用之，无徒以《四书》、《五经》种种参考书，扰我学子之思想也。”[125]这种态度曾遭到张之洞等人的嫉恨。

1905年底，革命派的一翼、国粹派代表人物刘师培编著的《伦理教科书》，也是这方面的典型例子。该书采用的材料虽以传统为主，但对封建伦理纲常则表反感，更多的倒是用中西互释的办法来传扬新的伦理价值观念。比如它以王阳明的良知说，来接纳天赋人权和平等说[126]，把排斥君权的黄宗羲等人作为争平等权的楷模；以庄子的“在宥”论来接纳和宣扬“自由”价值，批评宋儒对己身裁制过严，“故而并失其身体自由之权”[127]等等，都属此类。

对于传统“五伦”关系中的不平等，特别是“三纲”，该书也从家族制度弊端的角度加以公开批判，并且极为大胆。书中认为，“家族制度最不平等，家族伦理即由宗法而生，故子弟屈服于父兄，犹之臣民服从于君主，而三纲之说以兴。父之责子夫之责妻，虽不当于理亦谓之直，若为子者为妻者以理争之，虽当于理亦谓之曲。使天下之民受屈于空理之下不敢稍违，舍理论势，以势为理，仅弱者对于强者所尽之义务耳。”[128]在他看来，“三纲”之说既非先儒之古论，也不合平等之至理：“家族伦理愈发达，则名分日严，名分既严，则压制日甚。此三纲之说所由起也。夫三纲之说，起于汉儒，西汉以前未闻此说。而五伦之名则甚古，故言三纲不若言五伦。特中国既行三纲之说，故中国人民日受制于空理之中而不能自脱，非改良家族伦理，则平等之制难期实行，而国民公共之观念亦永无进步之期矣”[129]。同时，作者还强调“五伦本对待之名词，非谓为父者为兄者为夫者当立于绝对之地位也,”[130]认定“五伦之说易为三纲之说，以君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲为天定，而中国之伦理遂为束缚人民之具。”[131]从而表明了一种相当激进的思想态度。

张纯一著的《（世界的个人主义）伦理学》,则是另外一种类型的代表。张氏本也是革命党人，还是日知会的骨干分子，但他当时正信奉基督教，故该书又带有一定的基督教信仰的色彩，并由传教机关的广学会出版。不过，此书最初却并非专为教会学校所写，而是他受聘浙江优级师范讲习期间所作的讲稿。在该书中，张纯一将伦理的最高理想归结为一种“世界新人”的塑造，主张“当世界交通时代，吾侪既为世界之一人，即宜富具世界道德思想，利益世界，完成世界人格——故凡国界种界私见，悉宜破除，务各就所处位置，所任职务，期与世界一道同风，增进文明幸福。则人皆世界新人，国皆世界新国，天下不难一家矣。”[132]为了增进“最大多数人之最大幸福”，该书还特设“备死”一节，对“牺牲”精神大加提倡，又鲜明地打上了那个时代冒死从事革命事业的革命者之精神烙印。

当然，对于公然违背或者有害于前述朝廷教育宗旨的教科书，清廷也并非听之任之，而是规定了一套教科书审查制度。由于伦理教科书与意识形态的关系尤其密切，故审查也相当严格。从当时的教育官报上，我们可以了解这类审查的一些情况。如1908年《浙江教育官报》第4期，就曾登载当时官方对新编上报的有关伦理教科书的评审结论。其中，对蒋智由那套影响广泛的《中学修身教科书》的评语是：“持论公正，次序分明，颇合中学教科之用”；对前述刘师培的那部《伦理教科书》，则认为：“宗旨未纯，恐滋流弊”。这直接导致了该书遭查禁的命运；对江苏试用直隶州知州郑宪成译编的《最新伦理学》的评语是：“译笔未甚明畅”[133]。同年，学部对中国图书公司所呈之初等小学修身课本也严格审查，指出其认为道德有新旧之分和将“迷信”延至“敬天祭祖”的观点之不当。批示说：

书中有云，际此时代，新道德未成，旧道德已丧，不知道德古今惟一，并无所谓新旧。又云从前迷忘之说不敢不弃。按，古来言道德者并无迷忘之说。至于愚民无知或多迷信，原所当禁，惟辨之不可不明。充近人破除迷信之见，将至敬天祀祖皆可以废，此则变本加厉，不可不防者也。又云主观的养成文明国民优美娴雅之风气，优美娴雅岂遂能赅修身之学？修身课本宜先授以孝悌之道。书中于第十四课始及父母之恩，且附于游戏之后，殊属不合修身教授法及课本，均俟改正后，再呈审定。此批。[134]

可见这种审查，虽包含了对教材编排质量等多方面的具体考虑，但仍以意识形态的有效控制为主要目标。后来，这套教材按此要求作了修改之后，才得以公开发行。

清末由学部负责的教科书审定不可谓不严格，尤其是张之洞掌管学部之后，更是如此。前面我们提到女子伦理修身教科书在清末发行较多的情况，但与此同时，极严的控制也相伴而行。1909年，《教育杂志》就曾刊载说：“学部张相国因为维持风化起见，故对于女子教科书最为注意。日前见有某国新编之女子教科书，多有伤风化煽惑人心之语，实与女学大有关碍。除一面严禁购买外，并拟商同外务部向某国交涉，不准入口，以重女学。”[135]另据记载，前述麦鼎华所译那部元良勇次郎的《伦理学》也曾遭到学部查禁的命运，理由是“中西学说杂糅其中，且有蔡元培序文，尤多荒谬”。[136]

不过尽管如此，仍有教科书敢于违令而行。如麦鼎华译的那部《伦理学》，到1907年时广智书局就已至少发行了8版以上。虽被禁，却并不止，可谓很典型的例子[137]。种种迹象表明，当时清廷的统治能力已然全面弱化，实无法全面控制整个社会了。其所以如此，原因诸多。西方思潮的广泛输入和传播，地方权限的增长和外来势力的渗透，民间文化出版事业的勃兴，学堂急缺教科书的教育市场之作用等等，均为之创造了便利条件。同是世纪之初翻译出版的伦理教科书，樊炳清译的《伦理教科书》与麦鼎华译的《伦理学》在思想立场上差距如此之大，既与译者的立场相关，也与两者出版机构性质有别不无关联。樊译由江楚编译官书局出版，而麦译却由民间的广智书局印行。新兴的资本主义私营出版机构的市场导向、利益原则和较为开明的思想态度，当是我们研究清末新式伦理教育和教科书不容忽视的因素之一。此期私营出版企业最为杰出的代表商务印书馆出版大量新式的伦理修身教科书，特别是革命家蔡元培有关伦理学方面的译著和教科书，在蔡氏遭到清廷嫉视之后，仍得以“蔡振”名义（假蔡元培夫人黄世振的“振”字以署名）继续发行无碍，可谓其中显例。

四、清末学堂伦理教科书的新式特征与现代伦理学学科的兴起

从教育史和学术史的双重眼光来看，清末新式学堂的修身伦理教科书，总体说来已经具备了一些值得注意的新特征。首先，是在教科书的编排上，一些教科书，特别是不少中小学修身伦理教科书，已相当自觉地注意根据不同年龄阶段即不同年级学生不同的生理和心理特点，采取较为合乎现代教育学理的方式来加以编排，体现出一种由浅入深、循序渐进、整齐划一并且符合课程定时规定的配套化、系统化特点。这一点，与旧式的伦理教条之汇编如《训诲辑要》、《弟子规》、《五种遗规》、《为人必读》等传统伦理修身书，已有显著区别。

以1905～1906年商务印书馆编辑出版供初等小学用的《最新修身教科书》为例。它每学期1册20课，每学年2册，一共10册，前后相接，系统完整。每册都能根据学生特点，讲究内容和形式的配套变化。如在第1册的“编辑大意”里，编者就特意说明：“儿童初入学堂，每以识字为苦，本编有图画，无文字，另编教授法一册，教员按法解图，使儿童易于观感，自无畏难之弊”。20课的头3课，先言学规；第4课以下，“专言孝弟，以儿童日处家庭最易实行”；第12课以下，则“略言处世接物及立身之要义，皆择其浅显者”。从三年级第5册开始，因学生“已渐解文理，得以文字鼓舞其兴会，故不复每课系图，但其事实可图者皆图之”；同时，本册还根据所谓“循环教案法”，有意重复前面两册已经出现过的一些“德目”，但“隶事较详，陈义较高”，并增添了前册没有的新“德目”。由此可见其科学性追求。

在清末新式蒙学和初小修身课本里，采用与故事相配套的图画来加强效果，是较为普遍的做法，甚为流行。这使得修身课形象生动起来，而不是像以前的道德说教那么呆板乏味。如上海文明书局出版的《初级蒙学修身教科书》，即每课都配有图，立体生动。1905年陈善叙著的修身书即名为《绘图蒙学修身实在易》，由上海彪蒙书室出版。1906年，江楚编译官书局出版了《女子修身教科书》二册，共有图一百幅。[138]1907年，何琪所编的《女子初等小学堂修身教科书》一共四编，“初二两编，每课附图，图在文前，以便先为指示。三编以下，则间附之”。1910年，广东的曾广昭著《修身教科书》二册，竟然只有图而无文。到了学生年龄稍长的高小和中学阶段，随着问题的程度逐渐加深，说理也随之渐深，图画的运用就多被中外名人名言及其事迹的广泛运用所取代了。

不过，相比之下，中学修身伦理教科书在系统性方面就要有所逊色，而高等教育的伦理教科书就更是明显不足。这与后者程度深、学理性要求高，不易编排也有着密切关系。

事实上，清末学堂特别是中小学堂伦理教科书在编排上的科学性和系统性追求，也反映了当时的新式伦理教育对现代教育原理的初期认知与实践水准。1910年，《教育杂志》第7期特发表《修身教授应注意之要项》一文，强调伦理修身教师“宜注重仪范”，“用故事教授”，“以作法教授”，“以训辞教授”；“用偶发事件施教”和“礼堂之训辞”等，可见伦理教育的方法问题，当时确已引起了一定的重视。但是，其实际的重视程度和实施的具体效果，即便是在中小学校，恐怕也不能估计过高。这从20年代初陈独秀等人仍将学校伦理修身科教育概括为不重视实际效果的“教训式”，并将其视为“旧式教育”的典型代表可见一斑[139]。

其次，清末新式学堂的伦理教科书广泛传播了一些新的道德修养观念与价值，提倡和宣传了一些新的伦理道德准则和规范，讲求、界定了现代意义上的伦理学概念，传授了有关知识，并在此基础上开始了融合中西的现代伦理学之学说体系的最初步建构，从而在根本上为中国现代伦理学的兴起和发展，奠定了术语、知识、观念和学理的基础。

在传播新的伦理道德规范、准则、观念和价值方面，清末出版的中小学修身和伦理教科书，由于其直接的宣教特点和教材的特有优势，实作出了至今仍没有引起学界足够重视和应有揭示的重要贡献。因为这些教科书中，普遍都倡导以维护现代主权国家利益为基础和内容的“爱国”之德，宣传享国民权利、尽国民义务，铸就男女平等、独立（部分还宣扬自由、博爱）、尚武之立宪国民人格的观念；鼓吹以社会有机体观念为基础的合群、组织团体之社会伦理，讲求“公德”和“公益”；还倡导“爱惜时刻”，努力“进取”、“竞争”与追求“进步”，戒除“迷信”，重“卫生”和爱“清洁”等等重要的现代伦理价值。与此同时，还因此不可避免地引发人们对于既有的传统道德观念进行反思和再认，从而丰富和发展了中国伦理思想的内涵。

以提倡“进取”和追求“进步”之德为例。直隶学校司出版的《修身学》（见第1册），1910年商务印书馆出版的《简明修身教科书》（见第8册），1909年学部编纂出版的《初等小学堂五年完全科修身教科书》（见第6册）等，就都列有“进取”德目。蒋智由编写的《中学修身教科书》不仅专门将“进步”列为“品行”章的最后一节，还从其学理基础、道德内涵和人生价值等方面，对其详加阐述，从中不仅可以概见当时部分先进的中国人对于“进化”观念的极端信仰，也可了解其对追求“进步”之伦理道德价值的绝对肯定。这种与循环论相诀别、将理想从系之于上古三代转向于未来的道德信念，无疑蕴涵着某种标志伦理认知初步转型的学术思想意义。其言曰：

天地万物皆循一进化之公例而行。人者万物中之一物，故亦当循进化之例者也。——诚思地球若不进步，则昔日大火大冰之时代，曷为而有今日寒温适度之时代乎？物类若不进步，则昔日大草大木大禽大兽之时代，又曷为而有今日人类首出灵长万物之时代乎？且也，人类若不进步，则昔日蛮野不室处不披服不火食之时代，又曷为而有今日事物丰备之时代乎？即以吾人一身而论，自襁褓之时至今日，其身体之增长若何，智能之增长若何，盖历历然皆有进步之迹乎？可数者也。自今以往，其进步正未有艾，若之何其可以自画也。

夫事业学问，其高深远大，绝无止境之可言。进一境焉，复有一境以相引，——犹登高然。进一级焉，其所见之景象，愈以不同。

夫进步与不进步，其影响大有关系于人之德性者在。盖不进步，则吾日徘徊于旧日之境界中，而无一新辟之境界，以压倒其旧日之境界以过之，则遂以旧日之境界为已足，而骄满之心由之而生矣。非特此也，不进步，则精心志气皆归于无用，而万事因付之因循悠忽之中，如是则暮气生，而偷怠之心，又由之而生矣。[140]

实际上，蒋智由的这一阐述在逻辑上也蕴涵了道德伦理本身也是进化的道理。只是或鉴于清朝学部的忌讳而未能加以申说罢了。在这方面，刘师培的《伦理教科书》有进一步的表现。他在该书中谈到“伦理之起源”时，就公开批评那种认为“伦理为天所设，且谓生民之初即有伦理”的观点是“昧于进化之理。”[141]同时基于此，他还对传统一味“以退让为美德”的主导伦理观念提出严厉批评，倡导积极维护自身权利的竞争道德之价值，在当时颇能体现时代精神。他写道：

中国人民失人格者，复有一端。中国自古代以来，以退让为美德，故《易》言一谦而四益，老子言守雌守黑，又言不敢居天下先，又言盛德若愚，而《论语》记或人之言，亦言以德抱怨。不知人人去竞争之心，即人人生自退之心。——自退之心生，非惟于己身不求进益也，即他人侵犯己身之自由，亦将含垢而忍辱；匪惟不拒他人之侵犯也，且放弃一己之自由，以此为包容，以此为能忍，且以贤人长者自居，不知放弃权利与辱身同。[142]

在近代中国，道德进化的观念真正流行开来，乃是五四时期的事情，特别是李大钊等接受唯物史观之后。但在清末，它实际上也已有了值得注意的传播。除了户水宽人的《道德进化论》和加藤弘之的《道德法律进化之理》等译著宣传了有关学说之外，严复、梁启超等在教科书以外也都曾表达过这种思想，梁启超甚至还一度喊出“道德革命”的口号。1903年，引导社会学习“新知”的《新学书目提要》在评介《东西洋伦理学史》时，也表示：“斯宾塞等论伦理道德，以功利为因，以幸福为果，而归本于进化，诚得伦理学之纲领者”。[143]可以说，注重竞争精神、凸显理想意义，给功利以必要的道德学理地位，使追求“进步”成为一种道德价值，乃是进化论带给清末伦理变革的积极方面。

不过，由于进化论对道德观念的影响既深且广，人们对进化论的理解也不一，故它也引起了一定的反思和批评。如信奉道德进化论的张纯一，就公开反对主张优胜劣败的“天演”伦理即自然进化论，认为其“竟谓无神，直欲尽骗人心于毫无忌惮之途，率四万万人而禽兽”，终将与道德南辕北辙[144]。刘登瀛在《伦理讲义》中，也批评那种混人类于一般生物进化的社会达尔文主义所造成的偏颇道德观念，指出：“近者物竞争存之说，渐入吾国，学者方日阐积私成公之理，而黜背私为公之训，以蹈启国民权利思想。甚有谓吾国积弱在公德之缺乏，不在私德之消失者矣。”他对这种论调不以为然，强调权利与义务相伴而生，“积私成公”和“背私为公”实“各有当”，也各有偏忽之点[145]。前面提到的学部所编《初等小学堂五年完全科修身教科书》第6册，在列有“进取”德目的同时，也列有“保守秩叙”一目，并还将“戒泥古”和“戒蔑古”德目一起列入。虽然它没有作出学理的说明，但却显然是基于同样一种观点。

的确，在道德的内在结构里，既有进取性因素，也有保守性和节制性因素，还有协调性因素。只见及前者而漠视后两者，是不完备的。不过总的说来，清末对进化论的伦理学批评还较为肤浅，像黄建中那样认定“进化论叙道德之历史则有余，立道德之原理则不足”[146]的深度反思，仍要到民国时期才得以出现。

再以“社会伦理”的讲求和相关道德的倡导为例。中国传统本无现代“社会”概念，其有关社会伦理的学说多不明确和系统。所以1905年时，刘师培在《伦理教科书》中指出：“中国人民数载以前不知社会伦理为何物，则以中国无完全社会之故也。”[147]清末学堂的新式伦理修身教科书，在结构上大多模仿西方和日本，往往从对个人、对家族、对国家、对社会和对世界万有等几个方面，来展开具体伦理规范的叙说[148]。其中，对以提倡“公德”为核心的“社会伦理”的申述，又大多较为突出且往往不厌其详，以显其见识和新意。这是清末伦理思想变革的一个明显特点。

如刘师培在《伦理教科书》中，就以阐扬“社会伦理”为己任，声称“中国古籍于家庭伦理失之于繁，于社会伦理失之于简；今编此书，于家庭伦理多矫古书之偏，于社会伦理则增补前人之所略”。[149]在他看来，所谓“社会伦理”，“即个人对于一群之伦理也”，“中国社会国家之伦理所以至今未发达者，则由家族思想为之淤隔也。”因为中国实践伦理的基础是“家族伦理”，这导致了“中国人民自古代以来仅有私德无公德，以己身为家族之身，一若舍孝弟而外别无道德，舍家族以外别无义务。又以社会国家之伦理皆由家族而推。人人能尽家族伦理即为完全无缺之人，而一群之公益不暇兼营”的结果[150]。

再进一步，刘师培还从辨析真假公私观念的角度，对中国传统社会伦理的缺失进行深入反思，提出包容现代政党和各种活跃的团体组织、以建立所谓“完全社会”的思想主张。他指出：

中国无真公私，不明公私之界说。其所以无真公私者，则又由于专制政体之进化。观中国之解公字者，或借为王公之公，又与官字同义。此非三代以后始然也。——后世以降，暴君代作，据本非己有之物以为公，而于民所自营之业以为私。于民则禁其为私，于己则许其为私。盖至此而中国无真公私矣。乃其励臣民也，则又托公而忘私之名，以使之忠于一姓。及其图公事谋公益，则又加以束缚，使之不获自由（如禁立会，禁游侠、禁士子干预公事也），此人民所由先私后公也。以专制之祸，涣人民之群，此故国民轻公德之第一原因也。虽宋儒辨公私、明义利，又以义利判公私，复以公私判善恶。然以私为欲，亦近于拂民之情，于公德亦无补益。盖民既以公德为轻，此社会伦理所由不能实行与？[151]

今人欲矫其弊，多有以人我相通为言者。——故欲人民有公德，仍自成立完全社会始。欲成立完全社会，贵于有党。——民各有党，又自事各有会始。事各有会，庶对于社会之伦理，可以实行矣。[152]

另外，当时伦理修身教科书提倡清洁卫生和戒迷信等观念，也不仅仅是从个人修养的角度着眼，还往往从社会公德和公益角度来立论。如学部编纂的《初等小学堂五年完全科修身教科书》的第6册第3课，就题为“公众卫生”。1910年中国图书公司编辑印行的《初等小学修身教授本》，其第3册第17课和第8册第2课，在谈到“戒迷信”的目的时便写道：“迷信之事，中于普通社会者至深且广，不于幼时力破之，必为智识上一大障碍”；“吾国之弊俗，莫甚于迷信，不急破除之，则足以阻文化之进行也，本课所以为儿童戒迷信”。由此可以窥斑见豹。

同样值得重视的是，在阐释和传播上述诸多现代伦理价值和观念的过程中，清末学堂新式伦理修身教科书还界定、说明和使用了大量的现代伦理学术语与概念。像“理论伦理学”和“实践伦理学”，“权利”和“义务”，“德性”和“德行”，“公德”和“私德”，“动机”和“效果”，“意识”和“行为”，“情感”、“理性”和“意志”，“道德律”、“自律”与“他律”，“乐天主义”、“厌世主义”、“个人主义”、“功利主义”，“乐观”和“悲观”，“消极”和“积极”，“公理”和“正义”，“自由”、“平等”和“博爱”，“个人”、“社会”、“团体”和“组织”，“德育”、“智育”和“体育”，“良心”、“人格”、“理想”、“进步”、“进化”、“独立”、“主权”、“关系”、“国民”、“公民”、“公仆”等等，便是其中显者。由于伦理学这门学科的广泛性和实践性的人文特点，上述这些术语往往与哲学、心理学、社会学和教育学等学科所共享，这大概也是该学科术语体系难以把握的原因之一。

以“独立”为例。蔡元培在《中学修身教科书》中就将“独立”视为“勇敢”之德中的“最著者”，其定义是：“独立者，自尽其职而不依赖于人是也。”又指出，“独立非离群索居之谓”，不是不要对社会团体尽义务，“亦非矫情立异之谓”，而是“以己之心思虑之，以己之意志行之，以己之资力营养之”，“独立之要有三：一曰自存；二曰自信；三曰自决”。他还强调：“无独立心之人，恒不知自重。既不自重，则亦不知重人，此其所以损品位而伤德义者大矣。苟合全国之人而悉无独立心，乃冀其国家之独立而巩固，得乎？”[153]从而多方阐释了独立的道德意义。刘登瀛在《伦理讲义》中，更把“独立”列为“诚身”篇的首章，视为“合群之本”，详细解说其内涵，并揭示了它与“自尊”和“自由”等的关系。这种对现代伦理学重要概念和范畴内涵的明确而丰富的阐说，可以说也是清末伦理和修身教科书的一个突出的新式特征。

在清末，现代伦理学概念和术语，绝大多数都是以一种新名词的形式出现，但也有一部分是传统名词经重新解释之后的现代使用，其含义或多或少都有一些新的变化。在广泛阅读清末各类伦理修身教科书的时候，这些伦理学概念和术语给笔者留下的印象是极为强烈而深刻的。尽管各教科书对这些概念术语的界定还存在各种具体问题，也没有完全统一，但却大体都是在现代意义上加以使用。1909年至1910年，学部为审定和统一各种教科书中的名词术语，特成立编订名词馆。据笔者查考，其中审定的《伦理学名词对照表》就收录了“伦理学”、“道德哲学”、“判断”、“标准”、“道德律”、“公谊”、“爱国”、“博爱”、“自律”、“他律”、“品格”、“德性”、“义务”、“理想”、“快乐论派”、“功利论派”、“进化快乐论派”、“直觉论派”、“形式论派”、“结果论派”等70个名词[154]。这种审定尽管无论在数量上还是质量上都不足以全面反映当时伦理学名词的实际发展、社会流通和认同水准，但毕竟还是体现了一种统一的自觉和趋向。

可以肯定地说，在清末，现代伦理学的主要概念、术语，已经基本形成并在伦理教科书中得到了较为广泛的流通。这就为一门现代学科的兴起打下了重要的基础。一门学科发展史的研究，无论如何都不能置其术语体系的形成和完善过程于不顾。目前已有的近代中国伦理学史研究，对此似乎仍然较为忽略。这恐怕也是这一时期的伦理修身教科书在某种程度上被伦理学史界重视不足的一个原因。

正是依赖于上述这些概念较为清晰的现代伦理学名词，清末学人开始尝试着讲求现代伦理学的基本知识，分析和探讨其有关问题，逐渐具备了力图构建具有新意的伦理学知识体系之初步自觉。在这些新式伦理和修身教科书中，我们不仅可以看到有关“伦理学”的最早期定义；看到伦理学与心理学、哲学、社会学、政治学等学科关联的概括分析，以及伦理学研究方法的初步认知；看到西方伦理学思想派别的粗略划分和内容的简单介绍；还可以看到对道德与法律、道德与人性的关系问题，知、情、意与道德的关系问题，伦理的起源、道德的类型和特质，以及中西伦理的异同等等问题的介绍与初步探讨。这些无疑都是伦理学作为一门现代学科在中国最初兴起之时的基本表征。

比如，关于伦理学的定义，就较早出现在翻译和编撰的伦理修身教科书中。1901年，樊炳清译的《伦理教科书》便指出：“伦理学就是教给人对于道德的觉悟和方法之学。”[155]这大约是清末中国关于伦理学最早的定义了。稍后麦鼎华译的《伦理学》则认为,“伦理学者，研究人伦之理，以求其所以实行之方法者也。”[156]他还在中国较早提出理论伦理学与实践伦理学的概念分野，认为伦理学本质上是实践科学，理论的研究是为了躬行实践的需要。刘登瀛的定义与此近似,但更强调“法之至善”,所谓“伦理学者,究世间一切人伦之理,以求其至善之法者也。”[157]而服部宇之吉和陆费逵则从人的一般行为规范的角度来界定伦理学,如陆费逵的《伦理学大意讲义》就指出：“伦理学者，论人之行为之学也。”[158]当然,清末关于伦理学的定义远不止此,这些定义的背后,又往往存在着不同的伦理学方法论根据。诸如此类的内容,目前都还有待学界去做进一步的清理和总结。

概而言之,清末学堂新式伦理教育的实施是与中国伦理学学科专门化的进程同步的，那些新式伦理修身教科书的编纂本身,以及它们对现代伦理学知识的讲求与传扬，实际上成为现代伦理学在中国兴起之最初标志。

在初步构建清末新式伦理学知识体系的过程中,如果以中国人自编的讲义和教科书论,刘师培的《伦理教科书》,刘登瀛的《伦理讲义》,蔡元培的《中学修身教科书》和张纯一的《（世界的个人主义）伦理学》等,都有值得关注之处。它们有一个共同的优点,就是都在较多地吸收西方和日本现代伦理学知识的基础上,又注意自觉地将中西伦理观念和范畴加以融合。如蔡元培的《中学修身教科书》就是以融会中西的“良心”说，来统合整个“理论伦理学”之学理的。其下篇谈学理的部分由“绪论”、“良心论”、“理想论”、“本务论”和“德论”组成，而实以“良心论”为纲，贯穿始终。他认为“伦理之极致”，就在“从良心之命，以实现理想而已。”[159]“良心”无疑是内容极为丰富而深刻的中国传统道德概念，但蔡元培在阐释其结构、内涵和作用方式等问题时，却主要是得益于西方新式的伦理学知识和分析方法的使用。后来，他在修订此书的“例言”中曾自道，其所论“悉本我国古圣贤道德之原理，旁及东西伦理学大家之说，斟酌取舍”而成[160]。1910年，他撰写的那部影响深远的《中国伦理学史》，则又从另一个方面，更加鲜明地体现出一种在继承传统伦理学说基础上建设中国现代伦理学的学术自觉。

刘师培的《伦理教科书》在解释“良知”等传统伦理范畴，以及在论述“社会伦理”应“折中利己利他二义”时，也都体现出这种融合中西的特色。在他看来，“中国古代伦理学虽多精言，然语无秩叙，未足尽伦理之范围。”[161]他的这本书从某种意义上说，就是要借助西方和日本的伦理思想，来赋予中国传统伦理学说以“秩序”的。张纯一的那部《（世界的个人主义）伦理学》，更是自觉站在“耶儒合流”的所谓“世界新人”的立场上，致力于构建与“天地参”、与“天地合其德”的伦理学，故他激情满怀地声言，研究伦理学者，必须“放开活泼眼光，纵观活泼世界，寻绎千古故事，探讨万国人情，融会贯通”；同时应“具有吞吐宇宙、磅礴万类之气概”，以“判决古今世界一切道德的事实而进退之，否则不足以言伦纪法度之得失，随时催进世道之文化也”。[162]当然，由于主客观因素的制约，其实际的伦理学知识体系的建构还并不系统，也不够深入，独创性的内容还远远不足。这也是清末伦理修身教科书的一个共同的弱点。

民国初年，清末学堂的新式伦理教育和伦理教科书仍有相当影响，许多教科书在民初都被反复修订重版，不少甚至还直接进入了民国的课堂[163]。一些从事此项工作的学者和编辑，有的也继续在进行这项事业。目前，有关清末和民初学校伦理教科书的历史关系问题，仍然有待学界同道去作深入的研究。

（本文在查阅资料的过程中，得到人民教育出版社邓文锋博士的大力帮助，特此致以衷心的感谢。）
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科举制度的革废与近代中国文化之演进

杨齐福

近代文化是在中西文化的冲突与融合中形成的一种新文化。近代科举制度的革废作为一种文化现象，它必然地与近代文化发生内在的联系。科举制度的革废既是中西文化撞击的产物，也是新旧文化冲突的必然要求，但科举制度的革废又对近代中国文化之演进产生深远的影响。本文拟就此问题作初步探讨。

一

西学作为科举考试的内容是近代科举制度革废的一个重要特征。西学在近代以雷霆之势席卷神州大地，除了其自身所挟带的强大威力之外，科举考试以西学为内容也为其传播创造了便利条件。

晚清科举考试变革的一个重要后果就是在考试内容中增加了西学。《湘报》曾刊登了1897—1898年湖湘地区科举考试题目，如浏阳县试题为“伸民权可以尊君权说”、“罢谏官设议院议”；宝庆府试题为“光武禁奴林肯禁黑奴论”：永州府试题为“君主民主君民共主说”等等[164]。这些考试题目皆打上了深深的西学烙印。为此，传教士明恩溥指出“在某一段时间里，考试的题目明显地染上西学的色彩。那些能够在答卷中多少显示一点西学知识的考生，几乎都可以确保获得功名。对于极为简单的数学、地理或天文问题的正确回答据说也可以得到某种成功的回报。”[165]吴玉章的例子便是明证。他曾参加1902年科举考试，在考试时把所学到的“新学”知识尽量地塞进考试的文章中，结果县、府试成绩甚佳，府试还取得了头名[166]。

与此同时，科举考试增加西学内容的改革进而又促使士人以西学为知识取向。1894年湖南学政江标在岁试时将试卷中“言时务者，拔为前列”，而“持迂谈者弃勿录”，“每试必如此”，于是“应试者不得稍购新书读之”[167]。清末四川，“学使者发策决科，诸生试卷中或能用二十世纪大舞台、不自由毋宁死等语者，并得受宏奖得高等以去”，于是“自白乎老儒、黄口学僮无不家喻而户诵”西学[168]。尤其戊戌变法之后，士人纷纷“吐弃科举之学，取时务典籍而研求之”[169]，如河南士子王锡彤1898年赴京参加科举考试，在京购得包括“泰西译本”之类书籍约数百种[170]。这样，许多过去专卖科场书的书店遂纷纷改卖西书。皮锡瑞在其朋友的书店中看到“多算学、医书，而八股、诗赋、楷法”之类几乎无人问津。[171]连外国传教士也感受到了这种变化。一位四川传教士在给广学会的信中说：“现在（指戊戌时期）科举考试制度的改变引起了人们对西方知识如此史无前例的需要”[172]。1902年江南乡试，某书商在考场前卖书，从其所销售的书籍来看，历史类书有38种，卖出893部；地理类书19种，销出337部；政治类书27种，卖出533部；经济类6种，卖出168部；而科场书仅有5种，只卖出46部。[173]

科举考试内容的改变致使读书人的主要思想资源从孔孟之道向新学转变，学者认为其影响所及恐怕不亚于后来的科举制度废除[174]。“国家取士以通洋务，……凡有通洋务、晓西学之人，即破格擢用”。士人如果要想继续走仕进之路，那么他们就必须对西学给予科举的冲击作出回应，也就是说必须转向以西学为主流的知识体系，因此“天下之士莫不舍孔孟而向洋学。”[175]以皮锡瑞和刘大鹏两人的经历为例。湖南士人皮锡瑞是一个西学的主动追随者。他在光绪二十四年初得知科举考试的内容可能要变，马上按照梁启超所著的《西学书目表》挑选其中佳者选购数册。刘大鹏则是一个被动追随者，他虽然对西学有较强的排斥感，但科举考试以西学为内容使他不敢大意，托人购买了《皇朝经世文新编》和《皇朝经世文续编》等书来恶补西学知识。这样，西学在有形的（科举考试）和无形的（人们心态）变化中拓展了自身的生存空间。

传统士人是西学在华传播的最大阻力者，他们视西学为“小技”、“淫巧”，诋学西学者为汉奸，而科举考试中接纳西学促使士人不得不改变对西学的态度，从排斥到迎合，这个变化的直接结果是为西学在华的传播消除了障碍，加快了西学在华传播的步伐。

二

由于科举考试引进了西学的内容，学校与书院不得不在教学内容、教学形式等方面进行某种程度变革，从而推动了教育近代化的进程。

科举制度在清末的命运凸显其气数已尽，人们预感到其离灭亡为时不远了，遂竞相寻找新的出路，而新学堂便成了人们关注的焦点。1904年江西万载县“各绅富见科举将停，非此无由出身”，遂慷慨捐资兴办学堂。端方在奏折中说，地方筹办学堂，“苦款项支绌不能扩充，近年风气渐开，绅富乐助巨资。”[176]在废科举之前，新式学堂的数量相对而言是较小的，增长速度也是缓慢的。在废科举后，各地出现兴学热潮，原为科举而准备的宾兴、学田、公车等款项皆被用作办学经费，考场也被改作校舍，士绅“咸知登进之路舍学堂末由”，或送子弟入学，或捐资兴学。这样，学堂数量直线上升，学生群体急剧壮大。1902年—1911年全国新式学堂几乎呈直线型发展，1902年仅为700所，1905年即为8277所，1906年竟达23862所，1907年37888所，1908年47955所，1909年高达59117所，即使到了王朝覆灭之时仍保持在52500所。学生人数也急增。1902年学生人数为7000人，1903年突破到31428人，1905年增加为258873人，1906年就增为545338人，1907年猛增为1024988人，1908年上升为1300739人，1909年发展为1639641人，到辛亥革命前，学生总数高达近300万人，是1905年的12倍。即使在偏僻的少数民族地区也出现了一些近代学堂。如川西藏族地区，1907年有2所学堂，学生60人；1911年竟发展到200余所学堂，学生900余人。这样的成绩在这个世代没有正式教育的地区堪称是一大奇迹。[177]随着各级各类学堂的大规模兴办，从幼儿园到研究院，清末新教育自成体系。特别是女子教育的出现，把占人口半数的妇女亦纳入教育中，扩大了教育对象。一位外国人在北方某城看到该地“五六年间，所谓学堂骤达二十七所，初高等两等小学而外，如农业，如法律，如方言，如陆军，如巡警，如女学，固无不应有尽有。”[178]此外，课堂教学中逐步采用白话文取代文言文，促进了教育从高深的书斋走向广阔的下层社会，使普通百姓有了接受教育的机会与可能。由于以儒家经典为内容的科举教育被以西方科学知识为内容的近代新教育所取代，西方科学知识也就顺理成章地进入课堂并成为教学内容的主体。据统计，在清末普通学校里，传统的经典知识只占27.1%，而数理化等新知识占72.9%。[179]

科举制度被废除后，新教育虽然发展十分迅速，取得很大成绩，但也存在不少问题。在科举时代，士人耕读结合，以自学为主，况且还有社会助学的环节，这既扩大了教育层面，又降低了教育费用。[180]但新教育就不这样了，它的高昂成本成了人们接受教育的障碍，特别是新学堂要交一笔为数不少的学费。1907年学部对学堂学费作出具体规定，初等小学每人每月银元三角，高等小学每人每月银元三角至六角，中学堂每人每月银元一元至二元，高等学堂每人每月银元二元至三元。[181]此外，伙食费、操衣费、学杂费等也数目可观。如1906年浦东中学校每学期学费银十五元，膳宿费二十五元，课业用品费五元，共银四十五元。高等小学学费银十二元，膳宿费二十三元，课业用品费四元，共银三十九元。初等小学学费银三元，课业用品费一元，共银四元。[182]新学堂学费对普通民众而言是个沉重负担。据张謇估算，在本世纪初江苏南通地区一个家庭送一个孩子上初等小学，每年需学费30—50元（传统私塾仅需几元），而一个普通农民每年平均收入只有12—15元[183]。又以30年代的华中地区为例，家有良田30亩，才能供给一个子弟进城读高小；家有良田50亩，才能供给一个子弟进城读高小；家有良田200亩以上，才能供给一个子弟读初中[184]。时人感叹道：“自有学校以来，求学机会反不如科举时代之广大。盖在科举时代，凡有志于学问者均得自由研求，初无何等限制，一切费用亦少。既有学校以后，凡欲求学者遂不得不入学校，学校——尤以高级学校——每非各地所有，学者遂不得不远道就学，此外如学费、课业用品等，已足令家计不富裕者裹足不前，乃复有名额限制，使此少数人家计才量均能追求高深学术者，亦不能得一读书机会。”[185]这使新学堂中的学生大多为权贵富商子弟。学者根据各种史料对1895—1913年湖南省受过新教育73人作了统计，发现出身仕宦家庭的25人，出身士人家庭的26人，出身富商家庭的10人，出身农民与贫民家庭的12人，权贵富商子弟在其中占了83.6%多。[186]近代新教育贵族化倾向使人们担心“中国识字之人必至锐减，而其效果将使乡曲之中并稍识高头讲章之理之人而亦无之”[187]。

然而这只是过渡时期的教育弊病，是新旧教育的衔接与磨合问题，我们对此既不能忽略不见，也不能无限地夸大，认为新教育反不如旧科举。

三

由于科举制度的发展与成熟，中国乡村社会沉积了大批士人，据估计乡村绅士约占绅士总数的96%，他们是文化道统的代表者，儒学教义的执行者，乡里事务的组织者，支配着中国民间的社会、文化和经济生活。他们“闭户著书，设帐授徒，以遵守卧碑为纯谨，以不入官府为清高，以厕身市侩为耻，以结交丁胥为辱，以词讼刀笔为损德，以佻达城阕为荡检。”[188]费正清曾说过，“在过去1000年，士绅越来越多地主宰了中国人的生活，以至于一些社会学家称中国为士绅之国。”[189]他们既承担着维系乡村文化的传承与发展的任务，又承担着维持乡村文化生态调适与平衡的功能。而科举制度的革废却造成近代乡村文化生态严重失衡。

科举制度的废除致使乡村绅士失去了晋升的路径和希望，他们或投入新式学堂，或加入社团组织，以寻求自身的生存空间。然而，这些近代性的机构几乎都集中在都市，于是“农村中比较有志力的分子不断地向城市跑，外县的向省会跑，外省的向首都与通商大埠跑”[190]，“原来应该继承绅士地位的人都纷纷离去，结果便只好听滥竽者充数”[191]，乡村中士绅“非是劣衿、土棍，即为败商、村蠹”[192]，“若辈毫无地方观念，亦无国计民生之思想，故婿官殃民之事到处皆然”。[193]这样，乡村社会中“士绅们已经失去了作为一个阶级而存在的理由，变成地道的地主－高利贷者。科举考试的废除结束了他们由儒家思想体系所支持的合法地位。……所有的隐匿的豪杰、不法商人，匪盗之徒以及诸如此类人物都从地下冒了出来，填补目前统治者的倒台所产生的真空。”[194]由是，乡村的文化环境开始恶化，过去曾经是传统文化生长的家园，如今却成为文化的荒漠之地。

虽然废科举后不少乡村也创办了学堂，然而新学堂很难博得大众尤其是乡村民众的赞同。这是因为新学堂在乡民眼中远不如昔日书院和私塾。不少人对新学堂抱有成见并且鄙视新学堂，“说什么学校里面唱歌、体操和剪纸、拌泥等手中劳作，都是鬼混”，更有甚者以“科举已废，吾家子弟，可不必读书”为由抵制新学堂。而新学堂学生“入家庭则礼节简慢，遇农工者流，尤讪诮而浅之”，这种趋新言行与传统伦理发生冲突，更招致乡民的强烈不满。[195]此外，学生在新学堂所学得的声光化电、法理税则、欧罗巴和亚细亚等知识都是属于都市的而与乡村社会无关。这使新学堂始终不能成为乡村文化延续和发展的推进器，造成乡村文化生态链中断，进而导致乡村文化生态的失衡与退化。王尔敏曾指出，“儒学衰，不在于圣人不出、硕学鸿儒之稀见，而在于村里师儒早已绝迹于天壤之间。村夫子绝迹，乃真正儒学命尽运绝之时。”[196]因而，学者认为“科举的取消，实际上是中国农村文化生态失衡的开始，农村智力资源向城市的单向流动，此后数十年从来没有中止过。……城市与农村的差距不断扩大，它所造成的后果，已经成为当今中国现代化不容忽视的严重问题。”[197]

四

自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，儒学便成为官方的意识形态，成为封建君主专制统治的精神支柱。魏晋以前儒学与皇权的结合还是比较松散的，而隋唐时出现的科举制度，将以纲常名教为核心的儒学与国家的铨选制度即科举制度糅合在一起，尤其是明清时八股文的出现使得程朱理学成为科举考试的主要内容和标准答案。这不仅进一步强化了儒学的官学地位，而且，更重要的是，它为封建君主专制统治与其精神支柱——儒学之间的进一步结合找到了一种有效的机制，从而在制度上解决了政治中心与意识形态的一体化问题。早在元代李世弼便道出其精微所在：“科举岂徒习其言说，诵其句读，摘章绘句而已哉！篆刻雕虫而已哉！固将率性修道以人文化成天下，上则安富尊荣，下则孝悌忠信，而建万世之长策，科举之功不其大乎！国家所以稽重古道者，以六经载道，所以重科举也。后世所以重科举，以维持六经，能传帝王之道也，科举之功不其大乎！”[198]这样，科举制度将儒家思想规范化与制度化并使之成为封建社会的共同法则和专制统治的精神支柱。因而，学者把科举制度看作“是联系中国传统的社会动力和政治动力的纽带，是维护儒家学说在中国的正统地位的有效手段。”[199]

人们也因“科场题目所在，不得不记诵经文。又因词章敷佐之需，不得不掇拾经字。”[200]但晚清科举考试内容的变革却极大动摇了儒学的独尊地位，八股时文被强令废止，四书文五经义被挪置末场，儒家学说与功名地位的联系日益疏远，人们对之也逐渐冷落，如清末四川“十龄外幼童入学堂已四五年，尚未读四书五经者”比比皆是[201]。

而科举制度的废除则进一步打破了儒学的独尊地位，“一千年来思想之最大障碍物，总算打破。”[202]儒学遭到人们猛烈的抨击，被斥为“数千年前之残骸枯骨”、“历代帝王专制之护符”[203]。人们大呼“儒教不革命，儒学不转轮，吾国遂无新思想，新学说，何以造新国民？”[204]随着儒学革命浪潮的涌起，传统的政治信仰发生动摇，统一的思维模式与传统的价值观念出现崩裂，人们的思想因挣脱了制度文本的约束而获得了极大的解放。当时的“青年学生，不管是进入中学，或是进入高等专门学堂；不管是进入文学堂，或是进入武学堂；不管是在文化界中参加报馆、学会、图书馆、教育会或其他团体；不管是在军队方面到新军中应征入伍，或是进陆军小学，进陆军测绘学堂等，没有一个人不受革命潮流的冲击”[205]。难怪统治者哀叹：“士习颇见浇漓，每每不能专心为学，勉进通儒，动思逾越范围，干预外事，或侮辱官师，或违抗教令，勃弃圣教，擅改课程，变异衣冠，武断乡里，甚至本省大吏，拒而不纳；国家要政，动辄捏写学堂全体空名，电达枢部，不考事理，肆口诋泚”[206]。此后，人们的价值取向不断趋向多元化，整个思想界也呈现出多元纷争、空前活跃的局面，立宪主义、共和主义、无政府主义、自由主义、民本主义等各种思潮纷纷涌现。五四运动时期“民主与科学”口号的提出在某种程度上也与科举制度的废除而导致儒家思想解体和国人思想的解放有着一定的关联。缘是，学人直言“1905年科举的废止是儒家建制解体的一个最早信号”[207]。

经学作为儒家学说的化身和传统文化的代表，一直笼罩着神圣的光环。随着科举制度的废除，中小学停止读经和大学取消经学科，儒家经典存在的合法性遭到人们的质疑。钱玄同指出“我们今天该用古文家的话来批评今文家，又该用今文家的话来批评古文家，把他们的假面目一齐撕破”[208]。顾颉刚也指出我们现在“治经学的不是延长经学的寿命，而是正要促成经学的死亡，使得我们以后没有经学。”[209]这一切不但了加速了经学的衰微，而且也否定了传统文化的合理性，由是人们喊出了“无论是古是今，是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏到他”[210]。后来出现的“打到孔家店”乃至“全盘西化”都是这种思想情绪的延续。

五

科举制度的废除还推进了二十世纪初中国学术文化的繁荣与发展。首先是学术地位的专门化使学术不再成为附庸，从而有力地推动了中国学术的独立发展。由于科举的废除使四书五经失去独尊地位并导致经学衰微，这使以经学为主导的传统学术格局逐渐解体，各门学科的分化与独立从可能变为现实，于是分支学科相继独立，如政治学、经济学、地理学、法学、哲学等。学术地位的专门化为二十世纪初中国学术文化的独立发展创造了必要条件。

其二是学术方法的科学化使知识分子的心灵、知识和经验得到了极大的解放和拓展，造就和壮大了现代学术队伍。学人们在废科举后摒弃了传统学术的研究方法，吸收了欧美现代学术的研究方法，愈来愈强调“学术自身的使命与尊严”，主张“研究文学，决然不再做古人的应声虫；研究文字，决然不再向四目苍圣前去跪到；研究语言，决然不再在古人的科学圈子里去瞎摸乱撞；研究歌谣民俗，决然不再说五行志里的鬼话；研究历史或考古，决然不再去替已死的帝王作起居注”[211]。这样，现代性学术队伍的形成和壮大，促进了二十世纪初中国学术文化的发展与繁荣。

其三是学术形式的通俗化，吸引了大批有志人士登入学术殿堂。言文不一既是中国文化的一大特点，也是一大包袱。费正清曾指出“中国的书写文字并不是中国农民借此可以获得真理和知识的敞开的大门，而是阻挡其上进的拦路虎，需要花费实实在在的大力气才能加以克服——它是钻研学问的障碍而不是助力。”[212]废科举后八股文的没落与白话文的出现以及因新文化运动引发的学术形式改革，譬如采用汉语拼音、标点符号、阿拉伯数字、横行排列、章节体裁等，让学术脱掉贵族的外衣而披上平民的服装，这既有助于有志之士进入学术堂奥，也有利于学术文化的普及与推广。

其四是学术话语随科举制度的废除而发生转换。科举制度的废除割断了旧式文章与功名利禄的联系，使得八股文失去了“再生产”的凭借，从而为五四时期的新文化运动扫清了道路。如果科举制度不废，时文与墨卷依然是名利的敲门砖，那么中国的读书人仍要“钻在那墨卷故纸堆里过日子，永远不知道时文、古文之外还有什么活的文学”。胡适在当时曾说过“倘使科举制度至今还在，白话文学的运动决不会有这样容易的胜利”[213]。文风也随着科举制度的废除而为之一变。科举制度的废除不仅体现在文学体裁的转变，而且也反映在阅读趣味的转换[214]。通俗文学广泛流传便是例证。时人寅半生评论道：“十年前之世界为八股之世界，今则忽变为小说世界，盖昔之肆力于八股者，今则斗心角智，无不以小说家自命。于是小说之书日见其多，著小说之人日见夥，略通虚字者无不握管而著小说。”[215]不少当年小说家如曾朴、包天笑、李伯元、吴趼人、刘鹗等都是往日驰骋科场之高手。科举制度的废除对文学的影响还表现在诗歌方面，改变了诗歌的功能，使其由应试进仕的功能转变为个体的抒情功能和社会的启蒙功能，从而刺激了白话诗的产生和新诗革命的爆发[216]。这一切皆有助于促动近代学术文化的发展。

最后是学术骨干的产生和学术中心的出现，为二十世纪初中国学术文化的发展奠定了基础。科举制度的废除使得一批举足轻重的学术带头人在二十世纪初纷纷脱颖而出，试以清华研究院为例，如梁启超是近代各种新学术的倡导人，王国维是近代人文新学术的代表，赵元任是中国现代语言学之父，李济是中国现代考古学之父。这些人对二十世纪初中国学术文化的发展起到了开风气的作用。北京和上海两地则因其聚集了一大批名校和名师成为二十世纪初中国学术文化的中心。因此，梁启超直率指出现代学术之所以有进步路径“这里头最关键者就是科举制度之扑灭”[217]，此言不虚。

近代科举制度的革废不但影响到十九世纪末中国文化的发展进程，而且也关系到二十世纪初中国文化的发展走向。因而科举制度的革废不仅是近代中国政治改革一个重大决策，同时也是近代中国文化转折一个十字路口。

［作者简介：杨齐福，福建师范大学社会历史学院教授］


试论清末新政时期兴学经费的解决方案与实践

张小莉

经过义和团运动的冲击和八国联军的入侵后，面对“变亦变，不变亦变”的国内国际形势，清政府不得不宣布推行新政，进行政治、经济、军事、教育等多方面的变革。其中教育变革的力度十分彰显，在全国掀起一股兴建新式学堂的热潮。然而，近代社会经济的衰败状况与清政府财政艰窘的实情却使得兴学经费非常短缺，经费的筹措问题自始至终地伴随着新式教育的发展。如何解决“需款极亟”与“筹款维艰”之间的矛盾，成为当时主持学务的政府官员和地方绅董们无法回避的最重要问题之一。本文试图梳理清末新政时期兴学经费的筹措方案，阐释其在兴学实践中所衍生出的具体方式，并剖析这些经费筹措方式对近代教育及社会的双重影响。

一、经费困顿与解决方案

1901年以后，由于国势没落的危迫，清政府不得不选择变通的道路，开始实施新政。在这一时期，各个领域的变革都急需新式人才，旧式教育体制难以满足此种需求。而此时，清统治集团内部影响政局的枢臣疆吏们也取得了基本一致的看法：“诚以人才者立国之本，而学校者又人才所从出之途也。以今日世变之殷，时艰之亟，将欲得人以佐治，必须兴学以培才。”[218]也就是说，人才的培养必须由新式教育养成，必须大力推行新式教育。清廷也下谕旨视兴学为第一要务：“方今时事多艰，兴学育才，实为当务之急。”[219]不仅如此，1902年和1904年清政府还先后颁布了由管学大臣张百熙主持制定的“壬寅学制”（即《钦定学堂章程》）和由张之洞主持重订的“癸卯学制”（即《奏定学堂章程》），从制度层面为新式教育的有系统发展提供契机。总之，清末兴学势所必然。

不过，如何才能比较顺利地落实兴学的具体政策和措施？负责主持新式教育的地方官员都很清楚：首要和必要的一点就是要有经费的支持。正如两江总督端方所称“兴学首重筹款”[220]。护理四川总督王人文亦称“办学以筹款为先”[221]。

然而，当时中国社会经济状况的日益衰败，使得兴学经费的筹措成了无根之木、无源之水。近代以来，中国国门洞开，外国资本主义侵入中国，向中国不断倾销商品，掠夺原料，逐渐破坏了中国自给自足的自然经济基础。再加上频繁的战争破坏和连年的水涝旱灾等自然灾害，致使农业的发展非常缓慢，农村经济渐趋破产，而民族资本在封建专制与外国资本的双重压迫下也举步维艰。总之，整个社会生产力处于极其低下的水平，政府的各项收入也相当微薄。甲午战争后，清政府的岁入增加不多，但岁出却扶摇直上，至庚子赔款前已突破一亿两关口。庚子之后，清政府对外赔款且支付外债本息，对内则筹办新政，百废待兴，财政支出规模呈膨胀之势，甚至到了“库储一空如洗”[222]的悲惨境地。为完成这些赔款及外债，清政府便增税加捐，令各省分摊，到处罗掘，加之各级地方官吏又乘机从中贪污中饱，形成恶性循环，致使社会经济更加凋敝。清政府亦公开承认：“近年以来，民力已极凋敝，加以各省摊派赔款，益复不支，剜肉补疮，生计日蹙。……各省督抚因举办地方要政，又复多方筹款，几同竭泽而渔。”[223]。

较低的经济水平和严重的财政危机，致使清中央政府无力全面支撑兴办新式教育的费用，地方政府更是难以全力应对兴办新式学堂的大潮。因此，如何解决教育经费不足的问题，成为清政府各级主持学务的官员绅董们无法回避的难题。例如直隶沙河县劝学所总董刘鸿俊禀呈该县办理学务情形时就感叹“款项未定”，“无米为炊，巧妇束手”，初等小学经费“皆东拉西扯，并无的款可靠，故一值旱潦，遂纷纷解散，前功尽弃”[224]。

为了解决“需款极亟”与“筹款维艰”之间的矛盾，清政府主管学务的官员提出了一些思路与方案，同时《钦定学堂章程》和《奏定学堂章程》中也提供了多种筹款方案。概括起来，主要有以下几种筹措方案：

方案一：“酌筹官费”。即由官方负责筹集兴学经费，包括官方直接财政划拨、提用公款、抽取捐税等。在《奏定学堂章程》中即规定了“所有府、厅、州、县之各城镇，应令酌筹官费，速设初等小学以为模范”，同时也规定了“如向有义塾善举等事经费，皆可酌量改为初等小学堂经费；如有赛会演戏等一切无益之费积有公款者，皆可酌提充用”[225]。

方案二：整旧为新，以资学堂。即将原有的传统教育机构改为新式学堂，以其资产财物充作新式学堂的费用。1901年9月，清政府下令将“各省所有书院，于省城均改设大学堂，各府及直隶州均改设中学堂，各州县均改设小学堂，并多设蒙养学堂”[226]。

方案三：借占庙地、庙产兴学。所谓庙产兴学，就是以寺庙作为学堂场所，以庙产作为兴学经费。这种筹措方式早在戊戌维新运动时就已提出。张之洞在其著名的《劝学篇》中就提出佛道寺观是兴学可资利用之场所的观点。他称学堂“可以佛道寺观改为之，今天下寺观，何止数万？都会百余区，大县数十，小县十余，皆有田产。其物业皆由布施而来，若改作学堂，则屋宇田产悉具，此亦权宜而简易之策也。……大率每一县之寺观，取什之七以改学堂，留什之三以处僧道。其改为学堂之田产，学堂用其七，僧道仍食其三。计其田产所值，奏明朝廷旌奖，僧道不愿奖者，移奖其亲族以官职。如此，则万学可一朝而起也”[227]。维新派代表人物康有为也曾提出过类似建议。光绪帝颁布的兴学上谕中曾有明确规定：“民间祠庙，其有不在祀典者，即著由地方官晓谕居民，一律改为学堂，以节糜费，而隆教育”[228]。不过，随着变法的失败，这种兴学筹款方式也就作罢。

至1901年新政施行后，庙产兴学之议再次被提出。如东三省总督徐世昌即认为：“振兴教育之中寓改良风俗之意，莫如提用各项庙产办理地方学务一事”。[229]在并未全面实行的《钦定小学堂章程》中，即明确规定了办理小学堂时“均得借用地方公所祠庙以省经费”[230]。1904年颁布的《奏定学堂章程》亦规定各村学堂董事，查明本地不在祀典的庙宇乡社，可租赁为学堂之用，“高等小学创办之始，可借公所寺观为之”[231]。

方案四：借助民力，奖励士绅捐款。清末新式教育亟须推广发展，仅靠官方投入是远远不够的，而地方官到处罗掘，提留款项，亦不能满足需款的要求。因此，清政府便把目光投向社会捐助，大力提倡地方士绅广捐学款。比如湖广总督张之洞即明确指出：“今日兴学，实为急务，官款每难于遍筹，地方绅民倘能闻风兴起，踊跃输捐，实于兴学、自强大有裨益。”[232]两江总督端方也称：“兴学首重筹款，现在经济困难，……仅恃公家之财力难收普及之功”[233]，“倘绅民共乐捐输，实于学务大有裨益”。[234]御史许祐身上奏折亦称，东西方国家兴学筹款之法，“除由公家发帑外，半由民间捐助而成”[235]。

基于对借助民间力量办学的一致看法，清政府主管学务的部门为了鼓励个人捐资助学，对捐资者实施奖励。在《奏定学堂章程》中对这一奖励政策作出了明确规定：

绅董能捐设或劝设公立小学堂及私立小学堂者，地方官奖之：或花红，或匾额；其学堂规模较大者，禀请督抚奖励给匾额；一人捐资较巨者，禀请督抚奏明给奖。[236]

这里虽然对社会捐助教育资金的奖励政策只进行了原则性的规定，但却向民众表明政府对捐助学款的奖励力度与标准。奖励大致分为三个层次:一是对捐款额数不大的个人或多人捐款，由地方官自行奖励，无须禀明上级官府；二是对捐款数目较大者，由地方官禀请督抚奖给匾额等；三是对一人独力捐资数额较巨者，由县官或提学使禀明督抚，再由督抚专折奏请皇帝朱批给奖。

总之，在经费困顿的大背景下，这些筹措方案为清末各地官绅在兴学实践过程中解决经费问题提供了一定的思路与依据。

二、多样化：筹措方案的具体运用

虽然清政府提供了筹措学堂经费来源的选择，然而这只是一些方向性和原则性的方案，对于实际主持学务的官绅来说，在教育实践过程中还需变通处理，由此衍生出了多种筹款方式。

其一，在如何“酌筹官费”的问题上，各地有着不同的具体做法。如袁世凯在山东任巡抚时，认为“中国物力方艰，东省库储尤绌，骤筹巨款，殊属不易”，因此奏准以“整顿稅契一项”拨充山东学堂经费[237]。1903年，云贵总督魏光焘奏准酌提盐捐、团费10万两作为官立学堂经费[238]。1904年，在京会商学务完毕的张之洞回鄂后，即札饬全省，自当年9月为始，所有各州县应解庚子赔款捐改为“学堂捐”，“均予免解省城”，悉数留于各地“专为该处办理学堂之用”，“无论该处何项紧要公事，均不得擅行挪用”[239]。此举颇为有效，使得湖北每年获得60万两的教育经费，一时“湖楚教育之盛，甲于全国”。[240]

其二，如何整旧为新，兴办学堂，各地大体做法一致。在清王朝的谕令下，地方政府大都把旧有书院、社学、义学、贡院、考棚、文庙、学宫等传统教育与考试机构改为新式学堂，并将其学田、学产、科举考棚费、祭祀典礼费等改作学堂经费。如1902年两江总督刘坤一奏称：“先将裁改各书院经费分别存留提用”，以开办江南各级学堂。[241]另外，有些地方还将废置的官署衙门也改建成新式学校，如直隶总督袁世凯就奏请将顺天学政衙门改作小学堂。他认为顺天学政衙门“日久旷弃”，“流弊滋多”，应改做小学堂，“化无用为有用”。[242]

其三，对于“庙产兴学”这一经费筹措方案，应用颇为广泛，但其具体实践方式有所不同。

清政府明文规定可以借用佛、道之地兴学，因此，利用庙产办学即成为主持学务的地方官绅们所倚重的筹款方式之一。如东三省总督徐世昌鉴于吉林“学款源泉无从挹注”，而该省“俗尚神巫，庙产丰富”，即饬令各属“广设宣讲所，注意劝导”。吉林各地“或请以寺庙闲屋改建学堂，或请将寺庙赀产捐作学田”，“各属公立学堂成立颇众”[243]。浙江杭州因学堂经费不敷，将所属各寺公产田亩数目加以清查，抽提半数以做兴学经费[244]。

在庙产兴学大潮的席卷下，一些僧人主动让出部分房舍、田产给官绅办学，或者报效部分学费。如四川地方士绅劝说富有庙产的昭觉寺提缴一部分庙产，该寺方丈“自愿捐银”12000两，作为学堂经费[245]。直隶行唐封崇寺戒僧照瑞“愿将寺产一顷四十余亩尽行归公，以作学堂经费，培养人才”。[246]对于主动捐出庙产的僧道，清政府采取奖励政策，以吸引后来者效仿。如1904年，广东六榕寺僧铁禅等慨捐寺田以充游学经费，清政府赏赐“清修忠悃”匾额一方，以示奖励[247]。

在提抽庙产以兴学堂的过程中，除了采取上述温和的手段外，亦有地方使用强制手段来提抽庙产。如云南曾禁民人出家，僧尼则一律还俗，将庙宇改为学堂，庙产之中的八成提作学堂经费[248]。在山东沂县等地，其僧道寺产甚丰，往往一僧主持二、三庙宇，每处占有地产少则数十亩，多则四五顷，地方官绅则迫令僧道等人只得留用一处产业，“其余所入作为私立学堂之费”[249]。

其四，对于鼓励士绅捐款的经费筹措方案，各地办理学务的官员也是广泛采用，大力推广，并根据定章在实践中形成一套奖励办法。

由于在《奏定学堂章程》中对士绅捐助教育资金的奖励政策是统而括之的，因此，为了激劝更多的绅民捐助学堂经费，对于“一人捐资较巨者”的奖励，地方督抚大员在实际操作过程中，提出了多种多样的奖励方式。这些奖励的方式虚实结合，既有精神奖励，也有实官赏赐，而且不仅可以为捐款人本人照章请奖，亦可“移奖”给其子孙、兄弟等人。综合看来，大致可分为三大类：

1.给予荣誉和精神方面的奖励，请旨允准捐款人在地方建坊，给予“乐善好施”、“急公好义”、“急公兴学”、“辅翊士林”等字样或奏请赏给匾额或宣付国史馆立传等。依定例，士民人等对地方善举捐银至1000两以上者，均得请旨建坊。捐款兴学是有益地方的善举，因此各地方督抚大员即按照此标准为捐款者请奖。如1903年，前江苏按察使陈钦铭之妻郑氏捐助学款，清政府赏给“淑德培才”匾额一方，以示奖励。[250]在军机处录副档案中，此类请奖不胜枚举，均得到清帝的朱批允准。

为了吸引更大范围的群体捐助学款，清政府对于侨商捐学款的奖励有所不同，一般从宽优奖，其捐款虽不及银千两，亦得到允准建坊的奖励。如1910年南洋侨商叶锡勋、叶志廷等六人“因惠州府中学堂经费奇绌”，各捐银1000元，两广总督袁树勋认为“南洋侨商较内地民人微有不同”，“虽银数未及千两，核与建坊之例稍有未符”，但是他们“侨居南洋，不忘祖国，锐志兴学，慨捐巨资，实属深明大义”，因此亦奏请清政府允准其建立专坊，并给予“急公兴学”字样，得到清帝朱批允准。[251]

对于绅民捐学款的表彰一般是给予其建坊的奖励，而对于封疆大吏们的捐款行为，清政府则是奖给其极高的荣誉赏赐。如湖广总督张之洞捐款建立南皮县慈恩学堂，得赏慈禧和光绪的御书匾额各一方；直隶总督袁世凯“捐廉银一万两作为游学经费”，亦得到同样的奖励。[252]1906年，闽浙总督端方捐助直隶丰润县学堂经费，得赏“党庠毓秀”、“惠孚乡校”匾额两方。[253]

对于有特殊事迹、可以树为典范的已故人员，清政府则加大表彰力度，给予极其优厚的奖励。如山东堂邑县（今属聊城）义丐武训积资兴学，1888年曾经山东巡抚张曜奏准给其建坊以示旌奖。至“新政”时期，筹款兴学更是急务，需要树立一些典型以彰风气，于是武训行乞兴学的事迹再次被凸显出来。1909年，时任山东巡抚的袁树勋奏称：义丐武训“以一乞人兴学三州县，捐资万余串，仅予寻常旌表，诚恐苦操奇行不足以示来兹而风薄俗”，因此恳请将武训宣付国史馆立传[254]。学部于次年奉旨议复时认为：综核武训生平行谊，“若仅予建坊，似未足彰圣朝阐扬幽隐之意”，因此亦赞同袁树勋所奏，将武训生平事实宣付国史馆立传，“以章奇节而振学风”。[255]

2.比照赈捐章程给以贡监衔封翎枝等职衔的奖励。这一奖励的标准在实践过程中经历了由十成实银到五成实银的变化。

如何从民间筹到兴学款项，清统治集团中一部分官员纷纷建言献策。1902年初，御史许祐身上折奏请劝立学堂酌予奖励。他提出应该“以学堂捐输给予奖叙”，对于捐资办学者，按照其所捐之数给予不等的奖励。[256]尽管许祐身一再表示，此法是为兴学起见而无可奈何的变通之计，待学堂著有成效后即行停止，该折还是受到驳斥。[257]

许祐身的建议虽然被清政府拒绝采纳，但是却给地方督抚大员们以启发，认为这种筹款奖励办法在略为变通后，不失为应急实用之策。1902年6月3日，山西巡抚岑春煊首先奏请对捐助学堂经费者的奖励比照赈捐章程来办理。其理由：一是“晋省库储久绌，一切新政需用尤亟，此次各府州县中小学堂若全恃官为倡率，深恐缓不济急，……刻下学务草创，建堂、购书、延聘教习，在在需款”；二是“查定例绅民捐修城工皆准给予加级纪录，捐助赈需亦准请奖贡监衔翎封典。今学堂为育才之本，较修城为重，与赈需轻重无殊”；三是若“以封典衔翎按筹饷例十成给奖，与捐赈相同而银数倍之，其仅得虚荣，似与永远停捐之旨当不相背”。岑春煊认为这种奖励方式的好处是“停捐以后欲得章服荣身者莫不出于此途，似与育才之道不无裨益”[258]。在兴学之初需款极多的情况下，此折受到清帝的重视，交由户部议奏。户部议复奏请嗣后捐助学堂经费皆按照例定十成银数奖给衔封等项，得到清帝的允准，成为报效学堂经费的定章，通行各省。

然而，这一虚衔奖励政策仅实施了三年即显得“力不从心”。河南巡抚陈夔龙于1905年上奏折请求变通这一政策。他认为兴学育才是当今急务，应该普设新式学堂和广遣留学，但是“立一学堂则开办有费，常年又有费，派一游学则川资有费，留学又有费，综计两项约需费十万金”。而这笔款项又无从而出，面对“待用之殷”与“筹款之艰”的矛盾，陈夔龙提出变通学堂报效请奖章程，以广开款源。他对1902年由山西巡抚岑春煊奏请议准的奖给虚衔封典的政策逐一进行了分析，认为它已不能有效地筹到所需款项。一是“衔封之奖为数太微”，即使有人愿意捐助也不会捐巨款；二是“各省开办赈捐设法招徕，已成驽末”，因此自然也无力捐学款；三是“虚衔封典”之奖“在从前各省一律停捐之日，无他途之可翼犹可悬的以招，今则奉天、广西均已开办实官捐输，以致愿捐学费请奖官职之人，往往舍此就彼”。基于以上几点理由，陈夔龙认为如果不变通原有的章程，“恐学堂报效自此寥寥，于腹地学务大有关系”，因此奏请拟查照奏定章程略示通融，“嗣后捐助学费除万金以上仍专折请奖外，其有不及万金者援照奉天、广西捐输成案，核其所捐银数汇案请奖，给以应得之阶。似此量为变通，捐助可期踊跃”[259]。户部奉旨议奏后提出意见：凡报效学堂经费者，比照赈捐章程，均按五成实银核给衔封贡监翎枝，各省事同一律，均照此办理。此折当日即得到清帝的允准，成为奖励捐助学堂经费的新定章。

比照这一新定章，各省捐助学款者均得到相应的奖励。如1906年，直隶深州劝学所总董、举人赵树棠捐银1400余两，在本村建筑初等小学堂一所，直隶总督袁世凯按照此奖励标准核其所捐银数，认为其“由举人奖给同知职衔并随带加一级请从四品封典，有盈无绌”，即为其请奖，得到清帝允准。[260]1907年，署贵州提学使陈荣昌捐助贵州中学堂和云南客籍学堂银2000两，贵州巡抚庞鸿书亦按照此新定奖励标准为其请奖三代从一品封典，亦得到朱批允准。[261]

3.由皇帝特旨批准按照十成实银赏给实官。虽然在1902年御史许佑身所提出的筹款请奖实官的建议遭到清政府的驳斥，但是对于捐款者的实官奖励并未就此杜绝。在清末财政极度艰窘的情况下，仅仅奖励衔封贡监翎枝这样的虚衔和荣誉是远远不够的。为了鼓励士绅踊跃捐助学款，对于捐资独巨者（一般捐银至少达一万两以上）的奖励，直隶、安徽、奉天、贵州、河南等省的督抚大员均专折奏请按照十成实银奖励实官，清帝亦不得不特旨允准。比如，1903年，武陵县候选训导蒋积文倡捐学堂经费“钱二万余串，专备本籍府县学堂之用”，湖南巡抚赵尔巽奏准赏给蒋氏“以知县即选”。[262]1905年，青阳府前仁怀厅训导华之鸿捐贵平银二万两“作为本省学堂专款”。署贵州巡抚林绍年即奏准特赏给其“郎中分部学习”一职。[263]

三、双刃剑：经费筹措方式的社会影响

多渠道、多样化的兴学筹措方式，在一定程度上确实为新式教育的兴办筹集到了资金，促进了近代教育的发展。许多地方的新式学堂能够兴建起来，无不得益于此。然而，由于某些筹款方式本身的弱点与缺陷致使经费的来源不稳定，不仅影响了近代教育的快速稳步发展，而且又给近代政治的发展带来了不利影响。

首先，多样化的兴学经费筹措方式为清末经费困顿状况下的新式教育发展提供了一定的经济支持。

比如将废弃的祠庙改为学堂这一方式，可以说对新式教育的发展是无不裨益的。在直隶所属州县，初等学堂多借用祠庙、道观等地得以兴办。从下表可窥一斑：
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再如奖励士绅捐资助学的筹款方式，为新式教育的兴办也筹集到不少的资金。对于捐助学款的人给予奖励，并可以“移奖”给捐款人的儿孙、兄弟等人，使得这一方式对士绅们颇具吸引力。社会捐助学款的范围较广，既包括士绅官民，也包括方外僧众；既有国内的富商大贾，又有海外侨民。他们有捐款为其已故父母请建坊或请赏封典的，也有为其子孙请奖衔封和官职的。可以说，清政府对教育捐款的奖励政策在一定程度上调动了民间办学的积极性，吸引了社会诸多阶层的人员捐款兴学，从而使得地方学务能有所起色。正如贵州巡抚庞鸿书在为捐助学款的署贵州提学使陈荣昌奏请奖励时所称：“黔省素称瘠苦，经费支绌，筹措尤为艰难。该学使于两学堂首先捐助以为基础，致令众声感动，续捐络续，实属有裨学务”。[264]

为了表示对独捐巨款者的优奖，也为了树立榜样以吸引后来者多捐学款，清政府一般是特旨允准给予捐款人实官奖励。这在财政十分困窘的情况下，确实能够调动一部分官员士绅的捐款主动性，不失为筹措教育经费的一种方法。事实证明，此种奖励政策实施前后的状况截然不同。河南巡抚陈夔龙对此有切身体会。他曾因兴学经费无着而十分忧虑：“总以官款无多，而地方绅富慷慨乐输者又寥寥，是以筹措维艰，教育每难遍及”。不过，这种情况在他为河南信阳州绅士高明远专折奏请给奖实官并得到特旨允准后则大为改观，“自高明远力捐巨赀蒙恩奖励后，民间有所观感，风气日开，捐助学费者已渐形踊跃”。[265]

可以说，为解决兴学款项的问题，清政府不得不采取多种筹措方案，拓宽筹款渠道，从而为新式教育的发展提供一定的经济支持和保障。仅从初等新式教育的发展情形便可得到证明。据统计，1907年全国设立小学堂为33749所，学生人数902760人，1909年小学堂数量增至50301所，学生人数增至1489443人。[266]

其次，由于筹措经费的来源并不稳定，所筹经费的绝对数额不足，而且某些筹措方式本身就是无奈之举，带有不合理性，所以这些筹措方式同时又制约了近代教育的更快发展，并且对近代政治和社会都产生了一定的负面影响。

比如庙产兴学是清政府财政困顿下的兴学之举，在具体实行过程中各地做法多有不一。一些强行占用庙产的行为，触犯了僧道各界的直接利益，引起僧道各界的强烈不满，僧道各界与新式学堂时有冲突发生。同时，由于庙产兴学的提出者与实践者忽视了民众的精神追求，也引起了世俗群体的抵制和反抗，甚至发展为直接破坏学校。

再如，关于奖励士绅捐助学款的方式，虽在一定时期内为清末新式教育的发展提供了必要的经济支持，但也只能是“强弩之末”，不可能真正解决教育资金短缺的问题。因为这种捐款数额多少不等，而且会随着各年的经济情况不同而变化，“以一日不可停止之学校，而乃听命于多寡不可知之捐款”[267]，对于学堂的长远发展来说，是很不利的。可以说，受经费的制约，一些教育措施只能流于一纸空文。许多地区在名义上设立的新式学堂，只是在旧式书院或村塾改挂一块新的招牌。

另外，如前文所述，奖励士绅捐款的方案在实施过程中屡有实官奖励的情况出现，在短期内虽然可以缓解地方教育经费短缺的困难，但是它对近代社会政治所产生的负面影响又是不容忽视的。实官捐输的弊端已久为世人诟病，清政府几经议停，又因需款之处极多而欲罢不能。1901年清政府曾正式下谕停止捐纳。[268]然而，“新政”时期百废待兴，百业待举，需款甚多，加之灾荒连年，实官赈捐不得不开，而兴学需款更急，只得比照办之。实官捐输愈演愈烈，有人形容当时捐纳者犹如“微生物之滋蔓，所在皆是矣”[269]。1906年，度支部奏准停止实官捐输。然而在清王朝走向灭亡的前夕，这一制度也就形同虚设。为了筹集兴学款项，实官捐输便欲罢不能，这对于近代政治的改革很不利。

再如，关于官方以抽取捐税来充学款的筹措方式，对于近代教育的发展更是无异于一把“双刃剑”，同时也增加了近代社会不稳定的因素。近代以来，由于清政府在外国列强入侵面前的卖国表现和对待“变革”的敷衍甚至扼杀的态度，广大民众对其早已失去信任。而在清末新政时期，国内阶级矛盾愈发激化，清政府与民众处于更加尖锐对立的局面。这种政治态势致使官绅在筹措兴学经费的过程中缺乏广泛的社会基础。各种各样的捐税，令老百姓丝毫感受不到新式教育的益处，而是由此而来的生活的日益困顿。因此，许多地方都有大大小小的民众毁学事件发生。正如一位官员在奏折中所称：“各省学堂经费匮乏，无米何炊，力不能支，势将坐废。提学纷纷请款，而官力、民力罗掘俱穷，郡县因学捐滋事，时有所闻。”[270]类似这些毁学事件对近代教育的发展产生了非常不利的影响。

余论

清末新政时期，为解决兴学经费问题，清政府提出了多种筹措方案，并在教育实践过程中衍生出一些具体的筹措方式。这些兴学经费的筹措方式对近代教育和近代社会所产生的双重影响，不仅为我们今天提供了一些解决教育经费问题的思路，更为如何达到教育发展与社会和谐的目标提供了借鉴和经验。

其一，在清末社会经济凋敝和清政府财政艰窘的状况下，采取多种方案解决兴学经费的问题，具有相当积极的意义。兴学经费的筹措，目的是为了推行新式教育，本是推动社会发展的一件好事，但是在地方官员借端搜刮、无端需索情况下却呈现出诸多负面效应。广大民众不受其益，反受其累。因此，在开辟多渠道的兴学经费方式时，必须要考虑社会民众的包括经济和心理等各方面的承受能力，使社会改革和社会发展实现相对和谐。

其二，虽然清政府开辟了多渠道筹措教育经费的政策，在一定时期内也确实为清末新式教育的发展提供了必要的经济支持，但这对于需用浩繁的新式教育来说，只不过是杯水车薪，缓不济急。政府的财政专项投入应该是教育发展的重要保证。

其三，从更广意义上讲，教育经费的筹措与经济的发展有着密切关联，经济的发展决定了教育发展的规模与速度。正如美国学者萨莉所说，新式教育政策实施的困境，实际上“与当时中国工业化水平太低、规模太小以及官僚资本过小而难以构成近代新学校教育的基本功力有关”[271]。因此，要想发展教育，获得充分的经费保障，就必须从根本上发展经济，提高我国的整体经济水平。只有这样，发展教育所需款项才能有强大的根基，政府的财政支持才能发挥更大效能。

［作者简介：张小莉，河北师范大学历史文化学院副教授］


清末学堂教育中的意识形态控制

白文刚

从传统—现代的思维模式出发，学者们主要把清末学堂教育置于西学引进和教育现代化的视野中予以考察。但从当时关于教育改革的一系列文件来看，清政府不仅希望学堂承载传播一般科学文化知识的使命，而且希望其成为理想的官方政治文化传播场所，担负起向学生灌输官方意识形态的职能，并且随着形势的发展，后者越来越成为统治者关心的重点。

一、意识形态倾向鲜明的教育宗旨的确立

清末进行教育改革、兴办近代学堂的初衷是引进被概括为“西政”和“西艺”的西学，以培养能够适应改革需要、挽救统治危机的人才。但是，在兴办学堂的过程中，清政府因日益担心学生接受西方自由民权等政治思想，在意识形态上与清王朝背道而驰而焦虑不安。管学大臣张百熙所谓“今日因乏才而谋兴学，因兴学而防流弊，操纵之间，倍难措手”[272]的感叹形象地反映了统治集团的这种矛盾心理。由于这种焦虑情绪的支配，在中体西用思想指导下的清末教育改革把关注的重点首先放在了对中体的维护上，而非西用的引进上。

1901年8月清廷在谕令各地设立学堂时，就明确规定学堂的“教法当以‘四书’‘五经’纲常大义为主，以历代史鉴及中外政治、艺学为辅”，以努力培养“心术纯正，文行交修，博通时务，讲求实学”的人才。[273]1904年年初张百熙等人在《重订学堂章程折》中进一步阐明了学堂的立学宗旨，即“无论何等学堂，均以忠孝为本，以中国经史之学为基，俾学生心术壹归于纯正，而后以西学瀹其智识，练其艺能，务期他日成材，各适实用，以仰副国家造就通才、慎防流弊之意。”[274]同时颁布的《学务纲要》更是明确强调学堂教育要首先致力于维护中体，指出：“从幼童入初等小学堂始，为教员者，于讲授功课时务须随时指导，晓之以尊亲之义，纳之于规矩之中。一切邪说诐词，严拒力斥；使学生他日成就，无论为士为农为工为商，均上知爱国，下足立身，始不负朝廷兴学之意。”[275]

经过几年探索，1906年3月学部在《奏陈教育宗旨折》中正式提出了“忠君”、“尊孔”、“尚公”、“尚武”、“尚实”的十字教育宗旨，清末学堂的教育宗旨由此最终确定。这一十字宗旨是“中体西用”思想在教育领域的具体反映。奏折指出：“窃谓中国政教之所固有，而亟宜发明以距异说者有二，曰忠君、曰尊孔。中国民质之所最缺、而亟宜箴砭以图振起者有三：曰尚公、曰尚武、曰尚实”。[276]

在五条宗旨中，忠君和尊孔是完全基于维护清王朝和传统纲常伦理考虑的意识形态要求，处于首要和根本的地位。

忠君的目的是培养学生对摇摇欲坠的清王朝的忠诚和感激之情，自觉抵制各种挑战王朝君主专制统治的理论学说。他们建议清廷“取开国以来列祖列宗缔造之艰难，创垂之宏远，以及近年之事变，圣主之忧劳，外患之所由乘，内政之所当亟，捐除忌讳，择要编辑，列入教科；”从而“使全国学生每饭不忘忠义，仰先烈而思天地高厚之恩，睹时局而深风雨飘摇之惧”，达到“一切犯名干义之邪说皆无自而萌”的目的。[277]

尊孔的目的是维持儒家学说尤其是纲常伦理对学生人生观、价值观的塑造，以确保学生对现有统治秩序和统治方式的认可和赞同。奏折指出“无论大小学堂，宜以经学为必修之课目，作赞扬孔子之歌，以化末俗浇漓之习；春秋释菜及孔子诞日，必在学堂致祭作乐以表欢欣鼓舞之忱。其经义之贯彻中外，洞达天人，经注经说之足资羽翼者，必条分缕析，编为教科，颁之学堂以为圭臬。……务使学生于成童以前，即已熏陶于正学，涉世以后，不致渐渍于奇邪。”

此外，尚公是针对所谓中国民众“群情隔阂，各自为私”的缺点提出的，目的是“务使人人皆能视人犹己，爱国如家”；尚武是针对所谓国民胆气虚弱，“饷糈之心厚而忠义之气薄，性命之虑重而国家之念轻”的不足提出的，目的是培养国民勇敢、好战的性格，以应对外来的挑战。这二者虽不像忠君和尊孔一样是赤裸裸的意识形态控制，并且有其切合实际的进步意义，但是维护现政权及其意识形态的目的还是非常明确的。只有尚实，在精神塑造的同时为西学的引进开辟了途径。奏折指出“方今环球各国，实利竞尚，尤以求实业为要政，必人人有可农可工可商之才，斯下益民生，上裨国计，此尤富强之要图，而教育中最有实益者也”。

不难看出，宗旨制订者关注的首要问题并非西学的引进，而是如何培养在观念上认同清王朝统治和传统纲常伦理并适应挽救王朝、追求富强所需积极精神的臣民。换言之，在最初是为了引进西学而进行的废科举、兴学堂的教育改革中，最终的教育宗旨首先关注的不是西学的引进而是如何对学生进行意识形态塑造。学堂，首先是被当成了“意识形态国家机器”。[278]

二、“中学”在教育中主体地位的强化

为了确保对学生的意识形态控制，清末教育改革的设计者在教学科目设计，尤其是中小学教学科目设计中突出以经学为核心的“中学”的主体性，采取种种措施，努力保持“中学”在教育中的首要地位。

《学务纲要》特别强调中小学读经的重要性，指出：“外国学堂有宗教一门。中国之经书，即是中国之宗教。若学堂不读经书，则是尧舜禹汤文武周公孔子之道，所谓三纲五常者尽行废绝，中国必不能立国矣……故无论学生将来所执何业，在学堂时经书必宜诵读讲解……极之由小学改业者，亦必须曾诵经书之要言，略闻圣教之要义，方足以定其心性，正其本源。”[279]

清末持续最久的癸卯学制的中小学课程设计充分体现了重视“中学”，尤其是经学的特征。包括经学、修身、中国文学、中国历史在内的“中学”课程在初等小学堂、高等小学堂和中学堂三类学校中所占时间比例分别约为总课时的63％，67％和44％。而经学一科所占时间之多更是独一无二，在初等小学阶段，它占了每周全部30课时中的12课时，所占课时比例达到40％，在高等小学和中学阶段，它每周仍然分别占有12课时和9课时，所占比例仍然达到总课时（36课时）的三分之一和四分之一。[280]而且除课堂时间外，中小学还都规定每日要在自习时间温经半小时。[281]

在保证时间的基础上，《章程》还对各学年的经学内容做了精心的编排设计，以求获得良好的效果。初等小学堂规定以《孝经》、《四书》、《礼记》节本为必读之经，五年中字数逐渐递增：第一年读《孝经》、《论语》，每日约四十字；第二年读《论语》、《大学》、《中庸》，每日约六十字；第三年读《孟子》，第四年读《孟子》及《礼记》节本，每日均约一百字；第五年读《礼记》节本，每日约一百二十字。在每日读经之后，教师还要向学生讲授其浅近的意义。高等小学堂规定以《诗经》、《书经》、《易经》、《仪礼》中的《丧服经传》为必读之经，要求第一年读《诗经》；第二年读《诗经》、《书经》；第三年读《书经》、《易经》；第四年读《易经》及《仪礼》节本。每天读经约一百二十字，要求每日所授之经，必须背诵，教师要抽背学生，并且要对经书进行一定程度的讲解。中学堂规定读《左传》及《周礼》两部经书，要求每日读二百字。每周九小时经学课程中，以六小时读经、三小时讲经。

《章程》的起草者张百熙、张之洞等人对《章程》关于读经讲经科目及课时的设计是颇为得意的，宣称：“若照此章程办理，则学堂中决无一荒经之人，不惟圣经不至废坠，且经学从此更加昌明矣。”[282]

除经学外，修身、中国文学、中国历史等科目的设计也含有丰富的灌输中国传统学术义理也即儒家意识形态的因素。

从初等小学堂到高等学堂，修身都被列为第一门课程，充分体现了它在学堂教育中的重要地位。作为纯粹的伦理道德教育，其目的是通过教育学生学习传统伦理准则以引导其行为符合儒学规范，从而在行动上践行传统伦理道德，增强对传统意识形态的理解和认同。癸卯学制的《小学堂章程》指出：

修身，其要义在随时约束以和平之规矩，不令过苦；并指示古人之嘉言懿行，动其欣慕效法之念，养成儿童德性，使之不流于匪僻，不习于放纵。尤须趁幼年时教以平情公道，不可但存私吝，以求合于爱众亲仁、恕以及物之旨。[283]

《中学堂章程》则指出修身的要义“一在坚其敦尚伦常之心，一在鼓其奋发有为之气”，强调“尤当示以一身与家族、朋类、国家、世界之关系，务须勉以实践躬行，不可言行不符。”[284]

修身的课程也是精心设计，由浅入深。初等小学堂“摘讲朱子《小学》，刘忠介《人谱》，各种养蒙图说，读有益风化之极短古诗歌”。高等小学堂“讲‘四书’之要义，以朱注为主，以切于身心日用为要。读有益风化之古诗歌。”中学堂则“摘讲陈宏谋五种遗规”。[285]高等学堂将修身课名称改为“人伦道德”，主要选讲宋、元、明、清四朝诸儒学案中切于身心日用而明显简要的内容,因为“列朝学案等书，乃理学诸儒之言论行实，皆是宗法孔孟，纯粹谨严，讲人伦道德者自以此书为最善”。[286]

学堂还特别重视对学生进行中国古典文辞教育。张之洞强调说：“中国文章，不可不讲，自高等小学至大学，皆宜专设一门。韩昌黎云：‘文以载道。’此语极精，今日尤切。中国之道具于经史，经史文辞古雅，浅学不解，自然不观，若不讲文章，经史不废而自废。”[287]《学务纲要》吸收了张氏的意见，明确规定：“学堂不得废弃中国文辞，以便读古来经籍。”指出：“中国各体文辞，各有所用。古文所以阐理纪事，述德达情，最为可贵。……必能为中国各体文辞，然后能通解经史古书，传述圣贤精理。文学既废，则经籍无人能读矣。”[288]癸卯学制规定，初等和高等小学课程中，中国文学所占时间仅次于经学，而在中学课程中，它所占时间仍然排在第三位，充分体现了对它的重视。

最后，历史是清末学堂向学生灌输官方意识形态的又一门重要课程。其历史课程设计明显地体现出意识形态引导的目的：在中小学历史课程中，重点讲述的是历代“圣主贤君”的所谓“重大美善之事”，[289]是清朝帝王们的所谓“善政德泽”，是“古今忠良贤哲之事迹”，[290]然后才讲历史的变化、当今的世界、面临的危局。这样设计的目的，首先在激发学生对帝王的爱戴，对清王朝的忠诚，对所谓古今忠良贤哲的敬仰，简言之就是对现存制度的强烈认同感，然后再告知以历史变迁轨迹和国家面临之危局，激起学生奋起救国之志气。对历史的变迁当然要有解释，但这种解释无疑也是官方意识形态指导之下的解释。

要言之，为了确保学堂这一意识形态国家机器对学生实施有效的意识形态灌输和控制，本来为引进西学而兴办的近代学堂在课程的设计上非常重视保证以经学为核心的“中学”教育，尤其在小学堂和中学堂，修身、经学、中国文学、中国历史等“中学”课程占了绝大部分时间。改革规划者也对这种课程设计自鸣得意：

议者或虑停罢科举，专重学堂，则士人竞谈西学，中学将无人肯讲。兹臣等现拟各学堂课程，于中学尤为注重，凡中国向有之经学、史学、文学、理学、无不包举靡遗，凡科举之所讲习者，学堂无不优为；学堂之所兼通者，科举皆所未备，是则取材于科举，不如取材于学堂彰彰明矣。[291]

三、教科书的选择和审定

教科书是学校授课的基础。为了确保学堂能够遵循十字教育宗旨，培养出政治上忠诚、业务上合格的人才，清政府非常重视对教科书的选择。由于教育改革的设计者从最初引进西学为目的迅速转变为关注意识形态安全（即所谓“防流弊”）为重点，所以在教科书的选择上，意识形态关注成为重中之重。

在科举时代，士子所读经书选本都是经帝王钦定的。清末新政时期，统治者更加重视经学的统一性。对于各级学堂所用经学课本做了明确规定。初等小学堂要求沿用科举时代的《孝经》、《四书》和《礼记》节本。《高等小学堂章程》明确规定:“讲《诗经》即用朱子集传，讲《书经》即用蔡沈集传，讲《易经》即用程传……《仪礼》即用《仪礼郑注句读》。”[292]《中学堂章程》规定：“讲读《左传》，应用武英殿读本。讲读《周礼》，应用通行之《周官精义》。”[293]高等学堂的经学课程则规定用《钦定诗义折中》、《书经传说汇纂》、《周易折中》、《钦定春秋传说汇纂》、《钦定周礼义疏》、《仪礼义疏》和《礼记义疏》。[294]

相对于经学而言，其他课程课本的选择面临更多的挑战。为了确保教育宗旨的贯彻，清政府首先尝试设立编书机构，统一编写教科书。1902年，在京师大学堂成立了编书处。1904年总理学务处成立后，又在其下设立编书局取代了编书处。学部成立后，为了适应官编教科书的需要，于1906年6月设立了编译图书局作为编纂各级各类学堂教科书的专职机构，开展了大规模的教科书编纂活动。官修教科书成为清末学堂教科书的主要来源之一。[295]而这些官修教科书都严格遵循官方意识形态，“端正学术，不堕畸邪”是其首要编纂宗旨。[296]

由于各类学堂所需教科书种类繁多，学部的官修教科书远远不能满足教学的需要，民修教科书成为清末学堂教科书最主要的来源。为了确保教科书适合相应学堂讲授，符合教育宗旨，尤其是符合官方意识形态，学部制定了严格的审定制度，并在总务司下设立审定科，对民修教科书进行严格的审定。明令各省的新编教科书都必须邮寄学部“俟审定后再行颁发各省，以归画一”，[297]强调“如未经本部审定而伪托名者，应行查办”。[298]

在历年的教科书审定中，凡是涉及到与清王朝的官方意识形态相悖的教科书，学部一概予以批斥，不准通行。如1908年，浙江出版的何琪编的《初等女子小学国文》教科书因书中有“平等”等与官方意识形态相左字样，被学部下令查禁。同年，文明书局出版了由麦鼎华翻译的日本元良勇次郎编写的《中等伦理学》一书，文笔极好，但是学部却指责该书“中西说杂糅其中，且有蔡元培序文，尤多荒谬，下令查禁”。1909年，刘长城所著《历史》课本也被学部“以措词多不伦”等理由批斥。[299]

与此同时，维护清王朝意识形态的教材则得到学部的积极推广。一本《高等小学用最新中国历史教科书》就因为突出反映了官方意识形态而在清末学堂广为流传。该教科书共分四册，前三册讲述清以前的中国历史，第四册专讲清朝本朝历史。清朝历史以第一人称的口吻叙述，充满了褒扬的文辞，没有一字批评。对于无法回避的本朝敏感问题，则一笔带过，尽量模糊处理。如第五十八课“戊戌变政”，其历史实际是帝后两党激烈的权力斗争，光绪皇帝并因此在实际上被剥夺了权力。但是课本仅以“孝钦显皇后复听政，征天下名医视帝疾”一句概括，未提及任何矛盾和斗争。[300]这样的历史教科书，自然比较充分地反映了官方的意识形态，从而也被视作理想的历史教材，所以这本历史教科书在短短五年内就重版了19次。

学部对于审定工作的重点也直言不讳。1910年学部在针对直隶总督陈夔龙要求精心审定教科书的奏折复奏时，明确指出几年来的教科书审定工作一直以维护传统伦理道德，反对西方自由、平等等思想为主要关注点之一：

查臣部自顷岁以来，挈持纲领，审慎图维，虽不敢谓措置咸宜，然独于扶植世教，整齐学风，则尤为兢兢致意。前于各省呈请审定教科书籍，良楛错出，纯驳不齐，皆经派员悉心钩较，取其胚胎经史与阐发各种科学而不背叛道德者，准予锓板鬻行，以裨教授；其有蔑礼斁教，稍涉奇袤，如平权之瞀说，种族之讳言，自由结婚之歌词，惑世诬民之报纸，凡若此类，业已节次通饬严禁发行各自案。断不任淆乱人心，贻误来学，诚欲蕲至该督所谓范围不过伦纪修明之义也。[301]

四、严格约束学生思想言行的条规和措施

除了课程和教科书的用心设计和选择外，清政府还制定了相应的学堂条规，采取种种辅助措施，从不同角度引导和制约学生的思想言行。

首先是坚持传统官学中圣谕宣讲和定期行礼制度。京师大学堂《堂规》的前三条是对科举时代官学堂规的重复：

一、教习学生，一律尊奉《圣谕广训》，照学政岁科试下学讲书宣读《御制训饬士子文》例，每月朔，由总教习、副总教习传集学生，在礼堂敬谨宣读《圣谕广训》一条。

二、凡开学散学及每月朔，由总教习、副总教习、总办各员，率学生诣至圣先师位前行礼。礼毕，学生向总教习、副总教习、总办各员各三揖退班。

三、每岁恭逢皇太后、皇上万寿圣节，皇后千秋节，至圣先师诞日，仲春、仲秋上丁释奠日，皆由总教习、副总教习、总办各员率学生至礼堂行礼如仪。[302]

在相继成立的高等学堂、中学堂、小学堂以及蒙学堂中，延续了同样的规定。很明显，制定这些堂规的目的是通过定期宣读圣谕和举行特定的礼仪等重复性活动向学生灌输清王朝的官方意识形态。按规定，学生在参加上述活动时需穿本学堂的统一衣冠，行三跪九叩大礼。显然忠君、尊孔是这些活动强调的核心。

在通过宣讲圣谕、定期行礼等规则性活动正面引导的同时，学堂还规定了严格的禁令，严禁学生从事与国家意识形态要求不符的任何活动。《学务纲要》指出：“乃近来士习浮嚣，或腾为谬说，妄行干预国政。或纠众出头，抗改本堂规条。此等躁妄生事之徒，断不能有所成就。现于《各学堂管理通则》内列有《学堂禁令》一章，如有犯此者，各学堂应即照章惩儆，不可稍涉姑容，致滋流弊。”[303]《学堂禁令》主要是为了严格限制学生的思想言行而制定的，在一共十二条禁令中，绝大多数是针对意识形态而言的，例如“不准干预国家政治及本学堂事务，妄上条陈”；“不准离经叛道，妄发狂言怪论，以及著书妄谈，刊布报章”；“不准私自购阅稗官小说、谬报逆书”等等。[304]

值得一提的是，清末教育改革的设计者们甚至希望通过统一服装来加强对学生的意识形态管束。《学务纲要》规定学生的衣冠要统一，这样“即或游行各处，令人一望而知，自可束身规矩，令人敬重”。强调“尤须严禁奇邪服饰”。[305]张之洞对要求学生统一冠服的深意有明确的阐述。1907年他上《请定学堂冠服程序折》，对学堂学生纷纷穿西式短衣表示忧虑，认为只有按规定样式统一学生着装，才能使“胶庠塾序既具有尚武之精神，尤存有秉礼之规范”，[306]将学生的思想、言行束缚在官方意识形态所要求的规范之内。

为了对学生实施有效的制约和监督，《学务纲要》要求将考核学生品行作为各学堂工作的重点，指出：“造士必以品行为先。各学堂考核学生，均宜于各科学外另立品行一门，亦用积分法，与各门科学一体同记分数。其考核之法，分言语、容止、行礼、作事、交际、出游六项，随处稽查，第其等差；在讲堂由教员定之，在斋舍由监学及检察官定之。”[307]总之，就是时刻从举止、言行等方面监督学生品行，而遵循官方意识形态制定的各种言行举止规范显然是品行的重要方面。

除了对学生的各种制约限制外，清政府对学堂中的教员教学也有明确的要求和限制。《学堂管理通则》明文规定：严格禁止教员宣传与王朝意识形态相悖的思想、学术，“所有学堂教习人员，如有明昌异说、干犯国宪，及与名教纲常显相违背者，查有实据，轻则斥退，重则革办”。[308]对于外国教员，则明确反对在教学中传授西方宗教，规定“如所聘西师系教士出身，须于合同内订明：凡讲授科学，不得借词宣讲涉及宗教之语，违者应即辞退”。[309]

清末新政时期是各种政治思潮波澜壮阔地在中国大地上腾越翻滚的年代。面临亡国灭种的危机，不少学堂学生很自然地热切关注国家命运，并且对各种救国思潮产生兴趣。清政府对此惊惶失措，严令各学校要严格执行对学生的管理禁令，1908年，慈禧亲自发布懿旨，对学堂风气深表忧虑：“乃比年以来，士习颇见浇漓，每每不能专心力学，勉造通儒。动思逾越范围，干预外事。或侮辱官师，或抗违教令悖弃圣教，擅改课程，变易衣冠，武断乡里。甚至本省大吏拒而不纳，国家要政任意要求。动辄捏写学堂全体空名，电达枢部。不考事理，肆口诋諆……大为世道人心之害。”[310]要求学部通令京内外有关学务各衙门将学堂管理禁令广为刊布，严切申明，同时将章程进一步完善，以求更加严格地对学生实施约束。申明不仅对违反禁令章程的学生要立即屏斥，而且对失察教员和管理人员也要一并重罚。并下令各管学衙门和各大小学堂都将这道懿旨恭录悬挂，同时在学生毕业文凭上也要刊录该懿旨，以便时刻警告学生不得逾越官方意识形态规定的思想言行范围。

综上所述，清末教育改革的最初目的是引进西学，培养掌握一定“西政”、“西艺”的人才。但是出于意识形态控制的考虑，清政府对学堂做出了种种限制和规定，其教育宗旨、课程设计直至教科书的选择和学堂条规的制定都将保障意识形态安全作为考虑的首要因素。这种状况表明，清末学堂正如阿尔都塞所言的西方现代学校一样，在传授一般科学文化知识的同时，也成为了不折不扣的首要的意识形态国家机器。统治者关心对人才的培养，但更关心对人才的意识形态控制，并且为此费尽心机、不遗余力。然而清末学堂并未如统治者所愿培养出大批具有现代科学知识的王朝顺民，反而孕育了清政府自身无以计数的掘墓人。这一现象发人深省。

［作者简介：白文刚，中国传媒大学政治与法律学院副教授］


马叙伦与五四运动后浙江教育界的派系之争

林辉锋

民国时期，浙江籍学者大量进入北京，在教育界有着举足轻重的影响。他们在北京呼风唤雨的同时，也关注浙江省内教育事业的发展，并力图施加自己的影响。五四运动后浙江教育界的不少领袖人物，如先后担任一师校长和教育厅长的马叙伦，继任教育厅长的张宗祥、计宗型、蒋梦麟，曾任浙江一中校长的黄人望，一师校长何炳松，以及继蒋梦麟后任浙江大学校长的邵裴子，都曾长期在北京活动过。他们回到浙江后不仅占据教育界要津，还援引了不少北京大学、北京高等师范学校（1923年起改为北京师范大学）的毕业生来浙任职。这些人本为浙江籍，但当他们重返浙江教育界时，却被视为“外来户”。他们到来后，与以浙江省教育会为中心的本地教育界人士产生了不少矛盾，而且他们内部的关系也错综复杂。对于这一问题现有研究还甚少论及，本文拟以马叙伦的经历为切入点略作探讨。

一、从一师校长到教育厅长

五四运动后，马叙伦不仅在北大内部地位迅速上升，在整个教育界中的影响也日益扩大。从1919年底起到1921年，在要求政府清偿旧欠、改发现洋及驱逐教育次长傅岳棻等此起彼伏的学界风潮中，马叙伦起到了实际的领导作用，扮演过相当重要的角色。[311]据他晚年回忆：

“五四运动”后安稳不到一年，北京大小各校教职员因挨不起饿，发起了一次“索薪”运动。这时，因五四的经验，大家都晓得组织的重要了。运动开始，便组织了“北京小学以上各校教职员会联合会”，除了私立各校以外，大、中、小几十个学校都联合了，声势自然不小。我呢，又被举做了主席。这时，我真要红得发紫，因为我兼任高师、医专的教员，所以，不但北大教职员会是我主席，高师、医专也硬把我推上主席，因此，我办事很有把握，而学生联合会又有了紧密的连系。政府觉得很讨厌，就用分化手段来对付我们，把京师学务局管辖的中小学分化了出去，我们也用了一点手段，对付政府当局。当时的政府当局还晓得老夫子不好过于得罪的，对于我们的要求，三件敷衍两件，我们也将就了事，算没有把一个团体公然崩溃，我也得了一个教训。[312]

从中可以看出，此时的马叙伦已成为北京教育界的重要代表人物之一。当然，这一切离不开汤尔和的暗中襄助，多年后胡适阅过汤尔和日记后称：“当时人只知北京教育界‘跟着马叙伦走上死路’（此独秀之语——原注），不知全是汤尔和先生之奇计也！”[313]胡适本身在当年亦有北京教育界“让马夷初（即马叙伦）带着大家乱跑，跑向地狱里去”的感慨。[314]这中间自然掺杂着彼此立场和见解的不同，但亦可反证在当时教育界人眼中马叙伦所发挥的影响之大。不过，马叙伦也为此付出了重大牺牲。1921年6月3日在新华门索薪请愿中，不仅惨遭军警痛殴，身负重伤，还被大总统徐世昌告上法庭。悲愤之下，他不顾病痛在医院里绝食抗争，得到各界的广泛声援。出院后，北大内部围绕复课问题又存在争议，遂请假回杭州养病，因此机缘得以再度与浙江教育界发生关系。

在杭州休养期间，马叙伦因为好友诸宗元的关系，受浙江教育厅长夏敬观的邀请出任浙江第一师范学校校长。[315]马叙伦在《我在六十岁以前》中没有记载出任一师校长的具体时间。据胡适日记载，9月5日马叙伦已经回到上海；[316]不久即决定出任一师校长，9月26日已开始到校视事。[317]北大保存的档案显示，马叙伦曾于10月底返回北京（很可能他本人并未回京，由他人代为办理），正式向北大请假，[318]并于11月初携带家眷、行李南下。[319]

浙江一师经过经亨颐长校时期的改革，一跃成为南方新文化运动的重镇。1919年底至1920年初发生的“一师风潮”，更使该校闻名遐迩。经亨颐去职后，继任校长姜琦以“经规姜随”的态度维持改革精神，再次引起浙江省内守旧议员的不安。[320]而且，“那时一师学生自治会做了学校的主体，校长‘动辄得咎’。”[321]据曾任浙江一师学生会主席的曹聚仁称，一师校长“那位置是很好的，但那只饭碗是烫手的”。[322]在内外交困的情况下，姜琦只好借赴美考察之机辞职了事。马叙伦正是在这样的背景下接任的。马叙伦以北大教授兼北京教育界头面人物的身份出长一师，接任之初，学生们“以为继任有人，大欢迎而特欢迎之”。[323]由于大环境并无根本改善，随着工作的开展，马叙伦与前任校长姜琦一样面临着种种挑战。他在担任一师校长的九个月时间里，中间曾两度辞职，均因各方挽留而未果。

关于第一次辞职，据马叙伦回忆：“我虽则做过头二十年的教员，却不是教育家，我没有办学校的经验，我就拿北大教授治校的办法推行到一师，同时仍不去削弱学生自治会的权力，调剂了一下，算得相安无事。到得第二个学期，有一次为一件什么事和学生会代表谈话，有一位代表对我语言失礼，我觉得办教育的失了信仰，只有立刻离开学校，便提出辞职书，可是学生会也马上推了代表来挽留，只得忍耐一下。”[324]马叙伦执掌一师后，仿照北大教授治校的办法成立了评议会，由评议会执掌校务。学生自治会成为“学校的主体”，是“一师风潮”后的特殊产物，本非学校机构运作的常态。虽然马叙伦自称在主观上无意削弱学生自治会的权力，但依据教授治校的办法，校务决策权应由教授代表组成的评议会掌控。随着校务逐渐步入正轨，评议会与学生自治会在校务决策上难免产生冲突。

马叙伦关于此事的回忆甚为简略，从当时媒体的报道中，可以得知这一冲突的大致经过。1922年4月，一师评议会议决学生请假办法，内有“无故旷课三十点，令其休学”一条。这一规定意在整顿教学秩序，但在当时的情况下却被视为是对学生行为的约束，引起他们的激烈反对。14日，全体学生开会对校长马叙伦提出责问，马叙伦遂于15日上午召集全体师生大会。据载：

首由教务主任袁心产（即袁易——引者）发言，略谓本校教员与学生隔膜太甚，不妨于今日会中尽量发表。学生张春浩云，半年来本校种种事情，都系倒行逆施，不知马校长究竟用什么主义办学。马氏答称予办学只有普通方针，办一师的另外方针，则予不敢另定，其大致总要学生在轨道上走，请诸位不要以学校是校长的学校，如欲牺牲人格做良心上不能做的事，则非予所敢知也。学生魏金枝云，马先生只顾到教职员人格，不顾到学生人格。相起责问者踵趾相接。次黄人望云，师校自治能力，素闻全国，今以小事而滋大祸，况今天系谈话会，要讨论将来应兴应革之事，而徒事辩论，恐结果愈坏，希望诸君将应兴应革之事具体的提出来讨论改进的办法。次朱章宝云，予未入师校以来，甚抱乐观，外人有说学生嚣张不堪者，予亦不稍留心，近日来现象愈恶，悲观顿起，其最大原因，在教员与学生隔膜太甚，教员方面开评议会，总说评议会议决案件必须照行；学生方面开自治会，单说不足法定人数不能开会，种种事项依法执行，未免各有意见存在胸中，既有存见，感情因之不洽，故有今日之事发生。众拍手称善。嗣后提起责问，指摘时弊者不下三四十人。

在全校师生大会上出现这么大的风波，显然出乎一师教职员尤其是校长马叙伦的意料之外。在此形势下，马叙伦与教务主任袁易当即向教育厅提出辞职，[325]全校教职员随后继起总辞职。“于是大多数学生有所觉悟”，遂于16日召集全体学生大会，代表们纷纷表示，学生一方意在于改组评议会，而该校长并无反对改组之表示，若任其辞职，则改组之事更无从谈起。学生们遂一致同意加以挽留，讨论并通过了具体的方法。随后推选代表钟以智等八人，向马叙伦表示道歉，[326]并上呈教育厅长夏敬观，请其出面挽留。[327]在多方挽留下，马叙伦及众教职员同意复职，同时对评议会作了相应的改组。[328]按照蒋梦麟的说法：“在一个大学中，校长、教授、学生是三种势力。如果三种势力之中，有两种联合起来，反对其余一种，一种必然失败。”[329]这一事件的经过大致可以印证蒋氏的这个说法。不过学生方面也算不上是失败，因为他们基本达到了改组评议会的目的，而马叙伦之所以得到一致挽留，主要还是在主持校务上本无过错，具体到这件事的处理基本上也还算得当。通过这次风波，师生之间加深了了解，[330]反而有助于一师恢复正常的教学状态。26日，马叙伦随钱秣陵、许宝驹等人“溯钱塘江而上”，到严陵一带游览。可见这次辞职风波至此已经基本平息。[331]

同年5月，在省议会临时会上议员陈惠民等提出查办教育厅长夏敬观溺职案，其中第一条指控夏用人不当，而所举的例子第一个就是马叙伦，其次则为一中校长黄人望。消息传出后，马、黄两人当即提出辞职。[332]《申报》报道此事时称：“浙江省立第一师范学校校长马叙伦，自接任以来，于校务诸端积极改进，讵料迩来外界流言突至，故意攻击，致退志复萌，具呈教厅辞职。”马叙伦辞职后，一师学生们再次召集全体大会，一致表示挽留，并派代表上呈省长，称：“马校长在北京大学教授有年，学问渊源，经验丰富，为海内所共见共闻，上年秋间，夏厅长敦请屈长本校，正为位贤任能之计，岂存丝毫私意于其间，迩乃有议员因对于教育厅长，欲劳白简，牵累马校长，试思以大学教授之资格，尚不值一高等学校毕业生乎？”[333]从呈文中可知，该议员攻击夏敬观用人不当之所以举马叙伦为例，主要是因为他没有受过高等教育，论“资历”不足以担任浙江一师校长。而在学生们看来，马叙伦担任北大教授的履历本身就是一种“资格”，这种“资格”比肄业于一般高校更有说服力。从后来的事实看，马叙伦这次辞职也因各方挽留而打消。

到该年6月底，马叙伦最终辞去了一师校长的职务，不过此次他以“因北大函促回校”为由主动提出。[334]出任一师校长本是马叙伦在杭州休养期间，“在有条件底下接受”的事情，[335]而非其长久之计。关于自己的出处，当时他主要有三个方案。第一，他此次离开北大，本系请假性质，假满自然就得回校继续任教。第二，如前任姜琦一样，准备赴美考察教育。自1917年到北大专任教授算起，马叙伦任教已满五年，按例“具有留学考试章程全部免考之资格，呈由教育部准补浙省留美官费缺额”[336]。1922年4月17日，蔡元培在复马叙伦函中称：“游学事，昨汤尔公（即汤尔和——引者，下同）已来谭及。现一面属文牍课备公牍致教育部及本省教育厅；而一面以弟私人名义，函告沈省长（即浙江省长沈金鉴）及夏厅长（即浙江教育厅长夏敬观）（今晨已发——原注）。于致沈函中，且请其特别发费，以壮行色，亦尔公所属也。”[337]由此可知，在第一次提出辞职前，马叙伦已在筹备赴美考察之事，且在蔡元培、汤尔和等人的直接关照下，已作了相当充分的准备。5月11日，《申报》报道此事称：“一师校长马叙伦拟赴美游历，考察教育状况，闻将聘前江西教育厅长许寿裳继任。”[338]第三，争取浙江省教育厅长一职。关于这一方案，马叙伦后来有较为详细的回忆：

不多时（十一年夏天——原注，下同）教育厅长夏先生要辞职了，那时，厅里一位秘书许宝驹先生，是北大毕业的（却并未听过我的讲），杭州第一中学校长黄人望先生，是我北大的同事，又是我介绍给夏先生的，我们商量，要改革浙江的教育，应该和厅长是一条路的人，夏先生走了，后来的是谁？和得拢？他们两位就主张我们自己来。因此，许先生就到北京和蔡元培先生和教育界几位浙江同乡讨论了一下，他们觉得是对的。[339]

夏敬观1919年12月6日被任命为浙江教育厅厅长，[340]上任未久即遇到“一师风潮”，因立场顽固而为进步舆论所抨击。1921年12月27日至次年5月27日，陈垣担任教育次长期间，陈伯驺（陈垣的同乡本家）曾多次去函谋求浙江教育厅长一职。已刊的1922年初陈伯驺致陈垣的三封函件为了解当时浙江教育界的情况提供了不少线索。据陈伯驺称，1922年1月，夏敬观已陷于四面楚歌的境地。[341]到该年3月，夏氏“因学生之反对，报界之攻击，几有不可终日之势。即不遽行辞职，亦必设法他调”。[342]4月，他最终提出辞职，浙江省长沈金鉴因无合适的继任人选，才姑为挽留。[343]陈伯驺亟亟于让陈垣作出任命决定，所述情况难免有夸大之处，不过从中亦可窥见夏敬观当时的窘迫境地。尽管陈伯驺一再恳请，而时在教育次长任上的陈垣因阁潮、教潮、学潮层出不穷，疲于应对，自身尚且难保，更遑论其他？在此情况下，自难从其所请。

马叙伦出任一师校长本是夏氏所邀，而黄人望之出任省立一中校长，又是他推荐于夏，[344]由于这些关系，他对夏氏的窘迫境况自然掌握得很清楚。至少从4月夏敬观提出辞职时，外界已有他在争取继任教育厅长职位的风声。故在5月第二次辞职时，他还特地为自己辩解，称自己“素无干进之怀，谓其觊觎何席；久有严门之志，谓其营度何端”。[345]比照各种资料，所谓“何席”、“何端”均指浙江省教育厅长。马叙伦最终被任命为教育厅长，得益于当时教育部的人事变动。1922年5月27日，陈垣辞去教育次长职务。6月15日，何煜由内务部次长调任教育次长。仅两日后，何就改任交通部查账委员会委员长，所遗教次一职由全绍青署理。[346]据马叙伦透露，全绍青“是北大同事李大钊先生的朋友，经大家把我提出来做继任的预备，请李先生介绍一下，不想马上就发表了”。[347]1922年6月27日，马叙伦正式被任命为教育厅长。[348]次日，蔡元培在给他的复函中称：“前奉惠书，深以推荐教厅为不当，其时布置未妥，不必多与公办。现政府已发表，浙中教育界自然极欢迎。请公暂牺牲出洋之志愿，为吾浙教育立一基础，不胜企祷。”[349]从此函可以看出，马叙伦此期一面准备出洋考察，一面争取教育厅长职务，直到此时才有最终结果，遂放弃了出洋机会。此函亦可印证前引马叙伦的记载，在争取教育厅长一事，他基本上是居于幕后策划，实际出面与蔡元培等人联络的是许宝驹等人，故此时他在给蔡元培的信中，仍“深以推荐教厅为不当”作为谦辞。从7月11日正式接任，[350]到9月下旬被任命为教育次长，马叙伦在厅长任上前后不到三个月，作为自然有限。据他晚年回忆，在任期间曾带领视学到萧山、绍兴等地视察教育，“给浙江乃至全国开了一个教育厅长不专在公事房看报告的风气”。[351]

二、“北系”与“浙派”

从1921年9月下旬到次年9月下旬，马叙伦担任一师校长和教育厅长的时间前后只有一年左右，不过他对浙江教育界的影响则远不只一年。旅京浙人对乡邦教育事业的发展一直颇为关注。“一师风潮”发生后不久，北京大学浙江同乡会即通电全国各界，对学生方面表示声援。[352]该风潮实际上是在蒋梦麟等人调解下解决的。不过“五四”后从北京回浙江教育界担任具体领导职务，马叙伦当属第一人。辛亥革命前，马叙伦虽曾在浙江教育界任教多年，但当他重返浙江时，却被视为“外来户”。正如五四运动中蒋梦麟作为蔡元培的私人代表进入北大时，被沈尹默等人视为江苏省教育会势力的北扩；[353]此时马叙伦从北京南归，则被浙江本地教育界人士看作“北系”势力的南侵。两相对照，可以窥见当时教育界的大致格局。

关于浙江教育界的派系，马叙伦在晚年的回忆中用了较多篇幅，据称：

杭州教育界分成两系，一系是前进的，一系是保守的（其实是饭碗主义），保守系里有我的老师和学生。自然，我在本省早有地位，又加我在北大地位也不算差，他们晓得我不是他们的俦伴，但是，也晓得我是不容易攻击的，因此，转用柔术进攻，就是从各方面来拉拢。可是，我有我做人的一套法宝，就是‘独立而不倚’，他们也没办法。不过他们背着一个教育会，甚至还有一个省议会，都可以替他们出场的、支撑的。我不免有单枪匹马的顾虑，我倚靠的只有自己的队伍——学生了。[354]

其实，马叙伦在杭州并非“单枪匹马”，他的回忆在这一点上前后略有矛盾。当他回任一师校长时，尤其是黄人望经其推荐出任省立一中校长后，由于两人均曾任教于北大和北高师，故在杭州任职的两校毕业生多和他们联络，以致反对派在攻击他们时特创了“马黄党”一词。其中，“马”指马叙伦，“黄是指黄人望先生，还委屈了蒋梦麟先生，称他做蒋腿。”[355]马叙伦将浙江教育界分为“前进”和“保守”两派，证之当时双方的态度，大致相差不远。但在当时不少人眼里，这一争斗则被视为“北系”与“浙派”的冲突。正如马叙伦在第二次辞职时所称：“以其来归自北，谓将树植北系；以其未用某人，谓乃排除某派。”[356]马叙伦被教育部任命为浙江省教育厅长后，省长沈金鉴在答复浙江省教育会代表时表示：“当静筹良法对待，断不任马偏重北大派，而抑勒浙派。”参照两者的表述可知，马叙伦所谓的“北系”大致是指“北大派”，而“某派”则指“浙派”。

“北系”是一个特定的概念，指的是当时在杭州与马叙伦、黄人望接近的北大和北高师毕业生，所包括的范围大致与浙江教育界“反马”势力所称的“北大派”、“马黄党”相当。而“浙派”则指以浙江省教育会为中心、且得到省议会支持的本地教育界人士。在后者看来，马叙伦、黄人望南归执掌一师和一中，大量援引北大和北高师的毕业生前来和他们争夺饭碗，已属难以容忍，故有前述省议员借攻击夏敬观用人不当连带攻击马、黄之事。这一事件发生后，如果说一师学生的“挽留”举措还比较温和的话，一中学生则要激烈得多，不仅冲入省议会会场，挟持陈惠民，还大举上街游行示威，猛烈抨击省议会。[357]由此可见，此时马、黄一方与省议会之间的关系已经十分紧张。

6月21日，蔡元培及旅京浙江同乡致电省署保举马叙伦出任教育厅长后，“沈省长以浙人长浙教育，有违向章，电复婉拒。并闻浙学界电京，公举吴震春任教厅长，吴亦声明回避本籍。”[358]马叙伦被正式任命为浙江省教育厅长后，“浙派”更是无法接受，遂向马发起总攻，双方矛盾激化。马叙伦被任命为教育厅长后，所遗一师校长职务，“现学生部公举一中校长黄人望代理，仍请马氏物色继任人物”。6月28日，这一要求为当时代理教育厅长的朱国桢所拒绝，“于是一师学生愤不可遏，拟联络省垣各校，实行驱逐”[359]，迫使朱氏于7月1日签署了任命黄人望兼代一师校长的命令。[360]一师教员刘延陵还专门为此事写了《杭州观潮记》一文发表于7月2日的上海《时事新报》，对朱国桢大加抨击，为马叙伦接任和黄人望兼代制造舆论。[361]

反对派亦不示弱。由于马叙伦定于7月11日就职，“一般反对派大起恐慌，推举许汉章、叶甚微、诸葛信、孟毅等十余人”，于10日上午十时，联袂晋谒沈金鉴，要求挡驾。与此同时，浙江省教育会亦为此召开紧急评议会，到会的有郭成九、王卓夫、钱墨卿等十余人，磋商后议决向马叙伦提起质问。在致马氏的函件中，大肆抨击，原函称：“足下之辞师校呈文，明明曰西行、北上，今日走马到东平巷，非冀北空群之千里马，直恋栈之疲马耳，以此靦然就职，食言而肥，惟恐败群之马，……使青年学子开奔竞之门，作卖马拍马之交易所，足下初衷，其慰焉否？”并且声称，如其斗胆到任，省教育会就决不与教育厅有寸椟往还，“彼此断绝关系，各行其是。”[362]此外，他们还致电“北京院部、杭州沈省长、各省教育会”，反对马叙伦接任，电文称：“马叙伦长师校未一年，辞职至再，以西行、北上为掩饰，密谋教长，经各界反对，犹以未奉明令无从表白为词，暗中唆使徒党四处奔走，函电拥护，克日到任，言行不一符，人格可知”。因此，表示对马“誓不承认”。[363]在反对派看来，马叙伦所谓的赴美考察教育（“西行”）及假满重返北大任教（“北上”）均成了其谋取教育厅长一职的烟幕弹。如前所述，马叙伦此前确实有“西行”、“北上”的计划，故这一批评虽“查无实据”，但也算是“事出有因”。7月11日，马叙伦正式接任后，浙江省教育会还于次日通电属下各县教育会，对马进行抵制。[364]数日后，各报仍有马叙伦因教育厅事务困难，“故对沪友有所商榷”的报道。[365]

浙江省教育会之所以向马叙伦、黄人望为首的“北系”大举发动攻击，背后很可能有江苏省教育会的因素在内。经亨颐在担任浙江省教育会会长和一师校长期间，与江苏省教育会接触频繁。几经磋商后，两省教育会于1919年初联合组织江浙教育协进会，“以求共同进行。两方已推定代表，沪杭轮流开会，协商两省教育进行办法。”[366]经亨颐在同江苏省教育会联络的同时，也积极联络在京的浙江籍学者。经亨颐领导下的浙江一师对于世界潮流与国情趋势，大体上唯北京大学之旗帜是瞻，“而一以正义行之。如民四之反抗‘二十一条’，抵制日货，民五之反对袁世凯帝制，以及民八之‘五四运动’诸大事，凡游行示威，罢课请愿，组织学生团上街宣讲等等爱国运动，皆与北大相呼应而为浙江之率先行动者。”[367]浙江一师和长沙一师，“可以说是北京大学新思想运动在外省的两个最得力的传播站。”[368]这种与北京比较接近、较为激进的思想主张，不见得会被东南学界所接纳；而且经亨颐在办学思想上亦与江苏省教育会异趣，曾倡导人格教育与黄炎培的职业教育相抗衡。“一师风潮”中，在东南教育界有着极大势力的江苏省教育会并未给经援手。[369]经亨颐所倡导的江浙两省教育会的合作，双方基本上是对等的，而经去职后的浙江教育会则几乎成为江苏省教育会的附庸。1925年东大风潮中，浙江省教育会极力拥护郭秉文，攻击当时代理教育部务的马叙伦，有论者对这一做法痛加批评，称：“浙江省教育会向来有点像江苏教育会的支店之一，大家都是知道的，现在不过更明显的表白出来罢了。”[370]现在尚未发现能够直接反映江苏省教育会对马叙伦出任浙江教育厅长态度的材料，不过浙江省教育会强烈抵制马叙伦确是在此大背景下进行的。不管如何，马叙伦成功接任教育厅长，省立一中校长仍为黄人望，而1922年8月继任一师校长的何炳松也是北大、北高师教授出身。[371]这一切表明，此期从北京返回故乡的“外来户”们在与浙江省教育会的争斗中略占了上风。一师、一中、教育厅这些地盘相继“沦陷”后，浙江省教育会已失去主动权，只能退居守势。

三、何、黄之争

不过，这些自北京南下的“外来户”之间也存在着许多矛盾。争斗最激烈的是黄人望与何炳松。两人回浙后原本分别担任一中、一师校长，彼此尚能相安无事。惟按1922年制定的“新学制”，1923年起开始实行“中师合校制”，一中、一师合并组成一个新的高级中学（即新一中），新一中的校长位置遂成为他们“争抢的骨头”。时在杭州养病的胡适恰逢其会，对此事内情知之甚悉，据他记载：

今一师校长何炳松稍接近教育行政当局，可望得高中校长；而一中校长黄人望大失望，乃率其党羽所谓‘三高师同学会’者，一致向何下攻击。何与黄均北高教授，均北大讲师，同系金华人，又有亲谊，乃至水火如此！我和蔡先生（指蔡元培——引者）曾想调解他们，屡次设法解纷，均告无效。蔡离杭和我入山以后，马夷初又来；夷初与黄最密，杭州谓之‘蚂蝗灾’；此次他来之后，风潮遂发作。教育厅长张宗祥于此时发表何长高中之令，黄党与马党之一中一师教员遂开联席会议决了许多条的何炳松的劣迹，并上公呈给省长及教厅，丑诋何氏。[372]

所谓教育行政当局，即继马叙伦之后出任浙江省教育厅长的张宗祥（张氏此前也长期在北京活动，曾任职教育部多年）。围绕着新一中校长位置，张宗祥偏于何炳松一方，而马叙伦则仍与黄人望站于同一立场。何炳松被任命为新一中校长后，遭到马、黄一方猛烈攻击，曾被迫就反对派所攻击的“学问谫陋”、“办事糊涂”、“草菅人命”、“盗卖公物”、“侵吞公款”、“嫖赌成性”、“造谣卖友”、“手段卑鄙”、“触犯刑事”、“破坏学校”等“十大罪状”（也就是所谓何的“劣迹”）作了长篇的答辩。[373]在答辩辞中何多次提及马叙伦、许宝驹、黄人望等人，从中亦可以窥见当时双方争斗的激烈程度。

6月初，何、黄争端初起时，蔡元培也在杭州，曾邀胡适一起出面调解，后均告无效。胡适对此大有感慨：“杭州的教育界有一个大病，就是一个‘陋’字。陋只是眼孔小，凡争其所不值得争，都由于一个陋字，”他认为，只有等到将来浙江高等教育发达时，“此等‘陋相’自然会逐渐消去。”[374]这一点上蒋梦麟也深有同感。何炳松出任一师校长本为蒋所推荐。张宗祥担任教育厅长后，筹划成立杭州大学，并成立了董事会。1923年2月，蒋梦麟回杭参加董事会议，并与众董事一起拟就《杭州大学意旨书》。[375]到何、黄争斗激烈时，杭州且有蒋得张贿赂、为其“保驾”的流言。在蒋梦麟看来，“杭州教育界，真变了一只臭粪缸。粪缸里边坐了看天，”就是一个“陋”字，“其实陋而且臭”，并认为马叙伦不应参与其事，以免自低身价。马、黄、张、何等人都是浙人，且均曾长期在北京活动，从蒋梦麟给胡适的信中看，当时，“北京浙江人，对于此事，都作旁观态度，对于两方面都没有好批评。”[376]当然，随着事态发展，在京的浙籍人士也不完全持中立态度。1923年9月，何炳松正式出任新一中校长后，钱玄同就在北京《晨报》、上海《民国日报》等媒体上发表致张宗祥的公开信，痛加谴责。[377]

马叙伦与张宗祥亦属熟识，不过关系似乎并不密切。[378]张宗祥就任后，在致陈垣的函中称：“第一批做的，专换统捐局似之中等学校校长。去冬换其七人，残留者亦不多矣。惟换出去之校长有二人太弱，实因人才难得，极不满意。”[379]所谓一朝天子一朝臣，张宗祥这一做法显然是针对前任厅长马叙伦。围绕着黄、何之争，马、张两人各偏一方，虽未见正面冲突，但彼此感情因此更为不洽自不难想见。1924年11月10日马叙伦再次出任教育次长，12月13日即免去张氏教育厅长职务，以计宗型取代之。[380]之所以如此，恐怕与此前双方的分歧不无关系。

二十年代的浙江教育界，如果说所谓的“北系”与“浙派”之间的争斗还多少带有革新和保守之争意义的话，此后张宗祥、何炳松与马叙伦、黄人望等人的纠纷，则主要是派系利益上的冲突。这些冲突对于浙江教育界而言，负面的影响似大过积极作用。胡适在居中调解时，一再“劝他们早日了结教育界的仇视，改仇视为监督”，因为“仇视是两力相消，效率等于零。监督是一力鞭策一力，效率很大。”[381]对马叙伦来说，出任一师校长和教育厅长是他一生中参与教育行政的开始。虽然主观上有革新浙江教育的愿望，但由于任职时间短之又短，加之中间又夹杂着各种复杂的派系之争，这一切决定了他在浙江教育界很难有所作为。不过，这段经历进一步扩大了马叙伦在教育界里的影响。这一时期和他接近的黄人望、许宝驹等人均成为他日后进一步参与教育行政、乃至投身实际政务的骨干力量。

［作者简介：林辉锋，北京师范大学历史学院副教授］


近现代山东吕剧的兴衰与发展

张登德

吕剧是山东主要的地方戏曲剧种之一，20世纪初年由民间说唱艺术山东琴书演变而来。多年以来，学术界对吕剧的发展有所研究和探索[382]，但是这些成果主要侧重于吕剧音乐本身的成就及影响。本文试图在前人研究基础上从吕剧的起源、剧种内容及社会反响等方面进一步研究吕剧在近代的兴衰和发展，这不仅对于考察近代大众文化的传播路径与影响有重要学术价值，而且对于弘扬民族优秀文化，建设社会主义精神文明有着重要的意义。

一、吕剧的起源和演变

吕剧的剧种名称的由来，主要存在以下几种说法：

1.吕剧剧名称谓

一种说法，吕剧的开山剧目《王小赶脚》，主要以纸糊的毛驴作演出道具，群众时称“唱驴戏”、“跑驴戏”，或直称“驴戏”、“驴剧”。因“驴”字有失大雅，“驴”与“吕”谐音，后来的艺人便将“驴”写成“吕”字。

一种说法，在吕剧的孕育和形成初期，没有固定剧本，演员只是串串故事情节即登台演出，艺人们自比是“顺藤摸瓜捋着胡子捋到底”。艺人孙中新曾说过“咱们的戏是顺藤摸瓜，捋着蔓子捋到底就叫捋戏吧！”，故称为“捋戏”。[383]另外,该剧种的主要乐器坠琴，演奏时经常用手指在琴弦上捋上捋下，又常常出现捋出的音响效果，因此群众将这种以坠琴为主奏乐器的戏称为“捋戏”、“缕戏”。后改成吕戏。

一种说法，演出内容多是反映男女爱情、家庭伦理等两口子的故事。两“口”为一“吕”，故称作“吕戏”。

一种说法，古代二十五户为一闾，而这种戏尤以表现邻里生活见长，所以也称“闾剧”。[384]

一种说法，在剧种形成初期，多以《吕洞宾戏牡丹》作为打炮戏，故艺人和群众以剧名中的第一个字——“吕”字作为剧种名称。

一种说法，《惠民地区（文化志）资料专辑》中又提出吕剧的叫法在惠民地区已有80多年的历史了。吕剧之称，是随着渤海根据地的建立而出现的。据查实，1944年耀南剧团的彭飞同志在《渤海日报》的《新地》上发表了吕剧《双寻夫》剧本。从此，吕剧这一名称便广泛流传开来。[385]

一种说法，沿小清河旅行演出的戏叫“旅戏”。[386]

20世纪50年代初，在考虑为吕剧定名时，有人提议叫“鲁剧”，时任山东省文化厅副厅长的我国著名作家王统照先生认为欠妥，建议取我国古音乐十二律中“六吕”的“吕”字，同时，又谐“驴”、“侣”、“闾”之音，称吕剧。

2.演进阶段

吕剧自产生到正式定名，大体上经历了说唱扬琴、化妆扬琴、定名吕剧之脉络沿革和发展。

自清咸丰五年（1855年）黄河从河南以北瓦厢改道后，山东境内黄河两岸，每到洪水季节，黄河经常泛滥成灾，黄河入海口处的广饶（当时称乐安县）北部和利津东部的灾害尤为严重。每一次洪灾，都给人民带来深重灾难。这一带的老百姓不得不背井离乡，以演唱当时民间流行“小曲”形式进行乞讨。以“唱曲”讨饭遂成为有些人养家糊口的主要手段，活动区域也不断扩大。这一乞讨方式的改变，使他们由讨饭人变成了早期的乡间流浪艺人。洪水退去后，这些民间艺人又回到家乡种田，同时把异乡的小曲民谣带了回来。民间的流唱小曲，成为吕剧的最初萌芽。

山东琴书最早产生于鲁西南一带，后演变为南路、北路、东路三个流派。大约在1880年前后，山东琴书传入广饶北部，学唱者不计其数。“村村听扬琴，妇孺皆会唱”成为广饶一景。约在1900年前后，北路琴书艺人时殿元、谭明伦等人，对原来的坐唱扬琴进行更新。他们根据演唱琴书的实践经验，借鉴京剧、五音戏等剧种的艺术形式，尝试将琴书段子《王小赶脚》由坐唱形式改为化装演出，使观众耳目一新。此后，时殿元等人又将琴书《兰瑞莲打水》、《王汉喜借年》等改为化装演出。化装扬琴的出现，是吕剧艺术形成的开端，为现代吕剧的兴起和发展奠定了基础。

化装扬琴戏班进入济南是吕剧走向成熟的重要标志。20世纪20年代，随着济南商埠的开放，吕剧也挤入这里的娱乐场所，在新市场、西市场、大观园等戏园或茶社里演唱。较有影响的班子有黄家班、父子班、同乐班等。济南作为山东省省会，既是全省的政治中心，同时也是文化交流荟萃中心，各类剧种、曲种、戏班、艺人云集之处，有“曲山艺海”之称。根据道光二十年（1840年）《济南府志》风俗篇记载：“今齐俗比燕赵诸君号为粗野，惟济南水陆辐辏，商贾所通，倡优游食颇多”。[387]“济南，本山川钟秀之地，又当津浦咽喉要冲，南北中枢，商贾环设，因此游艺剧场林立，无论南北伶工，无不争先恐后莅临此间，以献歌艺焉。”[388]到民国初年，济南已经是继北京、天津之后，江北的第三大曲艺活动中心。[389]化装扬琴的幽默自然的表演风格，朴实感人的故事情节，使它很快成为济南观众喜闻乐见的地方小戏。同时，通过与五音戏、东路梆子、京剧等剧种的相互交流，化装扬琴在唱腔音乐方面有了较大的改进，逐渐发展成为演出剧目多样化，角色行当比较齐全，化装和表演逐渐规范的戏曲演出形式。可以说，20世纪20年代至30年代中期是吕剧形成和发展过程中逐步趋向成熟的一个重要历史时期。

抗日战争爆发后，因战事频仍，社会动荡加剧，该剧种陷入困境。很多戏班迫于生计，或解散，或合并，或远走他乡。剩下的艺人在于廷臣、时克远等人带领下凑成一个“义和班”维持演出，勉强度日。抗日战争胜利后，演出状况并未好转，“义和班”也于1946年末解散，艺人被迫改行，另寻出路，严重影响了化装扬琴的进一步发展。直到1948年济南解放后，在政府及文联的支持和帮助下，义和班又重新组织起来，艺人在艺术上、政治上都有了很大提高。

新中国成立后，在党和政府的关怀支持下，化装扬琴剧种获得了新生。吕剧作为一种真正的舞台表演艺术受到党和政府的重视以及广大群众的喜爱。1951年以“义和班”班底为主，组建了“鲁声琴剧团”，后来定名为济南市吕剧团；以原“山东省歌剧团”为基础正式成立了“山东省吕剧团”。至此，吕剧这一名称被正式确定。1953年，山东省吕剧团《李二嫂改嫁》的改编演出获得极大成功，这是吕剧发展史上的一座里程碑。1957年前后，《李二嫂改嫁》、《姊妹易嫁》、《逼婚记》等剧目先后拍成电影艺术片在全国乃至国外放映，使山东吕剧在全国驰名。“上世纪50年代，吕剧就像今天的流行歌曲一样到处传唱。”[390]文化大革命时期，吕剧遭到了严重破坏。直到十一届三中全会以后，吕剧才得以重登舞台，恢复它原有的精彩风貌，出现了反映改革开放的现代戏，其演出足迹遍及山东城乡，享誉大江南北。

二、吕剧的剧目种类及来源

吕剧由山东琴书转变而来，其传统剧目也多来自琴书整编而成，也有一部分从其他剧种整编而来。总的来说，吕剧剧目大致可以分为三种情况：传统戏，连台本戏，解放后创作和移植的戏。

传统戏大部分是小戏，形成于化装扬琴时期。小戏是演出时间较短，故事情节简单，且相对完整的一种剧种形态。小戏是吕剧传统戏中的基本戏目，也是形成吕剧艺术的主体。如《王小赶脚》、《小姑贤》（也称《王登云休妻》）、《借年》、《王定保借当》、《空棺计》、《小寡妇上坟》、《梁祝下山》、《王天保下苏州》、《小西关》等。小戏故事情节紧凑，语言生动活泼，主题思想明确，思想性和艺术性较强，具有乡土气和生活韵味。这些小戏在民间产生，又反复演唱于民间，深受人民的喜爱。

另一种是连台本戏。也称“全本新戏”或者“长本大戏”，是指那些故事较长，情节完整曲折，需要“分日连演”的剧本。大部分根据鼓词、章回小说、琴书脚本改编而成，如《金鞭记》、《王华买父》、《兴唐传》、《小八义》、《刘公案》、《大英烈传》、《温凉盏》、《包公案》等。此类戏角色完备，剧情紧凑，能够吸引观众，但也有结构松散，情节冗长，唱词不固定等缺点。较之小戏，连台本戏在思想性和艺术性上都有一定差距，在艺术上比较粗糙，保留下来的剧目不多。

解放后创作和整理的剧目，使吕剧面貌一新。如《小姑贤》、《王定保借当》、《李二嫂改嫁》、《补天》、《苦菜花》、《沧浪》、《石龙湾》等，不仅保留着吕剧的风格特点，在艺术创作上也成为吕剧代表剧目。这些艺术之作，有不少堪称精品，充分展示了吕剧朴素、真实、亲切、富有生活气息和乡土韵味的艺术特色。

吕剧的源头来自多种民间说唱艺术，以坐唱扬琴和花鼓、小曲、杂调为主，借鉴吸收了五音戏、大鼓书、柳子戏、梆子、京剧等多种戏曲艺术的成分，经过改进、融合，成为独具风格的传统剧目。周贻白指出：“各地方戏剧，其格式渐归一律，但有声腔的不同，字句上并无根本差异。而且同一故事，同一情节，同一名目，同一排场的戏剧，所在皆有。甚至连唱词说白，也彼此相差无几。其间虽不知谁为原本，谁为因袭”[391]，即强调继承与沿革在近代戏剧发展中的作用。由于商业经济的发展和艺人的流动，以及文化艺术的借鉴，各剧种之间（包括剧目）也存在着相互交流和影响。吕剧在发展过程中，博采众长，推陈出新，成为山东有代表性的剧种。具体来说，吕剧剧目的来源大体有以下几种：

其一，直接沿用琴书的剧本。吕剧由山东琴书演变而来，自然首先继承和沿袭其传统剧目。如《王天保下苏州》、《空棺记》、《三打四劝》、《蓝桥会》等琴书，都成为以后吕剧的传统剧目。

其二，搬用或改编其他剧种。《白玉楼》、《温凉盏》、《金鞭记》、《武则天》原是其他剧种重要剧目，吕剧在发展过程中，曾先后予以移植排演。1953年，移植了全国第一届戏曲会演涌现的优秀剧目《拾玉镯》（桂剧）、《闯宫》（滇剧）、《刘海砍樵》（湖南花鼓戏）。1955年山东省吕剧团排演了第一部反映宫廷生活的袍带戏《打金枝》，是移植越剧的剧本；1958年排演了第一出大型武戏《穆桂英挂帅》，是根据京剧、豫剧等剧本改编的；1959年又排演了新编历史剧《蔡文姬》，是根据郭沫若同名话剧改编。

其三，改编通俗小说。在传统文化中，戏曲与小说有着千丝万缕的联系。吕剧连台本戏中的《刘公案》、《包公案》等皆出自当时的公案小说。《姊妹易嫁》的故事原本出自《聊斋志异》；《李二嫂改嫁》根据王安友同名小说改编；《苦菜花》由冯德英的同名小说改编。

其四，专为吕剧新编或创作的剧本。例如，山东省吕剧院创作的《补天》，滨州地区吕剧团创作演出《滩回水转》，烟台市吕剧团创作演出《荣辱悲歌》，潍坊市吕剧团创作演出的吕剧《碧水长流》等，都是结合形势创作的新剧本。

总之，吕剧继承了传统戏曲的优秀成果，又推陈出新创编了现代戏，加上优美悦耳的腔调，大众化的语言，生动的人物形象，细腻传神的表演，赢得了广泛赞誉。

三、吕剧风行发展的原因

没有观众就没有戏剧。中国戏曲在民间广泛流行，其观众之多，已经达到“无地不有戏，无人不知戏”的程度。民间观众对戏曲的酷爱，可以用“人无男妇，年无老稚，闻将演剧，无不踊跃欢呼”。[392]清代学者焦循在《花部农谭》中曾对地方戏曲的特征作过评述：“其事多忠、孝、节、义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间，递相演唱，农叟渔夫，聚以为欢，由来久矣。”[393]用此评价吕剧流传情况也不过分。吕剧之所以能够广受大众欢迎，其原因主要有以下几点：

1.内容和题材的民间性

王夫之在《姜斋诗话》中说：“意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”即作品如果没有统帅全局的主题，就是一盘散沙。吕剧的内容和题材多是“以小见大”，借社会生活中的“说黄瓜，道茄子，打老婆，骂孩子”等小事，表现普通人的日常生活，反映农村中的现实、人物，尤其侧重于家庭伦理、夫妻关系、男女爱情、讽刺时弊、惩恶扬善方面的描述，反映了劳动人民追求幸福美满生活的愿望和思想情感。所演内容和群众生活息息相关，具有广泛而深厚的群众基础。

吕剧的民间性，具体来说，主要通过三个方面体现出来：其一，题材。吕剧的剧目多取材于民间传说和群众熟悉的历史故事，贴近生活，适合中国农民的欣赏水平和口味，成为广大农民的“贴心袄”。所以，吕剧在农村影响很大，深受广大群众的喜爱。“听见谭明伦上了台，顾不得穿那袜子鞋”；“一听驴戏炸了锅，张大娘、李二哥，扔下耪地锄，推开棉花车”；“要听吕剧腔，请到时（时家）、谭（谭家）、武（东武）、杜（大杜）、张（东张）”；“大嫂在家蒸干粮，锣鼓一响着了忙，灶膛忘了添柴禾，饼子贴在门框上”等俗语，生动形象地反映了当年人们对吕剧艺术的喜爱和痴迷。

其二，剧本撰作者及表演者的民间体验。早期剧目作者多为农民，他们直接遭受苦难，备尝艰辛，对周围发生的一切，非常熟悉，自然能够深刻理解农民的爱与憎，向往和追求，从而创作出反映农民群众普遍关心的事情的剧目，所以，它受到当时农村听众的喜爱和欢迎。吕剧早期剧目，截取生活的横剖面，以其浓郁的地方色彩，再现了19世纪末期到20世纪初年山东的农村民俗风情画卷。建国以后，吕剧的创作者们在创作之前先深入体验生活。当年郎咸芬为演活“李二嫂”到农村体验寡妇生活，结果使其塑造的“李二嫂”这个艺术形象熠熠生辉。1996年，为了演好《苦菜花》中冯大娘这个角色，65岁的郎咸芬去《苦菜花》故事的发生地胶东昆仑山下冯家镇，走访了一些健在的老人，并找到了小说中母亲的大女儿娟子的原形。2001年冬天，为创作《补天》，三名编剧冒雪跑遍了南疆、北疆，采访了当年的“女娲”（如今的老太太们），该剧的剧情很多就是她们经历的艺术再造。

其三，下层民众通过吕剧获得历史知识、民族意识、道德观点等。柳亚子曾说：“父老杂坐，乡里剧谈，某也贤，某也不肖，一一如数家珍。秋风五丈，悲蜀相之陨星；十二金牌，痛岳王之流血，其感化何一不受之于优伶社会哉？”[394]，说明戏剧的教化作用，特别是对于文化水准较低的广大民众产生广泛影响。台湾学者唐文标也认为“中国戏曲确为民间产物，为民间所爱好，也在民间自我成长，其精神和传统长存在民间。”[395]吕剧剧本撰作和民众的需求，使得吕剧的源于生活的民间性，造成了持久的影响力。

2.鲜明生动、栩栩如生的人物形象

是否写出性格鲜明、栩栩如生的人物形象，乃是作品成败所系的关键所在，包括吕剧创作，任何作品都是如此。“群注目于场上，每遇奸雄构陷之可恨也，则发为之指；豪杰被难之可悯也，则神为之伤；忠孝侠烈之可敬也，则容为之肃；才子佳人之可羡也，则情为之移。及演者形容尽致，淋漓跌宕之时，观者亦眉飞色舞，鼓掌称快。”[396]焦循的《剧说》载有观众一时气愤，上台击杀扮演秦桧的演员的故事。这从不同侧面反映了戏剧刻画人物形象的重要性。

吕剧塑造的人物，多是生活中的普通人，尤以各类妇女为主。在我国受压迫民众中，妇女在最底层，受旧制度、旧礼教压迫最深，琴书、吕剧艺人抓住这一点，尽力反映妇女的悲惨命运，极力倾吐她们的心声，为她们伸张正义，受到广大妇女的厚爱。无论是传统剧目还是现代题材，吕剧大多反映了女性的声音。例如《王汉喜借年》中的歌颂善良女性的戏；《小姑贤》中聪慧贤良的李氏女；《姊妹易嫁》塑造的重金钱、权势而不重人品的素花，不以贫富取人的素梅；《丰收之后》中的赵五婶；《补天》中报效祖国、献身边疆的山东女兵等等，都是通过塑造女性形象，弘扬真善美，鞭挞假丑恶的。

女性永远是吕剧的忠实观众。梅兰芳曾说：“从前的北京，不但禁演夜戏，还不让女人出来听戏。社会上的风气，认为男女混杂，是有伤风化的。……民国以后，大批的女看客涌进了戏馆，就引起了整个戏剧界急遽的变化。”[397]吕剧中的《王天保下苏州》、《双锁柜》、《老少换》等等，多系反映农村家庭伦理、爱情波折的所谓“针线筐子活儿”，因此深受妇女欢迎。吕剧故有“拴老婆撅子”之称。意思是有些剧目，妇女百听不厌，戏不唱完，不愿离去。“听见坠琴（吕剧特有的伴奏乐器）响，饼子烀到门框上。”有的说“听到旺相（艺人薛金田乳名）唱，饼子贴到门框上”。说的就是那些痴迷吕剧的妇女们为看吕剧而忙中出错的故事。

吕剧《梨花雨》是根据全国民族团结进步模范个人、山东省滨州市阳信县刘庙回民中学汉族教师菅新刚的先进事迹创作而成的。这出戏打动观众的并不是主人公的高大形象,而是许多生活化的细节，照亮了菅新刚这位年仅28岁的青年教师平凡而高尚的精神境界,也深深地打动了台下观众。《补天》塑造了8000名山东籍赴疆垦荒的女兵形象，将她们比作“新时代的女娲”，讴歌她们的奉献精神，震撼观众。可见，吕剧所塑造的人物形象的魅力和影响。

3.朴实优美的四平唱腔

吕剧以唱腔体为主，兼唱曲牌。吕剧唱腔的基本板式主要有“四平”、“二板”、“流水”、“娃娃”四种。其基本结构形式是四句为一番,可进行无定次的反复和变化，以构成唱段。后经过无数艺人和吕剧音乐工作者的努力，发展出“慢四平”、“快四平”、“尖板”、“导板”等板式，特点是清新明快，适合表达激越慷慨的情绪。后又出现“反四平”、“上反四平”、“商调四平”、“羽调四平”，具有优美抒情，纤细幽雅的风格特色。

除板式唱腔外，吕剧中还有部分曲牌唱腔。例如《凤阳歌》、《莲花落》、《银纽丝》、《叠断桥》、《太平年》、《爬山虎》、《罗江怨》等多种。这些曲牌体的唱腔，有的直接吸收流行于民间的明清俗曲，有的则从山东琴书发展而来。另一部分是吸收了姊妹剧种和曲种的腔调发展创造出来的，如“豫西调”、“娃娃调”、“乱调”、“马头调”。还有一部分唱腔是从群众中广为流传的民间小调发展而来的。有些是民间长期流传的曲调，适时恰当地表达了剧中人物的激动思绪。这些唱腔和曲牌构成了流畅而优美的吕剧音乐。

吕剧的演唱方法，男腔、女腔均以真声为主，个别高音之处则采用真假声结合的方法处理，听起来自然流畅。吕剧的唱腔讲究以字设腔，以情带声，吐字清晰、口语自然。润腔时常用滑音、颤音、装饰音，与主要伴奏乐器坠琴的柔音、颤音、打音、泛音相结合，更显得浑然一体，相得益彰，使整个唱腔优美顺畅。

吕剧主要伴奏乐器，主要有坠琴、扬琴、三弦、琵琶、二胡、提琴、笙、唢呐等文场器乐和武场器乐。在演出时，器乐的文、武场相配合，丰富了吕剧音乐的表现力。

吕剧音乐流畅优美，能根据不同内容和唱词，变化自如；通过不同演唱方法，能够生动地刻画出不同人物的不同情绪；音乐与语言密切结合，将许多快二板、流水板等唱段完全用地方语调所说、所唱的形式演唱，演唱时能将故事情节逐字逐句地送进观众耳朵里。这使观众深入剧情，渐渐入了迷。另外，吕剧借鉴曲艺“夹叙夹唱”的形式，分为“念多句，唱一句”、“念一句，唱一句”、“念半句，唱一句”等形式，加强了唱调的吟诵性。这种说与唱的结合，既富有戏剧真实感，又增强了表现力，使吕剧音乐在广大民众中继续保持着旺盛的生命力。

4.丰富通俗的地方语言

戏曲的语言以浅显为贵。清人黄周星说：“曲之体无他，不过八字尽之，曰：‘少引圣籍，多发天然’而已。制曲之诀无他，不过四字尽之，曰：‘雅俗共赏’而已”。[398]戏曲语言的表现形式，就是剧本中的唱词和念白。高尔基说：“用来写剧本的口语对于剧本具有多么巨大的、甚至决定性的意义，而加强口语的研究，借以充实自己，对于青年作家来说，又是多么迫切需要。”“剧中人物之被创造出来，仅仅是依靠他们的台词，即纯粹的口语，而不是叙述的语言。”[399]当然戏剧语言不同于日常生活中的口语，而是从中提炼成戏曲舞台上的语言。地方戏曲是地域文化的承载者，延续着一方水土的文化命脉。具有用词造句俚言俗语，自然流畅，朴实风趣，通俗易懂，乡土色彩浓厚，真切感人等艺术特色。在表演中，吕剧善于运用通俗易懂、形象生动的群众语言作为剧词，并以此来塑造人物形象。

吕剧使用的语言属北方语系的济南官话。传统剧目的舞台道白，是在以济南官话为标准的基础上偏重于上韵；而现代戏的道白则直接使用济南官话，具有鲜明的地方特色。在吕剧的念白、唱词中，经常使用地方歇后语。像“西北风刮蒺藜——连讽带刺”、“老鼠拉木锨——大头在后边”、“高墙上吹喇叭——响声在外”、“薄冰上过河——进退两难”，这种歇后语又形象、又生动；而使用的山东方言土语如“打谱”、“整天价”、“顾了这顾不了那”、“一个俩仨”等乡土语言，使其浓厚的乡土气息和强烈的地方特色更加鲜明突出。

除了上述因素外，舞台美术设计的精心巧妙、演员表演的细腻传神、各种媒体的及时宣传，也使得吕剧艺术迅速风靡齐鲁大地，誉满北疆南国，成为中国八大地方剧种之一。

四、吕剧的现状及未来走向

作为山东具有代表性的地方戏剧，改革开放以来，面临大众流行文化的冲击，娱乐休闲名目逐渐繁多，吕剧开始出现滑坡现象。吕剧团大都面临着资金严重不足、人才流失严重的问题，而让人更为担忧的是，吕剧观众的流失也越来越严重，观众群趋于老龄化，年轻观众可谓少之又少。同时，艺术性较强的优秀剧本逐渐变少，在很大程度上制约着吕剧艺术的发展。

一方水土养一方人，一方人唱一方曲。要写出具有较高思想性和艺术性的作品，一定不要轻视生活，脱离生活。毛泽东说：“必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”[400]吕剧与乡村是一个不可分割的整体。著名吕剧表演艺术家郎咸芬说：“我觉得现在吕剧的现状并不是不正常的，它绝对是正常的事情，是我们的民族艺术一定要历经的阶段。”同时郎老也表示，“我们吕剧具有浓郁的地方特色，从长远的角度讲，凡是贴近大众的、贴近大众的思想感情、贴近大众的生活的东西，绝对是有强大的生命力的。现在的人都觉得人家的东西好，但是我相信这个阶段过去以后，大家还是会觉得咱们自己的东西好。”近年来，面对吕剧等地方戏曲的困境，也出现了很多的“应对策略”，其中“戏曲都市化”最受关注，对于这种说法，郎老认为还可以进一步探讨，但是郎老相信吕剧的市场重点主要还是在大众，在农村：“山东是个农业大省，我们正在建设社会主义新农村，那可不得了。当然城市也不能放过。”[401]相信，吕剧会在传统中不断发展，在发展中不断创新，为建设社会主义新农村，繁荣社会主义精神文明作出应有的贡献。

［作者简介：张登德，山东师范大学历史文化与社会发展学院副教授］
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第四编

清末民初城市的“公共休闲”与“公共时间”

李长莉

现代工商业社会与传统农业社会相区别的一个重要特征是公民社会的发达，即人们作为相对独立自由的个人，共享一定的公共空间，参与一定的公共生活，形成一定的公共意志，并可以通过一定的途径予以公开表达，进而影响公共生活的管理，这是伴随近代工业化、商业化、城市化而形成的一种生活方式，也是现代民主制度的基础。这种公民社会的社会文化形态被一些学者概括为“公共领域”[1]，一个社会公共领域的成长被视为“现代性”的一个重要指标。近十几年来，我国史学界一些学者也开始关注中国近代市民社会及公共领域问题，并取得了一些研究成果。已经有越来越多的学者认为，中国近代也出现了某种程度上的公民社会或公共领域形态。迄今学者们论及的中国近代的“公共领域”大致分为两种形态：一种是民间社会组织，即认为商会组织、行会会馆、慈善机构、社区社团、学会等民间社团组织是中国近代公民社会的主要形态；[2]第二种是公共空间，包括市民可以自由出入聚集的公共活动空间和公共生活场所，如街头、茶馆、公园、学校、博物馆等场所，以及人们可以自由共享的虚拟文化空间，如作为大众传播媒介的报刊等。[3]笔者曾撰文认为娱乐场所、文化事业、大众传媒、公共语言等组合成综合性的公共文化空间。[4]无论是民间社会组织形态，还是公共空间形态，都可以说是近代公民社会“公共领域”形态的组成部分，但还不能说是全部。例如，人们无论是在社会组织里活动，还是在公共空间里活动，都需要有一定的共同时间，即人们要在共同的时间里同时聚集，才有可能共享、交流、互动，展开各种公共活动。所以笔者认为，公民社会或公共领域形态还需要日常的大众化的“公共时间”这一维度。这是除公共社会组织、公共空间之外的第三种形态，也是公民社会的公共领域得以形成的一个必要条件。

人们要有用于公共活动的“公共时间”，首先需要放下生计，利用闲暇，也就是人们首先要有共同划一的公共休闲时间。所以，是否能有“公共时间”，是由人们的休闲方式决定的。中国近代以前的传统农业时代，人们过着自给自足、聚族而居、城乡一体的村社生活，生产生活基本上是以个人和家庭为单位的独立分散行为，人们的休闲活动也基本上是以个人、家庭、邻里、村社为范围的独立分散活动，以“私人休闲”或特定的“小圈子休闲”方式为主，因而不需要大范围的统一时间和固定场所，除了年节之外，人们日常也很少有大规模的公共休闲活动。此外，计时工具的缺乏，简陋粗略的计时方式，也使人们难以掌握准确划一的时间，现实生活也无此必要。这些都使人们的作息时间以个人自由掌握为主，而无需日常性、大众化的“公共时间”。

但是，到了19世纪中叶开口通商以后，在内外诸因素的交互作用下，中国社会开始发生近代化变迁，民间社会组织和公共空间等公共领域开始形成。那么，在此过程中是否也形成了日常化、大众化“公共休闲”基础上的“公共时间”了呢？如果有的话，其形成过程如何？形态如何？机制如何？影响如何？这些都是需要探讨的问题。本文就试图对此作一初步考察。

一、城市公共休闲商业的兴起

开口通商以后，随着通商城市商贸发展，人口聚集，大范围、社会化的工商贸易等活动，以及由此带来的社会互动和社会交往增多，需要一致的工作时间和协调活动。同时，社会组织和公共空间等公共领域日益拓展，公共生活日趋活跃，生活的商业化程度不断提高。这些首先使通商城市市民的休闲方式开始发生改变，休闲娱乐行业日渐发达，公共休闲活动日趋增多，开始形成大众化的“公共休闲”以及相应的“公共时间”。

上海是商贸发展最快最盛的通商城市，也是休闲娱乐行业最早兴盛起来的城市。自1843年开口通商后，因处于交通要道的地利之便，商贸快速发展，很快成为全国第一大通商大埠。随着商贸的繁盛发展，人口的激增，对休闲娱乐的需求也随之大增。商家们从中看到商机，在洋行商号林立、商贾往来不息的商业繁华街区，竞相开设茶馆、餐馆、酒楼、妓馆、烟馆、戏园等休闲娱乐商业，特别是在官方不能控制、商业相对自由发展并迅速繁盛起来的租界地区，在鳞次栉比的各种洋行、商号之间，穿插着各种休闲娱乐商家，并随着人口的增多、需求的扩大而数量大增，开埠二三十年，便形成了休闲娱乐行业兴旺的局面。到1860-1870年代，上海租界地区休闲娱乐商家已遍布街头，不计其数。茶馆、餐馆，既可供人们吃饭、喝茶，兼有休闲、社交、娱乐功能，是最普通的休闲场所，大大小小遍布各个街区。其他休闲行业也为数众多，甚至成百上千。如妓馆，据1869年《上海新报》的一篇报道说，当时上海租界内有名号的妓馆就有数千家。[5]再如烟馆，据1872年《申报》报道，当时租界内鸦片烟馆就有1700余家。[6]除了这些数量繁多的茶馆、餐馆、酒楼、妓馆、烟馆之外，还有戏园、说书场、浴室、赌馆等其他消闲场所。1869年《上海新报》有一篇文章论到上海娱乐业的兴旺道：“上海之洋泾浜甚胜地也，中外杂处，商贾辐辏，俗尚繁华，习成淫佚，故妓馆之多甲于天下。辅之以戏场，衬之以酒肆，又有茶居、烟室以点缀之。月地花天，灯山酒海。耳谋郑卫之声，目熟冶荡之态。”[7]1874年《申报》有一篇报道历数上海各类休闲娱乐商家的数量之多：“花街柳巷，雏女妖姬，各色名目，实难数计。酒楼不下百区，烟馆几及千处，茶室则到处皆是，酒肆则何地能无，戏园、戏楼亦十余所。”[8]

天津1860年开埠以后，很快发展成为北方地区最大的通商城市，休闲娱乐业也随之兴旺起来，成为与南方的上海并立的北方地区新兴休闲娱乐中心。天津商业街区餐馆遍布，无论白天晚上都是食客往来，相当繁华。1880年代有竹枝词题咏外来商贾在餐馆里豪饮快食的情形：“灯火楼台一望开，放怀那惜倒金罍。朝来饱啖西施吞，不负津门鼓棹来。”汉口在1860年代开埠以后，休闲娱乐业也随着通商贸易的发展而兴旺起来。有记道：“汉镇自中外互市以来，习俗益靡。阛阓多仿西式，服饰宴会，多为豪奢。歌馆舞台，茶寮酒肆之间，冶游者车水马龙，昼夜无有止息。”[9]

除了上海、天津、汉口等通商巨埠外，其他通商城市，在商贸业集中的商业区域，也无不同时相伴出现了休闲服务娱乐业。到了1880-1890年代，在这些通商城市里，都可以看到在洋行、商号林立的商业区里，有茶馆、餐馆、酒楼、妓馆、戏馆、烟馆等休闲娱乐场所穿插其间，休闲娱乐业已经成为这些城市商业繁荣的一个不可缺少的行业。

单从形式上看，这些新兴行业与传统城镇中的休闲娱乐业相类似，但与传统娱乐业不同的是，传统城镇的休闲娱乐业数量少，规模小，只是作为城市休闲生活的补充，主要为外来士商及一部分中上层市民服务，消费人群数量有限且较为固定，因而是城市生活补充型行业。而在晚清时期通商城市里兴起的休闲娱乐业，已形成了数量繁多，规模庞大，集中常设，面对众多而流动的消费人群，初步形成休闲生活商业化规模，成为各类人等日常都可自由消费的公共休闲娱乐场所，使城市居民休闲生活开始商业化。马车、人力车的普遍应用，使人们市内跨街区流动更为便捷，所用时间缩短，以往流动所受交通的阻隔大大减少，散居四处的居民们，可以方便地到达商业区去聚集活动。在通商以后至19世纪末的几十年间，通商城市休闲娱乐业伴随着商贸的发展而兴起。特点是数量多，行业集中，消费者包括一般市民的大众，这是一种与传统休闲娱乐形式有所不同的“公共休闲”。

1900年以后，随着新政的展开，各地城市工商实业、市政建设、文化教育等各项新政事业陆续兴办，人口增加，社会流动加剧，城市生活活跃，人际交往增多，城市交通进步，人们对公共休闲娱乐活动的需求也增长，因而休闲娱乐业随之有了普遍的发展。特别是一些发展较快的都市省城、工商城市等大中城市，休闲娱乐业有较大的发展，市民的休闲娱乐商业化程度有了较大提高。

首先是原来休闲业就已有一定发展的通商城市，工商业发展和人口增长进一步加快，原来就比较发达的休闲娱乐业有了更大的发展。如上海、天津，仍然是全国南北两个最大的休闲娱乐业中心。通商城市的特点是休闲娱乐业数量多、规模大、档次高而且多样化，特别是有许多新式和西洋式娱乐业为其特色，如西餐馆、西洋花园、弹子房等，往往为他处所少有。上海人养成了到休闲娱乐场所消遣的风气，一般市民出入各种娱乐场中，视以为常。有记清末上海消遣娱乐风气之盛：“上海之骄奢淫佚甲于通国，多娼寮，多舞台，男子嗜冶游，女子嗜观剧，凡中流社会以上之人，几已悉有此嗜。”[10]民国以后，上海娱乐业随着城市的发展而更加兴旺。1920年代有人讽刺上海人热衷于消遣娱乐，使各娱乐场所天天人满为患的情形道：“每日午后南京路车马之繁，半淞园游踪之盛，游戏场瞻瞩之娱，无非赶热闹也。又如每夕各戏园之坐位拥挤，与各大菜馆之笙歌嗷嘈，乐园天韵楼之列炬争辉，与福州路宝善弄之香车络绎，亦无非是赶热闹也。”[11]

天津作为北方通商巨埠，也是休闲娱乐业的中心，而且渐有接近上海之势。1897年京津火车开通以后，两地半日可到，因而清末民初时期许多北京的官僚政客，纷纷把天津作为后院，日常来往，交际娱乐，给天津的休闲娱乐业带来不少繁荣。时人记清末时情形道：“都门赌博狭邪之禁尚严，官吏多不能逞欲，于是连袂赴津，既托庇于外人卵翼之下，亦可无所顾忌于僚属。故天津殆为政界嫖赌俱乐部。”[12]1908年一位经常来往于京津之间的京官，在天津吃洋餐、逛妓馆，游览之余，对天津娱乐业的繁荣不禁感叹道：“天津繁华日甚，不减沪上，且骎骎有驾而上之之势。”[13]

除了这些通商城市之外，其他城市，特别是京城和省会等大中城市，伴随着工商业、新政事业和市政建设等发展，城市生活日趋活跃与丰富，休闲娱乐业也有相应不同程度的发展。北京清末娱乐业的兴旺就是典型的例子。

北京为元、明、清三朝京城，政治和文化的中心，历来官吏、文人、商贾聚集，特别是清代，满族亲贵、八旗兵民聚居内城，汉族官吏、文人、商贾汇聚外城，众多靠朝廷俸饷生活的官吏、旗人，以及较多的流动人口，形成了比其他地方大得多的消费市场。但由于清廷对于满人和官员娱乐活动限制较严，因而休闲娱乐行业发展缓慢，商家数量有限，规模也较小。庚子以后，城内官员、旗人出入娱乐场所之禁不复存在，纷纷进酒馆、入戏园，内城也出现了妓馆、茶园等娱乐场所，后来清廷也便不加限制。官员和旗人有钱有闲，是消费能力和娱乐需求最强的人群，加之新政展开，崇尚工商实业，社会流动增加，京城的休闲娱乐行业遂兴盛起来。在短短数年时间里，正阳门外大栅栏地区，茶馆、戏园、餐馆、烟馆、妓馆等数量大增，益形繁华，这里的茶馆戏园和妓馆林立的“八大胡同”，都成了著名的娱乐消遣去处。

除了通商城市和北京，其他一些省会及交通比较便利的城市，在清末新政以后，随着工商活动增多，人口流动和社会互动增多，官方的鼓励，以及城市交通工具的进步等，促使休闲娱乐业都有了程度不同的发展，日益形成规模化，有的形成了一些休闲娱乐业集中的娱乐商业区。同时，一些适合于大众化休闲的传统场所也多有发展。如四川省城成都向来街头多设茶馆，人们有到茶馆喝茶休闲的风俗，尤其是夏季，茶馆更是人们消暑休闲的好去处。清末民初时期，随着城市生活的活跃，成都的街头茶馆数量也有增多，据统计这一时期全市有茶馆四五百家。[14]

清末民初城市休闲娱乐业的普遍发展，使城市居民的休闲娱乐活动商业化程度大为提高，市民的休闲活动趋于日常化、大众化、商业化，公共休闲活动日趋增多，与此相应也带来人们作息时间上的同一化、公共化，“公共休闲”带来了“公共时间”。

二、城市商业化夜生活的兴旺

人的自然生理节律，每天需要睡眠约8小时，占一昼夜时间的三分之一，其他三分之二时间，除少量时间用于吃饭之外，都可以从事劳作与休闲等各种活动。但人们的活动还要受一种外在自然的限制，就是太阳出没所形成的白天与黑夜的区隔。如果不分冬夏按平均每天白昼与黑夜各12小时计算，夜间除去8小时睡眠之外，还有4小时可用于活动。传统农业时代，由于照明工具的落后及交通不便等因素，白天和黑夜几乎是决定人们活动的一个绝对界线。人们的日常作息时间，基本是依太阳出没的自然节奏，日出而作，日落而息。除了白天用来劳作谋生之外，夜晚的4小时空闲时间，基本被限制在家庭室内的私人空间里打发。一至入夜，无论城乡，人们只能关门闭户，守在家中，油灯如豆，家人相守，休闲活动不外乎灯下读书、床前教子、女红针线、麻将纸牌、老人讲说故事、夫妻念叨家常之类家庭室内的活动而已。仅有少数富裕有闲的城市官绅富商阶层，才有少量的休闲夜生活，但一般是亲缘小圈子式的和零散的，并非市场化、日常化、公众化的公共夜生活休闲活动。

近代通商以后，煤油灯、煤气灯、玻璃灯罩及电灯等先后由西方传入，使照明工具的照明度和安全性大幅提高，特别是适于公共场所集中使用的煤气灯和电灯的普及使用，给城市休闲娱乐业带来了革命性的变化。最早和最普遍使用这些新式照明工具的就是餐馆、酒楼、戏园、茶楼、妓馆、烟馆等休闲娱乐行业，因为只有这些娱乐业才是人们结束了白天劳作之后，在夜晚数小时空闲时间里去寻求休闲娱乐的场所。于是通商城市的娱乐场所，借助于新式照明工具，适应人们夜晚休闲娱乐的需要，纷纷做起了夜晚生意。每当太阳西下，无论是商贾文士、还是工人仆役，劳顿忙碌了一天之后，纷纷来到这些娱乐场所消遣娱乐，放松身心，交际应酬，享受愉悦，由此都市夜生活开始兴起。

如上海自从19世纪60年代以后商业区主要街道和娱乐场所装上煤气灯，便成了一座“不夜城”，夜晚出游成了上海人的一大消闲娱乐项目。白天从事各行各业的市民们，往往午后或傍晚结束了一天的劳作事务，便纷纷涌到各个娱乐场所去消闲，因此造成了夜生活的繁荣。如戏馆是人们夜晚消遣的地方，有竹枝词题咏大小戏馆每至入夜便张灯结彩、锣鼓喧天，好似过年闹元宵般热闹的情景道：“洋场随处足逍遥，漫把情形笔墨描。大小戏园开满路，笙歌夜夜似元宵。”[15]繁华热闹的夜生活，成为上海租界生活的一个突出特征，使千百年来习惯于昼起夜伏、入夜后只能待在家里的人们，开始改变传统习惯而享受夜生活。时人多有记述上海夜生活的繁荣兴旺景象。如有记上海租界闹市区的夜生活：“自霄达旦，灯火辉耀，与日市无异……游人以群聚，几于踵趾相错”。[16]

1880年以后又自上海开始引进更加明亮安全的电灯，到20世纪初，电灯开始在全国各大城市推广使用，各大城市的娱乐场所和商业中心街道开始遍设电灯，餐馆、酒楼、戏园、茶楼、妓馆等娱乐行业借助电灯而大做夜晚生意，使夜生活在各地大城市普遍兴盛起来。如上海娱乐业使用电灯以后，夜生活更为繁盛。有记商业娱乐区夜生活的热闹情形道：“自午后以至夜间十二点钟，无一刻不车水马龙，声如鼎沸。……朝朝寒食，夜夜元宵。”[17]此后直至民国时期，上海的夜生活一直最为兴旺繁华，为全国之冠。有记云：“沪为吾国著名之商埠，屋宇栉比，商肆如林，歌管楼台触处皆是，马龙车水彻夜不停。一种繁华景象，殆非瘠壤居民所能梦见。”[18]

1900年以后，随着新政展开，鼓励工商实业，各大中城市市政建设也渐次推行，休闲娱乐业随之兴盛，也开始出现夜生活。即使皇帝脚下的京城，随着清廷禁律的松弛，电灯的使用，饭馆、酒楼、茶园、妓馆等夜生活也日益兴旺，戏园也开始演出夜戏，清廷不再禁止。清末宣统时有记云：“京师向无夜戏，现各班均以义务开演，争奇斗胜，日盛月增，从此夜夜演唱，不复禁止。”[19]

照明工具的进步使白天和黑夜的界线弱化，人们对睡眠以外的夜晚时间可以更自由地安排，可以消遣娱乐，也可以继续劳作。城市夜生活的兴旺，使人们在白天之外，还有数小时之久的夜晚时间，也可以外出到娱乐场所去休闲娱乐，从而使人们参与公共活动的时间大大延长，人们出外到公共场所进行娱乐消闲活动更为自由方便和日常化。城市夜生活兴起以后，白天劳作、夜晚外出娱乐的方式日益流行，成了一些城市市民的作息方式。特别是在上海、天津、北京等夜生活兴旺而又士商云集的大城市，一些官宦、士绅、商贾、文人、纨绔、世家贵族、新兴权贵、闲散旗人、衙门职员、商贩店伙等各类人等，白天做事，晚上到娱乐商业区会客吃饭、喝茶听戏等享受夜生活，几乎成了他们的家常便饭。商业化公共夜生活的兴旺，使公共休闲的时间大大延长，更多的人有更多的时间参与公共休闲活动。

三、星期休息制度的实行

人们除了昼夜作息之外，日间在终年劳作之余，也需要一些间歇性的休闲娱乐来调节。中国虽相传自古有“十日沐浴”之法，但民间一般只是依年节农时如元旦、端午、中秋三大节及农闲等长时段间隔地进行休闲娱乐活动。因而在人们的观念里，除了年节遵从礼俗放下活计事务而休息娱乐，其余的日子都应当用于生计劳作。所以，终年勤劳、一日不息地劳作被视为美德，如果非年非节而不去劳作，却用来休息娱乐，则被视为是懒惰闲散、荒废时日，是被人视为可耻的败家毁业的恶德。人们的计日方式也是以年、季、月等为单位，一年中分春夏秋冬四季，又分十二月或加一闰月，每月若再细分则以十天为一旬，但并没有定期休息的习俗。

但是，通商以后，西人带来了七日一休息的习惯，并开始影响人们的生活。西方人信仰基督教，有每七天一个安息日，停止工作去教堂做礼拜的习俗。他们来到中国通商口岸居住后，也把这种生活习俗带进来。每至礼拜日，西人开设的洋行、机构、学校等一律关闭，男女纷纷到教堂做礼拜及进行会友、娱乐等休闲活动。由此影响到与外商相关的华人商家的商务活动，不仅是一些进出口贸易的商家店号，甚至连聘有洋员洋匠的海关、机器局等官办机构，也不得不于是日停工休息。于是，在洋行做事的买办、细崽，在西人机构中做事的文人、职员、仆役、小工，及西人主持的机器局工人等皆受此影响，在这一天停止业务，随之休息。1876年时人所撰《沪游杂记》中，记述上海的礼拜休息、中西人士游玩娱乐的情形道：“七日一礼拜，为西人休息之期。是日也，工歇艺事，商停贸易，西人驾轻车，骑骏马，或携眷出游，或赴堂礼拜。华人之居停西商者，于先一日礼拜六夜，征歌命酒，问柳寻花，戏馆、倡寮愈觉宾朋满座”。[20]1884年出版的反映天津风俗的《津门杂记》也记述天津西人七日一礼拜休息的习惯道：“是日也，工歇艺事，商停贸易，西人或赴堂礼拜，或携眷闲游”，作者以中国传统的养生观念对此表示理解说：“缘人六日操作，必精神倦怠，以此日游目骋怀，以均劳逸，是养生之法，殆亦七日来复之理也。”[21]

通商城市以商贸活动为社会生活的主轴，主要商贸活动的停止，也就意味着整个城市工作劳动的停歇。在外商习惯的连带影响下，逢礼拜休息便成为这些地区商业生活的节奏，也成为商、工，乃至其他市民的作息节奏。如在休闲娱乐业最为发达的上海租界，到1870年代以后，礼拜休息已成为商业活动以及人们休闲娱乐活动的主要节奏。每逢礼拜天，洋行及西人各种机构停业关门，与西人洋行有关的各种商务业务也随之消歇。后来商贸活动的礼拜休息节奏，对其他商业及服务业影响日大，以礼拜为生活安排节奏的人们也日益增多，渐及一般市民。一到礼拜，经过数天忙碌生活的人们，无论是富商大贾，文士贩夫，仆佣工役，便群趋商业繁华区遍布街头大大小小的茶馆、餐馆、书场、戏馆、烟馆、妓馆等消闲娱乐场所，各遂其意，各取所好，随意消遣，使这些娱乐场所变得熙熙攘攘，热闹非常。时人有竹枝词题咏上海市民礼拜休息、纷纷上街消遣的习俗道：“不问公私礼拜虔，闲身齐趁冶游天。虽然用意均劳逸，此日还多浪费钱。”[22]还有竹枝词描述商贾职员每逢礼拜便豪游娱乐：“每逢礼拜公司放，百万朱提散客家。”[23]一到礼拜休息日，人们便纷纷来到戏园看戏：“演剧每逢礼拜朝，规模最好在芳霄。”[24]“恰逢礼拜闲无事，好把京班仔细看。”[25]礼拜六晚上娱乐场所最为热闹，有记云：“礼拜日任人游玩焉，前一日曰礼拜六，是夜尤为热闹。”[26]从当时这些民间流行的竹枝词可以看到，礼拜已经成了上海人生活的一种作息节奏，礼拜一词也成了人们日常挂在口头的常用语。到1880年以后，上海、天津、汉口等其他外国租界及西人聚集的新兴地区，礼拜休息也逐渐成了商业生活的一种主要作息习惯。

对于礼拜休息这种来自西人的新作息习俗，起初中国人依照传统的眼光是看不惯的。有人以传统观念来衡量，认为这种间隔几天就在大白天停止劳作、完全休息，是浪费时间，“玩日愒时”，既耗费资财，又使人懒惰，相比之下，中国人终年劳作，很少休暇之日，因而批评西人这种经常休息的习俗，显然不如中国人勤劳。如1886年《申报》有一篇文章就记述了这种看法：“西人每七日一礼拜，……一年之中其休息者已有五十日，又加以大伏期内往往赴乡间避暑，则又当旷废三四十日。华人则皆无之，……统计一年三百六十日，无日不孜孜矻矻而为之，是其勤且较西人为过之。”[27]

然而，也有人通过对西人休闲习俗的日常观察，通过身历其中的亲身体验，以及对于西国情况了解的增多，逐渐认识到，西人虽有七日一息的习惯，但是其休闲的内容并非纯粹是无益的消耗。西国虽然有这种礼拜休息制度但又富又强，中国虽然没有这种经常性休息的习俗，人们还崇尚终日勤劳不息，却比西国贫弱。这种现实的鲜明对比，使一些人开始从实际效果出发，而不再固执于道德的立场，来比较中西休闲习俗的优劣。如1872年上海《申报》有一篇评论西人礼拜休息习俗的文章，以传统的知命乐生观念为依据，认为人生“百年易过，何须劳碌以终身？”指出西人七日一息，届时人们都放下工作，进行各种消遣娱乐活动，“或携眷属以出游，或聚亲朋以寻乐；或驾轻车以冲突，或骑骏马以驱驰；或集球场以博输赢，或赴戏馆以广闻见；或从田猎以逐取鸟兽为能，或设酒筵以聚会宾客为事。”这些活动使得人的身心得到调节，“六日中之劳苦辛勤，而此日则百般以遣兴；六日中之牢骚抑郁，而此日惟一切以消愁。”反观中国“日日不息”的传统习俗，作者认为，实际上许多人是每天多行“无功之举动，卒之心劳日拙，身劳日疲，万事蹉跎，一生废弃”，结果“反同日日皆礼拜休息”。因此作者认为，西人七日一息的习俗，比我国传统的日日劳作习俗对人更有益，也使劳作更有效率，由此提出中国也应当仿行西人七日一息之法。但直至19世纪末，礼拜休息习惯还只是在通商城市的一定范围里实行。

1895年甲午战争以后，维新思潮兴起，维新人士开始在一些地方兴办学堂、学会等，他们仿照西人礼拜休息之俗，使星期休息习俗开始向内地城市里扩展。学生在学堂从师读书，以往无论是官学还是私塾，只有按年节放假，间隔时间较长，平时没有一定的休息日。通商后外国传教士在通商地区开办了一些教会学校，实行礼拜休息制度。1860年代以后一些地方开办的官办洋务学堂，也由于洋教员的习惯及课程安排，或实行礼拜休息，或在礼拜日减少学业，不学西学而只习中学。维新运动兴起以后，一些地方民间人士开始兴办新式学堂，大多参照西人习俗，有的略仿“汉唐休沐之制”，以一旬十天为休息之期，有的仿行礼拜七日一息制度，但为了避免效法西教、“以夷变夏”之嫌，依据中国传统天文历法中的二十八宿值日法，以房、虚、星、昴四日对应西人每月的四个礼拜天，而将礼拜称为“星期”，使这个本来充满基督教色彩的西洋化的作息习惯名称，一变而为只代表天象时间意义的中国化的习俗名称。一时间以星期或间隔数天休息的作息节奏，及以星期安排课程，成了新式学堂区别于旧学堂的一种模式。此外，一些维新人士兴办学会团体，也以仿行西法、改良风俗相号召，往往以星期天——即礼拜天为聚会日期。如1898年1月在京师创立的关西学会，其会章就规定：“每一星期聚会一次”，这是因为“会友多习西文者，故必用星期，即礼拜日是也。”[28]在其他地方维新人士开办的一些学会团体，有的也以星期为单位安排活动。如1898年湖南维新人士创办的长沙南学会、延年会及法律学会等维新团体的会章中，就都标明以房、虚、星、昴日为活动周期，有的规定以这几日“为讲论之期”，有的规定这几日为休息日，“遇休息日，可请客，可游行”，而“非遇休息日，不得博弈、听戏、撞诗钟。”[29]但是，在这一时期星期休息之法还未在社会普及，这些新派人士的作法被视为“崇洋”、“媚外”而受到保守人士的批评。

星期休息在全国范围内普及推广并体制化，是20世纪初新政期间由教育改革、兴办学堂而开始的。清廷开始新政，令全国各地兴办新学堂，新式学堂皆仿行西方学校制度，因而也沿行西方学校七日一休息的模式。1902年8月清政府颁布的第一个新学制章程《钦定学堂章程》，在中学堂和高等学堂章程里就明确规定了星期放假制度：“除年假暑假合计在七十日之外，每岁恭逢皇太后皇上万寿圣节，皇后千秋节，至圣先师诞日，仲春仲秋上丁释奠日，端午中秋节，暨房虚星昴日，各停课一日。”[30]可以看出，这是一个混合新旧中西两种元素的学堂休假制度，而仿自西方的礼拜休息制度，也披上了民族色彩的“房虚星昴日”即“星期”的外衣。这份钦定章程，是清廷在官方正式法规中，首次公开宣布承认并实行星期休息制度，标志着此前在局部地区已经存在多年的七日一息的休息方式，开始进入体制化实行阶段。在第二年修订颁发实行的《奏定学堂章程》中，已更明确地以“星期”作为安排课程的单位。这些新学制法规的颁发实行，使星期休息成为一种官方学校制度在全国范围推行，此后，随着各地新学堂的普遍兴办，星期休息制度率先在全国教育界推展开来。1902年北京创办的专以儿童为对象的《启蒙画报》，其报头便印有“星期停印”字样，可见这时北京文化界、报刊界已通行用星期，星期休息的习惯已经开始流行。

后来，随着清政府设置新政机构及官制改革，北京一些官署衙门也开始陆续实行星期休息制度。先是1903年设立的商部、1905年设立的学部，由于都是新设机构，主持者多为新派人士，设立之始即实行星期休息制度。1906年各部实行官制改革，各部官署也相继实行星期休息制度，成为新衙门不同于旧衙门的一个标志。当时有报纸评论道：“星期休息一节，真是与众不同，这就是新衙门的特色。”[31]至1911年夏，连没有进行官制改革的吏部和礼部，也实行了星期休息制度。至此，清政府中央机构已一律实行了星期天休息制度。甚至连这一年宣统小皇帝开始典学读书，关于其作息制度是循祖制还是行新法的问题，经过朝臣帝师们的一番讨论，也决定放弃祖制而实行星期休息的新制度。有中央机构倡行于上，1907年以后各地方的衙门官署也纷纷仿效，陆续实行星期天休息制度。特别是那些新设立的新政机构，设立之初即多以星期休息制度为当然规则。一时间，实行星期休息制度似乎成了官署衙门新政改革的一个标志，很快在全国各地官方机构推行开来。

在清末自1902年至1911年的约十年时间里，学堂、官署相继实行了星期休息制度，学界、政界人士的日常休闲生活也随之以星期为周期，在北京及各地省会等城市里，他们也是一个对于公共活动需求较多，相当大的消费群体。特别是这一时期兴起了各种社会团体，频繁举行社会活动，主力便是学界和政界人士。星期休息制度的实行，使他们有了更多的休闲和社交时间。因而这些城市的休闲娱乐业也随之发生了营业节奏的变化，休闲娱乐业因此而兴旺，也由此形成了比较明显的休闲娱乐业商业活动的周期。民国以后，星期休息制度在城市里已经普遍实行。如一位年已五旬，对民国及新事物态度历来保守的清朝旧宦，在民国以后的日记中，也改用星期来记事了。[32]可见这时星期已经成为社会上通行的用法和作息方式了。

七日一息的星期休息制度，由最初通商城市因西人而最早在商界开始，是一种起于民间商业生活变化的自然过程，到1902年新学制开始先在教育界体制化，继而在中央机构实行，直至清末，然后波及到城市市民生活。但一般在政界、学界等公共机构即吃公家饭的阶层中实行较为普遍，而在商家及一些工厂，以及靠出卖劳动谋生的下层人民来说，星期休息是一种奢侈，因为他们要尽量多地劳动以挣钱，停一天劳动就没有收入，可能就一天没有饭吃。在乡村，除了学校和官家机构人员外，农民因生产方式未变，仍然是依农时、沿行传统年节休息习俗。这样就形成了城市与乡村、公家人与私人、社会中上阶层与下层分别实行星期习俗和传统习俗的二元并存的休息制度，作息方式也成为不同阶层人们生活方式差别的一种表现。

星期休息制度的实行，对人们的生活产生了影响：

首先，星期休息制度使人们的休息娱乐时间得到了保证，生活质量提高。一般而言，劳作是为了谋生，休息娱乐是一种享受。在传统生活中，由于生产水平低下、生存艰难，人们为了获取更多的劳动报酬以求得生存，不得不把尽量多的时间投入到劳作之中，而尽量减少休息娱乐时间，因而人们劳作之苦多而享受之乐少。中国传统是年节式休息娱乐方式，日常生活几乎没有整天休息娱乐的位置，因而人们劳多逸少，生活质量相对低下。而实行星期休息制度后，人们可以每七天就有一整天的时间停止劳作，用于个人的休息娱乐等私人活动，使休闲娱乐活动时间得到制度上的保证，在人们的生活中所占的比重增多，地位上升，使人们及家庭的休养生息有了时间的保证，因而生活质量得到了提高。同时，星期休息制度使公私时间领域有明确的区分，个人支配的时间增多，并且合法化、常规化，增强了个人的自主性和自由度，为个人的发展创造了一定条件，增进了个人利益。

其次，星期休息制度促进了社会交往与公共活动。每七日一休息的星期制度，使人们有了日常相同的、固定的休息日，便于开展公共活动。清末时期，在城市中政界、学界人士为主，兴起了办学会、集会演讲、组织社会团体、开展各种社会活动的热潮，星期日休息制度的实行为这些公共活动的展开提供了方便条件。社会团体等各种活动大多利用星期天，不同行业、不同部门、不同职业的人，都可以在这同一天进行相同的活动。因而星期制度为开展跨行业、大规模的公共活动提供了共同的时间。在清末民初北京一位旧官员的日记中可以看到，当时北京上流社会有诸多学会、集会、社会团体等各种活动，大多都安排在星期日举行活动，这位旧宦人士一到星期日，便会到各处去参加多个不同团体的活动[33]。星期日成了这些热衷于政治和社会活动的人们的公共活动日与聚会日，可以说，星期休息制度的实行，是清末时期社团活动兴起热潮的一个重要社会条件。

最后，星期休息制度的实行，有利于人们日常活动的计划性。每七日一星期使人们在月和年之外，有了一种更短、更精细、更简便、更整齐划一的计日单位，更便于人们安排日常活动，使人们的日常活动更有计划性，从而提高了效率，更加容易把握。这一点在学堂教学中体现得最为明显，将一学期的教学内容，按照星期作好课程安排，以使教学计划确保完成。清末星期制度实行以后，星期日益成为人们安排日常生活计划的一个最常用的计日工具，为城市工商业化生活节奏的加快，为社会公共活动的增多，提供了方便。人们的工作、休息、娱乐、商业活动和社会活动等，日益形成了以星期为单位的新的周期，星期也因而成了近代城市生活的一种主要节奏。

然而，星期制度自清末开始实行，到民国时期城市中日渐普及，但一直只是在城市政界、学界、文化界、公共事业，以及部分工商企业中实行，因而享受这种作息制度的主要是城市中上层，而许多工厂工人、车夫、小工、小商贩、小手艺人、艺人等下层劳动者，为谋生而不得不长年劳作，很少有星期休息。至于广大农村，除了学堂学生及少数公务人员外，几乎仍然沿袭着传统农业生活形成的作息方式。城乡之间、城市上下阶层之间这种作息方式和节奏的不同，也成为拉大双方生活方式差别的一个因素，给双方的相互适应造成了一定困难。

四、作息定时习惯的形成

与星期休息制度相关的，还有做事定时与作息区分的习惯与观念。即平日劳作时间与休闲时间的区分及做事定时观念。以往人们的农业生产及家庭手工业生产，都是个人或家庭成员的私人化活动，依自然昼夜及农时季节等进行活动，不需要精确的时间来区分劳作和休闲，一切时间完全由个人按实际情况而自行安排。人们也缺乏活动定时的习惯和观念，时间区分界线模糊，以相当于两小时的“时辰”作为基本时间划分单位，在实际生活中则用人们最熟悉并易于掌握的“一顿饭工夫”、“一袋烟工夫”、“一炷香工夫”等。如果需要多人约定时间集会等，也以诸如“饭后”、“午后”、“掌灯时”等模糊的时间概念。人们的时间概念模糊，作息活动时间也分界不清，作息起居，基本上是依自己情况自行掌握的自然状态。城市生活也基本如此，商家的营业也往往在昼夜自然节奏之内，依商家的勤惰和需要而营业，开门营业或闭门打烊一般并不定时。人们的活动也往往在昼夜自然调节之下，比较随意而缓慢。因而人们没有精确的劳作与休闲时间的区分观念，没有精确定时地安排活动的习惯，也不需要精确的时间观念。

开口通商以后，最早是通商城市的人们看到西人作息定时的习惯，与我国作息不分的习惯不同。西人做事定时，注重效率，集中精力于一事，讲求效率的勤谨习惯，使人们开始认识到定时与注重效率的重要。然而，直至19世纪末，虽然在通商城市里西人洋行、事业实行定时作息制度的影响下，那些在西人事业中做事的人，已经习惯了作息定时的生活，人们也已经开始认识到作息定时习惯的好处。在通商城市的一些与外贸相关的商业行业，由于受到西人洋行定时习惯的影响，时间观念也有所增强。但是，大部分中国人的商业、事业，还仍然沿袭着作息不定、自由自主的传统习惯。至于通商城市以外的广大城乡，人们的生活作息更是沿袭传统习惯而少有变化。

进入20世纪以后，各地大城市工商业及新式事业开始普遍发展，人们的各种经济和社会活动增多，节奏加快，商务接洽、车船开行、商品运送交接、工厂做工、社会事务等群体协作性活动增多，都需要更精确固定的时间。人们社会交往和互动增多，活动的时间安排更趋精密与短促，特别是城市生活的公共性增强，需要众人以共同的时间节奏来协调。同时，照明工具进步使昼夜活动界线淡化，人们的活动不再严格受着昼夜及农时的限制，可以比较自由地安排时间，而不同的活动如劳作、社交与休闲等需要一定的时间区隔和安排。城市生活的这些变化，使以往劳作时间和休闲时间不加区分，以及人们各自活动时间不定的活动方式，已经不能适应城市生活及公共生活的需要。人们的劳作时间与休闲时间需要加以区别，并使众人的活动时间和节奏尽量一致，以便于统一步调，进行公共活动。特别是一些群体性的活动需要人们一起集合进行，更需要精确的时间限定。如学校上课，每个班级有数十人需要有确定的集合时间；商业生活节奏加快，需要更精确的商品交接与交易时间；社交活动增多，也需要更精确的时间约定以会合多人；戏园演戏，需要有确定的演出时间以便于众多观众按时到达等等。总之，城市生活公共性的增强，人们活动内容的增多和可支配时间的延长等因素，都促使人们需要更精确地安排时间。钟表的普及，使人们有了可以精确掌握时间的工具。这些都促使城市人们的活动趋向定时化，作息时间趋向区隔化、同步化。

正是适应这种城市生活的需要，清末以后，首先是新式学校开始实行课程定时制度，新学制规定学堂授课须有定时，一些政府机构在实行星期休息制度的同时，也开始实行工作定时制度。后来在学习西方、移风易俗风气的影响及教育界的示范下，一些文人团体聚会，也规定集散时间，以示革新风俗，节省时间。时人有记云：“晚近士大夫，颇知仿效西法，其团体之治事也，有定时，以某时始，以某时终。”[34]如1906年《大公报》刊载某一阅报处和说报所事务的社会团体制定的会议规则，其中便有专条关于会议定时的规定。规定会议于下午一时开始，参加者需准时出席：“来会者订于一钟点到齐，如届时不到，恕不多候。”还对定时散会作了限定：“来会者须俟四钟一齐散，倘随便来去，恐一切应研究之事难竟，其诸如有要事，请预先声明。”[35]做事定时的新风俗首先开始在知识阶层中流行开来。

此外社会上一些企业、事业也开始仿行工作定时制度。如天津就有华人工商企业仿效西人企业而工作定时，有记云：“光绪中叶，……天津某财团之治事，效法西人，有定时，职员晨集暮散，迟到早退者曰旷，竟日之治事为七小时，是为法定时刻，在此时内，不得治己事。”[36]但中国企业、事业效法西俗进行工作定时管理，在这时候还不多见，人们以传统习惯衡之，认为这种工作定时的管理制度对人束缚太过刻板，这种管理方式被人们讥笑为是“成人自侪于儿童”，把工作定时及区分工作与私事时间的管理制度，认为是把成人当儿童一样管着。可见当时人们对于工作定时的管理制度还抱有相当的成见，人们的习惯和观念还难以很快转变过来。虽然清末以后，一些官署、学校、事业等相继实行定时工作制度，但人们一时还难以适应，工作时间往往仍然沿行着作息不分、公私事不分的习惯。

千百年来的农业生活，人们已经习惯于缓慢从容的做事节奏，习惯于作息不分的自由自在的生活方式，习惯于劳作时也偷闲休息的悠然从容，习惯于办公事时也兼顾私事的实惠乐趣，这种充满情趣、顺乎天然的生活习惯，使人们感觉舒适愉悦，而不习惯西人把做事和休息时间、办公与私事时间截然分开的生硬刻板的作息方式，甚至认为西人作息定时方式，将大块时间划定为个人休息及处理私事，因而是浪费时间、耽误正事，不如中国人以更多的时间来做事，不致耗费时日。但是，随着人们对西人情况的了解，随着城市生活的变化，人们的观念也开始发生变化，一些人在中西习惯比较下，对于中国传统作息习惯开始反省。如当时有识者指出：“西人办事，功课之密、规则之勤，胜我国几百十倍。而我国人乃误认，反以为逸于我。辄曰：‘若西人治事，但须每日上午几点钟至几钟，下午几点钟至几钟，而礼拜日悉停工。是其赴工之外，余皆归自用，较之我国逸多矣。’殊不知彼所谓几点钟至几点钟，此实在到工之时刻，而到工时又极辛苦。……且各国凡办公之地，为事皆极烦冗，诸人运笔如飞尚恐不及，非若吾国挽近，虽定入署时刻而实无事可作，咸相聚谈笑或辫发剃头，甚至任售什物者入，诸司员恣意看古董字画或珠宝也。”[37]

清末民初以后，由学界、政界开始，后来所有公共设施、工商企业等也都逐渐实行工作定时制度，虽然作息时间不分、公私事务不分是中国人千百年沿袭的传统习惯，与中国人知命乐生的人生观相表里，并不能一下子改变过来，但是，作息时间区分，公私事务区分，是近代工商业生活所需要的时间管理模式，人们也开始逐渐适应和习惯。

随着工作定时制度的普遍实行，人们也开始产生对于个人休息时间的权利意识。民国以后，政府机关、学校、公共事业等，仿效西方国家的一般通行制度，基本实行了八小时工作制。而以往一直每天工作10-12小时的工人，也开始仿效西方国家的工人，争取八小时工作制，要求有更多休息和自己支配的时间。如民间对于民国制定的“五一劳动节”的理解，就是工人争取八小时工作制，人们对此也给予理解。如福建古田地方志中就对“五一劳动节”作注释道：“工人要求解放，每日以八小时工作、八小时休息、八小时睡眠，均劳逸也。”[38]随着社会的变动，工作定时制度的推行，人们已经把个人拥有休息时间作为一项基本的个人权利而捍卫，即使是下层劳动者也开始起而争取了。定时工作，保证休息时间，成为人们普遍认可的基本人权，休息权成为合法与正当的个人权利，至此，中国人的作息习惯和作息观念发生了根本性的改变。

结语

由以上对晚清至民初时期城市“公共休闲”和“公共时间”形成的考察，我们可以得到以下一些认识：

第一，开口通商后，首先从通商城市开始，伴随着工商业的发展，由休闲娱乐业兴旺而出现市民日常化、大众化的“公共休闲”兴起，并以夜生活兴旺、星期休息制度及作息定时习惯为主要标志，形成了相应的市民参与公共活动的“公共时间”。直至清末民初时期，伴随着全国大中城市工商业、新市政的发展，这种市民大众化的“公共休闲”和“公共时间”也扩展到了全国大中城市，成为引导市民休闲生活的主导趋向。

第二，这一时期城市市民“公共休闲”和“公共时间”的形成，是以城市工商业经济发展、市民人口增多、市民生活商业化发展，及交通、照明等技术的进步为基础的，亦即以近代工业化和城市化发展为前提，以这种发展引起人们生活方式、休闲方式的变化为契机，是市民生活城市化、社会化、公共化的自然要求和必然结果。

第三，清末民初时期城市市民“公共休闲”和“公共时间”的形成，成为城市市民生活公共领域的一个重要组成部分。正是由于有了大众化的“公共休闲”和“公共时间”，才为民间社团、学会活动及公众集会、演说、演出等公共活动提供了条件，为较大范围及经常性的公众之间信息、语言、思想、文化、情趣等交流互动提供了条件，因而使得这一时期民间社团活动十分活跃，涌起了一股股社会、政治和文化活动的重重波浪，形成了公共社会活动的高潮，创造了这一时期群众性的政治活动和文化活动剧烈频繁的壮观局面。与此同时，人们通过独立自由地参与公共活动，思想交流和互动空前频繁，激发着观念的激烈碰撞和新思潮的勃兴，形成日益趋同的思想变革节奏和价值取向，成为清末民初政治鼎革的社会文化基础。这正是近代公民社会公共领域所形成的社会文化效应。

［作者简介：李长莉，中国社会科学院近代史所研究员］


晚清社会传闻的心理因素探析

董丛林

晚清社会传闻盛行的现象十分醒目。仅仅是客观环境因素显然是不能形成传闻流布的，必须赖于传播人群的介入。而其介入，最终可以追溯到心理驱动的最隐深层面。试从下述几个方面予以探析。

一、惶惑心理

晚清时期不断而剧烈的社会动荡，日益加深的社会危机，在广大人群中造成严重的惶惑心理，这可以说是晚清社会传闻生发最重要的社会心理症结之一。

譬如战乱，是造成社会动荡、人心惶乱的严重事端。晚清时期可谓兵连祸结,少有宁日。特别是每逢遭受大的战事，往往会导致举国范围的大恐慌，战场及附近地区，自然更是恐慌的漩涡，惯于形成风声鹤唳、草木皆兵的氛围，传闻鼎沸、迷乱难拨的一种舆论情势往往也就与之伴随。以第二次鸦片战争中侵略军进犯北京前后的情况为例。有亲历者这样记述：“当年（咸丰十年，1860年）七月上旬”，“即传夷人已到（津沽）海口”，“人心惶惑”，“稍稍有迁移者”；十四日以后，“海口消息日紧一日，迁徙出京者，遂纷纷不止矣”；二十五日，“城中哄传：夷人已到通州，定于二十七日攻城，居民纷纷迁徙矣”；二十七日，“京中鼎沸，圣驾有出巡之说……凡在京旗、汉大小官员，眷口及财物无一不移出京城者”；及至八月初四日，“人心惶惶，移徙出京者日见其多”；十四日，“内外城移徙者，几于门不能容”；二十三日，“街上人三五一堆，俱作耳语，街道慌乱之至。至午后，忽西北火光烛天而起，哄传夷人已扑海甸、圆明园一带矣”；到九月初二日，“京中夷人已入城内，讹言四起，人人自危”[39]。可以想见，在当时境况下，传闻纷杂、沸反盈天、真真假假、虚虚实实的情势。而所谓“人心惶惶”，无疑是诱致这种情势形成的心理要素。再以庚子年间的情况为例，有记载说，这年四月中旬，“京城忽然谣传，义和团匪业已将北京通至天津之铁路拆毁数处，并谓其有术能使火车无故自焚，自此人心惶惶，日无宁宇”；自五月中旬，“民间日日谣传，东交民巷火起，日则倾城往观，途为之塞，夜则升屋大呼，闻之可骇”[40]。随着义和团众越来越多地涌入北京，关于其千奇百怪的“神术”和“异事”更是在这里铺天盖地地传扬开来，成为各色人等惊异谈论的话题。义和团也以其特定的行为方式极力造势。据亲历者记述：“团民有请神附体沿街而行，昼则持刀作势，杀气凛凛，驱逐行人，闪开神路，必须跪送跪迎。夜则执香照耀，满巷皆红，大众喊嚷，令家家户户烧香，随声接应，犬吠人腾，一夜数惊”[41]。在民间最起码的生活秩序都被破坏的情况下，由人们普遍的惶惑心理而激发出纷乱的各种传闻，自不可免。

再如教案，在晚清时期频发且烈度颇大，是导致社会动荡和危机，从而通过给人们造成的惶惑心理诱致相关传闻盛行的又一要端。教案与反洋教斗争紧相牵缠，而反洋教传闻，则是反洋教舆论的一种重要形态。其内容上可谓五花八门，千奇百怪，像迷拐采割、邪术蛊惑、嗜淫成性、乱伦灭伦等都属典型题材。其传布上简直铺天盖地，长盛不衰。这中间，除了激愤的心理诱因外，“惶惑”也是很典型的。以20世纪初发生的湖南辰州教案时的情形为例：该案是在当地瘟疫流行的情势下，因民众相信教方使人井中投毒的传闻愤而打教所直接引起，案发后外国方面大肆要挟，甚至进行武力威胁，清方则不遗余力地查拿惩办所谓“凶犯”。在这种情势下，“辰州百姓异常惊恐，谣言一日数起，时而传闻省兵将至，时而传说洋人将派兵轮来辰州镇压，还有说辰州将屠城者，于是纷纷迁避逃匿，一城皆空”[42]，惶乱的氛围与传闻的鼎沸相激相荡。紧接此案，湖南又发生邵阳人士贺金声大肆播布关于教方“挖眼、割肾、剖胎及肆放毒药”[43]等反教传闻的案件。人们之所以对此等传闻反应激烈，自然也离不开心理惶惑。

还有重大朝政变端，也是造成人们心理惶惑从而促使社会传闻盛行的重要方面。像每一次易主改元，这中间除去道（光）咸（丰）的更易应算稍少事故外，其后咸同、同光、光宣的几次更易都内幕复杂。光宣中间还曾夹杂着预备废立的“己亥建储”事件，只是因变故未得预期的终局而已。特别醒目的自然是同治改元，因为它是基于一场流血的宫廷政变，阖朝惊惶之下，传闻如火如荼。光绪改元，是在慈禧太后一手操纵下进行的，虽表面上似无波澜，但对朝中的震荡力实际上也是很大的。宣统帝继光绪之位，而光绪帝死后的次日，慈禧太后也就撒手归西。一中年“虚君”，一老迈“实君”，接踵而死，前后仅差一天，并且是少者在前，老者在后，这种巧合的概率确实很小，此奇怪事局的本身就留下了生发传闻的莫大空间。人们在对这种朝局奇变惊异和迷惘的同时，也不免带上惶惑，各种猜测性说法自然也就成了朝野热门话题。尤其是值重大“变政”事端之际，更会出现类似情形。以戊戌年间的情况为例，“变政”与“政变”紧相踵接，以至于以变政派人士的流血划下句号，形势叵测，变端复杂。有亲历者当时惊呼：“朝局岌岌不可终日，如蜩如螗，如沸如羹，今其时矣！”[44]在这种情势下，“都中上自王公，下及土庶，众口哗然，谣言四起”，“朝野议论，愈出愈奇”[45]；相关传闻在各地“波涌云连，如蝗如雨”[46]，“议论汹汹”[47]，“举国惶惑震动”[48]。这种所谓“举国惶惑震动”的情形，应该说既是传闻盛行影响的结果，也是造成传闻盛行的心理基因。

即使自然灾异，因为会直接影响到人们的生计乃至生存以及导致认识迷误，也会造成人们的心理惶惑，激发相关传闻。当时自然灾害种类很多，各种灾害交相并侵，频繁发生，所谓“十年九荒”并不夸张。灾荒所造成的巨大饥民、难民、流民群。像发生频度极高的水、旱灾害，严重者往往要牵连若干个省区，牵涉成百上千万人，成为严重社会问题，自会加剧社会的动荡。不只是限于受灾人群，整个社会也会增加恐慌氛围，像“上苍示警”、“天神降灾”之类的观念此时最易强化，求龙王、祈河神、祷天告地，五花八门的迷信乞救，惯以成为群体性大规模的活动，相关的神异性传闻也往往随之蜂起。有的灾变，如破坏性的地震，并非常发，一旦遭遇，面对惨况连同种种异常现象，难明其因的人们，在巨大的惶惑心理压力下，不免信传相关传闻。还需要看到，有时候，对自然灾异的恐惧情绪，会被诱向其他宣泄渠道。譬如义和团运动时人们便把当时的旱灾归咎于洋人洋教“欺神蔑圣，不遵佛法，怒恼天地，收起雨泽”[49]。流行甚广的著名“神助拳”谣中，也都有“不下雨，地发干，全是教堂止住天”[50]之类的义项，民间还有“杀了洋鬼头，猛雨往下流”，“洋人杀尽，欲雨唤雨，欲晴叫晴”等传言。[51]当然，不排除这中间有故借天灾之由宣传灭洋的策略因素，并且，义和团运动的兴起无疑主要是激发于“洋祸”而非天灾，但对天灾的惶惑心理也确实成为一种助因。[52]

二、感情宣泄和愿望表达心理

有些社会传闻的主观色彩是颇为鲜明的，这与特定群体对特定社会历史事物的体察和认识分不开，有意无意地借助社会传闻来作为自己宣泄感情和表达愿望的一种渠道，这是相当普遍的现象。譬如广大民众对外国侵略者的愤恨情绪以及战而胜之的愿望，一直是十分强烈的，在这种心理的促使下，他们所发表的有关言论，就自然而然地包含了传闻素材。这种情况，在一些典型的文告中，还表现出意境甚至用语上明显的传承性。像鸦片战争时期出现的《尽忠报国全粤义民谕英夷檄》中有这样的话语：

查汝逆夷素习，豺狼成性……汝揽镜自照，模样与畜生何异？不过能言之禽兽而已。……我天朝茶叶、大黄各样药品，皆汝狗邦养命之物，我天朝若不发给，你等性命何在……汝不知自量，妄称强梁……而所用火箭等物全不中用，可见汝畜类无才能……明明是鬼神保佑我们。汝畜类若逆天行事，得罪上苍，天兵雷神，何难将汝义律等殛死？何难将雷火烧尽汝等兵船？何难一阵狂风掀翻汝等船只,将汝等葬诸鱼腹？况且如今，并不用惊动天神，即用我们义民便足以灭尽汝等畜类，上为天神泄愤，下为冤鬼出气。不用官兵，不用国帑，自己出力，不杀尽汝猪狗，不消我各乡惨毒之恨也！[53]

对所谓“畜类”之仇恨以及“灭尽”他们的愿望溢于言表，情真意切，无丝毫矫饰造作。也正因为如此，其间也就自然而然、天衣无缝地杂以诸多传闻因素，如关于外国人的相貌、外国须赖中国茶叶和大黄方可活命、天神助佑华方等等。及至咸丰元年（1851年），大概是在上海一带出现这样一则告示：

丑夷丑夷，尔试揽镜自照，不过是能言之畜生，与禽兽无异。我众百姓，与尔讲情讲理讲法，尔冥顽不能晓解，惟有将尔等尽斩而杀之，即完结了事。

自尔等入内地通商以来，妄作妄为，肆行无忌……积恶贯盈，罪至滔天，上天震怒，命我们众百姓诛之。尔自以为得计，欲比禽兽中之虎狼。自我众百姓观之，直以尔为笼中之鸟，釜中之鱼，牢中之犬羊耳！一旦众怒齐发，将尔等一尽而杀之，吾恐尔等无噍类矣。

……众百姓义士，督率神炮无数，见夷即斩，斩尽乃止，总不使一夷留遗，久污中国土地。[54]

将此与前面引录的鸦片战争时粤地义民那则檄文中的话语比较，不是非常相似的吗？而对咸丰时这则“号令”的编注者则指出：“这篇号令对外国抱有极大的仇恨，而其武器则是‘神炮’，称‘众百姓义士，督率神炮无数，见夷即斩，斩尽乃止’。从这里可以看到五十年后义和团运动的影子。”[55]的确，义和团运动作为中国民众一场自发性的反帝斗争，义民们从其行动上，同时也更从其宣传中，表现出了对侵略者的深仇大恨以及“灭尽洋人”的强烈意愿，那道道揭帖，篇篇檄文，几乎无不迸射着“灭洋”的仇焰，同时也夹裹着神术的炫耀，充斥着大量的神异传闻内容。而这在当时民间具有广阔的流布市场。何以如此？时人有的即这样揭示其社会心理因素：“中国受外国凌侮，平民受教民欺压，人人衔恨，无以制之。一旦传闻义和团烧洋楼、毁电杆之奇技，明知非正，未始不足称快。”[56]这种“明知非正”而“称快”，岂不正是一种特定感情的宣泄和愿望的表达？时人中还有的置论，因为国家“愈不振，愈闭塞”，国人便“愈羞愧，乃愈愤懑”，“一旦有以神术售者，恐将信而奉之，倩为御侮计”[57]。大旨上也能说明这种情况。

还有反洋教传闻中泄愤和表达愿望的心理因素，也是很典型的。像包含了大量传闻内容的著名反洋教文告《湖南合省公檄》中开篇所言即是：“慨自邪说日炽，正道浸微，异类横行，人心共愤。有如逆夷口英咭唎者，僻处海澨，其主或女而或男，其种半人而半畜，山书所谓倮虫，汉译所谓鳀人者也”[58]。该文告中对该“逆夷”之教所列“十害”，基本上就是詈语加千奇百怪的传闻内容。湖南反洋教狂人周汉的一系列反洋教宣传品，于此表现得更为突出，对洋教可以说恨到不共戴天，骂到俚俗之极，而传闻内容也更与之达到“水乳交融”的密切程度。下面仅举其《防驱鬼叫歌》以示一斑：

现有天主鬼教，暗来散放鬼书。

煽惑好人变鬼，药迷妇女奸污。

生割子肠奶尖，死则剜取眼珠。

男女一被药迷，聪明立刻痴愚。

其书本本粪账，臭比狗屁不如。

其教不敬天地，祖宗牌位全无。

扫灭圣贤仙佛，只拜耶稣一猪。

邪鬼冒称上帝，罪该万剐万诛。

特此四方布告，齐心协力驱除。

遇见鬼叫即打，莫准入境藏居。

遇见鬼书即烧，一字莫准留余。

共保地方清泰，庶免人变鬼乎！[59]

看其内容，岂不是典型的詈骂加传闻吗？所宣泄的是对所詈“鬼教”的切齿仇恨，同时表达出人人起而抵制、“共保地方清泰”的愿望。顺便指出，在周汉的诸多反洋教宣传品中此件用语上还算是相对“温和”和“文雅”的，有些篇目更是骂词累牍，甚至不惮用污言秽语。

不只是表现在民众反洋人洋教的舆论上，其实所有题材的传闻都可能基于这种心理因素。下面不妨再举关于民间对官员政情评价的两则传闻事例来略窥一斑。人所熟知，丁宝桢以在山东巡抚任上捕杀慈禧太后的心腹太监安德海而名扬朝野，他光绪二年（1876年）升为四川总督，直到光绪十二年（1886年）卒于此任。川人中有关于他的“四天四地”谣：“闻公之名，惊天动地；迎公之来，欢天喜地；观公之政，昏天黑地；送公之去，谢天谢地。”[60]还有清季名臣张之洞，据说就任两广总督后不久，也在粤人中落得类似的传谣，只是与上引谣词个别字眼上略有不同而已：“闻公之名，惊天动地；望公之来，欢天喜地；见公之事，乌天黑地；愿公之去，谢天谢地！”[61]这种谣歌虽然没有具体的叙事情节，但无疑也应视为传闻的一种形式，属评价性传闻之列。从所引录的这两则谣歌来看，不论是对丁宝桢还是张之洞来说，都反映了辖区民众对他们始则寄予厚望，由衷欢迎，继则观其政务，大失所望，由喜转厌，愿其速去的这么一种心理演变过程。这从对张之洞谣辑录者的说明性文字中可得以更具体的印证：“张文襄由晋抚擢督两广，命下，粤中舆情大欢，几有我后来苏之望。乃下车首开赌禁，办事者务铺张。以建筑广雅书院言之，且糜帑至数十万。督粤未一年，工作繁兴，赋敛无艺，至是，粤人始大失所望。”[62]我们且不论这种评价是否符合实际，以此来说明有关传闻生发的感情宣泄与愿望表达的心理基因，不能不谓典型。

三、文化偏执心理

这在晚清时期的社会传闻，特别是牵涉到外域人和事物者当中，也有着明显的反映。列强恃其坚船利炮强行摧开中国国门，“天朝”的锁国壁垒坍于一旦，使之受到前所未有的冲击。由于长期处在闭塞的环境之中，即使国人中的有识之士，在最初与“夷敌”交锋接触的时候，也不免带上陌生和迷惑的目光。像最先受命赴粤主持禁烟和御夷的林则徐，也曾对当时比较普遍传扬的一种说法，即“夷人”须赖中国的茶叶、大黄，一日无之则病，数日无之则死，表示出信实，把断绝向其这方面的供货视为可以制敌的要术。他甚至还曾明确将英军“腰腿僵硬，一扑不能复起”[63]的传闻之事信实地形诸奏章。至于在一般士大夫和民众当中，关于“夷人”的千奇百怪的传闻更大有市场。甚至西洋人貌相上与华人的差异，也成为有关传闻的重要素材。那时初见西洋人的样子，人们每每大惊小怪。据先为传教士又在华任外交官员的美国人何天爵（Holcombe Chester）记述，1874年即清同治十三年的秋季，他偕两位本国同伴在中国内地游历，当“途经一个大约十万人口的城市时”，“人们几乎倾巢而出”围观他们，他们中一个身材短小而留着垂至胸间的浓密长胡子者，竟被围观者指为女性，认作是何氏的夫人，说是在他们国家女人和男人一样长胡须，持此论者还被别人认作是有“渊博知识”的人。[64]当时诸多国人除了对强行闯来的夷人的痛恨之外，也是带着文化上的优越感来由表及里地观照他们的，若辈与华人不同的貌相，实际上是被看做了其处“蛮荒之地”、属“化外之群”的外在标志。或谓其“类魑魅之形，具猿猴之象；出身苦海，甘游鱼鳖之群；窜迹荒山，豢养豺狼之性”；进而蔑视它如“蜉蝣不知朝暮，蝼蛄不知春秋，夏虫不可语冰，井蛙焉能测海”，大有“华夷不可同居，人鬼岂容并域”[65]之概——这是颇具典型性的。至于对其“何知忠孝节义，何知礼义廉耻”[66]、“三纲五常全不要，一点圣贤不知道”[67]之类的直接指斥，以及由此所生发的传闻，更是诸多反洋人洋教宣传品中所惯有的。

在这中间，还有特别醒目的一种表现，就是对洋人嗜淫的特别强调。在反洋教题材的传闻中这是一个非常盛行的话题。即使对侵略战争中洋兵罪行的揭露，当时许多人的特别关注点或亦在此。譬如第二次鸦片战争中英法联军入侵北京，当时京民初见洋人，耳闻目睹侵略者的横暴行径愤恨而又惊恐之下，有人这样状描他们心目中对“夷鬼”的印象：“诸夷性皆贪而极淫，所到之地，首掳银钱衣物，次及牲畜，或宰食，或牵卖，虽鸡犬靡有孑遗。惟不多杀人，掳去亦多释回。独见妇女，则未有不淫，无论青娥老妪，西子无盐，避之不早，死之不速，无不被污被掳者。”并且还举及这样两个具体事例：一是洋兵进入北京之前，郊外张家湾一带“妇女闻警自尽者二千数百人”，有个回回老阿訇，自称能诵咒使洋人退却，于是，未寻死的妇女们多藏身其礼拜寺中，但“及英夷大至，诵咒无灵”，所藏妇女被“尽行掳去”。再是京城广渠门外双树村，金姓庄头有两个妙龄娉婷之女，被洋兵掳去，金庄头奋力追攻，“手刃二女”，回来后亦举火自焚。记述者既赞叹于金庄头父女的“节义凛然”，又对比遭掳淫的妇女前例而大发感慨地说：“天朝礼仪之风化，贞洁自守之闺女，乃辱于禽兽不如之强暴，能无把酒问天、拔剑斫地耶？”[68]

侵略者奸淫方面的恶举肯定有之，无疑是其侵略罪行的一个方面的表现，但上面所引述的情事推敲起来当传闻之属，不仅评论上带有强烈的感情色彩，而且叙事情节上也不可能尽然符实，肯定加入了定性描述的渲染成分。这从记述者接着对英国伦理习俗的介绍中，刻意采择并强调关于其“夫妇无别，对众可以狎抱，甚至宣淫”，“苟合私奔无禁”之类的说法，并置所谓“雁群有序，驼性知羞，英之淫风至此，谓为禽兽不如，予非刻薄之论”[69]的评语，亦可有助印证。足见若辈对当时制造祸乱者的敏感的认知点之所在，显出有过分渲染此点而相对地冲淡了侵略者其他多方面恶举的倾向，这当然不能有助于对侵略者从本质上予以深刻认识，仅就表象而言也不无片面之嫌。而像对洋人的这种印象在当时的国人中决非个别，特别是这类话题的传闻，在民间社会中形成相当普遍的一种舆论（这从持续不衰的反洋教传闻中可得到进一步印证）。文化偏执心理因素显然在这中间起着直接作用。

中国传统文化中纲常名教的伦理观念，对妇女“贞节”是一种压迫性、奴役性的畸形注重，而此种意识，晚清时期不论是对于士大夫阶层还是平民百姓来说，都是沦肌浃髓的，能够脱出此彀而树立新观念者应该说是凤毛麟角。对大多国人来说，仍然本能地在这方面具有卫道的特别敏感性，这种心理的促使，应该是有关舆论夸张化的直接原因之一。此外，有的研究者指出的下述因素的确值得注意：当时出自士大夫笔下对洋人洋教所谓“乱伦”的描绘，除了反映作者“比一般老百姓更执著于纲常礼教而憎恶西方的人权平等、男女平等的观念外，从某种程度上讲，也可看成是封建士大夫自己最隐秘的那一部分内心活动的折射”，“封建正统文化造就了士大夫复杂的双重人格”，“口头上标榜‘存天理灭人欲’的理想人格,而内心却无法排解潜意识中的人欲冲动和好奇”，他们绘声绘色地渲染教会“乱伦”，“在某种程度上恰好是反映了宣传者自身那种被纲常名教压抑和封闭在心灵深处的本能欲望，也是封建伦理掩盖着的男性对女性野蛮支配欲的折光”[70]。这的确是很有道理的。

文化偏执心理对社会传闻生发的影响尚不止于这些，它更体现在有关中西文化事物接触冲撞的方方面面，特别是在每个典型场次的中西文化大碰撞时，总是有着醒目的反映。要么把标志西方“长技”的器物指斥为不屑一顾的“奇技淫巧”，将其“政教”归结为不值不谈的“蛮邦之俗”；要么把西方一切有价值的东西都寻根到华夏吾土，执拗于不是文化引进策略上的而是由衷而发的“西物中源”、“西学中源”说。而无论哪种表现的文化偏执，都衍生出诸多奇奇怪怪的传闻话题。比较起来，像“西物中源”、“西学中源”说似乎有着较深的学理基础，其实，即使在民间这种意识也可本能地生发。那篇产生于鸦片战争期间的粤民“谕英夷檄”中，就有这样的宣示：“汝虽（有）大呢羽毛，非我湖丝焉能织就？虽有花边鬼头，非我纹银白铅不能铸成。其余各物，皆学我天朝法度”；“汝船只坚固，炮火惨烈，火箭威猛，汝除此三物更有何能？我天朝平素仁慈，不忍制造此等毒物，伤害汝等。如果狠心制造,何难不诛尽汝等畜类”[71]？激烈的民族义愤情绪当中，岂不也夹杂着浓重的文化偏执心理因素？这反映在对有关信息认知上的迷误自然可能助长有关传闻的生发。

四、“疑似”、“信亲”、“从众”和好奇心理

“疑似”心理是一种似是而非的感知反映，导致对所获传闻作出倾向于认同公众意见的判断。在这中间，先入为主的成见会有意无意地发挥驱动作用。譬如义和团运动时关于“神术”、“邪术”的传闻纷纷扬扬，许多人遇到特定场境的事情，就容易在疑似心理的作用下相信和附和传闻。不妨看时人记述的这样一个事例：庚子年六月间，在琉璃厂开华英药房的山东店主回籍，留一教读先生在店料理，“一日哄传为白莲教，谓纸人纸马咸具。麇集观之，人则所卖烟卷箧上所贴之洋人图记也，马则小孩所戏之马，有机关能动者也。医学堂内无铜人，以纸为之，筋骨脏腑毕备，哄传为洋人致毙者。观者啧啧，戟骂痛恨；及近视，则纸人”[72]。当然，作此记述者旨在破妄取真，但“哄传”乃至现场集观者当中，恐怕相当一部分人还是怀着杯弓蛇影的本虚而认实感，否则，岂能哄传得开来？再如红灯照飞升之类，在传闻氛围下，有些人见到高挂的灯笼之类就疑似信实，也是同理。还有“某照相馆被焚，搜出广东鲜荔枝，传观为挖人眼珠，莫不眦裂发指”，真是所谓“见橐驼为马肿背”[73]。其实，早在同治九年（1870年）天津教案时，就有过教堂中瓶装腌制的“西产之圆葱头”，被指认作挖取的幼孩目睛，经清方大员亲自开验证实，以致“观者无不绝倒”[74]的事情，那与当时就盛行的教堂迷拐幼孩、挖眼剖心的传闻也密切关联。当然，这种疑似心理下的误认也必然受知识储备的制约。有这样一个例子：中原某省一位传教士对中国听众讲解寄生虫知识，“他为了让听众印象深刻，用双灯放映机显示出一个高倍放大的普通寄生虫。这个寄生虫的巨大身躯，像埃及鳄鱼似的斜着映现于屏幕上时，就听见一位观众以敬畏的口气，小声宣布新获得的观念：‘看，这是外国大虱子’”[75]！想必是中国听众对有关科学知识没有起码的了解，遂作出“外国大虱子”的疑似判断，也算是一个无法让人生笑的笑话。

所谓“信亲”心理，是笔者据有关传闻心理现象特别归纳提出的用语，它有两层意思，一是指信实自己亲眼所见；二是指相信自己觉得可信任的关系亲近的人所言。俗话说“耳听是虚，眼见为实”，其实此言并不完全符合科学思维。亲眼所见的事情也未必就能看破真相。试想，一个魔术师如果并不宣明自己是做魔术表演，而说是真实的奇术，若是看不破底细的观者就此真地相信为实，岂不分明是基于“眼见为实”心理的认识错误？对于当年诸多传闻的信传者来说，这种情况即颇常见。像对义和团时有关情事亲历者即有这样的记述：“拳众每纵火，以刀或枪向其门作指画状，又以指划地上土，群呼曰‘著（着）’，立时火起。盖有潜纵之者，人不知也。其焚教堂，使其党预伏其内，以煤油潜洒之，然后率众往，发枪遥击，枪声甫鸣，烈焰突起。观者堵立，惊以为神。是亦幻戏之技耳。”[76]过后的记述者虽然已知是“幻戏之技”，但当时不是出现“观者堵立，惊以为神”的情状吗？那就是“眼见为实”心态下的典型反应。当时还有人这样记述：

哄传团民善用循法，山岭城垣不能阻挡，皆系讹传附会之言，实无其事。又哄传无论相离千数百里，此处焚表呼唤，彼处立时便知，人亦顷刻而至，比电报尤速。又哄传有沙锅会，煮一锅之饭数十人食之不尽。又哄传能避敌人枪炮，团民用手一指，对阵枪炮即不过火，不能发声。又哄传刀枪炮弹不能伤身，枪炮子至身即落，皮肤毫无痕迹，未悉果确否，予未亲见。惟刀剑剁在团民皮肉之上，只有白道，并不出血，予曾亲见也。[77]

可见，记述者除了对“循法”一项明确指虚外，对其他多项事实上也不可能真有的哄传之事，只因“未予亲见”,皆以“未悉果确否”表示存疑，而并非明确认虚，对“刀剑不入”类的事情，因“予曾亲见”，便表示了信实的意思。实际上，当时义和团民的这类事情，虽然不排除有少数练有关功法的人，对于外击之力可较常人在一定程度上有更强的抵挡力，但大多属矇人眼目的表演性质，亦所谓“幻戏之技”所属。或揭露宣称神灵附体刀枪不入并作所谓“附刀”（以刀砍“附体”者之腹）现场表演者，“其实刀锋不利，且不回抹，故无刀伤”[78]。只因为哄传造势的影响，临场观看者更容易藉先入之见信以为真，甚至在表演者露出破绽而“无以自解”的情况下，而观者“代以为解”，以致让个别识者感到“岂非甚奇”[79]。其实这也并不奇怪，是人们的思维定势所造成。“亲见为实”的心理，在当年许多对有关情事的采记自觉“严谨”的记述者身上，表现得颇为典型。譬如仲氏芳的《庚子纪事》在关于记述原则的交代中即特别申说：“是书也，乃予乱时亲经亲历，或见或闻，逐日记载，皆属事实。”[80]对所记非亲眼目睹的事情，惯以特别说明系自“传闻而知，并非身所亲见，目所亲睹，不敢悬揣罔记”[81]云云。这实际上也反映了当时尚有不盲从妄信的主观愿望的群体，对传闻之事的审察态度。对于有关情事的虚实认定来说，虽说总比连这种意识也没有者要强，但有时也难免为所见假象所迷惑而产生认识上的执迷，起到证实本来为虚之事、助长传闻流布的作用。

至于对自己没有亲见而系听他人所言的传闻之事，是否信实和在多大程度上信实，与对说者的信任度直接相关。对关系密切的亲友，一般说来信任度较高，认为他们不会对自己说假话，容易相信他们所言为实。这种心理有时也成为信实和助长传闻的因素。像当年有些很怪异的传闻，揆情度理，本不会实有，但只因为亲友言之凿凿，听者于是觉得不能不信，这种事例颇为多有。试看这么一则“龙失足”的传闻：

清光绪某年夏日，（直隶）顺德某村忽大雷雨，天空坠下一龙，长三丈有奇，鳞甲黝黑，角长而尖，僵卧地中若死，殆为失足跌晕所致。一时腥闻数里，蝇蚊麇集其身，乡人诧为奇事，并虑或肇奇祸，急即焚香叩祷，并以清水灌润，欲令藉水力遁去。无如纷扰竟日，此龙兀然不动。翌日，因醵资演剧为祈禳之举，来观者益人多如蚁。至第七日，天复雷雨大作，云中复现一龙，下垂其爪，向卧地之龙作援引状。卧龙乃扬髯舞爪，与云内之龙爪相接，由地飞升，破空而逝，雨亦旋止，农田未伤一草一木。[82]

这种怪异之事不可能是事实，但记述者是听他的女婿所讲，而其女婿又是听其信任的同事名叫吴荫清者坚证为亲见之事。据说，吴氏即直隶顺德人，当时“适赋闲家居，故目击之”。而记述者初听其婿转述此事，“以其语近荒诞，未之或信”，但转而又想“天地之大，诚属无奇不有”，特别是听其婿言“吴君人素诚实，平时语不妄发，则此言当非虚构”[83]，于是便信实地记录下来。传闻虽然不是直接来自所谓亲见者吴氏，但中转者为其女婿，为其信任之人，他又告以吴氏为“诚实”之人，于是便对本来疑虚之事最终信实。再如《清代野记》中记有“方某遇狐仙事”的一则怪异传闻，情节荒诞不待细述，而记述者也是因听与事主有亲密关系的他所信任者“言之甚详”，遂为信实，并感言“此岂中国人迷信之故哉！然而其事甚确，非空中楼阁也”[84]。可见，像这种“信亲”心理，不但无助于使本来无稽的传闻消弭，反而会起助长作用。

从众心理对于传闻的流行来说是非常重要的。传闻的盛行在一定意义上就是信息接受传布上的一种从众行为的综合表现，就其心理驱动因素而言即是从众心理。这是在群体的压力下，自觉或不自觉地认同大多数人意见的一种心理反应。这对于晚清时期传闻流布的心理因素而言，其作用也是颇为典型的。时论所谓“言者如是，闻而传者如是，传而力争者复如是”[85]，即从原则上说明了这种情况。越是在信息纷扰真假莫辨的特定情境下，缺乏自主和独立意识的人们，就越容易由“信众”而“从众”，觉得“若非这样，何以大家皆如是说”？像庚子年间义和团盛时，在天津一时哄传，“各家烟囱，须常用红纸蒙严，不然闭不住洋人枪炮，于是家家皆急将烟囱蒙上”；忽又有人传“不可蒙烟囱，若蒙住烟囱，乃是将仙姑之眼蒙上矣，仙姑何能在空中行走，于是家家又皆上房将烟囱上红纸撕去”[86]。自己完全丧失了主见，或此或彼，一味随众人行事。这不失为典型的从众事例。再看这样一个例子：《拳匪闻见录》的作者管鹤，因避难自天津逃至青县，借住在一个姓刘的老翁家里，一天，刘翁招呼管鹤出来看红灯罩（按：红灯照的别称）。刘翁指空中黑云一片曰：“此中无数红衣女子，即红灯罩也。”管鹤“无所睹”，“而途人纷纷传说，指天画地，确切不移。刘翁亦随声附合，哓哓不休”。这个刘翁还是个“稍读书者”，他的这种言行管鹤开始不解，“后始悟刘翁实为保身计，故不觉以假面孔向余也”，因而感叹“当时之匪焰可知”[87]。管鹤对刘翁的“为保身计”云云，纯系自我揣测，是耶非耶尚在两可之间。从当时情况看，你说我说他也这样说，表现出明显的从众情状，则无可置疑。众人意见对个体“裹挟”力无形中是很大的，并且人数越多，这种“裹挟”力就越强，所谓“众口铄金”，诚然不虚。不妨再举一个典型例证：因当年关于教堂迷拐儿童、挖眼剖心的传闻盛行不衰，“一个男仆在英国领事馆干了大半辈子，女主人问他：‘你一定不相信那些谣传。你了解我和老爷，你不会相信我和老爷会掏小孩眼睛的（吧）？’男仆长叹了一口气：‘我不知道。’全中国人都相信，外国人挖小孩眼睛榨油洗相片。”[88]——这是出自在华多年的一位英国传教士的记述，正因为所谓“全中国人都相信”，那位在外国人手下服役了大半辈子的男仆，对主人是否干“掏小孩眼睛”这种事情都觉得无法置可置否了。

至于好奇心理，人皆有之。对于当年的传闻情势来说，这种心理所起的内在驱动作用也是应该注意到的。

从当年社会传闻的总体氛围看，惶惑、忧惧心理应该说是主色调，但这与好奇心理乃至通过搜求和播布传闻来缓解紧张情绪不但不排斥，而且是相辅相成的。正如美国学者柯文在研究义和团时期谣言现象时所指出的：人们在感到痛苦和绝望的形势下，“谣言则起到了缓解痛苦的作用，这是任何地方都可能发生的一个普遍现象，而且一次又一次地得到了验证”；“正如民俗学家和社会学家所言，谣言的作用在一定程度上类似‘当代传奇’的作用”[89]。不难想见，越是在惶惑不安的时候，越是饥不择食般地想获得有关信息，这本身就有好奇心理因素。譬如翻阅义和团时期人们的日记，从中都可以体察到那时人们对种种信息有非常好奇的探寻的欲望。此外，消遣性好奇心理对有关传闻生发的影响也是存在的。因为人们所属的社会群体不同，同类传闻在不同群体所激发的心理感受或不一样。比如说，宫闱传闻，对于当时的高官重臣来说可以是重要的政治信息，但对平民百姓而言主要则成为一种猎奇性的谈资。晚清时期宫闱传闻是繁多而又盛行的，特别是像关于后宫私生活之类的传闻，对于一般人而言更多是一种传奇性桃色秘闻话题。还有一些怪异性传闻（像上面征引的“龙失足”之类），恐怕也与人们的好奇心理密切相关。当然，在特定的条件下，这种好奇心理也很容易与忧患心理自然挂钩。试看“八岁女生儿”这样一则传闻之事，是《清代野记》的作者“梁溪坐观老人”记述的：“清宣统二年，予在京师，有友人携一照片示予，乃山西大同府乡民子九岁、童养媳八岁，野合生子哺乳之像，云是知府事翁斌孙采访所得，图其形以上大府，是谓祥瑞也。予以为是乃人妖，非瑞也。次年遂有革命之事”。[90]这显然是一宗民间奇闻，因其“奇”而人们又“好奇”，故能传扬开来，且不论此种事情有无可能，所谓“照片”又是如何形成，但毕竟不但流传民间，还上之大府，或以之为祥瑞，或则以为祸兆。

晚清时期社会传闻的心理因素十分复杂，以上只是择其要端论列而已。

［作者简介：董丛林，河北师范大学历史文化学院教授］


“新政”时期清政府文化社团政策的调整

耿向东 顾新荣

中国的结社有着长久的历史，中国知识分子早就有以“社”或“会”为名的聚集。清朝初年，士人结社之风盛行。为防止士人结社参与政事，顺治九年（1652年），清廷颁布禁立社盟的上谕，但并未有效遏止士人结社的风气。顺治十七年（1660年），进一步颁布严禁结社的上谕。鸦片战争以后，清政府鉴于明末党争的教训，从维护封建专制统治的立场出发，仍然奉行其一贯的文化专制政策，没有开放党禁。至中日甲午战争之前，在清政府厉行党禁的政策下，文化社团的活动受到阻碍，没有什么大的发展。甲午战后，近代新型知识分子开始出现，在民族危机日益加深的情况下，他们勇敢地冲破了清朝严禁结社的条规，迸发出强烈的爱国热情，组织群众团体，为拯救国家而奔走呼号。从此时开始至清朝灭亡，曾先后出现过两次文化社团兴起的高潮期，一次是在戊戌时期，一次是在“新政”时期。两次文化社团兴起高潮的出现与清政府被动应付时局的变化，不得不采取相对宽松的政策有一定的关系。本文着重探讨清政府在“新政”时期文化社团政策的调整问题，以求教于方家。

一、调整的背景

“新政”期间（1901－1911年），清政府面对内外交困的政治局面，不得不调整其统治政策，对文化社团政策的调整是其中的一个内容。

内忧外患的政治局面是清政府调整文化社团政策的重要原因，而“新政”改革的大背景为文化社团政策的调整创造了环境。义和团运动和八国联军入侵后，中国的民族矛盾和阶级矛盾空前激化，清王朝的统治摇摇欲坠。为了改变这种内忧外困的局面，清政府不得不于光绪二十七年（1901年）四月发布“变法”上谕，“欲求振作，当议更张”，推行“新政”。

在“新政”改革的大背景下，文化社团日益增长，使得旧有的文化社团政策无法容纳和承载。清政府既想利用其为封建王朝服务，又害怕其危害到封建正统文化的地位，因而不得不改变以往单一的压制政策，不断加强对文化社团领域的规范与控制。这一时期的文化社团较戊戌时期发展迅速，无论从类型上，还是数量上都有了很大的发展。从类型上来说，主要包括教育团体、学术团体、风俗改良团体、文艺团体等。从数量上而言，仅教育团体一类，到宣统元年（1909年），清末各省府州县成立的教育会即达到七百多个，以后成立的更多。[91]从组成人员来看，在预备立宪之前，社团的民间性质浓厚，很少官方色彩。其成员以新知识界为主体，士多绅少，而且绅也主要是与文教新闻事业有关之人，商或与商、官关系密切的绅较少介入。预备立宪之后，与官、商联系密切的绅较多介入。这一时期文化社团的宗旨主要有两点：一是开智，二是合群。其主要活动包括：兴学育才，开展新式教育；创办报刊出版业、组建各种形式的阅书报机构，传播文明信息；集会演说；借用戏剧、音乐、幻灯等形式传播近代意识，改良旧俗；开办综合科学馆或专门研究会，以引进和发展近代科学。

“新政”时期，清统治集团内部决策层进行了权力重组，开明官员入主中枢，这为文化社团政策的调整提供了一定政治上的保障。自《辛丑条约》签订后，清统治集团内部被迫进行了重组。由于极端保守派被杀或被逐，清统治集团受到了沉重的打击。而善于玩弄权术的慈禧迫于时势的巨变，为维护其统治，亦不得不倒向、扶持具有变革倾向的官员。这样，一些思想相对开明的官员入主中枢，从而为清政府的决策转变提供了较为有力的政治保障。在地方政府一级，主持地方军政及文化事业的督抚们基于国势没落的刺激，也逐渐认同并推进学习西方的观念和实践，而且由于义和团运动后地方督抚力量的再次膨胀，促使许多中央的政策决策最初源自地方督抚的奏请。可以说，统治集团决策层人员构成的变更，即意味着统治集团文化观的重大转变，从而决定了这一时期文化社团政策调整的发展脉络。

此外，“中体西用”与“崇儒重道”的文化理念是清政府制定文化社团政策的思想理论基础。鸦片战争以来，“崇儒重道”始终是清政府文化政策的核心内容，但在内忧外患日益严重的局势下，又对其进行了相应调整，采纳了“中学为体，西学为用”的文化政策。[92]“新政”时期，在内外因素促动下，清政府的文化政策调整仍然沿袭了“中体西用”的文化理念。一方面明确引进西学，对东西方资产阶级文明进行借鉴，另一方面又固守封建核心，强化“崇儒重道”。这种复杂的社会背景以及政策制定者对矛盾性文化理念的固守，使得这一时期文化社团政策的调整呈现出近代性与封建性并存的时代特征。

二、调整的主要内容

（一）党禁的开放与《结社集会律》的颁布

清朝自初年以来，厉行党禁，文化社团的发展受到了极大的阻碍。戊戌维新时期，尽管清政府对结社活动有所开放，但清朝统治阶层并没有明文规定开放党禁，因此，社团活动多小心谨慎，唯恐受到顽固守旧势力的阻挠。自清政府宣布实行“新政”后，“与民维新”与“立宪”成了众多国人的口头禅，朝廷内外要求昭雪戊戌冤案的呼声日益高涨。光绪三十年五月八日（1904年6月21日），慈禧借七十大寿之机，宣布“从前获罪人员，除谋逆立会之康有为、梁启超、孙文三犯实属罪大恶极，无可赦免外，其余戊戌案内各员均著宽其既往，予以自新。曾经革职者俱著开复原衔，其通饬缉拿并现在监禁及交地方管束者著即一体开释”。[93]自此，清政府部分开了党禁。丁未政潮发生后，清统治集团内部的争权夺势，愈演愈烈。而留学生的排满情绪相当高涨，张之洞曾经劝说慈禧：“务请明降恩旨，大赦党人，不准任意株连，以后地方闹事，须认明民变与匪乱，不得概以革命党奏报”。[94]尽管有张之洞这样的封疆大吏的劝说，在慈禧生前，她与康、梁、孙等党人的仇恨始终未能化解，认为他们罪大恶极，不能赦免。

随着时局的发展，国内立宪派和革命党人对开党禁的呼声此起彼伏。宣统二年十一月初八日（1910年12月9日）的《民立报》就有关于“鄂汉同志会接到北京同志会公启，以请开党禁来相联合”的报道。[95]同月，资政院特别股员也开议赦用党人案。会中“汪荣宝主张宣布先帝给杨锐手诏书事，以雪六君子冤，全体赞成”。[96]清政府的一些官员亦从挽救摇摇欲坠的封建统治出发，请求开放党禁。军机大臣曾密议开党禁事，枢臣谓：“赦与不赦，皆当明降谕旨，否则党人在各省鼓动不休，恐有他变”。[97]资政院总裁世续等人亦主张，为实行宪政、护惜人才、消解祸乱起见，应速开党禁。[98]

宣统三年（1911年），清政府迫于当时的革命形势，颁布了准开党禁特赦谕：“党禁之祸，自古垂为炯戒，不独戕贼人才，抑且消沮士气。况时事日有变迁，政治随之递嬗，往往所持政见，在昔日为罪言，而在今日为谠论者。虽或逋亡海外，放言肆论，不无微瑕，究因热心政治，以致逾越范围，其情不无可原。兹特明白宣示，特沛恩纶，与民更始，所有戊戌以来，因政变获咎，与先后因犯政治革命嫌疑惧罪逃匿，以及此次乱事被胁自拔来归者，悉皆赦其既往，俾齿齐民。嗣后大清帝国臣民，苟不越法律范围，均享国家保护之权利。非据法律不得擅以嫌疑逮捕，至此次被赦人等，尤当深自拔擢，抒发忠爱，同观宪政之成，以示朝廷咸与维新之意”。[99]从上谕的内容可以得知，清政府所开赦的党人不仅包括康、梁等维新派人士，而且也包括革命党人。有清以来，政府对文化社团予以禁止，无非是害怕士人“结党营私”，因此，对党禁的开放，一定程度上刺激了文化社团的大量发展。而清政府《结社集会律》的颁布，又为文化社团的合法存在提供了法律保障。

中国在清代以前，没有结社集会的法律。有清一代，政府对文化结社严格限制，但长时期以来，并没有制定专门的法律。光绪三十二年（1906年），清政府宣布“预备立宪”，仿照西方实行宪政。一些官员认识到应该重新修订律例，并且将结社集会、发行报纸之类的一些内容用法律规定其范围。沈家本在奏请编订现行刑律的奏折中指出，国家民政繁杂，以前严厉禁止的，现在有的已经渐次解除，如结社、集会、发行报纸之类，因此，有重新编订现行刑律的必要。[100]江苏巡抚陈龙提出为开通民智，应制定法律将发行报纸、集会结社、演说等活动加以规范。[101]

在仿行宪政的大背景下，光绪三十三年（1907年）十一月，清政府发布上谕，命宪政编查馆会同民政部，斟酌中外，妥善拟定结社集会律。上谕一方面指出拟定结社集会律要采纳列邦之法，借鉴西方资本主义国家的经验；另一方面，强调了尊崇本国礼教的重要性，称“中国从来敦崇礼让，名分严谨，采列邦之法规仍须存本国之礼教”；“立宪国之臣民，皆须尊崇秩序，保守平和”。[102]

拟定结社条规的上谕颁布后，清政府的一些官员对此发表了看法。御使赵炳麟上奏片指出，开会结社对国家大为有益，不应一概禁止。他说：“臣考我朝名臣远如汤斌，近如曾国藩，亦皆立会讲学，蔚为良辅。日本大隈重信，持其所学教授生徒，聚八千余人，在早稻田研究政治，日本国家大受其益。宋明末造，卒以钩党亡其国。方今时局艰难，正赖京外士民同德同心，讲求政学，若不分别办理，一概禁止，实非治平之道”。为此，他提出：“应请旨饬下宪政编查馆，会同学部、法部、农工商部、民政部，妥议章程。凡研究政治、法律、农商、教育等会，必报部立案，一经核定，国家力任保护。其妨碍治安不守法律所规定者，即行查禁。似此分别办理。庶合朝廷预备立宪之至意”。[103]

负责制定结社集会律的宪政编查馆与民政部认为：“结社集会种类甚多，除秘密结社潜谋不法者应行严禁外，其讨论政学、研究事理、联合群策以成一体者，虽用意不同所务各异，而但令宗旨无悖于治安，即法令可不加以禁遏。又以为结社、集会论其功用，实足以增进文化，裨益治理。然使漫无限制，则又不能无言咙事杂之虞。是以各国既以人民结社集会之自由，明定之于宪法，而又特设各种律令以范围之。其中政治社会关系尤重，故国家之防范亦弥严。先事则有呈报以杜患于未萌，临事则有稽查以应变于俄顷。上收兼听并观之益，而下鲜嚣张凌乱之风，立宪精义实存于此”。[104]在此原则下，光绪三十四年二月初九日（1908年3月11日），宪政编查馆与民政部制定了《结社集会律》，共三十五条。主要内容如下：

1.凡以一定之宗旨合众联结公会经久存立者为结社，结社关于政治者称政事结社。凡以一定之宗旨临时集众公开讲演者为集会，集会关于政治者称政论集会。

2.政事结社应有首事人于该社成立前开具下列各款，呈报该管巡警官署或地方官署，在京申请民政部核准，在外由巡警道局申呈本省督抚核准，咨部存案。

3.政论集会须先定倡始人，由倡始人于开会前一日开具下列各款，呈报会场所在地方该管巡警或地方官署。

4.凡结社集会或整列游行，若遇巡警人员有所查询，该首事人、倡始人或警员所指名之社员会员应即答复。政论集会，巡警或地方官署得派遣人员临场监察，所派人员若向该会请列坐位，该倡始人或监察员所指名之会员应即照设。违反上述规定者，处五元以上五十元以下之罚金。答复不实者同。

5.凡集会或整列游行之际，如有任意喧扰或迹涉狂暴者，巡警或地方官署得量加阻止，有不遵者得勒令退出。集会讲演之际，如有语言悖谬或有滋生事端、妨害风俗之虞者，巡警或地方官署得饬令其中止。凡于公众交通往来之地揭示书画、演唱诗曲、或为他项举动，若有滋生事端、妨害风俗之虞者，应由巡警或地方官署一律禁止。对上述执行各事违抗不遵命令者，处三日以上一月以下之拘留。

6.凡秘密结社一律禁止，纠集秘密结社或列入者均照刑律惩办。

7.凡按照法律准许之教育会、商会、农会、议事董事等会，及经官批准立案之结社集会，不在此限。但若民政部或本省督抚及巡警道局地方官，为维持公安起见，饬令其解散或令其暂时停办，应即遵照办理。[105]

此外，清政府对官员的结社亦做了专门规定：“此次修订结社集会律，拟请嗣后现任职官于其职务外，有亲莅各社会研究政治学术者，亦为律之所许，惟必须向本管长官陈明方可列入，其未经呈准及不守定律者，该管长官应即酌量情节分别惩儆参处，以期仰副前次谕旨督率董戒之意，籍防弊端而昭慎重。”[106]此后，结社、集会、演说等事均在民政部的管辖范围之内。民政部是全国公安、内务、民政的最高行政机关，其下属的治安科负责掌管结社集会的具体事宜。

从上述内容可以看出，《结社集会律》对政事结社进行了极其严格的规定，对一般性结社也有较多的限制性规定。清政府对各种结社活动的严格限制，源于对历史上士人结社参与政事的恐惧。宪政编查馆和民政部在拟定的结社集会律的奏折中明确提到：“中国古昔虽无政治结社集会之名，而往往有结社集会之实。周末百家竞胜，各聚朋徒，儒、兵、名、法诸家虽有道德、功利之异，而同声相应，隐与政治结社无殊。其后寓论政于讲学，善则为河汾之辨治、闽洛之谈经，足以培养人才，扶持国是。不善则为南宋之三学、晚明之诸社，驯至激发谟议，牵制朝廷。是以经训不禁乡校之游，而王制惟严莠言之辟”。[107]

“新政”时期，清政府广泛吸收欧美、日本有关法律的内容，制定关于结社集会的法律。这是中国有史以来第一次将结社集会活动以法律的形式予以规定。此外，在光绪三十四年（1908年）清政府颁布的《钦定宪法大纲》中也规定人民有结社的权利。这是清政府面对内忧外患的局面所采取的很无奈的举措，但客观上又是对清初以来对结社实行专制政策的否定，具有一定的历史进步性。这些法律法规的制定，从国家法律的角度肯定了近代文化社团的合法地位，为文化社团开展活动提供了法律保障，带有较多的近代色彩。这对后来北洋政府的结社集会法令产生过一定的影响。

但是应该看到，这些法律带有明显的阶级性、封建性，直接服务于清王朝的专制统治。它们尽管在法律上抽象地肯定了人民进行文化结社的权利，但同时又附加了一系列政治性的条件，把文化社团的活动限制在清朝统治者允许的范围内。作为国家最高法律的《钦定宪法大纲》，尽管承认人民有结社的自由，但此种权利的规定，并非是从保障的角度，而是从限制的角度出发，明确强调这一权利的行使，都要限定在“法律范围之内”。特别是规定“当紧急时，得以诏令限制臣民之自由”，使宪法所规定的有限权利亦缺乏有限的保障，“结社自由”大打折扣。

清政府颁布法律，从国家法律上承认了文化社团的合法地位，并对文化社团的活动范围作了规范。从文化社团政策的具体实施情况来看，清政府对各类文化社团，主要包括教育团体、学术团体、改良风俗团体以及文艺团体等的政策又有所不同。

（二）颁布定章，倡导创办教育团体

教育团体主要包括各地成立的教育会、私塾改良会和教育研究会等，是这一时期成立数量最多的文化团体。20世纪初，各地教育团体的涌现，与清政府重视发展近代教育，倡导新式教育团体的做法有密切的关系。

1901年以后，随着清末新政的不断深入，清政府对结社的限制逐渐放松，新式教育体系也逐步建立起来，各种教育团体应运而生。光绪二十七年（1901年），清政府谕令将各省、府、州、县的书院改设大、中、小学堂。此后，颁布学堂章程，统一学制。新式学堂的建立需要解决一系列的问题，研究教育得失，介绍教育经验，各地热心教育之人组织学会成为学界热点，教育会在中国蓬勃出现。中国教育会与江苏学务总会是1906年定章颁布之前全国各地成立的教育团体中影响较大的两个。

中国教育会由蔡元培、吴稚晖、章炳麟、蒋智由等人于光绪二十八年（1902年）春成立于上海。该会成立以后，一方面编辑教科书，开展各种教育活动；另一方面以《苏报》与《警钟日报》为中心，开展革命宣传活动。该会虽名为教育会，但并不是严格意义上的近代教育会，因其“表面办理教育，暗中鼓吹革命”。[108]该会以“教育中国男女青年，开发其智识而增进其国家观念，以为他日恢复国权之基础”为目的。[109]设总部于上海，其他地方设立支部。组织爱国学社与爱国女学，进行新学的教育与革命的宣传。在中国教育会的影响下，浙江、江苏、江西、四川、湖南、广东等地先后成立教育会或教育研究会。这些教育会一般都有总部和支部，其宗旨也比较类似。据不完全统计，截止到光绪三十年（1904年），全国出现的教育会或教育研究会已达21个。[110]

光绪三十一年（1905年），江苏一批热心教育之士在上海发起江苏学会。同年十一月学会正式定名为江苏学务总会，选举张謇为会长，恽祖祁为副会长。该会以“专事研究本省学务之得失，以图学界之进步，不涉学外事”为宗旨，包括“注重师范，考求实业，提倡尚武精神，预备地方自治，联合本省学界”等。[111]江苏学务总会的成立，标志着严格意义上的中国近代教育会才正式宣告成立。江苏学务总会成立后，努力在全省设立分会，参加各地各项学务事宜。据统计，到1906年，江苏全省成立的各地分会已有15个。[112]

在江苏学务总会的影响下，其他各省也纷纷设立教育团体。从当时的情况来看，这一时期各地教育会的成立没有经过政府的允许和立案，基本上都由民间热心新式教育的开明士绅自发组织，主要办理学务事宜。各地教育团体名称不一，种类繁琐。清政府鉴于新式教育亟待研究和发展而政府又无暇顾及的实际，对于陆续出现的以研究和推进新式教育为主旨的教育会，普遍采取了一种默许的态度，并对教育会所取得的成绩予以肯定。如光绪三十二年（1906年）春，江苏学政唐景崇奉学部的命令巡查全省各地新式学堂的办学情况。他在照会江苏学务总会的公文中称学会“自开办以来，已著成效，官绅一气同济时艰，体朝廷作育之心，综学界合群之实，经营创始，鼓吹文明，其成就人才为甚多，转移风气为尤速”，对学会的活动给予了高度的评价。唐景崇考察结束后，所有学堂等第评定均由江苏学务总会榜示传知各学堂。但各地学会的成立也并非一帆风顺，清政府对教育会也有禁止发展的。如山东济南教育公所成立后，积极向上海中国教育会学习，但不久就被当地政府解散。[113]

教育之道，重在普及。对清政府来说，经济窘困，疆域广远，各地的经济发展状况不一，仅仅依靠地方官的领导与督促，来谋得新式教育的普及是有相当大的难度的。因此，要“上下相维，官绅相通，藉绅之力以辅官之不足”，这样，地方学务才能发达。[114]因此，为振兴教育，学部在明确规定了各地方学务机构的职责权限及各省提学使办事权限之后，于全国各地倡办教育会，并明定章程，使之整齐划一。学部拟订的教育会章程共有15条，主要内容包括：

1.宗旨。教育会设立的宗旨期于辅助教育行政，图教育之普及，应与学务公所及劝学所联络一气。

2.设立及名称。各省府厅州县分别设立教育会，在省设总会，称省教育会，在府州县设分会，称某府厅州县教育会，一处地方只许设一所教育会。各省之议绅、学务总董、省视学、县视学、劝学员、各学堂监督、堂长及学界素有声誉者，均有发起总会或分会之责。

3.会员。教育会设正、副会长各一名及书记、会计等职员。会长副会长须品学兼优，声誉素著或于本地教育有功者由会中公举禀请提学使审查后方可选充。会员须品行端正，名誉会员还必须能以财力赞助该会。

4.会务。设立教育研究会和师范讲习所，选聘讲师定期讲演；调查境内官办、私立各种学堂；作境内教育统计报告；择地开宣讲所，宣讲《圣谕广训》，并明定教育宗旨的上谕及原奏，以正人心而厚风俗；筹设图书馆、教育品陈列馆及教育品制造所，并搜集标本，刊行有关教育之书报等，以资学界。

5.解散及奖励。各学会应有提学使稽查，若有犯以下各条者，即令解散。一、徒袭用教育会之名，并不设研究所以图学问；二、干涉教育范围以外之事（如关于政治之演说等）；三、勒索捐款冀图私利；四、会员时起争端，不能融合；五、挟私聚众，阻碍行政机关。各学会每届三年由提学使考核一次成绩，优良者得详请督抚酌给奖励。其会员中品学修明任事笃实者，则任选本省学务议绅并择其相宜之事酌予委任。[115]

从以上内容可以看出，章程对教育会进行了较多的限制性规定，学部更多是从规范的角度出发来制定教育会章程的。如针对此前各地教育团体名称不一，种类繁杂等现象，章程对教育会的设立及名称做了规定。章程对会员的规定尤为严格，因为国内学堂学生以及国外的中国留学生在这一时期多参与政事。另外，由于定章颁布前的某些教育会参与革命活动，因此，章程规定教育会的活动只能限制在教育范围内，不准涉足教育以外的事情，否则立即解散。

章程的颁布从法律的角度承认了教育会的合法地位，从而加速了各地教育团体的设立，各省纷纷组织教育总会和教育分会。遵照定章的要求，各地原未含有教育性质的学会在省城的纷纷改称教育总会，在各府厅州县的改称教育会。光绪三十二年（1906年）十月，江苏学务总会遵章改为江苏教育总会，成为全国最早成立的省级教育总会。[116]继江苏之后，四川、福建、江西、浙江、湖南、奉天、广东、湖北、山西、安徽、贵州等省的教育总会相继成立。光绪三十三年（1907年）底，全国教育会数目还不过291个（其中四川省未能统计在内）。到宣统元年（1909年），全国教育会数目达到了723个。[117]到宣统三年（1911年），全国除了新疆、甘肃等地没有设立教育会之外，各省均有教育总会和分会。形成了以绅士阶层为主体，以教育社团为依托的掌控地方新式文化教育的组织系统。

定章颁布以后，各地教育会的成立与活动的开展大多能够得到官方的支持。从光绪三十三年（1907年）的《第一次教育统计图表》可以看出，各省教育会成立后均能获得官府的资助。以江苏省为例，1907年江苏全省教育会岁入为白银2876两，大都来自于公款提充，其中各府厅州县教育会获取公款占绝大多数。湖南教育总会在1907年冬成立之后，官府除每月拨百金以资助外，还拨出贡院余地为其建造总会会所。[118]

清末教育会的发展经历了一个从不合法到合法，从无序到有序的过程，其中学部在引导教育社团发展的过程中发挥了重要作用。以1906年为界，定章颁布以前各地教育会职责不明，其发展往往受到多方面的牵制。定章颁布以后，规范了地方教育会的职责，促进了各地新式学堂的快速发展。1911年，在各地教育界联合趋势的刺激下，学部模仿日本，召开中央教育会，试图沟通上下，集思广益，研究解决制约宪政进程的重大教育事宜。作为学部的咨询机构召开的中央教育会，虽未能在许多方面取得重大进展，但在会议期间各地教育家汇聚一堂，商讨新式教育振兴方法，取得的成绩也不容忽视，无论是在当时还是在民国以后所造成的社会影响非常深远。

除教育会外，20世纪初还成立了不少私塾改良会。这些团体起初即为民间的自发行为。如光绪二十八年（1902年），浙江石门（今桐乡县）的学界曾自发组织教育集议处，研究讨论私塾改良事宜。[119]光绪三十年（1904年），江苏学务处委员沈戟仪在川沙之龚镇成立私塾改良会，倡导私塾改良之风。光绪三十一年（1905年），沈亮棨等在上海设立私塾改良会总会。后来，海盐、嘉兴、新昌、芜湖、安庆、南京等处亦相继设立私塾改良会。当清政府明确了近代教育的方向，并废除了科举制，各县劝学所成立之后，政府倡导于上，民间鼓应于下，一时间学界纷纷自发组织私塾改良会，政府对一般私塾改良会的呈请准予立案，私塾改良会在政府行为的规范下开展活动。

光绪三十二年（1906年），江苏学务司为了解决学堂数量少，为数众多的学龄儿童就读于私塾或失学在家这一问题，要求各地设立私塾改良会，希望对传统私塾改良，使其向新式教育转化。丹徒县（今镇江）于光绪三十四年（1908年）照章设立私塾改良会。太平县（今温岭县）陈演存等设立私塾改良会，呈请省提学使司立案。提学使支恒荣批文：“私塾改良会设于文化未甚开通之处，督促进步最有实益”，准予立案。[120]此外，支恒荣在离县城较远、风气阻塞的台州葭沚、六庄等处呈请立案的批示中指出，此处设立私塾改良会，能“辅该县劝学所、教育会之不逮”。[121]这些偏僻地区所设的私塾改良会，起了弥补劝学所影响莫及之缺憾。宣统二年（1910年）六月，学部颁布了《改良私塾章程》，对各级各类私塾在教学内容、考试、升级、教授方法上的改良均有明确规定。[122]这有利于私塾的改良和新式教育的发展与普及，推动了教育的近代化。

（三）准予立案，学术社团蓬勃发展

晚清最后十年各地成立的学术社团，据张玉法统计，有65个。学术社团的种类繁多，研究内容涉及到自然科学和社会学说的各个方面。除教育研究会外，还有国学、法学、商学、医学、地理学、科技等团体。发展近代教育是清政府推行“新政”的一大举措，各种学术的研究有益于普及教育，发展知识。因此，清政府对呈请立案的学术团体一般都准予立案。

光绪三十三年（1907年）八月，清政府有“著在京各部院，在外各督抚，迅即将君主立宪国政体，博考各国成案，慎选名人论说，督率所属各员，分别切实研究，务期宗旨纯正，事理明通”的上谕，因此，研究宪政之学成为清政府官员中的一种风气。由于清政府对于现任职官在其职务之外莅会，有“必须向本管长官陈明方可列入”的规定。因此，同年十二月，吏部奏请设立宪政研究所：“朝廷主持宪法，不厌求详，殷殷无已之至意。查宪政之学，理精法密，关系重要，自非专精不可。现拟于臣部奏设学治馆内附设一宪政研究所，遴选司员博采图籍，分班认真讲习，俾确切辨明得以效用，其忠爱之忱而不至有所误会，庶可收变法图强为国培才之实效”。上谕准其办理。[123]此外，在京官员组织尚志学会，呈请立案，民政部与学部也准予立案。[124]

晚清最后十年，国内成立了一些医学团体，但在光绪三十二年（1906年）之前，为数不多。1906年，巡警部通饬各地设立医学研究会，此后各医学会都因为官方的提倡而纷纷设立。[125]如1906年常相臣在北京设立了医学研究会；同年，华体仁在芜湖也成立了医学研究会；第二年，刘芳在庐陵成立医学研究会。各医学研究会成立之时，多向政府部门呈请立案，取得法定地位。清政府对此类纯粹的医学团体，一般都准予立案。如宣统二年（1910年），翰林院侍读学士恽毓鼎在京城创办医学研究会，请饬学部立案。学部鉴于医学研究会设立的宗旨在于“使业医之人于诊察余暇研究学术，使理论与实验二者并进”，其用意至善。因此，学部准予立案。[126]这一时期的学术团体除了成立之时须呈请立案外，社团的一些活动也要呈请所属政府部门审批。如光绪三十二年（1906年）上海科学会要编纂四种教科书，其主持人张仁普呈送学部，请审定禀批。[127]

20世纪初，国内还成立了不少附属于商会的商学研究团体。清政府实行“新政”的一个重要举措就是发展工商业。1903年设立商部之后，清政府于第二年发布章程在全国倡办商会。各地商人在组织商会之后，普遍意识到要想改变中国商业落后的局面，必须设立团体进行研究，群策群力，才能谋求中国商业发达的机会。这一时期旨在研究促进工商业发展的商办学术团体，如雨后春笋般出现。仅江、浙两省就有上海商余学会、商余补习所、浙江旅沪学会、杭州商学公会、出品协会、绍兴商学会、南洋劝业会研究会、苏州广货公所同业研究会等，名目繁多，不胜枚举。

这一时期，除了法学、医学、商学等研究团体外，在地理学、国学、历史学等方面也成立了一些研究团体，这里就不再一一详说。总的说来，不管是哪一类学术团体，其宗旨一般都是研究或学习一门或几门具体的社会学说或自然科学，其活动内容一般与政治无涉，因此，清政府对这类团体的管理较为宽松，对其呈请多予以立案。这成为这一时期学术社团繁荣发展的重要原因。

（四）利用与鼓励——清政府的改良风俗社团政策

“新政”时期成立了众多的改良风俗团体，主要包括禁烟会、不缠足会及风俗改良会等。其中不缠足团体有浙江的杭州放足会，湖南的浏阳不缠足会，福建的卫生社，天津的天足会，上海的中国天足会，山东的威海卫天足会。禁烟会更多，有福建的禁烟自治会、福州禁烟联合会，天津的戒烟酒会、戒纸烟会，河南的自强戒烟社，北京的中国国民戒烟总会，湖北的汉口演说戒烟会，广东的禁烟总会，吉林的磐石戒烟会、嘉应戒烟会等。此外，还有一些风俗改良团体。如，浙江的镇海风俗改良会，湖北的武昌改良风俗会，江西的馀干和平会，福建的漳州守信会，奉天的铁岭崇俭会，广东的香山戒奢会，东京的中国国民卫生会，上海的进行团，等等。

就不缠足团体而言，它的兴起与发展同官方劝戒缠足与督办不缠足团体有着密切联系。不缠足运动萌生于太平天国时期的禁缠足举措和西方传教士的不缠足活动，发展始于康、梁领导的戊戌维新运动，到20世纪初，随着辛亥革命的兴起，迎来了不缠足运动的高潮期。光绪二十七年十二月二十三日（1902年2月1日），慈禧颁布了劝禁妇女缠足的懿旨：“至汉人妇女，率多缠足，由来已久，有伤造物之和。嗣后缙绅之家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习。断不准官吏胥役，藉词禁令，扰累民间”。[128]懿旨的颁布标志着不缠足运动得到了政府的正式提倡，成为了一种国家行为。这在客观上促进了各地不缠足运动的发展。随后，许多地方官员都颁发了示谕，并采取了一些实际的措施劝戒缠足，推动了不缠足运动的发展。如直隶总督袁世凯亲自撰文劝戒缠足；四川总督岑春煊上任伊始颁布的“劝戒缠足告示”，将缠足与国家的盛衰联系起来，旨在唤起百姓强国意识；[129]两江总督端方订立不缠足章程，札饬各地遵行等。到光绪三十年（1904年），“中国十八省总督皆有戒缠足之示，所缺者惟浙闽与陕甘而已”。[130]清廷的懿旨不仅减少了社会上的阻力，在某种程度上也转变了部分地方大员力量的趋向，使之成为不缠足思潮的鼓吹者和不缠足运动的参与者，从而使不缠足运动出现了官、绅、民合流的趋势。

官方参与不缠足运动，除了奉行朝廷谕令外，主要是应地方绅士之请，他们希望借助官方的力量来推进运动。而官方劝戒缠足的具体措施，除了颁发告示之外，一些地方官员还参与了士绅创办不缠足团体的活动，有的还创办了不缠足团体。

天津是北方风气较为开通的地方，其上有直隶总督袁世凯的提倡，其下则有地方士绅的积极鼓动，当地的官员于劝戒缠足一事也显得颇为热心。光绪二十九年（1903年），绅士刘孟扬创办了天津公益天足社，当时的天津知府凌氏、知县唐氏都曾先后签名入社，成为会员。[131]宣统三年（1911年），天津县姒氏县令接到直隶总督关于地方官员倡率士绅创立天足会的通饬后，便着手发动当地士绅创办天足会社。为了扩大影响，姒氏县令还印了若干张白话告示，派人到各城、镇、乡张贴宣传。[132]同年五月，本县绅士郭东瀚等人便发起创办了天津县天足会，积极劝导乡民放足并劝人入会。天足会成立后不久，姒氏县令邀请当地士绅到县署共同商议如何更有效地劝戒人民放足，并仿前任知府凌氏和县令唐氏的作法，签名加入天足会成为会员，用来表示对不缠足运动的支持。[133]

在一些风气不是很开化地方，地方官员的督导作用在不缠足团体的创办和发展中就体现得更为明显。宣统元年（1909）年，山东高苑县的县令特地将城乡地面划分为五个区，在每区都设立一个天足会，并选派士绅专门负责劝戒缠足一事。[134]1911年，山西文水县县令在和当地士绅萧子灵、李泮池等商议后，在文水县城内设立了天足会。[135]

除了督促士绅设立不缠足团体之外，有的地方官员还亲自创办了不缠足会。湖北汉阳知府宋敦甫，就曾经因为开办不缠足会而闻名省内外。宋敦甫在湖北省城创立不缠足总会，并设立了武昌、汉阳、大冶等分会。[136]一时引得湖北官场中风气大开，一些官员极力赞成不缠足，还有许多人捐款资助不缠足会的建设。[137]在本省提倡不缠足打开局面以后，宋敦甫又在外省地区设立不缠足会分会。分会主要设在江浙一带，如金陵、扬州、镇江、嘉兴等地。到1904年9月，宋敦甫在湖北省内及外省创办的不缠足会达到了二十多个，刊发了数千部不缠足章程，在各地广为劝导。[138]

由地方官员参与或出面创办不缠足会，其影响及效用都比较大。对于广大老百姓而言，士绅提倡的事物或有不信，或畏于官威，不敢贸然接受；然而一旦经由官府正式提倡后，接受新事物者就会逐渐多起来，有的即使心中存有疑惑，但还是会选择服从官府。这样，地方上的不缠足风气，通过官方的提倡、士绅的推动得以逐渐推广开来。官方介入不缠足运动后，体现了其政权的强制力量，开始对缠足者实行禁罚。于是一方面是民间不缠足团体的继续“动口”劝谕，另一方面是官方的“动手”惩罚。二者相互结合，使不缠足运动向深入发展。

就禁烟团体而言，晚清最后十年间全国各地成立的禁烟团体很多，与清政府对禁烟团体的态度与政策有着直接的关系。国人不但将鸦片视为戕身耗财的毒品，而且把它看作亡国的疾病，其害处大于赌和妓。嘉道以降的历次禁烟运动中，清末新政时期的鸦片禁政最具规模，影响也堪称久远。光绪三十二年（1906年）八月初三日，清政府颁发禁烟上谕：“自鸦片驰禁以来，流毒几遍中国。吸食之人，废时失业，病身败家。数十年来，日行贫弱，实由于此。言之可为痛恨。今朝廷锐意图强。亟应申儆国人，咸知振拔，俾祛沈痼而蹈康和。著定限十年以内，将洋土药之害，一律草除净尽”。并令政务处就如何严禁吸食及禁种之事妥拟章程。[139]

谕旨颁布后，政务处制定了禁烟章程十条。其中第七条、第八条有准许设立戒烟会的内容：“近来有志之士，往往纠合同志，创立戒烟善会。互相劝勉，深堪嘉尚。应有将军督抚饬令地方官督率该处公正绅商，广为设立。以期多一善会，即多一劝导之处。转移习俗，较为迅速”。并有“此次所定办法，全赖地方官督率绅董，认真经理，实事求是，方有成效，应有各省将军督抚等，……劝设戒烟会，逐一比较，明定功过，以资劝惩”。[140]

鸦片禁政是清廷着力推行的，符合社会道义和社会进步之需求。禁烟上谕发布之前，民间士绅已经成立了少数禁烟组织，为纯粹自发性的社会改良组织。上谕颁布后，在清政府的鼓励之下，原本就蕴藏在民间的禁烟力量迅速得到释放，各种禁烟团体如雨后春笋般纷纷出现并积极展开活动。当时，各地的禁烟团体多为地方性的组织。随着禁烟运动的不断深入，民间禁烟逐渐出现了联合的趋势与需要。正是在这一形势之下，宣统二年（1910年）成立了中国最早的联合性禁烟团体——中国国民戒烟总会。该会于北京设立总会，在各地设立分会，其会员多为当地的绅商学界名流。该会成立后，以缩短禁烟年限并请求英政府废止输入条约为宗旨，领导全国的民间禁烟团体，不遗余力地致力于禁烟运动的开展，推动了清末禁烟的进行。清末禁烟是中国近现代史上一次颇为成功的禁烟运动。论其原因，既有官方种种禁烟举措的出台及执行，对禁烟运动予以倡导与鼓动之功，亦有民间禁烟团体的成立，对官方倡导进行积极响应，参与禁烟运动。

在倡导设立戒烟会来补官方之不足的同时，禁烟章程对戒烟会又进行了限制性规定：“此会只许专办戒烟一事。不准议论时政，地方治权及他项无关戒烟事务”。[141]清政府对戒烟会的限制就是防止并禁止其参与政事。

综上所述，清政府对禁缠足、禁烟等改良风俗团体，既有倡导的一面，又有制约的一面。当政府认识到国内社会问题众多，无力面对时，便会鼓励民间兴办团体以补国家政策之不足。另一方面，为限制这些文化团体参与政事，清政府往往会对这些团体做出某些限制性的规定。

（五）压制与严禁——清政府的文艺社团政策

“新政”时期成立了为数不多的文艺社团。其中，戏剧社团中影响较大的有留日学生于东京成立的春柳社，上海的春阳社、竞义会、进行团，广州的琳瑯幻境社，天津的移风乐会等。研究音乐的社团包括广州的民镜乐社，天津的音乐讲习会等。书画社团有广州的书画社，上海的豫园书画善会、书画研究会等。语言文学社团中规模最大、影响最为深远的当数南社。此外，东京有留日学生组织的外国语研究会，上海成立了世界语学会、世界语学社、丽则吟社以及文学会，广州成立了研究诗、联的对会等。这一时期的文艺社团相对于戊戌时期来说有了很大发展，但与同时期的其他文化社团相比较，其发展较为缓慢，这与清政府对文艺社团实行的严格限制政策不无关系。

有清以来，为维护封建统治地位，清政府实行文化专制政策。除大兴文字狱、全面禁毁书籍外，清政府视一些民间戏曲为“风俗人心之害”，对其持严格限制的政策，屡颁禁令，动辄以淫词秽曲、悖逆戏文相取缔。至清末“新政”时期，清政府开始对戏曲、唱本等文艺形式的管理有所变通，但仍然固守这种限制政策，对于不符合封建道统的戏曲、唱本等仍然实施禁止与取缔手段。与清前期不同的是，千疮百孔的清政府无力再对所谓的“淫词唱本”、“悖逆戏文”实行全国性大规模查禁了，只能由地方政府出台小范围的禁令。[142]

19世纪末20世纪初，随着社会政治经济发生巨大的变化，文艺界也进行了重大变革。由于戏剧具有广泛的群众性，被当时进步知识分子所注目，学校演剧活动开始兴起，戏剧内容多针砭时政，现实性强。如我国最早的话剧团体春柳社，由一批热衷于戏剧的日本留学生于1906年在东京成立。该社以“开通知识，鼓励精神”为宗旨。[143]在剧目的选择上，该社重视戏剧的社会教育作用。其演出的作品，具有强烈的民族感情和希望国人早日猛醒的意图，在留日学生中引起了很大反响。

这一时期，清政府对学生的管理甚为严格。光绪三十三年（1907年）十一月，上谕严禁学生“干预国家政治，及离经畔道联盟纠众立会演说”。并令学部通行京外有关学务各衙门将学堂管理禁令定章，广为刊布，严切申明，对士风大加整饬。[144]此后，在学部颁布的各个学堂章程中，均严禁学生立会演说，参与政事。对于国外的留学生，由于其人数众多，清政府颁布了对留学生的管理规则。对留学生的活动严加限制。如光绪三十一年（1905年）冬，清政府与日本政府联合发布留学生取缔规则，严禁留学生参加反清爱国的政治活动，部分留学生愤然回国。

对于学生的演剧活动，清政府更是严加限制。光绪三十三年（1907年），春柳社在日本东京演出了《黑奴吁天录》，剧本强烈的民族意识和全体成员的共同努力，使演出相当成功，在留学生中引起了轰动，并受到日本评论界的好评，但却引起了中国公使馆的阻挠和反对。[145]

尽管清政府对新剧团体采取压制政策，但在革命浪潮的冲击之下，中国的话剧团体有了很快发展，从上海、广州、天津、香港等沿海口岸城市向内地扩散开去。一些大、中城市在其影响之下，也纷纷组社建团。[146]

清政府对倾向革命的演剧社团如此严加限制，对倡导革命的文学团体也不例外。清末十年间，成立了很多倾向革命的文学团体，影响较大的当数南社。南社是一个在提倡民族气节，鼓吹革命，研究文学的旗帜下聚拢到一起的文学团体。由柳亚子、陈去病、高天梅于宣统元年（1909年）成立。先后加入南社的共一千余人，而以江浙人为最多，其次为广东、福建、湖南、湖北、四川，其他各省亦皆有人加入。南社之名有“操南音，不忘其旧”之意。[147]南社之“社”，既有广义的社团之意，又与明末清初的复社、几社有关。[148]从这种意义上说，南社更多受到了中国传统结社的影响。南社以提倡文学为名，而实鼓吹革命，影响所及，感人极深，而收效甚大。[149]南社成员常发表言论，指斥清朝统治者的文化禁锢政策，号召天下士人前来结社，蓄志排满，参与革命活动。因此其成员经常遭到清政府的严缉，甚至被清政府以“革命党人”的名义杀害。[150]

清末最后十年，清政府尽管对文艺形式的管理有所变通，但其自清初以来实行的文艺专制政策并没有实质性的改变。而且，由于革命风潮的影响，一些影响较大的文艺社团多倾向于革命。因此，相对于其他的文化团体而言，清政府对文艺团体的管理相当严格，文艺社团开展活动异常困难。

综上所述，从历史发展线索来看，与以往政策相比，“新政”时期清政府的文化社团政策在内容上增加了许多“新”的因素，从形态上突现出很多“变”的成分，在一定程度上适应了时代的发展。清政府在借鉴东西方相关法律的基础上，颁布了结社集会的法律、法规、章程，具有一定的历史进步性。这一时期的文化社团政策已经上升到制度层面，呈现法制化的趋势。清朝的文化社团政策，从绝对禁止到部分开放到有相关的法律出台，说明清政府对文化社团的管理逐渐走向法制轨道。寓禁于法，是这一时期文化社团政策所产生的实质性变化。而众多文化社团的成立，在一定程度上弥补了官方开展政策影响不足的缺憾。民间社团建立后更多的不是以政府对立物出现，而是以互相协作式的互动为主。

“新政”十年清政府文化社团政策的调整，受到了当时社会经济、政治状况以及执行者的文化观等诸多因素的影响，又具有明显的历史局限性。清末最后十年，中国文化由传统型向近代型转变，执行者受到“中体西用”文化理念的困扰，在对西方资本主义文化借鉴的同时，也对旧有政策有所继承。清政府制定政策的初衷，都是从维护统治阶级的利益出发，而不是从促进社会与文化的进步出发制定的。其文化社团政策的调整没有跳出“中体西用”的框架，这就决定了其对近代文化及社会政治产生的影响必然带有双重性：一方面从客观上为中国传统文化向近代的转型提供了动力；另一方面这一政策所固有的局限性对近代文化的发展起了一定的阻碍作用。

三、清政府文化社团政策的影响

（一）对近代文化的影响

清末的戊戌与“新政”两个时期，出现了我国近代文化社团发展的两个高潮，与清政府实行的文化社团政策有着直接的联系。甲午战争以后，在西学的影响下，知识分子为求自强，组织近代社团。清政府也希望改变受列强欺压的窘迫境况，改变了以往对文化社团的严禁政策，放宽了对文化社团的管理。因此，在戊戌政变前的一段时间里，出现了几十个文化社团，成为中国近代文化社团发展的第一个高潮。在清政府宽松环境下成立的众多的文化社团，有力地冲击了清王朝的封建统治，对后来兴起的更大规模的文化结社运动开辟了道路。

1901年清政府宣布实行“新政”后，各类民间团体又渐活跃。1906年清政府宣布仿行宪政后，仿照东西方各国的成法，组织大臣修律，颁布了中国有史以来的第一部关于结社的法律，对政治结社予以严格的限制，但对教育、学术、艺事，公益善举等类文化社团“但令宗旨无悖于治安，即法令可不加以禁遏”。在这一政策背景下，文化团体有了很大的发展空间。清政府从发展近代教育的角度出发，对教育类团体采取了鼓励、提倡的政策，先后颁布了一系列法律、法规、章程，劝办教育会、私塾改良会。这一时期教育类团体在各种类型文化团体中数量是最多的。此外，由于学术团体能普及教育，清政府对一般的学术团体准予立案。由于禁缠足会和禁烟会等风俗改良团体在一定程度上能补政府政策之不足，清政府对此类团体也予以倡导，地方官员参与会事的大有人在。而且，清政府对文化社团的压制政策有时往往会起到截然相反的效果，某种程度上反而刺激了文化社团的发展。如1908年春阳社到北京演出，由于官方注意其主持人王钟声，常限制他的活动，反而使春阳社更加引人注目，他们的新剧有很大的影响。[151]总之，清末最后十年出现了近代中国文化社团发展的第二个高潮，为民国初年文化社团的蓬勃发展奠定了良好的社会基础。

由于清政府制定法律、发布法规、章程，对教育社团以及以禁烟会和禁缠足会为主的风俗改良社团的一定程度的倡导，为各类新式文化社团的发展营造了良好的社会环境，普及了教育，为西方知识在中国的广泛传播提供了机会，进而开通了社会风气，改变了人们的思想状态，提高了国民知识水平，促进了近代文化的繁荣。例如，戊戌时期成立的文化社团多采用西方统一纪年及西方七日星期及礼拜日休假，对近代文化产生的影响非常深刻，这些做法沿用至今。此外，通过组织文化社团，使人们逐渐认识到结合群体裨益社会的重要性，结合群体的观念深入人心。清末近代文化社团的兴起与发展，反映了知识分子重视群体，积极参与组合群体的趋向。另外，清末成立了为数不少的改良风俗团体，这些团体提倡破除缠足、吸毒、赌博、风水迷信及不良生活等恶习陋俗，逐步改变了人们的思想观念。

清政府制定和调整文化社团政策的出发点是为了维护其摇摇欲坠的封建专制统治，因此，在对文化结社予以放开的同时，采取了很多限制性的措施，一定程度上阻碍了近代文化的发展。

戊戌政变后，清政府颁布上谕，对结社活动予以严厉禁止，这样，原有的文化社团活动受到限制，新的文化社团也没有太大的发展。“新政”期间，清政府颁布法律、法规、章程，以法律的名义承认文化团体发展的同时，又附加了一系列的政治条件，对其进行严格限制，把文化社团的活动限制在清朝统治者允许的范围内。具体政策的实施方面，对文化社团的限制颇多。除了前文提及的春柳社因演出《黑奴吁天录》而遭驻日公使馆的阻挠和反对外，春柳社在演出《热血》之后，公使馆贴出禁止学生演戏的布告，要停止演戏学生的官费，于是演戏的空气一时间沉寂下来。[152]此外，因春阳社演剧激进，其主持人王钟声被清政府抓捕入狱，成立不到一年的春阳社宣告解散。[153]

（二）对近代社会政治的影响

清末的文化社团政策不仅对近代文化的发展具有广泛的影响，而且对清末以及民国初年的社会政治亦影响深远。清政府为了维护封建统治，在迫不得已的情况下放宽对文化结社的管理，并制定法律、颁布章程劝办教育会、私塾改良会，督办禁烟会、不缠足会等，纯属无奈之举，但客观上却在一定程度上推动了社会的政治进步。

戊戌时期，清政府对文化结社一度开放，使文化社团在短时间内有了一个相对良好的发展空间。这些文化社团成立后，倡导合群观念，对人民结社集会的权利进行了广泛的论证，有力地冲击了封建统治，推动了维新运动的高涨。

“新政”时期清政府为发展近代教育，倡办教育团体。各地教育会成立后，多讲求地方自治，相应推动了清政府宪政改革的步伐。如江苏教育总会在其章程中规定要“注意教育普及以予储立宪国民之资格”，并“注意政治上之教育，以养成议院及本省谘议局各地方议事会董事会之人才”。[154]江苏教育总会在政治上主张立宪，在辛亥革命前的政治舞台相当活跃，领导了立宪运动，并把势力大量渗入宪政研究会、上海预备立宪公会、江苏谘议局等立宪组织，为辛亥革命在上海和江苏准备了一定条件。河南省教育会在其章程中也提到：“应设戒烟会、天足会，以除积弊。设商会、农会以保利权。设宣传所、阅报所，以开民智。劝办城市巡警、田野巡警，以维持公益”，来讲求地方自治。[155]

清政府制定法律、颁布章程对文化社团进行规范、管理，推进了中国法律的近代化，对民国初年的社会政治也产生了深远的影响。

中国在清代以前，没有专门的结社集会法律。“新政”时期，清政府广泛借鉴东西成法，制定关于结社集会的法律，使政府对文化社团政策的管理上升到制度层面，呈现法制化的趋势。清朝的文化社团政策，从绝对禁止到部分开放到有相关的法律出台，说明清政府对文化社团的管理逐渐走向法制轨道。寓禁于法，是这一时期文化社团政策出现的实质性变化，在客观上推动了中国法律的近代化。

清王朝灭亡后，结社集会律在一段时间内仍发挥着作用。南京临时政府成立后公布的《临时约法》保障集会结社自由，政府没有再定集会结社律。袁世凯窃取政权后，参议院颁布了一个法律案，指出由于国体已经变更，所有前清的各种法规，应该归于无效。但由于中华民国的法律，不能一时间仓猝颁行，政府议决在新法律没有规定颁行以前，暂酌用旧有法律。[156]因此，清代的《结社集会律》仍然生效，并由大总统发布命令，重申告诫、责成内外官员实力遵行。[157]

直到1914年，前清的《结社集会律》沿用近两年后，北京政府认为《结社集会律》“限制过严，而有戾于共和之旨也”[158]，提出要制定《治安警察法》，废止《结社集会律》。1914年8月北京政府颁布了《治安警察法》，共41条。[159]从《治安警察法》的内容可以看出，它与清末的《结社集会律》有很大相似之处。尽管民国时期与清末时期的社会性质发生了变化，政府主体也不一样了，但政策是有延续性的，民国初年的文化社团政策总是不自觉地带有清政府文化社团政策的影子。可以说，前清的文化社团政策对民国初年的文化社团政策影响深远。

综上所述，清政府调整文化社团政策是形势所逼，迫不得已做出的选择，但顺应了时代潮流，一定程度上推动了中国法制的近代化，促进了社会进步。在清政府的宽松政策下，继戊戌时期出现了文化社团发展的第一个高潮后，“新政”期间，又出现了文化社团发展的第二个高潮。这一时期清政府的文化社团政策在内容上增加了许多“新”的因素，从形态上突现出很多“变”的成分，在一定程度上适应了时代的发展。清政府在借鉴东西方相关法律的基础上，颁布法律、法令，制定章程，对文化社团的活动进行规范。清政府对文化社团的管理已经上升到制度层面，呈现法制化、规范化的趋势，推动了中国法制的近代化，具有历史进步意义。同时，清政府从法律上承认人民结社的权利，为各类新式文化社团的发展营造了社会环境，普及了教育，为西方知识在中国的广泛传播提供了途径，对社会风气的开通、人们的思想的改变、近代文化的繁荣都有促进作用，一定程度上促进了近代社会政治的进步。

同时要注意的是，由于清政府制定文化社团政策的初衷，是从规范、限制文化社团的活动，维护其统治阶级的利益出发，而不是从促进社会与文化的进步出发制定的。因此，这一政策的调整又具有浓厚的封建性。新旧杂陈的政策形态，体现了这一时期文化社团政策由传统向近代转化的过渡性特征。

清政府的文化社团政策在执行之后，往往会产生两种截然不同的效果。一方面是主观目的和客观效果相符合，这表现在清政府劝办、倡导的某些团体能“辅官之不足”，对其政策的执行起到了辅助作用。另一方面是客观效果与主观目的相背离，这是封建专制统治者所始料不及的。如戊戌时期成立的文化社团倡导合群观念，推动了维新运动的高涨，有力地冲击了封建统治。而清政府倡导、督办的教育团体、风俗改良团体等，也多关心时政，在推动清政府加快宪政改革步伐，加强地方自治等方面给清政府很大的压力。

清政府实行的文化社团政策不仅对清末社会与文化产生了深远影响，而且对民国年间的社会与文化方面影响至深，从而成为中国传统文化向近代转型过程中一个不可忽视的环节。
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晚清变通旗制及其对满族社会文化的影响

常书红

八旗制度是清代满族集权统治的重要手段，也是满族最基本的社会制度。然而近代以来，随着清王朝的声威在不列颠的枪炮面前扫地以尽，满族“二百年控制汉族之雄风”，亦“扫地以尽”，[160]清政府为应付日益严重的统治危机，不得不陆续采取一些步骤，对原来的统治体系包括八旗制度进行调整和变革。而八旗制度的变通，必然引起满族社会文化的深刻变化。

一、清政府变通八旗制度的原因

清政府变通八旗制度，始于庚子事件之后。而变通旗制政策和措施的出台，乃是由当时政治、社会、经济、文化诸方面的因素综合促成的。

（一）“兵民分离”体系发生动摇

清代统治者推行旗、民分治政策的主要依据，是儒学伦理本位下与“崇文贱武”观念相适应的“兵民分离”体系。正是凭借这一社会体系，满族从关外移植过来的奴隶制形态的八旗组织，得以与中原原生封建形态的“四民”社会顺利对接，并巧妙地铆合在一起。

但鸦片战争后，民族日危，国人开始对传统的价值观念进行检讨和反思，并对儒学所倡导的“崇文贱武”观念提出了批判。如魏源在1842年所著的《圣武记》一书中便写道，“以贵文贱武之俗，而望其高气尚力乎？提、镇、抚标，各食粮而身倚市，出应武而归刺绣，尚望其披坚执锐乎？”[161]随着“崇文贱武”观念的褪色，尚武思想应时而兴，兵的社会价值得到迅速提升，特别是在甲午战争和庚子事件前后，在兵魂与国魂共振的时代背景下，尚武思想风行朝野，“兵”的角色地位空前凸显。梁启超是较早将“兵魂”与“国魂”相系结的人，1899年，他在一篇题为《中国魂安在乎？》的文章中，对二者关系作了如下论述，“今日所最要者，则制造中国魂是也。中国魂者何？兵魂是也。有有魂之兵，斯为有魂之国。夫所谓爱国心与自爱心，则兵之魂也”。[162]不久，在日本倒幕派军国观的影响下，这种以兵立国的思想进一步被发展为“军国民主义”，“兵为国之本”几乎成为社会各界的共识。尚武思想的张扬和“兵魂”的重塑，势必使兵民分离体系发生动摇。时论甚至以为，中国积弱千年，究其原因，终在于文武分途，重文轻武，即“一坏于分兵民为二等，再坏于分文武为两途，三坏于重文轻武之积习”，故为今之计，首先就要打破兵民分离的社会格局，以弘扬尚武精神。作为“兵民分离”与满、汉畛域的合成物，“旗、民分治”格局自然也将随着兵民分离体系的动摇而发生动摇。

（二）清政府整顿旗兵之无效与八旗兵的极度弩惰腐败

应该说，太平天国革命以后，清廷从未放弃过整顿八旗兵的努力，但效果始终不能如人所愿。从19世纪60年代起，清廷便企图借洋务运动之机，让旗兵在军事近代化之旅中抢占先机。于是在京营挑选旗兵万名，组成神机营，放弃骑射,改习洋枪洋操。但此举显然未取得预期的效果，传甲午之秋神机营出兵时，长髯老者与垂髫少年杂列其间，而且着装多不合身，散漫无纪，蹲踞道旁，不愿前进,目睹者感慨之余,口占一诗讽曰：“相逢多下海（京师称髯为“下海”），此去莫登山”。[163]无怪乎刚毅入值枢廷后，曾奏请将每旗壮丁加以操练，而光绪的回复是：“汝习闻旧论，不知八旗之兵今日已无可练习者”。[164]

甲午战败后，编练新军成为朝廷急务。利用这一机会，清廷又一次进行了重振八旗雄风的努力：1898年12月，荣禄奏准编成“武卫军”，分前、后、左、中、右五支，其中中军由京旗抽调组成。次年2月21日，在敦促各省将军督抚奏报练兵情形的上谕中又特意强调，“至各省驻防生齿日繁，闲散中不乏精壮之士，并著各将军等各就本处情形挑选若干，教练成营，以资捍卫，所需饷银，应与各该省督抚藩司妥筹协拨，奏明办理，用副朝廷讲求武备谆谆诰诫之意”。可惜，从当时清政府的总体财政状况来看，显然无力为编练旗军提供必要的经济支持：户部银库每次藏银至多不过1100万，各省藩司、粮道两库藏银更是微不足道，即使在号称天下财富之区的苏州，所藏也不过百万。[165]而且，诚如西方学者所指出的那样，在这个庞大的帝国，财政资源素来在“此来彼往短线条的补给线”上流动。例如，维持京营八旗的700万两银子取自全国52个不同的用项，新疆满族士兵粮饷在辛亥革命前则由7个省筹划供给，[166]这样的财政体系进一步影响了清政府进行财政动员的能力。故而，谕虽下，各地限于经费，大多敷衍塞责，虚应故事，结果是有名无实。例如，在东北，由于难以筹到必要的经费用以另练旗丁，只能用已有的盛京八营权且充数。[167]在广东，据寿荫上奏覆称，由于“库储匮乏”，“捐借俱穷”，凭借现有饷力，单单要维持旧存及新募各军已是捉襟见肘，所以确实无法多练旗兵，最多也只能在原有1000余名的基础上凑足2000名而已。[168]在成都，同样鉴于“饷项难筹”，仅编练一营，以旗兵400名组成。[169]京旗练兵的无效则在1900年暴露无遗。当装备精良的八国联军兵临城下，受命御敌的八旗兵丁手中所持的武器，主要还是一些老式枪炮，甚至是“刀和鞘子都锈在一起”的枪炮[170]，加之他们大多无心恋战，或未战先逃，或一战即溃，煌煌京师，顷刻间沦入他手。而京城陷落后，八旗官兵“匪惟不战，亦且四出劫夺”[171]，如此行径，相对于其“干城”、“腹心”的身份而言，无疑是莫大的讽刺。

其实，八旗兵在庚子之役中的表现并非偶然。在清末，各旗营往往“政以贿成，上下视为常例；兵皆困象，战守均无可言。以相沿习惯之风，成积重难返之势”。[172]就连某些身膺驻防统帅的将军、都统都无心料理旗务，整日沉溺于声色犬马之中。例如，从小生长京师，身系世族，曾为国史纂修的麟趾及在黑龙江任都统三十年的阿勒浑，竟然都对咸同年间太平军和捻军反清起义的一段史事懵然无知。[173]福州旗营将军常恩是另一个非常有代表性的例子，他的爱好除鸦片、女色外，尤喜斗蟋蟀及养猫养狗。他所养蟋蟀，均雇有专人调护；所用烟枪，竟然以京剧名角的名字来命名；从他家大堂到内寝以及花园亭榭中，猫狗成群，甚至这位“常将军”出门，轿中也总有两只狗伴随左右。上行下效，将军尚且如此，佐领、参领益觉武备之事于己无关痛痒，纷纷肆其侵渔，以售卖旗缺、克扣兵士粮饷为能事。他们很少提到带兵打仗的事情，而谈到提笼架鸟、登台唱戏之类的话题时倒是津津乐道。老舍先生曾在《正红旗下》一书中塑造了一个身为佐领的“亲家爹”，在被问及是否会骑马射箭时，“他的回答是咳嗽了一阵，而后马上又说起养鸟的技术来”，[174]对清末旗官的刻画可谓淋漓尽致、入木三分。至于旗兵的作为，更是无可称道。就拿前锋、护军这样入供守卫，出备扈从的重要角色来说，到清末已然是“值班则老弱充数，衣帽敝破，器械残缺，包揽替代，出缺不报，冒蚀饷干”，[175]种种弊端，难以枚举，其余各营情况更是不言而喻。而本已衰朽的旗兵为鸦片所浸淫，益发疲敝。光宣之际，各地驻防旗营鸦片的盛行令清政府大伤脑筋。据奏称，成都驻防旗兵吸食鸦片者达到十之一二，福州驻防习染者更多至十之六七，绥远驻防情况尤为严重，不仅旗兵十人九癖，即旗官而言，在右卫仅有的八名中无嗜好者竟然只有一人。[176]上述种种迹象表明，八旗军已然病入膏肓，无药可治了。

（三）八旗生计的濒临断绝

1900年，由于八国联军的强抢豪劫和八旗俸禄暂停发放，北京旗人普遍面临生计断绝的危机，各家各户纷纷将家中旧物沿街出售。据成全先生回忆，当时仅在护国寺北大街，售物者就达到上千家，其中“尤以满族官员为多”。[177]次年，虽然粮饷恢复，但物价持续偏高，涨落不定[178]，大多旗人仍衣不蔽体,食不果腹,在生存线上挣扎。据文廷式《闻尘偶记》记载，“屯居之旗人，京东、京北一带大半衣食不完，女子至年十三四犹不能有裈，困苦万状……于是横暴者则流为盗贼，无赖者则堕为娼优，比比有之”。[179]极度贫困中，很多旗人将土地和房屋卖与汉人及外国人，[180]还有的甚至被迫冒犯禁令，将子女卖为奴婢。[181]而在各地驻防的旗人困顿情形大致相类。在畿辅地区，旗地被典卖者，十之七八，尚在旗人手内交租者，大抵十无二三；[182]在绥远，旗人“有朝不谋夕，日只一餐者；有口仅能糊，身无一缕者；有冬只短褐，男妇输服出为乞人者；有生已数儿，辗转图存，终至绝嗣者。若而人者，其色皆菜，无年不荒”；[183]在青州，旗兵“因粮饷缺乏，已将所有物件，变卖糊口，现在无可折变，衣敝履穿，形同乞丐，该处地近海滨，入冬以后，男妇赴乡乞食，死者甚多”；[184]即使在状况较好的东北地区，旗人产业易手现象也非常普遍，据记载，到1890年左右，盖平正白旗屯170户满族农民中已有40户丧失土地，其中30户沦为佃户或雇工，10户依靠乞讨为生，金州、复州、海城等地不少破产农户都逃往松花江和黑龙江省就食垦荒。[185]至20世纪初，奉天“从前旗户皆有地产，今者大抵典兑于人”；[186]吉林旗人“原有产业”，也“半皆转相典售”[187]。迫于生计，向来将外出屯垦视为畏途，避之唯恐不及的旗人转而对此事表现出了异乎寻常的热情。1910年，东三省总督锡良奏请迁徙奉天旗人一百户到安图垦荒，结果报名移垦的竟有五千户之多。[188]纵观入关以来满族生计状况的变化，正所谓：“当年紫气指辽东，武帝旌旗在眼中。三百年来一刹那，日云暮矣更途穷”。[189]形势至此,与其令“日暮途穷”的八旗诸众沿袭旧制，坐以待毙，倒不如变通旧法，另谋他术，为之创造新的生机。

（四）民族主义思潮的兴起

随着民族主义洪波涌起，无论主张“排满”的革命派，还是呼吁“平满汉”的立宪派包括一些赞同“满汉大同”的满族人士，都不约而同地要求解决满汉问题，而满汉问题的核心，就是由八旗制度导致的满汉权利、义务不平等问题，因此，变通八旗制度，不仅势在必行，而且刻不容缓。

二、从松动旗籍到变通旗制

清政府推行八旗制度的核心内容和根本目的,是实行旗、民分途，满、汉分治，而八旗制度的实施，又离不开旗籍这一必要的载体和媒介。因此，旗籍的松动必然在一定程度上反映着“旗制”的危机及其变通趋势。为了缓解日益严重的八旗制度危机，清政府被迫一步步加大松动旗籍的力度，直至清末宣布裁撤驻防，化旗为民，八旗制度也到了崩溃的边缘。

所谓松动旗籍，盖有两方面的涵义：其一是通过使部分旗人出旗为民，对旗人的数量和范围予以调整；其二是消除旗籍与民籍之间的界限，改变旗人在社会体系中与民人相对待的角色。就实质而言，两者有着很大的区别，因为前者并不一定会直接损害八旗制度的基础，而后者却意味着八旗制度的瓦解。

关于松动旗籍的讨论和尝试由来已久，最早可以追溯到乾隆年间的汉军出旗为民。在清代，汉军旗人的身份非常特殊：作为隶于旗籍的汉人，他们执干戈为业，恃钱粮为生，与普通汉人有所不同；同时，作为旗籍中的非满族成分，他们在八旗体系中又远离轴心，而被置于边缘的位置。清初，天下未靖，需要厚集八旗兵力，因而满族统治者将他们严格地圈禁在八旗组织之内，不许擅出他省，仕宦于外者子女不得随侍，亲友不得探问，如果死丧于外，必须返葬于京师。但一旦满族统治地位稳定下来，随着清政府“优养八旗”的压力逐渐增大，令他们脱离旗籍，“东西南北，除伊祖父作宦郡邑之外，许其择便占籍，隶于有司，将学而为士，力而为农，艺而为工，赀而为商，以至或为塾师，为幕客，人自为生”[190]，就成了一件自然而然的事情。将这些“虽曰旗籍”，而由“辽沈边氓及明之溃军败卒”[191]转化而来的非满族成分从八旗阵营中排除出去，既可以一举两得地消除汉军自身和满洲、蒙古旗人的生计之忧，也不明显破坏八旗体系的完整性，更不影响八旗制度的根本性质。

道光秉政之后，由于八旗生计的进一步恶化，颁旨令大臣筹议解决办法，旗籍出现进一步松动的迹象。其间，大学士伯麟密陈奏折，建议“如有旗人情愿出京投奔其外任亲眷者，令其报明该管上司详咨，准其前往。其在外所生子女，由该亲眷加具印结，造报京旗，入于比丁册内办理。又有情愿出外自谋生理者，亦准其报明前往何处，限出京五百里以内，给与路票，登注姓名，准其前往，行知各该地方官稽查”。[192]镶黄旗满洲都统英和也奏请“嗣后除官员、兵丁告假及私自出境，均照旧例办理外，所有闲散告假，无论前往何处，但令照例报明佐领，告知参领注册，由佐领给与图记，即准外出营生”。[193]外出营生之人，既可以选择出旗为民，也可以继续隶于旗籍，随时回旗参加挑缺等。可见，这一时期被列为出旗对象的，已不单单限于原本就是汉人的汉军旗人，而且也包括了蒙古旗人和满洲旗人，这反映了清政府在维护八旗制度上的力不从心，为了巩固满族政权，统治者决不会轻易放弃八旗制度，但由于经济方面的无能为力，不得不允许旗内成员向旗外有限流动（包括将部分旗人的管理权暂时委托给地方长官）。到光绪初年，御史戈靖进而上疏提出了令闲散宗室寄籍地方，以谋生理的主张。他指出，闲散宗室沦落到“自养多不能足”的地步，主要归因于他们“钱粮则限以岁时，仕进亦定为专缺，既不如觉罗满、蒙、汉道路甚宽，并不如士、农、工、商得以自谋生理”，所以要解决他们的生计问题，切实可行的办法之一，就是援照沈桂芬条陈八旗准出外贸易及在外寄籍的成案，准闲散宗室游幕屯居，“自求生计”。[194]当然，清政府松动旗籍有一个不可动摇的原则，那就是绝对不能影响八旗制度的根本地位和统治效能，因此，被允许“出旗”和“寄籍”各省的满洲、蒙古旗人非常有限，而且基本局限于“闲散”。

然而，在19世纪的最后十余年间，满汉问题骤然成为朝野各界关注的焦点，八旗制度从根本上受到日益强烈的冲击，清政府松动旗籍的原则也日渐动摇。还在1895年，郑观应便在《盛世危言》第二版中，增刊《旗籍》一文。文章首先以犀利的笔触，批判了以旗籍为载体的社会控制和管理模式对旗人乃至整个中国社会造成的消极影响，指出旗人“置产营建有禁，出京四十里有禁，局促一城，俨同党锢，日臻贫乏，乃失恒心”，乃至于强者“作奸犯科者有之，窝赌包讼者有之”，扰害社会，为祸甚烈，弱者则“变易姓名，冒汉产，赴各外省谋生者有之，甚至服役执鞭亦所不辞”，颠沛流离，沦入“贫瘠莫能谋生”之途，其情可悯，其境堪忧。文章还进而涉及八旗制度下的满汉畛域问题，认为“二百余年来，久应畛域全消矣，顾满、汉之名犹别，旗籍之生未遂，甚非所以示宽大图久远也”，所以有必要下一明诏，“凡在京城内外旗籍，除世爵有世禄，得禄较丰，足赡身家，及各参领佐领本有职事俸禄，编入羽林军籍不计外”，其余皆“许其解散旗籍，悉听自便谋生，农商百业任其他出经营”。此外，文章在最后还为旗人出旗谋生提供了非常具体的方案：其一，就京旗而言，谋生之术不外二端，即置有产业，或有一技之长者，任其自由经营；“其无业营运、无技操作者”，则“悉计其户口，发就直隶本省及其边近地方屯田为农”；其二，对于驻防旗人，应量才器使，酌情安置：壮丁年三十以上、五十以下者，验明身体坚强气力足用，编选入营，以代充绿营孱弱老兵之额；其少年子弟，年十余至二十余岁聪敏强健者，派入学堂，或方言馆，或水师学堂，或武备学堂，或技艺学堂；此外，对于那些读书成名、早习商贾、营运为生、自有作业者，听其自便，不必编入营兵及入学堂之数。[195]戊戌变法时期，解散旗籍、满汉混编成为更多维新人士的共识。1898年9月14日，光绪谕军机大臣等议覆袁昶条陈：“旗丁生齿日繁，徒以格于定例，不得在外省经商贸易，遂致生计日艰。从前富俊、松筠、沈桂芬等均曾筹议及之。现当百度维新，允宜弛宽其禁，俾得各习四民之业，以资治生。著户部详查嘉庆、道光年间徙户开屯、计口授田成案，切实订立新章，会同八旗都统迅速奏明办理”[196]。谕令虽然强调的是帮助旗丁摆脱“生计日艰”的状况，但“百度维新”的潜台词，实际上就包含了满汉关系的转变问题。1901年，庚子事件刚刚尘埃落定，新政大幕徐徐拉开，一部分满汉大臣马上就从解决八旗生计和满汉畛域问题的双重角度出发，明确提出了变通八旗制度的要求。而张之洞在1901年7月19日上陈的《遵旨筹议变法谨拟整顿中法十二条折》尤其值得注意。在这份奏折中，张之洞列出了变通旗制的四条理由。其中除第一条就事论事，从“生齿日繁，饷额有定”，“银价渐低，物价日贵”等方面说明变通旗制对解决八旗生计的必要性以外，另外三条全都聚焦于满汉关系的转变问题：第一，经历太平天国运动和八国联军之变，八旗体系全面坍毁，“此不可不急思变计者也”；第二，清朝建立二百余年，九州四海“涵濡圣化”，“食毛践土”，“情同一家”，特别是咸同以来，“南北各省文武军民团练，其竭忠戮力效命行间者，旗、民皆同，并无区别”，何况方今“中外大通”，旗、民理当有“同患难共安乐之谊”，干城腹心何必专恃劲旅；第三，如今八旗武力与昔日早已不能同日而语，放弃兵籍，改习五民之业，才是真正利国利己的选择。[197]约而言之，就是要求改变满、汉分途，旗、民分治的社会与权力体系，而这正是八旗制度的核心内容。与此同时，清政府在被迫正视“近数十年积弊相仍，因循粉饰，以致酿成大釁”的现实，颁谕推行新政，将一切政事，切实整顿[198]之际，当然也不可能对满汉问题视若无睹。变通旗制，废除旗籍是清政府为解决满汉矛盾而采取的一系列措施中最后的，同时也是最重要的一个环节，它的成功与否，直接影响着清王朝的命运。

三、变通旗制的推行及其主要内容

确切地说，正是由于近代中国民族危机日亟和民族主义兴起，八旗制度根系上的毒瘤——满族贵族统治下的满汉权利、义务不平等问题终于被暴露于光天化日之下，而“平满汉畛域”课题的提出，真正意味着八旗体系在制度的层面上受到了撼动。

变通八旗制度的相关措施，是从庚子事件后开始陆续推行的。至1908年8月，清政府公布《钦定宪法大纲》及“逐年筹备事宜清单”，宣布在筹备立宪的第一年设立变通旗制处，同年12月，谕设变通旗制处，“筹办八旗生计，融化满汉事宜”，并派贝子溥伦、镇国公载泽、大学士那桐、侍郎宝熙、熙彦、达寿司理其事[199]，紧接着，各驻防也相继设立旗务处或筹办旗丁生计处作为预备机关，变通旗制进入高潮。

变通旗制的内容，主要包括三个方面：一是消除由八旗制度直接造成的满汉社会生活方面的界限；二是代谋八旗生计，为旗人脱离旗籍，跻身于“五民”之列奠定基础；三是顺应旗、民社会一体化的需要，改变原有的八旗社会控制体系。

（一）取消由八旗制度直接造成的满汉之间在居住、交产、婚姻、刑罚等社会生活方面的界限和差别

1.诏令满汉通婚

还在戊戌维新时期，梁启超等人便从平满汉之界的角度出发，提出了满汉通婚的主张。1902年2月1日，慈禧发布懿旨，宣布“所有满汉官民人等，著准其彼此结婚”。随后，一些满汉官员带头响应，如那桐与李鸿章、奕劻与孙宝琦先后缔结姻亲，而袁世凯则和炙手可热的两位满族大员端方及铁良都结成了亲家。尤其在1907年清政府命大臣就化除满汉畛域问题“各抒己见”，“妥议具奏”后，朝野人士纷纷为满汉通婚的切实实行出谋划策，推波助澜，有的提出满人应该在名字之前冠以汉姓，同时汉人妇女应革去缠足陋俗，以化除双方风俗上的形迹，为满汉通婚创造条件；有的建议由各旗各省通行出示晓谕，凡旗汉互相联姻者，均分别酌给花红，以资鼓励；[200]编修郑沅甚至奏请满汉二品以上大员子女均由皇上指婚，以强化上层的表率作用。当然，由于八旗制度在满汉之间长期造成的感情隔膜和风俗藩篱不可能一下子冰释或被撤除，除了在成都、杭州等一些地方，旗、民之间长期交往，早已形成穿堂过户的关系，因而彼此有源远流长的联姻历史外，大部分地方满汉通婚还极为少见，而且上层的满汉联姻往往带有政治联姻的成分，下层则更多出于生计方面的考虑。

2.豁除满汉居住和交产方面的禁令

1905年，赵尔巽宣布东北旗地此后和关内一样，也可以自由买卖，从而彻底取消了清初关于旗、民交产的禁令；1910年，变通旗制处又明确表示，嗣后各驻防旗人有愿移住民城及附近州县居住置业者，均听其便，该管官不得阻止[201]，标志着对于旗、民分城居住的限制也被完全解除。这两项政令出台的契机，是清政府变通旗制政策的推行，但是同时应该看到，这也是长期以来旗、民分治之术始终无法得到严格贯彻和执行的必然结果。

笔者前面已经提到，从清初以来，关于满汉居住方面的禁令几乎从来没有被严格地履行过；交产方面，起码在康熙年间，已有一些旗人在向汉人出售地产。尤其到晚清时期，一则随着八旗体系历经兵燹被严重破坏（如江宁、京口各驻防在太平天国运动后城池倾圯，旗户多与民户错居；北京则自八国联军进入，为运送军队和物资而将津卢、卢保线展修至正阳门，内外城隔离状态遂被打破，同时“八旗营房，存者不过二三，颓废的总有七八”[202]，旗丁被迫大量离开营房，徙入民城受廛服贾，另谋生计），清政府已经默认了旗、民杂居的状况；一则由于旗人生计日益贫困，满族统治者不得不对旗、民交产的现象睁一眼闭一眼。所以说，废止上述两项禁令不过是早晚的事情，变通旗制只是提供了一个恰当的时机罢了。

3.划一旗、民礼制和刑律

旗、民礼制有别，刑罚殊异是八旗制度的重要表现之一，而这一状况的改变，主要得益于宪政的推行。1907年10月9日，慈禧太后谕内阁：

礼教为风化所关，刑律为纲纪所系，满汉沿袭旧俗，如服官守制，以及刑罚轻重，间有参差，殊不足昭画一。除宗室未有定制外，著礼部暨修订法律大臣议定满汉通行礼制刑律，请旨施行。俾率土臣民，咸知遵守，用彰一道同风之治。[203]

次年初，沈家本将议定的通行刑律草案恭折陈奏，拟请嗣后旗人犯罪，俱照民人各本律、本例科断，概归各级审判厅审理。所有现行律例中旗人折枷各制，并满汉罪名畸轻畸重及办法殊异之处，应删除者删除，应移改者移改，应修改者修改，应修并者修并”，具体来说，一是将律例内旗人专条共计四项五十一条分别删改，如将旗人犯罪免发遣的条例予以删除，规定旗人犯徒流军遣各罪者照民人一体发配等；二是将原由特设的理事同知衙门审理的旗人词讼案件，统交更定官制后新设的各级审判厅审理，其审判厅尚未设立的省份，概归各州县审理，驻防旗人应入秋审人犯，也一律由各督抚汇入民人秋审册内一体办理，而不再交将军、都统核审。[204]

这一草案得到清廷允准，迅速在京旗和驻防各旗中得到实施。1909年3月25日，清政府又命嗣后内外各衙门丁忧人员，无论满汉，一律离任终制，须夺情者，应候特旨[205]，满汉礼制亦趋于一致。值得进一步关注的是，随着司法改革的深入和新的“四级三审”体系[206]的完善，清政府甚至作出了让渡和下放关于皇族成员案件审判权的姿态，1910年初，清廷特降谕旨，令嗣后宗室觉罗案件由审判衙门钦遵法律独立审判，毋庸由宗人府会审。依据随后宪政编查馆奏准《宗室觉罗诉讼章程》规定，民事方面：案件发生在有爵宗室之间，仍归宗人府审理；发生在有爵宗室与闲散宗室之间，觉罗之间以及属于旗民对宗室觉罗共同起诉的，其管辖权归京师高等审判厅。刑事方面：如宗室或宗室与旗民共同犯案，依《现行刑律》罪在流遣以上，或依其他法令罪该罚金200两以上，归大理院审理；宗室犯罪，按《现行刑律》量刑应在徒刑以下，或依其他法令罪该罚金200两以下，以及觉罗或觉罗与旗民共同犯案的，由京师高等审判厅审理。可惜，这一诉讼章程不久就被搁置一旁，最终并未得以贯彻实施，这说明，即使在统治地位岌岌可危的情况下，满族统治者也绝不可能轻易放弃已有的特权。

（二）筹旗人生计

在变通旗制背景下的“代谋”八旗生计与此前的“筹议”八旗生计有着根本的不同。“筹议”八旗生计的目的，是巩固八旗制度，而“代谋”八旗生计，则是为了变通八旗制度。因此，前者主要表现为对八旗贫困人群（如闲散满洲、蒙古旗人等）的局部关注，所策划、实行的方案，不仅单调（以迁旗屯垦为主），而且往往是临时性的权宜之计（比如让旗人“寄籍”地方等）；而后者则着眼于全体旗人的整体利益，即将付诸实施的方案，必须有助于所有旗人尽快凭借自己的能力，在近代化的社会经济生活中赢得一席之地，而这就要求因地制宜，因材授业。诚如出任奉天旗务司使的金梁所说，“筹划生计之道，一因地利，如西北多旷地，则宜耕种，东南富物产，则宜工商是也；一因人事，如少壮者或充兵或入学，老弱者或谋业或务农是也”。[207]在变通旗制的过程中，清政府基本上是依据这一原则来安排旗人生计的。

1907年8月，清廷颁诏裁停旗饷，9月27日，发布上谕，勒限各省将军都统为旗民另筹生计：

我朝以武功定天下，从前各省分设驻防，原为绥靖疆域起见。殆承平既久，习为游惰，坐耗口粮，而生齿滋繁，衣食艰窘，徒恃累代豢养之恩，不习四民谋生之业。亟应另筹生计，俾各自食其力。著各省督抚会同各将军都统等查明驻防旗丁数目，先尽该驻防原有马厂庄田各产业，妥拟章程，分划区域，计口授地，责令耕种。其本无马厂庄田，暨有厂田而不敷安插者，饬令各地方官于驻防附近州县，俟农隙时，各以时价分购地亩，每年约按旗丁十分之一，或十数分之一，授给领种，逐渐推扩，世世执业，严禁典售。即以所授田亩之数，为裁撤口粮之准，裁停之饷，另款存储，听候拨用。该旗丁归农以后，所有丁粮词讼，统归有司治理，一切与齐民无异。至田亩之腴瘠，价值之低昂，各省互有不同，但以足敷赡养为度，一面仍将各项实业教育事宜，勒现认真分别筹办，以广旗丁谋生之计。其授田之始，应需庐舍隄堰，暨农具牛种等项，并开办实业各经费，准由裁停存饷内，核实奏请，酌量协济。并著各将军督抚等破除情面，实力奉行，不得任听协参佐领各员，挟持私见，阻挠大计。先由度支部迅筹实在的款，以备拨发，勿稍诿误。期于化除畛域，共作国民，用副朝廷一视同仁之至意。[208]

从这份上谕的内容来看，清政府安排旗丁生计的主要办法，是给旗丁授田，俾之归农，辅之以兴办实业、教育，不过这是针对各省驻防而言的，对于京旗来说，比较可行的是第四条道路，即让世执兵业的旗丁进入新编的陆军或巡警队伍，继续赖兵职为生。而且就驻防来说，由于各省的客观条件和传统观念有很大的差异，在选择解决旗丁生计办法时，侧重点自然也有所不同。

1.拣选精壮，拨充新军和巡警

八旗兵丁世为兵职，擢拔其中可造就者，令充任待遇优厚的新军或尚可资生的巡警，自然是解决他们生计最现成可行的办法。根据练兵处《变通武备章程》条款，旗营各兵统归练兵处、巡警部挑选，至于何者挑补新军，何者入充巡警，则要比照各自的条件而定。

光绪二十八年九月十五日（1902年10月16日）上谕：

现在练兵紧要。著挑选八旗壮丁，交北洋大臣训练。所有八旗满洲、蒙古、汉军前锋营、护军营、健锐营食饷兵丁，并闲散内挑十六岁以上、二十二岁以下，年力精壮者，限二十日咨送军机处，再行请旨钦派大臣拣选，奏明办理。[209]

谕令颁布后，遵照其中公布的条件（实际操作中标准有所放松，如年龄上限被提至30岁），京旗及驻防各营陆续抓紧编练新军。1902年底，由京旗及畿辅驻防被遴选出来的3000名八旗兵丁率先被交给北洋袁世凯训练，定名京旗常备军（90%由京旗构成，另外10％由畿辅驻防补充），添派内阁学士铁良任京旗练兵翼长。并拟在首批京旗兵丁训练成熟后，再续行挑选，逐轮分派前往，进行训练。此后，各驻防也遵旨抽调旗兵，编练了常备军或巡防队，如在直隶各驻防，迄1905年10月，被分拨常备军各营补额编伍的旗兵，计保定148名，沧州65名，密云160名，山海关200名，热河100名；[210]1904年底1905年初，湖北常备军中，旗兵比例达到10％；[211]太原则于光绪二十八年经巡抚岑春萱奏改练新军一旗，称太原满营新练步队，后改名为太原满营新练巡防步队[212]；另外，江宁、京口、热河、青州等驻防也先后编练了新军。光绪三十三年十二月，清廷依马维骐所奏，颁诏令“各直省督抚，凡编练新军及警察巡队，于拣换弁兵时，以三四成之一二，咨取旗绿两营弁兵，由将军提督挑选年富力强、材武堪资选就者，送交该军队官认真考验，合格编伍，取具联保，三年退伍，悉遵定章，仍回各该管衙门。遇有遣派，咨调立至”，[213]加大了征召旗籍新军的力度。特别需要一提的是，光绪二十八年，载沣等满族少壮亲贵为了进一步控制政权，决定罢黜袁世凯，也就不可能再让北洋新军任禁城周围的巡逻和护卫，于是，于1909年初，派贝勒载涛、毓朗，尚书铁良为专司训练禁卫军大臣，在良弼的协助下，自各旗营中抽调精壮兵丁，又从山东、直隶挑选农家壮丁入伍，再从第一镇调拨军官，历时两年多，编练成了主要由满族人组成的禁卫军，他们与其他新军相比较，装备更精良，待遇也更优厚。

为培养更为精良的新军后备力量，清政府还鼓励各驻防改建或新建各式武备学堂，令八旗兵入习兵学，甚至派遣八旗子弟去日本等地留学，接触最先进的军事理论和技术。光绪二十九年七月初二日（1903年8月24日），颁布上谕：“所有八旗兵丁，著该都统等切实教养，务令读书识字，以备送入武备学堂肄业，用备国家干城之选。各旗大员子弟，如有愿入武备学堂肄业者，亦即报明各该旗，咨行北洋大臣，听候挑选”。[214]其后，在练兵处的许可下，杭州、察哈尔、荆州等驻防都开设了初等或中等武备学堂，仿照北洋武备学堂章程,接收八旗子弟入习军事；本驻防没有开设军事学堂的，可以每年酌量派送八旗子弟去设在省城的武备学堂学习；如本驻防只设有初等武备学堂，学生毕业后，也可以遴选优异者派送本省的中等武备学堂继续学习，例如1909年武昌陆军中等学堂落成后，在接收的700名学生中，来自荆州驻防的就有40余名。1906年6月15日，清政府又开办陆军贵胄学堂，名义上面向年龄在18至25岁的满汉学生开办五年制教育课程,实际上所招收的绝大部分是八旗贵族特别是皇族子弟，根据英国外交部资料统计，1908年陆军贵胄学堂招收的120名学生中，皇室占70％，满官子弟占23％，汉官子弟仅有27％。此外，1904年，练兵处决定每年向日本派出100名留学生，其中旗人6名，这一数字与人口大省直隶、江苏相当。实际上，在后来操作的过程中，旗人的比例比规定的还要高出许多，如在1905年派出的108名中，旗人就占到了16名。各地驻防也派出了一些留学生，其中单单在荆州，到1904年为止派往国外的旗人就超过了50人。[215]

选拔八旗精壮编练新军的举措在一定程度上为后来清政府正式颁旨撤旗归民，解决旗人生计问题减轻了压力。但也有必要指出，从解决八旗生计问题的角度上来说，选拔旗丁进入新军只是一种权宜之计，因为新军是中国近代兵役制度改革的产物，处于募兵制下的旗兵与以往八旗世兵的身份截然不同。一旦他们退伍，粮饷就会取消。

新军之外，拨充巡警也是清政府安置旗兵的一项重要措施。巡警的条件要求，比新军要宽松一些，比如年龄放宽到30岁以上等。不过由于经费和训练方面的原因，清末以前，各地满族士兵改充巡警的数量很少，而且多名不符实。如在江宁、京口两处驻防，“虽官兵有三百数十员名，然于警律警章均未讲求，站岗巡逻并不习练，实系徒有名目”；[216]在绥远，“巡警设矣，兵只百二十名，限于饷也”；[217]杭州将军志锐则在奏折中提出，本驻防既无力筹措设立巡警所需款项，旗、民复不必显分畛域，所以不如由仁和县警兵直入旗界，办理杭州驻防警务，“其旗营巡警一局，即可不设”。[218]

2.撤旗归农，计口授田

“旗丁归农”可以说是清政府解决八旗生计问题的一条传统思路，自从乾隆以来，大臣们曾屡屡上疏，建议迁旗屯垦，只是因一则人恋故土，不愿远离，二则旗人长期不谙农事，望而却步，何况旗人生计也还没有陷入绝境，所以往往或议而未行，或行而中辍，即使取得一些成绩，移屯的规模也是非常小的（一般是数户，数十户，至多不过百余户）。[219]而这次清政府的“旗丁归农”计划虽堪称大手笔，结果却遭遇了更大的尴尬。

综观各地驻防，除东北三省和西北的绥远等地外，大多驻防只有少量的马厂庄田，有的甚至根本没有，在这种状况下，要各驻防就地计口授田，安插旗丁，解决大量旗民的生计问题，谈何容易！对于那些缺少马厂庄田的驻防来说，要为旗民授田，只能就近购地，而这又意味着地源和款项方面的双重困难：首先，各驻防很难找到足够可供购买的土地，以热河、河南等处驻防为例，据热河都统溥颋奏报，本驻防“即筹有购地之款，亦实无可购之地”；[220]河南的情况也好不了多少，“省城附近一带州县从前频遭河患，地多沙砾，其间成熟之地，平民视为恒产，购买不易，间或有地可购，亦甚零星，不成片段，颇难照料”；[221]其次，从经济方面来考虑，清政府要实现为旗丁计口授田的目标，也不啻于天方夜谭，即使是根据保守的估计，要达到预定目标，用款起码也需要一亿数千万两之巨[222]，这对户部藏银只有一千万两左右，同时外交内政，在在需款的清廷而言，无疑是一个天文数字。难怪有人在《申报》发表评论：“夫国库之空虚，至今日而已极，民田之价值，因谷贵而益昂，即合京内外财力以为之谋，仍每口购给二三亩田，而公家已费数百万金，旗民仍无以自养，及其养赡不足，转悔始谋之不戚，朝廷亦安得再有偌大之巨资从其后以别筹良法，是故购田给种之举，微论其恐致扰民，微论其非旗民所愿，即使办理妥善，人尽乐从，亦断断非一劳永逸之计”。[223]再次，清政府推行裁停旗饷，“旗丁归农”政策的目的，无非是在缓解汉人不满情绪的同时，为生活日形困顿的旗民另辟生途，然而事与愿违，诏令甫下，旗民“痛哭流涕，群谋抵抗”，特别在四川，由于地价过于昂贵，闲田数量微乎其微，加之款项奇绌，宣布裁停旗饷，计口授田后，光绪三十三年腊月，四川镶蓝旗满洲头甲佐领忠孝竟然当面痛詈佐领坐视旗民生路将绝，随后不听协领广善等劝解，大哗而去，并四处扬言，称旗民如欲图存，必须各自设法，于是众旗丁气势汹汹地冲到总督衙门，打伤出面阻止的各协佐领，酿成轰动一时的旗丁“閧署”事件；[224]汉人则“虑其有强买民田之扰”，[225]愤激之情有增无减，当时诸多报刊都就此发表了评论，如《竞业旬报》抨击清政府以“化除满汉畛域”为名，强夺汉人膏腴之地，来安置旗丁，并预言“若果强迫实行，吾恐革命之潮流不旋踵而泛滥于中国矣”；[226]《中兴日报》也忿忿然写道，“日言平满汉，汉人之受压制如故，民不聊生如故。独八旗则必按口受田，为之筹终身之事业，享受优等之利益。从前不过给饷，今则并且分田。是八旗独享其利也”[227]。

鉴于上述压力，很多驻防并没有遵照谕令授田给旗丁，而只是设立了一些农事讲习所之类，借预备之名，敷衍了事；而在另外一些地方，虽然采取了一些切实的措施，但不仅没有取得预期的效果，反而引发了新的问题。1903年4月，署两江总督端方奏：“前因江宁、京口驻防旗民生计艰难，议将万顷湖牧场改为屯田，招佃认垦。经豫借官兵马干银两，拨作开办经费。时历年余，佃垦寥寥，来年即届扣还借款之期。兵丁困苦异常，拟请俟招垦成熟，租款收清，再行分期拨还，以资周恤”，[228]这里暴露的问题带有一定的必然性。

3.兴办实业

较之计口授田来说，通过兴办实业的途径来解决旗人的生计问题至少在两个方面具有更大的可行性：其一，它不像“计口授田”那样带有“强夺汉产”的明显嫌疑，因而有助于避免引起汉人的激烈对抗情绪；其二，长期以来，旗人积累了一定的从事工商活动的基础和经验。这一方面应归功于清政府的鼓励和培养（如1864年，清政府曾派八旗官兵48人赴苏州学习武器制造，1883年，北京神机营机器局开办后，吸收了第一批旗籍工人，1908年，又议准选派满族子弟出洋学习工艺），另一方面，又是贫困旗人为补贴家计而不得已负贩、做工的产物（在北京，早在同光时期，满人从事小商小贩职业者已不乏人，到庚子之后，又纷纷加入了手工艺人、泥水匠、裱糊匠、纸花匠、绒花匠、挑花工、补花工以及小工的队伍，而从事农业较早的，则要到1909年前后；[229]广州旗人则擅长做花灯，“羊城灯市以旗人所制为最火，且又最工”；[230]西安旗人起先迫于生计出卖家当，后来逐渐转而做小生意，从汉城购进烟卷、花、针线等杂货，摆摊出售，还有些表面以养鸟为乐的人，实际上以鸟为生[231]）。

在清末变通旗制期间，大部分驻防都设立了一些八旗工厂或习艺所，兹择要列表介绍（见表1）。

由于经费所限，各地八旗工厂的成效普遍不大，加上工艺不成熟，产品质量较差，很难打开销路，导致工厂在运作的过程中步履维艰，更谈不上扩充规模。但是应该承认，这些工厂的创办确实产生了一些有益的社会影响。辛亥革命后，掌握一技之长的旗人得以比较顺利地就业谋生，在一定程度上应归功于清末八旗工厂的创办。

表1 清末部分驻防工厂及工艺传习所情况简表
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4.兴办学堂，发展教育

根据其内容和性质，清末为筹划旗人生计而开展的教育活动可分为两类：一类是职业教育，如开办农业讲习所、工艺传习所等，在旗人中普及一些浅显的职业知识；另一类就是普通教育。前一类，前文已有所涉及，这里着重介绍普通教育的情况。

1903年3月20日，袁世凯在奏疏中提到：

臣前面奉谕旨，以八旗兵丁生计日蹙，饬在挑选旗兵内考拔学生，分遣各学堂肄业以广造就……惟查此次所挑旗兵，其间资性朴勇者固多，而聪颖识字者甚少，以之入营训练，则精壮有余，以之就学肄业，则启迪匪易。拟恳饬下八旗、外火器营及圆明园健锐等营，另选天资聪秀，文理粗通者，候由京旗练兵翼长内阁学士臣铁良赴京，分别考验。再由臣复加考试，以便分遣入武备、医学、农工、机器、电报、铁路各学堂，切实讲求，以期成就。其四五品以下世职各员，并八旗举、贡、生、监，有志向学者，亦准其一律送考，以仰副朝廷嘉惠满蒙，作育人才至意。[232]

可见，此前清政府已经有了通过兴学来扶助八旗生计的考虑。稍后，山东巡抚周馥奏：“旗丁生计日蹙，请挑选八旗聪颖子弟，入武备、医学、农工、机器、电报、铁路各学堂，以期成就，”[233]获得允准，进一步证实了清政府上述想法。通过在京旗和山东驻防的小规模试行，清政府于正式宣布为八旗“另筹生计”前后，将这一做法向全国各地驻防推广。1907年4月，为了吸引生计困难的八旗子弟入学，清政府特别作出规定，凡八旗子弟由初等小学堂毕业得有文凭者，准其尽先挑补马甲以下钱粮；由高等小学堂毕业得有文凭者，准其尽先挑补马甲以上各钱粮；次年，进一步补充说明：“嗣后各旗挑补钱粮应查照上年部文，无论官立、公立、私立小学堂学生均一律尽先挑补，以昭公溥，其有现已毕业，经督学局考验合格，给予毕业文凭，加盖关防者，应准坐补钱粮”。[234]

在清政府的一再倡导下，各地驻防增设学额，劝导八旗子弟入学，取得了一定成绩。迄1907年底，动手较早的绥远已设立陆军、中学、高等、初级、蒙养、半日、清、蒙各学堂18处，接收学生800余人；[235]奉天除将原有小学堂五处按照新章加以整顿，设立高等、初等各数班，招收学生360名进行培养外，还专门创设满、蒙文讲习所，以便促进奉天和蒙旗各部落的沟通，应付沙俄的觊觎和侵略；即使在“僻处一隅”的宁夏，也节缩马粮，设满汉义学2处，接收学生120人。[236]特别值得一提的是杭州的惠兴女学（它起初由一位旗人妇女创办，后来被官方接手），据奏报，到1910年为止，已有初级师范、高等小学、初等小学等各类学生从那里毕业，而且对美术、手工、女红、绣品尤为擅长，在当年南洋开办的劝业会上，该校送往参展的美术、手工、女红、绣品达147种之多，并获得金牌和优奖。[237]

从长远的眼光来看,晚清兴办八旗教育的确产生了一定的积极影响。在辛亥鼎革尤其是停发旗饷后得以顺利就业的满族人，除了有一技之长的手艺人之外，很大一部分都是这一措施的受益者。不过限于财力，兼之囿于风俗，清政府通过兴学来解决八旗生计的做法同样并不现实。在各地兴办学堂的过程中，驻防长官因款项无着，大都牢骚满腹，另一方面，因为就学并不能在经济效益上立竿见影，所以旗人愿意送子弟入学者，本就寥寥，入学之后，退学者又屡见不鲜，甚至在京师各学堂，如钦天监天文算学馆等也是如此。无奈之下，有的驻防长官不得不恩威并施，如广州将军增祺向清政府反映，由于旗人子弟“非因风气初开，不免为习俗所囿，即因家计所累，暂图糊口之方”，大多不愿入学，他不得不“严饬各该协佐领等官，先将七、八岁以上之幼童以及二十岁以下之成人，无论为马步甲，为闲散，为壮丁，逐一清查，各有若干名，除已在各官立私立学堂肄业及充当新军、挑赴工厂学习工艺，暨因家道贫寒，必资营业生活者不计外，其余均为详细开导，督令一律入学。如有无故不就学者，即将其父兄处以责罚”，[238]真可称得上用心良苦了。

综合各方面的情况来看，筹八旗生计落实最好的地方是东三省，而东三省之所以能够走在各驻防的前面，主要缘于其“家有地亩”的自然优势和“世为农工”的生产劳动传统。单就各地最为头疼的款项问题而论，东三省的条件可谓得天独厚。据金梁估算，三省八旗官兵及内务府所属向有随缺伍田、庄园、山场等地，统计约及150万亩，足可供旗丁解甲归农之用；而且正额之外，被隐占盗典，久未清理的“浮多”之地，尚不止数倍，“如能一律清查丈放，按地收价，至少之数一千万金以上”。[239]其实早在1902年，清政府就下令将从未输纳过钱粮的吉林“通省旗户自占之地，出卖之地及站丁、官庄之地，悉行报明，派员查丈，一律升科”。1905年，在赵尔巽奏请下，东北所有官庄地，一律被纳入丈放收价范围。至1909年，经政府丈放的官庄地已达1356700余亩（内带地投充原额地30460亩），收地价银1821000余两，[240]从而为计口授田，兴办工商各业奠定了良好的基础。不过话说回来，即使是在筹八旗生计成绩最大的奉天，一旦将各项计划运作起来，经济方面也并非完全没有压力。1909年，锡良向清政府汇报了清查旗署款项筹办八旗生计的情况，从中我们可以看到，开办各项实业的款项也大都是东挪西凑，眼下尚可无虞，但难期长久维持（见表2所示）。

表2 清查旗署款项筹办生计事宜清单
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奉天尚且如此，其他各驻防筹办八旗生计的前景就更可想而知了。

（三）改变“旗”、“民”分治，旗人治旗的社会控制格局，促进“旗”、“民”社会的一体化

在清代“旗”、“民”分治的社会格局下，旗人向来由自成一体的都统—副都统—参领—佐领“臂指相使”，节节控制，有关旗人事务地方官一般无权过问。这一社会控制体系对于巩固满族统治曾发挥了一定的作用，但弊端也显而易见。其中在清末倍遭非议的一点，就是它造成了满、汉双方感情隔膜，龃龉丛生，如张元济所言，“事关旗制，汉则曰不便措辞，事属汉务，旗则曰可勿过问”，“亦有貌为和衷者，实则依回迁就，敷衍了事，而形格势禁，终有此疆彼界之嫌”，尤其在驻防省份，“旗汉互争，该管官各有袒护，于是积不相能，乖气致戾”。[241]在通常情况下，所谓“各有袒护”，主要是旗官对八旗兵丁的纵容和庇护。根据规定，旗、民之间发生纠葛和冲突，应该由地方官会同理事同知共同审理。但一旦旗丁涉案甚至是毙伤民命后，佐领、协领等多徇情枉法，不仅不予积极配合，甚且在被饬交出涉案旗兵后，仍百般拖延，代为欺隐，因此导致审理常常不能顺利进行，或不了了之，或单方受罚，结果是旗、民之间积衅难消，争端不断，旗兵有恃无恐，愈发骄横，成为地方官一块心病。

1892年张之洞任湖广总督期间，就曾碰到这样一件非常棘手的事情：是年年初，荆州东门外距城五里的草市后街泰山庙演戏酬神，旗丁小福等想要上台看戏，被管台的庞加顺拦阻，遂导致旗、民混相殴打，其后，旗丁屡屡寻衅，先后造成民人2人死亡，多人受伤。人命关天，地方官曾企图会同理事同知审理此案，但困难重重：搜集证据时，民人伤轻者，恐被讼累，不敢报官，纷纷隐瞒伤情，旗兵则轻伤报重伤，无伤报有伤，为公正审案造成阻碍；此间，草市人进城经商办事，途经旗兵驻扎的东门外，又多次无故被殴；而且，旗兵所在协领始终拒不交出逞凶案犯。在这种情况下，江陵县令龙兆麟只能将此事禀报荆州知府舒惠电，舒惠电又转禀张之洞，寻求解决。张之洞查考道光年间荆州旗、民因观划龙舟而交讧最后提省审办的成案，一面差委裕庚会同荆州府暨理事同知提集旗、民滋事要犯人证，秉公审理，一面移咨将军祥亨要求配合，并郑重声明，“如该协领等延不交出正凶，该印委各员难以会审。臣等即查照道光年间成案，饬提此案应讯人犯要证至省，督同臬司研讯确情，分别定拟奏明请旨办理”。[242]在朝廷的重视下，案子最终虽得以妥善解决，但其中所暴露的问题，是不容忽视的：张之洞为处理案件，可谓煞费苦心，不过他所提到的特别措施也只能是偶一为之，要根本消除上述恶果，只能求助于旗、民分离体系的变革。

20世纪初，民族主义风起云涌，“旗兵不法滋事，逍遥法外”成为《申报》等报刊抨击的对象；与此同时，随着旗、民居住和交产等一系列壁垒被打破，旗人被允许离开旗营，择地自便谋生，旗、民分治的社会基础已经不复存在，“旗”、“民”合治势在必行。

1905年，赵尔巽出任奉天将军后，裁撤奉天府尹和盛京五部。1907年，清政府宣布在由旗政系统兼理民事的东北改设民政机构，裁撤盛京、吉林、黑龙江将军，改奉天将军为东三省总督兼管三省将军事务，规定奉天、吉林、黑龙江各设巡抚一人，并宣布令总督随时分驻三省，三省并各设行省公署，由此，东三省行政由旗政体系向民政体系转型。由于东三省文官体制的出现及其民政、巡警诸事务的分离，旗署职能大大简化，“所管不过俸饷、地租及户籍等事”，[243]机构裁减随之被提上日程。从1905年开始，各地副都统、城守尉等旗官陆续被裁，到1911年辛亥革命爆发前，东北原有的17个副都统只剩下了3个。[244]

此外，从1909年开始，清政府逐步在各地旗、民中一体推行地方自治。在《京师地方自治章程及选举章程》中有如下的规定：

京师地方自治事宜按照本章程所定，内外城地方由巡警总厅所辖各区公选合格绅民，归民政部督率办理。其外郊地方按照本章程归步军统领衙门督率办理。

京师地方自治区域，内外城地方以巡警总厅所辖区域为境界，其外郊地方以京营所辖地面为境界。

京师地方自治分区之法：内外城地方以巡警区之境界为准，其外郊地方应就京营地面分区办理。

巡警区域有更改时，自治区域一并更改，其京营地面亦同。……

第十一条内外城各区与京营各区有彼此相关之事，必须连合办理者得以协议，设连合会办理之。京师地方自治各区与附近地方自治各区有前项情事时亦同。

第十二条凡于京师地方现有住所及寓所者，不论本籍、旗籍，或流寓，均为居民。居民按照本章程所定，有享受本地方公益之权利，并有分任本地方负担之义务。[245]

另外，在通行各省的《城镇乡自治章程》中也规定，凡于城镇乡内见有住所或寓所者，不论本籍、京旗、驻防或流寓，均为城镇乡居民，按照本章程所定，有享本地方公益之权利，并有分任本地方负担之义务。[246]

旗、民地方自治的一体推行，标志着清初以来长期实行的旗、民分离的社会控制体系发生了根本变化。在各地划分警区和自治区域的过程中，旗、民之间的地域界垒基本上被打破，不仅原来被长期封闭于兵营之内的旗人汇入了“四民”社会体系当中，而且本属不同旗分、不同佐领的旗人现在有可能被编入同一警区和自治区域，由同一自治机构（各级自治研究所、议事会、董事会）管理,而本属同一佐领、同一旗分的旗人也有可能被划入不同的警区和自治区域。划分自治区域的过程中，也有一些驻防将军提出过利用驻防本身界限编排自治区域的想法，但遭到否定。如杭州将军就曾致电宪政编查馆、变通旗制处，称杭防官绅学界禀请准就驻防地方固有之居界，比照城制办理，而宪政编查馆的复电是：

地方自治定章本系不分旗汉，如省垣人数较多，即援照该章程第十一条分区办理，前已咨行在案。现民政部奏定京师地方自治章程，亦属不分旗汉，分区办理……[247]

可见，清政府这次是真正下了整顿旗、民分离格局的决心。

而且，从对自治选举人与被选举人的资格规定来看，旗、民之间并没有明显的区别。在《京旗谘议院章程》中规定：凡属旗人年满二十五岁以上，具左列资格之一者，有被选为谘议局议员之权：一、曾在地方办理学务及其他公益事务满三年以上著有成效者；二、曾在本国或外国中学堂及与中学同等或中学以上之学堂毕业，得有文凭者；三、有举贡生员以上之出身者；四、除参佐正印人员外，文武实缺候补候选官员及曾任实缺职官文七品、武五品以上未被参革者；五、有五千元以上之营业资本或不动产者。而选举人资格包括：纳税2元以上；现任公职；小学毕业；警务学堂毕业；高等毕业；医学毕业等。此外，按照规定，凡左列情事之一者，不得有选举权及被选举权：一、品行悖谬、营私武断者；二、曾处监禁以上之刑者；三、营业不正者；四、失财产上之信用被人控实尚未清结者；五、吸食鸦片者；六、有心疾者；七、身家不清白者；八、不识文义者。另规定，下列人等停止其选举权及被选举权：一、本省官吏或幕友；二、常备军人及征调期间之续备、后备军人；三、巡警官吏；四、僧道及其他宗教师；五、各学堂肄业生。[248]对照《城镇乡自治章程》的相关规定，内容大体相仿。[249]

不过，我们还是要强调，清政府的变革仍存矛盾的心态。它虽有意促进满汉一体化，却又缺乏足够的勇气废除满族特权，故在推行地方自治的同时，尽量保全满族权力仍是它念念不忘的一件事情。为此，清政府不仅规定了各地议员的驻防专额（其中京旗专额10人，各省驻防1-3人不等，如闽浙就有3人），[250]而且根据《资议院院章》和《满汗世爵选举资政院议员章程》的规定，在资议院也特别为满汉世爵（指满洲、蒙古、汉军旗员及汉员之有三等男以上之爵级者）留有专额，其中三等侯以上8人，一等伯至三等男4人。[251]

四、变通旗制对满族社会文化的影响

清政府变通旗制，既是一次全面解决八旗生计问题的努力，更是对旗、民分治社会体系的一次重大变革。随着一系列变通旗制措施的推行，旗人的社会身份、社会心理以及价值取向都发生显著变化，满汉关系得到改善，“旗、民分治”的社会控制体系也逐步趋于一体化。

（一）旗人社会身份的转型

在旗制变通的十年中，八旗军在军事体系中的边缘化趋势空前加剧。迄1911年，虽然八旗兵总数仍然保持在225000人左右，占清军总数（约786700人）的28.6%，仅次于勇营；但在清政府当年军费支出约1亿两中，用于八旗军的支出仅8863620两，不及总数的9%，只有新军军费支出的1／6左右。如下图所示：[252]
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1911年各类清军人数比例示意图
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1911年清朝军费支出构成示意图

值得注意的是，清政府在大幅度缩减八旗军费的同时，制定了八旗钱粮分年递减，十年裁尽的计划。配合这一计划的出台，各地旗营除挑选精壮旗丁编练新军外，还着手撤旗归农，兴办实业，开设学堂，为八旗生计作长远打算。也就是说，清末八旗军的边缘化实际上是和旗人向“四民”社会的流动过程相伴而行的，而这正是旗人社会身份转型的突出表现。到辛亥革命前，旗人的主要生计来源已不再是“铁杆庄稼”，“老米树”，有人统计，当时杭州驻防大约仅有1／20的旗丁仍主要依赖钱粮糊口，其余的除被安排进入各类学堂学习外，分别以作佃农、短工、商贩、艺人、教师或小企业家为生。[253]这一状况的出现,显然与清政府变通旗制的相关举措不无关系。

（二）旗人社会心理和价值观的变化

庚子至辛亥年间，旗人的社会心理和价值观念也在逐渐发生变化。老舍先生的二表哥福海，身为京旗一位堂堂参领的儿子，却毅然决定去学油漆匠的手艺。而且在他补上旗缺后，依然常常在当差之余，去做一些诸如漆寿材、油饰屋子之类的油漆活。每当作活的时候，“他似乎忘了他是参领的儿子，吃着钱粮的旗兵。他的工作服，他的认真的态度，和对师兄师弟的亲热，都叫他变成另一个人，一个汉人，一个工人，一个顺治与康熙所想象不到的旗人”。[254]在福海身上，旗人对钱粮那种根深蒂固的依赖心理已经不复存在。另外，他的价值观也与旗人传统的价值观截然不同。“旗兵”的身份并没有给他带来特殊的优越感，“油漆匠”的行当也没有让他感到任何难堪。相反，从外在的服饰、人际关系到内在的心态、价值取向，都显示他已非传统意义上的旗人，而变成了“另一个人，一个汉人，一个工人”，即处在满汉一体化进程中的中国社会的普通一员。福海的现象不是孤立的，它反映了其时八旗社会的瓦解和旗人社会身份的转型，具有典型性。

在变通旗制过程中，尊崇实业、教育的价值观在不少八旗官员身上也有明显的体现。例如，广州将军增祺提出，为八旗筹生计宜“首以开通知识为先，尤以普及教育为亟，次则振兴工艺，实为扩张营业之资”[255]；密云副都统德麟也主张安排八旗幼丁上资者入学堂肄习，中资学工商，下资务农桑，余暇学操演。[256]

（三）满汉关系的契合与旗、民社会的一体化

清末变通旗制的主要出发点，是通过消除满汉畛域，来抵制日益高涨的排满风潮。为此，清政府不仅诏令满汉通婚，豁除关于满汉居住和交产的禁令，划一旗、民礼制和刑律，拆除了满、汉之间的种种藩篱；而且裁撤旗官，将旗署的民政职能让渡给民政体系，使旗、民分治的社会形态发生明显变化。这些措施的推行，无疑将进一步促进旗、民社会的一体化发展。

在旗、民社会一体化进程中，满汉民族的文化交融日益突出。自入关以后，满族统治者再三倡导保持“国语骑射”的满洲传统，声称“国家承天创业，未有弃其国语反习他国之语者，弃国语而效他国，其国亦未有长久者也”，[257]屡敦八旗子弟学习清文，同时鼓励其娴习弓马，在防止满人“汉化”方面可谓用心良苦，但始终无法遏止这一趋势。早在康熙朝时，杭州满营“渐染陋俗，日打马吊为戏，不整容束带而靸履行者甚多”[258]的状况即令康熙帝深为不满。时至雍正西北用兵，特从专以满、蒙旗兵构成的江宁、荆州驻防调兵出征巴尔库尔，不料所调兵丁竟“全然不知行兵之道，马匹牲畜损伤过多，不耐寒冷劳苦，复有迷失兵丁”，[259]令雍正帝哭笑不得。与此同时，“国语”退化现象也颇为严重。由于各省题奏命盗案件及刑部咨稿，俱系汉文，甚至在满洲“根本之地”吉林，“该将军衙门遇有旗民交涉事件，定拟罪名立案”，也“多用汉文”[260]。清末则“皇帝典学，尚知国语，馀则自王公大臣以下皆不知其为何物矣。”以至于清末满大臣带领引见，愿对太后而怯面皇帝，“以太后不通国语也”。[261]宗教方面，满族萨满教的诸多习俗渐渐销声匿迹，汉民族所信奉的神祗，包括佛祖、关圣帝君、灶神、财神、碧霞元君等，为越来越多的满族人所信仰。同时，满族文化的某些方面也被汉族人吸纳，甚至引为时尚。其中最典型的例子，就是旗装在民初的流行，所谓“大半旗装改汉装，宫袍截作短衣裳，脚形形势先融化，锐首莲钩八寸长”[262]。
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民间社会的职业重构——邓演达的职业代表制思想述评

孙宏云

在我们的现实政治生活中，并不纯粹的职业代表制（Occupational Representation）其实早已存在，只是我们习焉不察而已。一种思想的输入，一种制度的移植，是复杂的历史过程，还原历史还需从个案或具体问题着手。邓演达作为中国农工民主党的前身——中国国民党临时行动委员会——的主要创立者，即主张以职业代表制的原则来建立平民政权。学术界对于他的平民革命理论已有不少论述，偶尔提到职业代表制，然未能展开和深入。事实上，通过梳理邓演达关于职业代表制的论述，不仅有助于具体呈现邓演达的思想特征，也将沟通其思想的时代背景，进而认识其职业代表制思想的意义与局限，为认识与理解职业代表制移植中国后的历史实践过程及其现实影响提供相关说明与启示。

一、平民政权与职业代表制

邓演达的思想以“平民革命”为中心，因而其思想系统被普遍地概括为“平民革命理论”，这一理论形成于他第二次流亡德国期间，其中涉及职业代表制的论述是在1929年之后。

1929年2月17日，邓演达在给季方的信中说：“你们对于起草的文中以为有两个缺点；在第一点——对国家派——是似乎对的；但是第二点——对民权——是绝对的不对。我相信在目前有政治主张的右派中，未有一派相信‘民权应该发展’可以和我相比的，只要看我对于中国现状的分析和政治制度的主张上面已经可以明白了。但是民权在中国发展必不能取自然的形式，一定是由争斗的形式发展，所以我要主张职业代议制就是因为如此可以多多引起争斗；同时在各个争斗团体的会议中有党的代表团可以做有力的公平的仲裁，就可以达到客观的应得的结果。所以我自命我的主张叫做‘争斗的和平主义’，也可以说是‘争斗的民主主义’，已不同于欧美的德谟克拉西，又不同于苏联的强暴独裁。这一点我必然要详细用单行本去说明的。”又说，“宣言的公布现在的确尚非其时，我盼望只是同志间的讨论。”[263]信中提到的宣言很可能就是后来形成的《我们对现在中国时局的宣言》（1929年10月）。

邓演达在《我们对现在中国时局的宣言》中写道：“我们目前的口号不是反蒋讨蒋，而是要整个的推翻军阀官僚地主豪绅的统治，不但是要反对南京而且要反对一切其他挂名反对南京的军阀政客。我们的目的是要建设一个民族的平民的统治，去实现孙总理的未完的工作。我们目前的行动纲领是：1、否认现时一切的政治机关底权力。2、各省区地方应由人民会议接收政权，在县为县民会议，省为省民会议，为地方政府的立法和执行机关，各会议均由当地的职业团体代表组成之。3、召集全国人民会议，由全国的职业团体代表组织之，但生产者的工农代表应占半数，以接受全国政权，解决一切问题。……”并且宣称以上共6款的行动纲领为他们“最简单坚决的政治主张”，是“革命和反革命的分界”。[264]

可见邓演达的“职业代议制”主张被他的同志们接受了，并公开于《我们对现在中国时局的宣言》。随后在由邓演达起草、经中国国民党临时行动委员会全国干部会议通过、作为该行动委员会的政治纲领——《中国国民党临时行动委员会政治主张》（1930年9月1日）中，对于平民政权和职业代表制的关系，作了更详细的阐述：

1.平民政权的建立

“建立平民政权的先决条件是形成平民群众本身的组织。无组织的平民群众等于一盘散沙，虽多无益，只有在坚强组织之下，平民群众才能发挥他们的伟大的威力。在今日的中国，在平民群众的组织当中，最切实的莫过于职业的组织，如工会、农会等。只有职业组织能使从事各种生产的平民发生密切的利害关系，只有职业组织能够团结他们。其次重要的是准职业组织，如学生会、妇女组织、兵士组织等等。唤醒平民群众和组织平民群众，这是平民政权的必要的先决条件。只有这样才能真实的集中平民力量，只有这样才能有力量从根本上推翻官僚政治、军阀势力及其他一切封建遗骸，而把政权收归平民手里。”

2.平民政权的组织

“要收平民政权的实效，必须以有组织的职业团体代表构成中央及地方的政权的发动机关。因为只有如此才可以使参加生产各部门的民众确实的和政权联结而不发生隔阂；只有如此才可以彻底的铲除官僚制度及军阀政治的积弊，不再发生新的官僚政治。同时，我们以为：欧美流行的地域选举代议制度，容易酿成少数操纵多数的弊害，此种弊害与中国过去的‘猪仔议员’及现在的‘党衙门’等怪现象，都是因为民众和政权隔离，才会发生，要消除及预防上述的弊害及怪象，只有由职业团体代表掌握政权的方法。”“我们主张：各职业团体及准职业团体，应按下列的比例数派遣代表，以组成全国最高权力机关的国民大会：直接参加生产的农民工人占60％。其他各职业团体及准职业团体占40％。临时接收政权，议定宪法的国民会议，应按此原则组成之。各地方权力机关应以地方的职业团体为单位按上述原则组成之。必须用这样的组织才能使平民群众相信革命党的领导，才能免除那些假借‘训政’及‘以党治国’的名义去压抑平民群众剥削平民群众的流弊。其次，我们反对欧美流行的三权分立制，而主张立法机关不与执行机关分离，一切权力属于国民大会，在国民大会之下设立执行机关。各地方的权力机关为省民大会，县民大会，乡民大会等。”

3.政权的保持

“要从根本上扑灭军阀产生的根源，必须造成人民的武力。过去数年来的事实已经昭示我们，人民武力不是单靠什么‘以党治军’、‘党权高于一切’的空话可以造成的。要建设人民武力，必须一面限期实现普遍的征兵制度，一面暂时用职业团体强迫征兵的方法，使各生产部门的民众，在取得政权以后按额抽丁入伍，组成真正人民武力以保护革命。只有由有组织的城市并乡村的平民职业团体确实的掌握政权；才能使广大的平民群众热忱自动的形成自己的武力，保持自己的政权；所以平民的职业团体的政权和人民的武力二者有不可分的关系。”[265]

上述引文明确地指出了职业代表制对于平民政权从建立到组织再到保持与巩固的重要意义。职业代表制既是实现平民革命的最有效手段，也是平民政权的根本制度，还是保障平民政权的武力后盾。

二、对孙中山国民会议论的持续与变动

作为国民党的左派，邓演达重视继承与发挥孙中山思想中的革命性成分。孙中山在其生命的最后阶段曾主张“召开以国民——即以全国的确确实实的各部门职业团体为基础的国民会议，以该会为中心执行政权”，“并由之产生政府，定出根本大法，则全国一切均将归于统一”。[266]孙中山在其遗嘱中还特别强调国民会议的召开：“现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间促其实现。是所至嘱！”[267]

邓演达也将召开国民会议视为解决时局问题的关键，并提出国民会议的召集办法。他说：“时局的出路——不，革命的出路，只有推翻南北军阀的政权，开国民会议，由人民职业团体代表所组成的国民会议去接收政权，由国民会议废除一切不平等条约；立即实现耕者有其田的主张；立即举行职业团体抽丁入伍的办法，去组成人民武装。”“我们相信：不马上举行国民会议及地方的人民会议（如省民会议，乡民会议，市民会议等），谈民主政治只是骗人骗自己的话。不使农工等职业团体直接参加政权，而只是靠‘有良心’‘有学问’的先生们去代议，那不但必然的要产生新猪仔议员，而且要产生无数的党老爷，而且官僚政治的毒害永远无法扑灭。”[268]“本会负有复兴中国革命的使命，在此革命生死存亡的关头，不能不号召全国被压迫的民众起来，反对国内的军阀混战，主张在孙中山先生遗教之下，由民众自动的召集国民会议。由国民会议解决一切政治问题与经济问题。”“国民会议在目前是复兴中国革命的最急迫的工作。国民会议的构成应以十三（1924）年冬孙先生弥留时所发表开国民会议的方案与目前民众的现实要求为基础。所以我们现时最主要的工作要联合起中国的被压迫人民，在各种职业（农工商业）及准职业（如学生、妇女、兵士、警察等）团体的组织上面团结起来，自动去开国民会议。由各种上述的团体代表，按农工代表占60％，其他的代表占40％的比例去组成国民会议，以推翻军阀官僚的统治，形成人民自己的政权。”[269]

孙中山主张以职业代表制的形式召开国民会议，其实更像是一种应对时局、把握机会的现实政治策略，而与其国民大会构想中的选举思想抵牾。[270]《中国国民党临时行动委员会对时局宣言》对孙中山的国民会议主张的强调，也带有应对时局的政治实用性。当时中原大战爆发，各派均想争取民意，而职业代表制具有迎合民意、调和纷争、平衡利益的实用价值，因而也被其他政派包括蒋介石所利用。南京国民政府于1931年召集的国民会议，也声称是对孙中山国民会议遗言的继承，并采用职业代表制作为其选举的基本原则。

在此情况下，邓演达一面揭露南京国民会议的虚伪性，一面强调要真正继承孙中山的遗志。他揭露蒋介石召集国民会议的动机，“并不是因为人民的主张得到胜利，并不是因为‘民权’运动的高涨，而实在是因为一面有张学良所代表的北方势力强迫着要求实际参与政权，一面为买办势力的抬头，不能不用这种‘换皮不换骨’的办法相对的减除统治者当中的敌对。更要用这样办法去欺骗已起来及要起来的人民。”进而指出，“真正的国民会议”，第一，它必须是由人民直接选举和委派产生，不受性别、资格、学历、财产、从业年限等限制；第二，它必须是以各生产部门的职业团体代表为基干所组成的；第三，它必须有全国最高的主权。并强调中国国民党临时行动委员会在其《政治主张》和《对时局的宣言》中所阐明的职业代表制和召开国民会议的主张。[271]在南京国民会议召开前夕，邓演达又为中国国民党临时行动委员会写了《反对南京伪国民会议宣言》，号召全国人民“否认伪国民会议一切的决议和行动。推翻反动的南京统治。由人民自动的召集国民会议”。[272]

邓演达的职业代表制主张虽有如同孙中山的应对时局的政治实用主义性质，但他不像孙中山那样将开国民会议和职业代表制主要作为应对时局的权宜性措施，更不是他所批评的南京国民会议将职业代表制作为调和北方军阀及东南买办势力的政治工具，而是作为平民政权的根本原则。这是他区别于孙中山民权思想的一个重要方面，孙中山将基于地域代表制产生的国民大会作为宪政下的政权形态，邓演达则将建立于职业代表制基础上的国民会议作为平民政权的权力中心。因此，邓演达的职业代表制思想并非是对孙中山的国民会议主张的简单继承，探讨他的职业代表制思想的形成还需要考虑以下因素。

首先，大革命时期的经历使邓演达认识到农民协会的力量，奠定了其职业代表制思想的基础。大革命时期，邓演达在各种报告和讲话中对农民问题非常重视，认为中国革命的中心问题就是农民问题，而“农民问题，其焦点就是土地问题”。他通过回顾中国农民运动史，指出1924年国民党改组的时候，“便要唤起民众，唤起的方法就是首先组织农民协会”。在革命行程中，随着农民运动的发展，他更加认识到通过农民协会将农民组织起来的重要性，因而一再强调或指示必须组织与扩大农民协会。[273]不仅要组织农民，在他看来，“使人民组织起来，工人有工人的团体，农民有农民的团体，各界有各界的团体，组织而成为乡民会议，县民会议，而直至省民会议，这才是总理的民权主义之真正的表现。”[274]这种认识显然是对农民协会现实状况[275]的反映，已经很接近他后来关于平民政权在民间社会的组织设想，但是和孙中山的民权思想其实有所不同，因为孙中山强调基于地域代表制的地方自治。

其次，时代政治思潮的影响。事实上，主张召开国民会议和采用职业代表制都非孙中山首倡。1920年，吴佩孚就主张用现有团体选举，组织国民大会，以解决时局，引起《东方杂志》、《申报》等媒体的关注与讨论。研究系的梁启超、张君劢，中国共产党总书记陈独秀等对于国民会议也有各自主张。芮恩施（P.S.Reinsch）、杨端六、陈独秀等都主张中国采用职业代表制以改造国会[276]，虽然各人的立场与目标不尽相同。如陈独秀指出“中国之大患”在于“职业兵与职业议员”。“全国各级议会的议员种种失德败行横暴堕落无人格的行为，并不是议员们本身的罪恶，乃是强效欧美的议会制度而不合中国社会状况的罪恶，循此不变，虽改选数十百次，也必然是后先一辙。救济之道，惟有用革命的手段废去现行各级议会的组织法及选举法，改用由现存等团体（如工会、商会、教育会、律师公会等）选举的国民会议、市民县民会议，代替现在职业议员的国会及各级地方议会。”[277]

再次，邓演达出国期间对于职业代表制理论与实际的接触。职业代表制是民初特别是1920年代主要由欧美传入我国的。19世纪末至20世纪初，职业代表学说风行一时。主张者主要为社会主义者或共产主义者，如基尔特社会主义者认为只有易地方代表为职业代表，才能免除以往议会政治的弊端。作为基尔特社会主义运动奠基人之一的柯尔（G.D.H.Cole）在所著《社会思想》中说，“议会虽自认代表全民的种种，实际上，并未代表全民中一民的任何种切。……欲避免现在议会制度之虚伪，只有一途：即按职业团体规定代表方法，一业一个团体，一业一个代表机关。换言之，真正民主政治，不求之于负有万能的一个议会，而求之于各业并立的代表机关。”[278]欧战后世界各国新宪法中兼采职业代表者，为德意志、波兰等国。[279]邓演达两次到德国学习革命的理论，广泛阅读社会科学书籍，并且亲历德国社会政治，这些阅历会增长他对于职业代表制的认识。目前虽然缺乏文献说明邓演达在旅居欧洲期间接受职业代表制理论与实践的情况，但是，1929年之后邓演达在他的理论阐释中突然频繁地主张职业代表制，这难道不耐人寻味吗？

三、职业代表制：理论局限及其在中国民间社会的受容性

在民初的制宪会议中，国民党就曾有过职业代表制设想。“国民党宪法主张全案”纲领五关于国会之构成：一、国会以参议院、众议院构成之。二、参议院由下列各议员组织之：（一）由最上级各地方自治团体之立法部或选举会选出者；（二）由商业总会选出者；（三）由农业总会选出者；（四）由工业总会选出者；（五）由中央学会选出者。三、众议院由全国人民公选之议员组织之。而在随后的修正案中，则将纲领五第二项中之（二）、（三）、（四）各款删去。并加以说明：“盖农业、工业、商业，其范围殊不易定，究以何种人组织此种团体，亦极难言。譬如农业者有地主与小作人之分；工业者有资本家与劳动者之别；商业者有商人与使用人之不同。此二者利害相反，断难合组团体。故适宜之职业团体，殊不易见。且国民苟有法定资格，无论职业如何，皆已于众议员有选举权，似毋庸于参议院再为重复之赋与，故宜删去。”[280]修正案的说明事实上已经触及职业代表制的理论问题。

1920年代在改造代议制的讨论中，有译文较系统地分析了职业代表制所面临的理论与实践问题：“职业代表制于试行之中，依照选举者之职业，划分等级，必然生出极大之困难”；“职业代表制不顾及劳动者不断地变化其职业和产业”；“职业代表制必然发生在职业中的少数派没有代表”；“职业代表制对于机器工人的权利未予以保障”；“职业代表制，阻止一般愿意选举产业以外的人民的选举”。“职业代表制之根本的谬误，实在是他们的假定所说的：政治之惟一的根本实质，是由人民所由获得收入的泉源。实际上职业的形式重要在只是达到触起人的愿望和需求。心地明白的人，也承认职业的形式颇能影响人的，只是同时还有其他种种的利害和愿望。我们如果采取了职业代表制，则从政治学上看来，这些都要被阻止了。”这是对职业代表制的理论前提——“凡是从事同一工作之人民便有最大之共同利害”——的颠覆。[281]

在改造代议制思潮中，针对提倡职业代表制的主张，有人注意到中国的职业团体，“多有无职业之游民搀杂其中，彼政客之善于投机者，尤不难临时加入，以职业团体供其选举竞争之利用。”[282]有人认为，“俄德近时选举，偏重劳农，实为矫枉过正之举。……吾国名流，鉴于选举弊深，亦有主张职业选举者。虽无具体办法，然若但就教育会、农、工等会复选，就各团体以往选举内容征之，亦未见有优胜之点。”[283]诸如此类，反映出在中国实行职业代表制所面临的种种问题。事实上，从1931年南京国民会议的选举来看，职业代表制与中国国情确有相当的距离。政治学者陈之迈曾撰文分析职业代表制在其中的实际运用问题。有别于邓演达对于此次国民会议的批评，他从专业研究的角度指出，职业代表制“是所谓‘工业民主政治’（Industrial Democracy）之一种，适宜于工业及工业化后所必然产生的职业（the professions）极度发达的国家。这个大前提中国缺乏，不待申论。故在实行职业代表制时，仓皇失措，临时组织，其不健全自然在意料之中。观于这次选举各地职业团体的情形，便能使我们了解此种制度之完全未能切合国情。”[284]这一结论表明当时中国缺乏实行职业代表制的社会基础。而相比之下，“德人本为善于组织的民族，自从千八百六七十年迅速地工业化以来，从事生产者——无论在资方或在劳方，雇主方面或雇工方面——向有极完备而有力的组织。……而农工商各业协会组织的完全则尤为脍炙人口之事。这种协会除了在生产上享有绝大的威权而外，对于国家的政策亦向有相当的势力。”[285]

不过在邓演达看来，问题不在于社会基础，而在于南京国民会议的选举徒有职业代表制的形式而不具其实质。他主张国民会议必须以各生产部门的职业团体代表按比例组成，并且主张阶级民主反对全民民主[286]。于是，不同职业之间以及同一职业内部不同阶层的代表权划分，在邓演达看来似乎不成问题。但是要达到由工农职业团体代表在国民会议、省民会议、县民会议占到六成的目标，是否只能由外在的政权加以规定呢？而根据陈之迈的上述论断，首先必须由传统的宗法社会结构转变到以职业团体为中心的分职的社会结构。尽管在大革命暴力基础上成立的农民协会已经展现了这种转变的现实与前景，但是以农民协会为纽带的团体意识毕竟迥然有别于经过资本主义产业革命发展而来的职业团体意识。只有经过民间社会的结构变动，形成工、农职业团体占主导的社会，才有可能建立真正由职业代表组成的政权机关。

可是邓演达的职业代表制主张似乎并不遵循职业代表制在工业化国家的发展逻辑。一方面他认为“中国社会现时还在前资本主义的阶段——落后地区甚至于还滞留在封建的时期”，“中国的农业制度整个的说，是小农制”。[287]另一方面，他又看到平民群众的职业组织如工会、农会，以及准职业组织如学生会、妇女组织、兵士组织等的力量与作用，主张立即召开按照职业代表制组成的国民会议，并且强调职业团体的组织与争斗工作。他说：“我们党所主张的平民政权，是由职业团体所产生、所组织的。所谓职业团体，并不是在夺取政权以后才新组织起来，必定要尽量的、尽可能的在日常的争斗工作中，在开始行动时，就形成了各职业团体的争斗组织，并且在各职业团体的组织中找出各团体的真正领导者。各团体的领导者，不但是要使他们在党内发挥党员的力量，而且要在各该团体中发挥组织的及推动的力量。”“我们的党，必须设法使有为的青年进入各职业团体的争斗组织中去。”[288]

在前资本主义阶段的以小农制为主的经济基础上，能否建立适应工业民主政治需要的职业代表制？抑或职业代表制是否必然“适宜于工业及工业化后所必然产生的职业（the professions）极度发达的国家”？对于这类理论问题，在邓演达关于职业代表制的论述中，没有明确的答案。而职业代表制是否必然以工业化、民主化为基础，并无定论，其实以职业为基础的代表制度也盛行于中世纪的欧洲城市，“与当时欧洲大陆诸小生产行会之革命的争斗及一般农民之勃兴实际并存着”。[289]因此，邓演达是否重视职业代表制的社会基础，不能遽下定论。其实从邓演达的政治哲学来看，他并不忽略社会经济基础和斗争的客观条件，只是更加强调主观的能动性与争斗性。他说：“我们承认政治的变革及社会的变革，均为经济的变革所发生，但是，我们殊不忽略：如果人民不能有组织的去掌握政权及觉悟的去运用政权，则一切经济的变革只是自然的演化而不能使其与人悟的要求相适应。所以我们要不顾一切的坚决的去实行政治奋斗，去发动群众，进行而组织机会的争斗。”[290]他的政治主张被称作“客观的阶级争斗”。所谓“客观的阶级争斗”，用他的话说，就是“社会主义底实现，必有他客观的具备条件。在这个客观条件十分缺乏以前，主观的力量只能促进那客观条件底成熟，而不能立时破毁资本主义，实现社会主义。故客观的社会主义者，他们主张在客观条件具备以前，不断做日常斗争工作，经济的，文化的，……以促进客观条件底成熟，他们反对用暴力在这个时期夺取政权，他们主张议会的争斗政治”。[291]这一观点可能使他的职业代表制思想较之早期共产党人所持的激进的职业代表制主张[292]更贴近社会现实。

通过政党的组织与引导，在前资本主义阶段以小农制为主的经济基础上就着手建立职业代表制，是否为有别于以工业化为基础而成长起来的职业代表制的又一实现现代职业代表制的途径，尚是未决的历史问题。而要追溯邓演达职业代表制思想的渊源，则需要进一步探究邓演达在德国期间的阅读与研究。[293]至于职业代表制的理论问题及其在中国民间社会的受容性问题（虽经历以后职业代表制在中国种种变相的实践，迄今仍没有很好地解决，并持续影响着我们当今的社会政治生活），则是更需要深入研究的课题。
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清末民初家庭财产继承中的民事习惯

郑永福

漫长的中国历史上，除国家权力机构制定的各种法律之外，各种民事习惯也往往起着重要的作用，规范和调整人们在社会生活中的权利与义务，用以维系社会的正常运转及方方面面的利益。作为观念形态的文化，直到近代，有的地方的一些民事习惯，甚至起着“准法律”的作用，虽然该习惯与当时的法令法规相抵触，也被司法部门认定有效。或说这也是出于一种无奈，或说这也成了一种“习惯”。

清末民初在立法方面取得了显著的成绩，朝着法制现代化的方向迈进。但是，在实际的社会生活中，中国固有的文化传统还在延续。也就是说，法律之外，民商事习惯在规范人们的行为、维系社会秩序方面，仍然起着不可忽视的作用。本文拟就清末民初民事习惯中的亲属继承方面的习惯做一考察，以期更好地了解当时的社会风俗文化，对今天进行法制建设及建设和谐社会，或许也有借鉴意义。

清末民初，中国由传统社会向现代社会转型，总体上来说尚处于初级阶段。从西方传过来的有关民事的法律观念和条文，与当时中国人特别是广大农村和内陆地区固有的观念和民事习惯差异很大。考虑这一因素，清末民初，当局启动了大规模的全国性的民商事习惯调查。1924年上海广益书局发行的《中国民事习惯大全》和1930年中华民国司法行政部印行的《民商事习惯调查报告录》，是根据两次大规模调查中上交的报告整理出来的部分资料。这些由当时司法及行政部门组织的调查成果（包括当时法院的一些案例），内容丰富，时空定位，有很高的史料价值。本文使用的资料，即出自上述两书。[294]

考虑到作为社会文化习俗，某种民事习惯的形成要有一个过程，往往经历相当长的时间；而一旦形成，又有其历史的惯性，在相当长的时间内继续发生影响。所以，尽管上述两书中披露的资料系清末民初的调查，也大体反映了近代中国民事习惯的风貌。

一、家庭财产分析中的一般习惯

在财产分析中，我国大多数地区有特定的民事习惯与方式方法。中国幅员辽阔，在财产分析中，各地习惯不尽相同，甚至出入很大。

大部分地区，处分家庭财产时，一般来说要立分产字据。这种字据，有的地方称作“分书”，有的地方称“分家单”或“分单”。分书虽无定式，一般要载明备分财产之总额及种类，分产方法，承受财产之人名单，参与分产会议各亲族之姓名等，这成了处分财产之定式。分书由主持家务者召请亲族，共同议定。有的地方，则由族长书立“分家单”。凡承受财产者，各执分书一份，为拥有财产权利之证明。参与析产会议者，都应在字据上签名，以作他日之参考。

具体操作中，各地的分书有详有略，格式不一。下面选择南北两个省份的分书各一件，以窥一斑。

一例是家长立的分书，言明析产办法。此分书系浙江嘉兴县公署民商事习惯调查会会员报告中附录的一则分产合同：[295]

立合同分授据冯祝春：

今因年老力衰，不能清理家事。所亲生三子一女，螟蛉一子。惟一女去年病故矣，螟蛉子士贤早经完姻，亲生子士良、士俊、士杰三子均未成婚。至于祖遗房屋什物，因遭兵燹无存。余身克艰勤苦备尝，稍有余蓄，故特邀集公亲长，将仁记店中盘存各货洋二千五百四十元，现洋八百八十无，裕昌股本洋八百元，太平坊房屋三间半，造价洋八百元，共计洋五千另念元。提出做坟墓洋五百元，提出太太传老洋三百元，提出老房传老洋一千元，提出三子亲事用洋一千二百元，提出小宝仙缘用洋一百元。除提出之外，尚剩洋一千九百廿元。今邀集公亲长，秉公酌派，并无偏袒，四子平分。计派每股洋四百三十元，又派长孙洋二百元，归士贤收管。所内堂略有首饰，前年失去，以致无派。任凭亲长公同议定，三面妥洽，并无争夺等情。惟余二人精力渐衰，将提之款自行过渡。倘或嗣后短缺等项，向与亲生子侍奉办事，与螟蛉子无涉矣。自分之后，各自成家立业，兄弟和睦，以冀家道兴隆焉。

今欲有凭，立此合同分授据存证。

该字据比较正规，财产种类、数目，分产方式，承受人应得数目等项，一一注明。

另一例是陕西省华阴县调查员等报告的该县的一份分书：

立写分单人田应武田福堂

因为家事不和，均各情愿分炊另度，邀请亲族人等到场，将先辈遗留家产、庄房、地亩及家俱各物，按照两份均分。田应武分得村南首祖房一院（中略——原编者注），田福堂分得本村中间祖房一院（中略——原编者注）。其本村南城外，城门口路旁旱地十亩，提作长房田应武祀田，以为永远奉祀之用。所有家产，均经配搭清楚，均无异言。立分单二张，各持一张为证。恐口无凭，立分单字据为证。[296]

上述南北两案，大体反映当时分家析产的一般情况。当然，有的地方并不立字据，只有一口头协议，但有族人、证人在场，亦与书立字据有同等效力。

分家析产的具体习惯和实际操作，各地不尽相同，呈现出多样化。其中有以下诸点值得关注。

其一，分配财产时，嫡、庶子及养子的权利。

各地嫡庶子分产，大都均分，但少数地方，嫡、庶分产有别。

如湖北竹山、谷城、京山三县，兄弟分产，嫡子与庶子无多寡之分别。巴东、潜江两县，则嫡子与庶子有平分者，亦有不平分者。[297]

黑龙江布西设治局析产方法，多立分书。至于嫡、庶之子，向无区别，义子则由当时议定数目给予之。而该省龙江县，不问嫡子、庶子，均按人数平均分配。至于养子应否列入平均之数，则随其养父母或亲族会议公决。青冈县分产方式，嫡子、庶子一律均分，养子虽也有享受平均分产之权利者，但属例外。木兰县习惯，嫡、庶子分配财产方法，素无区别，养子则酌量给予，不能告争。绥东、龙镇、大赉等县属，也是不论嫡庶，财产均分，而养子只能酌量提给，不能与亲子并列。虽有个别户也有养子与亲子一律看待者，但不能视为原则。[298]

陕西省一些地方，分家析产时，习惯上养子与亲生子均分家产。如该省华阴县，养子之风盛行。小康之家，凡得子较迟者，大半收有养子。主人对于养子，视与亲生子无异，所有家财与亲生子均分。[299]

而福建省的一些地方，则重嫡轻庶。庶子分得之财产，常不及嫡子三分之一。惟若由父母主分，则不尽然。[300]

河南省，凡义子（指无血缘关系，由于彼此有恩义关系而结成的养亲子关系），无论自幼抱养，或长大后收养者，均不准继嗣。但许与继子俵分继产，其分给成数，各县又有所不同。汜水县，义子与继子各半均分；睢县，义子得遗产十分之三；禹县，义子得三分之一或四分之一；在该襄城县，义子得遗产三分之一。[301]

湖北省京山、巴东、通山三县，异姓子对于养父母之遗产得全部承受，竹山县则反是。潜江县限于有亲属者，谷城县限于抱养之人，有亲房、疏房兄弟子侄及亲生之女者，不得全部承受。[302]

另外，有的地方，如吉林德惠，家庭诸子分居，必酌拨财产若干，谓之为“养老”。如分契不载明该产专归奉养之子承受，其父母过后，除丧葬费用外，剩款应由诸子均分。[303]热河境内，有所谓“养老地”习惯。甲乙二人分析家产，因有老亲在堂，应提一分养亲，名之曰“养老地”。亲在，则以之赡养；亲殁，则以之变价作埋葬费。[304]

其二，长子与遗产管理、遗产继承问题。

清末民初的民事习惯中，关于长子在遗产管理与遗产继承方面的习惯，多有不同。

河南省西平、镇平、郑县等地，凡亲子不分嫡、庶，于遗产上之权利概属均等。惟父亡以后，未析产以前，遗产之管理权专属于长兄。[305]而开封县则有所谓“奉祀地”一说。

同父兄弟对于遗产上之权利，概属平等，而每持长子主祭之说，于兄弟分析家产时，先为长子除地若干亩，再行平分。其所除之地名为‘奉祀地’[306]

陕西长安县习惯，父亡后，兄弟未析产之管理权属于长兄。而陕西扶风县、乾县习惯，兄弟析产，多由家产内先为其父母提出若干地亩，以作生养死葬之资。其父母故后，其地多归长房耕种，每年所有生息，作为祭扫之费，名曰“香火地”。[307]

湖北省汉阳、竹溪、麻城三县习惯，凡诸子分产，其长子必另提长房田，以示与众子有别。郧县虽亦有另提长房田之习惯，然必以其家产系由长子兴创者为限。该省竹山、京山、通山、潜江、巴东五县，长子与众子分产，亦有提长房田之习惯。[308]

另外，有的地方还有分居析产长子不离祖房的习惯。

如陕西华阴县，乡民分产，往往以人丁过盛，房屋不敷分配，原有祖房恒为长子分得，故俗有“长子不离祖”之说。该县兄弟分产，须为长房酌提田产，以为奉祀之用，名曰“祀田”，“盖犹古宗法重大宗之风云”。[309]

山西兴县则有“长子不离旧院”之说。该县兄弟分居，如有住宅数院，次、三子得移住他院，惟长子务须居其原宅。[310]分析房产，山西省襄陵县又有“兄左弟右”之习惯。该县“兄弟分析祖遗，房产以左右为长幼之顺序，故兄居左，弟居右”[311]。

其三，关于赘婿财产继承问题，各地民事习惯亦不尽相同。

河南省嵩县、禹县、汜水县，同宗无子应继者，招婿为子，其财产即归所招之婿承受。而在睢县，如本宗有应继之子，则赘婿与应继之子各半均分。[312]

湖北省京山、巴东、谷城三县，招赘之女婿，如系女家、婿家均有财产者，其两家财产均得归赘婿承受；若仅婿家有财产，则赘婿受婿家之财产而承女家之宗祧；若仅女家有财产，巴东县归赘婿承受，京山县须另立一嗣子与之平分，谷城县则须女家亲族无嗣子可立时，始得由赘婿承受。竹山县赘婿，如女家、婿家均有财产，应由女家酌量支配，赘婿不能全部承受，婿家财产应按股均分；若仅女家有财产，须另立一嗣子与之平分；若仅婿家有财产，其对于女家不过尽生养死葬之义务而已。[313]

其四，所谓“分润遗产”。

在民事习惯中，析产时有的地方还有“分润遗产”之说。

湖北武昌、兴县、汉阳、麻城、谷城、潜江等县，无子有产者，其择立嗣子时，所有同宗及其他亲属，得对于遗产有所“分润”，名曰“分给遗爱田”。[314]其他省份的个别地方，也有“遗爱田”一说。

二、无继嗣者遗产处理中的民事习惯

社会生活中，常遇到无继嗣者遗产如何处理问题。这方面，各地民事习惯不同，有的地方是“绝产充公”，多数地方的习惯是由承担办理丧事者承受遗产。

如黑龙江省兰西县，生无子孙，又未立有子嗣，死后丧事由本族叔侄等辈主办，所有产业归办丧之人承受。如无本族，有女或由戚友办理丧事，遗产或归女承受，或变价作为丧事费用，尚无一定办法。泰来县属习惯，遇有是项，人死后，丧事应由最近亲族承办，遗产应归最近亲族承受。亦有由死者遗言嘱何人承办丧事、由何人领受遗产者，他人不得干预。生无子孙又未立嗣，死后无人继承，其丧事皆由戚谊或友人代主办，其遗产即归主办丧事之人承受。[315]

关于“办理丧事人”，各地风俗不一，又有习惯种种。

其一，执幡。

据民国七年5月18日龙江地方审判厅报告，黑龙江省龙江县习惯，顶灵驾丧者，得多分遗产，或取得遗产全部。顶灵驾丧（即执幡引柩之类）为人子送终之职务．承继遗产为人子应享之权利。故凡生有子嗣及过有子嗣者（过子为嗣，须立过继单为凭。旗人有不立过继单者，惟须立案过档），于所遗财产究应谁属，并无问题。惟生无子嗣又未定有承继之人，即有亲族公推一昭穆（辈分）相当之族人子为死者顶灵驾丧，执行人子送终之职务，并非过继为子。葬后所有遗产，亲族人等公议分析，顶灵驾丧之人较其他族人所得为多，盖其中寓有报酬之意。亦有全分遗产均归顶灵驾丧人承受者。[316]

其二，“顶盆破盆”。

陕西兴平县、咸阳县习惯，死者于出柩时，其子以柩前烧纸盆顶于首，跪于门外，柩发则破之，谓之“顶盆”，又谓之“破盆”，死者财产即归顶盆之人承受。如无子者，必以昭穆相当或其他有血族关系、经亲族认可者顶盆，故顶盆之人即可证明其为死者之嗣续。然因继嗣未定，族人争相顶盆，以致误其葬期者有之。陕西渭南、华县、洋县、华阴、邠县、临潼等县习惯，生前继嗣未定，迨至身故，主丧无人，亲族协议，就族中房分亲者，择昭穆相当可继之人，顶纸灰盆，于出殡时将盆摔碎送殡出门，族中即认其为死者继嗣，所有死者遗产，即归顶盆之人承受，他人不得竞争，谓之“顶盆”，又名“顶占门份”。陕西渭南县，无子者，家道富厚，族中同等应继之侄甚多，竞争不决，至生前未将继嗣立定，死后势必争执，亲族恐于出殡时，因夺盆细故致酿事端，往往将纸灰盆置于棺盖，至灵柩出发时带出摔毁。事后，或亲族公议，或法庭公判，再行定立嗣子。该县无子者，家道寒兼负外债，族中无人愿为承继，因于出殡时，亦将纸灰盆置于棺盖摔毁，以为无承继人之表示。[317]

山西省芮城县还有“顶盆搭幡”之说。

该地兄弟三人如一人无子，余两人各有一子，无子之人身死，即由该两房之子一人顶盆，一人搭幡，均分死者遗产。若一房有数子，一房仅一子，则顶盆搭幡均由多子之房择一子照办，承受遗产，仅一子者不得妄争。山西神池县，无子者身故，生前并未立嗣，而有义子者，则以义子为嗣。如无义子，则以族中于无子者身故，出殡时服斩衰而打烧纸盆（亦称打沙锅）者为嗣。大同县人死无后，尚未立嗣，无人抱持死者灵幡者，须择族中卑属一人行之，事毕得受酬金，名日打幡钱。[318]

山东省东阿县，亲亡，长子于行柩时摔一瓦盆，其底钻孔，父一母三，故谓之“摔漏盆”。无子者未立嗣而死，则侄辈皆争摔此盆，冀承遗产，即族议摔盆者不能承嗣，亦必酌给财产。该省临朐县习惯，无子者未及立嗣而死，其近支子辈皆争先“指路送浆”，并焚化香纸，及出殡之日，谁将柩前烧纸之盆顶出（当地俗名劳盆，或为漏盆、老盆之误），亲友即认为其人有承继权。如日后亲族会议顶盆者不获承继宗祧，亦得承继死者遗产十分之二、三。[319]

其三，“送盘川”。

河南省开封省城这类民事习惯中，形式多种。有“摔牢盆”一说。

凡亲丧举柩出殡之日，柩出门时，其子例掷瓦器于后，俗谓之“摔牢盆”。凡行此者，必为其子故。继嗣未定之人，死后有继承资格者，往往争摔牢盆，以为取得继承之根据。又亲死举殡，例由其子执幡前导。故无子而继嗣未定之人，往往由其侄辈执幡送葬，涉讼时以执此为人继之证。这与其他地方略同。另有“送盘川”一说。开封习惯，亲故时须焚纸钱（俗名往生钱）。例由其子躬行，故无子而继嗣未定者，侄辈率以曾“送盘川”为争继之理由。[320]

这类财产继承中，一些地方的其他习惯也值得一提。

“待嗣”。山东惠民县，死亡者如无子孙，并其支属内现无应继之人，则于讣文及因丧葬出帖式内，均将承嗣之子或孙照常开列，至只关其名上注“待嗣”二字，先行出殡，殡后再行立继。[321]

“占绝业”。陕西华阴县，乡民年老乏嗣，族中既无昭穆相当之人可继，又不准异姓乱宗，竟至嗣子无着，谓之“绝户”。其人身故，即由族中近支承揽葬埋，取得该项遗产，是名“占绝业”。[322]

“遗念田”。陕西周至县有一侄承继，余侄应得遗念田的习惯。如同父周亲甲、乙、丙、丁四人，分析家产，各居有年。一旦甲乏后嗣，于甲夫妇生前恒不立继，迨死后，由亲族协议立继。若系乙之子承继，则丙、丁之子必得“遗念田”若干，若以丙或丁之子承继时，则乙、丁或乙、丙之子亦必得遗念田若干，谓之应得“遗念田”。因田为死者遗留，略分此田，以为同父周亲之纪念。[323]这和前面提到过的“遗产分润”、“遗爱田”大意相同。

此外，陕西凤翔县有甥继嗣舅习惯。无子者须得亲族同意，得以甥嗣舅，惟承继后如再生子，该嗣子对于家财，即不得享受平均分配权利。[324]

甘肃全省习惯，户绝财产，亲女所生之子亦有承受之权利。[325]关于失踪者的财产处理。陕西凤翔县习惯，外出之人三年不返，杳无音信，存亡未卜。如其年龄已达八九十岁，有财产而无子嗣者，由其尊亲为之择继承祧，并送木主入宗庙，嗣子受其遗产。若失踪者并无父母妻子，其财产恒为族戚剖分或变卖。但一旦失踪者归来，仍须照数返还。[326]

三、与女性相关的财产继承习惯

清末民初关于财产继承的民事习惯中，牵涉女性继承的问题值得人们关注。上述文中已有所涉及，此处再做一单独介绍。

其一，关于亲生女继承权。

有的地方习惯，户绝（系指无子嗣）财产，亲女不分遗产，只有充公办法，而无亲女分析遗产之权。直隶清苑县即如此。当地有谚语曰：“儿承家、女吃饭”，说的就是这个意思。[327]但就全国大部分地区而言，已嫁未嫁之女，程度不同地有财产继承权，各地做法不一，举例如下。

黑龙江省兰西县，绝产情况下，有族归宗承受者，有归亲女承受者，亦有归亲友承受者，大抵出于本人生前之赠与，或临终之遗嘱，故一依本人之意思为标准。至若并未赠与于人，而又无遗嘱者，则依亲族会议处分。

实际上，亲女承袭财产者，事例甚多，但并非绝对之惯例。

黑龙江布西设治局习惯，凡绝产统归亲女承受，倘并亲女亦无之，则归近族之人掌管，或由亲族会议公决。该省青冈县民俗，亲女有承袭财产之特权，所以女性承受绝产为当然之事。如果事主并无亲女，则此项绝产即归族有。木兰县习惯，处分绝产先尽亲女，次尽祠族，再次则归亲友承受。但本人生前有遗嘱者，即依遗嘱办理。绥东、绥棱、龙镇等县属，大体如此。

而黑龙江通县北习惯，凡绝产，先尽近族承受，无近族，则归远族或亲女承受，至调查之日，该县竟无由亲女接受遗产之事例。该省泰来县民俗，亲女对于绝产，向例只能承受一半，其余一半归祠堂管理。

这种方式，与它地不同[328]。

湖北省汉阳、五峰、麻城三县，凡无子有女者，如同宗内并无昭穆相当之人可为立嗣，除被承继人曾以女招赘承嗣者得承受全部遗产外，若其女已经出嫁，即不得再行承受全部遗产。而该省竹山、京山、通山、谷城四县，无子有产有女者，其女除将酌提“嫁奁田地”或“遗爱田地”外，不能承受全部遗产。潜江县，女子虽可承受全部财产，然有另提纸笔费给亲侄之习惯。[329]

甘肃省有的地方，“绝产”有归亲女或孙女承受的习惯。如东乐县民间，无继承人之遗产，除提出常年祀田外，余则尽归其女或孙女承受。若并无女或孙女者，方能由最近房族议定代理人，将遗产妥为保护，俟其继承有人，归其承受。[330]

其二，寡妇改嫁的财产权问题。

寡妇再醮，往往涉及财产分割与继承问题，如由谁主婚，原在夫家财产可否带走等等。

孀妇改嫁，依当时法律规定，由男家主婚。但吉林省农安县则由母家主婚，所得财礼，亦全归母家[331]。

黑龙江兰西县则男女两家均可主婚，习惯上该孀妇原有妆奁等财产，亦不得带走。而该省布西设治局的习惯，大半由女家主婚，甚至有由孀妇自己主婚者，男家女家均不得干涉。该妇女原有妆奁，愿意带走者，前夫家亦不得干涉。龙江县男女两家均可主婚，也可由孀妇自己主婚，原有妆奁可以带走，夫家不得阻止。林甸县男女两家均可主婚，但原有妆奁不许携去——双方有协定者例外。木兰县夫亡改嫁，由前夫家主婚，该妇女原有之妆奁，非经前夫家同意，不得携取。海伦县孀妇改嫁，男女两造均出场主婚。甚至有书立人契者，俗称“卖寡妇”。此恶习清末民初经禁绝，已不多见。至于孀妇原有之赠嫁财物能否带走，须经主婚人定夺。龙镇县孀妇改嫁，主婚权先尽男家，次尽女家，再次即由孀妇自主。其原有妆奁须得前夫家尊亲属允许，方能携去。大赉县主婚事务多属男家，男家无尊亲者才能由女家主婚。至于原有妆奁财物，改嫁时不许携带。而肇东县有以女家之父母兄弟为之主婚者，有由孀妇自由选择者，前夫家属向不过问。其于妆奁等物愿携去者，悉听自便。绥化县习惯，男家主婚，并立婚据。如男宅无亲属，得由女家主之。其原有妆奁不许携带。汤原县孀妇再醮，无论男女家主婚，均需书立婚约，并将孀妇私有财物载明，随妇改适。但从前赠嫁之妆奁，则不许携带。泰来县，原有妆奁汉族习惯得舅姑允许可方能带走，而蒙古族习惯则凡舅姑在堂，绝对不许携带。[332]

浙江省宣平县习惯，妇人于成婚时，由母家携来一切妆奁及母家拨赠田亩（俗名拨奁田）。嗣因夫亡改嫁时，该项财产妇人得随身带去。浙江缙云县、丽水等县，习惯大体如此。[333]

山东稷山、汾城等县出嫁之女本夫死亡，如愿改嫁者，其母家得出赎身价若干，将女赎回，另行改嫁。[334]

山西省寡妇再醮商议财礼时，一般夫家须得其母家同意，所得财礼，两家平均分受之。山西黎城主婚翁姑或伯叔兄弟议定身价若干，始成婚姻，名为身价，其实与买卖人口无异。[335]

其三，非婚生子的继承权问题。

关于私生子继承权。

浙江省宣平县中下等社会，对于异姓妇女因奸而生之子，得由其父抚养成人，与正式婚姻所生之嫡子同一分析财产，并得承继宗祧，分给祚肉，登载族谱，族人均行公认，无一反对者。谷城、通山两县，均无认私生子为亲子之习惯。因两县不认私生子为亲子，其结果必至溺毙或遗弃。京山、巴东、潜江、竹山四县，均得认私生子为亲子。[336]

关于典妻所生之子的继承权。

浙江省不少地方有典妻习惯。典妻契约，或称婚书，或称合同，或称妻，或称妾，或称投靠，甚不一律，要以典妻署名签字为唯一要件，无一定格式。

浙江奉化县习惯，典妻所生之子取得亲子身分并得承受全份遗产。该地习俗，妇人夫亡，遗有子女，并无财产，难以度日者，得将其身典与他人为妻妾。年老或家贫乏嗣少人，艰于婚娶，即典此项寡妇为妻妾，典期以10年或8年为限（并无一定期限，系当事人于立典书时，双方合意所定）。限内所生子女认为所典人之子女，限满将典约解除，此等子女大抵仍居前夫家者居多。所典人给与典妻财物亦于约内载明，每年银若干元，谷若干斛，其数极微。此典妻习惯，浙江省台州、金华、衢州、温州处各属皆有。惟他处典妻之原因，率以无力顾养者为多，奉化则十有八九以夫死而有子女（如无子女即完全再醮），难以自存者始典与人为妻妾。如典妻于典期内生子，有同一分析财产权，如所典人无子，该子即取得嫡庶子身分权，人嗣登谱，并取得全份遗产，族中无反对之者。[337]

其四，“孀妇招夫”相关财产继承问题。

孀妇所招之夫财产承继权，各地习惯不一。

湖北省各县属做法就有明显区别。谷城、巴东、潜江三县习惯，孀妇招夫养老者，其前夫之财产归后夫承受；招夫抚子者，谷城县，无论前夫之产或后夫之产，或前、后夫均有产，仅前夫有子者，归前夫之子承受，前后夫均有子者，应由前、后夫之子平均分受。巴东县，前、后夫均有产，由前、后夫之子均分。潜江县，前夫财产应归前夫之子享受，若前、后夫均有产有子，则前、后夫财产归前、后夫之子均分。

而湖北省京山、竹山县习惯，孀妇招夫养老或抚子者，其前夫之财产，后夫只能代为经理，不能承受。惟京山县前、后夫均有产有子，各承各父之产。竹山县仅前夫有产，或仅后夫有产，或前、后夫均有产有子，其财产应按照前、后夫分内之业，会同亲属斟酌分析。[338]浙江省各县，孀妇招夫，事前大都订立契约，有“婚约赘书”、“招夫养子约”等名目，间有婚后补立者。下面是浙江汤溪县一份这样的合同：

立合同人廖门陈氏

今因夫故子幼，口食无糊，自情愿托媒说合，将刘裕光招归为夫，带子养老。三面言定，聘金英洋三十元正，其聘金当日兑足。洞房花烛之喜归门管理家务、带子，廖宅田地屋业、手用什物，归事廖宅。日后，刘裕光归门成家立业，如若置田地产业，与廖宅之子对半均分，廖门陈氏十年之后归宗（指前夫之宗而言），幼子五岁到十六岁归廖宅，立合同为据。

该省一般后夫入赘之后，得为前夫之子管理财产，并得行使监护权。然因此有由夫家亲族特别订立契约者，此项约据或称为“婚约赘书”，或“招夫养子约”等等名目，然其内容并无甚区别，大都于订婚或入赘之始即先行订立，间亦有入赘后补立者。订立后，由赘夫执一份，前夫亲族间执一份，内容每将前夫遗产如数载明，所有财产契据亦同时交付。此外，则赘夫代管，及为前夫之子行使监护权之原因，亦复详载明晰。[339]

湖北省谷城、巴东、潜江三县习惯，孀妇招夫养老者，其前夫之财产归后夫承受；招夫抚子者，谷城县，无论前夫之产或后夫之产，或前、后夫均有产，仅前夫有子者，归前夫之子承受，前后夫均有子者，应由前、后夫之子平均分受。巴东县，前、后夫均有产，由前、后夫之子均分。潜江县，前夫财产应归前夫之子享受，若前、后夫均有产有子，则前、后夫财产归前、后夫之子均分。京山、竹山县习惯，孀妇招夫养老或抚子者，其前夫之财产，后夫只能代为经理，不能承受。惟京山县前、后夫均有产有子，各承各父之产。竹山县仅前夫有产，或仅后夫有产，或前、后夫均有产有子，其财产应按照前、后夫分内之业，会同亲属斟酌分析。[340]

孀妇绝卖田产，有的地方规定，须亲族出名见卖，始能发生效力。江苏省江北各县，凡孀妇绝卖田产，除出卖人于契内署名画押外，另须相当之亲族，以见卖人地位同在契内列名画押。其因是孀妇单独卖田，族人横加干涉，易生纠葛，于买卖上颇有窒碍。下面是当时一诉讼案中的绝卖文契：[341]

立绝卖田文契人鞠周氏同卖叔文秀

今将祖遗承分之产，坐落县西乡顾家巷北首池塘河北，沙浆秧田七亩整。其田东止与北首出水槽外岸中界，西止岸中界，南止池塘中界，北止沟外路界。在田砖窑一墩理一不通（此处原书有两空格，意思费解——引者注），大井一口通用。南首池河水，与西边七亩田通用。又东北旮旯古塔坟一墩，照旧耕种。此田四至明白，宽窄在内，出入水、旱路通行无阻。悉照旧界，情愿请凭中出笔，立契绝卖与鞠文彩名下永远耕种为业。当日凭中人言明，公估绝卖，得当年时值田价足兑纹银一百七十六两正。其银随契下三面交足，无欠毫厘，使费画字各项一切在内。此田未卖之先，并未抵典他人，亦非房族有分之产。既卖之后，听凭名下，粮随过割，契即投税，起造、做挖、自种、招佃，与出笔人无涉。倘有外人争论，俱系出笔人一面承管。自卖之后，永无异说，永无回赎，永无杜找，永无反悔。此实系两愿，非逼勒成交。今欲有凭，立此绝卖田文契，永远存证。

中华民国六年旧历十一月二十六日 立绝卖田文契人 鞠周氏 十

同卖叔 鞠文秀 十

见卖叔 鞠文莲 十

此田正价、使费各项一应收讫，不必另立收附再照 十

中人 鞠子明 十

（以下名单略——引者注）

福建福清县习惯，孀妇与人缔约契约，典卖祖遗业产，须经亲族同意署名签字。若本夫手置业产，订约典卖，亦必经房内一二人在见签字，方生效力。[342]

对女性财产继承的种种不公正的民事习惯，显示了那个时代的文化特色。尤可虑者，其中某些习惯和观念，至今残存在一些地区的一些人的头脑之中。

简短的结语

民事习惯，是社会风俗文化中的重要组成部分。加强对清末民初民事习惯的考察与研究，对于深入研究中国近代社会史、文化史，均有重要意义。中国幅员广阔，人口众多，历史悠久，各地民事习惯呈多元化，差异很大。仅以本文揭示的各地财产种种继承中的民事习惯而言，尚未包括少数民族地区，已经显示出其多样性，复杂性，即是明证。这要求我们在研究社会史、文化史时，应高度重视这种差异性，不可一概论之。

考察、研究清末民初财产继承民事习惯，还特别具有法律方面的意义。历史上，一个国家的法律制定，不能不考虑社会上存在的民事习惯。这要求在制定某一项法律时，要考虑本国传统民事习惯这一因素。在法制现代化过程中，引入先进法律理念与条文，是极为重要的。但必须看到，“与一个社会的道义上的观念或实际要求相抵触的法律，很可能会由于消极抵制以及在经常进行监督和约束方面所产生的困难而丧失其效力”[343]

清末民初各地流行的民事习惯有不少积极因素，在维护社会稳定、家庭稳定方面，有一定的历史价值。但其中不少习惯，深深打上了传统宗法制度、宗法社会的印记。某些传统习惯在一些地方已经根深蒂固，以至于虽然与当时法律规定不合，司法机关也不得不认为有效。而有些民事习惯纯属陋习，与现代的立法精神相距甚远或格格不入。这要求我们一方面在立法时要考虑——但不是迁就——本国的传统习惯；另一方面，也是更重要的一个方面，是加强宣传教育，移风易俗，弘扬现代人应有的法治精神，以使法令制度得到认真贯彻执行。

［作者简介：郑永福，郑州大学历史学院教授］


论中国近代新法接生的引进与推广

吕美颐

妇女生孩子，是人类本身的再生产，也是一件关乎母子生命、健康的大事。分娩与接生方式的改革，不仅是医学发展的追求，也是生育革命的重要内容。近代以来，以科学的方法分娩与接生的实现，有力的保护了妇女的身心健康，冲击了传统的生育观念和生育制度。新法接生从西方引进，中华民国时期，在推广方面取得了令人瞩目的成绩。其中起了积极推动作用的，一方面是教会医院和民间的有识之士，另一方面则是政府机构。特别是南京国民政府，采取了制定相关法规、培养新式助产士、设立相应卫生行政机构、尝试建立妇幼保健网络等一系列措施，颇见成效，解放区也在条件允许情况下，积极开展了新法接生的普及工作。新法接生得以在全国一定范围内迅速推广。

一、传统接生方法

我国传统的中医学很重视妇科和产科，在接生方面，总结出了很多行之有效的方法、技术与验方。汉代以来陆续出现了诸如《妇人婴儿方》、《张仲景疗妇人方》、《生产符义》、《唐千顷大生要旨》、《傅山女科·又产后编》等产科专著。清代又出现了亟斋居士的产科名著《达生篇》，这部通俗论著所总结的接生方法，在民间一直被广泛采用。传统的接生过程，为了保证产妇顺产，通常方法是让孕妇第十个月开始服用各种“滑胎药”，如丹参膏、甘草散、保生丸、达生汤等。针对分娩，《达生篇》等专著总结出了让产妇“睡、忍痛、慢临盆”的六字要诀。对于难产，一些产科专著，如唐代的《产宝》、宋代的《十产论》等，提出了具体解决办法，其中肩产式转胎手法、脐带绕颈处理手法等，与后来西医的手法有近似之处，以兔脑入药的“催生丹”，与西医注射催产素的思路相近，中医特有的治疗手段针灸，也被运用到了产科。民间流传的催生、促产的土方、土办法则更多。

毋庸讳言，传统的中医产科有比较大的局限。首先是夹杂了不少封建迷信的东西，如附会阴阳五行之说，认为“人处三才之间，禀五行之气，阳施阴化，故令有子。”从五行的刑杀害克派生出不少生育禁忌，特别是对临产时产妇的位置、姿势做出了规定，要求“产时坐臥产处，须顺四时之气。”[344]产妇常被置于恶劣环境，并被要求坐着生，对产妇与新生儿造成很大危害。另一要害问题是，直接从事接生的产婆医术水平参差不齐，相当多的不够资格。由于男性中医一般不直接从事接生，女郎中又极少，妇女生孩子只能请接生婆，不得已的情况下还有自己接生的。

接生婆亦称“收生姥姥”、“吉祥姥姥”、“老娘”，旧称“稳婆”，是社会地位低下的“三姑六婆”之一。[345]绝大多数接生婆没有经过培训，靠的是口耳相传的经验，对中医妇产科的知识知之不多。只有少数有经验的产婆，能够处理各种难产，在社会上受到人们的尊敬，男医生所撰写的有关产科的述论，基本也是参照了这类产婆的经验。清初，扬州一位王氏接生婆因技术高超闻名一方，自设“收生堂”，60岁时还再版了《达生篇》。嘉兴也有一个经验丰富的产婆阿凤，远近生育人家“必延之至”，并以收生致富。但是，大多数产婆的接生方法夹杂着大量不卫生、不科学的方法和习惯。旧法接生的最大缺陷在于对消毒缺乏必要的认识和基本手段，常会引起产妇的产褥热等疾病。特别是遇到难产，没有相应的技术，有的因袭旧法生硬拉扯，甚至用称钩子钩，有的求神弄鬼借助巫术，造成产妇和婴儿的大量死亡。生孩子成了妇女的生死“鬼门关”。正因为如此，在社会舆论中，接生婆总是以刻板的负面形象出现，“这些产婆与其它职业妇女被描写为坏女人，但是这个形象与她们真正的社会角色与形象是有一段距离的。”[346]20世纪30年代初，天津《大公报》记者对一个从业14年的接生婆进行了采访，这些人的状况与传统接生方法可见一斑。描述中，她“穿着洋缎的袄裤，扎着腿，头上戴着一朵大红花，髺上插着一双银挖耳”，是当时接生婆的典型打扮。记者询问她的接生方法哪里学来时，回答是：“以前我的母亲在乡下做接生婆，所以我懂得一点”。记者又问遇到难产怎么办，她回答：“我们有一定的秘密的药方”，“我自己不识字”，但哪种药方治哪种病记得很清楚。若“产妇晕血，只须用铁称锤放在醋里烧热以后，送到产妇的鼻子旁边，熏一忽儿”；若婴儿一双手先下来，就拿一点盐放在婴儿左手上，婴儿自然会把手缩回去；遇到坐蔳生（臀部先下），则“不用什么手法，佛祖爷自然会保佑着生下来”。[347]可以看出，这些做法对于产妇特别是难产的产妇，很难有生命安全可言。

一些地区，特别是广大农村，还流行着置女性生死于不顾的生育陋俗。如，有的地方禁止在家中生孩子，临产妇女被要求搬到家外或村外，或搬到灶间、牲口棚；有的地方禁止在床上生产，产妇要移到地上，铺垫的只是些稻草、灶灰、黄土。这些习俗，隐藏着很多不卫生、不安全因素，极易对产妇与新生儿造成危害。旧中国的大部分地区，高出生率一直伴随着高死亡率，重要原因之一，即在于此。据统计，1935年全国每年生产数约为1200万，产妇因生产死亡约为21.76万人，死亡率为千分之五；婴儿死亡310.16万人，死亡率为千分之二百五十。中国最早的女医学博士杨崇瑞20年代对北京郊区和河北农村进行调查，结果显示：产妇死亡率为15‰、婴儿死亡率为200‰，数字相当惊人。[348]这些都说明，旧的接生方法与生育习俗急需进行改革。

二、近代西方产科医学的引进

19世纪下半叶，西医产科在“所有重要方面都取得了明显的进步”，不仅借鉴了其他研究领域的许多新成果与新技术，而且融进了现代人文新理念。主要内容如下：首先是抗菌法及无菌法普遍推广。产科抗菌之父加里格斯，最早在纽约产科医院“把产妇隔离”，“实行病房通风，使用消毒的手术衣帽，在接产室内使用二氯化汞溶液消毒。”这一措施使一向流行的产褥热有了明显减少。其次是氯仿和醚等麻醉剂在产科临床的广泛应用，产钳使用方法的研究成功，机械性扩张子宫引产术的出现，内外手法胎儿倒转术进一步完善，剖腹产术死亡率的大幅度降低，此外，还包括产科机构组织的建立等。西医产科出现了系列性变革，[349]还对产科医生和护士的职责作了区分，规定医生主要进行接生及外科手术，特别是难产手术，助产士则必须掌握接生的基本知识和技术，如清洁消毒、助产、脐带切除、产妇看护、婴儿护理等。西医为保护母婴提供的新手段和新方法，与中国传统的接生方法相比，显然更具科学性和安全性，这也是人类的共同财富。

近代西方产科学和新法接生技术的传入，是一件造福于广大中国妇女的大事情。最早把西医妇产科知识和技术传入中国的是西方传教士，他们的主要方法是译介、示范、培训等，为此，主要做了三件大事。一是开办医院。1844年，伦敦基督教会在上海设立仁济医院，始设妇产科。1887年，上海教会设立的普善医局开始用西法接生，此后各地教会医院用新法接生者日渐增多。至民国时期，仅基督教在华设立的几十所医院中专门的妇产科医院就有6所，如天津的妇婴医院、福建霞浦的基督教女医院、吉林朝阳的基督教妇科医院、苏州的妇孺医院、浙江嘉定的仁济男女医院、成都的妇孺医院等，其他综合性医院多数也开有妇产科门诊，为妇女治病和接生。我们可以从一份北平协和医院的“婴儿出生记录”，看一看新法接生的大致情况。这份档案记载道：“黎昔非小孩，头胎，于1934年12月24日下午3时50分自然分娩。婴儿一生下来就啼哭。脐带打结并剪断，用1%的硝酸银滴双眼，两分钟后用生理盐水洗眼。量身高，称体重及取足印，婴儿送往育婴室时状况良好。”[350]西方医学在帮助破除生育的迷信观念方面也起了重要作用，在长沙的雅礼医院，传教士医生胡美给一位富商妻子治愈了多年的不育症，引得许多无子育龄妇女到该院求治。妇女到庙中求子时，有的僧侣甚至也会说“如果不行，就去看看洋医生。”[351]

第二件事是培养中国的妇产科医生和助产士，进行正规的助产训练，医院和医学院校为两种培养途径。早期教会医院承担了教授中国学生的工作，清末民初著名的女医生、妇女活动家张竹君，就出自广州博济医院附设的夏葛女医学堂。[352]教会创办的一些医科院校尤其是女子医科院校，则成批招收女学生。如北京协和女子医学校、广州赫盖脱女子医学专门学校等。教会办的一般护士学校或医院开办的护士班，往往兼带培养助产士。1906年，梅因医生在杭州创办了看护妇养成所，为正式的助产士训练学校。1911年，长沙雅礼医院的美国籍护士尼娜·盖奇创立了湘雅护医学校，设有护士和助产士两个专业，也是较早培养职业助产士的学校之一。此外，教会还通过派遣留学生，培养从事妇幼卫生工作的高级人才。清末，在教会资助下赴美进入医科大学学习的金雅妹、何金英、石美玉、康爱德四人，回国后大都成了妇产科名医，她们创办和主持的天津妇女医院、福州妇孺医院、九江妇幼医院，都是民初很有名气的医院。[353]

西方传教士做的第三件事，是译介西医妇产科书籍。晚清已有西方传教士和中国人合译的《妇婴新说》[354]、《胎产举要》、《产科图说》、《西医产科新法》[355]等，先后在中国出版发行。

教会和传教士的这些作为，虽然有其宗教或宗教以外的目的，但是在推广近代妇产科科学和促进中国公共卫生事业的发展方面，产生了积极影响。无论从知识和人才的准备，还是从提供医学发展的物质基础来说，其效果都是十分明显的。

三、民国时期新法接生的推广

严格意义的公共卫生事业，是中国近代化进程中涌现出来的新兴社会事业，它把对人的关注提到了相对重要的地位。这一事业在中国从诞生起，就存在一个不可回避的问题，即如何改革传统生育观念、生育制度、生育旧俗，以保护女性。民国期间，由于妇幼保健被列为公共卫生的重要内容，因此开始为政府所重视，其中一专项内容便是推广新法接生。南京国民政府陆续采取了一系列措施，新法接生得以迅速推广，成为南京国民政府在发展公共卫生事业方面最成功、最见成效的一项工作。

1.助产士的管理纳入卫生行政范畴

民国时期，在创建卫生行政设施的过程中，助产士被明确列入了管理系统，分属3个系列。一是纳入最高卫生行政机构的管辖。北洋政府时期，曾先后于内务部或卫生部下设卫生司，助产士归其主管。1931年，卫生部改为卫生署并隶属于内政部，卫生署下设总务、医政、保健三科，助产士资格及业务审定与监督归属于医政科。二是由研究机构参与管理与培训，这里是指1932年成立的中央卫生设施实验处。该处除了主持卫生实验及相关研究机构的创办，还负责卫生专门人才的训练，其中就包括助产士。其工作范围涉及9个系列，“妇婴卫生系”是其中一项，涉及各项妇婴机关、组织、研究设施的创设。三是设立“全国助产教育委员会”为专门主管机构。1929年在杨崇瑞博士等人倡议下，卫生部与教育部联合设立该委员会，负责培训和管理助产士。[356]新法接生事宜，在卫生行政机构的创设与改革过程中，通过对助产士的管理,被纳入了各级行政管辖之列。从此，新法接生人员的培训、资格审定与监督，有了组织保障，为在更大范围内推广生育方法的革命提供了必要条件。

2.制定有关助产士的法规

1928年7月31日，成立不久的南京国民政府颁布了《接生婆管理规则》6条，对助产士的资格、必须掌握的知识和技能做出了全面规定。规则要求助产士必须掌握的医学知识包括5个方面：一、清洁消毒法；二、助产法；三、脐带切除法；四、窒息状态新生儿苏醒法；五、生褥疮产妇看护法。这些要求，显示出了新旧接生法的主要区别。[357]1929年5月21日，卫生部又颁布了经过修订的《助产士条例》14条。条例首先严格规定了助产士的从业资格：凡中、外助产士学校经两年以上学习的毕业生，或经助产士考试及格，或虽修学不满两年，但在条例施行前已行助产业务满三年以上者，经卫生部审核，方可领取助产士证书，经地方官署注册，才能正式营业。凡“曾犯堕胎罪者”或“五年以内曾受徒刑之执行者”，以及其他不适宜者，不能获取助产士证书。这些规定使助产士队伍的业务和道德水平有了基本保证。其次是明确了助产士的职责范围，将其与产科医生的工作进行了合理划分。规定“助产士对于妊妇、产妇、褥妇或胎儿，不得施行外科产科手术；但施行消毒灌肠及剪脐带之类，不在此例。”这些规定对保护产妇和婴儿的人身安全是非常必要的。三是完善了助产士的工作程序，以便于监督。要求助产士认真填写“接生簿”，并保存五年，以备查考。每月10日前将上个月份的助产人数上报该管地方官署，再报卫生部备案。[358]

此外，1930年颁布的《高等考试西医医师考试条例》的第四条，在规定选试科目中，产科学、妇科学均在其中。同时颁布的还有《助产士考试规则》。这些章程与条例的制定，把女人生孩子这件人命关天的大事，纳入了法律、法规体系，走上了制度化之路。它体现的不仅仅是医学的进步，以及女性生育条件和环境的改善，还包含了对于女性作为生育主体的尊重。

3.产科医生与助产士的培养

推行新法接生的关键，是培养大批具有新观念、掌握新方法和新技术的专业接生员，当时被称为助产士，同时需要一批能够处理难产和其他产科疑难病症的高水平的产科医生。根据当时的医疗规则，正常情况下的接生、消毒等事宜，由助产士担当，难产所需的产科手术，必须由产科医生进行。民国时期医学教育的发展，为这两种人才的培养解了燃眉之急。据不完全统计，20世纪30年代中期，中国的医科院校共33所，一些设立于综合性大学之内，一些是独立的医学院校。当时的中央大学、北平大学、中山大学、同济大学、金陵大学等知名综合性大学均设有医学院。河南大学不仅设有医学院，还于1930年附设了产校，二年后建立了产科医院，病床20多张，医生可进行产钳术、内外倒转术和异常难产的手术。专门的高等医学院校，有国立、省立、私立之分。其中私立医学院校计9所，包括著名的上海女子医学院等。妇产科是各高等医学院校的必设科系，高层次妇产科医生大都出自这里。还有一些从国外留学而归的妇产科和妇幼保健的专家，如杨崇瑞、林巧稚、王琇瑛、叶恭绍。

新法接生的推广最急需和最大量所需的是新式助产士。1928年留美女医学博士杨崇瑞，回国后在北平创办了第一个中国人自办的接生婆讲习所，对30名平均年龄54岁的接生婆进行新法接生培训，先后接受培训的有360人，据说其中还有原来的皇家接生婆，可惜的是这一改造旧式接生婆的有效方法没有在更大范围内推广。新式接生员培养的主要方式是开办“助产学校”。1929年1月，在杨崇瑞的主持下，“北平国立第一助产学校”创设于北京。学校设有高级班、助产士训练班、助产士研究班、护士助产训练班四种，是一所示范性学校，学校聘任多名医学专家任教，其中有妇产科专家林巧稚。校长杨崇瑞为学校定下了以“牺牲精神造福人群”的校训。初设时学校附设一所产院，有10张病床，1934年又购置81间民房，作为附设第二产院。学校和产院都建在麒麟碑胡同，是明清以来北京产婆最为集中的地方，延续了民间“麒麟送子”之意。南京国民政府时期，培养助产士的工作主要是由全国助产教育委员会主管，卫生署、卫生实验处也参与其中，加上省及地方卫生当局的合作。助产教育委员会为各类助产学校制定学制与课程标准，以及学校的立案办法。1931年，杨崇瑞又在南京主持设立了中央助产学校，附设于中央医院。其后，江苏、浙江、江西、陕西等省均设立了省立助产学校。据卫生署调查，20世纪30年代中期各类助产学校设立情况如下：省立10所，国立医学院附设的1所，公立医院附设的1所，私立的52所。这些学校分布在全国各地，其中南京、镇江、南通、南昌、汉口、长沙、济南、太原、开封、宁波、绍兴、温州、福州、南安、福清、建瓯、保定、兰州、西安、昆明、贵阳各1所，武昌、新会、潮安各2所，苏州、天津各3所，北平5所，杭州6所，广州9所，上海13所。[359]1935年，全国公私立助产学校已达130余所，设备完善的60余所，培养学生1700多人。[360]一般助产学校学制三年，其中一年为实习。有些学校明文规定，学生毕业后须为社会服务三年方可结婚。当时的助产学校，不仅数量可观，而且形成了层次与分布相对合理的格局，一批批经过严格训练的专职助产士就这样被培养了出来，成为推广新法接生的主力军。

医学教育的发展，使中国有了一批自己的妇产科医生和专家，中国“妇产科泰斗”杨崇瑞、林巧稚就是其中的佼佼者。杨崇瑞1917年毕业于协和医学堂，1921年进入该院妇产科。除了医院的工作，她还在朝阳门外设立妇产科门诊，为市民与女工中的孕妇体检和治病，并抽时间到北京郊区和河北省农村调查妇幼卫生状况。1925年，杨崇瑞获得奖学金到美国约翰·霍普金斯大学医学院进修，深入了解了欧美国家妇产科的设置、工作流程与人员素质要求。她深深感到，国内用没有受过严格训练的接生婆来接生，是造成母婴高死亡率的重要原因，决心改变这种状况。她根据中国国情，寻找培养新法接生人员的最快捷方法，一方面开展对原有接生婆的培训，一方面通过学校教育培养新式助产士，两方面都作出了卓越贡献，因此杨崇瑞不仅以医术高超著称于世，还被誉为中国助产教育的奠基人。另一著名妇产科专家林巧稚，1921年考入北京协和医院妇产科专业，经过8年的学习生涯，1929年毕业并留在协和医院当了医生，1932年她被派往英国进修，拒绝了改学公共卫生的安排，以刻苦的学习回敬了“女人不能开刀动手术”的偏见。1939-1940年她又赴美在芝加哥医学院做了妇产科研究生，回国后升任妇产科主任。在到处渗透着对女性歧视的年代，这是难得一见的事情，在当时的协和医院也绝无仅有。杨崇瑞、林巧稚等妇产科专家，以精湛的医术和高尚的医德赢得了国内外医学界的尊重，受到广大妇女的爱戴，人们称赞她们“回春术巧妙，起死技艺高”。[361]

产科著作的出版与发行，对于西医妇产科在中国的发展起了积极推动作用。早期一些著作如《妇婴新学》、《妇科精蕴》出自欧美，后来则大量译自日本。当时一般人认为，中国要改良医学，假道于日本比欧美更便利。清末民初，丁福保曾从日本翻译了数十种医学著作，集为《丁氏医学丛书》出版，产生了深远影响。其中妇产科专著有《近世妇人科全书》、《竹氏产婆学》、《产科学初步》等，有些在民国期间还一直被延用作医学院校的教材。进入民国后，产科学专著的出版数量与水平都有新的提高。计有《生理胎产学》、《病理胎产学》、《近世产科学》、《产科手术学》、《实用助产学》、《助产妇学》、《护士产科需知》等等，大多出自翻译外国的专著，汪洋所著《中西产科学讲义》等则是中国专家自己编著的。不少医药杂志都刊登新法接生的相关内容，还出版了一些助产专业杂志，如《江西助产月报》。

4.新法接生技术的推广

南京国民政府时期，新法接生的推广取得了令人称道的成绩，其主要原因在于这项工作纳入了“妇婴卫生”的工作系列，使其推行有了组织、制度、人员与技术上的保障。卫生署作为国家一级机构，在组织、指导和协调妇婴工作方面积极开展工作，一些需由多个机构合作的工作，多是通过了他们的协调。如，南京市的妇婴工作是由市卫生事务所、中央医院、中央助产学校共同承担的，主要开展对产妇的产前检查、接生和产后服务。1929年，上海市卫生局与中央大学医院也通过协调，合作创办了吴淞卫生模范区，区内设立卫生治疗所，开展接生和产前产后的检查、护理等工作。新法接生人数因此年有增加。地方政府对待妇婴工作和新法接生，也有积极行动。如，上世纪30年代，上海在各区分别设立卫生所并配置助产士，要求“一律为孕妇施行产前产后的检查，或指导保护健康方针，或予以治疗”，“又免费接生”，据了解，各区均能照办。北平设立了“保婴事务所”，下设7个点，从6个方面开展工作，包括对接生婆和助产士的监督、孕妇和婴儿的检查、保婴问题之研究、婴儿生死之统计、母职之训练等。大中城市之外，一些省份还在农村建立了推广妇婴卫生的试点，江苏省除了在省会设立“妇婴保健所”，1933年前后又筹建县“平民产院”，以江宁为实验县。江西省作为全国经济委员会的试点，在南昌市设立卫生事务所负责妇婴工作，下设10个农村服务区。山东的济南和龙山区，由齐鲁医科大学接受当局委托指导妇婴卫生工作。偏远省份，如甘肃等地则由卫生实验处代为设计和开辟了妇婴卫生工作的试点。新法接生的推广借助妇婴工作系统，有了较为顺畅的通道。“新生活运动”开展起来后，妇婴保健工作和新法接生在一些地方有了进一步推广。[362]

在官方直接管辖的妇婴保健体系之外，还有相当多的私人诊所，也开展新法接生业务。当局要求这些诊所的助产士必须获取相应的资格，并经过注册登记。可以看出，30年代起，大中城市和部分村镇，在妇婴保健和新法接生方面正在形成一定网络，使得接受新法接生的妇女人数不断增加，不仅占据了城市产妇的多数，也包括了部分农村产妇。

中国共产党领导的边区和解放区，在条件允许的地方，积极开展了新法接生的普及工作。陕甘宁边区政府大力提倡新法接生，《解放日报》等报刊上经常刊登新法接生、家庭卫生、产妇与婴儿健康方面的知识，消除人们认为以往没有新法女人也照样生孩子的认识误区。边区各种群众组织时常举办妇女生活展览会或卫生展览会，其中最常见的内容之一，是悬挂生理解剖图介绍生育原理和陈列接生器具，向广大农村妇女普及有关生育科学的常识。边区政府最大量的工作是培养掌握新方法的接生员。边区的接生员，除少数是医科院校毕业的学生外，大多数是经短期培训培养出来的，有些还是原来从事旧式接生的“老娘婆”。1944年，边区各地开办了助产训练班18处，时间从两个星期到3个月。中央卫生处也派巡回医疗组参与工作，并编写了《妇孺卫生常识讲话》作为讲义。一位参加过巡回医疗队的女医生回忆道：她本人毕业于天津妇婴医院高级护士学校，又攻读了公共卫生专业。当时，她与其他助产生、护士组成四人小组，开办地区性训练班，上课之外，有时还把学员带到产妇家，亲自演示和讲解如何消毒，如何保护会阴，如何剪脐带，如何使胎盘正常剥离等操作技术。边区的8个医院和75所卫生所，成了新法接生的大本营。女医生阮雪华在薛家坪推广新法接生，耐心说服群众改变产妇“坐着生”的旧习惯，产妇因出血过多而昏迷的情况大大减少。她还教会当地群众如何给小孩洗澡，喝水，按时喂奶，给产妇吃有营养的东西等。陕甘宁边区政府推广新法接生的工作取得了很大成绩，婴儿的“四六风”和产妇的“产褥热”的发病率及妇婴死亡率大幅度下降。一些不利于妇女生育健康的陋俗，也在很大程度上得以革除，很多人都知道了女人生孩子“不科学是要死人的”。在边区的很多地方，哪里有公家的医生，哪里产妇“生小孩就不那么恐慌”。[363]

女人生育方式的改革，是生育革命的重要部分。民国时期，新法接生的推广，不仅促进了妇女的生育健康，而且使女性生育主体的地位进一步得到突显，传统的生育观念和生育制度，也因此受到冲击。但是，从全国范围看，新式助产士的培养机制还存在缺陷，培养出的人数与需求有很大矛盾。新法接生不断发展的同时，大量存在着旧的接生方式。20世纪三四十年代的大中城市，旧式接生婆的市场虽已不断减少，但在中小城市，她们仍很活跃，广大农村则基本上还是她们的天下。这些“接生姥姥”在接生方法上大多我行我素，女性在生育过程中受伤害的情况，仍旧很严重。整个民国时期，婴儿和产妇的死亡率仍旧停留在千分之二百和千分之十五的高水平上。[364]这说明，科学接生方法的普及，还需要一个假以时日的渐进过程。
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从民国时期社会调查的繁盛看国人认知观念的转变

李志英

社会调查的大量涌现是20世纪上半叶中国社会生活中的一个突出现象。各类知识分子均非常热衷于社会调查。社会调查涉及的范围非常广泛，包括政治、经济、文化乃至物产、山川、气象与民俗等等方面。人们普遍认为，大凡科学理论、政治决策、经济行为均须以调查之研究结论为出发点，无调查则缺乏科学性，没有说服力。对社会调查的这种崇尚之风令人深思，笔者以为社会调查热的背后折射的是中华民族认知观念的历史性转变。

对于清末、民国时期社会的调查，近年来学界已有较多关注，中国人民大学李文海教授主持编纂了《民国时期社会调查丛编》，搜集了大量珍贵的调查报告，目前续编也已在编纂中。对于社会调查的研究也已初见成果，有不少论文问世。但从认识论、认知观念的角度对社会调查出现的原因进行探讨尚付阙如。

一、社会调查的兴起

社会调查最早出现于19世纪初期的欧洲，是近代资本主义社会和近代学术发展的产物，依瞿秋白语，社会调查“是现代社会（资本主义）的产儿”[365]。根据我国社会学的先驱——吴文藻先生的研究，西方国家的“社会调查本源可以溯到法国黎伯勒（Fredericcle Play 1806－1882）在当时实地考察工人生活所作的许多家庭帐簿研究。”[366]19世纪中期以后，随着人类学、社会学和民族学的发展，社会调查逐渐在欧美普及，并被西方社会接受为一种了解社会、研究社会的有效方法。

鸦片战争前后，西方侵略者开始对中国进行以军事和经济的侵略为主要目的社会调查。1832年，为了用武力对中国推销鸦片，东印度公司大班查理·马奇班克斯派遣胡夏米沿中国沿海进行侦察，对中国的军事部署和装备、沿海的河道海湾，以及各地物产和商业贸易情况进行调查。正是“英国侵略者这次对沿海形势的调查研究，直接导致了一项军事侵略方案的成立，并成为鸦片战争中英军制定作战计划的根据。”[367]为了和英国争夺对中国的贸易，普鲁士政府也多次派人对中国的情况进行调查。1842年12月，“驻汉堡的萨克森领事则奉到指示，要他对汉堡的一家商行拟在中国设支店一事是否确实，以及关于对华贸易的一般希望作‘确切和广泛的调查报告’”。次年，普鲁士政府又先后派遣驾驶“路易莎公主”号前往广州的卢德拜尔图斯船长和杜塞尔多夫政府的秘书顾鲁柏前往中国进行商情调查[368]。1860－1861年，普鲁士政府以“东亚考察团”的名义，派遣了一个更大规模的团队对中国的商业贸易情况进行调查。几乎同时或更早一些时候，还有一些西方人包括西方传教士也从了解中国的目的出发，开始了对中国社会情况的多方面调查，1833年在澳门出版的《中国丛报》（英文版）已有调查材料[369]。一些在华外国银行从贷款的安全性出发也开展了对中国金融机构的调查。

与西方社会一样，中国古代社会的学术传统中没有社会调查之研究方法[370]。随着外人在华进行社会调查，社会学等注重和使用社会调查进行研究的学科于十九世纪末传入中国。维新派在万木草堂和时务学堂的教学大纲中均设有群学课程。章太炎翻译了日本人岸本能武太的《社会学》，严复翻译了斯宾塞的《群学肄言》。严复对于社会学的功能和重要性推崇备至，他认为“学问之事，以群学为要归，惟群学明而后知治乱盛衰之故，而能有修齐治平之功。”[371]严复激烈批判了中国传统的陆王心学的研究方法，“夫陆王之学，质而言之，则直师心自用而已。自以为不出户可知天下事，而天下事与其所谓知者，果相合否？不径庭否？不复问也。”[372]他提出，“一理之明，一法之立，必验之物物事事之而皆然，而后定之为不易，……方其治之也，成见必不可居，饰词必不可用，不敢丝毫主张，不得稍行武断，必勤必耐，必公必虚，而后有以造其至精之域，践其至实之途。”[373]冯友兰先生认为，严复所说三层科学方法“用现在的话说，第一层就是调查研究，搜集第一手的材料，第二层就是于其中找出规律性的东西，第三层就是在实践或科学实验中检查那些对于规律性的认识是否正确。”[374]按照冯先生的分析，严复事实上是向国人介绍了社会调查的科学方法，“为中国社会学从历史社会学走向二三十年代的实证社会学创造了条件，开辟了道路。”[375]进入20世纪，大批中国学生赴日留学。受到日本社会调查风气的影响，留学生开始进行社会调查，并迅速影响到国内，清末中国掀起了一股现代社会调查的潮流[376]。

二、民国初年社会调查开始走向繁荣

民国初年，中国社会形态发生了巨大变化。随着帝制的消亡，民主宪政的政治建构在中国的土地上闪现。然而，共和国并没有真正建立起来。相反，军阀挟持武力继续实行其暴力统治。经济上，辛亥革命后，乘着革命带来的发展实业的热潮以及第一次世界大战带来的有利契机，民族经济获得了黄金发展，国民生产总值以两位数的比例快速增长。

政治架构和经济形态的变化引起了社会结构的变化，社会利益群体的组合也相应发生了变化。中国应当如何发展成为社会各界特别是知识分子思考的问题。

近代以来，中国人一直高擎向西方学习的大旗，以西方世界为学习的榜样，以西方的道路为中国发展的路径。但是，19世纪末叶以后，西方资本主义社会发生了严重的社会危机，社会矛盾日益尖锐：经济危机周期性爆发，社会生产力不断遭到严重破坏；社会贫富悬殊，工人运动风起云涌，阶级对立尖锐；社会的物质生产虽然获得极大发展，物质财富也极大增加，但传统道德却日益消融在资产阶级利己主义的冷漠中。人们社会生活幸福感增长的比例与经济增长的比例并不协调。

向老师学习的学生迷惑了，“中国人向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现”，于是“怀疑产生了，增长了，发展了”[377]。严复在向国人介绍西方资产阶级各种学说的同时，也敏锐地看到了西方社会存在的严重弊端，“二百年来，西洋自测算格物之学大行，制作之精，实为亘古所未有。民生日用之际，殆无往而不用其机。加以邮电、汽舟、铁路三者，其能事足以收六合之大，归之一二掌握而有余。此虽有益于民生之交通而亦大利于奸雄之垄断，垄断既兴，则民贫富贵贱之相悬滋益远矣。”“假使贫富贵贱过于相悬，则不平之鸣，争心将作，大乱之故，常由此生。”[378]孙中山发现，西方“文明越发达，社会问题越着紧”，“统计上，英国财富多于前代不止数千倍，人民的贫穷甚于前代也不止数千倍，并且富者极少，贫者极多”，“社会问题在欧美是积重难返”。[379]1912年，辜鸿铭最后改定《中国牛津运动故事》，提出要抵抗欧洲“现代物质实利主义的破坏力量”，他认为，正是由于中国引进了“盎格鲁—撒克逊传染病”——中产阶级物质主义，导致了“庸俗透顶，卑鄙之尤”的“可耻的浪费性消费”，“不仅仅白白浪费了人民勤劳的生产力，而且使人民的劳动果实难以得到公平的分配，由此，也就富者愈富，贫者愈贫”。加之，西方人又亲自进入中国，“向沿海一带的中国商人和买办阶级公开传授了那又快又容易的生财之道，于是本民族原有的无耻和浪费性消费的癌症急剧恶化”，“公平分配人民的劳动果实不仅困难，而且几乎成为不可能之事。”其结果，“城里的富人和寄生虫们变得越来越富有，而那些不能变为寄生虫的乡下人，则不仅越来越贫穷，甚至无以为生”[380]。1919年，在欧战硝烟还没有散尽的时候，梁启超和他的伙伴到欧洲转了一圈。本来，梁启超到欧洲去是“想自己求得一点学问”，但是却发现“大海那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命”，“贫富两阶级的战争，今日却渐渐到了不能不实现的年代”。[381]1924年，王国维在《论政学疏》中写道：“原西学之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战之后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落”，“而中国此十年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此”[382]。李大钊、陈独秀等接受了马克思主义的知识分子激烈批判资本主义社会，寻求解决中国社会问题的全新方案。

可以说，在大多数知识分子中弥漫着一股对西方社会发展道路的失望情绪。他们意识到西方文明确实已经出了问题，如果中国只是一味不假思索地学习西方显然是不行了。中国应当怎么办？中国应当向何处去？这是从孙中山到李大钊、陈独秀、梁启超等等知识分子都在思索的问题。在此一形势下，知识分子内出现了两种趋向，一种是以梁启超为代表的一批保守主义知识分子，他们转向反思现代性的思辨道路，直呼思想解放。梁启超在《欧游心影录》中专设“思想解放”一节，提出“要个性发展，必须从思想解放入手”[383]。“无论什么人向我说什么道理，我总要穷原竟委想过一番，求出个真知灼见，当运用思想时，绝不允许有丝毫先入为主的意见束缚自己，空洞洞如明镜照物，经此一想，觉得对我便信从，觉得不对我便反抗，‘曾经圣人手，议论安敢到’，这是韩昌黎极无聊的一句话。”[384]梁启超认为世上没有什么金科玉律，任何学问、学说都必须经过批判、思辨、选择才能判断其正确性。不仅中国的孔孟程朱不是神圣不可侵犯的，就是西洋的学说也同样不是神圣不可侵犯的。梁启超的这番话实际上是突破了近代以来一味向西方学习的思想框架[385]。

另一种趋向是转向社会实际，从了解社会入手寻求解决社会问题的路径。这一时期，西方的社会学、人类学等注重使用社会调查方法的学科开始走向成熟。特别是在美国，社会调查发展十分迅速，有如雨后春笋。美国社会调查的特点是“开始即为解决实际问题而作”，“完全为对付实际需要而来”[386]。与此同时，一些外籍学者、教会学校的教师开始按照实证社会学的方法着手对中国社会进行调查，形成了一次小小的社会调查热潮。这类社会调查主要有：1914年，北京青年会发起的“关于北京302个人力车夫生活情形”的调查，这是我国第一个城市人力车夫的调查，拉开了中国早期社会调查运动的序幕；1917年，美籍教授狄特莫（G.G.Dittmer）指导清华学生（当时清华大学设有社会学课程，但尚未设社会学系）对北京西郊195户居民生活进行的调查；1918—1919年间，美籍传教士甘博（S.D.Gamble）、燕京大学教授步济时（J.S.Burgess）等人仿照美国“春野城调查（Springfield survey）”[387]在北京进行的一项较大规模的城市调查，调查内容包括北京的社会状况，涉及到历史、地理、政府、人口、健康、经济、娱乐、娼妓、贫民、救济、宗教等项目，调查结果《北京——一个社会的调查》（Peking：A Survey）于1921年用英文在美国发表；1918—1919年上海沪江大学美籍教授古尔普率领学生到广东潮州凤凰村进行的调查，并写成《华南乡村生活》一书（1925年）等等。这些调查的出现对于正在探究摸索的中国知识分子精英无疑是极大的启发，很多知识分子都以极大的热情投入到社会调查中去。

民国初年至二三十年代在中国社会中进行社会调查的主要有以下几类知识分子：

一是李大钊、陈独秀、毛泽东等共产主义知识分子。这些知识分子从马克思主义唯物史观出发，相信“一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在他的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦想地想办法，打主意。”[388]“认识世界不是一件容易的事。马克思、恩格斯努力终生，作了许多调查研究工作，才完成了科学的共产主义”，“中国革命也需要作调查研究工作，首先就要了解中国是个什么东西”[389]，“要了解情况，唯一的方法是向社会作调查，调查社会各阶级的生动情况”。[390]他们认识到，无产阶级要夺取政权，必须对中国的国情有正确而清楚的认识，因此必须自觉地到工人、农民群众中、到社会中去进行社会调查。李大钊1919年专门向唐山煤厂的一位朋友做了访谈调查，并根据调查情况写成了《唐山煤厂的工人生活》一文。陈独秀等在《新青年》上特辟社会调查栏目，并公共征集社会调查，刊发社会调查多篇。邓中夏对广州的工人生活、劳资状况做了详细调查，写成了《1926年之广州工潮》一文。毛泽东于1926年至1933年前后做了大量关于农村情况的调查，其中包括著名的《湖南农民运动考察报告》。

二是在社会经济领域从事实业经营的新式知识分子。民国初年，随着辛亥革命的成功和中国资本主义的快速发展，许多在国外留学学习经济、金融等学科的知识分子先后学成归国，进入实业经营领域[391]。这些人进入实业界带来了西方经济学思想和社会学思想，极其推崇社会调查对经济经营的作用。如近代中国著名的企业家穆藕初，他于1909－1914年在美国留学，先后学习农学、纺织和企业管理。归国后，先后创办和经营了“德大”、“厚生”、“豫丰”等庞大的纺织企业，并主持创办了上海纱布交易所、中华劝工银行。他在美国期间结识美国科学管理理论创始人泰勒及其弟子吉尔培莱斯，先后多次与他们一起探讨现代化大生产的科学管理问题。归国后还把泰勒的《科学管理原理》一书翻译成中文。在经营实业的过程中，他十分重视调查研究。回国创业之初，他首先做了实业现状、发展前景的社会调查。对于选点建厂、劳力供应等各方面也一一调查。他说：“有调查报告，则做事有根据、补救有途径，其失败当可以减少。”他激烈批评中国旧式经营不重调查的陋习，“凡百事业之最大缺点，在乎无调查。无调查，则此盈彼绌，不相调剂。商业中人大都昧乎供求之比例，暗中摸索，类无把握，事业之盈亏，付之天命，良可慨也。”[392]近代中国民办银行业的杰出代表陈光甫也极其重视社会调查对企业经营的重要作用。他早年留学美国学习银行学，回国后创办上海商业储蓄银行，由于经营得法，发展十分迅速。他在银行内部特设调查部，专事金融商情调查。他认为“调查部为银行之最重要部门，每星期刊行金融商情周报，调查至为明晰，而判断亦确有见地”。“鄙人所指调查为重要部门者，盖某一事项非经调查不能明了，非明了不能判断。”[393]陈光甫对调查研究的范围作了详细规定，并规定调查结果均需作系统的记录[394]。在上海银行的带动下，许多银行都开展了社会调查。上海银行界的专门刊物《银行周报》刊登了多篇文章，专门阐述信用调查与银行的关系、信用调查之价值、银行信用调查部的设置等问题，并刊登多篇社会调查报告。银行界的社会调查之风甚至还影响到了一贯以旧式作风营生意的钱庄，钱业公会主持发行的《钱业月报》也聘请特约通讯员调查各地钱业的情况并予以刊发。

三是从事各类科学研究的学者。五四新文化运动后，一些中国学者开始对西方人主持的调查感到不满足。费孝通曾回忆说：“燕京大学社会学系一部分不满足于社会工作的师生，我也是其中之一，提出了‘要理论’的愿望。但是又感到英美资产阶级的‘社会理论’不合中国情况；怎么办呢？于是想从社会调查入手。但是当时又认为甘博尔布济斯以及清河和定县这类社会调查太肤浅，解决不了问题，想另求出路。”[395]随着中国社会学教学、科研队伍的逐步形成和教学科研机构、学术团体的成立，中国社会学者也开始有条件作自己的尝试，致力于将社会学的理论和方法同中国的社会实际相结合。全国性的调查研究机构逐步建立，主要有“社会调查所”及“中央研究院社会科学研究所”。社会调查所的前身是1926年成立的中华教育文化基金董事会社会调查部，1929年更名为社会调查所，所长为陶孟和。中央研究院社会科学研究所由陈翰笙、王际昌主持。两个研究机构都对农村生活和都市情况做了大量调查，发表了一批含有丰富实证材料的调查报告。从学术目的出发进行社会调查的还有大量在各高校任教的社会学、人类学等学科的学者和学生。

另外，还有不少研究自然科学的学者也进行了社会调查。例如，山东大学化学社就曾经对山东的形胜、气候、地质构造、工农经济各业等各方面的情况做过全面调查，他们宣称化学社“以扶助国内实业之发展及研究化学实际问题为职志。但欲从事实业之改良及发展，对原料成品之产量品质及目前之实际状况，非先有调查及统计工作以为研究之借镜不为功”。[396]著名实业家范旭东创办的黄海化学工业社也以为化工生产服务为目的，组织学者对各地的传统工业——酿酒业、制盐业、酿醋业、制铝业等等进行调查，并撰写刊发了“研究调查报告”共39号[397]。这些学者使用的调查方法与研究社会科学的学者使用的方法大体一致，所不同的是，在他们的报告中往往会包括所调查物产的原料、产品的构成分析，甚至还有经过实验后得出的化学分子式。

上述三类知识分子开展社会调查各有各之目的。以社会经济调查为例，上述三类人的调查中均涉及了社会经济。共产主义知识分子对社会经济进行调查的目的“是要明了社会各阶级的政治经济情况”，“是为了得到正确的阶级估量，接着定出正确的斗争策略”。[398]所以，调查中更注重社会阶级的动向，社会阶级构成的经济基础。

企业家的社会经济调查显然首先是为企业经营服务的，陈光甫的话非常典型地反映了其目的，“本行既为商业银行，所办之事皆为商业之事，则一举一动皆应与商情合拍方不愧商业二字”，所以“举凡涨落之比较，销路之淡旺，时间之关系，市面之需要，无不加以彻底研究，俾本行得此应有之知识，庶几应付环境较为敏捷。”[399]《银行周报》则撰文说“各银行依照其信用调查部之调查报告，小之则可据此决定放款贴现之方针，大则营业之前途均以此为转移之趋势,故信用调查部，其事情极为重要”，“实为增进安全之幸福,足以预防市场之恐慌”[400]。虽然企业家之社会调查有明显的经济目的，但他们的经营大多揭橥服务社会的旗帜，含有解决社会问题之目的。例如，在30年代的农村金融恐慌中，大多数银行曾不同程度地参与了农业贷款。上海商业储蓄银行宣称“本行为繁荣农村，增进生产起见，故有农业合作贷款之试办。其目的：以商业银行立场，使资金流入内地，以辅助农村经济之发展。”[401]

学者调查社会经济状况和社会经济制度“重在了解经济活动的基本性质，及其背后的驱动力，他们想要探求人类的经济以及社会其他方面的宗教、魔术、亲属组织与法律等的关系。”[402]不少学者接受了涂尔干的思想，主张社会调查之纯学术目的，即只描述事实，“我们的责任并不能解决问题而是叙述事实。在我们的立场看来，是没有所谓‘人口问题’、‘家庭问题’。我们所有的问题‘在一个地方人口数量有多少，组织如何，和他们家庭组织什么关系等等。’每一个题目都可以引我们到事实的发现。至于人口是太多么？如何可以改变他？等等，我们是没法回答的，因为这不是客观事实，而是主观批评。我们不反对主观批评，但这不是科学而是政见。在实地研究的时候，我们最好没有‘政见’，不是去寻材料来证明‘哪个办法是对的’，‘哪个政见是不错的’，这样做去，你会在无意之中看不见许多事实。我们工作时须对事实本身发生兴趣。”[403]但是，也有学者主张调查与研究并重，“通常所谓社会调查，大部以叙述社会实况为主体，至于社会事实存在的原因及社会各部相关的意义，是不去深究的。”“但实际上，在学术上真有贡献的科学著作，总是叙述与解释兼而有之。”“一般的社会调查固为中国目前之急需，而精密的社区研究在学术上尤为重要而有价值。”[404]可见，即使学者，其社会调查的目的也有着一定的社会现实目的。其实，企业家知识分子经营企业也并非单纯的牟利，他们大多怀有一定程度的实业救国的目的。

不再盲目崇尚西方，而是期望通过社会调查了解社会、发现社会问题，为问题的解决提供研究的基础和解决的思路，这是参与社会调查的不同知识分子的共同出发点。这说明，只有运用类似自然科学之观察、归纳、实验的方法研究社会问题，才能真正找到解决社会问题的药方，这已成为知识分子共识，而这种共识的形成与国人认知观念的转变有重要关系。

三、国人认知观念的变化是社会调查走向繁荣的深层原因

认知的概念是一个哲学认识论的范畴，指人们获得知识、应用知识的过程，或信息加工的过程和方法。知识到底来自何处？来自先人的教诲？来自神的启示？还是来自实践？对知识来源的不同认可，实际上反映了人们不同的认知观念。

几千年来，中国是一个农耕经济为主的社会。农耕文明的特点是生产技术改进缓慢，社会政治经济形态相应变化迟缓。在这样的社会形态中，经验的积累十分重要，前人对经验的总结和阐释对后人的行为方式和行动方向有十分重要的指导意义。长期在这样的社会形态和文化生态中熏染，必定会对人们的思维方式产生重大影响。由是，自中国古代社会的早期就形成了以诠释为其主要特征的文化形态和哲学理念。文人的研究推崇的是“述而不作”，从其主观意识看，不是以新的思想创造为鹄的。这种“述”奠基在“信而好古”的基础上，更多注重的是对古圣先贤的文本含义的阐述和微言大义的理解。这种诠释的对象是书本的既有原意，其取向更推崇文本的正确理解，而非西方诠释学所指向的纯粹的与客观事实、外在世界的契合。

这样的文化传统经过几千年的传递，至近代已经僵化为一种惟书惟上的思维模式。士人皓首穷经的功力只在于求证古经典的本来含义，并以此评判其研究的价值。这样的研究固然可以有新的发现，但是，这种发现只是在既定框架内的发现，很难产生体系外的突破。这种研究的对象是既有的文本，它的追求越卓越，其成果就越远离客观实际和社会实践，就如严复所说“旧学之所以多无补者，……第其所本者大抵心成之说，持之似有故，言之似成理，媛姝者以古训而严之，初何尝取其公例而一考其所推概者之诚妄乎？此学术之所以多诬，而国计民生之所以病也。”，“立根于臆造，而非实测之所以会通故也。”“由是可知常智之证，恒在源而不在委；原之既非，虽不畔外籀之术无益也。”[405]这种研究是在既有前提下的推理，尽管推理可能十分精彩，但推理的前提既是已经远离了实践，是对古人思想的推崇，则其结论很难达到符合外在世界的正确，或者有新的发现。

进入20世纪，知识分子普遍对传统的认知观念和方法提出了批判。1919年陈独秀为《新青年》写的《新青年宣言》中说：“我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们现在社会进化的必要条件。”[406]这里所说的破除迷信妄想，实际上就是对既有观念的批判，就是主张创新性思考。毛泽东说：“以为上了书的就是对的，文化落后的中国农民至今还存着这种心理。不谓共产党内讨论问题，也还有人开口闭口‘拿本本来’”“这种单纯建立在‘上级’观念上的形式主义的态度是很不对的”“我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么‘先哲’，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存在‘先哲’一类的形式甚至神秘的念头在里面。”[407]

不惟共产主义知识分子，其他知识分子也大多对惟书惟上的认知观念取否定态度。费孝通在1937年的一封信中说：“以前的学者认为学问是在书本上，这种见解有两点是很不正确的。第一点，他们假定我们所需的知识是已经为前人所获得；第二点，他们假定前人所获得的知识是已经写在书本上了”，“获得知识必须和知识所由来的事物相接触。直接的知识是一切理论的基础。在自然科学中，这是已经不成问题，而在社会科学中还有很多人梦想着真理会从天外飞来。”[408]我国人类学先驱学者李安宅在1935年为他所翻译的英国学者马林诺夫斯基的著作《巫术科学宗教与神话》写译者序时说：“我们吃了中外两种八股的亏，这是谁都知道的。但八股底特征是什么呢？不过是为说话而说话，为书本而书本，并不曾针对实在界加以直接体验的功夫而有所对策，所以充满了脑筋与笔墨的只有不自觉的二手货，而无创作力量的头手货罢了”。[409]由此可见，反思中国传统的认知观念已成为各类知识分子的共识，除极个别群体外，在主观认识上已经意识到惟书、惟上、惟古人、惟洋人的认知观念的非科学性。

这种对旧的认知观念的破除，必然伴随新的认知观念的建立。费孝通说，我们若不认为我们的知识已为前人所获得，不认为知识都已写在书本上，那么“自然应该另开新路。实地研究包含着几个重要的意思：知识是人对事物的认识，事物本身是常在变迁的，所以任何人类已有的知识却需要不住地修改和增添。”[410]也就是说我们的知识来自对不断变化了的事物的认识和研究。李安宅认为，不但研究社会学、人类学的人，就是其他一切学科的学者，凡“打算在这个时代有世界公民的资格”，“非有洞观内外那样的新国民底训练”，这种训练就是“实地研究，实地工作”，这才是“针对八股习气所下的订门针”。[411]李安宅已经将是否实现认知观念的转变提升到中华民族能否在地球上获得世界公民资格的高度来认识，其实质是对民族生存的深切关怀和对民族的认知方式转变的激烈呼唤。毛泽东则在1930年斩钉截铁地说：“没有调查研究就没有发言权”[412]。中国共产党第一代领导集体的卓越成员陈云在延安时期提出了“不惟上、不惟书、只惟实，交换、比较、反复”的认识论观点[413]，他提出“要用百分之九十以上的时间做调查研究，最后讨论做决定用不到百分之十的时间就够了。”[414]

陈独秀在1922年写了一段话，对国人认知观的转变作了十分精辟的概述：“怎样叫实际研究精神呢？说来很为繁杂。古代人的思想，大都偏于演绎法。就是以一个原理应用许多事实，到近代科学发明，多采用归纳法。怎么叫归纳法？就是拿许多事实归纳起来证明一个道理。这便是归纳法与演绎法相反之文。我们自然对于这两种方法，应该互为应用。但是科学发明之后，用归纳法之处为多，因为一个原理的成立，必须搜集许多事实之证明，才能成立一个较确实的原理。欧洲近代以自然科学证实归纳法，马克思就以自然科学的归纳法应用于社会科学。马克思搜集了许多社会上的事实，一一证明其原理和学说。所以现代的人都称马克思的学说为科学的社会学，因为他应用自然科学归纳法研究社会科学。马克思所说的经济学或社会学都是以这种科学归纳法作根据，所以都可相信的，都有根据的。”“不要单单研究马克思的学理，这是马克思的精神”。[415]

所有这一切都表明，国人的认知观念在1920—1930年代发生了本质的变化，从对古人思想和古代经典的演绎，转变为对客观的、社会实在的搜集、分析和研究。凡经过调查、科学归纳和理性分析研究的知识才是真正的知识，才可以称为真理，由此出发做出的决策和结论才可以称为正确的决策和结论。社会调查在民国以后的兴盛与繁荣，正是这种认知观念主导的结果。
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第五编

社会性别视野中的五四报刊媒体——以北京《晨报·妇女问题》为中心的考察[1]

侯杰 吴成娥

《晨报·妇女问题》专栏的开设，是近代妇女报刊发展的结果，也是中国知识精英社会意识的集中展现，有利于妇女解放运动的发展，推动中国现代化进程。由于该报作为近代新思想、新观念的重要载体，见证了五四运动的演进轨迹，及时刊载时政要闻，其为有言说能力的知识女性提供一块园地，构建女性与男性沟通、互动之平台，成为研究五四时期社会性别的重要文本。

《晨报》的前身为《晨钟报》，是以梁启超、汤化龙为首的进步党（后改为宪法研究会，即研究系）机关报。1916年8月，该报创刊于北京。1918年12月，改称《晨报》。从创刊之日起，《晨报》就在第七版设有副刊性质的专栏，但文稿格调不高。1919年2月7日，在李大钊的主导下，《晨报》副刊一举成为五四时期宣传新思想、新文化的重要阵地。1921年10月12日，在鲁迅的帮助下，《晨报》副刊改称为《晨报副镌》，以四开四版的单张出版，名噪一时。[2]1928年6月，《晨报》停刊。

由于《晨报·妇女问题》专栏依托于北京地区比较知名的报纸——《晨报》，所以对妇女解放思想的提倡与言说，对妇女现实问题的关注，对社会改革的呼吁，产生深远影响。它越来越多地发挥着主流媒体的引领作用，不仅动员女性，而且也动员男性。“假设（副刊）编的好，它也有无上的权威和广大的读者群，在若干年以后，也许保留在多数人脑海的是副刊，二十年后的《民国日报》现在留在一般人的脑海的，恐怕是邵力子先生主编的《觉悟》，《晨报》时代的《晨报副镌》也是令人难忘的。”[3]

需要特别指出的是，该专栏为具有言说能力的知识女性提供了一个舞台，使新女性在主流媒体中占有一定的言说空间，使女性声音能够在主流媒体上得以展现。这也从一个侧面反映出男女共同构成历史与话语主体的时代发展趋势。

一、《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的探讨

1919年5月3日，《晨报》在第二版登出了《本报特别启示》：“妇女问题为今日世界上之一大问题，本报现于第七版特设妇女问题一栏，征求海内学士名媛对于本问题研究之资料从明日起逐日登载，无论赞否，两方之意见经本报认为有登载之价值者便当发表，原稿登载与否概不奉还。——本报编辑部。”

自1919年5月4日始，《晨报》开设《妇女问题》专栏，被安排在第七版，具有论坛性质。当时的《晨报》每日八版，遇重大纪念日时有增刊或专刊出版。第一版为标题、刊号和广告，以有关银行和书籍者较多；第二、三版为国内外重大新闻和时评；第四、五版为广告，以香烟和生活用品者为多；第六版为地方新闻、政府命令、专件；第七版多为文艺类，包括论坛、名著、小说、传说、常识等；第八版是广告，内容庞杂，涉及社会生活的诸多方面。至1920年2月19日，《晨报·妇女问题》专栏存在9个多月，前后刊登了62期，共发表了22篇文章。详见下表：

《晨报·妇女问题》专栏刊载妇女问题文章统计表

[image: ]

纵观《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的探讨，按照文章的内容可以大致分成以下几类：其一，宏观探讨妇女问题的共计10篇；其二，侧重于探索如何解决妇女问题的共计5篇；其三，反映传统性别制度中新女性命运的2篇；其四，关注少数民族妇女问题的1篇；其五，译介4篇。《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的讨论亦可分为三个阶段：

1919年5月4日至6月28日为第一阶段。这一阶段，《晨报·妇女问题》专栏关于妇女问题的探讨，开始于男女公开社交的提倡，并涉及到大学开女禁、男女教育平权等问题。关注的主要问题为社会中严重存在的性别歧视现象，但对于社会性别制度等本质问题缺乏研究。从5月8日以后，关于妇女问题的讨论全面展开，关注的主要问题不仅涉及男女教育平权问题，还深入到妇女的职业权、继承权以及性别制度等方面。6月8日以后，《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的研究向纵深方向发展，妇女的人格问题成为研究的焦点。这既表现出编者和作者对妇女社会地位的关注，又折射出五四时期有关妇女问题研究的思想高度与理论深度。

第二阶段为1919年6月29日至7月31日。通过对男女关系的本源及发展趋势问题的理论探讨，进一步深化有关妇女问题的认识。这一阶段，《晨报·妇女问题》专栏连续刊登《男女关系论》一文，以性欲为切入点，分析这一自然纯美之男女关系成为不洁象征的原因，提倡对儿童进行早期性教育，以达到将自然的性欲逐渐转变为受道德制约的精神情感的目的。作者认为，伴随着财产私有观念、财产私有制度的产生，女子逐渐失去了社会的主体地位，成为男子的奴隶，因此提倡妇女应该为自身的解放而斗争。妇女解放，不是简单的独立运动所能获得的，应该对社会进行变革。可是作者还倾向于以男人塑造新妇人形象，显然是对妇女解放运动的误导。对于传统的婚姻制度，作者进行了深刻的批判，提出真正的结婚为男女同心一体的结合，表现对传统的婚姻制度与民俗的否定。

1919年10月1日至1920年1月19日为第三阶段。这一阶段，主要关注妇女解放的具体手段，如出版妇女刊物，向女界发出呐喊；成立女子成美会，对冲破性别牢笼的新女性提供帮助等。《晨报·妇女问题》专栏为新女性提供一个发声的场所，关注传统性别制度中新女性的不幸命运，扩展了研究领域。

除《晨报·妇女问题》专栏外，《晨报》还有许多涉及到妇女问题的文章散落于各期的不同专栏内，如家庭问题、男女社交问题、婚姻问题、论坛、研究、译著、译述、是非之林、杂感、讲演录、经济界、时装之变迁、娼妓、娼妓文学、新妇女与新生活、妇女运动与家庭等。本文以《晨报·妇女问题》专栏为研究文本，梳理该专栏的编辑与作者群对妇女问题所进行的理论探讨，重现被民主与科学这一主流话语过滤的历史细节，展现五四时期丰富多彩的历史场景，凸显五四时期中国社会性别意识与观念的多元性。

二、关于妇女问题的理论探讨

1.从男女公开交际到大学应开女禁

1919年5月4日，《晨报·妇女问题》刊登了徐彦之的《男女交际问题杂感》一文，引起了社会的关注，并引发了一场有关妇女问题的讨论。这场讨论以男女隔离这一社会现象为出发点，进而扩展到妇女问题的诸多方面，涉及到男女教育平权、经济平权、法律平权、人格平等问题。

徐彦之在《男女交际问题杂感》一文中，主要围绕男女社交公开问题展开论述。作者认为男女正常交往本是人之常情，是一种自然现象。可是作者结婚以后，竟然因为“和一女子有了两次谈话”而遭受非议，甚至自己的朋友也认为“无论如何，总是你自己的不检点”。这反映出传统的男女授受不亲的观念为人们广泛接受，成为规范性别关系的行为准则，因此男女正当交往问题应该也必须引起社会的广泛重视。作者认为，解决男女交往问题的最好办法是男女同校：“即不许男女同校，又不为女子开办大学，使女子欲求高深学问者陷于绝境，然则为什么不给女子以平等的机会？世之右‘男尊女卑’之说，每引‘女子无知’为口实，就今日实事而论，诚有如此，然此果也非因也。既不与以求学之机会如何能责他无知！如若反转过来，止许女子求学而限止或不许男子求学则如何？”

《晨报·妇女问题》的开篇之作，即从社会普遍关注的男女交际问题入手，真可谓“不鸣则已，一鸣惊人”，反映出编者和作者抢夺“舆论大旗”之雄心。而徐彦之对男女公开交往的提倡，也引发社会的思考，受到了社会的关注。

5月6日至10日，《晨报·妇女问题》专栏连续刊载了《大学宜首开女禁》一文。作者康白情从两个方面阐明自己的主张：一是男女交际；一是大学开女禁。在他看来，“开女禁的第一着，又不可不属意于全国最高学府最高修养的大学，就是说大学要对女子开放门户。”作者旗帜鲜明地提出大学首先应对女子开放，从而把男女交际问题深入到大学开女禁这一层面。作者提出大学开女禁的两点好处：

其一，丰富青年的物质精神生活。“青年在物质方面的堕落莫过于吃酒打牌逛窑子了”，这是因为他们“觉得过于无聊”。“现在大学生在精神方面的堕落就是无志气”，原因在于“没有女朋友奋勉他们，慰藉他们所收的恶果”。

其二，完善青年的学业道德。作者认为男女同校“并不会使学生的道德堕落，而且足以完成他们的道德，更足以涵育他们的品性；并不会使他们的学业荒落，而且足以促进他们的学业，更足以感发他们的才智。”这里，作者并没有放弃男子的文化本位与性别等级观念，甚至处处维护男性性别特权，体现觉悟的男性知识精英思想中充满了矛盾。事实上，转型时期的潮流引领者，时常徘徊在传统与现代之间，然而不容否认的是，对现代的最终选择成就了他们时代精英的社会身份。

《晨报·妇女问题》专栏所热衷谈论的大学开女禁的话题，也使更多的作者撰写文章，参加讨论。1919年5月11日，该专栏刊登了《大学应当为女子开放》一文。作者罗家伦从世界女权运动发展情况入手，阐明妇女解放已经成为一股时代的潮流。然而反观中国妇女的社会地位，不禁令人慨叹：“可怜我们中国的女子，不但参政种种的梦没有做，就是连一个求高等学问的机会都没有，只是被男子愚弄，受男子压制。男子看女子，只是他自己的妻，他儿女的母，为他的幸福而有的！总而言之，不承认女子有人格！”作者借助中西对比，发现男女性别关系中所存在的巨大差距，说明妇女解放的迫切性。尤为重要的是，作者开始把研究视角转移到妇女的人格问题，代表了这一时期人们所能达到的理论深度。

事实上，有关大学开女禁的讨论早在1918年就已经开始，《妇女杂志》刊载了王卓民的《论吾国大学尚不宜男女同校》一文。[4]他主要是通过对女子社会职能及就业前景的分析，认定女子无须接受高等教育。这一观点，遭到北京大学学生康白情的反对。康白情撰文对王卓民的文章进行反驳，阐释了男女同校的可行性和必要性。[5]1919年3月，蔡元培在天津基督教青年会发表有关贫儿院与贫儿教育的关系之演说，主张效仿西方，实行社交公开、男女同校、平等互助。徐彦之由此引发进一步思考，提出男女交际的公开是人类自然现象，也是必须的，男女同校为改良男女关系的较好方式。作者讨论的主题为男女社交公开，并把这一议题向男女同校方面延伸。对此，康白情继续发表意见，明确提出大学应开女禁。作者对社会上严重存在的青年堕落问题，以及男女同校与青年成长的关系问题展开论述。罗家伦进一步发展了大学开女禁这一想法，但是却侧重于对女性觉醒的探讨，表明作者对妇女问题极为关注、以及对社会性别制度的某种否定。

虽然说，这一阶段《晨报·妇女问题》专栏的作者们所关注的多为妇女问题中的个别现象或个别问题，但是却涉及妇女解放及其历史命运的大问题。经由女性的参与，及男女知识精英的共同奋斗，在这方面确实取得一定成效。如甘肃的女学生邓春兰读到蔡元培的讲演稿后，深受启发和鼓舞，写信给蔡元培要求北京大学招收女生。邓春兰发出的女子要求入大学的呐喊，在社会各界引起了很大的反响。在社会进步舆论和蔡元培的支持下，从1920年新学期开始，王兰、邓春兰等9名女生进入北京大学旁听。1920年寒假后，北京大学正式招收女学生。接着，一些中学也仿效实行。男女同校的风气逐渐形成。

2.“女子问题”的理论思考

1919年5月18日和19日，《晨报·妇女问题》专栏刊载了君左的来稿——《何谓“女子问题”》。在文章中，作者明确提出妇女问题是二十世纪人类两大问题之一。通过对历史与现实的分析，作者提出“男子和女子除生理上的外，本无何等区别，何谓谁优谁劣，谁智谁愚，平心而论，是不能下一个精确的定义的。”作者认为“女子问题”的本质为男女差别撤废问题，从而一针见血地指出了妇女问题的实质，旗帜鲜明地否定了传统性别等级制度和观念。

此外，作者还从三个方面论述了妇女问题：其一，教育问题。中国对女子的传统教育是奴化教育，“三从之道”是从思想上束缚妇女的自由，使妇女一辈子做男子的奴隶，以此来强化中国男尊女卑的性别等级制度。事实上，在中国的等级制度中，除了性别关系，还有其他的社会关系如辈分、年龄等，共同参与对人的身份、等级的界定。其二，职业问题。“中国女子三分之二，是以服从男子为职业，三分之一，是以女红缝纫为职业。”由于缺乏独立的社会身份，妇女们无权涉足于公共领域，只能以服从男子为最大的职业，职业制度中充满性别歧视。因此，家务劳动与其他类型的劳动一样，共同为社会创造财富，但是却得不到尊重和承认，所以作者认为人们有关妇女职业问题的认识是不全面的。其三，能力问题。一方面，作者承认生理对于妇女的能力产生一定的限制：“比男子柔弱，办起事来，也自然生来许多差别了。加以女子生理上的许多麻烦事很多，如怀孕、生儿等事，是足以限制女子的能力，阻害女子的职业。”另一方面，作者还具体指出女性在某些方面超过男性的事实，从而证明“女子的能力，又是反高于男子，或因他的心思缜密，或因他的技术精巧，或因他的交际灵活，或因他的才气敏捷，这都是一般男子所不容易及的。”由此证明男女具有相等的能力。

尽管五四时期妇女问题较为突出，然而对这一问题的讨论似乎并不十分热烈。具体表现为新观点、新理论一时难以出现。其中原因很多，一般说来不外乎以下几点：其一，妇女问题是历史长期发展的结果，涉及到社会诸多方面，在短时间内很难全面、系统把握；其二，对前人的理论超越又相当困难，缺少深刻批判与思考。其三，国家民族的危机才是五四时期中国社会各界人士关注的焦点，因此相对减少了对妇女问题的注意力。

直到5月26日，《晨报·妇女问题》专栏才刊登潜龙撰写的《我国妇人问题》一文。作者把中国妇女问题主要集中在教育与法律两方面，并展开论说。所谓妇女的教育问题，作者认为“夫我国女子教育家，犹以为贤妻良母主义，乃金科玉条，此实不彻底之至也。”在他看来，贤妻良母是“高等婢女之别称耳”。显然，他比较侧重于对主流教育模式提出批判。所谓妇女的法律问题，在作者眼里简直不可言状。中国妇女的法律状况是“非普通的、乃限止的。”实事求是地说，潜龙的文章拓展了有关中国妇女问题研究的视野与领域。

潘公展就此提出，中国女子初等教育、中等教育十分落后：“女子小学也不能和男子相提并论”；“女子中学和女子师范也是寥寥无几”。从就学总人数上就可以看出男女教育存在着巨大的反差：“据我国最近的教育统计，全国的学生，女子和男子比较，是不及一与二十的比例。”不仅如此，中国女子高等教育仍是空白：“至于大学校和专门学校一类，除了留学外国与教会学校外，女子差不多没有一校也没有一人了。”这充分反映出中国男女教育的不平权。在职业方面，“除了现在学界以外，妇女有职业的是很少，佣工不能算为职业的，像‘产婆’、‘乳母’、‘看护’……之内，本是都应该女子做的，然而除了看护妇以外，人家就把产婆乳母两种职业看作下贱的。至于工商两界，更是没有妇女的足迹了。”职业分工方面所存在的严重性别歧视，被作者揭开了冰山之一角。潘公展进一步指出，即使是同一职业：“男子的工价总比妇女的贵得多，并不是所做的事有差别，实在就是因为男女的不同。”[6]作者借助由于性别的不同而造成的男女同工不同酬等不平等现象，怀疑和否定中国传统经济制度。

总而言之，从5月18日开始，《晨报·妇女问题》专栏先后刊载三篇文章，展开了对“女子问题”的深入讨论，内容广泛而深刻，涉及到妇女问题的许多方面。君左从人的本质入手，认为“女子问题”的本质即为男女差别撤废问题。作者注重运用启蒙理论来研究妇女问题，提倡妇女要拥有独立的人格。潜龙将问题向深广方向发展，对妇女教育问题的分析侧重于对“贤妻良母”这一传统教育模式的批判，表现作者对社会现存价值观念的质疑，并对其展开理性的思考、判断。另外，作者还提出了男女法律上的平权等问题，拓展了思考与研究的空间。潘公展不仅指出职业分工方面所存在的严重性别歧视现象，而且强调即使是同一职业，也存在着因为性别原因所造成的同工不同酬的事实，痛快淋漓地表达出对中国传统经济制度中所存在的性别歧视的强烈不满。

3.妇女的人格问题

人格问题是《晨报·妇女问题》专栏制造的一个经典话题，是编者和作者对五四时期中国妇女问题进行广泛、深入探究之后提出来的。罗家伦认为在持续了数千年的传统中国，妇女仅仅是作为男性社会的边缘群体而存在，缺乏独立自主的地位，原因就在于“不承认女子有人格！”。[7]由此不难发现《晨报·妇女问题》专栏的编者和作者对女性社会主体地位的关注。这种思想观念是对维新派提出的“相夫教子”和“兴国智民”以及革命派倡导的“女国民”两种思想的继承与超越。

君左从两个方面探讨妇女的人格问题：其一，承认女子人的本位。“女子既是人，也自有他的人格，人格是绝对不可侵犯的。”作者以天赋人权为思想武器，明确指出妇女作为“人”应该具有的天赋“人格”；其二，尊重女子人格是历史发展的趋势。“第一期，为神的时代；第二期，为物的时代；第三期，为人的时代。”假如“从前的时代，被男子尊为‘神’被男子视为‘物’。现在的女子，要老实做起‘人’来了，要老实讲起‘人格’来了。”[8]作者以社会进化的理论证明妇女具有独立“人格”的必然性，反映出西方启蒙思想对作者产生一定的影响。然而，这一时期，《晨报·妇女问题》专栏偏重于以妇女人格问题来论说妇女的其他社会问题，而对人格问题的认识尚有待于进一步深入。

1919年6月24至28日，《妇女专栏》连续刊载了潘公展的《中国妇女是有人格么？》一文，显现出该专栏对于妇女人格问题的持续关注。

作者首先阐述了人格的深刻内涵：“人格即做人的条件”，然后复从身体的独立、意志的自由、智识的健全、本能的发展等四个方面进行分析，指明中国妇女缺乏人格的社会现实。

其一，身体的独立。作者认为诸如“夫为妻纲”、“三从四德”、“妇者服也”之类的传统观念与性别语言，主要按照男人需求制造妇女的形象，以巩固男尊女卑的社会等级制度，迫使妇女按照男人的要求内化自己，在思想上牢固树立女子为男子所有的观念。“那种‘贞操’的强迫，‘婢妾’的盛行”恰恰反映出女人身体为男人私有的社会现实。为此，作者还对妇女进行了分类，剖析她们的身体是否独立：“第一，那些卖淫的女子”，完全失去身体自主权。“他们被一帮穷凶极恶的男女们用迷汤灌注了，用铐镣锁住了，用金钱买到了，使得他们的身体不由得不听那班人做主。”作者替挣扎在社会边缘的妇女发声，为这些失去说话权的妇女代言，同时也表达了作者对卖淫女的同情以及对制造卖淫女的社会之痛恨。“第二，是那些穷户人家的女子”也没有办法控制自己的身体。作者把这些女子分为两类：“甲类是做工赚钱的”，为了赚钱而接受雇佣，“那么他们的身体仿佛是男子的手足了”。“乙类就是卖身做婢做妾的”，更是委身于人。卖身之前，父母“以为他们的身体是我们做父母的给他的”；做了婢妾之后，“他们的身体又是属于主人了”。“第三，是富户人家的妇女”，同样不能自主自己的身体。作者指出：“他们的身体，仿佛是男子养着给自己玩的。”“第四，是一般普通的妇女”则在性别分工中失去了身体的自主权。作者认为‘男外女内’这一性别分工思想，实质上是“使妇女的身体不能独立。”作者采用类别分析的方法，从身份各异的妇女身上，概括出中国妇女失去人身自由的社会现实。

其二，意志的自由。作者一针见血地指出：中国妇女的“意志都消灭了”。他以生活在社会边缘的卖淫女为例，加以说明。作者强调这些卖淫女“今天招待甲，明天应酬乙，不管自己愿意不愿意，却不能不卖去自己的肉体精神去博那般‘走马王孙’的欢心，所以他们的意志是完全不自由。”为了更进一步说明问题，他还以婢女为例，进一步阐释说：她们“除服从主人外，完全不许有自己的意志。”这样看来，中国妇女怎么会有独立的意志？

其三，智识的健全。作者指出中国妇女中的绝大部分人没有智识、或者没有健全智识，这是传统制度中的性别歧视造成的。对于中国传统的教育制度中存在着性别歧视，作者毫不讳言，并探讨其中原因：1、妇女被剥夺了政治权利，读书女人及家庭得不到任何实际利益；2、读书女人扩大了见识，不利于男人的控制；3、不利于封建道德的普及与封建家族制度的巩固；4、受“女子无才便是德”传统思想的影响。总之，由于失去了受教育的权力，中国妇女绝大部分是没有健全智识的。

其四，本能的发展。作者透过长期的历史发展演变轨迹，阐明由于社会分工的不同，妇女们开始回归家庭，从事家务劳动的真相。可是随着时代的变迁，男女不同的社会分工逐渐转变为社会性别制度与风俗习惯，尤其是妇女“居然自己承认他们的能力是不及男子”，从而形成自卑、依赖等社会心理。诸如“巾帼不让须眉”等貌似褒奖妇女的语言，事实上仍然隐含着主流话语对妇女性别身份的界定，使男尊女卑的社会等级制度不断被复制与强化。“而一般女子也居然因为得了这种头衔欢喜的什么似的。”社会性别主流话语对妇女性别身份的引领与塑造，为处于社会附属地位的女子所接受，从而强化了妇女的从属意识。作者认为，作为社会的主体，妇女应该拥有反映妇女独立身份的语言。

综上所述，《晨报·妇女问题》专栏有关妇女人格问题的讨论，反映了编者和作者对妇女主体身份的关注，但是尚有很多不完善之处。这也说明对这一问题的探讨需要一个逐步发展、深化的过程，不可能一蹴而就。

三、《晨报·妇女问题》专栏特色分析

《晨报·妇女问题》专栏不仅揭示了五四时期中国社会普遍存在的妇女问题，而且还进行了比较深入的理论探索，形成一些鲜明特色。

其一，大力宣传西方男女平权思想与实践。《晨报·妇女问题》专栏对西方妇女运动思想与活动进行了大力宣传，主要集中在以下两个方面：

1.大力介绍西方女权运动的发展状况

首先为了提倡男女社交公开，援引欧美人的经验，指出：“欧美人承认男女的交际于单纯男子的或单纯女子的完全一样，普通的交际与友谊的关系隔得颇远，友谊的关系与恋爱的关系那就隔得更远了。他们男女间看了自己的人格同对面的人格都非常尊重，而且为了矫正从前轻视女子的恶习交际上男子尤特别尊重女子，断不敢稍有轻率的举动。”[9]其次着力倡导女权，介绍欧美妇女运动的发展状况。“在这解放时代，女子问题是最重要的问题。世界的女权在这个时代正有蓬蓬勃勃的气象，万国和平会里用女秘书了，……英国女子参政权已经胜利了，……美国女议员已经出席多时了，……其余若瑞典、挪威等女权先进国更不必说了。可怜我们中国的女子”[10]。再次，推介欧美高等教育发展情况，阐明欧美各大学逐渐对女子开放的事实：“如丹麦大学、意大利大学、英国伦敦大学、达布林大学、西班牙大学、挪威大学、比利时……希腊各大学、苏格兰大学，自千八百七十五年至千八百九十二年间，无不先后仿行。”“乃女子高级学校，盛起于英国；女子高级学校与大学，则设于美国。若夫美国现在……各州立大学，英国新建之满泽斯德，利勿普、里治、雪菲特、柏麦克、威尔斯各大学，则女子入学之权利，事实上已与男子同等矣。”[11]还有就是通过介绍女童子军，主张把妇女组织起来。“西人父母尽瘁于国事，不暇照料其子女，悉仗此项组织，代其教导”；“女童子军之编制，近年盛行于各国”；“英岛少女之具有高级班资格者，已过七万，其与皇女同军者，且约十万，至于属地，无不风行”。[12]

2.译介西方书籍

《晨报·妇女问题》专栏刊登了一系列译自西方的重要著述，如《男女关系论》、《弥勒约翰之女人压制论》等。

1919年6月29日，《晨报·妇女问题》专栏刊载厚庵译述的《男女关系论》一文，专门探讨男女关系问题。作者爱德华·开普特，为英国作家。该书最早出版于1896年，因为男女关系问题当时尚存禁忌不能自由谈论，所以伦敦几家报刊和出版社都不敢发表，作者只好自费出版。到1911年，欧洲各国都有不同文字的译本。德文译本，甚至发行到十七版。本文翻译的是1911年美国版。

1919年5月25日，《晨报·妇女问题》专栏刊载了《弥勒约翰之女人压制论》一文，译者育方。作者先介绍弥勒约翰这个人：“英人也，生于1806年，死于1873年，所著书多宏议卓识，往往卓越之议论家与相讨论，亦辄遭反驳。”后介绍其《女子压制论》，作者认为该书从五个方面阐述女权问题：

“其一曰女子之权”，只要强调“女人有为其国之政府所宰制之权”，妇女有参与、甚至监督政府的权力；

“其二曰公私权不同之制度，不可不改良也。”在家庭中，女人有管理财产之权力，男女私权基本平等。然而国家征收女人之赋税，而不许其管理公共事务，所以男女公权是不平等的，女人之能力亦与男人等；

“其三曰事之最可奇者，即今世之国民，不许女人有政治权，而偏许一女人据其国之王位是也”；

“其四曰在家庭间之女人，常有与其父或夫得同等之权者。由此推之，其夫可被选，其妻亦可被选；其父可被选，其女亦可被选”，遂大力提倡妇女拥有被选举权；

“其五曰女人之有政治权也，乃终必不可免之事也。”

对西方女权运动与西方妇女解放思想的译介，是《晨报·妇女问题》专栏的一大特点。这既便于将中国的妇女解放置于世界妇女解放的时代潮流中去考察，又益于证明中国妇女解放是大势所趋，以此增强国人对改造社会性别制度的认同感。

其二，觉醒的男性知识精英引领主流话语。这主要体现在编者和作者两方面。

1.从主编来看

这一时期，《晨报·妇女问题》专栏的主编是李大钊。他出身于农民家庭，从小父母双亡，幼时受传统教育，青年时代接受新式教育。曾留学日本，后担任北京大学教授、图书馆馆长。为中国五四新文化运动的主要领袖人物之一。

2.从作者方面来考察

在这22篇文章中，有14篇出自男性作者之手。据不完全统计，为《晨报·妇女问题》专栏撰写文稿的男性作者分别是：

康白情（1896—1959），四川安岳人。北京大学学生，是《少年中国》月刊编辑部副主任（主任是李大钊）、新潮社的干事。

罗家伦（1897—1969），字志希，浙江绍兴人。为《新潮》杂志社的发起者之一。五四运动中，他起草了《北京学界全体宣言》。这是5月4日当天唯一的印刷传单，“五四运动”一词，即是他在宣言中所提出来的。

杨钟健（1897—1979），字克强，陕西省华县人。1917年考入北京大学预科。

王光祈（1891—1936），字润玙，四川省成都人。1917年，结识《晨钟报》主编李大钊，后为李大钊和陈独秀创办的《每周评论》的主要撰稿人之一。1918年，他以优异成绩毕业于中国大学。1920年，赴德国留学，同时担任北京《晨报》、上海《申报》、《时事新报》驻德特约通讯员。

潘公展（1894—1975），原名有猷，字干卿，号公展，吴兴（今湖州）人。早年就读于上海圣约翰大学外语系。在校期间，曾先后兼任《时事新报·学灯》副刊和《国民日报·觉悟》副刊的特约撰稿，并经人介绍参加南社。五四运动中，被推举为学生代表，参加学生联合会的活动，并任该会会报主编。

郭孟良，福建人，北京大学学生。

徐彦之，北京大学学生，少年中国学会的会员，亦是新潮社的干事。

由于这些编者与作者掌握着社会主流话语权、西方知识解释权，所以《晨报·妇女问题》专栏有关妇女解放的主要思想都是由他们提出来的。从身份上考察，他们要么是北京大学优秀学生代表，要么是有身份的报人，甚至是著名的社会活动家、教育家，在文化界、教育界拥有一定的地位和身份。这些男性知识精英引领着妇女解放思想的走向，甚至中国现代化的方向。

其三，关注的焦点是妇女的人格问题。在《晨报·妇女问题》专栏上刊载的文章中，直接涉及妇女人格问题的分别为《大学应当为女子开放》、《何谓“女子问题”》、《中国妇女是有人格么？》。这些文章的作者已经意识到，妇女问题的核心是人格问题：“在中国之今日，人格问题当居首位。”[13]他们通过证明妇女缺乏人格的事实，提出解决妇女人格问题的主要手段为普及女子教育等。

间接与女子人格问题有关的文章包括：《一九一九年居然有这样可怜的女子》、《“女子成美会”寄希望于妇女》等。这些文章的作者更加关注妇女思想觉悟的提高，承担起自我解放的神圣使命。因此，他们大声疾呼：“女子啊！解放要你们自己去解放！”[14]鼓励妇女追求自身解放。庐隐女士认为妇女有头脑，而妇女解放的责任却要由男子承担，是不可思议的。作者提出妇女是解放自己的主体，是自身解放的引领者，甚至将妇女解放运动失败的原因归结为：一曰妇女本身没有觉悟；一曰解放妇女的责任由男子承担。[15]

在《晨报·妇女问题》专栏的撰稿人中，对妇女人格问题进行过探讨者达5人之多，约占总人数的四分之一。而有关妇女人格问题的讨论持续时间也比较长，从1919年5月4日《晨报·妇女问题》专栏开办，到1920年2月19日停刊，几乎贯穿《晨报·妇女问题》专栏的始终。由此可见该专栏对妇女人格问题极为关注。

其四，妇女解放的途径与方式多倾向于社会改良。《晨报·妇女问题》专栏对妇女解放途径的探讨，多侧重于社会改革。具体方法为：提倡大学开女禁；主张职业对女子开放、实行男女经济平权；号召女子人格的独立等。另外还提出解放妇女的新思路：成立女子工读互助团，从而达到解放妇女群体的目的；成立女子成美会，解救因追求自身解放而陷入困境的妇女。有的撰稿者还直接表达改良而非革命的思想倾向：如康白情明确反对辛亥革命时期部分女子参加的革命运动和民国初年间的女子参政运动，认为中国妇女的解放是世界女子解放潮流发展的结果，中国“礼教之大防”无法阻止时代发展趋势。作者建议，应该自上而下迎接这种潮流，“使女子解放的潮流不至于有横决为患之忧”。[16]潜龙赞成这种主张，认为急于冒进的方式是辛亥革命时期中国女权运动失败的主要原因之一。[17]

其五，忽视女性群体的自主权。《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的讨论，是以男性知识精英为主体提出来的。他们往往利用话语权与西方知识的解释权，把妇女作为贬损的对象，以此揭露传统的性别等级制度与传统礼教。具体表现在：（1）将女性群体视为囚徒。潜龙侧重于从社会地位展开分析，认为女性群体是“瘦萎可怜的荏弱女囚”[18]；（2）认为女性群体素质低下。康白情把中国女性视为没有自觉性的群体[19]；（3）强调女性群体尽管身份不同但均无职业。杨钟健把妇女划分为富贵女子、普通妇女、下流女子。认为富贵女子成为玩物；普通女子仅仅会做些家庭的杂务；下流的女子则大半流于娼妓乞丐。流露出明显的“厌女”倾向[20]；（4）宣传女性群体是传统礼教的牺牲品：君左批判“三从之道”对妇女的毒害，是让妇女做一辈子奴隶；[21]杨钟健明确指出“三从”是妇女沦为囚徒的重要原因之一，是奴隶的别号。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”是“三从”的具体体现。[22]总之，《晨报·妇女问题》专栏的男性作者把妇女作为阐发议论的客体、被解放的对象，贬低妇女的词语随处可见，从而忽视了妇女对自身解放、提高社会地位的话语权与自主权。当《晨报·妇女问题》专栏的作者们在解析男权社会所制造的妇女问题时，不知不觉又陷入男权主义的漩涡之中。而女性作者的声音显得十分弱小。

其六，关注知识女性的前途与命运。编者和作者毕竟多为精英知识分子，尽管他们对时政有较深的洞察力与敏锐度，也更易于感觉出国际气候的变迁与时代的发展，把握时代发展之脉搏，但是也不可避免地存在着某些缺点。加之，他们看到的并非社会的全貌，所感受到的也并不是社会整体的感受，因此常自觉或不自觉地将视野局限在知识女性的前途与命运上，表现为更加关注知识女性的解放，提出男女公开交际、大学开女禁等主张。由于妇女素质的差异性，男性知识精英所呼吁、唤醒的对象基本上是以知识女性为主。他们倡导、甚至创立的解救妇女的团体，如女子工读互助团、女子成美会等，解救的对象主要是思想上已经觉悟的知识女性。事实上，他们的引领与倡导确实使很多有一定知识水平的人觉悟了，这其中既包括男子也包括女子。但是，他们却忽略了一个基本事实，社会上普通妇女占中国妇女的绝大多数，解放她们才是妇女解放的最终目的。这是一条漫长的道路，需要长期不懈的努力，彻底改变男尊女卑的性别等级制度与价值观念，进而公平合理分配社会资源与权力。

其七，注意到少数民族妇女的解放问题。1919年5月24日，《妇女专栏》刊登了张绍南女士的来稿。作者首先肯定西方男女平权的事实，其次强调女子教育的重要。她在文章中号召满族女子树立重视教育的思想，摒弃陋俗恶习。为此，她反复强调摒脂粉、勤工作、慎许嫁的重要，期望满族姐妹一定要认识到涂脂抹粉是道德堕落的表现；还要重视儿童教育，更不做人妾等。[23]尽管这类文章很少，只有一篇，但为《妇女专栏》有关妇女问题的探讨拓展了空间。

四、结语

《晨报·妇女问题》专栏，是近代中国报刊发展的产物，是时代发展的必然结果。它深刻地反映了自鸦片战争以来，伴随着民族危机的不断加深，男性知识精英的忧患意识逐渐增强，开始从社会性别等方面寻找衰落之源，期望通过努力加以扭转，实现民族振兴。男性知识精英的觉醒，为改变统治中国数千年的男权社会提供了重要力量，而少数知识女性性别意识的逐渐觉醒，也有助于最终目标的达成。实事求是地说，中国传统社会建立起来的性别制度，不仅使女性变成奴隶，而且也伤害了男性，所以打破传统性别制度是男性和女性共同的责任。五四时期的男性知识精英，对男女平权的提倡、对妇女独立人格的呼吁，是对妇女社会主体地位的期望，有助于中国妇女运动的进一步发展。

然而男性知识精英在动员妇女的过程中，并没有对男权文化本位进行深刻而彻底的反省，而是居高临下地扮演起唤醒者的角色，不断地呼唤女性。同时又把妇女解放与振兴国家、民族紧紧联系在一起，目标过于远大，理论也与实践有所脱节，致使妇女解放的效果不太明显。

《晨报·妇女问题》专栏是1919年5月4日出刊的。从诞生之日起，它就以五四时期较受关注的男女交际问题为切入点，发出妇女解放的呼号。这也从一个侧面反映出该专栏编者期望掌握妇女解放的大旗。事实上，作为在一定程度上掌握着五四时期话语权的主流媒体，这种特殊的文化媒介身份使其具有传播思想、生产智慧、引领潮流、干预社会等功能。《晨报·妇女问题》专栏能够把握妇女解放之脉搏，引领妇女解放之潮流，与主编李大钊有莫大的关系。《晨报·妇女问题》专栏与五四运动同日诞生，不仅是一个天然的巧合，也是一种历史的机缘，使《晨报·妇女问题》专栏具有特殊的象征意义。《晨报·妇女问题》专栏侧重于从宏观角度入手，探讨社会严重存在的妇女问题，寻求社会改造的方法与途径。这不仅和媒体作为思想文化传播媒介的特点有关，更和它的主编、撰稿群体的男性主体地位及其勇于承担改变国家民族和妇女历史命运的自我期待、赋权密不可分。

《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的关注，是中国妇女运动发展和世界妇女运动渗入相互作用的结果，使中国妇女解放思想呈现出多元化倾向。编者和作者对中国传统性别等级制度的大力批驳，对各种西方思想文化的译介与传播，使妇女解放的道路具有国际化的视野，同时也出现了偏离本土化的倾向。这是妇女解放初始阶段难以避免的现象。《晨报·妇女问题》专栏对妇女问题的理论探索与妇女解放的呼吁推行，有些被历史证明是正确，有些则不然，甚至是错误的。然而这些探索的价值是毋庸置疑的。

由于《晨报·妇女问题》专栏的主编是男性，作者也以男性为主，没有改变男性知识精英引领妇女解放的局面，但是毕竟为具有话语能力的知识女性提供了一个发声的舞台，使女性声音能够在主流媒体上展现，使觉醒的女性告别了只能在自己创办的刊物上发声的困境。《晨报》这一变革适应了女性成为历史与文化言说主体的发展趋势，从而加强和巩固了《晨报》主流媒体地位，成就其五四著名报刊的声誉。

众所周知，历史发展的长河是由涓涓小溪汇聚而成的。但是人们常常注视的是奔腾不息的大河，而小溪的功绩往往会被忽视。实际上，正是这些小溪彰显着某些历史的真实，甚至是历史的本源。当我们透过五四时期民主与科学的幔纱，审视这些被政治化话语过滤的历史细节时，不禁发现，这些细节是如此生动，富于生命活力。妇女问题，在《晨报》等五四时期报纸媒体上曾经有这样丰富的性别表达。

［作者简介：侯杰：南开大学历史学院教授；吴成娥：南开大学历史学院硕士研究生］


邝富灼与清末民初商务印书馆“英文部”

邹振环

清末民初国人在编纂和出版英语教科书方面贡献最大的当推商务印书馆，英语小学教科书出版的高潮是在1898年之后，据笔者不完全的统计，1898至1911年的7年间共推出各类英语教材和参考读本166种，其中商务印书馆出版的有102种，占总数的61.4%。从出版的数量来看，在清末民初英语教材出版市场中，商务印书馆已执出版英语教科书之牛耳。这一出版实况与商务印书馆特别重视英文教科书的编纂，1902年商务印书馆成立编译所之初就有“英文部”的建制有着密切的关系。机构建制、出版编译与编辑人才、出版物、读者市场、影响力，可以说是从事一个出版社研究的五项重要元素。本文试图通过较为翔实的资料，讨论商务印书馆编译所“英文部”早期建制与命名；讨论以邝富灼为首的“英文部”编译与编辑人员的构成，以及商务印书馆所刊英语教科书在读者市场的影响力等，探讨清末民初商务印书馆英文教科书编译出版的有效机制。

一、商务印书馆编译所“英文部”的建制与命名

尽管商务印书馆的崛起是与编译英文教科书紧密相关，但在1902年编译所成立之前，基本上是谢洪赉的单打独斗，并不存在一个编译者的群体。1902年夏瑞芳因为购入了一批质量不高的日译本在经济上受损，创办四五年来的出版实践使他越来越感到商务印书馆应该有自己的编译队伍。商务印书馆编译所是他与当时主持南洋公学译书院的张元济共同构想创建的。[24]

商务印书馆编译所中这一编译英文教科书和英文词典的知识群体颇值得研究，遗憾的是至今尚无专文加以讨论。目前一些论著在讲述这一知识群体的活动时，经常使用商务印书馆的“英文部”一语，如最早注意研究商务印书馆内部建制的汪家熔在《商务印书馆编译所考略》一文指出“商务印书馆编译所”是个特指名词，“它是存在于1902-1931年商务印书馆所属的与印刷所、发行所平行的翻译、编纂、编辑、出版机构。”“编译所设有各专业部，历有变迁，但国文部、英文部、杂纂部始终存在。有事务部，负责各专业的事务运转，相当于现在出版社的总编室。1909年设出版部，负责与印刷、发行交往、定价、印数等事务。事务部长和出版部长是所长的主要助手。”[25]事实上，商务印书馆编译所虽然最初已有国文、英文与杂纂三个单元的建制，但似乎并无“英文部”的正式名称。也有一些商务老人的回忆中称1903年编译所初建时，在张元济的主持下“初定组织，分部办事”，[26]“所内主要分国文、英文、理化数学三部”。[27]可见，除了国文、英文、杂纂三部，似乎还存在理化数学部。从众多的文献资料，我们基本可以确认，“英文部”的建制形成于编译所创办的初期。但对外使用“英文部”的正式名称似乎较晚，据笔者考证可能在1914年至1915年间。1944年周越然在回忆商务印书馆的文章中称自己1914年进入商务印书馆编译所时，所长是张元济，“编译所分工办事”，有国文部、哲学教育部、数学部、生物学部、百科全书部、华英字典部、出版部、英文部、史地部、理化部、辞源部、杂志部、事务部等等。1914年前后是商务印书馆编译所的“英文部”编撰英文教科书的重要的“发展之际”，周越然称：“当时英文部中，除部长邝君外，有同事徐闰全，甘永龙，吴步云，张叔良，邱培枝等君。后来事业日渐扩大，如发行周刊，开设函校，编译教育书籍等，始添聘郭秉文，蒋梦麟，陈主素，李培恩，邵裴子，龙质彬，周锡三，平海澜，周由廑，陈布雷，吴致觉，黄访书等君。”[28]我们从1912年5月至12月间《张元济日记》所记数十条关于英汉词典和英文教科书的记录，可以判定当时似乎尚无可以对外直接交往的“英文部”，决定英文教科书和英文辞书出版编纂的工作，从选题到选择编译者，仍然是由编译所所长张元济一手操办的，负责“英文部”的邝富灼只有推荐权。而周越然的记录表明，1914年系邝富灼将其“介绍”入商务的。但此时似乎仍然没有正式使用“英文部”的专门名称，1915年进入商务印书馆建设“总务处”的陈叔通，后来回忆时仍没有使用“英文部”的名称，他谨慎地使用了“英文方面”的用词：“英文方面的编辑人员，最初是颜惠庆。……自邝富灼进商务，英文方面的书稿，由邝主持，很有计划，出书不少。”[29]

“英文部”的这一名称，据笔者所知最初见之文献是在1916年3月1日张元济日记的记述。[30]茅盾回忆1916年前后的商务印书馆编译所时称：“正式有‘部’的名称的，只有三个：英文部，国文部，理化部。”但实际还有一些没有正式名称的部门，如谢冠生对茅盾称当时他是属于商务印书馆编译所的“辞典部”。[31]可见在1916年前“英文部”已被正式命名。1914年至1915年间商务印书馆编译所“英文部”被正式命名，作为编译所所长张元济的日记中应有记载，可惜由于1914至1915年张元济日记缺失，因此，关于“英文部”正式命名的具体时间和详情目前无法查实。商务印书馆编译所“英文部”长期由主任邝富灼所主持，关于编译所英文部命名后情况，茅盾在回忆录中有一段生动的描述。1916年8月茅盾通过表叔卢鉴泉的引荐，并通过孙伯恒介绍到了张元济处，也被安排在英文部新近设立的“英文函授学校”工作。“此时的英文部一共才有七个人，部长邝富灼，‘函授学校’主任周越然，编辑平海澜、周由廑（周越然的哥哥），改卷员黄访书（广东人，邝富灼引进来的），办事员（等于练习生）胡雄才，……英文部中大家说话，多说英语。编译所在长方形的三层大洋楼的二楼。三面有窗，进门先是三个会客室，半截板壁隔成，各有门窗。一道板壁把这些会客室和编辑部大厅分开。这个大厅内有英文部、国文部、理化部、各杂志编辑部，但因各部人数多少不等，而大厅只有如许面积，不能隔成有规则型的小房，只能在统间混合办事，乍一见时，大小桌子横七竖八，挨得很紧，人声嘈杂，倒像个茶馆。编译所所长高梦旦也挤在这‘桌阵’中，并没有专用的办公室。”倒是邝富灼却有一点特殊的待遇：“桌子是两种格式，一是老式的七只抽屉的写字台，又一种是长方形两个抽屉的普通中式书桌。各部部长，各杂志编辑主任，还有‘英文函授学校’主任周越然，都用写字台，高梦旦也用同样的写字台，但英文部部长邝富灼用的，却是大型的最新式的有卷帘木罩的写字台。这个写字台的台面三分之一装有高约二尺的木架，分成许多小格，备放各种文件，卷帘木罩就装在木架顶上，把它拉下，就将整个台面罩住，有暗锁。台主人离去时只要将卷帘式木罩拉下，台面上文件任其放着，上了锁，就同放进柜子一样保险。”由于邝富灼只说英语，广东话也不太熟练，于是在英文部里出现了大家“必说英国话的‘怪’现象。”茅盾认为自己的英语口语不好，这种大家说英语的环境倒可以提高自己的英文口语能力。[32]可见尽管“英文部”事实上还是在编译所的同一空间里，部长邝富灼的地位实在非同一般。

“英文部”在1924年编辑人数达到高峰，有29人。[33]1924年进入邝富灼领导的英文部工作的杭州之江大学毕业生唐鸣时写道：“当时的英文部对内对外在整个编译所中有它的特色，（1）工作时间纪律比较严肃，不但没有高谈阔论，即有工作上接洽或商讨也低声轻语。全室静悄悄，除打字机和钟表达达滴滴外，没有嗡嗡细语，没有松松垮垮的作风。部长邝富灼不吸烟而且厌恶烟气，故室中除两周先生（由廑与越然）和平海澜先生另占一角落外，其余都不吸烟。勤杂人员入我室也行步轻声，如有烟气的，必掩口侧声说话。大家暗暗叫做洋老爷庙。”因为对编辑人员原呼老爷。“（2）稿件接洽，信札往来，都用英文部名义，连信纸也特印的。”[34]与茅盾1916年一度见过的英文部相比，此时英文部已经有了独立的工作间和比较严密的规章制度。后期英文部的详细状况还见之毕业于商务印书馆编译所函授学社英文科的葛传槼的记述：1926年底“我到英文部工作，是全部中年龄最小（仅二十岁略多）者。部长是邝富灼博士……几乎不懂汉语。大家相互谈话都用汉语，但跟邝博士谈必须说英语，称他‘Dr.Fong’;写一个便条给他也必须用英语。除对邝博士外，大家用汉语谈话，可是互称‘Mr.’加姓，而不用‘先生’、‘君’、‘兄’、‘翁’等，这是上海当时某些‘高等华人’的惯例。我一时感到不习惯。英文部中没有女子，所以用不到‘Miss’或‘Mrs.’。至于‘Dr.’，除邝博士以外也一个也没有。”英文部内存有丰富的资料，而且互相请教也蔚然成风：“我的第一件工作是在函授学社英文科第四级当教员。所谓‘教’，就是修改作业和回答问题。不论修改作业或回答问题，我有疑问总是不耻上问，得益不少。不是‘不耻下问’，因为同事中虽然有些也是青年，但全部人员都比我年长，少则五六岁，多则近四十岁。另外我尽量利用英文部中备有的各种参考书。我在到英文部以前，虽然也知道些大型英语词典，如英国的The Oxford English Dictionary和美国的Webster’s New International English Dictionary；但从来不曾见过，到了英文部，可说大开眼界。”1929年邝富灼退休后，由英文部编辑胡哲谋接任部长。之后的一个重要变化是“英文部中几乎没有英语口语用武之地。除了偶有西人来谈的场合外，大家都用汉语对话，而且大部分人讲上海话或类似上海话的非上海话。可是英语‘Mr.’之音，依然不绝于耳。”[35]

虽然英文部的正式命名是在1914至1915年间，但“英文”作为商务印书馆编译所一个独立的“方面”加以建制，应该是在商务印书馆编译所成立之初，因为编译《华英初阶》和《进阶》的成功表明商务印书馆相当重视英语教科书的编译，初期事实上在馆内已经形成了一个编译英文教科书的工作班子，我们姑且将之称为没有正式名称的“英文部”。因此，本文“英文部”的这一名称，在晚清是特指编译所内编纂出版英语教科书的这一知识群体，作为编纂英文教科书中枢的“英文部”，早期的三个重要的关键性人物就是谢洪赉、颜惠庆和邝富灼。[36]商务印书馆编译所由于初期受到日本顾问的影响，像编纂国文教科书一般，也非常重视日本所编的英语课本，从商务印书馆早期出版的一些英文教科书的名称就可以看出明显受到过日本英语教科书编纂的很大影响，如商务印书馆所刊《司文登英文范》（日本1847年就有藤井三郎的《英文典》）、《初等英文典》（日本1861年刊有《英文典》）、《实用英语阶梯》（日本1866年开成所有过《英语阶梯》）等，后来颜惠庆、邝富灼等欧美留学生的介入，使商务印书馆在英语教科书的编译上，逐渐摆脱了日本的影响。

二、邝富灼及其编译的英文教科书

商务印书馆引进了邝富灼，并以高薪聘请其为编译所“英文部”部长，邝富灼不负众望，成为商务印书馆内编纂英语教科书最多的学者。正像陈叔通所言：“自邝富灼进商务，英文方面的书稿，由邝主持，很有计划，出书不少。”[37]关于他的经历众说不一。周越然则称邝富灼逝世于1940年，是广东香山人。[38]陈玉堂称其毕业于哥伦比亚大学。[39]王建军称其1889年进入庞蒙纳书院学习，完成中学课程。1902年考入加利福尼亚大学，获学士学位；又进入哥伦比亚大学，一年后获硕士学位。[40]诸说皆有不确之处。笔者据邝均永编辑的《邝富灼博士纪念集》所载邝富灼的《六十年之回顾》一文将其生平归纳如下：邝富灼（1869-1938），广东新宁县（今称台山）人。号敬西，字耀西，西名Fong F.sec。世业农，家极贫清苦，7岁入村塾，且耕且读。光绪六年（1880）冬天年仅12岁的邝富灼就随父去美国，在航行途中他就开始向同行者学习英语。到达美国后他一边工作，同时进入公理会教士设立的夜校中继续学习英语，并由西女士教授他英文及初等科学。“当日所读之生理学，《天路历程》、《斐洲游记》等书，俱深入余脑中，至今不忘。”17岁他加入基督教救世军，被遣往太平洋各城市布道。由于自己的努力，从厨师升为太平洋岸陆军大佐的书记员。“居此四五年，于吾学业之成功，颇有关系。因此四五年中，恒与上流社会晤谈，耳所闻，口所语者，均为正则流丽之英语。且日用之常识，亦与之俱进。”1897年他才在朋友的帮助下，进入了公理会设在加利福尼亚南部克雷梦城的盘马奈大学（Pomona College，今译庞蒙纳或普蒙那学院）读肄业科，也就是大学预科，1902年完成一年级的课程，一年后考入加利福尼亚公立大学，三年后，即1905年获得文学士学位。由于他“学业之超卓，故得特别资助学费，入哥伦比亚大学专修英文学教育学二科”，1906年获得文学硕士学位。不久他在华盛顿谒见了大使梁诚（震东）表示愿意回国报效祖国，经其推荐进入广州方言学堂任教员。光绪三十三年（1907）秋天他应留学生考试，获得文学进士的殊荣，并被授予清廷邮传部尚书。[41]严复认为其“于教育一道实有心得。现经邮部指调差遣，用违其长，未免可惜。”[42]邝富灼本人也称“时念国内方缺乏英文人才，苟余回粤任教席者，以己之资格论，尚可出人头地，固胜于浮沉于无定宦海也。会上海商务印书馆颜骏人博士辞职，聘余继其位为英文部主任，正投余之所好。”他认为该馆“一则管理有方；二则不受政治牵涉”。称自己在商务印书馆的工作，“以著作或编辑学校课本为多，惟自馆内之英文部扩充以来，该项事业遂以时间关系，鲜克进行，抑余亦从事于馆内其他事业，故余除担任撰述外，或则擘划广告之术，藉以宣传该馆出版之英文书籍。”后来他渐渐注意延聘外界专家参与编写英文书籍。正是由于他不懈的努力，才使该馆的英文书籍受到了各方的好评：“近者各方纷来奖赞之言，称该馆之英文出品，实可与舶来者相颉颃，由是余相信吾人之作品，确已提高程度。同时该馆之令誉，亦有蒸蒸日上之势。此则余至用欣慰者，盖凡此种种成绩，余均与有力焉。余在世上，能有所建树，实为无上之愉快。余殊不能不感谢该馆予余以此机会也。”[43]

邝富灼的确所言不虚，他与谢洪赉两位确实是商务印书馆贡献最大的英文教材编著者。张英统计，邝富灼从1908至1929年前后在商务印书馆工作了二十多年，期间商务印书馆出版的英语教科书多达81种，所有的英语教科书都经过他本人审定，而直接署名由他编纂与校订的英语教科书多达21种。[44]在文化界取得了很高的地位。1922年他的母校庞蒙纳大学赠予他文学博士学位。[45]他后半生在青年会全国协会服务达30年之久，其中6年任会长。曾任中国公会教务长、督学。他在许多基督教和福利机构任职，包括中华基督教教育会、中华续行委员会、中华全国基督教协进会、红十字会等。自1929年退休后就全力从事这些工作。[46]邝富灼的英语无与伦比，但中文会话差强人意。1926年入商务任英文部编辑的葛传槼对邝富灼有生动的描述：“我到英文部工作，是全部中年龄最小（仅二十岁略多）者。部长是邝富灼博士，……几乎不懂汉语。大家相互谈话都用汉语，但跟邝博士谈必须说英语，称他‘Dr.Fong’，写一个便条给他必须用英语。”[47]

邝富灼一生的主要贡献是在英文教科书的编译。邝富灼加入商务印书馆的当年就出版了英文教科书，算是给商务的见面礼。1908年9月问世的《英语会话教科书》，1912年10月再版了7次，商务印书馆广告203号称：此书“答语由浅入深，最合教授之用，除学校习用语外多采寓言故事人事略附于卷端，以为谈助，另有教授法以便教授。”该书得到了学部的好评，称该书“以应用之语言，兼短篇之故事，分段授课，教授语言甚便”。[48]为了编好英语教科书，敬业的邝富灼还深入英文专科学堂进行实地调查，如1908年，他常去苏州毛实君所办的英文专修馆参观考察，该校当时是教授英文的模范学校。[49]

邝富灼受聘出长商务印书馆的英文部后，先后主持编纂了大量的英语教科书和英汉词典。1909年他和徐铣编纂了《初学英文轨范》，该书的特点是将文法和读本合二为一，每课“首列单字，下列短句，遇有关于文法者随用英汉文合璧，示以定则，每课之后，附中文短句以备有汉译英，另附草体字样以备初学习字之用，诚初学英文者最利便之书也”。[50]《神州报》称赞该书“为肄习英文者最佳之本，较之丁氏英文法程有过之无不及”。著名语言学家葛传槼回忆称自己在江苏省嘉定县县立高等小学二年级和三年级读的课本就是邝富灼编的《英文轨范》和《新世纪英文读本》第二册。[51]1909年邝富灼完成的《英语作文教科书》（An Elementary Composition for Chinese Students）第一编，也深受欢迎。该书“分上下两卷，上卷兼述必要之文法，实为文法书之新体，下卷专示作文之法，并及书函，插图甚多，非求美观，欲使读者观图即能词命意之道乎。”[52]《教育杂志》的“绍介批评”栏专门评价过此书，称：“英美童子，自少即习其国语，入学之后，以口说之辞，易为笔述之文，自不烦言而通其法。故彼之文法书，恒略于习用之例这势也。吾国初学英文之士，则不急于知其高者远者，而正当求其习用之例为急，习用之例熟，即可执笔学作文矣。如依欧美之成本，则未免废［费］时多而程［成］效缓。此中甘苦，知之者多。……其书一出，足为外国语科中开一便捷之门者，则为邝氏之书耳。书分上下两卷。上卷述必要之文法，决不呆诠八部。于吾国学人之所难者，如Subject and Predicate Modifiers Phrases.Articles.Punctuation.Yes and No.Shall and Will.Division of Words.Tenses.Order of Verb in an Interrogative Sentence之类，则反复明之，不厌其详。下卷采取简短之故事、寓言、书翰，以示文体，一篇既终，复示学者以仿照之法、构思之方焉。插图皆取材于本国，于国民教育之旨，尤有关系，书中不列中文，欲使学者自得之也。独插图偏以中文为题，则未免自乱其例耳。”[53]并得到了学部的好评：“此书分为二章，第一章论文法，简明切要，第二章论作文，采择精当，内附写信格式，尤征实用。”[54]戴镏龄在《商务印书馆与英语书刊》一文中也认为该书“辞旨虽浅，为初学说法，然着重言之有物，故附以插图，令学习者目睹实物而用自己的语言描绘出，然后据此自由发挥，盖有见于初学作文的人好拼凑成句，满纸空谈，对提高思维及语言运用能力都收效不会大”。[55]

作为英文部主任，邝富灼大量的时间是花在校订他人的著述上。1909年他校订有美国安迭生（R.S.Anderson，中文名孙明甫）编纂的六卷本的《（商务书馆）英文新读本》［（Commercial Press）New English Readers］和《新法英文教程》（Beginner’s English Lessons）。当时英文读本大多为英美学者编写，因此书中采用的往往是英美的历史人物等为素材，与中国学生的口味未必完全切合，该书是商务印书馆特邀出生在苏州、对中国文化比较了解的美国安迭生编辑，并通过邝富灼的悉心校订，使《（商务书馆）英文新读本》取材合于中国的性情风俗，旨在“尤以振起国民之观念为主”。[56]《新法英文教程》的问世同样获得了英语教育界的好评，学部给出的评语是：“以中国之风俗人情，编辑成文。全书五十课，每课又分数小段或段自成文，或作问答语。篇后又载为文造句之法，解释字义之说。逐课作解，可以前后并读，终又列字汇。学者娴熟斯书，不特能操习语言，且可明晓文字结构之法，而悟虚实分类之理，洵为初学善本，定为中学第一二两学期用书”。[57]他还与徐铣译订了美国哈佛大学之文学掌教（文学系主任）基特里奇和昔孟学院校长阿诺德合著的文法书Mother Tongue，编译成《增广英文法教科书》（附华文释义），商务印书馆1909年12月初版，1922年4月已出了18版，英文原名：The Mother Tongue an Elementary English Grammar。教育部审定，中学校及师范学校用。该书分二卷，上卷论句之所以成，次论子句；再次论形声之变化。下卷论动词。书前有孙毓修写的序言，孙毓修指出该书“既絃诵于美国，行且不胫而及于中途，近世之教英文者多采之为课本，其书之善，固不待赞辞矣！”经过邝富灼、徐铣的“悉心增删”，“改本殊胜。盖旧本好曲叙英语所以成立，及其流行之历史，于文法之宏旨无关，而反累初学者之观听，甚无谓也，今为节之。……英人经典之文非不高也，而遽以语初学则不伦矣。旧本引之改本悉以浅凡而熟用者相代。凡若此者或勾要以提元，或改难而就易，期使吾国读者有事半功倍之效。”商务印书馆广告称：“美人新出Mother Tongue一书，盛行一时，吾国之教文法者，亦多用之。独其中所引英国经典非吾国初学所宜，现经邝、徐二君悉心改订，期合吾国程度，凡字形之变化，八部之类别，句法之烦简，莫不释以汉文，确实明显比之原书尤为适用。”[58]张资平从家乡广东梅县到广州去投考测绘学堂时，见到其在方言学堂的堂兄在读Mother Tongue英文文法教本，“觉得相形见绌”，竟然不敢拿出自己的英文教本Beginning English来温习了。[59]

1910年2月初版的《简要英文法教科书》（附汉文释义）是由美国语法学家纽森（Newsom）著，邝富灼校订的。书名原文：Newsom Grammar，全书分四十九篇：1、句法；2、句读点顿；3、名物部；4、云谓部；5、区别部；6、疏状部；7、悬意名物及凡最名物；8、句主语与谓语；9、析辞；10、名物形变之一：数；11、名物形变之二：属；12、名物形变之三：位；13、温习；14、称代；15、三身称代；16、直接受事及间接受事；17、及物云谓与不及物云谓；18、区别字及疏状字之比较；19、云谓字：三身及数；20、介系部；21、挈合部；22、子句；23、惊叹部；24、云谓字之候；25、温习；26、复牒称代；27、并字三身称代及并字复牒称代；28、区别称代；29、论声；30、施事刚声及受事柔声；31、论情；32、指部及析辞；33、缀系云谓；34、指事代词；35、发问代词；36、温习；37、系属区别及谓语区别；38、弱破及强破云谓字；39、两用之式；40、助谓部；41、单简句法及合沓句法；42、包孕句法；43、温习；44、谓语名称；45、注释别名；46、仂语；47、子句之代斟酌字用者；48、合沓句主及合沓谓语；49、温习。该书的特点是能引证中国事物作为例子，予以解说英语语法。孙毓修在该书序中称作者是“熟于东方之事者”，此书“为非英美人之习英语者之用。凡法之要者已具言之，所不当知而不易通者删而勿言。以此饷初学，庶免所学非所用之虑，与其书于东方各国弦诵至广”。他特别赞扬邝富灼的校订，称他“仍纽生之体裁复加点窜，以成此书。中于吾国学者之程度与其谣俗，惟此书居最矣”。[60]该书当时就得到舆论界的好评，如《神州报》批评称：商务书馆新出《初学英文轨范》“为肄习英文者最佳之本，较之丁氏英文法程有过之无不及”。而《简要英文法教科书》“于英文文法之精华，毫无缺点，而又能简要不繁。学者读毕《初学英文轨范》即可继读是编，我国习英文者向奉纳氏司氏文典为圭臬，然彼二书深邃繁重，不易卒业，今得是书，学者可无望洋之叹矣”。其他《新闻报》、《民吁报》都有类似的批评。[61]学部评语称：“查近日此项编译之本已有数千种，或体例烦琐，而不易领会，或简单缺略而不适于用。是书分为四十九篇，言简意赅，于篇末复以汉文释义，使学者对照原文，易于索解，应审定为中学堂第一、二两年教材之用”。[62]

1909年邝富灼校订了东吴大学生物系主任祁天锡（Nathaniel Gist Gee，1876-1937）编写的《英文益智读本》（The Useful Knowledge Reader）。该书选用习见的鱼虫鸟兽及常见的工艺、简单的生理为题材，全书共32课，如猫、蜜蜂、稻米、眼睛、蛇、丝绸、牛、茶、牙齿等。是一部学习西方科学基础知识的简明英语读物。《教育杂志》在“绍介批评”一栏中指出：“吾国旧学，专务于虚，而新教育亦然，近日皆知注重实业矣。而谋实业必先兴实学。理科之举，求诸译本，既多一层隔膜，径读西籍，又有二难。文字艰深，非英语程度浅者所能遽及，其难一也。引据事物，习见于欧美者，或不见于吾国直观教授之法，几不能用，其难二也。凡外国教本之程度不能确当，事物不能尽喻。于读本文法历史地理固皆有之。而理科为尤甚。吾国未有起而谋之者。祁君现为苏州大学堂教习，乃著是书，为祛二难，可谓善矣。记者捧读一过，知其所教，尽择吾国随地皆有之鱼虫草木，与寻常之工艺，单简之生理，以为举隅，凡十岁以上之学童，无虑其不知，作者之用心亦良苦矣。惟插画间有失检处。如117页之土耳其人浴，而图乃作一盘辫于顶之华人。132页之网球图，未画界线是也。”[63]学部评语为：“是书共一百四十页，为课三十二，以寻常之事物编辑而成，俾学者借此易为通晓文理，用意颇善，惜为书无多，仅仅一册，不适教科之用，作为补习课本可也。”[64]有鉴于此，祁天锡又开始编写《英文格致读本》，将《英文益智读本》作为该书第一卷博物学大纲，续编的五卷为：卷二动物学、生理学；卷三植物学、农学；卷四化学、实验物理学推论；卷五地质学、天文学、地文学。第二卷初版于1911年3月，仍由邝富灼校订。在该书序言中，王蕴章指出：“其书遂适合于吾国人之肄习而益臻美备，恢恢乎理窟之康庄学海之具区矣。顾祁君犹复谦让未遑，谓学不一途，物奚翅万，是特养成学生随在观察之习惯，为补习读本之一助云尔，夫教育之方，吹万不同，因应各异，其道固难，而大要以有知的方面之教育价值及情的方面之教育价值，为先导世之读是书者，绪引其适应之知识，增进其普通之感情，发挥而博大之。”[65]该书1918年2月已发行至5版，至1927年已印了十数版，并考虑到初版以来“科学之进步一日千里”，因此请著作人对该书进行修订重新再版。[66]

邝富灼不乐仕进，宁屈就一个出版机构为推进中国的英语教学的精神，得到了同行的高度赞扬。林熙称“四五十年前在国内读过中学大学的莘莘学子，大都读过邝富灼所编写的英语课文和课外读物或《英文杂志》、《英语周刊》的罢，可略举一二，旧日国人学英文文法的，不少读过他所编的《英文法阶梯》（共分四册）、《新英文典》。另外一种教科书，在当年也是很畅销的是《英语作文教科书》。三十年代不少出国留学生，他们在读中小学时，大都读过邝富灼编的课本”。[67]他的为人处世也给英文部的下属留下了很好的印象：“他的性情脾气以及人生观和道德观，都近似基督教中清教徒一派。待人接物，直道真情；做事认真，绝不苟且。他是美国扶轮社社员（Rotarian），交游很广，为人所尊敬，后来被选为远东社长。但公事私谊，终以商务印书馆的利益为归。他按契约工资以银两计算，所有积蓄，全部投资商务股票，对商务印书馆忠心耿耿；唯其忠实，故对英文部一切用人行政自信不疑，要求十分严格。他编辑的英文教科书和课外读本，以及字书等很多，只因学制变动频繁，学校联系不够，销路平平，在盈利方面不能算成功。他为商务著述和编辑的英文书籍虽不少，却没有一种取版税的，故几十年从无额外收入。”后来王云五对英文部的工作干预过多，“英文部在编译所中的特殊地位，势所不容了”[68]1929年邝富灼退休时，商务印书馆开了盛大欢送会，“邝博士向大家致词，当然完全说英语，记得由吴东初先生逐句译成汉语”，主要是“历述勤勤恳恳工作几十年如一日，说到动情处，声泪俱下。”[69]王云五在致辞中说“邝博士英语水平很高，好到不会讲中国话，多年交往中只听过邝博士讲了三句广东话。大家听了，所见不‘略’同，有的说是‘褒’，有的说是‘贬’。”葛传槼称自己“不敢下断语，只能用英文来说是‘a backhanded compliment’。”[70]

三、结语	

1931年庄俞在《三十五年来之商务印书馆》一文中写道：商务印书馆编译所除编辑各种国文、伦理、理化、史地等教科书外，“复有各种字典、辞典、丛书及外国语文书籍，已出版数百种。外国语分英、法、德、日及世界语等多种，各书之中，英文最占重要。当本馆创办之初，国内英文一科，缺乏课本，间有外国供给，价值既贵，又难适应国情，本馆乃敦请英语专家从事编辑。更致意于普通应用者，如文学、会话、尺牍、翻译、字典各书同时进行。”[71]根据商务印书馆自编的《商务印书馆书目提要》，至宣统元年（1909）十月商务印书馆已经编印出英语教材至少有五类65种，其中英文读本16种、英文文法17种、英文会话8种、英文科学15种、英文杂类9种。[72]其中英文读本多是以课文为主的教科书，有的几乎完全不涉及语法；英文文法的内容似乎相对比较固定，但这些语法书中的专业术语究竟应该如何翻译是最令英文部编辑们困惑的地方；英文会话中有会话教科书，也有一般的会话读本；英文科学中包含有一些历史地理的教科书；英文杂类中大多是翻译写作与英汉对照的参考读本，其中不少选自一些英美名家的名作。而据笔者不完全的统计，1898至1911年的13年间共推出各类英语教材和参考读本166种，其中商务印书馆出版的多达102种，占总数的61.4%。初级英语读物和英语中小学教材49种，其中有23种是商务印书馆出版的，占48.9%；英语会话教材与参考读本15种，商务出版的有13种，占86.6%；英语文法写作教材读本48种，商务出版的有28种，占58.3%；其他翻译与英汉对照的参考读本54种，其中商务出版的有39种，占72.2%。商务出版这些英语教科书在晚清蔚为大观，从而执清末英语教科书市场之牛耳决非偶然，是与商务印书馆特别重视各类英文教科书的编纂，在编译所成立之初就有“英文部”的建制，从而形成一套有效的编译机制有着密切的关系。

首先是商务印书馆的主持人夏瑞芳、张元济，以及英文部部长邝富灼都是极为注意网罗英语人才的帅才，在他们的安排下组成了当时最强的英文编辑队伍。引进人才一直是商务印书馆的当务之急。1905年商务印书馆股东会记录中就有“近年各处学堂广设，教科各书销路日广。本编译所增聘名人，以便赶编。”[73]李家驹根据众多的关于商务印书馆的回忆文章和商务人的出身背景发现：“商务人存在三个紧紧相扣的人事网络，乡缘、地缘和学缘是重要的纽带。”[74]早期商务的创办人很多是宁波帮，这是乡缘；清末民初在“英文部”任职的著名双语人才谢洪赉、颜惠庆、邝富灼、奚若、周越然、徐铣等都有三缘的因素。如颜惠庆的丈人是张元济的座师，颜惠庆与徐铣、谢洪赉与奚若都有师生关系，是学缘；周越然、甘永龙、茅盾都是浙江人，进入商务有某种地缘因素。其实，除了这三缘外，还应该加上一个“教缘”，早期创业诸君大都有基督教信仰的背景，谢洪赉、邝富灼、奚若等都是基督徒。上述“四缘”固然是商务编译所“英文部”人才的重要来源渠道，但是否聘请和录用编译人员的最重要的标准还是学问能力和为人处世。在商务印书馆早期英语教科书编辑队伍中，我们可以发现许多编者都有着丰富的教授外语的经验，是编者与教者一身而二任，如谢洪赉、颜惠庆、邝富灼、周越然等，都曾或长或短地出任过不同程度学堂的英语教员，非常注意教育界的新变化，如邝富灼就多次深入英文专科学堂进行实地调查，不少英文编辑兼有教授、译者、学者与编者的多重身份，如颜惠庆等，既当圣约翰大学的教授，又编译辞典与翻译教科书；很多编辑既有深厚的旧学根底，又有新知识素养，他们多能较快地传递西方英语学的新知识，能按照新的学科分类为新式学堂的新教学制度编写出最新的英语教材。英文部吸收人才讲究学历，如邝富灼、颜惠庆、奚若都是喝过洋墨水的海外归来的留学生；谢洪赉、徐铣等是国内著名教会学校的毕业生；但商务印书馆在选拔外语人才时也不唯学历，如早期由邝富灼介绍入商务英文部的周越然在外语方面只是在一些传教士的私人学堂里就学，没有什么正式的学历；后期入英文部的葛传槼也是毕业于商务印书馆编译所的函授学社英文科，两位英文部的编辑后来都成为著名的英语专家。正是商务印书馆既重名家，又不唯名家的不拘一格降人才的政策，才使商务在晚清旧学向新学的知识转换过程中，引导了新式英语教科书的编写，成为中国近代新式英语教材编写的先驱者。

其次，商务印书馆主持人还极为重视利用馆外的编辑力量，如严复、伍光建等都堪称一代翻译大师。专门译述西方社会科学名著的严复不仅为商务印书馆的多部英文字典作序，而且为商务印书馆编译了《英文汉诂》的英语语法书；[75]辜鸿铭专门是通过中译外用外语向西方人讲述中国文化的，一生唯一的外译中的作品就是在商务印书馆出版的英汉对照读本《痴汉骑马歌》；伍光建不仅为商务印书馆编撰了多种英语教科书，后来还为该馆校订过好几部英汉辞典。在选择编著者方面，商务印书馆尤其慎重。作为记事备忘式的工作日记，张元济日记记述一般多很简单，但关于英汉辞书与英文教科书编译者的背景，日记中却常有仔细记述：如湖州人邵家麟“亦约翰书院毕业生，现充荷领事翻译，汉文颇好，办事亦精细。”[76]邝富灼推荐介绍来的周寄梅（即周诒春）和胡厚甫，1913年2月1日日记写道“周在美国卫士康沁大学卒业，专习教育学，现充北京清华学校副校长。”胡厚甫为“湖南高等学校英文教员，原代编高等小学英文课本。”[77]《英文书札指南》与《华英翻译金针》的编者李文彬（质斋）途径上海赴北京，张元济主动请徐闰全去询问改订《华英翻译金针》的“报酬之数”，[78]显然给李文彬留下了很好的印象；后来李文彬（质斋）“在家无事”，又自己向商务印书馆“函询有无编译之事可办”，主动提出可以承担的工作：“第一为编英文《商业文件举隅》，约三个月竣事；第二为英文地理（详亚略欧）读本；第三为《汉英大字典》，以《新字典》为准，就《哀尔士大字典》删繁增补。”[79]正是商务印书馆主持人懂得尊重和爱护外语人才，知道如何调动和发挥馆内外这些英语人才的力量，因此使商务印书馆在晚清外语教科书的编撰上始终占有绝对的优势。

第三，商务印书馆编译所“英文部”之所以在编译英文教科书与英文书刊方面卓有成效，不仅仅在于他们慎选合适的名家名译与名著，还在于“英文部”有一套比较完善的选题、编选、审稿、校稿的书稿评价机制。商务印书馆的通俗读物编写有孙毓修说的“向来不对校原作，只要中文好就付印”的情况，[80]但在早期教科书编写上确实不马虎，注重编撰上认真的态度和保持良好的学术风气，积累了一整套编撰教科书的好经验，有一套教科书编撰的自我完善的机制。当年亲身参与商务印书馆教科书编撰的庄俞在《三十五年来之商务印书馆》一文中写道：“我国自甲午战后，上下奋兴图存。光绪二十八年七月颁布学堂章程，是为中国规定学制之始。有志教育之士，亟亟兴学；无如学校骤盛，教材殊感缺乏，遂有蒙学课本之试编；但不按学制，不详教法，于具体工具犹多遗憾。本馆编译所首先按照学期制度编辑修身、国文、算术、历史、地理、格致诸种，每种每学期一册，复按课另编教授法，定名为最新教科书，此实开中国学校用书之新记录。当时张元济、高梦旦、蒋维乔、庄俞、杜亚泉诸君围坐一桌，构思属笔，每一课成，互相研究，互相删改，必至多数以为可用而后止。最新国文第一册初版发行，三日而罄，其需要情形可以想见。自此扩大编纂，小学而外，凡中学，师范，女子各教科书，络绎出版，教学之风，为之一变”。[81]这种认真的编撰与编译的优良作风，同样也贯穿在商务印书馆英文读物与教科书编撰、编译、审订与校勘的整个过程中。如张元济1912年5月25日日记中写道：“送伍昭扆英日成语辞林四种，请其察看。”接着他们一起讨论了邝其照所编英汉辞典的是否“合用”问题，讨论英汉成语辞书中究竟“成语与故事是否兼备”，结果是伍光建慎重地表示回家仔细研究后“再商”。[82]即使名家的作品也严格把关，葛传槼在《我与商务印书馆》一文中讲述了一个故事：清华大学知名教授、外文系主任、自幼负笈英伦的王文显编写的英文剧本，商务印书馆总编译处选择了美国哈佛大学的博士、牛津大学的毕业生和葛传槼三位来进行审核，哈佛大学的博士的评语是用英文写的，“说他自己在清华大学学习时是王文显的学生，但审稿应该实事求是，颇有不‘为尊者讳’的精神，接下去写了好几页，左面抄下原文，右面为改正的句语……他未提及而我认为不很妥当的句语，都不揣固陋，以‘初生之犊’的精神大胆指出。”[83]这些严格的审稿措施保证了商务版英语教科书和英语读物具有较高的质量，使商务版英语教科书在学界让人刮目相看。

再者，最可贵的还在于商务印书馆对于本馆出版的教科书有自身的批评系统，如商务主办的《教育杂志》有“绍介批评”一栏，不仅批评其他出版社的教科书，也批评自己出版的教科书。如指出许多英语教科书的错漏，在本馆主办的《教育杂志》上也不讳言“间有错漏，亦已签出”的事实。如批评邝富灼撰的《英文作文教科书》“书中不列中文，欲使学者自得之也。独插图偏以中文为题，则未免自乱其例耳”。批评《英文益智读本》“惟插画间有失检处。如117页之土耳其人浴，而图乃作一盘辫于顶之华人。132页之网球图，未画界线是也”。[84]正是因为商务印书馆在教科书编撰方面有一套自我完善的机制，从而使其出版的外文教科书不但在数量上占有绝对优势，而且在质量上名列前茅。1906年清学部第一次审定颁行的初等小学教科书暂用书目共102种，其中商务印书馆出版的教科书就有54种，占52.9%。1910年清学部第一次审定中学堂初级师范学堂暂用书目共84种，其中商务印书馆出版的有30种，占35.7%。[85]为了应付清华学堂的英文科学基础的考试，有的学生临时要其“父亲买了两三本英文的格物入门来读”，[86]这些读本很有可能也是1903年前后商务印书馆出版的《英文（科学入门）·格致》（Science Primers：Physics；Prof.B.Stewart）、《英文（科学入门）·地质学》（Science Primers：Geology；Sir.a.Geikie）、《英文（科学入门）·植物学》（Sciencn Primers：Botany；Sir.J.D.Hooker.）、《英文（科学入门）·地文学》（Sciencn Primers：Physical Geography；Sir.a.Geikie）等，表明这些读物在当时英语教辅市场拥有很多的读者。即使在民国，清末所编的英文教科书仍有不错的销路，如1911年商务出版《迈尔通史》（Philip Van Ness Myers’General History）仍受读者欢迎，1918年12月22日吴虞日记中记有在商务印书馆购取英文《迈尔通史》、英文学丛书数种、《新体英文法教科书》上下二册的记录。[87]

1908年商务印书馆出版了颜惠庆主编的《英华大辞典》，严复在为该书所写的序中曾对商务印书馆在1908年前在英语辞典与英语教科书出版方面的贡献予以高度评价，指出：“十稔以还，吾国之民，习西文者日益众，而又以英文为独多。模略人数，今之习西文者，当数十百倍于前时，而英文者又数十百倍于余国。商务印书馆营业将十年矣，前者有《英文辞典》之编”，以及后来的《英华大辞典》，都对整个社会的英文学习产生了很大的推动作用。[88]曾在广州方言学堂受教于邝富灼、后来也服务于商务印书馆的黄访书在《念恩师邝富灼博士》一文中写道：“当时清廷已废科举，创立学校，所有大中小学校均乏善良使用之课本，邝师以全国教育人才为重，乃毅然辞去方言学堂教授之职，而就商务书馆之聘。商务印书馆为我国最完备最充实之出版机构，英文教材读本需要正殷，为供应时代需要，遂特设立一编译所，内分国文英文词典等各部门。邝师主编各级英文教科书及参考书，每编一书出版，辄为全国学校采用，其他英文著述大部分流播欧美，其版权利益，概归诸商务印书馆，邝师未尝作为己有。其用心只顾培植后进，造福人群，其他在所不计。是以不特闻名全国，抑且蜚声海外。……至今商务印书馆之名，犹饮誉于世界，端赖邝师编纂广布之功。”[89]蔡元培也从总体上给予商务印书馆的英语教科书编撰以高度评价，他认为商务印书馆不仅仅是一个售书的书店，而是一家有文化抱负的机构，它不仅出版像《华英初阶》和《进阶》这样可以赚钱的教科书，而且在“教科书以外，又有教授法参考书，非学生所需，售书远逊，然亦尽心力以为之。以是出版后，大受教育界之欢迎，而同业之有事于教科书者，度不能以粗斤之作与之竞，则相率而则效之。于是书肆之风气为之一变，而教育界之受其影响者大矣”。[90]李泽彰在《三十五年来中国之出版业》一文中，曾对商务印书馆在教科书编撰方面所做的贡献有过中肯的评价：“民营的出版业在革新运动的后期，不仅是在出版界居重要的地位，并且在新教育的推行上也有极大的帮助。因为在光绪三十二年学部虽然颁布了学堂章程，但藉以推行新教育的教科书并未编印。在科举初废时，教科书的编制实为创举，真是极困难的一件事。当时的出版业不避艰难，毅然负此重任，实属难能。其最早编印教科书以备采用者，当推商务印书馆。我们现在谈到科举的废除，学校的创设，不能不归功于革新运动。而革新运动有此成绩，我们却又不能不归功于当时的出版业，尤其是商务印书馆。”[91]上述这些褒奖，完全可以视为对邝富灼为代表的商务印书馆“英文部”知识群体和所出英文教科书贡献的高度赞美。

附记：本研究系上海市哲学社会科学“十一五”规划2007年一般课题“商务印书馆外语教科书编纂与近代上海出版文化”（项目批准号：2007BLSOOI）的阶段性成果。

［作者简介：邹振环，复旦大学历史系教授］


陆费逵与中华书局史实辨析

周其厚

1912年元旦，陆费逵等人创办中华书局，迄今已历95周年。自成立以来，中华书局以发展文化，扶助教育为职责，对我国文化教育事业的发展，做出了很大的贡献。改革开放后，学术界对陆费逵与中华书局的研究，及其在中国出版史、文化史上的地位，均给予了应有的重视。但令人遗憾的是，对其中的有关史实，有的学者随意演绎，歪曲其真，甚至无中生有，与实际情况出入较大，表现出非常不严肃的学术态度。如刘根勤先生的《陆费逵创设中华书局》和《陆费逵与中华书局》（下称“刘文”）、山民先生的《商务“叛将”陆费逵与中华书局》（下称“山文”），[92]就是较为突出的例证。笔者不揣冒昧，试将被误解的史实予以辨析。

一、陆费逵的早期活动

（一）关于陆费逵的姓氏。陆费逵姓“陆费”，名逵，字伯鸿，号少沧。祖籍浙江桐乡，生于陕西汉中。早在陆费逵时代，就有许多人以为他姓陆、名费，字伯鸿。因而有称之为“陆费伯”、“费伯”、“陆伯鸿”者。为此，他专门写成《我为什么姓陆费》一文，进行了详尽的解释。据陆费逵自称，他的远祖“食采邑费县（今山东省费县）”，便以“费”为姓，明朝中叶以后，费氏南下迁居浙江省桐乡县。陆费逵十七世祖出嗣舅父陆氏，又改姓“陆”。“又隔数代，因费氏本支无人，便兼祧两家，复姓陆费。”[93]

然而，刘、山二位先生不察，竟然沿袭前人的错误，对自己所研究的人物，连最起码的姓氏都没搞清楚。“刘文”中说：“陆费逵，字伯鸿，幼时名沧生，又名少沧，后以陆伯鸿之名闻达于时。祖籍浙江桐乡，后移居嘉兴。”在“山文”中，虽然提到陆费逵的先祖“只好改个复姓‘陆费’”，但在论及陆费逵时，均以“陆氏”称之。这就不得不使人怀疑，二位先生认为陆费逵姓“陆”，而非姓“陆费”。再者，桐乡县隶属于嘉兴府，陆费逵家族世居桐乡。在陆费逵的行文中，总是以“桐乡陆费逵”落款，何来“移居嘉兴”之有？

（二）关于陆费逵避走上海的原因。“刘文”中说：“1906年春，日知会正式成立，陆费逵任评议员。同年秋，他辞去书店职务，与张人杰（静江）、冯特民共同接办汉口《楚报》，并担任主笔。不久，因作文反对粤汉铁路借款密约，忤逆湖广总督张之洞，又论五大臣出洋被炸事，揭示伪立宪无济于事，受到查封。1907年1月，湖北军警封闭日知会，逮捕刘静庵等人，陆费逵逃过搜捕，只身逃往上海，在昌明公司上海支店任经理兼编辑。”这段话虽然不长，但有多处错误，会使人认为由于日知会的被查封，从而导致陆费逵逃亡上海。

事实上，1904年7月，湖北革命党人成立的革命团体为科学补习所，后被清政府查封。由原科学补习所的刘静庵等人，于1905年初创立日知会，时在湖北的陆费逵参与其中，任五人评议员之一，负责起草章程。《楚报》原属汉口的一份英文报纸，后出中文版。1905年夏，主笔吴趼人到期不再续约，遂由陆费逵、冯特民、张汉杰等接办。该报以新闻、论说为主要栏目，很受读者的欢迎。陆费逵任职三个月，发表许多倾向革命的文章。其中，他撰写的文章中，有揭露粤汉铁路借款密约的内容，得到各界及留美、留日学生的积极响应。此举引起湖广总督张之洞的大为不满，以“鼓吹革命”为名，下令查封《楚报》，逮捕报纸主笔。在这种情形下，陆费逵只身避走上海。可见，“刘文”所讲的时间不对，人名不对[94]。更重要的是，陆费逵是因为“《楚报》案”而遭通缉，才逃往上海，与日知会被查封没有关系。据张难先所著《日知会始末》，张之洞所列要悬赏捉拿的日知会革命党人的名单，并没有陆费逵的名字。[95]

（三）关于陆费逵与商务印书馆。“山文”中说：“陆费逵在文明书局，只有一两年时间，便被商务挖去。……商务以优厚的待遇招陆费逵入馆，并立即委以出版部主任的要职，那些在馆多年的老商务没有谁能有此福气。而商务编译所长高梦旦为了能使陆氏更为商务卖力，又把侄女嫁给陆。陆氏遂一步登天，由一小职员而骤然暴起，地位金钱妻室都有了。”这个结论，是作者不负责任的随意推测。前面说陆费逵“被商务挖去”、“以优厚的待遇”、“立即委以出版部主任的要职”，后面则说成是因为婚姻关系，而使陆费逵“一步登天，由一小职员而骤然暴起”。既然一开始就有“优厚的待遇”、“要职”，何需后来的“小职员”、“地位金钱妻室”？岂不是自相矛盾？这是强加到陆费逵身上的不实之词，牵涉到他在商务中崭露头角，是靠自己的能力，还是靠裙带关系的问题。

这里，不妨引用“山文”所依据的材料。在商务曾经与陆费逵共事的蒋维乔，撰成《创办初期之商务印书馆与中华书局》一文，描述了陆费逵入馆和受重用的经过，说：“先是，约在民元前三年间，高梦旦常代表商务，出席于书业商会。屡与文明书局代表陆费伯鸿见面，谈论之下，大奇其才。盖经营书业者，有发行印刷编辑三大部分，互相联系，然能发行者未必知印刷，能印刷者未必知发行，能编辑者更不知发行与印刷。唯陆氏既能操笔编书，又于发行印刷，头头是道，故梦旦佩服之。归言菊生，以为如此人才，文明竟不能识，屈居普通职员，商务应罗织之。于是以重金聘为出版部主任。梦旦欲坚其心，又以侄女妻之。”[96]

上述材料表明，陆费逵得到重用和优厚的待遇，并不是因为婚姻的缘故。相反，是因为他的才能被赏识，“梦旦佩服之”，“以为如此人才”。所以，才有后来的“以重金聘为出版部主任”的地位，梦旦“以侄女妻之”而获得了婚姻。事情是这样的：陆费逵由于“《楚报》案”到上海，先是谋职于昌明公司上海支店，任经理兼编辑员。他积极发起和参与“上海书业商会”，起草章程，主编商会的《图书月报》（1906年创刊），这是我国民间出版界的第一份刊物。他担任书业商会评议员兼书记、学徒补习所教务长。同年冬，陆费逵进入文明书局，自称“文明书局职务无名目，但编辑、印刷、发行件件都管，仿佛现在通行的襄理。每日工作常至十余小时，增加经验不少”。[97]文明书局以出版教科书为主，在出版界颇有影响。陆费逵参编的“文明教科书”，在教育界享有盛誉。商务印书馆由一家不起眼的印刷作坊，不断发展成为出版重镇，重视和招揽人才是其重要因素之一。而陆费逵的出版才能，得到商务决策人之一高梦旦的认可，是合乎自然、顺理成章的事。他是凭自己的才能，获得了在商务的“重金”、“地位”，乃至婚姻。在“山文”中，无视陆费逵本人的才干，说他因为婚姻“遂一步登天，由一小职员而骤然暴起”，犯了倒果为因的错误。

二、陆费逵创办中华书局

（一）关于陆费逵创办中华书局的动机。“山文”中说：“然而商务万万没有料到，他们给予如此厚待的陆费逵，却刚立定脚跟，便已另有图谋，早已以‘蛟龙非池中物’自命了。陆入馆不过两年，辛亥革命便爆发了。当革命声势日盛之时，商务当局曾有‘未雨绸缪’的打算，想要另编一套教科书，免得事势一变，原有的教科书不合用，损失就大了，……此事因张元济推测失误，更因陆费逵暗中搞鬼。陆氏力主不必改编，他说清廷200年基业，哪里是一朝一夕就倒了的？重编教科书，纯属多余。于是不了了之”。照“山文”推测，陆费逵之所以这样做，是因为他“此时正在着手一个秘密计划，即筹编一套新的教科书，而且暗中作好脱离商务自开码头的准备。他倒是看得挺清楚：清廷气运不长了，这是个个人发展的良机。……陆费逵此举，原也有相当冒险的性质，因为如果清廷不倒，或者虽倒而拖几年才倒，那他将会弄个血本无归。但这一宝竟让他押中了。不久武昌起义成功，随即清廷灭亡而民国成立。这一下，陆费逵立即脱离商务，与几个同仁自创基业，在民国元年元旦即中华民国开国的第一天，创设了自己的出版社，命名中华书局，并立即销行他暗中准备的那套新教科书，旗开得胜，大获成功。”“陆氏这一异军突起，使商务损失严重。原有的教科书全部作废。”“而中华书局开业第一炮的新教科书，虽说其本旨动机在于出奇制胜赚钱，但客观上也为襁褓中的中国新式初等教育事业注入新鲜血液，在青黄不接之际立了首功。当然，如果站在商务的立场上看，或者单以一般的为人处世准则去衡量，陆氏之给扶他起来的对他仁至义尽的商务这一迎头痛击，不免有点‘忘恩负义’。”

以上论述，矛盾之处甚多。其一，前面引用资料说，陆费逵民元前三年加盟商务，[98]即1908年，后面称“陆入馆不过两年，武昌起义就爆发了”。武昌起义爆发于1911年，陆费逵实际在馆三年有余；其二，既然陆费逵“看得挺清楚：清廷气运不长了”，怎么会“也有相当冒险的性质”、出现“如果清廷不倒”的情况呢？其三，“虽倒而拖几年才倒”之句，读来令人费解，“倒”就是“倒”了，还能再“拖几年”？其四，“不久武昌起义成功，随即清廷灭亡而民国成立”。照“山文”所论，似乎清廷灭亡在先，而民国成立在后。而事实上，1912年1月1日，民国在南京宣告成立，而清廷最后一个宣统皇帝，是在1912年2月12日下诏退位的；其五，中华书局与民国同一天成立，2月，“中华教科书”开始出版，这才正式对外营业，[99]并非“山文”中所说的那样，“立即销行他暗中准备的那套新教科书”。

更需要指出的是，“山文”中断言，陆费逵为了自创书局，从而“暗中搞鬼”，以“清廷200年基业”、不可能“一朝一夕就倒”为理由，故意耸人听闻，致使商务“重编教科书，纯属多余”。事实果真如此吗？

众所周知，辛亥革命前夕，大失人心的清政府已没有了往日的统治基础，处于一片风雨飘摇之中，就像“一座即将倒塌的房屋，整个结构已从根本上彻底地腐朽了”，“全国革命的时机，现已成熟”。[100]1911年武昌起义爆发，得到全国各地的响应，“各省决心独立，……凡识时务者皆能知之，既由极高之热度酿成一般之舆论，湖流万派，毕趋共和。”[101]清王朝的垮台已是指日可待。革命形势的迅猛发展，政治局面的变化莫测，对以服务文化教育为职志的出版业来说，当然不能置之度外。作为最大的民营出版业，商务印书馆并非无动于衷，因为政体的变换，关系到教科书内容是否更改的问题。但总体来说，商务决策人在对待这个问题上，内心充满了矛盾，既“深恐革命成功，数量很多的封建陈腐的教科书，就将成为废纸”，又觉得“编印革命教科书，……万一革命不成功，那就触犯清廷”。最终，他们“考虑再三，均无妥善之计”。[102]至于其中是谁“误导”了商务，目前学术界尚无定论，有人说是陆费逵，有人说是沈知方。[103]据蒋维乔回忆：“是时革命声势，日增月盛，商务同人有远见者，均劝菊生，应预备一套适用革命后之教科书。”但向来精明强干、措施得当的张元济，“提及革命，总是摇首”，“以为革命不能成功，教科书不必改。”[104]

商务在政局变化面前对教科书更改问题上的反应迟钝，或者说出于稳妥出版策略的考虑，不听从“同人有远见者”之言，错过了应变政体变化的时机。陆费逵早年受《革命军》等书籍的影响，倾向反清革命，对革命成功抱有极大的信心。他将教科书内容的更新与巩固革命的成果联系起来，说教科书不革命，则“自由真理、共和大义莫由灌输，即国家界说亦不得明”，“民国成立，即在目前，非有适宜之教科书，则革命最后之胜利仍不可得”。凡事预则立，不预则废，他决定“另创书局专营出版事业”。[105]于是，陆费逵约集戴克敦、陈寅“共议组织中华书局”。大家一致认为：“良以政体改革，旧日教科书，胥不适用。战争扰攘之际，未遑文事，势所必然。若以光复而令子弟失教，殊非民国前途之福也。”他们一边秘密编撰适合共和体制的教科书，一边筹划成立新书局的事宜。“其时，困苦万端，余等皆出于坚忍。汉阳失守，群起沮之，余等不为动也。”就这样，与中华民国建立的同一天，“规画粗定”的中华书局亦宣告诞生。[106]

有理由相信，陆费逵创办中华书局的动机，最主要的有三点：一是对民主革命的前途，怀有必胜的信念；二是认为只有适应共和政体的教科书，才能巩固民国的根基；三是出版与教育关系密切，而民众素质的提高，社会变革、国家兴亡又离不开教育，“我们希望教育进步，不能不需要书业进步”。[107]必须明确的是，出版书刊以追求赚钱为目的，又为了社会进步；与以追求社会进步为目的，又带来了经济效益，不能混为一谈。著名出版家张静庐说过：“‘钱’是一切商业行为的总目标。然而，出版商人似乎还有比钱更重要的意义在这上面。以出版为手段而达到赚钱的目的；和以出版为手段，而图实现其信念与目标而获得相当报酬者，其演出方式相同，而其出发动机完全两样。”[108]陆费逵创办中华书局的动机是适应共和政体，而不是只求赚钱。诚如后来舒新城所说：“中华书局在形式上与性质上，虽然是一个私人企业机关，但对于国家的教育和文化，同时也想顾到。……我们只求于营业之中，发展教育及文化，于发展教育文化之中，维持营业”。在陆费逵的主持下，处理好、兼顾好二者的关系，始终是中华书局奉行不变的方针。因此，“凡属与营业有重大利益，而与教育或文化有妨碍者，我们弃而不作。”[109]“山文”称其“本旨动机在于出奇制胜赚钱”，但在“客观上”为中国教育“立了首功”云云，貌似公允之论，实则本末倒置。

何况，商务之所以没有变更教科书，并非陆费逵之言所能左右。虽然他肯定是“商务同人有远见者”，但没有足够的材料证明，他以“清廷200年基业”，不是“一朝一夕就倒了的”话来“误导”张元济。陆费逵向来光明磊落，不可能“暗中搞鬼”。既然商务不改革，就应当允许别人推陈出新。商务教科书是否“作废”，是否“损失惨重”，与中华书局的“异军突起”，实在是没有必然的联系。按“山文”的推论，中华书局不创办，商务教科书不更改，商务就不“损失惨重”了。又把顺应时代潮流而创立的中华书局，说成是“这一宝竟让他押中了”，并依此演绎得出：陆费逵没有在商务主持编写新的教科书，从而另起炉灶，创设新的书局，就冠之以商务的“叛将”，显然有失事实，也违背情理。

对陆费逵创办中华书局，“刘文”评价说：“陆费逵脱离商务而自立门户，在个人关系上实在是大伤感情。用当时的价值标准来看，他的举动很对不起商务诸君，如张元济和高梦旦的知遇之恩，令人齿冷”。那么，照“刘文”逻辑，陆费逵只有老实地待在商务，坐等民国成立，新教科书不能出版供应，才能对得起“商务诸君”，才能不“令人齿冷”。但历史的真实发展，并没有如“刘文”所推断的那样。中华书局已经创办了，以出版书刊而积极参与社会，在促进中国文化发展上厥功甚伟，将陆费逵有功于国家和民族、有功于社会和文化的行为，言之曰“令人齿冷”，岂非咄咄怪论？

（二）关于中华书局的人员情况。“刘文”中说：“1912年1月，陆费逵与沈知方等合伙创设中华书局，他任局长，沈任副局长，戴克敦任编辑长，沈颐任小学部主任，姚汉章（作霖）任中学师范部主任。”又说：“中华编辑所成立于民国初年，首任所长为范源濂，[110]前后主事4年。其后，戴克敦继任所长9年，陆费逵兼任5年，出版家舒新城自1932年起任所长。”1913年1月，范源廉“从教育总长任上挂冠而去，前往上海，被求贤若渴的陆费逵聘为编辑所首任所长。”又说，陆费逵“离开商务时，带走了一大批编辑、出版方面的人才，这即便在今天，也会遭到别人‘挖墙角’的指责，对当时的商务，不啻雪上加霜。”

以往，论及中华书局的创办人，许多学者往往语焉不详，甚至以讹传讹。鉴于此，钱炳寰先生根据中华书局档案资料考证：1912年1月，中华书局初创时为三人合资公司，分别为陆费逵、戴克敦、陈寅；2月，又变为五人合资，加入沈颐、沈继方。后来所称的中华书局创办人，即指此五人而言。沈知方不是创办人，也不是一开始就任副局长。沈知方进局任副局长在1913年2月，距中华书局成立已一年有余。[111]姚汉章也不是创办人之一，直到1914年，编辑所下设“中学师范部”，姚汉章才担任该部主任。从上述五人来说，陈寅是陆费逵原在文明书局时的同事，其他四人来自商务，很难说“一大批”之数。商务人才济济，并没有因为他们的离去，而遭受“雪上加霜”的结局。

至于编辑所负责人的更替，“刘文”先说戴克敦任编辑长，而后又称范源廉是“首任所长”，让人不知所从。据档案记载：中华书局初创时，编辑所负责人称“编辑长”。1912年2月20日，在第一次股东会议上推选戴克敦为编辑长。1913年4月1日，聘范源廉为编辑长，戴克敦改任事务长。1916年8月，范源廉任教育总长后去职，董事会决议暂由局长、事务长兼理。初由陆费逵，不久由戴克敦兼理。1926年2月，戴克敦去世，编辑所长由陆费逵兼任。1930年1月，聘请舒新城为编辑所长。同时，设副所长一职，张相担任并兼辞典部主任。[112]

“刘文”中指出，1914-1916年间，陆费逵“拉拢唐绍仪、王正廷、范源濂、梁启超等宦海名流、学界巨子为中华书局董事，将中华书局改组为股份有限公司。”又说：“1930年，孔祥熙担任了南京国民政府实业部长。陆费逵为取得孔系支持，迎孔入中华书局任董事长。此后，中华书局逐渐扩大经营规模，拓展业务范围，开始大规模承印国民党有价证券，成为国民政府的有力‘助手’”。

查档案资料，中华书局初为合资公司。1912年6月，改为股份无限公司。1913年4月，经股东会议决定，始为股份有限公司（6月，呈准工商部注册）。就在此次股东会议上，首次选举董事及监察人，范源廉被选为董事之一。随后，董事局召开会议，制定董事局章程、分派花红规程、任用职员规程等。1914年12月，在第五届股东会议上，唐绍仪被选为董事、常务董事之一。1916年6月，在第六次股东常会上，梁启超、王正廷被选为董事。“刘文”所提到的上述四位董事，均是在股东会议上选举产生。作为一家民营股份有限公司，中华书局有着严格的规章，一切按程序办事。舒新城曾说：“讲人选，我们要替教育与文化上做点事，自然需要专门的知识，然而为经济限制，不能养活专门的学者；同时，又不愿自作聪明，也不能不要求相当的人才。老实说，我们用人的条件严于官厅及学校，待遇却不能超过官厅及学校。我们的同事所以还能维系，第一是靠着各人的志愿与兴趣；第二是靠着同事的感情；第三是靠着用人的大公无私，进退黜陟不讲情面；第四是靠着生活比较的稳定。”[113]因此，“刘文”所说的“宦海名流、学界巨子”为中华书局的董事，说陆费逵“拉拢”所致，是没有根据之论。

孔祥熙与中华书局的关系，始于1917年。在12月16日的临时股东会议上，同意陆费逵辞去局长职务，孔祥熙被选为董事之一。1924年12月的股东常会，孔祥熙再次当选董事。此后，他连任历届董事。1941年7月，陆费逵在香港逝世。董事会决定，由“在港服务官营事业”的董事李叔明继任总经理。1943年7月，孔祥熙在重庆被推选为“首席董事”。1948年3月股东大会修改公司章程，初次设董事长，孔祥熙被继续选为董事，又被董事会议推选为董事长。其时，孔已在美国。董事会去信通知了他，实际上并未就职。陆费逵在任期间，十分注重印刷能力，印刷技术在国内首屈一指。但当他去世以后，书局的营业方针有所变化。李叔明、孔祥熙与国民政府关系密切，中华书局承揽大批印钞业务。如1947年8月，中华书局香港印刷厂函报：三月底签订承印央行钞券合同后，4月14开印（万元券），5月份交九百万张，6月交一千一百万张，7月交四千六百万张，8月起可印五千二百万张，至1948年1月27日合同期满，依限赶清。既然中华书局初设董事长是在陆费逵逝世以后，就不可能有他“迎孔入中华书局任董事长”之事。所谓“大规模承印国民党有价证券”，仅是中华书局的业务之一，且大多在抗战结束以后，与陆费逵已没有什么关系。

三、中华书局的经营状况

（一）关于“中华教科书”。“刘文”中说：“中华书局一成立，就立即向出版界至尊商务印书馆发起挑战，并将矛头直接对准其势力范围——教科书营业，可谓初生牛犊不怕虎。……1912年春季前，他们编的《中华新教科书》已经印成，初小国文第一册以临时政府制定的五色国旗作书本封面，使商务印书馆教科书上的黄龙旗黯然失色。其内容更是丰富，先后陆续出版小学课本44种，中学和师范课本27种，其中包括大量的新制教科书，还有很著名的《大学用书》”。又说：“辛亥革命带来的国内形势的骤变，使出版界措手不及。商务印书馆原有教科书本是适应袁世凯帝制时代的，这时要一下子改变内容，实在是难以转舵。”

据现有史料，“中华教科书”由陆费逵、戴克敦、陈寅等人于1911年秋开始编纂，1912年2月开始出版。有初等小学修身、国文、算术、习字帖、习画帖5种40册，教授书3种24册；高等小学修身、国文、算术、历史、地理、理科、英文、英文法8种33册，教授书6种28册；中学、师范用书共27种50册，至1913年出齐，风行一时。它“不仅开十余年来教科书的新纪元，也是推翻了几千年的封建统治、建立共和后的第一套教科书。”南京临时政府建立不久，颁布《普通教育暂行办法》十四条，规定各种教科书务令合于共和民国宗旨，清政府学部颁行的教科书一律禁用。“中华教科书”内容合乎共和体制，几乎独占了中小学教科书市场。“日间订出，未晚即罄，架上恒无隔宿之书，各省函电交促，未有以应。”[114]中华书局出版“大学用书”，是从1936年开始的。多为各大学教授学者，就试教多年的教本讲义及翻译的东西方名著、著名大学的教本编撰而成。[115]“刘文”不但断言“中华教科书”于1912年“已经印成”，而且还把20多年后才出版的“大学用书”亦列入其内。再说，说那时的教科书封面上有“五色国旗”、“黄龙旗”之类，也是作者的想象。又，把商务教科书说成是“适应袁世凯帝制时代的”，更是天大的笑话。辛亥革命推翻的是清政府，民国建立，政体变更，原清朝帝制时代的教科书不相适应，怎么会变成数年后的“袁世凯帝制时代的”呢？

（二）关于中华书局“民六危机”。“刘文”中说：“1916年，中华书局迁入新落成的发行所。第二年，陆费逵想再招股140万元，合成200万元，以同商务相等，但事与愿违，只筹到100万元，不够运用；加上副经理沈知方远走高飞，效仿陆费逵当年的举动，另创世界书局，成为出版界的一支劲旅，以致中华书局资金搁浅。陆费逵不得已，竟然考虑与老对手商务印书馆协议归并。当时，中华出盘组商务的草约已成，后经王文濡（字均卿）等人的努力，得到常州大资本家吴镜渊（有伦）投以巨资，才得以取消草约。”对这个问题，“山文”中说，中华书局逐渐招股，“到1914年，增至60万元。1915年又增至100万元。”“到了1917年，中华便遇到了第一次危机，……濒临破产倒闭的边缘。陆费逵本人也因还不出债而被扣押，得申报老板史量才保释出来。史量才本想接办，董事会也推史出来，但史估量形势，觉得摊子太大又烂，难以收拾，又撒了手。陆费逵几乎绝望，曾去向商务‘举白旗’，要求由商务吞并中华，终因商务内部意见不一未谈成。……上海的以吴镜渊与中华有关系的一些财主们，出面组织了一个‘维华集团’，贷给中华一笔款子，这才得以渡过危机，并逐渐恢复生气。”

“民六危机”是中华书局历史上的大事件。实际情况是：1916年6月，中华书局举行第六次股东常会，决议增加资本100万元。但到年底，招股未能足额，实增60万元，连原有资本合计160万元。因“购地建屋，添设分局，扩充印刷，推广营业，过去两年之内，所费不下八十万元”。[116]中华书局陷入财政危机，濒临破产境地。后来，查账代表在《调查公司现状报告书》中，指出危机的原因，说：“据以前之报告，不外欧战方殷，原料昂贵，国内多故，金融恐慌，局长去年卧病三月，副局长去年亏空累万。凡此诚足致病之由，然皆外感而非致命之原因也。致命之因有三：进行无计划为其第一原因，吸收存款太多为其第二原因，开支太大为其第三原因。有此三因，即无时局影响、人事变迁，失败亦均不免。”[117]为渡过难关，陆费逵在董事会议上，提出与商务印书馆联合。由于商务决策层意见不一，双方协商未果。陆费逵推荐史量才继任局长，董事会决议照办。史先表示同意，旋即来信作罢。这时，常州巨商吴镜渊出面联络富商士绅，组织“维华集团”，垫付部分款项。董事会又决定本局全部财产由徐静仁、吴蕴斋、史量才等组织的新华公司承租经营，并签订草约。10月，董事唐绍仪等人提出邀集商会正副会长及各债权人议定存款分年分期摊还办法。11月，结束出租，收回自办。12月，临时股东会议上，同意陆费逵辞去局长职务，暂任司理，各职司均归管辖。就这样，中华书局终于躲过一劫，避免了关门倒闭的命运。

由此可以断定，“刘文”、“山文”的错误在于：其一，中华书局增加股份的时间、数额不对；其二，“民六危机”并不是由于沈知方“远走高飞”、“另创世界书局”而致“资金搁浅”；其三，中华书局与商务印书馆就联合之事，由于没有达成一致意见，根本没有签订草约。所谓要求商务“吞并”中华，也是不实之词；其四，陆费逵没有“被扣押”，也就不可能由史量才“保释出来”；其四，“民六危机”风险，并不是仅凭“维华集团”的贷款才得以度过的。

（三）关于中华书局出版的书刊。“刘文”中说：“1918年出版的马君武译卢梭《民约论》，1920年开始出版的《新文化丛书》和1930年开始出版的《社会科学丛书》等等，都堪称经典之作。1921年出版李达翻译的《唯物史观解说》、《社会问题总览》”。“1914年创办《中华童子界》《中华儿童画报》，1922年又出版了《小朋友画报》”。“1919年到1921年，中华书局经过扩充设备，营业重获发展，陆费逵又担任了总经理。在他主持下，增刊《解放与改造》《学衡》《少年中国学刊》《中华书商月报》等杂志。”“山文”中指出：“中华书局先后出版刊物有：《大中华》、《中华教育界》、《中华小说界》、《中华实业界》、《中华儿童报》、《留美学生季报》、《中华英文周报》、《解放与改造》、《心理》、《论衡》、《小朋友》、《国语月刊》、《新中华》、《小朋友画报》、《少年周报》、《中华英语》、《中华书局图书月刊》，等等，也算洋洋大观了。”

就上面所提到书刊而言，其一，“新文化丛书”和“社会科学丛书”，均是多本书籍组成，“刘文”中说“都堪称经典之作”，误将多本书籍组成的“丛书”当成一部书。1921年李达翻译的两部书，均属“新文化丛书”之列。其二，“刘文”和“山文”所列中华书局的刊物《少年中国学刊》、《中华书商月报》、《中华儿童报》、《论衡》，纯粹子虚乌有；其三，《学衡》、《心理》、《留美学生季报》、《国语月刊》，都只是由中华书局印行的刊物，与自行创办的《中华教育界》、《大中华》等刊物不同；其四，《解放与改造》半月刊，北京新学会创办于1919年9月，原为上海时事新报馆为之代理经售。1920年改为《改造》月刊，第2卷起由中华书局印行；其五，《中华教育界》为中华书局创办的第一份刊物，所谓的“先后出版”，也没按“先后”的时间来列。

四、结束语

毫无疑问，作为一门社会科学，历史研究必须从客观存在的史料出发，才能得出正确的结论。但是，人们在面对研究对象时，由于受感情、阅历和时代等因素的影响，要真正做到以史料为基础，即论从史出，确也不是件容易的事。从“刘文”和“山文”的论述中，可以看出尊重史实，端正学风的重要性。

首先，史料是历史研究的基础。所谓史料，“就是人类在自己的社会实践活动中残留或保存下来的各种痕迹、实物和文字资料”。[118]历史研究是人们以史料为对象，运用一定的方式和手段，通过去整理、比较和分析，以得出合乎人类发展规律的文化创造。不言而喻，历史学的功能在于“鉴古知今”、“继往开来”，提供给后人丰富的经验和教训，以把握今天，面向未来。所以，没有史料就没有历史研究，换言之，史料是历史研究的生命。胡适说过，历史学家“全靠用最勤劳的功夫去搜集材料，用最精细的功夫去研究材料，用最谨严的方法去批评审查材料”。[119]

对陆费逵与中华书局的研究，中华书局的档案、陆费逵的文章，以及当时人的记录等资料，是我们得出正确结论的前提。像“刘文”、“山文”那样，无视一些基本的史料，必然导致错误的判断。同时，面对浩如烟海的史料，必须以客观的态度和方法去剖析，不能为了削足适履而曲解史料，以致倒因为果、自相矛盾。

其次，尊重前人的学术成果，养成良好学术素养。任何学术研究，离不开前人所付出的努力，离不开前人所得出的研究成果。继承和尊重前人的成果，以求研究上的创新，是十分重要的学术素养。在历史研究中，对于前人研究得出的结论，更应当如此。如对于中华书局的创办人，早在10多年前的1992年，钱炳寰先生根据档案史料，考证得出沈知方不是创办人之一，并非一开始就任副局长，但直到今天，在论及这一问题时，仍有许多学者坚持旧说，继续以讹传讹。

第三，强化学术责任，“写负责的文字”。当今学术界，人们越来越强调学术规范，强调学术态度。对于抄袭、剽窃等腐败学风深恶痛绝，提倡“绿色学风”。但是，治学不严谨，随意性太强，同样是一种不良学风。著作者被称为“人类灵魂的工程师”，就在于传播正确的知识，给人们以智慧的启迪。1932年7月，著名学者罗家伦撰成《读标准的书籍写负责的文字》一文，指出读到“坏书”，不但无益，“反而有非常的害处。错误的、不正确的知识，比毒药还要厉害。毒药不过毒坏人的身体，坏书简直毒坏人的心灵。一包毒药不过害死一二个人，一本坏书可以害死无数的人。”他强调：“一个时代要产生标准的书籍，必须这个时代著作的人，能够有种著作的道德，去写负责的文字。”“为青年、为民族、为学术、为真理，大家都应当努力造成一种读标准的书籍，写负责的文字的风气！”[120]这里，他指出了著作者的学术责任，对于形成良好学术风气的重要性。学术是天下之公器，多一份责任，就会少一份错误。否则，错误连篇的文字，以不正确的信息传达于人，以不正确的知识灌输于人，贻害无穷，这是学术界同仁应当引以为戒的。

［作者简介：周其厚，山东科技大学文法学院教授］


中国近代图书馆制度之建立

左玉河

晚清以来，在西方近代图书馆理念刺激下，中国传统藏书楼逐渐转为近代图书馆。清末民初有关图书馆规范性章程的颁布及实施，促使各类各级图书馆迅速建立，并形成了全国性的图书馆网络，逐步建立了近代图书馆制度。中西藏书理念有着怎样的差异？西方近代图书馆制度是如何引入并在中国建立起来的？它与学术研究有着怎样的互动关系？图书馆何以成为藏书中心、资料交流中心和学术服务中心？这些均是值得讨论的问题。本文首先比较中西藏书理念之差异，分析其特性所在，然后阐述传统藏书楼之现代性因素，说明西方图书馆理念及图书馆制度在清末民初引入与建立的历程，随后重点考察图书馆制度与学术研究之互动关系，说明图书馆何以成为近代学术体制之重要组成部分。

一、中西藏书特性之差异

典籍是知识与思想的载体，故重视保存思想学术，必然要重视保存各种典籍。中国自古即有收藏图书典籍的传统，并且这种传统可以追溯到先秦时期。近代图书馆学家刘国钧云：“藏书之事渊源至古。其在吾国则周有柱下史，汉有天禄阁。唐之四部，清之四库，皆其最著者。而私家收罗之宏富亦所在多有。在欧洲则希腊及亚历山大等藏书楼，皆彪炳史册，世所羡称。”[121]杜定友亦总结道：“我国图书馆之发现，远在古代。初老子为御（柱）下史，即为藏书之始。孔子周游列国，删书订礼，实为当时各国均有藏书之证。及汉刘向编书目，班固作《艺文志》，对于图书益加研究，以后藏书家板目家目录家，均代有其人。至清之四库全书遂集图书之大成，特建文渊、文澜诸阁以为藏书之用。此则我国藏书略史也。”[122]

古代中国藏书机构主要有四种类型，即官府藏书、私家藏书、书院藏书和寺观藏书。蔡元培论及官府藏书云：“我国人天性，最喜聚书。自汉之‘天禄’，隋之‘观文’，直至清之所谓‘四库’，以帝王之力，广搜秘籍，首先提倡。士大夫闻风兴起，亦往往缥缃万卷，坐拥书城。明清之际，尤为显著。‘绛云’、‘天一’、‘疏雨’、‘芳椒’，殆难悉数。清代学术之盛，良非无因。”[123]虽然官府藏书经历了从“学术守于王官”到“学术下于私家”之变化，但是古代中国“官守其学，学守其书”格局，并未有根本大改变。从整体上说，古代中国藏书具有“私有”性质，藏书多为帝王之御用机构、达官显贵及士大夫阶层所专用。同时，古代中国藏书具有较大的封闭性，不同类型藏书之间和同类型藏书之间少有关联。故中国传统藏书之特性，可以概括为“重藏轻用”或“藏而不用”。对此，杜定友云：“我国素以文称，书籍之多，亦为世界各国之冠。故藏书之家，颇不乏人，但多个人私藏，传子代孙；或宫中秘本，作为珍玩，少有为公用者。”[124]又云：“盖古之藏书者，皆以保存珍储为专责，故虽琳琅满架，不免藏石之讥。有消极的保全，而无积极的运用。与乎今之图书馆之意义，大相径庭。”[125]刘国钧亦断言：“然考其收藏之目的，则大约不外三种：（一）供一己或少数朋友之研究；（二）志在保存古籍；（三）搜集古书，以为珍玩。故其注重之点不外纸张版本与夫所谓古书而已。务求稀有之书，而不问其内容之价值。故古代藏书之特性可一言以蔽之曰藏。”[126]这样的概括，精辟地揭示了中国传统藏书之特性。

藏而不用、重藏轻用之特性，虽然不利于古代中国学术文化之普及，却造就了古代中国少数精英学者。由于只有从官府秘藏及私人收藏家处方能获得学术研究所需要的文献资料，而能够从藏书楼中获得典籍者又非常有限，故只能造就少数精英学者。沈祖荣云：“我国号称文化之邦，惜于图书方面，历患痼疾，只知保守而不能开放，惟皇室贵族与士大夫阶级始有博览群书之机会，平民无与焉。夫图书流通之限制有如是，则教育自无从普遍。因此学术上亦少有竞争之念。在这样的社会环境中，所谓能读书之人，不免养成骄奢之气习，而且所研究之学问，多属空泛，无补于实际。”[127]中国传统藏书“重藏轻用”特性，对促进精英学者之学术研究是有相当贡献的，但对于多数读书人来说，因其难以得到博览群书之机会，故不免产生孤陋寡闻之结果，难以成为学术大家。1926年创刊的《图书馆学季刊》发刊辞云：“我国他事或落后于人，而士大夫好读书之习则积之既久，故公私藏书之府彪炳今昔之书未易一二。……所惜者宝存爱玩之意多，而公开资用之事少，坐是一切设备乃至纂录，只能为私家增饰美誉，而不适于善群之具。”[128]这实际上揭示了中国传统藏书制度之局限性。古代中国藏书楼的开放程度，与学术发达之程度是成正比的。清代学术兴盛，与遍设藏书楼关系甚大，尤其是“南三阁”之设立，对江南士人之学术研究起了巨大刺激作用。郑观应云：“乾隆时，特开四库，建文宗、文汇、文澜三阁，准海内稽古之士就近观览，淹通博洽，蔚为有用之才。”[129]可以肯定地说，清代江南学术之兴盛，显然与“南三阁”之有限开放及江南各地藏书楼之普遍设立密切关联。

近代图书馆制度是从西方引入和移植的，这是基本的历史事实。但这并不意味着它在古代中国没有类似的组织及思想根基。古代中国藏书制度具有若干“现代性”因素，此种“现代性”因素为接纳近代西方图书馆制度提供了思想及组织基础，此亦为基本的历史事实。古代藏书制度之“现代性”因素主要体现在：古代中国的藏书楼并非仅仅是藏书之所，而且是古代中国学术文化中心之一。官府、书院及私家藏书楼集编、藏、刻、售于一体，逐渐形成了较为完整的藏书制度。换言之，藏书楼不仅是古代中国重要的藏书机构，还是编书、刻书、售书之综合性学术机构，有着多重功能。同时，围绕着收藏典籍与校刻典籍等与书籍有关的学术活动，复产生了与藏书相关之专门学问，其中最突出者即为以版本鉴定、文字校勘、目录编撰为主的中国校雠学。中国传统校雠学在近代分科系统中，逐渐分化为版本学、目录学、校勘学等独立学科，构成了与近代图书馆学相关联的重要学术门类。因此，古代中国藏书楼与近代西方图书馆在性质和功能上虽然有很大差异，但并不意味着两者之根本对立。古代藏书制度中仍然包含着近代图书馆制度中之若干“现代性”因素：两者均不仅仅是藏书机构，而且均是编书、刻书、整理书籍之学术文化机构；两者均形成了与书籍相关之专门学问，即校雠学、目录学、版本学等。故古代中国之藏书楼制度与近代西方图书馆制度有着相当密切的连续性。从这种意义上讲，古代中国藏书楼制度，成为接受西方近代图书馆理念而发起公共图书馆运动之基础。当然，此亦为西方近代图书馆制度易为晚清学者接受之重要因素。

古代中国之藏书制度，对于保存和发展中国学术文化起了重要作用；古代中国所形成的与典籍收藏与刊刻相关的各种专门学术，亦取得了很大成绩，这是必须给予充分肯定的。对此，沈祖荣云：“我国现代图书馆，是接受固有图书馆遗留产业的机关。对数千年来的文献的收藏、保护、汇集、处理、传布、应用等一切遗规旧范，都曾在历史上起到一定的作用，应予以有分析有批判地继承。对于金匮、石室、秘阁以及藏书楼等机构，都曾在历史上起到保护文献的作用，应有公正的评价。对历史上的通儒大师、校书郎、艺文志作者、经籍志作者以及目录学家等等，对研究、传布、讲授历史文献是有贡献的，应予尊重。”[130]这样的评述是比较公允的。

实际上，近代图书馆之建立与发展，与中国传统藏书之深厚积累密切相关。晚清许多近代意义上的图书馆，就是在传统官府、书院和私家藏书楼基础上进行兼容并蓄、博采广收而建立的，是按照近代西方图书馆理念及相关制度对传统藏书楼进行改造创设的。如山东省立图书馆，其藏书来源多为私人与公家捐助及学校停闭后之移藏，举凡旧藩库藏书、山东官书局存书及版片、尚志堂存书、高等学堂存书、特别高等专门学校存书及中德合办书局的存书等，均移归该图书馆。再如创建于1909年的广西省立桂林图书馆，其藏书来源除了接收广西官书局、桂恒书局、石梁书局、广西优级师范、广西体用学堂、榕湖经舍、秀峰书院之移赠外，主要是向地方人士和上海各书坊征集而来的。1915年，广西大学堂预科、农业大学和省女子师范学校藏书亦归该馆收藏。正因得此便利，该馆方能在短短数年间藏书即达6000多部、7万余册。[131]

当然，近代图书馆无论在性质还是功能上毕竟不同于传统藏书楼。两者间之差异，决定了中国必然要用近代图书馆制度代替或改造传统藏书楼体制。与古代中国藏书楼相比，从西方引入的近代图书馆有着自己的鲜明特性。图书馆学家刘国钧将近代图书馆之特征概括为八项：公立；自由阅览；自由出入书库；儿童阅览部之特设；与学校协作；支部与巡回图书馆之设立；科学的管理；推广之运动。这主要是指近代图书馆制度之总体而言的。若仅就近代图书馆之特性而言，可概括为三点：“（1）自动。盖近代图书馆之最大职责不仅在守馆内所藏之书，而在使其观中之书皆为人所阅读，而尤贵乎使人人皆能读其所当读之读物。如此，则不能安作待人之来索取书籍，而必自行用种种方法引起社会上人人读书之兴趣。故曰积极的、自动的也。（2）社会化。近日图书馆之事业多半为社会化之性质。即其注重之对象已由书籍而变为其所服役之人。盖旧日之图书馆所注意者直接为书籍，而间接为来馆之阅览人。今则不惟注意阅览人，且注意其他人矣。盖近世之图书馆渐为社会之中心，凡地方公共团体之集会多半举行于此。且图书馆所接近之人物，其范围亦逐渐加广。其始，仅学者与教士，继乃及于教师与学生，后又扩及儿童，今且注意于各种人物：若工人、商人、美术家等，皆图书馆所企图服役者也。如此者是为社会化。（3）平民化。近代图书馆乃为多数人而设，而非为少数人者。故其目的在使凡有阅读之能力者，不问其年龄阶级与性别之如何，皆得有适当之读物。苟年龄太幼不能诵读者，则为之备置图画。”[132]这就是说，近代图书馆具有公共、公开与共享之特性。

近代图书馆可分为公共图书馆、学校图书馆和专门图书馆三类，其中以公共图书馆为近代图书馆之主流。近代图书馆不再是官府、书院和私家之私有财产，而是全社会之公共文化财富，且为向全社会开放之社会文化教育机构。近代图书馆所关注者为图书利用之平民化，主张社会各阶层民众不分年龄性别、阶级和地位，均享有平等使用图书馆之权利。刘国均将其概括为：“以书籍为公有而公用之，此近代图书馆学之精神，而亦近代图书馆之所以异于昔日之藏书楼者也。”[133]

国立北平图书馆馆长袁同礼在分析清代私家藏书聚散状况后总结道：“丧乱之余，古书多毁于火，书价大昂，遂开藏书秘密之风。风气所播，影响于古书流通甚巨。然私家藏书，愈秘不示人，愈不能永其传。……全国缺乏公共收藏机关，实学术不发达之主要原因。”[134]正因如此，在晚清西学东渐之大潮推动下，中国开始引入西方近代图书馆制度，以促使古代藏书楼制度之转型：在形态上从古代藏书楼向公共图书馆转变；在特性上从私有、封闭、专享向公共、公开、共享的转变。相对于传统藏书楼而言，“图书馆”一词从其在中国诞生之日起，即具有公共、公开、共享之近代特性。沈祖荣云：“至清朝末叶，鉴于欧美图书事业，有促进教育文化普及之力，有启发人群智能之功，有潜移默化国家民族至优秀地步之作用，并收致富致强之实效，故人群维护其发展，若维护其自身生命然。于是我国人借鉴攻错，乃于教育革新之际，设法开放图书，从而各都市省会之现代图书馆，先后应运而生矣。”[135]

二、西方图书馆制度之引入

中国传统藏书楼向近代图书馆制度转变，乃西方传教士在中国创设各种藏书楼及图书馆示范作用之结果。西方传教士对近代图书馆观念及制度之引入，起了非常重要的中介作用。西方图书馆之传入，发端于明清之际来华的耶稣会士。艾儒略的《职方外纪》最早介绍了欧洲各国之图书馆：“以西把尼亚（即西班牙）有书堂阁三十步，长一百八十五步。同列诸国经典书籍，种种皆备。即海外额勒济亚国之古书，亦以海泊载来，贮于此处。”“书院积书至数十万册，毋容一字蛊惑人心，败坏风俗者。”《职方外纪》又云：“其都会大抵皆有官设书院，聚书于中，日开两次，听士子入内抄写诵读，但不许携出也。”[136]这是目前见到的对西方图书馆最早的介绍文字。

英国传教士马礼逊父子于1807年合著的《外国史略》，介绍了葡萄牙、荷兰、法国等国的藏书和图书馆状况；美国传教士理哲著的《地球史略》，也介绍了意大利、法国、德国的藏书和图书馆情况；美国传教士高理文的《美理哥志略》、英国传教士戴德江的《地理志略》和莫维廉的《地球全志》，分别对欧美各国的图书馆作了介绍；花之安的《德国学校论略》，李提摩太的《七国兴学备要》和林知乐的《文学兴国策》亦介绍了西方各国的图书馆状况。林则徐、魏源、陈逢衡、姚莹、徐继畲等人编译的《华事夷言》、《四洲志》、《海国图志》、《英吉利纪略》、《康酋纪行》等，对欧洲各国图书馆情况亦作了不同程度的介绍。欧洲各国遍设各级各类图书馆，制定完备的图书馆阅览规则、图书管理方法状况，与中国藏书楼形成了较为强烈的反差。

早期传教士在中国创立图书馆，当数北京西什库北天主教堂（北堂）所属图书馆。据1938年整理统计，北堂图书馆有西文图书5000册（教会书3000册，科技书2000册），中文书80000册。[137]1847年耶稣会教士在上海建立徐家汇天主堂藏书楼，收藏图书达20余万册；1849年上海创办的工部局图书馆（1913年改名为公众图书馆），“本专供耶稣会会士研究参考之用。后来有所发展，凡教会中人，或由教会中人介绍，经藏书楼主管司铎同意后，亦可入内阅览，但为数极少。”[138]1871年伟烈亚力创办的亚洲文会北中国支会图书馆，成为英国关于中国问题的情报资料中心；1874年傅兰雅等人创建的上海格致书院，设博物院、藏书楼供学生实习阅览之所。此外，清末在中国各地创办的许多教会大学也建有图书馆，如1894年创办的上海圣约翰大学图书馆，1915年实行开架阅览；1903年建立的公书林，“将文华大学的中西文图书期刊公开陈列，凡武汉地区、各机关、学校及一般民众均可使用，同时打破旧式贮之高阁的藏书楼观念，采取开架式供人阅览。”[139]其他较为知名的图书馆还有1904年建立的圣约翰大学罗氏藏书室，1911年建立的南京金陵大学图书馆；[140]1912年建立的杭州之江文理学院图书馆，1916年的福建协合大学图书馆，1919年的燕京大学图书馆，1922年的齐鲁大学图书馆，1925年的辅仁大学图书馆。[141]

西方传教士在中国创办的各种图书馆，完整地移植了当时欧美各国的图书馆制度，逐步形成了组织读者利用图书馆藏书之近代图书馆特性，促进了传统藏书楼向近代图书馆之转变。西方传教士创办之图书馆多具“开放”特性，与中国传统藏书楼“藏而不用”特性形成了鲜明对照。工部局图书馆规定：“午前九时至下午一时，午后二时至八时，为开馆时间，日曜日停止，馆内有新闻室，备欧美新闻二十余种，普通人都可入览，缴纳会费者可借出，以四册为限。”杂志凡属“极普通者订有双份，以便陈列于阅览室桌上”，供人阅览。[142]亚洲文会北中国支会图书馆亦规定：“无论何人均可阅览，无拘束限制”，“可自由检阅书库，借出书籍，每次规定三册，以二十一日为期。”[143]传教士创办的图书馆，成为中国学者了解和观察西方近代文明的窗口。有人说：“中国之有近代式图书馆，是西洋文化传入之后。鸦片战争前，西洋文化是零零碎碎的输入；及待战后，帝国主义挟着胜利余威与杀的武器，始大批的输华。这种文化，含有侵略性固多，有利于中国文化事业的，也不可胜算。譬如近代式图书馆之传入，就是最大赐惠之一。”[144]中国士人对近代图书馆之认识，是从西方传教士在华创办的各种“藏书楼”肇始的。这些新式藏书楼在图书收集、管理与利用方面，均采用西方较为先进的方法，促进了中国传统藏书思想的变革。1877年3月22日《申报》载文云：“本埠西人设有洋文书院，计藏书约有万卷，每年又添购新书五、六百部。阅者只须每年费银十两，可随时取出披阅，阅毕缴换，此真至妙之法也。”可见，此时新式藏书楼已引起中国士人之关注。陈洙撰写的《上海格致书院藏书楼书目序》亦云：“上海向有格致书院，近由西士傅兰雅君商诸各董，添设藏书楼……吾知登斯楼者，即佩诸君之热诚毅力以惠我士林，而尤不能不为内国士大夫愧且望也。”并疾呼：“裨益学术，光我文治，抗衡欧美，将在乎是!”[145]倡议仿效欧美在中国创建新式藏书楼。

王韬、郑观应等人在介绍欧洲图书馆制度时，特别留意西方图书馆之“藏用并重”及公共开放特性，强调其对学术文化之促进功能。王韬对伦敦大英博物馆图书馆作了较详记述：“院中藏书最富，所有五大洲舆图、古今历代书籍，不下五十二万部。……男女观书者，日有百数十人，晨入暮归，书任检读，惟不令携出。”[146]郑观应《盛世危言·藏书》亦云：“泰西各国均有藏书院、博物院，而英国之书籍尤多，自汉唐以来，无书不备。凡本国有新刊之书，例以二份送院收储。如有益于国计民生者，必膺朝廷重赏，并给予独刊之权若干年。咸丰四年间，于院中筑一大厦，名曰：读书堂，可容三百人，中设几案笔墨。有志读书者，先向本地绅士领有凭单，开列姓名、住址，持送院中董事，换给执照，准其入院观书，限六月更换一次。如欲看某书某册，则以片纸注明书目，交值堂者检出付阅。……阅毕缴还，不许携带出门及损坏涂抹。倘有损失，责令赔偿。”[147]与西方图书馆兴盛形成鲜明对比的是，此时中国各地藏书情况相当凋敝：“中国自都中四库外，镇、扬、杭三阁早付劫灰。其家藏最富者……兵燹以来，半归散佚。”因此，郑观应建议仿照西方近代图书馆方法加以整顿：“宜饬各直省督、抚于各厅、州、县分设书院，购中外有用之书，藏贮其中（凡外国未译之书，宜令精通西文者译出收储），派员专管。无论寒儒博士，领凭入院，即可遍读群书。至于经费，或由官办，或出绅捐。”[148]在他看来，只要按照西方图书馆办法“认真经理”，将会出现学术人才繁盛之局面：“数十年后，贤哲挺生，兼文武之资，备将相之略，或钩元摘秘，著古今未有之奇书，或达化穷神，造中外所无之利器，以范围天地，笼罩华夷，开一统之宏规，复三王之旧制。”[149]

甲午战后，西方图书馆理念逐渐为中国士绅所了解，并加以仿效，着力发挥图书馆之公共、公开及共享特性。孙家鼐《官书局开设缘由》云：“泰西教育人才之道，计有三事：曰学校，曰新闻报馆，曰书籍馆。”其将“书籍馆”即图书馆视为西方富强之道，故提出“酌派司事译官收掌书籍”、“购置图籍”等建议：“拟设藏书院，尊藏列朝圣训钦定诸书及各衙门现行则例，各省通志、河漕盐厘各项政书，并请准其咨取储存庋列。其古今经史子集有关政学术业者，一切购置院中，用备留心时事讲求学问者入院借观，恢广学识。”[150]梁鼎芬在《丰湖书藏四约》中对藏书、借书之规定亦体现出近代图书馆之新理念：“今之书藏，乃一府之公物，非一人之私有，与藏书家不同。不借不如不藏，不读不如不借。务使人人保护，人人发愤，历时既久，沾溉斯多，若许慈湖，潜莫相通，借是何人，与作借书约。”他对借书办法作了较为详细规定：“借书之期以每月初二日、十二日、二十二日三日为限。借书者是日清晨，亲到书藏携取。借书之期限以十日，如过期不缴，记其姓名，后不复借。”[151]《两粤广仁善堂圣学会缘起》亦云：“泰西通都大邑，必有大藏书楼，即中国图籍亦藏庋至多。今拟合中国图书陆续购钞，而先搜其经世有用者，西人政学，及各种艺术图书皆旁搜购采，以广考镜而备研求。”[152]

近代中国引入西方图书馆制度大致分两个阶段：一是清末民初引入和接受西方公共图书馆观念，创建和改建各级公共图书馆，远效欧洲，近法日本，注重图书利用之有限公开及共有共享；二是五四以后，引入和接受欧美新的社会教育观念，发起新图书馆运动，以效法美国图书馆制度为主，注重发挥图书馆之社会教育功能。如果说第一个阶段主要着力于传统藏书楼向近代图书馆之转变及创设中国近代图书馆，属于近代图书馆“从无到有”之草创时期的话，那么第二阶段则是着力于近代图书馆功能之转化，将传统意义上的图书馆转变为新型的图书馆，属于所谓新图书馆之创建时期。对此，沈祖荣回顾云：“我国对于新式图书馆学术事业，从外国介绍到我国，得以实施试办以来，已历二十余年。虽然已经有了国立图书馆、公立图书馆，以及私立图书馆等等；究其实际成效，还不敢自许，这仅是从无到有一个试办过程。”[153]

戊戌时期创设之各种新式学会，亦将设立“藏书楼”作为重要事业加以办理，并仿效西方图书馆制度，制定相应之藏书、借书章程。分析这些章程，大致可以窥出戊戌时期之藏书观念及藏书制度转变情景。康有为拟定之上海强学会章程，将“开大书藏”作为该会四大事业之一。其创办藏书楼之设想，既是古代中国注重藏书传统之继续，亦为仿效西方近代图书馆之结果：“近年西政西学，日新不已。实则中国圣经，孔子先发其端，即历代史书、百家著述，多有与之暗合者，但研求者寡，其流渐灭。今之聚书，务使海内学者知中国自古有穷理之学，而讲求实用之意，亦未遽逊，正不必惊望而无极，更不宜画界以自封。泰西通都大邑，必有大藏书楼，即中国图籍亦藏庋至多。今合中国四库图书购钞一分，而先搜其经世有用者，西人政教及各种学术图书，皆旁搜购才，以广考镜而备研求，其各省书局之书，皆存局代售。”[154]

1897年创办的通艺学堂《图书馆章程》规定：“本馆专藏中外各种有用图书，凡在堂同学及在外同志均可随时入馆观览”，体现了近代图书馆之共有与共享特性；其藏书原则为：中国书籍专择其有关政教者，中国翻译西书以同文馆、江南制造局及各教会所印行者为主，西文图籍择其浅近切要者购备。图书馆组织设置及管理办法规定：“设馆正一人，即由同学兼理，专司搜采，检查等事仍由司事襄办。另用书庸一人，每日将看书人数暨借出缴还书数登簿，呈交司事查验。馆正暨总理随时抽查，如有遗失，责成书庸赔偿。”书籍管理办法规定：“书籍概存柜中，另设书目，分类登载。来阅者即可取馆中所备提单，开明卷数，签名其上，交书庸提取。阅毕交还，始准将原单收回。”规定的同学借阅办法为：“同人取阅书籍如有遗失，应偿原价二倍。若仅污损，则偿原价，仍将原书交还。”“凡同学之不驻堂者，准将书籍借归阅看。此外不得援例办理。”“借书归阅，卷帙不得过两册，时限不得过四日。违者罚书价四分之一。”[155]

湖南《南学会大概章程》对设立开放式“藏书楼”作了原则规定：“本学会设藏书楼一区，广庋图书，会友平时欲观图籍，可携笔砚，亲赴书楼钞写。其所阅图籍，不得携去，以防遗失。”南学会设立之藏书处，“搜集古今中外有用之书”，书籍来源多系捐助，捐书人姓名、书种均在《湘报》刊出，并订立章程。[156]南学会《藏书楼章程》达24条之多，对图书之收藏、管理、借阅、编目等均作明确规定。该章程规定：“本会设立藏书处，凡古今有用之书，陆续购置，其尤要者，多置数本，以便有志向学者恣观各书。”[157]书籍除购买外，以官绅愿捐书者为主。在书籍管理上，仿效西方办法：“各书籍须分门别类，某柜系某类，某格系某书，视书大小长短，依类安放，标于每柜每格之上，并登薄载明，庶取阅甚便。各书当均用楷书标写书名卷数，以便寻检。凡书每本盖用学会藏书图章，其为会友官绅捐入者，加某官某邑某人捐送戳记。所藏书籍，应置分类书目簿二本，一交坐办处，一存藏书处，另须将书目用长牌数块，分类写明悬挂，以便欲看书者，指明要看何书，向管书人领取。凡书目簿须先置流水簿一本，按购书之先后、或捐书之先后登记某部计若干册；再另立分类书目簿二本，分类登记，并注明某期、某地、某人所撰，系何处刻本，或每部有数本，亦分别注明，并注明此书安放何柜何格，以便领取。对于借阅办法有详细规定：“阅书之例，凡会友给常年看书凭单；其未入会者，须由会友官绅切实函保，言明实系志切研求，由董事核准注册，即可付与凭单。或常年或一月分别发给。来看书者，均须照章行事，不得乖违。”其还规定：“凡看书者，常年凭单纸敝，另行更换；一月凭单期满停止，愿续看者，核准换给。凡凭单均于每日上午领书时交验，下午看完缴书领回，日日如此，管书人不得任意通融。”该藏书楼之书籍主要对会员开放，会外人士仅许阅览，不许出借：“凡入会未入会者，祗许来会中领看，不许借阅携出。”[158]该章程对图书搜购、庋藏、编目、借阅等都有专条，堪称传统藏书楼向近代图书馆转型过程之典型。

苏学会力谋将规划中之的藏书楼办成近代新式图书馆。其《看书七条》规定，该会所购之书分为六门：曰史学，曰掌故学，曰舆地学，曰算学，曰农商学，曰格致学，“书籍当依类编目，易于检寻，所购之书，写书目三分：一存经济处，一存会中，一存管书处，俟藏书既多，再刊印书目单，分送同人。”书籍每月由协理轮查一次，如有损坏遗失等情，须由管事人追根赔补；每逢五逢十，为发书之期，以五日为一限期，能多阅者每期发书两本，少者一本，上期取去，下期缴换。会友欲看何书，须先向管书处挂号，以先后为序，不得争执。该会发有取书印折一扣，各人每逢发书之期持折取书。“看书借书，如有涂抹缺失等事，在会中本人罚缴书值。本数少者倍之。不缴者将名除去。”[159]《群萌学会章程》对该会藏书、看书、领书等作了详细规定。其“藏书”条规定：“所藏之书可任会友到会读阅，惟不得出借，会外人并不许到会读阅。”阅读者仅供本会会员阅读，不许会外人士阅读，仍然与近代图书馆的共享性有差别，但已经与传统的藏书楼的私藏性不同；“看书”条规定：“凡会友愿来本学会看书者，须先到会董或副董事处报名，由会董或副董事查明果系会友，方许等登楼看书。”“领书”条规定：“凡会友来看书者，欲看某书，先写一名条，书明借阅某书几本，交与管书人，管书人即照条发给，在楼阅看。去时须将原书仍交明管书人，随即掣回名条。”[160]从看书及领书手续看，该会开始采纳西方近代图书馆之管理办法。

1897年黄尊等人创办的龙南致用学会，不仅制定了详细的《购书章程》，而且制定了《阅书章程》，对该学会图书之收藏、利用作了明确规定，颇具近代图书管理之理念：一、严定章程：“学会书籍，冀垂久远，欲免遗失，定章必严。”二、延管书人：“目下不送薪水，同人商订送一凭单，任其阅书，以作酬谢，如失书籍，缮写赔补，三年为满，另延接管，凭单缴还。”三、立收付总管，眉目必须清晰。四、发取书折：“凡股友领一本，取书缴书，概须持请管书人登记，取书不限次数，如今日还，明日取，均听。”五、发书取书时刻：“已正起，未正止，每年正月十六起，腊月二十六止。”六、阅书页数：“第一次领算学书一本，百页者二十日送还。他项书一本，百页者十日送还。从第二次起，领算学书一本，百页者至迟十日送还。他项书一本，百页者至迟五日还。其零数在五页以内，仍作十日算，五页以外，作十一日算，余可类推。”七、阅书地界：“凡股友及其子弟欲阅书者，须入城觅定寓所，告知本会，方可发书，城外四乡，概不发书，以免遗失。”八、里书手巾：“凡取书缴书，概须用洁白手巾包固，以免污染，无即不发不收。”九、取书册数：“凡股友阅书，每次以一册为限，还第一册，方能取第二册，否则停取。”[161]

戊戌政变以后，国人对于仿效欧美设立近代图书馆有着更为明确的认识。刘光汉发表《论中国宜建藏书楼》，对创建公共图书馆之必要性作了集中阐述：“今考东西各邦，均有图书馆。官立、公立、私立，制各不同。上而都畿，下而都邑，咸建阁庋书，以供学士大夫之博览。今宜参用其法，于名都大邑设藏书楼一区，以藏古今之异籍。……故欲建藏书楼，必先令一州一邑，普编书籍志，博采旁收，悉著簿录，他日按簿而稽。见存之籍，则檄郡邑上其书，秘异之编，或命写官录其副，前之所谓四难，庶可免矣。及简编既备，栋宇落成，然后条例部目，按类陈列。典籍得其人，阅书定以时，以供专门之寻绎，以扩学者之见闻。庶载笔之儒，凌云之彦，专业是尚，师承并兴，即后来承学之士，亦兴起于斯，此则国学昌明之渐也。”[162]梁启超在《清议报》上刊载《论图书馆于开进文化一大机关》，详列近代图书馆对促进学术文化之八项功用：图书馆使现在学校教育之青年学子，得补助其知识之利也；图书馆使凡青年志士，有不受学校教育者，得知识之利也；图书馆储藏宏富，学者欲查故事，得备参考也；图书馆有使阅览者，随意研究事物之利也；图书馆有使阅览者，于顷刻间，得查数事物之利也；图书馆有使人皆得用贵图书之利也；图书馆有使阅览书者得速知地球各国近况之利也；图书馆有不知不觉使养成人才之利也。[163]由此可见，梁氏对近代图书馆之意义与功能有着相当深刻的体认。

正因较为普遍地接受了西方近代图书馆观念，清末各地纷纷在传统藏书楼基础上创建各种新式图书馆。1902年，徐树兰筹建浙江绍兴古越藏书楼，两年以后正式开放。在管理方法上，古越藏书楼借鉴了近代西方图书馆制度，制定了较完善之购书、阅览规则。其中关于借书不交押金、阅览对号入座、读报自由取阅等规则，颇具近代图书馆公共公开之特性。古越藏书楼是仿效东西各国近代图书馆制度建立的，具备了近代公共藏书之某些特征，无论是从藏书内容的兼容并纳，还是从编目的新旧融通；亦无论是对馆员之私雇公用，还是对读者的有限服务，均体现了传统藏书楼向近代图书馆转型之过渡特征。

从传统藏书楼到近代图书馆，最重要者为藏书性质与功能之转变。清末民间开办之藏书楼，或个人独立捐助，或众人集资而成，均强调其“公共”性质，尽管这种“公共”性还是有限度的“公同取阅”，尚附有一定条件。清末民初创建的新式图书馆，逐渐使藏书从传统之“私秘”转为“公用公享”，主要体现在两个方面：一是在私藏基础上设立图书馆，向社会或公众开放，如徐树兰、张謇、盛宣怀等人，开启了私家藏书向公共图书馆发展的新方向。二是以出售、捐献或寄存的方式将私人所藏图书转归公藏。周叔弢为自藏书作序称：“数十年精力所聚，实天下公物，不欲吾子孙私守之。四海澄清，宇内太平，应举赠国立图书馆，公之世人。”[164]

传统藏书楼迅速改造并转化为近代图书馆，在很大程度上得益于清末有关设立图书馆之立法措施。清末民初各种规范性章程之颁布，是西方引入的图书馆制度形成之重要标志。近代各类各级图书馆之章程规则，各种完备的藏书、借阅、服务规章之制定、颁布及实施，使近代图书馆事业成为一种制度化工作，进而形成了一套较完善的近代图书馆制度。在诸多立法性规章中，以1909年清学部奏请的《分年筹备事宜折》及随后颁布实施的《京师图书馆及各省图书馆通行章程》较具典型意义。

为了统一规范图书馆设立及其管理，清学部奏请《分年筹备事宜折》，拟订1909年颁布图书馆章程、开办京师图书馆，1910年各省一律开办图书馆。1909年12月，清政府正式颁布《京师图书馆及各省图书馆通行章程》，对中央、省、州、县图书馆之设立程序、收藏范围、职责、管理制度，及图书管理与流通方法等作了明确规定，为传统藏书楼向近代图书馆之转变提供了制度性保障。

《京师图书馆及各省图书馆通行章程》规定：“图书馆之设所以保存国粹，造就通才，以备儒学专家研究学艺，学生士人检阅考证之用，以广征博采，供人浏览为宗旨。”[165]图书馆既以“保存国粹，造就通才”为目的，则必定要广储各种资料，“以备儒学专家研究学艺，学生士人检阅考证之用”，这与近代图书馆原则相近。有人评论曰：“图书馆是一所搜集、整理、保存和利用文献的机构，它以搜罗人类一切思想欲活动之记录为目的，并加以组织整理，用最科学经济的方法保存管理，供给大众使用。就此而论，此章程所规定者，虽偏重于国学方面，但其服务对象亦有所限定；但在当时教育并不普及，学术研究亦以国学为主，观其精神，已颇能掌握图书馆保存文化遗产，供给研究资料，教育社会一部分人士三项功能。”[166]该章程对全国设立各级公共图书馆作了明确规定：“京师及各直省省治，应先设图书馆一所。各府、厅、州、县治应各依筹备年限以次设立。”京师所设图书馆，定名京师图书馆；各省治所设者，名曰某省图书馆；各府、厅、州、县治所设者，曰某府、厅、州、县图书馆。图书馆收藏图籍分两类：一为保存之类，“凡内府秘籍、海内孤本、宋元旧椠、精钞之本，皆在应保存之类。保存的图书，别藏一室。由馆每月择定时期，另备券据，以便学人展视。如有发明学术堪资考订者，由图书馆影写、刊印、钞录，编入观览之类，供人随意浏览。”这类书籍相当于后来的善本书，对学术研究颇有裨益。二为观览之类，“凡中国官私通行图书、海外各国图书，皆为观览之类。观览图书，任人领取翻阅，惟不得污损剪裁及携出馆外。”该章程对图书阅览亦作了规定：“无论保存之类、观览之类，概不得以公文调取，致有损坏遗产之弊。”[167]这些规定，均体现了近代图书馆之平等精神。

从1909年始，吉林、黑龙江、河南、山东、陕西、云南、湖南等省相继建立了公共图书馆，京师图书馆亦在筹建之中。《学部奏筹建京师图书馆折》对当时各地创设图书馆情况介绍云：“近年各省疆臣，间有创建图书馆，购求遗帙，以供众览者。江宁省经调任督臣端方首创盛举，不惜巨款，购置杭州丁氏八千卷楼藏书，存储其中。卷帙既为宏富，其中尤多善本。并购得湖州姚氏、扬州徐氏藏书数千卷，运寄京师，以供学部储藏。并允仍向外省广为劝导搜采。”该奏折对创办京师图书馆的必要性阐述曰：“惟是图书馆为学术之渊薮，京师尤系天下观听，规模必求宏远，搜罗必极精详，庶足以供多士之研求，昭同文之盛治。”[168]清学部对创办京师图书馆格外重视，并作了详细规划：“兹者京师创建图书馆，实为全国儒林冠冕，尤当旁搜博采，以保国粹而惠士林。无如近来经籍散佚，征取良难，部款支绌，搜求不易。且士子近时风尚，率趋捷径，罕重国文，于是秘籍善本，多为海外重价钩致，捆载以去。若不设法搜罗保存，数年之后，中国将求一刊本经史子集而不可得，驯至道丧文敝，患气潜滋。此则臣等所揣揣汲汲，日夜忧惧而必思所以挽救之者也。”[169]经过三年的筹建，京师图书馆于1912年正式对外开放。该馆系按近代图书馆理念及图书馆制度创建之国家图书馆，在图书之收藏、管理及借阅等重要环节，均借鉴了西方近代图书馆新方法。以借阅规则为例，该馆颁布的《京师图书馆阅览章程》第一条规定：“本馆收藏中外书籍，其通行者，任人领取翻阅，惟不得携出馆外。”第三条规定：“凡观览本馆图书者，除持有优待券外，均应于入馆前购入阅览券。甲，每券得取阅图书五十册，铜币四枚；乙，每券得取阅图书十册，铜币二枚。”第六条规定：“学校职教员及学生等，有参考之急需，由校函请寄赠特别、普通券者，俱免收取券资。”[170]

不仅像京师图书馆这种国家级图书馆章程及办理办法效仿近代西方图书馆，而且像云南图书馆那样的各省图书馆办理办法，亦大体如此。1909年10月建立的云南图书馆，虽为经由传统经正书院藏书楼改造而成，但其管理办法颇具近代色彩。《云南图书馆章程》规定：“凡经、史、子、集及新出图书、报纸等，广为储藏。惟所存书报，务择持论平正，不干国惠，不背公理，如有稍涉谬妄，煽惑人心者，皆屏斥弗取。”[171]据时人介绍：“为了适应需要，图书馆不仅开放新旧书报供众阅览，并且兼营书报文具发售流通的业务。接收以前云南官书局刻印的图书和书版，继续印售，又代销商务印书馆及上海等地出版的新书、教科书、挂图、文具、仪器、标本，图书馆成为当时云南文化服务的中心。”[172]

除了清末学部颁布的有关京师图书馆、各省图书馆之各种规程外，北京政府教育部亦颁布相应规章，以规范和推动近代图书馆事业。1915年教育部发布的《通俗图书馆规程》，1916年教育部颁布的《咨各省区请通饬各省县图书馆注重搜集乡土文献文》等重要文件，对通俗图书馆和公共图书馆之设立、图书缴送制度、国家图书馆保存国家典籍之任务、各省县图书馆入藏地方文献等，均作了明确规定。如其规定：“拟请饬下内务部，以后全国出版图书，依据出版法报部立案者，均令以一部送京师图书馆庋藏，以重典策而光文治，似于教育政化，裨益匪浅。”[173]这就保证了京师图书馆作为国家图书馆之特殊地位。清末民初众多图书馆规章之颁布与付诸实施，促进了各种公立图书馆之发展。据统计，1916年全国有公共图书馆293所，1918年增至725所，其中通俗图书馆286所，其他图书馆170余所。[174]

三、图书馆构成现代学术体制之组成部分

刘国均对清末引入西方图书馆制度情况作了这样的概述：“清末始知图书馆为异于昔之藏书楼，始知图书馆为开通民智之具，于是次第置设于各地。然事属创始，率多简陋。其上者不过省立府立之藏书库。珍藏虽多，然皆藏之秘阁，阅览不易。其普通者乃为阅报所之流。当是时需要未宏，自无图书馆学之足言。其有一二注意及此者，又大半胎息于日本。盖当时朝章制度多步武东邻，图书馆事业，自莫能外。即在一九一七年，北京通俗图书馆尚译日本图书馆协会所编之《图书馆小识》以诏示国人。此可目为我国近代图书馆运动之第一时期，而顾氏之《图书馆指南》实可谓为此时期思想之代表也。”[175]这是中国引入西方图书馆制度第一阶段的情况，属于建立公共图书馆时期，主要师法日本。

如果说清末民初的图书馆制度主要效仿日本的话，那么五四以后中国引入的图书馆观念及其相关制度，则主要来自美国，即接受美国图书馆制度及其观念，注重图书馆对社会民众之教育功能。刘国均云：“日本之近代图书馆知识实由美国而来，推本究源，则图书馆界之渐转其眼光于美国亦固其所。戴君志骞，在北京高师之讲演，实此潮流之滥觞。斯时自美习图书馆学归国者，亦相继以新图书馆运动号召于时。西洋图书馆之办法与理论，乃渐为国人所重视。”其复云：“戴氏所论大半，皆根据美国之办法，自是以还，美国式之图书馆观念，遂逐渐靡布全国，与民国初年步武日本之趋势对立。”[176]因此，“七八年来，图书馆学始则规模东瀛，继则进而取法于日本所追逐之美国。”[177]这实际上揭示了近代图书馆运动前后两个阶段所经历之变化趋势。

沈祖荣将中国近代图书馆发展之第二阶段任务，归纳为三项：一要办成中国式的图书馆：“中国式的图书馆，应有纯粹的中国色彩，合乎中国人情，合乎中国书刊出版物的字形与装帧式样。我们虽然取用了人家的科学管理方法，但应在具体工作上变为中国化的图书馆。如分类、编目、存储和使用设备等等，都以代表中国文化的姿态，从图书馆里体现出来。”二要有切实的工作效能：“切实的工作效能，不作表面上过事铺张。它是按部就班，循序渐进的。它不作空泛的理论，是循着一定的目标，实事求是地认真工作。它期望对于国计民生、群众疾苦、国难有所贡献，从而获得社会的信任与赞助。”三要开展学术研究工作：“针对现实情况，提供研究方案”。[178]1915年3月，留学美国的胡适羡慕美国遍设公共藏书楼之制，“此邦之藏书楼无地无之”，设想归国后将创设美国式图书馆作为重要事业：“吾归国后，每至一地，必提倡一公共藏书楼。在里则将建绩溪阅书社，在外则将建皖南藏书楼、安徽藏书楼。然后推而广之。”[179]

刘国均对美国图书馆与欧洲图书馆特性分析后指出：美国图书馆之理想“在使图书馆中无一社会不读之书，社会上无一不读图书馆中书籍之人。故其性质与旧式图书馆显然相异者，在在可见。”大致来说，新旧图书馆之差异体现在三方面：“昔之图书馆于阅览者有资格上之限制，而今则公开的，一也。昔以搜罗秘本，珍袭什藏，为图书馆第一要务者，今则举凡日用所需之知识，若烹饪、园艺、游戏、卫生，乃至科学、哲学之书籍、报章、杂志、公文、小册之流，苟为人类思想之产品，而于他人之思想或知识能生影响者，皆在收罗之列，此其不同者二也。昔之图书馆于阅者既有限制矣，而于合此资格者之究来阅书与否尚不问也，今则惟恐社会上有一人不得其相当之读物。是故恐其不知读书之利，则以种种布告歆动之；恐其不知使用图书馆之法，则刊种种指南以导示之；恐其不知新出版之书籍，则特陈设之于一隅；恐其欲研究一问题，而不知其材料之所在，则刊为种种参考书目以资之。昔之以消极的容纳为法者，今则以积极诱导为法。此又其不同之点也。”[180]故刘氏认为：“近代图书馆以用书为目的，以诱导为方法，以养成社会上人人读书之习惯为指归。所谓公共图书馆者，即近代图书馆运动最著之产物也。”[181]沈祖荣比较欧、美图书馆差异云：“欧洲之各大图书馆，大抵于图书多重在保存；于应用，多顾及专门之学者。美国图书馆，大抵于图书多重在普及；于应用，多顾及于公民。盖欧洲有较长之历史与文献，美洲开国不远，因之所从之道以异。”既然国情不同，图书馆亦有异，那么对于正在创办中的中国图书馆界该怎么办呢？沈祖荣认为，完全可以兼采欧、美两种图书馆之长处：“我国文献悠长，同时民智未开，于国立图书馆当以欧洲为法，重专门与保存；于公共图书馆当以美国为法，注重应用与普及。如斯则文献可以不坠，民智可以增进矣。”[182]

民国以后各地设立的图书馆，虽然多是按照欧洲（日本）图书馆章程办理，但仿效美国图书馆理念创建者亦复不少，并且日益成为中国现代图书馆发展之主流。1920年代全国各地普遍设立图书馆热潮，与五四后兴起的新图书馆运动密不可分。据李泽彰介绍：“图书馆运动的发生，大概在民国十四年。它的主旨一为保存文化，一为建设文化。在这个运动里面首先是中华教育改进社图书馆教育委员会曾提议，将美国退还庚款三分之一建设图书馆八所，分布中国各要地，为各该区域的图书馆模范。同时美人鲍士伟代表美国图书馆协会来华考查图书馆状况，提倡广设通俗图书馆。在民国十五年的时候，中华教育文化基金董事会致中华图书馆协会函有敝会文化事业拟从图书馆入手等语。到了民国十七年，全国教育会议大会通过，请大学院通令全国各学校均须设置图书馆，并于每年全校经常费提出百分之五以上为购书费。于是图书馆运动的空气弥漫全国了。”[183]新图书馆运动展开后，近代图书馆事业发展迅速。到1928年，除甘肃等7省区、汉口及东省行政区外，全国共有图书馆557所；1929年全国有图书馆1131所，[184]1930年为1428所。据许晚成统计，1931年全国图书馆共有2953所，经费为987423元，职员为3528人，性质可分普通、专门、民众、社教机关、公司官署、团体附设图书馆、书报处及巡回文库、大中小学、私家藏书楼。到1935年，全国各类图书馆增至2520所（见下表）。[185]

全国图书馆调查录
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1929年初，在中国图书馆协会召开的第一届年会上，沈孝祥指出，图书馆为开拓智识研究学术所必需，各种社团及行政官署应设专科图书馆，以供该团体作有益之研究，故提出了《应请全国社团及行政机关设立专科图书馆案》，具体制定了三项实施办法：由该会通函全国各会社及行政机关；调查已设专科或普通图书馆之成绩；无力设专科图书馆者，则设小规模之图书馆。[186]王淑皇亦认为，全国各机关，无论属于行政方面或事务方面，均应添设图书馆，按机关之规模与事务之性质，购备相当图书，限令所属职员随时阅览，故提请《建议国民政府通令全国各机关添设图书馆案》，请国民政府通令全国各机关，于1929年度预算临时经费门内，加列图书馆开办费之数目，并于经常费门购置费项下，列入相当之购书费，以尽快创建各政府机关图书馆。[187]这两项议案均获得通过：由中华图书馆协会呈请国民政府通令全国各机关添设图书馆；由中华图书馆协会通函各学术社团创办专科图书馆。这两个议案之通过及实施，促进了全国各行政机关图书馆之普遍创设。

1930年代，中国近代图书馆之各种章程较为完备，形成了一套较完善的图书馆管理制度。以国民政府颁布的《图书馆修正规程》为例，该规程将图书馆内部的组织及业务活动作了更为明确的规定。如第8条关于各省立图书馆机构设置之规定为：省立图书馆设下列各部：总务部：文书、会计、庶务及其他不属于各部之事项属之；采编部：选购、征集、交换、登记、分类、编目等属之；阅览部：阅览、庋藏、参考、互借等属之；特藏部：金石、舆图、善本、地方文献等属之；研究辅导部：调查、统计、研究、实验、视察、辅导。图书馆工作人员之进修与训练及各项推广事项等属之。县市立图书馆设置下列各组：总务组：文书、会计、庶务及其他不属于各组之事项属之；采编组：选购、征集、交换、登记、分类、编目等属之；阅览组：阅览、庋藏、参考、互借等属之；推广组：演讲、播音、识字、展览、读书指导，补习学校及普及图书教育事项属之。该规程还对图书馆馆务会议、辅导或推广会议的设置、职权作了规定：馆务会议由馆长及各主任组成，以馆长为主席，讨论全馆一切兴革事项，每月开会一次；辅导或推广会议由馆长各主任及各该地方内有关之教育行政机关代表组成，以馆长为主席，讨论图书馆办理辅导或推广事业之兴革事项，每半年开会一次。该规程还规定，各图书馆应设置小组讨论会和经费稽核委员会，小组讨论会由各主任及干事分别组织之，以部或组主任为主席，负责研究有关学校及讨论改进工作，每周开会一次；经费稽核委员会由各主任及全体干事互推3-5人组成，委员轮流充当主席，负审核收支账目及单据之责，每月开会一次。图书馆为谋事业之发展起见，可以联络地方党政机关社会团体及热心图书馆事业人士，组织各种委员会。[188]图书馆各种章程的颁布及实施，不仅从制度上保证了近代图书馆之管理及其活动，而且逐渐形成了在中央以筹建北平图书馆为标志、在地方则以建立各省市公立图书馆为标志的全国图书馆网络。

近代图书馆与现代学术研究关系甚为密切。只有建立了近代图书馆，才能为现代学术研究提供可靠的资料保障。故近代图书馆之普遍设立，理所当然地构成现代学术体制不可分割之组成部分。近代图书馆制度，既是大学体制的组成部分和学术研究之重要保障，亦同样是独立研究院所从事学术研究的基础。换言之，现代中国各种学术研究机构唯有建立起相应的近代图书馆并使之制度化，方称得上健全之现代学术机构。作为现代学术研究机构之新式学会、大学及研究院所，亦无一例外地将创设近代图书馆作为学术基础设施建设之重要内容。不仅公立的各级公共图书馆成为整个学术教育体制的重要部分，而且大学图书馆、新式学会和独立研究所之专门图书馆，亦构成大学体制及研究所制度之重要组成部分，为现代学术研究提供了必要的资料文献保障。

近代图书馆之种类虽略有差异，但其为学术文化提供可靠的学术资料和便捷之学术信息的功用，则是相似的。公立图书馆是指政府设立的各级公共图书馆，有国立、省立、市立及县立等多种类型，多属于综合性图书馆。其中较为著名者，有京师图书馆及在此基础上改造创建之国立北平图书馆。1912年，京师图书馆建成并对外开放。1920年代，该馆与中基会筹办的北海图书馆合并为国立北平图书馆，成为当时全国最大的图书馆。1925年6月3日，中基会第一次年会议决，文化事业先由图书馆入手。嗣以北京为人文荟萃之地，宜有规模宏大之图书馆以广其用，遂建立北海图书馆。中基会经过考察后认为，教育部所属之京师图书馆所藏中文书籍甚富，尤多珍品，徒以地势偏僻，房舍简陋，均不便于阅览。如以两馆合组，择地建筑新馆，则旧馆书籍既得所而善藏，新馆亦可节出购置旧书之费转购未备之书，殊多裨益。1925年10月，中基会与教育部商定合办国立京师图书馆契约，成立京师图书馆委员会，聘梁启超、李四光为正副馆长。1926年2月28日，因教育部未能履行契约，中基会决定暂缓实行两馆合组之事。正在筹建中之图书馆，则暂由董事会独立经营，初名为北京图书馆，仍由梁、李分任正副馆长。[189]1929年7月，中基会举行第五届年会，将北平图书馆与京师图书馆正式合组为国立北平图书馆。合并后之北京图书馆藏书达50余万册，堪称全国最大之国家级综合图书馆。

南京国民政府随后创设之国立中央图书馆，为另一所国家级综合图书馆。1928年5月15日，国民政府大学院召开全国教育会议，决定在南京筹办中央图书馆。1929年1月28日，中国图书馆协会在南京召开第一次年会，通过了《督促政府建设中央图书馆于南京》提案，呈请教育部从速筹办国立中央图书馆。据沈祖荣透露：教育部筹设国立中央图书馆，“主旨在首都供给一所研究学术之图书馆，如旧都国立北平图书馆之规模。”[190]1933年1月21日，教育部派蒋复璁为中央图书馆筹备委员，后改为该馆筹备处主任。4月24日，教育部核定《国立中央图书馆筹备处组织大纲》。鉴于图书资料大量增加，经中央研究院同意，将其成贤街总办事处房地价转让给筹备中的国立中央图书馆。1936年2月10日，该馆全部迁入新址办公，9月1日正式开放阅览。[191]国立中央图书馆创设之初，以教育部北平档案处藏书、南京教育部图书馆复本图书约4万册为基础，重视善本和西南各省地方文献之收藏。该馆1935年藏书仅有99332册，1937年入藏中外图书及期刊达18万册。[192]在蒋复璁策划下，中央图书馆印行了《四库全书》未刊珍本初集231种，在学术界产生较大影响。

1930年代初，沈祖荣对全国各地图书馆情况调查后阐述道：“全国各高等教育机关，其收藏丰富，馆舍美丽完备者，几成为必然之通例。学者与教育家，常以其本乡本土完备之图书馆设施自豪。富人者流，亦常思捐款以为建图书馆之用。政府方面，就各部图书馆言，固亦愿竭力图谋图书馆设施之完善。捐资兴办图书馆者，亦经明文规定例应奖励。中华图书馆协会会报、图书馆学季刊，刊行以来，各处图书馆刊物之产生，如雨后春笋。”[193]蔡元培亦云：“近来国内图书馆逐渐增多，本爱好书籍之天性，有自由阅览之处所，濯磨淬厉，得所凭借，正如昔人所谓‘用之而不敝，取之而不竭’者。”[194]江苏国学图书馆、江浙、安徽、江西、湖北、云南、河南、山东、辽宁、河北等省立图书馆，不仅注重搜藏中国传统文化旧籍，还重视各省地方文献之搜集、整理及刊印，有力地促进了区域社会史及方志学之研究。

近代图书馆之宗旨，乃为对文献资料“藏用并重”。围绕着图书馆藏书之“用”，逐渐形成了从采集、分类、编目、典藏到阅览、宣传、外借流通、参考咨询、信息服务等一整套管理体制。1930年代建立起来之现代图书馆制度，突出了近代图书馆“公有共享”特性，不仅与传统藏书楼迥然不同，与欧洲图书馆之性质亦微有差异。对此，沈祖荣阐述云：“因为近来的图书馆不是藏书楼，或仅为少数的书痴、权贵所独享的。它应是春风化雨，为万物所均沾，为社会所公享的。开架阅借，爱护公物、遵章守纪，是为体现基本原则的具体措施。还要为学术研究、文化保护、事业发展谋长久之计。它在经营管理上的最低标准，是要有最低限度的工作人员、设备、经费、书报等等；人员不可滥竽充数；设备起码要保证人物的安全，要能防雨，防潮，防火，防盗；经费在最低限额上，只可增加，不可削减；报纸杂志常用者，也不可中途停购。”[195]在时人看来，近代图书馆之公藏共用，较之私人收藏具有更大的优越性，对学术研究之促进作用亦格外突出。有人对两者进行比较后概述道：“第一，人群互相之观念益明，即知个人事事仰赖于社会，即对社会有利益均沾之义务。小之至于图书，亦莫不皆然。第二，私人藏书，以经济而言，不如图书馆能有坚固之房屋；以人才而言，不如图书馆能得专门图书馆学之人选；以保藏而言，不如图书馆经营方法之完密。且常年日月，胥有经费支持，不至中途停辍，沦于散佚，藏之于己，未若藏之于公。第三，图书馆所藏图书，人人可以借阅，检查捷便，布置适宜，偶欲读书，随时可往。虽属公共机关，不啻家庭书库，储之于公，无异于私人自藏。第四，私家财力有限，不如图书馆之收藏完备，既不能人人皆有图书馆。即不如公用一图书馆之省财省力。第五，捐赠图书，为一种公共文化之义举。既于图书馆方面，得有相当之报酬，又于社会方面，得有相当之敬仰。荣誉所归，人争趋之。”[196]

为现代学者之学术研究提供必要的文献资料，是近代图书馆之重要使命。对于图书馆之该项使命，时人有着较为明确的认识。沈祖荣云：“图书馆是一种致力于文献之收集、保存与应用之机关。”[197]在他看来，完备的图书馆理应建立按一定系统排列的图书室：“从日常浏览的报章杂志，以至精心撰写的论著，与乎包罗万象的百科全书，皆所应备。”他认为，图书馆已经不是“静的”仅止发书之处所，而是“动的”推广教育的机关。一个完备的图书馆，绝不是仅仅打开大门让人进去借书阅读即算了事，“它的内容必然是一个有机的组织来履行教育读者的使命。我们从事图书馆事业的人，亟应看准这一点，并分析来馆阅读的民众，究竟有怎样的程度，做什么职业，有什么习性，然后分门别类地把他们组织起来，教育起来，使之来活用你的图书馆。引导他们以图书馆为做学问、求知识、寻娱乐的中心。……为了完成教育读者的使命，在经济条件许可之下，以研究科学技术为主的专门图书馆，可向纵深发展，取得经验，以便推广。”[198]因此，沈祖荣将近代图书馆视为一种重要的学术教育机构：“图书馆是研究学术，沟通文化，辅佐教育的机关。”[199]正因图书馆肩负着推进现代学术文化之重大使命，故在沈氏看来，1920年代创建之诸多公共图书馆尚未完全尽到服务学术之功能，需要不断完善：“说到贡献二字，现在我国图书馆界，实在还未能发挥它的效能。最近除了少数学术机关和大学图书馆、省立图书馆，以及北平的国立北平图书馆，已经办得有成效外，其余的大概不容易谈到。”[200]

对于近代图书馆与现代学术研究之互动关系，近人多有阐述。杜定友对其研究后概述云：“（一）学者研究学术，首赖图书。但个人设备，必感不足。有图书馆，然后可以博览群书，参考引证。所以图书馆不啻是学者的养成所。（二）学术的发扬，全靠图书的流通。图书馆的书籍，无处不到。学术也同时普及。（三）图书馆与教育，有密切的关系。可以补助学校、家庭和社会教育之不足。使一般因年龄、时间和经济关系，不能求学的人，可以继续求学。”[201]故学术与图书馆有着异常密切之关系。蔡元培亦曰：“图书关系学术至为密切。承先哲之余绪，开后来之涂辙，体用咸备，细大不遗，实惟图书是赖。集多数图书于一处，予民众以阅览之便利，辅助文化进步，实惟图书馆之功。”[202]图书馆是学术研究之重要辅助机构，是现代学术体制之重要构成部分。近代各类图书馆之设立，多寓配合学术研究之意：各种公立图书馆重在中外典籍之备置，以应学术研究之需要；大学图书馆购藏图书资料，除了满足大学各项教学与师生研究学术之需要外，还可借此培养学生独立之研究能力，增长其专门知识；而专门图书馆乃旨在针对特定服务对象而提供研究文献，对学术研究之推进作用更为显著。

如同传统藏书楼为古代中国学术体制之重要组成部分一样，新式图书馆亦成为现代学术体制之重要组成部分。近代学术研究所需要的各种文献资料，主要来源于新式图书馆。而近代图书馆制度，无疑为学术研究提供了可靠的资料保障。图书馆对学术研究之推动作用，主要体现在两方面：一是图书馆为学术研究提供了必要的资料和丰富的信息，成为学术资料及信息交流中心；二是图书馆为学术研究提供了诸多基础性服务，其编撰目录、索引、引得、分类等工作，不仅直接促进和便利了学术研究，使图书馆成为学术研究之资料服务中心，而且产生了专门以图书馆为研究对象之现代图书馆学，间接地促进了学术研究之深化。因此，中国传统藏书楼变为近代图书馆，不仅仅是变私有、封闭、独享特性为公共、开放与共享之特性问题，而且成为近代中国学术体制建构之重要表征，对学术研究和文化传播体制建构起了重大促进作用。现代体制化之学术研究离不开近代图书馆，从而使图书馆不仅成为重要资料中心和阅览中心，而且成为学术信息集散中心，成为继新式学会、近代大学及专业研究院所之外的学术重镇。近代图书馆制度之建立，为学术研究提供了极大便利，为学术研究职业化提供了必要的制度保障。
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第六编

清代的外交礼仪之争与文化传统

王开玺

在中国古代，虽然各邦国、诸侯国间，甚至各部落间即已出现了某种形式的交往活动及相应的交往礼仪；虽然早在西汉武帝时，张骞等人即曾出使安息等国，开中外官方交往之先河，但直至清代初期，并未形成近现代意义上的外交活动与形式。事实正如《清朝续文献通考》所说：“迄乾隆五十年，我为上国，率土皆臣，无所谓外交也，理藩而已”；“国朝尝遣使册封朝鲜、琉球、越南等国矣，此自抚其藩属，非外交也。”[1]但是，伴随着西方新兴资本主义国家的东渐而来，无论清统治者情愿与否，都必须与之发生政治、经济等方面的交往联系，甚至建立起国家间的外交关系，中外之间的外交礼仪之争无可避免，甚至突显出来。

清代中外外交礼仪之争的原因是多方面的。其最本质的原因虽属于现实政治层面，但其最根本的本源却是中外国情、文化传统及价值观念的不同。本文不过多涉及中外礼仪之争的政治原因，仅就清代外交礼仪之争与各国文化传统的关系，及其是非曲直等问题，略陈愚见，谨请师友教正。

一、中外外交礼仪之争

明清两朝以前，无论是中国疆土的广袤，物产的丰富，还是社会制度的发达，经济生产力水平的先进，抑或思想文化的博大精深，都是中国周边其他民族和国家难以比拟的，即使是与世界上其他国家相比较，中国也无疑处于先进国的优越地位。经过数千年的自然历史演进，在东亚地区不但形成了以中国为核心的政治、经济、文化辐射圈，而且形成了以中国为核心，以宗藩关系为主要表现形式的，别具东方色彩的国家关系模式或政治体系。

在东亚宗藩关系格局之下，中国的皇帝自称，同时也被其他一些藩属国视为天下共主。中国皇帝一般不接受非朝贡国使臣的觐见，对于朝贡国使臣的觐见，也有明确而具体的礼仪规定。这一礼仪规定，到了明清两代，更是以《会典》的形式规定下来。诸如《清会典》中即有《朝贡·贡物》、《朝贡·赐予》、《朝贡·朝仪》、《朝贡·敕封·贡期·贡道》、《朝贡·迎送》等等。

明清相交之际，先是西方的葡萄牙、西班牙、荷兰等国家，接着是英国、俄国、法国等国家的商人、使节等纷纷来华，要求与清王朝建立起政治、经济、外交等方面的国家关系，中外之间的外交礼仪之争不可避免。

中外外交礼仪之争涉及诸多方面。诸如外国使臣是否携带有本国国王的表文（外国使臣称之为国书）？表文的格式、文字与内容如何？表文中或使臣觐见清帝时如何称谓两国的君主？外国使臣是否应当先将表文的副本呈交清廷有关官员验查？外国君主表文的正本是需呈交给清帝的重臣，还是直接呈交给清帝本人？外国使臣如何呈递，在何处呈递本国君主给清帝的礼物？在何处，以怎样的礼仪形式接受清帝给本国君主的回赠礼物等问题上，均发生过严重的交涉争执。这一纷争贯穿于有清一代二百余年。

但是，中外争论交涉的最主要、最核心的问题，是外国使臣是否需要觐见，怎样觐见，是否必须以三跪九叩之礼觐见清帝的问题。在清廷方面看来，外国使臣能够以三跪九叩之礼觐见清帝，则表示其承认，至少是在理论或形式上承认了清帝为天下共主的地位；而在外国方面看来，若向清帝施以三跪九叩之礼，则将本国降为大清国的附属国地位，有损于本国及本国君主的尊严。因此，在相当长一段时间之内，中外双方在觐见礼仪问题上互不相让，几乎成为中外交往过程中解不开的“死结”。

毋庸讳言，明清之际的中国封建统治者和士大夫，存在着唯我独尊的高傲心理，天朝上国、天朝中心论的思想十分严重，决无国家平等的外交理念，在与其他国家交往之时，更不可能采用平等的外交礼仪。所有这些无疑都是错误的，必须摒弃的。但是，所有这些又都是中国历史发展过程中诸多因素的凝结，[2]不能不加分析地全面否定，更不能因此而彻底否定清廷在中外外交礼仪中的所有要求或作法。其实，在相当多的礼仪争执问题上，清廷只是在坚持与本国文化和价值观念相一致的外交礼仪传统与规矩；而外国方面的一些外交礼仪要求，虽然符合近现代国家关系中的平等原则和外交惯例，但也有一些礼仪要求完全违背了其本国的文化传统、价值观念和礼仪惯例，充分显示出其强权政治、炮舰政策的侵略本质。于此，人们不可不察、不论。

二、清廷外交礼仪的文化本源

清廷在与外国交往过程中所提出的各种礼仪要求，尽管有许多不符合国家平等原则和近现代外交惯例，在外国方面看来是轻侮苛繁的。但就清廷方面而言，却决不是出于对外国或外国君主鄙视的目的，在变改本国礼仪传统基础之上，提出或制定的特殊歧视性礼仪。清廷提出的各种礼仪要求，与外国在外交礼仪方面的所有争论、交涉，除了政治方面的原因外，都与中国的文化或礼仪传统有着直接而密切的联系。现试举数例析之。

（一）三跪九叩礼与传统文化

清廷要求外国使臣觐见清帝必须施以三跪九叩之礼，其中既有宗藩制度等方面的原因，也有政治伦理与传统文化等方面的原因。

在中国古代，天子、君主被视为是“受命于天”的，人们大多相信“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。这种普天之下的土地财产、民人百姓，皆为天子所有的政治伦理意识，在政治制度上是以分封制的形式体现出来的。在以后的历史演化过程中，分封制度虽不复存在，但率土皆臣的思想，不但在封建君主直接统治范围内仍极具影响力，而且作为一种潜意识，时刻都有可能被统治者推行到其实际统治以外的其他地区或国家。而中国周边的国家或地区，因其政治、经济、文化等的落后，也逐渐接受了中国的先进文化辐射，承认了同中国的宗藩关系。

不但东南亚地区的一些国家承认，本国的“尺土寸民，皆大皇帝所赐”；[3]诚挚表示“臣忝守炎邦，世承藩服，久洽同文之化，夙敦述职之虔”；[4]必将“继先志，奠安南服，永保藩封”；[5]“世守藩疆，代供贡职……对天使而九叩，望象阙以三呼”，[6]“臣等愿充外藩”，[7]就是东渐而来的某些西方国家的商人或使节，也为了商贸的需要而“自弃其国威”，[8]听任中国的地方官或政府称其为贡使，并向清帝以至清帝的御座行三跪九叩之礼，卑恭地承认了自己的藩属国地位。据《清朝野史大观》记载说：荷兰国使臣于康熙年间来华时，其表文竟依仿当时藩属国对宗主国的口吻写道：“外邦之丸泥尺土，乃中国飞埃；异域之勺水蹄涔，原属天家滴露。”[9]西方殖民者上述“自甘卑贱”的言行，无疑会进一步加强中国统治者自视为天朝上国的心理。

清王朝入主中原后，通过对中国历代各种礼仪制度的因革损益，制定了一整套冗杂繁琐的祭奠礼仪与社会政治礼仪。仅跪拜之礼即有一跪三叩、二跪六叩、三跪九叩之别，甚至尚有一跪四拜礼等。[10]

中国古代即建立起完善的吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼等五礼体系，后渐趋消解。唐玄宗时制定的《开元礼》，重建新的五礼体系，明确将外藩来聘礼独列一节，其中涉及“蕃国主来朝，遣使迎劳”，“蕃主奉见”，“藩国遣使奉表币”，“宴藩国主及其使”[11]等礼仪。其后的明清两朝，均因袭沿用其宗藩之礼。

各藩属国既共尊大清国为天邦上国，尊大清皇帝为天下共主，那么，无论其国的来华朝贡使节，抑或国王本人，对于大清皇帝来说，皆为臣子。既为臣子，觐见皇帝施以三跪九叩之礼即是天经地义之事。

这种外藩国君，系为中国君主之臣的思想，除上述宗藩制度自身的原因外，也有中国传统政治文化、等级观念等方面的原因。在中国的春秋战国时期，人们普遍承认或接受这样一种政治等级观念或秩序理论，即“次国之上卿，当大国之中；中当其下；下当其上大夫（降一等）。小国之上卿，当大国之下卿；中当其上大夫；下当其下大夫（降大国之二等）。上下如是，古之制也”。[12]

正因如此，中国古代的君主多将某些西亚、中亚国家遣使来华，赠送物产，视为慕义而至的朝贡者。久而久之，中国古代的统治者逐渐形成根深蒂固的一元多级世界观，既看不到，也不承认世界各国并存的多元化，更不承认其他国家与天朝平等的政治关系。清统治者自然亦难免上述各种政治文化的影响与束缚。

（二）繁琐的觐见礼仪与传统文化

外国使臣来华后，如觐见清朝皇帝，不但必须行三跪九叩大礼，还必须凛遵清廷制定的一整套详细繁琐的仪注规定。1816年，英国派遣阿美士德使团来华，为此，清军机处拟定的英吉利国贡使进表仪注如下：

“是日寅刻，陈法驾卤簿，设中和韶乐于正大光明殿檐下，设丹陛大乐于出入贤良门内……卯初，恭请皇上御龙袍褂，升正大光明殿……中和韶乐作奏隆平之章，前引大臣恭引皇上升座。乐止，銮仪卫官赞‘鸣鞭’，阶下三鸣鞭，丹陛大乐作奏治平之章。臣苏楞额、臣广惠，同礼部堂官一人，钦天监堂官一人，带领英吉利国正、副使臣等捧表文，由出入贤良门右边门进至正大光明殿站台下，甬路之西。鸣赞官赞‘排班’，该使臣等排班立，赞‘跪’，该使臣等跪。乐止，赞‘进表’。正使臣捧表恭递，臣托鄂勒、哲依图，恭接表章，由中路行走至殿内平地下跪献，臣绵恩接捧，由中踏跺至御前跪递皇上。受表后，臣苏楞额等带领正、副使臣等由西隔扇进至殿内平地下跪，候皇上亲赏该国王如意。臣绵恩接交该正使，传旨存问毕，臣苏楞额等将该使臣等带出西隔扇外。臣苏楞额代该正使恭捧如意，仍将该使臣等带至站台下，甬道西边，鸣赞官赞‘排班’，该使臣排班立。乐作，鸣赞官赞‘进跪’，该使臣等皆进跪。赞‘叩，兴’，该使臣等向上行三跪九叩礼。礼毕，乐止……带领该使臣入于西班之后，行一叩礼。入坐，皇上进茶……该使臣等各于坐次跪行一叩礼。茶毕，仍就坐，侍卫进前，分赐殿内列坐之阿哥、王公及该使臣等奶茶，各就坐次行一叩礼。饮毕，复行一叩礼。銮仪卫官赞‘鸣鞭’，阿哥、王公及使臣等俱起立，阶下三鸣鞭，中和韶乐作奏显平之章。皇上还宫，乐止，阿哥、王公及使臣等俱退出。臣苏楞额、臣广惠再将该使臣带至同乐园外边伺候，俟皇上至同乐园升座，将该正、副使臣等带至西边廊下观剧、赐食、颁赏。”[13]

清廷拟定的这一进表仪节，的确十分繁复冗杂，外国人必会感到不胜其烦，不胜其扰。当时的清统治者未必没有同样的感觉，但却因其有着久远的历史文化传统，而必须坚持勿替。

对于中国传统文化稍有了解的人都知道，中国自古以来即是一个“礼义之邦”、“礼仪之邦”。那么，所谓的“礼”是什么意思呢？据王国维解释说：“奉神人之事，通谓之礼。”[14]《说文解字》曰：“礼，履也，所以事神致福也。”《礼记·祭统》云：“礼有五经，莫重于祭。”[15]由此看来，“礼”，最初是与人们敬奠鬼神、祖先等宗教仪式或巫术相联系的。这是“礼”的最初本意。而“事鬼神”的一个基本要求就是诚与敬，故《墨子·经上》又说：“礼，敬也。”既然最初的礼是与敬祭鬼神紧密相联，当然必须极其诚敬小心，讲求礼数了。

在人类社会相当长的一段历史时期内，上下尊卑、等级秩序总是必要的。在社会已大大进步，倡导人人平等，崇尚自由的今日，人们虽不再强调和宣传上下、尊卑和等级，但现实社会中的上下等级现象仍是存在的。人们在彼此的交往过程中，还是要根据自己与交往对象的年龄、地位等方面的差别，施以不同交往礼节。

早在周王朝时期，人们即对诸侯国及四夷朝觐周天子于明堂的程序与所在方位等礼仪问题作了明确的规定。开宗明义地申明：“明堂也者，明诸侯之尊卑也”。是时，“天子负斧依南乡（向）而立；三公，中阶之前，北面东上；诸侯之位，阼阶之东，西面北上；诸伯之国，西阶之西，东面北上；诸子之国，门东，北面东上；诸男之国，门西，北面东上；九夷之国，东门之外，西面北上；八蛮之国，南门之外，北面东上；六戎之国，西门之外，东面南上；五狄之国，北门之外，南面东上；九采之国，应门之外，北面东上”。[16]其后的秦、汉、隋、唐、宋等朝，因革损益，形成一套完整的外使觐见礼仪规制。

明太祖朱元璋建立明王朝后，同其他封建王朝一样重视礼制的承袭与建设。开国后，万业待兴，朱元璋却“他务未遑，首开礼、乐二局，广征耆儒，分曹究讨”，第二年修成《大明集礼》，“其书准五礼而益以冠服、车辂、仪仗、卤薄、字学、音乐，凡升降仪节，制度名数，纤悉毕具”，[17]建立起一整套政治、祀典、社会、外交等方面的仪礼。

清王朝入关后，不但在政治、经济、思想、文化等方面是清承明制，在礼仪制度方面，同样也是清承明制。

《清史稿·礼志一》记述称：“世祖入关，顺命创制，规模宏远。顺治三年，诏臣参酌往制，勒成礼书，为民轨则……高宗御定《三礼议疏》，网罗议礼家言，折衷至当，雅号巨制。若《皇朝三通》、《大清会典》，其经纬礼律，尤见本原”。由此可见，清王朝入主中原后，通过对中国历代各种礼仪制度的因革损益，制定了一整套冗杂繁琐的祭奠、社会、政治、外交礼仪。

缘上所述，清廷制定的外国使臣觐见清帝的各种礼仪规定，虽然不符合近现代国家交往的平等原则，但却有其合理的历史渊源，并非出于某种特殊的政治需要刻意对外国人的贬抑挫辱。

（三）趋礼与传统文化

1675年，俄国派遣尼果赖（又称尼古拉）·加甫里洛维奇·斯帕法里以公使级的身份率使团来华。

中俄双方在边境地区即就清廷代表与俄国使臣，究竟应该由谁先去拜会谁？会见的地点应设在那里？应由谁先行进入会见地点？清廷代表是否有权、有必要事先了解俄国国书的内容等问题展开了交涉争论。为了切实解决两国间的各种问题，经过诸王大臣会议后，清廷决定允许俄国使团来北京。

1676年6月15日，康熙帝在皇宫召见尼果赖使团。是日凌晨，清廷众多官员在赞礼官员的赞唱下，用了大约一刻钟的时间，向清帝行了三跪九叩大礼。尼果赖记述说：“这一切是向我们示范的，以便轮到我们时，能知道如何磕头。”[18]

清廷官员叩头之后，轮到尼果赖一行觐见了。他们在礼宾官员的引导下，“来到那些中国官员行礼的地方……又有人鸣鞭三次，每次三下，奏乐开始，钟鼓齐鸣”。清廷赞礼官员赞曰：叩头。尼果赖等人故意违拗清廷礼制，不按赞礼官的赞导节奏和清廷惯例行礼。“使者叩得很快，头也没有到地”。清廷陪同官员告诉尼果赖：“要叩头到地，而且不要那么快，要像先前中国官员那样叩头。”尼果赖却不怀好意地说：“那些人是博格德汗的奴仆，他们善于叩头，我们不是博格德汗的奴仆，就只能按我们知道的方式叩头。”赞礼官见尼果赖叩头很快，只好加快了唱礼的速度。

行礼之后，康熙帝传令在殿内接见尼果赖等俄国使臣。清官员告诉尼果赖，按照中国传统的礼仪规矩，皇帝召见时，应快步走，示意尼果赖走得快些。但尼果赖执意要破坏中国的传统礼制，故意怠慢清廷，声称自己“不习惯跑路，只得慢慢地走去见汗”。[19]

就俄国使臣而言，其所谓“我们不是博格德汗的奴仆，就只能按我们知道的方式叩头”，坚持自己“只得慢慢地走去见汗”，或许确属维护其国尊严的外交行为，无可厚非。

但是，我们在讨论中俄两国在外交礼仪方面的争论分歧时，有两点不容忽视。

第一，中国古语有云：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳”，[20]“礼从宜，使从俗”。[21]《大戴礼记》更是明确记载说：“君子入人之国，不称其讳，不犯其禁，不服华色之服，不称惧惕之言”。[22]俄罗斯的谚语说：“不要把自己的规矩带到别人家中”；欧洲的谚语也说：“在罗马行，如罗马人”；非洲人的谚语则以更为夸张的说法说：“到了独脚人居住的村子，就应该用一只脚走路”。各国谚语的本义是十分明确而相同的，即是特别强调，作为客人的一方应该克己而从人，采取“客随主便”的态度。身为俄国外交使臣的尼果赖亦当如此，至少应该理解这一礼仪文化方面的差异。

第二，清廷方面在外交活动中，当然不应该将自己的礼仪惯例不加变通地施行于外交活动之中。作为东道主的清廷，在不损害本国根本利益与尊严的情况下，在外交礼仪方面应表现出泱泱大国的大度与宽容，在各种习俗或禁忌方面，充分考虑交往国的历史传统和习惯，采取“主随客便”的待宾态度。

当时的清廷显然没有做到这一点。

但是，清廷官员要求尼果赖以快步去见清康熙帝的礼仪要求，决无过分之处，完全是本于中国传统礼仪文化的。

在中国古代传统礼仪中，有“趋礼”的形式与要求。“疾行曰趋”。趋行是对人表示恭敬、尊敬的一种礼节。也就是说，当幼者、卑者、贱者，去见长者、尊者，贵者，或是臣下觐见君主之时，定要小步疾行而至，切不可慢慢腾腾。《礼记·曲礼》记载：“遭先生于道，趋而进，正立拱手。先生与之言则与对，不与之言则趋而退”。[23]即是说，学生在路上遇到老师，就应该快步迎上前去。老师有所问则有所答，无所问则应尽快退下。只有某人得到特许之时，面对尊者才可以不趋，如西汉的萧何，因其建功甚伟，刘邦特许其可以“带剑履上殿，入朝不趋”。

我们暂置中外文化的差异不论，即就目前的国际外交礼仪惯例而言，某国大使或其他外交人员前去拜会某国国家元首之时，也是要以适当的较快步伐迎上前去，而不能旁若无人，四平八稳地慢慢行走。否则，也是一种外交礼仪方面的失礼。

（四）行不中道与传统文化

1897年2月26日中午，美、法、英、德等十一国公使及其参随人等，由总理衙门大臣敬信带领，在文华殿向光绪帝恭贺新年。其间一切正常，“觐见如仪”。觐见完毕，各国公使及随员人等皆自文华左门而出，但法国公使施阿兰等率随员数人自文华中门而出，德国公使海靖亦欲出文华中门。敬信依清廷礼制规定予以制止。

对于外国使臣违逾清廷礼制，行走文华门中路一事，一些清廷大臣“义行于色”，要求总理衙门“备文诘之”。但总理衙门大臣张荫桓认为如此办法不妥，“即法使认错，亦不能拉来再走一遍”，还是为亡羊补牢之举为好，“总是明年春觐之事，届时为文戒约不迟”，[24]希图大事化小，避免外交上的纠纷与麻烦。

不料，法国公使施阿兰行走文华中路之事尚未平息，德国公使海靖又起外交波澜。

按清廷原来安排，总理衙门将于第二天正午设宴款待各国公使等。德国公使海靖声称，其出文华门时，敬信曾拉扯其衣服，定要其出文华左门。海靖认为于朝觐之际，敬信对其拉拉扯扯，实为外交失礼，定要敬信亲至德国使馆“讲论此理”，并表示道歉，“否则不能赴宴云云”。

其实按中国传统礼制，失礼的首先是法国公使施阿兰及德国公使海靖等人。

《礼记·曲礼上》记载：“行不中道”。意思是说，一般的民人百姓行走之时，应该走道路的两边，正中间的道路应留给尊者、贵者。皇宫的宫门、宫内道路更是如此。按照中国历代王朝的礼仪规定，皇宫内宫殿的门如是三个以上，或道路是三条以上，那么中门或中间的道路，只有皇帝才能行走（状元传胪或皇后婚嫁入宫可特例出入行走一次）。如若宫门或道路是南北方向的，文武官员应走东西两侧的门或路；行走于东侧的门或道路时，亦应尽可能地靠东侧行走。行走于西侧门或道路时，亦必须尽可能地靠西侧行走。如宫门或道路是东西方向，则应尽可能靠南侧行走。否则，即有僭越之嫌，不敬之罪。总理衙门大臣敬信制止德国公使出入文华中门，完全是按中国的传统礼制行事，如说到外交失礼的话，至少是双方的，而外国方面责任要更大些。

2月27日正午，各国公使皆已到齐，惟德国公使海靖及其随员不到。总理衙门及敬信多次派人函请，各国公使“立待六刻”（一个半小时），海靖仍不肯到场。各国公使等得不耐烦，“催入座”，迟至两点三十分，中外宾主方才落座开宴。宴后，总理衙门请“田贝出头了此事”。[25]

但是，事情的发展却令人颇感意外。

美国公使田贝不但完全倾向德国公使，要求清廷准许各国公使出入文华中门，而且提出诸多其他外交礼仪方面的要求。这些礼仪要求在辛丑议和中基本上都得到了满足。

三、外国方面悖逆的外交礼仪要求

义和团运动期间，外国军队不断开入北京，准备直接镇压义和团群众，中外民族矛盾异常尖锐。德国公使克林德在赴总理衙门的路上，因与清军发生冲突而被杀。在中外议和过程中，列强迫使清廷同意于克林德被杀之处，为其树立“铭志之碑”，以拉丁文、德文、汉文等，书写“大清国大皇帝惋惜凶事之旨”。同时，条约还规定：中国应“钦派醇亲王载沣为头等专使大臣，赴大德国大皇帝前，代表大清国大皇帝暨国家惋惜之意”。

克林德作为驻华公使被杀，仅从国际外交惯例而言，中国自然负有一定责任。作为德国皇帝、政府，出于民族情感，对此事表示出不满，甚至是愤怒，也是可以理解的。但是，当中国已经战败，同意接受谈判议和之际，中德双方的政府应以政治家的气度、智慧，化解双方的矛盾，合理善后。特别是当清政府致电德国政府，对克林德被杀一事表示歉意，为其立碑致祭之时，德国方面理应表现出一定的克制。但是，德国皇帝威廉二世却表现出极其狭隘的民族复仇心理，在中德外交过程中表现得极其无理、失礼。

清政府最初拟按照中国的礼仪，“以奠醊为申雪之良法”，德国皇帝以其信奉耶稣教为由，对此表示不满。中德两国文化传统与信仰不同，德国皇帝的这一不满或可理解，清廷亦表示将尽可能满足德国方面的要求。但德国皇帝仍是极其蛮横而粗暴地对中国驻德公使吕海寰称：中国凌虐德国及其他国家民人，西方列强“不仅惟贵国大皇帝是问，而贵国执政大臣，并各省大小臣工，所犯之罪，原应论死”，中国残害西方官民，使“教化各国不胜惊骇”。[26]其实，德国皇帝对于一个国家的最高统治者如此气势汹汹、声讨问罪，在中外外交史中才是前所未有，骇人听闻的。

德国皇帝威廉二世的这种民族仇恨心理，决非一时的感情冲动。当德国远征军从不莱梅港出发来华时，德国皇帝发表誓师演说时竟然说：“当你们遇到敌人的时候，你们就打败他。不许赐予赦免，不许收容俘虏。让一切落在你们手里的人都听你们的发落……使中国人从此再也不敢对于一个德国人侧目而视”。[27]

1901年1月14日（光绪二十六年十一月二十四日）清廷颁谕：“醇亲王载沣，著授为头等专使大臣，前赴大德国敬谨将命，前内阁学士张翼、副都统荫昌，均著随同前往，参赞一切。”[28]

载沣使德之前，清驻德公使吕海寰曾多次向德国方面探询有关会见礼节等问题，德国方面未提出任何具体的礼仪要求。但是，8月21日，即预定德皇接见载沣的前6天，吕海寰突然接到德国外交部礼宾司的通知：接见中国专使之时，德国皇帝将端坐椅上，接受醇亲王载沣的三鞠躬礼，其他随同的参赞人等，则必须“均照中国臣下觐君礼叩首”。[29]吕海寰深感事态严重，一面致电清廷，要求中国议和大臣在北京与德国驻华公使穆默就此磋商，一面以西国通例为据，与德国外交部及礼宾官员等据理交涉。

西方国家使臣来华后，一直对清廷要求外国公使以叩首礼觐见清帝一事大加反对，为什么当其已经取得了以五鞠躬礼觐见清帝的权力后，德国皇帝却突然另生枝节，转而要求中国使节向其行跪拜礼呢？

德国政府与德国皇帝的理由是：其一，“此次中国遣亲王等，系为赔礼而来”，因此“应照中国礼赔罪”。[30]其二，“中国与德国系平行，所以（清廷官员）见德皇亦需行华礼”。[31]其意思是说中德两国是平等的，既然清廷大臣觐见清帝时行跪拜之礼，那么觐见德皇时也应行跪拜之礼。

这纯粹是强词夺理，甚至是毫无道理。如若德国皇帝威廉二世真的承认这一逻辑，那么可以试问，既然清廷大臣在华是向清帝行跪拜之礼，德国驻华使臣是否也应向清帝行跪拜之礼呢？德国方面的回答肯定是否定的。

不错，在此之前，清廷曾多次要求来华的外国使臣向清帝行三跪九叩之礼。但此次德皇的要求与清帝的要求不可同日而语，并不具备任何可比性。这是因为，第一，清廷并未因此向外国或外国使臣进行武力或外交的威胁。第二，清帝要求外国公使行三跪九叩之礼，是依据于本国的固有政治制度及体制，根源于本国的历史文化传统和礼仪传统。这种礼仪要求，至少不是在改变自身传统基础上的对外国或其使节的故意侮辱。

而此次德皇的要求，却恰恰相反。

首先，他是在八国联军占领一个主权国家的首都的情况下，向中国提出遣使谢罪，并以跪拜之礼谒见德皇要求的。

其次，克林德在中国被杀，中国政府当然负有一定的外交责任，但从某种意义上说却是其咎由自取。克林德在华期间，不但对华交涉态度蛮横，而且下令德国士兵枪杀在北京城墙下练武的义和团团员。这无论如何也不是其外交使命之所在，更不是中德友好的行为，而是对中国人民的犯罪。当时的《万国公法》确曾对各国外交人员的外交特权给予了明确规定，诸如其可以“不归地方管辖，不得拿问”等等，但同时又规定其权力不是无限的，倘若某国使臣“犯有重案，而其国君推诿不理，即视其人为仇敌，捕拿而自行审办可也”，外交人员固然不可随意杀害，“然秉自护之权者，未便听其逞强跋扈也。”[32]缘此，从维护中国国家主权，履行国家的“自护之权”的角度而言，中国人民不允许其“逞强跋扈”，是符合《万国公法》相关规定的。

德国皇帝威廉二世端坐椅子之上，接受醇亲王载沣的三鞠躬礼，同样是无理、无礼的。

不错，在1898年以前，清朝皇帝的确是坐受外国公使觐见、呈递国书和鞠躬之礼的。这是清廷在国家关系方面天朝大国思想的反映，当然是错误的，必当改变的。但我们也应看到并承认，清廷的这一礼仪要求，同样是源于自身长期以来的文化传统和礼制的，且是其从天朝大国的自我封闭中走向世界过程中的一个必要过渡环节，其发展方向是向前的，与世界各国外交惯例是逐渐趋同的。而包括德国在内的西方国家的外交通例，向来都是国家元首立受他国使臣的鞠躬致敬和接受国书的。此次德国皇帝定要坐受中国专使载沣的三鞠躬礼，显然是自违其本国传统外交惯例和礼仪规制的逆向行为。

1898年4月，德国的亨利亲王来华后，光绪帝不但“立受”亨利亲王的鞠躬礼，且“出御座相见”，与之行握手礼。光绪帝的这一礼仪行动，虽亦属自违本国传统礼仪的行为，但却是一种顺应世界外交礼仪惯例的“正向”行为。

诚然不错，亨利亲王觐见慈禧太后时，曾力争坐见的权力而不可得，最后只得采取了立见的形式，似与此次德国皇帝坐受载沣鞠躬之礼相仿。其实又不然。这是因为，按照中国的传统礼制，慈禧太后与光绪帝有母子之伦，光绪帝虽贵为皇帝，亦不能与慈禧太后分庭抗礼，否则即为大不敬，大无礼。亨利亲王作为德国皇帝的御弟来华，为表示对德国的友好，光绪帝可以给予优待，立受其鞠躬之礼。但是，亨利亲王在慈禧太后面前，不能享有较光绪帝更高的礼遇。清廷坚持亨利亲王必须立见慈禧太后，并非完全是出于两国国家关系或外交礼仪层面的考虑。除此之外，尚有坚持中国传统政治文化、政治礼仪和伦理道德等多方面的原因，更非对于德国外交礼仪的苛求。总理衙门大臣张荫桓与德国公使海靖交涉时所说，“皇上（即光绪帝）在太后侧，亦系侍立”，亨利亲王立见慈禧太后，表面看来似乎对其不够尊重，其实，其“不尊如我皇上”即是此意。

缘此，亨利亲王立见慈禧太后与德皇坐受载沣鞠躬礼，其所据本国历史文化传统不同，命意也不同，完全不可同日而语。

此次德皇的要求，完全是在既蔑视交往国国家主权和民族尊严，又改变本国政治文化、礼仪传统基础上的恶意羞辱。因此，就连曾颁谕表示要“量中华之物力，结与国之欢心”的清廷也认为，德国的礼仪要求，“屈辱中国过甚”。[33]即使中国派醇亲王赴德专为道歉而来，德国方面“亦不应屈辱中国至此”。[34]

德国方面所提要求过分无理而苛刻，“为中外向无之礼”，[35]因而陷入外交的两难境地。德国方面必须考虑，如若其继续坚持原来的立场，中国专使一旦因此而回国，不但于德国毫无好处，同时也会受到其他各国公正舆论甚至是某些国家政府的批评。因此，德国方面也不愿此次的礼仪之争走得太远，以至不可收拾。

山穷水尽之际，德国方面“自有转机，竟自允许免跪”。[36]稍后，驻德公使吕海寰得到德国外交部的通知：“已奉皇谕，跪拜礼允免，（载沣）递国书时，只带荫昌一人，俱行鞠躬礼”。[37]

至此，中德之间历时一个多月的礼仪纠葛与交涉遂告结束。

余论

一个民族、一个国家的各种礼仪规范，是其文化传统、民族心理、价值观念、生活特征等长期历史积淀的结果。外交礼仪也是这样。

作为国家实现其对外政策手段或工具的外交及其外交礼仪，是国家政治的继续和外化，不但明显地表现出其政治的色彩，且与民族的尊严、国家的主权紧密相连。正因如此，古今中外各国皆十分注重自己的国家元首或使节在外国所受到的礼遇规格，同时也十分注意根据不同的情况对不同的国家元首和使节给予不同的外交礼遇。各国间因以礼相待而和平共处者有之，因礼仪不周而折冲樽俎者有之，因失礼而招致战祸，兵戎相见者亦多有之。各国在外交礼仪方面切不可掉以轻心，更不可随意为之。

自1793年英国马戛尔尼使团来华后，西方资本主义国家即不断同清廷发生礼仪冲突。1840年鸦片战争前，中外之间的礼仪之争，基本上属于外交范畴的较为正常的礼仪之争。1840年以后，至1900年义和团运动前，中外之间的礼仪之争，虽带有了极其明显的帝国主义强权政治的色彩和侵略性质，但基本上是基于中外不同的国情、文化背景和礼仪传统基础上的礼仪之争。载沣使德期间，德国方面提出的悖谬礼仪要求，不但为西方各国所无，违背了他们一向所标榜的外交及礼仪惯例，而且变改了德国自身的文化背景和礼仪传统，充分暴露出其帝国主义强权政治的本质及西方文明的虚伪性。清廷力图维护，并将来华的外国人规范于本国礼仪传统内的作法，固然是错误而有害的，但西方某些国家出于某种特殊的目的，意气用事，改变自身的文化及礼仪传统的作法，更是极其荒谬而错误的。

［作者简介：王开玺，北京师范大学历史学院教授、博士生导师］


晚清广东教案与中西文化冲突

冀满红 林广荣

晚清时期，教案频发。所谓“教案”，是指基督教在中国传播的过程中教会人士与中国朝野之间因各种问题而发生的纠纷。据统计，晚清时期中国发生的大小教案，有案可稽的多达1700起。众多的教案就构成了晚清史的一个重要内容。

引起教案的原因是什么？就每个教案而言，具体起因各有不同。就教案发生的根本原因而言，史学界存在较大分歧。20世纪三四十年代国内史学界曾流行“中西文化冲突”论。50年代至70年代中期，史学界的看法曾一度基本统一，即认为帝国主义侵略中国和中国人民反侵略是教案的主要起因。70年代末以后，不少学者对上述观点又提出异议，“中西文化冲突”论再次时髦起来，有的人更把它看作教案研究的突破口，从而认为教案的发生和发展是由于中西文化冲突的结果。

那么，晚清教案发生的根本原因究竟是什么？本文拟以晚清时期发生在广东这个“得风气之先”地区的教案这个“个案”为例，尝试探究晚清教案与“中西文化冲突”之关系。

一

基督教传入中国，始于唐太宗贞观九年（635年），当时称为“景教”。但现存史籍中基督教传入广东的最早记载则是《元史》，随着元朝灭亡，基督教亦绝迹于中原。从16世纪起，西方的商人、殖民者和传教士相继来华。广东因其历史及地理位置的因素而成为近代最早的对外开放窗口和中西文化交流的摇篮，基督教的传教活动也日趋活跃。依据《黄埔条约》允许外国传教士进入通商口岸传教的条款，天主教巴黎外方传教会再次于1845年进入广州传教，隶属澳门教区。广东省的基督教事业在全国范围内创办最早，实力也最强，同时因传教引发的教案也比较多。据统计，晚清时期广东教案为数127起[38]，是晚清中国教案的高发区。为了便于考察，可将晚清时期广东教案分为以下几个阶段。

第一阶段，时间为1861年至1870年。这个阶段在广东所发生的教案共10起，占晚清广东教案总数的7.87%。该阶段所发生的教案是晚清广东地区传教与反传教斗争的开端。基督教会传教活动从隐蔽到公开，广东广大人民突然感到一种陌生的信仰在威胁着自己的传统习俗，相当一部分教案只因为细小问题而酿成巨案，而这个阶段教案的主要肇事者是法国天主教士。

第二阶段，时间为1875年至1889年。这个阶段广东发生教案51起，占晚清广东教案总数的40.16%，在几个多发阶段中所占总数比例最大。主要原因是受1884年爆发的中法战争的影响。1884年，中法战争爆发，法国传教士扮演帮凶，他们以教堂为据点，四处搜集情报，窝藏武器、粮食、弹药，指使教民为法国提供战略物资，唆使教民充当法国侵略军的炮灰。因此，1884年9月至10月间掀起了反教斗争的高潮，广东地区发生教案共30起[39]，最多的一天内同时发生4起，占该时期广东教案数量的58.82%，发案率居各类教案之冠，在全国也列第一，这也构成了晚清广东教案的最大特色。在当时广东的30起教案中有40多名传教士被逐到香港和澳门，50余所教堂被毁，打死教民2人，教民房屋被拆毁数百余间，“搬光”教士教民物品不计其数[40]。

第三阶段，时间为1890年至1895年。中法战争结束后，法国在中国的西南地区取得了诸多权益，转而开始与英国在长江流域争夺势力范围。对于全国来说，整个阶段的教案转而主要集中在西南地区和长江流域，但东南沿海地区尤其是在广东，教案亦屡有发生。广东在这一阶段发生教案共17起，占晚清广东教案总数的13.39%。这个阶段的教案从原先单纯打教堂发展为对列强在华政治、经济机构一齐进行袭击。同时，晚清时期广东地区主要的两大会党——天地会、哥老会在反洋教斗争中起了重要的作用，可谓是斗争的“组织者”，且敢与清军、团练对抗，甚至诉诸武力进行抗争。

第四阶段，时间为1896年至1901年。这个阶段是义和团运动发生前及运动高涨时期，广东各地也相继发生了反洋教斗争。这一阶段广东发生教案共29起，占晚清广东教案总数的22.83%。在众多教案中，其中尤以潮汕、客家地区为甚。如当义和团在北方获胜的消息传至广东时，潮汕民众大受鼓舞，遂起阻挠教民做礼拜，继则毁坏教堂，惩处教民，而有些地方的民众甚至持械与教会武装对抗。虽然教会向其本国及中国要求增派军队进行弹压，但各地打教事件仍时有发生。

第五阶段，时间为1902年至1911年。在华基督教会经过义和团运动的猛烈打击，为了适应中国社会的急剧变革，教会的传教方针和政策有了明显的转变。但是，教会的这种转变是为其“以华治华”策略服务的。为实现“中华归主”这一目标，基督教会扩大文化教育、慈善事业等的投入，扩大影响力，以争取更多民众。在此过程中，频繁的接触势必仍会引起教案的发生。这个阶段广东发生教案共16起，占晚清广东教案总数的12.60%。

通过对上述晚清时期广东教案情况的梳理和介绍，可以看出近代广东的少数教案起因比较单纯，但多数教案的起因却比较复杂。

二

在引发晚清广东教案的众多原因中，中西文化之间的差异和冲突是其中重要原因之一。

文化差异是文化冲突的根本原因。从文化传播学的角度来考察，不同的文化因其具有不同的区域性、民族性和时代性而在其传播与交流过程中发生冲突。近代基督教具有一种与中国传统文化截然不同的价值体系，在其形成与发展过程中又融合了西方国家的某些习俗与文化因素和社会心理意识，特别是在资本主义发生与发展过程中，基督教进行了一系列适应资本主义的调整。因此，晚清时期传入中国的基督教无疑属于资本主义文化体系的范畴。但是，在鸦片战争以后相当长的一段时期里，中国的资本主义新文化尚未发展起来，即便是“得风气之先”的广东也是如此，其主流文化仍然是以儒家思想为核心的具有封建社会性质的文化价值体系。在漫长的封建社会发展过程中，这个文化价值体系形成了一套反映封建社会的经济政治的价值观念和文化心理以及风俗礼仪。因此，这两种文化不仅反映了民族与区域的差异，更反映出强烈的时代差异，在它们相互交流的过程中不可避免地会发生剧烈的冲突。

由基督教创办的报刊《万国公报》曾傲慢地宣称：“儒教，孔子，人也；耶稣，上帝之子也，救世之真光，迥异于儒教之上。……当今之世，孔子若再生于中国，必愿为耶稣之徒也”。此外，他们还攻击说：“儒教之差谬，儒书中不胜枚举”[41]。在许多外国传教士看来，基督教是神圣而高尚的，而儒家思想只会引导中国人走向地狱。王韬在其《传教》（上）中就写道：“况中国所守孔孟之道，往往为所诋毁。听其宣讲者，必至强者怒于言，弱者怒于色。”[42]因此，当基督教和儒家思想这两种异质文化相遇时，排他性的产生是不可避免的。

基督教与中国社会习俗之间存在很大的差异。在宗教方面，基督教是一神教，唯上帝是尊，这在《圣经》中随处可见。如《圣经》中上帝就曾说：“因为我耶和华你的神乃是烈火，是忌邪的神，”所以，“除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地和地底下水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他。”[43]相比之下，中国人具有“广阔”的胸怀，对神灵和偶像具有很大的包容性，他们信奉佛教、道教、伊斯兰教，同时，各种各样带有浓厚迷信色彩的习俗也在流行着，真可谓是“自天地日月星雷风雨，以至山川城社门行井霤，莫不有神”[44]。由此，基督教与中国宗教习俗之间发生矛盾冲突在所难免。譬如基督教对佛教的冲击，主要体现在庙捐与庙产问题上。按照传统惯例，佛教寺庙的建造和维修所需费用需要社会成员来共同承担。而基督教是一神教，只信上帝，因而中国教民不愿负担此项费用。同时，在法国传教士和驻华公使的干预下，清政府被迫同意中国教民免缴此类费用，这使普通民众十分不满，他们要求教民照样缴纳此项费用，却常常遭到拒绝。1873年，广东省龙川县兴隆屯鸡笼地方，为了举办庙祭，着令各户进行认捐，教民骆信全等人却声称，既已入教，不必参加庙祭，并将村外社坛毁坏，还砍伐树木[45]，由此引发教案。

晚清时期广东地方虽说开放较早，但对西方的文化仍然不够了解，由此亦产生误会而引发对基督教的不满。譬如1869年广州府拷打奉教老妇案，有人将婴儿送给奉教老妇苏区氏，苏区氏接抱婴儿送往教堂开设的育婴堂时，用手在婴儿头上、口上及胸前等处不断画十字，不意婴儿到育婴堂后不久死亡，因此当地人称苏区氏为“勾魂婆”。地方官府也认为是她的这种宗教方式致使婴儿毙命，将其擒获。与此同时，据称苏区氏曾“接抱婴孩二口，前往香港，卖与洋人，每口得银二元”[46]，从而引发教案。但实际上，“其用手画写十字，亦系天主教陋习，不能指为致病之由。前送香港婴孩二口，得受川资，系送交洋人育婴堂抚养，与拐卖人口有间。”[47]又如1889年5月，“据番禺县民人陈至刚赴臬司衙门禀称，东门外淘金坑常有婴孩尸首，由法国育婴堂舁往掩埋，为数甚多，传闻有剜眼剖心之事，虽未目击，究属可疑，难保无残害情弊”[48]。其实，民众所认为的基督教内男女混杂、诱奸妇女、诓目取睛、丸药惑人、骗取童精红丸等事，其根源大都由于对基督教的一些误解及中西间礼俗的差异所致。鸦片战争后，主持中外交涉的两广总督耆英和广东巡抚黄恩彤，甚至也都相信外国传教士都曾发生过“诱奸妇女，诓目取睛”的事。正如张之洞在1889年8月31日的《两广总督张之洞奏陈粤省与法领事商定稽查教士设育婴堂办法折》中说到：“自通商以来，外国教士在各口岸每设有育婴堂，收养婴孩，育成者固有其人，而夭折者亦复不少。在彼以行善图名，未必遽加残害，无如民间讹言，易滋疑惑。遇有婴孩病故，道听途说，辄谓系剜眼剖心之所致，展转传述，激成众怒。因而焚毁教堂，杀戮教士，事变仓卒，遂至一发难收。”[49]1894年6月，美国驻上海总领事来电声称广东省城内贴有骂詈洋人极其凶恶的揭贴，经两广总督查办，起因为一场大规模的鼠疫于5月袭击香港，染疫而死者多数，“港官焚民房逐疫，用洋法治华人病多死，又不准搭船回粤省，以致省中人心惶惑”[50]。这场突如其来的鼠疫持续为患多年，由此可见当时香港的医疗技术并没有达到能快速、有效治疗鼠疫患者的程度，在今天的人们看来是很容易理解的，但当时的粤民却认为是由于运用“洋法”治疗不力而造成患者死亡，对西方文化的误解可见一斑。

三

中西文化冲突无疑是晚清广东教案的起因之一，但是我们也看到有相当一大部分教案的发生与中西文化冲突没有直接关系。参与这些教案的农民的出发点主要是现实的经济利益。

美国学者柯文教授曾主张将中国划成沿海和内地两大地带，认为两者的文化区别在16世纪初就进入一新阶段，鸦片战争后进一步扩大，“同时迅速发展的沿海商业中心的文化也日益具有自己的特色，这种特色，最少持续到二十世纪中叶”[51]。

广东位于中国南部，南濒大海，北枕五岭，中部是河网密布的珠江冲积平原。而珠江三角洲地区拥有众多的良港，便利于广东地区的经济文化交流。自汉代开始，广东便是中国与外部世界相沟通的少数几个地区之一。唐宋时期，在广州进行的中外贸易获得长足发展，广州成为举世闻名的“海上丝绸之路”的始点。明朝后期，欧洲人开辟了在广东地区新的贸易活动。到鸦片战争前，来自欧美的商人已取代了中国传统的贸易伙伴，主宰了中外贸易。可以说，鸦片战争前广东地区在接触域外文明、西方文化方面确已“得风气之先”。正是广东的历史及地理因素使得它有别于封闭的单一的农业社会，因而商品交换始终是这个区域的文化中一个重要的技术成分。由于经商相对于务农较为轻松且更有效益，加上儒家文化的“重农抑商”的行政措施和观念于广东社会束缚较轻，使得广东人多经商。在封建社会里，广东社会的重商是一个较为引人注目的倾向。可以说，正是由于这里的社会环境中等级和专制化的程度不像中原地区那么严重，而活力却较为突出。重商求富是一种活力，这一价值取向使得商人和一般居民更热衷于经济活动而疏远政治活动。

就意识角度而言，晚清广东教案在一定范围内和一定程度上，其规模和程度不仅取决于西方教会如何做，也取决于广东民众对他们的看法。农民是小生产者，他们的全部注意力集中在一块狭小的土地上，很少去关心外面世界发生的事情，但是同时又极具有现实精神，重经验，重实用。对待外来文化，农民是从实用的角度出发。但是这种“实用”并不是建立在科学的分析之上，而是带有很大的主观成分。农民地位低下，没有文化，头脑里充满稀奇古怪的想法，一种外来文化是否实用，很大程度上取决于他们的主观感受。因此，从表面看来，农民是从实用的角度来接受外来文化的，而在他们实用主义态度的背后则往往具有非理性的冲动。也正因为如此，在广东民众中存在着“仇教”心理也是在所难免的，“各处百姓皆以厌恶外国人为得计”[52]。在《巴黎外方传教会赴广东的会士弗雷罗的书简》中亦提到，一个来自高州白杭唐村名叫钟代旺的人，其亲属们“不放弃任何机会向他表示其憎恶和恶意”，而且在当时，“广东总督仇恨基督徒们的情绪对于所有人都已经不是一种秘密了。”[53]与此事相类，还有1864年惠州教民詹亚二被毒打埋毙案，由于詹亚二“其胞弟詹矮三及其叔父群弟，为其习教，视之若仇”，在他归家之时，“被群弟将其扯入山中，用力毒打，未待气绝，即行掘坑掩埋。”[54]而1904年，“在广东省顺德县水口地方，突起一件甚堪惋惜仇洋仇教之事”，两名村长“在大庭广众之中公然大声疾呼，言明仇洋之意。甚至在该村庙墙上张贴顺德县伪告示，并揭帖内用恐吓利害之词。”[55]

格式塔心理学表明，人的知觉是整体性的，现时的感知同由过去经验堆砌而成的主观先验框架有直接的联系，人们习惯于用过去的框架来容纳整合他们第一次见到的“新事物”。农民的主观经验往往受到小农自然经济的制约，以偏执、滞守和缺乏因时变通为特征，他们习惯于以固有的伦理和风俗为尺度来衡量一切。对于重商求富的广东民众来说，不仅在西方列强的侵华战争中遭受到巨大的生命财产损失，而且战后又承担了大部分的战争赔款，使他们直接感受到来自西方的痛苦和灾难，而每次教案之后西方教会的索赔更加深了他们的痛苦。譬如1898年“伸德辉的被杀案（注：即‘柏塘教案’）也以支付8万元赔款而告结束”[56]；1905年的连州教案“须偿四万六千一百二十九两六钱五分”[57]，这实际上是“美使翻索恤款”[58]，但“惟摊偿赔款，非皆闹事之人，且连州地瘠民贫，责以巨款，措缴为艰，必有变产业而鬻儿女者，奚能禁其衔恨？”[59]由此而引发的民众反教运动是符合正义的行动。但是他们中的大多数人在早期反对洋教问题上尚缺乏明确的国家观念，甚至尚未达到为保卫大清王朝而反教的高度。决定他们反对洋教行动的主导思想主要是乡土观念，以及捍卫自身利益和传统风俗习惯的排外情绪。一般来说，他们行动的目的，只是希望将教会势力赶出本乡本土本地区。

在以往对教案的研究中，常把批判的矛头指向传教士，这从传教士充当西方列强侵华的工具和帮凶的大背景下考察无疑是正确的。但是，我们在分析教会势力作恶时，不得不承认这样一个事实：每个教区的洋人是十分有限的，“况外国教士无几，其从中簸弄怂恿生事者，大抵皆系入教之奸民。而从教之愚民，又从而符合之。”[60]除少数比较坏的传教士是作恶的主体外，大多数作恶的主体都是入教的中国人，或由农民转化的其他分子，他们依附于教会之下，倚仗传教士的特权，组成一股横行乡里、欺压当地百姓的恶势力。这种恶势力与中国社会传统的恶势力相比，除了树起的大旗是教会的旗帜，集中的地点在教堂以外，其他没有任何的不同。1902年花县鹿坑教堂被焚案件的发生，便是由于“袁亚福一犯恃入天主教为护符，党羽众多，行踪诡秘”[61]。因此晚清时期中国的民教矛盾，除传教士跟中国民众的矛盾之外，相当一部分是中国教民与民众的矛盾。两者在行为方式、经济利益、政治地位及情感兴趣上倾向于不同，是中国乡村社会秩序裂变中双方之间分化加剧的表现。他们之间的冲突，常起自极端细微的事件，更多的是一般农民间本来就经常会发生的一些人事财产纠纷。然而，这些纠纷在近代中国频繁发生，以至愈演愈烈，并且成为大量教案的导火线。雷州府属海康地方焚烧教堂案就是很好的例子，其起因是法国教士在海康传教，并建有教堂，“该处土民与教民挟嫌寻衅”，于是“两次焚烧教堂房屋”，其后两次赔修，“本可赶紧兴工，因附近砖瓦木料铺户彼此约会，不许卖修教堂，致稽时日。”[62]一般农民与教民间的矛盾在某种意义上说是中国社会传统内乱、匪患在近代的特殊继续，是中华民族优良传统和劣根性对抗在近代的特殊表现。

四

以上我们分析了晚清广东教案的两个重要起因，但不是教案发生的根本原因。那么，晚清时期广东教案发生的根本原因是什么呢？

在晚清时期中国这个特定的历史时期，基督教并不是作为一种单纯的西方宗教文化和平地进入中国的，而是依仗强权强行进入中国。因此，它与中国传统文化之间的冲突，就不能不受这种因素的影响。就如1905年的连州教案，它所造成的后果是五名传教士被杀，所有在连州的美国教堂、医院被焚烧，而其直接原因是“因菜园坝村民在镇龙庙建醮酬神，麻教士以所建醮篷之一隅在教会地段”[63]，“美教士麻义士不准醮会放炮，将小炮三尊取去，激动众怒。……后在医院寻出药浸孩身二具，众情更愤，必欲得洋人而甘心。”[64]其中不无文化冲突成分，但这并非最主要因素。因为该案的爆发不是孤立的，而是与强权紧密联系在一起的。1879年，美国传教士以不平等条约为护符，在连州始建教堂进行传教。1886年，美国基督教教士麻义士来连州以后，勾结官绅，强霸城西堡菜园坝农民菜田。初则乡民不允，洋人持官迫众，逐渐实行蚕食侵占，到1897年建医局和教堂时，共霸占田地五六亩之多，并刻有界石为记。在建筑教堂的过程中，无偿地砍伐百多棵树木。麻义士和美籍牧师易尉士二人，又勾结菜园坝村土豪购得鹅公山（鹅公山是菜园坝村的后山，本为村人耕种醮牧的处所，山上又有村人的祖坟）的一些地方建筑教堂。美教士恃强占地确属不法行为，这触及了民众的实际利益，民众心底埋藏着愤怒的火焰，必然会引起民众的仇恨。可见，该案的根本原因说到底还是强权，打醮事件仅仅是导火索而已。类似的事例还有若干，如1892年揭阳河婆教案、1898年柏塘教案等。由此可见，晚清广东教案的起因是不能用“中西文化冲突”来概括的，总的来说这些教案是在反对西方列强侵略这一大背景下发生的，它们直接表现出反侵略的性质，因此是广东民众爱国主义精神的体现。

晚清时期，许多外国传教士在广东的所作所为与他们的身份很不相符。他们参与了本国的对华侵略，在广东干预诉讼，插手内政，欺压百姓，还借“还堂”之机进行敲诈，强租房地产，强买土地。1898年的博罗教案，“此案衅端由民教互讼，教士迫县官拿人而起。”[65]而就汕头地区来说，传教士“在潮州城、五经富乡、汕尾港等处购地最多”[66]，他们吸收市井无赖、齐民不齿之徒入教，并加以保护，使之成为横行乡里、为恶一方的邪恶势力。另一方面，西方列强的驻华公使、领事、军队在广东发生教案时都无条件的给教会支持和袒护。在晚清时期广东发生的127起教案中，由教会的不法行径引发的教案共79起，占能搞清案因119起教案的66%。可见侵略和反侵略是教案产生的最重要原因。也正因为如此，每当西方列强对中国发动侵略战争时，反教事件则愈发加增。如1884年中法战争期间广东发生教案多达30起，1898年法国强租广州湾前后广东发生教案14起，1900年至1901年义和团运动和八国联军侵华战争期间广东发生教案30起，这些都说明晚清广东的教案是随着列强侵略的扩大而增多的。

对于教案发生的这一根本原因，时人就已经有所论述。1880年广东陆丰县知县陈赓陛在《覆教士苏恒礼》中写道：“教士不得干预地方词讼，条约著有明文，岂容违背，所陈各事无一可干预者。教士即不为自己品行计，独不为贵国条约之大信计乎？”[67]教士“乃欲在我中朝干预词讼，包抗钱粮，强释罪囚，俨然与我地方官争理民事。遇事干预，我不知教士自居何等，恐万国公法、天主条约均无此情理也。”[68]光绪末年对教案有深刻感触的两广总督陶模在致耶稣会教士李提摩太函中亦说：“夫我中国人之心胸中素无忌嫉异教人之思想，即如佛教之来二千年，儒士间有诵言以辟之者，但民间与僧侣则始终相安，焚香膜拜，且遍天下，况贵教之肫诚恳挚、与人为善者哉！然则民教相仇之过，其不因宗教起见可知也。不因宗教起见而争竞至于此者，其中有原因焉，大教士不可不察也。”陶模指出，中外所缔结的不平等条约，实为各省绅民反教最重要的一项背景。他说：“传教之始，从教与否，纯任自然，及道光以后，息战言和，始以传教内地，列之条约。夫中外开衅，特因通商之故，与教无预，惟传教之约，即因兵事而立，于是中国民人意谓外国传教特以势力相驱迫，而疑畏之心遂生。”[69]陶模的论述客观地指出了晚清时期广东人民并不是一概反对外来的宗教文化，反对洋教在很大程度上是对外国侵略的一种抗争。

与此同时，晚清广东教案中民众对外国侵略的反抗，也是“爱国主义”的最好体现。晚清时期广东的大多数教案都自觉或不自觉地把这种斗争与近代中国日益严重的民族危机联系起来，把外国教会和传教士的非法活动与西方列强对华的政治、经济侵略联系起来。近代西方列强的侵华战争发端于广东，这使广东人民不仅最早而且最为深刻地感受到西方列强侵华的危害，较早地扛起了反抗侵略的大旗。譬如中法战争期间广东教案之多，便是爱国主义精神的体现。因为这些教案不仅反对洋教的侵略行径，更主要的是以“教案”方式进行着反对西方列强的侵略战争。可以说，中法战争时期的广东教案完全不是传统单纯性意义上的那种因“教”而“案”，而是中国人民反对西方列强侵略战争的重要组成部分之一。

综上所述，引发晚清广东教案的原因很多，中西文化冲突是其中的一个重要原因，但不是根本原因。晚清时期广东教案发生的根本原因是西方列强对中国的侵略。作为资本主义的典型宗教文化，西方基督教文化具有强烈的扩张性、渗透性、独立性、排他性。晚清时期，西方传教士进入广东传教基本上采取依靠特权、强行扩张的方式，因此引起了广东人民强烈的憎恶与反抗。这与鸦片战争之前所发生的“教难”有着本质的区别。如果说在鸦片战争之前所发生的“教难”中基督教文化与中国封建礼俗政教的矛盾曾经一度占据过主要地位的话，那么鸦片战争以后的广东教案则主要是西方列强与中华民族的矛盾。基于这种主要矛盾而发生发展的近代广东教案中，所谓的“中西文化冲突”只是教案发生的一个次要原因，而主要原因是西方列强对中国的侵略和广东人民的反侵略。

列宁在1900年针对八国联军侵华战争发表的《中国的战争》一文中有这样一段论述：

试问，中国人对欧洲人的进攻，这次遭到英国人、法国人、德国人、俄国人和日本人等等疯狂镇压的暴动，究竟是由什么引起的呢？主战派硬说，这是由于‘黄种人敌视白种人’，‘中国人仇视欧洲文化和文明引起的’。是的，中国人的确憎恶欧洲人，然而他们究竟憎恶哪一种欧洲人呢？并且为什么憎恶呢？中国人并不是憎恶欧洲人民，因为他们之间并无冲突，他们是憎恶欧洲资本家和唯资本家之命是从的欧洲各国政府。那些到中国只是为了大发横财的人，那些利用白己的所谓文明来进行欺骗、掠夺和镇压的人，那些为了取得贩卖毒害人民的鸦片的权利而同中国作战（1856年英法对华的战争）的人，那些用传教的鬼话来掩盖掠夺政策的人，中国人难道不痛恨他们吗？欧洲各国资产阶级政府早就对中国实行这种掠夺政策了，现在俄国政府也参加了进去。我们通常把这种政策叫做殖民政策。[70]

这段论述，很好地阐释了近代中国教案的实质和起因。

［作者简介：冀满红，暨南大学历史学系教授；林广荣，广州市城市规划编制研究中心］


清季中国人种、文明西来说研究清季中国人种、文明西来说研究[71]——以法国汉学家拉克伯里（Terrien De Lacouperie）学说进入中国为例

李帆

清季，在特殊的历史条件下，关于中国人种和文明的起源问题，受到政、学两界的共同关注。其中，法国汉学家拉克伯里所倡中国人种、文明自巴比伦而来的学说尤得时人青睐，对政治、学术乃至中华民族心理的塑造都产生一定影响。所以，民国迄今，国内外学者对这一学说进入中国的问题始终有所注意，作过一些初步的介绍与考察。[72]不过从纯学术角度言之，学者们大体视该说为“极尽穿凿附会之能事”之说，[73]缺乏科学性，故没有对之作系统研究的兴趣。近年来，一些学者十分关注近代中国的民族认同、民族主义以及民族国家建构等问题，并将中国人种、文明西来说作为一个探讨的切入点，从而引发了人们对拉克伯里学说的再次注意。[74]囿于论述视角，这些学者的著述并未对拉氏学说本身以及清季中国学者对它的接受予以细致研讨，从文化交流史、学术史乃至汉学史的研究来看，实为憾事。有鉴于此，本文拟以清季中国人种、文明西来说的整体情形为背景，就拉氏学说的本来面貌及中国学者对它的接受情形作一具体梳理，以此探讨该说进入中国的时代机缘、中国学者所以认同它的本土因素等问题。

一

中国人种自西而来的说法起自17世纪中叶，耶稣会士来华传教并撰文介绍中国情状，使得西方人士对中国有所了解之际。最早提出的西来说是源于埃及说。创此说者为德国耶稣会士基尔什尔（Athanase Kircher），他在1654年出版《埃及谜解》一书，首先论及此说。1667年他又出版《中国图说》一书，进一步阐发此意。此后陆续有欧洲国家的教士、学者附和基尔什尔，当然他也招致一些反对者。也有部分学者从其他角度论列中国人种源自埃及说。此种情形所以出现，法国学者考狄（Henri Cordier）在其《中国通史》中曾有过精彩解释：“欧洲人震于中国立国之悠久，及其在世界史上地位之重要也，于是大运神思，力言中国文化渊源西土，以示西洋人之有功于中国。”[75]

清季，尤其是19、20世纪交替之际，随着西方人种学、人类学、民族学、考古学等学科的迅猛发展，随着西方、日本殖民势力对中国侵略、渗透的进一步加剧，中国人种和文明的起源问题，受到西方、日本学者的进一步关注，再度出现一系列研究成果。不可否认，这种关注以及相应的研讨，确有出于学理探求目的的学术讨论，但也有一些是出于政治目的而披着学术外衣的所谓“研究”。

具体而言，对于中国人种和文明源自何方的问题，当时的西方、日本学者作了种种考释，提出种种说法。有主张来自巴比伦的（拉克伯里），有主张来自亚洲南方的（海概尔），有主张来自亚洲北方的（蒯督禄弗儿），有主张来自亚洲东方的（冈本监辅），有主张由美洲迁入的（赫胥黎），有主张来自埃及的（岱乌士、户水宽人、币原坦、霓川），也有主张来自帕米尔—昆仑山的（有贺长雄、儿岛昌定），还有主张独自发生的（特孟亚、爱米阿、部来墨尔）。众说纷纭中，最能博得中国知识界赞赏和信从，并令梁启超、章太炎、刘师培等知名学者与思想家推崇的，是帕米尔—昆仑山和巴比伦两种西来说。[76]其中巴比伦说论证较为系统严密，尤得中国学者青睐。

帕米尔—昆仑山说的倡导者是有贺长雄、儿岛昌定等日本学者，得到梁启超等人的呼应。1901年梁氏在《中国史叙论》中指出：“黄帝起于昆仑之墟，即自帕米尔高原，东行而入于中国，栖于黄河沿岸，次第蕃殖于四方。”[77]《浙江潮》等杂志上也刊登信服此说的文章，指出：“忆自我汉族，由帕米尔高原发生以来，过伊黎，越新疆，以至于黄河流域……而中国之文明生焉。”[78]“世界文明之源泉，滥觞于第一高原帕米尔，画而成二，分泻东西。其西向者，自巴比伦奔豗于犹太之野……其东向者，北下以溅我支那……”[79]这一说法一直流传到民国初年，1915年袁世凯政权制定国歌时，还取此说，歌词曰“华胄从来昆仑巅”。

巴比伦说的主要倡导者是法国汉学家拉克伯里（Terrien De Lacouperie,1844～1894年）。拉克伯里自幼生长在香港，接受中国传统经籍教育，后来前往英国，先后出任大英博物馆馆员、伦敦大学教授等职，成为东方学家的一员，在学术界有所成就。他的主要著述有《早期中国文明史》（Early History of the Chinese Civilization）、《早期中国文明的西方起源（公元前2300年至公元200年）》（Western Origin of the Early Chinese Civilization from 2300B.C.to 200A.D.）、《早期中国文献中的巴比伦传统》（Traditions of Babylonia in Early Chinese Documents）、《最古老的中国典籍：＜易经＞和它的作者》（The Oldest Book of the Chinese，The YhKing，And Its Authors）等。这些著作，尤其是《早期中国文明的西方起源（公元前2300年至公元200年）》和《早期中国文献中的巴比伦传统》两书的一个核心观点，是主张中国人种、文明自西而来，巴比伦是发源地。为此，他还专门办了一份杂志《巴比伦与东方纪事》（Babylonian and Oriental Record），以集中宣扬这一学说。

拉克伯里认为，公元前23世纪左右，原居西亚巴比伦及爱雷姆（Elam）一带已有高度文明之迦克底亚—巴克民族（Bak tribes），在其酋长奈亨台（Kudur Nakhunte）率领下大举东迁，自土耳其斯坦，循喀什噶尔，沿塔里木河以达昆仑山脉，辗转入今甘肃、陕西一带，又经长期征战，征服附近原有之野蛮土著部落，势力深入黄河流域，遂于此建国。酋长奈亨台（Kudur Nakhunte）即中国古史传说中的黄帝（Huang Di），Huang Di是Nakhunte的讹音；巴克族中的Sargon即神农，Dunkit即苍颉；巴克本为首府及都邑之名，西亚东迁民族用之以为自身之称号，即中国古籍所言之“百姓”；昆仑即“花国”，因其地丰饶，西亚东迁民族到达后便以“花国”命名之，所以中国称“中华”。[80]为了证明自己的论点，他还举出大量中国早期文明相似于巴比伦文明的实例，涉及科学、艺术、文字、文学、政治制度、宗教、历史传统和传说等领域，如认为中国的卦象类似于巴比伦的楔形文字；历法上一年分十二个月和四季的方法以及定闰月的方法，两地极为相似；二十八星宿之说也是两地共有；等等。所有这些，都成了中国文明系巴比伦文明派生物的标志。[81]

对于拉克伯里其人及其学说，后来的一些汉学家评价并不高，如考狄便在《中国通史》中这样描述他：“此人富于神思而拙于科学；其学识博洽有余而精审不足；既不谙巴比伦之历史，复不审中国之情形；不顾历史上之年代，仅依据近人之论著，于此中搜取不甚可信之材料以适合其一己之成见；其学说骤视之颇觉规模宏大，门面辉煌；然稍加检察即全体瓦解有如冰山之融化”。[82]不过尽管如此，附和拉氏之说者亦不乏人，如英国牛津大学的亚述学教授鲍尔（C.J.Ball）1913年出版《中国人与苏美尔人》一书，将中国古文字与苏美尔文字相同者予以胪列，以此证明中国和巴比伦文明同源。可见，拉氏之说在学术界并非全无市场。

二

拉克伯里的论著大多在19世纪80年代发表，其巴比伦说的集大成之作《早期中国文明的西方起源（公元前2300年～公元后200年）》则出版于1894年。该说很快传至日本，1896年时便由青年学者三宅米吉、桑原骘藏撰文介绍，不过二人所持态度则为怀疑和批评，“可以说，拉库伯里的学说，从被介绍至日本之当初，即曝于明治时期学术界怀疑目光之下。”[83]但尽管如此，白河次郎、国府种德1900年出版的《支那文明史》一书还是使得拉氏学说流传开来，并由此获得部分中国知识分子的认同。

白河次郎、国府种德当时供职于新闻界，并非职业学者，所以他们的著作不以严谨的学术论断见长，但很受公众欢迎。《支那文明史》当时是作为具有普及色彩的“帝国百科全书”中的一种而出版的，在社会上有一定的影响力（该书1903年被上海竞化书局译为中文出版）。对于自1898年戊戌变法失败后方始东渡日本的中国知识分子而言，这样的著作恰是他们了解域外中国观的最好入门。该书第三章《支那民族自西亚细亚来之说》集中介绍了拉克伯里学说，尤其是拉氏《早期中国文明的西方起源（公元前2300年至公元200年）》中的观点，从文本对照来看，大量内容翻译或编译自拉氏此书，[84]有的地方甚至添油加醋，如《支那文明史》以图示方式比较《易经》的八卦图与刚刚解读成功的巴比伦楔形文字，说明两者的类似性，[85]但查核拉氏原书，并无此图例，而是作者从论述古代西亚文明的英文论文中未经一字说明而引用的，该论文所述与中国人种、文明西来说无任何关联。[86]不过有了这样的图例，似乎使人更觉拉氏之说近于“科学”，也许这正是《支那文明史》作者的用意所在。

有了《支那文明史》这样的著作，拉克伯里学说不仅在日本得以传扬，而且很快为中国知识分子所知。在这方面，除了《支那文明史》中文版所发挥的作用外，蒋智由、刘师培、章太炎等学者的介绍与评价也产生了重要作用。

1903年起，蒋智由在《新民丛报》上连载《中国人种考》，其中的一节《中国人种西来之说》用了相当的篇幅，介绍拉克伯里学说。他首先说：“研求中国民族从亚洲西方而来之证据，其言之崭新而精辟者，莫若千八百九十四年出版之拉克伯里Terrien De Lacouperie所著之《支那太古文明西元论》（Western Origin of the Early Chinese Civilization）一书。其所引皆据亚洲西方古史与中国有同一之点，于此得窥见中国民族之西来，于西方尚留其痕迹，而为霾没之太古时代，放一线之光。”接着他以精练的文字对拉氏书中的核心内容和基本观点予以概括，从行文和所附图例来看，其表述主要取自日文本《支那文明史》一书。[87]

几乎与蒋智由同时或稍后，刘师培对中国人种、文明西来之说也进行介绍并表示认同，其主张某种程度上代表了国粹派知识分子在这一问题上的看法。从1903年到1906年，刘师培在《中国民族志》、《攘书》、《论中国对外思想之变迁》、《思祖国篇》、《古政原始论》、《论孔子无改制之事》、《中国历史教科书》等论著中皆征引和阐发了中国人种、文明西来之说。他的主张有一扩展过程，从认同帕米尔—昆仑山说到信从巴比伦说。在1903年发表的《中国民族志》、《攘书》中，他认为“世界人种之开化，皆始于帕米尔高原，故汉族初兴，亦大抵由西方迁入。”[88]“汉族初兴，肇基西土。而昆仑峨峨（昆仑即帕米尔高原……），实为巴科民族所发迹（西书称中国民族为巴科族，即盘古一音之转，古盘字读若般，如公输般或作盘之类，巴般之音尤近）。”[89]在1905—1906年发表的《古政原始论》、《论孔子无改制之事》、《中国历史教科书》等著作中，他又进而提倡巴比伦说，认为：“神州民族，兴于迦克底亚。《史记·封禅书》曰‘泰帝兴，神鼎一’，《淮南子》曰‘泰古二皇，得道之柄’。泰帝泰古者，即迦克底之转音也。厥后逾越昆仑，经过大夏，自西徂东，以卜宅神州之沃壤，皙种人民称为巴枯逊族。巴枯逊者，盘古之转音，亦即百姓之转音也。”[90]“西人之称汉族也，称为巴枯民族，而中国古籍亦以盘古为创世之君。盘古为巴枯一音之转。盖盘古为中国首出之君，即以种名为君名耳。……据西人拉克伯里所著《支那太古文明西元论》谓：巴克即百姓，黄帝即巴克民族之酋长，神农即巴庇伦之莎公，仓颉即但克，巴克本该地首府之名。又谓：学术、技术、文字、文学，中国当上古时，无不与巴庇伦迦克底亚相同。所引者共数十事，今不具引，其确否亦不得而定。然拉氏为法国考古大家，则所言必非无据，按以中国古籍，亦多相合，而人种西来之说，确证尤多。”[91]从这些论述来看，刘师培在认同国外学者关于中国人种、文明自西而来的说法的同时，运用自己所擅长的文字音韵之学和中国典籍中的某些记载对之加以印证，从而使得该主张更具说服力。当然，他对这一问题的认识有一深入过程，他虽以“盘古”之转音“巴科”、“巴枯逊”、“巴枯”作为西来说的基本论据，但显然这西来之处有帕米尔—昆仑山与巴比伦之别，而其最终认可巴比伦说，则是因服膺拉克伯里学说所致。

在蒋智由、刘师培等人热衷中国人种、文明西来说的氛围下，章太炎也加入了讨论的阵营。在1904年出版的《訄书》重订本《序种姓》篇中，他指出：“方夏之族，自科派利（按即拉克伯里）考见石刻，订其出于加尔特亚（按即巴比伦之地）；东逾葱岭，与九黎、三苗战，始自大皞；至禹然后得其志。征之六艺传记，盖近密合矣。其后人文盛，自为一族，与加尔特亚渐别。”[92]他且运用自身擅长的文字音韵之学和古史修养，寻求一系列佐证进一步论证该说，如认为：“宗国加尔特亚者，盖古所谓葛天，（《吕氏春秋·古乐篇》：‘昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙。’《古今人表》，大皡氏后十九代，其一曰葛天氏。《御览》七十八引《遁甲开山图》，女娲氏没后有十五代，皆袭庖犧之号，其一曰葛天氏。案自大皞以下诸氏，皆加尔特亚君长东来者，而一代独得其名，上古称号不齐之故。其实葛天为国名，历代所公。加尔特亚者，尔、亚皆余音，中国语简去之，遂曰加特，亦曰葛天。）”“萨尔宫者，神农也，（或称萨尔宫为神农，古对音正合。）促其音曰石耳。（《御览》七十八引《春秋命历序》曰：有神人名石耳，号皇神农。）先萨尔宫有福巴夫者，伏戏也；后萨尔宫有尼科黄特者，黄帝也。其教授文字称苍格者，苍颉也。……东来也，横渡昆仑。昆仑者，译言华（俗字花）。土也，故建国曰华。”[93]可见，章太炎对拉克伯里学说不仅持认同立场，而且与刘师培一样，也是运用自身的国学素养进一步强化该说，使之更为学术化和中国化，从而更易被中国知识分子所接受。不仅如此，由于刘师培、章太炎是公认的“国学大师”、国粹派领袖，在当时的学术界极有影响，他们认同和宣扬拉克伯里学说这一现象本身，就会令得该说在中国进一步为人尊信。

除了这些学者外，当时的一些著名革命党人也认同中国人种、文明西来之说，这方面最典型的是陶成章和宋教仁。[94]在撰于1904年的《中国民族权力消长史》里，陶成章节录了《支那文明史》中介绍拉克伯里学说的部分内容，并用中国典籍进一步予以佐证。他指出：“据拉克伯里氏谓奈亨台王率巴克民族东徙，从土耳其斯坦经喀什噶尔，沿塔里木河达于昆仑山脉之东方，而入宅于中原，其说之果是与否，虽不可得而知，以今考之，我族祖先既留陈迹于昆仑之间，则由中亚迁入东亚，固已确凿不误，由中亚迁入东亚，既已确凿不误，则其由西亚以达中亚，由中亚以达东亚者，亦可因是而类推矣。”[95]从这段话来看，他对拉克伯里学说并未全然确信，但相信中国人种自西而来，拉克伯里学说至少强化了他的这一信念。他与蒋智由交往甚密，《中国民族权力消长史》由蒋智由撰序，书中一些内容也是引自蒋智由的《中国人种考》，可见蒋氏对其人种观念颇有影响。

宋教仁也在1905、1906年左右提倡中国人种、文明西来之说。在《汉族侵略史·叙例》里，他曾指出：“太古之汉族，自西南亚细亚迁徙东来”，[96]在1906年的个人日记中，他又提及中国人种、文明西来说，并以上古语言文字为证，说“余久疑中国六十甲子之名皆由西方而来，盖西方亚细亚各国或原有似于甲子之神话的记号或名目，及汉族东来亦仍用之。中国古史载三皇时代之天干、地支之名号，或有二字者，或有三字者，而且绝无意义可释，竟若后世翻译梵书之‘波罗密’、‘般若’、‘菩提’等语，余以为此我族初到东时所口传记号之音，或仍沿用西方文字之音故也。”[97]但他对拉克伯里学说似乎还未确信，如评说《中国人种考》时，认为其“不免失之支蔓”，“至其主张汉族西来之说中，黄帝系迦勒底帝廓特柰亨台与否之问题，汉族系丢那尼安族与否之问题，神农系塞米底族之吾尔王朝之沙公与否之问题，则犹无确切之解释也。”[98]

综观拉克伯里学说在清季的流传情况，可以看出，在当时关于中国人种、文明之来源的诸种说法中，它是最为刘师培、章太炎等国粹派学者认同的，与他们关系密切的革命党人也受到一定影响。应该说，这是特定历史时期的特定现象。何以会如此？探究其根源，至为重要。

三

依当今学界的认识，拉克伯里学说显然科学依据不足。不过问题的关键还不在这里，而是这样的说法为何能在当时行世，并引得部分中国知识分子予以认同，这是历史研究所需解决的问题。从清季的时代特性分析，政治上的民族主义和学术上的认同需求恐怕是核心因素。

从现实政治的角度看，甲午战后，整个中国都笼罩在失败主义的阴影之下，“天朝上国”纸冕落地，“东亚病夫”嘲讽弥天。《马关条约》签订后，亡国灭种的危机感和再难立足于世界的耻辱感，笼罩在中国人的心头。有识之士已经认识到甲午战争是中国历史的一个重大转折点，“吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆以后始也。”[99]这样的认识，表明中国人的民族意识已被迅速唤醒。民族意识的觉醒，必然带来民族主义的勃兴。当时不少人清醒地意识到亡国灭种的危机根植于帝国主义的侵略本性，而民族主义则是中国人救亡图存的锐利武器，他们指出：“今日地球诸国所谓凌厉无前者，帝国主义也。而此帝国主义实以民族主义为之根柢，故欲遏此帝国主义之潮流者，非以民族主义筑坚墉以捍之，则如泛桃梗于洪涛之上而已矣。”[100]“今日若再不以民族主义提倡于吾中国，则中国乃真亡也。”[101]也就是说，只有实行民族主义，才能抵制帝国主义的侵略扩张，挽救民族危亡。这是当时提倡民族主义的主旨。

如何实行民族主义，不同的人有不同的做法。对于学者而言，以学术研究为武器，通过学理探讨，“激动种性，增进爱国的热肠”，[102]提升民族志气，是理所当为之举。所以拿出一些史实论证华夏民族与西方民族同属优等，人种上平等，以驳斥白优黄劣的论调，振奋民族精神，实属学术界用心良苦之举，而拉克伯里学说恰逢其时，给学者们提供了史实与理论上的支持。他们所要阐述的是：巴比伦文明东下亚细亚，西入欧罗巴，东向者形成东方人种和东方文明，西向者形成西方人种和西方文明，[103]纵有黄白之异，决无贵贱之分，即“如欧、美者，则越海而皆为中国。其与吾华夏，黄白之异，而皆为有德慧术知之氓。”[104]这样的表达，可谓是学者倡导民族主义的特有方式。

值得注意的是，认同拉克伯里学说者绝大多数是当时的革命党人，学术上则属于国粹派。与梁启超等维新志士有所不同的是，他们的民族主义立场既对外又对内，对外当然是反对帝国主义的殖民侵略，争取民族的独立自由；对内则是要排满革命，推翻满清统治。而拉克伯里学说正有助于强化他们的民族主义立场，特别是对内的民族主义立场，所以得到他们的青睐。

众所周知，作为国粹派学者和激进的民族主义者，章太炎、刘师培、陶成章、宋教仁等人的政治诉求绝非仅限于黄白种族平等，而是要在中国推翻满族统治，建立以汉族为主导的民族国家。在他们那里，排满兴汉是第一位的政治理想，故多强调中国（汉族）文明的独特性与优越性。但他们却能接受汉族和中国文明西来的观点，从表面看，有点不可思议，实则这正与他们的政治目标相符。因为在他们眼里，所谓中国人种实即为汉族，[105]汉族是世界上的优秀民族，与欧洲民族没什么本质差别。汉族西来说恰证明他们的想法，说明汉族同样富有欧洲民族的“种姓”，完全有能力在优胜劣败的种族生存竞争中取得胜利。[106]不仅如此，拉克伯里的一些具体观点也恰为他们提供了这方面的论据。拉克伯里认为，黄帝率巴克民族进入中国后，击败了土著蚩尤，土著们部分逃往南方，成为后来的苗族，其余的就变成征服者的奴隶。中国古籍中的“百姓”即指的是巴克族的征服者，“黎民”则指黑发或黑肤的土著。[107]巴克族的征服者演变为华夏族、汉族，成为中国的主体民族。当然，拉克伯里主汉族西来说，本意上并不想论证汉族拥有与欧洲民族同样的“种姓”，[108]但客观上却被近代中国的民族主义者用之为此方面的论据，这恐怕是他始料未及的。此外，为了论证汉族“种姓”的高贵，刘师培不仅吸纳拉克伯里之论，还曾借鉴古希腊和古印度的种姓等级制度，他说：“昔希腊区国人为三级，印度别国人为四类，而震旦上古之初，亦各以种类区贵贱。试观《尧典》一书，有所谓亲九族者，有所谓平章百姓者，有所谓黎民于变时雍者，百姓、黎民何以区之为二级？刘光汉曰：百姓者，汉族之民，乃贵族及公民也（九族即皇族）；黎民者，异族之民，乃贱民及奴隶也。”[109]并把历史上的强盛归功于“百姓”，衰弱归咎于“黎民”。这种华夷观具有强烈的种族民族主义色彩，显然是服务于当时申言“夷夏大防”、视满族为异种这一排满斗争的需要的。可见，对于立志排满兴汉的国粹派民族主义者而言，吸取拉克伯里之说以及相关学说，是有着他们特殊的政治关怀的。

清季，政治上民族主义风行之时，学术上的潮流则是中西交融，走向世界。此时正值中国古典学术开始向现代转型之际，融入国际学术潮流是不少学者努力的目标，而拉克伯里为代表的中国人种、文明西来之说恰是以人类学、人种学、民族学、考古学的名义对中国历史文明所作的独特解释，是西方学者的所谓“前沿”学术成果，它以不同于中国固有学术的“科学”面目出现，正与中国知识界寻求国际认同的期望相符，自然令得人们兴味颇浓。

表面看来，寻求学术上的国际认同是一种世界主义的追求，与民族主义背道而驰，但究其实际，仍未脱离民族主义的轨道。当时所以要走中西学术交融之路，是因为有识之士已认识到，与西学相较，中国学问本身有致命缺陷，“中土之学，必求古训。古人之非，既不能明，即古人之是，亦不知其所以是。记诵词章既已误，训诂注疏又甚拘，江河日下……”[110]这样的学问，“吾得一言以蔽之，曰：无用。非真无用也，凡此皆富强而后物阜民康，以为怡情遣日之用，而非今日救弱救贫之切用也。”[111]即无益于救国。反观西方，“其为事也，一一皆本诸学术；其为学术也，一一皆本于即物实测，层累阶级，以造于至精至大之涂，故蔑一事焉可坐论而不足起行者也。”[112]故非引进西学并以此为准绳改造中学不可。因此，引入西学，实现中西学术的相通相融，是为了使中国学术走出误区，在新的时代重新自立，再创辉煌，从而获得国际认同。这样的努力，实有民族主义的考量在内，与政治上的民族主义目标是一致的。在这方面，国粹派之所为就是典型例证。

国粹派不光是个政治上的革命派别，更主要的是个学术、思想流派，该派知识分子既有自己的民族主义政治目标，更有自己的学术理念。所以，他们思考问题的出发点，不同于那些纯粹的政治人士，在虑及政治理想的同时，离不开自身的学术理念。就学术立场而言，国粹派的宗旨为“研究国学，保存国粹”，[113]且主张“古学复兴”，但对西学并不排斥，而是力主“会通”和“借西学证明中学”。这在《国粹学报发刊辞》和《国粹学报略例》中都有阐发，即：“学术所以观会通也……海通以来，泰西学术输入中邦，震旦文明不绝一线，无识陋儒，或扬西抑中，视旧籍如苴土。夫天下之理，穷则必通，士生今日，不能借西学证明中学，而徒炫皙种之长，是犹有良田而不知辟，徒咎年凶；有甘泉而不知疏，徒虞山竭，有是理哉？”“本报于泰西学术，其有新理精识足以证明中学者，皆从阐发。阅者因此，可通西国各种科学。”[114]有人推断《发刊辞》是刘师培所撰。[115]不管是否刘师培所撰，作为刊物的《发刊辞》和《略例》，其所提出的观点至少代表了包括刘氏在内的主办人的主张。

这种既要“研究国学，保存国粹”，又要“借西学证明中学”的主张，表明国粹派知识分子既想守护中国国粹，维护民族文化特性；又深知在当时西风东渐的世界潮流之下，原封不动地固守下去无济于事，只有“借西学证明中学”，才会使国粹获得一种相对普遍的价值而延续下去。章太炎、刘师培等人能接受中国人种、文明西来说尤其是拉克伯里学说的逻辑依据和学理依据正在此。一方面，拉克伯里学说是通过尊重和信任中国古典经籍的途径来实现的，合于国粹派学者“研究国学，保存国粹”的初衷。拉克伯里在著作中大量征引《尚书》、《诗经》、《山海经》等中国古典经籍，依赖这些经籍证明己说，而非仅是考察巴比伦文化的遗存。这种做法，相符于国粹派“保存国粹”的目标，对章太炎、刘师培等人颇具吸引力。所以，章太炎、刘师培不仅接受拉氏之说，而且以己之深厚的国学素养，为该说补充古史资料和文字音韵学方面的旁证材料。另一方面，拉克伯里对这些古典经籍所给予的具有西方科学性的肯定意义，以及他对中国制度、思想自古与西方相合的认可，为中国国粹的国际认同铺平了道路。拉克伯里所引用的古典经籍，不少被今文经学家斥之为“无稽”，而他相信这些文献，在号称是“科学”的研究中大胆使用。在中国学者眼里，这无疑是给了这些古典经籍来自西方的科学性肯定，而且站到了康有为“上古茫昧无稽考”之说的对立面。[116]不仅如此，他还反对今文经学家强调孔子地位的态度，同意古文经学家对孔子的基本估计。[117]这些自然对属古文经学家阵营、从中学出发吸纳西学的章太炎、刘师培颇具鼓舞作用，使他们将拉氏视为同道，并通过征引其说进一步强化自己的学术立场。另外，承认拉克伯里中国人种和文明自西方迁入，中国制度、思想自古与西方相合的说法，也为他们所倡导的东西方历史类比提供了可行性基础，为学术上的中西互释奠定了基石，同时亦为中国国粹的国际认同铺平了道路。进而言之，承认中国人种、文明自西而来，实际上反映出以章太炎、刘师培为代表的国粹派知识分子的一种两全心态——保持民族特性的同时获得国际认同。这恐是其他派别知识分子亦愿追求的目标。

总之，在甲午战后民族危亡之际，树起民族主义旗帜，张扬民族主义，是走出满族贵族专制统治、建立现代民族国家以与列强抗衡之需，而拉克伯里学说无论在政治上还是在学术上，都能于此有所助益，故易为人所接受，并成为民族主义者的思想武器。

［作者简介：李帆，北京师范大学历史学院教授、博士生导师］


双重困境中的李提摩太——性格、心态、宗教精神与传教[118]

孙燕京

李提摩太（Timothy Richard）是影响近代中国历史进程的重要人物，也是一个特殊人物，以至于近代史通论性著作几乎无一不提到他。然而，迄今为止，大陆尚无研究性专门著作问世，[119]研究论文亦属寥寥。近十年间，涉及他或者以他为直接研究对象的文章约计40余篇，半数在讨论传教士群体时兼及李提摩太，直接以名入题的不过十余篇。[120]一般的，由于传教士的特殊身份和在近代中国的特殊作用，对他们的评价多属负面，李提摩太亦不能例外，从瓜分中国的“李提摩太计划”，[121]到帝国主义、殖民主义的急先锋，几乎一无是处。近年来，随着研究的深入和理性化，不但人们的观察视野拓展了，评价也更趋于客观。有的学者肯定了李提摩太在华北赈灾中的贡献；有的充分估计了李提摩太对山西教育以及在中国近代化中的作用；[122]有的评价了他的汉学以及佛教典籍方面的成就；[123]有的探讨了李提摩太与维新派的关系以及他对他们的思想影响。[124]总起来说是持两端、简单化、绝对化的少，多数评说句式采用了“既……也……”；“主观……但客观上也起到……作用”的中庸说法。

尽管评价有所改变，但碍于更为复杂的原因，人们还是有意无意地把李提摩太（包括近代来华的其他传教士）边缘化了。

近年，李提摩太在华回忆录正式翻译出版，为李提摩太的研究，同时也为晚清在华传教士的研究提供了一个新的视角。

回忆录（或类似的文本，如自传等）不仅是当事人对往事的回忆，也是亲历历史的文本再现，更是心路历程的追记。它既是个人的，也属于传主生活的时代。作为史学研究的一个重要参照，回忆录在人物研究中具有独特的视角与功用。诚如1916年李提摩太自己在出版序言里写的，“这些陈年旧事讲述了一种富有同情心的努力，即力图引导中国的精神领袖去一睹上帝之国的风景——同时昭示了它承诺此世的百倍福祉，以及未来世界里永生的欢欣。这种努力意味着在不同方向上对中国的提升——通过更优越的宗教、更先进的科学、更便利的通讯手段、更完善的国际贸易，还有现代学校和专业学院的创设、现代出版社的建立，以及在一个同欧洲一样大小的国家内建设新的工业，开发新的产品。在所有这些领域都有我某种程度的参与……”[125]参与者的视角与后人的观察视角肯定是不同的，辨析这种不同，体味当时人、当事人的心路历程，大概会使研究更接近历史本身。

一

李提摩太，1845年出生于英国威尔士郡，家境贫寒，父母皆是虔诚的基督教徒。1870年，25岁的他受英国浸礼会的派遣，怀揣着宗教救世热情前往中国，落脚华北，在山东一带传教。他之所以选择到中国、到中国北方传教，是因为他觉得中国是非基督教国家中文明程度最高的民族，一旦他们皈依基督教，有助于向周边落后民族传播基督教文化，同时气候条件也是他选择北方的一个因素。[126]

在经历了最初的种种迷茫和语言文化不通带来的必然困境后，李提摩太的视野不断拓宽。“来华之前，他相信基督教能够改造中国人的心灵，进而在其精神家园占统治地位。在接触晚清社会之后，他才意识到自己的理想与中国社会现实之间的差距，认识到传播基督教的主要障碍并非中西文化差异，而是在于普通民众低下的文化水平以及赤贫如洗的生活状况。”[127]当他下决心救世的时候，刚好历史给了他一个机会。“1876—1878年，中国北部几乎滴雨未下。”[128]李提摩太亲历了山东青州乃至华北地区的大旱，目睹了饿殍千里、官民祈雨、民情不稳、变乱四起等天灾人祸，他不仅在民众最无助的时候出现在他们面前、为他们提供某种精神帮助，还立刻奔走乡野，为灾民发放救灾物款，靠着自己坚忍不拔的性格，树立了良好的形象，站稳了脚跟。[129]

从精神救赎到肉体救赎再到精神救赎，是李提摩太在华传教的大致轨迹。

借着在赈灾活动中建立起来的信任和声望，[130]李提摩太得以和清政府高级官员结交。19世纪70、80年代，他开始介入中国政治，提出一些改革建议。他觉得，不仅要拯救占人类1／4的人们的灵魂，而且要拯救他们的身体，使之不再以每年400万人的速度死亡，还要解放他们比其女子的缠足更为残缺的思想，使他们摒弃虽然延续了千百年但最终使他们不得不听凭任何攻击他们的国家摆布的哲学与习俗。[131]1891年，李提摩太接替韦廉臣出任同文书会督办（后改成广学会，改称总干事）。从此，他有了施展拳脚，“解放”中国人“残缺”思想的一块阵地。

在华45年里，李提摩太与恭亲王奕訢、李鸿章、张之洞、康有为、梁启超、孙中山等大人物都有过或多或少的接触，张之洞曾出资1000两帮助过广学会。[132]戊戌维新期间，梁启超担任过他的中文秘书。他们时相过从，关系颇为复杂。甲午战后至义和团运动期间，李提摩太在华的活动和影响达到他个人史的顶点。越到后来，李提摩太越成为中国改革之士、变法之士的思想顾问和精神资源。

1916年，李提摩太辞去广学会总干事之职回国，1919年在伦敦去世。

通读他历时半个多世纪、内容极其丰富、却只有短短30万言的回忆录，除了看到他独特的经历和感受他的宗教献身精神，李提摩太的性格也给人留下深刻的印象。

我以为，性格因素是他成功的心理基础。

无论你认同哪一种价值判断，采取哪一条评价准绳，都无法否认李提摩太在华表现出的同情心、勇气、执著和勤奋。

他的同情心、勇气和执著突出表现在救灾过程和致力于传教的各种活动中。回忆录的第4、5章，记录了他以个人之力募集善款赈灾的艰辛。赈灾过程充满着不可预知的危险，比如，1876年，他在山东昌乐经历的成千上万灾民聚集、地方官员不提供保护、几致暴乱的场面。[133]1878年，在山西他看到：

1月28日：从山西中部出发，一路南行，以考察灾荒的严重程度……我们无法直接前往南面的城门，因为街道上躺着一个人，快要饿死了……

1月29日，太原以南140里：经过了四个躺在路上的死人。还有一个人四肢着地在爬行，已经没有力气站起来了……

1月30日，距太原270里：路过两个显然刚刚断气的人……往前走没几里路，发现一个大约四十岁的男人走在我们前面，摇摇晃晃像是喝醉了酒，被一阵风吹倒后，再也没有爬起来。

1月30日，距太原290里：看到路旁躺着四具尸体。其中一个只穿着袜子，看来已没什么分量，一只狗正拖着移动。有两个是女人，人们为她们举行过葬礼，只是把脸朝地安置而已。路人对其中一个更仁慈一些，没有把她的衣服剥去。第三具尸体成了一群乌鸦和喜鹊的盛宴……当我在缓慢地爬上一座山丘时，遇到一位老人，他异常伤心地告诉我说：“我们的骡子和毛驴都吃光了，壮劳力也都饿死了，我们造了什么孽，招致上天这样的惩罚？”[134]

所记皆触目惊心。

从中，我们不仅看到丁戊奇荒的惨烈，也看到李提摩太作为一个满怀救世勇气与执著精神的外国人的善良、同情心和坚持。我们无法不对这种同情心、勇气和执著怀有敬意。

过往研究中有一种简单化的倾向。人们常常把在近代中国活动的传教士、外国人的所作所为理解为“收拾人心之术”，不是立足于“批”，就是抱着戒备或者怀疑。我以为这里多了一些敏感或苛求。

我认同一位学者提出的“善意说”。[135]李提摩太，本身来自下层，在中国传教之初也最先接触到的是下层百姓，虽然对他们的生活疾苦谈不上“感同身受”，但至少是同情的，加上所奉宗教对善的追求，使得他的同情心占据很大成分，这些都不是所谓收拾人心、“宗教、文化侵略”一句话所能解释的。

当然，执著的宗教追求，也是这一性格的表现。

在李提摩太的回忆录里，对基督的真诚信仰决不是生活的点缀，而是一种态度。他不但抓住一切机会进行宗教宣传，还把中国的未来与基督教的天国联系在一起。

1888年，美国小说家爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）发表了带有空想社会主义色彩的长篇小说《回顾：2000—1887》，虚构出公元2000年，美国的资本主义制度消亡，取而代之的是社会主义意识形态及其相应的社会体制。小说面世之后，立即风靡一时，随后在欧洲诸国引起轰动，短短几年，销售量就突破了100万册。3年之后，李提摩太把它翻译成中文，取名《回头看记略》，加上自己的宗教情绪，为人们描绘了一个宗教式的理想社会，神话的人间天堂。

李提摩太选择此书是看重了它的影响力，在翻译过程中自然而然地依据自己的宗教理念做了大量删改。小说的第一章反映了19世纪后半叶资本主义工业化带来的愈演愈烈的社会矛盾、劳资冲突，作者在这一背景下描绘了以社会主义模式进行社会变革的政治构想。在译作中，李提摩太再现了上述社会矛盾，但也顺势添加了以基督教思想为基点的、对社会矛盾的解析：“盖上帝生人，原属一体，虽工匠与富户，亦兄弟也。而今以贫富悬殊之故，致视贫贱如奴仆，无怪常有争端也。”对于作品结尾的处理也是如此，李提摩太几乎完全改写了原作的结尾，使之充溢着浓厚的基督教思想，对上帝以及上帝救世的信仰成为社会变革的原动力和终极目的。[136]

在李提摩太看来，未来的美好世界都归之于上帝，遑论中国？

好学而不偏执是李提摩太的另一个性格特点，而这一特点在在华的基督徒中较为少见。[137]我以为，除佛教之外，基督教等宗教大多带有独占性和排斥其他的特点，自西徂东的西方文化，正是基于这一宗教背景、植根于基督教文明的深厚渊源。由此，在精神上征服世界从而带有强烈的使命感和一定的侵略性乃是西方传教士的共同特点。[138]他们强调“唯一”，对自己文明与文化的尊崇几乎到了无视其他文明、文化的地步。李提摩太虽然也觉得基督教文明与文化是唯一真理，[139]但他对其他文明与文化并没有一概排斥，而是带着一种宽容态度。他自己说：“承认当地人的宗教有些可取之处，这在我那些年轻的同事们看来，简直就是罪大恶极的异端邪说，我传教的方式也被认为是绝对不可接受的。”因“道”不相同，后来还发生了李提摩太最终离开的事件。[140]尽管受到同行的不理解，甚至遭到一定的打击，李提摩太仍然坚守宽容，坚持自己的传教理念。他在教中国学生首调唱名法（一种视唱方法）时，发现中国的“公尺谱”与之惊人地相似，马上转而去学中国古乐，最终编写出用中国记谱法与五线谱混编的歌集《小诗谱》（与李提摩太夫人合作）。

“在上海接受广学会的任命不久以后，我就面临了一个很大的问题：如何改变中国人的宗教信仰——不仅改变某个省的人口的信仰，而是改变几亿中国人的信仰”。抱着这样的信念，他开始潜心研究佛教教义，着手翻译《大乘起信论》、《妙法莲华经》等佛教著作，经过一番比对，他觉得佛教的某些学说是与基督教精神暗合的，因之对它以及中国人的信仰决不能采取简单排斥的态度。[141]李提摩太性格中的这种宽容使得他的说教方式比那些倚仗坚船利炮、小觑甚至敌视中国文化的传教士，更容易为中国士大夫知识分子所接受。

人们常说性格决定命运，如果不从宿命的角度考虑性格对人的影响，而是考虑到它某种程度决定着人们的行为方式，那么，李提摩太的性格特点使得他在华传教活动乃至文化影响得到更有效的发挥。从这一意义上说，李提摩太在华的45年是成功的，甚至带着明显的辉煌。

二

耐人寻味的是，李提摩太孜孜以求的是播撒上帝的福音，但他的传教事业却几乎乏善可陈，反而在世俗事务中取得世人的认同，甚至成为中国改革先驱的思想资源；他自西而东趸来的宗教没给中国社会留下多少痕迹，而那些夹带来的科学却给后世中国带来了长远影响；他没能导引中国人走向上帝天国，却给了中国人以科学的现代启迪从而使中国迈上复兴的康庄大道。

李提摩太在世俗上的成功远远大于宗教传播，他在华之时得到了相当的敬重，然而，他生前的成功却难以掩盖成功背后的酸涩。

如果想到这些，逝去80多载的李提摩太和他的在天之灵还会欣慰么？

究竟是“得”还是“失”？是成还是败？

这一历史的悖论缘于李提摩太遭遇了世俗与信仰、文化隔膜这样内在的双重困境。

传教是李提摩太在华的主要工作也是他肩负的历史使命。然而，他个人的品行与近代中国国势杌陧、列强以强凌弱、东西方文明与文化发生激烈碰撞与冲突、中华文化式微的大背景密不可分。这样，他个人的活动，他的宗教信仰不可避免与基督教文化的侵略性混杂在一起，与现实发生矛盾。[142]

李提摩太的传教事业不能说没有成绩，在山西，人们对传教士、对基督教从陌生、排拒到朴素的信任，与他在山西赈灾中树立的救世形象密切相关。[143]正如他自己所说：“中国人也许不接受写在纸面上的基督教的真理，但当他们陷于困境时对他们提供的帮助，却会成为我们宗教之动机的不容反驳的证据。”[144]不过，这些工作对于改变中国人的信仰却没起多少作用，甚至收效甚微。在山西，民教虽然相安二十年，但却无法避免1900年爆发的激烈冲突；在山东，甚至连短时期的相安也没能出现。[145]传教取得的些微进展和微小成果顷刻之间就在侵略和文化冲突中消解。

通过救济赈灾，李提摩太为上帝吸收了不少教徒，但多半是处于极端贫困线上的下层民众，还有一些属于“吃教”人员，用李鸿章的话是，“你们的信徒围在你们身边，是因为他们以及他们的亲朋通过为你们服务谋取生计。一旦停止对这些当地代理人支付报酬，他们就会一散而去”。李鸿章告诉他，“在全国，受过教育的阶层里没有一个基督徒”，这句话让李提摩太触动很深。从此，他“更深刻地认识到了对中国领导阶层施加影响的重要性”。[146]也就是说，他必须改变策略，进入中国知识层、官吏层，找到掌握话语权的主流社会并改变他们的信仰。

必须找到一块敲门砖。显然，宗教本身不是开启中国知识阶级思想世界的利器。

李提摩太相信，“如果通过向官员和学者作一些演讲，使他们对科学的奇迹产生兴趣，我就能够给他们指出一条路，一条利用蕴涵在自然中的上帝的力量去为他们的同胞谋福利的路”。[147]把宗教传播与西方文化的推介、现代科学的推广、现代新发明新技术结合起来，敦促清政府进行积极改革，建立现代教育……那样，基督教必将自然而然地伴随着科学的引进而引进。到那时，中国人对基督教的接受，便只是时间的早晚而已。

1881年至1884年，李提摩太在山西、山东、北京、南京等地，为地方官吏、士大夫开办讲座，讲授的内容包括哥白尼的天文学知识，化学，车床、缝纫机、自行车等机械设备，蒸汽机，电能，摄影术，医学等。[148]他又先后撰写了一系列宗教、人文学科、教育学科方面的文章或小册子，分赠各级官吏以延展他们的视野。1887年，他到天津办报，1890年，出任《时报》的主笔。

李提摩太越是热衷于这些超出传教之外的科学传播、知识普及和思想启蒙工作，就越和他的宗教历史使命疏远。换一句话说，李提摩太越成功其实就意味着越失败，虽说这是一种二律背悖反。

不过，李提摩太自己却被这种成功所蒙蔽。

1891年，他接替韦廉臣担任同文书会督办，并将其改名为广学会，他部署了庞大的工作规划，准备出期刊、发行丛书和宣传手册、设奖学金、办大众启蒙场所（包括博物馆、阅览室等）、在科举考试场所销售西学读物、组织中国人的各种学会等，以此影响民众和有识之士。

李提摩太在广学会的25年中，主持出版了《万国公报》等十几种报刊，两千余种书籍，成为重要的传播西学、新知的基地。这些出版物，逐步得到中国开明知识分子、诸多官员的关注、认可和支持。成为近代中国改革的思想资源。

李提摩太目睹了甲午战争对中国各级官员和士大夫的刺激，回忆录的第10章专门谈到他在这一时期的所见所闻。1895年2月，李提摩太在南京两江总督府等待张之洞接见的时候，一位高级官员对他说：“中国正处在极度艰难的困境之中，不知道何去何从。”[149]也就是从这时开始，李提摩太出入厅堂，直接游说中国政府高官，提出一揽子改革方略。1895年到20世纪初的数年间，他对中国政治的影响达到顶峰。这也意味着，他对世俗事务的介入达到顶峰。

据说，当时“京外大小各官，因地大十倍之中国，不能敌一蕞尔之日本也，莫不欲究其所以致此之故，求新之意，因此而起。而又惜讲求外事之书，寥寥无几”。遍寻不着时，人们转而向广学会“购办西学书籍”。“购阅者大都达官贵介、名士富绅，故京师及各直省，阀阅高门，……案头多置此一编，其销路之广，更远至海外之美、澳二洲。”其中，“《自西徂东》、《泰西新史揽要》、《中东战纪本末》、《格物探源》、《时事新论》、《列国变通兴盛记》及《万国公报》诸书……几乎四海风行。”据李提摩太统计，广学会1893年售书所得只有洋银800余圆，至1896年增至5000余圆，1898年则高达18000余圆，竟“徒增20倍不止”。[150]

如果说，李提摩太对李鸿章、张之洞、翁同龢这类高官的影响多少还受政治因素的制约，那么，对康梁维新派的影响却超越了中外政治，成为他们的顾问、思想资源，关系也形如师徒了。

维新派对他的思想崇拜，几乎到了“言听计从”的地步。

康有为“好浏览西学译本，凡上海广学会出版之书报，莫不尽量购取”。[151]康有为自己也毫不讳言，他维新思想的形成，一定程度上归功李提摩太和林乐知。回忆录第12章谈到，强学会办报之初不仅所用名称完全借用《万国公报》，而且内容也几乎照抄广学会的各种刊物。1898年2月出版的《时论新编》，编辑了梁启超44篇、康有为38篇文章，直接出自李提摩太之手的则占31篇，即使是康梁写的那些，主要思想也多来自李的启迪。这一时期，李提摩太对维新运动的发展和传教事业的开拓充满着希望。[152]梁启超曾经自告奋勇承担了李提摩太在京期间的秘书工作。另一个维新派骨干谭嗣同，也深受《万国公报》的影响。1894年，李提摩太撰写了《中国失地失人失财论》，提出中国应向西方学习，实行变法。谭嗣同读后深受启发，随之坚定了变法的决心。他说：“英教士李提摩太者，著《中国失地失人失财之论》，其略曰：‘西北边地，为俄国陆续侵占者，可方六千里。此失地也，而知之者百无一人也。中国五十年前，人民已四百二十兆口，以西法养民之政计之，每岁生死相抵外，百人中可多一人，然至今初无增益也。此失人也，而知之者千无一人也。又以西法阜财之政计之，每岁五口之家，可共生利一铤，然中国日贫一日也。此失财也，而知之者竟无其人也。’审是，则中国尚得谓有士乎？嗣同深有痛于此，常耿耿不能下脐。……经此创巨痛深，乃始屏弃一切，专精致思。当馈而忘食，即寝而复兴……，因有见于大化之所趋，风气之所积，非守文因旧所能挽回，而必变法始能复古……”[153]

维新派的绝大部分改革方案都吸收了李提摩太的建议，李提摩太在看过康有为的变法计划后，给妻子写信说道：“几乎我以前所做的种种建议，全部概括和凝聚在他那份具体而微的计划中了”，[154]由此可见李提摩太对戊戌变法的影响之深。

当维新派和李提摩太踌躇满志的时候，慈禧和顽固派发动了政变。京城弥漫着腥风血雨，危难中，正是李提摩太伸出援手，竭尽全力保护变法志士。[155]他给朋友的信中这样说：“我通过在京的一位朋友，能够做到的都做了。”“至于另一问题，即拯救中国的问题，我正在做我力所能及的一切。”信中他明显地表达了对中国前途的忧心和对顽固势力的憎恶。[156]

此后，李提摩太对中国政治的影响转入渐衰期。

三

在各种内在困境中，李提摩太是幸运的。历史不期而然地给他不少机会（真可谓天赐良机），当他初到山东传教，一时站不住脚，巧遇华北大旱而“绝路逢生”；有了一定声望之后，刚好碰上“同文书会”主持者韦廉臣去世，他接任并改组“广学会”，从此有了扩大影响的阵地；而当他大张旗鼓展开改革宣传之日，中国的维新运动又恰逢其时。如果说后者有着一定的因果关系，那么前者则纯属于巧合和机遇了。

《亲历晚清四十五年》给读者展现了一位传教士在华半个世纪的生活图卷。这里充满着信仰与世俗事务之间的矛盾，充满异种文化间的隔膜与冲突，[157]也包括了李提摩太内心深处的种种无奈。1912年，他曾经给朋友写信谈及内心的无奈，他说：“我没能得到年轻的中国方面的令人愉快的合作，我极其痛心地看到，竟然有这样多的学识拙劣的人出来指手画脚，可是他们毫无能力以崇高的榜样引导或博得自己同胞的信任。”他的朋友评论说：“李提摩太牧师为中国和中国人做了许多好事。当地人不能体会他的工作的真正价值，但后代将懂得如何评价他的崇高无私的基督教精神的贡献”。[158]

然而，后世中国人对他又有多少理解呢？

相当多研究者因为李提摩太晚年曾经否定孙中山和孙中山先生领导的革命而低估他的影响、他的历史作用。我觉得与其研究他因为思想上更接近改良派、支持中国的维新运动而与“蓬勃兴起的革命洪流背道而驰”[159]，不如研究他为什么这样做。研究他的宗教背景、他的英国母体文化因素、他温和宽厚的性格特征，也许，这些是理解他的一把钥匙。

李提摩太对中国思想启蒙、政治改革、新闻出版事业、现代学校、赈灾与中国红十字会的建立、国际贸易的发展都具有重大影响，有些还是开创性的。他集传教士、学者、政客于一身，在华所办活动也有声有色。当时人郑观应、曾纪泽、康有为、梁启超等对他评价甚高。难道身处困境中的中国人尚能客观审视一部分外国传教士的善意，而远离当时历史情景的我们反而不能客观、清醒，反而更情绪化么？

当然，对近代中国一些特殊人物的研究不能过多带着感情色彩。批评的简单化和绝对化、简单地、不加分析地同情都无助于问题的解决。近代中国是一段特殊的岁月，面对列强的欺侮，外国势力的盛气凌人，山河破碎，民族危亡，我们很难平心静气。况且，仅凭当事人自己的一部回忆录也不可能得出客观审慎的结论，但是，我们需要变换一种思维，从多维文化的角度，对历史，对人物做出更合理的解读。[160]

［作者简介：孙燕京，北京师范大学历史学院教授］


杜赞奇《从民族国家拯救历史》解读

谢维

杜赞奇教授所著《从民族国家拯救历史——民族主义话语与中国现代史研究》的英文本已经出版了12年，中文译本也已出版3年。其间，不少学者曾对之做过评论，我觉得，这些评论虽不乏真知灼见，但皆甚为简括。此书译者在“中译序”中曾说：“本书视野宏阔而不失精深”，“融世界与中国、历史与现实、思想文化与政治实践和政治制度等诸多因素于一体”。这些话或有溢美之词，然而，我在拜读此书的过程中，确也感到其视野之广，头绪之繁，加上中外学者的知识背景不同，作者也许觉得已讲得清楚明白，可我读来仍如堕五里雾中而不知其意。故再撰这篇长得不像书评的书评，以求尽可能深入地了解作者的想法。

此书中文版分为两编，作者称，第一编专门“论述民族作为启蒙历史主体的理论问题”，但我个人则对具体的历史问题更感兴趣，因此本文只讨论第二编中属个案研究的前四章。还有一点需做说明，我深知读者对于大量引文容易厌烦，但在这篇书评中仍不得不尔，实属无奈：杜赞奇的许多文字十分深奥，转述起来不仅费力，而且容易出错，若照录译文，读者当可避免由于我的误读而被误导，自然，“断章取义”仍难避免。

反宗教运动：科学与迷信本节主要阐述，对于20世纪二三十年代反宗教运动的主题“科学”与“迷信”，以及科学的支持者（知识分子和政府）与迷信的信奉者（一般民众），杜赞奇是如何看待的。

在第二编第一章的开头，杜赞奇指出，反对民间宗教的运动，在“启蒙历史”[161]的叙述中，只被作为国家现代化过程中的一段小插曲，但在杜氏所说的“复线历史”[162]中，“它则是一种在现代的标识下试图利用散失于民间宗教世界的意义、习俗及理想的世界的尝试，即：自觉的时代及偶然性终结的时代”[163]（第75～76页）。民间宗教是传统的一部分，故杜赞奇在这里是将我们所熟悉的表达方式——“与传统决裂”，转换成另一种表达方式——“利用传统”。为什么是“利用”？因为在杜氏看来，我们不可能与传统一刀两断，我们所能做到的是，将传统的一些成分拿过来，放入现代的话语中，变成现代话语的一部分。于是，这些成分变得既非传统的，亦非现代的，或者也可以反过来说，既是传统的，又是现代的。没有传统，我们便不可能“制造”出这种“四不像”的东西来，所以他称此种做法为“在现代的标识下的利用”（也有人称为“挪用”甚至“盗用”）。进而言之，他认为，并不存在启蒙历史中的那种“现代”与“传统”之别，实际上，两者你中有我，我中有你，彼此混杂乃至交融在一起。随后，他便明确地说：“具有理性方法的、虚空的、形式的自我也许会遮蔽我们的眼睛，使我们无法看到其他信仰，其他利益以及事实上潜藏于我们之中的其他自我的存在，诸如此类，只要瞥一眼，在我们的行动、我们的矛盾与不和谐中偶尔就可以看到。像传统的信仰一样，现代的观念与价值亦不能仅看其表面价值，即不能仅仅以其自身的定义来判断其价值，他们也同样纠缠于含混与矛盾之中，纠缠于权力斗争之中，纠缠于掩饰其他目标的活动之中。”杜赞奇随后举了“新生活运动”和“新儒家”两个例子来做具体说明，并给出了结论：“我认为，如果把儒家仍看做是原先被误解为不适合现代化的那种基本上是传统的体系，则是错误的。习俗与制度是从过去继承下来的，但它们并不会一成不变地停留在过去。”儒学并不是“从过去传承下来的一种惰性的东西，它是在现代场景下对此种传承物所做出的一系列反应。这样，在与‘历史’及‘社会达尔文主义’之类的现代话语[164]接触时，它就被赋予了新的意义和价值……它变成了既是现代又是传统的现象。或者再简单一点，根本就没有必要再作此类区分”（第79～80页）。

所谓旧事物会掺杂新的东西，而新事物也会渗入旧的因素，这些说法并不陌生，但不同之处是，在杜赞奇取消了本质与现象、乃至真相与假象之别的地方，我们中的许多人往往要做一个“定量”比较，以判断在一个事物中新、旧因素何者为主，哪方面的因素规定了该事物的本质（当然，我们并没有真正地进行数学计算）。不过，杜赞奇并不认为过去与现在全无不同，在这里重要的是他抽掉了时间（确切地说是“进步”）的维度。这样，对于被我们视为进步战胜落后、新生力量取代腐朽力量的现象，他看到的却是一种话语压制与遮蔽另一种话语；同时，他要“拯救”后者及其已经散失了的意义。我并不认为，杜赞奇试图将进步的历史颠倒过来，去叙述倒退的历史（没有“进步”当然也就没有“倒退”可言），但无疑地，在没有真理、皆为话语的意义上，他将二者相提并论或等量齐观了。其实，我们也不是一味地讲“历史车轮滚滚向前”，一味地讲“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。比如，在我们的史学著述中经常可以见到“周期性”的提法，小的像经济波动的周期、政治运动的周期，大的像一个政权、一个王朝的周期，乃至封建社会也有从产生、发展到衰落、灭亡的周期。然而，在做这种“生物学类比”时，我们一般说来还要再做另一种“生物学类比”，即进化。于是，周期加进化，就构成了“螺旋式上升”。而在杜赞奇那里，更多的是不同话语间类似于善恶二元论般的永无休止的压制、抵抗、利用、斗争、协商和妥协，或旧事物改头换面以应对新场景的循环。在此书第26页，他写道：“我认为，传统的、循环的历史观不但是建构连续性的替代方法，它所带来的焦虑也比线性的历史为少，因为循环历史标示或强调回返，而线性历史是通向未来的一次变幻不定的航程，没有回返。”所谓“回返”，既非“进步”，亦非“倒退”，而是横向地往复运动。“回返”也许可以做杜赞奇循环史观的关键词。

我想，杜赞奇之所以不讲“进步”，乃是因为，若讲进步，其前提就是承认存在着一个判断是否进步的客观标准，即历史发展规律，但他显然认为，亘古及今，以至未来，无人能够掌握这个规律。在此书中，他将中国的现代民族主义者称作自以为理性，自以为认识了历史发展规律、客观知识和真理，而且以此来压制不同话语的人，并将这种自我宣称，叫做“自觉意识”。在此书第76页，他说：“激进的改革者绝对相信，他们掌握着真理。他们的这一信念源自‘历史’的逻辑，这样的‘历史’逻辑，其目的是自觉。”他又说，在反宗教运动中，一个自称早已觉醒的人“非常自信地宣称：现在的时代是科学的时代，科学已经证明上帝并不存在，因此，宗教完全没有存在的必要，实在是一种过时的、不合时代的东西……在此数十年中，被称之为‘科学主义’的东西即那种把所有的现实都一概置于自然秩序之中并可通过科学方法而知晓的观点的胜利在最有发言权、最活跃的那部分知识分子中间已经根深蒂固……如此一来，自我觉醒的近代的到来便通过消灭历史上与自己不同的东西而与历史决裂。在此时代，那些可有可无的、偶然发生的事情，那些历史的无聊废话，都将被自觉的主体所克服。”这样，自觉、科学、必然性三者便构成了三位一体的“现代的标识”。

尽管杜赞奇在书中不断“解构”线性的进化历史观，但这不等于他简单地把前现代社会想象成一派温情脉脉的田园风光。他说：“如同在现代社会一样，在前现代社会中，知识已经与形形色色的利益和目标系统联系在一起，同样，‘传统的’目标、信仰、价值与观念也必须和其他目标与利益相妥协，这在旧的帝制时代与社会生活中都是同样存在的”（第77页）。无论过去还是现在，都存在着多种相互斗争和妥协的利益、观念和话语，这明显反映出杜赞奇的循环历史观。那么，在他看来，古今之别又是什么呢？其中之一便是自觉意识。杜赞奇引用西方学者的研究成果说：“完整的主体自觉意识到其自由，是现代化观念的最为重要的前提……这样，现代思想就认识到了传统社会所未曾认识的思想，即：价值观念是自己选择的，而非植根于某个大的宇宙（计划）框架之中”（第77页）。现代主义者认为，古人生活于蒙昧的黑夜之中，信仰上帝、神灵或祖先，而现代人正好反过来，“依自不依他”，生活于理性的阳光下，依凭着自己的形式的（或虚空的）理性去认识自然界、人类社会和历史，却可攻无不克，战无不胜。于此可见，“自觉”不仅是意识到自己应去追求真理，而且还是意识到自己已经掌握了真理。

“现代主体”把古人所信仰的神赶走，自己占据了神的高高在上的位置，而杜赞奇又把“现代主体”从神坛上拉了下来，让其与古人平起平坐。继而，他便开始进入本章的正题，从话语的压制与抵抗的角度重新阐释过去被当作科学反对迷信的反宗教运动。杜赞奇首先分析了在19世纪末、20世纪初知识分子与国民的关系。[165]当时，一方面“民权”（人民主权）之呼号响彻云霄，另一方面，“开民智、新民德”之声亦不绝于耳。杜赞奇针对这种现象指出：“中国现代知识分子第一次在五四运动前后凝聚为一个‘启蒙’学者群体，即早已觉醒并将会解放那些‘尚待觉醒’的国民的思想家……这一五四运动的传统（即掌握国家主权的国民需要知识分子的启蒙——引者），一直使知识分子对民族—国家及其觉醒并进入现代抱有很强的责任感。”按我的理解，杜赞奇的意思是，知识分子（精英）虽将国民称作历史主体，但在自觉者/蒙昧者、先知先觉/后知后觉、精英/庶民、唤醒者/被唤醒者、代表/被代表等一系列二元对立的范畴中，国民只是形式上的历史主体，而指导、教育、改造国民的人，指点历史发展方向的人（在这里就是知识分子），成了实质上的历史主体。这种形式主体与实质主体构成的反差，我们当中的许多人可能都有所察觉，但如此鲜明地指出来，似乎还很少。五四运动高扬民主、科学两大旗帜，这已是中国现代史的常识，然而，似乎确如杜赞奇所分析的，在这两面旗帜的后边，隐藏着令人不安的悖论：一方面，民主的原则是少数服从多数，国民是多数，知识分子要服从国民；另一方面，科学真理恰恰掌握在少数人手中，而多数人则需要受教育，以开其智，以新其德。怎么办？作为启蒙者的知识分子何以自处？

反宗教运动不只涉及国民与知识分子，而且还关系到政府，这是一种三角关系。有外国学者曾经指出，启蒙运动以来，知识分子承担了立法者的角色，他们为社会立法。杜赞奇的观点与此类似，他认为，知识分子的作用是建构具有合法性的启蒙话语，追求现代化的国家如果接受了启蒙话语，不仅其存在具有了合法性，而且其在社会上扩张权力也具有了合法性。他写道：追求现代化的国家“是个完全不同于以往政府的政治组织，它有能力代表全体国民，而且由于它掌握了有关现实的真理，（因此）可以带来永久性的进步”（第85页）。这样，在杜赞奇的笔下，国家（政府）与知识分子便携手共同致力于使国家完成现代化转型的反民间宗教运动。

另一方面，杜赞奇也看到了知识分子与政府的矛盾、冲突和斗争；更重要的是，他还看到了，掌握话语权的知识分子负责“立法”，掌握行政权的政府负责实行，这种绝对化的区分只具有分析上的意义，在实际的社会生活中，比如在反宗教运动中，两者完全可能甚至必然会发生交叉、混杂和相互转化。在此书第100页，杜氏指出：到1930年，激进的民族主义者“在‘打倒封建迷信’大旗下所进行的斗争的意义已经转变，主要不再指一个光明的新时代，而是指咄咄逼人的权力斗争……反迷信运动已经成为一种工具，利用它，运动的领导者即可在面对官僚化的政权的情况下，继续保持对地方事务的控制……激进派一度努力示范与实现的理想模式，现在已经变成了一种口号，他们就是在此种口号之下展开了权力之争。”于是，话语就从指向真理的符号变成了对权力斗争的遮蔽。在这一章的结论部分杜赞奇明确写道：“现代化的象征本身掩盖了一场权力斗争。在此斗争中，政府与激进的民族主义者均想扩大自己的权力，每一场在现代化的名义下所进行的干预，其结果都是政府权力的进一步扩展”（第103页）。对于知识分子在与政府的权力斗争中的屡屡失败，杜赞奇显然是不满的，但更令他痛心的是知识分子卷入此类斗争的缘由。所以他又写道：“中国知识分子对现代化叙述结构的强烈追求……抹掉了民间文化、宗教及其社会生活的活性，并使发生于现代话语之外的对于现代意识形态的批评非法化。尽管中国知识分子一再受到国家的迫害，然而，正是此种叙述结构促使知识分子一次次投入到国家的怀抱，与此同时从‘群众’与‘传统’两种活生生的文化之中脱离出来。国家有效地利用现代化的叙述结构来扩展其权力，而中国知识分子则自我剥夺了原本可以从历史和民间文化中找到的道德权威的替代来源”（第219页）。对于脱离民众而投向国家的知识分子，他的痛惜之情溢于言表。

现在再来看一看杜赞奇是如何谈论民众的。从循环的和话语的角度叙述历史，使杜赞奇将反宗教运动描写成国家（及知识分子）与民众两种话语之间的永无休止的斗争，民众话语可能被压制、被遮蔽，但不会被消灭。在最终意义上，不存在“谁战胜谁”的问题。杜赞奇写道：“对于运动的抵抗既包含了僧侣及乡村当权者等特权阶层的利益，同时也包括了由秘密会社和会道门所领导的保护民间文化的努力。尽管可以把此种文化看成是父权制的、迷信的，但它却构成了一个观念和习俗的世界，涉及地域、社群、家族、时间、娱乐、营生等。（国民）党通过攻击历法、节日及其他相关活动而力图根除这一世界。实际上，反抗非常强烈，我们甚至可以从此运动中发现一种对立的叙述线索”（第99页）。“民间宗教并不反映一个‘永恒’的中国，但到目前为止，只要它还反映与线性的历史和国家秩序有所不同的习俗和信仰，那么，它跨越时空所传输的意义就有可能汇并成一种现代中国的民间异议的话语”（第105页）。“此种竞争无输无赢，但会作为官方和地方社区之间不同的象征秩序之间的斗争而长期存在下去”（第104页）。不过，我想指出的是，虽然杜赞奇在这里对于“异议的话语”评价甚高，但正如李猛在《拯救谁的历史》（香港《二十一世纪》1998年10月号）中所说，杜赞奇所拯救的仍然是精英的历史，他似乎并未直接听到庶民发出了什么样的声音，说过什么样的话语。

反满革命：符号与意义本节主要阐述杜赞奇在第二编第二章中对革命派话语策略的分析，他认为，此种策略的作用在于，使“反满”等传统词汇或符号摆脱儒家话语，成为现代社会达尔文主义话语的一部分，并使其新的解释具有合法性与权威性。

杜赞奇在这一章讲述了辛亥革命中的反满问题。杜氏坚持认为，当时发生的“排满”（他谓之“种族主义”），既非简单地对于历史上之种族主义的传承，亦非革命党人一种政治上的权宜之计，而是其面对民族国家的世界体系，为动员民众起来革命，通过接受与改造当时流行于全球的社会达尔文主义而建构出来的一种话语。或者说，它既非来自中国的历史传统，亦非来自秘密会党的意识形态，而恰恰来自革命党人自己。不过，我在这里不准备复述杜赞奇对于这个问题的系统论述，而只打算谈一谈所谓文本合法化策略（他又称之为话语策略或修辞策略）的问题。

在这一章的开头，杜赞奇指出：“本章认为，不仅秘密会党的种族主义与革命派的社会达尔文主义的种族话语有所不同，而且从某些方面说，种族主义也是被强加于或硬比附于这些秘密会党的”（第107页）。为论证这一点，他首先指出，秘密会党的社会构成极其复杂，从农民到流民，包括船民、矿工、苦力、脚夫、短工、郎中、和尚、遣散的士兵，等等；在某些情况下，所有阶层的人，从职员、邮差到上层的精英，都可以自称是秘密会党成员；至于会党首领，则不但上述各种成分都有，而且还包括地主、商人、军官和士大夫。“会党内部复杂的社会成分相应产生了多样化的目标，包括互助与团结，绿林好汉式的劫富济贫，以及欺压贫民、反政府、乃至反外国人的活动，宗教活动与犯罪活动以及偶尔的反地主的行动。”经过上述“铺垫”之后，杜赞奇断言：“秘密会党的社会成分如此复杂多样，很难指望在他们中间发现统一的意识形态……（在此）我们可以实实在在地看到意义的流动及其意识形态的多变的性质”（第108～109页）。

杜赞奇在本章所着力论证的不仅是会党的意识形态复杂而多变，更是会党与清政府的不同程度上的一致性。杜氏认为，清代的会党只有一部分在政治上是反满的，“其他一些会党则很少在政治上受到政府的注意，他们受到注意时，多半是因为刑事犯罪如走私食盐之类的活动”（第108页）。他又以余栋臣起义为例，指出余氏在其1898年发布的《檄文》中，使用非常策略的语言，“把对于帝国主义的政治经济批判与受儒家的民本思想启发而产生的保卫祖国的思想巧妙地结合在了一起”，“把国家与王朝等同起来（使用了儒家的国家意义而非现代的国家意义），暗示朝廷捍卫儒家的国家观念，试图将那些反对其运动的官员孤立起来，同时将其运动（‘义民’）确立为正义事业的中坚力量”。杜赞奇强调：“但是，如果将其与儒家思想的话语亲和力仅仅视做策略性[166]的举措，则是错误的。面对外来的基督教，其文本确认了起义者（‘义民’）、儒家传统与清王朝之间的共同文化语汇”（第114～115页）。杜氏又说：“朝廷的儒学和民间的反叛者之间的话语亲和力是超越满汉之争的，余栋臣的措辞也像北方义和团的措辞一样，包含了民间抵制反满的种子”（第115～116页）。他的意思是，由于会党与清政府有着儒家传统这个共同的思想文化基础，所以，二者的立场并非截然对立；另一方面，如果说会党与清政府有共同点，那么也就等于说，其与革命派有不同点。于是他就顺理成章地提出了这样一个问题：革命派施展了什么样的话语策略来使会党反叛清政府呢？然而问题尚不限于此，对于革命派来讲更严重的是，什么样的话语策略才能使信奉儒家思想的会党转而支持共和革命（或民主、民权）呢？

杜赞奇在本章“结论”部分强调：“革命党人之所以能够（与会党）建立联盟，并不仅仅是因为存在着反满的意识形态，同时也因为他们依靠大量权威性的历史词汇，如‘革命’、‘义’之类德里达称之为‘古旧义词’（paleonyms）的词汇来作为介绍新思想的连接点……如果没有这些历史联系，新的表述本身可能就不是现在这个样子”（第137页）。这短短的一段话包含了两层意思：第一层，词汇（或文本）由两部分组成，一是符号（或“能指”），二是意义（或“所指”）；第二层，符号与意义的联系并非固定不变，如果“修辞策略”得当，就可以使旧的符号指向新的意义。

先来看“义”这个词。许多研究者的看法是：“会党的意识形态多数是通过从通俗小说《水浒传》和《三国演义》中学来的有限几个观念表达的。这些观念最重要的是‘义’、‘忠’、‘仁’，全部出自正统儒家词汇，但却被改造成了‘强盗的伦理’。”也有学者指出：“‘忠义’是将秘密会党及民间文化与儒家精神文化的霸权联系起来的重要范畴。因此，当汉族与其他民族发生冲突时，‘忠’与‘义’的结合在这些秘密会党团体（中）就非常盛行，在北方地区尤其如此，这些都反映了对君主和国家的重视，而后两者即君主与国家均来自精英文化。同时……对于‘仁义’的强调反映了这些团体的互助性，而且可以成为财富平等及减低租税的激进要求的基础。”还有学者不大强调会党反清复明的一面，而更强调其反封建、崇尚正义和政治方面的理性。杜赞奇总结道：“‘义’是一个非常复杂的象征符号，可以应用于文化的不同方向上。由于与权威当局切断了联系，其道德权威来自许多帮派对它的共同追求。考虑到这些团体的流动性和社会界限的不定性，‘义’所具有的不同的、变化着的意义成了秘密会党的意识形态旋转的中心。革命党人在发动秘密会党的过程中，尽力利用这些观念中的一部分，即反满，来作为它对于传承（传统）的叙述模式”（均见第110～111页）。

革命派的话语策略不但包括利用“旧义”，而且包括嫁接“新义”。在总结陶成章挪用会党的核心观念之一“义”的时候，杜赞奇说：“陶氏把‘义’作为一种手段，使他们（指会党——引者）去建立平等，实际上还要去反映共和的原则，这在已经约定俗成的‘义’的意识形态框架内是很难消化的，它代表了一种试图把具有可变性的‘义’固定下来以便对民间文化中广泛传播的秘密社会的浪漫话语加以利用的一种尝试。这种利用涉及重新加工，其目的是把对所有民族主义都必不可少的二元时间性融合为一，即：既要现代，但同时又要保留原始。在此种叙述模式中，‘义’产生了一种强烈的共和平等意识，同时还产生了不息的为祖宗报仇的决心”（第124页）。于是乎，通过对“义”这个旧符号的操作，修辞策略便产生了三方面的作用：第一，保留了部分旧的意义；第二，排除了部分旧的意义；第三，增加了新的意义。

对修辞策略的分析不可避免地需要借助推测来进行，既是推测，便可能出错。在分析陶成章的《教会源流考》时，杜赞奇认为，陶氏“有意做了两点曲解”，其中之一是挪用“兄弟”的概念和“秘密会党中所有成员均是一家”的观念，“把家的观念与群体世系的观念联系在一起，使之成为国家观念的核心……对种族之忠被视为对家族之忠的延伸，共同的祖先与共同的血缘成为维系革命党人单一种族观念的重要手段……然而，最有意思的却是他想方设法克服了这样一个悖论，即：他们这一虚构的大家庭或兄弟并非因为血缘才联系在一起，但却要充当真正的传人”（第122～123页）。以家族喻种族，我看不出这里有什么悖论；杜赞奇将陶成章所做的“兄弟”比喻视为有意曲解，恐怕有所误解。中国自古以来便有将圣贤或名臣“拟制”为祖先的传统，民间也有“认干亲”的习俗。实际上，在我看来，无论家族、宗族还是种族、民族，“族”之一字本就有血缘的意味在。而将“兄弟”二字做泛化的使用，更是司空见惯之事，“四海之内皆兄弟”是会党的比喻，“祖国是个大家庭”是现代民族主义者的比喻，似不必因为出现了“国”这个字便一褒一贬，也不必做诛心之论。

据杜赞奇的分析，革命派的话语策略不仅用于“古旧义词”，而且用于“古旧观念”。如种族观念，它本属于中国的传统文化，秘密会党所理解的也是它的传统含义，然而，“革命党人的种族观念，却是来自一种更现代化的、与社会达尔文主义和帝国主义相联系的世界话语。因此，在革命党人试图用切实可行的方式在儒家的框架内来利用秘密会党的反满情绪的同时，在另外一个层次上，他们又不得不把这些会党的话语与儒家的文化完全分离开来”（第112页）。杜氏还分析说：“很显然，秘密会党的反满是非常矛盾的。从历史上说，中国种族主义的建构更确切地说是对儒家文化主义观念的补充，尽管有时两者之间亦会相互抵触……诉诸儒家文化语言的策略……是十分有效的。但是，革命党人必须警惕传统观念的多变性。在这方面，满族作为儒家文化的赞助者，可能会成为此种文化的领导者……秘密会党可能会突然倒戈，从反抗满族转向支持满族”（第119页）。总之，如果沿用上述修辞策略三个作用的说法，那么，革命派在操控“反满”话语时所用策略就相应具有了下面三个作用：第一，保留儒家的种族观念；第二，排除儒家的文化主义观念；第三，增加西方的民主共和观念。

杜赞奇在本章中指出，革命派还曾采用其他策略，以使其所做的新解释、所赋予的新意义，具有合法性和权威性。一是引用孔、孟之语，借助圣贤之名。如《龙华会序》“一再引用孔子和孟子的话以便证明，人民应该成为皇帝”。二是构建历史。杜赞奇分析说：陶成章为确立种族纯洁性的叙述，“把教门与会党的最初目标与中华文化初建之时联系起来，那时，华夏祖先来自西方，与这些地方的夷狄发生长期的冲突。这些祖先树起大旗以便与夷狄相区别，并保护其同类及其价值观念，从而深深地把人民的心维系在一起。中国人所尊敬的古代英雄，如三皇五帝、周公、管仲等人，正是他们的领袖，是他们驱逐了异族之人”（第121页）。我们一向比较重视历史学家对历史的重建，而杜氏在这里似乎更关注革命派这样的历史主体对历史的重建。与此相关的第三种策略是将传统分成两类，以“精华”反对“糟粕”，以小传统反对大传统，以诸子学反对儒学，或以庶民反对精英。他写道：陶成章将平等、理性和政治自觉等现代观念与抽象化的儒家文化相分离，“放入秘密会党本身之中，将之视为一种激进的、秘密的、与士大夫阶层衰微的高级文化相抗衡的文化。此种民族主义式的在中国历史内部寻找替代儒家传统的做法在20世纪初期已经成为一项不小的事业，并且特别与章太炎等国粹派的民族主义者联系起来。在寻找替代传统并以之作为民族的新文化的倡导者中——当然不一定是国粹派——有胡适和顾颉刚，前者把白话确立为现代中文，而后者则从儒学的阴影和民俗文化中发现了一种替代性的历史”（第123～124页）。其实，杜氏批判精英话语，“拯救”庶民话语也属于这种“翻身”策略。

杜赞奇注意到，革命党人不仅借重于“历史”，而且借重于西方。他在引述陶成章的话后评论道：“在此寥寥数语中，不同的叙述交织在一起。在那句关于外国人受本族压迫起而革命的简短而含蓄的话语中……显然试图从外国经验中找到合法性。但是要确立这样的合法性，只有首先确立现代西方文化与真正的古代中国文化之间有某种渊源或相同关系，中国古代文化中也有孔子和孟子所赞许的民主的潜能并且得到举世公认。这样……此种文化成为民主与革命的宝库；使中华民族与世界上最强大的国家并驾齐驱”（第118～119页）。如此看来，革命党人之所以借重西方，不仅由于其强盛，而且因为其话语同中国古代圣贤说的话暗合；换言之，真正的文化精华，不必分什么古今中外，乃是属于全人类的。

市民社会：“封建”与现代本节主要阐述杜赞奇通过第二编第三章所表达的这样一种观点，即“封建”并不是落后的、反动的东西，而是现代市民社会的萌芽（套用“资本主义萌芽”的概念）。

杜赞奇在这一章主要是讨论市民社会问题。他认为：“市民社会的重要性源自启蒙运动的历史叙述结构，此种结构的存在一定程度上塑造了市民社会的形象，由于帝制时代中国历史的叙述结构并不是用个人的解放及市民社会对于国家的胜利之类的词语来审视历史，因此，市民社会的成分只能作为一种潜在的历史而存在。只有当两种叙述结构、两种看似水火不容的结构，即启蒙运动的叙述结构和中国本土的‘封建’的叙述结构在19世纪后期短暂相遇时，这些成分才成为可以追溯（的）历史。在这两种叙述的出人意料的结合中，某些士大夫得以被安排来激活这种潜在的社会自治史，从其历史宝库中请出一种新的历史。然而，正是另外一种现代话语，即现代民族国家的话语，最终消灭了此种混杂的话语”（第143～144页）。在这段话中，杜氏提出“古”（封建）“洋”（启蒙）相结合而形成了近现代中国的“混杂的”市民社会话语，这令人略感新奇，因为一般说来，后现代主义者对于启蒙话语，尤其是对“人的本质”的设定，对“理性”、“进步”等的高扬，均颇有微词。由此观之，杜赞奇对启蒙话语的态度是复杂的、“复线”的，并非一味反对。与此相对应，他眼中的传统也是“复线”的，传统并不是系统的，连贯一体的，在传统中充满矛盾和裂缝。我们经常将君主专制与封建并称，而在杜氏看来，二者恰恰构成了彼此对抗的两种话语。

杜赞奇将前现代中国的“封建”视为“士大夫阶层自治及异端的儒家传统”：“‘封建’话语历史上曾用来作为对抗中央集权的国家统治的传统。到了清代，‘封建’观念不再用为对抗皇权的国家，而用作限制皇权的变法计划。正因为如此，顾炎武才会利用‘封建’原则倡导地方自治，反对回避本籍制度……黄宗羲则呼吁士绅参加地方管理制度化，以抗衡郡县制下中央集权的专断权力。我们不应当用现代的观念把帝制晚期中国的封建传统看成一种反动的、复古的东西，更不应看成压迫农民的东西，而应该把它看做一种对于皇权侵害地方和社区的批评……换言之，我们应该从20世纪语义转换的遮蔽下找出其已经散失的意义”（第143～144页）。我想，杜赞奇对于“封建”有这样的解释，还是因为他的循环史观抽掉了线性的“进步”维度，中央集权与地方分权的关系，或国家与社会之间的关系，不再是先进与落后或落后与先进的关系，二者半斤对八两，处于永恒的矛盾斗争之中。

当然，杜赞奇不是在发思古之幽情，他坦承：“我所感兴趣的是，上述论述如何被用来推动中国进入现代。”他又解释说，不管封建话语“多么脆弱，多么受到限制，但它在19世纪后期却成为一种可以动员的传统。19世纪晚清儒家所赞同的在皇权下自治的空间是由‘封建’这一概念来表达的。”“19世纪后期的变法者，从冯桂芬到戊戌时期的康有为、梁启超、黄遵宪等，都曾诉诸清初的‘封建’传统来保护地方社会的自治并将此自治的社会带入现代化的变法之中。康有为等思想家还把‘公’（公共领域）放入‘封建’传统及其建立一个‘公’的世界的目标之中。”总之，“对这一时期包括梁启超、黄遵宪等在内的变法者而言，‘封建’传统不仅可用于创造一个公共讨论的空间，而且还可以实现其向以宪法为基础的地方自治政府转变的计划”（均见第145～149页）。在这里，杜赞奇显然是想证明，作为“市民社会的成分”，“封建”话语尽管古已有之，但它不仅没有阻碍现代化进程，反而是大有用武之地，是“珍贵遗产”。进而言之，“这真正是一种混杂的话语，因为我们无法确定现代性的话语是否同化了‘封建’的历史话语，也不清楚对于团体生活的提倡是否可以视作对于大同目标的推进”（第149页）。我感觉，说是“混杂”似尚不能表达杜氏的深意，或许应说成是水乳交融。比照前些年一些现代化范式的学者对“中国古已有之”说法的讥讽，杜氏的看法真正是大相径庭。

杜赞奇深受后现代主义和后殖民主义影响，因此，一些学者认为他全盘反对现代化。其实不然，至少不尽然。有时他对现代化的指责确是十分激烈，不过若仔细辨其语意，杜氏实际上认为可以有不同的现代化，而他最为反对的是社会被国家所吞噬的现代化。杜氏以赞许的态度谈论戊戌变法、清末新政和赵尔巽在山西推行的动员乡村精英、强化国家职能的改革，皆可为证。同样地，杜赞奇也不是一概排斥国家。在谈到百日维新时，他写道：“它揭示的不仅是一个强健的社会计划，同时也是一个强大的国家计划。康有为、梁启超……有关建立议会及立宪地方自治政府、赋予地方绅士以权力的计划表明了社会创议的重要性，同时，它又是中央政府领导下的一种创新……把社会发动置于儒家历史话语之中，这也是巩固国家与社会相互依存关系的一种努力”（第148页）。显而易见，他所支持的是国家与社会相互平衡。有西方学者提出，社会不仅有权自治，而且对于国家还有优先权，国家一旦破坏了其信用，社会可以恢复反抗政府的自由。杜氏认为，这种想法非但不可能实现，而且十分危险。他所赞成的是一种相反的观点：“它并不预设任何先于国家而存在的前政治的社会，社会和政治权威都是必不可少的，同时存在的。不过，社会强烈反对绝对主义，因为爱国的公民试图通过各种机构组织来强有力地捍卫其深深扎根于法律权力中的权利，反对专制。社会与国家共存于一个创造性的平衡体之中，谁也不能消灭对方”（第140页）。从这种权力（或权利）相互制衡的观点出发，杜赞奇指出，前一种观点之所以十分危险，是因为“它有意识地把社会非政治化……不管它被表述为‘普遍意志’还是表述为本章中所说的‘国民’或‘民族’，这些意识形态都是在前政治的、非历史的社会观点的名义下制造、重新制造着政治”。为论证此危险，他以国民党的“革命程序论”为例：“当胡汉民、汪精卫等民族主义革命者在撰写关于推翻专制的文章时，他们在其长期战略中加入了一个训政时期。在当代国史观念的启发下，他们把民族看作国民的共同体，是‘创造了国家的全体选民，自由、平等、博爱地团结在一起的国民的全体’，这就是国法的基本精神，亦即国民全体的普遍意志。这幅有关国民普遍意志的图画所遗漏的当然是其与现实的相抵触之处，即市民社会及其活力所依凭的竞争性与混乱性……这样一种对普遍意志的总结，是一种国家主义的意识形态的伪装，但却是必不可少的条件”（第140～141、151～152页）。在杜赞奇看来，全民国家离极权国家并不远。

或许正是为了远离上述危险，杜赞奇宁可接受一种不平等的、在某种程度上也是不民主的市民社会。他明确承认，戊戌时期康、梁等人所要建立的是绅士阶层的家长式统治：“尽管变法者希望把权力扩展到民众，但他们必须首先通过学会，把知识扩展到绅士之中。只有通过他们的努力，官员和民众才会得到启蒙……这样，封建观念就成为家长制意识形态的一部分，它将赋予地方绅士阶层以权力……从而延缓了民众主权的问题。”为了地方自治而牺牲大众民主自然令人遗憾，但却是适合中国国情的：“如果参与国家事务会提供更多的机遇，并提高在乡亲中的名望，那么，乡村中的精英分子就可以被动员出来参加国家事业。在最好的时期，帝制时期的绅士在效忠国家的过程中，同时也提高和增强了他们在地方社会中的地位、机遇和责任，因此，他们完成了这一目标。当目标就是动员乡村资源来推进现代化事业时，尤其需要说服这些德高望重的地方领导人出来参与。”这就是说，没有乡村精英的主动的、甚至是“自私的”参与，现代化便无从谈起。然而，这个“理想的办法”（杜赞奇语），其意义尚不限于此，它还可能导向现代市民社会在中国的诞生，从而家长制之弊亦可免除。杜赞奇说：“当然，此类想法包含有家长制的设想，但在国家扩展其权力之时，假如这样的机构行之有效，那么，它完全有可能制衡国家权力的强取豪夺与侵占。此种变法方案实行的理想条件是国家权力依靠地方精英来实现其目标，从而达到适度的、协调的扩展。这样，乡村中繁荣的团体生活就可能纳入到现代化过程中来，‘封建’的叙述结构……就有可能在中国产生出一个现代市民社会。”相反，如果像国民党统治时期那样不依靠传统的乡村领导人物，那么，便无法发动乡村社会的力量，而政治投机者（即土豪劣绅）便会兴风作浪。“国家不仅未能利用农村中的社团（即自治组织）来限制这些投机分子，反而弱化了这些社团。结果，这些人就成了地方的霸主”（均见第146～160页）。

联省自治：政治与话语第二编第四章主要是讲联邦主义同中央集权主义两种话语的斗争，但我在这里不准备讨论具体内容，只从形式上解读杜赞奇如何看待话语的力量和政治的力量。

在我的记忆中，以往人们讲到民族时，多强调其客观基础，如共同的语言、文化符号、仪式和历史等，而杜赞奇有所不同，他更加强调话语的作用。在本章中，他谈论民族意识较少，而谈论与之相对的“省籍”意识很多，两种意识皆为集体身份或认同，故从其对省籍意识的论述，当可管窥其对集体身份的看法。平心而论，杜赞奇并不完全否认客观存在着作为认同基础的东西。在第171页他写道：“各省的传统与网络当然是历史地存在着的。依省政府行政框架而建构起来的士大夫团体的网络及其代理者在树立对于地方历史、厨艺、古典戏剧风格、居室格局及日常习惯等传统自豪感方面起着关键作用。各省在外省的团体，如工匠的‘帮’、商人的‘会馆’、旅居外省者的同乡会等，都是将省籍意识注入到故乡之中的方式。”但另一方面，他又反复强调，“不要把省籍主义话语的突显解释为某种原有身份的再现”，“20世纪初期对于省的归属感的表述并不是由某种原初的地方感情自然而生的。相反，我们可以说，知识分子和地方领导人在19世纪后期各种政治力量的冲击下，试图通过调动本省传统及确立其文化界线，来把省建设成为一个政治共同体……因此，尽管对地方有一种历史性的感情，但若就对省籍的特别认同而言，则始终没有机会扎下根来”（第171、169～170页）。在我看来，杜赞奇是将省籍意识视为潜在的东西，它需要“话语”来激活，之后才能进入现代历史；或者，它像一堆看不见的碎片，需要“话语”将其连接起来，赋予其结构，人们方可能认识它。因此，杜氏才会明确指出省籍意识像民族意识一样，内部有着深刻的矛盾、紧张和裂缝，远不是坚固的整体。惟有构建省自治的话语，方能填补裂缝，解决矛盾，消除紧张。

对于话语与省籍意识的关系，杜赞奇在本章中谈了很多，其中有三点我认为特别值得重视。一是，传统（省籍意识）只是建筑材料，必须有话语（社会达尔文主义）赋予其结构，省自治的“房子”才能盖起来。杜氏写道：“世纪之交的知识分子把各省的传统，特别是南方省份的传统，看做可以用来建构一种替代性政治身份的材料，以便使之能够挑战现存国家及其使命的观念。”“这种省自治的话语包含于社会达尔文主义的论点之中”（第171页）。二是话语框架与意识形态权威的关系。杜氏写道，主张省自治的人在接受社会达尔文主义话语后，就使其省籍意识“获得了一种新的框架，以便使其权威化并协调省区战略与民族前景的关系”（第173页）。在这句话里，所谓“权威化”与上述“立法者”、“合法化”的比喻类似，一种话语取得霸权的过程也就是该话语“拥有者”取得权力的过程，从这个意义上说，话语也是政治。三是话语同“政治的省籍化”的关系。杜赞奇指出，由于社会达尔文主义这种西方话语的影响，“各省的政治化同时伴随着政治的省籍化：政治的组织和结构，特别是革命政治和动员民众的政治，均以同乡会路线为指导”（第174页）。以往，我们多将社会达尔文主义看作鼓动近代国家（国族）之间相互竞争和对抗的理论，但这或许低估了其意义，被它构建或鼓动起来的，既可能是“扶保大清”的中央集权民族主义，也可能是反清排满的中央集权民族主义，既可能是联邦主义，也可能是省际的矛盾和冲突。不过，需要为杜赞奇的论述做一点补充：社会达尔文主义最终会实现哪一种可能性，并不取决于话语的性质，而是取决于具体的社会、政治、经济条件和具体情况。

确实，杜赞奇偶尔也会将政治与话语并提。如他说：“联省自治者与中央集权者之间的斗争决定于两大领域，即政治领域和话语领域，它们将决定由谁、用什么样的语言才可以界定正在出现的、占主导地位的‘民族’想象：历史的意义、民族的价值观、中国人的特性本身等等。”他又说：“权力政治和权威语言相互作用，使得占主导地位的中央集权的国民党人的话语在现代中国历史的早期就消灭并从意识形态上埋葬了联邦主义的替代话语”（第170、169页）。但这种“心”、“物”并提似乎更像是为了立论稳妥而虚晃一枪，实际上，在他的视野内，“话语之外，别无他物”。杜氏说，辛亥革命后，社会达尔文主义不再受欢迎，“主张联邦制的论点要么诉诸西方模式、特别是美国模式的优越性，要么诉诸发展联邦制所能得到的直接的政治好处，如削弱袁世凯政权等……不过，与曾经为许多中国人提供了一个极有说服力的世界观的社会达尔文主义不同，此种实用主义和相对优势的语言要证明联邦主义的合法性实在是一种非常软弱无力的话语策略”（第174～175页）。随后，杜赞奇还提到了几种替代性话语，如传统的“封建”话语和经过重新解释的儒家话语，但都被传统的大一统话语打败了。

可以说，杜氏的“复线历史”就是话语斗争史，话语斗争的胜负决定着历史的走向：社会达尔文主义兴起，省自治运动便随之兴起，前者衰落，后者也跟着衰落。数年之后，省自治运动终于又借助于一种新的来自西方的强势话语而复兴：“五四运动时期历史意识的激进化”为联邦主义者“提供了一种替代性的话语，用来解答中央集权者所提出的有关联省自治与联邦制都是反中国传统之类的指责”。这个新的话语“所强调的是后来成为联省自治运动的另外一个方面，即人民主权……而联省自治运动强调的是把民选的政府作为建立稳定的、负责任的政治体制的方法……联邦主义者现在不再用历史语言来为自己的民族国家观辩护，而是转向了融地方自治与民权于一体的话语”（第177、178、181页）。在杜赞奇的地方自治史中，只有在话语“新陈代谢”之后，省籍意识和省自治意识的面貌才能不断翻新。尽管他不否认社会的、政治的、经济的结构与作用，但读罢本章，仍给人以“话语决定论”的感觉。[167]

对于语词效果的强调，是杜赞奇重视话语作用所必然伴随的现象。在谈及五四时期新话语时，他曾这样描述语词的魔力：“为运动所起的新名‘联省自治’本身即反映了省自治与个人自治的民主意识形态的结合。运动的重新命名从章太炎方面来说，是一个天才的杰作……新的名词得到了广泛的响应。在此后的两三年间，京城和各省的主要报刊都展开了热烈的争论，爆发了大规模的政治示威，支持这一运动，而且至少有5个省制定了宪法。”虽说杜氏也提到运动发生的时机非常适当，但显然其关注点不在于此，而在于彼：“学生、知识分子、新兴职业如记者、教师、商人，以及省议会议员很快都被吸引到这一口号之下……章太炎非常明智地为运动确定了这样一个名称，把‘传承’换成一种新的‘异议’，即以民族国家的民主前途的叙述结构来代替令人不安的反历史叙述结构”（均见第178～179页）。如果细细思量杜赞奇的论述，并非全无道理，“表达”无论是在政治中还是在历史研究中都有其不可替代的重要作用，过去也有“一言兴邦，一言丧邦”，“利口覆邦”等说法，但若对这些古训过分认真，则难免“片面性”之讥。

本章的第二节讲湖南的自治运动，第三节讲广东的自治运动。读过这两节，我发现这两个省的运动至少在两个方面形成了颇有意思的对比。第一个方面是领导者的身份不同。“（湖南）运动的领导核心由激进的知识分子组成，而核心中的核心就是当时还未转向马克思主义的毛泽东及其同志们。他们对湘人自治的赞美事实上比军阀的赞美要热情得多”（第179～180页）。而在广东，到1920年，“广东社会有影响的一些势力已经把联省自治的观念当做了保护省自治而同时按照联邦路线建国的理想办法。这些势力中，最伟大的领袖不是别人，正是陈炯明本人。”“他把在漳州时发起的改革计划、特别是政治改革观念加以拓展。陈炯明在自己身边安排了一些五四时期主张现代化的人士，并采取了多个重大步骤来实施地方民主……所制定的省宪法被认为是各省所制定的宪法中最好、最务实的，其中确实含有限制军人作用及军事预算的内容”（第185、186～187页）。杜赞奇在本章中曾几次说到，中央集权是自上而下，地方自治是自下而上，从广东的情况看似不尽然，至少不能仅从字面上理解“自下而上”。广东的自治运动是有领导、有秩序的，若没有陈炯明的军政权力就不可想象，与湖南的民众运动方式很是不同。

第二个形成对比的方面是，在湖南，运动兴起于“话语”；在广东，运动最终失败于话语。湖南的情况乃自然之势，毛泽东等人本就是一干书生，“话语”之外，别无长物。但广东的情况则有些不好理解。陈炯明即使不算军阀，至少也是一个强人。孙中山是被他请回来的，又是被他赶走的。他有军队，有地盘，有财源，其领导的运动何至于最终被“话语”打败了呢？杜赞奇告诉我们：“六·一六”军事政变后，“尽管陈炯明在广东重新掌握政权，并又开始了其地方自治计划，但却难以如愿。此时，广东已经陷入连续不断的战乱。这不仅注定了广东省内自治（失败）的命运，同时也注定了联省自治运动（失败）的命运，因为两个运动最著名的领导人都是陈炯明”（第188页）。从表面上看，“两个运动”的失败原因很清楚：陈炯明是运动领袖，由于他不再能控制局势，所以运动就失败了。但我的进一步追问是，同样是这个掌握实权的陈炯明，为什么反对省自治的孙中山在广东的时候他能够把运动搞得有声有色，孙离开广东后，运动反倒推行不下去了呢？杜赞奇没有说，我只好依据上下文妄加揣测了。杜氏写道：“1926年6月的分裂被（国民党）描述为一场道德剧，剧中的军阀选择了地方而背叛了国家。这正是民族主义的叙述结构的话语霸权的明证……但是，这场对于广东自治运动的道德性的反对力量并不仅仅依靠直接获胜的国民党对于历史的回溯与重写。从外部强加给地方的国家叙述结构也容易被局部推翻。问题在于，当其他与国家的民族观不同乃至对立的有权有势的社会力量发现自己在反对联省自治运动中与国民党人有着共同目标时，此种道德化的反对便获得了巨大能量。”“孙、陈之间的决裂标志着另外一种政治上的断裂，当时几乎无人注意，然而这对于联邦主义在中国的命运却有着深远的影响。由社会主义者和未来的马克思主义者所领导的五四时代激进的社会力量曾支持过联省自治运动中的地方自治和激进的民主改革目标……在1922年4～6月陈炯明被短暂流放于惠州期间，共产党领导人陈独秀等曾试图劝说陈炯明加入共产党（但被陈炯明拒绝）……陈独秀（遂）对于把这位将军拉入革命失去希望，而当孙、陈分裂之际，他迅即转而反对陈炯明以及整个联省自治运动。”不久，陈独秀又发表文章，认为虽可在原则上赞成自治与联邦主义，但“在目前封建式的政治下，运动没有办法不成为军阀的工具”。杜赞奇指出：“尽管其历史叙述结构的目标与更传统的中央集权的民族主义者的叙述结构有所不同，但是，通过所使用的词语，陈独秀就为那些只是隐晦地指责该运动在道德与历史方面的可疑性或反对国家的特性的人们带来了强有力的声音。”“这场不宣而战的文化战争极为成功”，“陈独秀的文章有效地扭转了象征符号，人们不再用民主的叙述结构来评判联省自治运动的目标，相反，人们开始用民族国家历史的叙述结构来谴责这一运动的目标……中央集权者与主张中央集权的激进派联合在共同事业之下，并公开或暗示性地以一些本不属于联省自治运动的理想遭背叛为由，共同埋葬了联省自治运动”（第188～194页）。从以上文字看，我猜测杜赞奇的意思是，激进派本来是支持陈炯明的，但由于陈拒绝加入激进派，接着又发生了“六·一六”兵变，激进派遂转而与国民党联合，于是陈炯明就无法控制局势了，就失败了。上面引文中“有权有势”四字值得注意，其所指当然是陈独秀等激进民主派，故杜赞奇实际认为，当时是激进派掌握着话语霸权。陈炯明的军队是被国民革命军打败的，而其事业则是被激进派打败的。

不过，上述结论仍不能完整概括杜赞奇的观点，有时，他也还是会把联省自治运动的失败归因于军阀。在论述湖南自治运动时，他说：“在实际行使过程中，（湖南）省宪法的运作没有看上去那样好。之所以出现此种现象，原因很多，但最重要的也许是军人仍控制着政府，他们根据自己利益的需要任意调整宪法。1924年，赵恒惕修改宪法，授予自己凌驾一切的权力。县级选举不再写入宪法，旧的省议会未经选举即重新召开。1922年，省级选举完全是一场骗局，选票可以公开买卖。由于地方军人的野心，同时也由于随时面临着外部的入侵，因此，军事开支无法压缩。结果，省政府由于经费短缺而陷入瘫痪，激进的公共舆论开始脱离省自治运动。1926年，来自湖南军队内部的反对迫使赵恒惕下台，其继任者参加了正在领导北伐战争的国民党的国民革命军。从此以后，省宪法和省议会再也没有恢复过”（第183页）。显而易见，湖南自治运动的失败，不是由于话语权力的“背叛”，而是由于军政权力的“背叛”。

如果重新概括湘、粤两省的自治运动，似乎也可以这样说：湖南兴起于话语权力，失败于军政权力，广东则恰恰相反，起于军政权力而败于话语权力。湘粤毗邻，两省的自治运动何以有如此鲜明的反差？我想，学术研究或许可比作观察一棵树，你可以从东南西北任何一个角度去看它，但不可能同时从两个角度去看它；在研究中，你可以从“物质”的视角切入，也可以从“话语”的视角切入，两个研究的结论尽管皆持之有故，言之成理，但若放到一起，便会“两歧”。由此检讨上文中我对杜赞奇的批评，就显得过苛而失于偏颇了。
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附录  “近代文化与近代中国”学术研讨会综述

林辉锋 曲洪波

由北京师范大学中国近代文化研究中心主办、北京文化发展研究基地协办的“近代文化与近代中国”学术研讨会于2007年6月30日至7月2日在北京师范大学举行。全国规模的中国近代文化史大型学术研讨会曾经在20世纪80年代中期召开过两次，对于当时处于起步阶段的近代文化史研究的开展起过良好的推动作用。此后二十余年间，全国性的中国近代文化史学术会议一直没有举行，而学界关于近代文化的研究日新月异，相关领域不断拓展，研究成果大量涌现。在此情况下，再次举办全国性的学术会议，以总结经验，继往开来，成为许多学者的共同心声。

为了进一步推进近代文化史研究的深入开展，北京师范大学中国近代文化研究中心等单位发起举办本次会议。包括中国近代史学界金冲及、李文海、胡绳武、龚书铎、刘桂生、张海鹏、耿云志等著名学者在内的国内百余位专家学者与会，共提交学术论文七十余篇。研讨会以“近代文化与近代中国”为主题，主旨鲜明，涵盖面广，为与会学者展开学术交流提供了广阔的交流空间。在为期三天时间的会议里，与会学者在近代社会思潮与文化观念、近代学术、近代文化与社会等方面展开热烈的讨论，取得了丰硕的成果。兹将会议讨论的主要问题综述如下。


一、近代社会思潮与文化观念

近代中国社会变迁急剧，各种新的思想学说、社会思潮层出不穷，五彩纷呈。与此同时，各种形式的文化论争和文化冲突也随之出现。这些思想学说和社会思潮一直是中国近代文化史研究的重要内容，也是本次研讨会学者们关注的热点之一。

在考察近代社会思潮的历史变动方面，北京师范大学郑师渠指出，“一战”后的欧洲，人们对社会文化危机的反省存在两个取向：一是以马克思主义为代表，主张无产阶级的社会革命；一是反省现代性，集中表现为非理性主义思潮的兴起，批判理性对人性的禁锢，转而强调人的情感、意志与信仰。随着这些思潮的传播，国人开始重新审视中西文化关系，提出发展中国民族的新文化，主张中西文化融合，并助益于世界。国人追求现代性与反省现代性的思潮并存，构成了新文化运动的内在张力。长期以来，学术界在马克思主义及社会主义思潮东渐方面取得了丰硕的成果，而对于反省现代性思潮在中国的反响，研究却相对薄弱。他的论文对“一战”前后国人文化思想的变化作了深入研究，梳理了在欧战背景下国人的文化反思，从一个新的视角探讨了社会变化与文化反思之间的互动关系。中国社科院近代史所郑大华、谭庆辉对20世纪30年代中社会主义思潮兴起的原因、表现和特点作了考察，认为相比于五四时期具有两个显著特点：一是浓厚的计划经济气息，二是缺少学理上的建树。黑龙江大学张锡勤全面考察中国近代国民性改造思潮的兴起及发展过程，梳理了近代国人关于国民性改造的各种思想主张及近代改革者在这一问题上所做出的努力。辽宁师范大学喻大华认为，晚清文化保守思想家与近代儒学的新陈代谢有着重要的关系，他们作为中国文化的忠诚信奉者和坚定捍卫者，试图通过改造儒学使之重获生机与活力，结果却加速了儒学的衰落。清华大学胡伟希通过对20世纪上半叶中国自由主义思潮与文化激进主义思潮的比较分析，认为这两种思潮与知识分子在哲学观念、行为模式以及价值取向上有互相对应的关系，从知识分子心态入手，对中国近现代社会思潮进行分析，可以解释自由主义与激进主义在近现代中国兴起、演化以及此消彼长的原因，并揭示它们彼此相互转化的机理。鲁东大学俞祖华、赵慧峰认为，近代保守主义、自由主义与激进主义三大文化思潮，都包含了现代性思想元素，它们对于现代化变革都采取了开放的态度，但对现代化道路的追寻、对现代性诉求的表达呈现出不同特点。

本次会议的另一重要议题，是讨论近代政治家、学者等的思想主张，以及知识群体在近代中国的新思想动向。南京大学史全生在考察孙中山对西方文化和中国传统文化态度的基础上，对其文化观作了概括和肯定。河北师范大学王宏斌则探讨了孙中山经济主张与亚当·斯密《国民财富的性质与原因的研究》及萨伊《政治经济学概论》之间的思想联系，指出其对欧洲古典经济学的继承与批判。北京大学欧阳哲生考察了作为科学家的丁文江介入国内政治生活、做出政治选择时所表现出的矛盾思想，通过对其留学时期的政治态度，20年代参与组织努力社、创办《努力周刊》，30年代在《独立评论》发表政论等活动的分析，对他的政治思想和政治实践活动进行了论述。中山大学孙宏云的论文剖析了邓演达的职业代表制思想，不仅有助于具体呈现邓演达的思想特征，也为认识职业代表制移植中国后的历史实践和现实影响，提供了相关说明与启示。辽宁师范大学刘贵福的论文考察了钱玄同对1922年非基督教运动的认识和态度，阐述了如何理性地对待宗教问题。国家博物馆侯春燕审视了任鸿隽的“科学救国”思想，认为其所热衷的科学救国事业在促进民族解放和现代化进程方面，与当时的革命救亡运动有着殊途同归之效。中国人民大学郭双林深入研究了中国近代思想文化史上一个重要流派——“甲寅派”这一概念的内涵、“甲寅派”在不同时期成员的构成及其变化，着重诠释了前期“甲寅派”与后期“甲寅派”的不同与变化，对这一问题提出自己独到的见解，有助于厘清以往对“甲寅派”认识上的混乱。湖北大学何晓明则运用“条约口岸知识分子”这一概念，对晚清时期生活在最早开埠的通商口岸、受到西方文化影响的中国士人这一特殊群体进行深入研究考察后认为，他们在近代中国的思想与文化变革中担负了前驱先路的角色，他们具有中国本土的文化底蕴，并初步体会到了西方文化的真髓及中西文化的差异，使得他们产生了危机意识、改革意向和寻求富强的愿望。

在文化价值观的研究方面，河北师范大学武吉庆指出，20世纪初的知识分子，无论是激进的新文化派，还是温和的文化保守主义者，都在不同程度上强调抗争和奋斗的重要性。他们通过反思以往的改革和革命，认识到如果没有国人价值观念的根本变革，任何改造社会的努力都难以达到预期目的。中共中央党校张卫波的论文重现了民国初年道德重建论者与新文化派，围绕道德与民主政治之间的关系、道德与法律之间的关系、新旧道德之间的关系等问题所展开的激烈讨论。首都师范大学梁景和、北京师范大学朱志敏、北京印刷学院王瑞等人的论文，也分别论述了近代国人文化观念方面的问题。


二、近代学术与文化

与20世纪80年代相比，90年代以来中国学术界一个显著的变化，就是近代学术史日益受到研究者的青睐，出现了大量的新成果。本次会议中，论述近代学术问题的论文占有相当多的数量。其中，谈得比较集中的是清代学术和近代史学等方面。

清代学术史研究经过学界前辈近百年的不断耕耘，取得了明显的进展。北京师范大学龚书铎主编的《清代理学史》于2007年1月出版，是清代理学研究方面取得的新成果。本次会议上，北京师范大学史革新全面梳理了晚清时期汉宋学关系，认为晚清宋学的“复兴”，改变了乾嘉时期汉学独大的局面，短暂的汉宋之争很快被“汉宋合流”的趋势所取代。他指出，“鼎峙”与“合流”都是晚清儒学为了摆脱危机而采取的一种自我调节的形式，而晚清的汉宋融合主张与近代意义上的学术融合具有本质的不同。北京师范大学张昭军强调以文化社会学的角度来探讨晚清理学与社会互动等问题，他从清政府的官方哲学与意识形态，士大夫的道、学、政，民间社会的文化宗仰，士人的社会流动等方面论述了晚清理学和社会变动之间的关系。中央民族大学张晨怡以晚清程朱理学的重要代表人物罗泽南为个案，剖析他的“尊朱黜王”思想，并指出其对晚清理学复兴所产生的积极影响。这些论文集中探讨晚清理学及汉宋学关系。清代礼学具有它的历史特色，但学界研究相对薄弱。中国社科院近代史所罗检秋深入阐述晚清礼学的开展，论述了学术调融与晚清礼学思想活力增强的关系，并指出，学术对抗并非思想创新的必然途径，调和、融合同样可以推动思想更新。中国人民大学黄爱平对近年来清代汉学研究中出现的新概念“乾嘉新义理学”的由来、转换做了梳理，评述了海峡两岸学术界对这一新概念运用的得失。作者肯定这一概念的提出和阐述具有一定的理论深度，拓宽了研究者的思路，但也存在值得商榷之处，需要再作进一步的研究与推敲。贵州师范大学陈奇对刘师培的《中国文学教科书》作了较为深入的研究，论述了其在文字学方面的贡献，并分析其中利弊得失。湖北大学雷平考察了从清嘉道时期江藩、方东树的“汉宋之争”，到20世纪中期侯外庐以“早期启蒙论”来解说清学的“谱系”构建的历史过程，以此来厘清今人眼中的“清代学术史”是怎样被构建起来的。

本次会议关于近代史学的研讨，既不乏对宏观问题的论述，也有围绕某一学术观点、史学家、学者群体及学术公案所做的具体研究。宏观研究方面，北京师范大学瞿林东指出，中国近代史学经历过三次历史性跨越，即救亡图强、进化史观和唯物史观。这三次跨越尽管在历史观上有明显的区别和本质的不同，但其中的共同点却是异常突出，即忧患意识、爱国情结、以救亡图强为史学的社会目的。北京师范大学吴怀祺指出，中国传统史学思想、理论具有西方史学理论不能完全替代的重要价值；民族史学话语权的失落，不利于中国史学的发展。21世纪史学理论发展不能忽视中国民族史学思想的研究。认真总结民族史学思想遗产，对于当代史学具有重大的意义。个案研究方面，中山大学桑兵充分利用新出史料，对傅斯年提出的“史学只是史料学”这一对20世纪中国史学有着重要影响的学术观点，进行了迄今为止最为专深的剖析，表现出深刻的思想力。他的论文不仅有助于加深对这一观点的认识，对于时下学术风气的走向也有着重要的借鉴意义。北京师范大学张越的论文通过梁启超提出的“新史学”口号及当时涉及“新史学”思潮的相关文本，重新考察其形成过程、基本立意、相互关系及学术建树，有助于更全面地认识和阐释这一思潮。清华大学蔡乐苏、尹媛萍合撰的论文从蒋廷黻的史论、史著中发掘出史学是科学等重要史学理念，相对理性、具体地凸显了蒋氏在中国现代史学史中的地位，是这方面研究的力作。首都师范大学迟云飞论述了宋教仁在边疆史地研究方面的贡献。北京大学尚小明在充分挖掘史料的基础上，结合统计学的研究方法，勾勒出民国时期各大学历史学科教授的“群像”，对他们的教育背景、流动情况、学科分属等方面进行了分析，并以此为切入点分析民国时期历史学科的总体发展情况。清华大学戚学民重新考察了郭沫若《十批判书》一书的撰著动机和论学宗旨，通过对当时政治形势和学术动态的分析，认为该书的写作既是“新史学研究风气”的大背景下的产物，也与当时“同道”的“刺激”有着密切的关系；回应了海内外关于这一问题已有的各种观点，对20世纪中国学术史这一重要课题做出了十分新鲜而又令人信服的辨析。

学术方面，除了以上两个比较集中的主题外，华东师范大学路新生对“尊德性”和“道问学”这对中国传统文化中影响深远的概念在各个历史时期的具体情况，进行了全面的追踪，并站在“现代”立场上对其重新予以解读，揭示了它们在学术本体方面的深刻含义。他的论文不仅加深了对这一传统问题的认识，对于当前的学风建设也不无裨益。中共中央党校卢毅则探讨了钱玄同等章门弟子为白话文运动的兴起与发展所做出的特殊贡献。


三、近代文化与近代社会

近代文化与近代社会的变迁密切相关，社会变革往往带动文化趋新和加速文化转型。这方面的研究极大地拓展了文化史研究的领域，为近年来的文化史研究注入了新的活力。本次会议论述这一主题的文章，内容广泛而又各具新意，主要包括以下几个方面。

近代文化转型与社会变迁方面，与会学者对近代政治与文化的关系较为重视。中国社科院近代史所耿云志认为，近代中国的政治变革与文化转型有着密切的关系，近代的政治觉醒带动了文化趋新，而文化觉醒则给予政治以重大影响，在近代中国的社会转型与文化转型过程中，政治起了主导作用。这既有积极意义，也有负面影响，后者主要表现为在思想、文化领域中长期存在着泛政治化倾向。北京师范大学耿向东、顾新荣探讨了清末“新政”时期，清政府文化社团政策调整的背景、内容及历史影响，认为这种调整是形势所迫下的选择，但在一定程度上推动了中国法制的近代化，并促进了当时文化社团的发展。

在近代社会转型的总体趋势下，传统的社会风尚、风俗习惯、社会心理等方面也发生了相应的嬗变。中国社科院近代史所李长莉在广泛搜集史料基础上，展现了清末民初城市休闲方式的近代转变。中国社科院近代史所左玉河从中西藏书特性的差异入手，全面梳理了近代中国图书馆制度的建立过程，分析图书馆制度与学术研究之间的互动关系。北京师范大学常书红论述了清政府对原来的统治体系包括八旗制度进行的调整和变革，以及这些调整所引起的满族社会文化的深刻变化。郑州大学吕美颐全面梳理了西医妇产科知识和新法接生在近代中国引进与推广的经过。郑州大学郑永福论述了清末民初家庭财产继承民事习惯的变化及其意义，并以此透视社会风俗文化在社会转型过程中的变化趋势。山东师范大学张登德探讨了吕剧从山东琴书到化妆琴书，再到“吕剧”的演变经过，从中反映近代大众文化的传播路径与影响。河北师范大学董丛林从传播主体的角度，探讨了晚清社会传闻盛行现象背后的心理因素。

在这次研讨会上，中外文化关系问题继续受到学者们的关注。中外文化交流方面，北京大学王晓秋运用保存在日本的“笔谈”资料，以当时中国文人王治本在日本的旅行和交流的情况为例进行了考察，论述了其在日本漫游的文化意义。北京师范大学孙燕京对晚清著名传教士李提摩太的在华活动进行了考察，侧重分析了其性格、心态、宗教精神等方面的情况，并指出其在中西文化交流中所发挥的积极作用。北京师范大学李帆认为清季关于中国人种和文明的起源问题，受到普遍关注，对于法国汉学家拉克伯里的以“巴比伦说”为代表的中国人种西来说理论，章太炎、刘师培等人曾一度给予认同和宣传。这种学说之所以能够得到部分中国知识分子的认同，当时政治上的民族主义和学术上的认同需求是核心因素。吉林大学宝成关、颜德如介绍辛亥革命前后孟德斯鸠的思想学说在中国的传播情况，认为孟德斯鸠学说在近代中国的命运与中国社会本身的“时势”、“情境”密切相关。

中外文化冲突也是学者们讨论的重要方面。北京师范大学王开玺认为，清代外交礼仪之争的最根本的本源是中外国情、文化传统及价值观念的不同。在此基础上，对外交礼仪之争与文化传统的关系作了全面考察，对清代政治外交与文化的关系进行了深入探索。暨南大学冀满红、林广荣专文研究了广东教案产生的历史背景，认为中西文化冲突是导致教案发生的一个重要原因，但根本原因还是西方列强对中国的侵略，较为客观地评价了近代广东教案与中西文化冲突的关系。

近代教育方面，晚清科举的变革较受学者们的关注。中山大学关晓红指出，废除科举并非清统治者的初衷，晚清议改科举的主流多以讲求实学、增广科目、取材标准多样化为基本取向，希望以此激活科举制生机。不过由于整个统治集团的观念更新滞后，使得科举制失去了逐步内在更新的最佳时机，后起者不得不考虑除旧布新的彻底变革。福建师范大学杨齐福认为近代科举制度的变革，作为一种文化现象，既是中西文化撞击融合的产物，也是新旧文化冲突的必然要求，这种变革对近代中国文化的演进产生深远的影响。此外，中国人民大学黄兴涛、中国传媒大学白文刚、河北师范大学张小莉、北京师范大学林辉锋等人的论文，分别论述了清末民国教育界教材、管理、经费及人事关系等方面的问题。

与此前召开的两次会议相比，本次研讨会的内容无论深度还是广度，都有了新的进展。首先，会议讨论的内容更加广泛、新颖。这充分说明，20年来中国近代文化史研究已经走出讨论概念、性质、结构等宏观理论问题的起步阶段，进入深入阐发的研究发展阶段。其次，研究的思路、理论和方法更加开阔。许多与会学者广泛借鉴哲学、社会学、比较研究法等相关学科的理论和方法，阐述近代文化现象，剖析其中文化问题，取得一系列新的见解。再次，对当前国家文化建设表现出强烈的学术关怀。本次会议提交的不少论文紧扣时代脉搏，从历史的高度总结以往的经验教训，为当前的社会主义精神文明建设提供宝贵的历史借鉴。

本次会议还对以后如何进一步推进中国近代文化史研究提出了四点希望。第一，进一步加强理论研究。既加强对文化理论本身的研究，也加强对文化发展进程中的宏观问题、理论问题的研究。第二，进一步注重史料的挖掘、整理、解读，为文化史研究奠定更为坚实的基础。第三，破除由于学科划分而造成的学术分割现象，以“通史”、“通识”的视野审视文化史研究，加强不同学科、不同断代之间的交流，开展跨学科、交叉学科的研究。第四，希望类似的学术研讨会能够继续办下去，为学术同行提供一个交流的平台，以推进近代文化的研究。

［作者简介：林辉锋，北京师范大学历史学院副教授；曲洪波，北京师范大学历史学院研究生］


后记

为了推动学界关于中国近代文化史研究的深入开展，2007年7月1-2日，由北京师范大学中国近代文化研究中心主办、北京文化发展研究基地协办的“近代文化与近代中国”学术研讨会在北京师范大学隆重召开。来自全国各地五十余家高等院校、科研机构以及新闻出版单位的百余位专家学者齐聚一堂，围绕着会议主题，相互切磋，畅所欲言，气氛热烈。

这次会议的成功举办，得益于学界同仁的积极响应与热情参与。会议收到学术论文多达七十余篇，涉及到文化理论、社会与文化、文化思潮、文化心理、学术、教育、文艺、科技及科学救国思想、宗教、社会风俗、中外文化交流、人物研究、书报研究等诸多领域，生动地展现了我国学术界近二十年来在近代文化研究领域中所取得的长足发展。这次会议得到著名学者金冲及、李文海、胡绳武、刘桂生、张海鹏、耿云志、史全生、张锡勤等先生的大力支持。值此机会，我们谨向参与本次会议的各单位、各同仁表示最衷心的感谢！

为了展示本次会议所取得的丰硕成果，北京师范大学中国近代文化研究中心、北京文化发展研究基地集结部分参会论文，共同主编了这本《文化视野下的近代中国》。由于参会论文数量较多，而篇幅有限，我们只选定了其中的五十二篇。中国史学会会长、中国人民大学原校长李文海教授在学术研讨会开幕式上的讲话，立意深远，高屋建瓴，征得作者同意，作为本书之序，排在书首。收录的五十二篇论文大致分为文化与社会、文化思潮及知识分子类；学术、史学类；教育、艺术类；社会文化及文化事业类；中外文化类等六部分，作为本书的主体内容。林辉锋副教授撰写的《近代文化与近代中国学术研讨会综述》作为“附录”列于书尾，以便使读者概要了解本次会议研讨问题的具体情况。

本书的出版得到了中国传媒大学出版社社长蔡翔教授的大力支持。出版社语言艺术编辑部欣雯主任、黄松毅编辑，为本书的出版多方策划，倾注了大量心血。协办此次会议的北京文化发展研究基地为本书的出版提供了重要资助，在此一并致谢！

由于收录文章较多，工作量大，再加上我们的思想水平、工作能力有限，书中肯定会有一些不足与疏漏，敬请读者海涵，并欢迎提出宝贵意见。

编者

2008年9月28日
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