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  前言    我是怎样开始了解战争的以及我为什么要写这本书


  　　我刚出校门时对战争一无所知，甚至在经历了两年的驻德服役之后，这种情况也仍未有所改变。那时是美国与苏联的冷战时期——一个没有硝烟的时代。之后我来到《纽约时报》，成为一名办事员，每周领取四十九点五美元的薪水，给在第十层工作的社论主笔们做些复印、跑腿之类的工作。


  　　十年之后的1969年——当时我已经做过一些犯案采访，还报道过市政府和州政府的新闻——我被委派到国外，任新德里分社的总编，负责南亚地区（印度、巴基斯坦、阿富汗、尼泊尔、斯里兰卡等）的工作。这个新环境里也没有战争即将迫近的迹象，但这种情况并没有持续太久。


  　　1970年4月，理查德·尼克松总统听取了亨利·基辛格的建议，派出大批军队“入侵”柬埔寨——一个一直试图保持中立的弱小国家。在越战期间，美国军队席卷了柬埔寨。此时在西贡的分社需要增派记者来维持采访工作，而我正是其中一员。


  　　1970年末，南亚巴基斯坦的大选引发了东巴基斯坦的自治运动。1971年3月，巴基斯坦政府派出军队镇压自治运动。印度以自由运动代表的名义卷入了冲突。12月，印巴战争爆发，我随着印度前行的军队报道了整场战争。不到两周，巴基斯坦人就投降了。


  　　我的一生已经基本上变成了一次战争任务。1972年，当越南开启了一轮长达六个月的战乱时，我再次被派往越南。


  　　此后很长一段时间里，我还会时常回到柬埔寨——那个正在逐渐沉沦的国家——我一直留在那里报道它的末日时光。当时，红色高棉的大屠杀正在使这个国家陷入崩溃。


  　　为什么要出版一个过去战争故事的合集呢？这么做有什么益处呢？我的答案很简单。在我这样一个七八十岁的老人看来，我们这个星球，或许华盛顿政府尤甚，已经习惯了频繁的战争。要警惕“军工复合体”——艾森豪威尔总统对美国人的这句忠告早已被抛到了脑后。


  　　我们美国人不能好好地吸取历史的教训，这点早已臭名昭著。或许这本书能让人们记起战争的真实面目。而现今出现的屠杀之残忍比起历史上的记录来，有过之而无不及。


  　　了解到这些，那么下一次再有政客宣称我们必须入侵、摧毁作恶的国家或地区，实际上却掩藏着其他目的时，我们会反复思量一下。


  　　而之后，或许我们将不再认同。
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  1.越南胡志明市的旧称。


  第一章    柬埔寨——一场不必要的战争


  概述


  作者手记：该文取自《战争之罪：公众应该知道什么——现代战争之罪恶研究》，罗伊·古特曼和大卫·里夫编辑（纽约：诺顿出版社，1999）。本章其他文章皆取自《纽约时报》。


  　　过去的三十年里，柬埔寨一直深陷于战争、种族灭绝、奴役、逃难、饥饿和疾病的阴霾，现在又经历着激烈的内部冲突。这里发生的一切犹如二战时欧洲纳粹对犹太人的那场大屠杀在亚洲的重演。


  　　柬埔寨与泰国、老挝和越南等国毗邻，国土面积与密苏里州相类。1975年，当疯狂的红色高棉游击队席卷金边，并开始了极端农业革命最重要的“净化”运动时，柬埔寨有七百万到八百万的人口。四年之后，1979年，红色高棉被赶回到丛林里，身后留下累累罪行：一百五十万到两百万柬埔寨人丧生在“闻名”于后世的“杀戮场”上。整个国家百分之二十的人口惨遭杀戮，这个比例如果放在美国，人数将达到五千万到六千万。


  　　有一些学者声称，从技术角度上讲，柬埔寨发生的一切不能算作种族灭绝，因为在那里，多数时候是一些高棉人在屠杀另外一些高棉人，与国际法中关于种族灭绝的定义不同，他们并没有试图消灭另一个“民族、种族、人种或宗教群体”。


  　　然而，人们在做出此类语义上或法律上区分的同时，却往往抛弃了常识。毕竟，红色高棉曾试图抹除一种文化，企图摧毁柬埔寨宗教的重要基石——小乘佛教。这也许可以帮助人们理解，为什么这么多年来法律在辨查屠杀行为时，其指导意义显得如此微弱。不管把柬埔寨的大规模屠杀称作种族灭绝，还是简单地将其看成对人道主义的侵犯，这个事件的本质都是一样的——那就是，魔鬼降世。


  　　因此人们可能会把在柬埔寨发生的一切，用来例证法律处理类似犯罪时的弱势地位。国际法的效力终究是要建立在世界各个民族国家同意遵从和执行的基础上的。在柬埔寨的案例中，多数民族国家都表示出震惊和骇异，但却未采取任何行动。更有甚者，虽然1979年越南等入侵并推翻红色高棉政权，并在金边建立了亲越政府，但此后几年里，西方国家仍认定同一批红色高棉官员为柬埔寨在联合国的合法代表。华盛顿方面与其同盟一方面谴责红色高棉的暴行，另一方面却固守冷战思维。他们认为，与其将柬埔寨的联合国席位拱手让给越南及其后台苏联支持的政府，还不如保持现状。权力政治才是最高法令，而不是法律。


  　　为了给人类历史留下公正的记录，让我们来看看红色高棉到底都对柬埔寨民众犯下了何种罪行吧。在抗美战争胜利几个小时之后，红色高棉就采取了第一次行动，他们剑锋一转，把所有城镇居民都驱赶到远在乡郊的劳动营。队伍途经的村镇全都清空。事实上柬埔寨已经变成了一个巨大的强迫劳动集中营，掌控在“最高权利机构”——“安卡”的铁拳之中，而这一切还算不上恐怖。


  　　红色高棉大力推行锁国战略，外界无法窥探到其中的真情。恐怖即将到来。新统治阶级在巴黎留学归来的“一号大哥”波尔布特的领导下，开始了轰轰烈烈的革命，以彻底打破家庭、佛教信仰和乡村这柬埔寨社会的三大基石。在痛苦不堪的转移中，人们被驱赶到远离故土的远方营地。孩子与父母分离，被安排在青年营中，在那里他们受到当权者的教育和理念灌输，要他们检举父母和周围成年人所有违反“安卡”统治的行为。婚姻全由“安卡”来安排。学校关闭，货币废止，工厂倒闭，报纸停刊，收音机被没收……


  　　佛教寺庙或被捣毁，或被关闭。红色高棉掌权期过后，原来六万多的佛教僧人只剩下了大约三万人；其余的僧人或被屠杀，或由于过重的劳役、疾病、折磨而致死。穆斯林少数民族占婆人也成为清除的对象。


  　　然而，对宗教的迫害只是个开始。简单说来，红色高棉将所有认定为“不纯”的柬埔寨人列为潜在清除对象。“不纯”的人指所有受过教育的人，在人口聚居区长大的人，受过任何外国文化“污染”的（包括懂得外语的）人，甚至戴眼镜的人也包含在内。不管任何人，只要被怀疑与病态的农业革命方向有悖，就有可能被清除。所有可疑的柬埔寨人都被打上了“新人”的标签，与“纯净”的人民区分开来。有时 “新人”还被要求戴上特别的围巾（很容易令人想起纳粹要求犹太人必须佩戴的黄色大卫之星袖章）以作区分，这样就很容易把他们从人群中挑出来，被挑出来的“新人”往往都会被拉去处决。


  　　红色高棉当时有一句尽人皆知的口号：“饶你一命没什么益处，杀死你也没什么损失”。在这句凶残的魔咒下，至少一百五十万柬埔寨人惨遭杀害。


  　　1975年4月17日红色高棉进行抗美战争胜利游行时，我正在金边，看到了他们冰冷的面孔和一潭死水般的眼神。他们下令全城撤离，要求所有人去往乡下加入神圣的革命事业，不愿离开的人都要被杀掉，游击队战士甚至要求伤员离开挤满人的医院。两百万满心恐惧的市民走出首都。在战争的最后几天里，医院里全是伤员，地面因布满了血迹而湿滑异常。根本没有足够的时间来处理伤员，只能做些急诊手术。消毒手套用完了，医生只能把双手在盛消毒液的碗里浸一下就来到下一个手术台前继续工作。撤离命令下达时，金边市的医院里有五千到一万名伤员。他们多数都不能行走，只能靠亲属推着床走出医院，身边挂着血袋，沿着大路离开市区，向着“革命”的大地走去。


  　　外国人可以到法国使馆区避难。我亲眼看着很多柬埔寨朋友被赶出金边，多数都再也没见到过。我们活下来的都感觉自己像是背信弃义之人，自己得到保护，却没有尽力营救朋友。我们为此感到耻辱，直到现在仍不能释怀。


  　　两周之后，红色高棉政权将我们驱逐出境，他们用两辆载重卡车把我们运到泰柬边境。此后柬埔寨就完全陷入封闭状态。外界看不到里面发生的事情，屠杀即将开始。


  　　可柬埔寨的悲惨境遇并非是从红色高棉掌权才开始的。1970年3月，由朗诺将军领导的亲西方派别在华盛顿政府的授意下废黜了诺罗敦·西哈努克亲王，并将其流放至国外，早在那时起悲剧就开始上演了。西哈努克是一位中立主义者，他多方退让以迎合美越双方，使柬埔寨免于卷入越战。他同意美国在柬埔寨境内秘密地轰炸越南避难所，同时也允许越南使用柬埔寨的港口城市磅逊（又称作西哈努克城）为避难所运送物资。


  　　西哈努克的下台，预示着朗诺领导下的柬埔寨对越南的宣战，而理查德·尼克松总统早就希望在金边有自己的党羽来取代之前的中立主义者，因此命令美国军队从越南推进到柬埔寨边境，对避难所进行了持续六周的攻击。然而，总统对朗诺并不是很有信心，因此在未事先通知他的情况下，决定入侵柬埔寨主权领土。直到后来尼克松总统在国家电视台上向全美公众做出通报之后，袭击已经展开时，才将入侵决定告知朗诺。


  　　这一事件也标志着柬埔寨正式地变成了一枚冷战的棋子，整个事件最具有讽刺意味的转变在于：1970年红色高棉还不是重大威胁，只不过是一些鱼龙混杂的杂牌游击队，总人数最多也不过三千至五千人，五年之后却扩充为一支拥有七万至十万人、横扫金边的凶残力量。不断扩大的战事使红色高棉的地位越来越高，也获得了充足的人员补给，同时他们也从越南军队那里得到了战斗方面的指导和帮助（至少在开始的两年，双方还未因严重分歧分道扬镳之时还是如此）。


  　　这五年的战争惨绝人寰。几个世纪前，战场上的柬埔寨勇士有一个传统，他们会把败将的肝切下来，炖熟了吃掉。他们坚信这将使自己获得力量，还能得到不被敌人杀掉的护身法宝。由于这个以及无数其他的原因，国际社会要求对降敌保持尊重的呼吁在这里被完全无视。


  　　战争初期，在金边南部的一个城镇里，朗诺的军队杀掉了两位越南人士，把两人烧焦了的身体拼整了一下，头朝下地悬挂在镇广场上随风摇晃，以此警示任何想要协助敌人的民众。我在《纽约时报》的同事亨利·卡姆试图告诫朗诺军队的指挥官，说这样对待死者的尸体有违《日内瓦公约》。那位指挥官觉得这话很好笑，他径自走开，留下那两具尸体仍旧扭曲地悬挂着。


  　　随着越南军队向柬埔寨逐步深入，朗诺政府开始掀起了反越运动。恐怖突如其来并逐步加深，很快柬埔寨国内为数二十多万人的庞大越南居民群落就成为这场群体狂击的目标，尽管他们在这里居住数代并早已成为柬埔寨公民。大屠杀开始了。很多住在河边，靠打渔为生的越南人惨遭屠杀，很快他们的尸体就成打地浮到湄公河上。索斯丹尼·费尔南德斯是一位菲律宾裔的柬埔寨政府军将军，后来成为军队总司令，他在这时开始利用居住在柬埔寨的越南平民做自己军队的盾牌，把他们赶到队伍前面，迎着越南人的枪口——这种做法也是违背国际法的。费尔南德斯却表示异议，他说：“这是一种新式的心理战。”


  西贡方面进行了艰苦的抵抗，居住在柬埔寨的越南人最终被安排在学校和其他公共建筑里，受到保护性拘留。他们中有很多最后迁移到南越地区，受到暂时性的保护，等待着狂热的情绪平静下来。


  B-52轰炸机在进行“地毯式轰炸”


  随着战争的深入，政府军控制的国土一寸寸地减少（至少朗诺政府控制的地区是在减少）。斗志高昂的红色高棉占领的土地越来越多，政府控制的只剩下首都地区、几条运输通路和几座省城。为了保住这几条供给线路，美军每天都会对乡下的红色高棉目标进行一番轰炸。多数轰炸时使用的都是巨大的8引擎B-52轰炸机，每架轰炸机可以装载二十五吨炸弹，可造成地毯式的破坏效果，因此经常会伤及无辜平民。成千上万的难民逃往金边和省城。战争开始时，首都的人口为六十万人，到1975年战争结束时，人口增加到两百万。驻金边的美国大使馆和华盛顿政府的基辛格团队坚称，难民逃亡只是为了躲避凶残的红色高棉。我经常到难民营，那里人们对红色高棉和美军轰炸的抱怨都不绝于耳。有些农民根本没有逃跑，红色高棉利用他们对轰炸的愤恨，把他们招入军中当兵或做搬运工。


  这些轰炸说明了战争中一个近乎公理的事实：国际法中并未禁止使用的所谓“传统”武器可以造成与禁用武器一样恐怖的效果。


  在柬埔寨，B-52轰炸机经常三架编队，每架庞大的轰炸机装载二十五到三十吨重的炸弹，机群炸弹总装载量达到七十五到九十吨。B-52轰炸机丢下的炸弹在地面形成破坏网，或者应该称作“破坏箱子”，可以根据军队的密集程度来改变破坏网（一般为一千米宽，两千米长）的尺寸和形状。在这些大规模轰炸（有时会把尸体和泥土扬起到一百多英尺高的天上）之后幸存的士兵往往都无法继续服役，他们有的会留下永久性的伤痕，有的变聋，有的对尖锐的声音和响动恐惧到极点。1991年海湾战争即将结束时，就是这种攻击摧毁了向巴士拉撤退的伊拉克军队——后来这条路被人们称作“死亡公路”。


  　　1973年，一架B-52轰炸机误炸了湄公河畔一个政府军控制的城镇——乃良，约四百柬埔寨人伤亡，多数是无辜百姓。美国大使馆出面道歉，并按浮动比例对受害人家属给予一定的补偿：丢掉一支胳膊或腿的补偿几百美元，丢掉更多的会额外多一些补偿，而死者获得的补偿会更多一些。有平民在战争中丧生时，军队会说这都是无意的，尽管所有人都知道平民伤亡是在所难免的，特别是在大范围内释放有杀伤力的武器时。五角大楼把平民伤亡的情况称作“附带损害”，这就如人们把凝固汽油弹称作“软武器”一样，都是为了给公众一个对于战争更温和、纯净的印象。


  　　很巧的是，在越战和柬埔寨战争中，B-52轰炸机扔下的炸弹刚好有凝固汽油弹CBU（集束炸弹）。CBU是一枚重达五百多磅的巨大炸弹，其中载有数百个小弹头。典型的CBU会在落到离地面很近时像蚌壳一样张开，如骤雨般地向下面释放出小炸弹。其中有一种叫做CBU-3，小炸弹的弹头装有凝固汽油弹，能使敌军深陷火海或夺走空气中的氧气，使敌军窒息而死。另外有一种CBU装有特制箭头，可撕裂人肉，也可把受害者钉到树上或地上。有时外行人很难看出这些武器与国际法和国际惯例禁止使用的化学武器之间的区别。两种武器都会使人产生恐惧感。政府告诉我们，自那次战争以后，凝固汽油弹和箭头因其负面形象，都已从美军CBU库存目录中清除了，但其他种类的CBU仍在使用，比如在1991年对伊拉克的海湾战争中就仍有CBU的踪迹。


  　　事实上，凝固汽油弹仍在作为燃烧弹使用，尽管五角大楼已经给它换了名字，还声称已经对其中的化学配方做了变化。新的炸弹被称作MK-47,取代了之前的MK-44。炸弹中化学成分改变的唯一结果就是使它的燃烧性变得更为剧烈。


  　　还有，该如何看待老式火箭弹呢？它们总被用作威吓百姓的武器，是不是也都应该禁用呢？在那场长达五年的战争中，红色高棉不断地向金边投射呼啸的火箭弹。它们并未直指军队。这些火箭弹做工粗糙，尾部呈扇叶状，从头顶飞过时会有破空的鸣哨声。你会知道火箭弹什么时候开始垂直下落，因为那时鸣哨声就会消失。火箭弹从城市周边人造的木制平台上发射出来，并不指向明确的军事目标，他们只需要把这些火箭弹投到塞满难民的城市里，任何地方都行。这些投落的火箭弹，散在市场里、校舍中、场院上，溅起残肢和烂铁。这一切的目的只是为了让平民恐慌，而他们成功了。


  　　有时炮弹也可用作威吓平民的武器。1974年夏天的一个下午，红色高棉将一台缴获的美产105mm口径榴弹炮对准金边，沿着城市南部扫射。最初，炮弹落在半月弧形的空地上时，爆炸没有任何效果，而之后炸弹扫到一片叫做萨德姆科尔的聚居区时，死亡开始降临。炮弹引起了火灾，在疾风的吹动下房屋很快就陷入一片火海。不到半小时就有将近两百人死亡，另有两百人受伤，基本全是平民。警察用小型卡车把尸体拖走。——周围没有任何军事目标。


  　　不管是在柬埔寨还是在其他的大屠杀场，在任何年代里，人类屠杀人类的野蛮以及这种野蛮的不可避免，都不是什么新鲜事。一个永恒不变的教训是，所有反人类的战争、种族屠杀或犯罪都是暴力的，有它们存在的地方，法律和文明行为这些概念就毫无意义可言。


  　　这样说来，试图加强国际法的适用性及其强制力是否就毫无希望了呢？不，从来都不会无望的，只要我们相信有进步的空间，不管空间会多么微小，希望就总是会有的。无论从本性上还是从传统上讲，记者都应秉承这种信念，或至少也应坚持这种原则，努力使坏事不至于变得更坏。也就是为此，才有了这部文集。


  等待和平自天堂降临


  　　1972年11月2日


  　　金边——“我们是等待着和平自天堂降临的可怜人。”一位西方国家驻金边使馆的前台接待员一脸愁闷地对来访者说。他所说的几乎是全国人的愿望。上自总统朗诺，下至人力车夫，柬埔寨人都在等待着，等待着和平协议的签署，无助地把希望寄托于那些他们所不能掌握的国家和势力的慈悲之举。他们希望经过两年半不期而至的战争之后，协议的签署能为他们富饶美丽的国家带来和平。


  　　内阁大臣们告诉百姓说北越和南越军队就要撤退了，等到那时柬埔寨政府会与当地的红色高棉消除分歧——“一切都将恢复原状”，但在这里的外国观察家们却认为事情并没有这么简单。


  　　两周前公开的印度支那九条和平协议中，只有一条是关于柬埔寨和老挝的。其中并未涉及在这两个国家停火的内容，也没有提及要在这些地区实施国际监督。协议中只提出，所有“外国”军队都应撤离柬埔寨和老挝。但因为河内方面从未承认有自己的军队在这两个国家驻扎，所以多数在这里的国际观察家都认为，没有任何理由可以期待这一条款会对北越有约束力。


  　　“政府觉得北越人会逐渐离去，”一位多疑的柬埔寨人说，“这与他们在1970年签署最后通牒，要求北越人滚出去时的幼稚表现如出一辙。我猜，现在他们又要下发最后通牒了。”


  　　朗诺将军对红色高棉下发的第一份最后通牒，是在1970年3月18日，他和同党废黜现在流亡在外的诺罗敦·西哈努克亲王之后不久。这些反叛者们不喜欢西哈努克政府的腐败，也不喜欢西哈努克亲王允许在柬埔寨境内建立北越边境避难所的纵容态度——他们本可以通过这段边境向南越发动军事行动的。


  　　红色高棉对1970年那次最后通牒的反应是——冲出避难所，向西强力推进，在柬埔寨全国多处发动了袭击。美国军队随即从南越赶来，力图摧毁避难所，并消灭行踪不定的敌人总部——因五角大楼的宣传而闻名于世的“COSVN” （南越中央办公室）。


  　　两年半后的今天，避难所和供给线路的范围和发展程度都已达到了前所未有的高度，COSVN依然存在，而且状况很好，北越和他们的柬埔寨盟友控制了至少三分之二的柬埔寨国土——有些人估计这一比例高达百分之八十，甚至更多。金边政府只控制着主要城镇和人口聚居区——大约占柬埔寨七百万人口的百分之六十。


  　　美国每年对柬埔寨的援助猛增到三亿美元。援助的金额滋生了政府和商业圈的腐败，引起学生、知识分子和很多受到压制的政治反对派的不满。


  　　即使北越军队撤离柬埔寨，柬埔寨政府还是要面对国内的反对派，这些反对派经北越的打造，已经成为一支装备精良、极富侵略性的游击队。政府方面极尽努力，想要说服红色高棉倒向自己一方，但从现有报告来看，成效并不显著。


  　　奇怪的是，柬埔寨人对美国把他们拖入全面战争并不生气。他们只是祈祷美国能帮助他们走出困境。他们知道，美国为自己安排的任何和平协议，他们都会同意，因为他们别无选择。


  　　“妥协就是我们的使命，”一位柬埔寨官员称，“它是无助的代名词。”


  印度支那战争中最严重的一次误炸


  1973年8月9日


  　　柬埔寨，乃良——周一发生的误炸造成了非常严重的破坏。


  　　镇中心的大型目标都被炸毁，其中包括一些两层的钢筋混凝土建筑。战士和家人居住的木头茅草屋区也全被夷为平地，原来的住宅区现在变成了垃圾遍布的空地。


  　　周一晚上，美国大使馆描述误炸造成的伤害时用了“极微”的说法。


  　　“我看到城里有一些炸弹，不过也算上什么大灾难，”大使馆空军武官大卫HE奥普弗上校在新闻发布会上称，“破坏极其微小。”


  路透社报道：驻金边的一位美国大使馆发言人称，周三美国飞机轰炸了金边至西贡高速路上的一个村庄，这已经是三天内发生的第三次误炸事件了。在华盛顿，五角大楼方面否认了报道的真实性。


  　　周一的爆炸中有将近四百人伤亡，成为印度支那战争中最严重的一次误炸事件，美方称此次轰炸是由一架装载二十多吨炸弹的B-52实施的。官方数据显示有一百三十七人死亡，二百六十八人受伤，多数是士兵和他们的家人。美方最初称伤亡人数在一百五十人左右，但后来承认了统计上的错误。


  　　然而，实际上伤亡人数可能会更高，因为统计中并未包括轻伤人员。另外，有些市民认为还有一部分遗体埋在废墟中。在城镇的某些地方，腐肉的气味仍然很浓重。


  　　在湄公河东岸，距离金边东南三十八英里的乃良沉浸在凝重而悲伤的氛围中，人们对遭到同盟的轰炸都迷惑不解。每个人都有亲戚或朋友丧生，甚至有整个家庭都被炸死的。


  　　昨天下午，我看到一位士兵在岸堤上不住地抽泣。“我全家人都死了！”他大哭着，捶打着木质长椅，瘫倒在那里，绝望地叫道：“我全家人都死了！照我的相！照我的相！让美国人看看我的样子！”


  　　他叫陈凯欧，妻子和十个孩子都在爆炸中遇难，留给他的只剩下八个月大的小儿子。爆炸发生时，这位四十八岁的士兵正在几英里外的地方站岗执勤，因此逃过一劫。


  　　凌晨4：30，小镇刚睡去不久，炸弹就从北向南沿着镇上的中轴线洒落下来。在将近一英里长的线路上，留下了三十多个弹坑，另外有人说在记者去不到的镇外丛林地区也有弹坑。


  　　有目击者称炸弹是在地面以上爆炸的，表明这些炸弹可能属于杀伤性武器。


  　　镇中心的市场区大部分都夷为平地，路两旁很多两层的混凝土商店和住宅建筑也都坍塌不能住人，墙壁和屋顶都成了破砖烂瓦。其他还能勉强使用的建筑也都被炸出了巨大的孔洞。


  　　有三分之一的医院坍毁，剩下的也都严重受损，需要整修才能继续使用。有几位病人受了伤，另有一些被认定死亡。有一枚炸弹落在医院的东北角，炸塌了几堵墙，混凝土、床和柜子遍地散落。


  　　爆炸发生后几个小时内就赶到乃良现场的奥普弗上校在新闻发布会上说，“只有医院的东北角有点儿损坏”，还谈到墙壁上的一些“结构性裂缝”。


  　　炸弹还袭击了一片海军辖区，可区域的后方立着的是一大片简陋的棚屋。棚屋被炸飞了，两层混凝土结构的主楼也被炸成一具空壳，剩下几面仍立着的墙和一些断壁残垣。由稻草、木头和波状金属建成的棚屋是海军士兵和他们家人的居所，现在和折断的可可树堆在一起，变成了垃圾。


  　　这片地区的军火补给站也爆炸了，很多人因此丧生。有一位妇女的头皮散落在高高的草丛里。这里一个血染的枕头，那里一个撕碎的围裙挂在带刺的铁丝网上。棕色的地上一片血污。一些没有爆炸的炸弹壳间有一双孩子的橡胶凉鞋。


  　　奥普弗上校把士兵居住的这些棚屋叫作“茅草房”，暗指炸掉的东西没有太多价值。这位使馆随员又接着说爆炸“发生在一个小村庄里”。事实上，以柬埔寨的标准看来，被炸的地区已经是个很大的城镇了——在乃良附近，居住着大约一万人，其中一半住在镇上。


  当有人问及奥普弗上校走过乃良时，看到人们的反应是怎样的，上校说：“他们很悲伤，但他们懂得这是一场战争，在战争中，这种事情总会发生的。”


  　　“搞不明白为什么会发生这一切。”一位失去了亲人和战友的二十一岁士兵池萨岚说，“以前，每次看到飞机飞过我们都很开心，因为我们知道飞机是来帮助我们的。现在我已经丧失了信心。”


  　　另外一位士兵问到：“政府逮到了那个飞行员吗？”


  　　“为什么这些会发生在我们身上？”另一位士兵耀基·萨克豪塔说。“我想让全世界来评判一下，这里到底发生了什么。”他沉思良久，又补充道：“现在晚上有飞机飞过时，我很害怕。”


  　　“最开始，爆炸发生后，我想着一定是北越的飞机，”这也是一位士兵的评述，“当时我不敢相信那会是一架美国飞机。现在我信了。”


  　　尽管有几位士兵和居民称自己很愤怒，但他们的语调中却没有任何的愤恨，也很少有反美的情绪。人们更多的是疑惑、痛苦和迷惑：为什么这样的灾难会降临在他们身上？又为什么这些灾难还是由自己的盟友造成的？


  　　“我完全被抛弃了，”海军少尉费邦杜特赫说，“但我们必须继续同敌人战斗。”


  　　当地居民对爆炸的发生都很迷惑不解，他们不断地强调周围没有任何敌人活动。


  　　炸弹落在一处燃料军火补给站里。周围数英亩的树木的叶子都被震落，枝干枯焦，有一些从士兵小屋里飞出来的白铁片挂在树梢上。一条经过佛教高僧开光、可消灾辟邪的项链碎在地上。


  一枚未爆炸的炸弹埋在中心市场附近的主干道上。人们对它的存在感到紧张不安。“你们美国人打算什么时候把它带走？”有个男子问一位来访者。


  孩子们在挨饿——快要饿死了


  1975年2月26日


  　　柬埔寨，金边——长达五年的战争引发了物资短缺，物价飞涨，这个曾经丰饶富足的国家开始出现严重的营养不良，孩子开始大量死亡。现今，如下场景随处可见：


  　　三个月大的婴儿躺在竹篮里，身体因严重的营养不良而瘦弱不堪。他的鼻子里插着氧气管，萎缩得像小树枝一样的胳膊上插着静脉输液管。


  　　他被丢弃在金边的一个贫民区，后来被一位善良的老人发现，给他取了名字叫拉赫绍，又带他去最近的医疗机构治疗。但是，当医院知道她没有钱付医疗费时，立即停止了所有治疗，要求孩子出院。之后这位不知所措的妇女带着他来到世界宣明会（一家国际救援机构）的一个中心，尽管救援中心对孩子输了氧，还进行了静脉输液，但还是太迟了。当天，这位孩子因医治无效死亡。


  　　在世界宣明会的一处诊所里，有一个两个月大的女孩儿阿斯蕾，她刚刚由祖母带过来，已经因饥饿而严重脱水。十天前她们卷入了距离金边几英里外的一场战斗，恐慌中一家人走散了，祖母身边只剩下了这个孩子。十天来，他们靠着救济粮和垃圾堆里捡来的残羹剩饭幸存了下来。这个孩子以前也有些营养不良，但现在她就像一具可怕的骷髅骨架，眼睛鼓出来，肋骨都突了出来。每隔几秒钟，她都会呻吟一声，身体痛苦地微颤着。三个小时之后，她死去了。


  　　在阿斯蕾旁边的桌子上躺着一个稍大一些的孩子，他的名字叫努特哈萨伦，十九个月大，濒临死亡。他的嘴里不断地发出呜咽呻吟声。三个月前，他的父亲被一枚火箭弹炸死。他二十五岁的母亲也忍受着营养不良的折磨（她患了脚气病，双脚都已经麻木了），现在站在他身边，抽泣着。有位医生试着把一根管子插到这个孩子的嗓子里，导出阻碍呼吸的黏液。突然，孩子发出细小的哭声，听起来像是在喊“Mak”（妈妈），然后头向下一耷拉，离开了人世。


  　　每天都有大批大批的母亲抱着病入膏肓的孩子——浮肿的孩子，身子消瘦如木棍一般的孩子，皮肤松弛、满是褶皱且呈米白色的孩子，咳嗽的孩子，哭泣的孩子，虚弱到没有任何反应的安静的孩子——涌进救援诊所的大门，绝望地想要冲进去。但是那里没有足够的医生，没有足够的护士，没有足够的药品，也没有足够的食物，所以每天来到这儿的五百人中，只有大约两百个能得到治疗，只有那些病得最重的孩子才能得到救治。


  　　“每天早上我的诊所都要拒绝三百位病人，”一位来自西方的医生说， “你觉得我的感受会是怎样的？”


  　　有时母亲会在诊所里涕泗横流，只因为诊所收纳了她们的孩子，使她们如释重负。


  　　但是，即使那些获得救治机会的人，仍然需要克服更多的困难。这些孩子中多半都需要立即住院，但医院里住满了战争中的伤员，几乎没有营养不良的孩子们的空位。仅有的床位是在几个特别儿童中心里的孩子死去之后才空出来的。


  　　美国紧急从泰国增开了一条空运补给线，因为反对派已经切断了柬埔寨的主要补给线——湄公河，但现在这些飞机装载的货物全是用于军事援助，多半是弹药。没有任何食物。


  　　昨天，美国政府宣布，从本周起将向金边空运大米，但此举只不过是为了补充库存，保持现有的供给。大米的天价不会改变，许多挨饿的柬埔寨人还会继续挨饿。


  　　虽然至今还没有精确的统计数字，但所有在柬埔寨从事援助工作的人都相信，从一手证据看来，至少有数万儿童有严重的营养不良，每天至少有数名孩子饿死——他们多数住在这座挤满难民的首都城里或周边。


  　　然而最苦的还不是这些登记在册的难民，至少他们有的住在难民营里，有的可以通过美国财物援助的救援机构获取食物。最苦的是到处都是的边缘人，那些收入极低的文职人员、办公室职员和人力车夫，甚至还有士兵——他们也属难民，但并未登记，没有别人施舍的救济，只能自己挣扎度日。


  　　简言之，受苦最多的还是平民大众，在五年多的战争期间，他们因为缺钱，只能吃得越来越少。


  　　“他们都在崩溃的边缘，”世界宣明会医疗顾问佩内洛普J基医生说，“一年前，营养不良的孩子还不多，而且他们都在三岁以下。现在这个数目很大，而且其中有十一二岁的孩子。”


  　　现今，诸如世界宣明会、关怀协会、天主教救济会和红十字会之类的机构都在努力加大救援力度——多数时候利用的都是美国的援助——为柬埔寨的四十万民众提供食物、医疗和住宿。但这些还远远不够。最终，全国七百万人口中有一半都成了战争难民。


  　　在这里最常见的景象莫过于载着村民的牛拉车队逃离新起的战斗现场，扬起漫天的黄尘。很多人已经迁徙了三四次。甚至有些由救援组织新建的难民营地也被红色高棉烧毁，失去家园的平民又要被迫迁徙。


  　　在战争爆发之前，柬埔寨的粮食一直很富足，即使最穷的百姓也从未挨过饿，每个人都有一片地种粮，还有野生的香蕉和水果可以充饥，附近还会有河流或小溪，很容易抓到鱼。


  　　现在这个国家的人都成了没有土地、饿着肚子的流浪者。流浪的贫民住在潮湿、肮脏的环境里，寄居在摇摇欲坠的棚屋、草房和临时搭建的披棚里。乡下或是已成为一片烧焦的废地，或被反对派占领，因此百姓都只得挤在城镇里，做着低微的工作，赚的钱总也不够养家糊口。越来越多的儿童和成人开始乞讨。


  　　在金边政府的分配系统下，每个人可以按政府控制价购买二百七十五克大米。但世界卫生组织称人一天最少的饮食量是四百五十克。这就意味着那些买不起黑市大米的柬埔寨人（可能有数十万人）只能挨饿了。


  　　1970年初，战争刚开始时，自由市场上大米的价格是每千克六瑞尔。现在已经涨到了三百五十瑞尔。


  　　即使人们能凑够买米的钱，也没钱购买鱼、牛肉、蔬菜和水果等其他用于均衡营养的食物。


  　　在这种情况下，成人经常会变得虚弱，而孩子的身体则开始衰退。孩子的身体表现出各种典型的营养不良的症状——夸希奥科病、消瘦症、脚气病以及由于维生素缺乏而引发的失明。而且在这种虚弱的状态下，他们还要忍受肺炎、肺结核、痢疾和其他疾病的折磨。几乎所有来到诊所的孩子，除了营养不良之外都有其他疾病。


  　　“不该死去的孩子正在死去，”世界宣明会的一位医生罗伯特·贝克说。“他们在我们怀中死去。真的很难相信。没有任何借口可以抵赖这一切。”


  　　白宫对柬埔寨的人道主义救援总是要让路于军事援助。很讽刺的是，在这里，普通士兵的家庭是生活最凄惨的人群之一。他们跟着丈夫和父亲迁徙，还经常空着肚子被突然转移到新的战场去。军饷经常迟发。金边的营养不良救治诊所里出现的孩子中，很多都是士兵的家人——对于一个仰仗着军队而存的政府而言，这一切无疑严重挫伤了士气。


  　　孩子们都快要饿死了，但柬埔寨当局仍称：尽管最近有反对派的进攻，湄公河也遭到封锁，但柬埔寨的食物供给“足够”维持到下个月，甚至更久。


  　　一位西方外交官说：“到目前为止，柬埔寨人想出各种方法克服物质上的困难。但他们的力量已经耗尽。或许现在他们已经达到了极限，就要开始崩溃。”


  基辛格秘密阻碍和平谈判


  1975年3月9日


  　　柬埔寨，金边——根据美国驻柬埔寨大使馆的信息，去年，约翰·冈瑟·迪恩大使曾向国务卿基辛格提出建议，希望能努力与柬埔寨反对派领导人建立联系，摸清进行和平谈判的可能性有多大，但被基辛格断然拒绝。


  　　消息称，尽管迪恩先生当时刚到金边，但实际上已经开始推动和平进程，他建议与乔森潘——可能正是反对运动中的领导人物——建立联系。乔森潘是反对派政府的副总理和国防部长，同时还是反对派军队的总指挥官。


  　　美国大使馆拒绝对此事给予评论。（基辛格先生的助手们说，基辛格仍感觉在反对派军队占军事上风时进行谈判是没有希望取得好的结果的。）


  　　随着迪恩所推行的活动的公开，有消息称，昨日柬埔寨司令部解除了两个主力集团军指挥将领的职务，任命了两位更年轻的将领取代他们。很明显，此举是受到了美方官员的启发，旨在向步履维艰的金边守军注入新的生命力。


  　　去年4月，迪恩先生提出建议时，乔森潘先生正在东欧和非洲游访，寻求同盟的支持。迪恩先生根据使馆获取的信息，感觉这是建立联系的绝佳机会。熟悉整个过程的人引用大使的话说：“要抓住每一根救命稻草。”


  　　基辛格先生否决了这个提议，据知情人透露，基辛格先生否决的根据是——当时战况糟糕，如果即刻进行谈判的话，美国将处于不利地位。然而，长期的观察家们指出，从1970年战争开始起，金边政府就从未处于有利的地位。


  三天前，（美国）国务院发布公告，宣称华盛顿方面进行过无数次与反对派的谈判尝试，但都遭到拒绝，公告中没有提到迪恩的建议。


  　　此次公告由负责东亚和太平洋事务的助理国务卿菲利普·C·哈比卜在一次新闻发布会上发布，他列出了自1973年起美国做出的七次努力。


  　　有新闻记者对哈比卜所言的美方努力的严肃程度提出了质疑。哈比卜则坚称国务院一直都很真诚，同时驳斥了最近的一些新闻报道中质疑基辛格先生对谈判热情的说法。


  　　批评者称，基辛格先生对和平谈判缺乏兴趣，因为柬埔寨是一个小且不足道的国家，和谈对美国是不利的，他不想让外界认定他们的失败。另有消息称基辛格先生不想浪费自己有限的影响力来解决柬埔寨的问题，而且柬埔寨问题的结果不管如何都不会令华盛顿方面满意。


  　　迪恩事件表明了美国驻柬埔寨使馆与华盛顿公告之间的明显隔阂。


  　　福特总统和基辛格先生一直在努力说服国会增派军事援助，称如果没有这些援助，金边政府几周之内就会垮台。若这些援助到位，可能还有机会说服反对派看清形势，协商解决问题。


  　　根据美国驻柬埔寨使馆的内部消息，使馆认为根本没有任何和解的可能性，最好的结果也只是比协商投降稍好些。


  　　大使馆的评估是基于两个月前反对派发起攻势之后逐渐恶化的情况而做出的，整个外交圈对这一这个结果也基本达成共识。


  此刻，这个有两百万人口的城市只能靠着美国的空中补给维持下去，因为其他补给线都已被反对派切断，甚至连空运补给也受到了敌军炮轰机场的影响。


  　　四十九岁的迪恩大使，在协调老挝问题的和平解决中起到了重要作用，当他来到柬埔寨后，也为能与柬埔寨达成和解做出了同样的努力，以期打下和平解决问题的基础。但据与他相熟的人透露，迪恩先生推断，同样的要素在柬埔寨并不存在，他能做的最多也只是筹划柬埔寨权力向反对派的有序更迭。


  　　


  作者手记：在“基辛格故事”出现在《纽约时报》首页之后的次日早晨，我接到一个来自美国大使馆的不同寻常的电话。约翰·冈瑟·迪恩大使——发电报催促基辛格寻求和平谈判但却未取得效果的那个人——想立即见我。我猜是基辛格在夜里通过电报严厉地斥责了迪恩，这是基辛格在自己的羞耻事件遭到披露后的一贯做法（尽管不是迪恩披露了关于他的故事）。


  　　我走进迪恩的办公室，看到他靠着沙发躺着，前额上敷着一块湿布。“看看你都做了些什么。我整夜没睡，华盛顿方面发来各种责难，”他脱口而出，面色痛苦，“我已经颜面无存了。你能了解我现在经历的苦痛吗？”


  　　“我能想象，”我说，“很抱歉听到他们如此对你。”之后我们尴尬地沉默了很久。他深深地受了伤。我也感觉糟透了，但并不是因为公开了那个故事。那个故事是真实的，而且很重要。这些在我们的会谈上，我都说过。他对那个故事也从未有过任何怀疑。


  　　将要离开时，我对他说：“现在我这样说可能有些不合时宜，但终有一天，你会感谢我写出了这些故事的。因为你做了正确的事情。” 


  　　几年之后，迪恩为联合国儿童基金会工作。在协助柬埔寨的重建工作时，他突然给我打了电话，邀请我去纽约共进午餐。我们刚坐到桌旁，他就说：“你还记得在金边，那天早晨你对我说的话吗？”


  　　“是的，还记得。”我说。


  　　“唔，”他接着说，“现在，我想感谢你当初写下了那个故事。”


  　　这种事情真的很少会发生在一个记者身上。


  腐败遍布各个角落


  1975年3月16日


  　　金边——元旦当天凌晨，当反对派在金边附近发动进攻时，柬埔寨总统，迷信的神秘主义者朗诺将军正在距离首都大约一百四十英里的暹罗湾磅逊海岸度假。朗诺总统在四年前的一次中风后，腿留下了残疾。


  　　第二天早上，政府电台并没有报道首都附近一团糟的前线战事。新闻中只说，朗诺将军的病况已经有所好转，可以在磅逊的海浪中走上五码的路。


  　　自五年前，朗诺与其支持者推翻西哈努克亲王的统治，建立朗诺政权之时起，人们对这个政府的评价就从未变过：不负责任、能力低下，而且腐化严重。这些评价也都不乏证据。


  　　在华盛顿，福特政府的官员正饱含激情地诉说——如果抛弃深陷重围的柬埔寨盟友，将使美国大大地蒙羞。与此同时，在金边的一家高档酒店的庭院里，一个菲律宾乐队正浅吟低唱，愉悦盛装华服的用餐者。


  　　乐队的电吉他电力充足，酒店装饰着彩灯，灯火通明。因战争期间的燃料短缺，金边的其他地区都陷入一片黑暗，而这里因为酒店有独立的发电机却有电力供应。发电机是信号部队的机器，安装在一辆军用吉普里，燃料充足，此刻正在外面的街上平稳地运转着。酒店的主人是一位柬埔寨将军。


  　　找出一位基本月薪只有大约二十美元的将军能买下一座如此豪华的酒店的原因，也就解释了美国给柬埔寨的数亿美元援助的去向。


  　　很多柬埔寨人在战争中暴富，但富起来的不是难民、村民和城市工人这些平民。平民因飞涨的物价和各种腐败行为而穷困潦倒，五年来食物越来越紧缺，他们的孩子正因营养不良而濒临死亡。


  　　有一位将军以前经常当着顾客的面，从酒店主人那里索贿、受贿，作为回报，他允许酒店在宵禁之后继续营业。正是这位将军，几天前收到一项提高军队战斗力的重要命令——作为重组改革的一部分。


  　　事实上，腐败已经成为这个政府的标签之一。在这儿，几乎可以买到任何东西：免除兵役证明、学校毕业证书和出境需要的签证，还有刚在柬埔寨开始使用的美国军事援助的自动步枪。


  　　甚至政府军的敌人，红色高棉也利用了这个自由的市场。现在落在金边机场里的炮弹中，有一些明显是从腐化的柬埔寨将领手中买来的。比如说去年，一个月的时间里有五卡车的105mm榴弹炮在运往金边政府军事基地的途中神秘“消失”。


  　　两年前曾一度出现过这样的情况，美国援助的资金被用来支付多达十万名不存在的柬埔寨士兵的工资，这些“幽灵”是一些肆无忌惮的军队将领加入到军人名单中的，工资都落入了这些将领们的腰包。如此，每月他们可以贪污两百万美元甚至更多的赃款。


  　　在美国方面的推动下，朗诺政府会定期颁布要求紧缩开支的法令，但都被完全忽略。政府禁止进口奢侈品，但红酒、奶酪和新的保时捷车却源源不断地运进来。主要由美国资金支持而建立起来的“外汇支持基金”每年可获得三千五百万美元的资金，旨在帮助柬埔寨政府支付战争所急需的重要外国物资，但却被用作购买进口啤酒和打火机了。


  　　很久以来，美国方面和柬埔寨政府都不否认这里存在腐败。他们只是无力地说，他们一直在努力与腐败作斗争。与此同时，从战争开始时起，在柬埔寨的美国人每个月要支付五百美元的别墅租住费——这些别墅都是由柬埔寨将军和其他政府高官所建，建筑资金多半来自从美国援助中贪污的赃款。


  　　在这个政府之前的西哈努克政权也有着严重的腐败问题，但长期在此从事外交工作的人指出两者之间有着巨大的不同：西哈努克亲王政府的腐败是在和平时期，当时的柬埔寨人生活轻松而闲适；现在政府的腐败是在战乱时期，数百万民众生活水深火热，甚至由于政府卖给敌人军火，更多人死于非命。


  　　在任何国家，精英与贫民之间的贫富差距都很明显，而在亚洲却更为显著。但是，在今天的柬埔寨，差距大到了怪诞的程度。国会议员住在空调别墅里，往来有专车司机开着奔驰接送；浑身污秽、饥肠辘辘的难民则受困于飞涨的物价——从战争开始至今已经增长了十多倍——蹲在自己路边的棚户屋旁，在贫民区的垃圾堆里翻找着，希望能找到点儿可用、能吃的东西。


  　　医院里拥挤不堪，病人一直挤到墙根儿。断肢的士兵痊愈出院之后，就开始了新的乞丐生活。他们与其他在战争中断肢的成千上万的士兵和营养不良的孩子一起，成群地站满了金边的大道。


  　　战争中丧夫的寡妇站在政府办公室外抽泣，她们跟政府官僚说不上话儿，没有钱贿赂官员，无法要回本属于她们的抚恤金。同时，一些军队指挥官个人却收缴了本部在战争中死去的士兵的死亡抚恤金。这些钱——一年的军饷——本应发放给战死士兵的家属。


  　　但是，指挥官伪造亲属资料，将小部分抚恤金给假扮者做酬劳，自己则留下了余下的大半。


  　　“他们不配赢得这场战争。”不久前，驻柬埔寨的一位西方外交人员说，“红色高棉可能也好不到哪里去，我对他们也没有什么好感，但是这里的政府对待百姓如此残暴，内部如此腐败，他们不配统领这里的人民。”


  记者已疲乏，百姓生死仍命悬一线


  《纽约时报通讯》，1975年3月—4月


  　　作者手记：《纽约时报通讯》是纽约时报公司内部传阅的一种时事通讯，每年出版若干期。


  　　金边，3月21日——做战争报道时总会令人有激动的感觉——一种碰到任何好故事时都会有的激动。但是，如果说报道柬埔寨这场战争时曾有过激动的感觉，如今那些激动也都早已消失不见了。


  　　这里的所有人都疲惫不已——柬埔寨人，外国的外交官，甚至我们这些狂热的记者——甚至我们这些看似应该对所有可用作头条的大屠杀兴奋不已的人，都疲乏了。


  　　记者感觉疲乏是因为这里多半时候没有电，没有空调，你得穿着内衣或围着莎笼（一种长筒围裙）或干脆围着毛巾来工作。闷热的屋子里，任由后背的汗水慢慢地流下来。晚上，得点上蜡烛干活，或者靠着用电池供电的灯照明——这种电池用上三次就没电了。没法睡太多觉，因为得开着窗透气，还得烧蚊香，更因为每天凌晨2:30左右会有火箭弹爆炸把人震醒，很快凌晨5:30还有一轮爆炸。之后就到了早晨，宾馆里的橙汁用完了，早餐没得用，由于没有电，也没有烤面包。然后，每天从国外新闻编辑处发来的十几封电报带来了新想法。喜悦！


  　　每次自怜自艾时，我都会想：为什么柬埔寨人会疲乏？因为他们住在医院里，胳膊重伤，抑或腿被截断；出院后，他们加入到残疾乞丐大军中——拄着拐，驾着轮椅，有时像虫子一样拖着残疾的身躯走过人行道。因为他们是普通的士兵，被迫不停不歇地打仗，甚至穿越丛林时也没有靴子保护双脚；而与此同时，那些腐化的将领们却每天晚上都从前线返回金边，在高档餐厅吃晚饭，睡在空调别墅里，参加各种奢侈的活动。还因为他们已经五年没有足够的食物供给，成人变得很虚弱，孩子们更加饥饿难捱，正成打成打地死去。


  　　有时因采访需要，我会来到诊所。在那里看着婴儿活生生地死在眼前，我只得走出诊所，转过身，不想让柬埔寨人看到我那已经失去控制的面庞。每次我都会想到我的两个小女儿，想到她们的生活是多么美好，想到这些孩子遭受的如此噩运，想到这些，感情便再也无法自已。


  　　《纽约时报通讯》中的文章本应讲述记者的经历，讲一些发生在他们身上奇怪而有趣的事情，但我在此要讲述的是发生在柬埔寨的事情。我知道这很令人沮丧，可我觉得或许每位读者都应如我一样沮丧。


  　　距离金边东南四十英里左右的河边小镇乃良陷入了炮火和死亡的包围中。轰炸极其猛烈。尸体丢在原本跌落的位置，没人能走出地堡按照佛教传统去焚化死尸，偶尔有勇敢的人溜到外面几分钟，把尸体搜集在一起堆成堆。


  　　昨天在医院里，我和一位脑后嵌着弹片的妇女聊了一会儿。她是被一架直升机从乃良救出来的，她说，城里有很多重伤员，直升机根本就没有足够的位置，有些人甚至要求杀死自己，也不愿意躺在那儿痛苦地慢慢死去。


  　　前几天，在金边北部几英里的地方，市集里的一次炮击炸死了几位平民。其中有一个四岁大的男孩儿。出事前，他的母亲去了相邻的镇上，让祖母照看他。祖母扑在男孩支离破碎的身体上恸哭流涕，她已经近乎歇斯底里。祖父来了后，尽管自己也心碎难当，但还是努力地帮她平静了下来。他问祖母他们的女儿，即孩子的母亲去哪儿了时，祖母回答说她应该很快就回来。这位祖父开始四处搜寻女儿，询问附近的人女儿的踪迹。没有答案，他开始焦虑起来。最后，他颤抖着，开始查看其他几个在爆炸中死亡的人的尸体，这些尸体和他孙子并排在一起，包在草垫中。掀开第三个草垫时，他看到了死去的女儿。


  　　有时炮弹和火箭弹落在机场上。一周前，在一次轰炸中，一位男子坐在停机坪上的一辆卡车后面，弹片炸掉了他的脚。附近停着的一辆轿车里，另一位柬埔寨人跳了出来，跑过来要帮他。他的车里那只用作晚餐的鸡也跳了出来，在停机坪上飞掠而过。鸡在这里是很珍贵的东西，价格卖得很高，所以一位机场警卫就开始追那只鸡。他捉到了，脸上露出喜悦的神色。就在那时，一枚火箭落在他的脚下，把他和那只鸡都炸成了灰烬。


  　　今天早晨，我们的特约记者狄潘刚走出家门，准备去上班时，一枚火箭弹冲进一户邻居的房里。有个孩子，一个六岁大的小女孩儿，受了重伤，她的肠胃都悬到了外面。潘开车带着她飞赶到医院，一路上，孩子的母亲不停地尖叫、哭泣。最终这个孩子还是没能挺过来。


  　　我总忍不住去回想这些孩子的处境。他们不能继续上学——只有少数上层家庭的孩子才有机会读书。为了生存，其他的孩子不得不乞讨、偷窃，他们蜷曲在道边的饭店门口，等待着哪个客人的盘子里能剩下点儿残羹冷饭。发现剩饭菜时，他们会一跃而起，一把抢过剩饭，迅速地塞到嘴里，生怕别的孩子抢走。有时他们还会微笑，露出著名的柬埔寨式笑容。所有的孩子都会笑。但是，就在这里的孩子笑着的时候，火箭弹落到他们的棚屋里，有人被炸死，有人被炸伤，余下的惊恐地尖叫着四散逃跑。而过不了几天，就有一些孩子眼中的惊恐渐渐散去，他们不再抽泣，说话也恢复了正常。


  　　有一百五十万人逃到了金边，他们只想回到自己的村子，虽然村子几乎都不存在了，早就在战斗中变成了瓦砾灰烬。他们想要回去重建家园，耕种自己的稻田。他们想要的只是这些而已。他们不讨论政治，也不考虑意识形态。两派的表现他们都看在眼里——柬埔寨反对派有时会烧掉他们的村子；金边政府则腐败不堪，使他们买不起大米，使他们饱受饥饿煎熬而生病——他们只想回到自己的村子。


  　　每七个柬埔寨人中就有一个在战争中死去或受伤——如果这个比例放在美国的话，人数将达到三千万。七百万人口中有一半变成了难民——放在美国，则是一亿人。


  　　几周前，我驾车行驶在一条泥路上，一些从战场上逃出来的难民向我走来。破烂的麻袋装着他们的家当，有的顶在头上，有的夹在腋下，有的扛在伛偻的肩上。灰尘在他们周围打旋，明亮的阳光耍着把戏，在灰尘上照出各种图案。突然，有那么一小会儿，从我的角度看去，这些人身上就像开了很多洞，如瑞士干酪一样。他们活着，行走着，但身上有很多洞。他们的存在是不完整的。你可以看穿他们的身体。或许这些洞只是我的主观想象，或是由于疲劳而出现的幻影，亦或是因为我诗情大发，思绪过于激烈，不管怎样，在我看来，他们身上有很多洞。这时，我摇了摇头赶走这些幻象，之后那些洞就不见了。狄潘问我怎么回事儿，我告诉他刚才看到的一幕，他说，其实那没什么特别。


  　　在这里，只有穷人才会被抓去入伍。富人可以买通出路。你可以翻看一下军队花名册，翻上几天也找不到一个出身于富人家庭的人。有时，当政府想要征募更多的穷人去当炮灰时，人力车夫和其他一些贫苦人都会藏到城里各处，藏到别人看不到的地方，远远地躲开街道，直到征募结束才出来。


  　　而最终，我所关注的总还是那些孩子。军队里有很多孩子，十岁和十一二岁的孩子，而且他们几乎都是自愿从军的——这听起来好像有些奇怪。有时，他们和父亲一起参军，但更多的时候他们参军是为了得到酬劳，为了能有饭吃。这些男孩觉得，相比在金边那些恶臭难忍的贫民窟乞讨，参军反而更好些。


  　　当然，他们中有一些最后还是要乞讨——在他们受伤之后，只能靠着拐杖行走或者拖着残腿在人行道上爬行。


  　　“Aut”是柬埔寨语中的一个词，意为“没有”。现在这个词出现的频率越来越高。


  　　“Aut plung”意为“没有电力”。有时在医院里，人们说“Aut药品”。在前线，人们说“aut 靴子”。在乡下，人们说“aut房子”。在有些人家则“aut食物”。


  　　在这种悲惨的境况下，刊物中出现了很多充满怨恨的幽默话语，比如：如果战争再继续下去，我们就要“aut柬埔寨”了。


  首都防卫开始崩溃


  1975年4月11日


  　　柬埔寨，金边——今天，胆小谨慎、布防稀疏的城市护卫军队从多个布防点撤退，防线出现了巨大的缺口。


  　　政府军将领疯狂地努力调派军队，想要堵住缺口，但收效甚微。防线上的缺口使反对派行进到距离机场不到三英里的地方，直接威胁着这条金边与外界的唯一联系。


  　　此前，柬埔寨反对派每天都用炮弹和火箭弹对机场进行轰炸。而现在他们距离金边很近，已经可以使用定位更为精准的迫击炮。今天早晨，维持金边政府生存补给的美国空运受到短暂的干扰，一次袭击的弹幕造成数名柬埔寨货物搬运工的死伤。


  　　迄今为止，还没有大批的反对派军队直接冲过机场北部的防线缺口，但事实正如今晚从军队传来的悲观消息所说的那样：“战事即在眼前。”


  　　其它的情势发展使人感觉政府军的败退正在加速：


  　　随着压力的不断增大，更多的政府军部队离弃了位于城市对面、湄公河岸的防守位置，很多士兵试图游到安全的地方去。从这些距离金边不到两英里远的河岸发射出的炮弹开始落到首都。


  　　政府军的伤亡，与此前一周任何时候相比，都增加了至少百分之五十。将近三百名伤员由源源不断的救护车车流运送到主军事医院。伤员中很多看起来筋疲力竭、衣衫褴褛，甚至有些营养不良。


  　　美国驻柬埔寨大使馆根据华盛顿方面的指示，强烈地催促仍停留在当地的四十五名外国媒体记者，要求立即减少留在当地的工作人员数量，因为大使馆“在必须撤离所有人员时，无法保证所有人员能搭乘美国政府提供的运输工具离开柬埔寨”。


  　　约翰·冈瑟·迪恩大使向记者们发出呼吁——有时发言极为动情——希望他们响应指示。有些记者，包括美国之音的工作人员——作为美国政府的雇员，他们是唯一需要听从使馆撤离命令的——开始搭乘使馆的航班飞往泰国。


  　　柬埔寨政府采取的官方行动很少，但其中有一项是警告外国新闻记者，将会对任何报道具有“煽动性的新闻”——比如有些政府官员表示支持有步骤地投降这种想法——的记者“毫不留情”，并立即驱逐出境。


  　　美国对柬埔寨的军事援助即将用尽，而估计国会也不会同意增加援助。越来越多的迹象显示，美国驻柬埔寨大使馆可能正在做筹划，准备在一周或更短的时间里完全撤离，此前他们已经疏散了大部分工作人员，包括柬埔寨员工。现在，撤离是这里唯一的外事任务。


  　　过去几天里，美国大使馆疏散了这里多半的美国民航飞行员，他们在柬埔寨为私人国内航线工作，驾驶着严重老化的DC-3飞机，在金边和被隔离的省城之间往返。这些飞行员的撤离，使这些被包围的城市更加地与世隔绝，在敌人的压力下，也更为脆弱。


  　　与此同时，军政府的领导们继续在私下讨论应对危机的方法。所有消息灵通的观察者都认为只有一种选择——与反对派和谈，达成一种投降方案。


  　　今天早晨，大约两百名残疾军人聚集在老兵部里，抗议政府未能支付抚恤金。愤怒未能得到满意的答复，他们摔坏了几把椅子，抓起两袋儿大米，撒到大街上。住在附近陋屋里的饥饿难民冲了过来，用手撮起大米，塞进自己的衣服和口袋里。


  　　但是，并不是所有的柬埔寨人都忍饥挨饿、忧虑难捱或身负伤病。有一位陆军中校，当他率领的军队在城市西南边的高速公路上乱作一团时，他在金边酒店的泳池边与家人一起享用了一餐精细而昂贵的午饭。当有人问及昨夜在他所属部队负责的地区，政府军炮兵接连误炸本方部队的事件时，这位中校称这个错误“令人遗憾”。但很快他又补充说，在战争中，这种事情经常发生。


  　　这次误炸造成至少二十人丧生，并引发了政府军内的恐慌，使他们从原有战线上向后方做出相当大幅度的回撤。前方报道显示，今天政府军又重新夺回了全部或多半丢掉的领地，但代价惨重。


  　　关于这次误炸，有一些互相矛盾的报道。其中一份报道称，反对派利用野战无线电机，诱使政府军炮兵部队向本方领地开火。但另外一份报道称，误炸是由政府军的混乱造成的。


  　　然而，最大的打击还是在金边西面五英里处，反对派对机场北部政府军防守薄弱的地区猛烈打击，撕开了一条防线的缺口。反对派首先占领了距离机场不到三英里的三廊帖吾村，之后又攻下了一座又近了一英里的村子昂塔寇。据称，那里一队毫无经验的武装警察被打散之后随即逃走。


  　　夜晚降临时，尽管政府军在努力加紧重建防线，但缺口仍然存在，反对派继续控制着三廊帖吾。最新的报告没有说明另外一个村庄由谁控制。如果村庄仍然控制在反对派手中，他们就几乎能将所有的重武器对准机场，进行大规模且精准的打击。


  　　如果这个大约有一英里宽的防线缺口不能迅速修复，那就不仅仅是机场关闭那么简单了，整条防线都将崩溃，城市也将陷落。


  　　多数迹象显示，柬埔寨将领仍未能协调一致地调集资源。在几个指挥部里，各集团军将领更多地在忙于指责谁应负责战事的失败，而不是集结军队守住防线。


  　　“形势越来越严峻了，”一位旅长说，“我们这一侧的集团军处境越来越差。如果他们溃败，我也无法继续坚守防线。”


  　　村民对政府军毫无信心。海滩东面一英里，在一个有一万人的难民营——金边地区最大的几个难民营中的一个——有很多人架起了牛车，正在逃离。


  　　


  美国使馆人员乘海军陆战队直升机撤离


  1975年4月13日


  　　柬埔寨，金边——今天早晨，美国大使馆紧急撤出柬埔寨。为撤离活动提供保卫工作的全副武装的海军陆战队，在最后一批人员准备登机时，遭到了反对派的炮击。


  　　没有海军陆战队队员受伤。他们只是蹲伏下，对落在身后的四五枚炮弹毫不在意，其中有两枚炮弹距离他们还不到五十码。


  　　但当时有好奇的柬埔寨儿童成群地聚集过来，围观这次撤离。突然的炮击使一位十几岁的男孩儿被弹片炸死，另有一个背部受伤。一位美军医务兵在乘直升机离开之前冲了过来，给他的伤口上了绷带，后来，这个孩子被转移到当地一家医院。


  　　这次直升机疏散安排在金边东南部的一座足球场里，距离大使馆只有几百码，离约翰·冈瑟·迪恩大使府邸更近。


  　　上午10：15，迪恩先生登上了一架绿色CH-53海军陆战队直升机。和其他使一些馆官员不同，迪恩先生在整个撤离过程中都保持着平静，没有发脾气，一直很镇定。他的右臂下夹着一面折叠好的美国国旗，这面国旗是几分钟前从使馆旗杆上降下来的，他的左手提着一个灰色的手提箱。


  　　实施撤离的直升机载着数百名海军陆战队队员，直升机应该是从冲绳航空母舰上飞来的，而这艘航空母舰从2月份开始就一直停泊在暹逻湾。这些海军陆战队队员站在大使馆四周，他们军装齐整，全副武装，配备着从刀子、机关枪到反坦克武器的各种武器。一位海军陆战队队员镇定地站在屋顶上，手中的自动步枪口朝着天，几架直升机和一架美国侦察机在天上盘旋。


  　　大使馆的旋门上了门栓，紧闭着。步行入口的门也同样关着，门后站着海军陆战队警卫和使馆官员，只有获得授权的人才能通过。


  　　使馆官员整日都在辟谣，否认即将撤离的传言，但在今天拂晓之后不久，他们就开始对撤退的传闻警觉起来，很显然，他们已经从华盛顿方面得到消息。早上7：00，甚至更早一些，记者和其他美国人，以及使馆负责的外国人就被酒店房间巨大的敲门声吵醒，敲门人告诉他们立即到使馆报道，准备撤离。


  后来，在行李问题上又出现了混乱和大声的争吵——原来是因为使馆以空间不足为由，要求每个人只能带一个随身小手提箱，其余东西都需留在原处，人们非常不满。在一片慌乱中，磁带录音机、装满衣服的手提箱、收音机和其他私人物品散落在使馆的走廊上。丢弃的物品很快就被柬埔寨雇员抢掠一空。


  另外，在部分使馆官员的家里也随即出现抢掠事件。官员刚离开，当地居民特别是护卫住所的军警就闯入他们屋里，把屋子搜了个遍。


  　　上午11：30，在撤离区内，最后一架直升机刚起飞，一群柬埔寨人就冲向附近的一辆美国小卡车，抢空了里面的背包、铁铲、烟雾弹以及其他海军陆战队抛下的设备。


  　　然而，凑在一起来观看撤离的一小群柬埔寨人，对美国人并没有明显的愤怒，也没有表现出遭到背叛或抛弃的情绪。但是，有一些听说此次撤离的柬埔寨家庭泪水涟涟，他们试图到使馆区登上一架直升机，但最终却没有成功。


  　　上午9：15左右，与美国人有一定关系的柬埔寨官员带着家人匆匆赶往使馆区时，有个人敲响了大使馆的门。海军陆战队警卫把门打开一条小缝，缝里递进了一张纸条，上面用英语写着：“你们能带上我和家人一起离开这个国家吗？”但是递纸条的是个陌生人，与使馆里的人没有任何关系。“递回去，”一位美国上校说，“把纸条递回去。”于是纸条又从门缝里递了回去。里面的人都没见到递纸条那个人的脸。


  　　一位使馆的武官助理得知有一位美国记者决定留下来，便劝说他再考虑一下。当这位记者表示这已经是他的最终决定了时，武官说：“你不需要自卫的武器吗？”并要把自己的来复枪留给记者。那位记者婉言谢绝，但直到卡车载着武官向直升机开去，已经出了大门时，他还一直要那位记者收下来复枪。


  　　今天，几乎所有在使馆区的人都带着武器。甚至连一位难民官员也带着一把手枪。最终结果表明，根本就没有必要害怕那些惊恐或愤怒的柬埔寨人，严密的防卫看起来有些过了头——直到后来炮弹开始在着陆区爆炸。


  　　轰炸从将近11点时开始，平民已经疏散完毕，只剩下包围着足球场负责守卫的海军陆战队队员还未撤离。在海军陆战队队员准备登上最后的两架直升机时，第一枚炮弹爆炸了。柬埔寨人四散奔逃，但海军陆战队队员却很平静。“老兄，”一位海军陆战队队员笑着说，“他们把我搞到这儿来干嘛？他们是想害死我吗？”


  　　他甚至都没有向爆炸的方向看一看。


  　　第二枚炮弹在几分钟后落了下来，炸中了一些柬埔寨人。


  　　反对派很明显是瞄准了海军陆战队开火的，而且很显然射程也能够达到。他们开火的地方只有几英里远，在城市对面的湄公河东岸。


  　　炮弹看起来像是迫击炮或是75mm榴弹炮。在最后一架直升机载着最后的海军陆战队队员离开之前，有一些炮弹落到了着陆区周围，此时距离海军陆战队抵达只过了不到三个半小时。海军陆战队总共撤离了大约三百人，他们都乘飞机飞往了停靠在暹罗湾的冲绳航母上。


  　　有少数美国人没有撤离，选择留了下来，其中包括一些记者和摄影师，另有至少一位联合国官员。有一些欧洲记者也留了下来，还有一些国际红十字会的官员、医生和护士也坚守在这里。


  为留下来的尚伯格和狄潘忧心


  《纽约时报通讯》，1975年4月—5月


  　　4月12日，周六，上午7：44，柬埔寨金边与四十三街通讯中心之间的电报机咔嗒咔嗒地响着。电报敲出西德尼·尚伯格给外讯编辑詹姆斯·格林菲尔德的一条留言：


  我已决定留下。我希望你们能支持我的决定，而不是发来一些危言耸听的电报，这样只会使本已很困难的境况变得更加困难。狄潘（纽约时报驻柬埔寨记者）和我在一起。这也是他根据自己的判断做出的决定。他的妻子和四个孩子都已撤走……我需要的是你们的支持而不是质疑。我做决定的时候神志清醒，我也会为报社竭力工作。只要有可能，我将随时随地发回信息……请支持我，另请电詹妮丝（他的妻子，现在在新加坡），告诉她我很好，可能很快就能和她再见，说不定还会带她来这儿，只是这里没有空调，不舒服。


  　　如此开启了一段历程，引出《纽约时报》多年来最重要的几个故事之一。尚伯格的冒险决定得到了回报，《时代杂志》将他的故事称作“对红色高棉夺取政权的重要记录，故事占了《纽约时报》两个版面还要多，首次为人们真实贴近地展现了柬埔寨非凡的农民革命。”


  红色高棉迫近


  1975年4月15日


  　　柬埔寨，金边——昨天，红色高棉军开进了金边西部边缘三英里以内的地方。有位记者发来报道称，在北部距离金边不到五英里的五号路沿线上，军队在许多工厂里升起了旗帜。


  　　尽管政府空军实施了大规模的轰炸，但红色高棉还是推进到了距离机场不到一英里的位置，离控制民用交通已经不远。


  　　这位记者开车穿过金边西两英里远的波成东镇市场，看到了三位红色高棉军人打扮的士兵——黑色棉衫、棉裤，红格子围巾，胸前斜跨着子弹带，手里端着AK-47步枪。他们只是在四处巡视，附近的几位百姓也没有惊恐的表现。


  　　有报道称，下午4点，在距离波成东市场五百码的地方发生了一场战斗。从现场返回的一些柬埔寨记者说，战斗很激烈。


  　　这位记者和其他几位同行人员开车去往机场，看到在路北面半英里左右，一些单引擎轰炸机试图阻止军队的推进。


  　　飞机俯冲很低，试图把炸弹精准地投向目标。爆炸和黑烟成为了掩幕，掩护着源源不断的难民人流从侧路涌向通往首都的主路，造成了主路拥堵。


  　　战斗正在激烈进行时，有一位飞行员突然反戈，将矛头指向军政府。他调转驾驶的战斗轰炸机向市内飞去，向位于城中心的指挥部扔下了两枚二百五十磅重的炸弹之后飞走。据猜测，这架飞机应该着陆在了红色高棉军队的占领地。


  　　炸弹落在指挥部内的一个军事运输办公室里，炸死至少七人，另有多人受伤。据相关观察称，有六辆救护车出入现场进行救援。没有任何高级别将领受伤的报道。后来经确认，飞行员是海乌尤萨瓦中尉。


  　　很难对形势进行总体的评估和描述。截止昨天下午，唯一可以确认的事情就是军队还未大量涌入城内。


  　　不断有吉普车载着官员进出指挥部，国际红十字会匆匆忙忙地在金边酒店上架起了无线电天线，以便与日内瓦联络，大批法国人和柬埔寨人聚集到法国大使馆寻求避难，形势的严峻程度由此可见一斑。


  　　红色高棉军的目标看起来是要将金边与机场隔离，切断金边政府唯一的外部供给线，之后再进入市区。


  随着夜幕的降临，战场变得异常安静。军队仍在城边不远处，但从首都市中心听来，战斗的声响已经平息了下来。就好像双方都在为下一轮战斗修整。


  　　金边政府从中午起开始施行二十四小时戒严，并通过收音机广播呼吁城里的两百万民众保持镇定。


  　　人们仍然可以通过电报和电话与外界联络，但位于城西卡姆博的一个发射站受到攻击之后，工作人员全都逃跑，发射站也就停转了。戒严开始时，人们还在大街上安闲地或踱着步，或坐着车，一派休闲的景象与城西几英里外机场道路上的飞机的繁忙场景形成鲜明对比。


  不仅村民和难民们惊慌地乘着大车向城里赶去，很多士兵也离开了岗位，跟着人群逃跑，这些士兵全副武装，带上了从步枪到收音机所有能带的东西。


  　　多数难民说自己并没有看到红色高棉军，炮弹和炸弹靠近时他们就逃了出来。有一些未经确认的报道称事实上已经有红色高棉的间谍进到了城里，有些还穿着军服。


  　　信息部长，佟立煌把一位法国记者召到办公室，告诉记者说军事形势已经有所改善。他说，相比之前几天，现在的烦扰要更多了。佟立煌先生这些天一直睡在办公室里，但表示城内没有反对派的间谍。


  　　据观察，攻击主要从西部和西北部发起。军用飞机还在继续飞行，有人看到两架不知从什么省会飞来的国内民用飞机在战斗进行时着陆。但机场的大门锁着，并设了铁丝网路障。


  　　机场里只能看到为数不多的士兵，机场外围的防卫也很差。很显然，所有有战力的军队都赶往北部前线了。


  　　这次轰炸时，武装部队指挥官萨苏萨坎中将正在指挥部中。


  　　两个小时之后，他通过广播向公众通告了这次轰炸，并确认了行凶者。在此之前，广播一直在播放爱国音乐和通讯，另外还有几个为柬埔寨新年而特别制作的节目。柬埔寨新年一共三天，从今天开始。


  　　这次广播中政府方面首次承认不正常事件正在发生。萨苏萨坎将军现在领导着三天前美国人撤离之后新组成的军事集团，他此次只提到指挥部遭到轰炸的消息，但并没有说明红色高棉军离市区有多近。


  萨苏萨坎将军表示，他和其他国家领导者会“继续指挥军政府，直到和平到来”。他还表示，美国人“将继续援助我们，尽管他们暂时将大使馆撤离”。


  　　他说因为机场遭到轰炸，美国人无法带着补给着陆，但是美国飞机会在金边和被隔离的波萝勉、茶胶和贡布等省会城市空投弹药、燃料和实物。我们在金边没有发现任何空投物品。


  　　萨苏萨坎将军说：“我们还向其他国家和人道主义组织提出请求，希望他们能帮助提供食物供给。”


  　　在这次简短的演说最后，他说二十四小时戒严规定将从中午开始施行，即在他所做演说结束后的五分钟。


  　　通常，戒严是从晚上9点至第二天早上5点，但三天前，时间提前到了晚上7点。


  　　这次戒严并没有引起恐慌，但随着城西地区战事的消息走漏到城里，更多的人开始慌张起来。


  　　当通讯线路因卡姆博发射站遭袭而中断后，邮局里负责国际电话的四位电话接线员坐在安静的总机前，平静地织起了衣服。一位美国人走进来想要打个电话时，其中一位接线员停下手中的针织活儿，抬头看着那个美国人说：“如果你要离开这个国家，要我一起的话，我肯定立即叫上全家人跟你走”。


  　　政府职员面色紧张地聚集在走廊里，焦急地讨论着新闻。外国人要使他们振奋起来的努力也都没有效果。柬埔寨人以其迷人的笑容而著称，但今天没有一个人的脸上有如此表情。


  　　然而，真正困苦不堪的还是从机场沿路而来的难民。他们中有一些是从难民营中出来的，整场战争中都在逃离，逃离一个又一个的战场。


  　　“我已经丢了好几个孩子，”汶承对一位停下来与他交流的记者说道，“我们在逃跑时把他们弄丢了。我们走散了。”


  　　这位农民四十四岁，他的妻子和六个孩子聚集在他身边。另外四个孩子走失了。


  　　“我没有地方可去，”他说，“我们逃难的次数太多了。”


  　　难民匆匆地沿路走去，但并没有惊慌失措。人流很拥挤，但并没有暴乱。柬埔寨人对这种苦难早已习以为常了。


  　　他们乘着牛车或骑着自行车，载着猪、鸡、床垫、罐子、锅和成捆的柴火。队伍中有僧人，有孩子，还有士兵。有一位士兵用两轮手推车推着家人。


  　　有一个女孩儿，坐在自家牛车拉着的东西顶上，用手指堵住耳朵，想要挡住附近炸弹爆炸的轰响。


  　　很难说政府军能否守住金边。政府军的弹药主要储存在比机场更远的地方，如果红色高棉切断市区与机场之间的道路，他们就切断了政府军最主要的弹药补给。


  　　有一则尚未经确认的报道称，红色高棉对在波成东市场发现的政府军士兵说：“不要担心。我们不会伤害柬埔寨人的。我们是来消灭所有美国人的”。传递这一报道的柬埔寨记者称，消息是从政府军士兵那里得到的。


  　　没人清楚具体有多少美国人留在城里，但这位记者所知的只有六位，几乎都是记者或自由职业摄影师。


  　　其他外国人包括十五名国际红十字会的官员，六位联合国官员，大约十二名西欧记者和一百五十名左右的法国公民。


  　　除了法国人，几乎其他所有外国人都住在金边酒店。红十字会的代表提请日内瓦总部，希望总部能从红色高棉的名义领导人——流亡的西哈努克亲王那里得到许可，将金边酒店列为中立保护区。


  　　红十字会的团组中有一个苏格兰医疗队，在红色高棉军队推进时仍在进行着手术。外科医生迈克尔·戴利和麻醉师莫雷·卡迈克尔在比列科密列医院救治了一些军事指挥部爆炸中受伤的人。


  　　“我将一直留在手术台上，直到最后一刻。”长着胡须的戴利医生说。他边说边洗净手，准备下一例手术。一位士兵，躺在浸透血的担架上，担架横放在手术室的瓷砖地面上。


  　　与外界的联系还能维持多久尚不明了。卡姆博的发射站遭弃用后，一封在金边市中心邮局内完成的急电通过人们从未见过的应急发报机发出。


  　　新成立的军政府在内外交困中，不断地向驻外使馆发出海底电报，宣告新的军政府组成，并告诉使馆他们所采取的措施“包括调用全国能源，实施戒严令，以维持秩序，保证安全”。


  　　电文最后说到：


  　　“我们寄望于你们，希望你们能说服驻地所在国，使他们认可我们的斗争和事业的正义性，要他们相信，我们寻求的唯一目标是通过与高棉军的谈判与磋商，最终达成和平。”


  作者手记：在收到这封急电之后不久，纽约总部补发了一条简短的新闻故事——国防部今天宣称，自周六起已向柬埔寨上空进行过十七次物资空投，但空投位置并未包括金边地区。


  　　一位发言人补充称，空投任务是由C-130运输机完成，执勤飞机驻扎在泰国，隶属于一家私营企业——伯德航空公司。发言人拒绝透露空投的具体位置。


  金边城里怪相丛生


  1975年4月15日


  　　柬埔寨，金边——今天，首都里充满了奇怪的景象，前线上的迷茫和恐惧与几英里外乐而忘忧的冷漠形成鲜明对比。


  　　红色高棉军队就在三英里外的路上行进，而一位司机却斜倚在路虎车的挡泥板上，一手举着镜子，一手拿着镊子，拔下巴上的杂毛。


  　　政府雇员们嬉笑地走过楼外长满青草的林荫道，例行每天早晨的行军训练——一项全国性的战前准备项目。


  一位年长的女性法国老师，金边酒店的传奇人物，早上惯常地坐在池边座椅上，一如既往地穿着一件白色连衣裙，肩上披着一件白色围巾。


  　　她在等自己的学生，那些柬埔寨孩子。唯一不同的是，只有她一个人在水池边，其他常来这儿的外国人和柬埔寨人都被各种事情搅扰得心烦意乱。孩子们还没有来，但这位老师依然镇定地坐在那儿，面容平静。


  　　不一会儿，一位面容扭曲的乞丐走进了酒店的大厅，他高声哀嚎着，缠着所有在场的外国人讨要财物。人们本已绷紧的神经随着他的出现变得愈发紧张，因此所有人都多给了他一些钱，让他赶紧走开。这个乞丐在那五分钟里讨到的钱，可能比平时一个月讨来的还要多。


  　　在前台，接待员听着收音机，里面播放着爱国演说，还有军队将保护首都不受攻击的保证。在听广播的同时，他们为客人开出账单，这些客人想准备好随时离开——如果有可能撤离的话。


  　　政府电台充斥着古怪且不合时宜的节目。在播放新年音乐和民间戏剧节目时，间或插播一段警示，提醒人们在困难时期要遵守法令。


  　　一度，有一位播音员报道称，政府否认了关于马德望——一座省城，柬埔寨第二大城市，距离金边西北大约一百八十英里——受到红色高棉的攻击的传言。播音员并没有描述传言的内容，他只是说传言是假的，所有马德望的人民“都团结一致，决心继续斗争”。


  　　这个最近几天已经传遍四方的传言说的是，马德望已经向红色高棉军投降了。而这只不过是现在首都风传的各种传言中的一个。其中一个传言说，一队工人正在清理旧时的皇家宫殿，准备迎接西哈努克亲王归来。另外一个传言说，总指挥部官员们拒绝接受调往前线的命令。还有传言说，一些政府军部队已经停止战斗，正与向前推进的红色高棉军商议和解。


  　　红色高棉军节节胜利，美国方面支援停止……柬埔寨军事领袖接到了一封一个美国人的电文，电文写到：“我为我们国家完全忽略了高棉人民而道歉，我们未曾想到他们会为自由如此勇敢地战斗。我深感羞愧。”发出电文的是马克·贝伦特，他之前是美国驻柬埔寨大使馆的助理空军武官，现在已经退休，住在路易斯安那州的梅泰里。


  记者的记事本：金边城陷落的前一天


  1975年4月17日


  　　柬埔寨，金边——昨天夜里，在金边城即将被包围在外面的红色高棉占领的情势下，柬埔寨国家银行向纽约的欧文信托公司发出了一份电报，要求这家美国银行（柬埔寨在这里大概还有美元贷方余额）确认已开始执行此前的一项指令，即向朗诺将军支付一百万美元。这项指令是在4月1日时发出的，同日，在美国的敦促下，这位将军——柬埔寨前总统被迫流亡。


  　　可能将军在担心，一旦交易没能在金边落入红色高棉军之手前得到确认，他就永远也拿不到这笔钱了。


  　　将军又是如何得到这些钱的呢？有传言说他腐败至极，偷用美国援助，在国外设立了金额巨大的银行账户，但这一点从来都未得到过证实。或许，现在欧文信托公司能使事情更加明了。


  　　不管怎样，这只不过是随着红色高棉逼近的几天里，发生的众多怪事中的一件而已。以下记录其中几件。


  外界人很可能会有这样的想象：我们蜷曲在地下碉堡里，祈祷着炮弹不要落到我们身上。有时在靠近前线的地方，情况的确会变得非常恐怖，即便是在金边，在我写下这些文字的时候，城南门外的炮弹爆炸声也一样猛烈。但是，不毛的沙漠也总会有点点绿洲。两晚前，我在酒店的游泳池旁用餐，点了一份可爱的蔬菜粥和一份小仔鸡，还喝了一杯朋友特别珍藏了二十一年的芝华士美酒。之后又喝了一些白兰地。


  ◆


  　　我开始写这一篇文章的时间是4月16日凌晨1：30。期间，我不得不停下手中的活儿去发射中心，找找还能恢复生机的设备。我们的通讯从昨天下午晚些时候开始就断了，我开始绝望，知道自己写的故事就要赶不上第一版发行了。我整晚都在研究一台旧发射机，看着上面令人迷惑不解的机械旋转拨号盘，最终也没弄明白。之所以用这台发射机是因为红色高棉已经占领了卡姆博的主发射中心。反正现在已经是早上7点了。


  ◆


  　　随着首都防御范围的逐渐缩小，政府每天的军事情况简报也在缩短。周二早上的简报完全没有提及红色高棉推进到城市边缘的事情。简报中只是说：“我军在波成东机场北部及邦帕亚普地区对红色高棉进行了反击。红色高棉在派淖西部的堆三坡放火烧房。”


  ◆


  农业部今天早上收到一份电报，电报很明显是来自于一位由美国政府出资在美国旅行的柬埔寨人。电文如下：“我将于5月9日返回，但是如果柬埔寨成为社会主义国家，你们是否希望我回去？我留在这儿，美国政府会负责生活。如可能，请回电报。”


  ◆


  　　周一晚上，在电报办公室对面的泰华尼饭店里，一位男招待兴高采烈，尽管因为戒严酒吧里空空如也——除了两位记者刚巧在喝酒。几小时前，那位叛变的政府军飞行员刚刚轰炸了城中心的指挥部，造成多人死伤，却没有伤及一位要员。


  　　“他们炸了军事指挥部。”那位酒吧招待说，说着还没头没脑地大笑着。“你觉得这很有趣吗？”其中一位记者把他拉住，问道。“是的，”他回答说，又开心地笑起来，“真是太有趣了。”


  ◆


  　　昨天，在通往机场的路上，距离战场不到一英里的地方，几位士兵瘫倒在草地上。“我们整夜都在打仗，”其中一位说，“现在已经累得不行了。”他们从瓶子里大口地喝着棕榈酒，有几个已经喝醉了。“我们必须得休息了。”其中一位高高地举起酒瓶，喝了一大口。


  ◆


  　　沿路再往下走一点儿，看到一位站着的妇女，身旁有一台脚踏式缝纫机，很显然这是她最宝贵的财产。尽管前方道路荒芜而崎岖，天上飞满了武装直升机对着红色高棉的方位扫射，但她看起来却很镇定。“你准备去哪儿？”有人问她。“我准备搬到一个亲戚家，离首都能近一英里。”她说。五分钟后，她丈夫平静地推着一辆手推车赶来，他们把缝纫机装到车上，悠闲地沿着高速路向城里走去。


  ◆


  　　自从周六美国大使馆乘直升机撤离，带走了多数美国人、一些外国人和一些想要离开的柬埔寨人之后，美国电视网络公司和新闻社就一直试图在金边降落一架飞机，想要接走落在后面的柬埔寨雇员。几乎每天，他们都会开着一架C-46在市中心上空盘旋大约一个小时，通过野战无线电机对着金边酒店的一位记者喊话，想要确认在机场着落是否安全。至今为止他们都未能着陆。事实上，现在想要着陆根本就不可能。因此他们开始讨论使用直升机了。


  　　这家柬埔寨酒店的雇员非常入迷地看着一位西方人蹲在游泳池旁，对着无线电机的手持话筒向天上盘旋着的银色大鸟喊着。大鸟回应了，声音通过无线电机传了出来。“就像电影一样，”一位柬埔寨人说，“他们都操着那种有趣的语言。”


  　　“星期天呼叫宪章，完毕。星期天呼叫宪章。”地上的人说到。


  “收到。”天上的大鸟说。“听得到我说话吗？”地下的人说。“可以。”大鸟回答。一位德国电视台的男人拍下了整个过程，准备留给儿孙们看。


  ◆


  　　红色高棉电台今天报道说，他们的军队已经“深入渗透”到了金边城内。此刻这么说尚有些夸张。首都仍然出奇的平静。政府方面的广播依然如常，还是一些激情昂扬的行军歌曲和别的爱国音乐。在公园里，十几岁的青少年玩着柬埔寨特有的新年游戏，很类似丢沙包的一种游戏。为期三天的柬埔寨新年今天就结束了。因为这场危机，今年的新年不再作为官方节假日，政府官员还需上班。


  　　戒严也更加严格，违规者会遭到军警逮捕。但万事在柬埔寨都是可变通的，即使在受到围困时也没有改变，因此被逮捕的人在人行道上走来走去，等着卡车来把他们带到中心警察指挥部，看起来并没有非常不安。他们知道，只要一点贿赂就能马上出来。


  ◆


  　　戒严的规定不断变化，差不多要按小时变了。今天早上，在三个小时的时间里，金边广播宣布了两次变化。在写下这些字的时候，已经是正午过十分。此时戒严从正午开始——“直至另行通知。”


  ◆


  　　戒严把很多事情都搞得很混乱。人们从来都不知道什么时候才能出去，什么时候才能去商店买食物。金边酒店的采购活动也有所减少。昨天早饭时，酒店已经没有鸡蛋和面包了，有时酒店的米还会用光，橙汁也已经断了将近两个月了。随着两周前湄公河畔的乃良镇陷落，长须虾就再也没有出现过，因为湄公河是这种大型河虾的最大产地。


  ◆


  　　食物已经成为酒店住客最为关注的事情，或许重要到使他们把注意力从城周围的危险事件上转移开。几天前的一个晚上，一位比利时籍的联合国官员来到酒店内的餐馆里，手里拿着一罐蚌肉，心想着搭配法国烤土豆一起吃的美味，口水都要出来了。当服务生告诉他没有土豆时，他马上变得垂头丧气，什么也没吃就离开了。


  ◆


  　　再说一则关于食物的。一天晚上，一位客人抱怨着，说着很多酒店餐馆里再也找不到的东西——特别是能加到他的百事可乐里的冰。一位法国女子坐在他后面的一桌，同情地听下他整整一个半小时的抗议。最后，她由衷地叹了口气：“这就是战争。”


  最后几小时


  1975年4月17日


  　　作者手记：该故事以及1975年4月17日与该故事共同完成的“记者的记事本”描绘了投降前的混乱。这是我在那三个周里能写下存档的最后两个新闻稿件了。红色高棉到来后就立即切断了联络，并在那段时间里将所有人隔离开，还安排了警卫看守。


  　　柬埔寨，金边——柬埔寨军政府昨日向正在从四面向金边进攻的红色高棉提出立即停火的要求。军政府表示将把权力转移给红色高棉。


  　　几个小时之后，传来消息，称正在流放的红色高棉名义领袖西哈努克亲王以建议不可接受为由，拒绝停火。


  　　金边政府递交的建议书可以看作是一份有条件的投降书，建议书中称可以将权力全部移交给红色高棉，但过程需要在留守金边的联合国及国际红十字会代表的监督下完成。


  　　总共包括五个要点的建议书中的第二个关键点是要求红色高棉保证，对于所有个人和组织在五年战争中的行为，不得进行任何报复。


  停火建议书由驻金边的红十字会代表团递出，是在这个饱受苦难却一直保持着相对平静的两百万人口的城市开始出现崩溃迹象时完成的。


  1975年4月17日红色高棉进入金边


  　　一整天，红色高棉军队都不断地从四面八方迫近，造成了巨大的伤亡，成千上万的难民惊慌地从周边地区涌入城里。早就受够了的士兵，精疲力竭，加入到难民的大军中。很多难民来到这座大都市的城中心，赶着牛车，拉着尖叫的家猪，搜寻着休息的地方和一点儿可吃的东西。


  　　在医院里，两三个伤员共占一张床，地面浸湿了血而有些湿滑，孩子们撕心裂肺的哭喊，让来访者听着心都要碎了。


  　　昨天晚上，在城市北部，红色高棉的炮弹开始有规律地落下。据说，城西面的机场正在陷落。


  　　恐惧正在蔓延。金边的法国居民开始在自家大门和院墙上挂起法国国旗，以表明自己的国籍，因为法国已经承认了红色高棉政府。


  　　隆波烈总理在西哈努克拒绝建议书之前的一次电话采访中认为，美国方面的决定——即上周六美国使馆的撤出和停止物资供给——是金边政府决定提出停火请求的关键因素。


  　　“我们感觉被彻底抛弃了。”即使是通过电话，他疲惫的声音也清晰可辨。


  　　这位四十二岁的总理称，决定是昨天上午11点在一次会议上做出的，会议由军队控制的最高委员会七名成员组成，最高委员会从上周六美国人撤离之后，一直负责管理这个国家。


  　　他说决定是匿名的。当被问及政府内是否有任何反对的声音，比如是否有某些将军反对这一决定时，他说：“没有，我们都很现实。”


  　　隆波烈先生和其他柬埔寨领导人已经被红色高棉列为死刑犯。他说，以现在的军事形势已经没法打下去了，接着他又补充道：“我们已经没有物资了。”在他接受采访的同时，在离记者打出采访电话的电报局大约只有两百码的地方，火箭弹横飞。


  　　总理说，在上午总部召开的军事高级将领会议之后，建议书递交到了红十字会代表团团长安德烈·帕基耶手上，并请他作为中立的中间人转交给西哈努克亲王。西哈努克亲王，柬埔寨前国家领袖，在1970年被金边政府驱逐出境。


  　　隆波烈先生宣称“我们的首要目标是要结束人民的苦难”。他说帕基耶先生后来通知他说，建议书已经于柬埔寨当地时间下午3点（纽约时间凌晨4点）转交到日内瓦红十字会总部，日内瓦方面收到后，迅速将建议书转交给流亡的西哈努克亲王。


  　　帕基耶先生是通过他在金边酒店的短波电台发送的信息，金边酒店从今天开始成为红十字会保护下的中立地区，用于治疗伤病员。在酒店周围和屋顶都插满了巨大的红十字会会旗。


  　　黄昏降临时分，从前线上逃出来的难民和士兵们孤单凄凉地在渐暗的街道上游走，寻找着庇护所和食物。城内四处都是火光，落日遮蔽在冒出的汹涌黑烟中。


  　　昨晚，据难民们说，距城西五英里的机场正在沦陷，或许已经落入敌手。那曾经是政府与外界的最后一条联系线。


  　　据称，红色高棉已经在飞机场里了。有报道称，政府军出动了T-28战斗轰炸机，扔下凝固汽油弹，期望能拖延红色高棉的推进脚步，但很显然收效甚微。据称控制塔已经落入了红色高棉手中。报道称，撤退中的政府军部队正在集结，试图在机场南部构建一条防线。


  　　在机场之外，储存着包括炸弹在内所有东西的政府军火供应站，现在已被迫与城市隔离开。昨天，其中一个供应站可能已经落入红色高棉手中。


  　　在南部、西北部和西部，红色高棉已经挺进首都边缘。在北部，来到金边的难民说，红色高棉离市区只有一英里稍多，现在正沿着五号路稳步前进。


  　　今天政府军遭受的最严重伤亡可能就是在这条前线上了。伤亡中很多是平民，他们在从战场逃跑的过程中遭遇到双方交火，或被随意发射的红色高棉火箭弹击中。


  　　城南边界也有一场激烈的战斗，战斗的中心集中在横跨巴瑟河的联合国大桥上。尽管新闻记者不能靠近战场，但从距离大桥东部几百码远的巴安坡的激烈战况就可见一斑。


  　　周二晚上，战场周边地区由于被激烈的战斗席卷，几乎化作一片焦土。据报道，在大火中有几百所房子烧毁，火光照亮了天际。


  　　政府增援部队于昨天涌向大桥地区。早上，卡车飞驰过街道，车上的士兵面色沉重。


  　　红色高棉的炮弹在金边南部地区零星地爆炸，其中有一些是极度精准的105mm榴弹炮。


  　　昨天开始实施中午戒严的新规，“直至另行通知”。


  　　不管从什么角度看，金边政府都毫无胜利的希望。截至昨天下午6点，中央军事医院接收了五百多名伤员，通常平均每天只有大约两百名伤员，而此刻，每五分钟还有救护车开进来。


  　　在由一座篮球场改建的急诊接待中心里，伤员流着血，呻吟着，呜咽着，有些将要死去。


  　　一个十二岁的男孩在病床上，死于头部创伤。有人用蓝色围巾盖住了他的大半身体。而后，一位士兵抱着妻子进来，他妻子的头上流着血。没有空床，他就把那个已经死去的男孩的尸体向一边推了推，把他的妻子放在旁边。


  　　血汇成流，淌过地面。一位名叫常妮的十三岁女孩儿，身体被弹片炸伤，躺在地面上大喊：“救救我！救救我！我要痛死了。”


  　　医院里的伤员很多都是孩子，他们的父母都在战火中身亡。主治医师试着问这些孩子一些问题，想要查明他们受伤的地方，希望能找到他们父母的尸体，火化掉。


  　　接待中心后面就是手术室，医生得飞快地完成手术。一位八十岁的妇女，右腿被炸断，正在手术室外的一张滑轮床上呻吟。她的右腿堆在几英尺远的一个硬纸板盒子里，里面还有很多其他人的断肢。


  作者手记：离开医院之后，我们赶往公共电报局，在那里我整夜都在打字、整理文档——直到后来，大约凌晨5点，与外界的连线中断。太阳慢慢升起，我们小心地开着车在市内走。红色高棉穿着宽大的黑色军装，从四面八方涌了进来。我们被抓，成为俘虏，被押到行刑队前。但是潘——靠着勇敢无畏的精神，用各种诡辩和不停的哀求——救了我们。


  柬埔寨红色政权将百万人驱赶到乡下


  　　作者手记：这个故事和之后的三个故事是作为一个合辑出版的，从第1版开始，发表在1975年5月9日的《纽约时报》上——故事是在金边陷落后，获胜的红色高棉将数百名被拘押在法国使馆区长达三周的外国人释放到泰国之后才发表的。


  　　1975年5月9日


  　　泰国，曼谷——获胜的柬埔寨红色高棉军队于4月17日挺进金边城，结束了柬埔寨五年的内战，他们领导的农民革命使整个国家陷入到动荡中。


  　　可能有多达三四百万的人被迫离开城市——多数靠步行——加入到一场声势浩大且极尽折磨的迁徙中，这些人将迁移到农村，他们将成为农民，耕种土地。


  　　所有人都包括在内——甚至连老人、孩子、病人和伤者也被赶上了路，很显然其中有一些人不够强壮，撑不下来。


  　　城市里旧的经济制度已经遭到抛弃，钱币无法使用，毫无意义。取而代之的是物物交换。


  　　商店或者被军队战士洗劫一空，里面的手表、晶体管收音机都被抢走，或者所有货物被有序地取走，储存起来成为共有财产。


  　　甚至连从首都辐射出去的道路、支撑起国家贸易的道路也都遭弃用，住在路边的人，以及仍在美国支持的政府控制下的城镇人口都被赶到内陆。很明显，迁移者都被赶到了离金边至少六十五英里的地区。


  　　总而言之，新的统治者——在他们获得压倒性胜利之前，被称作红色高棉——看似要将柬埔寨社会用农民的印象重建，摒弃所有属于旧系统的东西，即通常由城市和市镇主导，由居住其中的精英和商人把控的旧系统。


  　　这个国家不需要外国人和外国援助，至少现在还不需要。新统治者看似已经下定决心要用自己的方式来做事。


  　　从他们现在的行动判断，新政权很有可能会将国内的七百万百姓与外界隔离相当长的一段时间——至少要在这段动荡时期结束之后，农业革命有了切实的规模，可以向外国人展示他们的成果之后。


  　　在金边的一些党内官员还曾讨论，要将首都改造成一个更为传统的乡村城镇，就像西北地区的暹粒。


  　　对于留下来观察权力更迭的外国人来说，包括写作本文的记者，这次大规模的迁移场面令人讶异。


  　　在金边，两百万人突然悄无声息地一齐搬离城区——步行、骑自行车、推着燃料用尽的汽车，黑压压的人群布满了马路，就像人肉地毯；他们蜷曲在匆忙堆起来的包裹下，里面装着自己的家当，然后有全副武装的士兵来告诉他们立即离开；所有人都因未来的不确定性而变得心情沮丧害怕；很多人惊恐异常，因为他们是娇弱的城里人，这次旅途一定会折磨死他们的。


  　　挤满伤员的医院已经清空了，一个病人都没有剩下。他们都离开了医院，有的一瘸一拐地蹒跚着，有的拄着拐杖，有的由亲属背着，还有的直接躺在医院的床上被推了出来。


  　　只有很少的医生，医疗供给也不多，因此这些病人存活的机会很小。4月17日，医院清空的当天，金边最大的医院里有两千多名病人，其他医院中也有数千人，很多伤员因为缺乏良好的看护而濒临死亡。


  　　一个曾经跳跃着生命气息的城市，现在变成了空荡荡的荒野，寂静的街道排满了丢弃的汽车和破墙残壁的空商店。街灯亮着，人却早已不在，灯光显得异常恐怖。


  　　新旧政权的交替从17日凌晨开始。早晨6点，电报局里的线路由于技术问题而中断。此前一天，在激烈的战斗间隙，红色高棉军队占领了城西几英里处的机场，及至晚上，他们已经逼近首都边缘，随意地投射火箭弹和炮弹。


  　　成千上万的新难民和逃跑的士兵挤满了首都市中心。在等待着城市陷落时，他们漫无目的地游荡着，想要找到一个寄宿的地方。


  　　不管是柬埔寨人还是外国人，所有人都认为，多日来随着红色高棉军队的迫近，在金边所有恐惧和困苦的日子中，今天是最为悲惨的一天。他们满怀期望地等待着城市的陷落，因为他们认为红色高棉进驻之后战争就会结束，至少多半的苦难会结束。但所有人都错了。


  　　这种对柬埔寨未来的想象——改变不会太极端，普通百姓将幸免于难，这点即便是在红色高棉统领下也应该是可变通的——最终证明只不过是个幻想。


  　　美国官员描述红色高棉时，称其行动不决绝，调度混乱，但实际上这些军人们却表现得坚定、决绝、训练有素、强硬而自律。


  　　美国人还说过，红色高棉军队里都是重伤员，因此军队被迫匆忙地从农村招募新兵填补空缺，并只给他们做几天的训练就送到前线上。我们在乡下和金边看到的数千人军队里，尽管有妇女士兵和男孩民兵（有些孩子看起来甚至不超过十岁），但他们看起来都身体健康、组织有序、武装齐备而且训练有素。


  　　美国人做的另外一个预测称，红色高棉一旦夺得胜利，将会进行一场大屠杀——屠杀多达两万名高级官员和知识分子。有未经确认的报道描述了处决高级军事和文职官员的事件。亲身经历了此次政权更迭的人也都认为旧政权的统治者将会，或许已经受到惩罚，甚至被处死。他们也都相信，很多人会在向农村迁徙的途中由于环境艰苦而死去。但事实与西方人预言的大规模屠杀没有任何明显的相似之处。在周二的一次新闻发布会上，福特总统重申了一份报道内容——他将其称作“痛苦的情报”—— 八十至九十名柬埔寨官员和他们的妻子被执行死刑。


  　　第一天，太阳缓缓升起，城北边缘一辆汽车摇晃着开来，紧随其后涌入了士兵和难民。很显然，北部防线已被冲垮。


  　　等我到达金边酒店，爬了两层楼来到我的房间时，透过窗子可以清楚地看到撤退的部队，城里四处可以听到轻武器交火的声音。早上6：30，我在笔记本上写下：“都城正在陷落。”


  　　接下来的几个小时里，当红色高棉军队遭遇到小范围抵抗时，会有间歇性的交火出现。但是多数的政府军士兵和平民一样，都在忙着准备投降和欢迎红色高棉。白旗四起，插满了房顶和类似坦克的兵员运输车。


  　　有些士兵把弹夹从步枪中取了出来，另有一些换上了平民衣服。有一些政府办公室工作人员匆匆忙忙地穿上红色高棉反对派们穿的那种宽大的灰色衣服。


  　　上午将近9点，第一批红色高棉军队从北边的莫尼旺大道一路向下，向酒店方向挺进。一群士兵和平民，包括记者混杂在一起，欢迎军队的到来——随着队伍的出现，他们欢呼、鼓掌，手牵手、肩并肩，组成一个方队。


  　　尽管枪战交火此起彼伏，其中有几处交火离酒店只有几百码远，但接下来的几个小时里这样的庆祝仍随处可见。道路两侧的平民、佛教僧人和士兵们在城内四处游行——在吉普车里，在兵员运输车顶上，在汽车里——欢快地叫着。


  　　然而，多数平民紧张地躲在屋里，他们不确定外面情况怎样，也不知道到底谁是谁。他们疑惑城内的这些战斗到底是怎么回事，是顽固的政府军队和红色高棉交火，还是红色高棉内部不同派系为争夺战利品发生的冲突？或者只不过是胜利的狂欢庆祝？


  　　其中一些问题，包括党派相争的本质至今仍未得到满意的回答，但就在反对派入城的第一天，这些疑问很快就被抛至一边了，因为在几个小时的时间里，气氛全都变了。


  　　我们最初遇到的那批喜气洋洋的军队——我们将其称作温和的部队。后来我们了解到，这些部队遭到怀疑，并被解除武装，部队的指挥官被认定为叛徒，甚至可能这批部队根本就没有存在过——很快就不见了，取而代之的是经过战斗洗礼的冷酷战士。


  　　尽管他们中有些人的行动还算友善，至少不那么充满敌意，但总的来说都是例行公事。他们把缴获的武器——手榴弹、手枪、步枪、火箭炮——挂在身上，像压满果子的果树。缴获结束之后，他们就立即开始清空城内的平民。


  　　他们用大喇叭，或直接大声喊叫，挥舞着武器掠过街道，命令人们从屋子里出来。最初，我们以为只有别墅里的富人才需要听此命令，但很快我们就明白了，命令是针对所有人的，因为街道上已经挤满了悲伤的迁移人群。


  　　有的汽车熄火了，有的轮胎爆了，所有的车都遭到遗弃。人们在拥挤推拉中丢掉的拖鞋，提醒着我们这里曾经有大批的拥挤人群经过。


  　　接下来的日子里，在受困于法国使馆外国人聚居区期间，我们听国际新闻报道称，红色高棉清空城市时对百姓说，美国将要轰炸城市。然而，所有与我交流过的平民都说，他们在离开时没有得到任何理由，只是说城市需要重新组织。他们被告知必须远离金边。


  　　在这两周多的时间里，几乎所有我们经历的事情都在红色高棉的控制之下，这时会有一种分裂的视角——是应该用西方人的眼光来看待这些事件，还是用我们想象中柬埔寨革命者应有的眼光来看。


  　　难道这里发生的一切只是适者生存的冷酷暴行，只是将凶残冷酷的丛林法则强加到人类社会？还是可能从农民士兵和革命者的眼中看来，城市居民的被迫撤离是一种残酷的需要？抑或是他们坚信，迄今为止，若非从根源重建，根本就无法重建一个服务于人民大众的新社会——于是在这种坚定的观点下，固守传统的人、弱势或不适应形式的人被看作牺牲品，将被淘汰？也或者这根本就是一种既残酷又充满理想主义的政策？


  　　对于将伤病员从医院驱赶出来的事情，一位外国医生给出了这样的解释：“他们无法治疗所有病人，因为没有足够的医生，所以很显然他们是想要将病人都扔出去，把他们的死归咎于旧政权。这样他们就能从头医起。”


  　　有些西方观察家认为，大迁移几乎相当于大范围的屠杀。其中一位在法国使馆区的观察家说：“他们简直是疯了。这纯粹是屠杀。他们这样杀的人比在城内肉搏还要多。”


  　　另外有一位外国医生，曾经在治疗一位重伤病人的手术中途，被枪抵着头而被迫停下手术，他用阴沉的声音补充道：“他们的脑中根本就没有人道主义可言！”


  　　不管红色高棉的目的如何，迁移的队伍直到黄昏才逐渐增加起来，而即使此时，旁观者也很难意识到这些人是被迫撤离的。


  　　对我而言，那一天下午，有个问题悬在我的头上：我和另外几个人被捕了，并有受死刑的危险。


  　　我们获释之后，去了信息部，因为我们听闻有广播要求旧政权的高级官员到那里报到。我们到达时，大约有五十名犯人站在大楼外面，其中有朗诺总统的弟弟朗农，他在4月1日被流放，还有和前总统关系非常亲密的詹舟准将，其他一些将军和内阁大臣也都在场。他们很紧张，但都努力表现出平静的样子。


  　　隆波烈总理在一个小时后抵达信息部，此前一天他做出有条件投降的提议，但立即遭到拒绝。他是红色高棉列明要执行死刑的七名“叛徒”之一。除了前任总理西索瓦·西里马达中将，其他人都逃跑了，几天后，中将先生被转移到法国大使馆，在那里寻求庇护。


  　　隆波烈先生的眼睛通红，还有些浮肿，几乎眯成了一条缝。他可能整夜未眠，还可能在不停地哭泣。他的妻子和两个孩子都还在国内；后来他们到法国大使馆寻求庇护，但遭到拒绝，因为他的存在会“威胁”到其他难民的安全。


  　　隆波烈先生，前一天晚上还在电话里口若悬河，现在却难以吐出一个清晰的字眼。他只能喃喃出“是”“不”“谢谢”之类的词，根本无法与人对话。


  　　还没有确切消息说明他身上到底发生了什么。多数与红色高棉有过交流的人都认为他一定会被执行死刑，而他现在的处境已经是生不如死了。


  　　那天在信息部里有位红色高棉领导人——可能是一位将军，尽管他的军装上没有任何军衔标志，而他也拒绝透露自己的姓名——对这五十名囚犯讲话。他不断地向他们肯定，只有七名叛徒，他们对旧政权的其他官员将一视同仁。“不会有任何的报复行动。”他说。但囚犯紧张的面容说明他们并不相信这位官员的话，尽管他们很想相信。


  　　他说话时，一队人包围着他，做出战斗姿势，时刻保护着他免受伤害。这位官员看起来不超过三十五岁，同意与外国记者交谈。他的语气很礼貌，有时还会笑一笑，但从他所说的每一句话里都能看出来，他完全不把我们这些外国人看在眼里，而我们的利益他也毫不关心。


  　　在被问及柬埔寨境内失踪的大约二十名外国记者的命运时，他说自己从未听闻此事。被问及我们是否可以使用电报室时，他同情地笑了笑说：“我们会用合理的方式解决所有问题的。”


  　　很显然他受过教育，差不多可以肯定他会说法语——这种统治了柬埔寨将近一个世纪，直到19世纪50年代才结束的语言——但是他没有露出任何一点殖民者的遗痕，一直只用高棉语通过翻译沟通。


  　　非常出人意料的是，在谈话之间他主动提出：“希望你们能代为转达我们对美国人民的感谢之情，他们给了我们很大的帮助，从一开始就在支持我们。并请向全世界爱好和平和正义的人们致好，请向世界转达我们的问候。”


  　　提到美国国会停止援助金边政府的问题时，他说：“此举的目的是为了停止战争，”但他很快又补充道，“即使他们没有中断援助，我们的抗争也不会停下的。”


  　　我们尝试着查明他的身份，想弄清他的政治和军事背景，但最终还是没有找到答案。那位官员说：“我是军代表。还有很多部队。我们的部队只是其中的一支。”


  　　被问及是否有派系斗争时，他说只有一个政党和一个政府。他又补充说：“有一些政党和政府的高级领导人就在离城市不远的地方，但他们派军队先进城，来‘统筹组织’。”


  　　他说，多数的军事部队叫做“rumdos”，意为“解放军”。与我们交谈过的这位指挥官和士兵都从未把自己称作红色高棉。他们总是自称解放军或国民军，彼此以兄弟相称，或用高棉语互称同志。


  这种叫法很令人费解，因为西方学者描述下的高棉解放军是忠于被河内支持的柬埔寨人所逼迫下台、失去权力的西哈努克亲王的军队。


  　　柬埔寨红色高棉把这位1970年遭朗诺将军废黜后流亡国外的柬埔寨领导人认作政府的名义领袖，但与我们交谈过的士兵都从未提起他的名姓。


  　　与信息部里这位指挥官的交谈中，我们得到一个整体印象：政权交叠的初期事务将主要由军队负责，包括实施人员转移，组织新的农业项目，搜查藏匿的敌军和反抗者，修复损坏的桥梁。


  　　政客们——至少从我们停留期间的各种迹象表明——现在还站在幕后。暂时还没有建立起任何大规模的政治或行政机构。革命派看起来还不像一个政府，而只是一支军队。


  　　4月28日的广播报道——4月25日至27日，在金边举行了一次特别的全国代表大会，有三百多名代表出席会议。据报道，会议由副总理、军事指挥官乔森潘主持，他一直——至少在公众场合——都是以领导人的身份出现的。除了这次会议之外，通过我们周六从柬埔寨逃出之前的观察，可以认定仍然是军队在统领大局。


  　　一个很显然的原因是，政客和官僚不适于处理这些国家重组初期的艰难工作。另一方面，从他们与会说高棉语的外国人（这些人更容易获取他们的信任）交谈中可以看出，他们似乎有些担忧，害怕政客或革命运动中温和派的边缘人物会绑架胜利果实，冲淡革命的成色。未来将会出现严峻的权力斗争。


  　　离开信息部里的那些囚犯和军事领导人之后，我们来到金边酒店，在那里，另一个意外正在等着我们。此前一天，红十字会将酒店列为受保护的国际区域，并在酒店周边悬挂了巨幅的红十字会会旗。但红色高棉对此并不感兴趣。


  　　下午4：55，军队挥舞着枪炮冲进了酒店，命令在三十分钟内清空酒店。我们到达时时间已经过去二十五分钟了。世界上最快的打包记录诞生了。我们甚至腾出了一些时间“劫走了”别人丢弃的一部打字机，因为此前我的打字机被军队“劫走了”。


  　　我们是最后离开的，一路跑了出来。红十字会在院子里丢弃了几辆车，车钥匙已经被取走了。我们中有几位把衣物扔到红十字会的那辆本田货车后面，推着车沿着大道向法国使馆走去。


  　　几天前，4月12日美国撤离时，留下的外国人得到一些传话，告诉他们在无路可逃时，可以到法使馆避难。法国已经承认了新政府，因此人们认为新的柬埔寨领导人会允许使馆区作为避难所。


  　　我们迈着沉重的脚步走在路上，城市周边烧着熊熊大火，烟云飘荡在夜空中，像葬礼上巨大的花圈包围着首都。


  　　使馆只有几百码远了，但路上发生的一切，使我们距离使馆看起来要非常遥远。我们周围都是在逃跑的百姓，他们没有避难所可去。从城市的另一个方向走来一队排成单列的新军。他们好奇地看着我们，我们则紧张地看着他们。


  　　在此后的十三天避居生活里，直到军用卡车带我们来到泰柬边境，我们只能窥视到一点点外面发生的事情，但即便如此仍然可以看到很多与这场革命相关的事情和消息。我们能听到枪声，有时很近，但多半时候是在城市的其他区域。通常听起来像是朝着天上射击的声音，但有时听起来像是小规模的战斗。就和城市陷落那一天一样，我们一直都没能拼凑出一个合理的解释，为什么会有这些枪声，这些一周之后就逐渐消失的枪声。


  　　我们时常能看到大火冒出的浓烟，另有一些外国人秘密透露到使馆的消息称，部分地区烧损严重，水净化厂损坏严重。


  　　由于各种原因，稍晚来到使馆的外国人带来了一些故事，其中一些是他们亲眼所见，诸如在从金边通往城外的路上随处可见平民的尸体——很显然这些人是在迁移途中因疾病或过度劳累而死。但是每位目击者都只瞥见其中一隅，没有办法做出死伤人数的可信统计。


  　　在金边南部和东南部发来的报道称，红色高棉按性别和年龄将难民分开，很多家庭被迫分离。其他难民涌出首都的道路上并没有此类事件的报道。


  　　也有关于执行死刑的消息，但都不是目击者讲述的。其中一条此类消息称，高级军事将领在金边北边几英里的一处橡胶农场里被执行了死刑。


  　　在法国使馆区内，外国医生和救援组织的官员对很多难民的存活机会都持悲观态度。“每年的这个时候，在乡下都没有食物，”一位国际官员说，“从现在到11月稻米收获期间，他们吃什么呢？”


  　　在我们避居使馆期间，与联合国和其他国家代表进行对话并负责对外发言的红色高棉官员一直表示拒绝接受外国援助，“不管是军事的、政治的、经济的、社会的，还是外交的，也不管援助是否以所


  谓的人道主义形式出现。” 观察家们推测， 柬埔寨红色高棉至少需要植下一季粮食的种子。


  　　很难说在我们进入法国使馆区之前看到的抢掠是否还在继续。不管怎样，要了解这些红色高棉士兵在纪律性问题上，特别是抢劫这件事上的表现，关键在于了解他们的背景。


  　　他们是乡下男孩儿，纯洁而简单——比他们那些城市的兄弟们的皮肤要更黑，门牙上镶着金。对他们来说城市充满了奇异、古怪和狂欢，可以暂住，但不能久居。在他们成长的过程中，城市几乎毫无意义可言。


  　　他们抢掠珠宝店时，只留下一只手表，余下的都送给了战友或路人。晶体管收音机、照相机和汽车都和玩具一样，能引起一时的迷恋——只是孩子用来玩的，但并不是非常重要。


  　　在我被捕并被威胁要施以死刑的那次，他们只从我的航空旅行包里拿走了一些香烟、一条拳击短裤和一方手帕，没有拿走我的蓝色衬衫和钱袋里的九千美元现金。


  　　抢掠实际上与这些革命者严格的纪律要求并没有冲突，因为很显然指挥官们没有下过不得抢劫商铺的命令，他们可能感觉这是经过五年的丛林战斗之后，手下应得的奖励。


  　　他们通常会爬到丢弃的车上，发现车开不了，他们就会像沮丧的孩子一样，用步枪砸车，或者会按响车喇叭，一连数小时，或者不断开关车前灯，直到把电池的电用光。


  　　避居在法国使馆期间的一个晚上，我睡在屋外的草地上。夜里，我突然被惊醒，外面好像一队人在用攻城木要撞碎前门，攻城木上还有耀眼的灯光和洪亮的喇叭。后来了解到真实情况，实际上只是一些士兵在玩弄、打砸一辆丢弃在使馆大门外的汽车。


  　　尽管城内到处都有这些农村士兵闯入别墅，拿走他们想要的有趣物件——有一位士兵穿着一件深红色的羊毛大衣，长及脚踝，一直垂到胡志明式拖鞋上，在使馆的探照灯光中骄傲地走过——但他们从来不住在别墅里。宽大柔软的床都空着，他们都睡在院子里或大街上。


  　　当与我聊过的步兵在被问及想要做什么时，几乎毫无例外地都回答说自己只想回家。


  与死神擦肩而过


  1975年5月9日


  　　泰国，曼谷——美国撤离之后仍留在金边的外国人中有一些很快就通过亲身体验发现，这支红色高棉领导的军队已经不是最初接手金边时那支“快乐无忧”的部队了。


  　　政权更迭的那个下午的早些时候，我就第一次亲身接触过强硬的红色高棉军队。


  　　《纽约时报》当地雇员狄潘、伦敦《星期日泰晤士报》的乔恩·斯温、美国自由摄影师艾伦·索科洛夫和我们的司机萨伦，我们一行人准备到当地最大的民用医院比列科密列医院查看情况。大夫和外科医生都因为恐惧没来工作，伤员在走廊里流着血，直到最后死去。


  　　下午1点，当我们从手术区走出来，启动汽车向大门开去时，迎面遭遇了一队全副武装的军队正向医院开进。他们用枪抵着我们的头，愤怒地大喊着，威胁要对我们施以死刑。他们拿走了所有的东西——相机、收音机、钱、打字机和那辆车，还命令我们进到一辆装甲运兵车里，猛地关上了舱口和后门。我们都以为死定了。


  　　但是狄潘先生救了我们。最开始他和我们一起进到装甲运兵车里，连续两个半小时不断地劝说抓获我们的士兵放宽心，最后成功说服那队士兵，让他们相信我们不是敌人，而只是来报道革命者胜利消息的外国新闻记者。


  　　我们至今也不清楚他们当时为什么那么愤怒，但我们认为可能是因为他们进入医院准备转移伤病员时，却惊讶地发现我们在场——他们不想让外国人看到他们的所作所为。


  　　审讯时，他们曾问我们中是否有美国人，我们都说没有，并且一直用法语交流，让狄潘先生翻译成高棉语。如果他们翻看一下我们的书包——他们之前抢走的，但没有翻看——就会发现我和索科洛夫先生的护照。


  　　我们在烤炉一般的装甲运兵车里战战兢兢地等待了半个小时，紧张得汗水湿透了全身，其间又有两名囚犯被抓了进来——两位穿着平民衣服的柬埔寨高级军官，他们看起来比我们还要惊恐。


  　　之后的两个小时，我们待在城北边缘的一块空地上，被警卫看守着。我们看着喜气洋洋的士兵从身边经过，他们带着满卡车抢掠的衣服、红酒、白酒、香烟和软饮料，向路边的士兵散发战利品。与此同时，狄潘先生正与抓获我们的那些士兵们进行着他那次奇迹一般的商谈。


  　　下午3：30，我们终于获释，但那两位柬埔寨军官却仍被关押着。其中一位默默地祈祷着。


  法国使馆区内的悲痛和仇恨


  1975年5月9日


  　　泰国，曼谷——对于红色高棉接手之后仍然留在金边法国使馆长达两周的八百名外国人而言，也包括写作该文的记者，这两周就如浓缩的一生。


  　　一个婴儿出生了，另一个死去了。有十几对新人结了婚——所有的婚姻都是为了帮助柬埔寨人获得法国护照，逃离这个国家和正在进行的农民革命。


  　　有几天，城内弥漫着哀痛的气氛。没有外国护照的柬埔寨人被迫继续向农村迁移。朋友别离。柬埔寨丈夫与他们的欧洲妻子分开，家庭破碎。那些天，使馆区的每个角落里都能听到啜泣的声音。


  　　然后有几天，人们心头突然又燃起了希望，因为有传言说撤离工作即将开始。


  　　这时，有英雄，也有无赖——后者远多于前者。使馆区没有自来水，食物也很有限，由此使得各方的关系愈发紧张和对立：住在使馆中生活安逸的法国官员与住在外面的车道和公园里的法国平民之间的矛盾；卡尔梅特医院内生存条件相对安逸的医生和住在外面的法国人之间的矛盾；非法国的那些外国人——包括美国人和记者这些最易遭受攻击的目标——与其他所有人之间的矛盾。


  　　自私更多，分享很少。举一个小例子：把一包香烟放在桌子上，十秒钟后转身再看，香烟就不见了。


  　　第一撤离的外国人，也包括写作本文的记者，在使馆内避居了十三天，又经过三天半的路程，在周六抵达了泰国。其他数百名难民在使馆内停留了更长时间，也在今天抵达了泰国。


  　　使馆内的生活极不协调。一位法国医生在公园里溜着医院的宠物绵羊。（医院的宠物长臂猿被带走，穿上了粉色的衣服，在外面游街。）使馆区内有些法国人喂狗的食物都要比其他很多人喂养孩子的食物还要好。


  　　我们一组外国人住在一栋楼内，这栋楼曾是大使的官邸，是使馆区仅有的三座楼之一；另外两座楼分别是大使馆和一座大型的文化中心。我们一共十八个人，用沙发垫子和枕头做垫子，用亚麻的桌布做毯子，睡在大客厅的地上，周围是嗡嗡作响的空调、一架优雅的竖式钢琴、一座水晶吊灯和使馆里最好的一些银器——只有一件银质的茶壶被放在外面的木火堆上，用作烧水。


  　　这样最初的几天可能还很有趣——回到家之后，这将是一件很值得回忆的有趣经历。但是随着时间的推移，大家的神经绷得越来越紧，使馆里几乎每个小时都会有争吵发生，通常都是因一些鸡毛蒜皮的小事引起的。


  　　我们入住使馆之后几天，水就停供了，此后我们只能靠空调里滴下来的水和新政府定时派送的桶装水过活。根本就没有足够的水用来洗澡，久不洗澡的人们身上馊味儿浓重。


  　　食物有限，没有自来水，卫生条件愈来愈差，有很多人犯了腹泻——使馆区的每条走道和公园内到处可以看到腹泻的证据。


  　　使馆里有时会很困难，但相比我们每天收听的广播新闻报道中描述的使馆“越来越危险”的境况，却从未有那么糟糕。有时，在听着类似的新闻简报时，我们正大口喝着苏格兰威士忌，抽着长雪茄。


  　　尽管有些人能想法过得不那么糟糕，但对住在使馆区的多数人来说，当时的情况已经远远不止是一些小烦恼了——那绝不是什么好玩的经历。


  　　对法国航空的雇员娜小姐来说，这段经历没有任何有趣的地方。4月19日早上，她坐在一棵树下抽泣着。她的父母都失踪了，再过两天她也要被迫带上自己很小的儿子到农村去。


  　　“我以前很乐观，”她说着，眼泪从两颊簌簌的流下来，“不光是我，这里所有的柬埔寨人都曾认为，红色高棉到来时将会是一片欢迎、欢呼和叫好声，那时战争就会结束，我们就能再过上正常的生活了。而现在我们已经不知所措了，完全不知所措了。”


  　　对比利时人普瑞艾特女士来说，这段经历也不是什么好玩的事。她的柬埔寨丈夫被迫要离开她，加入到迁移队伍中。她用手帕轻抚泪眼时，她的丈夫温柔地抱紧她。“坚强点，亲爱的。要坚强，亲爱的。”他轻声低语着。她完全无法自控，娇小的身子在哭泣中颤抖着，她的两个很小的女儿看着她，懵懂无知。


  　　有些柬埔寨妇女意识到自己的孩子很难经得起长途迁移的折磨，含着泪水把孩子送给法国家庭，希望他们能收养自己的孩子。


  　　“我第一个孩子，唯一的一个孩子！”一位母亲嘶声尖叫着，“救救他！救救他！请您帮帮他。”


  　　柬埔寨人离开时，天下起了雨。医院的那只绵羊，拴在一辆卡车上，悲切地咩咩叫着。没有人注意。


  　　曾经一度在这个长两百码宽两百五十码左右大小的风景宜人的使馆区里，住下了大约一千三百人。后来，红色高棉命令所有没有外国护照或文件的柬埔寨人离开，于是大约有五百人被迫流浪街头。


  　　我们都丢掉了一些亲密的人，有些是家人，有的不是。当柬埔寨人迈着沉重的脚步踏出使馆大门时，我们这些外国人站在前院里，不顾形象地哭了起来。


  　　很显然，这些强迫的人员疏散是新政府行动的一部分，旨在让法国领事让·狄埃克、使馆内的其他高级官员和其他所有在使馆区内的人明白：说了算的不是外国人，而是新政府，规矩也都要听新政府的。


  　　革命者最先做的一件事就是宣布他们不承认此前的使馆区是大使馆，而只将其认作柬埔寨新政府统治下的外国人集聚地。这使得前政府高官在这里寻求庇护的期望破灭。4月20日下午，在阴郁的细雨中，列为死刑犯之一的理西索瓦·西里马达中将和其他几位极为重要的人物被拉到一辆环卫车上带走了。


  　　我们在柬埔寨期间，红色高棉一直持续着宣扬其领导地位的行动——拒绝了一架载有食物和药品的法国飞机着陆；拒绝允许我们乘舒适的飞机撤离，而是要求我们坐在军用卡车后，从颠簸的公路上离开；最后，他们关闭了使馆的无线电机，切断了我们与外界的唯一联系。


  　　但与此同时，他们并没有对我们进行身体上的攻击和凌辱——我们唯一一次行李被搜查是在通过柬泰边境时，泰国海关官员实施的——而且最终他们也为我们提供了食物和水。食物通常是生猪，我们得自己屠宰。


  　　尽管新的统治者很明显想要给我们的生活造成一些麻烦——他们不断强调，早在发动最后的攻击前，他们就通过无线电广播通知我们离开金边，所以我们留下来就是故意与他们的意志作对——当然还有另一种方法来看待发生的一切。从他们的角度来讲，我们的饮食和住宿条件要比他们的普通士兵好很多，因此不应抱怨。但我们还是在抱怨——抱怨食物不好，抱怨彼此，抱怨使馆官员吃着鸡肉，喝着白葡萄酒，而我们只能就着氯水味儿严重的自来水吃着白饭。


  　　即使在泪水和心痛中度日，使馆里的居民们还是在继续寻找着正常的生活。


  　　一位法国女人从灌木丛里摘了橙色的花朵，插到她那大笑着的孩子的头发里。


  　　来自贵族家庭的瑞典军官戈斯塔·斯特杰夫特现在是一名红十字会官员，他将一把太师椅搬到屋外，坐在上面，戴好自己那片单片眼镜，读一份英国新闻杂志。


  　　在不远处的一张桌子上，一位联合国官员和苏格兰红十字会医疗队的队员们正在玩桥牌，喝着威士忌，有一位正在大声地指摘自己队友下注的方法。


  　　众人中有一位美国飞机机械师，美国使馆人员撤离柬埔寨那一天他喝得烂醉，没有离开，现在他犯了癫痫，正在抽搐。红十字会的医生抬着他匆匆地跑向放有医疗器械的那座楼房。


  　　那位美国人慢慢地缓了过来。他的这次发病打断了工作人员的晚餐——牛排。我们都很羡慕，他们看到记者注意到屋内放满食物的储藏室时，显得有些尴尬和愤恨。


  　　为什么没有更多人愿意分享，没有更多的团体精神？是什么使我们变成如此贪婪而只知自我保护的生物？


  　　为什么所有的亚洲人都住在屋外，忍受着日晒雨淋，而像我们这些白种人则住在屋里，享受着空调？我们解释说，住在哪儿都是使馆安排的，但这明显不算是个答案。我们的行为和这种种族隔离的做法，是否可以看成对我们对不同人生活方式的先入为主的判定？


  　　在西方人普遍令人失望的行为之中有一些例外——一些人在混乱争吵中站了出来，使人们团结起来。


  　　有一位法国人弗朗索瓦·比佐，曾在柬埔寨农村待过很多年，从事古庙和废墟的修复工作。他的柬埔寨妻子和岳母都被迫离开了他，加入到向农村迁移的队伍中。但他与红色高棉的关系密切，红色高棉非常信任他，因为他在内地工作时与一些红色高棉合作过，而且他能说流利的高棉语。


  　　正是比佐先生，在我们最初避居使馆区的一段时间里，取得红色高棉方面的许可，为我们在使馆外搜寻食物和水。也正是他成功地帮助几位文件不齐全的亚洲人争取到了留下来的机会。使馆区里的很多人都是因为他才有了未来。


  另外还有一些人在其中起到了积极的作用，其中就包括美国人道格拉斯A萨珀，他曾当过美国特种兵，后来为一家私人航空公司工作。


  　　萨珀，每个人都这么称呼他，负责组织我们一组的厨房工作和食物配给，以保证供给能维持更长的时间。他做特种兵时接受的训练——还有他那丰富多彩的语言，用文字完全无法重现——保证了我们规律的进餐，也使小偷不能从储物室里偷走东西。


  　　尽管有这些特别的人，但是在我们避居期间，大家整体的行为水平还是很令人失望。我们不断地开组内会议，做了无数次清单，列明谁该做何项杂务。我们不断地实施组织安排，但实际上我们却一直未能组织有序。


  　　日子一天天地拖过去，人群中充满了疲倦和沮丧。人们整天躺在临时床铺上打着瞌睡，等待着下一餐的到来。其中有一位记者几近麻木，精力严重不足，只能举起喷雾杀虫剂，喷药赶走苍蝇。


  　　然而，偶尔会有一些引人注目的事情会打破这种沉闷的氛围——比如4月24日有人看到一架可能载着从北京飞来的柬埔寨和中国高级官员的中国飞机在机场着落。


  　　此前一天，有七名困于苏联大使馆里的俄国人出人意料地抵达。他们拼命地想要与柬埔寨新的领导人建立友好的联系，以制衡中国人的影响力。


  　　但一直以来都是中国人为红色高棉提供各种武器，而不是俄国人。柬埔寨共产党断然拒绝了苏联方面的提议，向苏联使馆的二楼放了一枚火箭弹，抢掠了大楼，并命令这些俄国人暂留法国使馆区。


  　　我们的这段经历结束于4月30日凌晨。之前的一整夜，我们都在啜饮从使馆存货里“借来的”的香槟，毅然决然地唱着《漫漫长路往蒂珀雷里》等勇敢的旅行歌曲。睡过几小时之后，我们被人准时地唤醒，有人告诉我们去登上卡车。


  　　我们带着箱子和包裹踏入宜人的凉爽空气中时，看到夜空中有很多飞机闪着灯从南越的方向朝西飞去。西贡就要陷落了，南越的飞行员载着家人和其他的难民，正在向泰国撤离。


  泰国，开往自由的撤离车队


  1975年5月9日


  　　泰国，曼谷——从金边（在这里有数百名外国人避居在法国使馆区近两周）到泰国乘卡车的撤离旅途中，我们得以对红色高棉的信仰感化谍报系统和农村的公社组织有了简短但很具有启发性的了解——此前从未有西方人了解过我们这一瞥所看到的内容。


  我们在一些戒备森严的土路上行进着，这是一条用手建成的路，在五年战争期间用作秘密的物资输送路线，直到4月17日柬埔寨首都被占领，战争结束。


  　　这些道路在柬埔寨地图上都没有标识出来，虽然其中有几条路距离干线公路只有半英里左右。


  在长达二百五十英里的旅途中，我们看到了蓄水池、堤坝、大桥——所有建筑都是用手动工具完成的。没有看到任何机械或掘土设备。我们还看到到处都是男孩民兵队巡逻和男女工作组整修道路。


  　　乘护送卡车的这段旅程非常艰苦。对孩子和老人来说尤其困难，有些人在途中生了病。我们出发之后第二天，在磅清扬停下准备留宿，队伍中一位智力有些迟钝的九个月大的孩子，在我们寄居的总督府内的喧闹中死去了。与我们同行的法国医生说，在我们出发之前他们就知道这个孩子根本无法挺过这样的旅程，但是他的父母别无选择——他们要么带上孩子，祈祷奇迹发生，要么把他留在金边等死。


  　　对于强壮和健康的人来说，这趟旅程还可以忍受。在休息停车时，我们能找一些椰子、芒果和其他水果来充饥。几乎每个停车点都会有一些废弃的房屋，里面放着很大的黏土缸，装满了雨水，我们把缸里的水泼到冒着热气的头上。


  　　在法国使馆区时各团队间无时无刻的小争吵，也一直伴随着我们走过开往边境的旅途。其中，有一队苏联的外交人员拒绝和别人分享食物，他们甚至还抱怨没有得到车队定量的米。


  　　曾有一度，这些俄罗斯人闹起了情绪，威胁要揭发卡车上的偷渡者。我们反过来警告他们，如果坚持威胁的话，我们将会写一个长篇故事，揭露他们的行为，并暗示他们这些故事传到莫斯科去可不会有什么好结果。之后他们的情绪稍微缓和了些，还主动分给我们一些伏特加和罐头肉。


  　　不管军队何时给我们送来食物，那些法国人和持有法国护照的越南人都表现得像动物园里的动物一样，行为恶劣。


  　　如果红色高棉想以不适宜在一个简单的亚洲社会中居住为由驱逐我们，我们这次旅程一路上的表现就给了他们足够的把柄。


  　　从法国使馆撤离的旅程始于4月30日凌晨，撤离时一片混乱，与十三天前我们进入使馆避难时如出一辙。


  我们一行五百多人，在破晓前的黑暗中登上了二十六辆苏联、美国造的军用卡车，准备踏上旅程。当时，使馆庭院中一片混乱。


  　　每辆卡车本应刚好装载二十人。但是在黑暗和混乱中，一些偷渡者偷偷爬上了车。有五名偷渡者爬上了我们那辆卡车——三名是西方人的亚洲妻子，他们的文件都不齐全，但却铁了心要离开这里，有一位妇女还带着一个孩子；另有一位是德国电视台记者。


  　　那位德国人笔直地坐着，但其他偷渡者都藏到我们的腿后，我们用毛巾、丛林帽和别的杂物盖住了他们。不知为什么，检查护送队伍的官员从来都没有注意到他们。


  　　上午6点，太阳刚刚升起，护送队伍出发了。车开出城时，我们看到一队新兵排成单排，从北边向城内走去。


  　　然后场景都变了。路灯的光芒洒在这座荒城的大道上，丢弃的车子和各种垃圾显示着离去人们的踪迹。


  　　所有的商店都被砸开，被人们抢掠一空。城内一个平民都看不到，只有商店和路边布满了宿营的士兵。


  　　我们的车突然右转，向西沿着路开向机场，这一转弯很令人不解，因为我们本应向北和西北开往泰国的。


  　　到底情况怎样，我们也不太清楚，但正是这次绕行使我们无法看到之前提到过的那条五号路延伸线上的情景。此前，这条金边北部的线路上挤满了被迫离开首都的难民，现在恐怕已是死尸遍地了。


  我们的撤离旅途从金边城外西南角开始，沿四号路向下，之后折向北，取道一条布满车辙的二级公路，快到达磅清扬时才改走五号路。


  　　从那里到边境，在五号路沿线，我们看到的是一片荒地，布满了断桥、废弃的农田和高速路旁被迫清空的小镇。


  　　旅途极为艰苦，我们的卡车时常迷路或抛锚，或在炎炎烈日下，或在大雨倾盆中，一停就是几个小时。


  　　我们经过的区域中有一些在早几年的战争时期曾遭受过美国空军的猛烈轰炸，田地上布满了游泳池大小的弹坑。但我们一行美国人和其他西方人几乎没有感觉到当地人的敌意。


  　　我们经过的地区中，虽然多数都破烂不堪，但也有一些看起来是长期发展的地区，形成了相对成熟的组织，没有受到战争的干扰。整场战争过程中，这些地方都作为避难所而未受到任何攻击。


  　　整个旅程中我们都挤在车架已经开裂的军用卡车后面，耗时三天多。那是周六早晨，经过整晚的路途颠簸，我们抵达了柬埔寨边境小镇波贝。完成过境手续大约用了一个小时，我们本以为这些红色高棉官员会搜查我们的行李或胶片或者其他一些东西，但他们根本就没有动。


  　　最终，上午11：20，我通过摇摇晃晃的边境桥进入到泰国境内。第一个迎接我的是蔡博雷，他是美联社的一位柬埔寨籍记者，此前和家人乘坐一架通讯社撤离班机离开了自己的国家。


  　　我们走向前互相拥抱时，我的右手背碰到边境上的带刺铁丝网，划伤的口子流出了血。雷立即低下头，抓过我的手，吸掉伤口流出的血。我试图把手抽回来，但没有成功，他抓得很紧。


  　　如果你有一位柬埔寨朋友，他就会这样对你。我们都落下了很多柬埔寨朋友，只有掩面痛哭。


  1.伊拉克东南部城市，位于波斯湾附近的阿拉伯河。它是该国的唯一港口。


  2.柬埔寨的货币。


  3.英制长度单位，一码等于三英尺，约合零点九一四四米。


  第二章    杀戮场


  狄潘的一生


  1980年1月20日，《纽约时报》杂志


  　　我从1975年4月开始寻找我的朋友狄潘。红色高棉军队命令柬埔寨人从自己的城市里撤离时，我没能保护他，只能眼睁睁地看着他消失在柬埔寨的内陆，那里后来成为死亡集中营，数百万人在那里丧生。狄潘在我们被抓的那天救了我的命，而我却没能像他保护我一样去保证他的安全，这个阴影一直伴随了我四年半。


  　　后来，1979年10月3日，狄潘越过了柬泰边境，也穿过了自由的边界。这是一个关于战争和友谊的故事，讲述一个破败国家经受的苦难和一个男人的求生欲望。


  　　1975年7月——自从4月20日我和潘被迫分离后几个月的时候——一位认识潘的美国外交官写给我一封安慰信。这位曾在金边工作过的外交官深知从柬埔寨这样一个国家中安全逃离的概率有多小。这个国家正在变成一个充满恐惧，到处都是清洗运动的“杀戮场”。但他写到：“我相信，从进化论上来讲，潘会是个幸存者，我认为他抓住一个合适机会溜过边境线只不过是个时间问题。”


  　　潘确实是幸存者。刚刚溜过边境线进入泰国时，他瘦弱不堪，牙齿正在变坏，双手因营养不良而不停地颤抖——但他并没有被压垮。


  　　潘的力气渐渐恢复了，他想让世人知道这里发生过的并且还在继续发生着的一切。他想讲述柬埔寨出现的这些令人无法想象的数据：1975年，总共七百万的人口中，大约有二百万甚至更多的人死于屠杀、饥饿或疾病。


  　　第一次遇见潘，是在1972年，当时红色高棉与美国支持的朗诺政府之间的战争已经开始两年。那一年中有几个月我为《纽约时报》在南越采访报道河内政府的一次大规模袭击，之后来到了柬埔寨。潘曾为我们西贡分社的总编克雷格·惠特尼工作过一段时间，克雷格偶尔会去金边，在那里潘是他的助手。那年九月的一天，当我乘坐的飞机在波成东机场着陆时，潘早已收到我的电报，正在机场等着接我。


  　　他的笔记本里记满了上次《纽约时报》来访之后发生的事情。他已经在金边酒店为我预订了一间带有阳台的宽敞房间，我的记者证和发送电报许可证明也都备好了，而且他还列出了一张很有价值的建议单，告诉我应该去看些什么，应该去采访哪些人。我立马就感觉与他很投缘。


  　　很难描述友谊是如何发展起来的，因为很多时候它的成长是基于看似矛盾的源头——互相之间的需要，相互间的依赖，众多共同的经历，甚至来源于地位不等的人之间的相处，如一个人为另一个人服务。


  　　我们之间的联系通过这些方式得以发展。其他一些记者和电视台的工作人员也会争抢潘为他们工作，但越来越多的时候，他会礼貌地拒绝他们，只为我一个人工作。到1973年中，他对报社的价值已经非常明显。在我的催促下，对外编辑部将潘收为正式的特约通讯员，每月可以拿到固定的薪水，这使得他完全不必再为其他记者帮忙，很多记者也因此公开表达了他们的失望之情。


  　　潘和我很早就认识到，我们两人对战争的看法非常相似。我们都不关心地方政治或国际政治，也不关心什么军事战略。我之所以被这里发生的故事吸引，是因为在我的感觉中，柬埔寨作为一个国家被其他的力量推入战争的漩涡中，无法控制自己的命运，被无情地充当了战争的牺牲品，这个国家所经受的苦痛很大程度上被世界忘记了，因为人们的注意力都集中在临近的越南身上。促使我和潘关注柬埔寨的是这个国家里的人——很多十岁左右的孤儿穿着军装，扛着几乎跟他们一样高的步枪；断肢的人躺在污秽之中，挤满了医院；不多的营养不良理疗诊所里，骨瘦如柴的婴儿发出刺耳的呻吟，咳着痰，在你眼前死去；睡眠不足、没有薪水的士兵在前线冒着猛烈的炮火，依靠着脖子上戴的“魔法”辟邪符来保佑平安；而与此同时，他们的将军在距离战场数英里的后方，刚刚用完丰盛的午餐，正在午休。然后还有那些难民。白宫的政策制定者们只建议给予价值几百万美元的救援物资，与此形成对比的是提供将近十亿美元的军事援助，这样的政策是以柬埔寨的难民问题并不严重为基础制定的。然而潘把我带到挤满了人且食物严重不足的难民营，还带我到离金边不远的土路上，在那里，如织的村民抛开了自己的家和稻田，踏上逃离战争的道路。


  　　然而，我们并不总因战争而沮丧，沮丧的对立面就是兴奋——活下来的快乐和获得大故事的兴奋。潘和我一起报道了很多大故事，比如1973年，一架美国B-52轰炸机因为一位机组人员的失误，激活了电脑控制的归航系统，在距离金边东南三十八英里、人口密集的湄公河畔城镇乃良扔下了二十多吨的炸弹，大约有一百五十人被炸死，另有二百五十多人受伤。倍感羞辱的美国使馆淡化了损失的严重程度（“我看到城里有一些炸弹，不过也算上什么大灾难。”大使馆空军武官说），之后就试图阻止记者去现场。第一天他们得逞了，我们没能登上直升机和河上巡逻艇；但是第二天，好胜心和我一样很强的潘通过贿赂和甜言蜜语，成功地使我们两个人偷偷登上了一艘巡逻船。我们最先带回了这个完整的悲剧故事。


  　　但最开始我们被乃良的军队囚禁在一个屋子里，过了一晚——我们一直认为是美国人下的命令。我们和一些幸存者在那个屋子里待了一晚。他们整夜未眠，听着飞机的声音，满心恐惧，害怕还会有另外一架“友方的”飞机播撒下死亡。


  　　我们乘另一艘巡逻船经河返回的路上，船员对赶紧把我们送回金边并不太感兴趣，他们也不管我们着急赶在晚上电报局关门前及时将文件发回本部，相比之下，他们更关心的是搜集河岸上红色高棉的机关枪和火箭发射器藏匿点。每当他们感觉看到些什么时，不管是漂浮的木头还是别的什么东西，他们都会调转船头向河边开去，用口径零点五英寸的机关枪扫射一通。


  　　如果这种情况继续下去，我们肯定来不及发电报，因此在我狂乱的指令下，潘对那几位船员说，如果他们能先不管那些军事目标，全速开向金边，他将付给他们双倍的贿赂。他们完全无法理解我们的动机，一定觉得我们是疯了，但由于他们的薪水实在少得太可怜，所以还是按照我们的要求做了。


  　　正是这样的日日夜夜，将潘和我拉近在一起。


  ◆


  　　这段过往的经历，是我做记者时写下的所有故事中最难记录的一段，这是我内心的故事，全都倾倒出来是多么的困难。叙述潘和我的这一段经历，需要的不是浪漫的记忆，而是内心的坦白和直率。我的内心暴露了出来，异常脆弱。我很紧张，想象着他读到这些会怎么想。我写着这些内容时，右肩胛骨因紧张而阵痛，就像1975年4月里的那段时间一样，当时美国使馆刚撤离，金边即将陷落。我们每天都在金边市内和周边慌乱地四处奔走，想要弄清到底发生了什么，推测军队到底有多远。我们晚上都是在电报局度过的——我打字，而潘则催促电报发报员加紧工作，尽快将文件发出。我们的两位司机，希阿和萨伦也在那里，不断给我换湿毛巾，送来一杯杯的淡茶，使我能保持着清醒。城内的电力已经中断，也没有空调可用。在我快要撑不住的时候，萨伦就会用一种柬埔寨传统的按摩法给我按摩肩膀，扯我的耳朵，使我重新清醒过来。


  　　现在，在我周围散乱的文件中就有一张萨伦的照片，照片中的他光着上身，流着汗，正在扯我的耳朵。看着这张照片，我的心情一点都不轻松。萨伦已经死了。1977年，红色高棉不明来由地决定要杀掉他们村子里所有的男人。后来，萨伦的妻子在暹粒省碰到了潘，她说红色高棉把萨伦的双手绑在身后，拖他出去，萨伦惊恐地大哭，祈求他们发发慈悲。


  　　我在脑海中搜寻稍微快乐一点的时光。还记得1974年，我们一起去马德望游玩，我和潘边吃着美味的鱼，边抽着大麻——那是他第一次抽，之后我们又嬉闹着穿过小镇漆黑的街道，还在检查站里对着天上的月亮高声吼叫，吓到了那里的士兵。我还记得1973年底，当时异常烦躁，急需休息一下喘口气，于是我们飞到磅逊的一处海边度假区，在海滩上玩了三天。我看着潘在水中，嘿嘿笑着，顺着岩石摸索可爱的螃蟹。


  　　但当我回想那些战争岁月时，残酷的回忆蜂拥袭来，支离破碎的记忆，没有次序，喧嚷着一齐涌进脑海。


  　　1973年，国务卿基辛格一位傲慢的部下托马斯·O恩德斯接任埃默里·斯旺克的职位，成为驻金边代理大使。埃默里·斯旺克早已厌倦了这场毫无意义的战争，拒绝继续负责美国在柬埔寨的大规模轰炸，而基辛格也因此降了他的职，把他打入了国务院的冷宫。恩德斯毫不掩饰自己对柬埔寨人无法打败红色高棉军队的鄙视，对轰炸也毫不忌讳。根据参与者所述，他在大使馆召开了轰炸布置早会，并精神愉悦地确定了地毯式轰炸目标，轰炸将由大型B-52轰炸机完成。


  　　恩德斯在金边还有另外一个名声，一些听者认为他的言论冷酷而且充满种族歧视倾向。在鸡尾酒会上、外交晚餐上以及媒体发布会上，他都会用反问的语气说：为什么柬埔寨人不会像西方人一样珍视人的生命。如果他们真正珍视生命的话，他假定说，他们就会愤怒地起来反抗那些每天在首都发射火箭弹杀死无辜平民的恐怖分子，他们就会冲向农村，沉重地打击红色高棉军队。


  年轻的红色高棉士兵


  　　潘听说过恩德斯的言论，但未置评论。最终我实在忍无可忍，就问潘，如果这位外交官问起他这个问题“相比其他民族，高棉人对所爱之人的死是不是不那么关心？”他会如何回答 。


  　　潘垂下头，过了几分钟。然后，他轻声说道：“不是这样的。你自己也看到那些人们所承受的伤痛。可能唯一的不同就是，柬埔寨人的悲伤不会在脸上停留太久，我们的伤痕刻在心上，经久不平。”


  　　1975年，红色高棉的火箭弹开始射往潘一家人住的区域。有一天早晨他上班迟到了。他解释说，正当他准备从家里出发时，一枚火箭弹冲进一户邻居的房里。一个六岁大的小女孩儿受了重伤，她的肠胃都悬到了外面。潘开车带着她飞奔到医院，一路上，孩子的母亲尖叫着、哭泣着。最终这个孩子还是没能挺过来。


  　　1975年，我们在湄公河畔的乃良做采访时看到的情景也是战争的百态之一。当时，这个具有战略意义的河港被红色高棉军队包围着，他们不断地用火箭弹和迫击炮轰炸这片地区。三万难民受困于此。食物短缺。重伤员过多，而投放药品的直升机又太少，有些伤员要求赶紧杀了自己，也不愿躺在那儿痛苦地慢慢死去。潘和我在1月14日乘直升机抵达，我们着陆的草地上全是死尸和垂死之人。每隔十五分钟左右，就有一枚炮弹呼啸着落下，炸死或炸伤大约六名平民。在那所很小的军事医疗所内，浸满血的地面上，一个十一岁大的男孩儿刚刚死去。混乱中，没人去盖上他的身体，甚至没人合上他大睁的双眼。


  　　返回金边时，我急于将拍摄到的胶卷发到西贡，从那里可以通过无线电传真将照片传到纽约。今天只增加了一趟航班，是美国使馆的飞机，再过半个小时就要起飞。我跑向机场大楼，恳请使馆允许用这架飞机传送我拍的胶卷，同时派潘带着胶卷到停机坪上等着，万一飞机提前起飞，他能想办法说些好话，把胶卷带上飞机。我带着使馆的许可返回时，潘却消失了。停机坪上的美国人——穿着平民衣服的军队人员，负责监督美国军用物资往金边的运输——都不告诉我潘到底怎么了。飞机起飞前五分钟，我发现潘在几百码以外的一个仓库后面向我招手。


  　　他告诉我，一位美军上校用了一些关于安全的理由，命令他离开机场。华盛顿方面主张在这里不应指手画脚，认为柬埔寨人应该自己来处理自己的战争，然而这里一位美国军官却命令一位柬埔寨人离开柬埔寨机场。


  　　“美国人现在是这里的国王，”潘沮丧地说，“这里已是他们的土地，不再是我们的了。”


  　　我要求美国使馆对此做出解释，并要求他们向潘道歉。但他们未做任何回应。


  　　我们的生活就这样继续着——紧张的经历一次接着一次，用正常生活的标准来看这很不正常，但在一个危机不断的国家中，这一切却极为自然。我们努力减轻紧张情绪——为了精神不致崩溃，我们必须这么做，必须抛开那些血腥的画面——我们吃好吃的，我们经常太过响亮地大笑，有时晚上我们会畅饮，还抽大麻。中央市场里有很多卖大麻的，价格也很便宜。（潘抽了一次大麻，就戒掉了。）


  　　我驻扎在新加坡，去柬埔寨出差越来越频繁，停留的时间也越来越长。我已经成为了战争的一部分，这对我的妻子詹妮丝和两个年幼的女儿杰西卡和丽贝卡产生了不好的影响，我和她们的关系出现了裂痕。


  　　有一次，在柬埔寨停留了三个月之后，我回到新加坡，发现当时只有五岁大的杰西卡非常害羞，总是跟我保持着距离。我把她带出来，问她出了什么事。“没有什么，爸爸。”她很不舒服地说着，努力地搜寻着不至于冒犯我的表达，“我爱你。但总也留不住你。我刚了解了你一些，你就又离开了。”


  　　但我还是不停地回到金边去，对那些故事的迷恋填满了我的生命。潘也深陷其中，部分是因为我，但也有一些他个人的原因。战争刚开始时，他并没有做新闻记者的经验，但随着在这方面的技巧和兴趣的增长，他开始从新闻中找到了一条揭示本国人民苦难的道路。


  　　1942年9月27日，潘出生在暹粒镇上一个中产阶级家庭，家里有三个兄弟和两个姐妹。他出生的小镇位于这个国家的西北部，距离著名的吴哥窟很近。潘在那里一直读到高中，在学校里学习法语，在家中自学英语。1960年高中毕业之后，他找到一份翻译的工作，为当时驻扎在柬埔寨的美国联合军事援助团翻译柬埔寨当地语言高棉语。1965年，柬埔寨与华盛顿断绝关系，指责美国军队从南越向柬埔寨边境乡村发动了袭击。美国人离开后，潘又找到一份工作，为当时正在拍摄《吉姆老爷》的英国剧组做翻译。


  　　其后，他在柬埔寨最著名的一家旅游酒店吴哥奥尔森酒店中做接待，酒店就坐落在吴哥窟正门的对面。1970年战争开始时旅游业就停滞了，于是潘带着妻子瑟摩恩，还有他们的孩子一起来到金边，为一些外国记者做向导和翻译。


  　　随着战争的持续和形势的恶化，我对潘催促得越来越紧。有事情催促着我，于是我就催促潘。我总是逼迫他再快一些，再多做一些，再多采访几个人。比如，金边电报线路时常中断，每次中断时，我就会派他去电报局，劝骗贿赂接线员，让接线员为我们开特例，重新开始发报。每次发出故事的进度受到阻碍时，我的嗓门就会高起来，要求他去解决问题，尽管我也知道，在柬埔寨这样一个通讯系统极为原始的国家里，他经常什么也做不了。


  　　他几乎从不抱怨，也不抗议。他说他从未生过我的气，不过我相信有时他很想举起椅子扔到我头上。但他坚持说理解我那些无力的行为都只不过是想要教会他如何成为一名成功的记者。“我从来都没有生气，”他说，“因为我了解你的内心。我还明白你是个希望所有事情都成功的男人。”


  　　潘从那时起就是个很容易适应的人。他还试图给我加上英雄的特质，使我的形象更加高大——或许和我现在对他的描写一样。


  　　然而，有那么一天，他的确表现出了不耐烦。我们采访了总理英丹先生。总理先生说的高棉语，潘只翻译出了字面意思，而我希望能发现话语间可以表现总理意图的细微处。潘先译出一个意思，接着又换了一种表达，之后我们就开始了一次紧张的争辩。我要求潘告诉我，他对英丹话中的真正含义是怎么理解的，我想要知道完全真实的想法。最后他愤愤地回应说：“我不能告诉你完全真实的想法——我只能告诉你八成，”他突然停顿了一下，“剩下的两成我要留给自己。”


  　　越来越多的人开始了解我的性情。其他一些新闻行业的柬埔寨助理和金边酒店的雇员也都熟知我容易情绪冲动，都把我称作“Ankalimir”。Ankalimir是高棉远古传说中的一个魔鬼，他四处游走，遇到烦扰自己的人就切掉他们的手指，直到后来切到第一百个人——他的母亲。他的母亲没有手指。他的母亲说他一直都是个坏人，是时候改过自新了。他真的改过自新了。他的改变极为彻底，最后成为佛陀的一位得道弟子。


  　　一位柬埔寨朋友解释说，我就是那样一个人，最初弄出很多凶恶的嘈杂声，但心底却是个好人。我很喜欢故事的结尾，接受了这个绰号，把他看作是战友对我的赞扬，虽然听起来有点儿批评的意味。


  　　1975年4月12日，美国大使馆撤离的那一天早晨，酒店里的所有美国人，多半是新闻记者，都提前离开了房间。酒店的雇员们以为所有美国人都乘坐海军的直升机离开了金边，那时红色高棉离金边越来越近，他们感觉像被抛弃了一般，悲伤异常。然而，我们中有一些决定留了下来。我是第一个走回酒店的，当时是中午。看到我，接待员和房间服务员都振作了起来，兴奋地跳着，其中一个人叫起来：“Ankalimir还在这儿。”或许这些和蔼可亲的人们因我的出现又重新鼓起了勇气，好似我带来了某种特别的讯息，使他们感觉即使红色高棉攻破了金边城，他们也是安全的。


  　　在我的脑海中，撤离那天的记忆清晰又混沌。但有一个人我记得非常清楚，《纽约时报》香港分社的主管乔·雷利伟德，他在最后几个周来到金边协助我们的采访工作。那天早晨7点钟，他敲响了我的房门。


  　　他告诉我一切都结束了，使馆的人都在准备撤离，我们必须在8：30之前带上行李到那儿集合，9：30使馆大门就要关闭。第一个涌入我脑中的想法是打包行李的时间完全不够，这个想法真是毫无理性可言。我的第二个想法也同样很荒唐，我希望这只是一次撤离演习，因为实际上我并不想离开。


  　　最终我理清了思路。我必须与潘聊聊。之前一天我们一直工作到凌晨3点钟，他很可能还在睡觉。首先，我匆匆跑到使馆，确认一下是否真的要撤离。确认了之后，我又跑回酒店，给潘发了一条短信，同时以防万一，我也把行李打了包。这或许意味着，在我与潘面对面谈过之前，我都不会做出最终决定。


  　　潘来了之后，我迅速地将撤离的情况跟他说了一遍，问他是否想离开。我们早就知道会有这么一天，因此之前已经经过数次讨论并最终达成一致意见：如果感觉没有直接危险，我们就留下来。尽管留给我们的时间很少，但他的面色依然平静。他知道我想留下来，而且他认为眼前也不会有什么危险，因此现在没有什么理由离开。他说自己也想留下来报道这些故事。我们互相强化了彼此的冲动和欲望。他和我一样，都想看到故事的结尾。


  　　但潘补充道，由于在他的住所周边不断有火箭弹落下，他想让妻子和孩子们撤走。我已经提前与一位富有同情心的使馆高级官员罗伯特·基利打过招呼，他也同意在使馆撤离那天，我可以带任何柬埔寨朋友一起去。我让潘赶紧回家，用他那辆破旧的绿色雷诺车带一家人过来，我则在使馆等他们。使馆现在被全副武装的海军陆战队包围保护着。


  　　空中的直升机就像蜂群一样，不断地在附近的着陆点降落、起飞，将撤离人员送往暹罗湾里停泊的美国海军冲绳航母上，之后航母将驶向泰国。外国人、柬埔寨人和使馆官员组成的人流陆续抵达使馆，穿过一扇特制的金属门，然后爬上平板卡车，驶往着陆点。他们的脖子上都挂着一个棕色的标签，上面写着他们的名字。他们中有一些眼中含着泪水，但多数都隐藏着自己的感情。有一些没有授权的柬埔寨人也试图进入使馆，但都被赶走。一位慌乱的柬埔寨男子从门缝里递进一张纸条，上面用英语写着：“你们能带上我和家人一起离开这个国家吗？”但是他在使馆没有任何关系。“递回去，”一位美国上校说，“把纸条递回去。”纸条从又从门缝里递了回去。里面的人都没见到递纸条那个人的脸。


  　　9:20，距离撤离结束只有十分钟时，潘开着车带着家人赶来。他的妻子和四个孩子都登上了最后一辆卡车，这时一位也要登上同一辆卡车的军队武官试图说服我们和他一起走。当他意识到这是我们的最终决定时，武官拿出自己的自动步枪，说：“你不需要自卫的武器吗？”我对他说非常感激，但我非常笨，恐怕用枪会打到自己的脚趾。直到卡车开出使馆的后门，他仍在不停地要求我收下那把步枪。


  　　11:13，最后一架直升机起飞了。设在一座足球场里的登陆点的尘土都已落定。天空也安静了。


  　　突然之间，整座城市变换了一种新的奇怪氛围——一种空旷感，不可思议地出现在这个挤满二百五十万难民的首都里。美国人曾是留在金边的最后一股力量。现在，整座城市就像只剩下了我们，所有一切都要靠我们自己。我们彼此都不愿承认这一点，但气氛已经有些怪异。我们对留下来的西方人愈发亲近，他们中有七百多名法国殖民者，十数位记者，多半来自法国和瑞典，另有十数位国际救援组织的官员。这些人中另外还有五名美国人，有自由职业摄影师，还有一名酗酒的飞机机师，他因醉酒错过了撤离的召集。


  ◆


  　　此后五天，直到红色高棉到来前发生的事情，多半都在当时的《纽约时报》上有报道。潘和我每天都开着租来的两辆奔驰，在金边城内和周边迅速地搜寻着，努力地想要采访到每一处前线阵地，每一所医院，每一位可能采访到的政府官员，然后将这一切拼接在一起，将愈发混乱的情势尽可能组成一幅清晰的画面。


  　　那些日子漫长、疯狂，汗水四流。我们的生命都悬于一线，生活只能限于基本的需求。我们随身带着必需品，打字机和打字用纸放在车上，必须的生存小物件儿（护照、钱、换洗的衬衫和内裤、相机、摄像机、备用笔记本、肥皂和牙刷等）都扛在肩上，潘把这些东西装在旅行背包里，我的则放在一个蓝色泛美航空背包中。


  　　尽管酒店的房间我还留着，但我们几乎不在那儿停留。晚上我们基本都在电报局里，写故事，或者努力去写。在卡姆博这个城郊地区的主发射塔被占领了，唯一的发报机是一台古老的“奇妙机器”，经常会过热，还总死机。我们每天晚上只能睡几个小时，睡在电报局地板的草垫上。几乎没有时间洗澡换衣服，不过因为大家都一样浑身臭味儿，谁也不会冒犯了谁。


  　　我们也没有空考虑红色高棉占领首都之后会发生什么。我们留下的决定是建立在一个信念的基础上——回头看时，这个信念或许更像是一个虔诚的愿望和期待——他们获得胜利之后就能得到想要的，我们经常描写的恐怖活动就将结束，暴力行为将终止。我们希望这个信念能成真，毕竟交战双方都是高棉人，他们会找到一条和解的道路的。很多政府高官留了下来，也将性命赌在这个信念上。但后来他们中被抓的都被执行了死刑。


  ◆


  　　4月14日，红色高棉开始了最后一轮攻击，他们冲向机场——金边城的最后一道防线。


  　　首都里的人们仍然对外面的真实情况几乎全不知情，虽然一切距离他们都那么近。一些留下来的法国人仍在酒店的游泳池旁边下棋，坚信作为自殖民时期就居住在此的老居民，他们的生活不会被打扰。在附近的一条街道上，一位司机斜倚在路虎车的保险杠上，一手举着镜子，一手拿着镊子，正在拔下巴上的杂毛。政府的雇员们嬉笑着走过楼外长满青草的林荫道，例行每天早晨的行军训练，这是一项全国性的军备项目。两天过去了，政府新闻社没有任何关于美国人撤离的报道，却花费大量篇幅报道演员约瑟芬·贝克死亡的消息。政府广播报道新任命了一位国家工业、矿业和旅游业部长。酒店的餐厅里还供应美味的雏鸡肉，但有一位美国老顾客还是在抱怨，因为酒店没有冰了，他没法喝加冰的百事可乐。


  这些离奇的景象在4月17日都结束了，那天是个星期四，新的统治者挺进了这座充满焦虑的城市。4月16日晚上，金边的陷落已经明显近在眼前。战斗中的炮火遍布了城市的各个角落，把天空照出一片橙色。最后一批政府军飞机——单引擎螺旋桨飞机，向下俯冲到树梢——投下最后的几枚炸弹，试图阻止红色高棉的推进，但却没有什么效果。成千上万的难民蜂拥至首都的中心，拉着他们的牛车，载着很少的物品，紧张而害怕。脱逃的政府军士兵也混迹其中。


  　　潘转向我说：“结束了，都结束了。”我们互相看着彼此，第一次在对方的脸上看到对未来的迷茫。


  　　金边陷落的那个晚上，我们整夜都在电报局写故事，时不时有炮弹在几百码外的地方爆炸。线路在4月17日早上6点之前中断，当时我的故事仍有两页没有发出去。我很烦躁，暴躁地对着电报局的早班主管抗议，纠缠着要他着手恢复线路。但是很快我就意识到自己的愚蠢，感到无地自容。那位主管接到电话，有一枚炮弹在金边南部他们家中爆炸，他的一个儿子被炸死，妻子受了重伤。他的同事们都在安慰他，他则努力控制着情绪，嘴唇紧紧地闭着。他打好领带，穿上夹克，赶去他奄奄一息的妻子住的医院，一句话也没说。


  我们离开电报局，开车颠簸到城北角。太阳正在升起，但我的心情却无法舒畅。士兵和难民从崩溃的北部防线缓慢地撤下来。撤退的路线上火烧一片。


  　　我们到达酒店时，从住的三层阳台上可以清晰地看到撤退的队伍，还能听到交火的声音。士兵都撕掉了军服，换上了普通百姓的衣服。早上6:30，我在笔记本上写下：“都城即将陷落。”


  　　潘正听着政府电台的播报，电台里播放着军队音乐，完全听不出任何金边即将陷落的迹象。此前一天，隆波烈总理通过红十字会的无线电发射器向红色高棉一方发出了一份投降请求，请求红色高棉保证不对为政府方面工作的个人和组织进行报复。作为红色高棉名义首领的诺瓦克·西哈努克亲王在流亡地收到请求后，立即予以拒绝。前一天晚上，政府电台直到停播也未提及这次投降请求，广播只是说军事形势“越来越严峻”，并引用政府军领导人们的话说士兵们“决心战斗到最后一刻”。


  　　潘的耳朵紧贴在收音机上听着，而已经两天没有洗澡的我决定冲个澡，换换衣服了。“如果我们今天得面对金边城的新统治者，”我开玩笑地说，“最好还是打扮得精神点儿。”他被我逗乐了，我在美国人撤离时的第一个想法是打包行李的时间不够了，而现在这个做法和当时的想法一样地毫无理智。我刮了脸，冲了澡，感觉重生了一半。上午7:20，关于红色高棉的消息突然出现在广播节目中，宣布：“我们已经准备好迎接你们啦。”


  　　忧虑的金边市民准备着欢迎活动，他们用床单做成白旗，挂在窗户上、房顶以及洞里萨河和湄公河上的政府炮舰上。酒店外大街上，装甲运兵车内的机务人员在车前灯处插上了黄蝉花花束。


  　　最初进城的红色高棉军队看起来友善而欢愉。他们穿着干净的宽大黑色军服，看起来一点儿也不邪恶，也不吓人。很快我们就意识到，他们并不是真正的红色高棉——我们最终也没弄清他们是谁，或许是一些受误导的学生，想要分享“革命”，或许是政府绝望时耍的把戏，想要混淆颠覆红色高棉的成果——只过了几个小时，他们和领头人都被解除了武装，并被逮捕起来。真正的红色高棉接手，并开始了惨无人道的行动，把城市居民都赶到了乡下。这些士兵多半只有十几岁，很令人震惊。他们一般都很瘦削，像机器人一样，非常残忍，身上的武器像树上的果子一样多——挂满了手榴弹、手枪、步枪、火箭炮。


  　　红色高棉最初取得胜利的几个小时里非常混乱，我们最初认为两军将和解的想法看似也很有可能，潘、我和一直与我们同行的伦敦《星期日泰晤士报》的乔·斯温决定改路到电报局碰碰运气。电报发射器仍然不能用，我们没能发送出任何文章，有一位电报发报员呵呵地朝着我们笑：“这就是和平！这就是和平！”


  　　上午10:40，我们在外面与一位红色高棉士兵进行了第一次交谈。他说自己二十五岁了，参加这场“运动”已经五年，之前还读过十年书。他骑着一辆自行车，宽松的黑色军服外面套着一件绿色政府军兵服。绿色的政府军军服上的铭牌已经撕掉了。他戴着一顶八角帽，拖着一双淋浴用拖鞋，脖子上挂着一只廉价的小型双向望远镜。和我们后来遇见的很多士兵一样，他拒绝告诉我们他的名字和军衔。我们猜他应该是个文官或军士。


  　　红色高棉会不会实施报复，杀掉很多人呢？我让潘用高棉语问他。“那些有过腐败行为的人肯定要受到惩罚。”他说。


  　　潘努力使他放松下来，有那么一会儿还真使这个外星来客露出一抹微笑。这是在他们控制下的两个周以来，我从红色高棉人脸上看到的为数不多的几次笑容之一。我递给他几支香烟和橙子。他拒绝了，说他们不允许接受礼物。我问他能不能送别人礼物：比如说那顶八角帽，能不能给我留作纪念？他冷漠地拒绝了我，笑容也消失了，然后就蹬着车子离开了。


  　　我们在一家餐馆吃了百事可乐早饭，饭馆的法国老板非常高兴能有人陪陪，但饭馆里一点儿别的吃的也没有，于是我们走回了酒店。当时感觉出去转转应该还算安全，于是接着我们开车来到最大的民用医院比列科密列，了解一下伤亡情况。美国自由摄影师艾伦·索科洛夫和我们一道同行。只有很少几位医生在执勤。走廊的地板上的伤员血流不止，性命垂危。一个红色高棉士兵，身上结满了血痂，一位护士给他输了血，但他还是因严重的脑部和胃部创伤即将死去。他只能一遍又一遍地轻声呻吟着：“水，水。”几码外的地方，医院的卫工用拖把拖着地板上的血。他们在三具正在慢慢变僵的身体周围仔细地拖着。


  　　我们不忍再站在那里看着这些场景，于是就离开了。但当我们进到车里，准备离开院区时，迎面遭遇了一队正向医院开进的全副武装的军队。我本能地向潘看去，等待他来指引下一步动作。我们以前也遇到过很难办的情况，但这是我第一次看到他脸上露出恐惧的神色。他结结巴巴地对我说，一切听他们指示。我也在发抖，我想我们这次是死定了。但潘平稳了自己的情绪，开始向红色高棉士兵求情。他的双手放在头上，努力地想要说服那些士兵，让他们相信我们不是敌人，而只是来报道军队胜利的外国新闻记者。


  　　士兵们拿走了我们所有的东西，车、相机、打字机、收音机还有背包，之后又把我们推搡到一辆装甲运兵车里，那辆运兵车是从政府军手上缴获的，属于轻型坦克，内部可以装运士兵。


  　　我们三名记者和司机萨伦都被推到装甲运兵车里，只有潘留在外面。我们听到他在外面不断地用高棉语说着什么。我们很自然地认为他正在努力逃跑，争辩着不想被推进这辆运兵车。我当时的思路非常混乱，但我记得一直在企盼着，老天啊，潘赶快进来吧。或许这样还有些生存的机会，但如果你继续争辩，他们就会把你拖到街上直接开枪打死。


  　　最终，他爬了进来，后门和舱门猛地关上了，装甲车开始隆隆地向前开去。车内寂静一片，几分钟之后，萨伦转向我，用法语问我是否知道潘在车外做了些什么。我说不知道，因为他们都是用高棉语交流的。萨伦告诉我说，潘根本就没有想要逃跑，他做的恰恰是相反的事情——努力地想要进到装甲车里。红色高棉军队让他离开，他们不想抓他，他们只想抓美国人和“大人物”。潘知道，如果没有他在的话，我们没有任何机会逃跑，因此他才争辩着不要跟我们分开，才不惜冒着生命危险来换取救我们的机会。


  　　装甲车驶过金边时，里面变得像烤箱一般。我们看着彼此惊恐的面容，身上汗如雨下。装甲车突然停了下来。两个柬埔寨人被推了进来。他们都穿着平民衣服，但潘认出他们是脱掉了军服的军官，想要逃开检查。其中一个很结实的男人，唇上方有一小簇胡子，穿着T恤衫和牛仔裤，他想要伸手将钱包硬塞到我后面的裤兜里。他用法语轻声解释说，他是一位官员，必须要隐藏身份。我告诉他，把东西藏到我身上没有任何用处，因为我们的处境都是一样的。潘把钱包拿过来，塞到我们屁股下面的一个粗麻布包里。这位官员的同伴，一位稍矮、瘦削的男子，留着平头，穿着一件印花衬衫和一条棕色裤子，脖子上用金链子挂了一个象牙佛。他把佛像塞到嘴里，开始祈祷——一种柬埔寨佛教仪式，可召唤好运，抵抗即将来临的危险。他的做法感染了我，我从口袋里取出女儿杰西卡两周前给我的一支丝绸黄玫瑰。两周前当时已经知道金边的陷落迫近，我忙里偷闲地和家人在曼谷休了五天的假，就是那时她给了我这支玫瑰。我把金属丝做的花茎切掉，一直随身带着这朵花儿，把它当成我的护身符。在汗水的浸泡下，这朵花儿已经变成脏兮兮的一团。我的右手握成拳头，把花儿紧紧地攥在手里，祈求着好运。


  　　我抬头看了看乔·斯温，看到他眼中透出的神情，我的眼神也一定如他一样——确信我们即将被处死。为了保持尊严，抹去脸上惊骇的表情，我举起那朵玫瑰说：“看啊，乔，我带着杰西卡送的好运玫瑰呢。我们不会有什么事儿的。”他勉强挤出一丝笑脸，我知道他一定觉得我疯了。


  　　与此同时，潘仍在不断地哀求装甲车司机，告诉他，我们不是士兵，也不是政客或别的对红色高棉怀有恶意的人。他坚持说：这里没有美国人，他们都是法国人，是新闻记者。我们之间不管说什么都用法语。索科洛夫不会说法语，于是我们双手交叉搭在嘴唇上，做了封口的动作，让他知道应该闭上嘴。


  　　过了四十分钟，装甲车突然停了下来，后门叮当地打开。他们命令我们出去。我们起身爬过舱门时，看到两名红色高棉士兵端着步枪，枪口正对着我们。他们身后有一道沙子河堤，斜向下通向洞里萨河。索科洛夫和我眼神相交一瞬，都充满恐惧。我们都想着同样的事情——他们要在这里下手了，然后把我们的尸体沿斜坡推到河里。


  　　但直到我们像僵尸一样爬出装甲车，也没有听到一点枪声。潘对着一个看起来像是官员的士兵，又继续开始哀求。整整一个小时，他不停地继续着——哀求、献媚、乞求他们能饶我们一命。这位官员派出一名情报员，骑着摩托车到城中心的几处指挥部请示。潘仍在不停地游说。我们继续等待着，心情低到冰点，但仍努力保持着希望。最终，情报员回来了，一番交谈之后，奇迹发生了。他们放下了步枪，并允许我们喝了一点儿水。我看了看潘，他谨慎地回以微笑。他办到了，我心想，他成功了。


  　　奇怪的是，在得救的喜悦中，我最先想到的是我那些放在航空旅行包里的笔记本，这些笔记本在我们被抓时没收了。我觉得自己真是傻透了，这种时候还会想那几页纸。但这种损失的失落感势不可挡——那些笔记本里记录了过去三个月里我全部的想法和观察的一切。


  　　仍然有人看守着我们，但一切都放松了下来。现在他们允许我们挪到一座距离大桥很近的混凝土建筑的阴影下，那座大桥在战争中早已被工兵炸毁。我们看着喜气洋洋的士兵从身边经过，带着满卡车抢掠的衣服、红酒、白酒、香烟和软饮料。他们把一部分战利品分发给大桥边上的士兵。我们还看到从金边向外转移的平民难民，人流源源不断——这是我们第一次亲眼获得证据，证明红色高棉将整个金边城超过两百万的人口都驱赶到乡下，去加入他们的“农民革命”。难民迈着沉重的步伐行走在路上，士兵则抢走他们身上的手表和收音机。


  　　俘虏我们的这些人给了我们一些软饮料。他们中有一个还想耍弄我。他递出一瓶苏打橙汁，我伸手去接时，他突然把手抽了回去。最后我用高棉语说：“非常感谢。”——让他明白我是他的俘虏，完全在他的控制之下——之后他才把那一瓶饮料递给我，还扮着鬼脸。


  　　下午3:30，我们获得释放。一辆吉普车突然驶来，我们的物品有很大一部分都在里面，包括我那件航空行李袋。我心怀羞怯地问潘，看他能不能把我那只包拿回来。


  　　对于这个要求，他没有一丝异常的表现，立即开始和高棉人交涉。几分钟之后，一位红色高棉士兵胡乱地在包里摸索了一番，就把包递给了我。里面除了装着我的笔记本之外，还有一个装有九千美元的腰带和我的美国护照，如果他们有心看看我的护照的话，我的身份就露馅了。我们租用的那辆1967年产梅赛德斯奔驰车和我的照相机以及其他一些值钱的物件都被他们没收为战利品。


  　　离开时，我回头看了看。和我们同样被俘在装甲车里的两个人还在监视下。那个稍矮的男子嘴里仍然含着佛像，一刻不停地祈祷着。在我们看来，毫无疑问他们是要被执行死刑的。


  　　很久以后，我问起潘当时的非凡举动，问他为什么本可以逃跑，却还要与红色高棉士兵争辩，把自己也关进装甲车里。他用平静的语调解释说：“你不会说高棉语，我不能让你一个人留在那儿等死，却没有人能跟高棉军人谈判，努力让他们理解我们。即使我被杀了，我也要先试着和他们讲一些话。因为你我是一起的。当然我也很害怕，因为最开始时我以为他们要杀了我们，但我内心的声音告诉我要这样试一下。我了解你，懂得你的内心所想。换做你，也会为我这么做的。”


  　　那一天剩下的时间里我们都处于精神亢奋中，就像一生都浓缩到了几个小时里。我们看到身边的朋友走向死亡，一些家庭乞求茫然无助的我们能对他们施以援手，路上挤满了被赶出城市的流浪平民。人群中有一些是从医院里出来的重伤员，他们仍躺在病床上，身上还挂着输血的瓶子。


  　　我们获释后就向信息部赶去，因为此前红色高棉的电台广播要求战败政府的所有高官都到那里报到。我们发现有大约五十名犯人站在大楼外，周围由警惕的红色高棉军队把守。在我们想靠近他们的首领，希望进行采访时，这些军队也开始对我们有所戒备。囚犯中有内阁总理和将军，包括朗诺将军几周前就被流放的弟弟朗农准将。朗农是公认的柬埔寨最腐败的人之一，这时他正吸着烟斗，竭力装出一副无所谓的样子。他很平静地对我们说：“我不知道他们会对我怎么样。”


  　　一位红色高棉官员——看起来应该是一位将军，尽管和其他高棉军人一样没有佩戴任何军衔——在用扩音喇叭对着人群喊话，告诉大家他们会公平处理一切。他要求囚犯配合他们的工作，他说：“不会有任何的报复。”囚犯紧锁的面容说明他们并不相信这位官员的话。（这一批政府高官是否全部被杀不得而知，但朗农被执行死刑的消息很快就得到了确认。）


  　　三位柬埔寨妇女突然走进紧张的现场。他们径直走向领头人，说她们是柬埔寨红十字会的官员，想要帮忙。她们都是一些具有高贵品质的中年妇女，致力于行善助人。但她们好像不太明白发生了什么。那位领头人笑着感谢了她们的到来，之后她们就离开了，如来时一样突然。


  　　然后，那位看起来最多不过三十五岁的红色高棉领导人转过身，和我们以及几位此前加入我们一行的法国记者交谈。他很礼貌，话也不多。潘做翻译。当我们问及是否可以通过电报将我们写的故事传回报社发表时，他说：“我们会用合理的方式解决所有问题的。”他还主动要求“转达我们对美国人民的感谢之情，他们给了我们很大的帮助，从一开始就在支持我们。”


  　　他向潘建议，在信息部的这些外国记者都去登一下记。潘感觉这样会带来麻烦，很礼貌地拒绝了他的建议，并招呼我们赶紧离开。我们尽可能地保持着微笑，偷偷地溜走了。


  　　正当这时，前政府总理隆波烈乘坐着他妻子开的车子，出现在信息部。他是个很有勇气的人，本来是可以和美国人一起撤离的，但却选择留下来试图完成权力的和平更迭。他最终失败了，现在看起来一脸愁容。他的眼睛红肿着，盯着地面。他是红色高棉特别列明应受死刑的七名“叛徒”之一，深知自己将要面对怎样的处境。我想赶紧脱身，但又觉得必须对他说些什么，潘也明白我的心情。我拉住隆波烈的双手，告诉他我很敬佩他，敬佩他为这个国家所做的英勇事迹。


  　　潘也拉住他的双手。我感觉自己真是没有人性，竟然不能为他做些事情，只能说几句无关痛痒的话。隆波烈努力地想做出些回应，却说不出来，最终咕哝出一句“谢谢”。这时，我们也必须要离开他了。


  　　我们正走在回酒店的路上，一辆灰色的梅赛德斯向我们驶来，停在我们身旁。司机从车里跳出来，手里拿着几张纸向我们走来，他身形消瘦，边走边结结巴巴地说着话。来者是昂科敖，一位文质彬彬的中年人，曾在大学教过书，有时会为我翻译一些文件。过去的一周里，我曾请他监测政府电台广播的动态。他一大家子人都挤在车上，和所有其他人一样，他们也在红色高棉的撤离命令下准备离开金边。在这样的混乱中，在自己的家人身处险境之时，很难想象昂科敖竟然还在继续工作以完成自己的任务。


  　　我看了看他递来的几张纸页，上面是他翻译的战败政府的最后一份广播，已经在中午前后发布了。政府发言人开始宣读一条消息，称双方已经开始对话时，与他同在广播间里的一位红色高棉官员打断了他，严厉地说：“我们来这里不是为了对话的。我们是来占领金边的，不是为了谈判。”


  　　昂科敖和我互致道别，像举行一种仪式。我付给他劳务费，送上无力的祝福，希望他能好运。他也祝我健康，之后开车向西北，踏上了五号公路。又有一位朋友恐怕再也见不到了。


  　　下午5：20整，我们抵达了金边酒店。酒店一片狼藉。红色高棉军队坐在门外的一辆卡车上，火箭弹发射器正对着酒店，空气中弥漫着不详的预兆。我向一位站在酒店门前台阶上的瑞典红十字会官员跑去，他是眼前可见的唯一一位外国人。“发生了什么？”我问。他透过单片眼镜瞅着我，平静地说：“他们给我们半小时撤离酒店。没有任何理由。”“他们什么时候下的命令？”我紧张地问。“二十五分钟前。”他回答说。


  　　因此这座挤满人的酒店——红十字会曾试图将其变成受保护的国际区域——已经不再是一座避难所。我们只得采取应急方案，像其他留在金边的外国人一样到大约半英里外的法国使馆寻求庇护。


  　　我用五分钟的时间收拾了那些原本对我来说可有可无的宽松衣服，因为乔·斯温可能会用得上，他的酒店房间钥匙和其他物品一起都已被红色高棉收缴。在我的房间里，更为重要的东西是，有一整碗柜的口粮，有罐头肉，很多罐水果、果汁和沙丁鱼，我们早有预见地准备在现在这种情况下使用。我在卧室里边把收拾好的衣服扔进手提箱，边喊索科洛夫把碗柜里的口粮都装上。他打包了一些东西——一听摩尔炖牛肉、一罐立顿冰茶粉和一听薄饼——对剩下的东西却都视而不见，其中包括一个水果蛋糕和一大罐粗粒花生酱。此后的日子里，我们常常会饿着肚子，因此也常常会和善地责备他的这次失误。


  　　我们一路跑出酒店时，其他人都已撤走。红十字会在酒店的庭院里丢弃了几辆汽车，车钥匙都拔走了。我们带的东西太多了，就把衣物放在其中一辆丰田货车后，将车放空挡，开始推着这辆车向位于莫尼翁大道的法国大使馆走去。宽阔的大路上挤满了难民，他们弯着腰背着行李包，向未知的前方走去。他们的眼神中充满悲伤，因为他们知道自己这样娇弱的城里人，根本经不起如此长途跋涉的折磨，很多人会死在路上。


  　　在如浪的人潮中，人们弄丢了鞋子和拖鞋，各式各样的鞋子撒遍街道。轮胎瘪掉的车子被遗弃在马路中央。最后几场战斗中留下的黑烟弥漫了整座城市。从莫尼翁大道背面，有一队部队刚刚到来，他们全副武装，排成一队。我们经过时，双方互相看着，都像看到星外来客一般。


  　　法国使馆里一片混乱。大门紧紧关着，还上了锁，以防外面的难民冲进来。但是成打的人还是进来了，其中也包括柬埔寨人——他们把孩子递过尖头的铁栅栏，然后把随身带的物品扔过去，最后自己再爬过去。我们也是这样进去的。


  　　进到使馆区，立刻有法国官员按人种将我们分离开来。西方人可以进入到使馆的四座楼房内。（最终大约有八百人聚集到使馆区。）柬埔寨人和其他亚洲人只能在外面的草地上露宿。我准备带着潘和两位司机希阿和萨伦及其家人进入到楼里时，在接待大厅有一位带着看门狗的法国使馆官员阻止了我，但最终我们还是趁着夜色将他们带了进来。大约晚上9点，有一条消息传遍了使馆区，消息称红色高棉命令所有柬埔寨人离开使馆，到农村去。在使馆大楼外的五百名柬埔寨人整夜都处在焦虑中，也不敢睡觉，随时准备逃跑或藏起来。几天后，这条消息成为现实，柬埔寨人真被赶了出去。


  　　红色高棉与我们一方（使馆官员、联合国代表和其他国际组织成员）之间开始展开对话，但即使是很简单的要求——从使馆外运来食物，空运撤离使馆区里的所有人——也都遭到了干脆的拒绝。红色高棉的态度很明确，在他们看来，我们以及我们的要求不仅不重要而且不合理。他们还称，金边城里的人“必须”撤离，“与你们无关”。更令人不安的是，尽管法国已经承认了他们的政府，但他们仍不顾国际上将使馆看作外国领土的惯例，随意进出使馆区，带走他们认为是“高级军官”的敌人。这里根本不能成为收容所，人们无法受到保护。他们还带走了一位柬埔寨将军，前总理施里马达。他在绵密的细雨中走出使馆大门，走入红色高棉的关押之中。“我并不害怕，”他被押到平板垃圾卡车上时说，他的背直挺，头昂得高高，“我已准备好为我的作为负责。”很快他就被执行了死刑。


  　　通过使馆小小的前门观察到的红色高棉革命，我们可以对他们的“农民革命”窥到一瞥。毫无疑问，红色高棉完全颠倒了柬埔寨社会的秩序。他们抛弃了所有属于前任政府的东西，摒弃了主导城镇的消费社会文化，重新塑造了柬埔寨的农业形象。与我们交谈过的一些红色高棉士兵说到摧毁殖民者的遗迹时，他们使用了“净化人民”和“回到农村，回归农民”之类的短语。


  　　“他们头脑中完全没有人道主义精神的概念，”红十字会的一位外科医生莫雷·卡迈克尔在描述他工作那所医院遭到清空的事情时说，“他们把所有人都扔出了医院，断腿的、重症的和正在输血的病人都未能幸免。这些病人多数都将死去。简直太可怕了。”


  　　4月18日，在使馆的第二天，法国人要我们准备好第二天上交护照，这样他们就能将使馆区内的人进行分类。这意味着我们所担心的事情是真的：和我们一起来的柬埔寨人无法受到保护。我和司机希阿、萨伦讨论过现实的情形。他们认为自己应该现在离开，那样总比后来跟着数百人的柬埔寨人群一起离开要更有机会一些。于是我给了他们一些百元的美钞，每人一千美元，以备贿赂时使用。离别的时刻迫近，我们都不忍看到对方。下午2：25，希阿和萨伦带着他们的家人，装了几包食物和其他必需品，从法国门卫偷偷为他们打开的后门悄悄溜走了，向北逃离了这座城市。


  　　对于潘，我们还寄有最后一线希望：乔·斯温恰巧有两张英国护照。多出的那张护照也写着斯温的名字，但我们觉得可以做点手脚，把名字巧妙地改成潘的，这样他就有外国身份了。艾伦·索洛科夫用一支铅笔、一把剃刀和一些胶水开始了这项工作。斯温的中间名有连字符，因此我们擦掉“乔”“斯温”和那条连字符之后，潘就有了一个新名字。但这是个上层英国人才有的名字，叫安克提尔·布鲁尔，名字很拗口，潘用了好几个小时才练熟了名字的发音，用得像自己的名字一样。我们用潘的照片做了替换，第二天，即7月19日，我们将这本护照夹在我们的护照中间一起递交给法国人。一天后，法国人找到斯温，告诉他这种把戏根本行不通，他们说红色高棉也会很容易看出这是伪造的，而这样一来很可能危及整个使馆区。法国人说，他们会当场杀死潘，很有可能也会把我们杀掉。他们坚持要让潘离开。


  　　我没有立刻将这一切告诉潘。我需要时间想想别的办法。同时我也在聚集勇气。我的脑子一片空白。我和斯温还有其他人一起商量，但谁也想不出能把他藏起来的办法。最终，我把消息告诉了他。


  　　我问他是否能理解——我们已经尝试过所有办法，但还是没有头绪。他说能，他能理解。但我却想不通，无法直面这么可怕的现实。他救了我的命，而现在我却不能保护他。我恨我自己。


  　　早上潘和我之间这次交谈并没有使我的良心和责任感有所疏解。我们交谈之间，使馆的工作人员在使馆区四处走动，告诉所有柬埔寨人必须离开。“我们很想帮助你们，”一位法国官员说，“但是没有办法。如果你们留在这里，会有麻烦的。你们最好离开这里。现在走时机还好，因为不久之后红色高棉就会来使馆搜查。”


  　　潘把所有重要物品都塞进一个小包里。他销毁了一切可以把他与外国人联系起来的证据，将自己伪装成工人阶级的普通一员。使馆里所有其他的柬埔寨记者，多数都是自由摄影师，他们也都是这么做的，只有不多的几位留下了相机。有一些柬埔寨记者身边还带着家人。


  　　我们把所有的“私人”食物、香烟和柬埔寨钱币都给了他们。我还给了潘两千六百美元，用作贿赂时用。4月20日上午10：15，潘他们一行一共二十一人聚集在使馆的前门，他们的物品放在一辆破旧得推着才能上路的丰田货车后。


  　　我张开双臂抱住潘，想要说点什么有意义的话。但我一句话也说不出，潘也和我一样。


  　　我看着他走出大门，在视线中消失，之后我头顶着使馆大楼，用拳头捶打着墙壁。


  　　乔·斯温走过来安慰我。“你也是无能为力啊，”他说，“你完全无能为力。你等着看，一切都不会有问题的。他一定能找到边境逃走的。你了解他是多么足智多谋。”


  　　此后的年月里，当时的场景，潘走过大门那一刻的场景，成为我眼前不断重复的噩梦。有时我会惊醒，想着一些当时可以用作保护他，使他留在我身边的策略。我是个幸存者，但却总不知该如何面对幸存下来这件事。


  　　潘离开的那天晚上，法国使馆副领事让·狄埃克来到我们的驻区，简要地介绍了最近一次与红色高棉的谈判情况。他是个正派的人，二战时曾当过战俘，忍受了很多残忍的刑罚。现在他被身上的重担压得喘不过气，人们期待着他去拯救生命，但这些诉求他却无力响应。他先跟我们闲聊了一番，告诉我们他与红色高棉的谈判仍没有任何进展，渐渐地他的情感开始显露出来。从使馆区驱赶柬埔寨人使他非常懊悔而心痛。“我们不是警察，”他说，“但我们却得驱逐他们。他们在这里可能会被枪打死，而且还会危及到有牵连的人。”他的眼中涌满了泪水，声音颤抖而细微，充满痛苦，我们得伸长耳朵才能听清。“说这些真令人痛苦。我们做了这种事情，我们真不配做人。”他再也说不下去了，迅速地从屋里走了出去，没有再看任何一个人一眼。那一刻，我感觉和让·狄埃克贴得很近。


  　　第二天，4月21日，使馆里余下的大约有几百柬埔寨人都被迫离开，这个时刻充满悲伤。柬埔寨丈夫和欧洲妻子被迫分离。使馆区一片哭声。


  　　路易赛特·普瑞艾特女士是位比利时人，他的丈夫是位柬埔寨籍工程师，也要被迫离开。她用手帕捂着脸哭泣，她的丈夫温柔地抱紧她。“坚强，亲爱的。要坚强，亲爱的。”他轻声低语着。她完全无法自控，娇小的身子在哭泣中颤抖着，她的两个很小的女儿看着她，懵懂无知。


  　　黄沙林是我的一位柬埔寨朋友，他曾在前政府的通讯系统里担任重要职务，现在他正要把自己七个月大的儿子送给一位法国人来照管。他给了我一些钱，让我存进银行留给孩子用。“你觉得他们会惩罚像我这样的人吗？”他问。我不敢对他说我的真实想法。“我想不会，”我说，“你又不是士兵，也不是政客。”我们两个人都知道事实不会是这样的，他的面色依然阴沉着。送走孩子这件事和对于未来的无望使他的妻子变得歇斯底里。她抓住我的胳膊，乞求着：“我的第一个孩子，唯一的一个孩子！我们再也见不到他了。救救我们，救救我们！帮我们要一份证明文件吧先生，您可以做到的。”我这时完全不敢直视他们的眼睛。


  　　九天后，4月30日，使馆内的最后一次撤离开始了，一共两辆卡车负责运送。拂晓时，头一辆运送卡车开往柬泰边界，车上载着使馆区里的五百名外国人（使馆共有外国人八百名）。我也坐在其中。我们凌晨2点起床收拾行李，一个小时后，当我离开使馆向卡车走去时，看到休息大厅里有个遗弃的塑料大箱子。那个箱子足够让潘藏到里面，我可以开几个孔给他透气。我僵在那里，深吸着气，盯着那个箱子。过了一会儿，有人叫我让我快点儿，要不就错过护送队了，我木木地走了过去。


  ◆


  　　三天半之后，在经历了一段季风雨水浸泡的旅程后，我们到达了边境。一路上撤离的人群不断因食物而发生小规模的争吵，路上我们还看到面色冷漠的红色高棉工作队在警卫的监视下用双手建公路、修大坝，不由地产生了敬畏和恐惧之情。我穿过那座摇摇欲坠的边境小桥之后，第一个欢迎我的是蔡博雷，他是美联社的一位柬埔寨籍记者，4月12日，他和家人乘坐一架通讯社撤离班机离开了金边。我们走向前互相拥抱时，他问我潘到哪里去了。“他没能来。”说出这几个字之后，我就泣不成声了。雷看着我，明白了一切，也跟我一起哭了起来。


  　　我来到曼谷，开始为《纽约时报》书写关于金边陷落和我们被俘事件的长篇纪录。之后我和妻子孩子一起返回了新加坡。我又接到一份新的国外任务，妻子和孩子也已收拾好了行李准备回到美国的家中。但我还没有准备好重新面对“正常”的生活，用了很久重新整理了心绪才出发。


  　　我们还没有到美国，就已经7月中旬了。妻子感觉到我的失落情绪，于是决定和我一起留在洛杉矶（也是她的家人所在的城市），等着我做出下一步的决定。一周之后，我出发赶往纽约去见编辑。我首先在旧金山停了一下，去探望潘的妻子瑟摩恩和他们的四个孩子。在《纽约时报》和一家与其合作的难民救援机构的帮助下，他们在这座有很多亚洲人的城市定居了下来。他们的生活费由《纽约时报》和我共同负担。


  　　自从4月份从金边撤离起，已年届三十岁的瑟摩恩自然而然地对自己的未来产生了恐惧和迷茫。她现在在一个陌生的国家里，除了高棉语什么都不会说。在翻译的帮助下，我试图通过电话和书信来向她保证一切，但没有潘在身边，她还是茫然无方向。我在一封信中告诉她：“他要抵达边境可能需要一段时间，”但“我知道不久之后他就会出来。”我去了她们的第一所房子，铁道旁的一座狭窄小屋。在那里拜访时就发现，这种美好的乐观态度是个错误。


  　　几个孩子看到我很兴奋，瑟摩恩却心烦意乱，但努力地不表现出来。我们并排坐在沙发上，这时她突然控制不住，跑进了浴室。过了很久她才出来，眼睛通红，手里拿着一条湿毛巾。我求她告诉我有什么问题——尽管我本来就知道是什么原因。她犹豫了很长时间，最后才说了出来，她的话就像判决一样落在我身上：“我本以为你来的时候会带回潘的。”说着她又哭了起来。这时我给她讲了我们在使馆避难的全过程，告诉她为什么潘和其他柬埔寨人没有被允许留下来。


  　　此后的几天，我不停地和瑟摩恩聊天，事实上也是在与自己交谈——要坚强，要保持着生存的信念，要相信潘的勇气、智慧和决心会帮助他度过难关。在接下来的几年里，我们跟踪了许多由成功逃跑者带来的关于屠杀和饥荒的消息，那些消息使我们两个人的信念出现过多次动摇。我们也没有别的途径来了解信息：柬埔寨停止了一切与外界的常规联系，没有邮件，没有电话，也没有电报，外人完全无法与他们的政府沟通，按照法律也不可能顺利入境。


  　　我自己编造出一些情境来使我们相信：潘之所以没有越过泰国边境是因为他和父母在一起，而两位老人已是年老力衰，无法进行如此艰险的逃亡尝试；或者只是由于潘的谨慎机敏，这也正是潘一贯的特点，在成功的机会不是非常高的时候，他是不会着手翻越边境的。后者，结果被证实就是真实的情况。


  　　在纽约，我终于说出注定要说的话——我想要离职一段时间，写一本关于柬埔寨的书。《纽约时报》的所有工作人员都能理解我的想法，因此同意了我的要求。我回到洛杉矶的家中，心情舒缓了很多，有时甚至还会有些振奋。但我始终无法将潘从脑海中推走，每当想起他时，我的思绪就会阻塞，书就无法再写下去了。


  　　这时我会转而写信，写给所有能想到的人，寻找潘或搜寻一些和他哪怕只有一丁点关系的新闻。我写信给泰国政府，写给美国驻曼谷和新加坡的大使馆，写给个人难民，写给在泰柬边境附近工作的救援人员，写给国际红十字会，写给世界卫生组织，写给联合国难民署，写给东南亚的记者们和其他一些朋友，还写给一些情报官员和其他在边境执行任务的人，我想他们可能会通过某些特殊方式，甚至超越法律界限的方法来帮助我。


  　　我给其中一些人写过很多次信，尽管我知道他们能帮助潘逃离柬埔寨的可能性极其微小。我印了五十张传单，每页传单上有两张潘的照片，之后在泰国与柬埔寨的边境上发放。这些事情填满了我的日子，有时会使我感觉自己在做些有用的事。在我看来，只要我能坚持这样做下去，潘就不会消失，也不会死去。


  　　一位在泰国工作，也加入了搜救潘的活动的救援机构官员写信回复我，讲述了他自己的挫败经历，还有其他一些将柬埔寨朋友落在身后的西方人身上的故事。“每个从柬埔寨走出来的人，”他很沮丧地说，“都因此前发生的一切，经历过一段近乎心理崩溃的阶段。”


  　　和写信一样，我也打了很多电话，一次又一次地拨通官方和非官方联系人的电话。但在很长一段时间里，我不敢面对面地见任何人，甚至连我的家人都不行。我常常把自己藏在房间的角落里，在没有什么信可写，也没有电话可打的时候，我就会把当地报纸的每一页都读遍，或者看电视。


  　　我甚至不敢去拜访潘的家人，我无法再次承受瑟摩恩的失望“我本以为你来的时候会带回潘的”。


  　　因此一直以来我都是通过电话和写信与她保持联系。我还经常给负责照管他们一家人的救援机构写信，讨论瑟摩恩的适应问题。她是个坚强的女人，过去是，现在还是，但她因为潘而日夜焦虑，和我一样也睡不好觉。她常常梦到潘。有时是好梦，但多半时候都是噩梦。她总是会回想起金边陷落之前发生的一次小事故。一幅潘的画像，不知什么原因突然从他们的卧室墙上摔了下来，相框嵌着的玻璃都摔碎了，她为此痛哭不止，把这幅画像的摔落看成是与潘分离的预兆。每次回想起这件事，她都会啜泣。


  　　两位新朋友威廉和特鲁迪·德波莎的出现使瑟摩恩和孩子，还有我都得到了新的生命支撑。威廉是一位房产商，曾率领一队勘测人员在越南工作过。特鲁迪是位企业主管，1975年在越南和柬埔寨志愿参加过难民救援工作。除了从法律意义上之外，他们两人事实上收养了瑟摩恩和她的孩子，带着他们去超市，坐公车，带他们走过美国错综复杂的官僚机构。在学校发成绩单时，他们还成为孩子们的代理父母，当时最小的一个孩子提托内尔各科学习成绩都不错，但行为举止的成绩却不好，常会得到“U”——这一项里，淘气的孩子一般会拿“U”，代表“Unsatisfactory”（不合格）。他的老师解释说，他是个好学生，但在课堂上总是不停地说话。


  　　瑟摩恩正在学英语，但学起来比孩子们要困难很多，那些孩子在特别学习班里学得都很好。她当时选择在旧金山安家是因为这里已经有一小批柬埔寨人定居，这个决定真是很明智。作为东方人向美国移民的门户，数代的积累之后，旧金山已经形成了一种特殊的社会服务系统，以帮助像她一样的移民。然而，她的适应过程因负责她的那位社工而变得复杂了许多，那位社工一直认为瑟摩恩之前居住的环境非常艰苦，属于社会救济阶层。德波莎和我不断劝说那位妇女，告诉她瑟摩恩的经济状况良好，很有保证。但不管我们说什么，也不管我们怎么做，她的态度都没有丝毫的改变。


  　　有一天，瑟摩恩的房东——那位社工的一位朋友——要非礼她，还对瑟摩恩说，如果她能给他点儿“好处”，他就不收房租了。瑟摩恩把他赶出了屋子。后来瑟摩恩向那位社工抱怨此事时，那位社工却说，作为一个“难民妇女”，就应该预见到会有这样的事情发生。这样的复杂关系持续了几年之后，瑟摩恩渐渐积蓄了足够的自信，英文能力和独立生存的的能力也都已足够应对各种问题，她与那位社工也断绝了一切来往。


  ◆


  　　1976年2月，金边陷落后十个月，我们收到一封信，使我们的期待第一次有了坚实的基础。这封信来自沃伦·霍菲克，一位在泰国做难民救援工作的朋友。在信中，他说一位和潘是高中同学的难民带来消息称，几个月前看到潘在暹粒省，驾着一辆牛车，为所在工作队的人们收割稻米。那个人准确地描述了关于潘的大量细节，我不得不相信。暹粒是潘的家乡，他离开法国使馆时也正是朝那个方向去的。我把这个好消息告诉了瑟摩恩，但也告诫她，潘逃出来可能还需要很长时间。


  　　霍菲克在信中说，他自己也面临着同样的烦恼——要告诉柬埔寨朋友，他们那些尚在国内的亲人可能很久之后才能逃出来。“试着想一些温和的方法，让她接受这个现实。”他写道，又加上了一句很讽刺的感伤，“向他们解释说美国奇迹的时代已经结束，你也无能为力是多么残酷啊。”


  　　霍菲克与抵抗团队的一些成员关系很好，这个团队会定时派出武装队伍到柬埔寨搜集信息，骚扰红色高棉，有时也会营救一些人员。我提出会给他们一定的报酬，希望他们能找到潘，把他带出来。沃伦负责安排了一切。游击队继续着他们的突袭，但从未找到过潘。此后只有一条类似的消息称见过潘。一年后，1977年的春天，我从两个信息来源分别得到消息说，有人看到潘在柬埔寨中部，离暹粒很远的磅同省出现。他们还说，消息显示他在一些反抗活动中很活跃。


  　　这些消息都不太讲得通——为什么他会迁往远离边境的内陆呢？为什么没有接受过任何军事训练的他会突然拿起武器呢？但这些信息来源一直以来都很可靠，我紧紧握住这些消息，就像抓住了救生设备。在红色高棉接管政权两年之后，柬埔寨死于屠杀和疾病的人已有成千上万，如果现在他还活着，那我就有机会再次见到他。


  　　去年10月，潘逃出来之后，我问他那些消息是不是真的。他说第一条是真的：1975年下半年他确实在暹粒驾过牛车。第二条消息有误：他从未去过磅同省。但他有一位兄长去过那里，那位兄长的名字和他很类似，叫狄浦。1979年初，越南军队占领柬埔寨，推翻红色高棉政权之后，潘才知道他的长兄浦的遭遇。


  　　浦曾在朗诺军中任上校。1975年，他与妻子和五个孩子逃往磅同。直到1977年末，两年多的时间里，他一直很好地隐藏了自己的军人身份，但之后还是有人告了他的密。红色高棉杀害了他们全家。潘得到的一条消息说，浦一家七口都被活活地喂了鳄鱼。


  ◆


  　　1976年春天，我回到《纽约时报》工作，做都市版的助理编辑。同一个周，1975年的普利策奖获奖名单宣布，我因对柬埔寨的报道获得了外国报道类的大奖。我代表潘和我自己，接受了这个奖项。


  　　此后一年，我的家人也来到纽约，和我住到了一起。尽管这本书零零碎碎地写了一些，但远没有完成。不管怎样，我都觉得应该回到现实世界。


  　　我仍继续写信、打电话寻找着潘，但工作繁忙使我无暇沮丧。


  　　瑟摩恩时不时地会打来电话，忧心忡忡。关于柬埔寨大规模屠杀的新闻会不断地重新唤起她的疑虑，她会一遍遍地问我，潘离开法国使馆时所说的一切。“他准备越过边境吗？他是怎么叮嘱我和孩子的？”其实她真正想问我却害怕说出口的是，我是不是觉得潘还活着。我则不停地说，我相信他最后一定会安全地逃出来的，说这些话为了安慰她，也是在抚慰自己的内心。1978年初，瑟摩恩在柬埔寨社区的一位女性朋友建议她应该考虑一下再婚，至少是为了孩子也要考虑一下。那位妇女提到一位富有的柬埔寨鳏夫正在找妻子。瑟摩恩立即拒绝了她的提议，她要等待潘回来。


  　　奇迹发生在1979年4月8日上午9点刚过一会儿的时候。我正在刮胡子，电话铃声突然响起。来电的是我们巴黎分社的安德里亚斯·弗洛恩德。“西德尼，我有个好消息。”他说。然后他告诉我，一位驻地在巴黎的东德记者跟随一批苏联阵营的记者穿越了柬埔寨，经过暹粒省时，那位记者碰到了潘，并从潘那儿给我带来了一条口信。口信一共有八个词，是用英文写下来的——这是我听到的最美妙的八个词：“狄潘幸存，暹粒吴哥。”我真想穿过电话亲吻安德里亚斯，将来某一天，我一定要当面亲吻他。


  　　之后我打通了那位东德人格哈德·里奥的电话，他是《新德国》杂志社的记者。我就像个疯子一样，想要弄清关于潘的一切细节。他用与我的兴奋判若天壤的平静语调说，2月15日，他在吴哥窟的寺庙群附近遇到了潘。潘把里奥拉到没有人能听到他们谈话的地方，用法语让里奥帮忙给我带一条口信。“这条消息会让他开心起来的。”里奥引用潘的话说。潘还对里奥讲了自己的大概情况，告诉里奥自己曾为《纽约时报》工作过，告诉里奥红色高棉到来之前，他就把妻子和孩子撤离了柬埔寨，还告诉里奥，他是靠着伪装成普通的工人，才躲过了红色高棉的清洗。


  　　这一切都发生在1979年1月，当时越南军队刚占领柬埔寨之后不久，推翻了红色高棉政府，并建立了自己的代理政权。数十位苏联阵营的记者在越南人和莫斯科同盟的保护下来到柬埔寨。里奥对延迟两个月才传来消息表示歉意，但他解释说，探访柬埔寨之后，他又回到越南做了报道，刚刚才回到巴黎。


  　　他说潘看起来“健康状况还不错”。更重要的是，潘还让里奥给我带了一张他的照片。那张照片里的潘穿着宽松黑色衣裤，站在几座不大的吴哥窟庙前。从拿到这张照片起，我就给它加了个相框，一直放在我的办公桌上。


  　　有一张他的照片放在眼前满足了心里的期待，但这些并不能切实地减轻我的恐惧。从所有的难民处得到的消息都可以明确的看出，在柬埔寨，今天的生存并不能保证明天的继续存活。


  　　然而尽管不断有各种令人沮丧的消息传来，我和瑟摩恩也都在离潘遥远的地方长夜难眠，但我们都无法想象，或者可能是不愿意去想象，潘在柬埔寨所经历的苦痛、荒谬的生活。


  ◆


  　　1975年4月20日，潘一行人离开法国使馆，向西北踏上了混乱的迁移之路，那时他还怀着一线期望，认为在红色高棉统治下的生活应该尚可维持。但只过了不到一天的时间，他就有了不同的认识。红色高棉士兵把人当牲畜一样待；他们砍破了车的轮胎，逼迫人们步行；他们使用一些从未听闻的思想理论词语；他们就看起来就像外星人一样不可理喻。及至第四天，他们抵达距离金边二十英里的河边小镇普里克坎当时，潘确定了自己的计划。


  　　他扔掉了自己惯常穿着的西式休闲衣着，套上一套工人衣服隐匿身份——是一套低等出租车司机的衣服，脏衬衫、短裤、拖鞋和一条柬埔寨的传统围巾。他还剪短了头发，扔掉了我给他的两千六百美元，因为在新建立的柬埔寨，钱没有任何用处，而且可能暴露自己的身份。


  　　“我敢说，他们对人民撒谎了，想让大家都配合。”他说，“他们告诉我们说，只不过是去农村待几天，因为美国人要来轰炸金边。”


  　　“如果你说出了事实，或者稍微争论一下，他们就会杀了你。”——这就是潘生存下来的箴言。“他们说所有人民都属于同一个阶级了，我们都是工人阶级和农民。”因此他时刻压抑着自己的思想，注意着自己的用词，尽量使用粗鄙简单的言语，以此来掩盖自己受过的教育和记者背景。他尽可能少说话，学会温柔地逢迎。“我努力让自己变成一个沉默的人，就像一个佛教僧侣。”他假装对政治毫不关注。“我不关心他们会不会把我当成傻子。”他说。内在的克制是他得以生存的依靠。“我必须从各方面加以克制，直到取得最后的胜利。”“克制”这个词不停地出现在他的复述中。


  并不是所有的柬埔寨人——甚至包括与西方人一起工作过的记者——能像潘一样机敏。在普里克坎当，潘遇到了哥伦比亚广播公司的摄影师索芬。当时他平静地坐在路边，身旁还有他的两位妻子、四个孩子和弟妹。“索芬很高兴，”潘回忆说，“士兵盘问他时，


  年轻时候的狄潘


  索芬告诉了他们自己的身份，还把自己的摄像机和拍的片子给他们看。他坚信高棉士兵会让他做新政府的摄影师。”


  　　潘很谨慎地与索芬交流了几句，告诉索芬自己对红色高棉心存疑虑，之后就迅速恢复了假扮的底层百姓身份，匆匆离开了。不久之后，有朋友告诉潘说，索芬和他全家人都被施以了死刑。


  　　潘一路上遇到的第一个重要关卡是在距离金边大约四十英里的叫做“包”的地方。在那里，红色高棉严密地搜查了每一个人。“他们说话声音很轻柔。”潘回忆说，“‘告诉我们你的真实身份，’他们说，‘我们不会惩罚你的。’多数人相信了他们。在“包”，他们用这种方法抓住了很多大官和军事官员。”


  　　潘告诉了他们自己的新身份，编造了一个平民出租司机的故事，而红色高棉也没有产生猜疑。“他们问我的妻子和孩子都到哪里去了，我告诉他们，在混乱中我们一家人走散了。”


  　　潘领到一张身份证，继续前行。不到一个月，他抵达了丹德村，距离暹粒城东大约二十英里。他在那里停了下来，一住就是两年半—— “因为村民们告诉我说，远处的红色高棉更加凶残。”


  　　丹德的红色高棉也并不和蔼。潘亲眼见识过很多次殴打事件，他们用厚木板和农具打人，很多人被打死。“他们不会当着我们的面杀人，”他回忆说，“他们在夜里把人拖出去，用木棍和锄头把他们敲死，以便节约子弹。”生命全在他们的股掌之间，红色高棉不需要太多理由就可以杀人，最简单的理由可以是一个男孩和一个女孩牵手，某人未经许可逃工。“任何他们不喜欢的人都会被指认作老师、学生或前朗诺政府的士兵，然后一切就都结束了。”


  　　饥荒很快降临了丹德，同样也蔓延在整个国家。战争影响了所有的农活，下一季的收成太少，来得也太晚。潘认为1975年一年内，柬埔寨七百万人口中有大约有百分之十死于饥饿，老人和孩子死去的尤其多。


  　　早先，潘偷偷地用自己的结婚戒指换了一些米，但这些米也没有维持太长时间。最终，丹德的大米定额减少到每人每天一匙。绝望的村民吃蜗牛、蛇、昆虫、老鼠、蝎子、树皮、树叶、花朵和香蕉树树干，有时他们还会吮吸水牛的皮。还有消息传到潘待的村子说，西面的地区饥荒更加严重，有些人挖出地下刚受死刑埋下的尸体，把肉煮了吃。


  　　及至1975年10月，潘——当时在一个种植管理稻田的工作组干活——已经变得极度虚弱，只有靠着木杖支撑才能站立。他的腿抬不高，迈不过稻田周围及膝高的路堤，所以他只得低下身子俯卧到路堤上，然后滚过去。他的脸因营养不良而肿胀，牙齿开始松动。他害怕自己可能就要死了，所以他冒了一次险，非常致命的一次冒险。


  　　在收获季节的一个晚上，他从自己住的易燃木头和稻草搭成的小屋溜了出来，爬进附近的一处稻田，开始捡拾稻穗，塞进自己的口袋。突然，从黑暗中站起两名警卫。潘想逃跑，但双腿因无力而摔倒。他哀求着，说自己实在饿得不行，只偷了一点儿米。他们叫来十二个村民委员会的成员，一共十男两女，十二个人一起用砍竹子的带刃长农具打他。他蜷曲在地上，他们就踢打他，大喊着：“你是敌人。你偷集体的大米。”“我以为他们要砍掉我的头呢。”他说。


  　　他们暂停了殴打，把他的双手紧紧地绑在身后，带他来到一个更为偏僻的地方。“我们杀了他吧，”领头的人说。但另外一位红色高棉干部很喜欢潘，因为他工作做得不错，他开口要大家留情。谁也没有下最终决定，而潘被绑着，浑身都被打肿了，血不住地流着。那一夜他都跪在外面，等待着自己的命运。开始下雨了。“我祈祷着，祈祷佛祖能保佑我的生命，”他说，“如果上天有灵，我就能得救。”


  　　等到早晨，那位劝说要留他一命的人说服了其他人。潘被带到整个公社六百多人面前游街示众，并因他的“罪行”遭到大肆的批评。他被迫发誓，再也不会破坏公社的规定。他做的宣誓是这样的：“如果我破坏规定，我就把生命献给你们，任由你们发落。”


  　　获释之后，他又冒了一个险。遵从佛教的习俗，他将头发剃光，以感激佛祖的拯救。红色高棉是禁止任何宗教行为的。所有佛像都被毁坏，僧人或者被杀，或者像普通劳工一样在田地里工作。潘的行为可能会给他招致又一项死刑。


  　　但他还是过了关。红色高棉问他为什么剃光头发时，他说自己有严重的头痛病，感觉这样可能会有所帮助。在这样一个医疗手段极其原始的土地上，红色高棉相信了他的说法。


  这种行为在我看来可能很矛盾，但对潘来说则不是。尽管四年来，他极尽全力地向红色高棉隐藏自己的背景，以此保全性命，但从内心中他却从未否认过自己和自己所受的教育。他每时每刻都在默默地祈祷。而且他从未改过自己的名字，如果有人认出他或告发他的话，这个名字很容易就透露了他的身份。


  　　“你的名字是父母和佛祖给的，”他说，“如果你是个好人，你的名字就会带来好运，佛祖会保护你的。”


  　　从1975年到1977年底，潘一直留在丹德，做着各种辛苦的工作：抬土筑稻田外的路堤，收获庄稼、打谷脱粒，为地区合作社里打制农具的十八名铁匠做饭，带着一群马耕地，在丛林里砍树锯木头，用手网在洞里萨湖里捕鱼。工作日时，从凌晨4点一直持续做到晚上6点，而在十二月和一月的收获季节，晚上还要加班几小时打谷。红色高棉把这叫做“武装抢收”的月份，因为每个人都需要更快更努力地工作。


  　　严苛的制度使整个柬埔寨变成了一个古拉格集中营，红色高棉实行的革命比现代史上任何其他国家的革命都要更激进和残酷。对乡土的依恋和对佛祖的爱戴这些柬埔寨恒久的真理都被精神重塑、大规模的迁移和僵硬的集体化所取代。


  　　家庭被迫分离，丈夫、妻子和孩子分别在不同的农业和建筑项目上工作。他们经常相隔数英里，常常要过好几个季节才能见上一面。有时孩子和父母被彻底分开，永远不能再见。工作组按性别划分，已经结婚了的人需要经过特别许可才能相见和睡在一起，而这种许可并不常有。婚礼都是由红色高棉安排的集体婚礼，婚姻的配对在公社集会场地里被随意宣布。很多人因这种逼婚而自杀。他们鼓励、甚至训练孩子监视自己的父母，举报父母违背规定的行为。“红色高棉非常聪明，”潘说，“他们知道小孩子不知道如何撒谎，也不会像大人一样保守秘密，因此他们总会向孩子们问各种信息。”告密者随处可见，有年长的，也有年幼的，一公斤的大米就能使人变成叛徒。


  　　有时候红色高棉的年轻人会接到命令杀死自己的老师，甚至杀死父母。有些年轻人几乎毫不犹豫地就执行了命令，有些年轻人则饱受精神的煎熬。潘记得他住的那个地区里有个案例：一个男人被认定为公社的敌人，他的儿子是一名红色高棉士兵，接到命令要杀掉父亲。儿子执行了命令，但后来一个人的时候，他用步枪对准自己的头自杀了。


  　　潘说，他最害怕那些十二岁到十五岁大的红色高棉士兵，他们受到的思想灌输最为彻底，也是最为野蛮的人。“红色高棉在这些孩子很小的时候就把他们带走，只教授他们各种纪律。这些孩子们不相信任何宗教或传统，只听从红色高棉的命令。因此他们会杀害自己人，甚至杀害婴儿也毫不手软，就像我们打死一只蚊子一样。我觉得他们对人的生命没有任何情感，他们脑中只有纪律。”


  　　从1975年开始，外界就有人不断地质问，为什么“微笑、温柔的高棉人”会实施这样一场屠杀。西方人认为的田园牧歌、无忧无虑的生活景象只不过是一厢情愿的幻觉。所有的文化都是复杂的，都有其隐藏在深处的野蛮等待着喷发。二战时期恐怖的纳粹和1947年的印巴分治——印度教徒和穆斯林互相屠杀，成千上万的人死去，这两个都是非常生动的例子。然而，红色高棉恐怖可能触及我们生命中所未曾见过的残忍。因为这里是一群柬埔寨人，无止境地屠杀另外一些柬埔寨人。


  　　就连受害者也无法看穿红色高棉到底是从哪里来，到底是怎样形成的。“我看着他们，但完全看不懂他们。”潘说，“在我看来，他们根本不是高棉人。”


  　　红色高棉的残暴统治下形成了一种新的语言——这些词忽略了人性，像机器人一样机械，但委婉地掩盖了暴行。这些词是人们从未听过的。这里有无所不在的安卡——这个词代表红色高棉的统治本身，就是“组织”的意思。任何政策都没有解释，只是“安卡说”或“安卡命令”。人民被称作奥巴卡，意为“工具”。整个高棉国被称作“机器”，取自法语或是英语——对于一个想要清除殖民地遗迹的政府来说，这一点很奇怪。


  　　还有一个不祥的词，这个词有很礼貌的发音，非常具有迷惑性，sneur，意为“邀请”或“询问”。潘解释说，红色高棉会来到某人家中，sneur（请）某人的儿子去学习或去受教育。很多人被这种礼貌的要求所迷惑，完全没有反抗。但人们很快就意识到那些被sneured（请去）的人就再也没回来，这个词有了新的含义：“带走杀死。”


  　　恐惧和猜疑成为生存的本质。相信别人就是拿生命冒险。人们不再进行有意义的谈话，即使在私下，即使在自己家中。（1979年7月，潘决定实施自己的逃跑尝试时，他很害怕，不敢告诉他仅剩的亲人，母亲和妹妹。潘并不害怕他们会举报自己，但交谈可能会被偷听。或许家人会无意间说起这件事，这都会给他带来麻烦。“你会习惯于保守秘密，”他说，“决定最好不要告诉任何人任何事。我很害怕。或许母亲会劝说我不要逃走。她很焦虑，她爱我，我是她仅有的一个儿子了。如果有人听到她说起这件事该怎么办呢？”）


  　　1977年春天，一些相对“温和”的红色高棉领导人密谋了一场政变。他们的计划被统治集团发现了，小团体被摧毁。但安卡的报复还不止于此，他们将新生军派往各个地区，取代 “不值得信任”的人，有时还会杀死他们。搜查时的情势对于像潘一样有西方教育背景的人来说非常紧张。十几岁冷酷呆板的年轻人组成的军队不需要任何证据，他们大规模地屠杀——老师、村长、学生，有时屠杀整个村庄。


  　　1977年末，潘转移到另外一个村子里。受到这次全国范围内的年轻士兵带来的剧变刺激，村里也掀起了一轮新的清洗和屠杀。潘很不安，害怕丹德村里一些狂热的村民会对他产生怀疑。“1977年杀死的人比1975年的还要多，”潘说，“我看到我们村里有很多人被捕，双手绑在身后，大哭着哀求饶命。我的脸颊涌起一阵寒意，就像发烧时一样。我说话都很轻声，假装支持安卡。每日每夜我都在心中默默祈祷。”随着丹德的狂热情绪逐步高涨，潘找了个机会逃了出去。


  　　1976和1977两年间，他与北面四英里的巴特荡克村的公社社长及其他人都混熟了。在他看来，这里的人“不那么倾向红色高棉，更容易相处。”


  　　在不同地方之间的迁移受到红色高棉的严格控制，但通过不断的温和请求，扮演毫无头脑的工人，潘得到了迁移的许可。


  　　潘的生活立刻得到改善。尽管他的工作仍然严峻，食物仍然短缺，但这里二十七岁的公社长派特已经不再拥戴红色高棉，对潘很是青睐。潘成为了他的男仆，为他洗衣做饭。日子漫长，但潘感觉到了些许的安全。“我竭尽全力去讨好他，”潘说，“就像个奴隶一样。”


  　　这位公社长有一台收音机，有时在晚上——大约每周一次——潘和其他四五个公社长信任的朋友会围坐在收音机前，偷偷地收听美国之音。美国之音在晚上8：30开始播放，正是通过这些广播，潘才得知，1978年一整年红色高棉和越南军队都在边境展开了激烈的战斗。


  　　越南在他们的宣传广播中把柬埔寨称作“血泪浸染的土地，地球上的地狱”，并宣布要设立一条新的“前线”去“解放”柬埔寨。潘由此找到了希望，不管什么都要比这些疯狂的红色高棉要好。


  　　最终，在12月，他从美国之音的报道中了解到越南人武力入侵了柬埔寨。1979年1月7日，他们占领了金边。三天之后，他们抵达了暹粒地区，潘所在村子附近的红色高棉部队都逃跑了。


  　　经过一周的仔细观察，潘确信了越南人不会屠杀平民，并且允许人们回到家乡。因此他的精神振奋了起来，但仍然保持着戒心。他乘着月色离开了巴特荡克，一路上不断地朝着他的“解放者”微笑。他走了二十多英里路，来到暹粒城寻找自己的家人。


  　　他回到家后的发现和多数柬埔寨人的发现一样：家里只有很少几个幸存者，家人多半都已死去了。他的父母、三个兄弟、两个姐妹和无数的侄子、侄女中，只有六十三岁的母亲、一个姐妹、一位弟媳和五个侄子侄女还活着。有一位十九岁的弟弟因为是学生被判了死刑，另有两个兄弟因为在朗诺军队里担任军官而被杀。一个妹妹因为是一名官员的妻子而被杀。活下来的那个姐妹还有三个孩子幸存着，另外的一个孩子饿死了。


  　　潘的父亲是一位退休的市政工程官员，1975年时因饥饿致死，大约在同时，潘在丹德因偷了一口袋的大米被抓，受了一顿毒打。潘的父亲奄奄一息时喊着潘的妻子瑟摩恩的名字——瑟摩恩和他一直很亲近，还经常为他做特别的菜品。“瑟摩恩，瑟摩恩，”他神志不清地喊着，生命正在远去，“给我拿点儿你做的吃的，还有蛋糕。”


  　　潘重新搜寻着暹粒城，不断有人走来惊奇地说：“我还以为你已经死了。你是怎么活下来的？”“因为我受的教育和背景，”他说，“没人会相信我能活下来。”


  　　他们不相信潘能活下来的原因遍布暹粒城——这里被称作“杀戮场”。“我回来后不久，”潘回忆说，“我们村里有两位妇女到森林里找柴火。在树木和井里到处可见人骨和头盖。回来之后她们将自己的所见告诉了我，还说要带我过去看。他们问我‘你怕不怕鬼？’我告诉他们‘我不怕，为什么要害怕呢？这些鬼可能就是我们的兄弟姐妹啊。’”


  　　因此潘去看了杀戮场。他说，两块主要的死刑区都有四五千具死尸的白骨，表面只覆盖了薄薄的一层土。


  　　“在水井里，尸体就像肉汤里的骨头一样，”他说，“你总能找到屠戮场，因为有尸体埋葬的地方，草会长得更高、更绿。”


  　　柬埔寨的每个村庄都会有类似的报道：高高的绿草地和堵塞的水井。


  　　越南“解放者”占领了主要城镇，在金边建立起了代理柬埔寨政府，并在全国范围内寻找管理人员帮助他们治理国家。在暹粒省，了解潘的本领的当地村民要他当行政主管，两位越南地方长官也同意了。他事实上成为了暹粒城的市长，管理大约一万人。“因为对我的人民心怀怜悯，我才接受了这个工作，”他说，“他们希望找一个柬埔寨人负责，所以我就接受了这个职位来激励大家。活着的知识分子太少了。如果我不接受这个职位，谁来带领、帮助我们的人民呢？”


  　　在新工作任上，潘穿着一套卡其布制服，戴着一顶苏式的军帽，手里端着一支AK-47自动步枪。每周他都要发表一次演讲，最先经越南人审核，之后到他管理的城镇各处宣讲。“我不喜欢讲政治，”他说，“我只讲民族主义，讲人们必须要为食物而工作。我督促人们工作，因为大家都忍受着饥饿，经济水平很低。”


  　　两位越南地方长官尼安和林经常赞扬他，对他也相当尊重，“因为我为他们建立行政机构帮了很大的忙。有时他们甚至会拥抱我。”但潘从未停止思考逃跑的事情。正是在这段时间里，他很谨慎地接触了东德记者格哈德·里奥，并要他帮忙带一条口信——“狄潘幸存”——给我。那两位越南地方长官指挥潘，要他安排五十名村民组成欢迎委员会，迎接这些记者，正是如此潘才有机会跟记者见面。


  　　尽管因为外国人的到来，潘有些喜悦，但最初他还是不太愿意靠近这一队人，因为害怕暴露了自己《纽约时报》记者的背景，害怕这可能会危及到他的安全。但后来他看到了里奥从人群中走出来，拍着照片，还听到他说的法语中夹杂着英语。“当时我害怕一切的高棉军人，”他说，“但当他单独出来之后，我决定冒一下险，因为他有长鼻子（西方人的特征）。”


  　　五个月后，潘的担忧成了现实。那两位越南地方长官不知怎么发现了他的身份，知道他曾为美国记者工作过，或许是有人告密吧。他们把潘叫来，说他在政治上“不干净”，说他的思想被“非革命的思想”腐蚀了，还迫使他辞去了工作。1979年7月15日，在暹粒举行了一场选举，来填补潘的职位。潘越来越紧张，担忧越南人在发现他的身份之后会怎样对待他。


  ◆


  　　1979年4月从格哈德·里奥那里得到潘的消息之后，我就欢快异常，但同时也感到绝望。我知道2月15日时他还是安全的，但他现在怎样，我却得不到任何线索。因此我开始寻找各种可能的方法，来进一步获取有关他的消息，希望能给他捎个信儿，想把他带出柬埔寨。通过一些朋友的帮助，我秘密地试探了一些越南人的态度，但他们很不情愿帮忙，他们说这些都是柬埔寨的内部问题。


  　　我又与国际机构重建了联系，其中一些机构刚开始着手在柬埔寨开展救援项目。接下来的几个月里，我忙于打无数的长途电话，发编了码的电报，给我的联络人递钱，以便他们进入柬埔寨后，在必要的时候可以代表潘行贿。后来通过《纽约时报》驻曼谷记者亨利·卡姆的努力，通过他全力且极具天赋的报道——可能比其他任何因素都要重要——才使全世界认识到印度支那难民问题的严重程度。


  　　7月，我的联络人已经抵达金边，但却无法进入暹粒地区，他报告说有第三方在5月7日又一次看到了潘。8月，一条迟到的消息称他在7月下旬很好，在越南人成立的省委员会里任一个职权不明的职位。同样在8月，我的联络人通过一个赶往暹粒的第三方递给潘一封措辞很谨慎的信件。信中说我已经收到格哈德·里奥传来的消息，知道他还活着，还说我和他的家人都很“担忧”“你的健康”，如果可能的话，他可以通过我在金边的联络人做个口头或书面的回复。我的联络人坚信潘收到了这封信——这应该是从1975年4月起，他第一次可以确信我正在寻找他，并且知道他还活着。但8月和9月我都紧张地等待着，却没有收到他的任何回复。我的联络人在10月初就要离开柬埔寨了，我只得不断地对自己说，他们一定会从潘那里直接带回消息的。


  　　潘从未收到那封信。事实上，直到10月9日我们重逢，我的口信他都没有收到，他不知道我已经收到了他的口信，也没有发现任何我还在寻找他的迹象。我们在两个不同的世界里努力着，但这两个世界完全隔离。我一边期盼着潘还依然安全，并且仍住在暹粒，一边策划着希望通过联络人利用官方渠道把他从柬埔寨引渡出来，而此时潘则着手实施他已经筹划梦想了四年半的计划——他开始向边境转移。


  　　7月29日，潘与越南人的关系破裂，他偷偷离开暹粒，潜入到西北四十英里的普姆特罗村。他之所以逃往那里，是因为听说那里的反共政府解放活动非常活跃，而且还帮助人们逃离柬埔寨。在普姆特罗村准备了六周之后，他和另外十一个人在9月中旬的一天拂晓之前出发了。


  一名年轻女孩怀抱饥瘦的小孩逃出兵荒马乱的柬埔寨


  　　村北距离泰国边境的直线距离只有三十五公里，但他们选择了总共有六十英里的蛇形路线，交错行进，不断转弯。他们穿过荆棘密布的丛林，爬过有很多大石的山地，就为了躲开红色高棉游击队、越南人的巡逻队、致命的尖竹钉陷阱（削尖了的竹棍，涂着毒药，表面覆盖着一层树叶和杂草）和不明位置的雷区。


  　　逃亡的第二天，他们稍停了一会儿休息了一下。他们起身继续上路时，最初走在单行队伍最后的潘恰好走到了第三位。几分钟之后，他前面只有十五英尺远的两个人都死了——他们踏上了一枚地雷。一枚弹片炸伤了潘的左半边身子，但那只不过是皮肉伤，他还能跟着其他人一起逃走。


  　　第四天，他们抵达边境。潘的同伴在那里有秘密的联络人，但他没有。他害怕一旦越过边境，就会被泰国当局逮捕，因此在距离边境几百码的柬埔寨境内等待了十七天——在一片没有人的土地上，按理应该是安全的——寻找合适的时机越过边境，进到十五英里外的柬埔寨难民营中。（在煎熬着等待的这段时间里，他通过邮递员给我送了几封信，邮递员本应在附近的小镇菩萨托邮寄出这些信的。但最终我只收到其中一封信，而且是在我们重聚之后很久才收到的。）


  　　10月3日，第十七天，一位朋友给了他一件柬埔寨反抗力量的制服，希望能让他逃过泰国的检查。在这位朋友的帮助下，他越过了边境，向难民营走去。


  　　尽管最终获得了自由，但他仍不安全，因为他是“非法的”没有注册的难民，很可能被遣返回柬埔寨——几个月前，泰国人曾这样遣返了数千名柬埔寨人。潘在难民营里不断地搜寻美国救援官员露丝·艾莉森，向她讲述了自己的故事，并请她帮忙通过美国大使馆或《纽约时报》驻曼谷记者向我传个口信。艾莉森女士是一个传教组织的代表，和她的父母一起在难民营已经工作了很多年了。当天晚上，她刚回到在素林的家中，就给一位使馆的工作人员去了电话。他接通了亨利·卡姆，卡姆又打通了我办公室的电话。那一天是10月4日，周四，电话来时是早晨，我还没有到办公室。他什么消息都没有留下，只是让我给他回电话。我努力地想要接通他的电话，但都没有成功，因此而神经紧张了一整天，一会儿充满了期望，觉得潘逃了出来，一会又抑制住兴奋，准备好万一消息无关紧要或很糟糕，要克制住自己的失望。


  ◆


  　　下午7:50，我又试着给亨利打了电话。这次他接了电话，他的语速很快：“潘逃出来了。他在泰国，在素林的一个难民营里。”各种炮弹在我脑中轰隆隆地爆炸开来。我还听到亨利说他正着手在美国大使馆做些什么工作，加快潘进入美国的速度，但这些我都没有完全听清，因为我已经趴在办公桌上毫无顾忌地大哭了起来。


  　　给曼谷的这个电话刚结束，我就立即拨通了瑟摩恩的电话。旧金山当时是下午5点，她现在是一家银行职员，这时候还没有回家。接电话的是他们的大儿子提托尼，消息从我嘴里冲口而出。“嘿！”他像美国人一样大喊着，好似冲过五十码触地得分一样兴奋，“太……好了……！”然后他转向妹妹和两个弟弟说：“嘿，伙计们！爸爸逃出柬埔寨了！我们的爸爸逃出柬埔寨了！”他们欢呼着大叫着敲打着。然后我又给德波莎一家人还有我的妻子去了电话。几个小时之后，我接通了瑟摩恩。那天晚上，电话传递了很多的快乐。


  　　此后的几天就像是在做梦。我乘最早一班飞机抵达曼谷去接潘。我还在为奇迹的发生而兴奋不已，但对于带他闯过最后一关官僚障碍来到美国，我还是有些担心。我乘坐的那班飞机晚点了三个小时，好像我怎么也赶不上到雅典转机了，但幸运的是雅典那班飞机也晚点了很久，我到达时刚好赶上了。我开始相信预兆和象征，因为一切都在按着我的思路走。10月7日，周日，下午当我进入曼谷酒店房间后，第一眼看到的是一本杂志，名叫《泰国商业》，放在桌边上。杂志封面上头条是一幅广告，用巨大的粗体字写着：大虾马上就到。


  　　在美国大使馆难民办公室里的好运就更多了，潘的情况得到了优先处理，工作人员也出乎寻常地热情帮忙。及至周一中午，潘被放入到一份特别表单，周三就可以离开难民营到曼谷去完成最后的手续。这件事情办完之后，我就可以动身前往边境地区了，边境在东北方向大约三百英里的地方，车程六小时。但没有泰国政府的书面授权，我还不能探访难民营，只得等到第二天周二的早晨，救援工作人员露丝·艾莉森会以“非官方”的方式带我进入难民营。我住在素林一家破旧不堪的酒店里，午夜后不久上床准备睡觉，但怎么也睡不着。最终我放弃了努力，凌晨4点就起床了。


  　　开往难民营的二十英里路程上，我不断地引起话题来闲聊，以隐藏紧张的心情。上午8:40，我们通过难民营大门，五分钟后来到潘住的小屋前，他现在和另外一个家庭住在一起。我从车里跳出来，向屋里跑去，噼里啪啦地说着法语，问潘在哪儿。他住在五十英尺外高处的一间长形房屋里，一位年轻人匆匆跑去找他，一边用高棉语大喊：“兄弟，兄弟，有人来找你了。你有机会了。你有机会了。”然后潘出现了，跑出了长屋，几乎跳进了我的怀里，双腿夹着我的腰，头埋在我的肩膀上。我看着他憔悴的样子，想着他受了多么大的伤，他是多么脆弱啊！我会永远记住这一刻。 “你来了，西德，唉，西德，你来了。”他啜泣着流着眼泪，呜咽着。我们就这样站了几分钟，直到他那瘦削的身体不再颤抖，双腿落到地上。


  　　然后他看着我说：“我重生了。这是我的第二次生命。”


  　　我们互相搂着对方的肩膀，慢慢地走进小屋，开始不停不歇地聊了起来。我们从一个话题跳跃到另一个话题，话题间没有任何的顺序，搜寻着失去的这四年半的意义。


  　　我们聊起他的妻子和儿子，聊他是怎样伪装才逃过残暴的红色高棉，聊起一些西方的记者朋友，聊一些已经死亡的柬埔寨老朋友，聊他在柬埔寨的家人都有哪些受了死刑，聊他刚从难民营里另外一个难民手里买来的日本精工牌数码手表，聊1975年他差点因偷了一口袋稻米被打死的事，还聊他两天前给我写的信。但他还没有注意到我此前已经收到过他的口信，那封信10月24日抵达《纽约时报》时，我和潘已经返回美国一周了。（信上有几句话这么说的：“需要见见尚伯格。至少要一封他的电报。我们有很多故事需要写下来。”）我们都太激动，但还是抑制住奔涌的情感，并排走在贫瘠的难民营里，小口抿着橙汁汽水，手拉着手，彼此深情地对视着。还有太多的话要倾诉。


  　　我非常小心地问起那个从遥远的1975年4月开始就纠缠着我的问题。“你能原谅我吗？能原谅我在法国使馆时没能保护你，后来又自己离开了柬埔寨，没有带上你吗？”


  　　“没事，没事，”他说，紧紧地抓住我的手，“不是你想的那样。没有什么好原谅的。我们都做了个决定。我们都同意留下来，谁也没有逼对方。你尽力要把我留在使馆，但是没有成功。那不是你的错。我们当时留下来是因为我们不相信会有大屠杀。我们真是傻瓜，还认为他们会和解呢。但谁又能想象到红色高棉会如此残暴呢？”


  　　“我们都犯了错，我们两个人都有错，”他继续说着，藏在心中许久的话滔滔不绝地涌了出来，“或许我们当时应该试着买一本法国护照。我们有很多钱。但我从来都没有生过你的气，就连红色高棉差点打死我的时候也没有。我一直都很想你，有时想得会在森林里大哭。”


  　　为什么潘要等这么久才逃跑呢？“我一直都在想着怎么逃出去，”他说，“但到处都是红色高棉的巡逻队，而且他们在边境设了很多雷区和尖竹钉陷阱。每来到一个新地方，我都必须和那里的人搞好关系。我必须算计好每一步，这样才能保证信息畅通，至少要保证有一半的机会不被杀掉。有一次我本想着手逃出来的，但听说泰国人正在将柬埔寨难民遣返回国，因此我暂时放弃了想法。”说起在红色高棉统治下的生活时，潘用了一些很不是他风格的词——“真正的地狱” ，“远远不止是疯狂” ，“冰点以下”。


  　　难民营里的大喇叭突然喊出潘的名字，召他到难民营办公室。潘却置之不理。我说可能是使馆的文件到了，通知我们接下来的几天就可以出发去曼谷，但他很不安，说会有朋友替他去看的。从他的内心深处，仍然不敢相信自己已经恢复了自由。他想，或许是泰国人想要将他强制遣返回柬埔寨。（甚至直到我们来到曼谷和老友在酒店游泳池旁会面时，潘的眼睛仍然常常眯着。聊起红色高棉和他们的政策时，声音就会不自觉地低下来，像是轻声耳语。“这里没有人偷听的，”我说，“你可以放松点儿。”他也感觉到了自己的异样，哈哈笑起来，但还是不太相信，忍不住朝四周望去，看有没有人在偷听。）


  　　我们又聊起1975年我们分离之后的想法和做的梦。我们并没有彻底分离。潘告诉我：“我在柬埔寨时总在想你。我想象着你收养了我的一个儿子——可能是我的大儿子提托尼——因为你只有女儿。”


  　　之后他又突然回忆起一些事情，补充说：“在红色高棉的控制下，我每个月都会梦到你乘直升机来接我。我在地上有一台收音机，你通过广播通告我你的位置。”我说我也总有同样的幻觉，就像白日梦一样。


  　　一切听起来都很不可思议，使我们欢乐而不安。我们大笑起来，打破了奇怪的氛围，回到现实中沙尘飞扬的难民营里。现在我们对彼此比以往任何时候都更看重，都将对方视作英雄。这很神奇，又有些不现实，我们都知道总有一天我们需要面对各自的缺点、瑕疵和人性。


  　　但现在还没有到那个时候。他说知道我不会丢弃他，会信守承诺的。“在柬埔寨时我对自己说，”他说，“如果我死了，我可以安心地闭上双眼，因为我知道你会照看我的家人的。我百分百地信任你。”


  　　我说我总为他祈祷。“啊哦……啊哦……”他很惊讶地说，“原来如此，难怪我如此幸运。”


  逃出柬埔寨,狄潘与作者再次相聚


  　　我随身带来很多潘在《纽约时报》里的朋友们写的短信，他们都非常开心。其中一些人还是通过我不断地讲述潘的故事才知道他的。这时我从公文包里拿出这些短信——用的还是1975年4月我们被捕那天，我装那只用来祈求好运的破碎丝绸玫瑰的那个公文包——递给了潘。他读着这些信，眼睛湿润了。


  　　《纽约时报》的主编阿贝·罗森塔尔写道：“这些年里……你一直都在《纽约时报》所有人的心中”，而你重返自由的消息使“整个报社充满喜悦。”


  　　吉姆·科莱瑞迪曾在潘的引导下穿过很多危险的战场，他说：“潘，你是真正的英雄。我很自豪能认识你。现在你已经安全了，再次感谢你曾保护我的安全。”


  　　艾尔·西格尔曾在潘的带领下走过金边，他写到：“向你致以全心真意的爱意……你给了我们所有人一个为我们的报社和职业自豪的理由，一个最美好的理由。拥抱你，潘。”


  　　乔·雷利伟德也受到过潘的保护，他说：“我感觉今天更自由了，因为你获得了自由……祈祷你的余生都能平静地度过。”


  　　还有很多。


  　　潘合上最后一张纸条，放到一旁时，他低语道：“他们都还想着我。啊，多么美好啊。”


  　　逃出柬埔寨的第一天，潘的情绪上下波动特别剧烈——因一些无法言传的痛苦回忆而啜泣，又因我们的重聚和他家人在旧金山过得很好的消息而爆发出笑声。不过他还是有些担忧，不知道经过这么长的时间，家人西化到了什么程度，担忧自己该如何调整去适应他们，还有他们如何来适应他。“他们还说高棉语吗？”他问。我说我猜他们在家时应该经常说。


  　　突然，潘又问我：“你的书怎么样了？写完了吗？”


  　　我吃了一惊，回答说：“你怎么知道我在写书呢？”


  　　“啊哦，”他说，“你记下了那么多的笔记，留了那么多报纸，我敢保证你肯定是打算要写一本书的。”我告诉他，因为很多原因的牵扯，书还没有完成，听到这里他有些沮丧。但之后我又告诉他我拿了普利策奖，说这个奖是我的，也是他的，我是代表我们两个人领的奖，他又荣光焕发了起来。


  　　他兴高采烈地又有些傻傻地对我说要马上回去开始工作。“我能申请到美国护照吗？”他问。“这里有很多故事可以报道。我们可以在边境线上工作。我们国家的人民深陷泥沼。如果能给我一台相机，我就又能照相了——就像以前一样。”我笑着提醒他说，要先去旧金山拿到他的美国难民身份文件，然后和家人团聚，而我也要回纽约一趟，处理一些家庭问题。“你真是疯了。”我温柔地说。他还是那个急性子的记者。


  　　他呵呵地笑着，“是的啊，我当真是疯了，”他说，“我竟然还想继续做记者。”


  　　我们还讨论了他需要的治疗。他从柬埔寨逃离时，腿脚都留下了伤疤。他很多的牙齿都因营养不良变得松了，有的还坏掉了；他的两颗门牙之间有很大的空隙，填充的牙瓷在1976年就掉了。他多数时候都把手揣在口袋里，因为手拿出来时就会像中风的老人一样颤抖不停——这也是由于营养不良造成的。


  　　第二天10月10日，在乘车返回曼谷的路上，我们在呵叻的一家饭店吃早饭。潘只点了牛奶和咖啡，说自己的胃还没准备好吃大餐。他对现代的餐厅很不习惯。上厕所时，他要我带着他。“感觉自己就像一只猴子。”他尴尬地说。


  　　下午2点，我们抵达了在曼谷的酒店房间。2:03，房间里的电话响了起来，邮局送来了潘的妻子寄来的一个大信封。信封里装着他家人写的信和照片，这是自1975年4月12日他们从金边撤离之后，潘第一次看到他们的照片。潘打开信封，眼含着泪水读着信，之后满心疑虑地仔细看着那张彩色照片。他们一家人刚刚分开时，小儿子提托内尔才三岁。而大儿子提托尼现在也已经十五岁了，因为美国丰富的饮食，他已经长得比父亲还要高大。潘把照片看了又看，又伸开胳膊远远地打量着照片，然后摇了摇头。“如果在大街上遇见他们，我一定认不出来，”他惊讶地说，“我肯定认不出提托内尔。”


  　　潘给家人打的第一个电话既喜气洋洋，也有些不安。通过电话的这次重聚最初沉浸在一片狂喜中。但之后潘试着对孩子们说高棉语，在意识到最小的两个孩子提托内尔和提托纳特几乎完全听不懂他所说的话时，他多少有些失落。内心传统的一面使这位父亲有些不安。


  　　但他心中还有更为重要的事情。他又叫瑟摩恩来接电话，告诉她说，1979年初，一位柬埔寨的算命先生算过他的“生辰八字”，说完全看不到他长子的命数——这意味着死亡或有将死的危险。从那时开始潘就一直很担心提托尼，而现在他要瑟摩恩马上带儿子去找一位佛教僧人，讨一些圣水，让提托尼喝下去。她答应了，在潘回美国之前就照办了。


  ◆


  　　潘在曼谷遭遇的一切用文化冲击这个词来描述都显得有些轻。这是他第一次离开自己的国家，而曼谷相比曾经优雅而沉静的金边要现代很多。潘在泰国首都住下的十天里，他做了很多过去四年半里都不能做的事情，比如在一张真正的床上睡觉，吃一餐完整的饭（他吃的第一餐饭是上等牛肉薄饼），穿一件要塞进裤子里的衬衫，用一面可以照到自己全身的镜子。而其他有一些则是他一生中第一次经历的：百货公司（他在那儿买了一件牧马人牌灯芯绒牛仔裤）、分车道的高速路、薄饼和果汁。


  　　另外有一些事物太新奇，使他久久不能适应。10月12日，我写的一个关于他逃离柬埔寨的故事登上了《纽约时报》的头版，电话和电报如潮水般涌来。其中有些是来自欣喜的老友；另外一些则是陌生人，有想要他去做巡回演讲的，有要他写书的，有要他拍一部电影的，有想让他上电视的，还有让他接受杂志和报纸采访的。


  　　潘从柬埔寨完全隐秘的竹丛之后突然踏入了四处都是闪光灯的媒体时代。但最令他不知所措的，恐怕是从我给他带来的饭店最新收到的通讯、剪报和信件中，了解到有那么多的人关注着他和他的逃跑，还有那么多人关心他在这四年半里所经历的苦难。尽管对这一切感到很迷惑，他还是从人们的这种关注中感到了温暖。他让我来应付一切问讯，而我则变成了他的媒体秘书。我们的角色发生了转换，我多少有些不太适应。事实上，我也不知道到底是否喜欢这样。


  　　在所有的电报中，有一封是来自乔·斯温的，就是那位英国记者，在被红色高棉抓获那次，潘救下了我的时候也救了他。电报上是这样写的：“西德尼，这是多么美妙的消息啊。请代为转达我对潘的爱意，再送他一个大大的拥抱，我的余生全都是因他才能继续的。”潘给乔的的回答就像一则柬埔寨谚语似的：“嗨，乔。世界是圆的。你我又重逢了。潘现在样子很不堪，但还活着。爱你，潘。”


  　　几天之后，我注意到潘已经会时不时地哼唱了，这种快乐在柬埔寨时可是不允许的。他又重焕了新生。然而他的健康状况仍然很脆弱。很多天来，我们不断加紧完成各种迁居旧金山必须的医疗检测、安全检查以及泰国和美国的政府流程的时候，潘开始一阵阵地发高烧。我们猜测是疟疾，但害怕在泰国的检查会使潘遭到长时间的隔离，所以我们决定让比较好说话的酒店医生来给他医治，又在药店买了些抗生素。


  　　10月12日晚上他第一次发病时，我们认为是某种流感或病毒感染。身边也没有温度计，但能感觉到他的身体发烫，于是我在浴盆里放了一堆冰块，让他洗了一个冷水浴。这之后高烧退了一些，但他开始全身疼痛，于是我又让他上了床，在他不断出汗的前额上敷上一条冷毛巾，又给他做了一次后背和头部按摩。我还给了他服下了果汁和抗生素药片。


  　　第二天早上，他的烧退了，我们开着玩笑，说在我们的酒店房间里上演了一幕“反殖民运动”。“以前总是你来达成我的要求，”我对大笑着的他说，“现在一切都反转了。这是怎么回事？”对于我们之间的角色转变，此前自尊上的刺痛已经有些消解，这是个有益的发展。


  　　后来有一个晚上，我感觉浑身疼的时候，他也给我做了一次后背按摩。他告诉我，有时红色高棉的军人生病时会命令他做按摩。“就把我当做红色高棉的人吧。”我说，继续着我们之间的玩笑。


  　　在生病发烧和处理官府的繁杂手续之间，潘利用这段时间休息、吃饭，接受电视和平面媒体记者的采访。他还常常掏出自己孩子的照片，长时间地仔细端详着。


  　　尽管他已经开始摸索着变化巨大的新生活，做好准备迎接未来，但过去的经历却从未走远。有一天早上，在酒店宽阔的草地上接受澳大利亚电视台采访的间隙，他看到一队红蚂蚁在一棵椰子树的树干上行进。“以前没有东西吃的时候，我们就吃这个。”他用很单调的声音说着。还有一天早上，我忽然想去游泳池游泳，问潘要不要一起来。“不要，”他说着，伴了个鬼脸，“我在稻田里晒了四年的太阳。用不上那么多太阳啦。”


  　　一天半夜，我们被电话铃声吵醒。来电话的是沙利文·朱利安，他是一位法国自由摄影师，在金边陷落前领养了一位柬埔寨孤儿，还曾和我们一起避居法国使馆。他听说潘逃离柬埔寨非常高兴，但在他心中也有一个无法挥去的阴影。他迫切地想要了解一位和他非常亲密的柬埔寨摄影师苏乌西塔的消息。他很紧张地问潘是否有苏乌西塔的消息。潘悲伤地告诉这位记者，他听说在红色高棉刚刚开始掌权时，乌西塔就在磅湛省因某种疾病而死去了。


  　　10月19日，我们返回旧金山的飞机有十八个小时的漫长航程——随着与家人重聚的时刻越来越近，期待和不安同时袭来。在最后一程飞机上，我出于好奇转身问潘，问他看到家人之后要做的第一件事是什么。他的脸舒展开来，露齿坏笑，之后他把头埋到我的右肩里，困窘地咯咯笑个不停。我说自己问这个问题时是很纯洁的想法，完全没有想到夫妻间的乐事，但他还是咯咯地笑个不停。


  　　距离旧金山只剩几个小时了，潘又发起了烧。他拿了一把酒店医生给他开的药丸，塞进嘴里，之后体温降了下来。我们渐渐靠近美国的海岸，他开始紧张起来，右膝快速地上下抖动，就像出了问题的发报机电键一样。


  　　机场上的重逢是一场甜蜜的忧伤——大捧的鲜花、热情的拥抱、泪水和电视台摄像。那天之后，潘再也不用担心在大街上认不出自己的孩子了。


  　　我们起身赶往瑟摩恩的住处，在海边日落大道的一所小房子，潘在美国的第一餐饭正在那里等待着他。这一餐吃的是肯德基，瑟摩恩太兴奋了，根本没有心思做饭。电视里在播放木偶剧。潘接过他们的家庭相册，里面有潘不在的这些年里他家人的全部照片。潘一时间没法消化这么多照片，我和德波莎一家则就此拜别，让他们一家人能单独在一起。


  　　晚上，潘又突然发起烧来。凌晨1:45，瑟摩恩给我打电话，说他的体温升到了一百零五华氏度。我冲到他们家，带着潘来到凯萨医疗医院的急诊房间。我陪了他一整夜，验血、验尿、验痰。他睡不着，大脑——从我们重逢之后就一直如此——在过去的记忆中飞转，口中意识流般地讲着过去美好日子里我们一起的历险。


  　　他不停地说着，比如我们的车经过一处靠近红色高棉控制地的荒凉机场时抛锚了，我们疯狂地要把车推回金边，最后碰见一辆政府卡车帮我们拉了回去，那辆卡车司机和我们一样紧张得要死。又说到红色高棉占领金边的那一天，他们用火箭炮对准金边酒店，命令所有西方人立即出来时，我们拍下了他们和火箭弹一起的照片，当时他还开玩笑地说要到我们常去的那家冲印店把这些照片洗出来，然后寄给红色高棉。他说啊说，一刻也没有停止。


  　　上午10点左右，他的病确诊为疟疾。医生给他开了专治疟疾的氯喹和伯氨喹，之后我们带他回了家。后来他对我说：“那一天在医院时，你看起来非常累，但你还继续照顾着我。我看着你的脸想，你和我，就好像一个母亲生的亲兄弟。但我不停地说着别的，”他解释说，“因为对你说这些真的很难开口。”


  ◆


  　　几天后，又是一场难舍的别离，因为我要回纽约，而他需要恢复身体。


  　　尽管离别只是暂时的，却依然困扰着我们。这回轮到我岔开话题了。我装作长辈的口气，要他听医生的话，要他开一个银行账户，多散散步，好好吃饭，等等等等。


  　　我竭尽全力也掩饰不住自己的情感，氛围也难以轻松起来，这时我转而调侃很久以前我们在金边的一次争论（那次争论后来成为我们两人之间的一个老故事）。当时我硬逼他告诉我“完全真实的想法”， 最后潘说他不能告诉我完全真实的想法，而只能告诉我八成，因为“剩下的两成他要留给自己”。


  　　“现在还是只有八成吗？”我问他，善意地嘲笑他。


  　　“不，再也不是了，”他说着，用一种庄严的语气，无视我的嘲笑。“没有什么需要隐藏的。没有任何秘密。没有任何掩饰。我们现在流着相同的血。”


  作者手记：1979年末，狄潘从柬埔寨逃脱之后成为《纽约时报》一名成功的新闻摄影师。以他的被捕和我寻找他的故事为蓝本拍摄的电影《战火屠城》上映之后，他还成为柬埔寨人民心目中的国际斗士——也是所有在战争和屠杀中经受苦难和死去的人们的斗士。在《纽约时报》快乐地工作了二十八年之后，他突然患上了胰腺癌。在2008年3月30日，一个周日，他去世了，享年六十五岁。去世时，他身边环绕着他的朋友、家人和佛教僧侣。人们不会忘记他。他永远都是我的兄弟。


  1.前苏联劳改营的统称。



  2.约合四十点六摄氏度。


  



  第三章    越南，1972


  本章所有文章都曾在《纽约时报》上发表过。


  　　


  　　作者手记：1972年，我临时换岗，从负责报道南亚地区新闻的《纽约时报》驻新德里分社主编职位上调任至西贡分社，协助报道北越突然发动的“东部攻势”。北越方面从各个方向实施军事打击，时间持续了数月，有时甚至已经威胁到西贡政府的统治。但最终，攻势在美国大规模的轰炸中减弱，轰炸造成北越军队的大面积伤亡，并最终迫使其撤离。


  西贡军队叛逃，逃避北越的攻势


  1972年5月3日


  　　南越，顺化——今天数千名慌乱的南越士兵在一片混乱中从广治省向南沿着1号公路逃跑，像一群失去控制的暴徒。看起来，这些士兵多数都未与前进中的北越人民发生过直接冲突。


  　　但实际上，他们用步枪指着平民抢掠他们的车辆，假装受伤逃跑，随身带上C类口粮而不是弹药，对拍摄逃跑过程的西方新闻摄影师投掷石块。政府军第三步兵师从战场上逃跑，成为了这场战争中最严重的一次败退之一。


  　　没人阻止他们。他们的长官也都在逃跑。


  　　顺化北部的前线只剩下几千名南越海军陆战队队员把守。


  　　一个月前，在敌人刚开启攻击时，第三步兵师也曾败退过，但指挥官武文盖准将成功地将士兵重新聚集起来，并把他们安排在广治省附近的前线上，一直维持到昨天。


  　　但根据美国顾问所述，今天几乎整个师团，包括大约一万名步兵和一千名突击队员都陷入一片混乱，甚至在检查点也没有任何停顿，本来在检查点军警应阻拦他们逃跑，并将他们遣返回战场的。


  　　正是这支部队本应保卫广治省城的，但就在昨天这座省城遭到遗弃，这是南越政府控制的位置最靠北的城镇。


  　　在北越军队和他们下一个更为重要的目标顺化城之间，看似已经没有了太多阻碍，城内已有大批居民打包准备逃往更南边的地方。


  　　很多逃跑的军队甚至在距离广治城有四十英里的顺化都没有停下脚步，他们继续着逃亡的脚步，带上了步枪、火炮、坦克和装甲车。


  　　省长在今天晚上做了一次电台演说，呼吁顺化人民不要慌乱，也不要逃跑，并保证政府会保护他们。在他发表演说的同时，驻扎在顺化的美国顾问拨通了西贡方面的电话，要求提供一切空余的飞机，以便撤离从北部涌进城内的难民。


  　　政府军士兵攀在所有可用的车辆上，车侧、车顶、发动机罩和后备箱上，从广治沿一号公路向下飞驰，枪口对准任何试图阻碍他们逃跑的人。


  　　中午的烈日下，他们的车嘟嘟地响着喇叭，闪着前灯，在大道中央一路飞驰而下，把其他车辆都挤到了路边。士兵们有的乘着卡车和坦克；有的抢夺了大巴和三轮面包车；有的偷走摩托车，每辆摩托车上坐了四人之多；还有很多人步行，特别是受了伤的士兵。


  　　或许源于内在的羞愧，这些士兵对于人们观看他们逃跑感到非常愤怒。在第三师团重新积聚在一起之前，完全不能将其看成有战斗力的军队。


  　　南越海军陆战队是唯一一支在北部前线上打得还不错的军队，他们现在坚守着一号公路沿线上顺化与广治之间的三座大桥，第一座大桥在顺化北面三十英里，最后一座大约二十英里。他们试图拖住敌人前进的脚步。


  　　但没人期望他们能长时间地守住位置。闯过这几座大桥之后，顺化唯一的重要防卫工事就只有距离城区十七英里的一座大型军事基地了，这座基地被人们称作埃文斯营或和迈。这里是第三师团的新总部，里面装满了军火，并连续射击。


  　　在大桥南端的一个名为凤泽的小村里，南越海军陆战队一脸苦涩地看着军队逃跑。他们没有发表任何言论，但脸上却都挂满了羞耻的神情。


  　　他们的美国顾问们却不愿沉默。“这真是令人恶心。”一位海军陆战队一等兵说。


  　　“真不敢置信，”一位美国海军陆战队少校罗伯特·谢里丹倚在路旁的一辆吉普车上说，“很难理解。站在这里看到的这个场景真是奇怪。之前你还看到过在你自己的部队中的同一类人，打起仗来就非常勇猛，只是因为领导不同。”


  　　“你看到过那些军队，”他继续说着，手指着那条马路，“但我不责备他们。他们的长官哪里去了？没人告诉他们‘停’下来，没有人把他们重新组织起来。”


  　　这位少校说，他手下的越南海军陆战队对这支军队的逃跑事件“非常沮丧，非常愤怒”。“他们感到很难为情，因为我站在这里看着他们撤退。”他又补充说。


  　　昨天晚上，他叙述道，一千名逃跑的突击队员在试图越过最北端的大桥时，被海军陆战队挡住了。他说，阻拦他们逃跑路线的原因是“我们无法判断他们是不是敌人”。天亮后，他们被允许通过了，因为海军陆战队没有权利阻拦他们。


  　　今天早上，海军陆战队在上述那座大桥上打了“一场地狱般艰苦的战斗”，少校继续说，我们在炮火和空军打击的帮助下，击溃了十八辆坦克。


  　　少校说，昨天晚上，北越军队开始向该地区移动时，他想要联系停靠在附近海岸的美军舰艇，要求海军提供炮火支援，但南越官员却阻止这些舰艇开火，很显然是因为他们认为这样可能会误伤逃跑的自家军队。


  　　令人费解的是很多步行逃跑的士兵都脱掉了靴子，光着脚一瘸一拐地走着；而另有些用碎布绑住了双脚。所有人都穿得破烂不堪，身上沾满了烂泥。即使是那些乘车的人，在穿过乡下的十英里夜路时也不得不放慢脚步。直到后来抵达海军陆战队把守的第一座大桥后，交通才好了起来。


  　　不管是乘车还是步行，逃跑的士兵都无暇多想，只能一心地逃跑。


  一名士兵的尸体躺在埃文斯营门外的路上，灼热的太阳烘晒着，他可能是一次道路事故的受害者。他的物品散落在身边。军队经过时根本没人看他一眼。


  　　今天在笔者与其他三位记者、一位翻译和司机乘一辆破旧的雪铁龙返回顺化的路上，南越士兵挥舞着自动步枪和手枪迫使我们把车停了下来。十五个人冲过来，挤上车，占满车顶和后备箱。所有人都被震惊了。


  　　其中有一位是少校，名叫阮文琰，四十五岁，是从广治逃出的一支炮兵部队指挥官。他尴尬地一笑，说不知道自己的部队哪里去了。


  　　和很多其他逃跑的人一样，琰少校说，他昨晚离开广治的时候，并没有看到任何敌军，也没有看到政府军与敌人交火。尽管最近三天广治一直在猛烈的炮火轰炸中，但很明显政府军在还没有受到地面攻击之前就逃跑了。


  　　琰少校说他准备去顺化南面五十英里的岘港，与上级部队汇合。谈到这次撤逃，他说：“我们并不感到羞耻。敌人打仗很凶悍，我们只能从前线上撤下来。”


  　　雪铁龙车向顺化进发，司机不断从窗户探出头向前看路，因为挡风玻璃完全被人挡住了。车上的士兵挥舞着手中的武器，威胁着不让其他人爬上车。


  　　那位迅猛地冲上车的炮兵少校，在车到达顺化时变得极度疲弱。他解释说自己被火箭弹炸伤，而当他下了车后，蹒跚了几步之后便倒进了一位军警的怀里，那位军警扶着他走到一边。


  　　另外一位士兵脖子上有一点小伤，但看起来愈合得很好。他进入顺化前，打开自己的战地急救绷带，要别人帮忙缠到他的脖子上。因为受了伤的士兵有更大的可能不用被运回战场。


  　　有一部分撤退的部队今天早上很早就抵达了顺化，有了一些放松和恢复精力的时间。上午9点，一辆溅满烂泥的装甲运兵车叮叮当当地驶入酒店大门，在草地上停了下来。十二名士兵和他们的队长爬了出来，脸上带着微笑，爬上三层楼梯，来到屋顶一家可以俯瞰香江的饭店，点了丰盛的早餐，有煎蛋卷和法式咖啡。


  记者手记：叛逃的士兵在顺化横冲乱撞，播下恐惧的种子


  1972年5月8日


  　　南越，顺化——一位年轻的美国直升机飞行员被北越地面火力击落后，被另外一架直升机救出。这位飞行员划伤严重，身体四处淤青，现在还在万分的震惊中。


  　　“我是在梦中，我是在梦中。”他仍不敢相信发生的一切，反复地喃喃着，“这不是发生在我身上的，一定是发生在别人身上，那个人又进到我身体里了。”


  　　他嘴里说着这些愕然而不愿相信的话，同时又几乎讲述了过去一周在北部战线上发生的一切——一个整编的南越师团被击溃，数千名士兵弃城而逃，他们喝醉酒后开始大肆抢掠；成千上万的平民向南部逃去，躲避向前推进的敌军，顺化城只剩下空空的街道和紧张的士兵。


  我们在顺化城北五英里外的路上发现一个小女孩儿。她的母亲被北越的火箭弹炸死，尸体倒在不远处。火箭弹炸破又灼伤了她的脸和双臂，她的两腿也都断了，但她还是活了下来。


  1972，被燃烧弹击中的小女孩哭喊着向前奔跑


  她被带到顺化医院时，眼睛看起来好像已经完全闭上。但两天之后，她又睁开了眼。


  医院的主管不知道她的名字，也不知道她是从哪儿来的。他们猜她大约有只有三岁大。


  有人给了她一个桔子，想要使她平静下来。她双手紧紧地抓住桔子，但却没有因此而平静。


  “我想回家，”她不断地哀哭，“我要和妈妈一起回家。”


  她还呼唤着自己的姑姑。或许她是在叫那位坐在儿童床边的中年妇女——她也是一位受伤的难民——那位妇女一整天都坐在那里，轻抚着她的额头，用竹扇给她扇风。


  　　“我想回家。”那个孩子又哭了起来。


  　　“我们明天就回家。”那位妇女说道，安抚着她。


  　　“嗯，嗯，求求你了。”那个无名的孩子低语着，仍然紧紧地握着她的桔子。


  ◆


  　　顺化城北四十英里的广治城刚刚陷落——这是南越军队的重大挫败，但很多顺化城里的人还没有收到这个消息。美国使馆区的办公室里装饰着各种标语，如“在顺化的每一天都是美好的”和“我们没有问题，只不过形势有些微妙”，餐厅仍轻柔地飘荡着《白色圣诞，我思我梦》的乐曲。


  　　当天晚上，已经清醒地认识到现有形势的美国顾问托马斯W鲍恩准将看了一部晚场电影《杀戮战警》。鲍恩准将此前曾建议控制住广治省，但他的建议却被南越指挥官忽略了。


  　　我们进入他的活动房里采访时，他正在读一本名为《帝国的悲剧》的书，书是关于抗日战争中最后几天的故事。这位将军说到广治的陷落和现在顺化受到的威胁时，显得非常沮丧，他说：“今天可真不是愉快的一天啊。”


  ◆


  眼见广治即将陷落时，平民在政府军士兵出逃之前就沿一号公路向顺化逃去。有些地方的难民人流密密麻麻地连在一起，队伍长达三英里甚至更长。夜色渐浓，小雨淅淅沥沥地下着，难民们的步伐越发沉重。他们背着行李和孩子，带着家畜缓慢地前行。小猪尖叫着，母鸡咕咕地喋喋不休，人却都沉默着。


  　　虽然很害怕，但这些农民还是很克制，很镇定，没有恐慌。其中一些人以前已经经历过很多次类似的情况，最近的一次就在几周前，他们刚从家乡逃离敌人第一次进攻的时候。后来他们错以为广治城已经安全了，就又返了回去。


  　　“我们本想呆在广治城里，躲过炸弹就好了，”一位带着两个孩子逃亡的妇女说，这已经是她在一个月内的第二次逃亡了，“但是满城都是爆炸，我们最后只能离开。”


  ◆


  　　一位在3月31日敌军入侵第二天逃走的南越士兵搭上了我们的车。我们问他，返回来是不是要重回部队继续战斗，他说不是，他回来只是想要回自己的军饷。我们又问如果他因开小差被逮捕怎么办。他说：“我宁愿进监狱，也不要去打仗。”


  ◆


  　　一天之后，两名民兵在爬上我们的车逃往顺化时，毫不掩饰地坦陈了自己的恐惧。“炮击吓死我们了，”其中一个人说，“让正规部队去打仗吧。”


  　　车行了几英里之后，三名正规军士兵从广治北面已经陷落的东河逃了出来，他们说正在逃往顺化，逃离战斗。被问及为什么逃到广治城后不停下来帮助守卫城市时，其中一位士兵说：“我们已经经历了艰苦的战斗。广治不安全。”


  遭燃烧弹误炸烧伤的小女孩被团团围住，随后被送往医院


  　　这三位士兵联合另外几位一起抢掠了一辆大巴，他们用步枪作威胁，强迫很多难民下了车，把难民少得可怜的物品扔到车外。一罐罐的大米和青菜散落了一路。大巴加速驶向顺化，途经一条标牌，上面写着：“小心行驶。你的国家需要你。”


  ◆


  　　官员们则用一种很不真实的语言描述战况——大量地使用委婉语。当顺化西面大约十五英里处的一座重要火力点巴斯托捏被北越人占领之后，一位美国顾问坚持称：“我们的地盘没有被侵占，我们只不过是回撤而已。”


  　　他说，权衡多方面考虑，巴斯托捏的失守实际上是件好事，因为这样我们在顺化外围的防卫线就变得更紧凑，也更利于防守。他是这样解释南越共和国军的行动的：“南越共和国军像保卫共和国的圣地一样地去保卫巴斯托捏。事实上，重新给他们补充力量真是件不爽的事儿。”


  ◆


  　　有一次一队埋伏在一号公路的北越军队被暂时打退，战斗中士兵们得到了一些喘息的时间。南越军队搜寻着死去的敌人留下的物品。有一名士兵从一位北越人的背包里抽出一方手帕放在鼻子前面嗅了嗅，嘿嘿地笑了起来。


  　　很多信件散落在沙子里。其中一封是敌军一位士兵的女朋友写的，告诉这位士兵她父亲过世了，她非常伤心。信中她还说：“但不许你悲伤，因为你在战场，需要拿出全部的勇气和热情打仗。另外，你还没有权利为我悲伤，你现在还只是我的男朋友，还不是我的丈夫。”


  　　另外一位北越士兵有一封兄弟的来信，他的兄弟也是一名士兵。信上写着：“我们现在已经准备好动身了。我们都希望能为国家做些事情。我们再过几周就要向南方进发了。这是我第二次上前线。这次我会努力做得更好一些。”


  ◆


  　　南越海军陆战队是政府军中唯一一支在北部战线战绩良好的部队。一名美国海军陆战队顾问，高大粗犷、胡子拉碴的金发少校，带着他的部队来到一号公路沿线上的新据点。他竖起大拇指向一位美国记者打招呼，眼中闪烁着光芒。“今天早上我们打了两仗，”他得意地笑着，“打得他们屁滚尿流。我们打死了四十个人，只损失了三个。真是太棒了。了不起！”


  ◆


  　　南越士兵很早以前就采用了美国俚语来作为他们的衡量标准。他们说某件东西是“Number One”（第一），就说明这是最好的；“Number Ten”（第十）就是最差的。但是最近一次败仗之后，衡量低标准的尺度出现了新变化。


  　　“一切都是‘第一’？”一位路人对站在卡车旁的一位南越士兵喊着，而此时另外一些士兵正经过他身旁向后撤退。“呃？”那位南越士兵一脸嘲讽地回答说，‘Number One Thousand’（第一千）。”


  ◆


  　　第三师团撤退的部队中有一些遮住了他们的军衔和徽章。到达顺化之后，他们中很多露出丑恶的嘴脸，从商店和货摊上拿东西也不付钱。他们现在是可耻的逃兵——但还带着武器。


  　　他们诅咒那些军官，因为很多军官是最先逃跑的，在广治就抛弃了他们。为了表达愤怒之情，他们点燃了中心市场。警察和消防部门都不敢阻拦他们，而这场大火就像塞西尔B戴米尔拍摄的电影中的宏大场景一般。


  ◆


  　　第二天早上，由于害怕敌人的攻击即将来临，成千上万的人离开了顺化。因为多数市场都在夜里被摧毁了，所以在这座几乎住满了记者的酒店里，早餐没有鸡蛋，也没有面包。酒店的工作人员多数都逃走了，洗衣的服务员也在其中，这种情况在一些相对来说较为挑剔的记者中引起了短暂的慌乱。


  　　租来的车配的司机也已逃走，因此我们只能靠着双脚来采访战事了。


  　　出了顺化，交通状况也是一片混乱。穷人别无选择，只能步行。但对有些钱的人来说，还是有得讨价还价的。开五十英里到岘港，车主要收四万比索（约合一百美元）。


  　　机场上，越南航空的航班早在三周前就被抢订一空，但黄牛党买下了大量的票，趁机向无数慌乱的家庭敲诈了一大笔钱。


  　　还有一位钟表匠，他组织船运向岘港大批运送船客，每人收取五千比索（约合十二美元），但那些船经常是会漏水的小船儿。


  ◆


  　　这座曾被难民挤满，人口达到三十五万的城市里，现在居民已经缩减到只有大约五万人。


  ◆


  　　有一位在街上徘徊着，他是从广治逃出来的一位坦克指挥官，现在好像有些无法理解眼前发生的一切。当被问及打算去哪儿时，他说：“我也不知道。可能去一家放着轻音乐的咖啡店。我还是个孩子时，经常会在咖啡店里一连坐上几个小时，听着轻柔的音乐。那种感觉真是太好了。”


  　　在顺化他根本就找不到还在营业的咖啡店，也不会有什么轻音乐。


  ◆


  　　晚上，城市的街道很可怕，从美国使馆（记者从这儿可以通过电话将采访的故事传到西贡）回酒店的路令人非常紧张。据报道，北越间谍已经潜入城里，因此人们每走进一处阴影都会感觉如鲠在喉，很不自在。


  　　南越哨兵也同样紧张，有时他们会朝阴影开枪。走夜路的人吹着口哨唱着歌，每隔三十秒就大喊一声“bao-chi”（记者）或别的什么。


  ◆


  　　早晨的顺化非常安静。城已经空了。警察和其他一些文职人员都已离开，重新聚集起来的政府军和不愿屈服的平民也都走了。


  　　已经逃到顺化的广治省省长建立起了“流亡政府”，之后向南逃到岘港之后，他又再次宣布流亡政府的成立。


  ◆


  　　美国武装部队在越南的联络网更改了他们的通讯呼号。之前他们是这样说的：“这里是AFVN（美国武装部队越南联络网），全天二十四小时为美军战士服务，从三角洲到非军事区，全线服务。”现在北越人已经将他们的边境推进到非军事区南三十英里了，因此军事联络网改说，他们全天为战士服务，但已经完全不提地理边界了。


  ◆


  　　顺化大学的一位法语教授在电报局和一位记者聊了起来。他的妻子将他们的三个孩子已经带去安全的岘港，他正在等着妻子回来一起收拾一下最后的行李。


  　　“你觉得我们还能在顺化待多久？”他问，“再过五天还安全吗？一个周怎么样？我必须要联系上我的妻子，但我到现在还没有她的音讯。”


  　　那位记者说，他也没法知道敌人什么时候会来袭，但那位心烦意乱的教授还是不停地问他还能剩下多少时间。最后，他放低了声音，绝望地低声问：“美国军队会回来吗？海军陆战队还会来帮我们吗？”


  　　他停了一会儿，又悲伤地说：“如果他们不回来，顺化就完了，这个国家就完了。”


  ◆


  　　在大街上，一个逃兵想要把他的M-16步枪卖给我。我拒绝他后，他说：“老兄，不要怕。”


  ◆


  　　顺化的老皇城周围都是城墙，被人们称作城堡。设在那里的军事基地里有一座巨大的医院，为成千上万的军队伤员提供医疗服务。北越军队发动攻击时，他们会怎么样呢？有人这样问一位医生。那位医生一脸悲伤地摇摇头说：“要把他们转移出去，时间根本不够。”


  ◆


  　　在顺化的一座大桥上执勤的一位年轻警察把家人都送走了。


  　　但他说：“我现在的处境很为难。如果我逃走，政府可能会逮捕我枪毙掉。而如果我留下来，另一方可能会杀了我。”


  ◆


  　　一切听起来好像都毫无希望，无法挽回了。但有人问起顺化的一位学生，问他认为人民的命运会怎样，他笑着，低声回答：“我们会活下来的。我只知道这些。我们会活下来的。”


  越南皇太后独自老去，称儿子在巴黎很少来信


  1972年5月16日


  　　南越，顺化——她是越南历史的一部分，尽管未来可能不再是。


  “如果军队打进来，我就只能逃走了，因为我无法在他们的统治下生活。”这位瘦小的老人顿了一下，又补充说：“还因为他们会杀了我。”


  　　越南皇室皇太后胡氏今年八十四岁。上一次北越军队占领顺化，即1968年阴历新年期间的一波持续了三周的攻势中，她都留在这里。但当时那是一次突然袭击。这一次，敌人为攻击这座前越南封建首都做了充分的准备，这一点举世皆知。


  胡氏的独子保大，流亡在法国，现在已经六十岁了，他是越南最后一位皇帝。1955年，他被吴廷琰废黜，吴后来成为南越政府的总统。


  　　皇太后本身说话就很轻柔，说起自己的儿子时声音更低了。她看起来很伤心，因为儿子不常给她写信。“我有时两周能收到一封信，有时要两个月，”她说，“你知道，母亲和儿子之间是紧紧联系着的。”


  　　她好像很渴望了解到关于保大的消息，因此她数次问起访客最近会不会经过巴黎，还说如果去巴黎的话，可不可以帮她去探访一下她的儿子。


  　　“他住在巴黎，”她说，“但他总想着越南，特别是顺化。”


  　　儿子被废黜后，皇太后离开了顺化皇城里宽阔的宫殿。她现在住在一座两层的法国殖民风格的房子里，住处位于护城河旁，在城里的一片繁华地带。


  　　用越南的标准来衡量，这座房子已经很宏伟了，但并不像宫殿。房子占地两英亩，周围椰子和芒果树密布。二层阳台上装饰着塔铃和铜锣，庄重而典雅。一条电视天线从房顶探出头来。当地政府派出大约十二名士兵做这里的警卫——多半是象征性地保护皇太后。


  　　皇太后刚接到有来访者的消息就亲切地致以欢迎。“通常这个时间我是不见客的，”她说，“但因为你们下午必须要返回西贡，我也就同意了。”她带访客进入了一间起居室，里面装满了很重的木制家具，上面镶嵌着大理石和贝壳。


  　　巨大的家具显得皇太后非常矮小，她这样一个小小的女人，身体已经逐渐虚弱，趿着金色拖鞋的小脚拖着蹒跚的步子。她灰白的头发越来越稀少，已经有些秃了，她的牙齿按着当地的风俗涂成了黑色，她那皱纹下面藏着的肯定是一张美丽的面容。


  　　她周围环绕着油画和相片——有保大的，有保大的父亲、她的丈夫，上任皇帝启定的，还有她自己坐在宝座上的。


  　　她身着一件越南传统的奥黛，金色丝绸长袍上面有皇家专有的龙的图案设计。这种装扮效果典雅，但衣服的光彩已经有些消褪了。


  　　当访客问她，认为南越会怎样时，她用很平常的语气回答说：“你有什么好办法可以帮助越南和越南人民度过现在这场危机吗？”


  　　整个采访过程，她都不断重复着这一点恳求。“现在的情势非常危机，”她说，“比以往任何时候都要遭。很多人被杀害，有平民也有士兵。难道就没有什么强大的力量可以结束这场苦痛吗？”


  　　她不断强调顺化的重要性，强调它的历史和传统，还有这里的王室。“这座城市是越南的脸面，”她说，“如果顺化陷落，越南就会在全世界面前丢掉脸面，这个国家也将被推翻。”


  　　她回避了所有关于西贡政府的政治问题，却不断悲伤地抱怨没有得到应有的补偿，因为1968年那次战争损坏了他丈夫留给她的几座大房子中的其中一所。


  　　谈起她的日常饮食时（作为一名虔诚的佛教信徒，皇太后每年有一半的时间用素食），她说：“我不能工作，因为我太老而且太虚弱。我每天都念佛祷告。为所有人祈祷，为所有活着的人和自然祈祷。”


  　　她拒绝接受照相，但说如果访客能从巴黎保大那里获得书面许可，并带回顺化，那时就可以照相了。


  　　访客又问起她那已经十七年未曾相见的儿子，问他是否有计划回到越南来。“现在不是合适的时候，即使他想回来也不行，”她说，“这取决于人民的意愿。必须要人民愿意才行。”


  　　她沉默了一会儿。然后充满渴望地说：“我一直都在等着他。”


  被击落的美国飞行员庆祝在北部湾获救


  1972年5月20日


  　　北部湾，美国航空母舰星座号船上——今天，托马斯R威尔金森驾驶的A-7海盗战斗机在北越执行轰炸任务时，被防空火炮击中，但这位海军飞行员成功地将战斗机开到了海上。他跳伞逃出飞机，后来被一架救援直升机从北部湾救出，当时周围的水上不断有敌军从岸边发射来的炮弹炸起剧烈的水花。


  　　“真是虎口脱险啊。”几个小时之后，这位狂喜的战队长被直升机载回基地后说。他们的基地航母距离北越海岸线大约有六十英里。


  　　他这一次千钧一发的逃生经历中的恐惧和危险，也是这艘航母以及其他四艘攻击型航母上的飞行员们时刻担忧的事情。（这几艘航母是第七舰队在越南活动的六十艘舰艇分队的一部分。）


  　　截止到今天，四十二岁的战队长威尔金森已经来越南执勤五次了，在北越上空执行过一百二十五次轰炸任务，每次都“穿过密密麻麻、铺成一片的高射炮，但我总能溜出来”。


  　　他对着星座号上的一群记者讲述着自己的故事。此时他已经换上了热带卡其裤，并看过了空军军医。医生命令他休息二十四小时，给他开了些处方药，并庆祝他胜利逃出虎口。


  　　威尔金森战队长说他的飞机大约在上午9:30被击中，当时他们的机群正准备开始攻击西北方向的目标——洞海。他说，炮弹从后面击中我的飞机，正好打在驾驶舱下面，飞机立刻变成“燃烧的巨人”。


  　　尽管驾驶舱里全是烟，飞行员已经喘不过气了，但他还是掉转了机头向海里飞去，大约飞了八英里，飞到了海上距离海岸四英里处时，情况已经完全无法控制，于是他按下了弹出按钮。“当时我能想到的只有一件事，赶紧飞到海上。”他说。


  　　他的降落伞还没有落入水中，海岸上的机枪就已经开始向他射击了。入水之后他做的第一件事就是点燃了一支橙色烟雾弹，标志自己的位置。但他很快就意识到这种做法也为敌人的炮火指明了方向。因此他熄灭了闪光，丢掉了所有随身物品，脱掉了靴子，把救生衣的气放掉——使自己尽可能地不显眼。


  　　炮弹在距离他一百码的地方落下。“我能看到弹片像雨点儿一样散落在我身旁。”他说。


  　　与此同时，他的战友们驾着八九架飞机围成一队在上空盘旋，努力地保护他，并扔炸弹炸掉海岸上的机枪。最终，海岸上的枪声都归于沉寂，但还有防空炮不断地向空中盘旋的飞机发炮，直到后来他们从附近的小鹰号航母叫来的救援直升机抵达后才停止。


  　　“时间过得很慢。”威尔金森战队长说。


  　　最后，在水中泡了将近半个小时之后，一架载有防空火炮的直升机终于飞来，在水面上三十英尺的地方盘旋着，放下了救生缆。一名伞兵军医潜入水中，将救生缆绑到两人的安全带上，示意直升机飞走。


  　　不到一个小时，直升机落在星座号的飞行甲板上，威尔金森战队长穿着一件别人的军装，从直升机上跳了下来。他的脸上亮晶晶地写满了喜悦，就像一棵闪光的圣诞树。他捶了一位甲板乘务人员的肩膀一拳，又拥抱住另一个。


  　　“汤姆，欢迎回来。”舰长的声音通过船上的公共广播传来。


  　　自从北越方面的攻击开始之后，星座号损失了三架飞机和两名飞行员。


  　　舰载的七十五架喷气式轰炸机和战斗轰炸机已经成功完成了一千次任务，估计投放炸弹两千吨。


  　　星座号舰长JD沃德说他今天“非常满意，非常高兴”，因为尼克松总统决定炸毁敌人的港口，并开始大规模轰炸敌人的交通和补给线。据称该艘航母上的飞机将参与到轰炸港口的任务中，但舰长拒绝对此事予以评论。


  　　沃德舰长说，对港口和交通线路的轰炸“是整场战争中最好的一步棋，可以阻断北越的供给线并最终打败他们。”


  　　很多飞行员都表达了进一步扩大空战的乐观情绪。


  　　“以前我们很多人都感觉这场战争毫无胜利的前景，”二十七岁的中尉艾伦·容克尔说，他来自纳什维尔州，驾驶一架A-7。“敌军都住在避难所里，”他说，“对战争的限制意味着我们会有很多不必要的死伤。但现在已经看到了远方黎明的曙光。”


  　　另外一位飞行员，同样二十七岁的大卫·加西亚中尉来自加州莫德斯托，驾驶F-4幻影战机，他描述反战示威者时说“他们只是想销毁一切。”


  　　“我觉得自己现在做的事情很有建设性，”他说，“如果战争明天就结束，我就能看着镜子中的自己说，好啦，我完成了我那一部分任务。”


  　　有些飞行员决心要赢得战争，而另外一些只是想飞翔，想要享受飞行中的喜悦和兴奋，还有击中给定目标时的那种刺激。


  　　他们决心的另外一个来源是他们都是志愿者，本是有其他职业的人。在今天的数次谈话中，其中几个人好像都需要与外人交谈来释放心中一种需求——面对着美国媒体和公众对轰炸的敌意时，向他们解释他们要做现在这些事情的原因。


  　　“我确实很享受看到自己能击中地面上的目标，”西雅图来的二十四岁F-4战机飞行员道格拉斯·鲍尔说，“不是人。我不喜欢杀人。虽然有时也会伤到人。但那不是我们的首要目的。伤人不是我所说的满足感的来源。”


  　　被防空机枪或导弹击中的危险又怎么说呢？还有被杀或被俘的可能呢？


  　　“被击中是件可怕的事情。”鲍尔中尉轻声说，眼神向下望去。


  　　但停顿了一会儿，这位年轻的飞行员几乎抽搐着脱口而出：“我不知该如何来讲这段生命体验……我不会把那种感觉称作兴奋……但你看到地对空导弹朝你袭来……大火球挟着尾巴飞来……然后你活着突围出来。啊，你会感觉振奋。非常振奋。”


  西贡荒唐的发布会——试图摆脱信任差距


  《纽约时报》杂志，1972年11月12日


  　　西贡——不久前，军事信息办公室的一位重要官员对记者说，他之前在华盛顿（他曾在五角大楼担任信息工作方面的要职）工作时，比现在要困难得多。他解释说，在华盛顿，不断有各种消息从国会山“泄露”出来，这些都需要他们迅速做出回应或予以否认，这样才能赶上第二天的报纸发布澄清声明；但是在越南，事情就简单了许多，因为“这里没有竞争时间线。”


  　　几个月以前，在这位官员还未抵达西贡时，有人问一位将成为他的同事的官员，问这位官员是怎样一个人。“他有些名声，”那名同事满口挖苦地说，“是五角大楼逃避和借口学院的顶尖毕业生。”逃避和寻找借口几乎可以概括多数美国驻越南官员在面对记者时常常持有的态度——不管在何处，双方都处于互相提防着共存的状态，而且互相猜疑、不信任，有时互相之间甚至是彻底的敌意。


  　　最近，当两位从同一家美国新闻社来的记者要采访时，一位使馆的高级官员动手把其中一名记者推出自己的办公室，推倒在地上，因为这位记者对使馆正在兜售的故事表示不满。通常美国在越南设立的机构与报社的关系要比上述事例中的好很多，有时关系甚至有些亲切而热烈，但结果通常都是一样的：这些机构很少会透露消息。一位经验丰富的美国记者说，这些机构就是“一台巨大的事实掩盖机”。


  　　没有任何理由可以让人们相信困惑和谎言会随着一份停火协议的到来戛然而止。与此相反，有各种原因让人们相信，在爱和兄弟之情遍布中南半岛之前，人们就不会公开坦诚地讲述这里所发生的一切。


  　　我对越南并不是很熟悉。我在这里的采访经历只有两次，第一次是1970年美国进军柬埔寨时，我在这里短暂停留了十天，然后就是最近一次的四个半月时间里，我采访了这场战争。所以，我也不能主观地将20世纪60年代时期的战争采访与今日的战争采访对比出什么不同。然而根据大家所言，好像随着美国越来越多地对媒体隐藏其行动（比如，在泰国的空军基地通常都不对媒体开放），在西贡的美国官员行为也更加隐秘，所设的阻挠也就更多了。


  　　从西贡发来的新闻故事几乎从来不用“谎言”这个词来描述美国驻越机构的新闻公报和报道，可能是由于双方需要共存的缘故，因为或许温和一些的词汇更容易使观点得到对方的认同。但对于有一些美国人发布的故事，确实除了“谎言”找不出另外一个词来形容了。比如说，从1971年11月8日至1972年3月8日之间，对北越的轰炸袭击次数明显增加，美国指挥官解释说是因为天气转好。但后来结果表明，这个解释完全隐蔽了一个事实：第七空军指挥官约翰D拉威尔将军忍受不了对轰炸北越军队的限制令，在没有授权的情况下，下令对北越的军事目标进行打击，并称此次行动为“自卫性反应”攻击。3月8日起袭击又戛然而止，一直停止到3月30日，即北越此轮对南越的入侵开始的这一天。指挥官对3月8日袭击停止的解释是天气又要变坏了。


  　　发生的一切与天气根本没有任何关系。拉威尔将军的行为被空军情报专家曝光，他们向分管将军的参议员报告了这次未经授权的袭击（在调查期间，针对北越的一切行动都遭到停滞）。拉威尔将军被召回华盛顿，遭到降职处分并被解除兵权。


  　　这里每天都会有对事实的扭曲和疏忽，刚才讲述的只不过是其中一例。这些做法并不是出于军事安全的考虑，更多的是为掩盖事件过程中官方的尴尬。南越政府信息部门发布的消息更不真实，他们的新闻发言人有时会宣布并未出现的胜利，而且经常对战败只字不提，不过外国新闻记者一般也未曾想过从越南官员那里得到关于战争的真实消息。人们通常也能理解他们的做法，因为与美国不同，他们除了要担忧外交政策的失败之外，还要考虑很多别的事情。


  　　新闻社和政府是敌人的说法早已不新鲜。所有的政府都试图控制媒体，特别是在出现危机的时候。但我个人却从未经历过在越南这段时间里的灰心经历。记者时而可以采访到美国高级官员，如大使埃尔斯沃斯·巴克尔和总指挥，但他们谁都不允许正式笔录。任何姓名都不能使用。谁都不对个人所说的负责。这就意味着这些人可以将自己的观点（有时内容令人非常震惊）印发成美国的官方观点，但如果事实证明他们的分析完全错误时，他们也不需要为自己的个人错误负责。我们在越南有多少次“转危为安”？又有多少次已经看到了黎明前黑暗中的曙光？通常这些官员并不认为这种匿名的伪装是出于利益的考虑，而是因为恐惧，还有可能是出自华盛顿方面的指示。4月末，当托马斯W鲍恩准将坦诚地正式回应记者，讲述了顺化北部前线日益恶化的形势之后，他在西贡的上级立即给了他警示，并要求他保持沉默。西贡的上级很显然是从华盛顿方面得到了命令。


  　　我在越南认识的记者，尽管非常沮丧，但很少有人真正因美国将军或使馆官员的敌意和猜疑而生气。他们将这种敌意看作是美国在这里的政策失败，和那些由于职业生涯与越南的情势息息相关因此不能承认实情的人们的无奈。这些人当中有很多在越南已经呆了十年了，他们几乎没有其他任何生活，只能努力使美国的政策在这里顺利开展，承认战败就等于丢弃了他们存在的根本意义。但新闻社替他们报道了他们的失败，因此在这种情况下，他们对新闻记者充满不信任和反感也就不足为奇了。


  　　这类人中有一个很典型，他是北部前线指导战事的一位美国将军。有一天答应进行一次不做记录的采访，当时现场有六名西方记者，他立刻就表明了自己的态度，认为我们这些人都不爱国，因为他猜测——他猜得很对——我们一直在写一些故事，说战争对盟军一方形势不利。


  　　“我想把话说明白点儿，”他说，同时举起手指做着指责的手势。“我是个主战派。你们应该知道吧。在这里解决问题的唯一方法就是军事手段。需要有一场军事胜利才能结束一切。我们必须要向北越人证明，他们无法侵占夺取我们的领地。”这位将军又继续说——北越高级指挥官不像美国人和南越人一样珍视人命，“他们已经决定今年可以损失一万人用于进攻，而且可以不管他们的死活。一位北越军官掌握着手下人的生杀大权。如果士兵拒绝进攻，军官有权枪毙手下。”说出了这些话使这位将军多少获得了一些慰藉。


  　　之后他又重复了一条几乎已成为标准的盟军简报——“北越人被拴在他们的坦克里。他们还被拴在自己的地堡里。”但他承认自己从未见过，也没有熟人见过这种状况，也没有照片可以证明北越中有类似的强迫服兵役的情况。如果这是一场受人们欢迎的战争，或许将军们和媒体之间的的关系会更好些，就如二战中一样。但多数将军将战争不受欢迎的原因都归咎于媒体，这使得双方关系的缓和变得不太可能。


  　　对于一名记者来说，和将军交谈会是一种很令人不安的经历，因为双方经常没有任何沟通，就好像两个从不同星球来的人第一次相遇。很自然，双方都认为对方说的话不真实。事实上双方都错了：他们各自讲的完全是不同的真实。很多军人仍然不能理解为什么二战时和越南战争时的战争法则有那么大的区别。他们不明白这场战争在国内引起的社会压力的严重性。空军的王牌不再受欢迎，空军战士们也不再是光辉闪耀的年轻英雄，相反，如今他们回国之后会因为轰炸中炸死或致残平民而成为有阴影受质疑的人物，对于这一点，军人们仍然无法接受。简言之，这些人很痛苦。


  　　“二战时，我们曾彻底摧毁整座城市，一整座城市，”一位空军将军在最近的一次采访中怒气冲冲地说，“但没有任何人抗议。现在一枚炸弹击中目标地区以外的地方，他们就开始满怀义愤地尖叫高呼起来。简直是胡扯。”这位将军——另外一位匿名的美国统治集团人员——在采访中变得非常不耐烦，经常愤怒地敲打桌子，提高嗓门。我猜他的反应应该不是因我说的话引起的，因为我只说了很少的几句，这次采访几乎是一次个人独白。只是因为他的沮丧情绪过于严重，需要找个人来发泄一下，而我刚好是一名记者，在他眼中看来就是个恶人。


  　　“使人恼怒的那些所谓的军事错误，比如轰炸大坝的事件，实际上根本没有发生过，”他说，“那是一个天大的谎言。你们读到的那些内容，我们一件都没有做。这就是我们引入‘智能炸弹’的原因。我仔细地看过了每一张照片。这东西一直都在我的桌子上（挥舞着一个很大的放大镜）。我从未见过任何一张袭击到医院的照片。我很难找到一次误炸。我觉得你要找到百分之三的炸弹偏离目标都很难。即使炸弹偏离目标也不会偏太远。”他拒绝谈论平民的伤亡，拒绝从人道层面上讨论战争。有一刻我说，他们的新闻公告用了太多的专业术语，使轰炸变得就像一场干净的外科手术，而不是充满混乱和恐惧的真实战争。他变得很礼貌，但之后，他又从“手术般精准的基础上”讨论起了轰炸。我们又在说着两种不同的真实。


  　　我批评美国驻越南的机构不够坦诚时，并不是说在西贡的媒体记者没有任何问题。有一些记者与其读者有着同样的奇怪感觉，一种对越南发生的故事似曾相识的感觉，而这点很可能会使一个人的态度变得麻木。根据我和我的一些记者朋友们收到的很多读者的来信，还有一些刚从美国家中返回的新闻记者所讲述的情况，我们可以判断多数美国人好像很久以前就打定了主意要在战争中支持某一方，并因此不想读到或听到任何可能与他们的观点相悖的声音。这一点并不难理解，但要为已经锁定想法的人群来写文章却很困难，读他们的来信就更是难上加难了。


  　　比如一封来自缅因州一位年轻的反战活动家的信中说，他想帮助我的文章中曾经提到过的一位三岁女孤儿。他写道，“作为一个美国人，我们的政府是主要的发起者”是这场战争、也是这一个别事件的罪魁祸首。但他却忽略了我在故事中清楚地写着的内容——那位小姑娘的受伤和她母亲的被害都是北越军队造成的，当时北越军队故意向正准备向南逃出被包围的广治省的平民开火。再如，我收到了一封来自新泽西州一位医生的来信，信是这样开头的“亲爱的西……伯格”，此后的内容全是在指责我，责备我为北越服务。


  　　我想有一些记者确实是带着自己的成见来到越南的，他们就像写这些信的人一样，有了先入为主的判断，但很庆幸的是，这样的记者只占很少数。西贡的记者团和在华盛顿或其他任何首都的记者团一样，并不是其中每一位成员都有统一的想法或行为。即使不能说是大多数，至少也有很多记者曾在战地上度过了很长时间，亲眼见过战争的场面和战争的后果。如果过去十年中从越南发回的报道中可以看出官方乐观的发言与战地实际情况之间的巨大鸿沟，那是因为每位记者都亲自去观察过，而不是因为他们只会坐在西贡的酒吧里，编造一些不合情理的故事。


  　　在越南的美国政策支持者编造出的诸多故事中，有一个是这样的：在西贡的记者都是一个整体，其中的成员都是反战空想家，全无例外；他们整天都在孜孜不倦地寻找着负面的消息来写故事。这些人如果能在西贡找到一位同情美国政策的名记者就会非常高兴——这些记者是笔者在越南遇到的仅有的理想家。


  　　记录：一位有些鹰派名声的英国记者，不仅为伦敦主要的报纸写文章，还为罗伯特·汤普森爵士撰写报告。罗伯特爵士就是那位游击战专家，从美国政府那里收到了大笔的咨询费。罗伯特爵士的报告中，通常会告诉美国人一些所谓黎明前的曙光即将到来之类的大家喜闻乐见的内容。我曾见过这位英国记者为罗伯特爵士写的一份报告，其中也基本是类似的内容。估计这份报告已经作为专家分析递交给了尼克松政府。那位记者几乎从未离开过西贡，他的报告都是根据那些自己从未去过的前线战场的事态发展而完成的。他问起我对这份报告的看法，我指出了我发现的几处关于战争事实的重大错误——这些错误使他的结论非常荒谬。但我感觉他根本就没有打算改任何一个字。


  　　记录：美国主要出版物管理局的代局长对美国大使馆和西贡政府的同情早已众人皆知，最初他同意局内一名记者准备一篇关于政府虐待政治犯的文章，但之后又在纽约要求这位记者的编辑毙掉这篇文章，因为题材太老套，早就有人详细报道过了。后来他对那位记者承认了真正的原因，他否掉这篇文章是因为“现在对（总统阮文绍）来说是个敏感时期，我觉得不应该再给他添麻烦了。”


  　　此刻，在越南，受到南越政府和美国指挥部——被称作美国驻南越军援司令部——承认的记者有三百五十名，其中包括自由记者和有薪水的全职记者。所有记者中，大约有一百五十名美国人，其余的人中有一半是第三方国家的记者，另一半是为外国新闻社工作的越南记者。去年春天，在北越刚刚发动攻击的最初几个周里，记者数量要更多。5月下旬记者数量达到四百九十人。记者数量在1968年北越发动新年攻势时达到峰值，六百四十七人。


  　　我讲了这么多，但有一点从未提过，我在越南写就的故事并非所有都是真实且有价值的。每一位在越南工作过的记者，在忆起旧时写的一些故事时，难免都会有些羞愧难言。那时他们在乡下待的时间还不长，还有点茫然无知，或者当时写了一些看似有着坚实可靠基础但实际不是的故事。比如对于7月下旬的一个故事，如果现在重做，我将会做出很多的改进：那篇报道讲述的是南越军队在打击西贡和安洛克之间十三号公路上的北越军队中取得了巨大进展——这一点在当时是没有问题的——但在那篇报道中我还暗示这条道路很快将重新开启，而事实上却从未重新使用。十三号公路从4月初就被切断，直到现在仍未通行。


  　　新闻记者还时不时地要忍受来自现实和想象中的压力。有竞争的压力，这一点感受最深刻的就是那些国际通讯社了，他们的记者每天都要完成一篇战地故事，然后等待着编辑根据故事在全球的受众情况来给予评分。有些记者会有一种强迫症，如果他们接连几天没有写过一个故事，他们就会坐在打字机前，“得在纸上写点儿什么。”说不上是对是错，记者经常会感觉编辑在给他们评级，至少会在数量上会有所评判。


  　　然后还有那些过分夸张的编辑给的压力。一位为英国一家流行报纸工作的记者去年4月25日从总部收到如下电文：“鉴于越南愈发严峻的形势，编辑希望你将主要精力用于完成关于西贡严峻形势的大新闻。他认为越南现在很像当年柏林的形势，红军从四面八方涌来。这座城市是美元堆起来的，用钱可以买到一切东西，包括导弹和漂亮姑娘。现在所有的基础设施都将被拆毁了，大卫想要清晰、纸质的彩色图片，有益于迅速传播。再重复一遍，一定要是非常严峻的新闻，但可以加入愤世嫉俗的内容，以配合国家面临败局时的情绪，还要表现出尼克松政府几乎绝望的两难情绪。”如果这篇电文不是如此职业而无情，还真是一个笑料。北越的进攻从未使西贡城面临直接的威胁。我不知道那位记者是否按照指示完成了自己的故事。


  　　另外还有一位意大利记者在8月23日收到一份电文：“Mandaci un pezzo sull’offensiva di Giap l’assedio che stringe Saigon.”——“发回一篇关于武元甲发动进攻，西贡陷入重围的新闻。”


  　　这些报告描述的都是极端事件，一般很少发生，但编辑发来的电文中带有“细微”误导的例子则非常普遍。这就取决于记者——通常不愿意冒险与编辑争吵——是否拒绝书写此类不足以取信于人的故事了。然而，在越南获得的可怜信息都是由美国或南越指挥官通过新闻公告或发布会发出的。比如说有一家通讯社，美国国际合众社，在4月初根据政府公告报道了重夺广治城的消息，并且直到将近一周之后才撤下了故事。最终确实重新夺回了广治城，但那已经是9月的事儿了。我所讲的这些片段强调了在越南做报道所遭遇的困难，也是阅读越南方面新闻的读者应该了解的：很多美国报纸每天如例行公务一样报道的那些战斗故事，都是从每天下午西贡城中心召开的一次发布会中获取的，在那里获得的信息，其真实性就如匆匆穿过游乐场的一座奇幻屋时看到的景色一样浮光掠影。


  　　这些发布会，一直被称作“荒唐会”，被安排在一座没有空调的闷热礼堂召开，礼堂被称作新闻中心，是矫饰战争的手段的一部分。发布会每天从下午4:15开始。新闻公告在发布会之前分发——其中一份由美国驻南越军援司令完成，美国海军也会单独制作一份，在美国驻南越军援司令公告的基础上做一些内容延伸（空军也会单独制作公告，但只分发到各个新闻社的邮箱里）；另外还有南越武装部队的一份公告，由其下辖的政治战争部完成。政治战争可能是描述美国和南越官员在发布会上的表现的最好词汇了，贯穿这场五分钟至半个小时的发布会的始终。首先南越军事发言人登上讲台，如果新闻公告之后有新的动态，他会加以补充，然后接受提问；之后上台的美国驻南越军援司令发言人也基本采用类似的模式。


  　　他们发布的消息和回答的问题最大的一个特点就是信息的遗漏。整场战争都未得到报道。9月初，一位美联社的记者通过其他渠道了解到并写下了一个新闻故事——在西贡北部四十公里处爆发了一场为期两天的重大军事冲突，战斗中一百八十名北越人被杀，约二百名名南越人死伤。可接连两天在发布会上都无人提及这场战斗，于是这位记者要求告知消息漏报的原因。


  　　南越发言人在一堆文件中缓慢地翻查着，最后宣布：“9月1日，周五中午至黄昏，越南共和国陆军某部在莱克北部十二公里处遭遇不明数量的敌军，并展开战斗，打死敌军八十三人。越南共和国陆军方面有七十六人受伤。”面对这样的报道实在是荒谬可笑——如果有一场战斗中七十六人受伤，却没有一位死亡，那可就真算得上是一次奇迹了。越南共和国陆军只不过又是在掩盖己方的人员伤亡。这种谎言和信息遗漏在战斗造成死亡时使用得尤为频繁。


  　　美国新闻发言人也知道越南共和国陆军篡改伤亡数据，但他们只是看着，却对战争的真实情况三缄其口。他们所用的语言跟日常英语完全不同，旨在掩饰战争的实情。飞机不是“投掷炸弹”，而是“输送军火”。凝固汽油弹是禁词，当一位美国信息官员在提问人直截了当的询问下，被迫讨论这种武器时，他们把它称作“软性武器”。新闻公告和对记者的回应，从来都未曾提及人员被杀、房屋被损毁和成千上万的难民被迫逃难的内容，甚至连任何类似的暗示都没有。


  新闻发言人混淆视听的工作正变得简单，因为美国人在战争中的任务正渐渐地远离新闻记者们的视野。地面部队打击阶段已经过去，空袭几乎成为美军唯一的打击方式，并且几乎都在秘密中进行，另外在战场上的就只有一些美国顾问了。10月中旬，估计有八百至九百架喷气式战斗机参与到了空袭中，另有多达两百架八引擎B-52重载轰炸机。但在这支有一千多架战机的无敌舰队中，只有不到五十架还留在南越。其中一些B-52轰炸机来自于基地关岛，但其余的飞机都是从泰国的七个基地或从越南海岸沿线上的航母上飞来。记者可以采访航母，但他们的行动都受到了严格的限制。而设在泰国的基地几乎对记者完全封闭。经过媒体数年的呼吁，美国驻泰国指挥部和泰国政府（对基地有书面管辖权）终于同意一批记者于8月29日对两处泰国基地进行为期一天的参观。结果，在这里记者受到的限制比在航母上的还要多，这里的表面工作做得也更加到位。有一些美国空军士兵被选来参加采访，但不允许记者和其他任何人交谈。


  　　“当时与现在最大的不同在于，当时他们还试图说服我们。现在他们根本不在乎，只想逼走我们了事。”《纽约时报》驻西贡记者马尔科姆W布朗恩最近发表了如上看法，他曾于1964年为美联社工作，并因对越南战况的采访获得了当年的普利策奖。简言之，新闻记者对空战的了解比官方公告和新闻发布会透露的内容也多不了太多。比如说，华盛顿五角大楼内的消息人士曾向《纽约时报》记者透露，自3月30日北越的攻击开始之后，美国的战斗轰炸机时常会轰炸距离中国边境不足二十五英里的北越铁路——二十五英里是美国设立的禁止飞机轰炸缓冲区，除非得到华盛顿方面的特别许可，不可随意轰炸。


  　　对于这些袭击活动，在西贡的美国信息机构都未曾通报过。在最近的四个月中，不管任何新闻公告中有过关于攻击位置的模糊地理描述，暗示可能有飞机进入二十五英里的缓冲区时，这些行动在某种意义上都遭到了否认。《纽约时报》驻西贡分部询问美国指挥部信息办公室此类情况是否属实时，那里的官员断然否认有类似事件发生。8月下旬，这段故事从华盛顿透露出来时，我打电话给信息办公室，问其中一位新闻发言为什么没有报道这次攻击。我当时反问他道：难道不觉得这会严重损害美国驻南越军援司令的可信度吗。他表达了遗憾和无奈，最后说：“我又能做什么？有时他们根本不告诉我们任何事。”


  　　在西贡出现的信任差距，使其他地方出现的此类差距都相形见绌。或许每个根据官方公报完成的故事——比如关于在北部的轰炸事件——都应在文章前面加一段斜体字，告诉读者，因为盟军的事实记录过于贫乏，我们无法判断他们是否在讲述事实，因此我们也无法告知下述故事的可信性有多高。


  　　当然，北越方面的宣传，即从河内发出的广播和出版物也不可靠。而且由于北越拒绝外国记者从他们一方对战争进行采访，在报道中不可避免地会遗漏掉一大块内容。这种媒体采访的管制很显然非常符合河内方面的目的——北越军事行动的神秘好似在他们的头顶罩上了一顶战无不胜的光环。北越在没有空军支援的情况下，在美国可怕的轰炸中不断地勇往向前，这也使得他们的神秘得以强化。不管怎样，河内方面的广播和新闻公告被认为其可信度还不及美国指挥部的公告，他们的报道都被看作是政治宣传。


  　　尽管有各种各样的阻挠，但要找出战争真正的发展情况并不是很难。只需要到战地走一趟就可以了。正是在那里，经常是冒着生命危险的记者用自己的双眼和双耳，用自己的常识描绘出多年来越南战争的真实画面。在新闻事业中，任何一个单一的故事都无法显现全部的真实。但在一位或许不那么令人信服的记者针对同一话题完成了五十或一百故事之后，真实的情况就显现了出来，而读者如果足够耐心的话，这时就能得到真实的信息。这就是在越南发生的一切。这片死亡总是近在眼前的战场上没有骗子的立足之地，但这也正是为什么故事在那里得到“校准”的原因。


  　　“我从不自欺欺人。”我最近一次去北部前线时遇到的一位疲倦的美国海军顾问如是说。“我们的任务是为南越带来民主的代理政府。而事实是我们已经失败了，事实是他们根本就不会有什么民主政府。”南越炮兵部队正在炮击不到一英里之外一座北越部队控制的村落，但指挥部附近疲惫的士兵懂得远离战斗的时间是多么宝贵，早已学会了在炮火中睡觉的本领。然而，有一些人还醒着，给家人写信，玩中国象棋。在一所临时搭建的小屋里，一位列兵弹着吉他为兄弟们唱了一首歌，歌中讲述了一位南越女孩，因爱人即将离开去往前线而恸哭：“我问你，我问你何时能回来。求求你告诉我，求求你告诉我，告诉我明天或后天你就会回来。”


  　　几天之后，一位金发的海军少校詹姆斯·戴尔在顺化的一家美国小商店里点了一杯酒，努力地想要表现得正常些，但却怎么也控制不住。他使劲地克制住泪水，脸痛苦地扭曲着。“这是我一生中最糟糕的一天，”他脱口对身旁的一位陌生人说，“我的兄弟死了。丹·金曼。他的直升机被打中了。啊哦，该死。该死。该死。他们在天上打中了他。”他的头垂到胸前。“什么也都换不回来丹·金曼，”他低声说着，几乎如窃窃私语一般，“什么都换不来他了。他是一名战士。一名战士。你只需要知道这些。”


  　　笔者返回西贡，耐着性子采访了一位大使馆官员，和平常一样，这位官员也是匿名的。有指控称南越政府普遍存在虐待政治犯的做法，在对此做出回应时，虽然美国有一百五十名“公共安全”顾问在越南做警察和犯人相关的工作，但这位使馆官员却称使馆没有听闻任何相关信息。因为他自己都觉得这话说出来令人难以置信，因此又补充说：“任何悲惨的事情都有可能正在发生，”但他很快又补上了几句，修饰刚才使馆对虐待事件毫不知情的说法，他说被捕的人中有些是反政府激进分子，参与过一些恐怖活动——“他们可不是邻家乖乖的大学孩子。”


  　　可能这位官员这种特有的道德观恰好触及到在越南工作的记者们遇到的问题的症结。只要参与其中的政府继续将这些事件定义为正邪之间的斗争，那么媒体与政府之间的冲突仍会继续下去。因为在越南，没有好人和坏人之分。这里只有受害者。


  1.美国海军陆战队使用的一种听装日用口粮。


  2.美国电影导演，拍过很多大制作的历史电影，比如《十戒》《埃及艳后》《宾虚》。他的电影都力图营造宏大的场景。


  3.北越军政领导人。


  第四章    返回柬埔寨：一场军事政变


          波尔布特留下的毒药


          1997年10月，《名利场》


  　　波尔布特已经是活在世上杀人最多的魔头，但这次宣判有些特别。这里的关键人物是宋先，早在他们建立红色高棉，导演史上最残暴的游击运动之前，宋先就已是波尔布特内部小圈子里的一员了。


  　　1975年，正是宋先带领军队在血腥中攻占了金边城，后来又在波尔布特的指示下，迫使这个国家人口的五分之一人口，大约二百万金边市民撤离到乡下。这是高棉农业“革命”的一部分，在四年的时间里害死了超过一百万柬埔寨人。宋先是波尔布特政策的首要执行人。70年代后期，他负责监管声名狼藉的监狱堆尸陵，在那里有超过一万名柬埔寨人在虐待下“供认”了自己的政治罪行并被施以死刑。


  　　现在，来到1997年的夏天，在柬埔寨北部和西部的丛林里进行了二十多年的游击抵抗之后，红色高棉组织突然开始破裂。疲于波尔布特的残忍、强硬路线的要求，过去的一年里小团体内部出现零分裂，分别向分裂成两支的金边政府投诚。政府内的竞争对手洪森和诺罗敦·拉那烈之间的争斗开始变得紧张，他们都对联合国强加的且不稳定的权力共享协议感到了厌烦。


  　　波尔布特发现宋先正与自己的死敌洪森商讨协议；他可能还了解到，其他一些红色高棉军官也正与拉那烈的保皇派进行谈判。波尔布特藏身于安隆汶一处森林密布的飞地中，在金边北部二百英里处。他现在变得越来越偏执，妄想症也越来越严重。7月9日晚上，他召集高级领导人进行了一次会议。


  被囚的妇女和她的孩子


  　　宋先没有出席，波尔布特冷冷地命令他的安保队长萨仁将军，去杀死这个“叛徒”和他的家人。午夜之后，萨仁带领二三十名手下开车来到宋先家中，开枪打中他的右侧太阳穴和脸颊。之后，他们开枪杀了宋先的妻子，打中了她的左耳和后背。宋先的十二位家人，包括一名五岁的孩子也都被杀。然后，他们又开卡车碾压了所有尸体。


  　　几天之后，在金边，保皇派公布了一些血腥的照片，照片中这些尸体像碎布洋娃娃一样被四处丢弃，头部流着血。保皇派宣称，波尔布特手下的所有军官（他们担心自己也会成为清洗的目标，正在金边与政府寻求一场交易）都已经背叛了这位被称作一号大哥的独裁者，而波尔布特现在正穿过丛林逃跑。拉那烈亲王（诺罗敦·西哈努克亲王的儿子）宣称他的助手正与波尔布特的追随者联系。有关双方交易的传闻中称，红色高棉的官员将获得特赦，并可获得柬埔寨政府的职务——如果他们交出波尔布特，并宣誓效忠国家的宪法。一位愤怒的西方外交官这样总结这项交易提议：“就好像戈林、戈培尔和希姆莱对盟军说‘免除我们的罪行，带我们进入主流社会，我们就把希特勒交出来’。”


  　　及至7月，国际新闻记者已经降落到金边。我在7月30日到达，当时大批媒体刚刚到达不久。这是自1975年以来，我第三次来到柬埔寨。第一次是为《纽约时报》报道金边的陷落，这段经历后来成为《战火屠城》——1984年拍摄的一部电影，关于我和我的同事狄潘经历的故事——的主要素材。金边那时还是一座慵懒的殖民首都。等我离开时，柬埔寨已经被地毯式轰炸、政治问题引发的饥荒和大屠杀所严重破坏。


  　　1991年，我第二次来访时，乡下基本保持了原样：贫穷而落后。但金边已经变成了一座丑陋的新兴都市，到处都是毒品贩子、皮条客和有组织的亚洲犯罪团伙。在联合国监督下进行的1993年大选带来了“稳定”和大量的非法钱财。


  　　国际上的新闻机构通常都会忽略柬埔寨的存在，除非那里有外国人参与的战争，或波尔布特出现在公众的视野里。这次也毫不例外。数十名外国记者开始密切关注波尔布特的动态。一号大哥会被怎样拘捕起来呢？是会被隐藏于公共视野之外，还是被关进竹制的笼子示众呢？故事每天都在变化，因为保皇派随时都会给出波尔布特行踪的不同版本。


  　　有报道称波尔布特患有严重的疟疾和其他病症，手下忠诚的保卫人员正用吊床抬着他穿越丛林。又有传闻说，他逮捕了几位同志做人质来掩护自己的逃跑。最终我们了解到，他已经投降或是已被自己的部队抓住了，以前的支持者准备把他交给国际社会，等待对他进行反人类罪的判决。


  　　华盛顿方面称他们将派出一个军事小组把波尔波特运出丛林。国务卿马德琳·奥尔布赖特请加拿大总理劳埃德·阿克斯沃西在加拿大对其进行了审判。


  　　一个月之后，即7月下旬，这位七十二岁的独裁者终于现身了，他出现在美国广播公司的《晚间报道》的一份录像带里。这是近二十年来，波尔布特首次向公众亮相。他就在那儿，世界上还活着的最臭名昭著的杀人魔头：身体虚弱，头发花白，弓着腰拄着竹拐，眼神冷漠无情。录像中他在安隆汶的一处露天货棚里，五百名柬埔寨农民成排地坐在他前面。他正在因叛国罪和“忤逆罪”受审。然而，这算不上一次审判——这只不过是那些背弃他的军官们组织的一次公共关系活动。他们想通过惩罚波尔布特来证明他们已经不再是一群流氓，也不再是被国际社会所不屑的贱民。


  　　“今天我们的终极目标是要让国际社会明白，我们不再是红色高棉，也不再是波尔布特的拥护者。”一位当地官员对着麦克风大喊，麦克风安在泥地上，由汽车电池供能。


  　　反复练习过很久的农民们举起他们紧握的拳头高声唱到：“打倒！打倒！打倒！打倒波尔波特和他的反动集团！”


  　　波尔布特穿着绿色的平民衣服和一双拖鞋，看起来虚弱而挫败。他一手拄着拐，另一只手拿着一把藤扇。三名忠心的属下坐在他身旁，手被绑着，看着人群。他们也在受审，因他们实施了对宋先及其家人的暗杀行动。


  　　波尔布特未作任何辩护，而且一句话也没有说。对一个已经定了罪的独裁者来说，这种惩罚明显过轻：终身软禁。法庭拒绝将其移交国际法庭，而若移交国际法庭，他将面临反人类罪的审判。审判结束后，两名非常顺从的年轻士兵扶着他走向了一辆等在外面的车。


  　　然后波尔布特又藏了起来，可能余生都会如此。因红色高棉过于神秘和他们极度仇外的情绪，外界可能永远也无法知道是什么引出了这次审判，还有更重要的是，这些人此举背后的动机和阴谋是什么。“在柬埔寨，”一位在这个国家工作了多年的救援人员说，“总会有一层又一层、各种层次的阴谋和隐秘。”


  　　波尔布特是一个没有任何意义的假名。他1925年出生时名为桑洛沙，当时柬埔寨还是法国的殖民地。他生于一个名为波列斯布的乡下农家，在家中九个孩子里排行第八。1931年，这个男孩儿被送去金边的亲戚家住，在那里他成为一个广受欢迎的学生，深爱法国文学。他在佛教学校里读了一年书，之后在50年代初获得一份奖学金，去法国留学。


  　　桑洛沙学习了马克思主义，加入了法国共产党，并在同学中遇见了将来共同组织红色高棉的伙伴。1953年，他返回金边，过着双重生活：白天是广受欢迎的学校老师，晚上则是地下共产党政治活动的活跃分子。1963年，在柬埔寨统治者不断加紧的审查下，他逃到了丛林中，改名波尔布特，与他在法国的同事一道建立了红色高棉。


  　　到1968年时，美国派往南越的兵士超过了五十万，另外在老挝还进行着一场“秘密”的美国战争。诺罗敦·西哈努克亲王私下里向两方让步，成功地使柬埔寨免于战火。但美国意识到对越战争将面临失败，因此需要一位同盟帮助他们实施从越南的撤离计划。1970年，西哈努克亲王在一次军事政变中被他的国防部长朗诺将军废黜，朗诺掌权后立即表达了对美国的亲善。


  　　几周之内，尼克松总统下令，要求已经开进柬埔寨的美国军队找出并摧毁被称作民族解放军的总部。民族解放军一直都未能找到，但越南战争却蔓延到了柬埔寨，吞没了这个国家。


  　　最初，红色高棉只有不起眼的三千人的游击队扩充至一支有大约十万人，行为残忍、纪律严明的军队。1975年他们占领了首都金边，并展开了波尔布特病态的试验。


  　　波尔布特将柬埔寨——他重命名为民主柬埔寨——看成一个完美的农业社会。整个国家变成一个巨大的劳动集中营，面积有密苏里州大。任何不纯的人都将面临酷刑或死亡。“饶你一命没什么益处，杀死你也没什么损失”就是红色高棉的一句口号。


  　　高棉人生活的核心——家庭已经四分五裂，孩子从父母手中被抢走，被灌输与父母作对的思想。学校关闭，货币废止，工厂倒闭，知识分子受到酷刑，僧人被杀或被送到田里做苦工。波尔布特四年的净化运动结束后，柬埔寨的人口从原来的七百万缩减到五百万。


  　　1979年，越南派军横扫柬埔寨，将红色高棉打回北部和西部的丛林，然后在金边建立了一个友善的政府。柬埔寨的新外长是二十七岁的洪森，他曾是红色高棉的一位低级别指挥官，成功地躲开了清洗运动和严苛的政策。他在1975年红色高棉对金边的最后一轮进攻中受伤，失去了左眼，只能用一只人造的玻璃球代替。


  　　洪森于两年后向越南投诚，在1979年越南入侵时返回故土。在红色高棉时期，他的严苛尽人皆知，但并没有任何证据将他与任何一次屠杀或种族灭绝行动联系在一起。而多数分析家都认为，尽管洪森与河内政府保持着很亲密的关系，但从未成为越南人的傀儡。事实上，在某些事件上，他还站在越南人的对立面上。


  　　越南入侵之后，波尔布特和西哈努克亲王的儿子诺罗敦·拉那烈亲王组成了一支松散的联合抵抗部队，共同对抗洪森的“占领”。这支队伍和另外一支红色高棉之外的组织得到了以美国为首的西方政府的支持，为他们提供了武器、补给、情报资料和战术指导。但由于红色高棉控制着抵抗联盟，西方的援助最终流向了红色高棉。


  　　华盛顿的政策还僵化在冷战时期。为了惩罚节节胜利的越南人，他们在柬埔寨施行经济封锁，并阻碍国际社会承认新政府。作为政策的一部分，美国使洪森政府在联合国得不到承认。这种结果非常不可思议：一手制造杀戮场的红色高棉，华盛顿方面曾公开指责的红色高棉，仍然占据着柬埔寨在联合国的席位，他们的旗帜还飘扬在纽约秘书处的大楼外。


  　　1991年，和平谈判在巴黎召开。会谈的主要力量，包括法国和美国，决定红色高棉应该作为一方加入到谈判中。他们争辩称，如果将红色高棉排除在外，他们就会继续进行游击式抵抗，这个国家将继续不稳定下去。在很多分析家看来，此举无异于邀请纳粹共同复兴二战德国。红色高棉不仅是麻烦制造者，他们还非常邪恶。此次谈判不仅需要邀请红色高棉参会，而且在任何文件中还不能提及他们的种族灭绝事件——种族灭绝这个词禁止使用。最终达成的协议要求各方裁军，但却从未有国家遵守。结果，红色高棉又返回丛林，他们从那里对政府控制的土地不断地实施打击——在波尔布特的命令下。


  　　1993年红色高棉拒绝参加的大选，使这里的人民获得了短暂而诱人的民主体验。这些人民从1970年开始就在一位自认为神的自私残暴统治者的统治下，生活在混乱和暴力之中。最终，拉那烈领导的政党获胜。这时，反复无常的洪森指责选票造假，并威胁要采取行动。他觉得在红色高棉被赶走的十四年里，是他维持着这个国家（这一点确实是事实），而现在却要把成果拱手让给一个娇生惯养的特权亲王。


  　　为了避免内战，国际社会无奈中同意实施分权计划，所有职位都安排两人：两名总理（洪森和拉那烈），每个内阁部委都有两名领导人（每方一位），以下职位依次类推。洪森依然控制着关键的警察和安全部队。


  　　很容易预见到，洪森和拉那烈之间的关系迅速恶化，两人都开始打造个人部队，有时还会与持不同政见的红色高棉部队合作。洪森最先采取行动。及至1997年初，他手下已经有一千五百多名私人士兵，可能是拉那烈手下的两倍。另外常规军多数都对他效忠，人数大约有十万人。拉那烈疯狂地想要缩小差距，他秘密地与安隆汶（游击运动最后一个大本营）的红色高棉中央指挥部高官接触。此后，3月份，很多人认为是洪森的亲信用手榴弹袭击了对手，炸死十六人，炸伤一百三十人。在此之后，金边开始弥漫着军阀混战的气氛。


  　　雨季中的6月17日，天气闷热，双方领导人的警卫队在首都爆发了一场枪战。多数的枪战在拉那烈奢华的官邸附近展开，这里是一片富人区，美国大使肯尼斯·奎因的官邸也在附近。一枚偏离目标的火箭弹坠入奎因的花园里，炸坏了玻璃门，把他的家人震下了床。这场冲突中轻武器、B-40火箭弹和曳光弹都上阵了，迫使周边居民蜷曲躲在屋中长达两小时。拉那烈手下的两个人被杀，另有几个人受伤。


  　　接下来的几天，双方都指责对方首先动武。地下的红色高棉电台宣布向拉那烈效忠，发表“告全体战士书”，要求战士“攻入残暴的越南敌人和他们的傀儡洪森的老巢。”


  　　6月18日，街战之后的一天，洪森宣称，拉那烈必须做出选择，“是加入红色高棉还是（留在）政府一方。”一周之后，洪森和他领导的柬埔寨人民党党内高级官员又将新的指责指向拉那烈，指控他秘密地向金边运送非法武器和红色高棉游击队。（洪森未曾提及的是，他自己也招募过红色高棉的叛军。）


  　　几天之后我抵达金边。不久之后，双方就在距离金边西北十五英里的洞里萨河上的军港附近展开了一场战斗。第二天，大约两百名洪森的人民党军警拦下了一辆载有数名拉那烈高级助手和警卫的车队，并解除了他们的武装。拉那烈的内阁首相林屠当时也在车队中，他说：“他们都用枪指着我们的车。简直是疯了。”7月4日，林屠告诉我，亲王“在国外”，这点很奇怪。亲王此前一天还在国内，所以他肯定是今天飞走的。为什么？还有为什么那次旅程没有对外宣布？后来我了解到，他去了巴黎。


  　　那一天晚上，美国大使馆在金宝殿酒店举行7月4日的国庆晚会。五十五岁的职业外交家奎因大使，和自己的越南妻子丽宋一起站在门口迎接客人。满屋的彩带和弦乐使舞厅里活跃了起来，但空气中却充满了不祥的气息。


  　　外交官、政治家和记者穿梭在拥挤的房间里，交流着一些令人焦躁的问题。为什么到最后一刻，奎因把晚会从自家门外的草坪上移到了保护更好的封闭酒店里呢？难道叛变的流言是真的？为什么这里没有代表拉那烈的人出席？


  　　奎因站在台上，身边是他的妻子和洪森的国防部长迪班。然后大使许了国庆日愿望，祈求“平安，没有暴力”，又补充说“和所有的生日愿望一样，我们希望这一个愿望能成真。”对有些人来说，他的话里似乎隐藏着些什么，好像他知道一些我们不知道的消息似的。


  　　第二天吃早饭时，我的妻子简给我递过来一条电话留言，是一位记者朋友给我家里打的电话。他在留言中说：“机场周围有坦克，数量异常。附近有军队转移，可听到枪声。有消息称城市周边有装甲运兵车活动。”


  　　简和我一起向我们的车子走去。广播中，洪森方面通报在首都附近的多处地点有“非法”军队出现，政府军正前往解除他们的武装。洪森的一位高级助手突然出现。他命令全国士兵和警察“阻止任何未经授权的部队活动。”


  　　我和翻译赶往机场，那里有拉那烈手下的几处军事据点。最初道路看起来一切如常，但后来，我们看到高速路旁的壕沟中有洪森手下的士兵蹲伏着，做着战斗准备。不过，我们没有听到任何战斗的声响，机场仍在对外开放。


  　　我们向南赶往大金欧，这里是洪森的个人军事区，距离金边有十英里。通往洪森个人军事区的入口有警卫把守，我对他们说要求见总理。（几天前已经正式递交了采访请求。）警卫通过电话请示上级官员之后，他摇了摇头，说：“现在很紧张。”


  　　正在这时，载满全副武装士兵的小型卡车从军事区里开出来，匆匆地从我们身边经过，留下身后的一片红土。他们扛着肩射式火箭炮、火箭推进式榴弹和自动武器。之后一辆有深色玻璃的白色轿车停了下来。洪森的媒体顾问欧艺藤从车里出来，大步向我走来，脸绷紧着露出怒色。他斥责我的厚颜无耻。很明显，他担心我看到了一些不该看到的事情。


  　　洪森的被称作“龙潭虎穴”的军事区，大约有一平方公里，是柬埔寨国内最大的军事基地之一。根据进入过基地的人讲述，里面有坦克、卡车、装甲运兵车、一架俄罗斯Mi-26直升机和一些复杂的通讯设备。洪森得意洋洋地炫耀说，自己可以轻松地将炮弹播撒到拉那烈在金边市中心的地盘。


  　　当天下午，洪森称拉那烈是国家“不可原谅的叛徒”，指责他“非法地与安隆汶的红色高棉罪魁谈判。”他说，如果不阻止的话，这将导致“实施种族灭绝的政权重新掌权，再次大肆杀戮百姓。”他还指责这位亲王应该为柬埔寨社会几乎所有的弊病负责——“比如说毒品交易、文物走私、抢劫行船……武装抢劫、谋杀、敲诈和绑架……”


  　　（几天之后，我们了解到，洪森在7月4日发现拉那烈的部队总指挥涅本才将军与红色高棉达成一份协议，决定将红色高棉军队纳入到保皇派阵营。作为回应，洪森决定在协议宣布之前阻止拉那烈。）


  　　下午，有报道称在金边城周边的拉那烈大本营有小规模的冲突出现。与此同时，洪森的士兵包围了其他保皇派的基地，包括拉那烈在金边城内重兵囤积的基地。美国大使馆警告所有美国人要避免“不必要的活动。”


  　　回到金边，洪森的国防部长迪班召集了各国外交人员，解释发生的情况。情况还不算太糟糕——必胜客和快乐香草都还能正常供应。


  　　国防部长重复洪森的话，声明这不是一场政变。他把战斗称作“针对无政府军队的清理行动。”日本驻柬埔寨大使由于语言问题，要求部长解释一下“绘图行动”（“mapping operation”与“mopping operation清理行动”发音相似）。没有人笑——他们都是外交家。


  　　“多数在这里的外国人都是想要帮助柬埔寨的，”奎因在此后不久的一次会议上说，“不应该让他们深陷危险。”


  　　会议中间，他收到一份报告称机场已经关闭，洪森正在复制1970年事件的可能性正在增长。1970年，朗诺也是关闭了机场，使身在法国的西哈努克亲王无法返回柬埔寨镇压政变。我们开往机场时，金边城里全是士兵。路障被搭了起来，任何人都不得出入金边城，所有车辆都遭到检查。机场确实被关闭了。


  　　我们调转车头返回。前面的路空空的——在柬埔寨，这通常是一个危险的信号。突然有几辆俄制T-54坦克出现，后面跟着几辆载满士兵和武器的小型载货卡车，更不要说满车的好彩烟和瓶装水了。士兵们的步枪或军服上系着红色的细布条，作为洪森手下军队的标志，以避免友军误伤，因为两方军队的迷彩服是一样的。


  　　然后，就和刚才突然封锁道路一样，道路又突然重新开放。我们的车开到七十公里每小时，以便在道路重新封锁之前赶回金边城。这时大规模的爆炸已经开始——火箭弹和迫击炮，可能还有坦克射击。当时是下午三点，战斗的声音连续不断，恐惧蔓延全城。


  　　当天下午CNN（美国有线电视网络）报道，拉那烈已经成为洪森部队的囚犯。一个半小时之后，网络上援引拉那烈助手的话说，拉那烈正在首都指挥。两种报道都是假的，因为拉那烈正在巴黎。CNN看似在柬埔寨的声誉并不太好。看过报道的外驻人员说，观众应该时时注意考虑“CDF”——CNN折扣系数。


  　　傍晚，在轰炸的间隙，简和我散了一会儿步，走到莫尼勒大道和毛泽东大道的拐角，这里是个很重要的路口。有六个男孩儿在远处开心地看着战斗。其中一个孩子兴奋地用双手做出机关枪扫射的动作，然后他伸手向我们要钱。贫穷从来未曾远离金边。一枚炸弹在附近的一座建筑后面爆炸了，我们畏缩在当场。但那些孩子只是笑着——他们早就习惯了这些。


  　　尽管炮弹和迫击炮的火力很猛，但攻击目标很集中——拉那烈的大本营，而且猛烈的炮火持续时间很短暂：爆发，然后突然停下来。这是一场政变，一种威吓策略，使对方感到恐惧，然后投降。这不是一场毫无保留的战争。攻击目标中包括拉那烈的国防部长涅本才防卫森严的别墅。《柬埔寨日报》的一名记者乔·科克伦短暂接通了他的电话。“现在不方便说话，”这位将军说，“我很忙。正忙着打仗。”


  　　保皇派的官员们为自身的安全感到担忧，都在酒店和藏身所躲避着，居民开始从家中撤离。透过我们十三层住所的窗户，简和我看着路上逃跑的人：他们有的步行，有的乘车，有的乘摩托车，还有些人推着塞满物品的手推车。柬埔寨人对类似的情况经验丰富。


  　　在法国，拉那烈称洪森的指控是政变的“借口”，并要求他接受惩罚。与此同时，亲王的父亲，正在接受医疗看护的西哈努克国王，呼吁双方停火，展开和平谈判。洪森的回应很简练，他说：“太迟了”，并且称呼拉那烈是chao prey——“丛林里的盗贼”。红色高棉电台也很活跃，但太迟了。行动的内部成员乔森潘宣布了与拉那烈达成的交易结果。乔森潘并没有提及亲王或他的党派名称，只是说红色高棉现在承认柬埔寨宪法，他们的政党希望可以参加大选，而之前他们一直是抵制大选并试图阻挠大选进行的。


  　　第二天早上，我们离开洲际酒店，搬到金宝殿大酒店，这里距离战斗更远一些。酒店已经客满了，然而我们给了店员一些小费之后，就又有了房间。外面的战火愈发猛烈，多数在金边城的西部地区或更远的地方，一直到机场，大片的黑烟遮蔽了天空。


  　　到晚上，洪森依靠着数量优势获得了胜利。拉那烈的士兵在他别墅和党总部的墙上挂起了白布，表示投降。亲王手下的几位军事领导人已经逃出了首都，洪森方面已经签发了追捕他们的逮捕令。很快保皇派都被解除了武装，洪森手下的士兵劫掠了机场，这是彻底的洗劫——航站楼、休息室和免税店。“什么都没剩，”机场主管说，“没有灯光。没有技师。只有士兵。”


  　　战争在早上结束。太阳出来了，有那么一刻，城里闪耀着光芒。


  　　中午时，抢掠蔓延到金边城，几乎全是洪森的士兵做的。在机场路，他们抢掠汽车展览馆、汽车配件商店、仓库、电子产品商店和一些家庭。在拉那烈亲王的别墅里，士兵拿走了一切可以拿走的东西：一个翡翠花瓶、一台冰箱、一台录像机、一套高尔夫球杆和一台电视，甚至还有一罐腌牛肉。偶尔会有平民冲进来拿走一些剩下的东西，其余人站在路边，面无表情地看着这场暴乱。柬埔寨人从来都不喜欢这支部队，他们敲诈勒索，干着土匪的勾当，早已臭名昭著，百姓现在已经完全不相信他们了。


  　　我看着他们，震惊于心中划过的一种似曾相识的感觉，眼前的这些士兵和1975年进入金边城的红色高棉士兵是那么相似。除了不同的军装——迷彩服和靴子取代了黑色宽裤子和橡胶拖鞋——他们的态度如出一辙：冰冷、凶狠、无情。


  　　当天晚些时候，泰国、新加坡、马来西亚和澳大利亚四个国家宣布，要空运撤回本国公民。可能他们看到了过分夸张的电视报道。一个例子是CNN记者约翰·雷德勒的报道，他在报道中说一些炮火破坏看起来“像被原子弹炸过后的广岛”。后来，一位美国工程师看着大批的人员被转移，叹着气说：“这次撤离简直就是CNN下令执行的。”


  　　同一天7月4日，拉那烈的一位首席顾问何索在被洪森的安全警察抓到之后，开枪打死。此后的几天，不断有拉那烈的支持者被捕或被杀。有时他们的眼睛被挖了出来，有时他们的身体被烧掉，避免人们辨认出他们的身份。“他们就是在销毁证据。”一位人权组织的官员称。


  　　保皇派官员每天晚上都在不同的地方睡觉。白天，他们想尽各种方法把家人送到国外。人权组织的职员尽可能地去保护更多的人，但他们的能力也仅限于此。“他会一个一个地杀掉他们，”我的一位柬埔寨熟人这样评论洪森，“他从自己的兄弟波尔布特那儿学得很好。”


  　　这时，开始有人下流地指责奎因大使事先已经知道这次政变，而他却拒绝帮助拉那烈的支持者，甚至连其中持有美国护照的人都拒绝帮助。“西方使馆的表现太丢脸了。”一位经验丰富的人权组织官员说，“我们求他们打开大门，让明显会遭到迫害的目标进去躲一躲，但美国人、澳大利亚人都毫不犹豫地说不行。”这些由过劳、过于紧张的人权工作者提出指控是不公正的。


  　　和很多其他在金边的外交官一样，奎因已经连续数月跟踪着政变的传闻，并向华盛顿发出警告，称现在形势很有可能暴力崩盘。但他强烈否认泄露过秘密，而且也没有任何证据显示他知道政变的时间和政变的方式。


  　　而说到美国大使馆拒绝绝望的拉那烈支持者进入使馆避难的事件，是因为美国国务院给奎因下了明确指示，除非事先得到华盛顿方面的许可，不得接受任何避难请求，也不得签发签证。所以拉那烈的支持者向他寻求保护时，奎因夹在中间很难抉择。不过最终他还是倾向了那些受到威胁的人。“最后，”他对下属说，“我们要像正常的人类一样去做判断。如果有当时深陷危险的人敲门求助，我们就让他们进来。我们不能早晨醒来时看到有人死在门口。”


  　　不过最终这种情况几乎没有出现。拉那烈的支持者都被使馆的车护送到了金宝殿大酒店。后来有一次，奎因接到一位拉那烈手下官员疯狂的求救，当时那人被困在机场附近。奎因在自己的车子保险杠上插了一面美国旗子，开车去营救那个人，但却怎么也找不到。（最后证明那位柬埔寨人已经去了金宝殿大酒店，很安全。）“只要我是大使，”奎因说，“就不会拒绝任何深陷危险和向我求助的人。将来也不会。”


  　　外交方面的消息人士称奎因对逃亡在外，经常软弱无力的拉那烈亲王已经不抱任何幻想。奎因争辩道，他自己并非洪森的支持者，但他认为这位总理尽管有反民主的倾向，倒是有可能成为一名高效的领导者。


  　　“奎因知道洪森是个恶棍，但并没有指责他是个独裁者。”一位支持大使的外交官说，“他还认为洪森是一个手腕强硬的领导者，可以做出点儿事业。”


  　　至7月8日周二，“法庭以外杀害”的人数上升到四十多人，另有数百名柬埔寨人被逮捕。拉那烈手下的一些士兵遭到虐待，一些人权工作者冒着危险藏匿柬埔寨人，并护送他们去机场。我的一些柬埔寨朋友说，感觉有点儿像波尔布特掌权的日子。“已经开始了，”其中一位说，“人们很小心地说话，小心提防着有没有人偷听。人们甚至都不敢把自己的想法告诉邻居。”


  　　外国人成群地逃走，柬埔寨国内出现了短暂的恐慌。商业航班都被取消，乘飞机离开的人们都是包机，费用是平时的两倍。最终，城内八千名名外国派驻人员中离开了六千名，多数将来还会回来。但是，柬埔寨人还和往常一样，聚集在登机口，悲伤地看着外国人飞走。


  　　几个外国投资的项目被迫停滞，包括美国在内的一些国家暂时停止了政府援助。就华盛顿来说，每年的援助大约为四千万美元。（华盛顿还因“不确定的安全形势”，将六十一名使馆工作人员减少至二十人。）外国每年对柬埔寨的援助合计约有三点五亿至四亿美元——这个国家预算的一半。巨大的援助资金缩减可能使这个国家的经济垮掉。


  　　在机场调查抢掠造成的损失时，简和我跑去跟艾伦·索洛科夫见了面，他是一名住在柬埔寨的自由摄影师。1975年红色高棉占领金边时，索洛科夫是我的同事，并成为我的朋友。（在《战火屠城》中，由约翰·马尔科维奇扮演。）他现在需要搭个便车，去查看两天前他眼见的一场激烈战斗中损毁的两辆坦克。和往常一样，他毫无停顿地一口气讲完了当时的情景。“两辆坦克都是洪森的——T-55。两年前由一艘莫桑比克的船只运到西哈努克港，船上另外还有八十辆。人们对第一辆坦克开始毫无觉察。他们开上一条小路，刚好进入一辆保皇派坦克的攻击范围。洪森方面坦克的司机被打中了脸，整个人都被炸飞。坦克炮台指挥被击中下身，可能丢掉了双腿。第二辆坦克在一小时后被击毁。我不知道伤亡情况怎样。如果我是那个坦克指挥官的话，我就向右转十度……”


  　　索洛科夫从车里出来后，做了个鬼脸，说：“好像旧时的坏日子又回来了，哼？”说着，他大步跑开。


  　　另外一位我70年代就交好的朋友也在城里：乔恩·斯温，《星期日泰晤士报》的记者。（在影片中由朱利安·桑德斯扮演。）我们在回到柬埔寨的第一天晚上就碰见了，在一家很有气氛的外国记者俱乐部里——过去根本就没有这样的地方。重逢真是甜美，我们已经八年没有见面了。不用讲，我们聊起了柬埔寨发生的变化，而且都是些不好的变化。我们都觉得这座城市的韵味没有了，到处都是高大丑陋的玻璃建筑。


  　　我们还聊起了波尔布特，正是由于他的原因我们才回到了柬埔寨。斯温回忆起他过去采访过这位独裁者的一个兄弟桑洛涅，住在磅同省的一位农民。桑洛涅已经有十年没有听过任何关于他的兄弟波尔布特的消息了。直到1978年，看到他的一张照片之后才知道，原来自己这位兄弟就是可鄙的波尔布特。桑洛涅在接受采访时仍然很愤怒，因为他的家人和其他所有人一样，在红色高棉的统治下遭受了很多苦难。“我的兄弟不配再活下去，”他对斯温说，“如果他被捕，应该给每一位柬埔寨人一把刮胡刀片，切他一刀。”


  　　事情结果并非如此。今年夏天，当波尔布特最终在那次摆样子的公审中出现时，他的个人安全看起来很有保证。事实上，整个审判过程都是精心安排的，甚至连媒体采访也是预先准备的。唯一一位受邀出席的记者是内特·萨耶尔，他是《远东经济评论》的一位撰稿人，多年来一直跟踪报道波尔布特。（另外还允许他带一位摄影师。）不过最终萨耶尔没有获许问波尔布特任何问题。审判后的一天，萨耶尔将录像带卖给了《晚间报道》，据称卖出了六十五万美元。


  　　或许最有意思的是我们在这盘录像带中未曾看到的内容。很显然，波尔布特此次受审不是因为两百万左右柬埔寨人的死，而只是因为他杀害了宋先及其家人。红色高棉并没有真正承认他们的屠杀行为：他们只不过是在清理一位内部领导人，因为他的恶名阻碍了政党的转型。他们相信，如果波尔布特离开，他们废黜洪森的运动就能显出诚意。


  　　另外审判中还有几位关键人物没有出现——农谢，又名二号大哥和人称屠夫的塔莫。他们在柬埔寨的大屠杀中与波尔布特是同谋。这两人几乎一手安排了审判，或许他们希望通过对波尔布特的惩罚，能够缓和公众的怒气，并保住自己的性命。在审判现场的一位红色高棉高级官员说，尽管塔莫和农谢都已经上了岁数，但他们对红色高棉的一切事务仍然亲力亲为。


  　　自从这次公审之后，美国和其他国家就敦促洪森逮捕波尔布特，并将他移交国际法庭。他们说，如果洪森能完成此项行动，他将重获信任，并缓和其暴力政变的印像。这是一种很老套的外交施压方法，因为如果华盛顿和其他主要力量想要把波尔布特带上法庭，他们在20世纪80年代——波尔布特在泰国避难时——就有很多机会实施“抓捕”行动。


  　　现在的混乱对柬埔寨来说不是一次偶然的悲惨事件。这是三十年的战争、疯狂和枪战的附属产物。柬埔寨已经变成无政府状态，成为不管如何犯罪都可以的罪恶乐土，成为剥削者的圣地，剥削这些世界上最贫穷最脆弱的人民。


  在红色高棉统治下被迫害的儿童


  　　在我停留的一周事件里，报纸报道了：柬埔寨第二大城市马德望的警察虐囚；美国游客在金边被抢并被枪杀；一位五十三岁的柬埔寨人因组织男童进行性交易被判有罪（他被判的徒刑是四个月）。与此同时，艾滋病正在大范围传播——有十万人被感染。而这个国家原始的医疗系统，对这场流行病毫无办法。“病态的政治，腐败的政治，”我的一位柬埔寨朋友说，“正是毁掉一切的根源。”


  　　同时，经济完全受崇尚机会均等主义的外国公司支配。普通柬埔寨人能找到的最好工作就是做服装工人，为蒙特哥玛利·沃特或盖普生产衣服。服装行业工作者每月赚四十美元，但要在金边维持生活，每月至少要赚一百五十美元。


  　　一些亚洲问题专家认为，柬埔寨的未来取决于洪森对哪一方团体和军事力量的兴趣。未来可能还要看这位总理如何遏制住泰国和越南由来已久的扩张欲望。


  　　还不清楚到底怎样才能使华盛顿和其他重要力量满意——正是这些国家造出了现在这种无法运转的制度，而且现在还不断地对之谴责。这些国家宣称需要一个自由和开放的社会，


  要有独立的法庭，训练有素的律师，健康的媒体，并且要关注人权。事实上，在过去几年里，这些制度和传统正在慢慢发展，但它们的未来如何还不确定。（活跃而独立的小报《柬埔寨日报》就是一个例证，这份报纸由十六名年轻的西方人和他们培训出来的三十名高棉人共同创办。）新的领导团体初具雏形，但这时洪森发动的夺权运动又使社会产生了大幅度倒退。


  　　金边政府的前景也同样很黯淡。洪森的支持者不够多，不可能赢得自由的选举，因此很可能会采取更多的铁腕政策。一位饱有学识的西方外交官认为，总理可能会接受分权的建议，建立一个多元系统——但必须要允许他控制国家大部分的军队和安全部队。


  　　红色高棉呢？由于内部叛变、多年的损耗和失去了原本援助，这股力量已经被排斥到了权力斗争的边缘，对金边也不再是军事威胁。但他们仍是整个谜团的一部分——即使波尔布特退出人们视野，而且可能病况严重。这支游击队还控制着大片的柬埔寨领土——大约占国土的百分之十五——作为他们的地盘。只要他们还存在，柬埔寨就仍是一个破碎的国家，并会痛苦地发现，无论如何也无法摆脱波尔布特的阴影。


  作者手记：柬埔寨的希特勒——波尔布特于1998年4月在国家北部丛林深处的一个小屋里过世，死时八十三岁。他被自己一手建立的红色高棉逮捕，被判终身软禁。他们在那片丛林里举行了一次走过场式的公审，指控波尔布特下令谋杀了自己的左膀右臂宋先（及其全家）——据报宋先当时正与金边政府进行某种交易。


  　　指控中对死去的将近两百万——几乎是国家人口的四分之一——柬埔寨人只字未提，这些平民的死亡几乎都是波尔布特领导下的红色高棉的责任。受审之后不久他就死去了。有流言说，他可能是被毒死的。他很快就被放到了一堆废弃轮胎和破家具的火堆上火化了。


  　　1979年越南军队推翻红色高棉统治，把他们赶到丛林中之后，多数柬埔寨人想要看到的审判是将他们送上军事法庭。这个希望迟到了三十年，今天（2009），这样一次军事审判在金边举行，但却显得有些许苍白。波尔布特领导团体中的五名成员受到了指控。


  　　我在写这条记录时（2010年1月8日），还没有任何一个人被定罪。


  　　在温和的审判规定下，最重的判决也只不过是终身监禁。根本没有死刑。


  　　常常被世人忽略的小小国家柬埔寨，这一次又未能得到世人足够的尊重和关注。


  1.柬埔寨国内的匹萨连锁店。


  2.美国著名烟草品牌。


  3.美国大型百货连锁。


  4.美国服装品牌。


  第五章    美国掩盖在越南遗弃战俘的事实


          约翰·麦凯恩是如何掩藏华盛顿抛弃美国囚犯的信息的


  　　作者手记：我从90年代开始就一直在写一些关于失踪美国战俘的文章，当时约翰·麦凯恩与约翰·克里和迪克·切尼联合掩藏了关于遗弃在印度支那数百名战俘的大量信息。克里当时是参议员成立的特别委员会主席，本应负责调查找出相关的真实信息。麦凯恩是特别委员会中最有权势的人。切尼是国防部部长。


  　　我在此选取的这一长篇调查文章是我所做的大量战俘研究中最具代表性的几篇之一。文中的详细证据还没有人驳倒过。随着巴拉克·奥巴马被选为总统，这场丑闻已经经历了八任总统。这个国家的媒体仍然不敢触碰这个棘手的问题。


  　　2008年9月18日，国家学会网站（nationinsituteorg）


  　　约翰·麦凯恩在政治上的显赫地位源起于越南战俘战争英雄的形象，但很难让人理解的是，他却竭尽全力地向公众隐藏在越南的美国囚犯信息。这些囚犯和他不同，都没能返回家乡。在他的参议员生涯中，麦凯恩秘密地支持并推动了几项联邦法令，保证关于这些战俘的真实消息作为机密文件隐藏起来。因此，这位战争英雄，人们按照逻辑想象应该是坚定保护战俘及其家人权利的先锋，却奇怪地成为隐藏证据的支持者，成为要给整个事件画上句号的人。


  　　同样令人震惊是主流媒体的态度，他们一直都回避报道战俘的故事以及麦凯恩在其中所起的作用，即使后来共和党将麦凯恩服过兵役的背景作为总统竞选的关注点，媒体仍对此事件闭口不谈。报道过越南战争的记者调转笔头，开始写一些其他方向的文章。麦凯恩没有谈起过失踪的人，而媒体也从未问起过他。


  　　麦凯恩试图掩盖的秘密颇具规模，有大量显示真情的信息：其中有官方文件、电台窃听、目击证据、飞行员使用的标注营救符号的卫星照片、由地面指挥部发出的包含了空军个人编码的电子信息以及一项由特别部队执行的营救计划（直到后来被华盛顿终止两次），甚至还有两位国防部部长的宣誓证词“有军人被落下了。”这些显著的证据表明，1973年1月和平协议签署时，河内释放了五百九十一名美国士兵，其中就包括海军战斗飞行员约翰S麦凯恩，但还有一大批越南抓到的美国战俘没能返回本国，文件显示可能有数百人。


  大量的证据


  　　多年以来，五角大楼一直向战俘家庭隐瞒着大量信息。而五角大楼针对战俘和战争失踪人员的行动，在内部的告密者和战俘家庭的宣传下，已经受到了公开的羞辱，因他们在信息明显非常可信的情况下，仍然隐藏文件，坚持“否认”战俘情报。


  　　来自战俘家庭和越南老兵的压力，最终迫使政府于1991年底成立了参议院战俘及战争失踪人员事务委员会。主席是约翰·克里。曾经成为战俘的麦凯恩本人，是这个委员会中最为重要的成员。最终，这个委员会也成为否认机器的一部分。


  　　对五角大楼行动最为尖锐的批判来自于一位内部人士——空军准将尤金·泰伊，在70年代曾任国防情报局领导。他公开挑战五角大楼关于没有任何存活的囚犯存在的观点，认为证据显示的情况恰恰相反。麦凯恩是尤金的激烈反对者，而尤金最终被迫退休。


  　　麦凯恩和他在政府里的同盟压制或试图诋毁战俘情报的证据中，有一份是北越一位高级将军向河内中央政治局做简要汇报时的底稿，这份稿件于1993年由一名美国学者在苏联的档案文件中发现。那次汇报是在1973年和平协议签署前四个月召开的。北越将军陈文光对中央政治局委员报告说河内方面手中有一千两百零五名美国战俘，但他们决定在战争结束后继续控制大批战俘，以确保从华盛顿方面获得战争赔偿。


  　　在巴黎谈判的整个过程中，北越一直将战俘问题与战争赔偿问题紧密联系在一起。他们坚决反对分开处理这两个问题。最终，1973年2月2日，在致河内总理范文同的一封正式函件中，尼克松提出美国将提供三十二点五亿美元，用于“战后重建”，并“不附加任何政治条件”。但他在信的后面另加了一个附件，称援助将“根据双方各自的宪法条款”来实施，即国会需要批准此项拨款才可，而尼克松和基辛格很清楚国会根本没有闲情来做这种事情。不管怎样，北越方面立刻明白了信中的含糊其辞，对赔偿的承诺也心存疑问——而赔偿确实也从未到位。因此河内方面仍把持着战俘，就像1954年法国人在奠边府被打败后从越南撤退时他们的做法一样。那一次，法国为战俘付了赎金，把他们带回了国。


  　　1992年的一次秘密发布会中，CIA（中央情报局）官员告诉我，时间一年一年地过去了，但赎金从未支付，对双方政府来说要承认从一开始就隐藏着的战俘问题变得越来越困难。这些战俘不仅不再是讨价还价的筹码，而且还成为河内政府寻求国际社会认可的一个威胁。中情局官员称，他们的情报人员强烈建议对仍在世的战俘——那些未因疾病、苦役或酷刑而死的人——执行死刑。


  　　我所做的研究（下文将详述）发现，今天可能只有很少的战俘仍活在世上，而且可能全都已经过世。（位于弗吉尼亚兰利）中情局总部举行的这次发布会是“非官方的”，但通过我自己所做报道的证据也能得到同样的结论，因此感觉没有必要再详细记录这次会议的内容。）


  　　有一些原因的存在——包括除了战俘家人和一些老兵团体，没有其他任何政治选民关注失踪人员的问题——使得很少有美国人关注战俘的故事，也很少有人注意过麦凯恩在否认遗弃战俘事件并使其远离公众视野的过程中所扮演的角色。究其原因是因为麦凯恩并非独自一人在实施这项隐瞒丑闻的活动。


  跳伞后被俘的美国空军


  　　这位亚利桑那州的参议员，现任共和党总统候选人，事实上从理查德·尼克松开始就一直遵从白宫的领导，因此也听从了中情局、国防部和国家安全顾问的指示，更不用说服从时任乔治HW布什政府国防部长的迪克·切尼了。他们最大的同谋就是软弱无力的媒体，特别是华盛顿的媒体。


  麦凯恩的角色


  　　麦凯恩早期实施的一项很关键的秘密行动牵涉到众议院启动的1990年立法。一份名为《实情法案》的简单文件将使战俘和战争失踪人员的问题完全公诸于世。其中的关键句子如下：“各部门或机构，但凡持有或接收过任何与二战、朝鲜冲突和越南冲突中美国战俘或战争失踪人员有关的报告和信息，包括目击报告，都应保证公众可通过各信息持有或接收的部门或机构获取相关记录。”


  　　在五角大楼的强烈反对下（当然也有麦凯恩的反对），这项法案最终不知所踪。之后的几年再次被提出，但又再次消失。几个月之后，一项被称作《麦凯恩法案》的措施突然浮出水面。新法案造出一种重重的官僚迷宫，使得只有少数文件公诸于众——只有不包含战俘秘密的记录可以公布——将《实情法案》的内容完全颠覆了。《麦凯恩法案》于1991年成为一项法律，并一直沿用至今。这项法案的条款完全破坏了信息透明，使五角大楼和其他机构有了隐瞒信息（甚至包括已经发现生还的囚犯）的基础根据和辩解之词。那一年年末，参议员情报委员会成立，在那里克里和麦凯恩终于开始合作，共同掩藏证据。


  　　麦凯恩还促使修订了《失踪服役人员法案》。这项法案在战俘宣传者的推动下，于1995年得到很大的加强，新增了刑事处罚的条款，称：“任何政府官员，故意和执意在文件中隐瞒任何失踪人员或与失踪人员的失踪、下落或现有状态相关信息者，都将根据18款处以罚款或处于最高不超过1年的监禁，或二者并用。”一年之后，参议院内部讨论另一项毫不相关的军事法案的内部会议中，麦凯恩在五角大楼的命令下，在这项法案之后加入了一条重大的削弱条款，剥掉了这项法案中唯一具有威慑力的条款——刑事处罚，将之改为，“战地指挥官有责任迅速搜找失踪人员，并将事故通报五角大楼。”


  　　关于减轻战地指挥官对战俘和战争失踪人员的责任，麦凯恩的一份公开备忘录中说：“这使其中牵涉的工作从战场转移到华盛顿。”他写道，如果原来的法律保持原封不动，“只能为律师创造出新的工作机会，将军事指挥官变成书记员，除此以外没有任何效果。”


  　　麦凯恩争辩称，如果保留原法案中的刑事处罚条款，会使五角大楼找不到愿意处理战俘和战争失踪人员问题的员工。这种争论真是很古怪。难道只有允许工作人员隐藏战俘记录，他们才“愿意工作”吗？通过阉割法律，麦凯恩使掩藏在生战俘的政府策略得以实施。


  　　麦凯恩反复坚持称，所有证据——文件、目击证人、卫星照片、两位国防部长的宣誓证词、撤销的营救任务以及从未支付的赎金，都是被用心险恶的阴谋家编织在一起的，企图制造一场险恶的谣言。他把这称作“战争失踪人员沉迷者的诡异怒吼。”他经常指责那些企图探取归档文件的人为“骗子”、“恐怖阴谋家”和“蹩脚兰博”。


  　　曾与麦凯恩一起关在河内华卢监禁所的战友们对未逃出战友们的看法却与他大不相同。退休上校泰德·盖伊是一名广受尊敬的前战俘，也一直是反抗阵营中最顽固的一位。在1999年因白血病去世之前，他在战争失踪人员实时通讯中给这位参议员写了一封饱含愤怒的公开信——作为麦凯恩连续侮辱战争失踪人员活动的回应。盖伊写到：“约翰，你所做的这些侮辱中包括鲍勃·史密斯参议员（新罕布什尔共和党人，在战俘问题上非常积极）和其他相关的选举官员吗？这些侮辱中包括那些丢了亲人，但有大量证据显示他们的爱人仍然活着的家庭吗？这其中包括曾经与你一起坐牢的战俘战友吗？”


  　　有一盘麦凯恩战俘时期因害怕虐待加重而向越南人做的供述磁带，暂时还不明了是否是因为这盘磁带麦凯恩才会在战后参议院中有如此行为。那一份供述曾在河内华卢监禁所的大喇叭里不断地重复，并在河内全国电台广播，试图以此来摧垮其他战俘的精神。据报道，他供认自己作为一名战争罪犯曾轰炸了平民目标。五角大楼有一份供述的副本，但拒绝公布。另外我认识的所有局外人都未曾见过麦凯恩从战俘营返回后的未经删节版的事后报告，这份报告现在是保密文件，但麦凯恩本人可以将其公布于众。


  　　所有人都有其脆弱的一点。很多经受不起折磨的人会做出供述，他们经常会说出滔天谎言，以使自己被同志和国家所理解。很少有人会指责他们。但很显然的是，麦凯恩自己觉得有损自己和军事家庭的荣誉。他的父亲，约翰S麦凯恩二世是一名声誉极高的海军少将，当时是美国太平洋战区的指挥官。他的祖父也是海军少将。


  　　在他1999年的畅销自传《父辈的信念》中，麦凯恩说，他在被捕期间感觉糟糕极了，因为他知道由于父亲的高级军衔和他的宣传价值，他受的待遇要比战俘战友们优厚。其余华卢监禁所中的囚犯说，越南人把他看作是逮到的一条大鱼，并称呼他“太子”，这一点麦凯恩在自传中也承认了。


  　　另外在他的回忆录中，麦凯恩对自己在折磨中未能挺住并给出供述的过去表示了内疚。他写道：“我感觉自己丢弃了信仰，无法控制内心的绝望”，并透露，自己做过两次“无力”的自杀尝试。（此后几年里，他说自己曾试图用衬衫上吊自杀，但遭到警卫的阻挠。）他说自己生活在“恐惧”中，害怕父亲发现自己做的供述。他写道：“直到现在，每当回忆起当时担忧着父亲是否听闻我的耻辱行为时，我还是会有些畏缩。”


  　　他说回到家后，对父亲讲了自己的供述，但“从未仔细讨论”——而那位海军少将，在1981年逝世之前，从未表示自己以前听说过任何相关内容。但他确实听说过。1999年，在参议员的回忆录中写到：“我最近才了解到，这盘磁带……在监狱以外广播过，并且吸引了我父亲的注意力。”


  　　麦凯恩是否因这些记忆而感到困扰呢？他对战俘信息进行压抑，是不是因为这些信息浮上水面会重新燃起他内在的羞愧感呢？在这个问题上，我也仅仅是做一些猜疑。


  　　有很多关于麦克恩脾气火爆的故事。他的脾气经常一触即发，因此同事都不愿公开讨论这个问题。一位曾是老兵的议会议员多年来一直观察着麦凯恩，他做了简短的评论，并要求我不要透露他的姓名：“这个人内心不够平和。”


  　　他在参议院战俘委员会上的表现显然很不平静。他恫吓带来未回国战俘信息的专家目击证人。与麦凯恩面对面对质并要求他结束信息保密的战俘家人也曾见识过他的暴躁。麦凯恩曾朝他们大喊大叫，侮辱他们，还把女人训哭了。多数时候他对这些人的反应是这样的：你怎么敢质疑我的爱国感情？1996年，一批战俘家人在审讯室外等待着向他申诉，其中还有一名坐着轮椅的母亲，但他却把他们晾在那里不管不问。


  　　不管麦凯恩脑海深处藏着什么，关于战俘的故事中有一点却是很明确的：如果这些战俘被国家抛弃了，留在国外等死，那美国公众就应该了解这些事实。


  战俘被抛弃在国外的十条关键证据


  1.在越南和平协议商谈地，法国。美国要求河内提供将返还的美国囚犯名单，害怕河内方面会扣留一部分战俘。北越方面拒绝提供，称只有和平协议签署之后，他们才会列出名单。由于尼克松与基辛格都认为美国手中没有筹码，因此基辛格于1973年1月27日签署了和平协议，协议中未附上囚犯名单。第二天，河内方面列出了包含有五百九十一人的名单后，美国情报机构对数目如此之低表示震惊。他们估计的数字要高出数百人。《纽约时报》曾在1973年2月2日在头版发表了一篇长文，关注了两者的数目差别，并针对扣押在老挝的囚犯人数提出了质疑，因为从老挝释放回来的战俘只有九人。该篇文章部分标题的名称是“老挝战俘名单显示只有九名美国人——相关文档证明有三百一十一人失踪，这令华盛顿相当失望。”这篇报道由约翰·芬尼完成，他说其他华盛顿方面的官员“认为（在老挝的）囚犯数量可能要明显高于这个数字。”该报从未做过任何认真的跟进调查报道，也没有其他主流新闻组织做过相关调查。


  2.两位曾参与过越南战争的国防部长于1992年9月，在参议院战俘委员会中作证，证明有战俘未返回国内。詹姆斯·施莱辛格和梅尔文·莱尔德都曾在公开会议上讲述过上述事实，并做过宣誓，他们表示自己的结论是建立在坚实的情报数据的基础上的——信件、目击报告，甚至还有直接的电台沟通。被问询时，施莱辛格很明白这个话题可能引起的震荡，因此非常小心地选择着词语：“此刻我无法得出其他的结论，只有一个结论……有战俘遭到遗弃。”这种说法与1973年3月29日尼克松总统对全国做的电视讲话中的说法相悖，当时遣返五百九十一名战俘的工作正在运转中，尼克松说：“今晚，我们祈祷并为之努力的一天终于来到。所有的美国军队都从越南撤出，这在十二年来还是第一次。所有美国战俘都踏上了返乡的路。”从那以后挖掘出的文件显示，助手早已向尼克松通报了与演讲内容相反的证据。


  参议院委员会要求施莱辛格解释，为什么尼克松总统在知道河内把持着囚犯的情况下，仍要做出如此声明。他回答说：“人们应该做如此设想，我们那时认为美国在谈判中……处于绝对劣势。当时急于将军队撤出而又不想把水搅浑……”这份证词就像炮弹爆炸一样使我感到震惊。《纽约时报》在头版恰当地报道了这一事件，但之后《纽约时报》和其他各大报纸和新闻社都未进行过任何实质性的跟踪报道。


  3.多年来，国防情报局收到了超过一千六百份声称亲眼见过在世美国囚犯的一手报告，另有将近一万四千份的二手报告。很多证人都受到了中情局和五角大楼情报人员的审讯，在调查报告中的证词应该是“可信的”。有一些目击证人接受并通过了测谎仪测试。内线为我提供了这些证人报告的副本，其中的细节非常详细。很多见闻描绘了这座距离河内数英里的战俘集中营的另一番景象。但国防情报局审阅过全部报告之后，总结称这些报告“不足以构成证据”，无法证明仍有战俘在世。


  4.70年代末和80年代初，监听站监测到老挝军事人员的通话，通话中称要将美国战俘从一座劳动集中营转移到另一座。这些监听站由国家安全局培训的泰国情报官员负责，对世界各地的信号进行监控。1975年西贡陷落之后，国家安全局团队从当地撤离，将工作移交给泰国同盟者。但当泰国人将这些信息转交给华盛顿时，情报部门称这些窃听是由“第三方”泰国完成的，因此不可信。这就像第二十二条军规：美国训练了第三方来代替他们监测与战俘相关的信号，但因为是第三方做的监听，所获取的消息被认定为无效。


  在此，中情局的一份档案中清晰地暴露了这场闹剧。1980年12月27日，一个泰国军事信号小组收到一份消息，消息中称将在“12:30”将囚犯空运出阿速坡（老挝南部地区）。三天之后，从中情局在曼谷分站向兰利总部中情局局长传来消息。选取消息中的一部分：“这些囚犯……现在正在山谷里的一处永久性监狱中（老挝中部容马拉的一处战俘集中营）。战俘从阿速坡转移到各地劳动……以前战俘被关在山洞中，骨瘦如柴，皮肤黑黄，过着忍饥挨饿的日子。”很显然确实有战俘。但是华盛顿宣称这次信息的传递“无效”，因为信息由“第三方提供”，所以不可信。


  5.80年代末和90年代初，政府卫星系统捕捉到一系列可能是从越南和老挝传来的求救信号。（在那以前，没有开展过任何搜寻此类信号的工作。）这些信号都被认作是不可信的。在外行人看来，这些卫星相片（我也曾见过其中的一些）所显示的地面发射点上的标志，与美国飞行员在接受专门求生训练时所学到的地面标识完全一样——就好像X或K等一些字母的特别写法。另外一些标志还包括给个别飞行员设定的秘密四位数代码。但五角大楼在中情局的支持下，一次又一次地坚持称不是人类做下的这些标志。那么这些标志又是什么呢？政府说是“阴影和植物”，并坚称这些标志只不过是普通的地形轮廓，比如锯齿草地或稻田隔墙。得到的反应和回答都是——阴影和植物。有一次，一位五角大楼相片专家拒绝对此表示赞同。那是一位失踪人员刻在地上的，他说，不是踏烂的草地或稻田小路。他的上司对此的回应是：已从外面雇佣了一位专家，确认那里是阴影和植物。这次故事其中的反复引起了参议院委员会中有很高声誉的调查人鲍勃·泰勒的兴趣，并对照片证据进行了检测，他告诉我的评论是：“如果草能拼出人名和秘密数字代码的话，那我对草这种植物就得另眼相看了。”


  6.1992年11月11日，失踪的空军上尉维克托·阿波达卡的姐妹多洛雷斯·阿尔方德以及国家家庭联盟主席——领导战俘和战争失踪人员的亲属组成的组织——在参议院委员员的一次公开听证会中出席作证。她要求政府公布通过电子设备搜集的数据信息，这些电子设备是在一项机密项目“铺路尖钉”中投入使用的。


  这些设备是运动传感器，可以通过空投搜集敌军转移情况。设备的末端像箭头一样，头上装有电子荚体和天线，设备落下之后就紧附在地上。空军将这些设备投放到胡志明小道西方给越南北方的渗透道路网所取的名称,该道路网从越南北方经过老挝的南部和柬埔寨的东部,延伸到越南南方的高原地区，是越战期间的重要通道。和其他补给线路上。这些设备的首要作用是探测，但同时也有救援的功能。地面上的人——被击落的飞行员或在劳动集中营的囚犯——可以通过手动向传感器里输入数据。所有数据通常都由从头顶飞过的美国飞机通过电子方式收集。阿尔方德宣称——没有受到委员会的任何挑战或质疑——1974年，在战俘本应已完全返回之后一年，收集到的数据显示，有一个人或很多人手动向传感器内输入了数据——美国飞行员接受过相关培训——“至少二十个秘密的四位数字，恰好与机密档案中二十名在老挝失踪的美军战俘相对的秘密四位数字完全相同。”阿尔方德补充说，“根据资料显示这条铺路尖钉情报是没有任何问题的，但委员会并没有就此情报进行讨论或公布该消息。”


  麦凯恩参加了那一场委员会听证会，与阿尔方德对质，因为她一直批评委员会的工作。麦凯恩对她大吼大叫还严厉斥责，持续了很长一段时间。他的脸因愤怒而变成粉色，指责阿尔方德“诋毁”他的“爱国心”。这种欺侮有了效果——阿尔方德开始哭了起来。


  停顿了一会儿之后，阿尔方德恢复了情绪，但已经疲于回应麦凯恩激昂的长篇大论。而麦凯恩则转过身，猛冲出了房间。“铺路箭头”的文档从未解密。至今我们仍不知道那二十名战俘的情况。


  7.我们在上文中提到，1993年4月一位哈佛的研究员史蒂芬·莫里斯在对莫斯科方面的文档进行调研时，发现了一份汇报文本并公之于众。文本是 1973年和平协议签署前四个月，北越将军陈文光递交给中央政治局的。


  文本中，陈将军对河内中央政治局说，仍有一千两百零五名美国犯人在押。陈表示其中很多犯人将被扣留在越南，以便在协议签署之后作为筹码换取战争赔偿。陈将军的报告又补充说：“数目很大。至今我们官方公布的战俘人数只有三百六十八人。其余的战俘我们都没有对外宣布。美国政府对这一点很了解，但他们不知道具体人数……只能根据其损失作出猜测。这也是根据中央政治局指示，我们对战俘人数保持秘密的原因。”此后，报告用明晰的语言专门做了解释，称一大批战俘被扣留，以此保证获得战争赔偿。


  该文件一经出现立刻引起了各方反应。河内在二十年里一直否认扣押了任何战犯，对此次揭露的情况做出反应，称文本是伪造的。


  同样的，华盛顿——在此前的二十年里也一直拒绝撤销尼克松的断言，坚称所有的战俘都已经返回国内——对之也进行了否认。五角大楼签发了一份声明，宣称这些文件“充满了错误、遗漏和宣传性的内容，这大大损害了它的可信性，”而且其中描述的数字“与我们的计数不一致。”


  美国和越南官员都未说明，谁会在苏联的文档中伪造这样一份文件，伪造人要这么做的原因究竟是什么。当然不管华盛顿还是河内的亲密盟友——莫斯科都没有任何理由去证实，因为其中的内容对各方来说都很难堪，而且美国和河内方面都一直在否认存在未返回的美国囚犯。俄罗斯档案管理员只是简单地说，文件是“真实的”。


  8.已经退休的指挥官埃里克·哈尼在他2002年的作品《三角洲特种部队》中讲述了1981年的一段故事，当时他带领的特种部队为实施战俘营救任务进行了艰苦的训练，但任务却突然终止，一年之后又重新启动，但又突然终止。哈尼写到，放弃救援被抓战士这件事情多年来一直使他心如虫啮，也使他对政府所谓的不抛弃任何一个人的誓言不再抱任何幻想。


  哈尼写道：“几年之后，我与一位前北越外交高官进行了一次详细的交谈，那个人直截了当地问我：‘为什么战争结束之后，美国人从未尝试营救仍在越南的战俘？’”他又继续写着，说他认为是一些高级政府官员在1981年和1982年叫停了那些救援任务。（我有这本书的平装本，相关论述在那个版本的三百一十四页和三百二十一页。）


  9.1981年唐纳德·里根出任总统第一个月时也有相关证据，当时白宫收到了一份赎金建议书，提议用赎金交换河内方面扣留在印度支那的美国战俘。这份建议书通过第三方国家官员转交给华盛顿方面，很显然在罗斯福厅经过讨论，而且里根、副总统布什、中情局局长威廉·凯西和国家安全顾问理查德·艾伦也都出席了讨论。1992年6月23日，艾伦在对参议院战俘委员会的宣誓证言中确认了这份建议书的存在。


  艾伦获许秘密地作证，因此没有任何信息外泄。但《圣地亚哥联合论坛报》的记者罗伯特·考德威尔获取了关于赎金请求的一部分内容，并做了报道。艾伦证实要求的赎金总数目为四十亿美元。艾伦说当时他对里根说“此事值得总统亲自走一趟，我们应该跟他们谈谈。”当他的证词在《圣地亚哥联合论坛报》中出现时，艾伦迅速地给委员会写了一封信，此次他没有宣誓，并要求撤回关于赎金的故事，宣称是自己的记忆出了点问题。他新讲的故事版本如是说，有一些战俘问题宣传者在1986年的一次会议中向他问及过这个话题，当时他已经不在政府工作了。他在信中写道：“好像根本就没有1981年那次关于四十亿美元换回战俘和战争失踪人员的那次会议。”


  但这段故事并没有就此结束。一位在白宫做秘密服务工作的财政部官员约翰·赛普瑞特自告奋勇，说他曾听闻过1981年在罗斯福厅里进行的那场关于赎金对话的一部分内容，当时里根、布什、凯西、艾伦和其他内阁官员都参与了那个问题的讨论。


  赛普瑞特是一位越战老兵，他对委员会说自己愿意作证，但委员会需要传讯他。财政部拒绝允许他出席，争辩称，自愿作证将破坏秘密服务与其需要保护对象之间的信任关系。很显然如果坚持独自出席将使赛普瑞特丢掉工作。委员会投票，最终以七比四否决传讯他的提议。


  在委员会1993年1月13日的最终报告里（二百八十四页），委员会不仅责备赛普瑞特未能在不经传讯的情况下作证（“委员会很遗憾这位秘密服务官员不愿……”），而且还指明，因为艾伦撤回了自己关于罗斯福厅内讨论会的证词，赛普瑞特的证词“最多也是没有其他目击证人的一面之词。”但委员会却未提及，他们决定不询问另外两位尚在世的见证者——布什和里根——来宣誓作证。（凯西已经过世。）


  10.米勒德·派克是一位曾授勋的越战老兵，当时他是国防情报局亚洲区动态情报部门的主管。1990年，他要求出任国防情报局战俘和战争失踪人员特别办公室的主任。他此次改换工作并非是升职，而是因为他听到整个五角大楼都把战俘和战争失踪人员办公室看做是一个垃圾回收站，用以处理关于在世战俘的负面证据——一个“黑洞”，这些官员是这么称呼它的。


  派克在1991年2月12日递交的辞职信中解释了这一切，当时距他最初接任这项工作有八个月。他说自己把这项工作看作是“一场圣战”，重新恢复办公室的尊严，但最终却被五角大楼这台机器给打败了。这封四页、单倍行距的信件非常严谨，把对失踪人员装模作样的搜寻工作描述成“一场掩饰”。


  派克指责说，五角大楼的高层一直拥抱着一种“设定的思维”以“揭露”所有关于扣留战俘的证据。“国家领导人不断地强调战俘和战争中失踪人员问题是‘这个国家的首要任务’的说法是在歪曲事实，”他写道，“整个猜谜游戏看起来不像是真正努力以寻求结果，或许可能根本从来就不是……几乎所有的分析都在于找出信息的错误。几乎对任何发现都没有坚持有效、切实的跟踪，也没有任何快速反应‘行动部门’例行或强势引导行动方向。”


  在信中他继续写道：“我很痛苦地注意到，我并不能真正地主管我的办公室，而只不过是一个名义上的首领或是替罪羔羊，为国防情报局之外的更大而且完全不择手段的一群玩家工作……我越来越强烈地感觉到，这个问题被更高层次的人物操控着，他们通过不停的活动给人以事件有所进展的幻觉。”他没有指名道姓，但他说这些玩家是“政府里或与政府相关的一些肆无忌惮的人”，他们“保持着距离，仍躲在暗处，利用（战俘）办公室作为‘有毒垃圾清理场’将所有‘混乱’引到公众视野之外。”派克又补充道：“在一定程度上‘破坏了现状’……的军官都很快遭难。”


  派克总结说：“据我所见，事实上所有留在越南的士兵，即使是无意留下的，在多年以前就被遗弃了，而现在表演的闹剧无非是一场政治骗术，用‘烟雾和镜子’来拖延这个问题，直到它最终自然死亡。”


  这位醒悟过来的上校不仅辞职了，而且还要求立即退休，不再服兵役。媒体从未跟踪报道过相关故事。


          我对这个故事的追踪


  　　我报道过在柬埔寨和越南的战争，但直到后来才逐步了解了战俘的相关信息，当时我在战场上认识的一些军官来找我，他们带着地图，并在上面标注了越南目击者提供的战俘分布位置。


  　　我当时是《纽约时报》都市版的编辑，不再负责外国或国际故事报道，因此我把这些数据送到合适的编辑手中，并表示这些是值得跟踪的材料。但没有人愿意接。几年之后，即1991年，当时我是《纽约新闻日报》的专栏作家，上文提到过的旨在探查战俘问题的参议院特别委员会也于这一年成立。我把这看作是一个突破口，并专心致志于相关报道。


  　　在《纽约新闻日报》时，我在两年的一段时间里，写了三十五篇专栏文章，同时还完成了一个分为四部分的系列，记录了我在北越的一次采访。那次采访是关于一位失踪飞行员的经历的，他当时在胡志明小道上被击落，在乘降落伞下落时被捕。《纽约新闻日报》之后，我又为另外几家报社就同一个主题写了数千字的文章。其中有几篇是关于麦凯恩在其中的关键作用。


  　　尽管我为《生活》、《名利场》、《华盛顿月刊》等刊物写作多种题材的文章，但我写的关于战俘的文章都发表在《阁楼》、《乡村之声》和犯罪新闻网上。主流出版物对这类文章根本不感兴趣。他们的冷漠也是促使我继续的一部分原因，我成为了仅有的几个认为这个故事很重要的记者之一。


  冷战时期我曾随军队在德国服过兵役，后来又作为记者在印度和印度支那亲眼见证了战争，这些经历使我对那些为国家而战的人非常敬重。在我看来，在五百九十一名士兵被释放后，政府没能将另外一些战俘——政府称他们根本不存在——带回来这件事，是我们对美国军队的侮辱。而政客也正在侮辱着自己，他们只是动动嘴皮子功夫赞扬一下士兵们的勇敢和牺牲，但却抛弃了不明数量的士兵在战地，还为自己找理由说这些都只不过是战争不幸的成本之一。


  　　现在正以特立独行、坦白正直的战斗英雄形象竞选美国总统的约翰·麦凯恩，欠选民一个解释。媒体很久以前就被麦凯恩外表上的坦诚、孤胆英雄姿态和自嘲精神所征服，这也在一定程度上解释了媒体为什么会忽略麦凯恩在战俘问题上的不良记录。最近在《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》等报纸上，无数关于麦凯恩履历的大幅文章中——或许我在阅读所有文章时漏掉了某个段落或句子，我没有发现其中一篇提及他在隐藏有关战俘问题信息中所扮演角色的文章。电视台和广播新闻节目也一样对此保持了沉默。


  　　记者根本就不问他这个问题。2000年他未能成功获选共和党提名时，记者们也没有问及这个问题。现在他们也不问这个问题，尽管我们事实上正陷入另一场战争中——一场他支持的战争，形同于越战的战争。


  　　麦凯恩唯一一次针对他领导立法封锁战俘档案给出的解释是，他认为公开此类信息只会使越战后失踪战士的家人平添新的悲伤。过去几年里我接触过的数十名战俘家属中，只有几位表示希望这些故事告一段落，不希望了解自己家的男人们到底发生了什么事。其余人都说想知道到底发生了什么事，造成了他们今日的悲伤。


  　　会不会有可能是这样：想要保持这些战俘文件隐秘的那些人真正担忧的是，这些文件的内容可能引起公众的嫌恶？


  参议院委员会是如何持续否认各种证据的


  　　在成立之初的几个月里，参议院战俘及战争失踪人员事务委员会给人的印象是，他们要彻查并找出关于战争失踪人员的真实情况。然而，随着时间的推移，就可以看出，显然他们正在以各种方式与五角大楼和中情局合作。五角大楼和中情局这两个部门经常发号施令，甚至为一些关键的听证会安排日程，以隐瞒着最为关键的战俘文件。迪克·切尼当时是国防部长，现在的国防部长罗伯特·盖茨当时是中情局局长。


  　　另外，委员会未能对任何在世的总统进行问讯。里根拒绝回答问题，委员会也未对他的拒绝回答进行争辩。对于尼克松，他们则根本没有考虑。现任总统乔治HW布什，70年代任中情局局长时，他的签字遍布相关文件，但这些却也没有被问询。


  　　困惑于这些征兆，很多委员会的职员开始质疑，为什么本应是委员会需要调查的部门却成了委员会的合作伙伴和决策人。此类的消息在四处传播。委员会的职员们利用标有“可信”的情报报告——报告中包括了1989年全年发现战俘的地点——发现了如下情况：“毫无疑问直到1989年……战俘仍然活着。”这个发现从未公开过。最后，所有的职员都开始反抗了。


  　　这场内部的争斗一直持续到委员会的最后一份官方报告——最终报告的签发。这份包含四十三页内容的“概述”完全是在粉饰太平，说1973年只有“很少数量”的战俘留在了战场，现在那些战俘仍存活的几率已经极小。从华盛顿媒体的报道看来，他们好似只读了这部分经过严格控制和粉饰的概述。


  　　但这份关于战俘和战争失踪人员的报告中余下的一千二百二十一页所记述的则完全不同。整篇报告中，到处都是确凿的证据，指向与概要完全相反的结论。这份报告确认了有大量战俘被遗弃在战场——而上层官员从一开始就知道这种情况。这些秘密的发现是由委员会的职员插入报告里的，他们发现了这些证据，决心不能让真相埋没。


  　　如果华盛顿的媒体真正读过这份报告的主体内容却没有做报道，那这将成为一个丑闻。如果情况真是如此，那么媒体就是故意忽略了报告主体部分不断提供的各种发现——这些发现都驳斥了概述中的说法，并暗示遭到遗弃的战俘人数绝不是少数。报告中没有给出具体数字，但通过各个情报机构的信息估计人数可达六百人，最低估计也有一百五十人。


  　　报告中有几点很突出的地方，完全颠覆了概述中的“善意”总结：


  　　*二百零七——二百零九页：这三页的内容中揭露的问题或是大范围的情报失职或是出于恶毒的本意，或两者同时兼有。报告中指出，在该委员会于1992年提出战俘问题之前，没有任何负责分析卫星和低空相片的情报部门对发现越战美国士兵特训使用的求救符号进行过通报，也没有任何人要求他们寻找地面战俘可能留下的此类标记。


  　　然而委员会决定不对旧的照片进行审阅，称这“将耗费大量的人力物力，而且达不到预期的成果。”很有可能在委员会建立之前的1973年至1991年间，也出现过很多这一类的求救符号，但政府里却没有人对此进行过搜寻。


  　　失职问题还更严重。委员会发现国防情报局一直保留着飞行员和其他军职人员的秘密代码列表，但却无法“定位”这些海陆军飞行员的代码清单。他们已经丢失或销毁了这些记录。空军的代码清单是唯一保存完整的，因为这份清单是由一个不同的情报分支保管的。


  　　报告总结说：“因此从理论上讲，如果（今天）战俘仍然活着，他们会通过地面求救信号或偷偷输出情报或以任何可能的方式来与我们联系，然后他们可以用自己独有的秘密代码来确认自己的身份。但如果他们的代码恰好属于国防情报局无法定位的那些代码之一，那美国政府也无法为他确认身份。”


  　　值得人们记住的一点是，在这场情报灾难发生的整个过程——从1973年和平协议签署那一刻起，直至1991年——白宫一直对公众宣称他们把寻找战俘和战俘相关的信息作为“国家任务的重中之重”来抓。


  　　*十三页：即使是这份报告的概述，其中也承认，政府官员早先就已获知明确的情报信息，称大批美军战俘没有出现在河内的遣返名单里。河内方面公布名单之后（老挝的遣返名单中只有十人——九名军人和一名平民），尼克松总统于1973年2月2日向河内总理范文同发了一条信息，称：“美国记录显示在老挝失踪的美军士兵有三百一十七人，而其中只有十人被老挝方面扣为囚犯很不可思议。”


  　　尼克松是对的。这简直不可思议。可为什么不到两个月之后，1973年3月29日，总统就在对全国的电视广播中宣布“所有美国战俘都踏上了返乡的路”呢？


  　　1973年4月13日，河内官方名单上的五百九十一名战俘刚都踏上了美国国土，五角大楼跟进总统的讲话，并宣布没有任何证据显示在印度支那还有生还的战俘（这段话在报告的二百四十八页）。


  　　* 九十一页：一个长篇幅的脚注更加明确了白宫对遗弃战俘的情况是了解的。脚注如下：


  　　“1992年12月29日，在与特别委员会副主席鲍勃·史密斯的一次电话谈话中，基辛格说，在和平协议签署之后的六十天里，他已通知了尼克松总统，情报部门认为老挝的被俘囚犯名单不完整。根据基辛格所述，总统当时的回应是，指示继续完成名单上的战俘交换工作，但补充说，如果在“回家行动”之后仍未得到其余战俘下落的合理解释，我们将开始新一轮的轰炸。基辛格博士说，但总统后来不愿实施这项威胁。”


  　　在委员会报告的最终编辑过程中，基辛格了解到脚注的情况，他和律师开始拼命游说委员会里的两位共和党盟友——其中一位就是约翰·麦凯恩——要求删掉该脚注。努力最终未能成功。脚注依然完整地出现了。


  　　* 八十五——八十六页：委员会报告引用基辛格回忆录中的内容，仅用于在讲述遗弃于老挝战俘的故事时作参考：“我们已知至少有八十名美国军人被活捉，并在后来失踪。证据来源包括抓捕前的地面语音交流或公布的照片和姓名。然而这些人在随协议递交的战俘名单中都没有出现。”


  　　这样说来，为什么1992年在委员会的问询中，他在誓言下坚称自己从未获得过任何有关越南扣留战俘的具体姓名和信息？


  　　第八十九页：根据协议进行战俘遣返和美国军队撤离的过程中，当得知河内方面没有释放所有战俘后，参谋长联席会议的一位主席托马斯·摩尔上将怒发冲冠，签发了一条命令，下令军队暂停撤离，等待河内方面执行协议释放全部战俘。他特别引用已知数量的老挝战俘作为例证。第二天，这条命令被尼克松总统撤回。1992年，当时摩尔已经退休，他在委员会宣誓作证，称他当时下的命令受到总统、国家安全顾问和国防部长的首肯。然而，尼克松在写给委员会的一封信中写道：“我不记得曾命令摩尔上将发出该份电文。”


  　　报告中并没有包含下列信息：一位高级情报官曾秘密向战俘委员会证实，当摩尔将军的命令被撤回时，愤怒的上将给另外几位重要军事指挥官发回一条“反向通道”信息，告诉他们华盛顿正在抛弃生还的战俘。“尼克松和基辛格又发生了争吵，”他写道，“国防部长和国务卿被抛到了决策圈外。”1973年，这位目击证人恰好在办公室中处理这条消息。他的姓名和做的证词仍属机密。在作证现场的一位线人为我提供了上述信息，同时还告诉我，在同一时期摩尔冲进了国防部长施勒辛格的办公室，敲着他的桌子大喊：“那些混蛋还扣着我们的人。”几个月之后，施勒辛格在他为委员会作证时被问及这件事，事情也得到了他的亲口认证。


  　　* 九十五——九十六页：1973年初，国防部副部长威廉·克莱门茨,“召见”当时五角大楼战俘和战争失踪人员特别小组的组长罗杰·谢尔兹，要他来自己的办公室制定关于战俘问题的“一项新的公共政策”——既然现在白宫已经宣布所有的战俘都已返回国土，就需要编一个新故事。谢尔兹宣誓作证，描述了当时那次会议的情况。他说当时克莱门茨告诉他：“所有的美国战俘都已经死了。”谢尔兹说自己回答：“你不能这么说。”克莱门茨回敬道：“你没听到我说什么吗？他们都死了。”谢尔兹说当时以为自己要被解雇了，但他逃出上司的办公室后还是保住了工作。


  　　* 九十七——九十八页：几天之后，1973年4月11日，在谢尔兹准备召开一次关于战俘问题的国防部情况通报会前，他和当时的助理国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特一起进入总统办公室，准备与尼克松总统讨论“新的公共政策”及其展现方式。


  　　第二天，记者立刻向谢尔兹问及失踪战俘问题。谢尔兹编造事实做了回答，他说：“现在我们还没有任何线索证明印度支那有生还的美国战俘。”但他继续说道，尚未对老挝境内失踪的人员进行完整的核算，五角大楼将继续搜寻失踪人员——看似已经是承认仍有活着的美国战俘下落不明。


  然而，媒体只抓住了谢尔兹否认战俘存在的那一部分。其中一篇的标题是这样写的，“战俘工作领导说：印度支那再无活着的美国兵。”


  　　* 九十七页：战俘委员知道尼克松录下了所有在总统办公室召开的会议，因此设法搜寻1973年4月11日尼克松-谢尔兹-斯考克罗夫特会谈那一天的录音，想从中找出尼克松听到的汇报和他针对印度支那仍有战俘存在的证据作了何种批示。委员会还知道白宫曾召开过其他围绕生还战俘情报的会议。九十七页的一处脚注里称，尼克松的律师说将提供4月11日的磁带，但“只有在委员会同意不再搜寻同一时期白宫其他录音的情况下”才可以。脚注中还说，由于委员会拒绝接受该条件，因此什么都没有得到。委员会此前从未在公开场合提及向尼克松索要磁带的事件，直到1993年报告中的这一条简要的脚注才第一次提到这一段故事。


  麦凯恩的第二十二条军规


  　　委员会的全篇报告中这么多的有力证据都不能改变麦凯恩的观点，他仍然争辩称整个战俘问题都是受“阴谋论”蒙骗的人们编造出的谎言。但实实在在地读完整篇报告，再结合其他文档证据，我们就可以看到一个关于总统和国家安全顾问的故事——他们因谈判桌上一个比自己弱小很多的国家拒绝接受华盛顿的条款而感到挫败和愤怒——这位总统看来难以接受这样一个协议：数百名扣押在越南人手中的美国战俘，被作为他们获取战争赔偿的筹码。


  　　或许尼克松和基辛格也曾对自己说过，过一段时间他们就可以把这些战俘带回国。无论如何，事实证明，要抹去后来的弥天谎言实在太难。华盛顿方面称没有一个战俘被落在身后，而河内又发誓遣返了所有的战俘。为什么双方后来都不愿承认曾经撒了谎？时间渐渐逝去，双方又互不相让，要讲出实情只会越来越难。公众会有一天意识到华盛顿从一开始就知道有遭到遗弃的战俘。有的人在肮脏的牢房里渐渐年老力衰，而这其中的真实故事可能使另外一些人遭到弹劾，深陷囹圄。


  　　我们走到今天，共和党的总统候选人是这个时代的政客中对实情的隐藏应负责任最大的一个。然而他说自己是最高统帅的正确人选，他做出此等宣言最大的依靠是他战俘英雄的形象。


  　　在这份总页数一千二百二十一页的报告的第四百六十八页，麦凯恩神奇地从语法上剖析了他对战俘问题的立场：“我们没有发现任何令人信服的证据可以证明仍有被俘且生还的美国士兵。有一些迹象——虽然不足以构成证据——暗示，美国在越南的军事行动结束之后，可能会有很少的美国人被抛弃在战场，但这只是有可能而已。”


  　　“有一些不足以成为证据的迹象。”很显然，只要麦凯恩仍在领导着政府掩藏真相的活动，就没有任何人能找到符合麦凯恩要求标准的证据。


  　　对于笔者来说，这是一个重大的故事，是一个早就应该到来的机会，媒体终于可以探究档案，还原历史真相——甚至向总统候选人提出一些很直接的问题。


  1.史泰龙电影中的人物。


  第六章    布什主义在伊拉克



          切尼及同事在九·一一前筹划数年的战争


          2003年10月15日-21日，《乡村之声》


  　　如果还有一些一厢情愿的美国人，希望布什总统能够承认他的帝国主义外交政策在伊拉克深陷泥沼，需要修正或加以控制的话，现在他们应该抛掉这个幻想了。布什仍在一意孤行，而且拉上了我们所有的人。


  　　10月5日，以色列人对叙利亚的轰炸，是布什政策的延伸，虽然由沙龙政府实施，但却得到了华盛顿政府的授意。据称，正在寻求开发核武器的伊朗政府将成为下一个打击目标。


  　　任何坚信民主的人都无需对叙利亚和伊朗政府心怀怜悯，因为他们资助恐怖活动，但是，如果布什领导的白宫准备用美国强有力的军事政府打压所有的“为恶者”，并在世界上四处树敌，那美国公众现在就应该得到预警。这样的行动将会是无休无止的，并需要牺牲大批的生命，耗费大量的财力。


  　　胜利尚且不能保证。历史上此类的征讨也从未有过长久的效果。


  总统身边的人讲，在半生茫无目的地畅饮虚度之后，他突然转变成了信福音的卫理宗教徒，这对他所施行的国外和国内政策都有着显著的影响。在即将出版的《活出使命：布什总统的信仰》（塔彻尔/企鹅出版社）中，记录了一段很富感染力的宗教历程。作者斯蒂芬·曼斯菲尔德写道（在书的初样中），在大选年2000年，布什对他的一位导师，德克萨斯州的牧师詹姆斯·罗宾逊说：“我感觉就像上帝要让我竞选总统。我也不知该如何解释，但我能感觉到我的国家将需要我……我知道这对我和家人来说不是一件易事，但上帝要我去做这件事。”


  　　曼斯菲尔德还写道：“医务人员在总统办公室发现他俯卧在地板上祈祷着。人们得知，美国军队在伊拉克时，他不吃甜食，很少会有美国总统的这类细节见诸报道。另外他用近乎圣经式的语言构架了美国面临的挑战。‘萨达姆·侯赛因是魔鬼。他必须灭亡。’”作者总结说：“……布什政府深刻地留下了这位领导人的烙印，这意味着，包括军事事务在内的所有政策的实施都要以人为本，以道德为准，以神圣使命为指引，推动时代发展，迎接时代的挑战。”


  　　读过这篇文章的人可能会将它看做是政治自由氛围下的党派观点。但我亲身经历过战争——在印度和印度支那——也衡量过战争的后果。但宣扬布什政策的男男女女却没有做过如此思量。你会发现，宣传者中很少有将军。他们都是学院派和智囊团和“重生的教士”。我们都不应心存幻想，认为他们只不过是在寻求力量的机会主义者，因为他们中多半都真正相信美国国旗遍布世界的幻觉。他们是很认真的，而且现在他们掌握着最高的权力。


  　　我相信，上周总统及其首席顾问那次咄咄逼人的演讲和他们编造的故事，已使他们的意图大白于天下。


  　　“只要乔治W布什仍然是美国的总统，”副总统切尼对很友善的传统基金会说，“这个国家就不允许威胁聚集而成悲剧。”——总统自己现在必须告诉我们这句誓言所包含的深意。


  　　布什、切尼、国务卿科林·鲍威尔、国家安全顾问康多莉扎·赖斯和国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德大肆宣传的公共关系看似目的都是为了否认政策的失误，并坚持认为自由的媒体忽略了伊拉克战事中积极的一面。


  　　总统先生的攻击犬，切尼先生总是用最尖锐、最轻蔑的词汇来攻击那些对政府外交和经济政策存有异议的人。可能是为了遏止此类批评，他提出，恐怖幽灵正在制造大规模杀伤性武器，这些武器“会对我们的国家造成前所未有的大规模破坏。那时我们可能就不止丢掉几千条生命了，我们可能会在一天的时间里恐怖地丢掉数十万的生命。”他此言特别暗指萨达姆·侯赛因就是这样的一个恐怖幽灵，一个威胁——当时几乎所有搜集到的情报都显示，1991年第一次海湾战争之后，在联合国的审查和经济制裁之下，伊拉克的武器项目早已受了重创。


  　　布什一队人极尽扭曲、夸张和谎言之能事，通过宣传获取群众对伊拉克战争的支持，但有一点我一直不明白的是，自从九·一一那天的悲剧之后，为什么白宫再也没有号召美国人民参与战争，不再像以往每次国家开始战争时那样，号召平民做出牺牲。


  　　汽油之类的关键物资也没有实行定量配给或限制使用。没有号召全国义务性社区援助项目或急救服务。他派出十五万名士兵去战场，并要求他们在艰险中驻扎，时间远比预想的久很多，此种情况下总统甚至都未曾提出过恢复征兵的可能性，这可能是这个国家历史上最具民主影响力的事件了。而与此同时，他却大幅减税，多半都是为富有的美国人减掉的，还宣称这样将有利于钱币流通和创造就业机会。自从两年半之前，布什政府实行削减税收的政策以来，先后有二百七十万个工作岗位消失。


  　　这些我都不明白。如果这是一场危机——全球恐怖主义当然是危机——那么为什么总统的政策与危机时刻不匹配呢？他做的事情是，送出第一批退税支票，告诉我们去购物吧。为孩子买衣服，为车子买轮胎——这样就能使经济焕发生机。这怎么可能称得上一个深思熟虑、有远见的合格财政计划呢？


  　　事实上，乔治·布什说，相信我，我将引领你们走出黑暗。但他没有告诉我们任何细节。而正是在细节中隐藏着真正的代价——人力的代价，我们把自己认为是援助者、分享者，而不是杀人者的代价。好像他们没有人扪心自问：如果最终远征军取得了胜利，那我们又赢得了什么呢？白宫在越南战争中也从未问过这个问题。


  　　布什主义是要建立一个全球军事基地的政策，而不仅仅是解放伊拉克人民，想要就这一点论断争辩的人，非常必要回头看看政策的起源，并仔细研究一下他们的基本文件。


  　　布什主义萌芽于向伊拉克进军的过程中，特别是1991年的海湾战争。当时美国领导的联合军事力量迫使萨达姆·侯赛因的军队退出科威特，但却没有推翻这位独裁者和他领导的压迫性政府。当时的总统是另外一个乔治·布什，现在这位总统的父亲。这位父亲下令军队不得进军巴格达，称联合国决议并未授权联合军推翻政权。迪克·切尼是第一位乔治·布什的国防部部长。他当时没有发表任何评论，但很显然对没有除掉巴格达的独裁者心存遗憾。


  　　几年之后，1997年6月，一群新保守派组织了一个叫做新美国世纪计划的团体，并签发了原则声明。“20世纪的历史，”声明中说，“应该使我们明白了两点事情的重要性，即在危机出现之前就塑造环境和在威胁变得可怕之前加以应对。”他们有一条正式原则，要求大幅提高军费开支“以实现我们今天的全球责任。”其他一些原则包括“需强化与民主同盟之间的联系，向危害我们利益和价值的政权发起挑战”，还有一条强调 “美国的唯一目标是维持并延续对我们的安全、繁荣和原则有利的国际秩序。”声明中指出，这一点构成了“强化军事和道德分明的里根政策”的核心。


  　　在新美国世纪计划的成立声明上签字的二十五个人中有迪克·切尼、I刘易斯·利比（切尼的办公室主任）、唐纳德·拉姆斯菲尔德（同时也是福特总统时的国防部部长）和保罗·沃尔福威茨（拉姆斯菲尔德在五角大楼的二号人物，在布什第一任总统任期内任五角大楼政策小组的组长，后出任国防秘书）。很显然，这个协会在一起策划了很久。其他一些签字人中人们可能比较熟悉的有艾略特·艾布拉姆斯，加里·鲍尔，威廉J班纳特，杰伯·布什和诺曼·波德霍雷茨。


  　　经过三年的时间，签署了几分极富侵略性的意向书之后——2000年9月，在乔治·W布什参加总统竞选之前两周——新美国世纪计划对其原则声明进行了军事方面的补充，详细的补充报告长达八十一页，要“重建美国国防”。报告为美国军队设定了几件“核心任务”，其中包括维持核武器优势，扩军，使现役军人达到二十万人，并“重新布置”军事力量“以应对21世纪的战略现实。”最令人震惊的一项任务描述如下：“同时展开数场多手段的重要的区域战争并迅速取得胜利。”报告中描述这类潜在的战争为“大规模”且“蔓延全球。”


  　　新美国世纪计划另一项军事扩张的建议是“执行全球‘警察’的职责，同时塑造关键地区的安全环境。”


  　　而对于国土安全，新美国世纪计划报告中说：“（要）开发部署全球导弹防御系统，保卫美国国土和美国的同盟，为美国势力投射全球打造安全的基础。控制太空和‘网络空间’等新兴‘国际公共区域’，为打造新的军事力量——美国空间部队——铺平道路，并以控制太空为目标。”


  2003年3月18日，时任美国总统小布什下达最后通牒，要求萨达姆·侯赛因48小时内离开伊拉克，否则将面临战争。图为一位随时待命的士兵父亲抱着熟睡的女儿，依依不舍。来源：中国日报网


  　　整个报告中最为奇怪的句子应该在第五十一页了：“转型的过程，即使它能带来革命性的改变，看起来需要的时间也会很长，缺少一个灾难性的催化事件——比如一次新的‘珍珠港事件’。”


  　　很显然对负责宣传伊拉克战争的新保守派们来说，九·一一是一个具有催化作用的事件——因为现在他们正全速运转以完成其多手段的数场战争。新美国世纪计划文件可以在新美国世纪网站（newamericancenturyorg）上找到。


  　　最终答案如何将取决于这位总统，之后可能取决于国会和美国的选民们。他实施这项帝国主义政策的决心是否已定，不容再三思？如果他下定了决心，那他将带我们打几场战争？


  　　这些不是大学辩论中的一类问题，那些问题的答案都不会有任何后果。当总统最亲近的顾问和军事筹划者支持某种政策，而这种政策是要在全球同时展开数场多手段的大规模战争，那他的人民就有权要求了解这种情况。


  　　退休将军、共和党主席提名者候选人韦斯利·克拉克在他的新书《赢得现代战争》中为人们了解布什的系列战争计划提供了一个窗口。他写道，伊拉克战争的严肃筹划在九·一一之后两个月就已展开，并补充说：


  　　“2001年11月，我回五角大楼时，刚好有一位高级军官有空和我聊了聊。是的，我们仍在筹划对伊拉克发动战争，他说。但还不止这些。这只是作为五年运动计划的一部分进行讨论的，总的计划里一共有七个国家，从伊拉克开始，然后是叙利亚、黎巴嫩、利比亚、伊朗、索马里和苏丹……当天下午，我离开五角大楼时，心里满怀忧虑。”


  　　一场五年的军事运动。七个国家。白宫这项计划已经走了多远？总统能将整个国家蒙在鼓里多久？只会从白宫里向我们喊一些口号和一些赛前加油之类毫无生气的语言，这种情况要持续多久？


  一位记者的渴望——再次行动起来，回归疯狂


  2003年3月25日，《乡村之声》


  　　战争真是令人矛盾。一些曾经经历过战争的屠戮和疯狂的人，心中总会有种渴望，渴望能重新再过一遍那样的日子。一些战士会感觉被紧张的记忆诱惑吸引着。战地医生和救援人员也会有这样的感觉，眼前仍会浮现出他们救下或放弃的伤员。而有一些记者也会有同样的渴望，因为战争是一位记者职业生涯中遇到的最为重要的故事。我就是这样一名记者，仍然听得到战争对我的召唤。


  　　关于此点，有一个不同的评述：多数在战争中幸存下来的人都没有或很少有再次去经历一次的欲望。而我只能讲讲记者的想法，因为这是我唯一的身份。


  　　为什么我会选择写战争的吸引这种现象呢？我们记者很少向观众解释我们自己，可能是害怕让你们看出我们的不可靠性（希望不要看出来），因为这样可以拉开我们与公众之间的距离。我觉得在此做一些自省，可以帮助人们更好地理解即将面临的战争中将看到和读到的内容。


  　　首先，或许你已经知道这一点，就是很多做战争报道的人并没有一手的经历，特别是那些距离战场山高海长，在空调电视演播室录制节目的人。或许他们应该在开始报道之前做一些声明，不过这都没关系，只要你按下静音按钮，他们就不会对你造成任何危害。战区的记者在很大程度上与他们是非常不同的。有一些记者刚到战场，对一切都不熟悉，但他们的懵懂无知不会持续太久的，我们都经历过那样的时期。战争会大幅度地加速对其认知的速度，还可以帮助清理混乱的思绪。记者早就被计算到盟军伤亡中了。


  　　对于战争，我个人的启蒙是1970年在老挝时。老挝政府用直升机载了一小队外国记者，来到一个很小的只有土路且有一半被废弃了的镇子，镇子几乎已被巴特寮包围。绕镇一周之后，我们回到临时飞机跑道，准备飞回万象。有几位镇民正在那里等着，希望能和我们一起逃走。直升机开始升空准备飞走时，他们冲了过来。我轻快地跳到一旁，照下了整个场景。这时在直升机左边五十码的地方突然爆炸飞起一堆泥，冒起了烟。我不断地按着快门儿。直升机右侧五十码又出现一处爆炸。我听到同事正在直升机上朝我尖叫，于是我拼命地跑过去，跳了上去，当时直升机已经离开地面两英尺高了。我在那一天知道了军事艺术中所谓的对一个目标进行“夹叉射击”是什么意思。那两枚炮弹是从埋伏在周围山上的迫击炮射来的，本身就是瞄准了圆形区域；下一枚炮弹就应该是瞄准中间的直升机了。


  　　那一天我还学到了两个教训。第一个教训，并不是所有人在压力下都能表现良好，即使是记者也一样。在我冲向直升机时，一位上了年纪的瘦弱老挝妇女在挣扎着往直升机上爬。一位已经登上直升机的记者用穿着短筒军靴的脚踢她，想要让她脱手。其他人则拉着她，使她最终登上了直升机。整个飞行过程中她都紧紧握着我的手，当我们在万象落地后，她跪到地上，亲吻着柏油马路。我们其余人从未与那位穿短筒军靴的记者讨论过这次意外。


  　　那一天我学到的另一个教训是，从一次意外中死里逃生后兴奋的肾上腺素冲动，可能也会害死你。这样的经历多了几次之后，潜意识中就会有一种自己将永生的错觉。


  　　除了死里逃生而出现的肾上腺素分泌激增之外，还有其他的刺激也会引起同样的结果，比如说事业得到升迁，或发一个能够打败对手的故事，或至少要报道他没有报道过的内容等。毕竟，如果一场冲突牵涉了美国的军队或利益，不管那场战争是对是错，都将成为大故事，因为美国现在是世界上的统治力量。自赏和自我参照等因素都应考虑在内，这些都可以帮助我们描绘战争。


  　　我总能知道什么时候渴望感最强，因为即使我自己否定了这种渴望，但我的电话还会响起，某位狂热的老同事又会在电话另一端说起这一切。这种情况从上周开始，随着对伊拉克的进攻逐渐靠近。诺曼·劳埃德，我认识的最好的一位战地摄影师，和我一样需要找人聊聊，互相倾诉一下。我们小心翼翼地、一点一点地挪向这个话题，但又觉得这个话题没什么好聊的——我们都觉得有点目标不清，感觉与其太不相关，与故事现场距离太远。诺曼现在还在报道故事，为哥伦比亚广播公司的《新闻六十分》工作。但报道的已经不是战斗故事了。“我知道如果我想的话，还是可以去的，”他说，“但那时，”这时他突然大笑了一阵，“那时我得好好想想这双膝盖还能不能从坦克上跳下来了。”


  　　周五下午，在《乡村之声》的办公室，我正准备写下这篇文章时，人们聚在电视前看着突袭巴格达的现场直播，一场“令人着迷”的声光演出场景，场景中充斥着无数的死亡。所有这一切都向我们直播，还是彩色的，在屏幕下方的小盒子里闪过华尔街最新的股票指数。好像每一次爆炸和每一处起火之后，股票指数就会跟着上涨。


  　　那么为什么记者会有靠近这场屠杀的冲动呢？我只能告诉你，一个记者品味了真正的战争之后，他会亲身认识到从中获得喜悦的很大部分的原因是因为个人的自我欣赏，或许他会有发现更深的理由以继续下去。这听起来好像有点夸张，甚至有些幼稚，但记者真诚地相信展示战争全貌的重要性——家破人亡，无穷无尽的难民人流，失去父母的孩子，为荣誉和友情的付出带来的振奋，勇敢，背叛，难言的残忍和恶心，好善之人的拯救，散落一地的肢体……人们应该看看这些景象。


  　　如果我们的国家是真正的民主国家，就应该告知人们并向他们展示——即使他们不想去看——到底以他们之名都在做些什么。没有粉饰。不要清洗内容。只需要一幅真实的图片，展现一个令人毛骨悚然的景象——那才是战争。


  　　现在，这一次，五角大楼改变了态度，决定允许记者随军报道战争，这相比1991年第一次海湾战争时的遮遮掩掩和新闻审查有了明显的改进。美国人正在看到的是几乎未经任何修饰的战争，尽管其中的画面和言语常常令人不安，但对我们生存在可怕新世界的后代们可能会有些帮助。


  1.1950年建立的老挝左翼民族主义集团。


  后记


  关于作者


  　　1975年4月，当西德尼·尚伯格决定要留在柬埔寨，采访疯狂的红色高棉占领全国的事件时，他主要是希望能够继续采访一个故事。在那之前的五年里，他一直在为《纽约时报》报道故事——美国是如何将越南战争一步步推向它这个弱小的邻国，并吞没了它的。他每天发回的报道如电影一般，细节生动。这些报道经常在晚上发回的，白天他则冒着极大的危险行走于战场和轰炸中采访。因对柬埔寨的这场战争和深重灾难的采访，他“在极大的险境中”获得了普利策国际新闻报道奖，还获得了乔治·伯克奖和无数其它重要的新闻类奖项。奥斯卡金像奖获奖电影《战火屠城》这部使世人对柬埔寨的悲剧开始关注的电影，正是根据尚伯格的经历改编的——当时柬埔寨正处于陷落的边缘，他被迫离开柬埔寨，留下柬埔寨籍同事狄潘一个人。这个极度个人化，关于他如何搜寻潘的故事——在残暴的红色高棉夺取政权之后，潘充满恐惧地迷失在野蛮的混乱中——最初发表于1980年1月份的《纽约时报》杂志，这篇文章也巩固了尚伯格20世纪最优秀的战争记者之一的声誉。


  　　然而，西德尼·尚伯格采访过的军事冲突并不仅限于柬埔寨和越南。他曾于1971年接受《纽约时报》的海外委派——在英迪拉·甘地当权时期，在新德里任分社主编——来到孟加拉独立战争的前线，报道了印度与巴基斯坦军队之间的冲突。离开亚洲之后，尚伯格回到报纸的本部，升任都市版编辑。1981年，他开始写专栏，开创了《纽约时报》第一个关于纽约的专栏——揭露权力滥用、政府腐败和城市权力精英享有的特权。四年之后，《纽约时报》终止了该专栏。


  　　此后，尚伯格在《纽约时报》工作了二十六年之后，离开了那里，并在《纽约新闻日报》继续工作。他在《纽约新闻日报》仍继续撰写专栏，直到1995年该报停刊。从那以后，他先后为犯罪新闻网站（APBNewscom）做过调查性新闻报道，为《乡村之声》写过媒体评论，并在纽约州立大学做过一学期的教研工作，成为詹姆斯·奥特维客座教授计划的访问研究员。尚伯格一直都在撰写关于国际事务、新闻出版问题和仍在越南下落不明的美国战俘命运相关的评论。


  　　西德尼·尚伯格生于马塞诸塞州的克林顿，毕业于哈佛大学。他的时间基本都在纽约城和哈德逊山谷纽约州立大学的一处森林木屋中度过。


  　　《战火之外》是他关于战争及其后果作品的第一部合集，时间跨越了四十年。其中包括了越南、柬埔寨和伊拉克等地发生的冲突事件报道，以及成为《战火屠城》电影故事基础的故事原文。


  关于本书英文编辑


  　　罗伯特·米拉尔迪是位屡屡获奖的新闻记者和作家。2004年他的著作《笔锋如剑》（帕尔格雷夫出版社）获得了弗兰克·莫特奖美国最优秀新闻类书籍奖。他在纽约州立大学任教新闻学，长达二十九年之久。
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