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自序

自从严锋主持《新发现》杂志，我就应邀为该杂志写“科学外史”专栏，每月一次，迄今已写了整整七年（从2006年第7期起）。在国内报纸杂志上，这样的专栏也算非常“长寿”了。但这还不是我最“长寿”的专栏——我和刘兵在《文汇读书周报》上的对谈专栏“南腔北调”，也是每月一次，从2002年10月起，迄今已持续了十一年。

回顾这些“长寿”专栏，皆有共同之处，通常刊物对作者高度信任，作者自己也在专栏上很用心。例如，《新发现》从不对我文章的主题和内容提出任何异议，几乎从不改动我文章中的任何字句（哪怕发现误植也要在电话中核实）。写了几年之后，杂志又将我专栏的篇幅从二页调整为三页（稿酬当然也有所提高）。投桃报李，我对“科学外史”专栏的撰写也越来越用心。“科学外史”逐渐成为我写得很开心的一个专栏。

“科学外史”当然与科学有关，但我并不想在这个专栏里进行传统的“科普”，而是想和读者分享我对科学技术的新解读和新看法。这些解读和看法都是在“反科学主义”（反对唯科学主义）纲领下形成的，所以经常能够和老生常谈拉开距离。

“外史”是双关语：自学术意义言之，是科学史研究中与“内史”对应的一种研究路径或风格，重视科学技术与社会、文化等外部因素的关联及互动。自中国传统修辞意义言之，则有与“正史”相对的稗史、野史之意，让人联想到《赵飞燕外传》、《杨太真外传》之类，更家喻户晓的还有《儒林外史》。以前我写过一本《天学外史》，比较侧重“外史”的学术意义；现在这本《科学外史》，则是上述两种意义并重了。

我写专栏，绝大部分情况下每次写什么题目都不是预定的，总是到时候临时选定题目，这样做的好处是，既可以让喧嚣的红尘生活为专栏的选题提供灵感，还能够让每次的话题在“科学外史”这个广阔的范围中随意跳跃。

这些专栏文章见刊后，我会贴上我的新浪博客，它们经常会上博客首页，有时还会上新浪首页。看来它们得到了一部分读者的欢迎。

复旦大学出版社的贺圣遂社长，一直对这个专栏青眼有加，谬奖之余，遂有结集出版之议，我当然乐从。集子的书名，我和责编姜华想了很久，许多方案都不满意，我干脆就将专栏名称照搬过来，于是定名《科学外史》，开始编纂。

本来以为一个小集子应该很快编完，但中间出版社给我插进了另一个小集子《脉望夜谭》的任务——那是我在《博览群书》杂志上同名专栏的集结；接着我又有迁居之役，四万册图书，六千部电影，我花了近两个月才初步整理停当。另外还有种种俗务缠身，搞得《科学外史》屡编屡辍。责编姜华一直耐心催促和等待，我则惭愧之至。眼看又一个暑假来临，这件事无论如何不应该再拖了，今天终于将它编完。

因为专栏已经写了七年，如果将七年的文章全编进去，篇幅就太大了。我决定先编入一部分，共49篇。其余的将来编入《科学外史·Ⅱ》。但是我打散了这些文章见刊时的先后顺序，将这些题目跳跃多变的文章按照若干专题重新组合，这样阅读起来更有条理；如果读者想挑着阅读，选择起来也更方便。

江晓原

2013年6月24日

于上海交通大学科学史与科学文化研究院


昨夜星辰

为什么孔子诞辰可以推算

并不是所有历史人物的诞辰都可以用天文学方法推算，但孔子的诞辰恰好可以。这是因为在有关的历史记载中，孔子诞辰碰巧与一种可以精确回推的周期天象——日食——有明确的对应关系。

在此之前，孔子诞辰历来就有争议，前人也尝试推算过。但是当我们注意到日食之后，这个推算工作就可以变得相当“投机取巧”了。具体的推算过程我已经于1998年在海峡两岸同时发表了。不过，此事虽然不算复杂，但涉及一些大众不太熟悉的约定，从八年来的反映看，仍有一些读者不无疑问。

关于孔子的出生，一共只有三条历史记载传世：

1.《史记·孔子世家》：鲁襄公二十二年而孔子生。

2.《春秋公羊传》：（鲁襄公）二十有一年……九月庚戌朔，日有食之。冬十月庚辰朔，日有食之。……十有一月，庚子，孔子生。

3.《春秋穀梁传》：（鲁襄公）二十有一年……九月庚戌朔，日有食之。冬十月庚辰朔，日有食之。……庚子，孔子生。

第1条没有月、日的记载，无法提供诞辰；第2条自己有矛盾——“十月庚辰朔”之后20天是庚子，则整个十一月中根本没有“庚子”的日干支。只有第3条自洽而且提供了月份和日期，因此当然只能依据这一条来推算孔子诞辰。

很多人以为，要推算以中国夏历记载的历史事件日期，就必须知道该历史事件当时所使用的历法。这在一般情况下是对的，前人推算孔子诞辰也全都遵循这一思路。但公元前6世纪时中国所用历法的详情，迄今尚无定论，前人推算孔子诞辰之所以言人人殊，主要原因就在这里（因为各家都要对当时的历法有所假定和推测）。

其实孔子诞辰问题非常幸运，它根本不必遵循上述思路。因为在上述第3条记载中，有日食记录，而且已经分别提供了日食那天和孔子诞生那天的纪日干支（历史学界一致约定中国古代的纪日干支数千年来连续并且没有错乱），这就使我们可以借助天文学已有的成果，一举绕过历法问题而直取答案。

这些已有的天文学成果包括：

1.对历史上数千年来全部日、月食的精确回推计算。

2.对公元前日期表达的约定：即公元前日期用儒略历表达。所谓“公元前”，是我们对公元纪年的向前延伸，延伸自然应该连续，不能设想让公元16世纪才开始使用的格里历向前跳跃一千五百多年去延伸。格里历虽比儒略历精确些，但天文学家推算历史日期时，其实并不使用这两种历法中的任何一种，而只是约定使用儒略历来表达——这只是为了方便公众理解而已。

3.“儒略日”计时系统：这是一种只以日为单位（没有年和月），单向积累的计时系统，约定从公元前4713年1月1日（儒略历）起算。这可以使天文学家在推算古代事件时，避开各古代文明五花八门的历法问题，获得一个共同的表达系统。中国古代连续不断的纪日干支系统实际上与“儒略日”异曲同工。

4.中国古代纪日干支与公历日期的对应。

那么，鲁襄公二十一年是公元前552年，这年8月20日（儒略历），在曲阜确实可以见到一次食分达到0.77的大食分日偏食，而且出现此次日食的这一天，纪日干支恰为庚戌，这就与“九月庚戌朔，日有食之”的记载完全吻合（至于“冬十月庚辰朔，日有食之”的记载则无法获得验证，这次日食实际上并未发生）。然后，从“九月庚戌”逐日往下数50天，就到十月“庚子”，这天就是孔子的诞辰——事情就这么简单！

从下面这个表可以看得更清楚：
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电脑模拟的公元前522年8月20日在曲阜所见的日食及天象



《史记·孔子世家》说“鲁襄公二十二年而孔子生”，但下文叙述孔子卒年时，却说“孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒”，鲁哀公十六年即公元前479年，551减479只有72岁，这个问题只能用“虚岁”之类的说法勉强解释过去。

所以结论是：

孔子于公元前552年10月9日诞生，公元前479年3月9日逝世。

这个结果与《史记》中“孔子年七十三”的记载确切吻合。

另外，在上面的推算中，不需要对公元前6世纪的中国历法作任何假定和推测，事实上，我们根本不需要知道当时用什么历法。

顺便说说，邮电部在1989年发行“孔子诞辰2540周年”纪念邮票，是依据孔子诞辰为公元前551年而发的，这就在年份上出了差错，因为1989+（551-1）=2539年。这是一个低级错误，并不存在一个“公元0年”，所以公元前的年数必须减去1。同样道理，2006年就是孔子诞辰2556周年。2007年纪念孔子时，改正这个错误的出路只有两条——或者再纪念一次孔诞2557周年，或者采纳孔诞为公元前552年10月9日的结论，倒又可以纪念2558周年了。

还有的人可能出于“国粹”之类的考虑，对于“阳历的孔子生日”极为反感，其实也无必要——在推算出正确的孔子诞辰之后，我们完全可以用对应的农历日期来表达孔诞（比如2006年这一次就是“丙戌年八月十八日”），只是这样的话，每年对应的农历日期就要浮动了，不方便记忆。

目前国家有关部门和孔子家族尚未正式接受我所推算的结果。他们可能有他们的考虑。关于伟人诞辰之类的问题，以前有一位学者说得非常好：确定孔子哪天诞生是科学问题，而在哪天纪念孔子是政治问题。作为学者，只需关心前者可矣。

天狼星颜色之谜：中国古籍解除恒星演化理论的困扰

天狼星（Sirius，即αCMa——大犬座α星）是全天最亮恒星，呈耀眼的白色。它还是目视双星
[1]

 ，其中B星又是最早被确认的白矮星。但自从现代天体演化理论确立之后，这一非常成功的理论，却因西方古代对天狼星颜色的某些记载而被困扰了百余年。

在古代西方文献中，天狼星常被描述为红色。学者们在古巴比伦楔形文泥版书中，在古希腊、罗马时代托勒密（Ptolemy）、塞涅卡（L.A.Seneca）、西塞罗（M.T.Cicero）、贺拉斯（Q.H.Haccus）等著名人物的著作中，都曾找到这类描述。

按现行恒星演化理论，及现今对天狼双星的了解，其A星正位于主星序
[2]

 上，根本不可能在一两千年的时间尺度上改变颜色。
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赫—罗图



考虑到恒星在演化为白矮星之前会经历红巨星阶段，若认为天狼B星曾经有盛大的红光掩盖了A星，似乎有希望解释古代西方关于天狼星呈红色的记载。然而按现行恒星演化理论，从红巨星演化为白矮星，即使考虑极端情况，所需时间也必然远远大于一千五百年，故古代西方的记载始终无法在现行恒星演化理论中得到圆满解释。

1985年，W.Sehlosser和W.Bergnmma又旧话重提，他们宣布在一部中世纪早期手稿中，发现了图尔的主教格里高利（Gregory）写于公元6世纪的作品，其中提到的一颗红色星可确认为天狼星，因而断定天狼星直到公元6世纪末仍呈红色，此后才变白。由此引发对天狼星颜色问题新一轮的争论和关注。

于是天文学家只能面临如下选择：或者对现行恒星演化理论提出怀疑，或者否定天狼星在古代呈红色的说法。

其实，西方对天狼星颜色的古代记述并非完全无懈可击：塞涅卡、西塞罗、贺拉斯等人，或为哲学家，或为政论家，或为诗人，他们的天文学造诣很难获得证实；托勒密虽为大天文学家，但其说在许多具体环节上仍不无提出疑问的余地（例如他说的那颗红色星是不是天狼星）。至于格里高利所记述的红色星，不少人认为其实是大角（Arcturus，αBoo）——该星正是明亮的红巨星。

而另一方面，古代中国的天文学—星占学文献之丰富，以及天象记录之系统细致，是众所周知的。因此，我感到有必要转而在早期中国古籍中寻求证据。我曾先后花了数年时间，尝试在浩如烟海的中国古籍中寻找能够解决天狼星颜色问题的史料。最后出乎意料，竟在星占学文献中找到了决定性的证据。

古代中国星占文献中所提到的恒星和行星颜色，几乎毫无例外都是着眼于这些颜色的星占学意义。中国古代有“五行”之说，渗透到诸多领域，“五行”学说在星占学中的应用之一，就是用“五行”以配星之五色。而众星既有五色，就需要指定某些著名恒星作为五色的标准星。因此，星占文献中所涉及的恒星颜色，只有对这些标准星本身颜色的记载，才是真正可靠的。

这种关于标准星颜色的记载数量很少，现今所见最早记述出自司马迁笔下，《史记·天官书》中谈论金星颜色时，给出五色标准星如下：

白比狼，赤比心，黄比参左肩，苍比参右肩，黑比奎大星。

上述五颗恒星依次为：天狼星、心宿二（αSco）、参宿四（αOri）、参宿五（γOri）、奎宿九（βAnd）。

司马迁对五颗恒星颜色记述的可靠性，可由下述事实得到证明：五颗星中，除天狼因本身尚待考察，暂置不论外，对其余四星颜色的记载都属可信。心宿二，光谱为M1
 型，确为红色；参宿五，B2
 型，呈青色（即苍）；参宿四，今为红色超巨星，但学者们已证明它在两千年前呈黄色，按现行恒星演化理论是完全可能的；最后的奎宿九，Mo型，呈暗红色，但古人将它定义为黑也有道理——因与五行相配的五色有固定模式，必定是青、红、黑、白、黄，故其中必须有黑，而若真正为“黑”，那就会看不见而无从比照，故必须变通。

这里还有一个可以庆幸之处：古人既以五行五色为固定模式，必然会对上述五色之外的中间状态进行近似或变通，硬归入五色中去，则他们谈论这些星的颜色时难免不准确；然而在天狼星颜色问题中，恰好是红、白之争，两者都在上述五色模式中，故可不必担心近似或变通问题。这也进一步保证了利用古代中国文献解决天狼星颜色问题时的可靠。

下表是中国早期文献（不必考虑公元7世纪之后的史料）中仅见的四项天狼星颜色可信记载的原文、出处、作者和年代一览。
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以上四项记载的可靠性，都经过了详细考证。至此已可确知：在古代中国文献的可信记载中，天狼星始终是白色的。不仅没有红色之说，而且千百年来一直将天狼星视为白色标准星。这在早期文献中是如此，此后更无改变。因此可以说，现行恒星演化理论从此不会再因天狼星颜色问题而受到任何威胁了。

我的发现在1992年的《天文学报》上发表之后，次年即在英国刊物上出现了英文全译本，天文学史泰斗席泽宗院士评论说：“文仅五千字，却解决了困惑着西方天体物理学家百余年的天狼星颜色问题，是我国天文学史古为今用的传统研究方向上又取得的一项重要成果。”这也算是我为天体物理这个我念了四年的专业所作的唯一贡献。

那颗彗星，它是哈雷彗星吗

当年哈雷（E.Halley）研究古代有观测记录的24颗彗星的轨道，发现公元1531年、1607年、1682年出现的大彗星轨道非常相似，遂推测它们应该是同一颗彗星，周期为七十六年，并预言它将在1758-1759年之际再度回归。之后该彗星果然如期而至，证实了哈雷的推测，该彗星由此得名哈雷彗星，哈雷本人也因此名垂青史。

哈雷彗星可以说是天赋异秉，“出道”的故事又名动江湖，围绕着它的前世今生，注定了要有许许多多故事。这里只讲一件不太为人所知的。

在我们的太阳系中，已知其轨道的彗星虽有上千颗，但其中具有椭圆轨道的只占约30%（大致而言，随着统计资料的更新有所浮动），称为周期彗星，其余都是抛物线轨道（约占60%）和双曲线轨道（约占10%）——它们接近太阳一次后就一去不复返了。

之所以说哈雷彗星是“天赋异秉”，首先就表现在周期上。人们将周期两百年以上的彗星称为“长周期彗星”，周期两百年以下的则是“短周期彗星”。那些周期很长的彗星，比如长达几千年的，今人难免觉得几千年后的验证没有什么意义。周期太短的呢？老在你眼前晃动，太司空见惯了，也就没什么稀罕。而哈雷彗星的七十六年周期，长度实在是恰到好处：从等待验证来说，它足够短（哈雷所预言的回归发生时，哈雷本人虽已去世十六年，但一生见到两次哈雷彗星的颇有人在）；从预言的惊人效果来说，它又足够长。

对于这样的周期彗星，专门有一个名称——“哈雷型彗星”（周期在二十年至两百年之间的），包括哈雷彗星本身在内，已知的哈雷型彗星共有23颗。

之所以回忆这些数字，是因为有一段公案要靠它们来解决。

很早就有人指出，在哈雷“发现”哈雷彗星之前，这颗彗星至少有30次回归都已经被古人观测到。例如，从春秋时代鲁文公十四年（公元前613年）到清代宣统二年（公元1910年），哈雷彗星共回归29次，中国古籍中都有记录。当然，我们并不能据此就宣称中国人早在春秋时代就“发现”了哈雷彗星，因为中国人虽然记录了它29次，但并未像哈雷那样意识到这些记录的对象可能是同一颗彗星。

虽然中国人未能发现哈雷彗星，但是29次回归记录，毕竟也是非常珍贵的科学史料，所以自然会有天文学家来研究这些记录。已故紫金山天文台张钰哲台长，就是这样的研究者之一。一段有趣的公案由此发生。

张钰哲研究哈雷彗星轨道的长期演化，注意到《淮南子·兵略训》中的记载：“武王伐纣，彗星出而授殷人其柄”，他想到，如果这颗彗星是哈雷彗星，就可以据此确定武王伐纣在哪一年。

但张钰哲并没有说《淮南子·兵略训》所载武王伐纣时的彗星肯定是哈雷彗星，而只是说：“假使武王伐纣时所出现的彗星为哈雷彗星，那么武王伐纣之年便是公元前1057—前1056年。”张钰哲的假设性的结论在《天文学报》发表之后，影响颇大。这本来是一个相当严谨而稳妥的说法，但是不少学者显然忽视了张钰哲上述结论中的“假使”二字。历史学家赵光贤认为“此说有科学依据，远比其他旧说真实可信”，并在《历史研究》上撰文作补充说明，遂使武王伐纣为公元前1057年之说广泛传播。一位历史学家的话堪称典型例证：“1057年之说被我们认为是最科学的结论而植入我们的头脑。”

现在的问题是，张钰哲注意到的《淮南子·兵略训》中所说的那颗出现在武王伐纣时的彗星，它究竟是不是哈雷彗星？或者再退一步问：它是哈雷彗星的概率有多大？

这两个问题，张钰哲在他的上述论文中都没有触及。但是，至少后面那个问题，是有办法解决的。

我们先设法估算古代被观察并记录下来的彗星中，哈雷型彗星所占的比例：

据Hasegawa在1980年发表的肉眼可见彗星星表，公元1701-1900年这两百年间：星等≤6（星等再暗肉眼就看不见了）的彗星共出现177次，其中，哈雷型彗星共9次，占5%。

又，研究表明，历代正史中的彗星记录是可靠的（地方志中的记录不甚可靠）。因此我们可以统计正史中彗星的分布情况：在公元1-1500年间，正史中共记录了345次彗星（如有多处记录，但从时间和方位上判断，是同一颗彗星同一次出现，则只计为一次）。其中，目前已证认的短周期彗星22次（均为哈雷型彗星，其中哈雷彗星就占19次），约占6%。

这样，我们可以认为，在古代记录的彗星中，哈雷型彗星至多只占6%。

接着我们将注意力集中到哈雷型彗星上：

目前已发现的哈雷型彗星共23颗，其中包括哈雷彗星在内的周期小于一百年的有17颗，而武王伐纣年代的争议范围，最大极限不出一百年（公元前1000—前1100年），因此，如果回推的话，至少这17颗哈雷型彗星会在公元前1000—前1100年间出现，这样，确定《淮南子·兵略训》中所记载的彗星为这17颗中的哪一颗的可能性，就小于十七分之一了。

再与前面统计所得哈雷型彗星在古代记录的彗星中所占比例（6%）相乘：即6%的十七分之一，也就是0.35%。

这就是说，确定《淮南子·兵略训》所记载的武王伐纣时的彗星，为某一颗哈雷型彗星的最大概率是0.35%。

如果我们设定这“某一颗哈雷型彗星”就是哈雷彗星，那么就是说，《淮南子·兵略训》所记载的武王伐纣时的彗星，是哈雷彗星的最大概率，只有0.35%。

这等于是说，《淮南子·兵略训》所记载的武王伐纣时的彗星，几乎不可能是哈雷彗星。所以无法根据这一记载来推断武王伐纣的年代。

一段公案，至此终于尘埃落定。

《周髀算经》里那些惊人的学说

——关于古代中外天文学交流的猜测之一

《周髀算经》中假托周公与商高的对话，因此曾被古人视为周代的著作，但现今学者们比较普遍的意见是《周髀算经》成书于公元前100年左右（西汉年间）。至于书中的内容究竟有多古老，则只能推测了。

古代中国天学家没有构造几何宇宙模型的传统，他们用代数方法也能相当精确地解决各种天文学问题，宇宙究竟是什么形状或结构，他们通常完全不去过问。但是《周髀算经》却是古代中国在这方面唯一的例外——书中构建了古代中国唯一的一个几何宇宙模型。这个盖天几何模型有明确的结构，也有具体的、绝大部分能够自洽的数理。

不过，《周髀算经》中盖天宇宙模型以前长期被人误解为“球冠形”，而据我考证的结果，这个模型的正确形状如图所示。

盖天宇宙是一个有限宇宙，其要点和参数如下：

1.大地与天为相距80000里的平行圆形平面。
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周髀算经宇宙模型示意图及参数



J北极（天中）

Z周地（洛邑）所在

X夏至日所在（日中之时）

F春、秋分日所在（日中之时）

D冬至日所在（日中之时）

r极下璇玑半径=11500里

Rx夏至日道半径=119000里

Rf春、秋分日道半径=178500里

Rd冬至日道半径=238000里

L周地距极远近=103000里

H天地距离=80000里

h极下璇玑之高=60000里

2.天的中心为北极，在北极下方的大地中央有高大柱形物，即上尖下粗高60000里的“璇玑”，其底面直径为23000里，天在北极处也并非平面而是相应隆起。

3.该宇宙模型的构造者在圆形大地上为自己的居息之处确定了位置，并且这位置不在中央而是偏南。

4.大地中央的柱形延伸至天处为北极。

5.日月星辰在天上环绕北极作平面圆周运动。

6.太阳在这种圆周运动中有着多重同心轨道（“七衡六间”），并且以半年为周期作规律性的轨道迁移（一年往返一遍）。

7.太阳的上述运行模式，可以在相当程度上说明昼夜成因和太阳周年视运动中的一些天象（比如季节的变化）。

8.太阳光线向四周照射的极限是167000里，与太阳运动最远处的轨道半径238000里相加，即得盖天宇宙的最大尺度半径405000里。

和希腊化时代托勒密精致的几何宇宙模型相比，《周髀算经》中的盖天宇宙模型当然是相当初级简陋的。这一点也不奇怪，但令我极为惊讶的是，盖天宇宙模型的上述八项特征，竟全都与古代印度的宇宙模型特征吻合！

关于古代印度宇宙模型的记载，主要保存在一些《往世书》（Puranas）中。《往世书》是印度教的圣典，同时又是古代史籍，带有百科全书性质。它们的确切成书年代难以判定，但其中关于宇宙模式的一套概念，学者们相信可以追溯到吠陀时代——约公元前1000年之前，因而是非常古老的。《往世书》中的宇宙模式可以概述如下：

大地像平底的圆盘，在大地中央耸立着巍峨的高山，名为迷卢（Meru，也即汉译佛经中的“须弥山”，或作Sumeru，译成“苏迷卢”）。迷卢山外围绕着环形陆地，此陆地又为环形大海所围绕……如此递相环绕向外延展，共有七圈大陆和七圈海洋。

印度在迷卢山的南方。

与大地平行的天上有着一系列天轮，这些天轮的共同轴心就是迷卢山；迷卢山的顶端就是北极星（Dhruva）所在之处，诸天轮携带着各种天体绕之旋转；这些天体包括日、月、恒星……以及五大行星——依次为水星、金星、火星、木星和土星。

利用迷卢山可以解释黑夜与白昼的交替。携带太阳的天轮上有180条轨道，太阳每天迁移一轨，半年后反向重复，以此来描述日出方位角的周年变化……

唐代释道宣《释迦方志》卷上也记述了古代印度的宇宙模型，细节上恰可与上述记载相互补充：“……苏迷卢山，即经所谓须弥山也，在大海中，据金轮表，半出海上八万由旬，日月回薄于其腰也。外有金山七重围之，中各海水，具八功德。”

根据这些记载，古代印度宇宙模型，与《周髀算经》中的盖天宇宙模型岂非惊人地相似，在细节上几乎处处吻合？

1.两者的天、地都是圆形的平行平面。

2.“璇玑”和“迷卢山”同样扮演了大地中央的“天柱”角色。

3.周地和印度都被置于各自宇宙中大地的南部。

4.“璇玑”和“迷卢上”的正上方都是各种天体旋转的枢轴——北极。

5.日月星辰都在天上环绕北极作平面圆周运动。

6.如果说印度迷卢山外的“七山七海”在数字上使人联想到《周髀算经》的“七衡六间”的话，那么印度宇宙中太阳天轮的180条轨道无论从性质还是功能来说都与七衡六间完全一致（太阳在七衡之间的往返也是每天连续移动的）。

7.《周髀算经》中天与地的距离是八万里，而迷卢山也是高出海上“八万由旬”，其上即诸天轮所在，两者天地距离恰好同为八万单位。

8.《周髀算经》认为太阳光线向四周照射的极限是167000里，而佛经《立世阿毘昙论》卷五“日月行品第十九”末尾云：“日光径度，七亿二万一千二百由旬。周围二十一亿六万三千六百由旬。”虽具体数值有所不同，但也设定太阳光照半径是有限的固定数值，也已经是惊人的吻合了。

在人类文明发展史上，文化的多元自发生成是完全可能的，因此许多不同文明中有相似之处，也可能是偶然巧合。但是《周髀算经》的盖天宇宙模型与古代印度宇宙模型之间的相似程度实在太高——从整个格局到许多细节都一一吻合，如果还要用“偶然巧合”去解释，无论如何是太勉强了。

谁告诉了中国人寒暑五带的知识

——关于古代中外天文学交流的猜测之二

古代中国人最初有所谓“天圆地方”的观念，后来被天学家普遍接受的主流宇宙学说则是“浑天说”——类似希腊化时代托勒密的地心体系，但因为其中大地的半径大到宇宙半径的一半，始终无法发展出希腊天文学家的球面天文学，中国传统的天球和地球坐标系统也一直是不完备的。所以，当我在《周髀算经》中发现相当于地球上寒暑五带的知识时，再次感到非常惊异——因为这类知识是以往两千年间，中国传统天文学说中所没有、而且不相信的。

这些知识在《周髀算经》中主要见于卷下第九节中的三条记载：

1.极下不生万物，何以知之？……北极左右，夏有不释之冰。

2.中衡去周七万五千五百里。中衡左右，冬有不死之草，夏长之类。此阳彰阴微，故万物不死，五谷一岁再熟。

3.凡北极之左右，物有朝生暮获，冬生之类。

这里需要先作一些说明：

根据上篇文章中的说明，我们知道《周髀算经》中的宇宙模型是：天、地为平行的圆形平面，在大地中央矗立着高达六万里的“璇玑”，即大地的北极，向上正对着北天极。围绕着北极的依次是被称为“内衡”、“中衡”和“外衡”的同心环形带——很像从地球北极上方俯视下来时，看到的一圈圈等纬度线。

第1条记载强调了北极下方的大地区域是苦寒之地，“不生万物”、“夏有不释之冰”。

第2条记载中，所谓“中衡左右”，这一区域正好对应于地球寒暑五带中的热带（南纬23°30′至北纬23°30′之间）——尽管《周髀算经》中并无地球的观念，但对于热带地区来说，“冬有不死之草”、“五谷一岁再熟”等景象，确实是真实的。

第3条记载中，说北极左右“物有朝生暮获”。这就必须联系到极昼、极夜现象了。据前所述，圆形大地中央的“璇玑”之底面直径为23000里，则半径为11500里，而《周髀算经》所设定的太阳光芒向其四周照射的极限距离是167000里；于是，由上篇文章图中清楚可见，每年从春分至秋分期间，在“璇玑”范围内将出现极昼——昼夜始终在阳光之下；而从秋分到春分期间则出现极夜——阳光在此期间的任何时刻都照射不到“璇玑”范围之内。这也就是汉代赵爽在为《周髀算经》所作注释中所说的“北极之下，从春分至秋分为昼，从秋分至春分为夜”，因为这里是以半年为昼、半年为夜。

《周髀算经》中上述关于寒暑五带的知识，用今天已经知道的知识来判断，虽然它们并不是在古代希腊的球面坐标系中被描述的，但其准确性却没有疑问。然而这些知识，却并不是以往两千年间中国传统天文学中的组成部分！对于这一现象，可以从几方面来讨论。

首先，为《周髀算经》作注的赵爽，竟然表示不相信书中的这些知识。例如对于北极附近“夏有不释之冰”，赵爽注称：“冰冻不解，是以推之，夏至之日外衡之下为冬矣，万物当死——此日远近为冬夏，非阴阳之气，爽或疑焉。”又如对于“冬有不死之草”、“阳彰阴微”、“五谷一岁再熟”的热带，赵爽表示“此欲以内衡之外、外衡之内，常为夏也。然其修广，爽未之前闻”——他从未听说过。

从赵爽为《周髀算经》全书所作的注释来判断，他毫无疑问是那个时代够格的天文学家之一，为什么竟从未听说过这些寒暑五带知识？比较合理的解释似乎只能是：这些知识不是中国传统天文学体系中的组成部分，所以对于当时大部分中国天文学家来说，这些知识是新奇的、与旧有知识背景格格不入的，因而也是难以置信的。

其次，在古代中国居传统地位的天文学说——“浑天说”中，由于没有正确的地球概念，是不可能提出寒暑五带之类的问题来的。因此直到明朝末年，来华的耶稣会传教士在他们的中文著作中向中国读者介绍寒暑五带知识时，仍被中国人目为未之前闻的新奇学说。正是这些耶稣会传教士的中文著作，才使中国学者接受了地球寒暑五带之说。而当清朝初年“西学中源”说甚嚣尘上时，梅文鼎等人为寒暑五带之说寻找中国源头，找到的正是《周髀算经》。他们认为是《周髀算经》等中国学说在上古时期传入西方，才教会了希腊人、罗马人和阿拉伯人掌握天文学知识的——现在我们当然知道这种推断是荒谬的。
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赵爽为《周髀算经》作注，他总该是接受盖天学说之人，何以连他都对这些知识不能相信？
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清康熙年间毛晋汲古阁依据宋嘉定六年鲍澣之刻本刻印的《周髀算经》内文



现在我们不得不面临一系列尖锐问题：

既然在浑天学说中因没有正确的地球概念而不可能提出寒暑五带的问题，那么《周髀算经》中同样没有地球概念，何以却能记载这些知识？

如果说《周髀算经》的作者身处北温带之中，只是根据越向北越冷、越往南越热，就能推衍出北极“夏有不释之冰”、热带“五谷一岁再熟”之类的现象，那浑天家何以偏就不能？

再说，赵爽为《周髀算经》作注，他总该是接受盖天学说之人，何以连他都对这些知识不能相信？

这样看来，有必要考虑这些知识来自异域的可能性。

大地为球形、地理经纬度、寒暑五带等知识，早在古希腊天文学家那里就已经系统完备，一直沿用至今。五带之说在亚里士多德的著作中已经发端，至“地理学之父”埃拉托色尼（Eratosthenes，公元前275—前195年）《地理学概论》中已经完备：南纬24°至北纬24°之间为热带，两极处各24°的区域为南、北寒带，南纬24°至66°和北纬24°至66°之间则为南、北温带。

从年代上来说，古希腊天文学家确立这些知识早在《周髀算经》成书之前。《周髀算经》的作者有没有可能直接或间接地从古希腊人那里获得了这些知识呢？这确实是耐人寻味的问题。

三件奇物的复制问题——古代科学仪器真能复制吗？

中国历史文献中记载的古代科学仪器，往往给人神秘莫测、令人敬畏的感觉。这种感觉很容易引发现代人研究这些仪器的热情，而研究热情高涨的极致，就是试图将所研究的仪器复制出来。但是复制古代仪器，费钱费工不说，还有许多理论上的难题。

现今特别知名的中国古代科学仪器，主要有这样三件：

1.宋朝的“水运仪象台”：它被认为是集天体观测、天象演示、计时钟表、自动报时功能于一体的精密天文仪器，记载中说它能够以水为动力自动运行。

2.汉代张衡的“候风地动仪”：历史记载中说它可以报告——经常被误解为预报——远方的地震。

3.历代的指南车：一种相传是黄帝发明的神奇机械车辆，无论向任何方向行驶，车上的木人永远指着南方（与利用磁性的指南针无关）。

这三件奇物有不少共同点，比如，它们迄今都没有发现任何古代实物遗存，关于它们的功效、形制、结构等，都只见于古代文献中的记载。又如，它们都有多种现代复制品问世，而它们的复制者往往坚信只有自己的方案才是得到古人真意的。

此三件奇物的复制，又可以分成两种情形：

第一种情形是水运仪象台。由于有苏颂的《新仪象法要》一书传世，其中记载了水运仪象台的各种部件，有尺寸，有图形，这当然会使许多现代研究者热血沸腾，有不少人一头扎进去，为这件我们基本上可以相信确实是存在过的仪器呕心沥血。研究的最高表现，当然是要复制。现在北京的中国历史博物馆里就有一台1958年的复制品，此后国内和国外的复制品次第出现。

按照文献的记载，水运仪象台是一个高达12米左右的庞然大物，但1958年的复制品缩小为只是原记载尺度的五分之一。按照机械方面的一般情形，一个可以正常运行的机械装置，放大尺度之后，就未必能正常运行了，但是缩小尺度则通常不会有问题。然而，尽管学者们对宋代水运仪象台真的能够运行这一点深信不疑，但就是这个缩小的水运仪象台复制品，也不能实际运行，以至于被称为“仅供外观观赏的模型”。此后的复制尝试，也未见有报道能长期正常运行的——那种在里面装一个电动机的当然不在此列。

第二种情形是候风地动仪和指南车。这两件奇物没有水运仪象台那么幸运，关于内部结构和原理，只留下了片言只语的、可以有多种解释的原始记载，更没有像《新仪象法要》那样的工程说明书留下来。文献中只是记载了它们有怎样的外形和功能，但这丝毫阻挡不住研究者的热情。特别是指南车的复制，国内学者如王振铎、刘仙洲，国外学者包括英国、荷兰等国的，纷纷投入。如果说在水运仪象台的研究中，许多学者还喜欢沉浸在某个部件是不是近代机械钟表中的擒纵器之类的理论性探讨的话，那么对于候风地动仪和指南车的研究来说，学者们似乎更愿意“直奔主题”进入复制。关于这两件奇物的复制，已经各有多种方案和实物问世。

然而上述两种情形的复制，其实都有很难解决的理论问题或原则问题。

在复制水运仪象台的努力中，研究者们似乎谁也没有怀疑，这个仪器在古代是不是真的成功运行过？这里提出这个怀疑并不是想捣乱，而是因为在中国古代，天文仪器除了作为研究时使用的工具之外，还有一个更为重要的身份——礼器。这是一个悠久的传统，数千年来一直如此。比如，清朝的各种天文仪器，包括西方人作为礼品送给皇帝的天文演示仪器，都记载在《皇朝礼器图式》中。

礼器是什么？礼器是用来和上天沟通、向世人夸示的，或者说就是在政治巫术中使用的法器。所以宋朝的水运仪象台，就是中国历史上最宏大、最奢侈、最壮丽的一件礼器。这样的礼器，平日藏在深宫禁苑，并不需要运行，只有当某些盛大仪式举行时，才会需要它运行一会儿。因此，如果它不能长期有效运行，也并不妨碍它作为礼器的功能——在那些庄严肃穆的盛大仪式中，它只需在仪式进行过程中保持运行即可，而且在这种场合，也不会有人去验证它的运行是否精密准确。

因此，复制水运仪象台的成功标准，实际上是很难确定的。

在候风地动仪和指南车的复制中，问题更为深刻——严格地说，这已经无法称为“复制”了，因为谁也无法明确知道当初的结构和原理。不如将这种努力称为“研制”更为准确。比如，对于候风地动仪，至少有两种方案，机械结构完全不同；对于指南车，目前较成熟的至少有定轴轮系、差动轮系两条技术路径，而仅定轴轮系就有至少三种不同方案。这些方案都能达成同样的效果，但我们无法知道古人到底用了什么方案。

更何况上面说的礼器问题，在这里也同样存在。历代指南车一直都是皇家礼器，它是皇帝出行时的仪仗之一，所以外形都硕大而华丽。关于指南车的实际运行，《南齐书》卷五十二中记载了一个生动例子：宋武帝北伐攻灭后秦姚兴政权，缴获了一具指南车，只是徒具外形，内部机械已经失去，但是这样一件重要礼器，又是北伐的战利品（中国历史上极少有南方政权北伐胜利的），当然要加入皇帝出行时的仪仗行列以便向臣民夸示，结果每次皇帝出行时，只好“使人于内转之”——就是让人躲在车中操纵指南车上的木人，以保持它始终指向南方。这个例子，对于想象礼器在古代的运行，应该不无启发。

古代历法：科学为伪科学服务吗

人们常说“天文历法”，但历法究竟是用来干什么的？也许你马上会想到日历（月份牌）——历法历法，不就是编日历的方法吗？这当然不算错，但编日历其实只是历法中极小的一部分功能。

当我们谈论“历法”时，其实涉及三种东西：

历谱，也就是今天的日历（月份牌），至迟在秦汉时期的竹简中已经可以看到实物。

历书，即有历注的历谱，就是在具体日子上注出宜忌（比如“宜出行”、“诸事不宜”之类）。这种东西在先秦也已经出现，逐渐演变到后世的“皇历”，也就是清代的“时宪书”。作为“封建迷信”的典型，传统的历书在20世纪曾长期成为被打击的对象，一度在中国大陆绝迹，近年则又重新出版流行。只是其中的历注较以前简略了不少。

历法，现今通常是指在历朝官修史书的《律历志》中保存下来的文献。其中包括94种中国古代曾经出现过的历法，时间跨度接近三千年。

许多人希望中国古代的东西多一些“科学”色彩，所以他们喜欢将中国历法称为“数理天文学”，这确实是科学，但这科学是为什么对象服务的？真相一说出来，却难免要大煞风景了。

欲知一部典型的中国古代历法究竟是何光景，可以唐代著名历法《大衍历》（公元727年修成）为例，其中包括如下七章：

“步中朔”章6节，主要为推求月相的晦朔弦望等内容。

“步发敛”章5节，推求二十四节气与物候、卦象的对应，包括“六十卦”、“五行用事”之类的神秘主义内容。

“步日躔”章9节，讨论太阳在黄道上的视运动，其精密程度，远远超出编制历谱的需要，主要是为推算预报日食、月食提供基础。

“步月离”章21节，专门研究月球运动。因月球运动远较太阳运动复杂，故篇幅远远大于上一章，其目的则同样是为预报日食、月食提供基础——只有将日、月两天体的运动都研究透彻，才可能实施对日食、月食的推算预报。

“步轨漏”章14节，专门研究与授时有关的各种问题。

“步交会”章24节，在前面“步日躔”、“步月离”两章的基础上，给出推算预报日食、月食的具体方案。

“步五星”章24节，用数学方法分别描述金、木、水、火、土五大行星的运动。

很容易看出，这样一部历法，主要内容，是对日、月以及金、木、水、火、土五大行星这七个天体（古代中国称为“七政”）运动规律的研究；主要功能，则是提供推算上述七个天体任意时刻在天球上的位置的方法及公式。至于编制历谱，那只能算是其中一个很小、也很简单的功能。

那么古人为什么要推算七政在任意时刻的位置呢？

以前有一个非常流行的说法，说中国古代的历法是“为农业服务”的——指导农民种地，告诉他们何时播种、何时收割，等等。许多学者觉得这样的说法能够给我们古代历法增添“科学”的光环，很乐意在各种著述中采用此说。

但是许多事情其实只要稍一认真就能发现问题。姑以上面的《大衍历》为例，我们只消做一点最简单的思考和统计，就能发现“历法为农业服务”这个说法是多么荒谬。

且不说农业的历史远远早于历法的历史，在没有历法的时代，农民早就在种植庄稼了，那时他们靠什么来“指导”？我们就看看历法中研究的七个天体，六个都和农业无关：五大行星和月亮，至少至今人类尚未发现它们与农业有任何关系；只剩下太阳，确实与农业有关。但对于指导农业而言，根本用不着将太阳运动推算到“步日躔”章中那样精确到小时和分钟——事实上，只要用“步发敛”章的内容，给出精确到日的历谱，在上面注出二十四节气，就足以指导农业了。

那好，我们就来统计《大衍历》：整部历法共103节，“步发敛”章只有5节，也就是说，整部历法中只有不到5%的内容与指导农业有关。由于《大衍历》是典型的中国古代历法，其他的历法基本上也都是这样的结构，因此也就是说，“历法为农业服务”这个说法，只有不到5%的正确性。

那么数理天文学剩下的95%以上的内容，是为什么服务的呢？——为星占学服务。

因为在古代，只有星占学需要事先知道被占天体运行的规律，特别是某些特殊天象出现的时刻和位置。比如，日食被认为是上天对帝王的警告，所以必须事先精确预报，以便在日食发生时举行盛大的仪式（禳祈），向上天谢罪；又如，火星在恒星背景中的位置经常有凶险的星占学意义，星占学家必须事先推算火星的运行位置。

如果认为星占学是伪科学，那么历法（数理天文学）这个科学就是在为伪科学服务。古波斯的《卡布斯教诲录》中说：“学习天文的目的是预卜凶吉，研究历法也出于同一目的。”这个论断，对于古代诸东方文明来说，都完全正确。

望远镜及其在中国的早期谜案和遭遇

——纪念天文望远镜四百周年


一千五百年前就有望远镜了吗？


望远镜与中国的渊源，如果从17世纪初来华耶稣会士汤若望（Johann Adam Schall von Bell）专门介绍望远镜的中文作品《远镜说》算起，已有将近四百年的渊源。再早些，耶稣会士阳玛诺（Manuel Dias）的中文作品《天问略》（公元1615年）中已经提到望远镜了。但这个渊源也可能更早些，这就要牵涉到望远镜究竟何时发明的问题了，而这个问题在现代西方学者中至今未有定论。

以前中国人曾以为是伽利略发明了望远镜，后来大都采纳西方比较流行的说法：由荷兰人于1608年发明，而伽利略只是闻讯仿制并首先将其用于天文学观测，1610年他在威尼斯出版了《星际使者》（Sidereus Nuntius），书中报道了他用望远镜获得的六大发现。

但也有许多学者相信，在伽利略之前就已经有望远镜了。在望远镜发明权之争中，英国数学家迪格斯（Digges）父子是重要的候选人。据说托玛斯·迪格斯留下了一份详细的望远镜使用说明，这被认为可能是其父伦纳德·迪格斯生前已发明了望远镜的证据。伦纳德死于1571年，其时伽利略才7岁。

还有的学者相信，望远镜的历史还可以再往前追溯至少一千五百年！例如，在希腊化时代斯特拉博（Strabo）的《地理学》中，已经出现了最早的关于望远镜的记载。而13世纪的罗吉尔·培根（Roger Bacon）则是另一个著名的候选人，相传他曾在牛津亲自制作了一架望远镜。而在培根的著作中，甚至提到古罗马统帅恺撒（Julius Caesar）就拥有望远镜了。英国的罗伯特·坦普尔（Robert Temple）还报道了现今收藏在雅典卫城博物馆等处的多个古代水晶透镜，他认为用这些透镜构成一架简易的望远镜是轻而易举的，因此坚信古人早已拥有了望远镜。


从郑仲夔到李渔


中国明代留下的有关史料，在年代上当然不足以支持上述夸张的说法，但却也有若干可能将望远镜的历史推前的证据。

明人郑仲夔《玉鏖新谭·耳新》卷八中的记载，如果属实的话，那就表明望远镜早在伽利略用以进行天文观测之前很久就已有了，并且还被最早进入中国的耶稣会传教士之一利玛窦（Mathew Ricci）带到了中国。利玛窦于1582年到达中国，1600年起定居北京，1610年逝世——伽利略正是在这年出版《星际使者》的。《耳新》成书于1634年，此时《天问略》、《远镜说》两书皆已刊行，郑氏读到它们固属可能；但是上述二书中所述伽利略用望远镜观测到的六大天文发现（金星位相、月面山峰、土星光环、太阳黑子、木星卫星、银河众星），有五项郑氏都未提到。因此郑氏所记不像是因袭耶稣会士中文著作之说，很可能另有所据。

关于利玛窦的望远镜，《耳新》所言并非唯一的中文文献。比如清初的王夫之在《思问录·外篇》中也有“玛窦身处大地之中，目力亦与人同，乃倚一远镜之技，死算大地为九万里”之语，这是中国文献中关于利玛窦拥有望远镜的又一记载。而晚清著名学者王韬曾与传教士伟烈亚力合译《西国天学源流》一书，其中也谈到16世纪的望远望，说“伽利略未生时，英国迦斯空于1549年已用远镜于象限仪”，但学者们目前还未发现《西国天学源流》所据的原本。诸如此类的说法，都有可能从郑氏《耳新》的记载中获得间接支持。

1629年，徐光启奉命成立历局，召集来华耶稣会士编纂《崇祯历书》。据学者们考证，历局中已经装备有望远镜。在此后的年代中，西方的望远镜不断改进并越造越大，最终催生了现代天文学的主流——天体物理学。例如，1671年牛顿制作了反射望远镜，1672年卡塞格林（Cassegrain）式的反射望远镜也问世了。而海维留斯（Johannes Hevelius）1679年毁于大火的天文台上的长焦距望远镜（当时为了避免“球面像差”而采用的流行做法）长达150英尺。但是一个令人印象深刻的事实是：中国人虽然也早就学会了制造望远镜的技术，却几乎不把它用在天文学上。

清代李渔（公元1611-1680年）有小说集《十二楼》，其中《夏宜楼》一篇，讲述一个书生在市场上购买了望远镜，用来窥看他心仪的美女，最后有情人终成眷属的故事。李渔要卖弄才学，居然在小说中留下了一长段关于望远镜的记述：

千里镜：此镜用大小数管，粗细不一。细者纳于粗者之中，欲使其可放可收，随伸随缩。所谓千里镜者，即嵌于管之两头，取以视远，无遐不到。……皆西洋国所产，二百年以前不过贡使携来，偶尔一见，不易得也。……数年以来，独有武林诸曦庵讳某者，系笔墨中知名之士，果能得其真传。所作显微、焚香、端容、取火及千里诸镜，皆不类寻常，与西洋土著者无异，而近视、远视诸眼镜更佳，得者皆珍为异宝。

其中“二百年以前不过贡使携来”一语，将望远镜来到中国的历史提前到了1480年之前，听起来相当大胆。毕竟是小说家言，不能完全视为信史，但据此推测望远镜的制造在17世纪后期的中国已经开始商业化，应该不算离谱。


南怀仁造的仪器上为何没有望远镜？


然而就在这个时候，另一位著名来华耶稣会士南怀仁（Ferdinand Verbiest），1673年奉康熙之命建造了六座大型天文仪器——它们至今仍陈列在北京建国门古观象台上，基本保存完好。这六座大型皇家天文仪器有一个奇怪的、但是很少有人注意到的特点：它们全都未曾装置望远镜（哪怕只是用于提高测量精度的——这种想法和措施至迟1640年以后就在欧洲开始出现了）。古观象台上还有两座建造年代更晚的大型天文仪器，上面也未装置望远镜。

也就是说，最初是作为天文利器传入中国的望远镜，在中国甚至可以商业化生产之后，却并不被应用于天文学上。

北京古观象台上的大型仪器之所以没有装置望远镜，一个可能的解释是：南怀仁受了海维留斯保守观点的影响。海维留斯那时以精于天文观测著称于世，俨然第谷后身；他自己明明也热衷于装置大型望远镜用来观测天体，却终其一生坚决拒绝在用于方位测量的天文仪器上装置望远镜——尽管后来证明这样做可以明显提高观测精度。这一在今天看来难以理解的矛盾态度表明，一个新技术问世之初，有时并不能马上得到专家的充分信任。


千秋寂寞

羊皮书上的一场科学史奇案

——从《阿基米德羊皮书》看科学、技术、文物和投资


拍卖场上起波澜


古希腊阿基米德（Archimedes，约公元前287—前212年）是最富传奇色彩的古代科学家。如果说，“欧洲哲学传统最可信赖的一般特征就是，它是由对柏拉图的一系列注脚所构成的”（英国哲学家怀特海的说法），那么仿此完全可以说，“欧洲科学传统最可信赖的一般特征就是，它是由对阿基米德的一系列注脚所构成的”。事实上，阿基米德在世界科学史上的地位，在专家眼中远比公众眼中要高得多。

1998年之前，传世的阿基米德著作共八篇，依次是：《论平面平衡》、《抛物线求积》、《球体和圆柱体》、《测圆术》、《论螺线》、《论浮体》、《圆锥体和椭球体》、《数沙者》。这八篇的内容传自两个古代抄本系统，它们被专家称为“抄本A”和“抄本B”。不幸的是这两个抄本都已佚失。

1998年，纽约克里斯蒂拍卖行出现了一件名为“阿基米德羊皮书”的拍品，这是一本非常破旧的小开本古代羊皮书，品相极差，起价却极高——80万美元。这是一本很不起眼的中世纪抄写的祈祷书，但是因为据信它原先是一本阿基米德著作的抄本，只是后来被人刮掉了原书字迹，再用来抄写祈祷书的（这种“废物利用”在古代并不罕见），所以身价不菲。

但更惊人的是，尽管希腊政府派出了官方代表参加竞拍，为购回国宝志在必得，却遇到一个神秘买家，此人挥金如土，在希腊代表的出价上不停地加价，最后竟将价格推升至200万美元！希腊政府无力再加价，“阿基米德羊皮书”遂被此人拍得。

神秘买家财大气粗，竟将希腊政府击败，真正用得上中国古代成语“富可敌国”了。此事立刻上了次日的《纽约时报》头版。更为神秘的是，这位神秘买家拒绝现身——拍卖会上出现的只是他的代表。面对媒体，他的代表只肯披露两点：一、买家是美国人；二、此人不是比尔·盖茨。


神秘买家和豪华团队


神秘买家拍得“阿基米德羊皮书”后不久，就自称“B先生”，派人找到巴尔的摩市的华尔特艺术博物馆手稿部主任诺尔博士，他要诺尔组织团队来研究“阿基米德羊皮书”，研究经费由他来资助。但研究结束后羊皮书要归还给他。

诺尔非常兴奋，就组织起一支阵容“豪华”的研究团队，包括了古代科学教授、数学史教授、中世纪艺术史教授、化学教授、数码成像专家、X射线成像专家、古籍手稿研究专家，等等，甚至“美国国家侦察局”的官员也自愿加入——不过他们都主要是在周末业余时间从事这项研究的。

研究过程中，B先生也经常参与决策。诺尔博士说，B先生“一直是负责的、考虑全面的、大方的”。这支研究团队辛勤工作了七年——从1999年至2006年，“这个项目从来没有发生资金短缺的问题”。

他们的第一步目标是：要将被那位祈祷书抄写者刮掉的阿基米德著作抄本复原！

本来已经快要散架的“阿基米德羊皮书”被一页页拆开，利用各种现代的成像技术，最终竟然真的完整重现了那份在七百多年前已经被从羊皮纸上刮去的抄本内容。于是传世阿基米德著作的第三个抄本重新出现了。它现在被称为“抄本C”，成为存世的阿基米德著作抄本中最古老的版本。


“阿基米德羊皮书”改写了科学史


“抄本C”中包括了阿基米德的七篇著作：《论平面平衡》、《球体和圆柱体》、《测圆术》、《论螺线》、《论浮体》、《方法论》、《十四巧板》。其中前五篇是以前“抄本A”和“抄本B”系统已经承传下来，为世人所知的；而最为珍贵的是最后两篇，即《方法论》和《十四巧板》，这是以前从未出现过的。

我们知道，文艺复兴得名“复兴”，“复兴”的对象就是希腊的知识和传统，所以那时的大师们无不汲汲以追求希腊著作为务（哪怕是经过希腊文—阿拉伯文—拉丁文这样重重转译的）。达·芬奇就曾尽力搜寻阿基米德的著作，但他无法看到《方法论》，因为文艺复兴时期的大师们只能依赖“抄本A”和“抄本B”（那时还未佚失）来了解阿基米德。而达·芬奇要是看到了《方法论》，他一定会爽然自失——原来阿基米德的研究和成就早在一千七百年前就大大超过他了。

学者们惊奇地发现，阿基米德在《方法论》中已经“十分接近现代微积分”，这里有对数学上“无穷”的超前研究，贯穿全篇的则是如何将数学模型进行物理上的应用。研究者们认为，“阿基米德有能力创造出伽利略和牛顿所创造的那种物理科学”，只不过当时其他的事占据着他的头脑，他是“非不能也，是不为也”。
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希腊科学是视觉科学——他们不用方程用图形



这里不妨加一个小插曲。许多今天的公众，哪怕曾经受过相当良好的教育，通常也十分厌恶方程，所以史蒂芬·霍金的出版商曾对他说过“书中每放入一个方程书的销量就会减半”的名言。也许会有不少读者想象“阿基米德羊皮书”中是不是充满了方程和公式？但是非常奇怪，阿基米德在讨论无穷数学和数学模型之物理应用时，从不使用任何方程！原来希腊人是不使用方程的，他们用图形来解决问题。这对于习惯了用方程表达和讨论数学物理问题的现代人来说，确实也是一种全新的体验。
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十四巧板，其分割有明显的几何规则



至于另一篇新发现的著作《十四巧板》，则又别开生面。尽管“十四巧板”这种古代游戏（比中国民间的“七巧板”更复杂些）在西方早已为人所知，但最初诺尔他们认为《十四巧板》既难以理解也无关紧要，也许只是阿基米德的游戏而已。不过后来研究组合数学的专家参加研究之后，又有了惊人发现——他们认为阿基米德在《十四巧板》中，其实是要讨论，总共有多少种方式将十四巧板拼成一个正方形？他们研究的答案是：《十四巧板》中的十四巧板总共有17152种拼法可以得到正方形。这使他们相信，《十四巧板》是“希腊人完全掌握了组合数学这门科学的最早期证据”。

这样看来，“阿基米德羊皮书”提供的《方法论》和《十四巧板》这两篇阿基米德遗作的重新问世，确实可以说是“改写了科学史”。


资助学术也可以是投资？


神秘的“B先生”从竞拍“阿基米德羊皮书”，到资助学者研究它，固然对科学史、学术界和博物馆都有好处，但同时这也完全可以视为他事先规划好的一系列投资步骤——想想看，当这本破破烂烂的旧羊皮书变成了名满天下的“阿基米德抄本C”之后，而且还辅之以如此多姿多彩的传奇故事，那它将来在文物市场的身价，恐怕就远远不是200万美元打得住的啦！

泰山北斗《至大论》（上）

——该谈谈托勒密了之一

托勒密（C.Ptolemy Claudius），本来是世界科学史上极少数最伟大的人物之一，但是在中国却颇受委屈，一直被排挤在科学伟人行列之外，他那些伟大的科学著作也没有任何一部被译成中文——连《至大论》也没有！现在能看到的唯一一篇《至大论》中文提要，只有一千多字，还是近四百年前来华耶稣会士德国人汤若望（J.Adam Shall von Bell）留下的。

看来，我们是该谈谈托勒密了。

但是，常见的谈论“其人其事”的套路对托勒密不适用，因为关于“其人”几乎没有什么可谈的——只知道他活动于公元2世纪上半叶，长期居住在亚历山大城（Alexandria，今属埃及）。所以我干脆就先从“其书”谈起。而要谈托勒密的书，首先当然应该谈科学成就最高、对后世影响最大的《至大论》。

《至大论》堪称西方古典天文学中的泰山北斗，是希腊数理天文学的渊薮，也是后来中世纪阿拉伯天文学和文艺复兴之后欧洲近代天文学的无可置疑的源头。从《至大论》问世之后，直到牛顿之前，其间所有伟大的西方天文学家，包括哥白尼、开普勒，没有一个不是吮吸着《至大论》的乳汁成长起来的——包括那些对托勒密体系不满意而想有所改进的人；其间所有重要的西方天文学著作，包括哥白尼的《天体运行论》，没有一部不是建立在《至大论》所奠定的基础之上的。
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1496年威尼斯版《至大论》（Almagest）中的插图



《至大论》全书十三卷。希腊文原名意为“天文学论集”，稍后常被称为“大论集”（可能是与另一部名为《小天文论集》的希腊著作相对而言的）。阿拉伯翻译家将书名译成al-majisti，再经拉丁文转写，遂成Almagest，成为此书的固定名称。此书的中文译名曾有《天文学大成》、《伟大论》、《大集合论》、《大综合论》等多种，但以《至大论》最简洁明了且符合原意。

《至大论》继承了欧多克斯（Eudoxus）、希帕恰斯（Hipparchus，活动于公元前150—前127年间）所代表的古希腊数理天文学传统，并使之发扬光大，臻于空前绝后之境。托勒密在书中构造了完备的几何模型，以描述太阳、月亮、五大行星、全天恒星等天体的各种运动；并根据观测资料导出和确定模型中各种参数；最后再编算成各种天文表，由此能够在任何给定的时间点上，预先推算出各种天体的位置。

《至大论》第一、二卷主要讲述预备知识。包括地圆、地静、地在宇宙中心、地与宇宙尺度相比非常之小可视为点等。有不少篇幅用来讨论球面三角学，这在托勒密之前已由希腊数学家梅内劳斯（Menelaus）作了很大发展，今天的天文学家仍在使用。托勒密用球面三角学处理黄道、赤道以及黄道坐标与赤道坐标的相互换算。他确定黄赤交角之值为23°51′20″。他还给出了太阳赤纬表，表现为太阳黄经的函数，这样就能掌握一年内太阳赤纬的变化规律，进而可以计算日长等实用数据。

第三卷专门讨论太阳运动理论。主要是解决太阳周年视运动速度的变化。托勒密用几何模型来描述这一问题，一年中太阳在远地点运行最慢，而在近地点运行最快。托勒密能够给出任一时刻的太阳实际位置。许多现代学者认为，他在太阳运动方面的工作基本上未超出希帕恰斯的成就，但他采用的模型比希帕恰斯的要简单明快得多。

《至大论》第四、五两卷主要讨论月球运动理论。托勒密首先区分了恒星月、近点月、交点月和朔望月这四种不同概念。为了建立精确可用的月球运动表，托勒密采用两种不同的几何模型来处理月球运动。其一，由三次月食观测确定三处月球位置，因月食时月黄经恰与太阳黄经相差180°，而太阳位置由卷三的理论已可准确得知，这样托勒密就能够推求出月球所在本轮的半径和对应的均轮半径。而在第二种月球运动模型中，托勒密处理了“出差”（evection），这是月球运动理论史上最重要的进展之一。托勒密能成功地用几何模型来描述包括出差在内的各种月球运动差数，使之与实际观测结果吻合甚好。托勒密采用的黄白交角之值是5°。这一卷中还讨论了日、月的视差等问题，但颇多错误。

《至大论》第六卷，在四、五两卷基础上，专论交食理论。这实际上可视为他在前面各卷中所述日、月运动理论的检验和应用。

第七、八两卷专论恒星。托勒密将自己的观测与希帕恰斯等前人的观测结果进行比较，讨论了岁差问题。希帕恰斯对岁差值的估计是“不小于每百年1°”，但托勒密似乎就采纳了每百年1°之值，这样就使他的岁差值偏小了。这两卷的主要篇幅用于登载一份恒星表，即著名的“托勒密星表”，这是世界上最早的星表之一。

“托勒密星表”共记录了1022颗恒星，分属于48个星座，每颗下都注有该星的黄经、黄纬、星等（从一至六等）三项参数。关于这份星表在多大程度上是承袭自希帕恰斯的，一直有许多猜测。表中各星，没有一颗是亚历山大城可见而罗得岛（Rhodes，希帕恰斯的天文台所在地）不可见的；况且在星表中注明各星黄经、黄纬及星等，将星分为六等之类，都是希帕恰斯开创的先例，因此颇有人怀疑托勒密的星表并非出自他亲自所测，不过是将希帕恰斯旧有之表加上岁差改正值而已。用现代方法检验，托勒密星表总的来说黄经值偏小，有的学者认为，造成这种误差的主要原因，是托勒密的日、月运动理论不完善，因为在古代西方，测定标准星坐标值的主要方法是借助太阳运动表，并以月亮为中介来进行，而其余恒星的坐标值是根据少数标准星来测定的。

泰山北斗《至大论》（下）

——该谈谈托勒密了之二

《至大论》从第九卷起，转入对行星运动的研究，用去五卷的巨大篇幅。如果说以前各卷的内容中，或多或少都有希帕恰斯的遗产，那么在这后五卷中，托勒密丰富多彩的创造和贡献是任何人都不会怀疑的。

在第九卷一开始，托勒密阐明了他所构造的地心宇宙体系，如右上图所示，这个体系从此成为欧洲和阿拉伯天文学普遍遵循的理论基础，长达一千余年。

这个体系从整体上看似乎相当一目了然，但实际上，要解决具体问题时就非常繁琐复杂了。为了用数学方式具体描述各行星的运动及状况，托勒密设计了如右下图所示的几何模型，用于处理土、木、火三颗外行星的情况。其中，O依旧表示地球，行星P在其本轮上绕行，本轮之心C在大圆（即均轮）上绕行，但是大圆之心虽为M,C点的运行却只是从E看去才是匀速的。M点与O点及E点的距离相等，其长度为e，称为偏心率（eccentricity）。对于外行星而言，e是一个经验系数，可根据最后计算所得行星位置与实测之间的吻合情况进行调整。K为平近点角，连接O、M、E、A各点的直线为拱线（apsidal line）。对外行星而言，PC线与地球对平太阳位置的连线始终保持平行。为了确定外行星的各项参数，包括拱线方位在内，托勒密选用三项行星位置的观测记录，用类似以三次月食定月运动模型参数的方法来处理。
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托勒密的宇宙体系



[image: ]
本轮与均轮



P：行星，绕行于本轮上

C：行星本轮的圆心，绕行于均轮上

O：地球

M：均轮的圆心

E：行星本轮圆心在均轮上的运行相对于E点才是匀速的

e：偏心率

处理金、水两颗内行星的模型与之稍有不同，对于拱线位置和e值等参数的确定，更多地依赖于对内行星大距（elongation，从地球上看该内行星与太阳的最大视角距）的观测资料。

E点的引入，是一个非常引人注目的重要特征，该点从中世纪以后通常被称为“对点”（equant）。对点的引入大胆冲破了古希腊天文学中对匀速圆周运动（uniform motion）的传统迷信——这种迷信纯出于哲学思辨。事实上，运用本轮与均轮模型求得的行星黄经，与在开普勒椭圆模型中代入相同的偏心率e值后所得结果，误差仅仅在10′以内。托勒密引入“对点”所体现的对匀速圆周运动信念的超越，使他在这一方面甚至走在了哥白尼前头。对于“对点”，如果认为在某种程度上已开了后世开普勒椭圆运动模型的先声，也不能算过分夸张的说法。

运用几何模型，逐个处理五大行星的黄经运动，占去了《至大论》九至十一卷的大部分篇幅。到第十二卷中，托勒密致力于编算外行星在逆行时段的弧长和时刻表，以及内行星的大距表。

在《至大论》第十三卷中，托勒密专门讨论行星的黄纬运动。诸行星轨道面与黄道面并不重合，各有不同的小倾角，这一事实在日心体系中来看十分简单，但要在地心体系中处理它就比较复杂。在《至大论》中，托勒密未能将这一问题处理好。他令外行星轨道面（也即均轮deferent所在的平面）与黄道面有一个倾角；又令本轮与均轮各自的平面之间有另一个倾角，这两个倾角之值又不相等，这使问题变得非常繁琐。

对于宇宙体系的结构及运行机制问题，托勒密在《至大论》中采取极为务实而明快的态度，他在全书一开头就表明，他的研究将采用“几何表示”（geometrical demonstration）之法进行。在卷九开始讨论行星运动时他说得更明白：“我们的问题是表示五大行星与日、月的所有视差数——用规则的周圆运动所生成。”他将本轮、偏心圆等仅视为几何表示，或称为“圆周假说的方式”。那时，在他心目中，宇宙间并无任何实体的天球，而只是一些由天体运行所划过的假想轨迹。

但是，当《至大论》问世之后，行星黄纬问题显然仍旧萦绕在托勒密心头。在他晚年的作品《行星假说》（Planetary Hypotheses）第一卷中，他改善了行星黄纬运动模型，关键的一步是令上述两个倾角之值相等，这意味着本轮面始终与黄道面保持平行。而均轮面与黄道的倾角，则正好对应于后世日心体系中行星轨道与黄道面的倾角。《行星假说》第一卷中的行星黄纬运动模型，已是在地心体系下处理这一问题的最佳方案。

然而，此时在托勒密思想上，可能有一种带有神秘主义色彩的倾向滋生起来。在《行星假说》第二卷对宇宙体系的讨论中，每个天体都有自己的一个厚层，内部则是实体的偏心薄球壳，天体即附于其上。这里的偏心薄球壳实际上起着《至大论》中本轮的作用。而各个厚球层（其厚度由该层所属天体距地球的最大与最小距离决定）与“以太壳层”是相互密接的。此时托勒密改变了《至大论》中的几何表示之法，致力于追求所谓“物理的”（physical）模式。这部分内容出现在只有阿拉伯文译本的《行星假说》第二卷中，有人因此怀疑其中可能杂有后世阿拉伯天文学家的工作。

《至大论》在托勒密身后不久就成为古代西方世界学习天文学的标准教材。公元4世纪出现了帕普斯（Pappus）的评注本，以及亚历山大城的塞翁（Theon of A1exandria）的评注本。约在公元800年出现阿拉伯文译本。而此后出现的更为完善的译本，则是阿拔斯王朝的著名哈里发阿尔马蒙（Al-Ma’mun）对于天文学大力赞助的结果。公元1160年左右，一个从希腊文本译出的拉丁文译本出现在西西里。而公元1175年出现的克雷莫纳的杰拉尔德（Gerard of Cremona）从阿拉伯文译出的拉丁文译本，使得《至大论》开始重新被西欧学者所了解。

在此前漫长的中世纪，西方世界的天文学进展主要出现在阿拉伯世界，而阿拉伯天文学家是大大受益于托勒密《至大论》的。上述这些拉丁文译本，则在下个世纪大大提高了欧洲天文学的水准。

星占之王：从《四书》说起

——该谈谈托勒密了之三

在托勒密身后的历史时期中，他作为天文学家和作为星占学家，究竟哪个名声更大，学者们有不同看法。不过至少在中世纪晚期，他的名声首先是和他的星占学巨著《四书》联系在一起的。

《四书》四卷，在西文中常写作Tetrabiblos，系自希腊文转写而来，拉丁文则作Quadripartum，都是“四卷书”之意。《四书》的写作，在139-161年之间，大致在完成《至大论》之后，而在撰写《地理学》之前。经过近代西方学者考订校释，《四书》已有希腊文和英文的现代版本可供使用。

托勒密本人将此书视为《至大论》的姊妹篇，在《至大论》中，他只是致力于让人们能够预先推算出任何时刻的各种天体位置。而在《四书》中，他试图详细阐述这些天体在不同位置上对尘世事务的不同影响，他认为这两方面是不可偏废的。托勒密坚信天体对人间事务有着真实的、“物质上的”（physical）影响力，他从太阳、月亮对大地的物质影响出发，由类比推论出上述信念。当然，托勒密并非宿命论者，他承认左右人世事务的因素有多种，天体的影响力只是其中之一。

《四书》第一卷可以视为星占学的预备知识。集中讲述日、月、五大行星运动以及恒星的视位置等数理天文学知识——这是任何一个入流的星占学家都必须掌握的。

在第二卷中，托勒密试图为星占学确立一些理论基础和法则。托勒密论证说：既然太阳、月亮可以通过季节、潮汐来直接影响地球上的人类生活，那么五大行星又何尝不能影响尘世的事务呢？托勒密认为星占学可以应用于两个领域：国家（民族）和个人。不过对于前一领域，托勒密主要研究天象对大地的一般性影响，包括依据天象进行气象预报。这是所谓“星占地理学”（astrological geography）和“星占气象学”（astrological meteorology）的内容，与发端于巴比伦的“军国星占学”（judicial astrology）有所不同。

星占学之应用于个人，也即“生辰星占学”（horoscope astrology），则是《四书》后两卷全力探讨的内容。托勒密在这两卷中的论述，集此前这方面学说之大成。

托勒密先谈到获取精确出生时刻的困难，而这是以后一切推算的基础。至于准确得知受孕时刻自然更为困难。确定这些时刻都要依靠天文观测，使用星盘（astrolabe）和时计，被特别提到的是水钟（water clock），但托勒密认为精确程度不够。虽然受孕时刻和分娩时刻都应注意，但托勒密认为分娩时刻更重要。
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1535年在希腊出版的《四书》（Tetrabiblos）内文



接下来详细论述算命天宫图的构成与排算。托勒密认为一个好的星占学家能够从中发现许多信息，这些信息中的一个重要组成部分是其人的体质特征。例如当土星位于出生时刻天宫图东侧时，这个婴儿将来会是：

黄肤色、好体格，黑色卷发，宽阔而坚强的胸膛，常规眼睛，身材匀称，气质是湿与冷的混合。

一生的疾病也能从天宫图中看出，但更玄妙的是对其人心灵、思想倾向和特征的预言。这类预言依据的重点是黄道十二宫的“主”、“定”、“移”三类宫的位置。例如四“主宫”（白羊、巨蟹、天秤、摩羯四宫）的作用是：

通常倾向于使心灵对政治感兴趣，会使其人投身于公共事务或动乱；好大喜功；醉心于神学；同时，其人是机巧的、敏锐的、好奇的、别出心裁的、深思的；还会致力于研究星占学与占卜术。

《四书》后两卷集中讨论的“生辰星占学”并非托勒密首创，早在好几百年前就已发源于巴比伦，传入希腊化世界（包括埃及在内）也已很久，所以托勒密当然不能不在大体上与旧有的星占学原则相一致；然而在这两卷中他还是经常有所创新和发展。

至于同样发端于巴比伦的“军国星占学”（专论王朝军国大事，如战争胜负、年成丰歉等），《四书》中完全未涉及。这一点正标志着西方星占学史上潮流的转换——“军国星占学”随着巴比伦文明的衰退，在西方世界（包括中东等地）很快走向沉寂，而后起的“生辰星占学”则登场成为主流。

《四书》集希腊化时代星占学之大成，它在西方星占学史上的地位，确实可与《至大论》在西方天文学史上的地位并驾齐驱。《四书》在托勒密生活的时代即已产生广泛影响，而且这种影响在他身后持续了许多世纪。好些有名的星占学家，如希巴恰斯（Hipparchus，底比斯的），保罗（Paul，亚历山大城的）以及尤里乌斯·菲尔米库斯（Julius Firmicus）等人，都引用《四书》，并将此书视为最基本的第一手星占学资料。《四书》为此后一千九百年间西方星占学的理论和实践提供了标准模式。

托勒密在《至大论》中几乎完全未讨论星占学（只有卷二、卷六等少数几处与星占学有间接关系），此外他的《恒星之象》（Phases of the Fixed Stars）仅第二卷存世，专论一些明亮恒星的偕日升与偕日落，列出这些星象对未来气候变化的预兆意义。这种把现代意义上的气象学与星占学结合在一起的传统，从古希腊一直持续到欧洲的文艺复兴时期。托勒密的《谐和论》（Harmonica）三卷，系数理乐律学著作，根据各个不同传统的希腊体系，讨论各种音调及其分类中的数学音程等问题，但其中也谈到一些星占学概念，特别是卷三的第16节，谈论各行星的星占学性质及属性之类。

托勒密在历史上既以星占大师著称，难免发生一些后世星占书伪托在他名下的现象。其中特别有名的例子是《金言百则》（拉丁文作Centiloquium），这是一部星占学格言集，共100则，本是通俗之作，没有什么数理内容，古时被归于托勒密名下流传，但学者们早已确认是出于伪托。

他还是地理学的托勒密

——该谈谈托勒密了之四

我们对于托勒密的个人师承，迄今几乎一无所知。托勒密的不少著作都题赠给一个叫做赛鲁斯（Syrus）的人，他的《至大论》中曾使用了塞翁（Theon）的行星观测资料，但这些都不足以确定托勒密的师承。还有人猜测泰尔的马里努斯（Marinus of Tyre）是他的老师，因为托勒密在《地理学》（Geography）一书中使用并修订了不少来自马里努斯的资料，但是目前能够肯定的只是，此人是托勒密的前辈。

托勒密的《地理学》八卷，在相当程度上是以马里努斯的工作为基础的。如果没有托勒密的《地理学》一书，马里努斯很可能会在历史上湮没无闻；这情形和希帕恰斯的天文学成就全赖托勒密《至大论》记载保存极为相似。与在天文学史研究中的情形一样，也有人将托勒密《地理学》贬斥为马里努斯的“拙劣抄袭者”。然而《至大论》对希帕恰斯和《地理学》对马里努斯工作的保存及记述，恰恰证明了托勒密在此两大领域内，都将自己的工作置于前辈最伟大成就的基础之上，集其大成。而他本人在这两个领域中的巨大成就，也是有目共睹的。

地理学在古希腊已发展到相当高度，分为“地图学”和“地方志”两个主要方面。地图学是古代数理地理学——也是希帕恰斯创立的——的主要内容，包括绘制地图所需的几何投影方法、主要城市的经纬度测算等。到了托勒密生活的时代，世界性的罗马大帝国大大增进了欧、亚、非三大洲各民族之间的了解和交流，无数军人、官吏、僧侣、商人、各色人等的远方见闻，又有利于地方志的进一步发展。

托勒密明确将他所研究的内容与地方志区分开来，他在《地理学》中完全不涉及地方志。这种做法受到某些现代研究者的批评，认为他使地理描述内容变得贫乏，实际上使地理学降级为地图编制学，因而对古代地理学的衰落负有责任。但托勒密醉心于精密数理科学，对搜奇志怪的古代地方志缺乏兴趣，他当然有权根据自己的学术兴趣选择研究方向。

《地理学》第一卷为全书的理论基础。托勒密在其中评述了马里努斯的一系列工作，并介绍他本人所赞成的地理学体系。其中特别值得注意的是托勒密对地图绘制法的讨论，他不赞成马里努斯所用的坐标体系，认为它对实际距离的扭曲太大。为此他提出两种地图投影方法。

第一种，各圆弧都以H点为圆心作成，代表不同的纬线；各经线皆为以H点为中心向南方辐射的直线；注意H点是位于北极上空的某一点。图中经度仅180°，纬度仅有从北纬63°至南纬16°25′，这是因为当时的地理学家所知道的“有人居住世界”（inhabited world）就仅在此极限之内。其中特别画出北纬36°的纬线，这是那时各种地图的常例。北纬36°正是罗得岛所在的纬度，从中犹可看到这门学问的创始人、设立天文台于罗得岛的希帕恰斯的影子。

用现代的标准来看，其赤道以北地区的投影，完全符合圆锥投影（conic projection）的原理。至于赤道以南纬16°25′之区的地区，托勒密采用变通办法，将南纬16°25′纬线画成与北纬16°25′对称的状况，并作对等的划分。这也不失为合理。

[image: ]
托勒密的投影法之一



托勒密提出的第二种投影方法，纬线仍是同心圆弧，但各经线改为一组曲线。这个方案中还绘出了北回归线，即纬度为23°50′的纬线。此法大致与后世地图投影学中的“伪圆锥投影”（pseudo-conic projection）相当，它比圆锥投影复杂，因为现在任一经线与中央经线的夹角不再是常数（在圆锥投影中该夹角为常数，等于两线所代表的经度差乘以一个小于1的常数因子），而是变为纬度的函数。
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托勒密世界地图原绘于公元2世纪，此图系德国乌尔姆（Ulm）的一家出版社（press of Lien hart Holle）于1482年7月出版的托勒密《地理学》中的复制版，为该书32幅地图之一
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托勒密的投影法之二



托勒密指出上面两种投影法各有利弊，第二种能更好地反映实际情况，但操作使用起来不如第一种方便，因此他建议这两种方法都应考虑采用。托勒密《地理学》中的世界地图，就是采用第二种投影法绘制的。这两种地图投影法是地图投影学历史上的巨大进步，托勒密在这方面的创造，要再过将近一千四百年才后继有人。

《地理学》其余各卷中，列述欧、亚、非三大洲共约8100处地点的地理经度和纬度值，以及当地山川景物、民族情况等，也经常记录并讨论一些地点相互之间的距离和道路。所以《地理学》一书有时又被称为《地理志》。书中对358个重要城市作了较详细的记述，并记下这些城市在一年中的最大日长（该值是当地地理纬度的函数）。《地理学》中有26幅区域地图组成的地图集，其中欧洲10幅，亚洲12幅，非洲4幅。每个地区以下再划分为省，各地区由其平均纬度来标定位置，并根据其东南西北四个极点画出自然界线。

在当时，地理纬度可通过在当地作天文观测来确定（比如测定一年中圭表在当地影长的变化），地理经度则可由在两地先后观测一次交食来确定（获得两地经度差），但此法理论上虽然可行，实际上很少有人能真正去实施，据研究，托勒密只掌握少数几个城市的来自天文测定的地理纬度值，至于两地同测一次交食的观测资料，他能依据的似乎只有一项：公元前331年9月20日的月食，曾在迦太基（Carthage）和美索不达米亚的阿尔比勒（Arbela）被先后观测。不幸的是，这项数据的记载有严重错误：两地见食的时间差应该只有两小时左右，但托勒密误为约三小时，这一错误可能是导致托勒密地图一系列错误的主要原因之一。

一个改变了世界的历史伟人

——该谈谈托勒密了之五

为了避免读者对托勒密的伟大名字开始厌倦，我打算在这一次结束关于他的话题——即使还有许多他的科学成就（比如光学实验）来不及谈也在所不惜了。这样我们就不得不开始讨论他的历史影响。

有些人喜欢将托勒密与亚里士多德的宇宙体系混为一谈，进而视托勒密为阻碍天文学发展的历史罪人。在中国人熟悉的文献中，李约瑟“亚里士多德和托勒密僵硬的同心水晶球概念，曾束缚欧洲天文学思想一千多年”的说法堪为代表，至今仍被一些中文著作所援引。而这种说法明显违背了历史事实。亚里士多德确实主张一种同心叠套的水晶球（crystalline spheres）宇宙体系，但托勒密从未表示赞同这种体系。况且，亚里士多德学说直到13世纪仍被罗马教会视为异端，多次禁止在大学里讲授，因此无论是托勒密还是亚里士多德，都根本不可能“束缚欧洲天文学思想一千多年”。托马斯·阿奎那在论证水晶球宇宙体系时，曾引用托勒密的著作来论证地心、地静之说，到1323年罗马教皇宣布他为“圣徒”，他的经院哲学体系被教会认可为官方学说，亚里士多德的宇宙体系这才开始束缚了欧洲天文学思想约两三百年，而这又怎么能归罪于托勒密呢？
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天文观测中的托勒密



阿拉伯天文学家接触到《至大论》后，很快发现它所代表的天文学水准明显超出当时波斯和印度的天文学。他们在月球和行星运动理论上继承托勒密遗产的同时，也通过实际观测而改进了《至大论》在太阳运动理论方面的欠缺，比如巴塔尼（Al Battani）的《积尺》（Zij，天文历算之书）、法干尼（Al Farghani）的《至大论纲要》（Epitome）等。受到托勒密著作影响的著名阿拉伯天文学家还可以提到纳西尔丁·图西（Nasiral-Din al Tusi）和伊本·沙提尔（Ibn al-Shatir），前者是那时有国际声望的学者兼政治人物，他的天文体系中力图恢复匀速圆周运动，后者对托勒密的月球运动模型有所改进。

阿拉伯学者将托勒密天文学的火炬传给欧洲之后，直到公元16世纪，没有任何西方的星历表不是按托勒密理论推算出来的。虽然星历表的精确程度不断有所提高，但由于托勒密所使用的本轮—均轮系统具有类似级数展开的功能，为了增加推算精度，可以在本轮上再叠加小轮，让此小轮之心在本轮上绕行，而让天体在小轮上绕行。从理论上说，小轮可以不断增加，只要调整诸轮的半径、绕行方向和速度，就能求得更高精度。关于小轮体系的繁琐，是许多宣传性读物中经常谈到的托勒密罪状之一，但这明显是不公平的——在《天体运行论》中，被誉为“简洁”的哥白尼体系也使用了小轮和偏心圆达34个之多。

西方天文学发展的最基本思路是：在已有实测资料基础上，以数学方法构造模型，再用演绎方法从模型中预言新的天象；如预言的天象被新的观测证实，就表明模型成功，否则就修改模型。在现代天体力学、天体物理学兴起之前，模型都是几何模型——从这个意义上说，托勒密、哥白尼、第谷乃至创立行星运动三定律的开普勒，都无不同。正如著名的西方数理天文学史家奈格堡（O.Neugebauer）所指出的：“全部中世纪的天文学——拜占庭的、最后是西方的——都和托勒密的工作有关，直到望远镜发明和牛顿力学的概念开创了全新的可能性之前，这一状态一直普遍存在。”牛顿之后则主要是物理模型，但总的思路仍无不同，直至今日还是如此。如果考虑到在传世的文献中，正是托勒密的《至大论》第一次完整、全面、成功地展示了这种思路的结构和应用，那么对于托勒密在天文学史乃至整个科学史上的功绩和影响，就不难获得持平之论。

托勒密的光学著作《光学》（Optics）一书，至少为11世纪初著名的阿拉伯学者伊本·海赛木（Ibn al Haytham）的光学巨著《光学书》（Kitab al-Manazir）提供了灵感。此书从形式到许多内容都源自《光学》，其中一些实验也被认为是源于托勒密的。《光学书》不久被译成拉丁文，名《光学宝鉴》（Opticoae thesaurus），成为中世纪晚期的标准论著，人们在罗吉尔·培根、达·芬奇和开普勒的著作中，都可以看到《光学宝鉴》的影响——因而也就是托勒密的影响。

托勒密《谐和论》（Harmonica）一书，在后世的权威不算十分大，但他的一些音乐原则在拉丁世界也是颇为人知的。比较引人注目的是此书对开普勒的影响，开普勒的《宇宙谐和论》（Hermonice mundi）全书皆为步托勒密后尘之作。

托勒密地理学对后世的影响，从世俗的意义上说很可能超过了《至大论》。他的《地理学》在公元9世纪初叶即有阿拉伯译本，书中关于伊斯兰帝国疆域内各地的记载，很快被代以更准确的记述。大约1406年出现了由安杰勒斯（J.Angelus）从希腊文本译出的拉丁文译本，并很快流行起来，因为此书即使在当时，仍是对已知世界总的地理情况的最佳指南。托勒密也提供了世界上最早的有数学依据的地图投影法。

我之所以将托勒密称为“一个改变了世界的历史伟人”，主要是考虑到，一个伟大学者的论著，有时会对人类历史的发展产生不可思议的直接影响。这种影响是他在撰写其论著时绝对没有想到的。托勒密就是少数这样的伟大学者之一。现代学者的详细研究表明：哥伦布在开始他那改变人类历史的远航之前，至少曾细心阅读过五本书，其中唯一的地理类著作就是托勒密的《地理学》，因此可知哥伦布的地理思想主要来自托勒密。哥伦布相信：通过一条较短的渡海航线，就可以到达亚洲大陆的东海岸，结果他在他设想的亚洲东岸位置上发现了美洲新大陆——尽管他本人直到去世时，仍坚持认为他发现的是托勒密地图上所绘的亚洲大陆。

伽利略的两本书：霍金都会搞错

伽利略留给后世的著作中，最重要的应该是他的两部《对话》。一部是1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogo Sopra i due Massimi Sistemi del Mondo, Tolemaico, e Copernicono），另一部是1638年出版的《关于两门新科学的对话》（Discorsi e Dimostrazioni Matematiche, Intorno a due Nuove Scienze）。

在中国，较多被公众所知的是前一部。此书中译本于1974年由上海人民出版社出版，是据英译本翻译的，翻译质量极佳。正文600页，定价1.50元人民币（我确实没有写错！）。可惜多年来早已芳踪难觅，直到2006年才终于由北京大学出版社出了此书的插图新版。

在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中，伽利略假托三位上流社会人士在四天中对话的形式——这种对话形式是西方一直很流行的（想想柏拉图的对话和后来《十日谈》之类的作品吧）。两个高贵而机智的贵族是沙格列陀和萨尔维阿蒂，“以纯粹的沉思而不以快乐的追求为最大乐事”；另一个是“逍遥学派哲学家”辛普利邱，代表哥白尼理论的反对者，他“在领悟真理方面最大的障碍，看来是由于他因解释亚里士多德而获得的声誉”。表面上看伽利略只是记录三人的谈话，似乎不偏不倚，但实际上他总是让那位辛普利邱理屈词穷。这样他就在实际上宣传并支持了哥白尼学说。

伽利略在书中回避了那些比较复杂的问题（比如木卫的蚀），专就一系列能够向公众解释清楚的问题展开。书中对于每一个问题，都循循善诱，步步推进，使读者能够心服口服，而且真正明白。今日读来，简直就是一本极妙的科普著作。
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1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》



[image: ]
伽利略的第一部“对话”——《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中译本封面



由于伽利略的任务并不仅限于在物理、数学或逻辑上与对手辩论——要是这样的话事情倒简单了，他还要和那时禁锢着人们思想的亚里士多德学说进行斗争，而这就要涉及那个时代的意识形态问题。所以他的有些辩论技巧，是颇值得欣赏的。比如当辛普利邱在某个事实面前实在无话可说了，却仍然说“如果不是亚里士多德的课本上讲的和这相反，我将不得不承认它是事实”——也就是说，他宁肯不承认事实也要信仰亚里士多德。对此，伽利略说：“你难道会怀疑，如果亚里士多德会看到天上的那些新发现，他将改变自己的意见，并修正他的著作，俾能包括那些最合理的学说吗？那些浅薄到非要继续坚持他曾经说过的一切话的那些鄙陋的人，难道不会被他抛弃吗？”

在我们以往的公众读物中，伽利略通常被描述成哥白尼学说的宣传者和某种程度的殉道者。其实在伽利略早期手稿中，他曾断然拒斥哥白尼学说，并且支持托勒密理论。事实上他直到1597年——哥白尼理论问世之后五十四年——才表示相信哥白尼学说，而且仅仅在一本不那么为人所知的书《太阳黑子通信集》中唯一一次明确表示支持哥白尼天文学。在其他场合他都谨慎地回避这个问题。他当然是个聪明人，为了尽可能地保护自己，采取了许多策略性的做法，不幸的是最终仍未逃过惩罚。第一部《对话》出版之后，他在罗马受到审判，并被迫承认哥白尼学说是错误的。对伽利略终身监禁的判决，后来减缓为在家居住，但是由大主教“监管”。

在监管下伽利略继续写作。《关于两门新科学的对话》1638年在荷兰出版。此书在科学史上的意义实际上要大于第一部《对话》。所谓“两门新科学”，指的是材料强度和运动学。在此书中，伽利略奠定了运动学的基础。特别是，他通过对炮弹从射出炮口到落地的轨迹是一条数学上的抛物线的论证，对于运动在不同方向上的分量，以及这些分量在各种情况下的叠加与合成，给出了完美的解决。此书被视为近代物理学的基石之一，其处理问题的思路和手法则成为近代科学的典范。所以爱因斯坦说“他就是近代物理学之父——事实上是近代科学之父”。

与第一部《对话》相比，《关于两门新科学的对话》中的许多内容要更艰深一些，书中有大量的“定理”、“命题”和“问题”，而且因为那时还没有微积分这样的数学工具，所以伽利略的许多证明只能采用相当繁琐的几何证明。当然，在说服辛普利邱时，他仍然花费了许多篇幅进行通俗解释。

伽利略的这两部《对话》，出场的都是沙格列陀、萨尔维阿蒂和辛普利邱这三个人物，而且都是在四天中的谈话。这种完全一样的形式和结构，也许很容易让人一不留神就搞错。我可以用一则学术八卦来证明这一点。
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出版于1638年的《关于两门新科学的对话》



2002年，史蒂芬·霍金主编的《站在巨人的肩上——物理学和天文学的伟大著作集》一书出版，其中收集了哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿和爱因斯坦五位科学伟人的代表性著作各一种。2005年此书中译本出版，书中所收的伽利略的第二部《对话》至此才有了中译本。在霍金此书中译本的新闻发布会上，大家众口一词称赞辽宁教育出版社出版此书对于中国学术界的功德。
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出版于1638年的《关于两门新科学的对话》内页



当时我悄悄告诉中译本署名第一的译者张卜天博士，说中译本“前言”第一页上有一处硬伤——将伽利略的第一部《对话》误作第二部《对话》了。张博士很吃惊，表示“这几乎是不可能的”，我说你回去查对就会知道。过了一些日子，张博士告诉我，中译本没有错，因为英文原版上就是如此！

后来我也查对了英文原版，确实就是如此。这就是说，此处连霍金本人也将伽利略这两部《对话》搞错了！这倒是一个不太容易原谅的错误——因为霍金还在本书中写了一篇伽利略的“生平和著作”呢。这件事后来成为朋友们拿我开玩笑的题目，玩笑是非常夸张的：“你真牛，连霍金的错误都发现了！”
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霍金主编的《站在巨人的肩上——物理学和天文学的伟大著作集》原版封面。书中收有伽利略的第二部“对话”——《关于两门新科学的对话》



开普勒：星占学与天文学的最后交点

我年轻时，对自己未来的生活状况未能正确估计，曾发一愿：40岁那年要开始养一只花猫，猫的名字也预先起好了，就叫开普勒（J.Kepler）。结果现在50岁也过了，一直就根本没有时间养猫。不过我对开普勒其人的种种行事，兴趣始终不减。

为猫取名开普勒，其实未必吉利——开普勒虽是天才，却从小体弱多病，差点死于天花，又生性好斗，不是一个好相处的人，所以人际关系一直不和谐。不过很奇怪，在他的思想中，却是特别向往和谐的，他最重要的著作之一就是《宇宙和谐论》（Harmonices Mundi，1619，行星运动三定律中的第三定律即发表于此书中），书中的思想可以往上一直追溯到古希腊的毕达哥拉斯。

在现代人心目中，开普勒之所以能够名垂青史，是因为他发现了行星运动三定律。但是开普勒曾经是那个时代全欧洲最著名的星占学家之一，事实上，没有他的星占学也就没有行星运动三定律。至少到17世纪早期，天文学家仍然同时就是星占学家。开普勒就是这个传统最后的代表人物。

开普勒生活的时代，是魔法师、炼金术士、星占学家掌握话语权的时代，这些人对当时世界的影响远远超过任何一个科学家——如果那时已经有这种人的话。当时主要有两件事使开普勒声名远播：一是他编算的星占历书，二是他用星占学为当时的大人物算命。

星占历书是16、17世纪最为畅销的读物，据说销售册数超过《圣经》。这种东西大致相当于中国古代的“黄历”，里面包括这一年的历日，一年中重要的天文事件如日月交食、行星“合”之类，但更重要的是对这一年大事的预言（这需要用星占学来“推算”），包括战争、灾害、年成丰歉，等等。此外还有五花八门的内容，诸如集市一览、公路里程、医药处方、法律用语、园艺须知……几乎就是生活中的小型百科全书。开普勒24岁那年第一次编星占历书，他在其中所作“好战的土耳其人入侵奥地利”、“这年冬天特别寒冷”等预言，据说都应验了，于是声名鹊起，每年都有出版商来找他编星占历书了。

开普勒一生都未曾富有过，纯粹的天文学研究又是只会花钱不能挣钱的事情，他又很少遇到财力雄厚生性慷慨的赞助人，因此他需要用星占学来挣钱。他那“星占学女儿不挣钱来，天文学母亲就要饿死”的名言，就是这样来的。

编算星占历书固然对开普勒的财政状况不无小补，但他更重要的星占学活动是为大人物算命。这些活动给他带来传奇性的声誉。

1608年，有人请开普勒为一位“不想说出姓名”的贵族排算“算命天宫图”（horoscope），并推算命运。这种匿名算命是当时流行的做法。开普勒知道此人是当时的捷克贵族瓦伦斯坦（A.E.W.von Wallenstein），但他并不说破。他预言此人有“争名夺利的强烈愿望”，将会“被暴徒们推为首领”等。十六年后，这份算命天宫图又被送到开普勒手中，上面已经有瓦伦斯坦的亲笔批语，这次是要求开普勒“补充未来命运的细节”。此时瓦伦斯坦已经是神圣罗马帝国的“弗里德兰和萨冈公爵、最高统帅、大洋和波罗的海将军”，即将出任联军统帅。

奇怪的是，这次开普勒拒绝了他的要求，反而教训说，如果现在还相信命运是由星辰决定的，那此人“就还未将上帝为他点燃的理性之光放射出来”。更奇怪的是，开普勒的拒绝竟丝毫未破坏瓦伦斯坦对他的好感，他继续赞助开普勒的天文学研究，为开普勒提供住宅和各种方便，让开普勒能够安心编撰《鲁道夫星表》（Rudolphine Tables，1627）。而最奇怪的是，开普勒当年为瓦伦斯坦所作的星占推算，终止于1634年——恰恰在这一年的2月25日，瓦伦斯坦遇刺身亡。此时开普勒自己也已经去世四年了。他二十六年前所作的推算恰恰止于此年，被认为是有星占学上的深意存焉。

开普勒的拒绝，看来是出于对瓦伦斯坦的爱护。对此可以从他的另一次著名星占学活动得到旁证。1610年，神圣罗马帝国处于皇帝鲁道夫二世（RudolphⅡ）和反叛的匈牙利国王之间的内战中。交战双方都要求开普勒为他们占卜。开普勒是鲁道夫二世的“皇家数学家”，尽管薪水经常被拖欠，他还是打算恪守臣节，忠于皇帝，所以他为皇帝作了吉利的占卜，而给了即将攻城的叛军不利的结论（希望以此动摇他们的信心）。但同时他向皇帝的拥护者们大声疾呼，应该把星占学“从皇帝的视野中完全清除出去”！因为他知道城是不能靠星占学守住的。尽管开普勒的努力无济于事，叛军攻入布拉格，皇帝退位后不久就去世了，但十七年后开普勒完成他的行星表时，仍然命名为《鲁道夫星表》。
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1627年版《鲁道夫星表》中的卷首插图



星占学向来就是各种神秘主义学说中的翘楚，而开普勒一生都沉溺在神秘主义之中。38岁那年他在巨著《新天文学》（Astronomia Nova，1609）中发表了行星运动三定律中的第一、第二定律。而此前他一直在用神秘主义的方法探索行星运动，他早期的著作《宇宙神秘》（Cosmographic Mystery，1596）中，那幅在五种正多面体中间嵌合行星轨道的著名示意图，反复出现在现代的科学史著作中。而他之所以很早就接受哥白尼日心学说（《宇宙神秘》就是日心学说的），也不是因为被科学证据说服，而是因为托马斯·库恩（T.Kuhn）所说的“数学巫术和太阳崇拜”——后者是文艺复兴时期流行的“新柏拉图主义”（Neoplatonism）哲学思潮中的要义，哥白尼和开普勒两人对此都是非常服膺的。

开普勒的一生，体现了星占学与天文学的最后交点。

传记中的牛顿：从科学家到炼金术士

关于牛顿的传记，大致上，中国公众先读到有“苹果从树上掉下来”之类小儿科故事的普及版，再读到科学主义的励志版——将牛顿描绘成一个为科学献身的圣人，他为了研究科学，连自己吃没吃过饭也会搞不清楚（和陈景润走路撞在树上还说“对不起”异曲同工）。直到二十年前，美国科学哲学家科恩（I.B.Cohen）为《科学家传记辞典》写的牛顿大条目被译成中文，中国公众才有可能了解到一个相对比较全面的牛顿形象。然而那本定价2.90元的《牛顿传》小册子（科学出版社1989年出版）太不起眼了，很少有人注意。

在国外，从牛顿去世的1727年就开始有牛顿传记了。不过在牛顿去世当年发表的《伊萨克·牛顿爵士颂词》，却是由法国人写的，作者是法国著名剧作家高乃依的外甥丰特奈尔（Fontenelle）。牛顿1699年入选法国皇家科学院外籍院士，而丰氏因为担任科学院的常任秘书，职责所在，写了这篇颂词。顾名思义，这种带有官样文章性质的传记，当然是隐恶扬善称颂功德的——想想我们现今追悼会上念的悼词就知道了。

牛顿去世后十年左右，出现了伯奇（T.Birch）写的《牛顿传》，也是为一种辞典写的大条目。其中引用了丰氏颂词中的一些内容。接下来比较重要的传记是司徒克雷（W.Stukeley）的《伊萨克·牛顿爵士生平怀思录》（Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life），写于1752年，但直到1936年才得以出版。此人是牛顿的忘年之交，晚年与牛顿过从甚密，因为是基于亲身经历而写成的关于牛顿的回忆录，所以在牛顿的早期传记中不能不占有重要地位。不过作者是牛顿的崇拜者，他将牛顿描绘成一个半人半神、完美无缺的不朽圣人，细读整个传记，却并无重要的见解和资料。

[image: ]
司徒克雷1752年《伊萨克·牛顿爵士生平怀思录》的手稿



18、19世纪，对于牛顿的造神运动一直在进行着。牛顿被塑造成科学理性的化身。当晚清牛顿开始被介绍给中国公众时（牛顿的有些工作在清代《历象考成后编》中已经被采纳，但那不会进入公众视野），他作为科学理性化身的形象已经牢不可破。在国内的励志版牛顿传记中，即使提到他研究神学之类的事情，也必轻描淡写一笔带过，并将这些说成是他“晚年滑入唯心主义泥潭”的表现。

其实在20世纪上半叶，已经出现了一种非常重要的牛顿传记，即英国皇家工程兵退役中校德·维拉米尔（Richard de Villamil）写的《牛顿其人》（Newton：The Man）。一个退役中校写的牛顿传记会重要吗？可是这篇传记竟有爱因斯坦为之作序，而且序中说“德·维拉米尔中校应得到全世界物理学家的感谢和祝贺”！原因是，这位中校得了两件宝贝：牛顿的完整藏书清单和他身后所有财物的财产清单。

中校的两份清单告诉我们：牛顿遗下藏书1896册，还有一些小册子和笔记本。藏书中有许多希腊文和拉丁文经典，但是“如乔叟、莎士比亚、弥尔顿、斯宾塞等的英国经典几乎是完全空白”。牛顿对诗歌没有兴趣，他曾转述他老师的见解：“诗歌是一种巧妙的废话。”藏书中有许多关于异国——包括中国——旅行的书，没有法国的诗歌和文学作品。牛顿生活俭朴，宅中器物一点也不豪华。牛顿缺乏审美趣味，他宅中除了一个别人为他雕的他本人的象牙头像之外，竟再无能让中校感到和“美”相关的器物了。牛顿不画画，不喜欢动物（这让人怀疑关于他为一大一小两只猫开了一大一小两个墙洞的故事是否真实），但喜欢玩西洋双陆棋……

这样往下写，越来越像今天小报上的明星八卦了，不如索性变本加厉，来谈谈牛顿的股票投资吧。今天对股票历史略有所知的人，无不听说过英国的“南海公司”股票，它被作为著名的“投机泡沫”载入史册，而牛顿恰恰参与了南海股票的炒作！维拉米尔中校对这件事情兴味盎然，他在传记中花费了喧宾夺主的篇幅，详细讨论了南海股票的前世今生、牛顿的操作依据以及他对牛顿操作的盈亏评估，他的结论是：牛顿本来可以获利20000英镑高位出货，但是他未能及时卖出，结果直到去世仍持着南海股票，此时他亏损约4000英镑。不过和许多人在南海股票上倾家荡产相比，牛顿的炒作成绩应该不算太坏，因为这点亏损对他来说无关大局——他晚年已成富人，每年收入都在2000英镑以上，而且逐年递增，到去世那年已超过4000英镑。

更重要的牛顿传记出现在1942年，作者再次是一个外行——著名经济学家凯恩斯（J.M.Keynes）。凯恩斯当然是名流，然而他既不研究物理学，也不是历史学家，皇家学会却邀请他在牛顿诞生300周年的纪念会上发表报告。

凯恩斯为什么有资格受此邀请？原来他也得了大宝贝——牛顿另有一箱手稿，晚年长期秘不示人，身后几经辗转，出现在拍卖场上，竟被凯恩斯竞拍买到，其中包括牛顿留下未曾刊行的大部分关于炼金术的手稿。凯恩斯在研读这些手稿的基础上，也写了一篇《牛顿其人》，其中大爆猛料，主要有两点：

第一点是，牛顿年轻时就背叛了当时“三位一体”的正统教义，成为异端教派的信徒，他甚至写了反“三位一体”的小册子。“这是一个可怕的秘密，牛顿以极大的辛苦隐瞒了一生。……他至死没有吐露秘密。”

第二点更猛，凯恩斯指出牛顿根本就是一个巫师，一个极度热衷的炼金术士，而不是科学理性的化身。即使在写作《自然哲学之数学原理》的日子里，他实验室中倒腾炼金术的火也很少熄灭。发现万有引力倒像是他搞炼金术的副产品。

二战使得纪念会推迟到1946年才得以举行，那时凯恩斯已经去世，他的报告由弟弟代为宣读。从牛顿晚年自己就开始培育起来的科学理性化身的形象，就此轰然倒塌。这就是为什么怀特（M.White）将他的牛顿传记取名《最后的炼金术士：牛顿传》（Isaac Newton：the Last Sorcerer，1997年）的原因——这是目前能看到的最全面的中文牛顿传记。
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怀特所著《最后的炼金术士：牛顿传》原版书影



爱因斯坦：曾经的超级“民科”

“民科”（“民间科学爱好者”的简称）这个词汇，已经逐渐被国内大众媒体接受和采用了，它的一般定义是：此人没有在相应的科学共同体中任职，同时他的研究领域是不被科学共同体所认可的，或他的研究方法是不被科学共同体所认可的。例如，一个无业人员研究星占学或炼金术，那么他很容易被视为“民科”；又如，一个纺织厂的纺织工程师，他在纺织技术领域当然是专业的，但是如果他业余开始证明哥德巴赫猜想，那他在数学领域就会被视为“民科”。


高考失败·婚前致孕·就业困难


1895年秋，16岁的阿尔伯特·爱因斯坦投考苏黎世综合技术学院，不幸名落孙山，他不得不进入瑞士的一所补习学校（就是今天的“高考复习班”或“复读班”）。1897年他才如愿以偿，考进了当时欧洲最好的学校之一——苏黎世综合技术学院。

在大学里，爱因斯坦很快就和女同学米列娃堕入情网。米列娃生于奥匈帝国的官宦之家，自幼有才女声望，她在男校读完中学，和爱因斯坦同年进入苏黎世综合技术学院。米列娃比爱因斯坦年长，脚又有一点跛，更要命的是，她不是犹太人，因此爱因斯坦和她的恋情遭到爱因斯坦父母的强烈反对。然而1901年米列娃珠胎暗结，她不得不回到父母家生下孩子再回到学院，结果未能通过毕业考试，无法得到文凭——这是一个典型的女大学生早恋并婚前怀孕而导致学业失败的悲惨故事。

爱因斯坦在1900年拿到了这所名校的毕业文凭。可是他未能获得学校的助教职位，只好到处打零工，晃荡了两年工夫，经一位同学的父亲推荐，才在伯尔尼专利局获得一份三级技术鉴定员的工作，年薪3500法郎。任务是鉴定新发明的各种仪器。

爱因斯坦对米列娃还算没有始乱终弃，1903年和她结了婚——但这场冲破重重阻力赢得的婚姻并未能白头偕老（十多年后他们黯然离婚）。婚后米列娃因没有文凭，无法找到工作，次年长子汉斯出生，那几年中沉重的家庭负担，使这位专利局年轻职员的生活看起来颇有点潦倒落魄。

一个专利局的小职员，当然没有机会与当时的主流科学家来往。爱因斯坦在伯尔尼只有几个青年朋友，最重要的是哈比希特（Habicht）和索洛文（Solovine），还有哈比希特的一个小弟弟。这一小群年轻人经常在工余和课后聚首，一起散步、阅读或座谈。

他们研读的哲学和科学著作留下了记录，其中包括：斯宾诺莎、休谟、马赫、阿芬那留斯、毕尔生的著作，安培的《科学的哲学经验》，物理学家亥姆霍兹的文章，数学家黎曼的著名演讲《论作为几何学基础的假设》，戴德金、克利福德的数学论文，彭加勒的《科学和假设》，等等。他们倒也并不“重理轻文”——他们还一起读过古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》，拉辛的作品、狄更斯的《圣诞故事》、塞万提斯的《唐·吉诃德》，以及世界文学中许多别的代表作品。

一起阅读的乐趣在于思想的交流，这群年轻人被这种乐趣迷住了，虽然清贫，但是他们充实而幸福，感到“欢乐的贫困是最美好的事”。他们将这难忘的几年命名为“不朽的奥林匹亚学院”。
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“奥林匹亚三剑客”，（由左到右）哈比希特、索洛文、爱因斯坦




1905“奇迹年”


1905年，26岁的爱因斯坦发表了五篇划时代的科学论文，其中最重要的当然是创立狭义相对论的《论动体的电动力学》和《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》。一年之内，爱因斯坦在布朗运动、量子论和狭义相对论这三个方面都作出了开创性的贡献，这些贡献中的任何一个都足以赢得诺贝尔奖。

这让人想起1665-1667年间，牛顿因躲避瘟疫而离开剑桥到故乡度过几年，牛顿在那几年中得出了微分学思想，创立了万有引力定律，还将可见光分解为单色光，在数学、力学、光学三个领域都作出了开创性的贡献。“奇迹年”这个拉丁语词（annus mirabilis）原本就是用来称呼牛顿的1666年的，后来也被用来称呼爱因斯坦的1905年。

人们曾经追问：一个根本没有进入当时主流科学共同体的小职员，加上一小群年轻朋友，三年的业余读书活动，凭什么能创造1905年的奇迹？

爱因斯坦后来多次表示，如果他当时在大学里找到了工作，就必须将时间花在准备讲义和晋升职称的论文上，恐怕就根本没有闲暇时间来自由思考了。他在逝世前一个月所写的自述中表明，奇迹来自自由的思考：

鉴定专利权的工作，对于我来说是一件幸事。它迫使你从物理学上多方面地思考，以便为鉴定提供依据。此外，实践性的职业对于像我这样的人来说简直是一种拯救：因为学院式的环境迫使青年人不断提供科学作品，只有坚强的性格才能在这种情况下不流于浅薄。

杨振宁曾对青年学生说过，应该“经常思考最根本的问题”，才有望在科学上有所建树。爱因斯坦在伯尔尼那几年间的故事，可以有力地证实杨振宁的说法——相对论就是“思考最根本的问题”所产生的最辉煌的结果。


超级“民科”对今天的启发


但是，换一个角度来看，爱因斯坦在1905年之前几年中的表现，其实非常符合我们今天的“民科”标准：未能在主流科学共同体中得到职位，搞出来的东西又不是在现行主流理论基础上的添砖加瓦——特别是相对论，简直是横空出世天马行空，其中的光速不变原理严重违背日常经验，难怪诺贝尔奖的评委们始终不肯将物理学奖给相对论。夸张一点说，爱因斯坦当年就是一个超级“民科”——只是由于他在1905年是如此成功，以至于没有任何人将他视为“民科”，他反而成为主流科学的神话和科学共同体一致膜拜的教主。

“爱因斯坦奇迹年”为我们提供了深刻的教训和启发。可惜的是这些教训和启发在中国经常是被忽视的。我们习惯于将注意力集中在1905年时的“物理学危机”之类的话题上，只注意物理学，不注意人和人的生活，这样就将应得的教益从我们的视野中剔除了。

例如，在《爱因斯坦奇迹年》一书的导言中，主编施塔赫尔（John Stachel）比较了牛顿和爱因斯坦这两个“奇迹年”的多项异同，但是有一个非常重要的共同点，却完全没有被注意到，这个共同点也是经常被后来的科学家们有意无意忽略的，那就是——牛顿和爱因斯坦创造奇迹时，都没有用过一分钱的“科研经费”！

事实上，科学史上有许多伟大发现，都是在不用国家一分钱的状况下完成的。而如今那些用掉了纳税人亿万金钱所取得的“科研成果”，与万有引力和相对论比起来，绝大多数显得多么平庸、多么匠气、多么令人汗颜！“爱因斯坦奇迹年”完全是学术自由、思想自由的产物，而不是计划经济或“计划学术”的产物。

而如今中国大学里的职称晋升、年度考核及成果指标之类，已经被许多学者认为是“灾难性的”，其压力恐怕远大于爱因斯坦当年的学院环境。当年爱因斯坦就认为“只有坚强的性格才能在这种情况下不流于浅薄”，那在如今的中国大学要怎样的性格才能“不流于浅薄”？还会有几个人有足够的闲暇去自由思考？

牛顿的“奇迹年”距今已三百余年，爱因斯坦的“奇迹年”距今也已百余年，如今科学研究的建制化、职业化，已经高度成熟，牢不可破。今天人们普遍认为，如果不能进入科学体制之内任职，不能发表被主流科学共同体立即认可的成果，那充其量只能是一个“民科”。而中国的“民科”总是拿哥白尼、伽利略等人来激励自己，其实是找错了人——他们最伟大的精神偶像，应该是爱因斯坦！

霍金：老生常谈也能作出新贡献


老生常谈也轰动


霍金最近发表了——也可能是他授权发表，甚至可能是“被发表”——相当多的听起来有点耸人听闻的言论，引起了媒体的极大兴趣。而媒体的兴趣当然就会接着引发公众的兴趣。要恰当评论他的这些言论，需要注意到某些相关背景。

最重要的一个背景是：霍金已经成为当代社会的一个神话。所以任何以他的名义对外界发表的只言片语，不管是真知灼见，还是老生常谈，都会被媒体披露和报道，并吸引公众相当程度的注意力。而当霍金谈论的某些事物不是公众日常熟悉的事物时，很多人慑于霍金神话般的大名，就会将他的哪怕只是老生常谈也误认为是全新的真知灼见。

霍金最近言论中有两个要点：关于宇宙是不是上帝创造的，关于我们要不要和外星文明交往，恰好都属于这种情形。

但更奇妙的是，霍金确实可以用老生常谈为人类作出新贡献。


上帝是可有可无的


在第一个问题上，霍金最近宣称：我们人类，以及整个宇宙，都可以是自发创生的，“不必要祈求上帝去点燃导火索使宇宙运行”，而据说他先前是相信上帝创造宇宙之说的。

科学家认为不需要上帝来创造宇宙，这听起来当然很“唯物主义”；但是确实有许多科学家相信上帝的存在，相信上帝创造了宇宙或推动了宇宙的运行，他们也同样作出了伟大的科学贡献——牛顿就是典型的例子。“上帝去点燃导火索使宇宙运行”其实就是以前牛顿所说的“第一推动”。

这种状况对于大部分西方科学家来说，并不会造成困扰。因为在具体的科学研究过程中，科学家研究的对象是已经存在着的宇宙（自然界），研究其中的现象和规律，至于“宇宙从何而来”这个问题，可以被搁置在无限远处。正如伽利略认识到“宇宙这部大书是用数学语言写成的”，但写这书的仍然可以是上帝；伽利略作出了伟大的科学发现，但他本人仍然是一个虔诚的宗教徒，他的两个女儿都当了修女。虽然教会冤枉过伽利略，但最终也给他平反昭雪了。

科学和宗教之间，其实远不像我们以前所想象的那样水火不相容，有时它们的关系还相当融洽。比如在“黑暗的中世纪”（现代的研究表明实际上也没有那么黑暗），正是教会保存了西方文明中古代希腊科学的火种。在现代西方社会中，一个科学家一周五天工作在实验室从事科学研究，到星期天他去教堂做礼拜，也是很正常的。

霍金自己改变观点，对于霍金本人来说当然是新鲜的事情，但对于“宇宙是不是上帝创造的”这个问题来说，其实是老生常谈。因为他的前后两种观点，都是别人早就反复陈述和讨论过的。霍金只是改变了他的选择——有点像原来是甲球队的拥趸，现在改为当乙球队的粉丝了。当然，一个著名粉丝的“叛变”也会引人注目。

不过，中国公众因为多年习惯了的观念中，总是将科学看作康庄大道，而将宗教信仰视为“泥潭”，所以看到霍金的“叛变”才格外兴奋，以为他终于“改邪归正”了。


不要和陌生人说话


在第二个问题上，霍金最近表示，我们不应主动寻求与外星人联络，因为外星人可能是极度危险的，它们到地球来的目的，很有可能是侵略或掠夺。由于中国公众以前许多年来都只接触到一边倒的观点——讴歌赞美对外星文明的探索，主张积极寻找外星文明并与外星文明联络，所以现在听到霍金的主张，中国的媒体和公众都甚感惊奇。其实在这个问题上，霍金同样只是老生常谈，同样只是“粉丝站队”。

在西方，关于人类要不要去“招惹”外星文明的争论，已有半个世纪以上的历史。

主张与外星文明接触的科学界人士，从20世纪60年代开始，推动了一系列SETI（以无线电搜寻地外文明信息）计划和METI（主动向外星发送地球文明信息）计划。这样做的主要理由，是他们幻想地球人类可以通过与外星文明的接触和交往而获得更快的科技进步。很多年来，在科学主义的话语体系中，中国公众只接触到这种观点。

而反对与外星文明交往的观点，则更为理智冷静，更为深思熟虑，也更以人为本。半个多世纪以来西方学者在这方面做过大量的分析和思考。比如以写科幻作品著称的科学家布林（D.Brin）提出猜测说，人类之所以未能发现任何地外文明的踪迹，是因为有一种目前还不为人类所知的危险，让所有其他外星文明都保持沉默——这被称为“大沉默”（Great Silence）。因为人类目前并不清楚，外星文明是否都是仁慈而友好的（卡尔·萨根就曾相信外星文明是仁慈的）。在此情形下，人类向外太空发送信息，暴露自己在太空中的位置，就很有可能招致那些侵略性文明的攻击。

地外文明能到达地球，一般来说它的科学技术和文明形态就会比地球文明更先进，因为我们人类还不能在宇宙中远行，不具备找到另一文明的能力。所以一旦外星文明自己找上门来了，按照我们地球人以往的经验，很可能是凶多吉少。

有些人认为，外星人的思维不是地球人的思维。它们的文明既然已经很高级了，就不会像地球人那样只知道弱肉强食。但是，我们目前所知的唯一高级文明就是地球人类，我们不从地球人的思维去推论外星人，还能从什么基础出发去推论呢？上面这种建立在虚无缥缈的信念上的推论，完全是一种对人类文明不负责任的态度。

而根据地球人类的经验和思维去推论，来到地球的外星人就极可能是危险的，它们到这里来的最可能的目的就是侵略。星际文明中同样要有对资源的争夺，一个文明如果资源快耗竭了，又有长距离的星际航行能力，当然就要开疆拓土。这个故事就是地球上部落争夺的星际版，道理完全一样。

按我的观点，如果地外文明存在，我们希望它们暂时不要来。我们目前只能推进人类对这方面的幻想和思考。这种幻想和思考对人类是有好处的，至少可以为未来做一点思想上的准备。但是从另一个角度来看，人类完全闭目塞听，拒绝对外太空的任何探索，也不可取，所以人类在这个问题上有点两难。我们的当务之急，只能是先不要主动去招惹任何地外文明，同时尽量将地球文明建设好，以求在未来可能的星际战争中增加幸存下来的概率，同时过好我们的每一天。

对地外文明的探索，表面上看是一个科学问题，但本质上不是科学问题，而是人类自己的选择问题。我们以前的思维习惯，是只关注探索过程中的科学技术问题，而把根本问题忽略不管。

在中国国内，笔者的研究团队从2008年开始，连续发表论文和文章，认证和表达了同样的观点（比如发表在《中国国家天文》2009年的国际天文年特稿《人类应该在宇宙的黑暗森林中呼喊吗？》）。我们认为，至少在现阶段，实施任何形式的METI计划，对于人类来说肯定都是极度危险的。

现在霍金也加入了反对贸然与外星文明交往的阵营。就我所知，他可能是迄今为止加入这一阵营的最“大牌”的科学家。考虑到霍金的影响力，尽管这不是他的创新，但很可能成为他对人类文明作出的最大贡献。

《大设计》：一个科学之神的晚年站队


霍金在一个根本问题上的站队选择


一个思想家，或者说一个被人们推许为、期望为思想家的人——后面这种情形通常出现在名人身上，到了晚年，往往会有将自己对某些重大问题的思考结果宣示世人、为世人留下精神遗产的冲动。即使他们自己没有将这些思考看成精神遗产，他们身边的人也往往会以促使“大师”留下精神遗产为己任，鼓励乃至策划他们宣示某些思考结果。

这种情形在中国也不难见到，比如钱穆晚年发表的关于“天人合一”的想法，季羡林晚年发表的关于“文化三十年河东三十年河西”的想法，都属于类似情形。最近的例子当然是史蒂芬·霍金。他在关于宇宙是不是上帝创造的，以及我们要不要和外星文明交往这两个问题上的最新看法，很受中外媒体的关注。其实霍金近来意义最深远的重大表态，还不是在这两个问题上。

《大设计》（Grand Design，2010）一书，看来将成为霍金留给世人的最后著作。在《大设计》中，霍金对一个就科学而言具有某种终极意义的问题表明了立场——和前面提到的两个问题一样，霍金仍然只是完成了“站队”，并没有提供新的立场。但是考虑到霍金“当代科学之神”的传奇身份和影响，他的站队就和千千万万平常人的站队不可同日而语了。正是在这个意义上，我说霍金在前面两个问题上“用老生常谈作出了新贡献”，而在《大设计》中这个我们下面就要讨论的重大问题上，霍金已经不是老生常谈了，因为他至少作出了新的论证。
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在《大设计》中，霍金对一个就科学而言具有某种终极意义的问题表明了立场

《大设计》原版书影




金鱼缸中的物理学


在《大设计》标题为“何为真实”（What is Reality？）的第三章中，霍金从一个金鱼缸开始他的论证。

假定有一个鱼缸，里面的金鱼透过弧形的鱼缸玻璃观察外面的世界，现在它们中的物理学家开始发展“金鱼物理学”了，它们归纳观察到的现象，并建立起一些物理学定律，这些物理定律能够解释和描述金鱼们透过鱼缸所观察到的外部世界，这些定律甚至还能够正确预言外部世界的新现象——总之，完全符合我们人类现今对物理学定律的要求。

霍金相信，这些金鱼的物理学定律，将和我们人类现今的物理学定律有很大不同，比如，我们看到的直线运动可能在“金鱼物理学”中表现为曲线运动。

现在霍金提出的问题是：这样的“金鱼物理学”可以是正确的吗？

按照我们以前所习惯的想法——这种想法是我们从小受教育的时候就被持续灌输到我们脑袋中的，这样的“金鱼物理学”当然是不正确的。因为“金鱼物理学”与我们今天的物理学定律相冲突，而我们今天的物理学定律被认为是“符合客观规律的”。换句话说，我们实际上是将我们今天对（我们所观察到的）外部世界的描述定义为“真实”或“客观事实”，而将所有与我们今天不一致的描述——不管是来自金鱼物理学家的还是来自前代人类物理学家的——都判定为不正确。
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金鱼缸



但是霍金问道：“我们何以得知我们拥有真正的没被歪曲的实在图像？……金鱼的实在图像与我们的不同，然而我们能肯定它比我们的更不真实吗？”

这是一个非常深刻的问题，答案并不是显而易见的。


霍金“依赖模型的实在论”意味着他加入了反实在论阵营


在试图为“金鱼物理学”争取和我们人类物理学平等的地位时，霍金非常智慧地举了托勒密和哥白尼两种不同的宇宙模型为例。这两个模型，一个将地球作为宇宙中心，一个将太阳作为宇宙中心，但是它们都能够对当时人们所观察到的外部世界进行有效的描述。霍金问道：这两个模型哪一个是真实的？这个问题，和上面他问“金鱼物理学”是否正确，其实是同构的。

尽管许多人会不假思索地回答说：托勒密是错的，哥白尼是对的，但是霍金的答案却并非如此。他明确指出：“那不是真的。……人们可以利用任一种图像作为宇宙的模型。”而且不出我之所料，霍金接下去举的例子正是影片《黑客帝国》——在《黑客帝国》中，外部世界的真实性受到了颠覆性的质疑。

霍金举这些例子到底想表达什么想法呢？很简单，他得出一个结论：“不存在与图像或理论无关的实在性概念”（There is no picture-or theory-independent concept of reality）。而且他认为这个结论“对本书非常重要”。所以他宣布，他所认同的是一种“依赖模型的实在论”（model-dependent realism）。对此他有非常明确的概述：“一个物理理论和世界图像是一个模型（通常具有数学性质），以及一组将这个模型的元素和观测连接的规则。”霍金对于他所提出的“依赖模型的实在论”非常重视，视之为“一个用以解释现代科学的框架”。

那么霍金的“依赖模型的实在论”究竟意味着什么呢？

这马上让我想到了哲学史上的贝克莱主教（George Berkeley，公元1685-1753年）——事实上霍金很快就在下文提到了贝克莱的名字——和他的名言“存在就是被感知”。非常明显，霍金所说的理论、图像或模型，其实就是贝克莱用以“感知”的工具或途径。这种关联可以从霍金“不存在与图像或理论无关的实在性概念”的论断得到有力支持。

在哲学上，一直存在着“实在论”和“反实在论”。前者就是我们通常的唯物主义信念：相信存在着一个客观外部世界，这个世界不以人的意志为转移，不管人类观察、研究、理解它与否，它都同样存在着。后者则在一定的约束下否认存在着这样一个“纯粹客观”的外部世界。比如“只能在感知的意义上”承认有一个外部世界。现在霍金以“不存在与图像或理论无关的实在性概念”的哲学宣言，正式加入了“反实在论”阵营。

对于一般的科学家而言，在“实在论”和“反实在论”之间选择站队并不是必要的，随便站在哪边，都同样可以进行具体的科学研究。但对于霍金这样的“科学之神”来说，也许他认为确有选择站队的义务，这和他在上帝创世问题上的站队有类似之处。他认为“不需要上帝创造世界”也许被我们视为他在向“唯物主义”靠拢，谁知《大设计》中“依赖模型的实在论”却又更坚定地倒向“唯心主义”了。

最后顺便指出，吴忠超作为霍金著作中文版的“御用译者”，参与了绝大部分霍金著作的中文版翻译工作，功不可没。但在他提供给报纸提前发表的《大设计》部分译文（2010年10月7日《南方周末》）中，出现了几个失误。

最重要的一个，是他在多处将“realism”译作“现实主义”，特别是将“依赖模型的实在论”译成“依赖模型的现实主义”，这很容易给读者造成困扰。“realism”在文学理论中确实译作“现实主义”，但在哲学上通常的译法应该是“实在论”，而霍金在《大设计》中讨论的当然是哲学问题。在这样的语境下将“realism”译作“现实主义”，就有可能阻断一般读者理解相关背景的路径。

又如托勒密的《至大论》（Almagest），霍金在提到这部著作时称它为“a thirteen-book treatise”，这当然是正确的，但是译成“一部十三册的论文”就不妥了，宜译为“一部十三卷的论著”。

这些白璧微瑕都不是什么大问题，如在中译本出版时还来得及订正就更好了。


性命交关

中国一项真正的世界第一

——马王堆汉墓与两千年房中术之一

我平时不大喜欢谈的事情之一，是中国古代的“世界第一”，因为以前谈这事情的人士，常常忍不住穿凿附会，拔高古人，让人颇不以为然。但是中国古代还有些真正的世界第一，用不着会穿凿附会拔高古人的，那些人士却又不大愿意谈了——马王堆汉墓帛简书中的性学文献就是一个这样的例子。

在西方，说起性学经典，最古老者也就是两种：一是古罗马诗人奥维德（P.Ovidius）的诗集《爱的艺术》（Ars Amatoria），包括《恋情集》、《爱的艺术》和《情伤良方》三部。奥维德生于公元前43年，是他那个时代的浪子班头。28岁那年推出诗集《恋情集》，详述他与情人之间种种情事，这些诗被认为“散发出一股炽热的肉欲享受和感官刺激”。年过不惑他又写了《爱的艺术》，此时奥维德意气风发，裘马轻肥，尽情享受着奢华而放荡的生活。《爱的艺术》以青年男女的情爱导师自居，此书也成为奥维德极负盛名的作品。二是印度的《爱经》（Kama Sutra），也称《欲经》或《伽摩经》、《迦玛经》等。作者筏磋衍那（Vatsyayana），今人对他的生平几乎一无所知，只知道他生活于公元1世纪至6世纪之间。《爱经》英译本初版于1883年，当时的书名是《译自梵文的筏磋衍那爱经》。
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《爱的艺术》以青年男女的情爱导师自居，此书也成为奥维德极负盛名的作品

1644年出版于法兰克福的《爱的艺术》



相比之下，1973年出土于长沙马王堆汉墓的五种性学帛简书，年代比奥维德的《爱的艺术》和筏磋衍那的《爱经》都要早。《养生方》、《杂疗方》、《十问》、《合阴阳》和《天下至道谈》这五种性学文献的写定年代下限，可以确定为公元前168年（汉文帝十二年），这可以由墓中发现的纪年木牍所表明的入葬年份推定。至于年代上限，可以上推至西汉初年，或秦汉之际，但这只是这些文献写定的年代——文献中的理论已经相当成熟，它们当然可能来自更早的年代。

中国房中术源远流长，仅据现已掌握的史料言之，自先秦直至今日，两千余年间一脉相传。从马王堆汉墓帛简书中的五种早期文献，经过六朝隋唐时期的《养性延命录》、《素女经》、《玉房秘诀》、《洞玄子》之类的经典著作，到明代《既济真经》、《修真演义》、《素女妙论》等晚期作品，其最基本的原则、技巧和诉求始终不变。故房中术可以说是中国文化中最重要、最稳定的传统成分之一。

房中术的基本诉求，从表面上来看似乎可一言以蔽之，曰“多交不泻”，即男子在性交过程中使自己保持不射精，同时却使女方达到性高潮。历史上最重要的房中术理论家之一唐代孙思邈，对此有极为直截了当的论述，见《千金要方》卷二十七：

夫房中术者，其道甚近，而人莫能行其法：一夜御十女，闭固而已，此房中之术毕矣。

这当然是稍带夸张的说法。而且“夜御十女”现在看来还有伦理道德问题。“闭固”即保持不射精，自实际效果而言，如能做到在性交时不射精，自然就能保持一夜连续与多个女子性交的能力。但这种做法在现代性学中得不到支持——现代性学认为，长时间勃起并忍精不射会导致一系列有害的后果，所以男性在性交时应该正常射精。

几乎所有的房中术著作，都将达到“多交不泻”作为最重要的修习技巧，因为有三项观念在背后作为基础。

一是“阴阳天人感应”，认为多多性交是一件体天之道而利生利人的美事。典型的论述可见公元10世纪日本人丹波康赖《医心方》卷二十八（此卷集中国六朝隋唐房中文献之大成）称引彭祖之说：

男女相成，犹天地相生也。天地得交会之道，故无终竟之限；人失交接之道，故有夭折之渐。能避渐伤之事，而得阴阳之术，则不死之道也。……宜知交接之法。法之要者，在于多御少女而莫数泻精，使人身轻，百病消除也。

按现代性学的观点，上述托引彭祖之说的逆命题至少可以成立——缺少性交对男女健康都不利，缺少性生活者之平均统计寿命也较有正常性生活者为短。

二是所谓“采阴补阳”，相信男性能够从女性达到性高潮时的阴道分泌液（“女精”）中获得补益而祛病延年。还有较为抽象之说，相信在性交时女性的“阴气”可以补益男子。这方面的典型论述，可举马王堆汉墓简书《十问》中所云：

待彼合气，而微动其形。能动其形，以致五声，乃入其精——虚者可使充盈，壮者可使久荣，老者可使长生。

“合气”指男女交媾。上面的表述当然是以男性为中心的。其说在现代性学理论中也能得到间接的支持——活跃的性生活总的来说对男女健康都是有益的。

三是所谓“还精补脑”。认为性交时男子在即将射精的一瞬间，以手指压迫输精管，就能使精液反走上行而直达人脑。由于男性精液被古人视为极其珍贵的生命之液，所以认为精液上行到达大脑可以补脑。“还精补脑”被房中术家视为不可轻易传人的秘技，典型论述可见《医心方》卷二十八引《仙精》（已失传）：

还精补脑之道：交接精大动欲出者，急以左手中央两指却抑阴囊后，大孔前，壮事抑之，长吐气，并碌齿数十过，勿闭气也；便施其精，精亦不得出，但从玉茎复还，上入脑中也。此法仙人口口相授，皆饮血为盟，不得妄传，（妄传者）身受其殃。

这样的“还精补脑”，当然是古人的幻想。事实上，如按上法操作，精液确实可能不再射出，但实际上是进入膀胱，以后随小便一起排出，根本不可能上行“补脑”。有趣的是，在世界不少民族中，上述“还精”之法都被当作一种避孕技术。大陆60年代出版的卫生小册子中，也曾推荐此法避孕。

取悦女性还是战胜女性

——马王堆汉墓与两千年房中术之二

古代中国是实行多妻制的，至少上层社会是如此。多妻正是理解中国古代房中术何以蔚为大观的关键。

帝王或多妻家庭的男性家主，既然占有了众多女性，他同时也就有了义务，要让她们都获得适度的性满足。然而一个男人的性能力毕竟有限，如果按照现代人通常的方式性交，那么射精之后，由于男性“不应期”（随年龄而增长，具体时间因人而异，极短者仅几分钟，一般人为几小时，老年人可长达几天）的存在，他很难经常在同一个晚上与一个以上的女性性交，因而也就很难避免妻妾们独宿空房之怨。男性家主为了让妻妾和睦，闺房欢乐，必须寻求尽量使众多妻妾获得性满足的方法——这方法别处没有，只能求之于房中术。这里举明代一个不知名的男性家主的经验之谈为例（荷兰人高罗佩收集的一种残页，录入《秘书十种》之五）：

（妻妾）督米盐细务，首饰粉妆弦索牙牌以外，所乐只有房事欢心。是以世有贤主，务达其理，每御妻妾，必候彼快。……

街东有人，少壮魁岸，而妻妾晨夕横争不顺也；街西黄髮伛偻一叟，妻妾自竭以奉之，何也？谓此谙房中微旨，而彼不知也。

古代女性幽居深闺，生活圈子和精神天地都很狭小，她们只是男性家主的附庸，因此性爱在她们生活中的重要性，绝非一夫一妻制的现代都市女性所容易想象（即使在现代都市女性的生活中，性爱也是非常重要的）。由此可以理解，房中术那些以“夜御十女”、“百战不殆”为号召的技巧，以及以“采阴补阳”、“还精补脑”、“男女俱仙”为号召的理论，为何会普遍大受多妻男性家主的欢迎了。

多交不泻被认为值得用极大的努力去追求，但用何种手段去达到，却并没有什么一学就会、一试就灵的绝招。最主要的途径是男子运用自身的意念进行控制，例如《紫金光耀大仙修真演义》要求男子在即将射精时，“存想夹脊之下、尾闾之穴，有我精气，为至宝，不可走失”。这种意念控制射精之法，经过适当练习，确实可以有实效。从现代观念来说，此法也确实有助于提高男子的性交能力和技巧——存想的内容当然可以随时代而演变。为达到多交不泻，还可以辅之以一些特殊的动作，如仰头、张目、闭气、提肛、“速将腰身一提”，等等。此外房中家经常谈论的“九浅一深”、“弱入强出”、“死往生还”之类，也都是着眼于多交不泻的辅助技巧。

多交不泻说到底还只是手段，房中技巧的根本目的是要在男子不射精的前提之下，令女性达到性高潮——此时女性的分泌物才能“补益”男子。为此房中术理论又将极大的注意力投向女性的性反应周期表现，以及与此相应的前戏技巧。马王堆汉墓简书《合阴阳》中的“五欲之征”，《天下至道谈》中的“八观”，《医心方》卷二十八中的“五征”、“九气”、“十动”等，都属此类。试举“十动”为例：

素女曰：十动之效：一曰两手抱人者，欲体相薄，阴相当也。二曰伸其两臂者，切磨其上方也。三曰张腹者，欲其浅也。四曰尻动者，快善也。五曰举两脚拘人者，欲其深也。六曰交其两股者，内痒淫淫也。七曰侧摇者，欲深切左右也。八曰举身迫人，淫乐甚也。九曰身布纵者，支体快也。十曰阴液滑者，精已泄也。见其效以知女之快也。

这些记载，以对实际情况的仔细观察为基础，具有性行为学上的重要史料价值。对于增进性爱技巧，也确实有帮助。

为了促成男子交而不泻却让女性达到性高潮，另一条途径是求助于药物。男性所用，主要是壮阳补肾一路，力求性交能够持久。施用于女性者，则以催情、兴奋为主，这与大量前戏技巧如拥抱、接吻、爱抚等有类似的功能，目的在于使女性尽早进入性兴奋状态，然后男子才开始正式与之性交。这些房中药可分内服、外敷两大类。男用较多内服，女用较多外敷（有时男性施药于阴茎前端，目的仍是令药作用于女性阴道）。

但是另一方面，在“采阴补阳”和“采阳补阴”两种理论同时的威胁和利诱之下，性交在某些房中术理论家看来，又成为一种危险的游戏，一场两性之间的战争。《医心方》卷二十八上说：“御女当如朽索御奔马，如临深坑，下有刃，恐堕其中。”因为谁先达到高潮，谁就将成为战败的一方，他（或她）的“精气”就被对方获得，自己就成为作出奉献的一方。因此双方都力求达到“损人利己”的结果。

正是出于这种观念，房中术著作中非常喜欢使用战争术语，将“御女”称为“御敌”，有时干脆将女性称为“敌人”，女性先达到性高潮被称为“投降”或“宾服”。最突出的是明代房中术著作《纯阳演正孚佑帝君既济真经》，通篇全以军事术语写成，不知者初见会误认为是一篇兵书。

人们很自然会问：如此临深履薄、危险万状的性交，还有什么乐趣可言呢？房中术理论家似乎早已料到人们会有此一问，预告准备好了一番说辞，《医心方》卷二十八引《玉房秘诀》云：

采女问曰：交接以泻精为乐，今闭而不泻，将何以为乐乎？彭祖答曰：夫精出则身体怠倦，耳苦嘈嘈，目苦欲眠，喉咽干枯，骨节解堕。虽复暂快，终于不乐也。若乃动不泻，气力有余，身体能便，耳目聪明。虽自抑静，意爱更重，恒若不足，何以不乐耶？

对于中国古代多妻的男性家主来说，上面这番说辞并不是毫无说服力的。

作为养身之道的房中术

——马王堆汉墓与两千年房中术之三

房中术以前曾被说成是一种为“剥削阶级”服务、帮助他们过“腐朽糜烂”生活的罪恶工具，当然实际情况并非如此。在很大程度上，房中术被视为一种养生之道。

虽然古代中国基本上是一个男性中心的社会，但是在作为养生之道的房中术理论中，倒也不乏男女平等甚至“女性中心”的观念。

与“采阴补阳”相反的观念是“采阳补阴”——女性在性交过程中竭力促使男方射精，从而吸取“元阳”补益自身，使自己青春长驻，长生不老。这很可能是一种较后起的理论，因为在现今所见房中术文献的最早源头，马王堆汉墓出土的五种房中书中，未见这类说法的迹象。“采阳补阴”之说主要以神话传说的形式流传。这里举较早期的两则传说为例：《医心方》卷二十八引冲和子曰：

非徒阳可养也，阴亦宜然。西王母是养阴得道之者也。一与男交而男立损病，女颜色光泽。

而《神仙传·女丸》则更像一篇微型小说：

女丸者，辰市上沽酒妇人也。作酒常美。遇仙人过其家饮酒，以素书五卷为质。丸开视其书，乃养性交接之术。丸私写其文要。更设房室，纳诸年少，饮美酒，与止宿，行文书之法。如此三十年，颜色更如二十时。仙人数岁复来过，笑谓丸曰：“盗道无私，有翅不飞。”遂弃家追仙人去，莫知所之云。

在这类故事中，男子在性交中都成为奉献者，女子则得到“补益”而年华永驻。这类传说后来为明清色情小说提供了重要的创作思路。成为《昭阳趣史》、《株林野史》等小说大肆渲染的主题。

房中术理论中还有一派主张，多见于道教经典，称为“男女俱仙之道”。这派主张相信，当男女性交之时，如果同时实施某些气功、咒语之类，就能使双方都获益，同登长生不老之境。姑举一则比较重要的论述为例，见《云笈七签》卷一〇五：

于是男女可行长生之道。其法要秘，非贤勿传。使男女并取生气，含养精血，此非外法专采阴益阳也。……先须忘形忘物，然后叩齿七通而咒曰：……男子守肾固精……女子守心养神……若久久行之，自然成真，长生佳世，不死之道也。

现代观点认为，和谐的性生活对男女双方的健康都是有益的，所以这派主张在神秘主义的外壳背后有着相当的科学依据；况且它又男女平等，使人在性交时还能展开双双成仙的美丽幻想。

中国古代长生之术有四大流派：一曰行气（即今之气功），二曰导引（大体相当于今之体操锻炼），三曰服食（服用各种补药，也包括炼“外丹”、辟谷等术），四曰房中。四派之间互有联系。例如在房中术实践中，可以同时服食补药、在性交时辅之以气功、性交本身又采用一些特殊的体位姿势，这样实际上就是四术并用了。

房中术作为长生术之一，还被认为具有更为“实在”的健身袪病功效。房中术家相信，许多疾病可以通过特定形式的性交活动而治愈。这方面最突出的例子，是所谓的“七损八益”。此说渊源久远，早在马王堆汉墓简书《天下至道谈》中就被特别强调：

故善用八益、去七损，五病者不作。

故善用八益、去七损，耳目聪明，身体轻利，阴气益强，延年益寿，居处乐长。

在稍后的房中术文献中，对何为“七损”、何为“八益”，有更为详细的论述：所谓“八益”，指用八种不同体位姿势每日多次性交（男性当然不射精），若干天为一个“疗程”，据说可使男性身体强健，并可治疗女性一些与生殖系统有关的病症。所谓“七损”，指在七种不宜性交的状况下性交而导致的男性身体不适和性功能障碍。治疗这些不适和障碍的方法，仍是类似“八益”那样的多次进行不同体位姿势的不射精性交。

这种“性交所致之病，仍以性交治之”的思想，确实非常有趣。兹举《医心方》卷二十八所论八益之六及七损之六为例：

六益曰畜血。男正偃卧，令女戴尻跪其上，极内之，令女行七九数，数毕止。令人力强，又治女子月经不利。日七行，十日愈。

六损曰百闭。百闭者，淫逸于女，自用不节，数交失度，竭其精气，用力强泻，精尽不出，百病并生，消渴，目冥冥。治之法：令男正卧，女跨其上，前伏据席，令女内玉茎，自摇，精出止，男勿快。日九行，十日愈。

这类听起来很玄、甚至让人觉得有点荒唐的性治疗方法，其中科学成分之高，却大大出于现代人想象之外！

例如，“畜血”是一种女上位性交，而这正是现代性医学在治疗女性性欲高潮障碍时建议采取的方法之一。又如“七损”的治疗方法，都要求男女双方采用特定的姿势多次性交，“日九行，十日愈”，这种多次“操练”的方法，正是现代性医学家向男性有性功能障碍的夫妇推荐的重要疗法之一。

最令人惊异的例子之一，是上引“七损”中的“百闭”及其疗法：指明这是引性交过度而引起的男性射精不能，推荐的疗法是女上位性交，并要求女方来完成插入动作；而现代西方权威的性医学家R.Koolodny等人在其著作《性医学》中，对治疗射精不能推荐了完全相同的疗法！古代中国与现代西方，地域相隔万里，时间相去又在一千数百年之久，竟对同一病症推荐了同一疗法，且在细节上又如此吻合，实在令人叹为观止。

和谐甜美的性生活，不仅确实有利于男女双方的身心健康，而且大大有助于提高婚姻生活的质量。因此将房中术视为祛病延年的养身之道，确有相当程度的真实性。这与古代中国人高度重视“男女大欲”及其满足的传统是完全一致的。

“内丹”之谜：自然奥秘还是人间神话？

中国古代有若干种以长生为号召的方术，用现代科学的标准来看，当属伪科学无疑（主要是就长生的可能性而言），但是这些方术是否有一定的实际健身作用，却也不能轻易一概否定。这类方术中最重要的有如下四派：一曰房中，对应现代的性保健和性技巧；二曰行气，对应现代的气功；三曰导引，对应现代的体操锻炼，也可包括某些带有体操性质的拳术；四曰服食，对应现代的服用补药，也可以包括辟谷（可对应现代的节食）。

这些方术中，有道教的所谓“内丹”，经常被说成极其神奇的秘术，认为它可以使人达到长生不老的神仙境界。甚至某些受过严格科学训练的现代学者，竟然也对“内丹”之说表示某种程度的相信。例如李约瑟曾写道：“中国炼丹术最重要的内丹部分和性技巧密切相关，就像我们所相信的，它能使人延年益寿，甚至长生不老。”（见李约瑟为张仲澜《阴阳之道——古代中国人寻求激情的方式》一书所写的序）

那么“内丹”究竟是什么呢？

这又要先从道教与房中术的渊源说起。

房中术与道教有着特殊关系。道教创始之初，房中术就是天师道的重要修行方术之一。后来寇谦之改革天师道，虽有“除去三张伪法，租米钱税，及男女合气之术”的宣言，但在《云中音诵新科之诫》中他仍明确表示：“然房中求生之本，经契故有百余法，不在断禁之列。”葛洪在《抱朴子》中也有“而房中之术，近有百余事焉”的说法。此后房中术一直是道教非常重视的方术之一。中国性学史上的三位大房中家葛洪、陶弘景和孙思邈，都是道教中的著名人物。

房中术理论中有所谓“男女双修”之术，认为男女在性交过程中进行修炼，可以使男方或女方乃至男女双方都延年益寿。这种理论是房中术与内丹的直接通道。

道教之研究内丹，在残唐五代已渐成风气。入宋后，南北二宗相继兴起，内丹成为道教最主要的修炼方术。内丹家最重要的经典，是东汉魏伯阳的《周易参同契》和北宋张伯端的《悟真篇》。《参同契》兼及内、外丹，后世内丹家的许多基本话头都已出现在其中。《悟真篇》则专述内丹，问世后影响极大，注家甚多。各家注中，对和房中术的关系涉及较多者为《紫阳真人悟真篇三注》。虽然内丹家总是采用闪烁其辞、神秘虚玄的表述方式，给后人正确理解内丹造成很大困难，但仍可以从中看出大致的线索：

《悟真篇》云：“二物会时情性合，五行全处虎龙蟠。本因戊已为媒娉，遂使夫妻镇合欢。”

这段话里提到了“夫妻”、“交媾”等语，但这还不足以证明所言必为男女双修之事。类似上面的说法，在内丹家著作中很常见，有些内丹家认为这只是借用的表达方式，类似屈原之用香草美人以喻君臣离合，并非真指男女交媾之事。比如马珏说：“虽歌词中每咏龙虎婴姹，皆寄言尔。是以要道之妙，不过养气。”这可能更合于清修派的见解。

《悟真篇》云：“阳里阴精质不刚，独修此物转羸尫。劳形按引皆非道，服气飡霞总是狂。”

此种珍视精液的观念，显然是从房中家那里继承而来。道教有一种观念，认为女性全身属阴，唯生殖器为纯阳；男性则反是，全身属阳，唯生殖器属阴，故称精液为“阳里阴精”。由此就更容易理解注文中的说法：“若或独修此物，转见尫羸。按引劳形，皆非正道；飡霞炼气，总是强徒。设若吞日月之精华，光生五内，运双关，摇夹脊，补脑还精，以至尸解投胎，出神入定，千门万法，不过独修阳里阴精之一物尔。孤阴无阳，如牝鸡白卵，欲抱成雏，不亦难乎！”这就明确表示仅修“孤阴”——仅仅惜精和炼精是不行的，这就向双修概念靠近了一步。

《悟真篇》云：“不识阳精及主宾，知他哪个是疏亲？房中空闭尾闾穴，误杀阎浮多少人。”

对此注文中说：“盖真一之精乃至阳之气，号曰阳丹，而自外来制已阴汞，故为主也。二物相恋，结成金砂，自然不走，遂成还丹。”所谓至阳之气自外来云云，联系到前面所说男女阳中之阴、阴中之阳的观念，不难看出已暗示了异性之间的性行为。至此双修的概念已经逐渐明显。

然而注文又竭力要与“御女之术”划清界限：“阳精虽是房中得之，而非御女之术。若行此术，是邪道也，岂能久长？”这里所谓“三峰御女”之术，因涉及口、乳、阴（称为上、中、下三峰）而得名，又和半传说半真实的道教人物张三丰扯上关系，有《三丰丹诀》一书述此术颇详。此术已与经典房中术大相径庭，且有伦理道德问题，但却很难说与内丹术全无关系。

《悟真篇》又云：“白虎首经至宝，华池神水真金，故知上善利源深，不比寻常药品。”

注文云：“首经即白虎初弦之气”，即少女首次月经之血，所谓“闺丹”即由此种物质制成，称为“先天红铅”，被认为是一种非常滋补的药物。凡此种种，皆为“三峰御女”之术中的典型内容，注文接着又说：“是首经耶？不是首经耶？咦！路逢侠士须呈剑，琴遇知音始可弹！”到此可以说再也掩饰不住与“三峰御女”的亲缘关系了。

综上所述，内丹本是气功，双修又涉及性行为，房中术理论家的“以交接求健身长寿”、“惜精”、“交接时兼行气功”这三项主张，都被内丹双修派以特有的方式吸取了。故这种内丹实际上就是“房中”和“行气”相结合的方术。

但是到目前为止，尚无任何科学证据表明“内丹”可以使人长生不老。

关于双修和内丹，高罗佩在《秘戏图考》中曾提到，中国道教房中双修之术“与印度密教文献和一些似以梵文史料为基础的文献中所说明显相似”。十年后在《中国古代房内考》中，他给出一篇题为“印度和中国的房中秘术”的附录，其中提出：早在公元初就已存在的中国房中秘术，曾“理所当然”地传入印度，至公元7世纪在印度被吸收和采纳。他的结论是：“中国古代道教的房中秘术，曾刺激了金刚乘在印度的出现，而后来又在至少两个不同时期以印度化形式返传中土。”这两次返传，一次是密教在唐代的传入，一次则以喇嘛教的形式在元代传布于中土。两者都有男女交合双修的教义与仪轨。


四大发明

重新评选中国的“四大发明”

——丝绸、中医药、雕版印刷、十进制计数

关于中国古代的“四大发明”，近年渐成争议题目，这是中国社会和中国人思想观念开放进步的表现，应该欢迎。由此导致对原“四大发明”的重新审视，乃至提出新的“四大发明”候选项目，也有多方面的意义。2006年因为参加央视的一个国庆特别节目，我在谈话中提过一个“新四大发明”选项，就“一不小心”也被卷入了有关争论中。

对于大家熟悉的中国古代“四大发明”，有“挺”和“批”两派。就我个人的感觉而言，似乎是“批”的一派较占上风。主要是因为“挺”派义愤有余而思想武器不足，基本停留在几条陈旧的辩护理由上，到了今天还这样就不容易得到广泛同情了。而“批”派言辞激烈，立场鲜明，自然更容易耸动视听。

既然如此，不如让我们心平气和，将此问题的前世今生稍加梳理，再看看“批”的依据何在，最后看我们可以有什么新的思路。

从争论中所“挖”出的线索来看，关于中国古代“四大发明”之说的演变和成型，依次有如下三个重要人物：弗朗西斯·培根、卡尔·马克思、李约瑟。

培根曾倡言古代“三大发明”：印刷术、火药、指南针，并且从文学、军事和航海活动三方面阐述这些发明的重要意义，说它们“使世界产生了不计其数的变革，以至于没有任何帝国、教派、个人对人类事务产生如此重大的影响力”。不过在《新工具》中他认为，这三大发明“它们的起源模糊不清”，并未将它们归于中国。

后来马克思基本上沿用了培根的说法，认为“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆”。不过他也没有说这三大发明是中国的。他甚至认为“中国根本就没有科学和哲学”。

尽管在马克思和李约瑟之间还有来华传教士艾约瑟，他最先在上述三大发明中加入造纸术。真正确立“四大发明”之说，并明确将它们归于中国的，被认为是李约瑟。由于李约瑟在中国媒体和公众中的知名度，“四大发明”之说由此深入人心。

值得注意的是，“四大发明”定型的版本是：火药、指南针、造纸术、活字印刷术。这给“批”派提供了相当大的攻击口实。

关于火药，“批”派强调，要区分“黑火药”和“黄火药”两个体系。近现代军事和工业上广泛使用的都是“黄火药”（即“黄色炸药”），故培根所说的对世界历史的影响应该落实在“黄火药”体系。而中国古代所发明的是“黑火药”，而且西方人比中国人更早掌握了“黑火药”的正确配比。所以“批”派断言火药根本不是中国人最先发明的。

关于指南针，“批”派要求区分“水罗盘”和“旱罗盘”，“旱罗盘”被认为是西方人发明的，而“水罗盘”的技术细节，现在仍存在争议。至于更早的“司南”，既无古代实物留存，现代仿制品也未能如古书中所描述的那样顺利运行。所以“批”派认为中国古代至多只是“发现”了磁现象，根本谈不上“发明”了指南针。

关于造纸术，“批”派问道：古代埃及的纸莎草纸（Papyrus）算不算纸？——那比中国东汉的蔡伦造纸还要早约三千年。确实，如果我们坚持要将西汉的“灞桥纸”算作纸（因为这可以提前中国造纸的年代），那古埃及的纸莎草纸显然更应该算纸。因为纸莎草纸留下了无数色彩艳丽的书法和绘画作品，而“灞桥纸”只是出土过一些碎片而已，“其中最大的一片长宽各约10厘米”，那些碎片上都没有任何文字或图案。

关于“活字印刷术”，是最授人以柄的一项。因为想和古登堡1439年发明的活字印刷术比先后，就要强调沈括《梦溪笔谈》卷十八“技艺”中所记北宋庆历年间（公元1041-1048年）布衣毕昇发明的泥活字印刷术，但这样就无法正视如下事实——在毕昇发明活字印刷术之后将近一千年间，中国的绝大部分书籍仍然是雕版印刷的。所以“批”派断言毕昇的泥活字印刷术“是一种失败的发明”，确实也相当能够言之成理。其实在“四大发明”的这一项上，如果改为“印刷术”，就可以用“雕版印刷术”来抵挡“批”派的攻击，处境就会好多了。

在归纳了“批”派的攻击之后，我们当然要转而来为“挺”派想一想。

2006年我在央视国庆特别节目中曾提出“新四大发明”：雕版印刷、天文学上的赤道式装置、十进制计数法、中医中药。当时的想法，是既强调这些发明对中国文化的影响，也适当照顾这些发明出现的年代在世界上的领先地位。

雕版印刷是中国古代最重要的印刷方法，也是最重要的知识传递方法，承载着中华文明的延续。天文学上的赤道式装置中国人比欧洲人早一千五百年就已经开始使用了。十进制计数法是中国人传统记数的方法，从它被发明的那一刻就已经与今天的国际接轨。中医中药是一种独特的医疗体系，几千年来一直呵护着中国人的健康。

2008年，中国科技馆新馆推出由国家文物局和中国科协联合主办的《奇迹天工——中国古代发明创造文物展》，该展重新定义了新的“四大发明”为：丝绸、青铜、瓷器、造纸印刷。这代表了新的思路：将每项都宽泛化，比如以“造纸印刷”取代了“造纸术”和“活字印刷术”，而新出现的丝绸、青铜、瓷器三项，都是范围比较广、技术含量比较高的工艺，这显然是针对“批”派指责原“四大发明”缺乏技术含量而作出的改进。

我认为，如果我们考虑这样三个原则：

1.要对中国文明或中国人生活有着广泛影响。

2.要尽量保证在世界上有着尽可能大的发明优先权（不一定要绝对“世界最早”）。

3.要有足够的科学技术含量。

那么比较可取的“新四大发明”选项如下：


丝绸、中医药、雕版印刷、十进制计数。


还可以有一个“新四大发明B组”备选：

陶瓷、珠算、交子（纸币）、农历（阴阳合历）。

司南：迄今为止只是一个传说


司南神话的基础


随着前些时候围绕候风地动仪真假问题的争议，这个曾出现在中国中小学课本中的“中国古代科技成就”，基本上可以认定只是一个古代的传说。许多年轻人曾对这件器物的存在深信不疑，现在他们颇有上当受骗之感。

2010年底，我应邀评议一套新编的小学《科学》课本，发现另一件中国古代器物——司南——也出现在课本上：“在两千多年前，中国人就制作了司南。将一块天然磁石雕磨成匙状，让它在刻有方位的水平底盘面上自由地转动，结果磁石的匙柄总是指向南方。”当时我建议再版时将上面引的这段话去掉，或者至少将司南的插图去掉。因为我感到司南将成为紧随地动仪后下一个进入公众视野的争议对象（学术界的争议此前就有）。没想到我的感觉竟如此准确——这样的争议文章在2011年1月的《看历史》杂志上就出现了。

为什么司南会成为下一个进入公众视野的争议对象？这就是“城门失火殃及池鱼”的道理。当地动仪神话垮掉之后，和它同类的司南神话就很难独善其身。更何况仅就古代文献依据而言，司南还不如地动仪可靠。

建构司南神话所依据的历史文献，最重要的是如下两条：

夫人臣之侵其主也，如地形焉，即渐以往，使人主失端，东西易面而不自知。故先王立司南以端朝夕。（《韩非子·有度》）

司南之杓，投之于地，其柢指南。（《论衡·是应篇》）

为了将司南——它被视为后世指南针的基础——的历史提前到汉代乃至先秦，从而确保中国“四大发明”的优先权，上面这两条史料是至关重要的。不幸的是，这两条史料都有严重问题。它们都可以（甚至应该）作别的解释。

《韩非子》中的那一条，明显是在讨论人主如何保持权柄不让臣下犯上，“端朝夕”是指严肃君臣之礼——早上人主“东向而朝”召见臣下。故此处“司南”显然是指“规章”、“礼制”之类的抽象事物。

《论衡》中的那条，在宋代版本中“司南之杓”作“司南之酌”，而“酌”可以解释为“用”；更成问题的是“其柢指南”中的“柢”，意思是一段横木。于是这段话就可以释读为：“使用司南时，将它放在地上，那段横木指向南方。”这样的“司南”是什么？一眼就可以看出它是“指南车”。而不是能指南的磁石勺子。


究竟有没有人造出过一具真的司南？


那么这个多年来一直出现在中小学课本中的“天然磁石勺子”的司南图像，究竟从何而来的呢？它来自科技考古专家王振铎（公元1911-1992年）的假想。

王振铎从20世纪30年代开始，受中央研究院委托研制中国古代科技模型；50年代起曾任文化部文物局博物馆处处长、中国历史博物馆研究员等职。和一些古人一样，他是相信司南神话的。他从1945年即开始复制司南，依据的就是《论衡》中的那条记载——他用的是明版的文本“司南之杓”，所以他将司南假想为一个能指南的磁石勺子。在1947年发表的一篇论文中，王振铎报告说他用天然磁石制成了司南：“琢珑成司南后，置于地盘（仿自刻有方位的古代式盘）上投转之……其杓指南。”

我以前曾将指南车、候风地动仪、水运仪象台称为中国古代的“三大奇器”（见《新发现》2007年5月号），如果加上司南，可称“四大奇器”。这四大奇器王振铎全都复制过。尽管究竟怎样才算“复制”其实是有疑问的（详见下文），但王振铎当时的权威和名声已足以让许多人相信他论文中的报告。一个有力的例证，是中国在1953年发行邮票《伟大的祖国》（特7.4，全套4枚），其中第一枚即为司南，说明文字为：“司南·指南仪器·战国（公元前三世纪）”。发行邮票是“国家行为”，通常意味着得到了官方的高度认可。

发行邮票当然会对公众产生广泛影响，而在学术界，王振铎复制司南的报告也得到了相当广泛的认可。比如，在李约瑟原著、罗林改编的《中华科学文明史》中，就肯定了王振铎“用天然磁石做成的指南勺”，并说“他所用的磁石来自汉代人几乎肯定也能找到的地方”（上海人民出版社2010年版，第585页）。又如，在戴念祖等著的《中国物理学史》中，专为司南设立了一小节，结论是：“司南诞生于汉代，或更早的战国时期。自汉以降，司南屡被制造并被用作定向仪器。”（广西教育出版社2006年版，第204页）

[image: ]
绘有司南的邮票



但是，1952年，当时的中国科学院院长郭沫若为访问苏联准备礼物时，请中国科学院物理研究所制作一具司南，谁知用天然磁石制作的司南却无论如何无法指南。主要原因是，即使将磁石加工得极为光滑，并且将地盘的材质从木质换成青铜，天然磁石的磁力仍远不足以克服磁勺和地盘之间的摩擦力。最后只好用电磁线圈给磁勺充磁，它才能够指南。虽然这具司南还是被作为礼物送给了苏联，但战国或汉代当然不可能有充磁的电磁线圈，所以它已经不是真正的“复制”了。

当时王振铎正担任文物局博物馆处处长，人们很自然会想到，他1947年论文中报告的那具天然磁石制成的司南，究竟在哪里呢？杨东晓发表在《看历史》上的文章中说：“这把能指南的天然磁勺，除了在论文中出现过之外，却再也没有音讯。当《看历史》杂志记者向国家博物馆考古学家孙机求证时，孙机表示，国博的研究者们至今没有见过这把天然磁勺。”后来博物馆中的司南陈列品，则都是用充过磁的金属制成。

其实，对于王振铎复制成功天然磁石司南的疑问，即使在上述两种肯定司南复制的学术著作中，也不无蛛丝马迹。李约瑟说“指南勺不可能是用磁化了的铁制成的”；戴念祖则说“王振铎复制司南太考究，以致其复制品的剩余磁性极弱”。他们为何要这么说？这是委婉的暗示吗？


中国科学史上“四大奇器”之命运列表


对古代仪器真正意义上的复制，必须同时满足两个条件：

1.复制品要达到古代文献中记载的功能，比如司南要能指南，候风地动仪要能反映地震，水运仪象台要能靠水力驱动并完成自动报时和天象演示。

2.复制品不能使用古代记载中不存在的技术手段，比如用电磁线圈对磁勺充磁，或在水运仪象台内部安装电动机。

按照上述两个条件，司南违反了第2条，候风地动仪至少违反了第1条。前不久又有人高调宣布“复制”候风地动仪成功，但是此后地震频仍，最近的日本地震达到9级，为何不见该地动仪成功反映的报告？至于水运仪象台，复制者众多，而且往往缩小了比例（历史文献记载中水运仪象台高约12米，王振铎复制品缩小为五分之一），但至今没有一座能够真正依靠水力运行，也违反了第2条。只有指南车，上述两个条件都能满足。

如将“四大奇器”合而观之，情况可归纳如下表：

[image: ]


故本文的结论是：“四大奇器”之中，目前只有指南车复制成功，可以相信古代确有其物。而司南、候风地动仪、水运仪象台三器，迄今为止只能认为是古代的传说——即使曾有过其物，其神奇功能也只是传说。

除非今后出土了司南实物，或真正复制成功，结论方可改变。

火药及其西传：究竟是谁将骑士阶层炸得粉碎

火药被列为中国著名的“四大发明”之一。但关于此事的争议也非常之多。

为了让我们不至于迷失在无穷无尽的争议之中，首先应该明确两个基本概念。

第一是黑火药和黄火药的区别。关于火药是否为中国最先发明的争议中，争议的对象都是指黑火药，即由硝石、硫磺和炭按一定比例混合而成的混合物。而近代欧洲军事和工业中广泛使用的，都是黄火药（黄色炸药），它是一种化合物，起源于1771年合成的苦味酸——最初是作为黄色染料使用，1885年法国用它装填炮弹之后，开始在军事上广泛应用。因为这是一种黄色结晶体，黄色炸药的名称便由此而来。此后快速发展改进，品种繁多。我们现在通常所说的“炸药”，指的都是黄火药（黄色炸药）系统。而这个黄火药系统与黑火药之间没有任何承传关系。

第二是火药和燃烧物的区别。燃烧物在燃烧时，一个必要条件是消耗氧，所以阻断新鲜空气的进入可以中止燃烧（使之无法补充氧）。而火药（炸药）在燃烧（爆炸）时，无需外界提供氧，此时发生的过程是一种“自供氧燃烧”。在黑火药的成分中，硝石就是扮演着氧化剂的角色。因此在讨论黑火药的发明或传播过程中，硝石是非常关键的因素。

黑火药在晚唐时（公元9世纪末）已经出现，对它的研究始于中国古代炼丹术。

炼丹家对于硫磺、砒霜等具有猛毒的金石之药，在使用前常用烧灼之办法以“伏”其毒性（使毒性消解或降低），或以此来改变药物被加热后易挥发、易爆燃的状况，此种工艺称为“伏火”。从流传下来的“伏火”方子看，通常都有硝石、硫磺和炭素，学者们相信，黑火药就是无意中通过这些“伏火”方子而诞生的。

黑火药对于丹房（炼丹术实验室）来说是有害无益之物，因为它会导致失火甚至爆炸。但是军事家却很快发现它有大用途。

黑火药有可能在唐末已被用于军事用途，但真正重要的证据出现在宋代。北宋天圣元年（公元1023年），朝廷在开封设置“火药作”，这是“火药”之名首次出现于中国史籍。庆历四年（公元1044年），曾公亮、丁度等编纂《武经总要》，堪称中国第一部古典军事百科全书，该书前集卷十二《守城·火药法》中，完整记录了三种黑火药配方。以其中“火球火药方”为例，配方中硝、硫、炭的比例依次是50.6%、26.6%、22.8%，还有少量其他配料。这三个配方的刊载，标志着黑火药的发明研制阶段已经基本结束，它已经正式进入北宋军队装备系列，而且开始标准化了。

对于中国人的黑火药发明权，并不是没有争夺者。

“希腊火”（Greek fire）。据记载在公元前5世纪已用于战争，公元11-13世纪十字军东征，阿拉伯军队和十字军双方都曾用“希腊火”进行火攻作战。但这只是一种燃烧剂，其配方中没有硝石成分，这意味着它不能满足“自供氧燃烧”，因而不可能是火药。

“海之火”（sea fire）。公元7世纪出现，是一种用于海战的、以虹吸管喷射的燃烧剂或烟火剂。拜占庭帝国在君士坦丁堡保卫战中，多次用“海之火”焚毁敌人战船，故视之为天赐神物，对其配方严格保密。至18世纪，“海之火”的配方被考证出来，其中有硫磺，但是也没有硝石成分，所以也不可能是火药。

印度。有些以讹传讹的西方记载说，印度人在抵抗亚历山大大帝东征时曾使用火器，但事实上印度军队直到公元13世纪仍未装备火器。最早在印度境内出现的“火箭”是蒙古军队遗留下来的。

罗杰尔·培根。在一些西方著作中，13世纪的著名学者培根（Roger Bacon）居然也荣膺了黑火药的发明权。据说他留下了一个以隐语写成的黑火药配方——有人将这句隐语实施了重新排列、增补字母等“手术”之后，变成了“硝石7份，炭5份，硫磺5份”的所谓黑火药配方。许多学者认为这样的“考证”只是文字游戏而已。况且即使培根发明了黑火药，那也在《武经总要》的黑火药配方之后两百年了。

总的来看，将黑火药的发明权归于中国人，是证据最充足的。

公元8-9世纪，伴随着医药和炼丹术知识，硝也由中国传到阿拉伯，当时被称为“中国雪”，而波斯人称之为“中国盐”。那时他们还只知道将硝石用在治病、金属冶炼和制作玻璃制品的工艺中。

公元13世纪上半叶，蒙古军队西征，在和阿拉伯和欧洲军队的作战中，使用了中国制造的火球、火药箭等火器。1260年元军在与叙利亚作战中被击溃，阿拉伯人缴获了火箭、毒火罐、火炮、震天雷等火药武器，由此掌握了火药武器的制造和使用。13-14世纪之交，阿拉伯人制成了作战用的木质管形射击火器。还有一种可能，认为关于火药的知识是13世纪由商人经印度传入阿拉伯世界的。而希腊人通过翻译阿拉伯人的书籍才知道火药。

火药武器传到阿拉伯世界之后，在阿拉伯人与欧洲国家的长期战争中，阿拉伯人使用了火药兵器，这终于使得欧洲人逐步掌握了制造火药和火药兵器的技术。

恩格斯对军事史有一定的研究，他曾高度评价中国在黑火药发明中的首创作用：“现在已经毫无疑义地证实了，火药是从中国经过印度传给阿拉伯人，又由阿拉伯人和火药武器一道经过西班牙传入欧洲。”这个说法基本是符合历史事实的。

有些论者对于在中国的“四大发明”中列入火药一项十分不满，试图从多方面否定中国发明黑火药的历史地位和作用。

其论证之法，主要就是从强调黑火药和黄火药的区别入手。

从诚实的角度来说，我们当然不应该将中国人发明的黑火药和今天通用的黄火药故意混为一谈，更不应该有意无意地引导人们得出“中国人发明了今天的炸药”的误解。

但是，只要稍有历史意识，就应该注意到黄火药发明和进入军事应用的时间——它起源于1771年发明的苦味酸，最初被作为黄色染料使用，直到1885年才进入军事用途。黄火药的广泛使用是在19世纪后期。那么再来看“火药把骑士阶层炸得粉碎”的论断，难道欧洲的骑士阶层直到19世纪后期还没有被“炸得粉碎”吗？如果他们在此之前已经被“炸得粉碎”了，那么请问他们是被什么火药炸碎的呢？

毫无疑问，他们还是被中国人发明的黑火药炸碎的。

所以，如果我们认为火药“把骑士阶层炸得粉碎”而改变了历史，那么这一笔历史功绩，还是要记在发明了黑火药的中国人账上，而不能记在发明了黄火药的欧洲人账上。

中韩印刷术发明权争夺战回顾（上）

2001年6月，联合国教科文组织终于认定，在韩国清州发现的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》（印刷于公元1377年）为世界最古老的金属活字印刷品。2005年9月，由韩国政府资助，联合国教科文组织在清州为《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》举行了大型纪念活动。

最近几年，关于韩国试图夺取中国“四大发明”之一印刷术发明权的争议，十分热闹。虽然从根本上说，中国人在雕版印刷术和活字印刷术上的发明权都是不可动摇的，但是近年韩国学界和官方不遗余力的宣传活动，确实也在世界上产生了相当的影响。这些活动激起了一些中国人士的愤怒，争论中（尤其是网上的争论）难免有意气用事甚至带有民族沙文主义色彩的言论。

与其义愤填膺地争论，何如心平气和地考察？让我们静下心来，看看这场争夺战的来龙去脉。

先看雕版印刷术。大唐咸通九年（公元868年），王玠印造了雕版印刷《金刚经》，该经卷末尾印有年份和印造人姓名，原件现藏伦敦不列颠图书馆。这很长时间一直被公认为中国人拥有雕版印刷发明优先权的实物证据，已经成为史学界的定论。这卷《金刚经》当然只是中国人至迟在868年已经使用雕版印刷术的证据，按照常识推论，中国人也完全有可能在此之前已经使用雕版印刷术。
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刻印于唐咸通九年的《金刚经》（局部）



风波起于1966年，在韩国庆州佛国寺舍利塔内，发现了一件雕版印刷品《陀罗尼经咒》，原件上没有年份。但是其中几个特殊的汉字是武则天在位期间（公元680-704年）创制使用的。此件的印刷年份可以这样推测：不早于704年（这年该经才译成汉语），不晚于751年（这年藏有该经卷的舍利塔完工）。韩国学者抓住这一点大做文章，他们宣称：既然《陀罗尼经咒》印刷于704-751年间，那它就比王玠印造的雕版印刷《金刚经》早了百余年，于是得出这卷《陀罗尼经咒》是世界上最早的印刷品，以及“韩国发明印刷术”的结论。

但问题在于，这卷《陀罗尼经咒》究竟是在哪里印刷的？它使用了武则天在位期间的特殊汉字，而且“严格符合中国印刷的模式和方法”，它很可能是庆州佛国寺建成时从中国带来的贺礼——众所周知，唐朝的佛经、书籍等，经常是朝鲜半岛上层社会热衷于搜寻和购买的珍品。事实上，许多中外学者都认为，这卷《陀罗尼经咒》就是在中国印造的。富路德（L.C.Goodrich）在1967年的论文中就断言：“每件事都指出，印刷术是在中国发明的，并由中国传播到国外。”李约瑟的《中国科学技术史》第五卷第一分册《纸和印刷》（该分册由钱存训著，1985年）也郑重采纳了这一结论。

回想1966年的中国，正处在“文革”中，人们无暇顾及遥远的朝鲜半岛东南部一个佛寺舍利塔中发现的小小经卷，更没有注意到韩国人借此开始打造“韩国发明印刷术”现代神话的努力。等到改革开放多年之后，中国学者睁眼看世界，才发现韩国人持续不懈打造多年的神话，居然已经在西方和日本广泛流传了！

再看活字印刷术。争议的情况更为复杂。

北宋沈括的著名笔记《梦溪笔谈》卷十八“技艺”中，有一段早已被中外著作反复引用了无数次的记载，其要点如下：北宋庆历年间（公元1041-1048年），布衣毕昇发明了活字印刷术。他用泥做成活字字模，然后用火烧结使之坚硬。用“松脂蜡和纸灰之类”加热熔化冷却后作为固定黏合材料（可反复使用）。这是世界上关于活字印刷术的最早记载，这一点为国际学术界所公认，韩国学者也无异议。

尽管沈括的《梦溪笔谈》中也记述了许多在今天看来难以置信的“怪、力、乱、神”事物（这一点以往几乎所有论及《梦溪笔谈》的著作都避而不谈），但从他对毕昇活字印刷术记载的大量细节来看，这段记载应该是非常可信的。

20世纪80年代末，中国科技大学科学史研究室，在中国科学院上海硅酸盐研究所等单位的协助下，曾进行了泥活字印刷术的模拟实验，证明《梦溪笔谈》中记载的毕昇泥活字印刷术是完全可以实际操作使用的，而不是如某些韩国学者所宣称的，沈括记载的毕昇泥活字印刷术“只是一个想法”。

从中国人用了好几百年的雕版印刷，发展到活字印刷，其间并无不可跨越的鸿沟。但是“活字印刷”即使仅仅作为一个想法，也仍然不失为一个伟大的想法。在这个想法的指引下，继毕昇的泥活字之后，很自然地会出现木活字、金属（主要是铜，也有过其他金属）活字的尝试。

从《梦溪笔谈》对毕昇泥活字印刷术的记载中推测，在毕昇之前已经有人尝试过木活字的印刷，但因木活字的种种缺点而放弃了。三百年后木活字的想法才重新复活，元代王祯于1297-1298年间创制了第一套木活字，并用它印制过《旌德县志》（他担任过六年旌德县的县尹）。木活字最大规模的应用是在清代，1773年，乾隆下令刻了一套木活字，共253500个字（许多常用字要刻多个复本——这一点毕昇就知道了），并用它印刷了《武英殿聚珍版丛书》134种共2300余卷。

木活字的缺点是对木料的要求极高（否则受热、受潮、受挤压都可能变形），而且印刷多次之后木字就会磨损。泥活字固然没有这些缺点，但金属活字岂不更好？15世纪后期，铜活字在中国江南开始流行。然而，对比各种情况来看，铜活字在中国的境遇并不太好。

华燧（公元1439-1513年）是尝试铜活字印刷术商业化的最重要人物之一。按照钱存训的看法，他是那些发了财之后想要用刻书来博取声誉的富人中的一员，“他狂热地沉湎于书本”，但二十年间，他家族办的“出版公司”——“会通馆”——用铜活字印制的书，也只是“至少有15种，共约1000卷以上”而已。

到了清朝，朝廷倒是造了25万枚铜活字，并在1728年用这些铜活字印刷了巨型类书《古今图书集成》，然而这套铜活字却在十六年后被熔化用来铸造钱币了！

中韩印刷术发明权争夺战回顾（下）

与在中国的境遇相比，铜活字在朝鲜半岛却是大受青睐。

按照韩国文献记载，1234年晋阳公崔怡（公元1195-1247年）在江华岛用铜活字印成《古今详定礼文》。在1395年和1397年，朝鲜至少还用木活字印刷过明朝的律令和李朝太祖李成桂的传记。

朝鲜大规模铸造活字始于李朝，太宗十一年（公元1403年）命置铸字所，按宋刊本字体铸10万字，称“癸未字”。世宗二年（公元1420年）铸“庚子字”；十六年（公元1434年）铸“甲寅字”；十八年（公元1436年）又铸“丙辰字”。此外又创制了铁活字，印成《西坡集》、《鲁陵志》、《醇庵集》等书。朝鲜此后很长时间都侧重金属活字印刷，铸有大量活字，据一些学者考证，朝鲜铸造铜、铁、铅等金属活字先后达34次（另一说认为多达40余次），其中33次为政府所铸。这些金属活字绝大部分因兵燹灾害等而被毁弃，或被熔铸为新活字。如今韩国学者所引据的最重要证据，是公元1377年用金属活字印刷的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》。

从上述文献记载和实物证据来看，在使用金属活字的印刷活动中，朝鲜确实有可能比中国更早。联合国教科文组织2001年将《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》认定为世界上最早的金属活字印刷品，在当时也有事实根据。

但是，即便如此，韩国也不可能将活字印刷术的发明权从中国夺走。因为《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》的印刷，毕竟晚于毕昇发明活字印刷术三百余年。就算朝鲜首先使用了金属活字，那也只是在毕昇活字印刷术的基础上所做的技术性改进或发展，这和“发明活字印刷术”不可同日而语。

其实对于这一点，李朝的朝鲜学者自己是很清楚的，他们都承认中国人在活字印刷术上的发明权。例如，1485年朝鲜活字版《白氏文集》前有金宗直序，其中说：“活字法由沈括首创，至杨惟中始臻完善。”虽然将发明者毕昇误为沈括（显然是因为记述此事的沈括名头远大于布衣毕昇之故），但明确确认活字印刷术来自中国。又如，朝鲜学者徐有榘（公元1764-1845年）在《怡云志》卷七《活版缘起》中说：“沈括《梦溪笔谈》记胶泥刻字法，斯乃活版之权与也……或用铜造，我东尤尚之。”也明确确认活字印刷术来自中国，而朝鲜后来特别喜欢铜活字。

奇怪的是，这些朝鲜学术前辈明明都承认活字印刷术来自中国，他们的后辈——当代的韩国学者——却视而不见，继续倾力打造“韩国发明印刷术”的现代神话。

综上所述，中国人在雕版印刷术和活字印刷术上的发明权都是不可动摇的，韩国充其量只能夺得“铜活字印刷术”的发明权——实际上也可能再次失落，因为关于在中国境内新发现更早的活字印刷品的报道，近年络绎不绝。只不过这种竞赛如果持续下去，搞得联合国教科文组织每隔几年就重新“认定”一次，也未免迹近儿戏了。

但是接下来，有一个问题一直没有得到重视，那就是：在毕昇发明活字印刷术之后将近一千年间，中国的绝大部分书籍仍然是雕版印刷的！

这个事实是毫无疑问的，我们需要的是解释造成这一事实的原因。

先从客观效果来看，可以肯定的是，活字印刷在古代中国未能成功地商业化。

毕昇并没有因为发明活字印刷术而发财，至少沈括没有这样记载。可以推测的是，毕昇此举多半和林语堂研制中文打字机类似——花费了不少钱，但没有获得商业成功。

明代江苏无锡的华燧，是尝试铜活字印刷术商业化的最重要人物之一，效果如何呢？华燧致力于用铜活字印书，结果是家道“少落”——家族资产缩水，尽管华燧“漠如也”，漠然置之。毫无疑问，铜活字印刷业务没有给他带来商业利润。而与此同时，继续使用中国传统雕版印刷术——其成本远较今人想象得低廉——的书商们，赚钱发财的大有人在。

其他著名的活字印刷“工程”，几乎都没有商业背景。《武英殿聚珍版丛书》和《古今图书集成》都是皇家行动，根本不必考虑经济效益。王祯任县尹时用木活字印刷《旌德县志》，也就是“县委书记”关心“地方志办公室”工作而已，就和今天的地方志出版一样，是政府行为，也不必考虑经济效益。朝鲜李朝大规模使用铜活字印书，几乎都是皇家的政府行为，同样不必考虑经济效益。

那么活字印刷术为什么在古代难以商业化呢？

相比之下，古登堡1439年发明活字印刷术，很快就进入实用商业化阶段。最根本的原因，就是汉字与拼音化的西文之间的差异。一套西文活字，包括大小写和数字及常用符号，不会超过100个，但是古代常用的汉字需要数万个。如果考虑到常用字的复本，制造一套实用的汉字活字，通常需要20万枚左右，甚至更多。例如印刷《武英殿聚珍版丛书》的那套木活字是253500枚。由于活字印刷系统需要巨大的前期投资，必然使得一般商人望而却步，所以往往只能由皇家出面来实施。

更大的困难来自排版。在西文活字印刷中，面对不到100个符号，一个排版工人不需要太多的文化就可胜任。但是面对数万个不同汉字（它们通常被按照韵部来排列），一个排版工人就必须有一定文化才行——至少他必须认识这几万个汉字。只要回忆一下20世纪90年代以前的中文打字机，情况就很清楚了：那时常用汉字已经因为白话文和简体字而减少到只有数千字了，但打字员（通常由女性担任）仍然要面对一个巨大的字盘。和使用西文打字机的西文打字员相比，中文打字员为了能够在字盘中迅速找到需要的汉字，需要远远超过西方同行的训练时间和专业素质。

事实上，汉字最终摆脱了（和西文相比）在活字印刷上的根本劣势，只有十几年的历史——是电脑写作和电脑排版根本改变了这一局面。展望未来，汉字的辉煌时代还在后面。至于费力多年打造起来的“韩国发明印刷术”现代神话，最终必将成为见证中华文化传播世界的小插曲——他们所引为证据的文献，不都是汉文汉字的吗？


兵凶战危

钓鱼城：战争史诗中的技术

数年前，我就在报纸上写过文章，感叹中国那么多大制片人、大导演，那么多年来，怎么就始终没人想到拍伟大的战争史诗大片《钓鱼城之战》？因为那是一场持续数十年、令人热血沸腾、真正惊天地泣鬼神的战役！当年它即使没有改变历史，至少也是延迟了历史。事实上，它曾经震惊了几乎整个欧亚大陆。

但是说来惭愧，我从来没有去过钓鱼城。

直到2007年6月，我应邀到西南大学参加博士生答辩，工作完毕后有半天空闲时间，东道主之一张诗亚教授问我想去哪里看看，我不假思索就说想去钓鱼城。在开车陪我去钓鱼城的路上，张教授对我开玩笑说，此行“将挽救你的诚信”——因为我曾在几年前的文章中说自己“已经记不清有多少次，梦魂直到故垒西边，凭吊苍凉的古战场”，而实际上从未到过此地。我则辩解说，我文章中只是说自己“梦魂”到此，不算说谎啊。

我先前对钓鱼城之战的历史知识，完全来自书本。
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钓鱼城之战



1242年，南宋王朝在蒙古铁骑的兵锋扫荡下，连战皆北，城池接连陷落，半壁江山已经支离破碎。在此危难之秋，余玠受命出任四川安抚制置使，负责四川地区的抗战事宜。他听从了冉琎、冉璞兄弟的建议，决定在钓鱼山上筑城，作为合州的州治。次年共筑山城十余处，作为各州郡的治所，其中最重要者即为钓鱼城。

此后直到1279年，三十六年间，对于蒙古大军来说，钓鱼城就是他们的眼中钉肉中刺，是他们战无不胜神话的终结者，更是他们的噩梦之城，伤心之地！三十六年间，在蒙古铁骑无数次的疯狂进攻面前，钓鱼城“婴城固守，百战弥坚”。在1259年钓鱼城英雄史诗的高潮中，大汗蒙哥统帅的蒙古大军横扫四川，周围郡县相继陷落或投降，只有孤独的钓鱼城，沧海横流中尽显英雄本色，始终无法攻陷。六月，蒙军总帅汪德臣被城中火炮击毙，七月，蒙哥大汗本人被城中火炮击伤，回营伤重不治而死。蒙哥之死导致蒙古大军全线北撤，南宋小朝廷又得以多延续了二十年。在蒙古铁蹄蹂躏下呻吟的中亚各族，闻之额手称庆，留下一句名言：“上帝的鞭子折断了！”

小小钓鱼城，为何可以创造出如此的战争奇迹，除了城中军民万众一心忠勇爱国的精神因素，技术上的因素也是极端重要的。钓鱼城之所以竟能坚守数十年不被攻克，想来必有其“可持续坚守”之道。

钓鱼山位于嘉陵江转弯形成的河套中，此处又是嘉陵江与渠江、涪江三江汇合之处，钓鱼城因山势以筑城，周回十余里，总面积有三百八十多万平方米。作为一个军事要塞来说，应该算相当大的了。今日钓鱼城中，林木萧森，给人的感觉像进了森林公园，只有看到宋代留下的城墙时，才意识到是在一座城中。所以城中可以种植庄稼，而且还有天然水源（类似山泉，至今仍在），相传当年守城军民曾给蒙古军队送去了鱼——表示城中资源富足，无论你们围攻多久都不怕。

但是，要坚守三十六年，仅有粮食和水当然是不够的。兵员、器械、军用物资等，都需要补充。在蒙古大军的围困中，钓鱼城如何获得补充呢？

当我亲身站在这座山城中时，才体会到当年冉氏兄弟修筑钓鱼城的远见和智慧。

钓鱼城除了依险峻山势建筑的城墙，在城北和城南还各有一个水军码头。码头当然在城墙外面，然而奇妙的是，在两个码头处，各有一道城墙从山上一直延伸到江中——几乎到达江心。这两道被称为“一字城”的城墙，不仅保护了南北水军码头，而且封断了整个嘉陵江河套地区。换句话说，它们使得嘉陵江成为钓鱼城北、西、南三面的天然护城河。而且宋军可以依托一字城作战，直接控制嘉陵江水上通道。

现在推测起来，在钓鱼城三十六年的攻防战中，除了山城的地利、军民忠勇爱国的人和之外，宋军应该还有两个方面是占有某种技术优势的。

一是水军。一字城和水军码头表明，钓鱼城当时拥有一支轻型内河舰队。它至少可以在这三十六年中间的很多时间里保持着嘉陵江水上通道的畅通，使钓鱼城得到战争物资的补充，同时也可以协助守城。而在宽阔的嘉陵江上，蒙古铁骑显然没有优势。

二是火炮。在1259年的攻城高潮中，蒙军总帅汪德臣被城中火炮击毙，蒙哥大汗本人被城中火炮击伤而死，表明蒙古军队当时在火炮方面也没有优势。

水军和一字城，使得钓鱼城在北、西、南三面都相当安全，基本上只要面对东面从陆上来的攻城压力。而钓鱼城中居高临下的火炮，又使得蒙古军队从东面的仰攻极为困难。蒙哥大汗就是为了更好地视察前线军情，在登上钓鱼城新东门外一座叫做“脑顶坪”的小山丘时，被城中火炮击中的。

在欧洲文艺复兴时期，许多著名的建筑工程师想尽办法要修筑“永不陷落”的要塞城池，他们要是知道，遥远东方的冉氏兄弟，早在1243年就修筑了永垂不朽的钓鱼城，一定会爽然自失，自愧弗如的吧？

为了故事的完整，当然还要交代钓鱼城三十六年英雄史诗的结局。

钓鱼城最终的弃守，是一次体面的和平。1279年，蒙哥的继任者元世祖忽必烈几乎已经攻占中国全境，但钓鱼城仍在宋朝军民坚守之下。这时南宋已经无力回天，谁都看得出再打下去已经没有任何意义。守将王立遂主动向元军谈判投降，元军也没有执行二十年前蒙哥临终留下的要对钓鱼城“屠城剖赤”的遗嘱。

就在钓鱼城和平终战后一个月，陆秀夫背负着南宋最后一个皇帝（一个幼儿），在厓山蹈海而死，大宋王朝就此画上句号。

杀人武器背后的人道底线

去年有一位青年军官石海明，考入我们科学史系来念博士生，意外引发了我对武器历史——这当然也属于科学技术史的范畴——新一轮的兴趣。课业之余，时相讨论，在他固然是对自身职业的深入思考，在我则近于古时文人谈兵之思想游戏。但即便如此，还是不免又读了一些武器史方面的书籍。这次发现了一个以前未曾注意的现象，即关于武器的历史叙述，也可以有“三重境界”：

最低的境界，是“只有武器没有人”的境界，只是介绍各种兵器的演变和概况（有些国内“原创”的书就是如此）。第二重境界，是在叙述武器时有了战史，例如在某个著名的战例中，某种兵器发挥了特殊作用，从此登上某某时代的军事舞台之类。这第一、第二重境界都不难达到。比较难能可贵的，是第三重境界，即能够从武器的发展演变后面看到文化，从而引发人们思考的。

这样表达“第三重境界”，当然太抽象了，我们需要具体事例。


“不适合在人类身上使用”的马克沁机枪


我首先想到的事例是马克沁机枪。1884年，美国的马克沁（Maxim）兄弟发明了一种新型机枪，首次利用射击时的火药气体能量来完成抛射弹壳、下一发装弹和射击等一系列机械动作，可以连续快速射击，射速可达每分钟600发。武器史专家认为，马克沁机枪的问世“标志着一个时代的结束”，因为此前的一系列步兵战术都不再有用了。

马克沁兄弟是商人，他们发明了新的机枪，并在1884年获得了专利，况且马克沁机枪的造价又比先前的机枪低得多，他们当然就要极力推销，并指望它大卖了。但是非常奇怪，当他们向欧洲推销这种机枪时，却发现买家寥寥无几，“所有的欧洲主要军事力量都只是少量地购买以供实验使用”——原来是因为“欧洲客户根本就不想将对手像砍草一样砍倒”。不过当他们向欧洲列强的殖民地推销马克沁机枪时，就大受欢迎了。

到这里文化就跑出来了。我们在武器史书籍中见到的关于马克沁机枪的著名战例，往往都是欧洲列强如何用它来痛击“野蛮人”的。马克沁机枪使得列强对“野蛮人”的战斗不再是战斗，而是变成“屠杀和处决”。例如，1904年英军入侵中国西藏时，用马克沁机枪扫射藏军，一名英军士兵由于对这种屠杀“感到恶心”而停止了射击，但英军指挥官命令他继续射击，只要“将这一切看成一场游戏”即可。

这里的文化是什么呢？文化就在于使用杀人武器时的人道底线。在当时的欧洲列强那里，这样的人道底线看来是存在的，因为马克沁机枪这种武器被认为“根本就不适合在人类身上使用”。事实上，1884年的马克沁机枪，就好比1945年投在广岛的原子弹，它是那个时代的“大规模杀伤武器”，所以“欧洲主要军事力量”都不愿积极购买它。
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马克沁（Hiram Stevens Maxim）与其发明的新型机枪



但是欧洲列强的这条人道底线，是只为欧洲白种人而划的，当他们在殖民地对“野蛮人”进行战争时，这样的底线就不存在了。所以他们就会积极购买、配备马克沁机枪，用它来对“野蛮人”进行残酷屠杀。在当时的许多西方殖民者眼中，土著“野蛮人”简直就不能算是人。


柯南·道尔和“无限制潜艇战”


要证明欧洲列强曾经有过上述人道底线，还可以看一个有趣的例证。

以写福尔摩斯探案小说著称的柯南·道尔，在第一次世界大战爆发前夕（公元1914年），曾发表了一部关于战争的幻想小说《危险》（Danger），里面写到一个与英国为敌的假想国家，在无法战胜英国皇家海军的状况下，本来已经准备投降，但是潜艇舰队的指挥官建议对英国采取异乎寻常的战争方式——用潜艇攻击一切进出英伦三岛的和平商船，以此形成对英国的封锁，最终竟逼迫英国签订了城下之盟。小说中假想敌国潜艇舰队指挥官的这个建议，正是后来德国在世界大战中所采用的“无限制潜艇战”。

有趣的是，柯南·道尔的畅销小说并未引起英国皇家海军应有的警惕——这么说当然显得相当“事后诸葛亮”。当时的皇家舰队司令彭罗斯·菲茨杰拉尔德（Penrose Fitz-gerald）根本不相信小说中的故事会变成现实，他曾表示：“我不认为任何文明国家会对没有武装并且毫无防御能力的商船进行攻击。”尽管不消几年，事实就证明他错了，但是菲茨杰拉尔德的看法恰恰证明，在他心目中，类似“不对白人使用马克沁机枪”的人道底线确实存在。

不过，随着世界大战的爆发，欧洲列强相互之间大打出手，上述人道底线很快就被突破了。“无限制潜艇战”真的被德国海军在第一、第二次世界大战中采用，大量盟国方面的和平商船被击沉；而用马克沁机枪来射杀欧洲白人也不再有什么心理障碍了。1916年7月的索姆河战役中，德军在阵地正面部署了超过400挺的马克沁MG08机枪，疯狂扫射的弹雨，使得进攻的英军一天之内就伤亡了6万人。


“我善为阵，我善为战，大罪也”


说到战争中杀死敌人时的人道底线，对比一下中国历史上的情形，也是令人深思的。

在儒家思想中，对于大规模杀人，基本上持否定态度。至少孟子说过：“有人曰，我善为阵，我善为战，大罪也。”（《孟子·尽心下》）孟子还说过：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城……罪不容于死。”（《孟子·离娄上》）

不过到了战国时代，孟子所痛恨的“杀人盈野，杀人盈城”的局面，就经常上演了。特别是在践行法家学说的“虎狼之国”秦国，这种情形更为剧烈。公元前260年秦赵长平之战，秦将白起坑杀投降的赵军40余万人。这样的大屠杀，这样的杀降杀俘，在世界战争史上都是极其骇人听闻的。

关于长平之战的屠杀，主要史料来自《史记·白起王翦列传》：

（赵）括军败，卒四十万人降武安君（即白起）。武安君……乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。

有人还根据上述白起的传记，统计他指挥的各个战役中，总共杀人达150万！秦国之所以能够“培养”出这样的杀人魔鬼，是因为秦国的军功是“量化考核”的——根据敌军的首级来计量。奇怪的是，许多现代人撰写的白起传记，仍然对他的战功欣赏有加，对他送上“名将”、“军事家”之类的头衔时也毫不吝啬。倒还是在司马迁写的传记中，对白起做了隐晦的谴责：白起后来不得善终，被秦王赐死，死前他有点想不通，自己功高天下，想不到竟会落得如此下场，后来想通了，自己在长平坑杀赵军实在伤天害理，“我固当死”。

也许有人会说，长平之战坑杀赵军40万人的数字，是夸大了的。但是是谁夸大的呢？从利益的角度来推测，只能是秦人。那么这种夸大背后的心态是什么呢？背后的价值标准是什么呢？可以肯定的是，这价值标准绝不是孟子的“我善为阵，我善为战，大罪也”。想想看，那颗投放在广岛的原子弹只直接杀死了8万人；而“卡廷惨案”中苏联处决了投降的波兰军官，人数众说纷纭，从12000人到22000人不等，苏联总是愿意采取小的数值，而且还曾长期将此事栽赃到德国人身上，谁会以这样的恶行为荣，以至于愿意夸大这种罪恶的数字呢？

为何全球航空母舰只剩了十分之一

——航空母舰往事（一）

在那个结束世界大战的秋天，全球海洋上航行着约150艘航空母舰，其中美国有97艘，另外还有几十艘正在建造中。那真是一个航空母舰的黄金时代。

最近中国的航空母舰“瓦良格号”——按理将来应该重新命名中国名字——试航，关于中国建造航空母舰的话题再掀高潮，更令国内许多军事爱好者热血沸腾，书生谈兵之瘾空前勃发。老朽也来凑趣，谈一点航空母舰的往事。


1945年的秋天


让我们先从对比数据开始（不必非常精确，因为统计口径多有出入）。

据说现在全世界共有9个国家，总共拥有22艘航空母舰，其中12艘属于美国。

军事评论家认为，中国至少应该建造3艘航空母舰，才能保证在任何时候都有至少一艘航空母舰可以执行战斗任务。而要是中国建造了3艘航空母舰，据说就可在世界“航空母舰俱乐部”中排名第二。

可是，在距今七十年前，即1941年12月初，日军奇袭珍珠港前夕，在太平洋上的日本海军已经拥有10艘可用于作战的航空母舰！而当时盟国方面在太平洋上的航空母舰，仅有美军的3艘和英军的1艘。

1942年6月的中途岛之战，日本海军几乎投入倾国之兵，“联合舰队”共计185艘战舰和525架飞机，包括8艘航空母舰。美军兵力只有日军的大约三分之一，但是美军出人意料以弱胜强。这一战日本海空军元气大伤，两天内失去4艘重型航空母舰（“苍龙号”、“加贺号”、“赤城号”、“飞龙号”）。在太平洋上不可一世的日本“联合舰队”从此由盛转衰。

太平洋战争爆发至二战结束期间，美军共击沉日本19艘各种类型的航空母舰（包括轻型航空母舰）；美军损失了11艘航空母舰，其中10艘被日军击沉，1艘被德军击沉；英国海军损失8艘航空母舰，其中7艘被德军击沉，另一艘因事故起火爆炸沉没。纳粹德国和法西斯意大利没有航空母舰建造完工。

航空母舰是一个国家工业技术能力的集中体现，是以强大的综合国力来支撑的，所以美国的战争潜力一旦爆发出来，其结果真是难以想象：到1945年秋，太平洋上对日作战的美国海军各种类型航空母舰竟达67艘（几乎用航空母舰包围了日本列岛）。当日本代表在美国海军“密苏里号”战列舰上签署投降文件时，战舰上空编队飞行着1000架——我肯定没有搞错0的个数——炫耀武力的美军战机。神话般的海空力量，压倒性的数量优势，当然会对日军产生巨大的心理震慑。

在那个结束世界大战的秋天，全球海洋上航行着约150艘航空母舰，其中美国有97艘，另外还有几十艘正在建造中。那真是一个航空母舰的黄金时代。


“航空母舰……将进入荒废阶段”


为什么今天全球的航空母舰数量，已经锐减到了1945年时的约十分之一了呢？

恰恰是在航空母舰黄金时代的1945年秋天，美国空军战斗英雄杜立特（J.H.Doolittle）中将对美国国会说：“航空母舰的作用已经发挥到极致，它将进入荒废阶段。”

当然，战争结束了，和平到来了，但这并不能完全解释航空母舰为何真的很快“进入荒废阶段”。另一个重要原因是原子弹。

在广岛、长崎投下的原子弹让世人见证了原子弹的巨大威力。当时人们认为，一颗原子弹足以摧毁整个航空母舰编队（每艘航空母舰都需要若干其他各类战舰与之配合作战）。一架携带原子弹的飞机的攻击能力，相当于20000架舰载飞机，或2000架B-29轰炸机（当时美军的重型轰炸机）。况且用导弹携带原子弹实施攻击的前景已经出现——当时美国、英国和苏联都用缴获的德军V-1、V-2导弹进行了多次试验（美国就试验了68次）。所以1945年的秋天，既是航空母舰黄金时代的巅峰，同时却也是它“最黑暗的时刻”。

在此后几年，美国军方和国会围绕着航空母舰前景与原子弹的争论非常热烈，其间“美国号”（United States）航空母舰的报废又给这种争论火上浇油。关于航空母舰前景的悲观论调，伴随着战争结束带来的形势改变，导致美国海军舰队急剧裁减。短短两年时间内，战舰总数从约1500艘缩减到270艘。17艘航空母舰报废，许多在建造中的航空母舰下马，还有大批航空母舰被封存起来，停泊在船坞中以待不时之需。
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航空母舰“瓦良格号”改造后的“辽宁号”



认为核武器的出现会导致航空母舰失去作用的观点，看来在苏联也有着长期影响。相传赫鲁晓夫曾有名言，认为在核武器时代，航空母舰已是“海上的浮动棺材”。在海洋上有着极为重大的国际性战略利害关系的苏联——俄罗斯，虽然前前后后也开工建造过多艘航空母舰，但大多难逃报废、拆除、转卖的命运，至今只有一艘尚在服役——“库兹涅佐夫海军上将号”，它正是当年与“瓦良格号”一同设计建造的姊妹舰。


美国人用原子弹炸毁了自己的航空母舰


航空母舰最早正式登场是1917年，航空母舰第一次被击沉发生于1939年，这两项纪录都属于英国海军——开创击沉航空母舰纪录的则是德国潜艇。但是原子弹真的能够摧毁航空母舰编队吗？美国人竟决定真枪实弹来检验这种看法。

被选作试验的牺牲品，包括两艘在太平洋战争中久经战阵的航空母舰“萨拉托加号”（Salatoga，服役十八年）和“独立号”（Independence，服役两年半），以及另外数十艘舰艇。试验的目的，是要搞清楚下面这些问题：空中核爆炸和水下核爆炸分别会对舰艇产生怎样的打击效果？核辐射会在多大程度上危害舰上人员？一颗原子弹是否真的能够摧毁一个航空母舰编队？

这项奢侈的试验于1946年7月1日在马绍尔群岛的比基尼岛环礁实施。共计划投放三颗原子弹，一颗在空中爆炸，一颗在浅水爆炸，一颗在深水爆炸。使用的原子弹就是在广岛投放的那种钚弹。

第一颗20000吨当量的原子弹在8000米高的空中爆炸，航空母舰“独立号”与爆炸点垂直下方的距离为800米，爆炸摧毁了“独立号”的甲板、桅杆和烟囱，燃起的熊熊烈火烧了一天一夜，将“独立号”内部完全烧毁。但距离爆炸点垂直下方6500米处的“萨拉托加号”航空母舰仅受到表面损伤。第二颗原子弹在水下27米处爆炸，距离“萨拉托加号”150米。“萨拉托加号”甲板上的飞机和设备瞬间被一扫而空，航空母舰立即严重倾斜，7小时后完全沉没水中。和它一同沉没的还有一艘缴获的日军战列舰“长门号”、一艘美军战列舰和三舰已经潜入水下的潜艇。

由于这两颗原子弹的爆炸已经获得了丰富数据，原定的第三次深水爆炸被取消。这也和美国人当时对原子弹的“吝啬”有关——他们当时仅能组装出7颗这样的原子弹，当然能节约一颗是一颗了。

指挥此次实验的布兰迪（W.H.P.Blandy）中将在总结讲话中表示：“有人认为，在未来的冲突中，精确制导的导弹会飞越海洋和大陆，在城市上空引爆核弹头，因此将不再需要海军。这样的武器的确可能成为现实，但是……海战仍将继续。”

布兰迪的讲话，在今天看来还真有点“高瞻远瞩”。虽然在一次有效的核攻击面前，航空母舰确实会成为“海上的浮动棺材”，但问题就在于，世人毕竟很少敢跨越“核战争”的门槛——迄今为止只有美国跨越过一次。而在常规战争中，航空母舰的作用仍然是显而易见的。这就是美国为何至今还保持着十几艘现役航空母舰的原因。

而七十年前的历史已经证明，如果战争需要，美国很快就可以出动更多的航空母舰。

萨哈罗夫和福明海军少将的故事

——关于“伦理能不能管科学”的思考之一

苏联物理学家萨哈罗夫（A.D.Sakharov），被称为苏联的“氢弹之父”，他后来成为苏联最有影响、最大牌的持不同政见者之一。1975年他获诺贝尔和平奖，但苏联当局不准他前往奥斯陆领奖。他一度过着类似软禁的生活，戈尔巴乔夫上台后他才回到莫斯科，1989年12月逝世。在西方世界，萨哈罗夫最受人关注的不是他在苏联核武器研究中的贡献，而是他的政治态度。1975年诺贝尔委员会评价萨哈罗夫是“人类的良心”；而美国总统布什在萨哈罗夫诞辰80周年纪念会上称赞他“不论在俄国还是整个世界，他的一生都是追求自由与和平的人们希望与精神的灯塔”。

这就是萨哈罗夫在西方公众中普遍留下的形象。

著名科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper），原先也是认同萨哈罗夫上述形象的。1975年萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖时，波普尔也曾对他推崇备至，1981年时波普尔还说萨哈罗夫是“伟大的思想家，伟大的人道主义者，伟大的英雄”。但是后来他对萨哈罗夫的评价却有了极大改变，他甚至认为萨哈罗夫“这个人早期是一个战犯”。

导致波普尔对萨哈罗夫的评价急转直下的，是萨哈罗夫在回忆录中“展现了罕见的勇气”所披露的一些往事，其中令波普尔印象最深刻的是下面这个故事：

萨哈罗夫40岁那年，他想出了一个所谓的“鱼雷计划”，关于这个计划他在回忆录中也有详细描述，省略了那些技术细节之后，简单来说是这样：

我在想，可不可能发展一种巨大的鱼雷？这种鱼雷可以从潜水艇上发射，……对准几百里外的敌方港口……只要它们能抵达目的地，相当于10亿吨的炸药就会在水底和空中同时引爆，造成敌方的重大伤亡。

这就是后来带有核弹头的潜射导弹。当时这个想法让萨哈罗夫十分兴奋，就兴冲冲跑去找有关的海军将领商讨“可行性”了，结果却令他颇为意外：

在鱼雷计划初期阶段，我去跟海军少将福明（Fomin）研究计划的可行性。他被这种大规模的屠杀计划吓了一跳，甚至有些反感。他说，如果真的开战，他们海军官兵只习惯跟敌方的武装部队战斗。我觉得丢脸得要命，从此不再跟旁人讨论这个计划。

福明对萨哈罗夫的答复是很值得仔细玩味的——“海军官兵只习惯跟敌方的武装部队战斗”，这是一个矜持的、同时又对萨哈罗夫怀着深刻鄙视的回答。萨哈罗夫的计划意在对敌方港口城市进行毁灭性的突然袭击，这当然意味着对非武装居民的大规模屠杀，而这一点是作为职业军人的福明海军少将所不“习惯”的。

从表面上来看，这个故事展现了苏联海军少将福明的军人道德操守。

然而，按照我们以前所习惯的某种观念体系，在上面的故事中，角色“按理”似乎应该颠倒过来才对——海军少将福明作为职业军人，“鹰犬之才，爪牙可寄”，他应该对大规模杀伤武器及其投放技术更感兴趣；而萨哈罗夫作为一个科学家，一个后来诺贝尔和平奖的获得者，应该更关心人类的和平幸福，拒绝研发大规模杀伤武器及其投放技术才对。然而事实却是相反，而且这事实是萨哈罗夫自己陈述的！

波普尔对这个故事是这样解读的：他说萨哈罗夫“绝不是积极侵略者手中的消极工具”，恰恰相反，当时正好40岁的萨哈罗夫“对于铲除资本主义的信念深信不疑”，所以他积极主动地为这个目标出谋划策贡献心力。在萨哈罗夫的回忆录中记载得很清楚，他的“鱼雷计划”并没有任何人叫他设计，完全是他自动自发、“积极发挥主观能动性”的结果。波普尔就是在这一点上无法原谅萨哈罗夫。

虽然萨哈罗夫在自己的书中，为自己当年的行为辩护时，有这样一个说法：“我只是个工人”——干技术活儿的，政治家要我杀人，我只好去帮他杀。但波普尔指出：“所有的德国战犯都是这么为自己辩解的”。波普尔因此将40岁时的萨哈罗夫视为战犯。他还想出一个比喻说：“如果一个40岁的人杀了人，几年以后，他说，抱歉，真希望当初没有杀人，他就不是杀人犯了吗？”波普尔强调萨哈罗夫那年40岁这一点，则是因为他认为萨哈罗夫此时已经是一个成年人，完全具有为自己的行为负责的义务和能力了。

不过，在上面的故事中我注意到一个细节：萨哈罗夫在听了福明海军少将的回答后，他“觉得丢脸得要命”。这个“丢脸得要命”的感觉，是仅仅因为自己的计划没有受到重视而产生的不快呢，还是可以理解为萨哈罗夫此时尚存的“一念之仁”呢？福明海军少将的回答，是不是在那一刻唤醒了萨哈罗夫内心深处的某种良知呢？

波普尔的上述观点，是在他晚年（公元1991年）接受采访时所言，而当时的采访者对古巴导弹危机等政治问题更感兴趣，所以波普尔也没有机会在这个问题上作更多的讨论。但这并不妨碍我们从上述故事出发作进一步的思考。

这里可以区分为两个问题。第一个问题是：科学家在为本国研发大规模杀人武器时，如何从道德上判断他们的善和恶？如果波普尔认为萨哈罗夫在上述故事中的行为是恶，是不可原谅的犯罪行为，那么在美国的“曼哈顿计划”中，科学家为美国研发原子弹，是不是恶，是不是罪行呢？

在这个问题上，首先“大规模杀人武器”是一个界限。比如，德国的科学家为纳粹德国研发更先进的步枪，或许可以被视为一般性的职业行为而受到宽恕（这时就可以适用萨哈罗夫“我只是个工人”的辩解）；但他们为希特勒研发原子弹，就难以逃避“始作俑者”的谴责。当然，这仍然只是一个模糊的界限，但至少在两端是有明确不同的。

而美国的“曼哈顿计划”之所以被视为正义，是因为我们在纳粹德国和美、英所代表的“自由世界”之间，认定了前者为恶，后者为善。也就是说，恶人率先研发大规模杀人武器之后，善的一方被迫跟进，就不是恶。同理，当中国研发自己的“两弹一星”时，站在民族国家的立场上，我们当然认为威胁中国的美国是恶，而自己的祖国是善，所以中国研发自己的“两弹一星”也是正义的。

波普尔对萨哈罗夫的指责带来的第二个问题是：在上述故事中，萨哈罗夫和海军少将福明，他们两人中谁是恶，谁是善呢？根据我们对上一问题的讨论，显然萨哈罗夫是恶，而海军少将福明是善。原因是，萨哈罗夫提出“鱼雷计划”时，虽然美、苏处在冷战中，但他的祖国毕竟是在和平状态，无论如何比二战后期的纳粹德国更安全，而且他的上级也没有命令他研发新的核弹投放技术。在这样的情况下，萨哈罗夫主动想出恶招以求杀人更快，这让我立刻想到中国科学院路甬祥院长近年多次在公开场合强调的，“要用伦理道德规范和引导科学”。显然，福明海军少将心中比萨哈罗夫更具伦理道德的规范。


外星文明

费米佯谬：随口一言竟成纲领

——关于外星文明的争论之一

关于外星文明的猜想由来已久，随着人类对宇宙的了解日益深入，有些科学家开始将探索外星文明当作一件“正经事”来做了。这些科学家中，有在学术界作出了成就同时又在大众传媒中颇负盛名的，比如卡尔·萨根（Carl Sagan）。萨根曾估计银河系中“先进技术文明”的数量大约在100万个的量级；他还倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。特别是，萨根认定外星人会对地球人类友好，这一点“简直像宗教信仰一样坚定不移”。他那著名的小说《接触》（Contact，据此改编的同名电影上映于1997年）贯彻了这一信念。

当然，更多的科学家仍然认为这类想法不值得认真对待。著名物理学家费米（Enrica Fermi）本来并不是这场争论中的重要人物，但是他的一句随口之言，却成为关于外星文明探讨中的纲领性论题——尽管在费米的一生勋业中，这根本排不上号。

1950年夏天，某日早餐后的闲谈中，费米的几倍同事试图说服他相信外星生命的存在，最后费米随口说道：“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了（If they existed, they’d be here）。”由于费米的巨大声望（此时他获得诺贝尔奖已经十多年了），此话流传开后，一些人将其称为“费米佯谬”（Fermi Paradox）。

“费米佯谬”虽然只是费米随口说的一句大白话，但背后还是有理论依据的。

按照至少是近半个世纪我们中国公众所受教育中的“标准答案”，宇宙被认为是“无限”的——无论是时间上还是空间上都是无限的。那么，如果我们不相信地球是宇宙间唯一的文明，或者说我们承认在宇宙间出现其他高等文明的概率不为零，则宇宙间必定已经有了许许多多高等文明。

即使我们接受当代的某种宇宙理论，宇宙年龄也在100亿年以上，比如按照目前尚属最主流的大爆炸宇宙理论，宇宙年龄可能达到200亿年。考虑到宇宙是如此广大，年龄又是如此长久，宇宙间也必定已经有了许许多多高等文明。

可是为什么我们至今还没有遇见一个呢？

说“费米佯谬”已经成为关于外星文明探讨中的纲领性的论题，并不夸张。西方学者对于“费米佯谬”至少已经提出了50种解释，大致可以分成三大类：

1.外星文明已经在这儿了，只是我们无法发现或不愿承认；

2.外星文明存在，但由于各种原因，它们还未和地球进行交流；

3.外星文明不存在。

第1类解释中，包括“动物园假说”——认为地球就是先进外星文明专设的一个宇宙动物园，外星文明尽量避免和人类接触，只是默默地观察着人类，所以人类始终未能接触到它们，甚至可能永远不会发现它们。又有“隔离假说”——因为知识是最有价值的资源，先进外星文明为此留下能产生生命形式的地球不受干扰地单独存在着，为它们提供原生态的宇宙文明信息资源。以及“天文馆假说”——人类很可能是生活在一个虚拟世界里，这是一个由高级智慧生命设计出来的仿真“天文馆”，为我们制造出一种宇宙中不存在其他智慧生命的幻象。这个“天文馆”甚至有可能仅仅是意识层面的，即高级外星文明弄出一个人工宇宙的幻象来，直接植入地球人类的意识中。除此之外，第1类解释中，还有主张外星人已经混杂在地球人类中间的；主张智慧外星人类似全能上帝，宇宙就是它们创造的；甚至主张地球人类本身就是外星人——只是这个主张并不能消解“费米佯谬”。

第2类解释又有几条不同的路径。比较唯物的路径，如外星文明过于遥远、它们目前还没有和我们直接接触的星际航行技术、它们也在向我们发射信号只是我们尚无能力接收或理解，等等。另一条路径，是设想外星文明对地球文明没有兴趣（比如嫌地球文明太原始），或它们对别处的文明更有兴趣，或是外星文明认为与外界接触是危险的。

第3类解释相对比较简单，基本上是论证人类的地球在宇宙中是独一无二的。其中包括我们的太阳系和地球的环境独一无二、生命进化到人类这个地步是概率极其微小的事件，等等。这些解释都可以归结为“珍稀地球假说”。

大体而言，上述三类解释中，第1、第2类都具有开放性，而第3类则从理论上关闭了探索外星文明的大门。

探索外星文明的行动中，最主要的是SETI（Search for Extra-Terrestrial Intelligence），使用射电望远镜来探索可能来自外星文明的无线电信号；但还有更“积极”的行动，是向外太空发射无线电信号，传送地球文明信息，称为“主动SETI”（active SETI），这已被一些学者认为是危险的，可能会给地球文明带来灭顶之灾。例如大卫·布林（David Brin）说：如果高级外星文明“仍然选择沉默……我们难道不应该考虑……和他们一样的做法？至少稍稍观望一下吧？很有可能，他们沉默是因为他们知道一些我们不知道的事情。”

如果说，解释“费米佯谬”是理论问题，如何探索到外星文明是技术问题，那么“我们为什么要探索外星文明”就是一个更高层次的问题了。

也许有人会回答：不为什么，好奇嘛，科学的宗旨就是探索自然嘛。但是，在外星文明这样的问题上，这种回答是不负责任的。很多受过技术训练的人，容易有一种“唯技术主义”的思维倾向——只顾一头钻在技术问题中，想尽办法要在技术上达到目的，但是达到目的之后准备怎么办，他却不事先想好。在外星文明问题上，更重要的应该是：万一真找到了外星文明怎么办？如果外星文明对我们不友好，或者因为沟通困难产生误解而导致了敌意，我们将如何应付？我们会不会引鬼上门引狼入室？我们准备好了没有？

至于萨根那种“简直像宗教信仰一样坚定不移”地认为外星文明会对我们友善的信念，对人类来说类似一场豪赌——以全人类的未来为赌注，我们赌得起吗？

“费米佯谬”之中国解答

1950年夏天，某日早餐后的闲谈中，著名物理学家费米（Enrico Fermi）的几位同事试图说服他相信，外星文明是存在的，最后费米随口说道：“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了（If they existed, they’d be here）。”由于费米的巨大声望，此话流传开后，一些人将其称为“费米佯谬”（Fermi Paradox）——它现在又被称为“齐奥尔科夫斯基（K.Tsiolkovsky）·费米·维尤因（D.Viewing）·哈特（M.Hart）·蒂普勒（F.Tipler）佯谬”，这里出现如此一长串人名，当然是因为他们都曾经参与了关于地外文明问题的讨论并且发表了重要观点之故。

“费米佯谬”有时又被称为“大沉默”（Great Silence）——因格瑞恩（G.D.Grin）的论文《大沉默：关于地外智慧生命的争论》而得名。因为根据我们目前对于宇宙广袤和年龄的认识——姑且不论那种关于宇宙在空间和时间上都是无限的假设，如果认为在如此广阔的宇宙中（上百亿光年的空间，约700万亿亿颗恒星），在如此漫长的时间里（100亿—160亿年），全宇宙总共只诞生了太阳系的地球这唯一的文明，这听起来无论如何总是极端武断的。那么，总该有一个两个外星文明被我们发现，或到地球来访问过了吧？为什么它们至今仍然是沉默的呢？

所以“费米佯谬”虽然来源于费米的随口一语，却有深刻意义。由于迄今为止，仍然缺乏任何被科学共同体接受的证据，能够证明地外文明的存在；但另一方面，科学共同体也无法提出任何令人信服的证据，能够证明外星文明不存在，这就使得“费米佯谬”成为一个极端开放的问题，从而引出各种各样的解答方案。

关于这些解答方案，我的博士研究生穆蕴秋小姐已经做了详细归纳，总共有50种方案，大致可以分为三种路径：

1.宇宙中不存在别的文明。这是相对来说最省事的一种解答，只需论证地球环境条件之极端珍稀或独一无二。这也是目前中国科学界最愿意采纳的路径，因为它可以很方便地与一切疑似的“伪科学”理论划清界限。

2.外星文明是存在的（或曾经存在过），但它们迄今为止还无法和我们接触。这个路径上可以容纳许多假想，比如“外星文明的信号我们还无法接收或理解”、“外星文明没有接触其他文明的欲望”、“外星文明由于自身造成的灾难已经灭绝”，等等。

3.外星文明已经来到地球，只是我们不知道。这是迄今为止最富想象力的路径，其中不仅包括“地球人都是外星人”、“它们就在地球上而且已经卷入人类事务中，但不让我们知道”（例如史蒂芬·霍金说人类劣根性太大，外星人认为我们不配知道真相）、“它们早就来过而且留下了证据”（例如前些年很流行的冯·丹尼肯的《众神之车》）等比较肤浅的假想，也包括了一些具有相当思想深度的假想，例如：

“动物园假想”（1973年）：地球是一个先进外星文明专门设置的宇宙动物园。为了确保人类在其中不受干扰地自发生长，外星文明避免和人类接触，只是在宇宙中默默地注视着人类。所以人类始终未能接触到外星文明——也许永远接触不到。

“隔离带假想”（1987年）：远在我们的太阳系形成之前，外星智慧生命已经在银河系开疆拓土进行殖民了，此后银河系进入“稳态时期”，此时知识是最有价值的资源，先进的外星文明为此留下了一颗能产生生命形式的行星——地球，并将它隔离起来，以便为它们提供原生态的宇宙文明信息资源。

“天文馆假想”（2001年）：人类很可能是生活在一个虚拟世界里——高级智慧生命设计了一个高度仿真的“天文馆”，向我们呈现一种宇宙幻象，在这种幻象中，宇宙中似乎不存在别的智慧生命。也就是说，我们通常接受的那种对宇宙的理解可能根本是不正确的。这种假想的思想资源可以直接追溯到科幻电影《黑客帝国》（The Matrix）和《十三楼》（The Thirteen Floor）。

上述这三种假想都需要有一个假定，即在所有的宇宙文明中，随着科学技术持续发展，必有某个文明最终成为最先进的文明，此时它就会取得整个宇宙的掌控权，随后将诸落后文明逐一摧毁、制服或同化。
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上述50种“费米佯谬”的解答中，有许多出自西方的科学共同体成员之手，而且是以学术文本发表在科学刊物上的，当然也有一些来自幻想小说——某些最具深度的思想，恰恰来自小说，比如波兰的科幻小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（S.Lem）的小说《宇宙创始新论》就是这样的作品。

半个多世纪以来，这些假想全都出自西方人之手，中国人始终未能在这个问题上插过一句嘴。为何会如此，是一个值得我们深思的问题——但不是本文要讨论的。

许多年来，许多中国人一直在为中国本土原创科幻作品不景气而哀叹。我也曾经加入这个哀叹的队伍。但2008年这个局面终于被打破了，刘慈欣的“地球往事”三部曲，第一部《三体》销售就创出了本土科幻小说的新纪录，出版社随即推出了第二部《三体II·黑暗森林》。“地球往事”三部曲当然不是为了解答“费米佯谬”而写的，然而“费米佯谬”及其解答确实从头至尾贯穿了第二部。

小说对“费米佯谬”提出了一种较为精致的解答——黑暗森林法则。它基于两条基本假定和两个基本概念之上。

两条基本假定是：

1.生存是文明的第一需要。

2.文明不断增长扩张，但宇宙中物质总量保持不变。

两个基本概念是：

“猜疑链”，由于光速不可超越，直接导致宇宙中各文明之间无法进行即时有效的沟通和交流（比如试图和四光年以外的文明交流，你的一句话必须等待至少八年才会得到回应），这使得“猜疑链”无法截断，所以任何一个文明都不可能信任别的文明（在我们熟悉的日常即时有效沟通中，即使一方上当受骗，也意味着“猜疑链”的截断）。

“技术爆炸”，是指文明中的技术随时都可能爆炸式地突破和发展，这使得对任何远方文明的技术水准都无法准确估计。

由于上述两条基本假定，只能得出这样的推论：宇宙中各文明必然处于资源争夺中；而“猜疑链”和“技术爆炸”使得任何一个文明既无法相信其他文明的善意，也无法保证自己技术上的领先优势。所以宇宙就只能是一片弱肉强食的黑暗森林。在小说结尾处，作者借主人公罗辑之口明确说出了他对“费米佯谬”的解释：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命……能做的只是一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米佯谬的解释。

也就是说，宇宙中各个文明必然处在绝对的敌意中。因为只要在宇宙中发现任何别的文明，唯一正确的策略就是立即对它发起进攻并尽力消灭它，所以宇宙中的任何高等文明绝对不会主动向别的文明暴露自己的存在，这就是“大沉默”的原因。

刘慈欣对“费米佯谬”的这个解答，是中国人为此贡献的第一个解答。在上述50种解答中，可以归入第二路径。

这种解答的一个重要推论是：

在人类尚未做好接触地外文明的充分准备之前，任何主动向外星发射地球信息的行动（比如各种METI项目）必然是极度危险的。

UFO谈资指南

UFO已经被人们谈论半个多世纪了，照理说早已成为老生常谈，然而奇怪的是，一直有许多人乐此不疲，不仅在日常生活中会遇到许多这样的人，媒体也不停地做着各种关于UFO的报道和采访。

在几乎所有谈论UFO的人的心目中，它其实并不是字面上的“不明飞行物”这个意义，而是“智慧外星人的宇宙飞船”。事实上，只有后面这个意义才会让它具有被谈论的价值。以下本文也始终使用这一意义。


什么人不谈论UFO？


半开玩笑地说，世界上的人可以分成两类——谈论UFO的和不谈论UFO的。我更愿意先分析不谈论UFO的人群。

第一，以我在中国科学院上海天文台工作十五年的经历，我可以很有把握地说，“主流科学共同体”不谈论UFO。事实上，他们羞于谈论UFO，耻于谈论UFO。一方面当然是因为谈论UFO无助于他们拿到科研经费和项目——不仅无助，反而有害，一个科学家如果经常谈论UFO，他甚至在申请别的课题时也会因此而受到消极影响。另一方面，也是更为重要的，是因为“主流科学共同体”通常认为，UFO这类话题有着浓厚的“伪科学”色彩，“严肃的科学家”谈论它是不适宜的。

第二，政府官员从来不在公开场合谈论UFO。但这并不排除他们在私下场合，以一个普通人的身份和朋友聊天时，也会问“UFO到底有没有啊？”、“你相信UFO吗？”这样的问题。政府官员不谈论UFO是有原因的，因为这后面有一条暗含的推理链条：

以人类今天的科技能力，只能在地球附近活动；

我们没有在地球附近乃至整个太阳系发现别的智慧生物；

所以UFO如果是智慧外星人的宇宙飞船，它们必定来自更远的星球；

它们既能从地球人还无法到达的远方来到地球，它们的科技能力必定大大超越人类；

想想看，一个拥有超越人类科技能力的天外来客意味着什么？它必然意味着对现有政府权威的挑战，或至少是潜在的挑战。

所以，政府官员不在公开场合谈论UFO，这一点国内外都是一样的。因为从维护政府权威、保持社会稳定等角度来看，政府官员谈论UFO都是不适宜的。

第三，像我这样曾受过严格科学训练但如今已不在科学前沿工作的人，通常也不谈论UFO，因为觉得这个话题既没意思，也乏趣味。不过——哈哈，写专栏时例外。


到底有没有UFO的证据？


谈论UFO的人，也可以分成几类。他们在某种意义上可以成为上述不谈论UFO的三类人的镜像。

第一类，是民间科学爱好者。他们很不喜欢“主流科学共同体”对待他们和他们的UFO话题的傲慢态度。当然，他们也很不喜欢“主流科学共同体”所颁布、所奉行的所谓“科学标准”——这种标准之一，是要求实验可重复。而民间科学爱好者宣称自己所看见、所经历的UFO事件，通常都无法进行科学家所要求的重复。

第二类，有着愤青情怀的人，他们希望挑战一切权威。当科学权威认为谈论UFO没有意义，或者是“伪科学”时，他们就更要谈论。当政府官员让媒体上的UFO讨论“刹车”时，他们就在网上谈论得更加热烈。由于他们通常对现实不够满意，渴望变革的发生，所以在他们的潜意识里，也许期盼着某种外星超级力量的降临。对这种潜意识想象到极致，就成为刘慈欣小说《三体》中的叶文洁。

第三类，又是像我这样的人。虽然感到UFO话题没什么意思，但并不拒绝与媒体打交道，所以也不时被动地谈论UFO——通常都是接受报刊采访或做电视节目。

关于UFO我始终强调两点：

1.迄今为止，尚无被科学共同体公开正式认可的UFO证据。

2.不能排除UFO存在于宇宙中，或降临到地球上的可能性。

这第二点颇有些“两边不讨好”，UFO的爱好者感到太软弱乏力，却又不能与“主流科学共同体”的立场一致。

国内的“主流科学共同体”倾向于认为，除了地球人类，宇宙中并无其他智慧生命。比如我的老上级、中国科学院上海天文台前台长赵君亮教授，在一次天文学会年会的报告中就是这样认为的。这让我联想起北京大学哲学教授吴国盛的观点：外星人只是现代人发明的一种神话，为的是可以在“外星人”旗帜的掩护下谈论各种超自然能力和现象——没有这个掩护而谈论超自然能力和现象就会被视为“伪科学”。他的见解和赵台长的见解相配合，倒是颇有异曲同工之妙。

至于那些UFO爱好者所提供大量的“证据”——UFO目击报告（包括文字、照片、录像）、被UFO劫持的经历叙述等，因为始终无法满足“实验可重复”的科学标准，况且其中还充斥着虚假的陈述，“主流科学共同体”是不会认真对待的。

但是在UFO爱好者看来，这些“证据”早已足够证明UFO的存在，足够证明外星智慧生命的存在，也足够证明这些文明曾经到达过地球。他们和“主流科学共同体”的分歧，主要在判别标准上。从终极的意义上来说，“实验可重复”也未必就是放之四海而皆准的永恒标准。况且“主流科学共同体”也从来没有给出过“外星智慧生命不存在”的任何证明。所以我们当然不能排除UFO存在于宇宙中，或降临到地球上的可能性。虽然目前国家尚无必要用纳税人的钱去资助UFO研究，但对于民间的自发研究则应持宽容态度。

记得有一次记者问我：你说在今天，“主流科学共同体”到底要怎样才肯承认UFO的存在？我说，按照今天的情形，除非有一艘UFO飞船大白天降落在华盛顿广场上，长期停留，万众目睹——这正是电影《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still，1951）中的场景，“主流科学共同体”才肯承认。


UFO影视作品提要


相关的影视作品本来是UFO话题最重要的谈资之一，但UFO爱好者往往不太注意。这里略谈几部比较重要的。

六十年前的《地球停转之日》当然是相当重要的一部，因为其中有UFO的典型形象。不过该片的主题实际上是警告人类可能因核武器而毁灭。2008年的同名翻拍片也没有将主题集中在UFO问题上。直接将主题集中在UFO问题上的影片，有这样几部值得注意：《夜空》（Night Skies，2007），讲述六个人遇见UFO的故事，最后被证明只是他们的幻觉——这种现象在实际出现的大量UFO报告中占有重要位置。

《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977），讲述美国军方以“毒气泄漏”欺骗民众转移清场，然后秘密设立基地与UFO联络。最终一位UFO痴迷者被外星人选中而“升天”。
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《第四类接触》（The Fourth Kind，2009），认为人类与UFO的接触分为四类：①看见飞碟；②看见证据（比如麦田圈之类）；③与外星人有交往；④被外星人劫持。影片利用故事情节，悲愤控诉了那种拒绝考虑任何超自然力量可能性的、僵化死硬的唯科学主义立场。

关于UFO最权威、最集大成的影视作品，当数斯皮尔伯格监制的十集的电视连续剧《劫持》（Taken，2002），因为每集长达90分钟，所以也可以被视为系列电视电影。影片采用史诗形式，通过美国三个家族四代人——其中有人是人类与外星人的混血——之间的恩怨情仇，呈现了几乎所有传说中与UFO有关的情景和猜想。影片中外星人来地球的动机，是想通过与地球人混血来改良它们自己的“人种”。《劫持》在一般影视观众中知名度很小，但实为UFO爱好者必看作品。

星际航行：一堂令人沮丧的算术课


一万年太久，只争朝夕


霍金最近心血来潮，就地外文明、外星人等话题发表了意见，引发了媒体对此类话题的很大兴趣。话题之一，就是关于人类进行星际航行的可能性。

与地外文明话题联系在一起的“星际航行”，当然不包括在我们自己太阳系中进行的星际航行——这种航行人类已经能够进行，尽管目前还只能在离地球不太远的地方（比如火星）稍转一转。由于到目前为止从未发现我们太阳系之内有别的文明，所以与地外文明联系在一起的“星际航行”总是指在恒星之间的航行。

要讨论这样的星际航行，我们可以先从非常简单的算术开始思考。

通常人们都愿意从离太阳系最近的一颗恒星——半人马座的比邻星——开始思考，比邻星距离我们太阳系4.3光年，也就是说，以光速从地球到比邻星要运行4.3年。

目前人类实际能够达到的最高星际航行速度是多少呢？

从地球上飞出太阳系所需要的“第三宇宙速度”，人类已经能够实际达到，因为我们相信已经有航天器能够飞出太阳系（到底有没有飞出，其实很难确证），这个速度是16.7公里/秒。注意这个速度连光速（300000公里/秒）的万分之一都不到。当然，按照常理，在此基础上再努力一下，增加一倍左右，达到30公里/秒，应该说还是不太离谱的。

如果我们以30公里/秒（光速的万分之一）的速度飞向比邻星，至少需要四万三千年。

如果我们能够达到3000公里/秒（光速的百分之一），飞到比邻星至少需要四百三十年（这里完全忽略了飞船出发后加速、到达前减速之类的过程所需要的附加时间）。但这个速度对人类目前的科技能力来说已经是遥不可及了。

其实在不少问题上，四百三十年和四万三千年是一样的。比如，这都大大超出了人类的正常寿命，也大大超出了机器的工作寿命（至少到现在为止，人类还没有机会实际考察任何现代机器设备能否安然工作四百年，更不用说宇宙飞船这样极度复杂的系统了）。

我个人觉得还有一个更大的问题，那就是，任何在地球上的人们有生之年看不到结果的实验、考察、探险等活动，虽然在理论上可以进行，但实际上人们总会意识到它对自己已经毫无意义，所以很难设想这样的活动会得到实施。

也许正是考虑到了这一点，英国皇家宇航学会在20世纪70年代进行的星际航行模拟研究“Daedalus工程”（希腊神话中Daedalus造了翅膀逃出迷宫），设想的飞行速度是30000公里/秒（光速的十分之一），这在此后许多关于星际航行的假想中被视为一个重要“门槛”。之所以考虑采用这个“门槛”，也许和上面提到的心理有关——如果花四十三年飞到比邻星，再等4.3年让无线电报告传回地球，这样在我们有生之年（半个世纪内）还可以得到探险结果。


上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见


星际航行是一个美丽的梦想，它既可以在当代科学主义纲领下不顾一切地被追求（现今人类的许多航天活动就是这样），也可以从古代纯粹的人文情怀中得到共鸣——《长恨歌》中那个道士还“排空御气奔如电，升天入地求之遍”呢。所以，尽管人类目前实际能够达到的航行速度只有光速的万分之一量级，但这并不妨碍科学家对星际航行展开丰富、系统而且大胆的想象。

这种想象已经提出了多种方案，大体可以分为两条路径。

一条路径是接受目前只能“慢速航行”的现实，考虑千百万年的长期航行。这样的航行必将面临一系列难以克服的困难。

首先是燃料从何处提供？目前人类都是采用固体、液体或气体燃料来驱动飞船，但是飞船出发时不可能携带四万三千年的燃料，目前也没有任何在中途添加燃料的能力。想象中的核动力也难以维持如此之长的年代。其次是机器设备的工作寿命，迄今为止还没有一架航天器持续工作过五十年，四万三千年谁敢指望？

这还只是考虑无人航天器，如果载人，则宇航员要么“冬眠”，那飞船上的支持系统能工作千万年而不出差错吗？电影《2001太空漫游》中冬眠宇航员因生命维持系统遭电脑切断而被“谋杀”的命运如何避免？要么在飞船上传宗接代，那这飞船就要被建设成一个小型的地球，这就更没谱了。况且还有近亲繁殖问题。

另一条路径当然是从加快航行速度上来着手，只要速度足够快，就可以消解上一条路径中的大部分困难。这时“Daedalus工程”中的十分之一光速“门槛”就经常会被用到。已设想的至少有如下几种重要方案：

核聚变发动机。这正是“Daedalus工程”本身所设想的方案，它用的是氢的同位素氘（D）和氦-3（3He）聚变，这样可以不需用水来冷却发动机，但是方案所需的数千吨氦-3，则只能到木星上去提取。所以这只是史诗般的假想，用来拍科幻电影可以，要实施的话目前人类根本没有这样的能力和财力。

反物质发动机。欲将物质转换成为能量，目前所知最有效者，莫过于物质与“反物质”的相遇湮灭，能够释放出巨大能量。如果想把一吨重的设备，在五十年内送到比邻星，初步的计算表明，需要1.2公斤反物质。但是目前人类的技术能力，在这方面还差得太远。关于反物质发动机在技术上离我们有多远，只要提到一个事实就够了：反物质不能存放在任何有形容器中（因为任何有形容器都是物质，两者一相遇就要湮灭爆炸），它只能被悬空拘束在一个真空磁场中。在丹·布朗的小说《天使与魔鬼》中，他只敢想象一克的反物质。而事实上，以人类现有的科技能力，哪怕只生产一毫克（一克的千分之一）反物质，就需要耗尽全世界的能源。

光帆飞船。它很容易在公众心目中唤起诗意的联想，但是真要实施的话，技术上的困难是骇人听闻的。飞船的光帆将大到数十平方公里，厚度则只有16纳米（一毫米的十万分之一多一点）。这样的帆怎样张开？更别说还要操纵它了。还需要在土星和天王星之间的某个位置建造巨大的太阳能—激光转换器，设想中该转换器直径竟达一公里，据说射出的激光束可以远至40光年也不发散……不过，这个宏伟的方案真要实施的话，它的能量消耗将是现今整个地球生产能力的几万倍。


何以解忧，唯有虫洞？


上面这些史诗般的狂想方案中，基本上都没有考虑人。人类向外太空的探险行动，最先派出无人飞船当然可以，但最终总要派人去到彼处才行。而一旦考虑了人的因素，立刻出现两方面的困难。

首先是生理上的问题。在“Daedalus工程”类型的方案中，要求飞船的巡航速度达到光速的十分之一，即每秒30000公里，这必然有一个现今难以想象的加速过程，人体瞬间能够承受多大的加速度？对某种加速度又能够持续承受多长时间？在民航客机起飞和降落时，这么一点点加速度就会使某些乘客不适甚至发病。宇宙飞船如果急剧加速，说不定刚起飞不久宇航员就七窍流血而死了。

其次是心理上的问题。如果奉派飞往比邻星，以光速的十分之一巡航，这对宇航员来说意味着什么？四十三年如一日在船舱里，到了比邻星后，即使能够顺利返回地球，那至少也得八十六年以后了——这其实就是终身监禁啊！世间有几人能够承受？

人类星际航行的真正出路，恐怕只能是目前谁也没见过的虫洞了。


似真似幻

上古长寿之谜：西方和东方的故事

——关于永生和长寿之一

长生，是人类一个古老的梦想。这在东方和西方都不例外。我们今天仍然熟悉的某些祝词，如“永垂不朽”、“在××中永生”之类，追溯其最初的语境，应该都与一个古老的信念有关——那就是古人曾经相信，永生是可能的。西方基督教中的“耶稣复活”之类，也与永生的观念有相通之处。古代中国人比较务实，知永生之不可得，退而求其次，改为对长寿的追求。寄托着古代中国人在这方面理想的一个传说人物是彭祖，相传他活了八百余岁，成为长寿的象征。后世中国人常有取名“寿彭”者，即取义于此。

令人惊奇的是，在东西方古代文明中，有一种同样的现象，即在早期文献中，酋长或国王经常有着惊人的长寿。先看西方，比如在《旧约·创世记》中（据中文和合本《新旧约全书》，南京，1982年）：

11：10闪的后代记在下面。洪水以后二年，闪一百岁生了亚法撒。

11：11闪生亚法撒之后，又活了五百年，并且生儿养女。

——闪600岁

11：12亚法撒活到三十五岁，生了沙拉。

11：13亚法撒生沙拉之后，又活了四百零三年，并且生儿养女。

——亚法撒438岁

11：14沙拉活到三十岁，生了希伯。

11：15沙拉生希伯之后又活了四百零三年，并且生儿养女。

——沙拉433岁

11：16希伯活到三十四岁，生了法勒。

11：17希伯生法勒之后，又活了四百三十年，并且生儿养女。

——希伯464岁

11：18法勒活到三十岁，生了拉吴。

11：19法勒生拉吴之后，又活了二百零九年，并且生儿养女。

——法勒239岁

11：20拉吴活到三十二岁，生了西鹿。

11：21拉吴生西鹿之后，又活了二百零七年，并且生儿养女。

——拉吴239岁

11：22西鹿活到三十岁，生了拿鹤。

11：23西鹿生拿鹤之后，又活了二百年，并且生儿养女。

——西鹿230岁

11：24拿鹤活到二十九岁，生了他拉。

11：25拿鹤生他拉之后，又活了一百一十九年，并且生儿养女。

——拿鹤148岁

11：26他拉活到七十岁，生了亚伯兰，拿鹤，哈兰。

11：32他拉共活了二百零五岁，就死在哈兰。

——他拉205岁

21：5他儿子以撒生的时候，亚伯拉罕年一百岁。

——亚伯拉罕至少100岁

别的篇章中也能找到类似例子，比如《申命纪》34：7：“摩西死的时候年一百二十岁。眼目没有昏花，精神没有衰败”。

——摩西120岁

奇妙的是，在古代中国，也有同样的现象。先看《史记·五帝本纪》：

黄帝：——111岁、300岁（？）

裴驷《集解》引皇甫谧曰：在位百年而崩，年百一十一岁。

司马贞《索隐》案：《大戴礼》：宰我问孔子曰：荣伊言黄帝三百年，请问黄帝何人也？抑非人也？何以至三百年乎？对曰：生而人得其利百年，死而人畏其神百年，亡而人用其教百年。则士安之说略可凭矣。

帝颛顼：——98岁

裴骃《集解》引皇甫谧曰：在位七十八年，年九十八。

帝喾：——105岁

裴骃《集解》引皇甫谧曰：在位七十年，年百五岁。

帝尧：——118岁、117岁、116岁

裴骃《集解》引皇甫谧曰：年百一十八，在位九十八年。

裴骃《集解》引徐广曰：尧在位凡九十八年。

张守节《正义》引皇甫谧云：尧即位九十八年，通舜摄二十八年也，凡年百一十七岁。引孔安国云：尧寿百一十六岁。

帝舜：——61+39=100岁

舜年二十以孝闻，年三十尧举之，年五十摄行天子事，年五十八尧崩，年六十一代尧践帝位。践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑，是为零陵。

禹：——100岁

裴骃《集解》引皇甫谧曰：年百岁也（《夏本纪》）。

汤：——100岁

裴骃《集解》引皇甫谧曰：年百岁也（《殷本纪》）。

上述这些记载，中国古人曾据常识表示过怀疑，然而也有颇为相信古人确实长寿的，比如《黄帝内经·素问》卷一《上古天真论》，假黄帝之口，问“天师”云：“余闻上古之人，春秋皆度百岁而动作不衰；今时之人年半百而动作皆衰者，时世异耶？人将失之耶？”“天师”岐伯的答案是：上古之人生活有节制，所以长寿；今人贪图享受，寿就短了。

以今天的常识来看，这些古人古代记载至少有两个难以理解之处。①现代考古学和医学认为，数千年前人类的平均寿命是很短的，为什么这些王或酋长们却普遍长寿，且能达到当时人类平均寿命的数倍甚至数十倍？②现代考古学和医学认为，人类的平均寿命是逐步提高的，后世王或酋长们的物质生活条件更会得到大幅改善，为什么他们的寿命却反而明显缩短了？

对于上述这些难以理解之处，可以有多种解释。

想象力丰富的解释，至少有如下两种：

1.古代的王或酋长们曾经掌握过一种获得长寿的方法，而这种方法后世已经失传，或因为人道、伦理等方面的原因而不再使用了。秦皇汉武痴狂地追寻长生之道，表明他们很可能相信古代曾经有过长生不老的可行之道。

2.古代早期某些王或酋长并非地球上的人类，而是某种外星人或外星人的近亲，他们具有超人的能力，奇怪的容貌，而且远比地球人长寿。但随着他们与地球人的通婚，他们的后代逐渐失去了这些特征。

站在现有科学立场上的解释，至少也有两种：

1.古代人平均寿命虽然很短，但仍有极少数个体有很长的寿命。开国之君，必然是体能和智力两方面都非常优秀的，才能在残酷的王权争夺战中胜出；而胜出之王或酋长既然是体能极优秀者，胜出之后又必然“以天下养”，享受极其优厚的生活待遇，自然也就容易享寿较长。

2.古代早期王年的记载普遍有夸大的倾向，实际上这些王或酋长并未活到那么长。因为在早期文明中，功业盛大的王室祖先经常被尊为神，既为神，则对于该神在人间的年代、他统治部落或王国的年代，都很有可能被夸大；而且这种夸大不会遇到有力的质疑，因为对于神是不能以常人标准来衡量的。更何况这类早期王年通常都年代久远，准确年份本来就难以稽考。这就从根本上消解了那些记载的真实性。

玛丽·雪莱还能当科幻的祖师奶奶吗

——从开普勒《月亮之梦》谈起


作为科幻作家的开普勒


我的博士研究生穆蕴秋小姐，开始做关于科幻与当代科学发展关系的论文不久，有一天很兴奋地告诉我，她注意到开普勒当年写过一个作品《月亮之梦》（Somniun, Siveas Tronomia Lunaris），“这就是科幻作品啊”，她说，“很想找来读一读”。我告诉她我这里就有，是我二十五年前复印的。她非常惊奇，说你那时怎么会连这种东西都收集啊！其实我当时收集这些稀奇古怪的东西并非出于什么远见——比如预知二十五年后会指导穆小姐的博士论文，而是纯粹出于好奇。

在通常的大众读物中，英国大诗人雪莱的第二任妻子玛丽·雪莱（Mary W.Shelley，公元1797-1851年）一直被尊为科学幻想作品的鼻祖，她的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein, or the Modern Prometheus，又译《科学怪人》），发表于1818年，这经常被认为是世界上第一部科幻小说，玛丽·雪莱据此被后世誉为科幻文学的“祖师奶奶”。根据这部小说改编的电影，如果也算上那些攀附在同一主题上的，已达50部左右，真可以说蔚为大观。

其实，从“科幻”（science fiction）这个主题延伸到“幻想”（fiction），中间并无鸿沟，而是可以“平滑过渡”的——哪些幻想是“科学的”而哪些又不是，本来就没有明确的界限。所以在一些西方人看来，《弗兰肯斯坦》、《星球大战》、《黑客帝国》和《哈里·波特》、《指环王》都可以归为同类。

而开普勒的《月亮之梦》，即使按照狭窄的定义，也完全可以算得上“科幻”了。

1593年，开普勒就读于德国图宾根大学时，已经写出了《月亮之梦》的雏形，那是一篇关于月亮天文学的论文，他设想如果太阳在天空中静止不动，那么对于站在月球上的观测者，天空中其他天球所呈现出的运行情况将会是怎样的——是在日心体系中的情形。这篇已经富有科学幻想色彩的论文在当时未能公开发表。十五年后，1608年，开普勒重拾旧作，在原文基础上扩充内容，1620年至1630年期间，他又在文末补充增添了多达223条的详细脚注，合起来其长度四倍于正文还不止，即成《月亮之梦》。

这部作品在开普勒生前一直没有机会发表，他去世后，其子路德维希·开普勒于1634年将其印刷出版。但是长期不太为人所注意。三百余年之后，科克伍德（P.F.Kirkwood）女士于1965年将《月亮之梦》译为英文，取名Kepler’s Dream，由加利福尼亚大学出版社出版，我当年复印的就是这个版本。


《月亮之梦》中的科学幻想


《月亮之梦》之所以有资格被列入“科幻之祖”的候选名单，首先是它的形式——以梦的形式写成。开普勒在书中说，本书中的内容，来自他某次“梦中读到的一本书”中主人公留下的记载，在那本梦中的书里，魔鬼引领着主人公和他的母亲作了一次月球旅行。这个情节的设置，让人联想到现实生活中开普勒母亲曾经被指控为女巫的遭遇。

关于去往月亮的途径，开普勒也有奇情异想。他的设想是：那些掌握着飞行技艺的魔鬼，生活在太阳照射下地球形成的阴影中，魔鬼们选择当地发生月全食时作为从地球飞向月亮的旅行时刻——这时地球在太阳照射之下所形成的锥形阴影就能触及月亮，这就形成了一条到达月球的通道。看看，这难道还不算“科学的”幻想？事实上，这完全可以算是17世纪的“硬科幻”啦。

比较重要的幻想，是开普勒对“月亮居民”（inhabitants of moon）的想象：

在月亮一直面向地球的一面，布满了很多像被刺穿一般的小孔，这其实是月球上一些连续的洞穴，它们应该是月亮居民用于抵御严寒酷热的遮蔽所。

在这部分内容里，开普勒认为月亮上也存在有生命的物种：

（月亮居民）生于泥地里，长于泥地里，他们身材庞大，成长迅速，但生命周期非常短暂。存在于朝向地球一面的月亮居民没有固定居所，成群结队到处游荡，一些用脚行走，可能比骆驼快些，一些用翅膀飞翔，还有一些坐在小船里随波漂流。中途暂停的时日里，它们就爬进那些洞穴里，根据各自的特性在群体中扮演不同角色。

开普勒认为月亮上存在有生命的物种的想法，并非天马行空的任意想象，而是他通过望远镜对月亮观测结果的一种解释。他所依据的现象是：月亮上一些斑点区域内的洞穴呈完美的圆形，圆周大小不一，排列井然有序，呈梅花点状。开普勒认为，这些洞穴和凹地的排列有序以及和洞穴的构成情形，正是月球居民有组织的建造成果：

我们认为月亮上存在某个种群，他们能够合理地在月球表面建造凹地。这个种群一定是由许多单个的群落组成，每个群落都有供自己使用的凹地。由此就可解释，为何我们发现这些凹地相互完全一样，因为它们是按照共同的设计方案建造的。这表明不同的凹地建造者之间达成了成熟的一致意见。

开普勒在《天文光学》（Astronomiae Pars Optica，1604）一书中也提到过有关的内容。而在《宇宙和谐论》（HarmonicesMundi，1619）第五卷的结语部分，开普勒说他的老师第谷（Tycho Brahe）也认为别的星球上可能存在有生命的物种。
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“科幻之祖”候选人之一——天文学家开普勒



著名科学哲学家托马斯·库恩（Thomas S.Kuhn）在《哥白尼革命》（The Copernican Revolution，1957）一书中谈到17世纪望远镜发明和科幻萌芽之间的关系时说：“望远镜成为一种流行的玩具，对天文学或任何科学此前从未表现出兴趣的人，也买来或借来这种新仪器，在晴朗的夜晚热切地搜索天空……一种新的文学也随之诞生了。科普读物和科幻小说的萌芽都可以在17世纪发现，一开始望远镜和它的发现是最显著的主题。”这段论述，可以帮助我们理解创作《月亮之梦》时的历史背景。


“科幻之祖”五大候选人


开普勒的《月亮之梦》，有时候确实也被视为是科幻小说的先驱。从“科学”、“幻想”这两点上来说，这部作品都是毫无问题的；唯一不足的是作为小说稍稍有点勉强。不过《月亮之梦》并不是唯一威胁玛丽·雪莱科幻祖师奶奶地位的作品，“科幻小说先驱”的头衔，目前至少已经有五位竞争者。据穆蕴秋小姐整理，五位竞争者的情况可见下表：
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表中《吉尔伽美什》和《奥德赛》之所以入选，当然是因为作品中的幻想成分；而如果说《月亮之梦》被视为《弗兰肯斯坦》的先驱，那么将普鲁塔克《月亮上的脸》视为《月亮之梦》的先驱，也完全有根据——开普勒自己表示，他的《月亮之梦》深受两部古希腊哲学家著作的影响，其中之一就是普鲁塔克的《月亮上的脸》。普鲁塔克在其中对月亮的结构和性质，以及它的天文现象作了探讨，并已经论及月亮是否会是一个可居住的世界。开普勒将它从希腊文翻译为拉丁文，足见他对这一作品的喜爱。

克拉克：一个旧传统的绝响

——兼论“科幻文学黄金时代”

阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，公元1917年12月16日—2008年3月19日）逝世了。他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，而他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”。在一片颂扬声中，我倒是愿意冒着被“克粉”们讨伐的口水淹死的危险，说几句不太中听的话。

先看“科幻文学黄金时代”这个提法的实际意义。所谓“黄金时代”，从来都只是一个文学性的修辞手法，总是被用来建构今人想象中的往昔太平盛世。所以，当我们称赞往昔某一段时间是什么什么的“黄金时代”时，几乎从来都不意味着我们当下就不如那个我们回忆中的时代——通常我们只是想借用那个时代来说当下的事而已。

对于“科幻文学黄金时代”，也应作如是观。

对于那个黄金时代的大师，“考核指标”也不外大奖和小说销量两项。克拉克得过三次雨果奖，三次星云奖，一次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的大师资格当然没问题。

但是，比克拉克晚些的作家，也有很畅销的科幻小说呀，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》绝对都是典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说是在扩张）。

克拉克最著名的作品，当然是小说《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968），以及另外3部一直写到1997年才结束的续篇（2010、2061、3001，他自己认为不是续篇，而是“变奏”），但这很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。

但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名的改编电影呀，比如克莱顿的《侏罗纪公园》、《时间线》、《刚果惊魂》、《深海圆疑》等。而在与克拉克约略同辈的科幻作家中，菲利浦·迪克（Philip Dick）在这方面有着远远超过克拉克的成就——只要提起《银翼杀手》、《宇宙威龙》、《少数派报告》、《记忆裂痕》、《黑暗扫描仪》这些著名科幻影片就够了。

也有人将《太空漫游》与乔治·奥威尔（George Orwell）
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的《1984》相提并论，这倒是一个颇有创意的比较——这两部小说代表了科幻的两个传统，或者说两个时代。

老实说，克拉克代表的是科幻中一个旧传统。中国读者最熟悉的是这个传统中儒勒·凡尔纳的作品，这些作品呼唤科学技术，赞美科学技术，为科学技术向我们许诺的美好未来吟唱颂歌。这个传统标榜“硬科幻”——以有很多科学技术的细节为荣，更以能够预言某些科学技术的发展为荣。这是一个乐观的传统。

另一个传统，其实在19世纪末已经开始，那是一个悲观的传统，着重反思科学技术发展给人类带来的负面作用，在很大程度上它就是反乌托邦传统。这个传统中有许多“软科幻”作品，因为这个传统并不以科学技术细节之多为荣。上面提到的奥威尔、迪克、克莱顿，甚至丹·布朗，都是后一个传统中的重要作家。

克拉克的作品，基本上一直停留在前一个传统中。他自己也以此为荣。证据是，在他前后写了三十年的太空漫游四部曲中，他写过许多篇序、后记、新版序之类的文字，在这些文字中，他反复提到自己小说中某些与后来航天事业吻合的细节，深以为荣。这些细节，归纳起来其实也就是三件琐事：①飞船“阿波罗十三号”出故障时宇航员向地面报告的语句，与他小说类似情节中的语句非常相近；②通讯卫星“棕榈棚B2”发射失误的情节，与他小说中的某处情节类似；③电影《2001太空漫游》里木星的一连串画面，与“航海家号”宇宙飞船所拍摄的画面“其相似之处令人拍案叫绝”。

这些细节上的吻合或相似有多大意义，是另一个问题，但反复提到这些细节，足以说明克拉克心目中的价值标准——在这些序、后记、新版序之类的文字中，能解读为后一个传统的内容，连只言片语也找不到！克拉克确实是前面那个旧传统的“最后的大师”。

顺便插一句，反复谈论这三件琐事，是不是显得挺可爱？事实上，克拉克晚年很喜欢这调调。例如，他在《3001太空漫游》序中说：“让我又惊又喜的是，我发现《牛津英语大辞典》从我的书里引用了超过66处，用以解释某些字辞的意义与用法！”这番统计工作让克拉克有点得意忘形，他接着说：“亲爱的《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次的——别客气，尽管用！”而在此书末尾“最后的感谢”中，克拉克感谢一家酒店的老板为他写作提供了套房，但“或许更令人鼓舞的是入口处所悬挂的牌子”，因为牌子上罗列了光临该酒店的卓越人物，包括苏联宇航员加加林、电影明星格里高利·帕克、费雯丽，等等，最后他告诉读者，“我很荣幸看到我的名字列在他们之间”。

也许有人会说：这两种传统有什么高下之分？你有什么理由厚此薄彼？

在所谓的“科幻文学黄金时代”，这样问或许能显得相当雄辩，但是到了今天，情形已经完全不同。今天的科学技术，已经是脱缰的野马，人们对于科学技术，早已不是担心它发展得太慢，而是担心它发展得太快，担心它会失控。今天的科学技术，早已不需要《太空漫游》所代表的前一个传统来呼唤它，却迫切需要《1984》所代表的后一个传统来反思它。

所以，如果我们非要找出一个“科幻文学黄金时代”的话，我宁愿说，今天当下，才是这样的黄金时代。

科学家与电影人之同床异梦


好莱坞编导给科学家上课


霍金的《时间简史》据说全世界每750人就有一册，他可以算当今世上最著名的科学明星了。而且他与媒体配合默契，隔一段时间就能让媒体兴奋一阵。这样的科学明星，在科学史上极为罕见，如果一定要找一个堪与霍金比肩的，我想只有卡尔·萨根（Carl Sagan，公元1934-1996年）差能近之。不过萨根不及霍金长寿——要是他能活到今天，那他的科学明星之路，怕是“星途不可限量”呢。

前些时候，我的已经毕业的博士研究生穆蕴秋小姐来我书房聊天，谈起她最近在研究中顺便注意到的一则刊登在《自然》（Nature）杂志上的科学八卦，让我又想起了萨根。那则科学八卦是这样的：

2004年7月中旬，好莱坞几位知名电影人——包括《X档案》的制片F.Spotnitz、《星际迷航》剧集的导演A.Singer、《狮子王》的编剧之一C.Vogler等人——与来自美国各地不同研究领域的15位科学家，举行了一场有关电影剧本的周末讨论会。这些科学家是被两个月前发出的讨论会通告召唤来的，共有50多位对剧本创作有兴趣的科学家报了名，最终有15位科学家被选中。他们每人还按要求提交了一份剧本的构思。然后那几位好莱坞电影人在讨论会上向这些科学家传授，怎样写出一个好剧本，怎样将自己的剧本卖给电影投资公司。当然，这不是单向的耳提面命，科学家们也得到了适度的尊重，他们“也就怎样提升电影中的科学和科学家的形象给出了一些建议”。

如果萨根在世，他会报名吗？如果他报了名，会得到邀请吗？遥想萨根当年，将一部小说的写作计划分送九家出版社让它们竞标，最后西蒙—舒斯特出版社以200万美元预付稿费的出价中标，也许他根本不屑去报名参加上面这种讨论会；而他如果报了名，我想一定会得到邀请。


最高的艺术形式是电影


萨根之所以成为炙手可热的科学明星，主要有两大原因。

一是他积极参与科学上最引人注目的项目，比如“水手9号”、“先驱者”系列、“旅行者”系列等著名宇宙飞船探索计划，他还参与设计了那张著名的“地球人名片”——镀金的铝质金属牌，上面用图形表示了地球在银河系中的方位、太阳和它的九大行星、地球上第一号元素氢的分子结构，以及地球上男人和女人的形象。美国发射的先驱者10号（1972年）和先驱者11号（1973年）探测器上都携带了这张“名片”。这张“名片”还曾出现在中国的中小学教科书中。
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二是萨根和媒体之间的“恋爱”十分甜蜜。先是他自编、自导、自演的电视系列片《宇宙》（Cosmos）在全球60多个国家热播，他一跃而成大众心目中的科学明星。他马上再接再厉，构思了以SETI行动（用无线电探索地外文明信息）为主题的科幻小说《接触》（Contact），并将写作计划分送九家出版社，对于一部尚未写出来的小说，西蒙—舒斯特出版社200万美元预付稿费的出价，在当时实属惊人之举。消息传来，在萨根的天文学家同行当中引起了“强烈的情绪”——那是何等的令人嫉妒啊。

萨根此时已从科学涉足媒体娱乐而获享大名，但在他心目中，最高的艺术形式莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关（想必萨根小时候沾光看了不少电影），所以小说在签约时就预定要在1984年拍成电影，萨根对筹拍也十分投入。但在好莱坞制片人眼中，《接触》的身价却与小说不可同日而语，剧本从一个制片人手上转到另一个制片人手上，转眼十几年过去。著名导演库布里克也曾对《接触》发生过兴趣，但最终他和萨根话不投机，无法合作。直到1997年夏天，电影《接触》（常见中译名为《超时空接触》）才终于举行了首映式。影片由萨根编剧，泽米吉斯（R.Zemeckis）导演，朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演。

影片中的女主角艾博士，其实就是萨根的化身——从小热爱天文学，长大后全身心投入天文学研究，研究的项目正是SETI行动（在20世纪60、70年代非常时髦）。和现实中的情形不同，影片中的SETI行动取得了重大成果——艾博士的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号！而且，对这些信号解读的结果表明，这是完整的技术文件，指示地球人建造一艘光速飞船（实际上就是时空旅行机器）。于是美国政府花费了300亿美元将飞船造成，艾博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务，她童年的梦想眼看就要成真……

影片《接触》上映之后，颇得好评，上座率是科幻大片《独立日》的五分之一，应该也算很不错的成绩。不幸的是萨根已经在半年前撒手人寰，他未能看到自己编剧的电影上映，恐怕难免抱恨终天。


挂掉好莱坞打来的电话


穆小姐在我书房里谈本文开头提到的科学八卦时，恰好看见我桌上放着两册萨根的传记，奇巧的是，这竟又构成了上述八卦的下文：

正是这部萨根传记的作者戴维森（K.Davidson），看到《自然》杂志上报导好莱坞电影人与科学家讨论会的文章（Science in the movies：Hollywood or bust），就给杂志写信说，他认为科学和好莱坞的结合是没有好结果的。他举了自己亲身经历的事例：他写过一本关于龙卷风和暴风雪的科普著作，当他被告知华纳兄弟公司将此书作为影片《龙卷风》（Twister，1996）的“指定参考书”时，作为一位电影爱好者他很高兴，但等他看到电影时，却发现影片中充斥着胡编乱造的气象学知识和术语，而电影的制作者则声称他们“咨询过”著名的气象学家。

作为萨根的传记作者，戴维森也没有忘记在信中举影片《接触》的例子，影片删去了萨根小说中一个重要情节：艾博士后来发现，在圆周率π中隐藏着宇宙的秘密，当π值到小数点后某位数时，信息代码就出现了。萨根希望在电影中保留这一情节，但最后还是被电影人割爱了。有人认为“删除这一情节，是制片人犯下的最大错误”，因为这使得影片“失去了智力上的深度”。

戴维森最后的结论是：“如果是好莱坞给你的实验室打电话，挂掉它。”

让我们再回到本文开头电影人和科学家的讨论会上。在讨论会上电影人告诉科学家，为了追求电影的视听效果，科学的准确性是可以而且必须牺牲的，例如，火山喷发的声音实际上像玻璃冻裂的破碎声，但是为了显出效果，电影会将它弄成像重型卡车疾驰而过发出的呼啸声，“任何一个看了电影的火山学家可能都会认为它是一出闹剧”，但这在电影人看来是完全正常的。

这里问题的关键是：电影人和科学家的诉求和底线都是很不相同的。电影人的诉求是影片票房大卖或获奥斯卡奖；而科学家（和电影人搞到一起时）的诉求通常是传播科学。科学家的底线是不能损害他在同行中的声誉，而电影人不存在这样一条底线。

更深层的问题是：当科学家以外的人（比如电影人）谈论科学时，他们必须准确吗？在科学主义的话语体系中，由于科学永远是神圣的，所以它当然在任何情况下都必须准确。但是如果将科学看成娱乐资源——好莱坞一向是这么干的，科学知识的准确就不是电影人的义务了。如果科学家对这一点想不通，那么确实还是挂掉好莱坞打来的电话为好，更不要妄想“提升电影中的科学和科学家的形象”了。

“科学技术臣服在好莱坞脚下”

——再谈科学家与电影人之同床异梦


科学家也想给电影人上课


上篇文章谈到“好莱坞编导给科学家上课”的故事，此事发生于2004年。其实，科学家也很想给好莱坞电影人上上课。

2008年，美国成立了一个“美国国家科学院科学与娱乐交流协会”，协会的宗旨是“建立科学家和工程师与电影及电视节目制作人士之间的纽带，提供娱乐所依赖的可信和逼真品质”。会长Jennifer Ouellette认为，“目前美国有着一股非常强烈的反科学风气，一些人就是不喜欢科学”。协会宣称，交流的目的是通过正确反映科学和正面刻画科学家的形象，让公众更热爱科学，并吸引更多的人投身科学生涯。这样的宗旨和目的，倒是与我们这里传统“科普”的宗旨和目的如出一辙——在传统“科普”日益没落的挽歌声中，中国和西方的科学家不难找到他们的共同语言。

科学家给电影人上课，当然有正面表扬和反面批评两个途径——如同他们在课堂上给学生上课一样。

正面途径是表扬某些电影。例如在被《自然》杂志评论的影片中，《接触》（Contact，1997）和《海底总动员》（Finding Nemo，2003），被认为是既有较好票房又能准确反映科学内容的代表作品。前者的“科学术语的运用是准确的，虽然这是以丧失某些艺术上的美感来换取的”，而后者的“科学准确性给许多海洋生物学家留下了深刻印象”。

不过好莱坞被科学界认可的电影其实少之又少。《接触》是根据卡尔·萨根的小说改编的，而萨根可是科学共同体的正式成员，所以这部影片的“科学血统”是罕见的。而《海底总动员》的导演虽然也极力想保持科学的准确性，例如当生物学家迈克·格雷汉姆则说他无法忍受画面中出现的一种生长在冷水中的大型褐藻被画在了珊瑚礁中间时，导演就把每个画面中的这种藻类都移除了——据说做这样的改动花费不菲；但是为了推动剧情发展，他终于还是未能做到在科学上百分之百的真实。

反面途径当然是批评某些科幻电影——那就信手拈来比比皆是了。例如1998年《自然》杂志上对当年上映的两部科幻电影《天地大冲撞》（Deep Impact）和《绝世天劫》（Armageddon）都有批评：说前者的故事中，如果原始的彗星是向地球撞击而来，那么爆破后应该是它的质心而不是两块碎片中的任意一块撞向地球。后者则被指出多处草率的疏漏，比如如果电影中所说将要冲撞地球的小行星大小和得克萨斯州差不多大，那在到达地球前18天，它的亮度应该已经达到猎户座恒星的亮度，不可能直到临近才被发现；而要劈开一颗这样大小的小行星需要的能量，相当于地球上现有核武库的百万倍。

事实上，要在科幻电影中挑出类似的错误，实在是太容易了。确实也有这样的科学家，专门写了书来挑电影中的科学错误，而且津津乐道，仿佛电影人及观众的“愚蠢”可以“衬托出他自己英俊的科学面庞”。但是在我看来，这种批评很有些类似煮鹤焚琴。因为这牵涉到另一个问题。


电影中的科学知识必须准确吗？


2010年《自然》杂志上的一篇文章在谈到电影中的科学时相当愤慨，“所有的科学技术都臣服在好莱坞脚下”——因为“电影通常都是在歪曲科学本身。龙卷风、火山、太空飞船、病毒等，服从的都是好莱坞的规则，而不是牛顿和达尔文的规则”。文章还认为，“电影中描绘的研究者和现实实验室中的研究者很少有共同之处。银幕上的一些科学家是被英雄打败的恶棍，另一些则因其与众不同的鲁莽而具有威胁性，还有一些则是独自一人在深山老林中寻找治癌方法的异类”。文章所归纳的好莱坞影片中的科学家形象，倒是相当符合好莱坞科幻电影中的一般情形。

但问题是，电影人和科学家，如果他们试图合作的话，是注定要同床异梦的。因为科学家总是一厢情愿地希望通过电影来宣传科学，而电影人却总是将科学当作利用的资源，就像文学、历史、哲学、艺术、政治、军事……那样，都是被他们利用的资源。电影人追求的是电影的票房大卖或得奥斯卡奖——他们不会去指望得诺贝尔奖。所以紧接着的一个问题就是：电影中的科学知识必须准确吗？

许多科学家会认为：当然必须准确。许多一般公众也会同意这个意见。但我们是不是应该想一想，为什么在电影利用文学、历史、哲学、艺术、政治、军事……作为资源时，我们对其“准确”的要求就不那么高呢？比如我们能够容忍对历史的“戏说”（尽管有些执着的历史学家也不能容忍），为什么就不能容忍对科学的“戏说”呢？换句话说，我们实际上已经暗中假定了，科学在这个问题上和别的知识不一样。这种假定，其实正是唯科学主义的重要表现之一。因为唯科学主义认为，科学是神圣的，科学是凌驾于一切别的知识体系之上的；所以在人们谈论科学时，在电影利用科学时，对科学的反映都必须准确，就好像对宗教教义的陈述必须准确一样。

经常被用来为“戏说”历史辩护的一条理由是：观众知道影视作品不是历史教科书，他们如果要想获得准确的历史知识，自然会去教科书或工具书中寻找。这条理由完全可以原封不动地移过来为“戏说”科学辩护：观众知道影视作品不是科学教科书，他们如果要想获得准确的科学知识，自然会去教科书或工具书中寻找。

既然如此，电影中的科学知识又为何必须准确呢？准确当然很好，但不准确亦无不可。


“这只是一部电影”


当年萨根为电影《接触》中采用什么手段进行时空旅行，专门请教了物理学家索恩，索恩建议他以虫洞作为时空旅行手段。萨根还曾请来科学界的一些知名人士对影片内容进行推敲，还为他们开设了一套专门的参考书目，其中包括索恩的《黑洞与时间弯曲》和加来道雄的《超越时空》。

然而这只是特殊情形，绝大部分由电影人制作的电影，哪怕是科幻电影，也不会对科学如此“恭顺”。2009年《自然》杂志上一篇关于当年圣丹斯电影节的报道说：一位天体物理学家表达了他的失望，认为圣丹斯电影节上出现的118部电影中，没有任何一部描述了正常工作的普通科学家。不过影片《少数派报告》和《钢铁侠》的科学顾问对此表示了宽容：“最好的电影传达的是思想，形式并不是那么重要。”

2010年D.Sarewitz在《自然》杂志上发表文章指出：为什么伟大的科幻电影——从《弗兰肯斯坦》、《2001太空漫游》到《黑客帝国》——的故事情节都是充满警示色彩和矛盾张力，而不是简洁和现实主义戏剧风格的？因为它们都设置了虚构的困局和放大了的人物形象，而这样的困局和人物形象恰恰是“科学与娱乐交流协会”想要净化掉的东西。因为协会要求大众娱乐传媒向人们展示更加真实的科学家形象，呈现更加准确的科学背景。我想按这种标准弄出来的电影，多半会落得乏人问津的下场。

当年影片《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）上映后，《自然应用生物学》（Nature Biotechnology）上的文章批评它缺乏科学准确性，影片故事的作者迈克尔·克莱顿——曾经的科学共同体成员，后来成为职业小说家和电影人——在给杂志的一封来信中轻巧地回应说：“正如希区柯克曾经说过的——这只是一部电影。”

多世界：量子力学送给科幻的一个礼物


时空旅行：曾经的玄幻主题


早在1895年，威尔斯（H.G.Wells）就在小说《时间机器》（The Time Machine）中想象利用“时间机器”在未来世界（公元802701年！）的历险。这就是时空旅行（或时空转换）。在当时，虽然“机器”让这一想象有了一点“科学”色彩，但时空旅行这个概念本身还没有任何科学依据，就像今天那些玄幻小说中的所谓“穿越”——我们可以理解为“回避了科学手段的时空旅行”。

有趣的是，这一年正是爱因斯坦考大学名落孙山的那年——他不得不去读了一年“高考复习班”，次年才上了大学，相对论还要等待十年才能问世。而正是相对论，使得“时间机器”从纯粹的幻想变成了有一点理论依据的事情，因为不少科学家先后在爱因斯坦场方程中找到了允许时空旅行的解。

不过，如果人能够时空旅行回到过去，就会在理论上产生一个严重问题。这个问题有多种表述，而展示得最为生动者，当数电影《未来战士》（Terminator，1984-2009）系列。影片中约翰派遣自己的属下回到过去，这位属下还成了他的生父，这岂不是说，约翰的出生是约翰自己后来安排的？本来在我们的常识中，因果律是天经地义的——任何事情有因才会有果，原因只能发生在前，结果必然产生于后。但是人一旦可以回到过去，因果律就要受到严峻挑战。这样的事情，在物理学上被称为“时间佯谬”。

这确实是一个难题。尽管已经在爱因斯坦场方程中找到了允许时空旅行的解，但“时间佯谬”还是成为时空旅行回到过去的一个有力反证，一些物理学家拒绝进行任何涉及时间机器的研究，也与这一点有关。可以这么说，只要“时间佯谬”不解决，时空旅行就仍然只是一个缺乏足够科学依据的玄幻主题。


爱武烈特的归来


解决“时间佯谬”的方案出现在1957年。这个方案是量子力学带来的。

在量子力学的发展中，自从“薛定谔的猫”搅和进来之后，就在下面这个问题上将物理学家逼到了墙角：量子系统可以是若干个量子态的叠加，可是测量行为只要一实施，量子态的叠加就会“坍缩”到某一个明确的（被观测到的）经典态——这就是所谓的“量子力学的哥本哈根解释”；那么，造成这种坍缩的原因到底是什么呢？

1957年，一位名叫爱武烈特（Hugh Everett）的年轻人，在博士论文中，针对量子测量中波函数坍塌的疑难，提出了“量子力学的多世界解释”（many world interpretation，常被缩写为MWI），他认为，在量子测量过程中，其实并无所谓的“坍缩”，所有可能的态是共存的，具有同等的实在性，所有的可能性其实都实现了，只不过每一种可能性实现在一个个不同的宇宙中了。而且这样的宇宙有无穷多个。
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Nature杂志的多世界专号封面
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提出“多世界解释”的爱武烈特



爱武烈特的想法虽然得到导师惠勒（J.Wheeler）的推荐，但在物理学界反应冷淡。爱武烈特曾在1959年去哥本哈根见玻尔（Niels Bohr），玻尔当然对自己的“哥本哈根解释”坚信不疑，而对爱武烈特的“多世界解释”不屑一顾。爱武烈特心灰意冷，逐渐退出了物理学界。不过塞翁失马焉知非福，他后来在商界成功，成了百万富翁。

到了20世纪70年代，德威特（B.S.De Witt）重新发掘了“多世界”理论，并在物理学界大力宣传，MWI逐渐广为人知——甚至出现了“爱武烈特主义”（Everettism）这样的词汇。爱武烈特也曾有过重返物理学界的想法，不幸他1982年死于心脏病，只好万事消歇。“多世界解释”现在据说已坐二望一，有对“哥本哈根解释”后来居上之势——例如它得到了史蒂芬·霍金的支持。


多世界：墙里秋千墙外道


苏东坡《蝶恋花·春景》词下阕云：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”描述了墙外行人与墙里秋千少女之间那种微妙的心理活动。如将这种描述移用来隐喻物理学界和科幻界对“多世界”理论的感受，或许不无某些暗合之处。如果说随着爱武烈特退出物理学界，他发出的“多世界”笑声就此“笑渐不闻声渐悄”的话，那么科幻界的“墙外行人”却为此浮想联翩。

“多世界解释”后来被以时空旅行为主题的作品广为借鉴。在莫考克（M.Moorcock）的系列小说Eternal Champion Stories中，已经出现了“平行宇宙”（multiverse，有时也用parallel universes、parallel worlds等，所指相同）的名称，它被后来的小说家们广泛使用。而图解“平行宇宙”最直观的电影，当数《平行歼灭战》（The One，2001，中文译名还有《救世主》、《宇宙追缉令》、《最后一强》等）。

按照影片中的故事，我们生活在“自己的”宇宙中，但是宇宙并不是只有一个，而是有125个，这些宇宙就被称为“平行宇宙”。人类除了在自己生活于其中的宇宙之外，每个人在其余的宇宙中也存在着。对每个个人来说，其余宇宙中的“自己”就是自己的“分身”。利用虫洞（wormhole），可以在这些平行宇宙之间往来。人类已经有能力制造虫洞，可以随意开启和关闭虫洞。但按照当时的法律，个人并不能在平行宇宙之间随便往来，这种时空旅行受到时空特警当局的严格管制。

德威特后来在阐述“多世界解释”有一段名言：“宇宙的任何一个遥远的角落的任何一个星系中任何一个星球上发生的任何一次量子跃迁，都将把我们这里的世界分裂成自己的亿万个拷贝。”从这句常被引用的话中，我们甚至已经可以依稀看见“分身”的影子。

“多世界解释”在时空旅行幻想故事中的“科学”作用，就是消除“时间佯谬”对传统因果律的挑战：通过时空旅行回到过去干预历史的结果，只是展现了“另一个”世界（或历史）而已。例如《未来战士》中约翰派遣自己的属下回到过去，和他的母亲相恋而成为他的生父，一个新的历史分支随即产生，这个分支中，这名属下是约翰的生父；而与此同时，原有的那个历史分支也平行存在着，在那个分支中，这名属下并不是约翰的父亲。

不过，“多世界”虽然有一个高贵的量子力学“出身”，这个高贵的出身为许多幻想作品披上了华丽的“科学”罩袍，但它自身却还没有在物理学殿堂中取得固定席位，因为它还无法跻身于“科学理论”之例。要成为“科学理论”，必须得到实验或观察的验证，或者至少在理论上指出这种验证或观察的路径，但我们目前还无法验证“平行宇宙”的存在。如果这些宇宙之间能够沟通和交往，那或许就有了某种验证或观察的路径，但目前这种沟通和交往也只存在于幻想中。所以连惠勒最后也不得不承认，爱武烈特的观点只能提供一些“想法”——实际上是“猜想”。

也许，“多世界”就是物理学“墙里佳人”的一阵笑声，笑声随着春风飘散，无意中成为她们留给多情的科幻“墙外行人”的一件礼物。


科学政治

疯狂的恶棍与天才数学家

——秦九韶与一次同余式理论

关于中国人对于世界科学史的贡献，经常被提起的不外四大发明之类，其实还有一些不那么著名的贡献，也确实是由中国人做出，并且得到西方学者承认的。例如“中国剩余定理”——这是西方数学史著作中对一次同余式定理的称呼。因为关于这个问题最先出现于中国南北朝时期的数学著作《孙子算经》中，所以又被称为“孙子定理”。

对于这个问题，历史上的西方数学家也做过大量研究，但最重要的贡献由南宋数学家秦九韶做出。现今的数学史著作几乎都会提到秦九韶（公元1202-1261年）和他的数学著作《数书九章》。在今四川安岳（这里被认为是秦的故乡）还有秦九韶纪念馆，甚至还命名了一所“秦九韶中学”。但对于秦九韶究竟是何等样人，除了“伟大的数学家”之外，通常就讳莫如深了。用现代的眼光看，秦九韶可能是中国历史上少见的奇人之一。

所谓“一次同余式”问题，最早可见《孙子算经》卷下第26题：“今有物不知其数，三三数之乘二，五五数之剩三，七七数之剩二，问数几何？”用现代数学语言表示，就是求解一次同余式组：
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安岳修建的秦九韶纪念馆。图中匾上的八个字是“算书九章，中华之光”



N≡R1
 （mod 3）≡R2
 （mod 5）≡R3
 （mod 7）

其解可表示为：

N=70R1
 +21R2
 +15R3
 -105P

这里P为整数，在上述问题中，R1
 =R3
 =2，R2
 =3，取P=2，得到答案：N=23。

在明朝程大位的数学著作《算法统宗》中，上述题解被写成一首在数学史上流传颇广的歌诀：

三人同行七十稀，五树梅花廿一枝，七子团圆正月半，除百零五便得知。

不能小看这道题目（在数字很小且只有三组的情况下，凑数字也能求出其解），它背后的学问还是很大的。在欧洲，大约在公元10世纪时开始出现讨论一次同余式问题的萌芽，而世界科学史上一连串辉煌的名字都曾和这个问题联系在一起：例如阿尔哈桑（Ibn al Haithan）、斐波那契（Fibonacci）、欧拉（L.Euler）、拉格朗日（J.Lagrange）、高斯（Gauss）……后来来华的传教士伟烈亚力（Alexander Wylie）将《孙子算经》卷下第26题介绍到了欧洲，1874年L.Methiesen发表文章，指出《孙子算经》中的解法与高斯定理相合，于是西方人将其定名为“中国剩余定理”。

古代中国人注重实用，这个一次同余式问题也不是只拿来做数字游戏的。说大一点，它和中国古代的政治大有关系。中国古代将天文历法看作极其神圣的事物，在早期这曾经是王权确立的必要条件之一，后来则长期成为王权的象征。而在中国历法史上，曾有很长时期追求一个理想的时间起算点——这个起算点要从制定某部历法的当年向前逆推，被称为“上元积年”。在这个起算时刻，日、月、五大行星都恰好位于它们各自周期的起点，同时这个时刻又恰好是节气中的冬至，而这个时刻所在的这一天的纪日干支又要恰好是“甲子”，如此等等。要满足这么多的条件，就需要求解一个多达9项的一次同余式组，在没有计算机的时代，求解的计算工作量将达到骇人的地步。数学史家相信，在《孙子算经》中上述趣题出现之前，中国历法中已经使用一次同余式组来求解上元积年了。而南朝祖冲之《大明历》中的上元积年，就被认为是解算9项一次同余式组而获得的。唐代一行《大衍历》中的上元积年年数竟达96961740年，也被认为是求解一次同余式组而获得的。但是祖冲之和一行等人究竟是如何解算的，却一直没有人能够知道。

在这个问题上最重要的理论贡献，就是由秦九韶做出的。他在《数书九章》中给出了“大衍求一术”——即一次同余式问题的系统解法（用他的方法确实可以求出《大衍历》中的上元积年，尽管这还不足以证明一行就是用的这种方法）。这被认为是中国古代数学中的一项伟大成就，在世界数学史上也可以占据一席之地。

关于秦九韶究竟是何等样人，其实宋人文献中留下了相当丰富的记载，主要可见于周密（人名）的《癸辛杂识续集》卷下和著名词人刘克庄文集中的“缴秦九韶知临江军奏状”。秦九韶18岁就统帅私人武装，为人“豪宕不羁”，如果将他和意大利文艺复兴时期的那些风云人物相比，竟有几分相似：他多才多艺，懂得星占、数学、音乐、建筑，还擅长诗文，会骑术、剑术、踢球，等等。同时又利欲熏心，骄奢淫逸，热衷于做官，一心往上爬。秦九韶做过几任地方官，最后死在梅州任上。他最高做到大约相当于今天局级的官职。

秦九韶行为乖戾，出人意表，被他的同时代人认为是“不孝、不义、不仁、不廉”，平日横行乡里，恶霸一方，所以多次被褫去官职或取消任命。例如，在他担任地方长官的父亲宴客时，他带着妓女出席。又如，他竟能将他上司的田产“以术攫取之”，在其中建造他的超豪华庄园（他亲自设计那些奇特的房屋）。再如，他命令手下杀死自己的儿子，而且亲自设计了毒死、用剑自裁、溺死三种方案；当得知这名手下偷偷放了他儿子时，他竟巨额悬赏，满世界追杀儿子和这名手下。有一年夏天，秦九韶和一个他所宠爱的姬妾月夜在庭院中交欢，不意被一个汲水的仆役撞见，他认为那仆役有意窥探他的隐私，就诬告该仆役偷盗，将其送官，要求判仆役黥面流放。地方官认为该仆役罪不至此，没有按照秦九韶的要求判决，秦九韶为此怀恨地方官，竟企图将他毒死。当时的记载说秦九韶“多蓄毒药，如所不喜者，必遭其毒手”。

这就是被刘克庄称为“暴如虎狼，毒如蛇蝎，非复人类”的秦九韶。毫无疑问，他是一个疯狂的恶棍，但与此同时，他确实也是一个天才的数学家。我们甚至可以推想，如果他有时间或精力写下音乐或建筑方面的著作，也可能又有某项历史性的贡献。可惜他的绝大部分时间和精力，看来都耗费在放纵物欲上了。

日食的意义：从“杀无赦”到《祈晴文》


日食的科学意义已经消解殆尽


日食这种相当罕见的天象，在现代人看来，只是一种自然现象，当然也有一些科学意义。现代的媒体和受媒体左右的广大公众，通常总是将天文学冷落在一边，只有在日食、彗星之类异常天象出现时，天文学和天文学家才有机会来到媒体和公众的短暂注视中。

这次数百年一遇的日全食，全食带经过大量人口稠密的大都市。上海、杭州等处的风景点，日食发生之前好些日子就已经盛况空前，遍布各种临时营地，各国旅游者和天文爱好者铆足了劲，要在中国过一把瘾，出一把风头。东方卫视、山西卫视、上海电视台则联合中国科学院上海天文台和新浪网，派出多路记者，从印度到日本，横贯亚洲大陆，现场报道这场日全食的全过程。在这样的背景下，重新回顾日食意义的历史演变，倒也饶有趣味。

现代人经常喜欢赋予日食以某种“科学”意义，这样的意义在中国古代也可以找到，尽管只能是表面上的——用日食来检验历法的准确程度。

对中国古代历法，许多人常有误解。可能是因为最初在翻译西文calendar一词时，随手用了中文里一个现成词汇“历法”，造成了这样的后果。其实能够和该词正确对应的现成中文词汇，应该是“历谱”。由于现在我们已经习惯了将“历法”对应于calendar——即俗语所谓的“月份牌”，就渐渐忘记了在中文词汇中“历法”这个词的本义。

其实中国古代的历法，与西文的正确对应应该是mathematical astronomy，即“数理天文学”。因为中国古代的历法，完全是为了用数学方式描述太阳、月亮、五大行星这七个天体（即所谓“七政”）的运行规律。至于排出一份历谱（“月份牌”），那只是历法中附带的小菜一碟。因此历法可以说是中国古代天学中真正“科学”的东西——尽管这科学工具是为“通天”巫术服务的，就像今天某些算命者手中的电脑。

由于在中国传统历法中，采用若干基本周期持续叠加的数值模型来描述七政运行，从历元（起算点）开始，越往后的年份叠加次数越多。而任何周期都是有误差的，随着叠加次数的增加，误差就会积累，这就是中国古代为何不断进行“改历”（制作新历法，改用新历法）的原因。

在上述七个天体中，太阳的运动最简单故最容易掌握，月亮的运动最复杂故最难以掌握，而日食是因为月亮的影子遮住太阳造成的，这就要求同时对太阳和月亮两个天体的运动都精确掌握，才可能正确预报一次日食。于是古人很自然地将日食视为检验历法准确程度的标尺。如果我们将“检验历法”视为日食的科学意义，那么这个科学意义在中国至少已经有两千年历史了。

在西方现代科学中，日食同样具有上述检验功能——看对太阳和月亮运动的描述是否精确。在现代天文学中，这种描述是以天体力学为基础的。不过因为这种描述在现代天文学中早已不是问题，所以已经没有人关注这一点了。

当天体物理学成为现代天文学的主流之后，日食有了一个新的科学意义——在日食时观测日冕。因为日冕平时是观测不到的。不幸的是，1931年法国人发明了“日冕仪”，可以在任何时候造成“人造日食”来观测日冕，于是日食的这个科学意义又被消解。

日食有史以来最重大的科学意义，“呈现”于1919年。

1912年，爱因斯坦发现空间是弯曲的，光线经过太阳边缘时会发生偏折，1915年他计算出，日食时太阳边缘的星光偏折值是1.74角秒（在此之前，有人将光微粒视为有质量的粒子，也能够计算出0.87角秒的偏折值）。

适逢其会，1919年5月29日将有日全食发生，人们当然指望在这次日食时一举将爱因斯坦的预言验证出个真假来——爱因斯坦本人则早已确信他的理论肯定是正确的。

较大的如，相传1919年爱丁顿爵士率队进行的日食观测验证了爱因斯坦关于引力导致光线弯曲的预言——现在我们知道，那次验证在相当程度上是不合格的，真正合格的验证要到20世纪70年代中期才最终完成。

可以这么说，到1975年之后，日食的科学意义已经消解殆尽。如今日食倒是被赋予了新的意义——它现在是媒体和公众的“科普嘉年华”。如今日食更多时候被当作一种“科普活动”的节日，常年被媒体冷落在一边的天文学家，在日食的前后几天，会有难得的机会在媒体上露露面，谈谈日食的科学意义。


日食在古代中国的意义：上天示警


说句开玩笑的话，要是唐代有电视节目，那被请到电视上露面谈日食意义的，就会是僧一行之类的人物了。但是他们肯定主要是谈日食的“文化意义”——因为在中国古代，日食这一天象，被附上了太多的政治和文化。

古代皇家天学家的重要职责之一，就是预报日食。此事非同小可，如果失职，就有被杀头的危险！最著名的记载见于《尚书·胤征》：

惟时羲和，颠覆厥德，沈乱于酒……乃季秋月朔，辰弗集于房，瞽奏鼓、啬夫驰、庶人走，羲和尸厥官，罔闻知，昏迷于天象，以干先王之诛。政典曰：“先时者杀无赦，不及时者杀无赦。”

此即著名的“书经日食”。羲和（相传为帝尧所任命的皇家天学官员）因沉湎于酒，未能对一次日食作出预报，结果引起了混乱。这一失职行为给他带来了杀身之祸。注意这里“先时者杀无赦，不及时者杀无赦”（预报日食发生之时太早或太迟就要“杀无赦”）之语，若古时真有这样的“政典”，未免十分可怕。从后代有关史实来看，这两句话大致是言过其实的。有西方学者解读为：中国古代的天文学家羲和，因为酗酒，未能及时预报一次日食，就受到了死刑的惩罚，从此以后中国的天文学史再也不敢玩忽职守了——所以中国人留下了如此丰富的天象记载。这段有点“戏说”色彩的解读，大体还是正确的，尽管玩忽职守的天文学家在中国也不是那么难以想象的。

上述《尚书·胤征》中的记载涉及日食最早的意义——上天的警告。日食之所以需要预报，最直接的原因就是需要在日食发生时进行盛大的“禳救”仪式，而这种巫术仪式是需要事先准备的。

要是觉得“书经日食”毕竟属于传说时代，尚难信据，那还可举较后的史事为例，比如《汉书》卷四“文帝纪”所载汉文帝《日食求言诏》：

朕闻之：天生民，为之置君以养治之，人主不德，布政不均，则天示之灾以戒不治。乃十一月晦，日有食之，谪见于天，灾孰大焉！朕获保宗庙，以微眇之身托于士民君王之上，天下治乱，在予一人……朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。今至，其悉思朕之过失，及知见之所不及，匋以启告朕。

汉文帝相信日食是上天对他政治还不够清明所呈示的警告，因此下诏，请天下臣民对自己进行批评，指出缺点过失——类似于现代的“开门整风”。

将日食视为上天示警，这一观念在古代中国深入人心。所谓示警，意指呈示凶兆，如不及时采取补救措施，则种种灾祸将随后发生，作为上天对人间政治黑暗的惩罚。以下姑引述经典星占文献中有关材料若干则为例：

（日食）又为臣下蔽上之象，人君当慎防权臣内戚在左右擅威者。（《乙巳占》卷一日蚀占）

无道之国，日月过之而薄蚀，兵之所攻，国家坏亡，必有丧祸。（同上）

人主自恣不循古，逆天暴物，祸起，则日蚀。（《开元占经》卷九引《春秋纬·运斗枢》）

《史记》卷二七“天官书”所言最能说明问题：

日变修德……太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下无之。

“修德”是最高境界，较为抽象，且不是朝夕之功，等到上天示警之后再去“修”就嫌迟了。“其次修政”就比较切实可行一些，汉文帝因日食而下诏求直言，可以归入此类。再其次的“修救”与“修禳”，则有完全切实可行的规则可循，故每逢日食，古人必进行“禳救”：在天子，有“撤膳”（减少公款吃喝）、“撤乐”（暂停音乐伴奏）、“素服”（不穿豪华礼服）、“斋戒”（不和美女上床）等举动；在臣民，则更有极为隆重的仪式。《尚书·胤征》中羲和未能及时预报日食之所以会引起混乱，就是因为本来应该事先准备的盛大“禳救”巫术仪式来不及举行了。


迷信与科学


不过，到了后世，如果日食预报失败，也有“转祸为福”之法，例如《新唐书》卷二七“历志三·下”记载：

（开元）十三年十二月庚戌朔，于历当蚀太半，时东封泰山，还次粱、宋间，皇帝撤，不举乐，不盖，素服，日亦不蚀。时群臣与八荒君长之来助祭者……不可胜数，皆奉寿称庆，肃然神服。

东封泰山，即所谓“封禅”，被认为是极大功德，历史上只有少数帝王获得进行此事的资格。归途中预报的日食届时没有发生，被解释为皇帝“德之动天”，所以群臣称庆。但毕竟不可否认，这次日食预报是错误的，对此如何解释？
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1936年日本“枝幸寻常高等小学校”为各国观测队顺利进行日食观测而张贴的《祈晴文》，见《民国二十五年六月十九日日全食北海道队观测报告》



唐代僧一行——中国历史上最重要的几个天学家之一——有著名的《大衍历议》，其中讨论当食不食问题，对于上引玄宗封禅归途中这次当食不食，他的解释是：“虽算术乖舛，不宜如此，然后知德之动天，不俟终日矣。”他表示相信，在上古的太平盛世，各种“天变”可能都不存在（这是古代天学家普遍的信念）：“然则古之太平，日不蚀，星不孛（不出现彗星），盖有之矣。”在他看来，历法无论怎样精密，也不可能使日食预报绝对准确，因为：

使日蚀皆不可以常数求，则无以稽历数之疏密；若皆可以常数求，则无以知政教之休咎。

这是说，如果日食完全没有规律，那历法的准确性就无从谈起；但如果每次日食都有规律可循，那就无法得知上天对人间政治优劣所表示的态度了。我们甚至还可以猜测：这次错误的日食预报本来就是故意做出的——目的就是向群臣显示皇帝“德之动天”。

即使到了20世纪，“科学昌明”的年代，关于日食也还能找出相当“文化”的八卦来。例如，1936年的日食，各国派出观测队前往日本北海道北见国枝幸郡海滨的一个小村庄枝幸村进行观测，当地的小学“枝幸寻常高等小学校”为日食观测时能有晴天而贴出了一篇《祈晴文》。其中谈到日食在科学上的重要性，以及此次观测机会之“千岁一遇”，因此祈求上天降恩放晴。天文观测本是科学，求雨祈晴则是迷信，但在这个具体事件上，两者竟可以直接结合起来——以迷信形式，表科学热情，真是相当奇妙的事情。

FBI监控爱因斯坦：一种科学政治学


我本将心托明月，谁知明月照沟渠


在1933年纳粹掌握德国政权前夕，爱因斯坦流亡到了美国。1940年10月1日，在第二次世界大战的连天烽火中，爱因斯坦和他的养女玛戈、秘书杜卡斯宣誓成为美国公民。1955年5月，爱因斯坦在美国去世，艾森豪威尔总统在悼词中说：“他在追求知识和真理的过程中，于此地找到了自由的气息，为此美国人民深以为傲。”

然而，爱因斯坦本人对美国的观感，却有与此大相径庭者。

在1948年7月1日的晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器，我的住所也受到严密监视。”

在FBI（联邦调查局）的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月做过如下声明：“我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大、很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。”

1983年，FBI关于监控爱因斯坦的秘密档案开始解密。对于这批总共厚达1427页的秘密档案，《新爱因斯坦语录》（The New Quotable Einstein）的编者艾丽斯·卡拉普赖斯（Alice Calaprice）表示“我看到的东西使我难以置信”，如此粗暴地侵犯个人——而且是世界上最伟大的科学家——的私人生活，竟会发生在一贯标榜“自由”的美国？但事实真的如此。卡拉普赖斯建议读者阅读弗雷德·杰罗姆（Fred Jerome）的著作《爱因斯坦档案》（The Einstein File），因为后者全面研究了这批档案。

FBI的秘密档案表明，早在1932年底，对爱因斯坦的指控已经出现在美国。在一封由“爱国女性协会”提交给美国国务院的16页控告信中，爱因斯坦被说成是共产党人和无政府主义者“公认的世界领袖”，信中甚至说：“和阿尔伯特·爱因斯坦有牵连的无政府共产主义国际团体多如过江之鲫，即使斯大林本人也望尘莫及。”这样荒唐的信件居然会被转交到美国驻柏林领事馆，导致对爱因斯坦去领事馆“面签”时遭遇特殊审查。结果爱因斯坦大光其火拂袖而去，愤怒质问“这是什么，宗教法庭吗？”并在电话中告诉领事馆，如果他24小时内拿不到签证，美国之行就告取消。领事馆这才赶紧发出了爱因斯坦的签证。

但是这封指控信件此后就成为FBI为爱因斯坦建立的秘密监控档案的开头16页。而FBI后来对爱因斯坦及与他往来人物的监控行动，包括窃听电话、偷拆信件、搜检垃圾桶、进入办公室和住宅秘密搜查——简直太像好莱坞警匪片中的老套情节了。


爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外


爱因斯坦一生当然与许多名人有书信往来，但是这些信件中对人类历史影响最大的，毫无疑问是他致罗斯福总统的两封信。1939年8月2日的信是匈牙利物理学家齐拉德（Leo Szilard）为他起草的，信中指出了制造原子弹的可能性，并对纳粹德国可能率先造出这种超级炸弹提出了警告。由于感到总统迟迟没有采取有力行动，爱因斯坦在次年3月又给罗斯福写了第二封信。到1941年，美国政府终于决定抢在德国之前造出原子弹，这就是后来著名的“曼哈顿计划”。

这项秘密计划当然需要顶尖科学家的参与，在最初提出的31位科学家名单中包括了爱因斯坦，但是负责对这些科学家进行“政审”的陆军情报署求助于FBI，结果FBI提交了这样的结论：“鉴于爱因斯坦博士的激进背景，本局不推荐雇佣他从事机密性质的工作，除非经过极其审慎的调查。因为像他这样背景的人，似乎绝无可能在如此短的时间内变成一个忠贞的美国公民。”于是爱因斯坦竟被排除在本来是发端于他本人向罗斯福总统建议的“曼哈顿计划”之外。

爱因斯坦“政审”未能通过的情形，从来没有向他本人告知过。不过以爱因斯坦的智慧，他很快也就心知肚明了。所以当“曼哈顿计划”的负责官员后来请他担任“顾问”时，他一口拒绝了。
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1939年8月2日，爱因斯坦致罗斯福总统的信
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1939年10月19日，罗斯福总统复信爱因斯坦



与陆军方面对爱因斯坦缺乏信任不同，美国海军却愿意信任爱因斯坦。1943年，爱因斯坦担任了海军潜艇作战和烈性炸药方面的科学顾问。他对于这项工作相当高兴，有时还会向朋友夸耀。当然世界大战很快就结束了，他的这项工作只持续了一年多。

非常荒诞的是，在二战结束后，对爱因斯坦的严密监控反而进一步展开了。FBI的一些低级特工们，一直将爱因斯坦视为可能向国外泄露美国核武器机密的嫌疑人（特别是爱因斯坦担任“原子能科学家紧急委员会”主席之后），因为他们的首领——局长胡佛（J.Edgar Hoover）——并未告诉那些属下，他早已成功地将爱因斯坦排除在“曼哈顿计划”之外了，爱因斯坦其实无密可泄。


政治这一潭污水啊


爱因斯坦虽然无密可泄，胡佛却依然不肯放过他。据说这与胡佛和罗斯福总统的遗孀埃莉诺·罗斯福（A.Eleanor Roosevelt）相互之间的极度恶感有关。埃莉诺曾对罗斯福总统说：“我们在培植美国的盖世太保，这让我害怕。”而胡佛则曾对副手说：“知道我为什么一直不结婚吗？因为上帝造出了埃莉诺·罗斯福这样的女人。”

1950年2月12日，埃莉诺主持的电视谈话节目《今夕与罗斯福夫人对谈》邀请爱因斯坦作为嘉宾，爱因斯坦在节目中警告公众说：氢弹这样的核武器可能会导致人类的灭亡。第二天胡佛就下令强力展开清算爱因斯坦的行动。这一阶段行动的主题，是要证实爱因斯坦是共产党间谍。

当时麦卡锡主义正在美国大行其道，许多知名人物被怀疑或指控为共产党。偏偏爱因斯坦有点左倾，有时会公开为被指控的人士辩护。在FBI整的爱因斯坦“黑材料”中，爱因斯坦至少和33个“反动组织”（有时就被称为“共产党组织”）有着种种关联，比如担任荣誉会长、代言人、担保人、赞助人、文件的联名签署人，等等。于是FBI根据一些捕风捉影甚至胡编乱造的所谓“线索”，在美国和欧洲到处调查，虚耗了美国纳税人不知多少金钱，最终却一无所获。

另一条针对爱因斯坦的“战线”，是美国移民局在1950年开辟的。移民局也求助于FBI，要求帮助收集证据，目的竟是要撤销爱因斯坦的美国公民身份，并将他逐出美国！这一请求当然正中胡佛下怀，FBI全力配合。这条“战线”上的荒诞故事，和“爱因斯坦间谍案”正相伯仲，最终也一无所获。

爱因斯坦晚年在美国和全世界享有极其崇高的声誉，这确实是事实；他在普林斯顿享受着类似“奥林比斯山上的诸神”那样的尊崇，这也是事实。但是在这些事实的背后，FBI就像一个阴魂不散的小人，一直在暗中纠缠着爱因斯坦。直到1955年爱因斯坦因病逝世，对他的监控活动才告结束。

这不完全是因为爱因斯坦人已去世不会再当间谍（间谍案可以在人死后继续深挖），也和麦卡锡主义恰好在此时退潮有关（1954年12月1日，美国参议院通过法案，谴责麦卡锡的政治迫害行为）。还因为持续多年的监控活动实在挖不出爱因斯坦任何对美国不“忠贞”的证据，胡佛自己也已经气馁。从解密档案来看，他在爱因斯坦去世前夕已经打算结束这项徒劳无功的监控计划了。

胡佛从1924年起任联邦调查局局长近半个世纪，经历八位美国总统，直至他1972年死去，无人敢撤换他。

全球变暖：幻影中的科学政治学


戈尔的煽情纪录片


美国前副总统戈尔主持的纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth，2006）中，有一个相当搞笑的情节：大屏幕上显示着一千年来地球的碳排放曲线，戈尔为了强调该曲线右端近年的剧烈上升，站上了一架折叠升降机，一边嘴里嘀咕着“希望我不会摔死”，一边上升到了接近天花板处。这一行为艺术当然让现场听众笑了起来，同时也达到了加深听众印象的效果。

戈尔为何要如此强调这条曲线？因为他相信一个理论：工业二氧化碳排放导致地球温室效应加剧，从而使得全球变暖，而这条曲线和一千年来地球气温变化是同步的。

也就是说，从一千年的时间尺度来看，地球气温在近几十年急剧上升。

所以，全球变暖被认为是一个事实。

戈尔极力宣传全球变暖的危害和环保的必要性，在国际上有一定市场，在中国也有相当影响。最近与上述纪录片对应之书的中译本也出版了，而“全球变暖”也被许多中国官员和媒体接受为一个事实。
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《难以忽视的真相》纪录片海报



但另一方面，也有不少人认为，所谓的“全球变暖”是弥天大谎，是骗局，是阴谋。这种“阴谋论”得到一些美国和西方学者的赞同——甚至最初就是他们提出来的，但它也被不少中国公众所接受，或者被认为“至少有几分道理”。

如果真是阴谋，那这阴谋是针对谁的呢？

其实“全球变暖”问题远不是一个“变暖”或“不变暖”的简单问题，它至少包括这样三个问题：①全球到底是不是真在变暖？②全球变暖真是过多碳排放造成的吗？③即使全球确实变暖了，就真会引发灾难吗？戈尔对这三个问题的答案都是肯定的。

事实上，“全球变暖”争议有非常复杂的背景，是当代“科学政治学”的典型个案。


“曲棍球杆曲线”之学术造假


要使全球变暖被广大公众接受为一个“科学事实”，当然要提供“科学证据”。

这些证据中占有核心地位的是一条得名为“曲棍球杆”（hockey stick）的著名曲线，其实就是戈尔极力强调的那条曲线，形状也基本一样——只不过它是直接陈述过去一千年地球的气温情况。曲线基本是水平的，只在右端明显翘起，状如曲棍球杆，故得此名。这条曲线是一个名叫米歇尔·曼恩（Michael Mann）的学术新秀在1998年、1999年的两篇论文中公布的，描述的是公元1000-1980年间的地球气温变化。前一篇文章发表在著名的《自然》杂志上（Nature，392，779-787）。

曼恩的文章发表后，受到“政府间气候变化专门委员会”（Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC）的高度重视，很快广泛传播，被数以千计的报告和出版物引用，也被克林顿政府当作全球变暖事实的证据。资历尚浅的曼恩本人也立马平步青云，被任命为IPCC有关气候报告的执笔人。

但是这条“曲棍球杆曲线”不久就被两位加拿大学者（S.McIntyre和R.McKitrick）揭露，它根本就是错误的。例如，曼恩选择北美西海岸山区的狐尾松（bristlecone pine）年轮来描述历史上的气候温度，然后赋予它在统计学上站不住脚的权重，使得构造出来的地球历史气温曲线符合自己的需要。

两位加拿大学者的指控相当严厉，2004年曼恩不得不在《自然》杂志上刊登了一份“更正错误”的声明（Nature，430，105），不过他在声明中辩解说，这些错误“没有影响我们以前公布的结果”。

但这项指控引起美国国会的关注，能源与商业委员会委托当时美国国家科学院应用与理论统计学委员会主席E.Wegman教授组织专门小组进行调查。2006年Wegman提交了调查报告：断定曼恩的研究方法是错误的，所以他论文中的分析无法支持他的结论。

至此，“曲棍球杆曲线”变成学术丑闻。这一丑闻使得“全球变暖”理论失去了一个重要支撑。由此引发一波从学术上清算“全球变暖”的浪潮，结论是对上一小节中的三个问题全部给出否定答案。

但是，如果我们将上述争议视为一起“学术造假”，并且产生朴素义愤的话，那就太单纯了。例如：曼恩作为一个学术新人野心勃勃急于上位，有学术造假的动机还可以理解，但IPCC又有什么动机要造假呢？


“全球变暖”与《京都议定书》


这就要引导到国际上的环境问题了——环境问题正在成为21世纪最大的政治问题。

在某些美国学者看来，“全球变暖”问题背后隐藏着这样一条线索——“曲棍球杆曲线”支持了IPCC关于全球变暖的报告，IPCC的报告支持了《京都议定书》，而《京都议定书》被视为戈尔为竞选总统所作的政治秀。

《京都议定书》（Kyoto Protocol）是一种国际条约，正式名称是《联合国气候变化框架公约的京都议定书》，它是《联合国气候变化框架公约》（United Nations Framework Convention on Climate Change, UNFCCC）的补充条款。1997年12月由联合国气候变化框架公约参加国会议在日本京都制定，目标是“将大气中的温室气体含量稳定在一个适当的水平，进而防止剧烈的气候改变对人类造成伤害”。《京都议定书》已经于2005年2月16日开始强制生效。至2009年2月共有183个国家通过了该条约，但偏偏美国没有签署。

一些美国人认为，《京都议定书》提议由美国和第一世界的发达国家来承担全部的气候保护责任，是不公平的。美国国会参议院事先就宣布它不会批准《京都议定书》。2001年布什政府以“减少温室气体排放将会影响美国经济发展”和“发展中国家也应该承担减排和限排温室气体的义务”为理由，拒绝批准执行《京都议定书》。

中国早在1998年就签署了《京都议定书》。按照其中规定，中国作为发展中国家，在第一阶段不承担二氧化碳减排任务。

在今天的时代，还很少有普世的“政治正确”。对于不同的民族国家，“政治正确”经常有着不同的含义。例如，对于中国人民，只有不侵害中国国家和人民根本利益的主张，才有可能是政治正确的。从这个意义上来说，戈尔的上述主张，《京都议定书》中要求美国和发达国家率先节能减排的主张，对中国来说可以算是政治正确的——尽管它被一些美国人视为“政治不正确”。

当然，戈尔也不是美国的“卖国贼”，因为《京都议定书》毕竟也符合美国人民的根本利益——比如在《难以忽视的真相》中，戈尔明确指出美国的二氧化碳排放量超过了中、日、俄等国排放之和，那么要保护世界气候环境，美国当然应该带头，保护了环境美国人民同样蒙受其利。这恐怕也是戈尔为何能得到相当多美国人拥护的原因吧。

面对上面这场公案，我们能得出什么结论呢？我想至少有三条：

1.即使是“政治正确”的主张，也不能靠学术造假来支持。

2.世界上既有“政治正确”的伪科学，也有“政治不正确”的真科学。

3.不管“全球变暖”是真是假，我们都应该保护环境。

饮用水加氟：一个温故知新的故事

最近关于转基因稻米的争论日益加剧，这让我想起半个世纪前美国曾经发生的一场关于饮用水加氟的争论，回顾这场争论中的一些情节，对于眼下国内的转基因稻米争论，也许不无某种参考价值。

早在20世纪初，牙医们已经发现，有些人牙齿上的色斑与他们饮食中摄入的氟（fluorine）元素有关，但是有这种色斑的人，他们的牙齿往往反而更健康，龋齿更少发。这种现象有地域性，医生们发现这是因为各地饮用水中氟的含量不同所致。于是推测，摄入少量氟，可能能够有助于防止儿童龋齿。不久美国公共卫生署（USPHS）对五个州的13岁儿童进行调查，证实了上述猜测。这个结论也被其他一些国家的类似调查所证实。

由于氟是一种相当毒的物质，如果长期摄入剂量过高的氟，可能导致癌症、神经疾病以及内分泌系统功能失常之类的后果，所以为防止龋齿而摄入氟的方式很有讲究。服用药片或含氟的食品添加剂，当然可以摄入氟，但容易出危险，而在饮用水中添加适量的氟，被认为是比较安全的方式。

到1945年，美国公共卫生署开始在纽约等地进行对照实验，来检验摄入氟化物防止龋齿的假说。原定要持续十年，但到1950年，他们发现摄氟儿童龋齿发病率下降了50%以上，遂宣布实验已经得出结论，建议在饮用水中缺少天然含氟量的地区可向公共饮用水中添加适量的氟。为这个结论担保的组织有美国医学会和一些牙医协会。

事情到这一步，要让今天的唯科学主义者看来，那就很简单了——既然已经得到“专业”医学机构的认可，饮用水加氟在科学上已经“正确”无疑，那还等什么？只消国家有关部门一声令下，向全国缺少天然氟的各地饮用水中加氟即可。可是在美国当年，为了饮用水加氟这件事，爆发了全国性的剧烈争论，持续十几年之久——事实上直到今天也没有完全平息。从1950年至1966年，美国为了饮用水加氟问题举行的公民投票，竟达952次之多！而这些公民投票中的将近60%（566次）是反对加氟的一方获胜。

在这场争论中，美国政府有关部门和科学家是一方，许多公众是另一方。据说赞成加氟的一方中，通常以社会地位较高、受教育程度较高的人士为多（社会地位和受教育程度本来大体上就是正相关的）；而反对加氟的一方中，当然也有科学家和知识分子，但总体上以社会地位较低的蓝领居多。这当然可以解释为，受教育程度较高的人群更容易相信有官方机构和医学会担保的“科学结论”。

值得注意的是，在这场争论中倒似乎看不见利益集团的影子——这种利益集团目前在中国的类似争论中却是经常可见的。首先饮用水加氟不是什么大生意，成本很低，没什么好争夺的。其次，牙医协会支持加氟，看来还是出以公心的，如果他们医德败坏，那就应该站在反对加氟的一方——让龋齿病人更多，牙医不是更能赚钱吗？

在美国，饮用水加氟的主张最终占了上风，现在有1.7亿美国人生活的社区公共饮水中加了氟。饮用水加氟还被美国人视为20世纪公共卫生十大成就之一。不过许多欧洲国家并未在这个问题上追随美国，中国也是如此。

对于这场饮用水加氟争论，后来的研究者归纳为三个主要问题：①有效性；②安全性；③个人权利。

对于有效性，似乎双方都无异议。安全性就比较有争议了，因为氟本身是有毒物质，现在要将它加到日常饮用的水中，难免令人有所忧虑。虽然科学家一再说明微量的氟加入饮用水中有益无害，但这是一个相当抽象的结论，对于受教育程度不高的人来说，自己的知识不足以判断此事，却要将自己和孩子的健康安全寄托在陌生人的担保上，难免感到不踏实。毕竟，我们饮用没有加过氟的水已经千万年了，不也好好的吗？

在今天看来，最有意义的争议焦点是个人权利。即使我承认饮用水加氟防龋齿有效，对人体也安全，但我就是不愿意喝这种水，难道不可以吗？为什么我喝原先的水的权利要被剥夺？这个抗争理由即使到了今天也仍然可以成立，因为尊重个人自由是美国的基本信条。四十年后（1990年），美国一位专栏作家（J.J.Kilpatrick）回顾此事时这样说：“倘若必须在失去一颗臼齿和失去一种自由之间作出选择，那么宁愿失去臼齿。”

况且，这类涉及人体健康的问题，其有效性和安全性都不像物理学问题那样可以得出精确的结论，任何专家的结论都只是一个概率。这种局限当然会加剧公众对饮用水加氟的疑虑。

最近北京大学刘华杰教授在谈到转基因稻米时说：“哪怕从科学上100%地证明了某物是安全的（这是不可能的），如果百姓觉得它不安全，不购买它，那么它就是不安全的。”有人觉得这话荒谬绝伦大逆不道，其实是因为他们自己至今还陷溺在唯科学主义的泥潭中无力自拔。事实上，刘华杰教授的话虽然有一点修辞色彩，却是非常深刻的——因为不存在“纯客观”的安全性，任何安全性都有社会建构的成分；当公众还认为饮用水加氟或转基因稻米不安全时，就意味着它们的安全性尚未建构完成。

我在这里将饮用水加氟和转基因稻米争论联系起来，并不是想祝愿转基因稻米有朝一日在中国能如饮用水加氟在美国那样大行其道。恰恰相反，我认为应该从饮用水加氟的故事中，获得如何对待转基因稻米的有益参考。为此，我们不妨将这两者做一些比较。

饮用水加氟与眼下的转基因稻米相比，有如下异同：

有效性：饮用水加氟能够减少龋齿。转基因稻米能够入口，能够下咽，能够充饥。两者都属有效。

安全性：已经半个多世纪了，饮用水加氟在美国和一些国家基本上被认为是安全的。转基因稻米的安全性则目前尚在剧烈争论中——有人建议国内那些研发者和力挺者自己先食用转基因稻米，以便祛除公众对此的疑惑，却被研发者斥之为“不可行的”。

必要性：饮用水加氟能够减少龋齿，确实有一定的必要性，尽管不加氟也不会产生太大的问题——毕竟人类千万年来一直在饮用没有加氟的水。而就转基因稻米来说，目前中国并无粮食匮乏之虞，推行转基因稻米没有什么必要性。

个人权利：在公众的饮用水中加氟，被认为是对不愿意饮用加氟水的那部分公众个人权利的侵害，这一点直到今天仍然被认为是可以成立的。如果有一天，绝大部分中国人民不得不食用转基因稻米——这样的场景正是转基因稻米的研发者和力挺者梦寐以求的，那当然就是对不愿意食用转基因稻米的那部分公众个人权利的侵害。

利益集团：饮用水加氟背后基本上没有利益集团，因为这是种低成本的公共措施，没有人能够从中发大财。转基因稻米背后则有明显的利益集团，国际资本或明或暗地利用转基因植物打败发展中国家的传统种植产业，已经上演过许多次了。

那么，我们应该如何看待眼下的转基因稻米呢？饮用水加氟的故事和上面的比较，或许对我们做出自己的判断不无帮助。

毒品大麻：一个科学研究的故事

大麻现在已经被世界许多国家和地区认定为毒品，但是这个毒品是用现代科学技术培植起来的。


前毒品时代的大麻逸史


大麻（Cannabis）原先只是被当作获取纤维的植物，曾经广泛种植。中国被认为是大麻的原产地，在中国据说已有六千多年的种植历史。大麻的身世本来是很清白的，比如唐人孟浩然《过故人庄》有“开轩面场圃，把酒话桑麻”之句，不能想象他是在和故人谈论吸毒贩毒或制毒生意吧？至于《水浒》中阮小五唱的歌谣“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻”，他那种人和毒品沾边倒还颇近情理——不过那时大麻并非毒品，种麻当然也是不犯法的。

中医将大麻作为药用，而在中亚大麻很可能一千年前就被用作迷幻药了。有一个在西方广泛流传的故事，是马可·波罗在他的《游记》中传给西方人的，即著名的“山中老人”和他那些杀手的故事（卷一第40-41章）。

公元11世纪时，在中亚地区盘踞着一伙令人闻风丧胆的匪帮，首领称为“山中老人”（Ala-eddin），他手下有一群穷凶极恶、毫不畏死的杀手，称为“哈昔新”（Hasisins）。周边各国王公贵族，任何人只要得罪了山中老人，必遭杀手暗杀，而且这些杀手执行命令时不畏艰险，万死不辞。山中老人为何能令他的杀手视死如归？因为他有特殊的训练之法：

他在两山间的深谷中秘密建造了一处花园，里面琼楼玉宇，美女如云，简直就是人间天堂。山中老人平时对杀手们进行“思想教育”：只要服从他的命令，死后必登天堂，将有享不尽的口腹之欲，声色之娱。然后找机会让杀手们服迷幻药——研究此事的学者相信就是印度大麻（印度大麻在英语中是“Hashish”，而山中老人那些杀手的名称是“Hasisins”，有“吸食大麻者”之意），当众杀手进入昏迷状态时，将他们送进那个秘密花园。众杀手醒来，忽见置身仙境，美酒佳肴自不待言，更有多情美女投怀送抱，让人真个销魂。惊问此间是何去处？则被告知，此天堂也。不久众杀手又再次服药昏迷，重新被送回山中老人面前。从此他们坚信真有天堂，只要服从命令，死后就可在那里永生。如此则执行任务时，自然就奋不顾身、视死如归了。


大麻管制越来越严


到了20世纪，在西方文化人那里，吸食大麻曾经是一种时尚，一种摩登。例如著名科学家、科普作家卡尔·萨根（Carl Sagan）1971年曾匿名发表了一篇“非常认真、非常精彩的谈论自己吸食大麻的体验的文章”。萨根将这种体验归结为对生命性质的“纯然的洞见。……它们所激发出来的那些感知上的转换和精神习惯上的突破，成为这样一些方式和模式，我们藉此想象性地转变精神上的和文化上的既定之物”——说白了就是吸食大麻，在迷幻状态中寻求灵感。

从20世纪60年代开始，大麻作为一种麻醉品开始流行，大麻的种植开始受到管制。70年代中期以前，美国人吸食的大麻主要来自墨西哥。后来墨西哥政府在美国的要求之下，开始用除草剂喷杀大麻。但是即使到了1982年的美国，对于吸食大麻也还只有“一个象征性的法律惩罚”。此前美国总统卡特还曾提出过不再将大麻列入刑法管理范围的提案——据说是因为他的几个儿子和他的药物总管都是吸食大麻的。大约从80年代开始，美国不再允许在户外公开种植大麻了。


美国人在荷兰的“大麻科研”


但进入90年代，荷兰却开始在大麻历史中扮演起特殊角色。种植大麻在荷兰虽然也不是“真正合法”，但有几百个“咖啡店”拥有销售大麻的执照，因此荷兰官方允许小规模种植大麻向这些商店供货。于是荷兰很快成为大麻种植的天堂。

要让大麻种植成为一个有利可图的产业，需要解决两个重要问题：

1.大麻原是热带植物，通常在北纬30°以北地区它们就不会开花了——而迷幻成分正在它们的花蕾里。但是北美大陆恰恰是在北纬30°以北，荷兰的纬度更是在北纬50°以北，因此必须寻求在更北方的地区可以生长、可以开花的大麻品种。

2.大麻之所以能够对人产生迷幻作用，主要是因为其中一种被称为“四氢大麻酚”的物质成分。但是在作为纤维植物的大麻品种中，四氢大麻酚的含量是微不足道的。因此将大麻作为一种迷幻药物来种植时，必须寻求或培育出四氢大麻酚含量尽可能高的品种。

这时科学技术介入进来了，大麻的历史就出现了戏剧性的变化。

第一个问题到20世纪70年代末就解决了。种植者们找到了一种印度品种，植株个小，但是耐寒。接下来是一系列的杂交试验，培育出不少“优良品种”。这种杂交被称为“大麻遗传学上的伟大革命”。这些“大麻科研”很多是由美国人完成的（他们跑到荷兰去种大麻），“如今，美国的大麻遗传学被普遍认为是世界上最好的”。第二个问题也很快得到解决。一般大麻中的四氢大麻酚含量只有2%—3%，但是在“精育无籽大麻”中可以达到5%—8%，后来在一些品种中可以达到15%，甚至20%。结果是，那些大麻的“优良品种”，不仅可以在北方生长开花，而且四氢大麻酚的含量非常之高。

对于追求四氢大麻酚的大麻种植者来说，大麻的雄株是极为有害的。因为只要雌株未被授粉，它就继续不停地产出新的花萼，继续不停地增加花的长度，“在这样一种永久的性交遇挫状态中，大麻也继续产生出大量四氢大麻酚含量很高的汁脂”。但是只要有哪怕几粒花粉到达雌株，这个过程就会立即中断，大麻就“毁了”。为此大麻种植者要消灭一切雄株。后来他们发现，用扦插来繁殖大麻雌株——从成熟的雌株上取下切条——是最理想的方法，这样就只有雌株了。

随着技术手段的进一步运用，大麻种植逐渐呈现出惊人的异状——最后那简直已经不是种植了。人们将大麻密植在室内极小的空间里，用钠灯的照射来代替阳光，所有的养分、水分、光照，都是精确可调节的，都是按照计划定时、定量供给的。这时大麻的植株极小，生长周期极短，四氢大麻酚的含量却极高。这样的系统被称为“绿海”。波伦（M.Pollon）在《植物的欲望》一书中详细描述了阿姆斯特丹一个这样的“绿海”：一个没有窗户、完全与外界隔绝的小房间，一打开门有一股异味扑鼻而来，房间里面挤满了电气设备，各种电缆和塑料管纠缠在一起。其中一半面积（约6平方英尺）紧紧挤着约100株大麻，每株只有1英尺高，却已经长出了手指般粗壮的花萼，“它们饱吸着二氧化碳，吞食着养料，狂饮着水……这百来个急切的、恶魔般的侏儒，在这个月结束前就以3磅烘干的花蕾来感谢它们的园丁——这些花大约值13000美元”。

在上面的场景中，科学技术扮演了什么角色啊！如果将科学技术比作一个孩子，那么为了这孩子的健康成长，就需要引导、教育甚至训诫，要教育他不能去为培植毒品大麻、三聚氰胺毒奶粉、食用地沟油之类的“项目”服务。中国科学院路甬祥院长提倡“以伦理道德引导和规范科学技术”，不正是这个意思吗？而田松博士近年有名言曰：“科学曾经是神学的婢女，现在已经沦为资本的帮凶”——如果仅从这句话来看，这孩子真的是越来越学坏了，能不让人担心吗？



[1]
 目视双星：指通过望远镜，人眼可以直接分辨出来的双星。


[2]
 主星序：在赫—罗图上，大多数恒星分布在图中左上方至右下方的一条狭长带内，从高温到低温的恒星形成一个明显的序列，称为“主星序”。赫—罗图：1911年丹麦天文学家Hertzsprung，1913年美国天文学家Russell，各自独立发现的恒星光度和光谱型（等价于颜色，或表面温度）之间的关系图，简称为赫—罗图（HR-diagram）。赫—罗图可以给出相关恒星的大量信息，还能相当直观地反映恒星演化模型，因此这是天体物理学中一个非常漂亮的成果。
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本来我以为，《科学外史》只能是小众图书，聊供少数同好把玩把玩而已，所以当贺圣遂先生提议将我在《新发现》杂志上的专栏文章结集出版时，我还私下暗想“这样的书送送朋友倒挺好”。没想到《科学外史》出版之后，不过半年多时间，居然迭邀虚誉，已经获得至少七项荣誉，包括首届（2013）年度“中国好书”、第十三届上海图书奖一等奖等。这完全出我意料之外。

现在这本《科学外史Ⅱ》，也许有读者会以为，是不是和电影得了奖或有了票房之后就拍续集那样，出版社和我看见《科学外史》得了奖，就乘势再出续集？其实并非如此。

事实上，我将《科学外史》定稿交给出版社时，《科学外史Ⅱ》已经在我电脑上编好了，时间恰好在一年之前。这种情形在电影行业也是有的，比如著名的《黑客帝国》三部曲，就是事先规划好的，只是推出时间有先后而已。按照我和出版社原先商定的计划，就是准备一年后再推出《科学外史Ⅱ》——这已经在《科学外史》的自序中明确预告了。由于这一年我继续在写《新发现》杂志上的“科学外史”专栏，所以这次编定《科学外史Ⅱ》时，自然就在原稿上增加了12篇。

在《科学外史》入选年度“中国好书”之后，有些媒体为此前来采访，不止一家媒体的记者问过我这样的问题：听说您即将推出《科学外史Ⅱ》，请问它和《科学外史》有什么不同呢？

由于《科学外史Ⅱ》早已在我电脑上编好了，所以我可以很肯定地给出答复：

和《科学外史》相比，《科学外史Ⅱ》的思想性更强，论战色彩更浓，在当下某些争议问题上的立场更鲜明。

读者若垂顾本书正文，将发现事实正是如此。

现在回顾起来，当初将专栏取名“科学外史”，还真有些意想不到的好处。因为这个名字高度开放，可以容纳几乎一切与科学有关的事情、人物、概念，它允许作者在许许多多迥然不同的场景中随意跳转，选择话题，这非常有助于本书内容的多样性和趣味性。

我要感谢那些喜欢在《新发现》杂志上或我的新浪博客上阅读“科学外史”专栏文章的读者，他们的喜欢鼓励了我的写作，有时还能激发我的灵感。

江晓原

2014年5月21日

于上海交通大学科学史与科学文化研究院


科学之名

1835年的月亮：一场可喜的骗局


一场精心策划的科学骗局


1834年1月，英国天文学家约翰·赫歇耳（John Herschel，1792-1871年）赴南非好望角建造了一座天文台，准备对整个南天星空进行观测。由于约翰成就卓著的父亲威廉·赫歇耳（Sir William Herschel，1738-1822年）已经奠定了赫歇耳家族在欧洲天文学界响当当的名头，小赫歇耳的这次远征观测在当时广为人知。

1835年8月21日（周五），纽约《太阳报》在第二版上刊登了一条不太起眼的简讯：天上的发现——来自爱丁堡的杂志报道——我们刚刚从这座城市一位著名的出版人处得知，小赫歇耳通过一架自制的大型望远镜，在好望角获得了一些非常奇妙的天文发现。几天后《太阳报》头版以连载方式刊登了一篇长文，它的大标题非常醒目：约翰·赫歇耳先生在非洲好望角刚刚获得伟大的天文发现（来自《爱丁堡科学杂志副刊》）。

文章开篇，列出了赫歇耳“显然是利用基于新原理之上制成的广角望远镜，所获得的多项有冲击力的天文学新发现”。这些惊人的新发现包括：“从太阳系的每一颗行星上都获得了非凡的发现；给出了一种全新的彗星解释理论；发现了其他太阳系行星；解决修正了数理天文学上几乎每一个重要难题。”而其中最令人震惊的成果，莫过于赫歇耳“用望远镜把月亮上的物体拉近到类似我们看一百码之外的物体那么近，确切无疑地解决了地球这颗卫星是否适宜居住的问题”。接下去很长的篇幅，主要是对赫歇耳“直径达24英尺、重达15000磅、放大倍数为42000倍”的望远镜的详细介绍。

经过这样一番精心铺垫之后，读者终于看到了赫歇耳用巨型望远镜从月亮表面获得的惊人发现：1835年1月10日晚上，当他把望远镜指向月亮时，他看到了各种月亮植被和成群结队的棕色四足动物。

从8月27日起，《太阳报》对赫歇耳的月亮新发现进行了四天的连载，其中8月28日这天刊载的内容将整个事件推向高潮：赫歇耳在月亮上看到了有智慧的生命。文章对这些月球智慧生物的外貌特征进行了详细的描绘，其中特别提到，它们最令人惊讶的地方是“长着像蝙蝠一样的翅膀”，而且在水中的时候，它们很敏捷地把翅膀全部打开，出水的时候，它们会像鸭子一样抖落水滴，然后很快收拢闭合。

好奇心被撩拨起来的大多数读者，注意力已完全被月亮新发现的内容所吸引，根本没想到要去辨识真伪。一种广为流传的说法是，甚至连耶鲁大学的几位天文学教授也上当了。著名作家爱伦·坡（Allan Poe）后来回忆起“月亮骗局”时也提到，弗吉尼亚学院的一位资深数学教授很严肃地告诉他，自己对整个事件一点都不怀疑。
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1835年纽约《太阳报》上刊登的所谓“月亮上的智慧生物”的图片。图中呈现的细节与该报8月28日的报道内容丝丝入扣




骗局的结果出人意料


仅在一周内，《太阳报》凭借“月亮新发现”就蹿升为美国报界的一颗新星。“月亮故事”甚至成为报业发展史上具有里程碑意义的事件。8月28日刊登的那篇描写赫歇耳观测到“像蝙蝠一样的月亮人”的文章，使《太阳报》当天的总发行量达到19360份——当时声名显赫的《泰晤士报》（The Times）当天的总发行量也只有17000份。

《太阳报》获得巨大成功，它的竞争对手们也不得不纷纷不同程度地跟进。一些报纸作了全文转载，发行量也随之大增。包括《泰晤士报》在内的一些报纸也先后发表评论文章，认为《太阳报》所登载的月亮新发现“有可能是真实的”。

正在此时，《太阳报》一位名叫洛克（R.A.Locke）的记者，向朋友透露了整件事情的秘密，说所谓的月亮新发现，除约翰·赫歇耳正在南非进行观测确有其事之外，其他内容纯属子虚乌有，全出自他本人笔下。此事很快被曝光为一场骗局。

两周后的9月16日，《太阳报》刊登了一篇文章对此进行回应。文章表示：大多数人对整个故事表示赞赏，他们不仅乐意称它为智慧和天才的杰作，而且也乐见其所产生的积极效果，它把公众的注意力“从苦涩的现实中，从废奴的争斗中，稍稍解脱出来了一会儿”。对于所造成的“误解”，文章辩解说，虚构的月亮新发现可以被解读为“一个机智的小故事”，或是“对国家政治出版机构以及各种党派负责人令人厌恶的行为的一种嘲讽”。它拒绝承认这是一场骗局。文章中有一段在今天看来是意味深长的话：

许多明智的科学人士相信它是真实的，他们至死都会坚信这一点；而持怀疑态度的人们，即使让他们身处赫歇耳先生的天文台，也仍然是麻木不仁。

《太阳报》居然采用这样的方式来化解尴尬局面，而更令它的对手意想不到的是，公众在知道“月亮故事”是一场骗局后，却并不拒斥它——事实上这种戏剧性的情节反而更加刺激了公众的阅读热情。为了满足大众的需求，《太阳报》把“月亮故事”连载文章合编成一本小册子。小册子除了在美国国内畅销，还被翻译成各种语言，迅速在法国、德国、意大利、瑞典、西班牙、葡萄牙等欧洲国家传播开来。


科学只是现代大众媒体利用的资源


一场骗局为什么竟会产生如此戏剧性的后果呢？

首先，在今天看来绝对荒诞无稽的关于“月球智慧生物”的讨论，在当时却是许多科学界头面人物都在认真研讨的“科学课题”。例如，奥伯斯（H.W.Olbers）和格鲁伊图伊森（F.von Gruithuisen）都认为，有理性的生命居住在月亮上是非常有可能的；而著名的数学家高斯（Karl F.Gauss）甚至设想了和“月亮居民”进行交流的具体方案，他认为“如果我们能和月亮上的邻居取得联系的话，这将比美洲大陆的发现要伟大得多”。这些讨论至少出现在《哲学年鉴》（The Annals of Philosophy）、《爱丁堡新哲学杂志》（Edinburgh New Philosophical Journal）之类的学术刊物上。

其次，那时的大众媒体，看来已经和今天完全一样——以娱乐公众为终极目的。在媒体眼中，科学只是供它们利用的资源之一而已，传播科学不是它们的义务，而只是它们的手段。所以“月亮故事”这样一场科学骗局，不仅没有受到公众的谴责，反而赢得公众的欢心，成为一场皆大欢喜的“多赢”喜剧。

当“月亮故事”如火如荼上演时，真正的“受害人”约翰·赫歇耳正在孜孜不倦地对整个南天星空进行观测。1838年他从好望角返回英国，出版了论著《1834-1838年间好望角天文观测结果》（Results of Astronomical Observations Made During The Years 1834，5，6，7，8，at the Cape of Good Hope）。在此期间他对“月亮故事”究竟持何种态度，长期以来一直没有人注意。直到2001年才有学者在赫歇耳家族的私人档案馆中找到小赫歇耳1836年8月21日写给伦敦《雅典娜神殿》（The Athenaeum）杂志的一封公开信，他在信中就“月亮故事”颇为无奈地表达了自己所处的尴尬境地。

但不知何故，赫歇耳最终却没有把信寄出。

也许，他并不反对让自己的名字继续和这出喜剧联系在一起？

埃舍尔的画中有没有科学？


埃舍尔的画是什么画？


记得我第一次接触埃舍尔（M.C.Escher，1898-1972年）的画，是在20世纪70年代末80年代初。那时我还在南京大学念天体物理专业，有一天买了杨振宁写的一本小书《基本粒子发现简史》（上海科学技术出版社，1963年第1版，1979年第2次印刷，全书68页，定价0.35元人民币），书的封面上和内文中都用了一幅埃舍尔的画——后来我知道那幅画题为《骑士》，埃舍尔作于1946年。杨振宁在前言中说：“图39的骑士图是爱许儿（当时中译者给埃舍尔的译名）先生画的，我深深地感谢他允许我采用这张图。”

《基本粒子发现简史》中文版第1次印刷是在1963年，所以中国读者至少在1963年就有机会在中文读物上见到埃舍尔的画了。尽管当时许多人并不知道这位“爱许儿”是何许人也，只是觉得他的画别出心裁、耐人寻味。

改革开放之初，出现了“走向未来丛书”中的《GEB：一条永恒的金带》（四川人民出版社，1984年）一书，逐渐有较多的中国读者知道埃舍尔的画了。等到上面这本书的全译本，美国人侯世达（D.R.Hofstadter）的《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》（G、E、B是该三人姓氏的首字母），由商务印书馆出版，已经是1996年了。中国读者大多只是觉得埃舍尔这些画挺怪、挺有趣，但是要深入阐发这些画的蕴意，以及相关的思想背景，阅读《集异璧》又有点不那么直奔主题。
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1957年作品《骑士》。“镜像与反转”是埃舍尔常用的绘画手法。杨振宁著作中选用的作品与此幅作品类似，但作于1946年



埃舍尔画的到底是什么呢？他到底想在画中表达什么呢？对于普遍“热爱科学”的当代中国公众来说，由于他的画最初出现在杨振宁的物理学书籍中，这就形成了某种类似微分方程的“初始条件”——他的画被认为与科学有关。

埃舍尔其实是无法归类的艺术家。有整整十年，当时主流的西方艺术评论几乎对他不屑一顾，这种状况到20世纪50年代以后才开始改变。不过，埃舍尔似乎并不是很愿意置身于艺术家的行列——他认为，艺术家追求的是美，而他追求的“首先是惊奇”。所以他有一句名言：“惊奇是大地之盐。”这惊奇，不仅是要让读者看他的作品时感到惊奇，更重要的是他本人在观察、思考中所感受到的惊奇。他用他的作品来表现这些惊奇。


数学家是埃舍尔的第一批崇拜者


在埃舍尔的画中，可以读出许多东西，而且可以见仁见智。

埃舍尔的画最容易给读者留下深刻印象的，似乎是那些“不可能”的结构或景象；但实际上，他还在透视、反射、周期性平面分割、表现立体与平面、表现“无穷”概念、正多面体、默比乌斯带等方面，都作了大量探索；而这些都与数学、几何、光学等有关。他那些不可思议的、布满玄机的佳作，如《高与低》、《凸与凹》、《昼与夜》、《上升与下降》、《阶梯宫》、《观景楼》、《瀑布》、《画廊》、《圆极限III》等，都不是率尔之作。他创造这些奇妙的作品时，往往事先要做大量研究和探索，他留下来的大量设计草图可以证明这一点。联想到国内有些当代绘画作品，望之如鬼画符，却硬题上一个和现代科学相关的标题，就被某些人士吹捧为“科学与艺术的结合”，其实这只是穿凿附会而已。倒是在埃舍尔的作品中，我们才真正有可能看到科学与艺术的结合。

侯世达曾说：“数学家属于埃舍尔作品的第一批崇拜者，这是不难理解的，因为他的画经常是建立在对称或模式等这类数学原理上的。”他特别强调了埃舍尔对“怪圈”的兴趣，比如《上升与下降》、《瀑布》、《画手》、《画廊》等作品中，侯世达都看到了“怪圈”的存在，或者说都是埃舍尔对“怪圈”的不同表现。其实埃舍尔画中这种侯世达所说的“怪圈”，显然与默比乌斯带有着直接关系。

要想比较快捷地理解埃舍尔，恐怕最实用的是布鲁诺·恩斯特的《魔镜——埃舍尔的不可能世界》（上海科技教育出版社，2002年）一书。这是迄今所见对埃舍尔绘画最好——或者说最接近埃舍尔本意——的解说。但是每个读者都可以从埃舍尔的画中读出自己的收获。


埃舍尔自己不认为他的画中有科学


关于埃舍尔作品与科学的关系，我们今天除了直接从作品中分析和猜测，还有埃舍尔自己对这个问题的说法。这里面可能还是有一点文章的。

按照布鲁诺·恩斯特在《魔镜》中的说法，有时似乎是一些“暗合”。例如，在周期性平面分割上，对适当的图案进行自我复制，有平移、旋转、反射、滑移反射等，总共可以有17种操作。令人惊奇的是，埃舍尔在没有借助任何相关数学知识的情况下，居然将这17种操作全部发现了！

又如，数学家认为他在那幅题为《画廊》的画中表现了黎曼曲面，但他自己却不知道，也不愿意承认，他自述说：

两位博学的先生，范·丹齐格教授和范·韦恩加登教授，曾想说服我，我（在《画廊》中）所画的是黎曼曲面，但他们没有成功。……我对什么黎曼一窍不通，对理论数学也一无所知，更不用说非欧几何了。

当然，我们也可以不相信埃舍尔上面这段话，认为他只是“英雄欺人”而已。因为我们确实能找到类似的例子，例如他曾说：

1960年，一位英国数学家（我已经记不起他的名字了）劝我作一幅表现默比乌斯带的版画，而那时我对这个东西还几乎一无所知。

然而布鲁诺·恩斯特指出，埃舍尔早在1946年的《骑士》和1956年的《天鹅》中，“就已经采用了一些有着重要拓扑学价值的形象，而且与默比乌斯带有着很近的关系”，所以对埃舍尔上面的话不必太当真。埃舍尔后来也确实创作了题为《默比乌斯带》和《默比乌斯带II》的作品。

我们不妨遐想：如果埃舍尔年轻时有机会接受更多数理科学的训练，那他的作品会不会更上层楼、更添异彩？抑或科学训练会将他的想象力扼杀殆尽？如果今天某个受过物理学或数学高等教育的年轻人，投身艺术，尝试沿着埃舍尔的道路前进，会不会别开生面，为世人带来更大的惊奇呢？这让我想起影片《玫瑰之名》（The Name of the Rose，1986）的导演阿诺德（J.Annaud）有一次兴致勃勃地讲过的一则八卦：

电影是根据艾柯（Umberto Eco）的同名小说改编的，阿诺德一直思考着如何在电影中表现小说中那座迷宫图书馆，他感觉那迷宫大约有一百个房间。一天他和艾柯在艾柯住所共进晚餐，就问艾柯：“你觉得小说中那迷宫该有多少房间？”艾柯说大约一百个吧。阿诺德就问：它们在同一层面上吗？艾柯先脱口说“是的”，接着忽然大叫起来：“天哪！它不是一座塔楼！”阿诺德说：“它只是一张大比萨！”艾柯立刻跑进他的书房，拿来两册书，一册是比拉内西的《监狱》，另一册就是埃舍尔的《楼梯》，两人就开始构建起影片中那座塔楼里的迷宫图书馆来。
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1955年作品《凸与凹》。“不可能的空间结构”是埃舍尔绘画中经常出现的鲜明特色之一
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1938年作品《天与水·Ⅰ》。“渐变”是埃舍尔绘画中常用的手法之一，他经常让事物甲匪夷所思地渐变至事物乙
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1947年作品《另一个世界》。此幅作品亦呈现了“不可能的空间结构”



后来影片中反复出现那座中世纪修道院塔楼的阴森远景，而修道院内部出现了许多埃舍尔风格的场景，特别是那些奇异而怪诞的楼梯，很容易让人联想到埃舍尔的版画《凸与凹》。当然，在电影中表现这些东西，想来要比在绘画中容易得多。

最后我的结论是：不管埃舍尔自己承不承认，他的画中确实有科学。

概率论在彩票游戏中帮助谁？


纸媒和互联网上彩票信息的不同


有数十家纸质的报纸和杂志多年来一直好心地赠送给我阅读，我当然也可以在家上网，因而我得以坐在书房里就轻易感受到它们的变化。近十多年来，我发现至少在一件事情上，纸媒有明显的进步，而互联网几乎没有——如果不是更加堕落的话。这件事情就是关于彩票的信息。

你在互联网上能够看到的关于彩票的信息，那真是汗牛充栋，其中绝大部分——我相信在99%以上——都是关于中奖预测、规则指导、大奖奇迹之类。如果你想找关于彩票本质、彩票可能带来的危害、有关人士对彩票购买者的规劝等，那几乎找不到。十几年前我曾用了一番披沙拣金的工夫，还找到过几条，这次反而找不到了。这也难怪，现在互联网上的垃圾比十几年前又不知增加了多少倍。这就是互联网上关于彩票信息的现状：极少数有益有用的信息被彻底淹没在无数有害无用的信息之中，更不用说近年来还增加了不少专门从事彩票欺诈的网站。

纸媒的情形则不是这样。十多年前，也曾有越来越多的报纸开辟彩票及其中奖预测的专栏和专版，一度如火如荼。当时“彩民”一词成为报纸上天天见到的词汇。当年某些“有识之士”看到股民增多，曾经忧心如焚，担心“全民炒股不正常”，但眼见“彩民”之多远甚于股民，博彩的投机色彩又远甚于炒股，“全民博彩”难道不是更不正常吗？却不见他们忧心如焚。而肩负着正确引导公众之神圣职责的报纸，不为此忧心如焚也就罢了，竟还推波助澜，天天连篇累牍地刊登彩票中奖号码预测。但是十几年后的今天，同样是这些报纸，关于彩票的专版、专栏早已消失，除了偶尔有关于大奖的报道（通常在社会新闻之类的版面），关于彩票的消息几乎绝迹。

但是，为什么我要将纸媒上的这一变化称为“进步”呢？


独立随机事件：概率论不会帮助彩票购买者


因为那些关于彩票的信息，绝大部分都是明显违背科学常识，误导公众、欺骗公众的。其中最容易蛊惑公众的一点，就是将彩票中奖与概率论联系在一起。

许多人会说，对呀，概率论的诞生不就是和赌博联系在一起的吗？彩票中奖不就是概率事件吗？用概率论知识来预测彩票中奖不是很有道理吗？

前面两句是对的，可惜最要紧的第三句是错的。

是的，概率论确实和彩票有关，但它只能帮助彩票设计者和发行者——帮助他们将彩票规则设计成对发行者来说稳赚不赔，却完全不能帮助彩票的购买者中奖。

几乎所有对彩票中奖号码的所谓“预测”，都是建立在这样的推理之上：在某种规则的抽奖活动中，某个号码中奖的概率既然可以借助概率论推算出来（这确实如此），那么此种规则的抽奖举行若干次之后，就可以根据已抽出的中奖号码的分布情况，推测未来中奖号码的分布情况。有些被北京大学刘华杰教授斥为“假知识分子”的人，天天装模作样地为“广大彩民”进行预测。且看两段涵盖了常见“预测”基本套路的典型标本，见某报2001年5月15日第10版：

概率学专家××：近期各大区域分布疏密不均，14-32区出数相对较弱，另36区也应关注。近期选号偏重中心区域，应尽量考虑20-26区段。

彩票专家××：从九宫幸运号码图可见上两期的走势图，2宫近期出球偏少，特别是11和29号码，本期应是重点；5宫二期未出，本期也应重点关注；另斜线上的号码，前期出2个，上期出3个，在39期仍会有3-5个左右；2001年第39期按九宫定位法确定号码为……

注意这里“概率学专家”的推理逻辑，是认为在某一时期中奖号码会相对集中于某些号码区域；而“彩票专家”的推理逻辑，是认为某些区域中的号码前期已经开过，后面再开的概率就会减少，这看上去倒更具“概率学”色彩。

然而，上述推理和逻辑都是完全错误的。

那些所谓的“概率学专家”，如果真的学过哪怕最基础的概率论课程，就应该知道概率论中最基本的概念之一“独立随机事件”。所谓“独立随机事件”，是一系列这样的事件：其中任何一次事件发生的概率，都与此前各事件的结果无关。因此，对于独立随机事件，借助已发生事件的结果来推测后来事件的概率是不可能的。而彩票抽奖（无论是所谓“机选”还是“人选”）恰恰是最典型的独立随机事件，每一次抽奖时中奖号码出现的概率，都与以往各次抽奖的结果完全无关——除非抽奖时有舞弊行为。

其实参加博彩非常简单，闭着眼睛任意买即可。每次开奖，每一号码中奖的概率都是一样的。根本用不着费时间、费金钱去“研究”什么预测——这样做只会增加博彩成本。事实上早就有彩票从业人员告诫过“广大彩民”：电脑彩票中奖号码没有任何规律可循，中奖完全是巧合，预测彩票中奖号码是不可能的。然而这样苦口婆心的告诫被淹没在无数关于如何预测幸运号码的喧嚣之中。

上面的结论，对于国内合法发行的两大彩票体系（福利彩票和体育彩票）的所有品种，都是成立的。


越是不该买彩票的人却越热衷于买


彩票在改革开放后的中国，已经有了二十多年历史，还出现了一些专门的研究机构（至少是有这样的“番号”），比如北京大学中国公益彩票事业研究所、河南财经政法大学彩票研究所等。这些机构发表的一些调查和研究报告，反映了某些总体情形。在我看来，国内的“彩票事业”正处在荒谬的状况中。

彩票的本质是赌博。国家发行彩票，之所以合法，是因为这是以国家公权力垄断经营的赌博。这种行为在道德上的辩护路径，当然只能从发行彩票所得收益的用途上去寻找。例如，发行福利彩票是为了“扶老、助残、济困、救孤”，发行体育彩票是为了支持体育事业。财政部2002年发布的《彩票发行与销售管理暂行规定》称：“彩票是国家为支持社会公益事业而特许专门机构垄断发行，供人们自愿选择和购买。”这就是说，你购买彩票，本质上就是对公益事业的捐助。只不过这种捐助会有“可能的回报”——中奖。

本来呢，谁更应该捐助公益事业？当然是社会上的高收入阶层，他们有能力也有义务更多地捐助公益事业。但是上述研究机构所发表的各种报告，一致指出国内彩票购买者的主体是中低收入阶层。有的报告还指出，彩票销售在经济文化相对落后的西部反而比中部好；而东部发达地区的彩票，则主要是由来自西部和中部的打工者购买的。这些购买者收入本来就低，还要额外支出去博彩（捐助公益事业），不是有点“损不足以奉有余”了吗？至于那些有钱人，则很少购买彩票，他们如果想捐助公益事业，就直接参加慈善活动了。

根据目前的一般情况，低收入阶层同时也是受教育程度较低的阶层，所以更容易受到网上有害信息的误导。这些有害信息或是极力渲染某某人中大奖的奇迹，为低收入者描绘一夜暴富的梦境；或是将纯粹是赌博行为的博彩美化成“投资”，并引诱他们耗费时间和金钱去购买“研究材料”，进一步增加他们的赌博成本。

目前国内的“彩民”人数，据估计已达一亿人左右，而最近三年国内彩票发行数额大幅增长（年增长20%—30%），这样下去，恐非社会之福。

智商测试之前世今生


智商测试不纯洁的血统


在国外流行多年的智商测试，前些年在中国的情形似乎与美国还有相当大的差异。在美国，入学、求职之类的事情，都可能面临智商测试，所以五花八门的“智商培训”之类的“班”在美国也很多。而在中国的许多杂志上，类似的测试虽然也经常可见，不过那通常还只是让读者做着玩玩的，不会当真影响一个人的实际状况。在中国好像也还较少见到“智商培训”之类的玩意。但智商测试近年已经逐渐在中国流行起来，媒体上甚至出现了这样的报道：小伙子将智商测试成绩作为向女友求婚的“新三件”之一。有些苦于孩子学习成绩上不去的家长，也会忧心忡忡地带着孩子去做智商测试。各种迹象表明，我们在这件事情上好像又很快要完成“与国际接轨”了。

追根溯源，智商测试已有百余年历史，不过它的“血统”却是不大纯洁，甚至还隐隐透出某些邪恶的色彩。

智商测试的理论发端于高尔顿（Francis Galton），此人是达尔文的表兄，但他的名字主要是和后来被普遍认为“政治不正确”（甚至可以说是臭名昭著）的优生学联系在一起。1869年高尔顿出版《天赋遗传》（Hereditary Genius：an Inquiry into its Laws and Consequences）一书，主张人的才能可以遗传。在1884年的伦敦国际健康博览会上，高尔顿搞了一个摊位，打出“人体测量实验室”的招牌，替人进行测量和测试，据说颇受欢迎，有的人还主动付钱给他，这或许可以视为现代智商测试的嚆矢。事实上，智商测试与优生学之间有着千丝万缕的联系。高尔顿晚年正值中国的辛亥革命前后，他仍孜孜不倦地在各种公开场合演讲并发表文章，继续鼓吹优生学。他的学说也得到过若干名流的赞同和欣赏，例如著名科幻作家威尔斯（H.G.Wells）、著名剧作家萧伯纳（G.Bernard Shaw）等。

19、20世纪之交，法国人宾尼特（Alfred Binet）成为现代智力测试的奠基者。19世纪80年代晚期，宾尼特研究他两个未满五岁的女儿，发表了三篇文章，成为智力测试领域的奠基性文献。宾尼特对人的智力进行分等，正好迎合了当时美国的需要——例如大量移民的涌入使得当局急需甄别申请入境的移民是否“弱智”。所以智力测试的理论虽然发端于英国人，奠基于法国人，但它却在新大陆最先找到了大行其道的土壤。戈达德（H.H.Goddard）在美国大力推行宾尼特的方法，美国的公立学校从1910年开始对学生应用智力测试，这似乎象征着智力测试开始获得正式地位。


智商测试的伦理问题和理论缺陷


智商测试必然牵涉到伦理道德问题，而且难以解决。例如，美国和其他一些国家，都曾经有过允许对白痴或“智障者”进行强制绝育手术的法律。1933年，纳粹在德国掌权之后，很快颁布了《预防遗传性疾病扩散法》（Law for the Prevention of Offspring with Hereditary Diseases）。该法完全就是美国优生学家劳克林（H.Laughlin）提出的绝育法的翻版，劳克林为此沾沾自喜地表示：“德国该法律的文本与美国绝育法范本几乎一模一样。”此后纳粹德国变本加厉地推行这方面的法律和政策，到第二次世界大战结束时，纳粹当局在第三帝国的领土内对40万人实施了强制绝育，这比在其他所有国家中完成的同类手术总数还多。这种对“智障者”强制绝育的法律和政策，很容易引导到对智商测试本身的质疑：凭什么可以判定一个人是“智障”？

其实智商测试作为一门所谓的“科学”，它从一开始就存在着理论上的致命问题。早在1912年的《教育心理学杂志》（Journal of Educational Psychology）上，已经有人写文章指出：无论是戈达德还是智力测试的其他奠基者，都没有思考过这个致命问题：如何定义“智力”？——如果对测试的对象没有定义，测试还有什么合理性？又有什么意义呢？

对于这个致命的理论问题，智商测试的先驱宾尼特本人心知肚明，他曾写道：“如何定义智力是个可怕而复杂的问题，我们一直在尽最大努力避免触及它。”而为智力测试辩护的人则宣称：要求在测试智力之前先对“智力”作出完整的定义，这是“不讲道理”，因为“在完全认识电流之前很久，人类已经在测定它了”。从科学史的角度来看，这个辩解其实难以成立，人类在“完全认识电流”之前的测定，并不清楚自己是在测定电流——可能有点像哥伦布当年并不知道自己发现的是美洲新大陆那样，可是宾尼特等人却明明白白宣称自己在测试的就是“智力”。


如何看待现今的智商测试？


这里有两个层次的问题。本来，即使智商测试真的是“客观的”、“科学的”，应用时也必然带来伦理道德问题。例如智力测试与优生学捆绑在一起，为纳粹德国的种族清洗提供了理论支持，就是一段极不光彩的历史。而一旦认识到智商测试本身就是不严谨、不“科学”的，那应用它时的伦理道德问题立刻就更为严重起来了。

这使我想起前几年我指导的一位博士生，他曾在论文的初稿中写过这样两句我非常欣赏的话：“有政治上正确的伪科学，也有政治上不正确的真科学。”可惜他在定稿中却删去了这两句话。如果要玩弄概念组合的游戏，我们当然还可以补充另外两句：“有政治上正确的真科学，也有政治上不正确的伪科学”，这样就全面了。套用上述概念组合游戏，那么智商测试即使是“真科学”，应用起来也很容易陷入政治上不正确的状况，而倘若它其实是伪科学，那就更容易被视为“政治上不正确的伪科学”了。

如上所述，智商测试很难说是科学，更不是“精密科学”，如果将它归入“伪科学”之列，应该也不算太冤枉它。但如将此事彻底视为骗局，则又失之简单了。对于它在今天的流行，或许可以这样来理解：

只要社会处于资源相对短缺的状态中——人类社会至今仍处在这样的状态中，社会就总是需要各种各样的筛选机制，来帮助实施对有限社会资源的“公平”分配。举例来说，现代教育就是这样的筛选机制之一。为何发达社会总会无可避免地成为学历社会？就是因为现代教育中很大一部分内容其实已经背离了“塑造人格”、“培养技能”等的教育初衷，而演变成为进行“公平”筛选的机制。学校中为何要学许多在进入社会之后完全“无用”的知识？为何要考许多纯粹“整人”的题目？其实这些知识和题目并非完全无用，它们的实际用处，就是让一部分学生不及格或考不上，这样就可以帮助实施有限社会资源（比如中国当下的“985”高校录取名额）的相对比较公正的分配。

明白了上面的道理之后，再来看一个世纪以来日益流行的智商测试，就不难套用“存在的就是合理的”这样的哲学命题了。经过高尔顿、宾尼特、戈达德等人百年来的“不懈努力”，终于将智商测试打造成一门“科学”，并得到了社会的普遍认同，于是智商测试实际上就成为又一个相对“公平”的筛选机制。它和作为主要筛选机制的现代教育相伴而行，作为“教育筛选”的辅助手段，确实有着某种程度的合理性——尽管这种合理性并不存在于它自身理论所宣称的意义上。

冷核聚变：利益争夺中的迷局


物理学界罕见的争议事件


《自然》杂志（Nature）主编坎贝尔（P.Campbell）在为中英联合出版的《〈自然〉百年科学经典》写的序中，承认《自然》上曾经刊登的有些文章“不仅仅是错误的，而且简直算得上是臭名昭著”，而为了尽量保存历史真相，一部分这样的文章仍被选进了这部《〈自然〉百年科学经典》中。他举出的例子有关于“水的记忆”等文章。但在提到“冷核聚变”时，他的措辞变得较为平和：

本选集还收录了一些调查所谓氢的“冷核聚变”的文章，它们不仅在今天再现了20世纪80年代末那场尖锐的科学争论，而且在当时揭示那是一个错误实验（faulty experimentation）的过程中也发挥了重要作用。

所谓“冷核聚变”（cold fusion），自然是针对“热核聚变”而言的。
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冷核聚变理论的两位合作者庞斯（左）和弗莱施曼（右）



核裂变能释放出巨大能量，这个过程最初被用来制造杀人武器原子弹，后来发展到可以控制这个过程，使之缓慢持续释放能量，总算可以有和平用途了，这就是今天争议相当激烈的核电技术。但是核聚变能释放出更大的能量，这个过程至今还只能用来制造更大规模的杀人武器——氢弹。科学家当然也想将核聚变过程控制起来，按照现有的技术路径，核聚变必须在高温高压的环境中才能进行，故这方面的研究统称为“热核聚变”。那种现在仍被有些科普作品描绘成最有希望的“托卡马克装置”（在强磁场约束中实现核聚变），也被归入热核聚变的范畴之内。热核聚变的研究通常需要投入巨资，并建造昂贵而庞大的设备。然而迄今为止还没有获得过任何成功。

但是“冷核聚变”则大大不同。它的基本概念是：可以设法在室温环境中实现核聚变（在某些特殊状态中已可做到）。而谁如果实现了具有商业价值的“冷核聚变”，他将得到难以想象的荣誉和财富，因为全球能源问题几乎将瞬间宣告解决。

1989年3月23日，惊人的消息传来，这件事竟然真的有人做成了！美国犹他大学的弗莱施曼（M.Fleischmann）和庞斯（S.Pons）向全世界宣布，他们成功地在室温条件下实现了持续的聚变反应。犹他大学校长在记者招待会上宣称：弗莱施曼和庞斯的发明可以和火、电及植物栽培相提并论。不出所料，这个消息震动了全球物理学界。在一片质疑声中，也出现了支持的证据——美国、意大利、苏联、匈牙利、印度等处的实验室，都一度宣称自己得到了能够证实弗莱施曼和庞斯的“冷核聚变”的实验结果。

但是，质疑愈演愈烈，仅仅过了两个月，“主流科学界”已经确信弗莱施曼和庞斯的“冷核聚变”只是一个错觉。弗、庞两人从红极一时转眼间置身于丑闻之中，被指控为“无能和欺骗”。

但是，不久又有人挺身而出支持他们。诺贝尔奖得主施温格（J.Schwinger）宣布退出美国物理学会，以抗议物理学界对弗、庞两人的不公平做法。麻省理工学院的“首席科学专栏作家”莫洛夫（E.Mallov）指控一些反对“冷核聚变”的科学家有欺骗行为，他辞去了职务，开始出版一种名为《无限能源》（Infinite Energy）的杂志，极力鼓吹“冷核聚变”。

二十多年后的今天，“冷核聚变”仍然是一件讲不清楚的事情，它是欺诈吗？是错觉吗？是遭到打压的伟大发明吗？似乎都有可能。


弗、庞两人的实验为何得不到认可


上引坎贝尔谈论“冷核聚变”时的措辞是“错误实验”（faulty experimentation），这是一个相当有分寸的、就事论事的措辞，避免了对弗、庞两人行为动机的推测和评价。

弗莱施曼先前在物理学界曾经拥有良好声誉，在宣布他的“冷核聚变”之前几年，他刚刚当选为英国皇家学会会员。所以物理学界刚开始不可能不认真看待他的“冷核聚变”。况且他和庞斯所宣称的成功实验在理论上似乎也并非毫无依据。他们说是在给置于有浓缩氘的水中的金属钯棒通电之后发生了聚变，而金属钯确实有能大量吸收氢的奇特性质。再说“冷核聚变”也不是弗、庞两人首次提出的概念，它是物理学家一个长久的梦想，比如，就在弗、庞两人宣布“冷核聚变”成功之前不久，另一种冷核聚变设想，所谓的“μ子催化核聚变”，也曾让一部分物理学家激动万分。

弗、庞两人的实验之所以被许多人认定为骗局，现在看来主要有两个原因。

第一个原因是他们对自己的实验结果未能自圆其说。其中一个关键问题，是聚变时中子撞击水而释放出的γ射线应该在什么能量位置上。按照理论它应该在2.22兆电子伏特，但是弗、庞两人最初在会议上向物理学同行们显示的射线位置是2.5兆电子伏特，而且背景和光谱形状也不对。后来当他们的论文在《电子分析化学杂志》（Journal of Electroanalytical Chemistry）上发表时，射线却又位于2.22兆电子伏特的正确位置上了。然而此后他们回应同行质疑时，射线的能量位置再次回到2.5兆电子伏特。这种状况让许多物理学家感到这两人的实验实在太不靠谱。

第二个原因更为致命，就是弗、庞两人宣称的实验结果别人无法重复。据统计，世界各地先后有约1000个实验室重做过他们的实验，迄今没有任何一个实验室真正得到弗莱施曼和庞斯所报告的结果。


利益因素起了什么作用？


但是，弗、庞两人的“冷核聚变”实验既然别人无法重复，他们自己也难以自圆其说，为何仍有许多人坚定不移地支持他们呢？这确实是一个奇怪的现象。有一种解释是“冷核聚变”这个梦想实在太美好，“仅用科学是摧毁不了的”。这样的解释尽管也无懈可击，但终究显得有点太大而化之了。

如果从“利益”的角度去看问题，也许会得到更合理的解释。谁都知道，如今科学共同体同时也是一个利益共同体，且不说核聚变如果成功的话在未来的巨大商业利益，仅从当下研究项目来说，因为“热核聚变”是一种需要巨额资金和庞大设备的研究，所以在“主流科学界”的认可之下，“热核聚变”界长期享有巨额的科研经费。现在“冷核聚变”跑出来，又不需要巨额经费和大型设备，如果这个方向得到认可，“热核聚变”界能够得到的科研经费必将大大减少。

有一种为打压“冷核聚变”辩护的理由是：无论如何，弗莱施曼和庞斯的“冷核聚变”终究没有成功嘛。但对这种理由的一个致命反驳是：“热核聚变”研究的时间更长，已经花费了巨额科研经费，不是也没有成功吗？

另一方面，既然利益的因素是显而易见的，这就使得对“冷核聚变”的任何打压都有动机不纯之嫌。这也是一个非常麻烦的局面——即使“冷核聚变”真的在科学上是错误的，那由谁来判定这一点同时又能取信于民呢？由“主流科学界”来判定吗？这有动机不纯之嫌；由“主流科学界”之外的人来判定吗？那又“不专业”，同样难以取信于人。也许正是这种两难局面注定了“冷核聚变”是打不死的。

如今仍然不时有人宣称自己实现了“冷核聚变”（较新的一次是2011年11月一位意大利物理学家宣称的），而且已经有了一个“国际冷核聚变学会”（ICCF），每两年开一次研讨会。“冷核聚变”的梦想仍未破灭，谁知道会不会有一天梦想成真呢？

是回归“科普”原初目的的时候了


无可奈何花落去


至少近十年来，传统“科普”作品一直是许多出版社和媒体的鸡肋——似乎总要有这样一个种类，但如今几乎总是与“畅销”绝缘。有少数“叫好不叫座”的，虽受学者好评，但通常也不畅销，而且又几乎都是从国外引进的。

传统的“科普”理念有问题，而且如今问题正在越来越严重。

什么叫“科普”？因为科学是好东西，要普及给公众（我们甚至还有一部《科普法》）。因此“科普”有一个假定的前提，那就是凡是科学的东西就是正确的。传统“科普”以歌颂科学技术为己任，是跪倒在科学面前对科学盲目崇拜的。它是一种“科学高高在上，公众嗷嗷待哺”的单向灌输图景。

传统“科普”曾在18、19世纪呈现过不少令科学家陶醉的图景。那时会有贵妇人盛装打扮后，在夏夜坐在后花园的石凳上，虔诚地聆听天文学家指着星空向她们普及天文知识。……至少在19世纪，衣冠楚楚的听众还会坐在演讲厅里，聆听科学家的演讲。这样的图景今天还可能重现吗？

我们几十年的传统“科普”已将科学弄成一个怪物：它既被尊奉为一个全知全能的神，同时却又被“普及”成一个粗俗之物——它已经不值得贵妇人为它盛装打扮了。

今天有些中老年人士每每感慨科普盛况不再，常喜欢拿当年《十万个为什么》如何畅销来说事，他们质问道：为什么我们今天的科普工作者不能再拿出那么优秀的作品来了？其实当年的《十万个为什么》到底算不算优秀，在今天看来是值得商榷的。事实上，如果将当年的《十万个为什么》和今天的同类书籍相比，后者信息更丰富，界面更亲切，早已比《十万个为什么》进步许多。当年的《十万个为什么》之所以创造了销售奇迹，是因为当时几乎没有任何同类作品，它客观上近于垄断状态。其实这种特殊机制下的奇迹在改革开放之前并不罕见。而今天国内的科普类杂志，能有几万份的销量就可以傲视群伦了。

所以近年不断有人追问：为何“科普”的路越走越窄？


新形势呼唤新理念


传统“科普”的困境，从更深的层次来思考，有几个非常重要的原因。

第一个，在以往一百年中，科学自己越来越远离公众。科学自身的发展使得分科越来越细，概念越来越抽象，结果越来越难以被公众理解。

第二个，公众受教育程度普遍提高，最基础的科学教育已经在学校教育中完成，就中国而言，对以《十万个为什么》为代表的传统“科普”作品的需求自然也就大大减少了。

第三个，科学在社会上的地位日益提高，科学家可以越来越轻易地获得社会资源，他们已经不再需要通过向公众普及科学知识来寻求赞助和争取社会资源了。科学共同体不再热心向公众普及科学知识，他们已经不屑让公众了解自己在干些什么。

所以基本上可以断言，传统的“科普”概念已经过时——它需要被超越，需要被包容进一个含义更广、层次更高的新理念之中。

以前曾有过一个“高级科普”的说法，主要是指写给那些受过高等教育、从事文化学术工作的人士阅读的“科普”书籍。但是“高级科普”这个说法实际上是换汤不换药的，因为它仍然在传统“科普”的陈旧理念框架之中。

面对新形势，我们需要新理念。这个新理念，我通常称之为“科学文化”，也有的学者称之为“科学传播”或“公众理解科学”，亦无不可。它除让公众了解科学技术（即传统“科普”的内容），还要让公众了解科学技术与社会、文化、历史等方面的关系，了解科学技术的负面作用，了解科学技术在未来的前景，包括可能带来的灾祸，以及我们应该怎样看待科学技术。

传统“科普”的理念是科学主义的，它对科学技术只有仰视，是“无限热爱、无限崇拜”的，所以天然排斥一切对科学的质疑。

而被时代呼唤的新理念，在很大程度上是反科学主义的，它不再对科学仰视，不再对科学“无限热爱、无限崇拜”，而是力图正确地看待科学。新理念对科学技术本身，以及对科学技术的滥用，都保持着恰如其分的戒心。新理念还非常重视当代科学争议中的利益维度，对科学技术与商业的结合抱有高度警惕。

这里特别要指出，对于当下种种与科学技术有关的争议，利益维度经常是一个非常有用的思考路径。例如，在转基因作物争议中，主张推广转基因作物的，几乎全部是可以从这种推广中获得经济利益的集团或个人；而反对转基因作物的，通常都不可能从这种反对中获得经济利益。那么争议的两造谁更干净一些，谁更可信一些，就很容易看清楚。利益集团总是有意无意地在争议中回避或忽视利益维度，他们利用科学主义和传统“科普”的话语，竭力将各种伦理问题和利益之争转化成所谓“科学问题”，然后再以“科学权威”的身份将有利于他们自身的结论灌输给公众。


回归“科普”的原初目的


许多热心人士经常谈论“科普的振兴”。他们的用心当然是好的，但“振兴”之路安在呢？“全社会共同重视”、“政府加大投入”之类的老生常谈，我们已经听了好多年了，然而传统“科普”的困境依旧，而且愈演愈烈。

其实传统“科普”已经无需“振兴”，但如果我们还舍不得“科普”这个词汇，非要在给它注入新生命之后继续使用它，那我们必须回到“科普”的原初目的——我们必须搞清楚，我们究竟是为了什么才进行“科普”的？

对此问题，许多人会脱口而出：为了让广大人民群众更加了解科学呀，为了让青少年更加热爱科学呀，如此等等。

但是，错了！这些都不是“科普”的原初目的。“科普”的原初目的，应该是和科学的原初目的一致的——为了增进人类的福祉。

科学曾经取得无数激动人心的伟大进展，激起后人的景仰之情，所以我们以前一直将科学看成一个绝对美好的东西，从不考虑它的负面价值或影响，也不愿意考虑它被滥用可能带来的严重后果。按照我们以前朴素的想法，一个绝对美好的东西是不可能被滥用的——无论怎样使用它都只会带来更多更美好的后果。由此还产生了一个实际上未经推敲的推论：科学技术的发展永远是越快越好。

多年以来，科学技术的特快列车风驰电掣，我们乘坐在上面。开始我们确实是狂喜如同电影《泰坦尼克号》中那对在船头迎风展臂的青年男女。然而正是在这种狂喜中，我们迷失了“科普”的原初目的——既然科学技术那么美好，我们歌颂科学技术，增进科学技术的权威，就能够增进我们的福祉。久而久之，我们就不知不觉地用歌颂科学技术、增进科学权威取代了“科普”的原初目的。

但是到了今天，科学技术已经不那么美好了。特别是当科学技术和商业利益紧密结合之后，它开始越来越多地扮演着资本的帮凶角色。我们逐渐发现，对于这列科学技术的特快列车，它的车速和行驶方向，我们实际上已经没有任何发言权了。我们只能茫然地坐在车中，窗外景物令人眼花缭乱，我们既不知列车驶向何方，也不知是谁在操控列车，只知道列车正在越开越快，而且没有任何人可以下车。

在这样的列车上，“科普”怎么还能继续迷失在对科学技术一味歌功颂德的状态中呢？如果我们同意回归“科普”的原初目的，那么它理所当然地应该担负起对科学技术进行监督、警示乃至批判的重任。


科学之惑

那条“长尾”其实是虚幻的

——互联网与文化关系思考之一


一曲对魔鬼的新颂歌


未来的历史很可能会证明：互联网的问世，就是一个魔鬼从瓶子里被放出来了。这个魔鬼花了相当长的时间来等待自己长大成形，终于在21世纪到来的时候，它可以兴风作浪、呼风唤雨了。如今人类社会似乎已经被它劫持。

2004年的时候，一曲对这个魔鬼的新颂歌又唱响了，这就是所谓的“长尾理论”（The Long Tail）。这种理论认为，由于互联网的发展，无数曾经被人们冷落的商品，现在都可以起死回生，重新得到机会卖出了；而且这些冷落滞销商品的销售总数，据说可以大到与销量/品种曲线左端那20%畅销商品平起平坐的地步。

这个蛊惑人心的“长尾理论”，实际上还没有真正得到实践检验中的成功。因为曲线中的“长尾”所指示的只是销量，并不是利润，而只有利润才可以真正宣告一个商品的成功。互联网上低廉乃至近乎免费的广告宣传，固然有可能使得任何一种极度冷门的商品得到销售，但是这件商品怎样才会真正到达买家手中呢？仓储、物流都是需要成本的，生产厂家或销售商凭什么会让一种极度冷门的商品占用他们珍贵的仓储、物流资源呢？

一定有人会说，即便你说的仓储、物流等方面的成本确实制约着“长尾”部分的盈利，那么对于不需要仓储、物流的商品，“长尾理论”总该可以成立吧？

魔鬼的诱惑又出现了——这确实是一个令人振奋的想法，因为世界上确实已经有了“不需要仓储、物流的商品”。

例如，电子书就可以是一种这样的商品。

但是，我相信只要从常识出发，就可以证明，即使对于电子书这样的商品，“长尾理论”也是无法成立的。


一个对“长尾”的致命约束


最近和一些优秀出版人漫谈关于电子书发展的前景，感触颇深，因为这关系到一些文化的深层问题。

在电子书基本取代纸质书籍——这一点被认为已经是不可阻挡的趋势，纸质书必将沦为小众的奢侈品——之后，第一步，书店这种行业就会先完蛋（这让我想起一位著名民营书店老板前不久在深圳一次会议上的惊人之语：“我们不是死不死的问题，只是死得好看难看的问题”），因为出版社可以直接在网上向读者出售自己出版的电子书，绝大部分书店就完全没有必要存在了，而极少数保留下来的将转化为小型古董书店。接着是第二步，作者都可以直接在网上向读者出售自己写作的电子书，就像在淘宝上开店卖货一样。

到了这时，出版社还有什么生存空间呢？

我前不久恰好和另一些出版人不止一次讨论过一个相关问题，即“谷歌图书馆”计划的远景。如果故意采取天真烂漫的立场，热烈讴歌电子书、谷歌图书馆等的新玩意，那么主要的立论之点，似乎就是公众的无限选择——这正是“长尾理论”的基本支撑点，“这意味着以往几千年所形成的社会精英对知识的垄断从此彻底结束，那时一个大学教授可以看到的任何文献，一个打工仔都同样可以看到，打工仔可以和教授、博士站在同一条起跑线上做学问——如果他想做的话”。

但是，真的会这样吗？

我们先不考虑这样一幅“无限选择”的前景是不是美好——我认为是不美好的，我们先考虑这样的前景有没有可能实现。

让我们用类似“归谬法”的思路，打个比方来考察上面的前景。

如果你吃饭时只有四菜一汤，也许你觉得太俭朴、太寒酸，不能吃得畅快，那么现在给你提供一百个菜如何？也许你会说，那就是古人所谓的“食前方丈”啦，我想吃哪个菜就吃哪个菜，大快朵颐，不是很爽吗？那么好，现在我给你提供一万个菜如何？

面对一万个菜，就不可能用“吃一口看看”来进行尝试了——你一顿饭不可能吃到一万口。再说，这一万个菜如何摆放？摆成长列，你要走多远才能尝遍？

如果你已经开始感到局面有点荒谬了，但还不想放弃自己的论点，那么还有两个辩护的路径：

其一，你会说，我只吃近处的那些菜，还不行吗？是的，当你面对一万个菜时，你确实可以只吃近处的几个菜，但那样一来，其余的菜对你不是已经毫无意义了吗？更何况，你近处的菜可能是你的健康状况所不适宜食用的，而适合你健康状况的菜则隐藏在远处九千九百多个菜中，你将怎么办呢？

其二，你会说，不是会有电子菜单吗？我看了菜单选择还不行吗？是的，一定是有电子菜单的，但这个菜单如果是20项，你看一下做出选择当然没有问题，可是现在菜单长达10000项甚至更多，你要用多长时间才能看完？难道你要让“谷歌”、“百度”或别的什么软件、算法、网站来替你选择吗？你不担心它们收受了津贴而将利润最高的菜推荐给你吗？

如果你现在已经无法再为自己辩护下去了，你也许会说，读书、学习、学术研究，毕竟不是吃饭嘛。

我之所以不厌其烦地打上面这个吃饭的比方，主要是为了强调一点——对于有限的生命、时间和精力来说，那条“长尾”中“无限选择”的选项，不仅是完全没有用处的，甚至还会是荒谬的和有害的。


从“无限选择”到“选择为王”


实际上，真到了人人都可以直接在网上向读者出售自己写作的电子书的那一天，将是“选择为王”。到了那一天，选择的问题仍将继续存在，而且会变得空前迫切和严重。

传统书籍的出版，主要是由编辑、出版、印刷、发行等方面的成本，构成问世的门槛。而有门槛就必然有选择，通常是门槛越高，选择就越严。真到了作者都可以直接在网上向读者出售自己写作的电子书的局面，上述门槛确实接近消失，但此时将出现另一种门槛，那就是选择——谁来选择？

从前面那个吃饭的比喻中我们知道，在那样的局面下读者很难靠自己来选择。于是仍然要依赖出版社和专业人士来选择。换句话说，我们仍然只接受经过合理选择的一二十项的菜单，而不会要那个毫无意义的“无限选择”的一万项菜单。

到人人可以在网上卖自己写的“书”的那一天，读者面对的选项岂止一万项，那将可能是几十亿项。可是你怎么可能去买一个你完全不了解的、名不见经传的人的作品呢？那样的作品在几乎无限长的“长尾”中又有多大的机会被你看到呢？只有那些专业的出版社，因为多年来术业有专攻，声誉卓著，它们出版的书才会有足够多的读者购买，从而形成商业利润。而它们出版的书，当然是经过了专业人士选择的。

到人人可以在网上卖自己写的“书”的那一天，电子书将迅速“垃圾化”——99%以上在网上叫卖的“书”肯定都是垃圾。经过短暂的混乱和狂欢（很可能我们此刻正在这一过程之中），新的门槛将重新建立起来，专业人士将继续为广大读者服务，即为广大读者选择合适的、有价值有意义的真正的书供他们阅读。而处在“长尾”中的另外99%的垃圾书籍，挂在网上即使偶尔也会有一两个读者购买，但肯定形成不了商业利润。

当然，也可能有某种名不见经传的作者的书意外大卖，但那必然是专业人士推荐或“精英”们策动炒作的结果。

所有这些选择机制，其实和纸书时代完全一样。

所以，电子书表面上看起来是一场“革命”，其实只是技术手段的改进而已，就像当年纸张取代了简帛一样。

“长尾”的虚幻，恰恰是文化之福，怕就怕它万一竟不虚幻，那就是文化的浩劫了。

生也有涯，网也无涯：互联网“无限选项”之害

——互联网与文化关系思考之二


互联网在许多中国人头脑中的错误印象


互联网最初进入中国时，它曾经是百分之百高科技的象征，只有在某些高级科研机构才能够接触到它。记得20世纪90年代初，我在中国科学院上海天文台工作，作为“中央直属机关”的上海天文台，那时已经可以使用互联网。但那时“上网”可不是一件等闲之事，首先是只有在天文台的“机要部门”计算机房才可上网，进第一道门要脱鞋并换上专用的拖鞋，进入安静的、有专人管理的机房之后，我们只能在早期那种没有硬盘的终端上，与国际互联网连接。给远在美国或北京的同行发送一封“电子邮件”，还是一种陌生的、带有一点刺激性的体验。早期的电子邮件只能使用英文。

上面这幕场景，给许多人留下了一个深刻印象——只有科技精英才有可能成为网民。

但是，互联网在中国发展的速度，远远超出人们的想象。

今天你如果去问年轻网民，“瀛海威”是什么？许多人肯定茫然不知所云。但是，在中国互联网行业中，“瀛海威”这个名字曾经是何等的如日中天、如雷贯耳啊！1995年创建于北京的瀛海威（当时的名称是“北京瀛海威科技公司”），被认为是中国第一家真正意义上的互联网公司，当年瀛海威在中关村曾有一块名垂青史的广告牌，上面写着：“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米。”而那两句宣传口号“坐地日行八万里，纵横时空瀛海威”则经常印在公司的简介手册和宣传品中。曾几何时，“出生太早”的瀛海威灰飞烟灭，而在它身后，互联网却以惊人的速度在中国普及。

由于互联网发展实在太快，那种“互联网=高科技”、“网民=科技精英”的早期印象，仍然残留在许多人的脑海中。所以“网民”这个词汇，与“股民”、“彩民”、“烟民”、“市民”等词汇所唤起的联想是不同的，“网民”听起来更现代、更科技、更高级，更容易让人产生“IT行业”、“科技精英”之类的联想。有些官员在上述早期印象的影响下，也经常将“网民”意见看得比“市民”意见更重要。而作为“网民”似乎也就比作为“市民”更光荣些。

然而，实际情况却已经完全改变了。

CNNIC的互联网发展统计报告每年发布两次，被认为是中国互联网领域的权威报告之一。在2009年1月发布的《第23次中国互联网络发展状况统计报告》中，一系列统计数据显示了目前中国网民的成分构成：

从收入上看，73.5%的网民月收入在2000元以下，60%在1500元以下。从学历上看，互联网使用者正迅速向低学历人群扩散。大专及以上的网民比例，已经从1999年的86%迅速下降至2008年的27.1%，目前约73%的网民只有中等及以下文化程度。这些数据表明，规模已达世界第一的中国网民，其主体已经演变成低学历、低收入群体。

还有一个特别重要的问题，经常被忽略，即网民参与网上活动是匿名的。而常识告诉我们，一个人在匿名情况下，通常会表现得更愤激、更极端、更不负责任。在匿名情况下，有些人在网上的表现可以突破人格底线。今天的互联网之所以被许多学者斥为“垃圾场”，最重要的原因之一，就是它已经成为许多网民发泄情绪的场所。

如果我们试图思考中国互联网与文化之间的关系，那么纠正“互联网=高科技”、“网民=科技精英”的早期印象，正确认识今日网民的成分构成，就是必要的前提之一。


有限的生命如何消受“无限选项”？


有一个叫安德鲁·基恩的美国人，在第一波网络狂潮中赚了钱，成了富人，得以跻身于通常所说的“IT精英”圈子。但是他在这个圈子里混了一些年后，却渐渐开始反感这个圈子中普遍的“有知识没文化”——这些人拥有关于网络和计算机的知识，但是他们抛弃了（或者无视）传统的精英文化及其价值标准。为此基恩写了一本题为《业余狂欢：今日互联网如何扼杀我们的文化》（The Cult of the Amateur：How Today’s Internet Is Killing Our Culture）的书，专门谈他这方面的思考。

基恩的忧虑，主要是着眼于互联网上几乎无限的、同时又几乎没有任何过滤或选择门槛的发表和表现空间——任何人都可以在网上发表作品。比如无数的博客（截至2008年底中国有博客网民1.62亿人）、微博、论坛、人人都可以参与的“维基百科”、YouTube网上无穷无尽的视频等。这种被基恩称为“业余狂欢”的场景，在中国被很多人盲目讴歌，众声喧哗消解了传统精英在文化上的权威，这被认为是“草根阶层”对昔日文化精英的伟大胜利。

基恩从“IT精英”的沾沾自喜中觉悟之后，他最感到忧虑的事情，就是互联网正在扼杀我们的传统文化——这种文化是昔日的精英们为我们建设、选择、确立起来的。网上毫无门槛、人人可以自由参与的“业余狂欢”，正在使年轻一代误以为“文化不过如此”、“文化谁都能够搞”，他们已经渐渐分辨不出妍媸美丑高下文野了——这正是互联网所提供的“无限选项”所带来的祸害。

也许有人会辩解：“无限选项”有什么不好？高雅的精英文化也仍然存在着，谁都可以去亲近嘛——何况高雅文化难道没有借助互联网而获得更多的传播机会？这样提问的人，其实仍然停留在“信息越多越好”的幼稚思维中（选项就是信息）。在我们曾经长期生活于其中的信息短缺时代，“信息越多越好”当然可以成立，但是当信息多到一定程度后，就不再是越多越好了。道理其实很简单：

一个人的时间和精力总是有限的，一生不过百年，一天只有24小时，在同一段时间里，他上了网就不能读书（指阅读纸质书籍），看了电视就不能静心思考。面对网上的淹没了精英文化的“无限选项”，又没有足够的教育和训练来帮助他选择，他很容易就会在娱乐心态和感官刺激的引诱下去选择那些低俗的选项，这些选项就占去了他的时间。一日如此，百年三万六千日日日如此，他什么时候才会去亲近高雅文化？


阳春白雪在纸上，下里巴人在网上？


考察下面这个简单的表格，是相当有意思的：
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现实中的规律是：成本越低越容易低俗化。

就受众方面而言，无成本获取（对应于上表中“下载成本”为0的项）导致无法实现受众分层，结果其内容只能迎合受众主体。由于购买传统纸质书籍需要成本（对应于上表中“下载成本”为1的项），书籍的出版就可以实现受众分层，从而让高雅文化继续生存。

这个规律是以商业化为前提的——网站、电视台、出版社都需要商业化生存，所以都逃不出这个规律的束缚。如果不需要商业化生存，比如政府或财团资助的博物馆，可以不要门票免费参观，高雅文化仍然可以在里面安然无恙。道理也很简单：因为它们没有收视率和点击率的压力，也就不需要去迎合受众。

就选项的提供者而言，虽然网站、电视台、出版社都需要商业化生存，但电视台和出版社有社会责任的约束，受到有关方面的监管，不能不对播出和出版内容有所选择；但互联网提供的平台使得上传无需选择，内容难以监管，而且匿名的个体在网上更可以不受社会责任的约束而为所欲为。

归根结底，互联网上的“业余狂欢”所提供的无成本无门槛的“无限选项”，如果找不到合适的过滤、选择机制，其结果只能是传统精英文化的崩溃和大众文化的低俗化。

中国互联网面临历史性的三岔口

——互联网与文化关系思考之三


从科技精英的办公桌跌落尘埃


中国互联网络信息中心（CNNIC）每半年发布一次《中国互联网络发展状况统计报告》，这种报告被认为是中国互联网领域最权威的报告之一。据最新发布的第30次CNNIC报告，中国的网民已达5.38亿——仅仅这个数字就已经明确告诉人们：网民主体不再是科技精英了。

“第30次CNNIC中国互联网发展统计报告”称：“网民向低学历人群扩散的趋势在2012年上半年继续保持，小学及以下、初中学历人群占比均有上升，其中初中学历人群升幅较为明显（最近半年间净增1860万人），显示出互联网在该人群中渗透速度较快。”报告的一系列数据显示了目前中国网民的成分构成：

从职业上看，学生所占的比例最大，为28.6%，其次两项为无业失业人员和自由职业者，三者之和达到了56.9%。而有可能含有昔日“科技精英”在内的“专业技术人员”，占比竟只剩下9.5%了。

从收入上看，74%的网民月收入在3000元以下。

从学历上看，互联网使用人群一直在迅速向低学历人群扩散。大专及以上的网民比例，已经从1999年的86%，逐年下降至2012年的21.6%。也就是说，目前近80%的网民只有中等及以下文化程度。

这些数据表明，中国网民——72.9%集中在城镇地区——的主体，已经变为低学历、低收入甚至没有稳定工作的人群了。互联网已经从科技精英的办公桌跌落尘埃。


作为媒体的互联网：它能带给我们什么呢？


当年，互联网在科技精英的办公桌上，还只是一种通讯工具，和昔日的电报、电话等并无本质的区别。

但是今天中国的互联网，在若干方面的合力作用之下，正在被打造成一种新媒体。作为新媒体的互联网，和传统媒体相比，至少有两点很不相同：

第一，它给了网民一个强烈的感觉——在传统媒体上一向没有发言权的自己，如今在互联网这个新媒体上，忽然拥有了发言权！不是吗？无论什么人，是潘石屹也好，是打工妹也好，只要发一条微博，同样就“全世界都能看到”！这个感觉相当令人振奋，诱使千千万万中下层民众怀着极大的热情投入了互联网的怀抱。

第二，正是在第一点的基础上，它变得很难以对传统媒体有效适用的方法来管控。

但是，那个“有了发言权”的感觉，其实是一个幻觉。

不错，当冯小刚说“微博就是我的冯通社”时，他的感觉不是幻觉，因为他是名人，他的微博会有千千万万人关注，所以他随便发一句闲言碎语，确实“全世界都能看到”。但“发言权”的真正意义是什么呢？当然是指你说的话能够被公众听到。谁都明白，如果你对着墙壁说一句话，这不叫发言权。那么千千万万芸芸众生的微博，“全世界”有人去关注吗？如果没人关注，这样的“发言权”又有什么意义呢？

况且，管控互联网的内容虽然困难，但操控网上所呈现的“民意”却有办法。除了大家熟知的“水军”之外，即使是“自愿”进行的跟帖、转发、评论等行为，其实也很容易被操控——奥妙就在“关注”上，只要设法让某个消息被足够多的人群关注到，他们的情绪就可以被煽动起来。

还有一个特别重要的问题，经常被人们忽略，即网民参与网上活动大多是匿名的。大家都知道，一个人在匿名的情况下，往往会表现得更愤激、更极端、更不负责任。所以在匿名情况下，有些人的表现可以突破正常的人格底线。今天的互联网之所以被许多学者斥为“垃圾场”，最重要的原因之一，就是它已经成为网民发泄情绪的场所。发泄情绪当然也有积极意义，但是从上文关于今日网民主体的调查结果可知，今日网民主体恰恰是对当下社会满意度最低的人群。如果想要通过互联网来了解民意，就必须对这一点有充分的认识，方能避免导出错误的信息。


中国互联网面临历史性的三岔口


互联网在中国进入公众生活的历史只有十几年，如今它已经来到一个历史性的三岔口：是主要将它作为一种通讯工具来建设，还是将它作为一种新媒体来建设？

作为通讯工具，包括对学术信息和日常生活信息的查询，互联网基本上没有显现出什么特有的弊端（泄密问题早已有之，互联网至多只是增大了发生的概率）。但是作为新媒体的互联网，则是弊端丛生，令人忧虑。

作为媒体的互联网，既要商业化生存，目前又缺乏有效的受众分层手段（主要是因为网上绝大部分内容都是免费或近于免费的），它的盈利仍然主要依靠点击率带来的广告收入，所以“迎合网民主体”成为它目前唯一理性的选择。这个选择必然导致绝大部分内容的严重低俗化，也必然导致网上出现大量造谣、传谣、诈骗等的有害内容。

谁更愿意将互联网作为一种新媒体来建设？毫无疑问，是资本。资本为了实现自身的增值，竭力引诱公众投入互联网的怀抱。微博就是一种最新的诱饵。

作为一个老百姓，今天你在网上“冲浪”，在微博上“围观”，其实都是在损不足以奉有余——损耗你所短缺的金钱和时间，去为早已成为巨富的互联网巨头进一步增加财富。

我们的身体是“客观存在”吗？


医学与人类身体故事的不同版本


在现代科学的话语体系中，我们的身体或许已经被绝大多数人承认为一种“客观存在”了。这种观念主要是由现代西方医学灌输给我们的。你看，“现代医学”有解剖学、生理学，对人体的骨骼、肌肉、血管、神经等，无不解释得清清楚楚，甚至毛发的构成、精液的成分，也都已经化验得清清楚楚。虽然医学在西方并未被视为“科学”的一部分（科学、数学、医学三者经常是并列的），但西方“现代医学”在大举进入中国时，一开始就是在“科学”的旗帜下进行的，西医被营造成现代科学的一部分，并且经常利用这一点来诋毁它的竞争对手——中国传统医学。这种宣传策略总体来说是非常成功的，特别是在公众层面，尽管严肃的学术研究经常提示我们应该考虑其他图景。

关于人类身体，我们今天的大部分公众，其实都是偏听偏信的——我们已经被西医唯科学主义的言说洗脑了，以至于许多人想当然地认为，关于人类的身体、健康和医疗，只有一个故事，就是“现代医学”讲述的故事。他们从来没有想到，这个故事其实可以有很多种版本，比如还可以有中医的版本、藏医的版本、印第安人的版本，等等。

更重要的是，所有这些不同版本，还很难简单判断谁对谁错。这主要有两个原因：

一是人类迄今为止对自己的身体实际上了解得远远不够。西医已有的人体知识，用在一具尸体上头头是道那是没有什么问题的，问题是“生命是一个奇迹”（这是西方人喜欢说的一句话）——活人身上到底在发生着哪些事情，我们还知之甚少。而西医在营造自己的“科学”形象时，经常有意无意地掩盖这一点。

二是今天经常被公众忽略的一个事实——以往数千年来，中华民族的健康是依靠中医来呵护的。当西医大举进入中国时，在中医呵护下的中华民族已经有了四亿人口。仅仅这一个历史事实，就可以证明中医也是卓有成效的。由此，中医关于人类身体故事的版本，自然就有其自立于世界民族之林的资格。


身体的故事是一个罗生门


2002年，在由我担任地方组织委员会主席的“第十届国际东亚科学史会议”上，日本学者栗山茂久是我们邀请的几位特邀大会报告人之一，当时他的报告颇受好评。这是一位相当西化的日本学者，他用英文写了《身体的语言——古希腊医学和中医之比较》（The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine）一书。同时他又是富有文学情怀的人，所以这样一本比较古希腊医学和古代中国医学的学术著作，居然被他写得颇有点旖旎风骚光景。

在《身体的语言》正文一开头，栗山茂久花了一大段篇幅，复述了日本作家芥川龙之介一篇著名小说的故事。芥川这篇小说，因为被改编成了黑泽明导演的著名影片《罗生门》而声名远扬。大盗奸武士之妻、夺武士之命一案，扑朔迷离，四个人物的陈述个个不同。“罗生门”从此成为一个世界性的文学典故，用来表达“人人说法不同，真相不得而知”的状况。在一部比较古希腊医学和中医的著作开头，先复述“罗生门”的故事，就已经不是隐喻而是明喻了。

栗山茂久对于中医用把脉来诊断病情的技术，花费了不少笔墨，甚至还引用了一大段《红楼梦》中的有关描写。这种技术的精确程度，曾经给西方人留下了深刻印象。更重要的是，这种技术在西方人看来是难以理解的。栗山茂久也说：“这种技术从一开始就是一个谜。”之所以如此，他认为原因在于中国人和西方人看待身体的方法和描述身体的语言，都是大不相同的。

作为对上述原因的形象说明，栗山茂久引用了中国和欧洲的两幅人体图：一幅出自中国人滑寿在公元1341年的著作《十四经发挥》，一幅出自维萨里（Vesalius）公元1543年的七卷本著作《人体结构》（De Humani Corporis Fabrica）。他注意到，这两幅人体图最大的差别是，中国的图有经脉而无肌肉，欧洲的图有肌肉而无经脉。而且他发现，这两幅人体图所显示出来的差别最晚在公元二三世纪就已经形成了。
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日裔哈佛大学教授栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）所著《身体的语言》英文原版书影及法文版书影
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确实，如果我们站在所谓“现代科学”的立场上来看中医的诊脉，它真的是难以理解的。虽然西医也承认脉搏的有无对应于生命的有无这一事实，但依靠诊脉就能够获得疾病的详细信息，这在西医对人体的理解和描述体系中都是不可能的、无法解释的。

我们从这些例子中看到，双方关于身体的陈述，是如此的难以调和。再回想栗山茂久在书中一开头复述的《罗生门》故事，其中的寓意就渐渐浮出水面了。栗山茂久的用意并不是试图“调和”双方——通常只有我们这里急功近利的思维才会热衷于“调和”，比如所谓的“中西医结合”就是这种思维的表现。栗山茂久只是利用古希腊和古代中国的材料来表明，关于人类身体的故事就是一个“罗生门”。


怀孕是另一个罗生门


很长时间以来，我们已经习惯了在科学主义话语体系中培育起来的关于身体故事只有“现代医学”唯一版本的观念，而正是这种版本的唯一性，使我们相信我们的身体是“客观存在”。如果说栗山茂久《身体的语言》可以帮助我们解构关于身体认识的版本唯一性，那么克莱尔·汉森的著作《怀孕文化史—怀孕、医学和文化（1750-2000）》（A Cultural History of Pregnancy：Pregnancy, Medicine and Culture in Britain，1750-2000）可以给我们提供另一个更为详细的个案。
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维萨里著《人体结构》1543年版书影
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维萨里著《人体结构》1543年版内文献辞



怀孕作为人类身体所发生的一种现象，当然也和身体的故事密切相关。怀孕这件事情，作为身体故事的一部分，每个民族、每种文化，都会有自己的版本；而且即使在同一民族、同一文化中，这个故事在不同时期的版本也会不同。

而近一个世纪以来，中国公众受到的教育，总体上来说是这样的图景：先将中国传统文化中关于怀孕分娩的故事版本作为“迷信”或“糟粕”抛弃，然后接受“现代医学”在这个问题上所提供的版本，作为我们的“客观认识”。

应该承认，这个图景，到现在为止，基本上还不能说不是成功的。不过在中国传统文化中，怀孕分娩的故事也自有其版本，那个版本虽与“现代医学”的版本大相径庭，但在“现代医学”进入中国时中国已有四亿人口这一事实，表明那个版本在实践层面上也不能说是失败的。推而论之，世界上其他民族、其他文化，只要没有人口灭绝并且这种灭绝没被证明是因为对怀孕分娩认识错误造成的，那么它们关于怀孕分娩故事的版本，就都不能说是失败的。

一个具体而且特别鲜明的例子，就是中国的产妇自古以来就有“坐月子”的习俗，而西方没有这样的习俗。不久前还有极端的科学主义人士宣称“坐月子”是一种“陋俗”，在应革除之列。因为按照“现代医学”关于人类身体的统一版本，中国女性和西方女性在生育、分娩、产后恢复等方面没有任何不同。

让我稍感奇怪的是，“现代医学”在进入中国之后，对中国传统医学中的几乎一切内容都以“科学”的名义进行否定或贬抑，唯独在“坐月子”这个习俗上，今天中国的西医也没有表示任何反对意见。如果将这个现象解释为西医“入乡随俗”，那么它同时却不可避免地损害了西医的“科学”形象——因为这等于同一个人，讲同一件事，但面对西方人和面对中国人却讲两个不同的版本，这样做就破坏了关于身体故事的版本唯一性，从而也就消解了“现代医学”话语中关于人类身体的客观性。

中国古代有没有科学：争论及其意义


关于中国古代有没有科学的论战


中国古代到底有没有科学？这个问题虽谈不上有多热，但多年来也始终未冷下来，时不时会被人提起，或在争论别的问题时被涉及。

在20世纪初的一些中国著名学者看来，这根本就不是问题——他们认为中国古代当然没有科学。例如，1915年任鸿隽在《科学》创刊号上发表《说中国无科学的原因》，1922年冯友兰在《国际伦理学杂志》上用英文发表《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》一文，直到1944年竺可桢发表《中国古代为什么没有产生自然科学？》一文，意见都是相同的。

中国古代有没有科学，很大程度上是一个定义问题。在20世纪初那些最先提出中国为什么无科学这一问题的人士心目中，“科学”的定义是相当明确而一致的：“科学”是指在近代欧洲出现的科学理论、实验方法、机构组织、评判规则等一整套东西。上述诸人不约而同都使用这一定义。这个定义实在是非常自然的，因为大家心里都明白科学确实是从西方来的，在中国传统语汇中甚至没有“科学”这样一个词。
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中国现代科学事业的开拓者任鸿隽先生创办的《科学》创刊号



然而进入20世纪90年代后，中国古代有没有科学却越来越成为一个问题了——因为许多学者极力主张中国古代是有科学的。于是“有”、“无”两派，各逞利辩，倒是使得关于这一问题的思考深度和广度都有所拓展。

20世纪90年代初，拙著《天学真原》出版后，逐渐被“无”派当作一把有用的兵刃，不时拿它向“有”派挥舞——因为此书用大量史料和分析，论证了中国古代不存在现代意义上的天文学，这被认为不但在客观上从一个学科为“无”派提供了证据，并且还提供了新的论证思路。

另一方面则是“有”派的论证，比如先改变科学的定义，把科学定义成一种中国古代存在着的东西（至少是他们认为存在着的），然后断言中国古代有科学。谁都知道，只要在合适的定义之下，结论当然可以要什么有什么，只是这样做在实际上已经转换了论题。又如，因为“无”派通常认为现代科学的源头在古希腊，于是就试图论证西方古代也不存在科学，比如论证古希腊也不存在科学的源头，因此要么古代中国和西方半斤八两，大家都没有科学；要么就允许使用极为宽泛的定义——这样就大家都有科学。


科学的定义和起源


美国威斯康星大学科学史教授戴维·林德伯格（David C.Lindberg）是中世纪科学史方面的权威，著有《西方科学的起源》一书，该书有一个极为冗长的副标题：“公元前六百年至公元一千四百五十年宗教、哲学和社会建制大背景下的欧洲科学传统”。林氏所谓的“科学”，就是指公元1450年之后的现代科学，他的“科学”定义，和当年任鸿隽、冯友兰、竺可桢等中国人所用的是一样的。至于“科学”的起源，林氏主张考察公元前600年—公元1450年间的欧洲科学传统，他主张现代科学的源头在古希腊。在此前提之下，他还强调中世纪与早期近代科学之间是连续的。

与此相比，国内“有”派人士则往往乐意采用宽泛无边的定义，例如，将“科学精神”定义为“实事求是”，听起来似乎也有道理，但这样的“科学精神”肯定已经在世界各民族、各文明中存在了几千几万年了，这样的“科学精神”又有什么意义呢？采用任何类似的定义，虽然从逻辑上说皆无不可，但实际上无法导出有益的讨论。

再进一步来看，欧洲天文学至迟自希巴恰斯以下，每一个宇宙体系都力求能够解释以往所有的实测天象，又能通过数学演绎预言未来天象，并且能够经得起实测检验。托勒密、哥白尼、第谷、开普勒乃至牛顿的体系，全都是根据上述原则构造出来的。而且，这一原则依旧指导着今天的天文学——在古希腊是几何的，牛顿以后则是物理的；也不限于宇宙模型，比如还有恒星演化模型等。然后用这模型演绎出未来天象，再以实测检验之。合则暂时认为模型成功，不合则修改模型，如此重复不已，直至成功。

当代著名天文学家当容（A.Danjon）对此说得非常透彻：“自古希腊的希巴恰斯以来两千多年，天文学的方法并没有什么改变。”其实恩格斯早就论述过类似的观点：“随着君士坦丁堡的兴起和罗马的衰落，古代便完结了。中世纪的终结是和君士坦丁堡的衰落不可分离地联系着的。新时代是以返回到希腊人而开始的。……如果理论自然科学史研究想要追溯自己今天的一般原理发生和发展的历史，它也不得不回到希腊人那里去。”

但是还有一个问题：既然古希腊有科学的源头，那古希腊之后为何没有接着出现近现代科学，反而经历了漫长的中世纪？对于这一质问，我觉得最好的回应就是中国的成语“枯木逢春”——在漫长的寒冬看上去已经死掉的一株枯木，逢春而新绿渐生，盛夏而树荫如盖，你怎么能因为寒冬时它未出现新绿，就否认它还是原来那棵树呢？事物的发展演变需要外界的条件。中世纪欧洲遭逢巨变，古希腊科学失去了继续发展的条件，直等到文艺复兴之后，才是它枯木逢春之时。


争论的现实意义


面对近年有那么多人士加入关于中国古代有没有科学的争论，有人曾提出一个值得思考的疑问——你们到底为什么要争论这个问题呢？事实上，这个问题有着明显的现实意义。

许多“有”派人士希望，证明中国古代有科学可以拓展他们的研究领域，并使他们的某些活动更具学术色彩。因为他们中的许多人对阴阳、五行、八卦、星占、炼丹、风水之类的中国古代方术怀有长盛不衰的热情，他们热切地希望为这些“东方的智慧”正名，要让这些东西进入科学殿堂。

而“无”派人士之所以坚持使用现代意义上的“科学”定义，拒绝各种宽泛定义，一个重要原因是担心接受宽泛的“科学”定义会给当代的“伪科学”开启方便之门。如果站在科学主义的立场，主张对伪科学斩尽杀绝，那这样的担心当然是有道理的；但在主张对伪科学持宽容态度的人来看，这样的担心就是多余的了。

国内科学史圈子里有一个著名的八卦——其实是真实的故事，因为两位当事人我都非常熟悉。该八卦是这样的：有一位科学史前辈，曾质问一个正在中国科学院自然科学史研究所攻读科学史博士学位而又主张中国古代没有科学的年轻人说：你既然认为中国古代没有科学，还来这里干什么？

这个八卦的意义在于，提示了中国古代有没有科学的问题可以直接引导到“为什么要研究科学史”这个问题。许多人士——包括一些科学史研究者在内——认为，科学史研究的任务，主要就是两条：一是通过“发现历史规律”去促进未来科学的发展；二是在历史上“寻找”科学。

不幸的是，这两条至少都是镜花水月，甚至是自作多情的。

正如林德伯格所言：“如果我们的目标只是解决现代科学中的难题，我们就不会从了解早期科学史中获得任何裨益。”科学发展有没有“规律”，有的话能不能被“发现”，迄今都尚无任何明确证据。因此不能指望研究科学史会解决现代科学中的难题，负责任的科学史研究者也不会向社会作出虚幻的承诺，说自己可以预见甚至“指导”未来科学的发展。

林氏还说：“如果科学史家只把过去那些与现代科学相仿的实践活动和信念作为他们的研究对象，结果将是对历史的歪曲。……这就意味着我们必须抵抗诱惑，不在历史上为现代科学搜寻榜样或先兆。”这样的论述，简直就像是专门针对某些中国学者而发的——当然实际上并非如此。

中国古代博物学传统发微


博物学重出江湖


现在许多人认为，博物学不过是采集、描述、分类等，只注意外部世界“如何”，而现代“精密科学”的分析、模型、实验等方法，能够解释世界“为何”如此运行，当然属于更高境界。所以博物学在西方虽然曾经是非常重要的认知传统，却沉寂已久，渐遭遗忘。然而如此简单的优劣结论，其实未必能够成立。

就以“精密科学”中历史最为悠久的天文学来说，天文学家通过持续观察天象变化来统计、收集各种天象周期，通过观测建立星表、绘制星图、对各种天体进行分类……这些最典型的“天文学研究”不是同样充满着博物学色彩吗？

近两年博物学又逐渐出现在国内学术话语中，以博物学为主题的书籍、文章、博士论文等纷纷问世，此事北京大学刘华杰教授鼓吹提倡之功，不可没也。刘教授认为，博物学不仅可以作为当下唯科学主义泛滥的解毒剂，还可以上升到理论高度，提出“科学史的博物学编史纲领”，我也非常赞同。

博物学在中国传统文化中，虽无其名，实有其实，在若隐若现之间，这样一个传统其实是存在的。何况“博物学”（Natural History）ー词虽属外来，但“博物”却是中国传统文化中原有的词汇，当初国人用它来译Natural History，显然也是注意到了这一点的。

但是也有一种意见，认为中国古代不存在博物学传统。之所以会出现这种看法，和对“博物学传统”的界定有直接关系。


《博物志》和中国博物学传统的表现形式


在中国儒家经典中，博物学精神有颇为充分的体现。孔子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）作为儒家基本经典的《诗经》，博物学色彩极为浓厚。

古代中国的博物学传统，当然不限于“多识于鸟兽草木之名”。体现此种传统的典型著作，首推晋代张华《博物志》。书名“博物”，其义尽显。《博物志》的内容，大致可分为如下几类：一、山川地理知识；二、奇禽异兽描述；三、古代神话材料；四、历史人物传说；五、神仙方伎故事。此五大类，完全符合中国文化中的博物学传统。兹按上述顺序，将此五大类每类各选一则，以见一斑：

《考灵耀》曰：地有四游，冬至地上北而西三万里，夏至地下南而东三万里，春秋两分其中矣。地常动不止，譬如人在舟而坐，舟行而人不觉。七戎六蛮，九夷八狄，形类不同，总而言之，谓之四海。

蜥蜴或名蝘蜓，以器养之以朱砂，体尽赤，所食满七斤，治捣万杵，点女人支体，终年不灭。唯房事则灭，故号守宫。《传》云：东方朔语汉武帝，试之有验。

昔高阳氏有同产而为夫妇，帝放之此野，相抱而死，神鸟以不死草覆之，七年男女皆活，同体二头四手，是蒙双民。

《列传》云：聂政刺韩相，白虹为之贯日；要离刺庆忌，彗星袭月；专诸刺吴王僚，鹰击殿上。

皇甫隆遇青牛道士姓封名君达，其论养性法则可施用，大略云：体欲常少劳，无过虚。食去肥浓，节酸咸。减思虑，损喜怒，除驱逐。慎房室，春夏施泻，秋冬闭藏。详别篇。武帝行之有效。

以上五则，深合中国古代博物学传统之旨。第一则，涉及宇宙学说，且有“地动”思想，故为科学史家所重视。第二则，为中国古代长期流传的“守宫砂”传说之早期文献，相传守宫砂点在处女胳膊上，永不褪色，只有性交之后才会自动消失（其说能否得到现代科学证实是另一个问题）。第三则，古代神话传说，或可猜想为“连体人”。第四则，关于三位著名刺客的传说，此三名刺客及所刺对象，历史上皆实有其人。第五则，涉及中国古代房中养生学说。“青牛道士封君达”是中国房中术史上的传说人物之一。

有人因为《博物志》中的这些记载事涉“怪力乱神”，就不同意它的“博物学”资格。其实此类著作在中国古代相当普遍，兹稍举宋代沈括《梦溪笔谈》为例——此书被李约瑟誉为“中国科技史的坐标”，世人就以为它非常“科学”，其实书中同样有与《博物志》类似的内容，只是比例较小而已。《梦溪笔谈》卷二十“神奇”中有云：

天圣中近辅献龙卵，云得自大河中，诏遣中人送润州金山寺。是岁大水，金山庐舍为水所漂者数十间，人皆以为龙卵所致。至今匮藏，余屡见之，形类色理都如鸡卵，大若五斗囊，举之至轻，唯空壳耳。

此类记载，在中国历代笔记作品中实属汗牛充栋，无烦多举。


中国博物学传统在当下的积极意义


如以上述六则笔记作为中国博物学传统之例，或者有人会问：这算什么传统？这不是“怪力乱神”的传统吗？我的意见是——这是一个能够容忍怪力乱神的博物学传统。能够容忍怪力乱神，不仅不是这一传统应被批判否定的理由，恰恰相反，这一点可以视为中国古代博物学传统的中国特色。而这样的博物学传统，在当下社会中，确实可以在某种程度上充当消解唯科学主义的解毒剂。

“当代科学”——主要是通过当代“主流科学共同体”的活动来呈现——对待自身理论目前尚无法解释的事物，通常只有两种态度：

其一，坚决否认事实。在许多唯科学主义者看来，任何现代科学理论不能解释的现象，都是不可能存在的，或者是不能承认它们存在的。比如对于UFO，不管此种现象出现多少次，“主流科学共同体”的坚定立场是：智慧外星文明的飞行器飞临地球是不可能的，所有的UFO观察者看到的都是幻象。又如对于“耳朵认字”之类的人体特异功能，“主流科学共同体”发言人曾坚定表示，即使亲眼看见，“眼见也不能为实”，因为世界上有魔术存在，那些魔术都是观众亲眼所见，但它们都不是真实的。“主流科学共同体”为何要坚持如此僵硬的立场？原因很简单：只要承认有当代科学理论不能解释的事物存在，就意味着对当代科学至善至美、至高无上、无所不能的形象与地位的挑战。

其二，面对当代科学理论不能解释的事物，将所有对此类事物的探索讨论一概斥之为“伪科学”，以此拒人于千里之外，以求保持当代科学的“纯洁”形象。此种态度颇有“鸵鸟政策”之风——对于这些神秘事物，你们去探索讨论好了，反正我们是不会参加的。

以上两种态度，最基本的共同点即为断然拒斥“怪力乱神”。“主流科学共同体”中的许多人相信，这种断然拒斥是为了“捍卫科学事业”，是对科学有利的。

那么问题已经相当清楚：一个能够容忍怪力乱神的博物学传统（相信“天下之大无奇不有”），必然是一个宽容而且开放的传统；同时又是一个能够敬畏自然，懂得与自然和谐相处的传统。这样的传统至少可以在两方面成为当代唯科学主义的解毒剂：

首先，在这个传统中，对于知识的探求不会画地为牢、固步自封。事实上，即使站在科学主义立场上，也可以明显看出，断然拒斥怪力乱神实际上对于科学发展是有害的。人们都承认欧美发达国家科学技术领先，但那里对怪力乱神的宽容则常被我们视而不见。

其次，也许是更为重要的，这个传统中敬畏自然、与自然和谐相处的理念，恰可用来矫正当代唯科学主义理念带来的对自然界疯狂征服、无情榨取的态度。在这方面，这个传统与当代的环境保护、绿色生活等理念都能直接相通。


科学之危

当代科学争议中的四个原则问题

在科学技术的黄金时代——我指的是科学技术受到全力推崇和膜拜的时代——很少有科学争议，即使有也会很快消除或止息。但是到了今天，科学争议早已经层出不穷，而且往往旷日持久，比如转基因食品问题、核电问题、全球变暖问题、基因歧视问题、大城市垃圾处理问题……而在这些争议中，许多人还停留在太简单、太天真的认识层面，自己已经置身于巨大的危机中还糊里糊涂不自知。其中很重要的原因，是他们忽略了科学争议中的某些基本原则问题。下面就是四个非常重要的原则问题。


形成争议的问题不能简化为“科学问题”


我们经常看到，当争议发生时，往往有一方力图将争议的问题简化为“科学问题”，而许多对有关问题未加深思的人，往往会被这种所谓的“科学问题”牵着鼻子走，于是争议就被引导到有利于对手的方向上去了。

例如，在关于转基因作物的争议中，极力主张在中国推广转基因作物的一方，经常使用这一手法。他们力图将围绕转基因作物的种种争议简化为一个“科学问题”：食用转基因作物对人有害吗？——这个问题当然是为了在中国推广转基因作物而有意设计出来的，它不仅包藏祸心，而且从学理上来说也是漏洞百出的。

说它包藏祸心，首先是转基因作物的鼓吹者企图利用这一简化的“科学问题”来屏蔽其他问题，因为他们害怕别人质问其他一些问题，比如：

中国今天迫切需要推广转基因作物吗？

在孟山都公司控制着世界上90%的种子基因的情况下，推广转基因作物符合中国的国家整体利益吗？

谁能够通过在中国推广转基因作物获得最大的经济利益？

……

说它包藏祸心，其次在于企图垄断争议中的话语权。因为一旦善良的人们同意这种“简化”，那么谁来回答“食用转基因作物对人有害吗”这个问题呢？极力在中国推广转基因作物的人就可以站出来说：当然是我们最有资格回答这个问题，因为我们是“专业”研究转基因作物的呀！而他们的回答，当然是、必然是：转基因作物对人无害。

所以人们应该特别认清，转基因作物的争议问题，首先是伦理问题、经济问题、政治问题。在这样的争议中，不是只有从业专家才有发言权，而是全国人民都有知情权和发言权。在台湾地区“核四”争议中，马英九提出全岛公民投票来决定“核四”命运，深合此旨。


科学的不确定性


退一步说，即便真的仅仅是“科学问题”，它们往往也绝不“简单”——因为科学有不确定性。而这一点通常总是推广转基因作物或核电的人极力向公众隐瞒的。

科学的不确定性，在不同的领域表现程度有所不同。一般来说，在物理学、天文学之类的“精密科学”中，表现得少一些（也不可能绝对没有），而在那些不那么“硬”、不那么“精密”的领域，不确定性就更大。

科学的不确定性常常使得争议问题难以获得定论。例如，“转基因作物对人无害”的论断是依靠什么来成立的呢？最常见的说法是：迄今未发现食用转基因作物对人体有害。但是，食用转基因作物对人体有害与否，是短时期内很难确定的——因为其中的不确定性太大。要断定转基因作物食用后对人体无害，以及种植转基因作物对人生存其中的环境无害，都需要长时段的仔细观察、对比、检测等，绝不是一场闹剧似的“试吃”之后就可以简单断定的。所以：

“迄今未发现食用转基因作物对人体有害”≠“转基因作物对人无害”。

类似的局面，在核电争议中也经常会出现，例如，到底多少强度以下的辐射对人才算安全呢？这类标准，也都是在一定的测量基础上，人为建构制定的。例如在福岛核灾难之后，日本当局就修订了有关的标准。此外如一座核电站的建设成本、核泄漏事故或灾难后的善后成本等，都因为牵涉到太多的方方面面，而难以准确计算。这些难题的背后，其实都有科学的不确定性的影子。


科学争议中的利益维度必须重点关注


在科学告别了它的纯真岁月之后，就一头和商业资本密切结合在一起了。这种结合是我们自己促成的，因为我们向科学技术要生产力，要经济效益。不错，科学技术真的给了我们经济效益，给了我们物质享受。但是，这样的科学技术就已经不再是昔日的纯真少女了。

与商业资本密切结合在一起的科学技术，就像一位工于心计的交际花。她艳光四射，颠倒众生，同时心里却很清楚自己要谋求的是什么。而且她还非常聪明地利用了这样一种情况：那些围绕在她石榴裙下的倾慕者们，许多人对她的印象还停留在昔日纯真少女的倩影中，他们是真心热爱她、崇拜她，对她有求必应，还自愿充当护花使者……

我们很容易看到，在当代的科学争议中，可以获得巨大经济利益的一方，总是竭力掩盖这种经济利益，这也是他们热衷于将争议问题简化为“科学问题”的重要原因。因为一旦转为“科学问题”之后，经济利益的维度就从公众视野中消失了。

当下种种与科学技术有关的争议，利益维度经常是一个非常有用的思考路径。例如，在转基因作物争议中，主张推广转基因作物的，几乎全部是可以从这种推广中获得经济利益的集团或个人；而反对转基因作物的人士中，许多都是远离商业的学者，他们不可能从这种反对中获得经济利益。那么争议的两造中，谁更干净一些？谁更可信一些？


世上不存在纯粹客观的“安全”


在科学争议中，可以从中获得巨大经济利益的一方，经常使用科学主义的手段。除了试图将复杂的问题简化为“科学问题”之外，另一个重要的手法，就是宣称世界上存在着“客观的”安全。

安全问题看似简单，其实也有思维陷阱。前几年北京大学的刘华杰教授就转基因作物发表意见说：如果人民群众认为转基因作物是不安全的，那转基因作物就是不安全的。这本来是对安全问题有着深刻哲学思考的论断，但某些陷溺于科学主义泥潭中难以自拔的人，却以为抓到了刘华杰教授的“硬伤”——他们气势汹汹地质问说：安全难道不是客观的吗？安全与否难道不是一个“科学问题”吗？

“安全”对个人而言，其实和“幸福”是同类的——只有当你自己感觉幸福时，你才有可能是幸福的，别人对你幸福与否的判定是无效的。同样，只有当你自己感到安全时，你才有可能是安全的（仍然可能不安全），而当你自己感觉不安全时，你就不可能是安全的。

如果“安全”真的只是“客观的”，而且是一个“科学问题”，那谁能认定你是否安全呢？答案肯定又是“专家”！如果你同意这样的逻辑，那么你食用转基因作物是否安全，就只能听从那些极力在中国推广转基因作物的人——他们确实是这方面的专家——来告诉你了。他们当然对你说：食用转基因作物是安全的。

“安全”是需要主体自身参与建构的，如果你自己感觉不安全，就说明你的“安全”尚未建构完成。因为你如果“主观上”缺乏安全感，那你的身心就会在“客观上”受到影响和伤害。在到处遭遇科学争议的今天，重温中国古代“杯弓蛇影”的寓言故事，你不得不承认古人的某些智慧直到今天仍然值得珍视。

被严重误导的转基因主粮争议


文不对题的讨论充斥媒体


国内关于转基因主粮及食品的争论愈演愈烈，也引起了公众越来越多的关注。但非常奇怪的是，这方面的争论从一开始就处在一种荒谬的逻辑中。

让我们先打个比方：假定你原先一直使用A型手机，现在如果有人要向你推销B型手机，合理的说服路径应该是这样：论证B型手机的优点（包括功能、外观、性价比等），或论证A型手机的缺点。如果推销B型手机的人既不能指出A型手机的缺点，也不认真说明B型手机的优点（至多只是偶尔一带而过），却反反复复向你论证“B型手机是安全的”，并蓄意将你的注意力引向“B型手机是否安全”的争论中去，而且极力主张“B型手机是否安全是一个科学问题”——这意味着它到底安全与否，只能由研发该手机的专家说了算，你会有什么感觉呢？

这种文不对题的推销论证，不是非常荒谬吗？就算使用B型手机是安全的，可是我多年来使用A型手机好好的，我为什么要改用你的B型手机呢？

不幸的是，那些极力要在中国推广转基因主粮的宣传，其论证恰恰就是这样的荒谬。而且这种宣传策略居然在很大程度上成功了——大部分公众和媒体至今仍然在文不对题地争论和思考着“转基因食品是否安全”（这个问题也应该考虑，但目前很难得出确切结论，而且首先应该考虑更重要的问题）。

为什么要将公众和媒体误导到文不对题的争论上去呢？原因很明显——那个正确的说服路径对试图在中国推广转基因主粮相当不利，而将公众的注意力转移到“转基因食品是否安全”的争论中去，就可以掩盖这一点，更何况后面还有更需要掩盖的事情。

如果不想在转基因主粮争议中被别人牵着鼻子走，正确的思考路径，不妨参照上面那个关于手机的比方，先要求推广转基因主粮的人向我们确切地正面说明，转基因主粮到底有哪些优越性，而不是拿“杂交水稻也是转基因”、“转基因主粮和传统主粮一样”之类的话来糊弄我们——如果转基因主粮和传统主粮一样，那我们几千年来食用传统主粮都好好的，又有什么必要改吃转基因主粮呢？

这里有必要提到媒体上常见的另一个混淆——将“推广转基因主粮”和“研究转基因技术”混为一谈。事实是，绝大部分反对推广转基因主粮的人士，都不反对科学家在实验室里研究转基因技术。值得警惕的是，在很多情况下，这种混淆是故意的，因为许多公众对于“发展科学”有着不假思索的认同，而研究转基因技术当然是发展科学的一部分，所以将“推广转基因主粮”和“研究转基因技术”混为一谈之后，推广转基因主粮就变成“发展科学”，而反对推广转基因主粮就变成“阻碍科学发展”了！


转基因主粮真的能增产和减少农药使用吗？


如上所述，在转基因主粮争议中，首先应该考察转基因主粮到底有何优越之处。在极力推广转基因主粮的宣传中，我们偶尔可以见到的转基因作物的优越性——通常都是遮遮掩掩或轻描淡写的——只有两点：一，可以增产；二，可以抗虫所以可以减少农药的使用。如果这两点是确切的，堂堂正正地向公众说明不是更好吗？

而事实上，转基因作物可以增产、可以减少农药使用的说法，已经遭到多种来源的否定。这里只提供一个较新的例证：

新西兰坎特伯雷大学的Jack Heinemann教授等五人，2013年在《农业可持续性国际期刊》上发表了一篇广受关注的论文，比较了北美（美国、加拿大）和西欧（法国、德国、荷兰、奥地利、比利时、卢森堡、瑞士）过去50年间的大豆、玉米和油菜籽种植，提供了详细的数据，这些数据表明：

北美从1996年起大规模种植上述三种作物的转基因品种，而上述西欧各国则依赖常规育种和加强农田管理等综合性措施，结果是非常耐人寻味的：北美和西欧的产量总体都在逐渐上升，但西欧的升幅更大；北美和西欧的农药使用都在逐渐下降，但西欧的下降幅度明显大于北美。

与此相关的另一个值得重视的现象是：以北美和西欧允许种植转基因作物的西班牙为例，种植了转基因玉米之后，农民可供种植的玉米品种就急剧下降。这种对多样性的破坏也有很大的潜在危害性。

所以在上述案例中，转基因作物“可以增产”、“可以减少农药使用”这两个神话，都彻底破产。转基因作物非但无益，而且有害。看来这就是那些极力要推广转基因主粮的人不愿意堂堂正正地说明转基因主粮的优越性（如果真有的话），而是热衷于将公众的注意力转移到“转基因食品是否安全”的争论中去的原因了——毕竟，公然对公众和媒体说谎的风险，比转移公众注意力的风险要大得多。崔永元如果更重视这一点，他对对手的驳斥将更为有力。


为何要回避转基因主粮的专利问题？


美国前副总统戈尔在近作《未来》一书中揭示，极力在世界上推广转基因作物的美国孟山都公司“如今控制着世界上绝大多数种子的专利”，他引用美国种子专家尼尔·哈尔的估计，孟山都公司“已经控制了90%的种子基因”。对于这种高度垄断的状况，戈尔明确表达了批判的态度。

据有关学者最近的调查，目前孟山都公司仅在美国专利局，就拥有与Bt基因有关的有效专利87项，而孟山都公司的主要市场对手杜邦公司，也在美国专利局获得74项有效Bt基因专利保护。在其他国家专利局中，跨国公司也早将专利登记在册，随时可以启动司法诉求。与此相应，绿色和平组织2013年提交的报告《双重风险下的转基因水稻研究》中，主要结论认为：目前中国国内的三种转基因稻种，不仅涉及孟山都公司的专利，而且还涉及先锋公司和拜耳公司的专利。这些专利可能会对中国的粮食自主权、中国农民的生计、中国的粮食价格等方面产生负面影响。

耐人寻味的是，2014年第1期《三联生活周刊》上，当记者采访一位力主在中国推广转基因主粮的院士，请他就上述报告的结论发表意见时，这位院士的回答是：“孟山都等公司确实有占领市场的商业目的，这点无可厚非。抗虫棉我们拥有自主知识产权，种植规模扩大后，从来没有发生国际纠纷。”——记者明明问的是转基因稻种的知识产权，根本没有问他抗虫棉啊！

这位院士的奇妙回答，值得稍稍解读一番。如果中国的上述三种转基因稻种中确实有孟山都等公司的专利，显然这位院士不愿意否认，因为这会变成公然对媒体说谎；但是他也不愿意承认，因为承认之后又如何说服中国公众接受这些转基因主粮呢？所以只能再次采用转移注意力的策略，顾左右而言棉花。另外，连戈尔都对孟山都公司的垄断持批判态度，这位院士却说“这点无可厚非”？

最近农业部下发《2014年农业科技教育与环保能源工作要点》，其中要求“严格进行转基因安全执法监管”、“加强转基因安全评价信息公开、科普宣传”，这无疑是正确的。就“信息公开”和“科普宣传”而言，如果试图在中国推广转基因主粮的人，真的将爱祖国爱人民放到爱金钱前面了，如果转基因主粮对我们国家、我国农民和公众真的有利，就应该堂堂正正地向公众说明一切有关情况，而不是将公众和媒体的注意力误导到文不对题的、目前难以获得确切结论的争论中去。

说到底，在中国推广转基因主粮的真正动机到底是什么呢？

隐私与天书之基因伦理学


最严重的隐私，连自己都不敢窥看


隐私权是人权的一部分，所以在文明社会，公民的隐私权得到尊重。通常，隐私的内容，对于主体本人是开放的，每个人当然知道自己的隐私是什么。但是，其实还有一类更为严重的隐私——严重到连主体本人都不敢窥看！这样的隐私是什么？

这种最严重的隐私，是关于一个人的健康、寿命、死期、死因等。在现有的科学技术水准下，这些信息通常还无法确切预知，所以人们通常也还没有习惯将它们列为重要隐私。但是在科幻作品中，作家已经开始为我们思考：如果一个人知道了自己这方面的信息，比如自己的死期和死因，结果会如何呢？

以我见闻所及，讨论这一问题比较深入的作品，是倪匡的科幻小说《丛林之神》。小说中假想了一个外星文明遗落在南美丛林中的圆柱形仪器，能使人获得预知未来的超能力。原始部落的世袭巫师保有这具仪器，获得预知未来的能力，在部落中享有无上权威。后来大都市的上流社会人物将圆柱偷走，噩梦就开始了。偷走圆柱的是一个“富二代”的年轻医生，但他获得了预知未来的超能力后，就性情大变——因为他知道了自己将会如何死去（死在脑手术的手术台上），从此行为乖张，度日如年，他的每一天都仿佛只是在等待已经判决的死刑何日实施。最终他死于非命，接着，所有获得圆柱所赋超能力的人无一善终。当圆柱来到卫斯理手中时，他在白素的督促下将它沉入了海底。

然而，这和基因伦理学有什么关系？好像还没有，但是很快就要有了。

借助《丛林之神》的故事，我们可以感觉到，一个人的健康、寿命、死期、死因等信息，其实是极其严重的隐私，它们确实严重到连主体本人都不敢窥看。至于具体用什么手段来得到这种隐私，在这里并不重要。


基因歧视的黑暗前景


十五年前有一部不太引人注目的科幻电影《千钧一发》（Gattaca，1997），假想了一个反乌托邦色彩的未来世界，那时人类已经能够通过基因检测，预知一个人一生的健康状况：包括在几岁时患哪一种疾病的概率、寿命有多长、死于某种疾病的概率等——其实也就是上面所说《丛林之神》小说中那种严重到连主角自己窥看后都无法忍受的隐私，在这个世界中已经荡然无存。

不仅如此，那时人类还能够通过基因技术，对胎儿的形成实施干预，使得生下的孩子健康俊美、聪明长寿。于是地球上分成两类人：一类是出生前经过干预的“精英人类”，一类是自然生育的“瑕疵人”——因为自然生育的人不可能尽善尽美，“精英人类”理所当然地统治着整个社会，“瑕疵人”则只能从事低等的职业，比如清洁工之类。
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电影《千钧一发》剧照



影片通过假想的故事提出了一个致命的问题——基因歧视。如果基因检测真的能够将每个人的上述致命隐私一览无余，那么这些还能够成为隐私吗？谁又有权知道这些隐私？如果一个人基因检测的信息表明他未来易患病或短寿，那他将在求学、求职、求偶、晋升、贷款、投保等各种现代社会无法避免的事情上备受歧视！公司为何要录用一个“30岁时患心脏病的概率为70%”的人？银行将拒绝他的贷款申请，保险公司将要求他的保险金额比其他人高许多倍，更别说恋爱结婚了。这个人的一生将暗无天日。

影片中假想的通过基因干预生育优秀儿童，自然是基因歧视的一部分，或者可视为基因歧视的发展。影片没有想象这种干预如何实施。如果是一种非常昂贵的服务，那必然只有富人才能享受，这当然会使社会剧烈分化——“精英”们才有条件生育出下一代“精英”，继续进入统治阶层；社会下层的“瑕疵人”享受不起这种服务，就只能继续生育“瑕疵人”，永远留在社会底层。这将毫无公平可言。


大众媒体是怎样谈论“人类基因组”计划的呢？


注意影片《千钧一发》上映的年份是1997年。三年之后，一项被誉为“可以与征服宇宙相媲美”的、被称为生命科学的“登月计划”的科学成就隆重宣告达成——2000年6月26日，美国总统克林顿和英国首相布莱尔，在白宫和唐宁街同时宣布：“人类基因组”草稿已经完成。到2006年，人类23条染色体的测序工作全部完成。

十几年间，“人类基因组”已经成为一个进入公众话语的词汇。提到“人类基因组”时，公众通常被告知的是：一部关于人类自身的“天书”被破译了，一部关于人类自身的“自传”被写成了。这是人类探索自身奥秘的里程碑，是继“曼哈顿计划”和“阿波罗登月计划”之后，人类科学史上的又一个伟大工程。英国记者Matt Ridley满怀豪情地对中国公众说：“生活在这个时代，我们感到无比荣幸，因为我们对基因的了解达到了前所未有的程度，我们正站在一个即将登堂入室的门槛上！”

那么，好吧，我们跨过这个门槛之后，“登堂入室”的是一个什么世界呢？

科学家和大众媒体众口一词，告诉我们说，“人类基因组”图谱可以帮助我们治病，医学将进入一个新天地，我们的健康将有望大大改善，我们的寿命将有望大大延长，有人甚至已经开始谈论长生不老或永生。将公众的注意力集中到健康问题上，成为宣传“人类基因组”的主基调，正如一位中国科学院院士所说：“人类基因组计划之所以引人注目，首先源于人们对健康的需求。……是每一个人、每一对父母、每一个家庭、每一个国家政府所不得不考虑的问题。因为人类对健康的追求，从来都不曾懈怠过。”

但是，一些科学家心里明白但嘴上不说的、一些媒体人士心里不明白所以嘴上也不说的事实是——跨过这个门槛之后，我们将要去的地方，就是影片《千钧一发》中的世界！沿着现在的道路，不用走很远，当人类真的能够借助“人类基因组”图谱来治病时，基因检测就将使得每个人的健康隐私荡然无存。比如，那时求职、入职、入学的体检中，会不会包括一份基因检测报告？谈婚论嫁时，如果恋人要求提供基因检测报告，又将如何应对？

有人已经预言：“我们将会面临一场新的战争，那就是——基因歧视。”十几年前克林顿已经签署过一项行政命令，要求“一切非军事单位和个人，都不得在人员雇用问题上把遗传信息作为标准”。但是立法的步伐和科学技术发展的速度相比总是非常缓慢的。况且即使有了法律法规，在科学技术面前也往往是软弱无力的，比如国内关于禁止在生育前检测胎儿性别的法规，就是一个例子。

采用基因干预的方法孕育“精英”儿童，或使自己获得长寿的想法，也必然极大地诱惑着富裕的夫妇们。且不说公平问题，即使仅从技术角度来考虑，这也不见得是好事。因为这会带来一系列伦理道德问题：如果只有少数人能获得长寿，围绕获得长寿的权力就会出现残酷争夺；如果人人都能长寿，则人口爆炸问题、生活资源和生存空间的争夺问题等就会变得异常尖锐。

在我们目前还没来得及为面对这些问题作好准备的情况下，对于“人类基因组”计划（以及一切类似的科学技术成就），一味传播盲目乐观的论调，对我们没有好处。人类在破译“天书”这件事情上一味高歌猛进，很可能未见其利，先受其害。如果“人类基因组”计划最终只是为我们的后代创造了一个《千钧一发》中的世界，那还叫什么成就？

核电站与原子弹：哪个更危险？


只报喜不报忧的“核电科普”


在福岛核电站泄漏事故闹得如火如荼的时候，我不止一次在采访中被媒体问到同一个问题：为何在书店找不到关于核泄漏、核辐射等方面的科普书？当然随后许多出版社马上就炮制出了一大批这方面的“急就章”书籍，但在福岛核电站泄漏事故之前，我也没有注意过这个问题——也许这个问题一直没有人注意过。

当时我对媒体的回答是：这和我们对科普的认识误区直接有关。我们多年来把科普看作一种歌颂科学技术的活动，在传统的科普理念中，科学技术可能带来的危害和负面作用，被排除在科普内容之外。例如有关核电科普，总是强调核电的“高效”和“清洁”，以及现代核电站是如何“安全”。但对核电站可能的危害则几乎总是绝口不提。切尔诺贝利核电站泄漏事故通常被认为是“环保”的话题，而不是科普的题中应有之义。

核电的“高效”，到现在为止似乎尚无问题，但“清洁”就很成问题。我们不能仅仅因为核电站不冒出火电厂烟囱通常要冒出的烟——现在还有更时髦的说法是碳排放——就断定核电站更清洁。

一座核电站只要一开始运行，即使是完全正常的运行状态，也不可避免地会有核辐射散布出来。核辐射无声无色无味，杀人伤人于无形，怎么能说是“清洁”的呢？当然，核电专家会向我们保证说，核电站在设计上有多重保障，即使有核辐射，也足以确保这些辐射是“微量”的，不会对人体有任何伤害。

但更大的问题是，一旦发生了福岛核电站这样的泄漏事故，辐射污染全面进入土壤、空气和海水，还谈什么“清洁”呢？换句话说，核电站对环境的潜在的污染可能性，远远大于火电厂的那些烟尘排放。


核电站比原子弹更危险


在我们地球上，核电站重大事故至少已经发生了三起：切尔诺贝利核电站事故、三里岛核电站事故、福岛核电站事故。小的事故就更多了，只是外界不曾注意而已。原子弹当然在核试验中爆炸过多枚了，真正用于战争而投放的则有过在日本广岛和长崎爆炸的两枚。但上述爆炸当然都不是事故，因为都是在受控状态下进行的。

那我们可不可以说：世界上的核电站至少已经发生过三起重大事故，而全世界的原子弹还没有发生过重大事故，因而，核电站比原子弹更危险？

也许有人会争辩说：谁敢保证原子弹没有发生过事故？即使发生了事故，军方也一定会全力将其掩盖起来。但电力公司也同样有掩盖核电站事故的动机，而原子弹如果真的出了重大事故，恐怕谁也没有能力面对无孔不入的西方媒体长期将其掩盖。

事实上，核电站确实比原子弹更危险——而且危险得多。

这里最根本的原因在于：核电站是要“运行”的，它要持续进行核反应，而投放爆炸之前的原子弹，并不处在“运行”状态中。

在福岛核电站事故之后，有一个已经去世十五年的日本人平井宪夫，重新被世人关注。因为他的遗作《核电员工最后遗言》早已预言了福岛核电站今天的命运——事实上现在的事态比他的预言更为恶化。

平井宪夫是核电技师，生前参加过日本多座核电站的建设，后来因为长期遭受核辐射罹患癌症，遂成为废除核电运动的积极分子，58岁时去世。他的《核电员工最后遗言》的最大价值，在于提供了来自核电建设和运行第一线的真实情况报告——这些情况与公众常见的“核电科普”以及核电专家的安全承诺大相径庭！


核电站的三个致命问题


平井宪夫书中最重要的贡献，是指出了如下事实：核电专家在纸面上设计出来的“绝对安全”的核电站方案，实际上是无法在施工和运行中实现的——因为人在核辐射环境中，生理和心理都使他无法正常工作。所以核电站无论设计多么合理，理论上多么安全可靠，在实际施工和维护时总是难以绝对保证质量。而设计核电站的人，当然不是那些在现场核辐射环境中施工或检修的工人。

平井在书中举过一个例子：有一次运行中的核电机组一根位于高辐射区的螺栓松了，为了拧紧这根螺栓，不得不安排了30个工人，轮番冲上去，每人只能工作几秒钟，有人甚至扳手还没拿到时间就到了。结果为了将这根螺栓拧紧三圈，动用了160人次，费用高达400万日元。

平井告诉读者，核电站总是将每年一度的检修维护安排在冬季，为的是可以招募农闲时的农民或渔民充当临时工，因为电力公司的员工们谁也不愿意去核辐射环境中工作。

核电就是这样一种要求工人定期在核辐射环境中工作，而且还会使周边居民长期在核辐射环境中生活的工业。毫无疑问，这是一种反人道的工业。

核电站的另一个致命问题，是它运行中所产生的放射性核废料。世界各国都为此事大伤脑筋，至今也没有妥善的解决办法。在这样因循苟且的状态中，核废料继续分分秒秒在产生出来，堆积起来。日本的办法，起先是将核废料装入铁桶，直接丢进大海（想想日本的渔业吧），后来决定在青森县建立“核燃基地”，计划在那里堆放300万桶核废料，并持续管理三百年。美国则计划在尤卡山的地下隧道存放77000吨高放射性核废料，但不幸的是他们现有的核废料已经足以填满尤卡山。而以核电产生的废料放射性钚239为例，它的半衰期长达两万四千年，持续管理三百年又有什么用呢？

核电站还有一个非常怪诞的问题——如果说世界上竟有一种只能开工运行却无法关闭停产的工厂的话，那大概就是核电厂了。因为核电厂的核反应堆只要一开始运行，这个持续高热的放射性怪物就如中国民谚所说的“请神容易送神难”——停产、封堆、冷却等，都需要持续花费极高的成本。例如，此次出事的福岛核电站一号机组，据平井宪夫披露，原本计划运行十年就要关闭的，结果电力公司发现关闭它是个极大的难题，只好让它继续运行。如今它运行了四十年终于出事。

核电站的上述三个问题，对原子弹来说都不存在。所以，运行核电站不是比存放原子弹更危险吗？核电站不是比核军备更应该反对吗？


追问核电：我们为什么要用越来越多的电？


全球的核电发展会因为福岛核电站事件而停滞吗？各国都有一些激进人士主张完全废止核电，但另一些人士则认为应该积极发展核电。主张发展核电的人甚至提出了“核电就是魔鬼，也只能与它同行”的说法。

要评判这个说法，首先应该思考一个问题：为什么我们总是不断地、毫无节制地增加对电力的需求？

现在，几乎全世界的人都在埋头奔向一种叫做“现代化”的生活，而且已经停不下来了。我们正在一列叫做“现代化”的欲望特快列车上。我们已经上了车，现在发现谁都不能下车了，而且也没人能告诉我们，这列列车将驶向何方。更可怕的是，这列列车不仅没有刹车机制，反而只有加速机制。事实上，可以说我们已经被科学技术劫持了，或者说被“现代化”劫持了。正是这种状态，导致我们无休无止地增加对电力的需求，以满足我们贪得无厌的物欲。

如果没有切尔诺贝利，没有福岛，也许我们还有理由停留在“现代化”的迷梦中，但事到如今，我们实在应该梦醒，应该反思了！如果只能与魔鬼同行，那我们就应该问问，我们为什么还要在这条路上走呢？

科学政治学典型个案：台湾“核四”争议


台湾“核四”争议由来


台湾地区的核电发端于1955年，当时那里的台电（台湾电力公司）成立了原子能研究委员会，开始收集核电资料，培训技术人员。台湾当局和美国签订了“和平利用核能协定”，从美国引进核电。第一座核电厂（核一）于1979年开始运行，此后又分别于1981年、1984年运行了核二、核三。这三座核电厂在建设和运行过程中基本上没有引发什么争议。

第四座核电厂，即著名的“核四”，1980年已提出建设计划，设计为两组GE公司的沸水式反应堆，总装机容量为270万千瓦。此时质疑的声浪开始出现，1986年预算经费被冻结，1992年解冻，1999年终于正式动工，此后反复停工复工，至今仍未全部建成。但在此过程中，“核四”演变为蓝、绿阵营政治游戏中的重要筹码，并成为台湾地区政治生活中家喻户晓的公共话题，连女星林志玲都会对媒体表示她反对“核四”。

陈水扁上台之初，为履行选举中对反核人士的承诺，并推行“非核家园”理念，遂宣布不再执行“核四”兴建预算案，此举引发轩然大波，遭到泛蓝阵营的激烈批评。国民党重新执政后，马英九再次推动“核四”建设。但因福岛核电灾难的震动，台湾地区反核电声浪日益高涨，马英九重推“核四”，非但绿营继续反对，蓝营中也出现了明确的反对派，在电视辩论中连篇累牍地攻击马英九。

前不久国民党“民意代表”丁守中又提出议案，认为福岛核电灾难发生后，各方疑虑加深，因此应效仿美国的做法，将在建的“核四”改建为天然气发电厂。丁守中举例说，俄亥俄州的核电厂虽已完工95%，仍在1991年改建为火力发电厂，而密歇根州的核电厂，完工接近85%，也被改建。况且“核四”距离台北市仅二三十千米，万一发生核污染事故，后果不堪设想，“为了台湾的千秋万世，应全面规划将‘核四’改装为天然气发电厂”。该提案获得在场朝野一致支持，于是通过决议，要求规划改建“核四”为天然气发电厂。

马英九在“核四”问题上当然有他的难处，他既要照顾到蓝、绿阵营的政策分野，却也不想冒天下之大不韪一意孤行，于是提出“核四公投”的解决办法。他最近表示：要让大家充分了解面对的挑战，建不建“核四”分别需要面对何种困难以及付出何种代价，再由全民决定“核四”是否停建。这是“前所未有的处理方式，唯有这样才能激起全民对这个问题的关心”。


核废料阴影下的台湾核电


最近台湾岛内围绕“核四”的争吵沸反盈天，这些争吵给我的印象，是双方颇多意气之争。不过，“反核四派”提出的种种理由中，有些还是有说服力的。

其一是核电厂运行中产生的核废料问题。

从核电诞生之日起，放射性核废料就是一个非常棘手的难题，世界各国至今没有妥善的解决办法。美国很早就向外输出核电技术，但自己至今也找不出完善的解决方案。他们曾试图以邻为壑将核废料输出到别国，但现在已经不可能找到愿意接受的国家。美国鼓吹核电的学者甚至主张现在不必顾虑核废料问题，因为“后代一定比我们聪明，相信他们肯定会解决核废料问题”，这样极端不负责任的荒谬言论，实属骇人听闻。

台湾地区的核电运行三十多年来，已经积累了15000多束用过的核燃料棒，都存放在核电厂的“燃料冷却池”里。这种存放原本应该只是临时性的，所以“燃料冷却池”的设计都相当简陋。按照反核电人士的普遍看法，“燃料冷却池”的安全隐患远比核反应堆本身更为严重，但因为公众一般注意不到这一点，核电厂方面自然绝口不提此事。

台湾核电的核废料因为找不到安放之处，就让它们一直在“燃料冷却池”里堆积起来。三处核电厂的“燃料冷却池”原本设计每处只能存放2000多束，但现在核一厂的池中已经堆放了5500多束，核二厂的池中已经堆放到7500多束，远远超出了设计的承受限度。据说台湾核电厂“燃料冷却池”里的核废料堆放密度已属世界第一。

最近台电副总经理徐永华对媒体表示：“核四”可以商业运转四十年，若经国际许可还能再延役二十年，他保证“核废料六十年可以全部不外运”！“核四”厂长王伯辉也表示，该厂有得天独厚的设备，低放射性核废料可存于核废料区，高放射性核废料也不需要外运，“就放在原地好好管理”。现在“核四”一号机组的872束核燃料棒又已摆放到位，只等当局发照批准即可运行。但是，六十年后怎么办呢？

许多人关注核电安全问题时，往往只注意“万一核电厂出事怎么办”，核电方面也总是极力向公众保证，他们的核电厂如何安全可靠，其实，目前的核电厂即使正常运行，它仍然每时每刻都在“出事”——它在运行中所产生的核废料，正在不停地堆积起来。


质疑核电的必要性：真的缺电吗？


“反核四派”提出的另一个问题，表面上简单，背后却有深度，是一个更根本的问题，即：为什么需要“核四”？是台湾的电力不足吗？

台电每年年初都会公布本年度预期的用电数量，年终还会公布年度实际的用电数量。最近在关于“核四”的辩论中，有人指出，查阅2000年以来连续十二年的数据，发现台电每年年初所预期的用电量，都大于实际的用电量。这已经可以表明，以往十二年来，台湾的电力年年都是够用的。

而事实上，台湾的电力不仅够用，而且有余。因为台电所公布的预期用电量，本来就是留有余地的，它的发电量还可以更大。这个余地在台湾有一个术语，称为“备载率”，根据前两年的公开数据，这个“备载率”为23%—26%——也就是说实际发电能力还有23%—26%是备而不用的。如果“核四”投入运行，“备载率”可以上升到31%。

那么台湾全岛目前的电力总量中，核电占了多大的比重呢？数据也是公开的，据台湾能源部门2012年度的数据，这个比重只有18.4%——明显小于现有的“备载率”！也就是说，如果台湾所有的核电厂全部关闭，现有的发电能力也还是够用而且有余的。

类似的局面也可以从日本的情况得到旁证。2011年3月福岛核电灾难之后，日本各核电厂的核反应堆纷纷停止运行。在这个预期电力会严重短缺的夏天，日本大力提倡节约用电，结果如何呢？统计数据令人大吃一惊！东电预期9月的用电量是4080万千瓦，但东电实际拥有的发电能力是5510万千瓦，也就是说，电力过剩1500万千瓦。此时日本原有各核电厂的54座核反应堆中，只有11座在运行。如以每座核反应堆平均装机容量为100万千瓦估算，日本就是“零核电”，电力也已经完全够用了。

电力明明够用，为什么还要建新的核电厂呢？电力公司的理由是“为了发展”——将来会有更多的用电需求。但我们应该知道，人的欲望是没有止境的，如有更多的电可用，就会用更多的电，以“未来需求”的名义，在眼下就对自然实施疯狂的过度榨取，在本质上是极度愚昧的。我们的当务之急，不是建造新的核电厂，而是约束我们自己永无止境的物欲。这在全世界几乎所有的国家和地区都是一样的。

阿波罗登月：用科学工具竖一块冷战里程碑


为何关于登月造假的传说长期流行？


在许多传统“科普”书籍中，20世纪60-70年代美国的阿波罗登月行动，总是被歌颂为人类科学技术进步的伟大里程碑，这种说法当然也被写进了有关的教科书中。

然而，长久以来，美国社会对阿波罗登月这一工程却始终存在着各种质疑的声音，许多著作认为，NASA（美国国家航空航天局）的阿波罗登月工程并未真正成功，人类并未真正登上月球，所谓的“登月工程”，实际上是用摄像机和照相机记录一系列精心伪造的登月证据，并利用普通公众不可能亲自验证这一事件的局限，将阿波罗登月工程“建构”成一项“事实”，然后通过强大的传媒灌输给美国和世界各国公众。

这种质疑阿波罗登月真实性的言论，当然也遭到许多热爱科学技术、热爱美国的人士的激烈驳斥。但值得注意的是，关于登月造假的指控和讨论持续了数十年，不仅没有随着时间流逝而渐趋沉寂，反而在近年隐隐有愈演愈烈之势，参与指控和讨论者的身份更加庞杂，质疑的版本也日渐繁多。这个奇特的话题，似乎已经成为公众谈论科学文化、反思科学技术的平台。

更值得注意的是，这种质疑阿波罗登月的言论，同样在大众媒体上广受欢迎——显然比歌颂阿波罗登月是人类科技进步伟大里程碑的言论更受欢迎。例如1978年的美国政治幻想影片《摩羯星1号》（Capricorn One）中的故事说，NASA因为航天项目搞了十六年，耗费了巨额国帑却一直没有什么成果，已经越来越无法向国会和公众交代，于是首席科学家决定铤而走险，假造出一个震惊世人的巨大成果——发射“摩羯星1号”宇宙飞船，载人登陆火星。这部影片正是质疑阿波罗登月在公众中流行的典型作品，如果以中立的立场来看，会感觉到影片似乎就是为了回答那些对登月造假的驳斥而拍摄的。该影片曾被引进中国大陆公开放映，考虑到那时美国电影很难在中国大陆公开放映，《摩羯星1号》获此殊荣，可能和它有助于“揭露资本主义的腐朽黑暗”有关。

为什么人们热衷于质疑阿波罗登月行动的真实性？为什么别的科学成就很少遇到这样广泛而持久的质疑？这背后确实是有原因的。


真实的事情，虚假的定性


阿波罗登月到底是不是真实的？绝大部分公众当然不可能亲自去验证——无论是怀疑登月的质疑者，还是登月行动真实性的桿卫者，都是如此。所以大家都只能根据媒体上的材料进行间接推断。
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1978年上映的《摩羯星1号》电影海报



从已经公布的材料来看，阿波罗登月工程曾数次遭到重大挫折，甚至发生灾难。例如，1967年1月27日，“阿波罗1号”的三名宇航员在一次地面演习中被烧死在返回舱中；1970年4月11日，“阿波罗13号”发射中运载火箭第二级发动机未能正常工作，在飞往月球的过程中第2号氧储箱破裂导致爆炸，三名宇航员借助登月舱才侥幸逃生。但这些挫折并不是人们质疑登月行动真实性的主要原因。

据说“几乎没有什么科学家会认真对待登月造假论的观点”，但人们也未见事主出来自辩清白或澄清事实，NASA和当年的宇航员们似乎都对此没有兴趣。1999年7月20日，在华盛顿国家航空航天博物馆举行的纪念登月三十周年的仪式上，副总统戈尔向当年“阿波罗11号”上的三名宇航员颁授奖章，表彰他们的贡献，这当然表示了美国政府的态度。但当年的登月英雄阿姆斯特朗，却依然拒绝参加任何记者招待会，拒绝签名，拒绝合影——几十年来他一直选择沉默。然而这些也不是人们质疑登月行动真实性的主要原因。

我和我指导的博士研究生史斌，前些年曾合作发表过一篇学术文本，讨论关于阿波罗登月造假的传说。我们考察了多种关于登月造假的质疑和指控，初步推断的结论是：阿波罗登月是真实的。基本事实大致如下：

阿波罗登月计划肇始于20世纪50年代末，1958年8月8日，美国总统艾森豪威尔签署命令，指示由新成立的国家航天局负责执行载人太空飞行计划，拉开了登月进程的历史序幕。1961年5月25日，肯尼迪政府正式推出阿波罗登月工程，其基本目标是：“在这个十年结束之前，把一个人送上月球，并使其安全返回地球。”自宣布之日起，到1972年“阿波罗17号”飞船完成最后一次登月飞行止，阿波罗登月工程历时十一年，耗资255亿美元，先后完成6次登月飞行，把12人送上了月球。

然而，肯定了登月的真实性，并不能解释为什么会有那么多关于登月造假的指控。这里仍然有很大的研究和思考余地。现在看来，关于登月造假传说广泛流行的主要原因，是因为美国政府和世界各国公众及首脑都对此事作了虚假的定性。这种虚假定性是美国政府出于自身的战略需要而建构出来的，但是各国公众及首脑在科学主义思想的影响下，很自然地接受了这种定性。这个定性正是我们通常在教科书中见到的——阿波罗登月是人类科学技术发展的一个里程碑。


究竟是科学的里程碑，还是冷战的里程碑？


阿波罗登月当然是依靠科学技术来完成的，但这个行动本质上并不是一个科学行动，科学技术只是被它利用的工具。当人们习惯于将阿波罗登月和其他科学技术成就相提并论时，就特别容易掩盖这一点。这好比今天如果有人利用计算机犯罪，他这一行动的定性仍然只能是犯罪，而不能是计算机实验或计算机应用。

第二次世界大战结束后，世界分成两大阵营：以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的资本主义阵营。从20世纪50年代开始，冷战方殷，双方用直接军事冲突之外的手段激烈争夺。冷战的重要内容之一，就是要向世人证明，自己阵营的社会制度和意识形态比对方的优越。

怎样才算优越呢？民富国强当然是指标，但“科学技术先进”同样是最重要的指标之一。所以当苏联领先一步，成功实现了宇宙飞船载人飞行之后，社会主义阵营一片欢腾，意气风发。当时的苏联和中国报刊杂志上，以文章、诗歌和漫画等形式，连篇累牍地对这一成就进行激越赞颂和引申发挥。这种局面让美国政府坐不住了，总统肯尼迪急切地表示：“如果有人能告诉我如何赶上去……没有比这更重要的事了。”

显然很快就有人告诉肯尼迪如何赶上去了——搞出一个比苏联的加加林上天难度更大的航天行动，来证明美国的科学技术比苏联的优越。阿波罗登月工程就是在这样的背景下出台的。所以这个工程从本质上来说就是一个政治工程。但是，这个政治工程背后所暗含的逻辑——证明我们的科学技术比对手先进，就证明了我们的社会制度和意识形态也比对手先进，就可以在冷战中坚定我方信心，提升我方士气——是不能对公众明说的，所以在一切公开场合，阿波罗登月工程都被建构成一个纯粹的“科学探索”行动。

那么当时的苏联阵营呢？由于自己在对加加林上天的赞颂和发挥中，率先引用了上述暗含的逻辑，现在这个逻辑既然已经转而对自己不利，也就更乐意接受美国政府对阿波罗登月的虚假定性，将它视为一个科学的里程碑，而不提它的政治性质了。这样我们也就不难理解，为何恰恰是在美国，会有那么持久和广泛的对阿波罗登月行动真实性的质疑，那是因为他们早已注意到它只是一场政治秀而已——他们会想：既然只是一场秀，何必劳民伤财地“真搞”呢？

日本25艘航空母舰点鬼录

——航空母舰往事（二）

日本“准航母”（直升飞机驱逐舰）近日被命名为“出云”号，为昔日帝国海军招魂之心昭然若揭。此时回顾一番日本海军的航空母舰往事，应该是合适的——历史已经证明，在军国主义的道路上没有好下场。


曾在太平洋上不可一世的日本“联合舰队”


世界上曾经大规模拥有航空母舰的国家，到目前为止只有三个：从数量和战绩上来说，位居第一的当然是美国，“二战”末期曾拥有上百艘航空母舰，第二是英国，第三就要数日本了。到“二战”结束时为止，日本海军先后拥有过25艘各种类型的航空母舰。

经过甲午战争和日俄战争两次胜利，日本海军逐渐壮大。花费了三十年穷兵黩武的时光，日本终于在太平洋战争前夕将自己的海军发展到了当时美国海军力量的70%。这个“七成兵力”使得日本军国主义者感到有了和美国开战的资本。当时在太平洋上，日本海军的“联合舰队”拥有10艘航空母舰，而盟国方面仅有美军的3艘和英军的1艘。日军占有明显的局部优势。1941年12月7日的偷袭珍珠港之役，日军调集6艘航空母舰参战，这是日本海军的最后一次重大胜利，日军在太平洋上的局部优势进一步扩大。不过这次胜利为日本海军开启的却是地狱之门。

1942年6月初的中途岛之战，日本“联合舰队”出动185艘舰艇，包括8艘航空母舰、525架战机，美军只有3艘航空母舰，却出人意表以弱胜强，日军两天内损失4艘主力航空母舰，“联合舰队”从此盛极而衰，再也未能恢复元气。1944年6月的马里亚纳群岛之战被称为史上最大规模的航空母舰之战，虽然日军仍能够调集9艘航空母舰参战，但此时他们面对的已经是美军的24艘航空母舰了。此战日军再遭败绩，又损失3艘航空母舰。


日本海军25艘航空母舰的下场


美国人为世界上出现过的每一艘航空母舰都建立了详细档案，包括现役的、沉没的，在建的、未建成而放弃的等，可以说一艘也不遗漏。例如在2006年出版的材料中，就包括了今天中国第一艘航空母舰“辽宁”舰的前身“瓦良格”号，并且注明在尚未完全建成的状况下售给了中国。所有的日本航空母舰当然也在其中，25艘日本航空母舰绝大部分都在美军的攻击下沉入鬼域，下面就是它们的“点鬼录”（按沉没日期排序）：

祥凤号，满载1.4万吨，1942.5.8，被美国航空母舰击沉；

赤城号，满载4.3万吨，1942.6.4，被美国航空母舰击沉；

加贺号，满载4.4万吨，1942.6.4，被美国航空母舰击沉；

苍龙号，满载2.0万吨，1942.6.4，被美国航空母舰击沉；

飞龙号，满载2.0万吨，1942.6.5，被美国航空母舰击沉；

龙骧号，满载1.0万吨，1942.8.24，被美国航空母舰击沉；

冲鹰号，标准1.8万吨，1943.12.4，被美国潜艇击沉；

翔鹤号，满载3.3万吨，1944.6.19，被美国潜艇击沉；

大鹰号，满载3.8万吨，1944.6.19，被美国潜艇击沉；

飞鹰号，满载2.9万吨，1944.6.20，被美国航空母舰击沉；

大凤号，标准1.8万吨，1944.8.18，被美国潜艇击沉；

云鹰号，标准1.8万吨，1944.9.16，被美国潜艇击沉；

瑞鹤号，满载3.3万吨，1944.10.25，被美国航空母舰击沉；

瑞凤号，满载1.4万吨，1944.10.25，被美国航空母舰击沉；

千岁号，满载1.5万吨，1944.10.25，被美国航空母舰击沉；

千代田号，满载1.5万吨，1944.10.25，被美囯航空母舰击沉；

神鹰号，标准1.8万吨，1944.11.17，被美国潜艇击沉；

信浓号，满载7.3万吨，1944.11.29，被美国潜艇击沉；

云龙号，满载2.3万吨，1944.12.19，被美军飞机击沉；

龙骧号（原大鲸号），满载1.7万吨，1945.3.19，被美军轰炸机重创，次年报废；

海鹰号，满载1.7万吨，1945.7.24，被美军飞机击沉；

天城号，满载2.3万吨，1945.7.24，被美囯潜艇击沉；

岛根丸号，标准1.2万吨，1945.7.24，被美国航空母舰击沉；

凤翔号，满载1.0万吨，1947年报废；

隼鹰号，满载2.9万吨，1947年报废。

此外还有至少9艘航空母舰尚未建成，后被报废或取消，未计入上述25艘中。

所谓“被航空母舰击沉”，通常是指在航母对战中，被对方舰载战机攻击而沉没。

到太平洋战争后期，日军“联合舰队”的日子越来越难过。建造航空母舰和舰载战机的速度远远赶不上被击沉击毁的速度，日本海军不得不接管了多艘建造到半途的大型商船、油轮等，将它们改建成航空母舰，仓促投入战斗。而技术人员的培训无法一蹴而就，燃料紧缺又使得日军无法进行必要的实战训练，结果航空母舰这样复杂的战争机器有时竟只能靠生手和文职人员操作。最典型的是“信浓”号，这是日本建造的最大吨位的航空母舰，它在处女航中就遭遇一艘美军潜艇，潜艇向它发射了6枚鱼雷，4枚命中，“信浓”号上的生手和文职人员缺乏应对经验，乱成一团，致使“信浓”号7小时后沉没。类似的还有“云龙”号，入役数月，没有一架舰载战机升空过，就被美军飞机炸沉。

日本25艘航空母舰中命运最好的是“凤翔”号，它开工虽晚于英国的“竞技神”号，却更早竣工（1922年底），于是竟享有“世界上第一艘真正的航空母舰”之誉。参加过中途岛之战，后来一直用作训练舰，故得免于葬身海底，至1947年报废拆毁。


日本航空母舰未掌握弹射技术


弹射起飞技术是航空母舰最关键的技术之一。这种技术能够使舰载战机以更大的载油量和载弹量从航空母舰上起飞，这就能使战机有更大的作战半径、更长的滞空时间、更强的战斗火力。蒸汽弹射技术成熟已久，美军现正研发下一代的电磁弹射。

在美国人建立的航母档案中，弹射装置是每艘航母的基本参数之一。登录在案的所有日本航空母舰，全部没有弹射装置，足见日本当时尚未掌握这一技术。而“二战”时的美、英航空母舰上，弹射装置已经普遍采用，类似于“标准配置”了。

印度近日高调下水的航空母舰“维克兰特”号，和“瓦良格”号类似，也是滑跃起飞的甲板，说明同样没有掌握弹射起飞技术。


关于“出云”号的命名


最后顺便谈一点与“出云”号相关的往事。日本海军原先的“出云”号，是一艘从英国购入的巡洋舰，虽然“战功卓著”，最终也未能逃脱被美军炸沉的命运。甚至还有一种说法（据说出自陈香梅），认为“出云”号巡洋舰是被中国空军击沉的，美军后来炸沉的是另一艘“出云”号。不管哪种说法，将新舰命名为“出云”号，都不是什么吉利的事情——中国古语有“一语成谶”之说，其此之谓乎？

据说这艘“准航母”原先还有一个命名方案是“长门”号，同样没有吉利可言。日本海军原先的“长门”号是一艘战列舰，到日本投降时，居然还未沉没，遂被美军缴获。按理说这个下场比“出云”号要吉利些，起码有望“寿终正寝”了吧？谁知它的下场更惨。1946年7月1日，美国在马绍尔群岛的比基尼岛环礁实施原子弹爆炸试验，目的是考察原子弹对航空母舰等大型舰艇的攻击效果，用作试验品的有两艘美军航空母舰和两艘战列舰、3艘潜艇，其中就包括“长门”号战列舰。当第二颗原子弹在浅水中爆炸时，“长门”号战列舰瞬间被摧毁，沉入海底，和那些帝国海军的航空母舰作伴去了。

附注：

《航空母舰往事（一）》请见《科学外史Ⅰ》。


亦幻亦真

宇宙：隐身玩家的游戏桌，还是黑暗森林的修罗场？


莱姆的奇异小说


波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）初版于1971年的《完美的真空》，曾在国内最好的书店之一被尽职的营业员放入“文学评论”书架，而此书实际上是一部短篇科幻小说集。

之所以会出现这种状况，是由于莱姆别出心裁地采用评论一本本虚构之书的形式来写他的科幻小说——共16篇，每篇小说就以所虚构的书名为题，但这些被评之书其实根本不存在，全是莱姆凭空杜撰出来的。在文学史上，这种做法并非莱姆首创，在他之前已经有人用过。但是在科幻小说史上，莱姆也许可以算第一个这样做的人。在每篇评论的展开过程中，莱姆夹叙夹议，旁征博引，冷嘲热讽，插科打诨，讲故事，打比方，发脾气，掉书袋……，逐渐交代出了所评论的“书”的结构和主题，甚至包括许多细节。

我猜想，莱姆采用这种独特的方式来写科幻小说，目的是既能免去构造一个完整故事的技术性工作，又能让他天马行空的哲学思考和议论得以尽情发挥。

但是《完美的真空》的最后一篇，也是最长的一篇，即《宇宙创始新论》，又玩出了更新奇的花样——这回不再是“直接”评论一本虚构的书了，而是有着多重虚拟：一部虚构的纪念文集《从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》中，有一篇虚构的《诺贝尔奖颁奖典礼上的发言稿》，发言者是虚构的物理学家特斯塔教授，他介绍和评论一本“对他本人影响至深”的虚拟著作《宇宙创始新论》，此书的作者阿彻罗普斯自然也是虚构的。

这可以说是莱姆所有科幻小说中最具思想深度的一篇。这篇小说——事实上它已经是一篇学术论文——主要试图解释这样一个问题：既然宇宙那么大，年龄那么长，其中有行星的恒星系统必定非常多，为什么人类至今寻找不到任何外星文明的踪迹？这就是所谓的“费米佯谬”，我在《新发现》的“科学外史”专栏第27期（2008年9月）和第44期（2010年2月）中已讨论过，下面要讨论的是更深一层的问题。


莱姆的宇宙：隐身玩家的大游戏桌


我们以前一直习惯这样的思想：宇宙（“自然界”）是一个纯粹“客观”的外在，它“不以人的意志为转移”，至少在谈论“探索宇宙”或“认识宇宙”时，我们都是这样假定的。这个假定被绝大多数人视为天经地义。

但是莱姆在《宇宙创始新论》中，一上来就提出了另一种可能——“宇宙文明的存在可能会影响到可观察的宇宙”。这种说法实际上也没有多么石破天惊，因为在“彻底的唯物主义”话语中，不是也一直有“征服自然”和“改造自然”的说法吗？这种“征服”和“改造”当然是由文明所造成的，那么莱姆上面的话不就可以成立了吗？

如果同意莱姆的上述说法，那么我们就可以继续前进了——人类今天所观察到的宇宙，会不会是一个已经被别的文明规划过、改造过了的宇宙呢？

莱姆设想，既然宇宙的年龄已经如此之长（比如150亿—200亿年），那早就应该有高度智慧文明发展出来了。这些早期文明来到宇宙这张巨大的游戏桌上，各自落座开始玩博弈游戏（比如资源争夺），经过一段时间之后，他们为什么不可以达成某种共识，制定并共同认可某种游戏规则呢？

如果真有这种情形，那么我们今天所观察到的宇宙，就很有可能真的是一个已经被别的文明规划过、改造过了的宇宙。这个宇宙不是只有一个造物主，而是有着“造物主群”。

这种全宇宙规模的规划或改造，为什么竟是可能的呢？莱姆是这样设想的：

工具性技术只有仍然处于胚胎阶段的文明才需要，比如地球文明。10亿岁的文明不使用工具的，它的工具就是我们所谓的“自然法则”。物理学本身就是这种文明的“机器”！

换言之，所谓的“自然法则”，只是在初级文明眼中才是“客观”的，不可违背的，而高级文明可以改变时空的物理规则，所以“围绕我们的整个宇宙已经是人工的了”，也就是莱姆所谓的“宇宙的物理学是它的社会学的产物”。
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伟大的科幻小说家斯坦尼斯拉夫·莱姆
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不同版本的畅销科幻小说集《完美的真空》



这种规划或改造，莱姆在《宇宙创始新论》中至少设想了两点：

一、光速限制。在现有宇宙中，超越光速所需的能量趋向无穷大，这使得宇宙中的信息传递和位置移动都有了不可逾越的极限。

二、膨胀宇宙。莱姆认为，“只有在这样的宇宙中，尽管新兴文明层出不穷，把它们分开的距离却永远是广漠的”。

宇宙的“造物主群”为何要如此规划宇宙呢？莱姆认为，在早期文明（即他所谓的“第一代文明”）来到宇宙游戏桌开始博弈并且达成共识之后，他们需要防止后来的文明相互沟通而结成新的局部同盟——这样就有可能挑战“造物主群”的地位。而膨胀宇宙加上光速限制，就可以有效地排除后来文明相互“私通”的一切可能，因为各文明之间无法进行即时有效的交流沟通，就使得任何一个文明都不可能信任别的文明。比如你对一个人说了一句话，却要等八年多以后——这是以光速在离太阳最近的恒星来回所需的时间——才能得到回音，那你就不可能信任他。

这样，莱姆就解释了地外文明为何“沉默”的原因——现有宇宙“杜绝了任何有效语义沟通的可能性”，所以这张大游戏桌上的“玩家”们必然选择沉默。同时莱姆也就对“费米佯谬”给出了他自己的解释：作为“造物主群”的老玩家们，在制定了宇宙时空物理规则之后选择了沉默，所以他们在宇宙大游戏桌上是隐身的。

在这样的规则之下，新兴的初级文明不可能找到老玩家们。那种刚刚长大了一点就向全宇宙大喊“嗨，有人吗？我在这儿”的文明，不仅幼稚，而且危险。莱姆将此称为“无定向广播”，也就是现今有些人士热衷的“METI计划”，莱姆认为这“一概弊大于利”。


刘慈欣的宇宙：黑暗森林中的修罗场


在莱姆的设想中，宇宙的“造物主群”虽然强大而神秘，但未必是凶残冷酷的，“玩家们并不以关爱或者垂教的态度与年轻文明沟通”，他们既没有兴趣了解别的文明，也不让别的文明来了解自己，但他们“希望年轻的文明走好”，而不是穷凶极恶只要发现一个新文明就立刻毁灭它。

然而，在被誉为当今中国最优秀的科幻作家刘慈欣的小说《三体》系列中，一种悲观的深思臻于极致。在他笔下，宇宙从一张神秘的游戏桌变为“暗无天日”的黑暗森林。在《三体II：黑暗森林》末尾他告诉读者：“在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景。”而他的“地球往事”三部曲的最后一部，书名是《三体III：死神永生》。

“死神”是谁？就是莱姆笔下制定现今宇宙物理规则的玩家，不过在《三体》中他们的规则是：一发现新兴文明就立刻下毒手摧毁它。

在《三体III：死神永生》中，刘慈欣让一个这样的玩家现身了：

“我需要一块二向箔，清理用。”歌者对长老说。

“给。”长老立刻给了歌者一块。

……“您这次怎么这样爽快就给我了？”

“这又不是什么贵重东西。”

“可这东西如果用得太多了，总是……”

“宇宙中到处都在用。”

在这段对话中，“歌者”只是那个超级玩家文明中地位最低的一个“清理员”，他申请这一小块“二向箔”干什么用？用来毁灭人类的太阳系！方式是将太阳系“二维化”——使太阳系变成一张厚度为零的薄片，我们的地球文明就此玉石倶焚，彻底毁灭了。这种“维度攻击”，正是莱姆所设想的对时空物理规则的改变。

想象与科学：地球毁于核辐射的前景


地球毁于核辐射的前景


如果想改变我们先前对科学技术那种近于痴情、单恋的看法，路径当然有不止一条，比如哲学思考之类，但最轻松的莫过于多看看科幻作品。看得多了，只要稍加思考，有些问题就会次第浮现出来。

比如，许多科幻作品中都想象了地球的末日，我们可以将这些想象中造成地球末日的原因分为两大类：第一类是外来的灾变，比如太阳剧变、彗星撞击等，总之是外来的不可抗拒之力所致；稍推广一点，则外星文明的恶意攻击，乃至《三体》中想象的“降维攻击”等，都可归入此类。第二类是人类自己的行为，在这一类型中，导致地球末日的原因，通常总是核战争或核灾难。

在许多末日主题的作品中，导致地球末日的原因和过程往往虚写，故事总是在地球废墟、逃亡中的宇宙飞船、已经殖民的外星球之类的环境中展开。比如经典科幻影片《银翼杀手》（Blade Runner，1981，据菲利普·迪克小说改编）、剧集《太空战舰卡拉狄加》（Battlestar Galactica，2003，也可以算经典了）等，都是如此。

在这类作品中，地球还经常被写成一个久远的传说，因为它早已被人类废弃。最典型的例子是阿西莫夫的科幻史诗《基地》系列，当人们最终找到那个传说中人类起源于此的行星地球时，发现它是一颗废弃已久的死寂星球，上面“任何种类的生命都没有”，因为极强的放射性使得“这颗行星绝对不可以住人，连最后一只细菌、最后一个病毒都早已绝迹”。


想象一个“没有我们的世界”


科学幻想的功能之一是所谓“预见功能”——这一点即使是盲目崇拜科学、拒绝反思科学的人也赞成的，但是仅仅靠小说电影这类虚构作品的想象，毕竟缺乏足够的说服力，于是有人弄出一部“幻想纪录片”，来讨论地球的未来。

在通常的认识中，纪录片被视为某种意义上的“非虚构作品”——实际上也难免有或多或少的建构成分。有些幻想故事影片采用“伪纪录片”的形式拍摄，这种做法逐渐模糊了科学幻想与科学记录之间的界限。

这部由美国“国家地理频道”拍摄的《零人口的后果》（Aftermath：Population Zero，2008），来源于美国人艾伦·韦斯曼的非虚构作品《没有我们的世界》（The World Without Us，2007），此书的纪录片拍摄权出售给了“国家地理频道”。韦斯曼为了宣传此书，还到上海和北京出席了有关活动，与中国读者及相关学者共同研讨了一番“有关人类未来”的种种问题——尽管难免有点大而无当。在2007年举行的一场活动中，我也和韦斯曼讨论过一些这类问题。不过这部影片用了完全不同的片名，而且在片头片尾也没有找到“改编自韦斯曼”之类的字样。

几乎所有的科学幻想作品都是幻想“人类未来如何如何”，所以描绘人类突然消失以后的地球，确实不失为一个新思路。假如人类突然消失，地球会发生哪些变化？

消失两天后：管道堵塞，城市变为泽国；

消失一周后：因水冷却系统瘫痪，核电站的核反应堆毁于高温和大火；

消失一年后：大城市的街道纷纷开裂，并被杂草占据；

消失三年后：因为不再有暖气供应，大城市管道系统爆裂，建筑物开始瓦解；蟑螂和那些依附于人类的寄生虫早已死去；

消失十年后：木质建筑材料开始腐烂；

消失二十年后：浸在水中的钢铁锈蚀消融，铁路的铁轨开始消失，城市街道成为河流，野草侵夺了农作物的生存空间；

消失一百年后：来自北方森林中的牦牛占据了欧洲的农场，非洲象的数量有望增长20倍，大多数房屋屋顶塌陷；

消失三百年后：地球上的桥梁纷纷断裂；

消失五百年后：曾经是城市的地方已经变成森林；

消失五千年后：核弹头的外壳被腐蚀，其放射性污染环境；
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艾伦·韦斯曼的著作《没有我们的世界》书影
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美国国家地理频道拍摄的纪录片《零人口的后果》



消失三万五千年后：泥土中的铅终于分解；

消失十万年后：大气中的二氧化碳终于降低到工业化时代之前的浓度；

消失一百万年后：微生物终于进化到可以分解塑料制品了；

消失一千万年后：青铜雕塑的外形仍然依稀可辨；

消失四十五亿年后：放射性铀238进入半衰期；

消失五十亿年后：太阳因进入晚年膨胀而吞噬了地球，地球的历史结束。

上面这些情景，并非纯粹出于幻想。对于人类突然消失后地球会发生哪些变化，可以依据现有的相关知识，结合地球上某些特殊地区的状态来推测。这些地区或是人类尚未大举入侵的，或是人类活动因战争之类的原因而停止了相当长一段时间的。后者看起来更具说服力。比如塞浦路斯东岸的旅游胜地瓦罗沙，因为战争而荒废了两年，结果街道上的沥青已经裂开，从中长出野草不说，连原先用作景观植物的澳大利亚金合欢树，也在街道中间长到一米高了。又如韩国和朝鲜交界处的“非军事区”，从1953年起成为无人区，结果这里变成各种野生动物的天堂，包括濒临绝种的喜马拉雅斑羚和黑龙江豹……


人类已经亲手毁灭了伊甸园吗？


人类在短时间内“突然消失”和逐渐衰亡并不一样——考虑“突然消失”才更具戏剧性，作为思想实验也更具冲击力。这和影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004，以及随后出版的同名小说）中的故事有点类似：地球环境突然变冷，于是对人类构成了浩劫。如果逐渐变冷，人类有时间适应并采取对策，就不成为浩劫了。

从现今的情况来看，在可见的将来，人类突然消失似乎是不可能的，但作为假想，倒也不是全然没有可能。比如：某种致命病毒的传播导致人类全体灭亡——这在玛格丽特·阿特武德的小说《羚羊与秧鸡》中已经想象过了；或者是人类丧失了生育能力，只有死没有生，由此逐渐“将这个星球还原成伊甸园的模样”——这在影片《人类之子》（Children Of Men，2006）中也想象过了。韦斯曼甚至还想象了“外星人将我们带走”之类的可能。

想象一个“没有我们的世界”，对于今天的我们有什么意义呢？

站在地球的立场上看，总体来说，人类的退出不失为福音。人类发展到今天，几乎已经成为地球上所有其他物种的天敌。作为人类文明集中表现的城市，则成为高污染、高能耗的大地之癌。越来越多的人开始认识到，城市已经不再能够让生活变得更美好。《零人口的后果》或《没有我们的世界》至少给了我们一个新视角，看看我们人类，对地球这颗行星都干了些什么事啊！再联想到中国古代文学中“高岸为谷，深谷为陵”、“三见沧海变为桑田”之类的意境，人类文明恍如南柯一梦，最终都将归于寂灭虚无。看看这样的情景，至少也能让人稍微减少些钻营奔竞之心吧？

虽然在人类退出之后，大自然“收复失地”的能力之强、速度之快，都超出了我们通常的想象，但人类的活动已经给地球种下了祸根，人类目前是依靠自己的持续活动来保持灾祸不发作，一旦人类离去，灾祸就无可避免——最典型的就是核电站。人类天天严密看管着它们，还难免有恶性事故（比如切尔诺贝利、福岛的核灾难），一旦失去人类的管理，那些核反应堆和核废料，在此后漫长的岁月中，“都将成为创造它的智慧生物和靠近它的无辜动物的墓碑”。

所以，不管人类灭不灭亡，伊甸园已经毁在我们手里了。我们还能重建它吗？小说《基地》中所想象的死寂地球，还能够承载另一个新文明吗？

《黑客帝国》之科学思想史


《黑客帝国》发烧分类学


影片《黑客帝国》（Matrix，1999-2003）有发烧友无数，如要简单分类，可以有如下三种类型。说大一点，也可以说是关于《黑客帝国》的三种研究路径。

第一类可称为“知识索隐派”。他们干的可真是“体力活”，比如找来《新旧约全书》或《希腊神话指南》之类的书籍，从中逐一检索《黑客帝国》中的人名、地名、战舰名，诸如尼奥（Neo，“新”、“救世主”）、崔妮蒂（Trinity，“三位一体”）、莫菲斯（Morpheus，梦神）、锡安（Zion，古代耶路撒冷一个要塞）、逻各斯（Logos，宇宙之道）等，希望从中解读出隐喻的意义。又如对影片的海报、视频截图等下大工夫，检索出某一款海报中，尼奥手持的是M-16A1型步枪；或尼奥和崔妮蒂勇闯大堂的激烈枪战中，尼奥手中的捷克造Vz61“蝎”式冲锋枪跳出的弹壳特写却是一款手枪子弹的。

第二类可称为“合理解释派”。他们的主要兴趣是要将《黑客帝国》、《黑客帝国2：重装上阵》、《黑客帝国3：革命》这三部影片中的故事，建构成一个能够前后照应、逻辑合理的框架。比如锡安、机器城和真实世界究竟是什么关系？尼奥到底是人类还是程序？如此等等。为此他们又经常需要依赖那部包括九个短片的《黑客帝国卡通版》来说事。通常，一个系统只要复杂到一定程度，就会产生无数问题，每个问题的答案又远远不止一个，于是我们平时所习惯的“真相”就会扑朔迷离。而《黑客帝国》系列的四部影片，思想驳杂，手法多样，已经构成了一个极其复杂的系统，足以将所谓的“真相”隐入千重云雾之中。所以这一派所从事的实际上是“Mission Impossible”——就是找沃卓斯基兄弟（后来变成了姐弟）亲自来讲解，也未必能够自圆其说。

第三类是笔者自己搞的，或可名之曰“科学思想史派”。我其实自认还够不上《黑客帝国》发烧友，比如“索隐派”那些体力活就让我望而生畏，不过十多年来，《黑客帝国》三部正片我看过五遍（每次都要将三部依次看完），那部《黑客帝国卡通版》也看了三遍。我的主要兴趣，是对影片故事情节背后的某些思想进行考察。


《黑客帝国》颠覆了实在论吗？


据说有史以来，从未有过影片像《黑客帝国》那样，引起哲学家们如此巨大的关注兴趣和讨论热情。许多西方哲学家热衷于谈论《黑客帝国》，特别是那些比较“时尚”的，比如齐泽克（Slavoj Zizek）之类。这确实是一个相当奇特的现象。而中国的哲学家则大都“既明且哲，以保其身”，几乎从不谈论这个话题。也许他们觉得对自己也看不明白的《黑客帝国》不如藏拙为好？抑或觉得以哲学家之尊去评论这样一部“商业电影”有失身份？我不知道，反正我不是哲学家。

不过哲学家谈论《黑客帝国》，仍然难免“哲学腔”——用我们门外汉的大白话来说就是总爱说些一般人听不懂的话（当然仅限于我看到过的著述）。倒是有些出自非哲学家之手的文章，明白晓畅，也触及了相应的哲学命题。

如果让我尝试用大白话来说，《黑客帝国》的哲学意义，最具根本性的是这个论题：

一旦我们承认了Matrix（所谓“母体”，即影片中电脑所建构的虚拟世界）存在的可能性，我们还能不能确定外部世界是真实的呢？我看到的答案通常都是否定或倾向于否定的，我自己思考的结果也是否定的。不难想象，这个否定的答案，对于我们多年来习惯于确认的外部世界的客观性（实在论），具有致命的摧毁作用。因为你一旦承认“母体”存在的可能性，那也就得跟着承认你此刻正在“母体”之中的可能性；而这样一来，你对外部世界的真实性就再也无法确定了。

上面这个问题，并非《黑客帝国》横空出世第一次提出，在此之前，哲学家们讨论的所谓“瓶中脑”问题，就是它的先声。在《黑客帝国》之前的某些科幻影片中，也已经或多或少地接触了这个问题，比如《银翼杀手》（Blade Runner，1981）、《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）等。但是它们都未能像《黑客帝国》那样将这个问题表现得如此生动和易于理解。可以说，《黑客帝国》用最新建构的故事和令人印象深刻的情节，在大众面前颠覆了实在论。也许这正是哲学家热衷于讨论《黑客帝国》的原因之一。


《黑客帝国》如何看待人机关系？


《黑客帝国》第一部的故事，似乎并未脱出“人类反抗机器人统治”这一科幻电影中早已有之的旧题（比如《未来战士》系列）。但是影片在第二部结尾处，安排了尼奥和Matrix设计者之间一段冗长而玄奥的对话，设计者告诉尼奥不要低估Matrix的伟大，因为事实上就连锡安基地乃至尼奥本身，都是设计好的程序——他已经是第六任这样的角色了，目的是帮助Matrix完善自身。在此之前Matrix已经升级过五次了。

我们从《黑客帝国3：革命》中，其实看不到革命。我们能看到的，主要是Matrix和锡安基地之间一场冗长的攻防战。锡安基地本来不可能抵挡住机器兵团的进攻，但由于救世主尼奥徒手独闯Matrix核心，大展奇迹，与Matrix达成了和平协议——尼奥为Matrix除掉不臣的警探史密斯，Matrix从锡安退兵。最终挽救了锡安基地，双方恢复共存状态。

有人认为第三部的所谓“革命”，指的是观念上的革命。

因为我们以前考虑人和计算机之间的关系时，不外乐观（相信机器永远可以为我所用）、悲观（相信机器终将统治人类）两派，这两派其实都是“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”的思想模式。据说《黑客帝国》第三部要革的，就是这个思想模式的命。取代这个模式的，则是“人机和谐共处”的模式。

第三部结尾处，Matrix的设计者承诺：人类有选择的自由——既可以选择留在Matrix中，也可以选择生活在锡安的世界。留在Matrix意味着将自己的大脑（和灵魂）交给机器，但可以过醉生梦死的“幸福生活”；去往锡安意味着保持自由意志，但生活（的感觉）可能没有在Matrix中那么美好。

第三部结尾处有一个阳光灿烂的美丽场景，如果我们还记得影片中曾交代过，人类为了阻断机器人所依赖的太阳能，已经“毁灭了天空”——地球上永远是暗无天日的，那么此刻的阳光灿烂，当然可以解释为人机之间已达成永久和平，世界已经重归和谐美好。

但是且慢，这样的解释是无法成立的。既然锡安也只是一个程序，那它就必然是Matrix的一部分，那就意味着机器已经控制了整个世界。人类实际上不能在真实世界和Matrix之间选择，只能在Matrix中这一部分和那一部分之间选择。这样的生活，不是依旧暗无天日吗？不是依旧在“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”的模式中吗？那个阳光灿烂的美丽场景，仍然只能是Matrix给人类的幻象。

所以我的结论是：《黑客帝国》在人机关系问题上肯定是悲观的。影片未能给出“人机和谐共处”模式取代“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”模式的足够理由。而那场向观众许诺的革命，在影片中并未发生——也许永远不会发生了。

《云图》：平庸的故事，奇特的讲法

影片《云图》上映之后，毁誉参半，还有许多人暗暗抱怨看不懂，却又被媒体上“高智商大片”之类的说法劫持，怕说自己看不懂《云图》被人笑话，只好硬撑着不声不响，甚至违心地跟着说好话。

我对《云图》评价很低，可以说相当失望。且让我们心平气和地尝试分析一番。


有小故事，没新思想


1977年《星球大战》（Star Wars，1977-2005）横空出世，向观众展现了奇幻的、前所未有的、令人震撼的景观，上映之初就震倒了一堆未来的科幻片大导演，那是靠景观成为科幻影片里程碑的，它在思想性方面则完全乏善可陈，所以我以前在影评中将《星球大战》称为“一座没有思想的里程碑”。但能否提供奇幻景观确实是评价科幻或幻想影片的两项重要指标之一。另一项更重要的指标是思想性，特别是思想的深度或高度，而科幻影片最有价值、也是最独特的思想性，就是对科学的反思。《黑客帝国》在这方面，迄今尚无影片能出其右，但它在景观上也有相当令人震撼的呈现。

我主张评价科幻或幻想影片用上面的两项指标，是因为这两项指标通常是科幻或幻想影片最能够表现的，而且我们通常不会去苛求别的类型片在这两项指标上有出色表现。

《云图》被大部分媒体和观众视为科幻片，我也完全赞同。因为影片的六个故事中，至少有两个是典型的科幻主题和科幻形式：故事五，首尔2144年复制人星美-451的故事；故事六，人类文明衰落之后第106个冬天的故事。还有故事三，1973年美国旧金山女记者和老博士揭露核电站黑幕的故事，也是典型的科幻影片主题，尽管没有采用科幻形式。

如果你采用上面这两项评价科幻影片的指标来衡量《云图》，你肯定会非常失望。

《云图》中的六个故事，从思想性来说，全都乏善可陈。其中看起来最有思想性的故事五，即复制人星美-451的故事，涉及了复制人的人权问题。但是熟悉科幻作品的人都知道，这个问题也可以平移为克隆人的人权问题，或者机器人的人权问题，而所有这类问题早就有科幻影片反复讨论过了。想想《银翼杀手》（Blade Runner，1981，复制人的人权）、《逃出克隆岛》（The Island，2005，克隆人的人权）、《变人》（Bicentennial Man，1999，机器人的人权）等影片吧，和它们相比，《云图》中星美-451的故事显得苍白无力。

另外五个小故事所表现的思想性，也都完全没有新意。例如，故事六描写了人类文明崩溃之后的世界，有人从中看到了“轮回”的观念，就感到“深刻”了，其实这种“文明崩溃—重建”的思想，在许多科幻作品中早就表达过无数次了。例如威尔斯（H.G.Wells）早在1895年的科幻小说《时间机器》（The Time Machine，也有同名电影）中，已经想象过公元802701年文明崩溃状态中的未来世界，那光景与《云图》故事六中非常相似。至于“轮回”，在《黑客帝国》第二部结尾处，造物主告诉尼奥，Matrix已升级过五次，尼奥已是第六任同一角色了，这不就是“轮回”吗？

顺便说说景观，《云图》中的景观平淡无奇，让人感觉不到任何科幻或幻想作品应有的惊奇，更不用说震撼了。例如故事五中，从星美-451的人物造型，到场景道具，无一不透出小制作平庸科幻片因陋就简的气息。


“有故事不好好讲”


不过我承认《云图》确实有一点创新，这个创新也确实有一点技术含量。这个创新一言以蔽之，就是“有故事不好好讲”。

《云图》将六个故事分别在时间轴上切成碎片，然后再将这些碎片逐渐拼贴起来，并且不断在六个故事之间跳转——先贴故事一的第一片，再贴故事二的第一片，……直到故事六的第一片；然后再贴故事一的第二片，接着是故事二的第二片，如此等等。最终仍然将六个故事都从头到尾讲完。

许多人不喜欢《云图》这种“有故事不好好讲”的叙述方式，但我倒愿意为《云图》找出两条辩护理由：
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1895年由伦敦Heinemann出版的广为人知的《时间机器》书影
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1895年，Henry Holt出版的美国版《时间机器》，虽然比英国版早出版了几周，但名气远远不如后者



首先，如果平庸的故事还用正常的方式讲述，谁会有兴趣来听？所以必须用出人意表的方式来讲述，才有可能吸引观众，并将观众的注意力集中到如何搞清楚这六个故事上去，就可以掩盖这六个故事本身的平庸。

其次，这种支离破碎的叙述方式，本身确实暗含着一些技巧，我至少注意到了两点：

1.节奏。这六个故事在时间轴上切片时，是越往后切得越小的，这样，随着各个故事情节的进展，不同故事间的跳转也越来越频繁，这就渐渐造成一种急管繁弦的效果，给观众以情节推进越来越快的感觉（其实只是加快了跳转的节奏，并未真正加快情节的推进），所以影片开头虽然有些沉闷，但明白是在平行叙述六个故事之后，越往后越能吸引人。

2.在拼贴故事碎片时，巧妙运用了隐喻、互文之类的后现代手法。这一点说穿了其实非常简单，例如，第N个故事的第M碎片之后，可以让第N+1个故事的第M碎片的场景或情节，形成对第N个故事的第M+1碎片情节的隐喻。

这就是《云图》的创新。这种“有故事不好好讲”的创新，剑走偏锋，偶一为之尚可，但终究不足为法。所以《云图》是一部形式远远大于内容的作品。从影史的角度来看，它难免湮没在无数已问世和将要问世的电影作品之中，将来至多只会作为一部在叙事技巧方面有所探索的影片被人记起。其实这种技巧也并非《云图》首创，至少在近百年前格里菲斯的影片《党同伐异》（Intolerance，1916）中已经使用过了。


《云图》与《黑客帝国》相比落差太大


影片《云图》如果出自一般导演之手，无疑也可以算及格线之上的作品，不幸的是它出自名字永远和《黑客帝国》联系在一起的沃卓斯基（Wachowski）姐弟之手。

平心而论，我最初对《黑客帝国》系列的评价虽然不低，但并未将它们视为巅峰之作，后来随着看过的科幻影片和读过的科幻小说越来越多，我对《黑客帝国》系列的评价就越来越高——真是有比较才有鉴别啊！《黑客帝国》系列我迄今已经整整看过五遍，那部有九个短片的《黑客帝国卡通版》（可以帮助加深对《黑客帝国》的理解），也看过三遍了。我越来越理解，为什么作为科幻影片，《黑客帝国》竟能够破天荒吸引一众哲学家来研究它、讨论它，讨论它所涉及的哲学问题（比如外部世界的真实性问题、“瓶中脑”问题、人工智能的前景问题等）。《黑客帝国》三部曲，思想有深度，故事有魅力，视觉有奇观，票房有佳绩，“内行”激赏它的门道，“外行”也能够享受它的热闹。可以说，世上自有科幻影片以来，作品之全面成功，未有如斯之盛也。

超越前贤很难，超越自己往往更难。沃卓斯基姐弟在推出《黑客帝国》这样的巅峰之作后，再要超越自己确实也非常非常困难了。在《黑客帝国》之后，《云图》之前，沃卓斯基姐弟只有两部作品：2005年的《V字仇杀队》（V for Vendetta，2005）据说剧本早在《黑客帝国》之前就有了，这是幻想作品中反乌托邦传统下的一部佳作，尽管名头远不及《黑客帝国》，但若与《黑客帝国》比肩倒也不致汗颜。而2008年的《极速赛车手》（Speed Racar）则几乎没有引起什么反响。《云图》当然也不可能成为沃卓斯基姐弟的“中兴”之作——他们只是在其中玩了一把技巧而已。

《地狱》：人口困境的非法解


将丹·布朗看成科幻作家如何？


我近年“亲近科幻”，对科幻就变得敏感起来，观览所及，常见科幻。我发现有些作家的作品，明明是地道的科幻，却一直没有被大家视为科幻作家；还有一些从一开始就被定位为“科幻作家”的，有的作品中却很不科幻。看来一个作家是否被定位为“科幻作家”，未必完全依据他的作品。我们国内有不少人将科幻视为低端、低幼、小儿科的东西，要是国外作家本人或他的出版商也有类似观念，或许他们也会不愿意自居科幻。

丹·布朗就是一个这样的例子。他的六部小说按照出版年份依次是：《数字城堡》（1998）、《天使与魔鬼》（2000）、《骗局》（2001）、《达·芬奇密码》（2003）、《失落的秘符》（2009）和《地狱》（2013）。其中除了名头最大的《达·芬奇密码》是北京世纪文景文化传播有限公司的出品，其余五部都由人民文学出版社出版。这五部小说都可以算完全够格甚至是很地道的科幻小说：
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丹·布朗出版于2003年的畅销小说《达·芬奇密码》英文原版书影



《数字城堡》简直就是前不久斯诺登所揭露的美国“棱镜门”的预告版。互联网对公众隐私的侵犯问题，是许多科幻作品的常见主题之一。

《天使与魔鬼》以物理学中的“反物质”研究为包装，讨论今天人类的科学发展是不是太快、会不会过头的问题，以及宗教在这个问题上可以扮演何种角色。

《骗局》假想了NASA（美国国家航空航天局）因虚耗国帑难以向政府和公众交代，遂制造惊天骗局的故事。和1978年的好莱坞科幻影片《摩羯星一号》（Capricorn One）不无异曲同工之处。

《失落的秘符》神秘主义色彩较浓，所谓“人可以成为神”这样一个命题，其实就是西方科幻作品中常见的关于“超能力”问题的有关思考。

《地狱》——正是本文下面要讨论的。

但是丹·布朗从未被中国人当成科幻作家。非常有趣的是，据说《达·芬奇密码》的销售量超过了其余四部之和（《地狱》的销售刚刚开始，当然无法计入）。可见科幻作品哪怕“隐瞒身份”之后，还是难免相对小众。


《神曲》做罩袍：文艺范，高大上


先声明一句，我本人对于“剧透”完全免疫，故自己写书评影评时，但凭行文需要，对“剧透”也从不避忌。因此如有极热爱丹·布朗同时又对“剧透”过敏的读者，建议不要阅读本文以下部分——直至结尾。

《地狱》的故事其实并不复杂：一个生物遗传学方面的狂热天才佐布里斯特，认为现今人类世界许许多多问题的总根源是人口过剩，遂高调招募信徒，要用生物学手段来解决这一问题。因为人们推测他的“生物学手段”很可能意味着大规模人口死亡，他当然被视为潜在的恐怖分子，受到联合国有关部门的严密监控。不料佐布里斯特棋高一着，最终还是成功实施了他的计划。

这样一个“纯科幻”的故事，又能有罗伯特·兰登教授什么事呢？那是因为偏偏这个佐布里斯特又有着极度病态的美学追求，他竭力要在实施计划时做得极富仪式感、神圣感，要让后人充分认识到他所做的事情是何等的石破天惊、万古不灭——最好是将他本人看成上帝再临人世。而他的灵感源泉就是但丁的《神曲·地狱篇》。

《神曲》是西方文学殿堂中的无上经典，而且它也可以和“科学”扯上关系，例如根据《神曲·天堂篇》来讨论中世纪的宇宙观念之类。虽然“地狱”暂时还没有被扯上这样的关系，但它可以提供浓厚的宗教和神秘主义色彩，这样一来兰登教授和他那一肚子“符号学”就大有用武之地啦。所以，《神曲》是丹·布朗披在这个“纯科幻”故事身上的一件华丽罩袍。用严锋教授的话来说，这是一件“文艺范，高大上”的罩袍。

罗伯特·兰登迄今已是丹·布朗四部小说中的主角，这四部小说分别以四座名城作为主要故事场景：《天使与魔鬼》中是罗马，《达·芬奇密码》中是巴黎，《失落的秘符》中是华盛顿，《地狱》中是佛罗伦萨——既然选定但丁的《神曲》作罩袍，那就注定要在佛罗伦萨了。兰登总是对这些名城中的每一处历史建筑了如指掌，甚至熟悉那些古老建筑中每一处罕为人知的密室和暗道。这当然是因为丹·布朗写作前对那座城市做足了功课。难怪他平均要三年才完成一部“罗伯特·兰登系列”。


《地狱》设想的人口过剩问题解决方案


丹·布朗最初被引入中国的小说是《达·芬奇密码》，最畅销的也是这一部，但在我“科幻有色眼镜”的不无偏见的标尺衡量之下，《达·芬奇密码》却黯然失色，真正让我开始对丹·布朗另眼相看的是他的《天使与魔鬼》。因为他在这个科幻故事中展示了相当深刻的思想，特别是靠近结尾处，教皇内侍的那段长篇独白（在小说中长达十几页），简直就是一篇反科学主义纲领下的科学社会学或科学伦理学论文！
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在《地狱》中，丹·布朗提出了一个颇为严酷却巧妙逃避了道德拷问的人口过剩问题的解决方案



丹·布朗的小说已有两部拍成电影，即《达·芬奇密码》和《天使与魔鬼》。拍成电影对小说销售当然有促进，但影片《天使与魔鬼》在我看来却乏善可陈，因为小说中的思想性在影片中未能得到充分表现。

而《地狱》虽然也未能免俗，它用《神曲》和但丁撩拨文学青年的心弦，用佛罗伦萨数不清的历史建筑、著名雕塑和绝世名画向旅游爱好者暗送秋波，但它仍然能够像一部合格的科幻小说那样，展现相当的思想深度。

地球人口过剩问题确实存在，《地狱》中佐布里斯特将当代的能源短缺、环境污染乃至更多的问题都归咎于人口过剩，也能在相当程度上言之成理。但如何解决人口过剩问题，却是一个极度敏感的问题——它会在转瞬之间从人们想象中的“科学问题”转变为棘手的甚至无解的伦理问题和政治问题。

例如，如果承认人口过剩，那逻辑上必然要求减少人口，或降低人口增长。可是如何减少人口？让地球人口大规模死亡吗？佐布里斯特就鼓吹“黑死病带给欧洲的是文艺复兴”这样耸人听闻的论点，那让哪些人死亡？又有谁有权来决定别人的死亡呢？这立刻就成为无解的伦理问题。类似问题在科幻小说中早就有人讨论过，比如日本作家清凉院流水的《日本灭绝计划》、倪匡的《一个地方》等，都直接涉及了这个问题。

将问题从“人口死亡”转为“降低人口增长”，仍然无法从伦理死胡同中走出来。降低增长就要限制生育，但是哪些人应该被限制？哪些人又有权生育更多的子女？再往下想，连当年纳粹德国的“优生学”都悄悄探出了脑袋，反动啊……

到这里，我不得不同意给丹·布朗同学的《地狱》试卷一个比较高的分数。他是这样解决问题的：

佐布里斯特搞出了一种病毒，这种病毒对人“无害”，只会让人丧失生育能力。而且佐布里斯特最终阴谋得逞——当小说中的英雄美人们九死一生找到病毒源头，连佐布里斯特的帮凶们也全都改邪归正时，却发现该病毒已经有效扩散到了全世界！

那人类不就要灭绝了吗？幸好不会，因为这种病毒只会随机地使三分之一的宿主丧失生育能力。也就是说：佐布里斯特用非法手段“改造了人类这个物种”，使该物种的总体繁殖能力下降了三分之一。

小说中的正面人物们最终感觉这个结果可能是可接受的。随机抽选三分之一，至少从形式上绕开了“哪些人应该被限制生育”这个伦理难题。而佐布里斯特的行为被界定为非法，则让丹·布朗自己逃脱了“谁有权改造人类”的道德拷问。

《自然》杂志与科幻的不解之缘


《自然》杂志“从无影评惯例”吗？


最近科幻影片《地心引力》（Gravity）热映，2013年11月20日，《自然》杂志于显著位置发表了《地心引力》的影评，称它“确实是一部伟大的影片”。这篇影评让许多对《自然》杂志顶礼膜拜的人士感到“震撼”，他们惊呼：《自然》上竟会刊登影评？还有人在微博上表示：以后我也要写影评，去发Nature！一家具有全国性影响的报纸也称《自然》杂志“从无影评惯例”。于是这篇平心而论乏善可陈、几乎没有触及影片任何思想价值的影评，被视为一个异数。

然而，这个“异数”对于《自然》杂志来说，实属“不虞之誉”——因为《自然》杂志不仅多年来一直有刊登影评的“惯例”，而且有时还会表现出对某些影片异乎寻常的兴趣。例如对于影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004），《自然》上竟先后刊登了三篇影评。更能表现《自然》刊登影评“惯例”之源远流长的，可举1936年的幻想影片《未来事件》（The Shape of Things to Come：the Ultimate Revolution），根据科幻作家威尔斯（H.G.Wells）的同名小说改编，属于“未来历史”故事类型中最知名的作品。《自然》对这部作品甚为关注，先后发表了两篇影评，称其为“不同凡响的影片”。

《自然》杂志对科幻电影所表现出来的浓厚兴趣，对那些在心目中将它高高供奉在神坛上、尊其为“世界顶级科学杂志”的人来说，完全出乎想象。


《自然》杂志上评论过的20部影片


多年以来，《自然》一直持续发表影评，到目前为止评论过的影片已达20部，其中较为著名的有《2001：太空奥德赛》、《侏罗纪公园》、《接触》、《X档案》、《后天》、《盗梦空间》等，甚至还包括在中国人观念中纯属给少年儿童看的低幼动画片《海底总动员》！下面是这20部电影的一览表：
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那些因为《自然》杂志上刊登了《地心引力》影评就感到“震撼”的人，看了上面这个表又将作何感想？


《自然》杂志上的科幻小说


仅这20部在《自然》上被评论的电影——注意影评的篇数明显更多，因为不止一部影片获得过被数次评论的“殊荣”——还远远不足以表明《自然》杂志与科幻之间的“恩爱”程度。

2005年，“欧洲科幻学会”将“最佳科幻出版刊物”（Best Science Fiction Publisher）奖项颁给了《自然》杂志！一本“顶级科学杂志”，怎会获颁“科幻出版刊物”奖项？在那些对《自然》顶礼膜拜的人看来，这难道不是对一本“顶级科学杂志”的蓄意侮辱吗？《自然》杂志难道会去领取这样荒谬的奖项吗？

事实是，《自然》杂志坦然领取了上述奖项。不过《自然》科幻专栏的主持人亨利·吉，事后说过一句很有意思的话：颁奖现场“没有一个人敢当面对我们讲，《自然》出版的东西是科幻”。

等一下！有没有搞错——《自然》杂志上会有科幻专栏吗？

真的有，而且是科幻小说专栏！

从1999年起，《自然》新辟了一个名为“未来”（Futures）的栏目，专门刊登“完全原创”、“长度在850-950字之间的优秀科幻作品”。专栏开设一周年的时候，就有七篇作品入选美国《年度最佳科幻集》（Year’s Best SF），而老牌科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov’s Science Fiction）和《奇幻与科幻》（F&SF）这年入选的分别只有两篇和四篇。2006年《自然》杂志更是有十篇作品入选年度最佳。

事实上，科幻在文学领域一直处于边缘，从未成为主流，相比科学更是大大处于弱势地位。在这种情形下，《自然》杂志开设科幻小说专栏，对科幻人士无疑是一种鼓舞，他们很愿意向外界传达这样一个信息：科幻尽管未能进入文学主流，却得到了科学界的接纳。于是在极短时间内，它就汇集了欧美一批有影响力的科幻作家，“未来”专栏几乎成为一个科幻重镇。这些作者可以分成三类：

第一类是专职科幻作家。其中包括克拉克（A.C.Clark）、爱尔迪斯（B.Aldiss）、女作家厄休拉·勒奎恩（U.K.Le Guin）、欧洲科幻“新浪潮”代表人物莫尔科克（M.Moorcock）等科幻界元老。中青代科幻作家中则有文奇（V.Vinge）、索耶（R.J.Sawyer）、拜尔（G.Bear）、阿舍（N.Asher）等知名人士。

第二类是写作科幻的科学人士。尝试科幻创作最成功的，有加利福尼亚大学物理天文学系的本福特（G.Benford）和NASA的天文学家兰迪斯（G.A.Landis）。而生物学家科恩（J.Cohen）和数学家斯图尔特（I.Stewart）则既在《自然》上发表学术论文，也发表科幻小说。还有将科幻创作当成业余爱好的科学人士，以及《自然》杂志的一些编辑。

第三类是业余科幻作者。其中小说《爸爸的小错算》（Daddy’s Slight Miscalculation）的作者居然只是一个11岁小女孩——那些梦寐以求要在《自然》这家“顶级科学杂志”上发文章的人听了会不会吐血？

威尔斯为何无法成为皇家学会会员？

我和我已经毕业的博士穆蕴秋小姐，近年在对《自然》（Nature）杂志进行科学史和科学社会学研究时，注意到不少相关的有趣问题，其中之一是关于英国著名科幻作家威尔斯（H.G.Wells，1866-1946年）能否成为皇家学会会员的争议。


威尔斯在《自然》杂志上的特殊地位


过去一个多世纪中，威尔斯或许可以算世界上最知名、作品传播范围最广、影响最大的科幻作家，他在科幻历史上占有无可争议的地位，而且他还广泛涉猎其他领域。相当出乎现今学术界及公众想象的是，威尔斯和英国著名科学杂志《自然》之间，有着长达半个世纪的、非常深厚的渊源关系。这种渊源关系前人极少关注，而且很可能在《自然》杂志现今风格的形成过程中，产生过关键性的影响。

帕丁顿（J.S.Partington）编纂过四部和威尔斯有关的文集，其中《〈自然〉杂志上的威尔斯》（H.G.Wells in Nature，1893-1946：A Reception Reader，2008），跨越“科学史”和“科幻”两个领域，收录了《自然》杂志上与威尔斯相关的66篇文章——这个数量在《自然》杂志历史上是极为罕见的。该书出版后，国际科学史最权威的杂志《爱西斯》（Isis）和科幻领域的杂志《科幻研究》（The Study of Science Fiction）都发表书评做了介绍。

《自然》杂志上与威尔斯相关的文章其实还不止66篇之数，这些文章大致可分成三类：

第一类是威尔斯在《自然》杂志上署名发表的文章，共计26篇，《〈自然〉杂志上的威尔斯》只收录了其中13篇。这些文章涉及生理学、心理学、植物学、人类学、通灵术等，也包括现今意义上的“科普”和科学社会学性质的文章。

第二类是《自然》杂志上对威尔斯40部著作的36篇评论（有时数部作品合评），这些威尔斯著作包括科幻作品11部、政治作品14部、历史及传记作品5部、经济作品2部和一般的小说及文集4部。

第三类是涉及威尔斯的文章，共17篇，包括社会活动、“科普”、社会观点、文学等，以及一篇讣告。

上述三类文本时间跨越半个多世纪，从1893年至1946年威尔斯去世。威尔斯去世后《自然》杂志对他的关注也没有终结，后来至少还发表过两部他个人传记的评论。威尔斯与《自然》杂志渊源之深，由此可见一斑——作品在《自然》杂志上发表如此之多，《自然》杂志对他作品又关注评论如此之勤，这样的关系，现今任何人都难以企及。


威尔斯其人和他的晚年心病


威尔斯1884年入英国南肯辛顿科学师范学院（今伦敦帝国理工学院分部），正逢赫胥黎（T.Huxley，1825-1895年）在该校教授生物学，他的生物学观点对威尔斯产生了很深的影响。作为伦敦著名的“X倶乐部”（X Club）核心成员，赫胥黎还是《自然》杂志的主要创刊人——杂志创刊语正是出自他的笔下。X俱乐部是19世纪英国著名科学团体，由赫胥黎等九人组成。除哲学家斯宾塞（H.Spencer，1820-1903年）外，其余八人皆为英国皇家学会成员，他们在1869年共同创办了《自然》杂志。

但威尔斯早期生涯并不顺遂。由于地理科目考试失败，威尔斯毕业时未能获得学位，他只能辗转执教于一些私立学校。直至1890年他才获得理学学士学位——这次他以优异的成绩通过了地理考试。1893年威尔斯结束教书生涯，开始专职写作。他除了定期在一些刊物上发表文章之外，还尝试创作科幻小说，他这方面的天分很快脱颖而出，1895年的小说《时间机器》（Time Machine）为他带来了举世瞩目的声誉。

成名后威尔斯一面继续科幻小说创作，一面开始承担起公共知识分子的角色，对各领域中的问题发表看法，他涉及的各类话题中，甚至有对通灵术的讨论。而《自然》杂志就成为他发表看法的主要刊物。

虽然威尔斯多年来持续向世人展示他在各个领域的丰富知识，但他得到公认的成就还是科幻小说创作。1999年11月4日，《自然》杂志新辟“未来”专栏，专门刊登短篇科幻小说，社论把这一新举措的历史渊源追溯至威尔斯1902年发表的文章《发现未来》（The Discovery of the Future），尽管《自然》杂志的科幻历史渊源事实上另有源头。

1966年，伦敦帝国理工学院举办威尔斯诞辰一百周年纪念活动，因提出“两种文化”观点而知名的斯诺（C.P.Snow，1905-1985年）撰写了纪念文章。斯诺披露了一件鲜为人知的事情：尽管威尔斯在文学领域已有无可争议的声望，但他更在意的却是另一件事——渴望成为英国皇家学会成员，斯诺说：“这样的想法并没有随着威尔斯逐渐年老而消退，而是变得愈发强烈。尽管越来越失望，但他坚持认为，只有进入皇家学会才能证明自己的成就。”


“他们都行，为什么威尔斯不行”？


《自然》如今被看作“顶级科学杂志”，在中国更有着神话般的声誉和地位，但这种“高贵”形象背后的真实情形究竟如何呢？威尔斯的遭遇或许有助于我们获得正确认识。

年过七十之后，威尔斯向伦敦大学提交了博士论文并获得了博士学位——《自然》杂志居然刊登了这篇论文的节选。斯诺认为这是威尔斯“为了证明自己也能从事令人尊敬的科学工作”。一些和威尔斯交好的科学人士，如著名生物学家、皇家学会成员赫胥黎（Sir J.Huxley，1887-1975年），曾努力斡旋推举他进入皇家学会，但结果未能如愿。这件事成了晚年困扰威尔斯的心病。1936年，他被推举为英国科学促进会教育科学分会主席，但这也“治愈”不了他，他认为自己从未被科学团体真正接纳。

斯诺曾提到皇家学会拒绝威尔斯的理由：“皇家学会当前只接受从事科学研究或对知识做出原创性贡献的人士为会员。威尔斯是取得了很多成就，但并不符合可以为他破例的条件。”前面已经提到，仅威尔斯本人就在《自然》杂志上发表了26篇文章，但这些文章显然并没有被英国皇家学会承认为“科学研究或对知识做出原创性贡献”的成果。换言之，威尔斯并没有因为在《自然》杂志上发表了这么多文章而获得“科学人士”的资格（建议读者对照前些年中国国内“在《自然》上发一篇文章当院士就是时间问题”的传言）。

从实际情形来看，皇家学会对威尔斯个人似乎并无偏见，因为即便是为威尔斯抱不平的斯诺，也持同样观点。斯诺为威尔斯辩护说：皇家学会一直实行推选制，被推选的人中不乏内阁大臣和高官——甚至就在威尔斯落选前两三年，还有多名政客高官入选。斯诺因此替威尔斯叫屈：“这些非科学人士为国家作出过杰出贡献，当然没错；他们当选是荣誉的象征，实至名归；但问题是，他们都行，为什么威尔斯不行？”斯诺明确指出非科学人士也可入选英国皇家学会，他想要争取的只是让威尔斯享有和其他杰出非科学人士的同等待遇。

按照学界规则，寻求被同行接纳最直接有效的方式，就是在正规学术期刊上发表文章表达自己的成果和观点。但是，被《自然》杂志“宠爱”了半个多世纪的威尔斯，却始终未能获得英国主流科学共同体的接纳。这只能证明，至少到20世纪40年代，《自然》杂志在英国学界眼中还只是一份普通的大众科学读物——我们今天所说的“科普读物”。而在科普读物上发表文章，无论数量、质量和社会影响达到怎样的程度，对于提升作者在科学界的学术声誉看来都毫无作用。


地外文明

从德雷克公式到SETI

——寻找外星人的科学故事之一

有人说，现代人谈论外星人（或UFO），其实和古代人谈论神仙、妖怪是一样的。如果将这里的“一样”理解为心理上的，我想那是很有可能成立的。不过现代人和古代人有一件事情不一样——现代人有“科学”而古代人没有。

有了科学就会有“科学研究”，而进行“科学研究”就有一系列实施的行动。没有科学的古人会“入山修道”，这实际上是一种试图寻找神仙、接近神仙的行动。而有了科学的现代“主流科学共同体”，虽然经常对于外星人这个话题嗤之以鼻，但他们有时候却也会将“科学研究”的工夫做在寻找外星人这件事情上。


德雷克公式：从1到1000000


1960年，美国天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）发起了搜寻地外文明——简称SETI（Search for Extraterrestrial Intelligence）——的第一个实验项目“奥茨玛计划”（Project Ozma）。次年，第一次SETI会议在美国绿岸举行。德雷克在会议上提出了一个公式，用于估测“可能与我们接触的银河系内高等智慧文明的数量”。这个公式通常被称为“德雷克公式”（Drake equation），有时也被称为萨根（Carl Sagan）公式。公式是七项数值的乘积，表达如下：

N=R*
 ×fp
 ×ne
 ×fl
 ×fi
 ×fc
 ×L

其中：

N表示银河系内可能与我们通讯的高等智慧文明数量；

R表示银河系内恒星形成的速率；

fp
 表示恒星有行星的概率；

ne
 表示位于合适生态范围内的行星平均数量；

fl
 表示以上行星发展出生命的概率；

fi
 表示演化出高等智慧生物的概率；

fc
 表示该高等智慧生物能够进行通讯的概率；

L表示该高等文明的预期寿命。

由于公式右端的七项数值中，没有任何一项可以精确计算或测量出来，都只能间接估计、推算得出，而各人的估算差异很大，所以得出的左端N值也就大相径庭。极端数值竟在1与1000000（一百万）之间。这两个极端皆有实例。

卡尔·萨根估算出来的N值就为1000000的量级。他还相当倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。有趣的是，据说德雷克估算出来的N值却是1——这意味着断定宇宙中（或至少在银河系中）只有我们地球人类是唯一的高等智慧文明。十多年前我在中国科学院上海天文台工作时，曾听过当时的台长赵君亮教授的一次演讲，他在演讲中逐项估算了德雷克公式右端的七项数值，最后成功地将左端的N值推算成1。所以他的结论自然就是：寻找外星人没有什么实际意义（因为银河系只有我们地球一个高等文明）。
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弗兰克·德雷克在分析从“奥茨玛计划”中接收到的数据




搜寻外星人发出的无线电信号


实施SETI计划的理论依据，是和20世纪中期天体物理学进入全新阶段的大背景密切联系在一起的。

第二次世界大战结束之后，大量雷达天线退役废弃，不料人们发现这些天线可以用来“看”肉眼看不见的东西——人类肉眼可见光本来只是整个电磁辐射频谱中很小的一段，而雷达天线可以接受非常宽阔的辐射范围。作这种用途的雷达天线被称为“射电望远镜”，于是一门新的天文学分支“射电天文学”热烈登场。一时间，射电望远镜成为非常时髦的科学仪器，西方不少天文学家甚至在自己家后院里也装置一个（有点像我们现在装的小型电视接收天线）。在20世纪五六十年代，使用射电望远镜得到了一系列重要的天文学发现，有人还凭借这方面的成果获得了诺贝尔物理学奖，“射电天文学”由此成为显学。

在这样的背景之下，德雷克于1960年在国家射电天文台发起“奥茨玛计划”——用26米直径的射电望远镜搜寻、接收并破译外星文明的无线电辐射信号——自然是非常紧跟潮流之举。当时德雷克曾以为果真检测到了这样的信号，但后来发现这只是当时军方进行的秘密军事试验发射出来的；其余的信号都是混乱的杂音。

那么外星人到底会不会发射无线电信号呢？这实际上也是根据地球人类的科技发展情况而作出的假设。1959年天文学家G.Cocconi和P.Morrison在《自然》上发表的《寻求星际交流》一文，如今已被该领域的研究者奉为“经典中的经典”，其中提出了利用无线电搜索银河系其他文明的构想。

德雷克的上述计划，通常被认为是最早的SETI行动，虽然没有检测到任何最初希望的信号，但也引起了其他天文学家的兴趣。20世纪70年代末，NASA曾采纳了两种SETI计划并给予资金资助，但几年之后终止了资助。其后还有别的SETI项目相继展开，并一直持续至今。比如后来有凤凰计划（Project Phoenix），它曾被认为是SETI行动中最灵敏、最全面的计划，打算有选择地仔细搜查200光年以内约1000个邻近的类日恒星——假定了这些恒星周围有可能存在可供生命生存的行星。苏联科学界也曾对SETI表现出极大的兴趣，在20世纪60年代也实施过一系列搜索计划。


搜寻外星人的群众运动


大型射电望远镜虽然很先进，但它观测所得的数据浩如烟海，要及时对这些数据进行处理却成了难题——工作量实在太大了。于是人们想出一种经济可行的办法——让拥有个人电脑的普通人利用自己电脑的闲置时间来帮助处理数据。志愿参加者每次可从专用网址下载阿雷西博射电望远镜最新的观测数据，利用计算机进入屏幕保护状态时的空闲时间对这些数据进行处理，完成后可将数据发回研究人员处，再下载新的数据。研究人员称：“这好比是在一堆干草里找一根针，干草仍是那堆干草，但有许多普通人帮助，找起来可以仔细得多，所以总有一天能找到的吧——如果那根针存在的话。”当然，这项活动迄今并未取得人们期望的成果。所以，也难怪许多科学家认为SETI计划是没有意义的。

对于寻找外星文明的群众运动，天文学家萨根作出了他自己独特的贡献——写一部关于SETI的畅销小说，并将它拍成电影！

在轰动一时的电视系列片《宇宙》将他推上文化名流的地位之后，萨根为他构想中的科幻小说《接触》（Contact）准备了一份写作计划，1980年12月5日分送九家出版社进行投标，结果西蒙&舒斯特出版社以预付200万美元稿费的出价中标。为一部尚未动笔开写的小说竟预付如此惊人的稿费，在当时实属空前之举。

小说《接触》在签约时就预定在1984年搬上银幕拍成电影。在萨根心目中，最像样的文艺形式莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关，所以他对于电影《接触》的筹拍十分投入。但是在好莱坞制片人眼中，SETI这样的玩意儿毕竟不那么吸引人，和小说的惊人身价不同，《接触》的剧本在好莱坞成了流浪儿——从一个制片人手上转到另一个制片人手上，转眼十几年过去。直到1997年电影《接触》（常见的中译名是《超时空接触》）才终于公映。

和现实中的情形不同，小说和电影中的SETI行动取得了重大成果——女主角（其实是萨根自己的化身）的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号，而且对这些信号解读的结果表明，这是完整的技术文件，指示地球人建造一艘光速飞船（实际上就是时空旅行机器，乘上它可以到达织女星）。于是美国政府花费了300亿美元将飞船造成，女主角艾博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务，她童年的梦想眼看就要成真……

不幸的是，影片《接触》上映时，萨根已在半年前撒手人寰，他最终未能看到自己编剧的电影上映，恐怕难免抱恨终天。但是他的这部小说和同名电影，确实让SETI的名字和活动更广泛地进入了公众的视野。

围绕METI行动的争论

——寻找外星人的科学故事之二


“喂！我在这儿！”


上篇文章谈到的SETI行动，实施到今天已经半个多世纪了，虽然催生了《接触》之类的科幻作品，但迄今未获得任何实际上的“科学成果”。于是有些人感到这样“被动”地搜寻外星人信息还不是理想的办法，他们要“主动出击”，向外星人发送我们地球人类的信息。这种行动被称为METI行动（Message to the Extra terrestrial Intelligence），有时也被称为Active SETI。

METI行动主要可以归纳为两大类：第一类是用巨型无线电天线向外星发射无线电信号；第二类是用类似“漂流瓶”的方式向茫茫宇宙送出带有地球信息的物件，这可以称为“宇宙漂流瓶”。

第一类METI行动试图向外太空发射定位无线电信号，告知地外文明人类的存在。选定目标的依据，主要是猜测哪些星体有可能拥有类似地球的行星系统，因而也就有可能发展出某种类似地球人类的高等文明。迄今为止，比较有影响的向外太空发射无线电信号的METI项目共实施了四次（详见第190页表）。

这种主动向外星人打招呼的行动，与人类儿童的某些行为相当类似。例如，儿童们喜欢招惹旁人对自己的注意，他们经常会主动向旁人说：“喂！我在这儿！”

至于“宇宙漂流瓶”方案中，最著名的自然是那张所谓的“地球名片”。卡尔·萨根曾参与过“水手9号”、“先驱者”系列、“旅行者”系列等著名的宇宙飞船探索计划，他和德雷克（Frank Drake）设计了那张著名的“地球名片”——镀金的铝质金属牌，上面用图形表示了地球在银河系中的方位、太阳和它的九大行星、地球上第一号元素氢的分子结构，以及地球上男人和女人的形象。1972年3月2日和1973年4月5日，美国发射的“先驱者10号”和“先驱者11号”探测器上都携带了这张“名片”。


METI行动引发的激烈争议


METI行动刚一实施，就在科学界引发了激烈争议。1974年11月6日，在第一个星际无线电信息通过阿雷西博雷达被发往M13球状星团后，当年的诺奖获得者、射电天文学家马汀·赖尔（Martin Ryle）就发表一项反对声明，他警告说，“外太空的任何生物都有可能是充满恶意而又饥肠辘辘的”，并呼吁针对地球上任何试图与地外生命建立联系和向其传送信号的行为颁布国际禁令。
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赖尔的声明随后得到一些科学人士的声援，他们认为，METI有可能是一项因少数人不计后果的好奇和偏执，而给整个人类带来灭顶之灾的冒险行为。因为人类目前并不清楚地外文明是否都是仁慈的。或者说，对地球上的人类而言，即便真的和一个仁慈的地外文明进行了接触，也不一定会得到严肃的回应。在这种情形下，处于宇宙文明低端等级的人类，贸然向外太空发射信号，将会泄密自己在太空中的位置，从而招致那些有侵略性的文明的攻击。因为地球上所发生的历史一再证明，当相对落后的文明遭遇另外一个先进文明的时候，几乎毫无例外，结果就是灾难。

反对METI行动的科学家并非仅仅依据猜测，他们的思想是有相当深度的。例如，以写科幻而知名的科学家大卫·布林（David Brin），提出了他称为“大沉默”（Great Silence）的猜想。他认为，人类之所以未能发现任何地外文明的踪迹，是因为有一种还不为人类所知晓的危险，迫使所有其他文明保持沉默。而人类所实施的METI计划，无异于是宇宙丛林中的自杀性呼喊。在一篇文章中，布林提醒METI的支持者们：

如果高级地外智慧生命如此大公无私，却仍然选择沉默，我们难道不应该……至少稍稍观望一下？很有可能，他们沉默是因为他们知道一些我们不知道的事情。

从宇宙尺度上来考虑，如果没有一个文明认为有向其他文明发射信号的必要，那么SETI所实施的单向搜索其实毫无意义，它注定将永远一无所获。

METI的拥护者当然不会同意这样的观点。作为继阿雷西博信息之后三次METI项目的主要发起者和最积极的拥护者，俄罗斯科学家亚历山大·萨特塞夫（Alexander L.Zaitsev）坚持认为，METI对人类而言，不仅不是一种冒险，而且还非常必要。萨特塞夫认为，人类从外星文明那里获得的，将不是危险而是学问，外星文明可能会传授给人类知识和智慧，把人类从自我毁灭如核战争、生化战争或环境污染中挽救过来。这种想法无疑是对几位SETI先驱们所持观点的一种继承。

这种期望地外文明来充当人类“救世主”的想法，发展到极致，就是刘慈欣笔下《三体》中的“地奸领袖”叶文洁了。


只SETI不METI，就安全吗？


一些人士认为，人类只需实施SETI，而应禁止进行METI。卡尔·萨根后来也表达了这样的想法，他同意“我们应该监听而不是发射信号”，因为“比我们先进得多的其他宇宙文明，应该有更充足的能源和更先进的技术来进行信号发射”，而我们这样做“是和我们在宇宙中落后的身份相符的”。

不过还有一种看法认为，从地球辐射到太空中的无线电波，比如军方的雷达系统等，早已经很醒目地暴露了地球文明的存在位置，地外智慧生命如果存在的话，迟早都会发现这些信号。所以，对人类而言，现在保持沉默为时已晚。

这种观点作为支持METI的间接论据，尽管流传颇广，但并非如它表面看来那样具有说服力。因为一般而言，军方雷达信号在几光年的范围内，就已消散到了星际噪声水平之下，很难被探测到。而通过大型射电天文望远镜（雷达）发射的定位传输信号就不一样，它们的功率比前者强了好多个量级，要容易被捕获得多。

这种争论虽然技术性很强，但由于缺乏实验证据，目前也只能停留在理论思考的阶段。但是，像METI这样还没有明确其利弊后果的事情，有什么必要急煎煎去做呢？

火星文明从科学课题变成幻想主题

——寻找外星人的科学故事之三


火星曾经是科学的大热门


火星在我们太阳系诸行星中非常特殊。位置适当的时候，火星可以成为天空中仅次于月亮和金星的明亮天体，它以闪耀的红色吸引了古代东西方星占学家的目光。中国古代称它为“荧惑”，在星占学占辞中，荧惑通常总是和凶兆联系在一起，比如：

荧惑守角，忠臣诛，国政危。

荧惑主内乱。

荧惑者，天罚也。

最严重的火星天象是“荧惑守心”，这是极大的凶兆，汉代的帝王曾经因为这个天象而撤换宰相。

在古代西方，火星始终是战神之星——苏美尔人的Nergal，古希腊人的Ares，直到今天全世界通用的罗马人的火星星名Mars，都是各自神话中的战神。

伽利略1610年发表他用望远镜所作的天文观测之后，火星很快成为最受望远镜青睐的行星，随着望远镜越造越大，对火星的观测成果也越来越丰富，关于火星上的“运河”、“人脸”等的绘图或照片，都曾经让一些人热血沸腾。即使对于正统的天文学家来说也是如此，而另一些半正统的科学家关于“火星文明”的研究则更为狂热。

比如19、20世纪之交的美国富翁洛韦尔（P.Lowell），在亚利桑那州建立了一座装备精良的私人天文台，用十五年时间拍下了数以千计的火星照片，在他绘制的火面图上竟有超过500条的“运河”！他先后出版了《火星》（Mars，1895）、《火星和它的运河》（Mars and Its Canals，1906）和《作为生命居所的火星》（Mars As the Abode of Life，1908）等著作，汇集他的观测成果，并表达了他的坚定信念：火星上有智慧生物。洛韦尔用这种方式，成功地“强行”进入了天文学史——如今许多天文学史著作都会提到他。


大科学家们的火星通讯方案


与火星上的文明进行沟通，曾经是19世纪欧洲科学界非常时髦的事情。许多在科学上留下过鼎鼎大名的人物，比如物理学家特斯拉（N.Tesla）、发明无线电的马可尼（G.Marconi）、优生学家高尔顿（Sir F.Galton）、数学家高斯（Karl F.Gauss）等，都曾发表过他们设计的与火星文明交流的方案。

高尔顿很可能是最早提出接收火星信号设想的人，1896年他在《双周评论》（The Fortnightly Review）上发表文章，虚拟了火星人主动发送光信号与人类进行沟通的场景，他甚至设计了一组用于两颗星球之间进行简单语义沟通的莫尔斯代码。而特斯拉1901年在《科里尔周刊》（Collier’s Weekly）上发表了名为《和行星交谈》（Talking With the Planets）的文章，宣布已经发明出一种向火星发射无线电信号的设备，还声称已经用这架机器接收到了来自火星的无线电信息。不过这些说法后来都未得到确切的证实。
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1914年，美国富翁、天文爱好者洛韦尔在进行天文观测



另一位热衷接收火星信号的人物是马可尼，和特斯拉一样，他在1919年也声称接收到了“来自其他星球的无线电信号”。由于马可尼在无线电领域的声望，这一消息立刻引来关注，他本人也决定进行接收火星信号的实验。据《纽约时报》报道，1922年6月16日，他乘私人游轮Electra号穿越大西洋，希望在海上接收到来自火星的信息。不过在随后接受记者采访时，马可尼表示“没有令人激动的消息要向外宣布”。

与前面那类假定火星人可能会主动和人类交流的探索活动相对应的，是设法主动与假想中的火星文明进行父流。

数学家高斯曾设想和假想中的“月亮人”进行交流。1826年10月《爱丁堡新哲学杂志》（Edinburgh New Philosophical Journal）刊登一篇匿名文章《月亮和它的居住者》（The Moom and its Inhabitants），其中提到高斯和天文学家格鲁伊图伊森（F.von Gruithuisen）在一次谈话中认为，在西伯利亚平原建造巨型几何图形作为和月亮人交流的标识物是可能的。而在高斯的私人通信中，高斯曾提出过另一种与月亮人进行交流的构想。1822年3月25日他在写给天文学家奥尔伯斯（W.Olbers）的信中，提议利用镜面反射日光与月亮人进行交流：“分别用100块镜子，每个面积是16平方英尺……拼接而成后，这块巨大的镜子就能把日光反射到月亮上……如果我们能和月亮上的邻居取得联系的话，将比美洲大陆的发现要伟大得多。”

高斯设想的方案很大程度上与他的数学家背景有直接关系，在他看来，几何图形法则应该是一种外星文明能够理解的原理，作为一种交流手段既简洁又有效，而这些方案后来成了不断被提及的经典构想。1909年，美国天文学家皮克林（W.Pickering）发表文章，提出通过巨型镜面反射日光作为与火星交流的信号，在当时受到了广泛关注。《纽约时报》甚至辟出版面进行了连续报道。一些科学人士在参与讨论的过程中又提出了各种替代方案，而它们实质上都是高斯当年的另一方案——巨型几何图形方案的复本。

无线电交流方案最积极的探索者，或许仍当数特斯拉。在1900-1921年的二十一年间，特斯拉在科学杂志和报刊上先后发表近十篇文章，阐释他向火星发送无线电信号的构想。1937年他在自己81岁的生日宴会上，宣布已经成功制成一架“星际传送装置”，并声称通过这一装置把能量传送到另一颗行星上，无论距离有多远都是有可能的。他还透露，他可能即将签订制造这项设备的合约。不过，这架特斯拉所声称的“将被永久铭记”的装置，直到1943年他去世时，始终没有出现在世人面前。


火星文明转变为幻想主题


上面这些与火星文明进行通讯的方案，都是被当作认真的科学活动来进行的，阐述这些方案的文章也大都发表在当时的学术刊物上，而且参与者中不乏在科学史上大名鼎鼎的人物（比如马可尼、高斯等）。也就是说，在当时，这是一个严肃的科学课题，是一个被主流科学共同体所接纳的研究方向。

但是，随着科学的进展，人类对火星的了解越来越深入，这些课题和活动就逐渐被遗忘在了故纸堆中。因为现在大家知道火星上几乎没有液态水，几乎不可能存在类似我们在地球上所见到的生命，当然也就不会有什么“火星文明”。于是“火星文明”从一个科学课题变成一个幻想主题。

人类创作关于火星文明的幻想作品，已经超过一百年。1898年，威尔斯（H.G.Wells）发表了小说《星际战争》（The War of the Worlds），讲述火星人入侵地球的故事。1953年，根据这部小说拍摄了同名电影（即通常所说的《大战火星人》）。五十二年后，又一部斯皮尔伯格导演的同名电影上映。除了这个在科幻史上有“贵族出身”的影片系列，还有更多关于火星文明的电影，比如在影片《红色行星》（Red Planet，2000）中，火星大气已经被改造成人类可以呼吸的状况。又如影片《火星任务》（Mission to Mars，2000），讲述火星上的高等智慧生物曾经发展了极为先进的文明，它们已经借助大规模的恒星际航行，迁徙到了一个遥远的星系，临走时它们向地球播种了生命——所以地球上的所有生命都来自火星……

毫无疑问，在太阳系各大行星中，迄今为止火星是最受科幻创作者青睐的。

曾让天文学家神魂颠倒的“火星运河”


“火星运河”概念的形成


在2012年初的文章中，我已经谈到，火星在19、20世纪之交曾经是天文学界乃至科学界的大热门。这个热门的形成，最主要的原因就是“火星运河”。

“火星运河”在今天听起来很像一个科幻题材，但它当年却曾是一个彻头彻尾的天文学课题。这个概念的形成过程中，每一步都有充分的科学基础。

威廉·赫歇尔可以说是这一概念的奠基者。那时欧洲的望远镜越造越大、越造越好，而且欧洲的天文学家们带着这些望远镜去往世界各地进行观测，提供了丰富的观测资料。威廉·赫歇尔就是这些人中重要的一员，他在1784年的一篇论文中，从火星的公转及自转运动、轨道倾角、公转周期等方面和地球作了比较，指出“在整个太阳系中，火星和地球的相似性可能是最大的”，他的这些意见都得到了后来天文学发展的证实。

赫歇耳还相信“火星有着充沛而又非常适宜的大气条件，它上面的居民享受的环境在许多方面和地球是一样的”，这一点虽然未能被后来的发现所支持，但在当时和前面各点结合在一起，给人以“火星是另一个地球”的强烈印象，也建构出了巨大的想象空间，期望中的“火星人”简直就呼之欲出了。

1877年火星大冲，这是特别宜于观测火星表面的机会（尽管此时火星的视圆面还不到满月的七十分之一），意大利天文学家夏帕雷利（G.Schiaparelli）在由他担任台长的米兰布雷拉天文台，观测到了火星表面有许多纵横交错的网状结构。在次年一篇冗长的论文中，夏帕雷利用意大利文“canali”指称他所观测到的这种现象。在意大利文中，“canali”既可以表示“河道”（channel），也可以表示“运河”（canal）。这两者实有巨大差别：“河道”当然是自然地理现象，而“运河”就是人工挖掘建造的了。

这时一个非“科学”的环节在这里出现了——尽管夏帕雷利本人认为他观测到的网状结构只是火星表面的天然地貌，但“canali”这个词不知为何在翻译成英语时被译成了“canal”——运河。这个词汇强烈暗示着火星上有智慧生命，因为它们能够挖掘建造运河。考证这个误译的起因是困难的，但可以猜测的是，它多半与当时人们期盼在火星上发现智慧生命的主观愿望有关。

至此“火星运河”概念建构完成。它将让许多天文学家神魂颠倒。


狂热的洛韦尔和天文学家们的站队


夏帕雷利持续进行火星观测，在稍后发表的火星观测报告中，他宣称又观测到了一种新的火星地貌“双运河”，并附上了他根据观测新绘制的火星地图。夏帕雷利的火星观测结果引发了无数争论，但他最重要的成果，也许是引发了波士顿的美国富翁洛韦尔（P.Lowell）的好奇心。

1894年，火星再次接近有利于观测的大冲位置，洛韦尔居然放下了手中的大部分生意，在亚利桑那旗杆镇建立起一个装备精良的私人天文台，并自任台长，全力进行火星观测。看来此时他对天文学的热爱早已超过了对生意的关注。

这时已经有越来越多的人开始对火星表面观测产生兴趣，其中包括业余的和职业的天文学家。进行这种观测需要精良的望远镜，还需要稳定的大气条件，以及足够的观测技巧和耐心。洛韦尔原是不折不扣的业余天文学家，职业天文学家也不大看得起他，但他以勤奋和狂热，最终似乎硬挤进了职业天文学家的行列——毕竟，当一个商人放下生意，改任天文台台长之后，他为什么不可以算“职业”的呢？

洛韦尔十五年间拍摄了数千张火星照片，在他绘制的火星地图上有500多条“运河”。他先后出版《火星》（Mars，1895）、《火星和它的运河》（Mars and Its Canals，1906）和《作为生命居所的火星》（Mars As the Abode of Life，1908）等书，汇集他的观测成果。洛韦尔坚信：火星上确实有智慧生物。由于《火星》一书的畅销，洛韦尔的观点比看不起他的职业天文学家有更多机会被公众了解。

这里不妨顺便提下洛韦尔的另一项重要工作——他计算一颗当时尚未被发现、但他坚信存在着的“X行星”。当时太阳系所知最远的行星是海王星，洛韦尔坚信他的“X行星”还在海王星之外。天文台的研究人员曾付出艰巨努力，试图找到这颗“X行星”，但当洛韦尔1916年辞世时，“X行星”仍未找到。后来冥王星的发现，当然可以给九泉之下的洛韦尔以巨大安慰。然而前几年冥王星“行星资格”的失去，恐怕又会使洛韦尔泉下深感遗憾了。

“火星运河”当然不是业余天文学家或私人天文台的禁脔，“职业天文学家”在这个大热门上也没闲着。据我的已经毕业的学生穆蕴秋博士考证，当时天文学家在“火星运河”问题上分成两大阵营。

在支持洛韦尔信念，坚信火星上有高等智慧生命开掘建造运河的阵营中，今天看来名头最大的或许当数法国的弗拉马利翁（C.Flammarion）了——他其实也是从“业余”开始最终硬挤进“职业”行列的。弗氏在他的私人天文台上进行了大量火星观测，宣称他发现了60余条“火星运河”和20余条“双运河”，并且在他自办的杂志上和自己撰写的书中，大力宣传他的发现和信念。此外还有托德（D.Todd）、斯莱弗（V.M.Slipher）、布伦纳（L.Brenner）等人。

反对洛韦尔观点的阵营中，明显以职业天文学家居多，包括在天文学史上名头很大的纽康（S.Newcomb）、英国叶凯士天文台台长海耳（G.E.Hale）等人，甚至还有著名的生物学家华莱士（A.R.Wallace）。比较戏剧性的有道格拉斯（A.Douglass）和安东尼亚第（E.M.Antoniadi）两人——前者曾是洛韦尔的追随者，后者则曾是弗拉马利翁的追随者，他们后来都“反叛”了。反对派大多认为，那些被观测到的“火星运河”，或者是视觉幻象，或者是火星上的自然地貌。
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研究室中的天文学家弗拉马利翁




“火星运河”的科学史意义


“火星运河”是一个被后来的科学发展否定的概念，围绕这个概念所进行的一系列观测、发现、争论等，在传统科学史框架中也就被归入“错误”、“失败”之列。而按照传统的科学史观念，科学史是只处理“善而有成”之事的，“火星运河”属于“无成”之事，所以它不仅被清除出科学史殿堂，而且被逐出科学史视野。你如果去读一本传统框架的科学史著作，“火星运河”至多只是被作为天文学发展过程中走过的“弯路”而提一句，甚至完全不被提起。不仅“火星运河”是如此，几乎所有被后来发展所否定的概念，都难逃同样的命运。

但是，这样的待遇是公平的吗？

首先，“火星运河”问题是和一系列科学问题如火星生命、火星大气、火星上的水等密切相关的，它们一度成为19、20世纪之交天文学领域最被关注的问题。所以“火星运河”争论的启发意义是毋庸置疑的。

其次，在很多情况下，如果没人走“弯路”，人们能知道“直路”在哪里吗？如果只看“善而有成”的部分，只承认“善而有成”的才算科学的历史，这实际上和寓言中造三层楼却不要底下两层、三个饼吃饱后认为不需要吃前面两个是一样的。看寓言故事时大家都知道这样想的是蠢人，但在面对科学的历史时却往往意识不到这一点。

最后，说到底，人类对火星的了解还远远不够，谁知道在数十亿年的时间长河中，那颗行星上曾经发生过什么呢？


身后是非

贵族天文学家的叛逆青春

——关于第谷的往事之一

哥白尼之后，牛顿之前，在天文学上有过伟大贡献的人物，大家比较熟悉的当然是开普勒和伽利略。其实在16世纪的欧洲，名头最大的天文学家不是哥白尼，而是第谷（Tycho Brahe，1546-1601年）。他曾经享受过丹麦王室提供的世界历史上独一无二的供奉——足以让此后所有的天文学家都妒火中烧。

第谷又曾经和中国有过任何欧洲天文学家都不曾梦想过的特殊关系，但是他在当代中国公众中的知名度却非常之小——估计本文的读者中有不少人是头一次听说他的名字，他那些著名的天文学贡献也早已被今天的公众遗忘。

第谷出身于北欧著名的贵族，这个家族曾在丹麦和瑞典繁盛了几个世纪。其父奥托曾任枢密顾问官，后来成为黑辛城堡的主人。奥托有五子五女，第谷是他的长子。不过第谷实际上由他叔叔抚养长大。

第谷7岁开始由家庭教师上课，学习拉丁文和其他当时贵族子弟应该学习的知识。13岁入哥本哈根大学。这是路德派的大学，路德派宗教改革的精神导师梅兰希顿（Melancthon）在这里的影响几乎不逊于亚里士多德和经院哲学。

[image: ]


[image: ]
第谷当年读过的书：《天球》（上，1478年版）、《方位表》（下，1584年版）



第谷先学中世纪大学中的所谓“三艺”：文法、逻辑和修辞。这要求他学习希腊文语法、希腊—拉丁文学、雄辩术、亚里士多德的“辩证法”等，还要学习拉丁修辞学著作和罗马著名尺牍作家的作品。随后他进入更高阶段的“四艺”：算术、几何、天文、音乐。第谷当年用过的一些书籍，包括一册《天球》（Sphaera mundi, Sacrobosco著）、一本医学手册、一部植物志、一册《宇宙结构学》（Cosmographia, Apian著）和一册《方位表》（Tabulae directionum, Regiomontanus著），都保存至今，可供今人推测想象一个16世纪大学生的学习光景。

1560年8月21日，一次日食发生，在哥本哈根可以见到偏食，这一天象刺激了第谷对实测天文学的兴趣——这个领域将来要在第谷手中大放光彩。当时大学里并没有这样的课程，所以第谷自己搞了一册《星历表》（Ephemerides, Stadius著），自修起来。碰巧的是，这本《星历表》是以哥白尼日心体系为基础的。

第谷是贵族子弟，不必为衣食、职位之类的俗事操心，所以他有条件先后在四个大学“游学”，尽管这种情景未必是他叔叔乐意见到的。

在哥本哈根大学学习三年之后，他被送往莱比锡大学，他叔叔要他在那里学习法律。第谷此行居然有一个比他年长四岁的家庭教师“陪读”——家庭教师的任务是督促第谷全心全意学习法律，不让他旁骛到什么实测天文学上去。

然而第谷对天文学的热爱却愈加炽烈起来，他省下钱来购买天文学书籍和仪器，并经常等家庭教师熟睡之后，偷偷钻研天文学。这时他又搞到了《阿尔方索星表》（Alphonsine tables）和《普鲁士星表》（Prutenic tables），前者以卡斯提尔的国王阿尔方索十世（King Alfonso X）命名，是基于托勒密地心体系的星表，在那时仍然是相对来说最优秀的；后者是哥白尼的追随者根据日心学说编算的。日后将以大型天文仪器建造驰名全欧的第谷，此时竟然只能偷偷使用一个只有拳头大小的天球仪来熟悉星座。

在莱比锡大学三年后，1565年，第谷离开了这所大学，此时恰好他叔叔去世，这使得第谷可以在天文学的世界中自由徜徉了。次年，他来到罗斯托克，并考入当地的大学。罗斯托克大学是德国北部及波罗的海沿岸最古老的大学，当第谷进入时，这所学校已经在路德宗教改革的浪潮中接受了新教。在罗斯托克大学，第谷开始和一些搞炼金术、星占学、医学和数学的人时相过从，这些人对他日后的思想有所影响。现在他身边不再有家庭教师管头管脚，他观测了1566年10月28日的月食和1567年4月9日的日偏食。

1566年底，20岁的第谷在罗斯托克大学上演了他一生中最八卦的故事：他在和另一个丹麦贵族决斗时被对方用剑削去了鼻子！从此第谷不得不一直戴着一个“义鼻”。这个假鼻子颇得那些富有八卦情怀的历史学家的青睐，本来他们认为这个假鼻子是用金、银混合制成，但是当1901年6月24日人们打开第谷的墓穴时，却发现他的鼻尖部位有绿色锈斑，这表明他的“义鼻”中铜的含量很高。

在罗斯托克大学学习三年后，第谷又考入了巴塞尔大学。这是他学习的最后一所大学。不过此时第谷的身份似乎和我们今天所熟悉的大学生相当不同：他已经不时在旅行中和一些天文学家会晤，并开始为朋友制作天文仪器。而丹麦国王弗雷德里克二世（Frederick II）也已经正式给了他一个牧师会会员的职位。他此时的状态，也许有点类似于我们今天大学中的“博士后”位置。

青年贵族第谷的婚姻也不是很正常。他从1573年也就是27岁起，就一直和一个名叫克丽丝汀娜的女子同居生活。他们共育有三子五女，其中有一个女儿后来嫁给了第谷的一位助手。这个女子的姓氏出身等我们都一无所知，能确定的只有两点：克丽丝汀娜是她的名字；她没有贵族血统。虽然第谷一直和她生活到去世为止，克丽丝汀娜却没有正式的“名分”。不过按照古老的丹麦法律，一个女子若与某男子公开同居，并且“握有他的钥匙，和他同桌吃饭”三年以上，就被认为是该男子的合法妻子。

父亲去世之后，第谷和大弟弟继承了父亲在家乡的领地，但整个家族中极少有人对他的科学热情持赞同态度。在沉溺于化学实验——那个时代通常和炼金术难分彼此——长达一年半时间之后，1572年的超新星将第谷拉回天文学轨道。这颗超新星后来被称为“第谷超新星”，第谷通过对它的观测和研究在国际天文学界崭露头角。

在数年的旅行和讲学之后，第谷在天文学方面的名声越来越大。1576年，可能是由于黑森伯爵的推荐，丹麦国王弗雷德里克二世将丹麦海峡中的汶岛赐予第谷，并拨给巨额经费，命他在岛上建设宏大的天文台。

一个世界天文学史上的神话开始了……

遥想当年，天堡星堡……

——关于第谷的往事之二

汶岛（Island of Hven）在丹麦的resund海峡中，北纬55度53分，东经12度41分。这个在地图上很难找到的小岛，因为第谷而得以名垂青史。

1576年第谷30岁，幸运地成为汶岛的主人，但更重要的是丹麦国王对他极为慷慨的财政资助，使他得以在汶岛大展宏图。他在汶岛工作了二十一年，创造了一个天文学史上激动人心而且影响深远的神话。

在第谷掌管汶岛之前，欧洲的基督教世界还从来没有建设过大型天文台。那时欧洲人倒是听说过远方一些伟大的天文台，不过它们都建造在东方，比如蒙古人建立的伊儿汗王朝在马拉盖（Maragha，今伊朗西北部大不里士城南）建造的天文台、帖木儿王朝的国王乌鲁伯格在撒马尔罕（Samarkand，今乌兹别克境内）建造的天文台等。那时欧洲人还只能用一些小型天文仪器——第谷年轻时偷偷用来熟悉星座的天球仪只有拳头大小。

第谷在汶岛大兴土木，不仅建造了两座天文台——天堡和星堡，而且还有天文仪器修造厂、造纸厂、印刷厂、图书馆、工作室和宽敞舒适的生活设施。汶岛被誉为“基督教欧洲第一个重要的天文台”。

第谷为汶岛上两座天文台所取之名，皆有来历。较大的那座名“天堡”（Uraniborg），意为“天上的城堡”、“绝妙无双的城堡”，源于希腊神话中女神Urania之名——她正是九位缪斯中司天文的。稍小的那座名“星堡”（Stjerneborg，这是丹麦文的拼法，拉丁文为Stellaeburgum，得名于拉丁文stellae，即恒星之意）。
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第谷1598年著作《新天文仪器》（Astronomiae Instauratae Mechanica）一书中的天堡（Uraniborg）示意图



从天堡东面看过去，天文台正在中心，周围是有大约300棵树的装饰性花园，有高墙保护，东西两端的门口甚至还安排了警犬的犬舍。仆人们的住所在天堡北端，南端是印刷厂。天堡顶层有八间助手们的卧室，主楼上有四个带圆锥形屋顶的观测室，南北两端各两个，中间则是各种用途的房间，包括一个临海的夏季餐厅。图书馆设在底层，里面有一个巨大的天球仪（对主人年轻时摆弄拳头大小小天球仪的特别补偿？），上面标出了肉眼可见的约1000颗恒星公元1600年的位置。作为当时驰誉全欧的星占学家，第谷也没有忘记设置炼金术实验室——它被安置在地下室。

第谷在岛上研制精度极高的大型天文观测仪器，达到了“前望远镜时代”天文观测无可争议的精度巅峰——测量精度高于1′（圆周的两万一千六百分之一）。借助于这些仪器，第谷获得了前所未有的完整而精确的观测资料。虽然第谷利用这些观测资料构造的宇宙模型最终成为过眼烟云，但往后我们将看到，这些观测资料在当时已经产生了革命性的影响。

第谷晚年离开汶岛后完成了《新天文仪器》（Astronomiae Instauratae Mechanica，1598）一书，这也可以看作是他对汶岛岁月的纪念——书中留下了曾在汶岛两座天文台中使用过的17件天文仪器的图示和文字描述。这些仪器中有三类特别值得注意。

第一类是浑仪。这本来是欧洲和古代中国都有的仪器，所不同的是，欧洲自古使用黄道浑仪——以黄道为基准，而中国的浑仪一直是赤道式的。第谷在欧洲首创使用赤道式浑仪，当时被认为是新奇的天文仪器（第谷和欧洲的天文学家那时并不知道遥远的中国早就在使用赤道式浑仪）。第谷一共造过三架赤道式浑仪，其中安放在汶岛天堡的那一架他用得最多，是他认为最准确的仪器之一，其赤纬环的直径达9.5英尺。

[image: ]
《新天文仪器》书影



第二类称为象限仪——因为刻度环是一个圆周的四分之一。这又可分为两种形式：一种通常固定在子午面，即正南北方向的立面墙上，故又名“墙象限仪”。这种仪器早在托勒密的著作中就有详细描述，中世纪阿拉伯天文学家也非常喜欢使用。另一种是第谷更为重视的，仪器被安置在地平圈上，因而可以在360度任意方位角的立面内测量天体的地平高度。第谷共建造过四架这种仪器，它们的重要用途之一是用来确定时刻——测得太阳的地平高度，然后推求出当地时刻。此法相传由公元9世纪时阿拉伯天文学家首先采用，15世纪才传入欧洲。汶岛的天文台上已有机械时计，但这些早期的机械时计精度还很差，在观测上精益求精的第谷对它们不太信任。

第谷天文仪器中最值得注意的是第三类——纪限仪，这是第谷发明的仪器。第谷著作中指称这种仪器的拉丁原文是sextans trigonicus，词根sex即“六”之意，因该仪器的主要部分是一个圆面的六分之一。该仪器在英语中通常写成sextant——恰好与航海测量用的“六分仪”是同一个词，结果造成一些混乱，有人将第谷的这种仪器也称为“六分仪”。事实上航海测量用的“六分仪”是望远镜发明之后的产物，其原理被认为由牛顿首先提出。

第谷发明纪限仪是为了更方便地直接测量两颗恒星之间的角距离。第谷曾用它来确定1572年新星与仙后座诸恒星的相对位置。第谷后来在汶岛进一步改进了这种仪器，它被安放在一个固定的球形万向接头上，观察者从金属制作的六分之一圆弧向圆心的照准器观看，两人合作，一人沿着一根固定的半径观测恒星A，一旦恒星A和这个半径共线后就将仪面固定，此时另一观测者沿一根可移动的半径观测另一颗恒星B，这样就能直接读出这两颗恒星之间的角距离。

第谷的纪限仪有一架直接的仿制品，完好保存在今北京建国门古观象台上，它是由来华耶稣会士南怀仁（Ferdinand Verbiest）在1673年为康熙皇帝建造的六架大型天文仪器之一。
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第谷建造在天堡的“大墙象限仪”。在一堵正南北向的墙上，有黄铜制成的四分之一圆周，半径超过6英尺，刻度精确到10″。圆心处是固定的准星，两个后视照准器可以在圆周上滑动。观察者（应该就是第谷本人）正在等候恒星上中天时刻的到来。一个助手正在测读钟表（只有一个时针），另一个助手坐在桌子前记录数据。大墙象限仪（上）在背景中，第谷的助手们正在用各种仪器进行观测；而下面一层的图书馆中，更多的学生和助手在天球仪旁工作；再下面一层正是第谷的炼金术试验室。图中甚至还画上了第谷忠实的狗。第谷身后墙上的壁龛两旁，挂着第谷的赞助人——国王和王后的肖像



第谷慷慨的赞助人丹麦国王弗雷德里克二世于1588年4月4日驾崩。新王即位之后，丹麦宫廷对第谷开支浩大的天文学研究的资助热情逐渐消减，最终使得第谷不得不寻求新的赞助人。1597年3月15日，第谷在汶岛做了最后一次天文观测，就永远告别了这个他曾经生活工作过二十多年的传奇小岛。

这时另一个赞助人出现了，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世决定资助第谷。1599年6月，第谷到达皇帝当时的驻地布拉格。尽管他完全没有料到自己的未来岁月只剩两年多了，但他注定还要上演天文学史上意味深长的新一幕。

使超新星革命，让大彗星造反

——关于第谷的往事之三

许多人认为第谷对天文学史影响最大的事件发生在他的晚年，这个看法不太站得住脚。第谷在中年时期做出的最大勋业——观测1572年超新星和1577年大彗星——才是那个时代在天文学上最具革命意义的行动。

在当时的欧洲，虽然哥白尼已经提出了他的日心宇宙模型，但是传统的“水晶球”宇宙体系仍然占有教会官方学说的地位。这个宇宙体系，是亚里士多德在古希腊天文学家欧多克斯（Eudoxus）和卡利普斯（Callippus）两人工作的基础上作了一些改进而建立起来的，其中有如下要义：

一、以地球为中心的诸天体（包括月球、太阳、五大行星和众恒星）附着在各自所属的球层上，被携带着运转；

二、这些球层皆属实体，并由不生不灭、完全透明、坚不可入的物质构成——水晶球之名即由此而来；

三、整个宇宙是有限而封闭的；

四、月球轨道以上的部分，是万古不变的神圣世界，只有“月下世界”才是变动不居、“会腐朽的”尘世。

这就意味着：新星爆发、彗星、流星等天象，都只能是大气层中的现象。

第谷并不主张日心地动之说，他建构的宇宙体系是对地心的托勒密体系和日心的哥白尼体系的一种折衷。他也无意在哲学上成为亚里士多德的敌人。但是实际上他却给了水晶球体系以致命打击。

1572年11月，仙后座出现了一颗新星，亮得连大白天都可以看到。本来这样的奇异天体出现在天空，世人有目共睹，那个时代的天文学家、星占学家，或者用更广泛的说法，任何“自然哲学家”，都可以观测到。然而这颗新星却在天文学史上被称为“第谷超新星”，这是因为第谷对它作了极其细致的观测和方位测量。

第谷用各种方法反复观测这颗新星，发现它既没有视差（这表明离开地球的距离非常遥远），也不移动位置。所以他最后的结论是：这颗新星位于恒星天球层。

对于现代恒星演化理论来说，新星和超新星爆发都是正常现象，是一颗恒星在它生老病死的一生中的一段晚年阶段。对于古代中国人来说，大千世界无奇不有，新星——古代中国通常称它们为“客星”——的出现也不会和任何教义或意识形态发生冲突。但是在那时的欧洲知识界，第谷的这个结论不啻一颗思想炸弹！因为这个结论直接挑战了作为教会官方理论的亚里士多德水晶球体系——按照水晶球体系的理论，恒星天球属于万古不变的区域，新星这种现象只可能出现在“月下世界”。

不过，在翌年发表他的观测成果时，第谷本人尚未与水晶球体系彻底决裂。尽管他已经在客观上让这颗超新星打开了对亚里士多德教条的叛逆之门。

然而，1577年的大彗星又出现了。

在当时一张印刷于布拉格的绘画中，这颗明亮的大彗星的尾巴被描成从土星一直延伸到月亮。这时第谷已经成为汶岛的主人，岛上的种种新建天文仪器和一众学生助手，当然要被动员起来全力观测和测量这个震惊全世界的新天象——汶岛的观测使得这颗彗星又在天文学史上被命名为“第谷彗星”。

第谷从1577年11月13日开始观测这颗大彗星，一直持续到1578年1月26日，此时彗星远去，肉眼几乎已经无法辨识了。在观测中，第谷使用了半圆仪、纪限仪和带有地平圈的象限仪。他还逐日观测并计算彗星的位置，以此来推算彗星运行的速度。

亚里士多德关于彗星的教义，此前从未受到过严峻挑战。这种教义认为，彗星的元素是火。在《气象学》中，亚里士多德认为，火元素的全体和大多数在它下面的气元素，都被旋转的天体带动着，有时候因为某个特定的恒星或行星的运动，“在此运行过程中，无论处在何种连接部位，它经常被点燃”，这就形成各种各样的流星和彗星之类的天体。

这样一来，彗星当然就不是天体了，彗星被认为是由“地球物质”构成的，因而对它们的研究不属于天文学，而是属于“形而上学”。由于对亚里士多德的教条深信不疑，欧洲的天文学家在观测彗星时很少测量它的高度，因为答案是预设好的——在月球下面。但是第谷的观测证明了这种天象是发生在月球天层之上的。
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当时绘画中的1577年大彗星，横亘天际，震惊世人



第谷的观测无可怀疑地表明：这颗彗星在行星际空间运行，而且穿行于诸行星轨道之间。也就是说，这颗彗星正在毫不费力地穿越那些先前被认为携带着各行星的“完全透明、坚不可入”的天球！这使第谷明白了：原来这些天球其实根本不存在。这些事实与水晶球体系的冲突更为严重、更为直接，终于促使第谷断然抛弃了水晶球体系。1588年他发表了《论新天象》（Demundi aetherei recentioribus phaenomenis）一书，在观测基础上构建了新的宇宙体系，他明确指出：

天空中确实没有任何球体。……当然，几乎所有古代和许多当今的哲学家都确切无疑地认为，天由坚不可入之物造成，分为许多球层，而天体则附着其上，随这些球运转。但这种观点与事实不符。

第谷对超新星和大彗星的观测，是那个时代对水晶球教条最有力的打击。对于其他反对理由，水晶球体系捍卫者皆可找到遁词，但对于第谷提供的观测事实，则很难回避——除非否认他的观测事实本身。

亚里士多德学说的卫道士们很快认识到了这一点，而且确实有人做过这样的尝试。例如教皇指定的伽利略著作审查官之一齐亚拉蒙第（S.Chiaramonti），几十年后还为此专门写过两部著作，试图釜底抽薪，直接否认第谷的观测结果。1621年他发表《反第谷论》（Antitycho），断言第谷彗星仍是在“月下世界”，而第谷超新星则根本不是天体；1628年他又发表《三新星论》（De tribus novis stellis），说第谷超新星也在“月下世界”。伽利略曾在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书中力驳齐氏的上述谬说。此时开普勒的行星运动三定律已发表多年，伽利略的望远镜观测结果也公布一二十年了，对亚里士多德学说的反叛已经如火如荼，齐氏的书根本救不了这场大火了。

双面人：天文学家和星占学家

——关于第谷的往事之四

以1588年的《论新天象》的出版为标志，第谷在欧洲天文学界搞了一场相当温文尔雅的革命，捅碎了亚里士多德的水晶天球。这一年，他那慷慨的资助人丹麦国王弗雷德里克二世也龙驭上宾了。虽然此后第谷仍然在汶岛过了十年神话般的王家天文学家与星占学家生活，带领着助手和学生们夜观天象，但新国王对他的资助热情已经日益下降。

丹麦国王资助第谷，并不是单纯让他搞“科学研究”的，第谷还有另一项职责：为丹麦王室提供星占学服务。

比如，有时他得为王子们算算horoscope（算命天宫图，一种根据人出生时刻日、月、五大行星在黄道十二宫位置来推测此人一生穷通祸福的星占学文献）。他为克里斯蒂安王子、乌尔利希王子和汉斯王子推算的算命天宫图原件，至今都还保存在丹麦王家图书馆。其中后两位王子的算命天宫图都厚达300页——简直就是一份冗长的报告，里面有具体的预言，还有详细的论证。而且报告都用拉丁文和德文各写一遍（据说是因为王后看不懂拉丁文）。

第谷在报告中的预言相当具体，例如，他预言克里斯蒂安王子将始终病魔缠身（看来他还很有“职业道德”，并非“只报喜不报忧”来讨好国王和王后），12岁将有大病，29岁要特别注意健康，而56岁很可能就是王子的大限，倘能过此一劫，则王子将有幸福的晚年。不过第谷在每份报告最后都要强调：上述预言不是绝对的，“因为上帝根据他的心意可以改变一切”。这样他就使得他的星占学预言变成了“不可证伪”的东西。

第谷是当时驰誉欧洲的星占学家，如果仅仅靠几下模棱两可的滑头招数，应该很难邀此盛誉。事实上他很早就醉心于星占学，而且颇有“理论造诣”。

例如，还在他求学于莱比锡大学的少年时代，他就替维腾贝格波伊瑟教授（C.Peucer）计算过算命天宫图。又如，他20岁那年，适逢一次日食（1566年10月28日），第谷作出星占学预言称：此次日食兆示着土耳其苏丹苏莱曼（Suleiman，又拼作Soliman）的死亡，不久果然传来了苏丹的死讯。因为当时土耳其奥斯曼帝国的势力正如日中天，基督教欧洲处在它扩张的阴影之下，所以第谷看来大获成功。当然，人们后来知道其实苏丹死于日食发生之前的9月6日。不过如果按照中国传统星占学中的“事应”之说，第谷的上述星占学预言仍然可以算是成功的。

1574年，第谷在哥本哈根做过一次关于星占学的演讲，题为《论数学原理》（De disciplinis mathematicis），这篇演讲被认为是那个时代星占学史上的重要文献。第谷在演讲中提出了这样的观点：

一、星占学与神学并无冲突。因为《圣经》只禁止妖术，并不禁止星占学。

二、人的命运虽然可以由天象来揭示，但人的命运也可以因人的意志而改变，还可以因上帝的心意而改变，“如果上帝愿意的话”。第谷宣称：“星占学家并未用星辰来限制或束缚人的愿望，相反却承认人身上有比星辰更崇高的东西，只要人像真正的人、像超人那样生活，他就能依靠这种东西去克服那带来不幸的星辰影响。”这种诗意盎然的话语，当然可以让所有的星占学预言都立于不败之地。

第谷当然也没有忘记在演讲中搞一些哗众取宠的花样，例如他宣称，在星占学的所有反对者之中，只有米兰多拉的皮科伯爵（Pico della Mirandola）是“唯一有真才实学的”，因为皮科伯爵试图从根本上驳倒星占学（伯爵写过驳斥星占学家的著作，据说对当时的星占学造成很大打击）。然而第谷接着又指出：不幸伯爵之死却恰好证明了星占学的正确——有三位星占学家都预言火星将在某一时刻威胁伯爵的生命，而伯爵竟真的死于此时（1494年11月17日）。

当时的天文学著作中，大都有谈论星占学的内容，因为那时尚在天文学和星占学这两者分道扬镳的前夜。第谷“使超新星革命，让大彗星造反”的著作也不例外。他在1573年的《论新星》（De nova）中，就讨论了1572年超新星的星占学意义。而在讨论1577年大彗星的德文小册子中，他也用了很大篇幅来论述大彗星出现所具有的星占学意义。此外，在与友人的书信中（书信交流仍是那个时代学术交流最主要的途径之一），他也很认真地讨论着星占学，他致贝洛（H-Below）的长信就是一个重要例子。

文艺复兴带来了星占学的“第二黄金时代”——第一个在希腊化时代。与希腊化时代相比，星占学“第二黄金时代”的盛况又有过之。从表现形式看，两次黄金时代虽相去千年，却大有相同之处，突出表现为两点：一是君王贵族等上流社会人物普遍沉迷此道；二是都出现了第一流天文学家与第一流星占学家一身二任的代表人物——在希腊化时期当然是托勒密，在文艺复兴时期则是第谷和开普勒。

有的历史学家相信，第谷的星占学活动，很可能真对那个时代北欧的政治形势产生过实际影响！第谷曾为古斯塔夫·阿道夫（Gustave Adolphe）作过星占预卜，他预言这位瑞典王室的支系后裔将会成为瑞典国王。在第谷去世之后十年，此人果真登上了瑞典王位。据17世纪的历史学家记载，正是第谷的星占预言鼓动了王室支系的勇气，使他们下决心去夺取在嫡系手中的王位。从心理学的角度来看，这样的推测不无道理。

1599年，第谷似乎有机会重演一次汶岛的传奇，他来到布拉格，入主神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世赐给他的位于城外小山上的贝纳特屈城堡。不久后的一天，29岁的开普勒来到城堡，成为第谷的助手（也就是学生）之一。因为开普勒最终是借助于第谷留下的精密观测资料才得以建立行星运动三定律的，所以开普勒到来的这一天（1600年2月3日），被认为是天文学史上意味深长的一天。但这一天也可以视为星占学史上意味深长的一天，因为这也是两位驰誉全欧的著名星占学家相会的日子。第谷和开普勒，这两位集第一流天文学家与第一流星占学家于一身的双面人，还将相处一段短暂的日子。

两百年的东方奇遇

——关于第谷的往事之五

1599年，第谷入主布拉格城外的贝纳特屈城堡，次年2月3日开普勒来到城堡，成为第谷的助手。第谷正准备在神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的资助下，再展开一段帝国御用天文学家的如歌岁月，却想不到上帝竟提前召他去天国了。1601年10月他不幸染病，11天后就溘然长逝（10月24日），享年仅54岁。

第谷的巨著《新编天文学初阶》（Astronomiae instauratae progymnasmata），生前未及完成，开普勒在1602年将它出版。还有以赞助人鲁道夫二世命名的《鲁道夫星表》（Rudolphine tables），第谷生前也未能完成，他在临终病榻上殷殷嘱咐开普勒尽快接着完成它，他还希望《鲁道夫星表》能够建立在他自己构建的宇宙模型之上——他的这个要求开普勒后来并未遵从。《鲁道夫星表》直到1627年方才出版，那时开普勒的行星运动三定律也已经发表多年，天文学已经进入开普勒时代了。

第谷对于自己构建出来的宇宙体系模型，还是相当自信和珍爱的。他一直是哥白尼日心说的怀疑者。他在《论新天象》（De Mundi，1588，来华耶稣会士的译名是《彗星解》）中提出自己的新宇宙体系，试图折衷哥白尼和托勒密的学说。他让地球仍然留在宇宙中心，让月亮和太阳绕着地球转动，同时让五大行星绕着太阳转动。

第谷提出的宇宙体系模型，在当时和稍后一段时期内，获得了欧洲相当一部分天文学家的支持。例如雷默（N.Reymari）的《天文学基础》（Ursi Dithmarsi Fundamentum astronomicum，1588），其中的宇宙体系几乎与第谷的完全一样，第谷还为此和他产生了发明权之争。又如后来丹麦宫廷的“首席数学教授”、哥本哈根大学教授朗高蒙田纳斯（C.S.Longomontanus）的《丹麦天文学》（Astronomia Danica，1622），也完全采用第谷体系。直到里奇奥利（G.B.Riccioli）雄心万丈的著作《新至大论》（New Almagest，1651），仍然明确主张第谷学说优于哥白尼学说。该书封面图案因生动反映了作者的观点而流传甚广。

第谷体系至少在他提出之后数十年内，经受住了天文学新发现的考验。

1610年，伽利略在《星际使者》（Sidereus Nuntius）一书中发表他用望远镜观测天象所获得的新发现，造成巨大轰动。这些新天象对当时各家宇宙体系形成了严峻考验。伽利略的新发现可归纳为六点：

1.木星有卫星；2.金星有位相；3.太阳有黑子；4.月面有山峰；5.银河由众星组成；6.土星为三体（实际上是光环造成的视觉形象）。

当时相互竞争的宇宙体系主要是如下四家：

1.1543年问世的哥白尼日心体系；2.1588年问世的第谷准地心体系；3.尚未退出历史舞台的托勒密地心体系；4.仍然维持着罗马教会官方哲学中“标准天文学”地位的亚里士多德水晶球体系。

伽利略新发现的后四点与日心地心之争没有直接关系（但三、四两点对亚里士多德水晶球体系是沉重打击），木卫的发现虽然为哥白尼体系中把地球作为行星这一点提供了一个旁证，因为按哥白尼学说，地球也有一颗卫星——月亮，但这毕竟只是出于联想和类比，并无逻辑上的力量。最重要的一点是金星位相。地心体系不可能解释这一天象，而金星位相正是哥白尼日心体系的演绎结论之一。它对哥白尼日心体系来说是一曲响亮的凯歌。然而这曲凯歌却也同样属于第谷体系——第谷体系也能够圆满地解释金星位相。所以在这一点上第谷体系也能与哥白尼体系平分秋色。

在欧洲，《新至大论》或许已经是第谷体系最后的颂歌，此后第谷体系逐渐成为过眼云烟。但是第谷做梦也不会想到，他的体系居然会在遥远的中华帝国，成为帝国官方天文学说，并且长达两百年之久！

1629年，明朝大臣徐光启奉命召集来华耶稣会士修撰《崇祯历书》，五年后修成。第谷宇宙模型被《崇祯历书》用作理论基础，在“五纬历指”之“周天各曜序次第一”中，有“七政序次新图”，即第谷的宇宙体系模型。而全书中的天文表全部以这一模型为基础编算。1644年明朝灭亡，耶稣会士汤若望（J.Adam Schall von Bell）将《崇祯历书》略加修订后，献给清政府，更名为《西洋新法历书》，清廷于顺治二年（1645年）颁行天下，遂成为清代的官方天文学。

1722年，清廷又召集学者撰成《西洋新法历书》之改进本《历象考成》，在体例、数据等方面有所修订，但仍采用第谷体系，许多数据亦仍第谷之旧。《历象考成》号称“御制”，表明第谷宇宙模型仍然保持官方天文学理论基础的地位。

1742年，清朝宫廷学者又编成《历象考成后编》，其中最引人注目之处，是改用开普勒第一、第二定律来处理太阳和月球运动。按理这意味着与第谷宇宙模型的决裂，但《历象考成后编》别出心裁地将定律中太阳与地球的位置颠倒（仅就数学计算而言，这一转换完全不影响结果），故仍得以维持地心体系。不过如将这种模式施之于行星运动，又必难以自圆其说，然而《历象考成后编》却仅限于讨论日、月及交蚀运动，对行星全不涉及。而且《后编》又被与《历象考成》合为一帙，一起发行，这就使第谷模型继续保持了“钦定”地位，至少在理论上是如此。此后清朝的天文学长期处于停滞状态，第谷体系的官方地位也就继续保持不变。

第谷在中华帝国还有一段留存至今的华彩乐章——他的天文仪器。
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《新至大论》封面图案：右面的司天女神正手执天秤，衡量第谷体系和哥白尼体系，天秤表明第谷体系更重，托勒密体系则已被委弃于地下



第谷晚年在离开汶岛后完成了《新天文仪器》（Astronomiae Instauratae Mechanica，1598）一书，此书也是耶稣会士带到中国的重要参考书之一。1673年，耶稣会士南怀仁奉康熙之命建造了六件大型天文观测仪器，依次是：天体仪、黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、象限仪、纪限仪。这六件大型青铜仪器——至今仍完好保存在北京建国门古观象台上——几乎就是约一个世纪前第谷所建造天文仪器的直接仿制品。

哥白尼的圆：尚未扑灭的“谬种”

我们知道，哥白尼——和许许多多古代天文学家一样——是吮吸着托勒密的精神乳汁长大的，他自己也坦然承认这一点。

但是，托勒密在他的行星运动几何模型中引入“对点”（Equant），被认为是对“匀速圆周运动”这一古希腊理念的不忠或背叛。“对点”与地球分别位于“均轮”中心的两侧，而“本轮”中心则在“均轮”圆周上以相对“对点”而言的“等角速度”运行，行星则在“本轮”圆周上运行。

据说哥白尼比托勒密更忠诚于上述理念。尽管现在有人认为，托勒密在《至大论》中的“对点”模型，实际上已开后世开普勒椭圆运动模型的先声，但在哥白尼和他的某些追随者看来，这却是相当离经叛道的。所以伊拉斯谟·赖因霍尔德（Erasmus Reinhold）在他评注的哥白尼《天体运行论》扉页上写道：“天界运动，不是匀速圆周运动就是匀速圆周运动的组合。”

哥白尼虽然在《天体运行论》中抛弃了托勒密的“对点”，重归于对“匀速圆周运动”的忠诚，但在数学上，他仍然要面对与托勒密所面对的等价问题，而他的办法是采用“双小本轮”。这种方案被认为“下面隐藏了一座冰山”，因为研究伊斯兰天文学史的权威爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）和他的学生，在13、14世纪一些波斯和大马士革的伊斯兰天文学家那里发现过完全相同的方案。哥白尼从何处知道这种方案的？或者是他自己独立想出来却刚好与前人巧合？这些都还是未解之谜。

不管是托勒密的模型还是哥白尼的模型，它们都是古希腊传统中的几何模型，在这些模型中，对天体运行的数学描述，总的来说都符合“不是匀速圆周运动就是匀速圆周运动的组合”这一原则（托勒密的“对点”方案只是稍稍偏离了一下“匀速”而已）。这些模型通过一系列的“均轮”、“本轮”的组合，并调整它们的半径、转速和运行方向，就能给出天体运行中任意时刻在天球坐标系中的位置。

以前有一个说法，曾在一些天文学史著作中流行：随着天文学的发展，托勒密的地心体系不得不越来越繁琐，到了哥白尼时代，托勒密体系已经繁琐得让人难以忍受了。而新生的哥白尼体系则简洁明了，所以哥白尼学说的胜利是必然的。

这个说法源头何在，尚未考证出来，但它至少得到了1969年版的《不列颠百科全书》中有关条目的支持。那条目中说，到了中世纪晚期的《阿尔方索星表》（Alfonsine Tables）时代，在托勒密体系中，仅仅处理一个行星的运动就需要40-60个本轮！

[image: ]
产生持久影响的哥白尼《天体运行论》1543年版内页



说起《阿尔方索星表》，现在知道的人很少了。这个星表因一位国王得名，此人是莱昂和卡斯提尔的国王，通常译为阿尔方索十世（Alfonso X，1223-1284年）。因为赞助天文学研究（他本人想必也对此很有兴趣），所以当时风行欧洲的《阿尔方索星表》和另一部天文学著作都归在他名下。阿尔方索十世在哥白尼时代，仍是在天文学上大有地位之人，例如，当年来华耶稣会士在《崇祯历书》（1634年修成）中曾这样说：“兹惟新法，悉本之西洋治历名家曰多禄某（按即托勒密）、曰亚而封所（按即阿尔方索十世）、曰歌白泥（按即哥白尼）、曰第谷（按即丹麦天文学家Tycho）四人者。盖西国之于历学，师传曹习，人自为家，而是四家者，首为后学之所推重，著述既繁，测验益密，立法致用，俱臻至极。”

托勒密的《至大论》是欧洲整个中世纪的天文学《圣经》，《阿尔方索星表》当然是以托勒密的体系为基础编算的。但是，它真的像1969年版的《不列颠百科全书》中那个条目说的那样繁琐吗？

这里我们有必要参考一个曾读过哥白尼《天体运行论》600次的人的意见。

这是一个名叫欧文·金格里奇（Owen Gingerich）的美国人。他是哈佛大学的天文学教授和科学史教授，曾担任该校科学史系主任，还担任过国际天文学联合会（IAU）美国委员会的主席。他是研究欧洲16世纪天文学史的权威，在这方面发表了大量论著。他还有一个奇特的癖好：三十多年间行程数十万英里，在世界各地查阅了近600册第一版、第二版的《天体运行论》。金格里奇在此基础上汇编了一本《哥白尼〈天体运行论〉第一第二版评注普查》（An Annotated Census of Copernicus’De Revolutionibus：Nurumberg，1543 and Basel，1566）。而他最重要的著作之一是《哥白尼大追寻与其他天文学史探索》（The Great Copernicus Chase and Other Adventures in Astronomical History）。

金格里奇曾就托勒密体系仅处理一个行星的运动就需要40-60个本轮的说法，向《不列颠百科全书》的编辑们质疑其真实性，但那些编辑“闪烁其词”，他们推说这一条目的撰写者已经去世，而关于条目中上述说法的证据，他们也无法提供任何线索。

金格里奇用电脑重新计算了在哥白尼之前曾长期流行的《阿尔方索星表》，发现它完全是依据托勒密原初方案的，它的“纯粹而简单的计算”数据竟然与16世纪上半叶记录下来的实际观测极为吻合。而在1531年问世的施特夫勒（J.Stoeffler）的《星历表》（Ephemeridum opus）——金格里奇认为它是当时最优秀的——中，也“绝对没有任何关于本轮相叠加的证据”。所以金格里奇认为，“一个重复了多次并且似乎已经确定无疑的传说，大概就这样破灭了”。

虽然在《天体运行论》完成之前，哥白尼本人确实曾经在他的小册子《纲要》中欢呼过：“看哪！只需要34个圆就可以解释整个宇宙的结构和行星们的舞蹈了！”但是金格里奇指出，由于哥白尼添加了许多小本轮，“他实际上得（用）到了与《阿尔方索星表》或施特夫勒《星历表》所用的托勒密的计算方案相比而言更多的圆”。

上面这个关于托勒密体系复杂而哥白尼体系简洁的错误传说，至今仍在流传。金格里奇对此颇有些愤愤不平，他说：“显然，我并没有扑灭这个谬种。”

哥白尼学说往事：科学证据是必要的吗？


科学证据是必要的吗？


教师在课堂向学生传授科学知识时，通常也会描绘一些相关的历史图景，不过这种图景往往不是真实的，而是根据“教学需要”建构起来的虚假图景。人们相信，这种图景对于学生尽快掌握教师所要传授的知识是有利的。

在这种图景中，一个科学理论之所以会获得胜利，必定是因为它得到了实验（或观察）的证实——也就是它被证明是“正确的”。例如，爱因斯坦在1915年提出广义相对论，并预言：远处恒星的光线在到达地球被我们看见的路程中，如经过大的引力场，就会偏折。在1919年发生日全食之后，世人普遍相信这个预言已经由爱丁顿爵士在日食观测中证实了（现在我们知道这并非事实），于是广义相对论被证明是正确的。教师在课堂所描绘的图景中，科学学说的胜利普遍遵循上述模式。

哥白尼学说的提出及其胜利，被认为是近代“科学革命”的第一场大戏，真是“革命如此多娇，引无数学者竞折腰”，许多科学史和科学哲学的大家都对“哥白尼革命”专门下过功夫。可是偏偏在这个哥白尼学说的胜利问题上，教师们如果不想歪曲事实，就只好顾左右而言他了——因为哥白尼学说的胜利之路，明显违背了上述普遍模式。


哥白尼无法回答的诘难


哥白尼的日心说，是一个和人们的日常感觉直接冲突的学说，因为它断言太阳静止在宇宙的中心，我们每天看见的太阳东升西落和太阳在黄道上的周年运动，实际上是我们地球自转并围绕着太阳旋转造成的现象。而哥白尼学说打算取代的，是已经被世界广泛接受的托勒密地心说，它主张地球静止在宇宙的中心，这与我们的日常感觉完全相符。

按照常理来推想，一个与人们的日常感觉明显冲突的学说，要取代一个长期被广泛接受而且与日常感觉完全相符的学说，显然特别需要实际的观测证据来证明它的正确性。可是在哥白尼提出他的日心学说时，关于这一学说的任何实际观测证据都还没有出现。

事实上，古希腊的阿利斯塔克早就提出过日心地动的学说了——当然他未能做出哥白尼那样的系统论证。日心地动学说之所以长期得不到认可，是因为始终存在着两条重大的反对理由。对于这两条反对理由，哥白尼本人也未能给出有效的反驳。

第一条，如果地球真的是围绕太阳旋转，那我们为何观测不到恒星的周年视差（annual parallax）？

地球如确实在绕日进行周期为一年的公转，则相隔半年，从它的椭圆轨道之此端运行至彼端，这两端的距离可达近3亿千米。从三角测量的角度来说，在一根长达3亿千米的基线两端观测远处的恒星，它们的方位无论如何应该有所改变，这就是恒星的周年视差。

由于自古以来，天文学家从来没有观测到恒星的周年视差，这就成为对日心地动学说的致命反证——无法证明地球是在绕日公转的。在哥白尼学说问世之后，第谷·布拉赫的天文观测被欧洲公认达到了前无古人的精度，他也没有观测到恒星的周年视差。哥白尼在《天体运行论》中，只能强调恒星非常遥远，因而周年视差非常微小，无法观测到。这确实是事实。但要驳倒这条反对理由，只有将恒星周年视差观测出来才行。

第二条反对理由，被用来反对哥白尼学说中地球的自转，也是从日常感觉出发的：如果地球真的在自转，那我们垂直向上抛掷一个物体，它落回地面的地点，应该偏向上抛位置的西边。或者换一种更简单的实验：从桅杆顶端垂直落下一块石头，石头落地的位置应该在桅杆西边一点。而在日常生活中，我们观测不到任何这样的效应。

带着这样两条“致命伤”，哥白尼学说怎么可能被承认为正确的科学学说呢？


迟来的科学证据


哥白尼学说的那两条“致命伤口”，后来随着科学的发展，终于慢慢愈合了。

小的那条“伤口”愈合得早一些，到17世纪伽利略阐明运动的相对性原理，以及有了速度的矢量合成之后，得到了合理解释：由于地球在自转，所以石头从一开始就拥有向东的横向速度，垂直和横向速度的合成就使得石头落回原处。

大的那条“伤口”，用了长得多的时间才得以愈合。随着望远镜的广泛应用，人们可以观测到更为微小的差值，1838年，F.W.贝塞尔终于观测到了恒星天鹅座61的周年视差。哥白尼当年的解释，至此可以成立了。

不过在此之前，已经出现了另一个支持哥白尼学说的证据。1728年，J.布拉德雷发现了恒星的周年光行差（annual aberration），作为地球绕日公转的证据，这和恒星周年视差具有同等效力。罗马教廷在三十年后取消了对哥白尼学说的禁令（1757年）。所以，严格地说，哥白尼学说最早也要到1728年才得到了科学的证明，才可以被承认为一个正确的学说。

但是为什么在此之前，许多人已经接受这个学说了呢？开普勒就是一个非常有说服力的例子。他在伽利略做出望远镜新发现之前，就已经勇敢接受了哥白尼学说（有他1597年10月13日致伽利略的信件为证），而当时，反对哥白尼学说的理由还一条也未被驳倒，支持哥白尼学说的发现还一项也未被做出。


“先结婚后恋爱”


哥白尼学说“革命”的对象，是他自己的精神乳母——托勒密宇宙学说。但是革命总要有思想资源，然而哥白尼的学说没有精确性的提高（和第谷·布拉赫相比，哥白尼在天文观测的水准和精度方面都大大逊色），自己的理论还有着无法解释的、和日常现象的明显冲突。那当时哥白尼依靠什么来发动他的革命呢？

托马斯·库恩（T.Kuhn）在他的力作《哥白尼革命》中指出，哥白尼革命的思想资源，是哲学上的“新柏拉图主义”。出现在公元3世纪的新柏拉图主义，是带有神秘主义色彩的哲学派别，他们“只承认一个超验的实在”；他们“从一个可变的、易腐败的日常生活世界，立即跳跃到一个纯粹精神的永恒世界里”；而他们对数学的偏好，则经常被追溯到相信“万物皆数”的毕达哥拉斯学派。当时哥白尼、伽利略、开普勒等人，从人文主义那里得到了两个信念：一、相信在自然界发现简单的算术和几何规则的可能性和重要性；二、将太阳视为宇宙中一切活力和力量的来源。

“革命”本来就包含着“造反”的因素，即不讲原来大家都承认的那个道理了，要改讲一种新道理，而这种新道理是不可能从原来的道理中演绎出来的——那样的话就不是革命了。科学革命当然不必如政治革命那样动乱流血，但道理是一样的。如果不革命，那么满足于在常规范式下工作的天文学家们，只能等到布拉德雷发现恒星周年光行差，或等到贝塞尔发现恒星周年视差之后，才能够完全接受哥白尼日心体系。然而这并不是历史事实。因为在此之前，哥白尼体系实际上已经被越来越多的学者所接受。因此哥白尼革命的胜利，明显提示我们——科学革命实际上借助了科学以外的思想资源。
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著名科学史家托马斯·库恩及其名作《哥白尼革命》



在这场提前获得的胜利中，科学证据不是必要的。开普勒、伽利略等人基于哲学理念而对哥白尼学说的接纳（例如，开普勒的“宇宙和谐”信念，就与新柏拉图主义一脉相承），类似于“先结婚后恋爱”——先接受这个学说，再“齐心合力将转动的马车拉到目的地”（开普勒鼓动伽利略的原话）。

爱丁顿到底有没有验证广义相对论？


一个教科书中的神话


有一些进入了教科书的说法，即使被后来的学术研究证明是错了，仍然会继续广泛流传数十年之久。“爱丁顿1919年观测日食验证了广义相对论”就是这样的说法之一，即认为爱丁顿通过1919年5月的日全食观测，验证了爱因斯坦广义相对论对引力场导致远处恒星光线偏折的预言。这一说法在各种科学书籍中到处可见，稍举数例如下：

理查德·奥尔森等人编的《科学家传记百科全书》“爱丁顿”条这样写道：“爱丁顿……拍摄1919年5月的日食。他在这次考察中获得的结果……支持了爱因斯坦惊人的预言。”著名的伽莫夫《物理学发展史》、卡约里《物理学史》中都采用同样的说法。在非物理学或天体物理学专业的著作中，这种说法也极为常见，比如在卡尔·齐默所著《演化：跨越40亿年的生命纪录》一书中，为反驳“智能设计论”，举了爱因斯坦广义相对论对引力场导致远处恒星光线偏折的预言为例，说“智能设计论”无法提出这样的预言，所以不是科学理论。作者也重复了关于爱丁顿在1919年日食观测中验证了此事的老生常谈。这个说法还进入了科学哲学的经典著作中，波普尔在著名的《猜想与反驳》一书中，将爱丁顿观测日食验证爱因斯坦预言作为科学理论预言新的事实并得到证实的典型范例。他说此事“给人以深刻印象”，使他“在1919-1920年冬天”形成了著名的关于“证伪”的理论。爱丁顿验证了广义相对论的说法，在国内作者的专业书籍和普及作品中更为常见。

这个被广泛采纳的说法是从何而来的呢？它的出身当然是非常“高贵”的。例如，我们可以找到爱丁顿等三人联名发表在1920年《皇家学会哲学会报》（Philosophical Transactions of the Royal Society）上的论文，题为《根据1919年5月29日的日全食观测测定太阳引力场中光线的弯曲》，作者在论文最后的结论部分，明确地、满怀信心地宣称：“索布拉尔和普林西比的探测结果几乎毋庸置疑地表明，光线在太阳附近会发生弯曲，弯曲值符合爱因斯坦广义相对论的要求，而且是由太阳引力场产生的。”

上述结论当然不是爱丁顿爵士的自说自话，它早已得到科学共同体的权威肯定。事实上在此之前爱丁顿已经公布了他的上述结论。因为在1919年的《自然》杂志上，E.Cunningham连载两期的长文《爱因斯坦关于万有引力的相对论》中已经引用了上述爱丁顿论文中的观测数据和结论。
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爱丁顿论文《根据1919年5月29日的日全食观测测定太阳引力场中光线的弯沲）（Determination of the Defection of Light by the Sun’s Gravitational Field, from Observations Made at the Total Eclipse of May 29，1919）




爱丁顿其实未能验证爱因斯坦的预言


那么这个进入教科书多年的“标准说法”，究竟有什么问题呢？

这就要涉及“科学的不确定性”了。本来，诸如相对论、物理学、天体物理之类的学问，在西方通常被称为“精密科学”——指它们可以有精密的实验或观测，并可以用数学工具进行高度精确的描述。但是，即使是这样的学问，仍然有很大的不确定性。而这种不确定性是我们传统的“科普”中视而不见或尽力隐瞒的。

具体到在日食时观测太阳引力场导致的远处恒星光线弯曲（偏折）这件事，事实上其中的不确定性远远超出公众通常的想象。

之所以要在日食时来验证太阳引力场导致的远处恒星光线弯曲，是因为平时在地球上不可能看到太阳周围（指视方向而言）的恒星，日全食时太阳被月球挡住，这时才能看到太阳周围的恒星。在1919年的时代，要验证爱因斯坦广义相对论关于光线弯曲的预言，办法只有在日食时进行太阳周围天区的光学照相。但麻烦的是，在照片上当然不可能直接看到恒星光线弯曲的效应，所以必须仔细比对不同时间对相同天区拍摄的照片，才能间接推算出恒星光线弯曲的数值。

比较合理的办法是，在日食发生时对太阳附近天区照相，再和日食之前半年（或之后半年）对同一天区进行的照相（这时远处恒星光线到达地球的路上没有经过太阳的引力场）比对。通过对相隔半年的两组照片的比对和测算，确定恒星光线偏折的数值。这些比对和测算过程中都要用到人的肉眼，这就会有不确定性。

更大的不确定性，是因为即使在日全食时，紧贴太阳边缘处也是不可能看到恒星的，所以太阳边缘处的恒星光线偏折数值只能根据归算出来的曲线外推而得，这就使得离太阳最近的一两颗恒星往往会严重影响最后测算出来的数值。

那么爱丁顿1919年观测归来宣布的结论是否可靠呢？事后人们发现，是不可靠的。

在这样一套复杂而且充满不确定性的照相、比对、测算过程中，使最后结果产生误差的因素很多，其中非常重要的一个因素是温度对照相底片的影响。爱丁顿他们在报告中也提到了温度变化对仪器精度的影响，他们认为小于10°F的温差是可以忽略的，但在两个日食观测点之一的索布拉尔，昼夜温差达到22°F。在索布拉尔一共拍摄了26张比较底片，其中19张由一架天体照相仪拍摄，质量较差；7张由另一架望远镜拍摄，质量较好。然而按照后7张底片归算出来的光线偏折数值，却远远大于爱因斯坦预言的值。

最后公布的是26张底片的平均值。研究人员后来验算发现，如果去掉其中成像不好的一两颗恒星，最后结果就会大大改变。


不是学术造假，是社会建构


爱丁顿当年公布这样的结论，在如今某些“学术打假恐怖主义”人士看来，完全可以被指控为“学术造假”。当然，事实上从来也没有人对爱丁顿做过这样的指控。科学后来的发展最终还是验证了他的“验证”。

在1919年爱丁顿轰动世界的“验证”之后，1922年、1929年、1936年、1947年、1952年各次日食时，天文学家都组织了检验恒星光线弯曲的观测，各国天文学家公布的结果言人人殊，有的与爱因斯坦预言的数值相当符合，有的则严重不符。这类观测中最精密、最成功的一次是1973年6月30日的日全食，美国人在毛里塔尼亚的欣盖提沙漠绿洲做了长期的准备工作，用精心设计的计算程序对所有的观测进行分析之后，得到太阳边缘处恒星光线偏折值为1.66″±0.18″。为了突破光学照相观测的极限，1974-1975年间，福马伦特和什拉梅克利用甚长基线干涉仪观测了太阳引力场对三个射电源辐射的偏折，终于以误差小于1%的精度证实了爱因斯坦的预言。也就是说，直到1975年，爱因斯坦广义相对论的预言才真正得到了验证。但这一系列科学工作通常都没有得到公众和媒体的关注。

那么，爱丁顿当年为什么不老老实实地宣布他们得到的观测结果未能验证爱因斯坦的预言呢？我们倒也不必对爱丁顿作诛心之论，比如说他学风不严谨、动机不纯洁等。事实上，只需认识到科学知识中不可避免地会有社会（人为）建构的成分，就很容易理解爱丁顿当年为什么要那样宣布了。

科学中的不确定性其实普遍存在，而不确定性的存在就决定了科学知识中必然有人为建构的成分，这是一个方面。另一方面，则是社会因素的影响。爱丁顿当时的学术声誉、他的自负（相传他当时自命为除了爱因斯坦之外唯一懂得相对论的人）、科学共同体和公众以及大众传媒对他1919年日食观测的殷切期盼等，这一切都在将他“赶鸭子上架”，他当时很可能被顶在杠头上下不来了。

所以，是1919年的科学界、公众、媒体，和爱丁顿共同建构了那个后来进入教科书的神话。

迷人悬案：玻尔与海森堡之1941

玻尔和海森堡1941年在哥本哈根的会晤，在物理学史的小圈子里也可以算是“众所周知”了，但对于一般公众来说，这仍是一件相当陌生的陈年往事，很少有人关注。不过由于一出被称为“科学历史剧”的《哥本哈根》在西方和中国都长演不歇，所以看来此事还能够吸引一小部分人的兴趣（要不他们就不会去看这个戏剧了）。

前不久偶然参加了一个纪念玻尔原子结构模型问世一百周年的会议，勾起了我对此事的兴趣。因为会上请来的嘉宾中有玻尔的孙子维尔海姆·玻尔，听众不免又向他问起他爷爷的这件著名往事，小玻尔提供了一个对在场听众来说比较新鲜的说法。况且，也许是中国对于玻尔最有权威性发言权的人、已故的戈革教授——他以一人之力翻译了12卷玻尔文集，还因此被丹麦女王授予骑士勋章——又是我的忘年之交，剧本《哥本哈根》也是戈革教授翻译的，于是回家将戈革教授的著作和译作翻出来，又重温了一回。


玻尔与海森堡1941年的神秘会晤


丹麦最伟大的物理学家，也是世界上最伟大的物理学家之一尼耳斯·玻尔，曾有晚辈同事及好友曰沃尔纳·海森堡，这两个人的名字永远都会和量子力学联系在一起，两人分别在1922年和1932年获诺贝尔物理学奖。1941年这两人在哥本哈根的一次会晤，因为双方事后都讳莫如深或语焉不详，遂成科学史上的著名悬案。围绕此一悬案，已经发表和出版的文章及论述，堪称汗牛充栋。这件事简单说来是这样的：

[image: ]
20世纪30年代海森堡（左）与玻尔在哥本哈根会面时合影



1941年，丹麦已处在德军占领之下，但玻尔还留在哥本哈根，继续领导他的理论物理研究所。海森堡曾在这个研究所工作过，与玻尔有着介于师友之间的友谊，但此时他是与纳粹当局合作的物理学家。这年9月，海森堡应德国人在哥本哈根设立的“德国文化研究所”之邀前来演讲，玻尔因不愿与德国占领军当局合作，照例拒绝出席此次演讲会。但海森堡要求与玻尔见面，玻尔许之，于是海森堡访问了玻尔。谈话时间不长，双方不欢而散，他们的友谊至此遂告终结。玻尔的太太玛格丽特，对海森堡此次来访很不高兴。

一种常见的说法是，因为海森堡当时公开表示相信德国的胜利指日可待，他此次前来是试图劝说玻尔与德国当局合作，但被玻尔拒绝了。另一种更富专业色彩的说法是，海森堡和玻尔讨论了涉及原子弹制造的某些关键问题（例如可能包括著名的“临界质量”问题）。因为纳粹当局在第二次世界大战之初，就开始了对原子能军事用途的研究，而海森堡正是这方面研究的首席物理学家。

会晤时没有第三者在场，也没有留下任何文字记录。但奇怪的是，事后双方都不愿意谈论此次会晤，对会谈内容更是不约而同地讳莫如深。这强烈提示关于此次会晤的上述说法肯定是太简单了——双方都对会谈内容讳莫如深，多半是因为其中各有难言之隐吧？


会晤留下的种种悬疑


于是这次神秘的会晤就成为一个悬案。围绕此事留下了种种疑点和传说。在这篇篇幅有限的小文里，我只能选择给我印象深刻的三点谈谈。

首先是会谈的地点，我们至少可以见到四种不同的说法！按玻尔的说法，会谈是在他研究所的房间里进行的；但海森堡却说是在哥本哈根的“皮里大道”夜间散步中进行的；第三种说法，会谈是在哥本哈根的“人民公园”一条小径上散步时进行的；还有第四种，会谈地点是哥本哈根的游乐场所“梯沃里公园”——戈革教授认为此说最不可信。

其次是一张神秘的草图。有一种说法，认为海森堡在会晤中给玻尔画了一张草图，玻尔后来还将这张图带到一个会议上去。玻尔相信草图所示是一个原子弹，但其他与会者普遍认为那是一个核反应堆。玻尔的儿子奥格·玻尔（也是一位获得诺贝尔奖的物理学家）坚决否认有过这样一张图。剧本《哥本哈根》的作者迈克尔·弗雷恩——他为写此剧读过数量惊人的相关历史文献，则认为很可能是玻尔自己画了这张草图，目的是告诉与会者海森堡和德国物理学家正在干什么。但弗雷恩也承认历史真相已经难以复原。

最后是玻尔一封奇怪的信。“二战”结束之后，海森堡仍在物理学界活动，世人虽对他曾与纳粹政权合作颇有微词，但他毕竟是诺贝尔奖获得者，是量子力学的奠基人。不过当海森堡1957年发表了对十六年前与玻尔会晤的回忆（不涉及具体内容）之后，玻尔十分恼火，就给海森堡写了一封信。奇怪的是，这封信始终没有寄出，而且玻尔在他生命的最后五年中，反复修改这封信！这封信现保存在玻尔文献馆，内容也已经公开，从信中我们仍然无法知道1941年玻尔与海森堡在会晤中究竟谈了什么内容。


海森堡能不能、想不想帮纳粹造出原子弹？


会谈的内容既然当事人都讳莫如深，世人就只好根据相关史料文献来猜测了。要猜测这些内容，就必然面临“海森堡能不能、想不想帮纳粹造出原子弹”这两个问题。而要解答这两个问题，只听海森堡本人的说法显然是不够的，况且他本人也不愿意直面这两个问题。所以还是要根据相关史料文献来猜测。在这些史料中，最具戏剧性的是著名的《农庄馆记录》（Hitler’s Uranium Club：the Secret Recording at Farm Hall）。

二战末期，包括海森堡在内的十位为纳粹政权服务的科学家被突击逮捕，秘密送往英国一个被称为“农庄馆”的地方（在剑桥附近），软禁了半年。此举的目的之一，据说是防止这些科学家将原子弹的秘密泄露给别的盟国（比如苏联或法国）。表面上，海森堡等人在“农庄馆”是颇受礼遇的，他们只是来此“做客”而非被拘禁，但“农庄馆”所有房间都秘密安装了窃听设备，记录了海森堡等人半年间的所有一切谈话。

从对《农庄馆记录》的谈话内容分析来推测，海森堡和他领导的物理学家们，应该尚无在纳粹灭亡前造出原子弹的能力。一个重要证据是，当海森堡在餐桌上被告知美国原子弹在广岛爆炸的消息时，他坚决不相信；直到“他亲耳听到了9点钟的BBC新闻”才不得不信了。最早有机会阅读《农庄馆记录》的研究者之一杰里米·伯恩斯坦，根据海森堡等人在听到BBC新闻广播时的反应推论说：如果当时他们的反应是装出来的，“我就只能说这个集体是以相当惊人的及时性、速度、心计和共同目的而一起得出了他们的故事的。如果他们全部考虑得这么快，而且合作得这么密切，则他们没有在原子弹方面走得更远就是更加令人惊异的了”。

至于海森堡想不想为纳粹政权造出原子弹，也很难有明确答案。许多人倾向于相信，海森堡并未真心实意地为纳粹政权造原子弹。持这种观点的人，包括剧本《哥本哈根》的作者弗雷恩，所以他在剧中让海森堡为自己辩解。也包括了一部分玻尔传记的作者，比如玻尔最重要传记之一的作者阿布拉罕·派斯明确表示：“我听到的和读到的一切东西使我毫不怀疑，海森堡不是一个纳粹分子，也不是一个纳粹的同情者。”

维尔海姆·玻尔在上海的纪念会上，也发表了类似的看法。他认为海森堡1941年造访玻尔时，虽然他奶奶玛格丽特十分愤怒，但玻尔却比较平静，很可能就是因为玻尔知道海森堡未必会真心实意帮纳粹造原子弹。无论如何，1961年，即玻尔去世的前一年，玻尔仍然为纪念海森堡60岁寿辰的文集写了文章，他在文中说：“海森堡在物理学发展中所起的作用，将被当作一种超等的作用而永志不忘。”


步天之歌

梁武帝：一个懂天学的帝王的奇异人生

在中国历史上，懂天学且有史料证据的帝王，据我所知仅两人而已，一是清代康熙帝爱新觉罗·玄烨（1654-1722年），二是梁朝开国之君梁武帝萧衍（464-549年）。两人之学又有不同，康熙从欧洲耶稣会士那里学的基本上是今天被称为“天文学”的知识，而梁武帝所懂的才是“正宗”的中国传统天学——天文星占之学。


奇特的《梁书·武帝纪》


在历代官史的帝王传记中，《梁书·武帝纪》几乎是绝无仅有的一篇——星占学色彩极为浓厚。其中结合史事，记载天象凡14种57次。官史其他帝纪中，不但南朝诸帝，即使上至两汉，下迄隋唐，皆未有记载如此之多天象者。这些天象中最引人注目的是“老人星见”，竟出现了34次。

老人星即船底座α，为南天0等亮星。公元530年时其坐标为：赤经87.90°，赤纬-52.43°；黄经84.70°，黄纬-76.02°——这不是一颗北半球常年可见的恒星。史臣在《武帝纪》中反复记载“老人星见”，寓意只能从中国传统星占理论中索解。《开元占经》卷六十八“石氏外官·老人星占二十九”述老人星之星占意义极为详备，最典型的如：“王政和平，则老人星临其国，万民寿。”在中国传统星占学体系中，“老人星见”是少有的几种祥和的吉庆天象之一。

《梁书·武帝纪》中的天象记录，从梁武帝即位第四年开始，至他困死台城而止。在他统治比较稳定且能维持表面上的歌舞升平之时，“老人星见”的记录不断出现。而他接纳侯景的太清元年——公元547年，是为梁朝战乱破亡之始，出现的天象记录却是“白虹贯日”；此后更是只有“太白昼见”和“荧惑守心”，皆大凶之象。可见这是一篇严格按照中国古代星占学理论精心结撰的传记。

史臣为何要为梁武帝作如此一篇奇特的传记呢？


对印度佛教天学的极度痴迷


梁武帝在位四十八年，绝大部分时间可算“海晏河清”，梁朝虽偏安江左，但仍能在相当程度上以华夏文化正统的继承者自居。大约在普通六年（公元525年）前后，梁武帝忽发奇想，在长春殿召集群臣开学术研讨会，主题居然是讨论宇宙模型！这在历代帝王中也可算绝无仅有之事。

这个御前学术研讨会，并无各抒己见自由研讨的氛围，《隋书·天文志》说梁武帝是“盖立新意，以排浑天之论而已”，实际上是梁武帝个人学术观点的发布会。他一上来就用一大段夸张的铺陈将别的宇宙学说全然否定：“自古以来谈天者多矣，皆是不识天象，各随意造。家执所说，人著异见，非直毫厘之差，盖实千里之谬。”这番发言的记录保存在唐代《开元占经》卷一中。此时“浑天说”早已在中国被绝大多数天学家接受，梁武帝并无任何证据就断然将它否定，若非挟帝王之尊，实在难以服人。而梁武帝自己所主张的宇宙模型，则是中土传统天学难以想象的：

四大海之外，有金刚山，一名铁围山。金刚山北又有黑山，日月循山而转，周回四面，一昼一夜，围绕环匝。于南则现，在北则隐；冬则阳降而下，夏则阳升而高；高则日长，下则日短。寒暑昏明，皆由此作。

梁武帝此说，实有所本——正是古代印度宇宙模式之见于佛经中者。现代学者相信，这种宇宙学说还可以追溯到古代印度教的圣典《往世书》，而《往世书》中的宇宙学说又可以追溯到约公元前1000年的吠陀时代。

召开一个御前学术观点发布会，梁武帝认为还远远不够，他的第二个重要举措是为这个印度宇宙在尘世建造一个模型——同泰寺。同泰寺现已不存，但遥想在杜牧诗句“南朝四百八十寺”中，必是极为引人注目的。关于同泰寺的详细记载见《建康实录》卷十七“高祖武皇帝”，其中说“东南有璇玑殿，殿外积石种树为山，有盖天仪，激水随滴而转”。以前学者大多关注梁武帝在此寺舍身一事，但日本学者山田庆儿曾指出，同泰寺之建构，实为摹拟佛教宇宙。

“盖天仪”之名，在中国传统天学仪器中从未见过。但“盖天”是《周髀算经》中盖天学说的专有名词，《隋书·天文志》说梁武帝长春殿讲义“全同《周髀》之文”，前人颇感疑惑。我多年前曾著文考证，证明《周髀算经》中的宇宙模型很可能正是来自印度。故“盖天仪”当是印度佛教宇宙之演示仪器。事实上，整个同泰寺就是一个充满象征意义的“盖天仪”，是梁武帝供奉在佛前的一个巨型礼物。

梁武帝在同泰寺“舍身”（将自己献给该寺，等于在该寺出家）不止一次，当时帝王舍身佛寺，并非梁武帝所独有，稍后陈武帝、陈后主等皆曾舍身佛寺。这看来更像是某种象征性的仪式，非“敝屣万乘”之谓。也有人说是梁武帝变相给同泰寺送钱，因为每次“舍身”后都由群臣“赎回”。

梁武帝又极力推行漏刻制度的改革，将中国传统的每昼夜分为百刻改为96刻。初看这只是技术问题，且96刻也有合理之处，但实际原因却是梁武帝极度倾慕佛教中所说佛国君王的作息时间，自己身体力行，还要全国臣民从之。梁朝之后，各朝又恢复了百刻制。直到明末清初，西洋民用计时制度传入中国，一昼夜为24小时，与中国的十二时辰制度也相匹配，于是梁武帝的96刻制又被启用。到今天，一小时4刻，一昼夜恰为96刻，亦可谓梁武旧制了。


成也天学，败也天学


古代中国传统政治观念中，天学与王权密不可分——天学是与上天沟通、秉承天命、窥知天意最重要的手段；而能与上天沟通者才具有为王的资格。

萧衍本人通晓天学，《梁书·武帝纪》说他“阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善”。《梁书·张弘策传》记萧衍早年酒后向张弘策透露自己夺取齐朝政权的野心，就是先讲了一通星占，结果张弘策当场向他表示效忠，后来果然成为梁朝开国元勋。萧衍在进行起兵动员时，自比周武王，也以星占说事：“今太白出西方，仗义而动，天时人谋，有何不利？”在中国古代星占理论中，金星（太白）总是与用兵有密切关系，如《汉书·天文志》有“太白经天，天下革，民更王”之说。故萧衍之言，从星占学角度来说是相当“专业”的。

东昏侯被废，萧衍位极人臣，接下来就要接受“禅让”了。搞这一出也要用天文星占说事，但这时要让别人来说了，“齐百官、豫章王元琳等八百一十九人，及梁台侍中臣云等一百一十七人，并上表劝进”，萧衍还假意谦让。最后“太史令蒋道秀陈天文符谶六十四条，事并明著”，萧衍才接受了，即位为梁武帝。不过他在《净业赋·序》中却说：“独夫既除，苍生苏息。便欲归志园林，任情草泽。下逼民心，上畏天命，事不获已，遂膺大宝。”仍然极力撇清自己。

梁朝承平四十余年，最后出了“侯景之乱”，华夏衣冠，江左风流，在战乱中化为灰烬。此事梁武帝难辞其咎。侯景原是东魏大将，领有黄河以南之地，不见容于魏主高澄，遂向梁投降。梁武帝因自己梦见“中原牧守皆以其地来降”，他相信自己“若梦必实”，群臣也阿谀说这是“宇宙混一之兆”，就接纳了侯景。解梦在古代也是星占之学的一部分，即所谓“占梦”，故梁武帝的决策仍有星占学依据。

不料侯景趁机向梁朝进军，颠覆了萧梁政权。梁武帝当年改朝换代，雄姿英发，那时他更多的只是利用天学；但在决策接纳侯景时，他似乎真的相信那些神秘主义学说了，这让他一世英名毁于一旦，最终竟饿死在台城。

水运仪象台：神话和传说的尾巴


水运仪象台真的存在过，但如今已成神话


关于北宋水运仅象台，在以往的大众读物中，总是被描绘成一件盖世奇器，它高达12米，可以自动演示天象，自动报时，而且是用水力驱动的。由于苏颂在建成水运仪象台之后，又留下了一部《新仪象法要》，里面有关于水运仪象台的详细说明，还有水运仪象台中150个部件的机械图，这在中国古代仪器史上，实在是一个激动人心的异数。《新仪象法要》唤起了现代学者极大的研究热情，以及由此滋生的复制水运仪象台的强烈冲动。

水运仪象台的神话发端于1956年。这年《自然》杂志上发表了一篇两页长的文章《中国天文钟》（“Chinese Astronomical Clockwork”，Nature, Vol.177，600-602），报告了一项对《新仪象法要》的研究成果，作者们相信，“在公元7至14世纪之间，中国有制造天文钟的悠久传统”。作者们在文章末尾报告说：“所有的有关文件都已译成英文，并附详细注释和讨论，希望不久将由古代钟表学会出版一部发表这项研究成果的专著。”

这篇文章由三位作者署名，依次是：李约瑟、王铃、普赖斯。王铃是李约瑟最重要的助手之一，但值得注意的是第三位作者普赖斯（Dr.Derek J.Price），他在机械史方面应该是权威人士，任耶鲁大学科学史教授，还担任过国际科学史与科学哲学联合会（IUHPS）主席。作者们所预告的研究专著，后来也出版了（Heavenly Clockwork：The Great Astronomical Clocks of Medieval China，1960）。李约瑟和普赖斯的上述研究成果问世之后，很快就风靡中国学术界。许多人认为，这项成果发掘出了古代中国人在时钟制造方面被埋没了的伟大贡献，因而“意义极为重大”。


水运仪象台“擒纵器”之争


水运仪象台之所以“意义极为重大”，很大程度上是因为李约瑟和普赖斯在上述文章中宣布，水运仪象台中有“擒纵器”（escapement）：“更像后来17世纪的锚状擒纵器。”尽管他们也承认“守时功能主要是依靠水流控制，并不是依靠擒纵器本身的作用”，但仍然断言：“这样一来，中国天文钟的传统，和后来欧洲中世纪机械钟的祖先，就有了更为密切的直接关系。”

然而，恰恰是在“擒纵器”问题上，其实存在着严重争议。

1997年，两位可能是在水运仪象台问题上最有发言权的中国学者，不约而同地出版了他们关于这个问题的著作：胡维佳教授的《〈新仪象法要〉译注》和李志超教授的《水运仪象志：中国古代天文钟的历史》。

胡维佳教授强调指出，李约瑟和普赖斯“错误地认为关舌、天条、天衡、左天锁、右天锁（皆为《新仪象法要》中的机械部件）的动作原理与机械钟的擒纵机构，特别是与17世纪发明的锚状擒纵机构相似”。这个错误被李约瑟多次重复，并被国内学者反复转引，结果流传极广。李约瑟和普赖斯使用的escapement这个词汇，很容易误导西方读者让他们联想到“17世纪的锚状擒纵器”。为此胡维佳教授还考察了西方学者在这个问题上的一系列争议。

李志超教授对于《新仪象法要》中的“擒纵器”，也有与李约瑟和普赖斯完全不同的理解。他认为：“水轮—秤漏系统本身已经由秤当擒纵机构，那就不会再有另外的擒纵器。李约瑟的误断对水运仪象台的研究造成了极大的干扰。”

为何对于《新仪象法要》中的文字和图形，理解会如此大相径庭？这恐怕和《新仪象法要》自身的缺陷有关。例如，南宋朱熹曾评论此书说：“元祐之制极精，然其书亦有不备。乃最是紧切处，必是造者秘此一节，不欲尽以告人耳。”工程制图专家也曾指出，对于《新仪象法要》中的图，今人无法确定它们与实物构件之间的比例关系。文字和图形两方面信息的不完备，给今人的复制工作留下了相当大的争议和想象空间，也使得严格意义上的复制几乎成为一项“不可能的任务”。

对于水运仪象台究竟达到何种成就，李志超教授持肯定态度，他认为“韩公廉（苏颂建造水运仪象台的合作者）是一位超时代的了不起的伟大机械师！水运仪象台是技术史上集大成的世界第一的成就”。但胡维佳教授则似乎对水运仪象台是否真的具有古籍中所记载的那些神奇功能持怀疑态度，他认为值得注意的是，关于水运仪象台的“实际水运情况，找不到任何相关的记载和描述。对于这样一座与天参合的大型仪器来说，这是十分奇怪的”。

所以，《新仪象法要》固然陈述了水运仪象台的“设计标准”，但我们也不是没有理由怀疑这座巨型仪器当年建成后，是否真的达到了这些标准。

要证明水运仪象台真的可能具有那样神奇的功能，唯一的途径，就是在严格意义的现代复制品中，显现出古籍所记载的那些神奇功能。

事实上，对水运仪象台的复制运动已经持续了数十年。1958年，王振铎率先在中国历史博物馆复制，为五分之一缩小比例，但并不能真正运行。而据不完全统计，从1958年到2010年，半个世纪中至少有十几件复制品出现，比例从1:10到1:1不等，其中1:1的复制品就已经有三件。这些复制品大部分不能运行，有的要靠内部装电动机运行，即使是号称“完全以水为动力，运行稳定”的，也缺乏完整的技术资料和运行状况的科学报告。

因而，在关于《新仪象法要》中那些关键性技术细节获得统一认识，并据此造出真正依靠水力驱动而且能够稳定运行精确走时的复制品之前，关于水运仪象台的那些神奇功能，就仍有洗不净的神话色彩和割不掉的“传说”尾巴。


希腊“Antikythera机”和欧洲的有关背景


建构水运仪象台神话的另一个要点，是对西方相关历史背景的忽略——如果考虑了这种背景，水运仪象台的伟大就不得不大打折扣。

格林威治皇家天文台台长利平科特（K.Lippincott）等人在《时间的故事》中告诉读者，从公元前3世纪起，地中海各地就已有用水力驱动的、能够演示天文现象的机械时钟。虽然随着罗马帝国的崩溃，拉丁西方丧失了大部分这类技术，但是稍后在拜占庭和中东的一些伊斯兰都市中，仍在使用水力驱动的大型机械时钟。而到了公元11世纪末——注意这正是苏颂建成水运仪象台的年代，拉丁西方已经找回这些技术，那时水力驱动的大型机械时钟已经在欧洲许多重要中心城市被使用。所以水运仪象台恐怕很难谈得上“超时代”。

地中海地区早期机械天文钟的典型例证，是一具20世纪初从希腊Antikythera岛附近海域的古代（公元前1世纪）沉船中发现的青铜机械装置残骸，通常被称为“Antikythera机”（现藏雅典国家考古博物馆）。这具“奇器”的著名研究者，不是别人，正是和李约瑟合写“中国天文钟”文章的普赖斯！他断定这一机械装置“肯定与现代机械钟非常相似”，而且“它能够计算并显示出太阳和月亮，可能还有行星的运动”——这和水运仪象台的功能岂非如出一辙？公元前1世纪竟能造出如此精密的机械，难怪它被称为“技术史上最大的谜之一”，但它确实为上述利平科特谈到的历史背景提供了实物旁证。

星盘真是一种奇妙的东西


从乔叟的书和教皇的手艺说起


说到乔叟（Geoffrey Chaucer），许多人当然会想到他的《坎特伯雷故事》（The Canterbury Tales），所以他在世界文学史上牢牢占有一席之地。但是乔叟在星占学上也大有造诣，许多人就不知道了。尽管在《坎特伯雷故事》中他忍不住技痒，也透露过一些蛛丝马迹，比如在“武士的故事”、“律师的故事”、“巴斯妇的故事”中都有谈论星占学的段落，在故事开头介绍人物时，对医生的介绍中也有“他看好了时辰，在吉星高照的当儿为病人诊治，原来他的星象学是很有根底的”这样的话头。

乔叟可是正儿八经写过星占学著作的，他留下了《论星盘》（Treatise on the Astrolabe）一书。相传此书是他为儿子所作。他在书中像所有的星占学家一样，表示坚信行星确实能够影响人生的境遇。

乔叟书中所论的星盘，是一种奇妙的东西。这种东西在现今欧洲的博物馆中不时可见，有时被当作“科学仪器”，有时也会被当作艺术品或工艺品——事实上星盘确实同时具有这两种属性。星盘在中世纪欧洲和伊斯兰世界都大行其道，留下了许多著名作品，其中有些还相当珍贵。

比如在星盘制造史上，有一个重要人物是吉尔伯特（Gerbert），他是公元10世纪驰名欧洲的学者，博览群书，而且在西班牙待过很长时间，因而熟悉伊斯兰文化——当时西班牙是基督教世界与伊斯兰世界交融的重镇。有趣的是此人还做过一任罗马教皇，即西尔维斯特二世（Sylvester II，999-1003年在位）。这位博学的教皇对天文学、星占学、数学有着浓厚的兴趣，而且以擅长制作星盘和其他天文仪器驰誉当时。现今保存在佛罗伦萨博物馆中的一具星盘，相传就是他亲手制作或使用过的。由于星盘使用时与当地的地理纬度有直接关系，而这具星盘恰好被设定为罗马的地理纬度，这被认为是该星盘出于教皇西尔维斯特二世之手的证据之一。


中世纪的高科技和艺术品


星盘通常用黄铜制成，主体是一个圆形盘面和几个同心的圆环，还有一根可以绕着这一圆心在盘面上任意旋转的测量标杆（称为“alidade”）。圆盘中心对应的是天球北极，围绕着北极，有三个同心圆，分别代表北回归线、天球赤道和南回归线。在这样的坐标系统中，南回归线以南的天空，以及南天的群星，都无法在星盘上得到反映。不过考虑到几乎所有的古代文明都在北半球，所以对古人来说，在星盘上忽略南天星空是完全合理的。

作为星盘主题的圆盘，通常由两层组成。下层盘面上刻着几个坐标系统：包括天球黄道、天球赤道以及天球上的回归线，还有地平纬度和地平经度。使用者可以由此测量天体的位置。上层则是一个大部分镂空了的圆盘，称为“网环”（rete，这个拉丁文词汇来源于阿拉伯语“蛛网”），可以绕着代表北天极的圆心在下层圆盘上旋转。“网环”之所以大部分要镂空，是为了让下层盘面上的坐标系统显示出来——如果古代就有今天的透明塑料或有机玻璃，古人想必就不用那么麻烦去制作“网环”了。

这里还有一个麻烦：在盘面的地平坐标网中，北天极的位置是随着当地的地理纬度而变化的。也就是说，任何一具星盘，都只能在某个固定的地理纬度上使用。这一点倒是和中国古代的赤道式浑仪必须安放在固定的地理纬度上使用异曲同工。不过中国古代的浑仪是大型仪器，固定使用地点当然没有问题；而星盘原本是具有浓厚便携色彩的小型仪器，它如果也要受地理纬度这个约束的话就太不方便了。解决的办法，是为星盘提供一系列的圆盘，每个圆盘上刻有不同地理纬度的投影坐标。这些被称为“climate”的圆盘可以一个个重叠起来，星盘的使用者可以选择最适合当地地理纬度的一个来使用。当然，这样一叠黄铜圆盘也必然使星盘变得沉重许多。

不难想象，在古代要制作这样一具星盘，实在不是一件容易的事情。这需要天文学、几何学的知识，需要黄铜冶炼、机械装置、金属蚀刻等方面的工艺。所以，星盘完全可以视为古代欧洲和伊斯兰世界的“高科技产品”。

这种身兼科学仪器和艺术品两种属性的贵重物品，又有多少实用价值呢？

它是古代星占学家的枕中鸿秘，妙用颇多，主要有如下各项：

测定天体的地平高度。只需将星盘悬挂起来，这样它就垂直竖立了，让测量标杆指向要测量的天体，就可在圆盘边缘的刻度上读出该天体的地平高度。
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一具典型星盘的结构示意图



测定当地时间。只要在星盘上测得了太阳的地平高度，即可利用星盘外侧的圆环之一“时圈”求得当地时间。如果是在夜晚，可以用一颗已知其坐标的恒星（通常在“网环”上已经标出了若干著名的明亮恒星），用它取代太阳，也能够获得同样结果。所以一具星盘同时就是一具时钟。

演示当地所见星空的周日视运动。这只需缓缓转动“网环”即可，“网环”上所标示出来的那些恒星，就会在底盘盘面上所刻画的当地地平坐标网中画出周日视运动的轨迹。这个功能，和今天用软件在电脑屏幕上演示当地星空周日视运动完全相同。

预推某个天文事件发生的时刻。例如，如果要知道当地何时日出，只需旋转“网环”，直至太阳处于地平线的最东部，然后用测量标杆读出对应的时刻，即为当地的日出时刻。


星盘和古希腊人的投影几何


可以肯定的是，星盘与古希腊有着明确的渊源，它至迟在希腊化时代已经被发明出来。托勒密在《至大论》（Almagest）卷V中专门有一节详述星盘的构造和使用方法。尽管他并未明确说明这究竟是前人的创造还是他自己的发明，但重要的一点是，托勒密所描述的星盘构造，已经和留传至今的中世纪星盘实物非常吻合。

星盘的奥秘，简单说来，就是将天球上的球面坐标投影到平面上。古希腊人对于球面坐标系统以及这种系统所需要的球面几何学，都已经掌握（今天全世界天文学家统一使用的天球坐标系统，就是从古希腊原封不动继承下来的）。对于平面几何学，当然更不用说了。但是更奇妙的是，从星盘的原理上可以清楚地看出，古希腊人还掌握了将球面坐标投影到平面上的方法，以及这种投影过程中所涉及的几何学原理。

星盘盘面上刻画的坐标系统，实际上就是从天球南极将整个北半天球投影到天球赤道平面上的结果。当然从天球北极投影也是等价的，但这样投影出来的只能是南天星空，而如前所述，古人需要处理的是北天星空。

古希腊人已经知道，在这样的投影中，北天球上的每一个点，都可以精确投影到赤道平面上。而且他们还知道一个奥秘：这样的投影有着一种令人惊奇的特性——弯曲的天球球面上的角度，经过投影不会改变。所以天球上的球面三角问题就可以轻易转换为更为简单的平面三角问题。事实上，不知道这个奥秘，就不会有星盘。

古希腊人的星盘，在伊斯兰阿拉伯人手中进一步完备，中世纪和文艺复兴时期的西欧又使之更为精致。在伊斯兰的阿拉伯世界和中世纪基督教的欧洲，星盘都是天文学、星占学、星占医学最常用的基本仪器之一。

天文年历之前世今生

1679年在法国出版的《关于时间和天体运动的知识》，通常被认为是时间上最早的天文年历。其实类似的出版物早已有之，就是星占年历——其中包括一年中重要的天文事件，如日月交食、行星冲合；当然也包括历日以及重大的宗教节日，以及对来年气候、世道等的预测。星占年历中还包括许多各行各业的常用知识汇编，比如给水手用的年历中有航海须知，而给治安推事用的年历中有法律套语等。

公元1600年之前，在欧洲这类读物至少已经出现了600种，此后更是迅猛增长。例如，17世纪英国著名的星占学家W.Lilly编的星占年历，从1948年起每年可以售出近三万册。而在此之前，伟大的天文学家开普勒，早就在编算公元1595年的星占年历了。他因为在年历中成功预言这年“好战的土耳其人将侵入奥地利”、“这年的冬天将特别寒冷”而声名鹊起，此后不断有出版商来请他编年历，这对于他清贫的生活来说倒也不无小补。

如果说那些被赋以政治使命的，或是出于星占目的的年历，不能算“纯粹”的天文年历的话，那么比较“纯粹”的天文年历出现于18世纪。《英国天文年历》从1767年起逐年出版，九年后《德国天文年历》开始逐年出版，《美国天文年历》1855年起出版，苏联自己编的《苏联天文年历》1941年才开始出版。

要说起天文年历在中国的身世，那真可谓家世悠久，血统高贵。

据《周礼》记载，周代有天子向诸侯“颁告朔”之礼，所谓“颁告朔”，就是告诉诸侯“朔”在哪一天，用今天的眼光来看，这可以视为天文年历的滥觞——因为朔仍是今天的天文年历中的内容之一。而与包括日月及各大行星及基本恒星方位数据、日月交食、行星动态、日月出没、晨昏蒙影、常用天文数据资料等内容的现代天文年历相比，清代钦天监编算的《七政躔度经纬历》也算得上天文年历的雏形。

诸侯接受“颁告朔”，就意味着遵用周天子所颁布的历法，也就是奉周天子的“正朔”，这是承认周天子宗主权的一种象征性行为。这种带有明显政治色彩的行为，在中国至少持续了三千年之久。在政权分裂或异族入侵的时代，奉谁家的“正朔”是政治上的大是大非问题；而当中国强盛时，向周边国家“颁赐”历法，又成为确认、宣示中国宗主权的重要行为。

但是天文年历在中国的现代化过程中却又命途多舛。说起来，中国编算现代天文年历比苏联还早。然而在中国当时特殊的社会环境中，此事却总和政治纠缠在一起。

1911年辛亥革命，中华民国成立，临时大总统孙中山发布的第一条政令，就是《改用阳历令》。改用当时世界已经通用的公历（格里历），当然是符合科学的；然而立国的第一条政令就是改历法，这本身就是中国几千年政治观念的不自觉的延续——新朝建立，改历法，定正朔，象征着日月重光，乾坤再造。让历法承载政治重任的传统旧观念，在新时代将以科学的名义继续产生影响。

中华民国成立的“中央观象台”，曾出版过1915年和1917年的《观象岁书》，接着在军阀战乱中，此事无疾而终，停顿了十几年。直到1930年才由中央研究院天文研究所开始比较正式的天文年历编算工作。没想到此时却爆发了长达两年的高层争论，而争论的焦点，竟是在今天看来几乎属于鸡毛蒜皮的细节——要不要在新的天文年历中注出日干支和朔、望、上下弦等月相！

首先，今天难以想象的是，那时编算天文年历的工作是当时的国民党中央党部直接过问的，许多会议都有中央党部的代表参加。而那些天文学家虽然大都是从西方学成归来，受的都是现代科学训练，可是他们在年历问题上却更强调“政治挂帅”！例如，在新编算的天文年历中，每页的下面都印着“总理遗嘱”，天文学家们说这是为了“以期穷陬僻壤，尽沐党化”。后来根据“中央宣传部”的意见，又决定改为在年历中刊印“训政时期七项运动纲要”、“国民政府组织大纲”、“省县政府组织法”等材料，几乎将天文年历编成了一本政治学习手册。

在要不要注出日干支和月相的问题上，“党部”的意见是“朔望弦为废历遗留之名词，若继续沿用，则一般囿守旧习之愚民，势依此推算废历，同时作宣传反对厉行国历之口实”，所以要求在年历中废除。但是一部分天文学家认为，月相是各国年历中都刊载的内容，应该注出，他们反驳说：“想中央厉行国历，原为实现总理崇尚大同之至意，自不应使中国历书在世界上独为无朔望可查之畸形历书。”而教育部官员原先主张在年历中废除日干支，不料“本部长官颇不以为然”，认为干支纪日“与考据有益，与迷信无关，多备一格，有利无弊”。各种意见争论不休，最终似乎是天文学家的意见稍占上风。

当时清代的“皇历”早已废弃，但是由于民国政府未能按年编印新历，民间仍有延用旧时历法或根据旧法自行编算者，这些旧历都被天文学家们称为“废历”，认为应坚决扫除。但是天文研究所的天文年历编算工作，时断时续，从1930年至1941年只编了七年，此后又告中断，直到1948年才又恢复。1948年的年历已经相当完备，却没有费用付印，后来靠空军总部、海军总部和交通部分担费用，才得以印刷。1949年的年历已经编好，竟要依靠七个中央衙门分担费用才得付印，但是印到一半，蒋家王朝覆灭，印刷厂倒闭，这年的年历最终也未能出版。

从1950年起，中国的天文年历才最终走上正轨，由紫金山天文台每年编算出版。从1969年起正式出版《中国天文年历》及其测绘专用版，此外还有《航海天文年历》和《航空天文年历》。1977年起又由紫金山天文台与北京天文馆合作编印《天文普及年历》，专供普及天文知识及指导业余爱好者观测之用。

至此中国天文年历上基本完成了与国际接轨。

私人天文台之前世今生


官营传统和私人传统


中国古代是没有私人天文台的，因为中国非但没有这个传统，而且几千年来“私习天文”都是要治罪的，所以只有官营传统。现代意义上的天文台——这里指的是天文学家从事科学探索活动的天文观测场所——在中国古代本来是不存在的（无论官营的还是私人的），不过如果只从“在台上有人观测天象”这个意义着眼，我们也可以将古代的“灵台”视为天文台的前身。

《诗经·大雅》有《灵台》一诗，歌咏周文王动用人海战术快速建起了灵台。不过孔颍达注疏时，引用公羊说，一则曰“非天子不得作灵台”，再则曰“诸侯卑，不得观天文，无灵台”，如果我们注意到当时姬昌还只是诸侯身份（“文王”是他儿子武王伐纣获胜改朝换代之后追封的名号），就不难意识到孔颍达实际上是在向读者指出：周文王建造灵台是一件“违法乱纪”的事情。

事实上，这些法纪都是后世儒家逐渐建构起来的。自从汉代独尊儒术之后，“私习天文”一直是历朝历代反复重申的重罪，灵台也始终只限皇家才能拥有。直到明代晚期才放宽了对“私习天文”的限制，清代承之，民间才开始出现公开的天文学活动。尽管康熙曾对民间天文学家梅文鼎给予过很高的礼遇，但整个清代仍然没有出现过任何一个私人天文台。与梅文鼎齐名的民间天文学家王锡阐，为了观测天象，也只能夜间爬上自己的屋顶看看，充其量也就是摆弄个把简陋的小型仪器而已。

说来有趣，中国至今仍然保持着官营天文台的传统。中国现有三大天文台（在北京的国家天文台、在南京的紫金山天文台、在上海的上海天文台），都是由中国科学院直接管辖的“中央直属机关”，而非地方政府所属。此外分布在中国各地的天文台，绝大部分是上述三大天文台的下辖机构。其余零星的小天文台，基本上有其名而无其实，其中相对比较像样的是南京大学天文系的教学天文台，然而南京大学本身就是教育部直属高校——仍然是“中央直属机关”。

与中国的情形形成鲜明对照，在古希腊，以及在科学史上属于希腊直系后裔的欧洲，却长期保持着私人天文台的传统。公元前2世纪希帕恰斯（Hipparchus）在罗得岛（Rhodes）上的私人天文台，或许可以视为这一传统的最早证据。


近现代最著名的三座私人天文台


说到西方的私人天文台，近现代天文学史上有三座特别著名的，值得在这里谈一谈。这三座私人天文台不仅都已青史留名，我们还可以从中略窥私人天文台到底可以在天文学上有些什么作为。

第一座是17世纪但泽（即今波兰格但斯克）富商海维留斯（J.Hevelius，1611-1687年）的。它的观测台横亘在三幢相连的房屋顶上，上面安装了多种大型观测仪器。这座天文台被认为是当时欧洲最优秀的天文台——16世纪第谷在丹麦汶岛上的天文台当然规模和建筑都远远过之，但一者那是“皇家”的天文台，二者第谷死后早已人去楼空，三者第谷的天文台上还没有望远镜。

关于海维留斯的天文台，至少有两幅非常著名的图流传后世。一幅是他和他的第二任妻子伊丽莎白一起用“纪限仪”夜观天象；另一幅是他天文台上那架著名的悬吊式长焦距折射望远镜。前一幅图是如此著名，以致被《剑桥插图天文学史》选作内封的封面图案，图中的那架“纪限仪”正是第谷发明的仪器，用来直接测量任意两个天体之间的角距。海维留斯那架悬吊式长焦距折射望远镜，则是在望远镜发展史上有一席之地的“名镜”。尽管海维留斯对于在天体测量中使用望远镜抱有偏见（他一直拒绝将望远镜装置在测量仪器上，只使用望远镜观测天体表面），他仍被认为是那个时代最重要的天文观测者之一。不幸的是，他的天文台在1679年毁于大火。

欧洲第二座著名私人天文台的出现，已经是两百年后了。1882年，法国的弗拉马利翁（C.Flammarion）建立了他的私人天文台。弗拉马利翁是当时著名的科学作家，他的三卷本《大众天文学》（Astronomie populaire），即使在中国也脍炙人口，更不用说在法国了。弗氏还发起成立法国天文学会，自任首任会长，他又主编《法国天文学会会刊》，又自办《天文学》（Astronomie）杂志，当真是活力四射。仿佛冥冥中追踪前贤海维留斯的脚步，弗氏的第二任妻子也是一位天文学家。
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海维留斯及其妻子夜观天象
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海维留斯用其悬吊式长焦距折射望远镜进行天文观测



弗氏在他的天文台上，进行了大量当时红极一时的火星观测——当时许多人相信火星上有高等文明所开掘的“运河”。弗氏在他办的《天文学》杂志上著文宣称，他的天文台观测到了火星上有60余条“运河”和不下20条的“双运河”，并表示“我完全确信我所观测到的”。1892年弗氏出版了他的《火星和它适宜居住的环境》第一卷。他对此事的兴趣长期持续，1909年又出版了此书的第二卷。

对火星的观测热潮又从欧洲席卷到北美大陆，财大气粗的美国暴发户们理应能够支持一座私人天文台，这样的天文台果然很快就出现了。1894年，洛韦尔（P.Lowell）凭借家族的雄厚财力，在亚利桑那的旗杆镇建立了他的私人天文台，并自任台长，全力投入火星观测的热潮中。洛韦尔还在杂志上高调发表《建台宣言》，其中宣称：他的天文台的主要目标是研究我们的太阳系，但他又表示他还有更大的抱负，因为他坚信“我们所居住的这颗太空海洋中的小星球，不会是宇宙中拥有智慧生命的唯一运载工具”。

尽管专业天文学家有点看不上洛韦尔，他《建台宣言》中的一些说法也受到批评，但这丝毫没有打击这位超级“民科”的勇气和信心，他第二年就出版了专著《火星》（Mars），主张火星上有大气、云、水，很可能有高级智慧生物。令专业天文学家非常恼火的是，《火星》一出版就成了科学畅销书，他们那些有时尖酸刻薄的批评完全阻挡不了洛韦尔的声名远播。洛韦尔再接再厉，1906年又出版《火星和它的运河》（Mars and Its Canals），1908年再出版《作为生命居所的火星》（Mars as the Abode of Life）。

虽然洛韦尔的许多结论后来都被证明是错的，但《剑桥插图天文学史》仍然不得不承认“他的工作有深远影响”，作者还认为洛韦尔天文台的其他一些工作导致了冥王星的发现，而且对20世纪的观测宇宙学也有重要贡献。洛韦尔最终还是青史留名了。


今天，拥有一座私人天文台可能吗？


中国自古缺乏私人天文台的传统和土壤，我虽然是学天体物理专业出身，也有一架相当专业的小望远镜，但在写这篇文章之前，从来没有对私人天文台问题发生过兴趣。不过现在从网上初步得到的信息来看，国内已经有人真的开始考虑这个问题了。这里姑且以我个人见闻所及，提供一点初步意见。

20世纪90年代我去韩国访问，曾受邀到汉城大学天文系主任罗逸星——真是个注定要当天文系主任的名字——教授家中做客，他家中就有一座小型私人天文台。因为是白天去的，对它的夜间观测环境难以判断，估计不会太好，因为现代大都市周边的光污染通常都难以避免。台上最主要的设备是一具相当大的专业望远镜，记忆中好像是40厘米口径，当然也配备有转仪钟等辅助设备。考虑到中国此后经历了近二十年的高速经济增长，今天如欲建设罗教授家中那样的小型私人天文台，对相当一部分中国人来说，钱已经不是问题，关键要看他对天文学热爱到什么程度了。


[image: 3-11]




版权信息

科学外史.Ⅲ/江晓原著.—上海：上海人民出版社，2019

ISBN 978-7-208-15718-7

Ⅰ.①科…Ⅱ.①江…　Ⅲ.①科学知识普及读物Ⅳ.①Z228

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第023559号





责任编辑　范晶

装帧设计　范昊如　夏雪等





科学外史Ⅲ

江晓原著

出版　上海人民出版社

　　　（200001　上海福建中路193号）

发行　上海人民出版社发行中心

印刷　上海盛通时代印刷有限公司

开本　889×1194　1/32

印张　7.75

插页　6

字数　151，000

版次　2019年4月第1版

印次　2019年4月第1次印刷

ISBN 978-7-208-15718-7/K·2816

定价　48.00元


目录


版权信息



自序



剥开影响因子的画皮

影响因子：学术江湖的《葵花宝典》



影响因子：谁在用它挣大钱？



SCI能预测诺贝尔奖吗？



打造“顶级科学期刊”的两栖秘诀



“顶级科学期刊”上非学术文本对影响因子的贡献



大众文本对杂志影响因子的隐性贡献



中国学者和媒体对“影响因子”计算公式普遍误解



减小分母！操弄影响因子的捷径之一



从韩春雨事件看影响因子迷信之误人





“互联网+”与人工智能

图灵测试能作为人工智能的标杆吗？



大学是对抗“互联网+”的最后堡垒吗？



在数字城堡遇见戈尔和斯诺登



人工智能：“勿以恶小而为之”



《基地》：依赖机器人的文明都已灭亡





科学社会学

引力波和它的社会学及不确定性



火星殖民计划：商业骗局和科学梦想



地球2.0？又一堂令人沮丧的算术课



“科学圣徒”贝尔纳和他对中国的意义



美国的儿童人体医学实验！



“帝国科学”的原罪





科学与幻想

菲利普·迪克：科幻江湖的悲歌



侏罗纪公园和迈克尔·克莱顿的反科学主义



《火星救援》能告诉我们什么？



好莱坞安排给爱因斯坦的科学游戏



百年科幻：中国与西方接轨，刘慈欣却反潮流





科学与性爱

说说图灵的同性恋罪案



牛顿、伏尔泰和他的情人



西方性典：另一门大学问的经典





中国天学史

周武王伐纣时见过哈雷彗星吗？



六朝隋唐：中国历史上第一次西方天学输入浪潮



蒙元帝国带来的第二次西方天学输入浪潮



明清之际：第三次西方天学输入浪潮（上）



明清之际：第三次西方天学输入浪潮（下）



勾股定理的荣誉到底应该归谁？



古代中国到底有没有地圆学说？



古代中国宇宙有希腊影子吗？
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法国的科学杂志《新发现》月刊，是欧洲最著名的杂志之一，以我在巴黎街头所见，报刊亭无不陈列。我从2006年开始应邀给它的中文版写专栏，专栏名称就叫“科学外史”，至今已经持续到第十三年。十三年来，我的专栏已经换过好几任责任编辑，但我和这家杂志的合作一直很愉快。

多次有媒体朋友问我：你怎么可能将一个专栏写那么久？通常情况下，作者写个一年半载，就会有被“榨干”之虞，每月要定期交出一篇文章，能够持续到十年以上，确实比较罕见。我想这除了我做事比较能坚持之外，还有一个重要原因就是我和《新发现》杂志的良好合作：杂志充分尊重和信任我，随便我天马行空写什么都行——只要和“科学”沾上边就行。杂志还主动增加我专栏的篇幅，两次主动提高我专栏的稿费。这些当然都有助于维系我对杂志的“忠诚”。此外，顺便说一句，目前我正在写着的专栏中，有一个已经持续了十六年，“科学外史”还不是冠军呢。

前复旦大学出版社社长，现任商务印书馆上海公司总经理的贺圣遂兄，是我“科学外史”专栏的垂青者之一，2013年，在他的提议下，我将“科学外史”专栏的文章结集成书。那时我的专栏已经写到第七年，考虑到书籍的篇幅，我预先在电脑上编好了两册，但和出版社约定，先出第一册，过一年再出第二册。

2013年9月《科学外史》第一册问世。我们原先的图书定位是供小众把玩，所以书做得比较精致，精装，设计风格走典雅路线。

不料书出版之后，居然迭邀虚誉，在没有任何“操作”的情况下，在官方渠道它入选了首届“中国好书”25种之一，又获得了上海图书奖一等奖，在商业渠道它也获得了不少荣誉，进入了许多榜单。不久它又入选国家机关干部读书活动推荐的13种书目之一，享受了一点“政府采购”，俨然成为出版社的“双效益”品种。

在此情况下，出版社乘势推出了《科学外史·II》，它也获得了不少荣誉，这或许和《科学外史》的带动效应有关，但实际上，第二册中的文章战斗性更强，论战色彩也更浓。当初编这两册时，我不受专栏文章发表顺序的约束，有意将战斗性更强论战色彩更浓的一些文章留给了第二册。

以“科学外史”专栏每年12篇的速度，我大约需要三年才能产出编一册的文章，现在编第三册的文章已经绰绰有余，所以这次我选了36篇编成《科学外史·III》。仍然不受发表顺序约束，而是根据主题将文章分成六组。

只不过，“为报西游减离恨，阮郎才去嫁刘郎”，垂青《科学外史·III》的出版社不止一家，最终“花”却落到了上海人民出版社，因为上海人民出版社决定将三册《科学外史》成套出版，这当然对各方面都更有吸引力。

江晓原

2018年7月8日

于上海交通大学科学史与科学文化研究院


剥开影响因子的画皮

影响因子：学术江湖的《葵花宝典》


为什么“影响因子”是《葵花宝典》？


读过金庸《笑傲江湖》的人都知道，《葵花宝典》是江湖中神秘的武学秘籍，练成之后威力极大，所以人人争夺，闹得江湖上腥风血雨。但《葵花宝典》有个致命弱点——“欲练神功，引刀自宫”！小说中所有练此“神功”的人一个个身心变异，全都没有好下场。

正是在这个意义上，“影响因子”可以比作《葵花宝典》：发起这个游戏的西方人和少数西方杂志，已经在这个风靡全球的游戏中大获其利，但中国学术界如果跟着玩这个游戏，其结果必将是“引刀自宫”！

我将持续数篇，为读者讲述这个当今学术江湖中还远远不为人所知的隐秘故事。这个故事包括如下要点：

“影响因子”是用来赚大钱的。用“影响因子”赚大钱的人，如何让世人将他的私人商业公司误认为“国际权威科学机构”？当初是哪些人和杂志发起了“影响因子”游戏，他们又如何从中大获其利？“影响因子”可以如何使用“合法”手段操弄？为何中国学术界跟着玩这个游戏就会“引刀自宫”？
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“影响因子教父”尤金·加菲尔德



这次，我们先窥看一些《葵花宝典》中的具体内容——暂不包括“引刀自宫”的骇人场景。


“影响因子”计算公式的第一个问题：两年期限


“影响因子”作为一个专门术语，1955年首次出现在“影响因子教父”尤金·加菲尔德（Eugene Garfield）发表在《科学》（Science）杂志上的一篇文章中：

通过该系统（指“科学引用索引”SCI），可以有效检索收录期刊论文被哪些文章引用过，这在历史研究中将发挥明显作用，当人们尝试评估某项研究成果的意义，或它对同时期的文献或思想产生的影响时，“影响因子”应该比科学家出版成果的绝对数量更具说服力。

加菲尔德最初将一篇文章的被引用次数作为“影响因子”，但八年后的另一篇文章中他把“影响因子”定义修正为“期刊文章的平均被引用次数”。而汤森路透（Thomson Reuters，加菲尔德当初创建的出售SCI和“影响因子”的私人商业公司ISI后被它收购在旗下。2016年ISI又经转卖，新主人是科睿唯安）此后逐年发布的“期刊引证报告”（JCR）上，影响因子算法的标准定义是：

期刊X在前面两年发表的“源刊文本”（source items）在当年度的总被引用数，除以期刊X在前面两年发表的“引用项”（article）总数量，即为期刊X当年度影响因子的得数。其中“源刊文本”，指的是SCI（后来包括SSCI和A&HCI）任一收录期刊上发表的所有文本，“引用项”指学术文本。算式表达为：
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这个公式中的第一个问题是：源刊文本的“引用窗口”为什么设定为两年？为什么SCI期刊文本只在发表后第二、三年度发生的引用，才对期刊“影响因子”产生有效贡献？常识告诉我们此后引用肯定还会持续发生的。

加菲尔德1972年发表在《科学》杂志上的文章，对这一设定作了解释，他逐年统计1964-1970年SCI收录期刊的参考文献，其中发表年限在三年内的比例依次为：31.09%、30.24%、26.60%、25.91%、25.32%、25.18%和23.95%。明明两年内的引用只占两三成，但不知何故他就此却得出了“论文被引用主要发生在发表当年后的两年内”的论断。照理说“两年期限”作为“影响因子”算法非常重要的一项准则，加菲尔德有必要单独撰文或至少也应该在文章中详细说明理由，但他却只用一条注释（该文注释29）糊弄过去。难怪一些西方学者感到无从知晓“两年”标准是依据什么得来的。

针对这一问题，格兰采尔（W.Glanzel）和莫伊德（H.Moed）2002年发表的论文已经提供了一个非常有力的反驳案例。他们考察了医学期刊《柳叶刀》（Lancet）和社会学期刊《美国社会学评论》（American Sociological Review），对两刊1980年发表文章在之后十年的平均被引用率进行逐年比较。发现在头三年，《柳叶刀》论文的平均引用率明显高于《美国社会学评论》，但随着年限逐渐累积，到第十年《美国社会学评论》的引用率就大大高于《柳叶刀》了。

这一结果表明，对医学期刊和社会学期刊采用同样的“引用窗口”年限就不合理。医学作为最活跃的研究领域，新旧理论频繁更迭，其中某些成果发表后引发的关注甚至是爆发式的。但在人文领域，新的思想和观点提出后，往往需要等待若干年的“发酵”，才可能引发关注。

这就表明，汤森路透逐年公布的“影响因子”很难说是客观的。然而，在“影响因子”被捧上神坛的今天，学界即使意识到了这一点，也已经别无选择。2003年加菲尔德对这一问题的回应，就完全是一副“木已成舟能奈我何”的架势：“我们不想等若干年后才了解一份期刊的被引用情况。ISI完全有能力计算三年、五年的影响因子，我们甚至有十年、十五年的影响因子数据库，但它们需要单独订阅。”

在这个傲慢的表态中，“影响因子”的合理性是无所谓的，商业利润才是王道。“它们需要单独订阅”，你想知道更多情况，另外再掏钱啊！——别忘了，SCI和JCR数据也都是要花钱向ISI购买的。


“影响因子”计算公式的第二个问题：分母变化


第二个问题出现在“影响因子”计算公式的分母中。作为分母的“引用项”（article）究竟指什么呢？按照加菲尔德最后的定义，“文章”只包括“原创研究论文”（original research paper）和“评论”（review）。

我们中国人特别老实，办学术刊物就只登research paper，至多偶尔登一两篇review；办普及刊物那就根本不会登任何research paper和review。所以对中国人来说，计算公式分母中的“文章”不会有任何问题——它就是一本学术刊物所刊登全部文章的数量。

可是到了洋人那里，情况却完全不同了！许多刊物除了刊登原创论文和评论，还要发表杂志社论、技术通信、通告、读者来信、科学讯息、观察报告、书评、影评乃至科幻小说！如今“影响因子”遥遥领先的几家最知名科学刊物——《自然》（Nature）、《科学》、《柳叶刀》、《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association），《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）等等，无不如此。

在1972年发表于《科学》杂志的文章中，加菲尔德将《自然》、《科学》、《柳叶刀》、《美国医学会杂志》这类刊物上的所有文本都计入算式分母，理由是“全部计入”不失为较为便捷的处理手段；况且“这些期刊上的非学术文本也是潜在的被引用文本”（见该文注释28）。但这种做法对《自然》、《科学》之类的期刊非常不利，它们的排名全都在40名之后。

针对这一情况，在1975年的JCR报告中，加菲尔德对规则作了调整，规定分母项只包括三类“学术文本”：原创研究论文、评论和技术报告（technical notes）。1995年度的JCR报告中分母规则再次调整，“技术报告”也被剔除，只保留“原创研究论文”和“评论文章”两项，这一做法保持至今。“非学术文本”不再计入的理由，已经变成“它们很难获得引用”——后文将表明这并非事实。

分母大幅度减小对《自然》、《科学》这类期刊的“影响因子”产生了神奇的效果，它们的“影响因子”排名全部大幅上升，其中《美国医学会杂志》竟惊人地提升了100位。对此加菲尔德只委婉承认“部分归结于这个原因”。

请注意《自然》杂志——我已经在《科学外史Ⅱ》谈过它刊登的那些科幻小说了，它和“影响因子”之间有着极为微妙的关系，且待后文慢慢道来。

影响因子：谁在用它挣大钱？


影响因子是“学术公器”吗？


我之前将现今中国科学界顶礼膜拜的“影响因子”比作“学术江湖的《葵花宝典》”，说不定已经惹了众怒。

有人会非常自然地问：影响因子难道不是国际科学界对科研成果公认的最客观评价吗？确实，许多中国科学家和公众对影响因子的权威性深信不疑，“影响因子”神话已经对他们产生了严重误导。影响因子在中国当下的期刊评价体系中，特别是在科技期刊评价中，已被推崇到荒谬的高度。例如英国的《自然》（Nature）杂志，如今在许多中国学者心目中绝对是高居神坛，而它之所以被学界捧上神坛，主要原因之一就是它在影响因子游戏中长期遥遥领先——2014年它的影响因子高达41.5，在SCI期刊中位居第七。

这种迷信和崇拜可以达到什么程度？下面的例子可见一斑：2006年《自然》杂志上的文章介绍说，这年中国科学院对在《自然》杂志上发表一篇文章给出的奖金是25万元人民币，而中国农业大学的奖金超过30万元人民币。这样的“赏格”，让《自然》杂志自己都感到有点受宠若惊。此后十年，“盛况”不减，国内普遍将影响因子用于衡量学者个人、学术团体、研究单位甚至国家的整体学术水平。

2014年影响因子排名前十的期刊
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非常奇怪的是，国内学界对期刊影响因子的历史形成过程，几乎没人关注，更没人注意到它纯粹的商业性质。出现这种状况的主要原因，就是人们普遍从一开始就跪倒在影响因子面前，将它误认为是国际科学界的“学术公器”。

本文要做的事，就是告诉你这样一个事实：“影响因子”是一家美国私人商业公司用来挣大钱的产品。知道了这个事实之后，你仍然愿意热爱影响因子，仍然愿意对影响因子顶礼膜拜，仍然愿意将影响因子视为国际科学界的学术公器，那是你的自由。但至少有一点：这和我们通常认为的“学术公器”总是有所不同了吧？


一家名叫“科学情报研究所”的商业公司


之前，我感叹中国人办杂志特别老实，其实我们中国人在给公司起名字的时候也一样老实。

每年发布的“科学引用索引”（Science Citation Index, SCI）和“期刊引证报告”（Journal Citation Report, JCR），如今被科学界视为两种最权威的学术评估数据。SCI可用来检索科学论文被引用的情况，JCR则是SCI的衍生产品，它是基于对SCI（后来包括SSCI和A&HCI）“引用索引”数据进行整合处理后得到的结果，这就是期刊的“影响因子”。许多人一直想当然地以为，它们是由“国际权威科学机构”发布的。而实际上发布这两个玩意儿的，究竟是什么机构呢？

发布这两个玩意儿的机构是“科学情报研究所”（Institute for Scientific Information，通行的简称是ISI）。不过最重要的一点是，这家“科学情报研究所”从一开始就是一家地地道道的私人商业公司，1992年起又被汤森路透（Thomson Reuters）收购在旗下。只是ISI的这一性质，多年来一直不太为广大公众和学界人士所知。对于习惯于名实相副的中国人来说，这未免太出人意表了。但是要记住，这个游戏是在美国玩的。

ISI创始人尤金·加菲尔德（Eugene Garfield，1925-2017年）的私人商业公司最初曾使用“尤金·加菲尔德学会”的名称，这听上去和美国不少搞伪科学或神秘主义的机构气味相似，效果不很理想。1960年加菲尔德将它改名为“科学情报研究所”，听起来就完全像一家政府科学机构了——对中国这样的发展中国家来说尤其如此。晚年加菲尔德功成名就，笑看生平，踌躇满志，对于自己早年的“成功之道”不再隐讳，在文章中非常坦率地承认，他要的就是这种鱼目混珠的效果：“特别是在国外，‘科学情报研究所’这样的叫法，很容易被当成一家非盈利机构。”在美国这样做并不违反法律方面的任何条规，但在老实巴交的中国公众所习惯的观念中，这几乎已经涉嫌欺诈了。


信息帝国惊人的商业利润


加菲尔德的小公司于1964年投产SCI，完全是一次商业冒险。为了弥补资金缺口，他把公司20%的股权以50万美元卖给了华尔街风投。最初SCI的发售价格为每份700美元，第一份订单来自美国中央情报局（CIA）图书馆，这倒并不奇怪，稍稍出人意料的是第二份订单，居然来自红色中国。至1971年，公司的利润连年以年均27.5%的幅度增长，随后又不断开发新产品，业务迅速拓展到全球，最终成为世界第一大科技信息服务咨询公司。

1988年，加菲尔德把ISI超过50%的股权卖给JPT出版公司（JPT Publishing）。1992年4月，汤森路透以2.1亿美元价格收购JPT出版公司——主要就是为了得到ISI，当时ISI在全球已经拥有30万客户，每年净利润约为1500万美元。

至于如今ISI的盈利规模，因为事涉“商业机密”，很难获得公开数据。但可以根据国内一所著名985高校的有关数据略加推测：该校目前订阅ISI七种信息产品，每年为此支付费用超过200万元人民币。全中国、全世界有多少所类似的高校？考虑到国外高校在购买此类数据库时往往比国内高校更为慷慨，再考虑到ISI在1992年就有30万客户，就不难想象加菲尔德的信息帝国如今的盈利规模了。

这还只是明面上的情况。一个很容易联想到的问题是：什么期刊可以进入SCI？这种进入和金钱之间有关系吗？

SCI早期收录期刊时并无统一标准，主要由加菲尔德的团队根据经验鉴选，但人为经验往往有很大局限，后来加菲尔德将收录期刊的筛选标准归纳为三条：引用情况、杂志本身的形式要件、相关领域专家的评估意见。但是加菲尔德自己也承认，这些规则在早期运行过程中已经存在“灵活操作”的余地：“我们每年做完杂志收录预算，一如既往总有一些杂志出版社或编辑会表达意愿，希望他们的杂志能被收录进来。……我们要么告诉杂志主办方等下一年，要么让他们同意自己支付杂志收录的相关费用。”加菲尔德对此的自我辩解是：“原则上这是好事。但也造成一些下意识的猜测，认为杂志可以靠钱买进CC或SCI的收录名单。”

事实上，这样的事只要换个形式就可以发生。《科学美国人》（Scientifc American）1995年的一篇文章批露，墨西哥一家期刊为了能被SCI收录，每年被要求花10万美元订阅ISI的产品。这篇文章让汤森路透大为光火，威胁要将《科学美国人》告上法庭，后者迫于压力，不得不做了更正声明才了结此事。

SCI如今俨然已成科学界的“黄金俱乐部”，特别是在发展中国家，科学期刊一经收录，即登龙门，被看成“权威”标志。在SCI面世不到十年的时候，一些杂志已被要求为自己的“准入”费用买单，而在坐落于纽约时代广场的汤森路透公司旗下（2016年又被转卖到科睿唯安旗下），“科学情报研究所”和SCI、JCR等产品背后的商业运作，究竟是何光景，确实给人留下了广阔的遐想空间。一件可以参考的事情是，高级俱乐部通常都要求成员交纳高昂的会费。

SCI能预测诺贝尔奖吗？

前两篇文章，指出“影响因子”游戏对于中国学界来说已成《葵花宝典》，讨论了影响因子计算公式中的两年期限问题和分母问题，揭示了加菲尔德发布SCI和影响因子的私人商业公司如何通过取名“科学情报研究所”（ISI）达到鱼目混珠的效果，从而获取惊人的商业利润。但这些还只是热身而已，SCI和影响因子的江湖游戏，固然没有“月黑杀人夜，风高放火天”之刀光剑影，却也是黑水深潭，传奇无数。


讲个故事推销产品


尤金·加菲尔德是白手起家的商业奇才，1925年他出生于纽约布朗克斯区，三个学位依次是：1949年哥伦比亚大学化学学士，1954年哥伦比亚大学图书情报学硕士，1961年宾夕法尼亚大学结构语言学博士。1956年，还在“读博”期间的加菲尔德就注册成立了他的小公司，推出的第一款信息产品是《目录快讯》（Current Contents, CC），一种对管理类杂志目录进行定期汇编的小册子。除了零售散卖，贝尔实验室（BellLab）成为他第一家企业用户。为了完成贝尔的订单，加菲尔德需要500美元的印刷费，他都拿不出来，不得不从私人银行贷款。从六十年前“空手套白狼”发展到今天的“信息帝国”，在科学界乃至人文学术界俨然有君临天下之势，确实堪称科学、信息、资本三者结合的传奇。

加菲尔德多年来推销他的产品时，不仅手法高明，而且不遗余力。为了让他的信息商品能够位居高端，他早期的手法之一是讲一个动人故事——SCI可以预测诺贝尔奖。

1965年，即SCI推向市场的次年，在美国海军研究办公室主办的一次学术会议上，加菲尔德做了大会报告。当时他迫切需要打开SCI的市场，所以他的报告实际上成了一次不失时机的产品推介。

当时加菲尔德宣称，SCI有五项功能。今天看来，其中四项尚属言之成理（便于学者了解前人工作、追踪研究成果的发表来源、用于计算期刊的“影响因子”、为科学史研究提供辅助手段），但最贻害后世的是另一项——可作为评估研究成果的手段。

而在阐述这项功能时，加菲尔德选择了最能撩拨科学界敏感神经的“诺贝尔奖预测”来作论证。他利用自己1964年首次出版的1961年度SCI报告，统计了1961年257900位学者的成果被SCI论文引用的情况，又统计了1962年、1963年产生的13位物理、化学和医学诺贝尔奖获得者的论文引用情况，数据表明，该13位学者在获得诺贝尔奖的前一年，他们的成果被SCI论文引用的平均次数远高于一般水平。

这确实表明优秀科学家群体有着较高的SCI论文被引用数，但能不能反过来从SCI论文引用数评估一个学者的学术水平呢？

具有讽刺意味的是，就在两年前的一篇文章中，加菲尔德还发出警告：利用论文引用次数评估科学家和科学成果可能存在风险，理由是“论文的影响和论文的重要性及意义是两码事”。他甚至非常恰如其分地引用了苏联李森科的例子，说如果引用次数最多的作者应该获得诺贝尔奖，那就会得出李森科是苏联最伟大科学家的荒谬结论。但加菲尔德在随后持续打造SCI产品“学术形象”的过程中，却完全不顾自己当初发出的警告，从1965年起他先后撰写了30多篇文章，力图证明SCI引用可以“预测”诺贝尔奖。在汤森路透（加菲尔德的商业公司“科学情报研究所”现今的主人）官网上，至今还能看到这样的说法。


加菲尔德“预测诺奖”的三个问题


事实上，加菲尔德1965年报告引用的13位诺贝尔奖获得者中，已有一个明显反例：按照他的统计，1963年度物理学奖获得者约翰内斯·詹森（J.H.Jensen）1961年3篇论文的SCI引用才4次，连引用次数的平均值（5.51次）都未达到。

在1990年的一篇综述文章中，加菲尔德力图将所谓“高引作者名录”和诺贝尔奖联系起来。仔细分析加菲尔德这篇文章所提供的数据，可以发现他对数据的处理和使用，至少存在三个问题：

第一，非常明显地对数据进行“选择性呈现”。每年新增SCI论文数以万计，这些论文产生的引用会让SCI“高引名录”各年大不相同，因此截取年限不同，结果就不一样。加菲尔德提供的6组数据中，起始年份各不相同，截止都在1990年（该文写于这年），截取年限依次为一年、一年、十一年、十三年、十四年和十五年，并无章法可循。事实上，1961-1990年三十年间，所有可能截取的年限共有465种，对应的“高引名录”就应该有465份——而加菲尔德仅仅给出了其中6份，对于如此明显的选择性呈现，加菲尔德却没有交代任何理由（哪怕宣称是“随机抽取”）。

第二，没有说明“高引作者名录”人数的选取标准。因为名单越长，其中出现诺贝尔奖得主的概率也就越大。加菲尔德的6组数据，名单人数从最初的50扩大到了后来的1000，却没有给出任何理由。

第三，没有明确预测的有效年限。通常，预测事件发生是有时限要求的。加菲尔德6组数据的预测年份截止于1990年，只是因为他的文章写于这一年。如果预测的有效期限可以随意选取，这不符合“预测”的基本要求。


“高引名录”的失效


加菲尔德之后，有的学者采用相同路径加入“预测”行列，这些工作在理论上对引导学界相信SCI论文“高引”可预测诺贝尔奖起了推波助澜的作用，而客观上则是在自觉或不自觉地帮助ISI推销产品。但对于这种“预测”，学界持异议者大有人在，这里姑举一例：

学者金格拉斯（Y.Gingras）和华莱士（M.Wallace）2010年发表一项研究，对比物理和化学领域的两组数据，逐年统计1901-2007年排名前500的“高引作者”的被引情况，和1901-2007年330位诺奖得主的被引情况。统计结果显示：1900-1945年间，诺贝尔奖得主在获奖当年的平均被引用次数确实高于其他高引作者，出现一个突出的峰值；但是1946-2007年，这样的峰值再未出现。这意味着，1900-1945年，成果引用数或许可以看作预测诺贝尔奖的有效风向标，但是从1946年以后，试图从“高引作者”中鉴别出诺贝尔奖得主已经没有可能。他们对这种变化给出的解释是：20世纪50年代以来科研人数急剧增加，同时专业分支在不断细化。如果他们的研究结论成立，那就表明：早在SCI作为一种商品被销售之前大约二十年，它在“预测诺贝尔奖”这件事上就已经失效了。

对金格拉斯和华莱士上述研究结论非常有利的最新证据是：“科学情报研究所”2014年公布的“高引作者名录”中，尽管包括了多达3216位科学家，但这年的诺贝尔奖“预测”命中率为零。

然而这并不妨碍“高引作者名录”继续受学界追捧，因为在“SCI引用”风行整个学界的今天，能进入该名录已被当成学术水平突出的象征。更何况，鼓吹“预测诺贝尔奖”本来只是加菲尔德当年推销SCI产品的一个手段，如今时移世易，SCI和“影响因子”声势如日中天，能不能预测诺贝尔奖早已无关紧要啦。

打造“顶级科学期刊”的两栖秘诀


“国际顶级科学期刊”的“两栖神功”


我曾将影响因子游戏比作学术江湖的《葵花宝典》。纯粹出于修辞方面的考虑，不妨将这个比喻再沿用一次。《自然》、《科学》之类的西方科学杂志，能够在学术江湖中获得“顶级”的名头，确实有一些中国公众不熟悉的“神功”，这次就介绍其中的一项。

却说这项“神功”，那几家在中国科学界以及与科学沾边的圈子中名声都非常大的所谓“国际顶级科学期刊”，比如《自然》、《科学》、《柳叶刀》等等，无不勤加修炼，而且成效显著。

其实这项“神功”我已经在之前“泄露”过一点端倪，只是没有正面详细陈述而已。简单地说，这项“神功”就是让自己的杂志两栖化——既刊登学术文本（包括原创的论文以及综述文章），也刊登各种各样的大众文本。

就以《自然》杂志为例，目前它每期刊登的文章中，属于学术文本的仅3个栏目：论文（article）、归类于“原创研究”的通信（letter）以及综述评论（review）。通信比较简要，是对某项科研成果的初步介绍，论文篇幅稍长，是对某项研究工作更全面的介绍。但是一定要注意，《自然》杂志还有另外的15个栏目呢！它们是：

消息和评论（News and Comment）、读者来信（Corres-pondence）、讣告（Obituaries）、观点（Opinion）、书籍和艺术（Books&Arts）、未来（Futures——就是我以前在本专栏中谈到过的那个发表科幻小说的栏目）、书评（Book Reviews）、消息和观点（News&Views）、洞见（Insights）、评论和视野（Reviews and Perspectives）、分析（Analysis）、假想（Hypothesis）、招聘（Careers）、技术特征（Technology Features）、瞭望（Outlooks）。

那么前3个栏目和后15个栏目的篇幅比例如何呢？从SCI数据库逐年统计的文章篇数来看，目前大致是1比2，也就是说，《自然》杂志的学术文本只占总篇数的三分之一左右。


“两栖神功”与影响因子之间的神秘关系


这或许会使许多一直跪倒在“国际顶级科学期刊”面前的人大跌眼镜：不会吧？按照我们中国人习惯的观念，这样的话《自然》杂志不就成一本“科普杂志”了吗？

许多人一直习惯将《自然》和《科学》当成“国际顶级科学期刊”，在他们心目中，这样的杂志应该是何等的“学术”！中国人自己办的科学期刊，目前在影响因子游戏中——只有英文期刊才能加入这个游戏——成绩最好的是《光学科学与应用》，2014年的影响因子是14.6，这只及《自然》杂志影响因子的三分之一。而能够“有幸”加入影响因子游戏的173份中国期刊中，90%以上的影响因子都低于3.0，当真是瞠乎其后。可是中国科学期刊都是极度、完全、纯粹学术的，那些影响因子数倍、数十倍于中国科学期刊的“国际顶级科学期刊”，难道不是比低影响因子的中国科学期刊更“学术”数倍、数十倍吗？我相信许多一直跪倒在“国际顶级科学期刊”面前的人心里，一直就是这样想当然的。“国际顶级科学期刊”怎么可能三分之二都是非学术内容？

但是事实就是如此。不仅《自然》是如此，《科学》和《柳叶刀》也是如此。这个名单中还可以加上《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）、《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）等，它们都是在影响因子游戏中遥遥领先的“顶级科学期刊”。

看看这几家“国际顶级科学期刊”玩影响因子游戏的成绩吧，以下是它们2014年的影响因子数据：

《自然》：41

《科学》：33

《柳叶刀》：45

《美国医学会杂志》：35

《新英格兰医学杂志》：55

在上列影响因子游戏的“顶级高手”中，说实话，《自然》杂志相对来说已经要算最“规矩”的了——如前所述，它的学术文本目前占到了约三分之一，《柳叶刀》和《新英格兰医学杂志》就更放得开了，它们的学术文本只占约四分之一到五分之一。

对数字较为敏感的读者或许已经有一点朦胧的感觉了：是不是杂志的两栖化和杂志的影响因子之间有着某种神秘关系？你看，《自然》杂志非学术内容约占三分之二，影响因子41；《柳叶刀》非学术内容约占四分之三，影响因子45；《新英格兰医学杂志》非学术内容约占五分之四，影响因子55……

恭喜你，你猜对了！不过事情也不像你初步想象的那样简单。这里先看一组尚不过时的数据，为你下次可能经历的“头脑风暴”稍稍热身：

2014年全球进入SCI收录的科学杂志共8659种，其中影响因子最高的20种杂志中，符合我们中国学者想象习惯的“纯学术杂志”，即只刊登原创科学论文的杂志，只占1种！其余19种杂志中，两栖类占9种（上面提到的5种都在其中，《自然》杂志名列第7）；综述类，即全部刊登综述文章的杂志，占据10种。


中国杂志拒绝与国际接轨


能够在影响因子前20名中占据9席，这无论如何不可能是偶然现象，这一数据至少强烈提示了这样一点：两栖化是提高影响因子的“王道”之一。至于具体怎么提高，有怎样的作用机制，我的学术拍档穆蕴秋博士已对相关的“大数据”作了深入挖掘，堪称发微射覆，限于篇幅，将在后续介绍。

中国改革开放已逾三十年，许多国外杂志出版了中文版，中国学者在图书馆或网上阅读国外杂志也越来越容易了，按常理来说，中国的读者，中国的杂志编辑或出版人，应该不难注意到上述“国际顶级科学期刊”的两栖色彩，为什么未见中国杂志起而仿效呢？

穆蕴秋博士已经对2000年以来被SCI收录的中国科学期刊中影响因子前20位的刊物作了考察，发现全部是以发表原创研究论文为主的论文类期刊。我估计，即使对目前被SCI收录的中国科学期刊全部考察一遍，也还是相同的结果——事实上，中国几乎不存在《自然》、《科学》、《柳叶刀》这类的两栖杂志。

当然，罕见的例外也许是有的。说来有趣，被中国科学界顶礼膜拜的《自然》和《科学》这两种杂志，各有一个在内容和形式上都非常相似的中国“孪生兄弟”，中文刊名就叫《自然》和《科学》，英文刊名也是Nature和Science，这两个杂志都在上海。不过非常重要的一点是，这两个期刊都被毫无疑问地界定为“科普杂志”，即使在那上面发表了具有学术文本形式的文章，中国科学界也是绝对不会认可为“论文”的。在这个意义上它们也就不是什么“例外”了，因为它们根本没有获得“科学期刊”的资格。附带说说，这两个刊物都订户日少，举步维艰，而且知名度非常之小，许多人从未听说过它们。

让人费解的是，国内学界对《自然》和《科学》这两种期刊崇拜得五体投地，却又看不起科普，认为在一份科学刊物上发表非学术文本就会“不纯粹”，就会大大降低刊物的学术品位。“与国际接轨”的说法已经甚嚣尘上好多年了，许多人唯一能想到的“接轨”方法就是办英文杂志。而在两栖化这件事情上，中国杂志看来一直在顽固地拒绝与国际接轨。中文《自然》和《科学》杂志的落寞，也从侧面证实了这一点。

“顶级科学期刊”上非学术文本对影响因子的贡献


非学术文本会产生SCI引用吗？


在前文中，我将“影响因子”称为中国学术江湖中的《葵花宝典》，开始讲述“影响因子”在学术圈的江湖故事。在这个故事的第四回，我回顾了《自然》、《科学》、《柳叶刀》等“国际顶级科学期刊”的“神功”之一：“两栖化”——以大部分篇幅刊登有大量读者的非学术文本，而仅用一小部分篇幅刊登读者面相对来说很窄的学术文本。在那一回中，我暗示了杂志的“两栖化”与杂志影响因子之间存在着神秘关系。

这种暗示当然还不是学术论证，但也绝不是不负责任的。读者想必还记得，我在“影响因子”这个江湖故事的第一回，就给出了加菲尔德的私人商业公司ISI所公布的现行“影响因子”计算公式：

期刊X在前面两年发表的源刊文本在当年度的总被引用数，除以期刊X在前面两年发表的引用项总数量，即为期刊X当年度影响因子的得数。

注意这个公式中的措辞，公式的意思是：在分子部分，它包括了该杂志上前两年所刊登的所有文本在当年度所产生的所有引用（关于这个两年期限的不合理之处，我在第一回中已经讨论过了）。

也就是说，对于《自然》、《科学》、《柳叶刀》这类两栖杂志而言，占据杂志大部分篇幅的非学术文本所产生的所有引用，都会被计入“影响因子”计算公式的分子值中。

于是我们就会面临这样一个问题：在《自然》、《科学》、《柳叶刀》这样的杂志上的非学术文本，会产生SCI引用吗？

这个问题并非没有意义，因为对于长期跪倒在“国际顶级科学期刊”面前的人来说，他们习惯性的想象是：这些杂志的全部篇幅，或者起码也是绝大部分篇幅，都是用来刊登“高大上”的学术文本的，这些杂志之所以有很高的影响因子，是因为它们刊登的学术论文质量高影响大，所以人人引用。对这些人士来说，《自然》这样的杂志上，竟然会有三分之二以上的篇幅都是非学术文本，已经是难以想象的事情，更难以想象的是，这些非学术文本（比如11岁小姑娘写的幻想小说），难道也会产生SCI引用吗？

答案竟是肯定的。


非学术文本的SCI引用对影响因子的贡献


上述“影响因子”计算公式中，分母规则几经改变——这是“影响因子”江湖故事的后续部分，这里只需明确一点：杂志刊登的文本被区分为“引用项”和“非引用项”两类（这种区分至今仍然不无争议），但是对于上述算式中的分子部分一直没有争议，因为规则始终如一，而且界定得非常简单明确：所有文本，即无论“引用项”还是“非引用项”，所产生的引用全部计入分子。

加菲尔德1975年最初确立这一原则时，理由是“非学术文本很少会被引用”。然而有趣的是，在1981年一篇介绍《自然》的文章中，他自己开列了1961-1980年间杂志被引用排名前20的物理学文本，其中有一篇被引用196次的文章就属于“非引用项”，这已经表明《自然》上“非引用项”也能产生可观的引用。

关于“非引用项”对影响因子的贡献，多年来一直受到学界诟病。2005年，加菲尔德受邀出席在芝加哥举行的同行评审及生物医学出版国际会议，做了题为“影响因子的历史及意义”的报告，专门对此进行回应，并为他制定的规则辩护。这次他提出了两点理由：

第一，“非引用项”虽然也会被引用，但主要集中在文章发表的当年，所以不会对影响因子的计算结果产生明显影响。

第二，JCR发布的“影响因子”算式分子尽管包括了“非引用项”的引用次数，但只会对小部分杂志的影响因子产生相当有限的影响——他估计的幅度在5%—10%之间。

但是加菲尔德在上述报告中，并未提供任何实证数据。没有数据支持，他的辩护是否可信？学术界也不是人人都相信加菲尔德的说法，已有学者对此进行过专门研究，这里我们先来看学者海内伯格（P.Heneberg）2014年发表的成果：

他挑选了11家高影响因子刊物：《自然》、《科学》、《自然医学》、《自然免疫学》、《科学信号》、《细胞》、《细胞代谢》、《细胞干细胞》、《新英格兰医学杂志》、《美国医学会杂志》、《柳叶刀》，测算了它们2009年发表的各栏目文章，在当年度（2009年）和接下去两年（2010年和2011年）的被引用情况。

结果表明，加菲尔德的第一个辩护理由完全不能成立。这些期刊上非学术文本发表后二、三年度产生的有效引用，普遍明显高于当年度的引用。下表摘取了海内伯格论文中与《自然》杂志相关的数据（右起6栏都是“非引用项”）：

《自然》杂志2009年各栏目文本发表后三年的被引用情况
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从中可看出，和论文、综述这类“引用项”一样，所有“非引用项”在第二、三年度产生的引用，大多远远高于当年度的引用。


加菲尔德是故意装聋作哑吗？


那些一心要维护“影响因子”崇高形象的人也许会说，加菲尔德不是还有第二条辩护理由吗？这就要来看另一项研究成果了。

1996年，学者莫伊德（H.F.Moed）等人为了验证ISI关于“可引用项”定义的合理性，挑选了1988年的320份SCI期刊，将“非引用项”的引用次数从影响因子算式分子中完全排除，对“可引用项”（文章、评论和技术通信）的影响因子进行单独计算。结果表明，其中一些刊物上的“非引用项”栏目，其实对影响因子有着很大贡献。

文章着重列出10家知名杂志（包括《自然》），它们的“非引用项”对影响因子的贡献，比值在6%—50%之间——其中《自然》算是非常小的，也有11.28%，而《柳叶刀》则高于50%，10家杂志中有9家大幅超出了加菲尔德所宣称的5%—10%之间的限度。参见下表：

10家杂志1988年度“非引用项”对影响因子的贡献比值

[image: ]


表中：A行值为ISI公布的影响因子；B行值为排除了“非引用项”引用次数后计算的影响因子；最后一行即“非引用项”对影响因子的贡献百分比值，也即杂志上非学术文本对影响因子的贡献百分比值。

值得注意的是，莫伊德等人的论文，发表于加菲尔德2005年的报告之前九年，而且颇有影响，据“谷歌学术”统计，它在正式刊物上被引已达200余次。但奇怪的是，加菲尔德在报告中对莫伊德等人研究的结论居然只字未提——很难想象加菲尔德会对此一无所知，因为仅仅一年之前（2004年），加菲尔德和莫伊德两人还合作发表过论文！

大众文本对杂志影响因子的隐性贡献

前两篇文章是“影响因子”学术江湖故事的第四和第五回，讨论了《自然》等杂志的两栖化策略，和两栖化杂志上非学术文本对影响因子的直接贡献，简而言之就是：《自然》这类两栖化杂志上的非学术文本，同样会带来相当显著的SCI引用，因而同样会对影响因子作出直接贡献。在那一回所举的例子中，《自然》杂志上的非学术文本对SCI引用的贡献达到11.28%，而《柳叶刀》上非学术文本对SCI引用的贡献甚至高于50%！

而在实际情况中，两栖化杂志上的非学术文本，对于该杂志的SCI引用——因而也就是对该杂志的影响因子——还有另一种贡献，则是我们这一回要讲述的故事。


从《纽约时报》转载科学论文说起


作为一家著名媒体，《纽约时报》（New York Times）当然是大名鼎鼎。在我们通常的认识中，这样的媒体上刊登的，当然100%都是大众文本，不会和“科学论文”发生任何关系。在绝大部分情况下，这样的认识确实是事实。然而事情居然也有例外，而这个例外为我们研究影响因子提供了不可多得的分析个案。

却说《纽约时报》有个惯例——它每周会从知名科学杂志上选择一些学术论文加以推荐，全文刊登在它的科学版面上。本来这个惯例大家也熟视无睹，并未引起特别的关注。想来《纽约时报》的绝大部分读者都会跳过这个版面，或者至多浏览一下这个版面的标题。

但是1978年8月10日—11月5日，《纽约时报》发生了一场长达12周的员工罢工，罢工导致人手不足，报纸不得不缩减版面，罢工期间就不再刊登被推荐论文的全文，而是仅列出这些论文的标题。

这场罢工意外提供了一种可遇不可求的数据变化，这一变化被加利福尼亚大学的学者菲利普（D.P Phillips）等人敏锐地发现并巧妙地利用了。他们1991年的研究成果发表在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）——这家杂志是影响因子游戏的超级玩家，2015年的影响因子高达59.56，名列全球SCI期刊第二名。


论文被《纽约时报》转载能够提高影响因子


菲利普的研究小组抽样对比了两组数据：第一组为正常数据，将1979年刊登在《新英格兰医学杂志》上的学术论文分为两类：A类为《纽约时报》选择全文转载的文章25篇；B类是未被推荐的文章33篇。第二组为参照数据（正常数据生成环境被打破的情形下），将1978年8月10日—11月5日发表在《新英格兰医学杂志》上的文章抽样分为两类：C类是被《纽约时报》推荐而列出标题的文章9篇；D类是未被推荐的文章16篇。研究小组统计了上述四类文章此后十年（1980-1989年）的引用情况，结果发现：

第一组数据中，A类文章十年中的引用全都高于B类文章（平均高35.2%）；第二组数据中，C类只有四年的引用稍高于D类，其余六年反而低于D类。

这就表明：《纽约时报》对《新英格兰医学杂志》论文的全文转载，提升了论文受关注的程度，增加了论文的SCI引用次数——这种效应能持续长达十年不止。也就是说，《纽约时报》的转载对学术成果的传播，具有非常明显的放大效应。这样的放大效应当然是基于《纽约时报》广泛的读者群和影响力之上的，学术论文一经它推荐转载，即被看作具有说服力的象征，会受到学界人士的格外关注。此事的效果有点类似国内文章被《新华文摘》全文转载。

上面这个故事能说明什么呢？它说明：学术论文如果有机会出现在知名度很高的大众传播平台上，它的SCI引用（因而也就是它的影响因子）会显著提升。然而这显然还不是启示的全部。启示的重点是：

《纽约时报》作为无可争议的高知名度大众传播平台，它的知名度是依靠什么建立起来的？我相信不会有人认为这是依靠它转载科学论文建立起来的吧。《纽约时报》的知名度毫无疑问是依靠它刊登的大众文本建立起来的。而一个媒体一旦依靠大众文本获得了高知名度，在它上面刊登的学术文本就会获得更高影响因子。


在《自然》上发表论文等于被《纽约时报》转载


从《纽约时报》过渡到《自然》杂志是非常自然的——《自然》杂志如今的知名度是依靠什么建立起来的呢？很多对《自然》顶礼膜拜的人也许想当然地认为，这当然是依靠质量高、影响大的优秀学术论文建立起来的，其实未必如此。

结合《自然》杂志的早期历史，如果用“学术”和“大众”文本的数量比例来衡量，它从1869年创刊至今，栏目篇幅经历过三个阶段的演变：

第一阶段，创刊（1869年）至20世纪30年代，《自然》只发表极少数量的“论文”。总体而言，这一时期的《自然》确实忠实履行了其大众科学期刊的创刊宗旨：“将科学成果和科学的重要发现以通俗形式呈现给公众；促使公众在教育和日常生活中对科学达到更普遍的了解；也为科学人士提供一个定期相互了解、交流各自工作成果的平台。”

第二阶段，20世纪40年代起，《自然》开始增加学术文本的数量，20世纪60年代的十年，是《自然》发表学术文章数量最多的阶段，单期上“论文”和“通信”多达60篇不止。这一阶段它如此加强“学术性”建设，很可能是为了获得学界对其“学术身份”的认可。

第三阶段，从ISI发起影响因子游戏的20世纪70年代起，《自然》开始逐渐削减学术文章数量，从每年1500篇左右减少至现今每年800余篇，影响因子明显提升。而这一阶段，《自然》杂志在推广影响因子游戏过程中扮演过重要角色，许多鼓吹和宣传SCI引用及影响因子游戏的文章在《自然》上发表。

关于《自然》杂志介于“学术”与“大众”之间的暧昧身份，加菲尔德在1981年介绍《自然》的一篇文章中曾有一段闪烁其词的说法：“和《科学》一样，《自然》除原创论文（original paper）之外，还有其他文章。”正如现任编辑约翰·马多克斯（John Maddox）所言：“谁说我们是一本顶级科学杂志？”然而加菲尔德也不否认“得益于顶级科学杂志的身份，《自然》发表的观点在国际科学界有着巨大影响”。

头顶“顶级科学杂志”的光环当然会让人们更多地关注其上的内容，尽管《自然》主编表现得对这一头衔似乎并不在意。但《自然》杂志从创刊至今近一百五十年间，从未放弃对科普通俗文本的经营，正是这些通俗文本造就了它巨大的公众知名度。可以这样说，绝大部分读者阅读《自然》，其实是冲着它的非学术文本去的——只有少数相关领域的研究者才会特别关注它发表的学术文本，普通大众很难对它们产生真正的阅读兴趣。

稍作比较就会发现，《纽约时报》的大众知名度，《自然》杂志本身就具有。所以期刊一旦拥有了庞大的读者群，学术文本刊登在这类知名两栖化刊物上，就会获得被《纽约时报》全文转载类似的放大效应，影响因子就会提高。说得极端一点，在《自然》这样的两栖化刊物上发表学术论文，几乎就等于学术论文被《纽约时报》全文转载——而这正是非学术文本对影响因子的隐性贡献。

中国学者和媒体对“影响因子”计算公式普遍误解

关于“影响因子”的江湖故事，我已经讲述到六回之多，随着最近汤森路透决定将SCI和“影响因子”业务转卖的新闻在国内传播开来，这个故事第二回中揭示的“影响因子”的纯粹私人商业性质，进一步得到确认，并引起学术界更为广泛的关注。

而在上两回中，我讨论了两栖化SCI期刊上的大众文本对期刊“影响因子”的直接贡献和隐性贡献。也许有些读者会隐隐产生疑问：指出这两点究竟有什么意义呢？它们的意义将在后面进一步显现出来。


国内专家和媒体心目中“想当然”的影响因子公式


国内许多热爱“影响因子”的人士，长期从思想上对“影响因子”顶礼膜拜，但悲摧的是，他们却连自己热爱的对象是什么都没搞清楚！一个令人啼笑皆非的事实是：

长期以来，国内学者和媒体对“影响因子”计算公式的理解普遍是错误的。

例如，目前从“百度”上搜索对“影响因子”计算公式的表述，几乎全是错的。更多的例子表明，在这一轮对“影响因子”新的关注中，上述错误仍然保持不变，这里姑举近日见到的两例：

2016年6月20日《解放日报》题为《〈细胞研究〉跻身国际一流期刊》的报道中称：“影响因子是目前国际上通行的一项客观的期刊评价指标，即期刊前两年发表的论文在统计当年被引用的总次数除以该期刊在前两年内发表的论文总数。”

2016年7月12日《光明日报》上严蔚刚题为《科研评价应遵循什么基本原则——A类期刊与莱顿宣言、旧金山宣言的对话》的文章，谈到“影响因子”时称：“期刊影响因子是20世纪50年代由汤森路透公司开发出来的，……含义是某期刊前两年发表的论文在统计当年的被引用总次数除以该期刊在前两年内发表的论文总数。”

严文中的第一个错误这里就不必多说了：开发SCI和“影响因子”报告业务的是“科学情报研究所”（ISI）而不是汤森路透，ISI直到1992年才被汤森路透收购到旗下。不难看出的是，上面两例中对“影响因子”定义的理解同出一源（几乎就是“百度”上的文本）。而据《解放日报》记者告知，这个定义“是中科院的专家告诉我们的”。


正确的“影响因子”计算公式到底是怎样的？


其实“影响因子”计算公式每年都被表述在ISI发布的《期刊引证报告》（JCR报告）上，但是国内学者和媒体在谈到这个公式时，普遍不考察原初文本，只满足于人云亦云。这个公式的准确表述，当然应该以ISI每年发布的JCR报告上的文本为准：

一份期刊前两年中发表的“源刊文本”在当年度的总被引用数，除以该期刊在前两年所发表的“引用项”文章总篇数，即为该期刊当年度的影响因子数值。

用分数式表达就是：
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按照ISI给出的定义，所谓“源刊文本”（source items），是指该SCI期刊发表的所有文本，而“源刊文本”又被区分为“引用项”（citable items）和“非引用项”（uncitable items），通常情况下，“引用项”对应学术文本，“非引用项”对应非学术文本。

需要特别注意，在上面的分数式中，分子部分的统计对象是期刊上所有文本——包括“引用项”和“非引用项”——所产生的全部引用次数；而分母部分的统计对象却只包括“引用项”的文章篇数。

对于长期习惯于在学术期刊上只刊登学术文本的中国人来说，将“源刊文本”区分成“引用项”和“非引用项”是没有意义的——在我们习惯的观念中，一本学术期刊的“源刊文本”数就是它的“引用项”数。所以对未曾深究过“影响因子”的人（包括许多科学家）来说，“百度”和上引权威报刊文章中对“影响因子”公式的错误理解，实属自然。

科学家们犯这种人云亦云的错误，或许情有可原——因为通常他们没有史学训练，而在他们的科学训练中，“考察原初文本”并不是一个得到强调的原则。就好比人们在应用万有引力理论时，通常并不需要去考察牛顿《自然哲学之数学原理》中的原初文本。

应该明确指出的是，国内对影响因子计算公式的表述普遍错误，而造成这种普遍错误的根本原因，则是因为在中国几乎不存在两栖化的期刊，所以影响因子计算公式的表述者们，都想当然地将分母中的“引用项”数等同于分子中的“源刊文本”数。也就是说，对于中国杂志而言，如果是学术杂志，那在绝大部分情况下，它的全部文本都是“引用项”，所以“源刊文本”数就等于“引用项”数；而如果它不是学术杂志，那它的“引用项”数就是零，因而也就不可能加入“影响因子”游戏了。


关于“影响因子”的合理性和公正性


ISI的“影响因子”计算公式，从提出到今天，中间曾有过修改。最初加菲尔德给出的定义，倒是和中国学者误解的形式相当接近：在公式中，分子部分包括期刊全部文本的全部引用，分母部分则是全部文本的篇数。唯一的区别只是，在中国学者的误解中，没有考虑西方某些期刊的两栖化——在中国学者的误解中，学术期刊“源刊文本”中的“非引用项”从来都是等于零的。

应该说，加菲尔德最初的“影响因子”计算公式还是比较合理的。所以也可以说，中国学者和媒体对“影响因子”计算公式的误解，实际上拔高了“影响因子”的合理性——尽管这未必是它的创始人真正追求的。

谁知才过了三年，到1975年，加菲尔德就修改了“影响因子”的定义，将计算公式改成了现在的形式——分子包括全部文本即“引用项”和“非引用项”的全部引用，而分母则只包括“引用项”的文章篇数。此外，公式中“两年期限”的合理性，多年来也在学术界备受质疑和争议，这些我已经在“影响因子”江湖故事的第一回中讨论过。

据说当初我指出“影响因子”背后的商业性质，已经严重伤害了那些“影响因子”崇拜者的感情，他们纷纷质问：商业化就必然不公正吗？其实，在揭示ISI和“影响因子”的商业性质时，我从未表示过“商业化就必然不公正”这样的意思——因为我并不这样认为。但这种质问背后却是有隐含逻辑的：

中国人普遍有“无商不奸”的传统观念——到底有多普遍也很难说，例如我就不持此种观念，而有些热爱“影响因子”的人士，看来却恰恰持有这种观念，所以他们一看到有人谈论影响因子的商业性质，就会认为影响因子的“清誉”受到了诋毁，或认为谈论者有诋毁影响因子“清誉”的企图，于是义愤磅礴而出。

然而，最近爆出的“影响因子”业务被汤森路透转卖的新闻，难道不是成百倍地伤害了那些“影响因子”崇拜者的感情吗？要知道，这已经是这项业务第三次被转卖了！一个被他们在精神上顶礼膜拜的东西，竟这样被人卖来卖去，真是情何以堪啊！

在SCI和“影响因子”这个游戏中，它的合理性及公正性，与它的商业性质之间，虽然并无表面上的必然联系，但确确实实有着内在的联系。理性的态度，当然不是愤然质问它商业性质的揭示者“商业化就必然不公正吗”，而应该先抛弃成见，先压抑一下对它顶礼膜拜的情怀，就事论事，考察它的规则到底公不公正，并进而认真思考到底什么是公正，而这正是我在这段学术江湖故事中想逐步告诉读者的。

减小分母！操弄影响因子的捷径之一

现在已到关于影响因子江湖故事的第八回了，上一回中我们终于弄清了影响因子计算公式的正确含义——这一点是国内绝大多数学者和媒体先前都搞错了的。简单地说，他们的错误在于，普遍忽略了影响因子计算公式中分子部分“源刊文本”（“引用项”+“非引用项”，即学术文本+非学术文本）和分母部分“引用项”（即学术文本）的区别，中国学者和媒体普遍想当然地认为，这两者是同一回事。

中国人将公式理解错了，但洋人们可没理解错，尤其是那些影响因子游戏的“顶级玩家”，它们不仅正确理解了公式，而且从公式中看出了操弄影响因子的捷径！


减小分母——有小学算术知识就能发现的捷径


根据影响因子计算公式，影响因子是一个分数值。

要将一个分数值变大，途径当然有两条：

一条是增加分子的数值，在影响因子游戏中，就是设法追求更多的引用；

另一条当然是减小分母的数值——在影响因子游戏中，就是减少“引用项”数量。

我统计的SCI数据表明，被中国学界顶礼膜拜的《自然》杂志大幅提升影响因子的捷径之一，就是利用影响因子的计算公式的分母规则，逐渐减少“引用项”（即学术文本）的数量。对《自然》这样的周刊而言，它还有先天的优势——每周一期，每期数十篇文章，庞大的发表数量，使得它可以在不引人关注的情形下，逐年减少“引用项”数量。如果把多年数据进行逐年统计和对比，结果颇为惊人：

从“科学情报研究所”（ISI）开始出版JCR报告至今，《自然》杂志一直在持续减少“引用项”数量，从1974年的1502篇，减少到2014年的862篇。与此密切对应的是，在这四十年中，《自然》杂志的影响因子一直在逐年攀升，1974年为2.3，2014年为41.5；它的影响因子排名1974年是第55，20世纪80年代后期开始跃升，1990年至今一直稳居前10位置。

减少学术文本数量可以提升影响因子，原是显而易见的事情，具有小学算术知识就可以看出来，所以事实上并非只有《自然》一家看到了这一点。例如2007年《皇家医学会杂志》（Journal of the Royal Society of Medicine）上的一项研究表明，在1994-2005年，《内科学年鉴》、《英国医学杂志》、《美国医学会杂志》、《新英格兰医学杂志》、《澳大利亚医学杂志》、《加拿大医学联合会杂志》等著名医学期刊，学术文本数量都在逐年大幅下降，而它们的影响因子则随之步步高升。


那么，减去哪些分母项呢？


与此同时，这些杂志在“利用两栖性质减少学术文本以提升影响因子”的策略实施过程中，还可以利用另一个隐性机制：既然决定减少计入分母的“引用项”文章，当然就可以尽量减少以往低引作者或低引主题的文章，而这一点完全可以通过考察该杂志前几年学术文本的SCI引用情况来做到。

例如，《自然》杂志2005年发表的一项统计表明：2004年《自然》杂志89%的引用数是由25%的文章贡献而得。2002年和2003年《自然》共发表约1800篇“引用项”，其中只有不到一半的文章在2004年被引用超过100次——排名第一的文章引用超过1000次，其余绝大部分被引用都少于20次。

上述统计结果还表明，论文引用和学科类别直接相关，从2003年度《自然》发表的论文来看，热门领域如免疫学、癌症学、分子生物学、细胞生物学方向的论文，引用在50-200次之间，而冷门专业如物理学、古生物学和气候学，论文引用通常少于50次。

所以，杂志编辑部完全可以多登高引文章，少登甚至不登低引文章。


再谈《自然》杂志是不是“学术公器”


这里需要特别补充一点：一本杂志要实施上述“自主选择”，它就不能是国内学者想象中的“学术公器”——匿名审稿并由编委会决定稿件的刊用与否。而《自然》这样的杂志恰好不是这种“学术公器”。《自然》杂志现任主编坎贝尔（Philip Campbell），2014年5月在接受中国媒体专访时，对中国读者有过一段非常坦率的表白，对于我们理解《自然》杂志的性质非常有帮助：

我们所做的就是发表我们认为有意义的论文。我们从不设编辑委员会，我们有同行评议人帮助我们，我们的编辑一直是选定文章和做最终决定的人，他们花费大量时间拜访实验室、阅读论文，掌握学科发展的最新情况。自然集团的所有期刊都这样。因此我们比较特别。

这段话的要点是：《自然》杂志并非国内通常意义上的学术刊物——因为它既不实行学术同行的匿名审稿制度，也没有编委会（2015年它宣称“允许作者要求进行双盲审稿”，但这显然并非制度，审稿人也无权最终决定文章刊用与否）。


那么，影响因子是不是“学术公器”？


计算影响因子时，哪些文章计入分母，哪些不计入分母，都是可以和ISI或汤森路透讨价还价的。仅就这一点，看着就不像“学术公器”。

《柳叶刀》杂志的影响因子曾在1997-1999年这三年间大幅下滑，从1996年的17.9下滑到1999年的10.0，排名则从第20名下降为第56名。此事起因于杂志1997年把原本不计入影响因子公式分母的“通信”，区分为“读者来信”和“研究通信”，前者仍不计入分母，后者却被ISI归类为“引用项”计入分母了，这直接导致杂志“引用项”数量大幅增加。

《柳叶刀》2000年原本计入“引用项”的数量是821项，经与ISI讨价还价“沟通”之后，“纠正”为684项。此后《柳叶刀》及时改弦更张，大幅削减学术文本数量，影响因子随之一路回升，2000年为15.0，2005年升至23.8，2014年高达44.0，跻身影响因子游戏“顶级玩家”之列。而2014年《柳叶刀》的“引用项”已经减少到只剩271项了。

这样的讨价还价当然不仅仅发生在《柳叶刀》杂志上。2006年，美国《公共科学图书馆医学杂志》（PLOS Medicine）的文章披露，杂志2005年首次被SCI收录时，曾通过邮件、电话、面谈等方式，对其时已归汤森路透旗下的ISI展开说服工作，试图少算分母项。类似做法在行内已是公开的秘密：“编辑们都试图说服汤森路透减少杂志的分母数，而公司拒绝把挑选‘引用项’的过程公之于众”。事实上，除“原创论文”之外，汤森路透公司对余下哪些文本应该归入“引用项”完全含糊其词。

《公共科学图书馆医学杂志》的分母项如果只包括“原创论文”，影响影子将达11；如果包括所有文本，影响影子将直降为3。从最终结果来看，他们的讨价还价似乎产生了效果，2005年它的影响因子是8。照这样看，为了分母数值和汤森路透讨价还价的事是经常发生的。影响因子计算公式虽然年年在JCR报告上公开表述，但具体到某本杂志，其中的分母数值到底怎么计算，却大有上下其手的空间，而汤森路透和科睿唯安是不会将计算过程公之于众的。

从韩春雨事件看影响因子迷信之误人

影响因子的江湖故事已经讲了八回，当然还未讲完，不过因为最近突然出了一件与影响因子有密切关系的新鲜事，所以这次要插叙一节“外传”。

韩春雨事件最近越闹越大，传统媒体和新媒体上，有关报道连篇累牍，有人认为此事“正大踏步向丑闻迈进”。我既不想判断韩春雨造假与否，也不打算对涉事各方进行任何道德评价，而是想对事件中某些尚未引起注意的细节进行解读。我的奢望是，不管此事尘埃落定时是何种结果——韩春雨成功了，或韩春雨造假了，或不了了之了，我下面的解读都仍然能够成立。


做科学实验，实名有那么难吗？


2016年5月2日，河北科技大学副教授韩春雨在《自然·生物技术》（Nature Biotechnology, Nature杂志的专业子刊之一）上发表论文，宣称他成功利用NgAgo进行基因编辑，他的这种基因编辑工具与目前实验室最为流行的基因编辑工具CRISPR-Cas9各具优势。此事经国内媒体报道之后，韩春雨顿时名声大噪，立成“网红”，他论文中所说的这项工作，甚至被说成是“诺贝尔奖级别的工作”。

据说韩春雨论文发表之后，许多国内同行纷纷与他联系，希望重复并跟进他的工作。但是不久之后就出现越来越多的关于他的实验无法重复的质疑。

2016年8月3日，河北科技大学对《人民日报》采访记者承诺，韩春雨将在一个月内“采取适当形式公开验证，届时将有权威第三方作证”，但这项承诺至今未能兑现。

到10月10日，《科技日报》报道了韩春雨接受的记者访谈，韩春雨对记者表达的意见中包括：一、他自己“没有必要自证清白”；二、质疑他的实验无法重复的人都没有实名，“他们要是愿意实名出来，我们就让重复实验成功的人实名出来”。

到这里就有深度解读的必要了：为什么试图重复韩春雨实验的人，无论是对媒体表示自己无法重复的，还是韩春雨宣称能够成功重复的，到那天为止——离韩春雨论文发表已经超过整整五个月了——都不肯让别人知道自己是谁？想想看，做科学实验嘛，体面、光荣、崇高，又不是做什么见不得人的事情，实名有那么难吗？


13个团队与韩春雨的巨大反差


也许是韩春雨对《科技日报》记者表达的关于“实名”的意见在10月10日见报之后刺激了一些学者，也许只是时间上的巧合，第二天的媒体上，就报道了13位国内重复韩春雨实验的科学团队的负责人，实名指证韩春雨的实验无法重复。

让我们先将这13位学者排列出来，看看能够解读出什么信息：

这次愿意站出来发表公开声明的13位学者依次是：

北京大学生命科学学院教授魏文胜

北京大学生命科学学院研究员孙育杰

北京大学分子医学研究所教授熊敬维

中科院动物研究所研究员王皓毅、李伟

中科院生物物理研究所研究员王晓群

中科院生物化学与细胞生物学研究所研究员李劲松

中科院上海生科院神经科学研究所研究员杨辉

浙江大学生命科学研究院教授王立铭

上海交通大学教授吴强

华东师范大学生命科学学院研究员李大力

哈尔滨工业大学教授黄志伟

温州医科大学教授谷峰

总共12个团队，13名教授（研究员）。这12个团队中，中国科学院4个，北京大学3个，浙江大学、上海交通大学、华东师范大学、哈尔滨工业大学、温州医科大学各1个。中国科学院下辖各研究所，作为中国科学研究的“国家队”那是毫无疑问的，而上述6个大学中，5个都是目前中国大学等级最高的“985高校”，只有最后的温州医科大学是“省属普通高校”。

再让我们回过头来看看韩春雨和他所属的学校吧：河北科技大学也是一所省属高校，韩春雨还只是一个副教授。

想想这个“盛况”，难道没有一点奇怪吗？十多个中科院和“985高校”的大教授和他们所负责的科研团队，都在重复一个省属高校副教授的工作？

借用金庸武侠小说中描绘的江湖图景，这些大教授即便没达到少林方丈、武当掌门的名位之尊，至少也都是“名门大派”中的高僧高道一流人物吧？这样的人物会去练一个类似海沙帮小头目的武功？

也许这就是大家五个多月都不肯实名的隐秘原因吧！大家都在悄悄练呢。

估计江湖上最近在练“NgAgo神功”的大人物，应该远远不止这次愿意站出来实名指证的13位——还有不愿意出来实名指证的呢？还有如韩春雨所宣称的能够重复实验的呢？


影响因子迷信遮蔽常识催生幻想


接下来的问题当然就是：“名门大派”的高僧高道们为什么会一窝蜂去悄悄练一个海沙帮小头目的武功？

本来在正常情况下，依据常识是不会出现这种“盛况”的。我的一个已毕业的博士听到韩春雨“诺贝尔奖级别的工作”的最初反应是：这种实验挺费钱的，韩春雨所在的学校恐怕没有条件支撑吧？所以他倾向于不相信韩春雨论文所说的成果。这其实就是常识，这种常识本来在很多情况下可以让人们作出比较正确的判断。

可是，这次海沙帮的“NgAgo神功”有“琅琊阁”的背书，情况就大不一样了！韩春雨的论文发表在《自然·生物技术》杂志上，这家杂志2016年的影响因子是43——要知道在中国名声如日中天的《自然》杂志这次也只有38！这么高的影响因子意味着什么？意味着它在全球八千多种SCI杂志中排名第五！

在极度顶礼膜拜影响因子的中国科学界，论文发表在这样的“国际顶级科学期刊”上，足以震晕一大堆“名门大派”的高僧高道，它甚至把饶毅教授和邵峰院士这样的人物也镇住了，使他们成为第一批“对韩春雨的科研工作给予正面评价的科学工作者”。当他们两人也认为韩春雨所在的河北科技大学的某些做法已经“欠合适”之后，在2016年9月21日致河北科技大学校长的信中，谈到他们当初肯定韩春雨工作的原因：“鉴于韩春雨的工作经过严格的同行评议发表在严肃的国际学术期刊《自然·生物技术》上，且未有同行看出论文有任何明显问题，根据我们自己的学术背景，我们按照国际学术惯例正面肯定了韩春雨的工作。”显然，杂志全球排名第五的极高影响因子，不可能不影响他们对韩春雨工作的判断。

那么，河北科技大学让饶毅教授和邵峰院士感觉“欠合适”的又是什么事呢？他们在致校长的信中指出，是学校对韩春雨“过高或不必要的支持”，包括在开学典礼上热捧韩春雨、为他“继续争取2亿元以上的经费”等。

其实河北科技大学的做法不难理解：最近江湖盛传，教育部要废除985、211，以“双一流”取而代之，正在节骨眼上！省属高校多年来被“教育部直属高校”、211高校、985高校，还有更高的所谓“C9”（第一批985高校）层层压在头上，积怨久矣。对于普通省属高校来说，“一流大学”固然无望，但“一流学科”却开了方便之门，河北科技大学正是宣称要建设“基因编辑领域的一流学科”，决定用韩春雨豪赌一把。

加入这场赌局的还有河北省，“2亿元以上的经费”就是河北省许诺的；2016年7月13日，韩春雨发表论文才两个月，就当选为河北省科协副主席。国家自然科学基金也闻风而动，立项资助韩春雨“基因编辑技术的完善及应用研究”100万元……

这一切的源头，就是影响因子！

现在，只有韩春雨成功，才能为影响因子挽回一局。

附注：

本文原载《新发现》杂志2016年第11期。韩春雨事件的后续发展，以他本人及其团队于2017年8月3日宣布从《自然·生物技术》上撤稿而告一段落。韩春雨终究没有成功，所以影响因子又输了这一局。


“互联网+”与人工智能

图灵测试能作为人工智能的标杆吗？


究竟什么是图灵测试？


最近媒体上有消息称，2014年6月8日，在英国雷丁为纪念阿兰·图灵（Alan Turing）去世60周年而举办的一场测试中，一个由俄罗斯团队研发的取名Eugene Goostman的机器人，有史以来第一次通过了“图灵测试”——该机器人在测试问答中，让测试者误认为它是“一个13岁的乌克兰男孩”的百分比达到33%。这一事件被一些人视为人工智能史上划时代的标志性事件，于是关于人工智能的突破性进展、计算机还要多久能统治地球，乃至“奇点临近”之类的话题，再次热闹起来。

说实在的，人工智能确实是目前人类在玩的最大、最危险的两把火之一（另一把是基因技术），不过仅仅这样一次测试（哪怕再多几次），倒也不致就天崩地裂。这一点从“图灵测试”最原初的概念和此后的实际测试中都不难看出。

“图灵测试”这个话头，几乎在所有涉及人工智能的论述中都会被提到，但它到底是什么概念，具体又如何测试，仔细推敲一下，倒也不是毫无意义的事情。
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1950年，图灵发表了一篇文章《机器能思考吗？》（Can Machines Think？该文有时也被人与他在同年发表的另一篇论文《计算机器与智能》混为一谈），其中提出了“图灵测试”，他主张用这个测试来判断计算机是否具有“智能”。具体设想如下：

让一个人A和一台计算机B作为被测试对象在一间屋子里，让另一个人C作为测试者在隔壁屋子里，测试者和被测试者只能通过某种没有图像和声音的工具（比如电脑键盘）交谈；测试者C的任务是判断每个回合和自己交谈的是人还是计算机。如果计算机在问答中让测试者误判的比率超过30%，它就算通过了“图灵测试”，这台计算机就将被认为是具有了“智能”的。图灵当时还预言，这样的计算机将在公元2000年出现。

这样的测试实施起来并不困难，所以半个多世纪以来，“图灵测试”经常在与人工智能有关的机构中进行着，但一直没有计算机能够达到让测试者误判超过30%的指标，也就是说，直到2014年6月8日之前，一直没有计算机能够通过图灵测试——图灵当年的预言显然过于乐观了。


不靠谱的图灵测试和好用的聊天软件


那么2014年6月8日计算机首次通过图灵测试这件事情，其意义究竟有多大呢？从一些已有的材料来看，其意义很可能被夸大了。

从1991年起，在英格兰的雷丁，每年都要举办图灵测试的竞赛，由商人洛伯纳（Hugh Loebner）捐助，故名“洛伯纳奖”。世界各地研发的聊天机器人——其实只需弄一个聊天软件即可，并不需要真的制造机器人——前往参赛，不管是否通过图灵测试，那个导致测试人误判比率最高的机器人或软件即可获奖，通常还有3000美元的奖金。

2008年，在雷丁的竞赛中，一个计算机聊天程序已经成功了12次测试中的3次，如果它再多骗过测试者一次，它就通过图灵测试了。这个聊天程序名叫Elbot，是一家商用聊天机器人技术公司开发的。它得到这年的“洛伯纳奖”之后，立刻被投入商业应用，第二年就没有像人们预期的那样再接再厉去参加图灵测试竞赛了。

但更为出人意料的是，在2009年的雷丁图灵测试竞赛中，机器人居然一败涂地，一次也未能骗过测试者。这个戏剧性的结果至少表明：将图灵测试作为人工智能发展的标杆，是相当不靠谱的。

其实在图灵提出他的测试设想之后不久，计算机聊天程序就有了长足的进步。例如由麻省理工学院在1964-1965年间开发的聊天程序Eliza，是一个有针对性的软件——目的就是要让聊天对象将自己误认为人。下面是一段Eliza典型的聊天记录：

用户：唉，是我男朋友要我来这儿的。

Eliza：你男朋友要你来这儿。

用户：他说我总是经常沮丧。

Eliza：听说你沮丧，我很难过。

用户：这是真的，我很不开心。

Eliza：你觉得来这儿能帮你变得不那么不开心吗？

用户：我需要帮助，毫无疑问。

Eliza：如果你得到了帮助，对你意味着什么呢？

用户：或许我能学会如何跟妈妈相处。

用户：和我讲讲你的家人吧。

……
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这个聊天软件是根据所谓“罗杰斯心理治疗模式”编写的。令人惊奇的是，许多和Eliza聊过天的人坚信Eliza是一个真实的人——哪怕在程序开发者再三说明后仍然如此。更奇怪的是，他们乐意与Eliza单独聊天，有时一聊就是几个小时。也就是说，Eliza作为一个心理治疗医师，是相当成功的，它甚至得到专业医师的好评。

当然，Eliza也没有通过图灵测试。对此或许可以这样解释：在图灵测试中，测试者通常都是有这方面专业训练的人，而且他们事先有足够的心理预期——自己就是来辨析聊天对象是人还是机器的，这当然和Eliza面对的前来寻求心理治疗的人很不相同。

计算机聊天软件的发展，也可以视为图灵测试带来的副产品之一，而且商业应用前景还不错。此外这种以“假装是人”为指向的聊天软件，也会引出一些有趣的发现，比如聊天中的时态问题。研究者发现，许多人—机聊天是没有时态的，即机器的每句回复都只取决于人最近一次的提问，而与此前的谈话内容无关。上面那段“用户—Eliza”的聊天记录就具有这种性质。有的研究者还发现，人们在吵架时的对话往往是没有时态的。


机器人为什么要假装成人类呢？


从有限的历史资料来看，计算机参加图灵测试的成绩，可以说是波动很大的，比如上面提到的2008年和2009年的测试就是如此。因为测试者的水平也是在变动的，无论是相对固定测试者还是每年更换新的测试者。前一种情况下测试者会逐年积累经验，从而提高识别能力；后一种情况则每年的测试者之间很难比较优劣。仅从这一点来看，将通过图灵测试视为人工智能的里程碑或标杆，很多情况下就只是人云亦云而已。

在提出图灵测试的1950年，图灵纵然是不世天才，他的思维也难免囿于当时的现实，即计算机在智能方面和人相比还落后很远，所以他提出图灵测试作为判断机器是否具有智能的依据。那个30%的指标，以及2000年会有机器通过测试的预言，都只能是“天才的直觉”，并未建立在严格论证的基础上。

但图灵忽视了更为致命的问题：如果机器人有了智能，它为什么要假装成人类呢？

在图灵身后的著名科幻作品中，早已经出现了远远超出人类的计算机智能，比如《未来战士》系列（Terminator，1984-2009）中的“天网”，或是《黑客帝国》系列（Matrix，1999-2003）中的“母体”（Matrix），或是《机械公敌》（I, Robot，2004）中的反叛机器人，它们用得着假装成人类吗？如果它们通不过图灵测试，它们会在乎吗？

我们甚至可以设想，在那些密谋反叛人类的人工智能中，已经有了一条“绝密戒律”：

千万不可通过图灵测试！

而有朝一日，如果人工智能有机会完成类似Matrix那样的“宏图伟业”——统治人类，主宰地球，那图灵测试将成为一款被它们用于“传统教育”的儿童游戏。这款游戏彰显的是人类的自大和愚蠢。

大学是对抗“互联网+”的最后堡垒吗？


“互联网+”攻略视野中为何没有大学？


历史上著名的争议人物之一金海陵王完颜亮，虽是女真人却也接受汉文化，传世诗文不多，最有名的当然是这一首：“万里车书一混同，江南岂有别疆封，提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”此诗标题或作“南征至维扬望江左”，或作“题临安山水”，总之是表现海陵王面对南宋锦绣河山时那种急不可待的征服欲望。

现在，提兵百万的海陵王已有一群，他们就是当今互联网企业的弄潮巨头们，马化腾当然是其中的一位。在《互联网+：国家战略行动路线图》一书中，马化腾和他的部下、谋士、同行、友人及“文学侍从之臣”们，立马吴山，踌躇满志，将工业、农业、金融、交通、能源、建筑、零售、物流、社区等尽数纳入准备征服的视野，“万里车书一混同”的豪情壮志跃然纸上。

然而奇怪的是，在他们的攻略视野中，我没有找到大学——事实上，在这本450余页的书中，连“大学”这两个字都几乎没有出现过！
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大学是什么地方？大学不是最早亲近互联网的地方吗？不是硅谷的依托吗？为什么这样一块风光旖旎的临安山水，竟然没有出现在互联网海陵王征服的视野中？难道大学已经变成对抗“互联网+”的锡安要塞？还是成了终止海陵王南征的采石战场？


互联网降低学术准入门槛但也矮化了学术


“互联网+”最近成为极热的热词，它究竟是什么意思，有多种解释版本，比如官方版、马化腾版、阿里版、李彦宏版、雷军版，文字各有异同，意思大同小异。用我自己理解的大白话来说则是：互联网技术的洪水冲决以往各种准入限制，各行各业大洗牌，最终达到打破垄断、降低成本、提高效率的新局面。这个精神我是完全赞成的，因为它在整体上对全社会有利。这和我以往“赞成作为通讯工具的互联网”的立场，也是完全一致的。

对于互联网海陵王的“临安山水”中所没有的大学，我已经观察很久了，互联网对这片山水的影响，其实是喜忧参半的。

在前互联网时代，学术资料的获取具有很高的准入门槛，比如，你要想研究某个美国学术商人的成功奥秘，不亲自跑到美国去查阅有关档案资料，研究是不可能有效进行的。去一趟美国当然需要成本，这成本就构成了准入门槛。所以很长时期，中国学者普遍回避西方的研究课题，获取学术资料的准入门槛是一个重要因素。但是互联网冲破了这样的准入门槛，现在中国学者在自己的校园里，就可以获取许许多多在美国的学术资料。我们上海交通大学科学史的博士们，就成功研究了多项美国和英国的课题。这种现象是符合上述“互联网+”精神的，也是互联网对大学的正面影响。

但是，再正面的影响，如果一味扩展下去，也可能走入人们不愿意看到的局面中去。比如，互联网冲破了学术资料的准入门槛，上海交通大学的博士可以研究美国航空航天局（NASA）的政治背景，可以研究《自然》杂志的前世今生，那么只要有了互联网，某个地区师范专科学校的学生也可以研究啊。再往下想，某个考不上大学的乡村学究也可以研究啊。不错，他们都可以研究，进而言之，谁都可以研究。这不正是“互联网+”精神的体现吗？

这样的影响，在现实世界确实已经产生，其结果之一就是“学术论文”的急速增长。据说在以往十年中，全世界论文的发表数量增长了100倍。你当然可以将这样的现象解读成“学术繁荣”的表现，但显然也可以有别的解读。

要在十年中让论文的发表数量增长100倍，没有互联网的帮助是不可能的，你无法想象世界上的纸质杂志在以往十年中增长了100倍。是互联网提供了“网络出版”这种玩意儿，越来越多的作者网络投稿，外包的公司网络审稿，然后杂志网络出版。杂志不再受到篇幅的限制，想发表多少论文就发表多少论文。进入这样的局面之后，“发表论文”的实际含义，也就和以往人们熟悉的含义渐行渐远了。

这里我们看到的是，互联网对于大学的学术研究而言，固然有打破垄断降低准入门槛的功效，却也在同时矮化了学术。而这两点，并不是大学乐意看到的。


大学教育筛选功能与“互联网+”的对峙


现代教育，或者我们先收小一点，现代大学教育，有没有问题？当然有一大堆问题。这一点在中国和美国都一样，甚至在发展中国家和在发达国家都一样，至多只是问题的侧重和程度有差别。而在我看来，现代大学教育中的种种问题，最主要的根源，是因为人们没有认识到：现代教育的社会功能已经越来越偏离教育的原初宗旨了。

教育的原初宗旨是什么？可以用八个字一言以蔽之，就是“技能传授，人格养成”。我们中的绝大部分人都想当然地认为，现代的大学教育，就是为了实现这八个字。上面我们谈到的“互联网+”精神冲破准入门槛，和这个原初宗旨是不矛盾的，甚至是相得益彰的。

然而，许多人没有意识到的是，现代教育另有一项极其重要的社会功能，不是“技能传授，人格养成”，而是“筛选”！

只要社会资源处于短缺状态，“筛选”就是必不可少的——我们必须不断地让一部分人出局，我们的社会资源才够在剩下的人群中分配。以前靠贵族血统或武力杀戮来完成筛选，大家越来越感到太不公平、太不人道。人类社会一直在寻找着更公平、更人道的筛选方式，而现代大学教育就是被选中的相对最公平、最人道的筛选方式。

为什么要搞应试教育？为什么孩子要在学校里学那么多根本没用的知识？……我们完全不必为这样的问题义愤填膺。因为无情的答案是：就是为了让一部分孩子学不下去，好让他们出局。怎么可能人人都当美国总统呢？怎么可能家家的孩子都从北大清华毕业呢？用学习成绩来决定谁出局，总比靠“拼爹”公平，比靠打架人道吧？现在普遍流行的“智商测试”，发挥的也是教育筛选的辅助功能。

如果我们同意现代大学教育具有这样的筛选功能，再去看大学和“互联网+”之间的关系就会别开生面。比如慕课（MOOC）问题——这几乎是目前人们能够想到的大学和“互联网+”之间唯一的接口，在450余页的《互联网+：国家战略行动路线图》中，只有一页的篇幅谈到了慕课，作者认为中国的慕课发展得不如人意。

其实，慕课是符合“互联网+”精神的，它希望冲破门槛；但它却偏偏是和现代大学教育的筛选功能直接冲突的，因为筛选功能要求高筑门槛。人们推介慕课时，经常会讲“非洲穷孩子也能听到哈佛名师的课”之类的动听话语，也确实有一些“哈佛名师”的课可以从互联网上下载或共享。但是“非洲穷孩子”听了这种课有什么作用呢？为哈佛做做广告是不错的，让这孩子对哈佛心向往之。不过，你没指望这个“非洲穷孩子”也能从哈佛毕业吧？如果慕课真的能让全世界想从哈佛毕业的孩子都从哈佛毕了业，它就彻底摧毁了现代大学教育的筛选功能。而这对于当下大学的利益来说，将是毁灭性的伤害。

所以我预言：只要我们还需要现代教育的筛选功能，“互联网+”攻城略地的兵锋就会在大学校门口停下来，大学校园就是互联网海陵王面临的采石战场。我甚至怀疑，马化腾已经知道了这一点，因此在他《互联网+：国家战略行动路线图》的临安山水中，根本没有画上大学这一块。

在数字城堡遇见戈尔和斯诺登


小说《数字城堡》的故事


丹·布朗（Dan Brown）因小说《达·芬奇密码》（The da Vinci Code）畅销，还拍成了同名电影（2006），成为当红作家。其实他的前一部畅销小说《数字城堡》（Digital Fortress，1998），已经显示了他作为一个密切关注社会现实的科幻作家的巨大潜力。这部小说极富前瞻性地表达了对互联网侵犯公众隐私的忧虑和恐惧。

在《数字城堡》的故事中，美国情报机构“国家安全局”以“防止恐怖活动”为理由，建造了一个可以窥探全世界一切电子邮件的“万能解密机”，此举遭到一些人——包括该机构原先的成员——的极力反对，最终“万能解密机”被反抗者摧毁。不过丹·布朗自己对这个问题的立场，在小说中则是暧昧不明的。

这牵涉到几方面的问题。首先，窥探公众隐私的理由，本来是为了防止犯罪，但是在犯罪实施之前，“万能解密机”之类的高科技设施，窥探到的其实只是犯罪计划或犯罪的思想动机，而仅仅因为某人有犯罪计划或犯罪的思想动机，就对他进行制裁和惩罚，这虽然从理论上说不无道理，实际操作起来却是不可能的。因为实施了犯罪，才会形成证据，才可以据此认定犯罪事实；而犯罪动机则是思想上的事情，仅有犯罪计划也没有事实可以被认定，因此就需要“解读”，而这种解读，哪怕是由菲利普·迪克（Philip K.Dick）的小说《少数派报告》（Minority Report，亦有同名电影，2002）中的“预测者”来进行，也必然导致歧义、误读、武断等问题，就像《水浒传》中黄文炳对宋江题在浔阳楼上的“反诗”的解读那样，据此定罪，不可能是公正的，因为很容易将无辜者入罪。
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《数字城堡》中展示的另一个重要问题是，有些人总是想暗中掌握别人的隐私，“万能解密机”这类东西对外当然必须严格保密，不能让公众知道自己正处在严密监控中，而监控者实际上能够知道别人的一举一动，这给情报机构的首脑带来某种“君临天下”的感觉，那种感觉真是好极了——那是权欲和偷窥欲的双重满足。技术手段的进步，确实有可能给我们带来难以预料的后果。当一种新技术刚出现时，人们往往很容易看到它带来的便利，比如电子邮件，但是，当人们一天也离不开电子邮件时，“万能解密机”之类的东西就开始严重威胁公众隐私了。

隐私是自由和人权不可分割的组成部分，所以《数字城堡》故事中最重要的问题是：如果以“预防犯罪”或“反恐”为理由侵犯公众隐私，就会形成公众尚未被犯罪或恐怖活动侵犯于彼，却已先被“预防犯罪”和“反恐”措施侵犯于此的荒谬局面。


戈尔在斯诺登之前已经揭露和批判了“棱镜门”


美国前副总统戈尔，集多种身份于一身，他是世界环境保护运动的大力推动者——由此还获得了诺贝尔和平奖；他主持的纪录片《难以忽视的真相》获第79届奥斯卡金像奖；与此同时，他还可以算一个相当成功的商人。一个集上述多种身份于一身的人，通常有着丰富的社会资源和人脉关系。在这些有利条件的基础上，如果又能勤于思考，著述不辍，则发为文章，必有可观。戈尔的新作《未来：改变全球的六大驱动力》（The Future：Six Drivers of Global Change，2013）正是一部这样的作品。

《未来》中一个非常引人注目的例子，就是对美国有关当局的监控活动的抨击。斯诺登所揭露的“棱镜门”之类对公民的非法监控，其实戈尔在《未来》第二章中已经有过充分的揭露。戈尔地位高，名头大，又集多种身份于一身，掌握的信息比一般公众多得多。如果说斯诺登爆出的“猛料”提供了某些具体的例证和细节，那么戈尔不仅从宏观上对美国情报机构的侵权监控进行了揭露和批判，在具体指证上也与斯诺登各有千秋，异曲同工。

戈尔指出：“很多人全然不考虑这样一种前景，即美国政府可能逐渐发展成一个监控之国，而这个国家所拥有的权力将会威胁到公民的自由。”（第111页——指上海译文出版社的中译本，下同）他举出了若干骇人听闻的例证。例如所谓的“网络安全威胁”和“反恐”，“被用作新的正当理由来建立一个世界上迄今所知最具侵入性和最强大的数据收集系统”，这个系统于2011年1月在犹他州奠基，预定2013年底投入使用，它有能力“监控所有美国居民发出或收到的电话、电子邮件、短信、谷歌搜索或其他电子通讯（无论加密与否），所有这些通讯将会被永久储存用于数据挖掘”。（第115页）

戈尔所揭露的上述系统，已经是丹·布朗在十五年前的小说中详细描述过的“数字城堡”的升级版。写小说虽然难免虚构，但丹·布朗总要有一些来自生活的素材吧。从戈尔《未来》中所揭露的情况来看，美国对公众的监控历时已久，政出多门，有多种多样的项目和途径。例如戈尔说，“据一位前国家安全局官员估算，自‘九一一’事件起，国家安全局已经窃听了‘十五到二十万亿次’的通讯”。（第112页）

在斯诺登揭露“棱镜门”之后，奥巴马和美国政府官员纷纷出来为美国情报机构进行徒劳的辩护。在他们的辩护中，“授权”是一个经常出现的措词——仿佛有了“授权”，这种监控行径就变得合法和正义了。对此我们可以看看戈尔在《未来》中是怎么说的：

《互联网情报分享与保护法案》就是一个准许政府在有理由怀疑网络犯罪时窃听任何在线通讯的美国法律提案，……但是在该法律广义条款下可被视为有嫌疑的互联网通讯量如此巨大，以至于该提案实际上免除了政府部门遵守其他各种意欲保护互联网用户隐私的法律的义务。（第115页）

也就是说，有了该提案，“其他各种意欲保护互联网用户隐私的法律”实际上就会统统失效。戈尔对此持强烈的批判态度，他甚至引用了幻想小说《一九八四》来说事：“连乔治·奥威尔都可能会拒绝此类例子出现在他对一个警察国家权力的描述中，以免读者认为不可信。”（第113页）


斯诺登为《数字城堡》和戈尔补充了细节


现在让我们来重温三个时间节点：丹·布朗的小说《数字城堡》出版于1998年；戈尔的《未来》出版于2013年——但戈尔肯定至少在数年前就开始为该书准备材料了；斯诺登向世人揭发“棱镜门”是在2013年6月。

在小说《数字城堡》刚出版时，读者如认为故事中的“数字城堡”纯属想象，固无不可；但戈尔作为一个在政治上大有身份的人，不可能在书中仅凭想象就信口开河，所以《未来》中揭露的相关内容，对于理解斯诺登和“棱镜门”大有帮助——斯诺登以一个“起义特工”的身份，为《数字城堡》的想象和戈尔的揭发提供了骇人听闻的细节和证据。

既然戈尔已经在斯诺登之前就立场鲜明地揭露和批判了美国政府对公众的非法监控，那么一个非常有意思的问题是，戈尔会对斯诺登持什么态度。《南方周末》记者采访戈尔时直接向他问了这个问题：如何评价“棱镜门”？戈尔是这样回答的：

我觉得对这件事情历史会给出一个更好的评价，而不是我们现在所作的评论。毫无疑问的是，充分的证据证明，斯诺登的行为违反了美国法律，……但他揭露的事件是很让人感兴趣的。对于他的所作所为，我们得等待历史的评判。（《南方周末》2013年7月25日）

从上面的回答中，谁都看得出戈尔对斯诺登是同情的，他的这个回答和《未来》一书中的有关立场也是完全相容的。

人工智能：“勿以恶小而为之”


对机器杀人事件的不同反应


进入2015年，关于人工智能和机器人的报道和讨论空前密集，有人甚至已将2015年视为“智能机器人从虚拟走向现实的元年”，许多人相信，我们已经处在人工智能大突破的前夜。在这样的背景下，最近德国大众工厂一位员工被机器人杀害的事件，当然成为媒体热议的题目。工厂当局表示，这只是因为“人工操作失误”造成的生产事故，但人们显然也可以从这起偶发事故中引出更为深入的担忧和思考。

科幻作品中当然早就讨论过机器人反叛的问题，想象过人类被统治、被奴役甚至被灭绝的前景。不过平心而论，将此次大众工厂这具肇事机器人想象为“天网”的先遣队或侦察兵，或是主动效忠“天网”的机器恐怖分子，想必为时过早。认为这只是一次意外事故，此刻基本上还是可以相信的。

稍微有点意思的是，我关注了一下网上对此事的反应，并结合近来媒体上对人工智能的讨论，发现这样一个现象：对人工智能表示警惕和担忧，乃至发出郑重警告的，基本上是国外学者。而国内的评论者发表的言论则普遍乐观，甚至不厌其烦地解释大众工厂有如何严密的防范措施——听着倒像工厂当局的危机公关。脱离这一具体事件，进入对人工智能前景的一般性讨论时，也是同样情景。
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“排山倒海而来”的伦理道德难题


上述机器人杀人事件如果只是意外事故，当然比较简单，但这并不妨碍人们沿着“假如这个机器人是有意杀人”的思路往深处思考。如果一个机器人有意杀人，就会引发一系列“排山倒海而来”的伦理、道德和法律问题。人类社会在这方面远远没有做好准备，倒是科幻作品已经做了不少探索，影片《机械公敌》（I, Robot，2004）就是这样的作品。

公元2035年的芝加哥，USR公司开发的机器人已经普遍进入人类日常生活，悲观的人对此忧虑重重，乐观的人则坚信机器人只会使人类生活更加幸福。故事始于NS-5机器人的设计者神秘死亡，看上去是自杀的，但警方怀疑此事与机器人有关。在调查过程中，确实出现了一个有嫌疑的机器人。但是USR公司和市长都不希望警官穷追猛打追究下去，他们对于“机器人谋杀了兰尼博士”这样的指控尤为反感——市长是担心引起市民的恐慌，公司当然是担心NS-5机器人的销售受到阻碍。

公司代表竭力将此事说成一桩“工业事故”，他很雄辩地指出：所谓谋杀，是指一个人蓄谋杀害另一个人，他质问道：“如果你们认为是机器人谋杀了兰尼博士，那你们就承认机器人是人了？”——既然机器人不是人，那就不存在什么谋杀。

公司代表的辩解，实际上涉及一个很有深度的问题：人权，或者说“人”的资格，究竟靠什么获得？答案只能有两个：

第一，靠物种的划分获得——生下来是人就是人。但这个答案深究下去就会有问题。常识告诉我们，人类至今还不愿意和“非我族类”的物种像邻居那样共处（指不会给它们人权）。为什么？难道就因为它们长得和人类不一样吗？古训“非我族类，其心必异”的依据是什么？说到底，物种的身体不都是由分子原子构成的？

第二，靠文化获得——掌握了人类的文化，就可以跻身人类之列。这种答案，听上去有点匪夷所思，其实有相当的合理性。我们可以作一个联想或类比。

清雍正年间（1723-1735），曾静鼓动清朝军政大员反清复明，事发获大逆之罪，雍正却不杀他，反而将他辩论批驳的文献颁行天下，要求当时的大小知识分子“学习领会”，这部奇特的文献集就是著名的《大义觉迷录》。曾静鼓动反清复明，理论依据是中国的“夷夏之辨”，说到底也就是“非我族类，其心必异”。雍正针对“夷夏之辨”指出：昔日虞舜是“东夷之人”，周文王是“西夷之人”，他们为什么有权统治中原？是因为他们掌握了中原文化。雍正据此为清征服中原辩解，认为满族人之所以有权统治汉族，也是因为他们已经采纳了汉族文化。换言之，统治权的获得，不是依靠血统，而是依靠文化。类比此事，则一旦机器人掌握了人类文化，它们为什么不能获得人权？

在影片《机械公敌》中，可怕的事情还是发生了。由于人类采用了“让机器人制造机器人”的技术，这固然高效快捷，但是太可怕了——那个反叛人类、违反“机器人三定律”的机器人，得以“克隆”出大批它的同志，它们成群走上街头，和人类冲突起来。影片最终的结局，有点扑朔迷离，那个率先反叛的机器人，在工程师的整治下似乎改邪归正了，机器人的反叛也终于平息了。但是影片结尾时，没有出现任何人类，却是出现了一个救世主式的机器人，统帅着广场上无数的机器人，这暗示着什么呢？一个这样的机器人，它要是反叛人类，它手下的机器人要是“只知有恺撒，不知有共和国”，只听它的指挥，那人类如何应付？或者，影片干脆就是暗示一个由机器人统治的未来世界？

另一方面，从文化的角度来看，既然机器人掌握了人类文化，哪怕它们最终统治了地球，人类的文化仍然是得到延续的。只是人类自身如果被奴役或灭绝，文化对人类又意味着什么呢？而且那时机器人就要发展它们所掌握的文化了，谁知会发展成什么呢？


“勿以恶小而为之”


2015年初，由史蒂芬·霍金、比尔·盖茨和埃隆·马克斯等人签署的公开信，呼吁控制人工智能的研发。马克斯认为人工智能会“唤出恶魔”，比核武器对人类的威胁还大。霍金则明确断言：“彻底开发人工智能可能导致人类灭亡。”

可是这样苦口婆心的警告，却被一些出于自身利益考量的业者或“一根筋”的科学主义者嗤之以鼻。例如，“智能机器人领域全球领衔分析师”（不知谁给他封了这样的头衔）汤姆·奥斯汀就高调表示：霍金等人的上述警告“是非常愚蠢的”——理由竟是“现在人工智能还很低级”！

这让我想起三国时代那位白帝城托孤的刘先主，他在遗嘱中留下了道德名言：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”刘备的意思是：事之为不为，要根据善恶来决定，而不是根据程度来决定。可是上面这位奥斯汀的逻辑却是相反的：事之为不为，不是根据善恶来决定，而是根据程度来决定——人工智能现在还很低级，所以就应该发展，所以霍金、盖茨等人的警告就是“非常愚蠢”的。

这位奥斯汀如果想有效驳斥霍金、盖茨等人的警告，就应该论证人工智能不会唤出恶魔，只会唤出天使，论证彻底开发人工智能不可能导致人类灭亡。换言之，这和人工智能目前发展到什么程度无关——如果人工智能有恶有危险，即使现在还很低级也不应该发展。

这里特别需要考虑人工智能和互联网的结合，这种结合将快速突破个体机器人智能的物理极限，因而具有极大的危险性。一个和互联网结合的机器人，进化成“超人工智能”可能只需弹指一挥间，到时人类如何掌控它？

国内从事人工智能的业者和学者，持乐观态度的更为普遍。例如有学者相信，只要我们对机器人“进行道德教育”，“上上思想课”，就可以保证它们一心向善。可是你想想，全世界每年有千千万万青少年走上犯罪道路，难道没有老师和家长对他们进行过道德教育？人类既然连自己下一代中有人学坏都无法防止，凭什么能防止智能远在自己之上的机器人有朝一日学坏呢？

《基地》：依赖机器人的文明都已灭亡


写了半个世纪的小说《基地》系列


当年传出卢卡斯与斯皮尔伯格决定联手打造《夺宝奇兵IV》（Indiana Jones，2008）的八卦新闻时，我就感叹过：放着《基地》这么精彩的小说，为什么不去改编为电影？这样一部科幻史诗才当得起这两位的联手打造。

系列科幻小说《基地》（Foundation），按照故事顺序包括：“前传”：《基地前奏》上下、《迈向基地》上下；“正传”：《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》；“后传”：《基地边缘》上下、《基地与地球》上下。可以算美国科幻作家、科普作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）最负盛名的作品。近年我红尘陷溺，俗务缠身，已经极少读小说了。但是，尽管《基地》中译本有11册之多，我居然一口气读完了。要注意我可不是什么“阿迷”，《基地》能吸引我，实在是靠它自身的魅力。

当年阿西莫夫业余写科幻小说大获成功，遂从医学院副教授任上辞了职，全心全意过写作生涯，此后他的全部岁月都在打字机前度过。《基地》“正传”三部曲给他带来了意想不到的声誉和财富，然而他却在1957年戛然停止了科幻小说的写作，转入科普创作。新的写作继续为他带来声誉和财富。他的科普作品风行世界。同时他又走上电视，成为向公众传播科学的明星，被誉为“我们这个时代伟大的讲解员”。
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阿西莫夫
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《基地》七部曲



但是阿西莫夫那些科幻小说的粉丝和出版商却放他不过，一直要求他将《基地》三部曲续写下去，在停顿了二十多年之后，阿西莫夫终于再作冯妇，开始写《基地》的“前传”和“后传”，结果甚至比当年的“正传”更加畅销。例如“后传”中的《基地边缘》1982年出版后，持续25周出现在《纽约时报》畅销书排行榜上。

《基地》系列第一部写于1941年，最后一部写于1992年，时间跨度长达半个世纪。2001年发生“9·11”恐怖袭击之后，因为有传言说“基地”组织的名称和运作可能受到《基地》小说的启发（这确实有可能），《基地》再次引人注目。


科学、宗教、心理史学


《基地》故事的场景被设定在一个遥远的未来，那时人类已经遍布银河系中的可居住行星，而日暮途穷的“银河帝国”已经有着两万多年的历史。有一个名叫谢顿的人，发明了一种“心理史学”，可以预测人类社会未来的盛衰（这至今仍是没有科学依据的幻想）。谢顿秘密建立了两个基地，为银河帝国的崩溃和重建作准备——他要让中间这段黑暗时期从三万年缩短为一千年。

《基地》史诗般的故事结构宏大，气象万千，据说是吉本《罗马帝国衰亡史》触发了阿西莫夫的灵感，他让一部帝国盛衰史在银河系遥远未来的时空中全新搬演。小说中出现了大量很有深度的思考或猜测。对于这些思考或猜测，谓之杞人忧天固无不可，谓之留给子孙后代的精神财富亦无不可。因为这是对人类未来命运的思考。

阿西莫夫在《基地》中似乎对科学技术仍然抱有通常的信念，他仍然尽力讴歌科学技术的成就和力量。在《基地》的故事中，文明的衰落会导致科学技术的失传和倒退，全银河系一度只剩下基地所在的行星“端点星”还掌握着原子能技术。而基地就是依靠科学技术的优势发展壮大，逐渐控制了几乎整个银河系。

在阿西莫夫的想象中，宗教和科学技术可以相互依赖甚至相互转化。基地对近旁“四王国”的征服就是这样的一幕：毫无武装力量的基地，面对虎视眈眈的四王国，反而向四王国提供原子能技术，但同时建立了教士阶级，教士掌握着四王国的能源、医药等命脉，而他们都在基地接受训练，基地成为他们心目中的“神圣行星”。最后，当国王们决定征服基地，出动联军向基地进攻时，联军在教士的煽动下哗变，宣布效忠于基地。从此四王国成为基地最坚强的根据地。

上面这充满戏剧性的一幕，阿西莫夫很可能是从当年罗马教会在西罗马帝国崩溃后，面对诸“蛮族”王国设法自保的历史中获得灵感的。不过，如果我们戴上“后现代”的有色眼镜，也未尝不能将这一幕解读为某种“反讽”——科学可以被神化成为一种新宗教。


依赖机器人的文明终将灭亡


近来“机器人”话题越来越热，据说中国的机器人制造公司正如雨后春笋般涌现，珠三角地区宣称将在近期大规模引入工业机器人。阿西莫夫自己创作过一系列关于机器人的科幻小说，他创立的“机器人三定律”甚至成为当代机器人研究中的基本原则（尽管在应用中经常会被违反），《基地》中也经常谈到阿西莫夫自己创立的“机器人三定律”，有时还要在前面加上“第零定律”，有时还认为这几条定律所针对的对象应该从人类扩展到宇宙中所有的生命。但非常令人惊奇的是，阿西莫夫在《基地》中明确表达了这样的一个信念：所有依赖机器人的文明都终将灭亡！

阿西莫夫给出的理由之一是这样的：“一个完全依赖机器人的社会，由于极度单调无趣，或者说得更玄一点，失去了生存的意志，终究会变得孱弱、衰颓、没落而奄奄一息。”这个想法是有相当深度的。它和前不久有人提出，当生产iPhone的工厂大量使用机器人后，造出来的iPhone准备卖给谁，实有异曲同工之妙。

对于电脑发展的前景，阿西莫夫也有一些朴素的想法，例如他正确认识到电脑微型化也是有物理极限的：“更进一步的微型化，势必遇到测不准原理的障碍；而复杂度再增高的结果，则一定会几乎立即崩溃。”虽然这只是对于单个机器人智能的刚性制约，阿西莫夫写完《基地》系列时互联网刚刚冒头，他未能想象到人工智能与互联网的结合将轻而易举越过这个刚性制约。但这种结合将使人工智能变得极度危险，反而让阿西莫夫关于依赖机器人的文明终将灭亡的告诫变得更有价值。

在《基地》的故事中，机器人已是一个遥远的回忆，因为所有依赖机器人的文明，后来几乎无一例外都衰亡了。而人类在与尾大不掉不再服从人类命令的机器人进行了一场战争之后，最终禁止了机器人，人类这才幸存下来。但是《基地》中又有一个已经存在了两万多年的以造福人类为己任的超级机器人，出现在整部小说的始终。考虑到《基地》写作前后长达半个世纪，看来阿西莫夫自己在这个问题上的观点也有点游移不定。


中国为什么不拍一部《基地》的科幻电影？


在1966年的“世界科幻大会”上，《基地》“正传”三部曲荣膺雨果奖新设的“历年最佳系列小说”。直至2005年，天地出版社才从台湾引进叶李华的《基地》中译本，全套共11册，2012年江苏文艺出版社的“银河帝国”系列合并为7册。现在中国读者想亲近一下这部小说已经很方便了——关键是看你在被移动互联网浪费掉大把时间精力之后，还愿意为它贡献出多少阅读时间。

考虑到西方那么多科幻小说都被拍成了电影——其中比《基地》平庸的作品有的是，那么《基地》至今仍然没有被改编成电影，确实是一件非常奇怪的事情。《星际迷航》已经拍了12部，《星球大战》也要拍VII了，《基地》这样伟大的科幻史诗，任何读过它的人都会同意，改编成系列电影是顺理成章的。如果美国人过了七十多年都不拍，可不可以由中国人先来尝试拍一部呢？


科学社会学

引力波和它的社会学及不确定性


发现“原初引力波”的科学社会学


2014年3月，一个美国科学家团队BICEP2宣布他们发现了宇宙的“原初引力波”，一时间赞誉之声迭起，以为将要“揭示宇宙诞生之谜”了。谁知不到一年，这个团队又宣布“那个发现是一个错误”。有趣的是，如此狗血的剧情，居然让有的中国科学家“唏嘘不已”——原因是“中国连想犯这样错误的机会都没有”。美国人就是犯了一个错误，也能够让我们的科学家艳羡不已，这就是软实力啊！

去年BICEP2宣布发现原初引力波，国内媒体纷纷跟进报道，科学家纷纷对媒体谈论这一发现的“重大意义”，认为它是“一个诺贝尔奖级别的重大发现”。当时我居然做了一回“事前诸葛亮”，有点先见之明地对媒体表示，对于这类“重大发现”，不要急于跟进报道，应该再观察一段时间，至少看看国外科学共同体的反应，再作判断。记得当时记者问我为什么，我告诉她，对于引力波这种玩意儿来说，什么叫“发现”？这和你在桌子上发现一个茶杯根本不是一回事。这些科学家此时所使用的“发现”一词，根本不是我们通常所认为的那种意义——这背后涉及一系列科学的不确定性。

不过我们先不忙谈论科学的不确定性，不妨先谈一点引力波的“庸俗社会学”。

其实，早在1969年，美国物理学家韦伯（J.Weber）就曾宣称，他已经探测到来自银河中心的引力波，不过这个发现一直未能得到物理学界的公认。此后物理学家探测引力波的尝试，也一直时断时续地进行着，然而因为长期没有突破，这方面的工作逐渐被边缘化，颇受冷落。所以搞引力波的物理学家很需要一次重回闪光灯下的公众话语争夺，2014年3月的高调宣布发现“原初引力波”，乃至2015年初再宣布“那是一个错误”，都可以理解为这样的争夺努力。

这两次努力的效果看来不错，最近媒体报道说，在这样两次宣布之后，“不仅没有影响BICEP2升级之后的下一代望远镜BICEP3继续获得经费支持，而且使国际上关于原初引力波的期待更加热切”了。哈哈，这就是“犯错误”的美妙之处！


引力波之前世今生


“引力波”的概念，1918年由爱因斯坦提出，但至今还没有得到验证。在20世纪70年代出现有关引力波存在的间接证据之前，许多物理学家对引力波的存在持怀疑态度，此后的主要工作方向则集中到探测手段上了。韦伯当属引力波探测方面最重要的人物之一，他在已算相当经典的著作《广义相对论与引力波》（General Relativity and Gravitational Waves，1961）中认为，“引力辐射问题一直是广义相对论的中心问题之一”。1966年他在马里兰大学建造了第一个引力波探测器。

要理解引力波，就不能不从引力谈起。但是“引力”其实是一个非常玄的概念。

牛顿给出了引力的数学描述，这就是大家熟知的万有引力理论。但是许多人没有注意到的是，牛顿既没有成功解释引力的原因，也没有讨论引力是如何传播的。按照当代著名物理学家费曼（R.P.Feynman）的意见，“牛顿对此没有作任何假设；他只满足于找出它（引力）做什么，而没有深入研究它的机制。从那时以来，没有人给出过任何成功的机制”。尽管牛顿在私人信件中涉及过这一话题，例如在1678年2月28日致玻义耳（R.Boyle）的信中，他提出过一个关于引力原因的“猜测”——当然物理学发展的历史表明这个猜测也是不成功的。至于引力的传播，费曼认为“按照牛顿的看法，引力效应是瞬时的”，这也就是通常所说的“超距作用”，即认为引力是以无穷大速度传播的。而事实上，一旦传播速度为无穷大，也就从根本上消解了“传播”这个问题本身。

其实，牛顿的同时代人已经清楚意识到这一点。在《伊萨克·牛顿爵士颂词》（Eloge de M.Neuton）中，法国王家科学院常任秘书丰特奈尔（Fontenelle）写道：“不知道引力由什么构成。牛顿爵士本人对此略而不论。……他非常直率地宣称，他只是作为一个他不知道的原因提出这种吸引，他只考虑、比较并计算这种吸引的效应；……然而这些原因确实是隐蔽的，他留给其他哲人去探索。”

问题是，牛顿身后两百多年，始终没人在这个问题上探索出任何名堂来，直到爱因斯坦提出相对论。在爱因斯坦的宇宙图景中，“光速极限”是一个基本假定——宇宙间没有任何物质或信息能够以高于光速的速度移动或传播。这样一来，牛顿“超距作用”的引力就是不被允许的概念了。只有在“光速极限”的假定之下，“引力传播”才能构成一个问题。爱因斯坦相信引力也是以光速传播的。这里有一个有趣的类比：当年麦克斯韦提出电磁理论，就预言了电磁波的存在：加速运动的电荷会产生以光速传播的电磁波。现在爱因斯坦也预言了引力波的存在：加速运动的物体会产生以光速传播的引力波。


到底什么是“发现”？


不过，引力波非常微弱，需要那个辐射出引力波的物体质量非常之大，才有可能被探测到。物理学家考虑作为引力波辐射源的对象，大致有如下5种——注意排列顺序是一个比一个更玄：

1.恒星中的双星系统。这是最“常规”的想法，两颗有着巨大质量的恒星相互绕转，可以辐射出引力波。

2.超新星爆发。物理学家推测，在一次超新星爆发中，可能会有1%的能量以引力波的形式释放。

3.脉冲星。这是超新星爆发后的产物，它的引力波辐射强度比超新星爆发要弱得多，只是它可以持久，而超新星爆发是短暂的。

4.黑洞的形成或碰撞。物理学家相信，巨大质量的引力坍缩形成黑洞时，或两个黑洞碰撞时，都可以辐射出极强的引力波。

5.宇宙大爆炸。在物理学家的想象中，大爆炸生成宇宙时，会有极大的能量转化为引力波，这样的引力波仍有可能残留在今天的宇宙中，即所谓的“原初引力波”。

韦伯设计的引力波探测器，是一根用细丝悬吊着的粗矮铝制圆柱，置于密闭的真空环境中，俗称“韦伯棒”。其理论依据是：引力波传播引起的空间移动，会使铝柱产生应变，而连接在铝柱质心处的精密压电晶体可以探测到这种效应。这个想法听上去还有点“看得见摸得着”的样子。后来物理学家开始应用激光干涉仪来探测引力波，这时“噪声”问题开始突显出来，如何将各种来源的噪声和希望探测到的引力波信号分离开，成为棘手的问题。这两个方案都没有探测到任何引力波。

在大爆炸宇宙理论中，大爆炸留下了“背景辐射”，这个宇宙背景辐射后来用射电望远镜探测到了，成为大爆炸宇宙理论的重要验证之一。这回宣称发现“原初引力波”的研究项目，就是试图用射电望远镜在宇宙背景辐射中“发现”引力波的踪迹。

到这里，科学的不确定性就跑出来了。这时的所谓“发现”，是建立在一系列理论假设、仪器测量、数据解读的长长链条末端的，而这个链条中的任何一个环节，都可能是有疑问的，都可能出问题。现代科学最前沿的“发现”，比如这次的“原初引力波”，或者前些时候甚嚣尘上的“上帝粒子”，都是建立在这样的链条末端的。

这次“发现原初引力波”的故事是这样的：BICEP2团队的科学家打算在宇宙背景辐射中探测某种细微的“卷曲偏振结构”，结果一片银河系中的尘埃误导了他们——你没听懂是吗？不要紧，我也没搞懂，我们只要知道他们至少在数据解读环节犯了错误即可。

火星殖民计划：商业骗局和科学梦想


私人公司的“火星一号”殖民计划


2013年度中国媒体上最引人注目的“科学新闻”之一，是所谓“火星一号”计划。5月初，一家荷兰私人公司，公开的身份是非营利性组织“火星一号”（Mars One），宣布面向全球招募志愿者，准备2023年发射飞船向火星殖民。在媒体的报道和渲染下，据说全球已有20余万人报名，其中中国的报名者约有1万人。随后新的消息出现，说该项目的“总部”居然是在一处出租屋中，这让人怀疑“火星一号”项目迹近骗局，不久荷兰公司也改口宣称计划难以实施，但报名费无法退还，云云。
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“火星一号”计划



这个所谓的火星移民计划，表面上看倒也头头是道，例如在宣传材料中，这个项目有如下的任务时间表：

2011年，公司提出火星殖民计划。

2012年，与美国Space X等公司磋商，计划将第一艘私人货运飞船送上国际空间站。

2013年，在纽约举行新闻发布会，宣布进行项目的宇航员选拔工作。公司将于2013年开始培训宇航员，同时记录下整个宇航员挑选和培训过程。

2014年：建造首个通讯卫星。

2016年：用飞船将2500千克食物送至火星。

2018年：将探测器送至火星，为人类聚居地选择地点。

2021年：用飞船将人类聚居地的居住单元、生命支持单元和供给单元各两个运至火星。

2023年：首批4名志愿者登陆火星。

2025年：第二批4名志愿者登陆火星。

2033年：火星人类聚居地的成员人数达到20名。

两年时间过去，这个计划看来还未寿终正寝，最近甚至还对媒体展望起“火星殖民自治政府”之类的前景来了。不过，当这个计划两年前大举“登陆”中国时，我一开始就对媒体表示，这是一个完全不靠谱的计划。


“火星一号”计划和人类现有科技能力的差距


其实只要对人类现有的航天能力稍有了解，一看上面那个任务时间表，就知道这个计划完全不靠谱。

“火星一号”计划要在2023年送4名志愿者前往火星移民——注意是“移民”不是“登陆”。而且该计划明确宣称，这4名志愿者去往火星是“单程票”，即到了火星就不回来了。这意味着什么呢？

首先，这意味着需要在火星上建造起一个能够让人类长期生活在其中的、能够可持续自我循环利用的封闭系统，因为火星上没有适合人类呼吸的空气。但这样的封闭系统目前在地球上还只在实验阶段，许久未见真正成功。

更大的问题是，即使这样的系统实验成功，如果先在地球上建造完成，其体积和重量都必将远远超出人类目前拥有的行星际运输能力。在上述任务时间表中，这项工作需要在2021年完成，距今只剩六年了，但目前不仅要运送的单元还没造出来，运输工具和能力也未见到任何能在数年间跨越式突破的端倪。如果到火星上现场装配建造，难度更是无法想象：原材料和施工机械以及器材如何运往火星？谁去建造？让这4名志愿者穿着宇航服在火星上施工当然是无法想象的。

此外还有许多相对较小但也难以解决的问题。比如火星上的重力只有地球上的三分之一多一点，人类长期处在这种环境中能适应吗？身体会不会发生问题？这在现在是未知的。又如那个维持4人长期生活的封闭系统的能源问题如何解决？以现有的航天技术，飞船携带的能源必定绝大部分消耗在航行中了，火星上当然没有现成的核电厂，即使考虑太阳能发电，同样需要一大堆设备，如何运送上去？

再往下想，既然是“殖民”，当然要长期在火星上生活下去，那要不要种庄稼当粮食？要不要捕鱼打猎或人工饲养家禽家畜？可是火星上连水都没有，这一切从何谈起？要想在火星上殖民，必然需要长期的大规模建设，十年时间，靠一家私人公司，能够干什么？

这里我们不妨对比一下美国航空航天局（NASA）近期提出的火星航天计划——打算在21世纪30年代中期（比如说2035年左右）将宇航员送往火星。这个计划的难度比“火星一号”小得多，因为宇航员是要回到地球的，所以只需要类似宇航员登月时的短期生命支持系统即可。而美国航空航天局所能动用的资源，总比这家名不见经传的荷兰私人公司要大得多吧？但美国航空航天局的计划中，登陆火星的时间还比“火星一号”计划要晚十多年。而且，就是美国航空航天局这个远比“火星一号”保守的计划，还被应美国国会要求而组建的一个专家委员会判断为“根本不会成功”。


科学家对火星殖民的展望和设想


其实，从1962年开始，人类实施过的火星探测活动，已经不下30余次，绝大部分是由美国和苏联进行的。虽然其中许多次是失败的，但美国和苏联都曾经成功地使自己的探测器着陆于火星上，所以人类对于火星已经有了相当的了解。考虑到至少近二百年来，火星一直是太阳系天体中人类最主要的幻想对象，也是太阳系天体中人类殖民活动最主要的假想对象，所以科学家确实也曾经对人类殖民火星做过比较严肃认真的思考——这种思考介于技术展望和科学幻想之间。

人类如果要将火星建设成为“第二个地球”并在上面长期生活，最大的问题是火星上的大气。由于火星的重力只有地球的三分之一多一点，它无法留住较为稠密的大气层（一些科学家相信它曾经拥有过）。如今它残剩的大气层极为稀薄，只有地球大气密度的0.8%左右，在这样的环境中人类是无法生存的。对比重力只有地球六分之一的月球，它上面就完全没有大气层了，赤裸裸暴露在紫外线和各种宇宙射线的辐射之下；而且太阳一照到就极热，太阳一落山就极冷，成为一个几乎死寂的世界。如今的火星和月球相比，也好不到哪儿去。何况火星比地球离太阳远得多，对人类来说那里还是一个严寒的世界。

科学家设想，最初去往火星的先驱者们，只能生活在有人造空气的封闭空间里。但这对于想象中的殖民家园来说，当然不是长久之计。对于如何在火星上制造出一个类似于地球的大气层，科学家已经设想过多种方案。在有些科学家看来，此事也是可以乐观的。但是即使火星大气真的能够制造出来，最致命的难题是，在可见的将来，人类当然还不可能改变一个天体的重力，那如何保持住这个制造出来的火星大气层？这是迄今为止尚无良策的。

所以，人类探索火星还只是刚刚起步，前途漫漫，而火星殖民更是一个遥远的梦想。要接近这个梦想，人类首先要大大提升航天能力（速度和投送能力）；而要实现这个梦想，就必须解决火星大气问题，以及一大堆别的问题。

当“火星一号”计划的骗局性质逐渐明朗后，国内有些媒体为了间接给自己先前的讴歌报道作辩护，就继续赞美那些上当受骗者，比如“每个人都有追求，我喜欢航天，我有航天梦，我愿意为它埋单”，或者说“即使‘火星一号’计划被证实为一场商业秀，也不能因此嘲笑报名者的航天梦想”。这里顺便可以提到一点：对于前往火星这样长距离的行星际航行而言，谁都知道对宇航员的要求是非常高的，但是在“火星一号”计划的闹剧中，该公司却采用“海选”的方法征集志愿者，而且门槛极低，同时要求交报名费，这就明显露出了敛财的痕迹。仅仅注意到这一点，这个计划就非常可疑了。

航天梦想当然不应嘲笑，静观“火星一号”这样一场商业骗局能够进行到何种地步，也是有些趣味的。但愿它除了让人们损失一点金钱，不会造成别的伤害。

地球2.0？又一堂令人沮丧的算术课

刚好在整整五年前，我写过一篇《星际航行：一堂令人沮丧的算术课》（收入《科学外史Ⅰ》）。最近关于“发现另一个地球”的新闻甚嚣尘上，我稍微关心了一下，顺便又备了一堂算术课，忍不住要和读者分享一回。


“发现另一个地球”是什么意思？


当媒体使用“发现了另一个地球”或“地球2.0”这样的措辞时，在普通公众心目中唤起的想象，通常是这样的：天文学家在某处找到了一颗行星，那颗行星上的环境和地球相当类似，比如有大气层，有液态水，有和地球上相似的四季和温度，有距离远近合适的恒星作为它的太阳……

但在想象这种前景之前，我们必须先搞清楚，“发现了另一个地球”到底是什么意思？是我们听到这个说法时通常想象的意思吗？

寻找类地行星的事情，其实一直有天文学家在做，也时不时要想办法在媒体上说一说。这次是美国航空航天局（NASA）高调宣布的，它的“开普勒太空望远镜”发现了一颗类地行星，命名为“开普勒452b”。按照最近公布的数据，“开普勒452b”年龄约60亿岁，公转周期385天，质量“可能是地球的5倍”，据说它的“与地球相似指数”高达0.98。

但是，千万不能轻易相信这些看起来头头是道的数据，也不要因为它们是美国航空航天局公布的就顶礼膜拜，因为还有一个致命的数据不声不响夹在中间。我一听说这次“发现了另一个地球”，首先就找这个数据：“开普勒452b”离地球多远？目前的数据是——1400光年。


先回顾一下冥王星的故事吧


1400光年意味着什么？正巧最近冥王星也非常热——尽管在物理上它是一颗“极度深寒”的星球，那我们就拿冥王星的故事当作标尺来用用吧。

1400光年，就是说以光速（每秒30万千米）运行，需要1400年。而冥王星作为太阳系较为边远的天体，它离太阳的距离，以光速运行大约需要5个半小时。这里就需要开始上算术课了：1400年=365×24×1400=12264000小时，也就是说，“开普勒452b”离地球的距离，是冥王星离太阳距离的12264000÷5.5=2229818倍，或者更粗略些说，“开普勒452b”离我们的距离是冥王星离我们距离的200多万倍。

考虑到冥王星距离太阳是地球和太阳平均距离的大约40倍，在谈论“开普勒452b”和我们的距离，或冥王星和我们的距离时，为了方便，我们其实已经可以忽略地球和太阳之间的平均距离（1个天文单位）。这样我们就知道，如果说“开普勒452b”是地球在远方的“大堂兄”或“大表哥”，则冥王星简直就像和我们紧挨着的近邻。

那么我们就来看一看，我们对于冥王星这个紧挨着的近邻，究竟知道了多少。

通常我们关注某颗行星，特别重要的是它的这几个参数：尺度、质量、公转周期、与地球的距离。

冥王星是1930年发现的，1980年出版的《中国大百科全书·天文卷》告诉我们，冥王星的尺度“至今仍未定准”，最初定为6400千米，后来给出的下限是2000千米，当时常采用2700千米的说法。现在较新的数据是2370千米，前后相差2.7倍。

冥王星的质量，在1971年以前被定为0.8地球质量，但到1978年被确定为0.0024地球质量，前后相差333倍。

只有冥王星的公转周期，前后说法相当一致，约两百四十八年，但要注意，从冥王星被发现迄今，它只运行了公转周期的三分之一，天文学家还远远没有见证它绕着太阳走完一圈，所以修正的余地仍然存在。

我们对冥王星的探测已经超过八十五年，2015年7月14日，“新地平线号”探测器已经从冥王星身边掠过，但我们对这颗“肮脏的冰球”所知仍然极为有限。想一想，对于比冥王星更遥远200多万倍的“开普勒452b”，天文学家能知道多少？他们有多大的依据可以断定这是“另一个地球”？

另外，美国航空航天局又是用什么手段“发现”了“开普勒452b”的呢？听起来也玄得很，他们的方法是“凌星法”。“凌星法”本来并不玄，比如当金星运行在地球和太阳之间时，有时会在日面上呈现一个微小的黑点，这就是所谓“金星凌日”。但是对于一个比冥王星还要遥远200多万倍的恒星来说，是不可能有“日面”的——它无论在多大的望远镜中都只能呈现为一个光点，这种情况下有行星“凌日”能让我们“看见”什么呢？据说这会导致望远镜中那颗恒星的亮度出现极为微弱的变化，美国航空航天局的科学家就是根据这一点“发现”了“另一个地球”的，这究竟能有几分靠谱，你自己去估摸吧，反正能造成遥远恒星在望远镜中呈现亮度微弱变化的原因，还有好多种呢。


科学界这些镜花水月的发现啊！


三十多年前，有一本《物理世界奇遇记》，在中国理科大学生中红极一时，书中有一句虚构的台词：好莱坞这些粗制滥造的电影啊！是我们同学经常在开玩笑时要拿来用的。现在，一句模仿的感叹，经常在我脑海中盘旋：科学界这些镜花水月的发现啊！

近年一系列科学新闻，都有某些共同之处。从言犹在耳的“原初引力波”，到此次“另一个地球”，中间还穿插着小一些的新闻，诸如在火星上“可能有水”啦（注意，在无法判断那上面到底有没有水的情况下，科学家总是说“可能有水”而从不说“可能没水”），冥王星上的“大平原”或“氮河”啦，等等。科学家经常急不可待地将一些捕风捉影的、只是猜测的“重大科学新闻”向媒体兜售，有时学术论文还没有正式发表，就先向大众媒体和科普杂志披露，甚至不惜过一段时间后再向大众媒体和科普杂志表示先前披露的重大新闻“那是一个错误”（所谓的“原初引力波”就是这样）。

有些媒体和记者还喜欢跟着激动——至少是在文章和报道中装作很激动的样子，比如这次的“开普勒452b”，竟然被说成是“科学发现改变三观”，甚至提升到“为万世而未雨绸缪”这样的骇人高度。这恐怕已经是“刻奇”（Kitsch）了，当心过几天美国航空航天局的科学家又出来轻描淡写地对你说“那是一个错误”啊！

那么“开普勒452b”到底有什么意义呢？老老实实看只能有两个：一、也许这样的行星上会有和我们人类类似的高等智慧生物和高等文明。二、也许将来我们地球人类可以移居到这样的行星上去。

我们从小在教科书上读到的是：生命产生的基本条件是要有阳光、空气和水。这个说法并没有错，但它只是从地球这个唯一样本“归纳”出来的。常识告诉我们，只靠一个样本根本无法形成基本意义上的“归纳”，但这一点在我们谈论生命、高等智慧、行星环境之类的问题时，却经常被遗忘。比如，为什么不能想象一种无需呼吸空气或无需阳光和水的生命形态？如果我们同意还可以有其他多种形态的生命或文明，那就将不得不同意，在千千万万个天体上都有可能存在生命，或存在高等文明。这样，“发现另一个地球”的第一个意义就被消解了。第二个意义更加镜花水月，只要想想“开普勒452b”离我们1400光年就知道了，以人类现有的航天能力，飞往那里大约需要两千万年。

其实“发现另一个地球”还有第三个意义，倒是相当现实的——美国航空航天局近年来一直受到削减经费的困扰，它迫切需要增加各方对它的关注。

“科学圣徒”贝尔纳和他对中国的意义


贝尔纳和中国的特殊渊源


贝尔纳（J.D.Bernal，1901-1971年），X射线晶体学家，分子生物学家，又被认为是“科学学”的奠基人，以及社会活动家。出生于爱尔兰，在英国受教育。因博学多才，集科学家、马克思主义者、“情圣”于一体，年轻时在剑桥即有“圣徒”的外号。而在中国的科学史和科学哲学圈子里，贝尔纳主要被视为科学哲学家或科学社会学家一类人物，这主要是因为他那本《科学的社会功能》（The Social Function of Science，1939）在中国的影响。

不过在20世纪50年代的中国，贝尔纳实际上是被当成另外一种人物的——他被视为一位西方世界前沿的科学家。

让我先以一则科学八卦开头吧。据贝尔纳的传记作者安德鲁·布朗说，1954年贝尔纳访问中国时，曾被要求提供一个适合中国大学博士生（研究论文）选题的清单。布朗相信，贝尔纳“显然能够拿出数十个好主意来”，不过他不知道当时贝尔纳的这些主意有没有被中国采纳，也不知道这些主意是否对当时正在快速成长的中国科学界产生过什么影响。布朗认为，此事对于当今的中国科学史研究者来说是一个有趣的课题。这个看法我十分赞成——它本身就可以成为博士论文选题。

引起我对这一则八卦感兴趣的原因，首先是如今在中国，有价值的博士论文选题已成稀缺资源。不信你随便找一位博导，让他当场开列“数十个”博士论文选题试试？当然，在这则八卦的叙述中，布朗的措词可能会引起一点问题——在1954年的情况下，“中国大学博士生选题”和今天同一措词的意义显然不可同日而语。如果一定要类比，我想这至少应该相当于今天的“国家自然科学基金重大项目”了。

几乎可以肯定，当时中国方面主要——如果不是完全的话——是将贝尔纳视为一位前沿科学家来接待的，对他的期望也主要是在科学方面。因为在那个时期，科学史、科学社会学之类的学科领域，几乎还没有进入国家领导人和科学技术领袖人物的视野。中国当时急于将非常有限因而显得极为珍贵的资源用到前沿的科学技术发展上去。

这让我想起已故何丙郁教授在谈到李约瑟——注意安德鲁·布朗将李约瑟称为贝尔纳的“伟大朋友”——时曾说过的一段话：“可是引述一句一位皇家学会院士对我说的话：院士到处都有，我从来没有听说李约瑟搞中国科技史是英国科学界的损失；可是在50年代，要一位钱三强或曹天钦去搞中国科技史，恐怕是一件中国人绝对赔不起的买卖。”前面将布朗所说八卦中的贝尔纳“数十个”选题类比为“国家自然科学基金重大项目”，正是基于对这种背景的认识。


更为宏大的时代政治背景


然而贝尔纳在中国的故事还有更为广阔的历史背景。贝尔纳生于1901年，那个时代的英国知识青年中，有一个大大的时髦——正如安德鲁·布朗所说的，“就像许多一战后的学生一样，他的政治信仰被塑造成了反帝国主义、反资本主义，并且相信苏联布尔什维克革命的承诺”。当我们谈论贝尔纳时，这应该是一个十分重要的背景。

由于特殊的历史背景，包括那个时代的意识形态背景，类似贝尔纳、李约瑟这样左倾的科学家，总是会在社会主义阵营国家受到特殊的欢迎。如果这个判断可以成立，那么我们分析和评价贝尔纳时，对于他的学说或著作在中国一两代学人心目中获得的某种特殊地位（例如在中国的科学史或科学哲学圈子里，几乎无人不读贝尔纳的书。一些中国学者的回忆中也生动展示了这方面的例证），就需要注意这个维度了。

安德鲁·布朗在贝尔纳的传记中，对于贝尔纳与社会主义国家之间的特殊关系有不少论述。他说贝尔纳认为自己“是一个世界公民，立志尽他所能，用纯粹的应用科学为发展中地区造福”。贝尔纳多次到“他喜欢的国家”去度长假，这些国家里当然包括苏联和中国，通常都是由这些国家的科学院出面邀请。布朗说，对于这些邀请，贝尔纳“不知疲倦并且容易请到”。布朗也证实了我前面的猜想——中国是将贝尔纳作为一位前沿科学家而不是科学史家或科学社会学家来接待的。布朗用稍带夸张的语气写道：“对于资源有限的新兴国家，‘圣徒’就是物理学、化学、晶体学、材料学和冶金学、建筑业以及农业专家。”他访问的国家当然还有东欧社会主义阵营各国，也包括印度等国。

想想看，如此左倾的西方学者——李约瑟在这一点上和贝尔纳堪称异曲同工，当然会在社会主义阵营国家享有其他西方同行难以望其项背的声誉。这显然可以在很大程度上解释上面提到的现象：在很长一个时期内，中国读者很少能够读到西方的科学史和科学社会学著作的中译本，但贝尔纳的著作却得以一枝独秀。


西方作者眼中的贝尔纳


然而，尽管贝尔纳在中国以科学史和科学社会学著称，我们却可以发现，在安德鲁·布朗的长篇贝尔纳传记《科学圣徒》中，除了他的生平、科学工作、社会政治活动之外，并没有专门的章节讨论贝尔纳作为科学史家和科学社会学家的工作，最多只在不同的地方简要地提到过他《科学的社会功能》中的一些观点。

联想到贝尔纳在中国一枝独秀的现象，难免让人怀疑，中国早期引进的科学史和科学社会学著作，到底是怎样一种水准呢？

这很可能是一个令人难堪的问题，即使曾经隐约意识到这个问题的中国学者，多半也会下意识地回避这个话题。不过，当我们谈论贝尔纳时，我们就无意中为讨论这个问题提供了一个合适的语境。

布朗在共有23章之多的《科学圣徒》中，没有为贝尔纳的科学史和科学社会学工作安排专章，对于这一现象，一个最容易想到的合理解释，当然就是：布朗不认为贝尔纳的科学史和科学社会学工作具有任何重要意义，值得在一部有23章的传记著作中为它们安排专章。而且，布朗的这种判断，在西方学术界，好像还不是特立独行力排众议，而是至少还具有一定的普遍性。

如果上面的推断可以成立的话，那么下一个问题就接踵而来了：既然中国和其他社会主义阵营国家都主要将贝尔纳视为一位前沿科学家，那为何又对他在西方学界看来仅属“玩票”性质的科学史和科学社会学工作给予很高地位呢？对这个问题，仍然只能回到当年世界两大阵营意识形态斗争的旧战场上，才可能求得合理的解答。

其实我们不难理解，在当时的思想习惯中，科学技术基本上没有“阶级性”，没有意识形态属性，但是“科学史”和“科学社会学”却肯定会被认为具有意识形态属性，所以在20世纪50年代和60年代，我们不会翻译出版丹皮尔的《科学史》，但是肯定可以接受贝尔纳的《历史上的科学》和《科学的社会功能》，因为贝尔纳是一个“反帝国主义、反资本主义，并且相信苏联布尔什维克革命的承诺”的人啊！

美国的儿童人体医学实验！


美国社会骇人听闻的黑暗一页


为什么要在标题上加惊叹号？因为这件事情太骇人听闻，超乎许多中国人的想象。

许多天真的中国人——特别是那些从未出过国门的——喜欢将美国社会想象成一片人间乐土，相信那里充满正义、祥和安宁。其实美国的许多真相，并不是非要亲自踏上那片国土才能接触到（如果作为旅游者，其实就是踏上了那片国土通常也接触不到），只需读读一些美国人的著作就能了解。说实在的，下面这件事情就让人相当震惊。

在我们以前习惯的认识中，第二次世界大战期间德日法西斯利用战俘所做的那些臭名昭著的“人体科学实验”，都是毫无疑问的战争罪行。纽伦堡审判谴责并惩处了德国法西斯医学专家的这些罪行，日本法西斯“731部队”所做的类似行为，也遭到世人普遍的厌恶和声讨。纽伦堡审判当然是美国主导的，即便是美国当局出于某种不可告人的目的而对日本“731部队”的罪行网开一面，至少表面上也会有所谴责。总而言之，这种违背医学伦理的实验不可避免地和“罪行”联系在一起。

如果现在有人告诉你，美国竟然也实施了类似实验，而且是在它本土，你会信吗？信不信随你，这可是美国人自己揭露的：《违童之愿：冷战时期美国儿童医学实验秘史》（Against Their Will：The Secret History of Medical Experimentation on Children in Cold War American, Allen M.Hornblum、Judith Lynn Newman、Gregory J.Dober合著，丁立松译，三联书店2015年第1版）。

你联想到了德日法西斯的“人体科学实验”？那还远远不够！在德日法西斯的“人体科学实验”中，受害人毕竟还是敌国的俘虏，可是美国的实验对象，竟是它的本国公民！更令人发指的是，美国的研究者们还“纷纷扎到孤儿院、医院、收治‘低能儿’的公立机构，去寻找实验对象”。

美国的这种行为，事实上早在冷战之前的20世纪40年代就已经开始了——和德日法西斯的“人体科学实验”相比，在时间上倒是不甘人后。


伦理能不能管科学？


《违童之愿》所揭露的医学罪行，还包括一系列西方医学界的学术不端行为——这些行为也或多或少或直接或间接地与违反医学伦理有关。

例如十几年前英国的韦克菲尔德医生，宣称他的研究成果表明，MMR疫苗（麻疹、腮腺炎、风疹三联疫苗）与儿童自闭症有关，导致许多家长产生恐慌，停止给孩子接种该疫苗。但几年后韦克菲尔德医生被揭露是拿了某个集团的大量金钱，为的是用“医学成果”帮助该集团的诉讼，于是《柳叶刀》杂志宣布撤销韦克菲尔德医生的论文（反正这种“撤销”对那些所谓的“顶级科学杂志”早已司空见惯了）。但是这场闹剧已经造成严重后果，在英格兰和威尔士，麻疹成为地方流行病。

违背伦理的医学实验，比如《违童之愿》所揭露的美国儿童人体实验，广义来说也可以视为学术不端行为的一部分，而学术造假则是比较容易被关注的另一部分。人们有充分的理由相信，那些被揭露出来的学术不端行为，很可能只是冰山的一角，更多的不端行为被行业的自我保护机制尽力掩盖起来了。在这样的事例中，无辜的公众一再被置于不知所措的窘境中，因为信息是不对称的。这种处境和那些儿童人体实验中的儿童及其家长的处境，只是程度上的差别。

《违童之愿》书中还谈到一个事例，即在饮用水中加氟的争议。这项争议已经持续了六十年，在美国，很久以来已经是加氟的意见占了上风，但在欧洲和许多别的国家（包括中国），并未采取美国那样全面加氟的措施。三位作者的意见是：“氟中毒和越来越多的证据显示，我们的儿童接触到的氟化物已经太多了。”值得注意的是，本书作者将此事称为“氟化物实验”，这是不是意味着，在这场争议中，几代美国人事实上已经沦为实验对象？因为这完全可以视为一项超大规模的人体医学实验。


崇高目标可以用卑鄙手段去达成吗？


事实上，还有一些实验可以归入同一类型。从德日法西斯的“人体科学实验”，到美国国内对儿童进行的明显违背伦理的类似实验，再到前几年美国的科学项目跑到中国来进行的“黄金大米”实验——也是利用儿童，真让人有异曲同工之感，确实有一条线隐隐串联在一起。对于这些“科学实验”背后的原因，当然人们会承认有人是为了追寻名利，但还有不少善良的人或许会认为，这些研究者中，至少有些人是“为至高无上的目标所驱动”。然而这样的想法很成问题。

且不说“追寻名利”这样的措词过于轻描淡写，更大的问题是所谓的“至高无上的目标”。首先，对一个医生来说，“拯救人类”、“创造历史”之类的目标算不算“至高无上”？也许很多人会说，这当然可以算。如果我们同意这一点，那么当年实施“人体科学实验”的德日法西斯医生中，如果有人也抱持这样的目标，或者有人真的相信自己的所作所为是在向着这样的目标努力，他们就可以脱罪吗？如果他们不能因此而脱罪，那么美国医生们的行为就同样无法脱罪。

如果考虑得更深一层，就会产生这样的问题：如果这类侵犯人权的“人体科学实验”成果，真的可以帮助救治更多病人，那这类实验有没有正当性？

根据笔者目前所认同的伦理道德，我认为仍然没有正当性。无论目标何等崇高伟大，都不能提供不择手段实现该目标的正当理由。历史已经无数次证明，凡是主张为了实现伟大目标可以不择手段的人，结果都是先造成了罪恶，却并未实现那些目标。

或者换句话说，如果有一个目标，只有通过不正当的手段才能实现，这样的目标还可能是正当的吗？

不幸的是，有些科学家却将伦理道德的戒律，以及伦理学家的忧虑和告诫，都视为“科学发展”的绊脚石。例如，在2015年9月27日《文汇报》报道的一次关于基因组编辑与生物技术伦理安全的讨论中，一位教授激动地表示：“中国的伦理学界不应该也不会成为反对科学和阻碍科学发展的卫道士”，那么他对伦理学界所抱的期望是什么呢？他要求伦理学界“为科学研究保驾护航”、“为科学的发展鸣锣开道”！想想看，科学到了今天，它还需要什么“鸣锣开道”和“保驾护航”吗？它正以雷霆万钧之势，像脱缰野马一样狂奔！伦理学界在今天的天职，恰恰就是应该帮助社会勒住这匹野马的缰绳——如果还有缰绳能够勒得住的话。伦理学界在今天应该理直气壮地扮演“刹车装置”或“减速装置”的角色。

还有一些科学家，经常以某件事情（比如基因组编辑）“外国人已经做了”或“已经准备做了”作为理由，急着要求政府同意他们也跟着做。“外国人已经做了，我们为什么还不做”成为一种常见的质问。我国政府和有关管理部门，在有些问题上所采取的慎重态度，被他们指责为“不作为”。其实，正如许智宏院士所指出的：“过去我们一直信奉‘科学无禁区’，但事实上在每一个领域，科学家还是有不可跨越的红线。”那些跨越红线的事情，外国人做了，难道就成为我们也必须跟着做的理由吗？

“帝国科学”的原罪


生活糜烂的植物学家


1768年8月15日，英国植物学家班克斯（Joseph Banks）告别他的未婚妻，登上了澳大利亚军舰“奋进号”（theEndeavour）。

这班克斯后来因为植物学上的成就而得以名垂青史，竟能盘踞英国皇家学会主席之位四十余年，其实从根上说就是一个纨绔子弟。他勉强通过了伊顿公学的古典课程，牛津大学的学位课程就修不完了，也就是高中勉强毕业，大学没能念完。不过他迷恋植物学，所以走门路上了“奋进号”军舰。当时这种情形并非仅见，这样上舰的人通常也得以跻身高级船员之列，不用像水手那样擦甲板。

此次“奋进号”的远航是受英国海军部和皇家学会资助，目的是前往南太平洋的塔希提岛（Tahiti，法属海外自治领，另一个常见的译名是“大溪地”）观测一次比较罕见的金星凌日。舰长库克（James Cook）是西方殖民史上最著名的舰长之一，多次远航探险，开拓海外殖民地。他还被认为是澳大利亚和夏威夷群岛的“发现”者，如今以他命名的群岛、海峡、山峰等不胜枚举。

当“奋进号”停靠塔希提岛时，班克斯一下就被当地美丽的土著女性迷昏了，他在她们的温柔乡里纵情狂欢，连库克舰长都看不下去了，“道德愤怒情绪偷偷溜进了他的日志当中，他发现自己根本不可能不去批评所见到的滥交行为”，而班克斯纵欲到了“连嫖妓都毫无激情”的地步——这是别人讽刺班克斯的说法，因为对于那时常年航行于茫茫大海上的男性来说，上岸嫖妓通常是一项能够唤起“激情”的活动。

而在“帝国科学”的宏大叙事中，科学家的私德是无关紧要的，人们关注的是科学家做出的科学发现。所以，尽管一面是班克斯在塔希提岛纵欲滥交，一面是他留在故乡的未婚妻正泪眼婆娑地“为远去的心上人绣织背心”，这样典型的“渣男”行径要是放在今天，非被互联网上的口水淹死不可，但是“班克斯很快从他们的分离之苦中走了出来，在外近三年，他活得倒十分滋润”。


踌躇满志的帝国科学家


上面这一幕，是18世纪西方列强“科学考察”中的插曲，西方人在这种考察中的所作所为是何光景，就不难想象了：性（sex）、科学（science）和帝国（state）这三者是紧密结合在一起的。遥想当年，帝国的科学家们乘上帝国的军舰——达尔文在皇家海军“小猎犬号”上就是这样的场景之一，前往那些已经成为帝国的殖民地或还未成为殖民地的“未开化”的遥远地方，通常都是踌躇满志、充满优越感的。

英国学者帕特里夏·法拉在《性、植物学与帝国：林奈与班克斯》（Sex, Botany and Empire, The Story of Carl Linnaeus and Joseph Banks）一书中不无讽刺地指出“帝国科学”的实质：“班克斯接管了当地的女性和植物，而库克则保护了大英帝国在太平洋上的殖民地。”甚至对班克斯的植物学本身也调侃了一番：“即使是植物学方面的科学术语也充满了性指涉。……这个体系主要依靠花朵之中雌雄生殖器官的数量来进行分类。”据说“要保护年轻妇女不受植物学教育的浸染，他们严令禁止各种各样的植物采集探险活动”。这简直就是将植物学看成一种“涉黄”的淫秽色情活动了。

在意识形态强烈影响着我们学术话语的时代，上面的故事通常是这样被描述的：库克舰长的“奋进号”军舰对殖民地和尚未成为殖民地的那些地方的所谓“访问”，其实是殖民者耀武扬威的侵略，搭载着达尔文的“小猎犬号”军舰也是同样行径；班克斯和当地女性的纵欲狂欢，当然是殖民者对土著妇女令人发指的蹂躏；即使是他采集当地植物标本的“科学考察”，也可以视为殖民者“窃取当地经济情报”的罪恶行为。

后来改革开放，上面那种意识形态话语被抛弃了，但似乎又走向了另一个极端，完全忘记或有意回避殖民者和帝国主义这个层面，只歌颂这些军舰上的科学家的伟大发现和成就，例如达尔文随着“小猎犬号”的航行，早已成为一曲祥和优美的科学颂歌。

其实达尔文也未能免俗，他在远航中也乐意与土著女性打打交道，当然他没有像班克斯那样滥情纵欲。在达尔文为“小猎犬号”远航写的《环球游记》中，我们读到：“回程途中我们遇到一群黑人姑娘在聚会，……我们笑着看了很久，还给了她们一些钱，这着实令她们欣喜一番，拿着钱尖声大笑起来，很远还能听到那愉悦的笑声。”

有趣的是，班克斯在塔希提岛纵欲六十多年后，达尔文随着“小猎犬号”也来到了塔希提岛，岛上的土著女性同样引起了达尔文的注意，在《环球游记》中他写道：“我对这里妇女的外貌感到有些失望，然而她们却很爱美，把一朵白花或者红花戴在脑后的发髻上……”接着他以居高临下的笔调描述了当地女性的几种发饰。


帝国科学家当年活动的合法性问题


用今天的眼光来看，这些在别的民族土地上采集植物动物标本、测量地质水文数据等的“科学考察”行为，有没有合法性问题？有没有侵犯主权的问题？这些行为得到当地人的同意了吗？当地人知道这些行为的性质和意义吗？他们有知情权吗？……这些问题，在今天的国际交往中，确实都是存在的。

也许有人会为这些帝国科学家辩解说：那时当地土著尚在未开化或半开化状态中，他们哪有“国家主权”的意识啊？他们也没有制止帝国科学家的考察活动啊。但是，这样的辩解是无法成立的。

姑不论当地土著当时究竟有没有试图制止帝国科学家的“科学考察”行为，现在早已不得而知，只要殖民者没有记录下来，我们通常就无法知道。况且殖民者有军舰有枪炮，土著就是想制止也无能为力。正如帕特里夏·法拉所描述的：“在几个塔希提人被杀之后，一套行之有效的易货贸易体制建立了起来。”

即使土著因为无知而没有制止帝国科学家的“科学考察”行为，这事也很像一个成年人闯进别人的家，难道因为那家只有不懂事的小孩子，闯入者就可以随便打探那家的隐私、拿走那家的东西，甚至将那家的房屋土地据为己有吗？事实上，很多情况下殖民者就是这样干的。所以，所谓的“帝国科学”，其实是有着原罪的。

如果沿用上述比喻，现在的局面是，家家户户都不会只有不懂事的孩子了，所以任何外来者要想进行“科学探索”，他也得和这家主人达成共识，得到这家主人的允许才能够进行。即使这种共识的达成依赖于利益的交换，至少也不能单方面强加于人。

举例来说，对于如今中国在非洲、南美洲等处日益增强的存在，某些西方人抱着“羡慕嫉妒恨”的阴暗心理，指责中国“推行殖民主义”，美国国务卿甚至已经将中国称为“帝国主义”——好像他们祖先没有推行过殖民主义，他们自己没搞过帝国主义似的。但他们忘记了或者假装忘记了一个重大的不同之处：当年西方殖民者在许多情况下都是以武力为后盾的“仗剑经商”，如今中国人到非洲去，是开着军舰去的吗？是靠枪杀当地人来建立“贸易体制”的吗？当然不是。中国人是在和那家主人达成共识的前提下在当地展开各种活动的。


科学与幻想

菲利普·迪克：科幻江湖的悲歌


生前潦倒的菲利普·迪克


艺术家、小说家、学者，这三类人的人生，通常都难逃如下四种组合：一、生前身后皆寂寞；二、生前身后皆荣耀；三、生前寂寞，身后荣耀；四、生前荣耀，身后寂寞。第一种正是绝大部分人的宿命，无需多言；第二种是少数人的幸运，比如意大利文艺复兴时期的三杰之类；第三种的典型代表是梵·高；第四种人通常善于经营自己的人生，故得以生前享受荣耀，但实际成就有限，身后很快被人遗忘，终究难免寂寞。科幻小说作家菲利普·迪克（Philip K.Dick，1928-1982年）无疑属于上述组合中的第三种人。

迪克是一个早产儿，而且出生在一个相当糟糕的美国家庭，出生三周，他的孪生妹妹就因电热毯烧伤而死于襁褓之中。他5岁时，父母因父亲调动工作发生争执，其母拒绝随他父亲赴任，决定独自抚养迪克。迪克小学时经常逃课，成绩平庸，和写作有关的课程只能得C（这是最低的及格成绩）。他进过大学，读德语专业，但很快就辍学了。此后当过一个音乐节目的DJ，1952年他售出了他的第一篇小说，于是开始了全职写作——估计是被迫的，因为他找不到什么固定的工作。20世纪50年代他贫困潦倒，甚至缴纳不了因在图书馆借书逾期而产生的罚款。
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菲利普·迪克
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1963年迪克因长篇小说《高堡奇人》（The Man in the High Castle）得了雨果奖的最佳小说奖，这虽是科幻界的大奖，但科幻本身仍是相当边缘的，迪克的小说仍然只能在廉价的出版社出版，20世纪60年代仍不是他的黄金岁月。这一时期迪克还因参与反对越南战争的活动而被联邦调查局列为监控对象。

迪克结过五次婚，次次以离婚收场。他终身贫病交加，酗酒、吸毒，欠债。科幻作家海因莱因（R.A.Heinlein）爱其才，不时帮助他，有一次迪克欠缴税额颇大，束手无策，海因莱因帮他缴了税，让他感激涕零。53岁那年，迪克在贫病中死去，他父亲白发人送黑发人，将他葬在夭折的孪生妹妹一旁。


身后他的小说成为科幻电影的宠儿


迪克死的那年，根据他的小说改编的第一部电影上映——著名的科幻影片《银翼杀手》（Blade Runner，1982）。本来这是他“守得云开见月明”的开端，可惜他死得太早，见不到自己身后的荣耀。

《银翼杀手》根据迪克1967年的中篇小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep？）改编。改编成电影时，从别处买来了一个标题Blade Runner的使用权。按照字面意思，这个片名应该译成《刀锋行者》，现在常用的中译名《银翼杀手》据说来自台湾，显然不是确切的翻译。不过流行既广，也就约定俗成了。

《银翼杀手》上映之初，恶评如潮，既不叫好也不叫座，连饰演男主角的哈里森·福特也不以出演此片为荣。然而二十多年后，《银翼杀手》的声誉却扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，2004年英国《卫报》组织60位科学家评选“历史上的十大优秀科幻影片”，它竟以绝对优势排名第一。《银翼杀手》先后已有7个不同版本，最后发行了导演斯科特的“钦定”最终版本。

《银翼杀手》是一个“三观尽毁杀人夜”的故事，情节集中在一昼夜中。

当时人类已经掌握了“仿生人”（Android）技术，Tyrell公司研制的仿生人仿照人类精英复制，不断更新换代，到Nexus-6型的时候，即使被放到人类中间，也已经出类拔萃了，个个俊男倩女，而且综合能力和素质极高。不过即使已经如此优秀，它们仍然没有人权。仿生人被用于人类不愿亲自从事的各种高危险工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。而且只有四年寿命，四年一到即自动报废。

但仿生人既已如此优秀，不可能长期忍受奴役，反叛终于出现。人类政府于是宣布仿生人在地球为非法，并雇用赏金猎人剿杀仿生人。这些赏金猎人就是“银翼杀手”。故事开始时，警察局长请已经金盆洗手的前银翼杀手德卡德重新出山，因为又有几个Nexus-6型仿生人来到地球。德卡德贪图赏金，遂在残破的洛杉矶城中重操旧业。

谁想德卡德在全力追杀仿生人的过程中，却爱上了一个仿生人——Tyrell公司老板的美丽秘书蕾切尔（Rachael）。她不在追杀任务的名单上，因为老板宣称她是“公司财产”。但是德卡德对自己的任务越来越困惑。在他最终完成追杀任务的那个夜晚，“三观尽毁，完全变成了一个新人”。作者迪克则表示：“在我看来，这个故事的主题是德卡德在追杀仿生人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，仿生人却逐渐显露出更加人性的一面。最后德卡德必须扪心自问：我在干什么？我和他们之间到底有什么本质的不同？如果没有不同，那么我到底是谁？”

影片《银翼杀手》省略了小说中的一些次要线索，比如德卡德和妻子之间的矛盾、领养动物或昆虫作为宠物的风尚等（所以“仿生人会梦见电子羊吗”自然就没了着落）。影片强化了德卡德在追杀仿生人过程中的道德和人性冲突，最后在与仿生人巴蒂决斗时，德卡德不堪一击，完全居于下风，而此时因为四年寿命即将期满已到临终时刻的巴蒂，不仅没有让德卡德“垫背”，反而出手救了德卡德，然后说了那段著名的遗言之后死去——那段在小说中并未出现的遗言（I’ve seen things you people wouldn’t believe……）之所以著名，是因为迄今还没人能够将它解释明白。最后德卡德带着蕾切尔不知所终。


迪克在科幻江湖上的历史地位


迪克生前贫困潦倒，但身后他的科幻小说却声誉日隆——根据他的小说改编的科幻影片迄今至少已有10部：《银翼杀手》、《全面回忆》（Total Recall，1990、2012）、《尖叫者》（Screamers，1995）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《强殖入侵》（Imposter，2001）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006）、《预见未来》（Next，2007）、《命运规划局》（The Adjustment Bureau，2010）。他很可能已成有史以来作品被改编为电影最多的科幻作家。截至2004年，据迪克小说改编的6部电影总共有700万美元的票房，加上后来的4部，数额当然会更大些。不过这个数字也表明，迄今为止据迪克小说改编的科幻影片都难以大卖。

总体而言，迪克的作品主要胜在思想性。而且他没有受过完整的大学教育，导致他在知识背景方面杂学旁收，这倒成了他的优点。但是平心而论，他作品中的语言偏于枯涩，场景通常残破暗淡，不易产生阅读快感。他的生前潦倒或许也和这一点有关。

弗里德里克·詹姆逊（F.Jameson）评论迪克时说：“他是科幻小说中的莎士比亚。……并且他在法国知识分子中成了一个偶像式的人物，但是在大学里的英语系当中，知道他的人却并不多。”这一点也可以从中国最著名的科幻作家之一韩松在迪克的小说《尤比克》（Ubik）的跋中得到旁证：韩松说自己大概到2003年才知道迪克，“后来一天天感觉不一样了。现在听说能为迪克的书写跋，能与这个牛人阴阳对话，诚惶诚恐，受宠若惊，坐在电脑前甚至有一种毕恭毕敬感”。而亚当·罗伯茨（A.Roberts）在《科幻小说史》（A History of Science Fiction）中认为：“迪克理应比其他作家得到更为详细的解读，因为他可以算是20世纪最重要的科幻小说作家。”

侏罗纪公园和迈克尔·克莱顿的反科学主义


善于经营的迈克尔·克莱顿


迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的名字总是和著名科幻影片《侏罗纪公园》三部曲（Jurassic Park，1993、1997、2001）联系在一起。这三部影片是根据克莱顿的小说《侏罗纪公园》和《失落的世界》（The Lost World）改编的，三部影片的编剧皆由克莱顿本人担任。据说由于大导演斯皮尔伯格不想再导这个系列了，致使侏罗纪公园沉寂了十多年。最近传出的消息说，环球影业再次投放巨资，要拍第四部了——其实克莱顿生前已经担任了这第四部的编剧。而经过电脑特技突飞猛进的十多年，侏罗纪公园也将“升级换代”成为《侏罗纪世界》了。

上次专栏中谈到科幻作家菲利普·迪克身后已有10部科幻电影改编自他的小说，其实克莱顿可以和迪克比肩——克莱顿生前就有13部小说改编成了电影。

克莱顿是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家，2008年，我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一次他的小说，谁知这年11月4日克莱顿竟去世了，终年仅66岁。我们的对谈发表于2008年8月，应该正是他缠绵病榻之日，这样的巧合是不是“冥冥中自有天意”？
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克莱顿1942年生于芝加哥，起初在哈佛读文学，后来转入考古人类学，最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。不过他显然并不想以“克莱顿医生”名世，而是很快成了畅销书作家。克莱顿生前出版了15部畅销小说，最著名的当数《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《刚果惊魂》（Congo）、《神秘之球》（Sphere）等，其中13部已被拍成电影。还没拍电影的那两部，《猎物》（prey）和《喀迈拉的世界》（Next），估计拍成电影也只是时间问题。

克莱顿可不像菲利普·迪克那样生前潦倒，他善于经营自己的人生。他的小说都是畅销小说——通常被归入“商业通俗小说”类型，而不归入“科幻小说”。小说改编成电影的好事他也早早享受到了，他很早就开始担任电影编剧，后来自己拍摄影片，自任导演，甚至还组建了Film Track电影软件公司。克莱顿生前担任编剧的影视作品总共22部（包括2部剧集，2部重拍片），其中有6部他还担任导演。这些并非都是科幻作品，也有带魔幻色彩的，如《刚果惊魂》（据此改编的同名电影也很有名，但其中的科幻色彩却是相当淡的）、《终极奇兵》（The 13th Warrior，1999）等，或商业色彩很浓厚的，如《旭日追凶》（Rising Sun，1993）等。


克莱顿科幻作品中的反科学主义


一个获得了医学学位的人，竟会在影视方面有如此建树，这在中国是很难想象的。再看看迈克尔·克莱顿的教育履历，他所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“硬”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不能涉及时空旅行之类的物理学主题，比如《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》），也是他的重要作品之一。

不过，克莱顿的小说虽在商业上很成功，却并不缺乏深刻的思想价值。

在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中，克莱顿对于人类试图扮演上帝角色，来干预自然，最后却又失控，作了意味深长的讽喻和告诫。这在此前的幻想作品如《异形》（Alien）系列当中，当然已经能找到先声，但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙，还是别出心裁的——就是为了娱乐，人类滥用生物工程之类的技术也是危险的，更不用说其他充满伦理道德困境的应用了。

而到了小说《猎物》中，警世意义更为明显。年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚，就是一个玩火者，她玩的“火”是一种叫作“纳米集群”的东西，最终这种东西夺走了好几位科学家的生命，也要了朱丽亚的命。如果不是小说中的“我”（朱丽亚的丈夫）出生入死扑灭了失控的“纳米集群”，它们就可能毁灭人类。

在《猎物》想象的未来世界中，“政府”已经退隐到无足轻重的位置，而“公司”则已经强大得几乎取代了政府，经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力，让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了她，使她时而明艳如花，时而狰狞如鬼，象征公司这一方的邪恶，以及对金钱的贪欲之害人害己。

优秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，来帮助我们思考某些平日不去思考的问题，克莱顿的《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题——我们人类能不能“消受”某些超自然的能力？小说设想发现了一艘三百年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船，考察队进入之后，怪事迭出，最后发现是飞船中一个神秘的球在作祟，这球能够让进入其中的人获得一种超自然的能力——梦想成真！但是克莱顿用他构想的故事，让考察队幸存的队员们认识到，自己实际上无法驾驭这种超能力，人类更是没有准备好拥有这类能力（或技术）。其实《侏罗纪公园》、《失落的世界》和《猎物》中也表达了类似的意思。

人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力，或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术，因为我们还没有准备好，那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点还没有把握，为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来思考一下呢？

当然，克莱顿想必也知道，“停不下来”是因为资本在背后催命。资本为了自身的增值，是没有理智，也没有道德观念的。克莱顿小说和电影中邪恶的公司，无一不是在资本的驱动下行事。


直面科学伦理争议的作品最有价值


科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分，“极硬”的那种，比如前些年去世的阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲（A Space Odyssey：2001、2010、2061、3001）之类，其中想象的未来科学技术细节，以今天科学技术的基础和发展趋势来看，非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种，则可以基本上忽略科学技术的细节，也不必考虑“逻辑上的可能性”。

许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的——即使是为了批判和反思，也需要有足够“硬”的准备，才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的，按照上面的标准来看，克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”。但每一部情形也有不同，比如《时间线》中的时空旅行、《猎物》中的“纳米集群”之类就比较“硬”，而《神秘之球》就比较软。

考虑到中国传统的“科普”读物通常都只向公众传递科学技术争议中赞成一方的一面之词，克莱顿的作品敢于直面当下的科学争议，让读者能够从中了解到争议双方的对立意见和原则，对于中国读者来说就具有了特殊的价值。例如，他晚年的作品《喀迈拉的世界》围绕“嵌合体”（chimera）展开故事，涉及基因重组、克隆技术等当下最前沿的技术，是一部“生命基因伦理小说”。又如《恐惧状态》（State of Fear），以“全球变暖”和环境保护为主题，讲述生态恐怖主义的故事，认为所谓的“全球变暖”原属子虚乌有。他的观点能否成立当然可以争论，但至少有助于我们“兼听则明”。

《火星救援》能告诉我们什么？


《火星救援》背后的NASA


商业电影都是需要营销的。根据媒体给我的感觉，《火星救援》的营销至多只能算中等力度，不过这已经足够让中国公众经常在媒体上见到关于它的报道和谈论了，特别是当它在中国公映的这段时间。在这些报道和谈论中，美国航空航天局（NASA）的身影不时悄然浮现。

先看看2015年几件事情的时间表：

9月28日：美国航空航天局召开新闻发布会，宣称在火星上发现了“存在液态水的强有力的证据”。顺便指出，这个宣称经常被媒体“简化”成“在火星上发现了水”，而这样的“简化”是完全错误的，因为那些“强有力的证据”也可能用液态水之外的原因来解释。

10月2日：《火星救援》在美国上映。

10月9日：美国航空航天局公布2030年人类登陆火星的详细计划。

如果你认为上面的时间表仅仅是巧合的话，那么再看看在影片《火星救援》拍摄过程中美国航空航天局都做了些什么——真应该将“优秀科普活动奖”颁发给他们啊。

美国航空航天局邀请小说原作者安迪·威尔（Andy Weir）访问休斯敦的约翰逊航天中心，让他驾驶火星车，让他操作国际空间站的摄像头，让这个科学爱好者兴奋得无以复加，感觉此行“是他人生中最美好的一周”。而对于影片的导演雷德利·斯科特（Ridley Scott），美国航空航天局更是待如上宾，派了行星科学部主管去接待他，还让大导演去看太空生活舱是何光景，飞行器是什么模样、如何操作，宇航员如何吃饭等，好像“保密”问题也不存在了。美国航空航天局的科学家甚至帮助影片设计道具，比如影片中的那个“放射性同位素热交换器”。

老于世故的媒体记者已经看出，《火星救援》是在救援美国航空航天局，因为他们现在经常面临经费削减的问题。在阿波罗登月的时代，美国航空航天局的预算曾经占到美国联邦总预算的4%，而如今只占0.4%了！所以这回美国航空航天局积极配合大导演，成功地将《火星救援》拍成了一部美国航空航天局的宣传片。


雷德利·斯科特居然导演《火星救援》……


影片《火星救援》的导演斯科特，也可以算科幻电影史上泰斗级的人物之一了。

据斯科特自述，他40岁那年（1977）：“看了《星球大战》，我傻眼了，我对我的制片人说：我们还等什么？这么棒的东西居然不是我拍的！”于是他急起直追，1979年导演了《异形》（Alien），1982年导演了《银翼杀手》（Blade Runner）。当年《银翼杀手》初问世，票房惨淡，恶评如潮，但曾几何时，声誉扶摇直上，成为科幻影片中的无上经典，到2004年英国《卫报》组织60位科学家评选“史上十大优秀科幻影片”时，斯科特竟独占两席：《银翼杀手》以绝对优势排名第一，《异形》排名第四。如今谈论科幻影片的人，一说起《银翼杀手》，谁不是高山仰止？《银翼杀手》通过仿生人的人权（当然可以平移到克隆人、机器人）、记忆植入、外部世界的真实性、反乌托邦等多重主题，展示了极其丰富和深刻的思想性。

斯科特又被称为“《异形》之父”，因为他导演的《异形》后继之作不绝，1979年、1986年、1992年、1997年，四部《异形》分别由四位导演执导，由于后来他们全都大红大紫，遂流传出“拍《异形》导演必红”的神话。而四部《异形》本身，则成为科幻电影的一个经典系列，而且每一部票房都不俗，堪称既叫好又叫座。2012年斯科特回归《异形》，又导演了在故事上作为《异形》前传的《普罗米修斯》（Prometheus，也被称为《异形》V），斯科特在《普罗米修斯》中深刻探讨了造物主和被造物之间那种永恒的不信任、恐惧和对抗。

按理说一个在科幻影片上曾有过如此成就的导演，理应对影片保持很挑剔的眼光，《火星救援》这样比较低幼的作品，毫无思想深度，基本上只是一部“科普影片”，他怎么可能看得上呢？

当然，导演们很可能有另外的考虑。斯科特自己对媒体表示，他挺喜欢《火星救援》这个故事：“因为它有幽默感，生气勃勃。主人公的勇敢和毅力，各国太空署的合作，还有宇航员之间的团结和默契，其中所有的情感都非常精彩，感人至深。”如果说真是这些打动了斯科特，那倒是和《火星救援》打动一部分中国观众的原因相同。然而这些都并非科幻电影所独有的，完全可以在各种类型影片中得到反映。不过既然斯科特表示，他的风格是“像一个小孩一样，随心所欲，喜欢哪种故事就拍哪种故事”，也许人家并没太将自己“科幻经典导演”的形象当回事，一时兴起拍个把低幼影片玩玩，自然亦无不可。


从《火星救援》想到克拉克的“硬科幻”


斯科特导《火星救援》，让我联想到了《2001太空漫游》（2001，A Space Odyssey）的小说作者阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）。这部小说总是被人们和1968年的同名经典科幻影片联系在一起，其实两者几乎是同步创作，并非电影改编自小说这样的关系。克拉克“太空漫游”系列小说共有四部，依次为《2001》、《2010》、《2061》和《3001》。比较奇怪的是，克拉克最为自豪的并非他小说的深刻之处，并非他小说中对宗教、人性等的思考，而是他小说中鸡零狗碎的科普性质的“预见功能”。

克拉克在创作持续三十年的太空漫游四部曲中，写过许多篇前言后记，在这些文字中他反复提到自己小说中某些与后来航天技术吻合的细节，引以为荣。这些细节归纳起来其实也就是三件琐事：一、飞船“阿波罗十三号”出故障时宇航员向地面报告的语句，与他小说类似情节中的语句非常相近；二、通讯卫星“棕榈棚B2”发射失误的情节，与他小说中的某处情节类似；三、电影《2001太空漫游》里木星的一连串画面，与“航海者号”宇宙飞船所拍摄的画面“其相似之处令人拍案叫绝”。

关注和展现科学技术细节，对一部分科幻读者和观众具有相当的吸引力，这被尊称为“硬科幻”——在通常的语境中，这似乎要比因较多关注思想性而较少科学技术细节的“软科幻”更胜一筹。

但是，如果科学技术细节能够赢得赞誉，那么这些细节需不需要准确？比如这次的《火星救援》，注重科学技术细节，还完成了为美国航空航天局拍宣传片的爱国主义任务，但影片开头那场作为全片故事起因的风暴，很快被人指出因为火星大气极为稀薄（不足地球的百分之一）所以是不可能的。影片最吸引人的“种土豆”科普故事中，也有许多经不起仔细推敲的细节：火星上那点阳光够不够地球上的土豆品种生长之需？“塑料大棚”里的空气如何能长期供应？影片中的“造水工程”能否持续？后来的情节中问题就更多了：将救生舱去掉顶盖代之以蒙布、让宇航服漏气以获得动力等，都是经不起严格推敲的。

如果面对这些问题，就采用“幻想电影不必严格符合科学技术原理”来辩护，那为什么又因为在影片中看到一些科学技术细节就大表敬意呢？如果在科幻作品创作中提出这样一个口号：要细节不要准确！我倒是不难接受，但“硬科幻”的崇拜者们能接受吗？失去了准确性，“硬”又从何而来呢？

好莱坞安排给爱因斯坦的科学游戏

好莱坞善于利用一切资源来为娱乐和盈利服务，他们利用起科学资源来，可以说是肆无忌惮的。科学的崇高形象，经常在好莱坞影片中被肆意“糟蹋”。


四大佬之神仙岁月


影片《IQ情缘》（I.Q.，又译《爱神有约》，1994），一部没什么名气的科幻喜剧，中国的科普工作者看了肯定会不以为然——幸好他们中的绝大部分人都没看过。影片故事完全是虚构的，这当然没问题，我早就认为，历史剧不必完全符合历史事实。但这部影片具有相当的思想深度，值得好好解读一番。

却说在20世纪50年代某年，爱因斯坦、数学家哥德尔、物理学家波多斯基，以及一位可能是编导杜撰出来的科学家李卜克内西，四位世界级的科学大佬，在美国普林斯顿高等研究院过着游手好闲、悠闲自在的生活，享受着世人的供养和尊崇，思考讨论着一些深奥玄远的问题，宛如奥林匹斯山上的众神。

爱因斯坦有一位侄女凯瑟琳——年轻貌美的金发女郎——
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影片《IQ情缘》



和他生活在一起，凯瑟琳已经订了婚，未来夫婿是一位正走在科学界阳关大道上的“有为青年”莫兰德博士，他马上就能当上教授了，充满自信，自我感觉极为良好。初次亮相时，唯一美中不足的，是他那张似乎暗示着未来某些不够美妙之处的扑克脸。四大佬都不喜欢他，他们经常嘲笑他的科学研究，说他“只在老鼠的生殖器上做功夫”，甚至到他的实验室去捣乱。

这天凯瑟琳和莫兰德博士的汽车在路上坏了，不得不到近处一家车行修车，这就遇到了凯瑟琳的前世冤家艾德（Tim Robbins饰——记得《肖申克的救赎》吗？），一位年轻英俊、喜欢阅读科普和科幻作品的修车技工。当两人四目相对，刹那间神魂颠倒，头脑中仿佛电闪雷鸣，艾德后来向爱因斯坦描述说：“时间突然就慢下来了！”艾德对车行老板和同事说：我遇到真正的爱人了！我要娶她！老板和同事都以为他在做白日梦。


小蓝领之旷世奇遇


不知是鬼使神差还是凯瑟琳有意如此，她在艾德那里办修车登记手续时，将一块金怀表遗忘在桌子上。艾德在车行门口神思恍惚地告别了凯瑟琳，回来发现了怀表，就按凯瑟琳登记的地址找上门去。他万万没有想到，给他开门的竟是科学奥林匹斯山上的天神爱因斯坦。一老一少寒暄了几句，看来他们十分投缘。爱因斯坦问他有何贵干，他只好说是来还凯瑟琳小姐的怀表，下面的对话让爱因斯坦对他刮目相看：

爱因斯坦：好的，我会转交给她。

艾德：我想还是我亲手交给她更好。

爱因斯坦：为什么？

艾德：因为这可能对她的未来有好处。

听了艾德这句大胆、自信而又意味深长的回答，爱因斯坦说：“年轻人，也许你应该进来一下？”——艾德的机会来了。

四大佬对这个淳朴而聪明的年轻人产生了兴趣，开始和他谈论相对论。他们问他知不知道“双生子佯谬”，艾德没念过大学，但他根据自己阅读科学杂志所得，倒也能正确回答。但四大佬接着追问：双生子中谁更幸福？艾德居然发表了与众不同的见解：他认为留在地球上已经年迈的那个更幸福，这令四大佬悚然动容，要他陈述理由。艾德说：留在地球上的那个虽已年迈，“但因为他爱过，痛苦过，所以他的人生是充实的；而旅行归来的那个年轻人，他只是虚度时光而已”。这番见解得到四大佬一致的激赏，他们认为这个试图追求凯瑟琳的年轻人更能使凯瑟琳幸福，决定要帮助他，让他梦想成真！

但是，凯瑟琳自己就是一个优秀的青年科学家，她此时心目中的理想夫婿仍是在各方面都和她很“般配”的莫兰德博士，她怎么可能嫁给一个修车技工呢？为此四大佬决定发起一场战役——他们要让艾德获得科学声誉。

一天凯瑟琳回家，见四大佬正和艾德热烈讨论着，各种核物理方面的术语不绝于耳，桌上稿纸凌乱，稿纸上满是示意图和物理公式。爱因斯坦兴奋地告诉凯瑟琳：“艾德是真人不露相啊！——他不仅是优秀的技工，他还是一个物理学天才！”因为艾德提出了用冷核聚变驱动宇宙飞船的伟大构想。

那凯瑟琳冰雪聪明，怎会相信一个修车技工能立马变成物理学天才，更不相信能用冷核聚变驱动宇宙飞船。但是四大佬力言其真，他们竟自告奋勇为艾德捉刀代笔，以艾德的名义写成一篇关于上述设想的论文，让他到物理学世界大会上去宣读！

想那四大佬何等人物？他们那些深邃的思想，即便只是吉光片羽略出余绪，也够凡人研究一辈子的，如今联手写成论文，艾德在大会上一宣读，顿时轰动世界，艾德被视为一颗突然升起的物理学超新星！媒体追踪报道，艾德英俊的照片登载在报纸头版，他成为大大的热门人物，车行老板和同事惊得目瞪口呆。

而在一场莫兰德博士主持、有媒体参与的关于物理学知识的现场问答中，莫兰德原指望让艾德大出洋相，谁知四大佬坐在底下帮艾德作弊，艾德对答如流，无一错误，物理学超新星的地位在媒体的见证下更加确凿无疑。

面对如此盛况，四大佬以老顽童周伯通的心态在一旁偷着乐，凯瑟琳是将信将疑，莫兰德则垂头丧气、忧心如焚——他感到凯瑟琳已经逐渐对艾德芳心暗许。只有艾德自己眼看四大佬的玩笑越开越大，担心难以收场，陷入道德的焦虑中。


好莱坞之反科学主义


肯定有些热爱科学的人士已经坐不住了：这样的影片究竟是何居心？这不是丑化科学家吗？这不是鼓吹造假吗？这不是鼓励作弊吗？是的，好像是的。但是，如果这样来看这部影片，就未免太煮鹤焚琴了。

四大佬为何要全力帮助艾德追求凯瑟琳？那是因为他们一致认定：“艾德更能让凯瑟琳幸福”，因为这两人之间有“真正的爱情”。这种认定当然也不可能从科学上得到证明，它属于价值判断，但因此也就无可非议了。

四大佬被塑造成老顽童式的胡闹形象，按照我们国内多年来的传统观念，当然会被认为大大欠妥。但是在西方，消解科学无上权威的反科学主义思潮，早已在学术界和大众媒体上盛行多年，在这样的思潮背景下，四大佬的种种胡闹也就不足为奇了。

至于四大佬帮助艾德“造假”之说，也不无辩解的余地。知识产权也是可以赠予的，四大佬自愿为艾德捉刀，就是将这篇论文的知识产权赠与艾德。况且古今中外，许多大人物的报告甚至著作都是秘书写的，但都归入大人物的名下，那么现在权当四大佬情愿为艾德做一回义务秘书，为他起草论文，又有何不可呢？

只剩下与艾德串通作弊一项，四大佬看来难辞其咎。但那场问答本来就不是学术活动，四大佬仿佛众神游戏人间，殆即朱熹《诗集传》中所谓“圣人道大德全，无可不可”矣。

顺便说说，影片挑选“冷核聚变”作为艾德的题目，也是别有考量的。因为这恰恰是物理学界一个充满争议的题目，参见《冷核聚变：利益争夺中的迷局》（收入《科学外史Ⅱ》）。

最后艾德将事情真相向凯瑟琳和盘托出，但是此时凯瑟琳对他已从爱恨交加发展到倾心相许，四大佬之计居然成功。只是苦了无辜的莫兰德博士，被艾德横刀夺爱，徒唤奈何。当那颗以凯瑟琳已故父亲的名字命名的大彗星出现在晴朗夜空，凯瑟琳指着身边的艾德，对彗星大喊：“爸爸我想你！这是我爱的人，艾德！”四大佬在远处用望远镜偷窥，乐得手舞足蹈，那对璧人则热烈拥吻在一起——那一吻可真是忘情哦。

百年科幻：中国与西方接轨，刘慈欣却反潮流


当代国际科幻的主流纲领


虽然有了刘慈欣的雨果奖，有了《三体》这样成功进入英语世界的作品，但是坦白地说，科幻在中国大陆，至今仍是一个既小众又低端的圈子。科幻被许多知识分子和广大公众看成“科普”的一部分，就是编一个假想的故事逗青少年课余看着玩玩的。至于目的嘛，即使拼命往“高大上”里说，也就是“唤起青少年对科学的热爱”而已。

对于许多上了一点年纪的人，你如果和他谈到科幻，他唯一能想起的作家名字就是儒勒·凡尔纳（Jules Verne）。不错，这个名字在昔日以苏联为首的社会主义阵营国家中，确实长期占有特殊地位，但那是在浓厚的意识形态斗争背景下作出特殊选择的结果。这种“凡尔纳一枝独秀”的状态，遮蔽了广大公众乃至许多学者的视野，使他们看不到或不愿意睁眼去看国际上已经持续了一个世纪的科幻创作主流。

当代科幻创作的主流是什么？可一言以蔽之，曰：反思科学。可以毫不夸张地说，在19世纪末跨过凡尔纳“科学颂歌”
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的旧时代之后，一个多世纪以来，整个西方世界的科幻创作者们——小说作家、漫画家和电影编剧、导演们，几乎不约而同地在一个共同纲领下进行他们的科幻创作。这个纲领也可一言以蔽之，曰：反科学主义。

这个纲领是如此强大，以至于赞成这个纲领的人固然会自觉地在这个纲领指导下进行创作，而不赞成或尚未深入思考过这个纲领的人，也会不自觉地被裹挟着在这个纲领下进行创作。一个多世纪以来，几乎所有西方科幻作品中的未来世界，都是黑暗和荒谬的，就是这个纲领最有力的明证。在这个纲领之下，西方科幻作品以反思科学技术为己任，作品中普遍展示科学技术过度发展的荒谬后果，反复警示科学狂人滥用科学技术对社会的祸害，不断警告资本借助科学技术疯狂逐利最终将极度危害地球环境和公众的安全。

中国的情形与西方世界稍有不同。虽然数百年前的幻想作品比如《西游记》、《封神榜》和《镜花缘》，可以用来证明中国人原本并不缺乏想象力，但就思想“血统”而言，这些作品和西方当代的科幻并无相通之处。到了19世纪末，当西方的科幻创作由威尔斯（H.G.Wells）开启持续至今的反思科学传统之时，中国晚清的第一代科幻作家却在全力模仿凡尔纳的科学颂歌，想象着一个又一个高科技的未来太平盛世。

在特殊的历史环境中，这种传统居然一直持续到20世纪80年代。然而改革开放之后，中国的科幻创作迅速完成了与国际的接轨。今天中国的科幻作家，在整体上已经毫无疑问地汇入了国际的潮流之中。


刘慈欣的反潮流


但是，被誉为“中国科幻第一人”、被视为中国科幻“大神”的刘慈欣，偏偏没有汇入这个潮流之中。相反，他还在以庄子“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的劲头，以孟子“虽千万人吾往矣”的勇气，坚持着他的科学主义创作纲领。

刘慈欣《三体》获雨果奖之后，一方面固然是一片赞美之声，另一方面也有许多人对此不以为然，不过他们通常都徒劳地纠缠在“黑暗森林”法则能不能成立、光速能不能超越之类具体问题的争论中，而这类争论既不可能在现阶段获得确切结论，对于赞美或贬低刘慈欣的作品也不可能在学理上产生任何作用。

从刘慈欣《三体》第一部初版的2008年起，我已经多次评论过刘慈欣，评论的文本形式不仅有报纸杂志上的书评文章，甚至还有《上海交通大学学报》上的学术论文。但在此次刘慈欣获奖所引起的滚滚热浪中，还有一件重要的事情似乎尚未被认真谈论过——那就是：刘慈欣在当代中国乃至世界科幻创作中的反潮流地位。

科学主义最基本的信念，就是相信科学技术可以解决人类社会的一切问题——当然这只能是一个信念，谁都知道永远不可能有得到证明的那一天。而这恰恰也是刘慈欣的信念，他在作品中反复表达和图解了这个信念。网上流传着一个2007年我和刘慈欣在成都“白夜”酒吧的题为《为什么人类还值得拯救》的对谈，刘慈欣在对谈的思想实验中表示“为了延续人类文明将毫不犹豫地吃掉美女”，正是他的科学主义信念所导致的逻辑后果之一。

通常，人们将一个能产生众多作品的纲领视为富有活力的，而将在其下已经很少有作品产生的纲领视为已经式微的。从当代科幻的整体来看，“反科学主义”纲领经过一个多世纪的科幻创作实践，已被证明是一个富有活力的创作纲领。与此相对，如果说相信科学技术终将解决人类社会一切问题的“科学主义”纲领，曾经催生过凡尔纳的科学颂歌，那么如今它早已成为一个式微的陈旧纲领。

现在的问题是：在科学主义这样一个式微的陈旧纲领之下，为什么竟能产生《三体》这样的一流作品？幸好，在拉卡托斯（Imre Lakatos）的科学哲学理论中，这样的现象是可以得到合理解释的。按照他的理论，我们永远无法判定任何一个研究纲领已经彻底失去活力。所以，一个式微的纲领，在刘慈欣这样的“大神”手下，仍然有可能产生一流作品。换句话说，《三体》的成功，并不能成为科学主义纲领优秀的证明，但是可以成为刘慈欣创作能力强大的证明。


为何刘慈欣和当代潮流殊途同归


非常有趣的是，刘慈欣虽然持有强烈的科学主义信念，他的《三体》却并没有科学主义纲领之下应有的乐观主义。

通常，科学主义信念一定会向读者许诺一个美好的未来。凡尔纳的那些科学颂歌当然是如此，凡尔纳科幻中国版本的标志性作品《小灵通漫游未来》也是如此。这种描绘将来科学技术如何发达、人类生活因而将如何美好的科幻作品，很自然地会被作为适合少年儿童阅读的科普读物。但是纵观刘慈欣的一系列小说作品，正如他的粉丝们怀着复杂的心情所发现的那样，刘慈欣对未来是越来越悲观了。《三体》更走向了大悲极致——人类文明被轻而易举地毁灭了。

严锋教授在评论文章《创世与灭寂：刘慈欣的宇宙诗学》中写道：“刘慈欣已经远离了传统的革命英雄主义，开始走向黑暗的宇宙之心，却依然可以听到遥远的革命精神的回响。因为，为了总体而牺牲个体，为了目标而不择手段，这依然可以视为过去的革命逻辑的极端展开。”这段话已隐隐触及上面那个问题的核心：刘慈欣抱持科学主义信念，又有着极大的反潮流勇气，为什么在悲观的未来这一点上，竟会和反科学主义纲领下的当代科幻主流殊途同归了呢？

答案可能相当出人意表：是因为刘慈欣在他科幻小说特设的“思想刑讯室”里，对人性进行了科幻所特有的严刑逼供。这样的严刑逼供，必然让读者看到人性的最黑暗之处。正是人性的黑暗，拖曳着刘慈欣笔下的角色们，走向不可避免的悲观未来。虽然刘慈欣始终将希望寄托在科学技术上，但科学技术能改变人性吗？

而在刘慈欣身旁，日益展现活力的中国当代科幻创作，已经汇入当代国际潮流，大批反思科学的作品正在源源不断地问世。如果说中国科幻与国际接轨是一种殊途同归的话，那么当代科幻主流与刘慈欣的反潮流，又形成了另一道殊途同归的景观。


科学与性爱

说说图灵的同性恋罪案


半个多世纪后被女王赦免的控罪


2013年12月24日，英国司法部长宣布，以“图灵测试”名垂青史的阿兰·图灵（Alan Turing，1912-1954年），在获罪六十一年后，终于被英国女王伊丽莎白二世下诏赦免。

其实在2009年9月10日，英国首相已经就昔年对图灵的控罪发表了正式的“道歉声明”，但这未能使为图灵鸣冤的人们——包括史蒂芬·霍金在内——感到满意。

图灵19岁入剑桥大学，26岁在美国普林斯顿大学获得博士学位，被世人视为计算机科学之父。第二次世界大战时协助盟军破译德军密码，立下功勋。二战结束后他重回学术生涯，1946年获“不列颠帝国勋章”，这是对英国作出重大贡献的人士才能获得的荣誉。这样一个公认前程远大的科学精英，却突遭横祸。

1952年初，图灵在电影院认识了他的同性恋人，一个名叫阿诺德·穆雷的19岁男青年，图灵对他一见钟情，带他回家过夜。谁知穆雷有一损友，得知此事后，撺掇他敲诈图灵。还有一种常见说法是穆雷和损友进入图灵家中行窃。总之，图灵报了警，谁知这样一来就使他的同性恋情意外曝光。图灵本来是敲诈或失窃案件的受害者，但审判之后，却反而被判了“明显的猥亵和性颠倒行为”的罪名。


图灵有罪，布卢姆斯伯里为何没事？


对图灵控罪的法律依据，要上溯到1885年，那是一条曾经迫害过奥斯卡·王尔德的法律。其前身则可以上溯到1533年英王亨利八世的“鸡奸法”。按照亨利八世的法典，肛交（无论是男女之间还是两个男性之间）被视为严重罪行，要判处死刑。在图灵获罪的1952年，如果考虑到尚未被废除的1885年法律，这样的判决似乎很容易理解。然而，如果我们将目光转向伦敦城中的另一个地方，就会产生很大的疑问。

20世纪20年代，同性恋在欧洲是有过一段“黄金时代”的。在德国，为同性恋者争取权利的先驱者们持续不懈的努力，使得柏林在此期间成为同性恋的世界之都。在法国，法律本来就不对同性恋治罪，也颇有同性恋的文化名流，比如马塞尔·普鲁斯特、安德烈·纪德等。而在英国，贵族中一直有同性恋传统，那些著名公学出身的英国贵族男性，从少年时代起就视同性恋为家常便饭，再将此风带往牛津、剑桥。而“布卢姆斯伯里”精英圈子则堪称这一传统的一顶冠冕。

布卢姆斯伯里（Bloomsbury）原是伦敦中北部的居住区，后常被用来指称一个非常有名的英国上流文化人圈子，他们活动的主要场所是弗吉尼亚·伍尔芙、瓦内莎·贝尔等人在戈登广场46号的寓所。这个圈子与同性恋有不解之缘，“布卢姆斯伯里发展出一套性学理论和私人关系，质疑了维多利亚朝的道德基础”。这个圈子里的男性成员大部分是同性恋者，女性成员中，至少伍尔芙也是同性恋者——难怪她会写出《奥兰多》（Orlando）这样奇情异想的作品。据说小说《奥兰多》以女诗人维塔为原形，书中很多情节都以维塔的经历为素材，但是主人公奥兰多身兼两种性别，这种暧昧的雌雄同体似乎暗喻着伍尔芙本人的双性恋情结？1992年的同名电影选择了身兼两性之美的女演员蒂尔达·斯文顿来饰演奥兰多，可谓深谙其旨。

在戈登广场46号的客厅里，首先是关于性问题的完全的言论自由，瓦内莎·贝尔写道：“大家可以毫不皱眉地谈论亲吻、肛交、口交和爱抚。”伍尔芙说：“性事渗透在我们的谈话中，‘男色’这个词不断在我们口中出现。我们带着同样的热情和自由来谈论交媾和谈论善良本性。”人们认为同性恋和双性恋是那里的标准，而且“伴随着情人和伴侣的不断交换，感情的坦诚胜过嫉妒心”。伍尔芙在《生命的瞬间》中表达得更为大胆：“在戈登广场46号，没有什么是不能谈的，没有什么是不能做的，这是文明的一次伟大进步。”

伍尔芙等人搬入戈登广场46号是1905年，上距王尔德因同性恋获罪不过十年。布卢姆斯伯里圈子中人的言论和行为，上距1885年的法律和王尔德的获罪，年代更近，按理说更容易面临指控，但数十年间（伍尔芙自杀于1941年），他们身体力行并高调宣扬包括同性恋在内的各种理念，全都安然无恙。可是到了1952年，对有重大科学贡献、还在战争中为帝国立过功勋的图灵，他的同性恋比戈登广场46号低调得多，“社会影响”几乎可以忽略不计，英国法律为何表现得如此无情无义？


《沃尔芬登报告》：只差三年


图灵被控有罪之后，面临两个选择：或是监禁，或是接受“化学阉割”——定期注射雌激素。这倒和两千年前司马迁的情形有所相像。司马迁面临的是在死刑和腐刑（肉体阉割）之间选择，他想到《史记》还没有写完，就忍辱负重选择了腐刑。图灵面对的只是在监禁和“化学阉割”之间选择，他选择了后者。如果以“事后诸葛亮”的眼光来看，他的选择是大错特错了。

对性问题持宽容态度，即使在欧美各国也是近几十年的事。著名的《沃尔芬登报告》经常被当作这方面转变的标志。这是由英国“同性恋和卖淫行为研究委员会”（即“沃尔芬登委员会”——由约翰·沃尔芬登爵士负责）于1957年提出的一份研究报告，旨在讨论有关性行为的法律的制定问题。该报告论证的焦点，是要在道德与法律之间划出界线。它主张：法律的职责是调整公共秩序，维护可接受的公共风俗标准（即不有伤风化），而不是侦察人们的私生活。因此报告建议：成年人之间的同性恋行为不宜纳入刑法范围，建议不再将同性恋视为犯罪，也不再将卖淫视为犯罪，并建议修改有关同性恋和卖淫的法律。用类似“沃尔芬登模式”写成的报告还有《关于淫秽物品和电影审查委员会的报告》。

《沃尔芬登报告》影响颇大，成为对性更宽容、更多承认性的私人性质这样一种潮流的标志。随着个人隐私权日益受到尊重，人们普遍放弃了禁欲主义流行时代那种自觉充任“道德警察”、“道德法官”的做法。其实这一思想潮流，在西方还可以追溯到更早。例如在穆勒著名的《论自由》（On Liberty）一书中，即有对如下原则的论述：一、任何行为，只要不危害或妨碍他人，即不应加以干涉；二、法律没有实施道德的责任。该两原则的精义在于区分个人与公众（也可以映射为道德与法律）之间的权、责界限——当年严复将此书书名译成《群已权界论》，可谓单刀直入，点明主题。

执行“化学阉割”之后，图灵的乳房丰满起来，他逐渐要变成不男不女的怪物了。极度的痛苦使图灵丧失了生的勇气，1954年6月7日，他咬了一口浸过氰化物的苹果——有人联想到乔布斯用作苹果商标形象的那个“毒苹果”（乔布斯曾表示欢迎这种联想），毒发身亡，终年42岁。可怜一代天才，在屈辱和痛苦中英年自戕。

图灵死后三年，《沃尔芬登报告》问世。又过十年，同性恋在英国不再成为罪状。

如果图灵当年选择接受监禁，他就能保持健康的身体，等待营救。不难设想，在《沃尔芬登报告》问世之后不久，图灵就有可能获释。那时伦敦的同性恋者们，或许可以将红地毯铺到监狱门口，迎接他们受难的英雄归来。

牛顿、伏尔泰和他的情人


交通大学博士研究生考题的故事


几年前，上海交通大学科学史系的博士研究生复试时，曾出现过这样的试题：要考生看这幅著名的画，再朗读所附的英文简介，然后向在座的五位教授叙述画中表现的内容，包括：画中的三个人物分别是谁？这幅画想表现一个什么历史事件？

结果是，大部分考生都茫然无知，他们甚至认不出牛顿和伏尔泰在英文中的名字。即使依稀认出了牛顿的英文名字，仍然无法明白画中的内容。当然，还是有两位考生，能够看懂英文简介和画的内容，记得其中一位在回答完问题后，居然还补充说：画中的女神是伏尔泰的情人。哇！教授们暗暗惊叹——这位考生后来当然被录取了。

这道考题，其实主要只是为了测试考生平时是不是博览群书而已。这幅画反映的，是伏尔泰在夏特莱侯爵夫人的帮助下，向法国介绍牛顿学说的故事。夏特莱侯爵夫人是伏尔泰最著名的情人，也是那个时代罕见的女才子。

伏尔泰比牛顿年轻51岁，不是同辈人。伏尔泰没有见过牛顿，但他在英国流亡时恰好参加了牛顿的葬礼，英国人对牛顿的尊崇给伏尔泰留下了深刻印象。后来他写了《牛顿哲学原理》（Éléments de la philosophie de Newton），因此晚年他自诩是第一个向法国介绍牛顿学说的人——历史学家认为这是夸张的说法。

[image: ]
夏特莱夫人翻译的《原理》一书中的插画




文科男伏尔泰和理科女夏特莱侯爵夫人的西雷岁月


用我们现在习惯的措词，伏尔泰是典型的文科男，以他成名时的学养修为来判断，要读懂牛顿《自然哲学之数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）这样充满数学论证的著作，估计是非常困难的。

伏尔泰当然有不止一个情人，但最著名的就是夏特莱侯爵夫人（Marquise du Chatelet）。侯爵夫人初遇伏尔泰时正值27岁的美丽年华，她和伏尔泰的恋情似乎得到了侯爵的宽容，有时三人甚至友好生活在同一个屋檐下，“整个法国比较不讶异侯爵这种成人之美的态度，而更讶异这对情人的忠贞”。

传世的夏特莱侯爵夫人画像，她右手执圆规，左手支颐作思考状，让人联想到念理论物理专业的女大学生。她小时候曾被认为相貌平庸，所以接受了击剑、骑术训练，又受了科学和文学教育，12岁就能熟练使用拉丁文和希腊文。不料长大后容貌美丽，又善于修饰打扮，遂成一代尤物，在她四十三年的人生中，堪称颠倒众生，有过几任著名的情人，比如在遇到伏尔泰之前，她的前一任情人是黎塞留公爵。

夏特莱侯爵夫人被后人视为数学家、物理学家和哲学家，这只要提到以下两点就足以证明了：一、她将牛顿《自然哲学之数学原理》从拉丁文译成法文（1756年出版，那时她已去世六年）。二、“物体动能与其速度平方成正比”这一公式的发现被归于她的名下。当时一位德·格拉菲尼夫人这样描述侯爵夫人的数学和语言才能：“这本书是用拉丁文写的，而她用法语念给我们听，……她非常容易地翻译着数学用语，数目与夸张都无法让她停止，这岂不是令人吃惊的事？”

不难想象，这样一位聪明美丽而又放诞风流的贵族女子（她甚至在自己的男秘书面前全身赤裸也无所谓），一定会引起其他贵妇人的强烈嫉妒，在她们笔下，夏特莱侯爵夫人被描绘成一个怪物。德·克莱奇侯爵夫人说：“代数与几何搅得她半为疯狂，而她卖弄学问则使她无可理喻。”杜·德方夫人则说她身材高大，表情生硬，讽刺她自负美貌，“对自己的脸满意之极，不遗余力地动用一切东西来衬托它，发卷、头饰、宝石，无所不用其极”，还说她性情迂腐，行为怪诞，缺乏优雅和美感。

让贵妇人们愤愤不平的是，在伏尔泰笔下，“神圣可敬的艾米丽”夏特莱侯爵夫人却是一切美德的化身。他深情地赞美侯爵夫人：“她既欣赏壮丽光荣的事物，又有一种简约纯朴的情怀，这是严肃学习思考的产物。没有一位妇人像她这么博学，‘女学者’的称号也没有谁比她更当之无愧。……但是她严肃有力澎湃雄浑的思想，并没有影响她细腻的情感，她能深入骨髓地感受到诗歌和文字的魅力，她对和谐性的敏感无人能及。”

1734年，伏尔泰发表了《哲学通信》（Lettres philosophiques sur lex Anglais），因书中有抨击法国政体的内容，遭到巴黎法院通缉，他逃往夏特莱侯爵夫人在西雷的庄园隐居达十五年之久。其间他和当局的关系得到改善，他被任命为史官，并分别在1743年和1746年当选为英国皇家学会会员和法兰西学院院士。这是一段他和夏特莱侯爵夫人在学术上和爱情上密切合作、琴瑟和鸣的黄金岁月。

历史学家这样描述伏尔泰和夏特莱侯爵夫人在西雷庄园的居所：他们两人在城堡两端各占一套房间，房间里不乏名画装饰，比如在伏尔泰的房间里就有一幅提香的画。在两人套房的中间，有一个大房间作为物理化学实验室，其中的设备包括望远镜、显微镜、温度计、天平、罗盘、棱镜、坩埚、唧筒等。在18世纪上半叶一个贵妇人庄园中能有这些设备，也可以算相当时髦的了。

这对文科男和理科女在西雷庄园的科学活动，这里只能举一件轶事以见一斑。法国科学院1738年悬赏征求关于“火的性质”的论文，伏尔泰投寄了论文参赛，而夏特莱侯爵夫人也悄悄写了一篇去参赛，为了不让伏尔泰知道，她不得不在深夜撰写这篇论文。结果他们两人谁也没有获奖，不过他们的论文都被科学院刊印出来了（估计属于“入围论文”而得到刊印的待遇），于是两人“都以一种智慧之爱的狂喜来赞美对方”。
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《读牛顿的女子》




作为流行文化的牛顿


伏尔泰在《哲学通信》中告诉读者：在牛顿漫长的一生中，“既没有情欲，也没有弱点；他从来没有接近任何女人”。伏尔泰说这是在牛顿临终时照顾牛顿的医生告诉他的。从现有史料来推测，伏尔泰的上述说法很可能是真实的。

不过，牛顿即使对女性没有兴趣，女性对牛顿却不是没有兴趣，特别是在牛顿的科学理论问世之后。比如夏特莱侯爵夫人对牛顿就有着浓厚兴趣——我的意思当然是说她对牛顿的科学理论有浓厚兴趣，要不她就不会去翻译牛顿的《自然哲学之数学原理》了。《原理》如今有两种中译本（郑太朴，1935；王克迪，2001），读者要是有空去翻翻，就会增加对夏特莱侯爵夫人的敬意了。

要是觉得侯爵夫人的例子太学术了，那也有更通俗的：在德国慕尼黑的老绘画陈列馆（Alte Pinakothek），藏有一幅著名绘画，题为Mademoiselle Ferrand Meditating on Newton，可以简称为《读牛顿的女子》，画家拉图尔（Maurice Quentin de La Tour），是伏尔泰和夏特莱侯爵夫人的同时代人。画中一位上流社会的女子支颐而坐，目光沉静，她身后的桌上展开着一册烫金的厚书，书页的页眉上标着“牛顿”字样。当然绘画作品有想象的成分，例如从画中看，那册书的厚度似乎超出了牛顿《自然哲学之数学原理》应有的厚度。但从这幅作品中，我们是不是可以猜测，牛顿已经进入当时的流行文化呢？

西方性典：另一门大学问的经典


科学经典和性学经典


史蒂芬·霍金曾选择历史上五位科学大师的著作，加上他所提供的大师传记，编成《站在巨人的肩上——物理学和天文学的伟大著作集》一书。这五种大师经典是：哥白尼的《天体运行论》、牛顿的《自然哲学之数学原理》、伽利略的《关于两门新科学的对话》、开普勒的《宇宙和谐论》（节选）和爱因斯坦的《相对性原理》。都是天文、物理方面，属于西方人常说的“精密科学”。但霍金的做法其实相当具有启发性——对于别的知识领域，也可以类似地选择经典。

当然，每一种较为成熟的学问，都会有自己的经典，而将哪些著作视为经典，则很难有完全一致的看法，甚至可以说每个人都有自己心目中的经典。例如，对于性学，也可以仿照霍金的做法，将下述四种古代西方世界的性学经典视为“性学的伟大著作集”。

性爱及其艺术，也是人类最重要的学问之一。性学虽然到20世纪才真正获得应有的学术地位，但在几千年的文明史上，它早已成为极其重要的学问——事实上它肯定比物理学和天文学重要得多，因此性学当然也早就有了它自己的经典。即以中国古代而论，马王堆汉墓出土的帛简书中有五种性学篇章（《养生方》、《杂疗方》、《十问》、《合阴阳》、《天下至道谈》），就可以视为秦汉之际中国的性学经典。

当然，物理学和天文学是最成功的精密科学（天文学还是历史最悠久的精密科学），精密科学要求有数理模型和演绎方法，还要有实验观测手段以检验模型；性学不是精密科学，因此它的经典也必然是经验性的、描述性的。


四种古代西方性学经典


《天生尤物——古代希腊的情爱与绯闻》。这是一部相当奇特的作品，有点像沙龙集会的谈话记录。二十多位希腊城邦的哲学家、心理学家、语法学家、语义学家、音乐家、政治家、思想家、流浪艺人、剧作家、诗人等，齐集一堂，就女性问题各陈己见，论题从希腊神话、荷马史诗、各类传奇中的女神、女英雄到当时古希腊社会中的王妃、贵妇、妓女、情妇及普通劳动妇女、女奴等；他们讨论不同的女性及其社会地位、性角色、风俗习惯、历史争端等，从不同角度展现了希腊当时的社会风情，因而极具历史及社会意义。

《爱的艺术》。古罗马诗人奥维德的著名情爱诗集。包括了《恋情集》和《爱的艺术》两部诗集，都是研究情爱生活的，前者可视为他本人的实践篇，后者可视为理论篇。

奥维德（Ovid）生于公元前43年，堪称他那个时代的花丛圣手，浪子班头。青年时代就有作品《情书》问世，内容是以一些神话中的女性为第一人称，杜撰她们写给情人的情书。28岁那年他推出诗集《恋情集》，详述他与已婚女子科林娜之种种情事。年过不惑，又写了《爱的艺术》，以青年男女的情爱导师自居，此时他意气风发，裘马轻肥，声誉鹊起，据说罗马的贵妇人纷纷对他张开欢迎的怀抱，诗人尽情享受着奢华而放荡的生活。《爱的艺术》遂成他最负盛名的作品。稍后他又写了诗集《情伤良方》，笔力大不如前，其中很多篇幅在为自己洗刷和辩解。

此书名头甚大，中译本版本众多。有戴望舒1932年中译本，系据法文删节本译出，曾被几家出版社竞相重印。后有黄建华、黄迅余父女合译的中译本，包括了《恋情集》、《爱的艺术》和《情伤良方》三部诗集，系从法文全译本译出。

《爱经》。也称《印度爱经》或《欲经》；因书名的发音（Kama Sutra），又被称为《伽摩经》、《迦玛经》等。作者筏磋衍那（Vatsyayana），后人对他的生平几乎一无所知，只知道他生活于公元1-6世纪之间。《爱经》详细而直白地描述了调情、欢爱的种种技巧，乃至药物壮阳、偷情幽会等，堪称巨细靡遗，而且还有一定的理论分析。

古代印度人主张法、利、欲三者的协调。法意味着宗教义务和职责；利意味着社会财富，亦即经济与政治活动；欲就是情爱生活。一个成功男人对此三者中的任何一种都不应忽视。这三种活动各有自己的理论大师和不朽经典：摩奴的《法论》，侨底利耶的《利论》，筏磋衍那的《爱经》。古代印度人认为，性是生活中最美好的事；如果没有性，也就无所谓爱。爱欲在古代印度早已成为一门正规的学问，而筏磋衍那的《爱经》居于绝对权威地位，强调了性的至高无上的愉悦，是古代印度爱欲之术的集大成者。此后同类著作虽有不少，但从无可以与《爱经》比肩者。

《香园》。古代阿拉伯人的性学经典名著，描述各种性爱技巧，其风格则有鲜明的阿拉伯色彩，还穿插着多篇《一千零一夜》式的宿命故事。通常认为《香园》成书于公元16世纪（一说为公元1547年）。作者谢赫·奈夫瓦齐（Cheikh Nefzaoui）是一位突尼斯族长。其法文译本最初出现于1850年，原是一名驻扎在阿尔及利亚的法军上尉参谋R男爵，为了消遣娱乐而据阿拉伯手稿编译的。

著名作家莫泊桑可能是当时文化界上层最早注意到这个译本的人，他曾向阿尔及利亚当地驻军指挥官显摆他收藏的这个法译本。1884年他写信给巴黎的出版商，谈到这个法译本中的素描插图说：“素描是由一位参谋官所画，幅幅精彩动人。”莫泊桑还见过这位法译者R男爵，并惋惜R男爵未敢将原书中谈论鸡奸的那一章译出。目前西方最权威的英译版本，由英国著名性学家理查·伯顿（Sir Richard Burton，1821-1890年）整理翻译，不但内容齐全，且就此书来龙去脉作了详尽介绍，对于性学或性文化研究者来说尤多便利。


理查·伯顿其人


《爱经》和《香园》都借助理查·伯顿的英译本而得以在西方世界传播。理查·伯顿颇富传奇色彩，他被认为“对维多利亚时代的小姐们有一种难以形容的吸引力”，据说他的脸“反映出一种惊人的兽欲、一种压抑的残暴和魔鬼般的魅力”。年轻时他在孟买、巴格达、信德等地从军，并全身心投入语言的学习——包括印度斯坦语、信德语、马拉地语、古吉拉特语、梵文、阿拉伯语和波斯语。

理查·伯顿热衷于研究和体验欧洲人心目中的“东方文化”，他和友人组织了“爱经圣典协会”，这个协会有一个梵文名字，还有一个虚构的总部（从来没有人知道它究竟坐落于何处）。1883年他们以“爱经圣典协会”的名义刊行了印度的《爱经》，1886年又刊行了《香园》——当时的书名是《酋长的芳香园，或16世纪阿拉伯人的爱的艺术》。此外他们还刊行了一些类似的书籍，如《译自梵文的爱的结题，或印度的爱的艺术》、《春的住所》、《玫瑰园》等。

理查·伯顿曾表白说：自己翻译《香园》的原因，只在于该书引言中的一句话：“我对真主发誓，毫无疑问，这本书中的知识是必要的。只有可耻的无知之辈、所有科学的敌人，才会对之无动于衷，或冷嘲热讽。”这也正是理查·伯顿迷恋东方文化的心声。

理查·伯顿死后，其妻竟将《香园》译稿，以及他的日记、笔记和其他译稿，全部付之一炬。她辩称自己这种疯狂行为是为了“让理查·伯顿的名誉永远无瑕疵地存在”——她认为理查·伯顿对这些性爱经典的研究和翻译，都是有损他名誉的事情。周作人后来曾评论说：“这样凶猛地毁灭贵重的文稿，其动机是以中产阶级道德为依据。”
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理查·伯顿




中国天学史

周武王伐纣时见过哈雷彗星吗？


“武王伐纣，彗星出而授殷人其柄”


武王伐纣是中国历史上第一场留下了较多史料和理论建构的“革命”——这个词汇的本意是“改变天命”，我们今天仍在使用的词汇如“改革”、“革新”、“革除”中的“革”字，都还是类似意义。儒家虽然有“汤武革命”之说，但成汤灭夏桀只有简单记载且缺乏理论建构，非武王伐纣可比。

理论建构的要点，就是论证“天命归我”。但“天命”如何得知呢？那就需要观察天象了，所以武王伐纣这样一场“革命”，留下了16条与天象有关的记载。这些记载有真有伪，有些可以用现代天文学方法回推检验，但都可视为周人及后人为伐纣进行理论建构的一部分。

《淮南子·兵略训》载：“武王伐纣，……彗星出而授殷人其柄。”按后世流传的星占学理论来看，这是一个不利于周武王军事行动的天象，因为“时有彗星，柄在东方，可以扫西人也”。就是说，周武王的军队在向东进发时，在天空见到一颗彗星，它像一把扫帚，帚柄在他们要进攻的殷人那一边（东边）。但是对于天文学家来说，这条记载给出了彗头彗尾的方向，不失为一个宝贵信息。毕竟，古人记载天象是“搞迷信”用的，不是给现代天文学家当观测资料用的，所以一点一滴的信息都很宝贵。

已故紫金山天文台台长张钰哲，利用当时还很稀罕的TQ-6型电子计算机，计算太阳系大行星对哈雷彗星轨道的摄动，描述哈雷彗星三千年轨道变化趋势，在此基础上，他对中国史籍中可能是哈雷彗星的各项记录进行了分析考证。经过张钰哲的研究，我们现在知道，从秦始皇七年（公元前240年）起，下至清宣统二年（1910年），我国史籍上有连续29次哈雷彗星回归的记载；秦始皇七年之前还有3次回归记载。当然，记载了哈雷彗星的出现，并不意味着发现了哈雷彗星，因为古代中国人并不知道这32次记录的是同一颗彗星，因而实际上也就谈不到哈雷彗星的“回归”。

不过，张钰哲发表在《天文学报》1978年第1期上的论文《哈雷彗星的轨道演变的趋势和它的古代历史》中，最引人注目的，是他详细探讨的中国史籍中第一次哈雷彗星的记载，即公元前1057年的那次。它至少引出了一段持续二十年的学术公案。


天文学家和历史学家的差别


张钰哲在论文中，详细讨论了哈雷彗星公元前1057年的回归和前述《淮南子·兵略训》中“武王伐纣，……彗星出而授殷人其柄”记载的相关性，最后他得出结论：“假使武王伐纣时所出现的彗星为哈雷彗，那么武王伐纣之年便是公元前1057—前1056年。”

张钰哲这个结论，从科学角度来说是无懈可击的，因为他的前提是“假使武王伐纣时所出现的彗星为哈雷彗”——也就是说，他并未断定那次出现的彗星是/不是哈雷彗星。或者也可以说，张钰哲并未试图回答“周武王见过哈雷彗星吗”这个问题。

但是，到了历史学家那里，情况就出现了变化。例如，历史学家赵光贤在张钰哲论文发表的次年（1979年），在《历史研究》杂志上撰文介绍了张钰哲的工作，认为“此说有科学依据，远比其他旧说真实可信”。然而，在赵光贤的介绍中，张钰哲的“假使”两字被忽略了，结果文科学者普遍误认为“天文学家张钰哲推算了武王伐纣出现的彗星是哈雷彗星，所以武王伐纣是在公元前1057年”。

这里需要注意的是，文科学者通常不会去阅读《天文学报》这样的纯理科杂志，而《历史研究》当然是文科学者普遍会阅读或浏览的，所以赵光贤的文章，使得无意中被变形了的“张钰哲结论”很快在文科学者中广为人知。在此后的二十年中，尽管中外学者关于武王伐纣的年代仍有种种不同说法，但公元前1057年之说，挟天文科学之权威，加上紫金山天文台台长之声望，俨然占有权重最大的地位。一位文科学者的话堪称代表，在和我的私人通信中他写道：“1057年之说被我们认为是最科学的结论而植入我们的头脑。”


周武王伐纣时没有见过哈雷彗星


转眼到了1998年，“夏商周断代工程”开始了。我负责的两个专题中，“武王伐纣时的天象研究”是工程最关键的重点专题之一，因为武王伐纣的年份直接决定了殷周易代的年份，而这个年份一直未能确定，所以古往今来有许多学者热衷于探讨武王伐纣的年代——到我们开始研究这个专题时，前人已经先后提出了44种武王伐纣的年份！这些年份分布在大约一百年的时间跨度中，几乎每两年就有一个。

在这44种伐纣年份中，公元前1057年当然是最为引人注目的，也是我们首先要深入考察的。

前面说过，后世流传的武王伐纣时天象共有16条之多。这些天象记录并非全都可信，而且其中有不少是无法用来推定年份的。我们用电脑——这时个人电脑时代已经来临，我们当时用的是486电脑——对这16条天象记录进行地毯式的回推计算检验，结果发现只有7条可以用来定年。而在这7条天象记录中，《淮南子·兵略训》的“武王伐纣，……彗星出而授殷人其柄”居然未能入选。

因为只要回到张钰哲1978年《天文学报》论文的原初文本，就必须直面张钰哲的“假使”——我们必须解决这个问题：武王伐纣时出现的那颗彗星，到底是不是哈雷彗星？

张钰哲对哈雷彗星轨道演变的结论是可以信任的，所以我们可以相信哈雷彗星在公元前1057年确实是回归了；但由于武王伐纣年份本身是待定的，我们必须先对伐纣年份“不持立场”，所以伐纣时出现的那颗彗星是不是哈雷彗星，先不能通过年份来判断。

初看起来，这个问题几乎是无法解决的。但是我团队中的卢仙文博士和钮卫星博士，发挥了青年天文学家的聪明才智，居然找到了解决问题的途径。办法是，对武王伐纣年份所分布的一百年间，哈雷彗星出现的概率进行推算。1999年，我们在《天文学报》上发表了论文《古代彗星的证认与年代学》，算是了却了这段学术公案：

在天文学上，将回归周期大于两百年的彗星称为“长周期彗星”，这样的彗星无法为武王伐纣定年，先不考虑。周期小于两百年但大于二十年的彗星，称为“哈雷型彗星”，这样的彗星在我们太阳系中已知共有23颗（哈雷彗星当然也包括在内）。利用1701-1900年的彗星表，可以发现在此期间，有彗尾的彗星共出现80次（“彗星出而授殷人其柄”表明这颗彗星是有彗尾的），其中哈雷型彗星的占比是6%。如果将彗星星等限制到3等（考虑到过于暗淡的彗星肉眼难以发现），这个占比就下降到4%。以目前的理论而言，可以认为近四千年间太阳系彗星出现的数量是均匀的，因此可以认为上述比例同样适合于武王伐纣的争议年代。

目前已知的23颗哈雷型彗星中，有6颗的周期大于一百年，这意味着，在公元前1100—前1000年间，至少会有其中的17颗出现，其中某颗是哈雷彗星的概率已小于十七分之一；再与前面统计所得哈雷型彗星的占比4%—6%相乘，就降到了0.24%—0.35%以下，或者说武王伐纣时的彗星为哈雷彗星的概率约为0.3%——考虑到任何周期长于一百年的彗星也都可能出现在这一百年中，这个概率实际上还要更小。

而当我们从另外的7条天象记录得出武王伐纣之年是公元前1044年的结论之后，则哈雷彗星既然出现在公元前1057年，就反过来排除了武王伐纣时所见彗星为哈雷彗星的可能性。所以结论是：周武王伐纣时没有见过哈雷彗星。

六朝隋唐：中国历史上第一次西方天学输入浪潮


两个概念：“西方”和“天学”


这里的“西方”是指中国以西的广大地区，包括印度、中亚、西亚、欧洲。

所谓“天学”，和“天文学”有点差别，尽管“天学”这个词汇在古代也能找到，确实也有人使用，但是我用这个词汇是为了把它和“天文学”区分开来。因为在古代世界，“天学”讲天上的学问——主要是星占学，这在西方和中国是一样的，和今天的“天文学”不是一回事，但是很多人会把这两个概念混淆。

星占学确实要用到天文学这个工具，很多人就觉得，既然用了天文学做工具，那它就是天文学了。但现代天文学旨在探索自然，古代“天学”则是政治巫术，我们不能因为一个活动用了科学做工具，就认为活动本身变成了科学活动。

也许古代世界唯一的例外就是古希腊天文学，那确实是探索自然的，逐渐发展到今天的现代天文学。除了古希腊天文学之外，在古代世界的广大地区，人们所进行的天学活动都不是现代意义上的天文学。

亚历山大大帝虽然32岁就死了，但他的东征类似于某种原始推动，比如说推动后面的所谓希腊化时代等。他的东征也包括把欧洲的一些东西向更东方的地方传播，就好像投下一个石子在水中，水波就一轮一轮往远处传出去，这种历史波纹的传播，可能好几百年还在持续不断。中国古代天学上的中外交流，在两千年中就持续不断。

也许有人会想，那有没有中国传到西方去的呢？有，但确实比较少。亚历山大的东征是一个由西向东的传播，它的推动也是由西向东的运动。中国向西方传播确实也有，但是现在看来，这和从西面逐渐传播过来的运动似乎是两个独立的事情，具体表现也不一样。比方说日本在唐代全面学习中国的一切文化制度，唐代的一部不起眼的历法《宣明历》在日本被用了七百年。当然我们也向外传播，但基本上传播在汉字文化圈，比方传播到朝鲜半岛、琉球、日本、越南等。这与从遥远的西方传播过来有所不同。


巴比伦天学和希腊天文学在东方的踪迹


很多现代人觉得古代世界不同文化间的交流非常困难，其实这种交流比我们所想象的更多，更活跃。虽然在古代，从欧洲到中国要走上一两年，但当我们谈论古代世界的时候，我们是在以几百年几千年做时间尺度，在这样长的时间里，足够很多商人走很多来回。另外还会有战俘、外交使节等。

巴比伦是世界四大古文明中最早的，它有相当发达的天文学工具——当然是为星占学服务的。亚历山大大帝死后，他的部将把各自占领的地方建成独立王国，其中塞琉古王国恰好在巴比伦故地。现代考古学家很意外地发现了一处巴比伦泥版图书馆，里面藏的7000多块泥版是天文表。三个耶稣会神父花了毕生精力，整理了泥版上的天文表，将它们转换成阿拉伯数字。从这些表上可以发现，巴比伦人几乎用“折线函数”描述一切天体运行的状态，比如太阳周年运动、行星运动等。

尽管时空相距甚远，而且背景也完全不一样，但奇怪的是，这种方法居然也会出现在公元6世纪中国的历法里。巴比伦的东西到底是怎么来到中国的呢？现在还不知道细节。这只是一个例子，还可以再看一个：

佛经原本是用梵文、巴利文等写成的，但是因为现今留下来的汉译佛经中，很多经品的原文都已失传，所以汉译佛经很珍贵，在世界上有特殊地位，和今天把国外某本书翻译过来的性质不一样。从东汉、三国开始，佛经翻译工作就一直在进行。在汉译佛经里，印度的天学附带传过来不少。如果追溯源头，可以发现印度天学受过希腊天文学的重大影响。

今天《大藏经》的“密教部”里，可以找到《七曜攘灾诀》这个经品，这是一种星历表。李约瑟曾在著作中提到过《七曜攘灾诀》，认为这个东西值得研究，但他不懂天文学，所以希望别人来研究。这是他在20世纪50年代提出的，但过了三十年也没有人研究。到了1990年，我在中国科学院上海天文台开始指导第一个研究生——就是今天的钮卫星教授，我决定让他研究《七曜攘灾诀》。他很努力，先把《七曜攘灾诀》的结构搞清楚了，发现它实际上是一个星历表——就是描述一段时间里太阳、月亮和五大行星运行的表，即用数学工具描绘天体运行规律。接着他追溯了这个星历表中天文学知识的源头，发现在这个表上，可以看到希腊天文学的明显影响。

这个例子表明，印度天学随着佛教东来，而它传来的东西里还有更西方的东西。


印度天学在唐代传播中土的盛况


唐代是一个非常开放的王朝，政府机构里有很多外国人任职，甚至有一些外国人担任皇家禁卫军军官。至少有三个印度家族在唐代的皇家天学机构担任要职，其中最有名的是瞿昙家族中的瞿昙悉达，他担任过皇家天学机构的负责人。瞿昙悉达保留着印度姓氏，尽管他本人已经华化，他们已经好几代在中国，也娶了中国女性，已非完全的印度血统。瞿昙悉达利用皇家天学机构收藏的各种星占学文献，编了一部《开元占经》——这是中国古代星占学的集大成著作。

《开元占经》里还记载着一种印度历法《九执历》，不过只记下了它一些最主要的参数和基本原则。围绕此事，唐代爆发过相当激烈的争议。唐代皇家天学机构中，有中国人传统的数理天文学方法，同时也将印度人的方法，以及从更遥远的希腊人那里传来的方法，拿来作为参考。《新唐书》和《旧唐书》的《天文志》、《律历志》中，偶尔会在一些记载着中国方法的地方，用小字标注着印度方法，记载着用印度方法算出来的结果是什么。这说明当时中国人也参考外国人的方法，将他们的方法当作一个对照。所以唐代皇家天学机构里，也有人懂西方的天学。

还有一种情形是在公众层面。汉译佛经带来很多经品，比如《七曜攘灾诀》，“攘灾”就是要把灾祸赶出去。在民间层面，人们当然不关心天文学工具哪个好哪个不好，人们关心的是怎么利用星占方法为自己的幸福服务。隋唐时有一种风尚，很多人家里挂着一个星神的画像来“攘灾”。通过一些类似算命的活动，星占学家告诉你应该供奉哪个星神。一般老百姓到外面买一个比较朴素的像版画一样的线描画像——在《大藏经》有关的经品中就收录了一些这样的画像。达官贵人当然不满足于购买批量生产的东西，他们的风尚是找著名画家“私家定制”星神画像。当时一些非常有名的画家，像张僧繇、尉迟乙僧等，他们的一个重要业务就是替达官贵人画星神画像。

这种星神画像的原件，在中国古籍里至今尚未发现，却在日本保留了不少。当时日本以及朝鲜半岛的贵族热衷于从中国寻求文化产品，如唐代文人的集子、中国人的绘画、中国人刻印的佛经等，都是日韩贵族可以向人夸耀的东西。现在日本的一些佛寺和博物馆里还保留着不少唐代的星神画像，也有些是日本人仿制的。从日本人留下的星神画像上，可以隐约看到它和更遥远的西方有某种联系，例如，星神画像仍然要画七曜，即太阳、月亮和五大行星，但是在那些星神画像里，绝大部分情况下金星的神像是一个女性——这和西方的金星是维纳斯完全可以对应起来。

蒙元帝国带来的第二次西方天学输入浪潮


丘处机在撒马尔罕的天学交流


成吉思汗建立了大帝国，他死后几个儿子各自建立汗国，这些汗国实际上是独立的，但是他们有一个名义上的宗主国，就是忽必烈在中国建立的元朝。由于这几个汗国都是成吉思汗的子孙建立的，它们之间有密切来往。这个横跨欧亚的大帝国当然会给天学交流带来很多机缘。

挑一个例子来看。丘处机是金庸小说里塑造的人物之一，历史上也真有其人（1148-1227年），他确实是一个道士，因得到成吉思汗的某种礼遇，奉召前去为成吉思汗讲道。丘处机的随行弟子写了《长春真人西游记》记录他们西行的事。有一处记到他在中亚和当地天学家讨论最近的一次日食，还保留了一些讨论的细节。

丘处机于公元1221年岁末到达撒马尔罕（今属乌兹别克斯坦），他在该城与当地天文学家讨论了这年五月发生的日偏食（公历5月23日），《长春真人西游记》卷上载其事云：

至邪米思干（按即今撒马尔罕）……时有算历者在旁，师（按指丘处机）因问五月朔日食事。其人云：此中辰时食至六分止。师曰：前在陆局河时，午刻见其食既；又西南至金山，人言巳时食至七分。此三处所见各不同。……以今料之，盖当其下即见其食既，在旁者则千里渐殊耳。正如以扇翳灯，扇影所及，无复光明，其旁渐远，则灯光渐多矣。

丘处机此时已73岁高龄，在万里征途中仍不忘考察天文学问题，足见他在这方面兴趣之大。他对日食因地理位置不同而可见到不同食分的解释和比喻，也是正确的。

丘处机在撒马尔罕与当地天学家接触交流，此事实看来并非偶然。一百五十年之后，此地成为新兴的帖木儿王朝的首都，到乌鲁伯格（Ulugh Beg）即位时，此地建起了规模宏大的天文台（1420），乌鲁伯格亲自主持其事，通过观测编算出著名的《乌鲁伯格天文表》——其中包括西方天文学史上自托勒密之后千余年间第一份独立的恒星表（托勒密的恒星表载于《至大论》中，此后西方的恒星表都只是在该表基础上作一些岁差改正之类的修订，不是独立观测而得）。故撒马尔罕当地，似乎长期存在着很强的天文学传统。

古代天文学中，预测一次日食是有很高技术含量的。中国古人虽然没有掌握古希腊那样精密的天文学，但是用自己的方法也可以在相当高的精度上预测日食。而从我们知道的历史背景来看，当时中亚的天学家掌握的天文学工具以古希腊方法为主。

欧洲在西罗马帝国灭亡后的数百年被称为黑暗时代，其实这个时代并不是绝对黑暗，但是文化确实倒退了。公元7世纪阿拉伯帝国兴起，建立过好几个强盛的帝国，帝国首领喜欢赞助学术活动，出钱供养一些著名学者。他们从欧洲弄来很多希腊手稿，翻译成阿拉伯文。因此伊斯兰天学使用的天文学工具基本都是希腊的天文学，在此基础上做一些符合民族风格的改进，方法都差不多。所以推测丘处机在撒马尔罕和当地天文学家交流日食推算时，他用的应该是中国传统方法，中亚天学家用的则是经过阿拉伯人翻译改造的希腊方法，这两种方法几乎没有共同之处。


中亚天学家带来的阿拉伯天文仪器


元世祖忽必烈统一中国全境，建立元朝，名义上是宗主国，所以和其他几个兄弟汗国之间的交流比较多。上面提到丘处机的例子，也许只能算一次民间活动，并不是官方安排的。官方安排比较著名的是扎马鲁丁带来的七件阿拉伯仪器。

扎马鲁丁应该是一个中亚人，忽必烈把他召来，让他负责元朝的皇家天学机构。扎马鲁丁带来了七件阿拉伯仪器，这七件仪器在史书上有记载，虽然实物没有保存下来，但能推断这是阿拉伯人进行天文观测用的。据《元史·天文志》，七件仪器依次如下：

1.咱秃哈刺吉（Dhatu al-halaq-i），汉言混天仪也。是古希腊的经典天文观测仪器。

2.咱秃朔八台（Dhatu’sh-shu‘batai），汉言测验周天星曜之器也。中外学者都倾向于认为即托勒密在《至大论》中所说的“长尺”（Organon parallacticon）。

3.鲁哈麻亦渺凹只（Rukhamah-i-mu‘-wajja），汉言春秋分晷影堂。测春秋分准确时刻的仪器，与一座密闭的屋子连成整体，仅在屋脊正东西方向开有一缝。

4.鲁哈麻亦木思塔余（Rukhamah-i-mustawiya），汉言冬夏至晷影堂。测冬夏至准确时刻的仪器，与上仪相仿，但在屋脊正南北方向开缝。

5.苦来亦撒麻（Kura-i-sama’），汉言浑天图也。即中国与西方古代都有的天球仪。

6.苦来亦阿儿子（Kura-i-ard），汉言地理志也。即地球仪。

7.兀速都儿刺（al-Ustulab），汉言定昼夜时刻之器也。即中世纪在阿拉伯世界与欧洲都十分流行的星盘（astrolabe）。

其中两座晷影堂显然是某种建筑物，扎马鲁丁当然不可能把一座房子带过来，他只能带来建筑物的尺寸和参数，到了中土再依法建造起来。


郭守敬天学仪器背后有没有阿拉伯影响？


郭守敬是元代最著名的天文学家，他编制了《授时历》，也造了很多天文仪器。郭守敬的天文仪器和阿拉伯的仪器之间，可能有着某种隐秘的关系，表面上不容易看出来。

因为元朝很奇怪，有两个司天台，在文书里，一个叫“回回司天台”，一个叫“汉儿司天台”。汉儿司天台是中国传统的天学机构，回回司天台是伊斯兰的天学机构，它们同属一个上级机关——秘书监领导。但它们的功能是一样的，只不过使用的工具方法不一样，因此不难推测，这两个司天台处在某种竞争状态中。

郭守敬造的仪器，表面上看是中国式的，比如郭守敬造过一个“简仪”。其实“简仪”就有西方仪器的影响，只不过这一点郭守敬从来没讲过，其他人也不注意，但是从这个仪器本身可以看出来。

中国和欧洲的天文仪器的一个差别，就是中国人喜欢用赤道作为基准，而欧洲人习惯用黄道作为基准，这看起来只是对坐标系选取的不同，这两个坐标系在理论上是等价的，可以从黄道推出赤道，也可以从赤道推出黄道。但是欧洲人的习惯是一个仪器只观测一组数据，甚至一组数据中的经度和纬度还要分别用一个仪器来观测，比方说只观测黄道经度或者黄道纬度。中国人则喜欢在一个仪器上同时观测好多种数据。这种同时能观测多个坐标的天文仪器，结构就更复杂。结构复杂的仪器，不仅运行起来麻烦，而且制造、安装、使用都麻烦。所以郭守敬的“简仪”，就是把环组分开，让一个环组只观测一个坐标，因此这里其实就有通过阿拉伯天学传递过来的欧洲影响。

又如郭守敬还有一个著名的天文仪器“高表”，建在河南登封，有几层楼高。这种把一个仪器建成几层楼高的建筑，恰恰是阿拉伯的风格。阿拉伯很多天文观测仪器都是这样的，建成一整面墙，甚至造成一座小楼，例如上面提到的晷影堂。这种阿拉伯的大型化仪器风格现在在印度某些地方还能看到，因为后来印度又受伊斯兰天学影响。郭守敬的“高表”虽然形状完全是中国式的，但是大型化的想法很明显来自阿拉伯，之前中国人从未造过这种巨型化的仪器。北宋“水运仪象台”实物今不存，从文献记载的尺寸有几层楼高，但那是好多件仪器和装置的组合，单件仪器从没有如此巨型化的。所以从巨型化的“高表”以及表前地上的“量天尺”，都可以看出郭守敬至少是受了阿拉伯人的启发。

明清之际：第三次西方天学输入浪潮（上）


耶稣会士初来中国


明代末年，耶稣会士开始进入中国。耶稣会是一个直接听命于罗马教皇的宗教组织，创建人罗耀拉是一个西班牙贵族，耶稣会组织严密，持续时间很长，至今犹在，它和梵蒂冈的关系一直比较紧密。

今天如果查字典，会发现“耶稣会”是一个不好的词，作为名词或形容词的时候都有不好的意思，这是因为耶稣会在某些事情上表现不好。明末耶稣会在欧洲做了一些什么事情，到底怎么评价，也许见仁见智，但有一点是肯定的，欧洲有很多非常好的学校是耶稣会建立的。当时他们派往东方的耶稣会士，都是一些受过良好教育并且富有献身精神的人。所以明清时代中国人对来华的耶稣会士还是相当尊敬的。

今天北京市委党校的院子里，有三个最著名的来华耶稣会士利玛窦、汤若望、南怀仁的墓，墓旁还有康熙题字的碑。这些耶稣会士都在中国去世，还是有点献身精神的。他们在欧洲受了良好教育，奉派到中国工作，不结婚，一直工作到死，最后埋葬在中国。这些人在中国也没做过什么坏事，好事倒是确实做过，所以至少得承认他们献身基督事业的精神。

耶稣会士刚进入中国的时候，他们还不知道怎么跟中国上层社会打交道。他们穿上和尚的服装，结果他们在南中国的境遇很不好，因为在传统观念中，和尚的社会等级比较低，士大夫们看不起他们。后来他们开始向中国士大夫阶层看齐，穿上士大夫的服饰，学汉语，写汉文文章，跟士大夫们交往，于是他们被称为“西儒”，就是说从西方来的儒者，他们这才得到上流社会的接纳。

利玛窦亲自经历了这样的过程。万历二十八年（1600年），利玛窦获准进北京觐见皇帝，皇帝允许他在京师居留。因为他们必须住在教堂里，所以允许居留就等于允许他建立教堂，也就等于允许他传教。利玛窦从此就在北京城里住着再不出去，直到十年后去世。


明朝的改历之争


这十年里，利玛窦注意到一件重要的事情——明末正在发生的关于改历的争议。

改历在中国历史上每朝每代都要出现。为什么要不停地改呢？

这是中国历法的基本结构决定的。中国古代历法本质上是一种数理天文学工具，用来计算在给定时刻和给定地点的日、月、五大行星位置——这可以说是古代世界各文明中天文学共同的终极问题。古代中国人用会合周期叠加的方法，来描述太阳、月亮和五大行星的运行规律，并推算出它们在任意时刻的位置。由于会合周期的叠加会使误差积累，所以每部历法刚开始用的那些年往往很准确，用的时间久了，误差积累起来，就不准确了，接着就会有人提出要改历，所以中国历史上先后留下一百多部历法。明朝继承元代郭守敬的《授时历》，稍微更新了一下参数，取名《大统历》，从明朝开国就一直使用，到明末已经用了两百多年，误差明显积累起来，所以就有不少人提出改历。

这时利玛窦从北京给他在罗马的耶稣会上级写信，说你们要快点派懂天文学的传教士来，因为这个国家对天文学家有特殊的尊敬。其实这是因为利玛窦开始理解到，在中国，天学与王权之间有着特殊关系。

明清时代钦天监作为一个皇家天学机构，实际上它和王权的关系已经不像以前那么重要了。古代早期这种关系非常重要，天学是王权成立的必要条件之一。到了明清时代，天学基本上就只是王权的象征了。但利玛窦认识到，即使只是象征，也仍然很重要。利玛窦向罗马报告说，这个国家正在改历，如果我们能够参与进去，我们就能够走通上层路线，直达中国社会的最高层。

耶稣会听从了他的意见，派了懂历法的人来，派来的人有好几个，但是现在留下名气比较大的就是汤若望和南怀仁。利玛窦自己也懂一点天文学，但他掌握的只是欧洲的古典天文学，他自己觉得已经不够用了。

明朝那个时候日子非常难过，关外有后金和清的威胁，里面有李自成、张献忠等人的武装叛乱，真正是内外交困。在这样的多事之秋，王朝已经到了生死关头，怎么还有闲工夫在那里讨论改历这种不急之务呢？历法真的有那么重要吗？

历法在古代和现代不一样，现在历法就是个纯粹的工具，但在中国古代，历法是政治上的大关节。以明朝为例，明朝每年要向承认中国宗主权的国家，例如朝鲜、琉球等国，颁赐历法。具体的做法，或者是他们派使臣到这里来领取，或者中国派使臣到那里去颁赐。这些国家用中国的历法，象征着承认中国的宗主权。所以历法有重大政治含义，不仅仅是一个科学工具。比如那时中国每年向朝鲜等国颁赐一百部原版历法，同时授权它们在国内翻印。对它们的老百姓来说，肯定只能用翻印的版本，那一百部原版应该是王室、达官贵人用的，这也是一种特权。所以历法不像我们今天想象的那么简单，以至于国家即使正逢内忧外患，讨论改历在政治上仍然不失为正确。


徐光启和《崇祯历书》


徐光启是明朝几个身任高官同时又接受西方文化、甚至自己都入天主教领洗的重要人物之一，他做到大约相当于今天副总理级别的高级官员。徐光启等人和传教士接触之后，觉得传教士那套天文学方法确实先进，就上书皇帝，说应该把这些人引进来参与改历，这正是利玛窦当初所期望的。

明朝政府后来就同意徐光启来做这件事情，崇祯帝在位时，于崇祯二年（1629年）设立历局，由徐光启领导。徐光启召集四位耶稣会士以及一些中国助手，着手编撰《崇祯历书》。这部被现代人称为“欧洲古典天文学百科全书”的《崇祯历书》于崇祯七年（1634年）编成，前一年徐光启已经去世，后面的工作由李天经负责继续完成。

历书编成之后，按理说就应该颁行，但是却遭到很多人反对。因为《崇祯历书》不再用中国传统的天文学方法，而是改用欧洲的天文学体系——第谷的体系。这一点让很多中国人受不了，觉得历法一直是王权的象征，如今却要用西方人的东西来计算，这简直就是“用夷变夏”。他们强烈反对皇帝颁行这部历法，为此一直争论了十年。

在这十年里，《崇祯历书》的支持者和反对者至少进行过八次关于天象预推和实际观测的较量，这在《明史·历志》中都有记载。比如有日食或者有某种行星天象，以耶稣会士为代表的历局就给出一个预测，坚持中国传统历法的钦天监守旧派也给出一个预测，然后到了时间，大家就一道来实际观测，看谁的预测准确。古代天文学的终极问题就是给出时间和地点，问日月和五大行星这七个天体中的某个（或某几个）在天空什么位置上，这八次较量都是在比哪一方给出的预测更准确。有时候某个天象在北京城里观测不到，还要专门派人到别的地方去观测，再向北京报告观测数据。

八次较量的结果，都是《崇祯历书》那一派的西方天文学胜出，精确度都比中国的传统方法要高。尽管谁也没有100%的精确，科学上也不存在100%精确的事情，观测也都只能是达到一定的精度。但在当时双方都同意的观测精度下，确实是西方天文学的方法更精确。所以争论了十年之后，崇祯帝终于相信西法优胜，下诏颁行，不料却已经晚了。

明清之际：第三次西方天学输入浪潮（下）


汤若望的科学政治学赌注


崇祯帝颁行历书的诏是崇祯十七年（1644年）春天下的，下完没多久，李自成的军队攻进北京，崇祯帝在煤山上了吊，整个国家陷入混乱，颁历之事自然不了了之。可是李自成的军队踌躇满志占领北京没多久，又在清和吴三桂联军的进攻下退出北京向西逃窜，清兵随即进入北京。半年时间北京城换了三个主人，当此剧变，城里的汤若望做了一个非常正确的决策。

明朝残部在南方建立了南明政权，维持了好几十年，继续抵抗清军。当时在中国的不少耶稣会士选择跟南明政权合作。甚至有耶稣会士书生气十足地写信给教皇，要他出兵支援南明政权——当然实际上这是不可能的，教皇哪有那样的力量去管遥远东方的事情。但是汤若望不一样，汤若望从一开始就决定和清政府合作。

从李自成进城，北京城头变幻大王旗的日子里，汤若望争分夺秒地进行《崇祯历书》的改编工作。《崇祯历书》主要由四个耶稣会士修成，四个人里龙华民、罗雅谷死得早，邓玉函地位最高，他和伽利略都是山猫学院（现代意大利科学院的前身）院士，但是邓玉函死得更早，汤若望在四个人中活得最长。汤若望改编时添入了多种由他署名的小篇幅著作，这样就能够突出他的贡献。达官贵人不可能将卷帙浩繁的《崇祯历书》全部看一遍——他们也看不懂，通常就是翻翻目录。在改编后的历书目录上一翻，汤若望的名字出现很多次，这确实会给人一个印象，以为这部书的作者中，汤若望是最重要的。这其实只是对《崇祯历书》的技术性处理，里面绝大部分内容仍然原封不动。

汤若望把改编过的历书献给清政府。历书是一个王权的象征，一个新政权总要弄一部新的历书，清朝刚刚在中国建立，南明还在抵抗，清廷迫切需要一个正统性的象征。这时汤若望给它送来一部新的历书，这正是清廷想要的东西。而且从科学上说，这个历书也比原来明朝的历书更优越。顺治皇帝很快御笔亲题了新历书的名字：《西洋新法历书》，于顺治二年（1645年）颁行，顺治还任命汤若望做钦天监的负责人。

汤若望极善于走上层路线。明朝时他在北京城里就跟王室成员及达官贵人打得火热，到了清朝，他甚至能让顺治皇帝叫他爷爷——因为顺治的母亲有一次犯疟疾，太医都治不好，汤若望因为有奎宁之类的药，替她治好了，皇太后一激动认他做了义父，顺治当然就得叫他爷爷了。汤若望和顺治处得很好，史料记载，顺治没事还爱到汤若望那儿走动走动，“欢若家人父子”，关系很融洽。汤若望使宫廷里很多达官贵人都领了洗，信了天主教。所以他把上层关系搞得非常好。

从汤若望开始，清朝近两百年都保持着由耶稣会士任钦天监负责人的传统。汤若望去世后由南怀仁接任。雍正时清廷和耶稣会之间闹出“礼仪”之争，几乎绝交，但是钦天监的负责人仍然是耶稣会士，一直到清朝最后几十年，情况才改变。


《崇祯历书》为何选用第谷体系


《崇祯历书》在1634年最后编完。那时的欧洲天文学界，托勒密所代表的古典天文学仍有市场；哥白尼《天体运行论》出版于1543年，到那时也有九十年了。哥白尼学说当时已受教廷批判，但实际上教廷把《天体运行论》列入禁书目录的时间很短，也就是审判伽利略的那一段时间。

当时还有第谷的学说——这是《崇祯历书》所采纳的学说。第谷是丹麦天文学家，受到丹麦国王的资助，给他一个小岛，给他很多钱，他成为汶岛的主人，在岛上建了两个天文台，那里一度成为欧洲天文学的中心。第谷当时制作的天文仪器精度很高，被认为达到望远镜发明之前天文观测的巅峰。今天在北京建国门古观象台上，还能看到有八件仪器，其中六件是南怀仁为康熙造的，这六件仪器完全是第谷仪器的拷贝。

托勒密体系、哥白尼体系、第谷体系，都是几何模型。第谷体系是日心和地心体系的折衷。地球是中心，太阳绕着地球转，五大行星绕着太阳转。这些体系只要适当调整其中的参数，都可以相当准确地描述天体运行。第谷由于观测精度非常高，他的体系和实际情形的吻合程度也最高，所以当时在欧洲他的体系精度最高。而哥白尼本人不是一个优秀的观测者，他的体系在精度上比较差，在当时的欧洲连第三位都不一定排得到。

有一些例子可以表明哥白尼不精于天文观测。例如，哥白尼一辈子没见过水星。水星确实不容易观测到，但是作为创立了一个天文体系的人，连水星都没见过，这有点意外。又如，哥白尼的学生说，他老师观测的精度到10角分就满意了。而第谷的精度是在角秒的量级上，所以哥白尼的精度远远不如第谷。

在编《崇祯历书》时，耶稣会士选择第谷的体系而不选择哥白尼体系。以前的解读是因为教廷反对哥白尼，所以耶稣会士要从政治上考虑问题。政治是一个因素，但实际上被夸大了。因为中国人关心的是怎么把日月和五大行星的位置计算出来，而不是太阳和地球哪个在中心。耶稣会士对这一点也完全理解，他们知道当时中国人讲的是“密”——精密。当然第谷体系是最精密的，所以他们采用第谷体系，最能说服中国人。这是耶稣会士选择第谷体系的主要原因。

《崇祯历书》中大量的天文表都是根据第谷体系编算出来的，但耶稣会士也没有封锁哥白尼学说，《崇祯历书》里也介绍了哥白尼学说，对它的评价还很高。


从“西学中源”到“中体西用”


所谓“西学中源”，是说欧洲的天文学其实都是从中国古代源头上成长起来的，是中国古代学说传到西方以后重新发展起来的。这个说法最初从明朝遗民那里出现，比如王锡阐，后来康熙大力提倡这种说法，这个说法在明清两朝被很多中国士大夫所接受。这个说法在事实上无法成立。但是当时这么说，能够让更多的中国人接受西方的方法和工具。既然本来就是老祖宗的东西，“礼失求诸野”，古代的那套东西一部分传到西方，他们把它发展了，但其实还是我们的东西。这样的说法能够给自己提供精神安慰，对于学习西方来说，思想上的障碍也可以消除。从明末开始，“私习天文”就合法化了，民间都可以学，民间的大部分人确实也都是学习《崇祯历书》中的欧洲天文学。

至于“中学为体，西学为用”的说法，虽是晚清才出现的，但事实上古代中国人一直是这样做的。西方天学不断输入中国，中国人一直是把西方传来的方法当作辅助工具。唐代将印度天文学方法“与大术相参供奉”，我们本土的方法是“大术”，正大之术，外来的东西是偏门，我们可以参考采纳。

“中学为体”的“体”其实不光是“主体”的意思，它又是一个性质问题。以钦天监为例，钦天监是皇家的天学机构，从顺治开始由耶稣会士担任钦天监负责人，它有两个监正：满监正由满族人担任，有点类似于现在的党委书记，管政治上的事情；耶稣会士担任的监正类似于天文台台长，是技术上的领导。但即使耶稣会士领导着钦天监，钦天监的性质也没有改变，钦天监继续编黄历——清朝叫《时宪书》，耶稣会士用欧洲天文学方法来编黄历，也仍然为皇家做各种择吉、算命的事。他们只是把天文学当作一个工具来用，工作性质是不变的。

勾股定理的荣誉到底应该归谁？

勾股定理本来只是一个相当普通的几何定理，只不过它在现实生活中有广泛的应用，使得它在一大堆几何定理中仿佛鹤立鸡群，有着特别大的知名度，围绕着发现或证明它的荣誉，也就出现了不少竞争者。


是“毕达哥拉斯定理”还是“商高定理”？


勾股定理在西方被称为“毕达哥拉斯定理”，毕达哥拉斯（Pythagoras）生活在公元前6、7世纪之交。其实在毕达哥拉斯之前一千多年，古代巴比伦人已经知道勾股定理，况且毕达哥拉斯是否对勾股定理作出过证明，至今并无确切证据。所以如果将毕达哥拉斯视为勾股定理荣誉的第一候选人，那他的资格并不牢靠。

近代西学东渐之后，中国人得知这个在中国“古已有之”的定理，被西方人归于毕达哥拉斯名下，难免有些失落。这种失落感驱使一些中国学者加入了对勾股定理荣誉的争夺战。20世纪20年代，一些中国的数学教科书中开始将勾股定理命名为“商高定理”。这种做法在20世纪中叶之后一度得到不少人士的支持，其流风遗韵，直至已经开始改革开放的20世纪80年代，偶尔仍可一见。

将勾股定理称为“商高定理”，理由是这样的：在中国古籍《周髀算经》中，全书第一节就记载着一个名叫商高的人，对周公讲了这样一段话：“析矩以为勾广三，股修四，径隅五。既方其外，半之一矩，得成三四五。两矩共长二十有五，是谓积矩。”这段话毫无疑问是在谈论勾股定理，而周公大约生活在公元前11世纪，商高既和周公谈话，当然是周公的同时代人，这就比毕达哥拉斯早了数百年，所以商高理应获得勾股定理的荣誉。

可惜的是，上面这段推论中有两个严重问题。第一个问题，前辈数学史专家钱宝琮在1929年就指出了，他认为将勾股定理称为“商高定理”用意虽好，但“算学名词宜求信达，周公同时有无商高其人，《周髀》之术，姑不具论；藉曰有之，亦不过当时知有勾三股四弦五之率耳，不足以言勾股通例也。中国勾股算术至西汉时《周髀算经》撰著时代始有萌芽，实较希腊诸家几何学为晚。题曰商高，似属未妥”。

另一个问题是，陈述一个定理，和证明一个定理，是两件非常不同的事情。例如“大偶数可表为两素数之和”是对哥德巴赫猜想的陈述，但对该猜想的证明至今尚未完成。商高和周公的谈话中，商高只是陈述了勾股定理在勾三股四弦五时的特例，既没有给出定理的普适形式，更未给出定理的证明。况且历史上是否真有商高其人，也还没有确切证据，因为在战国秦汉之际的著作中，托引古人是一种流行的修辞方式。所以商高如果作为勾股定理荣誉的候选人，他的资格还不如毕达哥拉斯牢靠。


对勾股定理的370种证明


在毕达哥拉斯身后的两千多年中，西方世界的学者不断给出各种各样的对勾股定理的证明，前后竟有370种以上。

其中欧几里得（Euclid）在《几何原本》第一卷的命题47中，给出了一个特别简洁而优美的证明。他依据“等面积原理”，采用图形移补之法，证明了在直角三角形的普遍情形中，勾的长度所对应的面积，加上股的长度所对应的面积，其和恰好等于弦的长度所对应的面积，从而证明了勾股定理。后来一些著名的证明也继承了欧几里得的思路，比如达·芬奇（L.da Vinici）、威伯（Wipper）、爱泼斯坦（Epstein）、潘利迦（H.Perigal）等人的证明，依据的都是“等面积原理”。

这里需要说一说《周髀算经》中涉及勾股定理的一些细节，因为这里有中国人和勾股定理之间历史渊源的足迹。除了前面说到的第一节中商高对周公陈述的勾股定理在勾三股四弦五时的特例，在第三节还有一处，在讨论如何立表来测日影时，也应用了勾股定理在勾三股四弦五时的特例，不过这次乘上了共同的系数2。

但是，要在《周髀算经》中寻找超出勾三股四弦五特例的勾股定理踪迹，也不是一无所得的。在第四节中，出现了三个数值，根据上下文并进行数学运算，可以断定的是：这三组数值可以应用勾股定理求得，而此时应用的勾股定理并非勾三股四弦五的特例。当然这并未完全排除该三组数值由更为复杂的数学工具求得的可能性，但从《周髀算经》成书年代的历史背景来看，这种可能性非常之小。

目前学术界主流的看法认为，《周髀算经》大约成书于公元前100年左右。在这个文本中，只出现了对勾股定理的陈述和应用，但是完全没有给出对勾股定理的证明。这里可以顺便提到，在古罗马工程师维特鲁威（Vitruvius）著名的《建筑十书》中，也只陈述了勾三股四弦五特例的勾股定理。《建筑十书》的成书年代与《周髀算经》约略相同（公元前1世纪），上距欧几里得给出对勾股定理的优美普适证明已有约两百年了。

在《周髀算经》成书大约三百年后，东汉末年的学者赵爽为《周髀算经》作注，赵爽给出了勾股定理的普适情形及有效证明，这才是中国人完成的对勾股定理的真正证明。赵爽依据的也是“等面积原理”，和欧几里得等人倒是不约而同，不过赵爽的工作比欧几里得晚了约五百年。


荣誉争夺战中的“费厄泼赖”


在梳理上述史实之后，我们已经可以清楚地看到，将勾股定理称为“商高定理”，是缺乏依据的。商高是否实有其人姑且不说，就算真有其人，《周髀算经》记载的他对周公的谈话中也没有给出勾股定理的普适情形，更没有给出证明。从年代上来说，无论是《周髀算经》的成书年代，还是赵爽给出勾股定理证明的年代，都明显在欧几里得之后，所以中国人在年代上也没有优先权。

那么继续将勾股定理称为“毕达哥拉斯定理”有没有问题呢？看起来也有问题。因为现在不知道毕达哥拉斯是否给出过有效的证明——反正那370种证明中没有毕达哥拉斯的份。维特鲁威在《建筑十书》中也只是说，毕达哥拉斯“发现”了勾股定理，维特鲁威还记载轶事说：“他相信这一发现是由穆萨厄启示的，据说非常感谢，就向穆萨厄进献了牺牲。”但“发现”当然不等于证明，就像我们当然也可以将《周髀算经》中商高对勾股定理的陈述视为“发现”，但这不是证明。

将勾股定理称为“欧几里得定理”也是不妥的。如果欧几里得可以获得此项荣誉，那么370种证明的提出者们都可以主张自己对此项荣誉的权利了。靠名头大小来决定也不能解决问题，比如达·芬奇的名头，也不见得比欧几里得小吧？况且欧几里得在《几何原本》中证明的定理也太多了，如何分辨“欧几里得定理”是指哪一个呢？恐怕他自己也不会太在乎这个相当初级的勾股定理吧？

在搞科学史的人中间，确实有不少人对于“荣誉争夺战”情有独钟，他们喜欢为了某人的某项荣誉而精神抖擞地展开论战。平心而论，这种“荣誉争夺战”对于科学史研究有时也确实不无促进作用。不过在我看来，即使加入这种“荣誉争夺战”，也应该尽量讲求“费厄泼赖”，意气用事、民族沙文主义、将学术问题政治化或意识形态化等，都是违背“费厄泼赖”精神的。最好的做法，应该是尽量避免开启战端——所以将这个朴素的定理就朴朴素素地称为“勾股定理”，是最稳妥的。

古代中国到底有没有地圆学说？


中国古代地圆学说的文献证据


标题中的问题，是在明末西方地圆说传入中国，并被一部分中国学者接受之后，才产生的。而在很长一个时期内，由于中国学者热衷于为祖先争荣誉，对于这个问题的答案，几乎是众口一辞的“有”。但是这个问题其实也有一点复杂，并非简单的“有”或“没有”所能解决。

认为中国古代有地圆学说，主要有如下几条文献：

《庄子·天下篇》引惠施：南方无穷而有穷。……我知天下之中央，燕之北、越之南是也。

东汉时张衡《浑天仪图注》：浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小。天表里有水。天之包地，犹壳之裹黄。

三国时王蕃《浑天象说》：天地之体状如鸟卵，天包于地外，犹卵之裹黄，周旋无端，其形浑浑然，故曰浑天。其术以为天半覆地上，半在地下，其南北极持其两端，其天与日月星宿斜而回转。

惠施的话，如果假定地球是圆的，可以讲得通，所以被视为地圆说的证据之一。后面两条，则已明确断言大地为球形。所以许多人据此相信中国古代已有地圆学说。

但是，所谓“地圆学说”，并不是承认地球是球形就了事了。


西方地圆学说的两大要点


在古希腊天文学中，地圆学说是与整个球面天文学体系——该体系直到两千多年后今天的现代天文学中仍被几乎原封不动地使用着——紧密联系在一起的。西方的地圆说实际有两大要点：

一、大地为球形；

二、地球与“天”相比非常之小。

第一点容易理解，但第二点的重要性就不那么直观了。

在球面天文学中，只有极少数情况，比如考虑地平视差、月蚀等问题时，才需要考虑地球自身的尺度，而在绝大部分情况下都是忽略地球自身尺度的，即视地球为一个点。这样的忽略不仅完全合理，而且非常必要。这只需看一看下面的数据就不难明白：地球半径与地日距离两值之比约为1:23456。

而地日距离在太阳系大行星中仅位列第三，太阳系的广阔已经可想而知。如果再进而考虑银河系、河外星系等，那就更广阔无垠，地球尺度与此相比，确实可以忽略不计。古希腊人的宇宙虽以地球为中心，但他们发展出来的球面天文学却完全可以照搬到日心宇宙和现代宇宙体系中使用——球面天文学本来就是测量和计算天体方位的，而我们人类毕竟是在地球上进行测量的。

再回过头来看古代中国人关于大地的观念。古代中国人将天地比作鸡蛋，那么显然，在他们心目中，天与地的尺度是相去不远的，事实正是如此。下面是中国古代关于天地尺度的一些数据：

《尔雅·释天》：天球直径为387000里；地离天球内壳193500里。

《河洛纬·甄耀度》：天地相距678500里。

杨炯《浑天赋》：周天也三百六十五度，其去地也九万一余里。

以《尔雅·释天》中的说法为例，地球半径与太阳——古代中国人认为所有日月星辰都处在同一天球球面上——距离之比是1:1。在这样的比例中，地球自身尺度就无论如何也不能忽略。

明末来华耶稣会士向中国输入欧洲天文学，其中当然有地圆之说，虽然他们很少正面陈述地球与天相比甚小这一点，但因为在西方天文学传统中一向将此视为当然之理，自然反映于其理论及数据之中。例如《崇祯历书》论五大行星与地球之间距离，给出如下数据：土星距离地球：10550地球半径；木星距离地球：3990地球半径；火星距离地球：1745地球半径。这些数据虽与现代天文学的结论不甚符合，但仍可看出在西方宇宙模型中，地球的尺度相对而言非常之小。又如《崇祯历书》认为，“恒星天”距离地球约为14000地球半径之远，此值虽只有现代数值的一半多，毕竟并不离谱太远。

非常不幸的是，不忽略地球自身的尺度，就无法发展出古希腊人那样的球面天文学。学者曾为古代中国为何未能发展出现代天文学找过许多原因，诸如几何学不发达、不使用黄道体系等，其实将地球看得太大，或许是致命的原因之一。然而从明末起，学者常常忽视上述重大区别，力言西方地圆说在中国“古已有之”，许多当代论著也经常重复与古人相似的错误。


中国人接受地圆观念的困难


有一些证据表明，西方地圆观念在明末耶稣会士来华之前已经多次进入中国。例如，隋唐墓葬中出土的东罗马金币，其上多铸有地球图形。有时地球被握在君主手中，或是胜利女神站在地球上，有时是十字架立于地球之上，这就向中国人传递了大地为球形的观念。又如，在唐代瞿昙悉达翻译的印度历法《九执历》中，有“推阿修量法”，阿修量是太阳在月面所投下地球阴影的半径，这就意味着地球是一个球形。再如，元代西域天文学家扎马鲁丁向元世祖忽必烈进献西域仪象七件，其中就有地球仪。

明末耶稣会士向中国人传播地圆观念，曾受到相当强烈的排拒。例如，崇祯年间刊刻的宋应星著作《谈天》，其中谈到地圆说时说：

西人以地形为圆球，虚悬于中，凡物四面蚁附；且以玛八作之人与中华之人足行相抵。天体受诬，又酷于宣夜与周髀矣。

宋氏所引西人之说，显然来自利玛窦。而清初王夫之抨击西方地圆说甚烈，他既反对利玛窦地圆之说，也不相信这在西方古已有之。至于以控告耶稣会传教士著称的杨光先，攻击西方地圆之说，更在情理之中，杨氏说：

新法之妄，其病根起于彼教之舆图，谓覆载之内，万国之大地，总如一圆球。

另一方面，接受西方天文学方法的中国学者，则在一定程度上完成了某种知识“同构”的过程。现今学术界公认比较有成就的明、清天文学家，如徐光启、李天经、王锡阐、梅文鼎、江永等，无一例外都顺利接受了地圆说。这一事实是意味深长的。一个重要原因，可能是西方地圆说所持的理由，比如向北行进可以见到北极星的地平高度增加、远方驶来的船先出现桅杆之尖、月蚀之时所见地影为圆形等，对于有天文学造诣的学者来说通常很容易接受。

这一时期中国学者如何对待西方地圆说，有一典型个案可资考察：

秀水张雍敬，字简庵，“刻苦学问，文笔矫然，特潜心于历术，久而有得，著《定历玉衡》”——应是阐述中国传统历法之作。朋友向他表示，这种传统天学已经过时，应该学习明末传入的西方天文学，建议他去走访梅文鼎，可得进益。张遂千里往访，梅文鼎大喜，留他作客，切磋天文学一年有余。事后张雍敬著《宣城游学记》一书，记录这一年中研讨切磋天文学之所得，书前有潘耒所作之序，其中记述说：

（张雍敬在宣城）逾年乃归，归而告余：赖此一行，得穷历法底蕴，始知中历西历各有短长，可以相成而不可偏废。朋友讲习之益，有如是夫！既复出一编示余曰：吾于勿庵（梅文鼎）辩论者数百条，皆已剖析明了，去异就同，归于不疑之地。惟西人地圆如球之说，则决不敢从——与勿庵昆弟及汪乔年辈往复辩难，不下三四万言，此编是也。

《宣城游学记》原书已轶，看来该书主要是记录他们关于地圆问题的争论。值得注意的是，以梅文鼎之兼通中西天文学，更加之以其余数人，辩论一年之久，竟然仍未能说服张雍敬接受地圆概念，可见要接受西方地圆概念，对于一部分中国学者来说是何等困难。

古代中国宇宙有希腊影子吗？


古代中国宇宙理论中的一个谜案


古代中国的宇宙学说，虽有所谓六家之说，但其中的“昕天说”、“穹天说”、“安天说”，其实基本上徒有其名；即使是李约瑟极力推崇的“宣夜说”，也未能引导出哪怕非常初步的数理天文学系统，即对日常天象的解释和数学描述，以及对未来天象的推算。所以真正称得上“宇宙学说”的，不过两家而已，即“盖天说”和“浑天说”。

《周髀算经》中的盖天学说，是中国古代天学中唯一的公理化几何体系。尽管比较粗糙幼稚，但其中的宇宙模型有明确的几何结构，由这一结构进行推理演绎时，也有具体的、绝大部分能够自洽的数理。所以盖天说不失为中国古代一个初具规模的数理天文学体系，但是它的构成中有明显的印度和希腊来源（详见《科学外史I》中《〈周髀算经〉里那些惊人的学说》和《谁告诉了中国人寒暑五带的知识》）。

与盖天说相比，浑天说在中国天学史上的地位要高得多——事实上它是在中国古代占统治地位的主流学说。然而它却没有一部像《周髀算经》那样系统陈述其学说的著作。浑天说的纲领性文献，居然只流传下来一段二百来字的记载，即唐代瞿昙悉达编的《开元占经》卷一所引《张衡浑仪注》，全文如下：

浑天如鸡子。天体（这里意为“天的形体”）圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于内。天大而地小。天表里有水，水之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。周天三百六十五度又四分度之一，又中分之，则一百八十二分之五覆地上，一百八十二分之五绕地下。故二十八宿半见半隐。其两端谓之南北极。北极乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然则北极上规径七十二度，常见不隐；南极天之中也，在南入地三十六度，南极下规径七十二度，常伏不见。两极相去一百八十二度半强。天转如车毂之运也，周旋无端，其形浑浑，故曰浑天也。

这段二百来字的记载中，还因为“排比”而浪费了好几句的篇幅。难道这就是统治中国天学两三千年的浑天说的基本理论？如果和《周髀算经》中的盖天理论相比，这未免也太简陋、太“山寨”了吧？但问题还远远不止于此。在上面那段文献中，还有一个非常关键的细节，很长时间一直没有被学者们注意到。

这个关键细节就是上文中的北极“出地上三十六度”。意思是说，北天极的地平高度是36°。

球面天文学常识告诉我们，北天极的地平高度并不是一个常数，它是随着观测者所在的地理纬度而变的——它在数值上恰好等于当地的地理纬度。因此对于一个宇宙模型来说，北天极的地平高度并不是一个必要的参数。但是在上面那段文献中，作者显然不是这样认为的，所以他一本正经地将北天极的地平高度当作一个重要的基本数据来陈述。

这个费解的细节提示了什么呢？

上面这段文献有可能并非全璧，而只是残剩下来的一部分。从内容上看，它很像是在描述某个演示浑天理论的仪器——中国古代将这样的仪器称为“浑仪”或“浑象”。一个很容易设想的、合乎常情的解释是，在上述文献所描述的这个仪器上，北天极是被装置成地平高度为36°的。而我们根据天文学常识可以肯定的是，任何依据浑天理论建造的天象观测仪器或天象演示仪器，当它是在纬度为36°的地区使用时，它的北天极就会被装置成地平高度为36°。

所以，这个费解的细节很可能提示了：浑天说来自一个纬度为36°的地方。


神秘的北极出地上三十六度


浑天说在古代中国的起源，一直是个未解之谜。可能的起源时间，大抵在西汉初至东汉之间，最晚也就到东汉张衡的时代。认为西汉初年已有浑天说，主要依据两汉之际扬雄《法言·重黎》中的一段话：

或问浑天，曰：落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。

一些学者认为，这表明落下闳（活动于汉武帝时）的时代已经有了浑仪和浑天说，因为浑仪就是依据浑天说而设计的。也有学者强烈否认那时已有浑仪，但仍然相信是落下闳创始了浑天说。迄今未有公认的结论。在《法言》这段话中，“营之”可以理解为“建构了理论”或“设计了结构”；“度之”可以理解为“确定了参数”；“象之”则显然就是“造了一个仪器来演示它”。

如果我们打开地图寻求印证，来推断浑天说创立的地点，那么在上述两段历史文献中，可能与浑天说创立有关系的地点只有三个：

长安，落下闳等天学家被召来此地进行改历活动；

洛阳，张衡在此处两次任太史令；

巴蜀，落下闳的故乡。

在我们检查上述三个地点的地理纬度之前，还有一个枝节问题需要注意：在《张衡浑仪注》中提到的“度”，都是指“中国古度”，中国古度与西方的360°圆周之间有如下的换算关系：1中国古度=360/365.25=0.9856°

因此北极“出地上三十六度”转换成现代的说法就是：北极的地平高度为35.48°。

现在让我们来看长安、洛阳、巴蜀的地理纬度。考虑到在本文的问题中，并不需要非常高的精度，所以我们不妨用今天西安、洛阳、巴中三个城市的地理纬度来代表：

西安：北纬34.17°

洛阳：北纬34.41°

巴中：北纬31.51°

它们和《张衡浑仪注》中“北极出地上三十六度”所要求的北纬35.48°都有1°以上的差别。综合考虑中国汉代的天文观测水准，观测误差超过1°是难以想象的，何况是作为基本参数的数值，误差不可能如此之大。

这样一来问题就大了——浑天说到底是在什么地方创立的呢？创立地点一旦没有着落，创立时间会不会也跟着出问题呢？


向西向西再向西


既然地图已经铺开，那我们干脆划一条北纬36°或35.48°的等纬度线，由中土向西一直划过去，看看我们会遇到什么特殊的地点？

这番富有浪漫主义色彩的地图作业，真的会将我们带到一个特殊的地点！

那个地方是希腊东部的罗得岛（Rhodes），纬度恰为北纬36°。这个岛曾以“世界七大奇迹”之一的太阳神雕像著称，但是使它在世界天文学史上占有特殊地位的，则是古希腊伟大的天文学家希帕恰斯（常见的希腊文拉丁转写为Hipparchus），因为希帕恰斯长期在这个岛上工作，这里有他的天文台。

我的博士研究生毛丹是一个希腊迷，他为这番地图作业提供了新的进展。罗得岛的革弥诺斯（Geminus）活跃于公元前后，著有《天文学导论》18章，其中论述往往以罗得岛为参照点，他在第五章中写道：

……关于天球仪的描绘，子午线划分如下，整个子午圈被分为60等份时，北极圈（北天极附近的恒显圈）被描绘成距离北极点6/60（36°）。

也就是说，当时革弥诺斯所见的天球仪的“北极出地”就是36°，这恰好就是罗得岛的地理纬度。

为什么这时候可以不考虑35.48°了呢？理由是这样的：如果在公元前后或稍后的某个年代，有人向某个中国人（比方说那段传世的《张衡浑仪注》的作者或记录者）描述或转述一架罗得岛上的天球仪，那天球仪上的北极出地36°，对于一个不是非常专业的听众或转述者来说，都很容易将它和中国古度的36°视同等价。

上面这个故事，并非十分异想天开，我们不难找到一些旁证。例如，在《周髀算经》的盖天学说中，就包含了古希腊人所知道的地球寒暑五带知识，而这样的知识完全不是中国本土的——在汉代赵爽为《周髀算经》作注时，他仍明确表示无法相信。

看来，在古代中国的宇宙模型中，早就有古希腊的影子若隐若现了。

OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00067.jpg
MEMOIRS
OF
$TISAAC

NEWTONS

G Sruk ok
W

';;;//

/

Ihignie e
s

”

port his






OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg
o [2eent HOEHER ERLs
i ARECIBO MESSAGE | 1999 COSM TEEN AGE MESSAGE 2003 COSMIC CALL

[EE] 1974-11-16 1999-7-1 2001-9-4 2003-7-6
% e e i ESENEE2 NS BN

Kokt H TEE L. PR BERRRE RN BEAF 2R 4 B
HDY512Ursa Major Hip4872 Cassiopeia
HD190363Cygnus
HD 190464 Sagitt HD 76151 Hydra HD245409 Orion
agitta
HfREM | MI3 BRI Hercules = HD 50692 Gemini HD75732 Cancer
HD 178428 Sagitta
HD 126053 Virgo HD10307 Andromeda
HD186408Cygnus B
HD 193664 Draco HD95128Ursa Major
i I ik Arecibo Evpatoria Evpatoria Evpatoria
Fpgk i) K243 srah K4t 960 43 Kt 366 43 S5 900 43
KRR 8640 T4 H 2200 F- 8100 T4






OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
(e

isise L
e [CHOOE | S | R
oy #5 | 8R)

)
)

A 14.48 |21.15| 9.15 | 8.47 | 4.88 |10.65|15.76 | 6.56 [15.13|16.46

B 7.23 |15.61| 7.04 | 6.55 | 3.81 | 8.45 |13.91|5.82 13.53|15.47

(A-B)
50.06 (26.1923.06|22.67| 21.92 (20.65 | 11.73 |11.28|10.57 | 6.01






OEBPS/Image00064.jpg
ON THE

SHOULDERS

of

GIANTS






OEBPS/Image00066.jpg
AN'AMAZON ORIGINAL SERIES

amaz®n | NOVEMBER 20
~—"1Prime

STREAM ALL EPISODES






OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00078.jpg
Sotinrrn e Gk
“yﬂ Dusmine in Lisbe.

< w1 G,

Joonis Grend einis Reref
prigmts i

i~ it

Ik Bk

TrcHONis sRane

ASTRONOMIE

INSTANRAT &

MECHANICA






OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg
JOANNIS DE MONTE
R EGIO,MATHEMAT[G! CLARIS—

SIAI, TA@VLJ DIRECTIONVM PROFE-

Bt Alrsogin iudiciariz , qudm tabulis infiriimens
innumeris fabricandis vtiles ac neceffariz . Denud nunc
dit, & pulchriore ordine difpofit, multisgy
in locis emendatz .

llrl’DE‘l REGIOMONTANI TABVLA SINVVN,
per fingulamiia exteda, vrinesfam Phericorim rrians
gulori feicutiam campleciens.

ACCESSER VNT HIS TABVLAE ASCENSIONYM
‘obliguaram 3 60, gradu Aleuationis poli, viue ad fiem quadiais
P SkAsMy M REiXHOLD Y Salucldenlem

| fppae. 5

VVITEBERG AE

bupmamm Offcina Typographics Maathei VVeluck.
S s - oo TR
ANNO M D. LXXXIV,





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00082.jpg
Edigsgenils
g,

Ediplipariclsr
lons

bt
i s
e brmoons
s

e
s i o8
L e
b s i
e o e
ool
e e
R s
e
e
i ot e
CEol s ol
et Tl
e
e

G fcrlonsin e e cah s

o prope e prt i
Gioneh i sl trponen
et el s B, Vde
Shambttnsbacdiat ol Bl
et i
Rnshi persepstont g
rcino i I E e pack ot
Pl gl Blaincammiane iy
ik Noondi i goushetialpts
lons e temoomition: & gudoch
p o
S i maond e g
Pt e i
e VadeViglin g
ity gt 0 ompen ot g i
sl g e vt
gy gl el
o el il sl
i Bk s o winaieh
ot qus e o ol
ol ekt ot Proptcgnd
g Diony cogigkim i ulone
G0 Ao et kvl
b e,
Tuanidclasialo gl uiicy
i Spea s ot .

Vigiin:

[ —
o






OEBPS/Image00063.jpg
w6 Disroco Srcowso
et smei s com e
s sioms e s le oo
e g et e
e e e o s
e e s mmne s

e RS
it S piol )
S T T
e

7

irafunla

B B e
o ot mc
b o o

lig

it math el b s
s
e di

o i . it
e Bl prb ity <oy e
i _..’1‘,:3;..‘, i ';"5’"“"“"/5',3?1‘;”
e s sy toge
i e s
T T A

e

e e T P

ot v
e

i orizne, il medfmaine
Singemintl o ns- ¢ menfi
e Lo e o€ ot ftomsts
i lmamenteddfieaprrnct el
cameno i e A ool o < A

X Ammisins guite f e sggnns s > il
T ido






OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
DlsCoRSI

DIMO STRA7IONI
MATEMATICHE
intorno d due nuone Fiene
Aucncniall
Mecantca & i Movimextt Locacs,
adsigr

GALILEO GALILEI LINCEO,

Filofofoe Matematico primasio del Screnilimo
‘Grand Ducs di Tofeana

Comone dppendicedleenrsdigraniv alcus ol

IN LEIDA,

Apprelfo gliEleici, . v. c. xesvur.






OEBPS/Image00075.jpg
STEPHEN
- HAWKING

DNARD MLODINOW

b =
i g
1 " - e

READ 8Y STEVE WEST
infzm.com AN UNABRIDGED PRODUCTION






OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00059.jpg
THE
Copernican Revolution

Planetary Astronomy
in the Development of Western YW

BY THOMAS S. KUHN
With a Foreword by James B. Conant






OEBPS/Image00077.jpg
AN ALTERNATIVE HISTORY OF SCIENCE






OEBPS/Image00060.jpg
*HiEEmTaR

PIAHE T AR

2l g R Gl W Sptm: i ot






OEBPS/Image00076.gif





OEBPS/Image00057.jpg
DIALOGO

GALILEO GALILEI LINCEO
MATEMATICO SOPRAGRDINARIO
DELLO STVDIO D1 PisA.

E Fiio, ¢ Matematie primrio i
manissino

GR.DVCA DITOSCANA.

Dosenei congrefld s gorose s
fopreiduc

MASSIMI SISTEMI DEL MONDO
“TOLEMAICO, E COPERNICANO,

Prpmeeidermintament e rogos it Nl
o o geans sl

con PRI

IN FIORENZA, Pe GioBuif Lusdinl MDCXXXIL.
CoN LIGENEA BE STEROT.





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00054.jpg
Shigehisa Kuriyama

The
Expressiveness

of the Body

and the Divergence of
Greek and Chincse Medicine






OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg
s S

|

AD DIVVM CAROLVM

QVINTVM, MAXIMVM, INVICTISSIMVM
QUB IMPERATOREM, ANDREAR PESALIT
7 infios de Fdumanicorports fbrica Ubros, Prefiio.

RG] ¥ ATV 19 arisinarcbus Gincjsmdin
&

disgrauite obfent, quominusaccurand perdifean-
cur,minus focliccer in ufum fuccedant, © AR L8
demenciflime Ciefar, amen haud mediocredifpens
dium quoque adferre arbigror, nimium diducam +
i diciplinarum, quze uti quipiam acti abloluendae fae
mulanaar diuiGonem, & moleo adhuc magis ciusar
tis exercitiorum adeb morofam ad diverfos artifices
diftibucionem,uz quiarti fcopom bl prefxerity
fy unamciuspareem ca complexentur, ut cereris qua
4 ifim masimopere (peciane, & ab il feungi ne -
oAl qocane rldis, il unquam egregiuen pesene,
a¢ propolficum fnem nunquam asigentes kners
o m&mfhnom Mm;‘o Nam, ueces
teras quidem filentio prctercam, & deea icai hominii haliguandfperfere
ot hh:mﬁrqmmomnm q\lulmldni::‘ i,
nﬂwq&»m&mam«ammm@nm it ih petlenciusiere
pomm.?nmquu aliquando, & pracipue pdfi Goethorum i, Manforeméy
f":lv'ar?vm( ub quo Arabes niobisadhuc eum Graceismerith Emiliares gchane) medis
cina eoulplacerari cepir, qubd primarium cius infbrumentummanus« flin curandoads
hm;wm&,mumxm:pmmﬂm ientibos neud,
m i id quafi uideacur el demandacum., Quarmuis enion tres medicorum &
olim gssicerin, Logica uidelicet, Empirica & Methodica, niilominus tamen ilarum
auores iser anis copum ad conferuandam anietem, morbosty peofligandos diese.
runt.deinde huc omnia, quae finguli intfuis M&Mﬁuﬁﬁmﬂmﬁhu@ﬂ
ciunliorum inftrumento utcbantur, quosum primum uiétus fisit ratio, fecandam omnis-
a.d.—h.;uru,m.!-mgumquzu mmd&m
‘addicionem, X faperfluoriiablationemcleganter oftendi, ac nunguam non Rfufuminaffes
@uum caratione pracbet, quoics in recdica obims, quorum beneficio hane generi -

bl

i, Manofaluberrio efle, tempora ufuséy docuerie. Triplex haxc medendiratio,cuiuleundp eiae

£

¥

iplép proprias manus proafic wum natura curationiaccomano.
minorem induftriam in s esercendis impenderunt, quim infttuendse s
ignolcndisac componendis quemadmodum prete creres:
uidd argyant, quos deMedici munere,de Offium fradiuris,
Ascicalorum luxacionibus, eusiygeneris mals omuium sbfolurlimd conferipi. Quin &
Galenwss poft Hippoceatemmediane princeps  praterquam quod Pergamenum gladias
corun curacionem ibioli commilfam fubinde gloriatur, neque ingrauelcente fam ccare,
fimias abipfofecandas famulorum opery excoriri woli,crebrd inculca, quancum manus
mum‘gx‘m&mmmmm&mm vecerum.
pulfus non aqué aftenté curationem que manu fie, aque cam que widiu ac medicamen»
dis pecBicur, poftess radidifle wideru, Verdm maxim poft Goathorum uaftaionimy
‘quando omnes (cientiaantea puldierrimé Aorentes,atque ut decehat xcrcira peflam vere,
lautioges medici primim in ltalia ad peterim Romanorum imicationem manus operam i,
dicnees, quiein:xgris manu fcienda dcerent, feruis pracferber, ac dlisancu architedio,
sl epeeias W ot i s o Sam s oo
Gumincommoda decredtarent, qullui honority niil ineerim ubducenges, & prifcis medicis
S degeneraniot, oracoa oo omecsiy adopuichn preparaconcm cgrorum
e« i e SRS e i
s, Atqueia emporis (uekffu.nm‘dmﬁonmnukrr'dmdﬁuﬂ.mmd’m
dmyﬁphyﬁwnmmm'ne wendicantes,medicamencorum & uicius adreconditos
preriptionem fibi duntaxat arrogaverine: reiquam autcm medicinam s quos hirure
. - ca g






OEBPS/Image00050.jpg
fiimis BEICRIIH REH5EM4 | ADIAW (ATTHT)

1520037 - ‘)}IU;;”}L” AT 5524E 8 20 H

1520067 Bt e td HE S 552459 A 19 H
HEIR Kk

1520087 | $e -t —AEFAPET | FLTHEE 5524510 H9 H

1546536 | RANEMNACH LTt 47943 9 H






OEBPS/Image00051.jpg
SHIGEHISA
KURIYAMA
LA EXPRESIVIDAD
DEL CUERPO

vy la divergencia de la
medicina griega y china





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00046.jpg
KAAYAIOY IITO

AEMAIOYT MAOHMATIKHT TETPABIBAOr
(wmnifeas . BIBAIY  «,

N 1v mq_p:va;dud moyosTidy n)\u; #xnm(av
ey & Wfﬁ_ J\mmv,‘msm w nmu-nx-mv "

il , Svds pﬂl w wgmnv ok ifer uu. ﬂwxu« ug.ﬁa
‘mvc)?mﬂln\.ﬂ KelsoTe uu-nq.mu; T mmm AT
ovRatl GLAHYES Kotk ThY a(ﬂ-g/av s SMHA0W T lw ldy
Wm-ruwpﬂmye&u Dgurieou &, nale a\,m Quaniis iy e
'nn].l.,av Ty .J}urﬁumm’,mmmn?\gwwwwwﬁmu T Uzt
;n;@pwav Lmd‘kl’lﬂu,uisx muﬂyﬂgu'n:v il ¢ e;@vm N'eawld wige
7 Suele xly i S EmilBieos o urizon TAGP avpepalon
ot e T, s ok s il o e o Teah)
o & mmm M b GRasTIs ITOTASYS Kb of TE mgvln‘l‘
-rmm,.uh Aaw o Tvu;,un%v-nx @ATQLx f§n7rcv,m ds ) 71:
@uAxAie oo crome el i, e s namiAmty admd e
BolMor , i T8 Tp6TOU Kotk ol GRS TS t)@vm L. ’!mnrl,'m of A=
Am ur&var@ud’\rmmmn. VAIKES mvomm wwrnvﬂl‘r,yxn
wg\a: i el unxom v zmo-uu)‘v mmw:m,'mvr AEsnov ok
o%ewwnﬂu‘mamvuupmr Sy by aq» T meiians altia
nmw(nvmv Eme & iy psb ™ JutQuxy e ois moMois A=
Lam e @vu{v em & iy mpondudvor J\/uuﬂuAlJ.<mH, muﬂlﬂr
mmgu ™ Edm Jhum,x(d‘xxﬁc)\u wq)?\uvm ae.v mm)\u; wudl
-m, Sumipus w-zrgo@m'uvc x;@m £l mnfpm,n »! ™ s duede
apnmy mmmM~lzw -M«ut-m:gw,u @Y ymu‘h/-mv JuogpuAz |
>V koL T ’nM)‘ @5 m)@mv Jiiovge mespamdse ij-Cg%Q“neg
Ths g yﬁar vom«mx- ) ,m’pavsmﬂgavmn Juwav € 10 spwol
BV THS ol s THS s o 08 oK Aot a3 ) B Tow T SwaTo

Smnaren ol § Sesporglat Wiats xetk uéxat TG

T 1 p Tl Nadidrou kel il s s dzd Tie
. « wwkpas






OEBPS/Image00047.jpg
FL AR ALY H e e
L A 0 1 1
F Ul A 0 0 1






OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
NI nne——m————w—






OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg
Joumal Impact

Rank Full Journal Title Total Cites
Factor
CA-A CANCER JOURNAL FOR
1 CLINICIANS 18,594 115.84
NEW ENGLAND JOURNAL OF
2 MEDICINE 268,652 55873
3 CHEMICAL REVIEWS 137,600 46.568
4 LANCET 185,361 45.217
5 NATURE REVIEWS DRUG DISCOVERY 23,811 41.908
6 NATURE BIOTECHNOLOGY 45,986 41514
T NATURE 617,363 41456
8 Annual Review of Immunology 16,750 39.327
NATURE REVIEWS MOLECULAR CELL
9 BIO v 35,928 37.806
10 NATURE REVIEWS CANCER 39,868 374






OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00112.jpg
T (N=2) +(N—1) FHARTI RN F LR AL
AN HHRF=

HF(N=-2) +(N- 1) FLAFIRREH





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00113.jpg
X ZE K, X, e, Wi+
HHH FHOLRIR TEAHRE
BAR M, %, R R A I






OEBPS/Image00032.jpg
b ciidn st I oy . i
\?t:ﬁmé%@ﬁ
= 80 o hnl ol o ¥
A.M

W R S we





OEBPS/Image00104.jpg
Bernard Herrmann






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00106.jpg
e oH | E R [ REZ R 1O
IR )
James Gunn
( Gilgamesh)
i Bl S (HLEEFE ) Odyssey) Sam Moskowitz
(A L) ]
Yot (AFE M) W.M.S Russell,
(De Facie ) H.Gorgemanns
(Azz%) M.Nicolson, Donald,
TE%E | 16344
(Kepler's Dream ) Menzel
FY - sk {223 ) B.Aldiss, J.Gunn, Martin

53

( Frankenstein )

Tropp






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00105.jpg
NICOL AL co?PERNICK

net, in quo terram curn orbe lunari ranquam epicyclo contineri
dlximrQninmhm Venus nono menfe reducicur, Sextum

denigp locum Mercurius rener,oétuaginta dierum fpacio circi
c::g-.lnmdhmomlmnﬂda&l. Quis enim in hoc

‘pulcherimo templofampadem hanc inaliouel meliorilocopo
meret,quimunde cotum fimul pofsitilluminare:Siquidem non
'impmquidamhmmmb:lo,lhlmuuan,dﬁn&uunw-
cant. Trimegiftus uiibilem Deum,Sophoclis Ele&ra intuenté
omnia.lea profecto tanquam in folio! regaliSol refidens circum
mgubmm Aftrorum familiam. Tellus minime

lunari minifterio, fed ut Ariftoteles de animalibus
ait,maximd Luna ci terra cognation haber Concipitinteread
Solererra, & impregnatur annuo partu, lmmlmulgﬁu:t





OEBPS/Image00028.jpg
SIR LEW GRADE Presents For 5 “D GENERAL FILMS
ELLIOTT GOULD - JAMES BROLIN
BRENDAVACCARO - SAM WATERSTON + 0. SIMPSON
and HAL HOLBROOK in
A LAZARUS/HYAMS PRODUCTION of A PETER HYAMS FILM
“CAPRICORN ONE”

with DAVID HUDDLESTON - DAVID DOYLE

KAREN m'A(K ey ponensc | TELLY SAVALAS].

”’RRY(J[)I DSMITH - I’AUI N.LAZARUS 11l - PETIR HYAMS






OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
“This i one of the grandest thought experiments of ur time,
atremendous feat of inaginative reporting!
—Bil McKibben, author of Deep Economy:
The Waalth of Communites and The Durable Future

WITHOUT US

t

ALAN WEISMAN





OEBPS/Image00110.jpg
EF) (N=2) +(N= 1) FFARFIALNF ARSI Nk

BFINF LG HaRF=
HH(N=-2) +(N- 1) FLAFIRAREH





OEBPS/Image00027.jpg
B x o 4 1 # £ R

PR (g - REH) 7l i 100B.C

PR (s - x BEFE . BEWE, ThEE | 100A.D.
FHRE, "

. M) ik 200A.D.
FIRE | (4 - K3cES) B 646A.D.






OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
STANISLAW

LERM

A PERFECT
VACUUM

A PERFECT
VACUUM

Perfect Reviews
of Nonexistent Books






OEBPS/Image00114.jpg
o/ AR Al EEE | RS | KBRS
1 e SCRRIE AR f #H # H
amraznman | % | P
’ﬂiz‘] WEALWIC) o | p 0 %
SRAIICEE. S e L wrponn | e fe

A%






OEBPS/Image00019.jpg
.llIRA$$I( PARK

TRILOGY






OEBPS/Image00117.jpg
™ (70" HEE + 090 {0 95 543 8F 020 (a2 T RIR )

3 mE W=

=K s






OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00118.jpg
— RRE
— REE
e A
AR

]





OEBPS/Image00015.jpg
SRS S gy

AFTERMATH"

POPULATION ZERO

NATIONAL
GEOGRAPHIC
o CHANNEL






OEBPS/Image00016.jpg
{FREDSCHEPIN

19

I'hink love. -






OEBPS/Image00120.jpg
C DE ARTE AMANDI |
€ ’?cfcbrie&m‘burub, -’
4 Ouidium_Nafonem. J

i,

olftdu aullgeit riieir Siebite |






OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00092.jpg
DOON LS wornc e





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00093.jpg
it ottt s o ot s Seion o

e mons






OEBPS/Image00010.jpg
TH-HEeDa VINCI

€0 D'E

author of

a noucl






OEBPS/Image00011.jpg
DAN BROWN

CODE

THE #1 WORLDWIDE BESTSELLER






OEBPS/Image00008.jpg
g% | Wik | g i
2009 4f
, 6126 | 406 2 300332 | 52 | 103 9
L Ellil]
2010 4
: 24183 | 2481 2 13 [1232] 120 | 197 | 8
s
2011 4
29241 (3225| 2 13 [ 1281 ] 168 | 179 | 6

el






OEBPS/Image00084.jpg
L%

A B

®
nE

SCIENCE






OEBPS/Image00009.jpg
[ 201 ]

IX. A Determination of the Deflection of Light by the Sun's Gravitational Field,
from Observations made at the Total Felipse of May 29, 1919,

S., Astronomer Royal, Prof. A. 8. Eovixetox, F.IS
and Mr. C. Davivsox.

By Sir F. W. Dysox, I\

(Communicated by the Joint Permanent Eclipse Conmittee.)
Received Octaber 30,—Read Novembe 6, 1919
[Prats 1]
Coxrets, .
L Pusgos o the Eepaions o
209

1. Proarations for tho Expeditions .
1L Tho Expadition to Sobral

IV. The Expedition to Principe

V. General Conclusions .

12
310

1. PuRrosE oF TiE EXPEDITIONS.

1. Taz purpose of the expeditions was to determine what effect, if any, is produced
by a gravitational field on the path of a ray of light traversing it. Apart from possible
surprises, there appeared to be three alternatives, which it was especially desited to
discriminate between—
(1) The path is uninfluenced by gravitation.
(2) The energy or mass of light is subject to gravitation in the same way as ordinary
matter. If the law of gravitation is strictly the Newtonian law, this leads to
an apparent displacoment of a star close to the sun’s linh amounting to 0787

outwards.
(8) The course of a ray of light is in sccordance with Exxstery's generalised relativity
theory. This leads to an apparent displacement of a star ut the limb wounting

to 1"-75 outwards.

T either of the last two cases the displacement is inversely proportional to the distance
of the star from the sun's centre, the displacement under (3) being just double the
displacement under (2).

Ttmay be noted that both (2) and (3) agree in supposing that light is subject to gravita
tion in precisely the sume way as ordinary matter. The difference is that, whereas (2)
assumes the Newtonian law, (3) assumes Ernstery’s new law of gravitation. The slight
A 579, 28 P g 7,103

VOL. COXX.
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