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前言

我们正站在悬崖的边缘。文明终结于幻想的破灭：一旦足够多的群众怀疑他们的社会，那整个冒险事业都将土崩瓦解——我们绝不能允许愤怒、当前流行的犬儒思想，抑或党派偏见混淆这一点。我们绝不应对合众国失去信心。

——约翰·W.加德纳

（约翰逊总统任内内政部长）

因此，显而易见，最好的政治团体，必须由中产阶级执掌政权。凡邦内中产阶级强大，乃至足以抗衡其他两部分而有余……这就有可能组成优良的政体。

——亚里士多德

（《政治学》）

英国历史学家阿诺德·J.汤因比在他那本权威著作《历史研究》中，为我们讲述了诸文明在挑战与应战的变化机制中如何兴衰起落的故事。在研究了横跨六千年历史的二十一个文明之后，汤因比发现，每个文明的宿命，实际上都取决于它面对挑战时的反应。

汤因比指出，古埃及文明之所以能够长治久安，正是因为发展出了完善的农业体系，并以此克服了恶劣气候带来的挑战。在南美洲，玛雅和安第斯文明也克服了相似的环境困难，但却在诸多强大外来侵略者的挑战下灰飞烟灭。其他文明都是从内部瓦解的。古希腊诸城邦之间陷入激烈的贸易竞争，在自相残杀的战争中，最终进入了螺旋状的下行通道。古罗马则成为了被汤因比称之为某种「社会解体」和「灵魂分裂」的牺牲品——内部的种种分歧，自核心处逐渐侵蚀了罗马的统一。

在二十世纪，美国遭遇并战胜了强敌所发出的军事挑战——希特勒统治下的德国，随后又是来自苏联的、旷日持久的全球性挑战。

时至今日，我们正面临一项更加复杂，并且或许也更加危险的挑战——某种来自内部的挑战。恰如古罗马，我们正处在直接造成我们自己国家的陨落、或为其推波助澜的危险当中，我们的所为，正滋生出汤因比曾经谈论过的那种分裂——国家政体的解体，以及我们社会灵魂的分裂。


一栋分裂两半的房子：两个美国


在过去的三十年中，我们已然成为了两个美国。我们不再跟「二战」后的那几十年时光一样，不再是一个共同繁荣、共享政治和经济实力的美国大家庭了。今天，再没有哪个共同的敌人，能够把我们团结成一个国家；再没有哪个共同的事业，比如西部拓荒或者登陆月球，能够激发我们全民族团结起来。

今天，我们的国家已经是个严重分裂的国家了——因为权力、金钱和意识形态而分裂。我们的政治局势已经变得多样化、两极分化，我们的政治领袖们根本没办法解决那些最基本的问题。接连不断的斗争，取代了对于共同目标的自觉，以及对于共同福祉的追求。不仅是在华盛顿，这一状况遍布整个国家，错误的路线让我们的分裂愈发加深，这些错误路线乃是无可救药的自我毁灭，除非我们能够重新团结起来，达成全新共识。

亚伯拉罕·林肯已经给了我们足够的警告。「一栋分裂两半的房子——」林肯说，「是无法维系的。」

现在的美国人都感觉得到，这个国家的有些事情是极端错误的——作为一个国家，我们已经偏离了轨道。许多富有经验的观察家们都曾书写过与此相关的内容，但是，我们究竟是如何陷入我们目前面临的这个困境的，我们应该如何应对这一困境，怎样去治愈美国所面临的危险分裂局面，这些问题的答案却难以确切把握。原因并不在于上次，或者上上次的总统选举。这些问题的起因，早于2008年金融危机。我们现代国家层面上，这一泥淖的形成过程，恰恰掩埋在我们国家自身历史一段较长的道路之下，而这段历史——从1971年至今的历史，正是本书的主题。


隐匿的开端


历史，往往具有隐匿的开端。天空中不会特地出现一道闪烁的光芒，用以标记某个历史转捩点，永久改变人类命运的原子弹爆炸式事件，不会产生与众不同的蘑菇云。水流经过分水岭时通常都是舒缓而又模糊的，因此，大部分人都无法察觉，某个不可见的转变，已经将他们带入了一个崭新的纪元，重塑了他们的人生——他们这一代人的人生，以及他们孩子们的人生。只有当时间过去几十年之后，历史学家们如侦探般筛选过去留下的种种混乱线索时，才会发现某个迄今为止都无人知晓的萌发起点。

其中一个对我们当下造成了巨大影响的隐匿开端，发生在1971年，事件是「鲍威尔备忘录」。这份备忘录由刘易斯·鲍威尔撰写，早在多年前就已被某些人发掘了出来。鲍威尔当时是美国最受尊敬、影响力最大的企业法务律师之一，递交备忘录时，离他被提名至美国最高法院还有两个月。
[1]
 不过，时至今日，许多人仍旧会发现这样一项事实：正是鲍威尔备忘录，引发了一场工商界的暴乱，这场暴乱永久性地改变了华盛顿的权力格局，甚至对我们国家如今的政策和经济都造成了影响。

鲍威尔备忘录是一份企业界的宣言书，是对美国企业发出的战斗召集令，而且引发了强烈的反应。权力，如经受地震般发生了大转移，在这一切启动的过程中，我国历史当中的一条断层线被标示了出来。自1964年的那位总统候选人——巴里·戈德华特
[2]
 ，来自亚利桑那州的保守派参议员，反对联邦、提倡自由市场——自他开始，右派在政治上的反抗一直都在酝酿，但恰恰是鲍威尔备忘录，正式点燃了变革的火花。它引发了华盛顿政策，以及美国商业领袖们策略和实践层面上的长期变化，一举扭转了战后时期
[3]
 的方针制定。「良性循环」
[4]
 哲学为美国的中产阶级创造出了普遍繁荣。

新崛起的商业力量，有助于推动美国进入新经济模式
[5]
 ，以及新一轮的政治力量角力，这些在很大程度上决定了我们今天如何生活。无论新经济模式还是政治力量角力，两者均对商业、金融和企业精英阶层表现出强烈的偏爱。美国超级富豪们藉此增加了数万亿美元的财富，代价就是牺牲中产阶级，国家落下了政治和经济权力病态集中的毛病。

本书将带你深入这个跨度长达几十年的、关于转变的故事，向大家展示我们是如何在不知不觉当中，摧毁了上世纪五十年代、六十年代和七十年代支撑中产阶级繁荣伟大时代的政治和经济基础的。


经济鸿沟：百分之一与百分之九十九


今天，我国社会最严峻的挑战，以及最具腐蚀性的断层线，就是美国人收入和财富的严重不平等。不仅政治自由主义者，哪怕是那些保守的思想家们，也强调了这一巨大鸿沟对美国民主造成的损害。「美国正从罅隙处裂开——并非种族或民族的罅隙，而是阶级。」美国企业研究所
[6]
 的保守派社会学家查尔斯·默里如是说。默里文章中的那些描述言犹在耳，振聋发聩：「各阶级的形成，在其性质与分裂程度上，比美国以往所认知过的任何事物都更为不同……如果任其发展下去，不同阶级之间产生的分歧，将会终结掉那些令美国之所以能够成其为美国的东西。」

上世纪四十年代中期至七十年代中期，是中产阶级的繁荣时代，过去的三十年时光则催生了美国历史上第三波私有资产膨胀浪潮，一个崭新的镀金时代，足以与十九世纪九十年代——那个导致了1893年金融大恐慌和西奥多·罗斯福在总统任期内遭遇信任破产的「强盗男爵」年代
[7]
 ，那个催生了创造出巨额财富的「咆哮二十年代」
[8]
 ，并最终在1929年股市崩溃和大萧条中终结一切的大时代相提并论。

在我们的新经济模式中，美国的超级富豪已经累积了数万亿美元的新财富，远远超出了其他任何国家的富人们，而美国中产阶级却停滞不前。分裂两个美国的，远远不止财富上的差距。普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格说，这道财富鸿沟的量级，庞大到「令人难以置信」的程度。如此巨量的财富流向了位于金字塔尖端的极少数人，以至于在2002年至2007年的全美经济增长中，美国前1％（总计300万人）的超级富豪们，占据了国民总收入的三分之二。其余99％的美国人，也即总计3.1亿人，只占到总收入的三分之一。2010年，经济复苏的这一整年，前百分之一的尖端人群，拿下了国民总收入的93％。

相比其他国家的人民，美国人更能接受不平等，将不平等作为我们生活当中不可避免的一部分，甚至认为其中也有可取之处——作为聪明才智和努力工作的奖励，鼓励创造和优秀。但是，财富本身就能够产生财富，尤其当人们将金钱投入到政治上时，就更能达成以钱生钱的效果。如此一来，财富的高度集中，自然就会加剧我们社会的政治分歧。

危险之处在于，如果这类极端现象变得过于极端，贫富分化就会破坏国家的社会结构，就会破坏我们「机会均等」的志向，从而把整个国家经济置于危险当中——不仅仅是国家经济，也包括我们的国家本身。绝大多数美国人都已公开表示，我们目前已经到达了这个临界点——国家经济不公平地向富人们倾斜，政府应该采取行动，来使经济更为公平。但是让他们感到沮丧的是，国会却一直在阻止采取这种行动。

问题不止如此，与提出不向富人们征税的政治学论据相反，富人们拥有海量个人财富的经济模式，并没有为国家带来最好的经济表现。事实上，财富过度集中反而抑制了经济增长。最近的几项研究成果表明，美国的财富差距是对当今经济的拖累。哈佛大学经济学家菲利普·阿吉翁
[9]
 在文章中引用了「令人印象深刻的」明确证据，证明「更显著的不平等降低了经济增长率」。最近的一份国际货币基金组织研究得出了类似的结论：过高的收入差距，很可能「破坏」持续性增长，而满足经济长期增长的最佳条件则是「收入-分配更为平等」。


瓦解


自上世纪七十年代后期以来，对应的负面现象已经开始在美国发生了。超级富豪们的巨额财富，瓦解了中产阶级们的美国梦：梦想有一份稳定的工作，工作能够挣来体面的工资，对应的医保，不断提高的生活水平，属于自己的家园，退休保障，以及——你的孩子们也能享受到一个更加美好未来的憧憬。

作为一个国家，我们已经从中产阶级繁荣、中产阶级享有权力的时代——从上世纪四十年代到七十年代，过渡到了财富极度膨胀、经济大规模失衡的时代。我们已经从被全世界羡慕的神坛上跌落了下来，不再拥有世界上最广泛共享的经济繁荣，不再拥有地球上最富裕的中产阶级，我们正在失去「机会之国」这个称号。实话实说，一个人如果打算在经济和社会阶梯上攀爬，相比在美国而言，在某几个西欧国家反而还要更容易一些。

全球化持续冲击着我们所有人，这点毫无疑问，可是，我们对自己新经济模式的回应方式，正在使我国中产阶级陷入不断在收紧的财政困难中，左右两派全都对此提出了抗议。

「中产阶级是这个国家伟大的关键。」2011年10月某个阳光明媚的秋日午后，右派广播评论员拉什·林堡这样告诉他的听众们，「我们国家拥有世界上最庞大的中产阶级人群，这些中产阶级几乎在每个方面都受到冲击。瞧瞧房价是怎样崩盘的吧。家庭住房曾经是绝大多数中产阶级所拥有的最大资产，这一资产正在被摧毁掉。美国梦就等于拥有自己的房子——这个一代传一代又传一代的说法，说了这么久，就这样被摧毁了。」

美国劳工联合会-产业工会联合会
[10]
 主席理查·特拉姆卡在几周前的一场电视直播发言中表示：「使美国伟大的，正是中产阶级。当中产阶级处在他们的极盛期时，我们曾经非常、非常具有竞争力。我们把财富分享给身边每一个人，如此一来，我们国家社会经济的主要驱动力便是消费支出，人民口袋里有钱可花。」而现在，特拉姆卡继续说道，问题在于「我们是否会重建中产阶级——他们正是美国梦的心脏和灵魂」。

一旦那些按理来讲应该会说出彼此冲突政治观点的人们——比如林堡和特拉姆卡——说出了某个相同的主题时，那这个主题就相当值得一听了：因为，他们正在共同强调一个极为严重的国家问题。


政治上的分裂：不平等的民主


哪怕从我们自身的政治生活角度而言，我们也已经主动抛弃了美国式民主最繁盛的时期之一——也即上世纪六十年代和七十年代的平民主义时代，在那一时期，我们法律和政策中推动广泛改革的大部分动力和能量，皆是自民众当中得来。然而，自那时起，我们逐渐从广泛的平民主义转向了狭隘的权贵阶层。我们那规模庞大、民众集体参与的，高度透明且公开的政治权力游戏被取代，取而代之的是由政治说客们所主导的，透明度低又暗箱操作的权力游戏，而这些政治说客，正是为美国的金融和政治精英们服务的。

在上世纪五十年代、六十年代和七十年代由中产阶级主导的民主中，美国人普遍对自己的政治权力和影响感到十分自信。他们相信，通过亲自参与公民运动，自己便可以帮助国家来制定政治议程——他们也确实做到了。他们强迫国会和白宫采取行动。通过那些草根力量——民权运动、环境运动、和平运动、消费者运动、劳工运动，以及女权运动——公民们的权力赢得了重要的政治胜利，改变了我们社会的面貌，扩大了美国梦的范围。他们能够亲眼见到自己对于公共政策的影响，感觉得到自己跟政府之间的联系，而不是如今天这样，只感到无能为力，被政府所疏远。

在过去三十年里，除了「茶党」
[11]
 那些有组织的活动，以及初级形式的「占领华尔街」的抗议外，草根阶层的美国人大都退出了直接的公民行动。我们的理想主义已经让位于徒劳无功的挫折感。这也促使厄尼·柯尔特斯——美国最具效率的草根运动组织者之一，修正了阿克顿爵士那句关于权力与腐败的著名箴言。柯尔特斯说：「毫无权力也同样使人腐败。」
[12]



毫无权力的状态会孕育出犬儒主义和消极主义，尤其在总统选举期间——这一时期恰恰是制定国家政策的关键时期；在这一时期，为了专属利益而筹集起来的政治捐款将发挥举足轻重的影响力。2008年，保守的共和党总统候选人、参议员约翰·麦凯恩表示，流入游说和竞选活动的金钱「无非是一个经过精心设计的影响力贩售方案，通过将国家售卖给最高出价者的方式，双方合谋维持统治」。

政坛人物在我们国家历史上的部分时期，一直都拥有相比普通人而言更多的权力，其他一些时期则相对少些。上世纪七十年代后期以来，他们手中的权力一直都在呈指数级增长。今天，华盛顿崭新的权力游戏，由资金雄厚的专业政治说客们把持，其中很多都是前国会议员，以及走捷径的政府官员，为了华尔街的诸多银行、石油企业、国防工业、制药业，以及各大商业贸易协会这些特殊利益集团卖命。

我们国家曾经健康的阶级间利益冲突，已经变得岌岌可危。在过去的十年时间里，受商界支配的华盛顿政治说客人数，是工会背后政治说客数量的30倍，是代表劳工利益、消费者利益和公共利益的政治说客数量总和的16倍。政选支出方面，更是朝着公司美国
[13]
 方向彻底倾斜：从1998年到2010年，代表商界利益的资本和各大贸易团体在政治说客们身上总共花费了286亿美元，相比之下，代表劳工利益的政治说客们只得到4.92亿美元的资助，差不多是60:1的资金投入优势。

今天，早已没有任何力量，能够与商界在政治领域的猛烈攻势相匹敌。我们的民主制度，也已经变得极为不公平了。


政治和经济的相互作用


本书着重介绍了过去四十年以来，我们是如何来到今天这一步的——我们的国家是如何变成如此两极分化、如此迥异的两个美国的，巨大的经济和政治鸿沟如何影响每个美国人的日常生活，以及我们应该如何通过改变既有政策和恢复公民运动的方式，来重建我们国家的统一，为普通民众寻回美国梦。

在我的第一本书《俄国人》中，我试图给美国读者们描绘一幅亲切可人的人类学图景，让大家看看俄国人在苏维埃共产主义的大幕下究竟是怎样的形象，以及他们为何会选择如此的行为方式。在《权力的游戏：华盛顿如何运作》里，我深入到美国的政治系统，以及罗纳德·里根和吉米·卡特时代所玩的权力游戏当中，描述华盛顿的权力如何真正发挥作用，为什么一些领导人成功了，另一些却失败了。

在本书中，我将提供自己以一名记者身份对今日两个美国现象所进行的CT扫描，调查经济与政治间的相互作用，并以此来揭示权力和财富的转变，如何导致了中产阶级美国梦的解体。除此之外，我还会讲些故事，讲我们是怎样演变出这样一种不平等的民主——我们是怎样失去了我们温和的政治中心，以及今日两极分化的政治格局，是如何加强经济不平等状况和经济领域的不安定感的。

这是一本记者之书，书中写满了美国人的浮沉故事。它描绘了新经济模式和新权力游戏运作方式对富人和中产阶级的影响——涉及工作、收入、住房和退休政策——以及人们的各种希望和梦想。在这些人当中，有很多是我在为《纽约时报》撰写文章，为PBS的调查纪录片拍摄，和为了写这本书而接触到的美国人——其中包括像比尔·克林顿、纽特·金瑞奇、马丁·路德·金这样的领袖人物，艾尔·邓拉普、鲍勃·高尔文，或者安迪·葛洛夫这样的CEO，以及像喷气机技师史蒂夫·奥尼尔、银行信贷员布雷·海勒、计算机工厂技术员威尔森·克拉伯，承包商埃利塞奥·瓜尔达多，和小企业主约翰·泰伯斯。

大多数人仍旧表达出富于勇气的个人信心。然而，他们对美国梦的信仰却已被严重动摇了。跟其他人一样，他们想知道他们自身以及美国究竟发生了什么——究竟是什么改变了我们的经济和政治运作方式。


技术和全球化


由那些商界领袖，以及政治和经济领域的保守派们提出的标准解释是：新经济模式催生的种种严峻现实，乃是毫无人情味的、无从抗拒的市场力量驱使之下不可避免的产物。

他们指出，美国在第二次世界大战结束时，是一个没有经过任何挑战的经济巨头。也正因此，美国才更容易产生中产阶级的繁荣。但是，随着欧洲、日本和俄罗斯经济的复苏，美国在全球贸易中的比重由1950年的近20％，下降到了1980年的不足10％。在上世纪七十年代初，我们的国家开始进入贸易逆差，随着亚洲的蓬勃发展，我们的进口额远远超过海外销售额。诚如历史学家查尔斯·迈耶所言，美国正在从「生产型帝国」转变为「消费型帝国」。今天，作为消费者，我们确实收获了不少好处，但是在失去工作岗位这件事上，却付出了沉重的代价。美国的工作岗位，因为从外国进口商品，或者因为美国本土公司搬到海外而流失。

商界领袖和主张自由市场的经济学家们告诉我们，这种经济上的持续失血乃是不可避免的进步成本，是科技与自由贸易毫无怜悯的前行所需付出的代价。可是，他们所说的这个魅惑人心、半真半假的「真相」并不完全符合事实：它忽略了本书中所讲的政治和经济故事——公共政策和社团战略对我们分裂成两个美国所施加的影响。技术变革与全球化带来的累累硕果，其中占据压倒性的数量，都分配给了少数特权阶级，与此同时，绝大多数普通美国人却被排除在外：这究竟是为什么，它也没有解释。

科技革新和数字化时代撼动了美国经济，强制一切发生改变，创造了新的赢家和输家，侵扰了大量行业，以及数百万人的人生，以上这些几乎没有任何人会去否认。可是，如果科技革新和全球化恰恰是今日美国所面临诸多问题的主因，那么，在其他先进国家，我们应该同样也可以看到不断扩大的收入不平等现象和中产阶级流失——但我们并没有看到。


一番比较——以及一条分岔路


上世纪八十年代，德国在经济政策上选了一条不同的分岔路，如今，德国在全球市场上的表现，已然远远好于美国。自2000年开始的十年中，美国累积了数十亿美元的贸易赤字，相比之下，德国在出口方面则出现了大量盈余。在西欧的经济动荡中，德国是个实力雄厚的堡垒，1995年至2010年期间，德国经济增长率每年都高于美国，其收益分配范围也更为广泛。1985年以来，德国中产阶级工人的小时工资上升得比美国更快，上升率比美国高五倍，其结果是德国中产阶级现在的平均工资比美国人更高。

德国领导人费尽心力，努力将他们的高薪、高技能工作岗位留在国内。在美国的跨国公司积极将产能转移海外的同时，德国确实也失去了一部分劳动力，可是相比美国，它仍旧保全了相当一大部分本土制造业基地。今天，21％的德国人在制造业工作；在美国，这个数字是9％。

区别并不在科技水平，而是在我们政府所施行的经济政策，以及我们的企业战略上。德国维持着强大工会，并在本国的商界与劳工之间建立了强有力的社会契约，甚至减少了经济衰退期间的失业率，与此同时，美国的失业率始终在上升。


美国选择了另一条分岔路


美国选择了一条不同的路，奉行重商主义的权力在政策上的倾斜，以及新兴企业理念的勃兴，都在驱使美国走这条路——这两者也是今日美国经济裂缝的根源。过去三十年里，新经济的不干涉主义哲学承诺，宽松政策、更低的税率，还有自由贸易将会一举解决所有问题。新经济理论认为，大幅削减富人们的税收将会为美国的经济增长提供资本。新经济的拥趸们断言，自由市场将会让财富开枝散叶。

然而，他们所说的那些没有真正发生。真实情况是，中产阶级被抛弃了——家庭年收入从接近3万美元至10万美元的这1.5亿人被抛弃了——除了他们之外，还有超过9000万挣扎在贫困线下，或者在贫困线上徘徊的低收入美国人，同样也被抛弃了。即便是6000万的美国中产阶级高层，还有我国最富有的前5％人群，相比前1％的超级富豪，相比那些美国金融业精英，也被越抛越远了。

新经济在其本身的理念倾向上，明显与战后时代的企业经营哲学分歧明显。在过去，商界领袖们所奉行的准则就是财富共享——他们会向员工们分发企业成长和生产力提升所带来的相当一部分利润。自上世纪七十年代以来，商界领袖们多半放弃了这一事关「共享财富」的伦理美德。除了少数例外，CEO们转而实行「楔形经济学」——把那些非高层普通员工的薪酬，从公司本身的收入和利润当中彻底剥离了出来。事实上，根据人口调查局的统计，一个典型男性工人在2010年的收入，考虑通货膨胀因素后，比1978年还低。三十年时间原地踏步，或者甚至还发生了倒退。

如此一种南辕北辙的情况，在美国的新经济当中不断扩大，以至于在2011年4月，当超过两千五百万美国人失业，违背自己的意愿，或者从事临时工作，或者干脆直接从劳动力市场彻底退出的同时，美国经济仍企图挣扎复苏。

《华尔街日报》曾在头条故事中大肆宣扬，说那些主要的美国公司相比2007年美国经济崩溃之前——「自『二战』以来所形成的最大经济衰退中，成长得更加高效，获利更为丰厚，现金流充裕，更加不受负债牵累」。自2007年以来，美国跨国公司增加了多达110万个工作岗位，1.2万亿美元的现金进入了这些公司的海外账户。至于相比之下国内的情况，《华尔街日报》则指出：「以上表现并未在改善美国国内就业方面取得重大进展。」

楔形经济学所造成的财务裂痕引发了广泛的不满。今天，三分之二的美国人（数量远远超过几年前）声称，他们亲眼见证了贫富阶层之间「强烈」的冲突，在他们看来，经济上的分歧比种族、年龄或不同族裔群体的分歧更为严重。


1950-1970的「良性循环」VS.1980-2000的新经济政策


新经济并不算明智，它损害了我们的成长潜力——正如我们从美国2008年金融危机的缓慢复苏中所看到的那样，新经济下的失业率，以及停滞不前的工资水平都打破了之前被经济学家们称为「良性循环增长」的、美国经济增长与中产阶级繁荣的长效引擎。

在中产阶级的鼎盛时期，也即「二战」后的头三十年里，美国那些大公司支付很高的薪酬，提供很好的福利。数以百万计的家庭拥有稳定收入，这些家庭同时也消费掉了这些财富，创造出了很高的消费需求——强劲的消费需求，正是驱动美国经济的主要动力。它推动企业投资新技术、新厂房和新设备，雇用更多员工。企业扩张有助于充分就业，为「良性循环增长」加油，从而使经济进入新一轮增长，并随之带来更高的生活水平。

然而，在我们的新经济模式中，「良性循环」的动态驱动力却受到了失业和平均工资上限天花板的打击。平薪不止对于个人而言，对于整个经济环境来说都是很糟糕的。低薪酬导致消费需求疲软。公司不再扩张，也不再雇用新员工，作为一个国家，我们陷入了漫长、痛苦的「无就业复苏」。这种情况在过去二十年间，已经发生了好几次。

简而言之，缩减规模、离岸外包和楔形经济学产生了反效果。对于国家经济而言，它们根本就不起作用。诚然，个别公司可能会因此得利，尤其是那些向海外输出产能的跨国公司。可是，这些公司却几乎不将自己的获利与它们的美国雇员们分享，如此一来，它们便把中产阶级的消费可能性给阻塞了：缺乏庞大的消费需求，国家经济便无法良好运行。


政治危机


华盛顿本身也动弹不得——因为它已经被冻结在了功能失调的党派纷争僵局之中。

当然，正是那些实打实的差异，把我们区分为了一个又一个的个体。这一直都是真的。美国的政治舞台总是会受到党派斗争的波及，并因此在政策上左右摇摆。尽管如此，却始终都有一个被普遍接受的重心。该做的活儿早就做完了。那些政治上的对手，比如民主党人林登·约翰逊和共和党人理查德·尼克松显然大不一样，可是就算如何不同，两人之间总会有一些共识：两人都主张扩大社会保障范畴，都不打算让社会保障私有化。相比民主党人，共和党人或许更倾向于削减某项具体的政府计划，或者减少预算，但也并不会去解散政府，以及关闭整个内阁部门。

今天，任何事情都是有争议的。政治中心华盛顿失去了妥协，以及信任妥协行为的习惯。在这里，没有任何问题实际得到了解决。一个国会通过了一项法案，然后，同一个国会又试图去废除这个法案。新权力游戏的标志是政治危机——政治领域的最后通牒，一场党派之间的怪罪游戏。但是，对于无休无止的边缘政策冒险而言，赌注实在是太高了。现在，是注意林肯那段话的时候了：「一栋分裂两半的房子——是无法维系的。」


挑战与回应：一个崭新的思维模式，一份国内马歇尔计划


彻底的政治变化将要发生，那将是一场平民主义的复兴，能在美国一举扭转三十年来的政治和经济大趋势，使我们的国家再次强大，并且完整起来。我们所面对的、这一汤因比式的挑战，需要我们所有人的回应，这场公民运动的重生，需要从草根阶层的普通人民，也需要美国的政治和经济领袖们。数以百万计的美国人将不得不挺身而出，直接以公民的权利展开行动，为了重建「属于人民的、由人民管理的、为人民服务的政府」，在华盛顿实打实地成就民主议程。

不难想到恢复更公平、更高水平经济运行环境所需要实行的措施——针对就业、住房、税收和公平采取措施，并重置长期经济政策。我们需要用几十年时间，来处理我们国家目前的困境。重建一个更加公正、安全并充满活力的社会，需要时间——还有坚韧不拔的精神。

经过如此长的一段时期后，要想重新萌生能够得到广泛共享的繁荣，我们必须要让「良性循环」再度发挥作用。这项挑战需要我们的商界领袖们拿出更多自己公司的利润来跟员工们分享。它要求我们的政界领袖们去做更多我们以前的总统——比如华盛顿、林肯、西奥多·罗斯福和德怀特·艾森豪威尔曾经做过的事情：利用政府资源来改造我们老化的公路、港口和机场，使它们实现现代化，刺激科研和研发，重新培训那些技能已经落后的工人，为私营企业提供激励政策，以此让美国——还有美国人——在前面的年头里能够拥有更强的全球竞争力。

实际上，已经能够看到一些给人带来希望的征兆了。问题在于，对于我们国家的经济状况，我们已变得如同惊弓之鸟，再也受不得惊吓，而对于政府，我们已经感到厌倦。如此一来，我们便直接忽略掉了隐藏在我们中间的好消息。商界领袖们已经开始公开反对「新经济模式」这个概念，认为美国可以依靠服务型经济生存。通用电气公司的CEO杰弗里·伊梅尔特坚称，我们现在所需要的，是制造业和工厂式生产岗位的复兴。「在美国制造」，这是陶氏化学公司CEO安德鲁·利弗里斯最近出版的一本书的标题。除了陶氏化学外，其他顶级公司的高管们也呼吁制定一份属于国内的马歇尔计划——一份混合了税收优惠、科研资助、公共-私人投资组合的计划，包括技能联盟，以便使那些工作岗位因为海外贸易而被取代的美国本土工人们得到现代化的职业培训。

通用汽车公司和克莱斯勒公司在2009年曾经濒临破产，但他们现在已经重新振作起来了。汽车行业的政府资金援助过程堪称腥风血雨，但这一行为表明了一系列重大变化：企业与政府通力合作，管理层和劳工阶层互相迁就让步，共同挽救公司和自己的工作。通用汽车公司CEO丹·阿克森和全美汽车工人联合会结成联盟，废除了他们那些「你死我活」式的发言内容。联盟同意保持薪酬稳定。通用汽车公司和福特汽车公司承诺，重新启动美国本土的工厂，而不是他们按照之前的计划，将汽车产业整体转移到墨西哥。截至2012年初，美国三大汽车制造商总共计划投资数十亿美元来重新启动美国本土的多家工厂。

从更为广泛的范围来看，2010年和2011年这两年的制造业就业人数均有所增加——总共增加了超过三十万个就业机会，美国本土制造商品的出口额也开始上升了。到了2012年，中国一度不可抗拒的成本优势，对于美国的一些企业主看来，也没有之前那么有吸引力了。中国劳工流动性高，而且薪资激增，相比之下，美国本土劳工薪资维持平稳，甚至有所下降。因此，一些美国企业——比如通用电气公司、奥的斯电梯公司，密尔沃基市玛斯特锁公司——已经选择将工作岗位从中国带回了美国。聪明的政府政策能够促进这一趋势。


个人的参与


但是，对于升级经济竞争环境以及恢复美国梦的长期努力而言，真正需要的则是一场由普通美国人领导的现代化圣战——参考上世纪六十年代与七十年代的民权运动和环境保护运动的模式。

人民总是不可避免地在追问这个国家的领导者：那个能够治愈我们分崩离析祖国的裂缝，让我们祖国重回上升通道的新时代林肯在哪里？过去，像马丁·路德·金这样的公民领袖，能够从群众运动当中脱颖而出，其出发点正是平民主义性质的公民式运动，而公民式运动富含活力的根本，就是个人参与。

按照汤因比的观察，当大量生活在发达文明中的人们不再感到自己是社会当中的一部分时——换句话说，当他们不再认为自己很重要时——就会出现严重的危机。当人们开始相信，在决定整个国家的前途命运这件事情上，他们不再扮演重要角色，不再拥有发言权之后，大规模的异化严重的分裂便开始显形了。

「美国人民确实有理由去消极，可是，令人感到难过的残酷事实是，在眼下这个关口上，连美国人民自己都是问题的一部分。犬儒主义、异化和愤世嫉俗不会引领我们前进。我们尚有重大任务需要去完成。」约翰·加德纳在数年前曾经这样说过——他后来成为了公共游说团体「共同事业」的领袖。

在华盛顿，「茶党」的方法是单向推动某项政治议程。但是，「茶党」并没有去推动某项事关中产阶级的议程——「茶党」的新晋国会议员们所推动的减税方案和政策保护了既得利益团体和金融界的利益。他们的策略是：减少对中产阶级孩子在高等教育上的资金援助，减少对中产阶级老人在退休金和医保上的资金援助，并且制定让中产阶级家庭赋闲在家的一系列计划。

「茶党」提出的政策议程并非中产阶级议程。这个结果或许并不算是意外，毕竟众议院的六十多位「茶党」议员当中，有一半以上都是百万富翁，拥有180万美元的平均净资产。

不过，能够从「茶党」身上学到的是这样一点：草根阶层的公民力量足以带来一股新兴的清流，这股清流有能力改变华盛顿的政治争论的方向——以及华盛顿的权力平衡。

2011年秋天，另一股公民力量的清流来自纽约「占领华尔街」的示威者们，以及从波士顿到波特兰、俄勒冈、圣路易斯和洛杉矶的、成千上万的追随者们。「占领华尔街」的民众发出了抗议美国权力和财富过度集中的声音，大部分人民也对他们发出的声音给予了积极的回应。在短短数周时间里，「占领华尔街」这种初级形式的公民运动，不但改变了针对经济议题的公开对话方式，还在美国的政治辞典中加入了一个鲜活生动的词汇。对于「占领华尔街」，推特上有句十分简单的口号——「我们是百分之九十九」——对抗那最富有的百分之一：这句口号勾勒出了选举年政治风向和华盛顿政策决策者们的核心议题。

可是，美国的持续革新，将需要一场范围更为广泛的运动，这场运动务必得更扎根民众，组织得更有条理，政治思路上更为清晰，且能够列出一系列简短有力的政策目标。不过，无论如何，美国政治春天的第一枪还是打响了，我们国家的历史教育我们，一旦运动被成功动员起来，一场平和但坚定的、广泛扎根草根阶层的革命便能重新掌控权力，让美国梦得以延续。

约翰·加德纳宣称，我们需要草根阶层美国人「充满力量的强力推动」：「我们这些人民群众」要求华盛顿执行货真价实的中产阶级议程。




 注释 


[1] 　刘易斯·鲍威尔（Lewis Powell，1907-1998），1972年至1987年任美国最高法院大法官。他在最高法院任职期间，在多件重要案件中投下决定性一票。1971年8月，鲍威尔向美国商会递交了一份机密报告，这份报告被后世称为「鲍威尔备忘录」，它被认为是美国人针对阶级战争发起的冲锋号角。


[2] 　巴里·戈德华特（Barry Goldwater，1909-1998），美国政治家，共和党人，曾任亚利桑那州任参议员，是1964年共和党的总统候选人。戈德华特被视为1960年代开始美国保守主义运动复苏茁壮的主要精神人物，常被誉为美国的「保守派先生」。


[3] 　此处指越战。


[4] 　特指包容性制度（inclusive insititutions）下的经济学反应，作为榨取式制度（extractive institutions）下「恶性循环（vicious circle）」概念的对立。两者会在历史演变中不断变化发展以增强自己的制度属性。


[5] 　即开启于克林顿时代的「新经济（New Economy）」，战后资本主义发展的一大变化。


[6] 　美国企业研究所，简称AEI，全称是美国企业公共政策研究所，是美国保守派的重要政策研究机构。


[7] 　十九世纪时，商人和银行家一度被称作「强盗男爵」。


[8] 　指北美地区（含美国和加拿大）20世纪20年代这一爆发性增长时期。传统上认为咆哮的二十年代是一个由于许多新式消费品涌入市场而造就经济繁荣的时期。


[9] 　菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion，1956-），哈佛大学经济学教授，享誉全球的经济学家。


[10] 　美国劳工联合会-产业工会联合会，缩写AFL-CIO，是美国老牌的工会组织，也是最大的工会组织，它的影响力已经足以左右一次总统选举。


[11] 　茶党运动是右派平民主义运动，发端于1773年美国东北部的波士顿，针对波士顿倾茶事件，是革命的代名词。现代茶党名字来源于波士顿茶叶党（Boston Tea Party），亦有人将TEA引申为Taxed Enough Already的简写，意为「税已经收够了」，是一个于2009年初开始兴起的美国社会运动。


[12] 　阿克顿勋爵（Lord Acton，1834-1902），历史学家，著名的自由主义大师。后文提到的箴言即「权力使人腐败，绝对的权力绝对使人腐败」。


[13] 　公司美国（Corporate America），指美国现代经济体系中崛起的、在国家经济中发挥关键作用的大型企业群体。




第一部分　权力转移

刘易斯·鲍威尔不太可能会像保罗·里维尔
[1]
 那样发出警告。鲍威尔其人的出身，乃是权势阶层，也即弗吉尼亚州后重建时期
[2]
 的贵族阶层，这也是他的性格来源——他的家族在当地根深蒂固。

上世纪六十年代，鲍威尔在里士满担任执业律师，逐渐成长为美国最重要的公司律师之一——事实上，在1964年至1965年期间，他正是美国律师协会的主席。1954年，最高法院宣布公立学校废除种族隔离制度
[3]
 ，鲍威尔对此感到震惊，但仍旧十分周到地为弗吉尼亚州同胞们辩护，反对当时在南方被称作「强力抵抗
[4]
 」的、针对公立学校废除种族隔离制度而展开的不妥协运动。

很久之后，在1972年至1987年期间，当鲍威尔在最高法院任职时，经常为保守派投票，不过尽管如此，他也扮演了一个缓和矛盾的角色，当最高法院受到尖锐的意识形态分裂打击的同时，鲍威尔以平衡者、妥协者的角色，赢得了广泛的声誉。

鲍威尔个人举止谦逊有礼。他从法官席上提问题时，声音都很温和，几近耳语。正如《纽约时报》常驻美国最高法院的记者琳达·格林豪斯
[5]
 所言：「他那温文尔雅的举止，如涓涓细流般轻言细语的发言，造就了他经典的南方绅士形象。」鲍威尔仿佛在围绕着新古典主义风格的古希腊大理石神殿行走，神殿里满是高等法院
[6]
 那些穿着希腊凉鞋的成员。如此一个清瘦、温和、克制的人物，是不会被往来游客认出来的。

但是，就是这样的鲍威尔，却拥有敏锐、极具洞察力的头脑。他有时会显得武断专行，对美国的自由企业制度
[7]
 有着强有力的、决不妥协的看法——这些都使他给美国带来长久影响，一直持续到当今时代。

如上所述，刘易斯·鲍威尔选择在1971年8月向美国的商界领袖们发出那个动真格的政治呼吁
[8]
 ，也就不显得有多么奇怪了。





注释 


[1] 　保罗·里维尔（Paul Revere，1734-1818），美国爱国英雄。独立战争期间，英军计划发动突袭，里维尔得知消息后，连夜骑马通知独立人士，警告英军的到来。


[2] 　弗吉尼亚在南北战争中受到极大破坏。以前富有的庄园主及其社会成员多是南方邦联的重要成员，战后不仅政治势力溃败，其农庄和牧场也大多荒芜，原有的基础设施和薄弱的工业被严重破坏。直到二十世纪初，弗吉尼亚州才算起死回生，鲍威尔就出生在那个年代。


[3] 　指1954年「布朗诉教育委员会案」，美国最高法院对此给出判决，称公立学校实行种族隔离、拒绝黑人入学违反了宪法，自此，美国才从法律上宣告了种族隔离制度的消亡。


[4] 　Massive Resistance，指弗吉尼亚州议员针对最高法院布朗案判决而发起的对抗运动。在1958年秋天，为避免取消学校的隔离，弗吉尼亚州甚至将三大地区的学校关停了整整一学期。


[5] 　琳达·格林豪斯（Linda Greenhouse，1947-　），《纽约时报》资深法政记者，普利策奖得主，驻美国最高法院长达三十年之久。


[6] 　在古希腊，凡是特别重大的犯罪审判最后都必须转移给「希黎亚」（Heliaea），即平民高等法院来裁决，文中所指即想象中的希黎亚场景。


[7] 　即确保企业能够拥有在产权受法律保护的基础上所享有的自由创业权、自由经营权、自由交易权以及自由支配或处置财产权等一系列的制度安排。美国是一个典型的自由企业制度国家。


[8] 　即前文所述的鲍威尔备忘录。




第一章

工商界的暴乱——改变美国历史的权力转移


危险陡然增加。我们不得不防止商界被国会卷成一团，扔进垃圾桶。

——布赖斯·哈洛
[1]



（商务策划师）

那些处于劳工阶层和中产阶级的人们……他们的权力已经受到了严重的侵蚀。与此同时，经济精英们的权力却在急剧上升……

——托马斯·拜伦·艾德索
[2]



（《不平等的新政治》
[3]
 ）

刘易斯·鲍威尔对公司美国的政治宣言（他发表于1971年的、强有力的私人备忘录）立即遭到了挑衅，而且，这一挑衅并非来自白宫当中某个自由派民主党人，反而是来自共和党人理查德·尼克松，来自这位即将任命刘易斯·鲍威尔在最高法院上任的美国总统——这真是一幕有趣的历史讽刺剧。

鲍威尔的目的，是引发美国企业领袖们的全方位政治叛乱——有个作家称其为「老板们的起义」——以此来改变华盛顿的政治和政策主流，把国家引入一条全新的轨道，一条更加有利于商业的轨道。鲍威尔成功了，而且，这一成功或许远远超过他原本的期望。

鲍威尔在备忘录中从来没有提到过尼克松，也没有点名道姓地提过尼克松团队里的人。但是，他在1971年撰写备忘录这件事，却是紧随在尼克松的新监管倡议和新税法之后的——尼克松的这些政策，对于商界和富有阶层而言，都是苛刻的。鲍威尔警告企业界，华盛顿的反商情绪已经抵达了一个危险的新高度，而且，这股反商情绪还威胁要「致命地削弱或者破坏」美国的自由企业制度。他说，政府的法规、消费者的行动主义，以及那些有政治影响力的工会，都令商界受到损害。当时商界的政治影响力已经变得十分羸弱，鲍威尔认为，那些商界的高层人士，已经成为了「真正『被遗忘的人』」。

他以愤懑的语调抨击了美国的企业领袖们，抨击他们为了向中庸的政策主流献媚，而选择采取「绥靖、不作为、忽略问题」的运营战略。鲍威尔坚称，时机已到，美国企业应该采取「更积极的态度」，通过「对抗政治」来改变华盛顿所奉行的政策。

在此之前，政治叛变已经酝酿了一段时间。上世纪七十年代初，芝加哥大学诺贝尔经济学奖获得者、经济学家米尔顿·弗里德曼
[4]
 的自由市场原教旨主义，为学术界的亲商自由放任经济学提供了新的合法性。小威廉·巴克利
[5]
 的《国家评论》杂志和欧文·克里斯托尔
[6]
 的《公共利益》期刊都在挑战被公众长期接受的、当时被统称为「福利国家」的政府行动主义。在1964年的总统竞选活动中，参议员巴里·戈德沃特
[7]
 所倡导的「运动型保守主义
[8]
 」，因其热衷于反对工会、反对政府的意识形态，其影响力在位于太阳带
[9]
 的企业界日益发展壮大。

但是，唯独鲍威尔的高声疾呼，唯有他的这份面向企业界的宣言，被美国商会
[10]
 选中，从而为商界注入了政治血液，在公司美国中产生了震撼性的广泛变化，引发了我们原有政治制度天翻地覆式的转型。四十年后，我们依然能够感受到余震。


鲍威尔的蓝图


鲍威尔就像一个在战场上指挥军队作战的大将。他断言：「商界必须好好上这一课，他们必须学到……政治权力是必不可少的。这一权力务必得勉力栽培，如有必要，还必须积极坚定地去使用这一权力——无须尴尬，无须勉强，因为这恰恰是美国式商业的特点。」

鲍威尔提供了蓝图，制定了一份长期的行动计划，由美国商会领衔，利用企业资金的巨大优势和有组织的商界力量去对抗那些反对者们。「优势在于组织，」他如此主张道，「在于周密的长期规划与实施，在于无限期地保持行动上的一致性。只有通过共同努力，才能获得大规模融资，只有通过联合行动和国家组织，才能获得政治权力。」

在赢得权力之后，商界应该毫不犹豫地摘下手套来。「在任何政治舞台上都要大力推进向前，不要有哪怕丝毫犹豫……」鲍威尔强调，「与此同时，在惩罚那些政治对手时，也不应该心慈手软。」


难题：尼克松的行动议程


鲍威尔1971年发布备忘录的时机，恰恰选在共和党执政期间，这看来或许令人感到有些费解。理查德·尼克松是一位拥有强烈自我风格的保守派。1968年，在商界支持下，尼克松赢得了入主白宫的机会。他是美国工业界众多巨头们的狂热崇拜者，认为自己是「极为亲商」的。1971年4月，尼克松在与汽车行业的领袖们举行私人会谈时，便以刘易斯·鲍威尔听过之后或许会衷心鼓掌喝彩的一番话语，苛刻责备了消费者权益代言人和一众环保人士。尼克松嘲笑他们是「一群并不真对消费安全和清洁空气有哪怕一丁点儿兴趣的人。他们真正感兴趣的是破坏整个制度 。他们是制度的敌人。」尼克松所说的「制度」，指的是自由企业制度——这也正是鲍威尔想方设法要去捍卫的制度。

然而，尼克松在政治上是个实用主义者，这本身也反映了他所处的那个时代的政治面貌。他在与商界领袖们的私下会谈中所传递的内容，跟他在公共场合的立场，以及立法上的态度并不一致。在政策制定上，尼克松采取了迂回策略：一方面，他制定了支持商业的一系列措施，并且维持了自由派民主党人企图推翻的法案；另一方面，他响应了声势浩大的消费者权益保障和环境保护运动带来的草根阶层压力，发起了自己的一系列监管措施。如此这般，尽管尼克松在个人立场上蔑视左派，迎合商界领袖，却在行动议程——他真正去做的事情上——深深地伤害了他们。


两党共识：上世纪五十年代到七十年代中期的特征


在如今凛冽的党派政治局势下，人们常常会忘记，上世纪五十年代到七十年代中期的一个典型特征，恰恰就是两党共识。共和党人曾经和民主党人一样，都赞同加强对工商业的监管，以此来保护消费者和工人们免受美国资本主义的僭越。通常而言，原动力是来自国会的，因为国会需要响应正在萌芽的消费者权益保障运动所提出的要求。

尼克松政府被大众潮流所扫荡。甚至比民主党人林登·约翰逊更进一步，尼克松主导了联邦政府监管权力的大规模扩张，创建了数个崭新的监管机构和相关委员会。其中最引人注目的是环保署
[11]
 （EPA），及其配套的有关清洁空气、清洁水源、安全饮用水和涉及农药与其他有毒物质管控的法规。除了环保署外，尼克松还创建了其他一些机构，例如职业安全与健康管理局
[12]
 （OSHA），负责确保工作场所的安全；消费品安全委员会
[13]
 ；国家公路交通安全管理局
[14]
 ；以及矿业法规执行和安全管理局
[15]
 。除此之外，尼克松还扩大了联邦贸易委员会
[16]
 的权力，并发起了一项保护劳工阶层养老金的重要倡议。1974年，尼克松辞职后，《雇员退休收入保障法案》
[17]
 最终由杰拉德·福特正式颁布。

威廉·拉克尔肖斯
[18]
 ，一位拥有无可挑剔的共和党血统的司法部律师，被尼克松钦定为美国环保署的首位署长。拉克尔肖斯曾经透露过，尼克松促进各项环保政策的动机，纯粹是政治性的。他可不想被那些提倡环保的民主党人士，尤其是缅因州参议员埃德蒙·马斯基
[19]
 （1972年总统大选前，他是民主党候选人的强大竞争者）给断了后路。「他对环保并不太了解——坦白说，他对此并不感兴趣。」拉克尔肖斯告诉我，「我在环保署的整个任职期间，他从来都没有问我：『空气真的很脏吗？水体有什么问题吗？我们的环保署现在正在为什么操心？』取而代之的，他会警告我说：『你需要操心一下』 ——艾法
[20]
 ，他是这样称呼它的。整个国家里面，只有他会叫它艾法。实际上是E-P-A-艾帕，但他管它叫艾法，而且他还说：『在艾法那边的人，目前还没有身陷于官僚主义政治当中。』」

尼克松被来自民众方面的压力推着走。在所面临的1972年大选年里，他谋求连任的对手是提倡环保的埃迪
[21]
 ·马斯基，尼克松觉得，自己必须得回应公众提出的要求。后来，在回忆录中，尼克松声称自己颁布了《净水法案》
[22]
 ，然而实际上，他否决了这一法案。马斯基在民主党候选人初选中即被淘汰，而一旦尼克松觉察到，自己可以轻易击败民主党提名候选人、参议员乔治·麦戈文
[23]
 时，他就不再担心环保主义者们的选票了。于是，他很随意地就否决了《净水法案》。选举过后，国会绕过了尼克松的否决，以强硬的「两党大多数议员表决同意」通过了这一环保议案。然后，国会又启用一大批全新的法规，规定了严格的污染限制标准，并确定了违规者们应受的处罚。

作为依法治国的坚定信徒，拉克尔肖斯认为，自己必须去狙击一些行为高调的污染大户——教训那些臭名昭彰的，将废气直接排放到空气中、废物直接倾倒在当地河流里的城市，或者那些麻木不仁地污染天空和水体的工业巨头们。他觉得，自己必须让那些污染大户——同时也让公众瞧瞧，环保署对待这些新颁布的环保法案的态度，是十分严肃的。拉克尔肖斯采取了强有力的行动。他取缔了DDT
[24]
 的使用。他严格规定了减少汽车排放的最后期限。他起诉了诸如亚特兰大、克利夫兰和底特律这样的城市，还把像陶氏化学、美国钢铁这样的公司送上了法庭。这些强硬做法使他四处树敌，尤其是在美国企业界。

拉克尔肖斯回忆说：「在那些日子里，大多数经营美国大工厂的人们都认为环保主义不过是一时兴起。他们认为，自己真正需要去做的全部事情，就是静观其变，直到公众舆论平息，民众的关注烟散，环保主义的纠缠就会远离了。」于是，当拉克尔肖斯明确表示，环保署要执行全新的环保法规时，企业主们可就生气了。「我本人就是地狱的中心，」拉克尔肖斯笑着回忆道，「我记得当时去见美国钢铁的CEO埃德·戈特
[25]
 ，他跟我说：『你瞧，我们不喜欢你管事的那个机构，我们也不喜欢你。』而我则说：『嗯，好吧，我也直说好了，很多人不喜欢我。但是，你必须得遵守这些法规。我们可以讨论一下你们承诺兑现的时间规划，不过时间一旦定下来，你无论如何都得照办。而且，如果你的态度就是这样，我们可能会先干上一架，才能解决问题。』最后，我们起诉了美国钢铁，他们终于同意按照法规来了。」

鉴于尼克松对商界利益所施予的如哲学般微妙的同情，他所做事情当中最令人感到惊讶的，是他提出了一套打击高端纳税人、同时帮助低收入劳工阶层的税收法案：1969年，为了使预算更趋平衡，尼克松呼吁废除民主党人约翰·F.肯尼迪通过的商业投资税减免抵扣政策，这一政策废除之后，企业税收总额增加了将近三十亿美元。尼克松的一揽子计划还包括提高资本利得税
[26]
 率；限制富人们使用各种减免所得税的合法手段来避税；以及全新的「低收入者税务豁免方案」，一举从报税单上移除了两百万劳工阶层穷人，免除了他们原本应交的税费。正如埃德·戴尔
[27]
 在《新共和周刊》上所写的那样，尼克松的税收一揽子方案，乃是「共和党人总统在所得税存在的总计五十六年时间内所提出最『仇富』的税收改革方案」。


商界总动员


如此政治风向下，刘易斯·鲍威尔的企业界宣言激起了热烈的回响。商业旋即在政治上起死回生，在长期对政府敬而远之之后，企业界开始大力扩张自己在国家首都的势力。短短几年时间内，超过两千家公司在华盛顿设立了办事处。华盛顿的企业办事处数量，从1971年的175家跃升至十年后的2445家。以前，商界的政治活动是四分五裂的，每家公司都在自顾自运作。如今，企业界齐心合力，组建了广泛的联盟。大批企业联合创立了如传统基金会
[28]
 和加图研究所
[29]
 这样的新型智库，美国企业研究所
[30]
 之前的经费较为紧张，他们也大幅增加了资金投入，以便从企业界角度出发，进行政策分析。

美国蓝丝带企业
[31]
 的一些CEO们——杜邦公司
[32]
 的欧文·夏皮罗
[33]
 ，通用电气公司的雷金纳德·琼斯
[34]
 ，通用汽车公司的托马斯·墨菲，以及花旗银行的沃尔特·瑞斯顿
[35]
 ——他们联合起来，创立了商业圆桌会议
[36]
 ，利用这整个国家最有权势的CEO们的个人影响力，创造与国会大人物们当面商谈的机会。

作为政治上新管理运动
[37]
 的核心，商业圆桌会议纠集了企业精英界的总计180名CEO——这些CEO们位高权重，有资格给华盛顿的任何人打电话，并且得到回应。「如果你跟参议员们没有熟到直呼其名的程度，那就表示你没为你的股东们做好充足的工作。」通用汽车的汤姆·墨菲
[38]
 如是说。

商业圆桌会议迅速成为大型企业在华盛顿的主要政治推手，拥有庞大、专业、全职的员工团队——这一优势一直保持到今天。最初，这些大权在握的CEO们之所以联合起来，是决心要遏制工会的权力，但他们迅速将议程扩大到了与经济政策相关的全部可能领域，不仅有劳工法，还包括税务税收、反垄断监管、银行金融和员工雇用。

就连中小企业也在政治领域唱上了主角。从1970年到1979年，作为中小企业主要的贸易联盟，全美独立商业联合会
[39]
 的成员数量，从300家公司跃升至60万家。为了连接这个庞大的企业网络，联合会的加利福尼亚总部雇用了600名全职员工，华盛顿的办事处也有20名员工。

美国制造商协会
[40]
 将其全国总部迁至华盛顿，并为此调整了自己所拥有的国内企业网络。一直在政治领域沉睡的美国商会苏醒了——其成员数量在1974年翻了一番，达到8万家公司，预算增加了三倍。到了1980年，美国商会已经雇用了多达45位全职政治说客。各种贸易协会迅速成长起来，代表了美国经济体内几乎每一个可能的分支。到1978年，华盛顿已驻扎了将近2000个不同的贸易协会，雇员人数达到5万。这些贸易协会得到其成员企业的充分资助，它们聘请了一大批专业人士来为企业的权力通道服务——总计9000名政治说客，以及8000名公共关系专家。

事实上，到上世纪七十年代后期，商界利益已经形成了如此巨大的一股力量，他们在数量上超过国会人数130倍：535名国会议员中的每一位，都有130名政治说客和代言人为其服务。

在企业界的强势作用下，商界撬动了华盛顿的政治权力平衡，这也造成政策制定朝着企业精英们的方向严重倾斜——以牺牲中产阶级为代价。

就这样，上世纪八十年代，我国经济开始在两个方面进行同步转型：其一是新经济，其二是商界本身的思维模式——重点聚焦在企业精简、离岸生产以及重写作为战后中产阶级长期繁荣的重要基础的社会契约。

但是，以美国历史的视角来看，第一个拐点却出现在上世纪七十年代末——民主党完全控制国会和白宫的那一时期。





注释 


[1] 　布赖斯·哈洛（Bryce Harlow，1916-1987），美国多位总统的商业智囊，担任不同职位。


[2] 　托马斯·拜伦·艾德索（Thomas Byrne Edsall，1941-　），美国知名记者，作家。


[3] 　The New Politics of Inequality ，出版于1989年。


[4] 　米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912-2006），美国当代经济学家、芝加哥大学教授、芝加哥经济学派代表人物之一，货币学派的代表人物。


[5] 　小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.，1925-2008），美国传奇媒体人，保守主义政治评论家，《国家评论》创办人。


[6] 　欧文·克里斯托尔（Irving Kristol，1920-2009），知名专栏作家，《公共利益》期刊的创办者，被誉为新保守主义的「教父」。


[7] 　见第18页注释2。


[8] 　运动型保守主义兴起于五十年代初，最初是反罗斯福新政的自由市场原教旨主义者、外交事务上的鹰派反共产主义者，以及一部分支持种族隔离的南方白人至上主义者之间的社会运动同盟。


[9] 　指美国南部北纬37度以南的地区，这些地区的日照时间较长。最具代表性的是得克萨斯州和加利福尼亚州。


[10] 　U.S. Chamber of Commerce，世界上最大的企业联合会组织，成立于1912年，总部位于华盛顿。


[11] 　即美国国家环境保护局，是联邦政府的一个独立行政机构，主要负责维护自然环境和保护人类健康不受环境危害影响。由尼克松提议设立，在获国会批准后于1970年12月2日成立并开始运行。


[12] 　1970年12月29日，尼克松将《1970年职业安全与健康法案》（简称OSH法案）写入法律，并成立了职业安全与健康管理局，隶属于美国劳工部。


[13] 　缩写CPSC，主要职责是对消费产品使用的安全性制定标准和法规并监督执行。


[14] 　缩写NHTSA，是美国政府部门汽车安全的最高主管机关。


[15] 　缩写MESA，后更名为美国矿山安全和健康管理局，直属劳工部。


[16] 　缩写FTC，执行多种反托拉斯和保护消费者法律的联邦机构。目的是确保国家市场行为具有竞争性，且繁荣、高效地发展，不受不合理的约束。


[17] 　缩写ERISA，美国第一部全面规范企业年金与个人储蓄计划的法案。


[18] 　威廉·拉克尔肖斯（William Ruckelshaus，1932-　），1970年-1973年间领导了环保署成立后的最初四年。


[19] 　埃德蒙·马斯基（Edmund Muskie，1914-1996），美国政治家，曾任缅因州州长和美国国务卿。


[20] 　这里是说尼克松连环保署的简称都没读对过，EPA他读成EPHA。


[21] 　埃德蒙的亲昵称法。


[22] 　缩写CWA，由美国国会颁布于1972年。这一法案允许公民和环保组织制止非法排污的行为或起诉非法排污者。


[23] 　乔治·麦戈文（George McGovern，1922-2012），美国历史学家，作家，前美国参议员。


[24] 　是一种毒性很强的化学农药，中文名称「滴滴涕」。


[25] 　埃德·戈特（Edwin Gott），1969年-1973年间任美国钢铁CEO，这里原文用的昵称「Ed Gott」。


[26] 　指对低买高卖资产所获收益征税。常见的资本利得如买卖股票、债券、贵金属和房地产等所获得的收益。


[27] 　埃德·戴尔（Ed Dale），专栏作家。


[28] 　创立于1973年，是美国新右派的主要政策研究机构，代表美国西南部财团和保守势力的利益，曾积极支持并影响过里根政府。


[29] 　美国最具影响力的保守派智库之一，与传统基金会齐名。


[30] 　缩写AEI，创立于1943年，原名美国企业协会，是美国保守派重要的政策研究机构，与布鲁金斯学会并称为华盛顿两大智库。


[31] 　即知名优质企业。


[32] 　美国知名化工企业，1802年创立于美国特拉华州，世界500强。


[33] 　欧文·夏皮罗（Irving Shapiro，1916-2001），1973-1981年间任杜邦公司CEO。


[34] 　雷金纳德·琼斯（Reginald Jones，1917-2003），1972-1981年间任通用电气CEO。


[35] 　沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston，1919-2005），1967-1984年间任花旗银行CEO。


[36] 　白宫制定商业政策的主要支持团体，是公认的美国商业公司事务方面的权威，长期致力于公司治理研究。


[37] 　第一次管理运动发生于十九世纪末到上世纪三十年代的美国，影响深远，新管理运动从形式到规模上皆能与之齐名。


[38] 　托马斯·墨菲（Thomas Murphy）, 1974-1980年间担任通用公司的CEO。文中的「汤姆」是托马斯的亲昵称法。


[39] 　缩写NFIB，1943年创立于加州圣马特奥。NFIB总部目前位于田纳西州纳什维尔，但在文中所提及的时间点，NFIB的总部仍在加州。


[40] 　缩写NAM，成立于1895年，是美国最大的工贸协会。




第二章

国会中枢——吉米·卡特和1977年至1978年期间的民主党


十五年前，他们告诉商人，政治是肮脏的，你们不应该搅和进来。而现在，商人们知道，如果你想拥有话语权，你就必须得跳到坑里去。

——阿尔伯特·亚伯拉罕

（政治说客，美国房地产经纪人协会
[1]
 ）

工商界崭新的游说武器，通过几乎深入到每位国会议员家庭私人区域的诸多草根组织，将华盛顿各个新政治联盟的力量一举整合了起来。

——《商业周刊》

（1978年5月）

1978年，这是被大部分政治评论家遗忘或忽视的一年，然而，那一年的第九十五届国会立法会议，却是我国现代政治史上最关键的一次会议。

政治权力向亲商政策转移，投其所好，这一趋势并非开始于上世纪八十年代的罗纳德·里根和共和党人，而是开始于更早些时候——吉米·卡特任期内，上世纪七十年代末，由民主党人掌控的国会里。

其中的部分原因，是由于吉米·卡特于1976年来到华盛顿，并提出了一个帮助中产阶级的改革议程。但是，作为尚处于自己第一届任期内的佐治亚州州长，他对华盛顿权力游戏的激烈混战毫无准备。不过，卡特倒也正好面临着这样一个尚未浮出水面的新状况：受鲍威尔备忘录鼓励而全新组织起来的企业军团，已经准备好要打一场硬仗了。

正如托马斯·埃兹尔在《不平等的新政治》中写到的那样，上世纪七十年代初的反工商国会摇身一变，成为了七十年代末的亲工商国会。

《时代》杂志也评论道：1978年时，阻止卡特和他那自由派议程的决定性力量，恰恰是「代表特殊利益的政治说客们的影响力，增长到了触目惊心的程度……也正是部分由于这一影响，导致国会本身变得越来越尾大不掉，难于管理」。



1号目标：拉尔夫·纳德
[2]




专注于消费者权益的社会活动家拉尔夫·纳德是感受到工商界总动员对政治界现状发起有力新挑战的第一人。在好几年时间里，纳德的主要志向，以及消费者权益运动的首要目标，都是让国会创建出一个消费者权益保障机构，使美国的普通消费者们在联邦的官僚主义麾下得到一位配套的帮手，并将所有亲消费者的规则统筹到同一个地方来。

上世纪七十年代初期曾经就此做出过一些努力，可是，每当一份关于消费者权益保障的法案在某个院里通过时，它就会在另一个院
[3]
 里被拒掉，或者最终被共和党人总统杰拉德·福特一票否决
[4]
 。随着民主党人入主白宫，纳德和其他消费者权益保障倡导者们看到了属于他们的机会。

可是，他们却被新兴的工商界游说者军团给伏击了。使白宫的民主党领袖们和纳德的支持者们措手不及的是，来自企业的势力以前所未有的政治游说闪电战，轻而易举地镇压了消费者权益保障运动，当时的白宫发言人蒂普·奥尼尔
[5]
 把这场闪电战描述为「之前从未见过的、最强有力的行动」。奥尼尔说：「我已经在这里二十五年了，从来没有见过如此广泛的游说行动。」来自企业的势力控诉说，一个全新的、耗资一千五百万美元的消费者权益保障机构将标志着联邦官僚体系的大规模扩张，他们动员全国各地的中小企业和其他支持者们，让他们用抗议信和抗议电话来淹没国会。

工商界的游说活动十分刁钻，专门针对那些持中立态度的民主党议员——正是这些议员，在1974年「水门事件」丑闻时成功通过了弹劾尼克松的条款，又于1976年成功攻下了共和党人的传统票仓。恰恰由于他们这些意想不到的成功，令他们在面对1978年的法案投票时感到无比脆弱。工商界狠狠地利用了他们害怕选民反弹的心理来对付他们。于是，当白宫发言人奥尼尔把卡特的建立消费者权益保障机构议程推入投票程序时，大部分新当选的民主党议员背叛了党纪，给这一法案投了否决票。

工商界拟定的战略起作用了。白宫和拉尔夫·纳德原本期许的那份轻而易举的成功，在众议院内转变为一场灾难性的失败。建立一个强有力的消费者权益保障机构的想法就此被埋没，在接下来的三十年时光里，不再被任何人提起。


2号目标：劳工组织


总统卡特和拉尔夫·纳德第一次彻底亮出手中底牌，便被工商界势力狠狠击败。在这之后，工商界势力已经准备好要进行一次新的力量测试——对付一位在政治上更有条理、也更加强大的冤家，劳工组织。

自上世纪六十年代初以来，美国劳工联合会-产业工会联合会就一直渴望能够撤销1947年通过的《塔夫脱-哈特莱法案》
[6]
 和1959年通过的《兰德勒姆-格里芬法案》
[7]
 当中那些苛刻的反劳工联盟条款，但却收效甚微，除此之外，他们还打算为工会组织争取更多有利条件。如今，时隔八年之后，民主党人重新执掌白宫，工会运动的领导人们终于在三个优先级别最高的工会事务上，看到了取得胜利的希望：「劳工法改革」，使工会运动能够更容易地被组织起来，从而更有效地遏制工商界筹谋的、那些最具攻击性的反工会活动；「共同纠察」
[8]
 ，当某一工会提出申诉时，允许多个工会协助进行共同纠察工地；以及为最低工资标准随通货膨胀自动增长立法，并普遍上调劳工薪酬水平。

在此之前，美国众企业在上述这些议题上是存在意见分歧的。已经习惯于处理工会问题的大型企业，倾向于满足一部分劳工要求，以此来换取自己企业后院的和平安宁。可是，中小型企业和零售商的负面情绪却累积得越来越多，因为工会的手已经伸得太远，力量也变得过于强大了。「太阳带企业」的反工会情绪尤为严重，其中一部分原因，是受到了1964年共和党右翼总统候选人巴里·戈德沃特反对工会的豪言壮语煽动。1976年，罗纳德·里根竞选总统时，又将这一煽动进一步升级。

随着雇员医保和养老金成本的急剧上涨，工会成员与非工会成员待遇的差距日益增大，甚至连那些习惯于工会的雇主们，也开始采取更为强硬的态度。一些工商界领袖站了出来，呼吁限制工会所拥有的权力。下辖1300个企业成员的美国制造商协会甚至成立了隶属于自己的「无工会状态理事会」，试图以此来摆脱工会在管理层与公司雇员之间起到的中介作用。因此，在1977年，当鲍威尔呼吁出台对抗政策来反对工会组织时，工商界予以了积极响应。

通过猛烈的邮件攻势，工商界的游说者军团终于在众议院干掉了工会联合会有关共同纠察的提案，但联合会主席乔治·米尼
[9]
 却为劳工法改革提案做了更激烈的抗争，终于令提案在众议院以铁板钉钉的257票对163票得以通过。问题出在参议院上——参议院的规则更容易阻挠立法，最后，工商界的政治游说终于在参议院收获了回报。商业圆桌会议的几位大型企业领导人也加入了美国商会和美国制造商协会组织的政治游说战争。

由犹他州共和党参议员奥林·哈奇
[10]
 领导的参议院程序性阻挠议事
[11]
 行为，将劳工法改革提案拖了整整五周。「参议院程序性阻挠议事的存在，实际上给了右翼分子和企业集团难以想象的巨大权力，」总统卡特的劳工部长雷·马歇尔
[12]
 抱怨说，「它的存在造成的结果是——代表约10％人口的参议员，有能力阻止90％美国人民的请愿。」为了争取获得足够的票数，亲工会的民主党人提出了一些妥协措施，一旦法案通过，他们同意让中小企业享有豁免权，不受该法案约束。然而，他们所能做到的最好结果，也不过是在参议院争取到总计五十八票，相比结束程序性阻挠议事所需的六十票少了两票。最后，劳工法改革提案在没有进入参议院投票环节的情况下宣告死亡——这是工商界的重大胜利，同时也是工会的严重挫败。

全美汽车工人联合会主席道格拉斯·弗雷泽
[13]
 对于工商界强硬反对劳工法改革提案一事，以及他所认为的「卡特统领的白宫在政治上的愚蠢笨拙」感到沮丧，随后宣布辞去自己在卡特内阁的劳工管理咨询委员会
[14]
 职务。「除了少数例外，我相信工商界领袖们如今已经决定要在这个国家发起一场单方向的阶级战争，」弗雷泽宣称，「这是一场针对劳工阶层和失业人士，针对穷人们的战争……甚至还是针对我们社会中大量中产阶级的战争。」

卡特总统多少还是为劳工阶层谋取了一些胜利，其中包括一项很好的职业培训法案，在整个四年任期内，他还将最低工资标准从每小时2.30美元逐步增加到了每小时3.35美元。但是，独立的小企业努力进行游说，以阻止工会对最低工资标准在未来根据通货膨胀实现自动增长的呼吁。卡特、马歇尔，以及工会在国会里的盟友们认为，最低工资应该与社会保障被一视同仁——也就是说，要么将最低工资作为通货膨胀的一个系数指标，要么将它与国家平均工资标准挂钩。他们认为，如果平均工资上涨，那么最低工资也应该上涨。

工商界的政治说客们坚决反对这一主张，而且，他们也在国会里成功封存了对应的提案。工商界在政治上的成功，又一次造成了重大的长期影响。上世纪七十年代，最低工资标准还是国家平均工资标准的46％。到了2006年，在没有任何法律来约束最低工资标准与国家平均工资标准之间比例的情况下，联邦的最低工资标准降到了每小时平均工资标准的31％以下。到2009年，又恢复至37％的水平。这个相比上世纪七十年代而言变得更大的差距，加剧了经济阶梯较低层次上的收入不平等状况。


关键的一年：1978


可是，工商界发起政治反叛的意图，并不仅仅是阻挠自己的反对者们——工商界决心赢取自己应得的地位。

1978年，工商界的政治机器继续自己的攻势，实现了具有深刻且广泛影响的一项立法议程。在接下来的几十年时间里，这项立法将会巨大影响到数以千万计美国中产阶级人士的生活水平，以及他们期冀自己能够得到国家经济增长所带来的利润公平分配的梦想。实话实说，1978年通过的每一项经济相关法案都在政策上向工商界和富人阶层有所倾斜，且经常以牺牲中产阶级利益为代价——即便其影响力并没有立即显现出来。

新建立的工商界政治说客团队的首要任务，是废除理查德·尼克松及其前任们所制定的监管制度。1978年，工商界的说客们推动国会通过了关于取消货运、铁路和航空业管制的法案。国会非常乐意这样做。就连马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪
[15]
 这样的自由派民主党人，也同共和党人一样热衷于放松对各行业的监管以促进经济更好地运行。他们正确预见到，放松监管确实能够使企业的利润下限得以提高；他们不正确的假设却是，政策改变后所得到的、相比过去而言更多的企业收入，将会如以往一样被合理分配给普通雇员，而不是仅仅被拿来作为公司CEO们的奖金，以及增加上世纪八十和九十年代新经济政策中那些富有的股票投资者们的股市回报。


新破产法


在企业与雇员之间的权力经济平衡方面有着广泛实际影响力的另外一项立法，乃是1978年时，由第九十五届国会通过的一项毫不起眼的破产法。

这套新破产法是破产法在四十年以来的首次重大改革，使企业管理层在公司破产期间仍旧能够牢固控制公司，进行重组。在新破产法通过之前，破产公司的CEO会被逐出公司，公司高层也被来自外部的破产托管人取代。新破产法不仅允许破产公司的管理层保留原职，而且还让他们完全控制整个破产重组过程。此外，通过使破产法庭变得更有效率，融资变得更加容易，让新一代的破产律师们的报酬更为可观。对于大公司而言，1978年通过的新破产法让破产这件事变得更具吸引力了。公司领导人不需要和过去一样，再去面对失败的耻辱——他们越来越清楚地意识到，新破产法将破产重组过程的解释权完全交给了破产法庭，这等于向他们提供了一条法律途径，可以通过这条途径来解除陈旧债务，废除原本长期有效的、许诺最低工资、健康保障和终身养老金的工会合约。像过去一样，银行是最优先偿还对象，一般雇员的数十亿美元做生意很难赚，管理层却能一笔勾销。

但是，这套新破产法被兜售给公众时，可不是这么说的。

「这套新破产法的很大一部分卖点，就是它会保留公司里雇员们的职位，同时也会保留雇员在公司的资产——回去读读立法史就知道了，」2006年时，伊丽莎白·沃伦
[16]
 这样告诉我——她当时是哈佛大学法学院的破产法教授，「但是，实际发生的情况却是，新破产法在文本上明确给予了银行和其他债权人优先权
[17]
 ，以合同的形式保障他们不受伤害。他们的利益先于所有雇员和退休员工……那些狡猾的家伙们可以带着一切离开，雇员和退休员工们却将一无所有。」


401k计划
[18]




还是在1978年，国会在综合税收法中塞入了一个小字印刷的条款，这件事对美国绝大多数家庭都产生了影响深远的后果。国会塞入的这一条款，乃是一个客观到几近冷漠地被标记为「401k」的法规子项——401k最终成为了许多公司把总额原本达数千亿美元的养老金支出的重担转移到雇员身上的工具，它也是增加公司利润和CEO奖金的一个重要步骤，同时使大多数中产阶级必须自己承担养老金的支付。

401k条款最初是为了给施乐
[19]
 和柯达
[20]
 公司高管们在递延薪酬
[21]
 上实现避税而引进的，提出401k计划的是纽约市众议员巴伯·科纳布尔
[22]
 ——施乐和柯达公司刚好在这位杰出共和党人的选区内，于是，他便将拟定好的401k计划呈交给了负责税收立法工作的众议院筹款委员会
[23]
 ，并获得了通过。然后，到了1981年，在一些来自企业界的税务顾问们的巧妙刺激下，里根总统任下的财务部裁定，401k条款同样也适用于企业内部的普通雇员。突然之间，对于庞大新兴市场的愿景令共有基金
[24]
 经理们蜂拥而至，他们一家接一家地拜访企业，为他们铺上401k计划的红地毯，向数以百万计的中产阶级美国人普及新避税手段的种种优点。

其结果是一场金融动荡，401k计划改革了向普通雇员们提供终身养老金的大部分旧企业制度，让中低阶层的中产阶级长期处于疲于奔命状态，只为凑齐足够他们在所谓退休后「黄金时代」赖以生存的养老储蓄。在过去的终身养老金保障体系中，公司需要保证每月签发一张养老金支票给退休职工，直到他们离世即可。但是，在新的401k制度下，公司再也不提供每月按时签发的养老金支票了。现在，得由雇员们从自己的薪酬中分出一部分来作为自己的退休储蓄，并且亲自管理，以保证这笔资金的长期安全：按照目前有记载的情况来看，这实际上是一项超出了数百万人个人能力的任务。


卡特总统的税法反转剧


最后，企业界觉得自己已经足够强大，可以在税法问题上向卡特总统发起挑战了。在1976年的竞选活动中，卡特把美国现行的税法贬低为「全人类的耻辱」，因为对于富人和企业而言，这套税法的漏洞多如牛毛，他们能够有效利用这些漏洞来减少缴税，甚至逃税。为了应对这种情况，卡特向国会提交了一份弥补了大部分漏洞的新税收法案，在为低收入家庭减税的同时，也终止了富人们享有的税收优惠。

国会在势力强大的企业界政治说客们的游说下，态度左右摇摆，阻止了卡特的法案，没有让它通过。然后，他们改写（而不是反对）了法案的细节，使它向企业界和富人们倾斜。

最终出台的法案并没有实现增税，反而推出了187亿美元的减税措施，包括对投资者的最高资本利得税的大幅度裁减——从49％降至28％，企业所需缴纳的最高税率则从48％降至46％，并为中小企业提供了更为慷慨的免税措施。尽管整体而言减税的规模相对较小，但它却是华盛顿税收和经济政策发生改变的分水岭。1978年新制定的税收法案并没有遵循传统方案，没有使用税收制度来将富人和企业的收入进行重新分配，让利给那些不太富裕的人，新政策走了完全相反的路线——这也正是罗纳德·里根和乔治·布什所追求的路线。这套税法将经济利益主要让渡给了那些政治权力与日俱增的企业精英们。

对于企业界而言，对卡特所提交税收法案的成功叛变，是一个政治上的转捩点。根据当时美国证券交易所
[25]
 主席阿瑟·莱维特
[26]
 的说法，这件事在企业界具有醍醐灌顶般的作用。

「在那件事之后，」莱维特告诉我，「工商界开始注意到，他们能够得到……他们想要的任何东西。」

这次胜利，再加上早前针对工会和消费者权益保护组织的胜利，公司美国才算是真正品尝到了自己所拥有的政治权力，并为自己加入华盛顿的权力游戏热了身。企业领导人们突然明白过来，投资几百万美元到高风险的政治影响力竞争中，有可能为他们自己的公司，以及为他们个人带来高达数十亿美元的收益。随着他们所获得的一连串胜利，尤其是这次税收法案上的胜利，他们开始将政治游说的重心放在了华盛顿，如何使美国的经济法规缓和、收紧、转变。

税法上的这次胜利，是工商界涉政的关键时刻之一，这就好比在体育比赛中，领先者一旦更换了比赛策略，那么整场比赛的格局都会随之改变——变化不仅是权力上的，而且还是实质性的。企业界在卡特任下的国会所赢得的一连串胜利，戏剧性地扭转了美国经济政策的重心和方向，政策转而去适应工商界精英们所主导的议程。当年的这些胜利，确立了今天的经济运作模式。

多年以后，经济学家和历史学家将把上世纪七十年代末的这一段时间，确立为一个时代的分水岭。在这一时期，一个经济楔子开始被打入到美国的劳动人口当中，开始把整个国家分成两个美国——公司CEO们和金融界精英们扶摇直上，而普通美国人则困于停滞不前。




 注释 


[1] 　缩写NAR，美国最大的贸易协会和在北美最大的游说团体。


[2] 　拉尔夫·纳德（Ralph Nader，1934-　），美国公益事务组织主席、律师、作家、公民活动家、现代消费者权益运动之父，催生出汽车召回制度，并曾五次参与美国总统竞选。


[3] 　指参议院和众议院。按照美国的立法流程，法案通过需要两院达成一致。


[4] 　经两院通过的法案，如果总统拒绝签署，则需两院全体会议三分之二以上通过，否则法案无效。


[5] 　蒂普·奥尼尔（Tip O』Neill，1912-1994），即托马斯·P.奥尼尔，美国民主党领袖，上世纪七八十年代最重要的政治家之一。人们习惯称呼他「蒂普·奥尼尔」，「蒂普」是昵称，它的本意是指棒球比赛中，用球棒侧面击打投出的棒球，这是十九世纪一位著名的棒球明星爱德华·奥尼尔的拿手绝活。


[6] 　Taft-Hartley Act，1947年共和党控制下的国会通过的限制工会权力的法案。美国总统杜鲁门曾经对该案加以否决，但两院以三分之二多数票驳回，使法案生效。


[7] 　Landrum-Griffin Act，1959年通过的另一份对工会权力进行重大约束的法案，标志着联邦政府介入工会内部事务的一个重要转折点，为工人规定了其与工会之间的关系。


[8] 　主要是指多个工会共同组织人手，帮助规模较小的工会维护罢工秩序，不限于同业工会。


[9] 　乔治·米尼（George Meany，1894-1980），美国最知名的劳工界领袖，铅管工出身，1955至1979年期间担任美国劳工联合会-产业工会联合会主席。


[10] 　奥林·哈奇（Orrin Hatch，1934-　），著名共和党政治家，是特朗普内阁的重臣。


[11] 　根据美国参议院的现行章程，参议员可通过冗长发言等方式阻碍一项提案得到表决。


[12] 　雷·马歇尔（Ray Marshall，1928-　），第16任美国劳工部部长。


[13] 　道格拉斯·弗雷泽（Douglas Fraser，1916-2008），第6任全美汽车工人联合会主席。


[14] 　隶属美国劳工部的一个部门。


[15] 　爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy，1932-2009），美国律师，民主党参议员。在参议院供职近半个世纪，被誉为美国近代最伟大的议员，见证了十位美国总统的任期，被奥巴马称为「导师」。


[16] 　伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren 1949-　），著名法学家。


[17] 　债权人也包括那些持有股份或期权的原公司高层，故有随后「狡猾的家伙们」一说。


[18] 　指1978年《国内综合税收法》新增的第401条k项条款的规定，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度。


[19] 　1906年创立于美国康涅狄格州，世界500强。


[20] 　由乔治·伊斯门1880年创立于美国，曾是世界500强常客，近年来业绩下滑严重。


[21] 　又叫递延支付薪酬，指根据经营者的业绩表现来决定前期的薪酬是否发放，发放多少，以及时间进度如何的一种支付方式，包括递延现金支付、递延股票支付两种。美国企业高管可获得的递延薪酬数额通常较大，因此合理避税就显得很有必要。


[22] 　巴伯·科纳布尔（Barber Conable，1922-2003），政治家、共和党人，曾任美国众议院议员和世界银行行长。


[23] 　缩写HWMC，和参议院财政委员会并立，对美国大部分的贸易政策立法拥有审议权。


[24] 　美国的一种投资公司形式。


[25] 　缩写AMEX，过去曾是全美国第二大证券交易所，坐落于纽约的华尔街附近，现为美国第三大股票交易所。


[26] 　阿瑟·莱维特（Arthur Levitt，1931-　），美国历史上在任时间最长的证券交易委员会（SEC）主席。




第三章

中产力量——权力转移之前，公民行动是如何起作用的


我们来到这个神圣的地方还为了提醒美国：现在正是万分紧急的时刻。没有时间让我们来享受奢侈的冷静，或者服用渐进主义
[1]
 的镇静剂了。现在正是真正实现民主承诺的时候。

——马丁·路德·金

（在华盛顿大游行
[2]
 上的演说）

公众对于（环境保护）问题的关注如此深切——深切到总统觉得自己已经不得不去解决这个问题。民主制度理应这样起作用的：公众宣称某处存在严重问题，政府则负责回应公众的需求，并解决问题。

——威廉·拉克尔肖斯

（美国环保署第一任署长）

上世纪七十年代末期之前的美国政治是什么样，很多年纪较大的美国人大多已经不记得了，而很多年轻的美国人根本就从未知晓。这个较早时期的发展态势，为我们解决目前所面临的困境提供了很重要的经验教训。

今天，大多数美国人都觉得，自己被华盛顿的当权者们给忽视了，他们觉得自己在政治上无所依傍，根本无力去改变这种现状——上世纪六十年代和七十年代的美国人，与他们大不一样，当时的美国人对普罗大众的力量深信不疑。他们相信，通过共同行动，普通民众也可以去参与国家议程的规划，影响政府所颁布的政策。在当时，连那些最平凡的美国人都坚信，自己在政治上拥有话语权。他们将这一坚信付诸行动，并随之催生出一个前所未有的公民行动时代——从上世纪五十年代末，一直到七十年代初期：这一段时间也正是美国中产阶级在政治和经济上的鼎盛时代。

普通美国民众纷纷为了改变而奋斗——他们最终也赢得了改变——这些改变来自民权运动和女性平权运动所提出的要求；来自环境保护运动，还有为清洁空气和水源进行的抗争；来自消费者权益保护运动的推动，以提高民众生活质量、创建更具诚信的市场环境；来自工会运动的斗争，为中产阶级的高标准生活打下了坚实基础；来自反战运动，以及要求结束越南战争的大规模抗议行动。

成功来之不易。但尽管如此，普通民众却还是可以切实看到，国会和白宫——无论在共和党领导下，还是在民主党领导下——都对民间施加的压力做出了明确回应。于是，普罗大众开始意识到，只要亲身投入到第一线斗争当中，展开直截了当的公民行动，他们就可以在权力殿堂当中，亲自展开货真价实的政治攻势
【欢迎加入罗友书社,微信:dedao555,得到APP,樊登读书会,36氪,喜马拉雅,朋友圈每日免费分享海量书籍精品资料】。

通过这一系列的成功，人们清楚知道，中产阶级确实可以对政府的政策制定造成明显影响。他们知道，自己有能力让普通人所拥有的美国梦发展壮大。


「温和大军」的力量


1963年8月的一个温暖清晨，黎明破晓时分的粉橙色晨曦勾勒出华盛顿纪念碑的轮廓，来自各地的大巴车鱼贯而来，驶入美国的首都。「灰狗」大巴和「旅途」大巴从纽约州、康涅狄格州和宾夕法尼亚州抵达。更多的大巴来自俄亥俄州、密歇根州和伊利诺伊州。其中很多人都是通宵开车，现在才能如期到达目的地，大巴司机们沿着宪法大道
[3]
 停车，下车的普通民众们鱼贯而行，前往华盛顿国家广场
[4]
 的巨大草坪，并开始徒步走向林肯纪念堂。天还没有很热，人群缓慢而肃穆地移动着——他们的交谈当中，充满了期待。

不久之后，从亚拉巴马州、密西西比州和田纳西州驱车而来的民权活动家们也加入了这场朝圣之旅。其他人则从乔治亚州、弗吉尼亚州或卡罗来纳州乘飞机或者火车赶过来。这些人当中有「自由乘车者
[5]
 」的参与者，包括黑人和白人，他们在蒙哥马利被一伙白人暴徒野蛮袭击过
[6]
 ，他们所乘坐的「灰狗」大巴在安尼斯顿
[7]
 镇外被人用自制的莫洛托夫鸡尾酒燃烧弹焚毁过。这些人当中有约翰·刘易斯
[8]
 这样的大学生，我看见他在纳什维尔尝试劝阻人们取消白人专用午餐柜台时，被人殴打，被人用烟头烫；我还看见来自伯明翰
[9]
 的弗雷德·舒特尔斯沃
[10]
 牧师，被一根警用高压水枪直接冲到了教堂的墙上，还有一些年轻小伙子，在挥舞的警棍和咆哮的警犬当中勇敢前行。我看见医生、律师和商人，他们抵押了自己的房产和商铺，以此筹集保释金，在整个老联邦
[11]
 范围内，解救了成千上万被收押的民权斗士。我看见来自美国中心地带的大学教授、部长、学校老师和普通百姓，他们为良知所驱使，决心亲眼见证这场华盛顿大游行。

当权者们已经做了最坏的打算。他们担心情绪激动的人群会被他们的领头者煽动，开始不计后果的狂热示威，或者被那些专门找麻烦的种族主义者们激怒，进入暴动状态。但是，这一切都没有发生，在1963年8月28日这一天，这个庞大的美国中产阶级人群——大部分是黑人，但也有很多白人——他们平和、肃穆，有尊严地进行了抗议活动。正如罗素·贝克
[12]
 在《纽约时报》上所写的那样：「没有人能在历史中找到这样一支涌入的大军，今天，20万民权运动示威者们安静又温和地占领了华盛顿。」

看过来自深南
[13]
 诸州的报道后，我为示威现场那轻松又快乐的氛围感到震惊。父母陪着孩子玩耍，或者全家一道，悠闲地坐在低矮的树丛下。其他人在国家广场的草坪上散步，在阳光照得到的位置摊开他们带来的野餐垫。父亲们把报纸叠起来，盖在眼睛上打瞌睡。这整个事件拥有大型野餐会特有的那种明媚气息，但它却并不是野餐会——这是正在形成中的历史，是华盛顿亲历的为一项社会事业发起的最大型的和平示威活动。是对民众力量的大规模庆祝，是公民在呼吁政府采取行动以改善种族歧视造成的不公现象。正如马丁·路德·金牧师所说，听到震耳欲聋的喝彩声后，这群温和又满怀期待的人感受到了「当下那近乎白热化的紧迫感」。

在美国，几乎没有人比马丁·路德·金更了解应该怎样去改变一个国家，以及怎样利用引人注目的社会和经济不平等，在权力架构本身并不情愿、并不想改变的情况下，动摇其根基。自从最高法院1954年下令废止公立学校种族隔离制度以来，已经过去差不多十年，公民权立法相关的议程已被国会彻底封存了。正是普通中产阶级美国人的力量，来自草根阶层的民主努力，打破了这一僵局。正是主动坐进白人专用午餐柜台的约翰·刘易斯、勇敢的「自由乘车者」行动参与者们，以及在像伯明翰这样的城市发动游行的大学生们——他们揭露种族主义的丑陋面孔，让民众知道自己所拿的微薄薪酬，乃是源自美国社会与经济上的不平等：他们正在改变一个国家的行事态度，以及华盛顿的政治风向。


马丁·路德·金和街头力量


1963年，为了突出黑人民权运动的目的，马丁·路德·金和他所创立的南方基督教领袖会议
[14]
 单独选择了伯明翰作为目标：因为伯明翰全城对于黑人民权运动都采取了大规模抵制的态度，而且，伯明翰的公共安全负责人尤金·（公牛）·康纳
[15]
 ，还在全市范围内毫无顾忌地强制执行种族隔离。

当时，大多数南方城市已经开始废止种族隔离制度了，但伯明翰仍旧被马丁·路德·金称为「很可能是美国种族隔离制度执行得最彻底的城市」，有着「恶名昭彰的警察暴行纪录」。在此之前，已经发生了二十二起悬而未决的黑人住宅和教堂爆炸事件。所有犹太教堂都被泛光灯照得亮如白昼，有人负责通宵守夜。害怕被告密的人们吓得不敢发声，只好沉默。《纽约时报》资深记者哈里森·索尔兹伯里
[16]
 曾经把伯明翰称为「恐惧之市」。我在伯明翰结识的第一批人当中有一个名叫查克·摩根的律师，为人坦率，他承认自己确实很害怕，并给我看了他随身放在公文包里的、上了膛的点38手枪——用来自卫。

马丁·路德·金组织了一群学生冲击伯明翰的警察，呼吁废止百货公司设备的种族隔离，为资历足够的黑人提供更好的就业机会，意图通过民众团结起来的力量，在心理上产生杠杆效应，最终唤醒伯明翰城内那些躲在一边的温和派们的良心。就这样，在各教区牧师们的带领下，十几岁的青少年日复一日地前往伯明翰市区抗议，迎着警棍、高压水枪和咆哮的警犬高唱《我们终将胜利》
[17]
 。警察残酷殴打和平抗议学生们的影像，每晚都在电视上面向全国播放，那些顽固的种族主义者们对此根本就无法掌控——这也正是马丁·路德·金的制胜王牌，是他直接向华盛顿政坛施加影响力的渠道。

当伯明翰当权者们拿到本地法院颁布的禁令，试图阻止学生们的抗议游行时，马丁·路德·金当即换上了自己的蓝领工装，亲自加入到了游行队伍当中。最后，他被捕了。在监狱里，他批评了白人温和派们维护现行法律和秩序的行为。他说，他们这样做，等于是在保护种族歧视的现状不变。通过亲身参与游行，马丁·路德·金已经成功提高了「尝试彻底打破伯明翰种族主义石墙」这场政治赌局的赌注。


经济领域的杠杆作用：公民抵制


无论如何，公民直接采取行动的方式已经发挥了作用。早在马丁·路德·金入狱之前，经过亚拉巴马州圣公会主教搭桥，他和他的得力副手安德鲁·扬
[18]
 就已经跟伯明翰的白人商人和温和派展开过秘密对话。扬逐渐认识到，对「公牛」诨号感到无比骄傲，四处炫耀自己硬汉形象的伯明翰警察局长康纳，不过是伯明翰白人权力体系「大骡子」
[19]
 的马前卒罢了。

那么，怎样才能让「大骡子」转变态度呢？扬认为，应该利用经济领域的杠杆作用——发动全体黑人抵制购物。「美金不分肤色——」扬宣称，「道理很简单。伯明翰及周边地区一共有十万黑人居民。除了必要的食物和药品外，这十万黑人将不再购买任何其他商品，这样的抵制购物行动将一连持续九十天。如此一来，商人们就懂道理了。」除此之外，商人们还意识到，每天都在媒体上亮相的警犬狂吠画面，正在持续毁坏伯明翰的名声。私下里，抗议者和当权者之间正在慢慢达成协议。最终，商人们和新当选的市长阿尔伯特·布特威尔
[20]
 同意满足黑人们关于废止种族隔离，以及在工作升职上与白人平等的全部要求，并且撤销了对抗议者们发起的全部指控。


华盛顿大游行：将梦想转变为法律


伯明翰一役的胜利已经把握在了手中，但前方仍有漫长的建立议程之路要走。于是，马丁·路德·金和其他民运领袖们便把他们的民权运动之火烧到了华盛顿。在亚伯拉罕·林肯脚下，他们开始利用自己所发起的一系列运动换来的广泛的群众支持。他们提醒华盛顿的政客们，民众此刻正在密切关注着——对于政府的不作为，他们已经失去了耐心。

马丁·路德·金那响彻云霄的「梦想」叠句，甚至在今日美国人的记忆中也能够引发共鸣。但在当时，在将目标锁定在国会里那些坐在木栏杆后面的议员们身上之后，马丁·路德·金首先发起了呼吁，要求全国人民齐心合力，一同践行国家的最高理想。「从某种意义上说，我们来到我们国家的首都，是为了兑现一张早就书写好的支票，」马丁·路德·金宣称，「当年，建成我们共和国的建筑师们写下『宪法』和『独立宣言』里的宏伟词句时，他们也同时签下了一张每个美国人都必须继承并兑现的支票。这张支票是一份承诺：这个国家的所有人，没错，既包括黑人也包括白人，都被保证拥有『不可剥夺的生命权、自由权和追求幸福的权利』。美国今天显然还亏欠着这张支票所应兑现的承诺……美国并没有履行自己神圣的义务，相反还给了黑人同胞们一张糟糕透顶的支票，一张已经被标记上了『存款不足』印戳的支票。但是，我们拒绝相信，这家经营公义的银行已经破产了……因此，我们选择现在就兑现这张支票，这张支票将会根据需要给我们提供自由之财富和正义之保障。」

接下来就是马丁·路德·金那段响彻云霄、苦涩悲鸣般的知名演讲了：「我有一个梦想……」他一再呼喊道：「我有一个梦想，有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛……我有一个梦想，有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评判他们的国度里生活。」

演讲之后，游行领袖们会见了肯尼迪总统和约翰逊副总统。约翰·刘易斯还记得，肯尼迪当时就站在椭圆形办公室门口。「肯尼迪看起来简直神采飞扬。他很开心，因为所有事情都向好的方向发展了——没有发生任何暴力事件，」约翰·刘易斯回忆道，「他跟我们每个人都握了手，逐一说『你做得很好……你做得很好』。最后，轮到马丁·路德·金博士时，肯尼迪说『你的梦想正在实现。』肯尼迪的这句话如此乐观，给予我们如此大的希望。他亲口对我们说『我们会努力让民权法案通过』……那是我最后一次看到活着的肯尼迪总统。」

民权法案的通过应该归功于德克萨斯人林登·约翰逊，他很好地兑现了肯尼迪的承诺。作为新任总统，他和马丁·路德·金之间的你来我往，成为了这出政治戏码的重中之重。在肯尼迪被暗杀后，马丁·路德·金对新任总统提出了赞扬，但也没忘记用言语来刺激他，因为马丁·路德·金用信心十足的话语评价道：「约翰逊总统将会沿着肯尼迪总统在民权事业上的既定路线继续前进。」

当约翰逊总统打电话过来感谢他时，马丁·路德·金建议，新的民权法案将会是未来纪念肯尼迪的「伟大功绩之一」。几天之后，约翰逊总统在国会里几乎把马丁·路德·金的这番话原样复述了一遍。他坚持主张贯彻肯尼迪的遗愿，最后，在1964年6月，国会通过了一项在公共设施内禁止种族隔离的法案。签署这项法案时，约翰逊总统把自己用过的一支钢笔送给了马丁·路德·金。

在这之后，1964年12月，马丁·路德·金再次向约翰逊总统施压。当时，马丁·路德·金在斯德哥尔摩接受了诺贝尔和平奖，刚返回家乡，约翰逊总统便邀请他去白宫做客。于是，马丁·路德·金便对约翰逊总统说，美国需要一部强有力的投票权法案
[21]
 。约翰逊对此表示同意，但同时又告诉他，自己在国会得不到足够的票数，没办法通过这个法案。但是一个月后，在1965年1月18日这天，约翰逊总统又专门致电马丁·路德·金，敦促这位民权领袖通过群众力量向国会施压——同时也向作为总统的他施压——以便最终通过投票权法案。约翰逊总统说得并没有太过直白，他只是用挑衅的口吻向马丁·路德·金提出「有本事就让我做成它」！马丁·路德·金心领神会，很快便发起了一系列的争取投票权运动予以回应，其中包括在亚拉巴马州塞尔玛镇
[22]
 进行的那场血腥游行，在那里，挥向约翰·刘易斯和其他人的残酷警棍激起了全国人民的愤慨。于是，群众力量与总统领导力之间的互动再一次收获了切实成果，催生出了1965年颁布的《投票权法案》——这是一次法律上的改变，政策上的变化，美国民主所辖的范围得到了扩张。


有史以来规模最大的单日抗议行动：1970年地球日——两千万人的力量


中产阶级政治力量在现代美国政治中参与得最广泛的，或许是环境保护运动。1970年「地球日」，这个国家有史以来规模最大的草根阶层单日抗议活动中，共有两千万美国人上街参与了游行，举行集会和宣讲会，表达自己对环境污染的愤怒。他们之所以走上街头，是因为他们觉得自己受到了冒犯和侵害：1969年的圣·芭芭拉外海发生原油泄漏
[23]
 ，美国中西部普降酸雨，令人窒息的烟雾污染弥漫洛杉矶城，大小河流中满是有毒废液，美国人民自己的地下室里则堆满了铅涂料和石棉网
[24]
 。

上世纪六十年代末，绿色运动开始腾飞——尤其是在那些年龄组成较为年轻的、受过良好教育的郊区选民当中，更为流行。数以百万计的美国人加入了塞拉俱乐部、国家野生动物联盟、自然资源保护协会、环保主义者联盟、环境保护基金会以及全美奥杜邦协会
[25]
 等。1962年，蕾切尔·卡森
[26]
 以自己那本《寂静的春天》唤醒了美国人的环保意识。但是，真正煽动起公众愤怒的火焰、使环保问题变得紧迫的，却是那些赤裸裸的、不得不直接面对的丑陋污染。上世纪六十年代末，如果你把手臂伸进华盛顿的波托马克河
[27]
 伸出的手臂上将会覆满绿色的藻类。这整条河仿佛穿着一件由绿色海藻构成的漂浮外套。这种可见可触的污染物污渍从东海岸到西海岸都很常见
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小罗伯特·肯尼迪
[28]
 告诉我：「我还记得当凯霍加河
[29]
 燃烧时，火焰有整整八层楼那么高。我还记得，1969年的圣·芭芭拉外海原油泄漏事件，迫使他们关闭了南加州几乎所有的海滩。我还记得，他们曾经宣布伊利湖
[30]
 即将消亡。我还记得，当我长大以后，我已经不能再在哈德逊河
[31]
 、查尔斯河
[32]
 或者波托马克河
[33]
 游泳了。」


「必须遏制这一切」……尼克松接手环保呼声


「不管是全世界，还是在你自家后院，状况都让人生气——要么是水体污染，要么是空气，要么是你们身边的山脉。」切萨皮克湾基金会
[34]
 的威廉·贝克
[35]
 如是说，「当中存在着这样一种共同的愤怒，那就是我们作为一个国家，竟然任由污染发展到如此地步。与此同时，一场发自草根阶层的暴动也一直都在诉说，他们说『必须遏制这一切』。」

公众对于环境问题的兴趣如此强烈，来自草根阶层的压力又如此巨大，使尼克松总统——尽管他距离成为环保主义者还有十万八千里远——不得不在1970年元旦讲话时，正式对外宣布了自己对环保运动的忠诚态度。尼克松说，未来十年「美国人绝对要改善空气、水体和我们大家生活环境的洁净度，以此来向我们过去的所作所为还债」。然后，作为对绿色运动广泛呼声的回应，他郑重宣告道：「要么现在出手，要么永远不做。」

通常而言，华盛顿方面正式展开的改革行动，都是步步为营型的——换句话说，进度上都是十分缓慢的。但是这一次，在环境保护方面，国会和尼克松总统所率领的白宫却以令人叹为观止的速度展开了行动。尼克松总统在自己上任的第一年里，创立了白宫环境质量委员会
[36]
 ，任命环保主义者罗素·特雷恩
[37]
 担任第一任主席。在国会中，两党里的坚定的多数派议员们用最快的速度通过了一系列尼克松提出的环保法案：《清洁空气法》
[38]
 、《清洁水法》
[39]
 一项关于设立美国环保署的议案、《联邦杀虫剂、杀菌剂和灭鼠剂法》
[40]
 、《噪音污染与防治法》
[41]
 、《滨海地区管理法案》
[42]
 、《海洋哺乳动物保护法》
[43]
 、《濒危物种法》
[44]
 和《安全饮用水法》
[45]
 。1974年尼克松辞职后，杰拉尔德·福特总统通过了更多的环保法案。

国家层面上，展开行动的速度也很快。似乎没有哪个政治家敢于违逆公众在环保意识被唤醒之后所产生的愤怒。「这是个很大的议题，」尼克松手下的第一任环保署署长威廉·拉克尔肖斯如是说，「它在整个国家都引起了轩然大波，强迫共和党政府，以及一位之前从未过多考虑过这一问题的总统——也即尼克松总统去处理相关问题，只因为公众宣称：『这是我们无法容忍的。』我们必须对此做出回应。」

那些年的环保热情早已取得了很大成就，达成了一系列目标——环保运动的结果显而易见。实际上，政府执行的第一波监管确实缩减了那些性质最恶劣的污染，例如波托马克河的绿藻问题。体量巨大的工业污染制造者和污染问题严重的城市纷纷被送上法庭，判处巨额罚款，直到他们改变既往方针。最后，公众认为这方面的工作已经完成了。选民们的兴趣逐渐消散，政府的行动也随之平息。


消费者权益：「纳德骑士」VS.通用汽车


另一波类似的、对华盛顿也起到了相似影响的中产阶级民权活动，乃是消费者权益保障运动。相比上节提到的一系列绿色运动，尽管消费者权益保障运动本身并没有那么激进，组织得也不够完善，但是，鉴于上世纪六十年代中期，引领公众极大兴趣的消费主义崛起的情况，到了七十年代末期，消费领域对于政府的政策影响也十分巨大。

上世纪六十年代末，美国新成立了总计十一个主要的消费者权益保障组织，其中包括美国消费者联盟、「公共市民」和「国会观察」
[46]
 。这些组织吸引了一大批追随者们，其中包括受过良好教育的雅痞、郊区富人，以及身居中产阶级上层高位的各领域专业人士——他们对于巨型企业的表现向来小心警惕。消费者权益倡导者们要求联邦政府的市场监管部门采取更为积极的行动，以保护公众免受不安全商品和不道德消费贷款放贷人的不公平剥削，他们发起的口号是「诚信消费贷」和「诚信购物」。总之，生活品质成了众人关心所在：当时的美国人民将美国的经济增长视作理所当然，因此，他们希望商品的标准更高，质量更优，产业更透明。

相较其他任何人，拉尔夫·纳德对政治版图上的中产阶级消费者权益保障活动都更为上心。作为一个毫无私心的公众人物，纳德很清楚自己应该如何推动新闻界、公众和政客。他在1965年出版的《任何速度都不安全》引起了公众的广泛关注。纳德在书中指责美国三大汽车制造商，认为他们应该为大部分汽车事故负责，因为他们一直在市场上销售机械设计和技术方面并不安全的汽车。

纳德的关系网范围所辖极广。他麾下著名的「应对法律研究中心」
[47]
 ，其成员自豪地称呼自己为「纳德的奇袭者」，研究中心的人数，由1967年的仅五人，增加到1971年的两百人。十年内，研究中心推出了一系列大受欢迎的书籍，暴露了诸多联邦机构的失职，没能充分保护公众的消费者权益。在纳德的推动下，政府机构和由其监管的工商业界之间的对抗更加尖锐了。他的健康研究小组对食品药品监督管理局
[48]
 在制药行业的失察进行了持续而细致的调查。他的航空业消费者行动计划
[49]
 批评了联邦航空管理局和民航局的政策。他的汽车安全研究中心在汽车安全相关的调查研究上一直领先于国家运输安全委员会
[50]
 和公路交通安全管理局
[51]
 。他的「国会观察」查验了「国会山」因为疏漏而失败
[52]
 的地方。到了上世纪七十年代中期，纳德那张通过公共捐款和付费演讲支撑的关系网总共雇用了七十五名全职律师、科研人员和政治说客，外加几百名大学实习生。

纳德以个人名义对工商业界和政府机构发起的暴风骤雨般的攻击，使他成为了具有不小政治影响力的消费者权益倡导者，成为了一个名人。1974年，《美国新闻与世界报道》
[53]
 把纳德放在了自己的封面上，跟尼克松和亨利·基辛格同列，并且在自己名为「谁在管理美利坚」的全国性调查中，将他排在了第四位。在公众眼中看来，纳德比他穷追猛打的那些一流企业CEO们更有影响力。他最钟爱的目标是通用汽车公司，讽刺的是，通用汽车公司对纳德展开的报复性骚扰，反而更推高了他在民众当中的呼声，以及他的政治影响力。1966年，纳德向通用汽车公司提起诉讼，状告对方雇用了一名私人侦探来跟踪他，并试图令他卷入性丑闻当中。通用汽车公司不得不为此向纳德支付42.5万美金的现金补偿，而纳德用这笔钱对通用汽车展开更多的调查。[image: 图像]

纳德当时拥有巨大的政治影响力。他向美国几大汽车巨头发起的长期战争，最终导致国会在1966年通过的《国家交通及机动车安全法》
[54]
 中加强了市售汽车的安全标准。这一法案无异于一场政治地震，它击败了国会里的反对力量，并为扩大其他行业的法律监管——比如提倡合理包装和贴标、控制有害物质、规范肉类检验、严控天然气管道和采矿安全等——铺平了道路。类似的法案，参议院偶尔甚至会直接全票通过。

政客们听懂了消费者们的信息：如果工商业界不能主动清理干净自己的行为，中产阶级里有一股声势大、影响力大的力量会去要求政府介入。「消费者权益运动，」政治史学者戴维·沃格尔说，「是公众对政府改善美国社会生活质量产生越来越高的期许之后，采取的公益行动。」这种行动随着公民行动的浪潮到达了美国社会的各个角落。




 注释 


[1] 　相对激进主义的概念，指改革采取稳健、逐步、分阶段的过渡方式，需要较长时间来完成。


[2] 　发生于1963年，美国历史上最著名的五大游行之一。


[3] 　Constitution Avenue，华盛顿特区最著名的街道之一，很多著名游行在此举行。


[4] 　Washington Mall，华盛顿特区的一处开放国家公园，由数片绿地组成，一直从林肯纪念堂延伸至国会大厦。


[5] 　Freedom Riders，美国的民权活动家们从1961年开始的、乘坐跨州巴士前往种族隔离现象严重的美国南部检验反黑人歧视法律落实情况的民权活动。


[6] 　指1961年5月20日发生在蒙哥马利市区南苑街（South Court Street）巴士站的暴徒殴打事件，当地持种族歧视立场的警察对暴徒行为视而不见。


[7] 　亚拉巴马州卡尔霍恩县辖的一座小镇。「自由乘车者」参与者在这里遭遇到了前所未有的、最猛烈的袭击。


[8] 　约翰·刘易斯（John Lewis，1940-　），美国黑人民权领袖，马丁·路德·金的战友，美国民主党籍众议员，特朗普的坚定反对者。


[9] 　此处指美国亚拉巴马州最大城市伯明翰，一个黑人人口占比接近一半的工业城市。


[10] 　弗雷德·舒特尔斯沃（Fred Shuttlesworth，1922-2011），黑人，美国民权领袖，马丁·路德·金的战友，南方基督教领袖会议（SCLC）的第五任主席。


[11] 　指以弗吉尼亚州为代表的，最早加入联邦的老自治领州。由于历史原因，老联邦州的黑人歧视问题最为严重。


[12] 　罗素·贝克（Russell Baker，1925-　），美国专栏作家，两届普利策新闻奖得主。


[13] 　Deep South，美国地域专有词，尤指佐治亚、亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和南卡罗来纳州。


[14] 　缩写SCLC，1957年由马丁·路德·金创建于伯明翰，是以南方基督教会为主建立起来的黑人民权组织。


[15] 　尤金·（公牛）·康纳（Eugene [Bull] Connor，1897-1973），种族主义者，时任伯明翰市警察局局长。


[16] 　哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury，1908-1993），美国著名作家和记者，曾任《纽约时报》副总编辑、全美作家协会主席。


[17] 　We Shall Overcome ，一首最早发表于1900年的歌曲，自1959年起，开始与民权运动关联起来。琼·贝兹(Joan Baez)在华盛顿大游行的演绎，使这首歌曲具有了世界级的影响力。


[18] 　安德鲁·扬（Andrew Young，1932-　），美国黑人政治家、民权运动人士，曾经担任过亚特兰大市市长。


[19] 　伯明翰当地人对白人当权者们的称呼。


[20] 　阿尔伯特·布特威尔（Albert Boutwell，1904-1978），亚拉巴马州第19任副州长，伯明翰市第22任市长。


[21] 　美国联邦制度下，政府的许多职能由州政府负责。在1965年美国《投票权法案》出台前，投票的具体规定由各州政府制定，联邦政府不得干预。马丁·路德·金要求的法案，能够为黑人切实争取到平等投票权。


[22] 　塞尔玛镇的这次游行是争取投票权运动的开端。2014年艾娃·德约列执导的同名电影获得了奥斯卡奖最佳影片提名。


[23] 　1969年，美国联合石油公司加利福尼亚地区的管道发生故障，在一个月时间内持续不断地泄漏了300万加仑原油，污染了长达30英里的海岸线。


[24] 　这两种当年普遍使用的建筑材料分别容易造成铅中毒和肺部疾病。


[25] 　以上提到的组织均为美国著名自然环境保护民间组织。


[26] 　蕾切尔·卡森（Rachel Carson，1907-1964），美国海洋生物学家。她的作品《寂静的春天》促进了美国乃至于全世界的环境保护事业。


[27] 　美国中东部最重要的河流。


[28] 　小罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy Jr. ，1954-　），第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪之子。


[29] 　美国俄亥俄州东北部河流。过去曾是美国污染最严重的河道之一，1970年代后期的反污染措施基本上改善了河流状况。小罗伯特·肯尼迪所说的是历史上的凯霍加河油污大火事件，发生于1969年。虽然造成的经济损失不超过十万美元，但由于场面极为震撼，引起了广泛重视。


[30] 　北美洲五大湖之一。受到严重污染的凯霍加河汇入的恰恰是伊利湖。美国媒体二十世纪六十年代的报道都预言伊利湖即将消亡。


[31] 　美国纽约州的一条河流，长507千米，发源于阿迪朗达克山脉。


[32] 　马萨诸塞州东部的一条长约192千米的河流，源自霍普金顿。


[33] 　美国中东部最重要的河流。源出阿巴拉契亚山脉西麓。由北布朗奇河同南布朗奇河汇合而成。


[34] 　缩写CBF，1967年成立于美国马里兰州。


[35] 　威廉·贝克（William Baker），切萨皮克湾基金会现任主席。


[36] 　缩写CEQ，隶属于白宫的一个总统行政办公室，负责协调联邦在环保问题上所作出的努力，与国家的其他机构展开密切合作。


[37] 　罗素·特雷恩（Russell Train，1920-2012），知名环保主义者，美国环保署正式任命的第二任署长。


[38] 　1970年通过的、承接1967年《空气质量控制法》的环保法案。


[39] 　美国最重要的联邦水污染防治法案，该法案对美国水环境的保护与改善发挥了显著的作用。


[40] 　该法案要求美国环保署对目前已在美国国内登记注册的两万余种毒剂的销售和使用进行管理，尽可能限制那些对人体或环境有害的毒剂。


[41] 　1972年通过，将「使所有美国人从危害他们健康和福利的噪声中解脱出来」作为一项国家政策。1978年时经由《宁静社区法案》的通过得到进一步修正。


[42] 　1972年通过，主旨为治理和防止滨海地区污染。


[43] 　1972年通过，主旨为有针对性地保护海洋哺乳动物，改善其生存环境。


[44] 　1973年通过，主旨为界定濒危物种并加以保护。


[45] 　1974年通过，并在1986年和1996年对该法案进行过两次重要修订。旨在通过一系列措施以保障水资源的安全。


[46] 　这边提到的「美国消费者联盟」（缩写CFA）、「公共市民」和「国会观察」都是保护消费者权益的非营利组织。


[47] 　1967年由拉尔夫·纳德初创，1969年正式设立为固定机构，是纳德创立的第一个组织，媒体将之形容为「政治运动指挥部和大学生兄弟会的混合体」。


[48] 　缩写FDA，为直属美国健康及人类服务部管辖的联邦政府机构，其主要职能为负责对美国国内生产及进口的食品、药品、制剂、放射性设备和化妆品等进行监督管理，成立于1906年。


[49] 　为飞机乘客代言的非营利组织。


[50] 　缩写NTSB，成立于1967年，专责于美国国内的航空、公路、铁道、水路及管线等事故的调查。


[51] 　缩写NHTSA，美国运输部下属执行机构，是美国汽车安全的最高主管机关。


[52] 　「国会山」就是美国人通常所说的国会大厦。原文提到国会山崩塌之处，实际是指立法机构失职所造成的损害。


[53] 　美国三大新闻周刊之一，其前身《美国新闻》创立于1933年，1948年与《世界报道》合并。因各种调查排名而出名。


[54] 　除了强化、细化机动车各项安全标准外，还对汽车召回制度进行了立法。该法案能够成型并通过，主要依靠了纳德的努力。




第四章

中产繁荣——「新经济」之前，「良性循环」是如何运作的


美国最接近于无阶级社会当中、所有民众共同繁荣的理想的。

——副总统理查德·尼克松

（1959年）

「大压缩」
[1]
 成功使收入达到长期平衡状态——长达三十多年。那个平等的时代，也是前所未有的繁荣时代：我们再也没办法重获那样的繁荣了。

——保罗·克鲁格曼

（《一个自由主义者的良知》）

汽车制造领域的先锋人物亨利·福特
[2]
 是中央经济理念的教父。在上世纪五十年代、六十年代和七十年代，在新经济政策开始瓦解数以百万计普通人的美国梦之前，这一理念催生了美国经济高速增长和中产阶级繁荣的伟大时代。福特的经济理念，正是经济学家们口中所说的「良性循环增长」。

亨利·福特在对外公布著名的T型车
[3]
 的同时，也让这一理念广泛传播开去。1914年，亨利·福特宣布，自己将向手下工厂的工人们支付史无前例的每天5美元工资。对于这件事，福特晚年在自传中这样写道：这不仅仅事关社会公义，实际上，这也是一笔聪明的生意。福特认为，当工资过低时，企业和整个国家经济都处在高风险状态下。反之，当企业给出稳定的高薪时，企业反而更加安全，因为工人们赚到了足够的钱，自己就能成为好顾客，最终也能买得起T型车。

以上便是福特对现代经济学家们「战后时代向数以千万计中产阶级美国人支付的高额工资，正是国家经济增长的引擎」这番分析结论的简略表述。经济学家们说：丰厚、稳定的工资和就业保障，是消费需求旺盛的动力，旺盛的消费需求又进而刺激经济增长。如此这般，企业的下一步策略便是扩大生产，并且投资建立新工厂。每一次扩张都会产生新一轮的消费需求，因此，良性循环将在此机制作用下继续带来经济增长，除非有人打破了这一系列连锁反应。

普林斯顿大学经济学家保罗·克鲁格曼表示，经由上述机制成功、持续的运作，战后这一时期，人们都在享受「从未出现过的、经济最为繁荣景气的美国。这一经济模式似乎为每个人都提供了工作岗位。更重要的是，这些数量充足的工作岗位所提供的薪酬，比以往任何时候都高，而且每年都在上涨。在社会阶级的最底层，工人们得到的待遇，比以往任何时候都好……」


全然不同的企业运作思路


人们经常会忽视商界领袖们的企业运作思路对中产阶级经济命运所产生的至关重要的影响。在战后长期共同繁荣的那段时期内——也即上世纪四十年代中期到七十年代中期——工商界领袖们优先选择的企业运作思路，与现今的那些CEO们截然不同。正如理查德·尼克松在税收和企业监管方面的「分享财富」理念，跟今日共和党内普遍抱持的方法论截然不同一样。

在战后的中产阶级繁荣时期，优秀的企业领导者们都能认识到，照顾好自己属下的劳动力，便能够创造出竞争优势。如果他们想要获得成功，想要扩张，让企业产生稳定持续的利润，就需要持续雇用那些主动自觉、技能过硬的员工。他们认为，企业运营的关键，在于用持续增长的薪酬和福利，来确保稳定的工作岗位。

正是一位大人物，新泽西州标准石油公司的董事长弗兰克·阿布拉姆斯，提出了「利益相关者资本主义」
[4]
 的企业口号——也就是，利益相关者资本主义平衡了企业上下所有利益相关者的需求和利益。阿布拉姆斯表示：「所谓企业管理工作，乃是让各种受直接影响的利益相关群体的主张和要求维持一种公平、可行的平衡……利益相关群体包括股东、员工、客户以及社会公众。」

通用电气公司负责员工福利的经理厄尔·威利斯将企业的成功与员工的安定感明确联系了起来。威利斯宣称：「企业的主要目标之一，是最大限度地提高员工就业时的安定感。能够以相当的把握规划自己经济前途的员工，就是雇主们最高效的资产。」

上世纪八十年代初，在那本被企业管理者们奉为圣经的《追求卓越》中，托马斯·彼得斯和小罗伯特·沃特曼向大众宣扬了即便是在经济衰退期也继续雇用员工的优点，这与2008年金融危机与复苏时的大规模裁员和招聘冻结情况有天渊之别。他们在书中写道：「只有当我们关注那些卓越公司时，我们才能看到……它们在经济衰退期间所采取的种种充分就业政策，『员工关怀』已经如同血液一般，在这些企业管理者们的血管当中流淌。」


工会运动：分享权力／共同繁荣


但是，在战后相当长的一段时间内，中产阶级权力的靠山，以及它最坚定和最有效的拥护者是美国的工会运动。工会的力量在创造世界上最大的中产阶级群体这件事上发挥了核心作用，它推动公司美国与普通美国人共享工业生产力与生产效率提升所带来的收益。对于劳动力管理权的共享，一举造就了共同繁荣。

组织起来的劳工，他们的影响力远远超出为每个成员赚取面包和黄油。工会运动成功争取到了每天八小时、每周五天的工作制、一系列童工保护法规
[5]
 和劳工安全法。不仅大小工会在跟美国那些最大的企业讨价还价，谋求更好的中产阶级生活标准，美国劳工联合会-产业工会联合会也在大力支持消费者权益保护积极分子和环保人士的社会活动，推动各级监管部门加强监管力度。工会支持了不少政坛候选人——他们支持的主要是民主党人，但也包括一些温和派与自由派的共和党人——这些人一旦进入国会，便会在国会里投票支持更加公平的经济竞争环境。更重要的是，通过建立社会契约和经济基准的方式，很多原本并没有和工会合作的雇主们会觉得自己不得不去配合这些标准。工会与大企业之间进行的艰苦谈判，不仅为工会成员，也为没有加入工会的工人们换来了更高的薪酬待遇和更好的福利。

在罗斯福新政时期政府的大力支持下，到了中产阶级繁荣时期，工会已经成长为一股不可忽视的力量。到上世纪五十年代中期，工会规模已经翻了三番，其成员数量达到了私营企业全部劳动力数量的35％。到上世纪七十年代末，公司部门员工的工会化比率降至劳动力总数的27％，但是，这仍旧是一支由2100万人组成的队伍，是迄今为止规模最大的中产阶级美国人组织。每个大型工业领域——汽车、钢铁、建筑、食品、货运、纺织品、成衣制造——都拥有庞大的、强有力的工会组织，致力于为美国普通民众争取更好的生活标准。


通用汽车公司和《底特律条约》
[6]




作为全美首屈一指的大企业，通用汽车公司成为诸多大型工会的头号目标，以及美国其他工业巨鳄们仿效的对象。通用汽车公司和全美汽车工人联合会于1948年签订的《底特律条约》创立并订立了战后很长一段时间的社会契约规范——工会与企业管理层、劳工和雇主之间实现经济利益共享。

五年前，由于实行战时工资和价格管制，通用汽车公司和全美汽车工人联合会在一场牵涉甚广的谈判上彻底闹翻了，通用汽车公司五十条装配生产线上的总计17.5万名工人同时离职罢工。全美汽车工人联合会睿智又热情的领导人沃尔特·鲁瑟要求通用汽车公司方面加薪30％，并且给工人们额外增加医保。通用汽车公司当时的首席执行官——「引擎」查理·威尔逊嘲笑了鲁瑟提出的这些要求，决定等待鲁瑟主动屈服。罢工持续了113天，在此期间，美国钢铁工人联合会
[7]
 和美国电气工人联合会
[8]
 在其他行业勉强接受了远低于鲁瑟所提的条件。最后，鲁瑟不得不让步。但是，通用汽车公司的劳工动乱并没有平息，鲁瑟也一直在向通用汽车公司施压，让他们向工人们提供配套福利——提高基本工资，增加医保，并承诺支付退休金。

最后，威尔逊终于对厂内持续的战争状态和通用汽车产能的定期中断感到疲惫不堪了，他向鲁瑟提出了一个通用汽车公司方让步相当大的和解条件：和工人们共享公司景气带来的利益，以此来交换和平。不能再出现野猫式罢工
[9]
 ，不允许工厂在没有任何通知的情况下、毫无征兆地关闭。鲁瑟抓住了这一机会。两人达成了一份颇具纪念意义的重要协定：通用汽车公司同意每年都给自己工厂的汽车工人们加薪，在总计五年时间内，以加薪来使工人们的生活标准提高约20％
[10]
 。公司同意支付工人们一半的医保费用。而且，公司还承诺，为工厂里工龄最长的那一批员工提供前所未有的、高达每月125美元的退休金。工会方面欣然接受了这笔交易，确定了无罢工的合约期限。通用汽车公司就此取得了工厂装配线上的和平。从此以后，通用汽车公司和全美汽车工人联合会所签订的停战条约，便被称为《底特律条约》。

这份条约对全国经济都产生了很大影响，其中那些富有弹性的条款带动了美国广大中产阶级的生活水平稳步攀升。正是因为这笔交易得到了通用汽车公司的认可，所以才产生了强大的连锁反应。条约内容很快就被其他汽车制造商，乃至其他行业的主要公司效仿。条约在如汽车、钢铁这类重点行业下的运作模式，成为了其他行业大型企业的典范，甚至适用于那些还没有加入工会的工人们。正如《纽约时报》的经济专栏作家史蒂文·温豪斯
[11]
 所报道的那样，上世纪六十年代初「全国有超过一半的工会合同在效仿《底特律条约》，要求雇用方提供以年为单位的员工待遇改善制度，以及随生活费用基准变动的薪酬参数调整……工会代表着占总数三分之一的工人，并且威胁要继续让上百万原本并未加入工会的工人们工会化。很多跟工会毫无关系的公司也采取了有样学样的态度，向员工提供对应生活成本浮动的薪酬，还有以年为单位的待遇改善制度，以保证员工们心情愉悦，从而远离工会。」


尼克松对赫鲁晓夫说：当今美国是个「无阶级社会」


在华盛顿，两党之间达成了共识，支持企业和民众以民主协商的方式分享美国的财富，将企业利益与拥有稳定工作、持续上涨的薪酬和丰厚福利的美国梦联系了起来。

1959年，冷战进行得如火如荼，当时正为德怀特·艾森豪威尔担任副总统的理查德·尼克松，在莫斯科举行的美国国家博览会
[12]
 上著名的「厨房辩论」中向苏联总理赫鲁晓夫好好夸耀了一番美国的共同繁荣。辩论中，尼克松向自己的共产党对手随口列举出了美国中产阶级所享有的一连串好处：全美总计4400万家庭中，四分之三拥有属于自己的房屋，总共拥有5600万辆汽车，5000万台电视机，以及1.43亿台收音机。为了讥讽苏联所宣传的「彻底消灭阶级的共产主义社会」，在那一系列堪称经典的尖锐回应中，尼克松嘲笑赫鲁晓夫道：「美国是最接近无阶级社会当中、所有民众共同繁荣的理想的。」

尼克松是对的。「二战」后我们国家的三十年经济腾飞，比如今大多数美国人所能想象到的还要更加辉煌，它为绝大多数美国人提供了坚若磐石的中产阶级繁荣。

当然，当时的经济制度本身仍存在着大量问题：商业周期起起落落，失业率定期激增，贫困线上挣扎的人依旧很多。当年的美国人住在比今天面积更小的房子里，家用电器和各种家用设备的数量也没有今天多。大部分家庭只有一辆汽车，而不是两辆。尽管有《底特律条约》作为榜样，罢工、偶发性的暴力冲突，以及暴风骤雨般的劳资关系对抗，却始终不能完全避免。

无论如何，当时社会上存在的普遍图景，依旧是中产阶级生活水平的提高。美国老百姓们感觉得到，他们从国家的经济增长中分得了相当有分量的收益。数据也证实了这一点：工人的每小时平均工资基本上跟生产力的提高保持了同步。从1947年到1973年，每小时平均工资在数额上翻了一番。稳健的收入和就业保障，使工人们普遍拥有足够他们去消费的财富，并为新一轮经济增长赋能。


「大压缩」


不仅中产阶级享受到了稳固的繁荣，整个经济领域的竞争公平性，也远远高于美国历史上其他任何时期——尤其是和大繁荣之前的三十年相比。政府所制定的政策——特别是在税法方面——通过缓解经济链条两端存在的极端情况，进一步缩小了收入差距。劳动法将那些最贫穷工人们拿到的最低工资的下限，提高到了社会每小时平均工资差不多一半的位置上，其结果是最贫穷的20％美国家庭在中产阶级繁荣的这三十年里取得的收入增长速度，跟最富有的20％美国家庭一样快，在最富和最穷之间的人们也是如此。换句话说，不同收入水平的全部美国人，他们的收入增长完全是齐头并进的。

税收系统减少了富豪阶层高度集中的财富——共和党总统德怀特·艾森豪威尔对富人所征收的税率高达92％，后来的民主党总统约翰·肯尼迪时期是77％（对比当前的35％）。

今日的反税收保守派们宣称，高税收是对经济的拖累，与他们的说法相反，上世纪「二战」后的四十年代中期到七十年代中期，恰恰是一个漫长、强劲又稳健的经济增长期——经济增长势头远优于过去低税率的十年。对公司和富人单独征收高昂税款，会使他们倾向于减少投资，以承担更低的风险，不管这一论点听起来多么有道理，战后持续几十年的稳健增长为它提供了无可辩驳的相反论据。加州大学的政治经济学家罗伯特·赖克
[13]
 表示：「高税率似乎并不限制经济的蓬勃发展。」

不仅如此，通过施行各等级之间税率相差悬殊的累进税政策
[14]
 ，战后时期富人与中产阶级之间的收入差距是有数据记录以来最小的。战后中产阶级大繁荣现象十分惊人，乃至于经济史学家们专门为此创造了一个词。他们把这一现象称为「大压缩」——其含义是各阶层收入与生活水平的差距被压缩得很小，位于社会顶层和底层的美国人的收入水平，比以往任何时候都更加接近。

简而言之，中产阶级手中的权力，通过草根运动、工会集体谈判和政府颁布的政策真正得到了行使，从而产生了我国历史上最具有民主风范的共同繁荣——这是一项无与伦比的成就。

经济学家保罗·克鲁格曼对此作出了总结：「『大压缩』成功使收入达到长期平衡状态——长达三十多年。那个平等的时代，也是前所未有的繁荣时代：我们再也没办法重获那样的繁荣了。」




 注释 


[1] 　从上世纪三十年代起，美国工会不断强化，政府确立联邦最低工资，建立了社保体系，并提高对公司和富裕阶层的征税。保罗·克鲁格曼把这一现象称为「大压缩」（The Great Compression）。他认为，这些政策为美国民众创造了更多的平等，也在随后的四十年内抑制了收入不均等的扩大。


[2] 　亨利·福特（Henry Ford，1863-1947），美国汽车工程师与企业家，福特汽车公司的建立者。


[3] 　福特汽车公司于1908年至1927年推出的一款汽车产品。T型车以其低廉的价格使汽车作为一种实用工具走入了寻常百姓之家，美国亦自此成为了「车轮上的国度」。


[4] 　日本和欧洲大陆奉行的一种资本主义模式，与英美的股东资本主义不同的是，利益相关资本主义下的企业负有更广泛的义务，需要兼顾各方利益的平衡。其典型代表国家是德国。


[5] 　二十世纪初期，美国劳动力短缺，童工在美国泛滥，一系列童工保护法应运而生。其中最重要的是1938年出台的《公平劳动标准法案》，1941年获得最高法院通过。


[6] 　全美汽车工人联合会同三家大型汽车生产商签订的五年条约。这一条约保护汽车制造商免受每年的工人罢工之苦；作为交换，工人获得了优厚的健康保险和津贴。


[7] 　缩写USW，北美最大的工会，起家于钢铁业，目前涉及领域众多。总部设在钢铁业的中心宾夕法尼亚州的匹茨堡市。轮胎业中有很大一部分的雇员是这个工会的成员。


[8] 　缩写UE，全称是「美国电气、无线电和机器工人联合会（United Electrical，Radio and Machine Workers of America）」，成立于1936年。上世纪四十年代UE曾经拥有多达60万名成员，如今是一个小型工会，成员不足四万人。


[9] 　wildcat strikes，指工会在不提前通知的情况下进行的自发罢工。


[10] 　指考虑到通货膨胀情况的逐步加薪，从数额上讲，并不一定比一次性加薪30％少。


[11] 　Steven Greenhouse，近十年来十分活跃的《纽约时报》专栏作家，主要关注工会和工厂问题。


[12] 　American National Exhibition，为针对苏联在纽约举办的类似展览而办的生活方式展览，仅在1959年举办过一次。


[13] 　罗伯特·赖克（Robert Reich，1946-　），美国政治家、学者、作家和时事评论员。布兰第斯大学海勒研究生学院社会与经济政策的「莫利斯·B.海克斯特讲座」教授，曾在三届联邦政府中任职，为前克林顿政府的劳工部长。


[14] 　按照课税对象数额的大小，规定不同等级的税率。累进税制度下，纳税人的负担程度和负税能力成正比。




第二部分　拆解梦想

上世纪九十年代末，艾尔·邓拉普借着新经济政策的东风，在如斯科特纸业公司
[1]
 和阳光公司
[2]
 等一系列麻烦缠身的公司那里获取了巨额财富，并为此感到自豪。邓拉普是新经济下起家的CEO的典范，他们在上世纪八十年代开始崭露头角，从上世纪九十年代起，正式掌控企业。

这些新的商界领袖们摆脱了利益相关者资本主义那套老规矩，也即CEO需要努力去平衡企业管理层、雇员和投资者之间的利益竞争关系，并分享企业得来的财富。新生代商界领袖们选择最大限度地专注于提高股东回报，雇员利益则需服从于那些富有投资者们的收益目标。

上世纪九十年代末，作为一个习惯以缩减规模来力挽狂澜的管理者，邓拉普经常在公司遇到麻烦时登场亮相，就任CEO，通过雷厉风行的大规模裁员和部门关停，使投资者们可分得的收益毫无悬念地提高，并令企业股价上扬。这一切使他在华尔街赢得了声誉，华尔街也给了他丰厚的回报作为奖励。

正是由于上述原因，邓拉普才有机会带我在他那栋位于佛罗里达州的、价值两百万美元的别墅里游览，向我展示他的骄傲和喜悦——站在邓拉普陈设丰富的起居室里，透过一道法式落地大玻璃门，能够直接看到一个室外游泳池。他的心头大爱
[3]
 是一座用杉木镶板的宽敞到可以在里面散步的恒温酒窖，里面放满了美酒琼浆。

装酒的木箱被小心翼翼地存放在从地板一直延伸到酒窖天花板的架子上——邓拉普向我保证，这些全部都是世界一流的珍藏酒。他从里面专门取出一瓶冷藏保存的特级法国香槟酒，邀请我一同品鉴。「如果你想好好炫耀挥霍一番，那就非此莫属了——」他春风得意地说道，「这可是唐·培里侬
[4]
 ！」

邓拉普在阳光公司的办公室，以及公司的行政套房，布置得就跟他家里一样：有肖像画和雕像，有捕猎狮子、老虎和鲨鱼后制成的狩猎小屋式兽头壁挂装饰——这些动物都是达尔文主义
[5]
 语境下丛林和大海中的王者。

「我是丛林法则
[6]
 的忠诚信徒，」邓拉普告诉我，「因为丛林法则中的掠夺者们必须得亲自去挣自己的午餐，它永远都没办法打电话叫客房服务。我认为，一个人只要有能力做到自给自足，那就是件好事。因此，你在我这儿将会看到整栋楼的掠夺者。」




 注释 


[1] 　Scott Paper，美国知名企业，成立于1897年，总部位于费城，现代卫生纸的发明者。


[2] 　Sunbeam，美国知名的小家电公司，成立于1897年，总部位于佛罗里达州伯克莱屯。


[3] 　原文为法语，pièce de résistance，直译为法国菜主菜。


[4] 　Dom Pérignon，只有老葡萄藤的饱满葡萄才能拿来酿制此款香槟，以「香槟之父」唐·培里侬修士的名字命名，俗称「香槟王」。


[5] 　此处指社会达尔文主义者所持的观念，也即生存竞争造成自然淘汰。在弱肉强食的自然界中，只有强者才能生存，人类社会亦是如此。


[6] 　原文为predators，意为「掠夺者」，邓拉普取其弱肉强食之意，故作此译。




第五章

上世纪九十年代的新经济政策——分裂美国的楔形经济学


阶级斗争确实存在，毋庸置疑……可是，那也恰恰是我所在的阶级——富人阶级发起的战争，而且我们正在赢得战争。

——沃伦·巴菲特

（伯克希尔哈撒韦公司
[1]
 CEO）

如果要我来描述九十年代的整套新规则，那或许真要从金融市场的力量开始，再以金融市场的力量来结束……这股力量真正控制了企业的命运，操纵了企业所拟定的战略……股东们收获的回报，已经超出了他们最疯狂的梦想，然而这一切是有代价的——代价是停滞不前的工资，是缩减企业规模和大裁员，是不平等现象的扩大。资本胜利了，可是代价不菲。

——史蒂芬·罗奇
[2]



（摩根士丹利
[3]
 前首席经济学家）

艾尔·邓拉普的所作所为，被一些经济学家称为「掠夺型资本主义」。正如上世纪九十年代到千禧十年的这二十年当中，许多其他美国CEO们在新经济政策下所做的那样，邓拉普通过一条名为「三削」的企业管理公式——也即削减开支、削减厂房、削减岗位——创造了多达数亿美元的个人财富。

那些更为传统的CEO们，比如1959年至1990年期间以CEO或董事长身份执掌摩托罗拉公司的鲍勃·高尔文，就拒绝了掠夺型战略。高尔文认为，实现高效生产并成功主导市场的最佳方式，是不懈地追求高品质。高尔文告诉我，这种做法能够生产出更优秀的产品，降低成本，在更坚实的基础上创造出更高的收益。

但是，邓拉普那条更倾向于达尔文主义的公式却是华尔街所钟爱的，它得到了诸如共同系列基金
[4]
 的管理人麦克尔·普里斯
[5]
 等投资圈大鳄的资金支持。麦克尔·普里斯执掌的金融辛迪加
[6]
 曾经买下家电消费品制造商阳光公司，将它从破产边缘拯救了回来。1990年，普里斯的辛迪加支付六千万美元来购买阳光公司，然后，在五年时间里，普里斯和共同系列基金通过在金融市场上出售阳光公司累计一半的股权，赚取了十亿美元的利润。普里斯告诉我，自己之所以能够取得这么大的收益，是通过在阳光公司里安排新的管理层，让他们大幅削减开支，才使企业效益重新增长。虽然已经售出一半股权，但普里斯在阳光公司仍旧拥有另一半股权，因此，他便渴望由此获得更多利润。阳光公司增长缓慢，这令普里斯感到很不耐烦，于是，他安排邓拉普担任阳光公司的新CEO，让他更大限度地削减支出，帮助自己再次进行金融收割。

高尔文则是另一种企业所有者和管理者。摩托罗拉的大部分股权曾经归他的家族所有。他本人把企业员工视作一笔珍贵的资产，认为他们应该接受培训，获得提升，而非被解雇——培训，再培训，整个职业生涯中都应该反复接受培训，以应对摩托罗拉一次又一次引入的新技术。

高尔文想方设法将工作岗位留在美国本土。1986年，面对来自日本的激烈同业竞争，他决定在伊利诺伊州的阿灵顿高地修建摩托罗拉的新手机工厂——他并没有按照企业内部一些高管所推荐的那样，在马来西亚建厂。当高尔文发现，摩托罗拉现有的员工其中一半阅读能力有限，连新工厂实际所需的一些简单数学计算都做不来时，便直接组建了摩托罗拉大学，每年花费两亿美元，再次培训全部的摩托罗拉员工——从公司门卫到他自己，无一例外。

但是，在上世纪九十年代中期，像高尔文这样的CEO是越来越少。高尔文退休后，摩托罗拉公司的继任者们开始逐步关闭公司设在美国本土的工厂，并于2010年将其无线网络部门整体出售给芬兰-德国联姻的诺基亚-西门子
[7]
 公司。


CEO世界翻天覆地


在整个上世纪八十年代，美国的CEO模式都在不断变化。华尔街的众多银行，以及如麦克尔·普里斯这样的投资圈巨鳄一直在为企业CEO们带来越来越高的利润空间，这对于普通美国人而言，却意味着收益的大规模削减。自1964年共和党总统候选人巴里·戈德华特提出尖锐的反工会立场后，反工会战略在部分商业领域逐步合法化，里根总统打击工会的战术，直接粉碎了1981年的美国空管员罢工
[8]
 。上世纪九十年代，利润的提高和股价的上扬已经取代了财富分享理念，成为检验企业是否成功的新试金石。

伦敦商学院经济学家舒曼特拉·高沙尔
[9]
 等人指出，各大商学院和经济领域智囊们是如今这种新兴企业态度的主要来源。高沙尔在一篇颇具影响力的论文中，引用了诺贝尔经济学奖得主、芝加哥经济学派代表人物米尔顿·弗里德曼的观点。作为在经济学智囊领域拟定新经济的教父，弗里德曼指出，CEO们应该把工作重点聚焦在最大化股东回报上。弗里德曼在自己1962年出版的经济学专著《资本主义与自由》中「颠覆性地」驳斥了「公司理应具有社会责任」的观念。弗里德曼声称：「企业管理层要承诺兑现社会责任，而不是尽可能多地去为企业股东们赚钱——再没有比这更能彻底破坏我们自由社会基础的观念了。」

高沙尔并不同意弗里德曼的这一观点。他认为，无论雇员还是股东，实际上都创造了价值，因此，他们之间应该通过更为公平的方式来分配企业收益。然而，弗里德曼的观点所具有的影响力，却比高沙尔的要大得多。来自芝加哥经济学派的、气势汹汹的管理观念就此在东海岸多家著名商学院扎根。多年以后，在安然公司
[10]
 与美国世界通信公司
[11]
 的会计丑闻
[12]
 发生后，高沙尔因此抱怨道：「最近出现的、大量最为糟糕的企业管理实践失当，实际上都源自过去三十年来、那些著名商学院经济学家们所萌生出的一系列新点子。」


艾尔·邓拉普：华尔街邪典人物


新经济的运行模式相当适合艾尔·邓拉普。因此，他一举成为了华尔街的一位邪典人物。邓拉普的专长是空投到陷入困境的企业当高管，在那里停留足够长的时间，以便对企业部门和人员进行彻底削减，从而迅速抬高股价，为像麦克尔·普里斯这样的华尔街基金经理们带来巨大利润。

作为一名已届六十岁年纪的西点军校帅气毕业生，邓拉普仍渴望着去四处渲染、张扬自己的硬汉形象，于是，他一头扎进那些经营陷入困顿的企业，以雷厉风行的激进策略，救它们于水火。其他CEO们也对如通用电气、IBM、通用汽车、AT&T
[13]
 等大型企业施行了类似的野蛮手术，但是，他们却在公众场合极力粉饰自己所领导的大屠杀，以免激怒美国普通民众。邓拉普与这些人的不同之处在于，成为众人关注焦点使他感到兴致勃发，竟把自己在新经济下的残忍战术，用大白话讲给了普通民众们听。《刻薄生意》
[14]
 正是他所出版的那本经营管理类书籍的名字。为了宣传这本书，他戴上了兰博的头带，胸前挂上十字交叉的弹药带，双手各举一把自动手枪
[15]
 。邓拉普那特立独行的技艺——把企业的整个部门一个接一个地砍掉——为他赢得了「链锯艾尔」的诨号。


给斯科特纸业放血


1997年，当我和邓拉普相遇时，他刚从斯科特纸业公司的一份凶险的力挽狂澜式工作上离任——斯科特纸业公司是卷式卫生纸的发明者，主营斯科蒂斯
[16]
 抽纸巾和厕纸的生产。这是一个拥有百年历史的老牌企业，公司文化是家族企业型的，之前一直运营正常，但现在却陷入了经营困难。在华尔街金融家们的施压下，斯科特公司董事会将邓拉普引入了管理层。邓拉普很快就用他的「链锯」锯掉了1.1万名员工，并解雇了一大批高级管理人员。他极大地削减了研发规模，取消了斯科特长期坚持的慈善捐赠，全心专注于短期利润。短短一年内，斯科特的股价就翻了一番。

相当数量的斯科特公司高管都坐上了邓拉普追逐个人财富的顺风车——他们选择的方式也跟邓拉普一样，那就是大量购入公司股票。「十八个月时间里，我在斯科特公司创造了六十二个百万富翁。」邓拉普吹嘘道。

这些高管当中包括杰瑞·巴拉斯，他当时告诉我：「在经济状况方面，我现在所获得，比自己以前曾经梦想到的还要好得多。」

我问巴拉斯，为艾尔·邓拉普这个人工作，感觉如何。巴拉斯答道：「想到的唯一一个词就是『威慑』，我说的就是字面上的意思——为这个人工作，你会时刻感觉受到威慑。你所要做的，就是避免接触他，不顾一切代价，也要避免和他接触。」

根据巴拉斯的说法，邓拉普的削减工作太过深入，已经触及了斯科特公司的业务核心，巴拉斯对此感到忧虑，认为斯科特公司在此番削减过后，很可能无法继续存活下去。他说，企业的一些业务正摇摇欲坠，已经接近崩溃，员工们的士气极端低落。「显然，艾尔并没有担心或关心其他人如何，」巴拉斯说，「他关心的是股东。他关心的是股价。」

作为斯科特纸业部分大型投资者的代表，像内尔·米诺
[17]
 这样的活跃投资者主张，斯科特纸业实际上是有能力在不进行大规模裁员的前提下扭亏为盈的。可是，当投资者们提出如此论调时，邓拉普早就在实施自己的退出战略了。接管斯科特公司18个月后，邓拉普以90亿美元的价格，把公司卖给了其竞争对手金佰利
[18]
 。这笔交易给了邓拉普那些华尔街的支持者们丰厚回报——当然也包括邓拉普本人，他从自己所持的斯科特公司股票期权
[19]
 中赚到了1亿美元。照此算来，在斯科特公司的18个月时间里，邓拉普每天净赚16.6万美元。


良性循环被彻底摧毁


邓拉普所采用的种种方法，以及他以此获得的收益，都符合过去二十年里企业界和华尔街的标准做法。大多数时候，华尔街的收益来自普通民众的痛苦。新经济的活跃扰乱了良性循环增长的步调、扰乱了由中产阶级主导的经济，以及将管理层和劳工层的命运紧密联系在一起的「大压缩」现象。

在新经济政策下，楔形经济学将CEO们的时运从他们手下员工们的命运当中剥离了出来。它把华尔街跟普通民众剥离开了。两个美国的命运，已然分道扬镳。楔形经济学为企业带来了利润，给像艾尔·邓拉普这样的CEO们创造了巨大的财富，但它同时也让数以百万计普通美国人的美国梦开始分崩离析。

在我所目及的范围内，楔形经济学造成的这种一分为二，再也没有比在田纳西州的麦克明维尔
[20]
 小镇体现得更为生动的了。1997年7月4日在那里，我见到了两个邓拉普——CEO艾尔·邓拉普和长期雇员玛莎·邓拉普——的故事上演。


为什么要杀死一只现金牛
[21]
 ？


麦克明维尔镇的这座工厂，是阳光公司最有利可图的工厂之一，即便在上世纪九十年代末、公司陷入困境之后也是如此。艾尔·邓拉普接手工厂后，迅速执行起了自己那条严厉的「三削」公式：短短几个月时间内，他将阳光公司的员工数量砍掉了一半，卖掉了好几个公司部门和仓库，并关闭了阳光公司总计26家工厂中的18家。最后，美国本土只剩下了四家工厂，其中三家在工资相对低廉的密西西比州。于是，邓拉普将注意力集中在了第四家工厂上——也即田纳西州的这家。这家工厂的800名工人，是专门制造家庭或理发店使用的现代化电动电推剪产品的。邓拉普宣布，除了保留其中150名工人外，其余岗位都将转移到墨西哥。

年纪轻轻、说话轻言细语的工厂经理阿尔特·奥克斯雷对此感到很困惑。奥克斯雷很清楚，麦克明维尔工厂在1996年为公司贡献了总计一亿美元的销售额，他们生产的电推剪是阳光公司最受欢迎、也是最赚钱的产品。「邓拉普这样做，就好像我们自以为赚钱，其实并不是这么回事一样。」奥克斯雷毫不客气地评价道，「为什么我们要丢掉工作？为什么工厂要去墨西哥？我们在做的明明是赚钱生意。」

当我告诉奥克斯雷，邓拉普把阳光公司的本土业务称为「完全没有任何希望的业务」时，他愣住了。「从来没有人把麦克明维尔工厂跟『完全没有任何希望』这样的话扯到一起过。」他对此表示反对，「或许有人会说麦克明维尔工厂是一头现金牛，但绝对不会说这儿『完全没有任何希望』。」

当我把奥克斯雷的说法告诉邓拉普后，他当即反驳道：「这家工厂是一间严重倒闭中的公司的一个组成部分。」从邓拉普的角度看来，工厂的盈利能力不成问题。在墨西哥，他可以用更少的开支来完成相同的工作，以每小时3美金的薪酬来代替每小时9美金——或者更多——光这一点就足以令华尔街人士大声叫好了。而令华尔街人士大声叫好，就是邓拉普赖以生存的唯一标准。无论在哪里办公，邓拉普的办公室外面都放一个股票报价机
[22]
 。


玛莎·邓拉普


玛莎·邓拉普与艾尔·邓拉普之间没有任何亲戚关系。当玛莎·邓拉普得知，自己是艾尔·邓拉普裁掉的员工中的一员时，她感到无话可说。玛莎已经在麦克明维尔工厂里投入了自己总计三十四年的人生，组装电推剪的限幅器
[23]
 ，每小时能赚9.3美元。「你知道的，这个消息真是太令人震惊了——获悉自己将要丢掉工作，」她喃喃自语道，「太让人痛心了……外人是没办法理解的，你知道，除非你也受到了同样的打击。」

玛莎·邓拉普完全不知道被解雇之后应该怎么办。麦克明维尔地区没有其他雇主或者用人机构，能够一次性吸纳掉邓拉普裁掉的全部员工。令人感到难以置信的是，邓拉普的解雇之斧，竟然是在独立日这天挥下的。玛莎·邓拉普坐在一把白色的门廊靠椅上，向我展示她所收到的那封解雇信。「信上说，我被正式解雇的日期，是1997年7月4日。」她一字一顿地告诉我，几乎说不出话来。随着工厂的下班铃声，最后一次离开厂子之后，她告诫自己的女儿：「你今年的圣诞节可要节俭着过了。我可不会用自己拿到的失业补助金支票给你买单的。」

大规模裁员将对社会造成普遍经济影响，玛莎·邓拉普的理解是正确的。「这件事影响到每一个人，影响到整个社会，」她说，「汽车经销商、房地产公司、杂货店、折扣店……每个人都不例外。」

可是，现在且让我们先回到佛罗里达州的得尔瑞海岸
[24]
 ，回到阳光公司举办的下一场年会上，在这里，公司的投资人们正在向艾尔·邓拉普敬酒。一对穿着考究的投资人夫妻告诉我，他们手中持有的两万五千股阳光公司股票（时价超过一百万美元）「表现相当出色」。自从邓拉普1996年5月接掌阳光公司以来，公司股价已经翻了三倍。邓拉普自己持有四百万股，时价约合1.6亿美元。

当我询问邓拉普，所有的裁员是否都有必要时，他怒斥我道：「我就像是在战场上指挥战斗的指挥官。作为指挥官，你肯定不想失去哪怕一个士兵，然而，当你真正进入到战场中时，理所当然就会失去一些士兵……我的工作，就是在卸任那一天之前，成功挽救公司，同时尽可能多地挽救工作岗位。对于阳光公司而言，我挽救了超过六千个工作岗位。」


「裁员纯属浪费」


但是，阳光公司的一些竞争对手们并不同意艾尔·邓拉普的这种观点。伊利诺伊州斯特林镇
[25]
 华尔推剪公司
[26]
 （他们生产的是同类电推剪产品）的管理者们就对邓拉普有关在美国本土生产电推剪是无法获得稳定利润的说法提出了异议。在长达二十五年的时间里，华尔推剪从来都没有解雇过哪怕一名雇员。「为什么要裁员？裁员根本就没有必要。裁员纯属浪费。」满头白发的华尔推剪CEO杰克·华尔断言道，「艾尔·邓拉普正在裁减优质员工。他们都是厂子里至关重要的人物。我不认为你有本事……裁掉25％，乃至30％你工厂里的员工，还不会引发厂内剧变……他们都是优质员工，不应该下岗。」

和坐在佛罗里达州遥远总部里指挥工厂的艾尔·邓拉普不同，杰克·华尔和自己的继承人——他的儿子格雷格·华尔，跟自己工厂的工人们住在同一个小镇里。华尔推剪是一家私人企业，是由整个家族来负责运营，已经良性运转了七十五年。「我们的确关心我们的员工，」格瑞格·华尔向我解释道，「我们家族的孩子，跟他们的孩子们一起上学。我们家族里的人，一辈子都跟自己工厂的工人们一起度过，好几代人都是如此。」

作为一家私人企业，华尔推剪不需要去关心华尔街怎么想。「我们这儿没有股价，」杰克·华尔强调，「没有人对日复一日的股价变化感兴趣。」

「这种说法很有趣，」我说，「你实际上是在暗示，华尔街对股价的追逐是无益于企业发展的。」

「股价确实可以在短时期内给人以激励。」杰克·华尔回应道，「不过，你真正需要关注的，还是公司的长期价值。所谓长期价值，并不是指区区一两年时间——就我本人经验而言，长期价值需要几十年时间来体现。」


「夸大其词」和「填充库存」


杰克·华尔的这番评价，比我当时所意识到的还要更加具有预见性。艾尔·邓拉普转眼陷入困境，因为他的基本策略就是大幅削减，以此来抬高股价，股价暴涨之后，迅速将自己负责的公司卖给另一家企业，然后全身而退。与此同时，华尔街的投资者们也可以兑现自己手中所持有的公司份额，获取巨额利润。同样的套路，邓拉普已经完成了六次。可是现在，邓拉普的退出策略遇到了阻碍，因为他根本找不到任何愿意购买阳光公司的接盘者。这整件事的绊脚石正是阳光公司的股价——它涨得实在太高了
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此外，正如杰克·华尔所暗示的那样，邓拉普大刀阔斧的削减行为，使阳光公司整体遭到了不可逆的损伤。但是，对于投资者们而言，这种损伤并不明显，因为邓拉普通过递呈大量1996年的呆账的方式，夸大了阳光公司的盈利能力。因此，当他担任阳光公司CEO满一年后——也即1997年时，阳光公司在年报上呈现出来的盈利能力，比实际情况要强得多。为了对外保持成功形象，阳光公司以投资分析师们称为「填充库存」的方式来夸大公司的销售额和收入——宣称仓库里堆满的产品都已经被顾客们预订了，但事实上这些产品并没有卖出去，或者虽然预订但并没有付钱。

1998年6月，《巴伦周刊》
[27]
 注意到了阳光公司的风险，并指责邓拉普「在财务上耍了诡计且夸大其词」，从而对外伪造了企业运作成功的假象。自此，阳光公司的股票开始下跌，两周后，邓拉普那些不开心的华尔街赞助商们
[28]
 解雇了他。2001年2月，阳光公司提出破产申请。

阳光公司的大股东们和美国证监会
[29]
 联合对邓拉普和其副手们提起了诉讼，指控他们通过欺诈性财务手段来抬高公司股价。邓拉普既没有承认，也没有否认这些指控，而是向大股东们支付了总计1550万美元的赔偿，以让他们撤诉。美国证监会则禁止他再担任任何一家上市公司的管理人员。无论如何，邓拉普在离开这个圈子时，还是拥有了一笔多到足够他享受退休生活的财富：一座比我之前见过的他那所宅子还要大得多的产业——拥有独立花园池塘和室内游泳池的9700平方英尺
[30]
 的豪宅。


短期VS.长期


邓拉普保卫滑坡企业的每一个步骤，都在响应新经济政策下CEO们的座右铭：他正在为股东们创造价值。「我在为你们工作，」他曾经对阳光公司的大股东们这样说，「你们拥有这家公司。」对于华尔街而言，邓拉普的行事方针说明，这位CEO专注于快速抬高公司股价，以便给投资者们带来短期收益。

这套「削减成本并创造股东价值」的公式，使那些更加重视传统的企业领袖们恼火不已，其中包括摩托罗拉公司的鲍勃·高尔文，以及朗讯科技
[31]
 的前任CEO亨利·沙赫特
[32]
 ，他们都相信企业的长期增长和长期价值。「裁减员工，削减部门，把公司拆分后卖给别人，这是没脑子的人才会干的事情，」沙赫特说，「这并不是在创造价值。在我看来，这反而摧毁了价值。」

「我认为链锯艾尔对『增长』一无所知。」摩根士丹利投资银行首席经济学家史蒂芬·罗奇也赞同沙赫特的说法，「相对而言，链锯艾尔对于『削减』却了解很多。对我而言，『削减』不过是个短期战略，到了最后，它必将招致灾难。」

「他们确实为股东们赚了很多钱，」沙赫特补充道，「但是，他们留下的烂摊子糟糕到简直无法想象。」

短期利润所需付出的社会成本与创造长期价值的持久收益之间的冲突，直到今天仍在不断出现。沙赫特和罗奇针对邓拉普在上世纪九十年代通过削减规模带来短期收益行为的批评，也适用于千禧十年中那些华尔街大银行的行为，它们参与短期内能够获得高利润、但最终却会损失惨重的抵押贷款和衍生品交易，最终导致了2008年的金融危机。这些银行为获取短期利润所冒的风险，给华尔街带来了高达数千亿美元的浮盈，但却对老百姓和美国经济造成了毁灭性的后果。


上世纪九十年代的企业杀手


部分商界人士将艾尔·邓拉普视作一个极端的削减者，希望能够彻底驱逐他。可是，尽管邓拉普在阳光公司一案上玩得有些过火，他摆出的兰博姿态也确实冒犯了不少CEO，却始终还是有一些CEO像邓拉普一样挥舞起了斧头——这些人往往表现得比邓拉普还要残酷。

「很久以前，对你工厂里的工人们进行大规模裁员还是耻辱的象征，意味着你彻底搞砸了自己的事业，」《新闻周刊》的商业专栏作家艾伦·斯隆在1996年初的一篇专栏中如此评论道，「而今天，一家公司炒掉的人越多，华尔街就越喜爱这家公司，公司的股价也越高。」

在一篇名为《杀手们》的封面故事中，《新闻周刊》列出了1990年企业界的知名「大枪杆」们。这些人代表了当时美国最有利可图的一些蓝筹
[33]
 公司：IBM公司CEO路易斯·葛斯纳
[34]
 裁员60000人，西尔斯·罗巴克
[35]
 公司CEO艾迪·布伦南
[36]
 裁员50000人，AT&T公司CEO罗伯特·艾伦
[37]
 裁员40000人，波音公司
[38]
 CEO弗兰克·施龙智
[39]
 裁员28000人，DEC
[40]
 公司罗伯特·帕尔默
[41]
 裁员20000人，通用汽车公司CEO罗伯特·斯坦普尔
[42]
 裁员74000人。

在上世纪九十年代中期，结构性裁员
[43]
 ——不是临时裁员，是失去的工作岗位永远不会再回来了——是当时美国经济图景的一项固有特征。《新闻周刊》在其1996年封面故事中所关注到的现象是，大规模裁员行动已经从工厂车间，蔓延到了如IBM和大通曼哈顿银行
[44]
 这样的企业当中，蔓延到了白领专业人士和中层管理人员的办公室里。


黄金标准：杰克·韦尔奇


过去三十年时间里，如果要选一个人来作为达尔文主义指导下的新经济代表人物，那么，相比美国其他商界领袖，或许再没有比1981至2001年间掌管通用电气公司的杰克·韦尔奇更适合的了。《商业周刊》将韦尔奇形容为「衡量其他CEO水平的黄金标准」，《财富》杂志则称他为二十世纪的「终极经理人」。韦尔奇通过大幅精简通用电气的方式，从内部发起改革，抬高公司股价，并因此赢得了声誉。

韦尔奇的标志是缩减公司规模——削减总计13万个工作岗位，占到通用电气公司员工总数的25％。韦尔奇声称，此举为公司节省了65亿美元。韦尔奇不只裁掉销售端普通员工和后勤办公室里的白领，甚至还提出了一种新的裁员模式：每年裁掉通用电气管理层中评级位于末位10％的高层人员。按照《财富》杂志的说法，韦尔奇那严苛、粗粝的管理方式堪称传奇，当他召开会议时，「态度是如此咄咄逼人，与会者甚至因此而颤抖。他几乎是用语言上的狂轰滥炸进行人身攻击——批评、贬低、嘲笑、羞辱。」正如一位管理人员所概括的：「为他工作就像参与一场战争——很多人都被流弹击中了。」

这一系列战术为韦尔奇创造了一笔不小的个人财富。只在2000年这一年，也即韦尔奇掌管通用电气公司的最后一年里，他就总计收取了1.23亿美元的薪酬、奖金、股票和期权，再加上以补贴形式支付的每年大约200万美元履约保证金、一套位于曼哈顿的高级公寓的终身使用权（已涵盖食物、酒水和洗衣费用）、公司专机使用权，以及其他一系列切实好处：这一切由通用电气公司股东们负责承担费用的纸醉金迷，都是为了一个能够如此残忍无情地裁减公司员工的人而专程准备的。韦尔奇用现代武器杀人，只留下空空如也的建筑物——他因此而得到了「中子弹杰克」的诨号。

韦尔奇在拒绝接受上一代通用电气高管们留下的对员工友好的遗产方面，堪称厚颜无耻。这些高管中间包括广受员工们尊重的通用电气前任CEO雷金纳德·琼斯，他们都将忠诚的员工们视作公司最珍贵的资产。韦尔奇嘲笑了上世纪五十年代和六十年代「员工忠诚度是判断企业是否表现优异的重要因素」这一格言。「对公司的忠诚，根本就没有任何意义。」韦尔奇满脸不屑道，「如果忠诚意味着这家公司将会忽视忠诚员工的糟糕表现，那忠诚本身就应该被忽视掉。」


令人不安的模式


使怀疑者们感到不安的是这样一种经济模式，《新闻周刊》的艾伦·斯隆如此描述它道：「你失去了工作，你前雇主的股票涨了，前CEO获得了丰厚的现金回报。当华尔街股票价格居高不下，大街上却满是失业工人的尸体时，肯定有什么地方出了问题。」

上世纪八十年代以来，公司CEO的平均薪酬相比早前美国资本主义更加成功的那段时期，反而显著提高了。根据美联储发布的报告，上世纪七十年代，102家主要公司的首席执行官的平均薪酬是120万美元，考虑通货膨胀率并对数额进行调整后，大约是目前全职工人平均年薪的40倍。但是，千禧年过后的几年，大公司CEO的薪酬开始暴涨，平均薪酬高达每年900万美元，是工人平均年薪的367倍。在标榜自己是挣扎求生的中产阶级与穷忙族好伙伴的沃尔玛公司，其前任CEO李·斯科特2005年的薪酬是1750万美元，约为普通沃尔玛员工平均年薪加奖金的900倍。

随着美国不断变化的政治气候，以及不断增长的亲商派保守主义影响，CEO们从上世纪六七十年代水深火燎的状态（正如刘易斯·鲍威尔所观察到的那样）中脱离出来，摇身一变，成为了上世纪九十年代和千禧十年的超级巨星，受万人敬仰。照一般人看来，正是由于拥有这种知名度，才让他们在收入上得以与好莱坞巨星和明星运动员们平级。


保罗·沃尔克
[45]
 ：乌比冈湖效应
[46]




CEO，以及这些CEO们所在的董事会简单粗暴地认为，CEO薪酬之所以不断上涨，乃是因为他们提高了股东价值。而且，他们还表示，CEO薪酬上涨是由市场那看不见的手所决定的。股东维权主义者
[47]
 和学者们对此持反对态度。普林斯顿大学经济学家保罗·克鲁格曼暗示，公司董事会内沆瀣一气的状态，正是CEO财富累积的温床。「当今那些企业高管们享受高薪的根本原因，是因为公司董事会内那些决定他们薪酬水平的成员，恰恰是由他们来任命的……」克鲁格曼说，「所以，导致高管收入激增的，并不是市场上看不见的手，而是董事会内部私下达成了一致。」

正如克鲁格曼所说，近几十年来，很多公司的董事会成员都是其他公司CEO、该公司前任CEO，或者现任CEO的商业伙伴，CEO的薪酬正是由这些与其关系紧密的人们来设定的。在一场针对350家企业CEO的、为其十五年的投票调查中，被调查的CEO们表示，他们认为三分之一的董事会成员是自己的「朋友」，而不仅仅是熟人，薪酬委员会
[48]
 成员的「朋友」比例就更高了——高达50％。简而言之，公司董事会就是一个俱乐部，CEO们作为一个群体，一直在俱乐部里想办法提高自己的薪酬标准。

美联储前主席保罗·沃尔克表示，这一切都是「乌比冈湖效应」在起作用——这样的说法多少显得有些恶作剧。它影射了幽默作家盖瑞森·凯勒笔下的一个虚构小镇，在那里「女人都很强，男人都长得不错，小孩都在平均水平之上」。沃尔克借此向国会表达了自己对这一现象的讽刺：「每个人都想成为最好的那五分之一。」

总之，每家公司都相信，自己公司的CEO理应得到比同行们更高的薪酬。没有任何公司想让自己的CEO收入低于平均水平，正如哈佛商学院教授杰伊·洛希
[49]
 和拉凯什·库拉纳
[50]
 所说：「这实际上意味着公司董事会……认为自己公司的业绩低于平均水平。」事实上，在被美国证监会要求披露他们是如何设定薪酬时，董事会已经承认是通过「同行」比较来设定CEO薪酬的——他们通常都会假定自己的CEO是「高于平均水平」的，值得让其在收入上保持领先地位。此外，一些公司会大量采用同行比较，将自己与那些实际上更大的公司相提并论，并将其CEO薪酬与大公司保持一致。

这一现象又进一步让一些前任CEO们认为，对于设定CEO薪酬而言，参考同业基准比公司业绩更为重要——但实际上，公司业绩才应该是衡量标准：薪酬应该跟绩效挂钩。杜邦公司CEO爱德华·伍立德表示，公司董事会不断推高自家CEO的薪酬，是「因为他们认为，这会让公司的势头看起来更好。因此，当汤姆、迪克和亨利涨薪水的时候……我也涨了，尽管那年我干得并不好」
[51]
 。这就最终造成了CEO薪酬呈螺旋状上升。


CEO们的新思考模式


总而言之，在新经济政策作用下，CEO们和中产阶级员工之间的收入差异日益扩大，这不仅是由于市场的变化，而且还是美国CEO们集体态度根本转变的表现：正是企业精神，为CEO和员工们设定了「什么才是公平合理薪酬」的标准。

不过，美国的商界领袖们对此却有着不同的解释。他们告诉我们，上世纪九十年代和千禧十年，CEO薪酬大幅上扬、员工工资停滞不前、工作岗位持续削减——这些令普通美国人付出了高昂代价的现象，实际上都是客观的市场力量、大规模涌现的新兴技术，以及低成本全球竞争压力的反映。不可否认的是，技术革新和全球化已经迫使企业界发生了重大变化，但是，这充其量也只是故事的一部分。恰恰是美国企业对这些挑战的回应方式，创造出了比其他任何地方都更加达尔文主义的资本主义运作模式。

同样的变革力量已经遍及其他发达国家，比如德国、日本、法国、澳大利亚，以及位于斯堪的纳维亚半岛的北欧诸国，但是，根据经合组织2011年公布的报告，这些国家当中没有一个显示出如美国一般的、管理层人员和普通雇员之间巨大的收入差异。

美国的收入分配是如此悬殊，以至于在2001年底，经合组织把美国排在了全部三十四个成员国的第三十一名位置——倒数第四名，只有墨西哥、智利和土耳其做得比美国还糟。欧洲和亚洲的所有先进国家——也即那些经济上受全球化和新兴技术影响最大的国家——在财富分享方面做得都比美国更好。因此，全球化和技术革新实际上并不能解释美国悬殊的贫富差距。

在美国，发生了某些不同寻常的事情——CEO们的某种新思考模式。那些中等收入的美国人，从工厂装配线上的工人到银行柜员，在很大程度上都是美国商界领袖们想法一百八十度大转变的受害者。

上世纪九十年代中期，大多数CEO都把那种老经管观念——也即认为「员工和管理层的命运理应联系在一起，他们在经济和生产力上都应该获得大致平均的份额」的理念给抛弃掉了。经过通用汽车公司和全美汽车工人联合会之间签订《底特律条约》这起事件所建立起来的传统社会契约，被他们一举撕毁。与此同时，他们也背弃了「大压缩」概念下的共同繁荣，背弃了良性循环增长理念。取而代之的是，新经济政策下CEO们以缩减企业规模和离岸外包这种毫无人情味的精打细算为工作指导，至于这类精打细算的优劣，则是以短期利润的多少作为衡量标准的。


没有与之抗衡的力量


像艾尔·邓拉普和杰克·韦尔奇这样的企业领导人，在决定其属下员工工作和薪酬条款方面，是可以起到决定性作用的。这是因为在上世纪八十年代和九十年代，经济权力朝着管理层方向发生了巨大偏移，员工方面几乎没有任何权力可言了。与其他先进国家的CEO们不同，美国CEO们在索要属于自己的那份公司盈利分配时，面前没有任何可以与之抗衡的力量，于是，他们也就索要得越来越多了。

在企业大家庭中，CEO和公司董事会实际上一直都在阻止公司股东们在设定高层薪酬方面起到任何实质性作用。公司方面偶尔会允许投资机构代理人来代替股东行使投票权，但他们几乎不参与高层薪酬设定方面的事务，或者即便参与，他们的相关投票也不具备任何约束力。商界领袖们和诸如商业圆桌会议、美国商会等组织都进行了多次政治游说，反对国会通过赋予投资机构代理人投票以法律约束力、并进而给予股东们实权的法案——这显然有悖于他们那些所谓「为股东服务」的对外宣传。

更广泛地说，自上世纪七十年代以来，美国工会运动一直都在退缩，并且不得不逐渐屈从于管理层制定的各类条款。工会成员从1979年占私营企业劳动力的总计27％，下降到今日的约7％的规模。全国汽车、钢铁、电力、橡胶行业最强大的工会眼睁睁看着自己原本管辖的成千上万个工作岗位流失到海外，自身规模随之大幅萎缩。太阳带已经通过「工作权利法」
[52]
 的州诱使众多工厂从亲工会的北方迁移至反工会的南方，因为那边的法律、规定和地方上对工会组织都没好感。

一些企业领导人成为了极具攻击意识的工会破坏者，致力于弱化工会，剥夺工会原有权力，有时还会非法骚扰工会运动的组织者。从1970年到1980年，遭非法解雇后又被美国劳动关系委员会要求恢复原职的员工人数增加了三倍多。像沃尔玛这样的大型雇主举办的坚决反工会运动，也对工会造成了不小的伤害。共和党人在过去三十二年中的二十年执政当权，他们对于工会也是不友好的。与此同时，经由最高法院所颁布的各项决定，也越来越偏向于商界。

这些趋势不仅使工会成员，就是普通中产阶级在面对技术革新和全球化时，也没有来得及用足够大的声音要求做出温和、渐进式的调整，即遭公司美国的裁员。


华尔街上最可怕的贱人
[53]




自上世纪八十年代以来，商界领袖们关注和听取的意见都来自华尔街。正如《财富》杂志上所说，大型投资者与华尔街的资金管理者们，比如像麦克尔·普里斯这样的人，他派艾尔·邓拉普去执掌阳光公司，在九十年代变成了公司董事会的「可怕人物」。在一篇关于资金管理者权力的封面故事中，《财富》杂志用了一张普里斯的特写照片，标题为「华尔街上最可怕的贱人」。

在华尔街全新的高压氛围下，企业领导人们被迫将目光从以建立长期价值为目标的牢固、稳健战略中转移出来，匆忙投入到火热的短期表现追求当中去。只有部分位于华尔街风暴中心的人，才会去担心这样做将会对中产阶级造成怎样的长期后果。

摩根士丹利投资银行的史蒂芬·罗奇表示，上世纪九十年代后期，整个美国发生了巨大的财富转移，财富从美国大企业的中产阶级员工那里转移到了股东们手中，这些股东大部分是富人，甚至超级富豪——尽管这一切发生得悄无声息。

「如果要我来描述九十年代的整套新规则，那或许真要从金融市场的力量开始，再以金融市场的力量来结束……这股力量真正控制了企业的命运，操纵了企业所拟定的战略。」罗奇告诉我，「股东们收获的回报，已经超出了他们最疯狂的梦想，然而这一切是有代价的——代价是停滞不前的工资，是缩减企业规模和大裁员，是不平等现象的扩大。资本胜利了，可是代价不菲……二十世纪九十年代，世界各地的股东们获得了最终胜利。工人们完全就是取得胜利过程中的马前卒。」

以上正是新经济政策运作的方式——中产阶级受到了压榨。




 注释 


[1] 　Berkshire Hathaway，世界知名的保险及多元化投资集团公司，由巴菲特创立于1956年。


[2] 　史蒂芬·罗奇（Stephen S.Roach，1945-　），摩根士丹利前首席经济学家、耶鲁大学全球事务研究所高级研究员。


[3] 　财经界俗称「大摩」，是一家成立于美国纽约的著名国际金融服务公司。


[4] 　Mutual Series Fund，在基金界堪称传奇的系列基金之一。1996年，麦克尔·普里斯将公司卖给了富兰克林·坦伯顿。


[5] 　麦克尔·普里斯（Michael Price，1951-　），美国价值型基金经理人中的传奇人物。全球十大顶尖基金经理人之一。


[6] 　即前述共同系列基金。所谓金融辛迪加，指投资者完全服从基金操作者的一种基金管理形式，可有效降低投资风险。


[7] 　2006年6月，诺基亚与西门子联合宣布将两家公司的手机等业务合并，双方各出资50％成立诺基亚-西门子公司。2013年7月，诺基亚宣布斥资17亿欧元，全盘收购西门子持有的50％股份，恢复为原诺基亚公司。


[8] 　罢工持续三天后，北美全境的航班接近瘫痪，大约一半班次停飞。为了制止罢工，里根总统无视工会谈判，直接解雇了多达12000名联邦航空管理人员。


[9] 　舒曼特拉·高沙尔（Sumantra Ghoshal，1948-2004），知名经济学家，出生于印度加尔各达。是国际知名的管理学权威之一，曾任伦敦商学院策略和国际管理学教授。


[10] 　曾是世界上最大的综合性天然气和电力公司之一，在北美地区是头号天然气和电力批发销售商。创立于1930年，2001年因会计丑闻事件破产倒闭。


[11] 　WorldCom，简称世通，曾是仅次于AT&T的美国第二大长途电话公司，2003年因会计丑闻事件破产倒闭。


[12] 　这两起震惊世界的会计丑闻都是公司财务管理层利用虚假记账等手段来掩盖不断恶化的财务状况、虚构盈利增长以操纵股价而造成的。原国际五大会计师事务所之一的安达信更因安然事件而倒闭。


[13] 　著名的美国电信公司，美国第二大移动运营商，世界500强企业，创立于1877年，总部位于得克萨斯州圣安东尼奥。


[14] 　Mean Business：How I Save Bad Companies and Make Good Companies Great ，1997年首次出版。


[15] 　https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/511SuJgDvKL._SL300_.jpg


[16] 　Scotties，斯科特纸业旗下品牌，创立于1955年。


[17] 　Nell Minow，企业图书馆（Corporate Library）创始人。


[18] 　Kimberly-Clark，全球健康卫生护理领域巨头，1872年创立于美国威斯康星州。


[19] 　职工优先认股权，在指定时期内定价定额购股权。


[20] 　McMinnville，位于美国田纳西州中部，是沃伦县的县治所在，仅有不到两万居民。


[21] 　美国俚语，指公司中总是盈利、给其他部门提供资金的部门。


[22] 　可以自动记录证券行市收报的机器。


[23] 　指能按限定的范围削平信号电压波幅的电路，又称削波器。


[24] 　Delray Beach，在波卡来顿河口北部，位于大西洋的佛罗里达东南部的一座城市，建于1901年，是一处旅游胜地。


[25] 　Sterling，伊利诺伊州北部一个人口不足两万人的小镇。


[26] 　Wahl Clipper，创立于1919年，创始人里奥·华尔是电推剪的发明者。该公司目前是世界最知名的理发美容器具公司。


[27] 　Barron』s，探讨市场走势和投资管理问题的金融类刊物，每周一出刊。业界认为《巴伦周刊》对宏观经济的把握，在某种程度上超过著名的《经济学人》。


[28] 　文中没有明说，实际主要指摩根士丹利。


[29] 　缩写SEC，美国国会成立的政府委员会，负责监督证券市场及保障投资者的利益。


[30] 　约合900平方米。


[31] 　总部位于美国新泽西州茉莉山，是全球领先的通信网络设备提供商，麾下拥有享誉全球的贝尔实验室。


[32] 　亨利·沙赫特（Henry Schacht，1933-　），美国商界名人。


[33] 　通常将那些经营业绩较好、具有稳定且较高的现金股利支付的公司称为「蓝筹公司」。其所发行的股票则被称为「蓝筹股」。


[34] 　路易斯·葛斯纳（Louis Gerstner，1942-　），1993至2002年期间担任IBM公司CEO。


[35] 　Sears Roebuck，世界最大的私人零售企业，创立于1886年。


[36] 　艾迪·布伦南（Edward A.Brennan，1934-2007），1980至1995年任西尔斯·罗巴克公司董事长，1984至1995年任CEO。


[37] 　罗伯特·艾伦（Robert Eugene Allen，1935-2016），1986至1988年任AT&T公司总裁，1988至1997年任董事长兼CEO。


[38] 　全球航空航天业的领袖公司，世界上最大的民用和军用飞机制造商之一。


[39] 　弗兰克·施龙智（Frank Shrontz，1931-　），法律出身，1986至1996年任波音公司CEO，1997年从一线退下，改任董事长。


[40] 　即美国数字设备公司，诞生于1957年，1998年被康柏公司以96亿美元的价格收购，2001年惠普康柏宣布合并。


[41] 　罗伯特·帕尔默（Robert Palmer，1940-　），Mostek公司创始人，1985年加入DEC，1992年起担任CEO。1995至1998年任DEC董事长，直到公司被康柏收购。


[42] 　罗伯特·斯坦普尔（Robert Stempel，1933-2011），1990至1992年任通用汽车CEO。1992年，约翰·斯梅尔代表通用汽车公司董事会撤掉了罗伯特·斯坦普尔的董事会主席和CEO职务。


[43] 　大多是因公司管理结构或者产品结构变化而带来的裁员，一般与企业经营状况无关。与之相对的概念是经济性裁员。


[44] 　一般简称为大通银行。美国金融业巨头之一，大型商业银行。已于2000年与J.P摩根合并，成为摩根大通银行。


[45] 　保罗·沃尔克（Paul Volcker，1927-　），1979至1987年任美联储主席，对稳定20世纪80年代的美国经济起过关键性作用。格林斯潘把他赞誉为「过去二十年里美国经济活力之父」。


[46] 　也称「沃博艮湖效应」，意思是高估自己的实际水平。


[47] 　当机构投资者或大量散户认为上市公司董事会决策不符合股东利益时，纠集力量令董事会改组或劝说管理层下台的行为，称为股东积极主义，参与者则称为股东维权主义者。


[48] 　董事会按照股东大会决议设立的专门工作机构，主要负责制定公司董事及高层人员的考核标准并进行考核，同时确立董事及高层人员的薪酬政策和方案。


[49] 　杰伊·洛希（Jay Lorsch，1932-　），哈佛商学院教授，国际公认的公司董事会及董事领域的研究专家。


[50] 　拉凯什·库拉纳（Rakesh Khurana，1967-　），哈佛商学院组织行为学教授，世界顶级管理思想大师。


[51] 　选自爱德华·伍立德在哈佛商学院举办的CEO薪酬圆桌会议上的著名演讲。


[52] 　由于「工人限期加入工会制」的存在，美国近一半的州通过了各项法律来保护拒绝加入工会的雇员，即允许他们无论是否加入工会，都有工作的权利。


[53] 　为了避免过于粗俗，《财富》杂志上用S.O.B.这一缩写来代替Son of Bitch（狗娘养的）。




第六章

被偷走的美国梦——从中产阶级到新穷人
[1]




美国已经进入了应急工或者临时工时代、咨询顾问和分包商的时代、劳动力随叫随到的时代——流动、灵活、随时可换。这就是未来。它所传递的信息如下：你是属于你自己的……这是工作领域的新式形而上学。公司是便携式的，员工则是一次性的。

——兰斯·莫罗
[2]



（《时代周刊》）

我所经历过的最大失败，以及国会所经历过的最大失败……就是没能成功减缓收入等级上收入的转移，这也最终造成了目前这个收入两极分化的社会状况……这个国家的经济精英们对中产阶级实施了整个宇宙历史上最大的盗窃行为。

——前众议院议员大卫·奥贝
[3]



（威斯康星州民主党人）

美国是「机会之国」的观点并不完全符合事实。

——伊莎贝尔·V.索希尔
[4]



（经济学家，布鲁金斯学会）

1971年，从俄亥俄州奇利科西高中毕业的帕姆·绍尔所迎来的、充满机会的大千世界，和等在今天普通高中毕业生面前的残酷经济世界相比，完全是另外一个宇宙。

毕业后的首个星期一，帕姆便在奇利科西附近瑟克尔维尔小城的美国无线电公司电视显像管厂去干她的全职工作了。帕姆是个做事有条有理，而且十分合群的女青年，身高约一米六八，精力十足，逢人便露出灿烂微笑。在高中毕业那一年，帕姆曾经在美国无线电公司兼职工作过一段时间，担任带薪实习秘书。毕业之后，美国无线电公司便聘请帕姆到人力资源部门，让她协助管理一个后来发展为一千五百人的职工人群。

「我每小时能赚1.75美元，」帕姆回忆说，「工作第一年，我还没有买车。但是，大约一年后，我就买了一辆维加（Vega）——这是当时新出的一款棕色雪佛兰小车。它很便宜——售价2500美元。我当时的车款月供是50美元，但我给车加满油只需要5美元，而且可以连开两周。当时我觉得自己很棒：有一辆新车，有一份工作。在人力资源部工作，想见谁就见谁。」

在人力资源部工作时，她曾经帮过她的同学麦克·休斯。某个星期天下午，帕姆给麦克透漏了消息，让他第二天来应聘一个职位。「麦克来到我这儿，做了一个小面试，然后就拿到了工作，」她说，「我们什么人都要，只要他身体健康，能够提得动东西就行。」


在美国梦中生活：1970—2000


「七十年代初，那是这地方最好的时光。」罗伊·温希回忆道。罗伊在当地的杜邦工厂里当了三十五年的化学工程师，后来成为了瑟克尔维尔的共和党人市长。「生活水平一直都在提高。每个人的工资都在涨，职位都在升——所有当地工厂里都是这样。」高中毕业生供不应求。

瑟克尔维尔（人口：12000人）称自己为「世界南瓜之都」。这个小城坐落于匹克威平原
[5]
 的中心地带，拥有着俄亥俄州中南部被史前冰川磨砺得平整的肥沃农田。虽然瑟克尔维尔看上去只是个小村镇，但却是吸引美国知名大公司在此建厂的磁铁——因为瑟克尔维尔在地理位置上是离周围各大主要交通干线最近的。美国无线电公司、杜邦公司、通用电气公司、匹兹堡平板玻璃公司、欧文斯-伊利诺玻璃公司，以及美国集装箱公司全都在瑟克尔维尔建立了工厂。普瑞纳公司则负责加工处理当地的农作物。

可以看出，像瑟克尔维尔这样的小城也乘上了上世纪七十年代到千禧年的美国经济高速增长的直通车，像帕姆·绍尔和麦克·休斯这样的中产阶级平民就生活在美国梦中。他们每个人都买了房，养活了自己的家庭，在美国无线电公司慢慢向上升职，享受稳定的工资，优厚的福利，每年五周的带薪假期，以及由公司补助的养老计划。帕姆从秘书做起，逐步升职为仓库主管，年薪47000美元。麦克在公司受到了良好的技术培训，接连升职。到了2000年，他成为了一名资深质控监察员，每年赚50000到60000美元。

「我曾经很喜欢在那里工作。」帕姆·绍尔说——她这句话是同时为自己和麦克说的，「实在是太棒了。我认识厂里的每个人。真的很了不起。」

了不起，但这好光景却没能持续下去。


2004：底部淘汰


尽管美国经济正在上升，但在2004年时，经济列车的底部却掉队了。面对来自中国的低成本竞争，美国无线电公司将瑟克尔维尔的这座工厂卖给了法国公司汤姆森
[6]
 ，该公司在2003年削减了工厂的生产量，并于2004年7月最终关闭了该厂。在关厂之前，麦克·休斯已经对这一天的到来有所预感了：工厂不像鼎盛时期那么购买原材料了。

即便已经有所预感，关厂对于麦克来说，仍是切肤之痛。由于没办法找到稳定的工作，五十岁刚过的休斯，突然成了无业游民。于是，他尝试去改变职业方向。拿着联邦发放的工人失业保障金，他学习了一年的工业维护技能。但即便这样，他也没办法找到一份正式工作。休斯发出了大量的工作申请，但却一直被对方告知，尽管他在美国无线电公司有很长时间的技术经验，但却连最基本的劳动力要求都没达到。

最终，他得到了一份当地高中的夜班兼职保安工作，年薪13000美元。在当地玻璃厂找到的第二份兼职工作，还能额外再赚4000美元。只有靠他妻子在开端计划
[7]
 项目内的公共部门工作所获的收入，休斯才不至于跌落到贫困线以下。

「使我们感到困难的是，孩子们要从高中毕业，并且想要去接受大学教育。」麦克解释道，「我工作三十一年的遣散费，就得花在这里。所有这些钱都得拿去付大学学费。我不得不在我孩子们的未来，和我们自己的未来之间做出选择。况且，这也不过是你不得不去处理的麻烦事之一。」

一谈到自己的困窘，麦克·休斯马上换上了一副勇敢模样，掩盖之前的痛苦和愤怒。「我有一栋属于自己的房子。我曾经能拿到很不错的养老金——我多少也是在美国梦里真正生活过的。」他说，「他们就这样轻而易举地把我给抛下了。他们把我的美国梦给切断了。」


「最艰难的事情——不被需要」


起初，帕姆·绍尔的情况比麦克要好一些。离开工厂后，她在美国木材纤维公司设在当地的一家小工厂里找到了一份办公室与货运主管工作。薪水很不错，每年47000美元，直到——2009年5月，公司缩减规模，把她裁退了。自那以后，生活就变得灰暗起来。帕姆是一个单亲妈妈，必须独自承担一整个家庭的费用。接下来的十八个月中，帕姆能够找到的唯一工作，就是在2010年兼职担任了三个月的人口普查员
[8]
 。她花光了自己的积蓄，不得不靠失业救济金生活，信用卡欠款也越积越多。

「最艰难的事情，就是不被需要——觉得自己毫无价值可言。」她告诉我，「我起初并没有意识到这有多么糟糕，直到我拿到那份人口普查员工作。尽管这份工作的薪水并不怎么样，但起码还算是有些事可以做——我能够清楚感觉到，我正在为社会做出贡献。最难的事情是，每个看过我简历的人都会说，『你的简历可真棒啊——你有这么丰富的工作经验』。然而，我却没有工作。我很清楚，自己已经投出了超过五百份工作申请，但最终只参加了四次求职面试，薪水都比我曾经拿过的要少得多。」

在参加公共部门工作考试时，帕姆·绍尔遇到了其他一些2004年时跟自己一起被美国无线电公司工厂解雇的员工。跟帕姆一样，他们仍然在寻找一份稳定的工作。「跟我一样的两百个人都在那儿，」帕姆说，「我们参加同一场考试，为了争取同样的工作岗位。」

「我参加的第一场招聘考试，是在奇利科西市担任水表抄表员。那是在2009年6月。这份工作的时薪是14美元，共有250人应聘。龌龊之处在于，实际上根本就没有招聘。这个抄表员岗位其实是内定的。」

一年之后，帕姆还是没有找到任何工作，她说，这简直就是一场梦魇，不知道应该做些什么，不知道应该如何脱身。「噢，实在太可怕了，」帕姆对我说，「我之前连做梦都不曾想到，自己居然会失业一整年。此时此刻，我就快万劫不复了。」她露出一个沉重的笑容，这个笑容透露出她的焦虑，让人知道她曾经历过无数个不眠之夜。「我几乎没办法在应付的各种账单和失业救济金之间维持平衡。在现在这个节骨眼上，我已经耗尽了自己的储蓄，只为了能够继续生存下去。我从来没有想过，如果再找一年工作，我还是失业，情况会变成什么样。不能细想——那会把我给活活吓死。」


新穷人——放弃中产阶级身份


在美国，帕姆·绍尔和麦克·休斯代表着一种全新的现象：新穷人。他们已经成为或许应该被称作「中产阶级淘汰者」的一群人——即那些滑落到水平线以下的美国中产阶级人群，他们在自己人生的后半段被淘汰了下来，这跟美国梦完全背道而驰。短短六年时间里，这两个人从美国中产阶级的中间位置（占所有收入阶层中段的那20％人群），滑落到了底部的20％，或者仅仅超过20％线上少许的位置上。他们的故事，反映了美国社会的广泛趋势。

作为一个国家，我们刚刚经历了七十年以来最糟糕的十年。2011年底，能够得到的就业机会比十年前更少，典型中产阶级家庭的收入持续减少，乃至比上世纪九十年代末还要低。但是，这一切开始的时间，实际上比十年前更早。早在2008年的经济大衰退之前，数百万像帕姆·绍尔和麦克·休斯这样的中产阶级美国人，已经在经历属于他们自己的经济衰退了。

他们的生活反映了我们经济史上的「长弧」
[9]
 。他们，还有数以百万计的、和他们相似的美国人，正是上世纪七十年代以来长期停滞不前的中产阶级生活水平的受害者。他们所感受到的压迫，意味着对美国主张自己是「机会之国」这一做法的长期、缓慢的侵蚀。黑人们所受的打击比白人们更大——截至2007年，大约45％出身于坚实中产阶级家庭的黑人，其收入比他们的父母都要低。

他们的经历正在美国各地反复上演，同样的事情发生在佛罗里达州的房地产经纪人身上，发生在纽约的银行柜员身上，发生在科罗拉多州的计算机程序员身上，甚至也发生在那些拥有博士学位的人们身上。新穷人的数量是军团级的，首当其冲的是全国六百万长期失业者。根据人口普查局的报告，2010年，又有260万美国人滑落到官方发布的贫困线以下，贫困线下的总人数达到4620万人——是52年以来最高的。「在我们的印象中，美国是个一代更比一代强的地方，」哈佛大学经济学家劳伦斯·卡茨评论道，「然而实际上，我们目前看到的是这样一个时期：中产阶级家庭的状况，比上世纪九十年代末要糟糕得多。」

美国婴儿潮一代出生的人群，正步入他们的五十岁后段和六十岁前段的这群人——比如帕姆·绍尔和麦克·休斯——他们遭受到了特别严重的打击。截至2011年底，这些人当中的430万人——处于五十五至六十四岁年龄段的大约六分之一的美国人，没办法得到一份全职工作，430万人中的大约一半，找工作的时间已经超过两年。作为一个特定群体，相比全职工作时期，失业和临时工状态使他们每年总共减少了大约1000亿美元的工资收入。「这是一种全新的现象……比我们之前所设想的还要糟糕，而且影响力相当广泛，」罗格斯大学约翰·J.·海尔德里奇劳工发展中心
[10]
 负责人卡尔·范霍恩
[11]
 说，「情况还会变得更糟。美国老年人群的贫困比例，将会变得更高。」


美国：新「种姓制度社会」下的低流动性


越来越多令人不安的证据表明，美国业已发展成为阶级社会，在财富和收入方面日益分层化，底层人群几乎固化冻结在那里，代代相传，而位于顶层的人们，越来越多地将自己身处高位所带来的优势传递给自己的子孙后代。特权越来越拥护特权，贫困则始终催生贫困。

社会科学家茱莉亚·伊萨克斯
[12]
 表示：「出生在家庭收入位于前五分之一区间内的孩子，最有可能成为人上人；出生在家庭收入位于后五分之一区间内的孩子，最有可能自己也滞留底层。」

我们曾经习惯于去嘲笑斯堪的纳维亚半岛和欧洲大陆的某几个国家，认为它们那里完全是阶级固化社会，然而现在，它们已经超越了我们，因为那里的人是可以在社会和经济阶梯上向上攀爬的。为了衡量这类现象，专家们追踪记录苹果自树上掉落之后离树的远近程度——换句话说，从经济学角度讲，他们去调查这个家庭里儿子们的收入在多大程度上与他们父亲和祖父们的收入相匹配。在这些议题上有明确证据表明，挪威、芬兰、丹麦和加拿大等国家为年轻人提供了最丰富的机会，鼓励他们打破家庭原有阶层的束缚，甚至连法国、德国和瑞典也为年轻人提供了相比美国而言更好的上升机会。

按照经济学家伊莎贝尔·索希尔的说法，美国现在事实上已经被归类为「低流动性国家，大约一半的父母收入优势，最后都被转移到了他们的孩子们身上。」对此，伊萨克斯补充道：「相比其他国家而言——在美国，从收入阶梯的底部开始奋斗是先天不利。」

和过去不同，教育不再是社会等级差异的巨型矫正器，这是阶级社会在美国出现的一个主要原因。情况甚至还恰恰相反：最近的学术研究发现，自上世纪六十年代以来，即使黑人与白人之间的受教育程度差距都已经显著缩小，富裕家庭和低收入家庭之间的受教育程度差距反而还增长了40％。斯坦福大学社会学家肖恩·里尔登表示：「我们已经从上世纪五十至六十年代那个种族区别比家庭收入更能决定子女教育是否成功的社会，变成了今天这个家庭收入比种族区别更能决定子女教育是否成功的社会。」2007年，在大学这个教育层次上，高收入家庭的一半子女都能完成大学学业，相比之下，低收入家庭只有9％的子女能完成——与1989年时相比，差别显著。

学者们认为，使教育成果产生明显差异的重要驱动因素在于，与低收入家庭有能力负担的部分相比，富裕家庭投入了更多额外时间和金钱，来为他们的孩子提供课外学习和辅导——支出差距已在不断扩大。此外，从上世纪七十年代末至千禧十年的最初几年间，大学的平均学费和住宿费用提高了四倍，这就把普通中产阶级家庭的十几岁孩子逼入了相似的财务窘境当中。相比之下，那些来自富裕家庭的孩子们支付起大学教育费用来，简直是轻而易举。

在当今美国，仍旧可以列举出不少男男女女依靠努力奋斗实现自我超越，最后得以鲤鱼跳龙门的个体案例。但是，相比《美国偶像》那种一夜成名式的璀璨，相比中心城区那些篮球巨星和橄榄球比赛英雄，以及每一位出人意料的华尔街亿万富翁，尚且存在这样一项令人感觉不快的事实：比起出生在法国、德国或者斯堪的纳维亚的孩子，一个典型的、出生在美国最底层的孩子能够跃升中产阶级或更上层阶级的机会要少得多。事实上，最近的一项研究表明，一个美国贫穷阶级出身的孩子
[13]
 如果想要上升到中产阶级的中间位置，需要经过五六代人的努力——也就是说，需要花费125年到150年的时间。

加州大学伯克利分校的经济学家戴维·I.莱文对此给出了一番解释：「出生在美国精英阶层当中，将会赋予你一系列世界上其他国家人几乎没有享受过的、与生俱来的特权；出生在美国的贫民阶层当中，则会赋予你在西欧、日本和加拿大同等阶层中完全不一样的种种坏处。」


停滞不前长达三十年


即便是那些勉力维持了自己中产阶级地位的人，也同样陷入了困境，亲身经历了美国梦的支离破碎。尽管美国经济在上世纪八十年代、九十年代和千禧十年接连经历了几轮增长，但普通中产阶级家庭却几乎完全停滞不前。涨潮并没有 带动所有的船只上升，或者换句话说，大多数船都没有上升。国家经济增长与中产阶级收入停滞不前的分立而行，在以下这些统计数据中表现得十分明显：

·从1948年到1973年，美国非农劳工的生产力增长了96.8％，普通工人的时薪增长了93.7％。简而言之，随着美国经济在战后的蓬勃发展，中产阶级工人们从国家生产力增长带来的收益中获取了相当丰厚的份额。

·从1973年到2011年，美国非农劳工的生产力增长了80.1％，但普通工人的工资仅增长了4.2％，时薪——工资外加福利——仅增长了10％。因此，虽然生产力每年上升近3％，但普通工人按小时折算的工资，考虑通货膨胀影响后，实际上是基本持平的——2011年和1978年完全相同。停滞不前长达三十年。

·中产阶级美国人的生活水平，落后于欧洲的一大批国家。美国人工作的时间更长，工资和福利通常也更低，这导致美国的双职工家庭比例比任何发达经济体都高。

·尽管自1975年以来，经济整体有起有落，但企业所获的利润却上升了，与此同时，员工工资却停滞不前。2007年经济大衰退之前，企业所获的利润达到了自1943年以来占国民收入
[14]
 的最大份额，与此相对应的，员工工资占国民收入的份额，则下降到了1929年以来的最低水平。

·财富和收入差距上的不平等现象不断扩大，是如今美国经济的典型特征。中产阶级收入停滞不前的同时，顶级富豪（收入金字塔的前万分之一）的收入，从1979年的平均400万美元每年，跃升至2006年的平均2430万美元每年——以家庭为单位来计算，增长率高达600％ 。超级富豪（收入金字塔的前百分之一）获得的财富多得惊人：2007年，超级富豪的所得占了全国经济总量的23.4％，是1979年的2.5倍以上。

 

在资本主义制度下，不平等现象是不可避免的，但是，美国的财富过度集中现象，却比其他任何一个先进经济体都要严重得多。事实上，正如我们所看到的，现在的美国已经跟过去的美国大不相同了。新经济时代的美国，和我们之前那个中产阶级繁荣时代的美国之间，形成了鲜明的对比。商界领袖们固执地认为，这一切都是技术革新和全球化的错，但是，就跟我们亲眼见到的一样，其他一些先进国家——比如德国——却享有比美国更加广泛的共同繁荣。中产阶级收入停滞的主要原因，在于商界领袖们所奉行的楔形经济学，他们通过这一方式，剥夺了普通美国人从国家的经济增长中获取理应属于自己那部分份额的机会。

在每一个关键的节点上，普通美国人都不得不被迫去承担削减行为所造成的损失。工会试图尽量保留工作岗位，便只好在公司美国的高压下，尝试着去削减成本。如此这般，工会方面也就不得不去接受这样一种曾经被认为是极不合理、遭人厌弃的情况——给一份完全相同的工作制定两份完全不同的工资标准，新雇用工人的工资和福利，都比现有工人要低。已经被分配到各个航线的航空公司飞行员们，也被迫在完成相似工作的同时，接受更低的薪水——容忍这种事实上的降职。票务员、后勤工作人员、银行出纳，他们都跟工厂工人一样，从全职工作岗位上下岗，然后又被原公司再度雇用为理论上的「独立合同工」：工资标准降到跟临时工或兼职员工一样低；福利很少，或者完全没有任何福利。


「永久临时工」：新经济政策下的低等阶层


上世纪九十年代新经济的一个标志，是兼职和临时工作岗位的迅速扩张。根据《时代》杂志2001年的报道，美国已经进入了一个「以流动性、灵活性和一次性为特征的时代：临时派遣或者雇用工人，顾问和转包合作，即时生产。这就是未来。它所传达的信息是：你是你自个儿……公司便携化，员工一次性化。」

2005年，总劳动力中的大约30％——也即4260万人——被归类为「派遣工人」：支付给他们的工资和福利比普通工人要低，而且极易受到裁员的影响。截至2011年底，共有超过800万美国人被迫接受临时工作。另有上千万人通过临时工中介机构接受企业雇用，他们被人可疑地归为「独立合同工」，以便从公司的薪酬系统中剥离出来，但实际上却需要长期负责同一个岗位，拿着相比之下更低的薪水和福利，几十年如一日地完成和正式员工一样的工作。

人们称他们为「永久临时工」，他们简直就是新经济下、一群尚有工资可领的农奴。作为使用「永久临时工」的典型企业，微软公司起用了数以千计的长期合同工，让他们来完成烦琐的软件设计、编辑和测试等工作。在微软内部，正式员工佩戴蓝色徽章，永久临时工则需要戴上橙色徽章。尽管两组人在工作上通力合作，不分彼此。但微软却拒绝为永久临时工提供正式员工才有资格享受的健康福利、对应的401k计划，以及公司的股票期权。数以百计的其他公司照搬了微软的做法。

最终，因为微软公司违反税法规定，没有从支付给永久临时工们的工资中扣除税款，美国国税局对微软公司提出了指控。1992年，永久临时工们集体向微软公司提起诉讼，希望微软能够根据劳动法法规要求，对临时工提供应有的福利待遇。经过一场漫长的官司之后，微软同意向总计12000名永久临时工支付总额达9700万美元的损失赔偿金。在最高法院的支持下，接受官司的联邦地区法官最后裁决，该地区各公司今后雇用临时工的时限，不得超过六个月。为了摆脱这一裁决的约束，微软和其他公司在雇用临时工满六个月后，便把他们解雇掉，然后按照法院规定，把他们悬置100天，接着又重新雇用他们，如此往复。人们极度想要工作，不得不向这些规定低头。


男人们放弃、掉队，换那些带着小孩的妇女们上


上世纪九十年代，美国工人们的境遇，已经跟七十年代「拿最好的薪水，享受最优厚工作条件」的情况相去甚远了，落后于其他先进经济体了。2002年时，曾在尼克松总统任下担任政治战略顾问的凯文·菲利普斯
[15]
 表示：「他们的小时薪酬，比欧洲十几个国家的劳动力薪酬都要低。」不仅如此，在永久临时工大规模增加后，美国的薪酬中位数也随之下降了。还有，美国人现在每年通常都要工作超过350个小时，也比欧洲工人们的平均数更高。2010年，因为完全没有办法找到合适的工作，不少美国男人们变得十分气馁，乃至于完全从劳动力市场当中脱离了出来。从1948年到2011年，劳动力市场上的男性比例，从87％下降到了74％——这就导致美国的社会队伍中增加了几百万掉队者。

经济学家们指出，过去四十年来，普通家庭收入增长的唯一原因——哪怕只是稍微增长了一点，那也是因为有更多女性告别了家庭妇女身份，外出工作去了。妇女们不得不外出工作，以保持整个家庭的收入开支平衡，这往往给家庭本身——尤其是那些有小孩子的家庭，带来了巨大的压力。对此，态度上亲劳工的华盛顿经济政策研究院院长拉里·米舍尔
[16]
 表示：「典型的中产阶级家庭可能会比三十年前赚到更多的钱，实际收入可能会上涨。但是，你必须同时权衡这样一项事实：他们相比之下也工作了更多时间——这个家庭中，现在可是有两个人在工作。然而，令人感到震惊的是，一个生产率增长了80％到90％的经济体，却仍旧会让身处其中的很多人过得比增长之前还要糟糕。」

如今，妇女参加工作已经是社会常态，然而，年轻母亲群体付出的代价也是令人叹为观止的。1960年时，膝下有6岁以下孩童的美国妇女当中，只有15％参与工作；但是，到了2010年，这一数字已经高达64％——是全世界最高的。事实上，正如凯文·菲利普斯所观察到的那样，到上世纪九十年代后期，妇女们加入劳动者队伍的巨大浪潮，已经给予了美国「全球最高的双职工家庭比例，这一情况同时隐含着实际对个人时间和家庭生活这两方面的征税」。

矛盾之处在于，上世纪八十年代到千禧十年的这段时期里，居住成本急剧上升，这就导致很多中产阶级家庭虽然有了第二收入来源，但家庭的经济紧张程度反而愈发加剧了。中产阶级身份的父母希望自己能够在拥有优秀学校的良好社区安家，可是，正如伊丽莎白·沃伦和阿米莉亚·沃伦·泰吉在她们那本名为《双收入陷阱》的书中所宣称的那样，这些中产阶级父母发现自己正处在战况不断升级的出价战争中，被迫将两人收入总和的一大部分拿出来解决住房问题。由于社会上的教育质量和安全情况逐渐恶化，老百姓觉得有必要为自己满意的住房支付高昂的费用。即便是双职工家庭，拿着两份薪水，似乎都没办法赶上生活成本的上涨。正如沃伦和泰吉在书中所写到的：「美国所面临的教育危机，不仅是阅读能力和计算水平上的危机，更是中产阶级家庭经济上的危机。」

接受大学教育确实会对孩子的未来有所帮助——但却并不能如人们所想象的那样，产生那么巨大的收益。如今，一个典型的大学应届毕业生的年收入，经过通货膨胀调整后，只比1980年时高大约1000美元。在过去十年间，大学应届毕业生的入行初始工资实际上是在下降的。他们在2010年时能够拿到的年薪，比2000年时低了2000美元。男应届生在2010年的平均年薪为45000美元，女应届生平均为38000美元。对于职场起步者而言，这不算太差，但这其实意味着大学毕业生也变得跟高中毕业生一样，正在被那些企业高层精英们甩得越来越远。比如雅虎公司的CEO卡罗尔·巴茨，或者哥伦比亚广播公司的CEO莱斯利·穆恩维斯，他们每天 的工资大约是15万美元。[image: 图像]

2008年年底，哈佛大学经济学家拉里·萨默斯
[17]
 表示，美国中高层之间贫富差距太过巨大，会导致美国资本主义「是否还具有合法性的严重问题」。


其实并不一定非要像现在这样


其实并不一定非要像现在这样。据经济学家们推断，如果那些在上世纪六十和七十年代中产阶级普遍繁荣时期被公司美国广泛接受的法规和社会契约能够持续运行下去，那么，普通美国人的境遇，将比今天我们所见到的要好得多。1979年到2006年期间，如果中产阶级家庭从美国经济增长中所获得的收益份额，跟他们从1945年到1979年期间所获得的份额比例一样的话，那么，典型中产阶级家庭每年都会增加12000美元的收入。整体而言，80％的美国人——换句话说，从社会底层到整个中产阶层的所有人——每年能够比现在多赚7430亿美元。相对的，最富有的1％美国人的收入将会减少6730亿美元。从1％到5％的这部分富人，收入将会减少1400亿美元。

也就是说，自上世纪七十年代后期以来，由于我们国家法律法规的变化，以及商界运作方式的改变，决定了要对收入进行重新分配，这使普通美国人付出了总计约7500亿美元的代价——这些钱最终都流向了最富有的那5％美国人。

当然，对于普通美国人而言，艰难时代并不是什么新鲜事。繁荣与萧条，周期性地循环往复，每次循环都会对我们的经济造成严重破坏，并摧毁普通美国家庭的生活，这种情况已经持续几十年了。失业带来周期性的损失，民众因此勒紧了自己的裤腰带。不过，当衰退周期结束，经济复苏之后，工作失而复得，经济得以增长，中产阶级便也重新回到了上升通道上。

可是如今，大规模裁员不再是艰难时代的阵痛，而是即便在景气时代也永远挥之不去的现实。解雇和裁员，被精心包装于「重组」与「缩减规模」这两个企业特有的委婉措辞当中，已然成为普通美国人所患的一种经济意义上的慢性顽疾——无论在好的时代还是坏的时代，皆是如此。在针对一千家企业所进行的一项调查中，美国管理协会发现，上世纪九十年代后半段的经济繁荣期内，企业管理层宣布进行大规模裁员的次数呈现明显上升趋势。接下来，从2001年到2003年，世道变得不景气时，大约有540万人失去了自己的工作岗位，其中大部分人遭到解雇的原因，都跟他们的工作表现毫不相关。然后，到了2004年，当美国管理协会对这些被解雇人群进行调查时发现，他们中的三分之一没能找到新的工作，找到工作的人当中，薪酬比之前工作低的超过半数——类似的现象，在最近的经济衰退期中再次重演了。

总体而言，在过去十年时间里，美国各地总计关闭了59000座工厂和生产企业，核心制造业领域的就业人数，自2001年1月到2011年12月，从1710万人下降到了1180万人——在我国历史上，核心制造业从来都是中产阶级稳定且收入高企的工作领域，如今就业人数大幅下降，对这一传统造成了惩罚式的重创。通过奉行持续裁员并降低工资（这两项方针均为投资者们带来了更高的利润）的蓄意策略，商界领袖们不仅压榨了自己企业的员工，还缓慢扼杀掉了中产阶级消费者们的消费需求：国家恰恰需要这些需求，来完成下一轮的经济增长。

这一趋势导致私人部门
[18]
 试图将国家从经济萧条的泥潭中拉出来变得更为艰巨，它同时也加大了政府直接采取行动来刺激经济复苏的必要性。论据十分清楚：1990年以来，每一次发生经济衰退后，美国从泥潭中脱身、并恢复在衰退中流失的工作岗位所需的时间变得越来越长了。在1990年发生的经济衰退之后，经济学家们创造出了「无就业复苏」这个新词，因为这次恢复那些失去的工作岗位所花的时间，比以往要长得多——长达二十一个月。2001年的经济衰退后，恢复岗位所花的时间，是1990年的两倍多：找回这些工作花了四十六个月。

史蒂芬·罗奇，作为摩根士丹利投资银行首席经济学家，他把2002-2003年度的缓慢复苏现象称为「前所未有的史上最疲软招聘周期」。令罗奇感到尤为震惊的是，即便工作岗位确实恢复了，对应岗位所付的薪酬、所提供的福利都会减少，保障性也会降低。诚如他所说的，在2002年至2004年中的经济低谷期内，新就职的员工有97％都是兼职工作。数以百万计的、工资更高的全职岗位已经永远消失了——流入海外，以便增加企业利润。失业日渐成为一种结构上的长期癌病，而不是中产阶级群体过去所患的、相比之下更容易恢复的周期性头痛。

在最近的这次经济衰退期内，这种能够为企业产生高利润，但同时会摧毁工作岗位的趋势加速了，因此，在2011年初，《华尔街日报》刊登了一篇关于公司美国在面对高失业率时躺在闲置资本
[19]
 上睡大觉的头版文章，标题为《即使利润飙升，也不急于雇人》
[20]
 。文章声称，公司美国2010年的年末利润总额超过1万亿美元——比上年同期增长了28％——并向富有的股东们承诺增加股息。道琼斯工业平均指数
[21]
 涨幅超过12000点，与此同时，大约2900万美国人要么失业，非自愿地接受兼职工作，要么干脆绝望地退出劳动力市场。富人们早已从经济衰退中恢复过来，中产阶级则伤痕累累，深陷痛苦之中。公司美国持续囤积了多达1.9万亿现金，并且进一步扩大海外业务。这一切都使美国的经济复苏雪上加霜。

事实上，美国的经济复苏跟其他国家相比，有着显著的差别——这也是不同企业战略和公共政策的反映。根据盖洛普咨询公司发起的一项全球范围研究，截至2011年，美国的国内生产总值恢复得比英国、德国、日本和俄罗斯都好，但是，美国的失业率却远高于这四个国家。

这些数据证实了过去三十年来的经济格局——普通中产阶级付出了沉重的代价，与此同时，公司美国却享受了极高的利润。曾经的社会契约，已然消失殆尽。




 注释 


[1] 　「新穷人」（new poor）概念是思想家齐格蒙特·鲍曼提出来的，指有缺陷的消费者（flawed consumer）、失败的消费者。


[2] 　兰斯·莫罗（Lance Morrow，1939-　），美国作家，主要在《时代周刊》上发表文章。


[3] 　大卫·奥贝（Dave Obey，1938-　），众议院议员。


[4] 　伊莎贝尔·V.索希尔（Isabel V.Sawhill），美国著名女性经济学家，布鲁金斯学会高级研究员，贫困问题专家。


[5] 　匹克威平原（Pickaway Plains），瑟克尔维尔南部三英里处开始的一处低矮山脉，其向北方和南方绵延数公里。山脉环绕的肥沃土地，即匹克威平原。


[6] 　汤姆森（Thomson），创立于1893年，2010年起更名为Technicolor SA。


[7] 　开端计划（Head Start），美国联邦政府对处境不利儿童进行教育补偿，以追求教育公平，改善人群代际恶性循环的一个早期儿童项目。


[8] 　2010年时，美国进行了全国人口普查，联邦政府在各地雇用了大量临时工。如今美国大部分城市的人口数据，就是那时调查统计出来的。


[9] 　宏观经济学术语，类似于生物学上对长反射弧的描述。


[10] 　John J.Heldrich Center for Workforce Development，美国知名的人力资源和社会保障研究机构。以强生公司传奇人物约翰·海尔德里奇命名。


[11] 　卡尔·范霍恩（Carl Van Horn），罗格斯大学知名劳动经济学家。


[12] 　茱莉亚·伊萨克斯（Julia Isaacs），学者。其关于1969至2005年间个体社会纵向流动性的研究，在社会科学界十分知名。


[13] 　child，原文如此，并非「家族（family）」。


[14] 　缩写NI，指物质生产部门劳动者在一定时期所创造的价值，即工资、利息、租金和利润等的总和。


[15] 　凯文·菲利普斯（Kevin Phillips，1940-　），前共和党战略家，保守派首脑人物。


[16] 　拉里·米舍尔（Larry Mishel），美国经济学家。


[17] 　拉里·萨默斯（Larry Summers，1954-　），即劳伦斯·萨默斯，美国著名经济学家，美国国家经济委员会主任。在克林顿时期担任第71任美国财政部部长，曾任哈佛大学校长。


[18] 　Private Sector，公共部门的对称，是指个人、家庭和私人所拥有的企事业单位。


[19] 　指企业将大量资金以货币资金形态存入银行，搁置不用。


[20] 　No Rush to Hire Even as Profits Soar .


[21] 　由《华尔街日报》和道琼斯公司创始人查尔斯·道创造的几种股票市场指数之一，是最悠久的美国市场指数之一。如今，该指数囊括美国30间最大和最知名的上市公司。名称中的「工业」，更多的是来自历史。




第七章

巨大的转移负担
[1]
 ——保障自费；债务缠身


转移负担已经让美国梦的传统定义「岌岌可危」。

——《美国大都会人寿关于美国梦的研究》

越来越多的经济风险已经被政府和企业转嫁到工人阶级及其所属家庭日益脆弱的资产负载表上，这……正是美国人对自己经济地位和未来处境感到越来越焦虑的根本原因。

——雅各布·哈克
[2]



《风险大转移》
[3]



皮尤研究中心
[4]
 的保罗·泰勒和里奇·莫林对经济大衰退期间普通民众的心理状态进行了一项调查，结果显示，他们给当时的美国赋予了这样一副面容——实际上，应该说是两副面容。这两副面容成功刻画出了公众在情绪上显而易见的分裂，宛如精神分裂病人一般：55％的美国人承认，自己已陷入绝境当中；然而与此同时，却又有45％的美国人表示自己完全挺得过去，没有任何问题。

泰勒对这两副截然不同的面容感到震惊，因此，他将他们的这次调查报告命名为「一次衰退，两个美国」。这种态度上的分裂——以及实际感受上的分裂——对于解释国家在诸如奥巴马总统经济刺激方案和提高对富人征税比率等争议性问题上的尖锐政治分歧颇有帮助。

这份「两个美国」调查报告体现了民众对经济大衰退实际感受上的不一致，比如我本人在读报纸时会感到十分困惑，我看到上面说，全美有总计1500万人失业，超过670万个家庭被强行赶出了家门；然后，我又看到入夜后的郊区高级餐厅里挤满了用餐的人群，花起钱来大手大脚，呈现出一番经济欣欣向荣的景象。

如此看来，我们所在的确实是两个美国，彼此之间完全隔离开来的两个国家——幸运的那一半人一直生活在美国梦中，但却对另一半人所遭受的苦难没有任何实际了解。经济大衰退期间，时间一个月接一个月地过去，幸运的那一半人完全不知道不幸的那一半人在面对经济困境时的虚弱无力。讽刺的是，仅仅两三年前，不幸的那一半中的许多人还自视为幸运的那一半。

皮尤中心的调查记录了美国的一次阶级分裂。在那些失败者们当中，所呈现出来的图景是很黯淡的：其中三分之二表示，他们家庭的整体财务状况进一步恶化；多达60％的人表示，他们不得不提前动用储蓄或者退休金，以此来应付目前的开支；42％的人不得不从家人和朋友那里借钱来支付账单；48％表示很难找到合适的医保，即便找到，也难以承受其费用。总之，输家们的心理负担是十分沉重的。相比之下，另外那一半人——那些相对而言的赢家们，承认自己在经济衰退之下，正在遭遇一些麻烦，比如股票市场上的投资损失等等，但他们在描述所面临的困境时，普遍认为这是可以容忍的，自己最终也能应付得来。

将输家和赢家们分隔开的「成败界线」是收入和年龄。那些年收入达到或超过7.5万美元的人当中，有三分之二表示自己能够撑得下去，与此同时，那些年收入在5万美元以下的人当中，接近70％认为自己正在不断沉沦。大多数年龄65岁以上的老年人在社保以及传统的终身养老金支持下，都过得挺不错。但是，尚未退休的18至64岁人群当中，60％都报告说自己已经掉队了。


千禧十年：2000—2009


两群人的共同之处在于：他们都认定，从2000年到2009年的这十年时间，是半个多世纪以来最糟糕的十年——是半个世纪以来，民众首次觉得负能量比正能量多的一个时代。皮尤中心的调查报告中写道：「最常用来形容过去十年时光的词或短语是：每况愈下。除此之外，还有其他一些惨淡的词汇，比如贫穷、衰落、混乱、灾难、恐惧以及沮丧——这些都是很常见的。」

词语表达了普通美国人的感受。数字则描述了人们所受的伤害。2008年第四季度——在短短三个月时间里，因为房屋价值暴跌和股市崩盘，美国家庭损失了多达5.1万亿美元的财富——这是美联储有正式记录的五十七年以来，单季度内造成损失最多的一次。2008年全年，美国家庭累积损失达到11.1万亿美元，这个数字接近美国私人财富总额的五分之一。

然后是2009年，2010年，接着又进入了2011年——越来越多以万亿计算的财富蒸发了。房价连续五年持续下滑，失业率居高不下，再加上因为担心经济陷入第二次衰退而恐慌的、时不时震荡调整的股市——所有这一切造成的、天文数字般的损失，已经永久铭刻在了数百万中产阶级家庭的生命里。他们的个人安全保障，早已被撕得粉碎了。


苦难指数


将冰冷冷的数字，转化成平凡人生活中艰辛的经济现实所组成的图景，乃是一项不小的挑战。上世纪九十年代，ISI集团
[5]
 的经济学家爱德华·海曼设计了苦难指数，试图通过日常生活中那些花费不菲却又无法避免的开支——这些开支大量侵占家庭预算，妨碍了原本用以正常生活的花销——来量化普通家庭所面对的压力。苦难指数主要跟踪四项开支——所得税、社会保障税
[6]
 、医疗开销，以及贷款利息。1960年时，这四项开支占整个家庭预算的24％，但是，到了上世纪九十年代，它们却占到了42％以上。相比之下，所得税一直都是比较低的，但社会保障税却随着医疗开销，还有抵押和债务贷款利息一起上涨了。总而言之，并非铺张浪费型消费习惯，而是这些不得已的开支在蚕食美国家庭的收入。

最近，耶鲁大学政治经济学家雅各布·哈克及其研究小组设计出了「经济不稳指数」（Economic Insecurity Index），该指数记录家庭能够承受的最严重经济冲击的比率——「最严重经济冲击」包括家庭年收入损失25％或以上，数额庞大的医疗花费，或者一次性耗尽家庭紧急备用储蓄。使用这个指数之后，哈克发现1985年时，大约有10％的美国人遭遇了「最严重经济冲击」。到2010年7月，这一比例已经跃升至20％——每五个美国家庭当中，就有一个遭遇到了龙卷风般的毁灭性经济打击。

正如皮尤研究中心的调查所揭示的，即便是那些成功避开了最糟糕经济困难的中产阶级家庭，也在过去二十年里经历了不断上升的财务焦虑。


健康和退休保障领域的「风险大转移」


持续蔓延的中产阶级焦虑有着十分说得过去的理由。金融领域的不安定已经被写入新经济政策的DNA当中——相比中产阶级繁荣时期，如今不仅存在变化莫测的新经济政策、更加不公平的经济收益分配，甚至连曾经支撑着大部分普通美国人安宁生活的社会契约，也被公司美国所改写。上世纪四十年代至七十年代一直由企业负责提供给普通员工的福利保障已被大幅度削减，这部分开支中的很大一部分负担，早已从企业转嫁到了员工身上。

比如，1980年时，在雇员数量超过一百人的企业中工作的美国人，70％都拥有由雇主全额支付 的医疗保险。但是，从1980年起，雇主们逐渐开始要求其属下雇员承担越来越高的健康保障费用。有些雇主甚至完全放弃了由企业出资的健康保障方案，声称自己负担不起。许多小型企业让员工自行支付全部或大部分医疗保险费用。随着各行业工会的会员人数下降，这一趋势愈演愈烈。

千禧十年中期，转移负担现象变得如此普遍，以至于只有18％的劳动者（只有1980年的四分之一）享受着雇主全额支付的健康保障福利。37％的劳动者由雇主部分支付保险，但不得不自己掏钱承担大部分费用。其余的劳动者（45％）得不到雇主的任何支持。或许一些公司确实需要这种转变才能生存下去，但实际上，许多公司只不过是以此来节约成本，提高利润罢了。

作为全美雇用劳工数量最多的企业，沃尔玛公司的大股东当中，有四人位居「全美最富有的十一位富豪」之列。2011年10月，沃尔玛公司决定，不再为其属下数量庞大的兼职员工缴纳医疗保险，同时大幅度提高许多全职员工的健康福利。本世纪初，沃尔玛公司曾经公开宣称，自己公司的90％员工都拥有医疗保险——尽管这一说法忽视了这些员工当中，至少有一半是通过其配偶、从其他雇主那里被覆盖到医疗保险范畴内的。「真实情况很可能是38％或者39％」的员工是由沃尔玛负责缴纳医疗保险的，曾任六家不同沃尔玛门店总经理的琼·雷曼如是说。雷曼告诉我，在离开沃尔玛之前，由于属下大批员工不在沃尔玛公司医疗保险的支付范围内，他不得不经常给他们做思想工作，甚至说服他们去那些非营利性质的慈善机构和组织，接受它们提供给贫困人群的医护服务。

沃尔玛公司的这一系列政策引起来太多的社会争议，最终，在2007年，沃尔玛公司为全职员工提供了更为慷慨的健康福利标准，并为在公司工作超过一年的兼职员工提供了基本的医疗保险。于是，到了2008年，沃尔玛公司再度对外宣称，在公司长达46年的历史上，它所提供的医疗保险政策首次覆盖到了全体雇员中的50.2％——超过半数。

然而接下来，在2011年，沃尔玛公司管理层决定撤回之前发布的新福利政策。根据沃尔玛公司发言人金纳·鲁斯特的说法，公司之所以决定驳回之前给予新兼职员工的健康保险，实际上是受医疗保险费用整体上涨影响。「在过去的几年时间里，我们全都见识到了公司医疗保险费用的上升，」鲁斯特解释道，「做出这些决定并不容易，但我们起码在管理企业开支和向员工提供优质医保覆盖这两件事情上争取到了某种平衡。」沃尔玛公司才刚宣布撤回之前的医保政策，一部分员工就提出抗议，说自己根本无法承担更高的医疗保险费用。对此，「改变沃尔玛」（一项由工会支持的长期运动）负责人丹·施莱德曼抗议说，沃尔玛此举是「企业将利润拔高到改善美国人日常生活之上的又一个例子」。

在同样艰难的经济环境下，沃尔玛在大型零售商领域的竞争对手好市多却采取了相反的做法——好市多给下属的大约85％的员工提供健康保险，同时保持工资稳定，并避免了大量裁员。对此，好市多公司CEO吉姆·西内格解释道：「我们试图为自己公司的员工提供一份涵盖非常全面的保健计划。成本在不断上涨，但我们始终认为，这是我们应尽的义务——试想，我们正在努力建设一个从现在算起还会在此屹立五十年、六十年的公司。因此，我们靠的是在我们做生意的社区里的居民们。我们靠的是我们的员工——他们可以指望我们给他们提供保障。我们有14万名员工，这些员工和他们家人的保障都指望着我们呢。」

好市多以其员工们的低流动性而闻名，而沃尔玛则以极高的员工流动性闻名。在沃尔玛，其CEO近几年里的总薪酬已经达到了每年2000万美元的高位，反观好市多——西内格每年拿到的全部收入约为220万美元。正如《华尔街日报》所描述的，相比让华尔街高兴，西内格选择善待自己的员工们。近年来，根据投资评级服务公司晨星的报告，好市多的表现已经胜过了沃尔玛和其他零售商。即便如此，商界的总体趋势还是逐渐远离了好市多模式。


一个沉重的打击：从养老金到401k的转变


在从企业到员工的各种财务负担转移当中，到目前为止变化最大的，当数退休福利。1980年，员工数量超过百人的企业当中，有84％的员工享有雇主支付费用的终身养老金方案。到2006年，这一数字已经发生断崖式下坠——只有33％的员工还享有公司支付的养老金，其余员工要么什么都没有，要么转而为自己的401k计划掏腰包：雇主只用承担其中不多的一部分费用。

方式的转变为雇主们节省了大量资金。根据长期养老金专家布鲁克斯·汉密尔顿的说法，终身养老金制度占企业总成本的6％到7％，然而，匹配401k计划只需要用上总成本的2％到3％。通常而言，节省下来的这些资金会直接划归到企业利润当中，并作为CEO和其他高管们的额外股权奖金来发放。

企业高管和财务负责人方面的解释，和沃尔玛公司遥相呼应。工商界领袖们纷纷表示，他们没有能力再去负担终身养老金了。正如通用电气公司CEO杰弗里·伊梅尔特对他的股东们所说的那样：「旧的养老金计划已经拖累了我们整整十年。」

但是，仔细研究数据就会发现，这样的说法其实并不是真实情况。《华尔街日报》记者爱伦·舒尔茨发现，旧的养老金计划实际上是许多大公司的摇钱树。在上世纪九十年代的牛市中，美国的蓝丝带企业在员工养老基金投资方面完成得十分出色，其中很多企业都赚取了巨额盈余，远远超过了企业本身应该为员工们尽的义务。企业养老基金用投资所赚取的利润来支付退休员工的养老金，在长达十年，甚至更长的时间里，都没有动用到公司账上的哪怕一分钱现金。股市盈利大到超乎想象：截至1999年11月，通用电气公司的基本员工养老基金盈余250亿美元；威瑞森电信
[7]
 盈余240亿美元；AT&T盈余200亿美元；IBM盈余70亿美元。

不仅如此，美国一些最大的企业还能够间接地将养老基金收益转移到企业本身的利润当中。舒尔茨表示，这些企业合法利用松动和执行不力的会计法规，从员工的养老基金当中抽出钱来，支付企业缩编、重组和兼并收购的部分开支。

「很多公司都曾经用养老基金来为企业缩编提供支持，向下岗职工提供额外的养老金补贴，以此来代替遣散费——威瑞森电信就是这么做的。」舒尔茨透露道，「至于其他一些公司，比如通用电气公司，在相关基金的退出交易中将退休金本金之外的盈余部分整体出售，从而间接地将养老金资产套现了。」还有一些公司直接关闭了员工养老金计划，将养老基金中的剩余资产转移到了公司账上，变成了数十亿美元的利润。另一方面，如果公司的养老金计划在本世纪初的股市崩盘中陷入了财务困境，那也是因为公司本身就已经陷入了财务困境，或者是因为公司财务人员对养老金资产采取了赌博般的过激投资方案——把资金投入了那些高风险的股票，希望能够获取丰厚回报，而不是相对谨慎地投资于更安全、更保守的资产，比如债券。

无论是因为以上哪种情况，总之，高利润公司将终身养老金转变为401k计划和所谓的「账户余额计划」
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 ，无论对福特公司和通用电气公司的装配流水线工人，还是IBM公司的软件和互联网专家，都是一个沉重的代价。

上世纪五十年代，整个美国范围内的雇员们总共缴纳了自己退休相关费用总额的大约11％。到了2005年前后，他们自掏腰包的部分已经占到了51％。数千亿美元的员工保障成本从企业转嫁到了员工们身上，然而，员工们的工资却没有得以同步增长。对于普通美国人而言，其后果是相当严重的。

耶鲁大学政治经济学家雅各布·哈克表示：「这个根本性的转变，我称之为『风险大转移』……这正是美国人对自己经济地位和未来处境感到越来越焦虑的根本原因。」


所有者社会
[9]




实现员工保障的财务负担逐渐从政府或雇主处转移到了员工自己身上——一些主要的政界领袖和经济分析专家都在为这一变化辩护，宣称这是一项积极的转变。他们争辩说，企业福利和政府福利实际上都是误导型政策，不仅没有鼓励个体的自力更生，没有培养员工树立起个人责任感，反而还从中滋生出了经济依赖。白宫方面，乔治·W.布什将这套说辞称为「所有者社会」，并想方设法让相关的政策落地。布什所谓的「所有者社会」意味着，每个美国公民都应该为自己的经济命运承担所有权责任，或者全面的财务责任，而不去指望雇主或者联邦政府为其提供全套保障。

「所有权社会」概念正是布什在2005年成功连任后推出徒劳无功的私有化社保体系的原因。布什在全国各地举办政治演说，推进这个新的方案。他的目标是让政府不再需要向有社保的民众提供终身退休金支付保障。相反，他希望民众将自己的社保储蓄投入到股票市场当中，资助自己的退休金。

「所有者社会」这一宽泛概念也在2011年促使时任众议院预算委员会主席的共和党人保罗·瑞恩提出新医保方案。瑞恩的计划是直接从当前医保资金储备中分发给每个美国人一份津贴，然后让他们自己去购买健康保险。此举将会免除政府在无底洞般的国民医疗保健费用上所应担负的责任。在布什和瑞恩的计划中，长期的金融风险将越来越多地被摊派到普通美国人的身上。个人所面临的财务风险比目前要高得多。因此，当足够数量的选民了解到未来将会发生些什么之后，他们便吵吵嚷嚷着开始反对更改原有的保障政策。最后，布什和瑞恩也都只好作罢。


让美国梦「岌岌可危」


但是公司美国竟然能够如此成功地将健康和养老金成本的主体部分转嫁给员工个人，以至于连像大都会人寿保险这样的企业金融巨鳄，也忍不住在2007年时评价说，这一转变基本上把以往订立的社会契约完全颠倒重来了。大都会人寿的说法是：「转移负担已经让美国梦的传统定义『岌岌可危』。」

大都会人寿从自己在全国范围内所做的一系列调查中发现，从雇主到雇员的转移负担行为对中产阶级家庭的生活水平和财务状况「具有潜在而深远的影响」。在大都会人寿2007年所公布的《大都会人寿对美国梦的研究》中，该公司发现，相信「在过去十年中，虽然经济本身在2005年前后于增长上有所突破，但一切其实都已经变得岌岌可危了」说法的美国人数量，是不相信该说法的美国人数量的三倍以上（65％对19％）。当大都会人寿在调查中问到，大家是否认为自己正生活在美国梦那具有代表性的「拥有属于自己的房子，拥有稳固的经济生活」状态中时，三分之二的受调查者宣称，自己并没有实现这样的梦想。四十岁以上的人有约一半表示，自己从来就不指望能够实现这样的梦想。而且，以上这些还是2008年经济崩溃之前 的调查结果。

两年后，2009年，当经济崩溃触底时，大都会人寿又发起了另一次民意调查。结果与上次相似，只有三分之一的美国人认为他们还生活在美国梦里。不过这一次，相信美国梦的这一群人当中，其中一半（尤其以五十岁以上人群居多）都在担心，美梦最终还是会从自己的手指间溜走——在未来的岁月里，他们将无法再维持这种美好的生活。


破产——危险信号：破产者比癌症患者或离婚者还要多


中产阶级苦难急遽增长的最明显指标，或许是个人破产现象的显著上升——现在，这已经成为了新经济的一个整体特征。破产，这实际上是中产阶级群体的一种特有现象。金融专家对此的解释是：穷人也破产，但是他们并不会去申请破产并进行专门登记，因为穷人们几乎没有任何资产需要受到保护。中产阶级人士和上层中产阶级的知识分子们之所以会去申请破产，是希望通过破产保护来保全自己的基本资产，比如他们所居住的房屋、退休储备金或者现金流——只要申请了破产，以上这些都可以受到法律保护。

个人申请破产的数量，在上世纪九十年代开始飙升。到2005年，申请破产的人数已经超过两百万，大约是二十年前——也即1984年的七倍。哈佛大学法学院教授伊丽莎白·沃伦在2003年时曾经这样写道：「破产现象已经在美国人的生活中变得根深蒂固。2012年，宣告破产的人数比心脏病发作的人还要多。在不远的将来，申请破产登记的成年人数量，会比检查出癌症的人数还要多，比从大学毕业的人还要多……美国人将提出更多的破产申请，而不是离婚申请。」

破产几乎有可能发生在任何人身上，甚至那些一直过得顺风顺水的中产阶级人士也一样。确实存在一些多年来都在破产边缘挣扎的家庭，不过，通常情况还是殷实家庭破产，原因几乎总是那些突发的、意想不到的财务危机——失去工作、意料之外的天价医疗费用、离婚、止赎
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 或是名下房产价值大幅下跌等等。或者因为退休后收入减少，使人陷入缓慢但又无可挽回的资产流失当中，最后宣告破产，成为穷人。

数以百万计的中产阶级家庭坠入了财务悬崖，不断增加的债务，以无法阻挡之势把这些家庭推向了破产。事实上，相比政府债务，美国个人债务的增加速度要快得多。据美联储统计，美国消费者们的个人债务总额，从1959年的区区数千亿美元，猛增至2011年的12.4万亿美元。


帕姆·绍尔登记破产


失业的前美国无线电公司员工帕姆·绍尔于2010年9月登记破产。自2009年5月以来，除了2010年作为兼职人口普查员工作了三个月之外，帕姆一直处于失业状态。她所拿的失业救济金根本不足以支付抵押贷款、私家车费用、医疗保险、税费、食物、服装和其他诸多日常生活开销，因此，她只得求助于信用卡。很快，帕姆就陷入了恶性循环。到了最后，在每月的生活必要开支之外，她还不得不额外支付每月500美元的信用卡最低还款额。她所背的债务迅速攀升——转眼就达到了五万美元。

「我基本上是从一张信用卡上套现，用来偿还其他信用卡，」帕姆告诉我，「当时的打算是，一旦找到一份工作，就能把欠的信用卡还清。哪里知道，我从来就没有等到这一天。当我意识到自己已经债台高筑之后，马上就去找了破产律师。那种时候，你会感到异常恐惧。因为你很清楚，你的信用记录已经被你自己给亲手毁掉了。自打十七岁以来，我的信用记录一直十分优秀，但即便如此，我也一点办法都没有。找不到任何可以借钱给我的人。」

没有哪家信用卡公司对她的破产申请提出异议。就这样，在2011年2月，法院通过了帕姆的破产申请。「破产保护将我的信用卡债务一笔勾销了，」帕姆说，「它保全了我的房子，让我有地方可以住。保护了我的退休金和401k。为了保住我的车，我不得不从自己的退休金中支取4000美元，用来偿还车贷。」

2010年的感恩节刚过，帕姆在罗斯县
[11]
 审计局得到了一份时薪8.5美元的工作，但在扣税之后，从这份工作中能够拿到的钱，实际上比失业救济金还少。她举步维艰地熬了一年，依靠退休金来支付账单。一年时间过去后，2011年12月，帕姆总算得到一个机会，转去罗斯县警长办公室当专管工资结算的财务，时薪12.25美元。这份工作的薪水，只有帕姆在美国无线电公司工作时所领薪水的一半左右。但是，帕姆却说：「我简直高兴坏了——在我看来，12.25美元的时薪，跟天堂没什么两样。我已经太长时间没有工作了，能够得到这份工作，真是谢天谢地。而且，我现在觉得，自己在失业期间还拥有医疗保险，实在是太幸运了——因为我是个糖尿病患者。」


制造债务泥淖


帕姆·绍尔在债务泥淖中越陷越深的这场梦魇，正是美国中产阶级实际经历的缩影。当你把信用卡、汽车贷款、住房抵押贷款、大学生学费贷款，以及其他各种形式的信贷累加起来之后就会发现，美国每个成年男女的平均债务，自上世纪五十年代以来几乎翻了四倍。伊利诺斯大学专门从事破产研究的罗伯特·劳利斯教授在一次国会发言中表示：「我们已经从一个大多数消费者利用信用卡分期付款或者消费贷款来购买高价商品的社会，变成了一个许多家庭不得不用信用卡来支付普通家庭开销，并且最终永久负债的社会。」

正如白天过后永远是黑夜，过低的信贷门槛总是伴随着债台高筑和破产。

伊丽莎白·沃伦对此的看法是：「哪怕是仅仅一代人之前，普通家庭根本不可能跨入我们今天已经习以为常的种种金融黑洞。原因很简单：在当时，一个中产阶级家庭并不能借太多的钱。那些完全依靠工资收入的普通人，是没办法办理高额度、多用途的信用卡的。超过房产当前价值125％的抵押贷款绝不可能实现，每天收到的邮件里面，不会出现愿意提供二次乃至三次房屋净值抵押贷款
[12]
 的银行或金融公司广告。那时既没有『发薪日贷款』
[13]
 ，也没有『秒批放款』和『即时到账』，自然也没有『债务合并贷款』
[14]
 ，来帮忙将一张信用卡的债务转移到另一张上面。」

对此，劳利斯教授补充道：「个人破产率唯一的最大决定因素，就是消费信贷上升的速度。」上世纪七十年代和八十年代以来，自国会放松了对消费信贷的管制之后，金融市场上便开始充斥着一些复杂、高息、具有潜在风险的信用类产品，这些产品旋即被兜售给了那些容易受骗上当的消费者们——他们对消费合同上印得密密麻麻的、使他们最终陷入债务泥淖中去的贷款相关费用和相应惩罚细则一无所知。


这个没被任何人注意到的法院裁决，影响到了我们每一个人的生活


不过，劳利斯教授认为，私人债务问题爆发的唯一最大诱因，其实是1978年时，美国最高法院在马奎特国民银行案
[15]
 中所做的裁决。「那个裁决可真是打开了大洪水的闸门，」劳利斯教授对我说，「对我们每一个人的生活影响最深远的，其实是这个根本就没什么人听说过的法院裁决。它有效地放松了对信用卡利率的管制。银行业称之为信贷的『民主化』。他们对这个裁决所持的态度是：我们现在可以对以前不具备贷款资格的人放款，但需要再额外收取30％的利息，因为贷款给这群人的风险太高了。对于银行而言，这群不太靠得住的借款人，恰恰是最赚钱的借款人。」

在金融领域，高息信用卡乃至借记卡已成为提供给拥有不良信用记录人士的理想金融产品——办卡人将陷入债务泥淖，然后通过最低还款方式，长期为银行提供利润。与此同时，这些银行卡所产生的利息和手续费，会让他们在债务当中越陷越深。

「如果他们只偿还最低还款额……那么，卡债需要将近二十年时间才能还完。」普拉卡什·梅塔如是说。普拉卡什所在的公司，普罗威登金融公司
[16]
 ，曾经致力于在低收入人群当中开拓信用卡市场。「都是些破产者……毫无信用可言，」普拉卡什如此评价这些客户。他向PBS的《前线》系列纪录片节目记者洛威尔·伯格曼坦承，普罗威登金融从来就不想要这些高风险的借款人还清卡债，因为公司靠的是高额罚息上赚足钱。普拉卡什说：他们通过提供最开始几个月免息的方式，设诱饵让消费者们上钩。「我们把信用卡包装得像是一个免费赠品，送给他们之后，再以『罚息』和『隐性收费』等方式来获取利润。」普拉卡什表示：「这种方式十分奇特，银行对这些没钱的借款人们提高了贷款利率，以此来获取利润，并因此放过了那些富人们……因为那些有钱人在买东西的时候直接全额付款了，他们以不能全额付款的人为代价，让银行放过了他们。」

「超过75％的信用卡利润来自那些每月仅支付最低还款额的人，」伊丽莎白·沃伦和阿米莉亚·沃伦·泰吉在《双收入陷阱》中写道，「那么，谁会去付那些利息高达26％的每月最低还款额呢？谁会去付信用卡逾期费用、超限费和提现手续费呢？正是那些财务上几乎要入不敷出，在收支勉强平衡和完全陷入债务泥淖之间苦苦挣扎求生的美国家庭。这些家庭是信贷行业费尽心机、千挑万选出来的，他们每天都受到诸如商家特别优惠、个性化广告、家庭电话传销的连番轰炸，种种手段都有着一个共同的目标：让他们借更多的钱。」


预批信用额度：每个家庭35万美元


一旦贷款利息率的上限因为国会放松管制而放开，众多银行也就有了大展拳脚的场地。他们想尽办法，对外售出了尽可能多的债务。本世纪初，银行和独立信用卡发行商们在全国范围内覆盖了总额达50亿美元的预批额度信用卡，等于向每个美国家庭都提供了35万美元的信用额度。这一鼓励大肆挥霍的政策，等于把过去的贷款策略完全推翻了。上一代人那个时候，银行批发贷款是十分谨慎的，在信用贷款领域，几乎到了吝啬的地步。一旦借款人遇到什么麻烦，他们马上就会关闭贷款渠道。可是，到了上世纪九十年代，银行已经注意到了那些陷入财务危机当中、不得不慢慢还款的借款人——他们很清楚，这些人才是最有利可图的目标。

正如帕姆·绍尔的故事所展示的那样，脱离无穷无尽的信用卡或借记卡债务死循环的一种可行方式，就是申请个人破产，并由此获得财务上的第二次机会，跟公司申请破产的目的如出一辙。但是，随着上世纪九十年代个人破产率的逐步攀升，银行和独立信用卡发行商们开始认为，个人破产程序剥夺了他们业务当中最有利可图的部分。

于是，本世纪初，金融业开始游说国会，试图关闭个人破产申请程序，或者至少收紧申请破产的条件。他们告诉国会，那些「高收入的好逸恶劳者们」一直都在用申请个人破产的方式来赖账，摆脱他们本应支付的信用卡债务。对此，劳利斯教授解释道：「银行方面的意图，是想让人们更难走上破产法庭，因为越困难就意味着越昂贵，申请人们申请破产所花的时间越长，他们不得不向银行支付罚款的时间也越长。」对此，消费者权益保护倡导者们抗议说，银行正在压迫那些没有足够资金去支付信用卡欠款的无助债务人。银行方面则反驳说，他们的目标是那些「高收入的好逸恶劳者们」，而不是确实没钱的「诚实又不幸的债务人」。


一年两百万破产者


2005年，金融业如愿以偿。国会通过了《防止破产滥用及消费者保护法》修正案，提高了申请破产的法律和财务障碍。不出所料，法案通过后，申请个人破产的人数从2005年的200多万下降到了2006年的大约75万。但是，几年过后，在大规模裁员和高失业率的背景下，个人破产申请的数量再度大幅攀升。到2010年，申请破产的人数再度超过了200万人。这一数据表明，在设置了更为严格的破产申请壁垒的前提下，中产阶级所面临的财务困境，比五年前更为严重。

不仅如此，专家们在仔细调查申请破产人群时发现，银行和其政治说客们之前根本就误导了国会：正如金融业所呼吁的那样，国会通过的法案旨在通过设计出一套合乎情理的「经济状况调查」方案，来阻止那些所谓的「高收入好逸恶劳者们」投机取巧地申请个人破产。既然这套「经济状况调查」方案是用来筛选高收入人群的过滤器，那么，在经过筛选之后，新申请通过的破产者们的平均收入理应下降才对。然而，这样的情况并没有发生。研究人员发现，申请通过的破产者们的平均收入，并没有出现大的变化。

因此，正如消费者权益保护倡导者们所担心的那样，新通过的修正案其实并不是用来过滤高收入投机取巧分子的，恰恰相反，它是专门为诚实的、财务上已岌岌可危的债务人们所设置的障碍。正如劳利斯教授所说，这一修正案「起到了如同路障一般的作用，不分青红皂白地阻挡住了成千上万苦苦挣扎的家庭」。因此，当人们依据新的法案申请破产的时候，他们变得比以前更加绝望。一项相关研究发现：「就此，那些破产家庭在债务当中陷得更深。他们本就一直为负数的资产净值，也在进一步下降……申请破产家庭的财务困境，已经到了无以复加的地步。」

如此这般，新经济政策又一次改变了良性循环经济的旧规则，普通美国人也因此再次受到伤害。在旧的经济规则当中，银行家们只向那些偿还能力极强、信誉优异的客户们发放贷款。时髦的新经济政策奉行「轻松信贷」理念，让所有人的债务都升高，尤其是那些信报上存在风险的人，最终让比以前多得多的美国人破产。过去五年以来，随着房地产市场的持续下滑，随着2500万美国人失去了原本收入丰厚的全职工作，越来越多的中产阶级家庭开始转向「轻松信贷」，试图以此来维持曾经的生活水准。他们的行为增加了银行和独立信用卡发行商们的利润，可是，金融业赚到的钱越多，中产阶级和劳动者家庭也在财务危机当中越陷越深。

总而言之，除了养老金和医保方面的巨大负担转移之外，新的信贷体系也为普通美国人的美国梦破灭，以及美国日益增大的贫富差距做出了贡献。

从新经济政策的信贷陷阱当中拯救普通美国人，需要采取一些完全反其道而行之的步骤，比如重新设定利息率上限，并严格要求买卖房产时的首付款。然而，从华尔街各大银行和国会内部共和党人士对成立美国消费者金融保护局
[17]
 的坚决遏制这点上可以看出，除非中产阶级主动要求，否则，想要实现这些力挽狂澜的步骤，可谓任重而道远。





注释 


[1] 　指政府不提供该服务，并将财政与生产移转到私人部门。


[2] 　雅各布·哈克（Jacob Hacker，1971-　），耶鲁大学政治学系教授，著作颇丰。


[3] 　The Great Risk Shift ，内容主要集中在千禧年后美国是如何转移负担到美国普罗大众身上的。


[4] 　Pew Research Center，美国的一间独立性民调机构，总部设于华盛顿特区。该中心对那些影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供无倾向性信息资料。


[5] 　International Strategy & Investment的缩写，即美国国际战略与投资集团，华尔街知名的经济研究和投资咨询机构。


[6] 　美国的社会保障税不是一个单一的税种，而是由工薪税、铁路员工保障税、失业保障税和个体业主税四个税种组成的社会保障体系。


[7] 　威瑞森，美国最大的本地电话公司和无线通信公司，世界500强。


[8] 　account balance plans，是contribution plan，即「养老金固定缴存计划」的俗称。


[9] 　ownership society，小布什在连任竞选中提出的一个美国理想社会主张，又称业主社会。该主张在执行中满足了引发次贷危机的法制制度条件。


[10] 　即丧失抵押品赎回权。


[11] 　奇利科西市的上一级区划。


[12] 　房屋净值抵押贷款指由二次抵押品抵押的消费者贷款，允许房主以房屋权益做抵押，可用于消费，也可用于投资，是目标开放性贷款，即国内常说的「二次抵押」。该贷款下的二次抵押，相当于国内常说的三次抵押，以此类推。多次抵押能够取得的现金流，可超过房产本身当前价值数倍。


[13] 　一种无须抵押的小额短期贷款，以个人信用作担保，其依赖的信用依据是借款人的工作及薪资记录，利息极高。


[14] 　可将债务人多项负债捆绑起来，组合为一笔新贷款统一偿还。


[15] 　指1978年明尼阿波里斯马奎特国民银行诉奥马哈第一国民银行案。在此案中，美国最高法院裁决，国民银行可依据所在州法律，向非所在州信用卡客户征收透支利息，即使利率高于信用卡客户所在州法律所规定的上限。这项裁决激励银行迁往那些管制较为宽松的州，绝大部分州随之解除了高利贷利率上限管制。


[16] 　美国信用卡巨头，美国曾经的三家独立信用卡发行商之一，后被华盛顿互助银行收购。


[17] 　缩写CFPB。2010年，奥巴马总统正式签署了《多德-弗兰克华尔街改革与消费者保护法》，其成果之一就是创建了CFPB。这是美国金融监管体制的一大改革。




第八章

财富上的分裂——「百分之一有，百分之一治，百分之一享
[1]
 」经济学


事实上，收入不平等现象是真实存在的——它已存在了超过二十五年，而且愈演愈烈。

——乔治·W.布什总统

2004年，最富有的1％美国人共赚取了大约1.35万亿美元——比法国、意大利或者加拿大的国民总收入还要多。

——罗伯特·弗兰克
[2]



（《富斯坦》
[3]
 ）

2005年秋季，花旗集团推出了一本光鲜亮丽的投资宣传册，封面上的粗体字标题写着：「欢迎来到制造富豪的国度！」其内容则向客户们传达这样的理念：「在富豪国度里，是没有所谓『普通消费者』的……经济增长是由少数富豪们的投资行为和消费所推动的。」

花旗集团正在引导那些精明的投资者们，通过投资那些迎合世界上最大富豪国度——也即美利坚合众国国内超级富人们奢侈消费需求的企业，来利用美国日益增长的经济鸿沟。正如花旗集团在另一本投资宣传册中所描述的，「美国的富人们现在已经全盘掌控了收入、财富和支出」。事实上，花旗银行推销其投资方案的方式表明，自十六世纪的西班牙以及十七世纪的荷兰以来，全世界再没有出现过像当今美国这样的、如此令人瞠目吃惊的财富高度集中现象。

对于《广告时代》杂志而言，这个富有的美利坚富豪国度是个黄金般的机遇。《广告时代》敦促各大广告代理机构和营销专家们尽早放弃针对中产阶级、甚至是针对相对富裕的上层中产阶级的大规模营销，将注意力集中在豪富阶层们身上。正如《广告时代》的博客所建议的：「最富有的1％控制着财富总量的将近40％。虽然这一不平等状况造成的社会和政治影响可能会引发各界关注，可是，由于……人数极少的豪富阶层在消费支出总额当中所占的比例越来越大，且拥有大到超乎想象的购买影响力……因此，从这极少数人所占有的财富当中获取的利润，对于营销人员而言，是极为巨大的。」

千真万确。2011年夏季，尽管经济一蹶不振，各种奢侈品在曼哈顿却依旧十分畅销。根据《纽约时报》报道，诺德斯特龙百货已经为店内一件零售价为9010美元的香奈儿亮片花呢大衣列出了一份「等待名单」。梅赛德斯·奔驰表示，其奔驰品牌旗下售价20万美元起的S系高端四门轿车7月份的销量提升了14％——这是五年来七月销量最好的一次。蒂芙尼品牌第一季度销售额增长了20％，达到了7.61亿美元。设计师品牌服装和鞋履的获利也很丰厚。对此，萨克斯百货的前CEO阿诺尔德·阿隆森认为：定价越高，买家就越饥渴。虽然零售业整体表现平平，但奢侈品类别的销售额却连续十个月上涨。


新兴富豪


相比欧洲和亚洲那些发达经济体下的人民，美国民众更加愿意接受——甚至完全认同经济不平等就是现代资本主义的整体特征之一。美国人相信，努力工作和天赋才能应该得到物质激励。

即便如此，却很少有人确切了解如今美国经济层面上分裂的情况有多么显著。美国人知道CEO们赚得更多，但他们想象不出究竟会比以前多多少。在2007年进行的一次全国调查中，根据大多数美国人的估计，那些大公司CEO们的平均年薪大概是50万美元。然而实际上，收入标准普尔500指数
[4]
 的企业的CEO的平均年薪为1400万美元。

尽管大多数美国人都低估了贫富差距的严峻程度，但他们还是普遍认为，收入不平等现象确实十分严重。从1984年到2007年间进行的、总计十一次内容各不相同的民意调查发现，大多数美国人（根据调查不同，占比30％到60％不等），包括大批共和党人以及大量高收入人群都认为，美国的金钱与财富分配理应更加均匀。

正如我在前面章节中所描述的，自上世纪七十年代末起，随着华盛顿的权力转移和公司美国缩减规模风潮的开始，新经济寡头们在美国实现了如《杰克与魔豆》童话中冲天蔓藤一般的爆炸式增长。这一切都催生出了美国历史上第三次私人财富疯狂累积的现象。第一次财富疯狂累积，出现在镀金时代期间，通过铁路、石油和采矿来积累财富的强盗资本家年代——使当时的普通美国人陷入了历史学家们所说的、十八世纪八十和九十年代的「长期萧条」当中。随后，由于黑色星期一、1929年股市崩溃和大萧条等一系列灾难的影响，「咆哮二十年代」狂飙猛进式的经济繁荣也宣告结束。全新的镀金时代自上世纪八十年代的里根政府时期正式出现，「勇往夺金」不仅是1984年洛杉矶奥运会的官方正式宣传口号，也是华尔街和公司美国所奉行的经济达尔文主义不对外公开的箴言——这一时代结束于2008年金融危机。

过去二十年里，90％美国人的收入几乎完全没有增长，相比之下，最富有的那1％美国人却获取了天文数字般的财富。根据美国加州大学伯克利分校经济学家伊曼纽尔·塞斯
[5]
 在《朝着更富有冲锋》
[6]
 的详细研究，从1993年到2008年，这一小撮精英分子获得了国家整体经济增长值的一半。根据塞斯和法国经济学家托马斯·皮克提
[7]
 的研究，这一趋势在本世纪初掀起了新的高峰。财富金字塔的顶端看起来越远——照现在的情况来看，相比金字塔，其形状反倒更像是教堂尖塔——收入差距就越巨大。

根据皮克提和塞斯对美国个人所得税申报表进行研究的成果：

 

·最富有的1％美国人，他们的平均年收入在35.2万美元以上。2007年，这些人总共赚取了1.35万亿美元——比法国、意大利，或者加拿大这些国家整个国家的收入还要多。正如我们所看到的，从2002年到2007年，最富有的1％美国人获得了美国国民收入增长值的三分之二，是其余99％美国人的两倍。2008年金融危机之后，2010年是经济全面复苏的第一个年头，在这一年里，上述的1％小团体收割了国民总收入的93％。

·占据收入金字塔前万分之一的豪富阶层，仅由15426个家庭构成，2007年，他们的平均 年收入是910万美元。总体而言，他们扫荡了全国总收入的6％。按人均份额计算，他们每人的收入，是美国人人均收入的600倍。

·2009年时，位于财富金字塔巅峰的74个人，每人都赚到了至少5000万美元，与此同时，蔓延全国的经济衰退正在压迫数百万美国家庭。在这74人所处的经济平流层
[8]
 ，平均年收入达到了5.18亿美元——每人每周平均收入1000万美元 。

·2008年，金融危机之年，在这一年里，有六位对冲基金管理人赚到了超过10亿美元：阿帕卢萨资产管理公司
[9]
 的大卫·泰珀
[10]
 ，40亿美元；乔治·索罗斯
[11]
 ，33亿美元；文艺复兴科技公司
[12]
 的詹姆斯·西蒙斯
[13]
 ，25亿美元；以及约翰·保尔森
[14]
 ，23亿美元。2007年时，约翰·保尔森在房地产市场投下重注
[15]
 ，已经赚了接近40亿美元。2010年时，他通过下注大宗商品价格上涨和美国大银行的复苏（这得感谢纳税人为银行业纾困
[16]
 埋单），又赚了50亿美元。


富斯坦地理学


《华尔街日报》记者罗伯特·弗兰克将以上这些令人惊讶不已的数字转化成了日常词汇，写出了一系列在充满异域风情的「富斯坦」旅行的游记。随后，这些游记以「富斯坦」为题正式出版成书，弗兰克笔下描绘的富人世界是这样的：

 

·底层富斯坦人（总计约750万个家庭），资产100万到1000万美元，组成多为医生、律师和其他专业人士。

·中等富斯坦人（总计约200万个家庭），资产1000万到1亿美元，主体为企业家和小企业主
[17]
 。

·上层富斯坦人（净资产超过1亿美元的数千个家庭），主要是大公司高管、银行家、财务顾问，以及好莱坞巨星和体育界巨星。

·亿万富翁俱乐部（福布斯美国400富豪榜
[18]
 ，加上少许其他人），净资产10亿美元是最低入场价。

·沃尔顿家族（估计总计拥有900亿美元的财富）。其他一些作家指出，财富世界巅峰的最高位置，是沃尔玛公司创始人山姆·沃尔顿的继承人家族。作为当今美国极端不平等状况的缩影，这个家族拥有的财富，相当于美国财富金字塔底部40％美国人的全部财产总和——总计一亿两千万人的全部财产。

 

弗兰克在书中写道，在上层富斯坦人和亿万富翁俱乐部的世界里，超级富豪和亿万富翁往往会在彼此一目了然的消费领域相互竞争。他们购买主要住宅平均花费1690万美元。其中许多家庭专门成立了「家庭公司」，由公司雇用专门的私人助理团队来管理家庭日常事务、支付账单、安排外出行程并处理各种日常需求。在这一人群当中，「管家」职业重新流行了起来。据弗兰克书中所说，超级富豪家庭每年雇用私人助理团队的费用高达200万美元，每年的平均水疗费用为10.7万美元，家庭成员每人每年购买名贵手表的费用是18.2万美元，购车费用为31.9万美元。投资方面，他们不会选择购买共同基金。取而代之的，他们购买林场、土地、石油钻塔和写字楼。

亿万富翁俱乐部成员们拥有面积达三万平方英尺的豪宅、私人飞机以及各种顶级艺术收藏品。弗兰克表示，对于这群人而言，「奢侈病」
[19]
 是一种常态。更加富有的人往往会选择更加昂贵的玩具来展开竞争，比如甲骨文公司CEO拉里·埃里森那艘454英尺长的游艇「旭日」号，上面配备有运动场、电影院、一艘快艇、一个直升飞机起落坪，以及一个30人的配套团队。「这绝对太过分了。毫无疑问。」拉里·埃里森向《名利场》杂志的专栏作家承认，「不过，你能够适应的东西，总是会超出你的想象。」

公众视野当中能够看得见的、超级富豪们那些稀奇古怪的消费行为，给普通人的感觉或许仅仅只是些令人感到眼界大开的小道消息——但是，经济学家罗伯特·H.弗兰克却指出，当富人们建造更多奢华豪宅，逐步推高高端房地产建造成本的同时，「也在拔高相对他们而言、所拥有财富略逊一筹的富人们的造屋参考标准。以此类推，收入阶梯上每一层级的人们都会受到影响。」因此，在顶层富人们的推动下，几乎所有档次上的房屋价格都涨过了历史上的最高水准——直到2007年，房价泡沫破裂为止。对于中产阶级家庭而言，2007年建成的新房当中，即便是中等档次的房屋，其面积也比1970年中等档次的房屋面积要大50％以上，价格更是贵得多。这就对已经受到重重压迫的中产阶级家庭造成了更大的财务压力，他们需要花更多的钱才能安家置业，买到好学校附近的房子。


SBTC
[20]
 导致了财富鸿沟？


关键问题在于，我们是如何走进这个围城的？这一系列巨大的收入和财富差距，究竟是如何形成的？

工商界领袖、共和党总统和保守派经济学家们的正统答案是：财富鸿沟实际上是不可避免的进步代价。在新经济政策的行话当中，两个美国的分裂，是由SBTC——也即技能偏向型技术进步导致的。

2007年初，布什总统在华尔街的公开演讲中再次提出了这个理由。布什言之凿凿：「事实上，收入不平等现象是真实存在的——它已存在了超过二十五年，而且愈演愈烈。导致这一切的理由十分明确：我们奉行这样一种经济制度，它一直都在奖励教育，以及经由教育得来的种种技能。」

可是，技术／教育与财富差距之间的所谓因果关系，完全与事实不符。正如我们在德国，以及其他一些同样经历过SBTC的欧洲国家所看到的那样，它们当中没有哪个出现过像美国这样的财富高度集中。这几个国家的中产阶级过得都比美国中产阶级要好。

在今天的全球经济当中，科技发展日新月异，新科技转眼就能被传播到整个世界。因此，技术革新并不能解释为什么美国和其他领先国家在财富聚集趋势上存在如此巨大的差异。

回到上世纪七十年代，在当时，美国收入最高1％人群所赚取的财富占国民总收入的比例，尚且比法国、德国、瑞士和加拿大要低。在经济上，我们曾经比欧洲人更民主。但是，到了2000年，这幅图景已经完全逆转了过来：美国的超级富豪们早已把全世界其他国家彻底抛离。在占据国家经济蛋糕份额这件事情上，美国富豪们轻而易举地超过了他们在德国、英国、加拿大、澳大利亚、法国、日本和瑞士的同类。如今，在西方已经完成工业化的全部国家当中，美国社会是最不平等的。


是因为教育吗？CEO可比博士薪水高


如果真像他们告诉我们的那样，教育差异是造成美国贫富差距的关键，那么，构成今日超级富豪阶层的，将会是完全不同的人群。可是，那些受过最高等教育的美国人：拥有博士学位的物理学家、天文学家、能够进行顶级心脑与癌症手术的外科医生，还有天才工程师，他们的薪酬只是大企业CEO和华尔街顶级银行家那如同天文数字般年薪的零头。银行交易员赚到的钱远比「宽客」
[21]
 们要多
[22]
 ——这些高智商天才们设计出的各种金融衍生品则被交易员们拿来赚钱。

耶鲁大学政治经济学家雅各布·哈克和加州大学伯克利分校的保罗·皮尔森教授在他们合著的书中写道：「那些处于顶尖位置的人通常都受过高等教育，确实如此，但那些稍低于他们却已被甩得越来越远的人也是受过良好教育的。」

蓝领中产阶级工人们经常因为自己没有接受过大学教育而被企业界人士嗤之以鼻。然而实际上，与传统看法不同，得到一个文学学士或者理学学士学位，并不能作为通往财富之门的门票。一些受过大学教育的人确实在赚钱的道路上完成得相当出色——但学位并不是能够解释这一切的理由。「或许很难令人相信，」雅各布·哈克和保罗·皮尔森表示，「2006年，一个典型的、拥有大学学士或以上学历的初级工人（年龄在25到34岁之间），在全职、全日制工作的条件下，只比1980年时一个同等条件的工人多赚1000美元（45000美元对44000美元，已根据通货膨胀率进行了调整）。」

事实上，专家们发现，相比教育程度不同的人群，教育程度相同 人群当中的经济差距更大得多。一些经济学家指出，大学毕业生之间的收入差异，大于大学毕业生和高中毕业生平均收入的差异。态度上亲劳工的华盛顿经济政策研究院院长拉里·米舍尔表示：「对我而言，最具有说服力的事实是，无论大学毕业生还是高中毕业生，他们能拿到的薪水已经整整十年没有任何变化了——大学毕业生并不比高中毕业生做得更好。我的意思是，相比高中毕业生，大学毕业生赚的钱确实更多，但他们的收入增长速度，并不比高中毕业生们快。这十年以来，我们亲眼见证了战后至今对大学毕业生需求增长最慢的时期，而且他们的工资也一直都不涨。」


「全世界最政治化的法律」：美国税法


今日美国的财富高度集中，有两个趋势需要为此负主要责任——第一，随着时间的推移，美国企业精英们集体决定，要在自己的业务收入当中占据比以往大得多的份额；第二，自上世纪七十年代末以来，华盛顿所颁布的政策日益向着富人和商界倾斜。

美国的税法是经济领域和政治领域彼此纠缠最密集的地方。「美国的税法是全世界最政治化的法律。」乔纳森·布拉特马克评价道，他是曼哈顿美邦律师事务所内专为蓝丝带企业富人们打官司的高级税务律师。

上世纪七十年代以来，长期倾向于减税的政策规划，戏剧性地扩大了美国贫富差距的鸿沟。1978年至今，随着税法的制定、修订和再次修订，它已经变得严重偏向于豪富阶层。如今，不少百万富翁和亿万富豪们所缴纳的税款，从比例上而言，实际上比许多中产阶级人士还要低。造成这一不平衡结果的主要驱动因素，是资本利得税的大幅度削减：从1978年的48％，降到了今天的15％。正因为此，资本收益也就主要朝着经济金字塔顶端的人们集中。前千分之一的美国人（3.15亿美国人中的31.5万人）赚取了约美国所有资本收益的一半 。在所有这些超级有钱人当中，每年评选的福布斯400富豪——这整个国家最富有的400个人，他们每年所赚取的资本收益，占到了他们每年总收入的60％。

15％的资本利得税，意味着富人们拿巨额财富进行投资后的所得收入需要承担的缴税税率，比现在许多中产阶级专业人士和中层管理人员需要缴纳的W-2预扣税率低得多——W-2税率高达35％。每年赚取数亿美元的对冲基金经理们同样只需缴纳15％的资本利得税，这比他们手下雇用的秘书、司机或管家们的缴税税率都要低得多。

著名投资人、亿万富翁沃伦·巴菲特对此评价道：「如果你用钱来生钱，对你收税的税率就很低；如果你靠出卖劳力、汗流浃背、努力工作来赚钱，对你收税的税率就直线上升……单就缴税方式而言，那些十分富有的人，比给他们办公室做清洁的保洁工们缴的税还少——这种情况发生的比例其实相当高。」

具体到个人身上，巴菲特承认，在2010年，他是自己办公室里二十个人当中，应缴所得税税率最低的那个——他当年的应纳税个人所得是3980万美元，其中大部分是资本收益，折算下来的税率是17.4％——这一税率比他的秘书，还有其他助手们应缴的W-2个人所得税率要低得多。

更糟糕之处在于，相比企业CEO和那些十分富有的投资人，普通员工通常还要承担更高的工薪税率——工资的7.65％需要付给社保和医保
[23]
 。企业CEO和投资人们的投资收益并不受工薪税限制，而且，他们所获工资在106800美元以上的部分也有豁免
[24]
 。这样算下来，超级富豪们最终承担的工薪税率只有他们工资所得的1％到2％，大大低于中产阶级美国人普遍需要承担的7.65％。


豪富阶层：以万亿计算的减税额


自1978年开始，华盛顿陆续颁布了一系列全面减税的政策，尤其是罗纳德·里根总统在1981年、乔治·W.布什总统在2001年颁布的大规模减税政策，简直为超级富豪们省下了一座金库。这一切毫无意外可言：上世纪七十年代末以来，组织得当的工商界政治说客和反政府减税活动家们无休无止地为降低富人们的缴税税率而奔走奋斗，他们取得了成功，同时也为自己的事业赢得了丰厚的财务支持。

在里根和布什的大规模减税政策作用之下，美国的豪富阶层账面上又增加了数万亿美元的财富。自1981年起，里根总统将个人所得税的最高税率从70％降至28％，资本利得税税率从28％降至20％，企业税税率从46％降至35％。尽管里根总统也主推了几项适度的增税政策，但对于美国最富有的那1％而言，从他减税政策里得到的额外好处才是实打实的——在整个八十年代，他们得到了大约1万亿美元的好处，之后的每个十年里，都能再得到1万亿美元。从1978年到1990年，借助于里根的减税政策，福布斯富豪榜中那400位最富有美国人的净资产总共翻了三番。

无独有偶，布什总统2001年、2002年和2003年的减税政策也投了富人们所好——降低最高所得税税率，降低资本利得税税率，并逐步取消美国最富有的2％人口所应缴纳的不动产税。在布什总统推行其减税政策的那十年时间里，最富有的1％美国人总共获得了超过1万亿美元的意外之财。在布什总统减税政策的推动下，从上世纪九十年代中期到2010年，美国四百位收入最高人士的平均收入跃升了五倍，与此同时，典型美国家庭的收入反而下降了。

在收入天平的另一端，布什的减税政策对于低收入家庭而言，几乎没有任何作用，对中等收入家庭，也只是稍有帮助而已。根据非党派机构国会预算办公室的估算，在减税政策作用下，中等收入家庭平均每年少缴纳所得税1180美元，相比之下，前1％的富人们每年少缴纳58000美元，前千分之一的富人（这些人每年赚的钱超过300万美元）每年少缴纳52万美元。

当富人们沐浴在减税政策的春风下时，普通美国人因为需要为社保和医保提供资金，还要受到工薪税税率比税率改革之前上涨差不多一倍的冲击。雇员身份的美国人（绝大部分都是正常上班的中产阶级）所需缴纳的工薪税税率，由上世纪七十年代的3.45％，涨到了今天的7.65％。2010年12月，以及2011年12月，奥巴马总统两次说服国会，暂时将社保税部分降低到2％，但作为交换，在为中产阶级减负的同时，他同时也被迫接受国会中共和党人的要求，将布什针对富人们的减税政策进一步扩大了。


从「富于创造力的少数」到「专制的少数」
[25]




创造出今日美国财富过度集中景象的另一支强大力量，是美国工商界领袖们的主流思维方式和道德观念的转变——从上世纪四十到七十年代与中产阶级广泛共享国民收益的、包容性的领导风格，转变为自上世纪八十年代开始至今的、更加以自我为中心的领导风格：这让商业精英们将企业的大部分经济收益留给了自己。

用阿诺德·汤因比的话来说，如此的转变或许反映了文明的这样一个阶段：当商界和政界的领袖阶层表现得如同《历史研究》中「富于创造力的少数」，以此来激发和引导文明（企业或经济）崛起与蓬勃之后，他们逐渐变成可以用「剥削者」来概括的「专制的少数」，他们的行为则主要侧重于维持和扩大自己的财富与权力。按照汤因比的说法，当这种情况发生时，它便会在成熟的社会中开辟危险的裂痕。汤因比认为，社会精英们心态和行为动机的这种转变，正是造成文明最终分崩离析的「国家分裂」的主要原因。


企业思维方式转变


在今天的美国，CEO个人的财富累积，被视为成功的标志。然而，在上世纪六十年代末期，限制工资上涨却是企业伦理的核心宗旨。哈佛大学经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思在1967年曾经写道：CEO的薪酬理应与公司规模挂钩，而不是与公司股价挂钩——后者正是今日美国的写照。高薪当然美好，但不能高得没有道理。上世纪五十年代，身为通用汽车公司CEO的查理·威尔逊——自从他负责掌管美国当时最大的这家企业以来，就一直处于薪酬金字塔的顶端位置了——其1950年的年薪为626300美元，约合今天的500万美元，只算得上今天顶级企业的组合薪酬的一个零头。这主要是因为威尔逊手上并没有拿到大量股票期权，在管理层和中产阶级员工共享繁荣的年代，这是一种禁忌。

「管理层在给自己发薪水时，绝不会表现得冷酷无情——因此，健全的管理制度理应在这方面有所制约。」加尔布雷思对此这样评价道。由于顶级公司高管们掌握着不对外公开的企业内部信息，他们显然可以在企业进行重大决策的节点上，通过交易公司股票来牟利。可是，如果他们这样做了，企业界约定俗成的规矩是不赞成这种做法的。加尔布雷思在他的书中写道：「如果每个高管都在设法做这样的丑事，公司就会因为你追我逐的贪婪而陷入一片混乱。」

然后，到了上世纪八十年代，「你追我逐的贪婪」已流行开来。汤姆·沃尔夫在他的《虚荣的篝火》
[26]
 一书中描述了这种「赢者通吃」式的贪婪，奥利弗·斯通1987年的电影《华尔街》也有刻画。「贪婪，找不到比这更好的词了，贪婪是极好的。」戈登·盖柯，电影中的这位投资大鳄如是说，「贪婪是对的，贪婪是有用的……贪婪，各种形式的贪婪……就是人类砥砺前行的动力。」贪婪当然也是CEO薪酬砥砺前行的动力——从1980年普通公司员工薪酬的四十倍，一路激增至2000年的近400倍。


利益相关者资本主义


当然，在上世纪八十年代和九十年代，也有像惠普公司的戴维·帕卡德这样的CEO们，他们奉行利益相关者资本主义，平衡了企业诸多利益相关方（员工、客户和供应商，以及股东和管理层）的需求。1982年时，在有人将氰化物渗入药店货架上售卖的超强泰诺胶囊并造成数人死亡后，强生公司CEO詹姆斯·伯克毅然召回并重新包装了公司对外供应的全部超强泰诺，花费1亿美元，守住了强生公司的底线，并因此赢得了企业诚信的荣耀。伯克恪守强生公司的「信条」
[27]
 ，将公司对病人、父母和医护人员的承诺，对员工们的承诺，放在股东们应得的利益和回报之前
[28]
 。

在1983年至2005年任职期间，托罗公司
[29]
 CEO肯恩·梅尔罗斯
[30]
 将这家经营草坪用割草机和吹雪器的公司从破产边缘拯救了回来，并用「以员工们为中心」的理念，让它在市场上获得了成功。梅尔罗斯曾说：「在我们的企业文化中，CEO从事的实际上是管理工作，主要任务就是管理员工们的工作，员工完全是为客户们工作的，因此，客户才是最终的老板。」当他在自己任职的这家正走向破产的公司当上CEO之后，梅尔罗斯拿的是「完全够不上CEO标准的薪水」：放弃现金结算型工资，以公司股票来代替——但是，这些股份只能在公司业绩繁荣的前提下、经过很长一段时间之后才能兑现。最终，这一模式起了作用——各方都取得了好处。但是，梅尔罗斯后来却表示：「给已经拿着很高现金薪酬的高管们额外奉上一大笔股票期权，并且还要年复一年，越给越多——我对这样的模式并不感冒。与此同时，我也不认为每年额外给予CEO股票期权，试图以此来持续激励他们提升股票价值的做法是正确的。说这样做对小股东有利，这不过是个言之无物的说法罢了。」


股票期权——企业炼金术


然而，像肯恩·梅尔罗斯、吉姆·伯克、戴维·帕卡德这样的CEO却并不是新经济政策中的典型。华尔街并没有被梅尔罗斯的这套逻辑——也即认为CEO们不需要大量股权激励就能把公司运营得很好的思路所打动。事实上，真正发生的事情恰恰相反：华尔街将企业所发行的股票视作持续创造管理领域成功的关键。

上世纪八十年代，股票期权成为了公司美国麾下那只会下金蛋的鹅，成为了商业精英们牟取令人惊叹的财富的康庄大道。公司董事会年年都会奖励CEO和其他高管们数额巨大的公司股票或期权——要么免费赠送，要么就是以极为划算的价格出售。和普通的股东们不同，这群公司权贵们手中的股票完全不会面临下行风险。因为，只有当公司股价上涨时，他们才会行使其股票期权。正如艾尔·邓拉普所展示的那样，一个靠花言巧语取胜的CEO，往往会导致股票市场价的短期上扬。

出售股权的收益如同天文数字，足以让一个之前只是相对富裕的企业高层驶入超级富豪们所在的平流层。在过去，继承巨额遗产成就了大部分美国超级富豪，但如今，工商界和华尔街的顶级精英们占据了美国最富有人群的60％——最富有的那千分之一的60％。股票期权则是成就企业超级富豪的主要手段。

软件业巨头甲骨文公司的CEO拉里·埃里森，代表了公司美国所造就的时代新贵们的典型风格。甲骨文公司董事会每年都会奖励他700万股甲骨文公司股票。2001年，拉里·埃里森藉由甲骨文董事会赠予股票、期权、现金和奖金获得了总计7.061亿美元的财富，并因此被《华尔街日报》评选为「1995至2005这十年期间收入最丰厚的十位CEO」之首。紧随其后的是迪斯尼公司前CEO迈克尔·艾斯纳，他在1998年的收入总计为5.756亿美元，1993年时为2.03亿美元。还有前花旗银行CEO桑迪·威尔，他在1997至2000这三个收入大年里总共收入6.218亿美元。


绩效薪酬


公司美国向企业高层付出如此巨额股票期权的经济学原理正是「绩效薪酬」——试图通过这一奖励CEO和高管的方式，将管理层利益与股东们的权益捆绑到一处。正如米尔顿·弗里德曼所说的那样，这将激励行业领袖们不断提高所属公司股票价格，以此来「最大化股东利益」——换句话说，股价成为了新经济政策下企业CEO们的全部企图和最终目的。

这一理论来自弗里德曼教授已经成为助理教授的两位学生——哈佛商学院的迈克尔·C.詹森和罗切斯特大学的威廉·H.麦克林所写的一篇学术论文。詹森和麦克林在描绘CEO与股东利益之间的潜在冲突时认为，符合双方利益的一个方法，是「通过给予股票期权的方式」，让CEO像股东们一样，成为企业的所有者。起初，他们的这个理论遇到了不小的阻力，但詹森成为了该理论的信徒，对它进行全力推广。于是，该理论便就逐渐拥有了吸引力。

上世纪八十年代，只有大约30％的CEO获赠了股票期权，可是，到了1994年，70％的CEO都有了。2000年时，一百万股甚至更多的「超大规模赠予」已成为常态。克林顿政府或许也在不知不觉间推动了期权赠予趋势的发展壮大——因为他们把公司高管现金薪酬的免税额度限制在了100万美元，但期权却不包括在此限制范围之内。多年以来，至少在理论上而言，股票期权完全不需要企业给出任何实际付出，这也是董事会对其感兴趣的原因：股票期权并不算作企业开支。直到2006年国际上对期权监管模式的变化，迫使美国进行强制改革之前，股票期权纯粹是一种不用任何现金成本就能产生巨大收益（或回报，或价值）的免费赠品。


即便犯错也能得到巨额薪酬


然而，自上世纪八十年代以来，企业的期权游戏却引发了被《纽约客》专栏作家约翰·卡西迪称为「自我创富之狂欢」的现象。CEO们即便犯错，得到的薪酬也是巨量的，因为他们学会了如何在董事会里猎取股票期权。其中部分CEO，比如艾尔·邓拉普，会赶在公司股价下跌之前，大肆抬高股价并清仓出场。在其他情况下，董事会通常也会将给予CEO们大批量期权奖励的时间点，十分巧妙地安排在对外公示大规模扩张计划之前——这类公示会使股价飞速上扬。这一整套操作完全就是内幕交易的组合拳，操纵股价牟利的手段十分成熟。

专门研究商业道德和促进道德资本主义
[31]
 的考克斯圆桌会议
[32]
 执行主席斯蒂芬·杨
[33]
 表示：「在二十世纪九十年代中期，情况出现了翻天覆地的变化。我认为，这其实是代际关系更迭的反映：婴儿潮一代的CEO们在企业界变得越来越重要了。婴儿潮一代是自我的一代。如果是由我们这代人来运营一家公司，那我们这样做的目的，肯定就是为了让自己得到好处。因此，我们所奉行的绩效标准，最终也总是会回归到我们自己 身上——股票期权，金色降落伞
[34]
 ……我们之所以会去做高管，不是为了去服务除了我们之外的任何人。CEO们根本不玩道德资本主义那一套，无论在华尔街还是商学院，走道德资本主义路线都得不到任何嘉奖。」

有时，高管薪酬确实和工作表现有关联，可是没关联的情况也并不比有关联的少。《华尔街日报》《纽约时报》，还有一些薪酬设计领域专家——比如格雷夫·克雷斯塔
[35]
 ——经常会发表一些揭露性质的文章，曝光许多CEO通过出售股票期权变现了大量现金，收入大幅膨胀，即便是在公司股东们遭受损失时。这样的情况年复一年地发生，鲍勃·纳德利就是其中的一个例子：2007年，鉴于家得宝公司在鲍勃领导下的灾难性表现，公司董事会不得不迫使其主动辞任CEO一职。然而，纳德利在离开家得宝公司之际，还卷走了2.1亿美元。

有史以来最糟糕、最南辕北辙的薪酬方案，或许非贝尔斯登和雷曼兄弟的华尔街老板们莫属，他们在2008年直接把自己的公司推向了灭亡。哈佛大学的一份研究报告显示，这两家银行排名前五位的高管，在留给公司股东们一片荒芜的同时，通过股票期权和现金奖励等方式，为自己累积了价值总计达24亿美元的私人财富。这份报告指出，自2000年到2008年，雷曼兄弟的首席执行官，雷曼兄弟银行的CEO理查德·福尔德
[36]
 兑现了总额达4.61亿美元的股票期权——其中，在雷曼兄弟破产前最后几个月时间里兑现的部分超过1.6亿美元。贝尔斯登银行CEO詹姆斯·凯恩
[37]
 则兑现了总计2.89亿美元的股票期权，其中大部分是在贝尔斯登陷入死亡螺旋的过程中兑现的。

随着房地产泡沫的膨胀和破灭，次级房贷公司国家金融服务公司
[38]
 的CEO安吉罗·莫兹罗
[39]
 通过薪酬、奖金和期权赠予，将4.10亿美元收入囊中。当他的公司破产时，他还额外得到了一笔1.12亿美元的遣散费。


期权欺诈


除了上述问题，期权游戏还有个更加险恶的缺陷。在包括苹果公司、联合健康集团等知名公司在内的数百家大型企业，以及硅谷那些如美国讯宝科技
[40]
 、水星互动
[41]
 等等的创业公司里，CEO们都通过操纵他们手中的股票期权来欺骗公司股东，并以此为自己牟利。

当他们所属公司的股价没有上涨，没能为他们提供轻松易得的利润时，这些CEO便主动出击，说服公司董事会来操控期权游戏。董事会方面被说服后，会通过回退授予日期的方式，将CEO手中所持股票期权的行权价格
[42]
 或者购买价格从授予时的定价下调到更低位置，如此一来，即便公司的股价下跌，CEO和其他高管们仍旧能够得到可观回报；与此同时，股东们却赔钱了。举例而言，假设原始期权是以50美元的股价发行的，当现实股价下跌到40美元时，CEO可以让董事会重新挑选一个比原定授予日更早一些的授予日，当时的股价可能只有30美元。就这样，只是修改一下日期，CEO转眼之间就可以以每股10美元的利润来兑现他手中的期权。100万股期权，就相当于获得了1000万美元利润。因此，当CEO们赚钱的同时，股东就亏了钱。如此的违规操作，理所当然就瓦解了那一整套所谓「绩效薪酬」的理念。

除此之外，就连普通纳税人也因为期权欺诈而遭到了严重打击。美国证券交易委员会发现，有部分CEO虚报了自己的期权授予日期，如此一来，就能使期权合同上的协议股价比他们实际支付权利金
[43]
 时的股价要高，从而为他们兑现期权时的收入避税。

股票期权贿赂领域最著名的案例，涉及苹果公司前任CEO史蒂夫·乔布斯。在各大媒体议论纷纷，持续讨论苹果公司董事会是否通过不正当手段更改了公司股票期权授予日期之后，苹果终于向美国证券交易委员会承认，在1997年至2002年期间，他们对期权授予日期的更改多达6428次。

苹果公司承认，史蒂夫·乔布斯曾经亲自参与到了选择「有利」日期的违规行为当中。尽管如此，苹果公司的内部报告中却并没有记录乔布斯的违规行为。最初，苹果公司表示，乔布斯本人并没有因此而获利，但是，后来的事实却证明，乔布斯实际上获得了巨额利润：他从自己售出一半的苹果期权股当中获利2.957亿美元——当初，乔布斯得到董事会授权，被允许以7500万美元的价格买入这些期权股。更糟糕的是，苹果公司还向美国证券交易委员会透露，他们杜撰（换句话说，完完全全就是编造的）了一场纯属虚构的董事局会议。会议举办于2003年10月。根据苹果公司的说法，应该就是在这场会议上，公司同意给予乔布斯购买750万股期权的资格。后来，苹果承认，这场会议实际上从未发生过。事实上，这750万股期权早在2001年12月18日就已经获得批准，但是，如果公开的是这个日期，乔布斯就要多交很多税了。

苹果公司对史蒂夫·乔布斯的粉饰引来了企业界虚伪的嘘声。对此，纽约大学金融系教授大卫·耶马克评价道：「他们几乎已经承认，他就是直接参与了欺诈行为。」机构股东服务公司的帕特里克·麦古恩响应了这一说法：「硬要说他没有从期权中获益，完全就是强词夺理。」即便苹果公司的股东们对此抱怨连连，却也没有提起法律诉讼。这听起来或许很奇怪：回退期权授予日期显然是欺诈性质的行为，但却并不违法。

在全国范围内，股票期权欺诈的规模庞大得令人吃惊。然而，公众对此却几乎毫不知情，因为，这一企业界的徇私舞弊行为，完全是关起门来进行的。除了诸如苹果公司之类的一些高调案例之外，大多数股权欺诈交易都没有受到媒体的关注。某种程度上而言，这是因为布什当政期间成立的美国证券交易委员会主要依靠公司内部调查来解决不法行为，鲜少亲自充当原告，发起诉讼。

不过，还是有一个牵涉到联合健康集团前任CEO威廉·麦圭尔的案例。2006年10月，公司董事会集体向麦圭尔施压，迫使他主动提出辞职。因为，经由公司内部调查发现，从1994年到2002年，麦圭尔已经反复回退并操纵公司股票期权长达八年之久。为了解决联合健康集团和联邦政府针对他提出的索赔要求，麦圭尔最终同意放弃掉自己所持有11亿美元股票期权中的6.2亿美元。

麦圭尔案所涉及的金额如此巨大，这显然也暗示那些尚未对公众揭露的期权欺诈行为危及更为庞大的财富。在一项深入研究中，哈佛大学和康奈尔大学的教授们调查并统计了期权欺诈行为在企业界蔓延的规模。他们表示，至少有850名CEO牵涉到带有欺诈性质的操纵股票期权行为当中，这些CEO们不诚实地欺骗自己公司的员工，同时也欺骗了共同基金和401k的投资者们。数量众多的CEO们期权耍诈而不受惩罚的其中一个原因，是由于部分公司董事会成员愿意收受贿赂。正如哈佛-康奈尔团队所调查的那样，那些「赌运气的董事们」有充足动机去操纵「赌运气的CEO们」的期权授予日期，因为这些董事会成员们本身也能「运气很好地」得到授权日期回退过的公司期权。



期权：利益输送的烟雾弹


对股票期权游戏的那些最尖锐批评，不是来自学术界或者自由派政治家，反而是来自那些立场坚定的资本家们，比如先锋基金家族
[44]
 的创始人、长期担任公司董事长的约翰·C.（杰克）鲍格尔
[45]
 。鲍格尔认为，将大量股票期权授予CEO们，对于普通股东而言就意味着欺骗，因为在将股权免费或者以极低成本授予高管之后，其他所有人手中所持有的股票价值都被稀释了。在鲍格尔的《资本主义灵魂之战》
[46]
 一书中，他将这整套概念讽作烟雾弹，其真正目的不过是为了从普通投资者处「向（企业）内部人士大规模输送财富」。

除此之外，鲍格尔还嘲笑了「股票期权能够将管理层利益与股东利益捆绑在一起」的主张。「这一反复提及并被广泛接受的陈词滥调被证明是大错特错，」鲍格尔对期权制度表示抗议，「（和股东们不一样），职业经理人们实际上并不会去持有 自己公司的股份，他们会在解禁后立即卖掉 它们……我们用期权来奖励高管，并不是因为他们真正创造了长期经济价值，而是他们大幅增强了对短期股价的认识。」

即便是在经济大衰退来临之前，相关的批评也越来越多。作为绩效薪酬概念的早期倡导者之一，哈佛商学院一些持反对意见的学者们指出，这一薪酬设计概念正在让CEO和企业的视野变得越来越窄，对于整个社会而言，所付出的代价是巨大的。「人类是不顾一切将市场利益最大化者，他们确实需要接受贿赂，从而只关注股东价值——与此同时，忽视其他一切管理人员可能会对员工、客户、社会乃至诸如环境或人权这些更宏大的国家和世界层面承担的责任——今日世界占据主流的社会思潮，竟然使这样一种主张变得理直气壮了。」哈佛大学商学院教授杰伊·洛希和拉凯什·库拉纳说，「它减轻了企业或机构对于任何有重大意义的人或事的责任感，仅仅需要对暂时持有公司股票的股东——对这群常年买卖股票的乌合之众负责。」

到了2002年，甚至连迈克尔·詹森本人都产生了挫败感。詹森告诉《经济学人》：授予高管股票期权的举措已经发酵变质，成为了「管理界的海洛因」，它怂恿CEO们将注意力集中到短期内令公司股价飙升上，而这一行为将会造成长期的、具有破坏性的后果。「一旦某家公司发行的股票被高估了，」《经济学人》尝试对詹森的这番话语进行解读，「管理者们便出于自身的利益考虑，想方设法维持这一局面，或者甚至鼓励股价持续走高，以期在泡沫破灭之前兑现自己手中的期权。这样做不仅意味着对股东们不诚实，不仅是对公司账户上现金流的态度过分乐观，并且还在一定程度上助长了将公司价值减少转嫁给股东们的行为。」


在「诺瓦克的侏儒们」
[47]
 身上燃起烈火风暴


不过，股票期权问题导致一场货真价实的政治风暴，却是由一家籍籍无名的准监管机构引发的，这家机构的全称是「美国财务会计标准委员会」
[48]
 ，或者缩写FASB，它在华盛顿当地被俗称为「股指蜜蜂」
[49]
 ，在美国证券交易委员会主席阿瑟·莱维特口中，却称呼其要员为「诺瓦克的侏儒们」，因为康涅狄格州的诺瓦克市正是财务会计标准委员会的总部所在地。1993年，FASB对外宣布，委员会将会颁发一部足以终结目前「免费赠送」股票期权状况的会计行业准则，因为从会计角度而言，没有将对高层授予期权的行为归入营业费用，本质上属于会计欺诈。为了修正这一问题，FASB将会要求企业以「支付」的方式来处理授予高管的股票期权——换句话说，将其等同于工资划入企业资产负债表的「成本」部分。

FASB的这项意图令公司美国暴跳如雷。于是，国会随即被电话、电子邮件和CEO们组成的访问代表团所淹没。工商界群体四处散布《四眼天鸡》
[50]
 式的警示：股市将会崩溃，公司将会倒闭，没有期权诱惑，根本无法招募到顶尖人才；最终，将会对国家经济造成不可逆的伤害。负责监管FASB的阿瑟·莱维特和证券交易委员会受到轮番炮轰。工商界领袖们争辩说，股票期权不能算是支出，因为公司签发的并非支票，而且，由于股价时刻都在波动，期权本身无法被精确估值。这样的说法其实忽略了这样一个事实：实际上，公司在授予期权之际，已经按照国税局的要求，对高管们报税表上的股票期权进行过估值。

「我在华盛顿工作的这七年半时间里……」阿瑟·莱维特后来这样写道，「亲眼见证力量强大的特殊利益集团，在他们认为某项拟议的守则，或者某项立法可能会伤害到自己的利益时倾巢而出，而且，他们完全不会顾及这项提案究竟能够怎样帮助到投资大众——再没有什么其他事情能够令我感到更为震惊的了。这群人代表着华尔街的上市企业、共同基金公司，联合会计公司，或者抱团的企业高层，哪怕是最为微小的威胁，他们也会马上组织起来，以激光一般的精确度，将其掐灭在摇篮之中。至于那些散户投资者们，由于没有任何有组织的团体机构或者贸易协会在华盛顿代表他们的意见，他们甚至连自己受到了谁的狙击都无从知晓。」

工商界领袖们之所以会对FASB的意图产生如此激烈的反应，是因为如果在财务上将期权视作公司支出费用，将会使大企业年报变得难看。那些大名鼎鼎的硅谷大公司无一例外地持续送出了大量股票期权，简直是将其视作聚宝盆，一旦这些送出的期权被视作支出费用，公司的利润率就会大幅下降。据美林证券
[51]
 估计，若将期权视作支出费用，将会使那些业界领先的高科技公司利润遭到大规模削减，利润率将下滑约60％。以互联网硬件设备巨头思科公司
[52]
 为例，其每年26亿美元的利润将会被削去将近一半。

伯克希尔哈撒韦公司的沃伦·巴菲特可能是全美国最广为人知的投资者，巴菲特指责公司美国对待股票期权问题时的态度犹如「爱丽丝梦游仙境」。他个人十分支持FASB颁布新规则，并且对外表示，将股票期权在财务上费用化，将会比目前的状况更为诚信透明，因为那样一来，就能把赤裸裸的真相公之于众，暴露给投资者们看。巴菲特宣称：「对于许多公司而言，向高管们授予期权都意味着巨大的成本开销，在高管们方面，则意味着巨大的利益。」巴菲特在发表于《华盛顿邮报》社论对页版面
[53]
 的一篇文章中这样写道：如果不能公正地评估期权价值，这就会「使CEO们得以在公司真正付给他们多少钱这件事上说谎并夸大自己所经营公司的利润」。

然而，国会却最终屈从于公司美国的政治狂热。1994年春，康涅狄格州参议员乔·利伯曼
[54]
 （当时是一位热心的亲商派民主党人）提出了一项参议院决议，谴责FASB打算颁发的行业准则是鲁莽且草率的，并且还警告说，这套新准则将会「对美国的企业家们造成十分严重的后果」。在社会能量巨大的CEO们的频繁政治游说下，参议院最终以88票比9票的绝对多数通过了利伯曼提出的这项决议。尽管这项决议不具备任何实际上的约束力，但证券交易委员会主席阿瑟·莱维特却将参议院的这次投票视作国会对FASB和证券交易委员会的一次鸣枪示警。由于担心国会未来将会剥夺FASB的权力，并削减证券交易委员会的年度拨款，莱维特退缩了。他随即指示FASB，让他们撤销了新会计行业准则的推行。

不过，在工作之外的场合，莱维特却告诉我，对于迫使FASB撤销准则这件事，他感到十分后悔。「这可能是我在证券交易委员会这许多年来犯下的最大错误。」莱维特如此评价道。十年后，在安然公司与美国世界通信公司的丑闻当中，毫无诚信的会计舞弊行为扮演了十分重要的角色。国会中的一些共和党和民主党议员们又开始施加压力，希望推动股票期权费用化，然而，所提出的相关议案却滞留在参议院的议程中，纷纷宣告流产。

2004年2月，当国际会计准则理事会
[55]
 正式采用公允价值法
[56]
 来计算股票期权所产生的费用之后，美国相关监管机构的手终于被迫放开：十个月后，也即2004年12月，美国也跟随了这一全球标准，采用了FASB的123R
[57]
 会计准则，将股票期权费用化了。

但是，来自工商界的反对派力量成功阻止了新准则立即生效——他们想方设法将准则的生效时间拖延到了2006年。在股票期权问题上长达十年的政治围城状况，证明了企业界保护自身经济利益的力量有多么强大。





注释 


[1] 　原文是「Of the 1％, by the 1％, for the 1％」。此处揶揄了林肯的名句「民有，民治，民享」。来源是经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨。


[2] 　罗伯特·弗兰克（Robert Frank），《华尔街日报》专栏作家。


[3] 　Richistan ，2007年首次出版。「斯坦」为古波斯语「……之地」的意思。


[4] 　S&P 500 Index，记录美国500家上市公司的一个股票指数，建立于1957年。由标准普尔公司负责维护。


[5] 　伊曼纽尔·塞斯（Emmanuel Saez，1972-　），著名经济学家，法美双重国籍，2009年克拉克奖获得者。


[6] 　Striking It Richer ，最新版本见http://eml.berkeley.edu//~saez/saez-UStopincomes-2012.pdf


[7] 　托马斯·皮克提（Thomas Piketty，1971-　），著名经济学家，《21世纪资本论》的作者。


[8] 　指这个层次不受经济衰退干扰。


[9] 　Appaloosa Management，由大卫·泰珀在1993年创立。


[10] 　大卫·泰珀（David Tepper，1957-　），价值投资者，对冲基金管理人，慈善家。


[11] 　乔治·索罗斯（George Soros，1930-　），著名的货币投机家，股票投资者，慈善家和政治行动主义分子。


[12] 　Renaissance Technologies，由詹姆斯·西蒙斯在1988年创立，有史以来最成功的量化对冲基金。


[13] 　詹姆斯·西蒙斯（James Simons，1938-　），数学家，被誉为「量化投资之王」，投资界传奇人物。


[14] 　约翰·保尔森（John Paulson，1955-　），著名投资家，被誉为「对冲基金之王」，「索罗斯接班人」。特朗普政府经济顾问。


[15] 　指约翰·保尔森在次贷危机中利用做空CDO和低价收购CDS牟取暴利。


[16] 　银行业的纳税人纾困，指政府用纳税人的钱来救援濒临破产的银行，帮助其偿还债务。


[17] 　企业家和企业主并非同一种人，企业家（entrepreneur）多指企业高管，企业主则是企业大股东。


[18] 　Forbes400，美国《福布斯》杂志每年九月评选的全美最富有的400名美国人的排行榜，以净资产为排名。


[19] 　Luxury Fever ，这是经济学家罗伯特·H.弗兰克所出版的一本著作的书名。


[20] 　Skill-Biased Technological Change的缩写，技能偏向型技术进步。这一说法来自上世纪七十年代劳动经济学研究领域的一种理论模型：伴随着技能工人供给的增加，技能偏向型技术进步加快，从而导致对技能工人的需求增加和技能溢价的发生。


[21] 　quants，金融圈俚语，指那些金融衍生品的创造者，一群靠数学模型分析金融市场的物理学家和数学家。


[22] 　文中这种说法其实并不算准确（作者应该是特指那些刚刚成为宽客的数理专业毕业生，他们的年薪不超过25万美元）。西蒙斯就是最著名的「宽客」之一。宽客和量化交易员的身份界限并不清晰，毕竟很多华尔街明星都拥有多重身份。


[23] 　此处作者有所省略。7.65％实际上是指社会安全保险税当中针对个人收入的部分：5.3％的社保（OASI），0.9％的工伤残障险（DI），以及1.45％的医保（HI），加起来是7.65％。


[24] 　此处指社保税交到106800美元封顶，工资在106800美元以上部分免社保税。


[25] 　引用自汤因比《历史研究》中对26种文明兴衰进行研究后所下的结论。


[26] 　Bonfire of the Vanities ，1987年首次出版。同名电影上映于1990年，汤姆·汉克斯主演。


[27] 　指小罗伯特·伍德·强生在1943年写下的308字信条「Our Credo」，强生历任高管均须遵此信条行事。


[28] 　「Our Credo」的核心是：所有人都在股东之前，要把股东放在最后。


[29] 　成立于1914年，总部位于美国明尼苏达州明尼阿波利斯市。是世界高尔夫球场、园林、运动场草坪维护及灌溉设备制造业的先锋。


[30] 　肯恩·梅尔罗斯（Ken Melrose），商业奇才，在托罗公司任职期间著有《放手与放心的管理》等书。


[31] 　在考克斯圆桌会议上产生的新概念，断言社会达尔文主义哲学中的野蛮生存法则是对市场和商业活动的误导，肯定「拥有经济力量的道德责任感的存在」。


[32] 　Caux Round Table，缩写CRT。1986年，在当年法德两国谈判旧址、瑞士小镇考克斯召开的一场圆桌会议，提出了考克斯圆桌商业原则，肯定道德在商业决策中的价值。1994年，《考克斯圆桌商业原则》正式出版，CRT成为国际性非政府机构，旨在宣传其原则及其对于道德资本主义之未来的追求，并积极实践。


[33] 　斯蒂芬·杨（Stephen Young），考克斯圆桌会议成立前曾在哈佛大学法学院担任助理院长，著有《道德资本主义——协调私利与公益》一书。


[34] 　指在公司被另一家公司收购时，向高管们提供的优厚补偿，以弥补收购导致他们失去工作而造成的损失。


[35] 　格雷夫·克雷斯塔（Graef Crystal），薪酬设计领域专家，自1959年起开始进行高管薪酬设计方面研究，出版多部相关专著，并曾在《商业周刊》开设专栏，近年来常在自己开设的博客上发表文章。


[36] 　理查德·福尔德（Richard Fuld，1946-　），1969年加入雷曼兄弟银行，从底层做起，一步步成长为公司高管。《商业周刊》曾称他为「华尔街的斗牛犬」。


[37] 　詹姆斯·凯恩（James Cayne，1934-　），普渡大学辍学，曾经是全职桥牌手，35岁时加入贝尔斯登。


[38] 　即美国国家金融服务公司，成立于1969年，总部设在加州。曾经是全美最大的抵押贷款公司。


[39] 　安吉罗·莫兹罗（Angelo Mozilo，1938-　），金融界传奇人物，曾被《巴伦周刊》誉为「按揭贷款大师」。


[40] 　Symbol Technologies，全球企业移动解决方案领域的领导者。


[41] 　Mercury Interactive，一家以色列人创办的公司，总部在耶路撒冷，但以「硅谷公司」自称。主要从事软件测试和监控。


[42] 　又称执行价格、协议价格、授予价格、行使价格，是指期权交易双方商定在规定未来某时期内执行买权和卖权合同的价格。


[43] 　买卖期权合约的价格。非赠予的期权，需要支付权利金来实现交割。高管可以用协议价格（通常远低于市价）购入期权股票，是股权激励的一种方式。


[44] 　Vanguard mutual fund，全球最大不收费基金家族、全球第二大基金管理公司，创立于1974年，以股东至上为根本经营理念。


[45] 　约翰·C.（杰克）鲍格尔（John C.［Jack］Bogle，1929-　），基金界传奇人物，被誉为指数基金教父。1975年他创立了世界上第一支指数型共同基金，也因此颠覆了整个美国资管行业。


[46] 　The Battle for the Soul of Capitalism ，最初出版于2005年。


[47] 　Gnome，在西方民间传说中，侏儒是贪财而又狡猾的存在。


[48] 　Financial Accounting Standards Board，是美国目前制定财务会计准则的权威机构，成立于1973年，前身是会计原则委员会（APB）。


[49] 　Faz-bee，顾名思义，指机构调查员密切关注公司的股价变化。


[50] 　Chicken Little ，2005年上映的一部动画电影。电影中的主角小鸡由于被一颗橡树果实意外砸中，立刻推断出家乡将会遭遇浩劫。文中指工商界为了阻挠FASB颁布新会计准则，故意小题大做，夸大其词。


[51] 　世界最著名的证券零售商和投资银行之一，创立于1914年，总部位于美国纽约。


[52] 　全球领先的网络解决方案供应商，创立于1984年，硅谷知名企业。


[53] 　op-ed，新闻出版用语，意指一种由编辑部以外的作者所撰写、刊登在报纸或杂志上的评述性质文章。


[54] 　乔·利伯曼（Joe Lieberman，1942-　），康涅狄格州前参议员，著名政治家。


[55] 　缩写IASB，是制定及批准国际财务报告准则的一个独立的私营机构，其前身是国际会计准则委员会。


[56] 　会计准则体系中最重要的资产评估方式之一。相较之前采用的内在价值法，期权的公允价值一经确定就不再调整，这有助于降低股市泡沫，但费用化会导致企业当期利润大幅缩水。


[57] 　即会计界常说的FAS 123 （Revised 2004），其核心正是股票期权费用化。




第三部分　民主不公

白宫那闪闪发光的东厅
[1]
 内，乔治·W.布什总统在坐下来签署2003年数额总计3500亿美元的减税法案之前，专程感谢了自己的内阁、国会领导人
[2]
 和「我的朋友德克·范·东根
[3]
 」。

对于大多数美国人而言，范·东根是个完全陌生的人物。他没有竞选过任何职位或接受过任何高层任命。这个人尽量避免在电视上露面，对于自己「并非名人」的状态也感到十分受用。不过，在华盛顿特区的圈子里，作为一名权力游戏的重要玩家，范·东根却是十分出名的（即便此时此刻，也依然很有名
[4]
 ）——他在引导华盛顿政策向商界和超级富豪方向倾斜这个领域，一直都具有十分重要的影响力。他目前六十五岁左右，身高六英尺，不苟言笑，头发花白，戴一副无框眼镜。作为政治说客的重要组织者，他热爱权力游戏，但又尽力避免亲自站在聚光灯下。这位高端玩家拥有自己的路子，可以和布什总统执掌下的白宫进行直接沟通。

2001年1月，乔治·W.布什总统正式就职后，布什的首席战略规划师卡尔·罗夫
[5]
 与范·东根共进午餐，并要求他组织并运作起一个支持税收减免的说客联盟。「他们很清楚，我是忠于布什总统的，」后来范·东根这样说道，「我是个为布什竞选总统冲锋陷阵过的人，是个排头兵。在竞选圈子里，如果说你是排头兵，那就意味着你为此筹集了一大笔钱——比如十万美元。白宫里那些高级官员们的路数，我实在是太了解了。」

范·东根是站在罗夫身后、在布什政府减税政策推行后负责协调政府与商界之间关系的人物。一些商界领袖希望能够马上给企业减税，但罗夫-范·东根开出的条件是「先减轻个人税负，企业税紧随其后」。

就这样，先是在2001年，紧接着又在2003年，德克·范·东根成为了商界政治说客部队的前线指挥官，帮助他们说服国会，通过了两项大规模的布什减税政策。其中，第一次减税为最富有的5％美国人减免了超过1万亿美元的赋税
[6]
 ，同时增加了2.9万亿美元的联邦财政赤字。





注释 


[1] 　白宫内部最大的房间，又称「东房」，主要用于政府举办的重要仪式、舞会等。


[2] 　在美国，国会领导人包括机构领导人和政党领导人。机构领导人指参议院主席（由副总统兼任）、临时主席和众议院议长。政党领导人主要包括两党的领袖、助理领袖和党团主席等。


[3] 　德克·范·东根（Dirk Van Dongen），美国批发分销商协会主席，他是布什家族竞选总统的积极筹资者。


[4] 　范·东根最近的一次活跃，是在2016年美国总统大选中为共和党候选人杰布·布什筹款。


[5] 　卡尔·罗夫（Karl Rove 1950-　），被称为「布什的大脑」，2003年后卷入「特工门」事件。


[6] 　在「豪富阶层：以万亿计算的减税额」一节中，曾提到「最富有的1％美国人获得了超过1万亿美元的意外之财」，这是前后两次减税在十年时间内累计的结果。




第九章

千禧十年的权力游戏——国会为何经常忽视舆情


无论选举会做些什么，都不会 强迫民选官员们照顾「中位选民」
[1]
 们的政策偏好。

——拉里·巴特尔斯

（《不平等的民主：新镀金时代的政治经济学分析》）

当前的美国税收政策，与大多数美国人想要的完全相反……这个古怪现象的奥妙之处在于，在税收政策跟美国大众的愿望南辕北辙的情况下，政治家们究竟是如何摆脱干系的。

——本杰明·I.佩奇与劳伦斯·R.雅各布斯

（《阶级战争？美国人对经济不平等的真正看法》）

我们的政治体制现在是只对金钱利益感兴趣……什么东西都被塔尖的那一小拨生活优渥的人紧紧控制在手里——他们是百分之一的最富裕的人群。

——约瑟夫·E.斯蒂格利茨

（《不平等的代价：今天的社会分裂如何威胁到我们的未来》）

2001年2月23日，乔治·W.布什和德克·范·东根（布什总统亲切地称呼他为「德克什」
[2]
 ）的同盟，在白宫隔壁的「老行政办公楼」——一栋灰色外墙、维多利亚时期建筑风格的行政办公大楼
[3]
 ——的「印第安条约厅」
[4]
 内正式成立。

其时，布什正准备去国会推进他那套具有极大突破性的减税政策，这套政策不仅成为了他主政后的一大重要标志，而且还是整整十年之后——2011年国会内部关于「富人是否应该缴纳更高税款来帮助联邦政府减少赤字」之争的挡箭牌。

今天，有很多人已经忘掉了当年的布什减税政策，但是，在2001年，这套政策的影响力却如此巨大，以至于引起了广泛的争议。在布什总统将这套减税政策正式带到公众们面前之前，卡尔·罗夫希望先通过它来巩固布什和商界之间的政治伙伴关系。因此，在2月23日那天上午，布什、罗夫和时任政府财政部部长的保罗·奥尼尔一同来到老行政办公楼，和「减税联盟」的五十位领袖人物一道，坐下来讨论相关议题。减税联盟，这是一个德克·范·东根牵头的、由多个颇具影响力的商贸组织构成的新政治集团。

作为组成减税联盟的主要商界集团之一——拥有四千名会员的、美国批发分销商协会的主席，范·东根可谓政治战争领域的老将了。他是一个十分精明的政治游说策略师。「这么多年以来，对于如何组织联盟，如何运作它们，我可是相当有经验的。」范·东根向我解释道，「我的联盟团队从事着联盟政府机构工作：我们召集会议。我们四处派发传单。不过，在这里，范·东根并非高高在上，并不拥有无人可及的地位——联盟是一种团体运动。仅凭自己一个人的力量，你是做不到这些事情的。你必须聚集起那些与你志同道合的同路人，才能创立起一个联盟。」

就是这样，一群志同道合的同路人，那天上午齐聚在印第安条约厅内，和新当选的总统见面。那天会面的目标，是确保每一个人走出老行政办公楼时，嘴里唱的调子能够完全一致。「那里正在办一场合唱大会，」某位白宫官员如此评价道，「我们齐心合力，努力确保大家唱得尽可能响亮，调子尽可能整齐划一。」


税法战争：圈内人VS.公众


2000年竞争异常激烈的总统大选中，公司美国的大部分企业都站在了布什这边。现在，当上总统的布什正处于他总统生涯的蜜月期，可是，他所提出的税收议案的命运却悬而未决。国会山里的温和派们（也包括共和党人）担心，布什所提出的在未来十年里个人减免税额总计约合1.78万亿美元的议案，是在拿巨额联邦财政赤字在冒险。在财政部，奥尼尔部长麾下负责处理公共事务的部长米歇尔·戴维斯警告奥尼尔：公众并不喜欢减税。她在一份给奥尼尔部长的备忘录中如此写道：「相比减税，公众更喜欢在医疗保健和教育等方面花钱。」

2001年2月27日上午，《华盛顿邮报》刊载了一篇调查报告。报告指出，35％的民众认为，布什政府的首要任务，应该是加大如教育和医疗保健等内需项目上的投入；另有25％的民众赞成先加强社保建设；17％的民众希望赶快将克林顿政府的预算盈余用在减少国债上；只有22％的民众——也即五分之一的美国人——希望减税。如果确实要执行减税政策的话，53％的民众倾向于小幅度削减而不是大幅度削减；47％的民众担心布什的减税政策最终将会向有利于富人的方向倾斜。

十天后，一项由美国全国广播公司和《华尔街日报》共同组织的民意调查发现，大多数民众都欢迎减税，42％到52％的大多数人表示，减税只应该针对「中低收入纳税人，因为这样一来，政府才能有足够的资金用于减少国债，并在教育等优先领域有针对性地增加经费投入」。同年3月8日由《洛杉矶时报》组织的民意调查当中，民众的倾向性更为明显——应该减税的范围更小，且仅针对中产阶级。即便在那些从原则上认同减税的民意调查当中，民众也并不满意布什所提出减税政策的规模，抑或它在财务上倾斜的方向。



六大帮派


进入减税联盟的核心部分——组成该核心的是德克·范·东根和他那所谓的「六大帮派」，他们决定无视民众的意见。

自刘易斯·鲍威尔1971年那份针对企业界的宣言发布三十年以来，范·东根这「六大帮派」已经成为了华盛顿的商界政治权力核心：其一，美国商会；其二，商业圆桌会议；其三，美国制造商协会；其四，全美独立商业联合会；其五，全美餐馆协会
[5]
 ；当然，还有范·东根自己掌控的「第六大帮派」——美国批发分销商协会。根据范·东根的说法，他们这「六大帮派」加起来，总共有180万家企业，从《财富》杂志排名前一千的大公司，到数量庞大的小微企业，应有尽有。2001年时，「六大帮派」完全统治了华盛顿的政治游说圈子。

在华盛顿，最大的政治战争总是和钱相关，尤其是税收。增长俱乐部（这是一个热衷于减税的右翼组织）主席史蒂芬·摩尔说：「税收，这是华盛顿圈内人士VS.美国大众的终极问题。华盛顿圈内人士通过税收相关事务获得了很大的权力——不仅仅指那些参与众议院筹款委员会的国会议员们，还包括政治说客们和律师。」

德克·范·东根早就在税收法案议题上展开过政治攻势了——1981年和1986年时，他曾经为了里根总统的减税政策四处奔走；1993年时，也曾想方设法伏击过克林顿总统的增税提议。作为一名忠诚的共和党追随者，以及一个拥有金牌关系网的精明行动派，范·东根在说客活动上占据了十分有利的位置：他知道应该给谁打电话，知道怎么推动事情发展。「德克总是都胸有成竹，」一位由衷钦佩范·东根的美国商会官员如此评价道，「他的政治触角探得很深。」我问到的其他人，也都提到范·东根在组织方面的才能，还有在商界影响力与国会之间斡旋的技巧。

在2001年的这场减税战役中，范·东根减税联盟的影响力以惊人的速度蹿升。尽管企业不会直接从个人所得税减免当中得益，但「六大帮派」中那些企业负责人们却可以藉此来大发横财——减税政策通过后，个人所得税最高税率将下降5％左右，资本利得税也将被削减。那些拥有小微企业的企业主们可以想办法将企业利润转化为他们个人报税后的退税收入，从而获得额外收益。因此，对于推进大规模减税这件事，他们全都干劲十足。

布什麾下的首席国会联络官尼克·卡里奥
[6]
 表示：「减税联盟相当重要。（国会里）有很多顽固的民主党人，还有一些顽固的共和党人。」

范·东根的专长，是在基层开展政治工作。范·东根是那种「一个地区接一个地区地进行面对面游说」模式的信徒。他所采取的具体策略，是动员起自己那个分销商集团，还有全美独立商业联合会所辖的成千上万个公司的CEO们，让他们在自己公司所在的地区游说当地参议员和议会成员；美国商会和商业圆桌会议负责动员那些位高权重的CEO们，让他们与众议院筹款委员会的几位领导人，以及立法过程中的关键人物们会面；专业的商界政治说客则一路围剿国会山内部的骑墙派们。所有这些人都在全力推动大规模减税。



批评家们：「反面罗宾汉」


和这群人相对立的，是一个由劳工组织、妇女团体、民权机构、「共同事业」（一个非营利性质的公共游说团体）和拉尔夫·纳德的「社会公民」
[7]
 所组成的自由派联盟。他们倾向于规模相对更小一些的、对中产阶级更为友好的减税方案。在一则电视竞选广告
[8]
 中，美国劳工联合会-产业工会联合会抨击布什总统，说他将克林顿政府的预算盈余，用在了倾向于富人们的减税计划上。美国劳工联合会-产业工会联合会主席约翰·斯维尼宣称：「总统在开历史的倒车。」美国服务业雇员国际工会
[9]
 在好几个城市举行了抗议活动，试图将反对「减税联盟」的人群动员起来。「我们实话实说/实事求是吧。」佐治亚州民主党参议员文森特·福德
[10]
 在亚特兰大市举行的一场工会集会上大喊道，「这就是个反面罗宾汉。（布什）正在从穷人们身上偷钱，还把偷来的钱都给了富人。」尽管民意调查显示，大多数美国人都反对布什提出的减税方案，但却几乎没有任何人给国会写信或电话抗议，并以此来表达自己观点的迹象。事实上，布什反而才是那个不停敦促选民们给国会施压，力撑自己减税方案的人。在中西部地区推广自己减税方案的一连串游说活动中，总统多次对自己的听众们表示：「你与改变某人对待此事的态度之间，仅仅只隔了一封电子邮件的距离。」

华盛顿政治游说战争的根本问题在于，反对派的实力完全没办法和「六大帮派」相抗衡。「减税联盟」的成员们很清楚，在短短一年时间内，六大商界集团能够拿出数额惊人的20亿美元来进行游说，再额外投入数亿美元来开展各种政治活动，以此来支持布什总统，以及那些赞同他们那套减税议程的国会议员和参议员们。根据专门追踪政治领域资金流向的独立组织「政治响应中心」的调查，光是商业圆桌会议（这仅仅是「六大帮派」中的其中一个）和它的208个企业成员，以及这些企业的高管们，就为2010年的国会选举投入了1.43亿美元。耶鲁大学法学院教授迈克尔·格雷茨
[11]
 表示：「企业界的优势是如此之大，这就好像你拥有一只800磅重的大猩猩，所向披靡。」

2001年，经济持续衰退，失业率攀升，「六大帮派」适时抛出了这样一种论调：大规模减税计划将会激活国家经济，同时创造大量就业机会。布什领导下的白宫也说，减税政策将会复苏「我们步履蹒跚的经济」。事实证明，这种逻辑在经济学上是完全错误的，但却支配着国会。

在税收政策制定究竟是谁赢谁输这件事上，普通选民们会因为税改请求与反税改请求之间的激烈交火而备感困惑。恰如一项相关学术研究中所提到的，税收政策制定是高度技术化的领域，欺瞒与故弄玄虚的条件已经完全成熟，「六大帮派」和布什掌管下的白宫实际上并未过分利用大众的愚昧或轻信。民主党人士警告说，减税政策所减免税款当中的43％都将流向站在收入金字塔顶端的1％人群。但是，白宫方面却转而去强调税改政策将对普通纳税人履行快速退税的承诺——单身纳税人将享受一次性退税300美元，夫妻加倍。可是，这种敷衍了事的回避行为却掩盖了一项比民主党人士的警告更加重大的事实，也即随着时间的推移，大部分减免税款都将转移到超级富豪们的手中。

在「六大帮派」的全方位出击之下，白宫方面推动减税政策实现的力量得以加强，2001年5月，在十年时间内预计减税1.35万亿美元的布什法案，以240票对154票在众议院正式通过。在参议院，共和党人启动预算和解程序
[12]
 ，成功回避了民主党的阻挠议事企图——民主党提出的和解条件，是要求他们保证，政府的财政净收入不会因此而遭受损失。然而，在如此庞大减税金额之下，这个要求实际上是完全无法实现的。大部分共和党人都对这个要求和即将到来的财政赤字视而不见，最后以58票对33票通过了法案。


麦凯恩站在了反对者们这边


正是亚利桑那州共和党人约翰·麦凯恩这样的一个保守派对布什的减税政策投了反对票。麦凯恩之前就一直主张要为「数以百万计的勤劳美国人民」提供税收减免。但是，当他看到布什的一揽子减税计划实际上是站在了中产阶级的对立面上时，便对减税投出了反对票。「我不能把自己的善意寄托在这样一套减税方案上。减税之后的大部分好处，都流向了我们当中原本就最为富有的那群人——以牺牲最需要减税的中产阶级美国人民为代价。」麦凯恩抗议道。

经济学家们调查过相关数据之后发现，布什减税政策执行后，截至2010年，52.5％的减税额流入了美国最富有的5％家庭之中，与此同时，占总数80％的美国人仅仅得到了全部减税额的四分之一。布什早就放弃了自己在2000年总统竞选中反复强调的「富于同情心的保守主义」原则。在「六大帮派」的支持下，他让完全与公众意愿背道而驰的税收法案得以顺利通过。

政治学家雅各布·哈克和保罗·皮尔森表示：「完全无法代表民众普遍意愿——2001年通过的这项减税法案的规模、构成和分配，显然与多数人意见不符。」不仅如此，他们还观察到，布什领导下的白宫一直在犒赏自己的政治基础——「党内人士、社会活动家和大资本家，他们是布什的第一线支持者。」


商界VS.工会：14比1的赔率


为企业界说服国会在通过布什减税法案时忽视民众普遍意愿这件事上赋能的，是一台在政治活动当中具有无与伦比影响力的政治机器，它深刻影响到了国会辖下负责税收立法工作的那个委员会——这台政治机器的力量，远远超过了1971年鲍威尔备忘录发表之后所组建的首个商业联盟。

媒体仍旧将商界和工会在华盛顿权力游戏中的力量视为大致平等的，然而，这一印象实际上已经过时四十年了。在组织财力和政治力量的能力上，商界已经要比工会超出太多了，两者之间的差距远大于公众们所意识得到，或者大多数政治版面记者所能反映的。

商界不止通过大规模扩大在华盛顿的政治游说活动来回应鲍威尔备忘录，而且还积极参与了政治家竞选。商业联盟是最先开始组建PAC——也即「政治行动委员会」的组织，旨在向态度友善的竞选候选人们提供政治献金。但是，一旦企业建立的政治行动委员会在这方面获得了批准，它们就会狂飙猛进，做得太过火。

企业政治行动委员会的爆发性增长，取决于联邦选举委员会
[13]
 1975年颁布的一项规定。这项规定不仅允许企业独立组建政治行动委员会，而且还赋予了企业管理层从员工那里募集资金，并利用企业资金来运作委员会的权力。在联邦选举委员会颁布规定之前，由工会组建的政治行动委员会数量为201个，远多于企业所组建的89个。如今，企业政治行动委员会已拥有了压倒性的优势。企业和商贸协会总共建立了2593个政治行动委员会，相比之下，工会只组建了272个。

重要的是，政治行动委员会也只是权力平衡不断改变的故事的一部分，毕竟，政治行动委员会本身也受到个人向竞选候选人募捐行为相关的具体法律制约。那些货真价实的捐款大腕们能够找到各种方法来避开这些法律上的限制，其中的一个方法是「捆绑」——像德克·范·东根这样的商界政治说客们十分擅长这样的筹款方式。他们把大量来自自己圈内朋友和商界同仁们的个人捐款集中起来，汇集到一处，捆绑为一个「政治献金大礼包」。他们将「大礼包」献给官员们，为自己赢来了信誉和政治称赞。

不过，在竞选圈子的黑话当中，那些数额最高的政治献金却是以「软钱」的形式实现的——软钱之所以「软」，是因为这种政治献金可以不受特定的、严格的法律限制。软钱捐款并不能直接捐给候选人们，但是，这些钱却可以捐给政党，或者独立团体——也包括那些体量庞大的政治行动委员会。法律上而言，这些组织与候选人之间不应当存在任何直接联系。然而，过去一些年里，超大型政治行动委员会的规模和行动力开始飞速发展，软钱捐款通常会按照各个政党的要求，捐献给特别指定的组织和教育需求——给共和党全国委员会、民主党全国委员会，或者州和地方政党委员会，以及那些支持美国参议院、国会等政府机构竞选活动的委员会，然而，这些钱私下里却被拿来满足「动员投票」需求，或者拿来投放电视竞选广告。从上至下的各级党组织永远都在追求「软钱」，现行法律对于「软钱」捐款的规模没有任何限制，放任金钱涌入的闸门大开。「软钱」支票的金额可以达到数十万甚至上百万美元。

在2010年举行的、十分关键的国会选举中，企业界利益集团以「软钱」的方式，总计输送了9.72亿美元，其中大部分流向了共和党，而相比之下，给工会输送的「软钱」只有1000万美元——这是令人惊讶的97比1的商业优势。政治行动委员会收受捐款方面，向企业界倾斜的现象也很明显：根据专门负责追踪政治领域资金流向的「政治响应中心」的调查，企业政治行动委员会收到的捐款为3.33亿美元，大幅超过工会政治行动委员会收到的6900万美元。「政治响应中心」表示，林林总总全部算进来之后，企业界在2010年国会选举上所花的经费，是工会的14倍。


K街
[14]
 上的影子政府


与此同时，企业资金也促进了华盛顿政治游说行业的爆炸性增长。事实上，尽管千禧十年间，美国的大部分行业都陷入了经济停滞，但政治游说业却正处于它的繁荣时期。政治游说业的标志性年份是2009年和2010年，在这两年时间里，华盛顿正忙着将从纳税人们那里收来的钱拿去抢救陷入困境的银行，国会正忙于编写有关医保和华尔街监管的法律。两年内，用于政治游说的资金总额达到了70亿美元——每年平均35亿美元。在这笔钱当中有60亿美元，或者换句话说，有超过总额87％的资金用在了为商界谋取政治利益上。相比之下，其他任何方面的政治游说费用甚至都配不上去充当第二名。在政治游说方面，企业界和工会的开销比率为65比1。这并不使人感到吃惊，因为，早在2006年，商界政治说客和工会政治说客的人数比就已经突破了30比1（12785名商界政治说客，403名工会政治说客）。事实上，当商界领袖们在被人们问及其主要目标或竞争对手时，甚至没有专门提及工会，或者以公共利益为目标的政治说客们，因为他们似乎并不认为工会或者公共利益说客对于自己而言是需要认真对待的竞争对手。

自上世纪九十年代初期以来，一个影子政府已经扎根在了华盛顿特区的K街上，那里鳞次栉比的大楼里到处都是律师事务所和政治游说办公室。通过经年累月的发展，这支由贩卖影响力的商人们所组成的团队（或群体），其行动范围已经远远超过了在国会山内部谋取选票。聪明的政治说客们知道，游说不仅仅与某项法案的最终投票结果相关，过程中的每一步都很重要。在派遣自己的游说人员去和立法关键人物以及他们的相关团队进行长期会面方面，企业享有巨大的政治优势——政治说客们的任务，要么就是让那些商界认为对自己怀有敌意的法案或条款胎死腹中，要么根据具体的企业利益，想方设法插入一些由说客们起草并拟定的、内容晦涩难懂的附加条款。以上这些做法往往能够给企业界带来至少数十亿美元的最终收益。

大多数时候，政治游说都是在私下进行的，不过偶尔也会进入公众视野。比如在2007年，当国会众议院金融服务委员会主席、民主党人巴尼·弗兰克提议给予股东们投票决定CEO薪酬、奖金和期权的权利时，商业圆桌会议就公开表现出了决不妥协的态度。十年来，股东群体和投资者利益保护集团一直都在抱怨CEO薪酬一揽子方案对于企业而言太过奢侈，国会应该立法给予股东们投票决定高管薪酬的权利。虽说有「CEO们的工作完全是为了股东利益服务」这样的企业格言，对于股东们或许有机会得到决定高管薪酬的发言权这件事，CEO们仍旧竭力反对。

代表全美180家规模最大企业CEO们利益的「商业圆桌会议」专程派出主席约翰·卡斯特拉尼，让他正式告知国会，这个国家最强大企业的领导人们对此表示强烈反对——即便是不具备任何法律约束力的顾问参考式投票，也不应被允许。「公司从来就不曾按照民主的模式来设计运作，」卡斯特拉尼在国会众议院金融服务委员会所举办的一次听证会上这样说道，「虽然股东们拥有一家公司，但他们并不是真正经营公司的人。」

巴尼·弗兰克和他的民主党同仁们并没有被卡斯特拉尼的这番话所打动，众议院里的民主党人以多数票通过了一项维护股东权益的议案。然而，和往常一样，华盛顿如影子一般的政治游说力量寻求了一个相对薄弱的环节来突破：商业圆桌会议及其在「六大帮派」中的盟友们找到了在参议院银行委员会的内部表决中扼杀维护股东权益议案的方法。参议院最终没有对此项议案进行投票，它在立法的初期阶段便已宣告死亡。参与投资的民众很大程度上并不清楚自己的利益受到了压制。2008年金融危机最终促使国会和证券交易委员会授予了股东们在高管薪酬问题上的投票权——但即便如此，这一投票权也是不具备法律约束力的。


上层阶级减税的奥秘


正如我们在布什减税这件事中所看到的那样，当国会和白宫制定政策时，来自公众方面的选择常常被忽视，偏向特定集团经济利益的现象普遍存在——即便这与我们关于美国民主应该如何运作的观念背道而驰。

自上世纪八十年代以来，政治学家们一直在追踪国会内部选票的流向，如今已形成了广泛的证据链，证明这一现象是极为典型的——参议员和众议院议员们在立法议程上投票时，只需要简单了解一下一般美国人的意见即可。当议程牵涉到规模庞大的经济利益时，尤其如此。

在关于公民权利、最低工资、堕胎和政府支出等一系列问题的调查中，普林斯顿大学教授拉里·巴特尔斯发现，在上世纪八十年代，参议员们「对于富裕选民意见的响应敏感度，比对待普通民众要大得多」。二十年后，在2005年，另一位普林斯顿大学教授马丁·吉伦斯发现，在所涉广泛的政策制定问题上，上层阶级对决策者们的影响力比过去更强大了。对此，吉伦斯总结道：「对最终出台政策真正拥有影响力的意见，几乎完全被那些占据收入阶层顶端的人们所独占。」

另有两位学者在分析过从1998年至2007年的一系列民意调查结果后，发现大多数民众实际上都赞同应该对富人们额外征税，这两位学者表示：「奥妙之处在于，在税收政策跟美国大众的愿望南辕北辙的情况下，政治家们究竟是如何摆脱干系的。」


对上层阶级减税会产生经济增长吗？


布什总统和其他共和党领导人们为富人减税的政治和经济理由，是认为富人们是能够带来创造工作岗位的投资、并刺激国家经济增长的主要来源。这个论点基于古典经济学理论，在十八世纪末期和十九世纪初期，英国经济学家亚当·斯密和大卫·里卡多所抱持的就是这样的观点。

古典经济学家主张降低对富人的税收，理由是只有富人才能为商业投资提供大量资金，从而推动经济发展，因为相比承受着各方面经济压力的中产阶级家庭，富人们能够存下的收入更多。由此观之，古典经济学家和商界大鳄们早已将财富的高度集中视为理所当然，并且认为广泛存在的收入不平等现象实际上是可取的，因为这种现象能够促进经济增长。

但是，许多现代经济研究成果却与陈旧的古典经济学理论相矛盾。有几项研究以二十五年为周期进行分段，对美国经济史进行了分析，正如波士顿大学法学院教授詹姆斯·里佩蒂所言，这些研究的结果「非常一致地表示，财富的高度集中与长期的经济疲软表现正相关」。其他一些研究调查了八十个不同国家的现代经济表现，并得出了一个类似的结论：「相比之下，收入分配方式更为不平等，对于民主国家的经济增长也更加不利。」

其他一些分析师指出，美国诸企业在2009年至2011年经济痛苦又缓慢的复苏周期内对增加投资感到犹豫不决，恰恰是以提供低税率的方式来促进投资的政策不起作用的证据。在2011年，甚至连美联储前主席格林斯潘也不得不承认，公司美国坐拥接近2万亿美元的闲置资本。格林斯潘宣称，从2007年至2011年，商界领袖们不愿意在新的工厂和设备上花钱，也不愿意聘用更多的工人，这「几乎就是失业率攀升的全部原因」。

如罗格斯大学的詹姆斯·利文斯顿教授这样的经济史学家认为，实际推动经济增长的并非商业投资，而是消费需求。根据利文斯顿的观点，美国20世纪的历史表明，如果没有强劲且不断增长的消费需求，企业就不会在经济增长中大规模投资。仿佛是在确证这一观点似的，许多美国企业——从大型银行到大型药企，都在2011年进行了裁员，与此同时，还拨出了共计4450亿美元的现金流来回购自己公司的股票，在增加失业人数的同时，给予投资者们以回报。

2001年、2002年和2003年，在乔治·W.布什总统颁布了大规模减税政策之后，美国的经济状况令人感到沮丧，这表示低税率和高增长之间并没有什么直接联系。戴维·莱昂哈特在《纽约时报》的专栏中写道：布什减税政策颁布后的这十年，是「二战以来经济平均年增长率最慢的十年。令人惊讶的是，即便你忽略掉经济大衰退事件，仅仅关注2001年至2007年，这个说法同样成立」。

除此之外，布什还承诺，初创企业将会创造新的工作机会，并让失业者们重新回到劳动力队伍中来。他的这一承诺也没有兑现，真实发生的情况恰恰与此相反：鼓励创业反而导致了就业率下降，参加工作的人数也减少了。正如普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格所言：「千禧十年创下了五十年以来创造就业机会的最差纪录，即便从2007年开始的经济大衰退之前开始算起，也是如此。」相比之下，在克林顿担任总统期间，尽管他已大幅度增加了税收，美国经济增长却依然十分强劲。在更久之前，艾森豪威尔和肯尼迪总统任期内，经济增长也很强劲，而当时的个人所得税率是如今的两倍以上。

总而言之，对富人采取低税率的经济学解释是错误的。


2010年减税战


但是，这些历史事实对于2010年12月的华盛顿政局几乎没有什么影响：其时，奥巴马总统正试图推动经济复苏，他建议扩大布什之前颁布的幅度适中的针对中产以及上层中产阶级美国人的减税政策，将减税范围覆盖至全部纳税人中的98％，但同时让最上层的2％曾经享受的免税政策失效。奥巴马认为，对富人减税是没有任何意义的，因为这种将会大规模增加政府财政赤字的行为，只不过「向主要由百万富翁和亿万富豪们构成的人群提供了税务豁免。给富人免税将会花掉我们7000亿美元。平均下来，每个富豪都能得到一张10万美元的支票」。

在民意调查中，大多数美国人都赞同奥巴马的做法。正如总统在2012年12月7日的新闻发布会上所指出的那样，「绝大多数美国人都认为，为富人们提供减税政策是一个坏主意」。就在同一天，彭博社发布的一项调查报告指出，59％的美国人希望近年来为最富有的那些美国人提供的「减税政策能够取消」。此前，CNN进行的一项调查也显示，64％的受访者反对为富人减税。

甚至连一些里根主义保守派和亿万富豪都认为，继续给富人减税是十分愚蠢的行为。乔治·H.W.布什总统任下的高级财政部官员布鲁斯·巴特利特
[15]
 表示，共和党人已经陷入了一个经济学理念的魔咒，布鲁斯·巴特利特对此的具体说法是「坦率地讲，简直就是发了疯——这一理念说白了就是，任何经济问题都可以用范围越来越大，数额越来越高的减税来解决……」那些声名显赫的亿万富豪们，比如伯克希尔·哈撒韦这家跨国控股与投资基金公司的领军人沃伦·巴菲特，微软公司的比尔·盖茨和梅琳达·盖茨
[16]
 ，以及CNN的创始人特德·特纳都对重新对美国的超级富豪阶级加税表示赞成。

巴菲特说：「富人们总是会这样说：你知道，只要给我们钱，我们就会出去多花钱，然后，这些花出去的钱就会通过涓滴效应向下流动到你们这些人那里了。但是最近十年当中，这种说法却一直都没有奏效，我希望美国民众能明白这一点。」


「六大帮派」再临


但是，巴菲特没有料到，德克·范·东根和「六大帮派」竟然有如此大的力量，能够一直保持布什税收政策下的低税率。「我们长期维持着商界的这个减税联盟，以此来保护税率不变。」范·东根告诉我，「我们再次启动延长布什的减税政策。」2010年7月，范·东根的减税联盟呼吁奥巴马和国会「立即支持至少暂时延长过去十年间通过的所有 减税相关政策」。这句话中的「所有」，不仅是指2001年通过的、使个人所得税大幅减少的法规，还包括更低的资本利得税、遭到大幅削减的企业股息税
[17]
 、遗产税的逐步淘汰，以及数以百计的企业税项减免。参议员麦凯恩嘲笑这项呼吁为「这是我所见过的、特殊利益集团对政府施加影响力的最糟糕例子」。

「六大帮派」的行动，抢在了奥巴马主政的白宫前面。2008年9月，当国会议员们正在进行令人绝望的美元保卫战时，「六大帮派」却在国会山上演了一出政治游说闪电战。美国商会向参议员和众议会成员们发出了总计75000封邮件来要求减税。商业圆桌会议派出87位企业CEO到国会山登门拜访。商业圆桌会议外事执行总监约翰娜·施耐德表示：「我们的立场明确——目前什么税都不应该加。」

共和党中期选举之后，在国会的「跛脚鸭」
[18]
 会议期间，奥巴马总统呼吁国会的领导人们扩大对中产阶级的减税措施，同时终止以往针对富人们的高端减税政策，并把从富人那里获得7000亿美元的额外收入用于减少联邦财政赤字。然而，参议院内的共和党人们却砰的一声关上了这道门。他们在任何议题上——从军备控制到食品安全——都表示拒绝「进行任何立法项目」，除非奥巴马和民主党人同意让富人们和其他人一道享有减税权利。奥巴马对此表示抗议，他认为，针对中产阶级的减税政策「正在被高端人士的减税要求所绑架」，而他拒绝与那些劫持者们展开谈判。

但是最后，奥巴马却不得不同意将以往的布什减税政策再延长两年，以此来换取共和党人接受针对中产阶级的一些附带福利——扩大长期失业人员领取救济金的范围，并为全国大部分工人免除一年的工资税。但是，共和党却为超级富豪们提出了一个最终撒手锏——将遗产税税率从55％降至35％，并将已婚夫妇的遗产税豁免额提高至一千万美元。国会迅速通过了这一方案，于是，几个月以来一直没说奥巴马总统一句好话的「六大帮派」也开始赞扬起他的投降认输来。

德克·范·东根发誓，等以往的减税政策在2012年底到期时，工商界力量将会再度挑战奥巴马总统。




 注释 


[1] 　median voter，指该选民的政治偏好落在所有选民偏好序列的正中间位置。对应的中位选民理论，假定选民的偏好是单峰的，那么，多数票规则的结果所反映的就是中位选民的偏好。


[2] 　Dirkus，这是取Dirk和Bush的发音，合二为一，暗示两人之间关系紧密。


[3] 　该楼的正式名称为艾森豪威尔行政办公楼，建于1871年至1888年之间，原为哥伦比亚特区办公楼。


[4] 　Indian Treaty Room，正式名称是「海军部门图书馆兼接待间」，1879年完成室内装修并交付使用。


[5] 　缩写NRA，成立于1919年，总部位于华盛顿。


[6] 　尼克·卡里奥（Nicholas Calio，1953-　），即尼古拉斯·卡里奥，「尼克」是其昵称。现任美国航空运输协会主席。


[7] 　Public Citizen，消费者权益保护团体。


[8] 　TV ad campaign，购买广告时间发布政见，是欧美政治竞争中的常见模式，最早出现在亚当斯与杰斐逊竞选总统时。


[9] 　缩写SEIU，美国最大的卫生保健联合团体，成立于1921年。


[10] 　文森特·福德（Vincent Fort，1956-　），自1996年起被选为佐治亚州参议员。


[11] 　迈克尔·格雷茨（Michael Graetz，1944-　），法学界知名人士，他所主讲的公开课《政治的道德基础》广为世人所知。


[12] 　美国国会调和严重分歧的一种方式。启动这一程序后，众议院将先通过参议院认可的法案，并交由总统签署，随后，众议院将再度通过一个针对已通过法案的修正法案——这一修正法案在参议院表决时，只需要得到简单多数支持就能获得通过。


[13] 　缩写FEC，1975年由美国国会批准成立的独立管理机构，负责管理有关政治献金的立法工作。


[14] 　K Street，指华盛顿特区「西北区的K街」。这里云集了代表各大企业利益、常驻华盛顿的大型游说集团。


[15] 　布鲁斯·巴特利特（Bruce Bartlett，1951-　），美国经济史学家，主要研究供给侧经济。


[16] 　梅琳达·盖茨（Melinda Gates，1964-　），比尔·盖茨的妻子，美国有史以来最大基金会——盖茨基金会的主席。


[17] 　指向投资者支付股息时应代扣代缴的所得税。


[18] 　指任期行将结束的民选官员。美国政治上而言，在新的政府班底已经当选但尚未就任期间，仍在行使权力的现任政府班底便被视为「跛脚鸭」。受权力过渡的影响，「跛脚鸭」会议期间极少产生实质性的立法。




第十章

华盛顿-华尔街共生体——「货币垄断」的内部轨迹


和你们一样，我真诚地相信，银行业相关机构的工作比部队正规军还危险。

——托马斯·杰弗逊

（《致友人书简》1816年）

在一个具体的政治制度中，几乎每个成年人都享有投票权。但是，在知识、财富、社会地位、成为官员的渠道，以及其他一些资源获取途径不平等的情况下，实际管理国家的又会是谁？

——罗伯特·A.达尔
[1]



（《谁统治？：一个美国城市的民主和权力》）

实际上，金融业将政府玩弄于股掌之间。

——西蒙·约翰逊

（《寂静的政变》刊载于《大西洋月刊》）

纵观美国工商界，再没有比伍德罗·威尔逊总统曾经称之为「货币垄断」的华尔街金融业拥有更多政治权力和如同天文数字般暴利的产业了。今日美国经济的巨大分化和财富的高度集中，金融业同样贡献良多。

华尔街的金融业在很久之前（「镀金时代」和「咆哮二十年代」）便已享受过一段时期飞速增长，但过去二十年里金融业繁盛的程度，却是整个美国历史上都难以企及的。

自上世纪八十年代末以来，金融业已然成为了新经济的核心。它从1978年的1.2万亿美元总产值，爆炸性地增长至2007年的11.8万亿美元，超过了制造业，成为美国经济当中最大的产业。这一行业的利润同样飙升——从1980年占美国企业利润总额的17％至18％，一跃增长至2005年的46％。正如尼克松总统任下担任政治战略顾问的凯文·菲利普斯所言，华尔街为了牟取私利，「劫持」了美国经济，这也导致经济力量「如危机般过度集中」。

在政治权力上，没有哪个行业能够与华尔街相匹敌。过去二十年来，汤姆·沃尔夫在他那本《虚荣的篝火》中所描绘的银行家们——那些盛气凌人的「全能大师」，在引导华盛顿通过对他们有利的议程这件事上，比企业界其他任何领域的行业领袖们（比如石油和军工业，以及制药业）都更加成功。通过政治游说，他们成功地推翻了罗斯福新政时制定的法律，以及那些经过了时间考验的政府法规。在一次又一次的金融危机中，他们多次赢得了政府救助款——2008年金融危机时，这种状况更是登峰造极。华盛顿那些对华尔街友善的监管机构，已经一而再，再而三地让步了。在上世纪九十年代以及千禧十年，华尔街的当权者们想方设法打破了阻断不同类型银行之间业务互通的墙壁，并将他们包装得金碧辉煌的金融衍生品业务从政府监管中解放了出来——这对金融业利益而言是极为重要的，对国家来说，却是代价高昂的。

「货币垄断」之所以会有爆炸一般的危险，是因为它所对应的权力和财富是建立在债务上的——与金融业的庞大债务相比，连美国政府背负的债务都相形见绌。金融业的债务从1978年的2.9万亿美元一路恶性膨胀至2007年的36万亿美元，还要额外再加上33万亿美元的衍生金融工具
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 债务。这些常常被华尔街人士挂在嘴边的「杠杆化」和「债权」，已经变得比总额15万亿美元的联邦政府债务的四倍还要多了——金融业巨债的规模，大大超过了超级银行所能承受的极限。当华尔街的泡沫破灭时，它便将国家推到了危机边缘，唯有靠政府采取行动，才能把我们这些与金融业无关的普通民众从悬崖边拯救回来。


华尔街将市场化政策束之高阁


尽管金融业巨债已造成广泛的危机，华尔街却还是逃脱了严格的监管：它在华盛顿的门路之广，已经到了异乎寻常的程度。它不仅通过政治游说的力量和数额庞大的竞选捐款来煽动影响，甚至还与华盛顿的官员们建立了紧密的共生共荣关系。

花在政治游说和官员竞选上的钱财能为自己带来巨大的政策红利，金融世界的领袖人物们显然对此一清二楚。况且，金融业在这些方面也没有任何竞争对手。2009年至2010年的选举周期中，金融业在国会换届选举中投入了约3.18亿美元，另外还有9.46亿美元用于政治游说——总计12.5亿美元。相比之下，其他大多数高端产业（石油、国防、制药业）投入的金钱都比金融业少。

比大量资金流入政治领域更为瞩目的是，华尔街精英分子和金融界巨鳄们也在持续流入政界，担任政府内部最重要的决策者职务。在一些时候，政府与银行业之间的界限已经变得模糊：作为纽约市一家顶级金融咨询公司的负责人，以及J.P.摩根公司的董事会成员，艾伦·格林斯潘担任美联储主席长达二十年之久；高盛公司前高管罗伯特·鲁宾和亨利·鲍尔森分别为民主党人比尔·克林顿及共和党人乔治·W.布什掌管财政部。鲍尔森招募了很多高盛公司同僚，让他们来管理那些来自纳税人的、将要提供给华尔街各大银行的政府救市资金，也正因此，这群人被称为「来自高盛政府的家伙们」。曾经连续五年被华尔街各大银行CEO们选为纽约联储主席的蒂姆·盖特纳，被巴拉克·奥巴马总统挑选为财政负责人。还有哈佛大学前任校长、经济学家拉里·萨默斯——2008年，华尔街各大公司和对冲基金曾为他贡献了近800万美元，助其成为奥巴马任下的国家经济委员会主任。无论是在民主党治下，还是共和党人面前，华尔街总有办法让市场化政策束之高阁。


1400位前任政府官员在为华尔街进行政治游说


况且，华盛顿-华尔街之间还是一条双向通行的道路。华尔街同样从政府官员中招募政治游说部队。2010年，在那场试图立法监管华尔街的战斗当中，金融服务业招募了1447位前任政府官员来充当政治说客，其中包括前国会议员、国会山工作人员、白宫和财政部的决策者们，以及来自其他主要机构的前高级官员。

金融业还拥有一个由73名前国会议员组成的政治说客团队，由两位前众议院多数党领袖（民主党人迪克·格法尔特和共和党人迪克·阿梅伊）和两位前共和党参议员（鲍勃·多尔和特伦特·洛特）来领导。相比那些亲自编写过财政改革法案的众议院和参议院银行委员会成员们，115名曾经的国会山工作人员看似不太起眼，但其影响力相比之下却毫不逊色。这些工作人员全都是政府内部的专家，他们不仅对法律法规的复杂性有着深入了解，而且还可以接触到国会内部的主要成员。他们的工作，是将所有能够想象得到的法规细项和附注，全都转化为华尔街的优势。

在《大西洋月刊》的一篇头条文章中，经济学家西蒙·约翰逊指出：「实际上，金融业将政府玩弄于股掌之间。整整一代政策制定者们都被华尔街给蛊惑了……美国金融业通过积累某种文化资本——某个信仰体系来获取政治权力。曾经对通用汽车公司带来好处的做法，或许对整个国家同样有好处。但是，在过去十年里却营造出了这样一种舆论态度：能够为华尔街带来好处的做法，就是有利于国家的做法。」

被约翰逊称为「寂静的政变」的概念，不仅仅关乎民众，也与意识形态相关。上世纪九十年代，格林斯潘执掌美联储，罗伯特·鲁宾领导财政部，华尔街的自由放任市场哲学成为了华盛顿约定俗成的政治智慧，在几乎所有意义重大的金融政策制定战役中，它都成功「捕获」了华盛顿——从上世纪九十年代后期的克林顿政府，到千禧十年的小布什政府，甚至还介入了奥巴马发起的金融业监管战役。


布鲁克斯利·波恩对金融衍生品市场发出警告


1998年，商品期货交易委员会负责人布鲁克斯利·波恩——这位意志坚强、擅长打破常规的律师发现，金融业危机近在眼前。于是，她马上开始推动政府对那些不通过交易所、直接发售给客户的金融衍生品进行监管——知名投资人沃伦·巴菲特将这类深奥的金融投资产品称为「大规模毁灭性金融武器」。「越过交易所进行交易」的金融衍生品并非标准金融产品。因为每个产品各不相同，使监管者们几乎不可能对它们实施监控。看到波恩敢于挑战华尔街与华盛顿之间的权力轴线，提议将这些金融衍生品标准化，并使其变得更加透明之后，鲁宾、格林斯潘以及当时的财政部副秘书长拉里·萨默斯均都试图去堵上她的嘴。他们认为，即便只是对外公开她所提出的金融衍生品监管草案，都会引发市场崩溃。不过波恩认为，相比市场崩溃，不受管制的金融衍生品的威胁更大，因此，她仍旧选择对外发布了自己拟定的草案。华尔街的银行家们对此感到气急败坏，但最终也并没有发生什么可怕的事情。

1998年9月，长期资本管理公司（一家深耕金融衍生品投资领域的大型对冲基金）倒闭时，波恩的预言得到了证实。波恩告知国会，这家对冲基金所遭受的灾难「应该为非交易所交易的金融衍生品市场可能会对美国经济造成未知风险敲起警钟……」然而，格林斯潘、鲁宾和萨默斯并没有响应波恩的呼吁，反而取缔了她的监管权。他们声称，大型银行可以保护自己，监管机构不应该干预市场。他们推动国会通过了一项法案，阻止波恩负责的委员会对金融衍生工具采取任何可能的实际行动。波恩指责他们「染指」她所负责的机构，并且突然对外宣布，1999年4月自己任期满后将辞去公职。但是八年之后，正如波恩曾经警告过的那样，金融衍生品市场开始引爆金融危机，并向全球范围内蔓延。


废弃《格拉斯·斯蒂格尔法案》
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华尔街与华盛顿之间权力轴线所取得的更为关键的一次胜利，乃是在杜宾和格林斯潘的敦促下，成功让国会在1999年撤销了《格拉斯·斯蒂格尔法案》（即《1933年银行法》）。《格拉斯·斯蒂格尔法案》是罗斯福新政下通过的首批改革之一，目的是防止1929年的市场崩盘重演。法案的具体意图，是让商业银行和投资银行之间的业务相互分离。客户们可将自己的存款和支票账户托付给安全又可靠的（商业）银行，而该法案确实让这些银行的此类单调却关键的业务与投资银行所从事的诸如兼并收购、「金融工程」、金融衍生品营销以及用企业资本操纵市场并以此牟利的风险业务分离开来。

不过，到了上世纪八十年代，华尔街诸多银行开始对任何能够限制它们业务的法规都感到恼火难耐了。它们希望能完全放开管制。像鲁宾这样的投资银行家们开始四处呼吁，希望能够推倒《格拉斯·斯蒂格尔法案》筑起的高墙——这套法案压迫了他们的业务，限制了他们的利润。

他们在华盛顿拥有力量强大的盟友。花旗集团前任CEO约翰·里德告诉我：「格林斯潘一直都反对《格拉斯·斯蒂格尔法案》，此举正合他的心意。格林斯潘曾是JP摩根的董事会成员，JP摩根一直以来也是反对《格拉斯·斯蒂格尔法案》的。多年来，格林斯潘和美联储一直都在泼《格拉斯·斯蒂格尔法案》的冷水。（这套法案的）关键议题在于，商业银行不得『主要从事』投资银行业务。问题是，这里的『主要从事』由什么来界定？」从1987年开始，格林斯潘以重新解释法案措辞的方式，在原始法案中创造出了一个漏洞，以此来削弱《格拉斯·斯蒂格尔法案》对商业银行和投资银行的分裂，然后他又将漏洞进一步扩大，于1996年时达到顶峰。受华尔街的银行家们鼓动，格林斯潘和美国联邦储备委员会允许商业银行在证券承销
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 ，以及其他一些投资银行类业务上不断扩张。上世纪九十年代末期的较高风险领域里，他们先允许了5％的业务份额，然后是10％，最后达到了25％。


「大到不能倒」式银行的崛起


可是，这些对于华尔街最雄心勃勃的银行家桑迪·威尔而言还不够——威尔希望能够创造出世界上最大的超级银行。要做到这一点，他需要彻底捣毁《格拉斯·斯蒂格尔法案》。上世纪九十年代末，威尔将旅行者人寿和所罗门兄弟投资公司结合起来，成功组建了一个金融界巨头。威尔的下一步计划，是安排公司跟某家大型商业银行进行大规模合并。他首先尝试与JP摩根合并，失败之后，又尝试与花旗银行合并。

威尔很清楚，自己梦寐以求的兼并将会违反《格拉斯·斯蒂格尔法案》，但是，在与格林斯潘、鲁宾和克林顿总统进行过几次私人会晤后，他决定强行向政府借力。1998年4月6日，威尔和花旗银行CEO约翰·里德对外宣布了旅行者集团与花旗银行之间惊人的合并计划。

格林斯潘很快就对此给予了祝福，并允许威尔和里德拿出一些缓冲时间来巩固彼此公司的合并需求。自1995年以来，鲁宾一直在敦促国会废除《格拉斯·斯蒂格尔法案》，此时，他又开始游说国会批准这两家公司的合并，同时向更多巨型银行开放合并许可。消费者权益保护群体和社区银行
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 管理者们对此表示抗议，声称此举将会催生出政府无法控制的金融帝国。前商务部副部长、时任耶鲁大学管理学院院长杰弗里·嘉顿极富预见性地警告说，如果允许银行业巨头们进行商业合并，最后必将反过来给政府制造麻烦。据嘉顿估计，如果超级银行陷入了困境，将不得不使用纳税人的钱来避免它们破产，因为这些银行到时候已经是「大到不能倒」了——如果它们倒闭，将会造成更广泛的金融灾难。

然而，在华尔街政治说客们的连番轰炸下，在来自华尔街的、如格林斯潘和鲁宾这样的「聪明人们」的据理力争中，国会最终还是废除了在长达六十年时间里都运作良好的《格拉斯·斯蒂格尔法案》。华尔街的「聪明人们」表示，超级银行将会产生「协同效应」，这一效应将「增强美国银行业在全球经济中的竞争力」。

正如杰弗里·嘉顿所预言的那样，2008年金融风暴席卷华尔街时，花旗集团和其他一些超级银行造成了极大的破坏。由于金融衍生品数以万亿亿美元计的市场完全不受管制，银行所受的损失大得惊人。所谓「不受管制」，意味着即便银行并没有足够的现金储备来弥补可能的损失，也没有任何对应的法规可以拿来阻止银行扩大风险。《格拉斯·斯蒂格尔法案》筑起的高墙不复存在，商业银行和普通客户的存款再也没办法从贝尔斯登与雷曼兄弟等高压投资银行的灾难性崩溃中幸免于难。所有的大银行都被彼此绑定到了一起，就跟多米诺骨牌一样脆弱。华尔街纯属自作自受，等到贝尔斯登和雷曼兄弟倒下，包括美林证券在内的其他金融界公司不得不依靠政府资金来救市时，纳税人们就被卡在了账单上——不仅要为华尔街不计后果的贪婪，还要为那些给华盛顿制定政策的华尔街元老们的目光短浅买单。


银行：「阻碍并拖延」


扭转这二十年来政策的时刻已经到来。然而，由于不能押上整个国家经济来进行豪赌，联邦政府别无选择，只能再次出手拯救华尔街。在前高盛CEO亨利·鲍尔森运作的财政部引领下，即便像乔治·W.布什这样一位主张有限政府的共和党人，也弃置了自己一贯主张的自由市场意识形态，推动国会拨出7000亿美元用于美国历史上最大的企业福利计划——出资拯救超级银行——与此同时，美联储还以低息贷款的形式援助了7.8万亿美元。所有这些便宜得来的资金，使那些幸存下来的银行有能力成长得更为壮大，并且得以重新赚取在经济崩溃之前那样的相同利润。

令人惊讶的不是华盛顿与华尔街之间的共生关系仍然在起作用，而是一旦经济上的失血情况得到缓解，国会刚刚下决心要制定一套新的法案来防止未来可能发生的崩溃时，华尔街却又开足马力，重新开始了政治游说，几乎阻止了每一种可能的监管办法。同样令人感到惊讶的是，在华尔街的信誉本来应该是彻底破产的时候，它仍旧具有巨大的政治影响力——这证明哪怕美国经济岌岌可危，上世纪七十年代肇始的权力转移也始终主导着华盛顿的政治局势。

2009年的政治气候亟待政府采取行动。陷入失业漩涡、丧失家庭房屋抵押赎回权的公众们正处在抵制银行的骚动状态，他们呼吁着变革。但是，银行和商界政治说客们却弃公众的呼声于不顾。最终，他们粗野蛮横的战略得到了回报，在前华尔街银行监理蒂姆·盖特纳的指导下，奥巴马总统谨慎地采取了行动。银行业纠结麾下一千四百名政治说客，以「阻碍并拖延」的方式打破了政策发生历史性逆转的潜在可能性。经过一番处心积虑的算计后，银行得出结论，公众的大规模遗忘将会拯救他们：制定新的金融业监管改革政策所花费的时间越长，改革失去推动力的可能性也越大。公众没法长期跟踪进展，也就对此失去了兴趣。

2010年5月，一群民主党参议员试图通过一项遏制那些规模最大的银行的规定，以限制规模的方式来解决「大到不能倒」式银行的问题。但是，银行和它们那些国会里的盟友们扼杀了这一举措。奥巴马总统希望能够成立一个独立的消费者权益保护机构，但银行家们却讨厌这个想法。他们通过政治游说，成功让这个新机构收编在了美联储内部。然后，在2011年，他们又说服参议院内的共和党人完全无视伊丽莎白·沃伦提出的任何建议，强迫这位态度积极的消费者权益保护者、这个奥巴马钦定的新设机构预定负责人放弃掉手中握有的行政管理权，放弃领导由她提出并协助建立的新机构的机会。

当改革者们试图恢复《格拉斯·斯蒂格尔法案》曾经设下的保护措施时，银行的帮腔者们却声言现在为时已晚，他们赢了。当人们提出增设银行税的建议，试图以缴纳银行税的方式来为银行业未来的失败买单时，银行业便想方设法扼杀掉了银行税。当阿肯色州参议员布兰奇·林肯提议禁止银行销售金融衍生品时，她便同时受到企业界利益集团和银行的夹击。节节败退的奥巴马政府尝试推动让金融衍生品交易更加开放且更易受监管的政策，但银行方面仍旧成功使其中某些产品得到了豁免：比如在抵押贷款数量陡增的情况下能够发挥重要作用的信贷违约互换。美联储前主席保罗·沃尔克主张禁止所有受监管的银行使用自己银行账户上的存款独立进行自营交易（这种做法被称为「沃尔克规则」），以防止超级银行在金融市场上肆意豪赌，使整个系统再次面临风险。沃尔克赢得了原花旗集团CEO约翰·里德的支持，约翰·里德则为被现在的自己称作「花旗-旅行者集团之间错误的超级合并」一事表达了歉意。国会通过了一个语焉不详版本的「沃尔克规则」，却将具体定义法规细则的工作留给了被银行业政治说客们重重围困的监管机构。

2011年年中，这套以监管金融界为目的的法规已经通过了整整一年，财政部部长蒂姆·盖特纳指责华尔街诸银行拖延法规的整个落地过程，试图给新法规掺水。前商品期货交易委员会成员迈克尔·格林伯格表示：「他们试图通过拖延来杀死这套法规，」而且，这一拖延行为「很可能是灾难性的」。华尔街对此满不在乎。大银行想要彻底避开法规监管，甚至连那些为了改善金融体系安全的法规也不例外。


沃尔克：改革失败得很快危险：未来的又一次经济崩溃


确实，使任何一套共和党近乎一致反对的重大监管法案得以通过，都是奥巴马政府的重大成就。创建美国消费者金融保护局是个里程碑式的胜利。以通过「沃尔克规则」的方式来反对自营交易也是其一个成果，尽管法案被「允许银行以不超过自身资产3％的资金来投机」这个漏洞给掺了水，又被另一个漏洞延迟了七年执行——时间长到足够银行去争取进一步扩大漏洞，或许能在2012年或2016年选出一位对银行业友好的总统，这位总统将会彻底抹杀「沃尔克规则」。最终，为了赢得最后的、具有决定意义的参议院选票所作的让步，极大地削弱了改革的力度。

沃尔克后来明确表达了自己的失望之情：改革没有到位，如今，最大的银行居然比2008年经济崩溃之前规模还更大。2011年底，他表示政府仍然被超级银行规模太过庞大、相互之间勾连太过紧密以至于不允许失败的结构性问题所困扰。沃尔克提出的解决方案是十分大胆的：「要么通过缩减规模、减少联系，要么通过限制其活动」来减少风险。无独有偶，诺贝尔经济学家得主保罗·克鲁格曼认为，法规的惩罚和激励措施还不够强硬，无法迫使银行家们停止有可能导致金融业崩溃的高风险交易。里士满联邦储备银行行长杰弗里·莱克表示，改革如此疲软，注定会使「繁荣-崩溃-用纳税人的钱救市」的循环永远持续下去。

政治（银行所拥有的巨大政治力量）是核心问题所在，正如持亲商主义态度的保守派报纸伦敦《电讯报》所指出的那样。「这就是华尔街大型机构的游说力量，」这家英国报纸评论道，「他们不仅造成了全球经济危机，并迫使美国政府拿出大笔资金救市，而且随后再拿出自己得到的这笔救市资金的零头来贿赂政客和为竞选捐款，以阻止那些有可能终止这场不断重复演出的规则变化出现。」


「极不平等的民主制度」


对于我们的民主制度而言，危险之处在于权力的平衡已经远离了中产阶级，转移到了金融界人士和商界精英们手中。如今的普通美国人觉得自己对政策制定的影响不大，他们大部分都放弃了真正的民主。

在上世纪六十年代，只有28％的美国人表示「政府是受一小撮人的利益驱使而运作的」。如今，这个数字高达78％。一次又一次的民意调查结果显示，大多数美国人都觉得自己跟政府之间的完全切断了联系，大约五分之四的美国人不信任政治说客，对他们所握有的权力感到愤恨，同时希望政府能够减员增效。

普通民众不喜欢公共事务上所呈现出的这种不公平状况，但也觉得自己无力改变这一切。在不清楚具体细节的前提下，他们已经意识到，有钱有资源的强大内部人士占据了全部的优势，并利用这些优势在日常的壕沟战
[6]
 中争取对自己有利的政策。华盛顿权力游戏与选民之间的鸿沟，随着普通民众政治进程的消亡逐渐扩大。他们——也即我们所有人都变得越来越被动，与政府之间的隔阂越来越深。正如美国最具活力的少数派选民草根运动组织者之一、厄尼·柯尔特斯在他那番恰如其分的评论中提到的，正是我们自己的无能为力感，使我们的行动僵化了。柯尔特斯说，危险之处在于，过去三十年时间里美国人「被体制化给训练得被动迟缓了」。

我们的社会、民主之岌岌可危，乃是因为我们持续走向一个经济和政治领域的寡头统治。在此，有个自我强化的过程正在发挥作用：富豪和企业界精英们利用庞大的财力来购买政治影响力，然后再利用增长的政治力量去获得可以使自己更进一步的政策。这些政策通过牺牲普通美国人为代价，将国家经济增长得来的回报，以指数倍的形式报偿给了金融界精英们。

我们本能地回避这个结论，因为它违背了我们心中「美国是一个人人都能够得到平等机会的国家」的观念，亵渎了我们认为「所有人都可以达成美国梦」的愿景。然而令人遗憾的是，自上世纪七十年代后期以来的种种迹象表明，美国的财富集中和权力集中一直都在互相照应，情况愈演愈烈。

政治学家拉里·巴特尔斯这样写道：「目前能够找到的证据令人震惊，发人深省。按照亚里士多德的标准，我们的政治制度在实际运作上似乎并不能称之为『民主制度』，而是『寡头政治』。如果我们坚持把自己称作民主制度的话，那也应该有言在先——这是一种极不平等 的民主制度。」





注释 


[1] 　罗伯特·A.达尔（Robert Alan Dahl，1915-2014），美国政治学家，战后最杰出的民主理论家，耶鲁大学荣休教授。


[2] 　金融工具包括基础金融工具和衍生金融工具。后者指建立在基础产品或基础变量之上，其价格随基础金融产品的价格或数值变动的派生金融产品。比如期货合约、期权合约等。


[3] 　Glass-Steagall Act，该法案将投资银行业务与商业银行业务严格划分开，保证商业银行避免证券业的风险。


[4] 　Underwriting Securities，指证券经营机构代理证券发行人发行证券的行为。


[5] 　Community Bank，一般指资产总额小于10亿美元的小型商业银行。


[6] 　Daily Trench Warfare，此说法来自《经济学人》的文章The Very Odd Couple ，指政治上旷日持久的僵持博弈局面。




第四部分　压榨中产

帕特·奥尼尔早就看清了这一切。就跟许多在上世纪七十年代中期的中产阶级繁荣时期开始工作的美国人一样，他在同一位雇主手下工作了一辈子。帕特为自己挣来了企业养老金，加入了401k计划，甚至购买了员工股票期权。有了这些依靠，他觉得自己确实可以平安退休了
【欢迎加入罗友书社,微信:dedao555,得到APP,樊登读书会,36氪,喜马拉雅,朋友圈每日免费分享海量书籍精品资料】。

作为美联航的首席机械工程师，他在芝加哥的奥黑尔国际机场和西雅图的锡塔克机场运营的航线上奉献了三十五年，上晚班，经常在刺骨寒风中工作。他的任务是确保DC-8s、DC-10s以及波音737、757与777飞机的正常飞行，保证自己美国同事们的工作能够顺利进行。奥尼尔是一位开朗、友善、做事老练的爱尔兰裔美国人，全心全意投入工作。

「在奥黑尔做事，当然不会是普通的朝九晚五工作。」他回忆道，「深夜，当每个人都在家里睡觉时，飞机也靠港。夜班工作——我从事了二十二年的夜班工作。这是一项需要连续工作七天的全勤式工作。你没有办法打电话说『哎呀，我今晚不能来上班了。我要待在家里』这样的话……我曾经是一个很讲究职业道德的员工，对公司十分忠诚。哎，你懂的，我们忠于我们的客户——就像『那架飞机必须在每天早上六点，或者八点，或者无论什么时间准时起飞』那样。」

对于奥尼尔而言，美联航就像家人一样。他认识自己的上司们，上司们也认识他，他们之间全都相互信任。奥尼尔知道，当他们需要他时，他是信得过的，而当自己需要他们帮助时，美联航也是指望得上的。

哪里知道，2003年5月，正当奥尼尔已经准备好退休时，美联航所遭遇到的财政危机破坏了他待遇优厚的退休计划。而且，在美联航公司内部，像奥尼尔这样的普通员工数以千计。因此，差不多十年过后，奥尼尔仍然在岗，他最终退休的日期就像沙漠当中的海市蜃楼一般消失了——他所面临的困境，正是中产阶级美国人目前全面感受到的经济压榨症状之一。




第十一章

不再兑现承诺——中产阶级退休金的破产


（企业）破产的本质在于，无论企业曾经做出过怎样的承诺，它们实际上并不能满足所有人的需求。因此，企业需要找到某种方法，来应对这样一个事实：它们的承诺超出了自己的能力。

——詹姆斯·H.M.斯普瑞雷根

（企业破产律师）

对于企业员工而言，破产是可怖的。对于那些努力工作，帮助公司发展壮大的人们而言，这是一种绝对恐怖的经历……这意味着有人用枪指着你的脑袋，迫使你去参加将会改变你劳动环境和劳动待遇的谈判。

——格里戈·达维多维奇

（美联航工会主席）

飞行员、空乘（或空服）、机械工程师——就跟航空业中的其他许多人一样，帕特·奥尼尔和飞机之间有一段罗曼史。帕特在威斯康星州一家奶牛场长大，经常抬头仰望从天上飞过的飞机，并且喜欢上了它。帕特1966年高中毕业后，上了一整年的飞行器机械师培训课程。然后，在1967年11月6日，他正式加入了美联航。那一年他十九岁。

奥尼尔自豪地回忆道：「对于我而言，这是个激动人心的时刻——终于能够做上跟飞机打交道的工作了。真正打动我们的其中一个原因，是和《老人与海》小说类似的天气变化。要知道，你不能把这些飞机带到机库里，在舒适又温暖的环境下打理它们。你必须在户外工作，风雨无阻……」

「作为一名飞机机械师，你所需要担负的责任可是……不得不说，人们根本没意识到这份责任有多重。」他说，「一名机械师有能力降落一整架飞机。你手上的可是一架坐了很多人的飞机，你要负责打理它。你必须一上手就做到准确无误。」

奥尼尔做得非常好，得以接连升职。最终，他成为了一个航线机械师团队的负责人，薪水从1967年入职时的一万美元起薪，涨到了九十年代的每年五万或六万美元——具体数额取决于他拿到了多少加班费。随着工龄渐长，薪资水准也相应提高。奥尼尔所属的工会国际机械师和航空航天工作人员协会曾经与美联航谈判过，为美联航员工们争取到了稳定工作三十年以上员工可在五十五岁退休并享受终身养老金的福利，奥尼尔指望的就是这个养老计划。他的计划就是——工作满三十五年后，正式退休。


交易条件：用少拿工资来交换终身养老金


帕特·奥尼尔是他这一代人的典型代表。上世纪四十年代、五十年代和六十年代初期出生的数百万人在某家公司入职后，雇主会给出终身养老金的承诺。这样的运作方式是从「二战」后开始的，当时力量强大的工会一直在为雇员们要求逐年稳定增加的工资，雇员们也确实得到了这样的工资待遇。

随着工资逐年增长，公司美国开始讨价还价：现在马上能够拿到所要求的其中一部分钱，剩下的部分晚些拿，我们会把这部分钱归入养老金当中。企业喜欢这个办法，对于企业而言，这个方法更划算一些。上世纪八十年代，雇主们运作着总计11.4万个这种类型的「自定义福利计划」，这一现象达到最高峰时，曾经覆盖了美国私营企业劳动力人数的35％，参加计划的员工和退休职工数量最多时达到了约3450万人。如今，2600万年龄较大的员工仍然身处于这类终身养老金计划所涵盖的范围之中。

工会和它们所负责的工人们接受了从企业管理层那里购买养老金的办法。「自定义福利计划」是工会最喜欢的，因为这类计划意味着员工只要还在世，就每月都能拿到数额确定的养老金，这笔钱由企业来支付，并得到企业担保。通过谈判，如全美汽车工人联合会和全美钢铁工人联合会这种强有力的工会与企业之间签下了合同，敲定了养老金计算公式。

通常情况下，大公司承诺未来向员工支付相当于其退休前五年正式薪水或工钱1.5％或2％的平均数，乘以其工作年数作为退休金来发放。算出来的结果相当于他们退休前工资的45％到60％之间。帕特·奥尼尔退休前的年薪是5万美元以上，通过这一计算方式，他退休后每年大约能拿到3.6万美元，也即约3000美元每月——直至过世 。藉由工会正式签署的合同，以及1974年颁布的《雇员退休收入保障法案》（ERISA），美联航对此做出了承诺。


破产的承诺


危机开始于上世纪九十年代。类似西南航空这样的廉价航空公司开始蚕食美联航的市场份额，美联航利润率下滑。1994年，美联航的财政状况实在太过糟糕，管理层与工会进行了大规模的讨价还价——管理层愿意将公司的55％多数所有权让渡给工会，以此换取对方同意总额49亿美元的减薪和员工福利削减。工会成员有权购买公司股票。

对美联航有着坚定信心的奥尼尔拿出自己的八万美元血汗钱储蓄，投资了美联航的股票。藉由工会方面削减工资和福利带来的利润回报，以及新资本的引入，美联航的股价在九十年代下半叶出现了强劲反弹。工会成员以22美元每股购得的股票，涨到了高达90美元每股的价位上。

然而事实证明，这些收益全都是镜花水月，超出了美联航利润本身应具的价值。即便在股价美好的那段时间里，美联航也一直都在挣扎求生。因为购买或租赁全新的宽体版波音747s和777s机型，以及空中客车A320客机，美联航累积了数十亿美元的债务。与此同时，它还陷入了与强大的飞行员工会之间进行的周期性争斗当中。2001年，美联航经营亏损达38亿美元。2001年的9·11恐怖袭击事件之后，对坐飞机的恐慌在美国公众当中蔓延。美联航失去的客流和收入比其他大多数航空公司都要多。2002年初，公司深陷到债务之中，迫切需要新的大额银行贷款才能生存下去。为了获得这笔钱，美联航要求政府为其实施担保。

布什政府辖下的航空运输稳定委员会向其他一些航空公司提供了贷款担保，但却拒绝了美联航。工会负责人表示，他们听说布什总统身边的反工会强硬派们希望推动美联航破产，希望以此来让工会做出重大让步，同时削弱工会的权力。无论是不是预先计划好的，以下这些都是确实发生的事实：2002年12月9日，美联航申请破产，这家美国最大的航空公司最终踏出了这令人感到绝望的一步。


破产的「三重惊吓」


美联航的八万一千名员工遭受了公司破产的重创。帕特·奥尼尔在即将实现自己五十五岁退休梦想的前夕，遭受了被他自己称为「三重惊吓」的打击——员工股票、401k计划和美联航退休金无一幸免。

「手里的股票可以一把火烧了。」奥尼尔回忆道。「股东」实际上已经名存实亡。美联航股票从九十年代下半叶每股约100美元的高位（奥尼尔就是在差不多这个位置上买入的），暴跌至每股1美元。留给美联航工会的是一堆近乎一文不值的股票，作为他们1994年时以削减员工工资和福利的方式向公司管理层让步49亿美元的回报。奥尼尔在「员工持股计划」上投入的8万美元暴跌至1800美元。与此同时，奥尼尔也受到了自己401k计划的伤害——401k账户上的钱也用来投资了一大堆美联航股票。最后，连他的退休金都减少了三分之一。当美联航将自己本身资金量就很匮乏的员工养老金计划孤注一掷地投入到退休金津贴保证公司这个准政府机构之后，奥尼尔能够拿到的养退休金自动从每月3012美元降至1994美元，因为政府方面的计算公式没有美联储的慷慨。

帕特·奥尼尔2003年从美联航退休时了解到，自己余生当中的每个月都将损失1000美元，而这些损失的钱都是他工作三十五年的过程中赚来的。跟他的同事们一样，奥尼尔对美联航的管理层感到愤怒。他指责他们在处理航空公司的财务问题时犯了大错，指责他们迫使工会雇员们接受严苛的破产让步条件。与此同时，高管们获得了所谓的「留任奖金」，从公司破产的阴影当中走了出来。可以预见，他们将在重组后的美联航牟取数额可观的个人利益。

「我从没想到过事情会变成这样。该死，从来没想到过，」奥尼尔说，「有一大批人跟我的感觉一样。他们本分工作，他们很上心。他们加倍努力，但现在看看他们都落得什么下场。」


企业弃置终身养老金计划


帕特·奥尼尔的困境是企业破产所造成破坏性影响的缩影，不仅仅是美联航的8.1万名员工，还包括全国各地的工人。受波及的工人和退休人员数量可能有100万人，或许更高达160万人。因为所属企业根据《破产法》第十一章进行重组，或者因为企业面临破产边缘而关闭退休金计划，他们成为了受害者。在过去几十年时间里，他们亲眼见到自己的养老金、工资和福利被公司美国中一些最耳熟能详的名字大幅削减。不仅如此，其他数百万没有工会合同保护的普通美国人已经失去了自己的终身养老金，或者名下的终身养老金账户遭到了冻结——即便他们身处的是像IBM、威瑞森（Verizon）电信和惠普这类能够赚得到钱的大公司里也一样。

上世纪八十年代和九十年代的经济持续增长期里，大公司曾经很乐意去制定养老金计划，因为企业养老金计划中积累的数十亿美元可以拿来作为企业资产负债表上的资产。当股市上涨时，企业养老金项目中的股票投资部分也能赚到钱。这些收益会使企业年报中的利润曲线看起来更加令人满意。然而，千禧十年初期，当股市大幅下滑时，企业养老金项目也遭受了不小的损失，变成了资产负债表上有碍观瞻的部分。情况剧变，CEO便将养老金项目造成的损失归咎于CFO，认为正是这些项目使公司的财务状况看起来变糟了。

因此，一些本身具有高盈利能力的企业便选择弃置养老金计划。诸如IBM、威瑞森和惠普这类公司纷纷冻结了其现有的终身养老金计划所取得的收益，并将其属下员工转移到那些由员工自己经营、资金主要来源于员工融资的计划当中，比如401k或者其他一些类似的选择。仅仅一年时间里，就有260万名企业雇员的终身养老金被冻结，换成了401k式的养老计划。至于新经济作用下的那些计算机、互联网和通信领域公司，比如英特尔、微软和思科等，一开始就采取了401k计划。

总而言之，提供传统终身养老金计划的大中型美国企业的百分比，从1980年的83％下降到了2011年的28％。


破产：高效的资本主义，抑或撕毁承诺的合法方式？


破产成为了陷入困境的企业匆忙退出终身养老金义务的典型套路。2008年金融危机引发了诸如雷曼兄弟、CIT集团、通用汽车、克莱斯勒、华盛顿互惠银行，以及更多其他企业轰轰烈烈的破产潮。早在千禧十年之初，第一波大型企业破产潮便已涌现，比如安然公司、世通、环球电讯、德士古、太平洋电气公司；钢铁业公司如LTV、伯利恒、国家钢铁公司和威尔顿；航空公司如泛美、美国东方、美联航、达美和全美航空（破产两次）；还有很多其他公司。

一些公司进行了破产清算，它们少得可怜的一点资产被瓜分殆尽。但出现得更为频繁的情况，是企业管理层将破产作为了重组公司的战略——管理层废除旧劳动合同并更新新劳动合同的工具，将原本的债务转嫁给债权人和供货商，让一家负债沉重的公司摇身一变，复生为比过去更为精简、更加苗条的公司。卸下过去的重担，准备开始新的一轮竞争。这一战略的内在逻辑是：将公司肢解分离，虽然岗位更少、福利更少、薪资更低，也要强于公司死掉，只剩尸骸一具。

破产律师詹姆斯·斯普瑞雷根声称，破产代表着「美国式资本主义的高效运作」。

斯普瑞雷根是美联航破产案的首席破产律师，也是全美最成功的破产律师之一。千禧十年中期，破产已经成为一种大受欢迎的企业战略，全国各地的大型律师事务所纷纷设立了专门的破产部门，并从该业务中赚取了数以亿计的美元。

斯普瑞雷根解释说，公司需要破产，这是一种把管理层从财务困境中解救出来的合法方式。按照他的原话：「破产的本质在于，无论企业曾经做出过怎样的承诺，它们实际上并不能满足所有人的需求。因此，企业需要找到某种方法，来应对这样一个事实：它们的承诺超出了自己的能力。」对于此种说法，在哈佛大学法学院专门从事破产研究的伊丽莎白·沃伦教授反驳道：「破产就是夺取并撕毁承诺的方式。」

「对于企业员工而言，破产是恐怖的。」空服工会美联航分部工会主席格里戈·达维多维奇如是说，「对于那些努力工作，帮助公司发展壮大的人们而言，这是一种绝对恐怖的经历……这意味着有人用枪指着你的脑袋，迫使你去参加将会改变你劳动环境和劳动待遇的谈判。」

这一点也不意外——这就是1978年《破产法》里白纸黑字写下的内容，也是破产法庭实际接受的方式。规程上而言，像美联航这样的破产公司会告诉破产法官自己没有能力支付账单，继而要求法官推迟针对其资产的索赔请求，并将损失转嫁给公司的债权人——而不是转嫁给银行。

法律条文和法院最优先考虑到的是曾经贷款给受困企业的银行（在这个案子里，受困的是美联航和美联航的管理层），确保银行方面不会因为之前发放的贷款而亏损。1978年《破产法》还赋予了企业管理层控制破产程序的权利，给予雇员的考虑优先级却异常之低——不像欧洲和拉丁美洲的一些国家，雇员的利益能够得到更好的保护。


「DIP俱乐部」


我从一位名叫休·雷的、拥有三十年破产法领域经验的得克萨斯州律师那里得知，破产过程在现实中是由被内部人士们称为「DIP俱乐部」的一群人并替这群人运作的——所谓「DIP俱乐部」，指的是由曾经向破产企业提供过贷款资金的大银行所组成的小团体。法律上而言，「DIP俱乐部」其实就是「DIP」，也即「Debtor In Possession」（占有债务人）的缩写。1978年的《破产法》将公司破产重组流程的主要行动权与控制权交给了DIP和公司本身的高层人员。

在如美联航破产这样的被业界称为「《破产法》第十一条式破产」的流程中，公司法务会在流程开始的第一天，带着提前与银行方面私下商定好的法庭指令草案前往法庭，作为破产流程的规划指南呈交给法官。雷表示，一般来讲，破产法官会在企业呈交的草案上直接签字，于是草案便成为了法官正式颁下的「第一天法庭指令」。他们那群人——尤其是金融领域的赢家和输家们——掌控了破产流程。

休·雷指给我看：「在美联航的第一天法庭指令当中说得明明白白，批发贷款的债权人被赋予了特别优先的权利——特别优先，不仅仅是优先而已，而是特别优先。员工权利在这里（在美国）是放在下等位置的。在其他国家，员工权利优先，但是在这里，事情就是这样运作的。」

「这番话（在我）听来似乎表示，通过第一天法庭指令，整个破产交易、全部流程的结果都是预先张罗好的。」我回应道。令我感到惊讶的是，法官在证词和大多数论据尚未提出之前，就已提前作出了最为重要的裁决。

「当然是这样。」雷点了点头，「木已成舟。部分参与者在第一天结束时就已经与此案无关了。」

「谁胜谁负，这类案件的典型裁决是怎样的？」我问道。

雷说：「典型裁决是，员工们获得的新工作合同远没有之前的合同待遇慷慨。有生意往来的（即供货商）得到的很少，现金（相较企业破产前欠他们的款项而言）杯水车薪。通常来讲，持有破产公司股票的人彻底出局，一无所获。」

「所以就是银行赢了？」我问。

「没错。」雷说。

「听起来给人的感觉是钱从小人物，从中产阶级——或许还包括穷人，去到了富人、富有的机构那里。」我暗示道（或者，绕着弯儿说）。

「这就是这类案子的标准结果。」雷同意了我的说法。


破产脚本


美联航的破产过程所依据的也是休·雷的脚本。前一个公司破产后来到了美联航的CEO格伦·蒂尔顿在破产流程开始时曾经提到，美联航的全部利益相关者们应该如何在经济上「共享苦痛」，并以此来拯救美联航。「每一位美联航大家庭的成员都将会做出牺牲。」蒂尔顿如此敦促道。

但不久之后，蒂尔顿却开始将注意力主要集中在让普通员工们做出牺牲上了。短短几个月时间里，美联航的四大工会同意了总额达33亿美元的「归还项目」，这笔资金的主要来源是缩减工资以及减少原本医疗健康方面的福利待遇。美联航的管理层坚持认为这还不够，需要再进行更多缩减。美联航律师詹姆斯·斯普瑞雷根表示：「不去正视我之前提到的『房间里那头沉默的大象』的话，这个破产案是无路可走的——『那头大象』指的就是解决养老金问题。」

美联航员工的终身养老金已经成为了一个如「房间里的大象」般规模的问题，因为近几年来，美联航就跟许多其他公司一样，基本上都忽视了自己为养老金提供资金的义务。管理层几乎或者根本不将任何现金注入企业为飞行员、机械师、空乘人员和办公室员工建立的养老基金账户。管理层这样做的理论基础，是假设这些员工的养老金义务完全可以通过过去这些年里的股票市场收益增长来承担。



养老基金账户资金不足部分高达4500亿美元


在上世纪九十年代，股市还在蓬勃发展时，这个战略是可以行得通的。但是，在2001年到2002年这一段时间内，管理层乐观的假设却与现实所需的养老金硬性标准之间差距甚大。2002年股票市场暴跌时，美联航养老基金账户上的赤字已超过100亿美元。

通过宣告破产，美联航可以合法地将其100亿美元的养老金债务转移到一家籍籍无名的联邦机构：养老金利益担保公司
[1]
 。当企业养老金计划失败后，这家公司是确保员工退休后仍有养老金可领的最后一道安全网和实际付款人。美联航是最早的一批失败企业之一，然而不幸的是，它同时也是公司美国大部分失败企业的代表。

根据养老金利益担保公司执行董事布拉德利·贝尔特的说法，超过1.8万家美国公司已经抛弃了之前对自己公司员工所作出的承诺，将不会按照法律规定履行他们的退休金计划。贝尔特说，到2006年，公司方面的养老基金账户资金不足部分高达4500亿美元。尽管《雇员退休收入保障法案》这部国家颁布的养老金相关法律明确要求企业交出这笔钱，但法律本身却充满了漏洞，以至于让企业的会计师和律师们找到了逃避义务的方法，所以养老金利益担保公司才会被拎出来收拾残局。不过通常来讲，像帕特·奥尼尔这样的情况，养老金利益担保公司的养老金支付算法算出来的结果，要比公司自己承诺的数额少得多。因此，普通员工最终失去了大笔财富。


美联航破产：赢家和输家


在美联航走破产流程的三年时间中，CEO格伦·蒂尔顿成功利用破产程序的杠杆作用来压榨美联航员工，迫使他们接受越来越大的经济让步。

最终，美联航永久裁减了两万六千个岗位。与此同时，它还通知数以千计的员工暂时在家待岗。除此之外，美联航还以福利归还和削减开支的方式，从公司员工和退休职工那里收割了50亿美元：改变工作规程，修改薪级表，建立新的养老保险制度。总计有五万名公司员工和退休职工，比如帕特·奥尼尔这样的，要么选择减少养老金，要么就会被转换到401k式的养老计划当中。对于后者而言，他们自己将要负责大部分的养老支出，而非美联航。

但是银行却成功收回了所有的贷款，再加上数千万美元的利息，以及数百万美元的贷款手续费和行政费用。詹姆斯·斯普瑞雷根告诉我，他的律师事务所在美联航破产案中收取了一亿美元的律师费，共同处理美联航破产的其他律所、会计顾问和企业重组专家们总计至少赚了四亿美元——接近美联航相关工会放弃掉的那笔钱的10％。

「这是非常大的一笔钱，」我对他说道，「你知道，员工们最终放弃掉了30亿美元的养老金，同时还要花费4亿美元来做这件事。」

「我不会声称这很便宜，」斯普瑞雷根认同了我的说法，「但是……重组中就是会发生这样的事情，即便在那些健康运作的公司，在公司美国中，这样的事情也会发生。」

此外，CEO格伦·蒂尔顿成功保留了自己的450万美元退休福利，由自己的前雇主来支付——这是美联航董事会在雇用他时便已许下的承诺。破产期间，他手下的管理团队获得了可观的「留任奖金」，以此来抵消他们在养老金方面的损失。然而，高管们所获得的最为巨大的回报，是得到了美联航破产重组后价值4亿美元的高管股权（在加入工会的原美联航员工们彻底失去了他们所持有的、已经一钱不值的老美联航股票之后）。


新美联航：工作时间更长，工资更少


帕特·奥尼尔已经从美联航退休了，但是其他人——比如罗宾·纪林格这位长得如同明星明信片上人物一般美丽、苗条、魅力十足的四十五岁上下空姐——却不得不在美联航遭受了破产导致的严苛削减并且改朝换代之后，依然留在美联航工作。

已经在美联航飞了二十年的纪林格发现，自己不得不将飞行小时数增加30％，以此来弥补薪酬方面的30％削减。她说，即便已经飞行了更多的小时数，自己赚的钱却比上世纪九十年代还少。对于不得不多拿出那些时间来离家工作这件事，她感到十分厌恶。

「疲于奔命。」她对我说道，「实在是太累了。每天晚上都要睡在不同的床上。完全不能跟自己的家人们保持联系。我有一个十五岁大的女儿。四年后，她就会离家独立。现在，我觉得自己每次回家都需要重新跟她建立亲人之间的联系。然后，在你还没有意识到之前，已经需要再次打包行李，外出工作去了。」

然而，令她感到愤怒的是，美联航拒绝继续为她支付终身养老金，并决定将其属下的总计一万五千名空乘人员推向成果全靠自己、收益并不确定的退休储蓄计划领域。根据纪林格的计算，美联航的破产使她损失了约40％的预期养老金福利，工会也证实了这一计算属实。多年以来，她一直指望着能够在飞了三十多年后的五十五岁退休。现在她却预料自己将会工作到六十五岁，或者六十五岁以上。

纪林格痛苦地说：「养老金简直就是我们失去的最后一根稻草。」

在美联航破产之后，最令她感到困扰的，是自己将不得不去亲自管理自己的退休理财方案——「完全不知道我自己是否能够做出正确的决策」。破坏她安全感的不仅是美联航的破产，还有她丈夫在一位雇主那里工作三十年后，也于2009年初失业。丈夫最终找到了工作，但那次裁员却引发了她的疑心病，不仅怀疑未来将如何支付女儿的大学学费，甚至还会怀疑自己在经济上能否长期幸存下来。

纪林格告诉我：「二十年时间里，我究竟会变成什么样子，对此我感到十分不安。恐怕，我人生的黄金时代都要在工作中度过了……」


帕特·奥尼尔：退休歧路


纪林格的预感已经是帕特·奥尼尔的现实。美联航的破产使奥尼尔在经济上受挫，他不得不争取找一份新工作，以避免在工作了三十五年之后还不能退休。奥尼尔不仅要负担自己的生活，还要养妻子，为女儿支付大学学费，他在西雅图北部还有14.1万美元的农场抵押贷款要还。因此，他需要找另一份工作。

三年时间里，奥尼尔开着一辆十六轮大卡车，将货物从西雅图港运到俄勒冈州、犹他州、爱达荷州和蒙大拿州。他每周有六七天在路上，周薪仅为400美元。这部分收入堵上了他养老金减少份额的一部分窟窿，却并不能重建他之前预计所需的退休储备金。此外，每次出长途都要离家几个星期之久，这点同样难以忍受。奥尼尔对我说：「每天都得赶六百英里心惊胆战的路——整整开十一个小时的车，妻子长期不在身边，我完全没办法适应。」

三年过后，奥尼尔辞别了卡车司机生涯，与妻子搬到了华盛顿州东部的乡下居住，那里的生活开销相对较低，但很难找到事情做。「我投了四十份工作申请，」他说，「却找不到哪怕一份能够使我安宁的工作。」最后，他当起了雇用工人，在一块新开辟的草场上割草。薪水很差，但这份工作能够让他保持盈余状态，直到草场主人的一个亲戚挤掉了他的位置为止。

始终还是需要有收入，奥尼尔走出了令人感到难以想象的一步。尽管他在当地籍籍无名，而且是一个身处坚决支持共和党的惠特曼县的民主党人，他还是决定去竞选县长。令每个人都感到惊讶的是，奥尼尔成功地对现任的共和党官员造成了威胁：他以老派的方式，敲开了县里数以百计的家门，用他那爱尔兰式的社交魅力赢得了人们的支持。县长的工作每月发薪4847美元，任期四年。尽管每周需要全心投入六十个小时，他也正在考虑要连任到自己七十岁再退休。

「那是拯救了我早餐培根的唯一东西。」奥尼尔开心地说。但是，就连这份工作也没办法重建他所需的退休储备金，因此，他周末还要在当地一家公司里兼职，负责组织活动和会议。

「我仍在继续努力，只为了把脑袋浮出水面上，勉强呼吸。」他向我坦承道，「我唯一知道的就是——工作。可是我越来越疲劳，年纪越来越大了。我的身体不可能回到曾经的状态了。上了二十二年的夜班，现在该还债了。」




 注释 


[1] 　Pension Benefit Guaranty Corporation，缩写PBGC。该退休福利担保机构是美国养老体系的救生员，成立于1974年。




第十二章

401k：全靠自助——你真能承担得起退休吗？


每年都有100万人迈入六十五岁大关。一百万人退休，年复一年，但他们还没做好准备。

——特蕾莎·吉拉杜契

（养老金领域经济学家）

如果任由他们自行理财的话，大多数雇员不会投入足够的钱到自己的401k计划当中去，他们未来的退休金需求根本没办法得到满足……假装401k计划能够带我们到自己想去的地方的做法，是时候停止了。

——埃里克·舒恩伯格

（CBS台《财富观察》栏目）

我想推翻整个系统，重启出一些完全不同的东西来……现在这个怪物已经彻底失控了。

——泰德·伯纳

（401k计划的设计者之一）

401k计划诞生之初，人们连做梦都想不到它会成为——或者有意识要让它成为美国中产阶级退休制度的中流砥柱。它在开始阶段是很模糊的。

正如我们所看到的那样，在1978年国会那场关键的会议上，401k计划就像很多晦涩难懂的技术条款一样被嵌入了税法，而这算是来自纽约州北部的共和党议员巴伯·科纳布尔给柯达、施乐以及几家纽约州银行的好处。巴伯·科纳布尔的选区内设有柯达和施乐公司的总部，两家公司全力游说科纳布尔，试图推进此计划，并以此来保护某个它们十分喜爱的避税圣地。这两家公司的CEO正努力阻止财政部废除一项先前制定的条款，该条款针对企业高管和愿意存下分红奖金来作为养老金的员工，负责为他们避税。为避免被收税，柯达公司的律师卡罗尔·萨维奇逐字推敲，写下了401k计划的条文，并将这段条文给了科纳布尔。

作为负责税收立法工作的众议院筹款委员会内的一名杰出共和党人，科纳布尔的身份正好适合将401k条文作为附加条款纳入某部主要的税收法案内。这是华盛顿圈子里相当常见的政治活动。国会里的其他人，还有卡特总统主掌的白宫几乎都没在意这件事。

怎料三年之后，里根总统任下的财政部开启了闸门，将401k条款变成了某种截然不同的东西。1981年，在被来自企业界的税务和薪酬顾问们游说之后，里根政府的财政部对当前税法进行了激进的解释。财政部裁定，不仅企业收益下的分红奖金，全体员工的正常工资以及临时员工收入都可以被纳入401k计划的范围内。

改变并不是一朝一夕造成的。上世纪八十年代初，大多数公司在实践401k计划这件事上都表现得很谨慎，很多公司并不确定他们是否应该将这个带有储蓄性质的养老期权方案推广到自己的普通员工们身上。与此同时，那些靠管理传统的企业终身养老金来赚钱的银行，也不愿意因为401k而失去自己原本有利可图的养老金业务。上世纪八十年代中期，真正使养老金游戏发生天翻地覆变化的，乃是共同基金行业的一个意外发现：如果能够获得401k计划的管理权，就能捕获体量庞大的新业务。401k计划实际上是个绝佳的机会。


「成为你自己的理财师」


富达投资共同基金集团
[1]
 副总裁、401k计划的早期传教士之一鲍勃·雷诺兹回忆道：「对于401k而言，共同基金的技术和操作方式是个很大的优势。401k的组织结构非常适合共同基金行业——参与者主导、每日估值，教育人们该如何进行投资。」

通过积极的市场营销，共同基金行业在上世纪八十年代推动了401k计划的繁荣。通过向企业指明「将以往的养老金方案转变为大部分由雇员自行资助的退休方案」能够节省多少费用的方式，共同基金成功让公司美国放弃了终身养老金制度。对于雇员们而言，塞壬海妖诱惑歌声的歌词是：「成为你自己的理财师。」数以百万计的美国人都在异想天开，认为靠自己的理财能力能够轻松打败金融市场的平均水平，并因此而上了钩。对于当时的情况，一位资深的养老金顾问布鲁克斯·汉密尔顿回忆道：「拥有致命的吸引力。将权力交给民众……这就是他们兜售401k方案的方式。」

在这股经济民粹主义的潮流中，参与401k计划的人数，从1984年的700万人，总额920亿美元，递增至1994年的2，500万人，总额6，750亿美元，然后又增加到2004年的4400万人，总额2.2万亿美元。至此，401k计划不再是企业高管们的补充储蓄方案，它已经与社保一道，成为了美国人退休收入的两大支柱。

401k计划给美国中产阶级群体带来了天翻地覆的变化。布鲁克斯·汉密尔顿表示：「401k计划到来后就如同引发了海啸，『谁在为退休付钱』这件事发生了巨大的转变。过去的退休金系统中，雇主投入了大部分金额——占到退休金总额的89％，雇员则贡献了11％。这些数据来自劳工部。狂飙猛进地转换到401k系统之后，如今，雇员们支付的部分已经超过了一半——占到51％——而公司方面只需支付49％。因此，从雇主到雇员，所需支付的养老成本都发生了巨大转变——以几千亿美元来计算。」


轨迹记录


目前有高达6500万普通美国人严重依赖401k计划，关键问题在于，401k计划究竟为中产阶级家庭出了多少力？

为了脚踏实地了解些具体情况，我参观了国家半导体公司，这是美国国内领先的电脑芯片公司之一，也是率先采用401k计划作为退休方案的公司之一。对于能够成为员工福利领域的领军者，国家半导体公司感到十分自豪。它曾经大力向员工们推广过401k计划。

在公司位于得克萨斯州阿灵顿的芯片制造厂内，经理们夸耀说他们这里员工参与401k计划的比例异常之高——高达90％。他们推广401k计划的秘诀是一种「高于常价」的匹配——员工每出1美元，公司方面就把这1美元补贴为1.5美元——每个员工支付自己薪酬的4％，实际计算的却是6％。国家半导体公司管理员工福利的经理布莱恩·康纳说：「我们发现，如果我们可以为员工缴纳的每1美元额外提供50美分的补贴……我们就可以提高参与率。实际上，我们完全可以让他们自己为自己的退休负责。」一旦员工注册加入401k计划，公司方面的责任就结束了。「管理他们手里的美钞」变成了员工们的分内事。


吉尔·蒂博


上述话语中的最后一句是至关重要的。有些人确实很擅于理财，有些人的水平却很糟糕。

401k计划简直是为像吉尔·蒂博这样的人定制的，他跟那些高层管理人员一样，赚到了足够的钱，轻松存下了大笔存款——因为他在投资上有着自己的诀窍。吉尔·蒂博是个身材高大、说话慢条斯理的新英格兰生人，搬到了得克萨斯州居住，在这里接受培训，成为了一名工业领域的工程师。除此之外，他还拥有工商管理硕士学位。在国家半导体公司工作时，他是专门为大型企业客户进行技术疑难解答的专业人士。

蒂博这份工作的薪水不错——年薪9～10万美元。401k计划推行后，他不仅虔诚地将自己工资的6％注入计划之中，还额外往国家半导体公司的员工股权激励项目中又投入了5％到10％。蒂博喜欢在互联网上研究股票。他的选股水平不错，买卖的时间点把握得也相当幸运。国家半导体公司的股票下跌到8美元每股的低点时，他逢低买入，然后眼看着股价攀升至30美元以上。在国家半导体公司工作的十四年时间里，蒂博存下了一大笔退休储备金。2001年，当蒂博被国家半导体公司解雇时，他的退休金账户上的金额「只比50万美元少一点了」，他不无遗憾地感慨道，「如果我早些开始的话，就会把自己的目标定为100万。但是我等得太久了……」

在被解雇时，蒂博还没有资格领取社保。他没有使用自己的退休储备金，而是选择放下自己的骄傲，接受了一份全新的工作——薪酬遭到巨额削减，在安泰保险工作，年薪3万美元，外加健康保险。2008年，当蒂博以六十七岁的年纪从安泰保险退休时，他决定开始领取社保来生活了，但即便如此，他还在一所高中兼职当老师赚些外快。2008年金融危机使他在401k计划里的资产像坐了过山车一般呈现断崖式减少，但他后来告诉我说：「我现在账户里剩的钱还是比当初投进去的要多。」通过投身其他各种工作的方式，蒂博成功保住了属于自己未来的大部分退休储备金。


文森·克拉布


文森·克拉布原本也可以像蒂博那样，凭借运气和头脑来赚钱。克拉布在国家半导体公司工作了十六年，是一名技术熟练的维护人员，年薪5万美元。和蒂博一样，克拉布说，在相信401k计划将会运作得很好的前提下，他每个月都在为自己的401k计划添砖加瓦。

克拉布是个诚实可靠的男人，是这个社会的中坚力量，他的手艺很棒，在捣鼓机器和枪械方面尤为聪明，但对数学和金融领域反应不是很快。「我的设想是，等到六十五岁的时候，我能够从401k计划里为自己的退休生活取出一大笔现金，可以拿来存在银行里，以供各种用途，」克拉布说，「不过好吧，这个想法行不通。」

他的妻子贝丝告诉我，最大的问题是在2003年时——离她丈夫退休还有两年的时候，市场突然大幅下挫。她说，在那之前，克拉布的401k计划账户上还有大约12万美元。「那就是我们的目标，而且它就在那里。」但是，当市场下滑时，克拉布的401k投资损失了超过一半。贝丝回忆道：「它上面的金额一下子降到了4.5万美元，我们一起把它补回到了6.4万美元。然后……等到他将401k里的款子全部提出来时，数额是5.2万美元。」

事实上，克拉布401k结清声明上显示的金额连5.2万美元都没有，因为他之前曾经从自己的401k账户上借用过两次钱——第一笔两万美元用以支付自己女儿的医护职业培训费用，这一笔他之后还上了；第二笔一万美元用来给家里买了车，这一笔他没有归还。正是这第二笔钱减少了他401k账户上的总额。更糟糕的是，克拉布选择一次性结清了自己401k账户上的全部现金，没有将其转入到个人退休账户上来避税，这一行为令他需要缴纳一大笔提现税款。「我不过是紧跟着他们给我的信息在行事而已——我曾经以为自己在做的是正确的事情，原来我是错的。」克拉布难为情地说。最终，他从401k计划上拿到手的钱仅仅只有2.6万美元。

「当我们计算过手里的钱之后，简直天旋地转。」克拉布坦承道。他用饱经沧桑的手抹了抹自己的白头发。

「好吧，我曾经以为，当他退休了之后，情况会有很大不同。你知道的，就是会有理财那一类事情什么的。」贝丝·克拉布补充道。

「那么，你们现在是如何处理家庭财务的呢？」我问。

「嗯，得去做那些不得不去做的事儿……」克拉布说，「我现在身兼两份工作，我的妻子也在上班。」

经济匮乏，左贴右补，克拉布夫妻俩几乎没办法维持生计，没办法在他们位于得克萨斯州克利本的那座栗色砖砌小屋里安享退休时光。贝丝·克拉布在当地一家房地产公司工作，给家里带来些许额外收入。克拉布在领取社保的同时，还因为自己先前的一份工作，得到了蒸汽管道电焊工工会合同所涵盖的福利，能够每月领取400美元的终身养老金。除此之外，他也时断时续地打几份临时工：从事技术维修，或者受雇开卡车。为了贴补家用，克拉布以1.2万美元的价格，卖掉了自己十分珍视的枪支收藏品。「这件事真令我心碎。」克拉布低声说道。

在我对克拉布家进行采访期间，发生了一个大新闻：克拉布得到了一个工作机会，是在新墨西哥州的一家计算机芯片工厂担任安全主管。就这样，在六十八岁这个年纪上，文森·克拉布独自一人去了阿尔伯克基
[2]
 ，没有妻子的陪伴，工作也只是临时工性质。会去多久呢？克拉布自己也不清楚。克拉布家没有任何长远的计划。


系统中的金融绝症


吉尔·蒂博和文森·克拉布之间的鲜明对比，让我怀疑这是否只是两个完全随机的案例，抑或他们只是在随便乱讲些故事来哄我——两人都在同一家公司工作，都参与了401k计划，十分忠实地向计划当中注入资金，并从一项条件不错的公司补贴当中获益。当然，这两个人的薪水标准是不一样的，这也能够解释为什么其中一个人往401k计划中注入的资金量会是另一个人的两倍。然而，最终结算时的差距却要大得多：蒂博是克拉布的二十倍
[3]
 。为什么结果上会有如此巨大的差异？

达拉斯的布鲁克斯·汉密尔顿，这位在为大型公司提供福利方案方面拥有五十年经验的养老金顾问向我提供了解答。汉密尔顿是一位拥有法学学位和数学家式思维的人物，是个活力十足、喜欢进行头脑风暴的人。他钟情于统计谜题。当401k方案首次亮相时，汉密尔顿曾经相信它是具有魔力的。作为该方案的一名早期传教士，他不断说服各大企业去买401k概念的账，企业决定执行401k计划之后，他便进而协助它们建立并运营计划。然而，到了上世纪九十年代后期，汉密尔顿却开始对他当时协助运营401k计划的十五家企业内部雇员们当中所观察到的、与预计不同的结果感到困扰，这些大型企业，每一家都有成千上万人参与401k计划，每家公司的项目总余额都在1～2亿美元，甚至更多。于是，汉密尔顿开始挖掘其中每个单独雇员的记录，以便了解究竟发生了什么问题。

汉密尔顿告诉我，蒂博与克拉布之间的鸿沟并非特例，它实际上反映了一个涉及范围广泛且令人不安的模式。他们在401k计划中的轨迹记录，表现为统计图表上的一些圆点。当汉密尔顿将这些圆点，跟成千上万的其他圆点结合起来分析时，他感到大吃一惊。年复一年，他在一个接一个的401k计划中看到了类似的模式，这完全改变了他对401k方案的看法。

「在任何情况下，位于图表最上层的20％雇员不仅拥有最高的投资收益，比如30％或者以上，他们同时还拥有最高的薪酬，」汉密尔顿告诉我，「至于最下层的20％雇员，他们的投资收益最低，为4％，年薪水平也是最低的。」

汉密尔顿认为这是一个系统缺陷。那些受过最好教育、薪酬最高的雇员和高管们所获得的投资回报率是普通员工们的六至七倍。这一差距会逐年累积。位于顶层的那群人不仅每年都能存下更多的钱，他们所获得的回报，也比文森·克拉布这样的普通员工要好得多。他们不会从自己的401k账户上借款，或者犯下如克拉布那样的因为一次性兑现退休金而需要支付高额税款的错误。他们把钱留在账户上，让它继续增长。那群人知道如何获得最好的投资成果，知道如何回避那些代价高昂的陷阱。

「我将这一现象标记为『产出差距』，」汉密尔顿说，「我觉得，在我们无限美好的401k化运动中，这一产出差距的存在，恰恰是系统中潜伏着的金融绝症。之前我从未专门留意过这一现象，但是，在所有我观察过的个案中，这种现象都是无处不在。」

「你这样的说法具体是什么意思，一种金融绝症？」我问他。

「它将会破坏普通员工得以有尊严地退休的机会。」汉密尔顿说。然后，他又一字一顿地强调道：「他们根本不可能通过401k计划体面退休。」



婴儿潮一代的艰难前路


汉密尔顿的结论得到了其他退休问题专家们的支持，它指出了临近退休的婴儿潮一代中产阶级和下一代所面临的核心问题。

半数美国工人没有获得雇主方面专门制定的退休金方案，大约40％参加了401k计划、退休账户余额计划，或者类似的养老金体系。在这些体系当中，员工需要定期注入资金，雇主方面则会给予补贴，雇员从雇主提供的一揽子共同基金方案当中挑选一些来进行投资。10％的人拥有终身养老金、401k计划或者401k式变种方案的组合。

401k计划劣迹斑斑。根据雇员福利研究所
[4]
 对两千两百万参加401k计划的民众进行的跟踪调查，2011年1月1日，在运作了25年之后，其账户余额中位数只有17686美元。一个典型的、参加401k计划二十年、目前六十多岁接近退休的美国人，其401k账户上的平均余额只有84469美元。波士顿学院退休问题研究中心得出的账户典型余额为79000美元，调查目标是五十五岁至六十五岁的401k计划参与者。

无论哪个调查结果，都远远达不到人们所需要的金额。上述数额对于典型的美国家庭来说，不过是两年不到的全职薪酬罢了——而六十五岁退休人员的平均预期寿命是十七年。即便算上能够代替个人退休前典型收入约35％的社保，这一数字也远低于许多中产阶级美国人的退休需要。

据雇员福利研究所的杰克·冯德海估算，下一批退休人员当中，有45％在养老金问题上存在着「高风险」。这里的「高风险」指的是他们到时的收入将不能满足自己基本的财务需求 ——根本不用谈什么安逸的退休生活，而是连基本需求都无法满足。冯德海说：「他们将没有足够的金钱来支撑生活必需品花销和必要的医疗保健开销。他们仍将拥有社保，或许还有一些定制性质的福利计划（比如终身养老金）。但是，这些到时将不足以支付他们的基本花销……要我说的话，除非你十分幸运地处在高收入群体的前四分之一部分，否则，摆在你面前的道路可能会十分艰难。」

波士顿学院退休问题研究中心的负责人艾丽西亚·芒奈尔
[5]
 估计，超过一半的美国家庭（51％）存在「高风险」，他们退休后的生活标准将会被压低——这还没有计算医疗费用增加将会造成的后果。

当研究中心的分析师们把退休期间将会增加的典型医疗费用参考进去之后，预计将遭遇财务风险的美国退休家庭比例马上跃升至65％。

即使对于拥有医疗保险的人而言，平均健康成本也是很大的开支项目。据财务分析师们估计，大多数退休夫妇将会花费20万美元购买补充保险、私营医保，支付罹患慢性病或者遭遇严重事故时需要自行承担的费用，以及药品、眼镜和其他仅被医保部分覆盖的项目。

芒奈尔对我说：「因为有社保，他们不会穷到一贫如洗的地步。但是状况依然十分严峻。中产阶级民众将会承受极大的压力。他们将切身体会到贫困的滋味，而且肯定会被迫削减开支，也许不得不出售自己的房屋，并且大幅改变自己的生活习惯。追求家庭收支平衡将会是一场长期消耗战——这将成为他们生活中关注的焦点。情况将与曾经设想的完全不同：在努力工作了一辈子之后，对于那些逐渐步入老龄的美国人而言，这将是一个十分可怕的最终状态。」


陷阱重重


令人困扰之处在于，作为一个国家，面对401k这个对于数百万渴望着亲自打理自己退休储蓄的普通美国民众而言，看起来十分具有吸引力的系统，我们是如何造成这么巨大的资金缺口的？

经过四分之一个世纪的时间之后，现在原因已经明朗了。事业上的成功需要依靠终其一生持久规律的工作来达成，但是大多数人缺乏足够追逐成功的稳定工作，尤其在新经济之下，定期裁员迫使许多普通美国人更换了工作、雇主和401k计划。

如布鲁克斯·汉密尔顿和艾丽西亚·芒奈尔这样的退休问题专家提出了以下疑问：在目前这个动荡不安的经济状态下，退休金理财任务对于大多数普通美国人而言（尤其是那数百万对金融市场闻风丧胆的人们而言）是否太过复杂了，风险太大了？

芒奈尔表示：「个体必须在一路上的每一步都做出选择。他们必须决定是否应该加入某个养老储蓄计划，注入多少资金，如何分配这些资金，如何随着时间的推移更改之前的分配方案，当需要从一个岗位转到另一个岗位上时应该怎么办，以及考虑应该如何处置公司股票。然后，最困难之处在于，到退休时有人给他们递来一张支票，他们该怎么办？你如何才能搞清楚自己在退休期间应该如何使用这笔钱？」

以下这些是芒奈尔认为最常见的一些陷阱：

 

·不存在退休计划：半数美国工人没有雇主方面提供的退休计划。

·未注册参与计划：根据以往数据，符合条件的人群当中，约有25％没有注册参与退休计划。2006年，一项新的退休法规定戳穿了这一陷阱。随后，约有40％的雇主在招收新员工时自动为其注册了计划。此举成功将未注册参与计划的人数降低到了约15％。

·注入资金量太少：2010年，在那些合格的雇员当中，23％没有往退休计划中注入任何资金。由于自动注册的缘故，注入资金量普遍有所下降，能够达到最大注入量的人数只有10％。

·参与者外流：人们通常因为良好的愿景而选择加入退休计划，但最后却又退出了计划。最大的参与者外流原因是工作岗位变更。根据芒奈尔的说法，近年来改换工作的数百万美国人中，有一半完全兑现了他们401k账户中的余额。一般来讲，这笔兑现出来的资金再也不会进入退休金储蓄领域。

·借款：其他许多人将401k作为应急资金来使用。他们会从401k账户上借钱买一辆皮卡，改造家居，买些新家具或者家电，送孩子上大学，或者支付医疗费用。「现在，他们甚或还会用钱去买些好 东西……」芒奈尔说，「然而，这却意味着退休时钱已经没有了。」即使他们稍后把挪用的资金补回去，却也失去了将这笔钱存在401k账户中长期持有可以获得的利息。他们的行为破坏了长期储蓄中最为重要的复利效应。

 

即便是专家也无法避开所有这些陷阱，包括芒奈尔本人——这位在学术界声名显赫的管理科学终身教授也没办法做到。芒奈尔表示：「我几乎犯下了每一个我在观察其他人时发现的错误。我们的日常生活相当繁忙且复杂。为退休进行储蓄确实是一件非常困难的事情。」

当我问她在什么事情上出了错时，她笑了起来。「每一件事！每一件事都出了错……」芒奈尔向我坦承道，「我真希望可以公开宣称，自己已经不会再犯错了……已经不会再从储蓄计划里拿钱出来了——因为我的孩子们已经长大了。然而，在理财方面，我仍然是那种在高位买进，在低位售出的人，因为当股市崩溃时，我会感到恐慌，心里想着『上帝啊，我可不能失去我所有的钱』，然后就全部卖掉出仓了。」


在不景气时期，公司纷纷退出401k计划


股票市场崩盘期间的恐慌反应会对退休金储蓄的长期收益造成侵害。即便对那些稳健型储户而言，经济衰退也会带来意外的挫折。在2008至2009年的股市崩盘期间，401k计划参与者们的退休储蓄损失约为2.8万亿元，约占其总资产量的30％。截至2011年1月，401k计划总资产已大幅回升，但却仍比2007年时的储蓄总量减少了8000亿美元。

人们在不景气时期的恐慌反应将会加重损失。这一现象是可以理解的：如果他们因为市场不景气而削减或者停止向自己的401k计划内注入资金，那么，当股票价格低于其市场价值时，他们就失去了逢低买入的投资机会。

许多雇主也削减了投入。经济大衰退期间，数百家企业削减了对401k计划的补贴，其中包括通用汽车、伊斯曼·柯达公司、萨克斯百货、西尔斯公司、摩托罗拉、UPS快递、联邦快递、惠普集团、美高梅国际酒店集团
[6]
 以及国家公共广播电台。整体看来，有五分之一的雇主减少或者取消了他们对员工的401k补贴。根据美国401k利益分配理事会
[7]
 的统计，30％雇员的资金注入有所下调。部分报道指称，仍有30％的雇员主动增加了资金注入，亦有10％的企业增加了补贴。

2011年6月，经过两年多的复苏之后，公司美国仍然在退休金支出上表现得十分吝啬：曾经削减401k补贴的公司当中，半数以上并没有恢复补贴。在2009年股票市场低点时，企业的补贴削减和员工们的资金注入削减永久损伤了数百家企业的401k计划长期绩效表现。


错误的期待


根据共同基金专业投资管理公司先锋集团的创始人兼长期CEO杰克·鲍格尔的说法，中产阶级的困境实际上回到了一个基本问题上：人们对股票市场回报有着完全不切实际的预期，正如上世纪九十年代销售异常火爆的股市，鲍格尔称之为「收益幻影」。「股市如幻影般增加的财富，给了人们401k投资容易赚钱的印象。」鲍格尔评论道，「然后股市泡沫就破裂了。」

对于「幻影财富」这个概念，鲍格尔对其的定义是：股价由于投机狂热受到哄抬，从而夸大了市场现状和企业本身的实际增长。他以下述例子对该概念进行了解释：如果某家公司年收入增长4％，自身增长6％，那就是实际增长了10％，但如果股价上涨了17％，那么投机狂热便使该公司这一年的幻影财富增加了7％。鲍格尔说：「上世纪八十年代和九十年代，市场每年都增长17％，年复一年，连续增长了二十年。我们之前从来没有遇到过这样的情况，未来也不会再有这样的情况发生了。」2008年，当幻影财富的泡沫破裂时，股市崩盘使投资者们共计损失了8万亿美元，6000万401k计划的参与者遭受了当头一棒。

鲍格尔断言，基于市场的长期表现，股票和债券负载平均组合的合理投资增长率是每年5％。在长期稳健、耐心的投资策略下，每年5％增长所带来的收益足以令人震惊：经过四十年时间，1美元会变成7.04美元，10万美元则变成70.4万美元。在退休金储蓄领域，时间长短至关重要。鲍格尔计算了二十五年的收益，同样的1美元只会变成3.39美元，而不是7.04美元。起初的增长速度是缓慢的，但随后的年头却会向上飙升。按照鲍格尔的说法：「这就跟曲棍球棒的形状一样。」
[8]




共同基金啃噬


尽管如此，普通的401k和共同基金投资者们却并没有获得长期持有带来的全部收益。鲍格尔说，这是由于401k计划中的财富已经被金融业——被管理401k账户的共同基金和银行啃掉了一大口。根据鲍格尔的说法，它们的手续费和交易成本每年平均为2％。从平均5％的收益中减去2％后，个人投资者剩下的净利润就只有3％了。长期看来，共同基金对资金的啃噬同样具有复利效应：这意味着经过四十年之后，预计将从1美元增值至7.04美元的收益率将会下降——降至3.26美元。

「这一接近4美元的差价去了哪儿？」鲍格尔说，「它（以费用的形式）流入了华尔街。如此这般，你作为投资者，投入了100％的资本，同时也需要承担100％的风险。但最后你只收回大约46％的回报。华尔街没有投入任何资本，不需要承担任何风险，却占据了54％的回报。」

这就是鲍格尔为何会成为股票指数基金（将一揽子各不相同的股票组合起来，便形成了一个可以代表整个市场的指数）坚定倡导者的原因。鲍格尔点明：指数基金的成本相对较低，因为对应的指数属于固定资产组合，不需要基金经理来帮忙买进、卖出股票。「你可以买入某种指数基金所对应指数的千分之一
[9]
 ，不存在转手费，不存在交易抽成或佣金。指数上涨5％，你将获得4.9％的投资收益。在前述的7.04美元中，你将得到6.78美元，而不必眼睁睁看着其中的大部分收益被金融业啃噬掉。」


存多少合适？


个人层面上而言，普通美国民众在401k计划上完成得很糟糕的主要原因，是注入资金量不足——这主要是因为他们对于自己退休之后的岁月需要花多少钱缺乏实际的了解。人们通常情况下都低估了自己的寿命，也不清楚到底有多少人活到了八十多岁，乃至九十多岁。长寿本身是件好事。缺点在于人们需要为这些考虑之外的年头额外花钱。

大多数人在听到财务专家对于他们未来需要什么所进行的估计后都会十分惊讶。根据目前退休人员的实际支出情况，雇员福利研究所研究得出了如下的浮动标准：为了最大限度地确保拥有足够维持终身生活开销的资金，年收入在5万美元至10万美元的人群应当建立一个资金总量7至13倍于他们最高年收入的退休基金，如此才能在未来有足够的资金可供支度，维持生活正常运转。按中位数来计算，转换为具体金额之后，年收入5万美元的雇员需要总计50万美元的退休基金，年收入7.5万美元的工人则需75万美元的退休基金。

相比之下，波士顿学院退休问题研究中心所设定的退休目标总金额略低：年收入5万美元的人群需要30万美元的退休储蓄；7.5万美元需要55万美元；10万美元年薪的人群则需要将近80万美元。但是，与雇员福利研究所的算法不同，他们计算得出的数字不包括医疗费用，对于年龄超过六十五岁的夫妻而言，医疗费用还需要在之前的总额基础上额外增加20万美元。无论使用哪种计算方式，经过专业估算的退休金储蓄目标，都是中等收入普通美国人401k账户上临近退休之前普遍余额的五到十倍。


大多数养老计划都是「它们需要达到数额的一半」


以瑞奇·基德纳为例，他是一个友善但不合群的电脑极客，在佩罗系统公司
[10]
 负责电话客服工作，该公司是由德州亿万富翁罗斯·佩罗
[11]
 创立的软件公司。

自从1992年入职佩罗系统公司以来，基德纳一直定期为自己的401k计划注入资金，近年来的数额是每年从自己7.5万美元的年薪中支出大约5000美元。截至2007年年底，基德纳的401k账户余额已经达到了14.9万美元，但在金融危机之后，按照他的说法：「我跟其他人一样受到了沉重打击，账户余额下降到了11.1万美元。」

尽管如此，这个数字听起来仍然不错。基德纳觉得自己十分幸运，因为当佩罗系统公司被卖给戴尔公司时，他成功保住了自己的工作。当他接受心脏瓣膜大型手术以及康复期间，公司的员工健康福利亦为此支付了17.5万美元。现年六十岁，在手术后回到工作岗位上的基德纳是一名狂热的高尔夫球爱好者，他梦想自己能够在六十五岁时正式退休，然后前往世界各地的高尔夫球大型锦标赛举办地朝圣。

但是，当我询问他，在金融专家们估计他将会需要55万到75万美元（相当于他当时401k账户余额的五或六倍）的退休金储备来应对退休后生活的前提下，他如何能在五年时间内达成这一目标并且全身而退时，基德纳顿时觉得自己的这一梦想之路已经被完全堵死了。

「五年时间，我要从哪里弄来这么大一笔钱？」基德纳咽了一口唾沫，「为了退休，我攒了一辈子钱，那么一大笔钱我根本不可能攒得出来。」

根据好几位专家的说法，残酷的真相在于，建立你所需要的退休金储蓄所需注入的资金量，比任何401计划针对高管以下员工实际设计的数额标准都要多得多。现实中那些最好的养老计划，通常是让员工将年收入的6％注入计划中去，公司方面对应贴补3％，总额达到年薪的9％。

然而雇员福利研究所的专家们却告诉我，每年投入总收入的15％才是长期组合投资理应达到的资金注入目标。先锋基金的创始人杰克·鲍格尔也认同15％这个数字，企业养老金顾问布鲁克斯·汉密尔顿则将这一数字稍微抬高——从15％提高至18％。汉密尔顿表示，大多数养老计划（的资金注入额）都是「它们需要达到数额的一半」。


全国退休基金赤字——6.6万亿美元


将所有这些（人们到达六十五岁退休年龄后真正需要支出的资金量，他们在401k计划、个人退休账户以及其他渠道的退休金储蓄）全都累加起来，你就能算出全国退休基金的赤字到底有多少。艾丽西亚·芒奈尔负责的波士顿学院退休问题研究中心经济学家安东尼·韦伯所进行的一项研究就是这样做的。2010年，他由此计算出了被他自己称为「全国退休收入赤字」的数据，该赤字总额达到了6.6万亿美元。

韦伯声称：「这6.6万亿美元赤字是呼吁我们作为一个国家整体要采取行动。它是在告诉我们，整个系统根本就没办法正常运作。」

况且，韦伯的数据并没有包含企业和公共养老基金的巨额短缺——这两类退休基金的资金短缺现象都很严重。2009年，据负责监管企业养老金运作的联邦机构养老金利益担保公司估算，企业养老金的资金短缺数额约为5000亿美元。各大城市与州立退休基金的赤字更为严重——估计在1.5万亿美元，甚至更多。

任何人在面对需要支付这些巨额账单的问题时都是震惊的。2011年，退休基金赤字引发了威斯康星州、俄亥俄州、新泽西州和印第安纳州针对公务员养老金问题的广泛争论。尽管美国人的预期寿命一直都在上升，工会方面却为五十五岁退休的公务员们争取到了足额养老金。对于纳税人而言，填补养老金赤字的负担变得再也不可能承受。就跟企业CEO和CFO们一样，政府官员们对于养老金计划的投资回报显得过于乐观，并因此在州级和市级预算中造成了大规模赤字。连工会领导们都承认，确实有必要提高公务员退休年龄并缩减福利。

杰克·鲍格尔警告国会：「我们国家的退休保障制度危机重重，将会引发火车相撞式的一连串事故。」


401k计划：稳健储蓄还是轮盘赌？


401k系统越来越受到其创始阶段构建者们的抨击诟病，例如养老金顾问泰德·伯纳，人们普遍认为他是401k系统的「父亲」，因为他在创建401k系统时所起到的作用，正是说服里根政府将401k计划从原本的递延薪酬领域扩展到普通员工。

「现在这个怪物已经彻底失控了。」2011年11月，伯纳在接受SmartMoney网站和《华尔街日报》博客采访时表示，「我想推翻整个系统，用完全不同的东西来重启它……我们正在投入大量资金，试图教会401k计划的参与者们如何成为有技巧的投资者——我们说过，我们将使人们在理财上变得聪明且熟练，足够做出正确的投资决策，但这一行动到目前为止尚未奏效。」

在伯纳眼中，最初的401k概念的美妙之处在于，它只提供了两种选项——其一为能够担保收益的基金，其二为股权投资基金。伯纳表示，如今的401k计划的问题在于它提供了太多的选项，而且令人不解的是，普通美国人实际上并不擅于做出良好投资决策。

正如斯科特财富管理公司的CEO、《系好你的财务安全带》一书的作者托马斯·C.斯科特
[12]
 这样的理财专家所言，公众渴望得到如过去的终身养老金那样的、具有完全可预见性的退休保障。斯科特引用了富达投资共同基金的一项调查结果，他们发现「五十五至七十岁的投资者们当中，有85％的人认为，保证每月稳定的退休收入比高于平均水平的投资收益更为重要」。

如美国401k利益分配理事会主席大卫·韦睿这样的401k计划倡导者们断言，如果普通雇员们能够长期坚持自己的401k计划，那么这一系统便能够正常运行。鉴于系统近期的一些创新之举，比如自动注册和「目标日期基金」等，韦睿认为401k系统得到了改进。目标日期基金能够通过以雇员预计退休日期为变量的投资公式来设定长期理财计划，并定期重新配置投资目标以匹配投资者们的年龄。

但是，像CBS台《财富观察》栏目主编埃里克·舒恩伯格这样的怀疑论者却认为，401k计划在基本设计上就具有风险。舒恩伯格表示，401k计划并不是一个稳健可靠的养老金储蓄计划，而是已经变成类似轮盘赌博那样的、「随机创造赢家和输家」的赌局。舒恩伯格在评论中写道，错失理财市场赚钱良机，将会对理想状态下的最佳收益造成致命打击。这一切都取决于在你的职业生涯当中，何时会出现不可避免的市场大跌情况。如果出现得早，那你还可以通过购买便宜的资产来实现增值，成功达成自己的退休金储蓄计划并过上富裕的退休生活；如果出现得晚，你将发现自己的终身储蓄将会减少到已经来不及重建的地步。」


退休的终结？


波士顿学院的艾丽西亚·芒奈尔说，到目前为止401k系统的表现差强人意，它只给了参与者们三种不同选择：注入更多资金、工作更长时间或者日子过紧巴一点。「这三个选项全部没有吸引力，」芒奈尔表示，「不过，其中最没有吸引力的，应该是工作更长时间。」

这样的情况已经在发生了。社保体系下官方公布的正式退休年龄从六十五岁上升至了六十七岁，而且未来还将更高——作为人均寿命增长的反映，这也是理所当然。调查证实，越来越多的人已经意识到了一个残酷的现实，他们将不得不在自己人生的「黄金时代」继续工作。2010年底，将近四分之三的美国人表示，他们希望自己在进入退休年龄之后仍旧能够工作顺利，因为他们很清楚自己的退休金储蓄数额离按时退休的标准还差得远。

高龄工人（五十五岁及以上）在劳动力群体中所占的比例已经上升了，从1999年的12％增加到了2009年的19％，从现在算起的十年后很可能会达到25％。即便在七十五岁及以上的人群中，在岗人数也在上升。2011年，约有7.5％的七十五岁及以上老人还在工作，到2018年这一数字预计将达到10％以上。

根据纽约社会研究新学院
[13]
 养老金领域资深经济学家特蕾莎·吉拉杜契的观察：「婴儿潮一代将面临与父母截然不同的退休生活，他们唯一能做的就只有工作。工作是退休人员唯一的收入来源——我很清楚自己要说的这句话中所包含的讽刺意味——对于退休人员而言，收入的唯一增长源就是工作……」

「既然这样，那退休 这个词的意义究竟是什么？如果你退休后唯一能够选择的生活方式就是去工作——或者找工作？」她诘问道，「答案是，退休已经毫无意义。我们现在正在从拥有终身养老金过渡到拥有终身工作。这正是退休的终结。」


有没有更好的办法？去问内布拉斯加州


面对这一惨淡的评价，如艾丽西亚·芒奈尔和布鲁克斯·汉密尔顿这类退休问题专家认为存在更好的办法，能够让人们拿到足够的退休金储蓄，正常退休。他们认为，大多数普通美国人最好还是选择直接放弃自己亲自投资，将其退休储蓄和公司补贴放在由专业财务经理来负责管理的该公司投资基金当中。在这些投资基金中，每位用户都会拥有独立账户——他们在公司基金中所占的份额根据其资金注入量和寿命来决定。但是，在正式退休之前，他们独立账户上的资金将被锁定，交给专业人士来管理投资，个人无法操作。

实际上，内布拉斯加州已经对这个概念进行了实验——同时使用了两套不同的退休计划。自1964年起，一群内布拉斯加州政府雇员开始参与一个传统的、由专业人士负责打理的终身养老金计划，与此同时，另一群雇员则开始参与一个由雇员们自己注入资金并进行管理的401k式计划。这两个计划都对强制参与和贡献率做出了规定。在参与实验的过程中，两个群体均能获得慷慨且稳定的6％州政府补贴。

大约十年前，自助计划的退休人员们开始陆续抱怨自己得到的退休金不足。州立法机关便请求外部机构对此现象进行调查，研究人员们持续跟进了1980年到2004年的情况，这也正是美国历史上投资股票的最佳时期之一。此项研究得到了明白无误的发现：由专业人士负责打理的固定补贴养老金所获得的收益比401k风格的基金要好得多。内布拉斯加州退休基金办事处执行理事安娜·沙利文表示，在集中且专业的管理之下，员工注入资产「过去二十多年时间里的年平均回报率已经超过了10.5％」，反观员工自行管理资产的计划，「年平均回报率则在6％至7％之间」。

这听起来似乎不算是特别大的差距，但日积月累之后拉开的距离却是巨大的。长达二十余年的复利效应，4％的年平均回报率差异意味着经由专业管理的退休计划中累积的资金量，将是同等条件下员工自行管理资产所累积资金量的两倍。与此同时，该研究也确证了之前退休人员们的抱怨属实——401式计划确实会令他们面临退休金不足的窘境。「401k性质的计划就是会造成入不敷出。」沙利文评价道。最终，内布拉斯加州否决了401k式计划，让所有人都加入了由州政府管理的终身养老金体系。


覆盖全国的全新养老计划？


面向公众的权益倡导与推广组织——退休金权利中心的执行副总裁克伦·弗里德曼说：「这是一个全国性的问题，我们必须提出一个能够覆盖全国的解决方案。」

艾丽西亚·芒奈尔响应了这一呼声：「我们需要建立一套全新的退休金储蓄项目，401k体系已被证明是完全不敷使用的，根本没办法完成这项工作。我并不认为解决办法就是直接舍弃掉401k。但是，我们确实需要一套新的方案：集中资产，强制资金注入，由专业人士来负责打理，而且账户内资产要对账户所有人锁定，以免其在退休之前动用账户内资金。」

杰克·鲍格尔建议在全国范围内施行内布拉斯加州模式：将人们的退休储蓄计划从401k计划、个人退休账户以及其他各种形式的退休计划转化为一个规模庞大的崭新「全美退休基金」下的私人退休账户，并交给美国最顶尖的专业理财人士来进行管理。这些专业理财人士需要由一个新组建的联邦退休金委员会来负责挑选和监督。与此同时，鲍格尔还敦促该计划将雇主目前并不提供任何退休金计划的那50％美国人也囊括进来。

纽约的养老金领域经济学家特蕾莎·吉拉杜契提出了一个与鲍格尔类似的方案，她的方案与鲍格尔方案的重要不同点在于：特蕾莎方案中，所有雇员和雇主的参与都应该是强制性的，每年的资金注入量为雇员年薪的5％，雇员和雇主各负责一半。

只要公司美国、共同基金和银行还能从目前的401k系统中获得巨大的经济利益，只要州和联邦层面的政治家们还在推动公众退出传统终身养老金并加入401k式项目，那么，任何上述性质的改革想要实现，都将面临一场艰苦卓绝的大战。

对于一个以人为本的项目而言，它还会在婴儿潮一代当中遭受民粹主义的反抗——除非现行体制改变，否则这一代人在退休时很可能会面临贫困。




 注释 


[1] 　全球最大的专业基金公司，成立于1946年，总部设在美国波士顿。富达管理的资产高达1万亿美元，占美国共同基金总额的八分之一。


[2] 　Albuquerque，新墨西哥州最大城市。


[3] 　这里指的是蒂博2001年被国家半导体公司解雇时退休金账户上的金额与克拉布一次性结清401k时拿到的税后数额进行对比。


[4] 　缩写EBRI，一个位于华盛顿的智库机构。


[5] 　艾丽西亚·芒奈尔（Alicia Munnell，1942-　），美国知名经济学家。


[6] 　MGM Resorts International，全球最大的豪华度假酒店集团之一。


[7] 　缩写PSCA，对401k计划收益进行评估的全国性机构，在各州开设有多家分支机构。


[8] 　鲍格尔所描述的即为「曲棍球棒效应」。


[9] 　通常而言，指数基金份额净值设计均为对应指数的千分之一。


[10] 　Perot Systems，信息技术服务和企业解决方案领域的全球供应商，成立于1988年。


[11] 　罗斯·佩罗（Ross Perot，1930-　），IT史上的传奇人物，企业家，政治家。


[12] 　托马斯·C.斯科特（Thomas C.Scott，1951-　），斯科特财富管理公司创始人，美国智库，拥有传奇经历的企业家。


[13] 　New School for Social Research in New York City，又称新学院大学，位于纽约市的美国高等教育机构，创立于1919年，以人文社科研究著称。




第十三章

住房劫持——主要目标：坚实的中产阶级


在美国，只要你拥有自己的家，你就是在实现美国梦……这也正是我为什么会去挑战全国各地的行业领导者们，去实现这一目标的原因——我成功让550万少数族裔拥有了属于自己的住房。

——美国总统乔治·W.布什

（2002年6月）

我不认为自己的经济基础买得起房。我不认为自己赚到了足够多的钱……这是一场噩梦……我感到愤怒——对我自己感到愤怒，因为我不该相信他们对我许下的承诺……他们很清楚，我根本还不起这笔贷款。

——埃利塞奥·瓜尔达多

（次级贷款借款人）

他们可是在跟一群善于兜售人们本身并不了解的贷款的经纪人们打交道……他们会拿出一种看起来极具诱惑力的产品，然后把它归入到「武器」的名录之下——千真万确。这些看起来极具诱惑力的贷款产品实际上就是一触即发的手榴弹……

——凯瑟琳·凯勒

（抵押贷款经纪人）

当你思考「住房危机」事件，想象数以百万计的美国民众被迫离家出走的场景时，你不会想到这里面就有一个如布雷·海勒这样聪明的三十岁成功人士。当我与海勒见面时，她仍旧住在佛罗里达州奥兰多市她被迫出售的房子里——海勒陷入了如山一般沉重的债务，对负责自己贷款的银行感到愤怒无比。她的形象看起来并不像是一名典型的受害者。她的脑袋里充满了街头智慧，对数字方面的敏感程度跟挥鞭子一样快，外表看上去永远是沉着冷静的模样。从海勒跟我讨论自己贷款文件时对其内容的了解程度看，她显然清楚住房贷款是怎么一回事。

即便如此，她依然因此而债务缠身——被一笔自己实际上并没有资格申请的抵押贷款给捆得死死的。这笔贷款的申请通过时，海勒并没有能力偿还，因此，她并不想要这笔贷款。于是在2008年10月22日，在自己那套买入价为51.3万美元、拥有四个卧室的住房即将断贷止赎的不祥阴影笼罩之下，她以电子邮件的方式给佛罗里达州总检察长的「反欺诈热线」写了信。

「我是华盛顿互惠银行2006年11月执行的、带有掠夺性质的贷款行为的受害者。」海勒如此告知总检察长办公室，「我想知道对银行方面提请正式起诉的必要步骤。我手头切实拥有银行方面违反公平贷款做法的全面证据，包括：

其一，受银行方面引导，选择了高于实际需要的贷款利率；

其二，最终计算出的贷款还款金额，借款人没有能力偿还；

其三，银行篡改涉及我个人收入的贷款进件以使贷款获批。」

布雷·海勒的案子如此引人注目的理由是：她的抵押贷款发放者华盛顿互惠银行同时也是她的雇主。海勒于华盛顿互惠银行的下属子公司长滩抵押贷款公司就职已近四年，并在趋于白热化的佛罗里达房屋贷款市场中成为了一名非常成功的贷款客户经理。

也正因此，海勒在发给佛罗里达州总检察长的电子邮件中，控告自己工作的银行以篡改贷款申请、降低其客户等级以启用针对低端客户的原始贷款利率并向她收取更高利息的方式，使她陷入了两笔总额为513535美元的贷款当中——所有这些行为均没有告知她。一大批中产阶级美国人都曾经历过类似的事情。


「切换」布雷·海勒


2003年，刚从西雅图太平洋大学修得工商管理与社会学双学位后毕业的布雷·海勒入职了长滩抵押贷款公司，事业发展如同坐上了火箭一般突飞猛进，直到2006年，海勒突然发现自己竟然变成了自己所从事职业的一名受害者。

2006年9月，海勒申请了50万美元的贷款，凭她当时的收入，这笔贷款尚且很容易还。然而，仅仅在两个月之后，也即2006年11月，她的工资突然从悬崖顶端直线滑落：华盛顿互惠银行发现长滩抵押贷款公司惹上了大麻烦，于是，银行方面突然对长滩公司一系列金融产品中风险最高（也是利润最大）的贷款项目进行了限制。如此一来，长滩公司的抵押生意便彻底碰壁。转眼间，佛罗里达州的贷款专员们每月完成的销售额跌至只有上个月或者上上个月完成量的五分之一。令人感到难以置信的是，海勒的薪酬从9月份的13374美元陡降到了11月份的2288美元。

就此，海勒认为自己的贷款和那套梦寐以求的房子已经成为了历史。她很清楚，华盛顿互惠银行在批准贷款前还需要对全部贷款申请人再进行一遍审核，以确保借款人的收入和银行账户余额没有发生变化，借款人仍然具有还贷能力。她也清楚，自己作为华盛顿互惠银行的一名员工，银行贷款专员们是能够立即获得她的偿付能力信息的。他们将会发现，根据银行的贷款发放标准，她已经不再有获得贷款的资格了，如此一来，她的申请就会被拒绝掉。「如果确实是按照这个流程来走的话，」海勒告诉我，「我的贷款申请应该早就被拒绝了。」

恰恰相反，在没有另行通知她的前提下，华盛顿互惠银行改写了她提交的贷款申请，将其收入申明为「年薪1美元」，同时将她转入了与申请类别完全不同的贷款——无进件，无调查型贷款——并向她收取较高的利息。事发后，当海勒与华盛顿互惠银行的贷款专员交涉时，对方告知她，使用所谓的「1美元年薪贷款」是对公司雇员的礼遇。这种高利息、高收费的贷款也被广泛应用于其他收入不稳定的客户。

这种现象并不罕见。我已经跟其他几个被银行更改了贷款条件但并没有得到通知的人聊过，也跟律师们聊过——他们代表很多被银行在贷款上执行过类似「切换」行为的借款人们打过官司。在炒房热潮进行得如火如荼的那几年时间里，违规变更贷款申请内容来让申请人符合贷款资格的行为在银行和抵押贷款公司相当常见，它们可以以此来制造高额度的贷款交易和更高的利润。

当布雷·海勒得知自己已经获批了这笔新贷款时，顿时觉得自己被银行和住宅承包商给困住了——它们双方都是受经济利益驱使才促成这笔交易的。就她个人而言，却因此陷入了麻烦之中。海勒卖掉了自己目前居住的房子，搬了出去。随后，她与住宅承包商签订了一份合约，给了对方一笔2.4万美元的押金，作为确认购买意向的担保金。如果银行终止了她的这笔贷款并拒绝给她融资，住宅承包商的这份合约就会失效，这2.4万美元也可以收回。「不过，如果是我本人不要这房子的话，」海勒解释道，「我就会丢掉这2.4万美元。」除此之外，她可能还会因为违约而面临诉讼。

所以，她冒着风险继续进行这笔交易，在二十六岁的年纪上进行了一场豪赌，希望房地产市场（以及她的薪水）能够恢复到往日水平。「我们都很清楚，市场情况正在迅速变化，但我们并不知道这些变化究竟是暂时的，还是彻底颠覆的前奏。」海勒对我说，「2006年11月底之前，我们还不知道自己所处的行业将会一蹶不振。」

就跟一场希腊悲剧一样，海勒所拟定的脱困策略在推进过程中遭到了冷酷无情的打击：她花掉了出售自己第一套住房得来的大部分资金，来偿还第二套房子数额庞大的抵押贷款。在与她同居的男朋友的协助下，海勒英勇不屈地奋斗了好几年，坚持按期偿还。然而，在随后的几年中，她没能坚持下去。最后，她不得不屈从于无可回避的现实——2010年春，她的第二套房子被执行了强制拍卖，售价低得惊人。当时，她的这套房子周围早已遍布法院拍卖房屋，房价已经深度套牢——其市场价值远低于尚未还清的贷款余额，美国还有其他1100万套房子也跟她的情况一样。

「我已经在那套房子上亏掉了25万美元，」海勒后知后觉地坦承道，「早知道会这样，我当初就应该直接不要它了——哪怕损失2.4万美元的担保金。」


从「如家人般可亲」到「肯定就是力量！」


海勒故事的讽刺之处在于，自1889年起，华盛顿互惠银行一直都在小心维护自己「如家人般可亲」的行业声誉——它曾经是一所通过亲密接触客户、如对待邻居般对待客户、用心考虑客户收益的方式来赢得客户们信赖的银行。但是，在全新的抵押贷款游戏中，华盛顿互惠银行的运作风格和企业格言都变成了「肯定就是力量！」——这是华盛顿互惠银行电视广告中的一句话口号，它的含义是：无论你是什么情况，只要向华盛顿互惠银行申请贷款，就一定能够得到肯定的答复。

华盛顿互惠银行的CEO凯瑞·基林格对平凡又乏味的普通三十年期固定利率抵押贷款业务温吞、微薄的盈利能力表示不满。他认为，这是由于筛选借款人的流程太过仔细（也即传统的「否定的力量」）造成的。这种贷款策略没能让华盛顿互惠银行（或者它的CEO）赚到足够多的钱，赚钱的速度也不够快。基林格听到了来自华尔街的新式抵押贷款造钱机器所发出的塞壬歌声，清楚那台机器对于高利率、高风险、高收益抵押债券的饕餮兽欲——事实上，这种债券属于「垃圾抵押」，跟上世纪八十年代甚嚣尘上的高利息垃圾债券没有什么不同。

运营「垃圾抵押」需要先对华盛顿互惠银行的经营理念进行彻底的改造，不过计算得出的收益也确实诱人。相比发放抵押贷款、靠收取贷款利息牟利的传统业务，华盛顿互惠银行这种有资格发放住房贷款的银行也可以通过发起高息贷款，然后再将其打包出售给华尔街的方式来赚取更多的钱。

基林格以最快速度进入全新「垃圾抵押」游戏的办法是买下一个现成的次级贷款放贷公司。如此这般，在1999年，华盛顿互惠银行收购了长滩抵押贷款公司——这是一个业务正在腾飞的、锐意进取的「垃圾抵押」急先锋。

在购买长滩公司之前，有人提前向基林格发出了警告：购买长滩公司对于华盛顿互惠银行而言是一个危险的、也许是致命的错误。提出这一警告的是华盛顿互惠银行执行副总裁李·兰诺叶，他的工作是保护银行免受不良信用风险影响。曾经身处华盛顿互惠银行核心圈子的兰诺叶告诉我，他当时大力反对购买长滩公司。他说自己曾向基林格发出过（带有预见性的）警告，说长滩公司的以破产为导向的次贷性质企业文化将会破坏华盛顿互惠银行「如家人般可亲」的行业声誉，最终摧毁华盛顿互惠银行。

作为一名老牌信贷专员，兰诺叶认为次贷业务必定要依靠掠夺式手段来取得成功。像次贷那样借钱给有着不良信用记录的人群，必定会导致大量借款人违约。即便打包出售次级贷款会有一些短期收益，长此以往，这些违约行为也会给银行造成损失。这套系统是行不通的，兰诺叶警告说，因为它违反了健康贷款的规则——只有拥有良好信用的人才有资格获批贷款。

兰诺叶表示：如果信贷标准放宽且必须接受不良信用客户带来的风险，那么，弥补不良信用风险所造成损失的唯一途径，就是以不公平的方式将有资格申请普通贷款的、收入稳定的中产阶级借款人吸引到利率更高的次级贷款领域。「所谓掠夺式贷款，意味着要让没有相关经验、毫不知情的借款人去选择次级贷款——这些人本就有资格申请普通贷款。」兰诺叶解释道，「你不得不在这群人身上采取更高的贷款利率，收取更贵的手续费，以此来贴补那些信用很差的人（在贷款上）可能带来的损失。这样一种贷款不符合我们银行的个性和企业文化，它将违背我们『如家人般可亲』的经营理念。」

兰诺叶两次公开反对收购长滩公司，这一行为令他最终被华盛顿互惠银行解雇了。并非字面意义上的「解雇」——基林格迫使他选择了提前退休。1999年，基林格不仅购买了长滩公司，同时也变更了华盛顿互惠银行的运营策略。「他把保证客户利益和确保服务质量放在了销售管理的后面，」兰诺叶说，「当你把信用审核工作寄托在以销售为己任的下属们身上时，信用审核当然会形同虚设，如此一来，你就废止了银行与客户之间原本相互制衡的关系。没有人会停下来对你说『这样不行……嘿，等等。我们已经失去控制了。』」


长滩公司：规模凌驾于可靠性之上


1999年时，长滩抵押贷款公司或许尚且没有失去控制，但它当时也一直都在挑战底线。1980年，国会藉由迅速破除高利贷相关法案所规定的抵押贷款利率上限，为成本高企的次级贷款敞开了大门。上世纪九十年代，次贷已然成为一门棘手的生意。次贷业内资本量经常不足，无法扩大自己的贷款规模。然而，到了2001年，美联储主席艾伦·格林斯潘给次贷业打了一针兴奋剂：通过大幅削减标准利率，格林斯潘极大地提高了贷款业务的利润率（尤其是次级贷款），并引发了推动美国经济蓬勃发展的房地产和金融投资热潮——直到2008年金融危机之前。

克林顿和布什总统曾经大力推动次贷发展。克林顿治下的白宫连续呼吁房利美（联邦国民抵押贷款协会）、房地美（联邦住宅贷款抵押公司），以及其他贷款机构向低收入的美国人，尤其向那些以往因为信贷记录太差而无法获批贷款的少数族裔放宽信贷要求。上世纪九十年代末期，房利美和房地美这两家为全国约半数家庭提供房屋抵押贷款的准政府企业向银行施压，让它们给少数族裔贷款，并执行更加灵活的贷款标准。连任任期内，布什总统在低收入美国民众中大力推广「所有权社会」概念，怂恿全民买房，稍后他还夸口说，在自己任期内国民住房自有率破了历史最高纪录——当然只是暂时的。

长滩抵押贷款公司在这场全新的抵押游戏中得到了蓬勃发展。这是一家剑走偏锋的贷款机构，总是在挑战政策极限，弯道超车，保持快车道行进。它走得实在太快了，联邦存款保险公司
[1]
 向华盛顿互惠银行提供的一份机密报告中甚至指出，在它们审查的总计4000多个经由长滩公司批准发放的2003年度贷款中，只有四分之一是有资格出售给华尔街投资者们的；一半贷款的资格不全，需要补正；剩下的四分之一完全不适合转售。正如李·兰诺叶曾经向基林格警告过的那样，长滩公司劣迹斑斑，华盛顿互惠银行的法务部门甚至停止了长滩公司在华尔街的证券化，换句话说，停止将长滩公司签下的抵押贷款合同出售给华尔街。不过，这一搁置行为也只是暂时的：长滩公司很快就把自己的贷款规模翻了三番，从2003年的115亿美元增加到了2006年的近300亿美元。


刚出大学校园：年薪20万美元


身为长滩公司的抵押贷款专员，布雷·海勒干起活来废寝忘食，每天工作十四个小时。她一直都在路上，和多达一百个不同的抵押贷款经纪公司打交道，推动它们尽快提高贷款业务量。无论长滩公司还是华盛顿互惠银行，对员工的激励措施都是基于销售业绩，而不是发放贷款的可靠性或者贷款偿还前景。

「我们的收入根据我们实际经手的贷款总额来支付，（佣金）百分比也是阶段性分级的，」海勒解释道，「销售额越高，百分比越高。如果你这个月签下了500万美元的贷款，那这个月就会支付给你两万美元。按照通常的标准，我们每个月都会签下300万到1000万美元……」

海勒不无自豪地对我说：「23岁到24岁的这两年里，我每年赚20万美元。2004年时，我买下了属于自己的第一套房子。这套房子我只持有了两年就卖掉了，光是这套房子就赚了10万美元。」

听起来或许有点奇怪，但海勒实际上几乎从来没有当面见过借款人。像长滩公司和华盛顿互惠银行这样的银行，当时都是通过数量众多的独立抵押贷款经纪人来进行大部分销售的，这些经纪人大多是二十多岁或者三十多岁，为了赚钱才蜂拥入行的新人，几乎没有任何金融业从业经验。


经纪人：驱动次贷的引擎


贷款经纪人是次贷市场的动力之源。就跟长滩公司的客户主管一样，这些经纪人也是以贷款总额来决定薪酬的，他们通过说服借款人选择利息极高的垃圾抵押贷款来获取高额分成。奖金分成最高可能达到总额的3％：一笔30万美元的贷款中，经纪人可以赚到9000美元。一年谈成五十到六十笔类似贷款，一个努力赚钱的年轻经纪人的年收入便可以达到50万美元。

经纪人们知道应该如何愚弄评估系统，以便让贷款申请获批；通常来讲，长滩公司的贷款专员们不会专门去筛选掉那些不良贷款，取而代之的，他们会向经纪人传授令贷款申请简单获批的秘诀。如此一来，经纪人和贷款专员都能获得奖金。「传授了相当多的经验，」布雷·海勒向我报告说，「作为银行方面的销售代表，我可以告诉那些经纪人们，『想通过贷款就应该这样做——只要你把这个，这个，还有这个带过来给我们，你那笔贷款就能够通过。』实际上，你是在向他们指出系统的漏洞。每家银行都有漏洞。」

银行方面的漏洞、充满诱惑力的贷款，以及新经济下如长滩公司这类采取激进营销策略的抵押贷款公司，这一切都在国家的金融体系当中埋下了定时炸弹，2007年，这枚炸弹最终在华尔街引爆。那么，炸弹究竟是怎样爆炸的？答案是，创造大量将会以违约和止赎收场的炸弹式贷款，然后将其出售给华尔街那帮无法看清贷款缺陷的、不在圈内的投资者们。抵押贷款最终是否能够正常偿还，经纪人和银行并不关心。它们实际上是在通过扩大贷款规模来赚钱，完全忽略了不良贷款。经纪人们的收入全靠批准贷款的总额带来的浮动返点，至于这些贷款的最终结局将会如何，和他们一点关系都没有。

「这是一门来钱很快的生意，」在《大空头》
[2]
 这本书中，前所罗门兄弟投资公司的抵押债券交易员斯万·雅各布斯告诉迈克尔·刘易斯
[3]
 ，「任何靠推销产品赚钱又不必担心产品性能如何的生意，都会吸引来一大批唯利是图的人。」

更糟糕的是，抵押贷款经纪人们甚至还会向银行方面施压，希望银行能够放宽自己的信贷标准，从而产生更多违约贷款和止赎行为。在这场全新的抵押贷款游戏当中，经纪人们占据了主导地位。作为推销垃圾抵押贷款的一线销售人员，是他们在直接与房屋买家联系，按照电话簿逐个拨打电话，拜访少数族裔团体，寻找借款人并兜售贷款。他们可以选择把自己的客户们带到任何自己中意的贷款人那里——到长滩公司，到华盛顿互惠银行，或者带到像国家金融服务公司和艾美克（Ameriquest）
[4]
 这样的竞争对手那里去，又或者带到其他华尔街大银行的附属贷款公司。业内竞争是十分激烈的。为了让经纪人们一直留在自己这边，长滩公司和华盛顿互惠银行只能不断放松贷款标准。


充满诱惑力的贷款产品军火库：从「无进件」
[5]
 到「忍者」
[6]




提供抵押贷款的银行都拥有一座充满诱惑力的贷款产品军火库，它们所提供的贷款与传统的三十年期固定利率贷款大不相同。传统贷款中，借款人必须拥有相当于贷款总额20％的担保金，而且还需提交自己的工资单或者W-2税表来证明自己的收入。在新的抵押贷款游戏中，银行方面可供选择的贷款产品有可调利率抵押贷款
[7]
 、次级贷款、全额融资
[8]
 、诱惑利率
[9]
 、循环贷款
[10]
 、负值摊还
[11]
 、息差奖金
[12]
 ，或者房屋净值贷款
[13]
 ——几乎所有这些产品里面都藏有陷阱，没什么借款人能够觉察得到。

为了让那些存在偿还风险的借款人们成功获得贷款资格，追求规模的经纪人最喜欢使用的策略是向他们出售所谓的「声明所得贷款」（Stated Income Loan）——海勒拿到的就是这样的贷款。在一开始，这种类型的贷款是有存在理由的。银行之所以发明出这种贷款产品，是为了那些带有自雇用性质的职业，比如业务顾问、承包商、作家、演员和其他一些收入优渥但却无法在W-2税表上填写稳定收入的借款人们。这些借款人只需写一份声明，说明自己的收入来源，然后提交报税单和银行对账单，证明自己拥有足够资产来偿还贷款即可。他们还需提供营业执照或其他书面文件，证明自己所从事的工作确实与声明上列明的一致。

但是，随着购房潮的热度逐渐升级，声明所得贷款堕落了。华盛顿互惠银行和长滩公司放弃了该贷款产品对应的保障措施——实际上，它们让任何人都去申请声明所得贷款。海勒表示，它们不再要求出示营业执照，转而接受推荐信——这种推荐信任何人都可以写，极易伪造或捏造。即便申请人手里拥有货真价实的书面文件，比如合格的W-2税表，逐一审核这些文件也会放慢贷款审批过程，并进而干扰到发放贷款的数量和规模。因此，在2004年、2005年和2006年，放贷业内引入了「无进件」贷款：不需要任何书面文件即可贷款。一个相似的变种是「倪娜」
[14]
 贷款——无须收入证明，无须资产证明。最后推出的是「忍者」贷款——无须收入证明，无须工作证明，无须资产证明。

海勒表示：「贷款专员们放弃了自己对那些真正拥有申请购房贷款资格的买家们应尽的责任。恰恰相反，他们还无所不用其极地让任何人的贷款申请都获得批准。整个贷款系统完全没有任何作为。我们一直在扩大贷款发放人群的边界。」

业内显而易见的欺诈趋势令海勒惴惴不安，但是，正如她告诉过我的那样，降低银行的贷款发放标准确实「为我们带来了更多的客户」。风险一层一层地堆叠起来，增加了借款人违约、房市倾覆的概率。


2/28可调利率抵押贷款
[15]
 和附加贷款
[16]




在长滩抵押贷款公司内部，最佳的次贷产品是2/28可调利率抵押贷款——它会先用相对较低的初期「诱惑利率」来引诱借款人申请，两年之后，利率会陡然上升到正常的「指数指导利率」
[17]
 。一些高级员工后来承认，之所以设计出这些贷款，就是为了让借款人违约，强迫他们进行再融资。

通常而言，为了让那些违约风险较大的借款人们的贷款申请能够顺利获批，抵押贷款专员们只会确保借款人有能力支付「诱惑利率」，而不会再去确认他们能够支付得起正常的每月还贷额。这一做法普遍存在，一位资深的华盛顿互惠银行高层甚至承认，如果抵押贷款专员只允许真正符合贷款资格的申请人借款，那么银行方面的三分之一再融资贷款申请都会遭到拒绝。换句话说，精明的华盛顿互惠银行贷款专员们很清楚，经贷方认定具有贷款资格的借款人们，实际上只具备偿还「诱惑利率」的能力——这将不可避免地导致违约行为，但贷款专员们通常都会忽视掉这一现实情况，以保证贷款规模和利润的不断上升。

两年后，当贷款利率重置时，大多数房屋买家都会遭受严重的「付款冲击」——重置利率将使其每月需偿还的抵押贷款总额增加一倍，甚至更多。由于无法支付急剧增长的账单，银行方面会找借款人约谈，说服他们拿自己的抵押资产进行再融资，用新一轮的「诱惑利率」申请更高的贷款金额，以此来偿还之前债务。正如布雷·海勒所解释的那样，如此的举动开始让借款人进入循环融资，每一次都陷入更深的债务中去，而经纪人和银行家们却在每一笔贷款上都得到了数额可观的收益。

对于低收入借款人而言，2/28可调利率抵押贷款常常会与「附加贷款」相结合——将占房屋总价20％的第二份抵押贷款追加到占总价80％的第一份抵押之上。这一贷款方式极大地增加了违约风险，但销售额提升所带来的诱惑几乎是不可抗拒的——相当于是零首付买房了。「附加贷款」的缺点在于它十分危险地取消了经受住时间考验的、对借款人方面的信用要求，也即买家需要为购房行为投入一定数量的首付款，以此来保护银行方面不会遭遇空手套白狼的局面。然而，在2000年，「首付」这一传统要求在长滩公司、华盛顿互惠银行和其他地方差不多已经灰飞烟灭了。

华盛顿互惠银行的长期信贷专家李·兰诺叶发现，全额融资简直难以想象，尤其对那些信用不良的次贷借款人们而言，更是如此。兰诺叶告诉我，这种贷款产品的结局从一开始就注定了，因为借款人完全可以直接违约，转身就走。「偿还这样一种贷款的唯一办法就是再融资，然后又是再融资，到达某个节点之后，这台旋转木马就会停下来。」兰诺叶说，「我们可以从历史经验中得知，房价不会永远上涨。」

但是，根据布雷·海勒的回忆，房贷前线上的场景却是：在房价再次上涨之前，疯狂买入、买入、买入——把你想要的房子买下来，全额融资和「诱惑利率」所揭示的贪欲是无止境的。「最重要的事情就是在新盘前面签字画押：『全额融资，无首付』。」她说，「民众是这样想的：『我真的可以买下这套房子，这套全新的房子』——任何人都想要一套全新的房子——『没有任何人会跟我讲，我其实并不具备买下这套房子的条件』。」

经验丰富、主张安全平等法则的西雅图保障性住房抵押贷款经纪人凯瑟琳·凯勒表示：「他们可是在跟一群善于兜售人们本身并不了解的贷款的经纪人们打交道。他们会拿出一种看起来极具诱惑力的产品，然后把它归入到『武器』的名录之下——千真万确。这些看起来极具诱惑力的贷款产品实际上就是一触即发的手榴弹，华盛顿互惠银行之所以会做这样的事情，完全是出于市场考量。」


次贷漩涡


埃利塞奥·瓜尔达多是数百万受了「拥有属于自己的房屋」的虚无缥缈美国梦故事诱惑而选择全额融资的借款人之一。2003年，瓜尔达多以萨尔瓦多合法移民的身份来到了美国。一场地震令他祖国的不少地方化作了废墟，经美国国务院同意，成千上万的萨尔瓦多人被允许以「临时受保护身份」在美国工作，这个身份使他们能够每年顺利延长签证，直到今天。瓜尔达多年近四十，不会说英语，在马里兰州劳雷尔镇的HMS墙面板材公司得到了一份建筑工人工作，负责给新造的房子安装室内墙板。据瓜尔达多所说，他当时每个月赚大约2000美元，独自租住在一套位于地下层的单间公寓里，存了大约1.5万美元。

但是，当我2010年底和瓜尔达多第一次见面时，他已经经历过「一场噩梦」了。瓜尔达多现在四十五岁左右，他说自己被诱骗进了一个通过虚报收入数字来达成的次级贷款骗局，并表示这全是贷款经纪人的错。声称要赎回抵押品的威胁电话轮番向瓜尔达多轰炸，他失去了之前的工作，然后又找到了另外一份工作。他花掉了自己的全部积蓄，试图保住自己在马里兰州海厄茨维尔镇买下的一栋小得可怜的饼干盒子型两居室房子。

在美国买房从来都不是他自己的主意。瓜尔达多说：「我不认为自己赚到了足够多的钱。」可是，在2006年1月，他接到了一个语气冷冰冰的电话。「一直都有房地产经纪在四处打电话，」他告诉我，「其中有个家伙打给了我，这个卖房子的西班牙语说得特别好。他名叫威廉，但我们都管他叫『艾尔·格林高』
[18]
 。他当时对我说：『你应该用你赚下来的钱买一栋房子。租房实际上是在把你赚来的钱白白送给别人。你的贷款申请是可以得到批准的，又快又简单。』他告诉我，我可以在六个月内申请再融资，光靠房子就能钱生钱。」

瓜尔达多对此说法半信半疑，但他也承认，威廉的电话成功让他动起了这方面的心思。威廉带他到海厄茨维尔看了一套屋顶铺了白色木瓦顶板的房子——标价是31万美元。随后，威廉又把他带到弗吉尼亚州维也纳小镇一家名为「国会基金」的贷款办事处，在那里，瓜尔达多遇到了一名秘鲁出生的、名叫卡洛斯的抵押贷款承办人。瓜尔达多告诉卡洛斯和威廉，他的月收入只有2000美元，买不起那栋房子，但卡洛斯却向他保证道：「别担心，我们会解决这个问题的。你将会得到属于你的一笔贷款。」——卡洛斯说的正是全额融资。

尽管觉得有些不可靠，瓜尔达多还是去了自己的哥哥阿曼多那里，劝他跟自己以五五开的比例一起买下那栋房子，并且住到一起。整个过程当中，没有任何人给他们出示过联邦法律所要求的、必须在正式申请贷款时递呈给申请人的文件
[19]
 。当申请过程快结束时，埃利塞奥和阿曼多被告知需要签署卡洛斯提前准备好的文件。整个过程十分匆忙，是那种实实在在的匆忙，瓜尔达多说，签这里。再签那里。因为看不懂英文，兄弟俩相信威廉和卡洛斯能够诚实地帮助他们填好申请表格。好几年之后，当瓜尔达多转向一个非营利组织寻求帮助时，他才发现自己当年的贷款申请上说了谎，上面写着自己的月收入为8750美元，而不是他亲口告诉卡洛斯的2000美元。申请上还错误地把他的身份写成了美国公民。2010年，维也纳小镇的「国会基金」贷款办事处关张。该办事处的两名前雇员弗莱迪·科瓦和布莱恩·里奥斯证实，卡洛斯曾经在泰森斯角的「国会基金」贷款办事处工作过，但那边的办事处早在2007年就关张了，公司也已经倒闭。他们和卡洛斯之间完全断了联系。

瓜尔达多向我展示了他当年的贷款文件，这套文件被他有条有理地保存在干净的文件夹当中：包括两份2/28可调利率抵押贷款，第一份的前期利率为8.65％，第二份的前期利率为10.85％。两年后，这两份贷款的利率浮动到了14％以上。月供达到了2600美元——即便由两兄弟来共同分担也很困难——还得额外加上每年4400美元的税费和保险费。埃利塞奥说，他们之前从来没有跟他提到过这些额外费用。他拿出了自己宝贵的1.5万美元积蓄来支付月供，但是，当抵押贷款的费用大幅上涨时，他哥哥离开了他，事情发展已经超出了他的预料。

经济开始不景气了，瓜尔达多失去了之前那份建筑工人的工作，他又设法在一位庭院设计师那里找到了一份固定工作。然而，2008年4月，当存款耗尽之后，瓜尔达多断供了。四个月后，止赎通知开始骚扰起他来。

「这是一场噩梦。全部都混乱了。」他喃喃自语道，「我的心情十分低落。不知道一旦自己被踢出家门之后还能去哪里。到大街上流浪？去乞讨？……我感到愤怒——对我自己感到愤怒，因为我不该相信他们对我许下的承诺。我对那个抵押贷款办事处和房地产经纪人也感到愤怒。他们心中有数，他们很清楚，我根本还不起这笔贷款。他们当时应该十分慎重地告诉我：『你无法付款买房。你根本买不起房子。』」



骗贷贷款


洛杉矶法律援助基金会律师莉莉·索泰洛表示，同样的故事她已经听过几千次了。她那个由五名提供公共法律援助服务的律师所组成的团队，早就被房屋买家们铺天盖地的投诉所淹没，这些买家们全都声称自己受到了抵押经纪人的欺骗。团队办公室每年要处理大约两千起类似案件，拒绝接手的案子的数量比这还要多得多。「我们知道，2006年时华尔街对次级贷款的需求很大。」索泰洛说道，「次级贷款的规模不够大，没办法满足抵押信托
[20]
 方面的需求。这一形势造成了贷款机构在承保上处理得非常宽松：允许对外发放带有掠夺性质的贷款，并让此类贷款成为了一项发展十分积极的业务。」

「亲和力营销」是大批量生产贷款的方式，她向我解释道。换句话说，拉美人、黑人、亚裔美国人和教会成员一直在接受自己所处的社群中的其他人、甚至亲戚们的营销。按照索泰洛的说法，数以千计靠社保支票生活的老年人以及那些领取最低保障工资的下层中产阶级工人们同样被甜言蜜语所蛊惑，以完全不切实际的方式投身于房市之中。

「违约的浪潮不可避免，」索泰洛说，「申请贷款很容易。经纪人需要做的全部事情，就是为借款人填好贷款申请书，并将其呈交到贷款办事处。任何人的贷款申请都不会被拒绝——他们完全就是在滥用自己的风险评估权力。我曾经代表非裔美国家庭、老年人、西班牙语人群提交了上百份诉讼书，这当中的很多人都不太懂英语。根本就不应该给这些人发放贷款。」

发放给这群人的抵押贷款被称为「骗贷贷款」。但是，恰恰与公众舆论看法相反，索泰洛断言，绝大多数的骗贷都是由经纪人和银行贷款机构，而不是由客户方面来完成的。或许客户本身也有牵连，但骗贷行为无论如何都跟经纪人有关。为什么会这样？那是因为作为内部人士，经纪人知道取得贷款资格应该填写的正确数字，索泰洛说，那些不说英语的借款人甚至无法正常阅读这些申请表格。


质量管控：害群之马


长滩公司的内部人士证实了索泰洛所讲的故事——有位名为戴安娜·科斯的质量管控专员对我说，她对长滩公司的诈骗行为一直表示担忧。已经六十多岁的科斯在抵押贷款领域工作了一辈子。因为在西雅图的华盛顿互惠银行担任过八年的高级贷款发放专员，科斯很清楚应该如何应付贷款。她告诉我，2004年自己调职到位于加州中部山谷地区的长滩公司分公司时，曾经对遇到的情况感到触目惊心。那里的贷款专员们似乎并不关心自己处理的究竟是优质贷款还是不良贷款，「他们做这门生意纯粹就是在自己牟利，完全没想到过要为公司谋福祉。」

理论上而言，科斯的质量管控团队之所以存在，就是为了阻止那些糟糕的贷款申请，保护公司和长滩投资债券的投资者们免受不良贷款的侵害。然而，质量管控请求却不断地被高层管理者们驳回，被除了他们团队以外的其他员工们视作公司内部的败类，因为他们的评审工作放慢了贷款审批的进度，威胁到了贷款的发放量和利润。高管们对待质量管控部门的员工如同对待二等公民，让他们挤在会议室里办公，连正式的办公室都没有，每逢开会时间还会把他们统统赶出去。「照我看来，公司里的人们从来都没有真正在意过我们。」科斯说，「我们就像害群之马。每个人都讨厌我们……」

「欺诈行为是明摆着的——每个人都看得到。」她继续讲了下去，「我并不是说每个人都参与了欺诈。但那些赚钱最多、发放贷款最多的专员们的行为确实是最具有欺诈性质的。这群人甚至还获得了前往夏威夷和佛罗里达州的旅行作为奖励。两三年时间过去，因为借款人没有能力偿还月供，这些贷款中的很多都以止赎收场。」

最明显的欺诈行为就是声明所得贷款，她说道，尤其对于那些收入相对较低的群体，比如自雇用性质的园丁和房屋管家。在科斯看来，一个显然能够说明问题的现象是，经纪人们会反复使用同样一个收入增加额数字来申请贷款——大约是每月4.4万美元——没有任何文件证明，他们可以随意编造各种不可能存在的银行余额。当我询问科斯，她是否亲眼看到过用来瞒天过海的伪造工资单时，她反过来回击我道：「我们看到的工资单都是伪造的——假的工资单，或者说自己赚了数额惊人的钱财的声明。你可以伪造推荐信抬头或者虚构信用证明，也可以随便乱填1099表格
[21]
 。」

当科斯或团队里的其他质量管控专员们对存疑的贷款申请提出异议时，管理层的选择是完全不予理会。「贷款专员们踩在我们头上，直接走了过去，不管存在什么问题都可以顺利提交。」科斯说。唯一值得关心的就是业绩。「贷款专员们被炒鱿鱼的唯一原因，就是他们没能达成多少多少美元的每月业绩目标。至于质量管控方面，是根据经过我们评审的贷款数量来给予奖励。因此，我们部门的一些员工五分钟内就能审完一整套申请文件。」

经纪人向抵押贷款专员提供的现金回扣和精致礼品是办公室聊天中永不间断的主题。「我从来没有亲眼看到过送礼过程，」科斯告诉我，「但你能听到很多人在议论。类似『我通过了这笔贷款，因此得到了这么多钱』。经纪人会跟贷款专员或者贷款审批员聊天，他们会说：『不要更改我再这份贷款申请里填写的金额。只要你不更改这份申请，我会给你多少多少钱，只管让它通过就好。』」

这番话可不仅仅是办公室八卦。2007年12月，美国司法部以从抵押贷款经纪人处收取10万美元回扣的罪名起诉了约翰·诺戈，他是位于加利福尼亚州都柏林小城的长滩公司办事处的高级贷款专员，科斯也曾在那里工作过。诺戈承认自己有罪。他坦承，自己还收取了几位长滩公司销售代表所提供的款项，在明知存在欺诈行为的情况下，推动他们指定的一些贷款申请顺利通过。诺戈说，他以捏造文件或者添加虚假信息的方式，「修正」过一些贷款申请。


中产阶级次贷


另一个普遍的误解是：次级贷款主要兜售给那些信用记录不良的低收入人士。事实上，在购房热潮最为高涨的那段时间，为次级抵押贷款买单的大部分都是坚实的中产阶级借款人——他们原本就有资格申请普通贷款，或许并不清楚自己是如何被经纪人们所劫持的。2005年，《华尔街日报》发现55％的次贷借款人本应拿到更优惠的普通贷款利率。根据第一美国集团
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 下属的「贷款表现」
[23]
 子公司的调查结果，2006年，61％的次级贷款借款人符合申请普通贷款资格。

换句话说，数以百万计的中产阶级房屋买家受人摆布，选择了能够让经纪人、银行和华尔街获利却同时让拥有良好信用记录的中产阶级借款人付出数十亿美元的超额费用和利息的贷款产品，其中很多人可能至今仍然在支付超额利率。


可调利率抵押贷款


华盛顿互惠银行提供的次贷产品当中，有一个十分强大的变种，吸引了数以百万计资产颇丰的中产阶级和上层中产阶级借款人。这是被称为「可调利率抵押贷款」的一种次级贷款，是华盛顿互惠银行的标志性产品。作为一种采用浮动利率的抵押贷款，它成功地欺骗了许多受过良好教育的人——这对银行和经纪人们来说是极端有利可图的。华盛顿互惠银行可调利率抵押贷款产品的主要受众是专业人才、小企业主、受过大学教育的白领以及高科技企业员工。这部分借款人原本有资格申请能够享受优惠利率的普通贷款，但却被带有误导性的「诱惑利率」所吸引，最终投入了可调利率抵押贷款的怀抱。可调利率抵押贷款的利息金额是会突然提升的，为了防止借款人突然想要退出，这种贷款通常会设置数额巨大的提前还款罚金
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 。因为退出需要支付大笔金钱，借款人通常情况下都只好选择继续还贷，随着贷款待还余额的猛涨，华盛顿互惠银行会趁势将这些借款人推入需要不停再融资的漩涡当中。

布雷·海勒告诉我，这种利率浮动的抵押贷款是房屋买家们所面临的「最大骗局」，「因为你完全没办法对它们进行预测」。海勒的意思是，客户完全不可能知道贷款利率将会涨到多高。她向我解释道，对于银行而言，最方便得手的猎物就是「想要以尽可能低的利率拿下贷款、得到美丽的家的客户。这是堪称完美的业务场景。此种情况下，经纪人会向客户提出一个选择——拥有最便宜利率的可调利率抵押贷款，或者利率相对更高的固定利率抵押贷款。十个顾客当中会有九个选择可调利率贷款。向客户进行推销的套话是『瞧瞧房价涨得有多快。房价上涨之后，你就能拿它进行再融资』
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 。这实际上是一场赌博，当时的每个人都会选择参与。」


可调利率贷款的毒刺


华盛顿互惠银行的可调利率贷款产品拥有经典的上钩销售法诱饵，那就是异常之低的「诱惑利率」——通常低至1％或2％，比7％或更高的正常贷款利率要低很多。因此，如果银行或者经纪人没有明确解释相对应的条款，借款人很可能会误以为自己捡到了一个难以置信的大便宜。

可调利率贷款的第二根毒刺是所谓的「可选」功能。就跟信用卡一样，可调利率贷款允许借款人自己选择每月还款的数额。银行方面提供的四个选项通常包括（a）最低还款额；（b）仅还利息；（c）三十年期等额本金；（d）前十五年加速还利息的等额本息。

对于选取选项（a）的人群而言，这就是可调利率贷款领域的第二十二条军规
[26]
 ，可调利率贷款的最危险之处在于，它会导致被银行家们称之为「负值摊还」的效应。换句话说，你的贷款余额不仅没有下降，反而还上升了。如果借款人只支付最低还款额，这笔钱甚至都不足以支付贷款每月产生的利息，更不必提本金部分了。因此，借款人仅支付最低还款额的行为会导致该月本应偿还的利息产生一大块缺口，银行方面会直接将未偿还的利息部分计入贷款余额。长此以往，贷款余额将会越滚越多。

不过，这里还有另外一条军规——余额天花板。当不断上涨的贷款余额达到规定的上限时（通常设置为原始贷款余额的110％），借款人将不得不开始偿还由之前全部利息和本金组合而成的、一笔新建立的、数额更庞大的贷款。对于大多数家庭而言，这一结果将造成严重的收支失衡——月供数额陡增两到三倍——这将迫使借款人要么仓促选择再融资，要么直接止赎。


约翰·特尔布斯：「息差奖金」与连续再融资


北迈阿密海滩的小企业主约翰·特尔布斯被第三根毒刺扎了一下。由于选择了华盛顿互惠银行的可调利率贷款，他陷入了连续再融资的境地——而且，他还是华盛顿互惠银行销售们所拥有的贷款产品军火库当中另一个秘密陷阱的牺牲品，业内称之为「息差奖金」。

息差奖金是华盛顿互惠银行给予经纪人们的最诱人的现金回扣奖励，银行方面以此来刺激他们以最高的利率出售贷款，使房主们付出高昂代价。顾名思义，息差奖金的存在是基于「利息差」的——也即银行借款利率与放贷利率之间的差额。息差越高，经纪人可以获得的奖金数额也越多。如果某个主动出击的经纪人有本事唆使一位不明真相的房屋买家选择50万或者60万美元的高息贷款，那他就可以得到一笔总额1.1万美元到两万美元的奖金。

这笔奖金的费用实际上是借款人支付的，但他们却并不知道这一点——因为息差给银行带来的收益已经被伪装过了。它并没有出现在大部分房屋买家都会仔细查阅的HUD-1
[27]
 成交费用明细报告这份贷款审批过程中的主要文件里，没有出现在「由借款人所提供的资金支付」条目的细项当中。布雷·海勒向我展示了息差收益通常是怎样隐藏在报告第二页的：在左侧第806行，以小写字母印刷的「ysp」加一个数字来表示。如果借款人碰巧足够眼尖，能够发现这里的「ysp」并且询问这是什么，那么经纪人通常都会回复说，这是银行向经纪人支付的费用。从技术上说，这句话确实是真话，但经纪人没有向借款人解释的是，银行方面只是将「ysp」金额添加到了贷款利息上，实际上是借款人偿还了这笔款项。

华盛顿互惠银行的「ysp」奖品非常具有吸引力，也正因此，经纪人们会在全国范围内扫荡那些可能会选择可调利率贷款的借款人。2007年底，迈阿密的约翰·特尔布斯就上了俄亥俄州家门抵押贷款公司一个经纪人的当。

四年前，结束了在雪城和费城的广播电台担任管理工作的三十年成功职业生涯之后，特尔布斯带着总额六位数的薪水储蓄和期权，搬到了佛罗里达州。将近六十岁的特尔布斯决定自己做生意。于是，他买下了一家小型广告公司：创意联合。特尔布斯和他的妻子索尼娅在北迈阿密海滩靠近内陆水道的一处僻静高档社区内购买了一套总价72.5万美元的三居室独栋平房。这套房子自带一座七十英尺长的码头，特尔布斯把自己买了六年没开过的西弗敦牌游艇停在了这里。

特尔布斯花了20万美元来改造自己的房子，支付了一笔10万美元的首付，并且申请了一笔总额62.7万美元的贷款。2006年，在佛罗里达州房市仍然处于上涨阶段时，特尔布斯以华盛顿互惠银行可调利率贷款的方式进行了再融资，选择仅支付利息模式还款，当时每月只需支付约3900美元。但是，当佛罗里达州经济开始崩溃之后，特尔布斯的广告业务变得不景气了，3900美元月供对他而言变成了一种压力。因此，他一直在寻找能够有效降低成本的方法。

最后，他在邮箱里的一份印刷广告上找到了俄亥俄州家门抵押贷款公司的电话，并因此而陷入了第二笔华盛顿互惠银行可调利率贷款。特尔布斯说，当自己致电家门抵押贷款公司时，对方告诉他，他们可以使他的月供减少大约1000美元。特尔布斯向我展示了家门公司的鲍勃·诺里斯当年曾经提供给他的贷款建议书。建议书上写明每月仅需支付利息3027.56美元，最低还款额比仅支付利息的还款额还要再低500美元，旁边有一个大大的黑色箭头，指明该贷款所对应的「指数指导利率」为5.025％。这一利率要远低于特尔布斯现有的华盛顿互惠银行贷款利率。由于渴望能够每月节省近1000美元开支，特尔布斯接受了家门公司提供的贷款建议，家门公司方面则以电话申请的方式提交了他的贷款申请。

特尔布斯说，在签约之前，他从来没有看到过家门公司方面提供的任何书面文件。最后，他们在特尔布斯的公司办公室内签了约——整个过程十分匆忙。「那次签约十分古怪，」特尔布斯说，「家门公司聘请了一位当地人来处理签约事宜。这个人做起事来非常不专业，甚至没有随身携带另一半待签署文件。对我而言，这件事本应该是个信号。我猜，我本来应该更相信银行业的逐利本性。这个人完全就是个笑话。」

接下来的意外是他的第一期付款通知——总额1600美元。特尔布斯认为这个数额是弄错了，便直接向华盛顿互惠银行打了电话。对方告诉他，这确实是「诱惑利率」的首月还款额，下月开始将会变更为正常利率。果然如此！第二个月开始的仅支付利息月供为4900美元——比他之前的月供还要多1000美元，而不是如承诺的那样减少1000美元。

讲到这里时，一贯轻言细语的特尔布斯明显很生气，「我立即打电话给银行，对他们说：『这其中肯定有什么地方弄错了。』但是，银行方面甚至都不愿意跟我好好交流。他们对我说：『这笔贷款是通过某个经纪人来完成的，我们对此不负责任。我们已经将你的抵押售出了。』——我当时就想，他们绝对拿不到我的房子。」特尔布斯展开了反击。2007年12月11日，签订新的抵押贷款协议后还不到一个月，特尔布斯便向华盛顿互惠银行发了传真，要求银行出面修改抵押贷款条件：「这并不是这份合同所承诺的内容……我没有能力每月支付4928.95美元……需要共同协商出一种更好的安排，否则我们将不得不解除这笔抵押贷款。」但是，华盛顿互惠银行却对他的要求不予理会。

作为一个做了一辈子生意的商人，特尔布斯对银行的答复感到震惊。一开始他认为这一切都只是个操作失误，华盛顿互惠银行将会纠正自己犯下的错误。但是，进一步思索之后，特尔布斯得出结论：他们是故意设圈套来骗他的，银行本身就是骗局的一部分。当他更为小心仔细地检阅自己的贷款文件时，发现自己购买的实际上是一份高成本的非普通贷款——尽管他有资格申请普通贷款。这份贷款的基本利率是8.263％——明显高于自己的前两次贷款。随后，他又看到了经纪人能够拿到的回扣——用小写字母印刷的「ysp」，蜷缩在一张表格的一个小角落里——18875美元。

「让我陷入恐怖的贷款之中，这家伙还因此赚到了18875美元！」特尔布斯气得头顶冒烟。


最后一根毒刺


但是，这还不是他一系列麻烦的终点。当特尔布斯尝试退出贷款时，他发现了最后一根毒刺——如果选择提前偿还贷款，他需要支付2.1万美元的提前还款罚金。根据西雅图的房地产律师戴维·林恩的说法，一旦借款人们发现自己受到了欺骗，这项罚金就变成了一道绊脚石，准确阻止像特尔布斯这样的人退出贷款。林恩已经见识过了很多类似的案子，它们成功激怒了他：「这简直就像是经纪人卖给了你一栋房子，又给房子点上了火，同时还锁紧了后院门，让你无处可逃！」

最后，特尔布斯得以成功从华盛顿互惠银行的贷款中脱身，但是代价高昂——5万美元的提前还款罚金、贷款终止手续费，以及在花旗银行申请新抵押贷款的费用。更重要的是，他的新一轮贷款总额为77.75万美元，比他最初买房时的抵押贷款总额多出了差不多15万美元。特尔布斯每次选择再融资，都会使自己陷入更大一笔贷款当中，这意味着他已经在买房投资这件事情上十分「高效」地损失了15万美元。他也想到过要卖掉房子，但如此一来，他就无法弥补自己的损失了。

作为一名商人，特尔布斯长期以来都很相信银行，不过这件事之后，他不会再这么做了。当我问特尔布斯他从这件事上学到什么教训时，他冷冷地回答我道：「我所得到的教训就是，银行业绝非你所想象的那样。我不是在说那些确实试图帮助你的本地银行，我说的是那些大银行——它们试图以不地道的方式向消费者们敛财……跟这些家伙们打交道简直就是一场噩梦。我所经历的是一笔纯属欺诈的交易。他们四处撒谎。他们的行为完全是不道德的。现在，我甚至只是回想一下这件事，都会感到痛苦。」

约翰·特尔布斯、布雷·海勒和埃利塞奥·瓜尔达多——以及许多曾经跟我谈过话的像他们一样的人们——他们全都是在这场全新的抵押贷款游戏中受伤的失败者，是被抵押贷款中所暗藏的金融毒刺扎中的受害人。他们所购买新房的价值被不断掏空，疲于奔命，最后变得比原来更穷，甚至永远陷入银行的债务漩涡当中。人们眼见自己的资产缩水，存款蒸发。这些现象实际上是这场全新抵押贷款游戏的策略，也是它在美国全境迅速蔓延的方式。




 注释 


[1] 　缩写FDIC，美国国会建立的独立联邦政府机构，成立于1933年，通过为银行和储蓄机构的存款提供保险并监控风险的方式，来维持和提高公众对国家金融体系的信心。


[2] 　The Big Short ，初次出版于2010年3月，美国各大商业畅销书榜冠军，同名电影获得2016年奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。


[3] 　迈克尔·刘易斯（Michael Lewis，1950-　），美国著名当代财经作家、记者。《大空头》原著作者。


[4] 　曾经是美国最大的次级房贷公司，在次贷危机中倒闭。


[5] 　No-Doc Loan，指无须提供任何正式文件或收入、信用证明即可贷款，此类贷款产品通常利率很高。


[6] 　NINJA，是No Income，No Job & Assets的首字母组合。NINJA贷款属于垃圾贷款，利率极高。


[7] 　Option ARMs，指在贷款期限内，允许根据一些事先选定的参考利率指数的变化，对合同利率进行定期调整的抵押贷款。


[8] 　100 Percent Financing，指完全以融资贷款方式来支付全额。


[9] 　Teaser Rates，与可调利率抵押贷款相关的概念。指借款人在初始两年享受低于市场水平的「诱惑利率」，两年后利率将会提高，且对应的住房可进行再次抵押。


[10] 　Serial Refinancing，指客户将商品住房抵押给银行后获得一定贷款额度，在房产抵押期内客户可分次提款、循环使用，不用再次审批。


[11] 　Negative Amortization，与可调利率抵押贷款相关的概念。允许借款人每月支付甚至低于正常利息的月供，差额部分自动计入贷款本金。


[12] 　Yield Spread Premiums，属于经纪人鼓励计划。客户选择的贷款风险越高、利息率越高，经纪人就能得到越多奖金。


[13] 　Home Equity Loans，是一种由二次抵押品抵押的消费者贷款，允许房主以房屋权益做抵押，可用于消费也可用于投资，属于目标开放性贷款。


[14] 　NINA，No Income & No Assets的首字母组合。


[15] 　2/28 Arm，此处的2/28指总计三十年贷款当中，前两年享受优惠利率（即「诱惑利率」）待遇。


[16] 　Piggyback Loan，指允许贷款人通过拿出两份抵押而降低首付比例的贷款方式。即国内曾经流行的所谓「首付贷」。


[17] 　Fully Indexed Rate，联邦政府要求所有抵押贷款发放机构执行的标准利率，根据某个基准利率指数进行计算来得出具体数值。


[18] 　El Gringo，西班牙语「外国佬」之意。


[19] 　此处指根据《房地产成交程序法》（Real Estate Settlement Procedures Act）规定，房屋贷款经纪人必须在收到贷款申请后交给借款人一份诚信估价单（Good Faith Estimate）。估价单上会列明所有相关费用，包括银行和贷款公司所收取的费用、房屋估价费、银行的贷款审批费、产权过户公司等所收的费用。办理手续时，放贷人还必须向借款人提供美国住房和城市发展部发放的过户明细表以及成交费用手册、银行方面的购房贷款指南等文件。


[20] 　Mortgage Trust，由委托人提供必要物品作为信用担保，以求借资金的传统信托业务。


[21] 　Form 1099，美国自雇用性质纳税人的专用税表。


[22] 　First American，创立于1889年，是全球最大的国际产权保险公司，也是美国最大的商业信息供应商。世界500强。


[23] 　First American Loan Performance，全美最大的抵押贷款数据和分析公司。


[24] 　Prepayment Penalty，次级抵押贷款通常会包含的条款。在还款期的头几年就清偿全部贷款的房主必须交纳额外费用。


[25] 　指前两年在「诱惑利率」相对普通贷款更低的利率之下，若两年内房价大涨，则选择再融资变现并以此来实现投资收益最大化。这也是可调利率贷款在房价高企的时局下大受欢迎的根本原因。


[26] 　来自约瑟夫·海勒同名小说的典故。根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请。而你一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是在劫难逃。文中意指选择该选项正好中了可调利率贷款的圈套。


[27] 　HUD-1 Settlement Statement，HUD是Department of Housing and Urban Development的缩写。




第十四章

巨大的财富转移——银行是如何侵蚀中产阶级存款的


美国人已经意识到自己被抢劫了。他们只是不清楚抢劫他们的是谁。

——格莱金·摩根森与约书亚·罗斯纳

（《鲁莽濒危》）

大体上而言，我们目前所面临的经济危机完全是华尔街强加到主街
[1]
 上的——可以说，全然无辜的普通群众被极尽贪婪的金融家们带去进行了大清洗。

——约翰·鲍格尔

（先锋集团创始人）

住房问题是美国分裂的缩影。它横跨在造成国家分裂的经济地震所催生的断层线上。房地产市场泡沫的催生和破灭在较短时间内蒸发掉的中产阶级财富，比历史上其他任何一段单独发展时期都要多得多。

上世纪九十年代以及千禧十年当中，住房抵押领域的二级市场创造了或许是美国历史上最大规模的创建、打包并销售债务的经济行动。它以对数级规模推动债务增长，使住房抵押贷款市场累积的债务额甚至超过了美国财政部发行的国债总额。


于是，当债务泡沫大范围破裂时，民众马上便将次级贷款抵押市场指认为罪魁祸首。确实，次贷危机的爆发导致了房地产市场崩溃，然而次贷本身却并不是我们的国家经济崩溃的本因：它仅仅是症状之一。

中产阶级财富大量消耗的根本原因，乃是这场全新抵押贷款游戏的运作思路，以及改变了银行业传统规则的一系列新法规与政策。这些变化从根本上（同时也是十分危险地）改变了银行家与房屋业主之间的关系。抵押从抵押贷款经纪人那里转移到银行，又从地区银行转移到华尔街大银行，然后被打包成体量巨大的匿名投资池
[2]
 ，并被切割为若干份额以方便出售：这就阻断放贷人与借款人之间原本存在的一对一关联，同时也使抵押贷款体系的财务安全性荡然无存。


格林斯潘模式的缺陷


房地产市场崩溃以及随之而来的止赎大潮和高失业率，它们并非自由市场原则不受约束地运转所造成的事故，这些问题早在1978年那场至关重要的国会立法会议上、在当时爆发的放松金融管制热潮当中便已萌生。从里根时代到布什时代，放松管制的呼声一波接一波，连绵不断。还有美联储前主席格林斯潘，他坚信华尔街各大银行和次级贷款市场能够实现自我监管，对自由市场的可靠性的笃信从不动摇——这些全都为次贷危机的爆发积蓄了力量。

对美国经济前景持悲观态度的经济学家们早在2003年便已提出了警告：房地产市场已经过热，灾难即将到来。但格林斯潘却表示「房地产泡沫破裂将造成一系列严重后果，并带来经济大衰退」的风险「根本不存在」。

很遗憾，正如我们所看到的那样，格林斯潘错了。但格林斯潘也只是在事情发生之后——在被他自己称为「前所未有的全球金融危机」发生之后，才向国会方面承认「我在现今的经济模型当中发现了一个缺陷」——这套经济模型已经被他用了四十年了——「我对此感到十分震惊」。对于一个习惯连篇累牍地阐述自己观点的人而言，格林斯潘说出这番言简意赅的认错话语，实在让人吃惊。他口中的「经济模型」所指的是他长期以来追随的自由放任指导方针：来自政府方面的监督和监管对于市场而言，是完全没有必要的负担，因为银行完全可以自己管理它们所面临的风险。2011年，格林斯潘进一步承认，2008年爆发的金融危机令自己「对这一指导方针产生了怀疑」。


本末倒置的抵押贷款


问题的核心在于，这场全新的抵押贷款游戏将房屋抵押贷款的基本概念本末倒置了。

自上世纪三十年代以来，银行给了普通美国民众用三十多年时间逐步偿还房屋净值抵押贷款的权利，以此来协助他们付清房款并最终拥有属于自己的房子。银行发放长期贷款，耐心等待借款人还清欠款，赎回作为抵押的房产，最后完全拥有自己房屋的产权，再没有相关的义务或者牵连。这一方式为普通民众在退休之后享有财务安全打下了坚实的基础。

残酷的新经济扭转了这一传统：银行家们制定的新策略完全与过去背道而驰。他们不再给予普通美国民众实现自己美国梦的权利，反而一手打造了偷走美国梦的策略。华盛顿互惠银行、长滩抵押贷款公司以及其他数百家渴求暴利的银行机构和经纪人的叫卖语是：业主们不应该把自己买下的房产视作退休后的安乐窝或者安全保障，应该把它当成自动取款机，随时都能够从里面取出钱来。次级垃圾贷款的设计结构和销售模式从一开始就是要让新房主们成为银行的奴隶，永远为银行打工。兜售给数以百万计坚实中产阶级借款人的选择性可调利率抵押贷款、房屋净值抵押贷款以及其他各种巧立名目的垃圾贷款产品，从他们所购买的房产中抽取了海量的财富，并全部汇入银行系统。银行家们将这一类行为归纳为「产权剥离」
[3]
 。就这样，人们眼睁睁地看着自己的资产缩水，储蓄化为乌有。

华盛顿互惠银行的高级副总裁哈里·汤姆林森在接受《格兰特利率观察家》杂志主编詹姆斯·格兰特的采访时，大力赞扬了全新的抵押贷款游戏。「照我看来，」汤姆林森如是说，「这属于抵押贷款产品的转变，从一个单纯协助购买家庭住房的产品……转变为可以把住房作为一笔金融资产来进行杠杆投资的产品。这是一项很大的转变。」


格林斯潘和「房屋净值提取」
[4]




不妨这样想：所有这些极具诱惑力的抵押贷款产品，还有华尔街的「结构性融资」
[5]
 快车，都是债务制造机。它们纯粹是破坏中产阶级美国人财富积累的金融系统工具。上世纪九十年代和千禧十年的房地产市场繁荣让银行发了大财，却让数以百万计的中产阶级美国人陷入了旷日持久的贫困状态——不仅仅是从房价下跌的时候开始，而是一直如此。即便在房地产市场崩溃之前，中产阶级也已经失去了以万亿计算的财富，因为业主们在买房的同时，已经将房屋净值大规模出让了。

格林斯潘曾经为这一趋势摇旗呐喊，他将其称之为「房屋净值提取」——在互联网经济崩溃后，他认为这对国家整体经济会有帮助。2002年，据格林斯潘估计，每年的房屋净值提取总额高达7000亿美元。其他经济学家们则对此表示担忧。从他们的角度来看，这意味着有大量美国普通家庭陷入了总额7000亿美元的债务当中，但格林斯潘本人却十分欢迎这座通过借贷累积而成的高山。

格林斯潘希望业主们能够将投入购买房屋的储蓄通过借贷的方式提取出来用于消费，以此来为美国经济提供动力。正如他在2002年11月13日告诉国会的那样，这一进程正在拯救病入膏肓的国家经济。格林斯潘指称：「最重要的事情是要认识到，在其他资产价值（指股市）大幅下滑的当下，从住房当中提取净值将会对消费领域形成重要支撑。如果不是因为这一现象的存在，经济活力相比现在将会明显减弱……」

很多借款人十分乐意配合提取房屋净值，因为他们认为房地产市场的持续繁荣将会补充他们的现金流。其中一些人通过提取房屋净值过上了奢华的生活——购买第二辆车，第三辆车，或者豪华游艇，组建家庭影音娱乐中心，抑或参加豪华度假旅行。

然而，更多人选择申请高利率的房屋净值抵押贷款是出于自己的实际需求，因为他们的工资或时薪入不敷出。他们从房屋净值中提取现金流，用以支付医疗费用，为孩子们提供大学教育经费，解决房屋修缮开支，或者仅仅是用来跟上物价上涨的脚步。因为需要支付高昂的贷款费用，并向积极推销、有时甚至会采用欺骗性手段来兜售贷款的经纪人们支付息差奖金，华尔街的银行家和金融业精英们也要分一杯羹，这种新借款方式中的一大部分并没有进入业主的口袋里。


地震般的财富大转移


全新的抵押贷款游戏全力运转了好几年时间，但是，当格林斯潘一手促成的房地产市场繁荣破灭时，损失也是极为庞大的。从2006年年中到2012年年初，断崖式下跌的房价使美国的房屋业主们损失了数以万亿计的美元——这还只是整个故事的前半部分。

相对而言，比较隐蔽的是2006年房市泡沫破裂之前普通美国人所遭受的自有房屋巨额净值损失。美联储数据显示，1985年美国人实际拥有房屋总价值的69.2％（银行拥有剩余部分），到了2011年，业主实际拥有的房屋总价值份额已经下跌到了38.4％。业主们损失了美国总计20万亿美元住宅存量总值当中的接近30％——这笔大约6万亿美元的财富主要是通过房屋净值提取而流失的。

简而言之，号称房价将会永远上涨，你可以从你所拥有的房子里面一次又一次借钱的异想天开承诺，搭配上经纪人们针对垃圾抵押贷款的欺骗性营销，诱使数以百万计的中产阶级家庭开始不断挥霍他们辛苦积累下来的、弥足珍贵的房屋净值。

国民所持有的房屋所有权净值在全国范围内急剧下滑，从接近70％一路下跌至房屋总价值数额的40％以下，这一现象代表曾经占据绝对核心地位的中产阶级财富已经从业主们手中大规模转移到了银行那里——中产阶级所积累财富中的数万亿美元，由普通美国人转移到了大银行、银行CEO和主要股东的荷包里。在这数十年时间里，银行首次比那些所谓的「业主们」拥有更多的美国家庭房产价值总额累积的财富。

对数以百万计的中产阶级美国家庭而言，这场如地震般的财富大转移代表着对他们所拥有美国梦的最重要组成部分的偷窃。即将面临退休的婴儿潮一代的大部分人都陷入了困境。他们没办法还清自己所借的三十年期抵押贷款，反而被「已沉没在水平面之下」的房产给困住了。他们可能不得不付上一大笔钱从房产中解脱出来——这里的「付钱」就是字面上的意思。

在全新的抵押贷款游戏开始之前，人们可能会计划卖掉自己一家人曾经长期居住生活过的房产，用得来的现金搬家到阳光明媚的佛罗里达州或者亚利桑那州去，在那里购买一套相对过去而言更小、希望也会更便宜些的住所。房地产市场泡沫破裂改变了这一切。即便对于那些一直努力支撑自家房子正常月供的人们而言，房市低迷在很多情况下都意味着卖家 必须携带大量现金到房屋现场 进行交接，赎回房屋抵押尚欠银行的价值差额，以便完成交易。根据经济学家迪恩·贝克的估计，婴儿潮一代当中年龄较大的、已进入六十岁的这一批人当中，有差不多五分之一正在面对目前这一全新的金融挑战，而且，除非房地产市场发生翻天覆地的变化，否则婴儿潮一代中年龄较小的、目前五十多岁这一批人中的大约三分之一，也会在退休时遭遇类似的冲击。


二级市场——将利润从风险当中抽离出来


且让我们回头看看事情是如何发展到如此糟糕地步的。在这场全新抵押贷款游戏的核心部分，有一处设计存在着致命的缺陷，它是一种充满了危险的阻断——将利润从风险当中抽离了出来。发生这一现象的主要地点，是被银行家们称为「二级市场」的地方，在这里，地区银行会卖掉自己手上持有的住房抵押，华尔街的大银行则能够以数百万美元的价格买下这些抵押品。

二级市场是千禧十年这段时间里催生房地产泡沫的引擎。以二级市场为平台的交易行为撑起了「到手就卖」战略，成为了这场全新抵押贷款游戏的标志。地区银行迅速向华尔街售出抵押品的一个可预见后果是，发放抵押贷款的经纪人们和银行家不再关心这些贷款是在按期偿还还是已经违约，因为他们完全可以藉此将来自下游的风险转移到华尔街那些远不可及的投资者们身上。可靠性牺牲在了规模和利润的祭坛上。

这是银行业内一个分水岭式的变化。传统情况下，银行方面会仔细审查借款人的「三C」——也即信用（Credit）、抵押品（Collateral）和现金流（Cash Flow，也即收入）——以确保其中99％的贷款会被顺利偿还。然而，正如我们之前在布雷·海勒和佛罗里达州房地产经纪人们那里所看到的那样，对于全新抵押贷款游戏规则作用下的贷款发起人而言，通过使用「无进件」、「声明所得」和「忍者」贷款等方式，对借款人进行仔细审查这件事已经变得不再重要：他们首先通过数额不菲的借款手续费又快又狠地赚了一票，然后再将贷款打包出售，把风险抛给了其他人。

接下来，华尔街的各家公司便将这些抵押贷款切割、打散并重新包装成被人们所熟知的「合成」金融衍生投资产品，或者各种不同风险级别的资金池，最后正式向德国、日本、阿布扎比
[6]
 或者其他任何地方的对冲基金、大学捐赠基金、养老基金、保险公司或者投资者们兜售价值数十亿美元的抵押贷款包
[7]
 或者抵押贷款部件包
[8]
 ——这一类金融产品在投资界被称为「担保债务凭证」
[9]
 。华尔街将风险转嫁给了投资者们，投资者们也十分中意他们所提供的这一产品：因为抵押一直以来都是非常安全的投资产品，华尔街的债券信用评级机构也一直给予这类产品AAA级长期评级
[10]
 。


当风险被分散得到处都是时，也就无法回避风险了


这些如金字塔般向上堆砌增长的银行贷款和金融衍生品完全符合美联储主席艾伦·格林斯潘的政策规定，格林斯潘本人亦为这一过程进行了担保，认定其成功分散了风险，并且为「银行体系的稳定做出了贡献……」

格林斯潘显然低估了将利润从风险当中抽离出来将会造成的巨大危险——问题在于，当风险被分散得到处都是时，风险也就无处不在了。没有谁会再像老派银行以前那样，对自己放出的款子小心在意：因为老派银行实实在在地拿出了自己的储蓄，借给了自己的左邻右舍们。

当事情彻底搞砸后，银行方面开始谴责借款人们不负责任，造成了违约行为。但是，实际上是银行本身——和美联储一道创造出了这个不负责任的制度，贷款给了数百万并不能按照合理预期偿还贷款的人，对于过程的安全性也没有施行审慎有效的监管。

国际货币基金组织前任首席经济学家西蒙·约翰逊指出：「在通常情况下，金融系统自我保护的本能将会阻止贷款人发放过多有风险的贷款。但是，证券化（也即将抵押品打包之后重新卖出）的魔力纾缓了贷款人的这一风险……让他们能够随意发放尽可能多的新抵押贷款。由于打包后的抵押品在大批投资者当中被瓜分为了很多份，无论是抵押贷款发起人还是投资银行方面管理证券化的部门都不担当违约风险。这一风险被转移到了投资者身上，由于缺乏对应的信息和必要的分析能力，他们中的很多人都搞不清楚自己究竟买下了些什么。而且，投资者们还武断地认为自己完全不需要担心所购买的抵押证券，因为它受到了信用评级机构的AAA评级护佑。」

二级市场将这场全新的抵押贷款游戏变成了一场注定招致灾难的抢椅子游戏。因为风险和利润之间被阻隔开了，二级市场运转起来就像是一场牵涉数以万亿美元的庞氏骗局。二级市场的规模增长得如此巨大，以至于需要新的资金不断流入，以此来弥补之前的损失，保持游戏的顺利进行。但是，当抢椅子游戏的音乐声停止时，这场游戏却让贝尔斯登、雷曼兄弟、华盛顿互惠银行、国家金融服务公司以及数以百计的地区银行倒下了。它让数百万普通美国人不得不止赎，被迫离开自己的家，还让比这更多得多的人变得一贫如洗——比过去穷了9万亿美元——这是产权剥离和房价贬值共同作用的结果。


立法酿成的危机


全新抵押贷款游戏和中产阶级美国人的巨额财富损失都是华盛顿一系列新政策的直接后果——新经济彻底摧毁了近几十年来一直运转良好的法律和法规。

第一个重大举措是在吉米·卡特总统任期内完成的——也即1980年国会通过的《解除存款机构管制与货币管理法案》
[11]
 。该法律有效地取缔了美国高利贷相关法律一直以来对首次抵押贷款利率所施加的限制。此举移除了对那些在财务方面表现脆弱的借款人们的基本保障，为居心不良的次贷放款人们敞开了大门。前任美联储理事爱德华·格拉姆利奇表示：「消除高利贷法律所规定的（利率）天花板比其他任何方式都更能为次贷市场的发展铺平道路。」

1982年，国会又迈出了更大的一步。它通过了由里根总统提出的、为那些充满诱惑力的新型贷款正名的立法——正是这些贷款成为了千禧十年房地产热潮的病理特征。该法案赋予了州立银行出售可调利率抵押贷款的权力（国有银行已经在1981年获得了这项权力）。与此同时，它还准许了一些美国历史上从未准许过的事情——产权剥离贷款，银行业的行话称其为「负值摊还」。这一概念意味着国家授权银行出售这样一种贷款，随着时间的推移，待还贷款的数额会越积越多，从而使业主陷入不断深化的债务中去。最后，立法还赋予了美国通货监理局
[12]
 在1983年发布允许进行全额融资的相关法规的权力——这是通过取消买家必须支付首付的限制来实现的。

根据《纽约时报》财经专栏作家格莱金·摩根森的观察：被里根总统盛赞为「金融系统近五十年来最重要的立法」的这套法案当中所包含的三个子项——可调利率抵押贷款、负值摊还和全额融资——恰恰成为了住房抵押贷款领域的粉碎机，它们所具有的「饮鸩止渴般的特征，使它们几乎不可能被完全偿清」。

两年后，在1984年，里根政府又为这场全新抵押贷款游戏发动了政变——将利润从风险当中抽离。里根领导下的白宫与华尔街的银行家们合作，编写了1984年《二级抵押贷款市场促进法案》
[13]
 。该法案批准二级市场抵押贷款的「证券化」，为美国抵押市场的爆炸性增长赋能，令其发展到超过美国长短期国债规模总和的地步。

对于那些发放贷款的银行，比如华盛顿互惠银行和长滩抵押贷款公司，证券化为它们出售手中的抵押品提供了渠道，以此筹集来的财富又为下一轮贷款发放提供了资金支持；对于像高盛这样的投资银行，证券化创造了全新的平台和便于收取丰厚管理费用的机器。与此同时，证券化还为投资银行创造出了一间与次贷市场进行对赌的赌场——一切都由他们的客户负责出钱。

1984法案是专门为华尔街编写的规范。在一些传闻中，这套法案实际上是由刘易斯·拉涅利
[14]
 与里根领导下的白宫之间亲密合作、共同制定的——拉涅利是原所罗门兄弟公司的传奇交易员，有些人尊称他为「现代抵押债券市场之父」。根据上世纪七十年代得来的经验，拉涅利很清楚投资银行家们如果要创造一个全新的抵押贷款市场需要首先消除哪些法律上的障碍。于是在1984法案通过之后，到了1986年，拉涅利和投资银行再下一城，在建立房地产抵押投资渠道，该渠道为抵押债券投资市场提供了复杂而特殊的税收优惠］的税法改革中赢得了利润丰厚的政策让步。


格林斯潘：逆转危局


如果说白宫和国会为这场全新的抵押贷款游戏提供了法律蓝图，那么格林斯潘就是这场游戏的焦点人物——它的首席政策架构师，以及最具影响力的倡导者。全新抵押贷款游戏的核心是以下三个要素——宽松货币政策、次级贷款以及利率灵活机动的抵押贷款打包——所有这些都是由格林斯潘一手创造的，或者是得到了他大力支持的。

互联网泡沫破灭以及2000年初的股市崩盘之后，格林斯潘建立了美联储的宽松货币政策。他把注意力转向房地产和自有住房，认为这些将会是美国经济的新驱动力量。在格林斯潘的领导下，2001年一年总共下调基准利率11次。联邦公开市场委员会将联邦基金利率从2001年1月的6.5％逐步下调至2003年年中的1％，此举为银行业提供了大量方便易得的资金以供借出，给华尔街提供了同样的资金以供投资。

格林斯潘的战略生效了：该战略拯救了如自由落体般下坠的经济。与此同时，它还激活了住房市场，令房地产领域开始狂飙猛进。自2001年11月起，相关私营领域的全新就业机会数量增加了40％以上。2005年，住房、建筑和不动产市场的全力运作给美国经济注入了超乎想象的巨大活力——据某位经济学家估计，增量超过1万亿美元。

然而，房价那令人感到眼花缭乱的涨势当中却潜伏着危机。方便易得的财富和高企的房价使人们觉得自己比实际情况更加富有，在这种感觉作用下，每个人都会选择去冒更大的财务风险。民众所借的资金超出了他们的承担能力。

美国首屈一指的住房问题经济学家、耶鲁大学的罗伯特·J.希勒将房价暴涨比作一次「火箭升空」，这样的事情在第二次世界大战之前从来都没有过先例。希勒表示，在从19世纪90年代到2004年的这总计114年时间里，房价仅仅上涨了66％，根据通货膨胀调整之后，每年的平均涨幅只有0.5％。但是，从1997年到2004年，仅仅八年时间，房价就飙升了52％。希勒认为，这样一个白热化的房地产市场对于美联储而言理应是一个警告。其他一些来自金融领域专家们的悲观预言则警告说，格林斯潘的宽松货币政策正在引发一场危险的投机热潮，但格林斯潘却对这些警告完全不管不顾。


格林斯潘：推动次级贷款和各种充满诱惑力的贷款产品


除了提供宽松货币政策，格林斯潘还做了其他更多事情。他大力推进了次贷市场、可调利率抵押贷款，以及其他各种充满诱惑力的贷款产品。克林顿和布什总统都曾呼吁将美国梦当中「拥有属于自己的房屋」的这部分梦想推而广之，延伸到那些落在后头的人群身上——尤其要延伸到少数族裔们身上。于是，格林斯潘便成为了为这一政策摇旗呐喊的拉拉队长。2005年4月，格林斯潘宣布：「身处社会边缘的贷款申请人们完全被信贷界拒之门外——这样的事情过去一再上演。如今，贷款发放人能够非常有效地判断个体申请人的风险状况，并直接对风险进行适当定价。」

不幸的是，在格林斯潘讲出这番话时，国家金融服务公司、华盛顿互惠银行以及纽约市各大主要银行——这些贷款发放机构所做的事情却完全相反。它们并没有剔除不良风险，反而选择降低标准，把贷款发放给了那些信用堪忧的人。但是，格林斯潘却因为次级抵押贷款市场的极速增长信心大振，对外进行大张旗鼓的宣传，说次贷规模已从上世纪九十年代仅占美国抵押贷款市场总份额的1％到2％，上升到了2005年的10％。

格林斯潘还告诉那些坚实的中产阶级业主，如果他们过去没有选择安全、传统的三十年期固定利率抵押贷款，那他们如今的欠款情况就会好得多。2004年初，格林斯潘说，美联储的研究结果「表明，过去十年间，如果业主们有机会选择可调利率抵押贷款，而不是固定利率抵押贷款的话，大部分业主可能能够节省多达数万美元」。他还呼吁银行家们将事情做得更大胆些：「如果放贷人能够更大规模地提供替代传统固定利率抵押贷款的产品，美国的消费者们或许还能得到更多的好处。」

然而事实恰恰相反，格林斯潘对遵循他的建议、购买了可调利率抵押贷款的借款人们施加了惩罚。从2004年中期到2006年1月的这段时间内，格林斯潘通过十四次加息，使联邦基金利率从1％翻了两番，上升到了4.5％。这一行为使得那些申请了2/28次级贷款或者选择性可调利率抵押贷款的借款人们遭遇了暴风骤雨。


「没有人想去阻止那个泡沫」


克林顿和布什政府在推动次贷这件事情上说得实在是太好听了——平等、包容、进步。但是，这一策略却存在着一个基本缺陷，一个原本就应该由作为金融界专家智库的美联储提前指出的缺陷：让低收入民众当上业主的策略完全不符合经济现实。

经济学家罗伯特·希勒指出，从上世纪九十年代后期开始，房价的上涨已远远超出人们的收入水平。数以百万计的次贷借款人们正在参加一场自己最后必定会一败涂地的长跑。次贷将他们推入了反复再融资的循环——他们进行每一次再融资时，抵押贷款的规模和成本都会上涨。与此同时，他们的收入却始终持平，或者甚至下降。即便对于许多普通贷款的借款人来说，想要跟上房地产市场泡沫的步伐也是同一回事。根据前任国际货币基金组织经济学家西蒙·约翰逊的观察，从1997年开始，「房价的增长超过了人均收入的增长 ；1999年之后，随着房价连续五年大幅上涨，家庭实际收入中位数也持续下降 」。在房价和个人收入之间的鸿沟持续扩大的前提下，大量违约是不可避免的。无法偿还他们所欠下贷款的人实在太多了。

爱德华·格拉姆利奇曾经在美联储内部提醒过格林斯潘，2005年时总额已达6250亿美元、占到当年全美按揭市场总额20％的次贷市场正如「狂野西部」一般运作，几乎没有受到任何监管措施保护。格拉姆利奇指责美联储主动放弃了自己作为金融领域警长角色的责任，默许针对低收入借款人进行的「屠杀」。格拉姆利奇强调，2005年这一年里，有多达51％的次级贷款不是来自银行，而是来自消费金融公司或者抵押贷款经纪人，这些贷款都是完全不受监管法规监督的。他呼吁美联储介入管理，否则次贷市场「就像一个通过了『谋杀者必须受到制裁』法案的城市，但大街上根本就没有警察巡逻」。但格林斯潘否决了格拉姆利奇要求美联储对次贷市场进行监管并加以更好控制的提议。

布什任内的财政部部长约翰·斯诺后来承认：「在这整个过程当中被我们遗忘的是——这一切必须在人们的收入负担得起房子的情况下才能成立。现在我们总算能够意识到自己付出的成本有多高了。」但是，布什的首席经济顾问劳伦斯·林赛却表示，布什手下的官员们没有任何一个打算提高警惕。「没有人想去阻止那个泡沫，」林赛说，「因为如果这样做了，就会与总统本人推行的政策相矛盾。」


警告


以上这些都是事后才提出的意见。不过，一些政府机构之外的经济学家早在灾难发生之前便已提出了警告。2003年，华盛顿经济与政策研究中心的迪恩·贝克和马克·维士布罗特警告说，持续上升的抵押债务已经到达了危险线，这一情况是「尤为可怕的」，因为房价「可能会膨胀20％到30％之多」。除此之外，来自摩根士丹利的经济学家史蒂芬·罗奇和普林斯顿大学的保罗·克鲁格曼同样针对住房市场危险性过热发出了警告。

2004年，曾经在著作《非理性繁荣》中成功预言了2000年股市暴跌的罗伯特·希勒指出，各大主要区域市场中都存在着不祥的房价泡沫，他警告说，市场投机热可能会带来广泛的抵押贷款违约现象。希勒提醒大家，1929年的抵押贷款违约浪潮正是导致上世纪30年代美国有史以来最大的银行业危机的罪魁祸首。几个月后，也即2005年初，希勒向大众发出的警告措辞更为严厉了。他说，目前的房地产疯狂景象「可能是美国历史上最大的泡沫」——这一切将以彻底崩溃来结束。全球知名的投资者约翰·邓普顿爵士也预测市场将会出现不可避免的下滑。「当房价开始下降的时候，」他说，「下降趋势将会十分明显」并造成大范围破产。

然而，艾伦·格林斯潘却对关于房地产市场「泡沫」的讨论充耳不闻。2005年6月，他承认「区域市场上存在泡沫的迹象」，但却拒绝了像希勒这样的经济学家们要求美联储以提高利率的方式来降低投机热潮的呼吁，并表示「美国经济似乎仍拥有相当稳固的立足点」。

一年过后，房地产市场开始下跌。事后，通常站在格林斯潘拥护者立场的《华尔街日报》社论板块表态称「艾伦·格林斯潘在美联储的一系列政策为最终导致金融危机的信贷和房地产市场崩溃做出了显著贡献……」


华盛顿互惠银行——更换客户：从主街换到华尔街


不过，在房地产景气的那些年里，格林斯潘却是全国各地银行总裁们的大预言家和指路明灯，华盛顿互惠银行CEO凯瑞·基林格便是其中之一。这群银行家们紧紧跟随着格林斯潘的指引，他们在千禧十年的一系列行动形象地说明了格林斯潘在全国范围内所执行的经济策略。

像凯瑞·基林格这样的银行CEO们将格林斯潘的宽松货币政策，他对次级贷款的倡导，以及对可调利率抵押贷款的推广视作施行更为积极的贷款业务（比如可在二级市场上转售的选择性可调利率抵押贷款）方向上所开的绿灯。因此，华盛顿互惠银行便将业务重心从主街换到了华尔街上。购房者们不再是其主要客户——他们不过是接入华尔街终端的手段。

这正是像华盛顿互惠银行这样的美国老牌银行——乃至整个银行业所发生的关键转变。对于华盛顿银行而言，这是一个颇为见利忘义的转变。2005年3月，基林格在一封内部电子邮件中表达了对于住房市场高风险的担忧，他声称，目前的现象「通常意味着存在泡沫」。然而，基林格并没有在这场战争中撤退以保证安全，反而继续迎头向前。

2005年年中，华尔街的一些股票分析师曾经询问过基林格，华盛顿互惠银行持有大量高风险的选择性可调利率抵押贷款和次贷存货，他是如何保护银行免受其可能造成的损失的。基林格在回答时首先表示，华盛顿互惠银行拥有内部风险管控措施，然而银行档案中显示的却与他所说的完全相反。随后，基林格承认，他真正的防御措施是向华尔街的投资者们出售潜在的不良贷款：「你在二级市场上看到我们正在出售的贷款，比我们历史上卖掉的总和还要多。」


赞赏欺诈行为，而不是责罚


基林格在对谈中并没有透露，以银行收到贷款申请中的虚假信息数量来估算，因为撒出糟糕谎言——甚至故意进行欺诈——而申请到的贷款数量增长有多快。以下事情不止发生在长滩公司：2005年2月，长滩公司的贷款违约率达到顶峰，比全国任何一家银行都要高；2007年6月，在被迫回购了价值8.37亿美元的、公司先前出售给华尔街的抵押品之后，长滩公司不得不彻底关张，并被华盛顿互惠银行吸纳吞并。然而，在那个时候，掠夺性营销的病症也已经蔓延到了华盛顿互惠银行自己的身上。

回想这一切，令人感到惊讶的是，华尔街发现这场全新抵押贷款游戏实际上正在培育、灌溉毒花的过程竟然如此缓慢。华尔街大银行对华盛顿互惠银行的选择性可调利率抵押贷款产品是如此渴望，这导致华盛顿互惠银行在2004年和2005年总共出售了令人感到难以置信的、总值达到1300亿美元的对应金融产品给华尔街。但是，到了2006年年中，越来越多的借款人陆续违约。这整件事过去很久之后，华盛顿互惠银行的首席风险管控专员罗纳德·卡斯卡特承认：事后看来，得到不计后果式批准的选择性可调利率抵押贷款的数量实在是太多了，最终，这些贷款成为了华盛顿互惠银行一败涂地的重要原因——同时也是金融危机产生的普遍原因。

更糟糕的是，2005年，华盛顿互惠银行的内部调查人员确证了洛杉矶法律援助基金会律师莉莉·索泰洛及其律师同事们报告的情况——他们在洛杉矶附近属于华盛顿互惠银行的、发放贷款数额最高的两间办事处找到了华盛顿互惠银行内部大量经纪人欺诈与滥用权限的证据。在华盛顿互惠银行的内部备忘录中，并没有将诈骗行为归咎于借款人，而是指向了银行的贷款专员——这跟索泰洛的看法一致。华盛顿互惠银行调查人员的原话是：「几乎所有这些行为……皆可归咎于本司雇员在某方面的渎职。」

调查人员表示，该事件最主要的违规者，是该银行有史以来两位发放贷款数量最多的冠军贷款专员——加利福尼亚州唐尼市的顶级抵押贷款业务员托马斯·拉米雷斯和加利福尼亚州蒙特贝罗市的表现优异的主力贷款销售员路易斯·弗洛索，这两个人都是长期驻扎西班牙裔社区内部的亲和力营销专家。

在一年多的调查中，华盛顿互惠银行的调查人员发现了「确证欺诈行为发生率极高」的书面证据——拉米雷斯处理的贷款业务中，有58％以上存在欺诈，弗洛索管理的那些案子中，欺诈率则高达83％。调查人员说，欺诈行为涉及贷款申请过程中的一大串虚假信息：伪造信用记录、虚构就业信息、谎报高额收入数字、对房屋所有权进行欺骗式声明，以及上报假冒社保号码等。调查人员在一份文件中写道：「这一整套信用资料都是完全捏造出来的。」

但是，接获报告的华盛顿互惠银行并没有做出任何反应，对此也并不感到吃惊。事实上，过了十八个月以后，2007年6月，曾经接受华盛顿互惠银行贷款投保的保险业巨头美国国际集团针对其蒙特贝罗市办事处路易斯·弗洛索新发放的欺诈性贷款提出了抗议。美国国际集团要求华盛顿互惠银行方面回购这些「弗洛索贷款」，并正式向联邦和加州的银行监管机构提请诉讼。当华盛顿互惠银行的调查人员辗转到蒙特贝罗市时，他们核实了「经由美国国际集团发现的欺诈要素」。然而，根据美国参议院常设调查委员会的调查，华盛顿互惠银行的高层仍然没有根除欺诈现象，或者惩罚相关肇事者。

事实上，发生的事情恰好相反。尽管华盛顿互惠银行的调查人员们已确认弗洛索和拉米雷斯与该行的欺诈性贷款问题直接相关，银行高层仍然继续向他们表达赞许之情。弗洛索和拉米雷斯不止得到了大笔的奖金，从2004年到2007年，他们还连续被授予代表行内最高荣誉的奖励——被选中参加银行方面下了血本的「总统俱乐部」员工大奖。这个大奖包括由银行支付全部费用的、前往夏威夷的头等舱旅行，豪华酒店私人套房，一大堆价值不菲的礼物，还有来自银行CEO凯瑞·基林格和银行住房贷款部门总裁大卫·施耐德的当面表扬。


「手工艺周末」


很多人都认为，这种带有内幕的欺诈行为是无处不在的。作为大批住房抵押贷款的准政府级担保人，房利美早在2003年就开始收到针对抵押贷款行业的欺诈警告。2004年，联邦调查局首次对大幅增长的住房贷款欺诈行为发出公开警告——这还只是针对切实报案了的欺诈行为；要知道，绝大部分欺诈行为都是没有报案的。据一些内部人士——比如在得克萨斯州经营批量抵押贷款生意的理查德·比特纳透露，正是由于金钱上的诱惑如此巨大，欺诈才会如此流行。

「作为贷款人，我们所见识到的欺诈规模……是史无前例的，」比特纳告诉金融危机调查委员会，「根据我自己公司的经验，在2003年到2005年期间提交初步审查的所有经纪人参与的贷款档案中，有70％以上 存在某种程度的捏造、欺诈或者误导 。」

根据密苏里大学欺诈预防研究所执行主席威廉·布莱克的说法，该问题绝非单独几个害群之马，而是一场系统化运作的暴乱。布莱克表示，大部分骗贷行为都是因为银行内部人员通过使用虚假信息来让贷款申请得以通过而产生的。「他们有专门的操作步骤来重新处理贷款申请——这在业内被称为『手工艺周末』。当『手工艺周末』步骤开始进行时，他们会剪切掉那些不太好看的数字，粘贴上漂亮的数字，以便配合上（符合贷款申请资格的）比率。实际上，他们还是把原始数字给保留了下来，我们也是因此才得知，原来骗贷行为是来自贷款专员和经纪人的。」

到了2006年，甚至连抵押贷款银行家协会
[15]
 都开始承认，「声明所得贷款和少进件贷款……是对欺诈者们发出的公开邀请。」2007年11月，惠誉国际信用评级机构
[16]
 突然打破了抵押债券评级行业一直以来保持沉默、持续给予抵押债券银行AAA级信用评级的惯例，专程通知自己的客户，机构在详细审查抵押贷款记录时发现，「几乎每份申请文件当中都出现了欺诈或者虚假陈述内容 。」


对冲基金发现漏洞并充分利用


华尔街的大部分人都跟美联储的两位主席艾伦·格林斯潘和本·伯南克一样，没能预计到流入美国金融系统的不良贷款即将造成的病变危机，但是，一小撮经营对冲基金的标新立异者们却看到了即将来临的灾难。他们意识到，如果数以百万计的低信用高风险借款人们拿到的是在2004年、2005年和2006年售出的2/28可调利率抵押贷款的话，那么两年过后，当他们所享有的极低「诱惑利率」耗尽，月供开始大幅度膨胀时，就会催生巨量违约，这一现象将会摧毁二级抵押贷款市场。因此，他们便以信贷违约互换的形式购买了针对抵押贷款债权的保险，当市场崩溃之后便大发其财。

如约翰·保尔森、子孙资本公司的迈克·布里、前点合伙公司的史蒂夫·艾斯曼这样的对冲基金经理人们对几乎涉及每个人的、针对家庭住房所有权的脆弱承诺进行了豪赌。最终，高盛集团的交易员们也闻到了水里的血腥味，同样进来大赚了一票。

对于华尔街那些最为狡猾的人们而言，长滩抵押贷款公司的产品恰好是极具吸引力的，因为这些贷款实在是太不可靠了。长滩公司的产品在高盛的高级抵押贷款债券池（也即价值20亿美元的Abacus 2007–AC1，因为这一债券池涉及违规操作，高盛被美国证券交易委员会罚款5.5亿美元）中占据了突出地位。高盛因此受到监管机构的指控，控诉其不诚实，没有向投资者们披露Abacus 2007–AC1实际上是由约翰·保尔森策划组建的，而约翰·保尔森早在设计策划时就故意让这个贷款债券组合面临投资失败了：保尔森在他所设计的债务池中加入了六种长滩抵押贷款信托。2007年，通过与自己设计的债券池对赌，保尔森对冲基金公司赚了150亿美元，保尔森本人也赚了40亿美元。

高盛公司在将Abacus 2007–AC1卖给如苏格兰皇家银行、德国工业银行、荷兰银行这些投资者之后，自己也参与了针对该债务池的对赌。Abacus 2007–AC1最终令投资者们损失惨重。高盛的双重交易行为引起了投资界专家们的一片哗然。R&R咨询公司的西尔万·R.雷恩斯表示：「向客户出售某债券，同时买空该债券——因为相信该债券将会违约。这是我所看过最讽刺的信托玩法了。」

2012年3月，高盛发生的一次高调辞职事件当中，作为在高盛从事金融衍生品业务长达十二年之久的老将，格雷格·史密斯表示，无视客户利益已经成为高盛的常态。史密斯在《纽约时报》上发表的一篇专栏特稿中写道：「让我感到痛苦的是，人们仍然在无情地讨论应该如何剥削客户。用最简单的话语来描述这个问题：在公司经营和思考如何赚钱的层面上，客户利益一直都在遭受排挤。」史密斯指责高盛集团CEO劳尔德·C.贝兰克梵，说他监视着「公司的道德体系逐步走向沦丧」，并敦促公司高层通过「清除道德沦丧者」来恢复高盛的诚信，「无论他们为公司赚了多少钱」。高盛的高管对此持反对立场，他们表示，史密斯提出的说法并不能准确反映高盛对待客户的做法。


债券信用评级机构的作用


事后看来，似乎很难理解为什么像苏格兰皇家银行这样的顶级投资机构也会卷入到购买价值高达8.4亿美元且风险高度可疑的高盛抵押债券事件当中去。其中一个原因，是因为抵押贷款一直以来都是非常安全的投资产品。但是，这样的情况已经随着垃圾抵押贷款的出现而改变了，尽管如此，各大债券评级机构、穆迪评级、标准普尔和惠誉国际信用评级机构仍旧将市场上大多数抵押债券评为AAA级安全。

金融专家们指出，如果「没有AAA评级，流入二级抵押市场的资金流」就会停止。诺贝尔奖得主、哥伦比亚大学经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨表示：「在我看来，信用评级机构也是次贷危机的罪魁祸首之一。缺少信用评级机构的共谋，银行根本没办法完成他们犯下的那些罪行。」

信用评级机构曾经乃至今日都仍然存在着利益牵涉。他们理应为潜在的买家负责，对抵押贷款债券和其他各种债券的品质进行评估。但是债券的卖家们，也即亟须信用评估员们手里那封对他们而言生死攸关的、装有发行抵押债券池批复公文的密封函件的投资银行方面，却会向信用评级机构支付巨额评估费用。因此，银行交易商们一直都在威胁信用评级机构，如果没有获得AAA评级，他们就会将自己手上利润丰厚的业务带去其他机构。各家信用评级机构也一直都在赚取丰厚的收益：从2001年到2007年，藉由对那些极具吸引力的金融产品进行评级，穆迪评级的营收增加了两倍，营业毛利达到了50％，是埃克森美孚公司的三倍以上——他们并不想在追逐利益的游行中掉队。

即便投资银行内部人士已经后知后觉地意识到大部分贷款都烂尾了，他们还是积极参与进了这场炙手可热的游戏当中。他们所做的只是击鼓传花，将高风险的抵押债券和金融衍生品转卖给其他人，以此来榨取利润。2007年5月，美联储的本·伯南克表示，自己没有在美国的经济繁荣中看到任何威胁，已经麻烦缠身的次贷市场与华尔街大银行之间「没有产生严重且广泛的溢出效应」，因为它们并没有参与次贷市场的业务。伯南克错了。实际上，它们早已深陷其中。两个月后，房地产市场沦陷，但花旗集团CEO查尔斯·普林斯
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 仍对近在眼前的危险嗤之以鼻。他告诉《金融时报》记者：「当（抢椅子游戏）的音乐声停止时，单就流动性方面而言，事情将会变得复杂起来。但是，只要音乐声还在响着，你就必须围在那儿继续跳舞。我们都还在跳着舞。」

短短一周之内，华尔街的诸多债券信用评级机构便纷纷对华尔街的数百个次贷债券池投下了反对票，抵押二级市场的流动性就此冻结。穆迪评级一位与同事们持有不同意见的债券评估员埃里克·科林奇斯基事后表示，穆迪过高的信用评级分数已经「给全球众多金融机构造成了数千亿美元的损失」。


欺诈性贷款等同于自杀


甚至卖家们也蒙受损失。欺诈问题专家威廉·布莱克表示，「出售欺诈性贷款不是在冒险——而是等同于自杀。这也正是为什么每个专门从事过欺诈性贷款的重要贷方最终全都失败了的原因。」

布莱克是对的。2006年10月，房地产市场创造了三十五年以来的最大跌幅，从事过垃圾抵押贷款的多米诺骨牌开始一块一块倒下：新世纪金融公司、艾美克、贝尔斯登、国家金融服务公司、印地麦克银行……到了最后，2008年9月15日，华尔街金融巨头雷曼兄弟公司申请破产，并进而引发全球金融冲击。

十天后，美国有史以来最大的银行破产案诞生——华盛顿互惠银行宣布破产——其破产规模比此前任何一桩银行破产都要大八倍。破产前的最后关键时刻，华盛顿互惠银行方面曾经绝望地派遣使者远赴亚洲，希望还能找到尚不了解局势的买家。华盛顿互惠银行的超级电脑已经计算出其众多贷款产品中有哪些是最容易出现违约的。极为讽刺的是，银行的最高指挥部竟然对出售这些产品予以首肯。就这样，使者们想方设法在亚洲卖出了15亿美元的相关产品，完全没有向投资者们警告其低劣性。然而，这一切也并没能挽救华盛顿互惠银行的破产。

2008年9月25日，华盛顿互惠银行正式宣布破产，并由联邦出面进行破产拍卖。银行的破产文书中总共列出了价值3070亿美元的资产，但最终售出的成交价却极其低微——19亿美元，由摩根大通拍得。

上百家像华盛顿互惠银行这样的银行破产，这一现实以多种方式冲击着中产阶级美国人。贷款借款人并不是唯一被掠夺性质贷款毁掉的人；银行员工和投资者们也受到了影响。华盛顿互惠银行方面，CEO凯瑞·基林格带着超过1亿美元的薪水和奖金轻松离开，但银行员工们却眼睁睁看着自己公司的3亿美元退休基金化为乌有。他们对此提出了起诉，但华盛顿互惠银行已经破产倒闭，没有人会为败诉付钱了。而且，摩根大通的收购条款已经提前拦下了针对华盛顿互惠银行或者摩根大通的诉讼。安大略省底特律市和佛罗里达州庞帕诺比奇市的数笔警察和教师退休基金也有相同遭遇：它们也曾投资华盛顿互惠银行，银行破产后，数百万份形同废纸的华盛顿互惠银行普通股和债券使它们陷入了进退两难的境地。


欺诈存在，但几乎没人起诉


关于此次房地产危机，令人感到十分震惊的一点是，与上世纪八十年代多达数百名银行官员和银行董事会成员获判重罪、进入监狱服刑的储贷丑闻
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 不同，这次房地产泡沫事件中只有一些相对等级较低的官员受到了刑事起诉。直到事后很久，才有少数几个高级政府官员勉强承认存在大规模欺诈现象。2010年晚些时候，艾伦·格林斯潘承认，欺诈在这场危机中发挥了核心作用，但他并没有明确表示美联储放松监管的行为是否也曾助纣为虐。2010年11月的一次美联储会议上，格林斯潘说：「在某些具体情况下，他们所做的事情毫无疑问就是非法的，是明白无误的犯罪行为。」

即便这样也没有触发司法部的刑事诉讼。政府机构主要推进的处罚还是罚款，并最终与花旗集团和富国银行这样的大银行之间达成了适度和解。国家金融服务公司，作为最积极开展业务的次贷贷款人，在一系列民事诉讼中认定其对超过二十万少数族裔借款人采用了比拥有相似信用评级的白人更高的手续费和贷款利率，它因此而支付了美国历史上最高的违反住宅公平贷款原则的和解费用——3.35亿美元。除此之外，国家金融服务公司CEO安吉罗·莫兹罗本人与美国证券交易委员会之间单独达成了协议，同意向证券交易委员会支付总额6750万美元的罚款，其中2000万由收购国家金融服务公司的美国银行来支付。莫兹罗最终支付的罚款金额还不及他在国家金融服务公司所积累的5亿美元个人财富的10％，而且，通过罚款和解，莫兹罗还避免了遭遇刑事起诉和牢狱之灾的风险。

华盛顿互惠银行方面则面临着联邦存款保险公司针对其最高管理层提出的、要求支付9亿美元赔偿金的诉讼——诉讼对象是CEO凯瑞·基林格、COO史蒂夫·罗特拉和银行住房贷款部门总裁大卫·施耐德。联邦存款保险公司指控他们冒了「历史上前所未有的极端风险」，推行那些「能够增加自己离职补偿金的政策，罔顾华盛顿互惠银行的长期安全和稳固」。这群银行高管们将政府的行动视为「政治演出」。最后，联邦存款保险公司收到了1.9亿美元的损失赔偿金，这笔钱主要来自华盛顿互惠银行资产以及针对高管的提前投保。基林格本人和他那两位手下总共只支付了42.5万美元的现金罚款，不过与此同时，他们也放弃了继续向华盛顿互惠银行追索近2500万美元——他们一直坚称银行方面还欠自己这么多钱。

负责领导一个参议院调查组对华盛顿互惠银行进行调查的密歇根州民主党人参议员卡尔·莱文对此结果表示极端失望。莱文宣称：「今天的这一和解方案再次表明银行高管们如何有能力打败这整个体系。华盛顿互惠银行前高管基林格、罗特拉和施耐德果真属于那1％的人上人：当银行效益不错时，他们能够得到红利奖金；当他们带领银行走向崩溃时，保险和赔偿条例则会保护他们，让他们不必为自己的不法行为负责。」

所有相关诉讼案件的流程都是相似的：先是针对银行欺诈、欺骗或者违反证券法的法律指控，紧跟着是赔钱和解，但银行不必承认有罪，只需承诺未来将会更好履行职责且绝不再次违反证券法的反欺诈规定即可。然而，2011年11月，当花旗集团同意支付2.85亿美元和解费用并承诺遵守规则之后，《纽约时报》翻了花旗银行的旧账，发现其在2010年7月、2006年5月、2005年4月及2000年4月也同样作出了将在未来履行良好行为的承诺。事实上，十九家最大的金融企业、华尔街的主要银行全都是屡教不改的累犯分子。


错失良机


华尔街破产并接受政府救助，实际上这是提供了一个机会，通过监管改革，以及针对数百万陷入困境业主们所采取的救援措施，可以纠正那些导致金融圈崩溃的错误政策。但是，尽管拿到了来自纳税人的救市资金，并重新开始赚取以亿为单位计算的利润，大银行却反过来阻止华盛顿采取强有力的措施来救助普通美国人。银行不仅没有从来自纳税人的7000亿美元救市资金当中拨出一部分来帮助那些深陷高息贷款、房价已经彻底「沦陷」的2200万业主，反而还将670万个家庭直接挂到了止赎的流水线上。这一行为导致的一个结果是，到了2011年年中，银行发现自己竟然被多达82万宗尚未售出且基本无法售出的止赎回收房产给困住了。

一些止赎案子看起来是如此马虎草率，以至于遭到了破产法官们的反对，担心他们将要执行的会是虚假驱逐。当房地产热潮进入其疯狂的最后冲刺阶段后，已经有太多的抵押房屋被买进、卖出、重新包装、重新卖出过了，在此过程中，银行方面失去了能够证明谁真正拥有该房屋且应被执行驱逐程序的完整文件链证明。对此，美国银行、通用汽车金融服务公司和摩根大通的相关员工都承认自己曾经是「滚动签名机」——他们甚至在压根没有读过文件本身的情况下就每人签署上千份宣誓书，将业主从止赎的家中赶出来。在国家总检察长声称将对此进行起诉的威胁下，银行方面才同意设立一个小型基金，对部分遭遇了不公正止赎的业主进行补偿，并对其中一些贷款的本金进行调整。


「他们赤裸裸地（堂而皇之地）占有了这里！」


将时间向前回溯，2009年初，奥巴马政府曾经呼吁国会立法促使银行以较低利率重新处理房地产泡沫时期发放的抵押贷款，银行方面则对此项提议进行了锱铢必较的反抗。最后，上交国会的部分法案得以通过，其余未通过的部分交由银行自愿执行。但是，法案中强制执行的部分完全被取消了，结果实际上是政府希望能为多达400万家庭提供救助的愿望落败，最终只有894个家庭得到了帮助，能够通过再融资的形式赎回自己的房子——这些人当中包括埃利塞奥·瓜尔达多。蒂莫西·盖特纳主掌的美国财政部在帮助受困业主议题上行动十分缓慢，使问题更为复杂化——为了帮助「受打击最严重的那部分家庭」而建立起来的76亿美元帮扶资金中，财政部仅仅只动用了其中2.17亿美元。

对中产阶级业主们实施救助的一个更强有力的措施，是让破产法官们拥有修订信用可靠借款人当前房屋抵押贷款条件的权力，但是，这一措施却受到了银行方面的政治说客们阻挠。来自银行方面的反对意见认为，尽管1978年的新破产法已经让破产法官们拥有修订与工会之间所签订的商业合同的权力，并且拥有修订度假屋、农场甚至豪华游艇相关抵押贷款合同的权力，但这一权力并不涉及公民个人的主要住宅领域 ——破产相关条款一旦介入，必将彻底破坏合同的神圣性。银行的政治说客们对国会表态说，将破产法规则扩大到普通业主将有失公平。

众议院的民主党人以多数票击退了来自银行的政治说客，并通过了破产法对应普通业主的条款。然而在参议院，银行的说客们又成功地将众议院通过的条款从法案中剥离了下来。相关救助措施的主要支持者、参议员理查德·杜宾沮丧得几乎说不出话来，对于银行依然在国会拥有如此强大的政治影响力感到难以置信。杜宾在接受电台采访时说道：「难以置信，在现在这样一个时期，当我们面临着由大批银行造成的银行业危机时，这些银行竟然仍旧是国会山最强有力的意见主导者。他们赤裸裸地（堂而皇之地）占有了这里！」

如果中产阶级美国人发现银行对政治领域的统治令人难以接受，他们就必须通过直接的公民行动来使住房公平议题成为更显眼的政治问题。专家们提出了一系列关于改革和复兴的设想，共和党和民主党经济学家也都提供了一些能够帮助遭受月供重压的业主以更低利率为泡沫时期抵押贷款进行再融资的具体措施，认为此举将有助于增加消费需求，加快经济复苏。但是诸多银行勾结房地美和房利美公司，一同抵制了试图迫使它们修订旧贷款细则、大幅降低月供的各方施压和制度化企图——尽管大多数经济学家都表示，这些改变将会给经济打上一针强心剂。

国家为此付出了惨重的代价。房地产泡沫破裂五年后，积压的止赎住房和疲软的楼市对经济复苏进程、几近瘫痪的建筑行业和社消都造成了极大拖累。对此，投资大师沃伦·巴菲特指出：「在解决掉房地产狂热中创造出的剩余库存之前，我们是没有办法回到经济繁荣的大好时代的。」





注释 


[1] 　Main Street，经济学界术语，指华尔街金融体系之外的传统产业和实体经济。


[2] 　Anonymous Investment Pools，先打包投资产品再寻找投资人的一种金融工具，以平台集中的方式统一运作并实现匿名。


[3] 　Equity Stripping，指仅依赖抵押资产，不指望借款人收入而发放贷款的行为。其目标一开始便是抵押品本身。


[4] 　Home Equity Extraction，房屋净值抵押贷款的另一种称法。


[5] 　Structured Finance，指在资本市场上通过发行资产支持证券的方式来出售将来或可回收的现金流，并以此来获得融资，而非按传统的发行债券方式募集资金。


[6] 　阿联酋首都，阿联酋第一大城市。


[7] 　Bundles of Mortgages，其形成过程如正文所述。


[8] 　Bundles of Mortgage Parts，与前一个概念同义，只是表述上有差别。


[9] 　Collateralized Debt Obligation，缩写CDO。如前所述的一种固定收益证券，是国际金融资产证券化市场的热门产品，2005年全球总发行量为6650亿美元。


[10] 　债券信用领域公认的最高评级。


[11] 　Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act，简称《1980年银行法》。内容主要针对Q条例，要求自1980年起，将Q条例所规定的利率上限逐步提高，直至1986年为止，分阶段取消Q条例对于一切存款机构定期存款和储蓄存款的利率限制。


[12] 　缩写OCC，是美国依1863年全国通货法案和1864年联邦注册银行法案而创设的政府行政单位，隶属于财政部。


[13] 　缩写SMMEA，该法案确保所有已评级的抵押贷款支持证券对几乎所有的投资者来说都成为合法的投资对象，并为其提供了法律上的支持。


[14] 　刘易斯·拉涅利（Lewis Ranieri，1947-　），所罗门兄弟公司抵押债券部门主管，美国债券界传奇人物。


[15] 　Mortgage Bankers Association，缩写MBA，针对抵押贷款市场情况进行持续调查的智库机构。


[16] 　Fitch，全球三大国际评级机构之一，唯一的欧资国际评级机构，总部设在纽约和伦敦。


[17] 　查尔斯·普林斯（Charles Prince，1950-　），律师，金融家。因令花旗集团受困次贷危机而辞职，被戏称为「搞垮华尔街的金融大鳄」。


[18] 　即「储蓄和贷款危机」，史称S&L crisis储贷危机，是一场多家储贷机构无法兑付储户存款的丑闻，直到1995年才完全平息。




第十五章

离岸的梦想——通往中国的沃尔玛之路


沃尔玛和中国组成了一家合资企业。它们都在致力于以最低的价格向美国兜售产品，……都决心在尽可能多的行业内主宰美国经济。

——加里·杰里菲教授
[1]



（杜克大学）

在过去八年时间里，中国已经成功取代我们，成为了我国制造业的核心。我们在全国范围内关闭了超过43400家工厂，失去了近800万个制造业岗位。我们的政府不但无视这一切，甚至还故意拒绝执行贸易法。当中国人发现我们的态度之后，也就表现得更加无所顾忌了。

——沈丹宁
[2]



（美中经济安全审查委员会
[3]
 ）

当我的摄制组人员和我本人到达俄亥俄州伍斯特镇的乐柏美
[4]
 家族工厂拍摄工厂停产过程时，拍卖工作正在全面展开。工厂是一座多孔式白色巨型建筑，长约半英里，大如一座航空公司机库。进到工厂内部，人看起来都很小。几十年以来，这里都是乐柏美公司的中心，这里制造的是家用垃圾桶、大型垃圾容器、大号购物袋，还有各式各样、种类繁多的塑料制品。乐柏美的产品制造精良，1994年时被《财富》杂志评为全美「最受尊敬公司」。

在工厂全盛期，有近千人在这里工作。但现在这座工厂已经成了一具了无生气的躯壳。在2004年6月16日这一天，他们正忙于拍卖掉这里的全部生产设备。男人们三三两两集聚在一起，正在各处检查机器，根据使用状况来推断其机龄和性能——商人、工程师和工头们在辛辛那提欧米克朗
[5]
 公司制造的、如恐龙般巨大的各式流水线和顶级注塑机之间来回游走，寻找便宜货。

海狸挖掘机公司
[6]
 的设备买手拉里·普塔克十分兴奋地说道：「这些东西很多都很便宜，我们狠狠捞了几笔。」

不过，如果普塔克此刻抬头往上看，他就能看到哈利·弗兰克正垂头丧气地注视着工厂内部一片萧条景象。弗兰克在这里工作了三十一年，然后有一天，他和另外八百个工人被管理人员召集到车间里，并被告知说「我们正在关闭工厂」。「……你可以当场看到有人号啕大哭……工厂关闭之后，应该去做些什么呢？你不得不去想办法谋生。你要吃饭，要付房租，要买房买车。」弗兰克说。

主持拍卖的拍卖师是一个三十来岁、名叫斯科特·米哈利齐的克利夫兰人，他颇为尴尬地向我坦承，因为俄亥俄州的工厂关闭得非常多，他最近这段时间的生意十分好。然后，我问他购买这些设备的买家们主要来自哪里。

「他们什么地方来的都有，」米哈利齐答道，「全国五十个州都有买家往这里飞。现在就有两个家伙是从南美来的，两个家伙来自意大利，有个从西班牙来的，还有两个是千里迢迢从日本或者中国赶过来的……他们今天买了一台很大的机器。」

「中国来的家伙买下了很大的机器？」为了确认，我又问了一遍。

「没错。要知道，这可是一台注塑机。」他说道，「他们买下了它，我确定，花了85万美元。」

对于伍斯特镇而言，乐柏美工厂关闭属于切肤之痛。「你一想到伍斯特镇，就会想到乐柏美。」斯科特·米哈利齐解释道，「我的意思是，厂子与这个小镇息息相关……现在工厂关闭，大约一千份工作就没了。」

「工厂是这整个社区的支柱，」拉里·普塔克同意了斯科特·米哈利齐的说法，「工厂附近住的很多都是亲属，在这里工作的工人们，他们的祖父、父亲、女儿、儿子也在 这里工作。现在工厂关门了，你可以看到有很多住房在出售。可以看到有很多人希望能够想办法再谋生路。大家欠债很多，工厂这时关门，是非常有毁灭性的。」

即使已经过去六年，还是能够感觉得到工厂关门的涟漪效应。镇上的官员们为税收损失而担忧。学校的债务如滚雪球般越滚越大。像「霍金斯超市与餐厅」这样的商店曾经长期是工厂工人们的最爱，现在这些商店也关门了。当地房地产市场也一蹶不振。「你本可以不用花什么钱就能买一栋房子。」普塔克说，「那些房子空置在那儿很长时间了。银行把其中很多房子的产权都收走了。」


跟沃尔玛做生意：一把双刃剑


几个月后，在中国南部拍摄一部PBS「前线」系列纪录片时，我在被中国人称为「塑料城」的一处工业聚集区内遇到了一间乐柏美工厂。中国保安不让我进去，不过，一名从厂里走出来的年轻妇女告诉我，这家厂子正在为美国生产消费品——实际上，更有可能是在为沃尔玛生产消费品以供它在美国出售。

沃尔玛曾经是乐柏美公司最重要的客户。乐柏美的长期CEO斯坦利·高尔特
[7]
 在上世纪八十年代就已经预见到，像沃尔玛这种大型零售商将会成为未来的主流。于是，高尔特将乐柏美从以往针对数千家零售店进行市场营销的路线上撤离，转而将注意力集中到五到六家大型连锁店身上。沃尔玛正是乐柏美此举所收获的大奖：它承销了乐柏美总产量的25％，并为其产品提供了主货架空间和突出陈列展示。「沃尔玛随意挑选一件全新产品，都能让这一产品在一夜之间获得成功。」高尔特自豪地告诉我。

与此相对，沃尔玛同样也能直接切断供应商的供应链。跟沃尔玛建立密切合作关系是一把双刃剑，因为沃尔玛一直以来都致力于降低成本——每年都会将产品成本降低5％到10％，如果做不到，就会以更低的成本，换上一件更好的全新产品。乐柏美在这样的产品竞赛当中一直表现得十分熟练，直到1996年，当作为塑料制品关键原料的树脂价格仿佛坐上火箭一般上涨了50％之后，乐柏美的新任CEO沃尔夫冈·施密特不得不通知与公司合作的各家大型零售商，告诉它们乐柏美必须提高价格。塔吉特
[8]
 和凯马特
[9]
 都同意了，但沃尔玛却说「不行」。

这是企业文化的冲突，也是美国企业权力更迭和战略变化的缩影，将对美国工业中一些原本最好的中产阶级职位产生破坏性影响。

乐柏美的想法是保持产品质量，担心一旦通过压缩自己的塑料配方来省钱，所造出的产品将有可能会破裂或起皱。沃尔玛关注的焦点始终如一——价格。在沃尔玛对乐柏美施压，迫使其将部分生产转移到中国的过程中，两者之间已经产生了不少摩擦。

在最后一次绝望的努力中，沃尔夫冈·施密特亲自飞往阿肯色州本顿维尔的沃尔玛总部，与当时沃尔玛门店的总负责人比尔·菲尔兹会面。施密特向对方提供了乐柏美产品价格上涨的切实证据，说明涨价确实是为了抵消比之前更高的原材料成本。但是，据乐柏美的办公室产品部门负责人卡罗尔·特罗耶介绍，当时的会面场景很难堪。她说，菲尔兹告诉施密特：「我们的规模足够大，大到可以直接告诉你，我们是不会接受你的价格上涨请求的。这样做会给乐柏美造成怎样的后果，我们根本就不在乎 。我们不在乎你产品原材料的涨价幅度——我们不接受，就这么简单。」

「在当时那些日子里，他们都会把话说得很开……他对我说：『作为大型零售商，我们的优势之一，就是可以把难题统统交给制造商，我们只管给美国消费者提供更低的价格就好。』」施密特回忆道。

目前已经退休的菲尔兹从来没有回过我的电话。但是，一位内部人士告诉我，施密特和菲尔兹当时实际上已经到了面对面站着，彼此之间鼻子顶着鼻子，用手指互相戳对方胸口的程度了。尽管如此，身高六尺六的菲尔兹在气势上还是彻底压倒了身高五尺十寸的施密特。当时的施密特已经无法抑制住自己的沮丧之情了。「你根本不能理解 ……」他脱口而出，有一堆话打算说。哪里知道，他还没来得及说出口，菲尔兹已经暴跳如雷了：「不，不理解的是你 ！」

这次冲突对乐柏美造成了不可弥补的伤害。沃尔玛通过削减乐柏美产品的购买量并给予其竞争对手斯德勒（Sterilite）
[10]
 额外货架空间的方式，对乐柏美进行了惩罚。卡罗尔·特罗耶说：「他们把我们的一大批产品移入库存，一放就是好几年。这极大地影响到了公司。对我而言，这是乐柏美衰落的最初迹象之一。」

乐柏美的管理层继续挣扎了三年多，然后将公司出售给了自己的一个主要竞争对手钮威集团
[11]
 。伍斯特镇工厂的关闭其实是钮威-乐柏美公司裁员的反映。并购后的新公司最终向沃尔玛低头，关闭了美国的一系列工厂，并在中国开设了一些新厂。


权力转移与沃尔玛模型的影响


沃尔玛所拥有的、全面压制乐柏美公司的能力，反映了上世纪八十年代和九十年代美国企业权力的关键性转移。此种权力转移如今形成了遍及全球的产品供应链，尤其是从中国到美国的产品供应链。该现象反映了全球化作用下的经济已经捣毁了旧经济的运作方式，并使美国付出了失去约350万个工作岗位的代价。

在大型零售商——尤其是沃尔玛这种巨无霸兴起之前，制造商才是行业里的王者，它们决定应该生产哪些产品，以及零售商应该为消费者们提供什么。沃尔玛彻底改变了这一局面。但这一过程并非一蹴而就，沃尔玛需要时间来使自己羽翼丰满。不过，山姆·沃尔顿和沃尔玛公司都是极具侵略性的，其增长也是爆发式的。沃尔玛从1970年的38家门店迅速增加至1980年的276家，再到1990年的1400家。1991年，自沃尔顿开启他的第一家折扣店后还不到三十年，沃尔玛便已超过西尔斯和凯马特，成为了全美最大的零售商。截至2011年，沃尔玛已经成长为一个每年销售额达2600亿美元的庞然大物，每周有1.4亿顾客在全美总计3800家沃尔玛门店购物。

沃尔玛公司拥有120万名员工，已经成为美国最大的雇主，对整个国家经济都有着强大的影响力。消费者们每次将购物车推出收银台时都能给自己省钱。在上世纪九十年代和千禧十年初期，经济学家们普遍相信沃尔玛，认为其低价战略不仅帮助了数以百万计的美国家庭维持了较低的生活开支，还有助于抑制全国范围内的通货膨胀率。根据一个对沃尔玛友好的调查机构估计，从1995年到2006年，这位零售巨头将美国的整体通货膨胀率降低了约3％，即每年降低大约0.15％。对于单独的一家公司而言，这是非常了不起的。

沃尔玛的商业模式成为了全球企业界的行动样板。据经济史学家纳尔逊·利希滕斯坦
[12]
 回忆：「在十九世纪，宾夕法尼亚铁路公司称自己为『世界的标准』，到了二十世纪初，这样的说法可能来自美国钢铁。至于二十世纪中期，毫无疑问是通用汽车。今天的情况已经很明显……沃尔玛公司如今正在制定一个全新的标准，其他公司都必须遵守……沃尔玛是在为整个国家制定标准。」

沃尔玛模型建立在十分简单的公式上，被世人称为「山姆先生」的山姆·沃尔顿早年曾将这一模型作为自己的注册商标，四处宣传：便宜买进，低价卖出，保你利润高，成交快。听起来很简单，但要做到这些需要同时在市场营销和分销方式上进行革新。沃尔玛必须弄清楚门店里需要采购什么商品，它必须预测数千万购物者每天的需求，他们遍布全国各地且品位迥异——北方人中意直筒牛仔裤，太阳带居民喜欢喇叭裤；佛罗里达州和亚利桑那州的老年人穿着宽松且舒适的衣服，大学城附近的年轻人爱穿紧身衣；这边的人衬衫上喜欢装饰波尔卡圆点，那边的则偏爱竖条纹。


知识就是力量


预测市场的魔法钥匙实际上是——条形码。正如沃尔玛的CIO琳达·迪尔曼向我展示过的那样：拿着一个名为「Telxon」的手持小工具，在好几样不同商品的条形码上闪一下，进行扫码。「条形码会告诉我商品的销售价格是多少，我目前的库存有多少。它清楚关于这一商品的过去情况是怎样的，知道我们将会如何处理，以及之后的每一步。」借助超级计算机，沃尔玛在每天购物结束时都能够上传销售和库存数据，逐家门店，逐个地区，直至全国。计算机整合分析过这些数据之后，便能够预测出未来的销售情况，精准订购自己所需的补货量。时至今日，这样一类系统早已无处不在，但在上世纪八十年代，却是由沃尔玛首先推出的——它因此而取得了同业竞争上的优势。

知识就是力量，在市场营销领域，这点也跟在战争和科学领域当中一样。沃尔玛从条形码中搜集得来的信息使其位于阿肯色州的采购专员们有能力告诉沃尔玛的众多供应商企业，如乐柏美、宝洁公司、美国百得
[13]
 、哈飞自行车
[14]
 等：沃尔玛需要什么产品，进货多少，以及具体的型号、颜色和尺寸，这比这些公司从自己销售员们那里得来相关信息的时间还要早得多。

在沃尔玛工作的十七年时间里，琼·雷曼管理过六家不同的沃尔玛门店，他向我描述了沃尔玛能够从条形码中得到的海量细节信息——什么信息都有，即便是如宠物食品这样的简单商品也不例外。「每罐9Lives牌猫粮上面都有一个条形码，每种不同口味如鸡肉、肝脏、牛肉的条形码都不一样。」雷曼解释道，「当商品经过收银台进行结账扫描时，这件商品就会被追踪。如此一来，你就能够确定正在卖出的是什么口味，你在这件商品上赚到了多少钱……每天晚上午夜时分，系统会自动生成一个订单要求补货，到了第二天或者第三天晚上，缺少的货品就又回到了货架上……这简直不可思议。」

研究全球供应链的杜克大学教授加里·杰里菲表示：「作为一台效率极高的机器，沃尔玛比美国其他任何零售商做得都要好——或许甚至比有史以来任何一家美国公司做得都要好。在全球成本削减和内部效率提升方面，沃尔玛比其他任何一家美国零售商都更为专一。这点有助于我们理解沃尔玛如何以及为何能够超过像凯马特和西尔斯这些海外采购领域的早期领导者公司。」


从「推」转化为「拉」


基于压倒性的信息获取效率优势，沃尔玛成为了物流领域的全球领袖，在全球供应商网络中实现「及时供应」技术的龙头老大。沃尔玛利用前所未有的信息化力量颠覆了整个产销系统。与塔吉特和凯马特等传统大型零售连锁门店相比，沃尔玛催生了一场革命——从「推动生产」转化为「拉动生产」。

加州大学河滨分校市场营销领域社会学家艾德娜·伯纳希切
[15]
 对此解释道：「推动生产体系是由制造商来决定将要生产的商品，然后尝试让零售商购买并为其销售；拉动生产体系则是由零售商来决定销售内容，搜集销售相关信息，再根据实际销售情况，告知制造商应该生产什么，以及何时生产……制造商和零售商之间发生了权力转移。」

在新的商界太阳系中，沃尔玛就是太阳，控制着太阳系行星轨道上的各大供应商，体量和规模给了沃尔玛如太阳一般的万有引力。沃尔玛的总部位于阿肯色州东北部乡郊地区偏僻的本顿维尔镇上，不过，由于其吸引力实在太过强大，以至于数百家沃尔玛供货商都选择在邻近总部的几家商业体租用临街铺面设立销售办事处，这些遍布供货商办事处的商业体如卫星城般集结在沃尔玛总部周围，其目的只是为了方便沃尔玛有需求时能够随叫随到。人们因此戏称这些商业体为「卖家之城」（Vendorville）。如宝洁和迪士尼这样实力强大的财富500强公司如附庸国般聚集在一起，共同向身在本顿维尔镇的零售界婆罗门沃尔玛的王城朝拜。

等到沃尔玛宣布召见他们的时刻来临时，供应商一个接一个地被引进紧凑的小隔间里，与沃尔玛的采购专员们进行艰难的谈判。沃尔玛的官员们将这类会议描述为正常的商务往来，忽视了像沃尔玛这种年营业额高达2600亿美元的巨无霸企业和依赖沃尔玛生存的小生产商之间天差地别的权力差距。据乐柏美前CEO沃尔夫冈·施密特所说，沃尔玛的员工激励奖金会对那些千方百计从供应商那里压榨出最后一分钱成本的采购专员们予以十分丰厚的奖励。「在一个十分庞大的组织里，」施密特说，「肯定会有一些采购专员矫枉过正，在这部分做得太过火，实际行为踩到了界线之外。」

连一些前沃尔玛经理们都承认，在这样的谈判当中，沃尔玛一方的态度确实很强硬。「情况完全是一边倒，」曾经担任过沃尔玛门店总经理的琼·雷曼告诉我，「我以前也进过这些小隔间……制造商走进来后……采购专员会说：『我们要求你把产品……以比2011年低5％的价格供应给我们。』这些采购专员清楚制造商手头的所有细节与数据，知道他们的产品成本，也了解他们的商业惯例——采购专员们什么都知道。于是，当他们说出这样的话时，制造商还能有什么办法呢？简直就是赤身裸体地坐在沃尔玛的面前。沃尔玛直接给出了最后结论：『如果你们想跟我们做生意，如果你想继续维持 生意，那就要按照我们的方式来进行。』而沃尔玛方式的一切，都是为了降低商品的成本。」


「最低价位」


沃尔玛市场营销策略的关键（也是中国供应链变得如此紧要的一个根本原因）就是被沃尔玛称为「最低价位」的概念。所谓「最低价位」，指的是沃尔玛在每个货架走道上特别突出展示的最低价格，比如售价29.97美元的微波炉，售价19.14美元的平底锅，或者售价78美分的万圣节时用于「不给糖就捣蛋」活动的南瓜灯。每一类商品都有一个「最低价位」——以此来将顾客们的注意力吸引到这类商品上。

「这就是沃尔玛定价策略的核心。为了确定自己某样商品的『最低价位』究竟该定为多少，沃尔玛会参考2011年的销售情况，参考客户要求等等，投入大量资源进行规划、组织和思考……」琼·雷曼解释道，「做这一切都是为了让你上钩。你在沃尔玛门店里看到『最低价位』的标签，你马上就会想『哇哦！这可真是不得了的价格！』……于是，沃尔玛就这样把你给搞定了，因为当你再往前走个十几步，你会看到同类商品中你真正想买的那一个。然后你就会买下那个你要的商品，尽管这或许并不是当地最低的价格……一旦你从『最低价位』的商品旁边走过，沃尔玛就把你给搞定了，因为你此时已经形成了『这个部门卖的所有东西都是当地最低价』的看法。」

「或许这看法是错的？」我问道。

「是的，这是错的——不是最低价。」雷曼给了我一个会心的微笑，「我可以用自己的经验告诉你，那不会 是最低价。」


来自沃尔玛的信息：如果你想参与，那就到中国去


为了能够打出这些极其重要的「最低价位」，沃尔玛越来越多地接触来自亚洲尤其是来自中国的供应商——那里的成本几乎就是全球低价了。很快，沃尔玛便开始不断给美国的供应商们施压，迫使其将生产线转移到中国。曾经有人告诉我，在本顿维尔召开的一次大会中，一位沃尔玛副总裁直言不讳地建议现场的两百多名供应商，如果他们想要拿下沃尔玛的大宗合作，尤其是如果想拿下「最低价位」宣传待遇，那他们就必须将至少25％的产能转移到中国。

「他们给我们发出的信息是『在那里才能取得广阔的市场。如果你们想把自己的业务重点聚焦在最低成本的竞争上，肯定没办法在美国达成——这很显然』。」肯塔基州德比袜业（Kentucky Derby Hosiery）的CEO比尔·尼科尔对我说道。

「所以，如果你们想要加入沃尔玛的这场『25％产能游戏』，就必须去某个成本非常低的地方——比如中国，或者某个跟中国类似的国家？」我问他。

「没错，」尼科尔说，「还是直接讲明吧，要去的就是中国 。」

对于肯塔基德比袜业而言，沃尔玛是极为重要的客户，因此，比尔·尼科尔认为自己别无选择。「我们将会尽快在中国开启事业——在中国购买成品，或者直接制造产品，或者双管齐下。」尼科尔告诉我。

在我与其他一些供应商的对谈中，沃尔玛的「离岸或死亡」论调也曾频繁出现。不过，因为害怕惹怒沃尔玛，他们并不希望自己的话语在本书当中被引用。不过，我们现在不妨说回俄亥俄州的瑟克尔维尔。在那里，人们直截了当地表示，斩杀了帕姆·绍尔和麦克·休斯曾经工作过的美国无线电公司电视显像管厂的，正是沃尔玛的断头台。前任工厂经雷·斯特鲁茨表示，上世纪九十年代，这家工厂的利润一直很高，他们不止向阿肯色州和墨西哥州的美国无线电-汤姆森电视机厂供应零件，还向日本的大型电子产品企业三洋株式会社提供显像管，后者一直是沃尔玛的低端电视机供应商。

2003年，汤姆森-美国无线电工厂
[16]
 开始感受到来自使用低成本中国零件组装而成的电视机产品的价格竞争了。「这些电视机的售价甚至低于大部分人在美国以外制造电视机的成本价」。斯特鲁茨告诉我。据瑟克尔维尔小城的前市长罗伊·温希介绍，这一现象对汤姆森工厂造成了不小的压力。温希说，有人告诉他，三洋株式会社迫于沃尔玛的压力，要求汤姆森方面大幅削减成本。

「沃尔玛会这样说：『如果你想要我们货架上的空间，你就需要配合我们的定价，否则干脆不要合作。』」斯特鲁茨对此十分确定，「正因此，它迫使像三洋这样的大供应商开始对上游的零件供应商们提出要求……具体到我们身上，也就是显像管制造商——希望在我们这里谋求显像管零件的价格优惠。」可是，一旦三洋没办法在汤姆森-美国无线电工厂拿到显像管零件价格优惠，将会发生什么？我问道。斯特鲁茨语带悔恨地回答：「那他们就会到中国去。」

这就是现实中真正发生的情况。正如乐柏美和沃尔玛谈崩的那次一样，汤姆森工厂没办法消化掉沃尔玛通过三洋株式会社提出的成本削减要求。于是，2003年，汤姆森失去了三洋的大订单，十八个月后，汤姆森工厂关门了。八百名工人失去了他们的工作，相关的生产线全部转移到了中国。


沃尔玛在华南地区的「奇迹之城」——深圳设立公司


对于沃尔玛而言，中国是一座金矿。跟美国的其他跨国公司一样，沃尔玛抓住改革开放的「大时代」，在中国设立了公司，总部设在深圳。深圳是中国的「奇迹之城」，体现了自1978年以来中国那令世人称奇的爆炸式经济增长。几个世纪以来，深圳一直都是囿于香港九龙湾一侧的一个安静的小渔村。然后，到了1978年，中国领导人邓小平宣布了全新的经济改革战略。他鼓励私人创业和自由市场，并为全球贸易「敞开国门」。邓小平将深圳确定为经济特区
[17]
 ——这是中国对西方出口战略的一个跳板。一夜之间，深圳爆发了，城市经济以每年50％的速度飞速增长。

1996年，当我第一次亲眼见到深圳时，它已经是一个有着五十万
[18]
 ——或者更多人口的新兴城市了。对于中国各地富有冒险精神的聪明年轻人而言，深圳是一块磁铁，处处散发着淘金热地区独有的那种原始、狂妄的自信。深圳看起来像是一个裸露在外的建筑工地——起重机吊臂占据了城市的天际线，建筑物的骨架不断从泥土中升起，混凝土塔架和空置的机械散落四处。那些未来的摩天大楼上，远远看去只有一丁点儿小的建筑工人们仿佛蜂巢上的蜜蜂一般，正在缓缓向上攀爬。这里的人们显得生机勃发，整体气氛上也十分自由——正是邓小平那句名言「不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫」的现实缩影。

八年后，2004年，当我回到深圳时，它已经变成了一个拥有七百万人口 、看上去十分现代化的城市。现在，沿着林荫道两端低矮的树木和篱墙整齐排列着的，是十到二十层楼高的玻璃幕墙办公楼，以及高耸入云的二十五层以上公寓式住宅楼。它依旧是一个属于年轻人的城市：大家现在已经穿得很体面了，路上看到的不再是穿着中山装或者鼓鼓囊囊农民衣物的人们。手机无处不在。不幸的是，我没有看到中国人购买任何美国制造的产品。这里到处都在贩卖电子产品——笔记本电脑、手提收录音机和电视机，这些几乎全是中国制造的。即便是在当地的沃尔玛门店里，商品也绝对都是中国制造。

在深圳，我在沃尔玛于中国开业的三十五家超市其中一家后面的一条侧巷里，找到了沃尔玛中国业务的中心点：这里被沃尔玛称作「全球采购中心」，2002年正式对外运行。两年后，有超过五百人在这里工作。他们的使命是保持这里通往美国的进口管道满负荷运转。但是，沃尔玛在美国媒体面前一直保持着低调：毕竟沃尔玛对中国进口的深度依赖和它「买在美国」
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 的广告宣传形象不符。沃尔玛深圳公司不愿接受美国记者采访。因此，我专门找到了一位学者，在杜克大学从事社会学研究的加里·杰里菲教授，他曾经与沃尔玛深圳公司的经理们进行过对谈。

沃尔玛告诉杰里菲，中国制造占到了沃尔玛全球六千家供应商当中的80％。「中国是美国经济当中几乎所有消费品类别中的最大出口国，」杰里菲向我解释道，「而沃尔玛就是美国经济中几乎所有消费品类别当中的最大零售商。」

「这听起来简直就像是商业上的天作之合。」我评价道。

「沃尔玛和中国组成了一家合资企业。它们都在致力于以最低的价格向美国兜售产品，……都决心在尽可能多的行业内主宰美国经济。」杰里菲如此回应。

他解释了沃尔玛是如何教导中国生产商们去捕捉美国消费者市场的：「沃尔玛向中国供应商们提供了沃尔玛产品的具体规范，并教会供应商们如何去满足这些规范——它们与价格息息相关，与品质息息相关，与交货期限息息相关。就这样，中国的供应商们学习到了应该怎样通过沃尔玛这样的大型零售商将商品出口到美国市场。」


沃尔玛式成本挤压


面对中国供应商，沃尔玛可以做得比自己对待美国公司更为残酷。肯尼思·陈先生如是说。陈先生是一位四十出头、经验丰富的香港企业家，他向沃尔玛和其他美国大型零售商售出了许多低成本货品。「沃尔玛是——他们是一群非常精明的人。他们十分清楚自己掌握着规模庞大的订单，完全可以随便走进哪家工厂，让厂家几乎必须要对他们言听计从。『这些是我的需求清单。这就是我需要的。』」陈先生说，「总是会有人站出来对他说：『没问题，我会不惜任何代价来完成合格订单，我会想尽办法来完成的。』——不管是要使用劣质材料，还是要找机会偷工减料。」

陈先生所描述的正是沃尔玛式的成本挤压。采购专员会同时把三到四个供应商叫到一个专供讨价还价的摊位上，并让他们彼此竞标。「采购专员只需要把产品放在你们面前，然后让大家对产品成本进行投标——这种做法给人很大的压力。」陈先生说，「我跟他们合作的各种产品都是很廉价的，成本还不到一美元。」

「照这样说，他们是在跟你为了几美分的价格讨价还价？」我问道。

「没错，他们就是在这样讨价还价，在很多情况下，连一美分 都要斤斤计较。」他回答道。


沃尔玛：通过中国进口赚取巨额利润


在美国，这条进出口管道的另一端，前沃尔玛门店总经理琼·雷曼早在1993年时就已经见识到了沃尔玛此举所收获的回报：那一年，位于本顿维尔镇的沃尔玛最高指挥部正式打开了从中国进口的阀门。山姆·沃尔顿已经在一年前去世，美国经济正在放缓，沃尔玛的销售业绩疲软，公司股价大幅下滑。沃尔玛的新管理层在恐慌之中选择了以扩大廉价商品进口的方式来振兴业绩。

「我以一名沃尔玛门店总经理的身份亲历了这一幕：进口商品如排山倒海 般袭来……」雷曼回忆道，「门店完全被库存淹没了 ——就是淹没 。我的意思是，门店里充斥着如此之多的廉价产品，我们简直不知道应该怎么应对。」在不知所措的情况下，雷曼打电话给沃尔玛总部的一位副总裁，问他究竟发生了什么事。「他说：『琼，这个季度我们必须盈利，这个月也是，这一年也是。你很清楚，我们公司的股价一直都在下降。你肯定明白的，琼——这些进口货品的利润很高，它们会给你的营业损益表帮上很大的忙，会给整个公司的营业损益表帮上很大的忙。』」

实际上，中国制造商品的进口洪流正是沃尔玛高层启动振兴计划的理想开端，这个决策造成的影响力是天翻地覆式的。「涌入沃尔玛门店的进口商品，其利润之高简直不可思议 ……」雷曼告诉我，「有60％，70％，甚至80％这么多，你懂的——简直不可思议 ！」

「和美国制造的货品相比呢？」我问。

「好吧，那不妨比较一下电动剃须刀——在电动剃须刀上你的利润率或许能够提高20％，或者18％这样的。」他说。

「不过，我们大家都知道，沃尔玛一直都在为我们大家提供更低价格的商品。」我说，「但照你的说法来看，沃尔玛不仅是在提供更低价格的商品，它自己赚到的利润还要更多得多？」

「嗯，绝对如此，没错……」雷曼断言，「沃尔玛花费了上十亿美元——不是上百万，是上十亿美元来使作为消费者的你相信，沃尔玛确实只是在提供更低价格的商品。你在电视上看到的就是这样：『天天低价』
[20]
 。这就是沃尔玛希望你相信的……然而，真正发生的事情是——沃尔玛找到了某种更便宜的方法来实现这一目标。并且在这一过程当中，沃尔玛也变得越来越富有：他们赚取了巨额利润。」


深圳港：从零到全球第四


中国通过深圳港流入美国的货物数量惊人。每周七天，深圳港汇聚的集装箱用卡车始终车流不断，忙着将华南地区珠江流域散布的众多工厂所生产的货物用集装箱运输至港口。深圳港是种类繁多的海量货品汇集之处：塑料制品、鞋类、电器、牛仔裤、自行车、割草机、灯具、手机、电视、笔记本电脑——这里汇聚的货品种类，大约有一间典型沃尔玛超市门店中所贩售的、总计12万种商品当中的约80％之多。

在深圳港，我见识到了一个名副其实的集装箱城市：每一堆栈的集装箱都堆叠了十到十二层那么高，在几平方英里的区域内蔓延，等待着被装载到将要开往美国西海岸港口的集装箱船队上。深圳港到处都能听到忙碌的机器嗡鸣声。集装箱卡车接二连三地驶入码头，巨大的、计算机控制的起重机吊臂如同巨型机械长颈鹿一般，将脖子倾斜下来，吊起十吨重的集装箱，然后又把它们十分整齐地码在轮船的甲板上。机器的节奏快速而又稳定——向上，向下，向上，向下，向上，向下。

深圳是一个天然的深水港，其发展速度快得令人咋舌。1994年时，这座现代港口根本就不存在；这里不过是个荒芜的岩礁滩头罢了。十年后，到了2004年，现代化的深圳港已经是世界第四大最繁忙的港口，比上海港、鹿特丹港、汉堡港和新加坡港还要繁忙，目前正在挑战香港的世界第三位置。深圳港每年处理接近1100万个集装箱，这比美国西海岸的两大港口——洛杉矶港和加利福尼亚长滩港加起来还要多。深圳港这些集装箱中的三分之二会被运往美国。全球再没有其他哪个国家的消费者比美国人更爱在中国制造的商品上花钱了。西欧相比之下更加克制。

深圳港的当地官员自豪地表示，沃尔玛是其顶级客户之一。「沃尔玛从中国进口了海量产品，」深圳港出口部门总经理肯尼思·谢先生说，「我们在本顿维尔镇有自己的联络人。我们在向他们说明，我们是如何以市场为导向的。沃尔玛必须搞清楚，中国拥有他们所需的基础设施，可以确保他们的集装箱海运业务顺利运转。沃尔玛是做比价采购生意的，华南地区现在已经成为了他们的首选制造基地——这点我很了解。」

杰里菲教授确认了这点：「沃尔玛正在为中国和其他地区的海外供应商们提供进入美国经济的途径——而且，这一行为的规模也是空前的。」在意识到美国人对于中国夺去了他们工作岗位这件事正感到越来越愤怒时，沃尔玛减少了自己从中国进口的贸易规模。有人告诉我，早在2004年时，沃尔玛的直接进口额就超过了300亿美元，而沃尔玛美国供货商们为了生产沃尔玛指定货品而进口的中间产品也有几百亿美元——这些进口额正在大幅飙升。沃尔玛副总裁雷·布雷西
[21]
 告诉我：「明年（这一数字）将会更高，到了后年，应该会比明年还要高。」


长滩港：贸易不平等


在加利福尼亚州的长滩港，我目睹了我们与中国之间进行的不平等贸易——这与我们的商界和政界领袖们所给出的承诺完全相反。在一次海上巡视时，长滩港通讯主管伊冯娜·史密斯向我一一指出哪些是来自中国、日本还有其他国家的海轮。「虽然来自不同国家，但这些海轮上装载的全部都是中国货物。」她提醒道，「中国是制造这些货物的地方。」

「那么，他们运过来的都是些什么货物？我们运回去的又是什么呢？」我问她。

「嗯，我们正在进口消费品。我们进口的是价值约360亿美元的机械制品、玩具、服装、鞋类——仅仅是长滩这一个港口，从中国进口的就有360亿美元。」史密斯告诉我。

「我们运回去的是什么？」我追问道。

「我们运回去的是价值约30亿美元的原材料。」她说，「我们出口棉花，进口服装；我们出口皮料，进口鞋子；我们出口废金属，进口机械制品。」

「照这样说，他们正在做所有的……」我语塞了，「我们简直就像个第三世界国家。」

她继续抱怨道：「我们出口废纸，拿回来的却是装满他们所制造货品的纸箱。」

更重要的实际上是伊冯娜·史密斯未曾提及的货物——高科技设备、工业机械、先进的电信设备、互联网骨干网构建专用组件、用于光缆系统的高品质激光头。

当我询问史密斯关于长滩港装卸集装箱货物时使用的计算机控制吊臂的相关问题时，突然又有了一个新的发现。当时，史密斯十分自豪地告诉我，这些都是最尖端的科技产品。长滩港拥有六十个这样的吊臂，每个造价为650万美元，这些吊臂以往都是由德国制造的，而现在，大部分都是上海制造。


美中之间贸易逆差：两万亿美元


沃尔玛或许确实是推进中国贸易并将美国工作岗位移往中国的主要推手，但实际上几乎每个人都加入了游戏：塔吉特、好市多、百思买……一整支由大型零售连锁店组成的军队，再加上如波音公司这样的大型制造商（波音公司已经与中国和日本签订了合同，它们将为崭新的波音787「梦想飞机」
[22]
 制造零部件），以及其他一些美国跨国企业，比如苹果公司就是在中国制造iPhone和iPad的，惠普集团和好市多也选择直接从中国进口笔记本电脑、打印机、手机和互联网交换机部件。

苹果公司长期CEO史蒂夫·乔布斯曾经因为在美国创造了大批工作岗位而得到包括印第安纳州州长米奇·丹尼尔斯
[23]
 在内的诸多共和党领导人们的交口称赞。然而实际上，史蒂夫·乔布斯麾下的苹果公司在美国只有4.3万名雇员，与此同时，它在海外——主要是在中国——以供应商方式间接雇用的工人数量多达70万人。正如《纽约时报》所报道的，苹果公司之所以不计较中国供应商工厂如「血汗工厂」一般的工作条件以及数起致命的爆炸事件，不仅仅是因为中国劳动力便宜，主要还是因为那些接受国家补贴的中国供应商们能够满足苹果公司紧迫的订单期限要求：供应商会在大半夜把工人们赶下床，据说，这些工人每天的工作时间长达十五个小时。据一位针对富士康公司（苹果公司在中国最大的iPad、iPhone部件供应商）进行调查的外部审计稽查人员
[24]
 确认，通过默许这些非法劳工行为所带来的竞争优势，能够削弱并击败美国本土的竞争对手。「生产速度和灵活性令人惊叹。」某位苹果高层说，「没有任何美国本土工厂能够与之匹敌。」

除了苹果公司之外，很多其他美国企业也发现，中国低成本、技能恰好满足需要的劳动力以及得到国家支持的工业集群所拥有的吸引力是不可抗拒的。随着位于中国的海外生产基地源源不断地将货物输送给美国消费者们，美国的跨国公司正在为美国对中国堪称创纪录的2370亿美元贸易逆差（这一数额达到了十年前的三倍）做出贡献。从2001年到2010年，在华盛顿批准与中国进行自由贸易之后
[25]
 ，美中之间出现了巨大的贸易赤字。我们美国人从中国购买的货物，比我们卖给中国的货物足足多出1.928万亿美元 。

最后，中国不仅成为了美国最主要的供货商，还成为了美国最主要的银行业者，美国国债规模最大的持有人，其美元储备高达3.2万亿——这给了中国足够强大的金融杠杆，一旦中国选择出售自己手中所持有的大批国债，美国经济就会遭遇灭顶之灾。

这完全与美国商界和政界领袖们所给出的承诺背道而驰。


对美中贸易进行大肆宣传


2000年5月，众议院通过了与中国之间达成的新自由贸易协定，克林顿总统宣布将会「以美国本土生产的美国产品来打开中国市场——我们生产的每一样产品，从玉米到化工用品，再到电脑，都将销往中国。」同年9月，轮到参议院投票时，当时的共和党人总统候选人乔治·W.布什表示了对新贸易协定的支持，并通过他的发言人对外宣布此举将会「为美国众多产品打开市场，同时也有助于输出美国价值观，尤其是自由和创业精神」。美国贸易代表办公室
[26]
 的查琳·巴尔舍夫斯基
[27]
 热烈赞赏了美国「以冷战之后前所未有的规模在所有部门和所有领域」的出口潜力。

商界十分急切地推动着与中国之间这份全新的永久贸易协定，以此来取代过去十分容易受到议价过程和延误影响的、每年一签的贸易协定。为了鼓励国会议员们为新协定投赞成票，商业圆桌会议专门发布了广告，描绘协定通过后将取得大量出口增长的图景。「拥有13亿人口的中国，是世界上最大的市场。」商业圆桌会议在广告中如此断言道，「一份全新的贸易协定，将会为我们的货物和服务打开中国市场」。

当年，通用汽车公司曾经预计它将在五年内向中国出口价值20亿美元的产品。美国通信协会表示自己已经看到了美国电信业在中国的潜在繁荣。卡特彼勒公司
[28]
 和美国迪尔公司
[29]
 则预测农用拖拉机和联合收割机将迎来强劲出口热潮。药企同样表达了乐观态度。马克·格雷森曾在代表制药业贸易集团发言时宣称：「这一协定的潜力是爆炸性的。」美国电子工业协会
[30]
 主席戴夫·麦克柯蒂
[31]
 仿佛已经看到全新的销售机会正从地平线上冉冉升起：「从半导体到电路板，从个人电脑到手机，中国简直就是美国高科技产业最具活力的国际市场。」

事后来看，美国工业界和政界领导人们当年的故意造势听起来就像是一个单方面的美梦，他们没有注意到，早在2000年时，美国与中国之间的贸易逆差已经达到了830亿美元。并不是每个人都对新协定满怀希望。劳工组织反对新贸易协定，对美国企业将工厂迁往中国以追求廉价劳动力而造成美国本土的大范围失业的问题发出了警告。中小规模的美国制造型企业担心那些大型跨国公司正通过在中国生产便宜产品然后出口回美国的方式来削减成本，并以此来挤压本地规模较小的同业竞争对手。

据美国工商理事会
[32]
 （一个集结了两千名中小型制造商的贸易团体）的阿兰·托奈尔逊
[33]
 断言：「我们被诓骗买了毫无价值的东西。我们曾经以为，和中国这样的国家之间拓展贸易，让跨国公司作为我国主要贸易商，将会极大促进美国对这一庞大、快速增长的市场的出口。但是，这一假定的前提是跨国公司需要在很大程度上将中国视为其最终客户。事实上，如果你去查看这些跨国公司网站上的介绍，那你很明显就能发现，中国对于它们而言其实是一个生产和出口平台。照我看来，各大跨国公司是有意为之的。它们完全清楚中国能够提供什么。在它们眼中，中国就是一个超级墨西哥。」

实际上，托奈尔逊认为，美国那些最大的企业并没有增加美国的净出口额，反而因为进口大于出口而增加了美国的对外贸易赤字。据托奈尔逊观察：「尽管美国跨国企业信誓旦旦说要出口，但实际上，它们目前与世界各地的贸易逆差反而大幅增加，对于那些最受欢迎的外包国家而言尤其如此。」以2008年为例，根据托奈尔逊的计算结果，美国跨国企业在这一年中造成的贸易逆差为1720亿美元。

「对方提出的最大论点是：贸易逆差并不重要。」托奈尔逊复述了一遍那些主张自由贸易的经济学家们的理由，「只要经济走强，谁还在乎贸易逆差？这就是持续到2007年年中的中心论点。随后，当经济深深陷入困境时，很多政治家和经济学家才搞清楚，原来贸易逆差真的会损害经济增长：它确实十分重要。事实上，贸易逆差一直都至关重要。然而，在上世纪九十年代和千禧十年，贸易逆差的增长-毁灭效应被一系列市场泡沫给遮蔽住了——上世纪九十年代末的高科技泡沫和股市泡沫，过去十年的房地产泡沫和信贷泡沫。但是现在，我们再也不能依靠房地产或者金融圈子的那些花招来使经济增长了。因此，贸易上造成的损失便确实在拖我们的后腿了。」


美中贸易的代价：350万个就业机会


失业是普通美国人能够切身体会到的、经济不振带来的危机。根据经济政策研究院（一个持进步主义态度的华盛顿智囊）经济学家罗比特·斯科特的调查，2001年至2010年，在美中签署新的自由贸易协定后的这十年时间里，美国一共失去了260万个就业机会，另外，在上世纪九十年代，也因为美中贸易而失去了将近100万个就业机会。斯科特推算这一数字的方式，与政府和企业界计算美国扩大出口后将会增加多少就业机会的方式相同。斯科特说：总的来讲，在过去二十年里，350万份原本属于美国人的工作被离岸外包和中国进口给消灭了。

经济学家们的看法与这些数字不同。包括代表两党共同利益的美中经济安全审查委员会成员迈克·维塞尔在内的一些贸易专家们认为，斯科特在工作岗位流失问题上的估算太保守了，因为他仅仅计算了那些被实打实摧毁了的工作岗位，没有考虑到美国企业主动放弃增加的岗位，要不是中国，这些企业在美国本土的业务将得以扩大。

保守派的市场经济原教旨主义者，比如艾伦·格林斯潘，以及自由贸易思考者，比如哥伦比亚大学经济学教授贾格迪什·巴格沃蒂
[34]
 ，都对「与中国进行贸易（或者和任何其他地方贸易），结果在美国造成了失业」的观念提出了异议。他们认为，贸易对于每个国家来说都是双赢。保守派自由贸易经济学家们断言，根据十九世纪早期英国经济学家大卫·李嘉图
[35]
 提出的比较优势理论
[36]
 ，每个国家都会将生产从低效率和沉降的领域转移出来，转移到更高效率的领域；老旧的工作岗位将被全新的、更好的工作岗位代替。

作为《保卫全球化》
[37]
 一书的作者，巴格沃蒂认为「经济层面上而言，将这些工作岗位投放到海外，和向国内进口劳动密集型产品比如纺织品以及其他商品没有本质区别……事实是，当美国的某些工作岗位消失时，通常都是因为技术革新消灭掉了这些岗位，而不是因为它们跑去了其他地方。」乔治·W.布什总统任下的经济顾问委员会负责人格雷戈里·曼基夫
[38]
 对此补充道，无论「外包」行为短期内对美国本土生产造成怎样的「脱节」式影响，贸易终究会通过全新高科技工作岗位为美国带来长期收益。按照华盛顿的一家自由派研究所——加图研究所的副总裁兼资深经济学家布林克·林赛的说法，贸易逆差无足轻重，因为美国经济中的新赢家们所取得的收益能大大抵消因为贸易失去工作的人们遭受的损失。

林赛断言：「我认为，对外贸易政策或者贸易流通对于整体就业人数根本没有任何影响，它们只影响到我们所拥有的工作类型。因此，有部分工作岗位肯定要因为与中国之间的竞争而被淘汰掉。但与此同时，在经济体内部的其他一些地方，也有新的工作因为与中国之间的竞争而产生……大多数经济学家都认为，一进一出的最终效果，是对现有工作类型的重新洗牌……」

然而其他人并不同意他的观点。像里根政府时期亚洲首席商贸谈判代表克莱德·普雷斯托维茨
[39]
 这样的经济修正主义者们便对陈旧的保守派观点提出了质疑，认为它不仅否认了现实，还违背了常识。「在现在这样一段时期里，我们『最棒又最聪明』的那一群人一直在引用那些正在系统性破坏美国繁荣的虚伪教义。」普雷斯托维茨写道，「在这些教义当中领衔的，正是市场原教旨主义的保守派经济观念，过分简单化的纯粹自由贸易……」

前IBM副总裁拉尔夫·戈莫里
[40]
 在一场国会辩论上表示，李嘉图近两百年前提出的理论与现代条件并不相符。他断言，美国在中国的损失不仅是生产方式的转变，同时也是生产率的转变——这一转变把美国放在了被动防守的位置上。「举例来说，当美国用半导体来交换中国生产的T恤衫，这是属于狭义上的贸易行为。在此种情况下，那种最基本的经济理论给出的结论就是：这种交换行为明显同时有利于两国。」戈莫里论证道，「但是，当美国企业在亚洲而不是在美国本土建造半导体工厂和研发设施时，那就涉及生产率的转变了。以此为前提，即便从长远来看，无论通过经济理论还是常识都不能断言，这种转变对于美国是有好处的。」

美国经济学家当中的泰山北斗、来自麻省理工学院和的诺贝尔奖得主保罗·萨缪尔森
[41]
 对保守派经济学家们的观念感到愤怒，以至于不顾八十九岁高龄，仍然坚持参加了辩论，并指责主张自由市场的经济学家们所提供的那种美国能够从贸易中获得净收益的说法「极端不诚实」。

萨缪尔森断言：「根本不存在这样漂亮的净 收益，但现在却确实存在着崭新的、对美国贸易的净伤害。」他表示，在部分情况下，贸易确实有利于双方。但是在其他时候，当一个像中国这样的国家提高生产力时，可能会对美国造成「永久损伤」。萨缪尔森对「贸易上的差额实际上对美国有利」的说法提出了质疑，他宣称：「在贸易得失上存在必要 剩余的理论是大错特错——关于这点，我已经在1972年的诺贝尔演讲上证明过了。」尽管萨缪尔森同意巴格沃蒂的观点，认为技术进步对于美国的工资损失负有部分责任，但他同时表示，对外贸易造成实际工资
[42]
 的严重下降。萨缪尔森宣称，主流贸易经济学家们忽视了美国富人（因为自由贸易变得更加富有）和普通人（在贸易过程中「实际工资下降」）之间收入的「急剧变化」。

关于对外贸易赢家与输家的议题是政策研究院院长拉力·米舍尔讨论的核心。「理论上说，贸易收益是抵消了贸易亏损，」米舍尔说，「但是从来没有过任何『赢家比输家更多』的说法，而且……更没有『美国底层的四分之三民众是纯粹受益者』的说法。事实上，我相信大部分人在对外贸易议题上都是输家。」


草根民众如何生存


既然支持自由贸易的经济学家们坚称，因为对外贸易而失去工作的民众最终都能够苦尽甘来，获得比之前更好的工作，那么我决定亲自去检验一下。在乐柏美关闭俄亥俄州伍斯特镇工厂六年之后，我专程回去找到了2004年见过一次的那些人：其中大部分人明显比以前过得更加糟糕。

这些人当中的两个幸运儿是罗恩·赖特和迈克·肯德尔。截至2004年时，他们各自都已经在乐柏美积累了三十多年的工作经验，凭借着这份资历，他们得以在乐柏美保留在伍斯特镇的一家小型分销中心继续工作。一开始他们的薪水相比过去大幅下降，不过随着时间推移，薪水又涨了回去。如今他们已六十多岁，正在按部就班地进入正常退休阶段。

但是其他一些与他们年龄相仿但却没他们经验丰富的人们却在五十五岁左右时就被迫提前退休，他们退休后的待遇，远远低于假设乐柏美还能持续经营情况下能够获得的待遇。

再往下看看那些年纪更小的、四十五岁左右的人群，在这群人当中，痛苦是显而易见的。几乎不可能在当地找到那些境遇最差的人：他们早就离开这里，到别的地方找活干去了。我所听到的关于这群人的故事都是二手或者三手的，通过这些故事，我发现这群人一直都在挣扎求生。

曾经在乐柏美工作过十八个年头的塞尔维安·格林和他的妻子露易丝表示，如果没有慈善捐款和公共援助，他们根本就不可能生存下来。在乐柏美时，他们两人每年一共能够赚8万美元；乐柏美工厂关门后，即便有联邦援助，他们的收入也减少了大约一半。刚开始，格林在化肥厂找到了一份工作，他的妻子则干起了家庭护工。哪里知道，在露易丝当护工的第一周里，她在抬起一位病人时伤到了自己的脊背——伤势很严重，露易丝自那以后就没办法再工作了。两年后，塞尔维安失去了自己的肥料厂工作。之后的三年里，他几乎没有活儿做，夫妻俩靠着他们的乐柏美遣散费和储蓄来度日，直到申请破产。

「生活太难了——真的很难。」格林麻木坚忍地坦承道，「信仰丰收教会
[43]
 的人给我们带来了生活必需品，并且帮我们家付了电费。PTPM
[44]
 的人会付我们的账单，给我们钱。完全没必要去查邮箱，里面总是会有一张50美元的账单要付。我妈妈在帮我们还房子的月供。」但是最后，他们还是没能及时还上，银行方面宣布止赎了。还是通过一位了解他们家情况的当地法官干预，银行才给了他们出售房子的额外时间，以便换取现金偿还抵押贷款，然后买一间便宜的活动板房。在这之后，格林被诊断患有充血性心力衰竭，并因此获得了联邦残疾保险。如果不是因为患病的话，格林家就要依靠慈善捐款、社会福利和食品券过活了。

乐柏美工厂关门时，堂和金妮·林格尔刚好三十五岁左右，他们满怀热情和精力，决定自己做生意。曾经在厂里担任会计工作的金妮，负责为做小本生意的企业主做预算案和纳税申报。曾经在乐柏美做木匠和日常维护工作的堂则做起了建筑承包商。金妮的客源一直很稳定。唐的承包商业务却变得越来越步履蹒跚：客户们决定是否做某个项目的反应很慢——经济紧缩的时候甚至比往常更慢。幸运的是，夫妻俩还在乐柏美工作时就已经把他们那个现代装修风格的家的抵押贷款还清了。但是，由于现在收入很不稳定，他们最大的担忧是在日益增长的健康保险费和退休储蓄的不足上。「困扰着你的是不确定性，」堂向我坦承道，「当你自己做生意时，完全没办法确定未来的行情将会变成什么样。生意好坏是随着市场景气与否波动的，任何时候都没有安全可言。」

帕姆·康斯坦丁诺快五十岁，是个活力十足、相当外向的人——她曾经是乐柏美的产品加工员。作为一名单身母亲，对于她而言，工厂的关门就像一场突如其来的龙卷风。「自从我失去了乐柏美的工作后，连房贷和水电费都交不上了。」她说，「因此，我不得不让两个人搬进来跟我一起住，共担费用：其中一个是我姐姐，还有一个是我的好朋友——我们一起住了三年。」随后，康斯坦丁诺在某个护工之家得到了一份临时工作，最近这段时间一直驻扎韦恩县肾脏移植中心，时薪是10美元，比她在乐柏美上班时的工资低40％，福利待遇很差。「我很节俭，」她说，「我知道穷日子应该怎么过，但巧妇难为无米之炊。当二房东招室友进来合住纯属无奈。感谢上帝，我身上没有车贷。即便这样，我有时也不得不借钱去加油。」

以上这些故事，以及我从硅谷的计算机程序员和新泽西的互联网员工们那里听来的其他类似故事的共同点在于：他们即便找到了新工作，但因为薪水偏低，福利减少，实际上还是被远远抛在了后面。美国劳工统计局
[45]
 进行的全国范围内研究证实了这一情况。2010年1月，之前三年失业的人们当中只有半数（49％）找到了新的工作，其余51％仍在寻找，或者已经放弃。在幸运的一半人当中，大多数人的收入比之前少得多；其中三分之一的收入比以前减少了20％以上。总而言之，在全球贸易下失业，意味着个人收入和经济保障的长期下滑。


离岸外包是怎样扩大经济鸿沟的


尽管科技进步和自动化确实在摧毁一些已经过时的工作岗位，但经济学家们已经越来越意识到，全球化才是问题的核心。数据显示出了从上世纪九十年代到千禧十年的重大转变：上世纪九十年代，美国企业选择同时在本土和海外进行招聘；到了千禧十年，根据美国商务部的报告，美国主要跨国公司总共增加了240万海外劳工，同时在美国本土削减了290万名工人。

按照纽约大学诺贝尔奖得主、经济学家迈克尔·斯宾塞
[46]
 的说法，无论美国跨国企业是在追逐廉价劳动力还是在追逐消费者（正如一些商界领袖们争论的那样），离岸外包都加剧了美国的经济鸿沟。根据他的分析，自1990年以来，美国一直存在这两种经济，其运行轨迹大相径庭。其中之一被斯宾塞称为「非贸易部门」，也即无须面对全球贸易竞争的领域，例如医疗卫生、零售和公共服务。另一个是「贸易部门」，例如汽车、电子产品和其他制造业领域，该部门下的全部行业都面临着对外贸易竞争。

斯宾塞和一个同事发现，从1990年到2008年，美国的工作岗位增长几乎全部（97.7％）集中在非贸易部门，其中大部分是医疗卫生和政府部门的工作——目前看来，这一增长前景不佳。在贸易部门，他们发现了大规模的失业、降薪和缺乏保障现象，而且，脆弱的美国中产阶级与在管理、咨询和金融等领域就业的一小部分高收入人士之间的收入差距也在持续扩大。

前英特尔公司CEO安迪·葛洛夫曾经这样写道：「你大可以人云亦云，声称大批本土工作岗位离岸化并不是什么大不了的事情，因为那些高价值工作——以及大部分的利润——仍旧留在美国。现实情况可能也确实是如此。但是，如果我们的社会是由从事高附加值工作的高薪人群以及海量失业者构成，这将会成为一个怎样的社会呢？」

葛洛夫以一位美国CEO的身份给出的回答是：美国工作岗位离岸化问题对于我们的国家而言实在太重要了，不能完全交给美国跨国公司及其CEO们来做决定。葛洛夫认为，只有在美国工业领域采取一项新的国家策略并做出一个广泛承诺才能重塑美国制造业的实力。目前，些许迹象已经开始显现——有一小部分工厂已经从中国回迁至本土，制造业就业人数出现了小幅攀升，如葛洛夫这样的一些商界领袖也陆续站出来发声了。然而，需要做的事情依然很多——正如你在本书的最后部分将会看到的那样。





注释 


[1] 　加里·杰里菲（Gary Gereffi），杜克大学社会学系教授，全球化问题中心负责人，著有《制造奇迹：拉美与东亚工业化的道路》等书。


[2] 　沈丹宁（Dan Slane，1945-　），美国商人，前美中经济安全审查委员会主席。


[3] 　U.S.-China Economic and Security Review Commission，是在中国入世背景下，美国国会为了监测中美贸易交往对美国经济与安全影响而于2001年特设的机构。


[4] 　Rubbermaid，美国家庭用品第一品牌，自1921年开始制造耐用家居用品。


[5] 　Omicron，全球顶尖的仪器仪表及工业自动化公司。


[6] 　Beaver Excavating，俄亥俄州坎顿市的一家大型建筑承包商。


[7] 　斯坦利·高尔特（Stanley Gault 1926-2016），美国知名商人，1981年至1991年任乐柏美CEO，1991年至1996年任轮胎巨头Goodyear公司的CEO兼董事长。


[8] 　Target，成立于1961年，美国第四大零售商。


[9] 　Kmart，现代超市型零售企业的鼻祖。


[10] 　美国知名塑料制品制造商，家庭塑料制品一线国际品牌。


[11] 　Newell，全球领先的消费品生产和销售商，成立于1902年，美国500强。钮威集团并购乐柏美后，成为钮威-乐柏美公司。


[12] 　纳尔逊·利希滕斯坦（Nelson Lichtenstein，1944-　），美国二十世纪政治经济学学者，沃尔玛研究专家。


[13] 　Black & Decker，全球最大的电动工具制造和销售商，创立于1910年，世界500强。


[14] 　Huffy bicycles，美国三家主要自行车制造商之一。


[15] 　艾德娜·伯纳希切（Edna Bonacich），著名社会学家，曾于1972年提出过「劳动力市场分割」理论。


[16] 　原文如此。汤姆森-美国无线电工厂、汤姆森工厂等所指均为瑟克尔维尔小城的这家显像管工厂。


[17] 　原文为Customs-Free Zone for Trade，字面意义上指特别自由贸易区，或意译为自由贸易特区。此译法并不对应深圳特区设立之初的政策和尝试，由于其具有历史特殊性，故以中文惯用的指称「经济特区」来指代。


[18] 　此处原文有误，实际上，深圳1991年时的常住人口就有227万人。50多万人是1986年时深圳的人口，当时确实也是深圳特区的初创阶段（1979-1986年）。


[19] 　Buy America，沃尔玛自1985年来提出的大型计划，号召美国的生产企业和零售企业相互扶持，为减少贸易赤字，尽可能从在美国本土生产产品的供应商处购买商品。


[20] 　Low prices every day，沃尔玛的招牌Slogan之一。


[21] 　雷·布雷西（Ray Bracy），沃尔玛负责美国及国际公共关系的副总裁。


[22] 　Boeing 787 Dreamliner，是航空史上首架超远程中型客机。


[23] 　米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels，1949-　），美国政治家，美国共和党成员，对华态度友好。


[24] 　Outside Audit，指独立于政府机关和企事业单位以外的国家审计机构所进行的审计，以及独立执行业务会计师事务所接受委托进行的审计。其意见具有独立性和公正性。


[25] 　此处暗指中国加入WTO的过程当中，美国是最后同意的。WTO是以美国为首的，在中国艰难的入世过程中，美国的态度变化实际上起了主导作用。


[26] 　缩写USTR，根据1962年《贸易扩张法案》创建的联邦机构，负责代表美国进行国际贸易谈判。


[27] 　查琳·巴尔舍夫斯基（Charlene Barshefsky，1950-　），1996年至2001年期间担任美国首席贸易谈判专家与主要贸易政策制定者，因为与中国代表龙永年之间进行的、加入世贸组织的谈判闻名于世。


[28] 　即CAT公司，世界上最大的工程机械和矿山设备生产厂家，成立于1925年，美国500强。


[29] 　John Deere，成立于1837年，全球著名的农机巨头，世界500强。


[30] 　缩写EIA，是美国的一个电子制造商组织，颁布了多项与电信和计算机通信相关的标准，成立于1924年。


[31] 　戴夫·麦克柯蒂（Dave McCurdy，1950-　），美国律师，政治家，前国会议员。1998年被选为EIA主席。麦克柯蒂是议员卸任后担任商界政治说客的一个典型。


[32] 　缩写USBIC，一家帮助美国家族经营式制造业中小企业进行政治游说的NGO机构，建立于1933年。


[33] 　阿兰·托奈尔逊（Alan Tonelson），长期倡导保护主义贸易政策的经济学家。


[34] 　贾格迪什·巴格沃蒂（Jagdish Bhagwati，1934-　），国际贸易领域最重要的开拓者之一，WTO顾问，联合国经济政策特别顾问。


[35] 　大卫·李嘉图（David Ricardo，1772-1823），英国古典政治经济学的主要代表之一。


[36] 　李嘉图比较优势理论认为，国际贸易的基础是生产技术的相对差别（而非绝对差别），以及由此产生的相对成本的差别。因此，每个国家都应该集中生产并出口其具有「比较优势」的产品，进口其具有「比较劣势」的产品。


[37] 　In Defense of Globalization ，最初出版于2005年。


[38] 　格雷戈里·曼基夫（Gregory Mankiw，1958-　），哈佛大学教授，布什总统的主要经济顾问，世界著名宏观经济学家。


[39] 　克莱德·普雷斯托维茨（Clyde Prestowitz），经济学家，美国经济战略研究所创始人兼所长。


[40] 　拉尔夫·戈莫里（Ralph Gomory，1929-　），美国应用数学家，IBM副总裁。


[41] 　保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson，1915-2009），第一个获得诺贝尔经济学奖的美国人，被称为经济学界最后一个通才。萨缪尔森和他的导师汉森是凯恩斯主义在美国的主要代表人物。著有代表作《经济学》。


[42] 　以工人所得的货币工资实际上能够买多少生活消费品、开销多少服务费做标准来衡量的工资。


[43] 　Faith Harvest Church，俄亥俄州当地教会组织。


[44] 　The People to People Ministry，俄亥俄州当地慈善公益组织。


[45] 　缩写BLS。美国联邦政府劳动经济和劳工统计的主要机构，负责收集、加工、分析以及向公众发布重要的统计数据。同时也是美国劳动部的统计数据来源。


[46] 　迈克尔·斯宾塞（Michael Spence，1943-　），2001年诺贝尔经济学奖获得者，美国斯坦福大学商学院研究生院前任院长和现任名誉院长。




第十六章

高端工作空洞化
[1]
 ——IBM：将知识经济转移到印度


商人无国界。他们脚下站着的那片寸土并不会比他们获利的所在让他们感觉到更加眷恋。

——托马斯·杰弗逊

（1814年书信）

我们一直致力于制定出一个整体战略纲要，使自己逐渐转变为一家中国公司。

——约翰·钱伯斯

（思科公司CEO）

在这个全球化的崭新时代，公司利益和国家利益早已分道扬镳。与过去相比，对美国全球性企业有利的事情，对于美国人民而言，已经未见得是什么好事了。

——拉尔夫·戈莫里

（前IBM副总裁）

上世纪九十年代，中国向美国发起了挑战，美国的回应方式是将产业转向高科技领域。这一举措成为了工商界和政界领导人们的新一轮宣传口号。一些经济学家认为，传统的美国制造业之所以消亡，是因为中国和其他一些亚洲国家，它们凭借其三亿规模甚至更多的价格低廉、技术熟练的劳动力，成为了全球经济的加工厂。美国的战略新高地将是知识经济——互联网、IT产业、科研学术、产品研发、企业服务、金融——这些都是美国众多高校能够催生出高端技术的领域，相关初创公司将会巧妙地对美国进行革新，使其具有长期竞争优势。

为了寻求硅谷高科技企业领袖们的支持，比尔·克林顿许诺将会创造大批高技能、高薪酬、高科技岗位，并以此作为其1992年总统竞选的核心议题，以及首入白宫后的举措之一。苹果、甲骨文、康柏和施乐等公司的CEO们大体上都是共和党人，就连他们都支持克林顿。「数字化」成为了民共两党推崇经济自由主义商人们的共通准则。「数字化」也被自由派智库加图研究所所长威廉姆·尼斯坎南和自由派智库布鲁金斯学会经济学家罗伯特·利坦
[2]
 选为他们合著的一本经济战略研究书籍的书名。据提倡自由贸易的经济学家贾格迪什·巴格沃蒂预测，「最终，美国人将对大批不断拓展的高新技术产生越来越深的依赖，这一情况将会创造出海量高薪工作岗位……」

更老一辈的美国人们教育「X世代」
[3]
 要将自己的未来寄托在成为工程师、计算机程序员和系统架构师（这是一支不可替代的「知识工作者」军队）等职业上，因为知识经济专长将保护他们免受拥有低成本优势的亚洲竞争对手们的影响。「数码时代」的狂热者们断言，这一时代正在改变着全球的经济实力平衡。哈佛大学经济学家理查德·B.弗里曼说：「你可以把它视作脑力与肌肉力量之间的较量。」

华盛顿智囊团和国会当中的经济自由主义商人们希望美国的全球贸易政策能够呈现出最美好的一面，将高科技产业视为美国强项的他们，在1989年通过向政府施压的方式，建立了一项全新的对外贸易类别——「先进技术产品」
[4]
 。这一贸易类别的设立，正是为了拥抱那些需要花费大量研发心血来创造和生产的高科技产品——这也是美国在世界范围内长期领跑的经济领域。因此，高科技产品的贸易状况将成为衡量美国全球表现的新标准。


美国高科技产品贸易逆差


整个上世纪九十年代，美国确实在高科技产品贸易领域保持了其历史优势——这就跟预期的一样。怎料转瞬之间，原本蔚蓝的天空就变成了灰色。2002年，美国遭遇了高科技产品贸易逆差——进口的高科技产品比出口更多。一开始，这种情况被视为异常。但很快，美国在高科技产品贸易中便陷入了赤字。2006年，美国的先进技术产品贸易赤字已经上升到了380亿美元，而到了2011年，仅仅五年之后，该赤字便已翻了差不多两番，达到993亿美元。

美国巨额逆差的主要源头是什么？其源头并非是德国和日本这样的高度发达经济体。对于世界上大多数地区，美国都呈现出轻微的高科技产品贸易顺差。唯独中国是一个很大的例外。克林顿总统和美国工商界曾经持续吹捧美国针对中国所具有的贸易优势，仅仅十年过后，2010年，美国与中国之间的高科技产品贸易逆差便达到了942亿美元，这一数字还在继续攀升——2011年时达到了1090亿美元。令美国的自由贸易倡导者们感到惊慌失措的是，中国人正在往美国运输的高科技产品，比我们向他们运输的还要多。

尽管1985年时，中国领导人已经对外宣布了中国将在科技领域与西方分庭抗礼的目标，中国如今在高科技产品领域的急遽上升仍旧令许多美国人感到惊讶。全球领先的诸多美国跨国企业纷纷以中国为基地进行其产品生产，在这一行为的大力推动之下，美国从中国进口商品的总和状况在短短十年内便发生了巨大的变化。美国工商理事会的贸易分析师阿兰·托奈尔逊表示，美国已经由从中国进口低档成衣、家用电器和消费性电子产品转变为进口复杂的高端技术产品了。托奈尔逊说：「半导体元件……高级电信设备……在光纤通信系统中负责发射激光的激光器……还有航空航天部件，这些全都来自中国。」

对于里根政府时期的商贸谈判代表克莱德·普雷斯托维茨而言，中国在高科技领域取得的成功是可以预见的。普雷斯托维茨说：「坚信美国将以某种方式长期主宰高科技产业，世界其他地区则始终专注于中低端技术，这是一个荒谬的错误。将钢铁、汽车、风轮机以及脑扫描仪器生产转移到海外的动力，同样能够将生物科技、纳米技术以及其他任何技术转移到海外……」


知识经济离岸化


一夜之间，已经没有任何职业能够免受来自亚洲的挑战，面对离岸外包，再也没有任何工作岗位是安全的了：计算机程序员、系统分析师、银行和保险业的白领员工，以及数以百万计的其他领域雇员，他们就跟流水线上的装配工人一样脆弱。正如托奈尔逊所说，中国人不仅掌握了生产常规产品的工作岗位，还掌控了那些先进的技术密集型工作岗位，以至于在那些美国跨国企业巨头当中，「不仅生产性质的工作岗位，连对应的研发工作岗位、拓展工作岗位、工程师（岗位）也都随着这些产业的迁移，快速向中国转移」。

2010年，经济政策研究院的罗比特·斯科特分析了美国因为与中国进行贸易所造成的工作岗位流失情况：截至2010年，受影响最严重的领域是计算机及相关部件、通讯器材，还有影音设备，领域内共计流失了62.7万个工作岗位，占全国岗位总流失数的四分之一。而且，这一数字统计的是2001年至2008年间流失的领域内岗位总和，经济大衰退尚未发生。斯科特声称，硅谷是全国工作岗位流失情况最严重的地区，一名工程师对这一说法表示了赞同，还专门为此给斯科特发了电子邮件：「我们现在称它为』骸谷』。」

即便在另一个原本认为对美国人而言绝对安全的行业，即服务行业当中，这一状况也不能幸免。根据斯科特的估算，截至2008年，高端服务领域有接近14万个工作岗位因为与中国之间的贸易而消失，与之连带消失的，还有15.3万个后勤管理和客户支持岗位。这还只是流失到中国的岗位。据专注于追踪全球人才流动趋势的哈克特（Hackett）集团估计，算上流向印度和其他亚洲国家的离岸外包业务之后，从2000年到2010年，北美和欧洲因为「电子外包」，在金融、IT、人力资源和采购领域共计流失了约280万个工作岗位。

与早先的预测相反，知识经济领域的工作岗位似乎要特别脆弱，因为数字化工作可以通过轻点鼠标在全球范围内传递。信息与金融方面的工作内容严格遵循反复重现的流程和交易细节，因此，这些工作完全可以像工厂流水线生产一样，在全球化的隐喻中被「商品化」。因为「商品化」这个概念本身也可以被解读为「能够在任何地方廉价地完成」，而这恰恰是献给美国本土企业和员工们的死亡之吻。

根据普林斯顿大学经济学家艾伦·布林德的说法，因为中国和印度教育出来的工程师和计算机科学家比美国更多，无论在美国本土接受哪个级别的教育，都不能提供有效保护。2007年，布林德告知国会：「发展中国家数以百万计的技术工人所受到的教育与美国人相同。而且，随着那些后发展国家——尤其是中国和印度——更加积极有效地参与世界经济，这一数字无疑还会继续增加。毫无疑问，随着科技的进步，随着印度、中国和其他国家培训越来越多的技术工人，可以数码化交付的工作的范围和数量都将大规模增加。而且，单就印度而言，那里的技术工人也都是说英语的。」


侵蚀美国的高科技基础


美国高科技产业如今的一系列麻烦当中，一部分也是因为我们自作自受。根据里根任下的贸易谈判代表克莱德·普雷斯托维茨在其著作《经济繁荣的代价》一书中的说法，布什政府的一些高层顾问曾经发出警告说，正在侵蚀美国本土高科技基础、帮助中国在高科技天梯上快速跃进的，恰恰是美国跨国企业本身。

2003年，国防部的电子设备咨询组警告称，美国多家半导体芯片制造工厂的离岸举动「必须得到遏制」，否则「很可能会拖慢国家带动经济增长的引擎」。咨询组组长托马斯·哈特维克向国会表示，美国在全球范围内的创新领先地位正处于危险之中。哈特维克说：「由于创新和设计领域失去了其在原型制造与生产方向上的纽带，美国高科技产业的结构正在走向分崩离析」。布什总统的总统科技顾问委员会警告称，美国生产设施的持续离岸外包现象亦将导致学术科研、新产品开发、工程与设计资源的流失。委员会告诫道：「制造业持续向低成本地区——特别是向中国发生转移，这一现象已开始导致高端设计和研发资源逐渐从美国本土析出的情况发生。」

按照普雷斯托维茨的说法，实际上并非只是「开始导致」以上情况发生，而是已经在发生了：自1999年以来，由美国跨国企业牵头的多家外国公司在中国建立了至少1160座高端研究基地，在印度建立的更多。普雷斯托维茨指出，来自中国的挑战与上世纪八十年代日本发起的贸易挑战有着很大的不同。日本当时抵制了美国跨国企业在日本设厂的企图，相比之下，中国很欢迎外国投资者到国内投资办厂，以此作为掌握其先进技术和整体运作原理的一种方式。彼得森经济研究所所长C.弗雷德·伯格斯坦
[5]
 表示：「中国在投资政策上比日本表现得更加聪明，它先邀请外企直接投资，然后再将美国企业当作人质。」中国会要求它们将有价值的技术转移到中国本土，作为在那里做生意需要付出的代价。

那些已经前往中国的企业名单读起来简直就像是一份美国著名企业名录：通用汽车、IBM、微软、英特尔、思科、摩托罗拉、惠普、戴尔、应用材料等等。截至2005年，通用电气在中国共开设了二十七座实验室，从复合材料设计到分子建模，研究项目种类繁多。2010年11月，通用电气宣布，计划在中国追加20亿美元投资，用于产品研发、技术和金融服务等领域。仅仅两个月过后，通用电气披露了一份合资协议，将与中国国有企业中国航空工业集团公司分享其波音787「梦想飞机」上最先进的航空电子系统。

2010年年中，通用汽车公司对外高调宣传的通用汽车中国前瞻技术科研中心正式破土动工——包括科学实验室和车辆工程实验室，致力于新能源汽车的研发工作。2008年底，已经在其位于北京的一家研究机构投入了3亿美元的微软公司又向中国各地更多的研发中心承诺，将继续追加10亿美元资金投入。2010年，微软宣布了另一项「里程碑式的」投资：对新建立的微软中国上海科技园区进行拓展，在软件开发之外「增加云计算和绿色科技方面的创新研究」。

具有划时代意义的、最令人惊叹的决定来自硅谷的应用材料公司——来自这家世界上最大的半导体、太阳能电池板、平板显示器制造设备供应商。2010年，应用材料公司透露，在首席技术官马克·R.平托的带领下，公司将在古城西安建立一座全新的360人实验室。


中国的政策：「自主创新」


一些美国企业的领导人承认，自己向中国分享专业知识是一种涉险走钢丝的行为，不过他们同样表示，这是在那里做生意不可避免的成本。克莱德·普雷斯托维茨解释道：「中国使用的是一种恩威并施式战略——如果要向中国政府和国有企业出售产品，你就必须在中国制造产品。中国人甚至有一套专门鼓励自主创新的政策。这套政策的核心在于：为了向中国政府售出产品，你必须在中国进行研发工作，并将研究出来的新技术应用在你的产品当中——这实质上是在要求你进行技术转让。」

少数美国跨国企业首脑不喜欢这项政策，并认为它违反了全球化贸易规则，但他们刻意回避了向影响巨大的公众舆论发表意见——他们选择私下联系美国商会，告诉对方中国的这一政策完全不可接受。然而，美国商会方面却表示，很多美国跨国企业「越来越依赖于它们在中国的利益」，因此它们「根本没有能力去违抗中国」。

无论是否愿意，正如那些相对较小的美国企业所预测的那样，部分美国大企业已经成为推动中国对美国出口的动力之一。通常情况而言，美国跨国企业会试图隐瞒自己从国外向本土出口的数额，但数据偶尔还是会泄露出来。2004年，美国第二大轮胎厂、俄亥俄州芬德利市的固铂轮胎向其位于中国的合资工厂投资了7000万美元。仅仅三年后，固铂轮胎便向美国国际贸易委员会承认，在投资后的头五年内，公司承诺不会向中国本土兜售轮胎，合资工厂生产的全部产品都将出口「到北美和欧洲」。


中国的十亿美元诱惑


普雷斯托维茨对此解释道：「这正是中国『恩威并施』战略中代表『威』的那一部分。『恩』则是他们向外国公司提供的各种福利。中国人会说：『嘿，到这里来吧。你们如果想成功落脚，就必须答应进行技术转让；不过，只要你按照我们的要求来，我们肯定会让你感到物有所值。我们会给你的工厂发放各种政策补助。』英特尔、应用材料，还有其他这类公司正在享受十五至二十年的税收减免政策。它们拿到了免费或者售价极低的政府供地。它们获得了免费的基建支持、低到极点的公共事业费用，部分公司甚至还取得了来自中国的资本支持。这些都是中国政策当中『恩』的一面。对于这方面细节我知道得一清二楚，因为我本人就在英特尔公司的顾问委员会任职。我不可能公开讨论具体细节，但那边确实有很多『甜头』，我们在美国本土没有什么东西可以与之相匹配。」

2010年10月，英特尔公司CEO保罗·欧德宁在中国大连开设了一间投资25亿美元的芯片制造厂，证实了中国对于企业财务上的诱惑力。「在美国建造、添置配套设施并运营一家半导体制造厂，每家工厂的成本都要高出10亿美元，」欧德宁说道，正是因为在中国，英特尔才能够节省10亿美元。「这并不是因为那里的劳动力成本更低，」欧德宁称，「而是因为建造成本比在美国稍微低一些。但关键是运营成本，完税后再去比较，中国的运营成本比美国要低得多。」简而言之，中国政府持续向英特尔提供财政补贴和减税政策，令其在中国能够以更低廉的成本展开经营。普雷斯托维茨等人认为，美国应该修改税法，并进一步提供其他各种激励措施，以便抵御来自中国的诱惑。

经济学家们指出，北京的战略已经取得了成功，不仅让美国大型跨国企业来到中国开设了技术先进的工厂，同时还吸引了顶尖美国公司来为中国在全球贸易中的高科技攻势助阵。前美国商务部副部长杰弗里·嘉顿在2005年某期《商业周刊》社论对页版面一篇名为《中美高科技威胁》的专栏评论中警告称，一种危机四伏的伙伴关系正在形成。嘉顿断言：「希望寻求最优秀的人才和最低的运营成本——美国公司的行为完全可以理解。但是，在这一过程当中，它们却以一种史无前例的方式，向一位外国竞争对手分享了属于美国的知识宝藏。它们正在培训外国科学家和工程师，给予他们以及中国政府参与其专有科研项目的资格。」


企业思维模式转变


造成这一系列现象的不仅仅是来自中国的诱惑，一些居于领先地位美国企业的领导者们在思维模式上所发生的翻天覆地变化，也是重要原因之一。我们大多数人都将美国经济的成功等同于美国企业的成功，但实际上很多企业的CEO们却并不这么认为。对他们而言，美国不再是一切的原点，它只是许多全球市场中的一个，在这里销售并不一定意味着要在这里进行生产。

亨利·福特那家老牌公司的前任CEO亚历克斯·特罗特曼是上世纪九十年代后期第一个公开提出这一观点的商界领袖。「严格来讲，福特甚至不算是一家美国公司，」他这样说道，「我们是一家全球性企业。」全球最大的、总部位于美国的信息技术服务公司——美国电子数据系统公司CEO罗恩·里顿梅尔将其公司描述为「在具体会在哪里经营这个问题上，我们属于不可知论者」。2005年，英特尔前任CEO克瑞格·贝瑞特在接受《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼采访时，对英特尔的全球性运营战略表达了极为看好的态度。对此，弗里德曼解释说，贝瑞特认为「英特尔可以在一个美国人都不雇用的前提下，成为一家极为成功的企业」。2006年，思科公司CEO约翰·钱伯斯表示：「我们一直在努力描绘出一个整体战略，使自己逐渐转变为一家中国公司。」

前IBM副总裁拉尔夫·戈莫里表示，今日企业的思维模式与通用汽车公司董事长查理·威尔逊在上世纪五十年代所提出的名言「对我们国家有好处的，对通用汽车也有好处，反之亦然」中所表达的情况已经全然不同——那样的日子已经远去了。「在这个全球化的崭新时代，公司利益和国家利益早已分道扬镳。」2007年时，戈莫里如此告知国会，「与过去相比，对美国全球性企业有利的事情，对于美国人民而言，已经未见得是什么好事了……如今，全球化使国际化企业以构建离岸产能的方式牟取利润成为可能……然而，通过这一方式牟利，会导致它们在给其他国家贡献GDP的同时，打破自己一直以来与美国GDP之间的紧密联系。」

美国国家科学委员会在一份报告中总结了企业新思维模式对美国经济产生的影响。报告称，2003年至2009年期间，美国跨国企业研发人员增长人数的85％都在海外。自2000年以来，高科技制造业在美国本土的就业率下降了28％。


IBM：知识经济工作岗位离岸外包的领头羊


再没有哪家高科技公司比拉尔夫·戈莫里的老东家IBM将这种思维模式转变和工作岗位转移贯彻得更为彻底的了，IBM如今已经成为世界最大的科技领域雇主和计算机服务提供商。作为曾经的美国标志性企业，IBM现已成为外包科技领域服务工作的领头羊，在它的帮助下，一大批美国公司将多达数百万个高端IT工作岗位迁到了亚洲（尤其是印度）。

如果说沃尔玛是将消费品制造业推往中国的主要推手，那IBM便是推动IT产业离岸外包的主要推手。IBM公司本身的转型同样令人震惊，其中大部分行动都特意回避了公众视野。从2003年到2010年，在短短七年时间内，IBM炒掉了大量美国本土的IT专业人士，同时在印度聘请了大量工程师和计算机程序员——这最终导致IBM印度公司目前的员工数量比IBM美国公司还要多。

自2006年以来，IBM一直对自己公司的40万名国际员工究竟分布在哪些地方这一问题遮遮掩掩。《印度时报》不得不打破僵局，调查并对外披露了关于IBM印度员工数量的具体消息——2003年时仅有6000人，截至2010年8月，其人数攀升至10万人，甚至有可能达到13万人。与此同时，就在这七年时间里，根据零星的企业公告和Alliance@IBM/CWA Local 1701（一个尝试将IBM公司雇员组织起来以便跟踪调查其招聘及解雇状况的IBM员工团体）提供的内部信息，IBM将其美国员工数量削减了30％甚至更多，从2003年的13.5万人减少到了2011年初的10万人以下。

其他一些IT、金融、保险、会计和企业服务等领域的美国公司也紧紧跟随了IBM的脚步。作为一家技术咨询公司，埃森哲在印度的员工数量，从一个小型团队跃升至2010年的5000人；电脑巨头惠普公司目前在印度也有大约5万名员工；仅仅一年时间内，戴尔电脑公司就把自己在印度的员工数翻了一番；2009年，全球主要的会计师事务所德勤对外披露，该公司计划到2012年底将其印度员工人数增加至近3.5万人。除此之外，印度也成为了备受美国IT外包服务公司（美国电子数据系统公司，美国计算机相关服务公司，美国计算机科学公司）青睐的国家之一。

甚至连佩罗系统公司也赶上了开往印度的班车——佩罗系统公司的创办人罗斯·佩罗1992年参加美国总统竞选时，曾经说过这样一番堪称标志性的连珠妙语：北美自由贸易协定将会产生「巨大的吮吸声」，将美国人的工作机会统统吸往墨西哥。不过，与当初的墨西哥相比，如今印度的情况似乎有所不同。佩罗系统董事长詹姆斯·钱皮告诉印度媒体，佩罗系统公司将在五年内离岸外包约一半的工作。钱皮说：「很多以前抵制过离岸外包的客户，现在都比较容易接受了。」


印度的破坏性商业模式


和中国一样，印度正以非同寻常的速度冲击着全球经济。正如《经济学人》所报道的那样，二十年前印度尚且没有值得一提的国际企业，但是现在，钢铁制造方面拥有安赛乐米塔尔公司和塔塔钢铁公司，铝材轧制方面有印度铝工业公司，汽车零部件制造方面有桑德兰紧固件公司——这些都是印度国际企业的门面。不过，在被印度人称为「软件业奇迹」现象的带动下，印度在数字化领域的全球商务影响力才是最强大的——远远超过其制造业——印度所拥有的信息技术服务公司包括印孚瑟斯技术公司
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 、维布络信息科技公司
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 、高知特信息技术公司
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 、印度HCL科技公司
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 以及塔塔咨询服务公司
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 。据联合国估计，印度在总额接近1000亿的全球跨境信息外包业务中占到了35％，印度方面则宣称其份额已接近该市场的50％。

三家新崛起的印度公司，也即维布络信息科技公司、印孚瑟斯技术公司和塔塔咨询服务公司引发了美国IT行业工作岗位的大面积流失。根据罗切斯特理工学院罗恩·海拉教授的说法，在千禧十年初期，当这些公司刚开始诱使美国本土企业将其IT方面工作外包给低成本、受过大学教育、使用英语进行交流的印度专业人士时，IBM和其他一些美国大型IT企业还对此表示了嘲笑。

持续关注全球IT服务行业趋势的海拉表示，美国相关公司当时其实已经注意到了这一有利可图的业务，但那些印度公司在业务报价上可能会比它们低得多，因为印度公司方面支付的薪酬大约只有美国公司所支付薪酬的十分之一（工程师年薪7000至10000美元，会计师年薪5000美元，项目经理年薪1.5万美元）。「印度企业所拥有的商业模式极具破坏性。」海拉解释说，印度企业成本低，利润异常丰厚。「华尔街发现印度企业的盈利能力有多强之后，便把热情投入到美国公司身上，希望它们能够达到印度人的水准。印孚瑟斯是一家年营业额50亿美元的公司，其利润高达15亿美元。因此华尔街便对美国公司说：『既然印孚瑟斯都能拿到27％的利润率，你们为什么只能拿到6％？』」

这种不对称现象引发了一场企业界革命，掀起了轰轰烈烈的印度IT业淘金热。IBM采用了印度模式之后，其他主要美国玩家们纷纷跟注。转眼之间，美国人一拥而上，以低薪雇用那些水准与美国本土保持一致的印度IT领域专业人士，解雇掉本土的大部分美国雇员，并努力提高自己公司的利润率。


IBM采用印度模式：在美国本土进行秘密裁员


2003年3月，IBM在一次涉及全公司的全球电话会议中向其众多人事主管们释出信号，表示公司将全面转向离岸外包战略，并要求他们将注意力放在IBM高层喜欢称之为「跨境工作转移」的行动上。IBM全球雇员关系总监汤姆·林奇概述了一番北美和欧洲的大规模岗位外流现象。上世纪九十年代，制造业已经开始离岸。林奇说：但是，从现在开始，「我们正在留意一种新生趋势，那就是服务业的离岸。」林奇承认，服务业离岸或许会让美国从互联网经济破灭中复苏的道路因为「贫血」而遭遇颠簸。在这种环境下让本土工作岗位持续离岸「将会造成更大的挑战」。除此之外，他补充道，「美国本土工人……在很多情况下会被要求去训练那些将要接替他们工作岗位的外国人。」

总之，在IBM过去的CEO小汤姆·沃森时代里，家长式作风的IBM公司所精心呵护出来的员工们的安全感和忠诚度，却在路易斯·格斯特纳和萨缪尔·帕米沙诺
[11]
 这些新CEO们的领导下，转变为被IBM老员工们称为新经济下「过河拆桥」式的雇用关系。

上世纪九十年代，各大媒体的新闻头条开始捕捉到IBM的这一转变，到了千禧十年，新闻中对此提及得也更为频繁。2005年6月《纽约时报》报道称：「在这里削减，在那边雇人」。三个月后，CNNMoney.com报道，IBM在美国和欧洲裁员1.3万人，同时雇用了1.4万名印度员工。TechWeb引用了IBM公司首席财务官马克·劳格里奇的说法，2005年，裁员将为IBM节省总计18亿美元，2006年也会如此。

为了减少这些令人感到不安的头条新闻，IBM开始将自己的裁员行为转入地下。尽管联邦和州法律都要求企业必须将类似大规模裁员这样的「重大事件」上报，2006年，IBM仍然选择停止对外披露大规模裁员消息。IBM表示，公司内部并不存在大规模裁员，因此没有必要上报。公司内部的裁员被批量拆分为小规模裁员，并且在地理上分散。2009年1月，在IBM没有对外披露的前提下，CBS台报道称，在亚利桑那州图森市、加利福尼亚州圣何塞市、得克萨斯州奥斯汀市、佛蒙特州伯灵顿市、明尼苏达州罗切斯特市，以及北卡罗来纳州三角研究园的IBM，一周内有多达四千个工作岗位被裁减掉。两个月后，《华尔街日报》和《纽约时报》称，IBM在美国本土又炒掉了五千名员工。


「有时人们并没有意识到他们正在培训自己的替代者」


在IBM内部，部分老员工已经留意到了一些蛛丝马迹。汤姆·米奇利在纽约州菲什基尔的IBM工作，他是一名年薪7.5万美元的IT系统管理员，参与IBM大型业务——他通过持续关注公司停车场和自助餐厅的情况来了解当前趋势。随着时间推移，公司停车场上逐渐多出了数百个空位。在自助餐厅里，米奇利发现印度IT员工、中国工程师和其他外国雇员的人数越来越多。米奇利说：在IBM工作的二十七年时间里，他曾经目睹了菲什基尔工厂的工人数量从一万多名缩减至大约五千名——尽管IBM在具体裁员数字上始终保密。除此之外，米奇利补充道，IBM经理们在安排外籍员工培训时也变得偷偷摸摸起来。

「他们过去曾经直接把人带到这里，然后培训他们，」米奇利回忆道，「但是现在他们甚至连这笔钱都不愿意出。培训直接就通过电话来进行了。他们会对员工说：『你很快就要离开这里了。你被炒了。你还有三十天时间。在这段时间内，你必须训练一个身在印度的人，以便让他稍后能够接替你的位置。如果你不愿意，那你就得不到遣散费。』IBM正在炒掉那些可靠的员工——这些都是工作表现很好的人。这些即将被炒掉的人培训的都是新手，完全没有任何工作业绩。有时，人们会去培训那些远在海外的人，甚至并没有意识到他们正在培训自己的替代者。」

这样的事情就发生在了科罗拉多州的克里斯汀·塞拉诺身上，她已经为IBM工作了十六年之久：要么直接在IBM工作，要么间接为IBM的一位客户（奎斯特通讯公司
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 的IT部门）工作。在IBM工作室，塞拉诺负责管理奎斯特通讯公司和其他企业客户的甲骨文软件及对应数据库。她躲过了IBM的好几轮裁员，但是到了2009年底，她注意到了一些令人不安的事情。

「我负责安装甲骨文软件。每一个关于甲骨文的求助请求都需要通过我。」她解释道，「我当时留意到的是一系列来自印度的请求，一次性发来二十条安装请求，或者更多。我只好按照要求提供软件，因为他们那边将要进行如何安装甲骨文软件的相关培训。当时我就知道将会有事情发生。但是没有人对此说过些什么。」

大约三个月后，2010年3月，塞拉诺的老板打电话过来告诉她，她将要被解雇。塞拉诺说：「除了GR，也即环球运营（Global Resourcing，这是IBM炒掉美国本地人，并将他们的工作转移到海外的委婉说法）外，没有任何理由。」IBM方面给了塞拉诺六十天解雇限期，并要求她在亚特兰大培训一名年轻的中国女性合同工。但那个女合同工也只是暂时补缺而已。四个月后，合同工就被解雇了，她打电话告诉塞拉诺，说这个工作岗位已经被永久性地迁往了印度。

塞拉诺认为，IBM的暗自解雇和辩白对于她而言是一种冒犯。「当你在公开宣传中听到IBM正在巧舌如簧地宣称，说存在技能不匹配现象，公司招聘不到拥有合适技能的美国人时，那完全是在说谎。」她抱怨道，「他们想要的人正在被他们自己炒掉，那些像我这样的人，全都是经验丰富的IT人员。他们对自己的工作十分了解，如今，完全一样的工作全部迁去了印度。那就是发生在我身上的事情。我的工作就在印度——唯有薪酬水平不同。」


IBM的印度帝国


在印度，IBM行事不再遮遮掩掩，而是极度招摇：它渴望向外界展示其新兴的帝国，这个帝国在2006年已经发展到了4.3万人的规模，仅仅三年时间就增长了七倍。2006年6月，IBM邀请华尔街金融分析师们到印度版的硅谷——班加罗尔市的班加罗尔皇宫酒店参加一场关于其全新印度战略的盛大庆祝活动。IBM公司CEO萨缪尔·帕米沙诺在活动上公开阐述印度在「全球一体化企业」愿景中起到的核心作用，印度总统就坐在他身边，班加罗尔市的一万名IBM雇员悉数到场，演讲同时通过卫星直播提供给其他更多身在德里、孟买、加尔各答和浦那的IBM雇员们观看。

帕米沙诺强调，IBM将在印度进行最前沿的研发工作，编写最具突破性的软件程序，并大规模落实对应的后勤支援项目。帕米沙诺宣称：「印度和其他新兴经济体是IBM全球战略取得成功的重中之重。未来三年，我们在印度的投资将增长三倍——从过去三年的20亿美元，增长到未来三年的接近60亿美元。」

IBM已经在采取行动，向美国和欧洲的主要业务客户推销自己全新的离岸IT外包项目，印刷精美的宣传册和轰炸一般的电子邮件四处鼓吹IBM的「全球卓越中心」。早期的宣传资料当中，并没有透露IBM打算将美国客户们的业务外包，转移到印度和其他低成本国家来执行——比如巴西或者俄罗斯。但是，这些宣传的最重要卖点就是扩大其印度公司规模后所带来的低成本，「我们正积极将我们的成本竞争力推向新的境界」。IBM这样告诉自己的潜在客户们。在美国本土，蓝色巨人
[13]
 对自己低成本IT外包服务的营销工作做得实在太过出色，以至于不得不在印度持续扩大规模，截至2010年，一共在印度增加了累计7万名以上的员工。IBM在印度所占的份额越来越重，不得不经常为了美国本土的客户而跟印度工作人员打长途电话。IBM的步子走得实在太大，偶尔难免马失前蹄。

2009年底，IBM派遣十七名印度工程师和电脑顾问从印度孟买飞往纽约，分析并更新纽约市财税局的旧数据库。当《纽约邮报》听闻这个消息之后，马上在报纸上发布了一篇文章，题目是「书呆子工作抢匪空袭纽约城：市政府花美钞雇用印度人」。作为这些印度人当中的其中一员，来自印度奥兰德巴德市的二十五岁工程师桑尼·阿明人生第一次来到大苹果
[14]
 ，对这次经历感到欣喜若狂。他告诉记者，自己得到这份工作简直就是「梦想成真」。他在新泽西州的帕西帕尼市租了一套公寓，租期九个月。桑尼羞于谈及自己的收入水平，但却对记者吹嘘说「这比我在印度时的收入要高出十倍」——尽管这样还是远低于美国本土的薪金水平。

一家由受市政府雇用的电脑顾问们所组成的工会Local 2627对IBM用纳税人的钱雇用外国人做事表达了强烈愤慨。工会主席罗伯特·阿贾耶表示：「这简直就像是在我们脸上扇了一巴掌。我们本地就有能够完成这项工作的人。」


IBM：为离岸外包美国本土工作申请专利


对于自己的行为，IBM丝毫不感到尴尬，它积极行动，渴望能够充分利用自己现有的经验，更有效率地迁往印度。IBM创造了一个重要的新兴利润中心，并且开始向其他一些美国公司传授离岸外包的经验：如何判断迁移哪些工作最为有利可图？管理岗位离岸程序的最有效运作流程是怎样的？怎样利用离岸国家对应的补贴和税收优惠政策？在走出国门之后还能如何利用美国本土的税收减免？IBM将其整套离岸外包系统推销给了像迪士尼、赫兹国际租车公司、哈特福德保险公司、杂货店运营商A&P公司以及AAP公司这种商界名企，以及金融、消费零售和药品巨头等领域多样化的客户。

这方面业务如此有利可图，以至于IBM最终决定要为自己的离岸外包一揽子方案申请专利。2006年1月3日，IBM的系统专家们提交了一份专利申请，其内容为一种计算机化的、涉及财务、人力资源、物流、基建设施和人员培训的「离岸外包人力资源工作内容的确立方法」。IBM声称，其独一无二的平台能够为客户量身打造「迁移项目计划」，从而实现「从终端到终端的知识大转移」。当然，节约成本至关重要。

2007年9月，IBM申请了另一项专利——它显然认为这份专利申请当中描绘的是一张相比之下更为高明的蓝图——该专利向潜在客户们许诺提供一种计算机化的「劳动力采购优化工具」，该工具能够客观评估企业从某个国家将工作离岸外包到如印度、中国和匈牙利等其他国家时将会造成的利与弊。IBM在申请当中吹嘘说，它开发的这套应用程序可以帮助客户实现「在2010年前将50％以上资源转移至中国」的目标。

2009年3月，当美国专利商标局对外公布了IBM的这份专利申请时，简直如同投下了一枚炸弹。纽约州多佛普莱恩斯议员约翰·霍尔（民主党人，IBM曾为其提供过竞选捐款）谴责IBM此举「完全没有任何爱国之心，是完全的反美行为」。IBM员工对此同样是一片哗然。「这也太不像话了——这可是一份关于如何将美国本土工作离岸化的专利申请。」Alliance@IBM/CWA Local 1701的李·康拉德对IBM的行为表示了反对，「IBM显然正在尽全力扼杀美国本土劳动力。这就是IBM为什么不配得到任何减税政策或政府激励资金的原因——他们显然放弃了美国本土的劳动力。」

仅仅二十四小时内，IBM便撤回了这份专利申请。


在印度马德拉斯市克隆美国办公室


即便如此，在整个知识经济当中，属于稳固的中产阶级美国人的工作岗位如今也受到了波及。银行、航空公司、酒店业、零售商、投资银行、律师事务所，甚至医院和美国政府本身都在不停往海外输送工作岗位。在印度的马德拉斯市，一位《洛杉矶时报》记者便碰巧遭遇了离岸外包工作的现场，这里「按部就班，各就各位，美国办公室里的一切正在被逐渐掏空，并且在像这样的地方被完整重建起来……」他在文章中描述了一座当地的大型购物综合体，研究人员、档案管理员、保险理赔员、投资分析师、打字员、校对员、会计师和平面设计师们散布在这座综合体内，正在为美国的会计师事务所、保险公司和律师事务所努力工作。

如今的离岸外包行为与脑力劳动紧密相关。华尔街的投资银行家们会让远在印度的分析师负责搜集和潜在并购、收购目标相关的信息。麻省总医院在印度聘用当地放射科医生来处理美国本土患者的X光影像。2002年，加利福尼亚州将部分国家福利费用的处理和交付工作外包给了花旗金融信息服务公司，花旗方面又将工作转包给了印度班加罗尔市和浦那市一些说英语的印度人。自1990年以来，这类离岸工作的数量一直呈指数级别增长——从零开始，一路跃升至每年约1000亿美元。不止在印度，在中国、巴西、菲律宾、俄罗斯和东欧也是如此。

「当制造业工作岗位远离这个国家时，他们告诉所有工人，『接受电脑培训。跳槽到电脑领域去工作』。」Alliance@IBM/CWA的李·康拉德抗议道，「好吧，如今电脑方面的工作岗位也在远离这个国家。这些可都是对技能要求很高的工作岗位——IT专家、人力资源专家、IT架构师——都需要接受大学教育。坐办公室，高薪待遇……他们正在摧毁白领阶层。这样做完全是毁灭性的。」


经济大衰退：离岸现象抬头；本土岗位削减


上世纪九十年代，当国家经济正处在蓬勃发展的上升期时，离岸现象或许称不上是什么热点问题。但是，在最近的经济大衰退期间，舆论却对此表达了强烈反对。2010年10月，由《华尔街日报》和NBC新闻联合进行的一项民意调查显示，大多数美国人认为离岸外包是美国经济复苏缓慢的主要原因。在蓝领工人当中，有83％的人认为外包是美国公司不雇人的原因。表达相同意见的专业技术人员和管理人员的比例甚至更多——多达95％以上。

而且，照目前情况看来，这一现象已经无可救药。哈克特集团在一份报告中指称，2009年1月，美国经济正处于深度衰退的同时，「那些美国公司很明显……正在努力加快自己全球化的步伐，尤其在金融和IT领域，在实施招聘冻结的同时，还会对相关后勤工作人员进行裁员。」总而言之，在本土削减工作岗位，在海外大规模招聘。哈克特表示，从2000年到2010年的这十年间，离岸外包已经成为造成北美和欧洲金融、IT、人力资源和后勤保障等领域多达390万个工作岗位流失的「罪魁祸首」。

经济大衰退期间，曾经接受过来自纳税人的大笔救市资金支援的华尔街大银行纷纷拒绝了奥巴马总统「聘用美国人」的请求。不仅如此，它们还进一步推进了海外招聘。不过就跟IBM一样，它们的行动始终保持着低调。据印度媒体报道，2011年，摩根大通和花旗集团已经签署了价值近50亿美元的离岸外包合同，将新的IT和后勤保障工作发包给印度公司。而在美国本土，大银行正在解雇数以万计的员工。

2010年11月，哈克特发表了一篇题为《离岸外包现象是如何拖累失业率恢复的》的报告，报告中预测离岸外包白领和专业技术人员工作将会是「净就业破坏」现象的持续来源。根据哈克特的预测，知识经济领域的离岸外包现象规模将会继续扩大，到2014年，北美和欧洲将会进一步流失多达130万个工作岗位。

普林斯顿大学经济学家艾伦·布林德阐述了离岸外包现象将会对美国上层中产阶级造成的影响。布林德表示：从长远来看，美国经济中全部工作岗位的大约四分之一都很脆弱，迟早会被外包到海外。「这个数字对应了大约3000万到4000万个工作岗位」，这些岗位都很容易流失。除非联邦政府改变现行的税收政策与投资激励措施，商界领袖们找到将更多工作岗位维持在本土的方法，以阻止正在持续发生的大规模本土岗位流失——就跟一些企业集团目前所倡导的那样。




 注释 


[1] 　Hollowing-out是一种经济理论，指伴随对外直接投资和产业转移的持续进展，越来越多的企业将主要生产和经营基地从国内转移到国外，仅在国内留下一个「空壳」的现象。


[2] 　罗伯特·利坦（Robert Litan），反垄断问题专家，律师，著名经济学家。


[3] 　Generation X，指出生于上世纪六十年代中期至七十年代末期的一代人。这批人身上有着不同程度的不负责任、冷漠和物质主义等特点。


[4] 　缩写ATP。1990年，美国亦开始推行对应的「先进技术计划」，官产共同投入，将高技术成果商品化，取得了显著成果。


[5] 　C.弗雷德·伯格斯坦（C.Fred Bergsten，1941-　），美国著名经济学家，作家。


[6] 　Infosys Technologies，成立于1981年，印度历史上第一家在美国上市的公司，主要业务是向全球客户提供咨询与软件等IT服务，总部位于印度班加罗尔市。


[7] 　Wipro，成立于1945年，世界著名软件外包公司，总部位于印度班加罗尔市。


[8] 　Cognizant，印度第五大信息技术、咨询及业务流程提供商。


[9] 　HCL Technologies，印度第四大信息技术、咨询及业务流程提供商，亚洲100强。


[10] 　Tata Consultancy Service，缩写TCS，成立于1968年，印度软件业龙头。曾是亚洲市值最高的软件公司。


[11] 　两人先后于1993-2002年间，2003-2012年间担任IBM公司CEO。


[12] 　Qwest Communications，2000年由美国西部Baby Bell公司和宽带公司奎斯特公司合并而成。


[13] 　IBM的别称。


[14] 　纽约市的别称。




第十七章

技能鸿沟神话——以牺牲大量美国本土岗位为代价进口大批外国IT工人


我们见过大量实例：美国企业在辞退了业务熟练的美国工人后，引进了同样业务熟练的外国工人，仅仅只因为他们能够以便宜得多的价格招到外国工人。

——罗伯特·赖克

（美国劳工部部长，1995年）

这些人绝非爱因斯坦式的人物或者超级巨星。这方面一直以来都宣传得太过夸张了。H-1B签证从来都不要求他们是全球最顶尖和最聪明的人物。它只需要学士学位而已。

——布鲁斯·莫里森

（前国会议员，2011年）

我们既没有发现STEM（S科学、T技术、E工程、M数学）领域的工人供应不足以满足国家目前需求，也没有发现在可预见的将来将会出现短缺迹象。

——兰德公司研究报告

（2004年）

在美国，高科技行业最有争议的工作岗位流失原因之一并不是离岸外包，而是「本土外包」——引进受过大学教育的外国人来美国工作，取代美国当地人的位置——这一策略备受如美国国际集团、迪士尼、IBM、微软和辉瑞制药等美国企业界巨头们的青睐。

高科技世界长期以来一直希望通过移民招聘来取得炙手可热的新兴人才，移民科学家和企业家也确实在激发美国高科技优势方面发挥了至关重要的作用。例如，英特尔公司的前任CEO安迪·葛洛夫来自匈牙利；雅虎公司联合创始人杨致远来自中国台湾；太阳微系统公司的联合创始人安德烈亚斯·冯·贝克托西姆来自德国，维诺德·柯斯拉来自印度；eBay公司创始人皮埃尔·奥米迪亚来自法国；谷歌公司联合创始人谢尔盖·布林来自俄罗斯。

为了让美国保持住自己的领先位置，微软公司的比尔·盖茨和其他一些高科技产业的领军人物曾经告知国会和白宫，美国需要招募全球「最顶尖和最聪明」的人才。上世纪八十年代后期，高科技产业的领袖们纷纷振臂而呼，警告美国的全球领先地位正因为关键的STEM领域出现「技能差距」而受到威胁。他们表示，美国存在本土人才短缺现象，美国首屈一指的科研院校所产出的高科技人才进入本土对应产业的趋势也在放缓——在这些科研院校中，大约一半学生是外籍的。他们说，这一现象当中存在的僵局是，当外国人才在美国工作并同时申请美国公民身份时，政府却只给他们发放绿卡。

从上世纪八十年代后期到千禧十年，盖茨和其他人持续向国会施压，希望政府能够采取行动，帮助他们招募外国人才。盖茨言之凿凿：「我们国家的大学为学生们提供高等教育——这一教育资源通常都是由美国的纳税人们资助的；外国学生学成后，我们却坚持要让他们回自己的国家，这是没有道理的。这些顶尖人才肯定是供不应求。唯一的问题是被谁雇用。」


H-1B签证计划


作为对高科技产业激烈政治游说的回应，1990年，国会颁布了一项用作暂时解决措施的、特别的签证计划。全新的H-1B签证计划允许向大学毕业生发放每年配额6.5万份的临时三年期签证，持这种签证可以在美国以「专业职业」身份工作。

曾经协助撰写过相关法案的康涅狄格州前民主党议员布鲁斯·莫里森认为，该计划是一个临时解决方案——是政府打破移民僵局，将有才能的外国学生引入美国高科技产业的桥梁。H-1B的三年签证是可以续期的，这可以帮助美国留下宝贵的外国人才，允许他们在美国居留足够长的时间，最终有资格被归化为美国公民。莫里森说，H-1B签证的配额始终保持较少数量不变，鼓励前途光明的外国人努力成为美国人。

随着计划的公开，不可避免地出现了关于「如何保护美国公民不会被那些更年轻、更廉价的外国人从自己原本牢固、高薪的高科技产业岗位上赶下来并且取而代之」问题的激烈讨论。在一次又一次的演讲中，国会议员们纷纷赌咒发誓，说美国公民的工作岗位将会得到妥善保护。然而直到最后，莫里森说，1990年颁布的相关法律中并没有任何针对美国公民的可靠保护措施。该法律切实要求了美国雇主按照较为优厚的工资标准、以不能低于美国现行工资标准的数额向H-1B签证持有人支付薪金。但其中却没有任何一项条文严格要求雇主确保资质合格的美国公民不会失去自己的工作岗位，不会因为外国人而失业并被放逐到劳动力市场；也没有任何条文赋予美国公民在高科技产业公开招聘中享有针对外国人的优先录取权。「H-1B签证并不对这方面提什么要求，从来就没考虑过。」莫里森说。

法律上存在太多漏洞，公司很容易逃避责任，莫里森告诉我。美国公司找到了合法推卸责任的方法：通过更换人力资源分包商的方式，它们完全可以合法开除美国本土雇员，再用外国人来替代他们。根据法律规定，莫里森解释道，「你不能先炒掉自己的一名员工，然后再雇一个H-1B签证员工来接替这个空出来的岗位。但是你可以先炒掉一个向你提供美国本土雇员的分包商，然后再雇一个可以向你提供持H-1B签证外国员工的分包商。」


被解雇且被并没有专业技能的、相对更为廉价的外国人所替代


在这些法律漏洞的作用之下，H-1B签证计划很快便消灭了成千上万个原本主要由美国公民供职的工作岗位，改变了高科技产业的整体经济格局。那些推动H-1B签证计划立法的IT业巨头，比如微软、英特尔、甲骨文、思科和IBM等，都是最先从中得到好处的。但是其他一些公司很快也发现了H-1B签证计划的好处，其中包括保险业巨头美国国际集团，该公司希望通过替换自己在曼哈顿、新泽西州和新罕布什尔州的大部分IT员工来降低成本。

根据美国国际集团曾经的IT经理琳达·基尔克雷泽的描述，1994年9月，美国国际集团的高管突然召集公司内部总计250名最富有经验的IT人员，来到当地一家酒店开会。「在我们各自就座后，一位公司高管站在会议室最前面，冷冰冰地告诉我们，IT部门的工作已经完全外包出去了。」她说，「他们给了我们每人一个文件夹，里面详细写明了我们的六十天宽限期和遣散费等解雇细节。」简单地走了一遍解雇流程之后，这些美国员工便会被持H-1B签证的印度人所替代——而且，他们还被要求对这些新员工进行培训，否则就将失去全部遣散费。对于基尔克雷泽和她的同事们而言，被公司解雇这件事完全出乎意料，因为他们在拓展美国国际集团的IT能力方面确实起到了极为重要的作用，公司当时的盈利能力也很强。他们清楚，H-1B签证理论上是被指定颁发给那些具有专业特长或者不可替代工作技能的外国人的。但是，作为一名拥有十年工作经验、手下带领着二十位电脑程序员和系统分析师的美国国际集团IT部门老将，基尔克雷泽在与印度人共同工作一段时候后便断言：「很明显，新特尔公司（提供印度员工的公司）并没有给美国国际集团引入任何我们所不具备的特殊工作技能。」

基尔克雷泽表示，成本削减才是美国国际集团最为明显的动机。她说：「当时，这家盈利能力强劲的公司还对外夸口，说自己正通过命令我们培训拿H-1B签证的替代品来节省总计1100万美元成本。为美国国际集团提供外国员工的那家公司——新特尔公司因为给外国员工的工资低于现行工资标准而受到了处罚。我曾经试图通过四家政府机构起诉美国国际集团，但最终却失败了，因为它们并没有做出任何违法行为，根本不在乎对员工造成的损害。我找到了另一份工作，但退休福利却因此被毁掉了——我已经五十多岁了，没办法从头来过。到目前为止，仍然没有任何新的法规来防止H-1B签证政策被滥用。」

这样的大规模裁员对于员工们来说是可怕的，但对公司而言却是一种福音。上世纪90年代后期的互联网经济繁荣时期，H-1B签证热潮迅速蔓延。「1999年12月31日午夜全球电脑将会突然爆发大规模故障」的千年虫恐慌，也是造成这一热潮的重要原因。硅谷及其在克林顿政府中的政治盟友们声称，他们需要更多外国「技术人员」来解决麻烦。于是，国会将每年的H-1B签证配额从6.5万人增加到19.5万人。而且，像IBM和微软这种拥有海外子公司的大型企业还可以通过使用另一种签证——L-1签证来增加自己的外国员工数量，不存在任何配额限制。

鉴于如上种种原因，美国「本土外包」的外国员工数量猛增。微软公司承认，截至2007年，微软在美国的4.6万名员工当中，有三分之一是持工作签证或绿卡的外国人。即便在国家经济最艰难的时期，当美国公民被大量解雇时，外国劳工仍然在不断涌入。2009年，代表科技企业的政治说客团体科技美国（TechAmerica）指称，IT业内总共削减了24.56万个原本属于美国人的岗位，增加了超过10万名持H-1B签证的劳工。


新特尔：从毕业生到亿万富翁


无独有偶，这一利用H-1B签证来进口IT员工浪潮背后的驱动力仍旧是由印孚瑟斯技术公司、维布络信息科技公司、萨蒂扬软件技术有限公司和塔塔咨询服务公司这些印度离岸外包公司组成的侵略性小圈子，他们在国内招募了数以万计的印度籍知识型员工，并将他们全部送往美国。其他一些被称为「人力公司」或者「跨国临时工机构」的企业（其中一些是美国人开的）也已经在复制印度的战略。然而，上述四家印度企业却在该领域中占据了主导地位。根据经常向国会提出离岸外包问题的罗切斯特理工学院罗恩·海拉教授的说法，在经济大衰退期间，从2007年到2009年，H-1B签证的五个最大用户当中，有四个是印度企业，依次是塔塔咨询服务公司、印孚瑟斯技术公司、维布络信息科技公司和萨蒂扬软件技术有限公司，这几家公司当中每一家拿到的H-1B签证数量，都比像微软和思科公司这样的美国企业界巨头多好几倍。

「塔塔公司在美国大约有1.8万人，其中1.7万人是持H-1B签证或者L-1签证的。」海拉说，「印孚瑟斯公司有8000人持H-1B签证和L-1签证。维布络公司的情况也很类似。这些公司每年的签证费用就要大约1100万美元。」考虑到H-1B签证交易给这些印度公司带来的暴利，签证费用不过是区区一笔小投资罢了。自2000年到2010年，印孚瑟斯实现了爆发式增长，从一个市值2.03亿美元、雇员5400人的企业，一跃而成拥有11.38万名员工、市值48亿美元的大公司。新特尔公司由印度理工学院和美国密歇根大学毕业生巴拉特·德赛创立于1980年，公司的H-1B签证交易业务使德赛成为了美国四百富豪中的一员，其净资产达到13.5亿美元。


米尔顿·弗里德曼：H-1B签证补贴根本没必要存在


随着美国经济进入困难时期，对H-1B签证计划的指责随之加剧，人们认为其爆发式增长压低了美国工资标准，削弱了已有工作岗位的稳定。劳工部一再指责H-1B签证公司的违法行为，称其所付出的工资水平远低于美国普遍标准，并且经常提交带有欺诈性质的签证申请。1994年，前劳工部长罗伯特·赖克点名谴责新特尔公司，指称美国国际集团在其帮助之下解雇了250名美国工人并雇用印度人。赖克表示，调查发现「新特尔公司故意将其印度籍计算机程序员的工资订立为比法律要求支付工资水平低百分之二十左右」。赖克还引用了其他十八个H-1B签证工人工资低于普遍标准的案例。一年后，劳工部监察长对外公布了美国众多公司支付不合标准工资的证据——这一欺诈性行为正在不断蔓延。

1995年，赖克重返国会山，敦促国会修订据他所说有着「严重缺陷」的H-1B签证计划。赖克表示，美国雇主们不仅通过支付低于普遍标准的工资徇私舞弊，还使用不正当的方式解雇了美国本土的员工。「美国企业在辞退美国技术工人后，立即引进外国技术工人，仅仅因为他们有办法以更便宜的价格弄到外国工人——这样的事情我们已经见过大量实例。」赖克说，「H-1B签证计划已经成为回避美国技术工人工资成本，或者针对这类工人的培训费用的主要手段。」

即便是那位在普遍情况下都抱持亲商态度的、奉行自由市场原则的芝加哥大学经济学家米尔顿·弗里德曼，也对向公司美国提供不恰当补贴的H-1B签证计划提出了批评。像微软、IBM或者英特尔这样的大公司竟然需要华盛顿来帮它们建立一个外国人才农场系统，弗里德曼对这个点子报以了嘲笑。「毫无疑问，」弗里德曼说，「这个计划是对雇主们有好处的，使他们能够以相对更低的工资标准来聘用员工——从这个角度讲，这就是政府补贴。」


一百万外国签证劳工


随着H-1B签证每年配额的扩大，以及已有签证的续签，「本土外包」外国劳工的累积人数已经膨胀到远远超出最初那个有着各种限制、仅仅起到临时应急作用的计划所设想的规模。

美国劳工部并没有跟踪H-1B签证总人数。但是在2011年，据美国劳工联合会-产业工会联合会下属的专业人才雇员调查部门负责人保罗·阿尔梅达估计，有一百万甚至更多外国人是持H-1B签证在美国工作的。他的估计基于扩大后的H-1B签证每年签发配额19.5万人，且该签证可续签六年——这意味着每年都可以在上一年基础上追加19.5万个外国劳工，以此来计算六年时间的总和。那些高科技产业发言人认为该估计太过夸张，实际数字需要打个很大的折扣。然而，国土安全部2010年的一份报告就借鉴了美国劳工联合会-产业工会联合会的这一数据。根据国土安全部的报告，从2006年到2008年，仅在这个三年周期内，政府已经批准了828677份H-1B签证，再算上那些续签了三年的H-1B签证，总数很可能超过100万份。

除此之外，类似前国会议员布鲁斯·莫里森这样的H-1B签证计划的早期支持者们认为，该计划已经偏离了比尔·盖茨最初所说的、招募全球「最顶尖和最聪明」人才的用意。「这些人绝非爱因斯坦式的人物或者超级巨星。」莫里森异议道，「这方面一直以来都宣传得太过夸张了。H-1B签证从来都不要求他们是全球最顶尖和最聪明的人物。它只需要学士学位而已。」

不过最令人感到震惊的是，在经济困难时期，令H-1B签证脱颖而出并被滥用，最终把美国公民从成千上万个稳固的高科技工作岗位上赶下来的，恰恰是莫里森和国会里的改革派们。莫里森告诉我：「如果我在1990年已经知道自己如今所了解到的、那些利用H-1B签证计划进口外国工人的离岸外包公司的所作所为的话，我将不会按照目前的内容起草这项法案，如此一来，他们也就无法利用其中的漏洞了。你知道，因为全球化，确实有一些工作岗位将会走出国门，但是政府本不应对此横加干涉，使之变得更加轻易。」

印度信息相关产业的领导人们对来自美国的批评感到怒不可遏。会员企业中包括一些H-1B签证员工企业的印度软件和服务业企业行业协会会长索姆·米塔尔写道：印度被「认为是窃取了美国人的工作岗位」。2010年12月，米塔尔在《圣何塞水星报》社论对页版面上宣称，印度应该被视作「在美国创造就业机会的国家」。

印度软件和服务业企业行业协会认为，印度企业每年为美国公司节省了200亿到250亿美元的成本。工会和学术界声音则认为，这笔钱理应用在为美国公民创造新工作岗位上。


辉瑞制药开闸


印度企业在H-1B签证运作上如此具有争议的原因在于，它们通常都会帮助美国公司绕过H-1B签证相关法律——由印度企业负责充当缓冲，便可以成功避免美国公司违法。2008年底，辉瑞制药开始推进规模庞大的离岸外包政策，其开闸行为可以用来作为窥视H-1B签证游戏如何运作的窗口。

2008年底，辉瑞制药在其位于康涅狄格州格罗顿市和新伦敦市的全球研究中心的一千名信息技术专家当中展开了强力的裁员行动，这些员工几乎全部都是美国人，他们是多年以前由外部分包商雇用的，但是已经在辉瑞制药工作了很长时间，早已与辉瑞制药本身的业务完全融合，被广泛承认为辉瑞的永久员工。

多年以来，辉瑞制药都很喜欢这一员工系统。但是，当微软公司内部一些类似的合同员工和长期临时工（在微软内部被称为永久临时工）因为健康和退休福利问题向微软公司提起诉讼，并最终于2005年赢得诉讼之后，辉瑞制药也开始变得提心吊胆起来，决定进行大规模的人事变动。2007年11月，辉瑞公司通过了第117号企业程序，这是一项新的人事政策，为以中止合同的方式来摆脱数百名美国籍长期合同工或者派遣员工奠定了基础。

使辉瑞制药的大规模人事变动成为可能的原因之一，就是能够获得大量廉价的印度员工。2005年，辉瑞制药与两家印度劳务输出机构签订了合同——印孚瑟斯技术公司和萨蒂扬软件技术有限公司（也即如今赫赫有名的马恒达萨蒂扬公司），确定其为辉瑞制药的「战略合作伙伴」，作为公司削减40亿美元成本计划的其中一部分，负责向辉瑞制药提供IT专业人士。在大规模裁员开始前的几个月，格罗顿市全球研究中心的人们注意到有一大批印度人来到中心，并被分配给美国员工进行培训，为期三个月。

2008年底，大裁员正式开始。裁员之风席卷了辉瑞制药的信息部门，该部门负责为辉瑞的复杂临床药物试验做难度极高的计算机化工作。席卷了各个信息技术团队，这些团队需要为辉瑞制药研发部门开发数据库和软件，同时进行数据整合汇总，方便辉瑞制药向食品与药物管理局提交申请，批准新药生产。这些工作需要技术特别熟练的人才，不仅要精通相关的复杂信息软件，还要能跟辉瑞制药的科学家们通力合作，取得他们的信任，确保整个流程能够按部就班进行。

根据新伦敦市当地报纸《今日》的记者李·霍华德的说法，当第一批印度信息技术专家抵达格罗顿市辉瑞制药公司，开始替代那些被解雇的美国人时，公司内部的科研管理人员担心印度员工没有能力完成这些工作，依靠他们做事会严重危害辉瑞制药在新药品研发上的表现。于是，科研管理人员敦促辉瑞制药CEO杰弗里·金德勒阻止印度的「本土外包」行为。但金德勒和他的同僚们拒绝了他们的请求，裁员仍在继续推进。

「每个人都害怕突然死亡，」一位曾经在辉瑞制药工作过十年之久的前系统分析师告诉我，「你完全不会料到，当你某天在公司里现身时，突然发现自己的工作已经丢了。其中有些人的合同还有两三年时间，但辉瑞制药可以让你在续约之前就离开。如果你的合同已经到期了，那就直接忘掉续约的事吧，你已经跟辉瑞没关系了。我那时候亲眼看到了300人被解雇，应该是比300人还要多。被解雇掉的都是美国人。是那些在辉瑞制药工作了十四年到十五年的人。这些辉瑞人一路从密歇根州安娜堡市辗转来到康涅狄格州，始终都在辉瑞工作，他们在这个有史以来最糟糕的经济环境下买了房子。他们又不能直接卖掉房子离开这里——没有工作，他们被困在了自己买的房子上。要知道，这些可都是曾经为辉瑞制药奉献了自己生命的人！」


辉瑞制药如何避免违法


一大批印度籍IT员工开始在辉瑞制药新伦敦市霍华德街194号三层楼高的计算机中心正式就职，总共有大约三百名IT专家在这里工作。「五年前，霍华德街这栋建筑立面大概都是美国本地的人力资源分包商在负责，」李·霍华德告诉我，「在那之后情况便开始逐渐发生变化，或许换来的并非都是持H-1B签证的人，但印度人的数量确实很多。再然后，这里的员工就全部变成印度人了。」辉瑞人在谈论这些人时，会把他们称为「H-1B签证员工」，不过实际上其中部分人可能是拿着B-1签证或者L-1签证在美国工作的，这两种签证与H-1B签证相似，但却拥有相比之下灵活得多的规则，允许直接在境外支付薪酬，不需要支付美国国内的税费。

「这些外国人力资源分包公司在辉瑞的街对面租了很多公寓。」这位辉瑞制药前系统分析师说道。在2009年年中被辉瑞炒掉之前，他的年薪是12.5万美元，担任项目协调人工作，曾经直接与印度人力资源公司进行过交涉。「他们在每间公寓里安排五到六个人住下。在冬天，你可以看到这些人从公寓那边往辉瑞这边走过来——脚上还穿着拖鞋，因为根本没人给他们做入职准备……我们从来不看签证。他们就是正在为印度公司工作的印度人……辉瑞方面根本不打算处理签证相关的事情，因为这会使辉瑞被牵扯到整个过程当中。」

上述的最后一句话是至关重要的。

就跟其他数百家美国公司一样，辉瑞制药坚持认为，它在H-1B签证问题上的甩手不管政策，在炒掉美国人并雇用印度人这件事上成功保护了自己，避免自己受到任何与签证法相关的指控。辉瑞制药认为这些并非自己公司的员工，这不过是从一个外部分包商转到另一个而已，是分包商那边在做裁员和替换的工作。以上正是辉瑞制药给参议员克里斯·多德和众议员乔·考特尼的回应——2008年11月，这两位康涅狄格州民主党人专程致信辉瑞制药CEO杰弗里·金德勒，「以最强烈的态度敦促您重新考虑」辉瑞制药用外国员工代替美国本地员工的行为。在回信中，辉瑞制药表示自己正在使用成打的外部分包商来负责人力资源，其中一些分包商是外国的，一些是美国本土的，是这些分包商而非辉瑞制药雇用了那些替换员工，并且帮他们获得H-1B签证。「除非需要聘用少数具有专门知识和经验的高级科学家，否则辉瑞制药是不会牵涉其中的。」辉瑞在回信中断言。


呼吁改革


类似辉瑞制药这样的案例，以及针对被批评人士们称作「印度人力公司」的机构所提出的大量控诉——广受诟病的H-1B签证系统引发了国会内部进行改革的呼声。国会希望能够将H-1B签证计划缩减成一个真正面向非一般外国人才的小窗口，阻止普通IT劳工抢夺美国本土坚实的高科技工作岗位。

2009年4月，艾奥瓦州共和党参议员查克·格拉斯利和伊利诺伊州民主党参议员理查德·杜宾共同提出了一项两党法案。他们建议，要求美国企业「举证」它们本身以及它们所选择的外部分包商都没有解雇美国人，并且「在雇用一名外国劳工之前确实曾试过雇用一名美国本土员工」。除此之外，他们还建议限制H-1B签证，只允许将其签发给拥有研究生学历的外国人。

格拉斯利宣称：「H-1B签证计划充满漏洞，亟须进行态度严厉的改革。杜宾参议员和我本人多年来一直致力于曝光针对H-1B签证计划的欺诈和滥用……如今，是时候将该计划引导回其原本的意图了——让雇主们只在那些确实招不到合格美国员工的领域招募外国员工。」


兰德公司：高科技领域技能鸿沟并不存在


格拉斯利把焦点放在了如下核心问题上：美国真的跟那些在IT行业拥有发言权的人们所宣称的一样，存在本土专业人才短缺问题吗？

在上世纪90年代末期互联网经济繁荣的热潮中，随着H-1B签证计划的兴起，加利福尼亚大学戴维斯分校计算机科学教授诺曼·马特洛夫揭露了「令人绝望的软件业劳动力短缺神话」的真实面目。马特洛夫向国会提供了一些具体数据，这些数据显示，微软、英特尔以及其他一些高科技企业收到了大量受过良好教育的美国求职者申请，申请数量足以充分满足其需要。

继互联网经济破灭，以及2000年至2002年的经济大衰退之后，在漫长而缓慢的「失业复苏」时期，对高科技产业「人才缺失」武断主张的质疑也变得越来越尖锐。2004年，加利福尼亚州的研究机构巨头兰德公司对此进行了详细的调研，并一举否定了高科技产业认为存在一道「技能鸿沟」的主张。兰德公司断言，这道所谓的鸿沟实际上并不存在——没有任何证据能够证明STEM领域的高素质人才存在短缺现象。「我们既没有发现STEM领域的工人供应不足以满足国家目前需求，也没有发现在可预见的将来将会出现短缺迹象。」

罗格斯大学、城市研究所
[1]
 和乔治敦大学在2009年进行的一项联合研究发现，从美国高校到高科技行业之间的STEM就职通道始终运行良好。实际上，这项研究指出，高科技行业的离岸外包策略正在引发业内普遍怨声载道的一些人事方面问题。研究报告称，因为一直都在将优良工作岗位交给外国人，美国高科技企业对于那些最优秀的美国大学生们缺乏吸引力。

罗格斯大学在其研究报告中指称，美国大学「每年毕业的STEM领域大学生数量比企业每年招聘的对应应届生数量要多得多……问题不在于合格的STEM大学毕业生数量太少，而是STEM相关企业根本无法吸引他们前来就业。」罗格斯大学表示，一些最好的数学和科学相关专业毕业生正在选择其他职业，因为那些职业提供相对更高的工资、更好的发展前景和更有保障性的稳定岗位，而且这些职位「不太容易被离岸外包」。

2004年，面对一系列不容置喙、足可证明技能短缺现象确实已被业界过分夸大的证据，国会将H-1B签证的配额下调到了6.5万人每年，但同时又为那些在美国大学学习并逐渐向着美国高科技产业进行职业过渡的外国留学生们新创造了2万个特殊类型签证。尽管相关法律发生了变化，但持H-1B签证、B-1签证或者L-1签证的外籍劳工数量依然居高不下。

为了设法遏制外国劳工的流入，2010年8月，参议员查尔斯·舒默提出一项议案，要求将H-1B签证费用增加一倍以上，达到每次3750美元。这位纽约州民主党人首先赞扬了甲骨文、思科和苹果公司，表示它们确实是按照政府预期的方式在使用H-1B签证计划，随后，他强烈抨击了那些违反相关法律精神的企业，认为它们实际上一直在操控着「一家受到过度美化的、国际科技业临时劳工代理机构」。舒默宣称，自己并没有试图「针对印度公司」，而是打算惩罚那些以进口H-1B签证劳工为商业模式的企业——这一描述在很大程度上符合印度公司，但也包括一些复制印度商业模式的美国企业。

随着国会方面通过了舒默的立法请求，印度IT产业将舒默法案视为专门针对它们的保留条款，抗议美国违反国际贸易准则。印度某家顶级IT公司的CEO杰亚古玛表示，提高签证费用将会「侵蚀套利成本」，并强制「印度离岸外包供应商」的运作模式发生变化。

舒默反唇相讥道：「没错，那正是我们想做的。」

然而，更高的签证费用也只能产生有限的影响，只有参议员查克·格拉斯利和理查德·杜宾所推进的、针对H-1B签证计划的彻底改革方案，才能有效遏制低工资和其他滥用行为，并改善对美国籍劳工的保护。然而，这一方案已被国会内部的僵持状况束缚住了。由于遭到高科技行业的强烈反对，他们所提出的法案至今已被封存了三年以上，没有任何进展。

2011年底，国会施行了一项长远看来会有帮助的举措：为那些打算在美国永久工作生活、并最终成为合法纳税美国公民的外国人（而不是那些拿着美国工资在国外交税的外国国籍人士）取消绿卡年限限制。随着时间推移，这一举措将能够缓解美国高科技产业对H-1B签证的部分需求。但是，为了阻止外国「人力公司」继续侵蚀美国中产阶级专业人士工作岗位，并逐步收回已经被外国人抢走的100万个岗位，我们仍旧需要更为广泛的改革。




 注释 


[1] 　Urban Institute，一个综合性质的美国智库。




第五部分　修复障碍

2011年8月，公众对国会在赤字问题上的僵局表达了强烈的愤慨，在此之前十八个月，印第安纳州参议员埃文·贝赫
[1]
 便已公开发声，将今日美国人对国会的愤懑公之于众——它运作起来简直就像一个功能全方位失调的家庭。

「国会根本没有急人民之所需。」2010年2月，贝赫如是说。他表示，国会正在遭受多种顽疾的折磨，在贝赫口中，这些顽疾包括：「嘈杂的党派之争、顽固的意识形态问题、带有腐蚀性的竞选筹资制度、众议院各选区的『杰利蝾螈』
[2]
 化、无休无止的阻挠议事、参议院掌权人员的任命黑幕、两党参议员之间的社交互动日益减少，以及以牺牲两党之间共识为代价来促进党内团结的基层会议
[3]
 制度。」

以上所列举出的「顽疾」列表值得一读再读。它逐一列举出了使我们民主机制受到损害的原因，在解决我们国家那些最紧迫问题的道路上，这些恰是我们所面临的阻碍。

意外之处不在于贝赫这番话的内容，而在于说出这番话的贝赫其人，以及他对此所采取的行动。埃文·贝赫对于华盛顿的权力游戏并不感到陌生。他在一个政治家家庭中长大，1968年至1980年期间，他的父亲伯奇·贝赫
[4]
 拥有与他相同的印第安纳州参议员席位。埃文·贝赫年纪轻轻就步入政坛，上升速度很快：三十四岁便已当上州长，随后亦完成连任，然后又成为国会参议员并连任。2008年，当埃文五十四岁时，他的表现已经杰出到足够让巴拉克·奥巴马将其列入自己筹划的竞选团队的短名单中。

2010年时，他对外依旧表现为一个温和的、中间派民主党议员。如果他选择在政治游戏当中继续玩下去的话，想必会毫不意外地成为总统幕僚当中的一员。但是，埃文·贝赫却对国会山内部的党派僵局和一成不变感到深恶痛绝，最终宣布辞去参议员一职——放弃了自己在华盛顿的政治生涯。





注释 


[1] 　埃文·贝赫（Evan Bayh，1955-　），美国民主党政治家，贝赫家族成员，曾任印第安纳州州长，1999年至今任国会参议员。


[2] 　Gerrymandering，指选区划分之方式是专为某方选举利益而设计的。这个字词从美国马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里（Elbridge Thomas Gerry）的名字，及当时划分后的选区形状貌似蝾螈（salamander）此两者而来。


[3] 　Caucus，通常由州内政党领导人负责组织召开，讨论竞选策略，并挑选出他们在政党的全国代表大会上所支持的候选人。


[4] 　伯奇·贝赫（Birch Bayh，1928-　），著名政治家，贝赫家族成员。影响甚广的《贝多法案》的两位发起人之一。




第十八章

消失的中间地带——党派僵局是如何加剧财富鸿沟的


三十多年以来，两党过分热衷于强调分歧，背离了「和而不同」的理念……首先，在国会议员这一层面上，温和派正在消失。其次，两党本身也已渐行渐远。

——诺兰·麦卡蒂、基思·T.普尔及霍华德·罗斯塔尔

（《极化美国：意识形态与财富不平等共舞》）

中间地带的收缩简直令人感到难以置信。

——前任参议员约翰·布鲁

（路易斯安那州民主党人）

你有时还是能见到民主党人和共和党人之间正在进行正常交谈。但是在公共演讲场合却不会发生这样的事。两党各成一派，并且正处于交战状态。你是肯定不会跟敌人结盟的——两党已经成为了仇敌。

——汤姆·曼

（布鲁金斯学会）

埃文·贝赫对华盛顿政治圈的控诉之所以如此引人注目，就在于他对目睹的参议院衰落大书特书。

他回忆道，在过去的一段时期里，参议院作为一个立法机构一度运作良好，那是因为两党之间的合作环境使彼此妥协成为可能，人们有办法在各种障碍之间找到道路。但是贝赫说，最近几年里，参议院内的党派之争相当令人瞩目，双方拒绝妥协或者由一小撮参议员组成的小团体威胁说要阻挠并且劝说更多人将某项法案「投死」的现象层出不绝，参议院的运作也因此常常陷入瘫痪。「仅仅只需一到两个态度坚决的参议员，就可以阻止参议院的正常运作。」贝赫说。

当埃文·贝赫还是孩子时，他的父亲伯奇·贝赫是来自印第安纳州的、积极进取的民主党参议员——年轻的埃文·贝赫记得，上世纪六十年代和七十年代的政治气候跟如今完全不同。他亲眼见到父亲与那些和自己政见全然不同的参议员们——包括共和党人和保守的南方民主党人士保持着良好友谊。贝赫说，他们这群人当年的社会交往和人际关系对政府的正常运转起到了润滑剂作用。人与人之间关系所起的化学反应，往往能够创造出摆脱政治僵局的方法来。

「分属两党的国会议员及其家属会定期到我们家来拜访，共进晚餐，或者一起外出度假。」贝赫回忆道，「这种类型的社交互动，如今几乎完全不存在了，我们在这方面极度匮乏。当你认识某个人的家人，或者去过他家时，对此人的妖魔化就会变得相当困难。今时今日，国会成员之间通常都会相互对抗，政治募捐来的资金也被用于相互攻讦。他们为了简单修改下当前的某个法案就强行举行投票，其目的仅仅是为下一轮带有攻击性的负面政治宣传提供弹药。与那些时刻一心置你于死地的国会成员们合作是极为困难的。」

作为对比，他回忆起1968年的一段时期，当时他的父亲正在寻求连任。「共和党领导人埃弗雷特·德克森在参议院内当众与他进行了交流，伸手挽住我爸爸的肩膀，问他，自己怎样做才可以帮到他。」贝赫说，「这在今天是难以想象的。」

如今，意识形态至上主义者们强硬地奉行「非黑即白」战术，贝赫说。他们认为「妥协是背叛的标志」。僵局持续。什么事都完成不了。


最后一根稻草


对于贝赫而言，压倒他的最后一根稻草（也即最终激起他产生退出政坛念头的行动）乃是2010年1月，参议院对一项决议的拒绝。这项决议的内容，是成立一个由两党成员共同组建的委员会，以便在控制赤字问题上以投票形式向国会提出合理性规划。实际上，参议院内部的多数人都赞成成立这一委员会，53票赞成对46票反对，但投票最终还是失败了，因为根据参议院投票规则，决议最终通过需要有六十票——这是为了避免出现阻挠议案通过所需要的绝对多数。

离获通过所需的六十票还缺七张票，而这七张票在最后时刻消失了。贝赫指出，「失败是出于短视的政治原因」。委员会的创立是基于两党共治的理念，由十四名共和党人和十一名民主党人共同发起，其中就包括贝赫。奥巴马总统一开始对此反应冷淡，然而，当他稍后开始支持这项法案时，七名之前还很热心的共和党人已经改弦易辙了——六名大老党
[1]
 提案人，加上参议院少数派领袖米奇·麦康奈尔。此前，麦康奈尔曾经热烈地赞同这一计划，他曾宣称，这是「解决预算危机的最好办法。它应该得到双方的共同支持」，同时对奥巴马总统在此问题上表现得犹豫不决而横加指责。

但是，当总统在参议院投票前三天宣布支持该法案时，麦康奈尔却改变了立场。外界对此感到极为惊讶。「人们不可避免地会得出这样的结论：在这整件事上，唯一改变的就只有……该议程在麦康奈尔党派目标范畴下的政治用途。」《华盛顿邮报》社论版编辑弗莱德·希亚特写道，「他很开心地主张财政责任，并痛斥奥巴马在财政方面太过鲁莽。可是，当奥巴马开始赞同他的主张时……当这个筹备中的委员会确实有机会（尽管很困难）获得所需的60张参议院选票时——麦康奈尔却退缩了。」


医保法案，过去和现在：消失的中间地带


过去这些年来，政府已经被党派冲突给重重困住了。但是，过去和现在的政治局势，上世纪六十年代中期和如今的差异，争取中产阶级力量的两党角力与华盛顿新权力游戏的党派厮杀，这之间的种种不同，没有2010年奥巴马总统对主要医保法案发起的投票和1965年约翰逊总统关于医保的提案之间的对比更能说明的了。

这两个案例当中的辩论都十分激烈。自由派和温和派呼吁建立一个全新且广泛的政府保险计划，作为一道安全网，提供给那些有需要的民众，保守派对手们却接连刊登言辞愤慨的报纸宣传广告，给出一连串可怖的警告，声言新的医保计划将导致保健制度的配额化，并且会诱发「公费医疗制度」的危险浪潮。商业团体亦对此提出指责，认为患者们将会失去「自由选择自己主治医生的权利」，华盛顿的官僚们将会侵犯「诊疗室里的隐私」。无论是1965年还是2010年，这些高调又华而不实的宣传攻势都是一样的。

自富兰克林·罗斯福上世纪三十年代的新政以来，1965年，国会首次考虑要将政府布下的社会保障体系进行一次大规模扩张。这是一次由温和派主导的投票，国会内部占据关键地位的这群中间人士，决定了这一天的成败。

投票统计得出的数据显示，有65位共和党人投奔了248位民主党人所站的这一边，他们共同造就了313票对115票的绝对多数票差，在众议院通过了这项医保法案。在参议院，共有13位共和党参议员站在了57位民主党参议员一边，最终是70票对24票多数通过。投赞成票的参议员当中，包括一些当时在国会最具声望的共和党温和派：纽约州参议员雅各布·贾维茨、新泽西州参议员克里福德·凯斯、宾夕法尼亚州参议员休斯·斯科特、马萨诸塞州参议员莱弗里特·索顿斯托尔、缅因州参议员玛格丽特·蔡斯·史密斯、佛蒙特州参议员乔治·艾肯、伊利诺伊州参议员埃弗雷特·德克森、肯塔基州参议员约翰·席尔曼·库珀，以及加州参议员托马斯·基克尔。

2010年，国会对奥巴马的医保改革计划进行了投票——将健康保险拓展到3200万在财务上有困难的美国人，并立法禁止保险公司对本已具备一定医疗保障的普通美国人采取差别待遇，不允许他们参与新医保，或者向他们收取高昂的费用。投票结果的党派倾向十分严重，不存在中间地带。和1965年共和党曾经采取的行动不同，这次再没有温和派人士提出一个折中方案。2010年，来自大老党的反对宛如铁板一块。甚至连少数共和党温和派都跟党站在了同一阵线上——即便奥巴马的新医保法案仅仅是对政府现有医保方案的有限扩充，它实际上比共和党总统理查德·尼克松1974年提出的医疗改革更为保守。

面对共和党反对者们筑起的高墙，奥巴马主掌的白宫不得不向亲商派保守主义民主党人和独立人士做出让步，以此让法案得到足够票数，顺利通过。康涅狄格州参议员乔·利伯曼将迫使白宫做出承诺，扼杀掉「公营健保方案」。这是一项由政府方面主持的保险计划，对于私人保险业而言完全是令人深恶痛绝的存在。最终通过的也不过是勉勉强强、打了折扣的医保法案而已。

唯一的意义在于最后的投票结果，法案并没有被否决掉。在如今极端的意识形态分裂前提作用下，没有任何问题得到实质性解决，每一个问题都处在无休无止的争议当中。2011年1月，当新一届国会建立之后，共和党议员们便开始着手废止新医保计划，切断其资金，使其面临瘫痪——不仅是新医保计划，还有其他一些奥巴马新提出的举措，比如建立消费者金融保护局的法案。这样的事情在温和派政治家们拥有强大力量的时代，从来就不曾发生过。当时，法律一经颁布，国会便继续前行。


两党合作对两党皆有好处


两党合作常态化的情况下，政府往往运作得更好。共和党总统也能够受益于民主党人——例如上世纪五十年代的德怀特·艾森豪威尔，上世纪七十年代的理查德·尼克松。

作为一名来自堪萨斯州的民主党人，艾森豪威尔需要面对一个完全由共和党把持的国会，他经常在白宫和林登·约翰逊（当时是参议院的民主党多数派领袖）以及众院议长萨姆·雷本一起喝兑过水的波本威士忌。艾克
[2]
 的开放得到了回报。曾经有一次，极端保守的参议院共和党领袖、来自加州的威廉·诺兰
[3]
 直接从国会最前排离席，拒绝主持通过艾森豪威尔的某项外交政策法案，约翰逊当即接手并通过了艾森豪威尔的立法——这种跨党派合作，在今天是难以想象的。

1968年，尼克松虽然在南方建立了新的共和党竞选阵线，并以保守派身份赢得了总统选举，但在总统事务上，他还是更加以政治中间地带为主导。尼克松那堪称历史性的强硬立场，以及对越南战争的支持，还有对内强硬的法治态度博得了保守派们的青睐。不过与此同时，他在政治上的雷厉风行也赢得了自由派的喜爱。经济上，他采取了强有力的政府行动，强制推行工资和价格管制，率领美国脱离了金本位制的约束，以出人意料的「我现在是一位凯恩斯经济学的支持者」的公开表态，让支持平衡预算的保守派们大惊失色——因为这番话意味着尼克松支持赤字，试图以大规模支出来刺激经济。在国会山，尼克松在环境保护、消费者权益保护和政府监管方面的立法赢得了两党强有力的支持；对社保的适度扩张、对富人的增税，以及他所提出的保障穷人收入的新颖方法，同样取得了双方支持。当约翰逊处于自己政治生命最糟糕阶段时，也经常向共和党人寻求帮助——他也确实得到了帮助。1963年11月22日，就在约翰·F.肯尼迪在达拉斯被暗杀之后，约翰逊宣誓就职总统。当上总统后，他第一时间打出的电话中就有一个是给艾森豪威尔的：请求对方予以帮助并给出一些建议。艾克当即许诺，自己隔天将在华盛顿与他碰面。两人见面后，他给了约翰逊一份长达八页的备忘录，供约翰逊在新任总统的最初几个月时间里作为蓝图来使用。

在那些最具争议性的立法过程当中，例如在1964年民权法案的拟定中，约翰逊曾经直接穿过长长的走道，向参议院共和党领袖、伊利诺伊州的埃弗雷特·德克森寻求帮助，希望能够与对方一起打破僵局，说服南部民主党中某个不依不饶的反对者。正是通过这一类型的两党合作，约翰逊和肯尼迪达成了从二次世界大战结束直到千禧年的这半个世纪以来、最卓有成效的立法纪录：这是对每届国会工作完成情况进行深入研究后得出的结论。


「引至中心」


两党合作最引人瞩目的表现，或许是上世纪六十年代中期关于民权法案立法的一系列征战。如果没有共和党的大力支持，约翰逊总统绝不可能成功颁布这部具有历史性意义的法案。

整个事件的关键人物，乃是参议院共和党领袖埃弗雷特·德克森。约翰逊在漫长的参议院岁月当中认识到，自己把在南部根深蒂固的参议院民主党大佬们——尤其是自己那位老恩师、来自佐治亚州的参议员理查德·拉塞尔
[4]
 ，纳入民权阵营中来，这要冒很大的政治风险。约翰逊把德克森和共和党视为关键。因此，他需要引导这群人共同建立一个两党联盟。

作为一名对工商界态度友好的中西部保守派，德克森一开始是反对通过建立新的法律法规来强制要求酒店、餐厅和公共场所废除种族隔离制度的，但是，约翰逊一直在耐心、有条不紊地做德克森的工作。当时曾任约翰逊总统新闻秘书的比尔·莫耶斯回忆说，他曾经看到约翰逊专门从《纽约时报》中挑出这样一篇文章，其中提到在1964年，南方的种族隔离现象仍在进一步加剧。约翰逊大笔一挥，在文章上潦草地写下「耻辱、耻辱、耻辱」这三个词之后，派人把它送去给了德克森。作为长期以来的好友，他们会在白宫椭圆形办公室旁、专供总统使用的一处私人小房间里促膝聊天，并且静静地喝上一杯。在这里，总统会开德克森的玩笑，还会想方设法劝他与自己合作。他利用德克森作为美国人的自豪感来敦促他，坚称给予黑人们权利的时候已经到了，而你德克森作为一名爱国者，理应支持这一目标。

不过，根据约翰逊在参议院任职时的长期助理，以及他入主白宫后的演讲撰稿人哈利·麦克弗森
[5]
 的说法，约翰逊也曾以恭维的方式来满足德克森的虚荣心。麦克弗森模仿约翰逊的德克萨斯腔调，演出了一段约翰逊对付德克森的经典桥段：「埃弗雷特，要是没有你的话，单凭我是无论如何都没办法让这个通过的。还有，我想告诉你，你将会听到民众对你发出最热烈的喝彩声，那是你之前从来都不曾听到过的。我已经跟休伯特（指明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱）说过了，我告诉他，我不想听到他那张嘴里说出任何和埃弗雷特·德克森相关的坏话……你知道吗，埃弗雷特，我曾经去过伊利诺伊州的北京
[6]
 镇（德克森的家乡），我在镇广场上看到了林肯的雕像。我想告诉你，埃弗雷特，如果你能帮助它（指民权法案）通过，使黑种人有可能像其他人、像我们这些人一样，在法律保护下体面生活的话，未来的某一天里，那个镇广场上还会出现另外一个人的雕像，而且，那将会是你本人的雕像——你，还有亚伯拉罕·林肯的雕像，将会一起出现在你的家乡。」

麦克弗森停顿片刻，然后又顽童似的咧嘴笑道：「如今你当然很清楚，这不过就是些虚张声势的恭维话而已，但是这些话就仿佛犹大面对大祭司给的银币，难以抗拒。」

长此以往，德克森逐渐从对手被转化成了盟友。但是，在温和地修改民权法案内容，插入一些对联邦执法权力的限制时，他尚不完全是盟友。只有当真正关键的时刻来临时——当针对该终止辩论议案的投票正式开始，人们有机会从议会程序层面阻止阻挠议事时——德克森带来了27张共和党投票，加入到了44张民主党投票当中，这一行动轻而易举地摧毁了南部州的阻挠议事企图，为民权法案的最后通过铺平了道路。约翰逊的话千真万确，民主党人全都感激涕零，赞颂德克森，称他为民权法案的救世主。

在约翰逊看来，德克森的决定是水到渠成且充满智慧的。按照约翰逊的观点，这不仅仅是道义正确，在政治层面上也是高瞻远瞩：迪克森已经投奔到了艾森豪威尔曾经驻守过的中间地带。约翰逊已经认识到了，把握美国政治的诀窍在于将两党「引至中心，引至这个国家绝大多数投票聚集的传统核心」。


国家政治调整


然而，即便约翰逊将以上这些话亲口讲出来也无济于事，政治上宝贵的中间地带已经受到了袭击。那些在太阳带上拥有权力基础的右派共和党人已然控制了全党，在1964年的总统大选上，约翰逊即将面临共和党右派推举出来的代言人——亚利桑那州参议员巴里·戈德华特的挑战。约翰逊认为戈德华特在为政理念上太过极端，无法在大选中获胜。而且他认为，戈德华特的失败将会对右翼极端主义带来致命的伤害。在最终击败戈德华特并赢得选举这件事上，约翰逊是对的，但是，在戈德华特的失败所产生的影响力上，约翰逊错了。戈德华特在1964年的失败并未让右翼就此平静下来，在接下来的四十年时间里，它展开了反击，围剿政治中间地带。

约翰逊在另外一些事情上同样具有预见性——他预见到美国政治地图将以哪种方式来重新绘制。他预见到天翻地覆的政治变革正在逐渐成形。他明白，两大党派的基础即将从核心位置开始动摇，南部州对新民权法案的反应，正在分裂老的罗斯福新政下所建立起来的民主党联盟，与此同时，激进的新生力量也在改变共和党传统的保守主义。

在国会通过《1964年民权法案》的几个小时内，约翰逊便签署通过了这项具有历史性意义的法案，当时他是欣喜兴奋的。然而，就在那天晚上，总统的新闻秘书比尔·莫耶斯却发现总统在床上沉思。当莫耶斯问他是否有什么烦心事时，约翰逊答道：「我觉得，我们刚刚把南部州拱手让给了共和党，而且，这之后很长一段时间里，南部都将属于共和党。」

约翰逊是对的。作为一名德克萨斯人，他很了解自己的家乡以及当地的政治状况。他明白，因为推动民主党控制的国会通过了1964年民权法案，随后又通过1965年的投票权法，他已经引发了南部州白人对民主党的长期抵制。曾经是「坚实的南方」，民主党的传统铁票仓，将会走向共和党。

调整的步伐比约翰逊预期的来得更快。1964年11月，巴里·戈德华特只带了六个州的选民过来对抗约翰逊：他的家乡亚利桑那州，以及其他五个深南州——南卡罗来纳州、佐治亚州、亚拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州。1968年，理查德·尼克松扩大了大老党的南部前沿阵营，在老联邦内部累积了足够多的选举人票，以微弱优势击败了副总统休伯特·汉弗莱，正式入主白宫。自1972年起，南部州和太阳带西南各州成为了共和党最可靠的票仓。


中间地带人士：濒危物种


两党内部的温和派都面临着压力，其中尤以温和派共和党人为甚。当南部州投奔共和党之后，美国东北部和东岸的一些州也变得更加民主党化。于是，温和派的北部共和党人俨然成为了政治上的濒危物种——要么就是被打败、被清理，或者被以「杰利蝾螈」的方式，由渴望为激进派忠诚党员们创造更多安全席位的党内领导们直接出手，从他们目前所坐的位置上赶下去。或者共和党就直接操纵投票，让温和派在党内初选中一开始就被那些持极端主义态度的候选人们打败。民主党内的行为与共和党类似，他们重新规划选区，以便让选举对自由主义候选人更为有利——在大城市更是如此。当共和党从保守派民主党人们那里夺走太阳带席位时，保守派民主党人的势力便已经开始萎缩了。

在最近的一届国会上，温和派的共和党参议员数量，已经从德克森当年为了通过民权法案而专门招徕的二十二人缩减到仅剩三人——马萨诸塞州的斯科特·布朗、缅因州的苏珊·柯林斯和奥林匹亚·斯诺。斯诺因为国会山上残忍的党派斗争感到沮丧，已经决定辞职，就跟埃文·贝赫一样。曾经属于北部共和党温和派的参议员席位，比如纽约州的贾维茨、新泽西州的凯斯、宾夕法尼亚州的斯科特、佛蒙特州的艾肯和马萨诸塞州的索顿斯托尔原本的参议员席位，现在均由民主党把持。肯塔基州曾经选出共和党温和派的约翰·席尔曼·库珀担任参议员，现在则由茶党的自由主义者兰德·保罗担当。在众议院，曾经和约翰逊站在同一阵线，一同投票支持医保的六十五名温和派众议员，如今已经缩减到只剩不到十来人了。

共和党右翼的反攻倒算在南部州尤其强大。从1964年到2010年，共和党在老联邦的十一个州，外加肯塔基州和俄克拉荷马州的势力，从仅有4个参议院席位上升到了20个，从仅有14个众议院席位上升到了102个。席位的增加帮助共和党在1980年成功控制了参议院，并在1994年成功控制了众议院，自那以后也周期性地实现对两院的掌控。共和党大潮的影响不止在两院席位数量上，还在其施政举措上。太阳带共和党人通常会反对政府的社会福利计划和经济干预，曾经的老派共和党温和派们对这些都抱支持的态度。


阵营对立


两党之间曾经有过通力合作：保守的民主党人会在一些议题上附议共和党人，温和派共和党人会在投票上与民主党保持同一阵线。然而，随着时间的推移，政治上的中间地带已经被双方（主要是被右翼）共同抛弃了。「在过去三十年间，各方均已抛弃中间地带，奔赴左翼和右翼」，在对美国国会进行系统化学术研究的著作《极化美国》中，作者们如此总结道。

政治学家基思·普尔和霍华德·罗斯塔尔「勾勒」出了中间地带的灭亡。此处的「勾勒」完全是字面意义：他们构建了一系列点阵图，对应国会议员们在许多议题上的投票结果，用以描绘两个政党之间日益扩大的鸿沟。你能够在这些点阵图当中看出，随着时间的推移，两党之间的差距越来越大。在用字母R来标记共和党投票，用字母D来标记民主党投票的前提下，这两个集群曾经有着大范围的重叠。但是，如今的点阵图则显示出两党之间存在着明显的空白区域。重叠的两党共同投票现象不复存在。双方彼此戒备，就像两支穿越无人区的军队。

华盛顿自由派智库布鲁金斯学会的国会问题研究专家汤姆·曼表示，有可能倾向于两党合作的少数几个温和派议员面临着巨大的压力，党内领导要求他们证明自己对所属政治阵营的忠诚。曼回忆道：在早些时候，「不同政党的政治阵营当中并不存在着一种意识说，在聚落当中的人不能冒险外出的规矩。如今，双方仍旧有一些人愿意（进行两党之间的）合作，但两个阵营之间的距离已经相隔太远了。这种高风险游戏，他们是不会玩的。两党各成一派，并且正处于交战状态。你是肯定不会跟敌人结盟的。」

在2009年至2010年期间关于奥巴马医改的论战中，党派之间尖酸刻薄的相互抨击现象，体现了两党间在意识形态上的分裂。今时今日的这一分裂状况，已在两党间造成了泾渭分明的效果。在保守派倾向的美国企业研究所内从事研究工作的著名国会问题专家诺曼·奥恩斯坦说：「在过去四十年时间里，这是我所见过最尖锐、最满怀恶意的两极分化。我们曾经在越南问题和尼克松弹劾案上遭遇过很大分歧，也曾在里根第一次试图实施不同议程时面临过一些麻烦。不过，在这些事情上的观念差异并没有完全按党派界线来体现。目前的情况则更是党派之争，更是意识形态之争。」

参议院财政委员会主席、蒙大拿州民主党人马克斯·鲍克斯
[7]
 指出，国会内所设的参议员餐厅就是党派鸿沟存在的一个实例，政治上的寒冰期甚至令不同党派的参议员们没办法坐到一起掰面包。「没有人会去那里，」鲍克斯说，「十年前，十五年前，三十年前……你还能在那里跟参议员们聊天，无拘无束、坦率直言，就类似于交换意见，参议员的配偶是不能过来的，工作人员也不能来，只有参议员能进来。而现在，那儿完全闲置了，空空如也。」


政治上两极分化+阻挠议事=参议院僵局


党派的两极分化和消失的中间地带导致了政策僵局。乔治·华盛顿大学的莎拉·宾德尔教授指出，自上世纪九十年代初期以来，僵局的数量已呈指数级别增长。她表示：「党派的两极分化和意识形态的割裂都会造成政策僵局。」当选民们将国会和白宫对两党之间关系的制衡力量分裂时，情况就更糟了：出现僵局的可能性会更高。

参议院因为过量使用阻挠议事程序而面临彻底瘫痪。根据埃文·贝赫的说法，即便只有一到两个参议员以阻挠议事相威胁，都可以成功阻止参议院的行动。阻挠议事的衍生手段，「个人延期」——由单独一个参议员发起阻挠议事威胁——已然成为参议院少数党首选的议会武器。单独一个少数派，或者甚至数名参议员想要否决一项法案是很不容易的，相比之下，威胁要以阻挠议事的方式让参议院陷入瘫痪就要容易得多——甚至只是威胁要进行阻挠议事，就已经具备足够的威慑力。

上世纪五十年代和六十年代，阻挠议事很少使用，即便使用，也主要是用在民法相关的社会议题上，而不会被用于经济议题。如今，阻挠议事策略经常被用在经济议题上。根据诺曼·奥恩斯坦的观察：「共和党人几乎在每个议题上都开始使用阻挠议事，因为它会使多数派陷入僵局。这就像是在跑步赛道上撒上磨砾层一样。」


「阻挠议事的幽灵」


普通美国人对国会内部周而复始的僵局感到灰心丧气，他们并不知道这柄「阻挠议事」（或者「威胁使用阻挠议事」）机枪的实际使用频率。这主要是因为普通选民们没办法亲眼看到阻挠议事行为。参议院早在很久以前便已经找到了某种方法来回避马拉松般的阻挠议事流程出现在电视上被选民们当连续剧看——就像詹姆斯·斯图尔特主演的好莱坞电影《史密斯先生到华盛顿》
[8]
 中的那样（或，那场），或者像南卡罗来纳州顽固的种族隔离主义者、参议员斯特罗姆•瑟蒙德那次长达二十四小时十八分钟的冗长演讲。他公然蔑视生物学规律和参议院大多数人的意见，试图以一己之力阻止1957年一项民权法案通过。

上世纪六十年代，前参议院多数派领袖迈克·曼斯菲尔德
[9]
 设计出了一套双轨程序，以避免参议员在参议院内完整听完阻挠议事冗长演讲的过程中当众睡着。程序的其中一条轨道是参议院内部的正常运作，而在第二条轨道上，它会同时进行一次快速的试投票，看看当前法案能否拿到「六十票多数」以终结辩论。如果多数派领袖拿不到六十票，那么法案就会遭遇突然死亡。无须折腾，不会出现混乱不堪的局面，没有正式投票——甚至连辩论都不必了。普通选民们很少能够意识到，某项法案竟然会被一个「阻挠议事的幽灵」给终结掉。

这意味着仅占少数的四十一名参议员——通常比这个数字更少——就能够顺利阻止占多数的五十九名参议员，甚至能让法案连辩论环节都进不了。实际上，根据新墨西哥州民主党参议员汤姆·乌达尔的说法：「如今参议院里的每一次投票都是六十票，也即你刚刚好可以拿来切断辩论可能性的票数。大多数人的意志可以被少数人阻拦。你正在经历少数派施加的暴政 ——公众甚至都没有意识到这一点。」

不仅如此，因为参议院是以「一致同意」的规则来引入法案并展开讨论的，其中某一名参议员完全可以通过「个人延期」的方式来阻止法案进入参议院——这种行为也被称为「沉默阻挠议事」，因为该参议员不必在公开场合表明自己的身份，甚至连一个字都不需要开口说。想要阻止立法程序，只需以私人名义向领导人发出一封书面通知，暗示自己有阻止某项法案或者总统钦命的意图即可。个人延期之所以能够中止立法程序，是因为它要么迫使多数派领导人提前放弃提案，转而进行后台交易；要么完成一整套西西弗斯式的任务，冲击六十票多数，花费大量宝贵的发言时间来终结辩论。所谓「沉默阻挠议事」实际上就是单个参议员所拥有的一票否决权。

最初，「个人延期」是作为给那些生病、外出，或者需要更多时间仔细考虑决断的参议员的一种优待。然而，在现代的党派斗争中，延期通常都被拿来约束多数派，或者要挟白宫和参议院领导人，试图在某个与当前议案无关的领域取得一些让步以作为交换。诚如诺曼·奥恩斯坦所解释的那样：「延期是专为单个参议员准备的人质绑架型武器。」


参议院：所有法案中的70％死于阻挠议事战术


如今，阻挠议事战术已经在国会内部全面开花，尤其在医疗保健和税收等经济问题上，更是如此。布鲁金斯学会的汤姆·曼评论说：「统计数据绝对可以吓你一跳。拖延手段的使用率简直一飞冲天。上世纪六十年代，只有大约8％的重要立法议案受到诸如阻挠议事或者个人延期的制约。如今，这一数字大约是70％。阻挠主义已然成为今日参议院的标志。」

上世纪九十年代初期，随着共和党人对克林顿总统发起党派间斗争，阻挠议事战术的运用进一步扩大。曼指出，参议院成为了那些在众议院已经以绝大多数通过的法案的坟墓。数以百计的、已由众议院通过的法案「被阻挠议事判处了死刑」。

正如那些抱持改革思想的参议员们所指出的，参议院已经成为了一个瓶颈，2009年至2010年的国会甚至连一项正常预算法案，以及仅仅是为政府正常运作提供资金的十三项拨款法案之一都无法通过。多年以来，这些法案在参议院内部都是定期通过的。可是如今，要想让最基本的年度法案得以通过，就得使用扣人心弦的最后时刻的应急谈判。

参议院已经瘫痪至此——国会也是唇亡齿寒——这一系列现象令托马斯·曼和诺曼·奥恩斯坦选择将他们2008年对美国国会进行的重要研究成果结集并命名为《断裂的分支》
[10]
 ，以及其2012年出版的续集《比看到的更糟糕》。


改革的机会


许多人认为，参议院的阻挠议事制度是一种宪法允许的特权，可是实际上宪法中既没有提到阻挠议事，也没有涉及个人延期。这些手段都是随着参议院规则的变化而逐渐演变出来的。

历史学家告诉我们，阻挠议事的出现本身就是个错误。1805年，参议院在根据当时的副总统艾伦·伯尔的建议编纂议事规则时，不小心遗漏了一条继续进入其议程的规则（众议院并未如此）。不知不觉之间，在默认情况下，这一遗漏允许了冗长辩论的存在。只有在1917年时，参议院通过了一条终结辩论的规则，才算是找到切断冗长辩论的正式途径。然而，这一规则却造成了反效果。因为终结辩论规则的要求极高（在当时，需要拿到参议院的三分之二票数），它所能起到的作用也事与愿违。看起来，它似乎是在制约阻挠议事行为。参议员曼斯菲尔德设计的那套双轨战略同样造成了反效果。让参议院停止行动不再需要切实执行阻挠议事，「阻挠议事幽灵」就能起到同样的效果。

为了遏制「阻挠议事幽灵」的使用，抱有改革思想的参议员们认为，阻挠议事者还是应该从私底下走出来，站到众人面前，接受公众的监督。他们提出的理由是，已经对国会僵局感到愤懑的选民们如果还要被迫「欣赏」参议院内部动辄长达数周之久的阻挠议事行为直播，看着参议员们将皮球踢来踢去，选民们肯定会感到更加愤懑——这对于企图使用阻挠议事的参议员而言可能会是一种威慑。2011年1月，由俄勒冈州民主党人杰夫·默克里、艾奥瓦州民主党人汤姆·哈金和新墨西哥州民主党人汤姆·乌达尔领导的总计二十六名参议员推动了对参议院现行规则进行修改的议案，以阻止一些程序性的拖延手段。他们努力说服参议院发起投票，禁止了沉默的阻挠议事行为——匿名性质的个人延期。但是，他们并没有赢得多数票，没办法进行一项更为重要的改变——在程序性动议层面禁止阻挠议事行为，让所有进入参议院的法案都能够得到公开讨论，并且淘汰曼斯菲尔德那套陈旧的双轨程序。

乌达尔解释道：「我们希望让每一次阻挠议事行为都必须公开发言。我们希望能够直达实质，而非停留在程序上。公开发言的阻挠议事意味着你将不得不来到大庭广众面前，货真价实地发言——就当前议题你想谈多久就多久，这也是过去一直都在执行的方式。发言之后，我们才会诉求停止辩论程序，并进行一场需要取得多数票才能通过的投票。」这些规则修改并没有在2011年1月得以通过，不过这群改革者们表示将会再次尝试。


僵局的经济影响


僵局不仅仅会让华盛顿担忧，它对国家经济和财富鸿沟同样有着切实影响。当国会因为党派战争而变得两极分化，因为参议院的阻挠议事幻影而瘫痪时，各种预算案便无法通过，旨在帮助美国普罗大众、加强社会保障体系的计划旋即陷入困境。僵局在大多数税法和其他经济类相关立法有利于企业和富人们时保护了现状——正如民众在2010年和2011年奥巴马总统试图对最高收入阶层征税时看到的那样。

政治学家们记录了政治两极分化与经济不平等现象增长之间的联系：不断扩大的财富鸿沟与不断锐化的党派分歧是并行的。根据《极化美国》的作者诺兰·麦卡蒂、基思·普尔和霍华德·罗斯塔尔的说法，在过去一个世纪，这两种趋势彼此联动，共同进退。

两种趋势在图表上几乎完美重叠。根据麦卡蒂、普尔和罗斯塔尔的说法，上世纪初，在三十年代经济大萧条来临之前，美国前1％最富有国民的收入占据国民总收入的份额达到了顶峰——超过了总额的24％。当时政党之间的分歧同样极为尖锐。从上世纪四十年代到七十年代，那个中产阶级强势、两党之间广泛合作的年代——「大压缩」时期，我们的收入差距也相对较小。上世纪八十年代以来，两党间的分歧逐渐扩大，财富鸿沟又在扩张。


投石问路：最低工资和遗产税


有充分证据表明，政治中间地带的崩溃和美国现代政治两极分化的局面均促成了那些使国家财富进一步分裂的政策。这些政治趋势有力地影响到了经济谱系两端举足轻重的民生问题，改变了美国经济中赢家与输家们的财富分配方式。

两个带有投石问路性质的试验是最低工资和遗产税，两者都旨在缩小贫富差距。

最低工资政策不仅使美国的最低工资标准上升了一个台阶，同时也推动了平均工资上涨。自上世纪六十年代末以来，随着政治中间地带的收缩和商界政治说客的崛起，尽管公众一直支持提高最低工资标准，然而实际上，最低工资扣除通货膨胀因素后的真实价值却下降了40％以上。

这个变化并不是偶然的，它反映了全新的党派政治格局。

传统上而言，自由派力求提高最低工资标准并覆盖尽可能多的劳动者。保守派则认为最低工资标准人为地提高了劳动成本，必须努力让最低工资标准保持在较低水平，并限制其应用范围。从上世纪三十年代到六十年代，许多温和派共和党人和民主党人们站到了一起，支持定期提高最低工资标准，帮助劳动者们赶上通货膨胀的步伐。但是1977年在卡特任下的国会上，共和党人拒绝了将最低工资标准与通货膨胀率捆绑起来的提案。自那以后，随着通货膨胀率的持续攀升，按最低工资标准领取薪酬的工人们的实际购买力被持续削弱，他们的薪酬已经赶不上通货膨胀了。最终，到了2007年，国会将联邦的最低工资标准提高到每小时7.25美元，或者以全职者计算的15080美元年薪——然而，这一标准比剔除通货膨胀影响后的联邦1968年最低工资标准的真实价值还要低15％。2005年，有十二个州通过了比联邦最低工资标准更高的州最低工资标准，其中八个州——包括俄亥俄州、亚利桑那州、佛罗里达州和华盛顿州——在2012年根据通货膨胀率再度提高了它们的州最低工资标准。

另一种极端情况是继承财富时的遗产税，它只影响到最富裕的2％美国人，而且越来越多地偏向超级富豪。遗产税是根据伍德罗·威尔逊总统的要求在1916年建立的，直到上世纪七十年代中期，它还对所有超过25万美元的遗产征收高达77％的税费。反税的保守主义者们一直在争取降低或者废除遗产税，而政治温和派和自由派则支持这一税种。1976年时，根据当时的通货膨胀率标准，遗产税的豁免额度被提高至100万美元；随后，在里根总统的支持下，遗产税的税率降为55％。

然而，乔治·W.布什总统却在2002年引入了遗产税方面的重大改革——他通过了一项将遗产税完全淘汰掉的法案，令其税率从2001年时的55％逐步降低，直到2010年降至0％也即免征遗产税，此举将为豪富阶层节省高达1860亿美元的税款。

因为布什的这套免税政策将在2011年到期，2010年12月，奥巴马总统提议恢复布什上任之前的遗产税方案（对100万美元以上财产征收55％的遗产税），但国会内部的共和党人们成功阻止了他的提案。

国会僵局是富人们的盟友。参议院共和党人们运用阻挠议事规则，拒绝将布什的减税政策拓展到中产阶级身上，除非奥巴马同意拓展布什针对富人们的减税政策：包括将遗产税上限定为35％，修改旧的布什遗产税规则，将原本对夫妻征收的、超过300万美元以上遗产需征收55％遗产税政策的豁免额度提高至1000万美元。为了打破僵局，奥巴马最终不得不接受针对富人们的遗产税减免新规则。

日益两极分化的国会无法帮助努力工作的穷人和下层中产阶级将最低工资标准与通货膨胀率挂钩，与此同时，却又向豪富阶级给予了比过去更加慷慨的遗产税减免措施——这两项政策均为今日美国巨大的经济分裂状况做出了贡献，它们形象地说明了政治上两极分化所付出的经济代价。

「废除遗产税的斗争似乎是新镀金时代的阶级政治倾向的独特象征……」普林斯顿大学经济学家拉里·巴特尔斯评价道，「为了保护那些百万富翁们的遗产财富，我们似乎是在跟98％美国家庭的利益背道而驰，而这些普通家庭的遗产永远都不会达到收税的门槛。民主政治制度之下，怎么会催生出这样一种政策呢？」

真是个好问题。




 注释 


[1] 　GOP即Grand Old Party，共和党的别称。


[2] 　Ike，艾森豪威尔的小名。


[3] 　威廉·诺兰（William Knowland，1908-1974），政治家，出版人。


[4] 　理查德·拉塞尔（Richard Russell，1897-1971），肯尼迪和约翰逊时期众所公认的参议院南部州大佬，任参议员长达四十年之久。


[5] 　哈利·麦克弗森（Harry McPherson，1929-2012），林登·约翰逊的幕僚。


[6] 　Pekin，伊利诺伊州一个人口不足四万人的小镇。


[7] 　马克斯·鲍克斯（Max Baucus，1941-　），公认的温和派民主党人士，美国第十一任驻华大使。


[8] 　Mr. Smith Goes to Washington ，1939年上映的电影。满怀理想的青年参议员到华盛顿开始其政治生涯，但迎接他的却是一台摧毁一切的政治机器。


[9] 　迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield，1903-2001），美国知名政治家，外交家。


[10] 　Broken Branch ，最初出版于2008年。全名为The Broken Branch：How Congress Is Failing America and How to Get It Back on Track ，《断裂的分支：美国国会为何衰落和怎样让它回到正轨》。牛津大学出版社出版。




第十九章

激进右派的崛起，1964年至2010年——对中产阶级安全网的攻击


现在让我从更全面的角度，以最严肃的态度概略地告诫你们警惕党派思想的恶劣影响……它以不同的形式存在于一切政府之中，多多少少受到阻扼、控制或压抑。但是在那些民主形式的政府中，可见其散发剧毒，成为政府最危险的敌人。一派轮流对另一派进行的统治，会因政党间不和而自然产生的复仇心成为苛政……

——乔治·华盛顿总统

（告别演说
[1]
 ，1796年）

上世纪七十年代以来，大老党在国会逐渐表现得越来越右。其中间区域的边界不断向右挺进，仿佛缓慢消逝的冰川一般……留下一个越来越坚定的保守派强硬核心。

——雅各布·哈克和保罗·皮尔森

（《赢家通吃政治》）

零和政治与意识形态包围战是当今世界的新秩序。

——罗伯特·盖茨
[2]



（前国防部长）

过去半个世纪以来，美国政治最突出和最深刻的变化，就是共和党发生转型并被激进右派人士所接管这点——这一变化加剧了美国在政治上的分裂
【欢迎加入罗友书社,微信:dedao555,得到APP,樊登读书会,36氪,喜马拉雅,朋友圈每日免费分享海量书籍精品资料】。

自上世纪六十年代初以来，好战的新右派一直倾向于发动政治革命。「我们与前几代保守派有所不同。我们不再努力保持现状。我们是在这个国家推翻当前权力架构的激进分子。」保罗·韦里奇如是说。韦里奇是上世纪七十年代众所公认的政治天才。他为新右派摇旗呐喊的热心态度，以及他本人所持的意识形态，为他迎来了「当代罗伯斯庇尔」的绰号。

他们取得了很大的成功，从上世纪六十年代由参议员巴里·戈德沃特牵头开始，直至今日的「茶党」势力崛起，陆续组织起一系列政治叛乱，不断对大老党进行重塑。他们在意识形态领域的持续叛乱已推翻了很多的老右派势力，也即以往占据共和党主流的基石。换句话说，新右派宣扬并践行着一支全新的保守派派别，它拒绝传统的两党制，把美国推向对抗政治，并将国家的政治重心放在自己选择的方向上。


「浴缸」保守派


在政策上，新右派与过去占据主流的一些共识完全背道而驰。新右派的标志性举动，乃是对中产阶级既有的安全网，也即社会保障制度和医保制度进行定期攻击。他们不断推动降低税收，尤其要对超级富豪们减低税收，并且希望以关闭全部政府各部门及机构的方式来缩减政府规模。

「我并不想真去废除政府。我只想把它缩小到可以轻松拖进浴室的大小，然后扔进浴缸里。」在2011年的一次电台采访中，新右派的这一系列目标被格罗弗·诺奎斯特以半开玩笑的方式十分生动地表达了出来。上世纪八十年代，诺奎斯特曾经是美国高校共和党全国委员会的一位干部，如今，他是华盛顿最具影响的反税主义活动家。

战术上而言，新右派照搬了老左派的对抗政治。其领袖往往拒绝达成妥协。他们将自身意识形态纯正的重要性，摆在赢得政治斗争中的阶段性胜利之前。他们常用的手段，是利用白人中产阶级信教选民们普遍担心的敏感问题，如堕胎、校内宗教祷告、女权运动等进行煽动，以及采取极端立场并在各种「反对」议题上进行决不妥协的争战——反税、反工会、反同性恋、反华盛顿、反政府……他们就是用这些手段来加剧党派内部分裂的。

正如耶鲁大学历史学家戴维·克里奇洛所说：「右派所持的意识形态（就是）态度强硬地反中央集权……他们抱持着这样一种信条，人们应该警惕中央集权政府成为个体自由的敌人。」

在这一策略作用下，激进右派已然使共和党稳步朝着越来越右的方向迈进，年复一年，从未停歇。正如一些学者们所指出的，上世纪八十年代罗纳德·里根领导下的共和党，比上世纪七十年代理查德·尼克松领导的共和党偏右；上世纪九十年代，由前众议院议长纽特·金里奇率领的共和党，比里根曾经率领的共和党偏右；千禧年时乔治·W.布什率领的共和党，比金里奇时期的共和党偏右；如今，「茶党」政治活动家们是有史以来最右的。

民主党也发生了变化，但他们的变化远不及共和党人。民主党官员们在政治哲学层面上变得更为相似，更加具有凝聚力。特别是在2010年的大选中，当许多保守的民主党人落败之后，成功抵达国会内部的、相对安全的自由主义者们，比以往任何时候都更加在意自己所处的党派团体。然而矛盾的是，作为一个整体，国会内部的民主党人反而因为共和党右派们自身所具有的引力而被强行拉到了偏右的位置上。


戈德沃特：一支全新的保守派派别


共和党右派人士称自己为保守主义者。接近40％的美国人亦如是。然而，保守主义实际上是有许多不同派别的。由华尔街银行家和公司美国组成的美国东部权势集团保守派主张促进大型企业的贸易全球化和减税议程，他们与以小城镇和农村为主体的、原则上不喜欢大政府但又需要农业补贴、小微企业专用联邦贷款担保以及乡村医院和电气自动化的美国中心区域
[3]
 保守派是截然不同的。这两支保守派派别又跟以天主教徒和福音派信徒为主体的社会保守主义者不一样，后者的关注点主要在校内祷告、堕胎和同性恋平权等议题上。

作为当今保守派的标志，激进的新右派保守主义是亚利桑那州参议员巴里·戈德沃特的心血结晶。戈德沃特是个帅气耿直、热衷于反对政府和工会的保守派，他在上世纪六十年代成功点燃了共和党内的意识形态叛乱之火。通过突破传统的大老党保守主义，摒弃长期占据美国主流的两党共识，戈德沃特开启了两党之间极端分裂的新篇章，并为未来五十年的新右派十字军东征提供了意识形态武器。

作为凤凰城两家家族百货公司坚定的反工会负责人，当年的戈德沃特是纯粹的自由放任资本主义使徒。他拒绝了德怀特·艾森豪威尔和理查德·尼克松的主流保守主义，拒绝了他们口中所谓的「有限政府」——尽管号称「有限」，却主动投入包括罗斯福新政等政策的怀抱，支持政府对商业的监管，以保护消费者和工人们的权益。

相反，戈德沃特主张废除或彻底改革社保，并且警告大众，声称福利国家和宽松社会环境正在持续破坏美国的传统道德。他谴责艾森豪威尔，说他是一个小城镇思想严重的、半吊子的堪萨斯州保守派，屈服于「社会主义的塞壬之歌」。戈德沃特抨击了艾克的预算案。「这破坏了美国经济，」他宣称，「因为这个预算案的基础是高税收，是美国历史上最大的赤字，其结果将是毁灭我们国家具有旺盛生产力之民众们的自由、主观能动性和聪明才智。」

在许多领域，戈德沃特所关注的主题都与今日「茶党」遥相呼应。他曾对当时新近崛起的、由美东共和党权势集团和倡导福利国家概念的企业界领袖们组成的太阳带共和党人联盟表示过强烈的怀疑。他发誓要阻止政府对商界利益过分关注，这使他博得了美国西南部牧场主、石油大亨和西南部暴发户
[4]
 企业家们的好感。戈德沃特对华盛顿的攻击，引起了那些还记得他曾经反对过约翰逊民权法的南方人的共鸣。对于那些推崇孤立主义、对艾森豪威尔所持国际主义主张和对联合国的支持感到愤怒的爱国者们，戈德沃特以狂热的激进言论予以呼应。戈德沃特对工会组织的强烈谴责，也为他在美国企业界树立了一处桥头堡。在一次大型演讲中，他抨击了沃尔特·鲁瑟和全美汽车工人联合会，认为他们「对于我们的国家而言，比斯普特尼克
[5]
 和其他任何苏俄可能做的事情都更加危险」。

最重要的是，戈德沃特将对意识形态纯粹性的热情投入到了新右派保守主义运动当中。1964年，在旧金山举行的共和党全国代表大上，戈德沃特成功获得正式提名，成为共和党总统候选人。戈德沃特选举团队的好战斗狠倾向令主流共和党人感到震惊。「在这件事上，真正令人感到害怕的并不是选举策略，而是执行那些策略的策略家们——他们在党内属于全新的物种。」经验丰富的《纽约客》政治分析专家理查德·罗维尔在专栏中写道，「折中与和解的理念，对于他们而言完全是陌生的……他们所求的乃是意识形态上的全面胜利，以及对于他们反对者的全面破坏。」对于那些指责戈德沃特所持极端主义意识形态的人们，戈德沃特本人则反驳道：「以维护自由为目的的极端主义绝非罪恶……追求正义的温和毫无美德可言。」这句令人难忘的战斗口号，成为了新右派们的格言。

在大选中，戈德沃特的「新右派」花言巧语终究未能与选民们达成一致。他试图将自己那些极端主义主张——例如社保私有化、扩大越南战争、反对联邦推行民权政策等一带而过，然而之前的大老党全国代表大会，已经使戈德沃特那猖獗的极端主义者形象牢牢烙印在了选民们心中。约翰逊最终赢得了压倒性的胜利——他赢得了全部普选票中的61％，戈德沃特只有38.5％。但是，对于戈德沃特的十字军们而言，意识形态正确比胜利更重要。坚持原则本身就意味着大获全胜。戈德沃特军团发誓卷土重来，到时将会带来一套更好的说辞。这轮戈德沃特战役，以罗纳德·里根在国家电视台上进行的、长达半小时的演讲宣告落幕。这次演讲成功使这位当时已经差不多过气的五十三岁男演员成为了美国最令人瞩目的新右翼政治家。


保罗·韦里奇：建立右翼网络


1980年，当里根正式就任美国总统时，一整套新右派班子已经到位——核心领导团队、智囊团，以及拥有独立政治行动委员会和直接邮寄募捐款的强大组织网络。

戈德沃特参加大选时的一位志愿者保罗·韦里奇是右翼网络的主脑。韦里奇领导着好几个右翼组织，他是这些组织唯一的出谋划策者，持续不断地酝酿一些异想天开的想法。如今为大众所熟知的「新右派」和「道德多数派」
[6]
 等概念，正是由他推广普及的。作为新右派的开拓者，他组织起力量对共和党建制派展开了叛变行动。

韦里奇其貌不扬。他当时四十多岁年纪，是个长着一张娃娃脸、来自威斯康星州的罗马天主教会信徒，看上去完全不像是一位革命家。不过，外貌是会骗人的。我还记得自己当时亲眼见到的、正在进行政治活动的他——陡然看见这个穿着灰色法兰绒西装、戴金边眼镜的美国人，感觉他可以在世界上任何地方承担列宁的职责。他天生就是一名十字军战士，是个拥有灵活头脑、政治热情、坚定原则，并且蔑视妥协行为的领袖。

韦里奇的战略在一张宏伟的画布上徐徐展开。他很清楚，革命需要一个专门的宣传部门，于是，他便创立了国家授权电视网
[7]
 ：一个新右派专属的电视频道。他认为国会是权力的关键，便创办了自由国会生存委员会
[8]
 ，向如康胜啤酒公司
[9]
 的约瑟夫·康胜
[10]
 这样的保守派商业领袖募集种子资金，以便在政治领域遴选货真价实的新右派信徒。通过说服约瑟夫·康胜和梅隆财团
[11]
 继承人理查德·梅隆·斯凯夫
[12]
 ，在他们数以百万计美元的投资支持下，韦里奇于1973年创立了右翼智库传统基金会，为新右派在意识形态斗争上提供火力增援。很快，诸如加图研究所和美国企业研究所等其他诸多保守派智库如雨后春笋般萌芽壮大，这些智库由保守派基金会、企业和富有的个人进行资助，例如堪萨斯州威奇托的大卫·科赫和查尔斯·科赫
[13]
 ，他们向保守派智库投入了超过1400万美元。

与此同时，韦里奇还将杰瑞·法威尔
[14]
 创立的「道德多数派」组织、帕特·罗伯逊
[15]
 创立的基督徒联盟，以及其他原教旨主义团体纳入了新右派政治运动的体系当中。韦里奇不仅对外宣传社会保守主义人士的宗教信仰和家庭价值观，因为清楚电视布道家们所具有的强大力量，他还利用电视布道成功动员了重生派新教徒和传统罗马天主教徒，用他们的愤怒来打击堕胎合法化、女权运动和校内祷告禁令。相较公司美国，这些教众们的诉求有着很大的不同，但韦里奇找到了弥合差异的办法，在里根那令人宽慰的语境中，把他们统统放在了「同一顶大帐篷」下面。



里根对极端右翼感到失望


1980年，里根在总统大选中获胜，新右派活动家们认为自己已经到达了应许之地。在整个竞选过程中，里根发表了大量蔑视政府的言论，四处宣扬自己对政府的抵制态度，令人印象深刻：「政府不是解决方案；政府就是问题本身。」他讲了一大堆故事来嘲讽环保署和职业安全与健康管理局联邦机构因为过度监管而造成的、令民众叫苦不迭的职能。他曾经发誓要废除政府的全部部门。

然而，当他真正入主白宫之后，里根却对极端右翼感到失望。他从来都没实现过自己废除政府部门的承诺，甚至连削减都没有做到。恰恰相反，相比削减政府部门，里根实际上还额外增加了一个新的部门——美国退伍军人事务部
[16]
 。当里根选择主流共和党人来组成自己的内阁和团队——尤其是选择詹姆斯·A.贝克三世
[17]
 担任白宫办公厅主任时，保罗·韦里奇和新右派对此感到震惊。1976年时，贝克三世曾经协助杰拉尔德·福特参与总统大选，公开反对过里根。稍后，韦里奇亲自去拜访贝克三世，试图阻止里根提名桑德拉·戴·奥康纳
[18]
 进入最高法院，给出的理由是她并非保守派的真正信徒。但他失败了。

尽管如此，里根也确实以行动取悦了新右派：完全颠覆了共和党在经济上的正统举措。他大力推进减税——在大幅度提高军费开支的同时，仍然减免了个人税、企业税和资本利得税。如此的增费减税式组合导致了联邦预算赤字的急剧上升。里根此举亦同时成为共和党执政哲学的转捩点。

在过去，平衡联邦预算是主流共和党经济政策成立的基石。但里根和新右派彻底改变了这点。他们在经济上的新口号变成了「饿死野兽」
[19]
 ——这句口号的意思是先减税，创造出大的赤字，然后再通过失控的赤字来迫使国会和未来的总统们削减各种计划——通常是重要的中产阶级相关计划，比如医保和社保等。

即便如此，新右派活动家们仍旧对里根不满。里根本人选择的白宫预算办公室主任大卫·斯托克曼
[20]
 对里根的策略耿耿于怀，因为它几乎使所有的政府项目永久化了。并且，斯托克曼还指责里根发动了一场「虚假的消费战争」。保罗·韦里奇的论断则是「里根革命并不存在」。按照韦里奇的说法，共和党人太过于关注总统这个位置了——「保守派从本质上讲还是君主制的拥趸」——其实，真正的变革机会在于接管国会。


金瑞奇革命


再来谈谈纽特·金瑞奇。1995年，金瑞奇以众议院议长的身份，促成了迄今为止最为协调一致的努力，通过了以新右派主导的政治议程，撤下了属于中产阶级的安全网。

金瑞奇对新右派带有对抗性质的政治理念进行了人性化处理。他是在1978年进入国会的，当时的他还是一个勇敢无畏、稚气未脱的三十六岁历史教授，身上有着如同龙卷风般的无穷活力，巧舌如簧，浓密的灰色头发在一个如雄狮般尺寸的大脑袋上蓬乱张开——这一切也都跟他强大的自我意识相匹配。金瑞奇之所以到国会来，并不是打算跟随民主党或者共和党领导层展开立法工作的。他很快就明确表示，自己是过来挑战他们并且夺权的。

金瑞奇相信极化政治。他在佐治亚州「青年共和党人」
[21]
 组织的一次集会上宣称：男童子军式的礼仪在政治上起不到任何作用。「要无恶不作，」他建议道，「打架，争斗，组织新闻发布会，上台做演讲。」他在华盛顿打起了游击战。作为一条不知疲倦的媒体猎犬，金瑞奇与当时的民主党议长蒂普·奥尼尔，以及其继任者吉姆·赖特，甚至还有他自己党内的领导人进行了一系列不屈不挠的争斗。他很快便成为了保罗·韦里奇国家授权电视网上的明星，利用C-SPAN
[22]
 对国会两院议程阶段结束后时段的直播时间，将其火爆言论传播给全国的新右派追随者们。保守派把持的美国企业研究所专家诺曼·奥恩斯坦曾经在1978年时关照过金瑞奇，据他回忆说：「即便是在正式作为国会成员宣誓就职之前，纽特已经有了这样的愿景，希望能想办法让共和党人成为国会内部的大多数。纽特意识到整个国家普遍讨厌国会，但人们却喜爱自己选出来的国会议员。于是他说，按照一直以来的那一套，我们根本没办法赢——我们必须使选举国家化，动员起全国人民对国会的仇恨，并使其加剧，令国会看起来简直糟糕透顶。如此一来，人民就会觉得『任何人都比我们现在国会里的那帮人强』。这一策略实际上是在鼓励各党派之间的多极化。」

经年累月间，金瑞奇也建立起了一台强大的政治机器，他运用自己掌控的大老党政治行动委员会
[23]
 来招募、训练、资助和遴选一整支全新的激进共和党人大军，以便与自由派民主党人进行殊死战斗。在金瑞奇的构想中，两党冲突无异于一场美国内战。1998年，金瑞奇曾经不无嘲讽地对外宣称道：「这场战争在规模、持续时间和野蛮程度上，无疑只有历史上的美国内战能够与之相提并论。」


政治上的分水岭——克林顿的预算案


1993年，当克林顿入主白宫时，金瑞奇已经准备好了，他已经把之前的共和党大佬们统统赶走，亲自当选为众议院共和党人领袖。他拥有一支纪律严明的、由175名共和党人组成的少数派部队，他出面阻挠克林顿提出的每一项举措，通过不断给克林顿和民主党多数派搅局的方式，使他们在普罗大众眼中看起来十分糟糕。然后，又在1994年的选举中，利用大众选民们对国会的沮丧情绪将更多众议院议员收至麾下。如此这般，他出手摧毁了作为政府机构正常运转的国会，以便对其进行全面掌控。

金瑞奇对国会掌控程度的第一次大的测试，乃是1993年克林顿递呈的预算案。克林顿预算案的举措十分大胆，因为其中包括增加税收的内容，借此来缩小里根和布什总统遗留下来的财政赤字。此举在经济学上是很聪明的，因为它能够最终催生联邦政府多年来的第一笔预算盈余，并且有助于美国在九十年代实现稳健的经济增长。然而，出于意识形态方面的理由，金瑞奇和他率领的共和党人拒绝任何形式的增税。于是，众议院的175名共和党议员全数反对克林顿提出的经济五年计划。

克林顿付出了极为巨大的努力，凑齐了足够数量的民主党人，以218票对216票在众议院通过了这一预算案。参议院投票陷入僵局，50票对50票。最后，副总统艾尔·戈尔不得不行使决定权。关于这次预算案的投票作为政治上的分水岭，足以载入美国史册。在反对党连一张赞成票都没有的情况下通过一项重大立法，这是自第二次世界大战以来的第一次。

如此千钧一发的结果，使这次脆弱的胜利成为了克林顿在国会事务上占据的一个制高点。在此之前，克林顿提出的医疗保健计划从来没有离开过委员会的办公室。其他的一长串立法全部都一败涂地，或者被封存搁置起来：包括保障住房、教育援助、为环保署的美国有毒废物堆场污染清除基金计划
[24]
 提供资金支援，等等。这些法案当中的超过半数（56％）死于两院僵局。

实际上，根据乔治·华盛顿大学政治学家莎拉·宾德尔的研究，1993至1994年度的国会是半个世纪以来通过最少提案的两届国会之一。对此，《华盛顿邮报》评论说，本届国会「将会被载入史册，这也许是五十年来最糟糕的一届国会——效率最低下，最具破坏力，且最为肮脏无耻」。

这正是金瑞奇所想要的评判。他的策略恰恰是让国会被公众厌恶唾弃，从而让选民们拒绝目前在位的民主党多数。这个策略完成得相当好。在1994年的国会选举中，金瑞奇和新右派获得了巨大成功——在众议院增加了73个新的共和党人席位，四十年来第一次使大老党取得了众议院多数。

如果没有进行广播宣传，尤其是如果没有右翼评论员拉什·林堡的协助，金瑞奇是不可能做到这点的。1987年，美国联邦通讯委员会
[25]
 废除了「公平原则」，也即一直以来要求广播机构平衡正反两方发表政治意见、避免出现偏颇的规则。据民意调查分析师、共和党人弗兰克·冷斯
[26]
 所言，在1994年，那些每周听十个小时，或者更长时间政党广播宣传的民众，给共和党投票的比例是给民主党的三倍。金瑞奇的新追随者们知道林堡是独一无二的。林堡通过讲话引领他们前行，而他们也崇拜林堡。


金瑞奇：一心扭转历史


作为半个世纪以来的第一位共和党众议院议长，金瑞奇于1995年1月的上任扭转了历史的潮流。他提出的蓝图是「与美国签约」，这是大老党1994年的竞选框架，承诺在宪法层面上平衡预算，大规模减税，削减社保开支，并且针对华盛顿权力发起带有遏制性质的改革。在一支「94级国会新兵部队」的热情支持下，金瑞奇发起了立法闪电战。

11月中旬，金瑞奇和参议院共和党领袖鲍勃·多尔就预算问题和克林顿总统发生了对抗。联邦资金即将见底，政府即将关门大吉的流言甚嚣尘上。金瑞奇自认为已经将克林顿逼入了绝境。哪里知道，克林顿竟然以迅雷不及掩耳之势让多达八十万名联邦公务员暂时下岗，其中包括那些负责处理社保支票发放的公务员，以此巧计智取了金瑞奇——克林顿把政府可能停摆的政治责任转移到了共和党人们身上，指责他们「不愿意接受」在教育、公共卫生和环保方面的削减，创造出了一个「赢家通吃型社会」，弃普通美国人民于不顾。

金瑞奇立即反击，着手推动一套庞大的、为期七年的预算平衡一揽子方案，其中甚至包含比克林顿方面所提出削减计划规模更大的计划。这套方案中藏有一根毒刺：一份关于医疗保险私有化的建议。金瑞奇计划试图将未来预计投入退休医保的资金纳入「医疗储蓄账户」，迫使退休人士为自己的医疗保险买单。这一计划很容易就在众议院获得了通过，随后又勉强在参议院得以通过，可是，在新闻媒体铺天盖地的关于「政府即将关门大吉」的报道下，该计划没有得到任何关注。

从1995年11月中到1996年1月初，短短几个星期的时间里，共和党领导的国会与克林顿主掌的白宫之间爆发了大规模的党派战争。选民们对此感到震惊。在CBS台主持的一项民意调查中，多达51％的民众将政府关门的责任归咎于共和党人，只有28％的民众认为这是克林顿的错。

金瑞奇万万没有想到，众议院共和党人和参议院共和党人之间的意识形态鸿沟竟如此之深。确实，金瑞奇在众议院内拥有一支新右派军队，然而相比之下，多尔在参议院率领的共和党多数在意识形态上却要传统得多。多尔本人就是一个主流保守派，对此，金瑞奇还曾经嘲笑他是「福利国家的税吏」。

1996年1月初，多尔和参议院内的共和党人们已经厌倦了政府关门话题，厌倦了金瑞奇和他持续不断的纠缠。大老党开始进行一系列政治斡旋。随着多尔准备好与民主党之间达成协议，金瑞奇也不得不委曲求全，答应不再阻挠克林顿的预算案。自此，金瑞奇的政治革命再也未能恢复全盛时期的势头。


清除「犀牛」
[27]
 们


但新右派众军团仍在不断加强对共和党的控制，加紧推动党内净化，除掉那些被他们嘲讽为「犀牛」的家伙——也即所谓「名义上的共和党人」。头号目标正是宾夕法尼亚州的阿伦·斯帕克特
[28]
 ，这位特立独行的共和党温和派人士是在1980年大老党一往无前的势头中当选为参议员的：在这一年里，有大批新右翼共和党人被选为参议员，让共和党自1954年以来第一次成功控制了上院。

斯帕克特曾经以肯尼迪派民主党人的身份在费城进入政坛，但是，因为觉得如参议员休斯·斯科特和约翰·亨氏
[29]
 这样的温和派宾夕法尼亚州共和党人与自己更为调性相合，便转而投奔了共和党。当选参议员之后，斯帕克特表现得如同一名骑墙派。上世纪八十年代初，他的投票大部分都是在追随里根执掌下的白宫意志，但他的投票率却只有40％——低到足够让民主党把他当成一个盟友，并让共和党内追求意识形态纯粹性的人士将他视作「叛徒斯帕克特」了。斯帕克特反对里根在社会保障、失业救济、儿童保健、食品券和众多穷人帮扶计划上的费用削减方案，他反对与禁止堕胎相关的法案，反对主张校内祷告合法化的宪法修正案。《国家评论》将斯帕克特放在了自己杂志1983年的其中一期封面上，称他为「最糟糕的大老党参议员」。

不过，最令死硬右派人士感到愤怒的还是1987年时，他在参议院司法委员会投票反对里根提名罗伯特·博克
[30]
 进入最高法院。斯帕克特的否决票帮助民主党击败了博克。新右派们怒火中烧。

2004年，极右人士决定在宾夕法尼亚州的共和党参议员初选中清除掉斯帕克特，并以此来威胁其他温和派「犀牛」参议员们。「一旦我们打败斯帕克特，那些刚愎自用的共和党同僚们就不会再给我们惹麻烦了。」激进的反税收、反政府右翼组织「增长俱乐部」主席史蒂芬·摩尔宣称，「因为这件事将向查菲
[31]
 、斯诺、沃伊诺维奇
[32]
 和其他所有问题少年们给出明确信号——如果再惹麻烦，他们就会是下一个。」他所指的温和派共和党参议员是罗德岛的林肯·查菲、缅因州的奥林匹亚·斯诺和俄亥俄州的乔治·沃伊诺维奇。

摩尔的组织花费了一百万美元，组织内的富人们又额外增加了八十万美元，用以资助斯帕克特的挑战者，右翼共和党议员帕特·图米
[33]
 。图米猛烈抨击斯帕克特，指责他实际上是一个「特德·肯尼迪」
[34]
 式的自由主义者。斯帕克特在回击中表示，「增长俱乐部」也不过是个「华尔街大亨」组成的团伙，图米其人「并非极右派，而是极错派」。2004年这次，斯帕克特成功化解了针对他的挑战。

然而，死硬右派是锲而不舍的。2010年，他们再一次让图米做好准备，对阵斯帕克特。早在此役之前，斯帕克特便已觉察到，党内政治格局已经转为针对他了。宾夕法尼亚州一度温和的大老党选民们现在已经完全被党内的极右翼分子们所控制。「自从我1980年当选为参议员以来……共和党已经向右转得太大，」斯帕克特评论道，「2011年，宾夕法尼亚州有超过两万名共和党党员改换了自己的党籍，转而成为民主党。」2009年4月，斯帕克特公开宣布，自己也在改换党籍。

但是，他这时再去更改党籍已经太晚了。民主党选民们认为此举太过机会主义，其结果是斯帕克特在民主党议员初选中落败。随后，在共和党的参议员选举中，图米赢得了斯帕克特原本的参议员席位，成为了「茶党连线」
[35]
 的亲密盟友。

《华盛顿邮报》专栏作家达纳·米尔班克在专栏中写道：「对斯帕克特的清洗正是右翼共和党人『意识形态清洗』的例证。」对于斯帕克特本人而言，这属于政治上的人吃人行为——「要么一起吃，要么主动认输」。


新右派VS.奥巴马


趁着2008年总统大选胜利的一股民粹主义热情，成功当选总统的巴拉克·奥巴马相信自己有能力改变华盛顿严重的党派分裂状况，他希望能够把美国推向「后党派政治」的新纪元。

然而，奥巴马从未得到过这样的机会，他甚至都没能如前任们那样拥有一个传统的「总统蜜月期」。从第111届国会组成的第一天起，党派分裂的警戒线便如影随形。奥巴马就任总统的前两年，其遭遇与1993年至1994年那一届国会上，前众议院共和党领袖纽特·金瑞奇向比尔·克林顿即时宣战的情况如出一辙。2009年1月，对阵奥巴马的是约翰·博纳
[36]
 ，新任共和党众议院领袖，在上世纪九十年代，他曾经是金瑞奇手下的得意干将之一。博纳重新启用了金瑞奇的「阻挠游戏」作战，力图挫败或诋毁奥巴马给出的每一项提案，使总统和民主党多数派在选民们眼中看上去表现得一塌糊涂。

第一个考验是奥巴马提出的、旨在拯救美国经济如自由落体般滑坡状况的紧急法案。2008年至2009年的这个冬季，私营企业主们平均每个月都会解雇六十万名员工，美国经济有一个高达两万亿美元的缺口亟待填补。为了扭转局面，创造就业机会，各路经济学家纷纷要求政府出手拯救国家经济——颁布针对普通美国民众的一揽子减税刺激方案；资助各个州政府，避免教师、消防员等岗位的大规模裁员；投资基建项目。奥巴马的白宫经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默
[37]
 提出了一份总额1.2万亿美元的经济刺激计划。凯恩斯主义经济学家，例如诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼和约瑟夫·斯蒂格利茨也呼吁推动总额1.5万亿至2.4万亿美元的超级经济刺激计划。但是，奥巴马麾下的经济政策主管，哈佛大学经济学家拉里·萨默斯却十分谨慎地警告说，任何规模超过6000亿至8000亿美元的刺激举动都有可能「搅乱市场」……「效果可能适得其反」。萨默斯担心华尔街银行会加息，引发通货膨胀。他告诉奥巴马，如果市场确实需要更多资金流入，晚些应该能看到明显迹象。萨默斯提出的这两个方面主张都是错误的——不会有通货膨胀的危险，和国会的较量也没有第二次机会。

奥巴马的动作很快。他立即向国会递交了一份总额为7870亿美元的经济刺激计划。这份计划得到了从康涅狄格州州长M.乔迪·瑞尔
[38]
 到加州州长阿诺德·施瓦辛格等共和党人的支持。但是，就在奥巴马正式任职总统的第九天，众议院共计177名共和党议员，全都给他的提振经济计划投了反对票。最后还是靠着民主党多数勉强通过了经济刺激计划。计划进入参议院后，仅仅只有三位共和党参议员投了赞成票。奥巴马的「后党派政治」宏图大业刚一起步便宣告终结。

下一个重大议题，医疗改革——共和党右派不仅对此表示坚决反对，还给出了大量尖锐的批评。尽管该法案以费尽周折、做出大量妥协让步的方式通过了两院，但却连哪怕一张共和党议员赞同票都没有得到。

金融行业监管方面战线鲜明。尽管公众对华尔街造成的金融崩溃怨声载道，共和党人却依旧选择让提案陷入僵局，反复争吵并投票反对立法，阻止政府对华尔街施加新的监管政策，声称自己是在阻止另一场灾难发生，是在保护消费者。最后，只有六名共和党议员——参议院三人，众议院三人——认识到治理华尔街的重要性，并为该法案投了赞成票。和1994年时的情况一样，共和党的阻挠在2010年的国会换届选举中得到了政治上的回报。在失业率居高不下、大量房屋断贷止赎、经济领域出现广泛不满之际，选民们将自己的愤怒发泄在了现任民主党人的身上——他们将横扫一切的权力和众议院的控制权交给了共和党人，以及新生的「茶党」一派。


「茶党」——病毒性狂怒


2009年2月，「茶党」在愤怒之中诞生。当时，芝加哥对冲基金交易员里克·桑德利
[39]
 正着手进行一场面向全国的电视宣传活动，反对政府使用纳税人的钱来资助那些止赎断供的房主。在CNBC电视台《财经扬声器》
[40]
 节目中，桑德利愤怒咆哮，说纳税人根本不情愿去「贴补输家们」。他对外释放的信息是：阻止政府帮助其他美国人。「我们正考虑在七月份正式组织起芝加哥的茶党。」桑德利兴奋地说，「所有你们这些想在密歇根湖
[41]
 现身的资本主义者，我现在就要开始组织起来。」

感谢「油管」视频网站，桑德利的愤怒在互联网上迅速流传开来，它触动了普罗大众的某条神经。两个月过后，在4月15日缴税日这天，超过五十万人分散在「茶党」沿湖岸边设置的八百个集会点上，举行大规模抗议活动。仲夏期间，这场全新的「反对」运动——反税、反政府、反安全网——目标是持续制造压力，以便在2010年国会选举中将那些不得民心的议员们清除出两院。如堪萨斯能源业巨头大卫·科赫和查尔斯·科赫这种长期为右翼事业买单的右翼政治献金大鳄们，也为「茶党」带有「教育」性质的集会活动倾注了数百万美元。

茶党运动看起来似乎是一场民粹主义性质的运动，但是，当它的整体面貌真正呈现到公众面前时，民众看到的却并非属于普通美国人的政治运动。在民意测验中承认自己是「茶党」追随者的18％人群，主要是白人男性，年龄较大，大部分受过大学教育，经济状况比普通美国民众优越，其中63％选择福克斯新闻台
[42]
 作为自己主要的新闻消息来源。相比普通民众而言，他们是明显偏右的一群人，认为自己是「非常保守的」，总是或经常投票给共和党人。「茶党」人群中约92％希望能够缩小政府规模（相比之下，整个美国民众中这一比例为50％）；73％赞同削减国内各项政府计划，包括社保、医保、教育和国防计划；虽然大多数美国人（50％—42％）赞成政府增加支出以创造就业机会，但「茶党」支持者们对这一政策的态度正反比例却是五比一。他们对缩减政府规模和减少赤字的关心远多于就业问题。

与大多数美国民众态度相反，「茶党」追随者对于政府出手拯救华尔街一事并不感到生气（仅有1％的追随者对此不满）。不过他们却对奥巴马的医改计划，以及他们认为奥巴马倾向于支持穷人和黑人、将其权利凌驾于白种人之上的政策感到愤怒。总的来说，「茶党」人群中多达92％的人表示，奥巴马正在将美国引向社会主义；30％的人认为奥巴马并不是在美国出生的——尽管这点已经被证明是不正确的；64％的人说奥巴马加了税，这点也是错的：事实上，美国民众2009年从奥巴马那里拿到了一系列减税政策。

在共和党初选中，「茶党」候选人击败了来自特拉华州、佛罗里达州、肯塔基州和犹他州的众多共和党现任参议员或主流政治家，在众议院选举竞争中造成了一系列骚动。正式大选中，「茶党」在国会山上坚定地扛起大旗，全力帮助共和党人控制众议院，并在参议院取得了意义重大的战果。「茶党」支持的候选人赢得了佛罗里达州、堪萨斯州、肯塔基州、宾夕法尼亚州、犹他州和威斯康星州的参议员席位，以及众议院总计87个新共和党席位中的42席。选举过后，众议员「茶党」一派势力日渐茁壮。


「茶党」掌权


「茶党」右翼执政后所追求的是戈德沃特和金瑞奇式的议程，比里根更尖锐、更加排除异己。很快，国会山的「茶党」成员们便放出信号，为了削减政府和国债的规模（并且不触及企业和富人们目前拥有的税收优惠），如果有必要，即便挑战自己的党内领袖们也在所不惜。正如金瑞奇1994年所组建的共和党部队一样，2010年的这支部队倾尽全力，大规模关闭政府计划，即便是那些旨在帮助普通选民们的计划也在所不惜。

在每年都有3000美国人因为有毒食品而死亡，4800万人因有毒食品患病的前提下，众议院共和党人仍旧选择从食品药品监督管理局的财政预算中削减数百万美元——这数百万美元原本是用于监督国家食品供应链安全的。在美国人因为来自海外的竞争而纷纷失业的紧要关头，他们不愿意投入资金对下岗人士进行再培训。在飓风艾琳过境之后，他们反对政府出钱赈灾。

诺曼·奥恩斯坦说：「他们比1994年那批人更加严苛。这群人口口声声表示，我们可以在没有任何民众注意到的情况下削减大部分政府职能，而且他们竟然真相信我们能做得到。他们似乎认为华盛顿和整个民主议程实际上不过是个麻风病人隔离地。你和麻风病人待在一起的时间越多，自己感染麻风病的可能性就越大。」

「茶党」在税收和全面裁减政府计划上的绝对专制，使老一辈保守主义者比尔·克里斯托尔
[43]
 （上世纪八十年代时，克里斯托尔曾是一名年轻的共和党搅局者，目前任保守派杂志《标准周刊》
[44]
 主编）感到极为担心。克里斯托尔认为，目前的共和党似乎「正处于保守主义的幼稚形态之下」，一旦照此发展下去，大量美国选民终将对共和党敬而远之。


大老党右派VS.博纳和奥巴马


税收是一切问题的试金石。

按理说，众议院议长约翰·博纳应该与奥巴马总统就如何控制国债问题进行谈判。2011年7月初，博纳向其他众议院共和党领袖们分享了自己的野心：他在国会花费二十年时间，并不仅仅是用来取得众议院议长这个头衔的。现在，他打算做一些大事，比如一套能够大幅削减国债的一揽子计划。

博纳和共和党人已经明确表达了自己的立场，也即呼吁大幅度削减政府开支。奥巴马则认为，税收必须作为一揽子计划当中的一部分，针对富人们的税率必须上涨。奥巴马坚称：「如果没有足够的财政收入，你就无法将赤字减少到所需的水平。」

2011年6月中旬，在安德鲁斯空军基地举行的一场高尔夫球比赛中，博纳径直走向奥巴马的高尔夫球车，敦促总统跟他来一场像模像样的谈判：「来吧，就只有你和我两个人。」博纳说，「就当我们是一条船上的人，休戚相关，要跳船也是一起跳。」接下来的三周时间里，两位领导人私下里制定了一套一揽子计划，打算在10年内将国家债务减少4万亿美元，同时增加8000亿美元的税收。

这是一场政治上的赌博。如果他们能够与多方斡旋，一番讨价还价之后，成功让国会通过这套一揽子计划，那么两个人就都可以提升自身形象：2012年争取连任时，总统将更有胜算；博纳也可以凭借成功说服奥巴马大幅削减政府支出这项功绩，提升自己在党内的地位，并同时向选民们展示，共和党从来就没有对社保和医保弃之不顾。他们所面对的风险在于，共和党党内的死硬右派势力，以及好战的自由派民主党人将会在投票时全力反抗，阻挠这笔交易顺利达成。

当奥巴马和博纳之间的交易即将达成一致时，关于博纳的流言蜚语开始传到众议院共和党人们的耳中——引发了党内叛乱。7月9日，星期六晚上，博纳打电话给身在戴维营的总统，告诉他交易行不通了。众议院多数派领袖埃里克·坎托
[45]
 ，这个不择手段地成为了共和党右派核心的人，正因为自己被排除在了奥巴马和博纳的秘密谈判之外而感到不安。坎托告诉博纳，众议院共和党人不会接受任何加税要求，博纳必须退出与奥巴马之间的谈判。几番来去之后，博纳最终屈服于坎托这番掷地有声的话语，重新投入了共和党大家庭的怀抱，旗帜鲜明地反对任何形式的加税。

对共和党友好的专栏作家大卫·布鲁克斯
[46]
 因为「茶党」主导的共和党人们坚决拒绝奥巴马给出的让步条件（布鲁克斯认为奥巴马的让步已经宽容到了匪夷所思的地步）感到无比愤怒。他在《纽约时报》一篇《所有不费吹灰之力事情当中最简单的那件》
[47]
 的专栏文章中写道：「任何一个头脑正常的共和党人都会抓住这个机会，对政府机构的膨胀施加长期限制。」然而，「茶党」右派中的任何一个共和党人都做不到。「茶党运动当中的任何一个成员都绝不接受合情合理的妥协行为，无论对方开出的条件有多么诱人。如果你要求他们加税一寸，作为交换条件，政府规模会被削减一尺，他们也不会答应。如果你要求他们加税一寸，哪怕政府规模会随之削减一丈，他们也还是会说不。」

布鲁克斯文章中这段令人感到瞠目结舌的描述，显然是为了嘲讽博纳，因为，当博纳在坎托处受阻之后，依然决定在七月中旬重启与奥巴马总统之间的秘密谈判。在这穷途末路的推动下，两人之间的讨价还价甚至变得更加夸张大胆：博纳希望在此前已达成一致的、高达2.6万亿美元的开支削减基础上，再额外削减掉医保和医疗补助方面的4500亿美元。与之相对应的，奥巴马的交换条件是要求博纳在此前已接受的8000亿美元加税基础上再增加3600亿美元。然而到了7月17日，当博纳和坎托就这一讨价还价问题进行讨论时，坎托断然否决了加税的任何可能性。博纳的路就此断绝。他甚至都没办法再回去跟奥巴马敲定之前本已基本达成一致的、相比之下更为温和的那套协议。于是，他不得不再次致电奥巴马，宣布退出谈判。

共和党人拒绝对富人们加税哪怕一寸，是因为他们有意忽视了如下事实：从2009年到2012年的联邦赤字规模，很大程度上取决于美国经济的疲弱状态。实际上，美国的税收占国家经济的百分比，已经是自1950年以来，长达六十年时间里的最低水平了。美国是如今全球二十八个最发达经济体中整体税率排名倒数第三的国家——他们对此视而不见。不止德国、法国、加拿大、英国、日本和新西兰施行比美国更高的税率，土耳其、韩国、以色列和冰岛也是如此。在发达国家
[48]
 中，只有墨西哥和智利的税率比美国更低。


「茶党」百万富翁俱乐部


在税收问题上，有个隐藏的因素在起作用——「茶党」百万富翁俱乐部。

对于2010年新晋当选的共计87名共和党众议员而言，低税率不止符合他们的政治观点，也符合他们自己的钱袋子。根据专门追踪政治领域资金流向的「政治响应中心」（Center for Responsive Politics）的调查，众议院「茶党」一派的60名成员当中，有33人是百万富翁，其中6人的身家超过两千万美元。该中心的丹·奥布尔表示：「总的来说，将这些众议院新人们纠集起来的原因只有一个：他们都很有钱。」从平均数上看，「茶党」成员的身家（平均净值180万美元）是其他众议员们（75.5万美元）的两倍。

国会内部本来就有大批百万富翁，这群人绝大部分都位列美国最富有的1％当中。个人净值方面，共计535名参议员和众议员之中，有261人是百万富翁，占总数的49％。相比之下，全体美国人中的百万富翁数量仅仅只有1％。富人们长期占据着国会中的席位——从19世纪初的富裕地主，20世纪的铁路大亨和大工厂主，到如今的华尔街新贵和互联网百万富翁。令人惊讶的是，从1984年到2009年的这段时期内，国会成员们的平均财富猛增了250％，而普通美国民众的财富却在持续减少。

政治上，国会内部最有权力的百万富翁是众议院多数派领袖埃里克·坎托，他是个长相英俊的工作狂，招募了许多新晋的共和党众议员，作为「茶党」一派的预备军
[49]
 。坎托正是这群人的政治观点与财务状况的缩影。

坎托于2000年首次当选为众议员，他是来自里士满的千万富翁，一个房地产商人，妻子是一名律师，专为银行客户提供服务。根据坎托个人的财务披露声明，他在2010年的个人投资组合价值约500万美元。

对百万富翁实施低税率并对金融业放松管制，这不仅为坎托的投资和家族房地产生意、银行业务提供了既得利益。单单2010年一年，金融业就为坎托提供了超过200万美元的竞选捐款，是他们提供给众议院议长博纳的两倍。正如《华盛顿邮报》所评论的那样，坎托是他们在政治谈判桌上布置的扬声器。


格罗弗·诺奎斯特：反税政治说客


共和党在加税问题上的顽固态度很大程度上也归功于马萨诸塞州州长德瓦尔·帕特里克
[50]
 口中所说的，那个看上去貌不惊人的花衣吹笛手
[51]
 「催眠般的」影响力——那个矮矮胖胖、蓄着胡子、眼睛时常瞪得像只猫头鹰似的反税政治说客格罗弗·诺奎斯特。

上世纪八十年代，诺奎斯特与卡尔·罗夫一道在美国高校共和党全国委员会的全国总部工作。在里根总统的催促下，他创立了「支持税改美国人协会」
[52]
 ，以此来贯彻里根的「饿死野兽」战略。他发起了一场全国范围的反税运动，成为了专栏作家阿里安娜·赫芬顿
[53]
 笔下「右派反税邪教的黑巫师」——诺奎斯特本人很喜欢这个绰号，他把它张贴在自己网站的醒目位置上。

参议院多数派领袖哈里·瑞德
[54]
 称诺奎斯特是国会共和党议员们在税收问题上的实际
[55]
 领导者，诺奎斯特坚持不懈地敦促降低税率，利用这一战略，无情地对所有酌定方案要求全面削减，并且全方位冻结五角大楼、联邦医保、联邦调查局、疾控中心乃至国家公园管理局
[56]
 等不同联邦机构的公务员薪酬水平。

诺奎斯特，这个看起来似乎完全反对政府存在的人物，在2010年选举共和党大获全胜之后，领导其他对预算赤字紧咬不放的鹰派人士，呼吁国会组织起一场反对政府支出的「十字军东征」，绝不接受任何「尸位素餐者」
[57]
 存在。更广泛地说，诺奎斯特已经制定了一套通过私有化社保、取消社会福利、削减国防预算、削减教育及农业补贴、削减援助残疾人补贴、不良青少年补贴和早教培育经费，以及出售如机场等政府设施的方式，将政府规模缩减为原来一半的战略。这一切完成之后，他还会想办法将新政府再削减一半。

作为一名反税传教士，诺奎斯特的丰功伟绩无人可比。他在每个联邦州都建立了反税联盟。在国会内部——正如在自己的网站上所宣传的那样——他通过哄骗、劝说和威胁的方式，让总计238名众议员和41名参议员（大多数是共和党人）签署了一份保证永不加税的承诺书（除了国会议员之外，还有13名州长和1249名州议员在这份承诺书上签了名）。诺奎斯特吹嘘说，自1990年以来再也没有哪怕任何一个国会共和党议员给加税投过赞成票，如果有人胆敢打破之前签字画押时的承诺，他将会发动力量来清除冒犯者。


奥巴马：作为一个民主党人，根本没办法正常执政


诺奎斯特对于自己一度吹嘘过的反税军团有着如此的自信：「我们做到如此程度，一个（执掌白宫的）民主党人是没办法作为一个民主党人来执政的。」

这句话恰好是奥巴马在2011年所觉察到的、自己所陷政治困境的准确描述——被激进的共和党众议院多数派和规模恰好足够钳制议程的参议院少数派逼入了墙角，这两拨人全都反对提高税率。

正如格罗弗·诺奎斯特所预测的那样，作为一个民主党人，奥巴马是没办法正常执政的。在针对联邦政府债务上限的战争中，共和党激进右派迫使国会内部的大老党领袖和总统奥巴马本人接受了他们所提出的免税议程，以及近1万亿美元的直接支出削减，再额外加上1.2至1.5万亿美元的削减规划。尽管美国政坛已经走向2012年大选，尽管民意调查显示民众赞成给富人们加税，以此获得的收入来支持对中产阶级减免工资税，但国会内部的共和党右派们依旧对此予以坚决拒绝。正如耶鲁大学教授大卫·布罗姆维奇所说的那样：「属于政界的一个令人不快的事实在于，若想取得胜利，则需承受凡人根本无法容忍的道德压力。」

「茶党」派共和党人胜利了，但一些主流共和党人却对「茶党」与总统之间懦夫博弈
[58]
 所展现出来的「危险的愚蠢」感到震惊。2009年离开参议院的前两任内布拉斯加州共和党参议员查克·黑格尔说，他对于「我党，也即共和党内部这类不负责任的行为感到震惊……在我的一生当中，从来没有见到过这样的事情。我想起了一些挂在国会内部、属于我党的那侧走廊里的总统画像——罗纳德·里根，老乔治·布什，还有在他们前面的那位，艾森豪威尔。他们要是知道有这样的事情，肯定也会震惊的……我对华盛顿这件事情的发展状况，对这次的债务上限论战十分反感。共和党内部太缺乏负责任的领导者了，少得令人吃惊。」


大老党主流屈服


六个月后，温和派共和党人、缅因州的奥林匹亚·斯诺表达了类似的愤怒之情——在国会参议院作为议员服务34年之后，她于2011年二月宣布将会辞职，不再寻求连任，尽管选民们都很喜欢她。斯诺表示：「国会内部充斥着的党派极化氛围令我感到沮丧，那种『党同伐异』的意识形态在竞选中普遍存在，在我们的政府机构中普遍存在。」因为看不到任何改变现状的前景，斯诺直言不讳地说：「我不准备在参议院再额外投入六年时间了。」

一些主流的共和党参议员，如犹他州的奥林·哈奇和印第安纳州的理查德·卢格
[59]
 ，就跟大老党总统候选人在参加党内初选时表现出激进右派倾向一般，他们为了避免「茶党」的清洗，在参议员改选中同样采取了激进右派的立场。哈奇在第一波党内清洗中幸存了下来，但卢格却被踢出了局。

保守派专栏作家大卫·布鲁克斯将共和党的党内初选比喻为加强意识形态纯粹性的「异端审判」，他毫不客气地批评了哈奇和卢格，指责他们在压力面前卑躬屈膝。「向极端势力跪拜磕头，从而保住你的政治生涯，这是很不体面的事情」。布鲁克斯评论道，「当然，这也正是共和党在过去半个世纪以来一直重复发生的事情。几十年来，以下模式是一直没有任何改变的：右翼分子成功夺下党的控制权，主流共和党人左挡右闪，奋力保住自己的席位。共和党激进派猛烈攻击他们的党内同僚。处于中间部分的党员们则尽力避免冲突。」布鲁克斯警告说，危险之处在于，新的右翼极端分子们「根本不相信国家能够治理好。他们对顺利通过立法所必须的妥协行为毫不宽容……这本身就是民怨政治」。

在过去，主流的共和党和民主党人会通过组建两党委员会来共同协商解决那些政治上的爆炸性问题，比如国家债务，社保和医保的未来，等等。这一办法之所以对政治焦点问题行之有效，是因为两党是在共同作出牺牲的基础上达成了妥协。但是，在新权力游戏当中，原本互惠互利、经得起时间考验的方法已经被抛弃掉了，取而代之的是被政治家们自嘲为「永久政治运动」的斗争模式，尤其是由共和党激进右派推动的斗争。

据国会问题研究专家托马斯·曼和诺曼·奥恩斯坦观察：「如今的共和党已然离经叛道，成为了意识形态上的极端主义，蔑视既成的社会和经济政策制度，藐视妥协行为，不为常规事实、现实证据和科学分析所动。它对自己政治对手的合法性不屑一顾，一心只想着向政府宣战。」

曼和奥恩斯坦认为，民主党也并非「美德的典范」，但他们发现国会内部的民主党人在意识形态上更为多元化，更容易接受政策上的渐进式改变，更愿意与共和党寻求妥协，进行政治交易。

曼和奥恩斯坦认为，为了华盛顿能够恢复正常运转，共和党必须恢复自己以往那种更为传统的立场。他们断言：「将共和党带回到美国政治和决策的主流当中，再让两党回到以往更加规范的、更能解决问题的轨道上——这将大大改善目前美国政治上的功能失调现象。」

这也将有助于振兴美国经济，重塑民众的美国梦，减少美国在全球范围内的军事干涉和军事行动。




 注释 


[1] 　美国历史上最经典演讲之一。本译遴选自商务印书馆1989年版《华盛顿选集》，译者聂崇信、吕德本、熊希龄。


[2] 　罗伯特·盖茨（Robert Gates，1943-　），2006年至2011年任美国国防部长。


[3] 　即美国中西部。


[4] 　原文为法语nouveau riche。


[5] 　Sputnik，人类历史上第一颗人造卫星，由苏联于1957年10月成功发射，标志着人类航天时代的来临，亦是美苏航天竞赛的开端。


[6] 　Moral Majority，主张奉行严格的基督教教义，反对政治变革的运动。


[7] 　National Empowerment Television，缩写NET，是保守主义共和党人建立的两个重要有线电视网之一，资金由保守主义的「自由国会基金会」提供。


[8] 　Committee for the Survival of a Free Congress，缩写CSFC，美国最早以直邮邮寄形式募捐的组织之一。


[9] 　Coors Brewing Company，全球第五大啤酒厂，创立于1786年。2005年起改名为摩森康胜。


[10] 　约瑟夫·康胜（Joseph Coors，1917-2003），康胜啤酒第三代掌门人。


[11] 　Mellon Financial Group，美国十大财团之一，以金融起家的大垄断资本集团。


[12] 　理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife，1932-2014），梅隆财团继承人，美国右翼的忠实支持者。


[13] 　大卫·科赫、查尔斯·科赫（David & Charles Koch），美国科氏工业集团的掌门人。科氏工业是仅次于美国嘉吉公司的世界第二大私人持股公司，同时也是全球最大的非上市公司。科氏兄弟是加图研究所的创建人之一。


[14] 　杰瑞·法威尔（Jerry Falwell，1933-2007），美国基督教福音派牧师，电视布道家。


[15] 　帕特·罗伯逊（Pat Robertson，1930-　），美国基督教福音派牧师，电视布道家。基督教广播网（CBN）创立人。


[16] 　缩写VA，成立于1989年，是为美国退伍军人及家属提供服务的内阁部门。


[17] 　詹姆斯·A.贝克三世（James A.Baker III，1930-　），美国政治家，曾任美国白宫办公厅主任、美国财政部部长和美国国务卿。


[18] 　桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O』Connor，1930-　），美国首位联邦最高法院女法官，曾经被《福布斯》选为当今世界上最有权力的女人。


[19] 　Starve the Beast，此处的「野兽」指美国政府。此项政策一度被认为是「史上最恶劣的财政主张」。


[20] 　大卫·斯托克曼（David Stockman，1946-　），美国经济学家，被誉为「里根经济学之父」。


[21] 　Young Republicans，知名共和党组织。


[22] 　美国一家提供公众服务的非营利性的媒体公司，由美国有线电视业界联合创立于1979年。


[23] 　即GOPAC，现今下属527个共和党组织，成立于1978年。


[24] 　缩写为CERCLA，原文中使用了该基金计划的俗称Superfund。


[25] 　缩写FCC，直接对国会负责。通过控制无线电广播、电视、电信、卫星和电缆来协调国内和国际的通信。如果没有得到通信委员会颁发的许可证，是无法经营公共广播电台的。


[26] 　弗兰克·冷斯（Frank Luntz，1962-　），美国明星分析师，作家。


[27] 　Rino即Republican In Name Only的缩写，参见下文。


[28] 　阿伦·斯帕克特（Arlen Specter，1930-2012），共和党知名叛将，退出共和党后加入了民主党。


[29] 　约翰·亨氏（John Heinz，1938-1991），即约翰·亨氏三世。亨氏集团创始人约翰·亨氏的曾孙。


[30] 　罗伯特·博克（Robert Bork，1927-2012），美国前总检察长、联邦法官，保守派法学家。他是里根最赏识的大法官。


[31] 　Chafee，指前罗德岛州温和派共和党参议员林肯·查菲。他在2006年的参议员初选中遭遇了来自右翼的肮脏挑战而失利，后改投民主党。2016年进入民主党总统候选人名单，为希拉里陪跑。


[32] 　Voinovich，指前俄亥俄州温和派共和党参议员乔治·沃伊诺维奇。


[33] 　帕特·图米（Pat Toomey，1961-　），共和党参议员，提倡自由市场经济。曾任「增长俱乐部」主席。


[34] 　即爱德华·肯尼迪，参见第二章注15。


[35] 　Tea Party Caucus，由具有茶党倾向的共和党籍议员们组建的组织，其成员最多时达到66人。


[36] 　约翰·博纳（John Boehner，1949-　），美国政治家。2007年成为众院少数派领袖，2011年起担任众议院议长，2015年宣布辞职。


[37] 　克里斯蒂娜·罗默（Christina Romer，1958-　），麻省理工学院经济学博士，学院派经济学家。


[38] 　M.乔迪·瑞尔（M.Jodi Rell，1946-　），美国政治家。康涅狄格州第二位女性州长。


[39] 　里克·桑德利（Rick Santelli，1953-　），美国电视名人，CNBC评论员，对冲基金交易员。


[40] 　Squawk Box，CNBC台一档现场直播的知名访谈节目。


[41] 　Lake Michigan，北美五大湖之一，芝加哥为其主要港口。


[42] 　FOX News，保守主义偏右翼的新闻台。奥巴马阵营称福克斯新闻台为「共和党代言人」。


[43] 　比尔·克里斯托尔（Bill Kristol，1952-　），美国新保守主义政论家。


[44] 　Weekly Standard，创建于1995年，美国保守派媒体旗舰。


[45] 　埃里克·坎托（Eric Cantor，1963-　），犹太裔政治家，2011年起出任众议院多数派领袖，2014年8月辞职。


[46] 　大卫·布鲁克斯（David Brooks，1961-　），《纽约时报》专栏作家，政治评论家。


[47] 　原题The Mother of All No-Brainers是两个俚语的结合，中译取意译。


[48] 　原文如此。以人均GDP讲，墨西哥并非发达国家。


[49] 　坎托本身是大老党Young Guns Program的三位创始人之一，该组织旨在培养年轻的保守主义领袖。


[50] 　德瓦尔·帕特里克（Deval Patrick，1956-　），美国黑人政治家，民主党人。


[51] 　原文是Pied Piper，西方俚语，亦是常用的政治宣传标语，意指那些善开空头支票的政治家。由于大量流行影视作品的影响，这个词在当代的贬义已没有过去那般强烈了。


[52] 　缩写ATR，进行税法改革研究和普及的知名非政府机构。


[53] 　阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington，1950-　），美国自由派名人，媒体人，作家。


[54] 　哈里·瑞德（Harry Reid，1939-　），民主党政治家。2007年任参议院多数派领袖，2014年获选参议院少数派领袖。


[55] 　原文为拉丁语de facto，即「事实上的」之意，此说法相比英语更为严肃。


[56] 　缩写NPS，成立于1916年，隶属美国内政部。负责管理美国境内的国家公园、国家历史遗迹、历史公园等自然及历史保护遗产。


[57] 　原文为no sacred cows，这是一个印度典故，直译为「不接受神牛」，意为「政府内部没有哪个人物或者部门是神圣不可侵犯（不可削减）的」。


[58] 　双方相互轮流示弱才能获得最优结果的一种博弈。在两个参与者都不屈服的情况下，可能出现最坏的结果。


[59] 　理查德·卢格（Richard Lugar，1932-　），参议院对外关系委员会资深委员，共和党政治家。




第二十章

帝国过度扩张的高成本——美国的全球扩张是如何伤害到中产阶级的


集结军事力量而不考虑我们的经济承受能力，无异于饮鸩止渴。

——德怀特·艾森豪威尔总统

（国情咨文
[1]
 ，1953年2月2日）

我们美国每年支出的军费总额，与全球其他所有国家国防开支总额之和大致相同。

——克里斯托弗·普雷布尔
[2]



（《权力问题》
[3]
 ）

马修·霍贺是从部队里知道阿富汗战争的消息的。他自愿去了，实际上，他也确实是前往阿富汗的完美选择。三十五岁的年纪，拥有合适的经验、精力、勇气和责任心。大学毕业后，霍贺加入了海军陆战队。2006年，当伊拉克战争处于最糟糕的关头时，他的身份是海军陆战队上尉，负责指挥一个工兵连。在那里，霍贺发出了「安巴尔
[4]
 省就是地狱」的感叹——这里是逊尼派抵抗组织的发源地，美国人在这里遭受了极其严重的伤亡。

他很清楚应该如何让伊拉克人跟美国人合作。2004年到2005年，他负责监督了萨达姆·侯赛因故乡提克里特
[5]
 的重建工作，五千名伊拉克人付出了巨大努力，花费数千万美元重建道路和清真寺。霍贺的项目完成出色，受到了部队的单独嘉奖。随后，他来到安巴尔省，进行为期十六个月的实战之旅。他的行为被评判为「拥有不同寻常的勇气」，并得到了晋升推荐。不过，由于受到创伤后应激障碍的困扰，霍贺最终还是选择从海军陆战队退役了。但是，到了2009年3月，当奥巴马总统为阿富汗战争开足马力，宣布即将派出21000多名美军前往阿富汗时，他自愿选择了再次入伍。

国务院对这位老兵颇有好感，直接将他送往了重战区。首先前往的是阿富汗东部，然后进入到塔利班武装的南部中心地带。霍贺努力钻研当地文化，一头扎进阿富汗历史之中。在查布尔
[6]
 省，他协助当地官员提高办事效率，赢得了部落的支持。在东部，他已经察觉到，当地部落对于塔利班几乎没有任何好感，但由于对美国军事入侵感到不满，所以还是跟塔利班结成了合作同盟。在南部，霍贺发现民众之所以支持战争，并非因为受塔利班思想侵蚀，而是出于宗族关系，以及对部落和聚居地的忠诚。他发现，发生在这里的并非一次孤立的叛乱，而是数百次叛乱的集合，将这些人结合起来的，是对位于喀布尔
[7]
 的腐败中央政府的敌意。2009年8月，当哈米德·卡尔扎伊
[8]
 总统以欺诈手段获得连任之后，这种敌意也发展得更为强烈。


一场脱离轨道的战争


随着时间推移，霍贺得出的结论是，这场战争已经脱离了既定轨道。他对美国在阿富汗进行战斗的理由和战争进行的方式感到困惑。正如他所看到的那样，美国不再与基地组织和全球恐怖主义进行战争，而是一脚陷入了阿富汗的泥潭——这是一场彼此长期不和的阿富汗诸部落和军阀之间的内战。基地组织的恐怖分子已经逃往巴基斯坦或者也门、索马里等地。照他的看法，如今剩下的仅仅是阿富汗本身的国内冲突，身在喀布尔的城镇化、世俗化、受过教育的阿富汗人，与南部和东部省份乡村化、宗教化、未开化的普什图族部落之间的冲突。最初，美国是作为一个推翻令人痛恨的塔利班政权的盟友来到这里的。事到如今，霍贺相信，美国已经被广泛认为是占领者了。

「我坚信，在阿富汗跟我们打仗的那群人之所以会跟我们打仗，是因为我们正在占领他们的国家——绝非出于任何意识形态方面的原因，绝不是因为他们跟基地组织有任何联系，也不是因为对西方有任何根本性的仇恨。」霍贺后来这样说道，「他们跟我们打仗的唯一理由，就是我们正在占领他们的国家。」

短短一年内，霍贺再次退伍。「我对美国在阿富汗的战略意图以及驻扎行为本身感到迷茫，对战争失去了信心……」霍贺为此专门致信国务院，「我之所以选择退伍，并不是在追究我们为何会卷入这场战争，而是因为其最终目的，以及其最终结束的方式……为了这场战争，我们赌上了自己国家的经济。即便对这场战争投入更多，区区几年时间内，仍旧是无法取得任何进展的。成功，胜利……无论这场战争的结局究竟是什么，在花费数百亿美元之后，其最终结果是无法在短期内显现的，而是需要等到几十年之后，几代人之后才可以明确看到。美国可不愿意将国库里的钱投入到这样一种成功和胜利当中去。」


「重建阿富汗还是重建美利坚？……这两件事我们没办法同时做到」


马修·霍贺坦承了被布什政府全然忽视、并被奥巴马政府刻意淡化掉的内容——阿富汗和伊拉克战争对美国经济的影响，以及他们为此从面向普通美国民众的国内民生计划中抽取了多少的金钱。

布什总统成功避免了「枪炮还是黄油」式的争论，他从来都没有以增加税收的方式来支付伊拉克和阿富汗战争、或者美国针对基地组织发起的全球战争的开销。这一系列战争给美国增加了超过两万亿美元的国债。或者用马修·霍贺的话来讲：布什为此赌上了未来几年的国家经济。阿富汗战争眨眼进行到第十个年头，当多项国内民生计划面临严重削减，国会正在为国家债务苦苦挣扎时，是否有人公开呼吁要求削减军费呢？

荒谬的是，反而是奥巴马总统首次要求美国驻阿富汗部队撤军这件事引发了抗议。2011年6月，奥巴马宣布了人们期待已久的撤军消息：到2011年底，初步撤军人数只有1万人；随后，到2012年年中，撤军人数将达到23000人。这一消息公布后，引起了民众的广泛失望。

共和党保守派和民主党自由派都提出了抗议。在众议院，他们要求推动更快的撤离行动。北卡罗来纳州共和党人沃尔特·琼斯
[9]
 的一番妙语引来了众人喝彩：「如果我们已经到了削减帮助孩子早上喝牛奶项目的地步，如果我们已经到了削减帮助老人中餐吃上三明治的项目地步，如果我们已经到了削减退伍军人福利的地步，如果是那样的话，看在上帝的分上，咱们赶紧从阿富汗撤回我们的部队吧。」关于快速撤离的议案最终被否决了——不过投票数咬得很紧，215票对204票——这个结果对未来构成了警告。

举国上下，到处都有对此不满的回声。全美市长会议
[10]
 专门通过了一项决议，呼吁尽早结束战争，将资金从军方转移到关注国内民生的各项政府计划上。明尼阿波利斯市
[11]
 市长R.T.芮巴克
[12]
 抗议说，美国的各个城市被迫「在极为核心的政府民生服务项目上遭遇最痛苦的削减，国防预算却持续逍遥法外」。洛杉矶市市长安东尼奥·维拉莱戈萨
[13]
 愤怒地反对道：「我们将在巴格达和坎大哈
[14]
 修建桥梁，而不是在巴尔的摩和堪萨斯城，这简直令人感到匪夷所思。」西弗吉尼亚州民主党议员乔·曼钦三世
[15]
 在参议院关于联邦政府债务上限问题的党派间争吵时表示：「我们不能再继续本着大发善心的态度，在国内削减民生服务和计划、增加税收，或者——注意，这点非常重要——继续提升政府债务上限，以此募集来的资金去支援阿富汗的国家建设了。总统阁下所面对的问题——也是我们每个人都在面对的问题——这个问题十分简单：我们究竟应该选择重建美国，还是重建阿富汗？鉴于我们国家目前所面临的财政危机，这两件事我们没办法同时做到。」


战争开销将达到四万亿美元


将「枪炮还是黄油」式争论从幕后推到台前的，是国家为伊拉克和阿富汗战争所付出的惊人代价：民众对这笔数额惊人的开销感到不安，并且越来越意识到，他们正在无偿为国家的战争债务募集资金。

从2001年9月11日到2012年，国会直接拨付了1.4万亿美元，作为伊拉克和阿富汗战争的资金。然而，即便是这样一笔巨款，也远远低于战争的总成本。为了支持这两场战争，以及支持打击恐怖主义的战争，国家在与战争相关的其他各个方面，以及国家安全方面总共增加了2.5万亿至3万亿美元的花销。

布朗大学和波士顿大学学者共同组成的研究者团队「艾森豪威尔研究小组」从政府的预算文件中，以如下形式对战争成本进行了总结：

1.43万亿美元——截至2012财年的直接战争拨款

3250亿美元——五角大楼基本预算增加额（间接支持战争）

1850亿美元——五角大楼用于战争拨款的借款所产生的利息

8640亿美元——2012财年与战争相关的涉外援助

330亿美元——退伍军人的医疗费用和残疾开销

4010亿美元——国土安全部开销



2.461万亿美元——2012财年全部战争开销

 

1680亿美元——预计到2015财年的战争拨款

5890亿美元——预计到2015财年将为两场战争中共计220万名退伍军人提供的终身健康与残疾照顾费用

2950亿美元——退伍军人及其家属的预估社会开销

 



3.513万亿美元——预估总成本及债务

「艾森豪威尔研究小组」称，保守估计的战争总开销为3.5万亿美元。不过，一个更加现实且「相对温和」的估计数字将达到4.4万亿美元。

所有这些成本加起来有多少，就代表了联邦财政赤字有多高，布什只是将这笔钱转嫁到了国债上，实际上它要远远超出布什政府「这两次战争将会是短暂且便宜的」的预测。根据布什政府预算主管米奇·丹尼尔斯的估计，伊拉克战争的成本为500至600亿美元。布什解雇了自己的首席经济顾问劳伦斯·林赛，只因为他告诉一名记者，伊拉克战争实际上可能要花费1000亿至2000亿美元。据五角大楼估计，阿富汗战争每个月都会花掉10亿美元，换句话说，十年时间就要花掉1200亿美元。



「使命偏离」的危险


战争成本之所以飙升，是因为战争持续时间比布什政府预期的时间长得多——正如政策专家们反复提醒过我们的那样，这些战争持续时间长久的原因有以下两个。

首先，布什决定不以加税的方式来给战争提供资金——这一决定同时受到保守派和自由派的抨击。根据里根总统和布什总统第一任期内的前任共和党高级官员布鲁斯·巴特利特的说法，那些不必直接付钱的战争持续时间都会比较长。「历史经验证明，如朝鲜战争和第一次海湾战争（1991年）这种通过高税收来资助的战争很快就结束了，而那些主要靠财政赤字来资助的战争，比如越南战争和目前的中东冲突（即伊拉克和阿富汗战争），往往会无限期地拖延下去。」巴特利特写道。加图研究所研究员威廉姆·尼斯坎南和本杰明·弗里德曼
[16]
 表示，不必直接付钱的战争之所以拖得比较久，是因为「财政赤字融资行为将战争的账单寄给了未来的纳税人……其效果就是令当今的民众觉得打仗相当便宜」。

战争拖延的另一个主要原因，是被将军们称为「使命偏移」的现象——美军一开始本来是被派去执行一个内容十分具体的使命的，但是，随着时间的推移，这个使命却逐渐演变为另一个更加雄心勃勃且代价高昂的使命。在伊拉克，美军一开始的任务是推翻萨达姆·侯赛因，找到并摧毁他所拥有的大规模杀伤性武器。当发现这类武器实际上并不存在时，任务便转换为建立伊拉克的民主制度了。

在阿富汗，美国的最初目标是对9·11恐怖袭击事件进行复仇，通过摧毁位于阿富汗的基地组织，杀害本·拉登和其他基地组织领导人的方式来破坏、拆分并摧毁基地组织。2001年11月26日，布什总统曾经对公众宣称：「我们出兵的使命，就是将基地组织绳之以法，确保阿富汗不再成为恐怖分子的天堂。」

布什在讲话中特别强调，自己绝对不想被卷入到长期的游击战当中去。在美国首次袭击位于阿富汗的基地组织基地之后不久，一名记者问他，美国将如何避免陷入如越战般的泥潭。

布什回答道：「我们在越南学到了一些非常重要的经验教训。我个人学到的最重要的一个教训或许是——你绝不能用常规部队去打游击战。」2000年总统竞选中，布什明确表态，说自己对战后重建很反感，并指责克林顿总统在国外进行的维和工作和民主制度建设行为。当上总统之后，布什于2001年7月再次强调，自己「认为我们的军队就应该用来打仗，并且最终赢得战争……令我感到担心的是……我们的部队怎么能够去进行一些关于战后国家重建方面的演习，我本人拒绝……基本上拒绝将此行为作为一种军事策略来使用。」

哪里知道，在基地组织被击溃，喀布尔的塔利班政权被推翻，本·拉登逃到巴基斯坦之后，布什扩大了自己的目标。2002年4月，总统正式宣布了针对阿富汗的「马歇尔计划」。布什说：「我们很清楚，只有让阿富汗人民有能力实现自己的梦想，才能实现真正的和平。」布什勾勒出了一个雄心勃勃的战后重建议程。「和平将会最终实现，」他说，「只要我们能够帮助阿富汗发展属于自己国民的、稳定的政府机构……训练并发展属于他们自己国家的军队……为阿富汗的男孩和女孩们（建立）一套行之有效的教育系统。目前，我们正在阿富汗努力奋斗。我们正在清理雷区。我们正在重建道路。我们正在改善当地的医疗保健。我们将努力帮助阿富汗发展出可以养活其民众的实体经济，不必被迫去满足全世界对毒品
[17]
 的需求。」

随后，在2003年，当布什把美国推入伊拉克战争时，又把资源从阿富汗撤了出来，但即便如此，他仍旧对阿富汗的民主与和平之旅充满了热情。2004年6月，在与阿富汗总统哈米德·阿尔扎伊之间进行的一次白宫会谈上，布什强调美国「肯定会帮助阿富汗实现富饶与繁荣，这个承诺牢不可破」。


从「反恐」到「平叛」


「使命偏离」不仅仅是字面修辞。总统改变自己的立场之后，美国的军事目标也随之改变。曾经一度作为五角大楼在阿富汗的最重要目标的基地组织消失了。根据美军驻阿富汗总指挥官大卫·麦基尔南
[18]
 将军的说法，2006年，或者更早之前，基地组织和它属下的阿拉伯佣兵实际上已经完全从阿富汗消失了。基地组织在巴基斯坦找到了更好也更安全的避难所，并且能够从布置在世界各地的其他基地向西方世界发起攻击。因此，美国在阿富汗进行军事行动的原始理由——那个合情合理，而且得到大众广泛支持的理由，已经不复存在了。

五角大楼只是简单地换了换挡。在总统的率领下，美国的军事领袖们承担起了阿富汗重新建国的重任。布什本人的国家安全顾问罗伯特·布莱克威尔
[19]
 （2003年至2004年在任）认为，这种转变是一次战略上的失误。「布什掌权的那几年时间里，在阿富汗发生了错误的『使命偏离』现象，从9·11事件之后的反恐行动，也即摧毁基地组织，转换到了战后国家建设上……」布莱克威尔说，「从阿富汗这个国家的历史和文化来看，我们做的事情简直就是在对牛弹琴，根本是南辕北辙。」

正如布莱克威尔所言，在国家安全的字典里，白宫和美军统帅们已经从「反恐战略」这个词转移到了「平叛战略」这个词上。这两个词语的意思截然不同。反恐是以恐怖主义分子所搭建的网络为目标的，主要利用训练有素的特种部队（例如海豹突击队）来执行一系列小型行动——本·拉登就是被我们通过这类行动给干掉的。在过去五年中，反恐的主要执行领域一直都在阿富汗境外。执行任务的主要武器是在巴基斯坦或也门的部落地区进行作业的无人机。

平叛行动所涉的范围更加广泛，花销上也昂贵得多，它涉及与塔利班结盟的各个部落军事力量。这意味着我们需要安抚整个广大的山区国家，同时努力建立有效的国家军队和警察系统，并协助组建能够稳定运作的阿富汗新政府。这一系列行动需要比反恐更长的时间、更多的力量投入，以及极为庞大的对外发展援助规模。

反叛，这正是布什曾经坚决反对过的那种复杂、长期的战后重建行动。然而，在总统任期结束之前，布什本人的立场已经发生了变化，他把美国对阿富汗重建的开放性承诺看得很重。「在这件事情上，我们有着战略利益。而且我相信，对于一个繁荣又和平的、施行民主制度的阿富汗而言，我们也有道义上的责任。无论做成这件事需要花上多长时间——」布什给出了自己的誓言，「我们都将帮助阿富汗人民取得成功。」


奥巴马扩大了阿富汗战争


在奥巴马总统的领导下，五角大楼不断扩大美国驻阿富汗使命范围的努力获得了新的发展动力。奥巴马实实在在地兑现了他在2008年时许下的竞选承诺，着手减少并最终撤出所有驻扎在伊拉克的美军战斗部队。尽管如此，拒绝将阿富汗视作恐怖分子们未来可能的潜在基地才是他一直以来的首要目标。上任两个月后，奥巴马便向阿富汗增派了2.1万名美国士兵。这批士兵甚至都还没有完全抵达阿富汗，奥巴马就又受到了来自美国驻阿富汗新任最高指挥官、五角大楼高层领导人史丹利·A.麦克里斯特尔
[20]
 方面施加的强大压力，要求继续加派4万名士兵。2009年8月，麦克里斯特尔告诉奥巴马，如果不派出更多的部队来阻止被麦克里斯特尔形容为「日益恶化」的战争局面，「可能会导致未来再也不可能击溃当地叛乱的严重后果」。

麦克里斯特尔以故意制造一个进退两难局面的方式来压迫新任总统：要么走得更深，要么承受彻底失败的风险。他所宣称的击败塔利班的目标代表了「使命飞跃」——不再是「偏离」，而是「飞跃」。在这之前，美国所设定的一个比较温和的目标是「瓦解和拆分」塔利班。「击败」塔利班将标准设定得更高了，这就为在阿富汗驻扎更多部队、逗留更长的年份提供了必要条件。国防部长罗伯特·盖茨以及参谋长联席会议内部的首长们希望将「击败」写入奥巴马颁布给麦克里斯特尔的官方命令中。

在几近白热化的内部政策辩论中，这件事很快便成为争论的焦点。最终，奥巴马和他的国家安全顾问们拒绝了涉及「击败」的辞令。奥巴马最后颁布的命令是要求军方「化解」塔利班叛乱，并且「否认（塔利班）组织具有颠覆阿富汗政权的能力」。简而言之，要去阻止敌人，但不必彻底粉碎他们。尽管这样，奥巴马还是明确同意加派三万多人的军队，这意味着在他就任总统的第一年，就把美国在阿富汗布置的兵力增加了一倍多。

仅仅一年之后，2011年1月，根据美国新上任的阿富汗最高指挥官戴维·彼得雷乌斯
[21]
 的报告，美军在当地力量的增加使美国及北约联合部队掌握了军事主动权，成功令塔利班组织转入防御状态。彼得雷乌斯说，在过去一年里，北约联盟和阿富汗部队对塔利班组织「造成了巨大的损失」，并且「夺走了他们最重要的几处安全庇护所」。彼得雷乌斯在2011年年中提交的报告中称，塔利班发起的袭击事件相比2010年的高峰期略有下降。至于「阿富汗人能够凭借自己的力量确保国家安全」这个最终目标，彼得雷乌斯乐观地估计说，实现这点「非常困难，但是仍然可行」。


阿富汗和越南：似曾相识的一切再度重演


随着阿富汗战争的拖延，长期研究平息叛乱类军事行动的专家们发现了阿富汗战争与上世纪六十年代时、美国在越南发动的那场致命战争之间的相似之处。鲁弗斯·菲利普斯
[22]
 曾经在上世纪六十年代初负责过美军在越南的平叛行动。2009年中，他远赴阿富汗完成一项官方正式任务，任务结束回国后，他撰写了《似曾相识的一切再度重演》（Déjà Vu All Over Again ）的文章。彼得雷乌斯将军和麦克里斯特尔将军对于阿富汗战争的估计，仿佛当年曾经对越南进行过的、一系列充满美好幻想的军事评估的重现。美国的军事指挥官们对于这两场战争的关注焦点，似乎都更多地集中在造成敌方伤亡的规模上，在赢得或失去的领地上，而不是集中在「越南最终能够卸去美国对自己国家事务的干涉」这一冲突的政治层面上。

当然，历史并不会完全重演，诚如马克·吐温所说的那样：「历史不会重演，只会反复给出相似的韵律。」正如鲁弗斯·菲利普斯所看到的那样，美国在阿富汗的军事行动与多年前在越南的行动如出一辙，乍一看似乎进展顺利，但阿富汗政府却跟越南政府一样软弱无力，腐败且不受民众欢迎。国家的警察力量不足，没办法可靠维护社会治安。在叛乱行为高发的农村地区，阿富汗人也跟当年的越南人一样，普遍认为自己跟位于首都喀布尔的政府之间没什么好维系的。1963年时，我曾经在越南和理查德·霍尔布鲁克
[23]
 大使见过一面，他也亲自负责过奥巴马政府在阿富汗进行的平叛运动。2010年年底，他告诉我，这两场战争之间有着令人担忧的相似之处。

鉴于越南和阿富汗战争对美国本土经济造成的巨大影响，完全有理由仔细审视一下这两场战争。过去七十年以来，美国一直面临着安全威胁，先是在欧洲，然后又是在太平洋区域，不过实际上，威胁其实一直存在于由阿富汗、巴基斯坦、伊拉克、索马里到印度支那联结而成的这条「危险之弧」上，美国在这条弧线上花费了难以估量的鲜血和财富。作为国防部长，罗伯特·盖茨在结束了他的阿富汗之行后警告说：在这个动荡不安的区域，我们的军事力量已经把我们自己卷入到了漫长而昂贵的战争当中，这些战争所需付出的经济和政治代价，已经超出了它们为我们祖国长期安全所增添的全部价值。

在每一场战争中，美国领导人们都会要求美军以全力以赴的姿态进行战斗，将这场战争视作事关世界生死存亡的一场决定性战役。上世纪六十年代，白宫和国会坚持认为，越南是亚洲安全问题的关键所在。决策者们坚称，如果在越南失败，其他国家也会如多米诺骨牌一般一个个倒下——包括柬埔寨、老挝、泰国，整个东南亚，美国本身也会因此受到威胁。越战最终失败了，但那些预言中的灾难却从未真正发生过。多年以后，伊拉克的萨达姆·侯赛因被描绘成一个会给我们造成致命核威胁的独裁者，但事实证明这一切也是子虚乌有。如今在阿富汗，他们口口声声表示，我们正在跟伊斯兰恐怖主义决一死战，但事实上，早在六年前，基地组织便已被基本击溃，伊斯兰圣战组织已经将其作战基地转移到巴基斯坦、也门、索马里或者互联网上。

前任美国大使艾江山
[24]
 一再警告白宫和国务院，阿富汗的情况和越南如出一辙，战争比军事行动更具政治性，其目的应该更多地放在赢得阿富汗人民「真心诚意的支持」上，而非军事领域的火力高低和杀伤率上。两边都是游击战，美军大幅领先的科技水平只能提供微乎其微的优势。当初在越南，如今在阿富汗，身在美国的大多数决策制定者们都把注意力集中在敌人的意识形态上，但是，根据马修·霍贺的观察，他们实际上低估了民族主义在我们对手那边的凝聚力有多么强大——民族独立和驱逐外来侵略者，这才是简单无比又不可遏制的驱动力。

在这两场战争中，美国的宏图大计都被当地腐败的政府给折腾得够呛，这些新成立的政府根本就不具备将人民的忠诚凝聚起来的能力。无论是在越战还是阿富汗战争中，美国都投入了巨资，用以建立一支有实际行动能力的本土军队和警察队伍，可是当地部队往往会直接叛变，完全不愿意打仗。

他们根深蒂固的弱点迫使美国军方直接出面，牵头并协助打理一切，但这只会更加深地方政府与人民之间的鸿沟，使新政府看起来仿若傀儡。此外，正如阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊经常抱怨的那样，美国军方高高在上的形象，美军高科技武器给平民造成的伤亡，这些都在当地造成了炽热难平的民怨。


「好的战争」变坏了


对于大多数美国人而言，包括那些本就不同意发起伊拉克战争的人（比如奥巴马总统），也都认为从阿富汗驱逐基地组织的军事行动是正义的。但是，随着使命的偏离，美国军队开始进入阿富汗国家建设领域之后，不利的一面开始显现：阿富汗弱势又反复无常的领导人；阿富汗军队与美军之间的紧张局势和暴力升级；卡尔扎伊总统对美国在这场战争中所作出的努力频繁进行谴责——而且这些谴责还经常被媒体大范围曝光。

随着时间的推移，一些美国官员已经对卡尔扎伊失望透顶，尤其是在2009年8月之后，大量的虚假投票和选举舞弊行为，给卡尔扎伊的连任投下了不合法的阴影。艾江山大使对于卡尔扎伊其人的可靠程度极为不信任，他警告奥巴马总统，除非卡尔扎伊政府能够有效遏制猖獗的腐败现象，表现出更强的领导能力并成功召集来民众的广泛支持，否则对阿富汗增兵很可能会徒劳无功。

自2002年以来，尽管美国已经花费了60亿美元来组建阿富汗本国军队和警察系统，以便在2014年正式接管当地秩序，以便美国及北约战斗部队按计划撤离，但这些新组建武装力量的可靠性却是很值得怀疑的。据报道，阿富汗警察一直在向塔利班组织贩卖武器和弹药，警察的离职和辞职率也居高不下。

虽然阿富汗军队的规模相比警察系统发展得更快，但只有一小部分新兵（仅占1.5％）是来自阿富汗东南部的
[25]
 ——那里是塔利班组织的核心区域，该国3000万人口当中，约有500万人居住在这里。阿富汗的忠诚是一个迫在眉睫的问号。虽然有些美国军官赞扬部分阿富汗作战单位军纪严明，但也有另一些人忧心阿富汗士兵已经将枪口对准了美国和其他北约部队的军事人员。起初，部队中发生的这些杀人事件是作为孤立事件被直接驳回的。然而在2012年初，美国军方的一份报告指称，杀害盟军士兵「反映了阿富汗新招募士兵中迅速增长的系统性谋杀威胁」。一位看过这份报告的《纽约时报》记者指出，阿富汗士兵杀害美国士兵的行为标志着「战争中一种更为深刻顽固的疾病，严重困扰着大家为这场战争所做出的努力：美国人和阿富汗人互相蔑视对方，根本不在乎塔利班问题本身。平民与军队之间彼此满怀恶意，不信任感越来越深」。

2012年春天，当美国海军陆战队员在塔利班战士的尸体上撒尿，北约部队士兵在巴格拉姆空军基地
[26]
 附近错误焚烧了《古兰经》之后，这种不信任感愈发加剧了。在阿富汗几座城市对《古兰经》焚烧事件进行的血腥抗议活动中，二十多名阿富汗人在与北约军事力量的冲突当中丧生，两名美国顾问官员在守卫严密的阿富汗政府内政部遇害。但是，最令人感到不安的事件，乃是一名美国陆军上士明显没有任何理由的杀戮行为：他在阿富汗南部的两个村庄中屠杀了共计十六位手无寸铁的平民
[27]
 。在华盛顿，这一连串爆炸性事件加速了关于美军从阿富汗撤军的谈判斡旋。在喀布尔，卡尔扎伊总统对随处可见的民愤进行了回应，严厉要求美国撤出阿富汗村庄，在2013年将其部队限制在军事基地范围内。两国官员都在担心，目前全新的紧张局势有可能会被塔利班叛乱分子所利用。

来自坎大哈省的阿富汗议会议员马哈茂德·汗博士表示：「民众仍旧身处塔利班的魔咒之下。他们不止认为塔利班比政府更加强大，还觉得塔利班也比政府更加聪明。如果你的儿子或者兄弟在政府军队中服役，他们很快就会发现。」据称，塔利班会将跟阿富汗政府军有关系的新兵直接斩首，然后再去招募其他人。

友好的阿富汗当地人士警告美国人，不要被合作的表象所蒙蔽。「我可以很明确地告诉你，」巴格兰省
[28]
 省长孟希·阿卜杜勒·马吉德对《华盛顿邮报》的记者说，「在阿富汗政府工作的那些人当中，有一半都是心在塔利班的。」现任阿富汗议会议员、前部落军阀穆罕默德·穆哈盖克在2011年年底说出了这样一番如恶兆般的话语：「塔利班正在回归。他们已经深深地渗透到了阿富汗的政府、警察和军队当中。随着塔利班变得越来越强大，安全问题也变得越来越严重。」


来自鲍勃·盖茨
[29]
 的警告


尽管国防部长罗伯特·盖茨一贯坚定地推动美军在阿富汗所涉广泛的平叛战略，并且十分自信地谈论美国在阿富汗的战争努力，2011年，当盖茨马上就要从五角大楼退休时，他还是对外流露出了在「危险之弧」上发动战争的挫败感。

「我必须告诉你们，自越战以来，在预测对手的下一步军事行动的性质和地点时，我们的记录一直都是很完美的。」盖茨在西点军校一次面向学员们的演讲中打趣道，「因为我们一次都没有预测正确过——从马亚圭斯
[30]
 到格林纳达、巴拿马、索马里、巴尔干、海地、科威特、伊拉克等等——我们拥有完美无缺的预测错误率。在任何一个军事任务开始之前一年，我们都完全想不到自己未来竟然会这样做。」

随后，盖茨严肃而清醒地强调了美国发动大规模游击战争和协助战后国重建所面临的巨大风险。盖茨说：「在我看来，不管未来将会由谁来继任国防部长，如果这个人跑去建议总统再派出一大批美国陆军前往亚洲、中东或者非洲，那他就应该去『检查一下他的脑袋是不是出了问题』——诚如麦克阿瑟将军所说的那样。」


美国的全球足迹：一个「由美军基地组成的帝国」


今日在阿富汗和伊拉克的战争，正是美国全球足迹的缩影。我们美国人向来不喜欢把自己的国家看作是一个帝国，然而，正如五角大楼的数据所证实的那样，我们国家的军队实际上拥有着一个遍布全球的帝国。与18、19世纪的英国、法国或者西班牙不同，我们并没有建立起一个海外殖民地性质的帝国——除了一些明显的例外情况，比如菲律宾和波多黎各。

但是，美国长久以来都被一种明确的使命感所驱使，那就是要把我们的自由民主观念传播到世界的每一个地方，每当我们看到自由——或者我们的商业渠道——受到威胁时，我们就会去奋力抗争。我们并没有贪图领土本身。恰恰相反，正如加利福尼亚大学伯克利分校的查默斯·约翰逊
[31]
 所说，美国选择了一个政治上更为有利，也更具成本效益的策略来展示其权力。美国发展了约翰逊所谓的「由美军基地组成的帝国」，军事基地遍布全球。

美国在军事上的威权地位对于我们而言已经变得如此自然，如此严丝合缝地嵌入到了全球的权力结构当中——乃至在「二战」结束70年、冷战结束20多年后，直到2011年底，美国仍有超过58000人（包括穿军装的军人和防务承包商）驻扎在多达57个国家里。

美国的全球军事基地网络规模惊人。五角大楼发布的《2011财年美军基地结构报告》中列出了共计611个美国海外军事基地，这还不包括那些位于热点战争区域的基地——以当时的数量来计算，阿富汗411个，伊拉克88个，科威特6个。同样也不包括位于沙特阿拉伯的另外6个基地，以及设在巴基斯坦、用于执行对抗基地组织的无人机任务的美军秘密基地。即便扣除军队家属住宅小区、学校、度假酒店和高尔夫球场（五角大楼在全球拥有172个高尔夫球场），美国建在海外的军事设施也已超过了1000座。

保守派智库传统基金会在一份研究报告中指称：「在全球历史上，再没有其他任何国家的军事部门像如今的美国一样，部署得如此之广。」根据国防部副部长多萝西·罗宾
[32]
 的说法，在2010年，光是维持这些基地就需要花费416亿美元，这还不包括海外驻军或者新增建筑的费用。

美国今天无所不在的全球足迹是冷战时代的遗产。美国通过欧洲的北约、东南亚的东南亚条约组织
[33]
 、中东的中部公约组织
[34]
 ，以及与远东的日本和韩国之间达成的特殊防御协议来与全世界进行联结。全球每一个地区、每一个国家的每一场内战、每一次政变、每一个新生的可能威胁，都成为美国强行介入的可能导火索。

从杜鲁门到乔治·W.布什，美国的领导人们普遍都把美国的国家利益看得很重，这点跟古罗马的统治者们十分类似。经济学家约瑟夫·熊彼特
[35]
 对罗马帝国的描述，简直跟美国今天的情况遥相呼应：「这个已知的世界上没有任何一个角落、没有任何利益不是正处在潜在的危险之中，或者正处于实际的攻击之下。如果这些利益不是属于罗马的，那就是属于罗马盟友们的。如果罗马没有盟友，那么就创造盟友。当这样的利益完全没有正当理由去争取时——如此一来，便将其归结为国家荣誉受到了侮辱。要知道，战争永远都是在正义合法的光环投射下发动的。罗马永远都会受到邪恶邻国们的攻击，永远都要争取一处喘息的空间。整个世界到处都充斥着各种各样的敌人，罗马显然有责任去杜绝他们必然存在的攻击倾向。」


本末倒置：在经济实力衰退的情况下投入军事力量


正如许多外交政策专家们所指出的那样，冷战时期美国穷兵黩武行为的合理性，随着苏联和华约组织在上世纪九十年代初的土崩瓦解而大体消失。但是，美国至今仍在欧洲维持着多达八万人的军队。当前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德
[36]
 计划从欧洲和其他地方带七万军人回国时，各个地区的军事指挥官们无一例外地对他表示了拒绝。

无论新生的恐怖主义威胁是什么，我们的「军事基地帝国」都会继续存在下去，这主要是因为当下的政治和军事领导人依旧重复着冷战时期的思维模式，认为美国是世界警察，无论是保护波斯尼亚穆斯林人
[37]
 ，还是入侵伊拉克，抑或帮助推翻利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲，都是如此。克林顿总统于1997年宣布：「美国是世界上不可缺少的国家。」2005年，布什总统并没有选择将美国的国家安全与美国所受到的军事威胁联系在一起，而是认为只有将民主制度推广到世界各地，美国才能真正安全。「民主自由能否在我们的土地上存活，越来越取决于其他国家的民主自由是否能够取得成功……」布什宣称，「如今，美国的切身利益与我们最坚定的信念已然融为一体。」

布什政府的防务理论认为，美国的军事力量对于维护全球秩序而言，是至关重要的。该理论明确规定，美国必须采取行动（如有必要，还需先发制人），以阻止世界任何角落潜在挑战者的崛起。奥巴马总统的态度虽然相对温和，但仍然明确表示要「扫清障碍」，他指出：「六十多年来，美利坚合众国一直担负着保障全球安全的责任，我们为此所做的事情，比其他任何国家都多……」不过后来，奥巴马在自己获颁诺贝尔和平奖的演说中特地提出了一个警告，「美国对全球安全的承诺永不动摇，」他首先这样发誓道，但随后又补充说，「在威胁更加分散，任务更为复杂的当今世界里，美国不能单独行动。单单只有美国的话，是无法保证世界和平的。」

奥巴马的言下之意，是美国军事力量实际上受到了本国经济的制约：美国再也无法承担世界警察的角色了。

第二次世界大战之后，美国一度主宰了全球经济。它拥有占据全球垄断地位的核武器数量，拥有九十五个不同的军事部门，一支下辖1200艘主舰艇的远洋海军，两千多架重型轰炸机，有能力在全球范围内履行「美国治下的和平」
[38]
 。然而，到了上世纪七十年代初，美国已经开始了经济衰退。1971年，当美国首次出现贸易逆差，美元贬值，暂时终止美元可直接兑换黄金的政策
[39]
 之后，尼克松总统默认美国在世界局势上已经在扮演着一个相对过去而言较为局限的角色。上世纪七十年代，随着美国国内石油产量不可逆转地下滑，外国石油供应国趁机哄抬价格，美国人亲身经历了美国经济的脆弱性——汽油价格猛涨40％，加油站前排起了长队。

卡特总统试图宣扬紧缩政策，但罗纳德·里根却告诉美国人「勇往夺金」，继续用消费来刺激市场。他组织了大规模的国防建设，同时大幅减税。历史学家安德鲁·巴塞维奇
[40]
 说：「里根把军费开支与所有其他财政或政治考量之间的联系切断了——2001年9月之后，乔治·W.布什又让这一做法卷土重来。」


布什的国防支出：比冷战高出2000亿美元


超出我们承受能力的支出变成了美国惯常的做法。在2006年，美国经济衰退前的全球贸易逆差超过了8000亿美元，2007年同样如此。布什在他的总统任期内不仅在两次新发起的战争上花费了数万亿美元，总体国防预算也翻了一番。实际上，每年的国防支出都比冷战最高峰时还要高出2000亿美元，这还是在已经考虑过通货膨胀的情况下。

为国会服务的五角大楼支出资深分析师、华盛顿非营利组织防务信息中心
[41]
 研究员温斯洛·惠勒
[42]
 表示，在战争基础之上，随着新型武器和情报系统花销带来的支出爆炸式增长，美国每年在国家安全上的支出都要增加近1万亿美元（9930亿美元）。根据自由派智库加图研究所的另一位分析师克里斯托弗·普雷布尔，以及其他一些前防务官员们的计算，美国的国防开支，大致等于全球其他所有国家的国防开支总额。


「帝国的过度扩张」：帝国的难题


考虑周详的分析师们断言，问题的核心在于，今天的美国防务帝国，乃是世界上迄今为止规模最大、成本最高的帝国——而与此同时，美国经济又深陷严重困境当中。这样的情况也曾发生在其他时代的其他帝国身上，并导致了可怕的后果。正如历史学家保罗·肯尼迪
[43]
 在《大国的兴衰》
[44]
 中所指出的那样，历史上的各个帝国都曾走过这种成为世界头号经济和军事强国的轨迹，然后，在经济高歌猛进的同时，军事上的野心在不知不觉间超过了其承受能力。

肯尼迪写道：「对于那些曾经的『头号强国』，这是一个普遍的两难选择，即便它们的经济实力逐渐衰退，其他国家对于它们地位日益增加的挑战依然迫使它们将越来越多的资源分配到军事部门，此举反过来挤压了国内对于生产行为的投资。随着时间的推移，导致经济增长愈发放缓，税收加重，国内利益分配矛盾进一步加重，国防承担能力亦随之减弱。」

肯尼迪在今天的美国、1600年的西班牙帝国，以及1900年的大英帝国所处的历史弧线之间画上了平行线，指出了其权力暮色中的相似之处。诚如之前的那两个帝国，美国「如今所经受的风险……大概可以称之为『帝国的过度扩张』。换言之，华盛顿的决策者们必须面对这样一个令人尴尬且旷日持久的事实：美国目前的全球利益与义务的总和，已经远远超出其承受能力，根本无法同时保全这所有一切。」

肯尼迪认为，美国当前所面临的挑战，是要在其给予各方的军事承诺之间找到一个更为合理的平衡点，并试图「直面不断变化的全球生产格局，保持其强大技术和经济基础不受侵蚀」。

肯尼迪是在1987年时写下的这些文字，当时美国的全球经济地位比今天更加强大——因此，时至今日再来审视他的这番话语，实际上更为鲜明地描述了当前美国过度的全球承诺以及过高的军费所造成的危险。


艾森豪威尔的警告


六十年前，在与苏联之间冷战的高峰时期，德怀特·艾森豪威尔总统所警告的恰恰是这种危险——美国在国防上花销过度的危险，这种危险将会损害国内经济并消耗增长动力。

艾森豪威尔离任时关于军工综合体拥有过大政治权力问题的演讲，人们至今仍旧铭记于心。在此之前，在他的总统任期内，艾森豪威尔便已经对此表示过担心了：美国如此痴迷于来自苏联的威胁，如此渴望建立起海外军事基地网络，这很有可能会破坏国家的长期经济安全。正如艾森豪威尔所说的：「集结军事力量而不考虑我们的经济承受能力，无异于饮鸩止渴。」

艾森豪威尔十分清楚「枪炮和黄油」之间应该如何权衡。他曾经说过，制造一架重型轰炸机意味着牺牲三十所现代化学校，或者两家设备齐全的医院，或者两座发电厂。「我们为建造区区一艘驱逐舰所花费的金钱，足够给八千多人每人提供一个新家了……」他说，「实话实说，这完全不是真实人类生活该有的方式。在战争威胁的阴影之下生活，等于是将人性挂在了铁十字架上。」

2008年，总统候选人希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马将艾森豪威尔的这番有名的权衡之论套用在了伊拉克问题上。「我们不要去打这场战争……」奥巴马这样告诉西弗吉尼亚州查尔斯顿市的主要选民们，「我们本可以争取让每个美国人都有机会去实现属于自己的美国梦……全国人民在伊拉克战争上所花费的金钱，可以为近45000位你们身边的人提供医疗服务，可以再去聘用近3000名小学教师，使超过30000名学生支付得起大学学费。」

希拉里·克林顿同样为全国的普通美国民众指出了不打仗的好处。如果花在伊拉克的1万亿美元能够用在国内项目上的话，希拉里说道，「这笔钱足以为全美4700万没有参加保险计划的民众提供健康保险，为每一个美国儿童提供优质的幼儿园，一劳永逸地解决住房危机，让每个美国大学生都能付得起学费，并向数以千万计的美国中产家庭提供减税政策。」

国会议员们越来越多地向奥巴马施压，希望他能够将上述经济逻辑套用到阿富汗。众议院内的茶党派共和党人站在了自由派民主党人们一边，一同呼吁削减国防经费，加快从阿富汗撤军的进程。一些国家安全专家则给出了进行这样一种政策的理论根据：回到原点，关注在阿富汗进行的反恐怖主义使命，忘掉建设阿富汗民主制度这件事。随着本·拉登的死亡以及海葬，基地组织转而在巴基斯坦和其他地区运作，这些专家们表示，在目前这种情况下，美国完全可以合法宣布「使命已完成」。

前国务院政策制定者莱斯利·盖尔布
[45]
 表示：「阿富汗战争已不再是一场关乎美国重要安全利益的战争。如今乌萨马·本·拉登已经被扔到海里喂鱼了，美国只有唯一一个明智的选择：2013年底之前，将驻阿富汗美军的人数缩减到15000至20000人，尝试与塔利班达成停火协议，并通过遏制、威慑和外交的方式，将美国的权力在该地区进行重新整合。」

盖尔布和其他人所敦促的，不仅仅是以更快的速度从阿富汗撤军，而且还要求美国未来在整条「危险之弧」上都采取更为克制的应对策略。这一方式将减少我们对「军事基地帝国」的需求。实际上，我们已经在做了：奥巴马政府在这方面的预算计划一开始是每年60亿美元，后来逐渐削减到了每年37亿美元。美国驻伊拉克大使馆如今只有16000名员工，其中包括5000名美国军队教官和一支由当地人组成的安保队伍。

华盛顿政界最近对国家债务的关注加速了对较为缓和的外交政策及范围较小的美国全球干涉行为的推进。2011年夏天，当国会和白宫就国家债务问题展开争论时，关于阿富汗战争的关键问题已经从「这套战略还管用吗？」，变成了「我们还能负担得起吗？」。

「我们应该努力实现最低限度的对外干涉……」参议院外交事务委员会民主党主席约翰·克里
[46]
 宣称（他的这番话也得到了委员会内部地位甚高的共和党官员、来自印第安纳州的迪克·卢格
[47]
 的支持），「毫无疑问，在这场一眼望不到头的大规模军事行动上每月花费100亿美元——这样的行为根本就无法持续下去。」

克里谈及阿富汗问题时，他的发言实际上反映了整个美国更为广大、更加深入内心的群众呼声：希望减少全球范围内的过度军事扩张，削减面向海外的承诺，以适应更为温和的经济手段——这一削减将为许多普通美国人亟须的联邦政策提供资源。





注释 


[1] 　宪法布置给总统向国会报告的任务，是咨文的一种，主要阐明美国总统每年面临的国内外情况，以及政府将要采取的政策措施。该报告肇始于1934年，通常于一月份发表。


[2] 　克里斯托弗·普雷布尔（Christopher Preble），华盛顿加图研究所国防与外交政策部门副总裁，国防分析师。


[3] 　The Power Problem：How American Military Dominance Makes Us Less Safe，Less Prosperous，and Less Free ，最初出版于2009年3月。


[4] 　Anbar，伊拉克最大省份，兵家必争之地。


[5] 　Tikrit，伊拉克萨拉赫丁省首府，距巴格达140公里。


[6] 　Zabul，阿富汗南部省份，阿富汗战争的核心区域之一。


[7] 　Kabul，阿富汗首都。


[8] 　哈米德·卡尔扎伊（Hamid Karzai，1957-　），阿富汗伊斯兰共和国第一任总统，普什图族人，曾是塔利班一员。


[9] 　沃尔特·琼斯（Walter Jones，1943-　），美国政治家。坚决反对阿富汗战争的共和党众议员。


[10] 　缩写USCM，成立于1932年的组织，总部位于华盛顿。


[11] 　Minneapolis，美国明尼苏达州最大城市。


[12] 　R.T.芮巴克（R.T.Rybak，1955-　），美国捷克裔政治家、记者和商人。


[13] 　安东尼奥·维拉莱戈萨（Antonio Villaraigosa，1953-　），第二代墨西哥裔美国人，美国民主党政治家。


[14] 　Kandahar，阿富汗坎大哈省首府，阿富汗第二大城市。


[15] 　乔·曼钦三世（Joe Manchin III，1947-　），温和派民主党政治家。


[16] 　本杰明·弗里德曼（Benjamin Friedman，1944-　），哈佛大学教授，著名经济学家，著有《经济增长的道德意义》。


[17] 　阿富汗曾一度占领全世界90％以上的毒品市场，是全球最大的毒品生产与输出国。


[18] 　大卫·麦基尔南（David McKiernan，1950-　），美国陆军上将。


[19] 　罗伯特·布莱克威尔（Robert Blackwill，1939-　），外交政策专家，美国最著名的亚洲观察人士之一。


[20] 　史丹利·A.麦克里斯特尔（Stanley A.McChrystal，1954-　），前驻阿富汗美军和北约国际安全援助部队最高指挥官。曾多次参与伊拉克和阿富汗战场特种作战，其麾下部队曾经活捉萨达姆，并协助推翻塔利班政权。


[21] 　戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus ，1952-　），美国中情局前任局长，中央司令部司令。被誉为美国儒将、21世纪美军最杰出军事将领。


[22] 　鲁弗斯·菲利普斯（Rufus Phillips，1929-　），美国政治家，军事顾问。


[23] 　理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke，1941-2010），职业外交官，美国《外交》季刊主编，美国前阿富汗和巴基斯坦问题特使。


[24] 　艾江山（Karl Eikenberry，1951-　），退役美国陆军中将，前任北约驻阿富汗联军司令，前任美国驻阿富汗大使。


[25] 　这意味着阿富汗新政府军队与塔利班之间水火不容。


[26] 　Bagram Air Base，位于阿富汗东部帕尔旺省的大型空军基地，由苏联创建于上世纪八十年代。


[27] 　所指为39岁陆军上士罗伯特·贝尔斯在坎大哈省潘杰瓦伊的暴行。


[28] 　Baghlan，位于阿富汗东北部的一个省份，与巴米扬等省相邻。


[29] 　即罗伯特·盖茨。


[30] 　Mayaguez，绰号西部女王城。是美属波多黎各的一个自治市。


[31] 　查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson，1931-2010），加利福尼亚大学日本政策研究所主任和终身教授。著有《反弹：美利坚帝国的代价与后果》等书。


[32] 　Dorothy Robyn，国防部负责环境的次长。


[33] 　SEATO，「二战」后成立的、旨在镇压东南亚地区民族解放运动的军事政治集团。1975年宣布解散。


[34] 　CENTO，由土耳其、伊朗、巴基斯坦等国代表组建于1955年的共同安全组织。1959年伊拉克退出后，美国加入。1979年解散。


[35] 　约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter ，1883-1950），美籍奥地利政治经济学家，「创新理论」鼻祖。


[36] 　唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld，1932-　），美国最具影响力的政治家和军事战略家，著名鹰派人物。1975年至1977年、2001年至2005年两度就任美国国防部长。


[37] 　即波黑穆斯林。


[38] 　Pax Americana，该词语派生于「罗马和平」，是指「二战」后由美国主导的全球经济、政治、地区军事地位状况的总体描述。


[39] 　以1971年12月的《史密森协定》为标志，美元对黄金贬值，同时美国拒绝向外国中央银行出售黄金，布雷顿森林体系下的金本位制就此名存实亡。1973年，美元进一步贬值，布雷顿森林体系彻底崩溃。


[40] 　安德鲁·巴塞维奇（Andrew Bacevich，1947-　），美国知名历史学家，著有《美国新军国主义》等书。


[41] 　缩写CDI，设在华盛顿的非营利无党派智库。


[42] 　温斯洛·惠勒（Winslow Wheeler），美国知名国防分析师。


[43] 　保罗·肯尼迪（Paul Kennedy，1945-　），英国人，牛津大学博士，皇家历史学会会长。现为美国耶鲁大学历史学教授，重点研究和讲授当代战略和国际关系。


[44] 　The Rise and Fall of the Great Powers ，最初出版于1987年。该书总结了公元1500年以来大国兴衰的历史，并对「今后世界政治的格局」作了预言。


[45] 　莱斯利·盖尔布（Leslie Gelb，1937-　），美国前国务院高级官员，美国外交关系协会前任主席，《纽约时报》专栏作家。


[46] 　约翰·克里（John Kerry，1943-　），美国政治家，第68任国务卿，马萨诸塞州参议员。


[47] 　即理查德·卢格。参见注释[59] 。




第六部分　应对挑战

在阿诺德·汤因比对人类文明兴衰所进行的分析当中，我们美国人跻身于古希腊和古罗马之列，我们所面临的最危险挑战，恰恰来自我们自身——「二战」之后，我们国家的权力和繁荣达到顶峰后的几十年时间里，在我们的默许之下，于经济和政治体制中萌生出来的大量裂纹与分裂。

崭新的全球经济诱使美国人去谴责中国或者印度，抑或去谴责技术发展和全球化所导致的不可抗拒的压倒性优势，这一切都造成了如今危害美国的危险分裂。然而实际上，这一切也都是美国自找的。我们本可以通过采取与目前不同的战略和政策，通过最大限度地减少我国经济受到的侵蚀，控制我国财政的明显不平衡状态，阻止我国工业实力受到进一步削弱，从而更好地保护我们的国家和人民。但是，我们已经决定要实行市场化战略，一意孤行，在这样做的过程当中，我们已经逐渐将自己国家的社会结构拉扯到了临界点。

时至今日，我们所面临的挑战就是找回真正属于自己的道路，走出经济上的自私自利与政治上的党派之争，回归正道，重新建立起致力于建立强大命运共同体的、团结民众的纽带。

我们所有人都必须给出一个强有力的回应。在企业界和政府的制高点，我们需要恢复共同繁荣的经济模式；在财富界顶峰这一层面，我们需要恢复以社会责任感为优先的道德伦理；在普罗大众之中，我们需要复兴公民行动这一政治传统，恢复和重建美国梦精神。




第二十一章

梦想回归——针对国内的马歇尔计划：十步走战略


真正自由的人民不仅应该被武装起来，还应该拥有严明的纪律……他们所需的安全和利益驱使他们去推动这样一类制造商的发展：这类制造商所生产的产品与其他生产者大不相同，并非用来满足人们的基本需求——尤其是军事用品。
[1]



——乔治·华盛顿总统

（华盛顿总统首任就职演说，1790年1月8日）

今天，我们最重要的任务是重启发明与制造的良性循环……我们需要在未来十年里创造至少2000万个工作岗位，以抵消经济衰退所造成的影响，并解决我们在工业制成品上的5000亿美元贸易赤字。

——苏珊·霍克菲尔德
[2]



（麻省理工学院校长）

德国获得成功的一个关键是：「社会契约，企业、劳工和政治领袖们愿意抛开彼此之间的一些分歧，达成符合国家利益的协议。」

——克劳斯·克莱因菲尔德
[3]



（美国铝业公司CEO）

三十年来，我们一直奉行低税收下的自由放任经济，减少监管，相信市场能够自发解决所有问题。如今，我们已经看到这一政策所造成的危险的分裂。近年来，美国人的阶级分化和冲突意识急遽上升，经济复苏并不能治愈我们国家业已存在的经济鸿沟。事实上，过去四年以来，美国企业的利润率每年平均飙升20.1％，而美国的平均家庭收入每年只上涨了1.4％。

为了扭转这一趋势，为了治愈我们所面对的分裂，恢复我们作为一个国家的整体性，重振我们经济所拥有的强大竞争力，我们需要找到一个全新的方向，一项全新的议程——或者套用汤因比的说法，全新的政治和经济「反应」。改变美国现今的道路并不容易。这样的改变只有在普罗大众急剧增长的强烈诉求下才会发生，正如上世纪六七十年代风起云涌的群众运动一样。

在经济领域，我们需要再次进入良性循环，重建中产阶级的繁荣。这一挑战需要商界的积极响应——商业思维模式的转变：聪明的CEO们致力于在美国国内重建生产能力，然后通过提高工资的方式，与更多普通美国民众分享提高社会生产力后产生的累累硕果。即便这意味着华尔街银行家和富有股东们的分红也会在短期内减少，但是，发展蓬勃的经济体最终必将产生比过去更多的利益，每个人都将从中获益。

然后，在世界范围内，我们需要摆脱业已超出我们自身能力的、帝国的过度扩张，重新集中我们的力量，来重振美国的经济实力和共同繁荣。


一份面向国内的马歇尔计划


实际上，来自不同行业的大批杰出人士都已感受到了对全新方向的需求。一些顶尖企业的高管们已经加入到了由经济学家、温和派政治家和自由主义者们所组成的行列，共同要求一项能够催生美国工业复兴，并恢复美国全球竞争力的国家经济战略。主张美国制造业复兴是米特·罗姆尼
[4]
 、里克·桑托勒姆
[5]
 、纽特·金瑞奇，以及其他一些共和党总统候选人在和奥巴马竞争总统位置时共同探讨的一个议题。「地平线项目」——这是有一个由顶尖企业高管们组成的组织，提倡施行一份面向国内的「马歇尔计划」。当年的同名计划曾经向西欧引入美国的慷慨援助，为重建基础设施和遭受战争蹂躏的工业提供资金，使西欧在第二次世界大战之后重新站了起来。换句话说，那是一次大规模的集体努力——由政府的倡议和投资肇始的公私合营伙伴关系。

前英特尔公司CEO安迪·葛洛夫表示：「创造就业机会必须成为国家经济政策的首要目标。在确定优先事项和安排实现这一目标所需的力量和组织这方面，政府扮演着具有战略意义的角色。」

葛洛夫表示，对于美国而言，依靠个别公司，甚至像英特尔这样的巨无霸企业来满足国家的工作和增长需求是没有道理的，因为并没有对应的政府政策刺激他们这样做。曾经在1987年到1998年期间掌管过英特尔公司的葛洛夫说：「实际上，每家公司都是坚定的利己主义者，都会尽最大努力有效扩张并提高自己的盈利能力。但是，我们对企业利润的追逐，往往涉及将制造业和大量工程相关业务转移到国外，这种行为也影响到了我们在国内自主创新的能力。如果失去大规模创新的能力，我们不止将会失业——我们还会失去对新兴技术的掌控……进一步损害我们的创造力。」

不少商业组织，比如美国制造业联盟
[6]
 和美国工商理事会，以及各大工会的工人们都赞同葛洛夫的说法。很多经济学家也一样。

纽约大学的诺贝尔经济学奖得主迈克尔·斯宾塞解释了葛洛夫所说现象的内里逻辑。斯宾塞记录了全球化竞争是如何阻碍美国经济那些「可贸易」行业的发展的——那些制造汽车、手机或者能源相关设备的行业，以及那些直接面对外国竞争的行业。

按照斯宾塞的解释，自1980年以来，由于「可贸易」行业的糟糕表现，美国就业增长率的接近98％都是由工资水平较低的卫生保健、服务和公共部门，也即所谓的「非贸易」本地化行业所提供的。从1980年到2008年，这些面向国内的行业在美国本土创造了总计2730万个新就业机会当中的2670万个。然而，斯宾塞断言，这些行业未来增长的前景渺茫，因此，美国需要「把公共资金用在发展基础设施，以及振兴美国经济所需的技术基础上，以恢复『可贸易』领域的竞争力并扩大就业为具体目标」。

对于三十年来一直支配着我们国家政治经济的自由市场思想而言，葛洛夫-斯宾塞方式无疑是令人厌恶的。自由市场倡导者拒绝将这一方式作为国家经济战略，认为这完全就是异端邪说。在他们的观念中，政府参与经济，相当于由华盛顿来选择赢家和输家。他们认为这是「不美国」的。这违背了美国历史一直以来的脉络。

然而，他们的看法并不是真正正确的。


从乔治·华盛顿到乔治·W.布什：刺激美国经济增长的政府工业政策


我国的国父，以及来自两个主要政党的其他许多美国总统们都赞成被其他国家称为「本国制造」的概念。

尽管当时的英国裁缝被誉为世界上最优秀的裁缝，但乔治·华盛顿却只穿美国制造的西服，不仅如此，他还主张政府大力推动国内制造业，反对从英国进口商品。

1790年1月8日，华盛顿在国会首次发表年度演说时反复强调的以下这番话语，在今天仍旧引起广泛共鸣：「真正自由的人民不仅应该被武装起来，还应该拥有严明的纪律……他们所需的安全和利益驱使他们去推动这样一类制造商的发展：这类制造商所生产的产品与其他生产者大不相同，并非用来满足人们的基本需求——尤指军用品。」

华盛顿总统麾下的财政部部长亚历山大·汉密尔顿
[7]
 推动高关税和得到华盛顿本人认可的「买下美国」政策。「一八一二战争」
[8]
 期间，当英国人攻陷了美国首都之后，原本是平均地权论者的弗吉尼亚州种植园园主托马斯·杰弗逊转而开始支持汉密尔顿的理念。杰弗逊在给朋友的一封信中写道，这场战争表明「如今制造业对于我们国家的独立自主，我们国民的安定生活而言是很有必要的」。他认为，美国工业需要国家支持，并且宣称「因此，现在还在反对国内制造业的人，实际上是意图削弱我们自身的力量。因为，反对国内制造业要么使我们不得不去依赖外国进口，要么干脆披着兽皮，像野兽一样到狗洞狼窝里去生活。」总统詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗、约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯皆持有类似观点，支持以补贴和关税的方式来促进国内制造业。

事实上，美国历史上已有大量这类实例：从伊利运河
[9]
 到横贯大陆的铁路，到阿波罗登月计划，再到互联网和GPS全球定位系统，这些都是先由政府出面支持的经济和工业项目——建设国家的运输骨干网络或者创造新的技术来提升美国的竞争力，然后再把它们交给私人来运营。

1842年，国会授予塞缪尔·F.B.莫尔斯
[10]
 3000美元拨款，用以测试一条带有实验性质的电报线路的可行性。1843年又向他拨款10000美元，用来建立一条从华盛顿到纽约、经由巴尔的摩和新泽西州特伦顿市的电报线。1862年，亚伯拉罕·林肯敦促国会通过了《太平洋铁路法案》
[11]
 ，该法案向铁路行业提供了巨额的土地补助金，成为了十九世纪末美国惊人经济增长的跳板。将近一个世纪之后，为了应对苏联人造卫星斯普特尼克的太空拍摄，德怀特·艾森豪威尔要求国会投票通过法案，为一个覆盖全国的高速公路网络提供资金支持——这一高速路网直至今日还在为我们提供服务。由艾森豪威尔提出、其他九位总统持续跟进的国家航空航天计划，催生出了大量使美国在航空航天及计算机领域赢得霸主地位的技术。


里根的经济干预


尽管罗纳德·里根曾经嘲讽说「政府不是解决方案；政府就是问题本身」，他也依旧选择使用政府的力量来支援美国工业。上世纪八十年代初，当日本计算机公司逐渐威胁到美国计算机芯片制造商时，里根政府向日本政府施加政治压力，发起了一项前所未有的对日贸易提案，要求确保美国企业必须在日本市场占有20％的份额。里根说服国会批准政府对美国半导体制造技术战略联盟
[12]
 投资10亿美元，在当时，这是一个全新的公私合作伙伴关系同盟，由十多家计算机企业共同组成，以创造具有「超前竞争性」的技术、保持美国高科技产业先锋性为己任，防止五角大楼因为过度依赖外国供应商提供的武器系统组件而造成风险。

里根同样大力保护了美国的汽车制造业。当丰田和本田在美国汽车市场高歌猛进时，里根迫使美元贬值40％，令日本的进口商品变得极为昂贵。随后，里根又逼迫东京接受日本对美出口汽车的配额，并推动日本汽车制造商在美国设厂，为美国工人创造就业机会。

因此，不要觉得2008年经济崩溃期间，奥巴马从乔治·W.布什自国会那里取得的、用以营救华尔街银行的救市资金中拿出800亿美元向通用汽车和克莱斯勒提供救助是件很奇怪的事情——这种做法是有大量先例的。

总之，与现代右翼政治言论相反，无论是来自民主党还是共和党的总统，都曾经运用政府的金钱和权力来保护过美国的工业，并且向国家的运输、通讯和金融体系投入了数千亿美元的联邦资金。自从我们的合众国诞生以来，这些政府投入极大促进了各项新技术的发展，尽管美国民众往往并不了解自己政府在私营领域创新方面实际所起的作用。

作为苹果公司CEO，凭借大批开创性产品背后的创意和天才般的企业运营手段，史蒂夫·乔布斯赢得了当之无愧的声誉。但是，正如里根政府时期亚洲首席商贸谈判代表克莱德·普雷斯托维茨所观察到的那样：「乔布斯领衔研发的几乎所有产品——鼠标、Mac/Windows显示器、操作系统、触摸屏……都得到了政府部门的支持，或者直接就是在政府实验室里萌芽的。」

这样的事情根本不足为奇，因为美国国家航空航天局、国防部、能源和农业部、国家卫生研究院和国家科学基金会等联邦机构的规模如此庞大，每年都会在机构外部花费数千亿美元——根本不存在完全不受政府影响的自由市场。尽管没有正式宣布，美国事实上已经在执行由政府引导的产业政策——从最终效果上而言，本就是由政府来挑选赢家——政府为波音公司、洛克希德·马丁空间系统公司
[13]
 ，联合技术公司
[14]
 、IBM、微软、英特尔、苹果等数以百计的巨无霸企业注入了生命力。


将美国的创新天才与生产和就业增长再度连接起来


因此，目前的问题已经不是是否要去做，而是应该如何去做——应该如何最有效地利用政府现有的影响力来帮助私营部门振兴经济，更广泛地分享其经济收益，为普通美国民众创造数百万个就业机会，并使我们的国家在全球更具竞争力。

通用电气公司的杰弗里·伊梅尔特、陶氏化学公司的安德鲁·利弗里斯、前英特尔公司CEO安迪·葛洛夫等大型企业CEO，以及诺贝尔经济学奖得主，比如迈克尔·斯宾塞，哥伦比亚大学的约瑟夫·斯蒂格利茨和普林斯顿大学的保罗·克鲁格曼都已经明确了态度：我们必须抓紧恢复国家的工业实力。

「美国之所以能够成为世界上最大的经济体，是因为我们不断发明新的产品，然后用新工艺制造出来……」麻省理工学院校长苏珊·霍克菲尔德说，「今天，我们最重要的任务是重启发明与制造的良性循环……我们需要在未来10年里创造至少2000万个工作岗位，以抵消经济衰退所造成的影响，并解决我们在工业制成品上的5000亿美元贸易赤字。」

这些商界领袖和经济学家们普遍认为，问题的关键在于重建我们经济体系当中的重要联系，以加强美国创新天才的关键性转化，通过大规模的生产增长为国家的经济增长和中产阶级的就业率增加赋能，然后为下一世代的创新、生产和就业攀升提供动力。

他们表示，当美国的大型跨国公司将大宗商品（从计算机和飞机部件到汽车零部件、小家电和手机）的批量生产转移到像中国这样的地方时，美国的创新、生产与就业增长之间的动态平衡便被打乱了。安迪·葛洛夫发出了警告：「我们不仅失去了无数的工作岗位，还打破了在技术升级转型过程中极为重要的经验传承。唯有放弃今天的『同质化商品』制造，才有可能让你在未来的新兴产业中得救。」


德国成功的背后：一份事关就业与出口的社会契约


在美国筹划未来的过程中，不少经济分析师从德国这个欧元区经济核心身上学到了宝贵的一课。正如我们在前面的章节中所读到的那样，德国在应对全球化，以及来自亚洲的低成本竞争挑战时所采取的方式与我们截然不同，其结果也比我们要好。

自上世纪九十年代中期以来，德国经济增长的速度超过了美国，德国中产阶级自生产劳动中分享到的收益也比美国中产阶级更多。1985年以来，德国的平均工资上涨了近30％，而美国只有6％。在对外贸易中，从2000年到2010年，德国创造了高达2万亿美元的贸易顺差，与此同时，美国的贸易逆差逼近7万亿美元。因此，时至今日，德国在制造业中的就业人数比例仍然是美国的两倍——达到其总劳动力的20％，达到我们的9％。

华尔街投资经理史蒂夫·拉特纳
[15]
 表示：「德国模式证明，即使处于一个中国、印度和其他新兴经济巨人正在不断涌现的世界里，作为发达国家也依旧可以保持竞争力。其中一个原因在于，德国消费者从中国进口产品的规模，按照人均算下来，还不到美国人的一半。与此同时，德国工业凭借其大型品牌和精密机床技术所创造的出口价值也比我们更加成功。例如，宝马公司高达25％的利润是通过在中国销售豪华轿车取得的。

但是，真正能够解释德国「经济奇迹」的，实际上是一份社会契约，这份契约将商界、劳动者和政府汇集到一处，一同为国家利益而努力。对此，德国前经济部长迈克尔·格洛斯
[16]
 解释道：「这一切绝非奇迹。仅仅是因为我们坚持发展制造业，而其他国家则忙着去工业化」——将本土转入服务业，并把生产转移到海外。

德国电气巨头西门子前任CEO、现任美国铝业公司CEO克劳斯·克莱因菲尔德认为，德国获得成功的一个关键是：「社会契约，企业、劳工和政治领袖们愿意抛开彼此之间的一些分歧，达成符合国家利益的协议。」

工会领导人坐在大众、戴姆勒、西门子等大公司的监事会上，意图说服管理层保留住德国具有最高附加价值的工作岗位。作为交换条件，工会已经放宽了对加薪的要求。

时事评论员哈罗德·迈耶森
[17]
 表示：「为了保全本土工作岗位，德国工会也同意不断提高生产率和生产效率。他们有能力做到这一点，获得增长并不意味着他们的成员将被解雇。然而在美国，情况却并非如此。」

事实上，在2008年全球经济危机期间，德国大公司采取了「短期工作」政策来稀释经济衰退的痛苦。德国企业并没有裁员，而是缩短了每个人每周的工作时间，以此成功挽救了五十万个工作岗位。所以，德国的失业率在经济衰退期间反而下降，美国的失业率却大幅上升，并且一直高企不下。


十个步骤，让梦想回归


美国梦的回归不可能一蹴而就。我们有一个长期的结构性就业问题，需要通过全新的思维模式和极具野心的新经济议程来解决。因此，参与「地平线项目」的CEO们呼吁一份属于美国国内的马歇尔计划。他们主张的是由政府主导的产业政策，专注于创造数百万个全新的就业机会，出口更多的产品，实现基础设施的现代化，使我们的税法更加灵活和公平，将美国的制造业重新收归本土，并对来自中国的「不公平」贸易行为进行法律上的挑战或报复。

总结他们的思考，以及其他各种思路，让美国梦回归，需要以下十个步骤：


步骤一：打好基础，以便更好地参与竞争 

第一步是形成新的公私合作伙伴关系，使美国过时的运输网络现代化，并在未来十年内通过大规模投资创造500万个（或许比这个数字更多得多的）工作岗位。追随林肯总统当年的模式，他曾经运用政府的援助来推动并补贴横跨大陆的铁路建设，或者建立了内陆水道
[18]
 的西奥多·罗斯福总统，抑或作为美国现代化州际高速公路网络缔造者的德怀特·艾森豪威尔总统。

据信，一旦政府能够提供种子资金，华尔街便会产生投资基础设施项目的迫切需求。该方案得到了原本一直是政治对手的一些组织的共同支持，比如美国商会和美国劳工联合会-产业工会联合会。它也赢得了来自两党政界人士的共同支持，比如纽约市市长迈克尔·布隆伯格
[19]
 、得克萨斯州参议员凯·贝利·哈奇森
[20]
 、前加利福尼亚州州长阿诺德·施瓦辛格，所有共和党政治家，以及诸如马萨诸塞州参议员约翰·克里、弗吉尼亚州参议员马克·华纳
[21]
 和前宾夕法尼亚州州长埃德·伦德尔
[22]
 等民主党政治家。

据美国商会估计，美国岌岌可危的基础设施对美国经济增长的拖累高达1万亿美元，同时也妨碍了美国的出口业。在世界基础设施排名中，美国从第一名下降到了第十五名。我们不仅拥有69000座结构上存在缺陷的桥梁，国家铁路网络也存在着严重的瓶颈问题：坐火车通过芝加哥市区的时间比从芝加哥坐车到洛杉矶的时间还长。在高速铁路发展方面，中国已经投入3000亿美元，美国只有100亿美元。我们的航空管制系统如此过时且超负荷运转，据联邦航空管理局预测，除非立即进行现代化改造，否则「到2015年，我国航空网络将会完全崩溃」。我们的港口超载。我们的高速公路堵塞。2009年，美国人因为交通堵塞浪费了48亿小时的时间和39亿加仑的燃料，估计总计损失了1150亿美元。

两党领导人以及以商界利益为导向的政府特别工作组都主张与国家基础设施建设银行合作，引入足够十年基建计划的融资，以应对这一挑战，改善我们的港口、机场、商业和通勤铁路系统，还有我们的桥梁和高速公路。一项经济研究报告指出：由于经济低迷和失业率高企，「资本成本现在正处于历史最低点……劳动力供应也十分充足……」国家进行这类大规模基础设施建设将比以往任何时期都「更加便宜」。

据美国商会估计，仅需100至300亿美元的政府启动资金，便可以吸引高达6000亿美元的私人投资。部分经济学家推测，除了上述私人投资外，从美国跨国公司的海外利润当中还可能再额外产生1万亿美元的私人投资——只要他们获得有足够吸引力的条件，便会把这些资金带回国内，投资于本国的基础设施建设。他们可以从这笔投资中获利，同时还可以增加本土税收——从各方面看都是双赢局面。

作为一项平行举措，多家企业的前任CEO小利奥·辛德雷
[23]
 和美国钢铁工人联合会主席里奥·杰拉德
[24]
 建议由政府提供资金，让500万青年人从事适度的基础设施项目劳动，尤其是在城市地区。他们认为，类似罗斯福新政下的平民保育团
[25]
 这样的青年就业计划，不仅可以降低年轻人失业率，使其低于社会平均水平，还可以减少年轻人赋闲可能造成的犯罪风险。经济学家解释说，雇用年轻人会对经济产生乘数效应，众所周知，年轻人很快就会花掉自己赚来的钱财，将薪水拿来消费。

 步骤二：推动创新，科研和高新技术研究 

第二步是一项事关重大的、全新的国家层面承诺：重建美国远超世界平均水平的创新与创造能力。尽管苹果和谷歌等公司已经取得了一定程度的突破，但美国如今在创新领域的水平，相比过去还是一落千丈——要知道，这可是美国长期以来傲然于世界的核心优势。

2007年，美国国家科学院
[26]
 在一项报告中指出（报告结论也得到美国工业界和教育界领军人士的广泛认同），一场「即将来临的风暴」正威胁着美国在科学、高科技和创新领域的传统优势。在三年后的另一份重要报告中，科学院发出了一份措辞更加尖锐的警告「这是一场迅速接近的五级天灾」。

自里根政府在上世纪80年代早期大幅削减政府基础研究经费开始，科学家们忠实记录下了美国在科研领域投入的逐年下滑——经过通货膨胀调整后，投入经费从1979年的近90亿美元一路下降至2006年的14亿美元。从2000年位于全球创新排行榜第一的位置，一路下滑至2011年的第四位，排在芬兰、新加坡和瑞典之后。佐治亚理工大学通过对各项高科技指标进行全球范围研究后发现，2008年时，中国在整体「技术地位」上已经超过了美国。2011年，世界经济论坛
[27]
 将美国排在全球竞争力排行榜的第五位。

作为衡量国家创新水平的关键指标，我国专利申请数量的趋势变化令人担忧。在美国企业、大学和个人发明家对专利申请长达数十年的统治后，2009年在美国申请成功的专利当中，有51％投向了非美国企业。在清洁能源的开发和生产领域，美国曾经是无可争议的领导者，但如今中国、日本和韩国在这方面的专利数量已经超过了美国。IT界与创投基金领域预测，如果没有大量新的美国投资进场，那么美国很快就会需要进口「绝大多数」清洁能源技术，此举将危及美国经济复苏和贸易平衡。

 企业界和科学界领军人物期待政府能够带头行动 

不止科学家和教育工作者，像洛克希德·马丁空间系统公司前任CEO诺曼·奥古斯丁
[28]
 、英特尔公司的克瑞格·贝瑞特，以及默克公司
[29]
 的罗伊·瓦格罗斯
[30]
 这样的企业领导人也支持国家科学院的呼告，并表示政府应该大幅度扩充对美国科研领域的资金投入，以便让国家回到研发竞赛的正常轨道上。他们表示，私营研究所和各所大学将会在这方面负起责任，但它们需要华盛顿在资金上的大力支持。2007年，行业领导者们敦促国会在未来十年内拨款1300亿美元，为科研、创新以及有针对性的教育援助提供政府资助，并为工业界的研发努力提供税收减免。

2009年4月，奥巴马总统提供了一个好的开始。他宣布，计划在未来十年内在科研领域增加426亿美元的经费投入，并在美国能源部内部新成立了一个名为「高级能源研究计划署（ARPA-E）」的下属机构。该机构在建制上是仿照五角大楼美国国防高级研究计划局（DARPA）的，美国国防高级研究计划局成立之后，开发出了数以千计具有商业和防务应用价值的重要新技术。奥巴马在2009年的经济刺激计划中投入了4亿美元，用于启动高级能源研究计划署，并资助了三十多个堪称异想天开的新能源项目。但是，正如我们从太阳能公司Solyndra
[31]
 在获得了超过5亿美元政府担保贷款后宣布破产的教训中所学习到的，政府在挑选给予资助企业这方面必须变得比以往更加聪明，在监管其运营表现方面也必须变得更加严格。

 步骤三：催生制造业复兴 

第三步是在美国催生制造业的复兴——这也许是全部步骤当中最大胆的一步，不仅需要一系列公私合作关系，而且还要重启新经济政策的指导思想。

华尔街、华盛顿或者学术界有这么一小撮人，口口声声说美国完全不需要工业基础。对于这些人，通用电气公司CEO杰弗里·伊梅尔特和英特尔的安迪·葛洛夫反驳道：这完全就是无稽之谈。2009年时，伊梅尔特告诉「底特律经济俱乐部」
[32]
 ：「许多人认为美国可以从基于技术的出口导向型强国转变为以服务业为主体的消费型经济体，而且还有望继续保持繁荣。这个想法简直大错特错。」

美国制造业联盟主席理查德·麦考马克
[33]
 指出，进展缓慢且失业率居高不下的美国经济复苏，恰恰是证明这一想法大错特错的证据。麦考马克认为：「如果没有工业基础，那么就将由消费者支出的增加来拉动国内经济以摆脱之前的经济衰退。然而，消费增加却并不能让美国人回去工作。没有工业基础，国家的贸易逆差就会持续增长……没有工业基础，美国将更加依赖外国制造商，甚至连生死攸关的军事技术也不得不求助于外人。」

伊梅尔特也坚持认为，以技术为基础的制造业必须成为振兴美国经济的中心。他的目标是看到制造业就业人数比目前翻一番，从占全国劳动力的9％增加到20％——这一目标是由曾经管理AT&T宽带业务的小利奥·辛德雷所领导的、由各大企业前任CEO们组成的特别工作组「地平线项目」所认可的。辛德雷说：「如果你自己制造的东西只有百分之九，那么唯一可能的经济增长方式就是依靠信贷泡沫——像我们这样大体量的国家，不可能凭借如我们现在所拥有的、规模如此之小的制造业，在错综复杂的国际局势下生存下去。」

从2001年至2011年的十年间，美国制造业就业人数从1720万下降到1170万，关闭了5.9万家工厂。由于连锁反应的影响，造成的伤害实际上更为严重。制造业中失去的每个工作岗位，都会在其他经济领域造成2.5个工作岗位流失。

理查德·麦考马克说：「关闭一家制造工厂，生产商的供应链也随之消失。将会有数十家公司在连锁反应中受到伤害：那些提供计算机辅助设计和商业软件的公司；提供自动化和机器人设备，包装、办公设施和办公用品的公司；提供电讯服务的公司；能源与水务方面的公用事业单位；研究和开发机构，营销和销售支持……负担蔓延至当地的餐厅、文化设施、折扣商店，随后又延伸至国家的课税基础
[34]
 ——这将影响到警察、消防员、学校教师和图书馆系统，因为它们全靠纳税来支撑。」

在经济扩张领域扭转乘数效应
[35]
 ，这对美国经济的增长至关重要，但同时也是一个艰难的挑战。安迪·葛洛夫指出，重建我们的工业基地，这意味着要把美国的创新转化为立足美国本地的生产行为，做到这点需要政府推出全新举措，并且进行公私合作。以清洁能源领域为例。早在经济衰退之前，绿色能源部门的增长速度便已从总体上超过了经济的平均增长速度，当时便已有许多人预测其就业潜力巨大。据博思艾伦咨询公司
[36]
 预计，建设绿色能源项目领域的工作岗位数量将会从2008年的240万个，跃升至2013年的790万个。生产清洁能源设备领域的工作岗位增长估算则相对温和——从几十万个左右增加至170万个。但是，我们真正面临的挑战是——美国是否能迅速行动起来，确保在美国发明的技术是在本土、而不是在亚洲生产的。

为了做到这点，美国制造业联盟希望得到来自华盛顿的帮助——取得联邦贷款担保，以便为新能源基础设施建设提供资金；对清洁能源制造业提供整体减免税政策；并允许对预先花费在工厂和设备上的资本投资给予低税率优惠。更广泛地说，联盟希望政府资助一家新的投资机构，为美国新能源工厂和其他国内制造业提供融资——赶在脆弱的美国创业公司被中国、韩国和新加坡那些接受政府补贴的竞争对手们驱逐出局之前。

 购买美国货 

政府政策的另一个重大变化——以及随之而来的、美国消费者行为的改变——同样能够支援美国的制造业，那就是「购买美国货」。大批企业敦促州政府和联邦政府在符合美国已有各项贸易协定的前提下，收紧政府合同中的「购买美国货」要求。

最近两起引人注目的案例：尽管加利福尼亚州政府雇用了美国本土承包商来协助重建旧金山-奥克兰海湾大桥，但项目所使用的钢铁却是从中国进口的。在华盛顿，马丁·路德·金纪念碑完全是由中国建筑师设计，中国工人建造，并且还是由从千里之外运来的中国大理石修建而成。

为了避免将来再出现这种情况，就业优先倡导者们认为，应该针对联邦和州的政府合同建立更为严格的「购买美国货」标准，要求乙方所提供产品和服务的本土化率至少达到75％。

 步骤四：使美国税法更加公平 

第四步是平衡美国的所得税法，以减轻其向超级富豪阶层的倾斜。正如无党派经济学家们所报道的那样，上世纪八十年代里根大减税，以及2001至2003年乔治·W.布什那套相比之下更为庞大的减税政策，为当今美国经济上的极端不平等现象做出了巨大贡献，因为，这些减税政策每个十年都能为美国的超级富豪阶层节省超过1万亿美元的税费，对中产阶级却只能带来微薄的好处。

大多数人倾向于让布什在2001年时为富人们提供的减税政策过期不续，然后就可以对超级富豪征收相比之前而言更多的税费。另一个想法是让布什的减税政策完全过期作废，对所有美国人失效，然后再通过新的税收改革来降低税率，新税法需要特别照顾到年收入不到11.2万美元的美国家庭（占全国家庭总数的90％）——并以消除主要有利于富人的税收漏洞、废除针对富人的税收优惠的方式来简化税法。

简化税法将使执行税收变得更轻松些。独具匠心的税务律师和会计师们开发出了很多离岸避税圣地，以减少超级富豪们所需缴纳的税费。据共和党商人、前美国国税局局长查尔斯·罗索蒂
[37]
 估计，非法逃税造成的每年税收损失在2500亿至3500亿美元之间。罗索蒂告诉我，富人们逃税的结果就是，那些一向诚实缴税的纳税人反而必须多缴15％的税款。

来自奥马哈的著名亿万富翁、投资人沃伦•巴菲特表示：「不要过分溺爱超级富豪。我认识很多富豪，总的来说，他们都是非常体面的人。他们热爱美国，并且感激这个国家给予他们的机会……大多数人不会介意被告知要多缴纳税金，特别是当如此多的同胞们真正受苦的时候。」

正如巴菲特经常指出的那样，超级富豪的大部分收入都是从股票市场和其他投资那里赚来的，在美国国内，这些收入需要以15％的资本利得税税率征税——远低于大多数中产阶级的工资税率。我们已经在前面章节中提到，2010年时，巴菲特以百万美元计算的收入是按17.4％的税率缴税的，这是他办公室里最低的税率。巴菲特主张，不仅要废除布什的那套减税政策，而且还要对年收入超过100万美元的纳税人额外加税，对年收入超过1000万美元的纳税人再额外加重税。其他人则建议，有必要向企业CEO及高管人群所持有的企业股票期权征收特别税。

另一个重要的举措，是结束目前富人们正享受着的工资税豁免待遇。普通员工缴纳7.65％的工资税，以此为社保和医保提供资金，但CEO和那些超级富豪投资者们的投资收益却享受免征工资税待遇。事实上，千万富翁们为自己的年薪和奖金支付的工资税税率要比普通员工们低得多——低至1％。因为他们的年度总收入超过了10.68万美元，在这种情况下，就连他们的年薪和奖金都免掉了工资税。取消10.68万美元以上收入免工资税的政策，不仅可以让所有人都支付相同的税率，而且还可以给社保和医保的资金短缺问题带来很大帮助。

不过，为了实现更加平等的经济竞争环境，原理最简单、涉及最广泛的一项税收改革，其实还是结束低得惊人的15％资本利得税税率，并以与工资和薪水相同的税率（35％）来对投资收益征税。这项改革可以设置一些豁免规则，例如，一栋自有住宅、一座农场、一间小型企业，乃至那些真正长期拥有的股票投资（比如长期持有20年，或者更长时间）都可以例外，以弥补长期通货膨胀所带来的资产损失。

《纽约时报》2012年1月的一项民意调查显示，大多数美国人赞成把资本利得税提高到35％甚至更高。2010年，共和党总统候选人米特·罗姆尼的年收入是2700万美元，缴税税率为13.9％，这一事实引发了大规模的政治争论。罗姆尼是相当典型的超级富豪，因为他所有的收入实际上都是资本利得——这也是迄今为止最富有美国人人群的主要收入来源。资本利得收益主要集中在最富有的那群人身上。处于我们经济金字塔顶峰的这一小撮人（全部有收入者当中位于顶部的0.1％）几乎霸占了美国资本收益总额的一半。

所有这些税收政策改革（资本利得税改革，工资税改革，修补目前税法漏洞，对高管所持股票期权加征特别税）加到一起，将会使美国的税法变得更加公平，并可使国家债务在十年内减少1万亿美元。

 步骤五：修正企业税法，在国内创造就业机会 

第五步是通过降低税率和修补现行漏洞来完善企业税法。企业税法改革能够阻止美国企业离岸外包，并奖励那些在国内雇用劳动力的企业，使美国在全球范围内具有更强竞争力。

美国的企业领导人们时常埋怨自己受到了美国企业税税率的伤害，影响了企业竞争力。确实，美国是世界上企业税税率最高的国家之一。不过实际上，大多数美国跨国公司套用的企业税税率远远低于法定的35％。「公民税收正义组织」
[38]
 调查了280家大公司的纳税记录，发现自2008年到2010年，他们真实的联邦税率平均为18.5％。而且，不同公司的税率相差很大。有些公司确实是按照法定的35％企业税税率（或者接近该税率）来缴税的。美国财政部资料显示，其他那些非正常缴税的企业很大程度上是通过企业税法上的漏洞和不合理免税政策来逃税的，这些漏洞和不合理政策是由企业界的政治说客和亲商派国会议员们逐步加进企业税法当中的——这些税法漏洞，在10年时间里总计造成了1.2万亿美元的税收损失。

根据「公民税收正义组织」的调查，在逃避美国联邦税方面最成功的都是大型跨国公司，其中包括波音公司、杜邦公司、埃克森美孚公司、通用电气公司、IBM、默克公司、联合技术公司和富国银行。正是由于这些大企业做生意的方式，才使它们能够得到大规模的减免税。以通用电气公司为例，该公司从2008年到2010年赚取了近105亿美元的利润，但它不仅没有缴税，还通过利用税法漏洞和申请减免税的方式，获得了47亿美元的联邦政府退税。切实支付大约35％税率的公司包括CVS Caremark
[39]
 、家得宝、塔吉特和沃尔玛等大型零售商；安泰保险和哈门那公司
[40]
 等本土保险公司；货运类公司；以及供电类公用事业单位、食品加工商、餐厅和酒店——这些基本都是在美国境内经营自身大部分业务的公司。

从企业税法对美国本土就业的影响来看，其中起决定性作用的一点，是美国海外大型跨国公司往往只在国内缴纳很低的税费，甚至完全不缴税。这些企业当中，很多都是高科技企业，本就有资格获得研发、新建工厂和添置设备等方面的减免税政策优惠，不过，这类企业在企业税法方面最大的漏洞在于——海外产生的利润完全不必缴税，除非它们将海外收入转移回国内，才需要缴税。

 苹果公司：转移利润以避免缴税 

像苹果这样的高科技公司有着很多赚钱产品，例如在国外（通常是在中国）制造的iPad和iPhone。它们可以将在iPad和iPhone上通过专利取得的丰厚利润转移到其海外业务上，也可以直接在海外低税国家出售软件应用程序，通过诸如此类的方式在国家和国家之间转移数百亿美元的收入，然后合法又巧妙地设计账目以避免税收——无论在美国还是在其他国家，都是如此。2012年早些时候，《纽约时报》报道称，苹果公司开创了一种名为「双片爱尔兰面包夹荷兰三明治」
[41]
 架构的财会技术：通过爱尔兰分公司将利润转移至荷兰，再转移到加勒比地区，以此来大幅削减苹果公司应缴的税款。如今，其他上百家美国公司也已经复制了苹果公司发明的这项策略。2011年，依靠「双片爱尔兰面包夹荷兰三明治」架构，苹果公司在赚取总计342亿美元利润的同时，仅仅缴纳了33亿美元的税款。

依据现行的企业税法，美国跨国公司全部的海外支出都可以拿来直接冲抵税费，即便如此，这些公司仍旧不愿意为自己的海外利润纳税——除非这些钱被转移回国内。这是一个巨大的漏洞，是美国财政部在无意之间创造出来的，它为那些跨国公司减除了以数十亿美元来计算的应缴税费。在企业税法的允许下，这些企业只需要在国税局提供的8832表格上「打个钩」，以确认其子公司正在海外做生意，就不需要再在美国这边缴税了。该过程只是走个程序，国税局几乎不会对此进行仔细审查。而且，美国公司也可以通过将在美国实现的利润（通过在美国销售产品）转移到海外子公司（制造产品的地方）财务账目上的方式来逃税，并且不会受到任何法律惩罚。

如此一来，美国的跨国企业在短短几年时间内便累积了1万亿美元甚至更多的海外财富，然后，这些企业作为一个团体向国会进行政治游说，要求提供「免税期」
[42]
 （对将海外利润汇回美国的行为执行极低税率）。2005年，布什政府推动通过了一项法案，对海外利润汇回本土施行极低的5.25％税率，此举为美国最大的843家企业带来了2650亿美元的暴利。

各方都同意修正企业税法。奉行亲商主义的保守派们希望能够将企业税率从最高35％降至25％。就在美国创造就业机会而言，此举将使在美国境内经营的企业掌握更多资本，从而扩大规模，聘用更多员工。为了平衡上述减税政策造成的税收额减少，主张促进就业的进步人士要求取缔造成1.2万亿美元税收损失的企业税漏洞——从海外税收豁免开始着手。据经济学家估计，如果海外公司利润能够全部照实纳税，那么每年将会产生1000亿美元的额外企业税收入，即10年时间产生1万亿美元。他们认为更重要的是，以全额税率对企业利润征税能够有效遏制那些用于将美国本土所产生利润转移至海外子公司的不正当企业财会战略。甚至有可能说服美国跨国大公司在本土保留更多生产需求，并将流失到中国和印度的工作岗位带回来。

共和党和民主党的政策制定者们原则上都同意在科研、创新和新设施建设上给予企业税收减免政策，以刺激它们在本土创造更多就业机会。但是，像小利奥·辛德雷这样的就业倡导者却希望通过税制改革要求雇主们提供证明，证明其得到减免的税款确实已经被用来扩大在美国本土的员工招聘数量。他们同样也希望政府方面能够做出努力，将税收减免政策与在国内创造就业机会绑定起来，以适用于那些从海外将利润转移回本土的公司。2005年，美国对跨国企业转移回国的资金给予了特别优惠的5.25％税率，享受到政策优惠的企业纷纷表示，回到国内的资金将用于创造本土就业机会。然而，经济学家对这些资金进行了追踪，发现这笔资金的92％通过股息和股票回购等方式回到了投资者和企业高管们的手里，只有8％用于创造就业机会。这一次，就业倡导者们希望能够确保跨国公司在美国本土创造更多的就业机会。

 步骤六：以推动中国实现公平贸易的方式，在美国本土创造400万个就业机会 

第六步是美国和其他国家为打击中国的不公平贸易行为和重新平衡全球贸易而采取的强有力行动。据经济学家们估计，如果人民币对全球各大主要货币升值，且中国被强制要求恪守世贸组织公平贸易规则，将会为美国本土创造400万个就业机会，并大幅削减美国的贸易和预算赤字。

专家表示，美国经济和美国工人正在遭受中国对外贸易惯例的三重伤害。首先，他们认为中国通过固定人民币与美元之间的低汇率来操纵货币本身的价值。低汇率使中国本国的出口变得非常便宜，同时也使中国进口美国商品显得十分昂贵，因此而减少了美国对中国的出口。经济学家称，如果允许人民币自由浮动，让贸易流量和全球市场来决定人民币相对美元的价值，那么人民币将升值25％到50％。困扰美国和西欧国家的不仅仅只有人民币汇率。香港、新加坡、台湾和马来西亚等其他亚洲国家和地区的货币汇率都与人民币挂钩，其低廉的货币价值同样损害了美国与亚洲之间的贸易平衡。

其次，美国企业指责中国普遍存在知识产权盗版现象——窃取拥有明确版权的知识产权、专利和发明，并非法复制从微软公司所开发的软件，到通用汽车公司生产出来的汽车等各种外国产品。2011年底，一份向国会呈交的，关于经济盗窃与间谍犯罪活动的重要国情报告直言不讳地指出：「在中国从事版权盗窃的那群人，是世界上最活跃且行动最为持久的经济间谍」，并列举出了好几起美国公司因为网络间谍活动而丢失专利材料的案件。

最后，美国人指责中国政府经常违反世界贸易组织规则，以低于生产成本的价格在世界市场上倾销产品，并且向中外企业提供非法补贴、土地补助等能够大幅节约成本的不正当优势。事实上，美国的CEO们表示，通过中国的各种补贴和税收减免，他们能够省下更多的钱——比通过中国廉价劳动力省下的钱还要多。

纠正这些问题将对美国就业市场产生深远影响。美国经济政策研究院的中国贸易专家罗伯特·斯科特表示，如果中国让人民币（以及其他与人民币汇率绑定的货币）上涨25％，美国将获得225万个就业机会。斯科特说，如果真发生这种情况，美国的失业率将下降1％，10年内，联邦政府的预算赤字将至少减少6210亿美元，甚至可能会减少8570亿美元。

根据美国国际贸易委员会的估计，如果中国停止违反国际版权法并贯彻知识产权保护政策，美国将再额外获得210万个全职工作岗位。

国会准备对中国采取更加强硬的路线。纽约市民主党参议员查尔斯·舒默断言：「中国对货币汇率进行操纵，这简直如同扼住了我国经济复苏的咽喉。除了对中国的货币操纵发起正面挑战，我们再也找不出任何更好的办法来促进美国本土的就业机会增长——尤其是在制造业。」南卡罗来纳州参议员林赛·格雷厄姆
[43]
 等共和党人表示，除非中国愿意提高货币价值，否则他们将与民主党共同发起对中国商品征收高额关税的立法。国会上次威胁要采取行动时，中国允许其货币价值上涨了一小部分，但不是很多，因此国会决定再次施加压力。

正面挑战中国并不容易。国际经济学家建议，在货币问题上推动中国和其他亚洲国家的最佳途径，是通过全球谈判来重新平衡世界贸易局势。

在与中国和其他低成本国家进行贸易的同时，国会也必须为失业美国人进行再培训提供资助。在上世纪60年代开始的「贸易调整援助」
[44]
 计划支持下，2008年，联邦政府花费了近10亿美元用于支援因为进口商品竞争而面临倒闭的本土工厂，并为流离失所的美国工人提供职业再培训。但是，在2011年，茶党那些对预算赤字紧咬不放的鹰派人士把这个再培训计划的全部资金都封锁了。当奥巴马政府表态称，直到工人福利得到保证之前，白宫将拒绝向国会提交华盛顿与韩国、巴拿马和哥伦比亚间的新贸易协议时，众议院共和党领导人才终于愿意妥协。公司美国希望新贸易协议能够顺利通过，于是，共和党领导人只好同意适度恢复工人再培训所需的资金。如今，这个重要的工人安全网亟须扩容。

 步骤七：削减军费，减少战争 

第七步是削减海外战争开支，并在未来十年内将五角大楼的预算减少1万亿美元——此举将为国内马歇尔计划提供资金，并为中产阶级议程提供支持。

2012年，奥巴马政府已经开始着手做这件事了。白宫宣布将通过削减国防经费、精简陆军和海军陆战队、调派欧洲部分驻军回国，以及调整美国防务战略等方式，预计削减总计4500亿美元军费开支。然后，根据2011年通过的削减联邦政府赤字妥协方案，2013年1月还将进一步执行另一笔总额达000亿美元的军费开支削减计划
[45]
 ——除非国会提出替代方案。

美国参谋长联席会议内部的好战分子，以及美国国防部长莱昂·帕内塔
[46]
 联手在国会为鹰派展开辩护，反对高达1万亿美元的总体削减额，抗议此举将会危及国家安全。然而，五角大楼的前任官员们，如助理国防部长劳伦斯·科尔布
[47]
 和其他有经验的防务专家们都不同意。他们断言，在不影响国家安全的情况下，10年内完全可以从预计的国防开支中削减1万亿美元。这些五角大楼前任官员们指出，如今的年度国防开支，相比经过通货膨胀调整后的冷战时期国防开支最高额都要高出2000亿美元，但是，美国现在已经不可能面临足够与冷战时期相提并论的战略核威胁了。长期担任国会防务问题分析专家的温斯洛·惠勒表示，即便在10年内成功削减1万亿美元军费，国防开支也仍旧维持在2007年时、高达每年4700亿美元的水准上。这一水准仍旧能够让五角大楼的支出超过排在美国后面的17个国家的国防预算总和。

国防开支削减早就应该进行了。不仅仅因为美国正在全面退出伊拉克和阿富汗的战争（这两场战争最终将导致联邦财政超过3.5万亿美元的赤字），也因为五角大楼的基本预算已经连续13年增长——增幅前所未有。

在未来10年削减1万亿美元军费也适合过去的先例。朝鲜战争后，德怀特·艾森豪威尔总统将国防开支减少了27％；越战之后，尼克松总统把五角大楼的支出减少了29％；随着冷战的结束，里根总统同样缩减了军费开支，他的继任者乔治·赫伯特·沃克·布什和比尔·克林顿也是如此。但是，2001年之后，在乔治·W.布什总统的领导下，这个反复出现的问题又卷土重来了。

而且，五角大楼的批评者们认为，美军设施效率低下，购买新武器极度浪费，需要更加严格的控制。即便是参议员约翰·麦凯恩和美国军官联合会
[48]
 主席、美军中将小诺里·瑞安
[49]
 这样的国防提倡者，也对五角大楼的武器购置计划提出了严厉的批评——这些武器计划的成本不断上涨，远远超出了原先估计的水平，甚至到了全面失控的地步，导致国防部无法通过外部审计。

2011年11月，瑞安中将谴责说「一系列昂贵的武器项目中存在严重的管理不善和成本超支现象，这些武器当中，没有几样跟我们部队如今正在参与的战争有关」。在参议院发言中，针对这些武器项目，麦凯恩参议员逐一发表了堪称野蛮的批评，指责这一切都是「超乎寻常的、可耻的失败」，并指责五角大楼成本严重超支，新添置的武器完全不匹配实战需求，「缺乏责任到令人感到震惊的程度」。

在「二战」期间曾指挥过欧洲盟军反对纳粹德国的共和党总统德怀特·艾森豪威尔曾经专门提出过警告——不要过度使用军队，因为在此过程当中美国的经济实力将被削弱，而美国的经济实力恰恰是最重要的国家安全来源。

这个受过西点军校训练的五星上将比任何人都更清楚这其中应该如何权衡取舍。艾克宣称：「每制造一把枪，每下水一艘战舰，每发射一枚火箭——所有这些都是从那些饥饿却没有东西吃、寒冷却没有衣服穿的人那里偷窃来的。军火的世界不仅仅用掉了金钱，还榨干了工人的汗水，科学家的天才，以及孩子们的希望。」

2008年，作为总统候选人的巴拉克·奥巴马明确表态要反对伊拉克战争，并承诺给予「和平红利」
[50]
 ：「我们可以不去打这场战争，而是去重建道路和桥梁。我已经提出要建立一项基金……此举将创造近200万个新职位……」

阿富汗战争每年耗资超过1000亿美元，尽快对美国军队进行缩编，便能够腾出数百亿美元用于那些旨在恢复国内经济的计划上。冷战结束近25年之后，我们仍有8万名军人驻扎在西欧，把这些军人带一些回家，也可以节省数十亿美元。取消那些铺张浪费又无关紧要的武器订单，还可以再节省数十亿美元——即便这些都做到了，美国也仍旧拥有世界上最大、最现代化的军事力量。

两党都支持减少军费开支。2010年，由前共和党参议员艾伦·辛普森
[51]
 和前克林顿白宫总参谋长厄尔斯金·鲍尔斯
[52]
 领导的两党赤字委员会提议在未来十年内削减总额7500亿美元的国防费用。自那次提议以来，国会内部对国防费用进行更深入削减的情绪已经有所增长。在今天这个已经严重分裂的国会里，削减国防费用是茶党派共和党和自由派民主党均表示赞同的一个议题。

 步骤八：稳定住房市场，保护社会安全网 

第八步通过安排现在房价已彻底「沦陷」的数以百万计住房进行大规模再融资，稳定住房市场，以此来帮助经济转型，并加强国家的各项社会安全网计划——尤其是社保和医保。

今天的住房市场既是国家经济深陷泥潭的症状和象征，也是其严重不平等状况的具现化之一。助长房地产泡沫破裂的华尔街巨头银行已经获得了由纳税人提供的、超过7000亿美元的救市资金，并重新获得了数以亿计的利润，与此同时，有600万普通美国家庭断贷止赎，多达2200万家庭被房价彻底「沦陷」的住房套牢——这些住房如今的价值比待还的抵押贷款还少。不止这些家庭受到了严重伤害，已经是一潭死水的住房市场也阻碍了美国经济的强劲复苏。

对于上述2200万的房主（大部分是信誉良好的借款人，他们定期偿还抵押贷款）而言，这是一个「二十二条军规」式的困局。大多数人不会选择卖掉房子，因为他们无法承担此举将会造成的损失。许多人希望能够从如今的低利率（大约4％）中受益，摆脱掉房地产泡沫时代7％至10％的利率。这会给他们带来更多现金以供消费，为经济良性循环赋能，帮助它稳步上升。但他们却被困住了。因为银行并不会批准超过房屋总价的贷款，政府支持的房利美和房地美等企业已经放弃了过去担保的贷款，因为这会使它们在账面上损失一大笔钱。

2012年2月，情况得到了些许改善，华尔街各大主要银行在各州检察长和奥巴马政府的压力下达成协议，承诺减少一百万名贷款超过房屋如今市场价值的房主们所欠抵押贷款的本金或利息，总额为200亿美元。银行方面还同意支付15亿美元，用于小规模补偿（1500至2000美元），补偿给大约75000名因为断贷止赎而失去家园的人。但这份协议只是向前迈进了一小步。它并不包括房利美和房地美承保的抵押贷款（大约是所有抵押贷款的一半）。银行有三年时间来完成这份协议，不过，这还远远不足以充分补偿那些被不当抵债的人。奥巴马总统虽然赞扬这一协议向前迈进了一步，但他同时表示：「再多的补偿，再多的金钱，再怎么公正的措施，都不足以弥补美国梦被错误地从他们身上夺走所造成的损失。」

等待市场自行纠正根本不是办法。包括纽约联邦储备银行
[53]
 总裁威廉·C.达德利
[54]
 在内的保守当权派银行家们断言：「住房抵押贷款市场的基础建设完全不足以应付」庞大的债务负担，亦不足以应对房屋销售过程中形成的真正上涨。达德利表示，除非政府采取行动，否则房地产市场将「摧毁比房地产泡沫更多的价值」。

聪明的经济学家们提出了多种方法来打破住房困境。乔治·W.布什总统的前首席经济顾问格伦·哈伯德
[55]
 敦促房利美和房地美减少目前处于「沦陷」状态下的部分住房的贷款余额，重新订立贷款协议，使多达1000万名的房主得到以较低利率为抵押贷款进行再融资的资格。纽约大学经济学家努里尔·鲁比尼
[56]
 、康奈尔大学的罗伯特·霍克特
[57]
 和威斯特伍德资本管理公司（Westwood Capital）的丹尼尔·阿尔珀特
[58]
 都提议由联邦政府出面购买无价值的次级抵押贷款和房屋净值贷款（在其持有者妨碍了第一抵押贷款人申请再融资贷款的情况下）。威廉·达德利建议银行和政府机构放宽烦琐的手续和长时间的拖延，尽快向房主发放新贷款，并为失业的房主提供临时过桥贷款。为了减少仍然空置的断贷止赎房屋大量积压，达德利建议银行在监管机构的协助推动下，将这些住房中的大部分转为出租房来收取租金。其他经济学家们则主张由联邦住房管理局
[59]
 向银行提供贷款担保，以促使它们以较低利率向数百万的住房贷款人提供再融资——奥巴马政府于2012年初即采取了这一举措。最后，破产法官应该被赋予改变抵押条款的法律权力，正如法官们现在可以帮助陷入困境的公司重新订立与工会、债权人和供应商之间的合同一样。

 社保和医保 

保护及加强社保和医保的步骤同样重要，共和党、民主党和独立党的选民们均对此表示绝对支持。如国会所提出的那样，私有化或改变其基本结构将给数百万普通美国人带来金融灾难，美国人民自己也很清楚这一点——每当政界人士企图私有化，或者彻底改变这些安全网方案时（正如众议院议长纽特·金瑞奇、美国总统小布什，以及共和党领导的众议院在1995年、2005年和2011年曾经做过的那样），选民们就会极力反对。

保守派是正确的——对社保和医保进行局部调整和成本控制是必要的，以避免通货膨胀对医保资金产生影响，避免我们因为平均寿命延长而破坏社保和医保在财政上的可行性。其中一个设想，是调整社保支付每年生活费用的增长公式，避免夸大通货膨胀将会造成的影响。2010年的新医保法案包括一系列缓解医保费用增长的措施，部分是通过遏制需要额外支付医疗保险费用的私人医保计划来完成，部分是通过奖励优质医疗服务提供者，而不是仅仅关注其体量。

不过，将社保和医保安置在更稳定财政基础上的最简单方法，还是取消工资税的收入上限豁免。据经济学家们估计，目前对超过106800美元以上收入施行免税的政策如果能够完全废除，所得来的税费收入将可以完全覆盖从现在算起未来七十五年内的社保缺口。通过提高收入最高10％人群（收入超过138925美元）的医疗保险费用，或者对申请低价医疗保险的人群进行额外收入状况测试，还能够进一步增加这笔资金。

如果没有这些安全网计划，普通美国人的退休保障将面临严重危机。正如我们已经看到的，大约50％的美国工人在步入老年之后已然面临长期的贫困。为了防止这种情况发生，我们可能需要通过制定新的法律来扩大退休保障，要求所有拥有一百名或以上员工的公司提供某种形式的终身养老金计划，并且至少注入相当于每位员工工资4％的补贴。在选用401k计划的情况下，人们需要一些额外帮助——既要保证雇主注入对应补贴，还要为参与计划的雇员们提供加入由专业人士负责管理的低收费基金来实现升值的选项。

最后，只要我们还自称是一个「机会之国」，那就必须向美国六千万「有志成为中产阶级的人」——那些勤劳的穷人们开放确实可供向上攀爬的经济阶梯。他们需要依靠大学生贷款、医疗补助、食品券、托儿服务、住房援助和所得税减免等安全网计划来支持。如果没有这些计划，那他们上升到中产阶级的机会几乎就会完全消失。当然，贫困现象也会更加严重。民意调查显示，大多数美国人赞成这样的方案，而且国家也可以负担得起。在接下来的三十年中，我们的经济预计将会增长60％。那就是在目前的总量上再额外增加8-9万亿美元。步骤四、五和七提出了通过税收改革、国防费用削减和为特定项目进行长期储备等方式来为这些计划筹集资金的建议。


政治的作用


三四十年前，在中产阶级繁荣的年代，广泛的政治共识支持了本章所概述的那种中产阶级议程。但是，在当今严苛的党派斗争气候下，参议院常常被阻挠议事所束缚，反对派势力强大，华盛顿的僵局难以克服。

如果不改变华盛顿的权力等式，就没办法实现真正的民粹主义政治，因此，我们政治上的挑战就是——通过将更多的权力交还给政治中心，培养适合温和派和独立派生存的土壤，以此来振兴中产阶级力量，并减少政府的极化僵局。





注释 


[1] 　该就职演说可考的中译版本皆过于意译，故未采用。


[2] 　苏珊·霍克菲尔德（Susan Hockfield，1951-　），生命科学家，第十六任麻省理工学院校长，也是麻省理工建校以来第一位女校长。


[3] 　克劳斯·克莱因菲尔德（Klaus Kleinfeld，1957-　） ，知名职业经理人，先后任西门子公司CEO和美国铝业CEO。


[4] 　米特·罗姆尼（Mitt Romney，1947-　），美国商人，政治家，2012年美国总统大选共和党候选人之一。


[5] 　里克·桑托勒姆（Rick Santorum，1958-　），宾夕法尼亚州参议员，政治家，2012年美国总统大选共和党候选人之一。


[6] 　缩写AAM，非营利性质的制造业联盟组织，成立于2007年，总部位于华盛顿。


[7] 　亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755-1804），美国开国元勋之一，宪法的起草人之一。美国第一任财政部部长。


[8] 　即美国第二次独立战争，指美国与英国之间发生于1812至1815年间的战争，也是美国独立后的第一次对外战争。


[9] 　美国历史上著名的运河。它通过哈得逊河将北美五大湖与纽约市连接起来，属于纽约州运河系统。


[10] 　塞缪尔·F.B.莫尔斯（Samuel F.B.Morse，1791-1872），享有盛誉的美国画家，电报之父。


[11] 　Pacific Railroad Act，该法案规定发行政府债券作为修路资金，并批出联邦土地给予指定的两家公司。


[12] 　1987年，在美国政府资助下，14家在美国半导体制造业中居领先地位的企业组成R&D战略技术联盟，首字母缩写为SEMATECH。


[13] 　美国航空航天制造商，创建于1912年。


[14] 　全球多元化制造企业之一，主要为全球航空航天和建筑业提供高科技产品和服务。


[15] 　史蒂夫·拉特纳（Steve Rattner，1952-　），美国金融家，奥巴马政府前汽车工作组长。


[16] 　迈克尔·格洛斯（Michael Glos，1944-　），德国政治家，2005年至2009年任德国联邦经济技术部部长。


[17] 　哈罗德·迈耶森（Harold Meyerson，1950-　），美国记者，专栏评论家，社会活动家。


[18] 　罗斯福开凿了巴拿马运河，使大西洋与太平洋之间的航运时间大大缩短。


[19] 　迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg，1942-　），2002年至2013年任纽约市市长。最先是民主党人，2001年改籍共和党，2007年改籍独立党至今。


[20] 　凯·贝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison，1943-　），美国律师，商人，共和党政治家。


[21] 　马克·华纳（Mark Warner，1954-　），美国商人，民主党政治家。


[22] 　埃德·伦德尔（Ed Rendell，1944-　），美国律师，民主党政治家。


[23] 　小利奥·辛德雷（Leo Hindery Jr.，1947-　），美国商人，作家，社会活动家。著有《大买卖》等书。


[24] 　里奥·杰拉德（Leo Gerard，1947-　），加拿大人，钢铁工人，美国劳工领袖。


[25] 　缩写CCC，是美国在1933年至1942年间，对19至24岁的单身救济户失业男性推行的以工代赈计划，这些救济户都是在经济大萧条期间失业、难以找到工作的家庭。


[26] 　缩写NAS，美国科学界最高水平的四大学术机构之一。美国科学院不是政府机构，而是民间的、非营利的、由科学家组成的荣誉性自治组织。其任务是作为科学咨询民间机构促进国家科学技术发展。


[27] 　以研究和探讨世界经济领域存在的问题、促进国际经济合作与交流为宗旨的非官方国际性机构，总部设在瑞士日内瓦。


[28] 　诺曼·奥古斯丁（Norman Augustine，1935-　），美国企业家。


[29] 　Merck，跨国制药集团，由乔治·默克创建于1891年。


[30] 　罗伊·瓦格罗斯（Roy Vagelos，1929-　），美国知名科学家，医学和医药工业界领袖。美国国家科学院、美国人文和科学学院、国家医学院的三院院士。


[31] 　美国加州的太阳能创业企业，其在获得联邦政府5.27亿美元贷款后，于2011年宣布破产。


[32] 　Detroit Economic Club，总部位于底特律的开放性论坛组织，成立于1934年。


[33] 　理查德·麦考马克（Richard McCormack），外交事务政策顾问，全球经济领域政府顾问。


[34] 　即税基，指建立某种税或一种税制的经济基础或依据。


[35] 　一种宏观经济控制手段，指经济活动中某一变量的增减所引起的经济总量变化的连锁反应程度。


[36] 　Booz Allen Hamilton，全球最领先及最大的管理与技术咨询机构之一。


[37] 　查尔斯·罗索蒂（Charles Rossotti，1941-　），美国商人，前国税局局长。


[38] 　缩写CTJ，一个非营利公共政策智库，创立于1979年，总部位于华盛顿。


[39] 　美国最大的药品零售商，在美国36个州和哥伦比亚特区运营着超过5400家零售药店和专用药品店。


[40] 　Humana，创立于1964年，总部位于肯塔基州路易斯维尔，是美国医疗健康保险业务的主要提供者。


[41] 　Double Irish with a Dutch sandwich，今日高科技公司所采取的跨国避税主要方式。


[42] 　Tax Holiday，财务俚语，指向国外投资者提供规定时间内税务宽减的政府鼓励措施。


[43] 　林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham，1955-　），前美国空军上校，共和党政治家。


[44] 　缩写TAA，该计划旨在为因贸易自由化或生产转移而受损的工人、企业及农民提供援助。


[45] 　「超级委员会」未能在规定期限内就削减1.2万亿美元联邦赤字达成协议，该削减计划最终失败了。


[46] 　莱昂·帕内塔（Leon Panetta，1938-　），意大利裔美国人，民主党政治家，长期从事财经工作。2009年出任中央情报局局长，成功组织了定点清除本·拉登的行动。2011年出任美国国防部长，2013年卸任。


[47] 　劳伦斯·科尔布（Lawrence Korb，1939-　），美国资深国防顾问。


[48] 　缩写MOAA，一个号召最大限度提升国防水平、拥军优属的非营利组织，创立于1929年，有接近四十万成员。


[49] 　Norb Ryan Jr.即Norbert Ryan，美国海军中将。


[50] 　Peace Dividend，冷战结束后，国际上盛行「和平红利」的说法，和平红利指的是一个国家或地区与敌对方结束敌对状态之后，给该经济体带来的额外好处。


[51] 　艾森·辛普森（Alan Simpson，1931-　），美国共和党政治家。


[52] 　厄尔斯金·鲍尔斯（Erskine Bowles，1945-　），美国商人，民主党政治家。


[53] 　缩写FRBNY，1924年新文艺复兴时期建造的银行，位于曼哈顿的金融区。它是美国联邦储备系统中最重要的、最有影响力的储备银行。


[54] 　威廉·C.达德利（William C.Dudley，1952-　），美国经济学家。


[55] 　格伦·哈伯德（Glenn Hubbard，1958-　），美国共和党经济学家，经济政策研究学者。


[56] 　努里尔·鲁比尼（Nouriel Roubini，1958-　），美国知名经济学家，曾成功预言次贷危机等灾难，被称为「末日博士」。


[57] 　罗伯特·霍克特（Robert Hockett），美国律师，法学教授，政府经济政策倡导者。


[58] 　丹尼尔·阿尔珀特（Daniel Alpert），美国投资银行家，华盛顿智库成员，作家。


[59] 　缩写FHA，创立于1934年，其职责为向中低收入家庭提供购房贷款信用保险。凡FHA保险的抵押贷款，由FHA承担因借款人无力偿还或房屋贬值造成损失的全部责任。




第二十二章

政治：来自草根阶层的回应——恢复温和派的中心地位和中产阶级力量


人民和领导人之间存在分歧。公民们不信任他们的政府。各种民意调查显示，不信任状况正延伸到企业界和媒体。人们并不觉得自己对自己的生活有多少控制权，无力感会像危及生命的巨大肿瘤一般持续生长。

——约翰·W.加德纳

（林登·约翰逊总统任内担任内阁部长）

要么就更新整个民主制度，政治重新焕发生机，否则富人们很可能会让一个新兴的、颇不民主的政权变得固若金汤——那将会是个以其他名字来粉饰的财阀统治。

——凯文·菲利普斯

（《财富与民主：美国富人的政治史》
[1]
 ）

改变华盛顿的权力等式，需要在草根阶层发起大规模群众运动，迫使白宫和国会听取普通美国人的意见，并把中产阶级议程纳入法律之中。除此之外，还需要改革我们目前的政治制度，通过减少党派极端分子现在所享有的固有优势的方式，来增加政治温和派和独立选民们的影响力【欢迎加入罗友书社,微信:dedao555,得到APP,樊登读书会,36氪,喜马拉雅,朋友圈每日免费分享海量书籍精品资料】。

投票当然是至关重要的，不过经验告诉我们，只有投票是不够的。即便选民们选出了一个对中产阶级友好的总统和国会，在一次选举与另一次选举之间，当选民们暂时不怎么理会政治时，政策的韧性便被悄悄削弱了——那恰恰是华盛顿影响力游戏开始起作用的时候，他们会撤销选民们觉得自己已经投过赞成票、可以弃之不管的很多政策。公众可能会通过民意测验来表达自己在此过程中所感受到的挫折感，然而，正如我们所看到的那样，国会从来不听取民意调查所表达的意见。

国会只知道向钱看（总统也一样）。工商界成员一直都被选上并占据要职。随着竞选成本的飙升，政治捐款的力量已经增长到了我们的政府唯超级富豪阶层马首是瞻的地步，经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨称政府为「百分之一有，百分之一治，百分之一享」。或者按照2008年保守派共和党总统候选人约翰·麦凯恩的说法，资本流入政治游说和竞选活动「造就了一个经过精心策划的影响力贩卖计划，在这个计划当中，两党都通过『把国家卖给出价最高的人』的合谋方式来争取上任」。


采取行动，应对金钱的影响


为了抵消新权力游戏中金钱的影响，普通美国人需要行使其独特的政治影响力——直接参与到政治当中去。正如无党派公共事业倡导组织「共同事业」的长期负责人约翰·加德纳所说的那样：「令人感到伤心的严酷事实是，在这个关键时刻，美国人民自己也是问题的一部分。」普通美国人已经变得不受欢迎，在政治上脱离了人民，其结果就是被剥夺了公民应有的权利。

如果我们当真需要人民政府，打算由人民来（并且为人民去）解决困扰我们国家的深层次问题，那么数以百万计的普通美国人将不得不再次直接参与到公民行动当中去（像上世纪60年代和70年代的数百万民众一样走上街头，让所有人都感受到他们的存在），以此来恢复华盛顿与人民之间的重要联系。

发动新的民粹主义叛乱需要有足够旺盛的火种——公众对如今美国经济不平衡状况的不满情绪已经达到了前所未有的新高度。根据民意调查，多达三分之二的美国人现在认为，贫富之间存在着「强烈」冲突，这比两年前上涨了大约20％。这不仅仅是自由主义者们的观点，白人、中等收入者、政治独立派人士（尽管其中大部分都是共和党人，占到55％）对阶级冲突的意见也急剧上升。

对政府的信心——尤其是对国会的信心，已经跌至了历史最低点。普罗大众对政权的变质异化向来极为敏锐。美国人已经受够了在一个完全不为人民做主的国会里持续进行着的、自私自利的党派斗争。2011年夏天，在CBS台的一次新闻调查中，多达70％的人表示，华盛顿受特殊利益集团影响太大；85％的人表示，普通民众对华盛顿几乎不具有任何影响力。作为焦点人群的选民们向民主党民意调查分析师斯坦利·格林伯格
[2]
 表示：「富人政府就是这样控制政府的……我们再也没有真正意义上的代议制政府
[3]
 了。」

各种有力的事实都支持这个结论。政治学家们详细记录了在没有积极底层压力作用的情况下，华盛顿便会直接忽视大多数美国人的情况。普林斯顿大学的拉里·巴特尔斯在上世纪80年代和90年代分析了许多国会议员选票，发现参议员们「对富有选民要求的回应」要比对中产阶级和贫穷选民敏感得多。

2005年，另一位普林斯顿大学政治学家马丁·吉伦斯详细比较了选民们喜欢的政策与华盛顿采取的政策之间的关系并得出结论——政客们完全无视中产阶级选民们的观点。吉伦斯写道：「对实际政策结果的影响力，几乎全部驻留在收入分配链的顶端。」

纠正我们民主政体和经济生活中显而易见的不平等现象，需要进行政治改革——从底层开始推进。

 步骤九：重建政治中心地带 

第九步是通过拒绝两党的极端主义候选人，在每个联邦州开放我们的政治进程，给温和派和独立派的选民们更大的影响力，以便重塑美国政治的中间地带核心。

从历史上看，当两个主要政党都出现蛊惑大众现象时，公众的愤怒便顺理成章地催生了第三方党派运动。在1992年的总统选举中，得克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗自己成立了一个新党派去竞选总统，赢得了将近20％的民众投票。

当时，有39％的选民对政府的运作表示不满。如今，华盛顿对两个主要党的不满情绪还要更高得多（高达81％），这就再一次激起了超越党派路线并振兴政治中心地带的动力。2012选举年出现了一系列全新的政治运动，如「美国人的选择」
[4]
 党、「否决政体」
[5]
 程序、「第三道路」
[6]
 智库和「无标签」
[7]
 组织等。民主党民意测验分析师彼得·哈特对此评论道：「现今存在如此多的不安定因素，其中总有点什么会引发爆炸性反应。」

美国选民们试图促成一处两党中间地带，绕开眼下这两个主要党派，为登记选民们提供一个互联网论坛，以便提名自己为总统候选人。共和党战略分析师卡希尔·伯德
[8]
 在富有的慈善家彼得·阿克曼的协助下，成功让「美国人的选择」党在全部五十个州的选票上获得了参选资格，正式参加总统选举。然而，他们的行动却缺乏最关键要素——一位高调的总统候选人。在2010年选举之后，纽约市共和党市长迈克尔·布隆伯格似乎把自己视作一名中间地带的候选人，同时对共和党和民主党双方展开了广泛的抨击。不过布隆伯格最终还是放弃了参选，只留下「美国人的选择」党继续为自己未来的选票努力——这个新兴政党要在各州议会和国会当中争取席位。

抗议政治极端主义的另一个迹象（在州和国会这一层级上）是「无标签」的诞生，这是由长期担任民主党筹款人的南希·雅各布森，以及在2000年和2004年布什总统竞选中担任媒体战略专家的共和党人马克·麦金农所创建的组织。「无标签」在创立早期便已赢得了纽约市长布隆伯格、佛罗里达州前共和党州长查理·克里斯特
[9]
 和前克林顿政府官员乔纳森·考恩
[10]
 的祝福。正如考恩所说，「无标签」的目标是抵制「现存的超级大党、我的政党，那种非此即彼的观念——管它最后会怎么样呢」。「无标签」迫使所有435个国会竞选区域的政治家们「抛开他们身上的（党派）标签」，在面对美国那些最紧要议题时学会选择妥协。

不过，和「无标签」组织之间有一定关联的智库「第三道路」则拥有一套更具针对性且更加实用的议程。「第三道路」的领导人们认为，两个超级大党正是当今政治「病态两极分化」的主要原因，他们意图打破党内初选制度、国会各选区的「杰利蝾螈」化，以及基于党派路线的国会领导人选举。前俄克拉荷马州共和党保守派议员米奇·爱德华兹
[11]
 认为：「政党变成了一场灾难。问题是党的制度本身。『无标签』已经明确了自己的任务，也即敦促彻底放开初选，取消对议会席位分配的控制。」

 改革主要制度 

为了恢复政治中心地带，「第三道路」强调要通过向所有选民放开初选，并将十年一次的国会区划重新划分转换为无党派委员会制度，以此来打破党派的铁腕——这是至关重要的。改革者们断言，这样的行动将能够改变选民组合和政治竞选的动态平衡。这个办法的逻辑是：放开初选将会扩大选民范围，从而推动候选人们更多地迎合温和派。在2008年总统选举中，有44％的选民是温和派，比保守派（34％）和自由派（22％）都多。「第三道路」认为，放开初选应该能让更多温和派参与选举，使国会内部两极化状况减轻，从而更容易达成妥协。

到目前为止，美国有十一个州在总统竞选提名这一程序上都是采取放开初选规则——也就是说，每个党派都有自己的候选人，向所有选民们开放投票，不论这些选民是不是在该党登记，抑或是独立人士，还是拥有对方党派的党籍。十八个州在国会选举中也遵循这样的模式——所有选民都可以参加，并投票支持那个党给出的候选人。

2010年时，只有华盛顿州进行了下一步——在国会竞选中展开一次无党派初选，双方候选人在同一个初选赛场上赛跑，而且每个人都可以参与投票。得票最高的前两名候选人将在大选中相互对立。华盛顿州在2010年这样做，其影响是巨大的。2010年，华盛顿州九个国会选区的平均投票率是2008年的三倍。这样做似乎确实有利于温和派候选人，因为较高的投票率通常会稀释极端主义候选人的煽动影响。

 呼吁对「杰利蝾螈」化进行改革 

「第三道路」也在努力改革在国会和各立法区域导致公然分裂的「杰利蝾螈」化现象，该现象一直在为美国政治的两极化推波助澜。正如我们在高中课本上学到的那样：1812年，马萨诸塞州州长埃里杰·格里
[12]
 开创了为党派优势操纵国会竞选区域边界的做法。从历史上看，随着每十年一次人口普查的进行，国会的议会席位将进行重新分配，各党派亦重新分割利益。时至今日，借助先进的计算机软件帮助，我们的政党成为了这方面的大师，狡猾地建立安全而又常常畸形的地区，以便在众议院席位上取得领先地位——即使这通常意味着要主动放弃掉一些毫无希望的地区，将其拱手让给对家。

2012年，共和党在2010年人口普查后，通过操纵地区界线获得了如此巨大的优势，他们在众议院赢得了33个席位的多数，尽管实际上更多的人投票支持了民主党候选人，而不是共和党人（5600万票对5500万票）。在宾夕法尼亚州，民主党人在选票上超过共和党人，但共和党却赢得了13个席位，民主党只得到5个席位。在北卡罗来纳州，民主党赢得了民众的选票，但大老党却赢得了9个席位，民主党只有4个。密歇根州同样如此，民主党赢得多数选票，共和党则获得9个席位，民主党5个。在其他一些州，则轮到民主党人操纵「杰利蝾螈」——比如在马萨诸塞州和康涅狄格州，共和党赢得了三分之一的选票，但却没能在国会争取到席位。这是全国性的问题。

「杰利蝾螈」化不仅破坏了我们选举制度的完整性，通过对我们的政治进行两极分化，它也促进了国会僵局现象的发生。可以说，「杰利蝾螈」化减少了政治竞争。事实上，有如此多的众议院竞选区域受到了「杰利蝾螈」的影响，以至于在435个决定众议院议席的区域当中，只有40个区域的议席选举是要真正展开较量的。在一个党派的安全区域内，另一个党派会选择直接放弃。如此局面下，温和派和独立派选民们会感觉自己完全被剥夺了公民投票权。党内极端主义候选人占据绝对优势，意识形态纯粹主义者们随即将党内温和派赶尽杀绝。因此，「第三道路」和其他团体坚持认为应该重新划分议席区域，将划分工作交给公民委员会或者退休的联邦法官小组来执行，使其不受任何党派影响。

这方面的实际经验是很有限的，不过却能够匹配「第三道路」的这套逻辑。自上世纪70年代以来，加利福尼亚州有两次立法选区重划流程都被迫进入了法院裁决程序：持有裁决权的法庭就是由一群退休联邦法官组成，而不是由带有党派倾向的立法机关来安排。这两次中的每一次，两党最终都没有办法完全控制立法区域。选区从共和党转向民主党，又从民主党回到共和党。在此情况下，选民们拥有更多的决定权。

 想方设法提高选民投票率 

鉴于美国选举的低投票率通常都会被两大政党所利用，用以激起那些党派支持者们最热烈的政治情绪，因此，增加温和派和独立派选民影响力最行之有效的办法，就是增加美国的选民投票率。2010年，只有37％的合格选民参与了投票。很多美国人每年都会搬家，选民登记方面的地方差异也对较高的投票率构成了障碍。根据美国皮尤中心的数据，在2008年总统选举中，估计有220万美国人因为选民登记问题而无法投票。

皮尤中心和其他一些团体已经敦促各州采用自动化在线选民登记系统和电脑投票，使那些远离家园和投票站点的公民更容易参与到投票活动中来。美国其中一些州，比如缅因州、明尼苏达州和威斯康星州采用选民登记选举日制度，可以看到选民投票率有明显上升。其他州通过将周末或节假日定为选举日来获得更高的投票率。在美国，25％的合格选民在民意调查中表示，工作和时间表冲突影响了他们的正常投票。

为了提高投票率，全球约有三十个国家采取强制投票制度，在有些国家，不按规定行使投票权将受到惩罚。澳大利亚通过在星期六安排选举投票，并对未参加投票的公民罚款20澳元（对于多次不参加投票的选民，罚款也将递增）的方式，使选民投票率达到了95％左右。美国企业研究所的诺曼·奥恩斯坦表示，澳大利亚施行的这一投票体系改变了竞选的动态平衡，并且提升了选举辩论的水准。奥恩斯坦写道：「获得更多选票的方法，并不是想方设法把原本就属于你的阵地炒热，而是说服那些越来越不被美国现今政治模式认可的中间派人士。吸引极端主义分子注意是个最终将会招致失败的歪招。如果在美国进行强制性投票，随之而来的极端主义话语权的减少，将有可能带来货真价实的立法进步。」


金钱的腐败影响


当前美国政坛最棘手的问题，是如何减少金钱对选举过程和立法决策的影响。正如亚利桑那州共和党参议员麦凯恩曾经坦诚的那样：「我们所有人（指政治家）都被大笔资金和大范围影响力（通过这两个要素，你甚至有能力阻止我进入候选名单）起显著作用的这一流程所腐蚀。大笔资金买来了进入这一流程的通行证，在购买通行证的过程中，你实际上也已经买来了大范围影响力。」

迄今为止，立法改革的努力一再受到破坏。每当国会试图限制对政治候选人的资金捐赠时，要么最高法院已经将这些举措视为对言论自由权的违宪操作而加以限制，要么就是那些巧妙的政治活动家们已经找到了绕过法律的办法。

2010年1月，最高法院在对「联合公民」
[13]
 案
[14]
 的裁决中，驳回了两项已有先例的裁决，并裁定政府不得禁止企业为政治候选人提供竞选费用。高等法院大开绿灯，给予了独立团体数额无上限的政治捐赠权——仅仅原则上是独立于候选人和政党的。这一判决旋即得到了联邦选举委员会通过的、针对独立团体宽松规定的增援，有效地取消了现有「不得向政治候选人提供单笔超过2500美元个人捐款」的限制，向超级富豪捐款人和企业敞开了大门。凭借超大型政治行动委员会带来的资金狂潮，2012年的选战打破了以往所有的支出纪录——总计60亿美元，仅竞选总统就花掉了20亿美元。

 超大型政治行动委员会突然激增 

在2012年的选战中，超大型政治行动委员会以迅雷不及掩耳之势崛起，并在选战中扮演了一个类似指挥官的角色，充当它们所青睐候选人的代理人。在艾奥瓦州的共和党人腹地，支持米特·罗姆尼的超大型政治行动委员会「恢复我们的未来」凭借花费数百万美元的电视广告突袭一举解除了纽特·金瑞奇的威胁。在南卡罗来纳州，亲金瑞奇的超大型政治行动委员会「赢得我们的未来」持续削弱并最终击败了罗姆尼。其他候选人，如宾夕法尼亚州前参议员里克·桑托勒姆和得克萨斯州州长里克·佩里
[15]
 也效仿了他们的做法。对此，曼和奥恩斯坦沮丧地评论道：「超大型政治行动委员会显然是政治候选人逃避限制捐款法律的一条捷径。」

这年春天的晚些时候，超大型政治行动委员会已经筹集到了1.6亿美元资金，这笔巨款主要由一小群亿万富翁，如拉斯维加斯赌场老板谢尔登·阿德尔森
[16]
 和他的妻子米丽娅姆，达拉斯的哈罗德·C.西蒙斯
[17]
 与他的化学与金属领域综合企业Contran公司，休斯敦住宅建筑商罗伯特·J.佩里
[18]
 , PayPal联合创始人彼得·蒂尔
[19]
 ，好莱坞著名制片人、梦工厂动画公司CEO杰弗瑞·卡森伯格
[20]
 ，以及纽约对冲基金经理约翰·A.保尔森和保罗·辛格尔
[21]
 。光是三位超级捐赠者，阿德尔森，西蒙斯/Contran公司和佩里便贡献了超大型政治行动委员会募集现金总额的四分之一。

在2012年的总统大选中，超大型政治行动委员会已然成为政治领域的大规模杀伤性武器。早在两党大会公布总统候选人提名之前，共和党、民主党和独立团体各界已经完全失控的竞选筹款便已有望超过2008年大选时、总计18亿美元的创纪录数额了。总部位于堪萨斯州威奇托的能源企业科氏工业的亿万富翁掌门人——查尔斯和大卫·科赫，承诺投资6000万美元，用以击败现任的奥巴马总统，并且还协助招徕其他极为富有的保守派超级赞助人，总计筹款1亿美元。「美国十字路口」
[22]
 和「十字路口GPS」
[23]
 ，由乔治·W.布什麾下长期担任首席战略规划师的卡尔·罗夫主理的这两家超大型政治行动委员会设立了一个募资3亿美元的目标，打算迅速击败奥巴马。一开始时，奥巴马总统拒绝接受超大型政治行动委员会的协助。但是，面对共和党超大型政治行动委员会的猛攻，奥巴马最终还是选择了妥协，同意让民主党资助人跟上共和党的步伐，这预示着秋季选战中将出现两党负面攻击广告密集交火的景象。

更广泛地说，超大型政治行动委员会及其超级捐赠者的爆炸式增长，已经压垮了自1974年起颁布生效的竞选财政改革立法，再次将美国推向了基本上不受管制的竞选献金时代。

像麦凯恩参议员这样的改革者们警告称，不受管制的竞选献金将会腐蚀美国的民主，破坏美国选举的合法性，因此，他们会努力争取对政治捐款进行限制。其他改革派人士则主张以大规模公众融资的方式筹措竞选资金，将政界新人和挑战者放在相对现任在位者而言更加平等的位置上，并减少大企业和富有捐助者们极其不平衡的政治影响力。然而，最高法院和联邦选举委员会的裁决和决定在这些改革想法上增添了难以弥补的巨大漏洞。Democracy 21的弗雷德·韦特海默
[24]
 和其他一些人已经在对部分格外关注自己最青睐候选人的超大型政治行动委员会虚构的独立性展开攻击，并且要求订立新的法律，禁止候选人与超大型政治行动委员会之间出现任何资金联系——哪怕是间接的。

然而，政治家和他们的竞选策略专家们的手段是如此高超，如此善于摆弄法律法规：几乎可以肯定，我们需要颁布宪法修正案才能有效禁绝来自企业、工会和其他机构的竞选捐款，特别是还需要通过国会授权，对来自个人的竞选捐款施加限制。然而这会是一个艰巨的过程，肯定会受到来自某些根深蒂固利益的激烈反对。唯有当超大型政治行动委员会所拥有的权力引发公众的反感，美国超级富豪们提供的竞选花销过度膨胀之后，才会催生出来自草根阶层的政治维权行动，唯有这样的行动才能战胜政治家们的抵制——尤其是那些在现行制度下如鱼得水的国会现任议员们的抵制。

 步骤十：动员中产阶级 

改变现今严重不平等之民主制度唯一可靠的办法，就是将普通美国人在政治上动员起来，摆脱政治惰性，强有力地回到政治舞台上。

要完成这一目标，重要的是开放党的初选，安排不受党派影响的立法选取重划，为选举提供公共资金支持，美国民主的根本需要就是实践民主——公民政治生活的复兴。这不仅需要民粹主义者出面反抗分裂我们国家的政治和经济不平等，而且还需要美国式理想主义满怀希望的重生，相信普通百姓实际上可以有所作为，有能力扭转局面。

在大选期间，美国选民们看似切实领会到了美国总统候选人如仪式般宣言的美妙之处，甚至被这些言语所引诱，深信美国最好的年代一如曙光在前，美国的民主制度正是这世间最伟大的制度。然而，众多的民意调查和报道显示，宣传活动的夸大言辞一经消退，民众便不再选择相信——他们怀疑自己的力量。

约翰·加德纳在上世纪90年代末期曾经如此评论道：「公民信仰的缺失是一种障碍。人们或许可以这样想：解决这一问题的办法，是要让政府自身能够配得上我们的信仰。然而直白的现实却是，唯有当公民们采取积极行动来追究政府责任时。政府……才值得信任。公民的参与才是第一位的。」

政客们害怕被动员起来的选民。当祖国人民组成的洪流淹没国会山走廊时，他们将会敞开大门——这证明中产阶级持续施加的政治压力可以推动华盛顿产生如19世纪英国哲学家杰里米·边沁
[25]
 所说的「为最多的人谋求最大的幸福」
[26]
 。

故此，数百万普通美国人采取直接政治行动的时机已经到来，他们将切身参与进来，形成一股针对华盛顿影响力贩子们的反制力量。

 你觉得政府不作为？不妨再多看一眼 

政府存在有什么意义？人们这样说。政府根本就不作为。

那么，不妨再仔细观察一下。对于普通美国人而言，政府或许确实是运转不良，但是对于华尔街，对于那些跨国公司，对于金融业的超级富豪阶层而言，政府实际上运作得很好。他们得到了自己想要的政府，为了得到这样的政府，他们也付出了极大的代价。

2009年和2010年时，国会正在制定有关金融监管、医疗保健和税收相关的法律，企业界利益集团花费了60亿美元来进行政治游说。2010年选举，「软钱」性质的竞选捐款中，企业和工会组织的捐款数额相差极为悬殊，比率高达97比1。得到企业界大笔好处的国会急于回滚银行、健康保险以及其他与企业相关的监管法规，并且拒绝修补企业税法漏洞或者对富人们加税。经年累月，跨国大公司赢得了新的贸易协议、海外收入的免税期，以及允许它们进口成本更低廉的外国劳工以代替美国本土劳工的法律。美国一些最富有的家庭选择资助茶党等反税保守派，虽然这部分人只在国会中占据一小部分席位，但却在短短两年时间里发挥了巨大的影响力。

就是这样，政府可以有所作为。你只需要想办法让它为你服务即可。

人们对此持怀疑态度，这完全可以理解。许多人会说，他们希望政府能够保持一个较小的规模，这可能是因为他们根本就不清楚政府已经为他们做了多少事情，正如在南卡罗来纳州有这样一个人，他在一系列反政府激烈言辞中正告国会议员「别想让你们那个政府打我医疗保险的主意」——他说这番话时完全没有意识到，医疗保险本身正是一项政府计划。

2008年，在康奈尔大学主持的一项社会调查中，受调查者们被问及是否曾从联邦政策和政府项目中受益。在回应之中，57％的人表示「从来没有过」。但是，当他们接受更加详细的询问时，结果显示有94％的人至少曾从一项政府社会项目中受益，正常人平均都会用到四个项目。

如此这般，政府确实在对我们的生活施加影响，身处中产阶级的我们需要向华尔街、公司美国和茶党派学习如何让政府更好地为我们服务。这听起来似乎是个不可能完成的任务。自上世纪70年代后期以来，权力游戏便一直以金钱为主导。中等收入阶层的人士在所掌握的金钱上不可能超越富人阶级和大公司，这也是理所当然。因此，普通美国人所能做到的、最强有力的政治行动，就是像茶党那样先在基层组织起来，然后自己主动登上舞台。普通人需要亲自投身于这场战斗：和国会议员一同出席镇议会会议；走到大街上去，向同胞们积极示范自己的工作和家园；动身前往州首府；坐公共汽车或火车到华盛顿去参加游行。就像过去那些为民权振臂而呼的同胞，或者大萧条时期亲身参与酬恤金进军事件
[27]
 的退伍军人们，普通美国人也可以聚集在华盛顿纪念碑之下，搭起由帐篷组成的城市，举行集会和示威游行，让国会和白宫再也无法忽视普通人的需要和请求。

 试金石问题：工作和公平 

如果政治领袖们能够证明华盛顿确实在为普通美国人工作，此举必将有助于重燃公众对政府的信心，即白宫和国会准备像救助华尔街一样帮助主街。

这项考验理应关注两个试金石问题：工作和公平。这两个问题都可以很好地动员中产阶级。普罗大众对于工作和公平有一种生存论式的理解——无论是来自自己的生活，还是来自家人们的生活，抑或来自朋友和邻居们的生活。

如果有足够多的普通美国人就工作和公平这两个议题被动员起来，要求国会和白宫采取行动，政治家们便能够得到对应的信息并作出相应回应。正如茶党已经表明过的那样，一场带有明确议程和重点要求的、声势浩大的激进少数派运动，足可以改变华盛顿的辩论和政策方向。

工作是摆在第一位的。工作是使中产阶级重新取得共同繁荣，重启消费引擎以推动美国经济发展的重要经济杠杆。企业领导者们是否切实承诺美国的经济增长，抑或仅仅是为了他们自己公司的利润考量。这项考验的基准在于——他们是否舍得投入一两万亿美元的现金储备和海外利润，把这些钱投在美国本土，用于创造就业机会，而不是投入股票期权，或者追求更高的股息。

促进和创造就业机会的具体方案，则是国会和白宫是否确实致力于中产阶级复兴（或者仅仅是对低税率、放松管制和自由市场魔咒的再次重复：要知道，千禧十年是第二次世界大战以来大多数美国人经济表现最差的一个十年）的政治试金石。

 给2200万房主的第二十二条军规 

公平是金钱问题的试金石——这是对美国能否回归到更加公平地分享国家经济所带来利益状态的考验。

正如我们所看到的，除非将美国国民收入中的绝大部分都用于普通美国人，否则中产阶级将没有足够消费能力来恢复经济上的「良性循环」。公平，需要重新平衡企业利润在股东和雇员之间的分配规则，并要求政府重新调整相关政策，以支持普通美国人。

诸如填补企业税收漏洞、给富人加税，以及对华尔街股票交易和执行股票期权等行为收取额外费用等等，这些可以快速实现的、带有象征意义的步骤，有助于恢复政府在普通民众当中的信誉。

不过，对于中产阶级而言，一项更加彰显公平的长期标准是国会和白宫如何处理住房问题，因为住房是美国梦的核心，也是中产阶级的财富基石。哈佛大学经济学家肯尼斯·罗格夫
[28]
 指出：「在经济学家们当中普遍有这样一种观念，住房债务问题是经济缓慢复苏的核心，只要能够找到一种快速减少目前住房债务的方法，便能够让经济复苏加速。」

目前最大的住房债务，便是2200万家庭住房价值「沦陷」的困境。华尔街大银行不仅得到了来自纳税人的7000亿美元救市资金援助，还从美联储那里取得了7.7万亿美元贷款。与此同时，这些信誉一贯良好的房主们迫切需要有人来帮助他们重新订立贷款合同，并对已有的抵押贷款进行再融资。聪明的经济学家们早已阐明了加快大规模再融资的各项步骤——这些步骤将为国家整体经济注入一剂强心针。

形如一潭死水的住房市场正在伤害每一个人。它不仅压低了房价，同时也削弱了消费需求。即使是那些房屋价值尚未「沦陷」的业主，在房价持续下跌时只会选择削减开支。经济学家告诉我们，2006年至2009年的房地产市场崩溃，已经使美国经济损失了大约2400亿美元的消费支出。

罗格斯大学的经济史学家詹姆斯·利文斯顿写道：「消费支出不仅是短期内经济复苏的关键所在。长期来看，这也是平衡增长的必要条件。如果我们的目标是修复受损的经济……就需要将收入从利润重新分配至工资，由税收政策来支持，并由政府支出来执行。」

 需要什么：由志愿者们组成的军队 

为房屋业主们提供帮助，为大约2500万失业和就业不足的美国人找工作，要做到这些，就需要改变华盛顿的政治生态。大多数美国人的本能反应，是希求有一位新的林肯出现，将整个国家再次团结起来，恢复我们作为一个国家的使命感。但即便伟大如林肯，在缺少由志愿者们所组成的军队的情况下，也不可能做到这一点——没有来自纽约、伊利诺伊州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州的志愿军团，没有时刻准备着要把自己和全体同胞们的生命联结在一起，使美国重新团结起来，将我们国家塑造为命运共同体的普通美国民众，就不可能办得到。

就是这样，我们今天也需要有一支由志愿者们组成的军队，才能够让国家重新走上正轨。民众经常会因为各种原因聚集在一起。他们举行集会，反对在加拿大到俄克拉何马州之间修建新的基石输油管道；他们举办长跑比赛，为苏珊科曼乳腺癌基金会
[29]
 筹款；他们在美国与肥胖症作斗争，或者参加2010年10月，由喜剧演员乔恩·斯图尔特
[30]
 牵头在林肯纪念堂举办的「恢复理智和／或恐惧大型集会」（The Rally to Restore Sanity and/or Fear）。1979年，数百名农民驾驶着他们的拖拉机开往华盛顿，并在华盛顿广场露营了几个星期，以此来抗议高利率……不过在以上这些事件当中，民众之所以聚集起来，是因为各不相同的原因。

我们现在需要的是这样一群志愿者，他们时刻准备着要让美国梦回归——为了这一共同事业而并肩奋战。「占领华尔街」运动，以及该运动在全国十五个城市展开的衍生运动正式开启了这一过程，将关注点更多地放在美国财富和权力的高度集中现象上，就此展开全国对话——收入最高的1％人群与其他99％之间存在着严重的不平等，这一不平等现象可谓代价高昂。但是，为了造成重大的长期影响，占领行动需要变得更加成熟，或者需要有更广泛的人群来参与，更好的组织、更为清晰明确的目的，以及具体的政策目标。

如果我们美国人被这样的挑战所困扰，那么不妨去思考一下曾经在阿拉伯国家发生过的事情——过去几十年，那些国家一直处在独裁者们的高压统治之下。那些在2011年春天和冬天接管中东国家的人们，从来未曾具体了解过我们国家的自由或民主。可是，令人感到惊讶的是，曾经长期被动的埃及人、突尼斯人、利比亚人、也门人和叙利亚人却敢于用他们的「阿拉伯之春」行动来挑战那些根深蒂固的权力。部分国家变化相当迅速，其余一些国家则变化缓慢。但变化却实实在在地发生了。

在以色列，人们很少关注美国方面的问题，但是，在那里发生的事情却与美洲问题休戚相关。2011年夏天，数十万人走上街头，要求以色列政府缩小贫富差距、缓解住房短缺现象，并解决生活成本急剧上涨所造成的困窘局面。以色列人从海法到贝尔谢巴的公园里，在特拉维夫时髦的街道上投掷帐篷城，抗议以色列最富有的家庭为人所知的「富翁」集中财富，他们呼吁以色列政府采取行动，「尽量减少社会不平等」。从海法
[31]
 到贝尔谢巴
[32]
 ，以色列群众在公园里搭起大批帐篷进行示威，在特拉维夫时髦的街道上，群众们发起游行，抗议以色列被人们所熟知的那些最富有家庭、抗议「大亨们」的财富过度集中。他们呼吁以色列政府采取行动，「尽量减少社会不平等」。

在来自街头的压力驱动下，本雅明·内塔尼亚胡总理和以色列内阁成立了一个专门的经济委员会来研究民众们的要求。随后，当委员会公布调查结果后，政府批准了要求增加企业税和资本利得税的呼吁，也接受了对富人征收附加税，以及减轻中产阶级财务负担的建议。内塔尼亚胡说：「今天，消费者们将在自己的钱包里切实感受到政府的决定。」

既然以色列人确实可以通过抗议来敦促政府采取行动，阻止以色列经济收益产生分化，为什么在美国不能这样做？

既然那些不知道民主为何物的阿拉伯民众都能够拥有「阿拉伯之春」，在我们奉行民主制度的祖国为什么不可以？

为什么不让美国的民主制度也再度步入春天？为什么不能来一场以创造工作岗位为首要任务的十字军东征？为什么不能发起一场让美国梦回归的运动？

我们正处于决定美国命运的紧要关头。不应允许缓慢且后患无穷的两极分化现象持续下去；不该任凭我们伟大的民主制度继续分裂下去。我们必须戮力同心，积极采取行动，振兴我们的祖国，恢复日常生活中的公平与希望。我们很清楚前路不易。不过，现在是时候了：我们美国人民，必须给出回应。




 注释 


[1] 　Wealth and Democracy：A Political History of the American Rich ，最初出版于2002年，超级畅销书。


[2] 　斯坦利·格林伯格（Stanley Greenberg，1945-　），民主党政治战略专家。


[3] 　指公民通过选举代表，组成代议机关行使国家权力的制度。即议会制。


[4] 　Americans Elect，一个新兴网络政党，目标是通过网络讨论政策和参与竞选来实现新民主主义。


[5] 　Votocracy，一个Facebook程序，一些「非主流」候选人可以通过该程序来参与竞选。


[6] 　Third Way，新兴中间派智库，成立于2005，总部位于华盛顿。


[7] 　No Labels，在美国纽约成立的新兴政治组织。


[8] 　卡希尔·伯德（Kahlil Byrd），美国投资人。


[9] 　查理·克里斯特（Charlie Christ，1956-　），政治家，曾多次更换党籍，自2012年起从独立党投身民主党怀抱。


[10] 　乔纳森·考恩（Jonathan Cowan，1965-　），智库「第三道路」创始人及主席。


[11] 　米奇·爱德华兹（Mickey Edwards，1937-　），美国共和党政治家。


[12] 　埃里杰·格里（Eldndge Gerry，1744-1814），美国国会议员，外交家。


[13] 　Citizens United，一家致力于恢复公民对我们政府控制权的非营利组织。


[14] 　联合公民诉联邦选举委员会案。该案最后导致美国最高法院推翻了政治捐款限额，受益最大的反而是政党。


[15] 　里克·佩里（Rick Perry，1950-　），共和党政治家，特朗普政府的美国能源部部长。


[16] 　谢尔登·阿德尔森（Sheldon Adelson，1933-　），拉斯韦加斯金沙集团董事长，美国赌王。


[17] 　哈罗德·C.西蒙斯（Harold C.Simmons，1931-2013），美国亿万富翁。


[18] 　罗伯特·J.佩里（Robert J.Perry，1932-2013），美国房地产大亨。


[19] 　彼得·蒂尔（Peter Thiel，1967-　），美国企业家与风险资本家，对冲基金管理者，美国「创投教父」。


[20] 　杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg，1950-　），美国商人，电影制片人，梦工厂动画公司CEO。


[21] 　保罗·辛格尔（Paul Singer，1944-　），美国传奇对冲基金经理。


[22] 　American Crossroads，保守派政治活动机构。


[23] 　Crossroads GPS，保守派政治活动机构。


[24] 　弗雷德·韦特海默（Fred Wertheimer，1939-　），美国律师，政治活动家，倡导竞选资金改革。非营利组织Democracy 21的创立者。


[25] 　杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748-1832），英国法理学家、功利主义哲学家、经济学家和社会改革者。著有《道德与立法原理导论》《政府片论》。


[26] 　此为边沁的功利主义思想之总结。


[27] 　Bonus March，由于1932年美国政府拒绝向约两万名第一次世界大战退伍军人支付酬恤金，抗议人群在华盛顿逗留请愿，最后导致军方介入而造成的流血事件。


[28] 　肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff，1953-　），国际货币基金组织前首席经济学家，哈佛大学经济与公共政策学教授。


[29] 　Susan G.Komen for the Cure，全球最大的乳腺癌治疗与研究组织。


[30] 　乔恩·斯图尔特（Jon Stewart，1962-　），美国知名主持人。他的节目主要是用搞笑的形式讽刺新闻事件和人物，在年轻人中广受欢迎。


[31] 　Haifa，以色列北部港口城市，以色列第三大城市，仅次于耶路撒冷和特拉维夫，也是以色列最大的港口城市。


[32] 　Beersheba，以色列内盖夫地区中心城市，交通位置重要，历史上长期为军事重镇。
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