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红笺无色：一个被泪水湿润的宋朝

宋词是那种你一下子就会懂了的诗；是一种让你的眼睛微微湿润，内心却悄然生香的诗。宋词太软，太真，太热烈，太芳香，需要用放松下来的本真去读她，才能做她的知音。

词人晏几道有一首《思远人》：

晏几道：思远人

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。





泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。





这一首词把词的一切密码都说了出来：词永恒的主题是儿女情长，是思念。痴男怨女，总是把那红色的信笺写满了，又被泪水打湿，红笺为之无色。

清朝人说晏几道是“古之伤心人也”，此言不差。但是，要知道，宋朝词人，无一不是伤心人，宋词就是伤心诗。正是这一缕伤心，牵动了每一个性情中人的思绪，爱上了红笺上的浅吟低唱。

本书写的是词，也着意道出词背后的隐情，更不吝分析词中的写作密码，为的就是再现伤心之心，动人之人。

当你打开书的时候，也许带着一丝忧伤，一段好奇，一点说不清楚的思念。

当你合上书的时候，愿你已消释胸中块垒，带着千年前悠扬的歌声，向着快乐，重新出发。


泪水打湿了宋朝

王朝：悲伤的形状

五代十国，是盛产亡国之君的时代。因此，也是盛产血水和泪水的时代。

收容亡国之君的，是他们的征服者——大宋朝。当宋朝开国皇帝赵匡胤刚接手他梦寐以求的皇帝宝座时，他的四面八方是各式各样的小朝廷：李煜的南唐、孟昶的后蜀、钱俶的吴越等等。在短短十几年的时间里，赵匡胤把这些小朝廷的皇帝变成了自己的阶下囚，或者阶下囚式的座上宾。

赵匡胤以一个胜利者的姿态留在了历史聚光灯的中心。

当李煜、孟昶这些失败者卑躬屈膝地出现在他面前时，赵匡胤的内心一定充满着得意。他可以像摆弄棋子或罐子里的蟋蟀那样，把这些失败者安放在他政治游戏的有趣位置。失败者唯一可以做的，只是哀鸣而已。李煜那一句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，反衬出了大宋朝和赵匡胤本人最光荣的时刻。

但是，赵匡胤可能终其一生也没预料到，当他作为政治上的胜利者耀武扬威时，他的阶下囚们却已经在心灵上以他想象不到的速度征服着他的大宋朝。阶下囚们可以被夺走一切，但唯一被夺不走的是他们的文学天赋和趣味。压力和屈辱不仅不会让这些东西消失，反倒会更加激发出它们的力量。

在李煜和孟昶们死后不长的时间里，他们的词就传遍了整个中华大地。这些词默默地教会了宋朝人，让他们知道，怎么用词写出自己的心，怎样描绘出悲伤的形状——李煜、孟昶等人是所有宋朝词人的启蒙老师。

这也许是历史的必然。中原多年离乱，文学早已荒芜不堪，需要李煜、孟昶们把歌咏的能力带给中原汉人。千百年之后，提到宋朝，可能有人不知道赵家皇帝都是哪个，但恐怕没有人不知道“宋词”。

宋词是历史奖励给宋朝的徽章。这是一个永恒的徽章——远远超过三百年皇权的价值。

是的，正如我们已经知道的，赵匡胤的国家也会亡掉，赵匡胤也许不会否认这一点。在他的一生中，他见过了太多的改朝换代，国家的兴亡秘密他早已掌握。在历史的洪流面前，没有哪一个泥土做的堡垒能永远不会坍塌。

不过，赵匡胤也许想不到，在他的大宋朝亡国的那一天，大宋的亡国之君们，就连哭诉哀伤都不由自主地用小词来表达——正如当年的李煜——不得不说，这是李煜、孟昶的魂灵投在大宋朝的影子，也许他们一直在等待着这一时刻。

让我们看看南唐后主李煜失国后的哀叹：

李煜（南唐后主）：虞美人

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。





雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。





这是被杀前的李煜困居大宋东京汴梁时写下的词。这也许是这个错当了皇帝的词人写出的最好的词。悲伤懊悔的李煜是否诅咒了大宋朝，让大宋皇帝也有沦为阶下囚的那一天呢？我们不得而知，但是历史的必然是不等待人的诅咒的。当大宋朝到了宋徽宗赵佶——一个错当了皇帝的画家的时代，大宋竟然变得比李煜的南唐还不堪一击。赵佶和他的儿子宋钦宗以比李煜还屈辱的方式离开了皇位——被金兵掳至严寒的黑龙江，在百般羞辱中度过了余生。

当赵佶被押解路过汉人最后的边界——燕山时，他的才情也爆发了：

赵佶（宋徽宗）：燕山亭

裁翦冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做。





好一个“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”！赵佶可还记得李煜那句“雕栏玉砌应犹在”？可叹斯人已逝，谈不上什么报仇雪恨，只剩下失败者音色相同的哀伤。

命运仿佛还嫌宋人悲伤得不够，让宋朝灭亡了两次——北宋一次，南宋一次。李煜被杀之后的三百年，赵佶被俘之后的五十年，偏居一隅的南宋小朝廷再一次面对敌兵压境，这一次是比女真人更凶悍的蒙古人。君臣上下应该没有忘掉当年南唐、吴越这些小国家们面对宋兵时的胆怯——其实，历史惊人的巧合是：南宋仅剩的地盘，正是当年南唐和吴越的故地。

为南宋描绘出亡国之痛的，仍是词。这是宋人的老师——李煜留给世间的最后一缕光芒。

公元1288年严冬的一天，南宋遗民汪元量要离开元朝的大都了，这时，南宋被掳至大都（今北京）的皇帝、太后都已经离世或出家。汪元量，作为曾经的宫廷琴师，也被掳到了大都——他要为新的征服者们服务。此时此刻，他对这个伤心地已经没有任何留恋，他用出家为道士的方式，换取了返回南方的条件——在元朝，只有道士才有行动的自由。

当年南宋宫中的妃嫔们相约来为故人送行，她们多么羡慕汪元量可以返回故乡。她们纵情饮酒，时而调笑，时而鼻酸，最后，他们相约填词，来纪念这个可能永不再有的聚会。词牌就是那个此时此刻让人伤怀的《望江南》。金德淑——南宋宫中本来默默无名的一个小宫人，对着漫天大雪，唱出了宋朝的挽歌：

金德淑（南宋宫人）：望江南

春睡起，积雪满燕山。万里长城横缟带，六街灯火已阑珊。人立玉楼间。





空懊恼，独客此时还。辔压马头金错落，鞍笼驼背锦斓班。肠断倡门关。





一头一尾，大宋朝就这样弥漫着李煜式的悲剧色彩，同时也带有李煜式的纤弱。李煜教会了宋人怎么描绘悲伤，也把那一身文弱气传给了宋人。宋人有名句说：





东南妩媚，雌了男儿。





此句妙处在于“雌了”，而“东南妩媚”的根源正可导源于李煜、孟昶这些亡国之君们。“东南妩媚”、耽于淫乐毁掉了他们的皇位，却因此让他们得有余暇，登上文学的青峰绝顶，并且成功地把敌人变成了和自己一样的人。

如此说来，历史可不是公平的？谁又能说所谓失败者们不是真正的胜利者呢？

李煜：月如钩

李煜：相见欢

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。





剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。





世上没有哪一个人是为词而生的，除了李煜。

也许有一千个理由，说李煜当皇帝是一个错误。但是，上天也许正是用这一千个理由来成就一个伟大的词人。

李煜生在七夕之夜，这是上天给的第一个暗示：注定了让他一生歌咏爱情和离愁。

李煜也死在七夕之夜，在喝下了宋太宗赐下的毒酒之后，上天合上了他的生命，像合上了一本用月光和叹息写成的书。“七夕”，是装订这本书的那根线，这根线是七月七日的半个月亮放出的月光织成的。

“无言独上西楼，月如钩。”

月亮是诗人的图腾，每一个诗人，在他的生命中，一定都要给月亮写一首诗。当然，每个人心中的月亮都不只是月亮，它是一个装满哀愁的碗，苦涩得让人不能一饮而尽。

一阕《相见欢》，是李煜写给月亮的词。这个月亮最像他——紧张、纤弱，但又像一弯锋利的镰钩，只要看到，心也能被割伤。

一阕《相见欢》，偏偏写的是离愁。词牌弄人，还是命运弄人？

一阕《相见欢》，让多少后人迷惑，有的书里，它的作者写的是“孟昶”，于是引发多少学术公案。其实，词正如人，也是有基因的。《相见欢》里，一句“锁清秋”就锁定了李煜的金陵，而不是孟昶的成都。最后一句“别是一般滋味在心头”更是李煜独特的语言基因——李煜从不掉书袋，也不掉香囊袋，最喜欢用平白的话来煞尾，那种浅浅的、苦苦的味道，不是李煜，更是何人呢？

一阕《相见欢》，爱煞多少心事重重的男男女女。锋利的月亮可曾记得，它的刀刃伤了多少人心？

李煜生来就器宇不凡：他身材高挑，额头和脸颊宽阔，眼睛里有令人迷茫的双瞳孔，上天好像要多给他一只眼睛，好看透这世界的真相。在历史记载中，上一个有这样的相貌的人是项羽——一个有着相同悲剧命运的人。

李煜为他的相貌付出了代价——古代，人们认为奇怪的相貌兆示着大富大贵，而身为皇子，李煜所能得到更加富贵的东西自然是皇帝宝座。为了“压”住李煜，他的兄长李弘冀用尽了办法；而李煜为了活命，也慢慢养成了退避小心的性格，慢慢养成了除了风花雪月什么也不关心的性格——如果不是生在乱世，这足以让他苟活在世上。遥想当年，写《七步诗》的曹植正是因为恃才对抗，才落得忧郁而终的下场。

但是，老天在让他成了一个懦弱词人的时候，还是硬生生地让他当上了皇帝——李煜有七个哥哥，但可惜所有的哥哥都先他而死。当他的父亲李璟去世时，南唐除了李煜，已经无君可立了。

李煜当了南唐皇帝。在当皇帝之前，他已经完成了成为一个词人、画家、虔诚佛教徒的所有训练，唯独没有完成当一个皇帝的训练。

∣南唐是“唐”

“南唐”本来是“唐”，只是史家不承认李煜的“唐”是真的“唐”，给他的国家加了一个“南”字。

南唐是中国历史上最后一个用“唐”做名字的国家——它的开国之君李昇因为是唐朝宗室的后代，所以在自己的小朝廷里恢复了大唐的国号。这个以唐为国号的小国家，虽然没能恢复大唐气象，但在长江的庇佑下，保存了大唐朝的一缕文化血脉。当中原离乱，中央王朝踉踉跄跄站起来的时候，正是这个小小的“唐”朝给大宋朝输入了心灵之血。

不过，正因为“唐”这个名字太吓人、太有号召力了，李煜在即位不久就赶紧把国号改掉，自称“江南国主”。一个词人对语言的敏感，可谓高人一筹。不过，这个小动作显然不能满足大宋皇帝的心，“江南国主”意味着整个江南都不是大宋朝的土地，这对雄心勃勃的赵匡胤来说是不能忍受的。

赵匡胤让这位“江南国主”速速到东京汴梁面见自己，就像南唐的邻国——吴越国主钱俶所做的那样，用无所不用其极的卑躬屈膝来换取平安。

李煜一定经过了漫长的思考，他的群臣也经过了漫长的争吵。去还是不去，这是一个问题，这个问题换成另外一句话就是：死还是不死。

李煜拒绝了。他感到了死的恐惧，他还不想死。不过，他并不贪恋皇帝的荣华富贵，也并不贪恋短暂的生命，他只担心自己写不出让自己满意的词。他知道，自己和这个世界格格不入，更和浑身上下都是野心的宋朝皇帝格格不入——赵匡胤不会让他这样一个就是说话填词也有影响力的人在“卧榻酣睡”。只有除掉他，才能彻底除掉“唐”朝在现实世界的最后一条根，完成大宋的霸业。

李煜的拒绝实际上在加速他的死亡。他一定也深知这一点。他抓住一切时间疯狂地填词。即使在宋兵包围金陵城，城中粮绝时，他还在琢磨下面这一阕词：

李煜：临江仙

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。曲栏金箔，怅惆卷金泥。





门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。□□□□□□□，□□□□□，□□□□□。（原文此处为“□”）





这是一首没有写完的词。还没有写完，金陵城就被攻破了。李煜被迫放下了笔，按照礼仪的要求，他要穿上素服，去向宋军投降。和他心目中的词比起来，世间的纷争有如儿戏，似乎根本没放在他的眼睛里。

这是一首和春天、月亮和寂寞有关的词，是和战争完全没有关系的词，仿佛故意要超脱于眼前的战争。

一念之间，李煜和他的皇帝生涯彻底告别了。不过，他的伟大词人生涯才刚刚开始，荣辱的巨大反差在等待着他的来临——那是酷爱歌咏的上天精心写下的剧本，也许上天也想唱一唱人间的词——但剧本中的词，要由李煜来填成，因为词往往是才子妙手偶得，即使上天也无能为力。

在离开故国的那一刻，李煜一定想到了那位和他有些相似的古人——项羽。李煜和项羽最大的相同之处就是他们都长着罕见的双瞳孔——一个神秘的长相。项羽败给刘邦之后，自刎于乌江，临终前唱的是与虞姬的别离：

项羽：垓下歌

力拔山兮气盖世。

时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何？

虞兮虞兮奈若何？





这首《垓下歌》启发了后代所有亡国之君们的感慨，李煜也概莫能外。

和项羽不同的是，李煜还有一点最后的时间，来到他的“唐”朝的宗庙前，拜别祖先。

和项羽相同的是，最终和李煜告别的是那些和他一起悲伤的女人们：

李煜：破阵子

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉楼琼枝作烟萝，几曾识干戈？





一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。





一句“垂泪对宫娥”引发了后代名家苏东坡的不齿。苏东坡最难理解的是，李煜不向他的臣民告别而向宫娥告别，更有甚者，还听着“别离歌”告别，真是叛逆太甚了：





苏轼论李煜的告别词：





后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行。顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉？





如果这些话真是苏东坡说的，那这位曾经“老夫聊发少年狂”的大诗人也太不懂诗情了，竟然连怎么哭都要管着李煜！

除了那些再也不会见到李煜的宫娥们，谁还会真正在乎这位词人皇帝的离开呢？与其面对虚情假意的告别，又何不大胆地和自己所爱的人一起痛哭呢？

如此说来，李煜哭得有理，哭出了词人的本真和底气。为词而生的李煜的境界，是为诗文政治而生的苏轼永远不能理解的。

项羽和虞姬的故事凝结成一个词牌——《虞美人》，而让《虞美人》成为历史上最有名的词牌的是李煜：

李煜：虞美人

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。





雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。





李煜的词是哀伤的，这是对中国诗学的叛逆。中国诗向来讲究“哀而不伤”，而李煜做的，是把哀“伤”到极致，把胸中的痛彻明白地喊出来。

我们相信，如果李煜在政治上不那么幼稚，他一定会像吴越国王钱俶一样活下来，而且继续自己的荣华富贵。钱俶不仅主动交出了自己的国家，还主动要求跟随在宋朝皇帝身边，这让皇帝感到他再也不会对自己产生威胁了，自然乐得给予高官厚禄，显示自己的仁德。

如果李煜的政治智慧有钱俶的半分，他的地位会更高。但是他终究没那么做。

李煜来到大宋朝的首都汴梁，没有忘记自己的词人本分，继续高唱自己的离恨别愁。最终，那句“故国不堪回首”点燃了宋朝皇帝忍耐已久的怒火，他下令用一种能让人全身抽搐而死的毒药，把李煜毒死在汴梁的府邸中——这时的李煜不是皇帝，而是大宋朝的“违命侯”。这是一个羞辱式爵位，仿佛只有这样羞辱才能让李煜身上那点大唐朝的政治基因失去东山再起的效力。

可惜的是，李煜身上的大唐朝基因在头脑里，而不在身体中。就算肉体没了，言辞间还会存在，那是一种能恒久地征服人心的东西。它没有力量，但无孔不入；它没有手脚，却迅速传遍天下。

等到宋人发现这个基因已经根植入自己的身体里时，他们已经中毒太深。

∣梦里不知身是客

李煜：浪淘沙

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。





独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。





多情的人总是爱做梦，因为在梦中可以和故人重聚，在梦中可以和往事相逢。但是，梦又是世上最残酷的东西，因为它终究要醒。

身在异国的李煜，只有在梦里才是自由的。他梦见了故国的春天、含泪的佳人，正要诉说别离伤痛时，五更天的寒冷把他冻醒了。过了很久，他才从梦中的滋味中明白过来，现实的自己仍然是阶下囚。这种梦醒的痛苦，更甚于现实本身。

当独自凭栏的时候，李煜想的是什么？是无限江山，是落花流水，是负载着他最美好生命的那个春天。如今，那个春天，以及眼前的春天，已经再也不会回来了。

“往事已成空，还如一梦中。”

宽慰一个梦的最好办法，是进入另一个梦里。

李煜：子夜歌

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。





高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。





但是，当忧愁越来越浓重，它终究会积成断肠的痛，这种痛寒冷入骨，痛彻心扉，渐渐夺走一个伤心人做梦的权利：

李煜：捣练子

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

李煜：清平乐

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。





雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。





在忧愁人的目光中，那美艳动人的梅花和雪，如今成了伤人的风景。词人想要抖落尘埃一般把它们抛开，但“拂了一身还满”，它们偏偏不愿离去。

在忧愁人的目光中，那令人怦然心动的池塘春草，也成了恨的象征，偏偏这春草接天连地，在世界的每一个角落提醒着词人，美，何必要如此残酷？

于是，只好哭吧，这是上天留给人的最后一个倾诉的方式，哭出来，生命的紧张就暂时散尽了。饮酒吧，在醉眼迷离中，一切都不再尖锐伤情。

小楼之外，到处是寒风，到处是潇潇雨，为什么带不走李煜心头的恩、怨、情、仇？

李煜：乌夜啼

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。





胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

冯延巳：流水，流水，中有伤心双泪

冯延巳：三台令

南浦，南浦，翠鬓离人何处。

当时携手高楼，依旧楼前水流。

流水，流水，中有伤心双泪。





流水中，是谁的眼泪在打转？是词人冯延巳。

南唐出了两个词人皇帝，已经够稀奇，而词人皇帝不孤单，他们还有一个词人宰相。词人宰相比李煜幸运——冯延巳在大宋朝兴兵之前离世了，这让他免去了亡国之恨。

冯延巳：谒金门

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。





斗鸭栏杆独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。





当年，南唐中主李璟看到这一句“风乍起，吹皱一池春水”时，他的心被折服了。他决心重用冯延巳——让他做“唐”朝的宰相。

可是，正像李煜不是一个皇帝的料，冯延巳也不是一个当宰相的料。他完全用诗人的眼光来看国事，这在满身算计的政客们眼中是荒唐可笑的。作为历史书的作者，政客们自然不放过羞辱冯延巳的机会，他们记载了冯延巳被自己的同事孙晟取笑的画面：

《南唐书·冯延巳传》：

延巳负其材艺，狎侮朝士，尝诮孙晟曰：“君有何解而为丞郎？”晟愤然答曰：“仆山东书生，鸿笔藻丽，十生不及君，诙谐歌酒，百生不及君，谄媚险诈，累劫不及君。”





译文：冯延巳平常对自己的才华很自负，所以经常讥讽侮辱朝廷官员，他曾经笑话孙晟说：“你有什么才能可以做丞郎呢？”孙晟很愤怒地说道：“在下是山东书生，要讲玩弄辞藻，我是十辈子都赶不上你；要说讲俏皮话，喝酒唱歌，我是一百辈子都赶不上你；但是要说奸诈、谄媚、阴险，那我是几千万年都赶不上你啊！”





中国的历史书，经常需要反着看才能得到真相。在孙晟讥笑冯延巳的话中，无趣政客们终于得到了口舌之快。但是这恰恰说明他们被冯延巳的才情与幽默压抑太久了，只有用政治不正确来压迫冯延巳，才有机会胜利——这通常是小人最后的杀手锏。

不管怎样，当历史的恩怨散去时，只有文学，只有词，会战胜时间的洗刷，世人知道南唐有个冯延巳，却少有人知道那位自诩正直的孙晟。

对冯延巳最公正的评价来自王国维《人间词话》：





冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。





史书中的冯延巳是“小人”，而在王国维的心目中，冯延巳“堂庑特大”，是开宋词黄金时代的宗师。这个评价把真相还给了冯延巳，只是，对于冯延巳来说，已经晚了一千年。

如果用一个词来概括冯延巳，那就是“大清新”，这和时下流行的“小清新”不同。“小清新”格局小小，说重一点，是拿清新做装饰的“伪清新”。冯延巳的清新不是装饰，而是出自天然的清丽和柔美，是叮咛细语，又是微风拂过脸颊时的清凉：

冯延巳：抛球乐

逐胜归来雨未晴，楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情？

冯延巳的清新是一声高昂和一缕柔媚牵绕而成的。这种迷人气质让他成了词史上一个有趣的角色，把他放在唐人里面，一点儿不失唐人的雄奇高妙；把他放在宋人里面，也一点儿不失宋人的柔美轻灵。

冯延巳在五十八岁时去世，巧合的是，这一年正是赵匡胤陈桥兵变，登上皇帝宝座的那一年，也就是大宋朝开始的那一年。如果天假以年，冯延巳会不会和他的主人李煜一起被押往东京汴梁待罪呢？会不会像李煜一样，词音一变而成为千古之雄呢？

历史是不容假设的。就让冯延巳去做关上乱世的那一扇门，又有何不可呢？

和李煜一样，冯延巳是一个爱写月亮的词人。不过，同一个月亮，在冯延巳笔下是那么清秀可人，完全不似“月如钩”的锋利伤情：

冯延巳：清平乐

雨晴烟晚，绿水新池满。双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。





黄昏独倚朱栏，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。





冯延巳独上小楼，看到新月，想到的是女子的眉弯；李煜独上西楼，看到新月，想起的是锋利的镰钩，悲欢之差别立见。他们的人生境遇也定格在对月亮的想象中。

孟昶：冰肌玉骨，自清凉无汗

“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满……”





一语出，世间咏女子的词顿时绝矣。

这是后蜀后主孟昶的名句。词中的女人是他最心爱的妃子“花蕊夫人”。这也许是中国文学史上第一首以审美而非意淫的方式写女人身体的作品——这是一种转向，从心灵到身体的转向，从道德理想到爱欲之美的转向，从虚伪无聊到毫无挂碍的转向。

然而，历史的荒谬之处是，越是美的东西，命运偏偏要让它有所残缺。《诗经》三百篇，是孔子删剩下的劫后余存；《红楼梦》是痛失后三十回的缺口玉璧。这句“冰肌玉骨，自清凉无汗”就是一块美玉残片，几乎无从镶嵌修补，孟昶的原词只剩下了这两句。它失而复得的故事是一个令人扼腕又惊讶的传奇。

公元965年，成都，春天。

这个春天和成都所有的春天一样，温暖、湿润、芳香。

但是，这个春天是成都历史上最伤感的春天之一。因为蜀国皇帝孟昶在这个春天成了亡国之君。

成都城外，岷江码头，200多只大船在喧闹中等待着押送孟昶和蜀国后妃去朝见宋朝皇帝赵匡胤。令蜀国人难堪的是，这200多只大船是宋兵拆除蜀国皇宫，用所得木料做成的。47岁的孟昶如今已不是皇帝，但他心爱的惠妃“花蕊夫人”依然陪伴在侧。

如果是往年，孟昶早已经在准备和心爱的花蕊夫人到他的“水晶宫”避暑去了。他天生怕热，最难熬的就是夏天。但是，这个春天之后的夏天也许再也不需要惧怕了，因为他知道，自己很可能不会活到新夏天的来临了。

孟昶是一个好皇帝还是一个昏君？回答这个问题似乎不需要费多大力气，自从赵家宋朝夺得了天下，孟昶就被钉在了“荒淫”“昏聩”的历史耻辱柱上——这是赵匡胤出兵征服孟昶的蜀国所必需的理由。在征服蜀国后，赵匡胤还让人加紧搜寻孟昶“荒淫”的罪证，而最有名的证据竟然是孟昶的小便器——那是一个镶着七种宝玉的史上最牛尿壶。赵匡胤表面大怒，但心中大喜，他当众摔碎了那个尿壶，来显示自己的英明俭朴。他还对着大臣说了一句名言：“尿壶都用这么好的东西，那吃饭的碗又该做成什么样子呢？”

没有人能回答这个问题，也没有人敢回答。其实，孟昶可以反问一句：“既然吃饭的碗更加华丽，为什么不找一个碗来做罪证呢？”赵匡胤当然没有给失败者孟昶说这些俏皮话的机会，政治胜利者的最终胜利是话语权的胜利——最大的话语权是历史书写权，胜利者按照自己的意愿，随心所欲地定义历史。

但是，后人还是在被篡改过的史书中发现了一些蛛丝马迹，只有这些蛛丝马迹中的孟昶才是真实的孟昶：

清朝人吴任臣说：





史言后主朝宋时，自二江至眉州，万民拥道，恸哭痛绝者凡数百人，后主亦掩面而泣。藉非慈惠素著，亦何以深入人心如此哉？迹其先平行事，劝农恤刑，肇兴文教，孜孜求治，与民休息，要未必如王衍荒淫之甚也。独是用匪其人，坐致沦丧，所由与前蜀之灭亡有异矣。





译文：史书上说后主去朝拜大宋朝时，从两江到了眉州，有上万的百姓拥挤在道路旁送他，伤心恸哭到昏倒的有几百人，后主见了也掩面而泣。如果不是平常就对老百姓非常好，后主怎么会这么深入人心呢？考察后主先前的作为，爱惜农民，宽以用刑，兴建文教，很勤勉治理国家，让人民得到了休养生息。他可不是王衍那样荒淫无度的人。他唯一的错误是用错了人，导致最终的失败，其灭亡的根源和前蜀的灭亡有很大的区别。





让吴任臣最惊讶的是，孟昶如果是昏君，蜀国怎么会有那么多人因为他的被俘而伤心欲绝呢？

好了，孟昶是好皇帝还是昏君，只有那前来送他的上万个老百姓有发言权。人要怎样，才能得到上万个人的眼泪？

知道孟昶是个好皇帝的当然还有赵匡胤本人。孟昶越受百姓拥戴，就越需要早点除掉。结果是孟昶和众妃嫔到东京汴梁七天后就被杀了，在被杀之前，他接受了大宋朝给他的“秦国公”的爵位。对于一个曾经的皇帝，这个爵位自然是最大的嘲弄。

接下来的事情是：所有的人都被教导，赶紧遗忘关于孟昶的一切。

遗忘和对抗遗忘是人的一对永恒的矛盾，孟昶真的被慢慢忘记，像纸上写的一个名字，被扔在水里，字迹慢慢湮掉，模糊，直到终于看不清了。





但是，孟昶不知道，他的一个小粉丝——一位俗姓朱的小尼姑正在用一生的力量对抗对他的遗忘。这个小尼姑曾经跟着她的师父进过孟昶的后宫，她听到了孟昶写给花蕊夫人的《洞仙歌》一阕，心下喜欢，默默记在了心里。

蜀国亡了，小尼姑没有离开，她在蜀国的故地默默成长、变老，忘了很多事，唯独没有忘记《洞仙歌》。

小尼姑老了，一直活到九十多岁。她跟很多人提起过这首《洞仙歌》，但没有人真的当一回事。这些人中包括一个七岁的小男孩，他姓苏，蜀国故地眉州人。小男孩天生聪明，一下子把这阕词记住了。不过，他毕竟还是太小，没把这件事真的放在心里。

这个姓苏的小孩叫苏轼，他长大后，人们都知道他叫“苏东坡”。当年上万百姓夹道哭送孟昶的地方正是苏轼的家乡。

有一天，人到中年的苏东坡游历蜀国皇宫旧地，心生感慨，蓦然想起了孟昶的《洞仙歌》。可是，时过境迁，他只记得头两句，后面的句子已经忘得一干二净了，再去查访那位老尼姑，自然已是物是人非了。

苏东坡懊悔之余，决心以自己的才力，补全这首《洞仙歌》：

孟昶、苏轼：洞仙歌

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。





起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换。





是历史的巧安排，让两代大诗人隔空对话了一回吗？又有多少好诗佳句，就在纷争、遗忘中彻底消失了？时间无情，《洞仙歌》有幸，蜀国有灵，让苏轼完成了这个机缘。

如果孟昶有知，他一定会激赏苏轼的那句“一点明月窥人”，这是一阕写女人身体的词，如果庸人续之，必然会出现一个满脸淫笑的男人形象，那就大煞风景了。苏轼让明月代替人来欣赏美人的身躯，含蓄不发，尽得孟昶境界。

花间集：流连花间曾忘忧

和孟昶一起来到宋朝的，不光是江山和金银财宝，还有花间词人的香气。

“花间”这个名字本身就带着脂粉气。

“花间”词人有十八个，他们是：温庭筠、皇甫松、和凝、韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、顾敻、牛希济、欧阳炯、孙光宪、魏承班、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震、李珣。

“花间”是一种生活态度，是一种欣赏女性、品味脂粉的美学。

温庭筠：菩萨蛮

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

花间词人奉温庭筠为祖师。他们几乎都是为了避开战乱来到蜀国的天下各路文士，当孟昶入见宋朝皇帝时，这些人又带着《花间集》，把文脉带回了中原。和南唐词人带来的哀怨气不同，花间词人带来的是鲜艳的色彩、浓烈的香气和女人那眼角眉梢的妩媚。虽然和南唐风格不同，但在历史家看去，大概都属于“亡国之音”的行列。

读花间词人的词，你会看到一双纤纤素手在反复侍弄着头上的装饰，一点点金色、银色的闪亮在她的手指间跳动，撩人心魄。





花间词人写女人的手，读之令人温润，有如握到了美人玉指：

和凝：山花子

银字笙寒调正长，水纹簟冷画屏凉。玉腕重金扼臂，淡梳妆。





几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光。佯弄红丝蝇拂子，打檀郎。





花间词人写女人的胸，那么大胆无忌，读之令人耳红心跳：

温庭筠：女冠子

含娇含笑，宿翠残红窈宨，鬓如蝉。寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。





雪胸鸾镜里，琪树凤楼前。寄语青娥伴，早求仙。





花间词人写女人的口与唇，读之令人满口生香，忍不住入非非之想：

顾敻：甘州子

一炉龙麝锦帷傍，屏掩映，烛荧煌。禁楼刁斗喜初长，罗荐绣鸳鸯。山枕上，私语口脂香。





只有喜欢一个女人，你才会注意她的一切，包括她梳头发的梳子，包括她的袜子的质地，包括她床上可人的小物件：

薛昭蕴：醉公子

慢绾青丝发，光砑吴绫袜。

床上小熏笼，韶州新退红。

叵耐无端处，捻得从头污。

恼得眼慵开，问人闲事来。





花间词人教会了宋人去品味女性，只要宋人一出口，我们便知道他言辞里的脂粉基因在花间。且看辛弃疾最有名的《青玉案·元夕》：

辛弃疾：青玉案·元夕

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。





蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。





当女人们一个个经过词人面前时，他羞得都不敢直视，那一只只蛾儿，一条条雪柳，一根根黄金缕，刺激着词人的感官和身心，他醉了，那随风飘过的暗香更是醉煞少年人。只有一个层层把玩过《花间集》的人才会这样懂得女人。

宋人之于花间词人，是青出于蓝而胜于蓝了。因为暗香一转而过，词人心中的人儿还没出现在眼前，还要苦苦寻觅，而当寻觅得累了、倦了、放弃了的时候，那人竟然就在群芳之外，在暗香之外，在灯火之外等他。有这样一个少年在想着、念着自己，就算再高傲的女子，又怎么不会怦然心动？

宋人从花间词人那里学了描摹，从李煜那里学了哀怨，调和在一起，是对爱的痛惜和挣扎：

陆游：钗头凤

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！





好一个“红酥手”！没有“纤手暖”的余温，却有痛彻心扉的酷寒，然而美得却更让人难以矜持。

韦庄：思念能杀人

花间词人最懂女人，而女人也为她们这些知己付出了一切。

花间诸人，最得文心者是韦庄。

韦庄几乎经历了唐末五代的所有战乱，郁郁不得志的心情终其一生。他把难以实现的理想都寄托在儿女情长的词句中：

韦庄：浣溪沙

夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏杆。想君思我锦衾寒。





咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安？





此词最妙处，就在“想君思我锦衾寒”。寻常人填词，主题总是“想你”，而韦庄偏要跃出一层，想着心上人的“想我”，境界更高一层，而人之相知相爱之深也更高一层。

世间的因缘巧合，让韦庄做了蜀国的宰相。但他这位词人宰相和冯延巳一样，在乱世之中实际上没办法有作为，更何况他的主人是前蜀的皇帝王建。

即使贵为宰相，皇帝王建也没有把韦庄的自尊心放在眼里。他把韦庄最宠爱的女子以“教妃嫔作词”的理由骗入了宫中，从此再也没放回来。

韦庄从此开始了对爱人无尽的、无法排解的思念。他知道，爱人虽然还在人间，但犹似在天上，就像嫦娥，隐约能看到，无处通消息：

韦庄：谒金门

空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？





新睡觉来无力，不忍看伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。





思念最浓时，他忍不住哭出声来，一曲《江城子》，起千年呜咽：

韦庄：江城子

髻鬟狼籍黛眉长。出兰房，别檀郎。

角声呜咽，星斗渐微茫。

冷月残人未起，留不住，泪千行。





慢慢地，他把思念寄托在梦里，期待着在梦里与她相见。但是梦醒时分，痛苦又更增加了几重：

韦庄：女冠子（之一）

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。





不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

韦庄：女冠子（之二）

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。





半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。





对于一个诗人来说，诗是他投向世界最弱的，但又是最阻拦不住的武器。韦庄的词凄切动人，很快就传遍了街头巷里。自然，也像高山阻隔不住的春风一样，吹进了宫掖，传到了爱人的耳畔、心里。

韦庄：定西番

挑尽金灯红烬，人灼灼，漏迟迟，未眠时。

斜倚银屏无语，闲愁上翠眉。

闷杀梧桐残雨，滴相思。





眼前的一切都是相思，灯为相思结灯花，雨是相思雨，漏刻标记的是相思时光。人因为相思，几乎要殒命在尘世中。

身在宫掖的爱人是怎么熬过屈辱的宫中生活的？我们不得而知，甚至我们都不知道她的名字。但是，我们知道，她对韦庄的思念一点也不比韦庄对她的思念少一些。她用她的方式来报答韦庄的相思和相知：不饮不食，只求速死。

后来，爱人的死讯传来——这是她走后的第一条消息，也是最后一条。

宰相韦庄和爱人的故事就这样戛然而止在《花间集》里。后来之人可要知道，思念原是这般残酷之物，因为它让人生死相许，可比得上杀人的利器！

柳永：奉旨填词

如果我们相信世道轮回，那柳永一定是李煜在宋朝的转世。实际上他们名字的声音都是那么相近：

李煜　Li Yu

柳永　Liu Yong

柳永出生在公元987年，这时，李煜已经去世9年了。柳永虽然尚不知道李煜是什么人，但柳永的父亲柳宜一定还在追念他的故君——柳宜本人正是南唐遗民，跟随李煜进入他们不喜欢，但不能不去的宋朝。

柳永是不折不扣的宋朝人，但身上的南唐基因让他总是对宋朝带有些许玩世不恭的态度。柳永是一个屈服了的李煜，一个从零开始的李煜，但仍然是一个真的李煜——一个以词为生命根本的人。

柳永一辈子都在试图讨皇帝的欢心，以期得到一官半职，但是因为填词惹恼了皇帝。他又一辈子在和皇帝抗争周旋——连“柳永”这个名字都是抗争的产物：柳永本名“柳三变”，宋仁宗很不喜欢他，殿试时一看到“柳三变”就拿大笔勾掉，害得柳永只好改名为“柳永”，这样才终于高中进士。这个进士中得太晚了，因为这时的柳永已经四十七岁，鬓发苍白。

柳永惹恼了皇帝的，就是那首任性负气的《鹤冲天》：

柳永：鹤冲天·黄钟宫

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。





烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。





一句“才子词人，自是白衣卿相”，表明了柳永的态度：不管中不中进士，柳永都是柳永，是世上唯一的柳永。这首词如此恃才傲物、风流不羁，自然是大流行于天下，一直传到皇帝的耳朵里。不惜当“白衣卿相”的柳三变，名字再一次登上了预录取的名单，但是宋仁宗看到试卷上柳三变的名字时，眉头一皱。作为皇帝，他不能容忍一个才子这样看低朝廷，于是大笔一挥：“即是浅斟低唱，又何必要浮名？”

柳永再次落榜了。

柳永未必是错，皇帝又未必不对。如果给这个事件一个理由，我们情愿相信，这是命运在为一个大词人准备必要的条件——如果不是这样，柳永又怎么会流连于歌伎丛中，一发而不可收拾呢？

柳三变变了，变得更加放浪形骸。他身上的南唐基因在激发他站出来，用最浅白的语言歌咏美，歌咏忧愁，歌咏眼泪。

柳永：斗百花（三之三）

满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。





争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银，却道“你但先睡”。





如果说，花间词人们是高超的工笔画师，那柳永就是一个能用影像、气味、声音一起来下笔的现代式诗人——用最大胆的方式，让词中人道出内心的娇羞：“与解罗裳，盈盈背立银，却道‘你但先睡’。”

柳永的真实大胆引来了保守派的恐慌，就连词人宰相晏殊都感觉难以适应。当柳永前往宰相府拜望这位写出了“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的绝世词人时，他再次受辱了：

晏殊问：“贤俊作曲子么？”晏殊当然知道柳永的声名，故意这样问他，就是想探问柳永对填词的态度。在晏殊这样的词人宰相看来，词毕竟是“小道”，不是经国大业。

柳永当然听出了晏殊话里的深意，承认作曲子，则等于承认自己“不务正业”；不承认作曲子，则太过虚伪，就好比一个名演员当众说自己从来不演戏一样。

柳永才思敏捷，即使面对当朝宰相，话语机锋中也当仁不让，他貌似卑微地答道：“只如相公亦作曲子。”意思是，我就像你那样作曲子，我如果不对，那你又何尝对呢？

话已出口，自然是马前泼水，再也收不回来了。晏殊显然被柳永激怒了，他冷冷地说了一句：“殊虽作曲子，不曾道：‘针线慵拈伴伊坐。’”意思是，我虽然也作曲子，可不像你那样，写“针线慵拈伴伊坐”这样脂粉句子。

柳永无语了。他可以再逞机锋，但是他选择了退却，诺诺告辞而去。理念不同，又何必苦苦相争呢？何况是对当朝宰相。

柳永对整个朝廷都无语了。几乎在谒见晏殊的同时，柳永的朋友又向皇帝举荐了柳永，皇帝再一次看到柳三变的名字，早已经变得不耐烦了，说了一句：“是那个填词的柳三变吗？”大臣连忙称是，以为皇帝会因此任用柳永，但是皇帝紧接的一句话把柳永彻底击垮了：“且去填词。”

柳永对朝廷无语，但有千言万语需要对芸芸众生说，他写完一首词，就在落款处加上一句“奉旨填词柳三变”，用“君无戏言”来笑对朝廷的偏见。我们已经没有任何资料来考察宋仁宗是不是知道了柳永这个巧妙的抱怨，但是，他还算是一个宽容的皇帝，他留着柳永一条命，让柳永开始了他一生中最重要的创作高峰。

耆卿：最爱虫虫

柳永很穷。多年科举不中耗费了他仅有的钱财，但是他还不甘心就这样放弃，所以一直待在东京，寻个机会，东山再起。

柳永要谋生，最好的出路是拿起手中的笔。教坊的歌伎需要他的笔——百姓不像皇帝那样瞻前顾后，他们只要有欢乐，哪管什么经国大业！他们爱柳永，爱他的词。

“正经”的文人们嘴上不屑柳永的作为，但心里又都存有几分羡慕，且看宋人对柳永当年事的记述：





耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之。





译文：柳永（字耆卿）在京城住的时候，有了闲暇就去伎馆游玩。他每到一个地方，歌伎们喜欢他的才华，把写好的词经他一修改润色，身价顿时涨了十倍。因此，歌伎们经常用财物资助他。





耆卿正是柳永。他的名声已经大到，一首词只要和他有关就会身价倍增。这是循循小吏们做梦都想得到的殊荣。不过，我们不要以为柳永可以等于现代的娱乐明星们。柳永和他们的区别是：每一个娱乐明星都是流星，会随着粉丝的老去而沉寂。每一个明星和另一个明星没有本质的区别，而柳永，只有一个，没人可以代替。

谁懂柳永？是与他缱绻情深的歌伎，还是朝中名士？都懂。歌伎们自不必说，就连宋朝的代表性人物苏轼也曾经被柳永惊呆了：

柳永：八声甘州（仙吕调）

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。





不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。





惊呆苏轼的是那一句“关河冷落，残照当楼”。这是比“明月几时有，把酒问青天”的豪放境界更高，更冷静，更超脱，却更加深情。

苏轼的赏识来得太晚了，也太遥远。心高气傲的柳永也许不见得会把苏轼的赏识放在心上，给予柳永温暖最多的，爱最多的，仍然是青楼教坊中那些真女人。

最爱柳永的女人是虫虫，柳永最爱的女人也是虫虫。“虫虫”是一个多娇羞的小名，若不是柳永词作传世，我们便不知道宋朝有这样的迷人女子：

柳永：集贤宾

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖，凤枕香浓。算得上人间天上，唯有两心同。





近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时，暂疏欢宴，盟言在，更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。





柳永身边的歌伎无数，唯有对虫虫动了真情，他甚至在考虑“和鸣偕老”，以免让虫虫继续受苦。但怎奈柳永自身已是难保，又有什么本钱来迎娶虫虫呢？

柳永：征部乐（双调）

雅欢幽会，良辰可惜虚抛掷。每追念，狂踪旧迹。长祗恁，愁闷朝夕。凭谁去，花衢觅。细说此中端的。道向我，转觉厌厌，役梦劳魂苦相忆。





须知最有，风前月下，心事始终难得。但愿我、虫虫心下，把人看待，长似初相识。况渐逢春色。便是有，举场消息。待这回，好好怜伊，更不轻离拆。





《征部乐》是柳永和虫虫的闺中密语，也是一封公开的誓言。柳永许下心愿，科举场上有了消息，第一件事就是回来好好爱她，再也不分离。

虫虫到底有没有等到柳七？我想，他们的结局一定是悲剧的。柳三变改名柳永高中进士的时候，已经四十七岁，鬓发苍白，人生的锐气早已消磨，那个多情、善解人意的虫虫也已经等老了吧？要知道，越是多情，越是红颜薄命。

那一曲《雨霖铃》，是柳七郎为虫虫写的吧？只有感叹身世命运，才会相对无言，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

柳永：雨霖铃（双调）

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。





多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？





柳永和虫虫的一别，也许就是永别。酒能醉人，让人忘掉伤悲，偏偏酒醉又会酒醒，眼见的又是伤人心魄的杨柳、晓风。便是浪迹天涯，纵情声色，又有几人懂得呢？

柳七：亦有红颜葬

四十七岁的柳永中了进士。他的心情像刚离巢的乳燕，感到一切都那么新鲜欢快，他特地选了一支《柳初新》的曲子，记取此时的快乐：

柳永：柳初新（大石调）

东郊向晓星杓亚。报帝里，春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐觉绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功，丹青无价。





别有尧阶试罢。新郎君，成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九阳，相将游冶。骤香尘，宝鞍骄马。





我们可以想象，如果放在现在，一个四十七岁的中年人参加高考终于考上大学时，高兴得手舞足蹈时，那将是一番什么景象。柳永的内心虽然对朝廷失落，但并未完全放弃最后一点希望。当他改名“柳永”骗过皇帝的法眼时，心情依然是激动的，他开始幻想指点江山、为国效力的名臣生涯。

不过，命运似乎并不打算让柳永就此告别词坛，略施小小手段就让柳永留在了地方当一些小官——柳永中进士后被任命为“睦州推官”。这是一个小小的官，如果一定要类比现在的官衔，大约相当于浙江一个县的政府办公室主任而已。柳永雄心大发，像青年人那样埋头干活，很快就得到上司赏识——这个上司是知州吕蔚。不幸的是，这个知州是柳永的粉丝，他太热情了，以至于柳永工作还不到一个月就抓紧时间向朝廷破格推荐他。这样做的结果是把柳永的身份再次暴露在朝廷和皇帝面前。宋仁宗再一次认出了柳永，他内心的嫌恶涌出来，御笔一勾，柳永从此永远留在了官员的最底层。

渐渐地，柳永又回来了。官场是一个陌生的国度，冷落了词人的才情和自尊，不如回到词中，寻找自己的本真。

柳永：留客住（林钟商）

偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。





旋情悄。远信沈沈，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈泪眼，望仙乡，隐隐断霞残照。

这是晚年的柳永，沉沦下僚的柳永，一个不再意气用事，但依然情深意切的柳永。是的，他有薄宦一身，让他不必再去酒楼填词，换取衣食，但他却怀念起从前的生活：虫虫的爱，歌伎们的崇敬，充满人间烟火的点点滴滴。他再也没有了倾诉对象，知己的话，再也无人说。

柳永：婆罗门令（双调）

昨宵里、恁和衣睡。今宵里、又恁和衣睡。小饮归来，初更过、醺醺醉。中夜后、何事还惊起。霜天冷，风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳。





空床展转重追想，云雨梦、任欹枕难继。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意。未有相怜计。





是的，那个真的柳永又回来了，但是，他的黄金的时代已经过去。对于一个愁苦满怀的词人来说，时间和生命往往是一掷而过，还没听到声响就再也找不回来了。

柳永的官员生涯茫茫不可知，只有一件事留在了发黄的历史记事本上：





柳耆卿宰华阴日，有不羁子挟仆从游妓，张大声势。妓意其豪家，纵其饮食。仅旬日后，携妓首饰走。妓不平，讼于柳，乞判执照状捕之。





这个案子很像现代的诈骗案，不过案情很简单：一个富二代带着仆人去嫖妓，故意装成很有钱的样子，妓女以为他是大家公子，于是放开了让他吃吃喝喝。但没过几天，这个“富二代”竟然拿着妓女的首饰逃跑了，妓女把官司告到了县令柳永这里，柳永马上派人去把这个骗子捉拿归案了。

这是柳永的为官记录中唯一流传下来的一条，也许是太有柳永的风格了。因为这是为妓女伸冤的案子，柳永办得爽快直接，不负教坊群芳的厚爱。

柳永留下了太多的的遗憾，最大的遗憾当然是我们对他晚年的生活几乎一无所知，甚至，官修的《宋史》对这位大词人的代表只字未提。

我们只知道，柳永大约在公元1052年的时候病死在旅途中。当他离开这个他并不怎么喜欢的世界的时候，没有一个亲人在身边。更没有一点余钱可以让自己的遗骨得以安葬。

我们可以在宋朝人祝穆《方舆胜览》中读到柳永的归宿：





柳永卒于襄阳，死之日，家无余财，群妓合资葬于南门外。





是的，柳永没有亲人在身边，但天下歌伎都是他的红颜知己，他累积多年的言辞魅力让他得以归根黄土。这些歌伎们安葬柳永后没有忘记他，每年春天都到他的坟前来祭奠，后来竟演变成了一个节日：“吊柳七”，好事者又起了一个别名“上风流冢”。据说，后人曾经在柳永墓前题诗道：





乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。





我们也不知道柳永的最后一首词是哪一阕，最后的遗言是什么。但是，如果你能参透柳永身上的那种与生俱来的南唐基因，你就会断定，他最后一首词，大概就是那首歌咏七夕节的词——七夕节也正是南唐后主李煜的生日和忌日。

柳永：二郎神（林钟商）

炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。乍露冷风清庭户，天如水，玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻，叙旧约、飙轮欲驾。极目处、微云暗度，耿耿银河高泻。





闲雅。须知此景，古今无价。运巧思、穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。





“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。”这是一首歌咏爱情的词，而结尾更像是对世人临别的祝愿，读之令人垂泪。

柳永就这样去了，在他活着的时候，知音只在教坊歌伎们之中。在他去世后，他的词征服了皇帝和士大夫，多少桩桩件件往事，记载着他已经感受不到的辉煌。

当宋朝皇帝传至宋徽宗时，柳永词已经成了君臣们口中的经典，到了可以信手拈来开玩笑的地步，据庄绰《鸡肋篇》记载：





徽宗曾问近臣：“七夕何以无假？”时王黼为相，对云：“古今无假。”徽宗喜甚，还语近侍，以黼奏对有格制。盖柳永七夕词云“须知此景，古今无价”。而俗谓事之得体者为有格致也。





译文：宋徽宗曾经问近臣：“为什么七夕不放假呢？”当时王黼任宰相，回答说：“古今无假。”意思是七夕自古至今都不放假。宋徽宗很高兴，回来还跟近侍们称赞王黼说话有水平。徽宗之所以这么认为大概是因为柳永《七夕》词里说“须知此景，古今无价”。“有格致”就是“得体”的意思。





这是一则耐人寻味的趣事。宋徽宗只是随便一问，为什么七夕节不放假？王黼就信口拈来“古今无假”，“假”是“价”的谐音，这是借用君臣都熟悉的柳永词来说俏皮话。柳永的词从皇帝的嫌恶对象终于变成皇帝血液中的养分，柳永九泉之下也瞑目了吧？

文天祥：秦淮应是孤月

文天祥：酹江月

乾坤能大，算蛟龙、元不是池中物。风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。

堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。

文天祥：沁园春·题潮阳张许二公庙

为子死孝，为臣死忠，死又何妨。自光岳气分，士无全节，君臣义缺，谁负刚肠。骂贼张巡，爱君许远，留取声名万古香。后来者，无二公之操，百炼之钢。





人生翕歘云亡。好烈烈轰轰做一场。使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得流芳。古庙幽沈，仪容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。





公元1278年12月20日，这一年的年号是大宋祥兴元年。大宋丞相文天祥在广东五坡岭被元军俘获。不过，元军的带队长官却是一个宋朝故人——张弘范。这一年，大宋朝的国号还在，皇帝还在，丞相还在，文武百官还在，但是大宋朝的土地已经没有了——所有的一切都需要加上“流亡”二字：流亡皇帝，流亡丞相，流亡政府。这一年，大元朝的年号已经是元世祖忽必烈至元十五年，整个国家归于蒙古人，已经很久了，很多年轻人已经不太记得身在的国家曾经是大宋朝。

由于文天祥在上一次被俘后奋力逃脱，这一次元兵对被俘的文天祥看管得更严格了。但是文天祥的待遇仍然是一个俘虏能享受的最好的，原因很简单：大元朝皇帝忽必烈一直在等着文天祥来做大元朝的丞相，为他治理这个疆域辽阔的国家——这个比大宋、大金、大辽加起来还要大的国家。

文天祥被押解着，从广东一路到元大都。元大都就是燕京，就是现在的北京。这个地方是宋朝的伤心地。宋朝，包括北宋和南宋，统治过燕京的时间一共才三年，其他的时间，宋人都只是在梦里到过那里。

劝降的人来了一个又一个，又垂着头走了一个又一个。

是的，文天祥确实“不识时务”，但在他的世界里，有比“时务”更重要的东西：

文天祥：过零丁洋

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。





抓获文天祥的元军首领张弘范用了不太长的时间就把宋朝的政治象征都除掉了。宋朝最后一个宰相陆秀夫在经过激烈的战斗之后，背着小皇帝赵昺蹈海自尽。这不是宋朝第一次灭亡了，但这一次灭亡是大宋朝最体面的一次灭亡，亡国之君再也不需要到征服者那里接受羞辱。

在小皇帝死亡的那一刻，张弘范亲自来到了文天祥面前，他劝文天祥投降，这一次理由很强大：皇帝已死，你心里的“忠孝”已经没有了使用对象，你再坚持下去，宋朝也不会给你任何荣誉上的奖赏了，还不如到元朝来，做一个伟大的宰相。

文天祥看着这个曾经的宋朝大将，心里一定不是滋味。张弘范永远不能理解文天祥的“忠孝”，这种“忠孝”不是基于皇帝在不在，而是基于“忠孝”的心在不在。

文天祥当然拒绝了张弘范的劝降。

但是，求死不能的文天祥还有三年的时间来接受其他各种形式的劝降，包括忽必烈的亲自召见和元军士卒们恼羞成怒的鞭打和虐待。

文天祥最后的三年是大宋朝向历史告别的最后三年，是向骄横的元朝统治者们展示汉族精神能量的三年。

公元1282年，元朝忽必烈皇帝至元十九年，阴历十二月初九日，文天祥被押赴刑场。有成千上万的百姓从大都的各个角落赶来，为这个大宋丞相送行。这时，被酷刑折磨得身体虚弱的文天祥已经分辨不清方向，他做的最后一件事是问明南方在哪里后，向宋朝皇陵的方向行了最后的跪拜礼。

文天祥走了。其实，这一年他只有四十七岁。

他的遗体被送回江西安葬。这时元朝皇帝对这个历史上头号大忠臣所能做的最好的致敬方式了。他的墓前有后人镌刻的一个词，这个词一定是深思熟虑后才选取的，他概括了文天祥对他的世界的最大的贡献：





仁至义尽





让人感到欣慰的是，文天祥的一切都留在了纸上。他的“仁至义尽”的全过程都幸运地留了下来，供后人览卷长思。





读文天祥的诗词与读其他任何一个宋人的诗词感觉都是不一样的。他没有亡国之人的哀戚，没有太平盛世中人的强说愁，没有抱怨，没有虚伪，没有柔弱的眼泪。他是一个脱去一切俗套的宋人，留下的是最单纯的真诚和爱。

文天祥：酹江月·驿中言别友人

水天空阔，恨东风、不借世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪。堂堂剑气，斗牛空认奇杰。





那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦准应是孤月。





文天祥爱填《酹江月》。《酹江月》其实就是《念奴娇》，但是后代词人为了向苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》致敬，更喜欢把这个词牌叫做《酹江月》。文天祥喜欢《酹江月》是顺理成章的事，只有《酹江月》这样豪气冲天的词牌才配得上他强大的才力和情感力度。

和岳飞相比，文天祥的愤怒显得更节制，戾气更少，而文人气更多，即使在仇恨满胸不能释怀的时候，他也不会咬着牙说要“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。他眼中仍然是汹涌的江水，孤单的月亮，手心里渐渐寒冷的剑气。

文天祥：酹江月·南康军和苏东坡

庐山依旧，凄凉处，无限江南风物。空翠睛岚浮汗漫，还障天东半壁。雁过孤峰，猿归危嶂，风急波翻雪。乾坤未老，地灵尚有人杰。





堪嗟漂泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发。南浦闲云过草树，回首旌旗明灭。三十年来，十年一过，空有星星发。夜深悉听，胡笳吹彻寒月。





文天祥是最后一个宋人。我们可以说，李煜教会了宋人用词来描绘悲伤的形状，连文天祥也不例外。但是，三百年的厚积薄发，也让文天祥彻底告别了李煜式的柔弱无力，虽然这个来得有些晚了。

文天祥本身就是一首最好的诗，也是一首最好的词。即使没留下一首诗、一首词，他仍然是他。我们相信，如果选择只留下一首诗，他自己一定会选择这首《正气歌》：

文天祥：正气歌

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。

时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。

或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。

当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。

三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。

楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。

阴房阗鬼火，春院闭天黑。牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。

一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百疠自辟易。

嗟哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼！

顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。

哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色！


词是小女儿

诗：词是小女儿

如果说，诗，是一个年迈的老父亲，那词就是他的小女儿。

小女儿生来就不关心大事。她也许不懂亡国恨，也许不愿读书写字，但她最懂得，哪棵树上的叶子又随风飘落了许多，哪一阵秋雨让她寒意透心，哪一片指甲上的红油又消退了颜色……

小女儿天生爱哭，她一想起那个只见了一面的人就默默流泪。她喜欢独自一个人上楼，倚着栏杆朝天边凝望，没有人懂得她的心事。

小女儿也会独自一人时痴痴地笑，见到大人时顽皮地笑。她最会撒娇，让人一看见她就不由得心软：

张先：更漏子（林钟商）

锦筵红，罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六，解怜才。劝人深酒杯。





黛眉长，檀口小，耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家。门前红杏花。





好一个“耳畔向人轻道”！这个调皮的女孩儿，几句话，说软了正襟危坐的男人们的心——她指路时候还不忘提醒游人，自家门前那一树盛开的杏花。

小女儿敢爱敢恨，她要是爱上了一个人，会不顾一切地去看他，偎依在他的怀里幸福地颤抖：

李煜：菩萨蛮

花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！刬袜步香阶，手提金缕鞋。





画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。





小女儿就是这样任性，就是这样不听话。但偏偏越是这样，就越让多少男子魂牵梦绕，心里放不下：

晁元礼：滴滴金

庞儿周正心儿得。眼儿单、鼻儿直。口儿香、发儿黑。脚儿一折。





从来薄命多阻隔，未曾有恁相识。除非烧香做功德，且图消得。





宋人口中的“儿”，不像今日京腔的“儿”，没有卷舌的油滑气，只有甜透舌尖的那一分怜爱。几个“儿”字把女儿的美写尽了！最妙的地方在于，词里的小女子离人是那么近、那么可亲，不是画里的佳人，离人很远，虽美却不亲。要知道，“眼儿单、鼻儿直”说明它不是什么“大美女”，但“口儿香”的亲，“脚儿一折”的羞涩天真，却把她最女人的一面定格在了口中。

男人爱上一个女人，会昼夜不停地猜她的心事，殊不知最懂女人的人才会知道，小女孩儿的心事，就连她自己也不一定猜得到：

陆游之妾：生查子

只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。





“只知眉上愁，不识愁来路”，这比男人们的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”更妙，当然，也更显出男女心思有别：男人总是想着功名事业，为了填出一阕好词，不惜勉强行事；而女人从不计较身外的一切，她只愿意说说真的自己，如果自己不懂这个自己，她就如实说来。

令人扼腕的是，填出这一阕《生查子》的小女孩儿，就像古代几乎所有的女孩儿一样，名字湮没在时间里，我们只知道她曾经是陆游的小妾，仅此而已。

小女儿是所有词的主人公，甚至就是词本身。暴烈的男人们到了她这里，仿佛都中了魔法，不禁弯腰低眉，身段款款。她甚至让这些大男人们彻底敞开心扉，把身体里隐秘的痛都释放出来。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。到了伤心处，纵是钢铁心肠，也会放声大哭。是词，让大男人们的眼泪淌流成河，最悲切的人，也正是曾经最豪迈的人：

苏轼：江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。





夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。





“十年生死两茫茫”，话一出口，一个“ang”的韵脚就把人的心收紧了。这是一个与哭有关的韵，也是一个与刚强有关的韵，但是刚强在一转身的时间就会零落成哭。

当然，只要是苦痛，就是无法解脱的，只能让时间把它凝结成疤痕。从这个意义上说，词，就是那一双双泪眼，和那一条条伤口上的痛。

男人们爱板着脸说，词嘛，上上下下都透着脂粉气。其实，脂粉气是最醉人的香气，只不过男人们不敢真诚地面对罢了。中国人多少年，只教人多听洪钟大吕，盛世危言，好像多闻一点脂粉气就要亡国灭种，往往让文学与人生都渐渐变得无趣了。但是，说教越多，反叛越大，词，这个小女儿似的文体，一下子反出了天，反出了宋词的大天地，简直不让唐诗在文学史专美。

风流才子：爱上李师师

宋词的时代，是一个人人都会爱上李师师的时代。

李师师是谁？她是一个谜，是东京汴梁城里色艺双绝的奇女子，是上到皇帝，下到文人词客们共同的情人。恍惚间，李师师就是词的化身，她是比李清照更能代表宋朝的女人。宋朝的大小词人，只要提到“师师”这个名字，就不禁浑身酥软，顿起爱怜之心，久而久之，竟成了词人们共同的情爱符号。





张先爱上过她。

这位风流才子特地为李师师创制了词牌《师师令》，专为描绘李师师的美貌：

张先：师师令（中吕宫）

香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱云垂地。





都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌，唇一点、小于珠子。正是残英和月坠。寄此情千里。





晏几道爱过她。

这位厚道而痴情的富家公子，在词中把所有的赞美都给了李师师。只有在提到李师师的时候，他高傲的心才变得那么细腻轻柔，也非常地大胆热烈：

晏几道：生查子（之一）

远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。





归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。

晏几道：生查子（之二）

落梅庭榭香，芳草池塘绿。春恨最关情，日过阑干曲。





几时花里闲，看得花枝足。醉后莫思家，借取师师宿。





秦观爱过她。

这位苏东坡门下的大学士，阅遍花丛，最终还是心迷在师师裙下：

秦观：一丛花

年时今夜见师师，双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。





佳期。谁料久参差。愁绪暗萦丝。想应妙舞清歌罢，又还对、秋色嗟咨。惟有画楼，当时明月，两处照相思。





这么多人醉心于她，可师师心中唯一的知音只有一个——周邦彦——他是词人中最懂音乐的人，而师师是歌伎中最擅长演唱的人，知“音”者方成知音。周邦彦最动人的词都是献给师师的。初次见面，两个音乐人惺惺相惜，一曲《玉团儿》记下了相见时一见如故的情景：

周邦彦：玉团儿

铅华淡伫新妆束。好风韵、天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。





炉烟淡淡云屏曲。睡半醒、生香透玉。赖得相逢，若还虚度，生世不足。

两人相谈甚欢，不禁慨叹知音之难得。只是二人并不是江湖中自由的鱼儿，难以长相厮守，想到这个，又是一番哀愁在心头：

周邦彦：一落索

眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。





清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日依栏愁，但问取、亭前柳。





让李师师最为出名的，也是让她最为苦恼的，竟然是当朝皇帝也爱上了她。宋徽宗赵佶早就听闻了李师师的名头，恨不能早日相见，后来终于冲破宫墙的阻隔，微服私行，来到了李师师面前。从此之后，皇帝更加不理朝政，而李师师再也不是那个人人可亲近的李师师。

人们太喜欢李师师了，不知有多少痴情男子把自己的想象加给了这个让他们魂牵梦绕的名字，以至于“李师师”超越了真的李师师，成了无数传奇的主角。

周邦彦：少年游

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。





低声问、向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。





最有名的传奇是南宋人张端义写的《贵耳集》，他因为周邦彦这曲清新小词编出一段故事。

故事写的是周邦彦、李师师、宋徽宗三个人不期而遇，宋徽宗拿来江南新进贡的橙子给师师吃，周邦彦躲在床下偷听二人悄悄话，于是成词一首，便是上面这首《少年游》。故事未免太过离奇，情理却未必不真实。宋徽宗是风流帝王，世人皆知，周邦彦是一时之秀，随情赋词，也是理所应然。真真假假，又有多么重要？既然有暖人心魄之词流传下来，读读便是！

其实，比传奇更离奇的是历史的真实。宋徽宗作为一代风流帝王，却落得亡国之君的悲惨下场。皇帝尚且如此，李师师作为弱女子又怎能在金戈铁马声中独善其身呢？宋朝南渡之后，李师师便没了消息。不必想，她一定是有如春花一般，零落成泥，只留一缕香魂在人间了。

周邦彦有一首《解连环》，传说便是寄给那不知何处寻觅的李师师的信，让天下爱李师师的人都怆然为之一哭！





周邦彦：解连环（商调·春景）

怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。信妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶。尽是旧时，手种红药。

汀洲渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角。谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生，对花对酒，为伊泪落。

异域风情：菩萨蛮与小蛮腰

《菩萨蛮》是一个词牌，是一个填词人一生中一定要填一次的词牌。因为，《菩萨蛮》是最古老的词牌。李白的一曲《菩萨蛮》，被称为“百代词典之祖”，是它把词这个小女儿，第一次领到了艺术家客人们面前：

李白：菩萨蛮

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。





玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。





“菩萨蛮”是菩萨，也是蛮。慈眉善目的菩萨和蛮夷合在一个词牌名字中，天生奇谲。其实，“菩萨蛮”本是人，是到大唐朝来献音乐的女蛮国人（有人说就是现在的缅甸）。她们都是女子，个个身着首饰、璎珞，活脱脱是中原佛殿里的观世音菩萨模样，于是唐人给了一个雅称“菩萨蛮”。“蛮”本是汉人对南方民族的蔑称，但加上“菩萨”二字，蔑称顿时成了爱称。

词的源头是这一首《菩萨蛮》，词的精神气质也来自外族人中那种洒脱、大方、热烈——这是被礼俗深深缚住的汉族人很难表现出来的性格。词说爱便是爱，谈情便是情，悲伤便是泪，不带着一丝的拐弯抹角，不拘泥半点陈腐的清规，如此说，“蛮”是多么有理，来得多么及时！

正因为“蛮”是那么奔放，所以汉人对“蛮”的心理可谓是复杂得很，一方面心下暗暗羡慕“蛮”，一方面又大声说“蛮”的坏话，一定要把“蛮”磨成汉人的心性。“小蛮腰”这个词正是反映了前者。

“小蛮腰”里的“小蛮”也是本有其人，这是另一个填词的始祖——白居易留下的精美小词。

是大诗人同时也是词人的白居易晚年退居洛阳时，买了两名歌舞伎。有一个善歌，名樊素；另一个善舞，名小蛮。白居易曾写诗赞美她们俩：





樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。





一语出，“小蛮腰”成了流行至今的香艳词，也成了流行至今的审美标准。这个“小蛮”大概仍是汉人最喜爱的“蛮”。

白居士有很多诗词提到了这个让他醉心的小蛮。《寄禹锡》一诗中说：“携将小蛮去，招得老刘来。”小蛮青春年少，丰腴艳丽，白居易又赋诗曰：“失尽白头伴，长成红粉娃。”并写了一首诗《杨柳枝》，用以抒发他的惆怅心情。诗曰：“一树春风千万枝，嫩于金色软如丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？”又作《又复戏答》：“柳老春深日又斜，任他飞向别人家。谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”

到了宋朝，依然有人时常想起这个小蛮：

蒋璨：青玉案

三年枕上吴中路。遣黄耳、随君去。欲过松江呼小渡。莫惊鸥鹭，四桥都是，老子经行处。





辋川图上看春暮，长忆高人右丞句。作个归期天未许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。





如此迷人的小蛮，究竟是何面容？后人已经无缘得见，只留下曲曲《菩萨蛮》，供人想象当年的异域女子和热烈风情。

《菩萨蛮》不仅名字有着异域风情，押韵也灵动巧妙，这一词牌一共四联，句子成对儿押韵，读来连绵不绝，像是两只鱼儿在口中，互相咬着、戏着，奇趣多多，也难怪得宋人是那么喜欢填这个词牌了：

辛弃疾：菩萨蛮

稼轩日向儿童说，带湖买得新风月。头白早归来，种花花已开。





功名浑是错，更莫思量着。见说小楼东，好山千万重。

舒亶：菩萨蛮·送奉化知县秦奉议

一回别后一回老，别离易得相逢少。莫问故园花，长安君是家。





短亭秋日晚，草色随人远。欲醉又还醒，江楼暮角声。

刘辰翁：菩萨蛮·题醉道人图

八仙名姓当时少，污尊牛饮同倾倒。唯有我公荣，旁人笑独醒。





多年村落走，泥饮无升斗。入了玉门关，人生一醉难。

耿玉真：人鬼情未了

不仅人喜欢填《菩萨蛮》，就连鬼也来凑热闹。词中最著名的“鬼”乃是女鬼耿玉真。

南唐人卢绛有一次出远门时不小心得了重病，他孤身一人，躺在旅店里，无计可施，只好默默等死。就在他最难受，感觉自己将要不久于人世的时候，他做了一个梦，梦里有一个白衣女子，美艳动人，一边唱歌一边劝他喝酒。女子唱的歌就是《菩萨蛮》：

耿玉真：菩萨蛮

玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和清梦圆。





背灯惟暗泣，甚处砧声急。眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。

卢绛感觉到女子的浓浓爱意，又被歌声打动，病竟好了许多。白衣女子歌完一曲，嘱咐他说：“相公的病，吃甘蔗就能痊愈。”说完，卢绛就醒了。卢绛惊奇之余，托人买了甘蔗来吃，吃完竟然真的痊愈了。

卢绛思念梦中的女子。过了几天，竟又在梦中相见了，女子握住卢绛的手说：“妾乃玉真也，他日富贵，相见于固子城。”说完，人又不见了。

后来，卢绛到了南唐的首都金陵，官居上柱国。南唐灭亡之后，卢绛彷徨无着，妄图占据福建称王。但路过歙州时被故人龚慎仪阻拦，卢绛大怒，杀龚慎仪全家老小。

再后来，卢绛无处可去，只好投奔宋朝。但在龚慎仪侄子龚颖的揭发下，宋太祖赵匡胤把卢绛杀掉了。

临刑前，卢绛发现和自己一起被杀头的还有一个白衣女人，形容相貌和当年在梦中见到的一样。卢绛大惊，忙问女子姓名，答曰：耿玉真。与梦中女子名字相合，又急忙问行刑所在地点，答曰“固子城”，也与梦中事应验。

巫山一段云中的巫山神女是神，也可称为鬼。耿玉真是人是鬼？神鬼都是人情的寄托，不敢明言处，都推在鬼身上。卢绛与鬼的故事，不过是他和女子的一段隐情的面纱而已，脱掉面纱，情依然是情。

故事中让我们惊奇的不是耿玉真为鬼，而是这个鬼写的词是那么好，不愧南唐鬼的本色。

幼卿：泪落浪淘沙

一首词如果被我们读到，对于词，对于我们，都是奇迹似的缘分。想一想，哪一首词不是经历了脑中的苦苦构思？有多少苦苦构思后成了的词写在了纸上？有多少纸上的词经历了千年风雨之后，还能留存于世？有多少留存于世的词能在我们忙忙碌碌的人生间隙进入我们的眼睛，又有多少进入我们目光中的词能打动我们的心？如此说来，读到即是缘分，这缘分是我们数不清多少次的心血付出换来的。

有很多词是因为更加难得的缘分被我们看到的。它们的作者默默无闻，它们存在于世界的某个角落，因极其微小的机会和我们发生了联系。

幼卿的《浪淘沙》就是这样一首词：

幼卿：浪淘沙（并序）

（幼卿少与表兄同研席，雅有文字之好。未笄，兄欲缔姻。父兄以兄未禄，难其请，遂适武弁。明年，兄登甲科，职教洮房，而良人统兵陕右，相与邂逅于此。兄鞭马，略不相顾，岂前憾未平耶？因作浪淘沙以寄情云。）

目送楚云空，前事无踪，漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。





客馆叹飘蓬，聚散匆匆，扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见，满袖啼红。





这个自称叫“幼卿”的姑娘看来有意没留下真名实姓。她的胸中郁闷难以纾解，只有写在墙壁上，才能稍稍平复哀愁，因为，也许有一天，他的兄长会看到，原谅她的一切。

幼卿讲的是这样一个故事：

幼卿小时候与表兄一块读书，二人都喜好文字且情投意合。幼卿还没有成年，表兄就请求与他缔结婚姻。这本来是一件很美满的事，但幼卿的父兄却因为表兄事业未成而断然拒绝了他，而且在拒绝之后迅速把她嫁给了一个武弁。武弁不通文，而幼卿好文，情趣的隔膜自然可知。第二年，表兄科场高中，封官到陕西，恰恰幼卿的丈夫也统兵来到这里，三个人于茫茫人海中竟奇迹般地见面了。幼卿内心羞涩，激动，愧疚，她当然是爱表兄的，她走上前去，想开口问候，但表兄只看了她一眼就扭过头去，扬鞭打马，一言未发，头也不回地走了。幼卿心里犹如刀绞一般，她知道，表兄为了婚姻事已经彻底伤心，遗憾压在他心头就像石头，永远也搬不走了。幼卿泪落无言，于是做了上面的《浪淘沙》，写在墙上。





以类似方式来到我们面前的词作还有很多很多，那些没有缘分和我们相见的词也一定更多。

有些巧合的是，几乎每一个词特殊的因缘背后，都有一个受伤的女人。

词史上的最大奇迹来自敦煌。1900年，敦煌石窟因为偶然的原因被打开，大量尘封千年的文献得以出土，其中就有中国最早的词。这些词虽然最早，却是最晚被后来人看到的。

敦煌曲子词：菩萨蛮

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，且待黄河彻底枯。





白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。





这首词中的激烈、朴实让现代人读来都有些不好意思，但是我们要知道，这正是词的本色，是没有经过文人污染的最本真的本色。这首《菩萨蛮》中的女人，恍惚间就是汉朝那个喊着“上邪”发誓的女子：

汉乐府：上邪

我欲与君相知，

长命无绝衰。

山无陵，

江水为竭，

冬雷震震，

夏雨雪，

天地合，

乃敢与君绝！

欧阳修：行乐直须年少

欧阳修：生查子

去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。





今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。





如果世上从来没有过词，我们就不知道，人们眼中的大男人，都曾经那样脆弱纤细，容易伤情。

欧阳修是个响当当的大男人，或者，更深入人心的形象，是一个爱写文章的正直老男人。大宋朝最重要的那些人物，苏东坡、王安石，通通都是他的学生辈。他敢当面要求垂帘听政的太后放权，敢把风头正劲的大将军狄青一夜贬黜；他是开封府包拯包青天的继任者，延续了“龙图阁大学士”的威名。无论从哪方面说，欧阳修都称得上是古人中的完人。

他名气太大了，以致大宋朝的敌国——大辽国的君臣们都成了他的粉丝。当欧阳修出使辽国的时候，他受到了明星般的欢迎，辽国皇帝把朝中的亲王重臣都派来陪他吃饭，理由只有一个：“此非常制，以卿名重故尔。”

但是，当大男人遇到词，他也不得不变得柔弱——或者说，词把大男人人性中脆弱的一面萃取出来了。

欧阳修的词太纤细了，以至于有人认为那是他的敌人们伪造出来诬陷他的。但是，质疑者大概忘了最重要的一点：这些词的水平足够高，作伪者有这本事，还有什么必要作伪呢？

欧阳修：蝶恋花

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。





雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。





这也许是欧阳修最有名的词，却也是最为纤细的词。词的主人公是一个女人吗？是，也不是。词中，词人以一个女人的目光看春天，看这个世界。主人公是女人，也是那个人性中柔弱的欧阳修。当然，我们也可以说，唯大英雄懂真女人，只有大英雄能写出女人心事。

欧阳修毕竟是欧阳修，当不面对国家大事时，他也有心游乐放纵，但道德和理性的牵扯让他自甘枯槁：

欧阳修：朝中措·平山堂

平山栏槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。





文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。





很难想象，一个“一饮千钟”的潇洒太守，最终会告诉同席的人“行乐直须年少，尊前看取衰翁”，意思是：行乐是你们这些年轻人的事，我这样的老头子就算了吧。

世上有人懂得潇洒太守欧阳修吗？有。但她是一个连名字都没留下来的“都下妓”。宋代的“妓”是歌女，与现代人说的“妓女”有本质不同。“都下妓”也许没有缘分见上贵为宰相的欧阳修一面，但她把欧阳修的《朝中措》改了几个字，让她作为欧阳修的一个知音留在了历史上：

都下妓：朝中措（改欧阳修词）

屏山栏槛倚晴空。山色有无中。手种庭前桃李，别来几度春风。

文章宰相，挥毫万字，一饮千钟。行乐不须年少，尊前看取仙翁。

“都下妓”的改动本质上只有一个字：把“行乐直须年少”改成了“行乐不须年少”。意思自然成了：行乐可不是你们这些年轻人的专利哦！看我老人家也可以“嗨”起来！“都下妓”改了一个字，实际上是对欧阳修的隔空邀请，请他放下人世的过眼烟云，快来享受生活。

欧阳修收到了这份邀请吗？当乱红飞过了秋千去，他愿意到那个歌声曼妙的“都下妓”身边来吗？

朱淑真：人与花心各自香

∣人与花心各自香

朱淑真：秋叶牵情

弹压西风擅众芳，十分秋色为谁忙。

一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。





词是小女儿的口中物，大男人写来写去总让人觉得隔了几分。大宋朝给后代留下的遗憾，恐怕是没有让多少女子之词流传后世。而遗憾中之最遗憾的，是朱淑真。

公元1180年，中国正处在战争间歇期的平静中——苟延残喘的南宋王朝守住了长江，经历了内乱的金朝也无意征战。但是，所有人的内心都还留着战争所带来的恐惧，那是一种让人焦躁不安的阴影，无法去除。

总之，整个中国都处在一种极度的疲惫和厌倦中。

就在这一年的一天，大宋朝留下诗词最多的那个女人离开了这个现实世界，她就是朱淑真。

在生命的最后一刻，朱淑真一定和所有多才的女子一样，视生死如无物，唯一担心的是自己的诗词。它们是朱淑真一生存在的记录，或者说，是她作为人的全部价值所在，她舍不得，舍不得！如果她离开，有谁会怜惜这些毫无一用的东西呢？她乞求自己的丈夫和父母把它们留下来，即使，只作为怀念亡人的念想。

但是，上天没有给汉语的文学史留下一个奇迹。朱淑真的父母默默地听完她的乞求，一言不发。他们是朱淑真的忠实读者，但唯因如此，他们懂她，爱她，不想让她那些热烈的言辞破坏她作为一个良家女子的名声——这是一种没来由的道德恐惧，它能毁掉生命本质中的一切。

朱淑真明白了。她的眼睛直勾勾地望着这个拒绝她的世界。她的丈夫，一个没留下名字的小小官吏，没有热情，也没有意愿去为她完成这个心愿——这个心愿对一个平常人来说毫无意义，甚至显得有些可笑。





朱淑真走了，她用力闭上了眼睛。她不愿亲眼看到自己的诗词受到伤害。

哭声和烧纸钱的火光，在她上升的灵魂周围晃动。父母从她枕边的小盒子里取出了那一卷卷诗、一卷卷词，沾着那纸钱的火，一烧而散。

世上最珍贵的东西就这样化作了空气中的尘埃。不知要经过几劫几世，这些尘埃才有机缘再成为纸上的文字。

也许是老天也可怜朱淑真，他让疲惫至极的南宋人记住了曾经在街头巷陌流传着的朱淑真之词。就在朱淑真离世五十多年之后，诗人魏仲恭在去南京的路上遇到了让他惊讶的事情：凡是他经过的旅店，每到一处都有人在歌唱朱淑真的词。魏仲恭是那种典型的大男人，从来不觉得女人写诗会有什么出息。但当他侧耳听到朱淑真的诗词时，被深深地吸引了。在听到朱淑真一生的遭遇之后，更是心有所动，于是他发愿搜集朱淑真流传在民间的诗词，最终编成了一部《断肠集》，正是取“断肠人写断肠诗之意”。且看魏仲恭写下的《断肠集序》：

魏仲恭：《断肠集序》

尝闻摛辞丽句固非女子之事，间有天资秀发，性灵钟慧，出言吐句有奇男子之所不如，虽欲掩其名，不可得耳。如蜀之花蕊夫人，近时之李易安，尤显著名者，各有宫词、乐府行乎世，然所谓脍炙者，可一二数，岂能皆佳也。比往武林，见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也。早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻。一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中之不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。自古佳人多命薄，岂止颜色如花命如叶耶！观其诗，想其人。风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣；其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之，今所传者，百不一存，是重不幸也。呜呼，冤哉！予是以叹息之不足，援笔而书之，聊以慰其芳魂于九泉寂寞之滨，未为不遇也。如其叙述始末，自有临安王唐佐为之传，姑书其大概为别引云。乃名其诗为《断肠集》，后有好事君子，当知予言之不妄也。





译文：写诗填词固然不是女子擅长的事，但还是偶尔有天才的女子出来，写出的句子就是男性才子们也不一定比得上，这样的人，就算想不让她出名都不可能。比如蜀国的花蕊夫人，近代的李清照，是比较出名的了，各有诗词流行在世上，但她们的诗词中脍炙人口的也就那么一两首，怎么能都好呢？以前我去金陵时，经常见旅馆中有好事者传诵朱淑真的词，我偷偷地一听，还真是清新婉丽，能说出人的心里话，这样的人可不是泛泛之辈可以相比的，我听了之后未免叹息不已。朱淑真早年很不幸，父母没能给她找一个好丈夫，只嫁给了一个市井小民，所以她一生抑郁不得志，诗中常有怨恨的话。她经常用写诗的办法来纾解心中的不平，然而竟然没有知音，后来竟抱恨而终。自古红颜多薄命，更不要说那些面容如花命运如叶的人。看她的诗，想她的为人，如此高的才华，竟然只嫁给了一个庸夫，真是有负此生。她死后也没有埋骨于地下，她的诗也被父母一把火给烧了。现在流传下来的，连百分之一都不到，这真是更深一层的不幸。真是可惜可叹！我感到叹息没有用处，于是拿笔写下来，来告慰她九泉之下的亡灵。她的生平有临安的王唐佐的传记记载，这里只说了一个大概。我把她的诗集取名做《断肠集》，未来好事的君子们，一定会知道我说的没错。





魏仲恭的《序》中最令人心疼的是那一句“父母失审，不能择伉俪”，最让人伤心的是那一句“颜色如花命如叶”。朱淑真的多少心事，便在这两句话中了。

想想女诗人临终前说不出口的心愿，想想那烧尽了女儿心事的熊熊烈火，我们怎么能不珍惜手中那劫后余生的佳句呢？

朱淑真：菩萨蛮

山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。





起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。

朱淑真：卜算子·咏梅

竹里一枝斜，映带林逾静。雨后清奇画不成，浅水横疏影。





吹彻小单于，心事思重省。拂拂风前度暗香，月色侵花冷。

∣妇人虽软眼，泪不等闲流

朱淑真虽是才华横溢的奇女子，但她自己也一直在怀疑自己到底有没有资格去写诗。

诗给她带来了什么？是伤别离的痛，是心智开化后的寂寞萧索？如此说来，读诗还不如不读——那样，就不会有这些多余的伤心。

但是，在蒙昧中醒来的诗人是永远不会真的回到那无知无味的生活中去的。朱淑真要继续写，写出女子的尊严：

朱淑真：秋日述怀

妇人虽软眼，泪不等闲流。

我因无好况，挥断五湖秋。





朱淑真用诗封住了大男人的悠悠之口，她的真，她的灵气，是男人所不及的。但是男人们似乎也有些多余的操心，把真实的朱淑真包裹起来，让她尽量显得像是一个道德中人。一桩《生查子》引出来的公案便是这种心思在作怪。

宋词中最有名的一曲《生查子》是有“月上柳梢头，人约黄昏后”的那一首：

生查子·元夕

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。





今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。





世世相传，这首《生查子》是欧阳修所做，也有人说是晏殊所做，更有人说是朱淑真所做。但是欧阳修也罢，晏殊也罢，似乎都与“月上柳梢头，人约黄昏后”的柔婉不相般配，倒是词语清新的朱淑真颇能为此语。我们到底应该相信谁呢？

所有的解释中，最荒唐的解释是：这首词本来是朱淑真写的，但“月上柳梢头，人约黄昏后”太过直白大胆，如果由一个良家妇女说出来，似乎太不像样子，于是编者大笔一挥，把它放进了欧阳修名下。

持这种解释的人未免太不懂词了，并且，也未免太不懂风情了！如果因这首词太大胆而剥夺朱淑真的署名权，那么更大胆的诗词又该怎么办？且看：

朱淑真：清平乐

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。





娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。





这样“和衣睡倒人怀”的词又该安在谁身上呢？其实，只要懂得了词是一种女子的、柔的、阴性的文体，“月上柳梢头”的作者是谁都能说得通。欧阳修的内心中，未必没有一个朱淑真；朱淑真的血液里，未必没有苏东坡式的豪迈。把女人看做只能写男子词的人，是把女人看低了；把女人看做是只能写淫声滥语的人，更是不懂真女人。

有一种词，人们似乎一定把它的著作权夺走才觉得保护了朱淑真。而有一些词，人们却一定要把它安在朱淑真身上才觉得安心，有名的“圈儿词”即是一例。

“圈儿词”本是清朝人玩的一个笔头游戏，说是有一天朱淑真给丈夫寄了一封信，丈夫打开一看，竟然一个字也没有，只有圈圈点点，有的圈儿是整圆，有的圈儿是半圆，圈里有点，点点滴滴，煞是热闹。丈夫不解，但一想到朱淑真平常喜填词，登时明白了信的含义，这是朱淑真的一个哑谜：

伪托朱淑真做：圈儿词

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圆儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。





“圈儿词”的语言一看便知道是清朝人所为。语言如人，有不可消失的基因为证。而朱淑真一生婚姻不得意，更不可能以这样巧思的方式和丈夫谈情说爱。把这样的词归于朱淑真，恐怕是错爱了。

李清照：怎一个愁字了得

在词家给女词人的排名里，李清照总是盖过朱淑真一头，这样做的理由也许在于李清照的风格是那么强烈，让你一见就记住她，想忘记都不行：

李清照：声声慢

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。





满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？

在词的开头，一口气连用十四个叠字，让宋人惊得无言以对——还没有哪一个词人敢这样大胆地指挥那么多叠字来为自己服务。

正因为这首词，李清照总是给人以悲惨凄凉的印象。其实，李清照的一生比朱淑真要幸福得多：她出身名门，嫁得良婿，大部分时间都在做自己喜欢的事情——正因为这样，我们知道李清照的很多事情，她在后人心中的形象远比朱淑真清晰，也因此赢得了更多的目光。

如果一切安好，李清照会像所有的富家女子那样，在东京汴梁过完她幸福的一生，即使有几多慨叹，也不过是面对落花时想到的自己的青春：

李清照：如梦令

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦！





一个年轻的富家太太，丈夫出自当朝宰相家，自己出身前朝宰相家，生活优裕，大部分时间用来做自己感兴趣的学术研究，夫妻和谐，每天饮酒赏花度日。在这样的生活中，李清照还会有什么愁绪呢？

当她带着前晚宴会上的酒意睡到自然醒时，她关心的是那一树海棠花——经过一夜风雨，花一定谢了不少，问问给自己卷帘的小丫鬟，丫鬟只敷衍说“海棠依旧”，其实，她心里早就知道实情：一定是绿叶更茂盛了，而花朵却凋零了。

李清照的生活就在这淡淡的、对青春的怀念中慢慢过着。其实她自己仍在青春里，即使有愁，也是强说愁。不过，即使是强说愁，那言辞也透着高人一等的才气——这才气不是偶然的，而是李清照的祖上几代人书香门第蕴积下来的。

李清照的才华连丈夫赵明诚也自叹不如。有一次，他在外地，收到了妻子的一封信，这封信是一首词：

李清照：醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。





东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。





赵明诚喜欢极了，但内心多少掠过一丝自卑。他花了几天时间仿写了五十首词，把李清照的这首《醉花阴》放在里面，然后给朋友观看。不料朋友看过之后说了一句：“只有三句还好。”赵明诚忙问是哪三句，朋友答道：“‘莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦’最好！”赵明诚微笑无言，在妻子天赋的才华面前，他心服口服。

赵明诚与李清照才华有别，但是，他们的恩爱是天生的。在丈夫面前，李清照永远是一副小女子模样，那么调皮，那么爱脸红：

李清照：减字木兰花

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。





怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。





小女子偷偷在卖花小贩那里买了一枝花，那是一枝含苞待放的花，就像一个含羞的少女，惹人怜爱。小女子要把花儿送给情郎看，但又怕情郎赏花，慢待了自己，心里一阵怦然心动，又一阵掩饰不住的娇羞。这样可人的小女子，大概人人都会爱上她吧？

李清照：浣溪沙·闺情

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。





一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。





是的，她早已爱上一个人，那个人也早已爱上她。她眼角眉梢一动，他就在猜她的心思。可惜，他们那么曾拘于礼法，只好写上半笺小词，寄托胸怀。

李清照：一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。





读朱淑真的诗，你会感到女孩儿的灵动；读李清照的词，你会看到一种富家女与生俱来的精致，一种坚决、自觉的文体感。“才下眉头，却上心头”，用描眉的方式描摹女人的心事，正是小女儿本色手笔。





如果时间就停在这里，才女李清照大概就会停在这小小的声名中，幸福而终。但是，诗歌女神并不想就这样让一个旷世才女湮没在华贵的绫罗丛中。她让李清照赶上了宋朝最崩溃的时刻——金兵入侵，皇帝被俘，人民离乱。

李清照那个幸福的家庭生活太不堪一击了，像一块锦绣绸缎，瞬间被撕成碎片。

国破家亡，她和丈夫仓皇南奔。在这个时候，他们平时傲视世人的庞大家当（主要是书籍、金石）成了最大的累赘。在战火中，这些东西一文不值，但又舍不得扔掉。

他们带着这些家当，像蜗牛一样慢慢朝南方进发。他们这对小夫妻太天真了，路途的艰辛远远超过了他们的想象，他们不得不成熟起来，开始舍弃那些他们已经为之付出了半生心血的宝物：





既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。





译文：大的东西不能都带着，只好先去掉书中有重印本的，然后去掉画有多幅的，又去掉古物中没有款识的，然后又去掉了国子监印刷的书，画里面平常的。器物里面笨重的，都抛弃了，就算这样，还装了十五车书，到了东海，先渡淮河，又渡长江，到了建康。青州故园里还锁着书籍文物，共有十几间屋子。希望明年春再用船载回来。十二月，金人攻陷青州，这十几间屋子的东西都化为灰烬了。





他们像剥洋葱那样，一层层舍弃。先舍弃重复的书和画，再去掉没有款识的普通文物，再去掉官方印行的书，都去掉之后竟然还剩下十五车书。——事实证明，留下这些书也是毫无用处的，因为很快，战乱就让这些书付之一炬——没有什么比书更脆弱了，一点小火苗顷刻就能毁掉保存千年的书页。

金兵、强盗，以及种种离奇的事件像一把筛子，过滤着他们的一切，终于，几乎所有的一切都远离他们而去。

比书籍更早离开李清照的，是她的丈夫赵明诚。在乱世当中，大概没有比一个弱女子失去丈夫更令人揪心的事情了。李清照曾这样回忆她心爱的夫婿离她而去的情景，读来令人鼻酸：





建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。





译文：建炎戊申年秋九月，侯（赵明诚）被起复任命为建康知府，己酉年春三月罢官，收拾东西坐船到芜湖，入姑苏，打算定居在赣水。夏五月，到了池阳，又接到圣旨让去湖州当知府，并朝见皇帝。于是全家都停在池阳，他只身去见皇帝。六月十三日的时候他才担着行李离开大船，坐在岸上，精神焕发，目光炯炯，朝船上的我告别。我心里很不高兴，大声说：“要是传闻城中有事怎么办？”他用手指着我说：“跟着众人行事吧，不得已的时候先去掉辎重，然后去掉衣服和被子，然后是书籍，然后是古器。最喜欢的那几件，一定要自己带着，和自己共存亡，千万不要忘了！”说完就策马走了。他在途中冒着酷暑奔驰，结果染上了病，到了临安，病卧在旅店里。七月末的时候才传来他卧病的消息，我非常害怕，知道他向来急性子，怎么会病卧在旅店呢？一定是热病服了寒药，病情危重。于是催船而下，一日夜走了三百里，到了之后，发现他果然大服柴胡、黄芩等药，闹起了痢疾，已经病入膏肓。我非常难过，都不敢问他后事如何料理。八月十八日，他起不来床了，拿起笔作诗，写完就故去了，一点也没嘱咐我应该怎么处理后事。





赵明诚给李清照的留下的遗言不是“保重”，而是让她在不得已时和那几件最心爱的东西共存亡，而他在临终前想到的并不是俗世的一切，而是提笔写绝命诗！

当丈夫手中的笔跌落在地，李清照一定发下了死誓，走到哪里都抱着丈夫最爱的那些书画，再也不离开。不过，乱世中人心的叵测大大超出这个富家女的想象——她绝对想象不到邻居会用“凿壁偷物”的方法把她最后的命根子拿走，而目的竟然是要挟她拿钱来赎：





唯有书画砚墨可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽，卜居土民钟氏舍，忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂劳不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也邪！





译文：只有书画砚墨有六七箱子，不忍心放在别的地方，经常放在卧榻下面，自己开箱查验。在会稽的时候，在当地人钟氏家里住，一天晚上，他们突然凿透墙壁偷了五箱去。我极为悲痛，自己立了赏金，请求赎回那些东西。两天后，邻居钟复皓拿来十八轴画来请赏。我一看就知道盗贼离这里不远。想尽了办法找，但其他的还是找不到了。现在知道都被吴说运使贱价买去了，当初剩下的那些东西。这一下子就丢了十之八九，剩下的一丁点都是些不成套的书，几种平常的书帖。我竟然还像爱惜脑袋和眼睛似的护着它们，真是太傻了！





心灰意冷的李清照完成了一个伟大词人必需的历练，虽然这历练的过程太过残酷！

只要稍稍一想，我们会惊奇地发现，李清照是那么像一个现代人——林徽因。她们都是美丽的，以诗名世，但都做着常人无法理解的艰深学术：李清照是和丈夫一起研究金石，林徽因是和丈夫梁思成一起研究建筑。她们都在社会的动荡中受到了病痛和命运最严重的伤害，郁郁而终。

林徽因晚年的生命虽然困窘，但一直有心爱的丈夫和几位知心的朋友陪伴在侧，“太太家的客厅”永远充满了智慧和欢乐。李清照则不然，她生在宋朝，一个女人无法单独生存的时代，更何况当时战乱不断，就算是大男人也朝不保夕。

李清照再婚了，那一年她四十五岁，她和第二任丈夫张汝舟结了婚。但这个婚姻显然太草率了，李清照很快就发现张汝舟和自己完全是两条路上的人，这个婚姻不仅不能给自己带来安全感，反倒会带来更无穷无尽的烦恼。

已经经历过人世太多痛苦的李清照，不想再为自己的一生增加更多痛苦了。她想了一个办法来结束这段婚姻，这个办法实际上是自我贬斥：她告发了张汝舟当年科举考试作弊的丑事，这样一来，张汝舟坐牢，自己也可以脱身而去。为了这次脱身，李清照付出了巨大的代价：因为宋朝法律规定，妻子告丈夫，即使告得对，也要因为违反了“夫权”而坐两年牢。李清照对这个法律一清二楚，但是她已经打定主意，即使付出再大的代价，也要结束这段莫名其妙的婚姻。

李清照胜利了。在前夫和娘家故旧的帮助下，她象征性地才坐了几天牢就出来了。

李清照的这一次小小胜利是她对这个世界的最后一次抗争。从此以后，她的身影没有再出现在历史中，只有阕阕小词，记录着她内心的苦。

李清照：添字丑奴儿

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。





伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。





羁旅中的李清照，住在陌生的房间里。陌生的房间外是陌生的庭院。窗前的芭蕉树那么美，但又是那么陌生。那芭蕉树的叶子，舒舒卷卷，像旅人的心情。

她是多么伤心！霖雨霏霏，一直到到三更还没有停，莫非故意要增加无眠女子的伤心？她太想离开这个世界了，她在疲惫中幻想着自己能沉沉睡去，再也不听这伤人的雨声。

李清照：忆秦娥

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。





断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色，又还寂寞。





失去了一切的李清照，用她的余生为后世留下了一番永不再来的风景。那是只为词人盛放的风景，那是只有用李清照清丽的词句才能照亮的风景。风景中的人就像秋天梧桐树上的叶子，带着千古悲凉的秋意缓缓落下，她把上天赐给她的才华还给了上天，也把一生的欢乐和寂寞还给了生她、爱她、伤她、埋她的世界。

陆游：天上的唐琬

如果写一部中国古代的婚恋史，我们会发现，那几乎是一部痴男怨女的哀伤史。婚姻幸福往往只在祝愿中，而不幸的爱情却在现实中俯拾皆是。

《诗经》里面，最让人感到幸福的是《桃夭》，而这只不过是婚礼主持人的祝福词：

诗经·周南·桃夭

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。





桃花盛开，花瓣热烈如火；桃树结果，累累在枝头；桃叶繁茂，层层密密，给人清新。诗人多么希望，新人的婚姻能像世间美好的事物一样，化成永久的幸福。

但是，在对幸福的憧憬中，更多的是现实给人的阻隔和伤害：

诗经·鄘风·柏舟

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！





泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！





诗中的女子，就是死也要嫁给那位河边的男子，但是，她的母亲也是宁死也要反对她，不让她得到这个幸福。

《桃夭》和《柏舟》的对立始终延续在中国诗歌中。在诗里，也在词里。





人间大多数的苦难，会因为主人公的离去，最终掩埋进了时间永恒的沉默中。只有那些倾注于言辞的爱和伤痛，才能显示主人公真的在这个世上存在过。陆游和唐琬的一对《钗头凤》，把千年前一段刻骨铭心之痛，烙在了汉语这棵参天大树的枝干上：

陆游：钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！





春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

唐琬：钗头凤

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！





人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！





两首《钗头凤》，最令人心惊的是那呐喊式的尾句，陆游说“错、错、错”，“莫、莫、莫”，回到了诗最本真的状态——直接喊出来。而唐琬的“难、难、难”，“瞒、瞒、瞒”，也以同样的力量把满身的愤懑都发泄了出来。

“唐琬”这个名字，听起来就让人怜爱。她是陆游的表妹，也是他的初恋。一切在开始时都那么美好，美好得让人觉得他们会永远如此。他们结婚了。这是一件水到渠成的事情，有什么比相爱的两人顺其自然地进入婚姻殿堂更美好的事呢？但是，结婚后一件又一件的事在动摇着陆游母亲对这门亲事的信心。

首先是陆游的科场失意。陆游虽才华横溢，但在南宋百弊丛生的科举场中，才华能起的作用太小了。况且，陆游还遇到了一个最强有力的竞争对手——秦桧的孙子秦埙。陆游轻易地战胜了秦埙，名列第一。但是在榜单最后的定稿中，陆游又被轻易地拿下了，秦埙升为第一。做这样的事情对于当朝宰相秦桧来说简直太容易了。而这一次的失败，陆游的母亲都相信是唐琬造成的，虽然这指责毫无道理。

其次，也是最重要而直接的借口——唐琬的不育。陆游在诗中早已悄悄透露了这个秘密。陆游有一次听到水鸟叫声凄惨，声音就像是在说“姑恶”，让他一下子想起当年往事：

陆游：夏夜舟中闻水鸟声，甚哀，若曰“姑恶”，感而作诗

女生藏深闺，未省窥墙藩。

上车移所天，父母为它门。

妾身虽甚愚，亦知君姑尊。

下床头鸡鸣，梳髻著襦裙。

堂上奉洒扫，厨中具盘餐。

青青摘葵苋，恨不美熊蹯。

姑色少不怡，衣袂湿泪痕。

所冀妾生男，庶几姑弄孙。

此志竟蹉跎，薄命来谗言。

放弃不敢怨，所悲孤大恩。

古路傍陂泽，微雨鬼火昏。

君听姑恶声，无乃遣妇魂。





这是一首小型的《孔雀东南飞》，诗中的女子正是唐婉儿，婆婆是她的亲姑姑，但是仍然对她毫不留情。最终的结果是陆游母亲责令他们离婚。

这个决定太残酷了。陆游和唐琬没有一点反抗的余地。一开始，陆游还偷偷修了一个小院，把唐琬藏在里面，希望母亲能有一天会回心转意。但是这个小院很快被陆母发现，唐琬终遭陆家驱逐。

命运似乎太嫉妒他们当初的恩爱，要用最激烈的方式来伤害他们。陆游和唐琬很快都被重新设计了婚姻：陆游娶了王氏为妻，唐琬嫁给了皇族赵士程。

我们已经不知道，当初两人是怎样忍着永别的伤痛来面对新的婚姻。但是几年后的那次意外重逢，让我们知道了他们还是那么深深地爱着对方。

沈园是绍兴名胜。每年的三月五日，很多的游人都来这里踏春，那一年，陆游来了，唐婉儿也来了。命运的这次巧安排，也许就是为了要让陆游和唐琬写出那一对《钗头凤》。

在众人当中，他发现了她，她也发现了他，四目相对，惊心一望，却一句话也说不出。此时此刻，又能说什么呢？说了什么又能挽回已经失去的一切呢？二人对视良久，都不忍再看，只好忍痛各自离开。陆游在沈园的墙上写下了《钗头凤》，作为向唐婉儿的忏悔；而唐琬后来见到这首词之后，也和上一首《钗头凤》。“怕人寻问，咽泪装欢”，这是一声抱怨，一声哭诉，只能向陆游说。

“此志竟蹉跎”。陆游和唐琬的缘分就这样永远地结束了。他们没有再见过面，因为哀痛早已击垮了唐琬的躯体，她在这次意外的沈园重逢不久后就去世了。

从此以后，世上只剩了陆游，想着天上的唐琬。

陆游活了八十五岁。多寿的岁月只是延长了他的种种失意，包括政治的失意和感情的失意。

他有很多次回到沈园，希望奇迹再次出现，让他和唐琬相见。但是，这个奇迹一直没有出现，只有他一首又一首的诗，留在了这个伤心园：

陆游：沈园

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。





伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。





这是陆游五十岁时写下的，此时的沈园已经不是当年光景，更没有当年的人儿来惊鸿一瞥。

陆游六十八岁了，他已经垂垂老矣，他已经多年没有去过沈园。但是，一次偶然的机会又让他回到了这里，伤心事又一件件涌上心头：

陆游：沈园诗

（禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。）





枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠！

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！





这时的沈园，不仅园子已经毁损严重，主人也换了，当年题下的《钗头凤》也已经消失，衰老的他已经开始用修佛的方法来平复少年时积下的伤痛。

当陆游八十岁的时候，他已经不能再去沈园的残迹那里去凭吊故人，但他依然经常在梦里来到那个园子：





陆游：十二月二日夜梦游沈氏园亭（二首）

其一

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。





天上的唐琬，可曾看到了故人写下的这些诗？她在天堂还记得当年的恩爱吗？她已经忘了当年的伤痛吗？

女子：眉峰上的心事

当一个男人欣赏一个女人时，他看到的女人最美的地方是哪里？这个问题的答案或许因人而异，但对词来说，答案是唯一的：在女人的眉角。

浩如烟海的宋词中，即使是香艳词，也很少去写女人的身体。词人更注意女人的眉毛，因为，那里一丝微微的波动就能看出女人的心思。由于女人常怀忧愁，于是“眉峰”成了宋词最公共的修辞。

王观：卜算子·送鲍浩然之浙东

水是眼波横，山是眉峰聚。

欲问行人去那边，眉眼盈盈处。





才始送春归，又送君归去。

若到江南赶上春，千万和春住。

汪元量：惜分飞·歌楼别客

燕子留君君欲去，征马频嘶不住。握手空相觑，泪珠成缕，眉峰聚。





恨入金徽孤凤语，愁得文君更苦。今夜西窗雨，断肠能赋，江南句。





《惜分飞》中，“泪珠成缕”只是一般般的描写，而“眉峰聚”才是大得女人的心情。女人眉梢的浅浅一动，词人便忧心郁郁于胸，那眉梢的力量，不是山峰一般的沉重，又是什么？那心事都在眉峰之上！

吴儆：满庭芳·寄叶蔚宗

宿雨滋兰，轻风飐柳，新来随处和融。幽兰曲径，花气巧相通。燕子才飞又语，带芹泥、时点芳丛。微中酒，日长睡起，心事在眉峰。





年年，春好处，联镳荡桨，拾翠挼红。任金貂醉脱，不放杯空。谁信风流一别，当时事、已逐飞鸿。云山晚，阑干罢倚，烟寺起疏钟。

可叹世间，偏偏是女子多怀深恨，那是从春风中吹到女人心头眉梢的：

赵长卿：小重山·残春

清晚窗前杜宇啼。游仙惊梦醉，断魂迷。起来窗下看盆池。伤春去，消瘦不胜衣。





柳陌记年时。行云音信杳，与心违。空教攒恨入双眉。人已远，红叶莫题诗。

陈允平：江城子

东风吹恨上眉弯。燕初还，杏花残。帘里春深，帘外雨声寒。拾翠芳期孤负却，空脉脉，倚阑干。





流苏香重玉连环。绕屏山，宝筝闲。泪薄鲛绡，零露湿红兰。瘦却舞腰浑可事，银蹀躞，半阑珊。





深恨入眉弯，正是深恨入心间。双眉本来就是连着心。所以有“才下眉头，又上心头”：

李清照：一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。





花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。





宋朝女子，眼眉多用绿色来画，她们会爱惜那一抹绿色，胜过爱惜自己的心情。所以，聪明的词人劝满怀相思的女人们时，不会说“保重身体”，而是说“莫让愁思减损了你的眉峰”：

卢炳：菩萨蛮（用周美成韵）

而今怕听相思曲，多情蹙损眉峰绿。惜别上扁舟，望穷江际楼。





蛮笺封了发，为忆人如雪。离恨写教看，休令盟约寒。





把眉峰上的心事都看得明白，词人可算是懂了女人吗？


当时共我赏花人

晏殊：当时共我赏花人

晏殊：浣溪沙

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。





无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。





大宋朝的太平气象，是从晏殊开始的。作为宰相，晏殊并没有以宰相传名于后世，而是以小词留在了文学史中，这象征着李煜、孟昶们对大宋朝士大夫的终极征服。

如果追究晏殊的出身，我们会惊讶地发现，他仍是一个南唐遗民的后代。事实上，到了宋真宗的时代，宋朝皇帝和心腹大臣仍对南唐、吴越归顺来的人存有戒心。

晏殊14岁时，朝廷派张知白到南唐故地安抚百姓，张知白发现了这个天才儿童，于是赶紧向朝廷举荐。

14岁的晏殊被直接带到了宋真宗面前，可巧这时朝堂上正在进行科举殿试。宋真宗不太相信“神童”，所以就叫晏殊和上千名举子一同下场考试。晏殊慨然从命，但是他一见考试的题目，马上又跑回来，向宋真宗说道：“考试题是做一篇赋，碰巧臣前几天才做过这个题目，恳请皇上另换题目。”宋真宗大喜，赞叹晏殊的诚实不欺。另换题目后，晏殊才华果然了得，皇帝欣然授官，但是，当朝宰相寇准却持反对意见，因为晏殊是南唐遗民，身上背着“原罪”。宋真宗用一句话拒绝了寇准：“唐朝的张九龄不也是江南人吗？有什么不能用的？”

皇帝的赏识加速了晏殊的拜相之路。晏殊是幸运的，在他前面，老寇准已经为大宋朝定下了一百年的和平，晏殊只要顺着车辙向前走就毫无问题。

晏殊确实走到了他人生的高峰：他在宰相任上最大的贡献是为大宋朝发现了范仲淹、欧阳修、富弼等一代名臣；从行政伦理上讲，大宋朝后来的苏轼、王安石、陆游等等名人，无一不是他的徒子徒孙。

也许是晏殊的南唐遗民本色，也许是李后主的跨代征服，晏殊这位祖宗级的大官却是以填小词著称，就连柳永也嘲讽他擅长纤巧小词。一曲《浣溪沙》，温润秀洁，不负少年才子美名。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是《浣溪沙》的诗眼，这两句神来之笔说起来真有“神来”的来历，宋人笔记中，记录了这首词的原委：





晏元献赴杭州，道过维扬，憩大明寺，瞑目徐行，使侍史读壁间诗板，戒其勿言爵里姓氏，终篇者无几。又俾诵一诗云：“水调隋官曲，当年亦九成，哀音已亡国，废沼尚留名。仪凤终陈迹，鸣蛙秪沸声，妾凉不可问，落日下芜城。”徐问之，江都尉王琪诗也。召至，同饭，饭已，又同步池上。时春晚，已有落花。晏云：“每得句池上。或弥年未尝强对，且如‘无可奈何花落去’，至今未能对也。”王应声曰：“似曾相识燕归来。”自此辟置馆职，遂跻侍从矣。





晏殊爱诗、爱词，已经到了近乎痴迷的地步。路过一个地方，都要把那里的诗词看遍。这位天真的宰相，生怕诗人的籍贯姓名影响了自己的判断，所以自己主动把眼睛闭上，让手下人给他读墙上的诗词，但是，大多数诗词他还没听完就叫停了。直到听到这首诗：





水调隋官曲，当年亦九成。

哀音已亡国，废沼尚留春。

仪凤终陈迹，鸣蛙秪沸声。

凄凉不可问，落日下芜城。





晏殊一惊，忙睁开眼睛问是谁所作，手下人查访后说是江都尉王琪。晏殊连忙派人去把王琪请来一起吃饭。吃完饭散步的时候，晏殊皱着眉头和王琪说道：“我有时想起一个句子来就写在墙壁上，慢慢地琢磨下联，现在有一句‘无可奈何花落去’仍然对不上。”王琪还没等晏殊的话音落下，就对上了一句“似曾相识燕归来”。晏殊一听，真是目瞪口呆：一个千古妙对就这样珠联璧合了。

从晏殊与王琪的故事中，我们大概可以想见他和北宋诸君子的交往之诚了。晏殊门前，常常是冠盖云集，他的子女们对达官贵人、文人才子早已见怪不怪，以至于后来年轻的苏轼求见晏殊的儿子晏几道时，晏几道竟然以日程排不开而拒绝了。

晏殊朋友众多，但世事多变，欢乐一聚之后，未必不是萧索几年，所以晏殊的词中也可以读到失友后的悲凉：

晏殊：玉楼春

池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。





玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。





晏殊“当时共我赏花人”中最有名的一个是欧阳修。欧阳修是晏殊门生，二人相互欣赏，本是文坛佳话，但是，命运却偏偏让他们屡生嫌隙，有时竟陌如路人，在两代文宗之间，到底发生了什么呢？

晏殊与欧阳修的缘分始自公元1030年的一次科举考试。晏殊向来反对考生堆砌词句的答题方式，主张考察他们对义理的理解，所以这次考试，他出了一个前所未有的难题：《司空掌舆地之图赋》。

举人们被这个考题弄懵了。几乎所有人对题目的理解都不称晏殊的本意。最后，有一个瘦瘦的少年来到晏殊座前，解释题目的含义：

“据赋题，出《周礼·司空》，郑康成注：‘如今之司空，掌舆地图也；若周司空，不止掌舆地之图而已。’若如郑说，‘今司空掌舆地之图也，’汉司空也。不知做周司空与汉司空也？”

晏殊一听，正合自己的意思。他的本意就是要考生答出这个差别来。他眼前一亮，回答这个少年说：

“今一场中，惟贤一人识题，正谓汉司空也。”

意思是，这么多考生，只有你答对了。

欧阳修就这样中了进士。从此踏上了功名的旅途。

欧阳修对晏殊是感激的。他幼年丧父，得到晏殊的提携后，就像得到了从未享受过的父爱，这让他感恩了一辈子。晏殊自然也处处提拔欧阳修，两师生之间关系是其乐融融。





十年后，晏殊官居枢密使，位极人臣，而欧阳修虽宦途失意，但文章诗文已经名满天下。二人和众师友一起相聚京城。也许在这个时候，十年的时间已经让他们的感情生疏，也或许，是恃才傲物的欧阳修太过轻狂，他们竟然因为共同为一次大雪写诗而生了仇怨。

这年的冬天，汴梁下了一场大雪，欧阳修和好友一起去拜望恩师，晏殊见自己最得意的门生前来，忙命人置酒相待。文人对雪饮酒，自然要赋诗，欧阳修即席做了一首《晏太尉西园贺雪歌》：

欧阳修：《晏太尉西园贺雪歌》

阴阳乖错乱五行，穷冬山谷暖不冰。

一阳且出在地上，地下谁发万物萌。

太阴当用不用事，盖由奸将不斩亏国刑。

遂令邪风伺间隙，潜中瘟疫於疲氓。

神哉陛下至仁圣，忧勤悬祷通精诚。

圣人与天同一体，意未发口天已听。

忽收寒威还水官，正时肃物凛以清。

寒风得势猎猎走，瓦乾霰急落不停。

恍然天地半夜白，群鸡失晓不及鸣。

清晨拜表东上合，郁郁瑞气盈宫庭。

退朝骑马下银阙，马滑不惯行瑶琼。

晚趋宾馆贺太尉，坐觉满路流欢声。

便开西园扫征步，正见玉树花凋零。

小轩却坐对山石，拂拂酒面红烟生。

主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。

须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。





众师友听到前两句，都颔首称是，而听完后两句，都暗自皱眉。晏殊听完更是大大不悦。这时候，晏殊官居枢密使，是全国的最高军事长官，欧阳修的后两句是提醒晏殊：不要忘了边塞上的那些士兵们啊，他们正在寒冷中为国受苦。欧阳修的提醒没有什么不对，可惜场合极其错误：在老师的酒席宴上公然讽刺老师，未免有失恭敬，而晏殊为官并无大错，欧阳修的讥讽也有些故作清高。

这场本来欢乐的酒席就这样不欢而散了。晏殊没有当面说出对这位文豪学生的嫌恶，后来对旁人谈起这件事的时候说：





“昔日韩愈亦能作诗词，每赴裴度会，但云‘园林穷胜事，钟鼓乐清时’，却不曾如此作闹。”





晏殊举韩愈的例子是想说：拜见老师，就算政治观点不同，又何必在私人酒宴上当面批评呢？

自此以后，晏殊对欧阳修不再像以前那样好了。但晏殊毕竟是晏殊，他不会因为讨厌欧阳修的为人而轻视他的才华。有一次，他指着韩愈的画像对客人说：





“此貌大类欧阳修，安知修非愈之后也。吾重修文章，不重它为人。”





晏殊和欧阳修的政治分歧越来越大，这更加重了他们之间的嫌隙，甚至在朝堂之上互相辩驳，到了几乎翻脸的地步。

就私人感情来讲，欧阳修并没有失却对恩师的尊敬。他在失言风波之后，一直在试图修复师徒关系，无论走到哪里，他都留心打听恩师的消息，写信问候。可惜的是，晏殊并不领情，还是对他很冷淡，越是这样，欧阳修心中的道德失落感就越强烈，他再三请恩师原谅他，在一次信中，他的乞求之心，几乎让人潸然泪下：

修伏念曩者，相公始掌贡举，修以进士而被选抡；及当钧衡，又以谏官而蒙奖擢。出门馆不为不旧，受恩知不谓不深。然而足迹不及于宾阶，书问不通于执事。岂非漂流之质愈远而弥疏，孤拙之心易危而多畏？动常得咎，举辄累人，故于退藏，非止自便。今者偶因天幸，得请郡符。问遗老之所思，流风未远，瞻大邦之为殿，接壤相交。因得自伸恳悃之诚，庶几少赎旷怠之责。伏惟相公朝廷元老，学者宗师，尚屈蕃宣，行膺图任。伏惟上为邦国，倍保寝兴。企望旌麾，无任激切。





我们无法用白话文再现欧阳修这位古文大家的文采和感情。想一想，一对知音师友竟多年“足迹不及于宾阶，书问不通于执事”，这是多么让人遗憾的事！

欧阳修虽恳切，但晏殊依然不想原谅他。似乎要故意显示对欧阳修的轻视，他只是口述了几句走过场式的答词，让门客代为回信了事。门客觉得这样做似乎对大文豪有些不重视，劝他亲自回文，但晏殊说：“答一知举时门生，已过矣。”意思是，对待当年的一个考试时的门生，这样做就够瞧得起了。显然，晏殊是故意疏远这个本来有过于一般门生的欧阳修。

二人的嫌隙后来就这样随着晏殊的辞世而永远不能挽回了。

晏殊曾慨叹“当时共我赏花人，点检如今无一半”，师友的凋零，到底应该怪谁呢？

范仲淹：酒入愁肠，化作相思泪

词是一种女性气质的文体，如果一定要在词中找出大男人的体式来，简直太难。在世所公认的“男人词”——范仲淹的《渔家傲》里，我们最终看到的还是眼泪，虽然这眼泪是那么咸，那么热，那么浑浊。

范仲淹：渔家傲·秋思

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。





浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。





大宋朝是一个缺少大将军的时代。为了避免重蹈唐朝灭亡的覆辙，宋朝彻底改革了军事制度，由文人统治着一切，包括带兵打仗。

范仲淹是一个文人，甚至可以说，是文人中的文人——他为官的很长时间里是做教师，很多名家大儒都出自他的门下。但是，范仲淹又是宋朝历史中为数不多的对异族战争的胜利者，骄横不可一世的西夏大军在他的威慑下，终于再次臣服。

范仲淹不属于词的世界——古人搜罗多年，得到的范仲淹的词不过五首。为什么？因为词是赏心乐事，在范仲淹的人生哲学里，在天下大同前，他自己没有资格去享受这些欢乐……

所以，我们可以说，词之道，不是范仲淹不能做，也不是他没有才华做，而是不愿做，逼着自己不去做——这是和李煜、宋徽宗之流正相反的方向，国家有了范仲淹而多幸运，但文学也失去了一个完全不一样的局面——如果范仲淹的才力施放于此，宋词是否还只是柔媚的女人？恐怕未必。

范仲淹：苏幕遮·怀旧

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。





黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。





也许不是巧合，范仲淹最有名的两首词，结尾都落在了“泪”字上，似柔弱而实刚强。与柳永的“执手相看泪眼”相比，这里的“泪”仿佛是从岩石、乔木、江河中流出来的，透着硬硬的骨气。这种骨气没有苏东坡那种恃才傲物的狂纵，没有辛弃疾那种苦心孤诣的经营，他的声调是那么低沉——那是真正的大将军才会有的、胸怀万水千山的人格力量。

是的，这泪水是一种让人清醒振奋的泪，它不会模糊人的眼睛，而是洗涤人的心。

范仲淹的词太少，但它们足够壮观高大。后世词人从这些大树一样的词作中汲取着无穷尽的营养，包括自认词中专门家的李清照。李清照最为后人称赏的“才上眉头，又上心头”一句，其实正来自范仲淹：

范仲淹：御街行（秋日怀旧）

纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。





愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。





李清照偷师了范仲淹，一句“眉间心上”是明证。不过，同一意思，在范仲淹口中那么凝重，而在李清照口中是那么柔婉。词人终是各得其所。

苏东坡：真正的才子

莎士比亚曾经说：有一千个读者就有一千个哈姆雷特。这句话的前提是，客观的哈姆雷特确实只有一个。

苏东坡只有一个，但是我们分明看到有不知多少个完全不一样的苏东坡在我们眼前的字里行间：诗人的苏东坡，词人的苏东坡，放荡不羁的苏东坡，暗自流泪的苏东坡，风流潇洒的苏东坡，雅好戏谑的苏东坡，一本正经的苏东坡，还有，民间故事中那些满口俏皮话的苏东坡……

唯一可以确定的是，苏东坡是一个真正的才子。因为才子是那种可以不假思索地用智慧来把人击倒的人。

宋神宗年间的一个新年，辽国皇帝按例派使者到宋国来贺年。在宋辽休兵的一百多年时间里，两国的斗争仍在继续，只不过战场不在野外，而在迎来送往的酒桌上。两国皇帝在选拔使臣时都会选择本国才华最盛的，要不然就会被对方找机会羞辱。

这一年，辽国使臣有备而来，因为使臣花了一年工夫想了一个对联的上联：三光日月星——这是一个不可能对上的上联，就是要故意来嘲弄宋朝人。

“三光日月星”，短短五个字，却暗藏大玄机。日月星三种天体放出的光芒是宇宙间主要的光，可以概括所有的光。这个上联难以对上的原因在于，要对“三”，必须要用数目字，而要用任何一个数目字，要么大于三，要么小于三，但下联的后三个字所举出的事物又必须是三种。这个难题简直就是对联界的哥德巴赫猜想，任你怎么拆解，都是毫无对策。

宋朝君臣对辽国使臣热情招待。虽然他们料到使臣一定会抛出一个难题来，但当使臣微笑着说出“三光日月星”来的时候，群臣还是都默然了。这样的对联，越是水平高的人就会越感到困难，因为一眼就看到了其中陷阱。

辽国使臣大喜。在文化上，辽国总是被宋朝压着一头，这次终于扳回一成。就在他得意之时，酒宴上的宋朝翰林苏东坡站了起来，淡淡然说了一句：“这有何难？可以对‘四诗风雅颂’。”

辽国使臣一下子没明白过味道来，但低头一想，脸顿时红了。这个下联对的实在是太巧妙了：





三光日月星

四诗风雅颂





“四”对“三”自然是天经地义，而“风雅颂”虽然是三个字，但因为是《诗经》的篇名，“雅”还分为“大雅”和“小雅”，说“风雅颂”其实代表了四种诗，真是神来之对。

辽国使臣本来是要出宋朝君臣的丑，结果却给了他们一个出风头的机会，心里很羞愧，嘴上一边称赞对联对得妙，一边又带讽刺地说道：“苏学士神来之笔啊，这对联也只能这样对了。”

苏东坡一听赶紧摆手：“不是神来之笔，这个对联可以对的下联太多了，还可以对‘四德元亨利’。”

“元亨利贞”是《易经》中对上天四种品德的概括，苏东坡只说了“元亨利”，似乎是记错了《易经》的原文。辽国使臣大喜，以为抓住了苏东坡的把柄，赶紧说：“四德本是“元亨利贞”，苏学士读书读丢了一个字吗？”说完哈哈大笑。

苏东坡连忙制止辽国使臣：“使臣好大胆！第四个字是我先皇圣讳，我不敢出口，我们宋辽两国约为兄弟之国，你怎么也敢直呼本朝庙讳呢？”

辽国使臣大惊失色，这才知道原来上了苏东坡的当。宋神宗的爷爷是宋仁宗，而宋仁宗的名字是“赵祯”，宋朝人都不敢直呼与“祯”同音的字。苏东坡挖好了坑让辽国使臣跳，而使臣果然中计。

辽国使臣终于心服口服，连连赞叹中原之人才。

才子苏东坡就是这样机智地给大宋朝赢回了面子。想想整个朝廷上，还有几个苏东坡这样的人呢？





苏东坡经常被划到“豪放派”的小标签下。其实，在大多数时候，他比柳永还柳永，比李清照还李清照，且看：

苏轼：水龙吟·次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。





不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。





试想一下，是什么人会眼睛盯着杨花柳絮看，直到看得眼睛酸痛？是谁会在梦中被黄莺唤醒？是谁会怜惜池中的浮萍被雨水打散打碎？又是谁会想着想着就流出了眼泪？这或许是典型的李清照，却又真的是苏东坡。

如果说，柳永是李煜在后世的化身，那我们简直给苏东坡找不到前世——没有任何一个前代诗人能拥有苏东坡的丰富，他的身上有李白的流畅雄浑，有杜甫的沉郁婉转，有王维的空灵，有白居易的朴素，更有南朝人的绮丽，也不让屈原的激愤高昂。

一曲《水调歌头》，是顺着李白《月下独酌》的诗意填下的词，但与李白诗的孤寂比起来，苏东坡的《水调歌头》更有一种大丈夫的刚强，这种刚强承认世事的不圆满，但能勇敢地去面对和战胜它：

李白：月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

苏东坡：水调歌头

（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。）





明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。





转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。





在《水调歌头》的小序中，苏东坡点出了词的写作状态“欢饮达旦，大醉”。他是和朋友喝酒喝了一通宵，赏月赏了一通宵，思念亲人思念了一通宵。正所谓“酒后吐真言”，这一首词语言极其浅白，千年后读来，仍然明白晓畅，丝毫没有言辞上的隔膜——这种对诗歌语言锁链的挣脱是每一个诗人都想实现的。

苏东坡是诗人，但和每一个古代诗人一样，他也是一个极力想成为政治家的诗人。当然，大多数诗人的政治家梦最后都失败了。苏东坡的《水调歌头》有一个出人意料的政治加分作用：宋神宗看到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一段时，把它理解成苏轼不想离开皇帝和朝堂，还是愿意为皇帝继续效劳，于是提升了苏轼的官阶。不懂风情的宋神宗大概不是苏东坡的知音，但是，恐怕东坡本人是乐意接受这样的误读的。

苏轼高过李白的地方，也是宋人有过于唐人的地方，是一种清醒的生命意识，一种中年男人才会有的恬然：

苏东坡：定风波

（三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。）





莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。





料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。





当然，中年人的恬然，也会偶尔变成“老夫聊发少年狂”，这正是苏轼的丰富之处——这是一个侠客苏轼，一个梦中经常做大将军的苏轼：

苏东坡：江城子·猎词

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。





酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。





我们多么幸运，能看到一个完整的苏轼。每个人都能从苏轼的身上看到自己，找到属于自己的苏轼。

秦观：香艳与悲凉

秦观：浣溪沙

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。





自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。





公元1100年，宋哲宗去世，他的弟弟宋徽宗即位。宋徽宗上台后做的最重要的一件事是把当年因参加“旧党”而获罪的人都恢复旧职，其中包括已经五十三岁的“苏门大学士”秦观。

秦观等待这一天已经多年了，不过，他对仕途的变化并不十分介意。当年他下场去考进士，不是为了当官，而是听从了老师苏东坡的劝告，用考进士的办法来帮自己找一个好工作，进而有钱赡养母亲。

秦观从他的流放地——天涯海角的雷州出发，要回到京师，重新做他的“宣德郎”。这一路，他走得很辛苦，但是也很快乐。现在的他虽然是一个刚被恢复职务的“问题官员”，但在民间，他已经是鼎鼎大名的诗人兼词人，走到哪里都有粉丝前来招待，这对生性喜欢游乐的秦观来说是简直是神仙一般的日子。

当秦观走到广西藤州的时候，朋友约他到本地著名的“华光亭”游玩，他非常高兴，因为昨夜他在梦中做了一首词，他神采飞扬地把这首词说给朋友听，说到口渴时，他向朋友要一杯水来喝。朋友连忙倒了一杯水给他，他接过水，却并没有喝，而是对着那水痴痴地笑了起来。朋友不解，刚要问他，但就在刹那间，秦观的眼睛一闭，竟与世长辞了。

山高水长，消息很晚才传到老师苏东坡那里，苏东坡顿足捶胸，高喊：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎！”意思是秦观这样的人竟然死在路上，实在太可惜，世上不会再有这样的人了。





在民间的传说中，秦观是一个经常被一个叫“苏小妹”的女子戏弄的人，这个“苏小妹”是以苏轼妹妹的身份出场的。对于相信这些传说的人来说，历史事实有些煞风景，因为根本就没有“苏小妹”这个人。不过，虽然历史上并没有什么“苏小妹”，但秦观爱和女子来往则是事实。“香艳”是后人对宋词的一个经常性的讽刺用语，但实际上能当得起“香艳”这个美名的词人恐怕没几个——真正的香艳只能从秦观那里找到。

秦观的“香艳”是一种极端艺术化了的情色，往往在你还没察觉的时候，他就把香艳的事讲完了：

秦观：迎春乐

菖蒲叶叶知多少？惟有个、蜂儿妙。雨晴红粉齐开了，露一点、娇黄小。





早是被、晓风力暴。更春共、斜阳俱老。怎得香香深处，作个蜂儿抱？





这一首描写蜂儿和花朵的词，没有一处有“香艳”的事情，但又没有一处不透着“香艳”的暗示，会心者自然能灿然一笑。其实，借物写“香艳”，早就有人在偷偷地做，最著名的莫过于王维的那首《相思》：

王维：相思

红豆生南国，

春来发几枝？

愿君多采撷，

此物最相思。





能把“香艳”写得如此出神入化，大概只有王维和秦观了。

秦观多红粉知己，他和红粉知己们的小秘密都以巧妙的方式藏在了他的词里。一首《南柯子》，把与他相好的歌女“陶心儿”的名字嵌入了词的尾句：

秦观：南柯子·赠陶心儿

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起、怕天明。





臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯水渐人行。天外一钩残月、带三星。





“天外一钩残月、带三星”用来形容清晨的天空已经够高妙，恰恰又形象地画出了一个“心”字的形状，让人不禁拍案叫绝。

在一首《水龙吟》里，秦观又把一名歌女“娄婉”的名字悄悄嵌了进去，“娄婉”字“东玉”：

秦观：水龙吟

小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜是院落，红成阵、飞鸳甃。





玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。





“小楼连苑”已经把“娄婉”二字点出，“玉佩丁东”形容玉佩的声响，又是娄婉的字，浑然天成。

如果“香艳”能做到如此地步，“香艳”还有什么好指责的呢？就连秦观的老师苏东坡也笑说秦观是“山抹微云秦学士”，这句“山抹微云”大概到了宋人能够承受的香艳的极点：

秦观：满庭芳

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。





销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。





此词有“山抹微云”的高妙，又有“当此际，香囊暗解，罗带轻分”的香艳，难怪苏东坡也拿他没办法。

秦观即是香艳中人，自然少不了有很多香艳故事。

秦观爱上了多少歌女官伎，已经漫无可考，但数目恐怕不在风流倜傥的柳永之下。与浅吟低唱的柳永相比，秦观的香艳词更妙，更纯真，更令人脸红而无话可说。

作为一个风流浪子，秦观也在词中点出了“山抹微云秦学士”的爱情观：

秦观：鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。





柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮？





“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”这一个问题是秦观抛给所有热恋中人的问题，要认真地回答它，恐怕就要付出一生的体悟。

秦观的成功有很多“密码”，这些“密码”是他的独门秘籍，其中最大的密码就是“反向比喻”、“锁链式比喻”等高难度技术。一般的比喻总是将抽象飘渺的东西比作具体的东西，而秦观偏偏反其道而行之，将具体的东西比作抽象的东西，最著名的就是那句“自在飞花轻似梦，无比丝雨细如愁”。说花就像蒙，说雨就像愁，反向比喻，顿显奇谲。而“锁链式比喻”则是把一连串比喻连在一起，环环相扣，浑然天成：

秦观：减字木兰花

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。





黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。





此词最妙处，正是“过尽飞鸿字字愁”，把“飞鸿”比作天上飞过的一行行小字，而这字写的又是“愁”。修辞已经达到玲珑剔透的地步。

最懂秦观的是苏东坡，因为只有苏东坡才能懂得秦观的写作机密——这个机密的另一个名字就是“才华”。作为秦观暗中的头号粉丝，苏东坡把秦观的那句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在了自己的扇面上，每日把玩，尤其在秦观离世后，东坡更是对着扇子，慨叹唏嘘：

秦观：踏莎行

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。





驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？





秦观的死是一个令人衰伤的不幸，更让人感到悲凉的是，秦观生前早就预料到了自己的结局，甚至为自己写好了挽词：

秦观：自作挽词

婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

官来录我橐，吏来验我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家乡在万里，妻子天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

昔忝柱下史，通籍黄金闺。

奇祸一朝作，飘零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何时。

修途缭山海，岂免从闍维。

荼毒复荼毒，彼苍那得知。

岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。

空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。

殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

无人设薄奠，谁与饭黄缁。

亦无挽歌者，空有挽歌辞。





秦观似乎早就看到了自己溘然长逝于路旁的无奈，看到了自己的棺椁久无人问的悲凉，看到了无人来关心的孤寂。但是，他一定没有想到，他的词能穿越千年的时空，静静地让我们把玩赏析，能在天上与他的女友们相会，恐怕他早就已经不寂寞了吧？

晏几道：犹恐相逢是梦中

晏几道：鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。





从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。





晏几道是晏殊的小儿子，但他却是晏殊门人子弟中受益于父亲声名最少的一个。他有足够的才能去当官，但是他很早就选择了放弃。

晏几道和苏轼、黄庭坚、秦观等是同时代的人。最懂晏几道的人大概是黄庭坚吧，他为晏几道的词集写序，写出了晏几道的“四痴”：

叔原固人英也，其痴处亦自绝。人爱叔原者，皆愠而问其旨：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人皆负之而不恨，已信之终不疑其欺已，此又一痴也。”





这“四痴”是凡俗人所不能理解的：明明是“官二代”，却一点也不靠着家里的背景去谋事；明明用流行的文体写文章会受人欢迎，他偏偏不屑一顾；把万贯家财都用来施舍，家人却面有饥色；朋友很多都出卖他，他始终不认为对方在欺骗自己。

“痴人”晏几道主动放弃了他能轻易得到的政治地位，但是文学给予了他与这一放弃相当的荣誉——他的词超越了他的父亲晏殊，也超越了欧阳修这样的大文豪。

晏几道：临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。





记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。





与父亲晏殊相比，晏几道显然把更多的精力放在了雕琢他的词上。晏几道的词中，佳句比比皆是，有如精雕细琢的美玉，让人爱不释手。

晏几道擅长写女子的衣衫细处和容貌，因此，常得到“香艳”的讥讽。但是，道学家们眼里的“香艳”，往往只是现实世界中“美丽”的代名词而已。

晏几道：蝶恋花

碾玉钗头双凤小。倒晕工夫，画得宫眉巧。嫩麹罗裙胜碧草，鸳鸯绣字春衫好。





三月露桃芳意早。细看花枝，人面争多少。水调声长歌未了，掌中杯尽东池晓。





晏几道的“香艳”比秦观收敛多了。但他和秦观有一个共同的爱好：把歌女的名字藏进自己的词里。晏几道把自己当年和友人一起听歌写词的香艳状态记了下来：





始时，沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句遂与两家歌儿酒使俱流传于人间。自尔邮传滋多，积有串易。七月己巳，为高平公缀缉成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垄木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻、如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。

这一段小文让我们知道了宋朝词人的生活方式：喝酒、填词、唱词、听词。四个可爱的歌伎“莲、鸿、苹、云”都曾出现在晏殊的词里。

给“小莲”写的词：

晏几道：鹧鸪天

手捻香笺忆小莲。欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。





花易落，月难圆。只应花月似欢缘。秦筝算有心情在，试写离声入旧弦。





给“小鸿”写的词：

晏几道：虞美人

小梅枝上东君信，雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子、寄春来。





年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人。赚得小鸿眉黛、也低颦。





给“小苹”写的词：

晏几道：临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。





记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。





给“小云”写的词：

晏几道：虞美人

秋风不似春风好，一夜金英老。更谁来凭曲阑干，惟有雁边斜月、照关山。





双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨、也低眉。





人们也许会说，晏几道的词“浅”，但殊不知这正是他追求的风格。与其说“浅”，不如说“淡”，不管是愁，是喜，是悲，是忧，都有如秋日天空中淡淡的云丝。这才是一个富家公子、相门才俊的本色，是真正的“贵族”气质。

晏几道：生查子

关山魂梦长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。





归梦碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。

晏几道：清平乐

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。





渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。





晏殊一生是太平宰相，晏几道一生是太平公子。这位太平公子有一次曾经因为和政治犯郑侠有诗文往来而被捕入狱，这对他来说是个不小的打击，不过，这次入狱很快就以他被释放而告终。因为宋仁宗早知道晏几道的声名，特地找来了他和郑侠往来的诗文来看，当看到其中一首诗的时候，宋仁宗心有所动：

晏殊：与郑介夫

小白长红又满枝，筑球场外独支颐。

春风自是人间客，主张繁华得几时？





宋仁宗被晏几道的诗才打动了。宋朝皇帝都是性情中人，他不忍心让这样一位诗人去受牢狱之灾。晏几道唯一一次灾祸就这样因为自己的诗而躲过了。

晏几道虽然躲过了皇帝的惩罚，但躲不过奸相蔡京的逼迫。晏几道很幸运地活到了七十岁，但很不幸的是，在他七十岁的时候遇到了宋徽宗和蔡京的时代。这时的晏几道已经是文坛耆老，蔡京想通过与晏几道建立关系来美化自己的形象，他几次三番求晏几道给自己填几首词。晏几道无奈，只好从命，但是，在他给蔡京填的几首《鹧鸪天》里面，丝毫没有提到蔡京，只是敷衍着说了几句场面上歌颂太平盛世的好话，这让蔡京的小人之心落空了。

公元1110年，七十三岁的晏几道在这一年去世。他幸运地在北宋灭亡的前夜离开了现实世界，和他的父亲晏殊一起，永远活在了大宋的辉煌时代中。

李之仪：只愿君心似我心

李之仪：卜算子

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。





此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。





“词”是用于歌唱的，所以词人都把自己比作历史上的乐府诗人。但是真正把词写出了和乐府诗同样气韵的，当首推李之仪的这首《卜算子》。

和著名的“苏门四大学士”相比，李之仪虽是苏东坡入门弟子，但名气要小得多。不过，名气总是一时的，文学作品的历史地位会随着时间的淘洗而回归到其最真实的位置。和自恃才高的黄庭坚、秦观比起来，李之仪在作词上显然更为专心用力，艺术总是会给予努力的人以相应的回报——后来的历史，慢慢地把应当属于他的荣誉一个一个地加到了他身上。

李之仪：西江月

念念欲归未得，迢迢此去何求。都缘一点在心头。忘了霜朝雪后。





要见有时有梦，相思无处无愁。小窗若得再绸缪。应记如今时候。





我们只有把汉代乐府和唐朝绝句都放在心中，才会明白李之仪的用力处在什么地方：如果说“我住长江头，君住长江尾”是再现乐府的古雅纯真的话，“都缘一点在心头。忘了霜朝雪后”再现的是李商隐的隐晦迷离。这是完全相反的两种风格和境界，李之仪鱼和熊掌兼得，必然得出了常人悟不到的法门。

当然，让李之仪有资格做一个典型的宋人的是宋词中纤纤巧巧的柔媚，这种柔媚是宋朝的独门调料，随个人的才能赋性，成就一个个独特的个人：

李之仪：好事近

上尽玉梯云，还见一番佳节。惆怅旧时行处，把青青轻折。





倚阑人醉欲黄昏，飞鸟望中灭。天面碧琉璃上，印弯弯新月。

贺铸：“贺鬼头”怎样炼成“贺梅子”

如果把宋代词人都请来站在我们面前，我们印象最深刻的一定是贺铸。因为贺铸的长相实在是太奇特了：贺铸身高有两米，在苏轼、秦观等人面前会显得鹤立鸡群。更令人难忘的是他的面相，他的眉毛和眼睛都向上拱起，脸色铁青，活脱脱就是庙里的小鬼儿模样。正因为如此，人们给贺铸起了一个外号“贺鬼头”。

也许是因为贺铸的体貌奇特，他从小就一股侠义风范，再加上他本人是宋太祖赵匡胤的皇后贺氏的族孙，从小家里有背景，所以少年时主要以吃喝玩乐为业，同时也像所有的豪门子弟一样，幻想着剑吼西风、沙场立功的英雄生活：

贺铸：六州歌头

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。





似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众。供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。





说得实质一点，年轻时候的贺铸就是一个飞扬跋扈的小流氓。不过，和纯粹的小流氓相比，他才艺很多，理想很高，思虑也很重。这正是一个诗人的禀赋。这种性格如果放在唐朝，一定是一个李白式的人物。而贺铸也确实是李白的粉丝，他填词的时候，很明确地在以李白为美学目标：

贺铸：行路难

缚虎手，悬河口。车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈，可是蓬蒿人。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱。谁问旗亭，美酒斗十千。





酌大斗，更为寿。青鬓常青古无有。笑嫣然，舞蹁跹。当垆秦女，十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来，一日却为长。

贺铸：将进酒（小梅花二首）

城下路，凄风露，今人犁田古人墓。岸头沙，带蒹葭，漫漫昔时，流水今人家。黄埃赤日长安道，倦客无浆马无草。开函关，掩函关，千古如何，不见一人闲。





六国扰，三秦扫，初谓商山遗四老。驰单车，致缄书，袭荷焚芰，接武曳长裾。高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处。生忘形，死忘名。谁论二豪，初不数刘伶。





宋人虽然以词为写作大宗，但对《行路难》《将进酒》等词牌并不太喜欢用，而贺铸对此情有独钟，这自然是他骨子里的李白在影响着他。至于唐朝诗人李商隐、温庭筠等人，他虽然喜欢化用他们的诗句，但言语间对他们并不恭敬：





吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。





虽然有戏谑色彩，但仍然掩饰不住他的豪气，在他眼中，李商隐、温庭筠不过是供他驱使的走卒而已。

“大侠”贺铸当然有长大的那一天。他要像一个正常读书人那样，走上仕途，但命运没有给这位“大侠”更多的眷顾，终其一生他当的官都是小得可怜的官，这和他的才学很不相称。但即使是这样的小官，也是因为他有皇后家族的背景以及苏轼等人的推荐才得到的。

成年的贺铸自然是一个很不得意的人。更让他苦恼的是，他心爱的妻子先他而逝，给他这位七尺男儿的打击很大：

贺铸：鹧鸪天·半死桐

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。





原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。





“梧桐半死”是一个绝妙而凄凉的比喻，夫妇二人合在一起是一棵树，一个走了，树就死了一半，剩下的一半也再难活下去。而一个堂堂七尺男儿说出“谁复挑灯夜补衣”时，他已经彻底被悲伤征服，不再是大侠贺铸了。

在后半生中，贺铸把所有的精力都花在了诗文上，这让他在诗词上的成就越来越高，凭一首《青玉案·横塘路》，贺铸甩掉了“贺鬼头”的外号，而有了一个新的外号：“贺梅子”。

贺铸：青玉案·横塘路

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度，月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。





飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。





“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，这三句词的意境是只有词才会有的意境，是宋词的本质魅力的表现。诗可以达到相应的思想境界，但无法像词一样语言灵动，节奏轻快。后代的“曲”能实现灵动轻快，但又少了宋词的那种清丽之美。

贺铸：忆秦娥

三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。





王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别。吞声别。陇头流水，替人呜咽。





贺铸曾写过这样一首李白风格的《忆秦娥》，甚至直接借用了李白的词句，那“陇头流水，替人呜咽”中的呜呜流水，不正是诗人永恒的哀婉形象吗？

卜算子：万紫千红总关情

∣梅

今人皆知毛泽东《卜算子·咏梅》。这让“卜算子”这个本来是开玩笑式的词牌成了名气最大的词牌之一。

毛泽东：卜算子·咏梅

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。





俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。





诗坛相传，“卜算子”本来是唐朝诗人骆宾王的绰号，因为他写诗喜欢用数字做题目，后来变成了一个词牌名。其实，“卜算子”的字面意思是“相面算卦的人”，这和众多的《卜算子》词的意境相差甚远，其原因已经遥不可考了。但是有意思的是，“卜算子”竟然慢慢变成了一个几乎专门用来咏梅的词牌——几乎有一半的《卜算子》是用来歌咏梅花的。是有意为之，还是天生的缘分？

毛泽东《卜算子·咏梅》本有作者原注“和陆游《卜算子·咏梅》，反其意而用之”：

陆游：卜算子·咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。





无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。





两首《咏梅》确实境界大不同。毛泽东《咏梅》中的梅花像一个内心强大的女强人，是一株积极的有如向日葵式的梅花。陆游《咏梅》中的梅花像一个孤高而哀婉的女子，用傲气对抗着命运的打击。

词的历史上有多少《卜算子·咏梅》？几乎难以统计。不过其主题是相同的：梅花和春天，梅花和其他花朵的关系。且看朱敦儒的《卜算子·咏梅》：

朱敦儒：卜算子·咏梅

古涧一枝梅，免被园林锁。路远山深不怕寒，似共春相躲。





幽思有谁知，托契都难可。独自风流独自香，明月来寻我。





好一个“明月来寻我”！和陆游的梅花一样，朱敦儒词中的梅花仍然是一个不愿和喧闹的春天在一起的花，她独自风流独自香，除了明月，没有人能懂她。

梅花就是词人自己，或者就是词人心中所想的那个女人。忧愁的词人无法排遣，只能把酒与梅花说话：

陈师道：卜算子·咏梅

绣幕罩梅花，莫放清香透。鉴里朱颜岁岁移，只道花依旧。





把酒问梅花，知我离情否。若使梅花知我时，料得花须瘦。





词人把酒问梅花是否懂得离情，但是，他知道枝上盛放的梅花一定不懂，如果要懂，只有等到春光喧闹，梅花零落于地的时候。当梅花随春风飘落的时候，又是诗人来看她，为她落泪：

蔡伸：卜算子·咏梅

风雨送春归，寂寞花空委。枝上红稀地上多，万点随流水。





翠黛敛春愁，照影临清泚。应念韶华惜蕣颜，洒遍胭脂泪。





一句“风雨送春归”似曾相识，原来毛泽东《卜算子·咏梅》词的真正源头在这里，而真正与之“反其意”的也在这里：蔡伸的梅花是委顿的，哀伤的，只有让人流泪的份儿。

梅花只有一枝，但在不同的眼中是不同的花，不是花不同，实在是人的精神差别巨大，如此说来，一千个人就有一千种梅花：

张元干的梅花像个小姑娘，等着人来摘走她，把她戴在头上：

张元干：卜算子·咏梅

的皪数枝斜，冰雪萦余态。烛外尊前满眼春，风味年年在。





老去惜花深，醉里愁多。冷蕊孤芳底处愁，少个人人戴。





辛弃疾的梅花心思飘渺，有如徘徊无着的游人：

辛弃疾：卜算子·咏梅

修竹翠罗寒，迟日江山暮。幽迳无人独自芳，此恨知无数。





只共梅花语，懒逐游丝去。著意寻春不肯香，香在无寻处。





最懂梅花的当属姜夔，他认得每一种梅花，知道她们的来历，写她们就像一群红粉知己：

姜夔：卜算子·咏梅

之一

绿萼更横枝，多少梅花样。惆怅西村一坞春，开遍无人赏。





细草藉金舆，岁岁长吟想。枝上么禽一两声，犹似宫娥唱。





（绿萼、横枝，皆梅别种，凡二十许名。西村在孤山后，梅皆阜陵时所种。）





之二

象笔带香题，龙笛吟春咽。杨柳娇痴未觉愁，花管人离别。





路出古昌源，石瘦冰霜洁。折得青须碧藓花，持向人间说。





（越之昌源古梅妙天下。）





之三

御苑接湖波，松下春风细。云绿峨峨玉万枝，别有仙风味。





长信昨来看，忆共东皇醉。此树婆娑一惘然，苔藓生春意。





（聚景官梅，皆植之高松之下，芘荫岁久，萼尽绿。夔昨岁观梅于彼，所闻于园官者如此，未章及之。）

∣海棠

词，最放不下的是儿女情长，因此也必然少不得那些作为情感道具的花花和草草们。孔子曾经说，读《诗经》能让人“多识草木鸟兽之名”；后世人不妨加上一句：多读宋词可以多识草木鸟兽中之“情”。





最爱海棠花的是李清照，把海棠花写得最妙的也是李清照。一首《如梦令》，海棠花的真容并没有出现，但是海棠那种惹人怜爱、令人牵挂的美已然出来。而问卷帘人海棠如何，正透露了女主人昨天一夜都在赏看海棠花，边喝酒边看它，直到醉了，直到浓睡。

李清照：如梦令

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦！





在海棠花下喝酒，可是宋人的经常性娱乐项目，不独李清照如此，甚至有人“拼了千场醉”：

管鉴：虞美人

（与客赏海棠，忆去岁临川所赋，怅然有远宦之叹。晚过楚塞作。）





海棠花下春风里，曾拼千场醉。如今老去谩情多，步绕芳丛无力、奈春何。





蜀乡不远长安远，相向空肠断。不如携客过西楼，却是江山如画、可消忧。





有人为了海棠花，从白天喝到晚上：

韩淲：卜算子

（初十日海棠宋十一哥家饮。）





烟雨海棠花，春夜沈沈酌。寒食清明数日间，人也须行乐。





不怕笛声长，只怕风儿恶。烛影红酣宝篆香，楼上黄昏角。





更有人，大声招呼朋友们赶紧到海棠花下去喝酒，否则明天再去就找不到花了：

刘克庄：满江红

（二月廿四夜海棠花下作。）





老子年来，颇自许、心肠铁石。尚一点、消磨未尽，爱花成癖。懊恼每嫌寒勒住，丁宁莫被晴烘坼。柰暄风烈日太无情，如何得。

张画烛，频频惜。凭素手，轻轻摘。更几番雨过，彩云无迹。今夕不来花下饮，明朝空向枝头觅。对残红满院杜鹃啼，添愁寂。





有人为了海棠花，不惜要到千里之外的西蜀去：

范成大：醉落魄·海棠

马蹄尘扑。春风得意笙歌逐。款门不问谁家竹。只拣红妆，高处烧银烛。





碧鸡坊里花如屋。燕王宫下花成谷。不须悔唱关山曲。只为海棠，也合来西蜀。





为什么词人都这么爱海棠花？也许是因为它比桃花更红，比玉兰花更可亲近，比所有的花都更经受得住春风。写海棠花最生动的是苏轼，一曲《诉衷情》，恍惚间，词人看到的不是海棠花，而是美人的撩人粉面：

苏轼：诉衷情·海棠

海棠珠缀一重重，清晓近帘栊。胭脂谁与匀淡，偏向脸边浓。

看叶嫩，惜花红，意无穷。如花似叶，岁岁年年，共占春风。

∣荷花

没有哪一个宋朝词人没有写过荷花。对于一个相当谦谦的君子来说，他喜欢上荷花是顺理成章的事——荷花亭亭玉立在水中，可远观而不可亵玩。对于一个暗恋中人，荷花也是他心事的绝佳象征——荷花花瓣硕大粉红，比娇羞的女子有过之而无不及，但远在水中，求之不可得，让人辗转反侧。且看张孝祥《卜算子》：

张孝祥：卜算子

风生杜若洲，日暮垂杨浦。行到田田乱叶边，不见凌波女。





独自倚危栏，欲向荷花语。无奈荷花不应人，背立啼红雨。





词人来到水边，循着被扁舟弄乱的荷叶，寻找那个凌波女子，但是凌波女子早已远去，无处寻觅。词人只好和水中的荷花吐露真情，但荷花不仅不听，反倒扭过头去，在细雨中落泪。这是一幅绝妙的图景：荷花是词人爱恋的象征，但是荷花又如那女子本人一样，有自己的心事，不愿和别人说。

在词人眼中，荷花花瓣上滚动的雨珠，正是她的泪水：

晏几道：蝶恋花

初捻霜纨生怅望。隔叶莺声，似学秦娥唱。午睡醒来慵一饷，双纹翠簟铺寒浪。





雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花，泪脸红相向。斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样。





对于伤心的人来说，荷花是他的倾诉对象，对于幸福的人来说，荷花最好是折一支在手，去见情郎：

秦观：词笑令·采莲

（诗曰：若耶溪边天气秋。采莲女儿溪岸头。笑隔荷花共人语，烟波渺渺荡轻舟。数声水调红娇晚。棹转舟回笑人远。肠断谁家游冶郎，尽日踟蹰临柳岸。）





柳岸，水清浅。笑折荷花呼女伴，盈盈日照新妆面。水调空传幽怨，扁舟日暮笑声远。对此令人肠断。





幸福的人在小船中，悠悠荡荡，进入鸳鸯浦的深处，荷花看着他们，微笑不语：

魏夫人：菩萨蛮

红楼斜倚连溪曲，楼前溪水凝寒玉。荡漾木兰船，船中人少年。





荷花娇欲语，笑入鸳鸯浦。波上暝烟低，菱歌月下归。





这对幸福的少年恋人，直到暮霭低垂，才从鸳鸯浦中返回。在月光的照耀下，他们唱着采菱歌，回到荷花面前。荷花依然微笑，是懂得风情的荷花见证了他们的幸福。

在月亮下赏荷花，一定是别有一番风味。因为夜色隐约中，总是有那么多事情，耐人寻味：

赵长卿：鹧鸪天·夜钓月桥赏荷花

新晴水暖藕花红，烘人暑意晚来浓。共携纤手桥东路，杨柳青青一径风。

深翠里，艳香中，双鸾初下蕊珠宫。月笼粉面三更露，凉透萧萧一梦中。





不过，说来说去，荷花的最佳观赏方式就是在雨后，看那点点雨滴化作泪珠，看夏日酷暑变作清凉。范成大用壮观的《满江红》把荷花与雨的狂欢写得动人心魄：

范成大：满江红

（雨后携家游西湖，荷花盛开。）





柳外轻雷，催几阵、雨丝飞急。雷雨过、半川荷气，粉融香浥。弄蕊攀条春一笑，从教水溅罗衣湿。打梁州、箫鼓浪花中，跳鱼立。





山倒影，云千叠，横浩荡，舟如叶。有采菱清些，桃根双楫。忘却天涯漂泊地，尊前不放闲愁入。任碧筒、十丈卷金波，长鲸吸。





好了，让我们看看宋词中那些最高妙的荷花词，比喻最贴切，最得荷花心的是爱花之人贺铸与辛弃疾：

贺铸：芳心苦

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。





返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

辛弃疾：卜算子·荷花

红粉靓梳妆，翠盖低风雨。占断人间六月凉，期月鸳鸯浦。





根底藕丝长，花里莲心苦。只为风流有许愁，更衬佳人步。





“根底藕丝长”，写的是荷花的根，但分明又是佳人内心斩不断的情丝；“花里莲心苦”写的是靓丽的花瓣里面花心的苦涩，分明就是佳人的写照。

最后，我们来看最厉害的荷花词，那是柳永笔下的荷花，这首词中的一句“三秋桂子，十里荷花”，不仅陶醉了世人，更是惊动了一个国家——金朝皇帝完颜亮读到了这首词，对江南的美景顿时垂涎欲滴，他不惜动摇国本，也要挥师南下，抢夺大宋朝最后的半壁江山。但是，历史已经给我们证明，这一句“三秋桂子，十里荷花”原来是一个香香的诱饵，完颜亮的大兵来到长江边时，他的死期也临近了——大规模的调兵惹恼了整个国家，不堪其扰的金朝人把完颜亮杀死在了瓜州。一个荷花梦就这样结束了。

∣杏花

杏花是春天最早绽放的花之一，她没有桃花的红艳，没有荷花的高贵，没有海棠的可人，没有梅花的孤独，但她是春天最快乐的花，她的盛开让整个春天都喜气洋洋。宋祁的一个“闹”字把杏花的美写尽了。王国维曾经激赏说：

“红杏枝头春意闹”，有一“闹”字，而境界全出。

宋祁：玉楼春·春景

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。





浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。





不过，也许是因为杏花的欢乐都到了“闹”的地步，惹得一些人不满，尤其是那些生性孤寂的人，他们只爱静悄悄的梅花，见了杏花，竟投去白眼：

李清照：临江仙·梅

庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿。夜来清梦好，应是发南枝。





玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知。暖风迟日也，别到杏花肥。





杏花快乐的“闹”，在李清照那里竟然成了“肥”，易安居士何苦有这样的成见？

杏花不仅“闹”，而且调皮，她总是斜倚在主人家的墙头，望着墙外的游人，游人看见她，心里不禁一喜，若游人正是一个多情种子，常常因此就动了偷尝之心：

苏轼：雨中花慢

邃院重帘何处，惹得多情，愁对风光。睡起酒阑花谢，蝶乱蜂忙。今夜何人，吹笙北岭，待月西厢。空怅望处，一株红杏，斜倚低墙。





羞颜易变，傍人先觉，到处被著猜防。谁信道，些儿恩爱。无限凄凉。好事若无间阻，幽欢却是寻常。一般滋味，就中香美，除是偷尝。





这出墙来的红杏花不仅是男人们看了会动心思，就连女人看了，都怜爱不已：

魏夫人：菩萨蛮

溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。





绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。





这个爱出墙的红杏太调皮了，家人见了不免骂上几句，久而久之，红杏竟背了深巷烟花式的罪名：

张炎：杏花天·赋疏杏

湘罗几翦粘新巧。似过雨、胭脂全少。不教枝上春痕闹。都被海棠分了。





带柳色、愁眉暗恼。谩遥指、孤村自好。深巷明朝休起早。空等卖花人到。





其实，这怎么能怪杏花呢？都是人的邪念在作怪啊！

∣花非花

没有人把柳絮当做花，但它又真的是花，所以落得个“花非花”的名字，柳絮其实又叫“杨花”，它太小，太轻，太多，所以太容易飘走，太容易依附于人，害得人们都讨厌它，后来有人干脆发明了成语“水性杨花”，专门用来鄙视轻薄的女人。有人甚至在词中下了命令，不许杨花飞到人前，不许它落到锦茵上：

朱敦儒：南乡子

宫样细腰身，玉带罗衫稳试新。小底走来宣对御，催频。曲殿西厢小苑门。





歌舞斗轻盈，不许杨花上锦茵。劝得君王真个醉，承恩。金凤红袍印粉痕。





只有真正的爱花人会珍惜小小杨花，譬如苏轼，他看着杨花，知道那不只是杨花，而是离人泪：

苏轼：水龙吟·次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。





不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。





能欣赏小小杨花的人，大概一定是世间最大的情种。在辛弃疾眼中，人是比杨花还要轻薄的，所以害得杨花依恋于人：

辛弃疾：杏花天

病来自是於春懒。但别院、笙歌一片。蛛丝网遍玻璃盏，更问舞裙歌扇。

有多少莺愁蝶怨。甚梦里、春归不管。杨花也笑人情浅，故故沾衣扑面。





大才子张炎说的更绝：杨花其实正是春天的心，是善解人意的姐姐，她随着风，吹干了满园花朵流下的眼泪：

张炎：西子妆慢

（吴梦窗自制此曲，余喜其声调妍雅，久欲述之而未能。甲午春，寓罗江，与罗景良野游江上。绿阴芳草，景况离离，因填此解。惜旧谱零落，不能倚声而歌也。）





白浪摇天，青阴涨地，一片野怀幽意。杨花点点是春心，替风前、万花吹泪。遥岑寸碧。有谁识、朝来清气。自沈吟、甚流光轻掷，繁华如此。





斜阳外。隐约孤村，隔坞闲门闭。渔舟何似莫归来，想桃源、路通人世。危桥静倚。千年事、都消一醉。谩依依，愁落鹃声万里。





不管是轻薄还是纯真，都是词人的想象。杨花就是杨花，它只是自在地飞来飞去，做自己，也是做世上最轻盈的花，最轻盈的美：

张先：减字木兰花（林钟商）

垂螺近额，走上红裀初趁拍。只恐轻飞，拟倩游丝惹住伊。





文鸳绣履，去似杨花尘不起。舞彻伊州，头上宫花颤未休。

∣蝶恋花

世上正因为有花，于是便有了“蝶恋花”。“蝶恋花”是一支曲子，它起源于南朝宫中的“齐梁声色”，生来就是要唱那人间的缠绵悱恻。

萧纲（南朝梁简文帝）：东飞伯劳歌二首

翻阶蛱蝶恋花情，容华飞燕相逢迎。谁家总角歧路阴，裁红点翠愁人心。天窗绮井暧徘徊，珠帘玉箧明镜台。可怜年几十三四，工歌巧舞入人意。白日西落杨柳垂，含情弄态两相知。





西飞迷雀东羁雉，倡楼秦女乍相值。谁家妖丽邻中止，轻妆薄粉光闾里。网户珠缀曲琼钩，芳茵翠被香气流。少年年几方三六。含娇聚态倾人目。馀香落蕊坐相催，可怜绝世为谁媒。

宋人给“蝶恋花”起了很多名字：“鹊踏枝”、“凤栖梧”，都离不开蝶儿、鸟儿对花和树的依恋。

晏殊：蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。





昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。

苏轼：蝶恋花·春景

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。





墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。





“蝶恋花”很美，但是苏轼的一句“多情却被无情恼”把“蝶恋花”的美丽下隐藏的烦恼一股脑儿地抖了出来。

是蝶儿无情还是花儿无情呢？蝶儿有心来依，花儿却经常是无动于衷；当花儿有情时，蝶儿却又经常一飞而去。有情与无情，是无常的世事中最难以预料的部分。如此说来，“蝶恋花”也是一个小小的悖论，是一个美丽的错误，一个错误的美。

也许有些意外的是，最喜欢填《蝶恋花》的是欧阳修，单是流传到我们面前的他的《蝶恋花》就有十四首，而每一首都在写缱绻情深。词的直接露骨，让他的粉丝们怀疑那一定是后人伪托来诋毁他的。对于这样的粉丝，作为真正宋人的欧阳修大概会一笑置之吧？

欧阳修：蝶恋花

选一

帘幕风轻双语燕。午后醒来，柳絮飞撩乱。心事一春犹未见，红英落尽青苔院。





百尺朱楼闲倚遍。薄雨浓云，抵死遮人面。羌管不须吹别怨，无肠更为新声断。





选二

画阁归来春又晚。燕子双飞，柳软桃花浅。细雨满天风满院，愁眉敛尽无人见。





独倚阑干心绪乱。芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。





词中的香艳之王秦观对于《蝶恋花》这样的词牌自然不会放过，在所有填过《蝶恋花》的词人当中，只有他把蝶儿和花儿写活了，其灵动俏皮，隐藏了香艳，撩动了忧伤：

秦观：蝶恋花

金凤花开红落砌。帘卷斜阳，雨后凉风细。最是人间佳景致，小楼可惜人孤倚。





蛱蝶飞来花上戏。对对飞来，对对还飞去。到眼物情都触意，如何制得相思泪？

∣鸟儿

张先：相思令（双调）

苹满溪，柳绕堤，相送行人溪水西。回时陇月低。

烟霏霏，风凄凄，重倚朱门听马嘶。寒鸥相对飞。





宋词的美在于，每一首词都在风景之中。与其说词人在写，不如说他们在画。词以强烈的画面感征服观者，有时浓浓，有时淡淡，但都能在入眼的第一刻征服人心。

是风景就少不得花儿、草儿、鸟儿，更少不得蜂儿、蝶儿，尤其不能少了风和雨。词人但能把其中一物写活，全篇就尽皆出色，让人击节称赏。

晏殊《渔家傲》本是以平常之笔墨写景，但当几只小鸭飞来，戛戛言语时，所有景色一下子活了：

晏殊：渔家傲

杨柳风前香百步，盘心碎点真珠露。疑是水仙开洞府，妆景趣，红幢绿盖朝天路。





小鸭飞来稠闹处，三三两两能言语。饮散短亭人欲去，留不住，黄昏更下萧萧雨。





擅写鸟儿者，还有曾被李清照看扁了的王安石。李清照讽刺王安石只能写文章，要作词的话，读者肯定会被“雷倒”，而王安石已经用两三声黄鹂的叫声宣告李清照错了：

王安石：菩萨蛮

数家茅屋闲临水，单衫短帽垂杨里。今日是何朝，看予度石桥。





梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情？黄鹂三两声。

这一句“黄鹂三两声”颇似谢灵运诗中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”意境，但“三两声”已经远远超过了“变”字的表现力。王安石用小小一只黄鹂，独步古人和后人。或许是掌握了“两三”一词的妙用法门，王安石在写树木时也用此法，效果还是极好：

王安石：浣溪沙

百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。





小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。





李清照虽然对王安石有些讥讽过甚，但她自己确有批评别人的本钱，且看李清照笔下的鸟儿：

李清照：如梦令

常记溪亭日暮。沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。





这一首小令最妙的是，全词在语言节奏上模拟了宁静的鸥鹭群由静止到骤然飞起的过程，让人仿佛耳畔有声，余音袅袅。

词人的笔下，鸟儿往往也是解风情的，它们是上天派给寂寞人、伤心人们的小小知音。且看辛弃疾的《摸鱼儿》，山鸟见游人已醉，竟来把酒杯倾覆：

辛弃疾：摸鱼儿

（两岩有石状怪甚，取《离骚·九歌》，名曰“山鬼”，因赋《摸鱼儿》，改名《山鬼谣》。）





问何年，此山来此，西风落日无语。看君似是羲皇上，直作太初名汝。溪上路。算只有、红尘不到今犹古。一杯谁举。笑我醉呼君，崔嵬未起，山鸟覆杯去。





须记取，昨夜龙湫风雨，门前石浪掀舞。四更山鬼吹灯啸，惊倒世间儿女。依然处，还问我，清游杖履公良苦。神交心许。待万里携君，鞭笞鸾凤，送我远游赋。





山鸟常疼人，而燕子多无情，它们偏爱双宿双飞，让人更添深恨：

晏几道：临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。





记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。





最得李清照真传的是宋太祖赵匡胤的八世孙赵师侠，他一口气把词中所有的句子都填满了叠字，让春天的风景如被微风吹起一般，徐徐跳跃抖动，尽得风流：

赵师侠：行香子

春日迟迟，春景熙熙。渐郊原、芳草萋萋。夭桃灼灼，杨柳依依。见燕喃喃，蜂簇簇，蝶飞飞。





闲庭寂寂，曲沼漪漪。更秋千、红索垂垂。游人队队，乐意嬉嬉。尽醉醺醺，歌缓缓，语低低。


赖有西湖在，洗我尘埃

张伯端：词与禅

张元干：八声甘州·西湖有感寄刘晞颜

记当年共饮，醉画船、摇碧罥花钗。问苍颜华发，烟蓑雨笠，何事重来。看尽人情物态，冷眼只堪咍。赖有西湖在，洗我尘埃。





夜久波光山色，间淡妆浓抹，冰鉴云开。更潮头千丈，江海两崔嵬。晓凉生、荷香扑面，洒天边、风露逼襟怀。谁同赏，通宵无寐，斜月低回。





词是伤情的，禅是超脱的，它们之间碰撞会出来什么火花？一句“赖有西湖在，洗我尘埃”给了最好的回答。

在佛家看来，世间的情、爱、愁、怨，本是尘埃一样，因为人的懒惰和愚昧而落满了人的一生，顿悟者一朝警醒，就可如狮子跃起，抖落这些浮尘。

禅是佛有意而无心的点染，有随缘处，佛可化作一缕烟、一只惊鸟、一声琵琶、一句好诗，让人心如莲花，出落水中，不再顽痴。

第一个以禅语入词的，大概是张伯端吧。如果把张伯端的所有称号都收集起来，你会发现他是一个十足的怪人：他中过进士，当过幕僚，说的是禅宗语，炼的是道士丹，一生没有出家，但“飞升”后被封为道教南宗鼻祖，尊号“紫阳真人”。清朝皇帝雍正大概也觉得此人怪怪的，竟然封为“大慈圆通禅仙紫阳真人”，身兼“禅仙”与“真人”，张伯端可谓怪矣！且看“紫阳真人”用《西江月》说法：

张伯端：西江月

法法法元无法，空空空亦非空。静喧语默本来同。梦里何曾说梦。





有用用中无用，无功功里施功。还如果熟自然红。莫问如何修种。





禅宗的修持方法是用激烈的手段停止你的妄想、你的痴，这激烈的手段经常是棒喝，经常是呵佛骂祖，经常是答非所问，目的无非是要中止你的惯性思维。张伯端《西江月》把人心中所有的那些“二元对立”都彻底推翻了：法不是法，空也不是空，喧闹和宁静都是相同的；梦里无梦，所以梦也不是梦；有用无用，都是人的分类；有功无功，更如同有用无用。内心有一得，就像果子自然红透，不用问是哪里来的聪明种子，哪里来的修行。

是的，人的思维总是喜欢，或者安于停在二元对立的泥沼中，停在概念的来回定义中，破除一切妄想，从零开始，人才能得到真正的解脱。

如此说来，张元干的“赖有西湖在，洗我尘埃”，虽然够潇洒，但还不够超脱：眼里尚能看到尘埃，尘埃就还在你的心里。禅宗六祖慧能说：“本来无一物，何处惹尘埃？”方是清澈的大境界。

如果执著的你还不够明白，那么请看“则禅师”用《满庭芳》讲的故事：

则禅师：满庭芳

咄这牛儿，身强力健，几人能解牵骑。为贪原上，嫩草绿离离。只管寻芳逐翠，奔驰后、不顾倾危。争知道，山遥水远，回首到家迟。





牧童，今有智，长绳牢把，短杖高提。入泥入水，终是不生疲。直待心调步稳，青松下、孤笛横吹。当归去，人牛不见，正是月明时。





在禅家语录中，这则用词说出的禅语可谓尽得文学之妙。这是一出小戏，戏的主角是一头牛和它的主人——小牧童。这头牛身强体壮，没几个人能驾驭得了它，但是它贪恋草原上那几棵嫩青草，到处奔跑寻吃，结果越跑越远，越过了高山大河。等到需要回家时，它已经离开得太远了，成了无家可归的孤独野牛。小牧童虽然小，却最懂牛儿，他为了控制住牛儿，不让他跑远，用一根长长的大绳拴住它，还用一根短木杖在身后吓着它，不管牛到泥里还是水里，都不弃不离不疲惫。终于，到了夕阳西下，牛儿也吃饱了，牧童也不再使力，人与牛各自休兵，牧童悠然骑在牛背上，吹着竹笛回家了。当他们的身影离去，月亮正升到中天，那么明亮，闪耀着超越尘世的光芒。

则禅师是在说牛吗？是，也不是。执着的人自会明白词中奥妙：健壮的牛就像人放荡不羁的心性和欲望，它被诱惑吸引，到处乱跑，失却了能容身的家园，需要有一根道德与智慧的绳索与木杖来提醒它早点回家。贪与收，执著与解放，都在一念之间融化，这时，牛也消失了，人也消失了，道，或者禅，就像当空明月，把光芒照进人的内心。

辛弃疾：灯火阑珊处

∣禅机

公元1155年，落寞多年的李清照病殁于江南，享年71岁。这时的她不可能知道，她的一个小同乡正在沦陷的山东济南府默默长大，这个小同乡这一年才15岁，他叫辛弃疾。

在辛弃疾成长的时代，宋人似乎已经把词的各种美学可能性都开采尽了，因此，他的同乡李清照写了一篇《论词》的文章。在这篇文章里，天赋异禀的李清照把她的前人都拿来品评一番，大有为词“盖棺论定”之势：





五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道息。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词。语虽甚奇，所谓“亡国之音哀以思”也。逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不茸之诗尔。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。

王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少重典，秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减矣。





李清照《论词》的最主要观点就是：词别是一家，词有词自己的写法。基于这个理由，她认为所有的前人没有一个称得上完美：

南唐李煜君臣语言奇谲，但可惜是亡国之音；

柳永词合于声律，但词语鄙陋；

张先、宋祁等偶有佳句，但是支离破碎，没有大家风范；

晏殊、欧阳修、苏轼太伟大，但是词写得像打碎了的诗；

王安石、曾巩等写文章很好，但要写词的话，声律能不协到让人昏倒；

晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚等人终于把词怎么写想明白了，但可惜晏几道不懂铺叙，贺铸不重典，秦观太滥情而不用故实，黄庭坚用故实却又瑕疵太多。

出现在李清照榜单上的人无一幸免，都被一针见血地指出了缺点。





如果李清照再多活些日子，看到她的晚辈辛弃疾的词，估计她会后悔写了《论词》这篇文章——辛弃疾走出了一条路，这条路和李清照的方向完全相反，而且把李清照的对立面——苏轼、欧阳修们的写作方式推到了极致。

李清照讥讽苏轼的词是“句读不茸之诗”，如果这样说，那辛弃疾的词就是“句读不茸”的文章。在大胆的苏轼那里，还只是敢把诗放进词里。到了辛弃疾那里，不管什么古诗乐府，不管什么古文骈文，都能一股脑儿地放进词里，这种大杂烩式的写作要让李清照见到，不会惊得吐血才怪！

问题是，辛弃疾是成功的。他成功开拓了词的阵地，在宋朝彻底灭亡的前夜，把词带到了一个后人几乎无法超越的高度。可以这样说，辛弃疾把词变成了再也不用在诗面前发抖的文体。

刘辰翁在给辛弃疾的词集写序时说：“……及稼轩，横竖烂漫，乃如禅宗棒喝，头头皆是；又如悲笳万鼓，平生不平事并巵酒，但觉宾主酣畅，谈不暇顾。词至此亦足矣。”

以辛弃疾的才力，他能很轻易就写出和晏几道、秦观等人一样的词来：

辛弃疾：菩萨蛮·送祐之弟归浮梁

无情最是江头柳，长条折尽还依旧。木叶下平湖，雁来书有无。





雁无书尚可，妙语凭谁和。风雨断肠时，小山生桂枝。

辛弃疾：菩萨蛮·赏心亭为叶丞相赋

青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。





人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。





即使没有其他的词，仅凭“风雨断肠时，小山生桂枝”，“拍手笑沙鸥，一身都是愁”，辛弃疾也可屹立在宋词的名人堂里，不让众人。但是，辛弃疾远远不会满足于这些。

辛弃疾：水龙吟·登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远日，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。





休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取盈盈翠袖，揾英雄泪。





在这首《水龙吟》里，一个独特的辛弃疾出现了，这是一个娓娓道来、略略压低着嗓音在说话的英雄式人物，北宋词人中那些歌咏式的调子几乎一扫而空。

将这种散文式写作发挥到极致，就是《贺新郎》：

辛弃疾：贺新郎

（意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。）





甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。





一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沈酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。





在《贺新郎》里，辛弃疾把《论语》等经典中的话语随意点染进词里，不着一丝痕迹。几乎做任何事情，辛弃疾都能用词来做，包括讲理、议论、抒情、骂人等等，简直无一不能。

辛弃疾：永遇乐·京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。





元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。





就像一个能举千斤的大力士能很轻易地把几百斤的东西举起来一样，填词对于辛弃疾来说简直不费力气。与之相比，晏几道、秦观等人填词，已经把全力都使了出来。

一个能把议论掺揉进词里的大词人，很容易顺利成章地把词变成他说理的阵地。在辛弃疾的词里，我们能找到哲学的沉思，灿然的禅悟。且看这一组《卜算子》：

辛弃疾：卜算子·饮酒败德

盗跖傥名丘，孔子还名跖。跖圣丘愚直至今，美恶无真实。





简册写虚名，蝼蚁侵枯骨。千古光阴一霎时，且进杯中物。

这一首写“名”。盗跖是中国古代坏人的祖先，孔子是中国古代圣人的总代表。但是，如果“丘”不是孔子的名字而是盗跖的名字，“跖”是孔子的名字而不是盗跖的名字，那善恶就被我们彻底弄颠倒了。史书简册上写的都是虚幻的东西，人死之后便什么都没有了，枯骨只能让蝼蚁咬噬。就算一千年的光阴又如何呢？不过是一瞬间罢了，还不如多喝点酒！

辛弃疾：卜算子·饮酒成病

一个去学仙，一个去学佛。仙饮千杯醉似泥，皮骨如金石。





不饮便康强，佛寿须千百。八十余年入涅磐，且进杯中物。





这首词讲了学仙和学佛两种路径。学仙的好喝酒，千杯之后，烂醉如泥，但身体仍强健。佛家不喝酒，虽然也康强，但佛祖的寿命能达到千百岁才算成功，为什么八十岁就圆寂了呢？如此说来，还是喝酒得好！

辛弃疾：卜算子·饮酒不写书

一饮动连宵，一醉长三日。废尽寒暄不写书，富贵何由得。

请看冢中人，冢似当时笔。万札千书只恁休，且进杯中物。





人一喝酒就喝个通宵，一醉就是三天。这样一来既没办法社交，也没办法写书，那靠什么赚钱呢？但是我们要想一想，看一看坟墓里的人，他的冢多像他的笔！写一万卷书不过如此而已了，还不如喝酒！

辛弃疾：卜算子·齿落

刚者不坚牢，柔者难摧挫。不信张开口了看，舌在牙先堕。





已阙两边厢，又豁中间个。说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。





越是坚硬的东西就越是不牢固，越是柔软的东西就越难毁坏它。不信你看看自己的嘴里，当你老了，舌头还在，牙早掉了。先掉两边儿的，后掉中间的，害得小孩子们老是嘲笑说“一个狗洞从我面前过去了”。

辛弃疾：卜算子·用庄语

一以我为牛，一以吾为马。人与之名受不辞，善学庄周者。

江海任虚舟，风雨从飘瓦。醉者乘车坠不伤，全得於天也。





人要追求虚名，就是困厄的牛，人要是放弃虚名，就是自由的马。放弃一切身外虚名，全都任其自然，那就无处不是自由，哪里都无危险。





正因为辛弃疾以文入词，所以大大提高了词的哲学深度，让词彻底跳脱了市井小调的模样。但是，辛弃疾自己是否如词中说的，跳脱了虚名的牵绊呢？

答案很简单：没有。

辛弃疾通儒释道三家，但是他的骨头里还是一个儒家。正是因为儒家的入世热情，让他二十岁就揭竿而起，参与抗金的战斗，甚至带领五十人的敢死队直闯几万人的敌军大营，捉拿叛逆；正是因为儒家的入世热情，他一次次投入到懦弱无能的南宋政权中，为的是给北伐留有一点希望；正是因为这股热情，他一次次被罢官也没有远去，而是等待着一次次的起复。直到他在67岁逝世的前几天，他还在准备接受朝廷的指挥，亲往前线打仗。可惜的是，他没有看到他梦想中的任何一次成功。

∣超越

那些曾经写过词的人如果看过了辛弃疾的词也一定都会恨他：他几乎是学什么就像是什么，不管你是哪路好手，都被他超越得一干二净。

一个尝试写词的人一定会爱上辛弃疾，也一定会恨他恨得要死。爱他是因为他给后人提供了写词的种种法门，恨他是因为他把这些法门统统都写尽了，让后人几乎无从超越。





辛弃疾是第二个李煜：很长时间里，人们都相信李煜是没办法模仿的，凡人似乎永远做不到李煜式的流畅，但是，辛弃疾做到了：

辛弃疾：丑奴儿·书博山道中壁

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。





而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！





辛弃疾是第二个范仲淹：不仅有范仲淹的文韬武略，也有范仲淹的笔下雄浑：

辛弃疾：破阵子·为孙同甫赋壮语以寄

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。





马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。





这首《破阵子》和范仲淹的《渔家傲》放在一起，简直让人怀疑是否出自同一个人的手笔，不管是力度还是精神气质，都是那么相同。辛弃疾把范仲淹之后丢掉了一百年的雄浑都找回来了。





辛弃疾是第二个苏轼：复杂，华贵，泥沙俱下。唯一不同的是，在作词上，辛弃疾比苏轼更专注，得到也更多。





辛弃疾是第二个柳永：俗语俚语信手拈来，处处清新可爱。唯一不同的是，辛弃疾的语言更灵动，更干净，没有市井小民的油污气：

辛弃疾：南歌子·新开池戏作

散发披襟处，浮瓜沈李杯。涓涓流水细侵阶。凿个池儿，唤个月儿来。





画栋频摇动，红葵尽倒开。斗匀红粉照香腮。有个人人，把做镜儿猜。





辛弃疾是永远的辛弃疾，当他写出“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的时候，词的桂冠已经挂到了他的头上。这一首词，带着所有的词，在古诗的殿堂中稳稳站住了——因为它不逊色于任何一首诗。

辛弃疾：青玉案·元夕

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。





蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。





诗的美学是“意在言外”，一首诗只有蕴含着一个没有说出、但是让人分明感受到了世界时，它才是一首好诗。换句话说，一首诗应该是一座冰山露出水面的那一个小小的角。诗人的千言万语隐藏在水面下，读者会用自己的方式去想象那水面下的体积和形状。

词首先是诗。但词又太特殊，她出自女性口中，在女子的手心长大，是天然的抒情诗，是注定的婉约派。偶尔的豪放，也不过如反串表演一般，并不让人觉得词的性别真的发生了变化。

在词的嘤嘤细语中展开诗的最高境界，自然要比单纯的诗要更难。

从“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”到“一夜鱼龙舞”，并没有超出任何一首词曾经达到过的高度。但一句“众里寻他千百度”，把之前的景物都又重新串联起来了，原来所有的一切，一切的美好本来就不是词人的目标，词人只是在这纷繁的世界中寻找着他的真爱。

“蓦然回首时，那人却在灯火阑珊处”，这把真爱的意义提到一个哲学的高度：真爱是与世界无关的东西，只有跳出，才能发现。

苏轼：生活禅

苏轼：西江月·平山堂

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。





欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。





读东坡，你会在恍惚间化作了一片云，跟随着他的言辞之龙，飞腾在有月亮的天空，也会在刹那间，秋风入怀，从迷梦中醒来。

这就是东坡，如果没有了他，宋朝会是多么乏味！

东坡自己就是一个世界——一个泥沙俱下的世界，一个人尽可亲的世界，一个你可以各取所需的世界。而在东坡自己，当晚年的陈梦醒来，大概要回到他向往的那个禅的世界。

东坡的知己在山水之间的庙宇中，是苏杭的大德高僧：佛印、清顺、守诠、仲殊、道臻、可久、垂云、思聪、惠思、怀琏、善本、道荣。

然而，知己未必知音，得佛心者未必得文心，东坡的知己兼知音，恐怕是千年之后的王国维吧！

王国维笑谈词中三境界，也是人生三境界，与东坡的参禅三境界犹若跨越千年的对话：

第一种境界：





昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。





第二种境界：





衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。





第三种境界：





众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。





第一种境界说的是初进学问的大门，感到前程远大，立志要做出一番事业来的雄心，一般人都能达到。但等到了真正开始做事情的时候，就要付出常人难以想象的努力，这就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这第二种境界也有很多人能达到，但付出努力的人不一定有回报，要真正得到智慧的灵光，往往需要转换一下思维，成功往往就在一念之间，这就是“那人就在灯火阑珊处”。

与枯槁、决绝的禅师们不同，苏轼谈禅，透着儒家君子的人间烟火气，可以名之为“生活禅”：

苏轼：临江仙

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。





长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。





这一首词里面，诗眼不在“长恨此身非我有，何时忘却营营”，而在“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”。这个家童让人忍俊不禁的憨态，其实正是主人苏东坡所想为之而不能为之的事：管他风声雨声，先来一阵呼噜声要紧！“长恨此身非我有”的反面正是家童的“此身归我有”，那雷鸣般的鼾声就是一张别人想夺也夺不去的所有权证。

游戏：尊前有酒便行令

词，本名“长短句”。因是长短不一，便可用来游戏。词的祖先原是酒令，本来就是游戏。词人爱词，自然也擅玩词，其实，文学的最极致就是忘了一切意义，只管形式，这是最高的游戏。

最早的一个游戏是“一七令”。这是白居易和朋友们在酒酣心热时行的一个酒令，第一句是一个字，第二句和第三句是两个字，第四句和第五句是三个字，以此类推，直到每句七个字：

白居易：一七令

诗，

绮美，瓖奇。

明月夜，落花时。

能助欢笑，亦伤别离。

调清金石怨，吟苦鬼神悲。

天下只应我爱，世间惟有君知。

自从都尉别苏句，便到司空送白辞。





这样横排下来，整首词像一面小旗，这是一对对小对联织成的小旗。

其实，所有叫“令”的词牌都是这样的酒令，每一个小令都有属于它自己的别致的美：

李清照：如梦令

之一

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。





之二

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。





如梦令的“脚踝”处必要重复一个二字俗语，提高读者兴味，引起最后一句的诗眼，其巧妙，爱词者便会心一悟。

最小的“小令”是《十六字令》（又名《苍梧谣》），全篇只有十六个字，读来风声鹤唳，虽小而惊人：

张孝祥：十六字令·饯刘恭父

之一：

归。十万人家儿样啼。公归去，何日是来时。





之二：

归。猎猎薰风飐绣旗。拦教住，重举送行杯。





之三：

归。数得宣麻拜相时。秋前后，公衮更莱衣。

蔡伸：十六字令

天。休使圆蟾照客眠。人何在，桂影自婵娟。





最急促的小令是《三字令》，通篇每句都是三个字，读来有如听急促的鼓声，顿生奋起之情：

向子諲：三字令

春尽日，雨余时。红蔌蔌，绿漪漪。花满地，水平池。烟光里，云影上，画船移。





纹鸳并，白鸥飞。歌韵响，酒行迟。将我意，入新诗。春欲去，留且住，莫教归。

有“三字令”，自然就有“四字令”：

周密：四字令·拟花间

眉消睡黄，春凝泪妆。玉屏水暖微香，听蜂儿打窗。





筝尘半妆，绡痕半方。愁心欲诉垂杨，奈飞红正忙。

张炎：四字令

莺吟翠屏，帘吹絮云。东风也怕花瞋，带飞花赶春。





邻娃笑迎，嬉游趁晴。明朝何处相寻，那人家柳阴。





最不像酒令的小令大概就是《百字令》，它更为人知的名字是《念奴娇》。苏轼的一曲《念奴娇·赤壁怀古》把这个词牌唱成了千古不灭的名字，算来算去，你会发现，这首词的字数正好是一百个字，难怪可叫做《百字令》了。

苏轼：念奴娇（百字令）·赤壁怀古

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。





遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。





正因为苏轼的这一首《念奴娇》太有名了——每一个读词的人都不可能没有读过它，因此人们又根据词的尾句“一尊还酹江月”，给它取了一个别名《酹江月》，同时也有根据首句起的别名《大江东去》。伟大诗人对文学体式本身的改造力可见一斑。

回文：非大才子而不得

世间最难的文字游戏不是小小酒令，而是回文诗词。一首诗，一句词，不管正着读还是反着读，文意皆通，并且还要全篇都要回文，非大才子不能为也。回文诗词在历史上虽然早就有人在做，但只有到了苏轼，才算真正成为了是“诗”的回文诗词，而不再只是文字游戏。

回文词是汉语词中形式最美的部分，是非汉语所不能为的文学种类。它是任何其他语言都不可能翻译出来的。

回文词既然要回文，采句句对仗的词牌最为合适，因为，几乎所有的回文词都填的是《菩萨蛮》：

苏轼：菩萨蛮（回文）

落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落。迟日恨依依，依依恨日迟。





梦回莺舌弄，弄舌莺回梦。邮便问人羞，羞人问便邮。





对了！我们没有看错，每一句都是上一句颠倒过来组成的，惊奇处在于每一句还都能读得通，不仅读得通，而且词意优美。恃才傲物的苏轼显然找到了爆发他才华的好机会，一下子填了十来首回文词，写春夏秋冬之景，不仅要回文，还要出来深深意境，千古只此一人而已：

苏轼：菩萨蛮·夏景（回文）

火云凝汗挥珠颗，颗珠挥汗凝云火。琼暖碧纱轻，轻纱碧暖琼。





晕腮嫌枕印，印枕嫌腮晕。闲照晚妆残，残妆晚照闲。

菩萨蛮（回文）

峤南江浅红梅小，小梅红浅江南峤。窥我向疏篱，篱疏向我窥。





老人行即到，到即行人老。离别惜残枝，枝残惜别离。

菩萨蛮·四时春闺怨（回文）

翠鬟斜幔云垂耳，耳垂云幔斜鬟翠。春晚睡昏昏，昏昏睡晚春。





细花梨雪坠，坠寻乘花细。颦浅念谁人，人谁念浅颦。

菩萨蛮·夏闺怨（回文）

柳庭风散人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。





手红冰碗茫藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。

菩萨蛮·秋闺怨（回文）

井桐双照新妆冷，冷妆新照双桐井。羞对井花愁，愁花井对羞。





影孤怜夜永，永夜怜孤影。楼上不宜秋，秋宜不上楼。

菩萨蛮·冬闺怨（回文）

雪花飞暖融香颊，颊香隔暖飞花雪。欺雪任单衣，衣单任雪欺。





别时梅子结，结子梅时别。归不恨开迟，迟开恨不归。





在苏东坡之后还敢做回文词，并且维持较高水准的，恐怕只有明朝的汤显祖和清朝的纳兰性德了，不出意料的是，他们填的都是《菩萨蛮》。较为别致的是，汤显祖的“回文”是整首词的从头到尾的“回文”，纳兰性德的“回文”则是苏轼式的回文：

汤显祖：菩萨蛮

梅题远色春归得，迟乡瘴岭过愁客。孤影雁回斜，峰寒逼翠纱。





窗残抛锦室，织急还催织。锦官当夕情，啼断望河明。

汤显祖：菩萨蛮（倒读）

明河望断啼情夕，当官织锦催还急，织室锦抛残，窗纱翠逼寒。





峰斜回雁影，孤客愁过岭。瘴乡迟得归，春色远题梅。

纳兰性德：菩萨蛮（回文）

雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。





袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风翦一丝红，红丝一翦风。

陈德武：蚊子与促织儿

禅心是智慧心。因缘到处，随意点染，便成顿悟。词人巧思的地方，正和禅宗的修习法门暗暗相合，所以慧根之上，词也是禅，禅又何妨是词。

陈德武：清平乐·咏蚊

三三两两，夜夜教人想。偷入霜绡斜隙帐，直到珊瑚枕上。





玉人梦绕江南，输他一饷肥甘。莫恨我心儿毒，只因你口儿馋。





这是世界上唯一一首为蚊子填的词吧？其奇思妙想，令人拍案叫绝，纵是禅宗棒喝，也不见得有这首词如此直指禅心。在词中，蚊子化身禅师：不要怪我心毒来吸血，吸血的前因是你嘴太馋，吃得肉满膘肥，怎不叫我蚊子不来纠缠呢？

人打蚊子的过程也是一个可以领略禅悟的过程：你在用手拍死蚊子的那一刹那，自己也被自己用力拍了一下，你惩罚了蚊子，也同时惩罚了自己，因为各人要承担各人应当承担的罪过。一切都有其前因后果。

陈德武：清平乐·咏促织

啾啾唧唧，夜夜鸣东壁。如诉如歌如涕泣，乱我离怀似织。





画堂帘幕沉深，美人睡稳香衾。懒妇知眠到晓，尔虫枉自劳心。





促织儿的歌声从墙壁的深处传来，那歌声像哭，又像低低的倾诉，一直持续了一夜。它的歌唱是为了让那睡梦中的美人听见，但是它不知道美人原来是懒妇，在她美美的梦中，根本没有促织的声音。促织儿啊，你就是诗人吗？你填的词可是一曲《清平乐》？你的美人根本没在听你，一切都不过是空劳伤心！

黄庭坚：嬉笑怒骂皆成词

黄庭坚：东坡先生真赞三首（之一）

子瞻堂堂，出于峨眉，司马班扬。

金马石渠，阅士如墙。

上前论事，释之冯唐。

言语以为阶，而投诸云梦之黄。

东坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒骂，皆成文章。

解羁而归，紫微玉堂。

子瞻之德，未变于初尔，而名之曰元佑之党，放之珠厓儋耳。

方其金马石渠，不自知其东坡赤壁也。

及其东坡赤壁，不自意其紫微玉堂也。

及其紫微玉堂，不自知其珠厓儋耳也。

九州四海，知有东坡。

东坡归矣，民笑且歌。

一日不朝，其间容戈。

至其一丘一壑，则无如此道人何。





“嬉笑怒骂皆成文章”这句话自黄庭坚始，而实际上是称赏苏东坡的。古往今来，一个才子总难免是一个喜欢“嬉笑怒骂”的人。唯其智慧，才懂得幽默；唯其理性，才懂得分辨；唯其正直，才敢于怒骂。宋朝人敢于谏争，甘于寂寞，勇于承担，精于判断，大概以苏东坡为最盛吧！而苏东坡为百代文人之表率，也引一代代人投入“嬉笑怒骂”的行列。以词来嬉笑怒骂，只有宋人笑得好，骂得也好。

嬉笑怒骂之辛弃疾骂儿子

辛弃疾：最高楼

（吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。）





吾衰矣，须富贵何时。富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。





待葺个、园儿名佚老。更作个、亭儿名亦好。闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙。休休休，更说甚，是和非。





辛弃疾因为和朝廷的政治理念不合，决定辞官归隐，但他的儿子似乎还是留恋当官的威风，以“田产未置”的理由反对，辛弃疾兴致上来，填了上面这首词来骂儿子。一个词人如果做到了教育儿子都要用词的形式，真可谓是“词痴”了。

嬉笑怒骂之太学生笑洪迈

南宋太学生们：南乡子

洪迈被拘留，稽首垂哀告彼酋。七日忍饥犹不耐，堪羞。苏武争禁十九秋。

厥父既无谋，厥子安能解国忧？万里归来夸舌辩，村牛。好摆头时便摆头。





这是一首太学生们调笑南宋出使金朝的名臣洪迈的一首词。“太学生”颇有些像现代的“大学生”，他们关心时事，热心国政，对看不惯的事情敢于骂出来。洪迈是南宋名臣洪皓的儿子，洪皓当年曾经出使金国，结果被金国人扣留了十三年之后才放回来，洪迈子承父业，仍受宋高宗的派遣出使金国。到了金国之后，洪迈坚决要求与金国的接待人员互相行“敌国礼”，也就是相互平等的礼仪。金国接待人员只好答应，但到了金国首都燕京之后，金朝君臣对宋朝皇帝送来的国书的格式很不满意，一定要洪迈自降一格称臣，洪迈当即反对，但金国人用围困馆驿的办法来对付他，一整天都不给他们送饭吃，也不给送水喝。洪迈生怕自己像父亲当年一样被留下，只好答应对方要求。因为洪迈本人有痛风的毛病，有时脑袋会不由自主地摆来摆去，所以当时的人写了一个顺口溜来嘲弄他：





一日之饥禁不得，苏武当时十九秋。

传语天朝供奉使，好掉头时不掉头。





洪迈回国之后，舆论大哗，太学生们也就洪迈不能耐饥渴这件事大加讽刺，于是就有了这一首《南乡子》。

嬉笑怒骂之曹豳给自己的脚写词

曹豳：红窗迥

春闱期近也，望帝乡迢迢，犹在天际。懊恨一双脚底。一日厮赶上，五六十里。争气。





扶持我去，博得宫归，恁时赏你。穿对朝靴，安排你在轿儿里。更选对宫样鞋儿，夜间伴你。





曹豳号东亩，为南宋词人，雅好诙谐，他走路累了，幽默到给自己的一双脚写了一首慰问词，就像在哄一对小娃娃，读之令人莞尔。

嬉笑怒骂之骂“经量”

佚名：一剪梅

宰相巍巍坐庙堂，说着经量，便要经量。那个臣僚上一章，头说经量，尾说经量。





轻狂太守在吾邦，闻说经量，星夜经量。山东河北久抛荒，好去经量，胡不经量？





这首《一剪梅》据说原题是《一剪梅·咸淳甲子又复经量湖南》。这一年，南宋朝贾似道当权，推行所谓“经界推排法”，在江南之地大肆摊牌税收，搜刮地皮，老百姓苦不堪言。当时的醴陵士人不忿之余写词嘲讽痛骂，便有了这首《一剪梅》。“轻狂太守在吾邦”，指湖南醴陵县所隶属的潭州知州，这位知州对奸相贾似道布置下来的经量任务执行得很成功，“闻说”，便“星夜”执行，但是“山东河北久抛荒，好去经量，胡不经量”，意思是山东河北的土地早已沦丧多年，这些大官们在收复失地上怎么没有那么好的执行力呢？

现代人曾经采“一剪梅”的词牌，戏谑地改成“一剪没”，在贾似道的时代，政府对老百姓的搜刮也可称得上是“一剪没”，可见这首词的词牌还真是有天然的讽刺基因。

嬉笑怒骂之苏东坡搓背

胡仔《苕溪渔隐》中曾经记载了苏轼的一则趣事：

东坡云：“余尝浴泗洲雍熙塔下，戏作如梦令两阕云：‘水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手。轻手。居士本来无垢。’又云‘自净方能洗彼，我自汗流呀气。寄语浴澡人，且共肉身游戏。但洗。但洗。俯为世间一切。’”





苏东坡一向喜欢谈笑。《如梦令》中倒数第二句要重复二字词语，而东坡对搓澡人说的这一句“轻手、轻手”，本是自然而然的对话，却暗合了词牌的规格，可谓奇观。宋人把吃喝拉撒睡洗澡都入了词，可见他们对词的钟爱。

岳飞：真假《满江红》

与宋江和蔡京这一对冤家相比，岳飞、韩世忠和秦桧的仇恨要更大。千古以来，岳飞作为“民族英雄”已成定论，秦桧作为“奸臣”的代表也早已定案，他们的“好”和“坏”似乎不必多言。不过，和历史书的盖棺定论相比，诗词是更能见到人真实内心的东西——一个人可以在朝堂上、在世人面前隐藏得很深，但是他一提笔填词，就会暴露真我。因此，如果要了解岳飞，那一千卷壮观的战史也许都比不上一首《满江红》。

岳飞以一首《满江红》名于世，但是偏偏是这一首词受到了后世的质疑，成了纷纷议论的公案，为什么呢？

岳飞：满江红·写怀

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。





臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。





这一首《满江红》不知激励了多少爱国志士的奋斗勇气，其笔力不说也灿然可见。但是，理性的后代学者也发现了这首词的诸多疑点：

一、岳飞的孙子岳珂当年收集了其祖父的诗文，结成全集，但其中唯独没有这首最有名的《满江红》，对于这样一首显然是一读就让人无法忘记的词，岳珂怎么会不知道，又怎么会忍心不收呢？

二、《满江红》中说要“踏破贺兰山缺”，但是贺兰山在西北，与岳飞的敌人——女真人的老家根本不是一个地方。岳飞大概不会笨到连敌人的方向都搞错吧？这个“贺兰山缺”倒是和明朝人前期的敌人——蒙古人的老家相近。于是学者们推论，这首《满江红》是后人伪托岳飞写的，换句话说就是假的！

这一石不知激起了学界多少层浪花。人们迅速集结成两派，各举证据，各圆其说，至今纠缠不清。但是，质疑者们往往忘了这首词最重要的一条特征：这首词的水平太高了，如果是伪作，那明朝词人中哪一个有这样的才华和气势能伪造得出来呢？答案恐怕是一个也没有。

这首词的精神基因是作伪者不可能伪造出来的——那是需要曾经多少次面对生死的人才能锻炼出的强大内心。我们可以看些几乎相同题材的他人词作，其中的高下不言自明：

张元干：石州慢

（己酉秋吴兴舟中作。）

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。





心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处，塞垣祗隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。





质疑者怀疑《满江红》的另一个理由是：这首《满江红》的风格和现存岳飞的另一首词《小重山》差别太大了：

岳飞：小重山

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。





白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

很明显，《小重山》太低沉，太孤寂，太柔和，与《满江红》的激越慷慨似乎很不搭调，让人怀疑不是一个人所为。有这种理解的人仍然是简单化的思维在作怪，宋人有苏轼、辛弃疾，豪放与柔和并重。这是一个大诗人必然有的伟大的一面，苏轼可以，辛弃疾可以，为什么单单岳飞不能如此呢？

说到这里，《满江红》的著作权大概没有必要再作无谓的质疑了。

同样是当世名帅，韩世忠传下的词就偏于《小重山》一路，反倒是韩世忠的词没有人质疑是不是韩世忠写的：

韩世忠：临江仙

冬看山林萧疏净，春来地润花浓。少年衰老与山同。世间争名利，富贵与贫穷。





荣贵非干长生药，清闲是不死门风。劝君识取主人公。单方只一味，尽在不言中。

韩世忠：南乡子

人有几何般，富贵荣华总是闲。自古英雄都如梦，为官。宝玉妻男宿业缠。





年迈衰残，鬓发苍浪骨髓干。不道山林有好处，贪欢。只恐痴迷误了贤。





词中的韩世忠真的是那个与金兵鏖战，夺得惊天大胜的韩世忠吗？当然。如果韩世忠真的只会大呼小叫地发出怒气之声，大概是不配做一个宋朝名将的——宋朝名将首先得是一个标准的宋人——他多愁善感，不掩饰自己心情的低落，也不掩饰自己的抱怨。宋人的真就在此，如果韩世忠没写出过“单方只一味，尽在不言中”这样的词，他反倒太不像一个宋人了。

与岳飞、韩世忠相比，当朝宰相秦桧的诗文名气在当时可要大多了。但是他的命运还不如蔡京——一首词也没留下来。是人们有意为之吗，还是真的没写出好词来呢？我们相信是后者——一首词只要好，即使他的作者再坏，人们也不会轻易忘掉。

张志和：千古渔歌子

张志和：渔歌子

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，碧蓑衣，斜风细雨不须归。





宋人从唐人那里学会了填词。唐朝人也把人生的归宿教给了宋朝人。这个归宿就在唐朝人张志和的《渔歌子》里面：珍惜自然世界的美，把自己留在斜风细雨的美好中，不要回到纷纷扰扰的尘世中。

《渔歌子》的歌声从西塞山中传出来，迷醉了世上执著于现实的人，他们纷纷和着这歌声前来，向张志和朝圣。朝圣的队伍拉得那么长，一直到五代，一直到宋朝，一直到后世，一直到今天。

最乐于加入这个合唱的，是那些倦勤的皇帝们，皆因为权柄在手时，未必不是枷锁在手，他们多么想如西塞山前的渔夫一样，享受时光中的自由：

李煜（南唐后主）：渔歌子

之一

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？





之二

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。





同样经受过亡国之痛的宋高宗赵构也喜欢《渔歌子》，一下子就和了十五首。实际上，他在晚年真的想实现自己的渔父梦，把皇位传给了太子，自己做了多年的太上皇。

赵构（宋高宗）：渔歌子

序

绍兴元年七月十日，余至会稽，因览黄庭坚所书张志和渔父词十五首，戏同其韵，赐辛永宗。

其一

一湖春水夜来生，几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。

其二

薄晚烟林澹翠微，江边秋月已明晖。纵远舵，适天机，水底间云片段飞。

其三

云洒清江江上船，一钱何得买江天。催短棹，去长川，鱼蟹来倾酒舍烟。

其四

青草开时已过船，锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡，有意沙鸥伴我眠。

其五

扁舟小缆荻花风，四合青山暮霭中。明细火，倚孤松，但愿尊中酒不空。

其六

侬家活计岂能明。万顷波心月影清。倾绿酒，糁藜羹。保任衣中一物灵。

其七

骇浪吞舟脱巨鳞，结绳为纲也难任。纶乍放，饵初沉，浅钓纤鳞味更深。

其八

鱼信还催花信开，花风得得为谁来。舒柳眼，落梅腮，浪暖桃花夜转雷。

其九

暮暮朝朝冬复春，高车驷马趁朝身。金拄屋，粟盈囷，那知江汉独醒人。

其十

远水无涯山有邻，相看岁晚更情亲。笛里月，酒中身，举头无我一般人。

其十一

谁云渔父是愚翁，一叶浮家万虑空。轻破浪，细迎风，睡起蓬窗日正中。

其十二

水涵微雨湛虚明，小笠轻蓑未要晴。明鉴里，縠纹生，白鹭飞来空外声。

其十三

无数菰蒲问藕花，棹歌轻举酌流霞。随家好，转山斜，也有孤村三两家。

其十四

春入渭阳花气多，春归时节自清和。冲晓雾，弄沧波，载与俱归又若何。

其十五

清湾幽岛任盘纡，一舸横斜得自如。惟有此，更无居，从教红袖泣前鱼。





令人感叹的是，《渔歌子》很早就漂洋过海到了日本，日本国王嵯峨十分喜爱，和了很多《渔歌子》。那时的日本，文学语言是汉语，日本人写汉文诗词，毫无障碍：

嵯峨（日本国王）：渔歌子

寒江春晓片云间，两岸飞花夜更明，

鲈鱼脍，鳜菜羹，餐罢酬歌带月行。





青春林下渡江桥，湖水翩翻入云霄。

闲钓醉，独棹歌，往来无定带落潮。





就连国王的小女儿也加入了这个合唱：

嵯峨智子（日本国王之女）：渔歌子

春水洋洋沧浪清，渔翁从此独濯缨。

何乡里？何姓名？潭里闲歌送太平。





张志和的《渔歌子》是宋朝词人的练习曲，各路词人大家都曾拿它来练手，苏轼甚至直接借用《渔歌子》的原文来把玩，可惜意境终不能和张志和相比，归根到底，对于人生归宿的理解还是不能像张志和那样彻底，那样无挂碍：

苏轼：浣溪沙·渔父

西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。

自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。





虽然向往“斜风细雨不须归”的境界，但要人真的放弃眼前的名利，又有几个人能做得到呢？张志和后来被尊为道教的“玄真子”，成了一名在册的神仙，大概是后人也觉得这样的境界太难达到了吧？

张炎：宋词的最后一个作者

张炎：八声甘州

（辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去，赋此曲，并寄赵学舟。）

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。





载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。





张炎出生在宋朝，但当他28岁时，临安城被元兵攻破，宋朝政府流亡，他就开始了“南宋遗民”的后半生，也因此，他成了宋词的最后一个作者，也是南宋遗民中的头号词人。

就历史来讲，张炎的出身似乎有些尴尬：他是南宋循王张俊的六世孙。这位循王张俊本来是和岳飞、韩世忠齐名的抗金名将，但后来因为参与陷害岳飞而成为大奸臣，后人甚至把他的铜像和秦桧等人的铜像放在一起，跪在岳飞墓前谢罪。张俊为了在宋高宗面前献媚，自己主动解除了兵权，这让他最终得到了“循王”的封号，他的子孙也世世代代享受着锦衣玉食的生活，直到他的六世孙张炎仍是如此。

张俊留给历史的除了他跪在岳飞墓前的铜像之外，还有一张请客吃饭的菜单子：这次请客请的不是别人，正是皇帝宋高宗赵构。这个菜单很偶然地流传到了现在，读着这个菜单，虽然不免让人感到奢靡，但还是能想象出南宋时人的生活细节：一个时代有一个时代的口味，从吃饭的口味，我们能感受到那个时代的人的性情：

张俊请宋高宗吃饭时的御宴食单：

绣花高一行：八果垒、香橼、真柑、石榴、枨子、鹅梨、乳梨、楂、花木瓜。

乐仙乾果子叉袋儿一行：荔枝、圆眼、香莲、榧子、榛子、松子、银杏、犁肉、枣圈、莲子肉、林檎旋、大蒸枣。

缕金香药一行：脑子花儿、甘草花儿、朱砂圆子、木香丁香、水龙脑、使君子、缩砂花儿、官桂花儿、白术人参、橄榄花儿。

雕花蜜煎一行：雕花梅球儿、红消花、雕花笋、蜜冬瓜鱼儿、雕花红团花、木瓜大段儿、雕花金桔、青梅荷叶儿、雕花姜、蜜笋花儿、雕花枨子、木瓜方花儿。

砌香咸酸一行：香药木瓜、椒梅、香药花、砌香樱桃、紫苏奈香、砌香萱花柳儿、砌香葡萄、甘草花儿、姜丝梅、梅肉饼儿、水红姜、杂丝梅饼儿。

脯腊一行：肉线条子、皂角铤子、云梦儿、是腊、肉腊、奶房、旋胙、金山咸豉、酒醋肉、肉瓜齑。

垂手八盘子：拣蜂儿、番葡萄、香莲事件念珠、巴榄子、大金橘、新椰子象牙板、小橄榄、榆柑子。

再坐——切时果一行：春藕、鹅梨饼子、甘蔗、乳梨月儿、红柿子、切枨子、切绿橘、生藕铤子。

时新果子一行：金橘、咸杨梅、新罗葛、切蜜蕈、切脆枨、榆柑子、新椰子、切宜母子、藕铤儿、甘蔗柰白香、新柑子、梨五花子。

雕花蜜煎一行：同前。

砌香咸酸一行：同前。

珑缠果子一行：荔枝甘露饼、荔枝蓼花、荔枝好郎君、珑缠桃条、酥胡桃、缠枣圈、缠梨肉、香莲事件、得药葡萄、缠松子、糖霜玉蜂儿、白缠桃条。

脯腊一行：同前。

酒十五盏：

第一盏：花炊鹌子、荔枝白腰子。

第二盏：奶房签、三脆羹。

第三盏：羊舌签、萌芽肚眩。

第四盏：肫掌签、鹌子羹。

第五盏：肚臃脍、鸳鸯炸肚。

第六盏：沙鱼脍、炸沙鱼衬汤。

第七盏：鳝鱼炒鲎、鹅肫掌汤齑。

第八盏：螃蟹酿枨、奶房玉蕊羹。

第九盏：鲜虾蹄子脍、南炒鳝。

第十盏：洗手蟹、鲫鱼假蛤蜊。

第十一盏：五珍脍、螃蟹清羹。

第十二盏：鹌子水晶脍、猪肚假江。

第十三盏：虾枨脍、虾鱼汤齑。

第十四盏：水母脍、二色茧儿羹。

第十五盏：蛤蜊生、血粉羹。

插食：炒白腰子、炙肚臃、炙鹌子脯、润鸡、润兔、炙炊饼、炙炊饼脔骨。

劝酒果子库十番：砌香果子、雕花蜜煎、时新果子、独装巴榄子、咸酸蜜煎、装大金橘、小橄榄、独装新椰子、四时果四色、对装拣松番葡萄、对装春藕陈公梨。

厨劝酒十味：江瑶炸肚、江瑶生、蝤蛑签、蝤蛑签、姜醋生螺、香螺炸肚、姜醋假公权、煨牡蛎、牡蛎炸肚、假公权炸肚、蟑蚷炸肚。

准备上细垒四卓。

又次细垒二卓：内有蜜煎咸酸时新脯腊等件。

对食十盏二十分：莲花鸭签、茧儿羹、三珍脍、南炒鳝、水母脍、鹌子羹、鱼脍、三脆羹、洗手蟹、炸肚。





即使在南宋政权最窘迫的时候，皇帝和群臣还能琢磨出这么一番丰盛讲究的宴席，宋人生活可算是相当有滋味。

张炎就在这种锦衣玉食的环境中长大，应该也受到了这个宴席香味的熏陶，成为一个优哉游哉的富家公子。他不应当为他祖辈的恩怨负责任，但在恰逢亡国之际，他的家族也因为身份显贵而遭到元兵屠戮，作为富家公子的他一夜之间成了遗民，流落于民间。

张炎：国香

（沈梅娇，杭妓也，忽于京都见之。把酒相劳苦，犹能歌周清真意难忘、台城路二曲，因嘱余记其事。词成，以罗帕书之。）





莺柳烟堤。记未吟青子，曾比红儿。娴娇弄春微透，鬟翠双垂。不道留仙不住，便无梦、吹到南枝。相看两流落，掩面凝羞，怕说当时。





凄凉歌楚词，袅余音不放，一朵云飞。丁香枝上，几度款语深期。拜了花梢淡月，最难忘、弄影牵衣。无端动人处，过了黄昏，犹道休归。





这一首《国香》，重点在小序上。张炎流落大江南北，竟然在元朝的都城见到了杭州的歌伎沈梅娇，可谓“同是天涯沦落人”了。同为南宋遗民，此时再没有什么富家公子和贫贱歌伎的身份差别，只有知音之间的称赏和对共同的记忆的怀念。

张炎：台城路

（庚寅秋九月，之北，遇江菊坡，一见若惊，相对如梦。回忆旧游，已十八年矣。因赋此词。）





十年前事翻疑梦，重逢可怜俱老。水国春空，山城岁晚，无语相看一笑。荷衣换了。任京洛尘沙，冷凝风帽。见说吟情，近来不到谢池草。





欢游曾步翠窈。乱红迷紫曲，芳意今少。舞扇招香，歌桡唤玉，犹忆钱塘苏小。无端暗恼。又几度留连，燕昏莺晓。回首妆楼，甚时重去好。





不管走到哪里，都能见到故人，故人相见，都已经垂垂老矣，除了回忆当年钱塘苏小小，这些遗民已经没有什么愿意说的了。

有时，他们也回到杭州旧地，但落花流水，都已经不是他们当年熟悉的模样。“有斜阳处，却怕登楼。”为什么怕登楼呢？在高楼之上，如果看到了旧时景色，一定会黯然心伤；如果看到景色已经不是当年景色，心里更是难过，所以还不如不看。

张炎：八芦甘州

（辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。别来尧道作秋江、赵学舟作曾心传。）





记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。





载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。





对于这些伤心人，最好的归宿也许就是归隐山林，“禅外更无今古”，把自己的心收到禅定之中，心也就不再伤心：

张炎：木兰花慢·为越僧樵隐赋樵山

龟峰深处隐，岩壑静、万尘空。任一路白云，山童休扫，却似崆峒。只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。旋采生枝带叶，微煎石鼎团龙。





从容。吟啸百年翁，行乐少扶筇。向镜水传心，柴桑袖手，门掩清风。如何晋人去后，好林泉、都在夕阳中。禅外更无今古，醉归明月千松。





词人能够追随越僧去山中吗？恐怕很难，国家虽然已经灭亡，但尘世的牵绊并没有丝毫减少，即使去了，也只能“醉归明月千松”，还要在酒中找到那个迷离无忧的乾坤。

但是，毕竟酒醉后还会酒醒，当酒意过去，伤心人还是要面对外面的风风雨雨：

张炎：青玉案·闲居

万红梅里幽深处，甚杖屦、来何暮。草带湘香穿水树。尘留不住，云留却住。壶内藏今古。





独清懒入终南去，有忙事、修花谱。骑省不须重作赋。园中成趣，琴中得趣。酒醒听风雨。





南宋遗民张炎终于在累年的醉酒中郁郁而终。宋词的最后一位作者离去了。也许早就意识到自己的这个文学史身份，张炎写了一部《词源》，探讨词的来龙去脉。这部书就像是词的传记一样，在词最辉煌时代结束的时候适时出现。张炎对得起他的先人了。


再相逢，宋词的重现

元好问：问世间情为何物

北宋在宋徽宗和儿子宋钦宗被俘的那一刻起，永远走进了历史；南宋在末代皇帝赵昺被陆秀夫背着跳崖的一刻，也永远走进了历史。宋词的辉煌时代也随着离去。一切都有定数，一种文学样式也是有其阴晴圆缺的生命变化。不过，也许是词本身柔婉多情的魅力还不肯在世间消散，宋词的灵魂又多次在后代复活。大约是词人们不忍此生的不幸吧，他们又转生后世再相逢。

我们情愿相信有这样的力量。

第一次相逢是在金朝——北宋的征服者和占领者。

元好问：摸鱼儿·雁丘词

小序：乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。





问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦。就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。





横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。





从血统上讲，元好问似乎是个不折不扣的外族，他是北魏皇帝拓跋珪的后代，又在女真人的金朝出生长大，但是，元好问生活的时代，金朝虽然占领了苏轼、欧阳修们曾经生活的土地，但女真人的一切都已经被汉族同化殆尽。外族人留给元好问的印记只剩了一个姓氏而已。所以，我们可以说元好问是一个十足的汉人。

当我们读到“问世间，情是何物，直教生死相许”时，我们几乎看不出这和北宋人有什么区别，就是把它放在苏东坡、秦观的词集中，也未必有人能真的分得清。

元好问再现的不仅是宋人的“词情”，更继承了宋人的“性情”，这在《摸鱼儿·雁丘词》的小序中显露无疑：诗人在路上遇到了一个捕雁人，这个捕雁人告诉元好问和他的同行者，他今天网住了一只大雁，当即把它杀了。但逃跑了的大雁见状不忍离去，在天上哀鸣盘旋，最后竟自行坠地，和伴侣同死。元好问深受感动，买下了这两只雁，并把它们葬在了一起，为之做了千古不朽的《摸鱼儿·雁丘词》。





元好问所在的国家虽然是宋朝的敌国，但他本人则是宋朝人不折不扣的大粉丝。在一次酒宴上，朋友们称赞他填词的水平直比晏殊、秦观诸人，这让元好问大大地喜悦：





予所录《遗山新乐府》成，客有谓予者云：“子故言宋人诗大概不及唐，而乐府歌词则过之。此论殊然。乐府以来，东坡为第一，以后便到稼轩。此论亦然。东坡、稼轩即不论，且问遗山得意时自视秦、晁、贺、晏诸人为何如？”予大笑，拊客背云：“哪知许事，且啖哈喇。”客亦笑而去。





从这段话中我们可以看出元好问一直在暗中学苏东坡，并把他当成自己的奋斗偶像，就连不如苏轼的秦观、晏几道等人，元好问也还羞于比拟，大概觉得自己写的还不够好。

元好问不仅喜欢宋人，还喜欢宋朝的事，且看他的词中对宋朝名妓“苏小小”的歌咏：

元好问：虞美人·题苏小小图

桐阴别院宜清昼，入坐春山秀。美人图子阿谁留。都是宣和名笔，内家收。

莺莺燕燕分飞后，粉澹梨花瘦。只除苏小不风流。倒插一枝萱草，凤钗头。





苏小小是谁？南宋钱塘名妓也。她是和李师师一样的大众情人，赢得了不知多少词人墨客的痴心。可叹的是，这位名女子的画像竟然流传到了元好问的眼前，令素来喜欢宋朝人和事的元好问看着图艳羡不已。宋朝人记载了苏小小的故事，这是一个也许在文化差点荒芜的金朝不大可能发生的事情：





苏小小，钱塘名娼也，容色俊丽，颇工诗词，其姊名盼奴，与太学生赵不敏相与甚洽，款遇二年。不敏日益贫，盼奴周给之，使笃于业，遂栖南省，得官授襄阳府司户，盼奴未能落籍，不能偕行。不敏赴官三载，想念成疾而卒。有禄俸余资，嘱其弟赵院判分作二分，一以与弟，一命送盼奴。为言盼奴有妹小小，俊秀善吟，可谋致之，佳偶也。院判如言至钱塘，有宗人为钱塘倅，托召盼奴领其物。倅为召之，有苍头至云：“盼奴于一月前已抱疾殁，小小亦为于潜县官绢事系厅监。”倅遂呼小小出，诘之曰：“于潜官绢，汝诱商人一百匹，何以偿之？”小小回覆：“此亡姊盼奴之事，乞赐周旋，非惟小小感生成之恩，盼奴在泉下亦不忘也。”倅喜其言语婉顺，因问汝识襄阳赵司户耶？小小曰：“赵司户未仕之日，姊盼奴周给，后中科授官去久，盼奴想念，因是致疾不起而卒。”倅曰：“赵司户亦谢世矣，遣人附一缄及余物一罨外，有伊弟院判一缄付尔开之。”小小自谓不识院判何人，乃拆书，惟一诗曰：“昔时名妓镇东吴，不恋黄金只好书。借问钱塘苏小小，风流还似大苏无？”小小默然。倅令和之，辞不能，倅强之，责以官绢罪名，不得已和云：“君往襄江妾住吴，无情人寄有情书；当年若也来相访，还有于潜绢事无？”倅大喜，尽以所寄与之，力为作主，命小小归院判，与偕老焉。





苏小小是钱塘的著名娼妓。宋朝的娼妓其实身兼艺人和娼妓的双重角色，她们属于“乐籍”，要世世代代为娼妓。作为一个宋朝艺人，诗词功夫总是少不了的。苏小小的姐姐名叫“盼奴”，也是一个娼妓，但盼奴有了一个唯一钟情的对象——太学生赵不敏。太学生大约相当于现代的中国社科院文学博士之类的名头，属于前途无量但目前囊中羞涩的那一类人。盼奴看好赵不敏，用自己卖唱挣来的钱资助赵不敏的学业，一助就是两年。好在赵不敏也算争气，终于考中进士，得了一个“襄阳府司户”的官，这个官折合成现在的官衔，大约相当于一个地级市的民政局局长的角色。对于赵不敏这样曾经的文艺青年来说，已经足够满足虚荣心了。

赵不敏当了官，自然要带着盼奴走，但是盼奴毕竟是“乐籍”，这是一种很难转走的户口，就算你是民政局局长来也办不成，赵不敏无奈，只好自己一个人上任了。

文艺青年赵不敏在民政局局长的位子上做了三年，这三年的时间大部分都被他用来思念盼奴了——襄阳离钱塘太远，他们几乎没机会见面。就像所有思念太过的文艺男青年一样，赵不敏病了，而且是一病不起，最后竟死在襄阳任上，临终前，他把自己弟弟叫来，拿出这几年的积蓄分成两份，一份给弟弟，一份给盼奴。除了这些事，赵不敏还想了一个办法来延续自己和盼奴姐妹的缘分，他悄悄告诉弟弟，盼奴有妹妹苏小小，才貌绝世，让弟弟一定要用尽办法娶她。赵不敏的弟弟官居“院判”，也算得上是一个高级公务员，他很听哥哥的话，料理完哥哥的后事就跑到钱塘来了。他们兄弟有一个本家在钱塘当官，这位赵院判不好意思自己出面，于是就托这个本家给他说合。钱塘的娼妓的社会地位是低人一等的，这位本家直接派人让盼奴来领赵不敏的遗物，但是盼奴没来，只有一个老仆人来报告说盼奴刚刚去世，而苏小小也因为于潜县官绢的事情坐牢了。赵院判的本家有些失望，赶紧到牢里把苏小小提了出来问是怎么回事。穿着孝服的苏小小向官人回禀，原来她侵占官绢都是为了自己死去的姐姐。赵院判的本家见机会难得，赶紧向苏小小说明赵不敏已经不在，他弟弟赵院判来求婚的事情，并把赵院判的一封信拿了出来，信上别无他言，只有一首诗：





昔时名妓镇东吴，不恋黄金只好书。

借问钱塘苏小小，风流还似大苏无？





事情来得太突然，苏小小不知所措，只好拒绝，但怎奈官司在身，也需要有人周旋，于是和了一首诗给赵院判：





君往襄江妾住吴，无情人寄有情书；

当年若也来相访，还有于潜绢事无？





这首诗的意思很明白：我们住得太远了，你要和我在一起只能来找我，而且，希望到那个时候我的官司已经没了。苏小小毕竟是一代名妓，即使身在囹圄，也自有几分高傲。

赵院判得到和诗后大喜，用自己的全部力量把苏小小营救了出来，并终于结成连理，偕老终生。

对这样的风流韵事，元好问显然是很感兴趣的。他一定是想一见这位名妓的芳容很久了，当得到那张画像的时候，他在精神上终于找到了归属，成为一个宋人。

元好问对苏东坡的崇拜是一种掩饰不住的崇拜，在他的词里，总是会不由自主地冒出东坡名句来：

元好问：水调歌头

（少室玉华谷月夕，与希颜、钦叔饮，醉中赋此。玉华诗老、宋洛阳耆英刘几伯寿也。刘有二侍妾，名萱草、芳草、吹铁笛骑牛山闲。玉华亭榭遗址在焉。金堂、玉室，嵩山事；石城、琼壁，少室山三十六峰之名也。）





山家酿初熟，取醉不论钱。清溪留饮三日，鱼鸟亦欣然。见说玉华诗老，袖有忘忧萱草，牛背稳于船。铁笛久埋没，雅曲竟谁传？

坐苍苔，敧乱石，耿不眠。长松夜半悲啸，笙鹤下遥天。天上金堂玉室，地下石城琼壁，别有一山川。把酒问明月，今夕是何年？





当然，就像宋人必定有李煜的精神基因一样，元好问也带有李煜式的高昂式伤感，其妙处更甚于宋人：

元好问：采桑子

儿家门户重重掩，郎住墙东。枉破春工，万紫千红一夜风。





伯劳分背西飞燕，何日相逢？纵得相逢，海阔天高处处同！

元好问：清平乐·杏花

香团娇小，拍拍知多少？一树铅华春事了，消甚珠围翠绕。

生红闹簇枯枝，只愁吹破胭脂。说与东风知道，杏花不看开时。





在豪放处，元好问也不减当年柳永“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的大开大合：

元好问：清平乐·太山上作

江山残照，落落舒清眺。涧壑风来号万窍，尽入长松悲啸。





井蛙瀚海云涛，醯鸡日远天高。醉眼千峰顶上，世间多少秋毫！





我们曾经看到，李煜、孟昶等亡国之君们在文学上最终征服了赵匡胤的宋朝，与此相似的是，当我们看到金朝的头号文人元好问是如此痴迷于宋朝的人与事、人与诗词的时候，我们也可以说，亡掉的宋朝也用同样的方法征服了金朝人——包括来自远方的异族。

纳兰性德：舞台上最后一个男高音

宋词的风韵与现实世界的再次相逢——也许是最后一次相逢——在清朝。中国所有的诗歌体式到了清朝，都已经是强弩之末了。就像一头雄狮，在经历了几千年的风云际会、恩怨情仇之后，已经告别一切辉煌，只剩下满身的伤痕。他累了，他需要闭上眼睛沉睡，等待新的生命轮回将他带回现实世界中。

然而，雄狮在临睡前，往往也会发出一声壮观的狮吼。这狮吼虽然不再像当年那么声震九霄，但也足以让百兽震恐。

当汉族文人们背负文学遗产的枷锁不能前进时，历史给中国诗，尤其是中国词，带来了一种新的可能性。这种新的可能性是从征服者——满洲贵族那里带来的。这种文学“救援”和当初李煜、苏轼们的救援方式正好相反——不是由被征服者教会征服者，而是征服者加入到被征服者的合唱队列中。

走入这个合唱队的最美男高音，是纳兰性德。

纳兰性德：长相思

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。





风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。





如果看惯了千百首宋词，纳兰性德会让人眼前一亮。他的词里抛却了那些仿佛只用作装饰的花鸟鱼虫，那些只用作道具的栏杆和高楼，完全只用实景、实话来入词，“真”得厉害。诚哉如大师王国维之言：





纳兰性德以自然之眼观物，以自然之舌言情。北宋以来，一人而已。





对于《长相思》中那一句“夜深千帐灯”，观者无不称赏，其真，其壮观，直指唐诗的辽阔。

纳兰性德和文弱的北宋词人们在体质上有着本质的不同：纳兰性德和他入关不久的满洲祖先一样，精于骑射，所以康熙让他担任的职务是“御前一品侍卫”。一个身体里留着武人血液的人，会有足够的勇气去突破文学的种种陈腐。

纳兰性德：菩萨蛮

白日惊飚冬已半，解鞍正值昏鸦乱。冰合大河流，茫茫一片愁。





烧痕空极望，鼓角高城上。明日近长安，客心愁未阑。





也许是巧合，也许是注定要如此：纳兰性德的《菩萨蛮》在精神气质上回到了《菩萨蛮》最原始的状态——李白《菩萨蛮》的状态。唯有“冰合大河流，茫茫一片愁”能与李白的“暝色入高楼，有人楼上愁”相抗衡。李白是唐人，但是血统上却源自胡人，这和纳兰性德的满洲人身份有着绝妙的共通性。实际上，每一次征服除了带给当事人的血液之外，也总是同时带来新鲜的性格和语言。

最伟大的诗人总是难以避免生命中的悲剧色彩，纳兰性德也不例外。上天给了他才华，但也迅速给了他不可弭平的伤痛，也给他的身体埋下了危险的病根：纳兰性德的原配夫人卢氏与他结婚没几年就因难产去世了。这一件事一下子把一个李白式的纳兰性德变成了一个脆弱的李贺。忧愁伴随着他，挥之不去。

在一首劝慰失恋友人的词中，纳兰性德仿佛变成了一个真正的宋人——孤绝，哀怨，对未来充满着悲观：

纳兰性德：木兰花·拟古决绝词柬友

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。





骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄倖锦衣郎，比翼连枝当日愿。





“人生若只如初见”，这是一个诗意的假设，是一个经历过伤痛的人一定会有的假设。这个假设只能是假设，因为，人永远不会满足于那初见时的惊鸿一瞥。

纳兰性德一旦变成一个真正的宋人，就哀伤得不可收拾：

纳兰性德：菩萨蛮

榛荆满眼山城路，征鸿不为愁人住。何处是长安，湿云吹雨寒。





丝丝心欲碎，应是悲秋泪。泪向客中多，归时又奈何。

纳兰性德：沁园春

试望阴山，黯然销魂，无言徘徊。见青峰几簇，去天才尺；黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。踟蹰久，忽冰崖转石，万壑惊雷。穷边自足愁怀。又何必平生多恨哉？





只凄凉绝塞，蛾眉遗冢；销沉腐草，骏骨空台。北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀。





这还是那个夜色中观看“夜深千帐灯”的纳兰性德吗？也许连他自己都有些不认识自己。当他面对自己，面对自己渐渐逝去的青春韶华时，他已经有英雄梦醒的感悟：

纳兰性德：太常引·自题小照

西风乍起峭寒生，惊雁避移营。千里暮云平，休回首长亭短亭。无穷山色，无边往事，一例冷清清。试倩玉箫声，唤千古英雄梦醒。





正像所有陷入孤寂的人一样，他自然而然地会从佛前寻找生存的意义：

纳兰性德：浣溪沙

败叶填溪水已冰，夕阳犹照短长亭。行来废寺失题名。





驻马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯。劳劳尘世几时醒？





一个清醒了的人是幸福的吗？不。一个清醒了的人会有更多的时间去面对孤单，面对生存之意义的迷茫。更何况，心头的伤痕总是在风雨到来的时刻扯动他的神经：

纳兰性德：鹧鸪天

（七月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰。）





尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。





惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。





究竟是为什么？上天送给我们一个纳兰性德，却又要过早地把他收回去，仿佛上天也喜欢听他的小词。纳兰性德在词中提醒着自己要醒悟，但对一个敏感的词人来说，这是永远做不到的。

病痛如山一样压下来，才三十岁的纳兰性德抵御不住这个巨大的敌人。他一定在深夜里考虑过生死，因为他像一个标准的词人那样，在词的朝圣地——《渔歌子》，写上了自己的名字：

纳兰性德：渔父

收却纶竿落照红，秋风宁为翦芙蓉。

人淡淡，水濛濛，吹入芦花短笛中。





纳兰性德已经想明白，自己的生命如同飘忽的芦花一般，虽然伴着美妙的笛声，但终究会飘入那世界的虚空中去。

纳兰性德是一个不轻易交友的人。和他往来多年的，都是和他知心的词友。在他去世前七天，好友们集体来访，他挣扎着病体起来，和好友们一起欢歌、畅饮，最后一次享受了人间烟火的欢乐。

纳兰性德去了。世界上悄悄少了一个人。但是，中国古典词的大门就在这一刻重重地掩上了。纳兰性德以后，当然还有人在继续填词，但是，词最美的古典风韵永远不会再回来了。

让我们用纳兰性德在一次郊游中和好友联句而成的《浣溪沙》来向词的世界致敬吧！这也许是词人的最后一次聚会，而敲响最后的定音鼓的，是纳兰性德：

众词人郊游联句：浣溪沙

出郭寻春春已阑（陈维崧），

东风吹面不成寒（秦松龄）。

青村几曲到西山（严绳孙）。





并马未须愁路远（姜宸英），

看花且莫放杯闲（朱彝尊）。

人生别易会常难（纳兰性德）。
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