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斯蒂芬?茨威格

茨威格于1881年出生在奥地利维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭，青年时代曾在维也纳和柏林攻读哲学和文学，获得博士学位。

从二十世纪二十年代起，茨威格便“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。无论是诗歌、小说、戏剧、文论、传记，还是文学翻译，茨威格都能从独特的视角，用自己别出心裁的风格，做到游刃有余，其中尤以在小说和人物传记方面的成就最为卓著。

而受心理学和弗洛伊德学说的启发，茨威格非常善于捕捉人物的微妙心理，尤其擅长刻画奇特环境下的人们的心理感受，这使死气沉沉的历史人物在他笔下顿时变得活灵活现。在《人类群星闪耀时刻》里，茨威格将七个令人匪夷所思的人类故事娓娓道来：一个上天无路，入地无门的欧洲逃亡者靠捕风捉影发现了世界第一大洋太平洋；千年帝国拜占庭毁于一扇被遗忘的小门；拿破仑的一世英名因一个愚忠之人一秒钟的犹豫而葬送……

七个不同的故事，却渲染了同一种色彩，即戏剧性和宿命论。茨威格认为，历史之所以非此即彼，并不仅仅由历史的必然性而决定，往往取决于一些偶然甚至荒诞的细节。因此在他的妙笔下，枯燥艰涩的史实成了浪漫婉约的小说，加上字里行间浓郁的戏剧性和宿命论意味，让人不禁拍案叫绝。

茨威格一生著作颇丰，几乎每篇都是名副其实的巨著，这在漫长的人类历史长河中极为罕见。他的作品饮誉全世界，在人类历史上闪耀着永远不可磨灭的光芒。因此，茨威格不仅是奥地利的巨大财富，也是全世界的骄傲。

值得一提的是，犹太人的出身让茨威格的人生多了几分无奈，甚至悲凄，这对他的文学创作产生了非常重大的影响。读茨威格的书，可以聆听他深沉迷人的声音；穿梭在一个个真实的故事中，可以捕捉到他的无奈和伤感，感情沉重却真挚感人。这种复杂而奇妙的感觉，会让你在瞬间生出对变幻莫测的命运的感悟——这就是“人类历史上最好的传记作家”茨威格献给我们的最好的礼物。
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哥伦布让欧洲人陷入了一股狂热的掘金浪潮，正式拉开了大航海时代的序幕，却也将数之不尽的无辜的人推进了痛苦的深渊。

1493年，当“大西洋海军元帅”哥伦布结束240天的远洋航行凯旋归国时，他发现了美洲新大陆的消息不仅使西班牙沸腾了，甚至连整个欧洲都大为震惊。

为了犒赏哥伦布的壮举，西班牙的斐迪南国王和伊莎贝拉女王决定在巴塞罗那举办一场盛大的欢迎仪式。很多人为了一睹英雄的英姿，纷纷从四面八方赶来，塞维利亚和巴塞罗那的街道被堵得水泄不通。

凯旋队伍最前面的10名赤体纹身的印第安人格外引人注目。他们红色的皮肤，头上插着鲜艳的羽毛，脸上戴着怪异的面具，手里提着漂亮的鹦鹉，这种打扮让所有的西班牙人大开眼界。不仅如此，还有那灵巧漂亮的鹦鹉、憨厚笨重的貘，玉米、烟草、椰子等，这些都是西班牙人见所未见的。但这些罕见的玩意并不是国王和官吏们最关心的，他们最感兴趣的反而是他们最常见的东西——黄金。

哥伦布带回来了几小箱黄金，是他从土著手里换来或抢来的，仅仅是一些小饰品、小金锭，或一些金末，根本就不值钱。

其实哥伦布发现的岛屿压根就没有太多的黄金。但这个想象力丰富的家伙，竟然执拗地认为自己开辟了通往印度的新航线，对那些岛屿上有大量的黄金深信不疑。他在向国王汇报时充分发挥了自己惊人的想象力，说这些黄金只是他带回来的样品而已；那些新岛屿上不仅有丰富的金矿，而且金子几乎就在地表，很容易就能挖到金灿灿的黄金。他还夸大其词，说新岛屿的南边还有一个黄金国。在那里，黄金不过就是一种再普通不过的金属，甚至比西班牙的铅还要廉价，连国王们饮水喝酒的杯子都是用黄金做的。

哥伦布真挚而兴奋地吹牛，感染了所有人，大家对此深信不疑。国王全神贯注地听着这一切，为了黄金，他很快便组织了第二次远航。

有了哥伦布的“现身说法”，关于遍地黄金、轻易就能成为富翁的黄金国的消息在西班牙被传得沸沸扬扬，愈加离奇。这些人被发财梦冲昏了头，当他们听到第二次远航的消息后，全都争先恐后涌到了远航的出发地巴罗斯和加地斯。

这些满脑子贪念的人臭味相投，汇聚成了一股污浊不堪的人潮。他们从全国四面八方奔来，其中虽然有真正的探险家和达官贵人，但更多的是穷人、窃贼和强盗，甚至是杀人犯，简直就是一群乌合之众。

共同的目标把这些素不相识的人的命运联系在了一起：达官贵人希望升官发财；穷人渴望从沉重的债务和妻子喋喋不休的唠叨中解放出来，到黄金国实现自己的财主梦；盗贼们、罪犯们则寄希望于逃脱法律的制裁，飞黄腾达，他们每个人心里都打着自己的小算盘。就这样，西班牙的危险人物和罪犯、歹徒齐聚于此，都是因为他们所看不见的一个理由——贪欲。

这群疯狂的乌合之众完全被哥伦布的花言巧语迷失了心智，他们满脑子里只有一个念头：只要挥起自己的铁锹，就能轻而易举得到一个闪耀着诱人光芒的金矿，就能飞黄腾达。连达官贵人都抵挡不住富贵梦的诱惑，更不用说那些一穷二白的人了。

为了第一时间把黄金运走，一些富人带了很多佣人和牲口。而那些没能登上远洋航船的人毫不气馁，他们千方百计出海。尤其是那些胆大妄为的冒险家，竟然将政府的法令置之脑后，铤而走险自己出海。

所有人唯一的希望就是尽快到达那片未知的海岸，得到他们梦寐以求的黄金。

他的名字叫巴尔沃亚

这股强劲的掘金狂潮将巴尔沃亚这个普通的士兵推到了时代的风口浪尖上，他的称得上伟大的事业由此开始。

人们的希望化作了泡影——新发现的岛屿伊斯帕尼奥拉岛（今海地岛）上连黄金的影子都没有。

土著身上少量的金饰根本就满足不了他们的野心，将土著人抢劫一空后，这群人穷凶极恶地在岛上四处游荡，伺机抢劫。印第安人整日惶惶不安，备受压迫却敢怒不敢言，而岛上的总督也不胜其烦：尽管西班牙海船带来了新的货物，但随船而至的这群恶徒，根本就不受任何法律的约束，无恶不作，不断地滋生事端。

总督寄希望于通过分给他们土地、牲口和印第安人奴隶，使他们安定下来，从而稳定社会秩序。但这不过是一厢情愿，因为无论是贵族骑士，还是强盗罪犯，他们到这里的唯一目的就是获得黄金而一夜暴富，而不是在这里过平庸而安稳的生活。所以疯狂的“淘金者”丝毫不关心自己的土地，也从不过问耕耘收获，他们只能从折磨印第安奴隶中享受到生活的乐趣。

在短短几年里，当地的印第安女人都被这群狂暴之徒虐杀殆尽了。

除此之外，他们将剩余的时间耗在了赌场上，很快便背上了沉重的赌债。为了还债，他们变卖了所有的家当，包括最后一件蔽体的衣服，甚至还有人因此而丧命。

情况愈发混乱，但人们依旧没有清醒。从1509年开始说起：西班牙两位赫赫有名的冒险家阿隆索?德?奥赫达和迭戈?德?尼古萨在斐迪南国王的授权下，在巴拿马地峡附近和委内瑞拉建立了殖民地，他们称这里为“黄金的卡斯蒂利亚”。这是个非常诱人的字眼，却也是极不负责任的说法，欺骗了大量做发财美梦的人，法学家恩西索就是其中一个。他狂热地追求黄金，在别人的鼓吹下，为了这块殖民地倾囊付出。令人失望的是，他不仅没有从被寄予了极大希望的“黄金的卡斯蒂利亚”获得一斤半两的黄金，反而陷入了无休止的营救中。那些去拯救的人，不是在与土著的争斗中丧命，就是被活活饿死。尽管如此，已经走投无路的恩西索为了拯救自己的财产，不得不重整旗鼓，再次扬帆远行。1510年，恩西索学士决定招揽人员组成船队，去支援他的另一块殖民地。这一次，他孤注一掷。

看上去这又是一次绝好的逃亡机会。为了躲避债主和总督严密的监视，失败的淘金者和失意的赌徒选择再次踏上逃亡的路。但这一次，他们没能如愿。债主们察觉到他们的企图后，恳求总督严密监视这些负债人，严禁他们离岛。这样，恩西索的船只能在港口停泊，他们的美梦破灭了。

对这些债务缠身的人来说，死并不是最可怕的，他们真正害怕的是脚踏实地的工作和偿还高山似的重债。而现在，随着恩西索的船队渐渐消失在遥远的天际，他们就这样与逃亡的唯一机会失之交臂却无能为力，他们绝望了。

恩西索的船从伊斯帕尼奥拉岛出发，开往“黄金的卡斯蒂利亚”。在被风鼓满的帆的带领下，船离小岛越来越远，渐渐消失在苍茫的天际，旅程就这样静静地展开了。一路上风平浪静，没有任何异常。

但这种安静的气氛被一个“天外来客”——一只凶猛的小狼狗破坏了。它不听任何人的命令，也没人知道它的主人是谁，更不知道它是怎么混到船上的。现在小狗烦躁不安地在船上来回走动，像在寻找什么。终于，它在一个大木箱前不动了。这个大木箱是最后一天被运上船的，里面应该装的是食品，表面上看来和普通木箱差不多，只是体积稍微大点。船员仔细地打量这个木箱，根本就没发现任何蛛丝马迹。

这其中到底有什么蹊跷呢？正当人们百思不得其解时，一名男子突然从箱子里出来了。此人35岁左右，全副武装——头戴盔甲，手持盾牌，身背长剑，这架势酷似几百年前的十字军，他的名字叫瓦斯科?努涅斯?德?巴尔沃亚。

巴尔沃亚是赫雷斯?德?洛斯?卡瓦雷洛斯的贵族，热衷于一切冒险活动。早年他曾为追随罗德里戈?德?巴斯蒂达斯航海而自降身份，心甘情愿做一名普通士兵。遗憾的是，他的第一次探险可谓荆棘丛生，几次迷航、历经千辛万苦之后才艰难地抵达伊斯帕尼奥拉岛。在岛上，他的勇气和毅力得到了总督的青睐。总督不仅赏赐他很多土地，还想培养他成为出色的殖民地开拓者，但总督最后失败了。

和所有的探险者一样，巴尔沃亚对农垦丝毫不感兴趣。只短短几个月，他就厌倦了这种无聊的生活，之后他不仅丢弃了赖以生存的土地，还因农场经营不善而负债累累，穷困潦倒。

就在巴尔沃亚走投无路之际，恩西索拯救了这个濒于崩溃的灵魂。巴尔沃亚在船队航行的最后一天悄悄躲在一个空食物箱里，终于逃离了牢笼。船上混乱不堪，这个普通的木箱根本没引起任何人的注意。直到船远离了小岛，巴尔沃亚确信自己已经安全了才现身。与此同时，债权人正在四处寻觅他的身影，那些和他同样处境的人也只能在政府的严密监视下痛苦过活。

在这次冒险中，巴尔沃亚第一次证实了自己过人的胆识。然而令他失望的是，恩西索并不欢迎他这个“不速之客”，这位保守的法学家无法容纳这个不劳而获而且身份不明的人。作为殖民地的行政长官和警察总监，恩西索毫不留情地命令巴尔沃亚：经过下一个海岛时无论岛上情况如何，他都必须上岸。

就在巴尔沃亚几乎绝望的时候，在航船驶向下一个海岛的途中发生了一次意外，这使这个好运气家伙又一次顺利过关。

事情是这样的：船员在海上看到一只坐满人的小船，这简直太令人惊奇了。

当时，只有一些大船才敢冒险在这些不知名的海洋上行驶，并且大都是一些“熟面孔”，而眼前的这艘船不仅非常小还坐得满满当当，这在当时不能不说是一个奇迹。更令人惊奇的是，这只小船的指挥竟然是弗朗西斯科?皮扎诺，他们是从“黄金的卡斯蒂利亚”回来的。一开始，恩西索以为他们擅离职守，但事实却并不如此：他们不是叛变者，而是“黄金的卡斯蒂利亚”幸存的征战者。也就是说，征战失败了，“黄金的卡斯蒂利亚”再也不存在了。

从幸存者的口中，恩西索知道了事情的原委：战争失败后，指挥官奧赫达驾船逃走了，只留下两艘双桅小帆船。这根本就不能容纳滞留在岛上的所有征战者，因此他们唯一能做的就是等待。直到又有70人陆续死去，这些幸存的征战者们才踏上了回国的路。没想到刚到海上，一艘船就发生了意外，现在就剩下包括皮扎诺在内的35名幸存者了。

听完这些话后，前去支援的人已经对“黄金的卡斯蒂利亚”不抱任何信心了，因为他们根本就没有绝对的把握去适应那湿热的气候和抵抗土著的毒箭。

照这样看来，似乎他们唯一的出路就是原路返回。这时，巴尔沃亚站了出来，他讲述了自己跟随罗德里戈?德?巴斯蒂达斯航海的经历，并信心百倍地告诉他们：本人对美洲有非常深入的了解。他说，那里一个叫达连的地方附近有一条“黄金河”，土著友好和善，他们完全可以去那里开辟一片新天地，为什么非要回到贫穷的伊斯帕尼奥拉岛呢？

生存和法律产生了矛盾，唯一的结果是巴尔沃亚的胜利：他与全体人员达成了共识，他们一起开往位于巴拿马地峡的达连，用血腥的屠杀换来他们梦寐以求的黄金！整个人群顿时沸腾了，他们在达连定居下来。为了感激上帝的恩赐，他们将这座新城市命名为“达连古老的圣马阿马丽亚”。
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柯马格莱酋长的屋子

从进入柯马格莱酋长的石屋的那一刻起，巴尔沃亚的生命已经不仅仅属于他自己，而是发生了超越时空的巨大转变。

巴尔沃亚竟然在短短几个星期就成了这个岛屿的主宰者，登上了达连的权力巅峰，这对投资者恩西索是非常不公平的。他怒不可遏，后悔自己没将那只没装食品的箱子扔进海里。但这世界上是没有后悔药的，事已至此，也只能这样了。

恩西索千方百计想夺回自己的权力。为了使达连对西班牙王室发挥更大的作用，他自封为未来行政长官，并制定了严明的纪律和秩序。他固执地每天坐在简单的草屋里签发自定的法令，就像他以前在塞维利亚的工作一样一丝不苟。并且他认为，只有尊敬的西班牙王室才有权处置这里的黄金，所以他禁止士兵抢夺土著的黄金。

但可惜的是，恩西索的法律对这群亡命之徒来说毫无用处。他们相信只有刀枪才能获得一切，包括权力、金钱和生命。与此同时，巴尔沃亚强大的势力决定了他已经容不下任何反对他的人。为了保命，恩西索只得带上控诉信，离开了这块伤心之地。

恩西索走后不久，达连又来了一位新总督尼古萨。这个可怜的人满怀激情，却连岸都没上就被巴尔沃亚赶走了，最后不幸在回国的途中遇难。就这样，巴尔沃亚不费吹灰之力就保住了自己的权力。

虽然再也没有任何人能威胁巴尔沃亚的权势，但他仍然对堂而皇之地违抗国王的命令而惶恐不安。新总督因他而丧命，再加上恩西索的控告，这次他化险为夷的几率几乎为零，甚至还可能受到严厉的审判。不过他又想，西班牙远在天涯海角，即使恩西索回到西班牙，国王再派船来，也要横渡两个大洋，这可是一段不短的时间，他完全可以利用这段时间来巩固自己的权力。

也许，只要给自己的叛乱找一个冠冕堂皇的借口，并向王室进贡大量的黄金，就可以化险为夷，说不定还可以捞个一官半职呢！要知道，黄金就代表着权力和生机！为了这个美好的梦想，巴尔沃亚和弗朗西斯科?皮扎诺在岛内展开了大规模的血腥屠杀，巴尔沃亚的命运由此发生了巨大的转变。

巴尔沃亚开始巩固自己在岛内的势力。有一次，心怀鬼胎的巴尔沃亚到一个名叫卡雷塔的印第安酋长家中恣意妄为。酋长深知自己在劫难逃，就请求与巴尔沃亚联盟去征服其他部落，为他建立强大的权势铺路。

为了表示自己的忠心，酋长还将自己的女儿双手奉送给巴尔沃亚。对当时的巴尔沃亚而言，结识一个可靠而有权势的土著朋友百利而无一弊，他欣然应允了这个令他满意的请求。出人意料的是，巴尔沃亚竟然对这个印第安姑娘钟爱一生。

正如巴尔沃亚和卡雷塔酋长料想的那样，附近所有的部落很快都臣服在他们脚下。他们建立了至高无上的权威，连当地权势最大的部落酋长柯马格莱也毕恭毕敬地邀请他们到家里做客。谁也没有想到，就是这次做客，奇迹般地将巴尔沃亚的命运与世界历史联系在了一起。

在一幢宽敞的石屋里，满屋的金银财宝散发出耀眼的光芒，让巴尔沃亚和他的伙伴们大吃一惊。他们贪婪的表情被柯马格莱酋长看在眼里，不等巴尔沃亚开口，他就慷慨地将4000盎司黄金双手奉上。这区区4000盎司黄金，就让酋长见识了一出“精彩绝伦”的好戏——那些所谓的文明人的行为，简直就是对“文明”二字的亵渎。

在金灿灿的黄金面前，这群自命不凡的“文明人”迫不及待地脱下虚假的面具，像一群穷凶极恶的疯狗一样撕咬成一团。什么礼义廉耻，什么伦理道德，都被他们抛到九霄云外去了，现在他们眼里只有黄金。为了多分一点黄金，他们不惜兵戎相见。这种疯狂的场面是酋长始料未及的，他被惊得目瞪口呆，之后便是满脸的鄙夷。这些生活在原始状态的人疑云密布：这些再普通不过的黄色金属到底有什么魅力，竟然使这些“文明人”创造的精神上和技术上的成就全都黯然失色。

虽然他们最终在酋长的制止下暂时平静下来，但他们狰狞的脸上浮现的贪婪的神情让人不寒而栗。酋长无法理解的是，只是为了一种金属，他们竟然反目，甚至自相残杀。

酋长接下来的一句话，让巴尔沃亚和他的伙伴们张大了嘴：山后面的海里到处都是黄金，那里的土著就有带帆和桨的船，他们的国王连平常用的杯盘都是用黄金做的。酋长说，如果你巴尔沃亚能到那里，多少黄金都是手到擒来。酋长忠告巴尔沃亚：尽管从达连到那里只需要几天的时间，但那些与他能力相当的酋长一定会想方设法阻挡他们，所以这将是一条非常艰难的路。

巴尔沃亚非常兴奋，他们苦苦寻觅的黄金国终于浮出水面了。

先辈们千辛万苦地到处寻觅，却一无所获。但现在，传说中的黄金国近在咫尺，也就几天的路程。据酋长所说，那里确实存在另一个大洋，就是包括哥伦布、卡博特在内的所有著名的航海家一生的目标。只要找到那个大洋，就能发现一条环绕地球的新航线，而第一个看见这个大洋的人将会彪炳史册，这是何等的荣耀啊！遗憾的是，这只是一个美好的憧憬而已，他们谁都没有成为那个伟大的人。

但现在，巴尔沃亚即将完成这个伟大的壮举。他非常清楚，只要他最先横渡巴拿马地峡，找到去印度的“南海”，并以西班牙的名义占领黄金国，就一定能将功赎罪，并且名留青史。

从进入柯马格莱酋长的石屋的那一刻起，巴尔沃亚的生命已经不仅仅属于他自己，而是发生了超越时空的巨大转变。

来自西班牙的坏消息

智者千虑还有一失，他——巴尔沃亚充其量不过是一个胆大妄为的莽夫，他总有一天会为自己的鲁莽和贪婪付出沉重的代价。

巴尔沃亚终于找到了奋斗的方向，他在上断头台或名留青史这两难的境地中最终选择了后者。

他先是收买了西班牙王室，使自己的地位和权力合法化。在这点上，古板的法学家恩西索远远不是巴尔沃亚的对手。巴尔沃亚不仅用大量的黄金贿赂王室，还暗地里用一大笔黄金收买了财务大臣，终于名正言顺地成了达连的司令官。

为了得到一纸临时承认文件，他不惜用从柯马格莱那里得到的全部黄金的五分之一贿赂伊斯帕尼奥拉岛的皇家财务总管帕萨蒙特。但他不知道，他绞尽脑汁得来的这个文件其实毫无价值。

接下来，巴尔沃亚又派两名亲信回到西班牙邀功，并把柯马格莱酋长的话悉数禀报给国王。按照巴尔沃亚的安排，这两个人在国王面前保证，只要有一千名士兵，巴尔沃亚就能为西班牙做出更大的贡献——找到新的大洋。并且，巴尔沃亚还能超越哥伦布，找到富得流油的黄金国，这可是西班牙历史上前所未有的伟大事业啊！

截至目前，一切都按照巴尔沃亚的计划顺利地进行着。但是，从西班牙回来的亲信却带回来一个坏消息：恩西索抢先一步，控诉了巴尔沃亚掠夺他达连行政长官权力的事实。对此，法庭判处巴尔沃亚赔偿恩西索的损失。而此时，巴尔沃亚对新大洋和黄金国的好消息还没有传到西班牙，形势对他非常不利。西班牙法庭人员很快就会到这里宣判对巴尔沃亚的处罚，不是就地正法，就是强行押解回国。无论哪种结局，巴尔沃亚的人生都将彻底完蛋。

巴尔沃亚的第一仗代价惨重，他变得一无所有。

巴尔沃亚简直罪无可恕：他不仅驱逐了国王派来的总督并使他丧命，还掠夺了行政长官的权力。这两项罪名加在一起，最乐观的结果是被判处监禁。如果真是这样，他就可以偷着乐了。但是，他将永远告别自己的梦想，他提供的信息反而会成为别人实现这不朽的事业的指向灯。

以黄金作为自己的最佳辩护人的时机还太不成熟，力量不够强大，不能为巴尔沃亚免除罪责，但如果没有黄金，他就真的什么希望都没有了。

看来无论结局如何他都得赌一把了。

到伟大的事业中去寻求庇护

精明的政治头脑，高超的外交手段，使巴尔沃亚站在了新大陆权力的顶峰，同时也为他带来了灭顶之灾。

看来贪欲未必能催生高超的智慧，在这场赌博中，巴尔沃亚又输了一场。王室的1000名增援士兵已经成为幻想，也不能就这样等待法庭人员的审判，坐以待毙。他盘算着：与其死路一条，倒不如去冒险一次，带着虽然为数不多但勇敢坚决的伙伴们去开辟一片新天地。即使为此付出生命也是死得其所，这可比耻辱地死在断头台上光荣多了。

在巴尔沃亚慷慨激昂的号召下，达连几乎所有的武装人员都愿意和他一起去横渡巴拿马地峡。由于他们一直都忙碌于战争，武器、装备都是现成的，所以只需要做简单的准备工作就可以上路。很快，他们就浩浩荡荡地踏上了新的征程。

为了逃避牢狱之灾，获得重生，那个勇敢的探险家、叛乱者巴尔沃亚带着190名忠心的西班牙士兵和1000名印第安人，包括向导、搬运工和仆人，开始了他的又一次冒险之旅。那天，是1513年9月1日。

巴尔沃亚把探险开始的地点定在考伊巴地区，并决定在那里横渡巴拿马地峡。但后来的事实证明，巴尔沃亚的探险智慧非常值得怀疑：考伊巴地区并不是巴拿马地峡最狭窄的地段，这使横渡的距离大大增加，巴尔沃亚做了几天无用功。

幸运的是，这里是巴尔沃亚的岳父卡塔雷酋长的地盘，是巴尔沃亚探险的补给站和坚强的后盾。并且，一旦巴尔沃亚失败了，这里将是他最安全的避风港。

9月6日，由190名全副武装的勇士——佩着剑，拿着矛，背着弓，握着枪，拉着一群剽悍的狼狗和1000多名美洲印第安人组成的队伍，浩浩荡荡地开往巴拿马地峡，人类历史上一次伟大的探险由此开始。

虽然这些士兵都有丰富的征服大自然的经验，勇敢顽强，但他们还从来没有经历过像横越巴拿马地峡这么伟大的事业，这注定是一场生死搏斗。他们首先要经受荆棘丛生的低洼地的考验，再加上丛林里的参天大树，树顶上的炎炎烈日，这些都足以使他们精疲力竭。宛若穹顶的巨大树冠遮去了部分炽热的阳光，却也将地上笼罩得严严实实，沼泽里被蒸发的水分无法消散，树下的有毒藤萝丛林更是将森林剩余的空间填得满满当当。整个丛林里雾气缭绕，令人窒息。

漫天的热带雨林就像一张无边无际的网，要想活命，就必须打开一个缺口。这群探险者一路披荆斩棘，硬是在有毒的藤萝丛林中开辟了一条小路。之后，1000多人排成一条长队，挨个沿着刚挖出来的道路小心翼翼地前进。赤道的湿热气候原本就容易让人虚脱，而为了提防当地土著的突然袭击，他们不仅要时刻保持清醒的头脑，沉重不堪的武器更是从不离身。

如果再下大雨，道路就更难走了。小溪顿时变成奔涌的大河，他们只能游泳渡河，或者是让印第安人搭一座临时索桥，小心翼翼地走过去。

就这样，整个队伍带着沉重的装备，疲惫不堪地慢慢移动自己的腿。更糟的是，他们带的干粮根本就不够，连续的行军使他们饥渴、困累难忍。他们的眼睛里满是血丝，衣衫褴褛，脸被有毒的蚊子咬肿了，脚也受伤了，而他们身边还有一群不知名的可怕的吸血虫对他们虎视眈眈。他们白天要行军，晚上也无法睡觉，很快他们就几近虚脱了。更恐怖的是，可怕的疟疾正在队伍中蔓延，死亡是无法避免的事。这种传染病非常可怕，即使是在数百年后修建巴拿马运河时，也有几千人因这种可怕的疾病而丧命。

从当时的形势来看，前面还有很多无法预知的危险，要想带这群病弱的人到达目的地简直就是天方夜谭。因此，巴尔沃亚做了一个理智的决定：所有生病和不能行走的人一律留在原地，只带那些健康的人继续他们的探险之路。

直到地势升高后，他们才逐渐走出困境。沼泽洼地里浓密的热带丛林越来越少，更多的是直射下来的白花花的阳光。这群疲惫的人拖着沉重的步伐，慢慢地爬上直达前面高山的斜坡。绵绵不绝的山岭高得望不见顶，为了活命，他们只能不停地爬着。地势越来越高，空气越发清新，豁然开朗。经历了十几天的痛苦煎熬，他们终于清除了前进路上最大的障碍，只剩下眼前这条高耸的山脊了。

按照印第安人的叙述，只要登上山顶，就能看见两个一望无际的大洋，一个是大西洋，另一个就是当时还不为人知的太平洋。

胜利仿佛就在眼前，但新敌人的出现打扰了他们的美梦：数百名土著印第安武士在酋长的率领下攻击他们，挡住了他们的路。这根本不足为虑，因为巴尔沃亚多次与印第安人作战，经验丰富，他三下五除二就让他们知难而退了。一排印第安人没见过的火炮，就使巴尔沃亚成了印第安人眼中制造雷电的魔鬼，再加上剽悍的狼狗，那些见识少的土著被吓得抱头鼠窜。

但是，赶走土著并不是巴尔沃亚的最终目的，他要用鲜血来祭奠自己连日来的劳累和就在眼前的胜利。被俘的土著被捆住手脚，失去了自卫能力，只能任凭饥饿凶悍的狼狗将他们活活撕裂、嚼碎、吃掉。他们血肉模糊、惨叫连连，却引来了那些所谓的胜利者的阵阵叫好声。巴尔沃亚用这种惨绝人寰的手段，不仅给土著带来了深重的灾难，更为自己的人生留下了永久的耻辱。而第二天，就是他成就辉煌事业的日子，这实在有些讽刺！

事实上，西班牙殖民者中像巴尔沃亚这样的人不在少数，他们残暴的性格和行为是我们无法理解的，或许连他们自己都无法作出合理的解释。一方面，他们都是虔诚的基督教徒，是上帝忠诚的信徒，但另一方面，他们又打着尊重上帝的旗帜，制造了无数惨剧。他们凭借非凡的勇气，为世界历史做出了重大贡献，却又在给其他民族带来不可饶恕的灾难的过程中，体现了自己的荣誉感和历史使命感。

巴尔沃亚也是如此。他让狼狗将毫无还手之力的俘虏活活咬死，满意地看着狼狗带着鲜血的嘴唇，就像自己饱餐了一顿一样满足。在这些残暴的行为中，他明白地意识到自己的行为将对人类历史产生莫大的影响，并真切地感觉到自己就要名垂千古了。

的确，巴尔沃亚让平凡的1513年9月25日成了世界历史上万众瞩目的一天，也使他自己的名字成为世界历史上一个永恒的字符。
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血腥屠杀换来的珍珠和黄金

有时候，权力和金钱也是一把双刃剑，关键在于你如何运用。

这天，巴尔沃亚举行了庆祝式的屠杀和抢劫活动。晚上，他从土著口中得知能从附近一座山顶上看见他们朝思暮想的大洋。第二天，他要所有不能行军的人留在原地，他则带着剩余的67人继续向前走。在胜利的曙光的照耀下，这67个人信心满满地登上了拦在他们前面的最后一座高山。到上午10点左右，他们已经接近顶峰了，只要爬上山顶，新世界就能一览无余。

但这时，巴尔沃亚却命令队伍停下，他要最先登上山顶，成为看见这个未知大洋的第一人。在他看来，这是一个极大的荣誉。

这是又一个不为人知的大洋，巴尔沃亚作为到这个大洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督教徒，从此将彪炳史册。巴尔沃亚的血液开始沸腾，他左手举旗，右手握剑，慢慢地攀登。胜利就在眼前，只有几步的距离了，他从容不迫地走着，一步一步，激动人心的时刻就要到了。

终于，巴尔沃亚登上了山顶，眼前是一片深邃的蓝色，太平洋安静地躺着。

这就是人们苦苦寻觅，却无缘一见庐山真面目的新大洋！它将美洲、印度和中国紧紧地环抱着，而在欧洲人眼里，它连接着的是一个全新的世界。

这就是长久以来包括哥伦布在内的所有航海人穷其一生要寻找的大洋。此刻，巴尔沃亚是第一个亲眼目睹它的人，这是无上的骄傲和荣耀。想到这里，巴尔沃亚深深地陶醉了。

巴尔沃亚如痴如醉地享受着这壮观的海景和崇高的荣誉，许久才叫他的同伴们上来一起享受这个喜悦。

这群历经千辛万苦的人疯狂了，他们狂呼着冲向山顶。到山顶后，气喘吁吁的他们望着波光粼粼的蓝色海洋，所有的痛苦和磨难在一瞬间全都消失得无影无踪。四周静悄悄的，除了人们阵阵的惊叹。

接着，他们在神父的带领下唱起了感恩诗，到处充斥着一种神圣的氛围。喧闹声不见了，欢呼声停止了，这些在昨天还是凶残的土匪的士兵，现在全都汇入了圣歌的洪流中。只有在这一刻，人们才可以感受到他们的虔诚和忠诚，而这一幕是印第安人见所未见的，他们几乎不敢相信自己的眼睛。

巴尔沃亚发表了慷慨激昂的演讲，他对仁慈的上帝赐予他们的荣誉表示感激，并祈求上帝保佑他们能顺利占领大洋周围的土地。他向伙伴们做出保证，只要他们继续忠诚地追随他，就会有享之不尽的荣华富贵。说完，他激动地挥舞着手里的西班牙国旗，昭示着他们将为西班牙征服大洋周围的土地。然后，他授权文书安德烈斯?德?巴尔德拉瓦诺草拟了一份文件，记录这意义重大的时刻。

文书巴尔德拉瓦诺早已万事俱备，笔墨伺候。密封在木匣里的羊皮纸，与墨水盒和羽毛笔一道，见证了它们的主人穿越恐怖的丛林，躲过土著们浸透蛇毒的箭头和翻山越岭的艰辛。在巴尔德拉瓦诺的要求下，其他66个幸运儿联合在文件的羊皮纸上签字声明：看见“南海”的第一人是瓦斯科?努涅斯?德?巴尔沃亚，他是后来者寻找大洋的指明灯。完成这繁杂的程序后，他们一行67人才下山了。

从此以后，人类历史就有了这样的记录：1513年9月25日，巴尔沃亚一行67人找到了人类最后一个未知的海洋“南海”。

探险者们总算是亲眼目睹了这片未知的大洋，他们以实际行动证实了它的存在。但他们并不满足，他们要感受这样的蓝色和深邃，要到大洋的岸边，让深蓝的海水轻轻抚摸自己的肌肤，体验一下被海浪冲击的美妙感受，品尝一下海水咸咸的味道。当然，也要获得更多的战利品。

于是，他们恋恋不舍地从山顶下来，这花了整整两天的时间。队伍被分成很多组，分几路去寻找通往海边的道路。阿隆索?马丁与队友率先来到海边。为了能和巴尔沃亚一样永垂青史，阿隆索?马丁也让文书拟定了一份文件，用白纸黑字确定了他是在这片未知的大洋中沾湿手脚的第一人。虽然有点无聊，但这可能是他一生中最自豪的事情了。做完这一切后，他告诉巴尔沃亚大洋的位置，以及他已经和大洋的水有了亲密接触的事实。

巴尔沃亚一直都在打如意小算盘，他为自己策划了一个神圣庄严的“视察”场面。

9月29日的巴尔沃亚全副武装，在庄严肃穆地仪式中完成了自己的“视察”，这让他非常满足。他趾高气扬地坐在海边的一棵树下，高傲地等着上涨的潮水轻抚他的脚背。然后他才站起来，背着被太阳照得闪闪发亮的盾牌，一手执剑，一手举着印有圣母图像的卡斯蒂利亚旗帜，徐徐地走进海里。直到海水淹没了两髋，他才整个沉入这片汪洋大海中。

现在，巴尔沃亚这个曾经的叛乱者和逃犯，已经成了国王最忠诚的臣仆和胜利者。他边挥舞旗帜边激动地高呼：“尊贵、伟大的卡斯蒂利亚、莱昂、亚拉冈的国王——斐迪南和胡安娜万岁！我将为尊贵的国王、卡斯蒂利亚王室付出我的一切，这里所有的海域、陆地、海岸、港口和岛屿，都将是我忠诚的最好证明。无论是陆地还是海洋，都将是两位国王的。我发誓，如果有人想要夺取这里哪怕一丁点权力，不管他是尊贵的亲王还是普通人，也不管他是基督教徒还是异教徒，我都将誓死捍卫两位国王的权力。”

接着，其他西班牙人也都表明了决心。他们的豪言壮语响彻云霄，甚至淹没了大海的浪涛声。之后，他们每个人都亲口尝了海水的味道。这一幕“激动人心”的占领仪式被文书安德烈斯?德?巴尔德拉瓦诺变成了白纸黑字。当然，他也不忘在史书上为自己歌功颂德——他们一行23人是第一批亲自踏进“南海”的基督教徒。

历史使命终于完成了，他们接下来要做的就是劫掠财物了。

这群贪婪的侵略者从土著手中得到了一些黄金，还偶然在大洋附近的岛上发现了大量的珍珠，这更让他们惊喜。西班牙国王和英国国王的王冠上镶嵌的那颗举世瞩目的珍珠“佩莱格里纳”，就是印第安人给他们的贡品，塞万提斯和洛佩?德?维加都曾专门作诗赞颂它。

但欲望就像一口填不满的井，当西班牙人的口袋里满是珍珠时，他们又萌发了对黄金的思念之情，于是四处探寻黄金的下落。

在一位土著酋长的指点下，他们知道了南边地平线附近连绵不断的山峰后面是一块富饶的土地，有数不尽的宝藏，并且那里的国王举行宴会时用的杯盘全都是黄金做的。酋长嘴里的“宝地”的发音类似“皮鲁”，在巴尔沃亚听来，这虽然陌生却美妙动听。他凝望着远方，苍茫的大地和跌宕起伏的山峦并没有在他眼里留下任何影子，只有那优美动听的“皮鲁”二字深深地刻在了他的心上，他的心又一次剧烈地跳动起来。

巴尔沃亚意识到，这将是他人生中的第二次意外而神奇的预示。第一次是柯马格莱关于“南海”的预示，他第一个找到了“南海”，成就了自己的不朽美名。而这一次则是发现和夺得黄金国印加帝国的最好机会，或许又该他——巴尔沃亚来完成这个使命吧！也许，这一切都是上天注定的！

从此，“皮鲁”（即秘鲁）这个充满诱惑的名字就在巴尔沃亚心里埋下了种子。他夜以继日地贪婪地望着南边那片神奇的热土，只恨自己没有翅膀。但他很快就清醒过来了：仅凭二十几个疲惫不堪的人去征服一个王国，这不是异想天开吗？

无奈之下，巴尔沃亚只能和同伴们一起回到达连，养精蓄锐，再做打算。

但是，回去的路同样艰辛。他们必须要再次穿过忍受挑战忍耐极限的热带丛林，还要与土著作斗争。现在的他们虽然有胜利的喜悦，却丧失了当初的执著和坚定的信念，已经精疲力竭了。他们不再有昂扬的斗志，只是一群被病患折磨得几近崩溃的病人。

在这样的情况下，连队伍的精神领袖巴尔沃亚也倒下了，被几个印第安人用吊床抬回了达连。四个月的长途跋涉终于结束了，这支队伍总算是凯旋而归了，他们终于没有辜负上帝对他们的期望。那天，是1514年1月19日。

并且，巴尔沃亚也达到了自己探险的目的，他带回了数不尽的财宝，他的成就连包括哥伦布在内的其他任何殖民者都难以望其项背。巴尔沃亚用五分之一的战利品向王室表达了自己的忠心，其余的则用于兑现自己的承诺，使每一个追随他的人都成了名副其实的富翁。就连自己的狼狗莱昂西科，巴尔沃亚也分给它与人同样的酬劳，即500金比索。令人意外的是，这个荒谬的决定竟然得到了人们的认可。巴尔沃亚用实际行动捍卫了自己作为总督的威严，他就像神一样享受着人们的崇敬，再也没有人敢挑战他的权威。

接着，巴尔沃亚又向西班牙王室邀功——他为卡斯蒂利亚王室成就了继哥伦布发现新大陆以来最无与伦比的事业。

再次寻求庇护

在第一次巨大成功的刺激下，巴尔沃亚建功立业的野心日益膨胀，于是踏上了第二次寻求庇护的征程，却赔上了自己的性命。

但很快，巴尔沃亚的好日子就到头了。6月里阳光明媚的一天，达连的居民在遥远的地平线上发现了一张白帆。要知道，在达连这样一个人迹罕至的小岛，这称得上是一件稀奇的事。接着，又出现了一张白帆，再一张……居民纷纷聚集在海边观看，到最后他们终于看清了，这是一支舰队。

这支舰队是西班牙王室接到巴尔沃亚的信后派来的，不是关于他凯旋的信，而是他关于“南海”和黄金国的报告，以及希望得到1000兵力增援的请求。西班牙王室一接到这封信，就立刻派出了一支舰队的强大阵容来支援巴尔沃亚。但同时，王室认为巴尔沃亚这个名声败坏的叛乱者并不值得完全信赖，于是委任佩德罗?阿里亚斯?德?阿维拉为这次远征的总指挥。

年已60的佩德罗?阿里亚斯?德?阿维拉出身贵族，深受人们尊敬，王室才派他到达连，全权代表国王管理这块新开辟的殖民地，尤其要严厉惩治那些叛逆者。除此之外，他还授命指挥寻找新大洋和攻占黄金国这一艰巨而伟大的行动，这是他功成名就的最好机会。

令人失望的是，佩德罗?阿里亚斯?德?阿维拉一上岸就听说巴尔沃亚已经找到了新大洋，为西班牙王室做出了自哥伦布以来最卓越的贡献。

阿维拉有点犯难，既不能把巴尔沃亚仅仅当成囚犯，也不能将他处以极刑，好像只有“真情实意”地祝贺他。尽管如此，阿维拉的心里还是埋下了一个醋坛子——这个原本属于他佩德罗?阿里亚斯?德?阿维拉的巨大荣誉，却意外地被巴尔沃亚捷足先登了，这是多么大的失望啊。

但由于自己在达连的势力不足以与巴尔沃亚抗衡，阿维拉决定小心行事，以免打草惊蛇。为了麻痹巴尔沃亚，他强忍心中的怒火，表面上极尽所能恭维巴尔沃亚，甚至不惜血本将自己在西班牙的女儿嫁给他，千方百计获得巴尔沃亚的信任。与此同时，西班牙王室也接到了关于巴尔沃亚丰功伟业的呈词，于是巴尔沃亚不仅如愿以偿被任命为达连总督，与阿维拉平起平坐，还与他一起享有对达连事务的决断权。

对达连这样一个弹丸小岛来说，两个总督确实没什么必要。阿维拉对与自己享有同样权力的巴尔沃亚越来越不满，他内心的仇恨和嫉妒的种子终于破土而出。巴尔沃亚敏感地意识到，自己被掌管达连军事权和司法权的阿维拉置于死地简直易如反掌，如果要保命，除了再次去探险外别无选择。但愿，巴尔沃亚这次能成功。

为了摆脱这种险境，建立一支只听命于自己的舰队，并将“南海”收入自己囊中，巴尔沃亚以为两位国王探察“南海”沿岸和占领周围各地为借口，请求阿维拉提供一支远航队。“皮鲁”——这个陌生的字眼，在巴尔沃亚耳边不停地回响，成为世界上最美的发音。

阿维拉爽快地答应了巴尔沃亚的要求，阿维拉希望巴尔沃亚在远航中丧命，这样他不用费一兵一卒就可以拔掉眼中钉，也不用背负什么恶名，这简直是一箭双雕；万一巴尔沃亚凯旋而归，他也可以从长计议，再寻机处死这个可恶的人。

就这样，巴尔沃亚再次无奈地踏上了寻求庇护的道路，并希望找到新的生机。

与上次的探险相比，巴尔沃亚这次的队伍可谓阵容庞大，他不仅有自己的人马，还随身带了千余名土著，为的是让他们拉用于组建舰队木材、船帆、铁锚和能供四艘双桅帆船使用的绞盘等装备，并为他们攻占“南海”沿岸地区助一臂之力。

遗憾的是，这次巴尔沃亚的希望落空了。

他们穿过湿热而茂密的热带雨林时，木材都被蠹虫蛀蚀了。等他们到达目的地，所有的木材都已经腐烂了。无奈之下，巴尔沃亚只好下令在巴拿马海湾伐木，重新准备木板。很快，第一批双桅帆船就完工了，巴尔沃亚仿佛看到了胜利的曙光。但天不遂人愿，帆船停泊的河流由于连日暴雨洪水暴发，所有造好的船都被冲到海里，所有的努力都成了泡影。巴尔沃亚只得重新开始筹备。

终于，他们又建成了两艘双桅帆船。只要再继续努力，多造两三艘这样的船，再加上几个勇敢的军官和一支精锐之师，巴尔沃亚就能再次乘风破浪，去征服那个令他魂牵梦萦的皮鲁了。

从得知皮鲁的那一刻起，“皮鲁”二字就在巴尔沃亚的心里深深植下了根。如果再给巴尔沃亚几个月的时间，幸运之神再次眷顾他，那么历史就将改写：巴尔沃亚打败印加人并占领秘鲁，那就没皮扎诺什么事了。

但是，神的恩赐并不是无止境的，任何人都不可能一直得到他的眷顾。
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毁灭

他曾经风光无限，转瞬间却成了刀下亡魂。世事变幻莫测，难以预测，只有历史才是最公正无私的。

凭借顽强的毅力，巴尔沃亚执着地朝着梦想的方向前进，他离梦想越来越近。出人意料的是，这成功却再次使巴尔沃亚遭受了灭顶之灾。

阿维拉一直在密切关注巴尔沃亚的一举一动，当然，这不会是关切。也许是叛徒的出卖，巴尔沃亚建立自己王国的计划被阿维拉知晓了。出于嫉妒，也是为了阻止巴尔沃亚再次成功，阿维拉开始紧锣密鼓地打击巴尔沃亚。他给巴尔沃亚写了一封表面上情感真挚的信，假意邀请巴尔沃亚在远征前回一趟达连附近的阿克拉市，共同商谈大计。

阿维拉的邀请对渴望得到兵力支援的巴尔沃亚来说不失为一次好机会，他需要扩充兵力，整顿人马，因此他欣然应邀赴约。

巴尔沃亚回来了，靠近城门时遇到了一支迈着正步走来的迎接队伍。在这支队伍里，他看见了多年的战友弗朗西斯科?皮扎诺——他们曾经出生入死，还一起发现了“南海”。巴尔沃亚忍不住内心的激动，冲上前去拥抱这个值得信赖的人，却被他死死地钳制住了。那一刻，他明白自己上当了，但一切都晚了！

皮扎诺之所以背叛朋友，不过是想取巴尔沃亚这个先行者而代之，独自一人拥有黄金国，让自己名留千古。

不久，佩德罗?阿里亚斯?德?阿维拉总督就行使了自己的权力，一场不公正的审判发生了：1519年，巴尔沃亚与他忠心的伙伴们因叛国罪被送上了断头台。巴尔沃亚的眼睛，那双人类第一次同时看见大西洋和太平洋两大洋的眼睛，永远地、不甘心地合上了。

苏丹野心

1453年，千年帝国的轰然倒塌，缔造了历史上极为罕见的庞大帝国，一个新时代到来了。

1451年2月5日，精明的皇太子、21岁的穆罕默德接到父亲，即苏丹穆拉德二世去世的消息后，没有与麾下的大臣和谋士商量，便果断地只身策马狂奔120里来到博斯普鲁斯海峡。他渡海直奔加利波里后，才向亲信宣布父亲去世的消息。

尽管穆罕默德是合法的王位继承人，但要确保自己成功登上皇帝宝座，就必须消除一切篡位隐患。他在王国的首都亚得里亚堡驻扎了一支精锐之师后，便开始消灭任何会威胁自己的嫡亲竞争对手，甚至命人将自己未成年的弟弟在浴池里淹死，再将凶手处死。这是他的第一个政治行动，他的魄力和凶残表露无遗。

所有的残暴都能从性格和心理中找到痕迹。看看穆罕默德这个人吧：他有一双美丽而忧郁的眼睛，一个尖尖的鹰钩鼻，从外表上看既像一个勤劳的工人，又像一个勇敢的士兵，但更像是一个强悍的外交家。他热情却又奸诈，学识渊博、精通拉丁文、喜欢艺术、对恺撒大帝等罗马伟人的传记有强烈的兴趣，却又阴险毒辣，杀人如麻。

作为恺撒大帝的忠实粉丝，一登上苏丹宝座，穆罕默德就立誓要超越他的父辈，拜占庭这个世界古城就是他成就霸业的第一个目标。拜占庭是欧洲几千年来文化的中心，更被尊奉为圣地，象征着整个欧洲的荣誉，是任何希望建功立业的帝王都觊觎的目标，更何况年轻气盛、野心勃勃的穆罕默德呢？他不仅要占领拜占庭，还要将君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后一颗珍宝也据为己有。因此他继承土耳其苏丹之位后，很快就表现出了出色的军事能力和高明的外交手段，这让拜占庭人惶惶不安。

战争的阴影逐渐扩大，拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一立刻向周围的意大利、罗马、威尼斯、热那亚等国家请求支援。当时，罗马公教和希腊正教一直都是水火不容，并且希腊正教的牧首拒不承认罗马教皇基督教最高牧师的地位。但面对土耳其的强大攻势，两教先后在斐拉拉和佛罗伦萨举行宗教会议，决定两教合一，并全力帮助拜占庭抗敌。不过，由于战火并未蔓延到拜占庭，这个决议实际上起不到任何作用，于是希腊正教的一些教会相继否认这一条约。

但很快，穆罕默德的强势展现出来，拜占庭和罗马不得不重新重视这个协议。1451年12月，罗马教皇特意派使节到拜占庭共同研究两教和解的相关事宜，并昭告世界：进攻拜占庭，就是对整个基督教的蔑视。

同月的一天，金碧辉煌的圣索菲亚大教堂显得格外庄严肃穆，在这里，罗马公教和希腊正教举行了盛大的和解庆典，君士坦丁十一在拜占庭贵族的簇拥下出席了这场盛大的庆典。

数不尽的蜡烛将宽敞的教堂大厅照得灯火通明，人们紧紧地挨着彼此，共同祈祷，等待这个重要的历史时刻的到来。罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格里高利并排站在圣坛前，一起做弥撒，友好和睦。在东正教教堂里，同时也在拜占庭这个基督教圣地上，教皇的名字第一次出现了，教堂上空还响起了同时用拉丁语和希腊语演唱的赞美诗。这一切似乎表明，东西两派互不相容的宗教信仰终于融合在一起，历经长时间分裂的基督精神终于重新汇集在一起了。

就在人们虔诚地祷告，唱赞美诗的时候，教堂外面的一间修士室里正在激烈地争吵，这简直就是对两教和解的一种讽刺。希腊正教的修道士盖纳蒂奥斯强烈谴责罗马公教违背了基督教的教义，这使刚刚建立起来的和平又毁于一旦。两派的隔阂不断加深，双方互不相让，都不肯轻易屈服，这直接导致了他们支援拜占庭战船和士兵的承诺成了一句空话，这件事就这样不了了之。

这次纷争的具体原因和过程不再赘述，总之恺撒大帝的粉丝一直没闲着：强势的准侵略者在战争的准备工作尚未就绪前，总是竭尽全力维持所谓的和平，制造一种和平的假象来麻痹对手。穆罕默德在登基盛典上接见拜占庭的使者时，不仅尽力向他们示好，还虚情假意地以真主、穆罕默德教祖、天使、《古兰经》的名义起誓，保证遵守和君士坦丁十一的约定。但在暗地里，这个阴险狡诈的人却不动声色地与匈牙利和塞尔维亚签订了双边中立协议，消除了自己在攻打拜占庭时的威胁，并着手一切准备。

首先要切断拜占庭的粮路。当时，博斯普鲁斯海峡只有亚细亚一岸是土耳其的领土，因此拜占庭可以从其他水路进入黑海运粮，而位于欧洲一岸的鲁米坐?希塞尔附近最狭窄的地段就是拜占庭运粮的必经之路。于是，穆罕默德决定在这里修建一个要塞。虽然按照当时的协议，任何国家都不得在欧洲一岸修建工事，但在穆罕默德的强权下，没有人敢提出异议。

仅仅一夜之间，数以万计的工人被派到欧洲一岸。为了得到足够的石块，他们拆除了周围所有石制的房屋，包括流传已久的圣米迦勒教堂。除此之外，为了供应工人的伙食，他们还将周围的庄稼洗劫一空。

为了早日切断拜占庭的水路，这个工程由穆罕默德亲自监督完成。软弱的拜占庭敢怒不敢言，只能眼睁睁看着土耳其违背誓约，断绝自己的粮路。很快，穆罕默德就成了海上霸主，这一切都是意料之中的事。此后，穆罕默德索性撕开了虚伪的面具，那些要通过公海要塞的船只，都免不了要遭受他所谓的和平宣言中的炮轰，战争由此开始。

1452年，穆罕默德昭告天下，他要攻打拜占庭，并四处征集士兵。截止到1453年4月5日，他已经纠集了一支数万名人的军队。在队伍最前面的，就是骑着马戎装飒爽的穆罕默德。

在帅旗升起前，出现了一个非常壮观的场面：穆罕默德命人在地面上铺了只有在祈祷时才用的地毯，朝麦加虔诚地叩了三个头。然后，他身后的万余名士兵也纷纷效仿他，朝同一个方向跪下叩头，异口同声地向真主祷告，请求真主保佑他们取胜。

随后，穆罕默德站起来，一个谦卑祈祷的人不见了，取而代之的是一个贪婪的侵略者。他一声令下，整个队伍顿时熙熙攘攘，土耳其攻打拜占庭的战争正式开始了。

前所未有的重炮

一个先进的时代急于引领世界，而那个旧的时代却不甘心就这样退出历史舞台，势必会做垂死的挣扎，一场先进与落后之间的战争在所难免。

在土耳其强大的兵力面前，拜占庭唯一能依靠的只有他们优越的地理位置和古老的城墙。

拜占庭位于黑海和爱琴海之间的要塞博斯普鲁斯海峡。它呈三角形，北邻金角湾，沿岸是高高的城墙和塔楼；南濒马尔马拉海，沿岸也是城墙和塔楼；西面的陆地上也有两道城墙，城外则是深邃的护城河。拜占庭依山傍海，易守难攻。

值得一提的是，拜占庭的城墙有更古老的历史。现在的城墙先是由狄奥多西二世于公元五世纪修建；后来，君士坦丁大帝命人沿着城墙修筑了一道墙；到查士丁尼皇帝时期，城墙被继续扩建和加固。在历代皇帝的努力下，这座城墙终于成了拜占庭的一道屏障，它由平行的两层和三层建筑构成，上有凹形的眼口和垛口，前有护城河，后有用方石垒砌的坚固的塔楼，气势恢弘。无论是蛮夷部落的密集攻势，还是土耳其的人海战术，都丝毫无损这座坚固的城池。即使是在穆罕默德时期，任何先进的武器也只能对它望洋兴叹：撞槌冲击，它纹丝不动；新式火炮轰炸，它仍然岿然不动，任何一颗小石头都是那么坚固。今天，我们仍然能从这座满是常青藤的城墙遗址上一睹它往日的丰姿。在坚固无比的狄奥多西城墙的保护下，拜占庭在很长时间里都很安全，这也是穆罕默德最初失败的重要原因。

1453年4月，土耳其军队在护城河搭建浮桥，企图用云梯攻入城墙，最终被城内的拜占庭人击败，伤亡惨重。离开陆地阵地后，土耳其战船被早已在此布下铁锁的拜占庭人阻挡了前进的道路，根本就靠不了岸。

穆罕默德被困住了。在开战的几个月，甚至可以追溯到他计划攻占拜占庭的几年里，穆罕默德为了摧毁这座坚固的防线夜不能寐，即便做梦也在琢磨这个问题。他的桌子上堆满了工事的图纸和进攻的样图，包括每一个小丘，每一块洼地，每一条河流，处处都考虑得细致入微。但所有的调查都证明了一个事实：土耳其现有的臼炮都不是狄奥多西城墙的对手。

照目前的形势来看，只有用比臼炮炮筒更长、射程更远、威力更大的火炮，加上比石头更硬、更重、攻击力和摧毁力更大的弹头才能摧毁它。换句话说，只有发明一种全新的重炮，才有可能撼动拜占庭的城墙。对此，穆罕默德表示，只要能制造这种武器，付出任何代价都在所不惜。

重赏之下，必有勇夫。这么高的酬劳，自然吸引了众人的瞩目，催生了惊人的创造力。

一名男子自告奋勇向穆罕默德承诺，他能制造出新的攻击大炮。这名男子名叫乌尔巴斯，来自匈牙利。虽然他是一名基督教徒，并且他才效力君士坦丁十一不久，但穆罕默德优厚的条件深深吸引了他。对金钱、权力的强烈占有欲以及对理想的狂热追求，使他奋不顾身地投奔到穆罕默德麾下，用自己的技艺和创造力为他效力，并创造自己人生的另一个辉煌。他在穆罕默德面前发誓，只要有足够的经费，就能创造出世界上绝无仅有的超级火炮。

对穆罕默德来说，制造新型火炮才最重要，他自然不会在乎这个条件。他承诺，他会尽一切所能为乌尔巴斯提供金钱和人力，并用上千辆车子把矿砂全都运到亚得里亚堡。铸炮工人夜以继日，三个月后，一个新的黏土模坯终于问世了。当火红的铁水被浇在模坯上冷却后，一个新的重炮——当时世界上最大的炮筒就这样诞生了！

为了确保安全，在进行第一次发射实验前，苏丹在全城颁布了公告，要孕妇特别注意安全。

如乌尔巴斯承诺的那样，这个重炮的威力非常惊人。随着一声连巨雷都逊色几分的炮声响起，如闪电般闪亮的炮口射出一颗巨大的石弹。顷刻间，一堵城墙被击得灰飞烟灭。穆罕默德的血液沸腾了，立刻下令用这种新的重炮来武装炮兵部队。

从外表上来看，这种大炮像是一门巨大的“掷石器”，但实际上，它是现代大炮的雏形，算得上是近代大炮比较成熟的形状了，被后来的心有余悸的希腊历史学家称为大炮。

虽然大炮制造出来了，但穆罕默德又遇到了更棘手的问题——如何使这门巨龙般的重炮顺利地穿过整个色雷斯，并运到拜占庭的城墙前。

穆罕默德先是派遣了一队队骑兵在前面开路，清除了所有可能破坏大炮的人，他们或是被驱赶，或是被投入狱中。之后，他命令几千名土方工人来维修道路。为了尽快将坑坑洼洼的道路铺平，以便运输大炮，他们不分昼夜地挖土施工。

金属炮筒则被放在一辆装有防御装置的巨车上，50对并列行走的公牛拖着它前进。车的底部是轮轴，50名车匠和木匠随侍左右，在车前进的过程中，不停地更换车底下的滚木，并在滚木上涂润滑油，加固支架，搭建桥梁等。此外，还有200名壮丁在车旁边护驾，扶着这个摇摆不定的炮筒。

利用原始的滚轴方法，一支庞大的炮筒运输队缓缓前进，极其艰难地越过了山岭和草原。接着，二三十个一模一样的炮筒也用同样的方法抵到了目的地。一路上，庞大的队伍吸引了无数好奇的人，他们惊讶地看着眼前这个如战神般的铁铸的巨大怪物，不停地在胸前划着十字。

两个多月后，二三十门黑漆漆的新型大炮对准了拜占庭，随时可以对它发起进攻，这进攻将是惊天动地的。正是从这时开始，重炮队正式被载入战争史册，而拜占庭的千年城墙和奥斯曼帝国的新型重炮对抗的帷幕也被拉开了。

重炮的威力极其惊人，城墙一旦被弹头击中，立刻粉身碎骨，被击中的一隅稀里哗啦地倒下去，形成一个缺口。这样的情景几乎每天要出现六七次。在重炮持续不断的轰击下，曾经固若金汤的拜占庭的城墙失去了往日的威风，最后终于被撕裂，低下了它高贵的头。

拜占庭被围得水泄不通，城内的人民只能趁天黑悄悄地用木栅栏和亚麻布团把城墙的缺口补上，但这些东西根本无法与坚硬的石块相比，曾经坚不可摧的城墙再也不能保护他们。城墙的背后是只有8000人的军队，而等待他们的是奥斯曼帝国浩浩荡荡的15万大军，他们惶惶不可终日。

这是一场力量悬殊的战争。拜占庭人无力反抗，除了眼睁睁地看着奥斯曼大军在自己的土地上恣意妄为，再也没有更好的办法。人们不断祈祷，妇女们带着孩子来到教堂，整日跪在施匹利迪翁的圣体前，希望得到他的保佑。而将士们则不分昼夜在瞭望台勘察，密切关注海面的情况，期望看到罗马和威尼斯的救援部队的踪影。尽管海上已经满是土耳其的战船，但救援人员的到来会让他们稍微安心一些。

一般来说，对拜占庭的这种困境，欧洲，甚至是整个世界的基督教国家都应该鼎力相助，兑现他们对拜占庭冠冕堂皇的承诺：向拜占庭挑战，就是挑战整个基督教世界的权威！遗憾的是，援助实在太有限了。
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短暂的希望

在拜占庭人的诚心祈祷下，救星终于千呼万唤始出来了。虽然援兵的规模与他们的期望相差甚远，但好歹也有赢的希望了，总比孤立无援强吧！

1453年4月20日凌晨三点，援兵到来了。三艘巨大的热那亚战船出现在海面上，并发出灯光信号，整个拜占庭沸腾了。他们欢呼雀跃，争先恐后聚集到城墙边，兴高采烈地迎接他们的救世主。

三艘大船一路乘风破浪，缓缓靠近拜占庭，它们中间是一艘运粮的小船，在大船的保护下徐徐前进。但与此同时，穆罕默德下令全力阻拦，不准它们抵达拜占庭的港口。他甚至跨上战马，火速奔向土耳其舰队停泊的港口，想亲自指挥这场战斗。

很快，奥斯曼帝国的150艘战船竞相驶向拜占庭，几千副船桨把海水搅得哗哗直响。这150艘战船全是清一色的三桅帆船，虽然体形较小，但装备齐全，武器先进。不过，就像是得到了上帝的庇佑，强风将那四艘大橹战船的风帆吹得鼓鼓的，逐渐把它们送往拜占庭的港口。它们的行驶速度远远超过了那些装备齐全、武器先进的三桅帆船，根本就没有遇到任何困难就从容不迫地驶向金角湾的安全港口。

在此之前，拜占庭已经在与加拉塔之间的金角湾水域布下了铁索阵，只要援兵的船只一到，铁索就会将敌舰拦截在外面，使它们无法进攻。眼看四艘大船马上就要安全抵达了，港口的铁链也已经放下来了。渐渐地，城墙上的人甚至都能看清船上人员的面貌了。拜占庭的人民，不论男女，都跪下来由衷感激上帝和圣徒们的恩赐。

但就在一瞬间，风突然停止了！

那四艘战船就像被磁铁吸住了一样，随着风停而停止了前进。它们静静地躺在海面上，纹丝不动，仿佛四座笨重的塔楼一般。而那时，它们与金角湾安全港口的距离仅有几箭之遥。

土耳其战舰上的士兵禁不住高声狂呼，他们拼命地划桨。转眼间，150艘战船从四面八方聚拢而来。四艘不能动弹的大船，就像砧板上的肉一样，只能无奈地僵在原地等待命运的终结。

首先靠近大船的是16条桨舰。士兵们一拥而上，先用铁爪篙钩住大船的两侧，然后再狠狠地用刀斧砍大船的船身，目的是使船沉下去；有的爬到锚链上，扔一些火把和燃烧的柴火到大船的帆篷上，希望把船烧成灰烬。此外，为了将粮船撞伤，土耳其舰队司令命令自己的旗舰使出全力去冲撞它。两艘船就像角斗士一样，紧紧地扭成一团。

一开始，热那亚士兵凭借居高临下的地理位置优势占了上风，不仅将往上攀登的敌人杀得落花流水，还用刀斧、石块等有力地还击，将他们丢上来的火把扔了下去。但这场力量悬殊的战斗，结局早已注定。如果两军再继续对峙，损失最大的肯定是热那亚，他们坚持不了多长时间。

在城内的拜占庭人眼里，这是最令人惶恐不安的场面。平时，他们观看古希腊战车在竞技场上的残酷搏杀时能感受到很大的乐趣。但此刻，在这场事关国家生死存亡的血腥搏斗中，他们感到万分痛苦。他们与自己的兄弟仅有几箭之遥，却无法帮他们一把，而这些人是千里迢迢来助他们一臂之力的人。他们只能无奈地在城墙上观战，紧紧地握着拳头，气急败坏地嘶吼。在他们看来，胜负已定，自己输定了。

照这样的形势下去，只要两个小时，那四艘大船上所有的人就会在大海的竞技场上丧命，救援者根本就无法拯救他们，回天无力了。

在这种状况下，为了鼓舞正在浴血奋战的兄弟，一些拜占庭人在城墙上拼命地为他们呐喊助威。另外一些人则双手伸向天空，虔诚地呼唤着基督、大天使米迦勒、教派的所有圣者，以及一直保佑拜占庭的僧侣，祈求他们的庇佑，希望奇迹的发生。

与此同时，为了鼓舞士兵的斗志，土耳其人也热情万分地在加拉塔岸边呐喊和祈祷。他们的态度非常严肃，也在祈求圣人的保护。此刻，大海就是一个竞技场，角斗士在残酷的海战中倾力演出。

穆罕默德也按捺不住内心的激动，骑马狂奔到港口，站在水中观战，连上衣被打湿了都浑然不觉。他的双手在嘴边合拢，怒不可遏地冲自己的士兵大喊，要他们无论如何一定要打败这四艘基督徒的大船并活捉他们。他一边不停地斥骂，一边拼命地挥舞着手里的弯刀，给自己的海军司令下达死命令：“如果被他们脱逃，你也不用回来了！”

慑于穆罕默德的威胁，土耳其的士兵更加卖命了，而经历了与多于自己50倍的敌人几个小时不间断的奋战后，热那亚士兵已经精疲力竭了。

随着夜幕的降临，四艘大船仍然纹丝不动地坚守岗位，没被土耳其人占领。虽然还有一个多小时就要天黑了，光线昏暗，但敌人仍然能清楚地看到大船上的情形。可以说，大船被完全曝光在敌人面前，这对它非常不利。并且这时海水开始涨潮，水流极有可能把大船推到加拉塔后面土耳其领地内的海岸。如果真是如此，这次救援就彻底完了，胜负再无任何悬念。

就在这关键时刻，一件意外的事降临了——风，在人们的祈祷和期盼中终于姗姗来迟了！

在拜占庭城内已经几乎绝望、无比惶恐和愤怒的人眼里，这简直就是奇迹！

起初是一阵微风，接着风势越来越大，再次将四艘大船上垂头丧气的船帆吹得圆鼓鼓。船头高昂地抬起来了，摆出了胜利者的高傲姿势。又是一阵强劲的风，船开始动了！它们很快冲出了土耳其人的包围圈，他们安全了！见此情景，整个拜占庭城被人们的一片欢呼声笼罩着，震天动地。

承载了几千人的期望，第一艘船安全地驶进了港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘。之后，铁链很快被拉起来，敌人被挡在了外面。土耳其人猎犬式的小船无法进入港口，只能无奈地在铁索阵外面的海面上气急败坏地徘徊。那个曾经充斥着绝望与恐惧的城市，如今又萌发了新的希望，终于拨开云雾见天日了。

就是这个小小的胜利，也让拜占庭人民欢呼雀跃，城内到处弥漫着一片疯狂而久违的快乐。他们被这胜利的喜悦冲昏了头脑，连意识也逐渐变得迷糊，对自己的命运和前途又有了信心。看来欧洲并没有遗忘他们，这个夜晚以后，整个基督教世界将拯救他们于水火之中，新的船只会源源不断地来到这里，带来数不尽的士兵和粮食。他们乐观地认为，土耳其的包围圈已经被打破，他们已经彻底安全了，总之一句话，他们会赢得这场战争。

穿越陆地的舰队

出其不意，攻其不备，是一切军事行动的必胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。

但是，这仅仅是一厢情愿而已。实际上，他们的敌人远比他们想象的强悍得多。

与拜占庭人相同，穆罕默德也热衷梦想，但不同的是，他总能想方设法使自己梦想成真。死里逃生的四艘大船徜徉在金角湾的海面上，自以为已经脱离险境了，却不知自己已经成为穆罕默德的眼中钉。默德心里冒出了很多稀奇古怪的想法，他决不允许自己与金苹果般的拜占庭失之交臂，他对它志在必得。

看来，金角湾是土耳其进攻的最大绊脚石。它非常深，就像弯弯绕绕的盲肠，土耳其军队根本无法驶进这里。金角湾入口处附近是热那亚人的聚居地加拉塔。加拉塔和拜占庭之间的海域，便是金角湾的入口处，这里被设下了天罗地网——铁索阵，使土耳其舰队无法从正面进入金角湾。但由于热那亚曾经与穆罕默德签订中立协议，所以穆罕默德在热那亚领地及海域内畅通无阻。但即使是这样，舰队也很难避开铁索阵直接进入内部水域。穆罕默德倒是想到了一个可行的办法，就是再重新建造一支舰队，但这势必会耗费大量的时间。心急如焚的穆罕默德肯定接受不了，他太想将拜占庭据为己有了。

正是这种急不可耐的心情，使穆罕默德产生了一个无比大胆的，称得上震古烁今的计划，它丝毫不比战争史上汉尼拔和拿破仑的大胆行为逊色——既然土耳其的战舰无法在外海体现他们强大的战斗力，海路走不通，还不如干脆走陆路，将上百艘舰队从陆上直接运送过去。

根据穆罕默德的计划，土耳其士兵将用人力拖着庞大的战舰穿越坎坷不平的多山的岬角地带，长驱直入，直接抵达加拉塔边缘的内部水域。

这个想法实在太令人吃惊了：让舰队翻山越岭，这真是一件不可思议的事情！这完全出乎拜占庭人和他们的援军的意料之外，他们被穆罕默德杀了个措手不及。这样的例子在历史上并不少见，比如他们以前的罗马人和他们之后的奥地利人，就因为完全没有料到这么荒诞的行径而掉以轻心，最终创造了世界战争史上的两个神话。

自古以来，伟大的军事天才都不屑于墨守成规，他们总是会产生一些奇思怪想，并将它们付诸实施，最终点石成金。穆罕默德这个军事天才也正是如此。就这样，一个前所未见的舰队穿越陆地的大规模行动轰轰烈烈地展开了。

按照穆罕默德的安排，土耳其士兵运来了大量的圆木头，木匠们把它们制成滑板。之后，木匠们将从海上拖上来的战舰固定在上面。同时，上千名工人也展开了土方工作。

由于山上的路上坡和下坡都非常狭窄、崎岖，所以战舰经过佩拉山丘是一件相当困难的事。于是，土方工人将山路填平，为下一部的运输工作打好基础。但是，工人聚集势必引起敌人的注意。为避免打草惊蛇，穆罕默德下令，每天晚上都连续不断地向拜占庭及其周围地区发射臼炮，除处于中立的加拉塔外。当然，这些轰炸仅仅是为了转移敌人的注意力，使运船工程顺利进行，便于舰队驶进金角湾，因而没有对拜占庭造成任何实质性的损害。

一切都朝着穆罕默德期望的方向发展——所有的拜占庭人都对土耳其军队只有海上进攻这唯一一条路可走深信不疑。

经过艰苦卓绝的努力，一个黄昏，土耳其的舰队终于在陆地上迈出了第一步。无数的巨大圆木被士兵和工人们涂满了油脂，接着，他们将被固定在滑板上的战舰放到圆木上；拉着船前行的是两排数不尽的水牛，无数工人和士兵则在后面推着。终于，圆木滚动了，战舰也开始移动了。但令人失望的是，舰队越过阿尔卑斯山后却失败了。

船本来就只能在水里航行，穆罕默德却反其道而行之，偏偏让它们在陆地上行走，甚至要它们勉为其难地翻山越岭。

自古以来，世间所有的壮举都是人们不知不觉地实行的，而世间的智者无一例外都深谋远虑。正是用了这种表面看来无比笨拙的办法，土耳其悄悄地创造了人类历史上的一次伟大壮举——一支舰队浩浩荡荡地开进了金角湾。

出其不意，攻其不备，是一切军事行动的取胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。

从来没人能摸清他的想法，也从来没人能预测他的下一个行动。对此，这位天才谋略家曾有过非常形象贴切的说法：“如果我的胡须中出现了一根能了解我想法的毫毛，我会毫不犹豫地将它连根拔起。”在臼炮天衣无缝地掩护下，穆罕默德异想天开的想法终于实现了，这真是个奇迹！

4月22日晚上，当毫无防备的拜占庭人还沉浸在美梦中时，70艘土耳其战舰已经越过了山头和峡谷，穿过了种着葡萄的山丘、田园和丛林，悄无声息地抵达加拉塔边缘的内部水域。对拜占庭人来说，4月23日的早晨就是一个噩梦的开始。从此以后，他们陷入了万劫不复的深渊。

仅仅在一夜之间，70艘挂着三角旗、满载水兵的土耳其战舰从天而降，奇迹般地出现在金角湾中央。拜占庭人不敢相信眼前的事实，当战舰在水面上航行时，他们狠狠地揉揉眼睛后才确信自己的危境。他们一直坚信土耳其军队根本不可能进入金角湾，但事实摆在眼前，他们绞尽脑汁也不知道其中的缘由。

不管怎么说，土耳其军队确实进入了有基督教世界援军的金角湾。这个拜占庭曾经最坚不可摧的守护者，如今却成了穆罕默德的囊中之物。

城墙外，是土耳其军队的欢呼雀跃，军号声、铜钹声、战鼓声交织在一起，庆祝他们令人难以置信的伟大胜利。自此，土耳其军队就可以在穆罕默德的带领下，通过自己搭建的浮桥向拜占庭发起猛烈的进攻了。

由于临海的城墙是拜占庭城墙中最薄弱的部分，也是进攻的最好着力点。而现在，拜占庭最薄弱的地方已经置于土耳其军队的掌握之中，这更促使它本就地广人稀的脆弱防线几近崩溃。

拜占庭的喉咙，被穆罕默德的“铁手”狠狠地掐住了。
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5月29日

在战争中节节败退，让拜占庭人民灰心丧气，而欧洲人的冷漠无情让他们更加失望和无助。在强势的奥斯曼土耳其帝国面前，拜占庭绝望了。

此时此刻，拜占庭人再也不能自欺欺人了。穆罕默德已经将他们的防线打开了一个缺口，即使他们能死守住这个缺口，千疮百孔的城墙和不堪一击的8000人力也根本不能抵挡土耳其的15万大军，如果再得不到基督教世界的援助，拜占庭的灭亡指日可待。

但是，拜占庭人期待再次出现奇迹。威尼斯的统治者曾经郑重许诺派战舰支援他们：如果基督教世界最富丽堂皇的圣索菲亚大教堂面临变成异教徒的清真寺的危险，教皇肯定不会袖手旁观。尽管欧洲的基督教会长久以来一直陷于内部纷争的泥潭，两大派系互相猜忌，矛盾重重，几乎四分五裂。但在穆罕默德挑战整个西方文化的关键时刻，他们也应该清醒了。可是，他们没有。再乐观一点，救援舰队早已经万事俱备，只因山高水阔，消息闭塞，他们不知道战争的形势是多么险恶。如果他们得到消息，肯定会马上出发的。因为致使基督教文化的圣地拜占庭灭亡，这是一个多么令人惊悚的历史罪名！——这就是被围困的人们的自我安慰。

但此刻他们必须意识到，他们获救的唯一办法就是向威尼斯传达最新的战况，让他们尽快出兵。但马尔马拉海上的土耳其战舰密密麻麻，如果贸然派出一支舰队，很有可能有去无回。这不仅会削弱拜占庭自身军备的力量，也会减少守城的人力，后果不堪设想。就目前的形势而言，在恨不得一个人当成几个人用的城防战中，任何一份力量都非常重要，拜占庭不敢冒这样的险。

最后，他们决定派一艘小船去走这步险棋。那是一艘非常小的双桅船，只能容纳12个男人。船上的12位壮士视死如归，已经做好了牺牲的准备，他们勇敢地驾着小船出海。他们背负着同胞们殷切的期望，同时也是最后的希望，就像希腊神话里的伊阿宋与他的伙伴们一样舍生忘死地驾着“阿耳戈”出海寻找救命的金羊毛。遗憾的是，他们的名字我们已经无从得知。这群“阿耳戈”式的无名英雄怀着对祖国的忠诚之心，踏上了默默无闻却无比伟大的冒险之旅。

为了掩人耳目，顺利出海，他们在小船上挂了一面敌人的旗帜，每个人都装扮成土耳其人——头上缠着穆斯林的头巾，或戴着非斯帽。一切准备就绪后，5月3日深夜，他们悄悄地从金角湾的入口处游出海港。为避免打草惊蛇，船上的人连划桨都尽量不发出声音。小船就这样悄无声息地穿过达达尼尔海峡，驶进了爱琴海，奇迹般地突破了土耳其舰队的包围圈。

和穆罕默德神奇地转移舰队一样，他们的行为完全出乎苏丹的意料，他们压根就没想到拜占庭的小船竟然敢在他们的眼皮底下划过。

穆罕默德的计划可谓滴水不漏，不成想却“半路杀出个程咬金”，真是百密一疏啊！他没想到，这艘只有区区12人的小船，竟然敢公然挑战他的庞大舰队。历史上的“阿耳戈”英雄式的航行再次上演，这使穆罕默德对拜占庭刮目相看。

但很快，这些“阿耳戈”式的英雄就绝望了，辽阔的爱琴海上压根就没有威尼斯战舰的影子，一艘都没有！

他们此刻才明白，从来就没有人准备对命悬一线的拜占庭伸出援手，威尼斯和教皇早已把当初的诺言抛到九霄云外。对这些欧洲人而言，争权夺利的教会政治才是他们生活的重点，所谓的信誉和誓言根本一文不值。

其实，在历史上这样的悲剧并不少见。即使到了欧洲的基督教世界的文化已经遭到前所未有的巨大挑战的关键时刻，他们热衷的仍然只是鸡毛蒜皮的教派纷争，从来不愿意暂时放下彼此的分歧，求同存异。在热那亚看来，与威尼斯的分歧比联合抗战重要得多，即使失去他们共同的圣地也在所不惜。

茫茫的爱琴海上一片寂静，所有的港口都已经是土耳其军队的囊中之物，没有一艘基督教的战船敢胆大妄为地出现在这里。在核桃壳似的小船上，12位勇士绝望地从一个岛屿漂到另一个岛屿。他们已经山穷水尽，这时12个人中有几个人打起了退堂鼓。

事实上，这情有可原：没有援兵，他们就要返回拜占庭，再次铤而走险经过那段危险的水路。但现在，这已经毫无意义了，他们无法给人民带回希望；再者，拜占庭可能早已落入土耳其之手，他们回去的唯一结果就是入狱或死亡。既然这样，又何必回去呢？

但是，这群英雄中的大多数人都有一颗赤子之心。他们认为，既然人们把希望寄托在他们身上，他们就应该竭尽全力实现他们的愿望。他们出来的唯一目的就是打探消息，现在他们就必须将探听到的消息带回去，尽管这个结果实在有些令人沮丧。

最终，他们满怀悲壮之情，踏上了“回家”的路。于是，这叶扁舟单枪匹马，再次出现在最危险的水域，勇敢地穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海峡以及敌人的重重封锁，回到了他们的“家”。

英雄们出发后一连数日杳无音信，拜占庭人对此早已不抱有任何期望，认为小船要么已经葬身大海，要么已经逃亡天涯，根本就不会再回来。但就在5月23日这一天，几个在城墙上的哨兵突然欣喜若狂地挥舞着小旗，高呼“出去打探消息的双桅小船正飞快地向金角湾驶来”。他们终于回来了！

当这个消息传来时，牢笼中的人们欣喜若狂，不由得发出了雷鸣般的欢呼声。但就是这欢呼声，引起了土耳其士兵的注意，他们发现这艘挂着自己国旗的小船居然是敌人的侦探船！它在他们的眼皮底下恣意横行！这时，数不清的土耳其小艇从三面围追堵截这艘双桅小船，想在它进入铁索阵前拦住它，但已经太晚了。

小船的回归，令拜占庭人重新燃起了希望。他们认为，欧洲果然还没有将拜占庭遗忘，那四艘大船就是援军的先头部队。几千人欢歌笑语，热烈庆祝。遗憾的是，这个欢乐的时刻实在是太短暂了。

晚上，人们终于知道了事情的真相：欧洲的基督教世界早已抛弃了拜占庭，他们这群被城墙牢牢禁锢的人真正成了孤家寡人。除了自救，他们别无选择，否则灭亡将是他们唯一的结局。

战斗每天都在进行，共持续了约六个星期，这使穆罕默德彻底失去了耐心。虽然，拜占庭的城墙被他的新式重炮轰炸得千疮百孔，但他们的所有进攻都被拜占庭人顽强地击退了。在这种情况下，作为统帅的穆罕默德有两条路可走：一是放弃拜占庭，撤军回土耳其；另一个就是在一系列小袭击后，全力发起一次大规模的总攻。

穆罕默德召开了一次作战会议，最终还是对拜占庭强烈的占有欲占了上风，他决定不惜一切代价对拜占庭发起一次大规模的总攻，时间就定在5月29日。

之后，穆罕默德便开始准备总攻工作了。首先，他组织了一个隆重的宗教典礼。土耳其15万大军，上到最高统帅，下到普通士兵，任何人都必须每天严格执行伊斯兰教规定的所有宗教礼仪，如进行小净和白天三次礼拜。

在他的指挥下，所有现存的火药和石弹都必须运到前线，增大炮兵的攻势，尽快摧毁拜占庭。此外，为了适应总攻的需要，他还对军队进行了重新编制。

为了确保总攻的胜利，穆罕默德抓紧一切可以利用的时间，简直是废寝忘食。为鼓舞士气，他的足迹遍布了从金角湾到马尔马拉海之间宽阔阵营的每一个角落。他一个营帐挨一个营帐亲自给每一位指挥员、每一位士兵加油打气。

穆罕默德清楚地意识到，要最大限度地鼓舞15万人的斗志，就必须给他们最大限度的利益。为了实现自己的梦想，他豁出去了，在15万士兵面前许下了一个可怕的诺言：他，以他父亲穆拉德苏丹的灵魂、亲生孩子的头颅和他自己的军刀保证，攻取拜占庭后允许他们任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于他们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子。而穆罕默德自己，甘愿放弃所有的物质利益，只要得到东罗马帝国最后的堡垒拜占庭的征服者这个巨大的荣誉就满足了。

历史证明，穆罕默德最终兑现了自己的承诺——既让他功成名就，又让他的威名蒙受耻辱的承诺。

当传令官敲锣打鼓，到处宣扬他无比诱人的承诺时，士兵们欣喜若狂，欢呼声响彻云霄。他们激动地感激真主和苏丹的恩赐，祈祷声如大海的咆哮，也像一阵强劲的风暴，风卷残云般向早已惶恐不安的拜占庭袭来。

在战场上，在物质利益的强烈刺激下，土耳其士兵格外英勇。到晚上，军营里灯火通明，就像节日里的灯海一般。虽然还没取得最后的胜利，士兵们已经按捺不住内心的激动，开始用喇叭、笛子、铜鼓、手鼓等庆祝了。土耳其军队斗志昂扬，但在被围困的拜占庭人眼里，这却是另一番景象。

城墙外的平原和山丘上灯火璀璨，到处是敌人的灯火，与此形成鲜明对比的是，城墙内的灯光明显黯淡得多。在忧心忡忡的拜占庭人眼里，土耳其人的庆祝音乐是一种无比残酷的折磨，一想到即将成为异教徒的祭祀品，他们就不寒而栗。

到了午夜，随着穆罕默德一声令下，土耳其营地的所有灯光都熄灭了，震耳欲聋的喧哗声戛然而止。突如其来的漆黑和寂静，让拜占庭人内心的不安和恐惧又增加了几分。被喧嚣扰得心神不宁的他们敏感地意识到，黑暗和寂静是一种不祥的征兆，甚至比光明中的喧哗和残酷更令人畏惧。

圣索菲亚教堂最后的弥撒

接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典，也是欧洲历史上最为感人肺腑的场面之一。

这次，拜占庭人不需要刺探就知道形势对他们非常不利，穆罕默德即将对他们发起最大的攻势。现在，他们不仅仅是在为保卫这个宗教圣地而战，同时也是在为保卫自己的国家和人民而战，生死存亡在此一举。

面对未卜的前途、死亡的恐惧及对祖国的忠贞，这所有的情绪交织在一起，像一张密实的网一样笼罩在拜占庭上空，压得人们透不过气。这个城市的出路究竟在哪里？

在穆罕默德总攻前几个小时，拜占庭人自知难逃一死，决定做最后一次弥撒。在这个危难关头，城里所有的人——因宗教纷争而分崩离析的人，都聚集在一起，实现了从未有过的、同时也是最后的团结。

为了保卫他们共同的基督教信仰、欧洲历史、源远流长的几千年文化，君士坦丁十一聚集了全城的人民，包括东正教徒和天主教徒、教士和普通教授、教徒和群众、男男女女老老少少，举行了一次空前绝后的宗教游行。君士坦丁十一规定，所有人都必须参加。也许，到了这个时候，每个人都想度过生命中最后几个小时的和平。

无论是最富有的人，还是最贫困潦倒的人，无一例外都庄严肃穆地在游行队伍中，虔诚地吟唱着圣诗，祈祷上帝的保佑。人们将圣像和圣人的遗物从教堂里取出来后，抬举在游行队伍的最前面。他们先是穿过了整个城市，接着再经过外面的围墙来到城墙的缺口处，在每个缺口处都帖一张圣像，期望得到圣人的保佑。在他们心里，圣像就像武器一样，不，应该是比武器更厉害的精神力量，能够抵挡任何异教徒的攻击。

与此同时，为激励人们奋勇抗敌，君士坦丁十一召集了元老院的成员、权势阶层和军队指挥官，作了最后一次讲话。与穆罕默德承诺的数不清的战利品相比，君士坦丁十一已经无力再承诺任何东西。他只强调了一个重点：拜占庭人背负着伟大而艰巨的历史任务，他们将以全体基督教徒和整个西方世界之名，为捍卫他们共同的圣地与欧洲几千年的文化而战。如果他们胜利了，他们将名留青史。但是，如果他们丧命于穷凶极恶的土耳其人之手，等待他们的将是屠城灭顶的命运。

君士坦丁十一和穆罕默德都非常清楚，总攻的结果将对后来的几百年历史产生重大的影响。

一切都准备就绪了。在烛光中，拜占庭人在查士丁尼皇帝建造的主教堂圣索菲亚大教堂里进行了最后一次弥撒。这不仅是拜占庭灭亡前最令人难以忘怀的场面，也是欧洲历史上最感人肺腑的场面之一。

在这个当时世界上最繁华的基督教堂里，聚集了所有的拜占庭人。那些曾经彼此争斗的派系，此刻已经化干戈为玉帛，一起诚心地祈祷上帝的保佑。包括君士坦丁十一，全体宫廷人员、贵族、希腊教会和罗马教会的教士、全副武装的热那亚和威尼斯水陆援兵，还有惶恐的教徒在内，所有人都静静地、恭恭敬敬地跪在上帝面前。

低垂的拱顶使教堂显得更加黑暗，蜡烛则仿佛在奋力抗争，试图使光明照耀在每一个诚心祈祷的人身上。这时，大主教突然提高了声音，领头开始庄严肃穆地祈祷，随后唱诗班也开始唱和，基督教世界最神圣、最永恒的音乐再次在人们耳边响起。从皇帝到普通民众，每个人都沐浴在这片祥和的音乐声中，他们挨个走到祭台前接受上帝的祝福，并对自己的虔诚而感到无比欣慰。接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，久久萦绕在高高的拱顶上不散去。这是东罗马帝国的最后一次安魂弥撒，同时也是圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典。

完成这激动人心的仪式后，君士坦丁十一急匆匆地返回皇宫，这是他最后一次回宫。他先是表达了对忠诚的臣仆的感谢，并对自己以往的过错道歉。之后，他骑马沿着城墙走了一圈，鼓舞士兵的斗志。这点和他聪明的劲敌穆罕默德一样，他们俩在相同的时间做着相同的事。

夜深了，城内静悄悄的。在这片死寂中，拜占庭上上下下几千人都心神不宁地等待着黎明的到来，同时也等待着死神的降临。
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决定生命的最后时刻

这是一场生死存亡的决斗，拜占庭胜则存，败则亡。而将拜占庭推入深渊的，竟是一扇敞开的小城门。

拜占庭最终还是没能看到灿烂的太阳。凌晨一点，穆罕默德一声令下，如潮水般的土耳其士兵涌进了拜占庭。

在大旗的引导下，数以万计的土耳其士兵高呼“真主”冲向城墙。顷刻间，云梯、绳索、铁爪篙，武器和士兵如波涛汹涌的大海，咆哮着扑向拜占庭的城墙。震耳欲聋的战鼓声、高亢嘹亮的军号声、尖锐刺耳的铜钹声、震天动地的炮轰声，以及催人奋进的鼓声和笛声等，再加上人群的高声呐喊，所有高分贝的声音在这一刻汇聚成一股力拔山河的强劲声浪，似乎能将城墙震倒。

为了确保攻城胜利，穆罕默德制定了非常详细的计划。他第一步派出了一支英勇的敢死队，他们完全没有作战经验。从表面上看来，这个计划似乎欠妥。但穆罕默德自有打算：只有先使拜占庭守城人员精疲力竭后，再派出精锐之师，才能轻而易举就取得胜利。这个计划可谓天衣无缝。

半裸的敢死队率先登上城墙。周围一片漆黑，他们带着几百架云梯拼命往上冲，发疯似的爬上城垛和稚堞。但如果没有盔甲的装备，肉体根本就无法抵挡从城墙上丢下来的数不清的箭镞和石块。很快，他们就溃败了。他们前赴后继，一次又一次地被击落。在他们身后，是土耳其的主力军，也就是将他们推到死亡边缘的人，他们不过是替死鬼罢了。

由于敢死队战斗力比较薄弱，以及地理优势，这一回合拜占庭人暂居上风。但无可否认的是，穆罕默德的战术发挥了效用。守城的人全副武装，穿着沉重的甲胄不停地迎战，非常疲惫，于是有的轻装上阵，甚至还有人索性半裸。这时，土耳其人又故伎重演，再次使用人海战术发起猛烈的进攻。拜占庭人只有区区8000人，根本就不是土耳其15万大军的对手。他们只能采用游击战术，时不时地变换反击的地方，到处跑来跑去，非常疲惫。在这种情况下，拜占庭人体力透支是再自然不过的事。对此刻的拜占庭人而言，要想战胜敌人，首先必须战胜疲惫不堪的他们自己。

战斗已经持续了两个小时，天也逐渐亮了。就在拜占庭士兵的旺盛精力几乎被消耗完时，土耳其的第二批士兵现身了！

与上一拨进攻的士兵所不同的是，这次是由向来纪律严明、训练有素的安纳托利亚（现土耳其的亚洲部分——编者注）人组成的第二梯队。他们穿着网状的铠甲一窝蜂地涌上城墙的架势，顿时使拜占庭人阵脚大乱，惊魂失色，哪里还有什么战斗力可言？刚上战场的土耳其攻城士兵则个个生龙活虎，并且在数量上也占绝对优势。再反过来看看拜占庭守城人，他们奔波于各个突破口之间，身心疲惫。战斗结果似乎已成定局。

然而出人意料的是，土耳其士兵再次被顽强拼搏的拜占庭战士击溃。之后，穆罕默德不得不亮出他的撒手锏——土耳其近卫军。

土耳其近卫军由全国的士兵精英组成，而这些精英中的精英，就是奥斯曼帝国军队的中流砥柱，他们在当时被称为全欧洲最优秀的军队。这次，穆罕默德亲率12000名精英，勇猛地冲向气喘如牛的拜占庭。

在这千钧一发的时刻，胜败就在此一举！在拜占庭城内，钟声响起来了，动员一切可以利用的力量投入到保卫城墙的战斗中，就连水兵也从船上赶过来了。真正的决斗终于展开了！

但令人沮丧的是，热那亚部队的司令、英勇无比的朱斯蒂尼亚尼中了流弹，身负重伤，不得不回船上治疗。司令重伤的消息严重影响了士兵的斗志，军心动摇，为敌军的进攻提供了一个绝好机会。

就在这危急时刻，君士坦丁十一奔赴前线，亲自安慰、鼓励每位士兵，好不容易才堵住了这个缺口。大家万众一心，再次推开了敌人的云梯。在这场殊死搏斗中，土耳其人最终开始疯狂地进攻，拜占庭命悬一线。幸运的是，拜占庭又一次在战斗中占了上风，击退了这场最恐怖的进攻，化险为夷。虽然拜占庭再次获得了喘息的机会，却在一次悲剧性的意外事故中走进坟墓。事实上，这仅仅是一个几乎不值一提的小疏忽，但就在这几秒钟，甚至一秒钟里，神圣的上帝就改变了拜占庭的命运。

就在拜占庭喘息的当口，一扇小城门——改变历史的小城门不知何时打开了！一切都那么令人匪夷所思，那么深不可测，难道是冥冥之中一切皆有定数？我们不得而知。

在离正面战场不远处，几个土耳其士兵从千疮百孔的外层城墙的缺口冲了进来，但他们不敢再往前冲了，只好像无头苍蝇一样在第一道城墙和第二道城墙之间乱闯。就在这时，他们惊喜地发现内墙竟然有一扇城门敞开着。

那扇城门就是凯尔卡门，是开战时拜占庭城内唯一敞开的城门，是人们进出的唯一通道。大概因为它并没有很大的军事战略地位，在这个人人自危的最后一晚，它竟然被忘得一干二净。放在平时，这个疏忽根本是小事一桩，但此情此景，这个疏忽实在让人费解，同时也令人震惊！

土耳其的几个近卫军简直不敢相信眼前的事实——拜占庭坚不可摧的坚固工事让他们久攻不下，它却主动敞开了大门。很自然地，他们怀疑那是一个陷阱，如果不是，该多么荒诞啊！

当时，拜占庭城的每一个缺口、每一扇大门，甚至是每一个小窗口都尸横遍野，矛、枪、箭、火等铺天盖地，这里却像假日一样，宁静、祥和。他们急忙想方设法搬救兵，从这个城门冲了进去。整整一支军队，没有任何阻拦，轻而易举就进了内城。

而外层城墙的守卫人员对此还浑然不知，他们压根就没料到自己会腹背受敌。更不幸的是，当土耳其士兵横空出世，出现在拜占庭士兵面前时，有人竟然失口喊出：“拜占庭被攻占了！”

在战场上，这样的话甚至比火炮具有更大的杀伤力，哪怕它仅仅只是一个不确切的谣言。与此同时，土耳其士兵也大喊起来：“拜占庭被攻占了！”

致命的谣言，失声尖叫，歇斯底里的欢呼声交织在一起，顷刻间，拜占庭人所有的抵抗被彻底摧毁了。尽心尽力保卫拜占庭的雇佣兵们误以为自己被出卖了，纷纷弃械逃走。君士坦丁十一带着几个随从仍然负隅顽抗，但这根本就是螳臂当车，大局已定，回天乏力。果然，这位皇帝很快就倒下了。在混乱不堪的战场上，人们只顾着活命，谁还会想到他呢，更加不用说认出他了！这位英勇不屈的皇帝的尸体，就与他的臣仆以及他的敌人的尸骸一样任人践踏。直到第二天，人们才在横七竖八的尸体中认出了他。从此，东罗马帝国再也不存在了，一段新的历史即将展开。

一个芝麻绿豆般的意外，一扇遭人遗忘的凯尔卡门，竟然阴差阳错地成了改变世界历史的始作俑者。

有时候，历史俨然一个玩数字游戏的高手：整整1000年前，罗马被汪达尔（古代日耳曼人于429年在非洲突尼斯地区建立的王国——编者注）人洗劫一空；1000年后，这一幕又一次重演，东罗马帝国的君士坦丁城再次遭受灭顶之灾。

“攻取拜占庭后，他们可以任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于他们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子”，穆罕默德兑现了自己在战前对士兵许下的疯狂的诺言。

攻城的第一次屠杀完成后，土耳其军队发疯似的开进拜占庭，穆罕默德听任自己的士兵恣意妄为。从不能动的民房、宫殿、教堂、寺院，到活生生的男人、妇女、孩子，全都没能幸免，街头巷尾到处都是土耳其士兵为抢夺战利品扭打成一团的身影。

而在这场大洗劫中，教堂首当其冲，因为那里有数之不尽的金银珠宝，价值倾城。为了得到这些财宝，在战争中亲如手足的土耳其人霎时成了不共戴天的仇人。他们互不相让，甚至大打出手，抢着将它们据为己有。无论是黄金、珍宝、衣料等，还是妇女、男人和儿童，都是他们的战利品。女人被当作苏丹宫殿里的交换品，其实就是皇宫贵族们的玩物；男人和儿童则被当作卑贱的奴隶任主人随意买卖。即使是躲在教堂里的拜占庭人也不能幸免于难，最终还是会被土耳其人像赶牲口一样赶出来。那些年纪大的人不能干重活，在奴隶市场上不畅销，养着他们就等于白费粮食，因此当场就被杀死；年轻人则被当成牲口，被捆得五花大绑。

拜占庭在面临土耳其人的疯狂劫掠的同时，还遭到了最惨无人道的破坏。

事实上，自从1204年十字军疯狂劫掠拜占庭以来，拜占庭的物质文化遗产已经所剩不多。当土耳其人于1453年再次“光临”时，这里仅剩下一些圣人的遗物和艺术品，稀少却非常珍贵。但是，这群疯狂的土耳其人并没有因此而放过它们。最让人痛心的是，他们没有将其据为己有，而是竭尽所能地摧毁它们：漂亮的雕塑粉身碎骨，昂贵的名画成了灰烬！

一直以来，拜占庭人最引以为傲的便是沉淀了几千年的文化，希腊人最伟大的思想和最著名的文学作品的书籍。但现在，它们不是被烧毁就是被丢弃，在这个世界上消失得无影无踪。

迄今为止，我们仍然无法估算，在历史的重要时刻，只因一个小小的疏忽而敞开的凯尔卡门究竟对历史文化造成了多大损失；历史上罗马、亚历山大里亚和拜占庭遭遇的劫难又在人类的精神世界烙下了多么深刻的印记。

直到结束了占领拜占庭的那天下午的大屠杀后，穆罕默德才从容地进入了这座令他魂牵梦萦的城市。饰有金辔的骏马上的穆罕默德，看起来自豪而庄重。他目不斜视地往前走，哪怕亲眼目睹士兵的劫掠行为也不加阻拦，压根就不用正眼看他们。不管士兵们的行为是多么野蛮和疯狂，他都会遵守自己的诺言，允许那些为他出生入死的士兵想干什么就干什么。

欧洲人永远的遗憾

欧洲人的冷漠无情和鼠目寸光，让他们对拜占庭的求助置之不理，却导致了自己被胁迫、被制约长达几个世纪被动而无奈的局面。

十字架终于还是倒下了，这是永远无法弥补的遗憾。

对穆罕默德而言，他根本就不再需要任何东西，因为他已经得到了他最想要的——这个国家、这个令人朝思暮想的昔日圣地。

他高昂着头，缓缓地走向拜占庭辉煌一时的中心——圣索菲亚大教堂。

还记得，50多天前他还只能满怀崇敬的心情，远远地望着这个闪耀着神圣光芒的钟形圆顶。而现在，他终于以胜利者的尊贵身份堂而皇之地站在金碧辉煌的教堂里。这一切恍如隔世，却是真实存在的。

在穆罕默德看来，这次的胜利除了士兵们的拼死搏斗外，真主的庇佑也至关重要。因此他在进入教堂向真主献礼前，首先衷心表达了对真主的感激之情。

他好不容易才克制住自己激动而急切的情绪，毕恭毕敬地跪在地上向真主叩头，并虔诚地祈祷。表达了自己对真主的敬畏后，他起身昂首挺胸地朝着查士丁尼大帝建造的圣索菲亚大教堂大步走去——以真主的第一个忠实的奴仆的名义。

此刻，穆罕默德的心情只能用一个词来形容，那就是“激动”。他仔细地打量着这座壮美的建筑：高高的穹顶，像镜子一样明亮的大理石和马赛克，精美巧妙的弧形拱门，更令人称奇的是，它们在黄昏中竟然奇迹般地散发出耀眼的光芒。

在这壮观华美的教堂面前，胆大妄为的穆罕默德变得小心翼翼，他不敢将其据为己有。他认为只有至高无上的真主才有资格享有这份的荣誉——在穆罕默德心里，教堂就是一种荣誉的象征。想到这里，他迫不及待地命令一个伊玛目（伊斯兰教里做礼拜的主持人）在布道坛上宣讲伊斯兰教教义。他自己则面朝麦加，在真主面前做了圣索菲亚大教堂历史上第一次伊斯兰教的祷告。

第二天，穆罕默德就命令工匠拆除了教堂里所有与基督教有关的标志，拆掉了基督教的圣坛，并在马赛克上涂了一层厚厚的石灰。就连高耸在大教堂顶上的千年十字架也没能幸免，它被拆下来后像垃圾一样被扔在地上。从此以后，它不再是上帝在人间的代表，再也无法代表上帝站在高空中，伸开有力的双臂，拥抱那些经受苦难折磨的人们了。

十字架终于还是倒下了！它落地时发出了巨大的声响，震撼了整个教堂，同时也震撼了整个西方世界。

十字架倒了，这不仅使罗马、热那亚、威尼斯那些沉湎于争权夺利的人对自己的危境有了清醒地认识，也使法国、德国开始了对本国安全的思索。

此时，整个欧洲才幡然醒悟：他们为明哲保身而置拜占庭的陷落于不顾，这正好为土耳其这个后来者提供了可乘之机。那扇几乎已经被遗忘的凯尔卡门，竟然会将欧洲卷入一场长达数百年的强劲风暴中，这是他们始料未及的，他们为此懊悔不已。

但这就是历史，客观而无情。有时候，哪怕一个小小的过错，也会造成永远无法弥补的损失，即使用千年甚至更长的时间都无法挽回。
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卷土重来

在人类历史上，很少有人能像拿破仑一般得到命运的数次垂青。无论是成功还是失败都是那么举世瞩目，或许他天生就是一个伟大的人物吧！

1769年，拿破仑出生于科西嘉岛上一个没落的贵族家庭。1789年法国爆发革命，年仅20岁的他加入革命军。在革命中，法国政局动荡，他趁机在军界和政界出人头地，从此扶摇直上，他伟大的事业由此开始。

1799年11月9日（雾月十八日），拿破仑发动“雾月政变”，登上了法国“第一执政”的宝座，法国从此置于他的独裁统治之下。1804年，拿破仑变共和国为帝国，自称法兰西第一帝国皇帝。之后，他便开始发动对英、俄的战争，南征北战，权势显赫一时。1812年，拿破仑兵败莫斯科。1813年，拿破仑在莱比锡战争中失利。1814年4月13日，拿破仑被迫在巴黎的枫丹白露宫颁布退位诏书后被流放到地中海的厄尔巴岛上，波旁王朝路易十八复辟。

与拿破仑的独裁统治相比，复辟的波旁王朝更令人们深恶痛绝。在这种情况下，1815年3月，拿破仑秘密返回法国，3月20日回到巴黎后在14万正规军和20万志愿军的拥护下再次登上皇位，建立了历史上著名的“百日王朝”。与此同时，第六次反法同盟在维也纳的分赃会议正在举行，他们在体面的交际舞会和虚伪的商谈的掩饰下，争得不可开交。但他们没有想到，战利品还没来得及瓜分完，拿破仑就卷头重来，重新建立了帝国，这实在令人难以置信。

紧接着，四面八方的信使纷至沓来，带来的尽是一些令人恐惧的消息：拿破仑攻陷了里昂；拿破仑赶跑了国王；拿破仑得到了军队的拥护；拿破仑返回了巴黎；拿破仑攻占了杜伊勒里王宫。

20年艰苦卓绝的战争，损失惨重的莱比锡战役取得的全部成果，顷刻间全都化为乌有。刚刚还为一点私利争得不可开交的欧洲各国的君主大臣，现在又像被一支拿破仑的“利爪”紧紧扼住了喉咙。他们聚集在一起，共同商讨作战方案。

最后，他们派出一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队一起组成第七次反法同盟，以70万重兵彻底摆平拿破仑。

欧洲的君主们人人自危，竞相催促军队上路，尽快解决这个心头大患。于是，联军兵分几路进攻巴黎：9.3万英荷联军在英国的威灵顿将军的率领下，从北边进攻法国；11.7万普鲁士士兵在布吕歇尔元帅的统领下支援威灵顿的部队，从另一个方向挺进法国；20.1万士兵在奥地利元帅施瓦尔岑贝格的带领下，驻扎在莱茵河畔，整装待发；15万人的俄国军团是后备军，他们将带着全部辎重慢慢地穿过德国，再向莱茵河中游进军；另外还有7.5万奥意联军，30多万后备军等，从四面八方凶猛地扑向巴黎。

拿破仑意识到自己的处境非常危险，只要这四支军队汇合在一起，他就难逃失败的命运。因此他决定先发制人，不让这种情况发生：他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人的第七次反法同盟结成之前，在他的帝国没落之前，把他们逐个击破；他必须迅速行动，不然就会引起人民的怨声载道；他必须赶到共和党人卷土重来之前，赶在他们与保王党人联合之前就取得战争的胜利，这样才能保住皇位；他必须趁他的警务大臣富歇与前外交大臣塔列朗勾结起来一起对付他之前，借他们之力获取胜利；他必须趁目前军队斗志昂扬，一鼓作气将四面八方的敌人全都除掉。

时间非常宝贵，浪费一天就会产生非常大的损失，浪费一小时，就意味着增加几分危险。在这千钧一发之际，拿破仑除了先发制人外别无选择。在仓促间，他把赌注押在了欧洲阵亡最多的战场比利时。他想在比利时拦住反法军队，将他们全部吞掉。

1815午6月15日凌晨三点，拿破仑仅有的一支大军的先头部队率先越过边界，开进比利时，这标志着他们的反抗之战正式开始。

16日下午两点，7万法军主力在林尼遭遇8万普鲁士士兵，双方展开了激烈的交战。战争以法军的胜利而告终，法军不仅成功地占领了林尼村，同时还冲出了普军的包围圈。由于布吕歇尔元帅在作战中受伤，普军一哄而散。这是拿破仑重获自由后取得的第一次胜利。可惜的是，盟军虽然遭到了沉重打击，但并不致命，溃散的普军纷纷逃往布鲁塞尔。

接下来，拿破仑将枪口对准了威灵顿率领的军队，法军的第二波猛击由此开始。他不仅决定不休整，也坚决不给对方任何机会喘息。他清楚地意识到，如果拖延一天，敌人就会增强一分力量。更何况，此刻的法兰西和陷入苦难深渊的法国人民最希望听到的就是胜利的消息，这足以使他们如痴如醉。

17日，在拿破仑的带领下，法军站在了四臂村高地前。

人们通常称拿破仑的对头——威灵顿为“铁公爵”，他擅长于防守而短于进攻的战术，是拿破仑的劲敌。在与拿破仑交手之前，他极为谨慎，重于防守，早早便修筑好了防御工事，严阵以待，蓄势待发。

这一次，拿破仑的部署也是异常谨慎。他不放过任何一个细节，再三酝酿应敌方案，所有可能发生的危险全都被一个不漏地囊括其中。为了避免逃散的普军重新会合，再在这里与英军联合情况的出现，拿破仑决定先派部分兵力去追剿他们，赶在他们与英军会合之前将他们一举歼灭。但是拿破仑并不知道，事实上他早已错过了追击普军的最好时机——他们已经在瓦弗方面重新会合，成了法军新的威胁。

一失足成千古恨

在世界历史上，拿破仑是不可多得的盖世雄才。但他怎么也没料到，仅仅一个错误的决定就将二十载的心血化为乌有。

追击普军的任务交到了格鲁希元帅手里。就在这一天，一向平庸不堪，只会唯唯诺诺的格鲁希元帅被推到了历史的风口浪尖上，仅在一瞬间就成了命运之船的掌舵之人。然后，再在未来的某一天，或者一瞬间，唯唯诺诺的他转而刚愎自用，就是那么一个小小的失误，就改变了人类的命运，在世界历史上留下了浓墨重彩的一笔，这仅仅只是一瞬间的事。究竟是怎样的一瞬间呢？

无论从长相还是气质上来看，格鲁希都没有一点过人之处。唯一值得称道的是，他老实可靠，工作认真负责，作为前任骑兵队长很称职，但仅此而已。他既没有缪拉过人的胆识，也没有圣西尔和贝尔蒂埃的惊人谋略，更没有内伊的英雄气概。他追随拿破仑东征西讨20载，从西班牙到俄国，从尼德兰到意大利，参加的战争数之不尽，遗憾的是，他苦劳很多，却鲜有大功劳。在漫长的20年里，他历尽千辛万苦才艰难地成为人人艳羡的元帅，可谓一步一个脚印。他之所以能登上军中最为耀眼的职位，靠的不是过人的表现，而是20年的浴血奋战和岁月的历练。

这个既没有传奇经历，又没有显赫功绩的格鲁希，却轻而易举在拿破仑的战争神话中获得了许多人梦寐以求的荣誉和地位。更出人意料的是，他之所以能够名留千古，正好是拜他的平庸和厄运所赐。因为一秒钟的一念之差，成就了人类历史上一个永恒的词语——滑铁卢。

也许拿破仑也非常清楚，格鲁希根本就不具备英雄般的气魄，也没有过人的谋略，只不过是一个循规蹈矩、食古不化的普通人罢了，终究难成大器。但当时，他信任的老部下大部分已经阵亡，其余的则坚决待在自己的庄园里过安居乐业的生活。对此，拿破仑绞尽脑汁却无计可施，只好寄希望于平庸的格鲁希。

林尼战役胜利的第二天是6月17日，这也是滑铁卢战役的前一天。上午11时，拿破仑首次将独立指挥权交到格鲁希手上后，命令他率领约3.3万右翼兵力追剿普军，随时将普军的动向报告给他。

在这个关键性的历史时刻，世界历史里正式出现了格鲁希的身影。命运下了一场令人害怕的赌注，将自己寄托在一个平庸之辈身上。

按说，格鲁希带走了法军三分之一的兵力，并且任务也并不复杂，因此取得胜利应该是轻而易举的事。但前提是从这一刻开始，他必须彻底改掉以前唯唯诺诺、一味盲从的陋习，蜕变成一名真正意义上的元帅。不过，拿破仑并没有完全放手，他明确规定格鲁希必须随时与主力部队保持密切联系。也就是说，不管情况如何，做出最终决定的仍然是拿破仑自己。归根结底，这都是因为拿破仑对格鲁希没有足够的信心。

就连格鲁希自己也怀疑自己的实力，他知道自己并不具备执行这个命令的能力，他犹犹豫豫之下接受了这个任务。但在拿破仑的殷切期望下，他顿时对自己产生了前所未有的信心。而且，他意识到自己手下的将军们都有异议，因此他必须用实际行动来证明自己的能力，更重要的是不辜负皇帝的期望。大概这就是宿命吧，总而言之，此刻的格鲁希格外地踌躇满志，他似乎胸有成竹。再者，他们与主力军仅仅只有3小时急行军的距离，一旦出现什么意外，他也能很快与皇帝统领的近卫军和第六军会合。想到这里，他总算把忐忑不安的心放回了肚子。

就在格鲁希的部队出发时，一场滂沱大雨突然而至。士兵们踩着烂泥，迈着艰难的步伐赶往普军逃跑的方向。准确地说，应该是布吕歇尔部队的汇聚地。

格鲁希、内伊和拿破仑分三路追剿普军和英军，无奈瓢泼大雨片刻未停，拿破仑率领的部队只能在黑漆漆的夜里缓慢前进。

大雨遮住了军队的视线，淋湿了火药，更是极大限制了骑兵的行动——马匹深深地陷进滑泥里，根本无法行走。士兵们浑身湿淋淋的，每个人的靴底都有厚重的烂泥。就连拿破仑自己也成了落汤鸡，狼狈不堪。半夜时，周围到处一片漆黑，军队只好暂时留在离威灵顿前沿阵地约两英里的野地里歇脚。

这里没有人家，没有房屋，到处水淋淋的，压根就没有地方可以躲雨。士兵们不能躺着睡觉，只能以10个或者20个人为一组背靠背拥挤地坐着相互取暖。

拿破仑心如火烧，如坐针毡。在这种天气里，他对敌人的动向一无所知。此时，侦察兵在漆黑的雨夜里什么都看不清，情报也不准确；不知道威灵顿会不会应战；格鲁希率领的法军也杳无音信，形势对法军非常不利。

所有的一切都是未知之数，拿破仑很难做任何决策。

到凌晨一点，心急如焚的拿破仑顾不上滂沱大雨，亲自进入英军炮火的射程，在阵地的最前沿视察军情，斟酌作战方案。一直到东方微明，他才返回临时的作战指挥部。

终于，格鲁希的第一个报告姗姗来迟了。但令人失望的是，报告中没有明确的普军的撤退方向，光是一些冠冕堂皇而毫无意义的承诺。拿破仑意识到，原本就不甚明朗的敌情越发模糊起来，如果情况再继续这样下去，将对他们的作战产生很大的影响。即使是这样，拿破仑也无计可施，除了诚心地祈祷外再没有更好的办法。或许是上帝听到了他真诚的呼唤，到凌晨五点，雨终于停下了，与此同时，拿破仑心中的疑云也烟消云散了。他决定，上午九点展开对威灵顿的总攻。

决定拿破仑命运的最后时刻

如果一切都按拿破仑的计划发展，他寄予厚望的不是格鲁希，他的对手不是威灵顿，那么他、法国、整个欧洲乃至全世界的命运将会如何？

18日上午8点，拿破仑和他的高级将领们一起吃早餐。他对即将爆发的大战胸有成竹，认为打败威灵顿根本就是小菜一碟。

进攻的时间原本是定在九点，但由于昼夜不停地下了三天雨，前一天晚上更遭遇了罕见的狂风暴雨，这使战区的地形早已面目全非，沟壑纵横，到处都是泥泞，炮兵们只能费力地拉着深深陷进烂泥的大炮艰难地前进，根本就无法展开进攻。

眼看快到九点了，部队仍然没有聚集在一起。天气也没有完全好转，风很大，只能隐隐约约地看见太阳的影子。与1805年大败奥俄联军形成鲜明对比的是，此时的太阳不再那么灿烂炫目，整个天空显得黯淡而阴郁。骑兵和炮兵仍然在与泥泞作顽强的抗争。如果炮弹不慎落入泥中，将大大降低其杀伤力，因此一位炮兵军官建议拿破仑将进攻时间推迟到11点。炮兵军官的出身，让感同身受的拿破仑欣然同意了这个建议。

好了，万事俱备，只欠东风了。拿破仑骑着他的白马，开始他生命中最后一次阅兵。寒风呼啸，旗手努力挥舞着战旗，骑兵威武地骑在马上挥着战刀，步兵用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽，士兵们则用尽全力地敲着战鼓，吹着军号，向他们至高无上的皇帝致以最崇高的敬意。

但这些声音都被另一个更为嘹亮的声音盖住了。无论这位矮个子皇帝走到哪里，都会有人激动地高呼“皇帝万岁”。7万士兵的呐喊声从四面八方汇集起来，久久回响在前线上空。20年来，拿破仑经历过无数次阅兵，这是最壮观的一次。

然而，欢呼声刚一停止，就到上午11点了，这比原定进攻的时间推迟了整整两个小时。令人意想不到的是，这偏偏就是致命的两个小时。

这时，炮兵们接到了皇帝的指示：用榴弹炮轰炸山头上的英国士兵。随后，“雄中之杰”内伊率领步兵发起了冲锋。决定拿破仑命运的最后时刻就此开始。

上午11点，拿破仑向各军将领下达了他的最后一个指令：各军各司其职，开始战斗。

半小时后，三声炮响震耳欲聋，著名的滑铁卢战役正式开始。

法军率先用80门大炮同时向英军开火，内伊将军则率领步兵冲向敌军阵地。对这场精彩绝伦的战役，历史上有很多文学作品都有记录，如司各特的鸿篇巨制《拿破仑传》，司汤达的《巴马修道院》中的精彩篇章等。

无论是作为一个旁人从远处观看，还是身在其中的士兵亲身体会；无论是在元帅们所在的山头上俯瞰，还是在骑兵们的马鞍上看，都不得不承认这是一场伟大的战役。

不仅如此，这场战役还被视为一部引人入胜的戏剧性十足的优秀艺术作品：战事变幻莫测，恐惧与希望不停地在参战人身上相互交织，最终拿破仑遭遇了一场灭顶之灾，塑造了一个悲剧典型。

欧洲近代史的发展进程与拿破仑的命运紧紧地联系在一起。就像稍纵即逝的烟火一样，拿破仑在生命的最后时刻用一个经典的战争将自己永远留在了世界历史上，永远留在了世界人民的心中。

从上午11点到下午1点，时间已经过了两个小时，英法两军一直僵持不下，胜负不明。不久前，法军刚占领了一些村庄和阵地，但很快便被英军打退。之后便是无休无止的拉锯战，双方共损失了10000名兵力。空荡荡的山坡上尸横遍野，双方损失惨重，不过他们只消耗了巨大的物力和人力，没有发生其他情况。

英军精疲力竭，法军疲惫不堪，双方在这一回合打成了平手，他们都寄希望于援军的到来。在这种情况下，谁的增援部队先到，谁就将是历史的操盘手。久经沙场的威灵顿和拿破仑都意识到，关键的历史时刻到了。

威灵顿的救兵是布吕歇尔，拿破仑的则是格鲁希。拿破仑不停地用望远镜观望，持续不断地派人送信给格鲁希。他认为，只要格鲁希赶在布吕歇尔之前到达，当年奥斯特里茨战场的辉煌一幕就会重演，等待他们，甚至整个法兰西的将是又一个不朽的威名。
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一秒定乾坤

格鲁希导致了法军在滑铁卢之战中的失败，当然，这并不完全是他的错，按照现代的话来说，他只是遗憾地与伟大擦肩而过了。

遗憾的是，格鲁希并没有感受到大家对他寄予的深切期望，更没意识到命运已经将拿破仑的生死大权交给了他。他只是一味遵从拿破仑的命令，按照原定计划，继续追捕逃散的普军。

雨终于停了，四周陷入了可怕的寂静，敌人的痕迹被雨水遮盖得一干二净，仿佛什么都没有发生过。在年轻士兵的脸上，再也看不到丝毫紧张的表情，部队懒散地缓慢前进。

18日早晨，格鲁希突然感到地面强烈地震动着。

不只是他，所有的人都感觉到了，紧接着，是一阵阵沉闷的炮响，大约离这里有三个小时的路程。几个军官认真分析后，最终确定炮声来自圣让山！一定是滑铁卢战役开始了！

副司令热拉尔建议格鲁希，将部队掉头开往圣让山，与主力部队会合。这个建议得到了很多军官及士兵的支持。但胆小如鼠的格鲁希优柔寡断，无法下定决心，他仍然坚持执行拿破仑的命令。是啊，这么多年来，格鲁希已经习惯了听从命令。当时，格鲁希有自己的打算：皇帝命令他追击逃兵，擅自违抗命令肯定会受到严厉的惩罚。如果这步棋走对了，他会得到梦寐以求的名誉和地位，但万一失败了，他只有死路一条。这实在是太冒险了！为了明哲保身，他最终决定按指令行事，这样的话发生任何事都与自己无关。

格鲁希的内心发生了激烈的斗争，迟迟不能下定决心。热拉尔急得像热锅上的蚂蚁一样，他大声命令格鲁希立刻下令。对格鲁希来说，区区一个副司令，竟然敢以下犯上，冒犯他的权威，这简直欺人太甚！格鲁希怒不可遏，严厉地警告热拉尔：没有得到皇帝的命令，他绝不擅离职守。

所有的人都失望了。这时，炮声戛然而止，突如其来的寂静似乎代表着某种不详的征兆。

热拉尔仍然坚持回到圣让山，他恳求格鲁希允许他率领一个师的步兵和一些骑兵去增援，并发誓尽快赶回战场。这时，格鲁希犹豫了大概一秒钟，最多只有一秒钟。

就是格鲁希犹豫的那一秒钟，仅仅是稍纵即逝的一瞬间，就注定了他自己和拿破仑的命运，也改变了整个世界的历史进程。

在瓦尔海姆的一间小屋子里，这短暂而珍贵的一秒钟决定了19世纪的发展方向。但让人惊讶和惋惜的是，如此重要的一秒钟里的决定，竟然出自格鲁希这个平庸无能之辈口中，这真让人感叹历史的深不可测！让我们幻想一下：如果格鲁希在那一瞬间能鼓起勇气，确信自己和部下的判断，果断地违抗拿破仑的命令，那么战争将会是什么结局，法国又将会是什么景象呢？遗憾的是，这个胆小怕事又没有主心骨的小人物，最终选择死守命令，从而与命运特别赏赐给他赢得巨大荣誉的机会失之交臂，实在是太可惜了！

在格鲁希看来，如果热拉尔带走这支部队，将再次使兵力分散，要想完成追剿普军的任务就难上加难了，并且，军人绝不能违背皇帝的旨意，这是死罪。热拉尔和其他军官非常失望，他们不发一言。就在这沉默中，具有重要历史意义的一秒钟一闪而过，黄鹤一去不复返了。即使以后他们想用任何行动、任何言语来弥补这个遗憾，都只是枉然。同样是因为这一秒，威灵顿则鬼使神差般胜利了，从此名留青史。

在格鲁希的率领下，部队继续前进，却已经是人心不齐。

热拉尔和旺达姆两位将军一直非常恼火，他们握紧拳头发泄内心强烈的怒气和怨气；格鲁希也开始不安起来。时间渐渐流逝，却始终没有发现敌人的踪影，这正是他们一直担心的问题——敌人可能逃往布鲁塞尔了，而并非他们现在的方向。难道他们一开始就走错了路？想到这里，格鲁希越来越不自信了。

很快，侦察兵又带回了一个坏消息：溃逃的普军早已赶往滑铁卢了。事实上，如果此时格鲁希及时改变主意，与拿破仑部队会合，战争尚有回旋的余地。但格鲁希固执己见，他的固执程度甚至令墨守成规这个成语都要自惭形秽。尽管惶惶不安，他仍然一如既往地前进。

但他没有想到，他再也得不到皇帝的任何命令了。格鲁希与震耳欲聋的炮声渐行渐远，听到远处的炮声，他甚至连一个最有可能的推测都没有——滑铁卢正陷于空前的激战。

对拿破仑来说，滑铁卢战争就像是一场赌博，他必须孤注一掷！

时间指向了中午11点，此前拿破仑的四次进攻全被击退了，英军已经疲惫不堪，本来坚不可摧的防线也有了缺口。这简直就是天赐良机，拿破仑决定全力总攻。片刻间，炮火更密集地向英军的阵地轰炸，浓浓的硝烟很快笼罩在战场上空。就在它即将模糊人们的视线的时候，拿破仑在望远镜里发现了东北方树林里的一股人影。

那股人影迅速穿过树林，直接奔向战场，引起了所有指挥员的注意。很显然，这是一支援军。难道格鲁希在危急关头改变了主意？拿破仑一直认为，格鲁希永远不会违抗自己的命令，却没想到他也有胆大妄为的时候，看来真的是看走眼了。遗憾的是，俘虏的话彻底摧毁了拿破仑心中仅存的幻想，那原来是普军，是布吕歇尔的先头部队！

拿破仑明白了，他要追剿的普军早已摆脱了愚蠢的格鲁希，马上就要和威灵顿的部队会合了；而他三分之一的兵力仍然在原野上像无头苍蝇一样到处搜寻敌人的踪迹，做的都是无用之功。

他心急如焚，赶紧派人给格鲁希送信，要他不惜一切代价立刻增援主力部队，并拦截布吕歇尔部队。同时，他命令内伊元帅展开猛烈进攻，抢先普军一步攻下这个山头，将英军一举歼灭。

拿破仑意识到，他获胜的几率已经大打折扣，再大的赌注都不算夸张。

法军一次又一次攻击威灵顿所在的山头，一次比一次猛烈，兵力也逐渐增多，战斗的残酷程度也不断升级。他们无数次冲到英军阵地的前沿，又被击退回来。擅长防守的威灵顿果然不是浪得虚名，几个回合后，法军依然没占到丝毫的便宜。

拿破仑终于没能等到格鲁希，敌军的增援部队却不断逼近。

法军上上下下全都惶惶不安，就连一向镇定自若的拿破仑也失去了往日的冷静。

内伊元帅决定与威灵顿一决雌雄，他把所有兵力都派到战场上，他的勇猛果断与格鲁希的优柔寡断形成了鲜明对比。全部骑兵和步兵都投入到这场残酷的战争中，10000名士兵孤注一掷，誓夺高地。

很快，英军的阵地被踏烂了，炮手被杀死了，士兵尸横遍野，外围的防线也被突破了。虽然法军的骑士兵团也伤亡惨重，但在这个关键时刻，拿破仑亮出了自己的撒手锏，用最后的预备队近卫军代替骑兵再次冲向高地。

在这场激烈的拉锯式的争夺战中，高地就和欧洲一样，谁先得手，谁就能控制它，也就能控制整个欧洲的发展方向。

开战以来，滑铁卢战场上的400门大炮一刻也没停歇。轰隆隆的炮声、振奋人心的战鼓声、骑兵的铁蹄声、士兵冲锋时的嘶喊声……各种声音汇成了一股震耳欲聋的声浪，响彻云霄，连整个山头都为之颤动。与此形成对比的是，双方的司令都聚精会神地聆听一个非常细小的声音——计时器的嘀嗒声，他们小心翼翼地数着时间。

威灵顿得知布吕歇尔的部队已经到了附近，拿破仑则期望格鲁希也正在赶来。现在，英法两军都已经倾囊而出，谁的援军先来谁就是战争的胜利者。两位统帅都焦急地拿着望远镜密切注意远方的情况，希望看到自己的援军。

很快，他们都看清楚了：普军已经来到远处的树林边缘。不过没人知道这究竟只是散兵游勇，还是有密切部署的增援部队的先头部队。英法双方都已经精疲力竭，在战争的最关键时刻，他们彼此都气喘吁吁，疲惫不堪。英军仍在负隅顽抗，法军则发起了最后的冲刺，谁胜谁负即将见分晓。

这在这时，不远处传来了枪声，是从普军方向传来的，那里似乎正在发生枪战。拿破仑确信这就是格鲁希发起的攻击，他肯定成功拦截了增援的普军。

拿破仑一厢情愿地认为他的侧翼可以安然无恙了，因此集合剩下的全部兵力冲向威灵顿的主阵地。对拿破仑来说，这个阵地就像布鲁塞尔的门闩和欧洲的大门一样，只要摧毁它，就能掌控整个世界。

遗憾的是，拿破仑的如意算盘落空了：刚才令他振奋的枪声并不是来自格鲁希，不过是敌军阵营的一个小误会，仅此而已。原来，汉诺威军团更换了军服，普军误以为他们是敌人便朝他们开枪。但误会很快就澄清了，这场小小的战争立刻停止了。

在对英军主阵地的进攻中，拿破仑派出了所有的兵力，使他的侧翼一点防御都没有，在敌人的面前暴露无遗。无数普军简直不费吹灰之力就轻而易举地穿过树林，像一把锋利的尖刀一样从侧面疯狂地向拿破仑的主阵地刺去。

可怜拿破仑一直苦苦等着格鲁希的部队，到来的却是布吕歇尔的主力军，法军的厄运从此开始。

获悉这个消息后，法军顿感五雷轰顶，士兵们纷纷撤退。

这是威灵顿反攻的最好机会。他骑马赶到山头的前沿，朝敌人溃退的方向在头顶上挥舞着自己的帽子。士兵们都明白这是胜利的手势，知道法军已经不堪一击，因此所有的士兵蜂拥而上，向撤退的敌人发起了最后一次猛烈的进攻。与此同时，普军也从侧面展开了攻击。

法军惊慌失措，四处逃窜。短短几分钟，这支曾经的威武之师就成了一盘散沙，惨不忍睹。

这盘散沙毁灭了一切，包括拿破仑。法军仓皇向后逃窜，英军和普军趁势穷追猛打，叫喊、逃命、追击、屠杀混乱地交织在一起，法军的贵重财物被英普联军洗劫一空，炮兵全军覆没，就连拿破仑的专用马车也难逃被洗劫的厄运。

好不容易挨到半夜，拿破仑终于在黑暗的掩护下甩掉了追击的联军，暂时在一个简陋矮小的乡村客栈歇脚。拿破仑浑身都是泥水，疲惫不堪地躺在扶手软椅上，非常潦倒、落魄。从此以后，他不再是一个高高在上的皇帝，什么帝国，什么宏图伟业，什么美好前程，全都成了水中月镜中花。

至此，欧洲历史上最具胆略、最高瞻远瞩的伟大人物之一拿破仑，20年来苦心经营的辉煌基业彻底葬送在一个懦弱而名不见经传的小人物手中。

幡然醒悟

拿破仑失败后，罪魁祸首格鲁希幡然醒悟，遗憾的是他醒悟得太迟了。大错已经铸成，一切都回天无力了。

就在联军大败拿破仑不久，一辆特快的四轮马车疯狂奔向布鲁塞尔，车上是当时并不出名的一个小人物罗茨舍尔德——德国犹太大银行家罗茨舍尔德家族的后裔。

他一得知拿破仑战败的消息，便立刻经由布鲁塞尔直奔伦敦交易所，他要在英国政府得知并发布消息之前进行证券投机买卖。他是第一个获悉拿破仑兵败滑铁卢的人，因此他的投机买卖将使他获利百万，就凭这一个买卖他完全能创建一个新的帝国。

翌日，威灵顿获胜的消息传到英国和巴黎，布鲁塞尔和德国同时响起了胜利的钟声。

到现在为止，滑铁卢战役的结果传遍了整个欧洲，有个人却仍然浑然不知，还在继续茫然的追击行动，他就是制造这个不幸的始作俑者格鲁希。

虽然格鲁希与滑铁卢只有四个小时路程的距离，但他对滑铁卢战役的消息毫不知情。他仍然坚守拿破仑追击逃兵的圣谕，却一无所获，他连一个普军的影子都没看见。这简直太奇怪了，这让他的心七上八下。从不远处传来的炮声一声高过一声，仿佛撕心裂肺的求救声。大地颤动了，与此同时，炮声也以同样的威力震撼着人们的心。大家都知道，滑铁卢战役与普通的战争不同，它是一场规模罕见的战役，是一场真正意义的大决战。

工夫不负有心人，他们终于遇到了普军！但令人失望的是，这支孤立的队伍只是布吕歇尔的后卫部队。尽管如此，所有人都认为为决战出一份力的时刻到了，疯狂地向敌人扑过去。

热拉尔早就按捺不住内心的激动，他不顾一切向敌人发起了进攻，却在不要命的进攻中葬送了自己的性命。这个急躁而果断的将军，再也没有机会提出任何建议了。

在格鲁希的率领下，法军已经占领了村庄，但大家都意识到这场小小的胜利对决战根本毫无意义。不远处的战场忽然安静下来，这是一种令人惊诧的安静，令人忧心忡忡的和平，令人心惊胆战的沉默。周围死一般地沉寂，一点一点吞噬和折磨着人的神经，不断挑战人们心理承受的极限，他们甚至宁愿听到轰隆隆的炮声。

直到现在，拿破仑要求紧急增援的命令才姗姗来迟，只可惜已经太晚了，回天无力。

炮声停止了，战争也结束了，具有决定性意义的滑铁卢战役的结果究竟怎样，格鲁希和他的军队仍然懵懂不知。他们只能干等，在漆黑的夜里，在辽阔而空荡的平原上，漫无目的地等待。

整整过了一夜，仍然杳无音信！他们似乎已经被忘到九霄云外了，他们再也没有听到任何关于前线的消息。

第二天，情况仍然没有什么变化，他们只好拆除军营，车马劳顿地继续踏上他们漫无目的，甚至连行军都不算的征程。10点，他们终于看到了总参谋部的军官，他们终于可以摆脱六神无主的恐惧了！

人群立刻沸腾起来，他们急切地询问滑铁卢战役的情况。令他们失望的是，他们并没有从军官的脸上找到任何喜悦的神色，而是满脸的惊恐：他两鬓的头发湿漉漉的，身体因过度紧张而剧烈的颤抖，说话断断续续、连一句完整的话都没有，这使大家根本就听不懂他的话。无论他们确实不明白，还是因为不愿意接受这个事实而装糊涂，事实终归是事实：法兰西的皇帝再也不存在了，军队也已经溃散，就连皇帝也已经不知所终，法国彻底完了！不管怎样，这都是既定的事实，谁都无法扭转乾坤。

一时间，大家都认为这个军官说的是疯话。这怎么可能呢？在这个世界上，任何人都可能战败，但他们上天入地，无所不能的皇帝绝对不可能失败，这简直就是个天大的笑话！但不得不承认，这是事实。

听那名军官讲述了战争的全过程后，所有人都绝望了。
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重归平凡

对格鲁希来说，他愿意为换回被他耽误的一秒付出任何代价，但已经太晚了。虽然格鲁希后来的地位如日中天，却永远走不出自己亲手造成的樊笼。这就是历史。

格鲁希脸色苍白，全身不停地颤抖，他明显遭到了沉重的打击。他意识到是时候忏悔和殉主了，他决定勇敢地承担起法国东山再起的重担，就算力不从心，也要誓死弥补自己的过错，而他面对的，是五倍于己方的敌军！

在这个危难时刻，格鲁希竟然主演了一位优柔寡断、唯命是从的将军，在历史性的一秒内葬送拿破仑和法国命运前途的罪人，到顶天立地的男子汉的传奇好戏。在格鲁希身上，人们看到了从未见过的英雄式的果断，这简直就是一个奇迹！

他迅速召集所有部下，在他们面前忠心的忏悔。那些曾经对他怨声载道的军官，现在全都缄默不语。事实上，他们完全可以义正词严地责骂他，甚至幸灾乐祸地夸耀自己当初正确的判断，但没有任何人这样做。一切已成定局，即使再怎么责备也无济于事。巨大的悲痛突然袭来，像一张密实的网一样压得人们透不过气，除了沉默，只能沉默。

在接下来的时间里，格鲁希表现出了前所未有的出色，将一个将军应有的自信和果敢体现得淋漓尽致。但这一切来得太晚了！哪怕他抛开那张没有半点意义的文件，哪怕命运在一瞬间将所有的优点都赐给他，又有什么用呢？

但不管怎么说，格鲁希突然变得谨小慎微、勇敢果断了，这是一件好事。他决定完成一次非常精彩的指挥。

在他的指挥下，法军与是他们五倍的敌人展开了激烈周旋，不费一兵一卒，甚至连一门大炮都没有损失就突破重围，安全地返回了法国。他要拯救拿破仑仅存的一点兵力，他要竭尽全力挽救他尊敬的皇帝，他要拯救他的祖国，他要一次弥补自己所有过错的机会。但愿，他能美梦成真。

但当他回到法国时，所有的事情都改变了，情况远比他想象的糟糕得多：拿破仑不见了，政府改组了，政策改变了，没有任何人欢迎他，也没有任何人感激他，甚至连敌人也不见了踪影。一切都晚了，不管他再做什么，都无法改变这个事实了。

回国后，格鲁希扶摇直上，官至总司令、法国贵族院议员，成绩显著。但无论他做出怎样的丰功伟绩，都不能弥补滑铁卢那一秒造成的恶果。一秒钟的放弃，使他遭到了命运极其恐怖的报复。

对一个普通人来说，命运几乎不会给予他们神圣的掌控权；即使意外得到恩赐，他们多半也是不知所措，遗憾地与其失之交臂。就算他们集谨慎、温顺、勤勉这众多优秀品质于一身，在命运降临的伟大时刻，只有伟大的天才才能作出灵敏而准确的反应，从而名留青史。

那些唯唯诺诺的怯懦之人永远难登大雅之堂，命运总是会向英雄们伸出慈爱之手，用强有力的臂膀把他们送进只属于英雄的伟大殿堂。

一个厌倦欧洲的人的新征途

走投无路的苏特尔登上了开往人们眼中的“黄金国”——美洲的船。于他个人而言，这只是一次追求新生活的开始，于世界而言，却改变了历史。

1834年，一艘轮船从法国的哈弗尔开往美国的纽约。船上载着数百名逃亡者，约翰?奥古斯特?苏特尔就是其中一员。

苏特尔时年31岁，原本是瑞士人，已经破产不说，还背负偷盗、伪造证券等多种重罪，欧洲很多法庭都已经准备好了审判书。

看来逃命要紧，苏特尔顾不上妻子和三个孩子，用一张伪造的身份证在巴黎骗了点钱后仓皇地登上了这艘驶向美国纽约的船，踏上了逃亡之路，开始了一种新的人生。

7月7日，轮船终于抵达目的地纽约。

在两年的时间里，为了谋生、发财，苏特尔做过各式各样的工作，不断改变自己的身份，如打包工、药剂师、牙医、药材商、酒店老板等。无论中间的过程多么曲折，无论他到底是否称得上是个中好手，最终他在纽约过上了稳定的生活，并开了一间客栈。

不久，美国掀起了一股强大的迁徙浪潮，为了发财，人们一窝蜂地涌向密苏里州。血液里流淌着不安分因子和对金钱有着强烈渴望的苏特尔，卖掉了赖以为生的客栈，随着人流来到了密苏里州。

在密苏里州，他苦心经营自己的农庄，用汗水换来了一笔小积蓄，很快便又安稳地生活着。但诱惑无处不在。皮货商、猎人、冒险家、士兵等不断地在他眼前出现，他们全都行色匆忙，要么从西部而来，要么往西部而去。慢慢地，苏特尔对“西部”产生了热烈的向往。

苏特尔从经过的旅客口中得知，要去西部就必须先穿过一望无际的草原，这大概要花一天至一个星期的时间。穿过草原，便是无法攀登的崇山峻岭，山那边才是人们口中的西部。这是个艰难和危险的过程，不过结果确实非常诱人。尽管根本没有得到证实，但每个人都笃信神秘的西部土地非常肥沃。尤其是当时的加利福尼亚，尽管大家认为它非常神秘，却一直传说那里的土地遍地都是牛奶和蜂蜜，人们可以尽情地取用，取之不尽，用之不竭。

对苏特尔来说，这个诱惑简直太大了。尽管加利福尼亚非常遥远，简直称得上是远在天涯，并且途中荆棘丛生，但这反而激发了苏特尔与生俱来的冒险细胞，他身体内所有的细胞都在呐喊。他决定去加利福尼亚，因为他非常清楚安居乐业的生活根本就不适合他。

1837年的一天，苏特尔将所有的财产都变卖后组织了一支探险队，并带着车辆、骏马、美洲野牛等，踏上了从密苏里州的独立镇奔向那遥远而完全陌生的加利福尼亚的漫漫长路。

苏特尔与他的伙伴们，包括两名军官、五名传教士和三名妇女一起坐在牛车上，开往他们魂牵梦萦的加利福尼亚。

路途不但漫长而且凶险。一路上，他们穿越了一片片一望无际的大草原，翻过了一座座高耸入云端的大山，花了整整三个月，才在这年10月底来到温哥华。

到这个安全的地方后，苏特尔的队伍很快就分化了，原来的伙计们都各奔前程了：两名军官还在路途中就已经退出，五名传教士仅仅只想在温哥华过稳定的生活，两名妇女则在半路被活活饿死了。现在，苏特尔成了真正的孤家寡人。有个好心人帮他在温哥华找了一份工作，并愿意收留他，但他想也不想就一口回绝了。他要勇往直前，因为加利福尼亚这个具有不可思议魅力的名字，已经在他心里植下了根。

苏特尔执意独自驾着一艘破旧的帆船上路。他横渡太平洋，一路漂泊辗转来到夏威夷，在那里组建了远征队后便继续沿阿拉斯加海岸线前进。一路上，他们历经千辛万苦，与风浪进行了无数次殊死搏斗后，终于在1838年抵达圣弗朗西斯科。当时，那里是西班牙的殖民地，并因西班牙政局不稳而缺乏管理，只是一个贫穷而破旧的小渔村，非常荒凉。

苏特尔租了一匹马，从肥沃的萨克拉门托山谷开始，花了整整一天的时间，详细考察了这个渔村。他惊喜地发现，这里竟然是一块非常肥沃的处女地，甚至称得上是新大陆最富饶的地区之一。在这里，别说是建立一个农庄、一个大农场，就是建立一个自己的王国都是轻而易举的事。

第二天，苏特尔立刻赶往当地的首府——同样非常落后的蒙德来，向阿尔瓦拉多总督请求建设圣弗朗西斯科。在总督面前，他将自己的开发计划和盘托出：先从夏威夷群岛引进大量勤劳的卡拿卡人，并让他们在此定居，由他们完成开发的任务；再为卡拿卡人建立移民区，稳定民心；最后就可以把圣弗朗西斯科建成一个叫“新黑尔维喜阿”的小国家了。最终，苏特尔凭借其三寸不烂之舌，得到了圣弗朗西斯科的开发权，租期为10年。

说实话，苏特尔并非能力非凡，如果放到其他地方，如密苏里州，他不会比任何人出色。但这里与文明之地远隔万里，他的冒险在这个保守而落后的地方显得尤为突出，最终获得守旧人士不曾获得的财富和荣誉也在情理之中。

1839年，苏特尔的开发工作开始了。首先，他率领一支100来人的队伍开始征服土著。他在腰间挂上枪，威风凛凛地骑马走在队伍的最前面。紧跟在后面的是两三个欧洲人，然后是150名统一装扮的卡拿卡人。100多人带着数不清的物品，包括30辆装满粮食、生活用品、农作物种子和弹药的牛车；50匹马、75头骡子以及成群的奶牛、绵羊等等。不仅如此，还有一支小自卫队紧随这支浩浩荡荡的“运输队”之后，人虽然不多，但要完成这次任务绰绰有余。很明显，这场征服战是经过精心准备的。

为了以最快的速度获得最大的土地，他们不再砍伐，而是直接放火焚烧，将茂密的树林烧成灰烬。粗大的树枝都成了火炭，不等浓烟完全消散，这群如狼似虎的征服者就迫不及待地开始建设他们的新地盘：造仓库、挖水井、耕地、播种，并为不断增加的家禽家畜修建了更多的栏圈。如果人手不够，就从旁边的殖民地召集大量的新人过来，非常方便。

正如苏特尔想的那样，收获的季节到来时他们已经硕果累累。不可思议的是，即使是同样的种子，他们的农作物的产量也是别的地方的五倍，仓库里堆满了粮食；豢养的牲畜更是数不胜数。

并且，新黑尔维喜阿的土地非常利于种植水果。从法国引进的葡萄，仅用短短几年的时间，就使这里成了一个茂盛的葡萄园，发展成为葡萄的特产地。正是由于苏特尔的努力，直到今天，加利福尼亚的水果仍然享誉全世界。

虽然不时遭到土著的骚扰，甚至发生一些抢夺战，但这丝毫不影响新黑尔维喜阿呈现一派欣欣向荣、日益繁荣昌盛的景象：疆域已经扩展到“幅员辽阔”的程度；河流水渠、磨坊工场、海外商店如雨后春笋般相继兴建起来；船只开始密切往来，以此为据点的船的数量日益增多。新黑尔维喜阿物产丰富，不仅远销温哥华和更远的夏威夷群岛，甚至还完全能提供所有在加利福尼亚港口停泊的船只之需。

苏特尔终于美梦成真，成了一个大富翁，建造了很多气派的房屋和美丽的庄园。他不惜动用大量财力，整整花了180天时间，费尽心思从巴黎运回一架“普莱耶尔”牌钢琴；他穿越整个新大陆，大费周折地用60头牛从纽约拉回一台当时比较先进的蒸汽机；他在英国和法国的大银行、大钱庄都有巨额存款，并且已经得到了银行和钱庄的完全信任，他可以随时借贷。45岁的他正值人生的顶峰时期。

这时，他想起了被自己抛弃整整14年的妻儿，立刻把他们接到他的王国新黑尔维喜阿。这是他的王国，是他的领地，他是这里的主人，是世界罕见的大富翁之一，而这一切都在他的预料之中。一想到这里，苏特尔内心充满了骄傲和自豪。

之后，由于墨西哥丝毫不理会新黑尔维喜阿的事务，美国干脆将它收入自己囊中，使它成为美利坚合众国的一份子。从此以后，苏特尔在新黑尔维喜阿的特权更是根深蒂固，很多年后，他当之无愧成了世界第一富翁。

淘金热

如果按正常的轨迹来发展，苏特尔会成为世界上最富有的人，但天意弄人，一个小小的过失就毁灭了这种可能性。

对苏特尔来说，1848年1月24日是他生命中一个极为重要的日子。就在这一天，他的一个细木匠詹姆斯?威尔逊?马歇尔突然闯进他家。他激动地拉住苏特尔，强烈要求和他谈话。

令人不解的是，马歇尔在前一天已经奉苏特尔之命到柯洛玛，为他的农庄建立一个新的锯木场。苏特尔不明白，马歇尔擅自违背他的命令，不仅没有表现出丝毫的害怕和内疚之感，还这么迫不及待地求见他，甚至兴奋得双手不停地发抖。这简直是太奇怪了！

尽管苏特尔不知道马歇尔葫芦里卖的是什么药，但他还是答应了他的请求。刚得到允许，马歇尔就立刻把苏特尔推到一个房间里，并牢牢锁住房门。他神秘兮兮地从口袋里抓出一把泥沙，递到苏特尔面前。猛地一看，这些泥沙与普通的泥沙并没什么不同，但细看，它们中间夹杂一些金黄色的颗粒，还冒着点点金光。原来，这是马歇尔前一天从地里挖出来的，那里的泥土里全都含有这样的金属。虽然当地人并不把这当一回事，他却怀疑那是黄金。

黄金？苏特尔的脸色霎时变得凝重起来。他仔细打量着夹杂在泥土里的黄色金属，并做了悉心的分析和实验。最后他确信这就是黄金，千真万确！这真是震撼人心的发现！

这天正好狂风骤雨，于是苏特尔决定第二天一早就和他的木匠一道骑马去柯洛玛的农庄探个究竟。但马歇尔这个急性子的人按捺不住内心的好奇和激动，当夜就冒着风雨赶回了农庄。对他而言，早点证实那里是否遍地黄金比什么都重要。马歇尔是第一个陷入对黄金的狂热追求之中的人，随之而来的是全世界的疯狂。

第二天一早，苏特尔就迫不及待地来到柯洛玛农庄。他和他的手下截住水渠的水后，认真检查水下的泥沙。他们把泥沙放到筛网里，在水里轻轻摇几下，黑色的筛网上就出现了一层金光闪闪的黄金颗粒。这里的确有黄金，而且是大量轻而易举就能得到的黄金。

证实这个惊人的发现后，苏特尔立刻召集所有知情的手下，要他们发誓在锯木场完工前不能泄露这个秘密，要死守秘密。然后，他返回自己家里。

从表面上看来，苏特尔并没我们预想的那么激动，他脸上始终没有表现出太多的喜悦，反而更多的是冷静和严肃。但事实上，他内心早就被无比的激动炸开了锅。从此以后，他可以不费吹灰之力就得到这些黄金，既不用挖矿井，也不用承担任何风险，甚至不用耗费太多人力，就可以拥有这片富饶的土地。这些被神撒在地面上的黄金，全都是他的！

这一切发生得太突然了。仅仅一瞬间，苏特尔就登上了世界首富的位置，真是恍如隔世！

只在一瞬间，苏特尔就成了名副其实的世界上最有钱的人。但造化弄人，他由于一夜之间拥有了数不清的黄金，却也从此陷入了万劫不复的深渊，反而成了世界上最穷困潦倒、最悲惨的乞丐。

俗话说：“纸包不住火”。仅仅过了八天，关于黄金的秘密就被泄露了。一个女人没管好自己的嘴，把这个秘密透露给一个路人，并送给他一个黄金颗粒证明自己的诚实。很快，这个消息被传得沸沸扬扬，不仅在整个柯洛玛、整个加利福尼亚炸开了锅，还在世界范围内引起了强烈的震撼。

农庄里的人放弃了赖以为生的庄园，铁匠告别了铁工场，牧羊人舍弃了羊群，农民背弃了田地，士兵丢下了枪支，所有人都拿着筛网和煮锅，着了魔似的涌向锯木场，迫切地想从泥沙中淘出数不清的黄金。一夜之间，柯洛玛到处空荡荡的，大家都聚集到锯木场，大量的农田都荒芜了。

没人挤奶，奶牛只能痛苦地叫唤，有的甚至当场死亡；没有人喂食，耕牛在栏圈里饿得焦躁不安，最后只能成群地越过栏杆，四处觅食，践踏农田；到了收获的季节，成熟的庄稼却无人收割，任由它们腐烂在地里；没有工人工作，奶酪工场被迫停产，粮仓也倒塌了，工场里的轮盘联动装置满是灰尘。但是，空中的电波却一分一秒都没有停止工作，它以不断加快的速度穿过厚厚的云层，越过陡峻的高山，跨过辽阔的海洋，将这个好消息传到了美洲各地。

于是，人们发疯似的从四面八方赶来。一切都陷入了混乱：水手弃船上岸了，政府公务员也放弃了安逸的生活。人们绞尽脑汁，或步行，或骑马，或坐车，从各个地方蜂拥而至，汇聚成了一条望不到尾的长龙，十分壮观。在这场疯狂而可怕的淘金风暴中，这些淘金者就像一群如饥似渴的蝗虫，企图一夜之间就将这里的黄金一扫而光。与此同时，这个原本日渐昌盛的地方，在大量的乌合之众、亡命之徒的摧残下日益萧条。

对这群乌合之众来说，任何法律法规都毫无意义，他们只相信强权就是真理。他们认为，这里的一切都是自然生成，因此没有主人，他们可以随意取用；如果有人敢阻拦他们，马上就会命丧黄泉。他们恣意妄为，很快，苏特尔的奶牛被随意宰割，粮仓被任意拆除，农田被肆意践踏，机器被随便破坏。仅仅一夜之间，苏特尔的财产被洗劫一空，他全部的心血都付诸东流，而他自己也成了一个凄惨的乞丐。令人意想不到的是，从一贫如洗到世界首富，再从世界首富到一无所有，都仅仅只是一瞬间的事，真可谓世事难料！就像迈达斯国王一样，纵然拥有点金之术，却在自己点化的黄金之中被活活憋死。

这股淘金狂潮愈演愈烈，最后演变成一股巨大的淘金风暴，传遍了世界每个角落。仅从纽约出发的船只就达100艘之多，而自1848年至1851年，冒险家们前赴后继，不畏艰难险阻，千里迢迢从德国、英国、法国等地蜂拥而至。

按照常理来说，他们应该绕道合恩角，但这样会延长航行时间。在黄金的热烈召唤下，一些心急的人们压根没有耐性绕道，他们用自己的生命下了一个赌注，即横穿巴拿马地峡！这条道路虽然可以大大缩短航行时间，却非常凶险。

还有甚者，一家公司抓住这个巨大商机，迅速在地峡处修建了一条铁路。为了完成这条铁路，为了让那些心急如焚的淘金者早日得到梦寐以求的黄金，这家公司付出了数千条人命的惨重代价，实在是太不值了！

来自五湖四海的不同民族、不同肤色，讲不同语言的淘金者从四面八方一拥而上，无数支庞大的探险队穿越美洲大陆奔赴柯洛玛。

他们全都把自己当成了苏特尔土地的主人，夜以继日地在这里挖掘黄金，从来没人想到要向苏特尔通报一声，他这个真正的主人早就被人忘到九霄云外去了。就这样，一座新的圣弗朗西斯科奇迹般地在破坏之中出现在人们的视野中。人们在淘金的同时，不忘圈定自己的土地，并相互交换买卖。自始至终，没有一个人想起苏特尔——他运用合法手段与政府签订合约得到这块土地，只有他才是这块土地名正言顺的主人。

但事已至此，苏特尔回天乏力。他的王国新黑尔维喜阿，从此永远消失了。

约翰?奥古斯特?苏特尔变得一无所有，他眼睁睁地目睹疯狂的侵略者在自己土地上恣意妄为却无力阻止。为了保护这份巨大的财富，他起初还寄希望于自己的伙伴和仆人，号召他们和自己联手共同对付侵略者，但所有人都想分一杯羹而互不相让。结果，他们不欢而散，苏特尔又形单影只了。

无奈之下，苏特尔只得离开这个伤心地，离开他的王国新黑尔维喜阿，回到自己一座偏僻的山麓山庄，远离那条让人欢喜让人忧的河流和泥沙，开始隐居的生活。

在此期间，他终于与妻子以及三个已成年的儿子会合了。遗憾的是，他的妻子由于身体虚弱，加上舟车劳顿，会合后不久便病逝了。幸好有三个儿子陪在身边，人多力量大，苏特尔立刻又对新的创业信心十足。

他和三个儿子继续经营农庄，辛勤劳作，用自强不息浇灌那块非常肥沃的土地。在他心中，一项伟大的计划即将出炉。
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苏特尔的血泪诉讼

古往今来，成功的人大抵都有坚定不移的信心和不达目的不罢休的意志，苏特尔也不倒外。

1850年，加利福尼亚正式并入美利坚合众国的版图，成为美国的一个州，并开始被严格有序地管理。在政府的严格治理下，它的混乱局面得到极大改善，这个遭到黄金摧残性破坏的地方重新变得秩序井然。无政府状态告终，一切又都置于法律的掌控之下，淘金热也不断降温。

这时，约翰?奥古斯特?苏特尔突然向政府提起诉讼，要求收回自己的合法财产。

首先，由于他曾与阿尔瓦拉多总督签订了10年的租赁合约，明文规定他拥有对新黑尔维喜阿，即圣弗朗西斯科城的绝对占有权和掌控权，并且这种权力是合法的，应该受到法律的保护，因此他要求收回圣弗朗西斯科所占的全部土地，并认为自己的理由非常充分、合法。他以农户抢占他的土地，并在他的种植区上居住为理由，将1722名农户告上法庭，要求他们立刻离开圣弗朗西斯科。

其次，由于他的财产，包括田地、房屋和设备等在淘金热中被严重破坏，对此加利福尼亚和美利坚联邦政府应该负有一定的责任，必须赔偿他的损失。苏特尔向州政府索取的赎买金高达2500万美元，理由是他私人出资修建的道路、水渠、桥梁、堤堰、磨坊等已经成了公共设施。

再次，所有从他的土地上挖掘出来的黄金，都应该分他一份，因为那些黄金原本就属于他。

这是一场前所未见的诉讼，它所牵涉的人数之众，影响范围之大，在人类历史上都是非常罕见的。为了打赢这场官司，苏特尔不仅特意送自己的次子埃米尔到华盛顿学习法律，甚至不惜血本，用全部的积蓄和几个新农庄的全部收入做最后的搏斗。直到四年后，苏特尔才将法律上的所有程序准备就绪。

1855年3月15日，这场史无前例的审判终于落下了帷幕。加利福尼亚州的最高法官汤普森郑重宣布：约翰?奥古斯特?苏特尔依法享有圣弗朗西斯科城土地的所有权和使用权，他的利益是合法的，任何人都不得侵犯。苏特尔是这场官司的赢家，从那时起，他第二次站在了世界首富的位置上。

意外的结局

自从苏特尔搭上了淘金热的顺风车，他的命运就不再由自己掌控。他大喜大悲，注定孤寂一生。

但事情并非那么简单，苏特尔的胜利，仅仅只是法庭上的胜利，是表面的胜利罢了。审判结果公布后，整个圣弗朗西斯科城，甚至整个加利福尼亚州，都被卷入了一场巨大的风暴中，数不胜数的人发动暴乱抗议政府的判决。在这些人中，不仅有即将因判决而遭到财产损失的人，还有那些浑水摸鱼的窃贼和喜欢凑热闹的流氓，他们各有所图。

他们大举攻入法庭大厦，将它洗劫一空后焚烧殆尽；他们到处寻觅汤普森法官的踪影，要将他处以极刑。此外，他们还将苏特尔的家劫掠一空，各种各样的家具器皿、珍贵的收藏、金银财宝统统都被运走了，新黑尔维喜阿也成了一片火海。在人们的极大愤怒中，苏特尔的农庄再次被烧毁，土地再次被肆意践踏，四处一片狼藉，万贯家财顷刻间化为乌有，连同他所有的心血全都成了一个泡影。

不仅如此，苏特尔的家人也在劫难逃：长子被歹徒围困后饮弹自尽；次子遭人杀害；小儿子虽然冲出了歹徒的重围，却在逃亡中不幸溺水而亡。对苏特尔来说，一切都毁了，包括他的财产和他的家。虽然他最后得幸逃脱，却成了彻彻底底的孤家寡人，生命于他也没有太大意义了。

这是苏特尔生命中最后一个致命的打击。十几年的心血全都化为乌有，甚至连一个家人都没有，他承受不住这个打击，逐渐变得神志不清。

遗憾的是，黄金的发现不仅没有使苏特尔如愿以偿成为世界上最富有的人，反而把他变成了一个物质上和精神上都彻头彻尾的最穷困潦倒的乞丐。命运再一次残酷地把他推进了万丈深渊，这个最致命的打击，甚至没有给他一个翻身的机会。即使如此，苏特尔心中仍然有一个坚定不移的信念——寻求法律支援，打官司，夺回属于自己的一切！这个信念支撑着脑子已经混乱不堪的苏特尔，这是他活下去的唯一动力。

于是在此后的25年里，华盛顿的法庭大厦周围经常会有一个衣衫褴褛、神志不清的老人出现，他无休无止地向法庭索要几十亿美元的赔偿金。在法庭大厦附近，这个穿着破外套、套着破鞋的老人变得无人不知，无人不晓，他被戏谑地称为“将军”。

事实上，钱并不是苏特尔的目的，他从心眼里憎恨钱，因为它毁掉了他的一切：黄金让他一无所有，黄金害死了他的三个孩子，让他孑然一身，造成他今天凄惨状况的罪魁祸首就是黄金。现在对他而言，钱已经毫无意义，他日复一日，年复一年去打这个官司，仅仅只是想向政府讨一个公道，夺回本就属于自己的一切。为了这个目的，他怀着无法平息的怒火，执拗而疯狂地奔走在求助的路上，不夺回自己的权益誓不罢休。

从参议院到国会，他不厌其烦地去申冤。其间，有很多人又打起了如意算盘：有人看热闹，专门煽风点火；一些律师、冒险家，以及一些非常狡猾的人则极力撺掇他继续打官司。一旦他成功了，他们就能得到一大笔黄金。

苏特尔非常信赖这些人，因为他们承诺要帮助他。但他不知道，这些人根本就是只会信口开河，不过是在看他的玩笑罢了。他们叫他穿上滑稽可笑的将军服，将这个可怜的、神情恍惚的老人骗得在各个官署之间团团转，他们自己则掩嘴偷笑。

从1860年到1880年，从一个官署到另一个官署，从一个国会议员到另一个国会议员，苏特尔整整奔波了20年，做了20年卑躬屈膝的乞丐。无论天晴下雨，他都坚持每天在国会大厦徘徊，即使所有人都取笑他，戏弄他，从来没有人给过他丝毫的怜悯，他也从不气馁。

圣弗朗西斯科日益发展壮大，一天比一天富有，成了世界上最富有的国家美利坚的第二大城市，而他，约翰?奥古斯特?苏特尔——一个本应是圣弗朗西斯科尊贵的主人的人，却成了一个遭人唾弃的可怜虫，在长年累月的乞讨、奔波、游荡中绝望地等待死神的降临。

1880年7月17日下午，约翰?奥古斯特?苏特尔突发心脏病，在国会大厦一个门口的楼梯上结束了他大起大落的悲喜人生。

人们在抬走这个死去的老人时，在他口袋里发现了一份申辩书，要求人们依法赔偿他和他的继承人一笔财产，而这笔财产创造了世界赔偿历史之最。

直到今天，从来没有人向政府索要苏特尔提出的这笔赔偿金，苏特尔的后裔也是如此。圣弗朗西斯科仍然日益繁荣，仍然属于别人，也没人再质疑他的所有者，苏特尔至死也没有真正将它夺回。约翰?奥古斯特?苏特尔早已被人们遗忘，也早已被历史遗忘。

只有在法国作家布莱斯?桑德拉的散文作品《黄金》中，有一段对苏特尔传奇人生的生动描述。苏特尔穷其一生，却只从这位作家的作品中获得了这仅有的一点权利。他唯一的权利，就是后人对他跌宕起伏、悲喜交加的一生的深刻回忆。

英国和欧洲连在一起了

多少年来，英国一直游离在欧洲大家庭之外。随着电的发明，到20世纪英国终于跨越千山万水，投入了欧洲母亲的怀抱。

迄今为止，有确切记载的人类生活已经长达数千年的历史。但可惜的是，我们所谓的世界历史，仅仅只限于马的奔驰、车轮的滚动、船桨的划动和风帆的鼓动，还从来没有出现过更快的物体连续运动。

比如，奥地利将军华伦斯坦与公元前古罗马恺撒大帝的军队的行军步伐是一致的；拿破仑指挥下的士兵与成吉思汗的骑兵的速度一样；与9、l0世纪的北欧维京人（指丹麦人、挪威人、瑞典人）的海盗船和公元前奴隶制下的地中海腓尼基人的商船相比，英国著名海军司令纳尔逊统帅的三桅战舰也仅仅只快了一点点而已；诗人拜伦的游记作品里的主人公恰尔德?哈罗尔德一天的行程，也只是与罗马诗人奥维德被流放时走过的路程相差不远；18世纪歌德旅行的舒适度和速度，竟然与《圣经?新约》中记载的使徒保罗的相同。这些生动具体的描述，无非是为了呈现一个事实：无论是在罗马帝国时代，还是拿破仑时代，各个国家之间的空间和时间距离都不可能缩短。虽然人们的主观意志各不相同，却始终无法改变这个现实。

这一切直到19世纪才得到了彻底改变。从此，地球上所谓速度的极限和节奏的约束都完全被突破了。

从这个世纪的前20年开始，无论是人与人之间，还是国家与国家之间，交流往来的速度都发生了翻天覆地的变化，远远超越了历史记录：乘坐火车和轮船，原本需要几天时间的路程可以缩短到一天之内；以前需要好几个小时才能完成的事，现在只需要短短几刻钟甚至几分钟。火车和轮船等新运输工具的发明，使人类原有的速度提高了至少5倍。对此，人们感到无比骄傲和自豪。并且，具有实物形体的火车和轮船的运动原理和由此创造的奇迹，并没有超出当时人类的知识体系，解释和理解起来都非常简单。

但是，第一批电器设备的出现则颠覆了人们的知识体系，完全超出了人们的想象。从诞生之日起，电就在人们心目中充当了希腊神话中的大力神赫克勒斯的角色，引起了前所未有的震撼。在它面前，不再有亘古不变的规律，也不再有约定俗成的准则。那微弱得几乎难以察觉的电火花，原本只有在实验室的电容瓶子里才能看见，而如今，它仿佛被赋予了神奇的力量一样，穿越陆地、高山、大川，几乎传遍全世界，这引起了人们极大的惊讶和兴奋。

在当时，电报给人们带来的那种又惊又喜的感觉，是现在的我们永远都无法想象和理解的。让我们设身处地地想想：脑子里刚出炉的一个还不完善的念头，刚一停笔，连墨迹都没干的一个字，一秒钟内就被传到了千里之外。就在这短暂的时间里，肉眼无法看清的电流已经围着地球绕了一圈，这实在是太神奇了。接着，它就发挥出了于人类力量无数倍的惊人力量，成为人类社会不可或缺的一部分。

正是由于电的出现，时间和空间的关系发生了自盘古开天辟地以来最具有决定性的改变。

在世界历史上，1837年是具有重大意义的一年。就在这一年，电报的发明使远在天涯海角的人同时知晓世界发生的事情奇迹般地成为现实。遗憾的是，历史教科书上鲜少提到这件事。那些编书者们认为，与国家间的战争和军事上的胜利相比，电报的发明根本就微不足道。但他们忽略了一个事实：全人类共同的胜利——科技的发展和社会的进步才是人类真正的胜利。

就从对人类造成的心理影响来说，世界史上没有任何日期能与电报的发明时间相提并论，它具有划时代的意义。当巴黎能够同步了解阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和里斯本的情况时，全世界的面貌焕然一新。但是，还需要完成最后一个环节，那就是将全世界各大洲都纳入这个大家庭，这才是真正创造出一种全人类共同的意识的唯一选择。

出人意料的是，实现这个目标的最后环节却遭到了大自然的抗拒——一望无际的大西洋打乱了人们美好的计划，那些被大海隔离的国家仍然无法通过电讯联系。虽然电报电流能够通过电线杆上的绝缘瓷瓶传输电流，但海水是导体，要想在水里铺设一条连接海岸两端的天线，就必须首先制造一种能使铜丝和铁丝在水里完全绝缘的物质。

随着时代的发展，电报在大陆使用几年后，人们发现了古塔胶（也叫马来西亚树胶）的特殊性能。在不断的实验中，电讯专家发现古塔胶完全符合他们的要求，是一种能在水里完全绝缘的材料。就这样，水中电线的绝缘包装问题就解决了。之后，人们开始了把英国这个欧洲最重要的隔海国家与欧洲大陆的电报网连接起来的全新尝试。

继英国海底电报的先行者布雷特铺设了第一条海底电缆后，布莱里奥在相同的位置第一次成功地驾驶飞机飞越英吉利海峡。这一切都显示，铺设海底电缆的实验已经成功在即，却被一件意外的蠢事彻底毁了：电缆被一个渔民误以为是一条巨大的海鳗，被捞了上来。第一次电缆铺设实验就这样功亏一篑。

直到1851年，第二次电缆铺设实验才最终获得成功，将英国与欧洲真正地联系起来。所有的国家就像同一个人一样，用同一个大脑、同一颗心脏见证世界的日新月异的变化。

对浩如烟海的人类历史长河而言，10年时间不过是弹指一挥间，但这个翻天覆地的变化却激起了人们的勇气和信心。当时的人们相继做了无数次实验，并且都取得了成功。短短几年间，英格兰和爱尔兰，丹麦和瑞典，科西嘉岛和欧洲大陆都被纳入了电报联络体系，与此同时，埃及和印度同欧洲的联系也正在人们的积极筹备中。但是，世界上另一个重要的大洲美洲，从头至尾一直被排除在世界电报网之外。

由于大西洋和太平洋都漫无边际，因此人们根本就不可能在海面上设立众多中间站，更加不可能用一根电线跨越两个大洋。电力使用之初，人们对自然的各种认识都极为有限，不仅不知道海洋的深度，对它的地质结构也知之甚少，因此大洋底部的电缆能否承受住巨大的海水压力仍然无从得知。即使从理论和技术上来说，铺设一条如此漫长的海底电缆行得通，但在当时的社会条件下没有能负载铁铜电缆全部重量的巨轮，也没有一台发电机的功率能输送电流经过如此漫长的距离。就算轮船轻装上阵，也至少要耗费两三个星期。总而言之，铺设海底电缆的条件还不成熟，时机未到。

事实上，在电出现以前，人们一直处于一种混沌的状态。直到电出现后，他们才逐渐苏醒，但也只是一知半解。因此，当人们听到铺设一条海底电缆的消息时，不仅他们坚决反对，就连知识渊博的学者们也强烈抗议，他们全都认为这根本就是异想天开。就连思想超前的技术专家，如电报之父莫里斯也持观望态度。他曾预言，如果这个计划能成功，将是本世纪最无与伦比的壮举。其言下之意是，这个计划压根就只是一个空想。

很明显，在这样复杂而艰难的背景下，要完成一个令人难以置信的奇迹，成就一个非比寻常的事业，最关键的条件就是坚定不移的信心和决心，以及不屈不挠的意志。




第十二章
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最大胆的设想

在菲尔德生活的那个时代，仅靠一根细细的电缆线来连接欧洲和隔海相望的美洲简直就是异想天开，菲尔德却为这个几乎不可能实现的梦想倾其所有。

当学者们还纠缠于无休止的争论而犹豫不决时，一个局外人却以一种纯粹的勇气大大促进了这项计划的发展。在科学史上有很多这样的先例——开始一次伟大的事业有时候仅仅只需要一次巧合。

1854年，英国工程师吉斯博恩纳为预知附近海域内船只航行的情况，开始尝试在纽约和美洲最东边的纽芬兰之间架设一条海底电缆。但由于资金不够，工程只进行到一半就被迫终止了。之后，他几次奔赴纽约寻求金融家的赞助。在这里，他偶然结识了一个富有的年轻人塞勒斯?韦斯特?菲尔德。就是这次偶遇，促成了一项伟大的事业。

菲尔德年轻有为，腰缠万贯。古斯博恩纳绞尽脑汁，希望得到这个无论是对理论还是对技术都一窍不通的富翁的财力支持。真是无巧不成书，正是由于菲尔德对电一无所知，也从来不知道电缆为何物，他仅仅只是个热情的、追求刺激的美国人。但当古斯博恩纳仅仅只关注从纽约到纽芬兰的海底电缆时，菲尔德却将目光看向了更远的地方。

他盘算着，既然电缆能连接纽芬兰，就一定能与爱尔兰连接。于是，他排除千难万险，决心投入到这项伟大的工作中，并为此倾注了全部的精力和所有的资产。几年里，为了解实际情况，他无数次横渡大西洋，往返两大洲多达31次。总而言之，他为这次冒险孤注一掷。

为了筹集资金，菲尔德使出了浑身解数。在征服了所有的相关专家后，他又得到了政府的开发权，然后又在欧美两大洲举办了众多筹款活动。

虽然对绝大多数人来说，菲尔德只是一个无名之辈，但他强烈的热情和坚定的信念深深地震撼了他们。只短短几天，他就在英国筹集了35万英镑的原始资金。事实上，只要利物浦、曼彻斯特和伦敦的富商们肯鼎力相助，创建一家电报维修公司也易如反掌。

在支持菲尔德的人中，还有作家萨克雷和拜伦的妻子，不过他们并不是为了获利，而只是单纯地关注人类的进步事业。在那个时代，工业变革一波接一波，整个英国都是一个渴望新机器和新技术的氛围。与其他国家相比，英国有一个很大的优势：如果要促成一个不可思议的冒险行动，只要大声呼吁，人们就一定会慷慨解囊，他们都把这当成是一辈子享用不尽的资本。

事业伊始，在铺设电缆的所有条件中，费用恐怕是最容易解决的问题了。但由于这是19世纪规模最壮大的设想，所以根本无法借鉴任何技术经验。

虽然当时英国多佛和法国加莱之间已经成功铺设了一条水下电线，但它根本不能与穿越大洋的海底电缆相提并论。对它而言，三四十海里的电线就足够了，只需要一只普通的轮船。并且人们对英吉利海峡的情况非常了解，对它的海底深度更是了如指掌，而海峡的宽度远远不能与大西洋相比，一天之内就可以完成所有的工程。因此，人们有充足的时间选择一个风和日丽的日子后再出发，最大限度地避开可能出现的危险，这样就简单多了。

相反，无论从长度还是重量上来看，在大西洋海底铺设电缆则困难得多，至少要三个星期才能完工。并且在此期间，所有的电缆都必须妥善存放，不能露天放置。除此之外，变幻莫测的天气也将为这项工程增加很大的难度，而且也没有一艘船能承载所有电缆的重量。

为此，英国政府提供了曾经的海战旗舰“阿伽门农”号，美国政府则“贡献”了当时吨位最大的二桅战舰“尼亚加拉”号。经过特殊的改造后，这两艘船都能容纳一半的海底电缆。

最后，同时也是最关键的问题，就是制造电缆。在当时，制造一条连接两大洲的电缆需要非常精湛的技术：它既要有钢筋的坚硬而不易断裂的特性，又有非常大的柔韧性，也必须像丝线一样耐压耐磨而能随意弯曲，还必须实心而有一定的空间。总而言之，电缆必须结实、精密。对整个工程而言，电缆上任何一个微乎其微的磨损和坑洼都会破坏电流的传递。

尽管如此，还是有工厂在利益的驱动下接受了这个看似无法完成的任务。

为了一根电缆，冶炼铁和铜的工厂忙得昏天暗地。要制造一条这样的电缆，整整需要整座橡胶林的橡胶汁。做一个形象的说明：到工程完工，电缆里使用的铜丝和铁丝长达367000海里，足足能将地球环绕13圈，甚至能将地球和月球连接起来。为此，工厂里的机器整整工作了一年。

两次失败

大凡一个伟大的构想，实现过程都是艰难曲折的。菲尔德却顶住了巨大的舆论压力，坚持自己的理想，终于得偿所愿，可谓工夫不负有心人。

终于，完工的电缆被源源不断地运进了船舱。并且，铺设电缆专用的新机器也安装就绪。这些机器不仅能连续工作好几个星期，不断地把电缆放入海洋深处，还能刹住和倒转。参加这次前所未有的行动的，除了随时监控电流的包括莫里斯在内的顶尖的电力专家和技术工程师们以外，还有大量的记者和画家们。不仅如此，就连欧美两洲，甚至全世界都在关注这个继哥伦布和麦哲伦之后人类历史上最伟大的远航。

万事俱备，就等着扬帆远航的一天了。虽然绝大多数观众持怀疑态度，但大家都非常感兴趣，全社会都对这一创举倾注了极大的热情。

1857年8月5日，船队终于从爱尔兰瓦伦西亚的一个小港口出发了。在那里，从四面八方赶来的小船把即将远行的船队围得水泄不通，人们都想亲眼目睹将电缆的一端固定在欧洲大地上的神奇过程。在大家自发组织的隆重的欢送仪式上，政府代表热情致辞。一位神父发表了一段感人肺腑的演讲，祈求上帝的保佑。

随后，船队告别了热情的人们，渐渐消失在苍茫的海面上，人类历史上最大胆的设想朝变成现实迈出了重要的第一步。

计划是这样的：“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号各自运载一半电缆，然后在大西洋中部的一个地方会合。在那里，人们将两段电缆连接起来后，两艘船背向而行，一艘向西到纽芬兰，另一艘向东至爱尔兰。

这毕竟是第一次试验，所以谁都不知道间隔这么长的距离是否会影响电报信号。这中间存在太多不确定的因素，如果轻率地把所有电缆都一次性用上，实在是太冒险了。为保险起见，他们临时改变计划，决定先从陆地向大西洋铺设一小段线路再说。

这个任务交给了美国战舰“尼亚加拉”号。它缓缓地驶向目的地，一路上不断地吐出电缆。铺设机器就在甲板上，它有条不紊地发出嘎嘎的轰鸣声，在船员们听来就像是缆绳从绞盘上沉入水底的声音。几个小时后，他们就逐渐习惯了这种声音，就像习惯了自己心脏跳动的声音一样。

一切都进行得四平八稳，丝毫没有预想中的冒险和刺激。在人们的习以为常中，更多的电缆沉入海底。

此时，电力专家们都集中在一间特别的控制室里，全神贯注地聆听从爱尔兰陆地上传来的电讯。结果非常令人欣慰：虽然从“尼亚加拉”号上早就已经看不到大陆的踪影了，但通过海底电缆传来的讯号仍然清晰无误，就像在大陆的城市之间的传递一样。渐渐地，船离浅水区越来越远，进入了爱尔兰海域的深海区。在很长一段时间内，工程一直完成得比较顺利。

终于，335海里的电缆铺设工作完成了，这是从多佛到加莱的海底电缆长度的11倍多。在他们眼里，最初的五天五夜是最不确定的，却也安然无恙。

一直到第六天，即8月11日的晚上，一切仍然进行得非常顺利。长时间的劳累和紧张的神经让菲尔德精疲力竭，他早早就休息了。这时，一件意外的事情发生了——从来没有间断的绞盘转动的嘎嘎声戛然而止。究竟是怎么回事？

嘎嘎声停止的那一刻，船上所有的人都惊醒了。他们匆忙跑到甲板上，惊奇地发现机器的放缆口处竟然没有电缆。很明显，电缆断裂后沉入海里了。

一时间根本无法找到断裂的电缆，而把沉入海底的电缆打捞起来更是难上加难。没有人会预料到这个可怕的意外，几年的艰苦工作竟然因一个小小的技术失误而功亏一篑，这无异于晴天霹雳！船员们出发时兴高采烈的场面还历历在目，而现在却不得不颓丧地失败而归。与此同时，整个英国都得到了工程失败、讯号中断的坏消息。

与史诗中的英雄一样，菲尔德并没有因这次失败而灰心丧气。作为一个精明的商人，他仔细计算了这次的损失。虽然300多海里的电缆耗费了他大约10万英镑，但这并不是最让他心疼的，他最在乎的是他付出的巨大的时间、精力和心血，这些都是无法用金钱来衡量的。而时间又是其中最宝贵的，因为只有夏天才最适合出海，但这个夏天已经接近尾声，根本不可能再试验一次了。唯一值得欣慰的是，他们已经将这次试验的成果作了记载，并且他们也从这次航行中获得了宝贵的经验。

第一次航行证明，电缆在海底照样可以清楚地传递讯号，剩下的电缆则可以下次再用。经过仔细调查，他们发现这次失败的根本原因在于放缆机发生故障，它使电缆线突然断裂，因此他们必须进一步改进它。

在匆忙的准备和漫长的等待中，一年过去了。1858年6月10日，还是这两艘船，带着破旧的电缆和全新的信心再次扬帆远航。

考虑到在第一次航行中深海并没有对电报讯号造成不良影响，因此这次航行仍然实行最初的计划——两艘船在大西洋中部兵分两路，同时向东西两个方向铺设电缆。

由于事先已经预知七天后才能达到预定的地点，因此在最开始的几天里，船员们都过得比较平静。人们不像是在进行一项伟大而艰巨的任务，而是在惬意地度假，气氛显得非常轻松。水手们成群结队地站在甲板上，欣赏着壮丽的海景，就连放缆机也静静地躺在一边，好一派静谧和谐的画面！但这不过是变幻莫测的海洋的假面具而已，一场巨大的灾难正在向他们袭来。

从第三天开始，“阿伽门农”号的船长渐渐不安起来：气压表上的水银柱极速下降，一场狂风暴雨即将来临。没想到的是，暴风雨在第四天就迫不及待地来临了，这比预想的要快得多。

那是一场百年难得一遇的飓风，就连在大西洋上最见多识广、最有经验的水手都很少见到，却被倒霉的“阿伽门农”号赶上了。按理说，“阿伽门农”号是英国海军的旗舰，不仅具备顶尖的设备，也曾多次在更为险恶的状况中化险为夷，这样的天气根本不足为惧。但现在的情况是，它为了承载电缆的重量被彻底地整修了一番，船舱里还有沉重的电缆。并且，它与一般的货轮不一样，电缆的重量全都集中在船的中部，船头船尾什么都没有。船只在暴风雨中完全失去了平衡，一次比一次颠簸得猛烈。

在暴风骤雨的威慑下，“阿伽门农”号似乎成了它取乐的玩具。船一会向右倾斜，一会向左倾斜；一会是船头朝上，一会是船尾在上，甚至有时候船尾与水平面成45度角。凡是被巨浪击中的东西，瞬间就粉身碎骨。最可怕的一次是，整条船都剧烈地摇晃，连甲板上的储煤木板都倒塌了，所有的煤块从天而降，就像一场黑色的冰雹。那些疲惫不堪的水手被像石头一样坚硬的煤块击中，很多人都受了伤。另外还有一些人则被厨房里倾倒的锅炉烫伤。

这次巨大的风暴，使船员们受到了极大的刺激，其中还有一个人因此而精神失常。在紧要关头，一些人为应不应该将电缆扔进海里争执不下。船长最后决定保留电缆，虽然他的初衷是逃避责任，但最后的结果证明他做了一个正确的决定。

漫长而艰难的10天终于过去了。在上帝的庇佑下，“阿伽门农”号最终克服了艰难险阻，成功抵达预定地点，与其他船只会合了。虽然这天来得稍微晚了些，不过总算可以开始铺设工作了。

但很快，人们就感到事情远比他们想象的要严重得多。恶劣的天气和持续不断的颠簸，严重损坏了珍贵而脆弱的电缆：有的已经缠绕成一堆乱麻，有的外层的古塔胶保护层已经破裂。尽管这样，人们还是不愿过早放弃这次难得的机会，他们怀着最后的一丝希望，把损坏的电缆铺到海底，最后的结果是他们最不愿看到却不得不面对的现实——200多海里电缆被抛进大海后很快消失得无影无踪，就这样白白浪费了。

第二次试验正式宣告失败，船队再次灰溜溜地返航了。

来之不易的胜利

有了前面两次失败的经历后，人们为这次来之不易的胜利沸腾了，整个新旧大陆都洋溢着喜悦的气氛。却不知，灾难已经悄然降临。

在他们回国之前，股东们已经知道了试验失败的消息。他们细细地算账后得知，这两次失败的试验已经耗费了全部股金的一半，却连一丁点的收益都没有。也就是说，他们的目的完全没有达到。此刻他们只有一个想法，那就是他们被所谓的英雄，经理塞勒斯?韦斯特?菲尔德欺骗了。

经大家一致商量，最后决定放弃这个莫名其妙的铺设计划。

为了最大限度地减少损失，在股东们的强烈要求下，公司的董事长决定变卖船上剩余的电缆，即使是赔本也在所不惜。让那所谓的跨越大洋的电缆去见鬼吧！副董事长不仅对此意见表示赞同，还决心和这个不致力于盈利的倒霉公司划清界限，他辞职了。我们前面就说过，菲尔德拥有最坚定不移的信念和忠贞不渝的献身精神，他钢铁般坚强的意志绝对不会因为任何事情而动摇。

他耐心地向所有的股东解释，虽然从表面上来看他们遭受了严重的损失，但实际上仅从他们证明了电缆优良的性质功能方面来讲，他们非但没有遭受一点损失，反而积累了很多宝贵的经验。上一次试验失败，主要是因为人力无法抵抗的恶劣天气，而现在一段风和日丽的日子即将降临。并且他已经重新组织了一支船队，他们完全可以利用船上剩下的电缆再进行一次试验。当务之急，新试验缺少的只是一点勇气，只要再鼓起勇气，他们就一定可以成功。要么再次试验后获得成功，要么与名留青史擦肩而过，他们只能二选一。

股东们交头接耳，犹豫不决。他们不确定还应不应该再相信这个可恶的骗子，还能不能用最后的一点资金在他身上打一次赌。

自古以来，局势的变化的关键总是掌握在意志坚定的人手中。在菲尔德不断地催促和说服下，股东们决定最后再相信他一次，船队终于可以如愿出航了。

就这样，在上次失败五个星期后的1858年7月17日，船队第三次踏上了出海远航之路。这次事实再次证明：所有的重大事件无一例外都是悄悄完成的。

与前两次的隆重告别场面相比，这次远航没有引起任何人的关注：将船队围得水泄不通的表达祝贺的小木船不见了，海滩上热情高呼的人群不见了，隆重的告别宴会没有了，政府人员的祝词、神父的祈祷，所有的一切都不见了。船队在一片寂静中出发，就像海盗一般可怜，生怕闹出什么声响来。

令人欣慰的是，这次大海对他们非常友善。一切都按照他们预定的计划进展得非常顺利，7月28日，也就是船队出发的第11天，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在大西洋中部会合，再次宣告这项伟大的工作的开始。

两艘船对接是一个非常特别的场面，只见两船船尾紧紧挨在一起，船上的人将电缆的两头连接起来。在这个具有重要意义的时刻，周围出人意料地安静和冷清，连纪念仪式都没有举行。经历了两次失败的他们，多少已经有些麻木了吧。

电缆被结在一起后，从两船的中间开始，一直沉到人类从未企及的大西洋深邃的海底。完成这一工作后，两船上的人们互相告别，分别返回了自己的国家，渐渐消失在对方的视野中。

他们离得越来越远，直到在一望无际的大西洋上成了两个小黑点，却被电缆紧紧地连接起来。这是人类历史上，两艘船首次跨越漫长得超乎想象的海面，被电缆讯号联系在一起，是一次前所未有的壮举。

每几个小时，两艘船就会互相发送讯号，报告自己在大洋海底铺设了多长电缆，它们在相同时间铺设的电缆长度相同。

事情发展得非常顺利。8月5日，“尼亚加拉”号传来消息说它已经完成了约1030海里的电缆，成功抵达纽芬兰的海湾，美洲陆地触目可及。“阿伽门农”号也有好消息传来：它已经顺利铺设了1000多海里的电缆，马上就要抵达爱尔兰海岸。

这意味着到目前为止，在美洲和欧洲，两个大陆之间传递信息已经成了现实。遗憾的是，只有两艘船上的工作人员知道这个令人激动的巨大成就，因为他们已经完全被全世界的人遗忘了，根本没有任何人指望他们取得成功，更不用说纽芬兰或爱尔兰海滩上欢呼的人群了。但不要着急，只要一连通海底电缆和陆地电缆，不出一秒，全世界都将获悉他们得来不易的胜利。

果然不出所料，这一伟大成就一公开，就引起了人们的热烈反响。欧洲大陆和美洲大陆几乎是同一时刻获悉这个消息，两个大陆都沸腾了，其热烈程度远不能用笔墨来描述。当天，英国措辞最为犀利严谨的《泰晤士报》发表了著名的社论，力赞这继哥伦布发现新大陆后又一次用简直令人难以置信的惊人方式扩大人们的活动范围的壮举。伦敦城到处弥漫着一种极大的喜悦的气氛。

但与美国人的热烈程度比起来，英国的欢庆场面明显逊色了许多。消息才刚刚传到新大陆，美国就掀起了一波又一波的庆祝热潮，说美国上下都沸腾了似乎更为贴切。

在这巨大的喜悦面前，所有的商店都停业了，人们神采飞扬地聚集在一起，每个人谈论的都是这件事。只是一瞬间，默默无闻的塞勒斯?韦斯特?菲尔德成了受人尊敬的民族英雄，他非凡的坚定信念和顽强不屈的意志成了将年轻的美洲和古老大陆连接起来的催化剂。在他们心目中，菲尔德简直能与伟大人物富兰克林和哥伦布相媲美了，这是何等的荣誉啊！

包括纽约在内的几百座城市的喧闹声震耳欲聋，人们疯狂地渴望一睹英雄菲尔德的风采。不过，这时还不是人们最惊喜的时刻，因为目前他们知道的仅仅是电缆已经铺好的再简单不过的消息而已，这件事最终是否能成功还要等到它能否在两个大陆之间成功实现通话才能确定。任何事不到最后关头，都有可能产生变数。

如果不出什么意外，英国女王会第一个通过电缆传来贺电，所有人都期待这个激动人心的场面。日子一天天过去，他们始终没有听到梦寐以求的第一句话。人们越来越不安，心情也越发急躁，偏偏这时候纽约和纽芬兰之间的电缆又出现了故障，真是好事多磨！一直到8月16日傍晚，英国维多利亚女王的声音才姗姗来迟。

在人们的焦急等待中，这个消息来得实在太晚了，只能出现在第二天的报纸中了。

第二天，电视台、广播、报纸纷纷报道了这个激动人心的消息，人们一窝蜂聚集在街头。报童们在拥挤的人群中散布信息，最后被磨破了衣服，擦伤了皮肤。无论是在剧场里，还是在餐厅里，人们不厌其烦地传诵着女王的贺电。但在现实面前，仍然有很多人对电缆传送信息比最快的船只还要快这个问题疑惑不解。为了解开这个谜团，他们专程到布鲁克林海港迎接“尼亚加拉”号这艘在和平年代取得如此惊天动地的成功的军舰回国，果然不同凡响！

胜利已是板上钉钉的事实。第二天的报纸用特大号的字体向人们公布了这一喜讯：“电缆传送信息成功！”

从人类能够独立思考开始，还从来没有一个想法能在一瞬间就跨越万水千山，这无疑是一次巨大的成功。轰鸣的礼炮足足响了100声后，美国总统成功地向女王发了回电。所有人都对这个事实确定无疑。为了庆祝这个胜利，纽约所有的人都通宵达旦，到处都是一派喜庆的气氛。这时候，恐怕就算是市政府着火了，也不会对人们的快乐情绪造成丝毫的影响。第二天，为了迎接“尼亚加拉”号回国，人们举行了更为隆重的庆祝仪式。

终于，伟大的英雄塞勒斯?韦斯特?菲尔德千呼万唤始出来！不仅如此，人们还看到了剩下的电缆，并用美酒佳肴极尽所能地款待所有的船员。与此同时，美洲的其他城市全都有同样的景象上演，如同庆祝美洲新生一般。即便如此，这仍然难以表达人们内心的喜悦，必须要有更宏大的庆祝场面和更为壮观的游行队伍。为此，他们煞费心思地足足准备了两个星期。8月31日，纽约城为菲尔德举办了一个个人庆祝会，其规模之宏大甚至超过历代帝王或军事统领的盛会，是美国开天辟地以来的第一次。

此时正值金秋时节，只见一支庞大的游行队伍浩浩荡荡地穿过纽约各个街道。走在队伍最前面的是举着旗帜的军队，紧接着是军乐队，男声合唱队，歌咏队，学生代表，退伍军人等，人山人海。街道两边彩旗迎风飘扬，队伍用了整整六个小时才穿过所有的街道，穿过整座城市。只要能走动的人，都参加了这次游行；只要能唱歌的人，都忍不住引吭高歌；只要能欢呼的人，都振臂高呼。

坐在一辆威武的四驾马车上的，就是举世瞩目的英雄菲尔德，此刻的他就像一位古代将领一般胜利凯旋。而后面紧跟着的马车上就是“尼亚加拉”号的指挥官，再接着才是美国总统、纽约市长、政府官员和大学教授们的马车。这样的阵容安排，足以表现人们对菲尔德以及指挥官们的尊敬。

在这个前所未有的庆典中，无数次演讲、宴会、游行、教堂里持续不断的钟声，还有轰鸣的礼炮声聚集在一起，惊天动地，振奋人心。菲尔德因为克服空间距离，第一次将分离的两个世界统一起来而被赞誉为“新哥伦布”，成为美国上下最受尊敬和爱戴的人物。这个莫大的荣耀让菲尔德陶醉不已，久久不能自拔。
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成也萧何，败也萧何

人们的唾骂和菲尔德自己的失望就像两座大山压在他的心上，只有那深不可测的海底才能明白他内心的痛苦和无助。

遗憾的是，这种快乐的气氛只持续了短短几天。8月30日，在人们的喧闹声中，海洋却陷入了尴尬的沉默之中——海底电缆传送的讯号消失了。寂静，死一般的寂静，菲尔德一直担心的事终于还是发生了！

事实上，早在几天前讯号就已经变得混乱，就连声音都难以辨清了。它苦熬了几天后，终于沉寂了。

就这样，与人们欢庆的程度成反比的是，大西洋海底的电缆却不合时宜地罢工了，真是太可怕了。也许菲尔德一早就知道这个消息——他是除纽芬兰接收讯号的工作人员以外唯一一个知道内情的人，但他并没有尽快宣布这个事实。他忐忑不安，始终不敢相信这项伟大的工程竟然那么快就遭到失败的现实。在仍然沉浸在巨大的喜悦之中的群众面前，知情者们不知道该以怎样的方式来公布这个消息才能尽量减轻对人们的打击，更加不知道人们将会有多么惊人的反应。这一切都无法预料，唯一可以肯定的是，人们将会受到沉重的心理打击。

尽管知情者们努力隐瞒，但一句老话说得好：“纸包不住火”。很快，人们就敏感地意识到电缆传来的消息日渐减少的事实。按照大家的推想，大洋彼岸每个小时都会传来讯号，但事实上他们只是偶尔才能听到一些讯号。更令人气愤的是，即使有讯号传来，也只是一些间断的讯号，压根就听不清。久而久之，群众中谣言四起，人们众说纷纭，其中流传最广的是：有人为了尽快完工，并使讯号清晰可辨，刻意输送过量的电流，结果使电缆被彻底破坏了。于是，人们强烈要求尽快排除故障。但是，事实终归是事实，人们不得不承认一个事实——从大洋传来的讯号越来越模糊不清，似乎是一种可怕的预示。

所有人的欢乐都在9月1日——举城欢庆的第二天凝固了。从这天开始，人们彻底地与从大洋彼岸传来的清晰的电缆讯号告别了，再也没有听到过真正的消息。

此时，如果人们仅仅只是抛掉盲目的热情，转而对自己曾经真心拥护的英雄冷嘲热讽，事情就好办多了。但他们并非善类，不可能那么宽容大量。就这样，当电报失灵的消息还没得到定论，谴责的浪潮就像绝提的河水涌向了无辜的菲尔德。

此刻，他成了人们口中彻彻底底的大骗子，不仅欺骗了整个城市，还欺骗了整个国家乃至整个世界。有人说他明知电报不能用，还为了一己之私——在短时间内高价变卖公司的股票，获得巨额利润而隐瞒不报，不仅骗取了人们的金钱，还欺骗了人们的感情。总之，群情激奋，说什么的都有。

更可怕的是人们的谴责日渐升级，后来最终演变成对菲尔德的污蔑。其中最广为流传的一种说法是：大西洋底的电缆压根就没有真正运作过，电报根本就不是通过电缆传来的，这是一场骗局，是一个无稽之谈。甚至就连英国女王的贺电，也是预先准备好的，根本就是一个巨大的阴谋。

不仅如此，还有人说电缆输送的讯号一开始就非常模糊，人们听到的所谓的电报仅仅只是电报局长根据自己的臆测胡乱拼凑成的。

就这样，在欢庆队伍中欢呼声最为嘹亮的人顷刻间成了谩骂声最为高亢的人。在群情激奋的情势下，菲尔德不可避免地充当了人们的出气筒：昨天还至高无上的英雄，今天就成了“过街老鼠，人人喊打”。仅仅是一夜之间，他不仅付出了全部的家产，丧失了所有的荣誉，甚至还要躲避人们的责难和谩骂，包括过去所谓的最亲密无间的朋友和最热情洋溢的崇拜者。这种感觉，大概与从幸福的天堂跌落到黑暗的地狱差不多，痛不欲生。

这一切都沉沉地压在菲尔德身上，而那根毫无用处的电缆仍四平八稳地在大西洋底沉睡，就像一只沉睡的猛狮一样等待生命的复苏。

“东方巨人”最后出击

几乎所有的人都不再抱有任何期望，菲尔德却以惊人的意志和信念，在六年后创造了惊世之举。

在此后的整整六年里，电缆一直在大西洋底沉寂着，已经渐渐被人们淡忘了。

六年前，两个大陆在一小时内密切相连，息息相关。那时，美洲和欧洲仿佛依靠在一起，同呼吸，共命运。而现在，它们又和几千年来一样形同陌路，一切似乎又回到了原点。

在与成功仅有一步之遥时，这个当之无愧是19世纪最“大胆妄为”的计划却意外地失败了，成了一个泡影。这实在是太可惜了。

这个失败造成的最大影响，就是彻底挫败了人们的勇气和信心，再也没有人愿意冒险继续下一半的工作。此时，如火如荼的南北战争成了美国政治生活中最重要的部分。虽然英国的一些委员会偶尔在会议中提到铺设海底电缆的可行性，但至少要等到两年后才能被充分论证，这不是一段很短的时间。更为重要的是，没有任何人肯鼓起勇气穿越这个漫长的距离。在被忽视、被遗忘的六年里，铺设海底电缆的工作完全被冻结，人们似乎真的已经完全忘记那条躺在海底的电缆了。

对漫长的人类历史而言，六年时间不过只是一瞬间的事。但是，对于刚刚起步的电力学科历史来说，六年时间却如一千年一般看不到边际。

自古以来，电力领域几乎每年每月都会有新的发明和发现。随着发电机的功率和构造日渐先进，电力被运用到更广泛的范围，而电子仪器的制作也越发精细；各大洲的大陆都具备紧密的电报网络。之后不久，电缆又跨越了地中海，将欧非两洲紧紧地联系在一起。与其他大洲的电力事业蓬勃发展完全相反的是，横越大西洋的电缆铺设计划却迟迟没有动工，人们或有意或无意地一直没有想起它。与此同时，人们也彻底忘了那个对这项计划持之以恒的人——菲尔德。

不过不用担心，总有一天这项计划会拨开头顶上的阴霾，看见灿烂的太阳。现在它缺少的只是一个可以将豪言壮语付诸实施，为它注入新活力的人。

这时，一张熟悉而陌生的脸孔出现在人们面前。他依然那么信心十足，依然那么热情洋溢，他就是塞勒斯?韦斯特?菲尔德。六年的沉寂并没有在菲尔德身上留下任何阴影，唯一的不同是他意气风发的脸上多了一份平静和内敛。

这个坚强不屈的男人，从人们的责骂和鄙视中勇敢地站了起来，以更加强烈的热情再次投入到这项工作中。他先后横渡大西洋30多次，坚持不懈地出现在英国伦敦的各个集资场合，终于筹集了60万英镑的巨额资金，并再次获准铺设电缆。比上次更为有利的是，这一次他有最先进的运输工具——巨轮“东方巨人”号作支撑，其载重量高达22000吨，承载所有电缆的重量根本不在话下。菲尔德毫不犹豫买下了它，并根据需要对它进行了改造。许多在六年前不可逾越的问题，现在全都迎刃而解了。

1865年7月23日，“东方巨人”号承载着全新的电缆从泰晤士河出发，背负着人们全新的希望，再次踏上了那个让菲尔德功成名就与身败名裂的大西洋之旅。遗憾的是，还没抵达目的地，电缆就断裂了。大西洋宛如一个永远吃不饱的猛兽，片刻间又将60万英镑吞进了自己的肚子。这次的失败结果再次验证了“好事多磨”的老话。

幸运的是，当时已经相当发达的科技确证电缆铺设计划是切实可行的，所以人们并没有气馁。皇天不负有心人，当“东方巨人”于1866年7月13日第二次出港时，久违的最终的胜利终于来临了。

美洲的讯号通过海底电缆传送到欧洲时非常清楚，并且几天后人们找回了失而复得的旧电缆。从这一刻开始，新旧两个大洲形成了一个世界，有着同样的脉搏和同样的心跳，一个曾经只是井中月水中花的奢望奇迹般地变成了现实。

在漫长的时间和遥远的空间的重重阻隔下，人类再次发挥了伟大的创造力，将自己的生活推向了新的发展阶段，这是人类历史上的重要里程碑。

一块处女地

当世界不再有太多神秘奉献给20世纪时，贪婪的欧洲人将视线投向了伤痕累累的地球的脊椎——南极和北极。

到20世纪时，人们似乎已经找不到任何地方挥洒自己的热情了，整个世界被赤裸裸地呈现在人们面前。无论是陆地，海洋，还是高山，抑或平原，到处被贴上了象征贪婪的人们权力的标签，被深深刻下了人类的烙印。

没有哪一块陆地，能逃脱被人类践踏的命运；没有哪一片海洋，能看不到直挂云帆济沧海的船只。在一代人以前还过着自由自在、无忧无虑生活的地区，现在已经全部都根据欧洲的需要变得服服帖帖的。更恐怖的是，这种情况日益加剧，人们逐渐把目光聚集在寻找尼罗河的源头上：维多利亚瀑布从第一次完全展现在人们面前，到成为电力源源不断的产地只用了短短半个世纪的时间；亚马孙河两岸的热带原始森林被摧残得面目全非；就连唯一的处女地中国西藏也被人撩开了神秘的面纱，露出了纯朴、憨厚的面孔。很明显，所谓的“人际未至的地方”已经不存在了，20世纪的人们对自己生活的星球已经有相当深刻的认识。在强烈的好奇心和狂热的征服欲的驱使下，人们坚定不移地迈着继续探索的步伐，他们的目光已经延伸到深邃的海底世界与寥廓的苍穹。从人类一块块揭开世界的遮羞布开始，唯一没有被人类的贪婪和残酷污染的地方只有天空，这更为高远的天空增添了几分神秘色彩，因此人们像潮水般涌向天空，期望到得更高，看得更远。

尽管如此，直到20世纪初的阳光照射在世界大地上时，地球仍然存在最后一个谜团。这原本只是她四分五裂的身体上两个不起眼的非常小的地方，却是她身体的脊梁，它们就是南极和北极。

多少年来，地球就是以这两个极点为轴线而不停地旋转。它们虽然非常抽象，似乎令人难以置信，但她却执着地保护它们不被人类的贪欲玷污。她先是把它们隐藏在坚不可摧的冰块下，后又为了避开贪婪的人类，特意派遣永恒的冬天作守护神，把它们密密实实地隐藏在酷寒和暴风雨的坚强壁垒之后。为此，她煞费苦心。长久以来，在死亡的恐吓下勇士们始终不敢越雷池一步，除了太阳以外，人类无缘得见它们的庐山真面目。

这么多年来，尽管探险队无数次试图揭开这块土地的神圣面纱，却始终未能如愿。在数之不尽的探险家之中，以安德烈最为勇敢、突出，而他的尸体在厚厚的冰块中尘封了33年之久才得以重见天日。这个勇敢的人曾经试图驾驶飞艇飞过北极圈，却长眠于这块圣洁的土地。

一次次冲击，一次次失败，在这个坚强堡垒面前，探险勇士们不得不屈服。也正因为如此，至今仍然没人得幸一睹地球的这一部分的英姿。面对人们日益增强的好奇心和所谓的求知欲，她誓死保卫自己的“贞洁”。

这是我们生活的空间最后的一点秘密，人们已经迫不及待想成为第一个揭开这个谜底的人，他们已经没有多少耐心了。俗话说得好，“初生牛犊不怕虎”，20世纪一到来就奇迹般地为人们提供了制服北极的新式武器，发明了许多新盔甲。它不仅没有屈服于任何艰难险阻，反而燃起了更加强烈的热情和美好的希望。

对探险家而言，在新世纪的前10年里成为探知地球最后一个秘密的第一人无疑是一种巨大的荣誉，是他们毕生最大的追求。他们不仅仅是为了凸显自己的勇气，更重要的是为了维护国家的荣誉，这也是各国之间的实力对决。与以往的土地争夺战不同的是，他们这次并不单纯为了争夺极地所有权，而是争相在这里插上祖国的国旗，这是一种荣誉，一种被他们看得比生命还要重要的荣誉。

因此，这片纯洁寒冷的处女地急剧升温，成了炙手可热的抢手货，无数人梦寐以求到这块热土挥洒自己的热情、实现自己的理想。接着，世界各民族、各国家的探险队伍从四面八方聚拢而来，对这块圣土发起了数之不尽的攻击。在这些人之中，从美国出发奔赴北极的皮尔里和库克，开往南极的挪威人阿蒙森和本文的主角英国人斯科特最为著名。

为了赢得这个巨大的荣誉，阿蒙森和斯科特进行了激烈的对决。虽然最后的胜利者是阿蒙森，斯科特却因上演了悲壮的一幕而在世界探险史上留下了一段感人至深的不朽传奇。

斯科特的南极之战

斯科特的征服使南极广为人知，而南极则成就了斯科特悲壮、英勇的一生。

斯科特是英国皇家海军的一名普通上校，在职期间成绩显著，多次获得上级领导的好评。之后，他和沙克尔顿联合组织了探险队，进行探险活动。如果仅从照片上来看，相貌平平的斯科特确实没有任何过人之处，人们也看不到丝毫的英雄气概。

与普通英国人一样，斯科特的脸孔透着冷峻和坚毅，并且毫无表情，就像一座没有生命的雕像一样。从他青灰色的眼睛、紧抿的嘴唇上，除了如钢铁般坚强的意志和对残酷的社会现实的思索外，连一点浪漫主义的色彩和轻松愉悦的气息都察觉不到。

不仅从面貌上，从他的笔迹中我们会有同样的感觉。他的字没有任何花哨的曲线修饰，给人一种清爽的感觉，如沐春风。并且他的文字风格也别具一格，言简意赅，不夹杂丝毫的不切实际的猜想，而是用真挚纯朴的感情去感动人，引起人们的共鸣。斯科特的英文像古罗马历史学家塔四佗的拉丁文一样，纯朴而遒劲有力。看到斯科特的字，人们大多会认为他是一个实事求是，没有任何梦想的人。

在斯科特身上，人们可以窥视到英国人的严谨。在英国，任何事情都被上升到同一个高度，即恪尽职守，即使是那些有特殊能力的大人物也不例外。斯科特可谓战绩辉煌，他的名字曾无数次出现在英国历史上。他跟随英国海军辗转无数战场和殖民地：随军征服东方文明古国印度；出征浩瀚海洋中的数不清的小岛；与殖民者一起踏足富饶又贫穷的非洲；亲历过无数次世界性战役等等。但是无论在什么场合，什么时间看见他，迎接你的都是一副矜持的冰冷面孔，上面永远显示着坚毅和忠诚。

从我们的描述中，相信大家已经对斯科特花岗岩般坚定的意志有了一定的了解。现在，斯科特要组建一支探险队，实现自己问鼎南极之巅的伟大目标，不过经费不够。但对这个有着顽强意志力和强烈奉献精神的人来说，这根本就不算困难，他不仅倾囊而出，付出了自己全部的财产，还欠下了巨额的债务，这一次他孤注一掷。在温暖和谐的家里，年轻漂亮的妻子留不住他，年幼可爱的儿子也留不住他，他着了魔似的像赫克托耳离开自己的安德洛玛克一样，从此踏上了一条不归路。

事情进展得非常顺利，没过多久，他就遇到了一群志同道合的伙伴。从这时开始，这世界上再也没有任何事情能动摇他的决心了。

将他们送到冰海边缘的是一艘被称为“新地”号的非常奇怪的船。它的特殊之处在于它融矛盾与合乎标准双重性质于一体的装备：一半类似古老的“挪亚方舟”，上面是活蹦乱跳的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗，是为了到南极拉雪橇的；另一半却俨然一个现代化的实验室，里面是千余件先进的探险仪器和大量的相关图书。在那个渺无人烟的苍茫之地，人们要生存，除了补充各种物质能量外，丰富的精神食粮同样必不可少。

在这艘船上，既有当时世界上最为先进、精良的装备，同时也有原始社会中最为简陋的工具，如兽皮、皮毛、活的动物等，它们将帮助探险家们抵挡可怕的严寒，并保障他们的基本日常生活所需。这两种看似完全对立的装备此刻却如此完美地结合在一起，这种罕见的搭配的确令人惊奇。

不仅“新地”号如此，这次的探险行动也是“矛盾重重”，富有浓厚的奇异色彩：这次人类历史上的伟大冒险原本需要非凡的勇气和不拘小节的作风，却不可思议地落入了人类社会中所有买卖的俗套，每一个细节都精打细算；这本是人类超常想象力的一次展现，参加者却出人意料地全都谨小慎微，不敢轻易地越雷池一步。这确实令人费解。即便如此，仍然存在许多不可知的意外使人们防不胜防，因此这些用生命作赌注的人自然比别的赌徒多了几分谨慎和小心。

1910年6月l日，他们挥别祖国，踏上了征服南极的征程。此时，灿烂的阳光大度而温柔地洒在盎格鲁撒克逊的岛屿王国，花红草绿，到处一派生机盎然。

清晰的海岸线逐渐模糊，船上的人们激动得手舞足蹈。他们都非常清楚，这一别，将使任何有关温暖的字眼全都成为一个美好的回忆。对有些人而言，是暂时的告别，而对有些人则是永别。

这些伤感的情绪可能曾经拨动过他们的心弦，但一想到迎风飘扬的英国国旗将跟随他们去揭开地球的最后一个谜底，见证他们的坚强不屈和爱国热忱，他们的心中顿时充满了惬意，那抹淡淡的忧伤也就随风而逝了。1911年1月，探险队历经千辛万苦，终于到达了极地边缘——麦克默多海湾新西兰的埃文斯角。这里终年冰冻，一年之中只有12月和1月气候相对比较暖和，是探险的最好时间。

于是，探险队在这里搭起了一座木房，作为度过极地漫长寒冬的根据地。这座木房的外表与之前的探险队搭建的极地营房几乎完全一样，它们最大的不同是屋里的设备完全不同：以前的探险家们坐在狭小黑暗的屋子里，靠气味难闻、如豆粒般大小的鲸油灯照明，只能看到几步之遥的距离，被黑暗而枯燥的日子折磨得痛苦不堪；而现在，这些赶上20世纪好时候的幸运儿可以安稳地坐在简陋的屋子里，遍览整个世界和全部科学的伟大成就，这就是时代文明发展的最好证明。

乙炔电石灯发出的耀眼白光慈祥地洒在人们身上，电影放映机魔术般地将一幅幅温暖的图像展现在人们面前，自动发声钢琴和留声机为人们奉献了一顿精美的听觉大餐，这所有的一切都得益于时代的进步。不仅如此，时代的知识正在通过各种各样的图书被热火朝天地传播着。从一个房间里传来了噼里啪啦的打字声，而另一个房间则被用作暗室，成了各种影片和彩色胶卷诞生的摇篮：一位地质学家全神贯注地用放射性仪器检验各种各样的岩石标本，一位动物学家则忙着在猎物企鹅身上寻找新的寄生物，他们各司其职，互帮互助。

这种暗无天日的时间一直持续了几个月，在此期间，大家都竭尽全力完成自己的职责。在他们的努力下，彼此孤立的研究成果成了整个团队共同的财富。这支30多人的探险队伍以顽强不屈的意志，为完成大学的课程而努力着，陪伴他们的是坚不可摧的冰冻。他们每天晚上都互相通报自己的研究结果，并毫无保留地相互传授知识。在这样的环境下，每个人都不同程度提高了自己对世界的认知。

他们热火朝天地交谈着，似乎连极地的严寒都快被融化了。这里的每个人研究的内容各不相同，相互之间也没有可比性，所以没有任何人骄傲自大，他们只想珍惜这难得的人生聚会。他们相互交换着20世纪的最新科学成果，真真切切地感受世界每一小时，甚至每一秒钟的细微变化。在这个纯朴得近乎原始的世界里，没有白天、黑夜之分，有的只是无休无止的安静和孤寂。

在仪器和数据面前，这些科学家们不苟言笑，但此刻他们却有截然不同的表现，也和普通人一样活泼好动。他们不仅在基地营房隆重庆祝一年中最重要的节日圣诞节，还制作了一份风趣幽默的小报——《南极时报》，尽情地发挥自己的幽默天分。在这份小报上，基地周围发生的任何小事都可能成为头版头条，譬如看见一条巨大的鲸鱼，或目睹一匹西伯利亚矮种马摔跤的滑稽场面，这些都让人忍俊不禁。相反，一些对普通人来说非常罕见的景象却丝毫不能引起人们的关注，譬如极光、难以想象的寒冷、挑战人类忍耐极限的孤寂等，对此他们已经司空见惯了。

对这些探险家来说，夏季（12月）是他们最高兴的时间。只有这时，他们才能收到家人的书信，得到片刻的安慰。

但是，夏季总是太短暂，而等待夏季到来的时间却又如此遥遥无期。除夏季以外，探险家们小心翼翼，只敢做一些小规模的外出活动，为日后的远行做好充足的准备，比如试试机动雪橇、联系滑雪和训狗，搭建仓库等。

随着不断熟悉周围的情况，很快他们也鼓起勇气分组行动。白天，他们在凛冽刺骨的寒风中行军，检查各种帐篷是否坚固，训练在雪地里生存的各种技能。他们训练结束回来时，每次都全身麻痹、疲惫不堪。并且，不是每次试验都能成功。但是，他们不仅没有被困难和失败吓到，反而增强了无穷的信心和勇气。再者，基地里热浪似的欢呼声和暖烘烘的炉火，是对他们最好的鼓励和支持，精疲力竭的他们很快就恢复过来了。此刻在他们心目中，这座伫立在南纬77°的简陋小屋，算得上是世界上最温暖、最舒服的地方。
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噩梦开始

他们没有想到，多年的梦想会在瞬间崩塌。仅仅就是一瞬间，所有的希望，所有的心血，所有的精力全都化为乌有。

但突然有一天，这种热烈的气氛一下子消失不见了。

一个探险小组带回了一个坏消息——他们在西面看见了阿蒙森的冬季营地，这对所有人来说无疑是一个沉重的打击。斯科特意识到，他不仅要面对难以忍受的严寒和不可预知的危险，还要面对一个与自己一样迫切希望成为发现地球最后秘密的第一人的巨大威胁——阿蒙森。他担心的事终于还是发生了。

斯科特经过精确的测量，得出了一个惊人的结论——他的冬季营地比阿蒙森的冬季营地远100多千米，这意味着他实现梦想的道路将更加艰难。但这个勇者并不垂头丧气，而是暗自下定决心为祖国的荣誉振作起来，勇往直前——他在日记里写下了自己当时的心情。

这是斯科特第一次也是最后一次在日记里提到阿蒙森的名字。从这天起，被冰雪紧紧包裹住的小屋里再也没了往日的欢声笑语，到处弥漫着忧虑的气息。阿蒙森这个名字，让斯科特寝食难安，如坐针毡。

守望人昼夜不停地坚守在离木板屋一海里的地方，陪伴他们的是一台用于测试太阳第一缕光线的仪器。它孤零零地伫立在斜坡上，像一门大炮，不同的是它黑洞洞的炮口瞄准的目标既看不见又摸不着。

在人们夜以继日的等待中，灰蒙蒙的天空中终于出现了一丝光明——色彩斑斓的光线变幻无穷，煞是好看。虽然圆满的太阳还没有登场，但这个流光溢彩的美丽景象正是太阳反射的先兆，对这些守望者们而言已经是个很大的安慰了。

在高地上目睹这一景象的人立即用电话，将这个好消息报告给营房里兴高采烈的人们。虽然太阳露面的时间非常短暂，仅仅一小时，但不管怎么说这是它在过去的几个月里第一次露出美丽的笑颜。还没来得及使冰冷的空气复苏，也没来得及在仪器上产生丝毫的信号，那微弱的光线就消失不见了。尽管如此，探险家们已经很满足了。

就在光线出现的极为短暂的时间里，对我们来说充其量不过是冷得难以忍受的冬天，但对南极而言则标志着春天、夏天、秋天的一起到来。

这段时间实在是太宝贵了，探险家们紧锣密鼓地展开了各项准备工作，制定了周密的计划：把探险路程分成几段，以两天为一个周期更换新的贮藏点，并为之后的探险队员准备好服装、食物和最为重要的煤油。因为在无边无际的严寒中，煤油代表生命的可能。

由于这次是全军出动，分批返回，因此为登上南极之巅的队员准备最充足的装备、最有力的牵拉雪橇的牲畜和最结实的雪橇至关重要，否则就会功亏一篑。一切准备就绪后，他们挥别温暖的小木板屋，踏上了生死未知的漫漫长路。

队伍最前面是开路的机动雪橇，接着是拉着雪橇的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗，整个队伍干得热火朝天。

斯科特的计划天衣无缝，种种可能出现的意外都被囊括在内。按理说，只要实施这个计划，他们就一定能够成功。只可惜，计划赶不上变化，他们最终并没有依照计划行事。

行军才两天，机动雪橇全都出了问题，成了毫无用处的一堆废铁，而西伯利亚矮种马的状态也比预期的差得多。不过，西伯利亚矮种马远比那堆废铁有用，即使它们不得不被杀死，也可以使它们亲爱的伙伴爱斯基摩狗饱食几餐，补充体力，发挥它们生命的最后一点光和热。

最后的冲刺

无论道路多么曲折，只要坚定不移地朝着梦想的方向前进，最后总会成功。在这个信念的支持下，斯科特终于看到了胜利的曙光，他们发起了最后的冲刺。

1911年11月1日，探险队迈出了极为重要的一步。从他们留下来的电影画面上，我们可以看到：一望无垠的荒原上，在圣洁的纯朴世界里，一群勇敢的人迈着沉重而艰难的步伐，缓缓前进。

起先是30人，接着是20人、10人，再后来只有5个人。走在队伍最前面的是一个酷似野人的人。除了眼睛和挂满冰块的胡子外，他全身上下都被皮毛和布块裹得严严实实的，甚至连手也被皮毛包得密不透风。他牵着一匹西伯利亚矮种马，马拉着一架装得满满的雪橇。在他的后面，还是同样的景象，在无边无垠的冰原上形成了一道奇特的风景线——20个黑点依次排列成一根细线，慢慢前进。

晚上，他们搭起帐篷休息，并且为了保护西伯利亚矮种马，他们迎风堆砌了一道冰墙。第二天，他们又踏上了新的路程，此刻他们的心情是单调而哀凉的。这冰冷的空气，千万年来第一次被注入了人类温暖的呼吸。

但之后，情况越来越糟糕，人们不禁越发担心。从来到这片荒原开始，恶劣的天气从来都没有忘记捉弄他们。有时候，他们计划的路程是40千米，却因天气的阻挠只能勉强完成30千米。所有人都明白时间是多么宝贵，因为除了他们以外，还有另外一些不知名的人也在奔赴相同的目标。哪怕只耽误一天，他们都可能被对手超越，而这意味着他们所有的心血、所有的努力都将付之东流，到那时他们将一无所有。接下来的时间越来越宝贵。

大家都知道，一望无垠的雪原里任何有用的东西都非常珍贵，而最宝贵的就是那些任何东西都不能替代的活蹦乱跳的生灵，那简直是无价之宝。也许某天，一匹西伯利亚矮种马的四蹄就成了决定或改变人类历史的关键，这可不是一句大话！在这里，即使是一件微乎其微的小事，也可能是巨大危险的前兆。因此，一条爱斯基摩狗逃跑，或者一匹西伯利亚矮种马不肯进食，都会引起人们莫大的担忧和恐慌。但无论多么严重的困难，都比不上肆虐的暴风雪对他们的阻挡。

更可怕的是，这时全队的健康问题日益严重，有些人患了雪盲症，有些人的手脚被冻伤。但最可怜的要数西伯利亚矮种马了：饲料越来越少，刚到比尔兹莫尔冰川脚下，精疲力竭的它们就全都倒地死亡了。两年来，这些马忠心耿耿地跟随队伍，人和马早已成为生死相依的朋友了，因此他们非常伤心。但伤心归伤心，纵然他们心中有千万分的不舍，也必须杀掉这些忠实的朋友，他们别无选择。

多少生命都葬送在这片令人黯然神伤的雪原里，这里到处都是殷红的鲜血，队员们称它“屠宰场营地”。就在这个可怕的地方，队员们兵分两路，一路原路返回，一路则要翻越高大陡峭的比尔兹莫尔冰川，发起最后的冲刺。

比尔兹莫尔冰川不仅高大险峻，而且是南极又一道坚不可摧的堡垒，比以往的路程更加可怕。除了人类内心坚定的信念以外，它不会屈服于任何力量之下。

这里的雪一落地便立刻形成了坚硬的冰碴，他们再也无法靠雪橇行走，只能拖着雪橇慢慢地往前挪。他们一天比一天走得慢，一天比一天走得少。

雪橇板被尖利的冰凌划破了，人们的脚底被锥子似的冰碴磨破了，但没有一个人向这残暴无情的天气屈服。12月30日，他们终于来到南纬87°，这是沙克尔顿到达的最远的地方。

到这时，他们已经整整走了两个月。而现在，他们不得不再次分头行事，一队原路返回基地，精心挑选出来的五个人则去做最后的努力。

胜利已经近在咫尺，那些没被选中的人尽管心情沉重，但他们仍以大局为重，服从了团队的安排。两队队员互相握手告别后，从而分道扬镳：一队朝北，回到温暖的营地，一队则继续自己的南极探险之旅。

他们恋恋不舍地频频回头看着亲爱的伙伴，天知道他们的下一刻将会遭遇什么样的危险，一切都是未知数。目送队友们的身影消失在视野之中，那五个幸运而寂寞的勇者——斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯，默默地朝他们魂牵梦绕的目标走去。

他们越发不安起来，但他们始终没有放弃对生命的渴盼，他们仍然期望奇迹的出现。从出发以来，斯科特一直坚持不懈地记下所有的经历，包括每一件事，每一个小细节。在此之前，他的日记中大多是豪言壮语，但是不可否认的是他已经越来越焦虑，还有一丝难以察觉的恐惧——对生命的恐惧。

1月14日，他们微弱的希望之火突然变得清晰和热烈，胸有成竹的斯科特又回来了。从第二天开始，斯科特的日记中再次洋溢着饱满的激情和极度的喜悦，对胜利的渴望让他暂时放松下来。

斯科特日记的字里行间到处跳跃着活泼和喜悦的分子，只有经历过莫大的绝望与极度的恐惧的人，才能真切地体会他此刻的心情。胜利已经在向他们招手，祖国人民举国欢腾的热闹场面在他们的脑海中一闪而过。是啊，他们苦苦寻觅，拼死搏斗，不就是为了揭开地球最后一块秘密的遮羞布吗？这一天很快就会到来！

永恒的1月16日

这一天，以斯科特与伙伴们的欢喜雀跃开始，却以他们的无比哀伤结束。他们清楚地意识到，等待他们的将是一条不归路。

从斯科特的日记中我们可以得知，1月16日是令人振奋的一天。受好心情的影响，这天他们早早就启程了，比任何一天都早。

他们按捺不住内心强烈的激动，迫不及待想去一睹那惊世美景。到中午，五名探险者已经斗志昂扬地走了14千米，这简直就是一个奇迹！按照这样的速度，再也没有任何困难能阻碍他们的胜利，人类历史即将增添一个新的、伟大的探险记录。

但就在此时，鲍尔斯在漫无边际的雪地里看见了一个模糊的小黑点，这极有可能是人做的路标。他知道这意味着什么，知道这将给队员们带来多么沉重的打击，他实在不忍心说出自己的猜测。不过即使他不明说，其他的伙伴也不约而同想到了这个问题。

这无异于晴天霹雳！他们不愿承认这个事实，而是设想了一千种、一万种可能性，以安慰自己剧烈颤抖的心。阿蒙森的探险队已经抢先一步来到这里，不管他们承不承认，这都是无法改变的事实，只是谁都不忍说出来。

当他们来到黑点前，才发现那原来是一面黑旗。它被紧紧地绑在滑雪柱的顶端，深深地插进雪地里，在他们面前耀武扬威，仿佛带有一丝示威和取笑的意味。

而周围是雪橇和狗留下的印迹，很明显，阿蒙森已经到过这里了。想到这里，斯科特和伙伴们最后的一点幻想成了一个泡影。在短短的15天里，这块神奇的土地两次被人看见庐山真面目，而仅仅只是晚了一个月，斯科特就只能悲惨地屈居阿蒙森之后，与梦寐以求的第一批到达者的荣誉失之交臂。

在源远流长的历史长河中，一个月只不过是弹指一挥间，而现在的这一个月，却是最重要的时间——对斯科特和他的伙伴们而言。他们被这意外的巨大的打击扼住了喉咙，无法呼吸。历史一向如此，它从来不会顾虑任何人的感受，更不会同情任何人，它用它的残酷告诉所有人：第一就意味着胜利，第二则什么都不算。

只是一瞬间，他们几年来的希望和努力全部化为乌有，几多磨难、几多艰辛、几多泪水都只是徒劳罢了。这群铁一般的汉子忍不住抱头痛哭。或许你能够理解他们，可以同情他们，甚至可怜他们，但你无法体会他们此刻的绝望与无助，任何人都不能。

这天晚上注定是一个不眠之夜。在这个短暂又漫长的夜里，人们彻夜未眠。无论多么痛苦，多么失望，路还要继续，生命还要继续。没有人有心思安慰别人，他们怀着沉重的心情、拖着像灌了铅的双腿，一步步向通往极点的最后一段路程走去。

按照他们的计划，他们本应该欢呼雀跃地狂奔到那里，而现在他们怎么可能还有这样的心情呢？他们神色凝重，心情哀痛，就像被判了死刑的犯人一样。

1月18日，斯科特和伙伴们终于看到了他们朝思暮想的极点。遗憾的是，在这个本该欢声庆祝的日子里，却没有一个人发出一丁点声音。因为他们不是第一批到达者，一切都毫无意义。

在这群失望的人眼里，这里的一切都是单调的、普通的，唯一特别的东西就是那座飘舞着挪威国旗的帐篷。除了那面迎风飘扬的国旗外，还有阿蒙森留给第二批到达者的一封信。为了向全世界宣扬自己的丰功伟绩，阿蒙森在信中恳请第二位到达者把这封信带给挪威的哈康国王，以求名留青史。从后来的事实表明，他的梦想实现了。

按理说，这个请求并不过分，却是斯科特一生中得到的最艰巨、最令人痛苦的请求，这对他无疑是一种巨大的折磨和莫大的讽刺。几年来，他对这个荣誉魂牵梦萦，到头来不仅竹篮打水一场空，还要亲自在全世界面前为夺走本属于自己的荣誉的人作证。前面我们已经说过，斯科特是一个性格刚强、道德高尚的人，他强忍住内心剧烈的悲伤，毫不犹豫地接受了这个意外的请求。

在洋洋得意的挪威国旗旁边，是委屈的英国国旗。失望至极的探险者们无心再多看它哪怕一眼，毅然决然地离开了这片令人潸然泪下的雪地，就连凛冽刺骨的寒风也在催促他们快快离开。

在这天的日记中，斯科特写下了这样的话：“回去的路使我感到毛骨悚然。”这原本只是斯科特对现实的失望，以及即将把这个噩耗带给其他队友们的沉重心情的真实写照，但当斯科特和四个伙伴长眠于茫茫冰原后，这被后来的人们看成是一种不祥的征兆，似乎斯科特已经预料到了什么可怕的事情。

归途渺茫

在实现理想的过程中遭遇任何艰难险阻都不足为惧，真正让人失望，甚至绝望的是没达到自己的目标。

与奔向极点相比，归途要艰难得多。去的时候，他们只需要参照罗盘的指引，而现在，他们除了要依靠罗盘外，还必须严格沿着自己留下的脚印行走。在回去的几个星期的路程中，如果他们偏离了原来的方向，就会错过之前设立的贮藏点，这就意味着失去食物、衣服和热能，死亡将是他们唯一的结局。

出发后的前几天，他们还有温暖的营房和营养丰富的食物支撑他们继续前进。而现在，他们的体力已经消耗得差不多了，也没有充足的补给了，随时都有生命危险。漫天飞舞的鹅毛大雪不仅遮盖了整个世界，也模糊了他们的双眼，他们每走一步都忐忑不安。

天气的恶劣并不是最令人害怕的，更可怕的是，原先那如钢铁般坚硬的意志力，正在慢慢瓦解。要知道，没有坚定信念的支撑，他们的成功只会是一句空话。

但不管怎么说，他们的这种心情我们完全可以理解。想当初，他们怀着对人类世界最后一个秘密的强烈好奇心，满怀建功立业的激情与梦想，这种执著的信念支撑着他们在艰难的探险道路上百折不挠。而现在，在承受了失败的致命打击后，他们的内心已经完全崩溃了。作为第二批到达极点的人，他们只想完好无损地回到朝思暮想的祖国，见到自己亲爱的家人，只为了根本与“凯旋”拉不上任何关系的回家而奋力抗争。也许对他们而言，回家的恐惧甚至超越了期盼。

天气越来越糟，冬天也比以往来得更早。脚底下软绵绵的白雪，瞬间便结成坚硬厚实的冰凌。人们踩到上面，就像踩在三角钉上一样痛苦不堪，并且只要一移动步伐就会被粘住鞋底。凛冽的寒风仿佛一把锋利的尖刀，不断地扎进他们的骨髓，侵蚀他们精疲力竭的灵魂。偶尔他们还会走错路，或者是在恶劣的天气下寸步难行。每每艰难地抵达下一个贮藏点，他们才能暂时松一口气，高兴片刻。

每当此时，我们就能从斯科特日记的字里行间看到信心的光辉。即使是面对强悍的大自然，他们一行五人也从来没有放弃生存的希望，顽强地在那片恐怖的广袤世界里前进。这是一群盖世英雄，他们勇者无惧的气概让人肃然起敬，而专门负责科学研究的威尔逊博士就是最好的证明。

尽管死神随时都会吞噬他们的生命，威尔逊仍然坚持不懈地进行科学观察。他的雪橇上不仅有所有的观察必需品，还有整整16千克珍稀的岩石标本。

但是，无论人的力量是多么强大，意志力多么坚定，在强悍的大自然面前都是那么不堪一击。尤其在这个比任何地方都冷酷无情的地方，只有漫无边际的寒冷、冰冻和飞雪，所谓的“人定胜天”只是一个永远无法实现的梦想。

他们早就被冻烂了脚，并且食物越来越少，每天只能吃到一顿热餐，这使他们日益虚弱。一天，他们突然发现他们之中最强壮的埃文斯精神失常了：他不肯继续前进，只是傻傻地站在一边念念叨叨，喋喋不休地抱怨他们遭受的痛苦和折磨。这些折磨有的确有其事，而有的只不过是他的幻觉。他双目无神，语无伦次，这一切都说明了一个可怕的事实——他疯了。在经历了无数的苦难后，这个可怜的人终于疯了。

这该如何是好呢？把他遗弃在这荒无人烟的冰原上，还是带着他继续前进，他们难以抉择。如果选择前者，埃文斯只有死路一条，但如果选择后者，这将大大延缓他们的行程。要知道，即使晚一秒到达下一个贮藏点，都可能造成无法弥补的损失。斯科特最后究竟是如何抉择的，我们无从得知，我们唯一知道的是，这位不幸的英国海军军士牺牲了，就在2月17日的晚上一点。那天，他们正好到达“屠宰场营地”，吃了上个月在这里宰杀的西伯利亚矮种马，这是他们在归途中的第一次较为丰盛的一餐。

现在，只剩下四个人相依为命了，但另一个灾难又迎面而来。

在冰天雪地，热能是他们活着的重要保障，但下一个贮藏点存放的煤油太少，这对他们来说无异于当头一棒。为了活命，他们必须精打细算，想尽一切办法节省燃料。

他们坐在地窖一般的营房里，听着外面呼啸的寒风，惊恐得不敢闭上眼睛。此刻，他们已经疲惫不堪，甚至连把毡靴的底翻过来的力气都没有了，但他们不断挑战自己的生命极限，不断地创造生命的奇迹，在仅存的微弱的一点意志力的支撑下继续前进；奥茨的脚趾被冻掉了，但他仍然在坚持。终于，他们在3月2日看到了下一个贮藏点。但是没想到，这是另一个悲剧的开始——这里储存的燃料少之又少。这次，他们内心绝不仅仅是失望，而是足以让人心灰意冷的无奈，甚至还掺杂一丝绝望的悲惨气息。他们已经如同惊弓之鸟一般，任何一个微小的动静都可能使他们精神崩溃。尽管如此，斯科特仍然竭尽全力在日记中隐藏他的恐惧，他一直强作镇定。但这种情况没有持续很长时间，不久人们就听见了他撕心裂肺的嚎叫声。

虽然希望越来越渺茫，但他们仍然满怀信心，拖着疲惫的身躯，坚定不移地继续前进，一步一步艰难地往前走。

很快，奥茨的步伐越来越沉重，他不仅不能帮助伙伴们，反而成了队伍前进的累赘。为了与奥茨的步伐保持一致，他们不得不放慢脚步，平息焦躁的心情。

在气温只有零下40℃的一天中午，深感内疚的奥茨再也不愿拖累伙伴们，他做了一个大胆的决定，并做好了一切准备。奥茨和伙伴们一起度过了最后一天，第二天他就要求单独留在睡袋里，自生自灭。尽管大家都清楚这样一来，他们将会大大地减轻负担，但没有一个人愿意这么残忍，他们毫不犹豫地拒绝了他的请求。就这样，无奈之下的奥茨只得继续拖着已经没有脚趾的双腿又走了几千米才回到营房，这是他和伙伴们相依相伴的最后一个夜晚。天亮后，外面铺天盖地的暴风雨发出了巨大的咆哮声，吹得人迈不开步子。

突然，奥茨站起来和出生入死的伙伴们告别：“我到外面去走走，也许会呆很长时间。”其余三个人不寒而栗，他们早就预料到这样的结局，但当它真正来临时，仍然一时接受不了。没有人阻拦他，甚至没有人敢镇静地与他握手告别。在一片悲壮而哀伤的气氛中，这位伟大的英雄、英国皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯?奥茨慢慢消失在人们的视野中，谱写了一曲舍生取义的悲壮之歌。




第十五章
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英雄之死

在皑皑白雪的南极观察山上，傲然伫立着一支千年孤单的十字架，上面写着：“要奋斗、要追求、要发现，决不认输。”

现在，只有三个精疲力竭的人相依为命了，他们坚定地朝着坚硬似铁的冰原缓慢前进，步履维艰。他们已经濒于忍耐的边缘，他们不再像以前一样祈祷奇迹的出现，而是靠着残存的微乎其微的直觉继续前进。

更糟的是，天气越来越恶劣，他们迈着沉重的步伐，像行尸走肉般行走在一条永远望不到头的道路上。残酷的命运偏偏这时也来凑热闹：他们每到一个贮藏点，迎接他们的都是少得可怜的食物和煤油，以及由此而来的越来越深的绝望。

3月21日那天，一场来势凶猛的暴风雨似乎是一种可怕的征兆。在离下一个贮藏点仅仅只有20千米的地方，他们却无法动身，只能不安地待在帐篷里。

每到晚上，他们最大的希望就是第二天顺利到达贮藏点，却一次又一次地失望。每天，他们除了吃掉当天的食物外，没有任何事情可做，他们就在不断的希望与无数的失望中度过了漫长的几天。

在漫长的等待中，他们耗尽了最后一滴煤油，生还彻底成了一个泡影。现在，他们有两个选择，确切地说是两种死法的选择，要么饿死，要么冻死，没有第三个选择。与这片纯洁无瑕的茫茫雪原不相符的是，三个可怜的人正在巴掌大的帐篷里做一场根本没有希望可言的殊死搏斗，他们顽强坚持了8天。

3月29日，精疲力竭的他们不再期盼生命的奇迹，他们绝望了。但他们坚决不向命运摇尾乞怜，打定主意就算难逃一死也要死得有尊严，因此他们静静地、从容地待在帐篷里直到生命之火熄灭的那一刻，始终没有因这厄运而发出一声哀号。

与他们的冷静、从容相反的是，外面是凶猛粗暴的暴风雨，它疯了般用力撕扯着可怜的小帐篷，死神已经张开了它的血盆大口，只等着将他们连皮带肉一骨碌吞下。

外面是怒吼的狂风，此刻帐篷里的斯科特海军上校却真真切切地感受到了一种令人毛骨悚然的沉寂，这似乎是某种可怕的预示。就在这可怕的沉寂里，曾经经历过的一切都像放电影似地在他的脑海中回荡。如果不是到了生命的最后一刻，他从来没有意识到自己是如此深爱自己的祖国，甚至全人类。在这一望无垠的白色莽原上，他似乎看到了炫目的海市蜃楼。只可惜，这不是上天给他们的最后恩赐，而仅仅是斯科特汹涌澎湃的内心情感的折射。与普通的海市蜃楼不同的是，这次映出的并不是壮丽的自然风景，而是各种各样的人——所有与斯科特相关的人，还有几个异常明亮的身影，比如爱情、忠诚、友谊等等。

即使是到了生命的最后时刻，斯科特海军上校仍然想为这个世界留下些什么。他努力地用已经僵硬的手指，给所有爱他的人以及所有正在享受美好生命的人留下了书信，这是他留给这个世界最后的话。

出人意料却又合乎情理的是，这些感人肺腑的书信不仅没有流露出半点对命运的抱怨和一些缠绵悱恻的情感，反而被斯科特注入了一些特殊的情愫，包括他不屈不挠的性格和对理想的执着追求。这些高贵的品质就像一股清新的空气，净化了我们每个人的心灵。从对象来看，这些信仅仅是写给与斯科特熟识的人的，却也可以看成是他留给全世界所有人的；从所处的时代来看，这些信是斯科特写给他同时代的人的，但其深刻的内容和崇高的精神却可以在漫长的历史长河中屹立不倒。

在写给妻子的信中，他说：“你一定要照看好我最珍贵的遗产——我们的儿子，起码不能使他成为一个懒散的人。”谁也没有想到，斯科特这个完成世界历史上最伟大的丰功伟绩之一的人，竟然是这样评价自己的：“我本身就是一个懒散的人，所以我必须迫使自己为实现人生目标而坚持不懈。”

在等待死神莅临的时刻，他一如既往地从容不迫，但只有他自己才知道他为自己的壮举而骄傲自豪，而不是普通人所想的遗憾和后悔。如果时间退回到他远征前，他仍然会毫不犹豫地做相同的决定，他宁愿死得重于泰山，也好过一辈子碌碌无为。

除此之外，他还写信给那几位已经遇难的伙伴们的亲友。在信中，他用真挚、深切的感情见证了他们大无畏的精神和坚强不屈的性格，感人泪下。尽管连他自己也即将长眠于这片茫茫冰原，但他仍然强忍心中巨大的悲痛来安慰几位伙伴们的亲属。因为在他看来，他们死得光荣，死得伟大，足以使人们永远缅怀他。

在写给朋友的信中，斯科特先是用寥寥数笔讲述了自己的经历——这是他一贯的作风，接着他做了一件与他内敛、谦虚的性格大相径庭的事：毫无保留地表达了自己对国家、民族的深切情感。此时此刻，他自认为是整个国家、民族的骄傲，即使他最终没有完成那个伟大的壮举，他也无愧于民族的嘱托，因为至少他再一次向世界证明了整个不列颠民族的精神和力量。

他想到他一生中忽略了很多事，有很多话都碍于自己的男性尊严而没有说出口，但他必须抓住这最后的机会，向朋友们吐露自己的心声，这是他第一次同时也是最后一次如此深情的表白。尤其是在给最好的朋友的信中，他不仅表达了自己对他的敬佩和爱戴，还为他对自己无私的帮助表示最真挚的谢意。

他将最后一封同时也是最精彩的一封信留给了自己亲爱的祖国。他认为，虽然他最终没有完成祖国和人民的嘱托，但这并不是他的错，只是一场意外而已。接着，他将失败的原因详细地列了出来，也许这能对以后的南极征服战起到一定作用，这是他唯一能做的事。然后，他极其哀痛地恳请人们照料他的遗属。

即使是到了生命的最后时刻，他关心的仍然不是自己的生死，而是那些活着的人、必须勇敢地活着的人。他一直写着日记，直到手指彻底僵硬，甚至连笔都握不住了。

令人不解的是，到底是一种什么样的信念支撑着他写日记到生命的最后一秒？答案是：希望，一个诚挚得超乎想象的希望，一个能见证他与整个国家、整个民族的勇气的日记以及他的尸体一起现世的热烈希望。

留给春天的影像

随着南极春天的姗姗来迟，英雄们的壮举永远留在了全世界人们的记忆中。

前一批返回基地的队员们一直在木板屋里等着队员们胜利凯旋，他们抱着必胜的信心。然而几个星期过去了，仍然没有看到他们的踪影，一股深深的悲哀之情油然而生。他们忐忑不安，两次组织营救队去接应他们，却都因糟糕的天气无功而返。

他们群龙无首，在厚厚的阴霾的笼罩下，坐立不安地一直在木板屋里度过了漫长的寒季。他们不知道，他们再也见不到斯科特海军上校与其他伙伴们，再也听不到他们的欢声笑语，他们被尘封在天地一体的白色莽原上，连同他们的名誉和事迹。

久违而短暂的春天终于姗姗来迟，糟糕的天气稍微温顺了点。10月29日是一个难得的好天气，一支探险队终于再次出发了。暂且不说别的，至少他们应该找回伙伴们的遗体吧，这是对逝者的唯一安慰。11月12日，他们终于见到了英雄们的遗体。斯科特紧紧地搂着威尔逊，就像搂着亲兄弟一样。

在英雄们的遗体旁边，队员们发现了斯科特最后的日记，斯科特终于得偿所愿了。他们垒砌了一个石墓，让几位以身殉国的英雄们静静地躺在这里。墓顶上是厚厚的、纯洁的白雪和一个简陋的黑色十字架。在那片一望无垠的茫茫冰原上，只有它孤零零地傲然挺立。漫天的风雪似乎想把这伟大创举的证物永远隐藏起来，但它最终失败了。

谁也没有想到，这出悲剧竟然会有一个算得上美妙的结局——英雄们的事迹复活了！这得益于新时代众多伟大的科技发明：斯科特拍摄的底片和电影胶卷被带回英国，后来又借助显影液再现在世人面前。在这些图像里，队员们不仅看到了他们的好伙伴们，还看到了他们的竞争对手——阿蒙森一行人。

借助电波，斯科特的英雄事迹与感人至深的遗书被飞速传到世界各地，赢得了全世界的敬佩和赞赏。尤其是在英雄的祖国英国，人们悲痛不已。在国家教堂里，国王亲自下跪悼念这几位民族英雄，这在英国历史，甚至世界历史上都极其罕见。

有些看起来非常可笑，甚至徒劳的事，即使像枯树一样毫无生机，最后却出人意料地硕果累累；有些事情虽然一时被耽搁了，却终有一天能重见天日，变成振聋发聩的惊世疾呼，鼓励人们发挥全部的力量和智慧为实现自己的理想而坚持不懈；即使是有些无可奈何的毁灭，也因其中包含的巨大勇气而显得壮美，并从此植根于人们的记忆中。

这世间从来没有轻而易举就能成功的人，即使有也只是偶然。只有那些拥有远大抱负和花岗岩般坚强意志力的人才能激起内心强烈的愿望，克服一切艰难险阻，最终成功地登上梦想之巅——这是一个亘古不变的真理。

对那些在毫无生机的殊死搏斗中毁灭自己的人来说，他们失去的只是自己的躯体，但他们的心灵却因此而变得无比崇高。无论处于什么时代，这样的故事都无疑是最伟大的悲剧。作家一向最擅长创作悲剧，但在生活创作的无数悲剧中，这根本只是九牛一毛，不值一提。

在评价阿蒙森的胜利和斯科特的悲剧时，研究南极探险史的科学家们得出了这样的结论：阿蒙森与斯科特截然不同的命运，并非取决于他们的计划是否滴水不漏，而是前者的计划建立在丰富的实践经验之上，后者则仅仅只凭自己的推理和臆测，根本毫无根据可言。老道的阿蒙森深知，除了北极的爱斯基摩狗以外，无论是人还是西伯利亚矮种马，都不是南极酷寒天气的对手，因此他精心挑选了20条体格健壮的狗拉着雪橇前进，结果他成功了。相反，斯科特则只考虑到狗的食量太大，担心途中没有足够的猎物来补充它们的体力而做了与阿蒙森完全相反的选择，决定用人力艰难地拉着雪橇前进，最后他失败了。如果斯科特也知道狗可以吃与人类相同的食物，他肯定会毫不犹豫做与阿蒙森一样的决定，那么他的命运，世界历史将会怎样书写，我们不得而知。

瑞士修鞋匠的房客

一个普通鞋匠的房客，一个看似毫不起眼的人，却掀起了一场令全世界都恐惧的“全球瘟疫”。

20世纪初的世界，到处弥漫着炮火的硝烟，动荡不安。尽管如此，仍然有一方净土，它就是瑞士。实际上从1915年至1918年的四年里，瑞士多次陷入危境，一些危险而神秘的事件接连不断。尤其是一些豪华旅馆更加复杂，随时都可能发生爆炸事件。

生活在这样的环境里，人们战战兢兢，如履薄冰，气氛显得非常紧张。我们还是用一些生动的事例来做个说明吧：列强的使节昨天还称兄道弟，貌似真情实意的好朋友，今天相聚在此却已成了路人，甚至水火不容；住在旅馆里的人个个行踪诡异，闪烁其词，并与一些神秘人物来往密切；各国的国会议员、秘书、外交人员、商人和夫人们看似普通，暗地里却在做一些见不得人的勾当；工业家、新闻记者、文艺界名人，还包括那些佯装来瑞士观光的人，都有高度统一的目的——打探情报；就连旅馆里的服务员也全部被收买了，奉命监视行人的一举一动。

为了刺探敌情，同时也让自己的敌人暴露出来，这些神秘人物不遗余力地参加一些公开活动。这些看似简单的活动，实际上隐藏着不可告人的秘密——监视敌人所有的行动。譬如一个德国人从踏入苏黎世土地的那一刻开始，无论他是什么身份，无论他是什么目的，他的一举一动都会遭到严密的监视。即使是一件微不足道的事情，也会被事无巨细地整理成册，最后被送到地处伯尔尼的敌方大使馆。一小时后，巴黎就会得到同样的消息。

情报人员绞尽脑汁打探各种情报，甚至窃听电话，收集纸篓里的废纸和吸墨纸。他们就像嗅觉灵敏的猎犬一样，不放过任何蛛丝马迹，再把自己的推想或猜测整理成报告上交到外交人员手中，然后再转交给各个情报机关和相关部门。这种情况愈演愈烈，到最后就连情报人员也分辨不清自己的立场了：他们究竟是捕获猎物的猎手，还是等待被捕获的猎物；到底是刺探军情的间谍，还是防备军情被刺探的反间谍；到底是出卖了别人，还是被别人出卖了。整个社会乱成了一团麻。

奇怪的是，有一个人竟然成了“漏网之鱼”，也没有关于他的报告，唯一的解释就是他实在太平凡了：他从来不住高级酒店，从来不在咖啡馆耗时间，也从来不看那些无聊透顶的演出，而是悄悄地与妻子一起隐匿在一个贫穷的修鞋匠简陋的家里，不关心外面发生的任何事情。

斯比格尔小巷就在利马特河的后面，是一个古旧的普通小巷，修鞋匠的房子就在这里。这样的巷子在苏黎世随处可见，它们都有一个共同的特点：狭窄、路面崎岖不平，很明显只有穷人才会住在这样的地方。修鞋匠的房子和整条巷子古旧的风格非常相符，毫无过人之处：共三层楼，屋顶很高，非常坚固。列宁就是这里的房客。

住在这里的除了列宁以外，还有一个女面包师、一个意大利游子和一个奥地利男演员。在这三个人看来，列宁是个沉默寡言，不和邻居往来的怪人。正因为如此，他们对他知之甚少，只知道他是一个俄国人，有一个发音拗口的名字，再无其他。不过，女房东的看法则不然：从列宁夫妇搬到这里以来，他们一直衣着寒酸、生活俭朴，全部的行李仅仅只是一个没装满的小篮子。如果说“人不可貌相，海水不可斗量”，但他们从来没有显露过任何财富，也没有做什么赚钱的生意，很明显他们不是什么富贵之人，肯定是穷困潦倒的流浪者。

和周遭的环境一样，列宁相貌平平，身材矮小，根本不可能产生鹤立鸡群的效果。加上他有意与陌生人保持一定的距离，从来不见他有什么客人，并且他眯缝着的双眸里始终放射出深沉犀利的光芒，让人永远无法看清他的内心世界。他的生活像军人般井井有条：每天早上9点出发到图书馆，一直待到图书馆12点关门才回家；12点10分到家，12点50分再去图书馆，直到傍晚6点图书馆关门再回家。他风雨无阻，永远都是图书馆第一个和最后一个读者。

从外表来看，寡言少语的列宁像是一个知识渊博、一丝不苟的学者，这样的人是情报人员心目中最不可疑的人。他们往往把注意力集中在一些活跃而且口无遮拦的自作聪明的家伙身上，但他们忽略了很重要的一点：与高谈阔论相比，看似不起眼的沉默往往能产生更大的震慑力，会使人产生更大的威胁感。

虽然在这个陌生的国度里，列宁是那么不起眼，但在社会主义的圈子里，他却是无人不知，无人不晓。

即使是背井离乡，列宁也从来没有放弃自己的革命理想，他不仅是彼得堡一个特殊党派的领导人，也曾编辑过一些激进的小刊物。不过，他非但没有因为这些而威名远播，反而成了一个“臭名昭著”的人：他经常语出惊人，言辞犀利地抨击一些受人尊敬的社会主义政党的领袖人物是伪社会主义者；他立场坚定，从不阿谀奉承，也从不进谗献媚；他不苟言笑，沉默寡言，像一座冰山一样难以接近。这一切都让他在当时的那个时代，在他生活的圈子里被很多人所不齿，憎恨他的人数之不尽，到最后几乎没有人理会他。这并不妨碍他在无产阶级聚集的小咖啡馆里开会，但是参会者不到20人，并且以年轻人居多。在这些人眼里，这个性格孤僻的怪人与一般的俄国流亡者一样，只不过是不切实际的空谈主义者罢了，擅长的只是一些无休无止且毫无意义的争辩，从来没有做过任何实际贡献。

所有人都对这个怪人不屑一顾。在苏黎世，认识这个修鞋匠的房客的人，绝对不超过三四十个。我们还是用一个具体的事例来说明吧：如果他在川流不息的街道上不幸遇到车祸，根本就没人知道这个不起眼的人是谁。但在世界历史上，他的名字弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫人人皆知，因为他天生就是一个伟人。
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列宁的思考与探索

尽管过着凄苦的流亡生活，列宁对改变祖国命运的深层次的思考与探索从未停止。

从1907年被迫第二次流亡海外开始，列宁先后旅居日内瓦、巴黎、伯尔尼等地，这种颠沛流离的生活直到1916年初才结束。此时，列宁迁居苏黎世，成为修鞋匠卡墨列尔的房客。

一年多来，列宁一直是苏黎世图书馆最准时、最忠实的读者，但1917年3月15日，图书馆的管理员意外地没有看见那个熟悉的身影。时间一分一秒地过去，这个熟悉的身影仍然没有出现，并且从此再也没有出现。后来我们知道了事情的原委：那天，列宁在去图书馆的途中，从一位俄国朋友口中得知了一个惊天动地的消息——俄国革命爆发了！多少年来，列宁连做梦都在盼望的事终于实现了，他简直不敢相信自己的耳朵。不过，这的确是事实。

震惊、激动之后，他一刻也不停地奔赴苏黎世湖滨的报亭买了一份报纸，如饥似渴地阅读令他欢欣鼓舞的消息。

在以后的日子里，他再也没有做过苏黎世图书馆的读者，而是不间断地在报亭和报馆门前等候最新的消息。时间一天天过去，消息不断被证实，也越来越振奋人心。最初只是一些不确定的传闻，比如俄国发生了宫廷政变，并更换了内阁。接着便是准确的消息，如沙皇退位，俄国成立临时政府；群众在布尔什维克党的号召下，趁政府召开议会之际发起浩浩荡荡的示威游行活动；临时政府在民众的强烈要求下，被迫采取一些革命措施；政府无条件赦免政治犯等等。列宁穷其一生，不就是为了这些变化吗？

在漫长的20年里，他的生活可谓“丰富多彩”：做过隐秘而危险的地下工作，逃狱后被监禁在寒冷的西伯利亚，甚至流亡海外。无论遭遇多少艰难险阻，他都从未动摇实现社会主义的坚定信念，为此他一直在坚持不懈地努力着。现在，这一切全都成了现实。那些为革命捐躯的勇者，那些在世界大战中丧失的数百万条人命，那些为这一天的到来不遗余力的人，终于换来了一个自由、平等、和平的新国家。

从俄国传来的好消息鼓舞着列宁和其他俄国流亡者，日内瓦、洛桑、伯尔尼的数百名流亡者忍不住欢声高呼。从今以后，他们再也不用四处躲藏，再也不用过着暗无天日的生活，他们可以堂而皇之地回到自己朝思暮想的祖国，看到自己魂牵梦萦的亲人。在俄国的报纸上，高尔基真切地呼唤：“同胞们，回家吧！”

这不正是所有流亡者梦寐以求的吗？多少年的苟且偷生，多少年的提心吊胆，他们终于自由了，他们再也按捺不住内心的强烈激动：“我们终于可以回家了！”

但这件事并没有那么简单。没过几天，他们就惊讶地发现这个所谓的革命，并不是他们一直努力追求的目标，只是戴着革命面具的伪革命，压根就不能称之为革命。

当时正值第一次世界大战，英法两国为了阻止德国和俄国结盟，大力干涉俄国内政。他们策划了一些行动，不仅利用俄国人民对沙皇的憎恨，成功地推翻了德国支持下的沙皇的统治，还企图将俄国变成他们的殖民地。很明显，革命并不是为了帮俄国人民建立一个“平等、自由和民主”的国家，而只是一些主战派和帝国主义列强除掉眼中钉的权宜之计。并且，列宁一行人很快发现，祖国并不欢迎他们。

为了表现俄国的自由度，笼络人心，掌控临时政府的资产阶级热烈欢迎温和派社会主义者回国，因为温和派绝对不会对他们的主战方针有任何异议。温和派的领袖普列汉诺夫从英国回国时，送别仪式和迎接仪式都非常隆重。与此形成鲜明对比的是，包括代表人物托洛茨基在内的所有激进分子都被迫滞留哈利法克斯，禁止越过国界线一步。

自由派已经做好了万全的准备，以防止列宁和他的同伴们回到俄国。他们清楚地知道，列宁一行人是坚定的革命主义者，一旦他们回国，就一定会为摆脱俄国的附庸国地位掀起轰轰烈烈的真正的革命，这是那些心怀鬼胎的革命投机者和帝国主义列强最害怕的事。

因此，所有协约国都同仇敌忾，他们在各自的边境线上布下天罗地网，禁止所有第三共产国际齐美尔瓦尔得会议的与会者经过，包括列宁在内。虽然困难重重，但列宁仍然心存希望，接连向彼得格勒拍了好几封求助电报，却都石沉大海，杳无音信。实际上，这些电报不是被半路拦截，就是被原封不动地搁浅，根本没人看过它们。或许苏黎世的人民不知道列宁对于俄国革命，甚至世界革命来说具有何等重大的意义，俄国人民却非常清楚，只有列宁才能为他们带来胜利的希望。而他的对手们也很清楚，列宁这个强悍、顽强的革命者将会是他们最致命的威胁。

在临时政府的极力阻挠下，革命者们一筹莫展。这么多年的流亡生活，不仅没有消磨他们坚定的信念，反而增加了他们必胜的信心。在伦敦、在巴黎、在维也纳，他们曾无数次举行会议，共同商讨俄国的革命方略，讨论革命的每一个细枝末节，十几年如一日。

俄国革命的总体脉络，几乎耗费了列宁一生的精力，后来经过不断的修改和完善，一个成熟的构思终于出炉了。遗憾的是，他却无法付诸实施，被迫滞留瑞士。此时列宁的处境就像德国元帅兴登堡：在长达40余年的时间里，兴登堡率领德国力克俄国，骑在它的头上作威作福。但在第一次世界大战期间，这位战功卓越、经验丰富的老将军却无法再到战场上挥洒自己的激情，只能老老实实地在家里观战。列宁和兴登堡有一个共同点：他们都是最熟悉俄国革命的人，却不能亲自指挥革命，只能万般无奈地望洋兴叹。

纵然心急如焚，列宁却想不出任何可行的办法。在急切和焦虑心情的共同作用下，一向冷静的列宁也做起了白日梦：乘飞机越过德国和奥地利回国；索性潜逃；写信到瑞士，再伪造一张瑞士护照；假扮哑巴，在接受边境工作人员盘问时一言不发……如果是在平时，就连列宁自己也会取笑这些不着边际的想法，但穷途末路的他实在想不到更好的办法了。

梦终归是梦，总有醒来的一天，在残酷的现实面前，列宁根本没有讨价还价的余地。尽管如此，他仍然坚持自己的理想：尽快回到俄国，亲手点燃革命的导火索；发动一场名副其实的彻底的革命，解放自己的祖国，拯救自己的同胞。这种想法越来越强烈，最终他决定铤而走险。

伟大的决定

只有伟大的人才能做伟大的决定，这个超凡脱俗的决定再次证明列宁无愧于伟人的赞誉。

从世界地图上我们可以清楚地看到，意大利、法国、德国和奥地利将瑞士环绕其中，列宁要想回国，就必须穿过其中任意一个国家。从革命信仰来说，列宁是一名激进的革命者，是协约国的公敌；从国籍来说，列宁是一名俄国人，而俄国是同盟国的死敌，绝对不可能取道德国。与法国对俄国的仇恨程度相比，德国要强烈得多。但令人意外的是，德国却多次向列宁表示所谓的“友好”，这让人丈二和尚摸不着头脑。不过有一点我们可以肯定：德国一定另有所图。

实际上，德国是“司马昭之心，路人皆知”。当时，德国急于想取得战争胜利，唯一的办法就是赶在美国宣战之前与俄国结成军事同盟。而列宁回国后，势必在俄国掀起一场轰轰烈烈的革命，这对牵制英法及其操控的傀儡政府的力量，减少德国在战场上的威胁有利无弊。对德国而言，这简直就是天赐良机，一举多得！

但列宁有自己的顾虑：他曾经多次抨击德国的威廉皇帝，现在却要冒险和他谈判，甚至向他求助，这完全不符合人们惯常的道德观念。一般来说，尤其是在战争期间，两个敌对的国家中的任何人经过官方批准后合法进入敌国境内，无论他的目的是什么，无论他到底有没有叛国行为，一律以叛国罪论处。也就是说，只要列宁迈出了这一步，不仅他个人的名誉将毁于一旦，还会祸及整个布尔什维克党和他的事业，后果不堪设想。到那时，他将背负通敌叛国的千古骂名。再者，列宁回国的条件就是掌握俄国大局后与德国签订停战协议，这将使协约国群起而攻之，而俄国的和平之路将更加难以实现，这同样会使他遭到俄国人民的唾弃。

综合种种因素，取道德国看似弊大于利，因此当列宁宣布他有可能接受这个建议时，布尔什维克党内一片哗然，几乎所有的人都坚决反对。

在他们看来，这条用列宁自己和党的名声做赌注的道路无疑是一个下下策，非常不明智。撇开一向敌对布尔什维克党的温和革命者不说，就连那些与列宁志同道合的战友们也疑惑不解。当时，瑞士已经开始与俄国谈判，将以交换战俘的方式送俄国革命者回国。这个办法既合法又能获得人们的理解，不是一举两得吗？但列宁清楚，这条路虽然是阳关大道，却遥遥无期。因为这样一来，俄国政府就能对他们的行踪了如指掌，一定会想尽一切办法阻挠他们回国。到那时，回国就彻底成了一个泡影。

而对俄国而言，一分一秒都非常重要，哪怕耽误一秒也可能产生难以想象的后果。即使所有人都坚决反对，列宁仍然坚持自己的立场，他要回国，取道德国立刻回国！

在崇高的俄国革命事业面前，列宁将个人的荣辱得失抛到脑后，即使是被定为叛国罪，他也在所不惜。他以大无畏的精神和超凡的胆略，答应了德国政府的要求。

从这一刻开始，列宁就知道自己的任何举动都将在全世界范围内引起强烈的轰动，他一定会遭到最激烈的抨击，因此只有让所有的事情都透明化，才能证明他的爱国之心。

受列宁之托，瑞士工会书记弗里茨?普拉廷到德国与其公使谈判。谁也没有想到，这位身材矮小、欧洲人闻所未闻的流亡者竟然在谈判中表现得不卑不亢，态度也异常强硬。

德国人认为，列宁如此坚决一定是对自己的将来志在必得，但实际上只有列宁自己才知道，他完全是为了维护同胞的尊严。尽管有求于人，他也没有摇尾乞怜，而是义正词严地提出条件，并且再三强调他的条件不能更改，没有任何商量的余地。德国政府必须答应他们的一切要求，如他们所在的车厢具有特权，不准检查护照和行李，所有俄国乘客必须自付旅费，不允许任何人以任何借口让乘客下车等，他们之间的交易才能生效。

从4月5日开始，德国就陷入了与美国的战争之中，战争形势对德国非常不利。让列宁尽快回国，牵制英法两国的力量是德国唯一的选择。因此，德国政府的代表鲁登道夫很快就答应了列宁的所有要求。不过后来，我们并没有在鲁登道夫的回忆录里看到关于此事的只言片语，他对这件不仅在世界历史上具有重大意义，并对他个人也产生重要影响的事件只字未提。

协议签订得非常匆忙，列宁趁机钻了一个空子，将一些细节写得模棱两可，这才拯救了同车的奥地利人拉狄克。即使德国公使发现了他们的秘密，也来不及修改了。4月6日中午，列宁的梦想终于实现了。

1917年4月9日下午两点半，一群衣着破旧的俄国人兴高采烈地走向苏黎世火车站。他们共有32人，有男人、妇女和小孩，全都提着一个很轻的箱子。在这群貌似普通的人之中，却有日后在世界历史上大名鼎鼎的人物，他们是列宁、季诺维也夫、拉狄克等。

在列宁与德国达成协议后，俄国政府随即宣布，所有经由德国回俄国的人，全都以叛国罪论处。因此，列宁一行人签署了一份文件，接受了协议上的一切条件，并承担由此而产生的一切后果。签订这样的协议需要超常的胆识和勇气，之后他们毅然决然地迈出了这决定俄国历史，改变世界历史的一步。

他们一路非常低调，没有引起任何人的注意，就连敏感的新闻记者也没有嗅到一丝气息。熙熙攘攘的火车站里，来送这几个潦倒的流浪汉的人却寥寥无几。在送行的人之中仍然有人抱着一丝希望劝说列宁，但“冥顽不灵”的列宁主意已定，不再更改。

从3点10分火车启程的那一刻开始，世界历史已经在无声无息中发生了变化。

炸毁时代的列车

当这辆载着俄国全部希望的列车驶进俄国火车站时，迎接列宁的是巨大的人潮和热烈的欢呼声。随后，这个流亡归来的人发表了自己归来后的第一次演讲，不久，“震撼世界的10天”开始了。

就像一枚威力巨大的炮弹一样，火车火速开往俄国，迫不及待地想把那个旧世界炸得粉身碎骨。事实上，威力巨大的炮弹在这次世界大战中并不少见。在几百万炮弹的轰炸下，整个地球上空都弥漫着浓烈的火药味。但纵观近代世界史，任何炮弹都不敌这列封闭的火车，因为它载着20世纪最令资本主义世界不寒而栗的、意志最为坚定不移的无产阶级革命者。

这列火车的路程之远，威力之大，堪称世界历史之最。它从瑞士出发，穿过德国全境，最后抵达俄国的彼得格勒，誓将那个惨无人道的帝国炸得灰飞烟灭。

在俄国人所在的车厢里，除了前面我们提到的32名俄国人外，还有两名奉命护送他们回国的德国军官。为了表明自己的立场，两名德国军官在地板中间画了一条“三八线”，双方互不侵犯，一路上倒也相安无事。

但当火车抵达法兰克福时，这种相对平静的生活被打乱了。当时，几名德国士兵获悉俄国的激进分子在列车上后都争先恐后地赶来一睹他们的真面目；几位德国社会民主党人士想与这些“志同道合”的人交流切磋，但遭到严词拒绝。这是个非常敏感的时刻，任何一个和德国人说话的俄国人，都将遭到来自四面八方的谩骂和诬蔑，因此所有人都一言不发。

这一切直到火车开进瑞典后才发生了变化：这群值得尊敬的革命者受到了人们的热情款待。这真是一个好兆头！

看，俄国已经近在咫尺，胜利也近在咫尺。所有的人都激动不已，因为他们知道，新的生活就要开始了！

一投进祖国的怀抱，列宁顾不上瞧任何人一眼，就一头扎进了报纸堆里，一如他雷厉风行的果断性格。

弹指一挥间，列宁阔别俄国已经14年了。对他而言，这不能呼吸祖国的亲切空气，不能仰望飘扬的国旗，不能陪伴祖国忠诚的战士的14年，根本就是一种痛苦的折磨。看着周围一切熟悉而陌生的环境，他没有喜极而泣，一如既往地那么严肃和冷静，一门心思地想着倾注了他全部心血的《真理报》是否坚持了国际主义立场。令人失望的是，报纸上随处可见的“祖国”、“爱国主义”等字眼仅仅只是一种假相，不过是打着爱国主义的幌子来蛊惑人心的伪爱国主义，丝毫没有体现国际主义的精神，与他的期望相差甚远，他怒不可遏。

当时，俄国国内政局动荡，一些居心叵测之人趁机浑水摸鱼，企图攫取革命果实，因而革命前景不容乐观。对俄国人民来说，这位伟大的思想家、革命家回来得正是时候，他们将所有的希望都寄托在他身上。而对列宁本身来说，无论结果如何，他都会为实现自己的目标而奋不顾身，死亦无憾。但同时列宁非常清楚，这条道路将非常曲折，并没有必胜的把握，他甚至因为担心回到彼得格勒后会被判处叛国罪而忐忑不安。

在来迎接他的两个朋友加米涅夫和斯大林面前，列宁道出了他的担忧。出人意料的是，他们只是相视而笑，并没有说话，也许是不知道怎么回答，也可能是不愿意回答。车厢里的灯光非常昏暗，加米涅夫和斯大林的脸上隐隐约约流露出一丝神秘的色彩，他们肯定有什么事情瞒着列宁，而且一定是好事！

很快，列宁心中的疑团就解开了。在彼得格勒的芬兰火车站，数以万计的工人从四面八方聚集在此，以保护他们的救星——列宁。从站台到火车站广场，人头攒动，从火车上看是黑压压一片，非常壮观。在众人焦急的等待中，火车终于来了。

从列宁的身影出现在站台的那一刻开始，在振奋人心的《国际歌》中，他被无数双手抬到了一辆装甲车上。在他身上，是耀眼的探照灯光和众人希冀的目光。

就在普通的装甲车上，列宁发表了他的第一次演讲。在一片如雷的欢呼声中，社会主义的光芒开始照耀整个世界。让我们共同记住这个伟大的时刻——1917年4月16日夜晚。

1917年10月（俄历），“震撼世界的十天”正式开始，世界历史翻开了崭新的一页。1452年，德国人古腾堡发明活字印刷术，只需要用可以随意组合的单个字模和手工印刷机就能在纸张的两面都印出内容。这种发明最初完全是为印刷《圣经》服务的，这样一来，欧洲殖民者就能带更多的基督教读本到世界各地去征服更多的人。

1453年，奥斯曼土耳其军队攻占君士坦丁堡，拜占庭帝国覆灭。

1453年10月，英国向法国投降，英法“百年战争”终结。

1455年，罗马教皇尼古拉五世颁布特权令，承认葡萄牙为海洋保护神，此后葡萄牙一直自诩为海上霸主。

1492年，意大利航海家哥伦布首次横渡大西洋发现美洲大陆，开辟了从欧洲横渡大西洋到美洲的新航线。

1498年，葡萄牙航海家瓦斯科?达?伽马绕行好望角抵达印度，开辟了欧洲到印度的航路。

15世纪末，西欧新兴资产阶级和新贵族为了积累资本，用暴力手段夺取农民土地，谓之“圈地运动”。

1517年，德意志宗教改革家马丁?路德颁布《九十五条论纲》，引发德意志宗教改革。

1518年，西班牙传教士为了酿造做弥撒时用的葡萄酒，开始在智利圣地亚哥周围种植欧洲葡萄。

1518年，美洲的西班牙探险队员在阿兹特克人和玛雅人用空芦苇吸食烟草方法的基础上，发明了人类历史上第一支卷烟。

1521年，葡萄牙航海家麦哲伦率领船队完成环球航行。

1566年，尼德兰资产阶级革命爆发。

1588年，英国海军击败西班牙“无敌舰队”，开启了伊丽莎白一世的盛世时代。

1640年，英国资产阶级革命开始。

1667年，牛顿提出了著名的力学三大定律，建立了经典力学体系。

1697年，俄国沙皇彼得一世实施改革，把俄国推入到一个新的历史时代。

18世纪初，法国兴起启蒙运动，为资产阶级取得统治地位奠定了思想和理论的基础。

1765年，英国织工哈里夫斯发明珍妮纺纱机，标志着第一次工业革命的开始。

1775年，北美独立战争爆发。

1789年，法国大革命爆发，法国的封建统治被摧毁。

1840年，第一次鸦片战争爆发，清政府在英国炮舰的威逼下，签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约——中英《南京条约》。

1848年，《共产党宣言》发表。

1848年，美国用一笔补偿费为代价，得到了墨西哥的德克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚、犹他、内华达、亚利桑那和科罗拉多及怀俄明的部分土地，领土急剧膨胀。

1851年，人们在澳大利亚的新南威尔士和维多利亚发现金矿，掀起了新一轮的移民狂潮。在10年里，澳大利亚人口从40万猛增至110万。

1852年，英国人华夫率领测量队用大地测量的方法得出了珠穆朗玛峰的高度为8840米，世界最高峰诞生。

1853年，世界史上第一次现代化战争——克里米亚战争爆发。

1854年，历史上第一个战地急救所在克里米亚战争中诞生，创立者为英国护士南丁格尔。

1854年，美国工程师艾力萨?奥的斯发明了世界上第一部安全电梯。

1859年，达尔文关于进化论思想的著作——《物种起源》发表。

1859年9月1日，英国天文学家用高倍望远镜发现了黑子群附近的能量巨大的太阳耀斑。

1861年，俄皇亚历山大二世进行农奴制改革，俄国历史悠久的农奴制终结。

1861年，美国南北战争爆发。

1863年，瑞士慈善家杜南发起创立了“伤兵救护国际委员会”，这是“国际红十字会”的前身。

1864年9月28日，第一国际成立。

1869年，俄国的门捷列夫发现元素周期表。

1870年，普法战争爆发，改变了欧洲政治军事格局。

1876年，美国的贝尔发明电话，标志着通信革命的开始。

1879年，爱迪生发明电灯，引领人类进入“电器时代”。

1896年，现代第一届奥林匹克运动会在希腊雅典举行。

20世纪初，世界殖民体系最终形成，西方资本主义国家已经从领土上建立了对全世界的统治。

1901年，美国金融大亨摩根收购钢铁巨头卡内基钢铁公司，世界上第一个资产超过10亿美元的工业企业随后出现。

1901年1月，统治英国近64年的维多利亚女王去世。

1901年12月，为了纪念炸药发明人艾弗雷?诺贝尔去世五周年，瑞典皇家科学院遵照其遗旨开始发放诺贝尔奖金。

1903年，在美国的煽动下，巴拿马脱离哥伦比亚自治，成为独立国家，美国因此得到了巴拿马运河的开凿权和永久租用权。

1903年12月，美国的莱特兄弟发明的飞机试飞，历经无数次失败后，飞机终于在空中成功停留了59秒。

1905年，德国物理学家爱因斯坦首次提出“狭义相对论”的观点，他认为根本不存在绝对的时间和空间。

1907年，美国遭遇前所未有的银行挤兑风波，情况堪忧。美国超级富豪摩根从欧洲进口了一亿美元的黄金才拯救了美国。对美国，乃至全世界都产生了重要影响。

1908年6月，为重掌伊朗行政大权，伊朗国王穆罕默德?阿里在俄国军官指挥的近卫军的帮助发动第二次政变。

1912年4月15日晚，当时世界上最大的超级远洋客轮“泰坦尼克”号首次出海就遭遇冰山沉没，1513人遇难。

1913年，世界上第一台家用电冰箱在美国芝加哥面世。这个电冰箱仍处于原始形态，由带盐水冷却盘管的隔热外壳和需要放在地下室的冷冻箱两部分组成。

1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚开火，其导火索是斐迪南大公夫妇在萨拉热窝被一名狂热的塞尔维亚民族主义者刺杀身亡。随后，第一次世界大战爆发。
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