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地球上青春的眼泪



他们并不想当时代的纪念碑，一点也不想。





他们生在1990年泡沫前的虚假繁荣时代，享受历代人类未曾拥有的物质“富裕童年”，然后在浑然不觉中，繁荣的门关上了。光阴真的如同故事，等他们长成，2008年，18岁；2011年，21岁；2012、2013……人生已数不清还要等待多少个年头，他们终于慢慢清醒，这一切不是一时的灾难；青春的他们注定要被时代狠狠地抛弃，不管或泪或笑或怒或怨，他们都将被遗忘。





青春，挽不住。在一场轰隆轰隆经济大衰退的巨轮声中，青春被辗得很碎，也很彻底。家里父母还攒点钱的孩子，选择逃避；反正“未来”没有形状，很遥远。家里供不起的，四处找工作，人生像起风的落叶，到处漂流。每日辛苦打工，工资台币两万五，顶多三万。从小等候青春，等待长大，迎来的却是一个完全错乱的时代。经济学家以他们一惯老练的口吻不断修正这场经济大灾难将持续多久；2008年说三到五年吧！三年过去了，2011年另一个预测数字又来了，还要至少再等另一个三到五年吧！





于是台湾的阿常，每天躲在星巴克，笑脸相迎地为客人泡制一杯又一杯的拿铁。心情好的时刻，阿常会举起打得浓浓气泡的奶泡之壶，杯口绕个两圈，轻柔地制作一朵美丽的白奶之花；好似期许自己残弱的生命，至少有那么一小段时刻，可以撑着白色咖啡杯绣出一点美感。尽管阿常心里早已预知，没多会儿，一切都会成为泡影，奶泡之花会沉下去，就像自己的生命，在一个逃不掉的不幸年代，必然下沉。





日子一天一天过了，忧郁的青春，阿常读着《乔布斯传》（Steve Jobs: Biography），正想好好体悟他人生败部复活的哲学，总公司的通知已到临。阳明山国家公园星巴克店营业额除周末外已不符合成本，2011年底，分店将关门，阿常失业了。





等不到秋叶全落光，阿常的奶泡小天地已然转场。这是2008年以来，他第二个被开除的工作。他没有犯什么错，每日亲切谦虚招待客人，总公司交待的守则没有一样不遵守；有一度在诺拉·琼斯（Norah Jones）慵懒的嗓音《故事》（The Story）歌声中，他曾以为人生可以就这么飘来飘去。但这些终究是一阵烟，就在那多愁善感的青春中，狂热的梦破了，幸福的小天地也守不住了。总公司通知抵达那一天，对面国际饭店的树叶才开始泛黄，叶子都尚攀得住大树，为什么时代之树连一个小小的生命也撑不起呢？





阿常觉得自己像迷宫中的植物，他活在一个宛若迷宫的年代，没有人知道真正的出路在何方，在何时；他只能如植物般活着，一动也不动地，接受时代的审判。





地球另一端31岁的阿莉琦比阿常大7岁，雅典大学毕业六年了，一直找不到工作。她从小喜爱雅典的一切，卫城的夕阳，地中海的天空；现在天上的星星及夕阳，都已沉入海底，当地平均失业率高升至16%，一年比一年差。她，没有选择，只能收拾行李；就像二战时所有冒险的先祖移民，离乡前往美国，义无反顾。她相信虽然自己拥有的很少，至少还有青春。





到了纽约皇后区依亲，才发现自己一纸雅典大学医学院文凭也找不着褓姆或护士的工作。她没有工作签证，没有绿卡；那个欢迎世界移民象征的自由女神还站立在港口，但女神脸部雕塑已然斑驳。带着500欧元，一箱行李；她徒有先祖的勇气，却没有了先祖的运气。美国早已自顾不暇，当地年轻人失业率高达17%，她只能想办法偷偷打黑工。行经华盛顿广场，有时总会看到那些“占领华尔街”的年轻人；每夜，无论寒冬、冻雪，想办法以烛火拼出一个图形99%
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 。





她怕一旁的警察盘询她，只敢偷瞄一眼。寥寥几个帐篷，多么凄苦的呐喊与失落。远远地阿莉琦听到了地球另一端的控诉与眼泪，“我们到过很多公司实习，但要有一份薪水，简直不可能！”年轻本是一个人生命最大的本钱，现在它的意义等同“无经验”、“无产值”，青春与空白划上等号，青春成了诅咒。





北京中关村城郊外唐家岭的小莫，像蚂蚁一般，躲在一个崛起中国的首都旁，小心翼翼啃食他的生命。当年他可是村子里唯一考上重点大学的，一纸清华的文凭当不上国家领导人也至少应是个前途闪亮的小官员吧。2009年毕业后，一群与他同样十年寒窗苦读的清华毕业生，都找不到理想工作，就在这里窝着。他们不可能屈就当个组装工人，组装厂也不会要他们；而中关村里也没有适合的长期工作。





成长于中国两百年来最好的20世纪80年代，打从走进清华庚子赔款成立的校园里，小莫总是跟着媒体日日陶醉于“中国崛起”。北京奥运那一天，蔡国强的烟火大脚印，还带着中国走出居庸关呢！小莫挤在宿舍人群里看着转播，烟火灿烂如银河瀑布。2008年8月8日那一夜他大三，21岁，人生满是憧憬；1个月后，雷曼兄弟倒闭了！烟火的气息还来不及消散，北京清华的宿舍里，已是一片冷清静谧。听说明年毕业的人，日子不好过了；等到2009年轮到自己，一张又一张履历表寄出，一家又一家打短工，往往一天挣的钱只够啃两个大饼加付房租。与希腊的阿莉琦不一样，他没脸回家。时代的门一关，家乡的门，也不开了。怎么回去跟村子里的人解释，时代变了。村中父老只会当自己是个偷懒的80后痞子；尤其想起当年父亲如何变卖了种田的牛，送他进北京城读书，怎么说也该衣锦还乡啊！





小莫唯一能做的事除了拼命找工作外，就是闲来上微博，抒发愤怒。在那儿，他结交了许多未曾谋面的朋友，共同揭发，共同仇富。





北京街道永远挤满了各式各样的豪华车阵，而他堂堂清华大学生却连一个车内的皮椅也买不起。他曾动过念头，气起来时找辆豪华轿车，人就站在车前面，挡住它；就这么办！至少青春的肉体是勇敢的、雄壮的、经得起对着干的。但还没走到高架路上，想起老父的颤抖、老母的眼泪……小莫再咬一口大饼，“我的人生不过是只蚂蚁，一辗就死。”于是苟活吧……像蚂蚁般地苟活下去吧。





根据经合组织（OECD）资料，全球主要经济体自2007年后，青年失业率皆急速上升。2010年意大利青年失业率27.8%，希腊青年失业率32.9%，“阿拉伯之春”起源地突尼斯青年失业率49%，西班牙现在已逼近这个革命前的数字，青年失业率高达41%；中国，没有统计数字，也没有官方公布的数字。





于是地球有一大批人，他们的名字叫“年轻人”；当他们踏出成长的起点时，却已抵达了终点。我每次回想欧元区主席荣克（Jean-Claude Juncker）对他们的担忧之语，“这些人将成为失落的一代，因为全球经济复苏可能需要接近十年；届时，他们已太老，比他们年轻的人将取得新释出的工作。这一代可能成为永久失业的一代！”这是两个多月前欧元区主席的感慨，荣克的字字句句，打在我的脑海里，始终挥之不去。现在我只要遇见二十来岁的人，便禁不住多看他们几眼，常常莫名激动地想走上前去，像一个母亲一样拍拍他们的肩膀。我不敢多问的是：他们知道一场大遗弃，正在自己的生命中展开吗？他们意识到自己的人生，几乎必然是一场滑坡的旅程吗？





没有人知道这场全球式的经济大灾难，何时结束。众人只能耐心等待，等待，再等待……我们什么都不能做。因为这是繁华西方制造的灾难，东方的脸孔、黄色的眼睛，只能垂下眼睑，静默地祈福。直到隔了许多许多年之后，这些现下年轻的肉体苍凉了，青春散尽了，一切才能终止。





而当经济复苏时，又有多少青春的完整人生，已被彻底耗尽？





除了撰文祝福，写下一些心虚的激励之语外，我发现自己竟然什么也不能做。只想告诉千千万万阅读此文的青年，如果你活得很痛苦，很卑微，像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己，更不要恨自己。错的绝不是你们，错的是这个时代。





世界对不起你们。





2011年11月8日 






 
①在“占领华尔街”运动中，抗议者的口号“我们代表社会的99%，我们不再忍受那1%的贪婪与腐败。”






只剩一座桥



“我要这个世界，并且要它原来的样子。再一次地要它，永远地要它。”

9月中旬，美国刚度过不可思议的酷暑。是70年来未曾见过的飓风吹醒了2008年沉压的愤怒？还是百年东岸未曾发生的地震，震醒了命运一直往下沉的青年学子？一群以青年、失业者及中产阶级为主的抗议者，在美国开始了“占领华尔街”运动。初期百人，接着周末千人，三周之后，他们躺在被无数诗人曾经歌咏的布鲁克林桥上，西河（West River）于桥底下静静流过。两百年前，同样的西河迎接一波又一波的冒险移民；一百多年前西河在风中上下飘摇，目睹华尔街大楼一一兴起，一个伟大帝国骄傲地诞生。打开记忆的盒子，这条西河上的布鲁克林桥，行经拥有无数财宝的华尔街巨富；布鲁克林桥从来未曾打算迎接这么一批怪客，失业、绝望、忧郁。他们是时代的迷羊，一群不可思议的金融泡沫下生命突然化作尘土的“假活人”；他们虽仍活着，但人生已没有了出路。





10月，纽约的风已有点刺骨。这一年北半球的秋，来得特别突兀，特别冷；空气中的瞬变，有若迅速冻结的经济。2008年疯狂的变乱，人们已认识到那不是一时的灾难，要度过没个七年、十年……大衰退不会结束。1929年上一回大萧条花了美国整整12年才度过，最终还“劳烦”极端法西斯主义在全球打了一场二次大战，死了近亿人，尸首遍布美国本土以外的全球每一块土地，帮助美国骤然接到了惊人的“战争订单”；于是原本是全球金融叛徒的华尔街，从此复苏；并于战后再度成了慧星，捧着美元，挽救世界。





布鲁克林桥就这么安安静静地见证一段又一段的华尔街历史。1929年大萧条的时代，桥的北端，10月11日起华尔街指数从352点跌至230点，一路跌至1932年7月，只剩41点，跌掉了90%的市值，前后也因此21 000人跳楼寻死。北端原本因着华尔街兴盛的商店，1929年时街道一片死寂，空气中时时泛着死尸的味道。布鲁克林桥于1883年5月24日完成，完成这座曾是世界上最长最美最伟大的吊桥，花了14年时间，也死了27人的性命。站在桥上，夕阳西下，可望向曼哈顿的天际线；近晚时分，海风吹进港口，把薄薄的雾牵开；一颗颗的星星渐渐在桥端顶上天空醒来，漠视桥上发生的一切。





80年后，一场类似的大衰退，将布鲁克林桥从见证者变成摇篮；那些被金融海啸抛弃的学子们，通过脸谱网站（Facebook）串联。西河水面的河风，摇着布鲁克林桥，像母亲的手，轻抚着这群无辜受伤的青年。还有工作的卡车司机或上班回家的纽约人，行经时会按个喇叭，告诉桥上的青年，“你们并不孤单”。不时起落的汽车喇叭声，响遍了桥的两旁，鼓励年轻人，这一回坚持到底，把命运说得分明。





世路的坎坷，很快地把布鲁克林桥上的讯息，传遍美国。于是波士顿、芝加哥、匹兹堡、旧金山、洛杉矶、西雅图……所谓的美国天堂已破漏掉了一大块，七个孩子中就有一个挨饿；每六个家庭有一家活在贫穷线下。金融海啸之狂风，吹折了青年们的翅膀，一名加利福尼亚大学
 

①



 伯克利分校毕业的大学生已两年找不到合适的工作。他学的是化学工程，却只能零零星星地在大卖场打工。他告诉彭博社的记者，工资不只撑不了他的生活所需，也还不出就学贷款。他白天在卖场搬货，晚上于麦当劳打工。他想问时代，更想问上帝，“我犯了什么错？”抗争人潮中与他比邻而坐的是一名瞎子，他吹着凄凉的口琴，向看不见的世界诉苦。他的残障福利金因加州政府破产被削减了一大半；过去他是一名政府补贴的街头杰出艺人，现在他常常吹奏一个下午，也不见半个主顾丢几个铜板给他。一个看得见的青年，看不到未来；一个看不见的瞎子，只能坠入更黑暗的孤独。





“美国，你在哪里？我找不到这样一个国家！”“美国，你只属于华尔街！”纽约有位抗议者引用歌德曾对德国提出的质疑，质问白宫的政客们，这个国家到底属于谁？为什么1929年大萧条的教训还不够，20世纪90年代美国财政部与美联储可以在华尔街大银行的游说下，把大萧条后1933年制定的金融监管一一废除？国会议员完全坐视？甚至2008年以纳税人的钱纾困大银行，却依然坐视“闯祸者”肥猫们继续领取高额酬劳？为什么？为什么？





“占领华尔街”的抗争风潮尚未真正撼动白宫的良心，他们试图把罪过推给太平洋另一端，一个与肥猫之罪完全无关的国家——中国。美国参议院于2011年10月3日傍晚正式通过《2011年货币汇率监督改革法案》，施压人民币升值。起草法案的参议员舒默引用2008年诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼（Paul R. Krugman）于2010年发表的数字，由于人民币被严重低估了25%至40%，使中国出口受惠，美国失业剧增。中国人因操控人民币汇率，共“偷走”了美国至少250万个工作机会。在纽约、丹佛、波士顿至洛杉矶，“占领华尔街”运动者对白宫政客被大银行收买的指控，白宫充耳不闻；“沉默及转移焦点”是最好的公关手段，这是任何有点经验的政客都早已习得的入门功课。





与克鲁格曼同为诺贝尔经济学奖得主的蒙代尔（Robert A. Mundell，1999年）对美国参议院通过的法案则提出批评，美国人从1975年以来对世界早已是贸易逆差国，而那时中国还在文革呢！36年来，美国国债不断增加，靠着世界第一军事强权、美元世界货币地位，美国一直以贬值或制造不同名称的泡沫支撑美国的经济；36年来它曾“欺骗”日本签下《广场协议》，迫使日元升值，解决上世纪80年代的储贷危机；接着网络泡沫危机……直至金融大泡沫破裂。美国人已不事生产，过度消费36年了；36年来贸易逆差的国家和地区的名字不断变动，前西德、日本、亚洲四小龙……中国只是最后一根稻草。倘若美国不愿面对它的“逆差真相”，人民币只要再升值1%，除了中国各大企业可能平均亏损数十万美元，中国银行会每年出现55.44亿元汇兑损失外，美国也不会找到出路。因为这些在中国活不下去的工厂，会迁至越南、马来西亚或孟加拉国。250万个工作岗位不管是否真实存在，它也不会流回美国。





美国政府最新公布的失业率为9.1%，全球最大债券公司太平洋投资管理公司（PIMCO）首席执行官则把已放弃求职者一并计入，他认为美国实际失业率接近20%。这表示“占领华尔街”运动有着相当广泛的社会基础。运动的发言人在西雅图网站上留言，“我们在社会中占了足足99%，我们不愿再忍受那只占1%美国人的贪婪与腐败。”





“占领华尔街”会如1968年初发生于美国、法国、英国的大规模抗争那样一举改变西方政治吗？





回顾1968年当时的抗争，结合了反越战、黑人民权运动与美国工会大罢工，共1 000万人走上街头，不是今日的千人，或万人规模。1968年美法等国整个社会几乎到达了革命摊牌的边缘；它是20世纪战后近代史上最波澜壮阔的运动。风起云涌之时，血腥也遍地，1968年4月4日民权和平运动领袖马丁·路德金博士在孟斐斯被射杀；6月5日悲剧重演，罗伯特·F·肯尼迪参议员于加州参与初选，当场被射杀。马丁·路德金的《我有一个梦想》与美国的“非理性暴力”把整个国家包围起来了。美国被集体的无意识幽灵般缠绕，年轻学子当时有工作但不愿上战场打越战，发表了著名的《野草莓宣言》，1968年的叛逆彻底改变了美国的深层文化。





“The Whole World Is Watching”（世界都在注视着我们）。1968成了一个美国历史的分水岭，暴力与和平，摇滚与吸毒，嬉皮与流浪……在防暴警察的催泪瓦斯中蔓延，也在如圣殿般的摇滚大会“Woodstock”中渲染。“飘在风中，一个男人得走过多少路，才能被称之男子汉；一只白鸽得飞越多少海洋，才能安睡于沙滩；加农炮还得发射多少回，才能永久被禁止。朋友们，答案，就飘于风中，飘在茫茫的风里。”“一个人得仰望多少次，才能看得到蓝天；一个人得有多少双耳朵，才能听见人们哭泣；还得多少的死亡，他们才能明白，已有太多人丧生……答案就飘在茫茫的风中。”





这是1968年的圣歌，《随风而逝》（Blowing in the Wind），最著名的演唱者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）现在年已70岁。早些时候曾来台，风霜的脸，没有了昔日的迷惑；他已是美国1%的富有者，人生感受距离“占领华尔街”的失业青年，太远了。

与1968年的狂飙时代相比，2011年美国社会有着更深的裂痕，更多的不公；但这并不代表“占领华尔街”运动可以卷起相同的风潮。现在的美国没有马丁·路德金，没有鲍勃·迪伦，没有琼·贝兹（Joan Baez），没有领导运动的“七君子”，没有具备社会意见影响力的文学家或社会学家。那些当年的革命世代都老了，年轻的世代玩卡卡颂（Carcassonne）
 

②



 、推特（Twitter）、Facebook……愤怒虽在美国蔓延着，但没有一首圣歌，没有一首代表他们的诗为伟大的使命歌咏，号召更多人参与；以致当他们躺在布鲁克林桥上，700人被逮捕时，他们只像被时代抛弃的弃儿。严格而言，他们的人生已死在2008年雷曼倒闭的瞬间；活着，只是一口气的拖延。美国子民的回忆过去灿烂如钻石，如今毁败如锈铁。





布鲁克林桥上仍有青年们坚守着。但寒冬已近，落叶开始飘荡；他们在破败的人生中，只能继续等待，等着落雪，沾满他们的发际，最终冻僵他们的身躯，也冻僵了美国人集体的良心；然后被迫撤退。





2011年10月5日






 
①全球排名前20的大学。——编者著




 
②又名卡送或卡卡城，是一种适合二到五人玩的德式桌上游戏，曾经获得2001 年的年度游戏奖。






失落的一代



我无法给读者全貌，因为连英国媒体也找不到答案。





英国广播公司（BBC）引述伦敦2011年8月6日起的暴动景象，有若电玩闪电战；部分地区让活过二次大战的老人回忆起德军轰炸的景象。在伯明翰15名年轻人砸破药店，有人试图保卫其他商店，一辆疯狂的车子向着手无寸铁的义务保卫者冲过来，先辗死了一人，再倒车，彻底辗碎死者的头颅，再冲一回；这一次“复仇之车”成功地撞死了两人；任务达成。





伦敦有太多杰出的历史学者、社会学家，本来可以告诉我们这一场持续一整周，从伦敦四面八方，烧向利物浦、伯明翰、曼彻斯特……整整八天的暴动为何发生？然而他们内心蕴藏了太多深刻的悲伤，一下子答不出来。





首相卡梅隆从意大利一回国，就下令警方动手抓人。卡梅隆认为警方动手抓人太晚，是全英动乱的主因；但这显然不会是历史学家可以接受的答案。被逮捕的多为年轻人，不分肤色，不分族裔，甚至不只为了贫穷。他们有人是大学毕业生，有人为大学助理教授，有绘图工程师。英国政府发言人愤怒地表示，这群年轻人滥用英国的民主，他们并非受歧视的边缘族裔，许多人仍有收入，或领政府津贴。英国官方的总结：年轻，就是要乱，问题出在教养。

英国前首相顾问丹尼·克鲁格则提供给我们另一个视野。他先看着伦敦火光冲天，接着亲眼目睹伯明翰车子故意撞死人的“手机上传”画面，愤怒地一一记录这群“孩子们”惊动英伦史的对话过程。





先是8月7日下午，一条短信在黑莓手机上流传，“所有北部的兄弟们，下午4点恩菲尔德（Enfield）车站集合。”短信写道：“不管你来自何方，蒙上脸来这里集合。我们一起搞破坏，看什么，抢什么。”





接着8月9日，一则“战果”发表于Twitter上，暴徒袭击了伦敦诺丁山地区（Notting Hill）最昂贵的餐厅。即使电视台一旁采访，一名妇人公然自某家商店搬抢一台电视，并宣称“我只是拿回我交的税。”





于是英伦之雾（London Fog），举世闻名的迷雾，更阻挡世人对这场骚动的理解。它不全然是郊区失业者暴动，它不全然是黑人或土耳其后裔引发的骚乱，它在英国市中心、贫民区、富人区……尽情而全面地破坏。





丹尼·克鲁格目前担任英国预防犯罪慈善组织Only Connect的首席执行官，他结语这场不可思议的暴动：“我们”宽容“他们”，但“他们”对他人只是以尽可能的方式证明自己的可耻。他们并不在乎毁掉自己的人生，反正这个沦落的国家已经把他们毁了！





 BBC访问一名参与暴动的大学生，2010年11月他与数万名牛津大学生上街抗议政府调高学费三倍，游行大致和平落幕。他坦白地告诉BBC，我们和平示威，然后国会平静地把我们彻底出卖。“只有暴力，才足以震醒那些自以为是的上流人士。”





英国大学原学费每年约为3000英镑（约为人民币3万元），2010年12月9日国会以323票对302票通过大学学费调涨案，从此涨至9000英镑（约9万元人民币）。当天3万名学生已预告了此次8个月后的暴力演出；随着国会表决出炉，学生开始丢棍棒、纵火，并焚烧原本过两周后为众人祈福的国会场外大圣诞树。





支离破碎的英国给了许多人沉思，英国的社会福利、公租屋、贫困照顾，在全球几乎首屈一指。但福利金代替不了亲情，公共部门冷冰冰的社会服务取代不了日渐西落的经济大环境。已被迫卸任的国际货币基金组织（IMF）前总裁卡恩，2011年4月出席财长会议时曾深刻地感慨2008年金融海啸后年轻的一代，他很担心这些人如今的失业，将是永久的失业。因为这场70年一遇的大衰退，欧洲至少十年以上才能恢复；而届时他们又已太老了，有人可能永久失业。卡恩用了一句悲伤的字眼形容他们：“失落的一代。”





如今失落的一代转为“愤怒的一代”，时代把他们压得扁扁的，于是去他的教养，去他的牛津；人性中的爱，彻底地被恨取代。





发狂，或者用官方的字眼“可耻的骚动”，带领他们前往一个没有目标、没有目的地的地方。队伍在Twitter召唤下前进，希望早已被搁置于比星辰更遥远的国度。





英伦愤怒的灵魂如今或许已然疲惫，这几天伦敦渐渐安静了；但相同的怒吼声正在其他国度智利、以色列街头……一一上演。





2011年8月12日




残缺与完美——乔布斯的时光长卷



残缺，使人生变得更美好；正如苹果公司（Apple）的标识，缺了一角，反而出色不凡。





乔布斯生前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市，出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心，快速地于两个半小时内，阅读完第一次，全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆，我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平，它本来不是为了描述一个平顺无聊的故事，它被特别地折叠，像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页，只是叙述乔布斯如何成立他的梦幻工作室，与迪士尼如何交涉谈判，并赚了大钱。那些乔布斯的事，我们皆已太耳熟能详，而且我也不感兴趣。





我相信乔布斯终其一生不过也仅以“科技”为名，目的是为了完成他人生狂想的谱曲。他在乎的是“Think different”，疯狂、与众不同、脱轨，然后让世界“向前迈进”。





这一名天才，从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起，已注定人生被迫走上脱轨，因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年，比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿，但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人，而且是一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子。乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族，不只是当地的望族，甚至势力庞大至可以操纵当地小麦价格，在叙利亚拥有大片土地。乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学，那里的校园如麦迪逊（Madison）是自由派大本营，但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教，而她却是一个严格天主教家庭的女孩。不过23岁，天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子，这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派，却在乔布斯母亲的子宫内，既幸也不幸，共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那，注定了乔布斯的一生，他必然得被生下来，因为天主教不允许堕胎；然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺，一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课，识破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起，成为了孤儿，他即得一步一步地克服这一切，直至“Think different”。





于是乔布斯像上天赐予人类的礼物，管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才，让他先被遗弃，从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢弃，然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。





在他六七岁时，有一天对门的女孩与他聊天，乔布斯告诉女孩自己被领养的事实。女孩问：“所以说，你真正的爸爸妈妈不要你了？”乔布斯当场哭着跑回家，而他那连高中文凭都没有且清苦的父母，却如真正的上帝使者般很认真、严肃地盯着他，然后一字一字慢慢地说，重复了许多次：“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”





遗弃与宠爱编织了乔布斯的一生。他幸运地被道德崇高的工人家庭收养，并继承了他蓝领阶级的父亲的品德。他曾说自己的养父，年轻时帅如詹姆斯·迪恩，喜欢修汽车，每件事总想办法做到尽善尽美，连许多没人发现的细节，也未放过。养父虽是一个穷光蛋，但乔布斯在传记中告诉作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）,“我一生以父亲为傲；因为他不会为了成交生意而花言巧语，或低声下气巴结客户，当个马屁精。”乔布斯非常愤怒一般庸俗的见解，以为他拼命工作，只是想扳回一程，让抛弃他的父母后悔。他说：“或许领养的身份，使我变得比别人独立，觉得自己与众不同；但我的养父母1000%才是我的父母，我父母宠爱我让我始终觉得自己是一个最特别的孩子。”





宠爱，使乔布斯自信；遗弃，使他独立。亲生父母给了他天才的基因，养育的父母包容他、纵容他、相信他、甚至崇拜他，任由他的人生一路闯祸、冒险、追寻；……然后，世人才拥有了这位奇才。乔布斯的养父给他的身教深深影响他日后创业的态度；传记中他自述不向生产链的厂商砍价，他永远在意的是生产者能不能提供完美的工艺产品。他创业后，不投资金融商品，不炒股票，不买私人飞机，他虽热爱某些不算便宜的设计产品，如保时捷汽车、双立人牌刀具、博朗牌咖啡机、宝马摩托车、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的黑白摄影作品、贝森朵夫钢琴与顶级音响邦奥陆芬……但这些与他的财富并不成比例。除了这些花钱的嗜好外，他住的房子没有太多装饰，以致甲骨文公司的首席执行官到他家作客，在乔布斯儿子眼中，“那是一位比爸爸有钱多了的叔叔。”苹果上市30年后，乔布斯回忆人生拥有第一个上亿美元在手时自己的心情，“我永远不会忘记，我生长于中产阶级的家庭……我看到苹果公司的一些人赚了大钱，开始买劳斯莱斯汽车与好几栋豪宅……这不是我要的生活，我对自己承诺：绝不让金钱破坏我的人生。”





绝不让金钱破坏人生，他相信过多的物质欲望会腐蚀人生的灵魂。他真正的榜样不是巴菲特、比尔·盖茨，而是穷光蛋的养父，人生只力求产品完美；他把多数的精力投注于产品不断向前迈进，日新月异。他不关心股价，只在乎作品是否足够改变世界。

《乔布斯传》首度透露他自2008年初，癌症已转移，每日靠注射吗啡止痛。但同一时间他一一推出iPhone 2、3、4、4S，以及改变世界的iPad。当年乔布斯重回苹果时，亲自撰写广告文字，并挑选“向疯狂人士致敬”的代表人物。其中之一是鲍勃·迪伦，但鲍勃呼唤乔布斯的不仅是20世纪60年代他如歌神的身影，而且还有60年代末期鲍勃重登舞台弹奏电吉他的勇气。鲍勃头也不回地上了舞台，带着“The Band”乐队，弹起无人熟悉的电吉他，观众席嘘声不断，这不是他们要的“吉他之神”。但鲍勃头也不回，告诉乐团：“他妈的我们继续演奏”。乔布斯相信人的一生就是那么几页，他不会向停留脚步的人致敬，只会向“不断向前迈进的疯狂人士致敬。因为只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人……才能真正改变世界。”





这是一个不往后看、不回顾的人，以致他活了仅仅56岁，却好似改变了半个地球。





乔布斯被他创办的公司开除了，同时被他自己引进的伙伴背叛了；他不是圣人，不可能没有愤怒。但即使怀抱怨怒，他热烈的灵魂又让他投入皮克斯（Pixar）——人生另一趟意外的旅程。这一场与动画公司的邂逅，不只填补了他再回苹果前12年间的空缺，帮他赚了千亿美元；更帮助他创新iPad时，提供绝棒的点子——苹果应用商店（Appstore）。他设计了一个平台，让全球看不见、或摇摇欲坠如Pixar般的天才动画小子们，找到梦想平台，在那里创业、在那里与全球竞争创意；而这间接使得iPad与iPhone在同型的平板电脑及智能型手机中，一枝独秀。





传记尾声，乔布斯的人生走到末了；他不再聆听年少时约翰·列农的音乐，那一首始终伴随他长大的歌曲《母亲》，“母亲，你生下我，但我却从未拥有过你……父亲，你离开我，但我却从未离开你……再见、再见，孩子，不要踏上我的后尘……我走不动，而我试着逃……所以我只要告诉你，再见、再见。”他被遗忘的孤独心灵，始终伴随着他。他曾流浪至印度，刻意学习最清贫的人生；他曾逃至日本以徘句向禅宗大师习道，参悟人生心灵之苦；他与约翰·列农两个命运相同被遗忘的孩子，先后均加入弗洛伊德原始呐喊派心理治疗，喊出他的悲愤，喊出他被遗弃之痛，喊出他人生再度遭受的背叛，也喊出他罹癌之苦。





直到一切走到末了，他无力呐喊，也没有必要再呐喊。传记中他向自己23岁时步上他的后尘、遭他遗弃的私生女忏悔，向养育他的父母细数后悔自己不够体贴的点点滴滴。





他渴望来生，至少他冀望人生炽热的信念，可以绵延不绝。一天熬过一天，乔布斯不舍每一个消逝的昼夜，愈近人生终曲，他愈惦记养父赐与他的完美精神。他工作至死前最后一天，即使体力早已不支，经常受不住莫名冷得全身发抖。此刻的他终于遗忘了遗弃，记起了残缺外遗留的完美。





时光渐渐收起，终于一切成了昨日。2011年10月5日，他停止了呼吸；10月24日，他的人生大部分被坦白且详实地记录，成为地球上最畅销的书。乔布斯已死，怀念他的人却迟迟不肯离开，于是半个地球，每一家书店均大排长龙，世界终于跨越了教派，此刻只渴望追寻一个传奇人物生命的轨迹。





在残缺中，世界与他再次深深拥抱。





在残缺中，世界因他而更完美。





在残缺中，他的生命因此超越了同辈所有的人，成了一个21世纪人类不会遗忘的故事。





而这一切，均得从1955年2月24日，某一个孤儿的诞生说起。





2011年10月26日




我们是否逃不过二次衰退？



愈来愈多的经济学家相信，我们将走向二次衰退；最快时间点在2012年。





经由2009年G20大会，各国祭出刺激方案，全球央行一致降息……总计两年半的奋战，我们不但尚未走出死阴的经济衰退幽谷；而且，一切迹象显示，正有一股每人皆已意识到的拉力，将全球拖向不可避免的二次大衰退。





可悲的是，众人皆无能为力。





让我们先复习一堂经济史的课程，什么是二次衰退？1929年11月华尔街大崩盘，美国失业率高达25%，德国44%。1933年美国总统小罗斯福上台，当时的他已罹患小儿麻痹症，年方49岁；却得挽救一场人类史上最可怕的经济危机。就职当天，他一拐一拐地自己走上舞台，不要旁人扶持。小罗斯福历史性地发表“新政”措施的演讲，通过刚发明的收音机，肢体残疾的总统，以不屈不挠的声音，鼓舞精神上已然真正残疾瘫痪的美国社会。1933年至1937年，小罗斯福第一任四年新政期间，失业率自25%降至14%，国内生产总值（GDP）增长超过9%。小罗斯福的声望在连任时达到高峰；但共和党为了抢回政权，发表大选政纲：《美国财政正处于危急之秋》；民主党内也出现路线分歧。天真的国会以为美国已度过大萧条，该把市场还给自由经济；于是自1936年至1937年，美国国会一连串否决了罗斯福的新政策。他们一致认定美国国债及财政支出已攀登天文数字，美国必需紧缩财政并降低预算赤字。除了美联储三度调高存款准备金率收紧银根外，国会还发疯地开征社会保险税……一连串错误的措施使美国失业率不到半年内再激增回19%，华尔街1937年底二度大崩盘，1938年全球一切增长率先停滞，再全面崩塌。





造成当年二次衰退的理由主因是美国的民粹政治。虽然前四年的新政已使失业率大降，但仍有900万美国人流浪街头，他们搭帐篷，领救济金，四年来天天拿着一只盆子排队领食物；900万人过着形同乞丐的日子。这种情景使美国人丧失、也动摇了他们对“新政”的信心。





于是正统的自由经济理论又冒出头来，“平衡预算”成了白宫如雷贯耳的口号。英国著名的经济学泰斗凯恩斯在当时已意识到世界将重回危险之路，1936年他出版《货币、利息与就业通论》之经典书籍后，他的名字已被白宫盖上了“激进分子”的印章。凯恩斯一生只和罗斯福见了一次面，两人不欢而散。小罗斯福评价他“不过是个数学家”，凯恩斯则讥讽罗斯福事实上不懂经济。但凯恩斯不忍心眼睁睁看着世界就这么犯错再崩溃，他把重点放在哈佛大学，游说一批每周从波士顿至白宫参与决策的学者。可惜白宫的态度始终勉强且不情愿，当1937年复苏慢慢上了轨道时，美国集体民意开始回到自己的成见。1936~1937年美国国会为迎合大众意见，开始大删预算，紧缩货币；果然年尾“平衡预算”做到了。但不幸地，随之而来年底华尔街即大崩盘。新的萧条现象如鬼魅般重现舞台，美国的民粹与民主机制，不只毁掉了好不容易复苏的经济，也间接促使大西洋彼岸的希特勒继侵占维也纳后，又于1939年入侵波兰，二次世界大战揭开序幕。





1937年的二次衰退，教导我们一堂宝贵的功课。如果民主体制的前提是把国家的政策大权交给大众，而多数公民并没有兴趣或能力理解深奥且长远的经济理论；民主的质量与选举的出现，往往是解决大萧条的魔咒。1936年至1937年若非是美国选举年，白宫政客不会发疯地转向迎合“削减赤字”的民粹意见。





无论我们如何笃信民主仍是人类至今最好的治理机制，但我们必须理性且痛苦地承认，当经济治理碰上了选举，努力往往会功亏一篑。





现今正在欧洲上演的债务危机，可能正是另一个“复制的1937”。





爱琴海竖立着许多洁白且巨大的石柱，它们是公元前5世纪的遗迹了。雅典的元老院曾被称之为西方民主的摇篮，但如今它只代表着疲惫、慵懒、木然与毫不负责任的债台高筑发源地。当年风尘仆仆行路奔波的历史哲学家，如今不见踪影。就在欧盟决定短期纾困希腊到期债务120亿欧元时，法国《世界报》的头条这么写着：“希腊人民不愿更节约，他们仍坚持每日九时上班，下午二时下班。”欧盟已有数个国家包括丹麦、芬兰……纷纷崛起重大政治势力，表示不纾困希腊等国；德法两大国最新民调也显示近70%德国民众反对纾困希腊，法国稍低约40%。但只要稍具理性的人，仔细阅读希腊国债违约后果，即知这种民粹反感导引的方向，将是多么可怕的灾难。希腊国债国内仅持有其债券三分之一；其他三分之二国债其实早飘出地中海，分散法、德、美三国。根据IMF最新数字，德法银行共持有希腊国债55%，比希腊本国银行数额还大。德国339亿美元，法国567亿美元，美国也分承了410亿美元。希腊若倒债，除希腊银行势必崩溃之外，法国三家大银行，可能也因此受牵连而破产，它们分别是法国最大的银行巴黎银行、兴业银行与法国农业信贷银行。希腊债务共1100亿欧元，总数与破产的美国加州差不多，但德国总理面对的是正如1937年美国政客的困境。德国总理默克尔深知不纾困希腊，全球将陷入二度衰退，且传染性可怕而惊人。但她的执政党已一连串输掉了好几场地方选举，当70%的德国民众皆反对纾困希腊，她若依专业一次拨款解决希腊危机，可能立即面临倒阁危机。在长远稳定的欧元经济与政权倒台危机两个选项之间，默克尔当然选择保住政权，于是只好每次拖至最后关头，希腊国债快违约了，才点头，一次挤一点；一次再挤一点。于是处理危机的成本愈来愈扩大，全球的风险也愈来愈升高。2008年诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼忍不住上电视破口大骂，“欧洲官员对希腊危机的反应真是蔚为奇观”；美联储前主席格林斯潘也断言希腊必定违约，而且将拖垮美国经济，陷入二次衰退。





一切能避免吗？我只能预言德国总理或法国总统，面对排山倒海反纾困的民意声浪，愈靠近选举，决策的专业因素会愈少。





不幸的是2012年，世界正有一连串的选举排队等着我们，而且可能一一闯祸。2012年4月法国将举行第一轮总统大选，萨科奇目前受左派势力夹攻，民意调查严重落后。他有什么理由悲天悯人，不为自己而为欧元区着想呢？2012年10月及11月还有两个世界超级大国接续选举，一是11月美国总统大选，一是10月中国式间接选举，新的领导人要接班，中国得选出新的政治局常委。两者皆可能导引领袖们，在世界的困顿与自己的权位中挣扎做决策。尤其2012年德国政局若有什么差错，默克尔提前解散国会进行大选，我们只能唱着“Prayer”的祈祷文，祝福贫困受苦的全球经济了。

欧债陷入复杂纠结的政治经济危机，最大的困境及风险年，都在2012。





地中海，如昔平静无波浪，千年蔚蓝又永恒。但那里正有一股看不见的风暴成形；当它席卷世界时，它的威力将超越宫城大海啸，世间无人能幸免。





即使我们早已预知。





2011年6月21日




欧洲恐怖片上演！



绑紧你的安全带，准备好了吗？一部全新3D的恐怖片即将开演，而且我们每个人都被迫得身历其境；不管你想不想买票走入这家电影院。





欧洲的债务危机，如今已不是一场金融危机，而是博弈游戏的恐怖片。蒙地卡罗的赌场放大了数亿倍，内景没有豪华，没有气派，只有萧条与欧洲难以置信的破落。主要赌家包含希腊、意大利、德国与欧洲央行，他们不是教父，也非爱哭的老大；他们与市场上跑三点半的窘境债务人差别很小，只是他们的身份名称或为总理或为央行行长。法国、芬兰、荷兰等国在恐怖赌场上只是牌桌旁走来走去焦急的陪赌客，其中最焦虑的赌客是法国，它的三大银行法国巴黎银行、法国兴业银行与农业信贷银行持有接近二分之一希腊主权债务。这一年下来，三家银行股价跌幅已达50%至60%；希腊只要宣布破产正式违约，这三大银行中至少有两家将走上雷曼兄弟的路子。





希腊如今已是挣脱不了的夸父，飞不起来的海神。每一次太阳的升落轮回，从曙至暮，都在增加它的债务重担。2011年9月，它的债务数字是GDP总值的172%，到年底债务将很快达到经济总产值GDP的200%。





抬不起来的头，垂首无法昂起的脸，在希腊街上任何一个角落、一隅，皆无可避免地进行着。美丽的米诺克斯岛现在仍有游客，他们不是来观光的，踏着劫难之路他们是前来买房的国外投资客。地中海的风，10月已吹起，水波溅洒岛屿海滩，美若仙境。一栋面积约3229平方公尺的临海无边际游泳池别墅，目前挂牌价仅180万美元，等于1152万人民币，不到台北市青田街的一层楼房。一栋名为“宁静”的别墅，半年前还挂价230万美元，如今已下降28%。“宁静”之屋，苍松环绕，占地两英亩，还有一条长长的、如电影中美丽的海岸线。阳光灿照，宁静无语，苍松在湛蓝的地中海中，掉入满眼的蓝；就像希腊，在奇景般的历史遗迹中，呼救无望，即将沉落。





赌桌上希腊下了一场震撼欧洲的豪赌，它已无力承受惩罚性的紧缩方案，于是10月底政府高层通过媒体丢出希腊出路的选项之一——公投退出欧元区。希腊一旦交付公投，结果可以预见，民众不会愿意承担七年前做假账加入欧元区的贪官所留下的烂摊子，他们宁可选择冰岛之路，退出欧元区，宣告破产，让币值贬值，让占74%的观光业从此可以低价格起死回升。希腊街头，目前每三个成人有一个人失业，每一栋房屋皆贬值30%至50%。无须再警告希腊“赤字之洞”有多深，在深不可测的黑洞里，希腊若交付公投，它的命运可立即向西转，转向当年可以看星星、望卫城夕阳的世界。希腊如今已是一名站在欧元梦幻边境的逃离者，过去他们盗走了珍珠，如今他们准备撒手，撤出欧元区，把太庞大也扛不起的希腊主权债务留给法国、德国。





希腊的公投测温计，马上引来恐怖赌桌上欧洲领袖的恐慌。当希腊决定成为欧元区的“叛徒”时，也就是法国、德国几家大银行的倒闭时刻。法国巴黎银行首当其冲，这十年来它陆陆续续买下惊人金额的希腊主权债务，里头有公开发行的国债，更有高盛、瑞士信贷银行2003年前帮希腊做假账将希腊国债包装成担保债务凭证（CDO）的衍生性金融商品。法国巴黎银行是法国第一大银行，欧洲第四大银行，它创设于1860年，接近英法联军火烧圆明园的年代。它的实质股本200亿欧元，总产值4000多亿欧元，但它买下的希腊产品足以造成全球83个国家、60家分行同时发生挤兑风潮。法国政府不可能坐视一场比雷曼兄弟更大的灾难发生，最佳选择当然是尽可能避免灾难发生；但若灾难不幸发生，法国毫无选择只好出手再救大银行；重复2008年的老路。





于是市场上两周前起，欧洲央行成了黄金最大卖家。法国从1965年，在戴高乐带领下，早已是世界上最不相信美元的国家之一；在希腊可能违约的前夕，欧洲央行开始抛售储藏的黄金，使黄金屡创1900美元/盎司新高价位后，至2011年9月26日一路跌至1639美元，跌掉近300美元。欧洲央行卖黄金，为的就是筹钱必要时救大银行。





希腊退出欧元区另一个赌桌上慌张的国家是德国，也是此次欧债危机中最大的庄家。希腊退出，不只是德意志银行也将落入法国巴黎银行的下场，其他南欧负债国若一一跟进，成了风潮，欧元区半世纪终于成型的努力，可能一夕之间全然崩解。于是一改过往的渐进摇摆风格，9月底G20财长会上德国财长第一次表示欧元纾困基金需至少扩大至2万亿欧元，加上IMF筹资1万亿，共3万亿资金稳住市场的信心。





希腊公投之剑，顶住了长期货币被低估的德国咽喉；没有了欧元，德国回到马克时代，币值可能骤升60%，达到1马克兑2美元的实质高价位。届时德国十年来世界首屈一指的强劲出口，不只完了，德国也逃不掉日本人的后路，成了另一个“消失十年”的国家。





于是灭火希腊，把欧洲金融稳定基金（EFSF）先扩充至4400亿欧元，再利用杠杆化方法将规模扩张至1万亿欧元；这一项方案，把原本的恐怖片，瞬间转成了喜剧片。但它是恐怖的结束？或仅仅是暴风雨前夕的宁静？其答案系于德国议会的一念之间。依照德国宪法法庭最新裁判，此方案不是行政单位说了算，需经德国议会批准。时间本定于9月22日表决，总理默克尔没把握，将投票日延至9月29日。离我书写此文，仍有两个昼夜，48小时。





回忆2008年当雷曼兄弟倒闭后美国纾困方案的决策过程，参院调查报告近日已全数公开。当时美联储主席伯南克与财政部长保尔森向美国总统小布什、国会领袖报告，“美国只有一家银行不会倒闭，而且它的名字不叫高盛。”现场一片沉默，除了沉重的呼吸声，静悄悄持续五分钟。众议院议长数分钟后先开口问保尔森，“我们需要多少钱？”保尔森答：“至少7000亿美元。”一向照顾弱势的女议长佩洛西当场飙泪，丢下手中数千页没人看得懂的CDO导致金融海啸的报告，破口大骂：“你们这群华尔街混蛋。”保尔森本人担任财长前，正是全球最大投资银行高盛的首席执行官。





结果2008年9月29日，美国众议院以228票支持，205票反对，1票弃权，没过门槛否决了7000亿美元纾困方案。美国道琼斯指数当日大跌777.68点，跌幅6.98%，创下历史纪录。然后历经四天，全球股市皆日日无量崩盘，美国各大银行充斥挤兑领款人潮，经济陷于崩溃悬崖边界，10月3日国会进行第二次投票，才通过了纾困方案。





因此2011年9月29日，不是诺曼底登陆“D日”；它是这场恐怖片的“D”日。过了，我们可以持续经济停滞但安稳的生活；若德国议会决定不通过此案，世界必将陷入比雷曼倒闭更大的风暴。它不是二次衰退，不是1937年发生于美国的二次探底；它将是全球金融体系人类经济史上，最大的崩溃！





一张灰茫茫的天网正向我们靠近，没有一个地球上的观众可以逃离。“无所遗漏”，就像暮色观看者，一旁的人才口说夕阳要西沉了，天地往往忽然一下变色，夜就来了。屏住呼吸，地球另一端勤奋的亚洲子民，历经19世纪欧洲掠夺殖民，20世纪苦苦追赶；最终我们仍逃不出西方的魔掌。一旦欧洲金融崩溃之火烧起，亚洲人除了诧异惊慌的眼神外，什么也不能做。





只能苦苦、默默地承受。当欧洲金融风暴钟声响起时，它捎来的不是教堂天主的祝福，而是世界的摧毁。





甚至包括整个中国。





2011年9月28日




天刚黑



天刚黑，希腊宪法广场前抗争的人群，尚未散去。这里太阳下得晚，八点夕阳仍挂半空中。橘红的火球，有若一面古老的铜镜，照着宪法广场前黑压压的抗争群众；人群中有老人，有青年，也有妇女。希腊债务危机被美国华尔街取名猪群四国“PIGS”
 

①



 之首。G，西洋古文明最早出现的字母之一，如今代表希腊，代表破产，也代表全球二次衰退可能的祸源。





众声喧哗，无论全球的交易市场或雅典宪法广场，皆紧盯着这个古老国度未来的每一个步骤。IMF与欧盟此次同意再出手救希腊，提出严苛的先决条件——希腊必须通过至少280亿欧元紧缩方案与加税；另外卖出500亿欧元国营资产。280亿欧元是什么意思？希腊政府公务机关至少得裁员10%，民众退休养老金全数冻结；仍有工作者加税至接近30%，各家庭将进入半死不活状态。希腊悲剧故事走至今日，终于以无需舞台剧或神话的形式现实登场。





2004年希腊以做假账的方式加入了欧元区，2008年新政府政党轮替上台后，此事才被掀上台面。2008那一年，我们学会了很多事；国家会破产（如冰岛），美国会卖有毒金融产品（如连动式债券），政府会做假账（如希腊）。

掀开希腊的真实账面，举债，隐藏；GDP，灌水；赤字，挪移。希腊的民主，成了赤裸裸的谎言。爱琴海边充满古老史事的国度，所有源远流长的文明，皆已化为废墟遗址。守护神阿西娜，太阳神庙阿波罗，一个残破地望着海，一个孤寂地环着山。公元前5世纪希腊三大剧作家之一诗人埃斯库罗斯（Aeschylus）记述波斯入侵希腊的战役：“奋起吧，希腊子弟们，你们的妻小，你们的庙宇、祖坟，所有一切都要落入敌人之手了。”振奋军心的呼喊，那一役，希腊人在阿波罗神庙请求神谕，把波斯王薛西斯率领的军队战舰骗入狭窄海峡；胜仗之后，环绕萨拉米斯的海峡，四处流散着战争遗物、毁弃的船只，与波斯士兵的尸体。





希腊人还能再祈求神谕，打一场不可能战胜的战争吗？2600年前降下神谕的阿波罗神庙早已消失16个世纪！公元6世纪时，东正教代表的政治势力入侵希腊，祭拜太阳神的神庙，被当成异教寺庙，狠狠砸毁。希腊人的神谕，自此消失；阿波罗神殿如今只留不到50公分石柱群遗址；它目前唯一的功能，即是坐落特尔斐（Delphi）环山中，供游客停留凭吊。同时1999年7月9日，游客之一的我为了耍宝，抗议当年东正教禁止女性进入，刻意站上了其中一只石柱，玩耍手中的依云矿泉水瓶，并扭扭屁股，结果一跃跳下时，居然摔断了腿，脚盘裂成两段。

希腊人已失去了神谕1600年；他们今日的处境反而比较接近亚历山大大帝33岁断气后的下场。亚历山大征服半个世界，但他死后帝国立即崩溃，一生迷恋的母亲，七年后被谋杀；众子有的不知所终，王位继承人终生监禁希腊北方洞穴内。从10岁至26岁，16年人生于黑暗中，王子了结度过年轻又悲惨的余生。





希腊的债务危机，将改变未来它在西方文明的角色。欧洲人现在谈起希腊，没人想起爱琴海，希腊只是拖垮欧洲的懒猪与骗子。希腊于2004年申请加入欧元区，它的政府为了符合加入欧元区3%预算赤字门槛，竟然做了一连串的弊。先是把2002至2003年的政府赤字数据进行大规模“修改”，接着找了美国及瑞士两家最厉害的投资银行高盛与瑞士信贷，设计一套没人看得懂的对冲交易。高盛将1998年至2001年希腊尚未加入欧元区前的债务，以一种“见了鬼”的信用证券方式（CDO）包装成对欧元的货币互换交易，总计12桩CDO产品交易。于是希腊债务如同当年雷曼事件，从此掉入了秘密档案黑匣子，游出欧盟及公众视线检查之外；2004年欧盟在不知情下，批准希腊加入欧元区。





世上知情这桩世纪大骗局者，只有当年希腊政府、高盛与瑞士信贷的部分高层。





2011年6月29日中午，希腊国会进行紧缩案表决，全球央行及市场从周末起即紧盯着6月29日这个Ｄ日。欧盟及IMF明白告诉希腊人，你们已骗了全球一次，除非通过紧缩节约，世界没有人有义务帮助你。这是一个国家造假行骗的下场，国际市场甚至认定希腊桂冠已非橄榄枝，而是骗子王；280亿欧元紧缩计划即使过关，希腊政府也不会认真执行。





一个人与公司的信用，何其珍贵，何况是国家。欧盟所以“严苛”地要求希腊需先节约才拨款到期紧急救助金120亿欧元，即是因希腊一骗再骗，纪录太差。先是加入欧元区藏匿债务，接着2010年欧盟与IMF连手批准1 100亿欧元，以为希腊至少可以撑到2012年底；没想到不到2011年7月，钱就用光了。后头9月有80亿，12月有50亿；2012年3月100亿，6月60亿，9月60亿，12月20亿；2013年还有80亿……纾困希腊，对法德民众真是一场被迫不得不付钱的世纪庞式骗局。援助它，只因“亲已娶了”，上当了！希腊一路骗进了欧元区，从此把债务赖给德法，结果德国报纸忿忿不平谈当德国人勤奋工作时，希腊人不是在睡觉，就是正于雅典卫城旁望着夕阳蘸橄榄油享受大餐。





但要“离婚”，把希腊赶出欧元区，为时已晚。首先希腊早通过高盛与瑞士信贷，以秘密财政转移方式，将其债券三分之二分散于法、美、德、澳大利亚、韩国……等各国银行。希腊一旦宣布债务重组，等同宣告破产；其情景与雷曼倒闭事件一模一样，甚至更加严重。向来发言谨慎的美联储主席伯南克出席欧盟比利时布鲁塞尔高峰会时即表示“希腊债务危机如果处理不当，将导致欧元区经济受到威胁……且不只欧元区金融体系甚至全球金融体系都将遭受严重冲击。”





而爱琴海边，亚里士多德的后代与雅典女神的子弟兵只想准备下一场联合大罢工，瘫痪全国海陆空交通。示威者在民主起源地的雅典宪法广场高喊：“小偷！我们缴的税金跑到哪里去了？”希腊副总理曾回应群众的疑问，坦承且直接，“被我们一起吃光了。”示威者气得扬言若逮到他，将把他剁成“人肉香肠”，“大伙一起吃了他”。





希腊啊！古雅典的竞技场！它的美永远只在夕阳片刻，这或许才是太阳神的神谕。按照希腊政府目前的债务，未来30年它必须每年都维持至少12％的增长，才还得了债。这个数字对希腊才是真正的悲剧神话；事实上，它可能连每年2%的尾数都做不到。





希腊倒债，只是时间问题。它不卖岛，不卖祖产，恐怕永远站不起来。





亚历山大帝33岁不到即因高烧死于巴比伦，他的死因众说纷纭。其中之一被认定有人下了毒，他喝了掺慢性香木鳖的纯酒中毒而死。亚历山大帝曾带领雅典与马其顿联军征服半个地球；渡过地中海，航翔印度洋。英国著名史学家汤因比（Arnold J. Toynbee）1969年曾撰写一部游戏之书，假设亚历山大在巴比伦病好了，继而征服西方与印度，然后公元前314年奇袭战国时代的中国。汤因比的游戏之作，如今不由伟大的亚历山大帝完成，而是他的后裔。以懒惰与骗术，结合大西洋彼岸的华尔街银行，奇袭了全世界。





应该有人告诉雅典广场前的示威民众实话，“笨蛋，小偷，就是你们自己。”





2011年6月28日






 
①PIGS分别代表葡萄牙（Portugal）、爱尔兰（Ireland）、希腊（Greek）、西班牙（Spain）四国英文名称的首字母大写。






当希腊疯狂时，天全黑了



我以无比哀伤的心情写下此文，因为它揭开的将是一个不幸年代的序幕；而且止不住，停不了。





世界地图上，竟然出现了一名疯子；他是柏拉图的后代，希腊总理帕潘德里欧。哲人的后代以全球无人能理解的不负责任态度出卖全世界，将好不容易欧洲高峰会完成的希腊国债纾困方案，丢给民众公投。





国际专家称此举无异自杀，不只让希腊彻底破产，让欧洲经济陷入震荡，更让全球欧美各大银行重新面临倒闭风潮，全球经济再度陷入空前危机，并延长经济大衰退的时间；而且未来数年巴尔干半岛政治危机极可能重现，甚至出现战争。希腊总理的疯狂，让欧洲人想起了上一回经济大萧条时出现的希特勒；他发动的虽不是武力，但他的“混球”公投决策，却足以产生与战争规模相同的经济摧毁力量。





希腊总理帕潘德里欧为何突然发疯？2011年10月31日上午他在外界毫无预期的情况下宣布公投，全欧狂骂。刚刚为希腊国债开了两轮高峰会的欧元区17国领袖也跟着疯了；气疯了！谁没有民众压力？谁没有权力压力？德国默克尔总理过去六场地方选举，执政党一一败阵；76%德国人民调反对纾困又懒又诈欺加入欧元区的希腊；但默克尔认知时代的任务，德国经济必须保住欧元才能有长远的前途。全欧元区17国连小国马耳他都认识到希腊一倒，骨牌效应可能立即波及全欧第三大经济体意大利；那将不只是欧洲，而是世界的经济大灾难。德国总理默克尔未将纾困案交付公投，全欧元区其他16国领袖皆未这么做，因为人人体会大家都坐在同一条船上。





但一个自私、没有担当的人或疯子出现了，只因他的执政议员有两名倒戈，于是历史再度证明主写人类历史者不是理性的人，而是疯狂者。希腊总理选择把自己的国家逼入谷底，也把他的政治前途推向死胡同；疯狂政客出现于雅典最古老的竞技场旁；这回他竞技的不是高雅的运动橄榄枝，而是自私、贪婪及懦弱。欧债两年的惊波怒涛在所有欧洲政治家的惊人努力下，最终功亏一篑，全败于一名疯狂且自私的政客手中。





于是爱琴海上的星星不见了，大海不叫了，希腊永别了，世界经济也再会了。





希腊总理交付公投时说了一段“无耻”的话：“我信任公民们，我相信他们的判断与决定。”事实上他的做法，是以公投之名，逃避承担之责。将复杂的经济事务交付公投，尤其要希腊民众自己投票同意降低工资、延长退休年龄、延长工时、取消福利补贴、多缴税……换取欧元区纾困，在人性政治上根本是天方夜谭。德国总理与法国总统难以掩饰他们内心的愤怒，这是一个政治末路的玩家，赌一场必输的赌局；但他胡闹玩掉的不只是个人，而是欧元区及全球经济。





事实上帕潘德里欧不是摧毁希腊，而是摧毁全欧洲、全世界。宣布公投当天，意大利国债与德国国债息差立即创下455个基点，也就是实施欧元时代有史以来最高纪录。刚上任的欧洲央行行长也是前意大利央行行长德拉吉（Mario Draghi）第一天上任即收到希腊这份“大贺礼”，没喘息时间，立即止血大举购买意大利国债；但意大利国债收益率仍一路飙升。这是一个可怕的讯息！过去只要欧洲央行出手干预债市，收益率即会降低；但这回不管用了！希腊政坛之动荡，已使债市的恐慌远超过欧洲央行可控制的范围；灾难，止不住了。





当希腊总理高举公投之旗当天，我的内心陷入了无限的沮丧；甚至想哭。它的意义不仅是当日德股跌5%，法股跌5.38%，希腊股市跌幅6.92%，意大利股市跌幅6.13%……它代表着我们将无法避免进入另一个不确定的危险年代；正如当年大萧条历史的重演，它代表着历史向来不会往理性方向发展，而是一段又一段被出卖的不幸片段凑成的人世章篇。

希腊胡闹，首当其冲的受害者将是如2008年般面临倒闭威胁的银行。法国兴业与巴黎银行因持有最多希腊国债，当日股票已分跌16%及13%，荷兰国际集团（ING Groep NV）下跌14%，瑞士信贷银行跌8.2%，伦敦巴克莱银行跌近10%。希腊12月中旬将获得一笔80亿欧元的援助资金，但到1月举行公投之前，这笔钱早已花光；最新民调60%的希腊民众不同意纾困案；如果公投否决纾困案，不只希腊国内银行出现挤兑风潮，几乎全数倒闭，那是小事；真正的影响是其早已飘出国外的三分之二希腊国债将全数违约。这个国家等同世界上最大型的财报诈骗公司，它卖出的债券、开出的支票，将化为废纸。而欧洲北约组织或欧盟，拿它们一点办法都没有，只能赶紧再救各大欧陆银行。





希腊之胡闹，第二个影响是从这时起11月、12月、至2012年1月希腊公投结果出炉前，全球凡股、债、汇市将一一陷入空前震荡。我不知道投资市场的信心将冻结至什么程度，但这将是一个可怕的经济寒冬，正如这一年提早报到的美国东北地区大雪。那像是一场上天的预言，一道突如其来的冷锋在10月底降下，秋叶尚未飘零，积雪将该地区大树全然击倒；百年老树轰然垮下，就在一片对天灾的错愕疑问中，希腊总理宣布了公投。





希腊已正式地抹去过去两年欧元区17国，所有比他们勤奋辛劳的国家为他们闯祸后所做的全部努力，它自己选择走上冰岛之路，走上破产，退出欧元区，让货币贬值。留下来的问题是其他欧债危机四国何去何从？爱尔兰国债仅约1300亿美元，仅为希腊规模三分之一，减赤方案已渐上轨道，问题不大；葡萄牙目前情况不明，赤字略高于爱尔兰，发债金额1840亿美元，应该属于欧元区可承受数字；但意大利国债高达22670亿美元，西班牙略少，金额也是希腊两倍以上，逼近9000亿。希腊若当了赖皮鬼一走了之，债市恐慌将聚焦剩下的欧债各国，尤其意大利与西班牙，两国将被迫付出更高利息发行国债。西班牙最新公布的失业率已高达21.5%，年轻人失业率更逼近40%，这些环环相扣的不幸循环，像滚烫的热铁烙在他们的生命印记上。他们不幸地成长于大衰退年代，只能静静地等待时代的洪流把他们冲向不知名的方向。冲往海滩，受了伤，一步一步站起来，还可活下去；冲向悬崖，人生掉下去，哀号也只是无情大时代的一个小惊叹号。





至于希腊，那个西方文明的起源地，阿西娜守护神的遗迹地，它的国歌“自由颂”、国家格言“不自由毋宁死”……从此改变了。2004年他们以做假账方法骗入欧元区，有一段时日，希腊人享受了派对好日子；根据资料，希腊铁路公司员工凭借欧元升值，平均工资竟然高达每月约为人民币42000元，而且每天只需工作5小时。过去人类认识希腊，正如其国歌歌词“如神一般的复活”；从此人们认识希腊，只剩一个道德沦丧的遗址之地。





前阵子债券天王之一丹·福斯（Dan Fuss）应邀来台，他对某些只从经济角度主张希腊应退出欧元区的学者意见，非常不以为然。希腊并非纯然欧洲一部分，它的地理位置处于欧洲最动荡的火药库巴尔干半岛南端。希腊北临保加利亚、马其顿、阿尔巴尼亚、及更北的科索沃，东则接壤土耳其。人类第一次世界大战在巴尔干半岛爆发；1992年春季起，东正教、伊斯兰教的种族清洗战争也在此半岛持续七年以上。当希腊绝望时，巴尔干半岛的区域和平未必保得住。希腊已有大批优秀国民移居海外，他们逃离危机只有一个方法：卖掉一切，登上飞机，不再回头。留下来走不掉的，只能在绝望中，或认命，或抗争，或如二次大战前的欧洲政治成为极端主义的支持者。





欧元区力保希腊的原因之一，即因此地的区域风险，再加上希腊克里特岛海岸底层蕴藏丰富的天然气。这条海底气脉，部分属于希腊，部分属于土耳其领海；而天然气管道从希腊海底通往意大利及奥地利、瑞士；当希腊不平静时，早已领悟历史的欧洲人，不会忘记那两场摧毁欧洲的一、二次大战，如何开启。





历史未来可能如此书写：那年2011冬季，秋天尚未离去，冰风已袭向北美；上天突然转成刀意萧瑟的风景，那一年希腊正式由西方文明的起源地，成为西方繁荣的终结地。





历史总是复制悲剧。于是2011年10月底当人们以为二次衰退阴影已渐渐远去，天终快亮时；希腊众神，瞬间，将天全转黑了。在一块命中注定血腥的土地上，全球苦苦拱起的复苏幼苗，彻底被希腊烧焦。





连种子都不剩。





2011年11月2日




希腊总理给世界政客的一堂课



他是痞子吗？是。他是疯子吗？是。更重要的是他是一名不知分寸的政客。





希腊总理帕潘德里欧11月4日北京时间凌晨左右，宣布撤销公投；路透社引用希腊政府内幕消息指出，玩弄公投“窍门”的帕潘德里欧，接着将同意辞职，为商议中的联合政府让路，以换取他曾领导的政党获得信任投票，继续领导政府。





内幕消息说：他被同党告知，必须安静地离开，以挽救执政党；他已准备好辞呈。





帕潘德里欧胡闹的四天，是欧债也是2011年底全球难忘的四天。他所领导的执政党议员在过去六次纾困案表决，一个接着一个出走倒戈。10月31日那一天，全球都不会忘记，他先开除了两名资深国会议员，然后宣布1 300亿纾困案将交付公投。此时，他领导的执政党已从原先155对反对派141席多数，只剩脆弱摇摇欲坠的领先2席。面对权力困境，他有好几个选项，第一，选择斯洛伐克总理方式，以解散国会提早改选交换反对党共体时艰。这是伟大政治家的选择，牺牲自己的执政权，换得国家的发展。帕潘德里欧没有这么做，这实在非常讽刺；因为斯洛伐克总理伊维塔·拉迪乔娃如此“伟大”，并不是为了纾困自己的国家，而是纾困希腊；她的目的只为了挽救欧元区及世界经济免于崩溃。在她眼中权力固然重要，但“大国家”才是永恒的。





帕潘德里欧不但没有选择走上伟大之路，反而玩上“狠毒政客”最擅长的博弈游戏，要死大家一起死，“割喉割到断”。他明知12月11日希腊即有130亿欧元债券到期，原本11月初欧洲央行拨付的80亿纾困是希腊的救命丸；但为了政客永远戒不了的迷幻权力，他决定进行摧毁性的赌博。反对党要杯葛、工会要抗争、希腊人想继续偷懒……他两手一摊，“我也想要权力”，于是放手一搏。





那一刻，全球经济为之震动，欧元区如同走上恐怖悬崖边缘。帕潘德里欧无视一切，他的父亲与祖父曾任希腊总理，或许权贵的血液太浓了，浓到他目空一切，一度以为自己即将成为赢家。





他没料到的是法德两大国领袖的愤怒！于是11月3日，德法向他发出通牒，欧元区将1300亿纾困案公投视同希腊是否留在欧元区的公投，它不仅是延长工时、退休年龄的公共事务性公投，而是希腊人民Yes或No，要不要留在欧元区的抉择。因此，除非公投过关，原本欧元区本已准备纾困的80亿欧元，将暂不支付，等待公投答案。





从此情势急转直下，因为它意味着公投若不过，希腊12月11日必将破产，全国进入动荡，老百姓在银行的钱将一半以上甚至全盘泡汤。根据资料，希腊3800亿美元国债仍有三分之一留在国内；希腊各大银行将出现恐怖挤兑潮，然后一一倒闭。





帕潘德里欧11月3日本还想顽抗，只将公投提早至12月4日举行，避免12月11日倒债；但在一切尚未发生前，这位豪赌政客，已在自己的政党内失去了支柱。他的副总理兼财政部长率先发难，接着一位又一位同党国会议员明白地告知他，只有他离开，才能挽救希腊。





11月4日凌晨，一个舍不下权力，宁可把全球和他绑在一块的“自杀炸弹型”政客，在国内外情势交迫下，豪赌四天，挣扎四天，最终一无所有。永久地，滚出了他上了瘾的政坛。





被帕潘德里欧蒙羞的不仅是他自己，他的家族，还包括希腊的形象。那首曾被娜娜（NaNa）优雅清唱的国歌《自由颂》，从此染上粗鲁的耻印。希腊的形象不再是一片的天空蔚蓝，人们看到的是北风吹起不平静的地中海，惊涛拍浪，层层迭迭。2010年联合国曾以全球排名第22，意谓“极高”等级将希腊列为人类发展指数先进的国家。事实上翻开希腊近代史，1967年4月21日军人曾发动政变，1974年军事政权执政长达七年才垮台；1977年回到民主体制，但执政党不断更迭。希腊的危机，是否就此终了？我相信，全球对它的信心，不会只因帕潘德里欧离去而恢复；对欧元区的稳定也从此打上问号，甚至干脆希望一劳永逸把这个一路行诈的国家“有秩序”地赶出欧元区。





希腊北端有一个世界著名的“和尚国”，那是阿索斯山修道圣山；女人不得进入，修道者只要上了山从此与世隔绝，终生修行，最终只剩下一个又一个骷颅头，代表化骨升天。传奇性的遗址，传奇性的历史，世人永志不忘的帕特农神庙环绕下，希腊竟然诞生了一名最粗鄙的政客。





帕潘德里欧的四天，等于给政客们上了一堂宝贵课程；越想不择手段抓住权力的人，失去得越快。





2011年11月4日








希罗烽火二人转



他们不是荒野大镖客，也不是我俩没有明天；他们只是烽火“二人转”，让我们大家都失去了明天。





希腊新总理于2011年11月11日格林威治时间12:00，宣誓就职。此刻前总理的政治赌博虽已结束，但野火已燎原意大利；悲剧止不住。





意大利的国债19 000亿欧元，不只规模约为希腊国债5.76倍，也远远大于欧元区为挽救欧债所准备的金融稳定基金4 400亿美元约5倍以上。希腊公投未成，前总理下台，不管他有多少满腹委屈，但虔诚的忏悔已唤不回上帝垂怜。就在希腊前总理黯然离去的背影下，意大利十年期国债收益率11月8日飙升至7.48%，至周四、五才降至6.77%；仍远高于希腊丢出纾困公投之前。一个人，离开，很容易；但他在关键时刻的关键作为，却很难随着他的离去画下终止符。





从10月31日至11月12日，长达12天，全球眼睁睁地学习什么叫“骨牌效应”，什么叫“牵一发动全身”。





市场上，已经没有人关切帕潘德里欧的初衷，甚至忘记他曾于2009年之后如何努力打击希腊前朝政府的腐败，揭发预算作假的谎言，以及力抗全社会大中小公司及民间的集体逃税。秃鹰环伺，国内腐败，工会不肯延长工时，百姓认定工作至67岁等于要他们“工作到死”。帕潘德里欧含着泪，领导一个早已无法领导的国家。他在关键那一刻微微小小对权力的恋栈，引发德法大国愤怒。于是，一切的错误全归诸于他；三年来他已把自己烧得油尽灯枯，只能安静离去。





但希腊悲剧的张力，向来惊人，不到一周已直接跨越地中海，在世界第七大经济体意大利登场。





意大利形势恶化的速度，远超过市场的准备。该国有一名不知羞耻，不只性好渔色，且非抓着权力春药不可的贝卢斯科尼总理。尽管改革预算案投票，他已失去多数，少了8票，但他却决定一反欧洲内阁制惯例，顽固地不轻易辞职，让该国政局处于恐慌震荡。过去20年，贝氏总理三起三落，贝氏春画则是数不清的消息；意大利人早已将他视为20年来生命力（或性能力）最强的政客，但这回无敌性能力只把他转变成欧元区第二个大赌徒。他决定顽抗不辞职，进行大选，放手让意大利从经济危机转化为政经两方皆危的国度。





其实意大利经济基本面比希腊好，平均到期国债约为七年，近七成国债持有者为意大利本地人，情况类似日本，他们本来不致任意抛售本国债券；而且国民净财富为86000亿欧元，为其国债4倍以上。但罗马的政治领导，令人不敢领教，终至一天一天把国债逼到市场信心崩溃。





我还记得2010年3月专访“欧元之父”蒙代尔时，提到“PIGS”，问他I指的是爱尔兰还是意大利？他严肃地看着我，一字一句更正，“不，当然是爱尔兰，意大利不会出问题。”蒙代尔每年7月皆于西耶那（Siena）古堡，举行世界经济圆桌会议。我想即使2011年7月，世界一流的头脑，也无法预见今日恐慌的意大利。





因为蒙代尔看不到超越经济的政治，这些政治人物的恋栈权力或孤注一掷，终把欧元区带到悬崖边缘，把世界经济带回有若2008年般大衰退的局面。





而一切，只为了一个席位，名叫总理。它的代价，却是全世界。





新任IMF总裁拉加德为未来经济下了无情的诊断书：世界将有失落的十年。十年，像一个破洞，砸在每一个人生命中，有的占其五分之一，有的占七分之一，有的吞噬了他人生最黄金的岁月，有的熬不过，只能贫困而死。

经济的烽火本来已经够大，但连续两周，两名赌徒，分别来自希腊与罗马；他们合演的“希罗二人转”将全球推入不可逆转的厄运年代。

过去我常说，“台湾的政治解决不了我们的难题，因此我不愿再从政。”现在我发现这句话还得倒过来说，在希腊、在意大利，政治不只解决不了难题，反而会制造更恐怖的难题。





2011年11月11日




欧债中，唯一不败的德国



欧洲荣景最终结束于美丽的意大利海滩？或巴塞罗纳梦幻古典吉他声？





《金融时报》、《经济学人》、《华尔街日报》，每周总有一篇文章以抒情式文字，哀悼华丽欧洲的终点。差别只是众多经济学家，有的最不看好西班牙，有的点名意大利或爱尔兰。





共同的是，没有人认为欧元区危机会来自德国。





多么奇特！两次世界大战，德国都是战败之国。1945年希特勒举枪自杀前一天，先与多年女友爱娃举行婚宴。当日柏林巷战已开始，全城被苏联红军包围。婚宴于4月29日防空洞内凌晨举行，席上备着香槟酒。希特勒告诉宾客们，死对他已是一种解脱。他整日没入睡；人生倒数时刻，睡眠已是最不需要的活动。下午传来墨索里尼与情妇被处死，并曝尸街头的消息；隔一天，1945年4月30日下午3点30分，希特勒与所有身边人员一一诀别；他走进房间，先杀了心爱的狗，接着对着自己的嘴，放一枪；夫人爱娃则是服毒自杀。当日晚间，红军冲进第三帝国国会大厦；柏林满街都是难民，整城一半沦为废墟。





杜鲁门回忆战后巡视柏林，望着衣不蔽体的民众茫然走在街上，两眼无神。当晚杜鲁门于日记中写下：“此刻，我毫无胜利的欢愉。”





66年过去了，欧元区战胜国泰半倒下。唯独德国，永如奇迹，永远有能力东山再起。





德国爬起来，并不容易。德国没有陷入高社福支出累积的国债危机，靠的是2003年起一连串退休法案改革。当年总理施罗德（Gerhard Schroder）不顾抗争，大力推行重大计划《2010大议程》（Agenda 2010）。这项改革方案取消欧洲普遍过高的退休年金，调低失业救济金水平，并放宽僵硬工时监管；与工会达成一份劳、资、国家竞争力三方全赢的“全面协议”。





当时全球经济虽处于网络泡沫化及亚洲SARS恐慌中，德国并无重大经济危机。但施罗德尝试说服国会与工会，德国如果不在体质好的时候改革，等病入膏肓，才来解决问题；工人及国家都会付出更大的代价。





这个听起来平凡的《2010大议程》，好似平淡无奇；却是一个惊人的协议。德国总理眼看中国、东欧廉价劳力崛起，他亲自出马与工会领袖面对面谈判，最终换得他们对全球经济趋势的理解。于是破天荒地，工会同意以更低的薪资交换更大的法律工作保障；根据国际劳工组织（ILO）数字，过去十年，德国薪资实际降低4.5%；工会的让步换来的是工厂尖端技术不外移，德国出口竞争力也大增。





德国2011年第一季度经济增长6.1%，人口虽仅8200万，却维持全球第二大出口国地位。出口在过去十年，为德国带来巨额的经常项目盈余，每年贡献三分之二增长。





施罗德的远见，使德国成了如今唯一傲视欧洲的国家。就在它的边界，法国至今仍维持每周工时30小时的法律规定，经济疲弱；英国首相卡梅隆直至近日才提出改革退休养老金方案，结果6月30日75万人公私营部门大罢工；英国《卫报》引用工会发言人谈话，“我们要向政府宣战。”





制造欧债恐慌的核心国希腊更显离谱。它的《工会法》规定53岁退休，退休金为原薪资的80%。希腊民众自二战以来，最认真、“工时”也最长的两天就是6月28日至29日48小时不中断的大抗争。全国飞机、银行、教师、医院、政府部门全加入大罢工，连媒体也在两天内各罢工5小时。





德国ARD电视最新民调60%德国人同意，无论他们高兴与否，德国别无选择，为了欧元区稳定及德国长期发展，只能帮助希腊；只剩37%的德国人忿忿不平，质问希腊为何可以毫无节制累积国债，并以欺骗手法加入欧元区？





又是一场德国人的远见，挽救了世界经济。





希特勒已死，可是他生前希望荣耀的德国，战后选择了一条截然不同的理智方式与远见路线，为德国在欧洲赢得了最终真正的胜利。





2011年7月2日




德国启示录



11年的尽头是一截短蜡烛；烛火仍摇曳，烛油已残落，就剩最后一段了。





欧元区走到2011年9月29日，度过了它烛火消灭的最大危机。德国众议院以523票对85票通过扩增欧洲金融稳定基金方案。611位议员中，3名弃权，德国总理不只获得执政党的议员同意票，同时取得三分之二反对党票数。德国众议院压倒性的投票结果，不只适时掌握了拯救欧元区及全球经济最后机会，更为代议制民主立下典范。





德国众院投票于9月29日当地时间上午9点开始，在此前夕德国权威媒体公布民调，反对出资的民众高达76%，赞成仅18%。如果没有精英政治人物依远见与专业有担当地对抗民意，用本地的话讲“不看民调治国”，德国9月29日投票的结果应是完全相反——纾困案压倒性的大败。但德国众议院挺住了，他们知道在他们手中这一张票决定的是欧元区的未来，世界经济的崩溃，人类是否面临前所未见的经济灾难。





大批的抗争人潮聚集众议院外头，他们都是辛勤工作的德国人，为了降低赤字，2003年起他们自动减薪，十年接近减了5%，他们增加工时，他们延长退休年龄，最重要的，他们诚实缴税。“为什么要援助一个偷懒、53岁退休、逃税、一骗再骗的希腊呢？”德国民众怒吼着。





总理默克尔准时9点走入众院大厦，德国国会位于一个曾经被分割成东西柏林的中轴线上，屋顶是一个看得到天空的透明穹顶，建筑大师诺曼·福斯特的作品。望着天，知道自己手中一票代表的意义，德国历经9月28日一整个白天至深夜的激辩，终于取得跨党派压倒性胜利。总理默克尔纾困案通过后，没有开怀大笑，她抿着嘴，嘴角似是笑又似是想哭出来，一切太不容易了。如今她的民意调查支持度不到25%，此案表决前，反对激进派人士曾扬言必要时倒阁，逼她提早下台。





星殒不论成石或焚落，都得打在默克尔头上。她走入国会，没顶着安全帽，担起全球瞩目的历史时刻。“铁娘子”，真的让一个完全不被德国民众支持的方案，通过了。





她挽救了世界，但也可能同时毁灭了自己。





我在家里静静看着欧洲新闻电视台（EuroNews）报导整个过程，每一个走进投票箱的议员，都在决定世界经济是否下一刻即宣布崩溃。他们的脑袋装着两个相互撞击的事物，一个是欧元区若倒了，那人类将面临比2008年雷曼倒闭更严重的经济灾难，德国也将同时沉没。德国出口高居世界第二，但光欧盟即占了62.9%，美国占6.7%，中国4.5%，瑞士4.4%，其他各国占21.5%。欧盟经济若陷入动荡，欧元瓦解，“阿拉伯之春”吹向欧洲，德国也完了。但另一个同时撞击的是场外民众的叫嚣，他们的话不是全无道理，甚至动人且澎湃。尤其他们不是一小撮人，他们代表德国民众的绝对多数。民众看见了“不正义”，但他们看不见控诉与惩罚“不正义”后，全球及德国必须付出的后果。





思辨在一个应该以政客为主的伟大建筑蔓延开来。控诉等同自杀，忍耐等同拯救；这些国会议员的角色在民主制度的设计中，被深深挑战着。





民主政治所以设计代议制度，目的就是要把许多超越一般民众知识、经验、专业、复杂的国家大事交给国会议员，由他们代行判断、治理国家。如果代议制政治，只是国会议员享受精英的地位、特权好处，但一投票全以讨好民众为主；我们其实不需要国会议员。凡事只需诉诸民调，以民众之好恶，为一切真理。这在台湾地区，我们太熟悉了！





德国9月29日众议院的表现，该让台湾地区政治人物汗颜。我们没有再陷入经济灾难的惊恐，只因德国的精英知道自己身负的角色。那不仅是权力，更包括责任。

刹那间，我们与全球共同躲过了一场灾难；但也同时留给台湾地区一个重大的疑问：为什么德国的政治领袖与台湾地区政治人物，差异这么大？





2011年9月30日




颤栗欧债的另一个真相



黑之巨云，一块版图一块版图地占领欧洲上空。再长、再辉煌的历史也无法争辩了。





2008年搞垮全球的华尔街对冲基金，2011年10月底起再度以秃鹰姿态，毫不羞愧地蚕食欧洲。它们先放空希腊国债，不到一周放空意大利国债，接着西班牙，接着比利时……金融秃鹰挟持着全球一般人以“理财”为名交给各大投行的资金，一个听起来挺正当的名义，一步一步攻击欧债；它们像恐怖的鸟群布满欧洲上空，场景状似希区柯克拍摄的恐怖片《群鸟》（The Birds）。欧洲的蔚蓝上空此时已转为恒久之黑夜，且日日不分昼夜皆夜黑深似井。希腊国债有破洞，秃鹰攻击希腊国债尚可理解；意大利国债固然高达20?000亿欧元，但其经济基本面并非如希腊还不出债来，可是躲在欧洲山头的金融秃鹰趁着贝卢斯科尼预算案未过国会半数当天，立刻群起包围罗马广场；一举将意大利十年期国债收益率堆升至7.48%。于是性能力、财富、自信皆曾首屈一指的贝卢斯科尼，此时在国际秃鹰攻击下，只成了罗马街灯下，噩梦呓语被秃鹰吃光了的腐臭之身。





对冲基金比当年拿破仑横扫欧洲的速度还快，它没有身子，甚至没有影子；你看不到它，它是一支世界上最可怕的军队。11月14日它同时攻击意大利与西班牙，11月15日再攻击法国与比利时国债。英国《金融时报》预言，“从现在起，将是欧债危机爆发以来，最令人焦虑的时刻。”德国总理默克尔以颤抖的声音，低下头来告诉她领导的德国执政党（CDU），“欧洲正处于二次世界大战以来最艰难的时刻。”全球“对冲基金”11月以来尝到甜头，它们不会放手；从希腊，直攻意大利、比利时、法国……自2008年秃鹰已饿了许久，亏损许多钱，各大投行近日纷纷裁员。这一波欧债放空大行动（听起来像军事斩首行动），正让饿了肚子很久的“他们”，饱食一场许久未曾品尝的盛宴。





与去年相比，这一回他们变聪明了，不再只攻击欧元区外围边缘国家，因为套利不够大；它们直接对准了欧洲核心要害国家。全球“金融秃鹰”启动属于他们的“北约行动”，11月15日焦点不只希腊或意大利、西班牙，还扩散至拥有AAA评级的法国、奥地利、芬兰、荷兰、比利时。除了德国之外，所有主要欧元区国家债券收益率全面上升；意大利新政府虽已组成，理性而言政治危机已过；但秃鹰发现，只有全面且直捣核心的攻击，才能再度震撼市场，造成恐慌；“放空者”也才能藉此图谋大利。于是意大利国债收益率隔一周再度突破7%，比利时国债收益率也比德国高出314个基点，刷新历史纪录。





这是一个历史性的“颤栗星期二”，当日欧洲债券市场，买家寥寥无几，人人都在清盘，各家皆如战乱时期的逃难般，涌向逃离欧债的门口，如果还来得及逃。比利时到秃鹰袭击那一天，已有516天处于无政府状态，但它不是唯一。秃鹰同时涌向芬兰与荷兰，两个经济毫不值得忧虑的国家，美丽又创新的经济体；只因也身处欧元区，两国国债分别在“颤栗星期二”这一天上升17与10个基点，收益率创下欧元时代最高值。





欧债与以美国为主的对冲基金对赌，如同一本奇特的小说。它充满了悬疑，充满了残酷，它突显了过去欧洲国家寅吃卯粮的下场，但更彰显欧洲历经两次大战，把世界霸主地位让给美国后，繁华帝国落难苍凉的窘迫下场。巴菲特在“颤栗星期二”的前一天，接受美国CNBC电视台访问，有点顽童，更有点不知惭愧地谈欧债危机：“欧元最大的缺陷是，它们没有自己印钞票的权力。”说得真好！欧洲试图再起，1965年戴高乐已识破了美元的危机，并预言警告全球若持续让美国央行无节制印钞票，未来全球经济将不断吞食美国经济灾害的苦果。可惜1968年5月的法国学潮推翻了戴高乐，推翻了他的“美元革命”，终结了欧洲唯一一次可以打破美元垄断的机会。5月学潮后，巴黎街头残破，美元却侥幸地苟延残喘留了下来，继续维持它世界货币的地位。欧洲从此再也没有出现具备远见的领袖，直至1999年成立欧元区时，欧洲才再度向独大且多次赖账的美元，沉默地二度宣战。但正如巴菲特所言，欧元货币联盟少了印钞票的“权力”，它的货币整合等于欠缺了一个强大武器；因此美国国债即使有若天文数字，却无倒债危机，欧洲没这个福分与特权。于是2008年当华尔街崩盘后，美联储启动它的印钞机，第一次量化宽松（QE1），尤其第二次量化宽松（QE2）之后，美元全球满天飞。这些窜流世界过多的资金集结成一支看不见、却孔武有力的金融队伍，先是攻击商品市场，掀起全球通胀；接着攻击欧债，2011年11月意大利之役让他们尝到了大盛宴。是的，欧洲一直与“盛宴”划上等号，但这一回餐桌上摆饰的不再是珍贵的鸭肝、松露、鱼子酱、红酒、牡蛎……这一回是对冲基金“活宰”欧洲各国，并且由于其已濒临崩溃衰退的经济，他们全都无力反抗。于是欧洲各国形同被烹煮的食材，一一摆在餐桌上，供投机客们欢乐享用。





天真的欧洲人仍在广场唱歌，以为这只是各国内政问题；贝卢斯科尼下台那一天，意大利街头上演世界上最高雅的抗争行动，欢送贝老“滚蛋”。广场上小提琴手站立古老松树下，拉着韩德尔的《哈利路亚》曲目；群众之中，一人充当指挥，在意大利十个人中就有一个人学过声乐，合唱不是问题。高雅的曲子与曲子之间，群众纷纷加入，等着贝卢斯科尼正式“滚蛋”；那一天深夜里，护送贝老的车子终于亮灯开出众议院，群众此时才停止歌声齐喊“下台！”“滚蛋！”欢腾声中，意大利人以为明日清晨，人生将是新的一页。

可惜，他们看不到那一只市场上从大西洋另一端早已登陆“诺曼底”，永远“看不见的金融秃鹰手”。好色的贝卢斯科尼走了，好财的对冲基金投机客尚留山头。周末他们于市场上继续放空消息，周一宣称接手的新总理蒙蒂无法火速组成有效内阁，周二更大举全面放空欧债；火势一路延烧，从地中海一路烧至已然冰雪之地的芬兰。于是11月15日，这一天，欧债市场有若一场“大屠杀”。





面对这场“大屠杀”，欧盟议会立即首度通过欧元区主权债务相关衍生性产品全部限制交易，同时禁止信用违约（CDS）裸交易。欧盟不再天真地放任或相信市场，他们必须迎战投机客，打一场惨烈的战役。





“欧债大屠杀日”后一天，我想起海明威。1926年他出版小说《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）；书写背景是一次大战后困惑的巴黎，他特别钟爱巴黎丁香园咖啡馆旁的奈伊元帅雕像。滑铁卢战败后，拿破仑于莫斯科大撤退时立即乘坐马车急驶离去，留下奈伊元帅率领后援部队坚守战场。奈伊元帅最终且战且退，不知战了多少个日子，终至全军覆灭，无人生还。法国纪念这位悲剧英雄，为他树立一尊雕像，奈伊元帅手持军刀出鞘，孤伶伶地站立在广场，手直挺挺的，刀永不落下；然而元帅身后，却始终空无一人。





海明威于1920年代目睹这尊百年前的雕像，当天阳光虽仍照在元帅雕像上，但其旁的高耸之树，却也同时投下了阴影。停留巴黎期间海明威写下他第一部长篇小说，其中引用“失落的一代”（a lost generation）一词，从此“失落的一代”这个名词成了描述一次大战后解甲归田、人生不知往哪儿去的年轻彷徨世代。海明威在他的《流动的飨宴：海明威巴黎回忆录》中，回忆当年与奈伊元帅雕像敬一杯冰啤酒的心情对白：“或许每一代人都曾因为某种因缘而感到失落，过去如此，未来亦然。”





如今海明威的预言，卷土重来。欧元区各国正如当年的奈伊元帅，孤伶伶的伫立广场，独自拔剑，挥舞空中，四面八方，刀只能盲目地挥向不知何处何时飞来的全球秃鹰。元帅之剑是否终将败阵落下？也就是巴菲特的嘲弄之言，没有了美国人独有印钞特权，欧元是否将因欧债而崩解，没人知道答案。





只知若欧元倒下之刻，除了饱食的少数秃鹰外，全球皆将再度面临经济大衰退。





包括巴菲特得意洋洋可以印钞票的美国。





2011年11月16日




当欧洲梦醒时分



2007年法国总统大选，社会党推出了一位优雅、美丽、且未婚生子的女性总统候选人，她的名字叫罗亚尔。罗亚尔现在仍是社会党大老，但2012年大选，已经没有她的角色。当年她因貌美亲切崛起，但自从萨科奇娶了法国第一名模卡拉·布吕尼为妻后，罗亚尔已迅速地从俗丽的媒体版面消逝。





几天前与法国一位文化界要人晚宴，我问起罗亚尔，他惊讶地回答：“她已近60岁了。”我的法国朋友不是嫌弃她老，而是法国人观念里，60岁至64岁的人仅有12%仍留职场，65至69岁的人群中，仅1%仍在上班。70岁以上，工作人口比例为“0”。罗亚尔并非“人老珠黄”，事实上，她仍维持美好的身材及高雅形貌；只是有谁，年近60，还想不开争夺苦差事呢？





这是只有欧洲，尤其南欧人才理解的密码。欧洲人的人生观“人不是为了工作而生活”。人生过了60还得榨取残余生命用于工作，那是一种对生命年华的羞辱。相较东方或美国企业家，三四十岁创业，60岁还得再扩展版图。“经营之神”王永庆，工作至阖眼的最后一天。美国最著名的外交家基辛格（Henry Kissinger），已经88岁，刚刚才出版一本颇具影响力的外交著作，一点也不想退休；奥巴马上台后，请出前美联储主席沃克担任白宫首席经济顾问，他已83岁了。而每天全球紧盯着他跑，自己开车的股神巴菲特，也已年近80了。然而王侯后代的欧洲国家不屑这一套，欧洲各国立法退休年龄金融海啸前平均仅62岁，欧债危机后修订延长至65岁；优雅的欧洲人居然上街丢铲子、棍棒甚至汽油弹，好似世界要把他们逼向末日。





我阅读西班牙摇摇欲坠的国债危机数据，发现庞大的国债一部分来自与华尔街相同国家对银行过度宽松的监管，但这仅占三分之一；三分之二国债竟来自于多年累积庞大惊人的退休金。西班牙2011年4月份失业率高达20.7%，但西班牙上班的人口也不到全国35%。因为多数人既非就业，也非失业；他们不工作，全退休了。每月向国家领取高额退休金，累积成举世恐慌的欧债危机。





这是旧欧洲独霸世界17、18、19世纪后，进入20及21世纪的彷徨。一次大战之后，欧洲以一场战争正式结束欧洲独霸的年代。优雅的欧洲文明从丰美至忧郁，算算100年过去了，文艺复兴、洛可可……所有象征高尚文明的生活品味，无以为继。但欧洲工会法至今仍规定每人每周仅需工作30小时。而在中国大陆，一个工人平均一周至少工作58小时，在日本、香港地区、台湾地区，每人工作接近每周40至50小时。





中国有富二代的问题，欧洲则是富十代，甚至富二十代的问题。希腊、葡萄牙、西班牙所以成为世间旅游胜地，因为到了那儿，除了橄榄油、美食、蔚蓝之海外，你不会望见形色匆匆的路人。走入乡间，你很轻易地活回了遗忘的时光；转角一道古墙，马赛克巧变色艳夺目；西欧的河水总是闪耀着光芒。白天是上天金黄天空的许诺，晚间是古堡夜灯的倒影。撰写二战故事《法兰西组曲》的作者，以巴黎6月的一个凌晨开场。当德军入侵警报熟睡时刻响起时，巴黎人全无准备。人们听闻催促的警报，却仍贪恋被窝的温度。于是平日养尊处优的巴黎人，面对大难猝临，“仅仅几秒，连痛都忘了。”他们不想明白历史的洪流已无情卷动，德军轰炸那一刻有人看书，有人仍望着窗外，有人想着挑哪件衣裳至丽池饭店喝下午茶……一切已天旋地转，片刻间坠入地狱。





虽然两次世界大战，欧洲都是主要战场；但西班牙古典吉他旋律、佛朗明哥艳红裙摆、巴黎大皇宫区时尚，实在太迷人、太容易叫人遗忘惨痛。推动欧洲人生命的是沉思与品酒聊天，不是无止境的工作。





欧洲虽是最早创造全球化海上战场的冒险民族，但真的面对旧欧洲没落，欧洲似乎只愿逃向集体《法兰西组曲》式的慵懒眷恋。16世纪冒险的富一代已死，富二十代的欧洲人面对没落已然一个世纪，认知起来却仍如此困惑与痛苦。





战后的欧洲想了一套复兴欧洲的新法子，对抗崛起的美国大国。先是很快地签下《马斯特里赫特条约》
 

①



 ，力挽欧洲版图；接着“欧洲共同市场”，统一货币“欧元”，一一推出。可惜共同货币欧元区初成立才11年，便在一场华尔街引发的金融危机与欧洲自己的财政危机交锋时，立刻败下阵来。欧元成立，本为力抗美元唯一霸主地位；但难堪的是为了挽救经济，欧洲央行无法如美联储拥有无惧市场信心大印钞票的权力；而金融危机尚未度过，欧元区内部早已债台高筑，希、葡、爱尔兰等国已于全球债市崩溃。





“欧元之父”蒙代尔于香港接受我的专访，他比喻希腊破产不过有若美国加州破产，没什么了不得。但蒙代尔忽略了白宫的政客，哪怕阿拉斯加最没世界观“擦口红”的裴琳都认定加州是美国的一部分；欧洲德法等大国人民却不见得愿意认账希腊烂账。2011年4月份，欧盟北欧大国芬兰诞生了一个极右派大党“真芬兰党”（True Finlands），选举中该党只提出两大口号，不付钱给懒惰的欧洲之猪，以及反对亚、非、中东外来移民。这个听似疯狂的极右派政党却在以社会福利、创新、和平著称的芬兰从原本仅5席国会席次，陡增近8倍赢得39席。“真芬兰党”的出现震撼全欧政坛，其景宛若1931年的纳粹。欧盟要往前进，本需建立更紧密的联盟；但现在看起来却是倒退中，朝部分解体之路走。





然而正如我们的人生，往事不可能如烟；欧元区寻梦12年的过程中，德法如今已难完全脱身。根据欧洲央行统计，希腊千亿债务只有三分之一由希腊本地银行持有，三分之二均曝险于德法银行。欧元区4月份全区失业率高达9.9%；欧盟27国失业人口高达2254.7万；一切看起来皆十分破败。而希腊、葡萄牙等国早已将它的财政危机，通过共同货币机制财政秘密转移至欧盟核心大国德国央行；它是“欧洲之猪”最主要的债权人。希腊若违约，不只希腊银行体系崩溃，也同时丢下大批债务予德国央行。而且全欧市场信心将如雷曼倒闭般，滚雪球地把危机迅速扩大至葡、爱、西班牙。到了爱尔兰，国债至少6000亿欧元，已超过欧洲央行可承受范围。这是为什么，欧洲财长再怎么愤怒，也得堵住希腊灾难的原因。小洞不补，堤防整个崩溃。现在后悔加入欧元区，已为时太晚。





欧洲过去半个世纪所以如此不顾一切地进行欧元整合，被巴菲特形容为“一场看不懂的电影”，全因欧洲人很难忘记荣耀的过往。从15世纪起，巴黎已是世界第一大都。尽管1895年美国已跃居全球第一大工业国，拥有全世界工业产出的29%；但这场征服与耀眼的17、18、19世纪的欧洲成绩单大不相同。根据统计欧洲巅峰霸权时刻，国际60%的进出口羊毛、半数小麦、半数肉品以及大部分茶叶都是欧洲人的“专利消费品”。20世纪中叶随着殖民帝国的瓦解，王侯日子不再；新欧洲的面貌，才开始残破不堪。在塞纳–马恩省河畔，游民与圣母大教堂并存；旧欧洲与新欧洲，始终如魅影歌声般纠缠交结。





我举一个与酒有关的有趣例子，谈欧洲荣耀的不了情。20世纪70年代之前，欧洲人始终相信“佳酿”一定得来自旧世界；法国人不但对美国加州纳帕（Napa）的葡萄酒嗤之以鼻，甚至高傲到毫不在乎地参与一场准备把美国人的白酒踢到下水道的欧美英品酒大会。法国人一直相信，“世界上最好的葡萄酒一定来自法国”。在一个魔力打造的国度，这里诞生了众多的酿酒天才，累积数百年的经验；迷醉的酒酿世界中，法国人是永远的主宰者。





1976年巴黎品酒会上，一场由英国人举办有点逗趣的赏酒大会，加州纳帕的红白酒，竟打败了法国。《时代》杂志驻巴黎记者吓了一跳，写下了影响深远的报导，“上周在巴黎……加州人打败高卢人。”法国人大怒，破口骂评审及办法皆不公。十年后1986年，欧美再比一次，竟然还是加州纳帕酒获胜，名列一、二；法国红酒只分居三、四、五名。





欧洲的盛宴一延再延，正如他们的晚餐，夜间九点起宴，凌晨才散席。如今一切景象皆揭露愈来愈赤裸裸的答案，Party is over。属于欧洲的荣耀，只能停留历史。过去从世界经济中获取不成比例的好处，如今欧洲人只能认知那王侯般的生活，史无前例的社会福利水平，只是欧洲长期剥削殖民地换来的优势。





风华早该冰消瓦解。





声望卓越的西方哲学家柏林（Isaiah Berlin）曾为20世纪作了一个总结：“我的一生……历经20世纪，却不曾遭遇个人苦难。然而在我的记忆之中，它却是西方史上最可怕的一个世纪。”

多么欧洲的观点；东方人听了刺耳。只想告诉欧洲人，你们的磨难尚未完成；如果欧洲不走出王侯破灭的梦幻，欧洲还有更大的苦难。





欧洲白人，好命太久了。





2011年6月6日 






 
①即《欧洲联盟条约》，于1991 年12 月9 日至10 日在荷兰的马斯垂克举行的第46 届欧洲共同体首脑会议上签订。






西方，一个冷漠的情人



老阳，春节前一整个月，几乎没一天好好躺在宿舍床上，也没一天阖眼睡上两个小时；只有身体累到撑不住了，老阳才投降般地，趴在县城信访办公室桌上眯一会儿眼。





年关到了，家乡侄女不断来电，妈妈想他，而且病了，要钱医治。孝顺的老阳接完电话，抹着脸上的泪水，北方人的脸孔，眉毛浓重，脸颊满是胡腮。这本是一张典型男子汉的脸，但此刻老阳只像个大孩子，黄土高原的黄沙伴着他的泪水，涂满整个眉宇。陕西城内打工的老阳领不到工资已3个月了，自从一个他未曾听过的希腊国债公投爆发以来，他的公司生产的零件送到东莞，全被退回，而且倒债。从西安、这个千年前的盛世之都，至东莞、改革开放后不起眼的出口加工地，两个天南地北的小城区连成了一条虚线；他们的工资与繁荣，他们的人生起落与伤悲，全得端看另一条实线。一条中国人在18世纪错过的实线，它在海上，海水虽是软的，但海上经济才是真正硬的道理；因为大海连结的另一端是控制世界贸易已两个世纪的欧洲与美国；中国这条绵长的生产线，做出的虽是牢实之工，生产价值却是虚幻之经济。他们的收入，全得看西方脸色。





2011年10月底希腊前总理丢出公投之火，把欧洲及世界经济烧得哀鸿遍野后，那条西方海上实线的经济更大幅殒落，而这里没有一件事与亚洲人有关，与每日辛勤工作的老阳更无关；但从2011年11月底起，老阳及许多亚洲工人再也领不到工资。





于是春节前，老阳除了不让工厂找借口说他怠工，每日仍按时工作外，一下工即前往县城信访部门要求官方出面讨工资。信访办公室内官员、资方、工厂代表吵成一团；老阳只是一名基层工人，只有守在门外等的份儿。有时听到会议间吼叫声大一点，以为即将有结果了，老阳疲惫的眼睛顿时睁大了；但没一会儿，一切又静悄悄。这是人类的错觉，以为愤怒之火烧起，正义便会出现。





老阳足足等了一个月，哭了又骂，骂了又哭，累到不行就瘫在办公部门外允许他们等待的桌上打个盹儿。那一刻的老阳，很像加护病房外的家属，守着生命垂危的亲人；但老阳守的只是一份薄薄的工资。三个月，加起来不到2000元人民币，说起来寒酸，不到欧洲任何一位领袖一天的治装费。





春节前两天，老阳终于领到了他苦等的工资，他卑微地跪下来，跪着感谢信访部门；然后骑着摩托车，迫不及待地回到大山里的家。敲开家门，母亲沧桑的脸从门缝中露了出来，“妈，还活着”，老阳哭了，奉上讨来的工资，没说这些折腾的故事，赶紧搬了盆热水，帮母亲洗脚，表达儿子迟归的孝心。





老阳一边洗，一边掉着泪；他问自己：人活着，为何如此卑困？





老阳只是一个小学毕业的老粗，他没有足够的知识知道承载于自己身上的国际经济故事，其实来自于一条全球已密不可分的生产消费链。当欧洲破产时分，那个大债不只压在欧洲人身上，更压在所有为他们代工生产的亚洲人身上。





春节尚未结束，老阳还待在大山里，欧洲最有权势的女人德国总理默克尔却已抵达中国。默克尔此行目的很简单，伸手向中国要钱。她分别会晤中国国家主席胡锦涛与总理温家宝；抵达北京那一天，中欧正面临百年大寒，多瑙河冰冻了80%。默克尔不是来介绍欧洲炫丽的多瑙河、华尔兹，她一方面想办法维持欧洲的尊荣，一方面要中国参与纾困欧洲。与她随行的德国外交官向英国《金融时报》表示，“我们不希望搞得像一堵哭墙”。默克尔向北京介绍刚结束的高峰会，预算纪律条约将确保欧债不致失控；接着她亮出此行的目的，“争取北京支持IMF对欧元区的纾困”，并“购买更多欧洲各国公债”，还没完，“注资欧元区金融稳定基金”。





默克尔不愧为欧洲铁娘子，她说得没有停顿，要求得也毫无愧色，“当世界对欧洲信心增强时，也符合中国利益。”





默克尔与北京的协商，在中国引发轩然大波。欧债危机中，中国像被绑架的人质，欧洲的高傲虽然令人难以忍受，但默克尔的谈话却句句实情。2011年，中德贸易总量为1450亿欧元，中国现在是德国第二大进口国；而欧洲是中国第一大出口地，占中国对外贸易出口量20%。简言之，欧洲完了，中国也去了一大半。默克尔没有表情的语言像一个死亡手势，她等于告诉中国，“当欧洲一寸一寸地死去了，这可爱的中国崛起故事也会一寸一寸的死去。”而IMF于2012年2月6日也立即发布报告，如果未来欧洲增长放缓超过预期或者欧元区出现更大衰退，中国2012年经济增长将受到至少4%的冲击，“中国必须准备一个至少占GDP 3%左右的大规模财政方案，才能稳住官方经济增长率保八的目标。”





一切听起来极其荒谬；尤其对中国2.3亿如老阳般处境的农民工！欧洲想向中国借钱，并窥伺中国过去30年血汗换得的3万亿外汇储备，态度竟还如此高傲！香港《经济日报》首先发难，在社论中表白要买也要买抄底有增值空间的欧洲公司，而非风险极高、必然贬值，甚至可能肉包子打狗一去不回的欧洲公债。民间舆论的批判声，强烈、愤怒，评论员谈起话来声音高亢，甚至到了“义和团”的境界。

默克尔该庆幸至少她不是日本人，也不是英法联军的后代，否则愤怒会更高昂。至少中德之间，历史仇恨并不特别深。默克尔本人成长于前东德。东德地区的人最大特色是他们只记得自己如何被前苏联占领，彻底遗忘自己也是德国的一部分，参与了纳粹屠杀，也参与了1900年八国联军侵华事件。在东德人的脑海里只有自己被迫害的记忆，没有德国迫害他人的历史。历史，早在她们的选择记忆中，被遗忘了。





中国这个看似崛起，但其实人均在全球排名连百名都不到的虚胖穷国，到底该不该援助华丽苍凉的欧洲？谈道德是非，似乎是个无止境的辩论；但谈国家理性利害，政府似乎真地毫无选择按默克尔“指引”的方向做。事实上根据欧洲央行资料，2011年欧洲金融稳定基金发行的160亿欧元债券中，亚洲投资者占20%，高达五分之一；而其中最大购买者泰半来自中国人民银行。





不要惊讶默克尔毫无羞愧的傲气；这位来自欧洲的乞债主，至少说话还心平气和。英国，那个发动鸦片战争的国家，最有影响力的报纸《金融时报》于2012年2月7日，默克尔访中后发表一篇社评式专栏《欧洲不必乞求中国》。理由是近日欧洲债券欧元区自己的投资者购买比例已达76%，欧洲对中国之需，已不像去年底十万火急。而且如果中国政府想买流动性强并容易变现的主权债券，除了美国国债之外，只剩欧元债券。尽管两者的信用与币值都在降低，但中国在世界市场没有别的选择。是的，西方业已没落，默克尔至北京讨钱成了西方世界一大冲击；因为不要说一个世纪前，20年前西方都没有想到自己会落入如此下场。但此时古老创立于1888年的英国《金融时报》，适时提醒它的英语读者，“欧洲人无需卑躬屈膝地向中国求援”，他们赌定，“中国还会继续购买欧元区债务。”





很不幸地，我也必须痛苦认同《金融时报》的结论。或许欧洲快破产了，或许西班牙已有500万人失业；但真正需要为了钱下跪，为讨一笔工资，卑躬屈膝的，在这个地球上，只有如老阳那个大山里代表2.3亿中国及亚洲的工人们。





于是相隔百年，欧债危机下，我改写了徐志摩的诗：





轻轻地我走了，正如我轻轻地来……我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；冬雪也为我沉默，沉默仍是今晚永远不属于中国的康桥。悄悄地我走了……挥一挥衣袖，我带走了所有中国的云彩。





春节过后，数亿农民工再度告别父母；老阳这回听了老乡建议，远至天津找着了新工作。在那个昔日意式、德式、英式风情区里，他参与修复老房建筑工程。屋顶上老阳走来转去，欧式白墙在冬雪天中仍割出断然的东方与西方之别，但老阳并不明白。他仰脸向着当头的风雪，把渗进脖子里的冷空气想办法挡住。老阳赤裸裸地站在皑皑白雪的天底下，像一名被世界经济审判的惶惑犯人……这时候，帮母亲洗脚的片刻记忆，特别柔和。





望着天津外海，老阳许愿，明年春节，他可如期领着工资平安回家。





2012年2月8日




帝国遗梦



1945年，二次大战结束。伦敦街头短暂的狂欢之后，英国人突然发现，大英帝国“消失了”！英国正式从帝国的阶梯走下来，世界上所有日照的土地，只剩下孤独的英伦三岛，属于英国。太阳早上在窄小的英伦土地崛起，下午也在伦敦西下；英国从此正如所有平凡的国家，眼看夕照、眼看日出。伦敦著名的雾雨在欧战结束之刻，连续笼罩伦敦近一个月；英国过往辉煌的历史被挡在泰唔士河口，帮助英国人往前不用看清；往后也毋须回首。





伦敦的绅士，撑起了黑伞，在一个向来没什么色彩的城市，日子像往常一般打发。尽管每个人都心知肚明，大英帝国已灭了，但没人想开口说破它。历史的苍凉来得那么快，但活在历史中的子民心理上还没真正准备好。直到1970年代，英国一个名叫库伦的喜剧演员，才在舞台上嘲弄“一无所有”的英伦帝国。他穿着一身百慕大总督的制服走上舞台，告诉观众，“哦，这是我父亲从小留给我的指望，”“只要我学好当地的土话，我随时可以上任。”接着他秀了一长串的百慕大土话，库伦显然有着极好的音乐天赋，他把土话串成一些押韵的词汇，有点像今日的Hip Hop饶舌歌，中间穿插着咏叹大英帝国的歌曲；并不时于舞台上以单膝下跪向女王呈报“殖民地”对英国王室的景仰。终场，库伦以百慕大空中神秘的空难漩涡区为献礼，禀呈女王，“我们愿意以女王之命，将风暴区命名为女王之云（Queen’s Cloud），作为大英帝国最靠近太阳，也无人能剥夺的统治之地。”库伦的舞台剧演出于70年代伦敦，掀起旋风；它受欢迎的程度，使BBC多次现场转播。





最新的坏消息，BBC销毁了多数库伦的录音带。因为大英帝国灭亡已没什么好嘲笑；这是人人都知道的实情。2011年的英国人，再听库伦的舞台广播剧，只当他是个疯子。





库伦的故事反映历史与人性的落差。原来帝国的殒落，是那么一瞬间；反倒人们心里真要认清，却得等上长长的一段时日；得有个像库伦这类的人物，适时适地以巧妙的手法，赤裸裸“开出第一枪”；帝国的子民先在心头上折腾一番，再跟着喜剧剧情会心大笑；不是吗？终于承认了，日不落大英，早就灭了。





接替大英帝国，下一个得步下台阶的帝国美国，要承认自己“下行停滞”，就更难了。2011年中国外汇储备突破3万亿美元，世界第一。但它的意义很大吗？一点也不。换一个数字阅读，2007年底美国国债10万亿美元，负债世界第二；过了2008年金融海啸，美国乱印钞票三年，2011年美国国债已暴增至15万亿美元。三年间，增加5万亿负债；抵不上中国民工辛苦积累攒存30年的血汗钱3万亿美元。根据2010年美国金融杂志统计，美国人民虽然仍是全球人均GDP最高的国家之一，人均47702美元，比日本33478美元高出10000多美元，比韩国人均20000美元高出1倍多，比台湾地区高出近2倍；但美国这个国家，早穷得快脱裤子，它是世界第一大负债国；负债高达15万亿美元，平均每个美国人负债31.5万元人民币。美国持有最大股东身份的IMF，2011年4月正式点明这个长期操控全球金融的“富国”，它的负债已严重影响全球经济。IMF如果不是受挟于美国，可能说出更难听的话：美国的负债，已使美元不配位居世界货币的地位。





主管香港金管的前财神爷任志刚，2011年3月底至台北。过去只膜拜美元的港人挟着广东音公开演讲嘲谑美元：“过去世界金融靠着两条肥腿，一条美元，一条欧元。现在两个大肥腿，都走不动了。尤其美元，腿皮里面根本只是灌满了空气，腿内的肉早全被吃光了；如果这条大肥腿的名字不叫美元，它早就倒了。”





2011年G20大会，轮值法国主办。会前会先在中国南京紫金山庄召开，法、中、亚、俄、南非全场一致抨击美元，挑战它1944年起的世界货币地位。美国财政部长盖特纳一人独战群雄，滔滔不绝。他表面上承诺美国会降低赤字，承认美元的缺失，并同意IMF的国际储备资产特别提款权（SDR），可纳入更多其他国家的货币；但另一方面他狭诘地提出资本自由流通、独立央行，及不操控汇率等三大前提要件。

整场会议盖纳特不自觉地扮演起英国喜剧演员库伦的角色，他坦承美元的错误后告诉大家：美国会降低赤字！语毕，全场哄堂大笑。盖纳特没有库伦坦率，因为他发言的同一时间美国共和党掌控的众议院，正与奥巴马为砍预算赤字拔河演了持续6个月的预算肥皂剧。直至倒数最后一小时，才达成协议；避免了美国政府关门。否则不只全球堂堂美国大使馆签证停摆，全美黄石公园、优胜美地国家公园及大都会博物馆关门，连白宫扫地的工友都拿不到钱。更可笑的是在阿富汗、伊拉克、利比亚为美国出兵卖命的阿兵哥也领不到薪水，中央情报局（CIA）也得全部暂停情报业务。





莎士比亚一定恨自己早生了近400年，否则他的“生存还是毁灭”（to be or not to be）剧本更丰富好笑了。人的灵魂不只是在魔鬼与上帝间拔河，还得在美元与美国政府的胡闹中拔河。





美国人在1944年规定全球，从此各国只要持有美元，毋须保存黄金。1948至1949年之间，蒋介石陆续从大陆、全球共分七趟运走了全中国国库99%的黄金。1950年代贫困的台湾，靠着这批从大陆“半偷半抢”的黄金先度过了惨淡岁月，接着朝鲜战争爆发，美援才接踵而至。当时美国人最常干的事之一，便是对这些接受美国援助的国家进行黄金储备检查；中央银行确定有多少黄金，才能印多少台币钞票。





美国对别人那么严格，误导全球都相信美元也将以高标准严以律己。各国外汇储备半个世纪以来，皆相信美元，以其为外汇储备货币，并以购买美国国债藉以平衡与美国之间的贸易顺差。





每个人都怕人民币成废纸，人人都爱美元。谁也没料到2008年至今，美元兑世界主要货币已贬值近17%。黄金近日已涨至逼近1490美元/盎司，人类没见过的天价，比1980年涨了七倍。有一半专家说，明年美国若升息，美元会重回涨势；另一半专家则直言，百年一遇的金融海啸后，美元“回不去了”。自由女神还站在港口，美钞的华盛顿肖像斯人也依旧，但华尔街诈欺型的CDO灾难与无尽挥霍享乐之后，美国必须面对与当年大英帝相同的残酷事实；美国，回不去了。





过去100年，美国有一半白人始终活在绿草如茵、奔驰汽车梦的辉煌人生；2008年后那个如茵的回忆，已渐渐被美国自己国内各种金钱竞逐、贪婪、绝望所撕裂。美国虽不致走上立刻土崩瓦解之路，却已像一家负债累累的超级大当铺。





20世纪那个象征免于战争、永远自由富裕、安逸家园的新大陆天堂，如今渐徒留历史回忆。美国美好的时光，已被迫转折。只是无人知晓，未来多久，哪一天，这个衡亘20世纪的伟大帝国，也将苍凉地走下阶梯。





2011年4月18日




黄金的天堂与地狱



金价不再创下纪录高点，回落1660美元左右，但买家已从索罗斯等投机客转手至第三世界央行，仅俄罗斯两个月内就大幅增持黄金7%。





根据国际黄金协会统计，全球各大央行已连续两季由卖家担纲为黄金净买家，主要央行包括墨西哥、泰国、韩国、俄罗斯、日本，甚至德、法等陷入欧债危机的国家。





黄金虽比高价纪录1900美元跌落，但仍徘徊在1650美元价位；主因是各国央行皆恐慌我们手中的钞票，尤其美元瞬间可能贬值20%，欧元睡几觉醒来，即减值了30%。





金条不能吃，不会生利息；正常生态只有结婚嫁娶或生子生女时，打个金牌讨吉利。但对逃难的人，黄金代表的是人生唯一的依靠。中国历经战争的难民，永远不会忘记每个难民身上总是藏着卖尽家产变现的黄金；那是整个家族给生命突围者，最后的祝福。





一位经历逃难的难民告诉我一个动人的黄金故事。12岁他坚持离开家乡闯关澳门；流着泪的妈妈最终忍痛答应，慈爱的母亲在他裤脚边以针线缝藏了一条金链子。那是一个没有饭吃的家，给钟爱的儿子最后的倚靠。他离开广州进澳门排队入关前，发现前头正有个人号啕大哭；问怎么回事，才知身上藏了金链，给澳门海关逮着了；下令遣返广州。陌生人凄厉的哭声听在他的耳朵里象征了警惕，于是，趁着关口没人注意，他将手伸进裤袋，用力戳破妈妈缝牢的金链；金链子先掉泥里，他机警地在泥地上踢出小洞，不动声色地把金链子埋进土里。我的朋友后来在香港创业大成，身价百亿，他回忆舍弃金链的那一刻，感觉自己真正长大了。





而当年让我逃难朋友扔掉的黄金，如今成了全球散户、热钱、央行共同逐鹿的对象。一个12岁的难民必须舍了母亲的金链，才能改写人生；而世界各国央行，正好相反；他们必须舍弃对美元货币的迷恋，不畏风险地拥抱历史高价的黄金，才能保住辛苦积累的外汇储备。





各国央行已认清美元只能再重玩1987及2002年贬值的游戏，美国才能还债；至于欧债呢？至少2013年9月德国大选之前，不可能彻底找到解决方案。欧元去年债务危机刚发生，“欧元之父”蒙代尔只把它当加州破产般的小事件。如今从蒙代尔、欧洲央行行长马利奥·德拉吉，至投资巨鳄索罗斯、英美欧经济学大师皆一致认定除非欧洲发行共同债券或成立欧洲财政部，否则欧元区目前只是初震，迟早会再崩溃。

但欧洲债券或大财政部只要核心国德法不点头，即无可能性。德国人56%已认定十年后，欧元将消失；有一部分人判断了不起把希、葡、爱赶出欧元区；有一部分人则做不了决定。德国多数人只想享受欧元区的好处，不愿承担穷邻居的累赘，原因也非常理直气壮。德国人得勤奋工作至少8小时，至67岁才退休；那些欧洲之猪一周工作不到30小时，55岁即退休。德国连懒惰的儿子都不养，为何出钱给8000英里路外既穷、又懒、又诈骗入欧元区的希腊穷邻居呢？





欧洲自己可以持续辩论，美元可以贬值“赖账”；但第三世界央行多数已不想当既穷又笨的凯子，开始远离美欧货币买入黄金，至少它不会莫名蒸发了！根据资料，全球央行已积累约10万亿美元外汇储备，这10万亿储备几乎皆以美元或欧元形式持有。现在连最亲美的日本，8月已减持美债，由9124亿美元，减持至9110亿。他们决定把美债留给下一个傻子；那个答案，可能是中国。





与地球上其他矿物不同，自古至今挖出来了的黄金，几乎都还留着；有学者统计若把全球黄金全聚集起来，只需一艘大型邮轮，连航空母舰都派不上用场。全球黄金总量大约仅12.5万吨，换算成今日价格才5万亿美元；但全球外汇储备的欧元美元，却高达10万亿。这两个数字一比，支持“黄金盛世”也就是黄金还会再涨的人便说，真正泡沫化的先是欧元，其次是美元；黄金若出现泡沫，还排在这两个打肿脸充胖子的“货币纸钞”后面。





哥伦布第一次至美洲探险时曾说，“人若有黄金，可以帮他上天堂”。他无法预知数百年后，当地会出现世界上超强的帝国；而它印的钞票“美元”，人若拥有太多，“可以帮他下地狱”。





2011年8月19日




黄金，黄金，我爱你！



2011年9月，黄金又攀升至1 900美元价位附近。对实时拥有黄金的人，如今它像一道彩虹，幸福地彰显财富；对始终拒绝黄金拥有货币的人，尤其是欧元持有者，黄金每攀升100美元，就代表新一轮的诅咒。





原来我们所拥有的，不过是纸钞，不是真正的财富。





黄金在人类史上，始终拥有屹立不摇的地位。黄金最强盛时期始于维多利亚女王时代，金本位的货币政策使全球掀起了淘金热。19世纪，地球上多数冒险家，皆以淘金为最大的目标；而且成者为王，败者为寇。





我罗东的曾祖父陈纯精对罗东发展有着极大贡献，至今罗东旧公园仍存放他的铜像；罗东最笔直的马路之一，也以其名命之“纯精路”。他身后不留太多财产给后代，反将大批土地捐给政府。我的曾祖母据说总坐在大厅里，告诫子女，这个家留给你们的，是世人的尊敬与风范，而不是有形的庞大财富。我的曾祖父生前唯一曾为自己做的贪婪大赌注，即是在金瓜石挖黄金。





数年前我至金瓜石，路经曾祖父曾掷金的痕迹之地，洗涤金矿的泉池，一层又一层，看起来像人生一段又一段的陷落；人站高山顶上望下去，海一半蓝，一半红；当地人称阴阳海。海面奇景即是当年淘金后的矿物质留下的沉淀物，它不只改变了海水的颜色，也改变了许多人的命运。





曾祖父断气前，曾告诉最小的女儿，家里大片土地已捐给罗东，而他原存的现金，因金瓜石淘金失败已所剩无几。他要姑婆记住这个教训，人生不要迷惑金钱，尤其黄金，它可以让你赢得一切，也可以使你失去一切。





我的曾祖父只是19世纪淘金热的一个小点；那个世纪的淘金热潮席卷加州、加拿大、澳大利亚、阿拉斯加及南非……





1848年加州发现黄金时，没有电报、电话，消息传得很慢。但到了1853年，已有超过10万人涌入加州，其中包括2万名华工。这些华工在广东被英法洋人半招半骗，带着淘金梦，远渡重洋，踏上一个杂草丛生之地。根据第一个发现加州蕴藏黄金的地主约翰·萨特（Johann Sutter）40年后回忆，他刚踏上加州时满山野鹿、野狼、麋鹿，他等先鸣枪吓走了这些动物，才落脚下来。一步步开垦，七年后方成一块可供人居住的萨特磨坊。本来他只想开个工房、制毯厂及锯木厂，没想有一天锯木厂技师马歇尔神秘地出现于办公室，要求单独见他，并立刻关上门。马歇尔从裤袋里掏出一团布，把布掀开，里头是亮澄澄的金泥；马歇尔说：“老板，我相信我们无意中，在山上找到了黄金。”





萨特听到这个消息，并没有雀跃，反而心中顿生祸害之念。他原是瑞士人，由于欠债面临牢狱，一路逃至圣塔非这一带。他开垦了许久，但并不拥有土地合法权；他只是一个假的墨西哥公民。果然几个月后，旧金山满街传遍了萨特磨坊山上藏金的消息；全城为之疯狂！疯到什么地步呢？连学校皆关门大吉，老师、学生、小孩、校长都跑上山淘金。萨特的家园瞬间被一块一块占领，任何人皆可践踏入侵，因为“黄金远高于王法”，更别说高于道德。





19世纪另一波淘金热发生于澳大利亚，这里本是英国遣送重大犯罪者的流放之地。但1851年2月21日，一名当地向导带着英国“肥胖憨厚”的下层人物哈格雷夫骑马至麦克利河（Macquarie River），突然发现河床底下遍是黄金。五个淘锅浸于河里，至少有四个可淘出砂金。正如同旧金山北半球另一端的故事，不到6个月，消息传遍悉尼，人人陷入疯狂状态，5万人涌入了麦克利河。故事还没完！当253盎司第一批产自澳大利亚的黄金运抵伦敦时，四分之一的英国人开始抢着买船票前往澳大利亚。于是一个原本罪犯的逐放地，翻身成了“黄金圣地”。澳大利亚总督不得不承认英国法律对这批人的惩罚，等于免费把他们送到了金库。而挖到金矿的粗野罪犯，则得意地宣告，自己从此已是绅士；“过去你是什么人并不重要，重要的是你现在是拥有黄金的人。”





19世纪的淘金热未必都是冒险成功的喜剧，甚至不只是金梦碎了的悲剧而已。当年许多金矿奴工，一大批来自贫困的中国。运气好一点的被载到美国，即使这一代牺牲了，至少有个管道攒钱寄回家。澳大利亚发现金矿后，英国人相信邻近的新西兰也埋藏着令人不能抵抗的黄金。于是他们从广东带走了一批奴工，展开难以置信的长涉航行之路，来到地球的最南端。奸诈的英国人为华工画了一个大饼，带着他们自米佛尔峡湾（Milford Sound）进入著名的皇后镇（Queenstown），然后落脚于一旁的剑城（Arrow Town）。在那个离故乡最远的金矿之地，华工捎的信，寄回老家的钱全给老板偷偷没收了。问起老板，“怎么家里全无回音？”英国老板只塘塞他们，船程太远，费用太高，家人因此没写回函。这些华人奴工每天早上5点起床，挖金矿至晚上8点；一星期工作6天，天冷地冻时也不能停工。唯一休息的一天呢？老板美其名给他们点娱乐，开个赌场。许多华工在那个赌场，又输掉了奴役换来的工资。一个感人的瓶中信故事早在当时发生，家乡那么远，春夏秋冬时令皆颠倒了，是否家人和自己看的月亮，也不同了呢？一名华工想家想到疯了，写了一封歪歪斜斜信给家中老父老母，置于瓶中，丢入大海。想着汪洋浪淘，总有抵达故乡的一天吧。工资尽掷赌场，这一生已回不去了；于是向着父母，向着自己想象中的故乡方位，叩个头，当晚跳了海。





而挖到金矿的老板呢？据说主人的膳食不输给英国伯爵。晚宴的开胃菜以日本磁盘盛装，主菜搭着来自波尔多的红酒。奢侈时，餐后还加根来自古巴哈瓦那的雪茄。新西兰剑城至今仍记录着这群奴工的故事，不过他们的观点是“这些离乡背井的华人，对剑城开发，有重大贡献。”





黄金的魅力直至二次大战后，全球放弃了金本位，改以美元作为世界货币后，才走下它历史上最辉煌的时期。





但1965年，戴高乐已看出美元危机。1965年2月4日戴高乐在爱丽舍宫召开一场千名记者参与的记者招待会。他刻意挑了一间金碧辉煌的大厅，从椅子到墙壁到镜框，无处不是镀着金粉的装饰。他提议重回金本位，而非“美元本位”的世界货币体系。戴高乐说：“美元拥有优越的地位，因为它曾经汇集了世界最多的黄金。如今，它已失去这种基础。”





戴高乐说的是事实。1945年二战结束时，美国拥有的黄金占全球75%；到了戴高乐发声时，美国黄金储量只占全球30%以下；到2010年，降至15%以下。





戴高乐是位掌握时代脉动的人，记者会后六天，他历史性地领导欧洲各国，开始把新近累积的美元全部换成黄金。欧洲人到底领导过世界，不像亚洲人呆呆的；他们不用等到尼克松1970年宣布美国撕毁1盎司兑35美元承诺前，已看出美元危机。





戴高乐曾想提出一个“黄金总汇”的概念，最终目的就是要让美元贬值，并失去它单一领导的地位。他一心想恢复法国昔日的光荣，计划一举将黄金价格提高至70美元水平，这样法国就可大赚一笔。但戴高乐的梦来不及实现，1968年5月法国学生工人大暴动卷起了法国及欧洲史上一个新的时代；但同时阻止了戴高乐想终结的“美元旧时代”。





戴高乐最终将任期赌在一场宪法公投，结果失败，辞职下台，终生未再踏进巴黎一步；直至他葬礼的一天。拖着他的黑色灵车进入香榭丽舍大道，时任总统蓬皮杜称“这一天法兰西成了寡妇”，但也在这一天美元稳住了它差一点失去的世界货币地位。





46年后，欧元、美元、日元、瑞士法郎，这些不知是纸钞还是货币的玩意儿，一一出了危机。瑞士法郎在我书写此文这一天，贬值8%，因为过去一年它已对美元过度升值35%；这是瑞士经济难以承受之重。





于是全球又重启黄金热；尤其欧债之中希腊已确定必将违约，问题只是何时？2011年底？2012年3月？甚至更快。8月31日希腊国会承认今年减赤方案已办不到，第二季经济衰退甚至负增长6.9%；比原欧洲央行估计的负3%高出一倍多。意大利一见希腊下场，原8月5日承诺的减赤计划，24天后的8月29日总理贝卢斯科尼也喊刹车！因为意大利若依原计划减赤，各地方政府濒临破产，总理的政治基础“北方联盟”也将全面垮台。





曾经繁华的欧洲，曾经逐梦的欧元，如今成了一个深不见底的黑洞。而那深不可测的灾难洞底，躺着的正是我们今日回顾，永恒闪闪发光的黄金。





难怪古人这么说着，在矿坑里淘黄金，与进地狱里赚外快，差别其实很小。





2011年9月6日




戴高乐的黄金梦



世界上，谁是第一个质疑美元的国家领袖？





答案不是中国，不是前苏联，更不是已然葬身海底的本·拉登。





他是戴高乐。





第二次世界大战爆发后，大量黄金被运送至纽约。美国以每盎司35美元购置如金色雪崩（Golden Avalanche）般涌入的黄金。英国的局势令人担忧，不只美国成了世界难民唯一的避风港，纽约也成了黄金唯一安全的储藏地。根据统计全球约有60%黄金曾储藏于“9·11”事件中倒下的双子大厦不远的美联储黄金秘室。1944年《布雷顿森林协定》，也顺着这个势，让美元成为世界货币，美元以1盎司黄金等同35美元，向全球发行货币。





二次大战的屠杀，使欧亚成为一片废墟。根据纪录，当时不只中国法币，许多国家的货币都形同废纸。在德国，人们宁可以雪茄或女人的丝袜换取货品，没有人敢收马克。





但20年后，欧日皆复苏了。1965年2月4日戴高乐在爱丽舍宫召开一场千名记者参与的记者招待会。他刻意挑了一间金碧辉煌的大厅，从椅子到墙壁到镜框，无处不是镀着金粉的装饰。他提议重回金本位，而非“美元本位”的世界货币体系。戴高乐说：“美元拥有优越的地位，因为它曾经汇集了世界最多的黄金。如今，它已失去这种基础。”

戴高乐说的是事实。1945年二战结束时，美国拥有的黄金占全球75%；到了戴高乐发声时，美国黄金储量只占全球30%以下；到2010年，降至15%以下。

戴高乐是位掌握时代脉动的人，他历史性的记者会后六天，法国开始领导欧洲各国，把新近累积的美元全部换成黄金。这也是为什么国际黄金协会统计中，德、法、奥、葡、甚至希腊等国2011年外汇储备70%以上皆为黄金储备；相反，亚洲各地区外汇储备黄金，台湾地区只占5%，日本3.5%，中国大陆1.6%，南美洲的巴西更低仅0.5%。

戴高乐曾经想提出一个“黄金总汇”的概念，最终目的就是要让美元贬值，并失去它单一领导的地位。他一心想恢复法国昔日的光荣，计划一举将黄金价格提高至70美元水平，这样法国就可大赚一笔。因为，法国是美国以外，拥有最多黄金的国家。但戴高乐的梦来不及实现，1968年5月法国学生工人大暴动卷起了法国及欧洲史上一个新的时代；但却阻止了戴高乐想终结的“美元旧时代”。

美元正式于1970年8月15日星期天片面宣布脱离金本位，尼克松于电视上发表演说，黄金的价格从此成了脱缰野马。第二天，东京股市陷入恐慌，一位美国人在巴黎拿1美元想买面包，店员告诉他：“1美元，现在已不值一条面包了。”1972年，黄金初始只小涨至43~44美元之间，年底涨至64美元，到了1973年，金价冲破100美元。时光再往后推进至1980年，美国人印了更多钞票发债，黄金在元月1号已达634美元，接着不到十天飙涨攻上820美元。纽约一家黄金交易员如醉如痴，他说自己恨不得把发烫的黄金压上自己的手掌，见证这场黄金热。

1981年1月21日，苏联入侵阿富汗，黄金创下850美元的历史新高。距离戴高乐的记者会不过15年，价格竟然相差近25倍。这是现代史上第一场疯狂的黄金战。与此次不同，美国当时虽穷，债务不到今日十分之一，于是卡特总统宣布“不惜付出任何代价，维护美元地位”。结果市场立刻180度逆转，隔一天，黄金重挫145美元，至1985年降至300美元；至1997年，黄金始终维持300美元以下。

然而历史从来不会只上演一遍。从2010年起，黄金又重登世界舞台。2011年8月黄金先挑战了1900美元天价，接着连续两天大幅回落，下跌150美元。但不过两天又一路从1762美元低点，上升至1789.30美元。

此次黄金热其实并非历史最高价，1981年阿富汗战争的黄金价格若以今日通胀指数调整，当时的850美元，等于今日2500美元。其次此次黄金买家，加入了许多亚洲央行，中国、韩国、墨西哥、泰国……纷纷在低档时下场承接。

当欧元区崩溃愈来愈紧迫，欧元贬值已近在眼前，那逃难的黄金，戴高乐念念不忘的黄金，成了唯一保障。欧元之父蒙代尔于1997年尚未获得诺贝尔奖时，曾无心地预言“21世纪，黄金将在国际货币体系中重新扮演重要角色。”他说当美元、欧元及日元全出问题时，黄金将在混乱局面中，扮演最后屏障。

他说的是现在？2012？或者2013？我无法回答。我只知道，那个戴高乐的黄金梦，真的降临了。





2011年8月26日




悼念我的偶像布洛克



“亲爱的爸爸，告诉我，历史有什么用？”





这句话是年鉴学派创始人布洛克（Marc Bloch）在其史学经典作品《史家的技艺》导言的首语；也是他英雄式般人生死亡，毕生追寻不可得的疑问。布洛克生于1886年，殁于1944年。法国两次大战，他都投入战场。那是欧洲历史崩溃的一代，历史一再出卖人类，深陷泥淖的史学家只能改以枪杆，而不是笔杆，回答一个天真小孩对历史率真的疑问。一次大战时布洛克还算年轻，出生入死，那一次的战争他幸存了；历史也暂时找到了答案；布洛克回到斯特拉斯堡大学教授中古史。17年无战事期间，法国从战败德国获得不合理天文数字的赔偿金额，战后很快复苏。有一个与布洛克终身擦身而过的天才设计师，香奈儿（Co Co Chanel）藉由法国短暂的“美好时光”奠定了她一整个世纪的荣耀。而悲剧正在法国以外地区蔓延，1918年战败后，德国困顿不堪。欧洲版图重新划分，旧俄沙皇、哈布斯王朝、奥斯曼三帝国均告瓦解。美国总统威尔逊依他率真的“民族自决”原则，将这些区域划成好几个国家；从此柔肠寸断的欧洲冲突延绵持续至90年代。一次战后协议的《凡尔赛和约》之孽，孽及世界竟至少近70年。前奥地利的斯洛文尼亚、前匈牙利的克罗地亚，还有一些小牧民国家与塞尔维亚，依美国主张凑成了南斯拉夫。20世纪90年代巴尔干之屠杀、科索沃之战事，皆肇因威尔逊之天真与胡闹。因此若要问历史有什么用？在巴尔干这块土地上，历史是刽子手。





历史同时也是出卖者。布洛克于一战结束后重拾学术工作，一股脑儿投入“中古史”研究。1937年大萧条已持续八年，美国国会以为景气好了，“新政”该结束了，决定紧缩赤字平衡预算；结果全球再度陷入二次衰退。1937年华尔街再度崩盘那一次，没听说什么人跳楼，只知道希特勒决定挥军波兰，日本大军直捣上海；二次大战枪炮响起，欧亚死伤数千万人。此时的布洛克放下学术工作，以53岁高龄，等于我现在的年纪，投入前线作战。法国战败前夕，他一方面含泪写下《不可思议之溃败》，一方面相问他的同胞，“历史是不是出卖了我们？”布洛克既是反纳粹的著名史学家又是犹太人，他有一切的理由离开法国；但他没有选择这么做。我28岁第一次阅读布洛克作品与人生时，即惊惧于他的执著与勇敢。我身边的美国朋友迷恋的偶像总是古巴革命英雄切·格瓦拉，一窝蜂的，像今日陶醉Lady Gaga。我从年轻起始心目中的偶像，至今仍是布洛克。1943年德军南下控制全法，布洛克选择加入地下反抗军；一个53岁的国际史学家，多么不可思议！1944年春天布洛克被捕，狱中他受尽酷刑；6月盟军已登陆诺曼底，但一代史学家等不到纳粹全然溃决，1944年6月16日布洛克在里昂被枪决。临刑前站在布洛克身旁，一位年仅16岁的少年颤抖着，低声问他“会痛吗？”布洛克伸出手，揽着他的肩膀，轻声地说：“不会的，一点也不痛。”





我在美国新社会学院研究所（New School）读书时，老师几乎都是欧洲年鉴学派，也多是犹太人。说起布洛克的故事，没有人只在上课，也没有人仅仅是在授课。布洛克与死前彷徨的16岁青年对话，好似站在我们的眼前。错觉之间，我们也亲临了刑场，听闻那一段低声的最后道别。“会痛吗？”“不会的，一点也不痛。”





当天上完课，依例搭地铁回布鲁克林的家。地铁列车一站一站停留，像历史的短暂定格，然后载着乘客前往知名或不知名的下一站。每一次停留，都只是片刻；每一个启动，都是新的抛弃。列车速度把纽约地下铁道满墙的涂鸦变成了动画，它动了，于是最夸张、最残暴的图样以飞快的速度在我的眼前演出，但还来不及辨识，刹那间我又已失去了它们。





地铁，重回黑暗。





历史不是有什么用，而是它总出其不意地来，然后无声无息窒息般地笼罩着你；历史是一个永不断绝的复制品。我在新社会学院求学时阅读布洛克那一代历经的经济大恐慌历史，以为只是进入了60年前的往事；从来没有想到那些数字的点点滴滴，在2008年之后，再度成了我必须熟背的经济史。大萧条对世界深远的影响，其实远比一次大战伤还大，还深。1929年10月29日大崩盘的经济激变，等同资本世界的全面解体。全球每一块土地，工业生产大国，农业生产小国，丝袜供应地，咖啡、棉花、白糖、橡胶、蚕丝种植国，皆一败涂地。大萧条在历史怎么开始的，知道的人多；怎么结束的，知道的人少。它共持续了整整13年，并于1937年看似复苏八年后，二度衰退。这是今日2011年6月全球经济关切的焦点，我们是否又活回1937年魅影下？全球是否二次探底？





大萧条13年期间，除了1937年后引爆二次大战外，一切皆与今日像极了。全球牢牢地被掌握于恶性循环的“完美风暴”中。任何一个环节经济指数出现滑落，其他指数便跟着走向恶化。大萧条最严重时期（1929~1933），英国、比利时失业人口约为22%与23%，瑞典24%，美国27%，奥地利29%，挪威31%，德国高达44%。于是纳粹主义在如此可怕的经济灾难中崛起，使希特勒从一个《我的奋斗》畅销作家，跃升为第二大党党主席，再一步步接掌德国政局。伦敦《泰晤士报》1930年写下社论，“失业，仅次于战争，是我们这一代蔓延最广的恶疾。”《泰晤士报》没有料及的是：失业，本身就会带来战争。





在1930至1931两年间，欧洲12国政权改朝换代，激进右派全面崛起。而当年的拉丁美洲，则演出今日北非中东“茉莉花革命”的戏剧性政变。各南美国家财政皆破产，阿根廷进入军政府时期；智利推翻独裁总统成立社会主义共和国；巴西，大萧条结束了统治长达40年之久的“老共和”，民粹领袖瓦加斯上台。





大萧条的发动者美国当时工业生产量已高占全球42%，英法德三大国总加不过只占区区28%。美国一倒，短短数月，世界从日本到爱尔兰，从瑞典到新西兰，从阿根廷到埃及，皆掀起政治大波澜；其中最可怕的是法西斯路线变成世界性的运动。人类在经济绝望之际，竟走上拥抱毁灭、种族仇恨的恶行；史学家面对奥斯维辛集中营，只能哑然无语。历史，在那个当下，成了一个无法言语的哑口。





这或许是布洛克53岁还上战场的原因吧！一个史学家衷心信赖的人类文明，全然崩解。笔，已解决不了他的痛；他必需上战场，搏上一天又一天的性命，换回“史家的技艺”。当自由文明已解体，历史，有什么用处呢？





书写悼念布洛克，正值他逝亡67周年（1944年6月16日）。他枪决前的声音仿佛又出现我的耳边，“不痛，别怕。”在诺曼底的一个花园里，他死前四年曾思索一个问题“难道历史已出卖了我们？”历史证明当时的大浩劫及苦难，孕育了后代杰出的经济学家，伯南克、蒙代尔、斯蒂格利茨、英国前首相布朗……在79年后类似的大萧条，历史告诉了他们些许答案；也使欧洲极右势力虽仍崛起，但再也没有疯狂的纳粹，再也没有东方日本军国主义。





历史并未全然出卖了我们。





2011年6月13日




一个废墟，两个中国



历史如戏。往往一座宽宽窄窄的舞台，就道尽历代世纪沧桑，留下无尽世间悲剧。可惜我们只会看戏，不会看历史，我们的人生太短，历史却太长，我们或任何当代之人始终学不会以历史的纵深，观当下，或预知未来；也因此始终分不清许多事件在历史中的意义。





唯一的例外，是现代中国的领导精英。





2011年1月20日，是中国历史上的一天。这一天，中国国家统计局公布2010GDP数据，初步测算中国GDP总值397983亿元人民币，合6万多亿美元，正式超越日本，成为全球第二大经济体。自1895年甲午战败后，这是史上第一次，中国人超越了日本。115年的历史巨轮，在中日关系上，代表太多屈辱、屠杀、毁灭、战争、家破人亡……各种类型符号至今未歇。按理说，中国官方至少应在南京，或哪个长城关口放点烟火；但中国国家统计局的反应，却异常冷静谨慎。官方声明大意如下：





一、这是30年改革开放的成果；

二、这只是量的总和，中国的高GDP是靠高耗能、低工资换取而来；无论国家的生态、民工的血汗都为此付出惊人的代价；因此量上中国超越了日本，值方面比不上，中国经济结构仍有待提升；

三、中国人口高达13亿以上，以GDP总量固是世界第二大，但以人均GDP换算只有4000多美元，全球百名都排不上。





1月20日中国国家统计局公布此数据之日，也正是国家主席胡锦涛访美的最后一天。尽管奥巴马以G2最高国宴款待，胡锦涛仍绝口不提中国今日之成就。无论国内或国外不约而同，唱的都是同一出低调之戏。许多人不了解中国领导者的心态，是的，中国正在崛起，但它小心翼翼地不与任何大国正面冲突，几代领导人深记邓小平遗训；中国要崛起，就不能与任何大国正面冲突，中国在国际政治上必须记住保持一件事：低调。





2009年，中华人民共和国建国60周年，执旗的士兵挥起国旗，踩的是169个步伐。这一年的中国，是从鸦片战争那一年算起的；这一刻的北京天安门，牢牢记住我们离海淀圆明园废墟，不过几十公里远。





另一个呈现中国历史态度的是关于圆明园遗址的决策。2005年北京翻天覆地拆迁老胡同、旧民房，兴建鸟巢、水立方之时，该不该重建圆明园，又成了巨大的辩论。最终北京市政府决定维持2000年已定的方案，这里将作为中国人永久国耻印记的“遗址公园”，这一片面积458.9公顷的旧物，要让世代中国人永久凭吊，谨记19至20世纪，被列强烧杀抢奸的中国。





中国领导人要人民看到的，不只是一个废墟；它是一部独特的纪录片；一出最苍凉的戏；也是一面最重要的镜子。





在北京我常遇着两种发迹的人，一种是忘了镜子的人，金表名车十足炫耀，首善行善送钱都得红花花纸钞摆在舞台，或直升机上涂个自己的名字，唯恐人不知；另一种，譬如潘石屹，他常常睡觉初醒还没全回神，第一个反应竟是害怕没饭吃，下一分钟清醒些才想起“哦，我现在已是个百亿富翁了。”他用一个可爱的比喻和我聊天，他的灵魂有一半仍住着穷鬼，另一半才是今日发财的他。来台湾第一次，跟着大陆访问团，结果机场挤了百名记者，灯光闪闪，吓得他问我怎么回事？我一下子没法清楚回答，就打笑地说，“你现在享受的是章子怡的待遇”。他从此明白“章子怡”日子不好过。第二回在台湾见朋友，低调搭着小黄出租车四处见风景。他写的自传书籍《童年的糖是甜的》，对年幼时的苦从不忘怀；至今的他仍常回甘肃天水家乡，据说专事帮忙当地学校修厕所，“管屁股”；因为当地卫生条件太差了，许多女童不到十二三岁，染病被迫割除了子宫。一个不能生育的中国乡下女子，等于不能买卖或生产的牛羊，家人往往就把她们给放弃了；潘石屹想帮助这些女孩，至少有条件当个健康的妈妈。





当代中国面对历史与美国有着重大差异。他们不像犹太人至今仍四处追捕纳粹战犯，也不想提父亲及自己年幼时期的文革迫害。四人帮已死，清朝也覆灭了。算账，不能找回中国的公道；中国的公道得在历史、在废墟中靠自己重建。





西方近日一本极为畅销的书籍《当中国统治世界》，开篇不断地提醒西方读者，中国真正殒落是1830年以后的事；在19世纪之前，中国一直是全球GDP产值最高的国家，明末之前全球只有中国人能生产精美的硬瓷、无与伦比的丝织品与英国贵族无法舍弃的茶。





其实我们许多人的历史书是白念的。我们只记得乾隆活了很久，也知道康雍乾三位皇帝皆为中国盛世时期。乾隆死于1799年，刚巧18世纪的最后一年，他死后不到几个月宠臣和珅下狱问斩。他死前六年在承德接见英国使节团，临走前英国人在圆明园内向他展示最先进的加农炮。但愚蠢又傲慢的老皇帝毫无警觉，据说直到1860年英法联军火烧圆明园时，那两门加农炮依然安静地被摆在圆明园内某栋建筑物里，与无数玉石、罐子、珐琅器、钟表等各国贡品置放一处。在乾隆眼里这些先进武器与音乐钟等类似，只是个新鲜玩意儿。

圆明园从盛世中国兴建到殒落中国，最终命定以废墟面貌流传百世。我的北京朋友们告诉我，这是当今每一个北京中学生必上的校外教学课程。一个废墟，两个中国。历史不只是戏；北京领导者只要在二环里走两回，等于看尽了好几代的起伏。戏里有如日中天的中国，有破落贫困列强焚烧的中国，有空喊口号的中国，有革别人的命也断了自己命的中国，也有等了160年才崛起的中国。





沉痛的169个步伐，北京踩得紧紧的；一个废墟，两个中国。这正是美国最怕也最敬畏中国的一面。





2011年1月24日




变脸的中国经济



这不只是一个国家下一个五年的经济计划。





这是一个处于疯狂移动状态的新浮世绘经济蓝图。





《寻路中国》的作者彼得·海斯勒（Peter Hessler），如此描述白人眼中的中国，无论办厂的、打工仔的、做胸罩的、拍连续剧的，每人、每年、每天都在赶路。全中国被一种莫名的快速力量驱动着，惊心动魄的变化在广大的中国领土上，日日上演。此时温州，下一刻新疆，再下轮回重庆。





2011年3月5日，温家宝总理公布了新中国经济蓝图。为了政治稳定，中国势必得缩小贫富差距；于是大涨工资，不到一年已涨幅40%以上；世界经济史上少见的大胆分水岭“经济革命”。廉价代工的“世界工厂”，30年黄金时代，正式结束。外国经济学家与记者，还来不及搞清楚“世界工厂”如何大迁徙；中国经济模式已如川剧变脸般，走上新的道路。中国政府自己主动且大胆地为“黄金中国制造30年”，画下句点。





32年前的1978年邓小平宣布“改革开放”，小平同志“让一部分中国人先富起来”的模式，30年后走不下去！总理温家宝说话速度本来很慢，但3月5日他仅30分钟的谈话，却让内行懂经济的人，听的每一字每一句，心惊胆跳。他要让13亿的中国人都有饭吃。除了2011年仍维持GDP8%的增长外，中国将不再是地球上经济增长速度最快的国家；2012年起中国只追求7%的增长率，印度将正式超越中国。未来中国，求的是质，而不是量的增长。





中国为什么这么做？中国没有印度传统的种姓体制帮它合理化国内的贫富差距；相反地，扛着社会主义大旗，改革开放的路赶得越快，贫富差距的怨，发得越深。如今香港各大拍卖市场红酒、艺术品、古董、珠宝……穿梭着大陆各省的大腕儿。前几年山西煤老板一举牌，港台商人靠边站；这两年内蒙古挖到煤矿，鄂尔多斯来的“新兴富商”昂头走进拍卖场，谁也敌不了成吉思汗的后代。台湾古董名家蔡辰洋有回感慨自我解嘲笑着说，“头几回还坐最后一排参加举牌，举了两次就不敢跟价了；后来干脆不出席，省得丢脸。”





杭州西湖边上，苏堤式的流放美学也已遥不可及，宾利、法拉利、兰博基尼、保时捷……一家连着一家，夸张式地环绕着苏东坡筑建的文人凄美西湖。我有一回路经，正巧望见一身疲累的小摊贩，就地躺在边椅上小睡。脏旧的灰衣裳，与华丽黄、红的法拉利车身颜色，恰成对比。苏东坡、白居易等人若活着，看着也会落泪。





但外地人说三道四中国的贫富反差容易，中国领导要解决此问题却是个大难题。全球化下，中国涨工资后，答案很简单，韩国与欧盟签订的《自由贸易总协定》（FTA）已生效，他们可以把输出欧盟的生产线拉到东欧地区；日本已和印度签订类似两岸《海峡两岸合作架构协议》（ECFA）的《自由贸易协定》（EPN），十年内94%产品关税降为零；日本大可把它的亚洲生产线少部分留于中国之内，抢攻中国内需市场，其他移往马来西亚，进攻经济增长率更快的印度；而美国与韩国早已签好的FTA，只要两国国会批准，韩国在天津或沈阳等的生产线，有一半可撤至墨西哥主攻美国市场。





过去是中国制造（Made in China）横行全球，未来相反的将是全球进军逐鹿中国，世界上最大的、新兴的、主攻低消费的十亿人口市场出现了。这样的模式或许可以平衡全球的贸易失衡，减少中国生产过剩的经济危机；但中国的下一步呢？就靠过往累积丰厚的外汇及财政盈余，就靠一点出口，其他纯以内需吃光分光了事？





温家宝的“十二·五规划”自然有着向来中国经济的宏大手笔。他对于未来经济提出的解脱之道，用几个字总结“科学发展，自主创新，栽培世界一流大学，广纳人才”，他说的每一撇每一捺，都让我万分战栗。他要结束一段历史，也要启程一段新历史。中国大陆也要学台湾地区走上研发的路，不甘愿只做组装代工了。短时间内，中国大陆将吸引全球的人才；从科研到教授人才，凡愿意到中国大陆的，不管你是白猫或黄猫，是华裔还是黄毛的洋人，中国都抢，都是好猫。长期阶段，中国将教育投资分成两大方向，民工教育转型成高职专科学历的高级工人；高等教育则比照香港地区当年成功扶植香港科技大学的经验，数年内砸大笔预算把中国清华、交大、北大等重点大学，挤进全球前20名一流大学；为中国培育最尖端的科研人材。中国大陆不会犯下“台湾教改”不知经济疾苦的错，它的“差异化”政策，也不会是台湾版“齐头式平等主义”的民粹教改。若一举成功，可能真的让中国成为科技大国。





13亿人张口吃饭的治理，本来就是一件恐怖的事。犯错了，就得掉进深渊，这也是为什么中国领导者不会只看民调办事，也不会轻易听从弹头理想学者的意见，就推出政策。过去，中国掉入深渊太多回了，每一次都摔得粉身碎骨。





中国改革开放的奠基者邓小平，倒是后来帮中国寻找出了一条奇特的发展之道；他深知只有让“一部分中国人先富起来”，中国才有脱贫的机会。





邓小平在中国最穷困的时候，和西方谈判，曾吓唬式地撂话给基辛格，中国人天不怕地不怕……光靠着挖深洞，靠着小米加步枪，我们就可以应付所有问题。

邓小平已逝，他口中描述的中国也消逝了。现下的中国年轻人，工时长一些、情感不顺遂些，就受不住跳楼；富豪陆客们挤进LV店，所有不同款式包包一次全买。现在的中国人是有钱人提着LV皮箱加白花花现金，应付所有问题。这是邓小平创造的中国，也是他不认识的中国。





终于走到一个拐点。温家宝谈话后第二夜，台北雨下得惊醒浅梦的我。夜里两点，路灯因着风雨太大，像打着哆嗦的凄苦老人。黎明没有印痕，我想着2005年台湾也曾提出一整套高等教育卓越计划，与香港同步；当时只想重点扶植三至五所大学，结果却被各方势力狼吞虎咽给分尸了；据说各校后来卓越之金拿去盖学生宿舍与研究大楼。





大陆不会犯台湾地区的错，但它的路能平稳吗？那个习惯赶路的国度，瞬间把世界赶到另一个重新洗牌的局面。





一夜无眠第二天，我打开报纸，竟然没有一个媒体关注中国大转型的细节；尤其关于即将开启的两岸人才大战。





一个字都没有。





2011年3月7日




当中国停、听、看



一个神话被彻底地打破了，它是好事吗？





温州动车事故之后17天，温家宝总理亲自主持国务院会议。会后不只拍板降低高铁速度；对已批准但尚未开工的高铁建设，决定重新评估其安全并暂停建设；而新的高铁项目，全部暂停审批！“四纵四横”迈向2020高速发展的中国，瞬间，象征性地从中国地图上定格了。





打自15年前，第九个五年计划起，中国政府主导拉动未来经济增长的最重要投资计划，从此转了弯。以林毅夫为主为中国擘划“超越凯恩斯”的经济架构，所谓“中国城镇化的故事”，其“钢骨”也瞬间，断了梁。





那一趟列车未来必然会写进历史。7月23日晚间8点38分，从杭州开往福州的D3115次列车行至温州双屿，突然失去动力停驶。它像预言了什么，同一时间，那个过度追求速度的中国地图，正有数千架飞机、数百辆高速列车、数千万辆汽车，空中、地面高速移动着。但这一趟编号D3115的提速列车，却失去了动能；没隔多会儿，正如许多人已知一辆由北京开往福州的车撞上了它。四节车厢一一撞落，一节车厢90度垂挂桥梁上。搭列车的乘客有没头的、僵死的、没胳膊的、哀号的，叫不出声的……一切皆发生于2011年7月23日晚8时许。





40条人命，数十个家庭；还有中国民众几年来因由高铁对政府的膜拜与信心，从此改变了。





不过几个月前，京沪高铁通车，央视惯例地放只鸡蛋摆桌上，显示车子虽高速却行驶平稳得很；同时斥资大手笔空中拍摄，凸显飞机竟然跟不上飞速的中国高铁。主播尖叫的声音，言犹在耳，尖声且急促，“我们正望着连结中国两大心脏的城市铁路，超越飞行的速度，它象征着中国高铁时代，一个没有人能追赶得上的时代……来临了。”





但是它撞车了，撞在不该撞上的政治及经济时间点上。





世界上高铁出事不是头一回，中国温州惨剧，也不是最惨的。13年前，德国高铁曾发生一起比中国更重大的高铁出轨意外；它是全世界至今为止死伤最惨重的高铁事件，总共101人于事故中罹难。灾难发生的过程，比此次温州动车事故还恐怖。六节车厢互相挤压，扭曲互迭，堆成五六公尺高的一团废铁，原本承载高铁铁轨的水泥桥彻底被撞毁，水泥石块散落满地。





事发过程更像离奇恐怖片。一名女乘客与儿子座位中间的扶手事发时突然跑出一截巨大如刀子般的金属条，耳边伴随着凄厉的金属刮擦声。接着列车后车轮被切断，之后的车厢便撞上了桥柱，然后不过180秒之间，后面几节车厢连环一一重力加速度相撞成一团。





但德国的高铁神话并没有因此破灭；事发后7分钟，德国高铁下令全面停驶；20分钟后所有重伤者以24架直升机转送附近医院；搜救工作进行三天，72小时才停止；失事原因的调查与诉讼共花了五年的时间。德国高铁最终找出了肇事的原因——“金属疲劳”，并一路追踪谁该为事先未绵密检查而负责？三名德国高铁工程师因过失杀人罪被提起公诉，德国高铁也认赔，更换59辆同型号列车的车轮。





13年后，德国高铁依然徜徉于莱茵河畔。没有人主张放弃高铁，也没有人喊话要它慢下来，因为那不是重点。德国高铁本来勿需神话的包装，直升机从来是拿来救人的，而不是为官方电视台壮观造势的；真出事了，面对缺失，认真调查，勇敢承担；民间也足够信赖政府，不让外行人七嘴八舌；最终德国高铁，继续行驶；其安全性至今无人质疑。





而灾难规模小很多的温州事故，却因铁道部危机处理其糟无比，结果不只葬送了中国的高铁神话，还包括当年中国巨擘“高铁四纵四横”的经济发展蓝图。





中国十多年来高铁的技术自主研发也好，半偷半学也好，竟因此功亏一篑。中国高铁其实负载了庞大的经济功能。首先，这是领土广阔的中国人流及物流运输所必需的交通建设。没有高铁或其他的提速列车，就不会有下一个中国城镇化的故事。而只有更大幅度的城镇化，中国才能成功地转型成一个不完全依赖出口的经济体，中国的内需市场也才能成形。世界经济也才能从完全依赖欧美消费，走向均衡的结构。





温州动车事故后，一段动人的诗词在网络上流传着，“中国，请停下你飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要让列车脱轨，不要让桥梁坍塌，不要让道路成陷阱，不要让房屋成危楼。慢点走，让每一个生命都有自由和尊严，每一个人都不被‘时代’抛下，每一个人都顺利平安地抵达终点。”





以居留香港的大陆学生为主于社交网站上点名最高领导人，要求公布事故的调查成员其姓名及背景；要求民间成立独立调查委员会，并邀请国外专家参与，以昭公信。签名文件中，年轻一代表态，他们要为死难者呐喊，并挑明说出自己已对政府失去了基本信心。因为他们眼中看到的已不是飞快的高铁，而是惨剧后政府不尽力救援，事故车厢被以真正世界最快的速度默默切割掩埋。“不是雷，打断了温州动车；而是雷响，打醒了年轻人的盼望”，原来“我们的国家从来没有因为富强而变得更文明。”





动人的诗句在网络大量流传着，坊间朗诵着。民怨的沸腾有若一口将破口的热锅，蒸汽一开，随时冒上来。





17天之后，中国真的慢下来。温家宝总理主持的国务院会议，决定暂停铁路新项目审批。路透社及《华尔街日报》下了一个共同的标题：“4万亿投资狂潮后，中国铁路建设降温成定局。”有点幸灾乐祸的口吻。中国最大的券商之一中信证券报告估算，如果未来高铁建设计划资金被削减50%，铁路基本建设投资将下降约7000亿人民币；若此次出事的提速铁路与城际铁路也削减，总计“十二·五规划”中，中国将减少2万亿左右的政府投资。于是在全球经济降温的波动中，温家宝主持的会议，同一时间搁置高铁，转向以取悦民意的“保障性住房”，作为填补铁路投资的缺口。





但请注意，这个政策转向与原来的高铁经济所代表的经济野心，全然不同。前者固然义正严辞庶民经济，但后者才足以结构性地带动中国的增长。因此，当中国高铁叫停时，我们应关注的是那个未来“城镇化的中国故事”能否持续？还是温州惨剧竟不幸命定地终结了中国黄金30年的崛起？

温州动车事故或许本可以如德国高铁般处理成一场单纯意外或工程缺陷，改进后让中国高铁继续飞跃；但它撞在一个脆弱且鲁莽的中国机制，暴露了中国政治最敏感也最虚弱的神经，也终于阻止了中国继续往前大迈进。





另一个可怕的是温州动车事故的时间点，其撞车出事时间正是美国国债协商成僵局，标普将之降级之时；而大西洋另一岸法国第二季GDP增长率为零，德国经济只比上一季增长多出0.1%。中国呢，消费者物价指数7月份CPI又创下37个月新高。温州列车，正撞上一个世界经济脆弱的时刻。





许多人说温州动车事故显示中国仍只是一个大跃进形态的政府；不只人民跟不上它的速度，官员也跟不上，更甭谈其良知与道德尊严。但我们必须同时承认，偏偏也在这样一个丛林法则的社会运作里，中国勤奋廉价的劳动力、熟练的制造技术与政府强大惊人的计划经济能力，将中国以几何式的增长，带上了世界经济的版图。在这个丛林法则里，或许没有文明，或许太多夸耀；但它却买下了世界最多的美债，使美国经济足以借债拖延喘气；并于2008年后成为亚洲成长引擎。高铁只是中国丛林经济发展的一面镜子，惊讶声中完成世界第一；意外事件中轰然倒下。它的崛起是奇迹，殒落也是奇迹。





中国开始反思高铁，固是一个文明的起点，当然也是好的开始。但除了高铁，何处的中国等得上人民的脚步？过去30年的改革开放，从三峡大坝，南水北调，北京老城改造，近日“十二·五规划”在金沙江、澜沧江峡谷中兴建的西南水电大坝，哪一个符合“停下脚步”、“等一等灵魂”的标准？





而换另一个角度思考，中国若真的停下脚步是什么局面？是一个更文明，可以让人民平安回家的中国？还是一切减速，结果可怕地正好为已然疲弱的全球经济，增加另一个完美风暴的中国？





当中国停、听、看时，或中国政策大转弯时，正如当年基辛格的预言，世界也将为之震动。





2011年8月16日




美国欠全世界，一个道歉



距离2009年4月，人类史上第一次领袖高峰大会，已过了两年。当时华尔街把全球带入寒冬，G20大会上美国难得谦虚，静悄悄地深恐别人发现他们的存在。全球各国领袖万分惊慌；没有人有把握世界能否安度这场新的大萧条，因此也没有人有时间好好向闯祸的华尔街算账。1929年大萧条席卷全球的回忆太恐怖，于是人类史上第一次20国央行一致降息，一致祭出量化宽松政策，也一致实施扩大内需方案。





当时G20大会上有三个锋头人物，一是英国首相布朗主导整个高峰会，一是美联储主席伯南克，第三个则是诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨。他接受联合国委托组成庞大经济智库，2008年10月他率先提出一个打破半世纪的见解，统治地球半个世纪的七大工业国G7已经没有能力撑起全球经济；相反地过去这七大自以为是的工业国，正是此次金融大危机的重灾区。人类要度过难关，七大发达国家必须承认他们单独领导世界的时代已过去，G7必须扩增至G20，把原1999年起只是G7央行财长的会议扩大为救市的G20高峰会。“G20”高峰会这个史无前例的大会于是正式召开；那些过去被当成廉价没技术水准的国家领袖，骤然成了2009年拯救世界的主角。





如果观看数字，即使今日美国经济已逐渐复苏；G20五大金砖国，中国、巴西、印度、南非及俄罗斯，不只全球贸易额中占18%，在2011年全球经济增长率上贡献更高达45%。简而言之，没有金砖五国，2011年全球增长将削减一半。事实上2008年大衰退所以没有重演1929年的悲惨局面，有一大半原因即是这几个国家，尤其是中印，分别祭出庞大财政预算，从2009年至2010年分别以12%至8%的年增长率，支撑全球度过难关。





离2009年4月那一场历史性的G20会议两年，2011年G20轮值法国主办。美国人得了遗忘症，在上个月先行于南京主办的G20会前会上，包括法国总统萨科奇、中国人民银行行长周小川，G20成员除美国、英国外，均集体一致挑战美国从1944年以来独霸世界的货币地位。美国财政部长盖特纳虽不敢为美元乱贬直接辩护，却以律师窍门直指中国操纵汇率，资本不流通，因此即使美元愿意放弃独霸，人民币等也没有资格成为世界货币。





我讨厌律师，这是另一个例子。盖特纳法学出身，口中说得自成一理；但美元祸害全球，各地形成通胀、饥荒、动乱，不是靠他口中的“资本流通”术语，可以掩盖。





其实美国早于1971年已由尼克松总统片面撕毁1944年《布雷顿森林协定》中对全球44国的金本位承诺，美元不需任何黄金准备，可以乱印钞票；但美国却想维持同样因1944年协定而成立的IMF章程中美国的独有否决权；尤其IMF特别提款权必须仍以美元为主，不纳入任何新兴国家货币。





于是2011年4月金砖四国在三亚开会，并首度纳入南非成为金砖五国，从拉美、非洲到南亚、中国，他们想拉出一条世界发展中国家的战略长线。这些靠庞大农民工吃苦勤劳赚取外汇的国家，要团结一起，向即将召开的G20大会上发出他们应有声量。





两年前来不及算账的金砖五国已发现，美国正准备把他们当成玩弄的弃妇。美国2011年上半年赤字8 290亿美元，美国不断地丢出一度又一度的量化宽松政策，美元贬值，甚至到了美债被美国人自己的债券天王格罗斯和股神巴菲特合称“大烂债”的地步。中国、印度等各国30年储备的美元外汇及庞大美债，眼看接近17%已成了废纸。天晓得那是多少回不了家，一年全家只能见一次面的农民工血汗换来的积累；如今三两下就被美国人的魔术活生生刮光近五分之一。





美国人常谈中国是一个没有言论人权自由的国家。他们不知道，中国工人连回家与妻小相聚的“自由”都没有。过去20年几亿中国人一家四散各地，有留守儿童留在四川老家，八岁大就得拿大菜刀自己干活，父亲在深圳，母亲可能在上海。最好状况，就是平日可以以杂牌手机，发短信互相道平安。熬不过想念起来，真拨个电话，就成了奢侈。这是中国最广大被剥夺的人权；一切就为了给下一代攒钱盖间房；回家，不是中国工人的人权。





这是纽约华尔街、SOHO时髦的美国中产阶级很难想象的人生。他们日日啜饮红酒、咖啡，敲着电脑玩弄欺诈型的CDO的同时，不知多少家庭的孩子、母亲，在中国、印度、巴西，流着泪水。





金砖五国在三亚聚会，路透、BBC、CNN等外媒指指点点；譬如五国中，中国与巴西在鞋业中有冲突，石油价格上中国与俄国不合。但西方媒体忘了多花一点时间思考，当中国、印度工人、甚至工程师们每日至少工作十小时以上，而G7工会却保障工人含聊天、看报、喝咖啡时间，一周只能工作30小时；新兴国家的辛苦与G7国家的逸乐悠闲，那是一个多大的反差。





西方内心一方面看不起金砖五国，又非常害怕金砖五国。于是自己也在G20正式大会前，先开了G7；讨论如何延续“西方永不没落”的特权。





其实G20大会前，金砖五国根本勿需大费周章发表36条《三亚宣言》，他们只须做两件事：

第一、发一张肯尼亚饥饿垂死妇女的照片送给奥巴马；告诉他这是你父亲热爱的祖国，肯尼亚土地上真实的故事。美元贬值，导致全球过去四个月多出4 400万贫困人口；照片上的肯尼亚老妇，就是你父亲当年想拯救的肯尼亚贫民；她已经不记得上一顿饭，是什么时候吃的。





第二、打印美国参议院跨党派刚刚完成的调查报告，共635页；报告直指当年高盛等投行如何一方面蓄意隐瞒客户向他们推销高风险CDO，一方面自己却大量放空，与其客户及抵押贷款市场对赌。华盛顿互惠银行如何设计欺诈型证券，然后出售给房利美、房地美。美国两大信用评级机构如何接受游说当帮凶，将垃圾级债券列为AAA等级。这635页报告，道尽华尔街的道德沦丧；道尽今日世界之苦、之动乱、之通胀、之高价；全球几十亿人口的血与泪，甚至生命财产，全说明于这635页的故事中。





中国想挑战美国在IMF的独霸，时日还很长；但金砖五国至少要让美国领袖们，上自奥巴马下至盖特纳有点羞耻心。





他们欠全世界一个道歉。





2011年4月15日




回忆帝国的崛起



2011年4月美元贬值后，促使我回头考证整理美帝国何时崛起？它崛起时什么姿态与面貌？1890年，美国GDP正式超越大英帝国，经济上成为世界第一大强国。帝国崛起的时刻美国横跨两位总统，克利夫兰与哈利森。克利夫兰一人既是美国第22任总统，又是第24任，中间卡了第23任总统哈利森。





美帝国初崛起时重视人权吗？一点也不。文明吗？相反的，它残杀万众。





克利夫兰1885年上台，在他上台后，美国西部蔓延着“攻击中国人事件”。我们一直以为所谓“华工血泪史”，指的是一群广东的孩子，抛乡弃母，有如奴隶般在美国筑建铁路的血泪史。事实状况比我们想得糟多了；1885年在西部怀俄明州石泉镇，华工29人沿街被活活砍杀至死，15人受伤，其余能逃的全躲进山区里。他们留存石泉镇卖命攒下的财产或被砸、或被抢、或被夺、或被一把火烧光了，总计财产损失14.7万美元；换算100多年后的通胀率，损失接近2亿人民币以上。中国驻美公使立刻提出抗议，美国国务卿贝雅德（Thomas F. Bayard）搪塞一个狗屁理由，“依美国联邦宪法中央管不了地方怀俄明州。”中国华工之死、之伤、之财产损失，与美国政府无关。

1890年哈利森总统上台了，帝国之光耀现世界舞台，GDP正式超越英国。但也在同年2月17日，旧金山这个聚集最多华工的城市，突然颁布一纸命令，“中国人需在60天内通通搬家，移至市区之外”，不听令者一律关起来。





1890年我们钟爱也象征美国精神的自由女神，已安躺纽约港口近四年。1886年美国克利夫兰总统主持法国人送来的礼物“自由女神”开光典礼，揭幕时咏叹“这将是一尊召唤全世界、渴望自由、免于恐惧的人，移民的新天堂。”他口中的“人”，不包含华人。





美国成为世界第一帝国后，除了行动上纵容白人杀华、抢华、排华外，甚至1872年至1882年连续两度制订共20年《排华法案》；而对其他国家，美国的侵占行为也不遑多让。1897年并吞了夏威夷，美国军舰靠上夏威夷美丽的海港，粗鲁的大兵以大脚印地踩在白色沙滩上，废掉当地合法的女王，接着扶持魁儡政权；最终再以“民主自决”方式，将夏威夷并入美国。





1900年跨入20世纪，在大萧条英镑贬值之前，世界的强权还在美英之间拉锯。美国为了追上大英帝国的殖民领地，连续开战南美古巴、波多黎各；亚洲关岛与菲律宾。光是菲律宾“战役”，连杀了两年才罢手，比卡扎菲还凶残。

美国初掀帝国大旗的军队，现在翻阅史料，简直难以置信。以入侵古巴军队为例，成员包含牛仔、哈佛大学马球队成员、狂飙骑士团、及被抓夫打仗的美国印地安原住民。攻打菲律宾从1899年打到1902年，动用12.6万兵力，花了4亿美元，最终一年美国大兵翻脸了，见菲人即杀。美菲战争中，菲律宾死亡数十万；并以土匪罪名吊死反抗军。这场杀人无数的战役，当然也如过往帝国的战争，以“菲律宾基督教化”为征战理由，并事后声称这是一场“文明化”的死礼。美菲战争与20世纪60年代越战很像，它导致菲律宾中老年人泰半战死，五个婴儿饿死四个，菲国平均寿命不到30岁。





美国正式确立帝国地位，是在欧战，也就是俗称第一次世界大战后。当时的总统已是大名鼎鼎的威尔逊，欧战正式结束旧欧洲领导世界的时代；远在大西洋另一旁非贵族、甚至是野蛮犯人拓荒的美国已摇身一变，取代了欧洲，成了统治世界的帝国。威尔逊战后主导《凡尔赛和约》，把战争的赔偿责任全归予德国，并剥夺德国所有殖民地、煤田，还瓜分其领土予法国、比利时、波兰、丹麦。当时参与谈判的凯恩斯还是个小伙子，他回到英国后即预言，如此的战败条件，只会注定下一场德国的反抗之战；因为无论赔偿金或领土没收，都让德国人30年也还不了债。《凡尔赛和约》，将种下下一场战争的种子。





可是，威尔逊却因此得了1919年诺贝尔和平奖。





威尔逊时期，美国还是没有人权，国内相继推出《间谍法（1917）》、《煽动叛乱法（1918）》；凡说写或妨碍战争或鼓励不忠于国家的行为，均可处以20年有期徒刑。那几年，美国共有1 500名以上的异见人士入狱；连社会党领袖德柏斯都只因发表一场反战言论，入狱十年。威尔逊关他们的理由是“美国在实现使命与拯救世界上，有无限的权力。”





100年过去了，美国改变不少。但泄密予维基解密的士兵曼宁，如今仍被关于美国军事牢狱中，没有起诉、未经审判；每日醒来，早晨在零下温度中，被要求羞辱性地光着身体检查；全美各大法学系教授及自由派学者皆联名签署要求奥巴马依法释放曼宁。





帝国百年后，奥巴马，还是连哼一声，都不敢。





至于4月27日伯南克召开的美联储会议，那已是帝国百年来玩弄无数次的经济圈套。伯南克记者会后美元指数狂贬，撼动全球汇市，黄金一日涨30美元。全球通胀都疯了，只剩这位神童之称的经济学家不疾不徐地告诉美国人，美国通胀CPI仅0.5%，油价虽高，物价仍趋缓和。





伯南克等于召告世界：我以帝国美联储之尊，敬告全球，美国只顾得了救自己的经济，顾不了救全球；大伙儿好自为之吧。于是台币、澳币、欧元……继续涨，全球除美国之外凡因通胀陷入贫困的家庭，遥望自由女神，除了叹息，只能叹息。





美元大贬值，有什么意义呢？我手中有一个数字，光是近一次网络泡沫化后美国为解决国债，自2002年至2006年贬值美元，它对全球的负债，即莫名“蒸发”了3.58万亿美元。





还是尼克松总统时代财政部长康纳利的话，是帝国最好的批注：“美元是我们的货币，却是你们的麻烦。”





2011年4月29日




在同一张地图上，看着美元大贬又大涨



正如我早先的预测，美国央行美联储宣布维持超低利率，直至2013年中，跨越美国总统奥巴马任期。7比3投票，世界最重要的央行在美国陷入二次衰退的前夕，作出“放手让美元贬值”的利率政策；并表明美国除此超低利率之外，央行短期间内不会再做出其他重大的决策。不再买进公债，不立刻推QE3，除非经济形势出现更重大剧烈变化。





美联储根据6月会议后的经济讯息判断，2011年美国上半年经济成长比预期脆弱，不到0.8%。美国自2009年已砸了7870亿美元刺激方案，QE1及QE2实施至2011年6月30日……原本预期2011年经济增长率应长至3%；但2011年第一季仅0.4%，第二季修正值尚未出炉，初估仅1.3%；等于在变相的陆、海、空军三大金融武器掩护下，美国上半年经济增长率，不到1%。而QE2已于6月30日结束，所有政府刺激方案年底全部用罄；以我刚才举的例子，QE2是最猛的空军，已退役；所谓海军即为超低利率让美元对全球维持贬值状态；陆军全额已用死了五分之四。结果7月数据美国房价还在跌，失业率仍然偏高（9.1%）。美债协商僵局只是一个引子，把躺在棺材里奄奄一息半死半活的经济僵尸拖出来，世间亮相；华尔街认清了，于是开始黑色星期四、五、一，至星期二美联储延长超低利率，才止跌回涨。

全球股市狂欢；但仔细阅读美联储的会议声明，我笑不出来。





首先美联储证实了此次“二次衰退”论者对美国经济的看法，“委员会预期未来几季，经济复苏速度将减缓……经济展望下滑的风险已增加”。因此美联储必需且无奈唯一可做的，就是维持它的“海军”，专业用语叫“超低变相低利率”，延长至2013年中期；说白了，就是想办法让美元继续贬值。





但让美元贬值，挽救的是美国脆弱经济，冲击的却是痛苦的全世界。





美国央行政策一出，瑞士法郎、日元立刻急升。美股道琼斯指数单日反弹429.92点，升幅3.98%；但另一端瑞士法郎对美元再升至历史高点；美元对瑞士法郎一日之间贬值5%，过去一年已贬值35%；美元对新加坡元过去一年也已贬值17%，对台币贬值11%。美国几位“天”字号大师人物，这几天，早已公开呼吁放手让美元再大幅贬值，才能挽救美国经济。这些“天”字辈人物包括前里根总统首席经济顾问费斯坦，也包括前美联储主席格林斯潘。格老回答记者时，好似美国是全球单一国家，或许事实本来如此，只是没有人坦言得如此赤裸裸。记者问他：“美国国债被标普降级后有风险吗？”他回答：“不，我们是全球唯一可以光印钞票解决问题的国家。”“我们与欧洲问题不同。”





因此什么是美联储再延长超低利率政策的实质意义呢？投资人看到的是美股大涨，欧股、亚股皆全面翻盘，我看到是黄金涨至1盎司1756.5美元，石油从纽约轻原油1桶75.3美元一日之内涨至81.51美元，小麦期货从691.05美元价位，涨幅2.17％又回到7字头719美元。





美联储的一天，在世界同一张地图上，创造了好几个不同面貌。美国的住宅房贷与企业可以继续以超低利率贷款；北非中东以小麦主要粮食进口国又回到通胀加剧局面；台湾地区、韩国等对欧美出口一日之内汇差即改变了0.76％，未来势必扩大，严重侵蚀台湾地区出口利润；而出口占台湾GDP增长率5%中至少3%。





最后是中国大陆地区。中国同样8月9日国家统计局公布CPI（消费者物价指数）创37个月新高至6.5％，此数字不只比6月份高出0.1％，更比市场预期高出0.2%。尤其乡村地区老百姓收入低，更撑不住物价上涨；但根据官方数字，中国大陆乡村地区的通胀指数居然高攀为7.2%，还高出全国CPI指数。中国7月份管农民吃饭的粮食CPI涨了14.8%，猪肉占最大宗；理由只因去年美元贬值，国际玉米大涨，养猪的没利润，猪少了。

美元大幅贬值，在一张世界地图中，等于丢出了好几颗原子弹。

中国大陆面对经济已然低迷的欧美市场，人民币若大幅升值，出口就完了；人民币若只维持目前小幅升值，通胀即加剧。货币政策也是如此，再紧缩银根，民间企业、中小企业就倒光了；但放松，通胀指数已创37个月新高，难不成回到20世纪80年代末时的通胀18%，眼睁睁地目睹政治动乱，在北京或哪个不知名的地方爆发？





中国的外汇储备更是个大问题。我有一回与彭博资讯的编辑部开视频会议，嘲笑自1986年中国一批又一批领美国奖学金的海归派，若以10万人计算，每人念完博士花约5万美元美国人赞助的奖学金；当年美国“和平演变”中国的目的，光是中国外汇储备60%都是美元资产这一项，就赚回来数亿倍。这是美国投资中国20年，最大的回报。如今在中国大陆从官方活跃的央行官员、证监委员、金融办负责人，到市场派爱放炮的“进步人士”，都来自美国，而且十分亲美。事实上，在中国大陆，现在所谓的意见领袖，都是美国古典自由经济学家，甚至自己批评中国“操控人民币汇率”，对美元祸害全球、华尔街贪婪诈欺毫无声音。





有一回我听了他们的言论，轻叹一声；这种“进步声音”恐怕与美国茶党的意见差异极小。只是他们被放在“国进民退”、“计划经济”的中国地图上，且受尽西方媒体的追捧。的确，对美国，这多么喜出望外！当美元贬值，通胀祸害全球时，却有一个又一个中国“进步分子”，隔海犹帮美国人唱话，这不是天上掉下来的礼物吗？





2011年3月22日，我在时周专栏写下《世界货币的独白》一文，谈美元如何藉由1944年7月《布雷顿森林协定》，取得世界货币地位。当时美国对世界的承诺是美元将以1盎司黄金兑35美元的价位，发行美元。以书写此文之日8月10号计算，66年来，美元等于贬值了51倍。





我近日爱好玩一个新游戏，问国际政治专家世界上持有黄金最多、美元最少，最聪明的央行，是哪一个国家？另外，世界上最笨，持有美元比例最高、黄金最少的央行，是哪一个国家？我问了至少十位国际政治或财经专家，结果没有一个人答对。根据国际清算银行资料，全球最聪明的央行、持黄金最多的国家居然是美国自己。美国央行外汇储备持黄金比率74.7%，至2011年7月它共持有8133.5吨黄金。排名第二名为德国，外汇储备中71.7%为黄金，德国央行从6月份至7月份黄金吨位从3105增至3401吨，第三名为IMF，第四名为意大利。而中国大陆持有黄金至2011年7月仅1054.1吨，只占其外汇储备1.6%。于是我在世界地图上看到另一张图像；美国央行自己最不相信任何货币，最聪明，持黄金最高；其次聪明的是欧洲各国，德、意、法、瑞士持黄金比例均高于外汇储备70%以上；而亚洲各国最笨，中国大陆首屈一指，黄金比例仅占外汇储备1.6%，台湾地区也差不多，仅5%；日本比台湾地区更笨，比大陆聪明一点点，黄金于外汇储备比例仅占3.3%。





2006年诺贝尔经济学奖得主费尔普斯接受《文茜世界财经周报》专访时，曾描述21世纪的经济史观：“西方繁荣的结束”。他忘了加一句，这应是“东方清醒，结束愚蠢的开始。”东方被西方足足打败了两个世纪，打到头都昏了。从鸦片战争至今，西方一直是亚洲子民仰望的星星。西方代表的公侯、优雅、高尚、古堡……一直是我们亚洲人心中的圣殿。很少人拆穿它的另一面，欧洲之繁荣其实是掠夺大量亚洲、非洲资源，创造出的“掠夺式荣景”。





从8月10日起，在同一张地图上，地球每自转一圈，美元兑全球主要货币，就贬值一分。过去两年来，美元兑全球货币已贬值了10%；美联储的政策令全球股市狂欢，接下来呢？美国经济就不低迷了吗？当美元再贬值，台币再升值，我们自己的经济增长动能又在哪里？





在众人仍皆傻时，赶快卖出你手中的美元资产吧！





2011年8月10日




华盛顿马戏团



欢迎来到全球最受瞩目，演出费用最高的马戏团——华盛顿。





这家马戏团过去一周席卷全球股市，蒸发数万亿美元投资市值。它成立于1791年9月9日，以美国国父华盛顿为名；但华盛顿生前很聪明，很有远见，他退职后虽居住于离此不远的弗农山庄，但很少进入这块面积100平方英里的菱形怪城市。





如今这个菱形怪城市，不只已成全球政治中心，全球债务中心，还是全球首度以“国会议员”为表演者、白宫为道具、总统充当跳火圈的狼狗、一座“别开生面”全新型马戏团表演中心。





不要怪我说话太刻薄。全程参与美国国债协商的奥巴马发言人杰伊·卡尼（Jay Carney），在8月1日终于完成举世瞩目的谈判后，痛苦地告诉美联社白宫记者：“这简直是一团乱。毫无疑问，有时候根本和马戏团没两样。”





他的描述，与我完全一致。





事实上提高美国债务上限，根本不是什么新鲜事。过去50年，美国国会先后提高债务上限已78次，联邦政府举债度日已长达数十年；但此回为了2012年选举，美国两党杀红了眼，竟将堂堂大国债信违约拖到期限倒数几小时，才完成调高举债上限及十年削减2.5万亿美元政府赤字的“法定程序”。这种情景若是发生于刚当选的泰国英拉内阁或面临欧债风暴的爱尔兰，没有人会太惊奇。但三个月前，美国财政部长出席G20财长大会，被询问美债是否可能违约？他曾骄傲地回答：“开什么玩笑，我们是美国啊！”





显然，盖特纳也不够认识他自己的国家。





“我们是美国啊！”盖特纳能说出这句话，而且世人不反感，觉得言之成理；因为美国自1890年起，已是世界第一大经济体。历经一次、二次大战，虽然美国建国史200多年中，干了不少丑事；但相对而言，绿草如茵、繁荣富裕、自由民主的美国形象，还是深植世人心中。盖特纳对美国的自傲，是200多年来，美国的先祖、开拓者一点一滴建立起来的。





但从2011年7月延至8月2号，美国参众两院与白宫上演的国债谈判，却把美国的民主形象推到谷底。民主党主张加富人的税，才能解决美国的财政危机；共和党坚不让步。共和党的激进分子则相信，美国国家的税收都是被懒惰的黑人与乱生小孩的拉丁裔美国人以社会福利之名吃光的。双方僵持下，马戏团闹剧足足上演两个月以上；舞台上虽无火圈，白宫夜夜明亮，却比任何夜店都玩得火，对世界经济威胁都来得危险。





英国《金融时报》引述共和党领袖坎托（Eric Cantor）办公室描述华盛顿的怒吼，奥巴马与坎托交换意见毫无交集后，大吼：“我的忍耐已到了极限，就算因此下台，我也不会在这个问题上屈服”，然后猛然起身，走出会议室。一向以“不戏剧化”（no drama）著名的奥巴马，也崩溃了；摔了门，大吼几声，走人。





而可耻的是国会山庄另一端，全美利益游说团体占据了华盛顿各大小旅馆。向来清静的波多马克河畔，增加很多小型聚会。游说团体已看出奥巴马大势已去，政府预算非删不可；他们各自打着算盘，想尽一切保住客户委托的那一块。军火商最着急，因为他们的政治献金虽然最多，选民却最少。共和党要保富人，民主党得保社会福利照顾者。我一位仍于白宫上班的朋友写e-mail告诉我，这是20年来，他所看过最混乱的场合。军火商的游说团体派出美女、前政府高官、各种方式想主导削减赤字谈判，但始终不得其门而入。一位替导弹公司跑腿的公关美女，某日沮丧地游荡在波多马克河旁，其背影看起来有若《法国中尉的女人》，孤寂且悲凉。我的美国朋友上前和她打个招呼，她喜出望外，以为救星出现了。接着他只好残忍地告诉她真话，“我什么忙也帮不上，国防预算减定了。”





共和、民主两党的恶斗盘算背后，其实道出的是一场可怕的景象。全球自1945年以来，均以美元为世界储备货币。各国相信的是那个二次大战期间，曾领导全球战胜希特勒、在日本投下两颗原子弹结束二战的美国。花旗集团首席分析师史蒂芬·维廷（Steven Wieting）评论美债违约，话说得最坦白：“问假如美国国债出现违约，美国经济会变成什么样；正好比问一个人，自杀后怎么办？”华尔街则估计只要美债违约一天，美国股市将恐慌性下跌10%；若违约超过两天，道琼斯指数将下跌30%；全球最大债券公司及日本财相则以“雷曼恐慌”（Leahman Shock）形容美国债务违约的后果。





美国最终虽未“带领”世界走向“自杀”，但华盛顿的马戏团演出，已向全球发出一个信号：美国国内政治系统已日渐失灵，它不配也不应在全球经济继续扮演类似教父（Father）的角色。





8月1日这一天，亲美的韩国李明博政权央行，史上第一次买入黄金，做为外汇储备。中国央行则是全球跌入美元陷阱最深的国家，过去骄傲的美国人以为中国，这个可怕的坏蛋，可能随时以手中持有的美国国债当成大规模毁灭性金融武器。情节正好相反，中国现在正成为美国债务闹剧中世界头号忍者龟。过去这场胡闹的华盛顿马戏团表演，中国央行是全球最焦急的观众，满肚心酸；堂堂马克思反美大国，却是绑上美债的最大志愿炸弹客。点了火，先死的是自己。中国3.2万亿美元的外汇储备中，竟然有高达60%是美元或美债资产。3.2万亿，这个数字背后代表数亿中国农民工多年抛妻弃子，离乡背井，数个世代无以诉说的血与泪的积累。





而一切，可能随着美债下跌及美元贬值，损失数百亿美元。





诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼2009年来台时，《文茜世界财经周报》采访他；他亚洲之行最大的惊叹竟是：“中国陷入美元的陷阱，真的非常深。”





也因此，这几天中国政府，异常地安静，尽量保持沉默。





而完成债限协商后，人们惊觉奥巴马向共和党彻底弯腰投降。尽管伯南克早已警告“大萧条时代，美国政府犯的大错之一，即是剧烈地削减赤字，过早平衡预算”；但“华盛顿马戏团”仍然一意孤行。8月1日，美国国会等于宣告了一个重大改变的开始。美国华尔街天后分析师惠特妮（Meredith Whitney）发出警告，美国从第二季度起，各州政府支出年率已降3.4％，联邦政府下降更大7.3%。她接受CNBC专访时指出，她从不曾想象美国，她所钟爱信赖的国家体制，会陷入如此政治僵局。她警告7月29日公布的美国经济增长数据，显示过去占美国GDP12%的州政府经济，真的正在走软；美国几个与房市低迷关系最深的州，已被迫削减社会福利支出与增税，而这将反过来再重挫已低迷的美国房价。





华尔街比谁都敏感，过去一个月已裁减5万个职务，收入良好的默克药厂也裁员上万人。惠特妮警告，美国正出现经济二度衰退现象，理由与1937年相同；因为华盛顿正上演的闹剧，完全重蹈1937年的政策错误。





于是，我们本来以为这只是一场数万英里外的华盛顿“马戏团”表演，结果表演者以比台中夜店数亿倍更大的火焰，再度烧焦了全球经济的复苏嫩芽。





但一切已太迟。当我们发现时，我们已经被迫融入马戏表演的一部分。我们是其中一出皮影戏中的皮，影子起伏全由背后来自华盛顿那只看不见的手决定。





因为，“他们是美国啊！”





欢迎光临史上最贵的华盛顿马戏团。





2011年8月2日




世界货币的独白



1944年7月，在美国政府操纵下，美国新罕布什尔州一个不起眼的森林角落召开了一场决定20世纪甚至21世纪命运的布雷顿森林会议。这个如今听起来名称只像森林狩猎或野餐（Picnic）的大会，决定了二次大战后美元的世界货币地位。人类历史在此之前，没有一个时代曾经出现“世界货币”这个名词。16至17世纪中国是全球最强盛的国家，中国的白银只在中国流通；恺撒的罗马大帝国，也没有世界货币的权力；大英帝国号称日不落国，太阳无法在它的领土落下；但横霸整个19世纪，英镑不只未曾拥有世界货币的地位，1925年还一度面临全球抛售英镑，货币危机在太阳眼底下活活上演。





聪明的美国自1900年逐步崛起后，总在思考为何罗马帝国、中国、英国……过去世界体系史中，伟大帝国总是维持不了百年荣耀光景？这真是帝国百年宿命的铁律吗？于是1944年7月，时间算起来离二次大战结束尚有一年又一个月，离欧战结束也还有十个月，联军刚登陆诺曼底；美国已迫不及待于布雷顿森林广邀各国召开一场史无前例的会议。全球共44国参与，这些国家当时只能依赖美国参战，才能从二战中脱困，没有人有能力向美国老大说“不”。即使高傲的丘吉尔，也没有这个权力！美国以战后经济复兴为理由，要求44国一致同意，美国为世界货币的发行单位；为了确保各国对美元的信赖，美国承诺美元的发行将以1盎司黄金兑35美元的汇率为基准，美国不会乱印钞票。





我所以不断地以“Picnic”嘲笑这场会议，不只因为它的名称看起来滑稽，更因它事隔不到25年，协议就成了一张废纸。美元爆发多次危机后，美国总统尼克松于1971年8月，片面宣布美元停止与黄金“自由”兑换；外行人看不懂这句话的意思。它包含两方面：一是战后IMF全体会员国一致实施的固定汇率，从此宣告崩溃，这还是小事；真正的大事是，美国从此有了乱印钞票的“自由”。





美国所以设计这一套前所未有的货币制度，有两个历史背景；一可表现于杜鲁门1948年9月18日竞选美国总统演说中的谈话：“再持续1000年，美国仍是世界上最伟大的国家。”这是二战后美国人的自信也是愿望，它必须设计一套制度，使自己至少1000年后永远是太阳底下最伟大的国家。第二个历史背景，各国所以同意的背景，除了当时大家都需要美国参战外，1929年大萧条时，各国的通胀，吓坏了欧洲世界。我的老师霍布斯鲍姆曾于其回忆录中描述二战前的通胀，一位住在奥地利的亲戚终于领了终身俸，结果全部的钱加起来，只够换一杯饮料。一生的工作退休金，只剩一杯饮料；通胀在二战前的恐怖，我们现在尝到的只是小零头。





1971年尼克松悔约，这样就了事了吗？尼克松的宣言比他来年密访北京，还让全球措手不及；当时世界各国均以美元为外汇储备，美元就像一个世界上最早、也最庞大而且无形的自杀炸弹客，捆住了全球经济，美元垮了，全球经济就垮了。





于是从1971年起至今，局面始终没有改变。美元等于绑架了全球，我们都是它的人质，这场跨世界的经济性人质绑架事件，已持续了近40年。绑架的时间，绑架的人口数，远远数万倍超过世界上任何一桩恐怖劫机事件。





尼克松宣布撕毁《布雷顿森林协定》的背景，与现在伯南克启动量化宽松政策，搞得美钞满天飞导致全球通胀，完全类似。依据诺贝尔经济学奖得主蒙代尔的计算，美国国力从1970年已开始大幅下滑（连百年帝国都撑不到），美国自1975年起，已对外年年贸易逆差高达36年。差别只是它逆差的对象，70年代是德国，70~80年代是日本，90年代至2010年是中国。美国早于艾森豪威尔时代，对外短期债券已高达211亿，而它承诺世界储备的黄金只余178亿，足足短缺了33亿美元。越战使美元危机更严重，尼克松一上台，决定耍赖；但美国太大，形象又太美好，世界无人敢声讨它。从此，一次又一次，美国不断以贬值美元，乱印钞票的方式，挽救各种不同名称的美国金融危机；包括1987年储贷危机，2001年网络泡沫危机，尤其此次100年来最大的2008年金融危机。





美国为了救自己的经济，一手贬值美元等于赖债给全球外，另一手乱印钞票美元满天飞，飞出美国，全球粮食及石油价格被热钱一年内炒翻天；于是小麦、玉米等第三世界依赖的粮食无端无由地被炒高至少55%以上。而全球44%的粮食皆进口北非地区，这里全是沙漠地带，利比亚可耕地只占全国2%，埃及4%；当地民众粮食必需依赖进口，食品价格莫名其妙地被远在白宫的伯南克宣布实施QE2（第二次量化宽松政策）后，每天一只大饼得多付50%的价格。联合国粮农组织估计过去四个月以来，全球赤贫人口突然增加4400万，这些人每天只赚取1.25美元，依最新粮价，等于一天收入只能买到手中一小把麦子。穆巴拉克不知其厉害，天真地取消小麦全额补助，以免拖垮国家财政，结果革命烽火而至。如果他早点理解美元世界货币与华尔街海啸与乱印钞票之间的国际经济陷阱，他可能宁可拍卖埃及木乃伊，也不愿取消粮食补助。





美国永远有它的优势，它犯错，全球自动帮它脱罪；它赖债，各国默默承受；它向世界老百姓卖出雷曼有毒金融商品，美国人克鲁格曼可以批判，各国领袖不敢说；说多了，你就是卡扎菲、或查韦斯、或本·拉登的同路人。

许多不了解经济史的人，跟着CNN称突尼斯等各国革命为“茉莉花革命”，或者Facebook的伟大革命。革命批判的焦点都是穆巴拉克、本·阿里、卡扎菲等的贪腐……，问题是沙特国王、巴林皇室、卡达尔酋长这些亲美且由美国一路扶持的国王，生活不奢华、家族亲信很简约清廉吗？





这本是一场因美国乱印钞票导致通胀的动乱，地点从最依赖粮食进口的沙漠国家开始，将来未必只止于沙漠世界。撒哈拉沙漠的沙尘暴，一旦吹起，向来足以淹没人类的足迹。沙漠上，最后一片天空鸟儿往哪飞？最后一线革命往哪儿吹？谁也说不准。撒哈拉的力量，向来超过美国白宫、美联储理性思考的定力。“日元先生”神原英资预测美国在反对声浪下，或许不敢再推出QE3，但一定会变相延长QE2；因为美国现在良好的经济数据，只是大量注资的“人造荣景”。只要美联储宣布退出宽松政策，美股下半年将出现拐点，大幅下滑修正。





联合国3月17日以10比0非常低的票数，勉强授权军事行动开战利比亚；理由是为了保护已被卡扎菲军队团团包围的班加西100万反对派力量。但同一时间也门总统萨利赫以军警狙击手一天之内杀害52名和平示威者；沙特派军支持邻国巴林皇室，以手枪直射示威者头部屠杀什叶派信徒；埃及解放广场革命之后，至今仍是无政府状态，军警还常在街上对民众开枪。沙漠上的怒吼，一切皆被沙尘淹没；没有人看得清楚真相。只有极少数的人知道，这一切灾难有一半的祸害，来自美国，为了救自己的经济印钞票；来自1944年布雷顿森林中的世界货币协议；来自另布雷顿强国为挽救自己再次出卖贫穷世界。





过去几周我数度讨论书写美元，竟成了岛屿上的独白。凝视那一一陷入无政府状态崩塌毁灭的世界，平民的死亡，更大的粮食短缺；亲爱的读者，你们真的认为这世界存在正义吗？





2011年3月21日




哭泣的法老



埃及，我的祖国，

你留下的太少，

失去的太多。

我是你的儿子，

要把你的心愿，化作战歌。





这是一名苏伊士诗人写的诗句。诗人感叹古埃及金字塔至今已4700多年，却不知它为何而建？如何建成？一切皆因埃及的古文明被毁灭而成谜。埃及诗人悲叹之余，忘记他的祖先留下许多事，至今统治人类各大文明，其中之一就是历法与时间的刻度。埃及人创造“时间”的概念，依据尼罗河泛滥的潮汐涨退，刻画出“时间”，每日24小时，每小时60分钟。于是你阅读我这篇文章的时间是下午3点钟，或4点钟，你每日赶着9点上班，挤死人7点下班；时间以60分钟为刻度，而不是100分钟；一切我们无法超越的定律，全是尼罗河畔法老遗留的“咒语”。





埃及的祭司们，如何聪明地计算出这套定律呢？由于埃及的文明在公元前47年恺撤攻占亚历山大城时，将图书馆内70万卷古书付之一炬；400年后罗马皇帝统治埃及，更彻底摧毁“埃及的记忆”，再度烧杀驱散仅存可阅读古埃及文字的祭司；于是一个巨大的文明，从此断代，忘记来路，忘记去处；唯一留下的是我们不知为何而遵的“时间刻度”。这算一种法术吗？至少我们必须佩服，5000年之后，古埃及可以消灭，但埃及的刻度仍存于我们现代每一个人身上，交战着、分秒指挥着、日日定夺着。





埃及2011年初百万抗争的动荡，只是数千年来与法老金字塔擦身而过、沙漠里的一件小事故。伟大的埃及人第一个发明了书写，创造象形文字；5000年前，人类在尼罗河畔奇迹似地出现了世界上最杰出的农夫，他们精通灌溉，创制历法，并且以至今无人能破解的工法，打造了谜样的金字塔。





埃及最古老的金字塔，在一片黄沙之中，一个看似文明断绝之处，却有考古学家断定约莫建造于公元前30世纪、至今不解如何完成的胡夫金字塔。它迎地而起，孤独也傲然地伫立于黄沙之中，至今4700多年，占地13英亩；等于是基督教世界最大建筑体圣·彼得教堂面积的三倍。希腊人发现它的时候，给了它一个我们至今沿用、但胡夫国王未必知晓的名词“金字塔”，原意是不可思议的高（pir-em-us）。抬头仰望胡夫金字塔的石墓顶端，顶处约500公尺高，天际与之相连，平地沙漠瞭望无边无际；4700多年前，建筑师怎么办到的？任何人目睹，只能仰叹！2000年来埃及虽灭亡了无数次，但又好似在法老的庇护下总能颠跛地再站起来。人类的文明从尼罗河，走向两河流域，走向地中海，接着回头毁灭尼罗河畔的文明；而地球的另一端，一个仅次于埃及的古中国也在5000年前悄悄酝酿诞生。然而国家会倾灭，帝国会殒落，世界史会迁移，只有法老石像，始终象征着伟大，背靠着永恒；它千年不语，也千年不毁。





埃及毁灭历史最著名的一段，便是美艳的伊丽莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》的历史。罗马崛起，恺撤勇于征战，最终入侵埃及。埃及女王克丽奥·佩特拉竭尽全力拯救王国，她两度以美貌与手腕征服罗马将军。直至公元前30年，恺撤死了，女王不过老了九岁，恺撤年轻的侄子奥古斯都再度于亚力山大登陆，他对艳后没有任何迷恋之情，除了把她的军队打得一败涂地外，更准备残忍地留下克丽奥·佩特拉的身体性命，羞辱式地凯旋罗马时当战利品游街示众；克丽奥知晓这项计划后，勇敢地服毒自杀；从此埃及在罗马帝国完全倾覆之前只沦为罗马的一省。





古埃及人留下的影响不只是历法时间，还包含了惊人的宗教观。当年祭司教导埃及人奇特的人生信仰，至今深深影响伊斯兰世界。埃及的祭司相信人若只考虑眼前的利益，不会有好处。人死后，灵魂将住在尼罗河西部山脉的另一边，在那儿有一个如我们传说中的阎罗王，埃及祭司称之为冥神奥塞利斯神，他将汇报人一生的作为，掌握其功过，最终判定其来世生杀大权。因此今日我们熟悉的圣战士信仰，早在古埃及时代即存在。人生只是为了来世的准备，冥国才是生命的永恒；也因此埃及发展出木乃伊的文化，今世的躯体，必须好好保存，否则任何灵魂都不能进入冥国。相较被西方歌颂为祖国文明的希腊文化，埃及才是真正的老大。我们今日熟悉的希腊石柱群，其源头根本来自于尼罗河东岸的太阳神庙石柱阵。每根石柱皆刻满象形文字，根根石柱代表人对上天的敬畏。史载3000多年前，每一位法老上任，皆需至太阳神庙朝拜，毕其一生，一代接一代，神柱的修建延续长达1000多年。如今石柱仍留存着，单单一根至少得12个人伸直双手拉一圈，才勉强围住。千年敬天，留下宛若森林般的擎天石柱；我十年前曾于尼罗河搭乘英国人运营的游艇，行经这条创造人类第一个文明的河流六天五夜，河岸是红色的土，远处是黄色的沙，一路行经帝王谷，行经擎天石柱，行经女王金字塔，行经千年文明。今天的人类啊！相形之下，何其渺小！又何其浅薄！





苏伊士诗人写的诗句，“埃及，我的祖国，你留下的太少，失去的太多”；感叹的当然是这个五千年文明的残破与覆灭。今日若要寻找所谓当年尼罗河埃及人的后代，已几乎不可寻。几千年的外族入侵与亡国，使不同的埃及城市，居住着不同的混血人种。埃及的历史大致可略分三阶段，辉煌的法老时代，约莫3 000年，王国中心先位于孟斐斯，后移至底比斯；接下来便是波斯及亚历山大帝东征的时代，埃及的政治中心在外族统治下移至大海边的亚历山大港；最近这1000年，阿拉伯人拿回了埃及，首都设于开罗；埃及从此成为阿拉伯世界的中心与领导者。法老老泪纵横，也无声无语地看着这一切的改变。尼罗河流域，创造的肥沃土地只占4％的埃及土地，其他多数94％都是沙漠；这个结构命定尼罗河所孕育的文明只能养活百万人口，初期它像一个不知从何而来的巨人，表演了数十世纪的惊人文明；接着人口不断增长，最终势必在轰然声中谢幕一切。





法老灭亡2000多年后，也是相同的结构，在埃及再上演一出新的动荡。当美国为挽救它的本土经济，不顾一切启动量化宽松政策后，导致全球通胀；美国远处阿拉伯世界最忠实的盟友，便因美元贬值、粮价高涨、食物欠缺、年轻人失业率大增，掀起了阿拉伯世界年度最惊人的百万人革命浪潮。





撒哈拉沙漠，此刻不是三毛小说的流浪浪漫之地；法老伫立其间，只能再度迎风哭泣。





2011年2月8日




卡扎菲的诀别之旅



他已经太老了，这个14岁时已组织革命团体的阿拉伯革命青年，如今已然68岁，但看上去比实际年龄老得多；他满头散乱的发丝，站在仅剩最后一小块统治的领土上，卡扎菲像嗑了迷幻药的老年人，他连杀手的名字都记不住。的黎波里富裕辉煌的绿色广场，本来就不属于来自沙漠的他。站在远眺可望见美丽的地中海高台上，卡扎菲没有了沙漠之虎的英姿，他疲倦异常。沙漠之虎已褪去了威猛的外壳，他甚至分不清敌人来自哪一个方向。只能咆哮，只能胡言乱语。





我不喜欢附和着里根喊卡扎菲“疯狗”。在我眼中，美国前总统小布什更像“疯狗”；只是黄种人的悲哀，向来没有自己黑眼睛看世界的观点，只能尾随美国人的世界观。





卡扎菲不是一个平凡人，他甚至自喻为诗人。了解他，我们必须先给自己上一课利比亚的历史。卡扎菲出生于1942年，贫穷的苏尔特沙漠部落，或称柏柏尔人。在他诞生的年代之前，1900年起非洲成为英、法逐鹿的殖民地，意大利人看上了利比亚，开始侵略战争。卡扎菲的祖父与父亲均参与反抗军，祖父阵亡，父亲与叔叔沦为战俘。





2011年2月22日联合国批判卡扎菲屠杀人民，一致通过决议冻结全家及亲信海外财产，其中我非常仔细地聆听意大利代表的致词。他谈了人权，并表示“一切不可思议”。卡扎菲老了，他无力辩驳；事实上意大利当年对利比亚的侵略战争持续了21年之久。被俘虏的利比亚反抗军，活生生地从空中被意大利飞机狠狠抛下，尸体掉落地上，血肉模糊，头、脚四散。意大利军队为置反抗的沙漠民族于死地，除封锁沙漠外围使战士无从逃生外，并以水泥封死水井，屠杀牲口；整整21年战役，利比亚只存活100万人，有一半利比亚人从地球上“蒸发了”。





卡扎菲诞生后家乡“平静”不到十年，随即卷入二次大战，成了英法美同盟联军对抗德意轴心国的主战场。著名的德军“沙漠之狐”隆美尔北非之战，格斗现场就在卡扎菲的家乡。二次大战结束后六年，1951年利比亚在联合国斡旋下由三大地区以同等名额组成国民大会，起草宪法，但没有民主，西方扶植伊德里斯王朝，利比亚从此独立。





利比亚100万人分成两种阶级，居住于狭窄地中海岸线欧风别墅的买办贵族，他们的工作主要是伺候英美法商人及石油公司；另一群人则是多数挣扎于酷热沙漠荒原的穷人。卡扎菲成长于生产石油的苏尔特大沙漠中，买办与大石油公司每日来来去去，当地居民却永远生活于赤贫线下。





他从小就是个天才，永远第一名，而且自许为诗人。父亲卖了牲口极力栽培他受教育；到了12岁时，父亲给了他沙漠同学没见过的科技礼物，一台晶体管收音机。正如今日推翻他的年轻人看半岛电视台及上Facebook串连抗争，卡扎菲通过收音机聆听《阿拉伯之音》埃及总统纳塞尔的演说。纳塞尔在1952年成功发动政变推翻埃及法鲁克王，推行重大政经改革，重新分配土地，尤其大幅降低欧美人在埃及的经济影响力。纳塞尔大力鼓吹“泛阿拉伯团结运动”，他相信只有把突尼斯、利比亚、埃及、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、约旦、沙特阿拉伯、阿尔及利亚、也门，这些世俗逊尼派的国家相互结盟，阿拉伯人才能脱离数世纪来遭受瓜分宰割的命运。阿拉伯应以什叶派与逊尼派共组两大联盟，放弃彼此仇恨，打败共同敌人以色列，才不会一再陷入欧美白人故意设下的圈套。一次及二次大战后，英美两大国刻意划分阿拉伯国家疆域，确保每一个阿拉伯国家同时存在不同教派，彼此屠杀；纳塞尔说，重振阿拉伯荣耀，这是唯一的道路。





纳塞尔的理想成了12岁收音机旁卡扎菲的标杆，他终生深信这一点。14岁卡扎菲才上中学，即准备走上纳塞尔之路，组织革命团体。他21岁毕业于利比亚大学历史政治学系，并取得法学学士学位。卡扎菲一生跳级念书好几回，大学时同修不同学位对他一点也不难，他不肖自己只当一名律师为买办或石油公司做走狗，毕业后马上报考利比亚军校， 六年后出任通信兵团上尉。1969年9月1日清晨，卡扎菲趁伊德里斯国王在土耳其度假时，率领几排士兵，佯装军事训练演习，驱车直入首都的黎波里占领皇宫及攻击守卫军；接着再亲自率领一个纵队坦克进入第二大城班加西，占领美国人兴建的电台，在电台中他宣告“以安拉之名”推翻反动而且腐败的政权。他当时发表演说的激昂魅力，与今日年迈的胡言乱语，简直无法令人相信出自同一人。通过广播，他告诉利比亚子民“目睹这场圣战，打过美好战役的你们……平原的子弟与沙漠的孩子们，让我们前进……以阿拉伯民族之名，向共同的敌人以色列宣战。”





这场27岁青年上尉发动的9月政变，迅速获得利比亚人的认同。利比亚全国土地95%为沙漠，只有2%是可耕地；几个世纪以来，它一直是世界上最贫困的国家。1959年利比亚发现大量石油，西方扶植的伊德里斯国王把全部油权拍卖给英美石油公司，仅有少数石油新财富落入利比亚贵族手中。卡扎菲政变后组成革命指导委员会，把英美石油公司股份51%强迫收归国有，并且驱逐一大半杀害他祖父的意大利移民；他从石油公司夺回的利润，并非全放在自己口袋中，一大半拿来修道路，盖医院学校，修筑水利工程增加可耕地，并且为沙漠地区牵筑电网，这是利比亚沙漠中，第一盏亮起来的电灯。





从那一刻起，世界的历史开始一步一步改变；西方世界起初不知如何面对这个突如其来的大阿拉伯疯子，但又不得不依赖当地低硫的高级石油。真正让西方松一口气的是阿拉伯高峰会上的国王酋长们，对卡扎菲鼓吹的“大阿拉伯共和国”，并不感兴趣。





卡扎菲是疯子？还是英雄？他的例子再度证明这两种人物，往往只有一线之隔。对卡扎菲两种完全相反的评价，最著名的是里根称他为“疯狗”，还有前苏丹总统尼迈里说他是个人格分裂者，而分裂的两面都是邪恶；但他长期的盟友卡洛比这么观察他，“你无法想象他有多天真”，黎巴嫩长期访问他的记者沙巴则认为“卡扎菲提供的是一道半生不熟加浪漫主义的杂碎”；阿尔及利亚的总统对他的阿拉伯共和国构想，认为过分天真，“他只是一个不知所云的小孩”。





唯一钟爱他的是埃及总统纳塞尔，他在卡扎菲婚礼时为他证婚，并以此信徒为荣。但纳塞尔死后，萨达特继任，整个大阿拉伯沙漠里，只剩一个抱持“统一阿拉伯”的老小孩，孤独地大声疾呼“阿拉伯站起来”。





20世纪70年代起，孤独的沙漠之子开始学习美国的“干涉主义”。当然，他不是美国，他没有帝国的“软实力”，他只是一个自以为是，想在沙漠万年孤苦的荒原中力搏帝国的狂人。美国的干涉，可以以“人权”为名，可以以“大规模化学武器”为名，可以今天谈民主，明日扶持独裁者。但美国的口号不一，思想脉络却很清楚，那是一条全国与共的“美国利益现实干涉主义”。卡扎菲做了许多类似美国CIA在海外干的事，但不是为了利比亚，只为了他脑海中浪漫反帝反欧的思想。





1972年巴勒斯坦解放组织突击慕尼黑奥运以色列选手宿舍，八名以色列运动员被杀害，突击队使用的武器查出是使用利比亚驻前西德大使馆特权渠道运入，这是卡扎菲首次国际上涉及重大恐怖行动；来年1973年一架利比亚客机被以色列空军报复狙击，机上108名利比亚平民全数无辜罹难。全世界居然无人谴责以色列，卡扎菲决心再报复。年底一个名为“阿拉伯民族青年团”的组织在罗马机场展开恐怖射击，当场33人死亡，18人受伤；其中一名被捕者坦承，这是卡扎菲亲自下令。





我不喜欢跟随西方书本或媒体看待事件，这是另一个例子。《纽约时报》以屠杀称呼“罗马机场事件”，但他们对以色列空军射击利比亚飞机造成108名利比亚平民死亡，似乎只叙述成国际间的死亡游戏。





卡扎菲后来更陆续支持美国黑人激进团体黑豹党、北爱尔兰共和军、菲律宾伊斯兰教团体……美国CIA则在利比亚五度策动政变，并鼓动人民示威。最大规模一次为1984年，情况只比这回好一些。卡扎菲每一次皆死里逃生；其中更有一次大规模示威，暴民们扬言要炸毁三口高产量油井，导致近10万名利比亚人逃难出国。不管哪一次示威，卡扎菲皆进行事后整肃，军官被绞死，与他们共事但没有参加叛乱的军官，也奉命必须出席目睹行刑现场。他残忍的清算手段使当年那位“大阿拉伯”的浪漫青年，从此只剩下屠夫的面貌。





晚年的卡扎菲一直在做困兽之斗，他活在恐惧不安中，即使逃离利比亚的反对派人士，他都不放过，他的杀手团到维也纳、到塞浦路斯执行暗杀任务。此时沙漠之子与帝国的抗争，只剩血腥之路。持续循环，直至美国出现更大号的敌人本·拉登及伊拉克战争，美国才在现实考虑下与卡扎菲和解。





倒戈的利比亚司法部长说，“卡扎菲，不是穆巴拉克，他不会逃，他会战到最后一刻。”沙漠的孩子从小就抱持轰轰烈烈的大梦，他的人生从贫困到富裕，从一籍无名，到举世2011年经济都得看他脸色。可惜他的梦愈大，他的人生就愈疯狂。阿拉伯永远在呜咽中，在内战中，在彼此仇杀中；最终在美国量化宽松引发的粮食通胀动荡中，卡扎菲被他的子民推翻。美国人发明的Facebook，让新一代的卡扎菲们诞生了。





或许在帝国眼皮底下，想寻找正义，本来就是一件疯狂的事；何况只是一名来自沙漠的孩子。





2011年2月28日




世界不会在我们眼前倒塌



他离开的不是时候。





乔布斯一走，欧洲银行出现系统性倒闭风潮。2011年10月10日，台湾地区正在庆祝辛亥革命百年。同一时间，世界上最大的城市银行德克夏银行（Dexia）宣布“倒闭”，法国、比利时政府立刻将之收归国有。这家银行由卢森堡、比利时、法国民间共同出资成立，2011年7月份它才通过欧盟银行金融压力测试。但南欧主权债务的破洞比欧洲央行想象得大太多，10月10日德克夏银行倒下，10月13日信用评级机构惠誉调降英国劳埃德银行（Lloyds）与苏格兰皇家银行（RBS）等级，并称欧洲可能有66家银行无法通过压力测试。欧洲银行未来要不然就一一走上国有化如德克夏银行的道路，要不然就得合并重组，太小的政府只能放手让它们倒闭。因为国库及欧洲金融稳定基金的规模，没有大到这么高的规模，可以挽救一切。





乔布斯比这些事、这些消息，早走了八天。





2008年金融海啸时，苹果员工没有人从乔布斯身上闻出恐惧的味道。他亲口授权书写的传记，于2011年10月24日上市，美国《彭博商业周刊》（Bloomberg Business Week）先行采访了曾与他贴身工作的伙伴。当乔布斯听闻“雷曼倒闭”时，他只挥一挥黑色的衣袖，“别让外在的噪音干扰我们的心声。”其实前一年2007年苹果才刚推出了iPhone；乔布斯等待这一天，已等了两年半。终于盼到了，他不相信“海啸”有能力摧毁他伟大的革命性发明。苹果主管特里布尔（Bud Tribble）以“现实扭曲力场”形容乔布斯面对大时代的自负；iPhone手机的大屏幕、触控式，及其和Appstore完美的结合，每一个创意都来自乔布斯；来自躺在病床上与死神赛跑、瘦削乔布斯的奇才奇想。





事实证明天才的创意不必向大时代屈服；直至2010年年底，苹果已卖出1.29亿部iPhone。





这时的乔布斯明知自己已走近生命末路，他以此自满了吗？





答案一点也不。2009年安卓（Android）正式向iPhone智能手机宣战，同年乔布斯抱着纸片人身躯立即投入研发，再往前走一步，宣布iPad完成。他提出构想时整个苹果公司没人喜欢“平板电脑”这个鬼点子，乔布斯却仍坚持地说，“不，我们可以创造全新的。”





乔布斯的天才是与生俱来的吗？他是在不断寻求宁静中长大的。在他人生的路途上，他总是对其他无关紧要的事说不，这使他有能力专注且不松懈地持续自己的创造力。乔布斯著名的语录之一——“保持简单，比复杂还难。”（Simple can be harder than complex.）这句话语，不只表现于他的英雄序曲、漂泊年代，更呈现于他大限将届之际。





美国《纽约时报》近日报导乔布斯最后的时光，2011年2月他已平静地告知几位好友，自己时日不多。与过去生命中的坚持一般，乔布斯仍将他最后的岁月牢牢掌握只投注于他认为值得专注的人与事上。他喜欢吃寿司，不顾医生警告，只要体力许可，即邀请挚友陪他上最喜欢的料理店。他有点力气时，清理一份名单向老朋友们，但不多，顶多四五位告别；即使到了大限末了，他仍为苹果高层提供iPhone 4S发布会的建议。离世前最后几周，乔布斯已无力独自爬上自家楼梯，在家人搀扶下他困难地移动身躯，只为了躺在床上，向沃尔特·艾萨克森口述人生传记；他要把自己遗憾早逝的人生领悟，留给孩子。





“我想让我的孩子了解我。”由于工作，科技巨人乔布斯并没有留给孩子们太多陪伴的时光，离去之前他的妹妹回忆他说话语气充满少见的温和与歉意。他只担忧那些依赖他的人，把时间留给他们；他一点都不想参加那些总统、硅谷、不同协会准备颁给他的大奖。乔布斯一一拒绝，在生命耗尽前，他知道什么是真实的，什么是虚幻的。





自从1997年重返苹果后，乔布斯即一路平步青云，直至真正的“背叛”癌症来袭。2003年他发明的iPod、iTunes已使他被供奉为科技之神，粉丝们总想接近乔布斯。但他想尽各种方法一一隔离，理由很简单，这会令他分神。





“死亡是生命中最好的发明”，“死亡的好处在于它使你有勇气追寻自己的内心与直觉”，“避免将生命浪费于他人的选择中。”





年轻时，光着脚逛校园，在朋友的宿舍间游荡。有一段时日甚至相信人只需以水果为食，这样不只可驱除体内秽物，而且不用洗澡。带着怪味，他先迷上了印度瑜珈，最终又迷上了日本禅宗。事业初成功时，乔布斯也曾有那么一段与名人琼·贝兹，黛安娜·基顿约会交往、穿上西装的俗世日子。为了帮苹果打知名度，35年前他还曾打着领带上电视，紧张不已，并告诉身旁的人他快呕吐了，“我不是开玩笑的！”开场的第一句话就遭停机（NG），他直呼“老天！”





随着人生的脚步，屈折、阅历、自信、与死亡的宣告，乔布斯逐步找回了自己。





大概从1997年他重返苹果圣殿之后，乔布斯已不轻易于荧光幕前露脸。要看他听他说话，请到苹果产品发布会。从此他一直坚信人只需抓着自己的路跑，宗教是一种皈依，不是归路；人的心灵，才能引领你走向自己的道路。乔布斯一直坚信人生的关键，是依自己的意愿生活，这个信念至死方休。





他比欧洲银行倒闭风暴早走了近八天，如果还活着，他会害怕？会恐惧吗？





我想答案很明显，一点也不。他相信自己的创见；相信任何时代人都有路可走；哪怕一无所有，光着脚，只要真诚地专注于一些有价值有意义的人与事，世界不会在我们的眼前倒塌。





2011年10月14日
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