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北京市属高等学校人才强教计划资助项目


总序　魂兮归来，重返中国

百年中国，是一个文化上丧魂落魄的中国。

人无魂，行尸走肉。国无魂，国将不国。

六十年前，伟人毛泽东向世界宣告：中国人民从此站起来了！中国终于走出饱受西方列强掠夺欺凌的悲惨境地，赢得了国家主权独立。

独立，一个人和一个国家多么宝贵的站立姿势。

六十年的和平，没有挨揍受欺了，来之不易。众多知识“精英”福不知福，以为和平本来自然。六十年中国人民辛勤建设，曾经如一滩烂泥任人践踏的国度，如今已成为具有一定物质经济实力的国家……

然而细观当下，中国依然在文化上丢魂失魄，没有自己的文化之魂。用时髦话语说，中国没有自己文化的“软实力”。政论学理，都是西方话语，一切皆以西方“普世价值”为归依。

文化上的无魂状态，导致了中国某些知识“精英”膜拜西方的文化迷狂。这是今日中国最凶险的祸根所在。

百年中国，何以丢魂？

鸦片战争，惊魂伊始。甲午战败，八国联军入侵，终于魂飞魄散。五四新文化运动打倒孔家店，荡然无魂矣。

中国文化“精英”自绝于自己文化，全身心拥抱西方文化，二十多年前的一套《走向未来》丛书，还有电视片《河殇》，可谓登峰造极。西方即“现代”，西方即未来。中国的文化“精英”们西向而跪，口中念念“走向未来”，“走向世界”，痴痴然神往西方，魂迷西方。

被人打败了就认人家文化高明，问题未必尽然如此。中国历史上，汉家王朝两次被外族打败，读书人们并无文化自卑。西方历史上，德意志诸邦，当初被拿破仑大军横扫，那里的文化人也无自卑，反而激起了他们去文化寻根，唤醒他们的“民族”意识，甚至面对侵略者涌出一种文化自豪和优越感（赫尔德等人的“文化民族主义”）。因此，纯粹的军事失败，不是造成中国读书人在文化心理上如此溃败的根本原因。

事实是，西历1500年以来，西方列强对非西方民族进行军事侵略、经济掠夺和种族灭绝（北美澳洲）的同时，还伴随一种“文化灭绝”政策。

这种文化灭绝，对弱势族群是直接剥夺其语言文化，代之以西方语言和宗教。而对中国和伊斯兰等更深厚悠久的文化，西方文化卫道士们编撰历史，采取了美化自己、污蔑对方的策略，诱使这些民族毁弃自己的文化，转而崇拜西方文化，心悦诚服地接受西方“普世价值”的统治。

整个一部我们今天在大学、图书馆和媒体读到的西方史或世界史，是西方人虚构伪饰、然后向我们灌输的历史。一部几百年充满血腥的西方暴发史，被美化成自古就高贵、自古就理性、举世野蛮我独文明的历史。

这是一部人类知识史上最大的伪史，其笔法叫“进步论”，也即人们熟知的社会进化论。西历1780年左右，社会进化论在西方出现之时，即是西方文人编撰伪史之始。

根据社会进化的学说，西方文明上接古希腊文明，继而文艺复兴，进步最快，最先到达“现代”。全世界独有西方历史是文明历史，照耀着文明、理性的光辉，其余人类，包括中国，皆处于蒙昧、野蛮、停滞的黑暗状态，需要西方文明去“普世”。这就是西方向全世界芸芸众生一直灌输的“正史”。

百年前，在中国被西方列强百般欺凌的悲风凄雨中，严复将社会进化论——“天演论”引入了中国，从此社会进化论一统中国知识界天下。社会进化论衡量一个社会的标准，是物质技术、经济基础或生产力的水平。一个社会的物质经济水平高，其文化就先进。物质经济水平低，其文化也落后。中国物质既水平低，文化必“落后”，历史也“专制”。中国读书人开始自认愚昧、落后、劣根。

更有甚者，中国读书人还反用了社会进化论：是中国文化的落后，才造成中国政治、军事、物质经济的整体落后。

百年来，正是社会进化论给中国人带来的文化自卑感，根本地诱使中国人丢掉了自己的文化之魂。社会进化论已成为中国知识分子真正的精神鸦片，深度熏毒在朝在野的中国知识精英，致使今日中国在文化上依然没有站起来。

对这部西方伪史，一些有正义感的西方学者早已进行批判。五十年前，法国文化人类学家克洛德·莱维—施特劳斯”（Claude Levi-Strauss），揭露社会进化论独尊欧洲文化“进步”，别人“停滞不动”，实质上是欧洲“种族中心主义”（《种族与历史》）。

最近国内出版的英国历史学家约翰·霍布森（John M.Hobson）的《西方文明的东方起源》
[1]

 ，也大破欧洲中心主义历史观，以翔实的史料告诉我们：西历500～1800年期间，是一个“东方全球化”时期，东方文明主导世界。中华文明和伊斯兰文明在农业、工业、科技等方面长期领先于西方。

西方文明不是象孙悟空那样从石头缝里自己蹦出来，自生自长，而是受到了东方文明的滋养。被奉为西方历史文化源头的古希腊文化，也非当地原创，而是深受东方文化和古埃及文化的浸濡。毕达哥拉斯的数学和几何学定理，渊源于古伊拉克。美国康奈尔大学教授马丁·贝尔纳1987年出版的《黑色雅典娜：古典文明的亚非之根》
[2]

 ，更是明确指出：雅典文化不是当地原生，而不过是古埃及文化的辉映和传承。古埃及对于雅典的影响，就像中国对于日本的影响。

学者何新最近撰文，《没有“古希腊哲学”，只有古中东哲学》，指出今天被认作是“古希腊哲学家”的，几乎都属于今日土耳其的亚洲。所以，希腊也不过是西方最靠近东方、吸收东方文明的一个窗口。

航海技术本是中华文明的发明，伊斯兰也做出重要贡献。伊斯兰航海家伊本·马吉德，早在葡萄牙人达·伽马之前就绕过好望角，沿西非海岸进入地中海。达·伽马去印度，也是一位伊斯兰人做领航员。近年更有英国前海军领航员孟席斯（G.Menzies），考证出郑和不仅到达东非海岸，还绕过好望角，在西历1421年到达美洲。
[3]



中国在宋代就发生了一场工业奇迹和军事技术的革命。中国的钢铁产量，甚至印度的钢铁产量长期领先于欧洲。“1788年英国的钢铁产量，仍低于中国在1078年的水平。”（霍布森）西历1600年以后，随着西方耶稣会士来到中国，将中国发明的马颈轭挽具、铁制铧犁、风车、条播机等传回欧洲，引起了欧洲的农业革命。英国的“工业革命”，也有技术上的“中国起源”。

西欧地区长期作为世界文明圈的边缘和后发地区，大量吸收借取了中华文明和伊斯兰文明的成果和科技恩惠。意大利的“文艺复兴”不只是从阿拉伯文献中发现了古希腊文化，而是同时大量吸收阿拉伯科技知识。哥白尼的日心说，不仅古埃及著作早已有之，伊斯兰学者沙蒂尔（ibn al-Shatir）在之前150年也已提出。许多被当作西方独创的科技成果，其实都借取自中华文明和伊斯兰文明。只是在最近两百年，西方消化改进其他文明的科技成果，后发优势实现科技领先，尤其靠了帝国主义军事征服和殖民掠夺，才暴发起家。

西历1500年前后，西方正史称意大利发生了一场“文艺复兴”运动：复兴古希腊古罗马文化。其实当时的西欧，与古希腊八竿子打不着。时间上，古希腊文化湮灭已久，典籍流落在阿拉伯的图书馆里。地理空间上，希腊地处东方的拜占庭帝国。古罗马文化在意大利，早已覆灭于入侵的“蛮族”（今日西欧诸国的真正祖先）。
[4]

 基督教对古希腊古罗马“异教文化”也长期采取严厉的毁灭政策。

因此，所谓的西欧“文艺复兴”，实际上可谓一个文化认祖事件——指认古希腊作为自己历史文化的始祖。其风马牛，好比唐朝李姓皇帝因有胡人血统，硬要攀认一千余年前姓李的老子为祖宗，而把老子到李姓皇帝中间一大段空白叫“中世纪”。

文艺复兴之所以从意大利开始，正是因为意大利最靠近东方，是野蛮欧洲窥望东方的一个窗口。当时的意大利人，从阿拉伯和拜占庭的文献里，惊奇地发现古希腊文化有“以人为本”的思想，于是借古希腊来要求“以人为本”，因为当时的西欧非常不“以人为本”。

在这所谓的“中世纪”，西方教会严酷，邦国林立，强盗横行，瘟疫蔓延，民不聊生。那一轮又一轮的十字军“东征”，可谓打着宗教旗号，一次又一次西方“倭寇”到东方来烧杀抢掠，到处屠城。那些邦主国王，常常是一些强盗头目。（直到英国伊丽莎白女王，还跟海盗合伙做生意，人称“海盗女王”。）农民们只好依附有城堡保护的贵族领主当农奴。中世纪封建制下的农民是一些真正的奴隶。绝望之下，宗教盛兴。所以当时欧洲人到处都拼命垒石块，建造向上天飞升的哥特式教堂。

西历1450年前后，欧洲西部几百个野蛮小邦国，从意大利开始，借助东方阿拉伯文献，攀认已死灭的古希腊文化，终于开始了自己的文明历史。

把长达一千年的时间都叫做“中世纪”，是不是有点太长了？硬攀别人为始祖，究竟有些牵强。如果没有开头，也就无所谓“中世纪”。因此在相当意义上，西方的文明历史，仅仅开始于西历1450年前后向东方文明的学习，迄今不过500多年，开始于中国明朝中叶。但西方拿了别人的东西，西方人写历史全然不承认。

而中国文化，尽管有种种弊端，但是一个非常早熟的文化。智慧，中庸、圆融，不走极端，极其人情人性，并历久不绝。中国的历史，大体上是一部相当文明的历史。中国大体上没有西方社会长期存在的奴隶制（美国这样的新生国家当初不仅有黑奴还有白奴），正说明中华文明的“人道”。

中国文化把“和”字推到至高无上。道家与天和，儒家与人和，佛家与己和。人与自然、与社会、与自己，天人合一，万物“共和”。“太和”成为中国皇宫主殿的名字，意味深长。

中国的政治、经济、社会管理思想，早在先秦就已显示了高度的智慧。荀子和孟子的“为民”（民本）政治学说，是人类政治文化中的奇葩，于今依然影响着中国的政治现实。荀子把君民关系比作舟水关系，“水之载舟，水之覆舟”，千古妙喻。一部《孟子》，已把君与民、政府和百姓的政治关系说透讲绝。

管子的“轻重”之术，旨在国家的经济管理，是“政治经济学”的瑰宝。政府储备粮食的“常平仓”制度，堪称一项伟大的经济管理的创举。秦朝就完成的中央集权政制（郡县制），本是非常“现代”的社会管理形式，西方只是到了现代民族国家才告完成。选贤与能的科举制，摧毁了贵族世袭，平民也能进入社会高层，使得中国社会长期享有广泛的社会平等。明朝内阁，是西方现代内阁政府的模仿原型。西方现代公务员制起源于模仿中国科举制，更是为西方学界所公认。

中国的诗文之丰富，汉语之精妙，无与伦比。中国艺术之精雅，丝绸陶瓷之高贵，园林建筑之优美，都是人类智慧的杰作。

西历18世纪，西欧诸国盛行“中国风”。中国是整个西欧社会神往的人间天堂，就像今天芸芸国人神往美国一样。不仅中国的茶、丝绸、陶瓷、中国式“花园”风靡英法，而且中国社会的“开明君主”、文人当政、社会平等、宗教宽容等，也对西方启蒙运动提出“理性”的概念，批判宗教不宽容和君主专制，发生重大影响。法国哲人伏尔泰崇拜孔子，把孔子像供于书房。另一法国哲人魁奈，人称“欧洲孔夫子”，尤其崇尚中国“无为而治”的思想，将“无为”翻译为“放任”（laissez-faire），后来该词风行英语世界，成为英国亚当·斯密和边沁的“自由主义”的直接来源。

在西历1780年之前，西方人一直崇拜中国文化。只是在西历1780年之后，西方文人逐渐生起西方文明优越感，抛出各种版本的欧洲中心主义。进步论（社会进化论）宗师孔多尔塞，明确把英法两国作为人类最“进步”的文明。进步论的另一重要人物黑格尔，也把中国说成是在“历史”之外，没有进步，一个“停滞的帝国”。马克思继承了黑格尔，也把中国描述成落后的“亚细亚生产方式”，归入“东方专制主义”。

整个西历19世纪，西方一片欧洲中心主义论调，全世界只有西方“进步”、“文明”，其余世界，伊斯兰、中国、印度、日本等地，都是蒙昧野蛮。中国被描绘成停滞、封闭、专制，中国人也是一副愚昧、迷信、邪恶、劣根的形象。

可悲的是，近代某些中国知识精英，全盘接受了西方灌输的西方“文明”、东方“专制”的伪史说法，痛感中国文化的“劣根性”，全面否定中国文化，要求全盘西化。

西方帝国主义新秀美国，为了在文化上影响控制中国，深谋远虑在中国大办教育，并用庚子赔款的一半来培养中国留学生，一百多年来在中国培养了一代又一代亲美知识精英。这些精英把美国看作人类正义、道德的化身，全然不知美国在世界上好话说尽、坏事干绝。美国当年对印第安人搞种族灭绝，蚕食墨西哥，侵占菲律宾，甲午战争美国帮助日本打败中国，抗战初四年美国也向日本出口钢铁和航空汽油，援助日本侵略中国，如今又打伊拉克占阿富汗，在南海挑事……去看看美国麻省理工学院教授乔姆斯基（N.Chomski）对美国累累恶行、斑斑劣迹的揭露吧！只是这些恶行劣迹绝少出现于世界和中国的主流媒体。

二战以后，西方（美国）主流媒体，延续了西方中心主义老调，换成西方“自由民主”、东方“专制独裁”的冷战说法。中国的亲美知识精英，只会重复西方主流媒体颠覆苏联、中国的文化战舆论，对中华民族伟大的民族英雄毛泽东、对中国革命、对新中国前三十年的建设成就百般造谣抹黑。对抗美援朝这场中华民族第一次主要凭自身力量打败西方列强的伟大立国战争，长期实施媒体静音，不许纪念和赞扬，唯恐得罪了美国。

这些知识“精英”，亲美国之所亲，仇美国之所仇，一如既往地文化自卑，文化自虐，只会几十年如一日叨叨西方“民主”中国“专制”的陈词滥调，无视中国文化与西方文化巨大的文化历史差异。这些宣称要对中国百姓启蒙的知识“精英”，自以为“独立思想”，其实是被美国颠覆中国的文化战舆论所洗脑，陷于一种真正的新蒙昧主义。

中国文化并不落后，更不“劣根”“专制”。中国文化的核心概念——仁、义、为民，可以对等西方文化的核心概念——人权、自由、民主，双方并无高下优劣之分。“为民”和“公天下”的中国式大一统中央集权，是中国政制的根本铁则，善莫大焉。简单将其等同于“专制”、“极权”，并无理论和事实的根据。

人必自侮而后人侮之。一个在文化上自侮的民族，是永远没有希望的。中国人再也不应该无知地轻贱自己文化，膜拜西方文化。如果今天的中国人还不能真正反省百年中国的文化自卑，反省百年中国在文化精神上丧魂落魄，那将是我们的失责和罪过。

整个我们对西方“正史”、对中国自己历史的知识体系，应当推倒重来。

新中国已过了60年一个甲子，应该有一个历史的转折了。

面对新蒙昧主义笼罩的中国知识界，本丛书试图重新肯定中国文化的价值，重新发现中国文化的智慧，同时揭示西方历史和社会的真相。

魂兮归来，重返中国！只有重返中国文化的源流，在文化上站起来，中华民族才能真正复兴。

中国被西方教化日久，重归自己的精神家园、重续自己的文化根脉，一定充满困难曲折。但归故乡之路，必定亲切，充满了惊喜……

河清　庚寅仲夏于杭州




[1]
 约翰·霍布森：《西方文明的东方起源》，孙建党译，山东画报出版社，2009年。


[2]
 马丁·贝尔纳：《黑色雅典娜：古典文明的亚非之根》，郝田虎、程英译，吉林出版集团有限责任公司，2011年。


[3]
 加文·孟席斯：《1421：中国发现世界》，师研群译，京华出版社，2005年。


[4]
 古罗马人把边界外的日耳曼人称为野蛮人，“蛮族”。西欧原先居民主要是凯尔特人。后来迁徙来了哥特人、汪达尔人等日耳曼“蛮族”。英国和德国的盎格鲁-撒克逊人属于日耳曼人，法国祖先法兰克人也是日耳曼人的一支。西班牙葡萄牙的祖先较杂，有哥特人、汪达尔人和其他民族。所以说，今日西欧诸国的真正祖先都是“蛮族”。


代序　在桥上，一个旅人

1989年，巴黎初春的黄昏。远处高楼上的灯箱广告隐隐亮出，铅黑的暮色，将塞纳河两岸的古老建筑，切划成一道浓郁而绵延不断的剪影，勾画着巴黎那现代气息和古老韵味相融合的奇特的一面。在沿着河畔行驶的公共汽车上，我们的话题从城市的现代化谈到古城的保护，河清突然向我痛陈人类中心主义的各种恶果，痛陈社会进化论带来的种种弊端。言语中，痛切之处深含着对遥远东方祖国缠绵的怀想。第一次来到这个被称为欧洲中心的大城，蓦然谈起这些，使我颇为惊讶。车上空座尚多，但两人仍然站着，我们都有几分冲动了。

三年后，河清从巴黎寄来沉甸甸的一份材料《三峡忧》——关于建设长江三峡电站的调查报告，洋洋洒洒，可谓“万言书”。他曾以电站建设为主题，发起并组织了巴黎留学生会进行讨论。在人微言轻的情形下，他单枪匹马地进行了广泛而艰难的研究，访问有关的专家，查阅了许多第一手的资料，以埃及、阿苏旺等大型电站为前车之鉴，从几个方面力陈自己的担忧，其思想的基础仍是对人类中心主义和国人现代主义狂热的批判和警觉。

又是两年后，河清归国来杭，带回了香港三联书店出版的《现代与后现代——西方艺术文化小史》。一时间，这本书在中国美院的师生中不胫而走，交相传阅。当时，对于“现代性”的危机和后现代的话题已在国内学界展开，但较多的都是以译文为主。河清蜇居巴黎，披阅数载，写成此书，以详实的史料、明晰的思路，论证自启蒙运动开创的“现代性”原则正在西方陷入深刻的危机。书中缜密而颇具见地地勾画出“现代性”的五个特征，并逐条加以辨析，同时指出后现代主义产生的缘由及其特征。那是一个冬季，河清在油画系举办了同题讲座。他的书和讲话，将那个冬夜搅得热腾腾的，12点过后，同学宿舍楼上的慷慨之声仍此起彼落。

这就是河清，斯文秀气的外表下包藏着一颗固执倔强的心，文质彬彬的谈吐里暗含着内质刚毅的机锋，漂泊不定的行旅之中抱定了一个锲而不舍的志向。从他在中国美院读硕士研究生，到巴黎第一大学艺术与考古学院获得艺术史博士学位；从早期的翻译塔比耶斯的《艺术实践》，到写出《现代与后现代》《民主的乌托邦》等著述，他始终关注的是文化史意义上的一系列问题，而这些文化史的问题又都指向了他的“出生之地”——中国的深沉的精神。

克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）曾说：“每一个文化都是与其他文化交流以自养，但它应当在交流中加以某种抵抗。如果没有这种抵抗，那么很快它就不再有任何属于它自己的东西去交流。”作为一个通晓法英两门外语的文化人，宛若立身桥上，他望着两岸广袤的土地，感怀着它们所拥有的宏伟博大的一切。同时，他又以自己警醒的目光审视着桥上穿梭滚动的车辆，对两岸变幻的风云提出自己的疑问和期盼。他在讲座和著述中，以最为沉郁的呼声，吁请国人冷静地反观自己脚踏的土地，重新肯定中国文化的价值。中西文化不是“差距”的关系，而是“差异”的关系。河清是文化的民族主义的坚定信徒和倡导者。

生活的本相却是无常的。现实生活对于河清总潜含着某种揶揄，这大概是每个不太具有现实生活经验的人的共相。河清去国日久，只有当这个“出生之地”成为“他方”的时候，只有当这个“故乡”在观念形态中成为遥遥相望的对象的时候，只有当这个“民族”成为异乡行旅之中自我还原的活的载体的时候——似乎只有在这样的时候——他才会奔涌出异样的激情。对于他们来说，远离是为了亲近。河清在《现代与后现代》扉页上写道：“献给我的母亲”。河清的母亲是古城临安的一位小学教师。对母亲的怀念，自然包含着对生养之地千丝万缕的文化怀念。

今天，《现代与后现代》终于得以在内地出版，可是河清又要上路了，又要回到桥上去追逐漂泊者的思想了。从那里，他还会不断地捎来些什么呢？
[1]

 河清的朋友们都这样的期待着。在桥上，一个旅人。

许江




[1]
 此序言是著名油画家、中国美术学院院长许江为拙著《现代与后现代》出内地版而写。本书移用此序，是因为本书的写作相当程度是受了许江期待我从桥那边“捎来些什么”的激励。全书是在巴黎写成。1999年底，我从桥那边回来，结束了漂泊，但并未结束思想的漂泊和远行。


编辑手记

《破解进步论—为中国文化正名》一书引用莱维·斯特劳斯的“文化多样性”和亨廷顿的“文化个性”之观点，批判“世界文明”将走向大同的论断，驳斥了所谓“进步论”仅以物质指标判定一个社会的先进与落后，尤其包涵了一种以西方为中心的世界主义，造成了国人心中深重的文化自卑感，严重阻碍了中国在文化上的自信和自强。作者呼吁国人坚持中国的文化精神或“文化个性”，为中国文化正名。

书中虽然有不少对以美国为代表的西方文化的怀疑和否定，以及对迷信西方“进步论”的中国知识分子的尖锐批评，稍显激进，但难能的是作者对中国文化的自尊和坚守情怀，这是值得肯定的。在这个西方文化入侵、本族文化遭受忽视摒弃的时代，本书作为从严复“天演论”相反方向点醒国人的启发性著作，是有重要意义的。

但是，作者对中国文化的全面肯定就像其对西方文化（文明进步论）的全面否定一样，有偏激偏颇之处。尤其对五四新文化运动的否定之意是不当的。对民族文化，应取其精华去其糟粕，对西方文化亦应如此，不能一概否定排斥。作者认为主张现代化就是全盘西化，实际持此观点的是少数知识分子，在中国并不是主流和现实，尤其现在我们搞改革开放，所以叫“中国特色社会主义”。另外，当前我国主流意识形态也没有完全否定中国文化，所以也无需“正名”，“正名”之说言过其实。

再比如“民主”“政改”问题，在中国刚起步，并没有照搬西方，我国也是这样坚持的。所以目前并无“西化危险”（作者也认为民主不能照搬西方的观点是正确的），当前对改革开放的问题主要是“左”而不是“右”，不容否定和倒退，而书中观点偏颇之处很容易被保守倒退观点的人所用，应予注意，防止极端民族主义情绪及主张再度闭关锁国。

所以，我们在此说明，在肯定作者热爱中国文化、反对西方文化侵略或价值观输出、在学术研究上独立思考、敢于标新立异的同时，应指出全盘走西方文化的偏颇之处，同时也在此表明中央编译出版社的看法，以帮助广大读者更好地阅读和理解本书。

邓永标

2012年8月28日


引子

200多年前，巴黎革命广场（今协和广场）经常传来断头台的铡刀声。城市另一处的某个囚室里，一个名叫孔多尔塞（Condorcet）的法国侯爵手中的鹅羽管蘸水笔沙沙作响。这位侯爵对英法两国在美洲显示的“文明”无比自豪，虽然身系囹圄，神思却飞驰得很悠远。他在撰写一部《人类精神进步历史图纲》，描绘人类将在西方文明的带领下无限“进步”的远景。然而，侯爵的遐思终究没有飘飞得太久：他也被判决要送往革命广场了。（中文将révolution译成“革命”，革人的命，在这里是何等确切！）侯爵仰天长叹，饮鸩自尽。就是在这样的背景下，第一部比较完整的西方“进步论”（社会进化论）的草图问世了。

100多年前，又是一个风雨如晦的日子，一位叫严复的中国哲人，将英国人赫胥黎的《进化论与伦理学》的一部分译成中文，曰《天演论》。此书一出，立即风靡中国知识界。“物竞天择，适者生存”，这句简明拈出生物意义上社会“进化”要义的八字格言，是那么适时地向蒙受失败屈辱的中国仁人志士，揭示了时代的残酷，在他们心头激起强烈的共鸣。一时间，人人说“进化”，家家论“天演”。胡适有言：“数年之间，许多进化名词在当时报章杂志的文字上，就成了口头禅。无数的人，都采来做自己和儿辈的名号……”

新文化运动期间，孔德（A.Comte）的三段式社会进化论在中国大行其道，一统人心。不仅激进的陈独秀热烈信奉社会进化论，温和立场的常乃德也笃信不疑，申明“现代西洋文明”是全世界“进化线上必经的”。时常彷徨的郭沫若在这一点都也很坚定：“历史是进化的，宇宙万物是进化的，人类社会是进化的，今天谁也不能否认这个事实了，照着进化的箭头所标示，整个历史只有一条路线。”

从此，社会进化论普遍深入人心，并内化为现代中国人的根本思维方式。“进步论”（法文为：Idée du Progrès）作为一种哲学观念，在社会历史学上表述为“社会进化论”（évolutionnisme social），在西方现代艺术里表现为“先锋”逻辑，在政治理论范畴又表现为“不断革命论”……在本书的行文里，“进步论”是作为“社会进化论”的同义词。

进步论在欧洲的产生，是作为一种宗教的代用品：上帝已死，人类自己能够创造日益进步的历史。它也给整整几代文化迷失的现代中国人，提供了巨大的准宗教的信仰力量。

“天演论”可说是进步论传入中国的最早称谓。从“天演论”刊行算起，进步论在中国的传播已有100多年。这期间，进步论曾经给救亡图存的志士以激励和警策。在中华民族的生死搏战中，进步论起到了无可置疑的积极作用。

但100年后的今天，进步论所内涵的伪世界主义（西方文化中心主义），日益显出其深重的毒性。它是一剂真正毒害中国人的“精神鸦片”，比当年英国人输入的物质鸦片遗害远甚：不仅广大的精英知识分子，而且受中等教育的普通人，也在这种精神鸦片的轻烟薰蒸下，深度昏迷而自以为清醒。

进步论中毒者的临床症状：开口“走向世界”、“与国际接轨”，闭口“历史潮流”、“人类趋势”；举头称先进，低头言落后；文雅的，言必称“现代”、“全球化”；通俗的，动辄“人家国外”如何如何。此症还相当顽固，在一种西土传来的“主义”高烧刚退之时，又在发另一个（其实是同一个）西天学说的烧。进步论给百年中国带来一种深重的文化自卑感，一种对本民族文化的先验否定。

这种文化自卑感，激烈肇始于90多年前那场打倒孔家店的运动。它全面否定了中国文化传统，同时全面呼唤“西化”的激进革命精神，埋下了今天深入国人潜意识的文化自卑症的病根。这种自卑症，常常表现为“文化精神分裂症”，乃至“文化自虐症”。

西历20世纪80年代的中国，进步论引起的文化自卑感，引发为一股西化热，整个中国知识界持续发烧，最后以电视片《河殇》和“六四”风波达到最高烧。此后十年，依靠中国文化内在机制的创伤性调节，还有苏联“民主化”悲剧后果的凸现，再加西方霸权尤其是美国霸权的危胁日益暴露，中国人冷静了不少。

人们开始对西方中心主义开始质疑。在一些刊物上，美国学者萨伊德的名字，及其关于“西方主义”、“东方主义”、“后殖民主义”的讨论，成为热门话题。一些年轻人开始发出“中国可以说不”的声音。另一些学问更深的学者，也斯文反诘西方的“话语霸权”。与此同时，新国学亦悄悄兴起。一些坚持中国传统文化价值却长期寂寂无闻的学者，如陈寅恪、吴宓等人，近年也进入人们的视野。

但仅仅对西方中心主义表示抗议，不过是一种简单的怨怒宣泄。宣泄完了，文化自卑依然如故。人们反西方中心主义，尚没有反到其根本——进步论。口头上在抗议，理论上依然虚弱，中气不足。弘扬国学，极为可贵。但在进步论桎梏下，人们的学问只能做得小心翼翼，调子既低，姿态亦谦。弄得不好，那些朝西很自卑、但反过来对自己同侪却盛气凌人的“精英”，会甩过一顶保守主义、国粹主义甚或民族主义的帽子给你戴戴。

国内媒体提倡爱国主义，常常只是重温中国近代史，教人不忘中国遭受过西方列强的侮辱，应当说还是情绪意义上的义愤。谈“精神文明”建设，也因中国文化名不正，而不能有真正实质的内容。

因此，现已到了必须从根本上清算进步论的时候了。进步论不除，中国文化之名就得不到复正，中国人的文化自信心就不能确立。这是一个根本性的理论问题。

根本的理论问题不解决，所有对西方中心主义的批判和弘扬中国文化的努力，都只能虚弱无力，理不直气不壮。

进步论这位西来的百岁历史老人，该寿终正寝了。

然而在中国，进步论遗毒深广，并已毒入膏肓，解毒远非易事。

进入“现代”，国人尤愿听信西方先知，于是请出两位西方哲人为我代言。宋时陆象山有云：“六经注我，我注六经”。述而不作，借古讽今，本是中国文人传统。若能借洋讽中，论西道东，西哲注我，我注西哲，不亦可乎。

我请来的两位西方哲人，一位是法国学者克罗德·克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Lévi-Strauss），另一位是美国教授塞缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington）。

克洛德·莱维—施特劳斯是法国最重要的文化人类学家，著述颇丰，其中《忧郁的热带》、《野蛮思维》等著作，在中国已有介绍。他在中国与其说是作为思想家，不如说是作为结构主义人类学家更为人知。

我在写作收集资料时，偶得了他的一本小册子——《种族与历史》。在莱氏众多大部头著作中间，这本小东西简直微不起眼。但正是这本小书，给了我巨大的启示。可以说，是这本小册子，还有梁漱溟先生的《中国文化要义》两本书，决定性地让我从一个世界主义信徒，转变为一个文化民族主义的倡扬者。莱氏在书中直斥社会进化论为“伪进化论”，当初读来如雷炸耳。

多年来，我一直想把这本小册子译成中文，可总是无暇动笔。前段时间重读《种族与历史》，感触于其中一些观点非常重要。例如，强调“文化多样性”；指出“世界文明”（“普世文明”）的概念虚幻不实；文化演变同时呈现“趋同”和“趋异”双向等，这对于充斥“全球化”、“地球村”、“世界一体化”之类声音的当代中国，是何等清人耳目。如果再拖着不译《种族与历史》，将有愧于江东父老，于是译出，附录于书中。

亨廷顿，在中国知识界赫赫有名。他的《变化社会中的政治秩序》早就译成中文。不过，自从西历1993年他发表了一篇《文明的冲突》的文章，认为伊斯兰文明和中国儒家文明有可能与西方文明发生对抗，立刻招来海内外华人学者的同声抗议和声讨，可谓被批得体无完肤。一度，在这喧闹的斥责声中，我也想当然地以为“亨廷顿是坏东西”，以致我在巴黎的书店里早就看到亨氏《文明的冲突》的法译本，也未购买。只是在很晚近的时候，才购回一册。不料开卷一读，发现事情远非声讨者们指责的那么简单。

感觉中，亨廷顿似乎受到了克洛德·莱维—施特劳斯的潜在影响，因为亨氏的理论出发点与莱氏很相似。亨廷顿贯穿全书强调“文化个性”，强调应以“文明”或“文化”的差异作为理解世界格局的“范式”，可以说是复述了莱氏“文明”应以“复数”计的说法。两人都认为不存在一种单一的“世界文明”。亨廷顿申明，西方文明只是一种“独特”的文明，并不具有世界性或普世性，并不放之四海而皆准，尤其深刻。

莱氏强调“文化多样性”，亨廷顿则强调“文化个性”之间的差异，认为随着冷战意识形态之间对抗的结束，文化（文明）的差异将上升为世界冲突和对抗的主要成因。如果人们不那么急于下结论，少一点世界主义的热烈幻想，那么一定会发现，亨氏的观点原是非常客观现实的。

原先只准备与莱氏的《种族与历史》互注，后来发现亨氏《文明的冲突》也可以与我的观点互证，于是就有了本书上下篇的框架。

此外，还有一些杂感。于是正篇之后，加有“外篇”。

100多年前，严复推出《天演论》，曾引得多少国人灵魂震撼，心情激荡。这本差不多用严翁同样方式“注”成、却要破除“天演论”的书，是否能在相反方向上引人震惊和幡醒？

冰冻三尺，已是百年之寒。此时此刻，惟愿本书能够化开一点国人进步论迷信的坚冰。只有进步论冰消雪融之日，才是中国文化重新名正言顺之时。


上篇　《种族与历史》注我


 一、何谓进步论？

“进步论”，简单地说，是一种认为人类社会历史将由低级到高级、由蒙昧到文明，沿一直线无限进步和无限进化的哲学思想。用德国哲人哈贝马斯（J.Habermas）的话说，是一种“受现代科学鼓舞而对知识的无限进步和朝着更美好的社会和道德无限前进的信仰”（《现代性——一个未完成的计划》）。

这样的信仰，在今天现代人看来，简直像日月经天、江河行地那么自然和不言而喻。但这样一种几乎已成为天下公理的进步论，在西方产生的历史却短得出奇，不过是西历18世纪末的产物，至今不过200多年。在中国的历史坐标上，不过是清朝乾隆年间。在中国漫漫历史长河里，乾隆之世仿佛就是昨天的事。

启蒙运动以前的西方人，并不认为人类历史是朝着一个不断美好、无限完善的未来进步。西方基督教历史观所展现的，倒不如说是一个黯淡的场景：历史是沿着一条创世—堕落—赎罪—最后审判（世界末日）这样一个四段式过程演进的。在全智全能的上帝神性光辉照耀下，西方人背负着一种深深的原罪。上帝是历史的起点和终点：《圣经》“末日篇”的上帝反复重申“我是始和终”。那时候，西方人尚不敢自命是“历史的主人”，驾驭历史往前进。

进步论产生的背景，是西方人向上帝造反夺权，上帝神性的光环开始剥落之时。当西方人不再心驰神往于上帝高邈的天堂，而是开始自信，凭人类自己的力量就可以在尘世实现地上的天堂，进步论便应运而生。

同时，进步论是西方人开始觉得自己比其他民族更“进步”、更“进化”而生发的文化优越感。这之前，欧洲文化人崇拜中国文化。随着进步论登场，西方人开始蔑视中国，蔑视非西方民族。因此，进步论也是西方奉行欧洲中心主义之始。

进步论是西方现代性的根本特征之一。拙著《现代与后现代》把西方现代性归纳为四个特征：人类中心主义，个人中心主义，进步论，新之崇拜。尤其进步论和新之崇拜（拜新主义），是西方19～20世纪现代性文化的精粹所在。

进步论，概括起来说，有四个特征。

1.时间的直线

世界上的大多数文明，包括西方古代文明，人的时间观一般是轮回型的，因为大自然的节奏是轮回的：寒来暑往，冬去春来，太阳升起又落，月亮亏缺又圆，草木荣而枯，春风吹又生……一切周而复始，循环无终。

古埃及人相信灵魂的轮回不灭，玛雅人也信奉时间的循环不已。中国人以天干地支六十循环计时，以分久必合、合久必分、由乱达治、治衰又乱、来看社会的变迁。

现代西方进步论，则是破天荒地将时间拉成一条直线，一条数理几何中的x或y轴线，轴的一端有一箭头表示方向。这条时间的直线有一个起点，延伸的方向和一个终点。

正是在这样一种把时间直线化的努力中，西方人创造了线型的“历史”概念。

将无始无终、纷纭万千、浩茫莫测的时间，抽象为一条直线，这是西方人对于人自身力量的空前肯定，是人对于时间的征服和控制。由混茫的轮回变成明确的直线，时间变得驯服，任人把握。

西方现代性的人类中心主义和个人中心主义，可合称为“唯人主义”：不敬天，不畏神，一切唯人为中心，唯人为本。自然万物，以人类为中心；社会群居，又以个人为中心。在“唯人主义”旗帜下，现代西方人同时展开了对空间和时间的征服。西方现代科学技术的成就，显示了西方人征服空间的成果。而将时间直线化，创造“进步”的概念，则显示了西方人征服时间的意志。

随自然节奏而律动的时间，而今化为一条直线，犹如在万水千山间凿架出一条通直大道：“历史”之车，循着“必然规律”，直线而进……

2.世界主义（人类的同一性）

进步论假设历史进步是人类整体的进步：人类不分种族、民族、文化传统、地理环境，都具有同一的理性，同一的真善美价值标准，同一的精神和物质要求，同一的社会发展“规律”，同一的文化艺术进展……

不管你是白人黑人黄种人，不管你在欧美亚非阿拉伯，不管你信仰耶稣真主孔夫子，人和人都一样。他们都生而享有同样“天赋”的权利和自由，具有同样的世界观和人生观，普世皆然。

正是进步论，首创了整体同一的“人类”概念（现代人对“人类”概念已习以为常。但这个概念，对事实上人类在种族、文化、历史等方面存在的多样差异是一种莫大的抽象）。

既然人类皆同而一，人与人都一样，那么人类就应当有同一的、放之四海而皆准的价值标准和文化观念。就像那位赞同法国大革命却被大革命革了命的孔多尔塞所说：“既然真理、理性、正义、人权，对产权、自由和安全的关注，到处都是一样的，我看不出为什么所有国家不采用同样的刑法和同样的商法。一种好的法律，应当对所有人来说都是好的，就像一个正确的命题对所有人来说都是正确的一样。”
[1]



进步论于是内涵了一种世界主义（普世主义）。这种被认定的人类社会“进步”规律，不仅仅适用于欧洲、北美，而且适用于全人类、全世界。进步之路，全人类只有一条。“真理、理性、正义”的标准，全世界只有一个。

在世界主义的旗帜下，西方实施了对全世界的殖民征服和文化扩张。

3.西方文化中心主义

然而，进步论的世界主义是一种伪世界主义，其实质是西方文化中心主义。因为进步论假设，西方文明是人类文明进步直线上最先进的。当进步论者创造了单向直线的“历史”概念时，他们是把欧洲置于人类最“进步”位置的。他们设定人类都要经历从原始、蒙昧到文明的进化历程。而欧洲民族最早摆脱蒙昧，进入文明状态。

进步论祖师孔多尔塞的这段话意味深长：“所有民族都将有一天趋近于最启蒙、最自由、最摆脱了偏见的民族，即法兰西人和英美人所已达到的那种文明状态吗？这两个民族与印第安人的奴役状态，非洲部落的野蛮状态以及野蛮人的愚昧状态相距的那种辽远距离，会逐步消失吗？”
[2]



孔多尔塞以英法两国为“文明”，美洲和非洲人为“野蛮”，事实上肇始了西方现代人对于世界其他地区的文化优越感。举世野蛮，独欧洲为文明。西方文化中心主义，从进步论一问世就已经昭然若即。

此后的进步论者，都是以技术和物质生产为标准，把“文明”的封号留给欧洲，其他民族都处于野蛮、蒙昧或欠文明的状态。他们坚信，西方文明将以历史“规律”的必然，披靡于全世界，“拯救”其他“落后”民族，将其“文明化”（这种意识尤以美国人为甚）。

进步论的世界主义，听起来很崇高：人同一心，天下同一理，人类普遍进化。然而，此心此理却是以西方为标准，以西方为中心。因此，进步论的世界主义，实际上是将西方文化世界化、普世化。

既然进步论认定人类皆同一，但是为什么世界各地人的生活方式和社会状态事实上并不一样呢？进步论的解释是：人与人还是一样，只是他们处在历史进化线上的不同位置。各民族之间，不是空间意义上文化的“差异”，而是时间意义进化尺度上的先后“差距”——这正是进步论掩盖西方中心主义的欺骗性所在。

4.代替宗教的乌托邦（宗教代用品）

前文已述，西方进步论是在西方“唯人主义”（人本主义）的背景下产生的。上帝的天堂日益显得飘渺，“启蒙”了的人只相信自己的理性，只信自己构想的“理性王国”。天堂现已不在天上，而是在地上的凡尘人世。这是“现代”人凭借自己的理性构想的人间天堂（乌托邦）。进步论向人们预告，随着科学和理性的发展完善，人类将逐步进入一个理想的社会。

这是一个从天堂走向乌托邦的历程，从信仰上帝走向信仰人自己。就是说，人用自己编织的乌托邦，代替了对上帝天堂的信仰。

正是在这个意义上，进步论可谓一种宗教，一种世俗的宗教。正如法国哲人路易·鲁吉埃（L.Rougier）《从天堂到乌托邦》一书中所说：“一种新的宗教在十八世纪产生，以取代基督教，这就是进步的宗教。”

奥地利作家茨威格在《昨日的世界》里，也描绘了“进步教”的现象：“在那个时代，这种对一个持续的、不可抗拒的‘进步’的信仰，真是具有一种宗教的力量。的确，人们信仰‘进步’比信奉圣经还甚。”
[3]



但进步论究竟不是一种真正的宗教，因为它没有一般宗教所必需的神灵。法国大革命期间，革命者们把巴黎圣母院改成了“理性庙”，委实有点不伦不类。这样将人类自己的“理性”神性化只能说明，摆脱了宗教迷信、走向理性的人，依然需要在神坛上放上某个东西，不管其名曰理性、最高存在、自由平等……

确切地说，进步论是现代人的一种宗教代用品。正因为此，信奉进步论的现代人，尽管标举反宗教、反迷信，却仍然表现出宗教信徒般的狂热，不宽容，乃至殉道精神。

进步论的历史源流和表现形式，在这里也作一简要回顾。

就像前文提及，孔多尔塞是进步论或社会进化论的首创者。他的《人类精神进步历史图纲》，可谓第一次线型地画出了人类“进步”的十个阶段，并且把各种科学技术的发明进展与这些递进的阶段对应起来。比如，第七阶段是“十字军东征以来科学的发展到印刷术的发明”，第八阶段是“从古登伯格（印刷术）到培根、伽利略和笛卡尔”等。孔多尔塞自命发现了人类进步（进化）的普遍规律，认为随着科学、教育和政治的进步，人类的完善化是无限的。他已开始使用“全人类”的概念，显现为一个世界主义者，同时他认为欧洲殖民者是在使“那些野蛮民族文明化”，也是一位明确的欧洲文化中心主义者。

西历19世纪，是各种形式的进步论全盛时期。哲学、社会学、生物学、人类学、政治经济学等学科的进步论或进化论，纷纷出场，洋洋大观。

德国哲学家黑格尔，给进步论奠定了最坚实的哲学基础。在黑格尔看来，“历史”是人类理性“进步”的作品。黑格尔是第一个在哲学上最系统、最精致地把人类历史描写成一个进步“过程”的人。

恩格斯的一段话说得精辟之极：“黑格尔第一次——这是他的伟大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处于不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系”。
[4]

 自然界的纷纭，人世间的变幻，时间空间的混茫，都被黑格尔的辩证法理顺，显现为一个向前运动的进步过程。这种进步论的黑格尔主义，在日后的马克思主义学说，在西方现代知识理论界留下广泛、深刻、持续的影响。

法国思想家孔德，提出了三段式社会进化规律。他把人类历史分为“神学阶段”、“玄学阶段”和“实证阶段”三个进步阶段（孔德的社会进化三段论给中国新文化运动以巨大影响，尤其给中国共产党创始人陈独秀的激励尤深）。孔德认为，欧洲社会从西历18世纪起，已进步到了第三阶段。在这个阶段，人取代了神。人以感觉的实在和实证取代了宗教的神玄。孔德把人类的这种进步，看作是一种自然规律：正如重力把物体往下引，进步把人类历史引向前。

英国人斯宾塞最早把生物学的进化学说运用到社会学，认为社会的进化，与自然界的生物一样，受一种普遍的进化规律的支配，汰劣存优，趋向自身的完善。他有一句名言，叫“自然选择”（sélection naturelle）。严复将其译作“物竞天择，适者生存”，不仅信达，而且雅矣。在斯宾塞那里，形成了一种生物学意义的社会进化论。

西历1859年，达尔文发表《物种起源》，创立生物进化论，给社会进化论提供了强有力的推动。但达尔文的生物进化论与社会进化论，两者不能混为一谈。首先，社会进化观念比生物进化论出现要早。孔多尔塞、孔德等人，并非是受了达尔文的影响才形成他们的观点的。第二，生物进化论是基于相当的科学实证，而社会进化论却从未得到过实证，正如克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）说揭示：“充其量不过是一种诱人、简便但却是危险的陈述事实的方法”。

西历1877年，社会进化论的重量级人物摩尔根发表《古代社会》。在这本书里，摩尔根自发运用了历史唯物主义。他以技术作为衡量人类社会进化的标准尺度。

摩尔根把人类社会的进化分为三个阶段：野蛮时代、蒙昧时代和文明时代，也是三段论。他把每一个阶段又细分出“低级”、“中级”和“高级”三个时期，实际上分出了九个阶段，每个阶段都配以一项技术发明为标志。比如，文明时代低级阶段的技术标志，是文字的发明；中级阶段的技术标志是火药和印刷术的发明，高级阶段是蒸汽机和电力的发明。

有了这样一根标尺，使用起来很方便。一个民族如没有文字，那它便处在“野蛮”或“蒙昧”状态。如果有了火药和印刷术，那便是达到了中级文明的阶段。这把尺子对全人类都适用。摩尔根把“技术”看成是社会发展的决定因素，是“技术”标志了社会进化的程度，决定了每个阶段的文明状态。因此，摩尔根是一个“技术决定论”的历史唯物主义者。

摩尔根的思想直接影响其后以“生产力”作为衡量标准的社会进化论。据此标准，一个国家的生产力水平高，其文化就先进；一个国家的生产力水平低，其文化也落后（正是这种逻辑构成了今天大量国人文化自卑感的根源）。

西历20世纪40～50年代，社会进化论又以一种新面目出现。一位饱读摩尔根、马克思和恩格斯著作的美国学者怀特（L.A.White），推出“新进化论”。与摩尔根的“技术”、历史唯物主义的“生产力”标准稍异，怀特手里拿的标尺叫“能量”。他是以人类社会消耗“能量”的多少来衡量社会进步的程度。

他把这个进步过程分为四个阶段：人类只运用自己体能——种植粮食、驯化动物、烧木柴、利用水和风能——使用煤、石油、天然气等地下能源——使用核能。怀特如此以能量消耗或使用能源的方式，作为社会进化的标志，因此他的学说被称为“能量译本的历史唯物主义”。

其后60～70年代，兴起了以克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）为代表的结构主义人类学，以空间结构的概念，批判时间直线的概念，以文化的多样性批判欧洲文化中心论，对社会进化论进行了彻底的清算。




[1]
 转引自鲁吉埃：《民主的玄虚——其起源及其幻觉》（La Mystique démocrtique, ses origines et ses illusions, Flammarion, Paris，1929）。参见拙著《民主的乌托邦》，香港明报出版社1994年版，第242页。


[2]
 孔多尔塞：《人类精神进步历史图纲》，何兆武等译，三联书店（北京）1998年版，第179页。


[3]
 茨威格：《昨日的世界》，徐友敬等译，安徽文艺出版社2000年版，第10页。


[4]
 《马克思恩格斯选集》，第3卷，人民出版社1995年版，第362页。


二、进步论的破灭

其实，进步论（社会进化论）在西方学术界很早就遭到了责难。西历19世纪末和20世纪初，摩尔根的社会进化论在文化人类学内部遭到严厉批判。欧洲传播主义学派，以文化传播的横向性反对单线进化的纵向性。美国历史批判主义学派，则以文化相对主义，来批判单线进化的绝对性和普遍性，认为“没有一种单一的价值量表可用来衡量所有社会”。

在当代批判进步论（社会进化论）的事业中，无疑是克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）眼光最犀利，打击也最狠。西历1952年，克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）应联合国教科文组织之约，为反种族主义主题写了一本名叫《种族与历史》小册子。在这本书中，莱氏直斥社会进化论为“伪进化论”（faux évolutionnisme）。他敏锐地捅到了社会进化论的虚弱要害：从未得到过科学实证，从而剥离了社会进化论从生物进化论那里借来的科学圣光。

莱氏举了一个非常简单的例子：从生物意义上，人们可以根据一些骨骼化石，推断某一种马是另一种马的祖先。但在文化和社会的意义上，人们不可以说：“一把斧子是从另一把斧子演变而来”。这不过是“一种隐喻和仿佛”，并没有生物学现象中类似推断的“科学严谨”，因为“一把斧子并不能像动物那样物质地诞生另一把斧子”。
[1]

 作为一位多次前往巴西土著人部落实地考察的人类学家，莱氏直接运用大量第一手最新资料，揭示社会进化论的虚谬。莱氏指出，人类社会的演化要比人们一厢情愿的想象复杂得多：“史前考古知识的发展，趋于把诸文明形式铺展于空间，而非我们习惯想象的那样序列于时间。这意味着两点，首先是，‘进步’……既非必然，又非持续，其过程显现为跳跳跃跃，或如生物学家们所说，表现为突变。这些跳跃并不总是在同一方向上愈行愈远，而是伴随有方向的改变，有点像国际象棋中的骑士，总是有好多种行进的方法，但从来都不是朝同一个方向。进步的人类与其说像一个拾级而上的人，每登一级都是在他已征服的台阶上再增加一级，不如说像一个赌徒，他的运气取决于好几个骰子，每投一次便看到骰子四散在地毯上，带来不同的数目。人们在一个骰子上赢，却总是有在另一个骰子上输掉的风险。只是偶尔在某些时期，历史才是积累的”。
[2]



这段话有两点非常犀利。第一，莱氏质疑了社会进化论的“时间直线”概念，认为人类社会的发展并非简单地沿一条时间的直线，而不如说是空间性的，在空间中铺展。这里不妨再引用莱氏为否定“进步”的历时性而举旧石器时代的例子：从前的人类学家一般都以三种不同的石器形状（燧石块、碎片和薄片），来对应旧石器时代早期、中期和晚期三个递进的阶段。而事实证明，这三种石器形式是在空间意义上同时并存的。

第二，所谓的“进步”并非必然，也非持续，而是表现为“跳跳跃跃”，方向多变，甚至还有中断、停滞和倒退。国际象棋中骑士的走法和扔骰子的赌徒之喻，形象之极。这里不如说是一个充满偶然、多变的空间，全无直线型的必然规律。

莱氏发现历史上有许多大起大落的情况，许多文明成果可以得而复失，有朝一日被遗忘。一个经久积累、精细丰富的文明，可以大反转到粗糙简陋的文明形式。莱氏感叹道：“从勒瓦洛亚时期的繁盛到莫斯特时期的平庸，从奥瑞纳和索留特累文化的辉煌到马格德林文化的粗糙，然后又到中石器时代不同特征的极大反差，没有比这些过渡的大偏大转更令人吃惊的了”。
[3]



克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）清算社会进化论，不止是斥其为“伪进化论”，而是更进一步揭露其实质，是欧洲“种族中心主义”（ethnocentrisme）。

社会进化论是以欧洲文化为中心，以欧洲文化为尺度，给世界其他民族的文化分出“先进”、“落后”的定位，确立一种不平等的等级制关系。社会进化论以时间性的先进和落后概念，偷换空间性的“差异”和“多样”概念，其逻辑结果是抹煞人类文化的多样性。莱氏一针见血地指出：“准确地说，这是一种抹煞文化多样性、同时又装出充分承认这种多样性的企图。因为，如果人们把诸古老或遥远的人类社会的差异状态，当作是某种发轫于同一起点又趋于同一目标的单一发展的诸阶段或时期，那么很显然，文化的多样性便成了表面的虚象。人类变得单一和同一化。只不过，这种单一性和同一性是渐进地实现，文化的多元性只是图解了一个过程的不同时刻。”
[4]



克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）分析了为什么西方人会觉得自己的历史在“进步”，而别人的历史却处于“停滞”。

一是“标准”的问题。如果用欧洲人的标准，比一比人均使用“能量”的数量，那当然是欧洲人领先。但如果“选择的标准是比一比战胜严酷地理环境的适应力，那几乎无可置疑，爱斯基摩人和督因人将双双夺魁”。如果比一比追求宗教和哲学精神的境界，那首先当推印度人。要论身心平和的生活方式，应当推中国人。“西方虽然是各种机器的主人，但对于人体这部最高机器的使用和潜能，却所知甚少。在这一领域，正如相关地在处理物质与道德的关系领域，是东方和远东领先好几千年”。
[5]



二是“兴趣”的问题。西方人之所以会有比别人更“进步”的感觉，原因在于他是否对别人感“兴趣”。如果他觉得别人也在做与他相同的事情，他便觉得有意义，感兴趣。于是，他就把这样的历史看作是一种“积累”和“进步”的历史。当他觉得别人在做另一些事，他不感兴趣，他就觉得人家是一种“停滞”的历史。可谓同我者“进步”，异我者“停滞”。

莱氏举了两个很有意思的比喻。第一个比喻是：“老年人一般觉得他们老年流逝的历史是停滞不动的，而他们年轻时所见证的历史是积累的。一个他们不再积极投身其中、不再扮演角色的时代，于他们不复有意义：什么事也没发生……而他们的儿孙们则以长辈已然忘却的全部热情去生活这个时代”。（同上）老年人对时代发生的事不再感兴趣，便觉得时间过得快。而年轻人对一切都感到新鲜有兴趣，则觉得时间慢，发生了许多事。

第二个比喻是，将爱因斯坦的相对论反其道而用之。对于物理科学家来说，如果观察者所乘火车与另一列火车以相同方向、差不多速度并行，观者会觉得火车是静止的。反过来，对于西方文化中心论的观者来说，对同方向的另一列火车，他会觉得其在“进步”，而对于不同方向或相反方向的火车，他则觉得“停滞”。所以，莱氏告诫说：“每当我们要把一种人类文化称作静止或停滞不动时，我们应当自问，这种静止的表象是否是由于我们对其真正旨趣（有意识或无意识）的无知，或因这种文化有着与我们不同的价值标准。”（同上）

事实上，每一个民族，都有自己认为“有意义”、“感兴趣”的事，都在进行自己的文化事业。正是在这种意义上，莱氏宣告：“任何历史都是积累的”。梁漱溟先生曾指出，中国文化和西方文化从一开始就取向不同，就像两股道上跑的车，跑多远也跑不到一起。如果是一条道路，那么“进步”再慢，也总有一天会到达。而本来方向不同，就永远也到不了同一个目标了。

与克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）在文化人类学领域的重锤打击相呼应，法国社会学家雷蒙·阿隆（R.Aron），也对进步论（社会进化论）严厉抨击。阿隆于西历1955年～1956年在巴黎索尔邦大学讲授《工业社会十八讲》当中，专门有一讲讨论“历史与进步”，大触进步论霉头。

阿隆认为，在科学技术领域确实存在进步，而在宗教、艺术、经济和政治等领域，则不存在可以用统一标准衡量的“进步”。

科学和技术，作为人类知识的积累和利用自然的能力，的确存在进步。但这“仅仅是理应如此的进步，并非是事实如此的进步。我的意思是，在过去，并不是每个世纪的知识和技术手段都是规则地发展，而是在不同的时候，有停止、前进和遗忘。没有任何东西是最终地获得的。……如果明天发生一场像原子战争的灾难，我们今天掌握的每一部分科技成果就会消失。也许你们知道历史学家汤因比想象出来的寓言：一场原子弹和氢弹的战争浩劫，摧毁了所有形式的文明社会。人类的幸存者，非洲中心的毕格美人浩然长啸：‘天啊，一切都要从头开始！’”
[6]



在文化领域，诸如艺术和宗教，阿隆认为显然不存在“进步”现象：“艺术活动本质上是与进步的概念无干。”在经济和政治领域，也无进步可言。

阿隆认为，技术的目的是最大限度地支配能量，最有效地利用自然的力量。但“经济并不以生产最大限度的财富为目的。经济的目的是解决人类根本的贫困问题，是保障尽可能多的人享有一种人的条件”，“没有证据证明，最有效、最快地增加共同财富数量的组织，便同时是最公正地分配产品的组织。用抽象的话说，一种有效的经济，并不必然是一种公正的经济。而一种公平的产品分配并不必然有利于（经济）的最快增长”。（同上）而且，经济始终与社会有关。经济生产内部的标准，并不必然反映社会受益的程度。因此，在经济方面谈进步是“双重地靠不住”。

在政治领域，“显然更难以找到一个惟一的标准”。阿隆是用一种相对的眼光看待人类社会的各种政治制度：“不同的政治体制可以看成是对于一个问题的多种答案。人们从一个政体到另一个政体，并非从劣到优，从低级到高级，而是从一个方案到另一个方案。每个方案都有其优点和缺点。设想把所有优点都合取过来，而把所有弊端都排弃出去，仅仅是历史地平线上的一个理性观念。”（同上）各种政治体制，都是各有利弊，并不存在从某一政体到另一种政体的必然进步。

在历史学界，社会进化论也遭彻底扬弃。对当代西方历史学界稍有了解的人，都知道“历史决定论”的破产。所谓“历史决定论”，是社会进化论的同义说法。英国历史学家汤因比的名字，在国内学界耳熟能详。他的“26个文明说”，曾令一些国人担忧中国如再不“起飞”将被“开除球籍”。但那些社会进化论信徒们没有仔细看清，汤因比乃是一个反社会进化论者。事实上，汤因比在清点、归纳历史上出现的26个文明时，并不是将它们在一条进化直线上排成一路纵队，列出先进与落后，而是“哲学地”将它们看成是“同时代”的，等量齐观地进行比较。

他的历史观，不是进步论（社会进化论）的直线型，而是轮回型的。他认为每种文明都有起源、生长、衰落、灭亡的过程。他的轮回型历史观，令人想起于西历1920年发表《西方的衰落》的斯宾格勒。这位斯宾格勒正是把文明的盛衰看成“像栎树、松树、花、枝、叶的生长和枯老一样”，犹如万物的自然轮回。

关于斯宾格勒和汤因比，亨廷顿的一段话很富于描述性：“1918年，斯宾格勒指斥西方流行的将历史简单地分为古代、中世纪、现代诸阶段的近视历史观。这种分段法仅适用于西方。他说必须以哥白尼的（空间）观来取代‘托勒密的历史观’，以诸多盛强文化的汇演来取代‘一条直线型历史的空洞虚构’。几十年后，汤因比严厉批判了陷于‘自我中心幻觉’的西方所表露的‘狭隘和傲慢’，以为世界是围着西方而转动，东方‘静止不动’，‘进步’必不可免。他与斯宾格勒一样，不接受历史的单一性，拒绝认为‘只存在一条惟一的，即我们的文明之河，其他文明之河都是其支流，或将消失在荒漠中’”。
[7]



美国人托夫勒的一本《第三次浪潮》，曾在中国掀起一阵未来主义进步论的狂潮。狂热的国人，似都没有理会托氏的这些句子：“进步再也不能以技术和生活的物质标准来衡量了。如果在道德、审美、政治、环境等方面日趋堕落的社会，则不能认为是一个进步的社会，不论它是多么富有和具有高超的技术”，“同意人类必然沿着一条直线发展的人越来越少了……我们不再认为社会只沿着单一的轨道发展，不再认为社会能自然地从一个文化阶段发展到另一个更‘先进’的阶段，可能会有很多的发展道路。”
[8]



在艺术史界，基于进步论的先锋（前卫）逻辑，也受到激烈批判。意大利当代艺术批评家奥里瓦（A.B.Oliva）发起“超先锋派”，明确扬弃先锋派的进步逻辑：“超先锋派推翻艺术中进步的观念，这种进步曾整个地导向概念抽象”。今天，“先锋派的乐观主义及其进步的观念正在崩溃”。
[9]



法国当代艺术批评家让·克莱尔（Jean Clair），对先锋派的攻击更为猛烈。他的《论美术的现状——对现代性的批判》一书，毫不含糊地指控进步论的“先锋”逻辑是基于“操纵时间”，“对于时间的暴力”：

“先锋派运动企图将艺术的完美，不是由今天推向过去，而是从过去移向未来，以一种进步的模式判断今天的艺术。……但不管把完美置于今之前或今之后，这种完美都是乌托邦。人们不再将黄金时代设想在过去，而是将其投射于未来。不再任思绪沉缅于怀旧，而是更喜见云遮雾罩的进步，殊不知进步的观念不过是失乐园的世俗翻版”。
[10]



克莱尔赞同皮贡的说法：“历史是艺术的恶梦。”当艺术成了这样一种走马灯一晃而过的东西，一出现就失去存在理由，注定被历史淘汰、被时间消灭，朝生而暮死，艺术的恶梦便由此开始。正是像这样一种夸父逐日般地追赶时间，以时间上的先后新旧，取代艺术价值本身，先锋逻辑将西方现代艺术引入穷途末路。

与先锋逻辑要求艺术在进步直线上永远“新新不已”相反，克莱尔提出某种轮回型的艺术演变观。他认为艺术在历史演变中，充满了进进退退。不仅有前进，还有大量的“反动”或复兴。他引用艺术史家帕诺夫斯基的观点：每当艺术演变到某种“死局”的时候，便会发生“大反动”或“向后大回转”。我们可以看到进步论的不同版本（社会进化论、文化进化论和先锋逻辑），在整个西方知识界遭到全面清算。这当中，尤以克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）揭穿社会进化论的实质是欧洲文化中心主义，是最致命的一击。

这里还要对阿隆认为科技领域存在进步、文化领域不存在进步的观点再作阐发。就是说，“文化”与“科技”有所区别。

在中国，文化是一个滥用的字眼。只要睁开眼，吃喝拉撒，雅俗圣凡，皆可曰“文化”。这科学技术，当然是“文化”了。所以，科技与文化在中国经常是混为一谈。一些朋友听闻我批判进步论，马上提出反问：“难道你不要乘汽车坐飞机，不看电视不打电话？”可见置疑文化领域的“进步”观念，马上会让人误以为你在反对科技领域的进步。

然而，物质性的科学技术与精神性的文化，毕竟不是一回事。我指称的文化，不是泛泛而论的“文化”，而是狭义的文化，指宗教、伦理、艺术。确切地说，文化是指一个民族的价值观、人生观、社会典章制度、生活方式和习俗传统。

如果用政治经济学术语，那么文化大致相当于上层建筑。

如果用当年“文化热”期间流传的定义，将“文化”分为三个层次：科学技术、典章制度、心理思维，那么我以为后两个层次才属于文化。

科学技术与文化的区分，还可以借用德国学派对“文明”与“文化”的区分。对于德国人来说，“文明”是一种外在的、物质的、人类一般意义的活动，指科学技术、经济生产等；而“文化”，是指一种内在的、精神的人类生存方式，包括习俗、宗教、艺术、道德等，尤指一种民族精神（“民族魂”）。

将文化与科学技术两个范畴区分开来，至关重要。因为这一区分可以廓清，我们清算“进步论”，并不否定科学技术的进步；科学技术的进步（先进），并不等于文化的进步（先进）。就是说，一个国家的科技先进，并不意味其文化也先进。因为科学技术面对的是物质的世界，是人类认识自然、利用自然的能力，可以有统一的标准衡量；而文化涉及的是精神的问题，有关善恶、美丑、正邪、义与不义、人生幸福、社会和谐等方面的问题。这里没有普遍统一的标准可以衡量。

人，作为一个脆弱的活物来到这个世界，大抵是以追求幸福为最要紧。但不同族群的人，追求幸福的目标不一样，追求的方式也不一样。对于有的民族，幸福在于征服自然以增加物质舒适的程度，有的在于追求家庭的和睦，有的在于实现个人的价值，有的则是追求精神世界的宁静完满。有的民族认为唱歌跳舞、弹琴奏乐是人生的极乐。有的则把美食佳肴、得口腹之乐作为人生的至福。有的民族需要得到很多财富才快乐，甚至仍不快乐。有的则所需无多，甚至不需要什么就其乐无穷。有的民族把“造反”的日期镌刻在纪念碑上，动辄罢工游行，快乐无比。有的则认为“和为贵”，以造反为大逆不道。有的民族乐在战天斗地，嗜杀好战。有的则乐在与天和，与地和，与人和……

人类各民族的文化，其生活方式和价值标准，本与自然万物一样，多彩纷呈。这里没有某一种文化比另一种文化更“进步”、更“优秀”可言。大家的活法不一样。只要大家活得快活自在，人安其居，民乐其俗，对于各自来说便是最先进的。因此，对于不同的文化，不可能有一种统一的标准来衡量孰先进、孰落后。科技物质水平与文化优劣，并无必然对应关系。像怀特那样用人均能量消耗来衡量文化进化或社会进化的程度：人消耗能量越多就越幸福，消费物质越多越幸福。这种标准无疑站不住脚。




[1]
 见克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第3节。


[2]
 见克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第5节。


[3]
 同上，第9节。


[4]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第3节。


[5]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第6节。


[6]
 雷蒙·阿隆：《工业社会18讲》（Raymond Aron：Dix-huit leçons sur la société industrielle, Gallimard，1962，p.81-82）。


[7]
 亨廷顿：《文明的冲突》，第2章。


[8]
 托夫勒：《第三次浪潮》，第389页。


[9]
 见奥里瓦：《超先锋派的诗意理由》一文。


[10]
 让·克莱尔：《论美术的现状》（Jean Clair：Considérations sur l'Etat des Beaux-Arts, Gallimard，1983，Paris, p.35）。


三、知识分子的鸦片

“知识分子的鸦片”，是雷蒙·阿隆的一个说法。马克思也有一句名言：“宗教是人民的鸦片。”而社会进化论可谓某种现代中国人的宗教，成为毒害现代中国知识分子的精神鸦片。

据西方学者说，中国人没有“宗教”。的确，传统中国人除了相信前世作孽此生受苦，此生积善来生善报之类，还有一些不那么强烈的佛、道、祖宗、风水方面的信仰，大抵不存在西方意义上的宗教。

但自从有了进步论（社会进化论），中国读书人忽然具有了强烈的“宗教”意识：他们开始信仰未来有一个尘世的天堂——“民主自由”或欧美式的富强。中国人不再往后看（“孔家店”早已尘封，过去都是“封建”“落后”“专制”），不再抚今追昔，而将眼光直投于未来，坚信人类历史将走向一个美好的“现代”“世界文明”。

从严复译出《天演论》起，社会进化论便在中国成为一种“准宗教”的信仰。这一信仰首先表现为一种深重的文化自卑感，先验否定中国文化，否定中国文化的价值和存在理由。

中国读书人普遍相信，中国被列强打败，不只是我们船炮不如人坚利，而是我们的政治制度、我们的社会、我们的文化不如人家“进化”。因此中国必须彻底抛弃自己的文化，全盘接受西方“现代文化”，才有可能把中国引向“进步”和“文明”。

也就是说，中国人为求新生必须进行“文化自宫”！这是人类历史上何等惨烈的情景！同时，这也需要一种何等强烈的宗教信仰，才能让中国读书人作出如此惊天地泣鬼神的决断。

这是因为精神鸦片在中国发生了双倍的毒效：中国读书人推演了或者说是反用了社会进化论原理：不是中国落后的科技物质水平导致了中国文化的落后，而是中国文化的落后，导致了中国科技物质水平的落后，以致中国被列强打败。

夫复何言，夫复何言。

如果根据社会进化论的一般原理，科技物质落后导致文化落后，那么把科技物质水平提高上来，文化也自然就进步。但如果反用社会进化论的原理，是文化落后导致科技物质落后，那么结论只有一个，那就是要彻底革除这个落后的文化，实行彻底的文化自我灭绝。

中国文化是“落后”的文化，早已“腐朽”，是“封建”、“专制”和“极权”。当年中国军事上被打败，今天物质经济水平不如西方，都是中国文化的罪过，必须代之一种“现代”、“先进”的文化（西方文化）。

这就是广大中国读书人的根本思维逻辑，至今依然。

当今中国科技物质水平已大大提升，但中国读书人的文化自卑依然如故，文化自我灭绝的情结依然如故。

可见，社会进化论的精神鸦片毒性何其剧烈、何其固久！

中国人受社会进化论之毒而文化自我否定，有三个标志性事件。

第一，西历1905年废除科举制，中断了“士”的传统。
[1]



第二，西历1911年的辛亥革命，中断了中国政治制度的流脉。同时，民国元年新政府颁布“废止尊孔读经”，宣布：“尊孔与信教自由相违”，“小学读经科，一律废止”，已经发出了改革中国文化的宣言。

第三，西历1919年的五四新文化运动：打倒孔家店，
[2]

 呼唤民主和科学（德先生和赛先生），全面认同西方文化，以西方文化来取代中国文化。

这是一部悲壮的中国读书人文化自我否定的三部曲。

需要指出的是：甲午惨败后，中国读书人一步进一步的文化自我否定，除了信奉严复引入的社会进化论的原因之外，还有西方文化传教士在中国宣传西方文化——所谓“新学”的原因。西方人不仅向中国输入物质鸦片，也同时输入精神鸦片。

文化宣传永远是最重要的。可以说百年前西方在中国的文化宣传，与百年后今天西方在中国的文化宣传，本质上没有两样。

鸦片战争后来中国的西方传教士们，大办西式学校。据统计，到西历1899年，中国教会学校有1766所，其中有许多中学和5所大学。西历1905年废除科举制后，旧学（国学）中绝，新学（西学）大盛。到西历1918年，中国教会学校达13000多所，学生超过35万人。

留美的梅光迪先生后来醒悟西式教育背后潜藏的危险：“国家竞争，兼含有文化竞争，灭其国家者，必灭其文化”。（《斥伪教育》）程巍先生评述道：“这也是1900年之后东西列强竞相在中国推行其语言文化甚至操持中国教育主权的原因。”
[3]



西方文化传教士除了办学校，同时也在中国办报纸，宣扬宪政，影响甚广。创刊于1868年的《中国教会新报》后改名为《万国公报》，是清末全国发行量最大的报纸。还有《申江新报》（《申报》前身）、《字林沪报》、《新闻报》等，都是西方人在中国的办的报纸。尤其《万国公报》主张：“中国必须变法，但变法须不存畛域之见，由洋人为导师，走西方的道路。”

受这些报纸影响，中国人也办了一些报纸，如《循环日报》、《时务报》、《国闻报》，还有更激进主张革命的《民报》等，都宣传变法。

正是在这样的舆论背景下，中国文化被认为是“古代”的“旧”文化，西方文化代表“现代”的“新”文化——西优中劣成为普遍共识。中国的皇帝制度被简单等同于“专制”，是不好的制度：康梁上书，戊戌变法，甚至朝廷也同意“变法”，试图搞西式君主立宪……

辛亥革命的舆论干柴早已堆好。清王朝与其说是被暴力推翻的，不如说是被舆论宣传推翻的。当时的“共和”思想宣传，与今日中国的“民主”宣传一样，广泛深入人心。西方人的宣传，加上中国人自己对社会进化论的迷信，中国读书人，甚至武将们，脑子里早已满是“共和”的宣传，厌弃君主“专制”。

据研究，辛亥那一年的清朝既无外忧内患，也无大的天灾，财政收入也颇丰。但武昌城里一场偶然的会党兵变，立即引起全国各省纷纷“独立”，也没怎么打仗，四个月后清帝就宣布退位。清王朝，其实是被信奉“共和”的中国文人武将们抛弃的。

说是一场“革命”，其实辛亥革命付出的生命代价，与革命之后中国因文化失范、军阀混战、内忧外患所造成的数千万人的牺牲比起来，简直微不足道。所以辛亥革命可以说是一场和平革命，甚至是和平演变。

辛亥革命要求西方“共和”制度，而不反帝国主义。武昌起事后，湖北军政府马上照会汉口外国使团，表示承认清朝与西方列强签订的所有不平等条约，将继续担负外债和赔款，所以列强都表示“中立”。

我还认为，辛亥革命也是一场深刻重大的“文化革命”。一般认为中国的全面文化断裂始于五四新文化运动。现在回过头去看，似乎应该推前到辛亥革命。因为辛亥革命不仅否定了中国的政治制度，还整体上否定了中国文化。新政府“废止尊孔读经”的法令，已经是五四新文化运动“打倒孔家店”的先声。

新政府不仅在政制上实行西式“共和”，也在教育、社会风俗上全面推行“新”（西式）风尚。办新式学校、剪辫子就不说了。有一项不为人注意、但至今仍发生重大影响的政府法令是：孙中山就临时大总统之位，马上采用西方阳历。两年后，民国政府正式废除了中国自己的“大年”，把中国人过了几千年的“年”，改名为“春节”！而把西方基督纪年的新年命名为“新年”——“元旦”。所以辛亥革命也开启了五四新文化运动“全盘西化”的趋向。

辛亥革命推翻了中国皇帝制所象征的大一统中央集权，之后实行了各式各样的西式“共和”“宪政”，中国政治文化由此失范，民国成了“战国”。新中国好不容易恢复了大一统中央集权，中华民族终于赢得了独立自强，取得了巨大的成就。但今天中国的“知识精英”们，仍然认定中国目前一党主政（失去皇帝制后的无奈选择）所象征的大一统中央集权是“专制独裁”，只有实行西式“多党民主”的宪政才是中国的出路……救国乎？毁国乎？

辛亥革命后一百年来，并不是没有实行过西式“共和”“民主”“宪政”。总统制、内阁制、议会、多党制等西式“民主”都尝试过了，都付出了惨痛的代价。“精英”们就不能真正自己动脑筋，放弃社会进化论的西方“普世价值”去凭空演绎而是从中国百年历史事实中去具体归纳？中国需要在保证大一统中央集权的前提下推进“为民”的行政创新，而不是以“政改”之名又一次毁坏大一统中央集权。

辛亥革命所包涵的文化革命意义至今未有得到真正的反思。

五四新文化运动，提出“打倒孔家店”，是现代中国全面否定中国文化、全面赞同西方文化的标志性开始。

那个年代，孔德的三段式社会进化论风行中国。中国读书人普遍以中国的农业文明对应“第二期文明”或“古代文明”，以西方工业文明对应“第三期文明”或“近世文明”。古代农业文明必然向近世工业文明进化，从第二期走向第三期，普世皆然。

而且这种文明的递进是整体性的。尽管当时也有不少文人学者展开“物质文明”（西方）和“精神文明”（东方），科学与人生观（“科学神”丁文江和“玄学鬼”张君劢），新与旧，西化与国粹等主题的辩论，有时论战还很激烈，双方难分胜负，但最终还是社会进化论在整个社会思想氛围中占据胜势：中国在西方面前受辱溃败，是因为中华文明整体性地全面落后。就是说，这种落后，不仅仅在科学技术、军事装备、工业经济的“物质文明”领域，而且还在政治制度、社会制度、教育乃至语言文字……整个“精神文明”领域，也全面大大落后于西方。

中国必须“全盘西化”。而要全盘西化，首先要彻底放弃中国文化。不仅要学人家的科技，还要采用人家的政治制度（民主），教育制度（新式学堂），社会风俗（西发、西服、西医、公元、西艺、西方音乐绘画、西式礼节——见面握手，口称“你好”；西式表达兴奋、致意的方法——拍巴掌；西式表达愤怒的方法——上街游行发传单；西式哀礼——戴黑纱送花圈……），以至还要采用西方文字——拼音字母化……

所以，“自所谓新式的学校教育发达以来，许多大学生连《大学》《中庸》都没有读过。”（潘光旦《位育》）有一些人“忽然耻中衣，耻中食，说必洋话，住必洋楼，穿必洋服，行必洋路。……美术专门学校不教中国画，建筑工程师不会造中国园宅，文人把李白杜甫看得不值半文钱……”（林语堂《谈中西文化》）

当时著名的文化人，大都在不同程度上崇尚社会进化论的世界主义，否定中国文化，主张全面西化。

蔡元培是一位连接辛亥革命和五四新文化运动的人物，其否定中国文化和崇尚西化的激进立场常常被人忽视。其实民国元年宣布“废止尊孔读经”的，正是这位民国第一任教育总长的蔡元培。在他当上北京大学校长之后，曾要求学生互称“密斯”、“密斯托尔”，非常西化。

李大钊认为西方文明主“动”，东方文明主“静”。虽然他有一定的调和中西文明的倾向，但总体上认为东方文明“已处于屈败之势”，而西方文明“实居优越之域”，必须将东方静的文明向西方动的文明上靠近：“惟以彻底之觉悟，将从来之静止的观念、怠惰的态度，根本扫荡，期与彼西洋之动的世界观相接近。”（《东西文明根本之异点》）

陈独秀更是一位激进的全盘西化、全盘“非华化”的呐喊者。他把西洋文明看作是惟一的“近世文明”，其他文明尚都停留在“古代文明”之期：“近世文明东西洋绝别为二。代表东洋文明者，曰印度，曰中国，此二种文明虽不无相异之点，而大体相同，其质量未能脱古代文明之窠臼，名为近世，其实犹古之遗也。可称为近世文明者，乃欧罗巴人之独有，即西洋文明也……”（《法兰西人与近世文明》）在陈独秀看来，惟有欧罗巴文明一枝独秀，其他文明都是“古之遗”，属于枯枝朽木之类，将遭历史淘汰。陈氏深受社会进化论影响，无视中国文化与印度文化的巨大差异，竟认为两者“大体相同”！因为他着眼的是：两者都是农业文明，生产力水平相当，在社会进化线上的位置“大体相同”。

陈独秀对中国文化持完全否定的态度，呼吁全面西化：“一切都应该采用西洋的新法子，不必拿什么国粹、什么国情的鬼话来捣乱！”
[4]

 他还支持钱玄同废除汉字的主张，斥骂中医是没有科学根据的“巫玄迷信”。

自由主义和实用主义的胡适，公开打出全盘西化的旗号。在他眼中，中国“固有文化”所展现的，只是“骈文，律诗，八股，小脚，太监，姨太太，贞节牌坊……”他不能容忍“中学为体，西学为用”的说法，他认为，中国不仅科技工业落后，文化也落后，西化必须“全盘”。他很坦率：“我们的固有文化是贫乏的……比起欧洲一系的文化来，我们所有的，人家也都有。我们所没有的，人家所独有的，人家都比我们强”，我们几千年的“固有文化是不足恋的，是不能引我们向上的”。胡适反复呼吁要“认清祖宗和我们自己的罪孽深重”。
[5]



胡适这里自责的“罪孽深重”，代表了一种多么深重的文化自卑感！现代中国人的文化自卑感，在胡适笔下，堪比基督教的原罪感。就像基督教里人类始祖亚当和夏娃偷吃禁果犯下原罪，以至后来的人类要为之赎罪，中国人的祖宗也犯下深重的原罪：我们的祖宗没有跟人家一样搞科技工业，竟只在“固有文化”里搞“小脚，八股，太监，姨太太，贞节牌坊……”以至今天中国事事不如人，这都是我们祖宗造的孽。认为祖宗和我们自己罪孽深重，依然是今天中国众多“精英”的固执观念。

激进的鲁迅，从中国历史中只读出“吃人”两个字。鲁迅对“国粹”的批判是无比辛辣的：“什么叫‘国粹’？照字面看，必是一国独有，他国所无的事物了。……譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一个疮，的确与众不同，显出他特别的样子，可以算他的‘粹’。然而据我看来，还不如将这个‘粹’割去了，同别人一样的好。”
[6]

 这里的“同别人一样”，该是今日“与国际接轨”的同义表达吧。鲁迅并不怕中国人这个名目消失，却恐惧中国人从“世界人”的名目中挤出，怕中国人成不了“世界人”。
[7]



温和倾向的学者常乃德，也是社会进化论世界主义的热烈颂扬者：“世界上只有古代文明和近世文明，没有东方文明和西方文明的区别。近代西洋的文明是世界的，不是一民族的，是进化线上必经的，不是东洋人便不适用的。”
[8]

 说得再清楚不过了：世界上只有时间意义上从古代到现代的进化程度之分，而无空间意义上横的东西方文明之别。

同时期的另一位学者彭康，西历1928年写过一篇《科学与人生观》的文章，已经开始运用历史唯物主义。他给科学与玄学论争的双方各打一大板，认为“文明本没有什么精神与物质之别”，文明是“社会的经济基础之上”的产物。经济基础是决定性的，“是规定一切的根源”。经济基础是社会的“下部构造”，“在这个下部构造之上，建设与它相应的国家、制度、意识形态——这些便是所谓社会底上部构造。……社会里的一切事实和现象，都为经济组织所规定，都是它底产物。”
[9]

 彭康认为精神性文明是附丽于、统归于物质性文明。“下层构造”（经济基础）决定了“上层构造”。上层的精神文化，不过是物质性的经济基础的次要产品。下层的经济基础落后，上层的文化必然落后。

信奉无政府主义的吴稚晖，对中国文化也是彻底自卑。他认为中华民族“总和道德是低浅的”，即中国的文化道德在总体上都是低等浅薄，比不上西洋民族。人家的文化处处比你强：“什么仁义道德，孝悌忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族（阿拉伯、印度、中国）的人较有作法，较有热心……讲他们的总和道德叫高明。”
[10]

 中国人简直无能透了，吃饭睡觉也吃睡得不如西洋民族，不如人家“有作法”、“有热心”。你以为仁义道德，孝悌忠信是你家独有？你哪里知道，你家那点东西“低浅”得很。人家也讲仁义道德，而且讲得比你高明。

五四新文化运动时期，中国人文化自卑感和文化自我否定最悲壮的一幕，是当时的文化精英普遍主张废除中国语言汉字，采用“先进”的拼音文字。用白话文来取代文言，还远远不够。他们认为，要废毁中国文化，必须要先废毁中国的文字，因为语言文字是一个文化的基础。中国文字里承载了许多“落后”、“腐朽”的观念，必须去除之。甚至还有这样的口号：“汉字不灭，中国必亡！”当时的新文化主将，如钱玄同、刘半农、陈独秀、鲁迅等人都激烈主张消灭汉字，采用拼音文字，改用“世界语”（蔡元培也长期热衷世界语）。

要破坏一个文化，当然要从破坏其语言文字开始。但这些激进又自卑得昏了头的文化勇士们，大大低估了中国文化和中国文字的巨大抵抗力量。（有学者认为，中国之所以历数千年而保持辽阔的疆域和统一，是赖了中国文字的力量。是文字的隐性力量，而不是军事武力在根本上保证了中国的大一统。）

为了取代汉字，一些学者提出了一套拉丁字母的拼音法。最早是由瞿秋白和苏联一些汉学家在苏联“研制”出来，在当时大量侨居苏联的中国人中间推广使用。另一套方案是学者赵元任等人提出的“罗马字母”拼音法，曾在国民党政府里讨论过几次，终未得实施。新中国成立后，当然是拉丁字母这套方案占了上风（这些拉丁字母，就是我们今天使用的拼音字母）。新中国一直努力试图用拼音字母来取代汉字，并订出阶段性目标。但事实上，这一方案始终无法实施。直到西历20世纪70年代末，才最终放弃汉字拼音化这个中国现代最乌托邦、最文化自卑的尝试。

五四新文化运动时期，也有张君劢、翁文灏、梁漱溟等人为中国文化竭力辩护。还有学衡派的吴宓、陈寅恪等人，代表了第三道路，既不拒斥西方文化，也不否定中国自已的文化。但他们的势力有限，影响也弱。

总体上看，五四新文化运动以后，社会进化论在中国造成了一种全面否定中国传统文化的社会心态。中国传统的政治制度首先被定格为“封建”、“专制”。中国传统注重人文的教育被横断，代之以西式专重知识教育的新式学校。传统的中医受冷落，传统的音乐遭贬低，传统的绘画受轻慢，传统的家庭被冲击——曰冲破“封建礼教”……

一切都拿西方的进化模式往自己身上套。

中国的历史学家们，既因为西方社会有过一个“封建”社会，也十二分努力地要在中国历史中找到一个与之对应的“封建”社会。欧洲的封建社会，大约在西历9世纪到14世纪。西欧的封建制，是一种农奴高度依附领主的社会制度。农奴（serf）无权离开土地，没有人身自由：而在中国历史上，类似的现象几乎没有：在长达2000多年的历史时期中，中国的农民始终比西欧的封建农奴享有多得多的自由。中国农民可以离开土地，在帝国的疆域自由地走南闯北。梁漱溟先生很早就辩驳，中国并无“封建”社会。（《中国文化要义》）

为了寻找中国的“资本主义”萌芽，历史学家们也拿着放大镜或变形镜在中国历史中翻找。有人在唐宋时期找到“萌芽”，有人则定位在明末清初，还有人持清末民初说。众说纷纭，莫衷一是。

中国的法律学家们，亦试图在中国古代的“法”字里，找到西方的法律精神，“努力论证中西法的一致性”。
[11]

 因为在西方，法律意味着公平正义，所以中国的法律学家们也努力从法字的古体写法中找出同样的内涵。他们根据古体法字从水，推出“平之如水”，公平如水。而苏力先生认为，这是一种现代附会。正确的解释是，古法字从水，是“意味古人强调法是由上向下颁布的”。苏力引用严复的话说：“西文‘法’字，于中文有理、礼、法、制四者之异义”，“西文所谓法者，实兼中国之礼典”。因此，西方的法，大致相当于中国的礼。然而中国的法理学者们，“在现代西方法律知识体系的对照和参照下”，愉快顺畅地造出了“一个新的关于中国古代的知识体系”，写出了一部部“中国法制史”、“中国法律思想史”、“中国民法史”……如此等等。这真是“一个惊心动魄的知识演变史！”

中国的政治学家们，既认定人类社会必然普遍走向“民主政治”，也断定中国将来必然经历“集权—半集权—民主”的定式。他们也在中国历史中寻找“民主”政制的“萌芽”。他们从《尚书》的一句“天视自我民视，天听自我民听”，和《孟子》的“民为贵，社稷次之，君为轻”等章句中，找到了“朴素”的民主思想。但既是朴素，就不是真正的民主，比西方逊人一等，还有差距，需要进化。事实上，中国文化传统里从来都没有像西方那样单向地把君权绝对化——绝对君主制，或反向把民权推到极端——人民最高主权。中国人从来都不认为民可以自己作主。在中国政治传统里，君和民的关系是双向的：君为民，民忠君，有“帝范”、“臣轨”之约束。君权并不是绝对的。荀子的“水则载舟，水则覆舟”的千古之喻，形象地说明了君与民互为依存的双向关系。

中国人的文化自卑感，不仅迷漫于学术思想界，还表现在普通人的日常生活中。崇欧鄙华的心态，到处都可以不同程度地看到。明明是一个中国的商号，一个中国的产品，也愿意起一个洋兮兮的名字，以洋为美，借洋自重，以为高品位、高质量。十里洋场的上海，有些街的店号，起名必洋味，装饰必欧风，好像惟如此才让人感到“现代”。在浦东，有一块地干脆起名叫“时代广场”（搬用纽约的Times Square）。搞出了一点小名堂的文人艺家，爱郑重其事地宣称自己名字被收入国外某机构编的“世界名人录”；一些无缘进名人录的，也挖空心思干一件怪事，名登吉尼斯奇异录大全，很是获心理平衡。这年头，只要弄上一点国际、国外的洋名，很可以让一些人光宗又耀祖、衣锦好还乡了。

西历20世纪80年代，一股否定中国文化、全盘西化的思潮又一次在中国兴起，形成所谓的“文化热”或“新启蒙”。当时一些文化人所提出的观点，几乎重复了五四新文化运动社会进化论的说法。

一时在中国知识界引起不小反响的电视片《河殇》，仍然套用五四时期社会进化论模式，只是将中国“第二期文明”换成“黄色文明”，把西方“第三期文明”换成“蔚蓝色文明”，认定中国必须从黄色的农业文明走向蔚蓝色的工业文明。

还有一套《走向未来》丛书，几乎汇集了当时文化人的主要论点。与五四新文化运动一样，他们都认为中国文化已经陈腐，必须要走向“现代”（西方）文明。当时有一个广为流传的说辞——中国现代化经历三个阶段：最初试图改革器物，师夷长技以制夷，于是有洋务运动，失败了；接着试图改革典章制度，于是有戊戌变法，也失败了；最后想到必须改革文化，于是有五四新文化运动，但后来救亡压倒、中断了五四的启蒙，所以今天要继续五四的启蒙……

又是近三十年过去了，这样的“80年代思维”，仍然是今天众多知识“精英”的僵固思维定式。《河殇》式的电视片，依然改头换面时不时冒出来。诸如《大国崛起》、《走向共和》、《公司的力量》等，都在不同程度上颂扬西方的“先进”和“现代”，暗示中国也须如此走向“现代”……

今日中国“精英”否定中国文化、全盘认同西方文化的社会进化论逻辑，与一百年前的辛亥革命或五四新文化运动的思维逻辑毫无丝毫的改变。

社会进化论使中国文化失去了“名分”，失去了现实合法性，让现代中国人背负了挥之不去的文化自卑，只会迷信西方（美国）。一百多年了，中国人否定自己的文化、硬搬西方的政制和理论学说所造成的悲剧难道还不够多么？今天，社会进化论解释西方和中国的社会历史，日益暴露了不能自圆其说的地方。继续守着社会进化论不放，不只是一种理论上的懒惰和僵化，而是中国人思维的悲剧。

中国人何时才能从社会进化论的精神鸦片毒惑中清醒过来？

一个在文化上自卑和对自己文化丧失自信的民族，是不可能在世界上久存的。中国人的文化自卑感，是当今中国的头号大患。
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四、文化的多样性

文化的多样性，本是人类各民族、各社会在漫漫时空中演变而成的自然现象。世界各地的文化，一如群山间各色各彩的野花，如森林中各情各状的禽兽，丰富多样、奇异纷呈。

斯宾格勒曾形容人类文化“像田野里的花一样”，五彩缤纷：“每一种文化都有它自己的表达方式……这些文化，这些最高级的‘生物’，就像田野里的花一样，是在一种崇高的无目的中成长起来。它们和田野里的花一样，属于歌德笔下活生生的大自然，而不属于牛顿的死的自然。”

文化是一种独特的生活方式，包括风俗习惯、宗教信仰、典章制度等。具体也包括人生观、世界观、善恶美丑价值观、语言文字、思维方式、表达方式等，与物质科技应作出区分。

我的一位已故老朋友、数学家施惟枢先生说得好：文化属于阴，是看不见的东西；科技是属于阳，如火车、飞机，是看得见的东西。

我也赞同德国传统中与“文明”相对的“文化”概念：“十九世纪，德国思想家将文明和文化截然区分开来，前者指机械、技术和物质因素，后者指一个社会的价值、理想以及更高级的理智、艺术和道德的特性。”
[1]



法文和英文里“文化”（culture）一词的本义，原指种植，以及种植出来的庄稼。后来才引申到精神上的耕耘及其成果。所以在西方，“文化”本来是与土地有关，原是从土地里长出来的。“文化”与土地息息相关，带着泥土的气息。中国有句俗话：“一方水土养一方人”。由于地气不一样，一方土地也养育一方文化。由于土地（地理环境）和气候的差异，空间的隔离，分散在地球各角落的人类培育出了万花筒般缤纷多样的文化。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的《种族与历史》，通篇都在强调人类文化的多样性，强调在当今现实条件下，应维护和保存这种多样性。

《种族与历史》这本小册子，本是他应联合国教科文组织之约，为反对种族主义的主题而写。联合国教科文组织以一种世界主义的名义，宣告人类不分种族，在生物意义上一律平等。这一宣告仿佛很正义崇高，却含有这样的潜台词：随着教育、科学和文化的普及，人类将不分种族，同一于一种世界性（普世性）的文化价值观。而这种世界性的文化价值观（人权、自由和民主），实际上是西方文化的价值观。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）马上觉察到，尽管人们反掉了生物意义的种族主义，却有危险掉入另一种文化意义的“种族中心主义”：欧洲文化中心主义。

人类固然没有种族意义上道德和智力的优劣之分，但远不是没有文化上的差异。联合国教科文组织高扬一种世界主义的文化价值，事实上是抹煞人类文化的多样性。正当人们全力否认种族间的优劣，同时却在确立文化间的优劣，这正是联合国教科文组织反种族主义运动背后潜在的危险。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）极其警醒地发现了这个危险。他不仅没有顺着教科文组织的原意去写“反种族主义”，而是笔锋一转，写了《种族与历史》，批评联合国组织诸宣言的世界主义，其胆识气魄令人起敬。莱氏申明：人类既没有种族的优劣之分，也没有文化的高低、先进落后之别。人类文化多样而差异，但在价值上平等。

人类诸族群都有各自的生活方式，各自的习俗信仰和价值追求。某一民族不能因为觉得自己的活法是最好的，就判定别人的活法不好，劣于自己。

不幸的是，世界历史的过去和现在，普遍存在这样一种文化意义上的自我中心倾向。近百年来，中国人每每自责，痛切反省自己当年夜郎自大，竟然把中国设想在世界的中心，中国之外皆“蛮夷”，真是“罪孽深重”。

其实，到处的人类社会皆夜郎自大。不仅“文明人”是这样，“野蛮人”也这样。莱氏举例说，有许多丛林部落，都把“人”的概念留给自己，别的部落都不配称“人”，而称他们是“坏人”、“恶人”、“陆地猴”等。有一则故事说：一位人种志学家暂时去“文明”一段时间后回到土著人的部落，结果这些土著人想象他在“文明”中可能遭受的苦难，因怜悯而大哭！古希腊人以德尔斐城为世界中心，更为人所知。近代西方以“文明”自任，是典型的自我中心。全世界所有与西方交手的各地“夜郎”，纷纷“自小”。至今还在那儿“自大”的，只有西方这个超级“夜郎”。

事实上，西方夜郎在历史上一直自大。亨廷顿坦率承认：“每个文明都自认是世界的中心，并把自己的历史当成人类历史的主要剧情来写。这一点上，西方文明大概比任何其他文化尤甚。”
[2]

 古希腊古罗马文明自不用说，后起的基督教文明更是以拯救全人类为使命，以西方为中心。如果说西方历史上有过一小段承认其他文化比自己更“高明”的插曲，大概只有西历18世纪欧洲知识界兴起过一阵子的“中国热”。当时的莱布尼茨、伏尔泰、魁纳等人，对中国实行的“开明专制”（despotisme éclairé）、宗教宽容、文人当政、科举选士（不是通过世袭，而是通过考试，平民也可以升到社会上层）等典章制度心驰神往，认为中国的社会政治制度是西欧“政治改革”的参照样板。
[3]

 甚至有这样一种学术观点，认为是中国文化“启蒙”了西方的启蒙运动，促发启蒙哲学家去批判当时西方的君主专制和宗教不宽容（这正是伏尔泰的笔锋所向）。但这种“热”毕竟是对一种遥远、朦胧文明的憧憬而已。其后，随着西方产生了进步论，便日益自信自己文明是世界最优越的。实际上，进步论（社会进化论），原本就是西方的夜郎自大。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）清醒地看到，正是这种西方夜郎的“种族中心主义”（实指欧洲文化中心论），对世界文化多样性构成威胁。西方文明始终是以自己的价值观去衡量别的文明，把别的文化里不同于西方的追求，看成“停滞”，无足轻重，甚至无意义。

为了破除欧洲文化中心论，莱氏提出了他一以贯之的根本思想：强调人类文化的多样性。

他首先现实地承认，人类各群族之间互相差异。但这些差异不是因种族而分，而是以文化而区别。人类文化的多样性，是基于人类文化之间的深刻差异。

莱氏认为，即使那些被称为“原始”、“野蛮”的社会，也在文化上与我们享有同样的尊严：“所有的人类社会在其身后都有一个大略同等尊严的过去。……事实上，从来不存在童年的人民。所有人民都是成年的，即便是那些没有写童年和青年日记的人民。”
[4]

 每一种人类社会形态，都享有同等的文化尊严。

有许多土著部落的习俗被认为是“愚昧野蛮”，但如果从部落所在的具体生存状况去看，却是合理的。莱氏引用了当代遗传学的研究成果，指出一些被说成是“原始”的风俗，其实直接或间接地与控制人口增长有关。一些“奇怪的婚姻戒规”规定，在妇女哺乳期（有时哺乳延至三四岁），“专横禁止夫妇性生活”。还有如首领或长者享有“多妻特权”、“杀婴”现象等，“所有这些被斥为荒谬或犯罪的习俗，直到1950年左右，才对我们解释了意义，透露了理由”。
[5]

 还有那些“我们觉得是可笑迷信”的祭祀和信仰，其目的恰是为了“保存人与自然环境的平衡”。（同上）

莱氏在《忧郁的热带》中指出：“没有任何社会是完美的。每个社会都本性地带有与其宣称的准则不相容的杂疵。这些杂疵具体表现为一定剂量的不公正、麻木和残酷。……人们于是发现，没有任何一个社会是根本好的，也没有任何一个社会是绝对坏的。”
[6]

 这里，莱氏采取了一种文化相对主义的态度，认为每一种文化都有其利，也有其弊。

西方启蒙运动，在发现“理性”的同时，还发明了“偏见”的概念。所有在启蒙哲学家们眼中看来不合他们理的东西，都是偏见。而这些偏见，恰恰许多是与传统、与历史、习俗息息相关，不可分割。富于革命造反精神的法兰西民族，在自己的历史传统里发现许多“偏见”和不公正，愤然而起闹了一场付出惨重流血代价的大革命。结果与英国相比，法国确是“现代”得多，“旧思想”、“旧习俗”少得多。英国至今还是一派“封建”贵族制遗风。在法国谁说自己是贵族，谁就令人发笑。“平等”的概念远比英国广为深入人心。但正因为法国社会的传统被破坏得更彻底，所以也比英国社会有更多的不稳定因素。

现代人每见到传统中有一些与他们一时凭空想象的“理性”不相合的东西时，便认定是“陋习”，发一声喊：“打倒！破除！”殊不知，有许多貌似不合理的东西，其实恰恰是他们之所以为他们自己、社会之所以为社会的根本“文化心理结构”（利弊交织）。法国反大革命派代表人物德·麦特勒（J.de Maistre），公开为“偏见”抱不平。他把民族理性和集体理性，称为“有益的偏见”（préjugés utiles）。正是这些“有益的偏见”，构成了“每个民族的文化瑰宝”。这些“偏见”，本是流淌在该民族每个成员的血液里，本是他们生命的源泉。那些“理性”的心血来潮或空想家们，搞错了“偏见”的性别：“偏见”本来是养育我们、拥环我们的母体，他们却错当成一位严酷的父亲。他们本是想推翻严父，结果却杀死了慈母。

自认是“最启蒙、最自由、最摆脱了偏见”的西方人，在看待其他文化时，始终是居高临下。他们习惯于把自己的生活方式等同于“文明”，而把别人的文化看成“停滞”、“野蛮”、“愚昧”和“偏见”。他们以整个人类的启蒙者、开化者自居，把自己的文化价值强加给别的民族，“结果是，当他们自诩在教化别人的同时，却把别人从自己的文化里抽离了出来；他们自以为在驱除迷信或谬误，其实是赶走历史；他们自信在解放别人，然而只是拔去了别人的根。这些咒骂常规旧俗的人，并没有把知性从它的锁链中解脱出来，反而是割断了知性的源泉。……在个人为了独立的斗争中，个人失去了一切实体性。因为‘我思’的许诺都是谎言：主体在从偏见和民族戒规的影响下解脱出来之后并没有获得自由，反而僵化，失去了生命力，就像一棵树被抽去了浆汁”（芬凯尔克劳特语）。
[7]



这段话不仅揭示了“解放者”的罪过，还展现了“被解放者”的悲剧。传播“文明”者，实际上是在毁灭别人的文化和历史。而那些自以为摆脱了本民族“偏见”的人，实际上成了无本之木，无源之水，用美国学者列文森的话说，是一些“无根的世界主义者”（rootless cosmopolitan）。今日中国，“无根的世界主义者”何其多！

除了西方人的欧洲文化中心主义，其他民族面对西方文化的自卑感，也威胁着人类文化的多样性。这是一种否定自己文化、认同西方文化的心理倾向。

情况经常是，西方人尚没有动手破坏之时，那些文化自卑者们自己倒先动起手来：把旧世界打个落花流水，旧传统扫个荡然殆尽，旧城区拆个片瓦无存。有道是：白茫茫大地真干净！在号称有数千年文明的中国，抬眼望去，已难寻千年文明的气息。

辛亥革命以来，被沉重的文化自卑感压得抬不起头来的现代中国人，一直在进行破中国文化之“旧”、立西方文化之“新”的事业。中国人没有直说自己搞“西方化”，而是用了一个很超然、很体面的口号——“现代化”。

西方无而你有，那大抵是“封建”陋习，弃之毁之不足惜。西方有而你无，那一定是自己“落后”不“现代”，一定要补上，跟人家一样。于是，一些沐猴而冠、与西方貌似神不似的东西，纷纷在现代中国出场。尽管谁都知道里面装的仍不可避免的是中国货，但表面的“现代”文章还要做，玩得跟真的一样。只有与西方“同”，才能算“现代”。

文化自卑感让现代中国人怀有一种对“差异性”的恐惧：惟恐与人家西方不一样。“差异”在他们的眼中变成了“差距”——与别人不一样，就是有差距，成了落后于别人。

中国原先的“典章制度”，这些经过千百年积淀而成的文化，千百年行之有效，造就了辉煌的中华文明。但现代中国人不知改而良之，而是一概目为“封建”、“落后”，必须彻底革除，采用与西方一样的“典章制度”。

具有历史讽刺意义的是，一些原产于中国、后被其他民族吸收、但在中国早已被抛弃的国货，近年又以“先进”的外国经验而引进中国。例如，国家派不少代表团去考察法国公务员制度。其实，法国公务员考试制度，原本是参照了中国已恶名昭著的科举考试。西历1843年，法国政人拉布赖（Iaboulaye）建议：议会由选举，“（国家）管理由会考”。政客们可以你下台来我上台，而国家管理机器，则由“会考”（科举）选拔的人才，较为稳定地来管理（今天的法国政府及各部、国有大企业领导换班，都是换首不换身：总理部长们换了，下面具体办事的主管和主事都不换，常常是“几朝遗臣”）。法国教育系统有一种教师资格考试（agrégation），也是全国会考。我有一位朋友去参加，一连考五天，有两门笔试是每次七小时，苦不堪言。我跟他打趣说，中国早已废除科举，没想到老弟居然在法国被“科举”了一把，后来老弟荣登“金榜”，但仍有不堪回首之慨……

这种对“差异性”的恐惧，还表现在中国的城市建筑上。欧洲人有时口号喊得很激进，计划很极端，如现代建筑名家勒柯布西埃，曾设计把整个巴黎拆平，重建一个“现代”新城，但并未付诸实施。而在中国，各种“现代”计划都是来真格的。欧洲人在搞“现代”之时，对旧的建筑和古物都保护有加。欧洲有许多老房楼的翻新，都是内部彻底改换，而门面外观则保持原封不动。建新的，并不拆掉老的，而是在老城周围或边上建。巴黎专门在城西规划出一块“拉德芳斯”区，现代“摩登”建筑都到那儿去建。德国许多城市的旧建筑毁于战争炮火，战后都完全复原重建。而中国人则虔信西方进步论的先锋逻辑，“破旧立新”，各地旧城几乎拆毁完毕，都要与纽约、芝加哥的几何形高楼一样“现代”。于是，那种用玻璃墙、钢材和水泥建成的几何形方盒子楼厦，现在从南到北，从东到西蔓延于中国所有城市，都是一个样。城市的地方性，地域特色和传统特色，都在“现代化”建设中灰飞烟灭。

受城市的影响，在江浙皖农村，传统的白墙黑瓦的江南民居不太见得着了。本来是青山绿水间，参差坐落一些黑白灰（因为年久）的民居和村落，尤其有风水的讲究，有我们自己的审美，与自然环境非常协调。而如今的乡村房屋，常常造得不像样子。外形、色调、布局大都杂乱无章。如果政府的文化精英，能有意识地加以引导，在保留传统白墙黑瓦风格的前提下，结合舒适性的要求，做一番讲究，面貌肯定会不一样。

谁说中国人保守？中国人有时显出来的那种败家子劲头，堪为世界各民族之最。中国唐代的建筑风格和服装，除了在日本得到保存而外，本土几已无迹可寻。西服风行，汉族已不穿自己的民族服装……

其实，人类文化本来就是丰富多样，也应该丰富多样。如果有一天世界各民族的生活方式都统一起来，那将是莫大的悲剧。世界各文化之间，本是庄生笔下“此亦一是非，彼亦一是非”的状况。每个文化因地理、气候、社会历史等因素，追求的价值彼此相异。西方的浮士德激昂地宣称：“原始之初，是行动。”中国的智者则安详地说：“人生而静，天之性也。”西方现代人把个人主义的“我”奉为至高无上，而中国的佛道思想，却潜心追求超然忘我，以“无我”为真福……双方都有道理。

中国人不可能变成西方人。中国几千年形成的文化价值观也不可能轻易被“改革”，变得与西方相同。中国人无需为自己文化历史、为自己的价值观念和生活方式而自卑。你的文化历史、价值观念和生活方式一点都不“落后”，只是与西方不一样而已。

文化的演变，也不应是一个简单的“新”取代“旧”、今天取代昨天、现代取代传统的时间上的更替，而应该是一种空间上的新旧共存，今天与昨天的兼容，现代与传统的并蓄。

旧事物未必都没有存在理由。如果动真格地以“理性”破除宗教，并“科学”论证一番说，既然现代人不信宗教，那么教堂留之何用，寺庙存之何益，不如拆掉盖商厦……那将是一个何等恐怖的场景！

在欧洲，人们可以看到，宽阔大道的铺设，并不妨碍城市里保存大量的小街小巷。金属、玻璃等现代建筑装饰材料的广泛使用，并不妨碍大量家居内保留天顶上的黑旧木梁，使室内显得古色古香。暖气的使用，并没有让人去拆除壁炉，保留了一种“往昔”的情调。电灯的发明，并不取消蜡烛的存在……新不完全取代旧，这才是文化得以丰富、得以深厚的道理。

身在欧洲城市和美国城市，感觉全然不同。在美国，你会感到方便、实用，各种物品趋于标准化、统一化。有一个“美国标准”（American Standard）的牌子，名称本身便意味深长。而欧洲，则是一个多样化、差异化的世界。一切都显得多姿多彩、形形色色，向人们透露着历史的积累、时间的沉淀，富于文化历史的气息。走在巴黎街上看橱窗，经常可以看到一些出人意料的东西，一些介乎艺术品和日用品之间、形状奇特、材料稀罕的物品。说它是艺术品，却分明不是“艺术家”所为，而是出自某个突发奇想的工匠之手。说它是日用品，它也不是那么“实用”、“方便”。但这些东西给人们的视觉，给人们的生活带来无可言说的愉悦。

正是这些貌似无实际用途的东西，装点、丰富了人们的生活，使寻常、单调、现实的生活空间，呈现出奇异、多彩和幻觉的魅力。

生活确实有方便、实用的目的。但方便实用不是生活的惟一目的。方便实用可以趋于统一化、标准化。而生活本身却无限多样丰富，没有统一标准。方便实用是基于一种功利效率原则，假设事物越方便有效越好，忽略了人们的审美要求无限殊异。人还有爱差异、爱多样的习性，与方便实用未必有关。当年谢灵运穿着特制的木屐去登山越岭，并非为了赶路，而仅仅是乐乎山水，是一种纯粹的审美行为。

文化的多样差异，是人类生活的幸事。如果天下“大同”，海内无异，这不啻是文化的消亡。

“文化的多样性（或差异性）”，其实是同义反复：文化即多样性，文化即差异性。




[1]
 引自亨廷顿《文明的冲突》，第2章。


[2]
 亨廷顿：《文明的冲突》，第2章。


[3]
 参阅《启蒙哲学镜子中的东方》：L’Orient au miroir de la philosophie, Textes choisis et présentés par Marc Crepon, Pocket, Paris, p.199.


[4]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第4节。


[5]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《推远的目光》（C.Lévi-Strauss：Le Regard éloigné，Plon，1983，Paris, p.31-34.）。


[6]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《忧郁的热带》（C.Lévi-Strauss：Tristes Tropiques, Plon，1955，Paris, pp.462—463.）。


[7]
 芬凯尔克劳特：《思想的溃败》（Finkielkraut：La Défaite de la pensée, Gallimard，1987，Paris, p.33.）。


五、“人类”概念的虚幻

如果说“文化”的概念在西方尤其与德国浪漫主义相连，以强调每个民族独特的“民族精神”（Volksgeist），那么“人类”这个概念，大抵是进步论的产物，以强调人类不分民族、不分文化的同一性。“文化”的概念从它诞生之日起就带有民族主义的色彩，而“人类”的概念，即普世同一的人类概念，则与进步论的世界主义与生俱来。

如前所述，同一的“人类”概念，是进步论（社会进化论）的前提。虚化人类各种深刻的差异，从中抽象出一个普遍、同一的本性（理性），并假设这个秉有同一本性的人类将整体地在西方引领不断进化，这是进步论的一个基本观念。

在进步论（社会进化论）看来，人类是同一、无差异的。差异的只是进步的快慢。固然人种有黑白黄棕之分，地理有亚非欧美之别，还有宗教语言的差异，但这些都不是本质所在，所有人都属于“人类”。

我们今天已很习惯这个同一的“人类”概念。而事实上，这样一个“人类”概念出现的时间并不长，迄今不过200多年。克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）眼光警觉：“那种不分种族或文明、包容所有人类形式的人类概念，其出现很晚近，其推广也有限。……事实上，对于人类的大量群落而言，在漫漫几万年间，这个概念可谓完全不存在。”
[1]



在漫长的时间里，人类都是散落栖居在地球的各个角落。人们对外界的了解非常有限，对世界其他遥远地方的同类并不知晓，因此不可能产生一个“包容”所有人之同类的人类概念。人们对于人类所能设想的，就是自己：“人类仅仅止于部落、语族，有时甚至限于村庄的边界之内”。

然而，人终究能辨认两条腿走路的同类，终究不能否认其他人之类。只是人们经常把“部落、语族或村庄”之外的同类，看成坏、恶之属，在人格上否定其为人。所以，古希腊人把所有非希腊人，古罗马人把罗马文化之外的日尔曼人，都称作“蛮族”（“野蛮人”）。中华古国也把华夏文化以外的民族称为“蛮夷”，都不足为怪。

只是在200多年前，随着西方在世界上全面扩张，殖民地遍布全球各地，西方人终于创生了“全人类”的概念。

西方在与其他民族相遇时，发现了“他者”的同类。但这些同类没有西方殖民者那样的船坚炮利，都被西方所征服。于是西方人在发现他者同类的同时，自认为是“人之类”中最优秀、最“进步”的。

所以，当西方人创生“人类”这个概念时，其前提是西方中心主义。这个“人之类”的构想，是基于西方为“文明”、非西方为“野蛮”的区分。

需要指出的是，这时文明与野蛮的区分，发生了一个时空上的转换。原先是一种空间上的区分：文明处于中心，野蛮处于中心的周围。而现在，则变成是时间上的先后之别：文明处于时间直线的前端，野蛮处于时间直线的后端。我已进化到文明阶段，而你还处于野蛮阶段。

作为人，你我都属于“人类”。我们的本性都一样。但我已经走到历史的先进位置“现代”了。而你，你们，还“停滞”于我们曾经经历过的野蛮、蒙昧阶段。只要你们是人，你们就会“认同”我们，因为我们代表了“文明”，是最优秀、最合理的文化。你们其实秉有与我们一样的理性，只是你们的野蛮、封建、专制和极权压制了你们的理性，造成了你们的落后。你们应该跟我们一样，否则就是自甘或坚持“野蛮”。我们来到你们这里，征服你们，那是为了使你们“文明化”。这是“历史”的要求，天经地义。孔多尔塞正是这样描绘的：“欧洲居民在那片广阔无垠的土地上迅速增长，难道不会使仍占据着广大土地的那些野蛮民族文明化？”

“人类”被排列成时间直线上的一路纵队。西方人走在前面，别的人落到了后面。这样的“人类”概念，是一种何其狡猾的西方自我中心主义啊！

当孔多尔塞自命为“人类的幸福”、“人类的完善化”立言时，他的确是以“全人类”的名义，但却是从西方文化的价值观出发，向其他民族推广。他不乏道德激情，甚至理想主义，但这种道德理想主义是基于西方文化的优越感。

西方人一方面发现了其他同类是人，另一方面又认为他们是“低等人”，“落后的人”。西方人觉得有天定的使命要去拯救、教化这些“野蛮人”。

西方的“人权”概念，美国的《独立宣言》和法国的《人权和公民权宣言》，宣告“全人类”都有一些“天然和不可剥夺的权利”。但在相当长的时期，这样的“人权”并不施行于印第安人、黑人和殖民地人民。即使在今天，美国对国内的黑人，欧洲对来自前殖民地的移民，“平等戏”演不下去。骨子里蔑视，本质上的种族和文化的差异，把那层“全人类”的“普遍”的“权利”的虚幻幌布捅得破漏百出。

将“人类”构想为一个抽象、同质一致的整体，是虚幻不实的。这样的“人类”概念，无视人类之间始终存在种族、环境和文化的深刻差异。人与人之间，尤其在不同文化传统之间，是非常不一样的。这些深刻的差异，人们只要睁开眼睛，看看街上走的不同肤色的人，看看他们不同的宗教信仰，不同的行为方式，不同的人生观和幸福观……就可以了然。

受经济决定论熏陶的国人，多以为经济物质基础的改变，必然导致“上层”文化的改变。经济物质“现代化”（西化）了，文化也将“现代化”（西化），民族之间的文化差异也将消失，“人类”将汇合为“大同”。这是一种没有根据的想当然。

科技物质水平变了，人们的文化观念未必会跟着变。从走路到乘汽车，人们对于时间的观念可能会改变，却未必机械地会改变其文化观念：人生观、价值观、宗教信仰。比如，中国人的家庭观念、亲情观念，不会因为在中国普及火车和飞机，而变得跟西方一样淡薄。“人类”之间的文化差异将长期存在。

这里，倒可以引用亨廷顿的一段话：“历史上，某些文化风尚在文明之间相传。某一文明的技术革新，也常常被其他文明所取用。但这些技术转移并无重大文化性后果。这些来来去去的风尚，也并不改变接受方文明的深层文化。”
[2]

 技术的借取，并不直接改变“深层文化”。

的确，自从有了现代交通工具，有了信息业和商业的发达，世界各地的物质产品和文化产品，以空前的速度在交流。某些欧美日用产品，中国可以很快引进普及。许多“中国制造”的产品，也以相当大的覆盖面进入世界其他国家市场。国内地区之间亦然。当年广东、福建的新鲜荔枝，浙江鲜见。现在全国各地到处有售。但是，文化之间的传播和“同质”化，远非商品交易和运送荔枝那么快捷。

因为文化的形成很缓慢，其改变也很缓慢。作为一个民族特定的生活方式，其形成往往历数百数千年。一旦定型，便具有很大的稳定性，很难改变。

要改变一个文化，只有通过两种手段才能成功：军事征服和政治强制。例如，西历13世纪末兴起的土耳其奥斯曼帝国，疆土北占巴尔干半岛，南据地中海东南岸诸国，一直攻掠，将埃及划入版图。帝国铁蹄所到之处，强力推行伊斯兰教。600多年的统治，使得伊斯兰文化在帝国疆域内得以形成、定型。尽管奥斯曼帝国在第一次世界大战后崩溃不存，但伊斯兰文化始终在帝国废墟上形成的现代国家里延续，并与其他文化形成冲突，如科索沃、塞浦路斯、黎巴嫩、阿尔及利亚等地。

因政治强制而使文化改变的情况也不乏其例。中国历史上，北魏拓跋氏王朝从大同迁都洛阳，改姓元，放弃鲜卑族旧制采用汉制（汉族文化），可谓以政治手段实现了一次文化变换。但是，通过强制性的政治手段，强行建立一种“崭新”的社会文化制度并非易事。新中国曾力图以一种空前强大的政治力量，破旧立新，移风易俗，彻底改变中国的一些“旧”文化观念。但人们看到，今天中国人骨子里依然印刻着、血液里依然流淌着这些“旧”文化观念。以如此强大的政治力量，也未能真正将其改变。

一个发型，一种服装，人们说声“改”，很容易做到。但一个文化，却不是唯意志主义地喊几声“改”、“革命”，就那么容易实现的。要改变一个文化，需要好几代，甚至十几代人的时间。

今天的国人已很习惯用“人类”这个概念。动不动就是“人类又迈向一个新时代”，“人类正面临……”。世界主义情结既深且固。在中国人眼里，人类的多样差异，都将消弭于西方“现代”文明的“普世化”，整个人类将趋于“大同”。何其天真！

人类一词，在生物意义或集体意义上用都没有问题。但在文化意义上，人类这个概念是一个远离现实的抽象。人们不能否认，世界各民族在漫长时间里积淀而成的文化个性和文化差异，还将在漫长的时间里长期存在。

因此，我们在使用“人类”这个概念时，首先应意识到其背后的西方文化中心主义。同时，文化意义上同一的“人类”是不存在的。




[1]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第3节。


[2]
 亨廷顿：《文明的冲突》，第3章。


六、“世界文明”的疑问

正如“人类”的概念虚幻不实，“世界文明”也是一个虚幻的概念。所谓“世界文明”（civilisation universelle）或“普世性文明”，是基于“进步论”的根本前提——世界主义。

首先要申明：这里质疑的“世界文明”，不是指科学技术意义上的所谓“物质文明”，而是指文化意义上的“世界大同”。科学技术可以具有世界性，可以为全世界共享。但文化却始终与民族相连而长期存在差异，不会形成人类文化同一化的“世界文明”。

前文已说明：社会进化论的世界主义，是一种西方中心的伪世界主义。这种“世界文明”，正是以西方文化为中心。

孔多尔塞所远眺的人类精神进步的远景，就是一种人类在“法兰西人和英美人”带领下，最终要达到的“世界文明”。美利坚合众国的缔造者们，也满怀世界主义豪情，设计了一个“世界主义国家，追求一些普世皆准的观念”（托马斯·杰弗逊语），“一个纯粹而有德行的合众国，负有统治全球的使命，并在那里引入人的完善”（约翰·亚当斯语）。两位美国的国父所远瞩的，是一种由美国来统治的“世界文明”。

在相当意义上，“世界文明”可谓社会进化论的乌托邦代称之一，是指人类进步直线终点的那个东西，“历史”最终到达的那个状态。不管它叫“人间天堂”，“自由民主社会”……都是一个意思：全人类都要共趋的一种世界大同。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）很早就质疑“世界文明”的概念，尤其当时正是新生的联合国和联合国教科文组织全力施展“世界主义”宏图，为“世界文明”大造声势之时。克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）甚至在质疑这两个“世界主义”机构的合法性，质疑它们以西方文化的价值观一统全世界的努力。他认为，这样的国际机构，应该致力于保障人类文化的多样性，而不是将其统一起来。

“‘世界文明’又是什么呢？这不是一种区别于其他文明、又享有同样现实性的文明。当我们说世界文明时，我们并不是指一个时代或一个人类群体：我们是在使用一个抽象概念，并赋予其道德或逻辑的价值。谓之道德，假如我们是为现存社会建议一种目标的话。谓之逻辑，假如我们是想在不同文化当中解析出共同的因素，并将其合在同一个词汇下。无论两种情况的哪一种，我们都不应佯作不见，世界文明的概念是一个非常贫乏而简略的概念……”
[1]



莱氏首先揭穿“世界文明”并不“现实”地存在，即不像中华文明或印度文明那样可以在现实中看得见，而不过是一种“抽象概念”。接着指出，对“世界文明”的两种理解（将其作为人类诸文化进步的共同目标，作为历史的终点形态，或是从人类诸文化中抽出一些共同的因素，合在一起），都空而不实。

而这两种对“世界文明”的憧憬，第一种在中国特别流行。

社会进化论思想根深蒂固的中国人，已习惯在历史的远方放上一个理想，不管这个理想叫什么名字。反正，“历史的车轮”滚滚向前。而实际上，对于大量的国人来说，西方文明就是历史前方的“人类文明”或“世界文明”，西方文明就是全人类“历史”共趋的理想社会。

第二种对世界文明的构想，中国人并不是没有。这第二种构想仿佛有些像百川归海。世界文明处在人类诸文化的中央：每一种文化川流，都向世界文明之海注入自己的流量。百川归海，仿佛有中国一川。但他们无意识又会转到第一种对世界文明的理解：世界各文化只是一川，一条浩大、前波后浪往前流的大河川。西方文明之水最先到达大海。百川并不存在（其他文明之川，对于中国人来说基本不存在），只有一川流向一海的景象。中国之水，急切地要奔向大海，“走向世界”。明眼人一看即知，这世界文明之海，乃是西方文明。

百年来，中国人一直志向于“胸怀全球，放眼世界”，非常有世界主义胸襟。在世界主义渺渺烟波中浮漾的中国人，非常“忘我”，只盯着西方文明，将其看做“世界文明”（普世文明），而忘却了自己的文化之川。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）对“世界文明”概念的剖析非常冷静，可以给那些虚夸、狂热的世界主义信徒降降温。

同时，克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）还认为人类各文化的价值，不在于各文化作出了哪些特殊的发明，而“在于它们提供的相互差异性距离”。每个文化都以各自独特的生活方式，差异于其他文化，由此成就了人类文化的丰富多彩。因此“没有，也不可能有人们常常赋予的那种绝对意义上的世界文明，既然文明是要求各种相互显示最大值多样性的文化之共存，甚至文明就在于这种共存”。
[2]



所以，“世界文明”是一个“有限的概念”，一个很相对的说法。它不意味世界各民族文化在世界范围的融合同一。莱氏的结论掷地有声：“世界文明只能是各种保存各自独特性的文化在世界范围的联合，而不可能是别的什么。”（同上）

亨廷顿也在克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）相同意义上，对“世界文明”的概念进行了批驳。亨氏直接揭了老底：“世界文明的概念，是西方文明的独特产物”。
[3]

 西方人，凭借自己凌驾所有其他文明之上的科技和军事能力，认为自己的文明是世界性的，对“全人类”都适用。

亨廷顿的眼光同样深刻：“19世纪，‘白人的责任’之观念被用来为西方对非西方社会扩张政治和经济的统治作辩护。20世纪末，世界文明的概念又被用来为西方对其他社会实施文化统治、为那些汲汲乎模仿西方习俗和体制的社会作辩护。世界主义，是西方对抗非西方文化的意识形态。”（同上）

亨廷顿也点出了，“世界文明”概念的实质是西方文化中心主义。“世界文明”概念所依据的世界主义，是西方对抗、摧压和抹杀其他民族文化的意识形态。

中国芸芸世界主义信徒应有所梦醒，他们在那儿高喊的口号，恰是西方全力要强加给世界各国的东西。西方国家正是以世界主义（普世价值）之名，全力将自己的文化价值推向全世界，甚至作为讨伐异己的文化武器，如美国用“人权外交”来对付它不喜欢的国家一样。

西方中心的世界主义，在今天的西方被奉为天经地义：我们的文化就是世界性（普适性）的，放之四海而皆准。与我同，则为“文明”；与我异，则为“野蛮”、“专制”、“极权”。西方国家对南联盟、伊拉克、利比亚等国家动武，用的就是这种逻辑。法国一位为“中国民主事业”奔忙的女汉学家H，一次在巴黎大学东方语言学院办讲座，谈中国“人权”状况。她先是数说中国文化从来不讲人权：“在传统中国，一个父亲可以合法地杀死自己的儿子！”接着便搬出一套世界主义论点：“我认为，人权、民主、自由……这些价值是universel（普世性的）。遵守这些价值，也应是universel……”我当时即以克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的文化多元观点，反驳她这种世界主义，强调中国有不同于西方文化的社会形态和价值标准。H夫人无言以对。不料，在一旁采访的法国国际广播电台中文部的一位华人记者，听了气急败坏地打断我的发言，汹汹责问我是在为专制辩护。我只是在为中国文化争“文化权”。但那位记者先生，听不懂也不愿听到有人竟敢质疑“普世价值”。他与那位夫人一样，认为人权等概念是普世皆准、不容质疑的。谁要是作反论，谁就是为极权、专制张目。很荣幸，一位朋友告诉我，第二天的“法广”中文播音提到“一个戴眼镜的中国青年”。朋友一听，便猜知是我。

世界主义不仅是“西方对抗非西方文化的意识形态”，也是一些非西方国家文化“精英”的意识形态。他们正是以世界主义之名，批判、破坏自己的文化。他们的世界主义信仰根深蒂固，迷狂信奉“世界文明”的概念。

亨廷顿不无嘲讽地指出：“那些最狂热地支持单一文明观念的人，往往是一些移居西方的知识分子。……对于这些人，世界文明的概念非常令人满意地回答了‘我是谁’这个中心问题。但阿拉伯知识分子则用‘白人的黑鬼’来称呼这些移民。”
[4]



的确是这样。这些非西方国家的“精英”“异议分子”移居西方后，是“世界文明”最热烈的鼓吹者。“我是谁？”这一有关每个人文化归属的根本问题，对于他们不言而喻：我们是“世界人”，“世界公民”，不需要祖国，不需要自己民族的文化和价值观（因为这些文化价值观“落后”），不需要与大地相联的文化之根。他们一心拥抱西方的文化价值观，奉之为“普世价值”。在西方，这样的“白人的黑鬼”很多，同类的“白华”也为数不少。（当然最大群体的“白华”是在国内。）

我曾听到那位移居法国获诺贝尔文学奖的中国人，获奖之前有一次在法广电台中誓言：“我这辈子再也不回中国……”获奖后他依然坚持称自己是“法国人”：“我生活工作在哪里，哪里就是我的祖国。”他显然以世界人自命，皈依了西方价值观。所以，当朋友说这位“中国人”获了奖，我说：“他已不是中国人。”一个人在文化上的归属比人种生物意义上的归属更重要。

移居英国的印度裔作家、也是诺贝尔文学奖获得者奈保尔同样坚信：“世界文明正在出现。”另一位前“异议人士”、后为捷克总统的哈威尔也宣告：“我们现在生活在一个单一的全球文明中。”

程巍先生最近撰文披露，五四新文化运动有一股热烈的世界主义倾向，诸多文化主将都是世界主义者。他们对“国”字打头的国魂、国粹、国性、国情、甚至国家等概念嗤之以鼻，而热衷于“世界”或“欧西”打头的词，如世界主义、世界大同、世界语等。

程巍先生深刻揭示：西方列强在自己国家推行民族国家主义，强化国民对自己国家的认同，但另“一方面又在殖民地和半殖民地推行‘世界主义’（西方中心主义），甚至灭其本有之语言文字，以消解其民族认同。”
[5]

 这段话正好印证了亨廷顿“世界主义是西方对抗非西方文化的意识形态”的观点。

我们有理由相信，五四新文化运动的“世界主义”，甚至我们今天的世界主义情结（全球化），都深受了西方文化宣传的影响。

读读五四时期先哲们对“世界文明”或世界大同的憧憬令人动容。康有为甚至把西方列强侵占殖民地看做是“世界进化”、“渐至大同之轨道”。西历1918年第一次世界大战协约国胜利，令当时中国的世界主义者们欢欣鼓舞，觉得“世界大同”就要到了。康有为老泪纵横，以为他期待三十余年的“世界之大同……竟见实行之一日。”蔡元培将协约国的胜利看作是“大同主义发展的机会”。李大钊则展望“合世界人类组织一个人类的联合，把种界国界完全打破，这就是我们人类全体所馨香祷祝的世界大同。”甚至北京大学生的欢庆队伍涌向美、英、法使馆，向三国表示敬意！（同上）

究竟什么是“世界文明”？亨廷顿解释道：“其意一般是指人类文化正逐渐趋同。全世界各民族日益接受共同的价值、共同的信仰、共同的方向、共同的习俗和共同的体制。”
[6]



但这样一种“世界文明”，在亨廷顿看来是根本不存在的。亨氏不愧为一位善于层层解析、善于用材料说明问题的学者。他不紧不慢地论证，让世界文明的概念漏洞百出。

他目光冷峻：如果世界文明的概念对应于“达沃斯文化’（每年上千位世界众多国家的政、商、经济精英，会聚瑞士达沃斯世界经济论坛，人人讲英语，都信奉“个人主义、市场经济和民主政治”），那么所谓达沃斯文化的人数，只占世界总人数的l%，甚至0.1%，并不具备世界性。

如果将西方大众文化和消费模式在世界上的传播，看成世界文明在形成，那是无视这些表象并不改变各民族社会的深层文化。尤其世界文明，必须要有一种世界性的“语言”和世界性的“宗教”。然而具体的材料和数字表明，这两个根本条件都不具备。

亨廷顿令人清醒地证明：全人类文化趋同合一，不可能发生。因为世界上各种生活方式、语言、宗教等文化上的差异，并不会因为西方科技或“大众文化”在全世界的传播而消弭合一，而是将长期存在。

“世界文明”概念的虚幻，在于它无视各“人类群体”的文化多样性，无视非西方社会文化的价值和存在理由。人类诸文化的丰富瑰丽在于多样差异，而不是向一种所谓“先进”、“优越”的文化靠拢合一。

“永远不要忘记，任何一部分人类都不拥有可施用于全人类的公式。一个同一于单一生活方式的人类是不可设想的，因为那将是一个僵化的人类。”这是克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的告诫。




[1]
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 程巍：《新文化运动与五四运动：两种“精神”的缠斗》。中华读书报，2011年7月13日。
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 亨廷顿：《文明的冲突》，第3章。


七、人权并非天赋

拙著《民主的乌托邦》有“人权果真天赋？”一章，讨论过“天赋人权”观念的谬误。“人权”概念，本是出于一种道德激情，而没有任何实证证据。

有什么可以证明，人在出生的那一刻从自然（从“天”）那里秉受了某些“不可剥夺”、“不可转让”的权利？有什么可以科学实证地让人看到，人具有“天赋”（自然）的权利？没有任何证据。假设一个小孩呱呱坠地，出生伊始就握着拳头向他父母宣称他有吃奶的“权利”，他有穿衣的“权利”，他有受爱抚、受照料、受教育的“权利”……每个中国人都会发笑。没有比这个情景更荒诞的了。中国人的说法很简单：父母养育子女，决不是子女有什么天赋权利，而不过是人间最自然的亲情而已。这里是人“情”，而非人“权”。

西方传统社会的君权神授说，今天被批判为迷信。那么，这人权天赋说，是否也是迷信？西方人为人权概念加上“天赋”的秉性，与中国古代农民造反打起“替天行道”大旗，其性质没有任何二致，都是出于一种道义的激情。当人们感受到某种道义的激情而宣告一种正义要求时，是不需要任何证明的。因为人们是在形而上的意义上作这样的宣告。

法国哲人路易·鲁吉埃（Louis Rougier）在剖析“民主的玄虚”时指出：“玄虚是一团人们既不能在理性上、又不能在经验上证明的信仰。但由于权威、样板、习惯、偏见和利益的声音，尤其因为这些信仰表达了、认可了某个个体或集体的情感希求和激情倾向，这些信仰便强行得到确立，以至人们只能够在‘情感上’去阐明。”
[1]



人权概念，正是这样一种“玄虚”，一种“既不能在理性上又不能在经验上证明的信仰”。

美国《独立宣言》开篇就宣告：“我们认为如下真理是无可争议和不言自明的：人人生而平等，他们都从造物主那里秉有某些不可转让的权利，其中首先是生命、自由和追求幸福的权利。”这里一上来就宣布“无可争议”、“不言自明”，是不是有些反科学反实证？如此不加证明就宣布为“真理”，是不是有些“迷信”？

人们应当惊讶，如此崇尚科学和理性的西方人，竟然是靠“无可争议”和“不言自明”的说法，来确立他们视为最珍贵、最重要的原则！而且，这样凭空确立起来的原则，竟使西方世界的芸芸众生，还使非西方世界的无数善男信女深信不疑。

天赋人权说不仅仅是一种“玄虚”，而是一种真正的宗教。

正如几乎所有宗教的教义都是善的，天赋人权说也具有道德上善的特征。“一种玄虚不必是真的，但必须是善的，人们就不去讨论它是以什么名义来确立”（鲁吉埃语）。天赋人权说的所有根据，只是反映了某种道德上善的要求。但是，一种学说仅有道德之善是远远不够的。罗卜斯比尔要建立一个“德行”合众国，墨索里尼要建立一个“伦理国家”，……都是绝对“善”的理想，但结果如何？

事实上，人权从来都不是自然“天赋”的，而是特定社会赋予的。是特定的文化，特定的社会历史传统，特定的风俗习惯，规定了一个具体的人能享有什么权利。因此，人权从来都是一种社会权利。

人来到这个世界上，就被一个具体的物质和文化时空所限定，归属于某个国家、某个民族、某个社会阶层、某个家庭。他在这个世界上“有权”（在中国是伦理所规定“可以”、“应该”）做什么、得到什么，是非常具体地由他生活于其中的社会所规定。

鲁吉埃的一段话何其深刻：“天然和不可剥夺的人权概念，是一个空无意义的概念。任何权利都必须要求三个因素：权利的主体，该权利的对象，最后还有一个被动的主体，即与权利的享有者相对的那个个体，一个孤立的人没有任何权利（Un homme isolé n’a pas de droits）。个体，只有当他与他同类发生联系，即当他生活于社会之时，才有权利。因而，人从他的本性上说，没有任何先于社会和强加于社会的权利。人的个人权利，只产生于他生活于其中的社会之法律地位。实际上，他除了社会愿意承认他的权利之外，毫无任何其他权利。”
[2]



这段话阐明：人除了社会赋予的权利，没有任何先验、形而上意义的“天然”权利。离开了社会，离开了具体的文化历史传统，在抽象意义上横空出世的人是不存在的。

然而，正是这样一个自身都没有“验明正身”的概念，却通过联合国组织宣告为普世皆准——“世界人权宣言”。由此，这个“不言自明”的概念，不仅对于西方是真理，对于全世界、全人类都是真理。

联合国是二战后以美国为首的西方自由主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营两家共建世界新秩序的产物。这两家曾联手打败不承认“天赋人权”（个人主义）而强调“公益高于私益”、不承认“世界主义”而是强调民族主义的德国纳粹。这两家虽说在经济制度和意识形态等方面存在差别，但在“人权”、“民主”理论原则、进步论的历史观、世界主义、经济（生产力）至上……这些西方文化的根本价值观上，两家完全一致。就是说，苏联社会主义阵营在根本上也认同西方文化的价值。因此，联合国在很大程度上，是一个体现西方文化价值的国际机构，其宣告的“世界人权宣言”，也是一个基于西方文化的宣言。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）几乎是从一开始，就察觉到联合国这种以西方文化为中心、忽略其他文化传统的危险：“那些宏伟的人权宣言，也同时兼有这份力量和虚弱，在宣告一种理想时，容易经常地忘记一个事实：人并不是在一种抽象的人类中实现他的本性，而是在一些传统的文化里。”
[3]



所谓“力量”，只是那种道德激情的力量。而“虚弱”，是因为这样的宣言是建立在一种抽象虚构的“人类”概念之上。世界人权宣言的虚幻与“世界文明”概念的虚幻完全一样。

莱氏指出：“不分种族和文化，简单地宣告所有人之间的天然平等，宣告应当将他们联合起来的博爱，却包含某种令人们心智失望的东西，因为这样的宣言忽视了一种事实上的多样性。这种多样性昭然可见。仅仅说这种多样性无伤宏旨，便允许人们在理论上和实践上权当它不存在，这是不够的”。（同上）

世界人权宣言宣告“所有人都天然平等”，不分种族、历史、文化、社会阶层，所有人都一样，其实是虚构了一个“普遍”的人，一个世界人或世界公民。是这么一些超然凌空、了无文化历史背景的个人，组成了人类。

但这样浩浩乎如冯虚御风，飘飘乎如遗世独立的世界人，是不存在的。即使那些移居西方的文化“精英”和“异议人士”，自认为已搞清我是谁，以世界人自居，其实他们并未搞清自己是谁。他们并不是世界人，而不过是皈依了西方文化的非西方人，不过是“白人的黑鬼”或“白华”。

“我是谁”？这是每一个人都无法回避、有关其“个性”、“己性”、“身份”（identité）的根本问题。每一个人，由于其出生的民族、生活于其中的社会文化和奉行的信仰，都烙有自己的文化个性。人，每个人类的一分子，都是很具体地生活在一种具体的文化之中。

当代法国哲人芬凯尔克劳特（A.Finkielkraut），在评述克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）《种族与历史》对世界人的批判时，有一段很精彩的话：“什么人？是人权和国民权宣言中那个抽象而普遍的人？是那些充满于世界主义宏论的无实体的存在，无生命、无血肉、无色彩、无特质的造物？”
[4]



另一位法国哲人丹纳（H.Taine），强调种族、历史和时代三要素对文化艺术的决定性影响，也质疑过“世界人”的概念：“（难道这是）一些天生就二十岁、没有父母、没有过去、没有传统、没有义务、没有祖国……的人？”
[5]



事实上，任何人都存在于特定的民族文化、特定的历史传统、特定的社会形态之中。人，从来都是一个具体的人，文化的人。诚如克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）所说：“对于我们每一个人来说，作为人，即意味属于一个阶层，一个社会，一个国家，一块大陆，一种文明。”
[6]



“人权”这个概念，即使在西方也是晚生事物。莱氏认为：“人权的观念，是欧美文明的一项晚近发明，并不可以普遍施用。”
[7]

 人权学说所代表的个人主义，是西方历史长河中到了“现代”才泛起的浪花。

西方人权概念的产生，有其特殊的文化历史背景。举凡一样东西被大声、强烈地要求，大抵是因为这样东西在现实中太缺乏之故。西方产生“人权”概念，正是因为西方传统社会存在太多对个人的桎梏，太多社会的不平等。

西方社会长期存在奴隶制度。从古希腊古罗马的奴隶制，欧洲中世纪的封建农奴制，一直到美国的白奴黑奴，西方社会长期存在人奴役人的现象，以致社会进化论历史学家们干脆在人类历史上专门设了一个“奴隶社会”的历史阶段。（而中国历史上并无一个明确的奴隶制社会阶段）

卢梭的“自由”概念，第一义就是“摆脱了主人”的铁镣。自由，本是奴隶摆脱了主人的奴役。了解一下西方文艺复兴前后的社会历史，便能明了“人权”概念在西方产生的深刻社会历史原因。

当时的人权思想家，为了要求对人的尊重，设想了一种人的“自然状态”，并从这个假想的状态出发，宣布人“天然”就秉有各种不可剥夺的权利。这并没有错，尽管没有实证依据。对于西方文化，也合乎其历史之理。但这只是西方文化要求尊重人的方式，其他文化也有其他尊重人的方式，不过是从另外的角度去表现对人的尊重。决不能说，其他文化没有人权概念，就没有对人的尊重。

比如中国文化传统，从来都不是从孤立的个人、从个人的“天然状态”去论说人的“权利”（中国文化原本没有“权利”的概念），而是从人的具体社会关系，从人与人之间的伦理关系，去确定一个人能够（或应该）干什么，得到什么。中国人都是在人的具体社会关系中，确立对他人的尊重。

中国从没有“人权”概念，但对于人的尊重，却构成中国文化的核心内容。梁漱溟先生认为，“对对方的尊重”，是中国文化的要义（《中国文化要义》）。如果说今天的中国人缺乏对他人的尊重，这不是由于中国文化的“劣根性”，恰恰相反，是中国人丧失了自己文化的根本精神。

正是在一种“对他人尊重”的文化精神下，中国文化产生了“人和”的概念：天时不如地利，地利不如人和。“人权”是从个人出发。“人和”是指复数的人与人之间的和合。

中国儒家的核心观念“仁”，词源意义指“二人”：二人互敬互爱、相互尊重也。西方人认为人权是最重要的，乃生命中须臾不可离之物。中国人则认为人和最重要。

在中国，人们会认为“人权”是无稽之谈：人哪里有什么天赋的“权利”？人只有天赋的“命”——天命。这里其实又显示了一个中西文化的重要差异。西方人相信人定胜天，不仅制天命，还要制自己的命：掌握自己的命运。西方现代文化要求以人为本：宏观上，人是“自然的主人”，是“历史”（时间）的主人；微观上，人要做自己的主人，自己命运的主人，并抗拒任何超个人的权威（家庭、国家政府）。而中国人则谦逊得多，从未想要做“自然的主人”，而是敬畏天地，崇尚天人合一。对自己的命运，固然君子以自强不息，但更相信谋事在人，成事在天。中国人心目中的“天”，不是一个冥冥中主宰人类的、人格化的上帝，不如说是那些人无法控制的偶然因素，那无穷尽因果网交织而成的“缘”，幸运或倒运。中国人认为个人奋斗当然必要，但个人奋斗成功，还要靠许许多多个人之外的因素助成。我以为，相信天命不是一种迷信，而是自认人的能力有限，表现了人对宇宙、社会的一种谦卑。人绝对要去努力追求自己的理想，但也要考虑到天命。正因为此，一个真正的中国人，成不骄，败不馁。成败并非是你个人之功过。而像西方现代人那样自信人是一切的“主人”，只是人的虚妄。

西方人老是要弄清楚人是怎么来的。开始的答案是，人是上帝在七天之内创造的。后来有了科学，为人验明了正身：人是由猴子变的。而中国人对人是怎么来的，似乎并不在乎，没有去刨根究底：人和自然万物一样，是天地阴阳二气孕育而成。更具体地说，人是父母所生。所以，这样的问题，从来不惊扰中国人平静闲和的心思。

在中国，与人和概念相连，还有人情的讲求。中国一些西化论者，深自痛责中国没有个人自由，认为中国人身上只有义务，没有权利。的确，中国文化传统确实没有西方意义上的权利、自由概念。中国人只讲家庭亲情和社会人情，这是一种与西方社会状况完全不同的东西。因为西方所谓的权利和义务，在中国都包含在一个情字里。人情在中国有时很累人，有时则很令人愉快。累人是在你要对他人表示尊重之时，而愉快则是在你得到他人对你尊重之时，很公平。因此，权利和义务都是双向的：有一方付出，就有一方得到。或此一时一方付出另一方得到，彼一时则是一方得到另一方付出——绝无没有权利的义务，也无没有义务的权利。人情意味着双方互相尊重。中国人讲面子或给人面子，也是一种互相尊重。在尊重人的意义上讲“人权”，中国有中国式的“人权”表达和实现方式：你尊重他人，他人也尊重你。你不尊重他人，那你就没有任何人权。

西方在政治方面的“人权”表现，是人人都可以投一票，参与选举。但这种一人一票的普选，是否真能代表民意，是否能选出最佳政治家，是否是解决社会问题的万能药……都是疑问。有大量的西方学者在质疑这种一人一票的普选制（参阅拙著《民主的乌托邦》）。事实上，诸如印度、菲律宾等国都实行了普选制，但并未见普选制的政治优越性，并未消除腐败，带来社会繁荣。（而不实行普选制的新加坡倒是极其廉政。）西方远非“民主”，而不过是“财阀作主”（ploutocratie）。是财阀们让民众们玩一场“票选”的表面游戏而获得统治权。

对于西方在言论自由方面的“人权”，可以从两方面观察。一方面，的确，西方芸芸单子式个人，谁都在言论在出版，但谁也不听谁，谁也不信服谁。有些中国异议人士来到海外，以为终于可以言论自由，但很快悲哀地发现，谁也不听他的“自由言论”。他不过是与其他单子一样的一个单子。西方社会是一个彻底的个人主义社会。很少可能有一种言论学说赢得全社会人的赞同。在承认个人间的差异性方面，西方社会可能是世界各文化中走得最远的。所以，西方“自由主义”深恶痛绝社会变成“整体”（total）一块，所谓“极权主义”（totalitarisme）。

另一方面，西方也存在一种看不见的“言论管制”（censure），远非真地“言论自由”。法国学者让-菲利普·多梅克（J.-Ph.Domecq）和克莱尔等人，都揭露了西方存在“言论管制”。德国历史学家恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte），只是主张不应用法律判刑来禁止质疑大屠杀，而应用具体证据来反驳，结果受到各方非难和人身威胁。德国还有一位很有名的人物赫斯特·马勒（Horst Mahler），最早是左倾后转为“极右”（德国前首相施罗德早年曾当过马勒的律师为其辩护），西历2009年因“煽动民众罪”等罪名被判刑12年。不管马勒的言论是如何地邪恶，但他是因言论而获罪，与西方标榜的言论自由不符。还有，因为纳粹的“国族主义”，今天的德国人不能在公共场合显露对“国家”的情感，不敢自豪地公开表示“我们德国”如何如何，甚至不能用“88”这个数字，因为“嗨希特勒”两个“H”字母，都是字母顺序第8……

国人只知有文革，而不知西历1950年初至1954年末整整5年期间，美国发生了一场大规模政治迫害的麦肯锡主义：参议员麦肯锡要抓“国务院里的共产党”，有2000多万美国人遭到所谓“忠诚调查”……另外，西方主流媒体被统一操控，在一些大是大非问题上高度一致。请看看今日世界主流媒体对利比亚、叙利亚和伊朗的报道。美国学者乔姆斯基更是揭露西方媒体充满了“宣传”和造假。（《论宣传》）

基于个人主义的人权说，是西方文化的自然产物，在西方天经地义。而基于集体或“社会”主义的“人和”观念，是中国文化的自然产物，在中国也天经地义。人权学说非常适用于西方社会，人和观念也非常适用于中国社会。两者没有高下、优劣之分。西方的人权说不应成为迷信。中国的人和完全可以与西方的人权平等对话。

因此，煌煌世界人权宣言，诚如克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）所批评，并没有普世性。不存在一种普世同一的人权概念。每一个民族、每一种文化，都有不同的方式来尊重人。

这些被宣告为“一切人民和一切国家努力的共同的准则”，如果是为了敦促世界各国努力保障对人的尊重，的确有一定现实意义。但，如果将人权概念，这个“欧美文明的晚近发明”强加给全世界，通过强迫世界各国接受西式人权，来实施西方文化霸权甚至政治颠覆，我们必须加以抵抗。
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八、文化演变的双向

由于社会进化论的思维定式，国人普遍习惯于认为：时代在发展，历史在进步，人类各文化将日益趋同，走向一个天下归一的“世界文明”。媒体新闻，处处可闻“全球化”、“地球村”、“世界变平了”的说法。表面是指经济和贸易而言，实际上是预告人类文化将走向大同。

当国人飘然自忘于全球化的远景之时，克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）在灯火阑珊处冷静指出：人类文化在接触交流过程中，不仅有“趋同”，同时还有“趋异”的倾向：“在人类社会当中，有许多力量朝相反的方向起作用：有的力量趋于保持甚或加强地方特性，另一些力量则趋于融汇和亲合”。
[1]



这是一个很有意思的现象：当两种文化相遇时，同时有相吸（合一）和相斥（离异）的趋向。这种文化演变的双向，是一个至关重要、却长期被人忽视的现象。

在社会进化论熏陶下，国人已习惯于文化单向演变的模式。世界各文化既有先进、落后之分，文化间的相遇就只有一个方向：低级文化向高级文化靠拢、同化、合一。如果低级文化想保守自己传统、维持原来的方向，那只有被“历史淘汰”的命运。而莱氏提醒中国广大信奉“单向”社会进化的信徒：趋同合一固然是文化交流的一个普遍现象，但保持自己个性、与别人保持差异，也是一个普遍现象。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）以语言演变为例：“语言研究提供了此类现象令人吃惊的例子：正当一些同源的语言趋于互相差异化（如俄语、法语、英语）之时，另一些起源不同、但却在相毗邻地区讲用的语言，则发展着一些共同的特征。例如在某些方面，俄语逐渐区别于其他斯拉夫语言，反而与其近邻地区讲的芬兰-乌戈尔和土耳其语言靠近，至少在某些语音特征上。”（同上）

语言是一个文化的根本载体。语言领域的同化或差异化现象，具有典型的文化意义。记得刚到法国时，先去了法国东部城市斯特拉斯堡。一天，独自去分界法德两国的莱茵河边散步。面对眼前静静流过的河水，凝望对岸风景，忽然我发出一个感叹：就这么一条并不宽的河，两岸的人却讲着全然不同的语言！我想当初这河两边的人讲的话肯定差不多（事实上，斯特拉斯堡所在的阿尔萨斯省当地方言正属于日耳曼语系）。只是由于法国和德国各自形成民族国家，法国各地区的方言逐渐同化到以巴黎话为准的标准法语，德国也逐渐形成了自己的标准德语，以至在两种语言的分界处，拉开了很大的语言距离。于是，一个民族内部各地区语言趋于同化，同时也与其他民族语言拉开距离，明确自己的独特个性，在文化上亦完全如此。

有趣的是，一个文化在没有遇到外来文化刺激和交流时，往往没有明确的自我个性意识。只是在两种文化相互遇到“他”时，才开始去想自己是谁，逐渐意识到自己。只有在这时，它们才有意识地去强化自己的个性，以区别于他人。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）提出一个非常发人深省的论断：人类文化之所以多样差异，不仅仅是因为它们在地理上或空间上的相互隔绝，同时还因为它们之间的互相接触和联系。他指出：“除了一些因隔绝造成的差异，还有一些同样重大的因毗邻造成的差异，即，那种趋向互相对立、互相区别、保持自我的愿望。许多习俗的产生，并非是出于某种内在需要或有利的事件，而仅仅是出于一种意愿，就是不想在某个自己没有想到制定规则的领域，摹学邻族施行的惯例而有欠于人。……人类文化的多样性。与其说是基于各种族间的隔绝，不如说是基于它们之间的联系。”（同上）因隔绝而带来差异，人们对此习以为常。因接触和联系而带来差异，对于大量国人来说可能是闻所未闻。

中国有一种广泛流布的文化自卑的说法：是闭关锁国造成了中国的落后。地理上的隔绝常常被过分夸大。

其实历史上，中国和西方的经济和文化交流始终存在，尤其中华文明通过阿拉伯文明的中转，对西方产生了重大影响。中国发明的造纸术、印刷术、指南针和火药，对西方现代文明的贡献已尽人皆知。尤其是造纸术和印刷术，对于知识传播的巨大作用，怎么估量都不过分。同时，古希腊亚历山大东征，抵达印度，把古希腊的雕塑风格带到印度犍陀罗地区，而后又通过犍陀罗雕刻，影响中国的佛教造像艺术。我在巴黎卢浮宫看到一尊古希腊古风时期的骑士头像，其脸部造型和漾溢的微笑，那明朗、无邪、纯净的微笑，与中国甘肃麦积山的北魏佛教造像的微笑几无二致。中国佛教雕刻艺术的成就后面，潜藏有古希腊艺术东渐的漫长历程。佛教在中国的传入和繁荣，显示了印度文化对中国文化的影响。

从元代起，有大量西方教士来到中国传教，同时从东方带回大量有关中国典章制度和风土人情的报告，导致西历18世纪欧洲兴起“中国热”。中国文化不仅在哲学思想、园林艺术，乃至日用生活品，都对西方发生深刻影响。有西方学者认为，如果没有中国文化的参照和刺激，西方就不会有启蒙哲学（伏尔泰、魁奈等人都崇尚中国的“开明专制”、文人当政、宗教宽容等制度）。而如果没有启蒙运动，西方现代文化便不可思议。另据西方学者考证，一些中国元代的人物画和风俗画被来华的传教士们带回，对意大利西耶纳画派和佛罗伦萨画家契马布埃（Cimabue）的线描性风格产生了影响，而契马布埃正是意大利早期文艺复兴绘画魁首乔托的老师。西历19世纪下半叶，中国的套色木版画通过日本版画为媒介形式，对西方现代绘画的产生，起到了不可忽视的影响。东方版画的平涂色彩和坚实的线条，给当时西方的印象派和后印象派画家（如莫奈、马奈、凡·高等人），提供了至关重要的创新灵感。

可见，中国和外部世界远非中国一些学人所想象的那样隔绝，而是始终存在或明或暗的文化交流，互相触发，互相影响。在这些交流过程中，诚如克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）所揭示，并不只是互相同化，而是同时也带来差异。同化和融合，并不是文化交流的注定宿命，交流也带来差异化、多样化。

印度小乘佛教引入中国，与中国本土文化相交融，产生了大乘佛教，可以说是最典型的例证。小乘佛教只是“觉己”，中国大乘佛教则不仅觉己，还要觉他。不仅自我拯救，还要普度众生。

中国和外部世界发生的许多文化事件和文化变迁，并非是对外来影响的直接搬用和简单认同，而是在相当程度上对外来影响进行变形。外来影响经常是作为一种灵感的火花，一种不知会引发出什么神奇结果的“点化”。人们怎么会想到，中国的“专制”竟会助西方点化出启蒙哲学。西方启蒙哲学家也没有直接要求照搬实行中国的典章制度，而只是从中国文化中汲取了“开明精神”，同时借取古希腊人文主义，创造了“理性”概念。印度佛教中的观音大士原为男性，在中国不仅变形，还“变性”为观音娘娘……

在人类文化的相互交流中，这种点化作用，点铁成金，化凡俗为神奇，或相反淮橘为枳，种瓜得豆，“蕙化而为茅”，其例不胜枚举。这种文化间的点化或杂交，培育出同一文化的不同变种，甚至新品种。人类文化相当程度上是靠接触、碰撞和交流，而不断丰富化、多样化和差异化。

那种认为人类文化因交流只会走向同一、单一、全球一体化的观点，显然站不住脚。

事实上，求同和求异的双向，本是深深根植于人类文化的本性之中，“人类始终纠缠于两个相矛盾的进程，其一是趋于建立统一，而另一则旨在维持或恢复多样性。”
[2]

 这并不意味人类是一边“自造”一边“自拆”，而是“人类在两个对立的方面和程度上两种不同的自造方式”。求同和求异，同时是人类文化创造的两个根本方式。只见趋同而不见趋异，显然失之偏颇。

在日常生活中，经常可以看到小范围内求同、小范围之外求异的现象。在江南农村，常可见到某一村庄的屋顶样式统一一致，与相邻村庄的屋顶样式相异不同。在杭州，每年都有大批成群结队来灵隐寺或天竺诸庙烧香的老太太。往往是一村的老太太在发髻或衣服上，以特别方式佩戴统一的小红布条或小红花，或斜背统一的烧香袋，以区别于其他村的老太太们。她们平常在自己村里，不会这么整齐划一地穿戴。只是在这一特殊的际会，要与别村的老太太们“相遇”于途，所以才“求同”起来，以突出自己村的个性，同时显示与其他村的差异性。云南原先各少数民族的服装，想必不是像现在那么定型个性化、那么多彩各异。很可能，最初各族的服装只是一些大致上的区别，并无“我族服装”的意识。只是随着交往的增加，人们互相看到了“他们”的服装，于是开始寻思“我”的服装，与他人有什么不同，进而强调这种不同，以凸显自己的个性。

文化上，情形也是如此。本来四分五裂、各地为政的德意志地区，只是见到了“西方”的英国和法国形成强大的民族国家之时，才开始意识自己的文化个性。尤其当拿破仑的法国军队横扫德意志地区之时，更唤起德意志民族意识的觉醒。他们开始要求在文化上求同，以有别于英国和法国的他异文化。同时在政治上，他们也要求形成统一的德意志国家。因此，德国在文化上和政治上的统一（求同）过程，完全是因为他异的英法“西方”之刺激和触发。

有道是“有一天早晨，从梦中醒来”，法国军队“闯进我家乡”时，德意志人民才去寻求什么是德意志文化，什么是德国的“民族精神”（Volksgeist），才有了赫尔德为旗手的德国文化民族主义运动。德国在与英法文化相遇之后同时在民族文化内部趋同，而与外部其他文化趋异的现象，典型地显示了文化演变的“双向”。

正是这个处于文化双向演变中的德国，创生了西方的“文化”概念。一般说来，英国人和法国人喜欢用“文明”一词，而德国人更喜欢用“文化”一词。“文化”的概念，对于德国人来说，有一种特别的民族精神的意蕴在里面。德国学者埃利亚斯（N.Elias）所著《文明的进程》一书，有几段话说得很明了：

“在英法两国，（文明）这一概念集中地表现了这两个民族对于西方国家进步乃至人类进步所起作用的一种骄傲；而在德国，‘文明’则是指那些有用的东西，仅是指次一等的价值。……德语中，人们是用‘文化’而不是用‘文明’来表现自我，来表现那种对自身特点及成就所感到的骄傲。

‘文明’使各民族之间的差异有某种程度的减少，因为它强调的是人类共同的东西。……与之相反，德国的‘文化’概念强调的是民族差异和群体特性。……如果说‘文明’表现了殖民和扩张的倾向，那么‘文化’则表现了一个民族的自我意识……德国人自豪地谈论着他们的‘文化’，而法国人和英国人则自豪地联想起他们的‘文明’。”
[3]



德国人在与英法“文明”的碰撞中追求自己民族的文化个性，创造了“文化”的概念，耐人寻思。

事实上，在科技物质“文明”（德国意义）方面趋同、在文化上存异的现象很普遍。这种“文明”趋同、文化趋异现象，首先是因为科技知识的传播比文化观念的传播快得多。人们可以在一夜之间用上电灯，坐上汽车飞机，但血液中的文化观念远不是一朝一夕、一代两代人所能改变的。科学技术可以日新月异，而文化观念则具有很大的稳定性。移风易俗，如愚公移山，很长时间都不一定能移去多少。

沙特阿拉伯，其生活设施、交通工具等都很“现代”，但其典章制度、生活方式，依然是伊斯兰传统。“君主专制”的政体，多妻制、盗贼砍手等传统习俗沿用不变。印度在科技上学西方达到相当程度，甚至政治运作方式也俨然西式，但其深层的文化底蕴，依然是印度个性。宗教在社会生活中的重要性依然如故。所以，尽管现代西方科学技术已相当程度地传遍世界，但世界各地的文化依然显示了不容否认的多样差异。

更本质地，文化本身就潜藏一种求异的本能。科技经贸的世界一体化趋向不仅不妨碍各民族在文化上保持个性、寻求差异的倾向，反而会在相当程度上刺激这种倾向。

亨廷顿在这一点上与克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）观点完全相同，并为此现象做了一个有趣的“科学”说明：“在社会心理学，差别化理论认为，人们在特殊境遇里是用自己区别于他人的东西，来自我确认：‘一个人是根据自己区别于他人，尤其是区别于同一社会环境的人的特殊性而自我感知的。……在十几个做其他工作的女人中间，一个女心理学家是以心理学家自认。当她与十几个男心理学家在一起时，她则以女人自认’。人们是以自己不同于他人之处来确定自己的个性。”
[4]



所谓特殊境遇，就是指“我”遇到了他者，与他者照面，与他者处在一块儿。这时，“我”是用“我不同于他”的东西来自我确认的。“他”的出现，令“我”想到自己，想到自己究竟是谁。在人类诸文化的交遇和碰撞中，情形亦完全如此。

亨廷顿继续引申：“随着通信、贸易和旅游使文明间的互相影响不断增多，人们也日益对自己的文明个性给予更大的关注。当两个欧洲人一起打交道，一个是德国人，一个是法国人，他们会各自以德国人和法国人自认。当两个欧洲人与两个阿拉伯人打交道时，一个德国人一个法国人和一个沙特阿伯人一个埃及人，那么前两者会以欧洲人自认，后两者则以阿拉伯人自认。法国人对北非移民怀有敌意，但对信奉天主教的欧洲地区移民则更表示接受。美国人对日本人的投资比更多的来自欧洲和加拿大的投资远为反感……从社会学讲，全球化理论也给出相似的结论：在一个不断全球化的世界上……文明的、社会的和种族的自我意识将日益增强。”（同上）

这里亨廷顿使用的“文明”概念，是“文化”的广义用法，与“文化”基本同义。所以，这里可解读为：交流的增加，反使人们更关注自己的文化个性；与全球化相应，文化自我意识将日益增强。

亨廷顿上举两个例子非常说明问题，也很寻常，只是人们不太注意而已。在国外经常可以听到朋友说：“我是来国外才变得爱国”。什么原因？这是因为当他来到国外，时时处处都面对“他者”，时时处处都让他意识到自己是“中国人”，他能不爱国吗？

文化之间的交往也如此：一个文化与他异文化相遇，将激发它的个性意识。这种相遇越直接，交流越密切（通信、贸易、旅游），它对自己文化个性的意识就越强烈。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）和亨廷顿都告诉我们：人类文化不会因为交流和经贸全球化而走向单一，相反会激发“差异性距离”（莱氏语）。这应当令中国陶然于“全球化”、“世界一体化”的广大世界主义信徒深思。

自从进步论（社会进化论）传入中国100多年来，中国一直是社会进化论的一统天下。西方文化“先进”，中国文化“落后”成为一种思维定式。中国和西方文化的相遇，从一开始就处于不平等、不正常的状态。这里没有交流，没有双向，没有在正常情况下本应有的对自己文化个性的觉醒、肯定和捍卫（像德国那样）。而只是一边倒：中国文化全线崩溃，西方文化全线涌入。只有中国趋同于西方，而没有一点求异于西方的意志。

只知道拿来，只知道模仿，没有一点自我意识。在这场与他者相遇、冲突的风云际会中，中国人竟是如此“无我”！

直到今天，大量国人还是把科技经贸和文化混在一起，津津乐道全球化、与国际接轨……，并不意识到中国文化不可能与国际接轨，不可能“化”到全球大同之中。

文化间的交往，应是双方既开放，又有一定的保留和抵抗。克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的一段话精辟之极：“每一个文化都是与其他文化交流以自养，但它应当在交流中加以某种抵抗。如果没有这种抵抗，那么很快它就不再有任何属于它自己的东西去交流。”
[5]



文化交流如果是单向一边倒，那只是文化投降。100多年来，中国社会一直有意识地在实施这种文化投降，甚至“文化自我殖民化”：全面否定自己文化，全面趋同于西方文化。之所以有些地方尚不同于西方，那是迫于现实无奈“同”不了而已。幸而在无意识层面上，中国文化凭借数千年的深厚根底，始终在作顽强的抵抗。

当此“全球化”宣传口号铺天盖地之时，我们必须头脑清醒，抛弃“世界大同”的幻想，意识到中国文化已“到了最危急的时候”，进行必要的文化抵抗，保持自己的文化个性。在科技方面，可以与西方文明趋同。而在文化个性上，应当自信地存异。




[1]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第2节。
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 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《种族与历史》，第10节。
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 [德]埃利亚斯：《文明的进程》，三联书店（北京）1998年版，第6l～64页。
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 亨廷顿：《文明的冲突》，第3章。


[5]
 引自克莱尔《艺术家的责任》（La Responsabilité de l'Artiste, Gallimard，1997，Paris, p.94）。


附译：克洛德·莱维—施特劳斯《种族与历史》

[简述]

《种族与历史》这本小册子，是克洛德·莱维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）于西历1952年应联合国教科文组织之约，以反种族主义为题而写的。结果，除了题目的暗示和少量文字有所涉及，该册子主要是在讨论“文化的多样性”。甚至文回论转，莱氏反过来批评起联合国教科文组织那些“宏伟宣言”的世界主义。联合国教科文组织本是以启蒙“理性”、“人权”等名义，用西方价值观教化全世界，没想到莱氏揭出了启蒙哲学的西方文化中心论实质：“在这场本是控告野蛮的诉讼中，启蒙哲学家反而从此坐到了被告席上”（芬凯尔克劳特语）。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）开篇就阐明：人类不是以种族，而是以文化来区分。问题的根本不在于仅仅宣告种族间不存在优劣，而在于说明文化之间不存在优劣之分。

莱氏全力论证人类文化本来多样差异，将来也多样差异。之所以人们有西方文化为“优”，其他文化为“劣”的观念，是因为社会（文化）进化论之故。这是一种伪进化论，其实质是欧洲“种族中心主义”，抹杀人类文化的多样性。

对于古代或“原始”文化，莱氏认为它们与今天的文化享有同样的尊严。“进步的观念”只是一种诱人的假设，在逻辑上、事实上都站不住脚。文明的演变与其说是“序列于时间”，不如说是“铺展于空间”，每时每刻都有朝不同方向演变的可能性。“停滞的历史与积累的历史”，只是一种西方文化中心论的幻觉：其他文化演变方向若与西方相同，则为“积累”的历史；若方向不同，则为“停滞”。“西方文明的地位”，莱氏认为是相对的，其优势在于使用物质的能量。他还认为，西方文明在全世界的传播，更多的是出于“强加”，出于“实力的不均衡”，而非出于其他民族“由衷赞同”。

小册子最后两篇，是讨论“诸文化的合作”。莱氏将这种文化间的合作比作大家合起来玩轮盘赌：一个人玩，赢率小，大家合起来玩，赢率就高。各文化只有一起合作，才能使各自的文化有新的“积累”，大家一起获益。

不过，我以为克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）对文化的合作，较多是阐述其必要性，但对其可行性和现实性，似乎论证不足。因为严峻的事实告诉我们，西方文化中心主义依然在当今国际事务中横行，合作尚是一个理想。

特别有一点，莱氏自己也感到有些矛盾：只有很多“异”相“合”（合作，联合），才富于成果。但合久了，异就减少（“赌者资源均匀化”）。而异少了，赢的机率也少。这里有一个既要“合”又要“异”的矛盾。

莱氏提出两个解决方案：一是在特定社会文化内部激发“异”，另一是在该社会文化外部增加合作伙伴，来增加“异”。他以资本主义（导致社会分化）来类比第一种方案，以殖民主义（宗主国与殖民地“联合”）来类比第二种方案。我以为，第一个类比勉强说得过去，而第二个类比则很牵强。殖民主义有些被理想化。即使这也算一种“联合”，那么将来怎么继续“扩大合作伙伴”呢？殖民主义仿佛是“体制外”联合的最后一种可能。

幸好，山穷水尽疑无路时，莱氏最后提出第三种方案，回归到“进步的双向”：人类社会文化内在地就蕴有同时求“同”求“异”的双向。这无疑是对人类诸社会文化之间既合又异的最好解释。

应当指出，莱氏对许多问题的论述，有过于简略之嫌，没有展开详细的论证。也许，这仅是一本应急的小册子。莱氏脑子里有许多想法和思绪来不及好好整理和廓清，他只是急于把这些想法提出来，但限于篇幅无法展开论述。事实上，莱氏是在三年后出版的《忧郁的热带》和更后的《推远的目光》等著述中，作了更详尽的论证。

这些观点虽然显得粗略，但充满闪光的亮点，可谓见解犀利！读这样的小册子，比读有些洋洋洒洒但没有什么创见的大著要过瘾得多。

克洛德·莱维-施特劳斯：《种族与历史》

1.种族与文化

在一套旨在反对种族主义偏见的丛书里，评说人类诸种族对世界文明的贡献，可能有些出人意料。如果仅仅是为了悄悄强化种族的概念，因为这看起来是在说明，组成人类的各大人种是作为种族而给人类共同财产带来了特殊贡献，那么人们将徒然用这么多的才智，这么多的气力去证明：根据科学进步的现状，没有任何根据可以让人确定，一个种族在智力上高于或低于另一种族。

然而，我们的目的远不是这样一种只是走向倒过来的种族主义理论的做法。一旦人们寻求以特殊的心理属性来概括生物意义的种族，不管是肯定的还是否定的定义，都是偏离科学真实。

人们不应该忘记种族主义理论祖师爷戈比诺（Gobineau），并没有以数量、而是以质量来构想“人类种族的不平等”：对于他来说，人类起初的各大原始种族白人、黄种人、黑人，在绝对价值上并不那么不平等，而是他们的特殊才赋显得多样各异。对于他，退化的缺陷更多的是缘于混血现象，而不是缘于每个种族在共同价值尺度上的地位。因此，这种缺陷是针对全人类的，因为人类不分种族，都注定越来越混血。人类学的原罪在于混淆了纯生物意义的种族概念（假设这个概念在这一限定的领域，能够企及正遭受现代遗传学争议的客观性）和人类文化的社会心理产品。戈比诺因为犯了这一原罪，便陷于一个恶性循环，从一个不排除善意的智性错误，导致不由自主地将所有种族隔离和种族剥削的企图不由自主地合法化。

所以，当我们在这本小册子中谈论人类各种族对文明的贡献时，并非说亚欧非美洲文化贡献的独特性，是取决于这些大陆——概略地说——是由一些不同种族渊源的人所居住。如果说这种独特性存在的话（这无可怀疑），那么这种独特性是取决于一些地理、历史和社会学意义的因素，而不是取决于与黑、黄、白人种解剖或生理结构相联系的天赋的差异。不过，我们觉得，正因为这一系列小册子试图确立这种否定性观点，这些小册子同时也有风险将人类生活的一个同样重要的侧面挤到一个无关紧要的地位。这就是，人类生活不是在一种单调划一的体制下发展的，而是通过异常多种多样的社会和文明形式。这种智力、审美和社会方面的多样性，与在生物学意义可以观察到的人类群落的某些表征的多样性，没有任何因果关系。两者只是在另一层面上是平行的。但同时仍有两个重要差别。首先，文化多样性是属于另一个数量级。人类文化要比人类种族多得多，因为文化数以千计，而种族则以单位计。两种由同一种族的人创造的文化，可以比两种分属不同种族的文化有同样大、甚或更大的差别。其次，论说种族多样性的主要兴趣，是种族的历史起源及其空间分布。而与此相反，文化的多样性则提出许多问题。因为人们可以设问，文化多样性对于人类来说是一利呢还是一弊。这是一个总体的问题，当然可以细分成许多小问题。

最后人们尤其要问，这种多样性究竟归结到何处？人们有危险看到，刚刚从生物学基础上摆脱出来的种族主义偏见，会在一个新的地盘上重新形成。因为让一个街上的普通人放弃对黑或白的皮肤、直或卷的头发给予禀赋或道德的意义，而对另一个问题保持沉默，那一定是徒然的。经验表明，他对这个问题会立即抓住不放：如果说没有天生的种族禀赋，那么怎么解释白人发展的文明实现了人所共知的巨大进步，而有色人种诸文明则落在后面，有些停在半路上，另一些则落后几千年或几万年呢？因此，人们不能说，用否定的方法就已解决人类种族不平等的问题，假如人们不同时也去思考人类文化不平等或多样性问题的话。这两个问题，在公众心里，是事实上，甚至权利上紧密相联的。

2.文化的多样性

为了理解人类文化是怎样、在什么程度上互相差异，这些差异是互相抵销或对抗，还是共同融合为一个和谐的整体，首先应该试着作一次清点。但正是在这里，困难开始了。

因为我们应该明白，人类文化并非以同一种方式也非在同一个方面互相差异。我们首先要面对那些并列于空间的社会，有一些近一点，另一些远一点，总之是同代的社会。然后我们应当考虑前后承续于时间的各种社会生活的形式。这些形式是我们无法用直接经验去了解的。任何人都可以变成一个人种志学家，去实地亲享某个他感兴趣的社会的生活。但是，即使他变成一个历史学家或考古学家，他也绝不可能与一个已经消失的文明直接接触，而仅仅是通过该社会或其他社会留存下来的文字资料或图像遗物。最后，还不应当忘记，我们称作“野蛮”或“原始”的、那些没有文字的当代社会，其先也有其他社会形式存在。这些形式实际上是不可能了解的，哪怕以间接的方式。因此，一份认真的清单必需为其留出大量空格，其数目无疑比我们自以为能够在其中填一点东西的格子要多不知其数。一个首要的事实必须看到：人类文化的多样性，事实和权利上在现在，事实上也在过去，都比我们注定所能知晓的要大得多、丰富得多。

而且，即使我们怀有一种谦卑感意识到这种局限，我们还要遇到其他问题：文化的差异到底是什么意思？有些文化似乎是互相差异的，但，纵使它们产生于一个共同的主干，它们的差异与两个任何时候都没有过关系的社会的差异又不一样。因此，秘鲁的古印加帝国和非洲的达荷美帝国，它们之间的差异就要比今天的英国和美国的差异更绝对，尽管后两个社会也应当作为显然不同的社会对待。反过来，一些晚近进入密切接触的社会，却显出一幅属于同一文化的图像，尽管它们是殊途同归，其途之殊，人们没有权利忽视。在人类社会当中，有许多力量同时朝着相反的方向起作用：有的力量趋于保持甚或加强地方特性，另一些力量则趋向融会和亲合。语言研究提供了此类现象令人吃惊的例子：正当一些同源的语言趋于互相差异化（如俄语、法语、英语）之时，另一些起源不同，但却在相毗邻地区讲用的语言，则发展着一些共同的特征：例如，在某些方面，俄语逐渐区别于其它斯拉夫语言，反而与其近邻地区讲的芬兰-乌戈尔和土耳其语言相靠近，至少在某些语音特征上。

当人们研究这样的事实时——文明的其他领域，如社会制度、艺术、宗教，也很容易提供相似的实例——人们终于要问，人类社会鉴于它们的相互联系，是否应该由某种最佳状态（optimum）的多样性来定义。这最佳状态过了不行，不及而降也不无危险。这种最佳状态，是根据社会的数目，各自数量上的重要性、地理上的距离和拥有的交流手段（物质和智力的）而变化。事实上，多样性问题，不仅涉及各有关文化诸因素的相互关系，而且还存在于每个社会内部，存在于所有组成这个社会的群落：种姓、阶级、行业或教派等群体，都会形成某些差异性。对这些差异性，每个群体都赋予极大的重要性。人们可以设问，这种内在多样化趋势，在社会变得更庞大更同一时，是否会增强。古代印度的情形，可谓正是这样：在雅利安霸权确立之后，便是种姓等级制度的繁荣。

因此，人们可以看到，人类文化多样性的概念，不应当以一种静止不变的方式去看。这种多样性不是一种惰性定标或枯燥目录的多样性。无疑各地人类是因为地理的距离、当地特殊的环境和对其他人类的无知而创建了不同的文化。但是，这一点，只有在每个文化或社会既内联密切又隔绝于其他文化或社会而自我发展的情况下，才是严格正确的。事实上从来没有这样的情况，除非有几个例外，比如塔斯马尼亚人（Tasmaniens）的例子（即便是这个例子，也只是存在于一段有限的时期）。人类各社会从来都不是孤然独存的。即使它们看起来互相分离，但也是以群落或大团块的形式呈现。因此，可以不夸张地假设，南北美洲诸文化在一万到两万五千年的时间内与外部世界几乎隔绝无接触。但，这一大裂块分离的人类，仍是由无数大小社会所组成。这些社会之间有非常密切的接触。除了一些因隔绝造成的差异，还有一些同样重大的因毗邻造成的差异：即，那种趋向互相对立、互相区别、保持自我的愿望。许多习俗的产生，并非是出于某种内在需要或有利的事件，而仅仅是出于一种意愿，就是不想在某个自己没有想到制定规则的领域，摹学邻族施行的惯例而有欠于人。因此，人类文化的多样性，不应当让我们走向一种分割或被分隔的观察法。人类文化的多样性，与其说是基于各种族间的隔绝，不如说是基于他们之间的联系。

3.种族中心主义

然而，文化的多样性，在人们眼中很少呈现为其本来的样子：本是一种自然的现象，源自各社会直接或间接的联系。人们更多地将其看成一种怪异或令人恼怒的事。在这些方面，知识的进步，与其说是在驱散这种虚幻以获得一种更准确的看法，不如说是在勉强接受现实或找一个办法忍受。

最早先的态度，无疑是基于一些固定的心理学基础。因为一旦我们置身于一种意外的处境，我们谁都会产生这种态度：武断地摒斥离我们最远的文化形式，如道德、宗教、社会、审美的形式。“野蛮人的习惯”，“这不是我们这里的习俗”，“人们不应允许这种事”等等，这些粗暴的反应无不体现了同一种面对陌生生活方式、信仰方式或思维方式而产生的逆反和颤栗。因此。古代是把所有非希腊文化（继而是非希腊罗马文化）的东西，都统归于荒蛮（barbare）的名下。后来的西方文明也在同样意义上使用野蛮（sauvage）一词。这些形容词后面隐藏了同一种判断。荒蛮一词在词源上大抵是指鸟鸣的含糊不清，与人类语言的意义价值相对。野蛮一词，原指“森林的”，也是指一种动物的生活，以与人类文化相对。这两个说法都表明人们拒绝接受文化多样性的事实。人们更喜欢把所有不符合自己生活准则的东西拒绝于文化之外，推到自然荒野。

这种天真的根深蒂固于大多数人心中的观点，无需加以讨论，因为这本小册子正是对其否定。这里只需指出，这种观点包含了一种很意味深长的悖论——把“野蛮人”（或所有人们认其为野蛮的人）排斥于人类之外。这种态度恰恰也是这些野蛮人最显著、最突出的态度。人们知道，那种不分各族或文明、包容所有人类形式的人类概念，其出现很晚近，其推广也有限。即便在这个概念似乎达到最高度发展的地方，也绝不能肯定没有含糊或走下坡，最近的历史正证明了这一点。事实上，对于人类的大量群落而言，在漫漫几万年间，这个概念可谓完全不存在。人类仅仅止于部落和语族，有时甚至村庄的边界之内。大量所谓原始的氏族民，竟然给自己起一个意为“人”（或偶尔更谨慎地所谓“好人”、“优秀人”、“完全人”）的名字，以至其他部落、群族或村庄，就不分享人类或自然的秉德，至多不过是一些“坏人”、“恶人”、“陆地猴”或“虱蛋”。人们甚至经常剥夺外乡人最起码的现实性，将其贬为一种“幽灵”或“显灵”。由此，发生了一些奇怪的场景，在那里，两个对话者残酷地互施其人之道。在大安的列斯岛，于发现美洲数年之后，正当西班牙人在派遣调查使团去考察土著人有没有灵魂之时，这些土著人则致力于淹死白人囚徒，并长时间地观察，以确知这些白人的尸体是否会腐烂。

这个既怪诞又悲剧的故事，很说明文化相对主义（我们可以在他处见到其他形式）的悖论：正当人们企图建立一种文化习俗之间的歧视时，人们恰恰是最完全地与其要否定的文化习俗相一致。拒绝把同类中最“野蛮”或“荒蛮”的人看作人类，人们其实只是借取了他们一种最典型的态度。

野蛮人，首先是相信野蛮之人。

无疑，人类诸大哲学和宗教体系，不管是佛教、基督教还是伊斯兰教，是斯多葛、康德还是马克思的学说，都始终反对这种谬误。但是，不分种族和文化，简单地宣告所有人之间的天然平等，宣告应当将他们联合起来的博爱，却包含某种令人们心智失望的东西。因为这样的宣言忽视了一种事实上的多样性。这种多样性赫然在目。仅仅说这种多样性无伤宏旨便允许人们在理论上和实践上权当它不存在，是不够的。因此，联合国教科文组织第二次有关种族问题的宣言，其绪言明智地指出：让街头普通人相信种族确实存在，是“当他看到一个非洲人、欧洲人、亚洲人和美洲印第安人在一块儿之时那种感官上的直接昭示”。

那些宏伟的人权宣言，也同时兼有这份力量和虚弱，在宣告一种理想时，容易经常地忘记一个事实：人并不是在一种抽象的人类中实现他的本性。而是在一些传统的文化里。在那里，那些最革命的变化之后，依然留存下整块整块的传统。而且这些变化是根据一种时空中严格被界定的情势得到解释。现代人夹在一种双重诱惑中，既想谴责一些他感情上抵触的经验，又想否定那些他理智上不理解的差异性，便投入一大堆哲学和社会学的思辨，以便在这些矛盾对立的极端之间建立枉然的妥协，并试图取消其中令他激怒之处，来说明文化的多样性。

但所有这些思辨，无论其如何形形色色乃至奇奇怪怪，事实上都可归纳到一个脚本。伪进化论一词，无疑是最适合来概括这一脚本。准确地说，这是一种抹煞文化多样性，同时又装出充分承认这种多样性的企图。因为如果人们把诸古老或遥远的人类社会的差异状态，当作是某种发轫于同一起点又趋于同一目标的单一发展的诸阶段或时期，那么很显然，文化的多样性便成了表面的虚象。人类变得单一和同一化。只不过，这种单一性和同一性是渐进地实现，文化的多样性只是图解了一个过程的不同时刻。这一过程其实掩盖了一种更深潜的真实，或搁延了其显现。

当人们想到达尔文主义巨大的征服，这个定义可能显得简略。但问题并不出在达尔文主义。因为生物进化论与我们这里所面对的伪进化论是两种很不同的理论。前者是作为一种宽泛的研究假设而产生，以一些实际观察为根据，其中留给阐述的部分很少。正是这样，构成马种系的不同类别，可以归到一个进化的系列。理由有二：首先，要有一匹马才能生一匹马；其次，历史越推越久远的堆积地层中的一些骨骼，其形状从最今到最古是以渐进的方式在变化。因此三趾马是马的真正祖先，就变得高度可能。同样的推理无疑也可适用于人类及其种族。但当人们从一些生物学的事实转入文化的事实时，事情就特别地复杂起来。人们可以在地层里找到一些物品，并根据地质层的深度发现，某一类型物品的形状或制作技术是渐进地变化。然而，一把斧子并不能像动物那样，物质地诞生出另一把斧子。对于后一种情况，说一把斧子是从另一把斧子演变而来就构成一种隐喻和仿佛，而没有用于生物现象中类似表现的科学严谨。对于地下物质地存在，时代可以界定的物品而言是这样，对于其过去我们往往一无所知的制度、信仰、趣味而言，更是这样。生物进化的概念，合于一种具有最高概率系数的假设，这些概率系数可以在自然科学领域内碰到。而社会或文化进化的概念，充其量不过是一种诱人、简便但却是危险的陈述事实的方法。

而且这种太经常被忽略的真伪进化论之间的差别，也可根据它们各自出现的时间得到解释。无疑，社会进化论受到生物进化论强有力的推动。但事实上，社会进化论要比生物进化论早。我们不必追溯其古代构想，巴斯卡尔（Pascal）曾加以援用，把人类比作一个历经童年、青年和成年诸阶段的生命存在。是在18世纪，人们见到了社会进化论的根本提纲。这些提纲后来受到何其多的搬用：维柯（Vico）的“螺旋”说，他的“三纪”论预示了孔德（Comte）的“三段”论，还有孔多尔塞（Condorcet）的“阶梯”说。斯宾塞（Spencer）和泰勒（Tylor）这两位社会进化论的创始人，撰写发表他们的理论要比《物种起源》早，或尚未读过这部著作。生物进化论是一种科学。而比它早的社会进化论，太经常地仅是一个古老哲学问题的伪科学粉妆。对这个哲学问题，人们远不能断定有朝一日观察和归纳会提供解答的钥匙。

4.古代文化和原始文化

我们曾暗示，每个文化以它自己的观点来看，可以把各种文化分成三类：与其同代，但位于地球另一端的文化；差不多产生于同一个空间，但在时间上比它早的文化；最后是时间上既比它早存在、空间上又与它不在同一处的文化。

人们可以看到，这三组文化的可了解性非常不平衡。对于最后一类文化，尤其当这些文化既没有文字又没有建筑而只有简陋技术时（有人类居住土地的一半，文明之初以来所历时间的90%～99%因地区而异都是这种情况），可以说，我们不可能对其有任何了解。所有试图对其作出的说明，只能归结为一些无根据的假设。

然而，试图在第一类文化之间建立某种时间序列的关系，却又是极其诱人。那些同时代却不知电力和蒸汽机为何物的社会，怎么不令人想象为西方文明发展的某个对应阶段？那些没有文字，没有冶金，但会在岩壁上画像、制作石器的土著部落，人们怎么不将其与西方文明的古代形式相比？在法国和西班牙洞穴中发现的遗迹都证明了其相似性。正是在这里，伪进化论大行其道。这种诱人的游戏，我们一有机会便几乎不可抵御地放任其中（西方旅行者不是津津乐于在东方发现“中世纪”，在第一次世界大战前的北京发现“路易十四的世纪”，在澳大利亚或新几内亚的土著人那里发现“石器时代”）。然而这个游戏是极其有害的。对那些已消逝的文明，我们只能了解某些表征。而且这些可知的表征，文明越古老就越少。因为只有那些能幸免于时间摧毁的表征，才能被我们所知。所以，这里的方法是以偏概全，因两种文明（～现存～消亡）有某些相似的表象，就断定其所有方面的类同。这种推理方法，不仅逻辑上站不住脚，而且在众多事例中，都被事实所推翻。

直到非常晚近的时期，塔斯马尼亚人、巴塔哥尼亚人（Patagons）一直拥有打制石器。某些澳大利亚和美洲的部落，至今还在制作这样的石器。对这些石器的研究，却很少有助于我们理解旧石器时代工具的使用。这些著名的“拳击”石器，其用途应当是非常确定的，因为其形状和制作技术于十万或二十万年间，在从英国到南非，从法国到中国的辽阔地域被严格地标准化。人们是如何使用这些“拳击”的呢？勒瓦洛亚地区（Levallois）那些三角而扁平的奇特石器在地层里成百地被发现，任何假设都不能解释它们又是干什么用的。那些用鹿骨做的所谓“指挥棒”究竟是什么东西？塔尔德努瓦地区（Tardenois）的文化留下了数量多得不可置信的微小打制石块，具有无限多样的几何形状，但很少是人手可以使用的工具。这里的制作技术又是如何？所有这些疑问表明，在旧石器时期社会和某些当代土著社会之间，确实有一种相似：它们都使用打制石器。但是，即便是关于技术的解释，人们也难以走得更远：使用的材料、工具的种类及其用途，都是各不相同。此一些物很少说明彼一些物。因此，这些东西怎能给我们解释语言、社会制度或宗教信仰呢？

在文化进化论引出的阐释中，最广为人知的是把旧石器中期社会留下的岩洞壁画，当作是与狩猎祭祀相联系的神图。其推理是这样的：今天的原始部落还有在我们看来经常是无实用价值的狩猎祭祀，那些史前岩洞壁画，不管就其数量还是就其处于岩洞最深处的位置，在我们看来都是无实用价值的；这些画的作者是一些猎人，所以，这些画是用作狩猎祭祀的。人们无需挑明这种潜在的推理，就可知其疏谬。而且这种疏谬尤其是在那些非专家们那里流行。因为人类学家们还是熟知这些原始部落。这些部落如此经常地被一种不尊重人类文化完整性的伪科学人食人论胡烹乱调。他们会一致申明，在观察到的事例中，没有任何东西可以让人就有关材料作出任何假设。既然我们这里是谈论岩壁画，那我们要强调，除了南非的岩壁画例外（有人将其看作是近期土著人的作品），“原始”艺术既远离欧洲马格达林（magdalénien）和奥瑞纳（aurignacien）艺术，也远离欧洲当代艺术。因为这些“原始”艺术的显著特征是一种非常高度的风格化，甚至于极端的变形。而欧洲史前艺术则呈现出一种强烈的现实主义。人们也许乐于在欧洲史前艺术中看到欧洲艺术的起源，但这也是不准确的。因为在同一块地域，旧石器时期艺术的后续，是一些没有同样特征的另类形式。地理位置的同一，丝毫不能改变这样一个事实：在同一块土地上，前后相续了一些不同的居民，他们无知或无所谓前人的作品，但每一批居民都带来了不同的信仰、技术和艺术风格。

在哥伦布发现之前的美洲文明状态，令人想起欧洲的新石器时代。但这种相似性已经不起细察：在欧洲，农业与动物驯化是双双并进的，而在美洲却是农业异常发达，动物驯化却全然无知（或不管怎么说极其有限）。在美洲，石头工具在一种农业经济中长期延存。而在欧洲，这种农业经济则与冶金的发展相联系。

人们不必再多举例子。因为那些为了了解人类文化的丰富瑰丽，却将其归结为欧洲文明不同落后程度的翻版的企图，又碰到另一个深重得多的困难：概略地讲（美洲例外，我们还会讲到），所有的人类社会在其身后都有一个大略同等尊严的过去。把某些社会当作另外某些社会发展的一些“阶段”，那就是说，正当此一些社会发生一些事之时，彼一些社会什么也没有发生或发生很少一点事。的确，人们常常乐于谈论一些“没有历史的人民”（有时意指这是些最幸福的人民）。这种省略性说法的意思应当仅仅是：这些人民的历史现在和将来都不可知，但不是不存在。在漫漫几万年，甚至几十万年中，那里的人类也曾经爱过，恨过，曾经痛苦过，发明过，抗争过。事实上，从来不存在童年的人民。所有人民都是成年的，即便是那些没有写童年和青年日记的人民。

无疑人们可以说，诸人类社会对过去时间的使用各不平衡。某些社会甚至是白费时间。有些社会是兼程赶路，另一些社会则沿途闲步。于是人们便区分出两种历史：一种是渐进、获取性的历史，积累各种发现发明，以建造宏伟的文明；另一种历史也许是同样进取，运用同样多的才能，但缺乏前一种历史特有的综合禀赋。每一项革新，不是增补先前的革新，朝向同一个方向，而是涣解于一种波动起落，从来不能持久地脱离原始的倾向。

我们觉得这种看法比我们在前边章节中驳斥的那些简单观点要灵活和有分寸得多。我们将在解释文化多样性的努力中给这种看法保留一个位置。这样做并非对其他看法不公正。但在谈到这一点之前，好几个问题必须先加考察。

5.进步的观念

首先，我们来看我们曾作出区分的第二类文化：历史上比人们所在的文化（不管哪一种）来看更早的文化。这些文化的位置要比我们先前讨论的情况复杂得多。这是因为，进化的假设，当人们用于将空间上远离的同时代社会等级化之时是如此可疑和不堪一击，但在这里却显得很难质疑，甚至直接被事实证明。借助考古学、史前学和古生物学的一致例证，我们知道，现今欧洲的最早居民，是一些使用粗糙燧石工具的人类种族；在这些最初的文化之后，是另一些文化，石器打制变得精致，然后有磨光的石器、骨和象牙的制物；再后，出现了制陶、纺织、农耕和畜牧，冶金也逐渐相伴出现，我们还能够区分其发展的各个阶段。从而这些相续的形式排列为一种进化，一种进步的趋向：一些为高级形式，另一些为低级形式。但如果这一切都是真的话，那么，这些高低级区分怎么会不来反驳我们在讨论那些同时代、显示类似差距的形式时用的方法？于是，我们先前的结论有危险遭到这一新视角的质疑。

人类自起源以来所完成的进步，是如此显见而辉煌，以致任何讨论这些进步的试图，都要使用华美的辞藻。然而，把这些进步排列成一个均匀的持续系列，并非如人们想象的那么容易。差不多50年以前，学者们为了表示这些进步，使用了一些简略得令人赞叹的图式：打制石器时代，磨制石器时代，黄铜、青铜、铁器时代——这一切委实是太便利了。而今天我们则推测，磨制和打制石器有时是同时并存的。当第二种技术完全遮盖了先前一种技术时，这并非是前一个阶段自发涌出的技术进步的结果，而是一种用石头来仿制其他更“先进”文明拥有的金属武器工具的努力。这些“先进”的文明，事实上与其模仿者们同时代。反过来，人们曾以为是与“磨光石器时代”相关连的陶器，在北欧的某些地区，却是与打制石器相联系。

暂且只看打制石器即所谓旧石器时代。几年前人们还认为，“燧石块”、“碎片”和“薄片”这些分别不同特征的技术形式，对应了一个三阶段的历史进步，人们称之为旧石器早期、旧石器中期与旧石器晚期。而今人们则承认，这三种形式是同时并存的。所构成的不是一种单向进步的不同阶段，而是一种现实的不同方面或所谓“侧面”。无疑，这种现实并非静态，而是受制于非常复杂的多样和变化。事实上，我们曾提到的勒瓦罗亚文化，其繁荣期在基督纪元前25万年到7万年之间，却达到了只有在新石器末期，即24.5万年到6.5万年之后，才能看到的打制石器技术的完美。我们今天要复制这种完美也非常困难。

所有这些对于文化而言是正确的说法，对于种族而言也是正确的。人们不能（根据人的高度）来建立两种过程的任何对应关系：在欧洲，尼安德特（Neanderthal）人并非先于最古形式的智人（Homo sapiens）：智人本是与尼安德特人同时代，甚至可能是其先人。不能排除，极其多样的人种类在时间上、至少在空间上同时存在：南非的毕格美人，中国和印度尼西亚的“巨人”等等。

再一次要说，所有这一切并非旨在否认人类某种进步的事实，而是敦请我们在构想这种进步时更为慎重。史前考古知识的发展趋向于认为，各种文明的形式是铺展于空间而非如我们以前乐于想象的那样是序列于时间。这意味着两点：首先是，“进步”（假如这个词还适宜于指一种与人们最初用法非常不一样的真实）既非必然，又非持续，其过程表现为跳跳跃跃，或如生物学家们所说的，表现为突变。这些跳跃并不总是在同一方向上愈行愈远，而是伴随有方向的改变，有点像国际象棋中的骑士，总是有好多种行进的办法，但从来都不是朝同一个方向，进步的人类与其说像一个拾级而上的人，每登一级都在他已征服的台级上再增加一级，不如说像一个赌徒，他的运气取决于好几个骰子，每扔一次便看到骰子四散在地毯上，带来不同的数目。人们在一个骰子上赢了，却总是有在另一个骰子上输掉的风险。只是偶然在某些时候，历史才是积累的，即，各数目相加得出一个有利的总和。

这样积累性的历史，不是一个文明或一个历史阶段的专利。美洲的例子可以令人信服地说明这一点。这片广袤的大陆，人类无疑是以小群小群的游牧部落，趁最后的冰期由白令海峡到达那里的，时间不会太远于2万年以前。在2万～2.5万年中间，这部分人类成功地把积累性的历史作了一次举世最令人惊叹的展示：他们将一个新的自然环境的资源进行了彻彻底底的勘察，（在驯服某些动物的同时）引种了最多种多样的植物作为食物、药物和毒药，并无与伦比地把一些有毒物如木薯加工为基本食物，或把其他物质用作刺激或麻醉剂。他们采集了某些毒药麻醉药施用于不同种类的动物，每一种药对这些动物都有一种选定的效力。他们还发展了某些工技，如纺织，陶瓷，贵重金属至为精美的加工。为了估价这一巨大的成就，人们只需看一看美洲对旧世界文明的贡献。首先，是土豆、橡胶、烟草、古柯（现代麻醉药的基础），在不同的名义上，构成了西方文明的四个支柱。其次是玉米和花生，可能先给非洲经济带来革命，然后在欧洲食物体系中普及开来。还有可可、西红柿、香子兰、菠萝、辣椒，好几种类的菜豆，棉花和葫芦。最后，数字0，这个算术的基础，间接地，也是现代数学的基础，早在印度学者发明之前至少500年，就被玛雅人熟悉地使用。欧洲是通过阿拉伯人的中介才接受这个数字的。也许正因为有零数，玛雅人的历法是平均划时，比旧世界的历法更准确。想确知印加人的政体是社会主义还是极权主义，这个问题已经让人们费了许多笔墨。不管怎么说，他们的政体是属于最现代的形式，要比欧洲同类现象早好几个世纪。最近人们对箭毒不断发生兴趣，也在某种必要上提醒人们，美洲土著人对于那么多未被世界其他地方使用的植物物质的科学知识，仍然能够给世界带来重大贡献。

6.停滞的历史与积累的历史

前面关于美洲例子的讨论，应当使我们把有关“停滞的历史”与“积累的历史”之差别的思考推得更远。之所以我们给美洲以优待，认其为积累性的历史，是不是事实上仅仅因为我们承认它创造了一定数量被我们所借取或与我们相近似的贡献？然而，如果面对一种专志于发展自己价值的文明，这些价值都不令观察者的文明感兴趣，这时我们的立场会怎么样？这个观察者是不是要把这一文明称为停滞的呢？换言之，这两种形式的历史之区别，是取决于人们所探究的那些文化的本质，还是因为我们在估价一种不同文化时所采取的那种种族中心论的视角？如此，任何发展方向与我们相似的文化，就是说，其发展对于我们有意义的文化，我们就认其为积累性的。而另外一些文化，我们就觉得它们是停滞的。原因未必是它们真的停滞，而是因为其发展轨线对于我们毫无意义，用我们所使用的参照体系的尺度无法度量。

情况之所以如此，人们只需稍微审视一下我们用来区分这两种历史的条件，就可以明白。这些条件不是用来描绘那些不同于我们社会的社会，而是处在我们社会之内。这种情形比人们想象的要更常见。老人们一般都觉得他们老年流逝的历史是停滞不动的，而他们青春年代所见证的历史是积累的。一个他们不再积极投身于其中、不再扮演角色的时代，于他们不复有意义：什么事件也没有发生。或者所发生的在他们眼里看来只是消极的特征，而他们的儿孙们则以长辈已然忘却的全部热情去生活这个时代。一个政体的反对者们总是不愿承认该政体在演变。他们将其全盘判死，逐出历史之外，将其看成是一出可怖的幕间剧，只有剧终生命才会重新开始。而该政体的拥护者们看法就完全不一样。尤可强调的是，他们密切地并在较高层次上参与机器的运转。因此，一种文化或一种文化过程的历史性，确切地说事件性（événementialité），不是与其本质特征有关，而是与我们相对于它们所处的位置，与我们对它们所加兴趣的数量和多样性有关。

因此，将进步的历史与僵滞的历史相对立，首先是由于位置的差别。一个使用显微镜的人，他要用镜头来调焦距。如果被观察体放置得过近或过远，哪怕差百分之几微米，都会显得模糊不清，甚至不显现物象：看漏了。再用一个比喻，就是人们用来解释相对论基本梗概的几个比喻，也可揭示同一种虚幻。为了说明物体的速度和向度并不是绝对价值，而是根据观察者的位置，人们设喻：对于一个坐在火车窗口的旅行者来说，其他火车的速度和长度是根据这些火车是朝同方向还是朝反方向运行而不同。而一种文化的每个成员与本文化密切相连，正如这个想象的旅行者之于他的火车。因为从我们一出生起，周围环境就通过成千上万有意识和无意识的方式，在我们身上潜移入复杂的参照体系，其中包括价值判断、动机、兴趣中心，还有教育灌输给我们对自己文明历史变迁的思考。没有这种思考，我们的文明便不可设想，或显得与现实相悖。严格地说，我们到哪里都携带着这个参照体系。外部的文化现实，只有通过该体系强加的变形之后才能为我们所观察——如果不至于让我们什么也看不到的话。

在很大程度上，“动的文化”和“不动的文化”之区分，可以由同样的位置差别来解释，正如我们的旅行者会看到一辆运动中的火车在动或不动。也有一点区别，其重要性有一天会完全显示出来——这一天我们已遥遥望见其来临——这就是人们试图提出一种与爱因斯坦不同意义的广义相对论，就是说，它同时施用于物理科学和社会科学：在这两个领域，一切都似乎是对称但却是相反地发生。对于物理世界的观察者来说（正如旅行者的例子所说明），那些与他相同方向运行的体系，他就觉得是静止的，而朝不同方向运行，则让他觉得速度很快。对于文化而言，情况正好相反。如果其他文化越是与我们文化同方向运动，我们就越觉其活跃。如果方向不一样，我们就觉得其停滞。不过，在人文科学的例子里，速度的因素只有借喻的价值。为了使许多对比能成立，人们应当代之以信息和意义的概念。我们知道，如果一辆火车与我们火车并行而且速度相仿，那么就可能获得许多该火车的信息（可以看见旅客们的脑袋，数他们人数等等），而对一辆高速超越我车或被我车超越的火车，所获信息要少得多。如果一辆火车是朝另一个方向运动，我们更会觉得它一晃而过。极端地说，火车一掠而过是如此迅疾，只能给我们留下一个虚晃的印象，连速度的迹象都没有。火车消失于一团短暂的视野混糊：这已不再是一列火车，不再有任何意义。因此，“显性运动”的物理概念，与另一个共属于物理学、心理学和社会学的“信息量”概念之间似乎有一种联系。这后一个概念即：根据各自文化多样性程度的高低，两个个体或群体之间所能“通过”的信息。

因此，每当我们要将一种人类文化称作静止或停滞不动时，我们应当自问，这种静止表象是否是由于我们对其真正旨趣（有意识或无意识）的无知，或因这种文化有着与我们不同的价值标准，于是成了我们同一种幻觉的牺牲品。换言之，之所以我们互不对对方发生兴趣，仅仅是因为我们互不相似。

西方文明自二三个世纪以来，完全转向于让人掌握越来越强大的机械手段。如果人们采用这个标准，那么人们就会把每个居民人均使用能量的多少，作为人类社会发展高低程度的表现。西方文明，以其北美洲的形式，将居于前位，欧洲社会其次，再后是一大堆亚洲和非洲的社会，它们很快便变得模糊不清。这几百甚至几千所谓“未充足发展”的社会和“原始”社会，如果我们是用上述标准去看（这一标准并不确当，因为这样一条发展路线它们并不具有，或只是在其中占很次要的位置），它们会消融于一团混沌之中。而实际上，它们互相极其不同。选择不同的视角，人们会得出不同的分类。

如果选择的标准是比一比战胜严酷地理环境的适应能力，那么，几乎无可置疑，爱斯基摩人和贝都因人（Bedouins）将双双夺魁。印度曾经比任何其他文明更高度地建立了一种哲学宗教体系。中国则创立了一种能减低人口失衡所致心理后果的生活样式。早在13个世纪以前，伊斯兰就提出了一种人类生活各种形式（技术、经济、社会、精神）的整体性理论。西方只是在最近，随着马克思主义理论的某些方面和现代人种学的诞生，才重新发现这种理论。人们知道，这种先知的视觉，使阿拉伯人得以在中世纪的理智生活中占据何等崇高的地位。西方，虽然是各种机器的主人，但对于人体这部最高机器的使用和潜能却所知甚少。在这一领域，正如相关地在处理物质与道德的关系之领域，相反是东方和远东领先好几千年。东方和远东人创造了恢弘的理论和实践成果，诸如印度的瑜伽、中国的气功或古毛利人（Maoris）的腹功。最近才进行推广的无土栽培，早已在好几个世纪里被某些波利尼西亚部落所实践。他们还可以向世界教导航海的技艺。在18世纪，他们向外界显露了一种比任何想象更自由更宽容的社会道德生活，深深撼动了世界。

澳大利亚人在经济方面落后，但在组织家庭、调谐家庭团体与社会团体关系这方面，比世界其他地方的人都遥遥领先，以致为了理解他们深思熟虑构想出来的规则体系，人们得借助现代数学最精微的形式。是他们真正发现了，婚姻关系构成了社会的经纬，其他社会机制不过是其表面的绣饰。即使在家庭作用趋于衰弱的现代社会，家庭联系的强度依然很大：只是在较小一个圈内家庭关系减弱了，但在这个圈的边界，另外一些涉及其他家庭的联系，立即前来替补。用交叉婚姻的方法连接众多的家庭，可以形成庞大的联合体，从而维持了整个社会结构，并使其具有灵活性。澳大利亚人以一种令人赞叹的明晰，创造了这一机制的理论，并总结了这一机制得以实现的主要方法，每一种方法都有利有弊。由此，他们超越了经验观察的层面，而上升到对控制其体系的数学规律的认识。以至可以毫不夸张地认为，他们不仅是一般社会学的创始人，而且也是社会科学中分寸度量的真正引入者。

美拉尼西亚人（Mélanésiens）审美发明的丰富和大胆，他们那种把精神无意识活动的幽奥产品纳入社会生活的才能，构成了人类在这些方面达到的最高顶峰之一。非洲的贡献更为复杂一些，也更不明朗。因为只是在很晚近，人们才开始意识到非洲作为旧世界“文化熔炉”的作用：在非洲，所有的影响纷至沓来、交融化合，然后又外走或储存起来，但都已在新的意义上被改变了。埃及文明对于人类的重要性尽人皆知，但只有把它当作非洲和亚洲的共同作品时才能被理解。

古代非洲宏大的政治体系、司法结构，西方人长期未窥其堂奥的哲学学说，用各种表现方式有步骤地探索所有可能性的造型艺术和音乐，无不标志了其瑰丽非凡的过去。另外一个直接证明是，非洲古代铸铜和象牙雕刻技术的完美，远远超过西方同时代在这些领域里的所有成果。我们已经提到了美洲的贡献，这里不再赘述。

另外，并不应当是这些零碎的贡献来引起人们的注意。因为这样的列举会给人一个双重错误的概念，即一件百衲衣那样构成的世界文明的概念。人们太多地列举这些特殊贡献：腓尼基的文字，中国的纸、火药和指南针，印度的玻璃和钢等等。而每个文化将这些因素组合、保留或摒弃的方式，要比这些因素本身更重要。每个文化的独特性，不如说是在于其解决一些问题和观照一些价值的特殊方式。这些问题和价值大抵上对所有人类都相同：因为所有人类都无例外地拥有一种语言、一些技术、一种艺术、一些类科学的知识、一些宗教信仰和一种社会、经济和政治的组织。但是，这些内容的配方比例却从来不是每个文化都一样。现代人种学日益致力于揭示这些选择的隐秘起源，而不是开出一份罗列各种孤立特征的清单。

7.西方文明的位置

也许，人们会因其理论性而对这样的论证提出异议。人们会说，在一个抽象逻辑的层面上，可能一种文化无能力对另一种文化作出真正的判断，因为一种文化不可能摆脱其自身，因此，其判断只能是囿于一种无可救药的相对主义。但请你们看看周围。请你们注意，一个世纪以来世界上所发生的事情，使你们所有的思辨都崩溃了。所有的文明，远非自我封闭，而是一个接一个地承认其中之一的西方文明的优势。难道我们没有看见全世界都渐进地向西方文明借取技术、生活方式、消遣，乃至服装？就像第欧根尼是以行走来证明运动，诸多人类文化的行进，从亚洲大规模的人群，到隐没于巴西或非洲丛林中的部落，都以一种史无前例的一致性，证明诸人类文明形式中的一种要高于其余。那些“未充足发展”国家在国际会议上所责于人的，不是说人家将其西方化，而是嫌人家给予其西方化的手段不够快。

这里，我们触及了我们讨论的最敏感点。如果有违自身地来捍卫人类各文化的独特性，可能没什么用。而且一个人种学家也极难对西方文明的普世化这样一个现象作出正确的判断。这里有好几个原因。首先，存在一种世界性文明，大抵是历史上绝无仅有的事。即或有先例，也当在悠远得我们几乎一无所知的史前去寻找。其次，对于这一现象的确实性，仍存有很大的疑问。诚然，一个半世纪以来，西方文明或以整体，或以某些关键因素如工业化，在全世界播散开来。每当其他文明试图保全某些传统遗产时，这种努力往往局缩于上层建筑，就是说，其最脆弱的方面。可以设想正在发生的深重变革会将其扫荡。但是，这一现象还在进行中：我们还不知道其结果。最终会不会是一场地球的全盘西方化，捎带一些俄国式或美国式的变体？会不会出现人们设想在伊斯兰世界、印度和中国有可能出现的一些混合型形式？或者是洪流之势已到尽头行将消失，西方世界会不会像史前的巨兽那样，即将消亡于一种与其生存内在机制不相容的躯体膨胀？正是要考虑到所有这些保留，我们试图来估价这个在我们眼下展开的过程。我们都是这一过程有意无意的施动者、帮手或受害者。

首先，我们要指出，这种对西方生活方式或其某些方面的接受，远不是如西方人喜欢相信的那样出于自发。它并非是出于一种自由选择，而是出于没有选择（absence de choix）。西方文明在全世界遍布士兵、贸易站、种植园和传教士，直接或间接地干预了有色民族的生活。西方文明或是将自己的生活方式强加给他们，或是建立一些条件情势，导致既存秩序框架的崩溃，又无其他东西来替代，从而彻底动摇了他们的传统生存方式。因此，被征服或被瓦解的人民，只能接受人们向他们提供的替代法。或者，即便不想接受，他们也希望尽量靠近，以便能够在同样的地位上与之战斗。如果没有这种实力关系的不均衡，这些社会是不会这么轻易便投降的。他们的世界观不如说近乎巴西东部的一些穷部落。这些部落接纳了人种志学者克特·尼姆温达居（C.Nimuendaju）。每当尼氏去文明之中逗留一段时日后回到他们中间时，那些土著人想象他离开时会遭受的苦难便因怜悯而大哭。在他们看来，只有惟一一个地方——即在他们的村庄，的人生才值得过。

不过，在提出这项保留时，我们只是偏转了提问。如果西方的优势不是基于由衷赞同，那么，是不是由于西方拥有更强大的能量，使西方得以强行得到这种赞同？我们在这里触到了实质。这种实力不均衡，就像我们刚刚提到的事实那样，不是属于集体的主观意愿，而是一种客观现象。只有用客观的原因才能加以解释。

我们无意在这里进行文明的哲学研究。人们可以卷帙浩繁地讨论西方文明价值观的本质。我们只能选择其最显著、最不受争议的价值观。归结起来，似乎可以得到两点：一方面，西方文明用莱斯列·怀特（L.White）的说法，致力于不断增加每个居民拥有的能量；另一方面，寻求保护和延长人的生命。如果求简便，人们可以认为第二方面只是第一方面的一种特殊形式。因为，可拥有能量的增长，在绝对值上，是与一个人的生存时限和利益相关。当然，如果人们想规避讨论，也可以一上来就反论，这些特征可以伴随一些抵消现象，起着某种意义的遏制作用：诸如世界大战的大屠杀，个人之间和阶级之间分配所拥能量的不均等。

能量特征既被提出，人们马上会看到，西方文明的确专注致力于这些任务（其专注也许正是其弱点所在），但它绝不是惟一做这些事的文明。从最远古的时代起，所有人类社会都是朝这个同样的方向努力。而恰恰是这些我们爱将其等同为今日“野蛮”民族的远古社会，在这个领域出现了最决定性的进步。今天，这些进步始终构成我们所谓文明的主要部分。我们还依赖那些不夸张地可称作新石器时代革命的诸伟大发现：农业、畜牧、制陶、纺织……所有这些“文明之艺”，8000年或1万年来，我们只是加以一些改善而已。

的确，某些人有一种令人遗憾的倾向——将努力、智慧和想象力的殊荣保留给晚近的发展，而把人类在“野蛮”时期完成的发现则归结为一种偶然，总之没有什么价值。我们以为，这种荒谬是如此严重、如此广为传布、并如此深重地妨碍人们对文化间的关系持一种正确的看法，以致我们认为必须将其彻底消除。

8.偶然与文明

人们在一些人种学论文，甚至是一些重要论文里读到，人类认识火，只因为雷电或树林火灾的偶然。在这种条件下偶然发现一只烤熟的野兔，又教会了人们烧熟食物。陶瓷的发现，是缘于把一小团黏土遗忘在炉火边上。情景宛然是，人类祖先是生活在某个技术的黄金时代，在那里，摘获发明之轻易犹如摘取水果和鲜花。只有现代人才经历了劳作的辛苦和天才的灵光。

这种天真的观点，是出于对最基本的技术操作的复杂性的全然无知。为了制作一件有效的打制石器，并不仅仅是打裂一块石头。人们是在尝试过复制主要史前石器之后，才明白这一点。后来又通过观察尚掌握这种技术的土著人，人们才发现其必需程序的复杂。有时，甚至要预先制造真正的“打制机具”：用以控制敲击和方向的平衡锤，还有减震装置以免震断石片。同时也需要大量关于石块产地、采石方式、所用材料的硬度和结构方面的概念，还要适当的肌肉训练，掌握一些“窍门”等等。一句话，这是一套真正的“仪式”，与冶金术的许多项目大略相符。

同样，自然火灾可能偶尔烤熟或焙熟东西，但很难想象自然火灾可以煮熟或蒸熟东西（火山现象除外，而且火山的地理分布也有限）。而蒸煮法与其他方法同样普遍。因此，既然蒸煮法肯定是需要发明，人们就没有理由，在解释烤焙法时却排除发明的行为。

制陶是一个很好的例子。因为一种很普遍的观点认为，制陶简单得不过是把一块泥料弄空，然后在火里烧硬而已。那么就试一试吧。首先，必须找到能烧陶的黏土。如果说大量自然条件对于烧陶都是必须的，但没有一项是充足条件。因为任何泥料如不用特殊形状的物具制模，烧后并不成可用之器。所以，必须设定一些制模技术，才能实现这手绝活：把一块“挂不住”的造型物件，保持平衡相当一段时间，同时还要进行改动。最后，还必须找到特殊的燃料，还有炉子的形状，烧制的热度和时间，经历诸多开裂、破碎、变形等困难终于使陶器结实而不漏水。此类例子，不胜枚举。

所有这些操作都极其复杂繁多，以致不能用偶然来解释。这些操作，孤立地看毫无意义。只有将想象、意愿、探索和试验组合起来，才能成功。偶然无疑是存在的，但其本身不能给出任何结果。在2500年左右的时间里，西方世界早已知道电的存在。无疑，电是偶然被发现的。但这个偶然在安培和法拉第提出假设并作出有意向的努力之前一直毫无结果。对于弓箭、飞去来器或吹射管的发明，还有农业畜牧业的诞生，偶然并不起到比发明青霉素有更大的作用。况且人们知道，青霉素并不是一种不存在的物质。因此，人们应当仔细区分：一种情况是上一代把技术传给下一代，凭借的是观察和日常训练，总是相对容易；还有一种情况是在同一代之内创造和改进技术。这些创造和改进，不管是哪种具体技术，都要求某些个体具有旺盛的想象力，并作出顽强的努力。我们称之为原始的社会，并不比其他社会缺乏巴斯德（著名法国化学家和生物学家——译注）和巴利西（Palissy，法国著名陶瓷家和学者——译注）。

我们待会儿将讨论偶然与概率，但是将其置于另一种地位和作用。我们将不用这两个概念来懒惰地解释那些既成发明的产生，而是用来解释一种处于另一真实层面的现象：即，尽管我们有理由假设一定剂量的发明想象和创造努力几乎恒定地贯穿人类历史，但这些因素的组合只是在某些阶段和某些地点才决定重大的文化突变。因为要达到这个结果，纯粹心理的因素是不够的。首先，心理因素应当在足够众多的个体身上存在一种相同的倾向，使那个创造者自信有公众；另外，这个条件本身还取决于大量其他历史、经济和社会性因素的齐备。于是，为了解释诸文明进程的差异，人们终于要援引整套整套复杂不连贯、以至不可知的原因。之所以不可知，或出于实际的原因，或出于理论的原因，比如不可避免的缘于观察技术的干扰现象。事实上，为了理清像一团乱麻那样错综细繁的因素，必须对所研究的社会（以及周围世界）进行总体的、时刻都在场的人种志研究。且不说这样做工程巨大，人们知道，专业面非常狭窄的人种志学家，其观察常常被因为他们本身在场而给其研究部落带来的变化所局限。在现代社会，人们还知道，民意测验作为调查最有效的手段之一，正因为使用测验这个事实本身，给民众带来一个前所不存在的反省因素，从而改变民意的走向。

这种情况解释了为什么在社会科学中引入概率的概念。这个概念曾长期存在于物理学的某些分支，如热力学。我们还会回到这一点。这里只需请大家记住，现代发明的复杂性，不是由于我们同代人具有更高更好的天才概率和禀赋。其实正好相反。我们已承认，世世纪纪以来，每一代的前进，可谓是需在前辈留下的资本上增加一笔长期储蓄。我们财富的十分之九，都是前辈留下的。如果像有人好玩地作了一个估计，把人类主要发明出现的日期与文明初始的大致日期作一比照，那前辈留给我们财富的比例甚至更高。人们会发现，农业的出现是在一个非常晚近的阶段，占整个文明时期的2%，冶金的出现占0.7%，字母的出现占0.35%，伽利略物理学占0.035%，达尔文主义占0.009%。
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 西方的科学工业革命整个只占人类总历生命大约半个千分之一的时段。所以人们要断言这场革命注定将整个地改变人类生存的意义，还是先谨慎一些。

然而，依然正确的是——这也是我们认为所能给予我们问题的最终说法——在技术发明（以及使其成为可能的科学思索）方面看，西方文明显得比其他文明更具积累性；在拥有同样的新石器时期原始资本的情况下，西方文明懂得带来一些改进（拼写文字、算术和几何），其中某些改进很快被遗忘；在一个大致延续2000～2500年（从基督纪元前第一个千年到18世纪左右）的停滞之后，西方文明突然显现为一场工业革命的发源地，其广度、普遍性及其后果的重要性，唯有新石器时期革命，才可以与之比肩。

因此，人类在历史上有两次，其间隔大约2000年，懂得积累起大量趋于同一个方向的发明：其数量和延续性，两者都集中在非常短的一段时间内，使得一些高度的综合得以实现。这些综合给人类与自然的关系带来了意义重大的变化。这些变化又使其他变化成为可能，就像一些催化物激发出一种连锁反应，这情形可以用来说明这一人类历史迄今出现过两次、只有两次的过程。这是怎样发生的呢？

首先，不应当忘记，其他具有同样积累特性的革命，完全可能在另外地方和另外时期，在人类活动的不同领域展开。我们在前边已解释过，为什么惟有我们的工业革命和新石器时期革命（后者时间上在先，但关注内容相同）才让我们觉得是革命。那是因为我们的参照体系可以将其测量，而另外那些肯定已发生过的变化，只是显现为断片或遭到重大变形。这些变化对于现代西方人不可能有一种意义（无论如何不是其全部意义），甚至对于他们仿佛不存在。

其次，新石器时期革命（现代西方人惟一能较明晰回想起来的变革）的例子，应当引发他产生几分谦逊，当他试图为一个种族、一个地区或一个国家申求优越性之时。工业革命产生于西欧，而后在美国、日本出现。1917年以来，它又在苏联加速发展，明天无疑还会在其它地方冒出来。半个世纪的工业革命像一团明亮的火，在这个或那个中心闪耀。但若以千年为单位，我们引出那么多虚荣的率先性问题，又会变得怎样呢？

在先后相差1000～2000年的期间内，新石器时期革命同时在爱琴海盆地、埃及、近东、印度和中国发生。自从使用放射性碳确定考古年代以来，我们推测，美洲新石器时期比我们原先以为的要早，不比旧世界晚多少。很可能，在这项竞赛中，三四个小峡谷会声称率先几个世纪。但今天，我们对此又知道什么？相反，我们肯定，率先性问题微不足道，恰恰是因为，在如此广大的地域，在如此偏远的地区，同时出现了同样的技术震荡（社会震荡紧随其后），正好证明这并不取决于一个种族或一个文化的天才，而是取决于人们意识之外的广泛条件。所以我们应当确信，如果工业革命没有首先在西北欧出现，它也会有一天在地球的另一地点出现。如果工业革命很可能将延展于整个人类居住之地，每个文化都将在其中汇入大量特殊贡献，那么未来几千年的历史学家，将理直气壮地认为，知道谁领先于整体一个或两个世纪，这个问题将毫无意义。

行文至此，我们必须对停滞的历史与积累的历史之区分，如果不是对其有效性，至少对其准确性加以新的限定。这种区分如我们所阐明的那样，不仅在我们看来是相对的，而且从来表述不清。就技术发明而言，很明确，任何时期、任何文化都不是绝对停滞的。所有人民都拥有改变、改进或遗忘一些相对复杂的技术，来控制他们的环境，否则他们早就消亡不存。因此，绝对没有积累的历史与不积累的历史之区分。任何历史都是积累的，有的只是程度的差别。比如人们知道，古代中国人、爱斯基摩人曾经把机械工艺推进得很远。他们只是差了一点点，就要到达那个发生“连锁反应”的点，决定一种文明过渡到另一种文明。人们还知道火药的例子：中国人在技术上解决了火药提出的所有问题，除了其大规模应用这个问题。古代墨西哥人并非不知道圆轮。就像人们经常说的那样，他们非常善于制作带轮的动物玩具给孩子。他们只需做一点点增补，就能拥有圆轮车。

在这些条件下，“较多积累性”文化比之“较少积累性”文化相对要少（对每个参照系来论），就归结为一个属于概率计算的著名问题。这个问题就是决定一个复杂组合与另一些同类型、但复杂性更低的组合的相对概率。比如轮盘赌，一个连续两位数的顺子（比如7～8，12～13，30～31），会经常得到。一个三位数的顺子就很少，四位数就更少得多。只有在极其众多的玩赌者当中，才会有一人次得到六个、七个或八个符合自然序列的数字。如果我们的注意力专门盯在一些长顺子（比如我们老押宝于五联顺），那么那些短顺子对于我们就是一些无序的数串。这其实是忘而不记：这些数串与我们顺子的区别，只是数序分割的价值不一样。如果从另一角度来看，这些数串或许也呈现为很大的规则性。让我们进一步再作比较。如果一个赌徒把他所赢之钱都押在越来越长的顺子上，那么在几千次或几万次的玩赌之后，他会绝望于老不见一个九联数的顺子出现，暗想应该早早作罢。但这并不是说，另一个赌徒以同样押赌方式，但押的是另一种数字系列（比如，某种红与黑或偶数与奇数的交替节奏），就碰不到有意义的组合。而这类组合对于前一个赌徒来说只是混乱。人类并非朝着单一方向演进。即使在某些方向，人类显得停滞或倒退，这并不意味从另一角度来看，它不在经历重大的变化。

18世纪，英国大哲学家休谟，有一天努力解除了一个许多人都设问的伪命题：他们问，为什么只是一小部分而不是所有女人都漂亮。如果所有女人与最漂亮的女人一样漂亮，那么我们就会觉得她们平庸，就把我们的漂亮形容词留给那一小部分超越公共模式的女人。同样，当我们对类似的进步感兴趣时，我们就把价值保留给最高程度实现这种进步的文化，而对其他文化无动于衷。因此，进步从来都仅仅是在每个人兴趣预定方向上最大值的进展。

9.诸文化的合作

最后，我们必须看看我们问题的最后一个方面。一个像我们前边章节中所描述的那样的赌徒，只把赌押在最长的顺子上（不管他是如何排列这些顺子），他就有最大的风险倾家荡产。但如果有好几个人，在好几个轮盘上赌同样绝对值的数字系列，而且可以把有用的组合结果合在一起，那情况就不一样了。因为，如果我一人中得21和22，需要一个23才能继续下去，那么显然，十张赌桌肯定比只有一张赌桌有更多运气得到这个数。

这种情况很像那些最积累性的历史形式的文化。这些极盛的形式，从来不是一些孤立的文化所为，而是出自一些有意无意把各自的博弈组合起来的文化。它们通过不同的方式（迁徙、借取、贸易交流、战争），实现了我们刚刚设想其模式的联合（coalition）。正是在这里，我们昭示了称一种文化优越于另一种文化的荒谬性。因为只要一种文化孤然独处，就绝不可能“优越”。就像那个孤独的赌徒，这个文化只能搞成几个数的小序列。要在其历史上“赌出”一个长顺子（理论上并不排除），这种概率实在太小，以致必须要有无限漫长的时间，比整个人类发展的时间长得多，才能希冀得到这个长顺子。然而，我们前面已说过，没有任何文化是孤立的。它始终处在与其他文化相联合的状态。正是这样，才使它得以造就积累性的序列。在这些序列中出现一个长序列的概率，自然取决于这种联合体系的广度、时间和多样性。

从这些论述里，人们可以得出两个结论。

我们在这篇论文里曾几次自问，人类怎么会在其历史的十分之九，甚至更长时间里停滞不前？人类最远古的文明至今已有20万年到50万年之久，而生活条件的改善仅仅是最近一万年的事。如果我们分析准确的话，这并不是因为旧石器时期的人比新石器时期的后继者愚笨或缺少才赋，而仅仅是因为在人类历史上一种“N”级的组合，需要花“T”那样长的时间才能出现。它的出现可能早得多，也可能晚得多。其意义与一个赌徒要多少次才能等到他押注的组合出现完全一样。这个组合可能第一下就出现，也可能要第1000次，第100万次，甚至根本不出现。但在整个这段时间，人类与那个赌徒一样，始终不停地在想办法。人类并不总是有意甚至从来都没确切意识到，自己在“组织一些文化事业”，投身于一些“文明的行动”。每个民族都取得不均等的成功。有时，它差一点就触到了成功。有时，它又毁弃了前辈积累的成果。我们对史前社会大部分方面的无知，使我们只能极其简化地说明这种不稳而又多歧的进程。从勒瓦洛亚时期的繁盛到莫斯特（moustérien）时期的平庸，从奥瑞纳和索留特累（solutréen）文化的辉煌到马格林文化的粗糙，然后又到中石器时代不同特征的极大反差，没有比这些过渡的大偏大转更令人吃惊了。

在这里，于时间而言是真的，于空间而言也是真的，只是以另一种方式表现而已。一种文化要总括我们所谓文明的各种复杂发明的机运，是根据它与其他相联合的文化的数目和多样性。这些文化常常不由自主地一起营建一个共同的战略。我们强调的是共处文化的数目和多样性。把旧世界与哥伦布发现前的新世界作一比较，很可以说明这种双重必要性。

文艺复兴初的欧洲，是各种最复杂多样的影响互为相遇融合的地方：希腊、罗马、日耳曼和盎格鲁-萨克逊的传统；阿拉伯和中国的影响等等。在数量上讲，前哥伦布的美洲所经受的文化碰触，并不比欧洲少，因为南北美洲足以形成一个辽阔的半球。但在欧洲土地上互相孕育的诸文化，是一种悠远好几万年分化（différeniation）的结果。而住人更晚近的美洲文化，就较少时间来互相差异化。它们提供的图景相对均质一致。因此，尽管人们不能说，在美洲被发现之时，墨西哥或秘鲁的文化程度要低于欧洲（我们甚至看到在某些方面美洲还优于欧洲），但美洲文化的多样性特征也许不如欧洲那么明显。尽管有一些惊人的成就，前哥伦布时代的美洲文明仍有许多空白，甚至可以说是一些“空洞”。美洲文明还提供了一个其实并不矛盾的场景，即一些早熟的形式与一些未成熟的形式相安共存。其缺少灵活性、不够多样性的结构，很可能是其崩溃于一小撮征服者的解释。深层的原因可以在这样一个事实中去找：美洲文化之间建立“联合”的伙伴，比不上旧世界的文化伙伴那么互相差异。

所以，不存在自在自为的积累性社会。积累的历史不是某几个种族或某几个文化的特质，以此有别于其他种族和文化。积累的历史与其说是出于这些文化的本性，不如说是出于其行为。它表达了诸文化存在的某种方式，确切地说是它们一道共处的方式。在这个意义上，人们可以说，积累的历史，是诸社会群体构成的社会高级机体（superorganisme）的特有历史形式；而停滞的历史——如果它真的存在的话——则是那些孤然独处的社会之低级生活方式的表征。一个人类群体所能遭受并妨碍其充分实现本性的惟一宿命和缺陷，就是孤立独处。

于是我们可以看到，人们一般所满足的有关人类种族和文化对文明贡献的解释，其中常有笨拙和不能令人满意之处。人们只是列举特征，剥离根源性问题，来确定率先性。不管其意愿如何良好，这些努力都浅薄无意义，因为其三重地偏误目标。

其一，把一项发明之功授于某一文化，从来都不是肯定的。在一个世纪当中，人们坚信玉米是美洲印第安人用一些野生植物杂交而来，人们暂时还继续这样认为，但不无日渐生疑。因为追根究源，玉米有可能是由东南亚（人们尚不知何时又不知如何）传入美洲。

其二，文化贡献始终可以分为两类。一方面，我们看到一些表征，一些孤立的成果，其重要性很容易估价，其特征也有局限。尽管烟草来自美洲是一个事实，但不管怎么说，不管那些国际机构为这一事实表示出那么良好的意愿，我们仍然不能，每当我们燃吸一支香烟时，就对美洲印第安人感激涕零。烟草是生活艺术的一种精美添加物，就像其他一些东西之有用（如橡胶）。我们感恩从中得到一些添加的愉快和舒适。但如果没有这些东西，我们文明的根本并不会因此而动摇。如果实在迫切需要，我们也会找到或使用替代品。

在相对的另一端（当然还有一些居间的形式），是一些呈现为体系性的贡献，对应于每个社会表达和满足人类诸多希求的特有方式。这些生活方式，或如盎格鲁-萨克逊人所谓的生活模式（pattern），其不可代替的独创性和本质是不可否认的。既因为这些生活方式都代表着排他而专一的选择，人们便很难明白，一种文明怎么可以冀望利用另一种文明的生活方式，除非它弃绝自己的存在。事实上，那些妥协的努力只能导致两种结果：或者是，某一文化群体的模式遭到解体和崩溃；或者是，一种独特的综合。但这时它意味着一种第三模式的出现。这第三种模式，是不可还原于另两种模式。而且，问题甚至都不在于一个社会能否从其邻居们的生活方式中得益，而在于它是否能够、并在什么样的程度上理解它们、认识它们。我们看到，这个问题不能有任何明确的回答。

其三，如果没有受益者就无所谓贡献。假如存在一些时空中可以定位的具体文化，人们说它们作出了“贡献”，而且现在还在“贡献”，那么，这个被设想为贡献受益者的“世界文明”又是什么呢？这不是一种区别于其他文明、又享有同样现实性的文明。当我们谈论世界文明之时，我们并不是指一个时代、或一个人类群体：我们是在使用一种抽象概念，并赋予其道德或逻辑的价值。谓之道德，假如我们是为现存社会建议一种目标的话；谓之逻辑，假如我们想在不同文化当中解析出共同的因素，并将其合在同一个词汇之下。无论两种情况的哪一种，我们都不应当佯作不见，世界文明的概念是一个非常贫乏而简略的概念。其智性和情感的内涵并没有很大的凝重性。漫漫千年历史，人类出现了多少思想、痛苦、欲望和劳作。要想估价这些沉甸甸的文化贡献，却独独以一个本身还是空形式的世界文明为基准来作比较，那是对其极大的贫乏化，抽空其实质，只留下一具无血肉的躯壳。

相反，我们已经试图说明，诸文化的真正贡献不在于一份它们特殊发明的清单，而在于它们提供的相互差异性距离（écart différentiel）。一个文化的每个成员对其他文化所能所应感到的感激和谦卑，只能是基于一个确证：即其他文化是以最多样的方式差异于他所在的文化，哪怕他领悟不透这些差异的最深本质，或者竭尽努力也只是非常不全地参知一二。

另外，我们已把世界文明的概念看作是一个有限的概念，或是表明一个复杂过程的简略方式。因为如果我们的论证有效的话，那么就没有，也不可能有人们常常赋予的那种绝对意义上的世界文明，既然文明是要求各种相互显示最大值多样性的文化之共存，甚至文明就在于这种共存。世界文明只能是各种保存各自独特性的文化在世界范围的联合，而不可能是别的什么。

10.进步的双向

那么，我们不就要面对一个奇怪的悖论？在我们所给的词义上，人们已看到，任何文化进步都是根据文化之间的联合。这种联合在于（有意识或无意识，愿意或不愿意，故意或偶然，谋求或被迫地）将每个文化在历史发展中碰到的机运共同合作。最后我们还承认，这种联合越是在多样差异的文化之间建立，就越是富于成果。这样说来，我们要面对一些矛盾的情况，因为这个产生任何进步的共同博弈，在相对短的期间会导致每个赌者资源均匀化的后果。如果多样性是一个初始条件的话，那必须承认，赌局越拖长，赢赌的机运就越小。

对于这个不可避免的后果，似乎只存在两个解决方案。其一是，每个赌者应在其玩赌中激发差异性距离。这种情况是可能的，因为每个社会（我们理论模式中的“赌者”）都是由各种宗教的、职业的和经济的团体之联合所组成，赌注是所有这些社团集注而成。社会不平等是这一方案最令人吃惊的例证。我们选作例子的新石器时代和现代工业两大革命，不仅伴随了斯宾塞曾清楚看到的社会体的多样差别化，而且还伴随各社会团体之间尤其从经济角度来看差别地位的建立。很久以来，人们就已注意到，新石器时代的各种发现迅速导致了社会分化，在古代东方出现了大规模的城市集中化，国家、种姓和阶级也随之出现。同样的观察也适用于工业革命，它带来了无产阶级的出现，并导致了人类劳动经营更深化的新形式。到目前为止，人们倾向于把这些社会变革看作是技术变革的后果，并在这两者之间建立一种因果关系。如果我们的阐述是准确的话，这种（带有时间先后之序的）因果关系应当抛弃。现代科学普遍趋于证明，这两种现象之间是一种功能关联（correlation fonctionnelle）的关系。顺便指出，认识到技术进步历史是与人剥削人现象的发展相关联。这个事实应当让我们保持几分审慎，而这两个现象之中的前一个是如此经常地让我们引以骄傲。

第二个解决方案，在相当程度上，是由第一个方案所限定：这就是，不管愿意与否，而将新的合作伙伴引入联合。这一次，合作伙伴是外来的，其“赌注”与前一种联合下注很不相同。这种方案也已经被尝试过。如果资本主义一词大略地可用来等同第一方案的话，那么帝国主义或殖民主义这两个词将有助于说明第二方案。19世纪的殖民扩张，大大地使工业的欧洲得以重新一次跃进（当然不是它独享其利）。如果没有将各殖民地人民引入圈内，这一跃进会快得多地穷竭而止。

人们看到，对于这两种情况，解决方法都是扩大联合，或通过内部的多样差别化，或通过接纳新的合作伙伴。说到底，重要的始终是增加赌者的人数，就是说，归返于最初状况的复杂和多样。但人们也看到，这些方法只能暂时延缓事物的过程。只有联合才会有获利：在两个人类群体之间，哪怕一个统治一个被统治，也始终存在接触，发生交流。即便在表面上维系他们的是一种单方面的关系，他们也会有意识无意识地把其赌注合作一起。渐渐地，他们之间相对的差异性趋于减少。一方面是社会状况的改善，另一方面是殖民地人民逐步获得独立，便是我们所看到的这一现象的展现。尽管在这两个方向上还有许多路要走，但我们知道，事物不可避免地朝这个趋势走。也许，事实上，应当把一些对立的政治和社会体制出现于世界，解释成第三种解决办法。人们可以设想，一种每次在另一个层面上更新的多样化，可以无限地维持这种决定人类生物和文化延存的不平衡状态，其形式多变多样，且永不停止地令人们惊诧。不管怎么说，人们很难不把这一过程看成是矛盾的。人们可以把这个过程概括如下：为了进步，人们必须合作；在合作的过程中，他们看到他们的股份渐渐同一起来，然而恰恰是这些股份最初的多样性曾使得他们的合作成为必须，并富于成果。

即使这个矛盾不可解决，人类的神圣责任仍在于保存矛盾的两端，并了然于心，时刻看到其一端专利于另一端。当然还要避免一种盲目的地方主义，将人类的特权留给一个种族、一个文化或一个社会。同时，永远不要忘记。任何一部分人类都不拥有可施用于全人类的公式。一个同一于单一生活方式的人类是不可设想的，因为那将是一个僵化的人类。

对此，诸国际机构面临一个巨大的任务，并负有沉重的责任。这些责任比人们想象的要更为复杂。因为这些国际机构的使命是双重的：一方面，是清除；另一方面是唤醒。这些机构首先应当辅助人类，尽可能少痛苦少危险地消除那些芜杂死亡的合作方式的无价值残余。这些腐烂残余的存在，对于国际躯体构成一种长期发炎的危险。这些机构应当去剪除，必要的话砍除，以助其它形式的诞生。

同时，它们还应当激情地关注：为了保持从前同样的功能价值，这些新的方式不能复制先前的方式，或用同一个模式来设计，否则其结局必将沦于日益平庸，最终萎然无力。它们必须知道，人类富于意外的可能性。每个可能性出现之时，都会把人惊得错愕不已。还须知道，进步不是这种稍加改良的类同，这种我们偷懒闲于其中的舒服景象，而是充满着奇遇、断裂和令人愤然之事。人类始终纠缠于两个相矛盾的进程。其一趋于建立统一，而另一则旨在维持或恢复多样化。每个时代或每个文化因其在体系中的位置，以及所取的方向，会让它觉得，两个过程中惟有一个是有意义的，另一个似乎是前一个的否定。但如果像人们可能倾向的那样，声称人类在自造的同时也在自拆，仍属于不全面的看法。事实上，这是人类在两个对立的方面和程度上两种不同的自造方式。

在一个受到单调统一威胁的世界里，保持文化的多样性，诸国际机构当然不是没有看到其必要性。它们也懂得，为达此目的，仅仅爱护一些地方传统，给往昔一个缓期，还不足够。应当拯救的，是多样性的事实本身，而不是每个时代所给出、但任何时代又不能逾期延续的历史内容。所以，应当倾听麦苗破土而出，鼓励隐藏的潜能爆发，唤醒历史中储藏的所有共同生存的秉性。还应有准备，无惊无憎无怒地预料所有这些新的社会表现形式不可避免呈现的超凡逾常之处。宽容不是一种对过去或对现时予以容忍的静观姿态，而是一种能动的态度，在于预见、理解和促进所欲成之事。人类文化的多样性就在我们身后，在我们周围，在我们面前。我们对其所能提出的惟一责求（对每个个人则带来相应的义务）是，文化多样性应以这样的形式来实现：每一种形式都促进文化间的更宽宏大度。




[1]
 Leslie A.White：The Science of culture, New York，1947，p.196.


下篇　我注《文明的冲突》


 一、文化个性

如果说克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）是着力强调人类文化的多样性，那么亨廷顿全力强调的则是人类各民族的“文化个性”（cultural identity）。说法不一样，但殊名同归。

文化多样性是从人类各文化的相互关系而言，文化个性则从各文化本身而言。谈论“文化个性”，同样是意指人类文化本质上多样差异的观点。因此，我在亨廷顿和克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）之间，看到了某种直接的延续。

亨廷顿有太多的东西与莱氏相通。前文已经谈到，在批判进步论、否认“世界文明”、文明不是以单数而是以复数计等方面，两人完全一致。莱氏直言批判欧洲种族中心论，亨氏也屡屡指责西方自我中心。前者认为人类文化演变同时有趋同和趋异“双向”，后者也运用社会心理学的“差别化理论”，认为各民族交往的增长，并不产生文化上的趋同……

但奇怪的是，翻遍《文明的冲突》，亨廷顿竟无一处提到克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）。这对于我来说是一个谜。是忽略？还是别的什么原因？后来我曾去信问亨先生，答曰他并不知与莱氏有那么多共通，说将来会多予关注。亨廷顿倒是不少引用法国历史学家布罗代尔（Fernand Braudel）的《论历史》和《文明史》。作为历史学家，布罗代尔在法国也地位崇高。他还写过《文明的语法》、《法兰西个性》等著作，西历1984年当选为法兰西院士。他把历史比作黑夜，把发生的历史事件比作黑夜中的一群忽明忽暗的萤火虫，很富诗意而且动人。如果我们看到布罗代尔也强调“世界诸大文化的冲突和文明的多样性”，我们不妨把布罗代尔看成是亨氏和莱氏之间的一个中介。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）与亨廷顿之间的那条脉络是很明显的。仔细追究起来，就说“文化个性”这个概念，莱氏也早已关注。西历1974～1975年间，莱氏在法兰西研究院（Collège de France）指导了一个研究班，专门讨论“个性”（identité，或译作“己性”）这个主题。参加者都是法国的博学之士，如让-马利·贝诺瓦（J.-M.Benoist），米歇尔·赛尔（M.Serres），朱利亚·克丽丝特娃（J.Kristeva），还有一位美国弗吉尼亚大学的副教授克利斯托夫·克洛科（C.Crocker）。研究班参加者的论文和讨论记录，后来被编纂成一本书，书名就叫《个性》。
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事实上，在那个时代，法国思想界已经开始讨论“个性（己性）的危机”。这里的个性，不仅指个人意义上，也指民族意义上的文化个性。

在个人意义上，人们在追问“我是谁”？那种纯粹、内在、独立的“自我”是否存在？拉康（J.Lacan）的精神分析学和莱维纳斯（E.Lévinas）的“他人哲学”，给出了否定的答复：“己”必须要与“他”产生关系才能成为“我”。就是说，作为主体的我里面，必须有他的关联。没有他，就不成其为我。个性（己性）问题的提出，是因为他者（l’autre）的发现。用中国概念就是，因为“彼”的出现，才有“己”的意识。本来“我”在井底里过得好好的，很快活。突然有一天跳进一只从另一口井里来的“他”，互相鼓腮瞪眼。这时就发生个性（己性）的危机。诗人韩波迷茫地说出“我是一个他者”（Je est un autre）或“生活在他方”（这话被捷克作家昆德拉引用后，在中国极尽时髦），都是“我是谁”的追问。

在文化意义上亦然。欧洲人闯入了美洲大陆，发现了诸多他者的社会文化形态。面对“他们”，欧洲人自认“我们”文化世界最优，“他们”文化皆劣。但西方现代人类学，对许多他者的社会和文化做了大量实证性研究。克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）作为文化人类学家，开始批判西方种族中心主义，对西方文化的地位重新进行审视和定位。

可以说，莱氏与他的研究班成员，已开始关注他方与此地文化的“交汇、交流和冲突”，敏感于“世界化”带来的单调和单一，开始思考文化个性的问题。

现代人种学和文化人类学，是典型的研究“他者”和“他方”文化的学问。在关注他异之时，人们意识到自己与他者的差异。所以，他异性（altérité）与差异性（différence）的概念紧密相联。作为一个人种学家和文化人类学家，莱氏很早就提出，人类各文化只是互相“差异”而已。他说：“人种学的经验，在证明‘他即我也’之前，首先应是证明这句名言：‘我即他也’（我是一个他者）。”

法国学者罗伯特·杜马（R.Dumas）在一篇研究莱氏的论文中也说：“正如他方只有与此地发生关系时才有意义，同样，只有借助他者才能更好地给自己定位。与他者发生联系，可以辨清差异，并理解自己的特性。”
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西历1995年威尼斯双年展，克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）应双年展艺术主持克莱尔之约，为展览写了一篇题为《己性与他性》（Identité et altérité）的序言，再次申明那些所谓“原始社会”，其实都是“他者我也”：“显然，那些（没有文字的）民族离我们并不远，或者说，我们比想象的更接近他们……漫漫几千年，人类似乎总是被一些同样的激情所感动。时间并没有增加、也没有减少人类感受的爱和恨。人的义务、奋斗和希望始终没有改变。昨天和今天并无二致。我们可以去掉十个或二十个世纪，而人类历史的实质依然如故。”

让我感叹的是，西方文化作为一种强势文化，在与他者交遇时可以将他者文化扫而荡之，西方却有一些有识之士在反思西方文化的个性。而中国作为一个弱势文化，在西方文化冲击下受到重大改变，大量西方文化的形式和内容涌入并固定在当今中国文化的现实之中，中国文化正遭受空前的改造。在这样严重的时候，国中竟没有什么人出来谈中国的“文化个性”！

国人应是太急切于融入“世界”，以至于没有心思去想自己的个性，何况这一个性早已被定性为“劣根性”。

亨廷顿在克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）开创的方向上，扬起了“文化个性”的大旗。亨廷顿著《文明的冲突》，开宗明义就指出：“本书的主题是论述，文化和文化个性……正决定着冷战后世界上整合、分裂和冲突的格局。”就是说，“文化和文化个性”是当今这个世界最重要的因素。

听惯了经济基础决定论的中国耳朵，显然不习惯听“文化”是决定性的。除了西历20世纪80年代中国兴起过那阵“文化热”之后，中国学人们没有成气候地谈论过文化。当亨廷顿于西历1993年美国《外交》季刊上发表《文明的冲突》一文，提出：随着冷战意识形态冲突之终结，文化（文明）的冲突将成为根本性冲突之时，中国学人们显然耳朵不太适应。他们不理会亨廷顿的基本立论，而是把眼光聚焦在“冲突”二字上，只盯着亨氏的一段推论：中国的儒家文明将与伊斯兰文明联合起来，对抗西方文明。他们在这里嗅到了火药味：亨廷顿竟然把中国当成一个危险的对手，那是在鼓吹“中国威胁论”……于是亨氏在中国声名狼藉。

说也巧，“亨廷顿”这个名字，上一辈中国学人也应当不陌生。偶阅潘光旦先生出版于西历1937年的《民族特性与民族卫生》一著，发现其中第三篇是翻译一位叫埃斯华斯·亨廷顿（Ellsworth Huntington）的美国人所著《种族的特性》（The character of Races）有关中国的章节。据潘先生介绍，那位亨廷顿是美国耶鲁大学的教授，“一位著名的人文地理学者”，西历1923年来过中国。从那篇将近五万字的文字中，我发现那位亨廷顿对中国颇有研究。他是以“自然淘汰”的原则，从气候、灾荒、饥饿、人口过剩等因素，研究中国人的“特性”，并旁征博引中国的古籍，读来颇受启发。其实，那位亨廷顿研究的中国“种族特性”，也可谓是中国的“文化个性”。我无从猜度昔日亨廷顿与今日亨廷顿是否沾亲带故。但至少可以推测，今日亨廷顿应当读过那位研究中国“个性”的近亲或远房的著作。

其实，挨了中国学人骂的亨廷顿，最开始倒是颇受中国学人的青睐。亨氏早先的大作《变化社会中的政治秩序》译成中文时，很合中国学人的口味。之后又出了一本亨氏写于西历1991年的《第三潮——20世纪后期民主化浪潮》，也大受中国学人的欢迎。但在这部著作里，亨氏已经相当强调文化的重要性：他认为自由主义民主是西方文化的产物，亚洲的儒家文化和阿拉伯的伊斯兰文化都对民主化构成障碍；非西方社会接受民主，将“因它们受西方影响程度不同而异”。亨氏清醒地把“自由主义民主”与“选举制民主”作了区分（但中国文化“精英”执迷于把选举制等同于民主或自由主义）。许多非西方国家采用了“选举制民主”，但并未得西方自由主义文化的真谛，相反倒可以让其服务于伊斯兰原教旨主义和东亚的“权威”价值观。亨廷顿在这本书里虽未提出文化个性的概念，但随处都在讲文化的重要，而且还明确勾画了那条区分西方基督教和东欧东正教、穆斯林的“文化的边界”。

如果说亨廷顿当时因苏联东欧“民主化大潮”时隔不久而流露出了一点对于“民主化”的眺望，那么在后来写的《文明的冲突》（1996）一书里，则鲜明推出了“文化个性”的概念，宣布：“认为苏联共产主义的瓦解即意味历史的终结和自由主义民主在全世界的普遍胜利，这个观点失之偏谬”，“这一意识形态在苏联的崩溃……并不意味这些社会将引进另一个西方意识形态——自由主义民主”。把西方文化的“自由主义民主”推向全世界，并不那么乐观。亨廷顿断言：“西方化几乎是不可能的”。

更令中国“精英”学人难堪的是，亨廷顿在《文明的冲突》一书中对中国的政治和文化西化派流露出某种嘲讽之意：“有众多的知识分子和其他人鼓吹全盘西方化，这种倾向在电视剧《河殇》和天安门广场竖起的‘自由女神’那里，达到文化表现和时尚的最高峰。但这种西化倾向，既没有得到北京几百名决策者的支持，也没有得到生活于农村的几亿农民的支持。全盘西化在20世纪末并不比19世纪末更可行。”
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无怪乎，中国学人们要群起大骂亨廷顿了。明里是骂亨氏鼓吹“中国威胁论”，暗里恐怕是恨铁不成钢，恨他戳到了“白华”们的痛处。你亨先生本应当帮我们鼓吹民主化世界大潮，怎么向我们劈头倒凉水？

亨廷顿《文明的冲突？》一文刚出，就引发了中国学者们的猛烈批驳。很快便有了一本批亨文集，“收文二十六篇，据说还未收全，真是洋洋大观”。而西历1996年亨氏同名著作出版，中国学界却反应甚微。该书后来被译成中文（新华出版社），既定作“内部发行”，又错译严重，文句冗赘不清。尤其译者把关键概念“文化个性”误译成“文化认同”，更搅混了国人对亨廷顿观点的正确理解。这种热闹和冷清的反差，颇耐人寻味。

中国学人大多是国际主义者，即世界主义者，口口声声要与“世界接轨”。而亨廷顿却明确反对世界主义，揭露“世界主义是西方对抗非西方的意识形态”，西方是以“世界主义”之名，将自己的文化价值观强加给全世界，这当然让中国学人无趣。

中国学人还多是理想主义者，乌托邦情结深重。法国式革命理想主义行不通，便认定英国式经验主义+自由主义必然行得通，始终跳不出“西化”思路。顾准的“从理想主义到经验主义”（不过是从法国转向英国，转向盎格鲁-撒克逊文化），近年在中国学界被捧得很高，及时为中国学人心中那盏“西化”长明灯又加满了油，拨亮了焰。而亨廷顿却出来煞风景：文化西方化根本不可能。怎么会不招恨？

事实上，当今世界正如亨廷顿所描述的那样，“文化”的因素变得重要起来，“文化”取代了意识形态。世界在经历一段意识形态的分裂之后，又重新回到“文化”的根本分裂上来。人们开始追问自己的文化个性，追问自己的文化归宿，或套用一句时髦话，在追寻自己的文化家园和文化之根。“我是谁？”“我们是谁？”是当今世界处处回荡的声音。

如果要说例外，那可能就是中国。中国人大概是今天世界上最少问“我是谁”的民族。中国人最乐于听那些豪迈的、空远的、虚华的、预言式的、不着边际的“国外”消息，比如“信息时代”、“后工业社会”、“知识经济”等等。亨廷顿倒是说中国越来越肯定自己的文化个性，甚至说“一种文化的民族主义正在中国浮现”。但事实是，中国人远未走出进步论世界主义的迷思，远没有理直气壮地谈自己的文化个性。

在亨廷顿笔下，“文化个性”是某种独特的、不可与其他文化混合的东西。它代表了一种文化“我之所以为我”的根本特性，是一个文化内“根本的结构性观念”。“正是这些观念，世世代代的人们团结在其周围，象征了该社会的延续性”。

人类文化的多样性和差异性，是由人类各文化的“个性”所构成。这些个性尽管不是绝对不变，但非常持久，不是一天两天就可以被“改造”，或与其他异质文化相融合的。文化个性常常表现出强有力的抵抗力和“抗冲击韧性”。所谓江山易改，本性难移，这句老话用于形容一个民族的文化个性，非常恰当。亨氏揭示出，有众多非西方社会的政治精英，在自己国家强行实施“文化个性的转换”，但从未成功过。

现代社会让我们感到生活日新月异。每天都有旧东西被遗忘，新东西被创生。现代人以为什么东西都可以变，什么东西都可以改。殊不知“本”、“本性”、“根本”是不可以改的，至少是很难改的。

“文化个性”的概念，与“世界文明”的概念正相对立。这里，可以再次引用克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：“人类并不是在一种抽象的人类中实现他的本性，而是在一些传统的文化里。”

一个人来到这个世界，他除了需要血缘、家庭、社会的归属，还需要一种文化的归属。血缘归属的重要是最不言而喻的。问一个小孩你是谁？他马上会回答“我是爸妈的孩子”。一个不知生身父母的孤儿那种“无根”的不幸，是灾难性的。正因为此，人世间发生了多少儿女寻父母的动人故事。人们也不难理解中国人对编修家谱族谱的热情。人的社会归属，在社会上有一个职业位置也很重要。而当一个人走出国门，或一个民族置身于“世界民族之林”要与其他民族交往时，当人家的目光投向你问“你是谁”时，那种文化归属的重要性，就立即呈现出来了。

如果说“我是中国人”，仅仅指地域意义上属于那块土地，那是很苍白的。这时候，最能显示你个性的，应当是你属于一个有5000年悠久历史的文化传统，你身上流淌着这个文化的血液，你的生活方式和价值标准都烙有这个文化的印记。

可叹的是，今天的国人，尤其那些没有出过国、没有在国外居住一段时间的人，很少意识到自己之为中国人的“个性”，感觉不到自己与世界其他地区的人有着深刻的文化差别。尤其今天的中国人已相当“现代”（西化），与自己的文化传统相当割裂，而浑然不知这种文化断裂和文化无根的悲剧。

相反，不少国人倒是飘飘然，很乐于这种文化孤儿或文化逆子的感觉。如果问他“你是谁”，他会不假思索地回答你：“我是世界人”。

但是，真往今天国人的内心深处看，不难发现那里普遍有一种深切的因文化“个性”或“身份”不明而熬受的焦虑，一种潜意识地向往自己文化传统里寻找精神归属的渴求。这种焦虑和渴求，随着意识形态的观念在中国破灭的时间越久而越来越强烈，今天已经到了很迫切的地步。

亨廷顿指出了一个现象，世界各地文化个性意识的觉醒，常常体现为宗教意识的觉醒。有意思的是，在很多穆斯林国家，父母辈并不那么信教，而儿女辈的年轻人却是虔诚的宗教信徒。在印度和韩国，也有类似现象。但在中国，西方意义的“宗教”意识本来淡薄。中国人更多的是泛神论倾向，常常不管是哪方神圣，纳头便拜。在中国，最根本的是伦理意识。梁漱溟先生认为，中国的伦理兼任了西方宗教和法律两个功能。中国社会原本没有神父和警察来维持。今天的中国社会，与其说靠法律，不如说还在靠传统的伦理在维持。因此，中国不太可能通过“宗教”意识的复兴、而只能是伦理传统的复兴，来带动文化个性意识的觉醒。

亨廷顿《文明的冲突》一书，是在西方一片自由主义民主势将凯旋于全世界的喧噪声中出版的。亨廷顿点出西方文化并没有世界性（普世性），世界各主要文明（文化）将长期保持各自的个性，显示了难能可贵的冷静。

亨廷顿的文化个性说，本当有力冲击中国学人的世界主义乌托邦。可是，文化个性一词，却被中国学人们译成不痛不痒、惚兮恍兮的“文化认同”，亨氏思想的真义受到极大的虚化和淡化。鉴于《文明的冲突》中译本存在严重的翻译问题，我曾写过一篇题为《文化个性与文化认同》的文章，刊于《读书》杂志西历1999年第9期，指出过这个误译：


《文明的冲突》中译本把原著一个根本性概念翻走了样，并且由于误译和翻译技巧的问题，原著许多关键而醒目的词句，在中译本里都湮没在芜词杂句中，还有很显然是疏忽造成的错译。

中译本把原著全力强调的“文化个性”，都误译成“文化认同”。英文identity意思很明确，是指一个人一事物区别于他人他事物的内在属性：个性、己性、特性、身份等，无论如何都与“认同”风马牛不相及。因为认同是人们对外在事物表示认可赞同。译者之所以把文化个性都译作文化认同，与学术界眼下正时髦认同一词有关。君不见，“自我认同”，“认同危机”满天飞。什么叫“自我认同”（self-indentification）？其实不过是自我确认，自我定性，自我搞清楚我是谁，自我验明自己正身而已。中译本里，“认同”比比皆是，但不知所云，试举：

“本书的主题是文化和文化认同（在最广泛的层面上是文明的认同）……（4页）”；“……东欧社会和苏联的发展受到了其文明认同的影响（8页）”；“拉丁美洲有区别于西方的独特认同（30页）”；“文化认同是一个国家结盟或对抗的主要因素。……文化认同的答案确定了该国在世界政治中的位置，它的朋友和它的敌人（129页）”等等。

这里的“认同”都应译为“个性”。最后一句还应译为：“这个答案，即该国的文化个性，决定了该国……”还有“美国人重新肯定他们对西方的认同（5页）”，其实只是“美国人重新肯定他们的西方个性（their western identity）”。



在当今西方，讨论一个民族、一个国家的文化个性是一个重要话题。萨科齐的法国政府甚至专门新设了一个“国族个性和移民部”（Ministère de l’Identité Nationale et de l’Immigration）。
[4]

 随着20世纪一个主要意识形态的衰落，在一些国家和地区开始回归自己的文化传统，重新认识并强调自己的文化个性。这一现象，对于今天的中国，具有重大启示意义。

后来我发现，香港的《二十一世纪》杂志于西历1993年10月号刊登的亨廷顿《文明的冲突？》一文的中译，已经把个性译作认同。同期刊登的两篇批亨文章里，也是“文化认同”成堆。看来，“文化认同”一词的语言瘟病，原是传自海外。




[1]
 Identité，Grasset，1977，Paris.


[2]
 Analyses et reflexions sur C.Levi-Strauss：Tristes Tropiques-l’autre et l’aillaurs, Ellipses, Paris，1992，p.42.


[3]
 亨廷顿：《文明的冲突》，第5章。


[4]
 设立“国族个性”政府部，在西方可谓“极右”举措。但萨科齐为了捞取极右民众的选票，同时压制法国穆斯林移民，仍然这么干了。


二、现代化与西方化

拙著《现代与后现代》的“题外话”中有：在中国，“现代化就是西方化。‘现代化’不过是‘西化’不那么触目的名称而已。”

的确，在国人的语言中，“现代化”实在是西方化的一种中性表达。直说“全面西方化”，于中国人5000年的脸面不容。而说全面实现“现代化”，则圆融无碍，既表达了追求西化的真义，又名义上桌面上面子上堂皇得体。

需要强调的是，我并不全部否定西方化。在科学技术等领域学习西方，非常必要，但在文化上必须坚守自己的文化个性或民族精神，亦即“中体西用”：体，中国文化之本体；用，西方适度的科学技术。科技物质上的西化可行，文化上的西化不可行。

有意思的是，用一个不那么确切的说法，亨廷顿也是一个“中体西用”论者：本土文化为体，西方“现代化”为用。不过在亨廷顿那里，“现代化”仅仅指科技物质而言，“西方化”才是包括文化的全盘西化。

亨廷顿将现代化与西方化作出明确区分。亨氏定义“现代化”是：“工业化、城市化、识字率和教育的提高、财富和社会流动性的增加，以及更复杂多样化的职业结构。它是始于十八世纪科学和工程学知识巨大发展的结果，使人类得以用空前未有的方式控制和改造环境”。因此在亨廷顿那里，“现代化”只是指科学技术等物质方面，人类运用“科学和工程学”的知识、“控制和改造环境”的能力。而亨廷顿说的“西方化”则是文化意义的，指非西方国家试图采用西方的“价值、习俗和制度”，即文化上西方化。亨廷顿的现代化与西方化区分，非常类似科技之用和文化之体的区别。

亨氏对非西方国家“精英”的文化“西方化”情结不以为然，强调西方文化早在西方“现代化”之前就已定型。这种早已定型的西方文化，并不是其他非西方社会可以在一朝一夕之间学到手的。科学技术现代化可以学，但要文化上脱胎换骨西方化则不可能。科技物质的“现代化”可以实现，文化上的“西方化”则不可能实现。亨廷顿以一种称赞的语气，肯定了日本实践“日本精神，西方技术”（和魂洋才）的成功，建议非西方社会“应当像日本那样，借助并运用自己的传统、制度和价值”，来实现现代化。

亨廷顿指出，非西方社会对待现代化和西方化可以有三种态度：一种是两者皆拒，曰拒绝主义；第二种是两者都取，曰基马尔主义；第三种是取“现代化”，拒“西方化”，曰改良主义。亨廷顿肯定了第三种——改良主义。明眼人不难看出，这种改良主义，就是中国的“中体西用”和日本的“和魂洋才”。

亨廷顿对中国的基马尔主义（全盘西化论）似乎估计不足，没有意识到中国的基马尔主义其根之深，其势之大。

日本人喊“和魂洋才”，喊得理直气壮、底气十足，因为日本明治维新并没有全盘否定自己的文化传统。而中国人喊“中体西用”始终没有喊响过。张之洞提出的这一说法，从未在中国思想界真正确立过。洋务运动失败后，这一说法便日趋衰歇。随后，“全盘西化”思潮既起，体用说更没有市场，反成了笑柄。西历20世纪80年代，国内一著名美学家甚至提出“西体中用”，真不知为圆此说中国汉语的弯曲韧性可以达到何等惊人的程度。

从辛亥革命和五四新文化运动以来，中国大抵是全盘西化的基马尔主义一统天下。不管是明的还是暗的，是直说“全盘西化”还是曲言“现代化”，有意识还是无意识，全面西化是中国100多年来的根本基调。

世界各国的基马尔主义者认为：“本土文化与现代化不相容，必须抛弃或废除；一个社会必须完全西方化，才能成功现代化；现代化与西方化互相强化，必须同时进行”（见《文明的冲突》第三章）。基马尔主义的这些观念特征，在百年中国的思想界始终占主导地位。

中国之所以有如此深广的基马尔主义，其根本原因是中国思想界全盘接受了“天演论”——进步论的社会进化论。在社会进化论的图景下，中国文化在人类“进步”直线上落后于西方文化，“必须抛弃或废除”，换上西方“现代”文化。

于是，就有五四新文化运动的文化激进主义，废除中国汉字。胡适提出“全盘西化”……

于是，就有中国的移风易俗，破旧立新。不仅要在物质领域实现现代化，还要在文化上建设一个完全崭新的、并超越西方现阶段社会的理想社会。不仅仅是西化，而且要西化到人家前边去。

于是，就有西历20世纪80年代的“文化热”：不仅要在物质器物、典章制度上，而且还要在文化心理上全面“现代化”。文化热的逻辑是全面西化的基马尔主义逻辑：“必须全面西方化才能成功现代化”。

对于现代中国人来说，现代化和西方化是合一的。现代中国人不会同意亨廷顿把现代化概念局限于科学技术的物质领域，而是将其看成一种全面、全盘的“化”。

当然有时，现代化概念也显得模糊，仿佛是全人类共同的一个发展阶段。朦胧恍惚中，“现代”都是先进、高级、优越、非凡、美好的意象。人们爱说“在现代社会……”、“在当今现代……”。实际上所谓现代社会，都是以西方为参照，不过是“西方社会”的代名词。这种表面为现代化、实为西方化的情结，深深郁结在中国人心头，无时无刻不在左右他们的思维。

在中国，西方文化是通过“现代”之名，而获得放之四海而皆准的世界意义。事实上对于中国人，现代文明和世界文明是一回事：现代的，当然是世界（普世）的。但说到底，这现代文明和世界文明都是指西方现代文明。

香港《二十一世纪》杂志西历1993年10月号，登出编委金先生的一篇批亨文章，也在相同意义上使用了现代概念。金先生指责：“亨廷顿用偷天换日的办法，排除‘现代化’这一共相，恰恰是否定三百年来人类历史发展的基本动力”，又：“现代化本是建立一个超越具体文化的理性社会构架。在现代社会中，人有价值选择的自由……如果人类各民族都进入真正的现代社会，那么就应当出现一个容纳多元文化而不会有文化之间内在紧张的国际秩序。”

金先生的推理是基于西方中心的世界主义逻辑。他笔下的现代化或现代社会，虽然没有点明就是西方化，但实际所指显然是西方现代社会：理性、自由……并把西方现代社会看做是世界性（普世性）的，是人类历史发展的一个“共相”，超越各民族“具体文化的理性社会构架”。

人们可以看到，高喊全面现代化的中国人，大都是单维人——单有时间之维。单维人只对时间、时期、阶段、时代、现在、未来感兴趣，而对空间、地域和民族性的文化，则没有感觉。对于他们，不存在空间意义上的文化差异，而只有时间意义上的先后现代化之别。

文化不是一个时间概念，而是基于多样差异的空间概念。文化在时间上固然有变迁，有变化，但其根其本，其个性和深层的“结构性观念”，则具有很大的持久性和稳定性。正因为文化个性的相对稳定和持久，世界各主要文化将长期保持自己的个性，不可能出现西方文化把所有其他文化同化成一个“现代文明”或“世界文明”。亨廷顿在这一点上非常清醒。

有趣的是，亨廷顿也说：“中国领导人选用了一种新的‘体用’版本：一方面是资本主义和参与世界经济（用），另一方面是政治权威主义和重新推崇中国传统文化（本），两相结合。这个政权以蓬勃的经济发展所赋予的实绩合法性和中国文化独特性赋予的民族主义合法性，取代马克思列宁主义的革命合法性”。
[1]



显然，亨廷顿是高估了中国“重新推崇中国传统文化”、以“中国文化独特性”作为自己政治合法性的现实性。亨廷顿没有看到中国人头上那道进步论的紧箍咒。只要这道紧箍咒不解，中国文化就不能正名而得到“重新推崇”。




[1]
 亨廷顿：《文明的冲突》，第5章。


三、文化“撕裂”

很久以来，一直在思考当代中国传统与现代之间的“文化精神分裂”（schisophrénie culturelle）现象，并准备专门研究，但一直无暇，未能如愿。当我读到亨廷顿用“撕裂”一词来形容那些政治文化精英用强力意志去实行西方化，而本土文化却强有力地抗拒这种西方化，不由得暗暗叫绝。文化撕裂的意象，要比作为病理术语的“精神分裂”更强烈，尽管两词指的是一回事。

这是一个与全盘西化相伴而生的现象，可谓哪里有全盘西化，哪里就有文化撕裂。哪里的西化越断然彻底，哪里的文化撕裂就越惨烈。

文化的交流要比技术的交流缓慢得多。文化是从土地里自然长出来的，文化的传播和交流只能缓慢地发生作用。而技术的传播，可以随技术携带者的迁徙、商队的远征、书籍的传播和电子信息的传送而实现。如果说当初印刷术从中国传到欧洲花了几个世纪，那么今天技术的传送，大概只需若干日月、若干年即可。

技术的传播可以有三十年河东、三十年河西的情形。一个文明发明了某项技术，可能率先于其他文明一段时间。但一段时间以后，这项技术可能传入其他文明，而且接受该技术的文明可能后来居上。所以，克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）说，技术的“率先性”，放长眼光看其实微不足道。

而文化上的传播和变化，则没有那么快。一种文化不可能在若干日月、若干年就能受另一种文化的影响而与其同化。一种文化在受到另一文化影响时，具有一种天然的抵抗力。即便一些非洲国家，受到西方殖民国家毁灭性的文化破坏，甚至连语言这一根本的文化要素都被西化，也依然浓郁地焕发出非洲土地的气息（当然，听一个黑人孩子用法语朗朗念课本：“我的祖先是高卢人”，个中也透出几多历史和文化的苍凉）。

一个文化的内在抵抗力，往往要比那些唯意志主义的文化“精英”想象的要强大得多。他们常常无视本土文化的抵抗力，强行全盘西化，造成文化撕裂。

亨廷顿列举了三个文化撕裂的国家：俄罗斯、土耳其和墨西哥。

在我看来，当以俄罗斯的文化撕裂最为悲壮。俄罗斯的全盘西化，始于西历18世纪的彼得大帝。这位沙皇曾亲自微服私访西欧，回来后强令俄国贵族剃胡子、脱大袍，并模仿法王路易十四的做法，把贵族们从莫斯科赶到新都彼得堡，以削弱他们的力量。同时，在宫廷推行法国礼仪，讲法语……由此俄罗斯开始了漫长的文化撕裂。面对西方化，俄罗斯知识界曾打出“斯拉夫主义”，高扬俄罗斯的文化个性。斯拉夫主义者认为，俄罗斯与西方世界存在根本文化差异：西方是法制、物质和个人主义，而俄罗斯是道德、精神和“共同主义”。俄罗斯社会的独特形式——农村公社（mir），是俄罗斯文化理想的所在。但是西化派始终占上风。后来苏联的社会主义革命是另具形式的西方化，将俄罗斯整个地置于西方历史的进程中，试图在社会制度优越性上超越西方。在主要社会文化价值观方面，如“人权、自由、民主”等，苏联与西方完全一致。

苏联的文化悲剧，可能在于俄罗斯农村社会的毁坏，因为俄罗斯的灵魂在乡间。西历19世纪70年代，有成千上万的俄国城市“知识青年”，奔赴农村去体验俄罗斯精神。而苏联革命强行在农村推行集体农庄，使作为俄罗斯文化载体的农村遭到毁灭性破坏。以后的城里人都是受西式教育。尽管他们教育素养很高，但在文化上无根。在教育灌输的西式理性和自己血液中的斯拉夫本性之间经受着撕裂。苏联的解体，主要归因于戈尔巴乔夫新一代西化派的一厢情愿。之后俄罗斯遭受的不单纯是经济危机，更根本的是文化危机。经济上暂时的困难并不可怕，文化上垮了，才真正可怕。从彼得大帝到到苏联解体，俄罗斯西化派对俄罗斯文化的破坏比中国革命对中国文化的破坏要彻底得多。但今天，俄罗斯终于从长达两百多年的“西方崇拜”中醒悟过来。劫后余生，痛定思痛，普京的俄罗斯终于重返俄罗斯东正教文化，在文化上重新得到安顿。东正教文化在俄罗斯社会中日益发挥重大的作用。

一个在文化上重新自我肯定、或重新恢复文化自信的俄罗斯，正慢慢步入复苏的正道。

亨廷顿没有提及中国。但现代中国的文化“撕裂”也极其惨烈。

辛亥革命以后，中国知识界一直是全盘西化为主流，造成了百年中国的文化撕裂。民国时期，不中不西，天下混战。想搞西化“共和”“民主”，但遭到几千年大一统中央集权政治文化的本能排斥。

新中国的社会主义意识形态，仍然属于西方“现代性”文化的范畴。恩格斯明确说过：“现代社会主义……就其理论形式来说，它起初表现为18世纪法国伟大的启蒙学者们所提出的各种原则的进一步的、似乎更彻底的发展”。
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 所以新中国以来，西化和中国文化本能之间的文化撕裂依然延续。

不能否认，中国传统文化与西方文化呈现巨大差异。亨廷顿在《第三波》一书中曾指出中国儒学具有“不民主或反民主”的特征：“强调团体胜于强调个人，强调权威胜于强调自由，强调责任胜于强调权利。儒家社会缺少抗衡国家的权利的传统。……强调和谐与协作胜于强调分歧与竞争。对秩序的维持和对等级的尊敬是核心价值。”但在进步论的观念下，这些差异都被理解为“落后”、“差距”。在一种将现代化等同于西方化的意志下，百年来中国的文化政治精英们坚信中国文化与“现代化”不相容，一直全力毁弃自己的文化，希望全面现代化（西方化）。

中国的西化派或基马尔主义者，背负深重的文化自卑感，遭受惨痛的“文化撕裂”（文化精神分裂）。他们一方面在中国文化中只看到陈腐落后，在中国历史中只看到“封建”、专制、愚昧、吃人，或“八股，小脚，太监，姨太太……”另一方面，他们自己骨子里又深深蕴积着中国文化的思维方式和价值观念。他们在理性上，勃发着“现代化（西化）”的强力意志，但在潜意识层，又受中国文化观念的强大制约。

中国的教育制度，是新式学堂的教育，以数理化加外语为主要内容。学生所受的中国传统文化的教育少得可怜。尽管他们日后都有学士、硕士乃至博士学衔，但对自己祖宗的文化历史，常常极为无知，可称为一些“有知识无文化”的人。正是这样一种畸形的教育体制，培养出一代又一代文化撕裂的知识分子。他们在文化上并不知己，当然也就不可能真正知彼，去真正理解西方文化。在进步论（社会进化论）的熏陶下，他们把西方文化奉为普世皆准、全人类都要采用的“先进”文化。在他们抱怨完了中国如何如何无望，西方如何如何“现代”之后，他们日常的思维方式和行为方式依然是中国式的，可谓一种人格形式的文化撕裂。

还有一种社会形式的文化撕裂。面对西方文化的强力冲击，中国社会一直显示了顽强的文化抵抗力，使得诸多“现代化（西化）”措施，在中国都受到不同程度的变形。经常是徒有“西学“其表，依然“中学”其里。

中国人遭受中国文化和西方化之间的文化撕裂，应该得到反思了。必须掀去压在中国文化头上的“落后”之“名”。孔子曰：“名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。”只有从中国自己的文化源流中寻找当政立国之名或合法性，才能真正解决今日中国的文化问题。




[1]
 《马克思恩格斯选集》，第3卷，人民出版社1995年版，第719页


四、复数的文明

首先要强调的是，亨廷顿笔下的“文明”，是广义的“文化”概念，与“文化”是同义。所以他说单数或复数的文明，实指单数或复数的文化。

亨廷顿在《文明的冲突》一书开篇宣布：“本书所关注的正是复数的文明”，“事实上存在许多文明，每一种都是以自己的方式文明化”。对于许多人，文明是单数还是复数的，似乎不构成问题。但事实上，这是一个首要问题。

所谓单数的文明观，即认为世界上只存在一种文明（文化）。进步论（社会进化论）正是一种单数的文明观。进步论认为人类诸文明都要导向一种现代文化，一种普世性的“世界文明”。但如前所述，这种“世界文明”的中心是落在西方，实质是欧洲文化中心主义。

而复数文明的观念，则认为这个世界存在许多文明（文化）。首先，复数的文明观，是基于文化相对主义，认为所有文化都有其独特的个性，在价值上互相平等。其次，复数文明的观念，具有汤因比所说的“哲学上的同代性”，即，人类诸文明都可以“哲学地”设想其处于同时代，而不是按进步论设定的那样，排列于时间的直线，呈先后之序。

因此，文明（文化）概念的单数和复数之分，代表了两种截然不同的人类社会史观和人类文化价值观。克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）和亨廷顿都是复数文明观的宣扬者。莱氏一直申明：“人类学讲的是复数的文化（cultures au pluriel）。”

强调文化个性和复数的文明，是亨廷顿《文明的冲突》同一主旨的两种表述。两种说法都旨在说明：单数文明（即“世界文明”）的观点虚幻不实。亨氏认为，人类诸文明，不仅不会随交流而日趋融合，相反将长期保持各自的文化个性。尤其是非西方社会随着经济实力的发展，将更加强调或重新肯定自己文化的价值。

可惜，海内外华人学者在亨廷顿的思想里只见“冲突”，不见文化个性或复数文明之说。亨氏的观点，确切地应称为“文化个性”论或“复数文化（文明）”论。人们不是冷静地去看亨氏理论的出发点和分析推理的方法，而只是盯住其一个理论推断，这种做法是极其片面的。

有一本沈先生著的《中国不当“不先生”》，未经论证就把亨廷顿的“文明的冲突”与“中国威胁论”联系在一起，认定亨氏“显然这是为美国霸权外交制造舆论，当然也是为‘遏制中国’制造舆论。”隔了两页，又称“……亨廷顿把东方文明视为是威胁西方文明的一种恶魔”。
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沈先生的批亨很具代表性，即对亨氏《文明的冲突？》长文，只盯住占全文l/12左右的“儒家与伊斯兰的联合”一节和另几节的几句话，而对其余“文化个性”、“文明的分界线”、“精神分裂的国家”诸节，都视而不见。然后一锤敲定：亨廷顿在鼓吹文化冲突。

为了证明东西文明并不冲突而是相通相容，沈先生有一段简率得令人绝倒的论证：他先是引用了英国女王伊丽莎白二世西历1984年的耶诞文告，应当“保持儿童那种乐意宽恕别人的品质……”来处理国际关系，接着又引了马克思说的“（工人们）应该遵循那种简单的道德和正义准则”，从而惊叹马克思与英国女王“竟然会有相似的看法”，两者所言“无非就是中国人所说的‘仁义礼智信’、‘己所不欲，勿施于人’等等做人道德的基本准则”，由此证明东方文明和西方文明的“相通性和相容性”。于是：“亨廷顿教授的‘东西方文明冲突论’可以休矣！亨廷顿教授的历史知识需要补课！”（同上第138页）

这些论证文字的粗率，很令人遗憾。有意思的是，对沈先生这样的类比，亨氏恰巧有一段回答：“实际上，所有社会的人类，都共同具有某些基本的价值……都有一种类似的‘道德感’，‘一点儿’对基本是非概念的起码道德。如果这就是世界文明的含义，可谓既深刻又极为重要，但这也是既不新鲜又不恰当。……这固然可以解释人类行为的某些恒常性，但却不能解释清由人类行为的变化所构成的历史。”
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人类的真正区分，不在于这些基本的“道德感”，而在于更深刻的生活方式、价值观、习俗、信仰、社会制度等方面的差异。这种基本的道德感，并不足以在其上建筑一种世界性的单数文明。人类共同的一些基本道德并不能掩盖各民族之间更深刻的文化差异。

一个人只有离开自己的故土，到异质文明的国度里生活一段时间，才可能有比较深刻的感性和理性体会。如果没有出过国门，只在故国的书斋里想象外国，或只是到外国走马观花一圈，把外国标举的口号当成真实，往往离现实相去万里。

人们应该知道，提出“文明的冲突”一说，与鼓吹“文明的冲突”是两回事。无论在《文明的冲突？》一文还是在《文明的冲突》一书，亨廷顿都申明“不认为文明冲突是好事”，并强调是着眼于探讨“将来可能出现的情况”。亨氏也没有把儒家文明看作像伊斯兰文明那样对西方文明构成直接威胁（伊斯兰的边界是“血筑成的”），而只是认为儒家文明有可能在将来对西方形成潜在的对抗（与伊斯兰联合）。亨廷顿是把伊斯兰文明作为西方文明的主要冲突对手，因为这两个文明非常相似：都基于独尊排他的一神教，都是一种世界主义（普世性）宗教，尤其双方在历史上结怨很深。要跳起来反对亨廷顿的，本应该是伊斯兰的学者们。但以我的孤陋寡闻来看，伊斯兰学者似乎并未像中国学者们那样作出大规模的激烈反应，猛加攻击。

事实上，这个世界历来充满冲突。意识形态、民族国家政治经济利益之间的冲突始终存在。第二次世界大战以后60多年没打大仗，并不意味就是太平盛世，并不意味世界上就没有冲突。冲突本是必然，也很正常。亨廷顿不过是强调了“文明（文化）性的冲突”，强调从文明（文化）的角度来分析、预测将来可能出现的冲突。

问题并不在于亨廷顿在一派和平景象的世界上突然提出了“冲突”论，而在于他宣布，冲突将不再是意识形态的性质，而是文明（文化）的性质，认为文明（文化）的冲突将比经济和政治利益的冲突更重要、更本质。

亨廷顿的著述，与其说是在向伊斯兰文明和儒家文明发出挑战，不如说是在规劝西方，尤其规劝美国人放弃其“世界主义企求”，让西方（尤其美国）丢掉以西方文明一统全世界的幻想，让西方（美国）明白：世界过去是、现在是、将来仍然是“复数的文明”。亨廷顿规劝美国要立足大西洋，加强与欧洲的团结，明确自己的“西方个性”。《文明的冲突》一书第五部分最后的结论，正是强调这一点：“西方的继续生存，取决于美国重新肯定自己的西方个性。”这才是亨先生写此文此书的真正用意和目的。

亨廷顿用心良苦，为西方尤其是为美国出谋划策，很正常。

为什么亨廷顿要作出这样的规劝？因为亨廷顿清醒看到，西方实力相对衰落，不能重现往昔殖民时代的辉煌。亨氏“冲突”之说，不是一种攻势态度，而是一种明显的守势态度，从战略进攻转入战略防御。君不闻亨氏的悲叹：“这个世界正变得越来越现代，却越来越不西方！”

而且非西方社会随着经济的发展，日益重新肯定自己的“文化个性”。在这样一个文化个性意识普遍复苏的世界上，亨氏提醒西方尤其美国，要意识自己独一的文化个性。而美国在这一点上似乎有些糊涂。亨廷顿简直是向美国棒喝：美国不仅文化上属于“西方”，而且还肩负担当西方“核心国”的重任。转入战略防御的“西方”，只有西欧和美国两家。美国只有弄清楚“我是谁”，弄清楚自己属于“西方”的文化个性，才能让“西方”继续生存。

为什么亨廷顿要担心美国不“肯定自己的西方个性”？事情真有那么严重？亨氏是否有点危言耸听？李慎之先生的一段分析独具眼光（当然我不同意他相信普世文明终会出现等观点）。他的《数量优势下的恐惧——评亨廷顿第三篇关于文明冲突论的文章》一文，看破亨氏提出“冲突”说，是出于对美国国内情势的忧虑。因为美国国内最近几十年，兴起一片多元文化主义的呼声。各少数族裔社会群体都利用美国的自由主义，张扬它们原籍的文化，在美国社会形成一种文化的多元杂烩。美国社会面临文化解体的危险。所以才有了美国“文化个性”的问题。世界越来越不“西方”，原来首先是美国越来越不“西方”。这怎么能不让亨廷顿那样的美国和西方的高级谋士感到焦虑呢？

中国学者们揪住“冲突”两字穷追猛打，亨先生很可能在一旁只能报以苦笑。我无意为亨先生辩护，只是想强调，亨廷顿提出“文明的冲突”说，重音并非落在“冲突”上，而是落在“文明（文化）”二字上：人类将长期保存各自的文化个性，呈现为“复数的文明（文化）”。




[1]
 沈骥如：《中国不当“不先生”》今日中国出版社1998年版，第82、84页。138页。
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 亨廷顿：《文明的冲突》，第3章。


五、西方文化的独一性

亨廷顿还有一个让中国学人不高兴的观点是，认为西方文化是一种独一无二的文化。这与复数的文明、不存在一种世界文明等说法，是同一个意思。

历史上，常常是那些受西方文明冲击而苦以支撑的文明，才去意识和强调自己文化的个性和独特性，如德国浪漫主义，俄罗斯斯拉夫主义，印度、日本、中国等国的一些学者（中国有辜鸿铭、张君劢、梁漱溟等人）。

孰料，亨廷顿作为一个强势文明的学者，也花了大量笔墨来阐述西方文化的独一无二性，有点意味深长。

这里可以有两方面的原因。首先，亨廷顿作此论是为了让西方（尤其是美国）明确意识自己的“西方个性”，以便更清醒地维护之。在美国，由于文化多元主义泛滥，西方文化个性正面临涣解离析的危险。“政治正确”，这一美国式自由的新戒律，使少数族裔，尤其是非洲和伊斯兰族裔，可以无所顾忌地宣扬自己原籍的文化。而像亨廷顿所属的白人主流社会却无法公开地、名正言顺地予以遏止。

另一个原因是，亨廷顿强调西方文化的独一性，是针对西方（尤其是美国）的“世界主义企求”（universalist pretensions）。亨廷顿指出：美国始终是一个“普世传道的国家”（missionary nation）。这原本是美国国父们定下的基调：美国是一个“世界主义国家，追求若干普世皆准的观念”（杰弗逊），并负有“统治全球的使命”（约翰·亚当斯）。

西方，尤其是美国主流社会相信，“西方的民主、自由市场、有限政府、人权、个人主义、法制”等西方价值观，放之四海而皆准。那些非西方民族早晚将接受这些价值观。将这些价值观推向全世界，对美国不仅是一种政治使命，而且几乎是一种宗教使命。民主对于美国人是一种宗教——“民主教”。美国人的宗教感，除了体现为对上帝的信仰，也体现为对世俗的宗教——“民主”的信仰。而这两种宗教，都是“世界主义企求”。

亨廷顿神色冷峻地告诉西方，尤其是美国的政治领导人，这种“世界主义企求”是一种虚妄（亨氏甚至不留情面地抖出：“世界主义是西方对抗非西方文化的意识形态”）。西方文化是一种独特的文化，不可能被全人类采用。

这里，显示了亨廷顿与“官府”政治家的区别。亨氏固然竭诚为官府出谋划策，但毕竟不在官府内。所以他可以提出有逆官府基调（世界主义）的观点。

同时，亨廷顿的观点还直接批判美国盛行的由福山提出的“历史终结论”，以为苏联的解体即意味历史的终结，意味西方自由主义民主在全世界的凯旋。亨廷顿煞风景地说：历史并没有结束，西方文化一统不了世界，其他非西方文化将有力地抵抗西方文化。文化之间的抗衡与冲突将长期存在。

大概正因为此，亨氏《文明的冲突》一书被美国媒体称为“大胆”。基辛格称其“提出了一个理解下一世纪全球政治的挑战性框架”。布热津斯基也称该书“大胆，富有想象力和挑战性”。

亨氏强调西方文化的独一无二性，本是为了西方（美国）的战略考虑：明确自己的文化个性，丢掉世界主义的虚妄，好好守住大西洋，不要梦想全世界都采取西方的文化价值。

另外，作为学者的亨廷顿强调西方文化的独一性，也是批评那些非西方国家的“白人的黑鬼”，那些基马尔主义者，昏了头的全盘西化论者。他不无嘲讽地描述这些人，误将现代化（科技）与西方化（文化）等同起来，让那些“异议”分子、“移居西方的知识分子”很是难堪。

亨廷顿认真地归纳了西方文明（文化）的独一性，得出八条：古典遗产、基督教和新教、语言多样、政教分离、法治、社会多元、代表制机构和个人主义。这八条作为西方文化的独一性特征，远在“现代化”之前就已形成：“西方之成为西方，远在其成为现代之前。那些使西方区别于其他文明的根本特征，在西方现代化之前便已形成。”就是说，西方的现代化，只是在这些早已定型的西方文化基础上又追加了“科学和工程学知识的巨大发展”。

亨廷顿在强调这八条作为西方文化独特性时，口气留有余地：“单个而论，这些特征中几乎没有一项是西方独有的。但是这些特征组合在一起，却是西方独有的。正是这种组合，赋予了西方独特的个性。”
[1]



亨廷顿这里使用了“组合”（combination）的说法，强调这八个文化特征组合在一起是西方独一无二的，这令我想起了克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的“配比”或“剂量”的说法。莱氏的形容文化多样性时，喜欢使用这两个说法：“各文化就好比那些遗传特征的不规则配比。……一种文化，就是一定数量特征的合成，其中某些特征不同程度地共通于或近或远的文化，而另一些特征则相异于这些文化。”
[2]

 “在整个人类社会所有可能性的系谱中，每个社会都从中作一个选择。这些选择互不相同。……每个社会都有一定剂量的不公正、麻木和残忍。”
[3]



这里的配比或剂量，有些像中医的抓药。药店有各种各样的药材，但每一剂药的配方剂量都不一样。一种文化，就像一剂中药。其中有些成分，为其他配方所共有。但有的成分，则是该剂药所独有。即使一些成分与其他药剂共有，但其配比或剂量又独一无二。

我们可以罗列一些人类文化的不同表现形式：宗教信仰（图腾、一神教、多神教、祖先崇拜、泛灵论等），巫术，神话，史诗，文字，语言，哲学（唯心、唯物、重经验、重理性等），伦理（重个人、重集体），法律（法律至上、法律观念淡薄或全无法律观念），婚姻（一夫一妻制、多妻制、群婚制），家庭（大家庭、家庭关系松散），政治形式（君主制、合众选举制、贵族制、民主制、酋长制、中央集权制、联邦自治）……如此等等，人类各文化就是在诸多文化形式中抓取一些，各成一种“配方”。有些配方偏重这些药，另一些配方偏重另一些药，由此形成人类文化的多样差异。而每一种配方都有其合理性。因为在克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）看来，如果配比不合理，该配方就会消亡不存。

亨廷顿所谓的“组合”，实在就好比西方文化是配了八种药性成分的方子。这种配方是西方文化独有的。亨氏指出：这种配方出现在西历8、9世纪，经历了千余年的成形期，在西历18～19世纪的现代化科技革命之前，就已配好。

亨廷顿是把现代化看成是西方文化的某种追加物。类比地说：西方文化可称为“体”，现代化科技可称为“用”。西方文化之体，天下独一，不能普世适用。而西方现代化（科技）之“用”，则可以为其他文明所取用。

亨廷顿说西方文化的独特性在于八个特征的组合。其实仔细审视一番，这八个特征大都为西方独一仅有。我们不妨一一来看。

1.古典遗产。这份得自古希腊古罗马文明的遗产，给西方留下了“古希腊哲学和理性主义、罗马法”。亨廷顿承认伊斯兰和拜占庭东正教也是古希腊古罗马文明的继承者。其实亨廷顿没说八个条是西方独有而是说八条组合是西方独有，最主要的可能是因为这一点：古希腊古罗马这份遗产，原是到阿拉伯文化典籍里拐了一个弯，才传给西方现代文明的。

2.基督教与新教。基督教产生于亚洲的耶路撒冷，但却是在欧洲传播延绵，成为西方的共同宗教。西历1054年，基督教随东西罗马帝国的分裂，二分为以罗马为中心的西方天主教和拜占庭为中心的东正教。在西历16世纪，从西方天主教中又分蘖出“抗议派”（protestantism），所谓“新教”。德国的路德教、英国的清教、瑞士的加尔文教、法国的胡格诺派等，都属于新教。而后，便演出一出出“本是同根生，相煎何太急”的宗教战争惨剧。基督教这种文化历史形态，是西方所独有。

3.欧洲语言。欧洲的语言不仅独特，还多种多样。就是说，在同一个西方文化内，存在着许多语言。西方语言都是拼音文字。在中国为方言的，在西方都成为一种独立的语言文字。大略地说，欧洲南部，从拉丁语系衍生出意、西、法、葡、罗马尼亚等语种。北部是日耳曼语系，也有多种语言文字。

4.政教分离。西方文明中世俗政权与宗教权威长期分庭抗礼，是十分独有的。中国传统是“天无二日，地无二王”，长期大一统。而西方传统长期是天有二日：君权与教权。西方历史上著名的“主教叙任权”之争（西历11～12世纪），正是世俗皇帝和教皇之间的争权。尤其以教皇格列高利七世与神圣罗马帝国皇帝亨利四世的争斗，最具戏剧性。先是教皇宣布开除皇帝的教籍（开除教籍是很严重不得了的事），继之以皇帝动武进军罗马，教皇仓皇出逃避于卡诺萨小村。迫于众叛臣离的压力，皇帝身着罪服，前往卡诺萨向教皇请罪（从此，“前往卡诺萨”就成为西语里“负荆请罪”的同义词）。等皇帝稳住阵脚，又卷土重来，攻占罗马，教皇客死他乡。西历14世纪，法国国王俊汉菲利浦四世，也与教廷争权夺利。他一怒之下派人去阿那尼城抓教皇卜尼法八世，致使教皇惊骇而死。接着又施加压力，让教廷选出一个法国人为教皇（即克里门五世）。新教皇因意大利战乱，更为了托庇于法王，竟将教廷迁至法国南部小城阿维尼翁。此后68年，先后有七任教皇在法国生活。西历1804年，拿破仑宣告成为“法兰西人的皇帝”。这位横扫欧洲无敌手的乱世英雄，不是像1000年前其先人查理曼大帝亲去罗马请教皇为自己加冕（“西罗马帝国皇帝”），而是“请”教皇从罗马来巴黎为他加冕。据说教皇不愿意给他加冕，拿破仑就把教皇关起来，迫使教皇就范（巴黎卢浮宫里有一幅宏幅巨制《拿破仑加冕》。画面上，教皇神色黯然，而拿破仑则昂然挺身，正手举金冠给皇后约瑟芬加冕）。所以，在西方历史上，长期是两个太阳相争。中世纪是教权占上风，以后是王权占上风。亨廷顿说：这种“教会与国家之间的分离，以及双方终而复始的争端，是西方文明特有的。任何其他文明都不存在”。更重要的是，“这种权力的分裂，极有助于自由的西方发展”。

5.法治（rule of law）。这里也可译为“法制”（国内不知出于什么语义上的根据，把法制与法治分得像泾渭之水。而其实，法制即“以法律为制度”，一切社会成员，包括统治者，都要遵守法律，与法治即“法律的统治”是同义词）。法译本把“rule of law”译作“法律国家”（Etat de droit），也正是法制的意思。

西方的法制传统，如亨廷顿所说，是“从罗马人那里继承”来的。西方文明把什么是你的，什么是我的，什么是法权所允许，什么不允许，都分得清清楚楚，将其固定为成文的“法律”。法文日常语有：“你没有权利”如何如何，而中国是“你不应该”如何如何。前者依据法律，后者依据伦理，差别判然。

法语里的“droit”一词，类似英语里的“right”，兼有社会性的“法律”和个人性的“权利”之意，作形容词用时，还有正确、公正的意思。我以为，这两个词近乎中国的“义”字。义者，宜也，就是正确、公正的意思。只是西方把“义”固定为法律和权利，而中国则让“义”停留在伦理和道德的形态。

在历史上，西方人要求“自由”的斗争，一直就是要求法制的斗争。因为自由与法制是二而一的：没有法制，自由就不存在。正如英国哲人洛克所说：“哪里没有法律，哪里就没有自由。”
[4]



在西方，尤以英国为“自由”的故乡。英国人对平等不那么在意，对自由（法制）则看得很重。英国历史上每次大的法律性文件的签订，都是意在自由（法制）。西历1215年的大宪章，是英国大贵族，为限制王权而签订，以保障大贵族自身的利益，以及教会和城市市民的某些“自由”。西历1649年的英国资产阶段革命和西历1689年的《权利法案》，都是以“自由”为第一要求。社会等级的不平等，似乎不那么要紧。只要法律规定清楚了，井水不犯河水就行。所以，英国的“封建特权”至今犹存。对于法制最早在英国完善，法国哲人洛南（Renan）感叹曰：“英国通过发展中世纪的制度，达于世界迄今所知最自由的状态……自由在英国是源自整个历史，在于一视同仁地尊重国王的权利，领主的权利，市郡和各种行会的权利。”
[5]



所谓西方“自由主义民主”，其实“自由+法制”是真，“民主”是虚。亨廷顿没有把“民主”列为西方文化的根本特征之一，意味深长，非常实事求是。亨氏明确说：“西方文明的实质是法律宪章！……”
[6]

 ，与我认为的“西方政治的实质是自由+法律”（见拙著《民主的乌托邦》），所见略同。

西方传统中，法制的观念太强大了，一切都要靠法律来维持。电影圣女《贞德》里，英王抓到贞德后，恨不得马上将她烧死，但出于法制，不得不举行繁复的、煞有介事的审判，编出几条罪状，最后才如愿以偿将贞德处死。这样的事情在中国传统中是不可想象的。

实际上，这种法制文化，也与一种“争”的文化相连。西方历史上，君王、教会、贵族、市民资产阶级等社会单元之间，争得不可开交。要命的是，哪一家都没有获得绝对的权力（即使是在“绝对君主制”下）。于是，只有靠法律来明确各家各派的权利或自由。因此，西方社会法律的至高无上，并非是“进步”或“进化”，而是一种争的文化的自然产物，是与政教相争、国王与贵族相争、社会多元相争的社会传统密切相关。法律是这种相“争”之后的妥协（请注意，“妥协”是西方法制文化的关键要素）。只有法律，只有这样的妥协，才能保障社会多“元”相安无事。

西方的历史文化，自然造就了“法律最高主权”（人民最高主权只是虚象）。社会各“元”可以玩争的游戏，某阶层或某行业的人觉得自己的利益受到损害，可以合法地上街游行呼口号，发传单，然后与雇主或政府坐到谈判桌前，双方互作妥协，终可以找到大家都可以接受的方案而收场。这样的游戏，在没有法制传统的非西方文化里是难以做到的。

法律如此处于“文明生活的中心地位”，可谓西方文化独一无二。亨廷顿说：“在大部分其他文明中，法律作为决定人们思维和行为的因素，是无足轻重得多。”

6.社会多元性。国人似乎有一种印象，社会多元是“现代民主社会”的本质特征，仿佛社会多元是社会“进步”的一种现象。殊不知，社会多元是西方历史上长期的社会状态。西方社会远在“现代民主”之前，一直都是多元纷争。就是说，社会多元不是现代化的结果。诚如亨廷顿所说：“历史上，西方社会呈高度多元化。”这种多元化，是习惯于大一统社会历史的中国人无法想象的。

我以为，西方社会历史上长期互争的有“四元”：君王、教会、贵族和市民资产阶级（农民附属于贵族）。这四元之间的势力合纵连横，此消彼长。如英国大宪章，是封建贵族联合教会和市民斗王权；法王俊汉菲利浦四世是王权联合贵族和市民斗教权；法王路易十三时，又是王权和教会加上市民联手斗贵族（红衣主教黎世留佐助国王，大举攻剿不顺从国王的封建贵族，荡平他们的城堡，又把他们集中到凡尔赛宫，大大削弱贵族的势力，为路易十四确立“绝对君权”立下汗马功劳）；法国大革命，则是羽毛已丰、势力坐大的市民资产阶级，一家通吃另外三家……

德国和意大利在西历19世纪建立民族国家之前，长期处于分裂和各自为政的状态。那个著名的《威斯特法利亚条约》，更是把德意志地区分成350多个小邦。意大利则以小城邦，所谓“城市共和国”而著称，如威尼斯和佛罗伦萨等城邦。当时的德意志和意大利地区，没有形成民族国家，对于“西方”的英国和法国是落后不发达地区，呈现为地方割据的多元，而无国家内部的多元。这两个最后统一的民族国家却更多集体主义和国族主义精神，为日后两国产生法西斯主义和国族社会主义，提供了历史文化基础。也因为此，德意两国的自由主义根基，要比英法两国浅得多。

在西方，所谓绝对君权，其绝对性与中国皇帝的中央集权相去万里。就算那个拍拍胸脯豪言“朕即国家”、代表西方绝对君权顶峰的法王路易十四，他的财富除了自己领地收入和不多的税收，其实非常的有限。他的财富甚至一度还不敌他的财税总监富凯——这位富凯造了一座比当时的王宫还豪华的城堡。国王没有权力向贵族领地和城市市民随意征敛；国王除了自己领地和效忠于他的贵族，没有权力向城市平民无偿征兵。所以欧洲国王要打仗，常常都要自己掏钱去买雇佣兵（瑞士以输出雇佣兵著称。欧洲的宗教战争、威尼斯城邦的军队，还有今天罗马梵蒂冈的护卫……都有他们的身影。从征兵这一点上，现代“民主”比之当年“封建专制”要专制得多：一个总动员令，所有适龄男子，不管愿意与否，都有“义务”上战场）。后来的路易十五，正因为花了大量的钱“买”了一支“志愿军”，由拉法叶特将军率领去美国帮助独立战士打英国人，又加贪图享乐，留给路易十六的是一个空空如也的国库。据有的法国历史学家认为，法国大革命的爆发，并非是因为一个饥荒年成，而是偶然地因为国王口袋里实在没有钱，畏畏缩缩地想让第三等级，即市民资产阶级多交点钱，为此召开了“三级会议”，结果事情朝着完全不可收拾的方向发展……

巴黎地铁一号线市政厅站站台两壁，有一些反映与市政厅历史的图片。其中有一幅展现路易十六被“迎”至市政厅广场的场面。人们可以看到，那时的市政厅虽然没有今天的巍峨，但已是很有气势和规模。这意味着，即使在“绝对王权”之下，城市市民一旦依法交纳完税金之后，完全是独立自治的。一切城市事务，皆由市民自选的市政厅全权处理，国王无权过问，就是天低皇帝近也无可奈何。这样一种国中之国的情形，想必是那些寄望在中国创造一个“中产阶级”以与政府分权抗衡的“精英”们所无法梦见的。

所以在西方历史上，王权最经常地只是社会多元中的一元，全然不像大一统中央集权的中国那样，通过庞大的官僚体制，具有压倒性的、控制全社会的能力。西方社会走向君主立宪，是再自然不过的事：市民资产阶级势力一大，君主权威一弱，便成这种格局。

7.代表制结构。代表制与社会多元的特征紧密相联。西方历史上，贵族、教会、市民等团体，很早就开始选举“代表”自己权益的机构。在市民中，各个行业都有自己的行会。这些代表机构，为社会的多元性提供了具体的形式。

在英国，为了限制王权，保障封建大贵族的利益，西历1265年就成立了伦敦议会。由此，英国开始了漫长的议会传统。在法国，正是那位吓死教皇的俊汉菲利浦四世，为了限制教皇的权力，在西历1302年首次召开“三级会议”（僧侣、贵族、市民三方参加）。可见，议会制在西方是一个非常古老的事物，属于西方文化的传统，不是“现代民主”的特征。与代表制相联，当然就有选举。所以，体举制也是西方社会历史悠久的东西。有人认为，选举或普选是现代“民主”的根本要义，其实普选并非现代民主的必须匹配。西方最早实行普选的，是拿破仑三世的第二帝国。这个帝制下的议会运行得如此之好，以至共和派的儒尔·菲利（J.Ferry）生出一声感叹：“帝国下的共和国多美妙！（Comme la République était belle sous l’Empire！）

可见，普选也可以与君主制匹配得很好，而并非为“民主”所专有。

这些形形色色、全国或地方选举出来的代表制机构，使社会多元的权益得到代表和保障，构成西方社会多元性的基础。亨廷顿明确称这样的代表制机构是西方社会独有的：“任何其他当代文明都没有一个可与伦比、历时一千多年之久的代表制机构传统”。而且“国家层的代表制得到地方层的自治的补充。这样的情况，在世界任何其他地区无有其匹”。

8.个人主义。个人主义作为西方文化的本质特征，本是老生常谈。太多的事实都昭示：其他非西方文化都没有像西方那样强烈和明确的个人主义精神。谁都不会否认这样一种个人主义是西方文化所独有。亨廷顿说：“上举西方文明的许多特征，促成了个人主义意识、个人权利和自由传统的出现。这在诸文明社会中也是独一无二的。”

从上面对西方文化特征的逐个分析来看，这八个特征大都是西方文化所特有。这八个特征组合在一起，更是西方文化独一无二的了。人们还可以看到，这八个特征之间关系密切、互相生发。它们是一个漫长历史的产物，一种文化的产物。这八个特征，“构成了西方文明根本延续的核心部分。它们是西方之为西方，但不是西方之为现代的东西”。它们是西方文化的根和本。

那些基马尔主义和全盘西化论者，无视西方文化的独一无二性，无视这种独一性是历史长期蕴育的结果。他们以为凭借革命，凭借国家机器的强力，便可以改造和清除自己的本土文化，引入一个全然异质的西方文化，实现文化上的脱胎换骨，但都以失败而告终。

亨廷顿冷静规劝：西方文化是一种独特的文化，不能放之四海普遍适用，值得中国人深思。
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六、中华文化的魁首

正如亨廷顿影射美国对自己文化个性不那么清楚，太平洋另一侧的中国对自己文化个性的意识也不那么清楚。一心向往“现代化”（西化）的中国政治文化精英们，并没有像亨氏描述的那样，明确肯定中华文化的个性。

尽管亨廷顿说东亚随着经济实力的增强，开始意识、并强调自己的文化个性，但在中国经济实力明显增强的情况下，中国的文化精英们并没有意识去强调自己的文化个性。这一现象令人深思。

亨先生倒是给中国大陆戴了一顶高帽子，称其为“中华文化的魁首”。所谓魁首，西文里还有捍卫者、传扬者的意思，可惜不能同时把三层意思压缩在一个词里。应该说，这顶帽子有些过高。亨先生的另一句评语还比较实在：中国是“吸引所有其他华人社会的文明核心国家”，即世界华人的“魁首”国家。法译本把英文原文的“核心国家”译作“灯塔国家”（Elat phare），富于诗意。某文明中的领头国家像灯塔那样，照耀周围同一文明的国家，给它们送去文化亲缘的温暖和团结互助的力量。说中国是吸引世界华人环聚的一座“灯塔”，毫无疑问是事实。

但中国是否已成为“中华文化的魁首”，成为旗帜鲜明、自尊自信地捍卫宏扬中华文化的“灯塔”，似乎还不是现实。孔子学院已在世界各地开设了几百家，但基本都是教汉语，尚无意识成为宣扬中国文化的文化机构。

诚然，中国在与美国抗辩等外交辞令中，已开始强调中国与美国、与世界其他国家的“文化历史差异”，但似乎还没有自信自尊地强调过中华文化的个性，用中国文化的价值观来评判当今世界的国际和国内事务，比如道义原则、王道霸道等。

当中国面对美国的“人权”指控，苦苦自辩我们并没有不尊重人权，而是更尊重人的“生存权”时，令人感到一种难堪。我们本可以彬彬有礼地回敬：对不起，我们中华文化从来不认为人有什么“天赋”权利，人只享有社会、历史、文化所赋予的权利。我们不讲人权，但是讲人和，讲“为民”。我们中华文化历来尊重人，但不是从个人出发，而是讲个人与他人的相互尊重，讲个人与社会的和谐……

中国一些理论家们尚没有意识到从自己的文化传统中去寻找合法性，为中国的“文化权”进行辩护。我以为，与美国等西方国家的人权之争，其实是中国文化权之争：面对西方文化，中国文化是否有存在的权利？换言之，这是一种文化的对抗。

由于进步论（社会进化论）将中国文化定性为“封建”、“落后”，中国长期没有自己的文化权。现代中国只承认西方文化价值的世界性（普世性），诸如人权、自由、民主等，而中国的人和、为民等学说，却被尘封遗忘。

中国文化是一种经历数千年实践的文化。在治国平天下，所谓“治平”方略，其实有很高的智慧，达到很高的境界。

一些文化“精英”马上会出来，指斥这是将中国文化理想化。他们会举出一些历史典故和文化现象，来证明中国文化的丑陋和劣根性。就像鲁迅读中国历史只读出“吃人”一样，有人读《资治通鉴》也只读出卑鄙无耻：“鲁迅说，中国从来就是安放一桌吃人宴席的地方。……这么美好的文化，为何孕育出无数个像宗越这样的杀人狂来？苛政岂止猛于虎！……这样的文明，有什么值得骄傲的地方呢？这样的文化孕育出来的人，有什么底气宣称‘雄于世界’呢？”
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我不能同意这样把历史道德化。历史是非道德的，正如现实也是非道德的。苛求历史完美无瑕，就如同苛求现实社会中每一个人都是君子淑女一样。法国大革命的罗卜斯比尔正是以“德行”（vertu）的名义施行苛政，砍掉多少被认为“不德行”的人脑袋！

我们不能忘记，古今中外所有给人们带来惨重灾难的大玄虚、大乌托邦，都具有崇高的道德性，而它们的不宽容性又无不导致不道德的后果。如果以一种道德态度去读西方历史，读出的“吃人”案例，绝不会比中国历史少。

任何历史都是不完美的，就像任何文化都是不完美的一样。像黑格尔那样把历史理性化、完美化，套入一个“进步”的模式，只是一种哲学家的抽象构想。我们不能以一种后见之明，过分苛责自己的历史，尤其不能以另一种文化的价值来苛求。

这样说，并不是放弃对历史、对现实的是非标准和批判精神，而是意在一种相对客观的精神，一种见瑕仍见瑜的整体观察方式。

中国现代知识分子出于一种文化自卑的情结，以一种空前绝后的文化自我否定精神，对中国文化进行了长期不宽容的无情批判。这种自我批判当然不是完全无益的。但问题在于，这种批判早已经过了头，使整整几代中国人看中国文化都是见瑕不见瑜，只见其弊，不见其利。

非常赞同王小东先生将中国当代知识分子文化自卑、自虐的倾向称为“逆向种族主义”，并批评他们将这种自卑延伸到对新中国的怨恨：“1980年代以来在掌握话语霸权的知识精英中盛行的文明观和历史观。这是一种民族自虐、民族自残的文明观和历史观，想证明或想说的只有一句话：中华民族从原始祖先时起就是个劣等民族。这种文明观和历史观原本缺乏最起码的事实根据和逻辑论证，仅仅是精英和知识分子的一种因在“文革”中受了迫害而产生的对于国家和民族的怨怼，值得同情却嫌狭隘，然而，就是这么一种狭隘的怨怼之情，却成了我国社会科学的一种主要范式。无数的知识分子把聪明才智浪费于其上，以为自己发现或创造了什么伟大的思想、学术，实际上却仅仅是一种狭隘的发泄。”
[2]



可以这样说，60年前中国在民族国家的意义上获得了独立，但在文化上并没有独立，至今依然。

今天中国的国号、纪元、政治意识形态（或政治合法性）之“名”、政治价值观、文化价值观……都是西方的，与中国文化传统几无干系。国号曰“共和国”，纪元是西方的基督纪年，政治意识形态——社会主义是属于西方现代性文化（见前文引恩格斯的论述），政治价值观是西方文化的“民主”，这些当代中国的显性文化标志都是西方的。

显然，一个在文化上没有独立、文化标志都是西方的中国，是担当不了“中华文化魁首”之任的。一个没有标举中华性、尚没有重新肯定中华文化的中国，从何说起是“中华文化的魁首”呢？因此，东南亚各个受中华文化影响的国家和地区，以及世界各地的华人社群，在文化上不如说是处于“群龙无首”的状态。

亨廷顿曾说：“海外华侨……日益以‘文化中国’的概念来表明他们的‘共识’。”这个“文化中国”的概念，是华裔美国学者杜维明先生提出的概念。杜先生一直是海外倡扬新儒家或儒学第三期发展的代表。非常钦佩杜先生多年来在海外弘扬中国文化尤其是儒家文化的努力，也同意他对“五四”以来中国知识分子的看法：“大陆的知识精英，由于长期深陷古今中西之争的论说，厚今薄古崇西贬中的心态已根深蒂固，把儒家传统藐视为封建遗毒早已蔚然成风”，“五四以来中国知识分子的心态与其说是‘救亡压倒启蒙’，不如说启蒙的科学、物质、功利、现实及进步观念所铸模而成的工具理性变成救亡图存的不二法门了。马列主义强调科学性、物质性、功利性、现实性及进步性，正是要说明辩证唯物论是人类思维水平的高峰……殊不知，一戴上黑格尔以来欧洲中心色彩极浓郁的眼镜，儒家精神价值，传统中国文化，东方文明……弃之唯恐不够彻底，更无庸细述保存或弘扬了。”
[3]



不过，我不能同意杜先生意欲将儒学普世化（第三期发展）的情怀。将一种文化普世化，不管该文化是如何高妙，都是一种反文化的虚妄。

杜先生的“文化中国”概念并不是非常清楚，海外华侨是否以此作为他们的共识也值得讨论。但可以肯定的是，如果中国大陆明确高扬中华文化的旗帜，以“中华文化的魁首”自任，那么世界各地的华人社群，将获得空前的文化凝聚力。

如果中国毅然决然地改换身上的那些西方文化的标志，换成中国文化自己的标志，中国人的文化之气将为之大畅！

不能小看这些文化标志的象征意义。这里涉及了一个民族的文化定位的根本问题。国号和纪元的文化象征意义尤其重大。不仅中国历史上每逢改朝换代都要重新命名自己的国号和纪元，西方历史上也不乏其例。法国大革命推翻波旁王朝，改国号曰“共和国”（否认君主制），改纪元为“共和历”，将基督纪元1792年变为“共和元年”，否认教会和基督纪元，昭告天下历史从“此”开始。这是一种对“时间”的掌控。辛亥革命后，民国政府把中国传统的新年改叫成“春节”，而把西方新年作为“新年”（以符合西方习俗），这是一种极大的文化篡改。所谓“公元”是将历史时间的起点放在一个中国人并不信奉的耶稣基督生辰上，道理上说不通。我为中华民族不再拥有自己的时间而悲哀。

度量衡，也具有同样重大的文化象征意义。秦始皇统一中国，“车同轨，书同文”，将度量衡及文字一统于秦制，是一件具有重大文化意义的措施。新中国充满世界主义的理想，采用法国大革命的米制，更名曰“公制”。但究其实，何“公”之有？英美照样用它们传统的英制，开车照样开左行道。

什么叫文化？文化在相当意义上是一种生活习惯，一种生活方式。尊重自己的传统习惯，就是尊重文化，也是你有文化自信心的表现。现在，中国的度量衡是乱了套。由市斤而公斤，最近又变成了千克，最近把公里改成千米（因为公里kilomètre直译是千米，正如公斤为千克一样）。平方公里已用得相当耳顺，但用公顷还是不如用亩方便。这里，也充满了文化撕裂。实际上，在度量衡上，完全没有必要西化（与国际接轨）。如果说为了国际交往的方便，却造成十几亿人在国内日常使用中的混乱，那是本末倒置。尤其是，文化不是方便。最爱满世界跑做生意的英国人美国人并没有为了“方便”而放弃英制，是最好的说明。他们更没有为了跟人类1/5的中国人做生意而改用中国的度量衡。

我非常钦佩以色列，为了重建犹太民族的文化个性，断然放弃当时大部分犹太人讲用的德国犹太语“yiddish”，强制自己重新讲一种古代、书面、并已经死亡的古希伯莱语，在语言（文化的根本要素）上归返自己的传统。经过几十年的实践，以色列人硬是把一种相当于我们“之乎者也”的古代语言，变成一种日常生活用语！对于老一代犹太人，那意味着彻底放弃自己从小讲用、并内化到自己思维方式的语言，放弃人生的一种根本的习惯，转而去讲用一种完全新的外语。这里已不是不方便的问题，而几乎是一种文化上的重生。不过这是一种归返式的重生，所以它成功了。

面对如此坚毅的文化归根的勇气，改换回自己的文化标志，简直不能算是一种困难。

还会有人出来指责，这是“倒退”、“闭关自守”。倒退？尊敬的责难者先生，你们说对了。为什么不能倒退？假如你已经走到悬崖边缘，假如你已经迷途很远，为什么不能掉转马头，迷途知返？这里的返，不只是一种倒退，更是一种明智。闭关自守，你们也说对了一半。文化间的交流，就是需要关一点门，守住自己的个性，守住自己的文化传统，不至于在外来文化的冲击下散失不存。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）说得精辟：“每一种文化……都应当在交流中加以某种抵抗。如果没有这种抵抗，那么很快它就不再有任何属于自己的东西去交流”。所谓“某种抵抗”，就是适度的闭关自守。这种适度的保守，不仅不是拒绝交流，而是为了使交流能够持续下去。否则把门大开，与人家同化，哪里还有什么交流？莱氏还说过：“文化间的敌意不仅是正常的，而且是不可缺少的。”

如今的国人，都把“开放”挂在口上。口喊开放，既合时髦，又不会犯错，何乐而不喊？我并不反对“开放”，但开放有两种态度。一种是以我为主、以我为本的开放，是不失文化自信心和自尊心的开放。盛唐的开放，即属于这种开放。另一种是无我之本的开放。这其实是一种文化投降，域者说是一种败家子式的开放：把自己的东西都荡光，都换上人家的东西。

开放不应当像有人唱高调的那样“全方位”开放。开放应当与自守相结合。尤其文化上的开放应该适度，守住自己的本体。只有在守住自己文化本体的基础上，才可以借鉴其他文化中适用于自己的因素。无论如何，都不能开放到拿别人的文化来取代自己的文化，搞文化的脱胎换骨。

经过近百年西化的中国，虽然文化上尚没有脱胎换骨，但确实已经脱衣换帽，甚至相当地改容换颜了。这样一个胎骨依然是中国、衣帽容颜却很西化的中国，显得有些不伦不类、不尴不尬。

西历1918年，梁漱溟先生的父亲梁济老先生，在他60岁生日当天投水自尽。在他遗书中申明，他想以自己的死来“唤起国人共知国性为立国之必要”，因为“国性不存，国将不国”。这里所说的“国性”，正是我强调的一个国家的文化个性，一个民族的根本文化精神。梁老先生用生命来呼唤保存中华文明的个性，于今依然有悲壮的醒世意义。

随着世界上众多国家日趋于强调自己的文化个性，海内外华人也都期盼着中国重新肯定中国自己的文化，中国应当明确担当起“中华文化的魁首”的重任。套用亨廷顿说美国的那句话：中华文明的继续生存，取决于中国重新肯定自己的文化个性。




[1]
 余杰：《铁屋中的呐喊》，第336页。


[2]
 《天命所归是大国》。


[3]
 杜维明：《现代精神与儒家传统》，北京三联书店版.第464、467页。


七、文化的力量

亨廷顿《文明的冲突》一书，还向世人提醒了文化的力量，或文化因素的重要。

人们知道，西方现代文化的两大意识形态：资本主义和社会主义都特别着眼于经济的因素，把整个人类社会看成是各种经济力量发生矛盾、冲突、适应、再矛盾、再冲突的场所。人类社会的演变，只是受经济利益的驱动。

随着西方在世界上的扩张，这个世界确实成了一个经济至上的世界。一个国家的发达与否，都是以国民生产总值GDP来衡量，从未闻用文化是否昌明、人民是否安其居乐其俗……等无法数量化的标准去衡量。人们只能说一个国家、一个地区穷或富，而不说这个国家地区民风是否淳朴，社会是否和谐幸福。一切都是以数值、量化的标准去衡量。

无论是资本主义，还是社会主义，都是以物质经济利益、经济发展为重，假设人们占有物质越多就越幸福（这种物质=幸福的简单公式，西方现代社会的事实证明并不成立）。

国人从小就耳熟能详唯物与唯心之辨。以物质为第一性，唯物主义是也；以精神为第一性，唯心主义是也。而所谓唯物主义（matérialisme），凿凿然“物质主义”之意也。中文翻译时加上一个“唯”字，真是把物质至上的意思译得传神之极。

一百多年来，中国传统文化既被贴上“封建”、“落后”的封条，就弃于一边，动不动就把它拖出来批判一通，口喊“打倒”、“砸烂”之类。人们以为可以将历史割断，将旧文化“打个落花流水”，然后重起炉灶，创造一个全新的文化，建设一个全新的世界。

法国诗人作家缪塞的《一个世纪儿的忏悔》中，有个比喻很形象：一个人把旧房子拆了，新房子又没有建起，于是茫然无措。中国今天的文化情形亦如此。中式老房子已拆光，在老房基上盖的西式新房子又两相脱节，不伦不类。

事实是，文化问题与物质经济问题同样重要，有时甚至更重要。

亨廷顿不仅强调文化对于世界未来政治格局的重要影响，未来世界的重大冲突，不仅仅是政治经济性的，更可能是文化因素所造成，还看到了文化对于经济的作用：“东亚经济的成功，有缘因于东亚文化。”

德国社会学家马克斯·韦伯也非常强调文化对于历史演变的决定性作用：新教伦理作为一种文化形式，决定性地影响了现代资本主义精神的产生。新教伦理崇拜劳动、崇尚节俭、为积累而积累的文化精神，为西方资本主义的形成提供了直接的文化动因。韦伯实际上否定了经济基础决定论的原理，认为文化也可以决定经济的演变。西方现代资本主义的产生，与其说是生产力与生产关系之间经济矛盾的产物，不如说是文化的产物。当然，韦伯是一个西方中心主义者，他的结论暗指只有西方文化才产生资本主义精神，掩盖了伊斯兰文化和中华文化也富于商业和资本积累的精神，尤其伊斯兰世界早于西方发明了现代银行和商业的主要形式。但韦伯的这种文化决定论的观点还是可以给人启示意义，因为这让人们从文化的角度去看历史，而不只是机械地从经济生产领域去寻找解释历史的所有答案。

克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）甚至强调过文化对于种族演变的作用：“在整个十九世纪和二十世纪上半叶，人们都在追问种族是否影响文化，以何种方式影响。后来看到这样的提问是不可解答的。我们发现，事情是朝另一个方向发生：是人类各地所取的文化形式，他们过去和现在的生活方式，在很大程度上决定了他们生物演化的节奏和方向。远不应当问文化是否是种族的一种功用，我们倒发现……种族是文化的一种功用。”
[1]

 可见文化的影响力是多么巨大。

亨廷顿、韦伯、克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）都一致强调文化的重要，闸明文化不是一个可以忽略不计的因素，而是可以对政治、经济，乃至种族的生物演变起到重大的作用。

文化本是一种“阴”的存在，看不见，摸不着，所以人们往往不觉其重要。文化甚至显得很柔顺，仿佛在政治高压、教育灌输等强力下，可以轻易将其改变。然而实际上，文化潜藏有巨大的力量。一种文化蕴蓄了数百年、数千年的历史能量，又潜藏于该文化每个成员的意识深处，是很难改易的。它像一条静静流淌的河，在没有遇到阻挡的时候水波不兴，但一旦遇到障碍，让它中止或改道，它会爆发可怕的力量。

亨廷顿深刻意识到文化的力量，尤其是本土文化对外来文化的抵抗力。土耳其、俄罗斯等国强行西方化导致文化撕裂的经验，“强烈昭示了本土文化的力量、抗冲击韧性和执著性”。

中国的一些精英们，也热衷“改革”，喜欢“巨大变化”。每遇到他们觉得是旧事物或不合理、不方便的东西，就大喝一声：“革命！”事实证明，凡是逆着中国文化精神的“革命”、“运动”，无不遭到中国文化的悲壮抵抗，带来惨重的悲剧结果。而顺应中国文化精神的措施，则无不取得成功（如经济改革。我以为，这一名义上是向“西”的行动，实际上是回归中国传统的源流。经济改革带来一定程度的“经济自由主义”，名词概念是西方的，但正如盛洪先生的分析，中国传统本来就有很成熟的“经济自由主义”。

太多的事实告诉我们：文化的力量不容忽视。中华民族未来的繁荣昌盛，取决于我们是否顺应中国文化的内在精神。顺之而行，事半功倍。逆之而动，事倍功半，甚至徒然无功。

文化的力量，在当今世界可以被称为一个国家的“软实力”或“软力量”（soft power）。“软实力”的概念是西历1990年美国教授约瑟夫·奈提出的。奈提出此概念是与军事“硬实力”相区别。奈认为美国领导世界，除了硬实力，更要借助软实力。

所谓“软实力”，就是那种吸引别人，让别人“欲你所欲”（want what you want）的那种力量。不是靠武力把你打服，而是靠一种文化心理力量让你听从于我。所以相当程度上，奈的“软实力”实际上是一种文化感召力，就是当年中华天朝让全世界万邦来朝的文化感召力！

中华天朝的文化感召力如今安在？

值得注意的是，奈抛出“软实力”之说，与其说是提出一个新概念，不如说是在总结前苏联崩溃的经验。福山是洋洋得意，甚至得意忘形宣布“历史终结”。而奈则看到“文化冷战”在颠覆苏联当中所起到的巨大作用。不战而屈人之兵，太值得总结了！让别人“欲你所欲”，上你的套，这就是“软实力”。

其实“软实力”的概念对于中国人来说不是什么新东西，甚至原本就是中国自己的东西。中国在两千多年前，伟大的孟子就提出了“王道”和“霸道”的概念。王道就是一种“软实力”或“软力量”，靠文化感召力让你心悦诚服，不是靠军事武力把你打倒让你臣服。中国自古以来都是实行王道，而西方从一开始都是实行“霸道”，靠的是“船坚炮利”。亨廷顿也承认：“西方征服了世界，并非因为其观念、价值或宗教的优越，而是由于其实施有组织的暴力方面的优势。”
[2]



奈提出“软实力”，其实是历来行“霸道”的西方向中国文化的“王道”学习。但中国的“王道”有道和义的原则，而奈的“软实力”只是为美国的利益服务，并无真正的道义精神。2011年1月，美国“文化外交研究所”提出美国未来外交政策：“重振软实力与文化外交”。所谓文化外交，就是用文化软实力来搞外交。可见，西方（美国）越来越重视使用文化软实力来征服世界。

撒切尔夫人曾说：“中国不是一个大国，因为中国不输出价值观。”说得一针见血啊。只拥有军事、经济物质实力不是一个大国。必须同时具有文化实力或文化软实力，才可以称为大国。一个文化自卑、在文化上自我否定的中国，只能是一个小国。

最近政府开始重视文化问题，并专门开了大会作了决议。但具体来看，可以说更多是关注文化产业，而非真正重新肯定中国自己的文化精神。

什么是中国文化的核心价值观？至少有三：仁，义，为民（民本）。这三个中国文化的核心价值观，完全可以与西方文化的三个核心价值观人权、自由、民主相对等：

仁对等人权

义对等自由

为民对等民主

人权是从一个人出发要求人的尊严；仁者二人，是从两个人互相尊重仁爱来获得人的尊严。自由，是在法律的规范内为所欲为、得所欲得；义，是在伦理的规范内为所欲为、得所欲得。民主，从来就是一个虚口号；为民（民本），才是政治的本质。

中国要重新获得自己的文化软实力，恢复在世界上的文化感召力，必须重新肯定自己的文化，大力弘扬中国文化的核心价值观——仁、义、为民。




[1]
 克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）：《推远的目光》，第35～36页。


[2]
 亨廷顿：《文明的冲突》第2章。


评述：亨廷顿《文明的冲突》

[简评]

亨廷顿《文明的冲突》一书，是西历1993年发表《文明的冲突？》一文3年后出版的。因为该文章的发表引发了世界众多国家学者的讨论，反应热烈。中国学者“有时也误解了我论证中的政策含义，并对之持相当批评的态度”（见亨廷顿为中译本作的序）。所以，亨廷顿写此书，“旨在对该文章提出的问题提供一个更完整、更深刻、更资料翔实的回答”。

著作之于文章，观点并未改变，只是论证更加细致，定义更加详尽，并追加提醒美国明确自己“西方个性”的最后部分，其实也是亨廷顿最处心积虑的部分。

全书共5个部分，12章，我较多选译了第一部分的第二、三章，因为这是全著论证的理论出发点——关于文化（文明）的论述。正是在这一部分，亨廷顿试图阐明以“文化”或“文明”的概念，作为分析世界未来政治格局的“范式”。

这里的选译，首次以文化个性，纠正“文化认同”的错译，应给人更浅白、更明朗的感觉。“文化个性”，可谓亨廷顿此书的核心概念，读者自可明辨。

尤其亨廷顿反思西方中心主义，指出现代化并不意味西方化，嘲讽“达沃斯文化”，批评非西方精英迷信全盘西化，亚洲（中国）正在文化自我肯定，揭露“西方试图把非西方社会的经济纳入一个由西方统治的全球经济体系”……说的都是中国“精英”们不爱听的话，非常客观，引人深思。

《文明的冲突》评述

第一章　世界政治的新时代

引论：旗帜和文化个性

……

在冷战后的世界上，旗帜变得重要起来，正如其他文化个性的象征，比如十字架、新月徽，甚至头盖。因为文化变得举足轻重，文化个性对于大量的人来说是最重要的。人们在给自己找到新的但往往是旧的个性，前进在新的但往往是古老的旗帜下，去与新的但往往是宿敌进行战争。

迪布丁（M.Dibdin）的小说《死湖》中，那个威尼斯民族主义煽动家所表达的严酷世界景观，正是这个新时代的写照：“没有真正的敌人，就没有真正的朋友。除非我们仇恨非我族类，否则我们便不能爱自身。这些就是我们在一个多世纪的多情奢谈之后痛苦重新发现的古老真理。谁否定这些真理，谁就否定其家庭、遗产、文化、出生权，乃至自身！这些人将不会轻易得到宽恕。”政治家和学者们不能无视这些古老真理中的不幸真理。对于那些寻求自我个性、重塑种族特性的人来说，敌人是不可缺少的。潜在的最危险的敌对冲突，将发生在区分世界诸主要文明的分界线上。

本书的主题是论述，文化和文化个性——在最宽泛的意义上是文明的个性——正决定着冷战后世界里整合、分裂和冲突的格局。本书分五个部分，来阐述这个主要命题的推论。

第一部分：有史以来第一次，全球政治成为多极而多文明。现代化不同于西方化。在任何意义上，现代化既不会导致世界文明，也不会导致非西方社会的西方化。

第二部分：文明之间的实力均衡正发生变化：西方的影响相对衰落；亚洲文明则在扩展其经济、军事和政治实力；人口爆炸的伊斯兰给穆斯林国家及其邻国带来不稳定后果。非西方文明普遍重新肯定自身的文化价值。

第三部分：一个基于不同文明的世界秩序正在出现：那些具有共同文化亲缘的社会互相合作；试图把一个社会从一个文明转到另一个文明的努力徒然无功；众多国家开始团结在本文明的领袖国或核心国周围。

第四部分：西方的世界主义企求日益导致与其他文明，尤其是伊斯兰和中国形成冲突；在局部地区，文明边界上的战争，主要在穆斯林与非穆斯林之间，将引发“亲缘国家的联合”和更广泛战争升级的威胁，于是核心国家将努力制止这些战争。

第五部分：西方的继续生存，取决于美国重新肯定自己的西方个性，取决于西方人承认自己的文明是独特的而非普世皆准，并团结起来，更新和维护这一文明，以对抗来自非西方社会的挑战。为避免文明的全球战争，世界的领导人们必须接受全球政治的这种多文明特征，并一起合作以维持这一特征。

一个多极和多文明的世界

80年代末，随着共产主义世界的瓦解，冷战国际体系成为历史。在冷战后的世界上，各民族之间最重要的区分不是意识形态、政治和经济的，而是文化的区分。各民族人民都试图回答人类所能面对的最根本问题：我们是谁？他们回答这个问题的方式是人类曾一直沿用的传统方式，以他们认为最重要的东西作参照。他们是以祖先、语言、历史、价值、习俗和制度来自我确认。他们将自己同归于一些文化聚合：部落、种族群体、宗教共同体、民族，以及在最宽泛意义上的文明。他们运用政治不只是为了促进自己的利益，而是为了确定自己的个性。只有当我们知道我们不是谁，往往只有知道我们反对谁之时，我们才明白自己是谁。

民族国家依然是世界事务中的主要角色。它们的行为，不仅一如既往是由追求实力和财富所决定，而且还由各种文化偏好、文化共性和文化差异所决定。最重要的国家联聚，不再是冷战时期的三大块，而是世界上七八个主要文明。非西方社会，尤其是东亚，正发展着它们的经济财富，为军事实力和政治影响奠定基础。随着非西方社会实力和自信心的增长，它们日益肯定自己的文化价值，拒绝西方“强加”给它们的文化价值。正如亨利·基辛格所指出的：“二十一世纪的国际休系将至少包括六大强势——美国、欧洲、中国、日本、俄罗斯，还要算上印度，还有大量中小国家。”基辛格说的六强分属于五个非常不同的文明。而且还有一些重要的伊斯兰国家，其战略位置、庞大的人口和石油资源，将使它们在世界事务中发生影响。在这个新的世界上，地区政治是种族的政治，全球政治是文明性的政治。文明的冲突，取代了超级大国的竞争。

在这个新的世界上，最广泛、最重要和最危险的冲突，将不是在社会贫富阶层、或其他经济性集团之间，而是在分属不同文化实体的人民之间发生。部落战争和种族冲突将是在文明内部进行。而不同文明的国家和集团之间的暴力，则会引起其他同一文明的国家和集团联合起来支持其“亲缘国家”，进而造成潜在的升级。……在南斯拉夫冲突中，俄罗斯在外交上支持塞尔维亚人，而沙特阿拉伯、土耳其、伊朗和利比里亚，则给波斯尼亚人提供资金和武器。这并非出于意识形态或实力政治或经济利益的原因，而是出于文化亲缘。哈威尔（V.Havel）指出：“文化冲突在增长，而且今天比以往任何历史时期都危险。”德洛尔（J.Delors）也认为：“招致未来冲突的，将是文化的因素，而非经济或意识形态。”最危险的文化冲突，将是那些沿着文明分界线的冲突。

在冷战后的世界上，文化既是一个分裂的因素，又是一个统一的力量。一些因意识形态而分裂但具有同一文化的人民，将趋于合一。例如，两个德国已经实现，两个朝鲜和中国的几个部分正开始这样的趋势。而那些因意识形态或历史命运统合在一起、但分属于不同文明的社会，则会分崩离析，如苏联、前南斯拉夫和波斯尼亚；或受到强烈的分离压力，如乌克兰、尼日利亚、苏丹、印度、斯里兰卡，还有许多其他地方。那些具有文化亲缘的国家在经济上互相合作。那些基于共同文化国家的国际组织，如欧洲联盟，远比那些试图超越不同文化的国际组织成功。在45年里，铁幕曾是欧洲的主要分裂线。现在，这条线向东移了几百英里，成为区分西方基督教民族为一方，穆斯林和东正教民族为另一方的分界线。

哲学观念、根本性价值、社会关系、风俗习惯和总体人生观，在不同的文明之间具有重大差异。世界大片地区的宗教复兴，正在强化这些文化差异。文化可以变迁，文化对政治和经济发生影响的性质可以因时代不同而异。但不同文明间政治和经济发展的重大差异，显然是根植于其文化的差异。东亚经济的成功，有缘因于东亚文化，正如东亚社会都难以实现稳定的民主政治体制，也有同样的文化原因。东欧和苏联的后共产主义社会的发展，将取决于它们的文化个性。那些具有西方基督教遗产的国家，正在实现经济发展和民主政治的进步。东正教国家的经济和政治发展前景尚不明朗，而那些穆斯林合众国的前景很黯淡。

西方现在是、将来一些年依然是最强大的文明。但其相对于其他文明，它的实力正在衰落。正当西方试图肯定自己的价值、保护自己的利益之时，那些非西方社会正面临一个选择。一些国家试图模仿西方，合入或“搭车”于西方。另一些儒家和伊斯兰社会则试图扩张其经济和军事实力，以抵抗和“抗衡”西方。因此，冷战后世界政治的一个重轴，是西方的实力和文化与非西方文明的实力和文化之间的相互较量。

总之，冷战后世界是一个基于七八个主要文明的世界。文化共同性和差异性将决定各国的利益、敌对和联合。世界最重要的国家，势所必然地来自不同的文明。最有可能升级为更大规模战争的地区冲突，是在那些分属于不同文明的国家和结盟之间发生。政治和经济发展的显著模式，因文明不同而不同。国际议题的关键争端，将牵扯文明的差异。强权将从长期占优势的西方，移向非西方文明。全球政治变为多极而多文明。

第二章　历史上的文明和今天的文明

文明的性质

人类历史是文明的历史。不可能有任何其他方式去设想人类的发展。关于文明的性质、个性和活力这些关键命题，还是存在着广泛共识。

首先，在单数的文明和复数的文明之间存在区别。文明的概念是由18世纪法国思想家所提出，与“野蛮”的概念相对。文明化的社会，因为定居、形成城市和文字而区别于原始社会。文明化为优，未文明化为劣。文明的概念为评判各种社会提供了一个标准，用以评判一些非西方社会是否足够“文明化”而接纳为欧洲人统治的国际体系的成员。但同时，人们越来越多地论说复数的文明。这意味着“放弃把文明定义为一个理想，或理想本身”，并摒弃这样的观念，即认为判断文明化只有单一一个标准，用布罗代尔（Braudel）的话说，文明“仅限于少数幸运民族和群落，即人类的‘精英’”。事实上，存在许多文明。每一种都是以自己的方式文明化。总之，单数的文明“失去了几多威风”。复数意义上的一个文明，在单数意义上可能完全未文明化。

本书所关注的，正是复数的文明。不过，单数和复数的区别仍然是恰当的，因为单数文明的概念又有出现，断言存在一个普世性的世界文明。这样的断言站不住脚，但却有益于探讨诸文明是否变得更文明化。本书最后一章将讨论这一点。

第二，文明是一种文化实体，除了德国不这样认为。19世纪，德国思想家将文明和文化截然区分开来，前者指机械、技术和物质因素，后者指一个社会的价值、理想，以及更高的理智、艺术和道德特性。这种区分在德国思想界依然存在，但在别处并不被接受。某些人类学家甚至颠倒这一关系，将文化设想为原始、固定不变和未城市化社会的特性，而把更复杂、发展有活力和城市化的社会看作是文明。但这样来区分文化和文明的努力并未流行。除了在德国，人们普遍同意布罗代尔的观点：“想以德国方式将文化与其基础即文明分离开来，这是一种虚妄。”

文明和文化都指一个民族的总体生活方式。文明是宽泛意义的文化。文明和文化都包括“一个特定社会世世代代最珍重执著的价值、规范、制度和思想方式”。对于布罗代尔，文明是“一种空间，一种文化区域”，“诸文化特征和现象的一种集合”。沃勒斯坦（Wallerstein）把文明定义为“世界观、习俗、结构和文化（包括物质文化和高级文化）的特殊结合。这种结合形成了某种历史的整体，并与这一现象的其他变形共存”……对于斯宾格勒，文明是“文化不可避免的命运……一种人类发展所能实现的最外表和最人为的状态，一种结局，事物从形成到成形”。文化实际上是每个文明定义的共同主题。

正如雅典人所强调的那样，在所有定义文明的客观因素中，最重要的因素往往是宗教。在很大程度上，人类历史上诸主要文明都切近地等同于世界诸大宗教。同种族同语言但不同宗教的人民，可能互相残杀，就像黎巴嫩、前南斯拉夫和印巴次大陆发生的那样。

以文化特性将人民区分为不同文明，和以身体特征将人类区分为不同种族，之间存在显然的对应。然而，文明和种族并不等同。同一种族的人民可以被不同文明截然分裂，不同种族的人民也可以被同一文明联合在一起。尤其是，那些普世传道的大宗教，如基督教和伊斯兰教，包容了许多属于不同种族的社会。人类群落之间的根本区别，在于他们的价值、信仰、制度和社会结构，而不是他们的身高、头形和皮肤颜色。

第三，文明是包容性的，就是说，如果不参照文明的整体，任何其中的构成部分都不能被充分理解。汤因比（Toynbee）认为：文明“是包含而不被其他文明所包含”。文明是一个“整体”……

文明是一个最宽泛的文化实体。村庄、地区、人种群体、民族、宗教群体，这些都是文化异质性不同层次上的不同文化。一个意大利南部村庄的文化可以不同于北部一个村庄的文化，但都共属于意大利文化，区别于德国村庄的文化。同样，不同的欧洲社会群体也共有某些文化特征，而区别于中国或印度的社会群体。但中国人、印度人和西方人，却不属于一个更宽泛的文化实体，而是构成了不同的文明。因此，文明是人类最高的文化类聚，是人类用以区别于其他物种的最高文化个性。文明既由一些共同的客观因素所定义，诸如语言、历史、宗教、习俗、制度，也由一些主观的自我定性的因素所定义。人的自我个性有不同层次：一个罗马居民可以给自己不同程度的定性：罗马人、意大利人、天主教徒、基督徒、欧洲人、西方人。他所属的文明，是他明确自认的最大自我定性范围。文明是最大的“我们”，在其中我们有文化上的安全在家感，以区别于外边所有别的“他们”。文明可以包容大量人口，比如中国文明。也可能只有很少量的人，比如讲英语的加勒比人……本书关注的是，那些被普遍认为是人类历史上主要文明的情况。

文明没有明确的边界，也没有精确的始终。人们可以定义和重新定义自己的个性，以致文明的构成和形式因时而异。各民族的文化互相影响又互相重合。属于不同文明的文化相似或相异的程度，也变化很大。但文明仍然是具有根本意义的实体。文明之间的边界很少是明确的，但确实存在。

第四，文明是会消亡的，但寿命很长。它们演变着、调整着，是人类聚合最持久的形式，一些“极永久的现实”。文明“特殊独有的性质”，是“其长久的历史延续性。事实上，文明是所有史话中最长的史话”。帝国兴盛又衰亡，政府来而又往，而文明岿然长存，“历政治、社会、经济，甚至意识形态的动荡而无恙”。波兹曼（Bozeman）作结论说：“世界历史确实证明了这个观点：政治体制只是文明表面暂时的权宜之计。每个语言上和道德上统一的社会之命运，最终都取决于某些根本的结构性观念的幸存。正是这些观念，世世代代的人们团结在其周围，象征了该社会的延续性。”事实上，20世纪世界上所有主要文明，都存在了1000多年之久，或如拉丁美洲，是另一个久存文明的直接后续。

文明既持久，但也在演变。文明是动态的，盛盛衰衰，分分合合，最后就像任何历史系学生都知道的，文明也会消亡，湮没于时间的沙丘。文明演变的阶段可以有不同的诠释……

第五，既然文明是文化的而非政治的实体，所以文明本身并不维持秩序，建立公正，征缴税收，进行战争，谈判条约，或做任何其他由政府来做的事。文明的政治构成因文明而异，在一个文明之内也因时而异。一个文明可以包容一个或许多个政治单位。这些单位可以是城邦、帝国、联邦、邦联、民族国家、多民族国家，所有这些单位都可以有不同的政体形式。一个文明里政治构成单位的数目和性质，一般随文明的演变会发生变化。在极端情况下，一个文明可以与一个政治实体重合。吕西安·派伊（L.Pye）曾评说，中国是“一个自命为一个国家的文明”。日本是一个本身就是一个国家的文明。但大多数文明，都包含一个以上的国家或政治实体。在现代世界，大多数文明都包含两个或两个以上的国家。

最后，学者们在确认历史上主要文明和现代世界存在的文明时，普遍意见一致。不过，他们对历史上曾经存在过的文明总数意见不一致……尽管有这些不一致，他们对诸主要文明的个性并无争议。麦尔科（Melko）在研究有关文献后得出结论说，人们有一个“合理的共识”，认为至少有12个文明，其中7个已不复存在（美索不达米亚文明、埃及文明、克里特文明、古希腊古典文明、拜占庭文明、中美洲文明、安第斯文明），5个依然存在：中国文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明和西方文明。许多学者还加上东正教俄罗斯文明，将其作为一个独立的文明，以区别于拜占庭母文明和西方基督教文明。在当代世界，为有益于我们的讨论，除了这6个文明，还应加上拉丁美洲文明，也许还要算上非洲文明。

于是，当代主要文明有如下所举：

中华（sinic）文明所有学者都承认存在一个独特的中国文明，其起源至少在基督纪元前1500年，甚至还要往前推1000年，或者承认有两个中华文明，前后相续于基督纪元初的几个世纪里。我在那篇发表在《外交》季刊的文章中，称中华文明为儒家文明。但使用“中华文明”的说法更为确当。诚然，儒家学说是中华文明的重要组成部分，但中华文明不止于儒家，而且还超越作为政治实体的中国范围。而许多学者使用的“中华”一词，用来描绘中国、东南亚和海外其他地方华人群体的共同文化，以及越南和朝鲜的相关文化，非常恰当。

日本文明……印度文明……伊斯兰文明……

西方文明通常认为，西方文明产生于基督纪元700或800年。学者们一般认为，西方文明包括三大部分：欧洲，北美和拉丁美洲。

拉丁美洲文明拉丁美洲有区别于西方的独特个性。尽管拉美文明衍生于西方文明，但却是沿着与欧洲和北美非常不同的道路演变的。拉丁美洲有一种行会主义和权威主义文化，而在欧洲其势甚微，在北美则根本不存在。欧洲和北美都受到宗教改革的影响，结合了天主教和新教文化。而拉丁美洲的历史上一直只奉行天主教，尽管可能有变化。拉丁美洲融人了一些土著文化，而这些文化在欧洲不存在，在北美被有效地消灭。土著文化强弱分布也因地区而异，从墨西哥、中美洲、秘鲁和玻利维亚为一片，到阿根廷和智利为另一片。拉美的政治演变和经济发展，与北大西洋国家的主导模式迥然不同……

这样，西方就只包括欧洲和北美，加上其他欧洲人居住的国家，如澳大利亚和新西兰。然而，西方这两大部分的关系，在时间流逝中有过变化。美国人在相当长的历史时期里，是将自己社会看作与欧洲相对。美利坚是一块自由平等的土地，充满机遇和希望。欧洲则代表了压迫、阶级冲突、等级制和落后。有人甚至认为美国是一个独特的文明。这样将美国和欧洲对立起来的做法，很大程度上是因为这样一个事实：至少在19世纪末以前，美国与非西方文明的接触很有限。但一旦美国进入世界舞台以后，它与欧洲的一致感便得到加强。如果说19世纪的美国自我确认不同于乃至对立于欧洲，那么20世纪的美国则自认是西方（包括了欧洲）的一部分，而且实际上是西方这个更广阔的实体的领袖。

今天，“西方”一词普遍用以指从前所谓的基督教世界。因此，西方是惟一以罗盘方向，而不是以特定人民、特定宗教或特定地域的名字来确认的文明。这样的确认法是把文明从其历史、地理和文化背景中抽离出来。在历史上，西方文明即欧洲文明。在现代，西方文明是指欧美文明，或北大西洋文明。欧洲、美国和北大西洋，可以在地图上找到，西方却找不到。“西方”这个词，创生了“西方化”的概念，并导致把西方化和现代化相混同：认为日本正在“西方化”比认为其正在“欧美化”更容易。但人们普遍都把欧美文明称为西方文明。尽管“西方”一词有严重缺陷，这里仍然沿用。

……

文明之间的关系

交遇基督纪元1500年以前的文明（简述：各文明间互为隔绝或很少交往）。

冲击西方文明的兴起。欧洲基督教作为一个独特文明，是8世纪或9世纪开始出现。然而，在数百年中，它在文明程度上落后于许多其他文明。唐宋明朝的中国，8～12世纪的伊斯兰世界，8～11世纪的拜占庭，都在财富、疆土、军事实力，以及文学艺术和科学成就上，遥遥领先于欧洲。11～13世纪期间欧洲文化开始发展，其促进动因是，欧洲“热切而系统地借取更高度的伊斯兰和拜占庭文明的适宜因素，同时使这一借取适应西方的特殊条件和利益”。同一时期，匈牙利、波兰、斯堪的纳维亚和波罗的海沿岸，皈依了西方基督教，并附带接受了罗马法和西方文明的其他方面。从此，西方文明的东部边界便稳定下来，其后并无重大改变。在12和13世纪，西方人竭力扩大对西班牙的控制，并建立了对地中海的有效统治。但后来，土耳其势力的兴起，导致“西欧第一个海外帝国”的崩溃。不过，到了1500年，欧洲文化的复兴进展顺利，社会趋于多元，贸易日益扩大，技术不断发明，为全球政治的新纪元奠定了基础。

从此，西方对所有其他文明持续、强劲和单方向的冲击，取代了此前文明间时断时续、有限和多方向的交遇。15世纪末，西方最终征服了摩尔人占据的伊比利亚半岛，葡萄牙人开始进入亚洲，西班牙人进入美洲。在此后的250年里，整个西半球和亚洲大片的地区，被置于欧洲人的控制或统治之下。……1800年，欧洲人或前欧洲的殖民地（在美洲），控制了地球表面的35%，1878年达到67%，1914年达到84%。1920年，当奥斯曼帝国被英国、法国和意大利瓜分时，这个比例还要高。1800年的英帝国，占有150万平方英里的土地和2000万人口。1900年的维多利亚女王的日不落英帝国，更占有1100万平方英里的土地和3.9亿人口。在欧洲扩张的过程中，安第斯和中美洲文明被有效地消灭，印度文明、伊斯兰文明以及非洲文明被征服，中国被渗透，依附于西方的影响。只有俄罗斯、日本和埃塞俄比亚这三个高度集权帝国政体的文明，才顶住了西方的冲击，维持了某种意义的独立。在400年当中，世界文明之间的关系，是其他社会屈从于西方文明的关系。

这种绝无仅有和悲剧性的变迁，有各种原因，诸如西方的社会结构和阶级关系，城市和贸易的兴起，西方国家里各等级和君主之间、世俗权威和宗教权威之间的相对分权，西方人民间民族意识的觉醒，还有国家行政体制的发展。然而，西方扩张的直接原因是技术：航海工具的发明以远渡重洋，军事能力的发展以征服重洋之外的民族。正如帕克（G.Parker）所言：“在很大程度上，‘西方的盛起’取决于使用武力，取决于欧洲人与海外对手的军事均衡明显有利于前者。……西方人在1500年至1750年间成功建立了第一个真正全球性帝国的关键，正在于其改善了发动战争的能力，即所谓‘军事革命’。”西方在组织、纪律和军队训练方面的优势，以及后来工业革命带来的武器、运输、后勤和医疗服务方面的优势，也促进了西方扩张。西方征服了世界。并非因为其观念、价值或宗教的优越（其他文明很少成员才改宗皈依），而是由于其实施有组织的暴力方面的优势。西方人常常忘记这个事实，而非西方人从未忘记。

1910年的世界，比人类历史上任何时期都更显得政治和经济的统一。国际贸易占世界总产值的比例达空前高度，只是到1970年代和1980年代才又接近这个比例。国际投资占世界总投资的百分比也达空前高度。文明即意味西方文明，国际法即源自格劳修斯传统的西方国际法。国际体系，即西方威斯特伐利亚体系。该体系包罗了西方人控制的“文明化”民族国家和殖民地。

这个由西方定义的国际体系，是1500年以后的世纪里全球政治的第二次重要发展。除了与非西方社会进行统治隶从式的互相较量，西方社会内部也在更平等的基础上互相影响。……欧洲人“具有共同的文化，并通过活跃的贸易网、经常的人员流动和统治家庭极错综的联姻，维持着繁密的交往”。他们实际上也无休无止地互相打仗。在欧洲国家之间，和平是例外，而非常态……

在150年当中，西方文明内政治的主导，是宗教大分裂，是宗教战争和王族战争。在威斯特伐利亚条约之后的150年，西方世界主要是君王之间的冲突。那些皇帝、绝对君主和立宪君主，都试图扩展其行政、军队、商业经济实力，最重要的是扩展版图。在民族国家的创建过程中，以法国大革命为发端，主要冲突是在民族之间，而不再是在君主之间……

1917年，由于俄国革命，除了民族国家的冲突，又加上了意识形态的冲突。先是法西斯主义、共产主义和自由主义民主三者相争，接着是后两者相争。冷战期间，这些意识形态体现于两个超级大国，双方都以意识形态确认自己的个性，双方都不是欧洲传统意义上的民族国家。马克思主义在俄国、中国和越南的掌权，代表了一个过渡阶段：从欧洲国际体系，过渡到后欧洲的多文明体系。马克思主义是一种欧洲文明的产物，但在欧洲既没有扎根也没有成功。倒是一些现代主义革命精英将其引入非西方社会。列宁、毛泽东和胡志明，将其适用于自己的目的，用以向西方强权挑战，动员大众，肯定自己国家的民族个性和自主，反对西方。但是这一意识形态在苏联的崩溃，在中国和越南相当适应，并不意味这些社会将引进另一个西方意识形态——自由主义民主。作这样判断的西方人，无疑将为非西方文化的创造性、弹性和个性而吃惊。

相互作用：多文明体系

在20世纪，世界文明之间的关系发生了转变，原先是一个文明对所有其他文明单向冲击，现阶段是各种文明之间发生强劲、持续和多向的相互作用。

首先，历史学家们爱说的“西方的扩张”结束了，“对西方的反抗”开始了。西方实力相对于其他文明的实力在不规则地衰落，虽然有时暂停和回转……非西方社会远不仅仅是西方创造历史的受体，而是日益成为自己历史和西方历史的促动者和决定者。

其次，由于这些发展，国际体系扩展到了西方之外，成为多文明的了。同时，西方国家内部之间的冲突——几个世纪以来一直支配这个体系——则日趋弱化。20世纪末，西方作为一个文明走出了“战国”的发展阶段，趋向一个“普世国家”的阶段……

20世纪的诸大意识形态，诸如自由主义、社会主义、无政府主义、行会主义、马克思主义、共产主义、社会民主、保守主义、民族主义、法西斯主义和基督教民主，它们都共同有一点，即它们都是西方文明的产物。没有任何其他文明产生过一个重要的政治意识形态，但西方却从未产生过一个重要的宗教。世界上各大宗教都是非西方文明的产物。而且大多数情况下都先于西方文明。当世界走出西方阶段时，标志着后期西方文明的意识形态在衰落，取而代之的是宗教，以及其他基于文化的个性和信仰形式。《威斯特伐利亚条约》将宗教和国际政治相分离，这一西方文明的独特产物，正在走向终结。就像莫蒂梅尔（E.Mortimer）所指出，宗教“显得日益介入国际事务”。西方造成的文明内政治观念的冲突，被代之以文明之间文化和宗教的冲突。

世界的政治地理从20世纪20年代的一个世界，过渡到60年代的三个世界，然后到90年代的6个以上世界。与此同时，20年代的西方全球帝国，也收缩为60年代有限得多的“自由世界”（尽管包括许多反共产主义的非西方国家），然后又收缩为90年代更有限的“西方”。1988年至1993年间，语言用词上也反映了同样的变化：意识形态的术语“自由世界”使用减少，而文明意义的术语“西方”使用增多。人们也越来越多地提及作为文化政治现象的伊斯兰，提及“大中华”、俄罗斯及其近邻和欧盟。所有这些词都带有文明的意蕴……

……只有当一个国际体系内，各国具有“共同利益和共同价值”，“自认受一整套共同的规则约束”，“一起为共同的体制工作”，有“共同的文化或文明”时，才有一个国际社会可言。与苏美尔、古希腊、希腊化时期、中国、印度和伊斯兰的往昔体系一样，17～19世纪的欧洲国际体系，也是一个国际社会。在19～20世纪，欧洲国际体系如此扩张，以致实际上包罗了所有其他文明的社会。某些欧洲的制度和实践被输出到这些国家。但这些国家仍然缺乏支撑欧洲国际社会的共同文化。用英国国际关系理论的说法，这个世界是一个相当发展的国际体系，但至多只是一个非常原始的国际社会。

每个文明都把自己看作是世界的中心，并把自己的历史当成人类历史的主要剧情来写。这一点上，西方大概比任何其他文化尤甚。但这样的单一文明观点，在今天多文明的世界上，日益显得无用而站不住脚。文明理论的学者们早就承认了这个不言自明之理。1918年，斯宾格勒指斥了西方流行的将历史简单分为古代、中世纪与现代诸阶段的近视历史观，这种分段法仅仅适用于西方。他说，必须以哥白尼的（空间）观来取代“托勒密的历史观”，以多个强盛文化的汇演来取代“一条直线型历史的空洞虚构”。几十年后，汤因比严厉批判了陷于“自我中心幻觉”的西方所表露的狭隘和傲慢，以为世界是围着西方而转动，东方只是“静止不动”，“进步”将不可避免。他与斯宾格勒一样，不接受历史的单一性，拒绝认为“只存在一条惟一的、即我们的文明之河，其他文明之河都是其支流，或将消失于荒沙中”。在汤因比50年之后，布罗代尔也同样强调有必要寻求一个更广阔的视野，以理解“世界诸大文化冲突和文明的多样性”。然而，这些学者所警告的幻觉和偏见依然根深蒂固。甚至在20世纪后期，萌发为一个广为传布的狭隘观念：西方的欧洲文明是当今之世的世界文明。

第三章　存在一种世界文明？现代化与西方化

世界文明：含义

有些人断言，当今时代在见证奈保尔（V.S.Naipaul）所谓的“世界文明”（或译作“普世文明）正在出现。这一说法究竟指什么意思？其意一般是指人类文化正逐渐趋同，全世界各民族日益接受共同的价值、共同的信仰、共同的方向、共同的习俗和共同的体制。更确切地说，这一观点可以意指某些深刻但不恰当、恰当但不深刻、以及既不恰当又浅薄的东西。

首先，实际上所有社会的人类，都共同具有某些基本的价值，比如说杀人是一种罪恶。还共有某些基本的制度，比如说家庭。大部分社会的大部分人，都有一种类似的“道德感”，“一点儿”对于基本是非概念的起码道德。如果这就是世界文明的含义，可谓既深刻又极为重要，但这也是既不新鲜又不恰当。如果说人们在历史上共有一些基本的价值和体制，这固然可以解释人类行为的某些恒常性，但却不能解释清楚由人类行为变化所构成的历史。而且，如果存在一种全人类共同的世界文明，那我们该用什么词来定义比人类种族更小范围的人类主要文化群体呢？人类是分为一些小群体：部落、民族和更宽泛的文化实体，一般被称为文明。如果文明一词被提升并限于指作为整体的人类所共同的东西，那么人们就必须发明一个新词，来指称比人类整体低一层的诸大文化群体，要么人们必须认定这些庞大但没有人类那样大的群体不存在。比如哈威尔曾指出：“我们现在生活在一个单一的全球文明之中”，它“像一层薄罩”，“覆盖或遮掩了各种文化、民族、宗教、历史传统和历史形成的态度之巨大多样性。所有这些，在某种意义上，都在这层罩之下。”然而，把“文明”仅限于全球层次，而把历史上始终被称为文明的诸大文化实体叫作“文化”或“次文明”，只会造成语义混乱。

其次，“世界文明”一词可以用来指所有已文明化社会的共性，如城市和文字，以区别于原始社会和野蛮人。当然，这是该词在18世纪的独特含义。而且正是在这个意义上说一种世界文明正在出现，这引起不少人类学家和其他一些人的恐惧，他们怀着沮丧眼看那些原始部落的消亡。在这个意义上，文明随人类历史而逐渐扩大，单数文明的扩展和复数文明的存在并不矛盾。

第三，“世界文明”一词，还可以指西方文明的许多人和其他文明中的一些人流行的观念、价值和理论。这可以被称为达沃斯文化。每年大约有1000名商人、银行家、政府官员、知识分子和记者，从众多的国家云集瑞士达沃斯世界经济论坛。几乎所有这些人都持有物理学、社会学、商学或法学的大学学位，从事文字或数字工作，英语娴熟得体，受雇于政府、公司和学术机构，处理频繁的国际事务，经常出国旅行。他们一般对个人主义、市场经济和政治民主具有共同的信仰，这也是西方文明中人所共有的信仰。达沃斯人实际上控制了所有的国际机构、许多国家的政府，以及大量世界经济和军事的潜能。因此，达沃斯文化极为重要。然而，在世界范围，究竟有多少人信奉这种文化呢？在西方以外，大约不到5000万人，即世界人口的1%，甚或只有世界人口听1‰。它远不是一种普世的文化。而且那些信奉达沃斯文化的领导人，在自己的社会都未必能确保对权力的控制。正如布尔（H.Bull）所指出：这种“共有的知识文化，只存在于精英阶层，在众多的社会当中并没有什么根基……”

第四，有人提出这样一种观点，认为西方消费模式和大众文化在全世界的传播，会创造出一种世界性文明。这种观点既不深刻又不恰当。历史上，某些文化风尚在文明之间相传。某一文明的技术革新，也常常被其他文明所取用。但这些技术转移并无重大文化性后果。这些来来去去的风尚，也并不改变接受方文明的深层文化。接受方文明之所以“取用”这些外来事物，或者是因为其异国情调，或者是被强加的。在过去的一些世纪里，西方世界曾阶段性地热衷中国文化和印度文化的许多物品。而19世纪，中国和印度流行许多来自西方的文化输入物，因为这些事物似乎反映了西方的强大。有一种观点认为，大众文化和消费品在全世界的传播，代表了西方文明的胜利。这实际上是对西方文化的浅簿之见。西方文明的实质是法律宪章，而非麦当劳。那些非西方人可能接受后者，但这一事实并不意味他们也接受前者。

同样，这与他们对西方的态度也无关。在中东某个地方，五六个年轻人可以穿牛仔，喝可乐，听摇滚，但他们却可能在麦加朝圣的间隙，一起安置一颗炸弹去炸美国飞机。在70～80年代，美国人消费了成百万的日本小汽车、电视机、照相机和电器产品，并没有被“日本化”，反而变得更反日本。只有幼稚和妄自尊大才会让西方人以为，那些非西方人因消费西方产品而“西方化”。如果西方人将自己的文明等同于带气饮料、褪色裤和油腻食品，这种关于西方的景象会告诉世人什么东西？

……美国对全球电影、电视和录像工业的控制，甚至超过了其对飞机制造业的控制。1993年世界上观看率最高的100部电影，其中88部是美国电影。两家美国和两家欧洲的传媒机构，控制了全球范围的新闻采集和播送……但很少或没有根据可以支持这个假设：广泛的全球通讯的出现会带来观点和信仰的趋同。

语言任何文化或文明的关键因素是语言和宗教。如果一个世界文明正在出现，那就应当有一种世界语言和一种世界宗教出现的趋势（简述：这样的趋势并不存在——译者注）。

世界文明：渊源

世界文明的概念，是西方文明的独特产物。19世纪，“白人的责任”之观念被用来为西方对非西方社会扩张政治和经济的统治作辩护。20世纪末，世界文明的概念又被用来为西方对其他社会实施文化统治、为那些汲汲乎模仿西方习俗和体制的社会作辩护。世界主义，是西方对抗非西方文化的意识形态。跟那些边缘人和改换信仰者一样，那些最狂热地支持单一文明概念的人，往往是一些移居西方的知识分子，如奈保尔和阿扎米（F.Ajami）。对于这些人，世界文明的概念非常令人满意地回答了“我是谁？”这个中心问题。但阿拉伯知识分子则用“白人的黑鬼”来称呼这些移民。世界文明的概念在其他文明中很少获得支持。在西方看来是世界性的，在非西方人看来只是西方的东西。西方人预见为无害的全球一体化，比如世界范围的媒体传播，非西方人则指责为邪恶的西方帝国主义。把世界看作单一，对于非西方人是一种威胁。

断言某种世界文明正在出现，大致基于三种说明其会出现的假设。首先，是第一章已经讨论过的假设，即苏联共产主义的瓦解，意味着历史的终结和自由主义民主在全世界的普遍胜利。这个观点失之偏谬，以为只存在一种出路。这本是一种冷战观点，认为自由主义民主是共产主义的惟一出路，后者的失败验明了前者的世界性。但显而易见的是，存在多种形式的权威主义、民族主义、行会主义和市场共产主义（比如在中国），都在今天世界上存活得很好。尤其更重要的是，还有在世俗意识形态世界之外宗教的选择。在现代世界，宗教是一种重要、或是最重要的发动群众的力量。如果认为由于苏联共产主义的垮台，西方便永远赢得了世界，穆斯林、中国人、印度人和其他人民便会哄然拥抱西方自由主义，认其为惟一的选择，那是一种十足傲慢的想法。冷战式的人类分裂已一去不复返，而更根本的种族、宗教、文明形式的人类分裂将长久存在，并导致新的冲突。

第二种假设是，各民族之间不断增长的交往，诸如贸易、投资、旅游、传媒、电子通讯等，将产生一个共同的世界文化。诚然，交通和通讯技术和改善，使得资金、商品、人员、知识、观念和图像在全世界的流动更方便、更廉价。毫无疑问，这方面的国际交流在增长。但对于国际交流增长将带来什么影响，却存在许多疑问。贸易将使冲突的可能性增加还是减少？……另一项研究表明：高度的经济互相依赖“可以带来和平，也可以带来战争”……

贸易和通信并不能产生和平或共同的情感，这是与一些社会科学的发现相印证的。

西方与现代化

第三种也是最广为传布的假设是认为，世界文明的出现，是始于18世纪的现代化大进程的必然结果。现代化包括工业化、城市化、识字率和教育的提高、财富和社会流动性的增加，以及更复杂多样化的职业结构。它是始于18世纪科学和工程学知识巨大发展的结果，使人类得以用空前未有的方式控制和改造环境。现代化是一个革命的进程，只有原始社会向文明社会的转变才可以与之相比……作为第一个实现现代化的文明，西方率先具有现代性文化。于是，这种假设认为，随着其他社会也采用类似的教育、工作、财富和阶级结构的模式，这种西方现代文化将成为放之四海的世界文化。

现代社会与传统社会无疑存在重大差别，但这并不意味着，具有现代文化的社会比传统社会更加彼此相似。

……

现代社会固然有许多共同性，但它们必然趋于融合同质化吗？这样的论点是基于一个设定：即现代社会都接近一种单一的类型，即西方类型，现代文明即西方文明，西方文明即现代文明。但这是一种完全错误的混同为一。西方文明出现于8～9世纪，在以后的世纪里，形成了其独特的特征。直到17～18世纪，它才开始现代化。西方成为西方，远在其成为现代之前。那些使西方区别于其他文明的根本特征，在西方现代化之前便已形成。

那么，西方社会在现代化之前几百年间著然异他的特征是什么呢？许多学者都对这个问题作过回答，尽管某些细节有出入，但对那些理所当然被看作西方文明核心的主要制度、习俗和信仰，则意见一致。列举如下：

古典遗产作为第三代文明，西方从往昔的文明，尤其是古典文明中继承良多。西方从古典文明中得到许多遗产，其中有古希腊哲学和理性主义、罗马法、拉丁语和基督教。伊斯兰和东正教文明也从古典文明中有所继承，但远不能与西方继承的程度相比。

基督教和新教西方基督教最初与天主教是一家，后来分为天主教和新教，是西方文明历史上最重要的一个特征。在其第一个千年的大部分期间，今天叫作西方文明的，在当时叫作西方基督教世界。当时在西方信奉基督教的人民中间，就有一种很发达的共同感，以区别于土耳其人、摩尔人、拜占庭人和其他民族。在16世纪，西方人为了上帝也为了黄金，向外征服世界。宗教改革与反宗教改革，将西方基督教世界分裂成北部的新教和南部的天主教，也是西方历史的独特特征。这在东正教中完全不存在，与拉丁美洲的情况也相距甚远。

欧洲语言语言仅次于宗教，是区别一个民族文化与其他民族文化的显著要素。西方在语言的多样性上区别于大多数其他文明。日语、印地语、汉语、俄语，甚至阿拉伯语，都是作为各自文明的核心语言。西方继承了拉丁语，但随着民族国家的形成，出现了不同的民族语言，可松散地归入罗曼语和日耳曼语两大语系。到16世纪，这些语言都普遍成现今之形。

政教权威的分离在西方历史上，先是一个教会，后是许多教会，都独立于国家而存在。上帝与恺撒，教会与国家，精神权威和世俗权威相分，是西方文化典型的二元现象。只有印度文明才有如此明显的政教分离。在伊斯兰世界，上帝即恺撒。在中国和日本，恺撒即上帝。在东正教里，上帝是凯撒的小合作伙伴。教会和国家之间的分离，以及双方终而复始的争端，是西方文明特有的，任何其他文明都不存在。这种权力的分裂，极有助于自由在西方的发展。

法治法律对文明生活的中心地位，这个概念是从罗马人那里继承来的。中世纪的思想家们拟定了自然法的观念，那些君主是根据自然法而获准行使其权力。而英国则发展了一套习惯法传统。在16～17世纪绝对君权时期，法治与其说被现实地遵守，不如说徒有其表。但是，人类的权力应服从某种外在限制的观念依然存在，即拉丁名言：“不是人至上，而是上帝的法律至上。”法治的传统，为宪政和保护人权，包括保护财产权免遭权力的滥用奠定了基础。而在大部分其他文明中，法律作为决定人们思维和行为的因素，要无足轻重得多。

社会多元性在历史上，西方社会呈高度多元化。正如德伊奇（Deutsch）所指出，西方的独特之处，在于有“各种各样独立社团的兴起和延存，这些社团既不是基于血缘也不是基于婚姻”。这些团体始于6～7世纪，最初是寺院、僧侣会、行会，而后在欧洲许多地区，发展为大量其他协会和社团。协会的多元后来又得到阶级多元的补充。大部分西欧社会都存在一个相对强势而独立的贵族阶层，一个大众的农民阶层，还有一个人少但很重要的商贾阶层。封建贵族的力量，对于限制绝对君权在大部分欧洲国家深深扎根，起到尤其重要的作用。欧洲的多元性，与俄罗斯、中国、奥斯曼帝国和其他非西方国家中市民社会的阙如，贵族势力的微弱，中央集权官僚制帝国的强大，形成鲜明对照。

代表制机构社会的多元性，很早就促使产生了三个等级（estates），议会和其他代表贵族、僧侣、商人以及别的社团利益的机构。这些机构提供的代表制形式，在现代化过程中演变为现代民主体制。在某些情况下，这些代表制机构曾被废除，或在绝对君权时期，其权力受到很大限制。但即使发生这样的情况，这些代表制机构仍能起死回生，比如在法国，为更广大的政治参与提供了工具。任何其他当代文明都没有一个可与之相比的、历时1000多年之久的代表制机构传统。在地方，大致从9世纪开始，一些自治运动也在意大利各城市发展，并向北蔓延，“强迫主教、地方贵族和其他大贵族与市民分享权力，最终往往是完全屈从于市民”。由此，国家层的代表制，得到地方层的自治和补充。这样的情况，在世界任何其他地区无有其匹。

个人主义上举西方文明的许多特征，促成了个人主义意识、个人权利和自由传统的出现，这在诸文明社会中也是独一无二的。个人主义发展于14～15世纪。17世纪时，西方普遍接受个人选择的权利，德伊奇所谓“罗密欧与朱丽叶的革命”。甚至人人平等权利的要求——“英格兰最穷者与最富者有一样生活的权利”——被明确表达，尽管未被普遍接受。个人主义在20世纪诸文明中，依然是西方特出的标记……另一个对个人主义和集体主义作跨文化研究的作者，也强调西方是个人主义天下。相比之下，其他地方是集体主义为主。他作出结论：“在西方最重要的价值，在世界其他地方却是最不重要……”

上述例举，并不意味把西方文明的独特性都囊括其中，也不意味这些特征始终和普遍存在于西方社会。显然情况不是如此：西方历史上有许多独裁者，经常无视法律，中止代表制机构。上述例举还不意味着这些特征中的任何一项其他文明都没有。显然，其他文明也有其中若干特征。古兰经和shari’a教法构成伊斯兰社会的基本法律。日本和印度有类似西方的阶级体制（也许正因为此，只有这两个重要的非西方社会才维持了相当长期的民主政体）。单个而论，这些特征中几乎没有一项是西方独有的。但是，这些特征组合在一起，却是西方独有的。正是这种组合，赋予了西方独特的个性。这些观念、习俗、制度，只是在西方比其他文明中更盛行。它们至少构成了西方文明根本延续的核心部分。它们是西方之为西方，但不是西方之为现代的东西。在很大程度上，它们也是西方得以领头自身现代化和世界现代化的因素。

对西方和现代化的回应

西方的扩张同时促发了非西方国家的现代化和西方化。这些国家的政治和知识领袖是以下面三种方式中的至少一种来回应西方的冲击：现代化和西方化都拒绝；两者都接受；接受前者，拒绝后者。

拒绝主义……这些例证表明，在19世纪，西方的实力使非西方社会日益难以、最终不可能采取一种纯粹排斥主义的战略。

基马尔主义对于西方第二种可能的回应，可谓汤因比所说的“希罗蒂安主义”，即同时接受现代化和西方化。这种回应是基于这样的信念：现代化人人所愿，势所必然，本土文化与现代化不相容，必须抛弃或废除；一个社会必须完全西方化才能成功现代化；现代化与西方化互相强化，必须同时并行。这些论点的典型，可举19世纪末一些日本和中国的知识分子，认为自己社会要现代化，必须放弃传统语言，采用英语作为国语。不足为奇，西方人比非西方的精英更流行这种观点。这里的信息是：“你们要成功，必须跟我们一样，我们的道路是惟一的道路”。因为“这些（非西方）社会的宗教价值、道德观念和社会结构，最好的情况是差异于、有时是敌对于工业主义的价值和实践”。因此，经济发展“将要求彻底和摧毁性地重建社会和生活，并往往要求对这些文明的人民所理解的生活意义本身进行重新解释”。

派普斯（Pipes）在谈到伊斯兰时正是这样观点：“要避免反常状态，伊斯兰只有一种选择，因为现代化要求西方化……伊斯兰不能提供一条现代化的出路……世俗化不可避免。现代科学和技术要求吸收与其相随的思想过程，还有其政治体制，因为效法内容应当不亚于效法形式。西方文明的优势必须承认，以便向它学习。采用欧洲语言和西方的教育体制也不可避免，哪怕西方的教育会鼓励思想自由和生活随意。只有当穆斯林明确接受西方模式时，他们才能实现现代化而发展。”

在写出这些话的60年之前，基马尔（M.Kemal Ataturk）已经得出同样的结论。他在奥斯曼帝国的遗墟上创建了一个新土耳其，并作出巨大的努力使土耳其同时现代化和西方化。基马尔在走上这条道路时，摒弃伊斯兰的过去。他使土耳其成为一个“（文化）撕裂的国家”：在这个国家里，宗教、遗产、风俗和习惯是穆斯林的，但其统治者是一批决意使土耳其现代化、西方化、与西方合而为一的精英。在20世纪末，许多国家也在实行基马尔主义的选择，试图以西方性来取代自己非西方的个性。

改良主义拒绝主义意味着将一个社会与现代世界隔绝开来，是一种无望的做法。基马尔主义又意味着去摧毁一个存在数百年的文化，取而代之以一个全新的、从另一个文明舶来的文化，这也是一种困难而带来创伤的做法。第三种选择则是试图将现代化与保存该社会本土文化的根本价值、习俗和制度结合起来。这种选择很可以理解，是非西方精英们最热衷的选择。在晚清中国，曾有“体用”的口号：“中学为体，西学为用”。在日本，口号是“日本精神，西方技术”（“和魂欧才”）。……

拒绝主义、基马尔主义和改良主义，对于什么是可能、什么是可取，是基于不同的假设。对于拒绝主义，现代化和西方化都不可取，两者皆可拒。对于基马尔主义，现代化和西方化都可取，后者是实现前者所必须的，两者都可能。对于改良主义，现代化可取，并且没有重大的西方化也可能，西方化不可取。

……

总之，现代化未必意味西方化。非西方社会可以现代化，并且在不放弃自己文化、不全盘接受西方价值、制度和习俗的情况下，已经相当现代化。的确，西方化几乎是不可能的：不管非西方文化对现代化构成何等重大的障碍，但比其对西方化构成的障碍，简直微不足道。诚如布罗代尔所指出：认为现代化或“单数文明的凯旋”将导致数百年来世界诸大文明所体现的历史文化多元性的终结，几乎是“幼稚”的。相反，现代化反而强化这些文化，并削弱西方的相对实力。根本地说，这个世界正变得越来越现代，却越来越不西方。

第四章　经济、人口和挑战的文明

亚洲的自我肯定

东亚的经济发展正在改变亚洲与西方的实力均衡，尤其与美国。成功的经济发展，给其创造者和受益者带来了自信和自我肯定。财富，就像强权，可以被看作是一种美德的证明，一种道德和文化优越性的显示。当东亚人在经济上日益取得成功时，他们毫不犹豫地强调自己文化的独特性，宣扬自己的价值观和生活方式比西方和其他社会优越……

科赫（T.Koch）大使在1993年指出：一场真正的“文化复兴正遍扫亚洲”。这场复兴使亚洲人“自信心日增”，“不再把凡是西方或美国的东西都看成必定最好”，并表现出日益强调亚洲国家各自的文化个性和亚洲文化区别于西方文化的共同性……

20世纪70年代末，由于共产主义在经济发展上的不成功，以及资本主义在日本和其他亚洲国家的成就，使中国新一辈领导人脱离苏联模式。十年后苏联的解体，更宣告了中国引进苏联经验的失败。中国于是面临一个问题：是转向西方？还是向内转向自己（的文化）？有众多的知识分子和其他人鼓吹全盘西方化。这种倾向在电视剧《河殇》和天安门广场竖起的“自由女神”像那里，达到文化表现和时尚的最高峰。但这种西化倾向，既没有得到北京几百名决策者的支持，也没有得到生活于农村的八亿农民的支持。全盘西化在20世纪末并不比19世纪末更可行。中国领导人相反选择了一种新的“体用”版本：一方面是资本主义和参与世界经济（用），另一方面是政治权威主义和重新推崇中国传统文化（体），两相结合。这个政权以蓬勃的经济发展赋予的实绩合法性和中国文化独特性赋予的民族主义合法性，取代马克思列宁主义的革命合法性。一位评论家指出：“天安门事件后的中国政权，热切把中国的民族主义奉为一种新的合法性之源，并有意识挑起反美情绪来为自己的权力和行为辩护。”因此，一种文化的民族主义正在中国浮现。用一位香港的领导人在1994年的话来说：“我们中国人感到前所未有的民族情感。我们是中国人，我们为此感到骄傲。”在中国本土，90年代初也出现“民众渴望回归于真正中国的东西。这些东西往往是家长式的、本土的和权威主义的。在这种历史的重新转现当中，民主与列宁主义一样不被信赖，因为它不过是外国人强加的另一个东西”。

20世纪初，中国知识分子与韦伯殊途同归，都把儒学作为中国落后的根源。在20世纪末，中国的政治领袖们则与西方的社会科学家们一道，赞美儒学是中国进步的源泉。在80年代，中国政府开始弘扬对儒学的兴趣。党的领导人还宣称：儒学是中国文化的“主流”。当然，李光耀也热衷于儒学，将其看作是新加坡成功的因缘，并成了在世界各地宣扬儒家价值的传道士。90年代，台湾政府也自称是“儒家思想的继承者”。李登辉将台湾民主化之根归于中国的“文化遗产”，上追“皋尧”（基督纪元前21世纪）、孔子（基督纪元前5世纪）和孟子（基督纪元前3世纪）。华人领袖们，不管他们是为权威主义还是为民主辩护，都是从自己共同的中华文化里，而不是从进口的西方观念里寻找合法性。

第五章　全球政治的重构

走向联盟：文化个性的政治

在现代化的刺激下，全球政治正沿着文化的分界线重构。文化相似的民族和国家日益走到一起。文化不同的民族和国家则日趋分道扬镳。往昔根据意识形态和超级大国关系的结盟，被根据文化和文明的结盟所取代。政治分界线的重新划分，日益重合于文化的分界线，即种族、宗教和文明的分界。各种文化的共同体，正在取代冷战阵营。文明间的分界线日益成为全球政治最根本的冲突分界线。

冷战期间，一个国家可以像许多国家那样不结盟，或者像某些国家那样从一个联盟转到另一个联盟。一个国家的领导人可以根据自己的安全利益、实力均势的权衡和意识形态的偏好作出选择。但在当今新世界，文化个性是决定一个国家结盟和对抗的核心因素。冷战时一个国家可以避免结盟，现在却不能没有自己的个性。“你站在哪一方”的问题，被更根本的“你是谁”的问题所取代。每个国家都必须作出回答。这个回答，即该国的文化个性，决定了该国在世界政治中的位置、其朋友和敌人。

90年代出现了一个全球范围的文化个性危机。几乎在目光所及的每个地方。人们都在自问：“我们是谁？”“我们属于哪儿？”“谁不属于我们？”……

文明的结构

相反，（文化）撕裂的国家，却只有一种主要文化，这决定了它从属于一种文明。但其领导人想把自己文化转到另一个文明。他们说：“我们是一个民族，共属于一个地方，但我们想换一个地方。”……（文化）撕裂国家的人民知道自己是谁，但不知道什么文明才是自己的文明。正是如此，相当一部分领导人采取了基马尔主义战略，决定他们的社会应当放弃自己的非西方文化和制度，与西方结合，同时实行现代化和西方化。俄国自彼得大帝以来，一直是一个撕裂的国家，两难于一个问题：自己究竟是西方文明的一部分，还是一个独特的欧亚东正教文明的核心？当然，基马尔的祖国土耳其，是一个典型撕裂的国家。自20年代起，土耳其一直致力于现代化和西方化，力图成为西方的一部分。墨西哥在将近200年中，一直把自己定为与美国相对的拉丁美洲国家。但在80年代，其领导人试图将墨西哥重新定义为北美国家，于是成为一个撕裂的国家……

撕裂的国家：文明转换的失败

一个撕裂的国家要成功地将自己的文明个性重新定位，至少要具备三个条件。首先，该国的政治和经济精英都要普遍而热情地支持这一变动。第二，公众至少要愿意默许这种（文化）个性的改换。第三，对方文明，大部分情况下是西方，其主要国家要愿意接受这个皈依者。文化个性重新定位的过程，在政治、社会、体制和文化上，始终漫长、多舛而痛苦。而且迄今为止，从来没有成功过……

西方病毒和文化精神分裂症

当澳大利亚领导人寻求靠向亚洲之时，其他（文化）撕裂的国家——土耳其、墨西哥、俄罗斯的领导人，也竭力将西方合入他们的国家，将他们的国家合入西方。然而，他们的经历却强烈昭示了本土文化的力量、抗冲击韧性的执著性，昭示了其自我更新、抵抗、包容和适应西方舶来事物的能力。对西方回应以拒绝主义不可行，回应以基马尔主义也不成功。如果非西方社会想要现代化，它们应当以自己的方式，而不能用西方的方式。应当像日本那样，借助并运用自己的传统、制度和价值。

那些自负地以为能彻底改造自己社会文化的政治领导人，都注定要失败。虽然他们能够引进西方文化的一些因素，但他们不可能永久地压制或清除本土文化的核心因素。反过来，西方病毒一旦传入另一个社会，也很难清除。这种病毒会继续存在，但不致命。病人会存活下去但决不会回复原样。政治领导人们可以制造历史，但不可能逃避历史。他们在制造文化撕裂的国家，但不能造出西方社会。他们让自己国家染上了文化精神分裂症，从此成为该国持久而显著的特征。

第六章　核心国家、同心圆和文明的秩序

西方的边界

在欧洲确定那样一条边界，是西方在冷战后世界上所面临的主要挑战之一。在冷战期间，作为一个整体的欧洲并不存在。但随着共产主义的瓦解，便有必要正视并回答这个问题：何为欧洲？其北西南的边界都被大片的水域所限定，其南部刚好与显然的文化差异相一致。那么，欧洲的东部边界在哪里？谁能被看作是欧洲的成员，亦即欧盟、北约和类似机构的潜在成员？

许多世纪以来一直存在的这条区分西方基督教民族和穆斯林、东正教民族的历史大分界线，是回答这个问题最透彻、最令人信服的答案。这条分界线可以追溯到4世纪罗马帝国的分裂和10世纪神圣罗马帝国的建立。这条线大致处于现在这个位置至少已有500年。它自北而南，沿着芬兰与俄罗斯的边界，和波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）与俄罗斯的边界。穿过白俄罗斯西部，再穿过乌克兰，将境内西部的改宗天主教徒和东部的东正教徒一分为二，再穿过罗马尼亚，区分开信奉天主教的匈牙利族之特兰西瓦尼亚和该国其他地区，再沿着斯洛文尼亚和克罗地亚同其他前南联盟国的边界，穿过前南斯拉夫。在巴尔干，这条分界线当然重合于奥匈帝国与奥斯曼帝国的历史分界线。这就是欧洲的文化边界。在冷战后的世界，这也是欧洲和西方的政治经济边界。

于是，文明的范式，给西欧国家面临的“欧洲东部边界止于何处？”的问题，提供了一个明确而令人信服的回答。欧洲止于西方基督教世界所止、伊斯兰和东正教所始之处……

大中华及其共同繁荣圈

随着两大超级大国竞争的结束，“中国牌”失去了效用。中国被迫再一次重新确定其在世界事务中的角色。它确定了两个目标：成为中华文化的魁首，即成为吸引所有其他华人社会的文明核心国家，并重新恢复它在19世纪失去的作为东亚霸权强国的历史地位。

中国的这些新作用，可以于下几点看出：首先，中国描述其在世界事务中立场的方式；其二，海外华人在经济上介入中国的程度；其三，另外三个主要华人实体——香港、台湾和新加坡同中国的经济、政治和外交联系与日俱增。华人起着重要政治影响的东南亚诸国也日趋靠向中国。

中国政府把中国大陆看作是中华文明的核心国家，所有其他华人社会都要转向这个核心。中国政府早就放弃通过当地共产党来促进其海外利益的努力，而是寻求“以世界华人的代表自任”。对于中国政府来说，所有华夏子孙，哪怕是另一国家的国民，都是中华共同体的成员，因而在某种意义上应服从于中国政府的权威。中华性（Chinese identity），这里是以种族来定义……海外华侨，即原籍中国的“华人”（与中国国民的“中国人”相区别），日益以“文化中国”的概念来表明他们的“共识”。中华性，这个在20世纪屡遭西方质疑的概念，正以中华文化的持久要素来重新确认……

“大中华”因此不只是一个抽象概念，而是迅速成为一个文化和经济现实，并开始成为一个政治现实……

第七章　西方和其余世界：文明间的问题

西方的世界主义

在这个正在浮现的世界上，不同文明的国家和群体之间的关系，不会是密切的，而常常是对抗的。然而，某些文明间的关系要比其他文明更易于发生冲突。在微观上讲，最易发生激烈冲突的分界线，是在伊斯兰与东正教，及印度、非洲和西方基督教的近邻之间。在宏观上看，“西方和其余世界”的分裂是最主要的，穆斯林和亚洲为一方，西方为另一方，形成最强烈的冲突。未来的危险冲突，大致会产生于西方的傲慢、伊斯兰的不宽容和中国的自我肯定三者相互作用。

西方文明是惟一给所有其他文明带来过重大、甚至摧毁性冲击的文明。因此，西方的实力和文化同其他文明的实力和文化的关系，是文明世界最重要的特征。随着其他文明相对实力的增长，西方文化的感召力就相形减弱，非西方民族则日益自信并奉行自己的本土文化。于是，西方和其余世界关系的中心问题是：西方，尤其是美国，在努力推行一种世界主义西方文化，但其这样做的能力却日益减弱，形成反差。

共产主义的瓦解，让西方人更以为自由主义民主的意识形态已在全世界凯旋，因而放之四海而皆准，又加剧了这种矛盾。西方，尤其是美国，这个始终是普世传道的国家，以为非西方民族将信奉西方的民主、自由市场、有限政府、人权、个人主义、法制等价值观，并把这些价值观纳入到自己的制度中去。但是，其他文明中只有少数才接受和提倡这些价值观。非西方文化对这些价值观的主要态度普遍是怀疑，乃至激烈反对。对于西方来说是世界主义的东西，对于非西方来说，恰恰是帝国主义。

西方一直努力、还将继续努力保持自己的优势地位，维护自己的利益，通过将这些利益说成是“世界共同体”的利益。“世界共同体”的说法成了一个委婉的集体名词（取代“自由世界”），给那些反映美国和其他西方强国利益的行动，以全球的合法性。比如，西方试图把非西方社会的经济纳入一个由西方统治的全球经济体系（如WTO——译者注）。西方通过国际货币基金组织和其他国际经济机构，来推行它的经济利益，并把它认为合适的经济政策强加给其他国家……

非西方人也毫不犹豫地指出，西方宣称的原则和实际行动之间相互脱节。西方的世界主义企求并不妨碍其虚伪、双重标准和“例外”。民主要倡扬，但如果民主要把伊斯兰原教旨派选上台则不行。对伊朗和伊拉克大讲防止核扩散，但对以色列则不讲。自由贸易是经济增长的万灵药，但对农业无效。人权对于中国是一个问题，但对沙特阿拉伯则不是问题……


外篇　杂感


 一、政治改革“滞后”论

国内一些“改革”文章，有一个老生常谈的说法：中国的经济体制改革取得了相当的成功，但政治体制改革举步维艰，比经济改革“严重滞后”。而经济改革必将导致政治体制改革，如果政治体制不改革，经济改革也终将不会成功……俨然一个连环套，逻辑严密、无懈可击。

表面上看，中国的经济体制改革，是逐步放弃原有的社会主义计划经济，转向西方自由主义市场经济。“市场经济”，这个在美国意识形态外交攻势中经常与人权、民主并用的名词，在中国被炒得热火朝天。许多“改革”文章的作者，都欣喜地把中国的经济改革，看成是迈向全面西化的第一步。因为他们有一条先验的定理：经济改革（市场化、自由化、私有化），必将导致政治改革（“民主化”）。这里的潜台词是：经济的西化必将带来政治的西化。

有一本叫《政治中国》
[1]

 的书，共有30多位著名或不那么著名的作者。里面大部分文章透着浓重的纸上论道、脱离中国文化现实呼吁政治西化的情结。尤其一位刘先生，对英美“古典自由主义”顶礼有加，为之四处呼号。他的观点很有代表性。他为中国从经改到政改轻松愉快地设计了一个三段式：“改革中国政治体制的合理轨迹应是由‘市场经济’，经‘有限政府’到‘民主政治’之间的三点一线。市场经济在中国的确立仅仅意味着中国政治体制的变革刚刚踏上起跑线。”又说：“全面确立市场经济是迈进政治体制改革大门的一大步。一旦迈出了这一大步，政治体制改革的大门就再也关不上了。”

这里涉及一个对中国经济改革实质的评价的问题。在刘先生们看来，中国经济改革是“市场经济在中国的确立”，即西方经济自由主义在中国的确立，或经济的西化在中国的确立。而事实上，这一判断大有可疑之处。

在我看来，这场经济改革并没有朝西走，而是由西返中：从社会主义计划经济之“西”，返回中国传统的“经济自由主义”（可惭我辈已无法不用一个西式名词来指一个本是中国自己的东西）。对于中国农民重新获得土地的实际经营权，私营企业的迅速发展等改革成就，与其说是中国确立了西式市场经济，不如说是中国人在经历一种理想化的西式经济模式的横断之后，重返中国传统经济精神之源流。

这种重返，中国人进行得如鱼得水、挥洒自如。中国人无需刘先生们出来说教市场经济，仅凭祖先遗传下来的经济本能，便游刃有余地创造了经济繁荣。中国历史上只要没有战争，只要是太平时代，经济无不繁荣昌盛。传统中国人的经济商贸能力，从汉代远达欧洲的丝绸之路，唐代广泛的对外经贸交流，明清两朝与西方的大规模贸易等业绩中，可以找到充分的证明（如果说中国经济改革使中国变得西化，那就是，众多中国人不再信奉几千年传统的义利之辨，而变得利高于义，唯利是图，一种典型的西方新教重商重利的伦理。我以为，这是五四以后真正意义的“文化大革命”。）。

中国经济改革的实质，乃在于放弃了计划经济，而不在于“建立”了“市场经济”。放弃一个西方理想的经济模式是事实，而是否已确立另一个西方现代经济模式“市场经济”，这里涉及一个语言命名问题。

本来，被称作是“市场经济”的那个东西，或者说那种以市场自由交换产品为特征的经济形态，在许多社会文化形态中都有存在，本是一件寻常东西。中国文化传统中也存在，只是没去叫它“市场经济”而已。

当代中国人的语言思维，已严重西化。在描述、定义一个社会现象或经济现象时，脑子里只有西方语言的概念，只能用西方的语言概念去思维，去命名事物。

冷战期间，西方阵营为了对抗社会主义阵营的计划经济，将市场经济与人权、民主相匹配，大加鼓吹。凡是有人权攻势的地方，一定也附带有市场经济的配音。随着苏联和东欧社会主义阵营的解体，市场经济被当作取代计划经济的优胜物。中国在放弃计划经济理论时，也采用了市场经济的说法。

中国人在用西方语言概念去跟西方苦辩时，显示了高超的语言技巧。但在使用自己的语言概念，或从自己的文化传统中取用、引申、“假借、转注”语言概念时，却显得毫无才气，或者说没有这样做的意愿和意识。不过分地说，中国人已几乎失去用自己的语言概念来描述自己的能力。

对于中国放弃计划经济后的这种新的经济形态，应当可以根据中国的实际情况，从中国的政治经济语汇里找到一个概念，加以命名。比如说“官民混合经济”，也许比市场经济一说实在得多。官营经济，古已有之。2000多年前的汉武帝时代，就有均输平准法。北宋王安石推行新政，其中有市易法等，皆属官府“公营”。所以中国自古就有“官民混合经济”。

市场经济，是英语market economy的中文直译。市场一词，对于中国人说熟悉也熟悉：北方农民赶集市，新疆人赶巴扎，还有南方等地的庙会（庙市）等。说不熟悉也不熟悉：凡俗的集市、庙会，怎么变得这么崇高庄严，不仅跟“经济”连用，而且还被写进宪法。实际上，用“市场”一词来命名一个社会的经济形态，表现了典型的西方新教伦理重商重利的文化精神，一切都为了做生意，唯利是图。公然把“市场”两个字写在旗帜上，将其作为人类公理，招摇过市，并号召全世界都来效法，大概只有崇尚新教资本主义文化的西方人敢于这样。

西文里，“社会”与“公司”是同一个词——Society。“社会”的法律规章，相当于“公司”的契约。所以在西方是社会与公司同构。西方所谓“契约社会”，也就是一个公司式社会。日语里把“社会”二字颠个倒，将society的“公司”意义翻译成“会社”，真是难为日本翻译家了。而在中国文化传统，家与国同构。国家（社会）是家庭的放大。所以中华民族历来以“仁义礼乐孝廉诚信”等伦理概念感召天下，决不会在旗帜上打出公司做生意的“市场”、集市、庙会去征服天下。

市场经济，其实用不着说。中国人的商业精神本来就发达。尽管中国传统里，社会地位排座次是士农工商，商居末位，但这并不妨碍中国历代商业的繁荣。只要社会安定，天下太平，中国的商贸业就自行繁荣。现在政府明确高扬市场经济，一切都以数字化的“利”为衡量标准，一举颠覆了中国数千年“重义轻利”的名分（实际上是义利并重）。名分上就理直气壮“重利”，逻辑必然导致“轻义”。如此重利不言义，必然应合了古圣人孟子的一句名言：“上下交征利，国危矣。”（《孟子·梁惠王》）

中国的经济改革，只是招牌上打着“市场经济”，并未全面确立西方式市场经济。中国的此市场经济，远非西方的彼市场经济。中国的“市场经济”一直是中国式的。有人指出：中国经济学家们搬用一些西方经济学的理论，在中国屡试不灵，原因正在于此。尽管中国也采取了西式的有限责任公司、股份制等形式，但这是中国文化显示的“包容和适应西方舶来事物的能力”（享廷顿语）。文化本体依然是中国的。事实上，日本的经济也非西式市场经济。亨廷顿指出：“日本经济并没有遵循西方经济理论所谓普世适用的规律发展。在八十年代，西方经济学家以为美元的贬值会减少日本贸易的出超，但此法徒然无用。”日本可以同时保持日元对美元的坚挺和外贸顺差。“西方经济思想设定，在失业和通货膨胀之间存在一种负关联性：失业率低于5%，便是一种导致通货膨胀的强有力因素。但多年来，日本的平均失业率低于3%，而同期平均通胀率也只有1.5%。九十年代，美国和日本的经济学家们终于承认并去思辨美日两种经济体系的根本差异。”
[2]

 其他学者也有类似的观点：“日本经济没有依循西方的逻辑，原因很简单，因为它不是一种西方自由主义经济。日本人……创造了一种经济类型，其运行方式让西方观察家们无从预测。”（同上）

我们的经济学家，不应当只是懒惰地搬来西方市场经济的名词，便自以为“市场”起来，而是应当深切地研究中国的经济现实，尤其要研究中国几千年历史文化对经济运作的影响。刘先生认为中国已实现了西式市场经济，这种乐观是基于一种对中国文化传统的藐视和无知。

在私有制问题上，刘先生认为：“中国最大的国情就是几千年来产权不受保障”，而现在中国正走向像西方那样保障“私有财产权”。这也是对中国传统的一种误解。之所以中国传统不那么强调私有财产，恰是因为私有财产对于中国人从来都是天经地义、不言而喻的。倒是西方传统中，新兴市民资产阶级面对教权、王权，其私有财产在相当一段时期不那么“受保障”，所以才明确标举要求保障私有财产，将“私有财产权”列为“人权宣言”中最基本的人权之一。

事实上，在“保障私有财产”的西方，却存在大量对私有财产的合法剥夺：在法国大革命时期，国家可以没收一个人死后的遗产。因为依照个人主义逻辑，一个人的财产只能归他一个人享用。他死了，只能把财产交给国家。时至今日，法国对大数额的遗产，仍课以很重的遗产税。这会使从来认为父产子承天经地义的中国人百思不得其解。还有，为了国家这部机器的运转，现代国家都对众个人征收所得税。一般中等工薪阶层，都要交一个月以上的收入给国家。需要说明的是，所得税不是在无形中已被扣除的，而是要从自己银行户头中，从自己腰包里掏出来的。这种把已经装入腰包的钱又从腰包里掏出来交给国家的事，恐怕会让“不懂”私有财产权的中国人匪夷所思。除了所得税，还有各种各样国家和地方的纳税。在法国，各种合法的七捐八税，据称占去个人毛收入的一半以上。以致1998年夏天的某一天，一些法国人拥着一位戴红色帽子的共和国少女化身“玛丽安娜”到法国财政部前抗议，声称每年在七月某日以前一直是为国家工作，之后才是为自己工作。私有收入如此被合法剥夺，恐怕是很多人想象不到的。

另外，经济改革必然导致政治改革？自信已摆脱历史主义的刘先生，在描划市场经济—有限政府—民主政治三点成一线时，却透着十足的历史主义“必然规律”的意味。经济基础决定上层建筑（包括政治体制），在刘先生那里依然是一种先验的真理。事实上，给中国的未来设计各种各样的三段式“进化”，是所有中国基马尔主义西化派精英爱好的事。一度热闹的“新权威主义”讨论，也有很多人端出集权—半集权—民主的三段论。所有这些三段论都是基于人类社会发展的“必然规律”，即基于进步论的逻辑。

刘先生首先断定中国已经实现市场经济，然后从市场经济的种种美好职能出发，认定“市场经济与有限政府是一对特殊双胞胎。它们要么双双问世，要么双双离去”。而有限政府与民主宪政又差不多是一回事：“在某种意义上讲，‘宪政’就是‘限政’，即政府的权力受到宪法和法律的严格限制的政府体制”。随着刘先生笔锋轻松一挥，中国无限顺畅、圆融无碍地完成由市场经济、有限政府终至“民主政治”的三点一线。这个市场真是神奇美妙，能“买卖”出一切。

刘先生那种经济的西化必将带来政治的西化之定理，其实毫无根据。因为经济基础决定上层建筑（含政治体制）这个法则，刘先生自己冷静思量一下也不会同意。我们知道，上层建筑的文化之于下层的经济，具有很大的独立性，并不机械地受经济活动的制约。政治观念作为文化的一个方面，具有与该文化整体一样的历史延续性，并不会因一夜之间经济领域的变化而变化。正如法国学者德布雷（R.Debray）所说：“对现代社会的观察证明，政治行为的结构并不因生产方式的替换而根本改变。这些结构独立于生产发展的程度。”
[3]



中国一些有意识或无意识的唯物质主义者，都是只见经济物质，不见文化的重要，以为历史的舞台只上演经济物质的独角戏，文化只是当配角附庸。

现代中国人有一种挥之不去的重复或复制西方历史的虚妄意志：以为历史和文化是可以简单重复的。他们以为在此文化里努力铺设彼文化的某些历史因素，就可以重复彼文化的历史，就像科学家在实验室里用同样条件就可以重复一个科学试验一样。西方历史上有个“市民阶级”（资产阶级），逐渐坐大主政，导向“民主”宪政。中国的精英们也想在中国创造一个“资产阶级”（中产阶级），“民主”便指日可待。西方社会长期多元纷争，中国也要搞“社会多元化”或“政治多元化”。西方“市场经济”与民主宪政相配合，中国也要市场经济，走向民主宪政……

对于他们，中国五千年文化历史仿佛是不存在的。他们以为是在一张一空二白的白纸上，可以复制最美好的西式图画。“精英”们俨然一个个科学家，坐在“历史”实验室里，在中国这个试管里，努力放进一些曾培育出“西方历史”的因素，便胸有成竹、胜券在握地期待复制出西方历史。如此迷信历史规律，着实可叹。这种重复西方历史的深固情结，原因在于把西方社会历史当成人类社会发展的普遍必然规律，总根子正在进步论（社会进化论）。

事实上，促成西方现今自由主义民主政体，并非由市场经济或由单纯的经济因素所决定，也不是简单因为“中产阶级”的出现，而是西方文化历史长期综合演变的结果。

作为当今西方“民主”基础的法制思想、议会制度等，正如亨廷顿所指出，远在西方现代化之前，就有很深远的渊源（罗马法传统），也与西方社会长期多元的文化形态密切相关。就说西方的“资产阶级”（bourgeoisie，原意是市民阶级），也是西方社会历史的独特产物。西方历史上的市民资产阶级，历来城市自治，在政治上基本是独立的：独立于王权（除了交税）、贵族和教会。而中国长期是大一统社会。中国的城市，原与农村密不可分。在这样的社会里产生的市民阶级，其政治上的不独立和软弱性是可以想见的。尤其中国人长期奉行“不在其位，不谋其政”的古训，具有非政治（法语apolitique）或不参与政治的传统，更决定了此“中产阶级”的政治参与意志，远非彼市民资产阶级那样强。

中国人的政治观念原是非常淡薄的。可谓天高皇帝远，家庭兴衰重。这并非是中国人政治素质差，而是中国与西方的历史文化差异。为什么全世界的人都要像西方市民阶级那样热衷于政治？为什么只有人人“讲政治”的社会才先进？

借用克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的文化“配方”说，一个文化中政治药份重一点，另一个文化里政治药份轻一点，这是完全正常的。法国传教士禺克（Père Huc）曾于清道光年间（西历1844～1846年），游历过大半个中国。回法国后著成《中华帝国》（L’Empire chinois）一书。他在书中对中国人的“政治淡漠”有一段精彩描述：一次他与几位中国绅士在客栈饮茶，忽闻皇帝驾崩的消息。神父对皇帝继位问题深表焦虑，但他的中国朋友们对消息却毫无任何反应，“这种淡漠开始让我们感到不悦。这时，这几位中国男子中的一位站起身来，非常父辈地把手放在我们肩上，带着狡黠笑意说道：‘听我说，我的朋友，干嘛要乱你心乏你神去操这些无用的心？听我说，自有那些做官的管国家事情。他们是专门为此拿俸禄的……’其他几位也如此补充。同时他们还示意我们茶要凉了，烟斗灭了。”
[4]

 这里，茶凉了、烟斗灭了要比皇帝继位的政治更重要！简直把中国人“不爱管政治”（禺克语）的情态刻画得神形毕肖。

梁启超在同样意义上指出：“政治上之不干涉主义，实我国民铭心刻骨之公共信条。试举政治上之美名词，必曰‘垂拱无为’，必曰‘举民休息’。盖我国民之理想的政治，乃在将政治的范围缩至最小限度。以今语表之，虽谓我全国人民数千年来皆为无政府主义之信徒可也。”
[5]

 从梁任公这段话中可以看到，中国传统名义上是“无限”政府，实际上政府非常“有限”。

中国传统的这种“政治不干涉主义”，至今依然在广大人民中普遍存在。这就是我们的文化，很正常，没有什么可以妄自菲薄的。相反，应当现实地去正视。在正视这种“政治不干涉主义”的基础上，去改善中国的政治运作体制。人类社会政治价值的取向各异，不可能全世界都按照西方的模式搞政治。西方现代文化崇尚个人主义，强调个人与国家的对抗，社会多元相争，普选议会制与这样的文化，无疑是最合适的。而中国文化则崇尚社会的和谐统一，习惯于大一统中央集权，政治以安民为重，人民以政治为轻，这种“非政治”的价值观也是中国文化的传统。文化大革命发动全民搞政治，结果如何？今日的文化政治“精英”，执迷于西方文化重政治的模式，向往也在中国搞全民参与政治，其虚妄不堪一说。

梁漱溟先生也看到西方现代“民主“政体与中国文化精神不合，叹曰：“我已不认中国人不能运用西洋政治制度是一时现象。我疑心中国人之与近代政治制度怕是两上永远不会相联属的东西！”
[6]

 文化的差异，根本地决定了政治制度的差异。

在西方（美国）的“民主”攻势压力下，中国现在也开始在乡镇一级进行“民主”选举，也搞竞选演说，秘密投票箱。在我看来，不免作秀。本不是你最自然的方式，却硬拿来做作、夸张地去行事。事实证明，这种选举相当程度流于形式，甚至变为闹剧。贿选买选票，多有所闻。中国“选民”们一点不把手中这张西方人看得很重的选票当一回事。事实上，中国传统地方官的产生，本来就有推选、举荐、科举等形式，未必一人一票最优越。中国的政治学家应该认真研究一番中国自己的政治行为方式，而不是简单搬来投票箱，或者学西方竞选者自吹自擂、招摇过市。

再说，西式民主宪政也没有统一格式，各国互异。美国学者雅克·马松教授说：“有的人提《独立宣言》和联邦宪法，别的人会提卢梭、伯克或潘恩。还有托克维尔的两卷巨著《美国的民主》，贝杰霍特论英国宪法的奇妙小书，更不用提南方各州的文献，亚当斯、杰弗逊、林肯的雄辩巨著。笼统说来，这些著述可被认为构成民主理论，但是它们并不构成一个体系，彼此并不一致……如果去阅读这些文献，人们会发现它们各自用不同的词汇谈论不同的事情，诸如民主、共和制、自由政体、代议制、君主立宪制，此外还有天然权利、国民私利、法律面前平等、机会均等；还有普选权、多数统治、分权、两党制等，还不能忘记与现代民主程序相联系的半打题目，诸如初选制，全民公决，比例代表制，等等……”关于这些“民主程序”的复杂技术性问题，中国的政治“精英”们自己也未必搞得清楚。

所以，刘先生们推出经济改革必然导向“民主政治”的三段式，是一些无视中国文化现实的空想，在理论上和实践上都站不住脚。

我作如是论，并不等于说中国现存政治体制不需要改革。要改，但不是简单模仿西方政治体制，而是要遵循中国文化的源流，以中国文化为本。比方说，我们可以参照中国历史上的“宽政”，给社会一个更“宽”的政治环境。尤其，可以考虑重新使用中国传统政治的“为民”学说，作为政治合法性之“名”，而不硬撑西方文化虚有其名的“民主”。如此，上下五千年，贯通一气，无疑将加快中华民族实现经济上和文化上的复兴。这样的政治改革，不仅必要，而且非常紧迫。
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二、“走向世界”说的荒谬

不知从何年何月起，“走向世界”这个短语在中国开始盛行，而且经久不衰，时时可闻。写文章的人这么说，寻常百姓也这么说。

但稍微认真一点的人应当会纳闷：难道这亿万万中国人原本没有在这个世界上，而是月亮或火星的居民？中国人难道一直是自绝于这个“世界”？即便从善意的角度去理解这句话，说中国原来是“封闭”，现在开放了，于是“走向世界”……但中国人自我封闭在中国，也仍然是在这世界上呀！

本来就在这世界中，怎么可以说“走向世界”？

这里有一个语病。如果仅仅是一个语病，那么指正一下就行了。但事情实际上并不那么简单。人们应当追问一下，为什么会犯这样的语病？这样说话的上下文背景是什么？

首先，这里一个表层的原因，是把“世界”与西方等同为一。走向“世界”，实乃走向西方也。国人常说的世界先进水平，庶几是西方水平的同义语。世界著名，也实指在西方著名，而非在阿拉伯、拉美、非洲等地有名气。国人中，也不乏被英美某辞典编辑部发现，自己交一笔钱，于是成为“世界名人”，并郑重其事地宣扬于报端传媒。诺贝尔拿不到，弄个名人当当，也颇可告慰人心的。

除了世界一词，还有“现代”、“国际”等词，也是与“西方”异名同实。所谓现代化、国际化，其实都指西方化。

“走向世界”说，其深层的原因，是出于国人心中深重的文化自卑感。我们已经阐明，这种文化自卑感的历史根源，是五四新文化运动。当时的文化激进主义者，面对西方的强霸和中国的贫弱，认定中国在整体文明意义上落后于西方。于是形成一种“走向”西方的心态。这种心态百年年来在中国长盛不衰。中国落后，西方先进，已成为先验的定论。

外面的世界既精彩又“现代”，不得不让无数国人生出“走向”之心。一会儿要“文化现代化”，一会儿要走向“蔚蓝色”。这“走向世界”说，不过是换个法儿说说罢了。

还有一句时髦的话：“与国际接轨”，又一次显示了中国人高超的语言技巧。就像不说是走向西方而曲言走向世界，这里也不说是与西方接轨，却道“与国际接轨”——中国人走向西方、拥抱西方，一往情深！

接轨的意象，当然比走向更为生动。把中国的门户全方位打开，甚至把家里的橱柜抽屉也通通打开。然后，把家里的一切拿去跟人家对接。接得上则喜；接不上，与人家不一样，则肯定是“落后”，不“现代”，弃之毁之不足惜，或修之改之以便与人家一样。

这种与国际接轨的呼声，不仅来自科学界、经济界，还来自文化界、艺术界。据悉，在艺术界呼这样的口号也大有人在。我不知，这文化艺术怎么可以跟国际“接轨”。

当初秦始皇下了“车同轨”的诏令，被征服的诸国被迫与秦国接轨。如今西方人尽管也希望普天下皆行西制，但毕竟没有像秦始皇那样公开诏令普世之车都同西轨。倒是中国人自己号召自己与西方车同轨，这是很让人深思的。

有人会说，这是开放的要求。英人波普尔的“开放社会”概念，时下在中国学人中热火得很。但开放的社会不是一个“投降”的社会。开放不是把门打开，把自己的东西丢个精光，都拿别人的东西。开放是为了交流。而交流，尤其是文化交流，双方都应当有所保留，即克洛德·莱维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）所说的要有所抵抗。

中国一些“开放社会”的鼓吹者，实际上是一些跪着生存的人。他们从来都没有站起来过。不是跪着拜这尊西方之神，就是跪着礼那尊西土之圣。法国式理想主义破灭了，便转向英美式自由主义，以为惟有后者可以救中国。殊不知，这个“自由主义”宝物，在今天的美国以至西方，也在受到深刻质疑。学术界对自由主义也多有责难，指责“自由主义拜物教”。还有法国著名社会学家布迪厄（P.Bourdieu）所撰《自由主义实质》
[1]

 一文，专门批判英美式“新自由主义乌托邦”。

反过来，那个提出开放社会概念的波普尔，其思想却一点都不开放，而是表现出傲慢的欧洲文化中心主义（甚至是盎格鲁-撒克逊中心主义）倾向。在他的思想中，中国文化或世界其他文明的文化大抵是不存在的，不屑一顾。他多次公开宣称：“西方文明是整个人类历史中我们所曾知道的所有文明中最自由、最公正、最人道主义和最好的文明”，“西方人所生活的这种社会，尽管有种种缺点，却是至今存在过的最好的社会”。（《通过知识获得解放》）

这位被国内有的学者顶礼膜拜为“举世无双的、最伟大的科学哲学家”，比他的同行李约瑟博士头脑封闭得多。他全然无视中国发明书籍印刷术（他不可能不知道中国的四大发明），坚持将这项发明权，先是假定授给古希腊的庇西特拉图（在没有任何科学实证和“证伪”的情况下，假定古希腊就已有“生意兴隆的书籍市场”），之后又正式授给德国的古登堡。这种古登堡发明印刷术之说，在欧洲代表了一种非常顽固的欧洲中心论倾向。法国著名学者艾田蒲（Etiamble）在所著《中国的欧洲》（L’Europe Chinoise）一书里，曾对这种说法给予严厉的批评。其实说波普尔“欧洲中心论”还不够，他骨子里是一位盎格鲁-撒克逊中心主义者。他的《开放社会及其敌人》一书，相当程度“是想宣扬盎格鲁-撒克逊，也就是英语世界……所代表的开放社会，即自由主义所代表，以科技、逻辑实证等为思想导引的现代文明”。（杜维明语）

与国际接轨，如果仅指在科学技术上学习西方，尚且说得过去。但国人在喊此口号时，其意是要“全方位”与国际接轨，即不仅在科技，而且在政体、经济、法律、艺术、语言（今天中国推广英语已到了非理性的程度：各行各业都要学英语）等方面，都要与西方对接合一。这种西方中心的“世界主义”（国际主义）情结，亦即亨廷顿嘲讽的基马尔主义梦想：“竭力将西方合入他们的国家，将他们的国家合入西方”。

与“走向世界”一样，“与国际接轨”一说，都是一个文化自卑的问题，都是一个跪着生存的人的口号。

现代中国人满怀憧憬和梦想，全身心地热恋着西方：

千万里我追寻着你，可是你却并不在意。

我已经变得不再是我，可是你却依然是你……

这几句酸酸的、一度传唱神州大地的电视剧《北京人在纽约》的主题歌词，多么神情毕肖地传现了现代中国与西方的关系！

“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”。一边是文化自卑，文化自虐，高呼走向西方，与西方接轨，而西方却“并不在意”，依然是自我中心。俄罗斯与中国一样，也痴情梦寻西方，然而西方终究拒以非我族类。以俄罗斯东正教与西方基督教有相当的宗教亲缘尚且如此，中国就更不必说了。

“我已经变得不再是我，可是你却依然是你”。中国在一波接一波的西化浪潮下，已变得“不再是我”，承受着痛苦的文化撕裂或文化精神分裂，而西方却依然故我。号称“开放”的西方社会，对中国除了异国情调的好奇，和某些汉学家的专门研究，所知甚少，封闭之极。当西方的油画、钢琴、小提琴等乐器在号称“封闭”的中国早已习已为常，而中国的国画和国乐在“开放”的西方却是很少有欣赏者，没有市场。

中国为了走向西方，与西方接轨，已付出了沉重的文化撕裂的代价。可叹的是，中国人依然痴心不改，还在“千万里追寻着”西方。这场完全无望的单相思，何时能了？

什么时候歌词能改成：

千万里我要重返故里，不管你在意不在意。

我想重新变成我自己，而你当然依然是你……




[1]
 见法国《外交世界报》（Le Monde Diplomatique），1998年3月号。


三、翻译家的罪过

在整个近现代中国向西方学习的过程中，翻译家们显然是立了很大功劳的。但同时，他们也犯下很大的罪过。以我所见，他们的罪过至少有二。

第一，在一种文化自卑的心态下，在翻译中将一些西方概念美化理想化，把中国人自己的理想附会到这些概念上。于是，这些中译词与西原文出入很大，“名不副实”。结果让国人以为西方已经像自己理想中的那样美妙圆满，加剧了“西方化”情结，罪过大矣！

第二，当代汉语受到致命的欧化，以至今天的中国人，只会用西方的语言概念来思维、推理，用西方的语汇来表达。此罪过更大。

所谓翻译，当然是用本国语言表达外国语言的内容。如果一个外国概念或词汇本国语言中有对应的，那自然好办，简单直译即可。但如果一个外国概念为本国语言所无，这时就需要翻译家用本国语言去创造一个新词来移译。但常常是，译者出于各种原因，用了一个近似或不那么近似的本国语言概念去套那个外来概念。

中国最早翻译佛教教义时，是用“道”这个本土概念去附会“佛”。于是，最初的佛教徒都叫道士或道人。如此将外来佛教中国化，想必是有利于佛教在中国站稳脚跟。后来基督教传人中土时，又是用佛语去附会，把教堂称为寺，把神父称为僧。基督教的主神Deus，被译成“天”（典型的中国概念）、“天主”、“上帝”等。由此可见，中国人以中国概念去套外来概念，也有悠久的历史。

近代中国被坚船利炮和现代交通工具，猛地拉到与西方文化直接面对面，直接对话，而双方都操着一种对方不懂的语言。中国和西方巨大的文化差异和语言差异，使得中国早期的翻译家，几乎每下一笔都遇到困难。人们很容易想象他们面对一行行从左到右横写的字母，要将其转译成从右到左竖写的方块文字时那般无奈的神情。他们几乎时时处处都要被迫创造新词。

在大部分的情况下，他们还做得比较成功。比如，以“哲学”译philosophie，以宗和教两个字译religion，以政和治两个字译politique，以“经（时）济（世）”来译économie（西文原意为“管家理财”之术），以艺和术两个字来译art……都算译得不错。当然需要指出的是，中国译者从更早翻译西方著述的日文词里获益良多。

但不幸的是，也有一些西方概念，被中国译者译得名不副实，在移译中加入了中国人自己的理想内容。一些很平凡的西方概念，在译入中文时，带上了很崇高美妙的意蕴。试举数例。

首先，有好几个西方概念在译成中文时，都冠以一个“公”字，如公元、公制、公民等。而这个公，代表了一种典型的中国理想。《礼记·礼运》篇所描绘的大同盛世，就是这个“公”的理想境界：“大道之行也，天下为公。”

这里的公，是一种超越身家之私的理想社会形态，也包含了中国式世界主义（天下）的理想。这个理想社会是：“选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子……货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己……是谓大同。”中国人在这个“公”字里，寄寓了很深的理想色彩。因此，当中国的翻译家把西方的纪元、度量衡和国民概念，换译成公元、公制和公民，实际上是把一个中国古代的理想，套到这些概念上，将其理想化。

所谓公元，学西语的人都知道，不过是基督纪元，是以耶稣基督诞生年为元年的纪元。所谓公元前，西语里乃是“耶稣基督前”，公元后乃是“耶稣基督后”。基督纪元仅仅是西方的纪元。但随着西方在全世界的扩张，西方人把这一纪元带到世界广大的地区。一方是物质和文化的强势，另一方是文化自卑，欲与西方合一，使得这个西方纪元在世界广大地区推行。但无论是西方还是世界其他地区，在使用基督纪元时，都明确标示“耶稣基督前……”或“耶稣基督后……”，从没有像中国那样改名换称叫“公元”的。

中国人采用公元之说，实际上是基于一种文化自卑的世界主义，认西方为普天下之中心，承认西方对古往今来时间的控有。历法纪元，本是一种对时间和历史的控握，具有极大的文化象征意义。所以，并不是所有的国家和民族都使用基督纪元。即使在西方国家内部，犹太人一直极其“保守”地使用自己的犹太历法。犹太人不承认耶稣基督为时间的开始，而是以上帝创造亚当开始计时，所以犹太纪元要比基督纪元长得多。在巴黎我曾见大群犹太人过自己的新年，聚集于户外诵经（有一种广泛流传的说法：保守和封闭是没有出路的。然而，世界犹太人的凝聚和力量，正在于犹太人坚持不渝地“保守”自己的文化，在对居住地文化开放的同时，又极“封闭”地执著于自己的文化习俗。如果没有这种保守和封闭，犹太人早就涣散不存于世了。）

伊斯兰地区的国家，有伊斯兰教的历法。佛教国家有自己的佛历。中国的历朝历代，都有自己的年号纪元。这个传统延续了将近3000年。受中国文化影响的日本，还在用具有中国文化特色的昭和、平成年号。朝鲜是采用金日成生辰为元年的“主体纪年”。然而，新中国以来，中国数千年年号纪元的传统被横断，而以“公元”名义，采用基督纪元。新中国并不信基督，却在使用基督纪元，言必称“2l世纪”，不能不说是一种离奇。

公制，实际上即米制（法文：système métrique）。米制是法国大革命的产物。革命者们不仅抛弃基督纪元采用“共和历”，还在度量衡上新创米制，以通过巴黎的子午线长度的四千万分之一为一“米”（mètre）。米制是十进位，以千为单位：所谓公里是千米，公斤是千克，公升是千毫升。西历1875年，法德美俄等17个国家通过一个协定，采用米制作为这些国家间的计量标准。但这并不妨碍美国和英联邦国家照样用它们传统的英制。

我觉得，中国在国际交往和技术部门中可使用米制，但在百姓日常生活中，向英美学习，保留使用尺寸、斤两、亩分等传统度量衡名称。的确，有些米制已经为国人所习惯。但我以为，不能因为一个50年的习惯而忘却一个5000年的习惯。如果尺寸、斤两和亩分这些名称在中国日常生活中的消失，这是一个不可估量的文化损失。

至于“公民”的概念，完全是将西方社会理想化了。所谓“公民”，法文为citoyen，英文为citizen，原义都是指城民、市民。我们知道，西方历史上，城民或市民，是与封建领主统治的农民相对、居住于城市的一个自由民阶层。面对王权、教权和封建贵族，他们很早就形成一种城市自治的传统，政治经济上相当独立，享有一种类似我们“城市户口”的“市民权”（只有了解这一层背景，我们才能了解今天西方城市授予某人为“荣誉市民”这一怀古做法的历史意义）。随着现代民族国家的形成，城民一词引申为“国民”的意思。但也就是“国民”之意而已，绝无现代汉语“公民”一词所蕴有的那层崇高神圣的意韵。当中国一些文化“精英”期望在中国建立“公民社会”时，他们心目中都会悠然想象那种天下为公的理想境界，并比附想象西方已经实现这样的境界（而实际上这个“公民社会”所奉行的，恰好相反是天下为私）。

“公”是一个中国文化特有的概念。西语里没有一个可以直接与之对应的词，也没有直接与之对应的思想。中国的翻译家如此喜欢用公字来套西方的概念，是出于对西方文化的崇拜。对于西语citoyen或citizen，用中文“国民”译之最为恰当。因为西语里该词由城民引申出国民，中文的“国”字，本义也指城邑，由城而国，非常对应。因此，“公民”应还其本来面目，改称为国民。

再如“共和”一词，法文原文为：république。我们就是把这个词提炼100遍，也得不到半点“和”的意思。而这个“和”字，乃是我们中国传统政治、社会和文化的最高理想。共和共和，百姓万民共处而和，不正是中国古圣人倾心以求的“人和”理想境界么？这是比天时、地利还要高的境界，怎么会套在西语république上面？这是一个天大的误译！

该词在词源上，是由拉丁语res（事物）+publica（公共）两个词组合而成，原义为“公共之物”。后来引申为指一种政体，指政权不是由世袭，而是由选举产生，主要与世袭的君主制相对。这样一种政体被称为“共和”政体，可谓驴头不对马嘴。人家强调的是由“选举”产生政权，你去说人家民众“共处而和”，就把人家美化得不着边际了。

作为政体，république应译为“众选制”（强调选举），或译作“合众制”，以标示该政体是由众独立的个人相合而成。作为国体，以合众国的译法，最为贴切。

在一般中国人心目中，共和制应当是比君主制更合理更“进步”的政治制度，甚至有人将其直接等同于“民主”。但如果他们多了解一点西方历史，他们会发现，这种“合众制”（所谓“共和制”），其历史与君主制一样悠久，甚至更悠久（如古罗马合众国）。尤其是这种以选举为特征的政治制度，可以与贵族制、君主制，当然也与现代民主制，拼合得天衣无缝。

古罗马的“合众国”，在历史上比罗马帝国存在还早。公元前509年，古罗马宣告成立了一个贵族制的“合众国”，由土地贵族控制的最高权力机关元老院（Sénat），由平民选举出的若干执政官（magistrats）和市民三部分组成。这个“合众国”一直延续了近500年，直到屋大维建立罗马帝国为止。意大利的威尼斯，长期是一个金融商业贵族制的城市“合众国”。只有2000个贵族享有选举权，选出一个“十人委员会”，再选出一个“三人委员会”。在最高权力位置上，有一个由复杂程序（包括好几轮抽签）选出来的终身总督（Doge）。总督权力极大，但稍有以权谋私，就要被废黜，甚至掉脑袋。法国的七月王朝（被有的法国历史学家称为“最好的合众国），以及后来的第二帝国，都有一个选举产生的议会。虽然号称王朝或帝国，但君主权力相对削弱，而议会权力则相应增大，所以才有王朝或帝国中的合众制（所谓“共和制”）。

古希腊哲人柏拉图写过一个名篇La Repubique，幸而中文没有将其译成《共和国》，而是根据文意译成《理想国》。哲人为这个理想国构想的，是一种贵族制的政体。对于柏拉图，富豪寡头制、民主制、独裁专制，都不如贵族制。古罗马哲人西塞罗也写过一篇《论合众制》（De Republica）。这位雄辩家眼中的最理想政府，则是一种综合了君主制、贵族制和民主制的政体形式。既有世袭的权威，又有众选的权威，基于公正，尊卑有序，理想之至。启蒙哲人卢梭也有一句名言：“我们把任何受法律制约的国家称为合众制。君主制本身就是合众制”。这个似乎矛盾的说法，其实正道出了“合众制”体现的“选举+法制”的特征，君主被看成最高执法官。

可见，西文的république，无论是理论原则还是历史事实，都与“共和”毫不相关。将西方现代主要政体形式称为“共和”，是中国翻译家对于西方文化的极大美化。

事实上，倒是“民国”的说法，更接近西文république。民国与合众国就比较对应了，更准确地传现了西方“国民社会”和“合众为国”的特征。

共和是一个典型的中国概念。中国文化的核心就是“和”。故宫的主殿命名为太和殿，不是凭空而来。中国人追求与天（自然）和，与人（社会）和，与己（自我）和，以和为贵，以和为尚。西方重人权，中国是重人和。“共和”一词，可谓人和的理想表述。

尤其，“共和”是中国最早的朝代年号。中国历史有确切纪年，正是自“共和”始。“共和”乃是中国历史的“元年”。真是古亦共和，今亦“共和”，令人生叹。

当中国人自以为跟西方一样建立了一个“共和国”时，西方人则以为中国人建立一个与他们一样的“合众国”。这里有一个中西语言交流的双重误会。

再说“自由”一词，这是中国人认知西方时遇到的一个重要概念。以中文的“自由”译法语的liberté或英语的freedom，总觉得意思有些夸张。这种夸张常常使中国人对这个概念想入非非，相当程度地影响了中国人准确理解西方文化。“自由”之译名，相当意义也是中国人对西方文化的理想化。

事实上，中国文化里本没有liberté的概念，中文里也没有一个词可以与之对应。所以，当初严复在翻译穆勒（J.S.Mill）的《论自由》时，很犯踌躇，最后用了“群己权界”四个字。

严复在liberté的祖国英国留学多年，深知liberté为何物。“群己权界”的译法，虽然有些啰嗦笨拙，但却比“自由”之译更准确地传达出西语liberté的意思。在西方文化中，liberté的概念与生俱来地伴有法制的在场：在群（社会）与己（个人）之间，由法制保障，规定了你有权干什么，无权干什么，这才是liberté的完整真义。

而中文“自由”，只译出了liberté一半的意思。中文自由一词的本义是：由自己，任由自己……完全没有译出另一半法制在场的意思，即liberté与法律同生共在的联系。在一般人心目中，自由就是个人想干什么就干什么。

西语的liberté，既没有自（自己），也没有由（任由）的意思，而只是无拘、无束缚的意思。拘和束缚，就是法律的在场。无法律之“拘”，即为liberté。英国哲人霍布斯说liberté是“法律的沉默”，正是无拘（所谓“自由”）最好的定义。使某人“无拘”，汉语里叫做“解放”（1ibération），非常形象。在形容一个座位“无拘”时，表示是空位。在形容一段时间“无拘”时，表示这段时间有空……如此等等。所以这“无拘”（liberté）始终暗示着“拘”：虽然没有了拘，免了束缚，但那拘和束，依然言外“在场”。这是中文“自由”一词完全没有表达的。

在西方历史上，liberté一词长期是指“摆脱主人奴役”的意思。正是在这个意义上，卢梭在《社会契约论》开篇叹日：“人生而无拘（自由），但到处人都戴着铁镣！”对于卢梭，只要有一个主人（强者、富人），人就不是无拘（自由）的。因此，liberté（所谓“自由”）的概念，与西方社会长期对人的奴役紧密相联，相对而言。

西方城民市民喊了几百年的liberté口号，本是为了摆脱“主人”（君主、贵族）的束缚，以达到“无拘”。最终，他们摆脱了“主人”之拘，但并没有完全“无拘无束”，因为他们实际上是要求换一个新主人，这就是法律。

霍布斯有一句名言：在自然状态，人与人之间就像狼与狼一样互相残杀（homo homini lupus），始终处于战争状态。于是他想出人们之间应当订立契约，即法律，定出“群己权界”（于此可见严复译liberté是多么准确），由法律来规定个人享有多少程度的“无拘”。

卢梭也假设人在“自然”状态是完全无拘的。但一旦生活于契约社会，就要受到契约或法律之拘。人就得把自己“自然的无拘”交出去，换回一个“国民无拘”（liberté civile），实即法律的拘束。所以卢梭定义道：“服从人们自订的法律约束，即无拘（自由）”。

我们还应看到，不管是美国的“独立宣言”还是法国“人权与国民权宣言”，在宣告人享有各种“无拘”的同时，都在其后挂有一条限定性的“有拘”小尾巴（人们往往忽视这些同样重要的限定），即：“己”之无拘不能妨碍“群”之无拘。个人的无拘始终是有限度的，始终受到法律的拘束。所以，西方的“无拘”（自由），始终与“有拘”（法律）相联。

长期受“拘”的西方人最不希望头上有主人，而希望主人（政府）管得越少越好。尤其是英美人，对政府始终怀着不信任、戒备和对抗的心态。他们更相信法律这个抽象的主人，因为这个主人管所有人，包括政府。所以我在拙著《民主的乌托邦》中强调，西方文化的实质并非是“民主”（人民自己当政），而是“无拘（自由）+法制”。

所以，当中国人高喊“自由”之时，他们所憧憬的，与西方liberté概念所实指的不完全是一回事。中国人以为西方是自由世界，实际上一点不“自由”，处处受拘于法律。许多抱怨国内不自由的同胞到了西方才发现，在西方才不“自由”：完善的计算机管理体系，将你“拘”得处处受掣，无形的法律让你处处感到它的存在。倒是在据说“不自由”的中国，实际上却是最“自由”的：有那么多语言上和实际上的变通、灵活、弹性，还有那么多法律管理上的疏空，中国人的日常生活委实是“自由”之极。

总之，中国翻译家将liberté译成“自由”具有重大缺陷，因为自由一词会让人生发一些虚幻的联想。将其译作“无拘”要准确得多。但无拘之译也非完美，尤其“自由”之译约定俗成已久。至少国人应当明白，“自由”本与法制同根生，因此相当地“不自由”。

上面所举公元、公民、共和、自由等西方概念的中译，都在不同程度上美化、理想化了西方文化，加深了中国人的文化自卑感和西方化情结。这一点上，翻译家们难辞其咎。

翻译家的第二个罪过，是当代汉语被极度欧化。汉语里体现中国文化精神的语言概念，没有得到应有的承续和传扬，而西方语言概念则大举占领中国人的语言空间。西语的语言结构和表达方式随一阵又一阵的时髦在汉语中得到确立，以至今天中国的文化人几乎都是用西方的语言概念来思维。

在中西文化的碰撞和交流中，翻译家的作用是至关重要的。他们不仅要负责创造新词，引进新概念，实际上还担当着革新现代汉语的历史任务。但是，在这场翻译西方著作的大事业中，中国的翻译家们普遍与文化领域的全盘西化论者相呼应，以一种全盘拿来主义的态度，全力引进西方语言的句式和概念。他们缺乏一种语言上的抵抗力，缺乏那种将西方概念和句式化成畅达中文的意识和意愿。他们以“准确”、“忠实”的名义，把西方语言概念和句式直接搬入中文，不管是生还是硬，搬来再说。

翻译界，傅雷先生强调“化”，将外语的句子结构打破，化成信而雅的汉语，应者寥寥。普遍的意见是，翻译应当尽量地直译，以保存原文的词义和句子结构。翻译首先要注重“信”，甚至为了“信”可以不那么“达”。而强调“化”，强调汉语优势的“雅”（其实要求最高，也最费气力），则没有什么人去注重。

随便举个例子：法语terre vierge，中国的翻译家将其直译成了“处女地”，而不愿译成更中国意境的“荒地”或“荒原”。“处女地”的译法，诚然今天已较为耳顺，但当初刚开始用时，显然不那么达（甚至今天追究一番，也不那么确切和妥贴）。而这样的欧化词和欧化句式，在翻译家那里甫一出炉，还是夹生不熟之时，马上趋“西”若鹜的学人们便一哄而上，众炒而熟。

仿佛是，中国的文化激进派因未能用西方拼音文字取代汉字，便全力在汉语里面引入西方语言的概念，从内部来西化中国语言。事实上，经过几代“五四新青年”的不懈拿来主义，他们西化中国语言的事业大获成功！

今天的中国人几乎只能用西方的语言概念去思考，去命名事物。随手拿过一张中文报纸，要把报纸内容译成西语是很轻松的事。反之，将西文报纸译成中文也轻而易举。因为，现代汉语的词汇和句式与西语已经非常对应。

在选译亨廷顿的文字时，我曾暗自吃惊于翻译的顺畅。大部分句子，我只需字对字（word-for-word）、句对句地转录而已。相反，如果我们将古代汉语译成现代汉语的话，难度倒会更大、更费气力。现代汉语与西语的接轨，大大高于与中国古汉语的对接。

值得注意的是，这场西化中国语言的“事业”还在继续。不过，新一辈翻译家们的素质比起前辈们差得更多。他们的中文功底一般都不怎么样，其西文水平也不怎么样（亨廷顿《文明的冲突》中译本初版是一个典型的例证）。尤其是，现在往往是一些半路出家、并非外语专业的人，在大译特译西文著作。其理解的错误、表达的混乱、词句的生制硬造，更严重地在“毒化”中国的学术语言。

西历20世纪80年代，一批西方美学著作被夹生不熟地译了进来。这些夹生不熟的语句，造就了一大批“青年艺术评论家”。他们以此炮制出一批夹生不熟的理论文章。最近这些年，玄言奥语之风更盛。读一读今天国内一些学术文章和文艺理论评论，看上去一个个都是中国字，但其行文造句却极其欧式，语句繁复冗长（这类文字的水分至少可以挤掉一半以上），用词生拼硬造，读来不知所云。有时，全神贯注地读也不得要领。令人哭笑不得的是，这些看上去欧味十足、玄奥不明的文章，却是不可能翻译成西文的。

造成这种玄言奥语之风，也与一批翻译者硬着头皮生译当代西方分析哲学、现象学、阐释学、符号学等牛角尖学问的著述有关。这些著作原文就晦涩不明，在西方世界也只有极有限的一些圈内人才问津，一般“知识分子”都读不懂这些书。老实说，这类书是不可能译成中文的。比如法国学者德里达（Derrida）的一些书，厚厚地摆在书店里，翻看半天也不知所云。并非本人的法语程度不行，而是这些书实在空洞抽象，繁冗讨论一个与具体现实毫无关系的语言学问题。而这位德里达在今天的中国学术界竟极其时髦。

翻译这些著述的，真是一批可怜的家伙。经典的、有意思的西方学术名著，老一辈翻译家大都已经译过。留给他们的是一批当代的、本身就很玄奥、一般西方人读不懂也不去读的著述。但他们还是要做“学问”呀，他们不能不去译一位这样的西方学者，然后成为该学者在中国的“代理”。

如此，新一辈翻译家以大无畏的可敬勇气，不管夹生夹死，半附会半臆造，“翻”过来再说。译者自己稀里糊涂，读者也是一塌糊涂。令人惊奇的是，读者对这样的东西照样挺受用，不管夹生不熟，争先恐后先谈起来、论起来再说。正如老舍在小说《猫城记》里所讽刺的“新式学者”，只会“咕噜吧唧，地冬地冬，花拉夫斯基……把一些外国名词联到一处讲话，别人不懂，他们自己也不懂”。如今的新式学者，则满口话语、文本、元叙事、宏伟叙事……他们的才气是能把这些东西串成一篇又一篇“学术文章”。做学问做到这个份上，不亦无趣乎？

语言概念和句式的高度欧化，使中国汉语的个性遭到严重损害。而语言是一个文化的根和本，是文化的核心。语言受到伤害，是一种文化所能受到的最严重伤害。要继承我们的文化，首先应从保护我们的语言做起。

中国语言本是一种非常形象、具体、生动、丰富的语言，长于以浅明言深奥，以形象喻抽象。这是我们的语言个性。


四、时间的标尺

我们已经习惯于将中国放到人类社会进化史上的一个时间坐标上，标定其处于某某“阶段”。这种时间的定位，是基于进步论（社会进化论）的逻辑：全人类都要普遍必然地经历三段式或五段式的进步。

现在我们自认的这个“阶段”，是进步论按照西方文化历史演变的逻辑，从理论上推导出来的，作为对西方历史进化的一种理想预测。新中国最初十年的社会实践，正是按照时间直线上的标尺，首先实现社会主义（社会主义是共产主义的“初级阶段”）。经过七年左右的时间“完成社会主义的改造”之后，中国便继续向前，准备实现共产主义，向这个人类历史发展的最终点发起冲刺，结果以失败告终。

之所以新中国会在建国不到十年，就向一个最理想的社会形态发起跃进，首先是人们忽略了中国几千年深厚的文化历史，把中国历史安到西方历史逻辑延伸出的那道时间直线上。其次是出于一种理论教条的推论：新中国在社会制度上要比尚处于资本主义阶段的西方社会优越，因此在那条西方历史推导出来的直线上处于比人家更先进的阶段。根据教条，这种优越的社会制度会使社会生产力获得空前的解放和发展，在相当短的时间内，便可在物质生产水平和生活水平上“赶英超美”。

在这次悲壮的向“历史终点”冲跃失败后，中国长期把自己定位在社会主义阶段。但在改革开放后，发现这个定位还有问题，于是又在时间的标尺上往后拨了一格，拨到社会主义的“初级阶段”。这样把时间直线的标符不断往后拨，当然是出于实事求是。因为国人发现，尽管中国在60多年中取得了巨大的发展和成就，但目前的物质科技生产力还没有人家先进。

这样用“阶段”给自己定位，始终是把中国社会放置在西方社会历史的逻辑直线上。因为中国的理论家们无法摆脱进步论（社会进化论）的时间思维定式，无法设想在时间的直线之外给中国定位。他们只会在时间性的社会进步标尺上一次次把标符往后拨，拨到所能往后拨的最后一个标度。

可见，进步论（社会进化论）这种线型时间思维，对中国人思想的束缚是何等深重！

如前文阐明，进步论（社会进化论）所划的那道单一、普遍、必然的时间直线，是一种欧洲文化中心主义的虚构。“天演论”（进步论）这一曾经激励中国人自强图存的理论，只承认物质尺度，其线型思维，而今已演变成一种让中国人自卑、找不到自己文化定位的思维定式。

人们只有以一种空间性思维，从人类文化多样差异、各有文化个性的思路，才能正确判断当今中国的社会文化现实，把时间直线的进化还原到空间的多样差异状态。

对于当今中国的社会文化状态，不应当继续定位在那条虚构的西方进步论直线上的某“阶段”，而是在空间意义上，确认中国文化与西方及其他国家的文化构成的差异性。在人类文化平等差异的前提下，去重新认识中国文化的独特性或“个性”。

每个国家的社会现状都与其文化历史密切相关。中国的社会现状，也只有从中国文化传统本身的历史出发，才能加以理解和定位。就是说，当今中国社会，尽管受到西方文化的强有力改造，但在深层依然受到中国传统文化更强力的制约。只有温中国文化历史之“故”，才能确知当今中国社会之“新”。中国人再也不能昏然于这种线型时间思维，作为我们社会定位的根本依据。

一旦我们把时间单线思维换作空间差异思维，“阶段”这个时间意义的标签就显得空幻不实，因为这条虚拟的“进步”直线并不存在。人类文化只是像“田野里的花”一样，多样而差异。

时间的思维，让国人眼中只有“前边”的西方，而没有自己，其他比自己“落后”的国家文化则更不存在。而空间的思维会让国人平和自信地去关注自己脚踏的这块土地，感悟这块土地上的文化，然后以平等的眼光，去看待其他文化。

由时间思维转成空间思维，看起来很简单，但对于当今中国，却是一个有关文化政治理论根本转折的大问题。中国人已太习惯于时间思维，要转成空间思维恐非易事。正因为此，破除这条“时间的标尺”，在今天亟显迫切。


五、邪教现象的背后

在短短一些年间，某邪教组织以一个只有小学教育水平的人传道作法，居然风靡神州大地，信徒以数百万，乃至千万计。普通平民、乃至一些“知识分子”，都加入了信徒队伍。这是一个值得深思的现象。

在巴黎偶然读到一本介绍某某功的书，简直不敢相信这样一本粗糙不堪、信口开河的东西，竟能成为如此众多信徒的“圣经”。该书除了只有几次提到的“真善忍”三个字，其余皆胡言。

那位惟一的“师傅”，看来是读过一点科普读物的。因为他这些胡言都是用科学的词汇来表述的。“师傅”能非常熟练地胡用诸如空间、物质、细胞、光年、高能、层次等名词，讲述着一些只有他才看得见的“科学真理”。这倒也很可以理解：在今天这样一个崇拜科学、唯物无神的时代，哪怕是胡言，也要假借科学的名义来发布。

这些假名“科学”的东西，当然经不起真科学家的驳斥。在政府取缔该邪教组织以后，有不少科学家出来指责该邪教组织种种伪科学之说。显然，那些“科学”论断都是站不住脚的。作为对该邪教组织的批判，政府号召提倡科学，反对迷信。

但问题是，对这种现象，光靠提倡科学、反对迷信，恐怕不是够的，而且不是解决问题的要害。我以为，邪教的风行，根本不是靠“师傅”那些伪科学的妄言，而是靠了他从中国传统文化里胡乱抓来的“真善忍”三个字。就是说，邪教组织的感召力，根本地乃在于“师傅”尽管胡抓但还是抓到的一些具有中国文化底蕴的东西。在邪教现象的背后，应该看到一种广大民众对中国传统文化价值的焦渴。

西方哲人有言，人是一种理性的动物。但其实人也需要非理性的幻想和宗教信仰。正如在形象世界，人既需要像照相那样准确的真实图像，也需要画家们绘出的幻觉图像。市场经济里，人是一种挣钱的动物。在科学时代，人是一种实证的动物。但在具体的生活里，人更深层的是“文化的动物”，或者说是“信仰的动物”，需要精神上的支撑和依托。

科学能告诉人地球是围着太阳转，月亮是一颗坑坑洼洼、一片死寂的天体。科学能解释人是从猿猴进化而来，人死后没有灵魂，如蜡烛光一黑皆黑……诸如此类。但科学却不能告诉人为什么活着，人生的目的是什么，人存在的意义是什么……对于这些人生的根本问题，这些与吃饭睡觉住房行路同样重要、甚至更重要的问题，科学却显得无能为力。

科学在教人们相信那个一切都能实证、一切都能被实证搞清楚的世界时，其实也让人什么都不相信：当一个人看到周围一切都洞然了然时，他会顿时生出一种四大皆空的感觉，眼前一片虚无。这就是尼采宣告“上帝死了”之后，人类就面临一个“虚无的深渊”。

在西方人虔信上帝的时代，他们的心灵世界是充实的。他们常常有一种与神交流、或自认得到神宠时的极度欣悦和真福。自从科学告诉他们上帝并不存在、天堂并不存在、诸神诸灵并不存在时，这个本来热热闹闹住满神灵的世界，忽然变得空荡荡起来——只剩下一个无所不能、却又孤独无告的人类自己。在科学杀死上帝之后，人便沦入了虚无。所以，人类不信上帝只信自己的科学时代，其实是一个人类虚无的时代。

然而，人出于其最深的根性，始终是一个需要信仰的动物。他要凭借某种信仰才能活。美国的科学可谓世界最发达，但也是各种宗教、邪教最发达的地方。法国人也相信算命、占卜。还有最近在打官司的“科学教”也信徒甚众。西方信“教”风气之盛，令无神唯物的中国人无法想象。

所以我们应看到，科学并不能解决人生的全部问题。人的信仰、人存在的意义等问题，本是一个文化问题，本是由每个人所属的文化来解决。世界各主要文化，远在科学昌明以前，就积累了丰富的解答人生问题的智慧。中国文化在解决人生根本问题方面的智慧，更是博大精深。儒道释三家，侧重不同，各呈智慧的光辉。

但是，新文化运动以来，中国人一直是信仰西方的这个或那个主义。中国传统文化遭否定，传统的佛道被斥为“迷信”。唯物主义无神论得到深入人心的传扬。科学的大旗高高飘扬，以至形成某种科学崇拜，以科学万能，取代神的万能。

在相当长的一个时期，中国普通民众没有信仰问题。但随着苏联和东欧社会主义阵营的解体，意识形态的观念日益淡出，普通民众的信仰问题便凸显出来。

信仰问题在中国已是一个迫切需要解决的现实问题。归根结底是一个文化问题。现在的情况是，西方之名已失去感召力，中国自己的文化又“名”不正，言不顺，于是一些邪教应运而生。

中国文化儒道释三家，在解决人生信仰、解释人生意义方面，是人类智慧的一个巅峰。儒家侧重追求人与人、人与社会等人伦关系的和谐；道家侧重追求人的自然本性（真性），保持人与自然的和谐；佛家讲求“明心见性”，追求人自己精神心理生活的和谐……都是大智大慧的结晶。有许多人生道理，都是经过千锤百炼，无数次升华，具有大彻大悟的境界。儒家的“达则兼济天下，穷则独善其身”，道家的齐物我，达生死，佛家的洞观人世虚浮名利，清心寡欲，由定达慧……体现了刚柔兼备，动静得宜，既积极入世又超然遗世的人生态度。中国传统留给我们无比丰厚的文化底蕴。平心而论，这种文化底蕴比起我在西方见闻稍有一点人生小难题就大喊大叫、上街游行，或者去看心理分析医生、大吃镇静药，甚至一时想不通就自杀（六千余万人口的法国平均每年自杀人数近万人，与交通事故死亡人数相当）要高明一些。当然，这是人家的文化。西方人与西方文化的关系，是一种鱼水关系。那里鱼的生存问题，与那里的“水”密切相关。

中国人与中国文化的关系，也是鱼水关系。曾几何时，人们认为这里的鱼要换上西方的水才能生存得更好。所以，人们竭尽一切办法抽掉这里的水，把自己的水源堵上，从“泰西”引水。现在的问题是，此方的鱼儿觉得彼方的水很“生”，不受用，而此方的水又被宣布“过期”，于是鱼儿们开始焦渴起来。

邪教之所以能风行，我以为与它捎带了一点此方的“水”有关。如果仅仅靠那些伪科学胡言，是不可能有如此社会规模的。

“真善忍”三个字，在邪教里可谓百邪中惟一正的东西。但这三个字不是邪教创造的东西。“师傅”并没有展开讲什么是真、善、忍，而只是匆匆带过。“师傅”之意显然在他那套滔滔“科学”宏论。

邪教只是把这三个字凑合在一起联用而已。我不认为“师傅”对这三个概念有多深的研究。他这样联用，很可能是得自从前一句“真善美”的流行口号。真善美（vrai, bon, beau）更多是一个西方文化的提法，而邪教使用的真善忍，则传露了中国文化的气息。

事实上，真善忍三个字大致上可以与道释儒三家对应。

“真”在中国文化传统中，并非如西方文化那样是指真理，而是带着浓重的道家色彩，意指天然，真本性，即庄生所谓牛马四足的境界，于是有“天真”二字联用。道家修功，有“修真”之说。那些修炼得道的智者，被叫做真人。元代道教主领丘处机尊号长春真人。还有道教的一大派叫全真教（以北京白云观为中心）。所谓全真，是以“澄心定意，包元守一，存神固气”为真功，以“济贫拔苦，先人后己，与物无私”为真行，故曰全真。在一般意义上，人们还可以参照《淮南子》中“全性保真”之意，来理解“全真”，指人应当不为世俗所累（不为物役），保全天然真性，得逍遥游……所以，“真”字与道家哲学关系密切。

“善”字更多与佛家有关。善之与佛家，犹如仁之于儒家。佛教中的“业”（梵语karma）和轮回（samsara）学说，在中国通俗化为善有善报、恶有恶报的说法，影响深广。所以佛教劝人行善，修善业，称人为善的根性为善根，称皈依佛门为结善缘，称佛门信徒为善男信女……于是，“善”成为中国伦理观念中的重要观念。

“忍”字，以及“让”字，更多与重视人伦和谐的儒家有关。把忍字拆开来看，是心口上架一把锋利的刀，形象地表现了忍者所需的坚毅、勇气和他所要承受的痛苦。忍和让，可以说是中国人和文化的代价，但也培育了中国人一种精神上的宽容、大度和豁达。孔子言克己，老子倡不争，托喻“上善若水”，因为水“善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，还有弥勒佛“大肚能容容天下难容之事”……都是一种忍让的境界。

所以，真善忍三个字相当程度地涵盖了中国文化道释儒三家的思想。邪教组织说者无意，信徒们听者有心。事实上，“真善忍”三个字，比“精神文明”的说法要浅白得多，具体得多，中国广大民众更易于接受。

中国，几千年来一直是熟读文史经书的文人学士统治和管理的古国。如今，文人学士都在上不着天下不着地地满口“话语”、“文本”，或只知顶礼膜拜宪政、市场，而让一个文墨未通、只有小学水平的人在杂耍中国文化，应当发人深省。

因此，大力宣传科学，并不是问题的关键。取缔禁止，恐也未必从根本上解决问题（邪教组织被别有用心的政治势力所利用而政治化，另当别论）。问题的关键，乃在于“正”中国文化之“名”，冲破堵住中国文化源流的壅坝——进步论（社会进化论），名正言顺地弘扬中国文化儒道释思想中的博大智慧，以解当今中国民众对于中国文化的焦渴。如此，才能以正压邪。正名得宣扬，邪理自败溃。

中国还需要一批精熟中国文史智慧、有中国文化自信心的“文士”参与这项工作。因为今日中国“工部尚书”济济，“翰林学士”寥寥。而中国文化要“正名”，国家要治平，没有翰林学士，不能成其事。如果中国的干校党校都能教授一些中国传统文化的治平方略，成为某种意义的当代“翰林院”，那该是一件多么值得庆幸的事。


六、文化的民族主义

我在拙著《全球化与国家意识的衰微》一书的扉页，模仿罗兰夫人在断头台上的一句长叹曰：

“世界主义啊，多少罪过假汝之名而行！”

中国知识界深受进步论（社会进化论）蛊惑，普遍信奉世界主义。而这种世界主义又是西方中心的世界主义，始终驱使着中国“精英”追求全盘西化，抛弃中国自己的文化，危害深重！中国“精英”们完全没有意识到“世界主义是西方对抗非西方文化的意识形态”（亨廷顿语），是西方人消解、毁灭别国民族文化的殖民方略！

与此同时，世界主义的中国“精英”，对民族主义也口诛笔伐，深以为忌。

值得指出的是，中国“精英”对民族主义的忌讳，除了其世界主义的信仰，也与二战后西方主流知识界对民族主义的清剿，有相当的关联。

当今西方，长期以来有一种不正常的现象：几乎整个西方媒体都是谈民族主义（nationalisme）色变，深以为忌。这一词语被罩以一层深深的贬意，谁敢谈“民族主义”，谁就立即有危险被戴上种族主义、法西斯主义的帽子。受此影响，中国的“精英”们，以他人忌为忌，附他人云亦云，对民族主义大加挞伐。

其实，西方人对“民族主义”的避讳，原是出于对纳粹（Nazi）的避讳。这“纳粹”，是德文Naztional-Sozialismus（国族社会主义）的缩写。其民族主义之意赫然在目。西方人之恐惧和贬骂民族主义，有其历史原因和现实需求。而一些中国知识分子憎恶民族主义，毋宁说是跟随西方媒体吠影吠声。当然，他们作为坚定的世界主义者，担忧中国走向极端民族主义，狭隘自封排斥西方“先进文明”，也是重要原因。

我以为，民族主义大致可以分为两种：一种是“文化的民族主义”，涵指一种对本民族、对祖国的热爱，和对本民族文化的价值肯定和自信，是一种正常的民族主义。另一种可谓“种族的民族主义”，在种族意义上的自大自封、排外仇外，是一种极端民族主义。两种民族主义不可混为一谈。

“文化的民族主义”（cultural nationalism）的概念，西方学界多有论者，并非我杜撰。我最初在拙著《现代与后现代》（西历1990年底完稿）的结论部分呼吁：“倡扬一种文化的民族主义，是中国的当务之急！”曾自然使用过这一概念。

在西方历史上，“文化的民族主义”是作为对世界主义的反抗而产生。它首先滥觞于德国浪漫主义，以赫尔德（Herder）为其旗手，直接针对法国启蒙思想的世界主义。赫氏提出了“民族精神”（Volksgeist）的概念，认为所有民族都有其不可替代的生存方式或文化。

赫尔德极大地高扬了“文化”概念，毕其一生都致力于整理“国故”，收集民间传说与民谣。他提出了某种历史、民族的个人观，以反对法国启蒙思想宣扬的理性、世界主义的个人观。他认为，个人只有在真正的民族精神中，才能最充分地实现自己。

尤其芬凯尔克劳特指出，文化的民族主义以其对民族文化特性的强调，开创了现代人文科学：“这些激烈的反动者是一些不由自主的发明者。在他们把人重新放回其（文化）位置的狂热中，他们创立了人文科学。”
[1]

 这里的“反动者”是指倡导文化民族主义的德国浪漫派和法国“反大革命派”。

现代人文科学正是用实证的方法，研究各民族因地理、环境、历史、传统的差异而呈现的文化特殊性。法国艺术哲学家丹纳（Taine），明确以种族、环境、时代三要素论民族文化艺术的差异，对启蒙思想家们提出的世界主义“抽象而普遍的个人”嗤之以鼻。

文化的民族主义强调民族文化的特殊性和差异性，由此创生现代人文科学，可谓功莫大焉。

克莱尔也主张，极端民族主义不可取，但正当的民族主义还是要谈：“民族一词，无论是法英语，还是西意葡语，都来自拉丁语nascor：意指‘我出生’。其同义词orior，衍生出法语origine（起源），同时含有‘出生’和‘生长’的双重意义”。（《艺术家的责任》）

民族乃是我们“出生”和“生长”之地，民族主义是一个人与一块土地、与一个文化与生俱来的联系。人们对自己的出生之地，对自己生于斯长于斯的文化怀有亲近感和归属感，是完全正常和正当的。

因此，民族主义在正常意义上，就是一种爱国主义。

请问，当今世界，是哪个国家的人民最公开、最喧嚣地宣扬爱国主义？是美国。美国的教育，从小就教育孩子爱国主义，国旗处处飘，国歌时时闻……

是哪个国家走到极端民族（国族）主义，把国家利益奉为至上、将自己国家的法律凌驾在国际法之上？还是美国。美国可以为了自己国家的利益，拒不签署京都协议。美国可以对联合国爱理不理，经常绕过联合国，在国际事务上为所欲为。我曾说，美国同时是极端世界主义和极端民族（国族）主义：对别人是极端世界主义，对自己却是极端民族（国族）主义。

反观现代中国，自五四新文化运动以降，一种全面否定中国文化、全面接受西方文化的西方中心的世界主义，在神州大地长盛不衰，至今依然是大量中国知识分子的“主导意识心态”。他们习惯于用西方的价值标准来评判一切，把一些西方文化的价值观，奉为全人类必然普遍实行的“普世价值”。

最近几十年，西方提出“全球化”口号，又给中国知识界的世界主义，提供了新的支撑。中国知识“精英”普遍没有民族文化的意识，视中国自己的文化为“专制”“压抑人性”，眼中只有西方的“普世价值”。同时，他们也普遍没有国家意识，所以卖国当汉奸，心安理得。

有国才有家。没有国，哪有家？国毁了，人人都是亡国奴。

一国之民没有国家（国族）意识，国将不国！

我所说的文化民族主义，一句话，就是重新肯定中国文化的价值，恢复中国文化与西方文化以及世界其他文化平等差异的地位。

中国不能再文化自卑下去，不能再往西走，生活在“文化浮冰”上，做“文化空心人”（郑敏先生语）。中国人只有对自己民族文化充满自信和热爱，中国才有出路。而对自己文化深深自卑，跪着面对西方，一味文化投降，“文化自我殖民”，只有走向灭亡。

中国的世界主义（西方中心）是太多了。

而中国的民族（国族）主义则是太少了。

民族主义不是洪水猛兽。人们不能因饮酒过量说酒本身对身体有害。在这个“文明的冲突”或“文化软实力”的较量日益彰显的时代，倡扬一种文化的民族主义何其重要。




[1]
 芬凯尔克劳特：《思想的溃败》，第36页。


七、蒙昧的启蒙者

“今天中国最需要启蒙的不是百姓大众，而是中国的知识分子。”这是20多年前我在《现代与后现代》
[1]

 结论部分写的话。

就是说，迷信愚昧的不是老百姓，而是知识分子自己。

事实上，自从中国读书人信奉进步论（社会进化论）以来，中国知识界就笼罩一种“现代蒙昧主义”，也可称为“现代迷信”。

蒙昧、愚昧始终与迷信相连，与一种宗教性的狂热共存。这种现代蒙昧主义的表现是，不顾现实，不承认现实，死不肯正视自己，遭受惨痛教训、文化精神分裂终不悔，执迷于自己认定的“普世真理”、“历史规律”。

这种百年来统治中国知识界的现代蒙昧主义，概括一句话就是：迷信西方文化，迷信西方“极乐园”。

在进步论精神鸦片的毒害下，中国知识分子背负深重的文化自卑感，向西而跪，神往西方文化的“先进”、“现代”……

一边膜拜别人，一边咒骂自己。骂自己文化的落后劣根，骂“祖宗和我们自己罪孽深重”，骂中国从古到今的“专制”，不跟人家那样搞“民主”。人家万事“高明”，自家万事皆哀。自卑自惭，自哀自怜。改革开放之初，柏杨的《丑陋的中国人》一书，得到政府内精英的推广，畅行中国知识界。

当时中国知识界兴起“文化热”，也称“新启蒙”。知识精英自命要继续进行“五四”未完成的对中国大众的“启蒙”……

多么可笑！自己深度蒙昧，还自命要启蒙别人。

对于这些“蒙昧的启蒙者”，还要引用一次芬凯尔克劳特的一段描写：

“当他们自诩在教化别人的同时却把别人从自己的文化里抽离了出来；他们以为在驱除迷信或谬误，其实是赶走历史；他们自信在解放别人，然而只是拔去了别人的根！”

“精英们”自以为得了西土真经，认为大众愚昧劣根，需要他们去启蒙。然而，这些自以为是的“启蒙者”，试图让中国的百姓也像“西方极乐园”的人那样，去行人权、自由、民主，其实是把中国人“从自己的文化里抽离出来”，赶走中国的历史，拔去中国人的文化之根！他们对中国百姓的“启蒙”或改造从来没有成功过，因为西土真经与中土现实对应不上。

这些“启蒙者”自己也试图从自己的文化里抽离出来，拔去自己的文化之根，结果遭受文化撕裂，是一些“文化精神分裂症”患者。这场所谓“新启蒙”，经历《河殇》的高潮，最后在一场政治风波中悲剧收场。

启蒙者们不觉得自己才真正蒙昧愚昧，需要启蒙么？

尽管西历20世纪80年代的“启蒙”已过去近30年，但某种“80年代情结”，却依然在中国知识界具有深广的影响和势力。这场“启蒙”的蒙昧主义对老百姓没有发生什么作用，但对当时一代知识精英、如今都成为政府、大学、媒体的骨干力量具有很大影响。

他们迷信西方比中国优越，迷信西方的“民主”，迷信宪政、选举、多党制，迷信市场万能，迷信全球化，迷信开放……

一百多年来，西方人尤其是美国人，在中国大办学校搞教育，培育了一代又一代亲西方、亲美国的知识分子，成功地教化了中国的知识“精英”，让他们放弃自己的文化，认同西方文化，以致他们除了“现代”西方，想象不出有别的选择。动不动就要求中国文化“现代化”、“创造性转化”或“现代转型”，其实都是西方化（美国化）。

他们亲美崇美，一切以美国为“先进”，一切以美国为“现代”。他们已被西方主流意识形态深度洗脑，爱美国之所爱，恨美国之所恨。

他们的蒙昧或愚昧，集中体现在一种“民主迷信”或“民主教”。对于他们，“民主”已成为一种宗教。中国的“民主教”教徒们，具有所有宗教信徒常有的那份宗教狂热、偏执和不宽容。

不可思议的是，这些“民主教”教徒，自以为是他们最早发现了西方“民主宪政”这个宝贝，仿佛中国从来没有尝试过西方“民主宪政”。他们固执地无视，中国自辛亥革命以至今日，一直在搬用实践西方的“民主宪政”，无视这些搬用从来没有成功过，并给中国带来灾难和教训。

其实，新中国的政治理念，是基于西方“民主”理念，在文化价值观上属于西方的现代性文化。再引用一遍恩格斯的话：“现代社会主义……就其理论形式来说，它起初表现为18世纪法国伟大启蒙学者所提出的各种原则的进一步，似乎是更彻底的发展。”

现代社会主义不仅属于西方现代性，而且是更激进的现代性，属于左的现代性。而英美自由主义，属于右的现代性。所以，人权、自由、民主，这些西方现代文化的根本价值，不仅右派自由主义尊奉，左派社会主义也奉行。左右原本是一家。（所以很多老左派很轻易变成新右派！）

在民主问题上，左右两派都信奉“人民最高主权”。但说起来，还是左派信奉的民主更“正宗”，因为左派信奉的是卢梭——法国大革命模式的直接民主，真正人民自己当政作主；而右派信奉的是孟德斯鸠——英美自由主义模式的间接民主，搞的不是人民自主，而是代民作主的代议制，属于“旁门”。

西方“民主教”，无论左右，都是虚幻不实的乌托邦：卢梭式直接民主——人民自己当政，除了小国寡民根本不可实行；孟德斯鸠式间接民主，只是与人民最高主权“耍花招”（雅克·朱利亚尔语），是代民做主。

今天中国右派自由主义“民主教”信徒们喊的“民主”口号，中国已经喊了一百多年，毫无新意。只是这些口号，从来难以变成中国的现实。

当年中国尝试实践西方左的乌托邦，消灭私有制，建立一个没有人压迫人、没有人剥削人、人人平等的社会……太美好了。但实践证明，彻底消灭私有制行不通。

而今天中国的右派自由主义“民主教”信徒们以为，如果中国像美国那样，搞多党宪政，中国也会成为人间天堂。“一切都是体制问题”，只要体制“改革”了，搞多党竞选，中国的一切问题都会解决……呵呵，真是从一个乌托邦到另一个乌托邦，从左派南柯梦到右派梦黄粱。其实，两者是同一个西方现代乌托邦。

任何乌托邦都是美好的。当初左的乌托邦极美好，如今右的乌托邦也极美好：结束一党“专制”，结束没有制衡的权力所必然带来的腐败，多党竞选将根本地消除社会腐败，人人得自由，人人机会均等……太美好了。但，在中国搞多党制行得通么？这样做真的会带来好结局么？

路易·鲁吉埃提醒人们：“应当把意图和事实严加区分”。最初的意图和原则，与最后得到的结果并不是一回事。“民主的理想”并不必然导向美好的结果。如果“民主的理想”危害了一个社会的根本结构，那么它就会带来一个“上帝的讽刺”：“本来是想建立理性、公正和和平之治，结果却带来了荒谬、不公正、暴力和可怖的破坏。”（《民主的玄虚》）

今天中国的右派自由主义“民主教”信徒们，与昨天的左派一样，把美好的理论原则当作美好的事实。尽管昨天播下的法国龙种已经收获过跳蚤，他们依然头撞南墙，还想要在中国播更大的龙种——美妙无比的美国恐龙种……

法国哲人阿兰的警言值得重复：“在理论上如此美妙的民主，可以在实践上导致巨大的暴行！”

中国知识分子信奉“民主教”者甚众，而且迷信极深。不只是蒙昧，而是真正的愚昧。

他们完全没有意识到，美国正是用“人权”、“民主”这样的文化战，使前苏联这样一个超级大国，一夜之间轰然倒地。他们喊的“宪政”“政治改革”口号，与前苏联那些亲美精英喊过的“改革”口号完全一样。

不要去“启蒙”别人了，还是自己先醒醒，去掉自己的蒙昧吧。请听听：

“几乎人人都同意，人民最高主权产生专制暴政。”——雅克·朱利亚尔

“希特勒是卢梭的直接结果。”——罗素

“那些人民的福音使徒，经常是人民最大的祸殃者。”——路易·鲁吉埃




[1]
 中国美术学院出版社，1998年。


八、集权为民是政道
[1]



大一统中央集权是中国政治制度的基础所在。中华民族繁荣昌盛的时代，都以大一统中央集权为前提。中华民族民不聊生、生灵涂炭的时代，都是大一统中央集权削弱衰微崩溃瓦解的时代。汉唐盛世，宋明清盛期的繁荣，都以大一统中央集权为基础。而南北朝、五代十国之乱，乃至民国初年的军阀混战，都是中央集权崩坏导致“无法无天”，国家四分五裂，演成中华民族最劫难、最黯淡的年代。

中国历史乃是一连串天下大治到天下大乱、又从天下大乱到天下大治所构成的轮回。而这天下大治，是大一统中央集权大功告成之时。这天下大乱，也即大一统中央集权崩毁之期。

法语totalitarisme一词通常都译为“极权”，直译可作“总体主义”。我以为，这个在西方谈虎色变的贬义词，其实用中国通俗语言，可译为“一统主义”或“大一统主义”。有些中国学者也把totalitarisme译为“全体主义”、“全控主义”等，我以为都没有“大一统主义”既准确又贴切。

一个国家变得“整体”（total）一统了，对于西方长期历史形成的多元社会而言是极恶，但对于长期是大一统文化的中国来说是至善。在现代西方，尤其在拥有悠远自由主义传统的盎格鲁-撒克逊新教国家，一个国家大一统于一个君主，一个政党或一个人，那不得了，那是专制独裁！而对于中国，国家能够大一统起来，成为“total”，那是好得不得了，善莫大焉。

我们不必、也不应该拿西方政治传统的价值观来套中国。西方认为大一统是邪恶，我们也认为大一统是邪恶。就像中国历史本没有西方那样的“封建社会”，我们硬是把秦国以后这两千年历史也叫作“封建社会”一样。

如果我们能把背脊挺直了、以文化差异的态度来看大一统主义或中央集权，那么，不仅我们的两千年历史，而且最近60年历史，都显得很正常，而不是西方长期恶意宣传、中国“精英”无知应和的那样，是“封建专制”或“一党专制”。

无论是两千年的大一统集权于一君，还是近60年大一统集权于一党，形成一党主政的模式，都是符合中国政治文化的政体形式，符合中国政治的天理国情民意。

但，大一统中央集权只是中国政治文化的一半，另一半是“为民”。中央集权+为民，二者合一，构成了中国政治学的大智慧。

大一统集权是天下大治的前提条件，为民则是天下大治的必要条件。没有大一统，天下大治根本就没有可能。而没有为民，即便实现了大一统，也达不到大治，更达不到长治久安。有了治也会丧失，由治变乱。

大一统中央集权为政体形式，为民是最高政治理念和政府宗旨。这两条，好比中国政治躯体的两条腿，政治之车的两个轮子，缺一不可。

有一句政治成语，叫做“马上得天下，马下治天下”。马上得天下，是武，实现大一统中央集权；马下治天下，是文，要为民。

马上马下，文武之道也。

集权为民，政治之道也。

秦始皇吞并海内，实现大一统集权，但不够为民，不行仁政，苛政猛于虎，劳民扰民困民残民，所以很快失天下。民国蒋介石政权，既没有实现大一统集权，又有失于为民，两条都没有做到，当然失败。

1.集权为民的西式外衣（名实不符）

西历1949年，毛泽东领导的中国共产党取得天下，实现了中国的大一统中央集权。在此前提条件下，中国实现了国家的独立和六十年的建设和发展。

近代以来，中国是基于一种西方的现代意识形态，认同西方现代文化的“人权自由民主”价值观，于是真心实意去实行西方现代“民主”。然而，出于一种现实理性或文化本能的常识，新中国仍然不由自主、不可抗拒地沿用了中国自己传统的政治规则。

这是一种奇异的、也是强行西化的非西方国家常常出现的表里不一现象：表面上焕然一新是西方“民主”制度：宪法、议会、总统（主席）总理、政府各部一应俱全，但内里还是本民族文化的机制在起作用，受到积淀深厚的本民族文化传统的制约。亨廷顿把这种现象叫做“文化撕裂”，是强行全盘西化的必然结果。其实，中国的“文化撕裂”远比土耳其和俄罗斯惨烈得多，可歌可泣得多。

我毫不怀疑第一代中国共产党人理性意志的真诚，他们真诚地要在中国建立人类历史上最“现代”最“进步”的“民主”制度。但文化的力量比各派“唯意志论”者们想象的要强大浩瀚得多，尤其这是一种积聚了两千多年能量的文化势力。新中国在这样一种千年文化势力场之上建立西式政治制度，自然显得“撕裂”，呈现了中国当代政治的两大名实不符：表面有多党，实为一党主政；表面“民主”，实是为民作主。

中国的集权+为民，穿上了西式外衣，怎么看怎么不合身，怎么看都显得破绽百出。

西方现代“民主”要求多党制和议会制，新中国也认同西方现代民主，自觉不能例外，也建立了多党合作制和全国人民代表大会，尤其为多党合作独创了“政治协商会议”。但这种形式上的多党制和议会制，难掩事实上的一党主政。人民代表大会，常遭“橡皮图章”之讥。一党主政太过明显，当然要被信奉“民主教”的精英视为一党“专制”。明明一党主政，大一统中央集权，又始终装着多党的样子，这是当代中国政治的第一大名实不符。

“民主”在西方本是一个虚口号。在中国却被实实在在地说成人民自己当家作主。但人民自己当政从来都是一个不可实行、不可实现的空想，西方现代政治学早就公认这一点。法国当代政治学家吕西安·若姆（Lucien Jaume）指出：“民主的字面意义是指人民的政权，而代议制却意味一种以人民的名义、为人民但不是由人民行使的政权。换言之，如果人们考察林肯的名言‘属人民、由人民和为人民（of the people, by the people and for the people）的政权’，人们可以看到，代议制使第一个要素成为疑问，并直接否定第二点，不过满足了第三点。”
[2]

 就是说，只有“为人民”才成立。

法国思想家雷蒙·阿隆也明确点出：“政治的本质，乃在于为，而不是由集体（人民）作出决策”。
[3]

 当今世界上所有号称“民主”的国家，没有一个是人民自己当政。所有西方标举“民主”的政体，都只是为人民“代议”，说到底还是为民作主。

新中国在口号上直接标举人民自己当家作主，实际上根本做不到，实行的依然是中国传统的为民作主。口号上的人民自己当家作主与现实中的为民作主，这是当代中国政治的第二大名实不符。

说的和做的不一样，理论与实际不相符。第一个是政治制度形式的悖论，第二个是政治理念的悖论。

这两个名实不符，事实上严重影响了中国执政党的合法性。当今中国朝野要求“政治体制改革”的呼声，相当程度是来源于这两个名实不符，尤其是第一个：你的多党议会制不是货真价实，不是西方现代“民主”那样的多党议会制，你搞的是搞一党“专制”或“封建专制”。

于是，中国当代政治理论界面临的一个无法回避的紧迫任务，就是怎样解释这两个名实不符。

我以为，对于第一个名实不符，只要你还有一点起码的现实理性，对中国的政治文化和政治现实有一点起码的常识，你就会看到：中国文化不容多党政制，大一统中央集权的一党主政才符合中国政治文化的内在机制。我们不妨老实坦率地承认：我们就是一党主政，一党集权。

对于第二个名实不符，也不妨实事求是，实话实说：人民自己作主是乌托邦。对于现代大国，人民从来都不可能自主。为民或为民作主才是政治的本质。尤其“为民”，本来就是中国政治传统的根本要义。

一党主政和为民作主，固然不符合西方“民主教”，但其实符合中国自己的政治之道——集权+为民。倒是这两件西式外衣，多党制和“人民当家作主”，越来越难以套上当今中国的政治现实，并对当今天中国政治理论走上事实求是的正道，构成巨大的理论暗礁。

2.一党主政是中国传统中央集权的现代形式

从秦始皇到清王朝覆灭的两千多年，中国都是实行大一统中央集权的皇帝制（不能简单等同于西式君主专制），皇帝象征着中央集权。而从民国至今，是实行西式“现代民主”的政党制。但中国政治传统强大的文化力量，仍然将西式政党政制，不以人们意志为转移地扭曲或扭转到大一统中央集权——一党主政的模式上来。

道理很简单，很常识：多雄或多党纷争，则乱；一君或一党大一统，则治。

皇帝的一统天下过渡到一党主政，可以说一种违悖中国现代精英意志、不由他们自主而形成的局面。

从民国初年的多党国会，到蒋介石的多党国民大会，直到新中国的多党合作人民代表大会，中国现代文化政治精英无不真心实意想实行西式民主。尤其“民主”对于他们，不仅代表着先进的“现代文明”“近世文明”，更是国家强盛的法宝。然而，搬来西式龙种，却总是收获跳蚤。废黜皇帝行“民主”，百年中国政体都穿着西装。但西装底下，仍然是一党主政的马褂。

刚刚喊着“反独裁”、“要民主”和“废除国民党一党专政”口号，从国民党手里夺过政权的中国共产党，可以说是真心动真格地要实行多党制民主，搞“联合政府”。

新中国第一届中央人民政府里，非执政党的民主党派人士占了相当大的比例。中央人民政府六个副主席中，非执政党人士占了三位：民主人士宋庆龄，民革主席李济深，民盟主席张澜。四名副总理中，非执政党人士占两位：民建的黄炎培和无党派人士郭沫若。在最敏感的中央革命军事委员会中，非中共人士程潜是五名副主席之一。军委22位委员中，有六人为非中共人士：萨镇冰、张治中、傅作义、蔡廷锴、龙云、刘斐。在56位中央人民政府委员中，民主党派占29人，比共产党委员（27人）还多！民盟的沈钧如任最高法院院长。政务院下属34个机构的109个正副职位，民主党派人士占49个，其中15个是正职。民盟的史良任司法部长，民进的马叙伦任教育部长，民盟的章伯钧任交通部长，民盟的罗隆基任森林工业部长……（读读那本《往事并不如烟》，这些部长们待遇优厚，行政3-4级，配专车警卫员。章伯钧家住差不多前清亲王府一般的“七十九间房的大四合院”。）

这些并没有参加过打江山的民主党派，竟然占了新政府差不多三分之一的重要位置。公平地说，真刀真枪、腥风血雨、牺牲惨重才打下天下的中国共产党，确实表现出了最大限度实行多党制的诚意。

中国独创的中国人民政治协商会议，更是民主党派行使参政议政权利的舞台。执政党的确摆出了姿态，要和民主党派实行“长期共存，互相监督”。民主党派人士自己，也觉得自己是与执政党平起平坐。尽管这种多党合作有言在先是由共产党来领导，但不管执政党自己还是民主党派自己，都认为这是一种多党制。

也正因为这种良好的多党制感觉，西历1957年罗隆基很自然敢于建议全国人大和政协成立一个由执政党、民主党派和无党派民主人士三方面组成的“平反委员会”，检查执政党以往运动中的失误。储安平也可以出来指责中共违反多党制搞“党天下”，还有的民主人士要求与共产党“轮流坐庄”……

然而，假戏终究不可以真做。

尤因为中国政治文化缺乏“妥协”精神（雷蒙·阿隆称“妥协”是西方民主制的两个关键要素之一），终于导致多党合作制的表面文章做不下去了。正如毛泽东在当年5月15日《事情正在起变化》一文中所写：“他们同我们有一种形式上的合作，实际上不合作。有些事合作，有些事不合作。平时合作，一遇有空子可钻，如象现在这样时机，就在实际上不想合作了。”

多党制本身就内含争议斗争。争议斗争而没有妥协，就乱套。当时的中国，国际国内形势并不安定，基本上还处于一种准战争时期（尽管国民党军事上的反攻大陆刚刚消停，但美军飞机仍可以随便到大陆上空来兜圈圈）。国家建设正处关键时期，必须要有一个统一的政治领导。如果当时中国共产党继续演多党合作、联合政府的假戏，国家就会乱套崩溃。所以毛泽东接着写道：“他们违背愿意接受共产党领导的诺言，他们企图摆脱这种领导。而只要没有这种领导，社会主义就不能建成，我们民族就要受到绝大的灾难。”

所以，西历1957年的反右，可以说是中国共产党出于现实理性，被迫事实上终止了多党制，走向了一党主政。多党制的假戏终于中止，基于中国政治规则的一党主政终于真戏真演，尽管名义上还挂着多党合作的牌子。

就像一出戏总有主角和配角。大家都演主角，或主角轮流做，就演不成戏。只有主角当仁不让演好主角，配角演好配角，才能演成精彩好戏。反右以后，主角配角终于身份明确，开始了中国当代政治一党主政的正剧。民主党派努力尽力当好配角，显示了中国当代政制中执政与协商的明智分工。

当年共产党想与国民党合作走西方议会道路，遭到“4.12”血的惨痛失败后，终于明白中国千年政治传统的铁规则“枪杆子里面出政权”，江山是要靠“马上”打出来的。西历1957年的中国共产党，又一次被迫重归中国千年政治传统的铁规则——大一统中央集权，走到一党主政。

情感并不能代替现实真实之理，浪漫的道德理想也不能代替铁血的政治规则。为了分清中国政体中的主角与配角，撇清多党制“民主”的迷雾，中国付出了惨重的代价——反右。

一边是信奉多党制的民主党派人士，和“民主”理想主义的知识分子，另一边是执政党开始真心想借“多党”来给自己整风，继而发现事态没法收拾，终于过激反应，矫枉过正。虽然最大右派章罗联盟的章伯钧和罗隆基并没有受到严重惩罚（两人只是降级，章伯钧依然享受专车待遇），但大量中底层右派付出了惨重的人生代价。

现代中国人总是不愿承认中国自己的政治文化铁规则，总是一厢情愿地迷信西式“民主”，从血的教训到血的代价，仍然终不悔悟。

从最初中国共产党提出“废除国民党一党专政”，到最后中国共产党自己也走向一党主政，这个怪圈究竟是因为什么？令人深思，也意味深长。但至今，中国的文化政治精英们仍不愿正视这个现象。

这实际上是对中国传统大一统中央集权及其现代形式——一党主政怎样定性的问题。中国现代文化政治精英都将其定性为“封建专制”或西方现代意义的“极权”。

从辛亥革命到今天，中国实验了近百年的西式多党制“民主”，一次次魔咒宿命式地归返中央集权的一党主政，一次次付出惨痛代价，难道还不足以让今天的中国精英们醒悟，这大一统中央集权乃是我们中国人自己几千年积淀形成的政治铁规则、一党主政乃是其自然必然的现代形式？

事实上，西历1933-1935年间，中国的文化精英就进行过一场关于“民主与独裁”、“民主与专制”的大论战。以胡适为代表的一派当然大倡民主和民治，而以蒋廷黼、丁文江等人为代表的一派则明确为“独裁”、“专制”辩护。尤其耐人寻味的是，蒋廷黼、丁文江等人也是从欧美留学回国的留洋学者，而且还都是胡适的朋友。

论战首先由清华大学历史系主任蒋廷黼发表《革命与专制》开场，公开赞成“专制”，提出了“新式独裁论”。紧接着，就有清华大学社会学家吴景超和毕业哈佛大学的钱端升也出来附和。胡适出来辩驳之后，从英国剑桥归来的地质学家丁文江，在《大公报》发表了一篇题为《民主政治与独裁政治》的文章，批评胡适主张的民主是“幼稚的政治制度”，中国应当“试行新式独裁”。哥伦比亚大学的哲学博士陈之迈也加入讨论，不赞成多党宪政，最后走向赞成国民党一党主政（党外无党）。

这当中，丁文江的态度最发人深省。丁文江早年与胡适一样是西方民主宪政的信徒。但经历了中国二十多年实行西方“民主宪政”的闹剧后，终于有了反省，中国只能一党主政：“惟一的希望是知识阶级联合起来，把变相的旧式专制改为比较新式的独裁……”，“在今日的中国，新式的独裁如果能够发生，也许我们还可以保存我们的独立。要不然只好自杀或是做日本帝国的顺民了……”（《再论民治与独裁》）

丁文江终于从政治理想主义回归到中国的现实，也因为此他批评胡适“忘记了今日中国政治的实际了。”

这其实也是承不承认中国有自己的文化个性、有自己的政治文化规则的问题。中国现代文化政治精英只认同西方民主，信奉西式多党制民主是普世适用的。他们从不自问一下中国的“国性”是什么？中国的政治游戏规则是什么？

中国文化在几千年的历史中积淀了极其强大的文化个性。

寻求大一统，是中华民族特有的一种极其强大的文化力量。一种几乎是谜一般、又是不可抗拒的文化力量。

中华民族有今天这样辽阔的疆域，全靠这种向心、大一统的文化力量。这种大一统力量除了表现为政体形式，还表现在国土疆域的大一统。历史上，不管南北分裂、地方小国割据多久，最终必重归于大一统。全球华人决不允许台湾西藏从祖国分裂出去，也正是出于这种大一统的政治地理意识。

为了维护和保证大一统，中央集权就成为自然必然的逻辑结果。所以大一统中央集权是中国根本的文化个性或“国性”，而不是什么“封建专制”。一党主政是中国大一统中央集权的现代形式，不能简单等同于西方“极权”的一党“专政”。

事实上，大一统中央集权是中国实现现代复兴的根本前提条件。

民国38年当中，中国长期陷于内忧外患，各届民国政府始终没有真正实现大一统中央集权，根本无法进行有效的国家建设。中国贫穷落后的面貌得不到根本改观。

只是从西历1949年以后，新中国实现了真正的大一统中央集权，一党主政，中国才真正开始有效的现代化建设。60年后，把一个积贫积弱、沦于半殖民地、毫无国际地位的中国，建设成今天那样的具有相当科技经济军事实力的现代国家，初步实现了中国的现代振兴，取得了不容否认的巨大成就。

当然，中央集权的一党主政也有弊端。一旦主政的政党头脑发烧，迷信西方消灭私有制的现代乌托邦，人为地在人民中间搞“阶级斗争”，中央集权也放大了西方现代乌托邦给中国带来的危害。还有，新中国相当长一个时期，由于各方面的历史原因，中央集权对中国社会实行了一种近乎准军事化的管理，社会政治环境不够宽松。

但从总体上看，没有大一统中央集权，就不可能有中国今天的国家实力。对比于民国38年的中国情形，60年来大一统中央集权的一党主政显示了明确的优越性。

3.“为人民服务”是传统“为民”政治理念的现代体现

正如多党制假戏真唱不了，人民自己当家作主也是不可实现。

中国执政自认是人民的代表，执政党作主就是人民作主。但归根到底，还是执政党在为人民作主。

这难道不是事实么？但为什么直到今天人们还在喊这个明显不是事实、而且也不可能成为事实的“人民自主”的口号？

当然有人会说，“人民自主”在小范围内是可以做到的，如现在乡镇一级的选举。但事实上，与其说这是在实践人民自己当家作主，不如说是在模仿西方选举制，做西式“民主”的实验，更为了向西方表姿态“不要急，我们也正在民主化嘛”。

在中国真正实践人民自己作主，可以说是在文革，所谓“大民主”。在一个单位，一个县城，一个城市，群众们可以自己成立各种名称的组织，起来造反，打倒本单位、本县城、本城市的最高长官，让往日的权威接受“人民”评判，“人民”是最高的仲裁，“人民”自己成立“革命委员会”或城市“公社”（如上海）……

但这样的人民自己作主，实际上是无政府主义，常常走向暴民当道，暴力横行，社会动乱。有个作家跑到海外控诉中共暴行，称在文革期间广西农村发生人吃人现象。其实当地农民正是以人民自己作主的名义，成立了“人民法庭”，然后“作主”，把当地一些地主杀了。

正因人民自己作主逻辑导向“多数人的暴政”，所有今天西方号称“民主”的国家，没有一个宣称是人民自己当政作主的。西方现代政治学，早已否定了卢梭意义上的直接民主，即否定了本义民主的人民自己作主，而把代议制，所谓间接民主称为“民主”。所以，今天西方的代议制民主，归根结底不过是“代民作主”，远非人民自己当家作主。

正当西方代议制不过在“代民作主”，而中国的文化政治精英，还在把“民主”理解为人民自己作主，这是当今中国“民主”理论的巨大错位！

中国几千年传统的“为民”或为民作主学说，不是见不得人的“封建落后”事物，而是与西方现代代议制的“代民作主”一样，是人类文明史极其正常的政治现象。空谈人民自己作主无益，而应该理直气壮坦认为民作主。

中国原本是一个政治智慧早熟的国家。荀子的“水舟”之喻，孟子的民贵君轻、仁政王道学说，可谓代表了人类政治学的最高智慧。孟子是一位非常伟大的政治学家（很想说是世界最伟大的政治学家）。他把君民之间的辨证关系、以及政府和人民的互动互利关系解析得透彻之极。君主只有为民，才能为己，君民和乐，长治久安。君王不为民，人民可起而诛之。
[4]



所以中国历史上有着最成熟的“为民”学说。在“为民”相同意义上，中国的政治智者们还提出：保民，养民，利民，爱民，得民，庇民，安民，恤民，宽民，仁民，泽民，富民，顺民心，视民如子，视民如伤……（参阅拙著《民主的乌托邦》第四章）可以说，中国历代君王都知道，一旦自己得天下，必须为民，为民是无条件的。

当初毛泽东为追悼一位普通战士而提出“为人民服务”的说法，后来成为建国后中国共产党执政的一个口号。这个口号直接承接了中国政治文化的“为民”传统，同时又体现了现代政府的服务性特征，是一个非常卓越的政治口号。

中国共产党的立党宗旨，是代表最广大的人民群众，其成员来自人民。在理论上，新中国政府是中国历史上第一次明确声称与人民是合一的。因此，尽管人民自己作主没法真兑现，但“为人民服务”，为最广大的人民群众谋利益，政府还是作为自己的执政理念，努力践行。

政府后来提出“三个为民”——权为民所用、利为民所谋、情为民所系——其实是“为人民服务”口号的具体化。修辞多了，但不好记，似乎没有“为人民服务”简洁明确，具有纲领口号的特征。

总体而言，在毛泽东时代，政府官员执行“为人民服务”比较纯粹，中国传统的重义轻利观念也具有极大的道德约束。张思德、白求恩、雷锋等为人民服务的形象广泛深入人心，政府官员以权谋私的现象相对较少。

然而自改革开放以来，一切以经济建设和经济利益为中心，社会风气越来越重利轻义，政府官员以权谋私的腐败现象日益多见。官僚作风盛行，民情上达不够通畅，社会贫富差别日益深巨。政府“为人民服务”的形象日益受到损害。

因此我以为，今天的中国政治，不是中央集权一党主政出了问题，而是“为民”出了问题。是政府官员相当面积的腐败，不再像以前那么为民，为人民服务。

中央集权一党主政，是中国政治的根本铁律，没有什么可以讨论的。人民自己作主虚幻不可行，也没有什么可以讨论的。我们可以讨论的，是如何为民，如何为人民服务。

“民主”的空谈不解决任何问题。而多创设一些为民、为人民服务的具体机制，多疏通了解民生疾苦和民意表达的渠道，才是最根本的。中国社会和人民生活的许多问题，不是靠民主空谈、靠多党制选举所能解决，而是可以通过具体为民的机制得到具体解决。结症不在于中央集权一党主政，而在于是否为民，是否创设有效的为人民服务的行政政策，及时解决民生问题。

结语

面对中国精英普遍弥漫的“民主教”、“民主迷信”，我呼唤常识。常识是睁开眼睛就可以看到的。比如说，“人民自己作主”是一句空话，不符合常识。

面对精英们事事都从西方“民主”概念去演绎——人家多党我们也多党，人家普选我们也普选，我呼唤归纳，实话实说。

演绎法是教条主义，凭空、凭想象幻想或道德意志，去推演、演绎一些据说是“普世”适用的西方现代圣经，如多党制“民主”、“消灭私有制”等，都脱离现实，结局悲惨。百年中国吃演绎法教条主义、迷信西方“普世价值”的苦头难道还不够吗？归纳法就是实事求是，从中国文化的内在机制和政治传统去归纳：多党制不适合中国，大一统中央集权的一党主政，才是中国的国性或文化个性。这也是常识。

60年新中国取得的建设成就，昭然无误地显示了一党主政中国政治模式的成功。

本人重述当年丁文江的观点，是为了防止“民主迷信”毁了这个国家，为了“可以保存我们的独立。要不然只好自杀或是做美国帝国的顺民了……”（替换了丁氏两个字）

成天空喊“民主”，误国殃民。如果还是一味迷信西方“民主”乌托邦，不顾中国的国情民意硬搞“政治改革”，搞多党制，想是想演“文明剧”，但百年历史已反复证明结局是闹剧或悲剧，那可真要陷中华民族于万劫不复的灾难之中了。

集权为民，才是中华永恒之政道。
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 本文是为西历2008年北京大学“人民共和国的六十年与中国模式”研讨会提交的论文。
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 Lucien Jaume：Hobbes et l’Etat representatif moderne，（《霍布斯与现代代议制国家》）PUF，1986，p.6
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 Raymond Aron：Démocratie et Totalitarisme（《民主与极权主义》），Gallimard，1965，p.131
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 《孟子·梁惠王下》：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”。孟子的民贵君轻、王道仁政、得民心者得天下的思想，是否比“人民自己当家作主”这样的空话，要智慧百倍？


结论

纵观进步论（社会进化论）在中国的百年流传，这个古老的民族经历了可歌可泣的沧桑巨变。这是一场西方文明前来叩门、中华文明应对以顽强抵抗的过程。

进步论的传入，让中国最早一批仁人志士意识到了亡国灭种的紧迫危险，激励他们走向全盘否定自己文化、全面学习西方以自强的道路。但像现代中国人那样彻底否定自己文化、激烈批判自己的传统，却是人类文化史上空前绝后的。

从进步论传入中国的那一天起，中国即开始以西方文化之名来改造中国、拯救中国。民主、科学、自由、人权等西方文化的价值观，被认为全人类普遍适用而享有正“名”。而中国文化则被斥为“封建”、“落后”、“吃人”，失去名分。中国传统的儒道释思想，被认为与“现代”不相容。一些知识分子以否定自己文化为能事，几乎到了一种文化自虐的地步。

正是以这样一种奇特的方式——既承认西方先进又反抗西方帝国主义，既否定自己民族的文化又争取民族的独立，或者说，既信奉一种西方中心的世界主义，又在进行一种民族（国族）主义的独立解放事业——中华民族走过了百年自存图强的悲壮历程。

时至今日，中国以一种坚韧卓绝的生命力，初步实现了军事和经济的自强。但是，百年来进步论压在中国人心头的文化自卑感，严重妨碍了中国去实现文化自强。进步论暗含的西方中心的世界主义，严重桎梏了中国人客观认识中华五千年文化的智慧和价值。进步论以先进-落后的时间思维，严重阻碍了中国人以一种空间思维，去理解世界各民族文化的多样和差异。

进步论强加在中国人心头的文化自卑感，让众多国人想当然地认为，中国事事不如西方。中国社会的确有许多严重问题。而其中相当一部分恰恰是中国文化遭横断、西化不成、文化撕裂所造成。

我们不可以用一种完美的道德要求去苛求自己的历史文化，正如我们同样也不可以苛求西方的历史文化一样。如果我们用鲁迅的眼光去挑剔西方的历史，从那里抖出来的“吃人”和残忍只会比中国历史多。我们没有理由为我们的历史文化自卑。

在意识形态冷战结束后的当今世界，与经济利益的冲突同时，日益显现出文化之间的较量。意识形态失去了感召力，众多国家纷纷转而拥抱自己的文化，肯定自己的文化传统。人们开始从自己的文化、自己的文化个性中寻找信仰的源泉。

这是一个文化个性意识日益觉醒的时代，一个以文化信仰取代意识形态信仰的时代。

然而在进步论的桎梏下，中国却无法名正言顺地打出中国文化的旗帜，不能名正言顺地肯定中国文化的价值，振发国人堂堂正正的文化自信和文化自尊，去迎应世界其他文化的挑战。

中国至今还在使用西方文化之名，使用着西方文化的“话语”。因此，中国在西方民主人权的文化攻势下，只有苦辩之功，而无还嘴之力，令国人在文化情感上自尊扫地。

中国文化传统很早就形成了成熟的政治经济智慧。中国悠久的历史和无数文化宝藏，使中国人的人生内涵丰富而醇厚，富于底蕴。儒家的修身齐家，入世报国，道家的超然物外，全性保真，佛家的定慧无我，明心见性……都使中国人的人生深厚、圆满、充实、智慧。

我们应当理直气壮地肯定中国文化的个性，肯定中国自己的文化价值观，用中国文化的概念来评判当今中国的社会文化现实。

我们应当重建以“为民”为原则的中国政治价值观和政治理论体系，为中国当代的政治制度提供合法性依据。

我们应当研究中国传统的经济智慧，及其对当代中国经济实践的运用。

尤其重要的是，我们应当在大中小学增加中国文化经典的教育，俾使中国的青年学生具有扎实的中国文化的修养。中国的“新学”教育，确实培养了大批国家建设急需的科技人才，但也培养了几代数典忘祖、对中国文化无比自卑而对西方文化无比崇拜的“知识分子”。

中华民族未来的复兴，不只是科技和经济的自强，更重要的是文化的自强。

只有破除进步论——国人文化自卑的总根源，中国文化才能名正言顺。

只有销毁这剂毒害中国人一百年的精神鸦片，中华民族才能真正实现文化独立和自强。

进步论所预示的人类大同的“世界文明”不可能出现。相反，经济贸易和信息交流的全球化，也将激发人类各文化间差异化的趋势。世界各文化，不会因全球化而融合为一，而仍将各呈个性差异、缤纷多彩。

人类文化的大同是野蛮。保持人类文化的多样性和差异性，才是文化的真义。保守中国文化的个性，是中国对于人类文化的最大贡献。

当年英国诗人凯普林（Kipling）曾有名诗传世：“噢，东是东西是西，两者相会永无期……”
[1]



我们不妨改为：

“噢，中是中西是西，和而不同总相宜！……”

已卯年（西历1999年）岁暮，完稿于巴黎国际艺术城甲申年（西历2004年）春末，定稿于杭州

壬辰年（西历2012年）孟春，修订于杭州




[1]
 Kipling：Oh！East is East, West is West, and never the Twain shall meet……


后记

本书是我在西历1997-1999年第二次旅居巴黎期间写成，西历2004年由云南人民出版社出版。

坦白说，尽管书稿的主要观点得到表述，但叙述显得有些零碎，是我最不满意的一本书。

这次修订，去掉了大量细枝末节。尤其外篇12篇杂感，砍去一半，减缩成6篇。另加了两篇：“蒙昧的启蒙者”和“集权为民是政道”。

另外，除了上篇第2篇“知识分子的鸦片”和下篇第7篇“文化的力量”作了较大补充和改写，其余篇章改动不大，基本保持原貌。

本来想，作为丛书，本书字数不要太多，想缩减亨廷顿的选译，把选译改成“语录”。结果拿起剪刀来，竟然发现亨廷顿的话几乎段段都重要，最终没有删成。

修订改写如同新写，颇费时日。有些话题，于今有点过时了。还有一些话题，又有了新认识，得重新思考重新写，所以就很慢。

经过这次修订，感觉比初版满意一些。

衷心希望拙著能唤起中国知识界对进步论（社会进化论）的反省，清除这一毒害中国知识分子一百年的精神鸦片。

作者

2012年6月于北京
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