













献给　看不见的你
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2011年11月29日　天气晴

你一定不会相信我开始记日记。

我从来没有写过，或是说坚持写过日记。是什么代替了我二十多年以来的日记？是一个我可以源源不断滔滔不绝倾诉的对象。那么多年来，那人换了又换，一个人听腻了我的诉说，或是我听腻了他的回应，然后换另一个人。最早的时候那可能是家人，然后变成了同学，朋友，情人，陌生人，最后，那个人变成了我自己——这就是日记的开始。

就像日记开始之前每个平凡的一天那样，我踏入大门的时候，其他人可能还挤在地铁或公车上，又或者是夹着面包一路狂奔。我也有那种时候，但都必须发生在所有人之前。在折射着清晨阳光的大片玻璃底下，我直直地走入电梯，坐在专属的小凳子上，然后基本就一直待到中午，下午跟我的同事换班。每一周我跟她轮换一次。公司只规定了上下班高峰期内必须在里面工作，其余时间被默认为可以在外面休息。但是不知道为什么，可能因为习惯了电梯上上下下，我走在平地上的时候却反而觉得平稳得慌，还觉得头有点晕晕涨涨。所以我会花很多时间，坐在电梯里。这个运动不息的封闭金属匣子里，从天空的高处上看这一点，大概也就像是一直静止从未移动过似的。我很久以前会晕车，在汽车上隔着玻璃看窗外飞驰的风景的时候，我会试图让自己相信，车并没有在动，变幻的风景只是在玻璃上播放的运动影像。不知道是不是这样自欺久了，连自己都开始相信，每一次的远行，其实都没有离开原来的地方。

这栋楼里有餐厅，有公司，可能每个人都认得我这张脸，却几乎没有人知道我叫什么名字，甚至姓什么。但有些人总是会假装知道并记得，比如顶楼那个高高瘦瘦、总是很匆忙的白领男。他总是比很多人早到，步履紧凑地走进来，手表在手腕上滴答滴答轻轻地响。

今天他进电梯的时候喊了我一句王小姐早上好，我也微笑应许。等到他看到第二个人进来喊一声李小姐，我也点头应许的时候，我看见他面露尴尬。电梯叮一声到了二十层，除了他和我之外最后一个人离开了电梯。我觉得每个人都有他们独特的气息，在他们身体附近方圆一米左右的空间内尤为明显。在这个金属匣子里待久了，人进进出出，我能感觉到，他们这些的不同。在他的附近，即使不看着他，我也能感觉到，有一种单调而密集的气场，可能是他不自主地用手指敲打手表表面金属的声音，也可能是他急促的呼吸，总之无法具述。跟他单独待在电梯里，我会沉默，而且心情也会跟着变得急躁，时间会变慢，指针的滴答声会在其他频率更快的细小声音中显得非常拖延。然后他偷偷凑近来，我能感觉到我们两个之间的空气细细碎碎地往四处流走变薄。电梯稳稳当当地往顶楼去，可能因为在上升的原因，我感到自己的重心一直在往下沉，而血液却一直在往脑袋上涌，似乎要撑破头皮了。我甚至能听见他西装布料因为微小的动作而摩擦的声音。在这些空气流动也好声音也好一切停止的时候，我听见他跟我说：“刚刚真是不好意思，我不知道你姓李……”我紧绷的神经突然就舒张了，而且突然还觉得特别想笑。但我忍住了，保持住一贯的微笑，转过头去对他说：“没关系，因为其实我姓杜。”

P.S.如果之后每天都是大晴天，在天气一栏就仿佛都是签上自己的名字似的。
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2011年12月2日　天气晴

闹钟响起的时候，我在梦里正好坐着电梯到了二十七层。但是现实里，那栋大楼只有二十六层。

“中午好啊，杜小姐。”他跨入电梯，离我最近的时候，突然非常轻声而迅速地说了一句，我差点没有反应过来。他今天似乎特别地赶时间，我见他着急，便从电梯门探出头去，看到大门那儿蜂拥而来各个楼层的人——我基本都认得什么人去哪层楼，着什么公司制服，或者什么类的人，那种印象深刻得就好像他们的脑袋上空都吊着一个标签明晃晃地写着似的——大概都是刚刚吃完饭回来。我猛地把脑袋收回来，在越来越近的脚步声中毫不迟疑地猛戳关门按钮！他惊讶地瞪圆眼睛张大嘴巴看着我却也没有伸手阻止：“这样……真的没问题？”“管他们呢。”电梯不紧不慢又及时地关上，把“喂！等一等”的嘈杂声通通甩在下面，轻盈地往顶楼咻地升去。然后，我们在显得空旷的电梯里忍不住大笑。

他跟我解释说，刚刚喊我那一声，怕声音太大，被其他人不小心听到会尴尬，因为真的，这楼里喊我王小姐李小姐张小姐什么小姐的都有。我一听就笑了，我能感觉到，他希望这成为我们之间的秘密。这一点让他周围的气息又有了些许微妙的变化。就好像我知道，这个人知道我的事比别人多了一点，非常重要的一点。电梯在顶楼打开门。“谢谢你帮我省了……九分钟。”他低头看看表，走到门外，把准确的时间报了出来。“不客气啊。”就在电梯门正缓缓关上的时候，它又轰的一声往外张开，就好像是出于敬畏往两边退下似的。我知道是有人在外面按了金属钮。

我不惊奇，因为这栋楼里每个人每天几点做什么，我都大概记得。这个时间，这个楼层，我记得没错，是二楼花店的女孩从天台上下来。她每天中午都会到天台的温室和花园里打理花草，等到时机合适就会摘下一束拿到二楼去卖。今天她穿着与平时无异的格子围裙，把头发扎在脑后，带着不知名的花香，进入了我的电梯。她每天在围裙口袋里都会放一朵不同的花，今天是向日葵。“向日葵的花语是什么？”“相遇与错过。”

他倒是挺惊奇的。下班的时候他在电梯里问我：“我怎么从不知道……”“因为那个地方电梯到不了，要从一个很隐秘的楼梯上去。我去过一次，是因为那个花店的女孩找我帮忙搬东西。那确实是个仙境一样的地方，想不到吧。尤其在太阳好的时候，感觉那好像是离尘世最远，却离大地最贴近的地方——但那明明是在天台。”“哦……我还真是第一次见到那女孩。”“哈，感谢我吧，是我让你早到了那九分钟，你才知道天台有这么个地方。”“是啊！哈哈，明天上去看看！”“明天我可不能再干这种缺德的事了！”
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2011年12月4日　天气雾

几天以来太奔波，虽然把日记本带在了身边，却一个字都没有写。怎么就好像花店女孩说的那样，有些肉眼看不见的变化，隔一段时间就演变成另一番模样了呢？

那天我姐给我打电话，让我回一趟家。我说买不到票。其实他们从来没有需要我的时候，想想当年我妈生了我姐之后，虽然她也很满足于我姐的聪慧和可爱，但在她五岁的那一年，还是想再要个儿子。结果健硕的我出生了，那时我没几根头发，哭起来脸皱巴巴的乍一看还像个男孩，但终究不符合父母的期待。再过了两年，我的弟弟出世了，他健康又讨人喜欢，我完全变成了多余的存在。有什么事情，他们总是先考虑我姐，然后草草地把我考虑完以后，就认认真真地考虑我弟去了。如果人生是可以用橡皮擦的数学题，他们一定会把我这个草稿从完整漂亮的解题过程里擦得干干净净。所以我一有机会就会跑得离家远远的，去旅游，念书，工作，到很远的地方为我的世界开天辟地。

那你能买到什么时候的票，就什么时候回来一趟吧。我姐坚持这么说。我说不回，你们怎么总是要命令我。我不明白她坚持些什么，她明明知道我从来不听。你们明明早就把我忘了。她听了，声音突然软了下来。她说，我们没有；但如果你还不回来，妈妈就真的会把你忘了。

妈妈去年已经变得有点糊涂，今年老人痴呆得更严重了。什么阿兹海默病什么脑海中的橡皮擦，电影里说得那么浪漫的病，不就是这样毫不浪漫而是非常狼狈丢人地变得懵懂么？家里不能让她一个人待着，她刚用完的东西会忘了放在哪里，有时候连上完厕所都会忘了冲。我虽是不情愿，但还是回了家。其实并没有过多的想法，我还是抱着将信将疑的态度。我有点怀疑这事是不是他们编出来骗我回家然后给我介绍对象相亲，因为去年他们就做过类似的事情——他们着急把我嫁出去，就好像把草稿转移到草稿纸上那么合情合理。我只请了一天的假，来的路上把回程的票都买好了。到时候万一觉得上当了或是没劲了也没关系，反正时间也就只有一天，不管发生什么事，隔天我就走。

姐夫开了车载着我姐跟我妈来车站接我。我妈看起来并没有什么大碍，跟往常一样精神抖擞的，只是迎接我的时候多了点由衷的笑容。我姐用眼神示意了一下，让我不要提她病的事。我觉得莫名其妙，我完全不用装作我不知道，她根本就像是没有病的样子。姐夫帮我把行李放到后面行李箱的时候，我心里有点不愿意，出于远行的习惯，东西不在身边便会感觉很没有安全感。站在身旁的妈妈，突然冒出来一句：“第一次来这儿吧，打算待几天呢？”所有人的神经都僵住了，我能感觉到。但姐夫的动作并没有停顿太久，旋即就关上后备箱，而我姐也马上打了个哆嗦说，外面太冷，先进车里再说吧。

我完全愣住了。她还真是如愿以偿，得到了一块橡皮擦，把我给擦掉了。

在车里，我妈居然开始热心地跟我介绍这个我从小就熟悉的城市。沿途路过的地方，她都即时讲解，这里是哪里，那里是哪里，以前哪个哪个亲戚住在这，她都一清二楚。她不记得我，却记得这些乱七八糟有的没的。我姐悄悄跟我说，她现在没想起来，之后可能会想起来的。就别提你了，有时候她连我都不太认得，你先不要说什么，说了她还是不记得的，省得太混乱。我唯有把原本也没打算太深情喊出的那声“妈”给吞回去了。

我在家待的这一天，她对我真的是能用相敬如宾来形容，搞得我住在家里却像住在别人家似的。临走的时候我姐跟我说，多回来吧。我说我再看吧。她又说，不要以为人都是东西，放在那里就可以一直放着，人会长大会变老。我说嗯，你儿子呢？她说，刚好去了他爷爷那边玩几天，下次你来再见吧，现在都会认字了。然后我就回来了。

今天去上班的时候，他中午回来得比平时早，电梯里只有我们两个，我默契地按了顶层。“杜小姐你昨天去哪了？怎么没见你人？”“我有事回了趟家。”“你不是本地人？”“不是。”我说，“你今天怎么这么早。”他笑笑：“我最近都这么早。”到顶层，他走出去，我等了等看要不要等那花店的女孩下来，这样她就不用在这一层等电梯等太久。“你不用等了，她待会儿再下来。”“哦。”我一边关上门，一边有点疑惑。就在门快要关上的时候，我看见他并没有走进公司，而是推开了安全门走向那个十分隐蔽的楼梯。
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2011年12月8日　天气阴

我没有办法坚持每天写日记。写日记让我觉得很累，好像把白天经历过的事情再经历一次，尤其是让我感到痛苦的事情。

这样的事情很多。比如她每天别在围裙口袋里的鲜花，到最后都会变成他胸前口袋上的装饰，从一些只适合女性的妩媚的红艳玫瑰，渐渐变成很适合男性的雅致的灰白康乃馨。他们的关系已经在这个金属匣子之外在我看不见的地方生机勃勃地成长，就好像天台上享受着充沛阳光雨露的植物一样。我觉得我就像寓言里那个把国王给的种子老老实实种在盆子里却发不出芽的小孩子一样。

比如我发现他中午也不再下楼到附近的便利店买盒饭，然后我会看见她带着一个特别大的便当到顶楼去。她在电梯里看到我就好像知道我洞察一切，红着脸说到顶层。“今天……这么晚啊。”我有默默在记她每天上来的时间。“啊？……嗯，是啊，我总是慢吞吞的。”她吐了吐舌头。“男朋友饿坏了吧？”她瞬间明白我的意思，有些不好意思地点点头。“便当这么大一个，做了好多好菜吧？”“也没有啦，他饭量比较大，平时工作也辛苦，就多准备了些。”“闻着真香，做了什么呢？”“噢，你闻到的应该是茉莉花的味道，我用茉莉花蕾炒了一份鸡蛋，他一直很爱吃的。”她整个人简直就是花仙，她会用鲜花做菜，浑身也散发着花香。她走出电梯之后，我很快按了关门，他们的身影，被逐渐关合的电梯门挤得越来越近，最终消失在狭窄得只剩一条细线的缝隙里。

又比如今天早上，他们带着同样的香味，互相挽着手臂走进我的电梯里，他们都愉快地跟我打招呼：“杜小姐早啊。”“杜小姐早。”他们同时在我的电梯里的时候，那股气息跟他们单独的都不一样；那是一种好强大的气场，让我浑身不舒服，仿佛我是不应该存在的——我最讨厌的就是这种感觉。我关于他们的时间表又要重新记录了。晚上他们也约好一起离开，他比平时走得晚了十分钟，她则是早了十分钟。他们都为对方调整过自己的时间，往自己并不习惯的方向。这些都是什么时候发生的？他们什么时候开始住在一起了？他什么时候告诉她我的姓氏？他还告诉了她些什么，我不知道的关于他的事情么？我在这个金属匣子里，显得尤其的一无所知。
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2011年12月9日　天气多云转晴

今天下午六点半，他从顶楼下来，不用他说，我已经知道他要在二楼停一会儿等她一起下来。她急匆匆地把花店打烊，奔到电梯里的时候，连围裙都还没摘，到了电梯口又一拍脑袋：“啊我东西忘了拿！”她常常是这样，有几次还把钱包忘在店里，要我按着门，等她冲回去拿出来。“喂！别拿啦，这次先用我的吧！”她却像听不见他的话，一个转身就消失在店门之后。

他等得不耐烦，又开始不停地看表。“别等了，把门关了我先下去，我还有更急的事呢。”我犹豫了一下，手却还是抚上关门的按钮轻轻地压了下去。随着我手松开按钮反弹之时，门却轻盈无声地合上，把她留在了二层。“你这样……不太好吧？”我忍不住说。“也没办法啊，我等下还要回办公室，约了人电话谈公事的。对方在国外，一直有时差，好不容易约到了，绝对不能错失机会。”“那你为什么不干脆留在办公室加班把事给办了？”“她习惯了跟我吃晚饭。”他说，“不过算了，也是我把她宠得太厉害了，她从来就不明白，时间就是金钱。”

我把他送到一楼，又上去下来了两趟电梯都没在二楼停——她没有坐电梯下来。等到我从电梯出来换好衣服准备下班的时候，天色渐晚，保安把大堂的灯打开了。在闪烁两下之后灌满整个大堂的苍白灯光里，我看到她一个人孤零零地蹲坐在角落，还在费劲地翻着包。明明就是一个小小的斜挎包，却好像那是哆啦A梦的八宝袋一样，似乎东西不小心掉入的是一个无底袋，要找回来就好像大海捞针。她的脖子上还系着尚未解开的围裙，虽然很滑稽却凄凉得让人笑不出来。她是走楼梯下来的么？什么时候？是在发现电梯没有等她她就往下走了吗？

“你男朋友呢，他走了么？”我走到她跟前，她连忙站起来，收起刚刚那副落魄的模样。“嗯……我打他电话他说先去吃饭了。”她的眼神里全是怅然。“刚刚对不起了……”“没事，这也是你的工作，大家都在等着电梯呢……而且我知道是他让你关的。他说过晚上有事，让我快点了——他最常对我说的话，就是‘快一点’了。”她自嘲地笑着，包包的拉链还敞开着。“你的钱包还没找到？”“不是，是给他的生日礼物。”“今天？他自己不记得了？”“嗯。”

临走的时候我发现她围裙口袋揣了一天的小花已经蔫了，干瘪暗沉的花瓣蜷缩成一团的样子，像极了她刚刚蹲坐在大堂角落的姿势。

我吃完饭，回到家。我家离大厦非常近，就只有两步之遥。我坐在书桌边写日记，不知道为什么，可能因为回家的这段时间还没有长得足够让我把一个奇怪的想法压回去，它在我的心里跟那种迷宫里的钢珠一样，随着我起身行走坐下滚来滚去，磕磕碰碰。有时候它滚进死胡同里，有时候撞到内壁，而我就像看不到迷宫的路线一样，不知道哪里才是出口。半晌，我还是坐不住，决定出门转转。





我从来都不相信命运、缘分之类的东西。但当我在附近的便利店不知道要找些什么，便翻杂志看了半天，终于在冰柜一边挑饮料一边感觉到了一股熟悉的气场，带着轻微到很可能是我臆想出来的手表滴答走动声，靠近我，伸手拿了我眼前的一罐啤酒，滴答声非常清晰地从我耳边掠过。那时候我才知道，我想要寻获的根本不是什么吃的喝的，而是这个人这个时机这个巧合。“杜小姐？”他吃惊，但咧开的嘴边带着笑，“怎么这么巧？”“是啊，我就住这后面，下楼看看买点什么喝的……你不是要打国际电话么？”“嗯，我刚谈完，过来买听啤酒。”“谈得不错吧？看你好像很开心啊。”“还不赖啊，算是这半个月以来最大的成绩了……要不要一起喝？”

他请我喝了一听啤酒。他心情很不错，因为刚刚谈成了一件事。我陪着他一路散步，他步履很快，腿又长，迈两三步我就要三四步才能跟上。在匆匆疾走之间我一边说话一边轻轻地喘了起来。他跟我说他在公司的经历，事业规划，人生计划。虽然背负很多的压力，但他还是希望早点存到钱买房子买车，早点结婚，早点把孩子养大，等到孩子的负担放下之后，他还能有精力继续他的事业。他希望一切都趁早。“怪不得你跟你女朋友进展这么快。”我有点酸地取笑他。我们聊了很多，而我也终于知道他吸引我的地方在哪里。是因为他总在争分夺秒，总跟时间赛跑。我无所事事的一日他却能活得充实非常，就好像我只能用松软空洞的海绵填充这时间而他却可以用密密实实的沙石水把它填得密不透风。相比之下，我的每一天都在浪费，而我甚至不能说这是在为自己浪费时间。电梯员的工作沉闷又了无生气，一周五天上下午倒班，虽然比较悠闲，薪水却也不多。看着他像无时无刻不在处于一场赛跑中的选手那样奔跑，于是我在路过报刊亭的时候，停下来买了份报纸，打算回去仔细研究一下招聘版，然后找份兼职做做。

等陪他走到他家楼下的时候，他止步了。“好啦，我也要回家了……你不上去么？”他摇摇头，好像很为难的样子仰头看了看，“等一会儿吧。”“等什么呢？你女朋友等你一晚上了……”我觉得很奇怪，“等”这种字应该很少出现在他的字典里。“我每天都在等她。”他打断我。“让她试试等人的滋味吧。”他就倚靠在楼下路边的铁栏杆上，盯着楼上某一扇亮着灯的窗户，想要等到它灭黑才进去。“那我陪你再坐一会儿吧。”我把空的易拉罐放在水泥柱子上。他点燃一根烟，径自抽了起来，向我解释道：“不介意吧？我就抽几根，等会儿回去就不能抽了。”我找他要了一根，他有点讶异但还是递给了我。我把烟插在易拉罐的开口处，用拉环卡住让它立起来，然后借过打火机，啪地打燃，悬在香烟顶端。我拇指一直压着，那火苗一直在烟头处燃着。“生日快乐。快，快许愿。”他有点错愕地看着我，“你怎么知道？”“快，先许愿，我手指撑不住了好酸！”“哦哦……”他着急地把没抽完的烟扔在地上用脚踩灭，从栏杆上跳下来有点不知道怎么面对这根明明是烟的蜡烛。

“许完了，这根烟，还能抽么？”“抽！必须抽啊，深深地抽进去，这样刚刚许的愿望才能灵验啊！”“……什么歪理……”他半信半疑，我一边咯咯地笑。他一边抽这根烟，不知为何一边就翻出了钱包，一打开就看到他们的合照。“她真的什么都慢半拍，就连跟我过生日这样的事情，都比别人晚。”但在照片凝固的时空里，节奏截然不同的两个人看起来居然出奇地般配。他看照片的眼神很失落，让我觉得按捺不住，好像任由他们误会彼此真的会遭天谴似的。跟他说吧，她今天那么费劲想找到的，是你的生日礼物。但在那之前——“你喜欢她什么呢？”——我忍不住问这个问题。“我也不知道……我其实最烦看到她慢条斯理，明明时间很紧还是要把什么都准备好的样子……那时候真是恨不得把她扛起来带走，什么都不让她拿了。”他刚刚许下的愿望，一定跟她有关。

那一瞬间我改变了主意。“那就不要再等她了。你试试不等，看她能不能跟上来。如果她爱你，她能改掉这些习惯的。如果做不到，你们在一起也会很累。”我说，“反正你今天也没等。感觉不错吧，不然你今晚就会错过电话错过一个机会了。”他深吸一口，把烟头捏灭在水泥柱子上，白烟从他微张的唇边逸出。他眯着眼睛看楼上漆黑的窗户，起身跟我道别。“真的不用送你回去？”“不用，我就住旁边，很近。”“那明天见。”“嗯，明早见。”
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2011年12月12日　天气晴

他听进去了。今天他们不是一起到来的。

他恢复了往常的时间，早早地踏入电梯，但明显有了倦容。

“杜小姐，早啊。”听到只有他自己的久违的招呼，我欢喜地回应：“早啊。昨晚后来怎样了？”“桌上有蛋糕和礼物，她听见我回去就醒了，还陪我切了蛋糕。”“嗯，真好啊你们。”“只是有点遗憾……不过算了，也不重要，她陪我过生日就够了。”“什么遗憾？”“之前我们打过赌，她输了就要在生日送我什么东西，不过她忘了就算了，那时也就是说着玩的。”

中午花店的女孩从二楼到顶楼，我想想自己也没什么别的事，便带着我的便当跟她一起去了天台的温室。“昨天你还是找不到么，那东西？”她摇摇头。“到底是个什么东西？”“就是一个迷你篮球钥匙扣，要在投篮机上赢好几次才能换到。他说我没有时间观念，每次玩不好不是因为投不准，而是捡球花了太久时间。他说如果等到他生日的时候我能存够奖券换一个，就证明我合格了。但是昨天我居然弄丢了，我哪儿都买不到这样的，只能换了个别的礼物。”“哦……”

“花店生意怎么样？”我换了个话题。“天气变凉了，又没有什么特别的节日，最近也不太有人送花，来买的还是买放在家里摆放的花束，偶尔也会有人买去医院探病用。所以康乃馨是卖得最好的，玫瑰都无人问津，我都想跟它们说，不要这么费劲长那么快那么美，不然等不到人来买就枯掉了。”她给我夹了一大块炒蛋。“哎呀别给我这么多，我吃不完浪费！”“你不吃也是浪费。今天我还是做了两人的分量，以为他还会跟我吃……”“他可能比较忙……”我心里有点负疚，也不知道是对这盘炒蛋还是对她，“来吧，我帮你吃掉。”“你不是吃不下那么多么？”“我把我的菜多留点晚上吃，先帮你解决掉吧。”“喔对，你别吃太多！我留一点给他下午饿了吃，他办公室有微波炉，总比吃饼干零食好……你吃完了？那你先去工作吧，我还得一会儿，我的花还没浇呢……”她嘴里含着饭，把筷子的尖端收向她自己，把装着炒蛋的饭盒合起来塞给我，“能不能麻烦你，等下见到他的时候帮忙带给他？”

我在电梯一层见到他随着人流进来的时候，把饭盒往上提了提，但是看到人这么多，不好给他。等到了二十几楼，电梯里的人还是没走尽，其中一两个还是他的同事。电梯到了顶楼，现在再不给，就没法给他了。于是我把饭盒窸窸窣窣地从塑料袋里掏出来给他，怕被别人误会，就补了一句：“她让我顺便带给你的，让你下午吃。”“噢，谢谢你啦。”他打开一条缝，炒蛋虽然冷掉了却仍然喷香，熏得整个电梯里都是茉莉花香。他会心一笑，把饭盒合上，冲我挥挥手，然后跟同事一起走出了电梯。

下班之后，我被好奇心驱使着，去了附近商场的篮球机看了看，还花了几块钱买了几个游戏币，投了几次，成绩还不错，拿了几张彩色奖券。
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2011年12月14日　天气太阳雨

就这样，很奇怪地，我居然成了他们两个有“时差”的人之间的桥梁。连续一个星期，虽然他们不再同入同出，但我都在上上下下之间，偶尔帮他们传个便当，递个花，当然过多的话语也不用我来传达，他们可以短信可以电话。如果这事发生在未来社会，科技也许还会发达到，连递个东西都根本用不着我当中间人。

说实话，这样介入他们的关系，虽是有点尴尬，却让我有一种连自己都想不到的美好感觉。因为这形成一种错觉，好像他们并不在一起，好像每次我把她交予我的东西递给他，都好像是我给他的，而他每次接过时投以一笑，都好像是冲着我在笑。我好像代入了她的一半身份，来经历这些。昨日我居然得意忘形得问他周末有没有空，他委婉回绝。他说：“有空也要陪女朋友啊，天天在同一栋楼里时间都凑不上都见不着，难得有个假日可以一起过了。”我这下才从这幻觉中清醒过来：我虽是在帮他们搭桥，却应自知不过是个特殊意义上的第三者。

上周投出那么多份履历，等了这么久，今天终于来了个好消息。我马上跟同事联系调了班，上午去上班，下午就可以腾出来去面试了。上午站在电梯里的时候，虽然很多人都认得我，但表示惊讶的就只有他。“杜小姐你怎么今天早上来了？这周你不是都排的下午的班么？”“嗯，我有事跟同事调了一下，明天还是下午上班。”

这是一份白天夜晚轮流倒班的西餐厅服务生工作，时薪还不错，如果应聘成功的话，我可以在上午做完电梯员的当天去上夜班，然后第二天再去上电梯员的下午班，兼职停一天，第二天再去上。面试过程很顺利，老板虽然看起来很严苛，但是也没有为难我。他也坦白跟我说现在顾客多了起来，有点超出意料，急缺人手，看我形象还可以，年轻应该还算能干，就先试用看看，当天就可以上个晚班看看。

第一次上班感觉还不错。餐厅离我平时工作的大厦很近，唯一的问题就是不提供工作餐，餐厅里的东西要是自己付钱还挺舍不得的，我也没时间做便当，就只好就近在大厦一层的快餐店随便解决，然后匆匆赶回去。我下班回家打电话跟我姐说这事，她挺替我高兴的，就让我晚上回家注意安全。她让我也打电话告诉我妈。“不会太辛苦了点么？应该去找份轻松点的活，当服务员又累又要受气，女孩子何苦呢。”我妈在电话那边说道。“没事，我先试试，这薪水还不错的。”“薪水高是应该的！你也别光顾着工作，也要顾一下孩子。孩子小的时候才最该好好管管，不然长大后变成什么样你都改不了了。你知道隔壁的小张，才刚上中学，就学会跟人打架，被人打折了腿，前两天学校老师才来做过家访，啧啧……最近小新怎样了？”我一听，才知道她又把我当做我姐了。我随口搪塞了几句就挂了。烦死了，我再也不要打电话给她了。
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2011年12月15日　天气　阴有闷雷

“你昨天去哪了？”他今天从一楼进电梯的时候问道，“你知道吗，你同事总是一副很凶的样子，我从来就没跟她说过话。我女朋友也没敢托她带便当给我。”“哈哈，没事，今天我再帮你们带吧。”“不用了，也不能总麻烦你啊，”他说，“总不能什么都麻烦你拿来拿去的，这毕竟是我们两个人的事……”我听出来了，他们觉得互相交换个什么东西都要让别人知道，有点尴尬。我说：“确实，你们这样长久下去也不是办法。”“最要命的是，我发现她还是改不了拖拖拉拉的毛病。现在就是因为有你帮忙，她一点也意识不到，她应该怎么做。”那简单，我不帮就是了，还省事呢。

但是等到碰见她把饭盒习惯性又礼貌地递过来的时候，我又发现自己很难拒绝这个任务：“这……”我不知道该怎么拒绝，只是一直没有抽出手去接。“里面有两个鸡腿，有一个是给你的。”之前她也偶尔给过我一个鸡蛋什么的，所谓吃人手软拿人手短，我更加没法说了。“我……”我迟疑了半天还是伸出手，但不是接过来，而是把东西捂在她手里往她怀里推，“你自己拿给他吧。说实话我不想再帮你传这个传那个的了。”话一出口我就有点后悔，干吗说得这么实诚呢？“你们俩，天天给对方送这个那个的，秀恩爱什么的，我真受不了。”这是真话，“你要给他就亲自给啊，时间凑不上，你改自己的时间表不就好了？你们店长也不是不讲道理的人，你跟她说说改个时间去天台，你们俩不就能一起吃饭了么？再调调上下班时间，不就还能一起上班下班了么？”

“不是这么简单的，你不明白。”她把饭盒塞回环保袋里，“你不知道，我们最早认识的时候，他为了见我，每天中午都加快了吃饭的速度，回来天台正好赶上我还没走。但是我呢？就为了能让他来得及见我一面，就拖着在天台能多待一会儿就多待一会儿。在他变得越来越紧凑、匆忙的同时，我却越来越习惯拖拉。”我不知道？我能不知道？要不是因为我，你们能认识彼此么？她叹一口气，继续说：“所以一旦真正生活在一起，我们都很难适应彼此的节奏。”“有矛盾么？”“像你所见那样，除了时间上的不合拍之外，什么都不是问题。”“那既然你爱他，你就改一改，跟他配合一下不就解决了？”“我试了。一次两次还可以，长久这样我真的很累，手脚一快起来，东西就会忘。而且，他也累。”她拿着筷子的手停了很久，没有动过饭菜。“你替我问问他，两个人如果在一起会让对方觉得痛苦觉得累，那样合适么？”那是她找我传递的唯一一句话，“问他，我们这样的相遇，是不是从一开始就是一个错误呢？”

这两句疑问好沉重，我带着它乘坐电梯的时候，仿佛电梯下降得特别快，上升得又特别缓慢。他从一楼进来，我又像第一次帮他们传便当那样揣测半天，不知道什么时候给他——这句话跟便当不一样，不能往他手里一塞然后让他回去自己品尝。我只能即时即刻在这里告诉他，而且不可避免地看到他的反应。他惊异、难以置信又失神的表情马上就转为平静，就好像连接受这样的话那适应速度都比常人快。“我明白了。”他简短地回复道。“那要我帮你带什么话么？”我发觉要把他这个反应带回去似乎十分困难。“不。”那个字更像是对她第一个问句的回答，“我没什么好说的了，她说得对，我们彼此折磨，就是一个错误。”他说完之后，只有我们两个人的电梯突然感觉拥挤沉重，好像有一股雾一般的低落情绪笼罩着我们。他一动不动，我也不敢动弹，仿佛那悲伤带着尖锐的刺，我们稍一动弹就会被割伤刺痛似的。
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2011年12月18日　天气　大晴

又是一个美好的周末。不知道他们是怎么度过的呢，他们在一起的最后这个周末。

反正我是一个人出门漫无目的地逛了一圈，吃饭看电影逛商场，做的都是人家约会做的事。餐桌对面空荡荡的座椅上就好像有一个沉默的、如空气般看不见身影的恋人，我就好像跟他心有灵犀不用言语似的。唯有在电影院时，坐在两对情侣中间的单个座位上，那时候就真的感觉是自己一个人。路过电玩城的时候，我又鬼使神差地去了投篮，拿出之前的奖券，放在一起数了数，忍不住又买了一些游戏币，投到胳膊酸痛，直到奖券正好足够换来一个篮球钥匙扣才罢休。那个钥匙扣粗糙无比，我都不知道我这是图什么，也许等到明天就会有答案。

要早点睡觉了，从明天开始我要早起了，周一就是上午的班，下午还要做兼职到晚上呢。


10

2011年12月19日　天气　小雨

今天他一个人到来。我把那个钥匙扣包在右手手心都快要捂出汗来，那塑料小球在我手的温热之中甚至开始散发出连我都能闻到的让人不适的塑料的气味。我有一搭没一搭地跟他闲聊，等待拿出来给他的时机。“杜小姐早啊。”“早啊。今天怎么看起来这么累？”“嗯，就是太折腾了这周末过得。”我根本就是明知故问，跟女朋友分手肯定少不了折腾。“伸出手来，我有个东西给你，安慰安慰你。”他一边摊开手一边说：“安慰？安慰什么……哦，没有啦，我是差点跟她分手，不过现在又和好了。好到不行，谢谢你关心啦……不过有礼物当然还是要收啦，你到底要给我什么东西……”我换了左手伸出，在他厚实的掌心上狠狠地拍了一下：“哈哈！你中计了，我就赏你一掌而已。”我悄悄地把右手藏回身后，紧握的拳头都要把指甲陷进塑料球里了，“话说，你们……怎么和好的？那她怎么没跟你一起来？”“我们等下就会见面。即使不一起来上班，午饭没法一起吃，一天见不到对方，可我们在按照各自的时间做完事情之后，刚好能一起下班。虽然我们没法在每个事情上都那么凑巧那么合得来，但我们还是有缘分。”

我努力过，争取过，好不容易熬到他们要分手了，我以为我就要熬过终点线了，谁知道那不是他们感情的终点，而是我这段还没开始的恋情的终点。原来我不是出手不够快，而是我根本就没有出手的时机，我从来就没存在过他们那个时空里面。我自以为手握着秘密武器，但其实他要的，根本不是这个破烂钥匙扣，这个东西，一旦脱离了花店女孩，就什么也不是。根据他之后断断续续的叙述，我迅速脑补了一下他们差点分手的场面。对，是差点，结果没分成。

周日晚上，她收拾好了东西准备从他家离开，没有什么依依惜别，恋恋不舍，因为他忙于处理公事，公司出现紧急状况，他打了几通电话都没法解决，放不下心决定要回去一趟。他急匆匆地出门，跟她说，我有急事出门，你收拾完了就自己坐车走吧。她听了心灰意冷。他在楼下公车站等车，等不耐烦了又开始打电话。因为聊得太专注，他没有注意公车已经进站又驶离。他正要奔着追过去叫它停住，却又听到后面有个声音比他先叫出来：“哎！等一等啊！！！”他回过头去，发现是她，拖着笨重的行李箱，隔老远喘着气狼狈地跑来。他们两个都没有赶上这天晚上最后一班公车，却在公车站忍不住相视而笑，彼此错过公车的原因不言而喻。他们坐在公车站，她从包里掏出钥匙：“你出门太急，忘了拿。”被捂得温热的钥匙碰到他掌心的一瞬间，他们都明白，彼此都是最了解对方的人。即使生活方式大相径庭，常常引发争执与矛盾，但两人却一直以微妙的默契互补契合。就是这样，这一晚他们都没有走，被一辆错过的末班公交车，被命运困在了一起。

他感激。感谢命运。感谢缘分。感谢我，作为朋友，在他最低潮的时候安慰过他；感谢我，问他喜欢她什么，不然他真的就不知道，他所喜欢的明明就是她这个样子，喜欢她在他最着急最慌乱的时候安抚他，慢条斯理地跟他说不要急。他却从来没有对我说过对不起，他也不会明白，由始至终他到底对不起我什么。那我只能慨然接受这份感激，一边自恋自怜自怨自艾：“算吧，就当做是成人之美吧！”想想能做感情上的英雄，也是一种荣耀。我唯一不服的是，我的存在难道仅仅是为了他们的相遇和相爱搭桥？

我从不相信命运。


无名章节Ⅰ

1

亲爱的薛化小姐【删除菅，写上薛化】：

提起笔写下你的名字的时候，我手都在发抖。那种感觉就好像在拙劣地描摹你今天在赠予我的书上写的签名似的。你大概不知道，在大愚来之前，我早就到了。我远远地就认出了你，你跟照片上不太一样，剪掉了及腰的长发，轻盈利索地一个人坐在宽敞的角落。也不知道是不是因为你的气场，即使店里人越来越多，在你方圆一米内的地方，始终没有人坐下。连后来到来的大愚在你面前都有点紧张。

我也没有。我跟你隔了四张桌子，穿过他人偶然举起的摇晃的前臂，默默地观察你。我不确定你到底是在看一本书，还是在一本打开的笔记本上思考。你从耳朵背后取下一根半截的木质铅笔，有时候在那本书（或是笔记本）上写着字，但你又不是像写字一样握着笔，却像是画画一样让笔从食指与拇指环住的空洞中伸入并抵着掌心；有时候你又把短小的铅笔夹在双指之间，好像夹着一根永不燃尽的烟似的。

你开口说话的声音虽然沙哑，但丝毫不能掩盖你的美。真实的你比我想象中还要美丽【删除“美丽”】迷人。

在见到你之前，我读过你所有的书，还有所有关于你的事。虽然我觉得那些访谈都傻得要命，但我还是看完了。因为即使是再不了解你的记者，都比只看过书的我，要知道更多一点关于你的事。所以在上个星期大愚跟我说起这件事的时候，我激动得把茶杯都打翻了。滚烫的茶浇在我穿着半裙裸露出来的膝盖上，一直淌到我的脚踝，明明没有飞溅到胸前，我却觉得整个胸腔里面都在灼烧，那团火都要把我体内所有的氧气耗尽让我窒息了。虽然按他的话说，是他欠我的，但我知道，我能见到你了，不仅能近距离地接触你，还将有机会无比亲近地接触你的故事，你笔下的人物，这些一切，早就远远大于他欠下的东西了。所以在今天来之前，我一遍一遍地跟自己说，我不能搞砸了，绝对不能。

我不知道大愚之前是怎么跟你提起我的，虽然他今天在假装头一回向你介绍我的时候用了“有潜质”之类的词，但我知道他的潜台词——也是事实——就是我目前并没有什么过人的成就，没有写过让人拍案而起或津津乐道的剧本，事实上我连一个编剧都不是。我必须向你坦白，就算曾经帮ZZ写过一两个小剧本，我的本职也只是一个在社区小报上写稿的。我都不好意思自称是记者，因为我所写的几乎就是社区里八卦消息的源头。我知道老大妈和老大爷们太过善于在姓名被置换的情况下，根据蛛丝马迹来猜测受害者或犯罪者的真实身份，因为他们对这样的生活太熟悉不过了。而我最熟悉不过的，并不是我每天写的这些，他们的世界，而是你书里的世界。我想这也是大愚愿意把这事托付给我的原因。就像我今天对你所说的，我有过跟你写的故事惊人相似的经历，只不过我不是你的女主角。

我相信命运。因此跟你的故事惊人相似的经历，令我觉得，自己仿佛就是你笔下的人物。我甚至开始设想写着我这个故事的，是个什么样的人。如果我的生活有一个作者，那么他一定非常喜欢看你的书，又或者，那个人就是你。我只是从未想过竟然有机会跟你相见。

说实话，见到你的第一眼，我就觉得好像在哪里见过你。【删掉此句】

你相不相信人会有分身这样的存在？当然我不是奢望我能成为你这样的分身，只是我们都希望有这样一种分身的存在——他们可能是我们出自同一母胎的双胞胎兄弟姐妹，或者是心有灵犀的情人，乃至远在他方有某种莫名联系的陌生人（就好像维诺妮卡的双重生命那样），总之就是一种分身的存在，能与我们同呼吸，共同感受每一寸痛苦和每一丝快乐。





祝一切都好。
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亲爱的薛华小姐【删除化，写上华】：

对不起我上次把你的名字写错了！我太紧张了！太久没执笔写过，连字都不会写了，真的很抱歉！

刚刚收到你的回信，我等不到回家开灯，就借着楼梯间昏暗的灯光一口气全看完了。我家楼道里的灯是声控的，在我靠在门口一动不动读信的时候，它就会在一分钟之后灭掉，然后我就像被打断在看一本引人入胜的书一样，生气地跺脚，一跺，楼梯的地板就微微震动，灯就又亮了。

虽然已经看过你的签名，但看到这不到一页你的笔迹的时候，我就好像看到另一个你，不是那个短发的拿着一小截木质铅笔在看书或是写字的你，而是一个，褪去了血肉之躯的，无形却拥有温度的你。我似乎还觉得能看穿你的内心，真是可笑【删除整句】。谢谢你，就像感谢一个陪我进行一种幼稚游戏的长辈一样。说真的，这年代，还有谁会写信呢？还是在同一个城市，隔天就能收到的地方？

你一定很忙，隔了一周才回信。为了不打扰你，我也决定保持一个星期一封这样的频率，这样你就可以在周末有时间的时候再回复。为了省去你不必要的时间，我在这封信里夹了二十五张邮票，大概能够半年内你回信所要用到的分量，这样你就不必专门去邮局买了。

其实我也很少写信，就连笔都很少握了，字迹很丑请不要见怪。出去采访的时候，我都习惯带录音笔，回来写稿，就用电脑打字。正是因为打字打得太多，以至于我养成一个很奇怪的习惯，有时在背书时，或者默默打腹稿的时候，我的手指就会在大腿上轻敲，不是毫无规律的，也不是故意的，不用去思考，那些字就自己在手指抬放之间，像输入到一个看不见的打字机里似的，连标点都不会漏掉。我后来想想，那天跟你见面的时候，我很可能也这么做了，请你不要介意，我实在是太紧张了。

你在信上说有关分身的这些，其实都是谎言？你有道理，即使是同胞兄弟姐妹，血缘的基因差异使两人不可能完全同步。而毫无血缘关系的情人或更远的陌生人，我又凭什么相信他们与我会感受到相同的东西？但我始终很难令自己相信，只有我，永远也只有我自己可以跟自己同呼吸的这个事实。

我这几天又再看了你的书，因为我上次听你说，还没有决定改编哪一个故事，虽然大愚比较希望改你那本短篇小说集《爱的力学三角》里的最有名的那篇，可能从导演的角度看他认为那样的故事比较适合；但我觉得，对于期待已久的读者来说，大家各有所好，最好就是能把整本书里的故事都融到群戏里。这本书的美丽，就在于它几乎囊括了世间所有的三角恋。原来在爱情里面，最稳固的不是两个人的关系，而是三角关系。虽然第三者插足听起来违背道义又破坏感情，但很多的两人关系，如非这个第三者，又怎可永恒？虽然这是短篇小说集，但我相信会有办法把它们整合到一个故事里。希望听听你的意见。





感谢。祝你永恒。
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亲爱的薛华小姐：

很高兴听到你说你也同意。我上周把这事跟我妈说的时候，她也很高兴。她听说过你。我把你的书给了她，她放在了床头睡觉之前都会翻一翻。我从没让她骄傲过。因为从小一嘴烂牙的我长得简直就是父亲的翻版，一点也没有遗传她的美丽，连一半都没有。她不能指着我的脸骄傲地跟别人说，我的女儿，长得就像年轻的我——如果果真相像，那只能证明她年轻的时候也不过是只丑小鸭。她惋惜的不是我未来的人生，而是她那份美丽没有得以延续的遗憾。等到她老了，我长大了，除了以前的照片，再没别的办法证明她曾经的美丽。

我能认识你，是她唯一感到骄傲的事。她年轻的时候也算是个知识分子，她一直想要我真正写点什么，能署上自己名字的那种，所以她也很满意我大学里读的是文学。我现在的工作也是她托朋友把我捎进去的——虽然人家说得可热情，“大学生啊读过好多书呢吧来干这个挺合适的多教教我们新东西”，但看着里面实际上就是一群上了年纪的叔叔阿姨，都是长辈啊，同一个社区里的都认得，我哪敢忤逆。报纸常常有那种养生的栏目，转载一些民间偏方什么的东西，虽然眼看着明明就是伪科学又不敢开口说，何况这些东西大家又都爱看。

我之前给大愚写过一些连续剧，那时候是当枪手，没署名的，我也就没跟我妈说。但那种电视剧我妈特别爱看。有段时间父亲生病住院，她让店里帮忙入货的小弟把家里的电视搬到店里看。她能把同一个电视剧，津津有味地在不同的频道轮着看完一通。这我本来还不知道，有次我陪她守店，电视里放着第二集，她就能念念叨叨把后续剧情直至结局全部跟我有条有理声色并用地说了一遍。我说，你怎么知道这么多？她说，我都看好几遍了。“你说它怎么能把这么好一姑娘写死了呢？”“那你希望怎样？”“当然是善有善报，好人一生平安啊！”所以后来大愚看我写的剧本就发笑，说怎么都那么老套，都是牵强生硬的大团圆结局，如果不是欠了我，还真不会找我来写。我没告诉他，其实这些剧集都是写给我妈看的，她只有看到完美的结局才能睡得安稳。那种年纪的人也不管是真的假的，合理不合理，就算是他人的生活，就算是虚构的故事，也要一切圆满。因此她也很爱看你的故事，因为那都是有情人终成眷属让人能睡得心安的结局。

我家虽然是卖糖果的，甜美的东西却不能自己享用，要用来赚取继续生活的资本。我的童年并不圆满，我所记得的快乐都是在不稳定的生活之中依靠勇气或是付出代价得来的。小时候学校离得远，不想花钱坐天天坐校车，父亲便用运货的电动三轮车送完货之后载我上学。我就坐在装货的地方，没有头盔安全带什么的防护物件，父亲把车开得飞快，不仅是现在想起来觉得危险，当时我就知道这有多危险。我看过后面堆砌的糖果在拐弯的时候被甩出百米之外的惨状，洒落一地，全都是五彩缤纷晶莹甜腻的糖果。我曾一度以为如果是我摔下来摔碎了，从肚子里跑出来的也是像这样五彩的糖果；飞溅的也不会是血，而是草莓味的糖浆。——我知道那有多危险，但在那个时候，我也必须冒着这样的危险，那是我要上学去的唯一选择，别无他法。

学校是我喜欢待的地方，并不完全因为新鲜，因为脱离了家里的管制，也不因为，我在那里就能受到比在家更好的待遇——其实我一样是个让人失望的学生。我从小就手指很灵巧（这在后来学习打字的时候再次被证实了），肺活量也不错，家里虽然没有钱让我学钢琴什么的，但因为音乐课教了笛子，我把那支从文具店十几块钱买来的竖笛拆开三截揣在裤兜里，没事就拿出来装起来吹一吹，市场里只要听到笛声，叔叔阿姨就知道我在店里了。我得到了一次比赛的机会，然而老师可能是临近比赛前夕才发现我笑起来一口烂牙，和我其实挺傻憨的脸，临时换了一个别的女生去比赛。她说以后还有这样的机会，下次有类似的比赛会先考虑我。结果那个漂亮的女生，捧回来了一个一等奖，奖状上写的还是我的名字。然后，我再也没有得到过演奏的机会。

这样一个失败的我，究竟是何德何能，得到这个求之不得的机会，认识你，还可以改编你的书？我直到现在都很难相信这是真的，除了在收到你每周寄回的亲笔信的时候。我总相信，一切都是有代价的。但不管是什么样的代价，我觉得都值得。

【删除从“是她唯一感到骄傲的事”开始一整页】

如果可以的话，我很想再约你出来见个面，我们可以好好聊聊，我有很多事情想要跟你说。我还能给你吹一曲，表演一下我的拿手好戏。





祝你甜蜜。
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亲爱的薛华：

我知道我昨天才给你寄出信，而且就在我动笔写这封信的时候我不知道你是否收到了那封，还是说它还躺在邮递员墨绿色的粗布袋被压在无数信件底下。

我之所以急切地想要写信给你，是因为今天我遇到了一个旧友【删除旧友】老同学【删除老同学】人。我拿着我妈列出来的购物清单去市场买东西，在熙熙攘攘互相推搡的人群里，我看到了一张熟悉的脸，细长，苍白。我认得非常清楚，她十几岁的面容还镶在我家某本相册里，跟那时候的我搂作一团。她明明跟我双目对视，却很快把脸侧过去，往人流相反的方向走去。我叫住她，我叫她的名字：“程双！”这一呼唤就让我想起多年以前她在课堂上突然昏倒，坐在她旁边的我吓坏了，抱着她不停地喊她的名字。她这时才迟疑着转过身。“我以为你不想要再见到我。”我拨开人群来到她面前的时候，她苦笑着说道，那表情好像在说，如果你想掉头就走也还来得及。

来不及了，太晚了。

上学的时候我跟她形影不离，老师是本着扶差的初衷把我安排坐在她旁边，希望她能带动我好好学习。我一直很内向，不爱说话，大家都觉得我很古怪，因为我在大家聊得热火朝天的时候就会兀自拿起笛子吹起来，好像那笛声就代替了我的话语。因为我无意之中迷上借她的尺子，不仅拿来做数学题，还玩上了瘾。那个透明的直尺里面有固定路数的迷宫，然后会有一颗细圆的钢珠，随着每一次不同角度的倾斜落入不同的胡同里，等到钢珠到了迷宫的另一端，我就重新想办法把它弄回这一端，百玩不腻。她见我总借，就另外买了一把新的尺子，把那把迷宫的直尺送给了我。我们一起上音乐课学吹笛子。虽然我什么都不如她，但唯独笛子吹得比她好。她的手指纤细，指尖更是皮薄，按不牢笛孔，而吹笛子靠的就是密不透风的封闭。她一开始以为是笛子的问题，后来我帮她按笛孔让她吹，她听着从同一个笛子里窜出来圆润清澈的笛声惊喜得不得了。就这一件事为我们当时的关系取得一种微妙的平衡，我们成了好朋友。

我们细细碎碎地寒暄了几句，大概也不过是类似这样的话。“你来买菜？”“嗯，我很久没来过这里，东西都不知道在哪，得找一找。”“哦，你要找什么？”“猪肉。”“那要到里面一点了，他们最近调整过铺位。你要买的话，我可以让他们给你算便宜一点——阿荣家的档口转给了亲戚。”哦也是，我都忘了她现在的身份。“那我不客气了。你的新婚生活怎么样，是不是也有吃不完的猪肉？”“也不是，他们不让我吃太多肉，说要均衡饮食，不然对宝宝不好……”“啊？你怀孕了？”“嗯。”“几个月了？恭喜你啊。”“就刚怀上的……”“怪不得我说一点都看不出来呢……”“嗯……”“你身体感觉怎么样，还好吧？”“还好。”“你们家其他人呢，也都还好吧？”“嗯，有心了。”“你跟婆婆还处得来吗？还有她的病，怎么样了？”我记得阿荣的妈妈前两年就开始有点痴呆，不知道现在有没有好转。她点点头，说出来的却是不好的消息：“病越来越糟，她还是会忘事……我们处得挺好，她也挺喜欢我的，只是老冲着我喊你的名字，总是以为，我是他们家以前隔壁卖糖果吹笛子的那丫头……”

那一刻我觉得我赢了，那种满足还带着对她慷慨的怜悯；但旋即又被更多落空的感觉所淹没。除了存在于阿荣母亲止步不前的记忆里面之外，我又赢了什么？除了一个被他人代替的身份之外，我又拥有什么？要说赢，我只赢了过去。她临走的时候递给我她的名片——小时候体弱的她现在的职业居然是一个宠物诊所的医生——她把名片抽出来的时候我看到了钱包里面他们的合照，而当我接过名片打开我的钱包时，里面除了钞票、发票和零星的名片之外，没有让人感到温暖的事物。阿荣所深爱的，他的合法妻子，他的梦中情人，这些我全都输给了她。

但很可笑的是，这样的觉悟，等到他要跟我结婚的前一天，才猛然敲醒了他。你说，新娘怎么可以像独唱比赛更换选手那样随随便便就换下来？婚礼举行的那天我不觉得丢人，丢人的应该是他们，把名字换掉，重新派发喜帖，延了一个多月，把那场跟我排演过的婚礼换了个女主角正式上演。呵，说到底原来我只是个排戏陪练的，在他们上映的爱情故事里，我也就是个配角，最后也没有人会觉得可怜，因为他们的真爱惊天动地，好像我也理应被感动得主动让位。是啊，我真的感动得痛哭流涕，不过不是为他们之间的爱，而是为我自己。





祝你幸福。


5

亲爱的薛华小姐：

没关系我理解，一定会有很多人去找你，你还要忙着写新书。或许你可以忙完那边的事情再来找我？我多晚都可以出来的，我知道附近有个吃夜宵的地方，一直开到凌晨三点，如果你第二天没什么事的话，如果你也不太累的话。【删除从“或许”开始】我真是太贪心，你都一直在坚持回我的信，我还得寸进尺多此一举。等你什么时候有空再说好了，随时欢迎你来。

我一直在想，怎么跟你讲。我想过跟你当面说，但第一次见面还很紧张，那时我不太知道要怎么跟你敞开心怀，因为你的书太精彩，好像在你面前试图描述任何一个故事都是班门弄斧，尤其是一个本身就跟你写过的小说非常相像的故事。

但怎么说呢，这其实并不是一个故事，而是我的经历。我想过写成小说给你看，但转念想想这不是班门弄斧么，你已经写过一个跟这经历十分相似的故事，我还要怎么写呢？而且，我不知道你是否也有这样的感觉，越是真实的事情，越难写成小说。每每为了掩饰真实信息而捏造、隐瞒某些细节，就好像对着一个洞悉全部真相的人撒着拙劣的谎话一样，特别羞耻难忍。而这个全知全能的人，不是别的什么人，反而就是身为作者的我；而感到难受的，是那个本应身在故事里面一无所知的角色。但她知道她在撒谎，因为她也是我。

所以感谢信的存在，我找到一个舒适的方法向你讲述。我可以暂时在一个封闭的空间里专心组织我的语言，然后离开这个房间，等你有空进来的时候再让你独自享用。

为了让你能尽快进入这个故事，我选择了一个跟你比较近的切入点——大愚。因为这是唯一你本来就认识的人。我大学毕业的时候就认识大愚，我那时刚到报社实习，而他已经毕业一年，还在有一搭没一搭地跟剧组当场记，有剧组的时候就有饭吃，没有的时候就要饿肚子，要么就找别的零活。他没有剧组可以跟的时候，常常就来报社楼下等我下班一起吃饭，翻翻我们的社区报纸，半开玩笑地说，这上面的新闻真是让人文思泉涌。他常常会顺走我桌上一些文具，尤其是像小便签条，还有回形针这样的东西，但凡是对那种可以帮助他归纳收整纸质资料的东西，他都好像需求量非常大似的。我有时也乐意让他在那里待一会儿，即使我们什么话都不说，但可能因为身高体型的缘故，他穿着灰色帽衫那样子不知道为什么跟阿荣有点相像，我即使在做着手上的事情，余光里有这身影的存在，仿佛也就觉得是阿荣在这似的。

他失恋的那天来找我，说了很多以前跟女朋友的事情。他现在所做的一切努力，都是为了她。因为她太优秀，经历过各种各样的男人，有过一段情伤，他觉得自己唯有成为一个牛逼的导演，才能配得起她，才能保护她。他说他莫大愚有个导演一样的名字，因为有个导演叫王小帅。我一听就知道他喝了酒，每次喝了酒他就爱吹嘘这个。然后他又不停地问我为什么呀为什么她要离开他，他把关于他生活中所有的一切都已经告诉了她，为什么她还不能信任他。他自己都不知道的原因，试图让我来告诉他。我什么都做不了。

世界上每一天失恋的人有很多，他们会用不同的办法排遣，找不同的人。有人会去找前女友请求复合，有人会找家人倾诉，而有些人会选择去找朋友寻求安慰。大愚不是一个会哭诉的人，受伤的时候只会自己封闭起来，既然他来找我，说明我有幸处于他已经封闭起来的自己的世界里，而我既无法解开他心中的谜团，也没法告诉他应该怎么做，我能给的安慰，其实也不过是大冬天里一个尚算温暖的拥抱而已。

偏偏就好像肥皂剧里必定会有的狗血剧情那样，不早不晚，这一幕被转角处的阿荣看到。我来不及去想他怎么突然来找我，就急着跑过去追生气得掉头就走的他。我追上了，他并没有走远，但我却愣着不知道怎么解释这种跳进黄河都洗不清的场面。说是朋友失恋给他个安慰这样的话太假了，而且不够清白——谁知道安慰安慰着会不会就做出对不起阿荣的事了呢？我的心里有个声音一直在说，先抵赖掉吧，总之不要沉默，随便编点什么理由，撒个小谎也好，但我就是愣在他的跟前，就像个被捉拿在场的罪犯支支吾吾无力辩解默默承认的样子。被我追上的阿荣，失望地叹了一口气，那一声叹息就好像限定时间到了的钟声，然后他转身又走了。

我后来才知道，那晚阿荣突然赶来找我，并不是因为挂念，而是来跟我提分手。他有一个难以启齿的理由，因为他不可自拔地爱上了我的旧日好友，他不得不在婚礼临近的时候尽早跟我坦白，免得欠我更多。他准备好了一堆赔礼道歉的说辞，还准备自罚耳光，把双掌摩擦好，就等我的宽恕。结果这下，他以为我对不起他，以为我们扯平了，赔礼的话也不用说了，更省下了那两巴掌。我觉得我所经历的，根本就是个狗血的故事，他和程双才是主角，而这背后的作者，体贴地考虑到他劈腿的内疚情绪，和观众崇高的道德责备，于是设定这一个巧合，让他撞见这样一个让人误会的场面，所以所有费劲的台词都省了，所有让主角难堪的画面也被取代了，犯了错的男主角也不惹人讨厌了。这作者肯定思前想后，机关算尽，但她一定忘了考虑我的感受。

那种感觉，就好像被迫吞下一口滚烫的热汤，两眼直冒眼泪，却没法说，也没法吐出来，只能让它沿着食道一直烧到心里。不知道你能否体会，也不知道你在写那个跟我这经历异常相似的故事时，有没有考虑过她的感受。





祝你永不被误解。


6

亲爱的薛华小姐：

你说在你的故事里，他并没有误会她？但是按照她死守了这么多年的情况来看，她怎么可能会对另一个男人动情？你说是因为异地的缘故，我也不能笃定地说她一定不会怎么样，但如果是我，我绝对不会。

而且阿荣怀疑谁都可以，怀疑大愚跟我就真的是冤枉他了。亏他还在我们吵架的时候开导过我，劝我体谅阿荣。

我跟阿荣在大学里开始了长达六年的异地恋。他不像我同学的男朋友，他们即使在一个城市不同学校，每天都要通好几次电话，恨不得所有空闲的时间都是在对方的甜言蜜语中度过的。他偶尔会来一两个电话，但大多数时候我们用QQ聊天。他也不太说情话，我们还是像以前那样的方式相处。没有牵过手，没有接过吻，只有过中学时候好朋友式的熊抱。过年他第一次回来，我们吵了一架，他走的时候我没有去送他。第二年春节，他没有回来。

大愚说我都是被电视剧教坏了，认为什么都是要说出来。他说电视里那样是因为很多人是一边干别的事情一边看的，所以准确说来是在“听”电视剧，所以对白才那么多废话，真实生活里是不会有人这么说的。大愚说有些人就是不擅表达，让我试着去理解他。于是第三年春节他回来的时候，我提着礼盒去他家拜年，刚进门他就借口说要买鸡蛋然后下了楼，我都懵了，他的父母示意我放下礼盒跟下去。我一路跟着他，到了市场，他在灯泡上面仔细挑鸡蛋。他每挑完一个放进塑料袋我就帮他放一个到灯泡上面，手指在灯泡的映射下就好像鸡蛋一样露出红润通透的边缘。挑完最后一个鸡蛋我还没放进袋里他就握住了我悬在灯泡上面的手，他的掌心很厚却不会太软。他说高兴了吧。我说嗯。他说不生气了吧。我说不了。他说还要不要在一起。我说那你喜不喜欢我。他说喜欢。我说真的？他说真的。我说真的假的？他说好了你已经问第三次了，再问就不喜欢了。然后我就默默地任他把我的手连同里面的鸡蛋收进温暖的口袋里。那鸡蛋我后来偷偷带回了家，一直没舍得吃，好像以为就凭我们掌心的温度就能让它孵化出什么来。半个月后他坐车离开了，那天我做了个梦，梦里我们像小时候一样聊天晃荡，一日终了各自回家，告别的时候他跟我说，明天见。醒来之后我躺在床上反复想着这句再平常不过的话，居然觉得有一股莫名浓烈无法抵抗的失落从梦境的裂缝中涌出来，涌到眼角便变成了冰凉透明的眼泪。

第四年他回来之前因为临近毕业忙着找工作，整个人瘦了一圈。去他家吃饭的时候，我一边笑他积了二十多年减不掉的脂肪就这么没了早知道以前就不用遭罪了，一边又心疼他，把肉拼命往他碗里夹。他说去面试的时候遇到了程双，看到她好像过得不太好，他问我知不知道发生了什么事。我说不知道我们很久没见过了，他说你们不是很要好么你怎么都不知道，我说她上大学之后就没跟我联系过了。我还是她的好朋友么？我自己都不知道了。

也许他们就是从那个时候开始的，又或者更早之前，或者更久以后，那个转折点，我永远都不能得知。我不能去问，他们也不可能告诉我。这也不重要，因为我已经看到了结局。《记忆碎片》里面有过一句台词，他问这本书你不是已经看过了么为什么还在看，她说，即使知道了下文，再读上文仍旧觉得很有趣。——这仅仅是相对于旁观者而言吧，对于身在其中的人来说，重要的是最终失去了。我连原本的结局都失去了，又怎么会去在乎失去的来龙去脉呢？





祝你永不失去。
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亲爱的薛华小姐：

你跟我聊起《记忆碎片》，让我想起跟大愚的一件趣事。我们有次出来喝东西，点了个蛋糕做下午茶。我用叉子挖着吃，没几下就把它戳散，整个完好的蛋糕就好像大楼爆破一样无声地坍塌下来。他笑我怎么把蛋糕毁了，我说你懂什么，这是一道新的甜品，叫记忆碎片。他大笑不已，然后我们还试着用其他电影的名字命名不同食物，扯得天花乱坠。

抛开电影剧情，我确实对记忆碎片的名字印象很深，因它太贴切，记忆本身就是碎片状的，通过以不同线索串联起来，会有许许多多不同的讲述方式。而到底我们记住往事的最小单位是什么？一件事？一个场景？一个人？一个动作？一个物件？还是，只是一个细节，一种印象？

如果要回想跟阿荣的事，我一闭眼想起的永远是小时候的事情，他在我的梦中永远都是以最初庞大肥硕的身躯出现的。我私下里会叫他猪，他也习惯了，即使到了后来他飞快地瘦下去，我们仍然保留这个习惯，当然直到他跟程双跑了为止。我跟他说，只能在我面前才能变猪。他说好。我说，其实我觉得挺好笑的，童话里明明是相反的，在别人面前的青蛙，只有在公主面前才会变成王子，我怎么就乐意你在别人面前都是王子，在我面前就是猪呢？他说对啊，你怎么乐意？

那大概要追溯到小时候了。我的父母除了开店还另外会打一两份散工，我有时要独自在家里的糖果店帮忙看守。这时我会偷偷摸走几颗外国糖果，包装得特别花哨闪亮，上面还印着鸡肠一样的英文字母的就是。糖果这种东西，跟流传的闪卡什么的一样，在同学之间就是通用货币，能用来换各种奇怪的小玩意儿，可以雇得代写作业的伙伴，可以购买友谊。我也就因此在小学的时候享受过当大款的感觉。

但确实，甜美的东西是会毁掉你的。我被毁了。我因此不学无术，没有真正的朋友。当他们发现，真正值钱的是臭臭的薄薄的钞票之后，我就一无所有了。我口袋里的钞票，总是比别人的更破、更旧更潮湿，甚至散发着各种奇怪的腥味，连已经不太常用的旧版钞票都会有，尤其比起那些父母在银行工作的孩子手中崭新硬朗又平整的纸钞，就更显寒碜。虽然我那时年幼，还没懂得把钞票的外表跟家庭背景联系起来，但已经学会感到羞耻和自卑，偷偷把零钱数好揉在手心里递给小店老板然后飞快地抽回。

中学的时候，我终于可以骑车上学，不用冒着生命的危险坐在父亲的三轮车后面。我在小学毕业的时候换好了所有的牙齿，好像得到了一个重新开始的机会。我很少再吃糖。父亲也不能吃糖了，据说他得了糖尿病，母亲叫我看好他，别让他吃。其实他也不是喜欢吃，只是有时候坐在店里坐着无聊，就会习惯地剥开一颗扔在嘴里，尤其是在他被母亲逼迫戒烟之后，这更是最好的替代品。只不过后来他又偷偷开始抽起来了。

市场里隔壁猪肉摊的儿子阿荣跟我上一个中学。那会儿都还没手机，想聊电话必须打到对方家里，有时候班里的男生打电话问我作业题答案，我要是跑得不够快，被我爸接了电话，他必然会从头到尾听完我聊天，然后狐疑地问是谁打来干什么。这种时候我为了防止他再问下去，就会搪塞说是隔壁卖猪肉的肥荣。我爸就舒开眉心，半个字都不多问，也不知道是觉得他老实对他放心还是默许我们来往（还是认定我看不上他所以完全不担心呢）。我们两家一直关系很好，他们过年来我们店买糖果父亲都会多塞一盒进口的糖饼给他们，我们买菜做饭的时候他们也会切一块新鲜的猪肉，呵呵地说这种没有瘦肉精。也不知道是不是吃卖剩的猪肉给吃的，他没有富二代的命，却有富二代的体型。我总是嘲笑他，说你就缺条金链子和金手表了。他教我把一张破烂的一块纸钞撕开对折成小小厚厚的一叠，坐公车的时候当做两块钱来用（他在钱上面有一种奇怪的空手套白狼的天赋，这在后来大学毕业之后得到了证实）。我们都有一个共同点，就是在某一个方面有着吃不完用不尽的“财富”，享受毫无价值的奢侈，却在其他方面一贫如洗。

每次体检测体重，我们都不及格，我不达标他营养过剩。他爱吃肥肉不爱吃蔬菜，我只吃瘦肉和蔬菜，所以我总是说我们应该在同一张饭桌上吃饭，这样就不会浪费食物了。如果体检也可以这样一起测就好了，因为我们的体重加一起除以二，平均下来明明就是标准体重。他说要减肥，这样才有可能去当运动特长生，让我督促他。我说：“就凭你？！”“不靠这个恐怕上不了大学啊……”从此上学路上我不骑车了，让他用他的自行车载我，增加运动量。每次他帮他父亲守店，无聊伸手要拿糖果的时候我都拿苍蝇拍探过去狠狠地拍他的手背。“干吗这么小气！”“哇，好大的苍蝇没拍到，你小心它飞到你们家的猪肉上了……”一个冬天过去了，等他换上短袖的时候，看到仍旧微凸的肚子和肥硕的双臂，我就知道这一轮减肥收效甚微。

“长大以后你想要做什么？继续卖糖果？”“那你是不是也继续卖猪肉？”“我们家可能想要把糖果店转让出去了，我爸身体也不太好，店里囤的糖果一大箱，天气热了还变软融化从不太严实的糖纸里流出来，招来蚂蚁和老鼠——也就剩下它们成为这些过期糖果的食客了。那你呢？要是减不掉肥肉拿不了金牌考不上大学怎么办？”“实在不行的话，以后我们可以开个夫妻档。我再也不当什么卖猪肉的了，卖鸡肉的海鲜的都不要，都搞得满手是血，再说杀生会有报应的，我家现在每年都有供佛上香。再说猪肉跟糖饼我都吃腻了，你又爱吃甜的，就开个水果摊好了，还在这个市场里，街坊邻里都还熟络，而且水果又吃不胖……”他开的玩笑，说得有板有眼，我倒是挺当真，看着远处把钱包挂在腰间顾着数钱的水果摊老板娘，还有大刀阔斧帮客人开西瓜的老板，就在心里默默地把我们自己代入这样的画面。砍西瓜不也是满手像沾血一样鲜红鲜红的么？我偷偷发笑。要是一辈子当这样的市井小民，我觉着也不赖。

虽然是这样谋划着，但家里的糖果店也没转出去，他也靠这一身肥肉，居然捧回个实心球的全省金牌，高考加了二十分，考上了外地一个还算不错的学校。开学的前一天大家为他饯行，都从自己的店铺里面带来些东西，好不热闹。我从家里带了一盒糖，夹在争先祝福他嘱咐他的邻居之间，他把右手中间三根手指收合起来放在耳边偷偷跟我做了个手势。然后我就默默地回家了。我以为这一晚就这样了，没有什么告别的话，他第二天就会这样离开，我第二天要看店，因为我妈要陪我爸去看病，我不能去送他。然而那天晚上，我接到他的电话，聊了一些有的没的。他说刚刚人太多不方便讲话，而我也不能免俗地让他在那边好好照顾自己。我说，以后就很难再见面了啊，想到这就有点难过。我捧着塑料听筒，把身体陷入椅子里，然后就听到他仿佛在离我耳边特别近的地方，带着浓重的气息，轻柔又郑重其事地说，那，要不要在一起啊。

非常奇怪的是，他虽然长得壮，但是声音却纤细温柔得，光听他说话还以为是个白净瘦弱斯文的书生。我挂了电话之后，爸爸从客厅探过头来，按照惯例一一询问。我这次没撒谎，我说还不是隔壁卖猪肉的阿荣么。他问，你们聊啥呢？我说他问我习题的答案。他哦了一声，然后又想到了什么，说你们不是都毕业了么，还有什么习题啊。我拖长声音说，是人——生——习——题！

这是我跟他的一条故事主线。我从来不太会结构，我只能写完一条线，再来写另一条线。大愚常常是按着我的剧本拍，拍好之后就大刀阔斧地把故事线各自剪碎穿插在一起。我总是觉得，如果一个故事，只有一条故事线，那多么无聊；但如果生活，只有一条主线，那多么轻松。另一条线，留到下封信再跟你细说。时候不早了，早点休息。

（哈，看我多傻，我写完信是半夜，却以为你读完信也是深夜，我忘了写信跟读信之间也有“时差”。无论如何，早点休息，保重身体。）





祝你晚安。
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亲爱的薛华：

谢谢你的安慰，谢谢你告诉我，离开一个人，是令他日后更珍惜我的必经之路。应该说，从阿荣身上我学到一个教训，那就是平庸即失败。我安于现状，但就连跟他一起成为市井小民、在市场开一个夫妻档这样微小的愿望都化为泡影。生活回馈给我的东西，永远都比我所憧憬的、所付出的少了那么一截，不知道是被时光还是什么别的东西所吞没。

我想约你和大愚出来，想把最近一些想法跟你们聊聊。我相信你会同意的，但大愚那边就说不准了。其实每次找他我心里都很没底，我怕他不满意，怕他对我失望，然后把这个任务交托他人。我自己知道，对于一些事情的看法，我跟他不太一样。我和大愚唯一从一开始就认同的是，太美好的电影在悲观主义者看来是虚假的童话，太悲惨的电影在理想主义者看来是夸张的恐吓。他说真实的电影才能引起共鸣，而观众所认同的真实说到底就是公平——任何快乐都是有代价的，任何痛苦都是有回报的，得到的跟失去的永远都要守恒。

虽然我也写过剧本，但我相信最深的痛苦根本无法通过情节表达，就比如独处的一天，一个人什么都没有做，如果放在剧本里可能根本提都不会提到，因为没有冲突，没有情节，没有为前后情节铺垫推进，亦没有任何变化，但对于这个人来说，这一天一定很长很难熬，他始终被最深重的孤独包围。我想起我曾经做过的一个报道：社区里有家人的幼子在幼儿园猝死，送医院抢救无效，校方当时已经尽力，应急措施并无失当，为了免责，他发出一份文件，父母如果对这件事的处理没有意见，就在上面签字。我没有见到孩子的父母，只看到文件上冷冰冰的“没有意见”的字迹，谁又能知道并体会他们内心遭受的痛苦？他们也许每一天都照旧过日子，上班下班，与他人闲谈，回家吃饭睡觉，看起来并无异样，除了偶尔的触景伤情痛哭流涕。你说这种痛苦，有情节吗？放在电视剧里顶多算是一个抒情段落，甚至可以缩短省略；但生活里，这种痛苦正是因为不能省略才令人难以忍受。

大愚希望将你书中的一切都变成可以呈现在电影屏幕上的情节，我觉得那明明就是不可能的。你的小说，最美的地方就在于你的叙述，一旦脱离你的叙述，就很难还原你的作品。这是我觉得改编你的小说最难的地方。虽然我也知道加旁白或者独白挺傻的，但目前也找不到更好的办法。我会再努力。我记得你之前就建议我把我的想法整理成具体的文案给他看，我会试着去做，这样也许他更能接受些。





祝电影成功。
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亲爱的薛华：

你问我跟大愚是怎么认识的，其实挺有趣的。在阿荣去了外地上大学之后不久我就认识了他。在后来十分难熬的那段日子里，幸好有他，给了我一些写连续剧的活，让我在他人的故事里面泄愤和得到完满，我才得以在这样糟糕的状态中存活下来。

你知道吗？他有一个特别的爱好，或者说是强迫症，总是很想集齐快餐店或者便利店的印花，把当季的小礼物兑换为一全套。当时我知道阿荣很喜欢，所以很想集一套寄给他。我搜集了很久的印花，在截止兑换的当天拿到店里，想要换最后一个钥匙扣。这套印花特别难收，因为不是满了一定金额就能有，而是要买指定的饮料并且到了指定金额才能得到一个印花。但是那天我只有十八个印花，缺了两个不知道是我之前算错了还是弄丢了，总之就是怎么都找不到。店员示意我到旁边去找，我抱着敞开的包包挪到隔壁，在仔细翻找的时候，突然听到排在我后面的男人说：“我要换一整套这个。”他的手指直戳我眼前玻璃柜里整整齐齐一列的钥匙扣。我回头看他的时候，发现他掏出不知存了多久的一叠印花，全部整整齐齐地贴好在卡片上。带眼镜的店员眼神锐利地在一堆印花里找到一个有点不一样的角落：“不好意思，这个是隔壁便利店发放的印花，不能用来兑我们的礼品。”他难以置信地凑近看，然后又沮丧又生气地把卡片拍在柜上。店员看我们一个在旁边翻来覆去地找遗失的两个印花，一个在柜台边面对自己搞错的一个印花垂头丧气，于是提出了一个建议：“不如，小姐，你就把你的印花给这位先生一个吧，反正你的十八张也换不了一个钥匙扣，他就差一张而已。”见我有点没反应过来，他又补了一句：“你就当做是成人之美吧。”

成人之美？我在犹豫的时候，手指又不自主地在玻璃柜台上轻轻地敲了起来，反复地敲打着的，是成人之美这句话的拼音，脑里想的是它背后的深意，那个意思让人有一种莫名又刺人的熟悉感。大愚见状，调侃道：“你这是在干吗？弹琴么？”他这样一问，我就有点不好意思地收起手指。其实直至很久以后，他都一直以为那是我吹笛的手势，妄求从这些指法中猜出那是哪一首歌。最终，我还是把其中一个印花让给了他，剩下十七张废纸一样的印花，而他把那一套钥匙扣都收回了家。自此，这就成了我们交情的起点，我找他帮我各种大大小小的忙，都可以打着“你欠我的”的旗号，理直气壮。我后来问他，要那么多干吗，送人吗？他说不送。我说你自己又用不完，挂着也不嫌娘气啊。他说要放在家里的书柜里，一排架子上放一套，颜色从左到右从暖到冷从浅到深。我觉得他走火入魔了。但是，我真想参观他那个都不是用来放书的神奇的书架。

P.S.上次你的建议很管用，后来大愚果然对说的没有什么概念，必须要用看的才比较直观。果然对付他不能动之以情，只能晓之以理。他是一个会压抑自己感受，不会轻易动容的人。他后来默默接纳了我的想法，还说要约你一起大家碰面再细聊，能再次见到你真是太好了。但我有一点不太明白，你怎么会这么清楚他的喜恶？


地下餐厅 G
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2011年12月28日　天气　渐冷

今天中午，上班高峰期过后，人们都到了各自的办公室、商店里，电梯又成为了大楼里最清静的地方。偶尔有个穿着灰色帽衫的访客进来，说去什么餐厅，我习惯性地替他按了楼层，祝他用餐愉快。下来的时候，电梯到了二楼，花店的女孩捧着一束扎眼的红玫瑰进来。我漫不经心地问，99朵？她欢快地应道，是啊。我有点嘲讽地说，今天又不是情人节，怎么还有人送这么多花。其实我没细想，就认定是这花是他送给她的，谁知电梯停稳的时候，她迈步出去，却把花留在电梯间内。“哎你忘了拿花！”我按住电梯门冲她嚷道，她却歪着脑袋眨眨眼跟我说：“这是给你的！”“啊？”就在我发愣的时候，电梯门自动缓缓地关上了。

没有人按电梯，整个金属匣子悬在一楼。我原以为是他们俩联合起来跟我开的玩笑，也搞不懂是安慰还是感谢，但哪有人送99朵玫瑰来感谢的？我从花枝中抽出卡片，没有署名，只有一串号码。

20116103953。

我下班的时候，把花束送回花店，跟她说这花我留着也没用，与其等着它们枯萎还不如还回店里，下次别人表白还能用上。“哪有人把花送回花店的啊！”她责怪道。“可我不想搬着这坨东西回家啊，招摇过市的，别人肯定都来问，很丢人……”“有什么丢人的，你笑笑就好了……”“关键是我不知道是谁送的。不是你送的吧？”“当然不是了！我给你看看……对方没有留下任何信息，我也没印象，可能是我的同事接待的。”“你确定没送错人？”“不可能错，他指定送给这栋楼短头发的电梯小姐。除了你还有谁？”“……”“多半是个追求者，别想太多了。要不这样吧，你就把花留在这，我给你一个专门的花瓶装着，等于是帮你托管的，我也不卖别人了，你有空就过来看看，换换水什么的。好么？”“好吧。”

这串号码到底是什么呢？我拿着卡片躺在家里的床上想了很久。我对这串数字的兴趣远大于对那束花，寻找它所代表的含义，就好像小时候解一道数学题一样。我对数字尤其有特别入微的注意力，因为我爸妈都是做财务的，他们整天都要处理一大堆的数字。远在我认字之前，我就已经从家里无数用作垫布的废旧账单上识得数字。他们受过培训，不只是技术上的，还学过统一的数字的“书法”，即学会如何美观又整齐划一地书写数字。他们写出的一粒一粒的数字，都是大小一致，稍微有点倾斜就跟写英文一样，像0、6这样的数字呈非常别致的细长椭圆形，而像7、4这样又带着性格分明的棱角。而卡片上的这一串手写的数字，也非常符合我对数字的审美，大概也是一个曾跟数字打过交道的人所为。

是电话？不对啊，开头不像。是身份证号，末尾几个数字，生日？怎么看也不像。该不会是变态的理科生弄的什么难解的密码吧？想太多。难道是什么的谐音，代号，类似什么5201314这样？差得更远了。这样一长串找不出意义的数字根本让人记不住，只能大概记得个形状。我把写有这数字的卡片放进了钱包，准备日后随时拿出来比对。

我翻了前几页的日记，想从前几天的事情里找点蛛丝马迹，却发现当时只顾着记下自己的感情烦恼，完全没有提到其他事情。我回想了半天，还是没有头绪。算了，先睡觉好了，就等他自己来找我吧，不可能有人白送花的。多半是个无聊的恶作剧，就让他自娱自乐好了。
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2011年12月30日　天气　更冷

今天是中午从大厦把制服换下来，休息了一下，下午就去做兼职了。幸好有了这份兼职，我忙碌起来，就从之前不愉快的经历中抽身出来。餐厅的S姐很照顾我，关于餐厅的很多事情她都很熟悉很有经验。我今天一手端一个托盘，盘上满满的都是洗干净的咖啡杯，要拿到吧台那边。我突然觉得鼻子痒痒，赶紧停下来站住不敢动，谁知一个喷嚏打出来还是把手上的杯子摔了一半在地上。老板面露不悦，差点要解雇我，幸好S姐帮我求了情：“谁没个犯错的时候呢，我刚来的时候不也摔过几个碗？你就原谅她一次吧，按老规矩来办，就这样？”最后他让我把碎掉的杯子钱垫上，这事就这么结了。一边清理碎片，一边清点碎掉的杯子数目时，我发现了一个只摔断了把手的杯子，它本身还完好无损。“这些杯子是不是就都不要了？”我问S姐。“是啊，这种没有把手的也没法给客人用啊，断开的地方要是把他们割伤了我们还得赔钱呢。”“那我可以拿走吗？”“啊？哦，当然可以啊，反正钱是你垫的。”她帮我把剩余完好的杯子放回厨房，我把那个摔断把手像个断臂维纳斯似的咖啡杯，用纸巾包起来装进包里。

晚饭我们通常吃得很晚，因为饭点是餐厅最忙的时候，而且我们要轮着去吃，留一些人在店里，吃完这拨再换另一拨去吃，有时候我们就盒饭解决。今天我为了答谢她，说要请她吃饭，就等到下班之后，才一起去了快餐店。“其实应该请你吃点更好的……”我觉得请客还吃快餐多少有点寒酸。“随便啦，我也没做什么，而且这边近，我也吃习惯了，就在这吃吧。”坐下闲聊了几句，我便觉得那事也许可以问问她。我把卡片摊给她看，跟她说了一番起因经过，她摇摇头，说她也不知道是什么意思。“这看着像工号什么的……要是咱们餐厅是有编工号的，我还真觉得可能是哪个小伙看上你了呢。——可是咱们又没编号。”“S姐，你就别开我玩笑了。”

吃完之后我们一起散步，她突然问我：“你买彩票么？”“啊？有时候买吧……中奖几率太小啦，浪费钱。”“又没几块钱。”她在彩票站窗口停住了脚步，俏皮地向我眨了眨眼，“要不要一起买？”“啊？我不知道买哪种……”“你跟着我买就好了。”“我也不知道选哪几个数……”“可以机选啊，”她突然像想到什么似的冲我伸出了掌心，“对了，快，把那张卡片拿出来，就按照上面的数字选！没准那是老天告诉你下次头奖的号码呢！”“你怎么连这都能想到……”我虽是这么说着，却把卡片从钱包里掏出来递给她。“怎么想不到啦？万一真的中了头奖，你可要谢谢我啊……女孩子啊年轻的时候一定要多为自己打算，不要指望男人，他们再有钱都是靠不住的，只有自己赚来的钱是靠得住的。”她一边说着一边就帮我画了一注号码，连同几张零钱从窗口塞了进去。“所以你就常常来买彩票么？”我见老板娘还跟她寒暄了两句，好像相熟的样子，忍不住问。“是啊，像我这种没文化又没后台的，做苦力做到现在早就明白了，干一辈子都别想飞黄腾达，能养活自己就不错了；想要发达就只能靠彩票了。男人么，从来都信不过。以前跟个男的住在一起过，他也不是结了婚，也没女朋友，就是一直没名没分，我想着可能太熟悉了也就不用说那么明白，就一直等着他娶我，结果后来就被他甩了——甚至都不能用‘甩’这个字，毕竟我们从来也没说好是在一起。所以让你等的都不是什么好男人，不过是想占点便宜；爱你就不会让你等，等着等着肯定就没下文了……再过两天就跨年了，上天保佑这次一定要中，就当做是给我的新年礼物吧！”她握着笔的双手特别认真地合十拜了拜，又摊开来画了最后一个号码。

我接过她给我的彩票，连同卡片一起放回钱包——这些对我来说都不过是毫无意义的数字罢了。我们在岔路道别，就各自回家了。我一直在想，这有什么区别呢？指望钓到金龟婿和指望中头奖，不都是同一种侥幸么？为了挣脱出自己的命运，我们应该相信谁呢？相信老天？别傻了，它就是给你安排命运的人，怎么可能给你指一条出去的路？
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2012年1月5日　天气　雨雾

新的一年就这样毫不特别地开启了。

我昨天在电梯里遇到他，习惯性地打了招呼。好像在那事之后，除了我自己内心的变化之外，一切都没有变，我们本来生活就没有交集，只是点头之交，现在也是。只是昨天他突然问道：“听说你收到玫瑰了？”“嗯，是你女朋友告诉你的吧。”“哈哈，是啊，不然你也没主动跟我说啊，交了男朋友还这么低调啊？”“没有啦！不是男朋友，根本不知道是谁送的！”他于是含着笑不再说话了，好像是在体谅我此时羞于承认似的。我觉得尴尬死了，恨不得这一层楼就跟着那些去上班的人一起奔出电梯。

他这么一说，倒是提醒了我那些玫瑰花的存在。我空闲时去了二楼的花店看了看。花店女孩看到我很是惊喜：“你来了？知道是谁送的了吧？”“还不知道。”“这样啊……我帮你问过同事了，确实是个男客人，但是她也记不清长相了。那天店里刚好人比较多，她也没注意，电话号码什么的倒是有，你要的话可以给你。”“没关系啊，电话我不要，要来我也没用，打过去也不知道说什么。我就是想来看看花，不管谁送的，这玫瑰也得照看一下啊，就这么萎了多可惜。”“哈哈，别担心，我已经换过一次水了，以后就该轮到你来换了。”我的花束被安置在一个精致的玻璃瓶里，她说：“你看，这些玫瑰放了几天还是那么好看。”“但再美的花早晚都会凋谢啊。”“我会努力让它们不要凋谢在我们的店里。”她半开玩笑道，“你可要在凋谢之前把它们搬回家啊。”

今天我就后悔了。有电话号码干吗不要？先要了再说，打不打是另一回事，没准在我通讯录上还有对应呢，我当时脑子里搭错线了吧？我死要脸干什么呢？餐厅里的S姐都说我：“你总算知道要着急了么？别错过一段好姻缘了，你也不小了。别等到像我现在这样才知道后悔。”“说什么呢，你也还年轻啊……”“你觉得年轻，别人可不这么觉得，等到家里人给你安排相亲对象，你也没意见了，还是嫁不出去的时候，你就明白了，这不是别人的错，也不是你的问题；而是时间，是太晚了。”“那我明天问到他的电话，你帮我打过去问他是怎么回事好不好？我不敢。”“好。”

在快餐店排队买晚饭的时候，我心不在焉。轮到我的时候我都没反应过来，后面的人催促不断，我回过神，却发现自己还没想好要吃什么。我飞快地扫过餐牌，脑子却越急越想不到，想要随便点一个吧，但大部分都是煎炸的，也点不下去。“不要急，慢慢挑吧。”我一抬头才发现是柜台的收银员在跟我说话。我愣愣地说了声：“哦，咳咳，谢谢啊。”“你感冒了吧？”“呃？”“有鼻音，还咳嗽，别吃油炸的了，点个清淡点的套餐吧，C餐配个粥，你给我二十五块钱吧。”他一边说着一边就手指不停地帮我下了单，把我手里一直捏着的五十块抽走，然后塞给我两张十块一张五块，还有一张电子小票，“收齐了，请到旁边取餐。”挪到一旁等餐的时候，我偷偷打量他，瘦高瘦高，戴着快餐店制服的帽子。其实那些收银员穿着一样的制服看起来都像是一个人，也没什么特别，直到我的视线扫到他胸前的铭牌，名字魏唯，底下有一串形状让人感觉十分熟悉的数字。

是他的工号！

我非常焦急地想把钱包里的卡片掏出来比对，结果一直忙碌不停的他不知怎的好像体会了我的意思，帮我把饭菜放置在托盘上之后，默默地在我的电子小票后面用笔写了一串数字，然后马不停蹄地扬手说道：“下一位，谢谢！”我没法插话，便端着托盘找好座位坐下之后，看了他一眼。他冲我笑了笑，把右手中间三根手指收起来放在耳边晃了晃。我把小票翻过来，看到那是一串跟卡片上一样好看的新的数字。是他的电话号码。
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2012年1月10日　天气　渐暖

我前天晚上没有勇气拨通那个电话。昨天不用兼职，我也就没去快餐店，忐忑不安地等到今天兼职的时候，我便把写着电话的纸条拿给S姐看。“你确定要我帮你问？”她问，“万一他说了什么难为情的话我怎么转述给你啊？”虽然知道她在开玩笑，我的脸还是刷的一下烫得跟刚消毒过的碗碟一样，然后赶紧把那张小纸片扔回包里。

到了晚饭时间我没好意思去快餐店，怕撞上他尴尬，就随便叫了个外卖，蹲在餐厅后门匆匆吃完。S姐吃完饭回来看到我在那边啃盒饭，有点惊讶。我没跟她说实话，我说今天想省点钱，所以叫了个便宜的盒饭。她也没再问，只是取笑我，说才请她吃了一顿快餐就要开始省钱，太夸张。说着她转身就回去上班了。这么说，他没有问S姐关于我的事？我悬着的心也落了下来。

我下班回到家门口，在包里翻找钥匙的时候，翻出那张写着电话的电子小票。我就站在门口，在微弱的楼道灯光下，盯着这串其实一看就能看完的数字久久地发呆。怕什么呢，打过去问问看吧。我知道我在怕什么，有什么好怕的呢？又不是同一个人，也这么久了。声控限时的楼道灯灭了，我摸索着把钥匙插进门洞，咔哒一转，门开了，灯也重新亮了。

“喂？”电话响了两声就被接了起来。我不敢做声，就听见他的声音在电话那段传来，“喂？怎么不说话？是你么？”

“你知道我是谁？”

“除了名字之外，基本都知道。”基本？就看看你“基本都知道”些什么。

“那你说说看。”

“你是大厦电梯小姐，每天轮流上午下午班，但是最近在上午班的时候，下午会去附近再上班，应该是侍应之类的。晚饭经常来我们快餐店吃，喜欢煎炸的食物，不爱喝碳酸饮料，一定会把套餐里的汽水换成汤，还有，最近感冒了，应该还没好，听着还有鼻音。”他顿了顿，“而且，不喜欢玫瑰吧，那天都没有拿回家。”

“你怎么知道这么多？”

“你记不记得收到花的那天，有个人进了你的电梯，问你某某餐厅在几层？”我想了半天，突然才想起来，那个穿着灰色帽衫的……“是你？！”

“对啊。那天我就是突然想去看看你工作的时候是什么样的……因为你每天上下班会从快餐店门口路过。你如果是早上的班，会来得特别早，如果是下午的班，又会走得特别晚。所以总是能在不那么繁忙的时候看见你，而且你总是一个人。你来这里吃晚饭的时候，不会换下制服，所以我大概能猜到那是服务生穿的制服，就跟我们的差不多。不知为什么你又常常会排我这支队，我是2号柜台，难道你也早就对我有意思了？”

是吗？我好像也从没发现自己总是在他的柜台买饭，如果仔细去回想的话，好像是因为，每一次去排队我都会挑比较快的那支队伍。“不是吧，应该是因为你比较快，不用等太久。”然后我听到他在那端笑了。他说：“你今天没来店里吃，也不知道你都吃了什么，有没有营养……要不要出来吃点夜宵？”

“现在？”我有点措手不及。

“对。”他不容分说，“就十分钟之后，在大厦门口等吧。你就住这附近没错吧？”

“嗯，你给我十五分钟吧，我洗漱一下马上下来。”其实多要来的五分钟，哪里是去洗漱什么的，就是面对镜子，一直试图让自己平静下来，让自己信服，这来势汹汹的艳遇，是真的。





我换了衣服下楼。远远就看到他在大厦门口等我，我有一瞬间的迟疑，因为他换掉制服的样子很陌生。但他却一点也不含糊，看到我就快步走近，毫不犹豫地拉住我的手，塞给我一支玫瑰。我想推掉：“这是什么啊？”“不喜欢玫瑰也要收了，这是最后一支。其实我送你花，应该是一支最合适。”“为什么？”“因为一见钟情啊。但是一支太寒酸了，而且我以前念书的时候老师总是说，99%=0。如果你今晚没有给我打电话，那我之前送的99朵全都是没有意义的。谢谢你，给了我这1%。”“这听起来怎么像狗血的言情小说台词啊……”“你别管，就跟着我去吃夜宵好了。”

然后我就一直顺从地让他牵着我的手，带我去营业到很晚的路边摊，吃了料很足的砂锅粥。

他说他没有上过大学，打了几份工，后来才上了夜校，所以练得一手好数字。他见我没有因此反感，才试探着问我的名字，我告诉了他。他觉得很奇怪：“那为什么我听他们都叫你‘阿晴’？”“我爸妈也是这么叫我的。因为我出生那天，是个大晴天。这就是他们本来要给我取的名字，只是当年写下来的时候可能拉得太宽，后来被录入信息的人看成了‘日青’，后来也懒得改了，就变成现在这样。”“这种事情怎么可以懒得改呢，走，明天我就带你改去。”“啊？不要吧……”

他送我回家的路上，路过已经打烊的彩票站，我突然想起：“话说，我还拿你的那串工号去买了注六合彩呢！”说着，我翻开钱包就想把那张彩票找出来。

“你还想中彩票？认识我不就是中了大奖了么？”他说完就自己先笑了起来，眯着眼睛很是可爱。他好笑，又细心，最重要的地方是，他为人直接，做事利索，拖拖拉拉这种词跟他永远不会沾边。我突然发现，好像吸引我的，都是这样的人，顶层的白领男就是例子。我也终于明白，这种人若是对别人有意思，一定会采取行动。

这一晚的经历就好像一个黑白的梦境，夜晚本身没什么色彩，他又穿得黑不溜秋，唯有那朵玫瑰是鲜红的。我回到家之后，突然想到一件事，但是时间有点太晚了，还是等明天吧。明天记得打个电话给我妈。
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2012年1月11日　天气　晴

今天去上班的时候，我刻意在路过快餐店的时候放慢了脚步，想看看魏唯在不在，是不是如他所说真的能看到我。我刚把手罩在反光的玻璃上，就被一个过来擦桌子的人挡住了视线。我往旁边挪了一步，绕过那身躯看到2号柜台，是空的，不觉有点失望。我把手抽回来，正要后退的时候，眼前的玻璃突然被人轻轻敲了一下，刚刚那人又凑过来，玻璃背后那景象微微震颤起来。我皱着眉头沿着制服往上看，居然看到了一个熟悉的铭牌。“在看什么呢你？”“啊？原来是你啊。你不是收银的么，怎么来擦桌子了？”“清洁员来不及清理的话就都要做啊。找我啊？”“没有啊……就看看今天有没有什么特价菜啊……”“你今天不用去那边上班吧？”他伸手指了指西餐厅的方向，我摇摇头，他继续说，“那晚上一起吃饭吧，我今天是白天的班，等下下班一起走。”

“想吃什么？”我换好衣服出来在大门口就看到他在那等我。“随便啊。”“嗯……”他想了想，“你在那家西餐厅吃过么？”“哪家？”“你上班的那一家。”“啊？那家东西很贵的！而且都是认识的人……”“那你吃过没有？”“没有……”“那就去那儿吧！”“……”

说实话，坐在平时自己总是站着笑脸相迎的地方，是挺尴尬的一件事，尤其是过来下单加水的服务生，全都是相熟的脸孔，好奇、羡慕又心照不宣地冲我笑。我平时饿着肚子给客人上菜的事情做得多了，闻着倒是挺让人垂涎，但这食物到底好吃到什么程度，我一直也很想知道。他拍拍正在发呆的我的手背，示意让我随便点，他虽然也是打工的，但一顿饭的钱还是付得起。我怯怯地接过S姐递来的餐牌，她的嘴角止不住上扬。我指着菜名告诉她的时候，她故意装作听不清的样子凑近来，藏在餐牌背后轻声说了一句，原来就是他呀。然后抬起眼打量了一会儿又凑过来偷偷说了句，小伙长得好眼熟，到底是在哪见过呢？我装作听不见她的问题，用手敲了敲餐牌，大声说，就要这个，这个啦，别再问啦。然后挥挥手让她去下单。

这是我吃过的最美味的一顿饭。尽管我们两个人跟下里巴人似的乱点了一通，上好的牛扒居然要了一份九成熟的（我本来就跟他说，没人点十成熟的啦，他说哦，那我们要九成的，我说一般客人都要六七成，他说要是端上来还冒着血水的话，你吃喔？我不做声，结果就默默点了九成的），也没点沙拉（我们都觉得一堆洗干净的蔬菜水果加点酱也不值这个价）。他送我到家楼下的时候，问我开不开心。我停住脚转过身，反问他，今晚这是约会吗？我们现在，算是男女朋友了？一向很直接的他突然在这个时候特别迟疑，倒不是支支吾吾，却坚持他的问题：“那你觉得开心么？开心就够了啊。”什么？搞了半天，结果是我自作多情一相情愿？！

虽然周围一个人也没有，没人看见我们，也没人听见这段傻逼的对话，但我觉得无地自容，难堪死了丢人死了，甩开膀子就要奔上楼。他拉住我，我以为有转机，就心软下来，再问了一次，那你对我这样是要怎样？他没有回答。“等我，好吗？”他就说了这四个字，看着我的眼睛，把话说得真真切切。但是，管什么用呢？等你？现在是要等什么？请问现在是还要等什么？花也送了，饭也吃了，我也默许了，还要等什么？难道要等着像S姐那样被甩？我没理他，甩开他的手就跑上去了。

我在家里把手机关掉，灯关掉，把自己封锁在这一片黑暗里，就留了一盏灯写日记。翻到昨天的日记，我突然想起要做的事，不管此刻心情怎样，还是趁夜未深，拿起了家里座机的听筒，拨通了我妈的电话。

“喂，妈，”我从她的“哎”里没法听出她记得我与否，只能试探着聊聊看看，“你记得1987年8月8日你做过什么吗？”我是昨天突然从魏唯的事情里想到，我对数字的敏感完全是遗传我的父母，既然我妈曾经也是跟数字打过几十年的交道，那没准对数字比对任何事情印象更深刻。“1987年啊……我一下想不起来，你问这个干吗？”“你快想想嘛，是很急的事情。”“让我想啊……这日子好熟啊……1980年我嫁给了你爸，1982年就生了你啊，1987年我又做什么了啊……应该还在做会计啊……”她开始记得过去的一些事情了。我焦急万分地守在话筒的这边，又不敢敦促，时间就好像在她的自言自语之中迅速凝固，就好像沾在餐盘上面变冷干掉很难洗干净的芝士碎片，仍然香气诱人却不能充饥。

“那天，是个大晴天。”我提醒她。“啊，我想起来了，那天，”她异常平静地说，“我生了你妹妹啊，你怎么会忘记？”不是我忘了，是你忘了啊。“我是阿晴，不是阿静啊。”“骗谁呢，阿晴不是在念高三，怎么可能打电话给我，学校又没有电话……”“我早就大学毕业了。”她突然沉默了，好像意识到了什么。她小心翼翼地问我：“今天，是何年何月了？”听说她有时想起来的时候就会问这个问题，我姐曾经说过想送她一只显示年月日的手表，后来因为她视力不佳看不清太小的表盘，就不了了之了。我闭上眼就能想起今天扫过的日历上的数字：“2012年1月11日了。妈，我已经二十四岁零五个月了。”

她在电话那边就好像知道自己犯了错的小孩一样，轻轻地“噢”了一声。她像刚刚那样小心翼翼地问：“那你，最近过得好吗？啥时候回来呢？自从去年走了以后，你再没回来过了呢。”上个月，我回来过，你不记得了。那一瞬间我就好像一个长跑的运动员那样，在离终点线一步之遥的地方，筋疲力尽地扑倒在地上，眼泪无声地止不住地淌下来，就好像累得，连哭喊的力气都没有了。


6

2012年1月12日　天气　雨转多云

幸好我今天是下午的班，昨晚哭着睡的，今早差点起不来。

醒来之后我把手机打开，就收到魏唯的N个未接来电和短信。他在短信里面解释了那句话的意思——等他准备好，等他赚大钱，他才能跟我确立关系，他是一个很认真的人，不希望任何一个决定做得太过随便，不想要耽误我；之所以忍不住先送花约吃饭，只是因为很喜欢我，不想要错过，但也知道现在并不能给我什么。说实话，我看完的第一感觉是，这些都是屁话，喜欢就在一起，又不是结婚，哪来这么多有的没的；然则一个人处理事情有他的方式，又或者，他不愿意告诉我的是，他曾经经历过一段让他受伤的感情，需要时间恢复呢？总之，认真一点谨慎一点并没有错，这也是我欣赏的性格。反正我又没什么好着急的。这么想着，加上过了一晚，我的气也消了不少。

在电梯里碰见花店女孩的时候，她又问我什么时候才把花抱回家，我笑着不可置否。“看你最近面若桃花，是知道谁送的了吧现在？男主角该出现了吧？”“我脸上？哪有……出现是出现了，但你说他这是什么意思呢？送了玫瑰，牵了手，一起吃过饭，还跟我说不是男女朋友的关系，要我等他。”“什么？怎么会有这样的烂男人？！”“是么……我还以为你挺能理解他这样的，以你的性格，你不是也觉得很多事情都需要时间么？”“爱情确实应该像种花，要等待它破土发芽，这是需要时间；但也需要时机，把花朵在盛放之前摘下，这是一点都不能等的啊！你看那位‘快一点’先生跟我之间，从一开始就是毫不含糊的。”她最后这句话，不知道怎的轻轻戳到了我内心一个很在意的点，直到她走出电梯，我心里那个地方仍然微微发麻。

下班之后我打电话给我姐，跟她说那天打电话给我妈，她终于想起我来。我姐却好像见怪不怪地跟我说：“她有时候确实会想起来，但是好景总不长；现在好像又忘了，她又活在她的1999年，担心世界末日。虽然我们也担心，但让我们忧心的已经是2012了。”我姐让我没事还是尽量多回家待待，这样她没准能记得久一点。我说我工作呢，还两份活儿，够我忙乎的了。“妈虽然记不清事儿了，然而但凡记得你的时候，总是也连带记着那个人，还念念不忘你俩的事，老问我你俩什么时候能……”“别说了。那早就没戏了。”“那你倒是赶紧再谈一个啊！看你这么孤苦伶仃地在外地，我都心疼。那人是个浑蛋，不代表全天下男人都是浑蛋啊。”“喂喂喂，这会儿信号不好，听不见，先就这样吧，拜拜。”我姐嫁人生子之后，就跟家里多了个妈似的，我匆匆把电话挂了。

我没有直接回家，而是去了西餐厅等S姐到休息时间一起吃饭。“怎么今天不用上班还专门来找我吃饭？”“就有些事想跟你聊聊——去哪吃？”“还能去哪啊，老地方呗，我等下还要回来干活呢，别跑远了。”这看来要躲是躲不过了。我迈进快餐店门口，飞快地选择了最边上的一支队伍。S姐毫不知情地排在2号柜台的队列末尾，快排到她的时候她还一直朝我招手，示意我过来一起点。我隔着老远示意她我要哪个套餐，让她直接帮我点了，避免跟魏唯撞个正着。谁知S姐就只有一张整钱，柜台也不够零钱，她向我求救，我便硬着头皮挤了过去。

我感觉到他在看我，便装着低头翻钱包，避免跟他眼神交流。谁知道翻找着零钱的时候，不小心翻出了那张彩票，他眼尖，一根手指按住掉出来的彩票，把它换了个朝向正对着他自己：“原来你真的拿这号码去买了。”“一十，二十，三十，四十……四十块五，刚刚好，你清点一下吧。”我把零钞垒成一沓递给他，伸手去抢那张彩票，他手一松我就拿走了。他一边把钱放进收银机，一边若有若无地说了句，如果这彩票中了头奖的话，我们就私奔去吧。这句话淹没在后面翘首排着队的人们，吵杂地讨论着各种事情的话语声中，他说话的时候甚至没有看着我而只是看着手里的工作，然而被我听到了。我只是分不清这是句玩笑话，安慰话，还是一种承诺。

我拿着托盘离开柜台的时候，S姐凑过来，好像一个猜中了谜底的小孩一样，压抑着兴奋说：“我说你男朋友怎么长得眼熟，原来就是他……”“他才不是我男朋友，你没听见他刚刚说么，要等这彩票中了奖，还要是头奖，才能在一起。”我不无讽刺地说道。“咳，这你就不懂了，”S姐突然诡秘莫测地放下托盘对我说，“他不就是要一个能说服他自己的借口吗？这其实特别好办，他要这借口，行啊，你就给他。”“我怎么给啊？我怎么给他个头奖！”“他就是要个借口，又不是要真的……”“啊？骗他不好吧……而且说中了头奖谁会信啊……”“傻丫头，中个几十块钱，也算是擦边球。头奖才私奔的话，中个安慰奖应该也可以在一起试试看吧？”我偷偷瞄了一眼还在忙碌的魏唯，S姐的声音在耳边离我特别近的地方回响，“看你们也是互相喜欢的，也就差这么最后一步了，迈不过去多可惜啊。”

是啊，多可惜。我心里也这么觉得。
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2012年1月16日　天气　小雨

彩票开奖的那天，我心里其实特别希望，多少让我中个奖吧，几块钱也好，我就拿着这实话去找他，不必说谎。但这个期待破灭得特别早，在开奖开到第四个数字，我就知道没戏了。

我从兼职那边下班之后，就带了一把伞守在快餐店里面等他下班。我坐在窗边的单人座上，一直在想怎么跟他开口。等一下见到他，我是说中了五块钱，还是十块钱？中的是哪个数字，开奖的号码一连串都是什么——我纠结在这些谎言的细节中，好像即使没有被问到，也会因为自己不知道这些问题的答案而觉得心虚。我感到，非常，非常的焦虑。

我那么入神地编造着这些问题的答案，以至于当他已经换下制服来到我跟前时我都没有注意到。“好了，走吧。”他的声音响起的时候吓了我一跳。我从座位上蹦起来，座椅往后挪了挪，发出让人不悦的摩擦声。“哦。”我们并肩走在路上的时候，我装作若无其事地问他，“对了，你有看电视上六合彩开奖的情况么？”“没有啊，怎么了？中了？”他开始没心没肺地笑起来，好像心里认定了不会中奖似的。“还真是中了！”我斩钉截铁地说道。“头奖？”他笑。“想得美，就五块钱而已……”我还抽出一张崭新平整的五块钱钞票扬了扬，“看，就是这么点。”“我的工号原来就值五块钱啊……”他假装很失望的样子，“要不要再买两注，就用这白来的五块钱？这次换你的工号试试……”“我没有工号啦……”“要是一毛钱都赚不了也没什么，别怕嘛，去买来试试看嘛……”“我真的没有工号，不是担心中不了奖！”我跟他嬉笑打骂着，突然就觉得，原来撒个白色小谎真的没什么，这样就过去了。

“你之前不是说，中了奖就怎么怎么样吗？”在停战歇息的空当里，我鼓起勇气问他，“那现在中了五块钱，怎么着嘛你说？”“你请吃饭呗！”“别开玩笑了，我是说真的，我跟你，怎么样？”“那找个好一点的日子正式在一起吧。今天既不是节日又不是什么整数的日子，找一个好记点的日子，以后周年纪念什么的比较不会忘。”“说得跟真的似的……”虽然我嘴上这么说着，心里面却是满足的。我知道他总算从心里承认了跟我的关系，虽然表面上什么都没变，但日后每次再牵起他的手，我的心里都会更踏实一点。“那说真的，今天晚饭谁请？你请？我请？”“你请！”我一边轻捏他的鼻子，笑得不可开交。
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2012年1月17日　天气　温度骤降

今天跟魏唯一起吃饭之前，他把我声称中奖得到的五块钱，拿到复印店里过塑，然后还觉得不过瘾，说要拿个画框裱起来……“够了够了啦！”我连忙摆手让他停下这么疯狂的举动。他越是把这东西当回事，我心里就越不安。因为我再清楚不过，这张对他来说意义重大的五块钱钞票，也许不过是某天买什么东西的时候找回来的零钱。“你说，我们定哪一天？要不就按照钞票上面那号码的最后四位来定吧？“呃？”我赶紧伸过头去看那数字，“不行啦，一个月最多31天，那末两位是53啊……”“那不然看看那天开出来的号码最后两个数字吧，这样弥补了当时错过头奖的遗憾，感觉好像比较好兆头！嗯，就这么定吧！”他的不容分说，在此时却第一次让我觉得不想服从。他问我：“所以，当时开出来的跟我工号不一样的，都是什么数字？”

“啊，我，我不记得了……”“那我们去查查看吧。”“等一下，我想起来了，最后两位是，是4，和17……”“你的记性……我严重怀疑。为了稳妥起见，我还是决定亲自去彩票站看看，反正也不远。”“你就相信我一次吧！就四月十七吧不要改了！”“好吧，你不怕太久？”“不怕不怕，我不急。”我慌忙说道。于是他便安心继续埋头吃面了，我舒了一口气。

本以为这事到这里，应该就告一段落了。结果，我忘了一件事。当面档的破烂电视机在播完新闻之后开始重播六合彩开奖结果的时候，魏唯咬断嘴里的长面条，叫老板暂时先不要换台。“正好可以看看嘛。”他放下筷子对我眨眨眼。接下去我度过了最煎熬的十几分钟，我想过阻止他的无数种办法，其中还包括假装不小心地踢掉电视机插头；但是我都没有做。关键是，让他知道真相难道就真的那么难堪么？我完全是为了他，才说的谎。他一旦知道，应该觉得感动，百感交集，觉得我用心良苦才对吧？

幸好电视播报好像出了点问题，开奖号码不知为什么变成一串奇怪的字符：“DFFCKJJJJJKKKKKKKKKK……”我正想舒一口气的时候，那些奇怪的字符又变回了数字，跟我前几天在彩票站看到的一样的数字。当报完最后一个数字的时候，他还没反应过来，还在嘲笑我果然记错了，然后又扫了一眼那串数字，眼神再次落在我脸上的时候，所有的温度都消失了。我吓到了，我从来没见过他这么生气。（也是啊，我才认识他多久，我没见过的他的样子多了去了吧。）“任日青，你耍我呢？”这是他第一次叫我全名。我才知道，我的名字也能听起来这么这么的难听。我见他生气，我也按捺不住了：“魏唯，我耍你干吗啊？我能有什么好处？还不是你一直只管叫我等你，等你准备好，等彩票中头奖？我都不明白，面对我们之间的事情，你缺乏的勇气，难道中了个奖就能拾得？这到底是哪门子魔法这么牛逼？你不就是要个借口，你要我就给你了啊，你干吗在意这是真的假的？”

“你都知道些什么啊？我让你等自然有我的苦衷啊！我现在什么都给不了你。我还有个女朋友，在一起很多年了，感情早就没了，但是我要找个办法跟她提分手才行。她对我千依百顺，没有对不起我，好得无可挑剔，默默地为我做了很多事，等了我好多年才在一起，我那时还被家里人撵出去，一无所有，她还是一直跟我在一起，等我发家致富存钱娶她……现在，你让我怎么找借口跟她分开啊，怎么把话说出口……”

“你有女朋友？！你骗谁呢？你有女朋友你还给我送花，还约会，还牵我的手？！还假惺惺地让我等你？”我生气的时候总没办法等到话说完，愤怒就崩作决堤的泪水，一直从我的双颊滑落滴入没有吃完的那碗面里。“我真没骗你，我钱包里就有跟她拍的照片……”他把钱包打开来，那张照片就在特别显眼的地方。为什么一起吃过那么多顿饭，他无数次打开过钱包，我却从来没有注意过？“但是我没想到会喜欢上你……这种感情是我没有办法控制的……”他见我哭得更凶就慌了，连忙撕了餐桌上的纸巾团起来往我脸上擦，那些纸巾还没碰到我脸就因为太过散碎掉落在桌面上。我别开脸，因为正在抽泣，只能一会儿一停顿地问：“那如果，我真的中了头奖，难道你就能狠下心抛弃她，跟我远走天涯？”他没有马上回答。“别开玩笑了。”我为他接了下去，自己都能听见自己心里那声冷笑。我突然止住哭泣，一字一顿地说：“魏唯，你是个好人，不要为了我成为浑蛋。”

是的，我就这样主动退出了，又一次在感情上面不战而败。他当时看着我，也明白我已经下了决心，只是特别难过地说了一句话：“阿晴，拜托你不要逞英雄好不好。”英雄？我只是不想当坏人，不想与任何人为敌而已；要说英雄，顶多也就是个无名英雄，他那位我素未谋面的女朋友，会因此感激我么？不会，因为我也曾经历过，我太明白她心里的感受了。在她看来，我如果不是他们之间的第三者，还可能会是什么人呢？如果他们分开了，她仍会认为那都是我的错，我永远脱不了干系；如果还能在一起，她一定会觉得，那是因为她和魏唯之间伟大的爱情战胜了一切。无论我做了什么，她对我，除了理直气壮的恨，可能也不会再有什么了。

我为自己痛心，愤愤不平，但是找不到归咎的对象。我感觉自己好像落入了某个逻辑紧密、指向明确的宿命里，但我说过，我不相信命运，所以这样的感觉，更像是掉进某个人精心设计的陷阱里面。我骗魏唯中奖的事，是按照S姐的话去做的，然而回想起S姐劝我时单纯真挚的神情，我了解她，她曾经帮助我那么多，不可能存心把我引上这一条不归路上。并不是我觉得，而是我就知道，那个人不是她。如果非要这么算的话，花店的那个女孩，我姐，那些曾经劝过我的人们，都是帮凶，都把我往这个结局上推。一定另有其人，某个我一下想不到的人，又或者，是某个我根本不认识、看不见的人。

凭什么，凭什么每次都是牺牲我自己来成全别人？我难道是有什么奇怪的超能力，可以抚平他人感情之间的伤痕与裂缝？我难以相信，命运竟一直待我如此，从不给我机会，从来都是当头一棒，晴天霹雳。我从来都只是不断地付出，不停地在别人的故事里面充当过客。这就是我的命运？我很想试试看它到底能有多残酷。我感谢和对不起深爱我的家人，除此之外，别无眷恋。我现在就走出门去，让路过的第一辆车撞上我，如果我死了，以上就是我的遗书，再没什么话好说的了。如果这就是我的命运，我再没什么好说的了。
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2012年1月18日　天气　【写上晴，删除，写上雾，再删除，写上不详】

我觉得我似乎做了一个很长的梦，内容一下子想不起来，只记得在梦境的某处突然出现一个裂缝，空气从这裂缝灌入，梦中的画面像迷雾一样被吹散了。而我渐渐开始听见自己的呼吸声，然后感觉到有一只冰凉的手背在拍我的脸，一个女人的声音在说，快醒醒。

我费劲地睁开眼睛，还没等眼前的画面变得清晰，就听见她继续在说：“你终于醒了啊……要不要送你去医院？”我摇了摇头，本来不是在回答她的问题，只是想甩一甩脑袋让自己变得清醒一些，好看清楚周围的环境。我在路边，对，没错，而且通过周围的店铺，我发现我在离我家楼下五米之外的拐角处。让我回忆一下。一回忆脑子就有点似开裂般疼，但还好。我感受了一下全身上上下下里里外外，似乎除了有点头疼之外，并没有什么大碍，于是我说了一句，我没事，不用去医院。我再次尝试回忆刚刚发生的事时，把自己吓了一跳。我刚刚一时冲动，从家楼下的铁门出来就直冲到马路中央。我记得我一走出去就听见巨大的嘭的一声，被一辆我还没看清是什么的车撞上了，然后就没有知觉了。

我马上意识到应该是面前的这个人救了我。我使劲眯着眼睛想看清她的容颜感谢她：“谢谢你啊，是你救了我吧？”“谢什么，我才刚发现你歪歪斜斜地躺在这儿，我也不敢乱动你，你要再不醒过来我就打电话叫救护车了。”“啊？我一开始就躺在这儿？这么说，我被撞飞了五米那么远？！”“你被车撞了？那车现在估计已经跑了吧……你确定不用去医院？”我借她的力气一下站起来，甩甩胳膊伸伸腿，没有问题，毫发无损。“可能有人推了我一把救了我？”我张望了一下，眼睛慢慢能看清楚了，除了附近看店的人用特别诡异的眼神看着我之外，也不像有什么人在场，可能是个不留名的人吧。我这命可真大。我重新看向眼前这个秀气的长发女人，想要再次谢谢她的时候，我发现她并不是我以为的那么热情，而且那五官，好像就在哪里见过似的。

然后我突然大叫一声，她被吓到了，以为我刚刚哪里受到的伤现在发作。其实我是认出她来了。她就是魏唯钱包里那张照片里的女人，他那个女朋友！“你，你就是那个……”我一下子不知道该怎么面对她，只好问：“你认识我？”“当然，我就是来找你的。只是没想到你给我的第一印象居然就是这样毫无仪态地躺倒在地上。”她收起了刚刚的友好，“如果你没受伤的话，我们一边走一边聊吧。”“去哪儿？”“我家。”“为什么？”她并没有直接回答我，而是直接转身就走，虽然穿着中跟的鞋子，她却走得平稳而飞快，我只好快步跟上。

“你是怎么知道我的？”我一边跟着上楼梯，一边试探着问这个压抑了很久的问题。“我怎么能不知道呢？他不跟我在一起的时间都干什么去了，我一路跟着他不就知道了么？”我听完脊背就一阵寒冷。不知怎的，我试图解释：“其实我最早并不知道他已经有女朋友了……他给我送了花，又告诉我注意我很久了，因为他就在我工作的大厦里上班……”

“那你知道我跟他是怎么认识的么？”她打断我，用这一种自信满满的口吻反问我一件我并不知道的事。然后她从包里掏出钥匙，我在她身后默默等着她开门和等着她的娓娓道来。“我和魏唯从小就是青梅竹马。换句难听但是更贴切的话说，他还挂着鼻涕随地撒尿的时候我们就认识了。他十八岁的时候不愿意去念大学被撵出家门，是我撞到了正从书店偷偷摸走一本书然后狼狈而逃的他。这本书就从他的大衣里掉出来，我捡起，若无其事地去柜台结账。从那时起，我就义无反顾跟他在一起照顾他，是我劝他不要再倒卖偷来的书，劝他去上夜校，好好工作。所以我说你们懂什么叫私奔？这些，比起他追你的那点小伎俩，是不是牛逼多了？”

门打开了，迎接我的，却是许许多多我从不知道的、从未参与的他们两人的生活细节。相比之下，我跟他认识的过程是多么偶然，多么轻浮，多么难以令人信服。这当中产生的感情能有多持久，好像一阵风就能把它都吹散似的。她的家里，有合他尺码的拖鞋，有给他备着的男式雨伞，甚至当我看到餐桌上摆放的水果，都怀疑那都是他爱吃的。

我再次觉得我对他的决定果然是正确的。如果没有这份肯定，这一瞬间我一定会被她击垮。我假装这只是来寻常朋友的家里做客似的，夸了夸房子的整洁，然后在她给我倒茶的空隙里，从她家的书架上拿起一本书翻了翻。莫名其妙地，我被它的书名所吸引——《爱的力学三角》。翻开之后，我忍不住往下读，一直往下读。令我震惊的不是她的文笔、故事的引人，而是，这里面所描述的事情，居然跟我所经历过的故事惊人的相似！一个生活节奏很快的白领男人，跟一个很慢的花店女孩相恋的故事，然后就是现在这个，一个不想让她等的男人，和一个习惯了等的女人之间的故事！我看见一个跟我一样名字、性格相似的人，在这两个故事里充当配角。浑身上下冒出的冷汗渗透了我的T恤，我隐隐地觉得，这绝非巧合，绝非巧合。我用指尖飞快地翻着页，我知道我想寻找的，是这个故事的结局，是我的结局。

“你在看什么？”她放下茶杯，抢过书，啪的一声合上了，把我还没有翻到的结局，关在了厚重闭合的封皮里。她说：“这本书是我跟他的回忆。”

“但是这里面……写的，是我的故事！”

“是我们的故事。”她纠正道。

“对对！你知道？！”

“我当然知道。我就是作者的灵魂，我就是在这故事里，唯一按照她的形象来塑造的人物。关键是你怎么会知道？”她说，“你能看见这上面的字？这书对于你来说，为什么不是一叠白纸？一本书，怎么可能有两个作者……哦，除非，”她突然笑了，放松地坐在沙发上喝了一口水，“嗯，没错了，有人在改写这个故事。”

这是怎么回事？难道说，这全是一个人虚构出来的故事？“你疯了吧你。”我半信半疑地看着她，却暗暗在心里把此前所有的疑虑组织了一次，曾经那串奇怪的字符，那些很像小说台词的情话，还有后来这些命定的相似的遭遇，它们都确凿无疑地在此刻指向了一个答案。

她突然想到了什么，坐起来对我说道：“我知道为什么你刚刚被车撞到却没有死去了。我想是因为这并不是在剧情预设的事件吧。你不能死，可能因为你还有下一个故事。”

“所以，你快离开他吧，快点进入下一个故事。你在这个故事里只是个配角。”她半劝半唬，“反正这个故事的结局就是我们在一起，没有你。”“我已经离开他了。但关于结局，你又怎么能知道？就真的这么有把握？即使没有我，你们也未必能继续下去。要知道，他已经不爱你了。”我伸出手，“把书给我，我要亲眼看看。”“不，你错了，我和她一样心里没有底气。只是我太了解她，即使现实不能圆满，她也愿意为我编上一个完美的结局。”“那如果你们不能得到圆满的结局呢，之后你会怎么做？——可能你更愿意我用‘万一’这个词。”她说：“我会痛苦，但不会沮丧。我会尽可能地玩弄男人，直到遇到一个值得我爱的人，我会想尽办法令他离不开我。如果他又像魏唯这样一时新鲜喜欢上别人，那么我会主动但不是永远地离开他，因为我知道，有时候，离开一个人是令他日后更珍惜你的必经之路。”

她顿了顿，强调说：“书里没有结局。这书本身是个bug，全是因为她想耍小聪明，写我跟他这本书相爱，但谁知我翻开了它，便发现了这个世界的秘密。但给其他人看，他们在这书上什么都看不见。这是一个以我的视角写就的故事，我在现实里走到哪，书上的字就止于哪。想看的话，你离开他，再过来看吧。”

“那你怎么知道我的作者不会把这个结局改掉？”

“她不会的，她不会破坏美好的东西。既然这是一个圆满的故事，她就不会胡乱篡改。”她说。“你怎么知道她是怎样的人？”“你也会知道，甚至理应比我更清楚。你能了解你的作者，就像我能了解我的一样，那都是我们的创造者。你要相信你们的内心里面，有着一模一样的东西，比拥有同样基因的克隆人还要相似。要知道，你们是因为有着同样的经历才心灵相通的人。”

“所以你的意思是，你的作者也曾在现实中经历过你现在经受的这些？可是，你怎么知道，在生活中那么纷纷扰扰的事情里，唯独是你跟魏唯的这个故事是真实发生的呢？”“等你遇到了就会知道。”

她送我出门的时候，门轻轻地关上，顺畅自然得就好像一个故事适时结束那样。
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2012年1月19日　天气　暴风雨

我做了一个梦，好像跟那天被车撞到之后那个梦有某种隐隐的关联似的。我想起在那天的梦里，我能从一个镜子看到未来的景象：有人在追杀我，我头发散乱狼狈地四处躲闪，甚至拿着一根削尖的铅笔做无力的威胁和反抗。而今天早晨我做了另一个梦，我站在平和热闹的人群中，隔着很多人喊他的名字，问他日后会不会杀我。他回过头来茫然地看着我好像不知道我在说什么的时候，不知谁从旁扔来一个东西，不偏不倚敲在我的头上。我捡起来，握着这根熟悉的削尖的铅笔的时候我的手因为恐惧而止不住地颤抖。

于是我在天刚亮的时候惊醒过来，浑身都是汗。那种汹涌而来的恐惧从梦里渗出一直流到现实，它所流经之处把一切希望和勇气都冻结成黑色的冰块。我在一片黑暗中头一回感觉到这样克制不了的害怕。我到底在怕什么？对了，是命运，是跟命定的际遇出奇吻合的事物，它们成为令人不敢直视的预兆。当我在梦中捡起这枝削尖的铅笔时，心里有个声音不停催促我，快把它扔掉，扔得远远的，就好像要用抛开这段可怕宿命的力气抛开这枝笔；而在那时，我的手却忍不住紧紧地、紧紧地抓着它。——万一预言真的实现，那将是我唯一的武器。即使在梦里我都这样清楚地知道。


无名章节Ⅱ

1

亲爱的薛华：

我很想知道你是怎么塑造一个人物的，比如名字是怎么起的——这常常是很困扰我的问题，既不想过于儿戏（毕竟一个人从此诞生了，总不能带着个张三李四就上场了吧），又想要自然真实（不想用太生僻的字，或者听起来就不像是名字会用的字）；但你的人物名字总是很有趣。还有人物的性格是怎么设定的，人物是如何在限定的环境和性格中活出自我来的。对于我来说，我有一个习惯，我会努力在每一次创造一个人物的时候，都能够赋予他/她一个武器，有时候只是一个相机，或者是一根笔，总之让一个无法掌握自己的命运的人手里握着点什么，似乎会显得仁慈一些。如果我的命运也是由他人所书写，那我的武器可能就是那支笛子。可惜那不是童话，我没法吹着牧羊笛身后就可以引得别人的跟随。

那天我见面时跟你说了，我发现在你那本《爱的力学三角》里，不止是那个跟我经历相似的故事，而是所有的故事里，都会有那么一个人，即使你用不同的描述，对她的性格、家庭、职业、背景含糊其辞，因为她只是个出现在他人故事中的配角，但她（们）无论际遇、行为，乃至在情节中的作用都十分相似。你总是利用这样一个人，令男女主角相遇、相爱，或者在面对另一个女人的时候，宽宏大量地将自己深爱的人拱手相让，牺牲自己来成全主角之间的爱情，并且用自己的放弃证明这种爱多么伟大和感人。我其实很想知道，是不是，她（们）根本就是同一个人？

发现这个小秘密让我豁然开朗。不仅是因为我觉得她跟我那些经历很像，特别能懂这个人，还因为我觉得这就是你给我的提示，而你也允许我通过这个人物把书中所有的故事串联起来；又或者，这是命运给我的暗示。早在你写这本书的时候，你又怎么会知道未来有一天，有一个这样普通的年轻人，想要把这本书里所有的故事改成一个完整的电影剧本呢？

那天跟你聊得真的很开心，我都不知道你跟大愚这么熟，我都不知道他居然会一点都不怕挠痒。早知如此，我上次见你就不必那么紧张。我没想到你会记得我在上一封信里随口开的玩笑，还那么仔细地跟我描述了他书架的样子，我也就省得亲自去看了。我今天做了个决定，打算把报社的工作辞掉，专心来完成这个剧本。确实，要把你书中那么多篇故事全塞进去九十分钟里有点不太现实，不如我们三个每人挑一个故事写进去？你猜我挑哪个？给你一个提示，并不是跟我经历很像的那个。





祝你称心如意。


2

亲爱的薛华：

在阅读你的来信时我笑出了声。真是个好主意！无论什么身份地位的人都会有生病的时候，医院取药处的屏幕上就是充满了各种各样、能想到的想不到的、却都真实的名字。一想到你没事就跟一群老弱病残坐在同一排椅子上面盯着屏幕看半天，就觉得很有趣。你的人物名字也好有趣，里面的几个字总是很谐音。而且你对它们的解释也很值得琢磨，如果花店女孩名字里的丹是牡丹的丹，那如果推及到现实中的话，你的名字又是什么意思呢？我的呢？阿荣姓陈，是陈世美的陈么？还有程双的程，难道是程咬金的意思么？

上次问你的那个问题，为什么不试着猜呢？其实很好猜的。我喜欢的是关于“love is blind”的那篇。我也问过大愚，不过他好随便，看都不看就跟我说要第一个故事。那么你要挑的是哪个呢？

对了，一直没有跟你说完我跟他们的事。我虽知阿荣曾经暗恋过她，但就连他自己都知道，想追程双就是癞蛤蟆吃天鹅肉。她成绩好，长得也好看，关键是我知道她喜欢的人，是隔壁班那个每次考试跟她总是抢全年级第一的男生，当然后来那个人听说是成了个闷声闷气的技术宅。他的闷声闷气由来已久，她喜欢他这么久，其实从来没听他对她说过一句话，她还说她就喜欢这种有内涵的。她不喜欢阿荣，我有时候想拉上他一起三个人路上聊聊天她都不乐意。她说不喜欢三人行，说我跟阿荣聊天的时候都把她晾在一边。她也很少到糖果店里找我，就更见不着常在猪肉摊的阿荣，因为她嫌市场又脏又有一股腥味。

然而她在多年以前的那个早上第三节语文课上昏倒的时候，我怎么会一念之差想到让阿荣背着她去校医室呢？年纪尚轻没有经验的女老师吓坏了，课讲不下去了，跑下来又是摸她体温又是掐人中，她都没有反应。老师焦急地说，快来个谁背她去找医生。我们班的男生虽说不多，但是个个长得结实，我怎么偏偏喊阿荣去呢？怎么一喊他他就蹭歪桌椅蹿过来二话不说就扛起她呢？

当年她在校医室打了一瓶吊水之后好起来，除了感谢他之外他们之间什么也没发生。多年之后，他们在同一间公司再次相见，她在面试之前又再晕倒，他于是再一次把她背起来。虽然他没有当年结实，那脊背跟手臂却一样的强壮。他把她送到医院，她才认出了这位当年也背过她的旧同学。他们互相留了联系方式，但却没有告诉我，我也没有过问。之后他们一直保持联系，但仅限于朋友关系，因为他那段时间在计划我们的婚礼。她身体不好，为了避免总是晕倒，她常常要去医院打吊瓶。她在医院打电话给他，他就过去陪她。我不知道他们都聊过些什么，也许某一天，她想挂着吊瓶换个位置，他扶着她的手肘，她不小心滑了一下，没有跌倒，被他一只手用力地抓稳了。就是在这个时候，他抓紧了她那只瘦弱无力的手。他不想把手再次放开。

——我猜，他们之间，大概就是这样发生的。

“是我的错。”多年未见再次重逢居然是在这样尴尬的场合，她主动承担责任，“我没有想到……”

在她稍微停顿的那一秒钟，我迅速脑补了下半句话——你没有想到的事情太多：没想到他后来居然瘦了那么多，变得又高又帅；没想到他年轻有为，不用回去卖猪肉，前途一片光明；没想到他对你这么死心眼，隔这么多年还那么喜欢你，一点就燃……然而她说出来的却是：“我没有想到那才是真爱。”

我垂放在双腿两侧的手指忍不住地开始颤动，它们彼此分隔在我身躯的两侧看不见对方，但都知道它们共同要敲出来的是什么——“真爱”，为了不打成zhe nai，还要在中间加一个分隔符’——我仿佛要费老大的劲，才能把这两个字输入自己的脑中。难以置信，居然有人会用真爱来掩饰自己那点短浅的私欲，多么冠冕堂皇。但当我看到阿荣为了跟她在一起，不惜临时取消跟我的婚礼，还四处奔波道歉解释的时候，我知道不管程双对他是不是真爱，他对她真的是爱。那种迁就没有一点勉强和不情愿，他愿意为她对别人铁石心肠，又愿意为她对别人卑躬屈膝。他的眼里没有别人只有她了。

他们的婚礼我没有去——我妈说我应该去的，而且要带上我的笛子，站在最显眼的地方，看他们走到哪就跟到哪吹到哪，还要吹哀乐。我爸简直气疯了，但他那时还住在医院，躺在病床上不安分地挥舞着拳头说要找那小子算账，说他不得好死。当时我的爸爸因为抽烟太多，肺里早就变得跟个烟灰缸似的了。我妈说你这个样子打得过人家肥荣么。我说没事打得过的，肥荣早就瘦成猴了，爸你快点好起来啊，女儿还等着你帮她报仇呢。说着我的眼泪就掉下来了。然而我的父母都是耳根软的人，听他之后一番自责的道歉跟解释，也就没为难他，况且他当时还主动掏了一笔钱给我爸垫着住院费。我在医院大厅跟他说，你看完我爸就走吧，再也别来找我了。他说，我知道。然后顿了顿，对我说，沈真，我真对不起你，这辈子欠你的，只能下辈子还了。我笑说，那我是不是应该马上割腕然后投胎当你的女儿？他慌忙说你可别想不开。我说认识我这么久了还不知道我是什么样的人么，你放心吧快走吧。

他跟她的那一条线，写了这么多，根本没有办法略过我自己。然而后来同学聚会，我原以为他们不会来，没想到他们都来了，而且俩人还戴着戒指高调地到来。我原本还往人群深处躲，生怕碰面会尴尬，却发现同学们开着他们的玩笑，说当年阿荣背着她去校医室结果现在就把她一直背回了家。那些话里压根就没有提到过我，我又在闪躲些什么？大家所记住的关于他们相遇的故事，只记住了结果，那段爱情故事的前半部分完全没有我的存在，好像我才是半路杀出来霸占着他妨碍他们相爱的人。

爱情原来从不论先来后到，能撑到最后的才是赢家。我觉得我越来越能体会你故事里面任日青的感受了。





祝你拥有真爱。
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亲爱的薛华：

我很好奇，你为什么会挑那个故事？那是里面最痴心的一段故事。一个永远在等待的女孩，一点都不像是你会喜欢的角色。从很多花边新闻里面都有看到过你的一些感情故事，跟一些人相爱像燃烧一样热烈，时间却也像短小的火柴燃尽一样短暂。早在第一次见你之后，我就听大愚说过，别看你外表看起来百毒不侵，其实你也曾经为别人付出过全部，却等来一个落空的结局。难道这个就是属于你的故事？又或者对于你来说，那种跟你截然相反的人物性格，引起了你特别的兴趣？我有时候也会希望，我能成为我所不是的那种人。

自从跟阿荣分开，我就从家里搬了出来一个人住。当时本来已经把东西收拾到一半了，准备搬到他新买的房子里，谁料会有这个变故。既然东西都收好了，我也不想重新拆开来放回柜子里，也想要自己有个空间，慢慢从这件事里面走出来。我在整理剩余的东西时，翻出来小时候的涂鸦，原来对于梦想中的家我有过这样细致的设想：阳台要铺满鹅卵石，放上舒适的椅子，还要用石头堆一个小小的水池，养上金鱼。看着就觉得释怀，没嫁给阿荣也没什么关系，反正那房子也不是我梦想中的样子。我还翻出了我的笛子，清洗了一下，拆开三截装进行李。

我搬进了现在住的这个闭塞局促的小屋里。我在楼梯拐角处看见了一只猫，蜷缩在角落小心翼翼地打量我。我想起以前市场里的流浪猫，即使没有人照顾，也能靠东一家西一家掉下来的残渣剩菜过活。但这只看起来骨瘦如柴，好像好几天没吃过东西。我从刚在市场买回的东西里抽出一条小鱼，放在它的面前，它没有扑上来，而是警觉地往后退。我只好躲在楼梯转角，偷偷看它放下戒备，好奇又小心翼翼地舔食，丁点大的小鱼它只吃了一半，然后把另一半收在自己单薄的毛发下，好像要留着以后吃。我心里一软，退回去，蹲下了腰，把它抱回了家。

我终于理解为什么很多独居的人愿意花费金钱、时间和感情去养猫猫狗狗，它跟我在一个屋子里的时候，我不会觉得我是一个人。因为它有生命，它会自由地四处乱窜；它有性格，不是我每次吹笛它都会好奇地屁颠屁颠地跑过来，有时候窗外的动静相比于食物而言更能引起它的兴趣；它有体温，当我一个人在电脑面前看恐怖片的时候把它抱在怀里能感觉到毛茸茸的皮肤底下有颗温热的、血液流淌的、跳动的心。

大愚来看过我，他当时看到我的猫就问我是公的母的，我都愣了。除了鱼、乌龟这种性特征不明显的动物之外，我从来没有养过别的动物。他轻柔地把猫翻过来，猫倒是也听话，没有挣扎，乖乖地就把毛茸茸的肚皮露出来。这时我才发现它是只母猫，而且有趣的是，尽管它身上的毛都是斑纹，肚子上却散落着几个圆圆的灰点，就好像脚踏七星似的，所以我们决定给它取名为小波点儿。幸好大愚提醒我，我才知道要带它去检查一下身体，打打疫苗，最重要的是，去做绝育。作为一个对养猫一无所知的人，我还被大愚骂了一顿，就在他发现我一直没有买猫粮，而是给它喂剩饭剩菜的时候。我请大愚陪我一起带小波点去医院。

那段时间大愚貌似已经混到了一些小广告和小剧集的导演，至于他在这一年里是如何做到的，我一点也不知道，但既然是男人，我总觉得他还是多多少少比女人容易些。其实他那边的生活我都不太清楚，反过来他也不是很了解我每天的工作。而我们都乐于保持这样一种状态，正因为我们的生活彼此没有交集，我们才可以像这样互相把对方当做防空洞，在难过或疲惫的时候用来逃避的出口。我们有一点都很相似——都喜欢收集印花去换整套整套的礼品，其实不只是因为礼品本身，而是我们都很享受当中的乐趣，那就是不断地付出，然后一点一点地累积收获。

对于绝育手术的事我一直很犹豫。因为带它去医院的时候我才听说，原来母猫的绝育比公猫痛苦多了，公猫只要在外面动刀子阉了，母猫还要在肚子上挨一刀，把整个子宫摘除。就像人一样，告别爱情，斩断情根，对于雌性来说要比雄性痛苦得多。那次在医院，我没忍心让它去做，况且那边的医生护士可能工作久了都麻木了，对待小动物也不太温柔。

晚饭的时候大愚不知道从哪里搞来一台拍立得，给我和小波点儿拍了张照片，给我放进钱包里。终于，我瘪瘪的钱包里面也总算不只有冷冰冰的钱了。照片有点大，我费了点劲才塞进钱包。他眼尖，看见了之前程双给我的名片，伸手就把它抽了出来。

“宠物诊所？你为什么不找她给小波点儿做绝育？”他扬了扬名片对我说，“是你认识的吧？总比刚刚那医院好吧？”我从没有跟大愚提过程双的名字，只能内心复杂地用筷子来回搅着眼前的那碗面，细声说道：“……她是我以前的同学。”“那不就挺好的了！我过几天陪你去找她吧。”

那时说的“过几天”，因为后来他接到了这份拍电影的大活儿，忙东忙西联系人什么的，就拖到了现在都还没有去。他找到我的时候其实我也挺犹豫的，因为我觉得压力很大。我知道他是照顾我才给我这个机会，但我没有信心能把他的第一部电影、你的第一次小说改编做得尽善尽美。而且很重要的是，就像我之前说过的那样，我跟大愚之所以能成为彼此的防空洞，是因为我们没有交集。现在，这个任务跟以前给他写那种小剧集的小打小闹不同（那时他也就是图好玩就拿给我写了），因为它的重要，我们从未如此紧密地联系在一起。除了往常空闲时的聚头，我们的碰面常常还带着工作性质。我们都是第一次看见对方工作时的样子，我不能适应他的个性和强硬，他也不能习惯我不够专业。我觉得他也跟我一样，开始害怕我们会渐渐失去自己习以为常的避难所。但我写了好几年的东西，都是陌生人的故事，如果能从模式和平庸之中逃脱出来，如果能在一个电影的编剧栏上面打上我的名字，那真是从来都不敢想的事情。也正因为这个机会，我才得以跟你，跟你的故事如此接近。说真的，我舍不得放弃。

现在，我有一个安居之所，有一只猫，一支笛，有一个可以通信的你，其实也够了。我也渐渐习惯了听着隔壁小女孩每天练习钢琴的声音写作，尽管每次她的琴声中断，我的思绪就会跟着断掉。我也不能在太寂静的地方写作，因为灵感就好像极为害羞的姑娘，在太安静的地方反而羞于开口，只能在其他声音的掩护下放声高歌。

对了，我今天写完了剧本的分场了，故事还是按着跟你书里情节一样的梗概写的，只是我擅自加了些书中没有提到的细节。毕竟换了一个人物视角，关于她的很多感受都只能我自己编造了。我给你和大愚都发了邮件，有空的话麻烦你看看喔。虽然我觉得自己很荣幸可以改编你的小说，但其实，为什么你不自己改编呢？你真的放心交给我乱添乱画？
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亲爱的薛华：

谢谢你的叮嘱，我也考虑过你说的这个问题，其实不做绝育也可以，只不过我没有信心能在它生孩子的时候能很好地照顾它。还是算了，我还是决定带它去做绝育。

上次给你写完了信，我就提醒大愚陪我去动物医院找程双。我打给他的时候，他按掉了我的电话，我纳闷，再打，电话接通了，那边话声吵杂，无论我怎么喊，在那边都没有人应答。但仔细听，能听见还算清晰的他说话的声音，当听到你的名字的时候，我就猜想他在聊的是关于这个电影的事。可能是他不小心碰到了接听键。本来我应该就这么算了，等下再打给他，但我却禁不住好奇他平时工作的时候是什么样子的。我跑到一个比较安静的角落，悄悄地听了起来。我听他左一个什么总右一个什么总地叫，还间隔着些觥筹交错的声响，原来做电影也像做生意似的。然后又听到一些只言片语，之后，居然有个大粗嗓子，仿佛是有点微醺似的嚷嚷着说了一句话，好像在说，没写过电影剧本的小毛孩到底靠谱不？要不找个有名气的编剧吧，钱多一点没关系，关键是电影要拍出个名堂来。然后就听到他在那边是是是地应答道。

我就在那时把电话挂掉了，心里拔凉拔凉的。按理说我应该庆幸，自己还没写几个字呢，之前定金也付了，要是现在突然不让我写了，其实我也没吃亏。那我在心碎个什么劲儿呢？

过了半天他才回了个电话，问我刚刚打给他干吗。他说刚刚他正在见投资方，正聊得热火朝天呢。我听出他电话里有责备的意思，突然就意识到，其实我也没什么立场要求他满足我提出的一切要求。于是我没叫他陪我去，我说，我就是告诉你一声，明天我带小波点儿去做绝育了。他顿了顿，说几点在哪，我陪你去吧。我说你要是有事就别去了。他说没别的事，我怕你一个人搞不定。

他说得对，我一个人搞不定的。我到的时候才知道做绝育要提前打电话来预约。大愚数落了我几句，但是既然都来了，我们就都在跟护士求情，看看能不能争取今天做了。这时程双刚好穿着白大褂出来，见到我有点惊讶但却挺高兴的，招呼我进来。她跟刚刚婉拒我们的护士说：“没事，给他们安排一下吧，这是我朋友。”

不过是句疏松平常的话，我一直竖着刺的心却因此有点变软。虽然曾经一度不屑再称她为朋友，但是听到这两个字的时候，我心里还是放下了些许敌意。程双对小波点儿的事比上次那医生上心多了，问了很多问题。有些我都不太清楚的事，是大愚帮我答的。手术是另一个医生做的，小波点儿在里面的时候，她就陪我们坐在外面聊天。

她跟我聊家常，听起来就好像是与我无关的家庭琐事那样。她说她家公家婆对她有意见，说她怀着身孕还在诊所跟那么多猫猫狗狗待在一块儿，她又说自己觉得问题不大，还能工作一两个月再休假。我问那阿荣呢，他怎么想的。她说他倒觉得还好，尊重我的意思吧。等到她被护士叫走处理一些事情的时候，大愚凑到我的耳边，压抑着惊诧的声音轻轻跟我说：“原来那个人，就是她呀。”那句话连带着他的呼吸扫得我耳朵痒痒的，我“嗯”了一声。他马上便自责道：“你怎么不早说呢？我要是知道的话也不会让你来找她了。”我觉得也不要紧了，仿佛在这样多次轻触伤口之后，它也渐渐变得麻木了。

程双回来的时候看见我和他在咬耳朵，就半开玩笑地问我，这是你男朋友呢吧？我连忙摆手说不是不是，就是普通朋友来的，比较懂养猫的事。大愚却挺直腰杆挑高眉毛说道：“怎么不是了？！就是，我就是她男朋友。”我瞪大眼睛看着他：“你说什么呢！”程双看着这么滑稽的场面，在一边掩嘴偷笑，好像特别理解我的难为情似的，但事实上我明明不是因为难为情才否认的啊。

手术特别快，我们没再聊几句话，门就打开了。浑身缠满了纱布的小波点儿，身体以一种奇怪别扭的姿势趴着睡着了。麻药退去之后，它醒来走了几步，却跟喝醉了似的，走路都不太稳，眼神就好像丢了魂儿似的，也不看我，就特别空洞地看着某个地方。我的鼻子顿时好像被什么夹了一下似的，泪水盈满了眼眶。我的眼睛就好像一块吸满了水的海绵，轻轻一压，眼泪就掉下来了。

那时我就觉得，我跟她在经历的，是同一场战斗，我们在疗的，是同一种伤痛。

大愚安慰我说，让我给它多吹吹笛子，没准就好像印度人给蛇吹笛那样，它又能精力充沛地站起来。我说什么呀，以前给它吹它都从来没站起来过。他说，你给它吹的什么歌啊，要欢乐一点的，欢乐颂之类的。噗！我说它要是嫌难听还没法说呢。他说哪难听了，你吹的曲子是我听过最好听的，我还要找你给这电影配乐呢。虽然知道他就是爱这样吹吹牛，通常第二天就忘了，但是我却从未像那时那么深刻地发觉，尽管他跟我的圈子一点交集都没有，但每个我最难过的时刻，几乎都是他陪着我安慰着我度过的。以前跟阿荣吵架也是，这次也是。

因为他提到了电影，我就顺道问了：“那电影……剧本还真是让我写么？”

“你到现在还不敢相信啊？”他知道我之前费了好大的劲才相信并接受了这个消息。

“相信是相信，但投资方难道不会担心我刚出茅庐，写剧本不靠谱么？”

“是有这样的顾虑。”他也照直说了。就在这个时候，我知道刚刚我心里为什么会凉了半截，不是因为他们对我的不信任，而是因为他一点也没有试着去辩解，也不袒护我，就只会唯唯诺诺地应答。

他看出了我心里的想法：“但我是这么想的。其实你也不是真那么在乎署名，你最希望的事情就是能跟薛华产生点关系而已……”谁说我不在乎了？我是不求名利，但我也会希望我写的东西能够讨人喜欢，在他人称赞的时候他们会知道这是我的作品。

“跟薛华产生点关系……你敢用高雅点儿的说法么？”“不能，哈哈。”他忘不了跟我斗嘴，“如果他们坚持，我也不能忤逆，不然谁给我们的电影掏钱呢？”这个“我们”说得倒真的挺窝心的。

“所以，我打算呢，要么电影的编剧就挂我的名字，我好歹写过几个剧本——我知道你也写过，但是你那都没署名，说出去也没人知道是你写的。再说导演兼编剧也是大家能接受的事情。但剧本，还是让你来写，满足你这个小粉丝的小小心愿……”

“啊？又当枪手？”

“要当牛逼的枪手也不容易啊……再说了，你觉得当别人的枪手好，还是当我的枪手好？当然是肥水不流外人田啊。”

“当然是当‘我’自己的枪手最好啊！”我说毕他便敲了我的脑袋一下。

我摸摸脑门，摆正语气说道：“既然挂你的名字，你干脆就自己写吧。”“我？我不如你啊。我是男人，写个女性题材的剧本也抓不住精髓，还是你写会比较好。我是不觉得编剧非要找有名气的，特有名气的人也不见得会亲自给你写剧本。那要是横竖是枪手执的笔，我干吗不找你呢？其实那些投资商对电影都不太懂，他们心里没底，所以什么都想找名气大的，即使再怎么样，也能赚个人气。”我听他这么说了以后，纵使等下回家要把文档的第一页编剧自己的名字退格删掉，心里仍是觉得好过多了。幸好在他的心目中，我还是合格的。

下周是我的生日，可不可以请你祝我生日快乐，尽管在收到你回信的时候我的生日可能早已过了。
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亲爱的薛华：

今天大愚请我去他家吃饭，说要给我庆生。他的家里没有备纸杯，连给来客用的玻璃杯也没有，一副很少有人来访的模样。那个时候我也才发现，其实他也没什么朋友。

在他做饭的空当，他让我四处参观。我终于亲眼见识到他那个“摆满了除书以外的东西”的书架。那是个占了一面墙之大的黑色实木书架，但是每一个小格子里都放满了不同的小东西，大多数是他的战利品，收集印花换来的，还有从剧组里顺走的没人要的小道具。上面还有刚认识他的时候，他用我奉献出来的一个印花凑齐换来的钥匙扣。其中有一套数字印章吸引了我的注意，因为它们被单独地放在一个特别显眼的地方，而且我认出那是最近一轮印花收集的兑换礼品。我正想拿起来跑去厨房问他，你怎么这么快就换好一套我才存到不到五个印花，却发现在它们底下压了一张硬挺的卡片。

生日快乐。

这是给我的生日礼物。

他听到我的惊呼就从厨房跑了出来，以为我在外面碰倒了什么宝贝，却发现我拿着那张贺卡张大了嘴一边在断断续续地哈气，好像把一个笑分成几截吐出来似的。“哦，那个，你终于找到了啊。就是今天给你的礼物。”他在围裙裙摆上擦了擦手，身前挂着小熊围裙那样子特别滑稽。

“之前欠你的印花，现在一次还清了。”“你也就欠我一个啊，用不着这样吧……”“那还有陪葬的那十八个印花呢。”

“对了，你怎么知道我一直在存印花想换这一套东西？”“因为之前在你钱包看到了集点卡，而且，每次有这种活动，你不是都会默默地收集么？”他走过来把一盒印章端在手里再递给我，“你还要谢谢薛华，那印花有一半都是她帮忙买东西存下来的。”

谢谢你。因为你的关系，这件礼物在我心里的分量又多了不少。

“我做你男朋友，不好么？”他见突然这样问把我吓了一跳，就马上补充道，“我说的是，那天在诊所的时候，你为什么那么急着否认？”“因为你确实跟我不是那样的关系啊……”“在抢过你男人的女人面前，不是应该要回点面子么？”“什么？”“假装是你男朋友啊，这样不是比较有面子么？”说罢他就开始掩着嘴笑。“等你把自己收拾整洁了，我再考虑考虑看吧。”我把他往内折的领子从与围裙的夹缝里翻出来，他对于其他东西一丝不苟的强迫症一点都没有反应在他自己的生活习惯上面。“现在不好么？”他的视线落在我放膝盖上的手，“到底在敲什么啊？”

“啊？你说我么？我在打字。”我这时才发现，我每到不知道怎么把话说出口、犹豫时的老毛病又犯了。

“打什么？”

“当然是拼音。五笔是那些普通话没学好的人才会用。”

“我问你内容呢。”

“你猜。”

“猜不到，好像有很多个字，噼里啪啦的。”

“我是在打，好饿啊，好想吃东西……”

“哈哈哈，那你早该开口告诉我嘛，那我回去做饭了。”

我觉得我真是一个太笨、太直接、太不浪漫的人。我从没有聪明到，懂得有些事情是不用说明白的。我一定要别人把什么都摊开来讲才能确信，自己却又没有勇气问出口。我直到现在写到这里，仍旧余惊未定。你觉得大愚这是在开玩笑还是说真的？

大愚回去继续做饭，而我为了平复心情，继续研究他的书架。这次我发现，在那上面为数不多的书籍里，有你全套的书。虽然我早就对当中的内容了如指掌，但还是想翻开看看，一个小导演的书里会有什么样的痕迹。

这是我更喜欢纸质书的原因。书籍的实物，总是带着非常多的痕迹。比如读这本书的时候环境的痕迹，是在一个阳光明媚的下午坐在图书馆里读的书，上面会写满明亮但微微倾斜的阳光，还有渗透着木头的味道；是在火车里读的书，则会随着窗外风景的飞驰，上面会扫过时暗时亮的光线，会沾染烟、泡面的味道，和各种人咳嗽、打鼾的声音。而不同的阅读者，也会在书上留下不同的痕迹。即使是没有注释习惯的人，也会可能留下一些气味，指痕，或者因为阅读的专注、用力，而在长久停留的那两页之间留下较大的空间，日后再翻开的时候，疾步奔跑的书页就会偏爱停在这里。

所以我想看看大愚所翻过的你的书，它们会是怎么样的；我想知道，作为一个挑选你的小说来改编为自己处女作电影的人，他是怎样阅读你的书的。我用指尖帮助自己把《爱的力学三角》从你的其他书中拨出的时候，这本书外皮摸起来有点令人吃惊。它有一种干涩的质感，没有那种经常被抚摸的那种凝腻。因为我翻过我自己那本太多遍了，就从第一下摸到他的书的感觉而言，我仿佛像抱着去见一个老朋友的心情而见到了一个陌生人那样。随便翻开之后，这种感觉并没有消退，反而更加浓重。每一页的纸张边缘，都锋利得好像能给我手上皮肤划出口子来，我小心翼翼地不让它掠过。上面没有一个字的标注，没有任何标记，更没有注释。

我拿着书正要走去厨房门口，开玩笑问他“你这书怎么摸起来跟我的不一样啊，大导演也会买盗版么”，但是随手一扬，翻到一页，怔住了。那两页纸，像连生儿一样，密密实实从上面到下面封住了。那是常见的装订错误，但是发生在这里一点也不寻常。因为他从来没有裁开过，那就是说，他从来没有翻开过这一页。我扫了一眼页码，这是在第二十六页和二十九页之间，也就是他从来没有看过这第二十七到二十八页的内容。这是一个故事刚刚开始的地方，他就这样跳过去了？不对，我明白了，事实是，他从来，就没有看过这本书。

这个想法让我心里颤抖不已。怎么可能呢？不是他说要改编这些小说，还自己费老大劲拉拢投资方，还靠人情说服你的么？如果他自己都没仔细看过，为什么会这么执着，为什么会放心给我改，就不怕我乱改情节？

他一出来我就忍不住说他：“你这导演怎么当得这么不负责任，到现在，连书都没仔细看过？”我扬了扬手中的书。“拿来。”他不由分说把书从我手中抽走，我一下没了证物，对他的控诉也就没了底气。他的眼神里，除了珍视之外，分明还有逃避。“到底是怎么回事？”“我不看，不是因为我不负责任，而是因为，我不敢看。”“有什么不敢？书里又没有鬼。”“我心里有。我怕会看到某个很熟悉的故事。”“是，你上一段感情？”我小心翼翼地问。他点头。“薛华她，会把别人的经历写进去？”“嗯，里面的故事，很可能会是她身边的人，甚至她自己的经历。”

“但是，这书里的故事，没有一个像你和你以前的女朋友啊……”我小心翼翼地说道，“除非，有你从未告诉过我的部分……”

他的惊讶掩饰在他假装出来的自信里：“嗯，应该是了，我没跟你说过的故事，多着呢，让我翻出来给你看……”于是就在这天晚上，锅里的汤还在咕咚咕咚沸腾着，直至蒸干，他便这样双手捧着，站在我的面前，把你的书一口气读完了。当他翻到最后一页，并没有像预期那样摊开某一个故事，而是把书轻轻地、非常舍不得地合上了。

“没有？”他那像烤焦了气味一样浓郁的失望，有点超出我的意料。

到底是为什么？为什么他那么想要从书里看到自己的故事？为什么之前从来没读过你的书就非要改编？这些问题涌到我紧闭的嘴边，就乖乖地退回去，转向我不安分的手指，一遍一遍地在桌上轻敲，好像有部看不见的打字机，我只要把问题输进去就能等到答案似的。但是他却因这敲击声而烦躁不已，突然冲着桌面就是重重的一捶，我脑中的键盘声戛然而止。这片巨响后的沉默让我明白，这是被禁止的问题，我不能问。

“没有写也好，不然就亵渎了这段感情。”他突然没头没尾地来了一句，我搞不懂他的意思，甚至有点被激怒了——那么难道我跟阿荣的故事被写进你的小说里，也是一种亵渎了？
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亲爱的薛华：

你说大愚以前这样追过女孩子？带到电视塔的顶层对着满城夜色这样表白？！那他倒是没这么对我做过。对于感情的事你果然懂得比我多太多了，事实可能就像你说的那样，他只是逗逗我。他还放不下以前那段感情呢。亏我那天那么紧张慌乱，真是太失态了。

今天我自己带着小波点儿去诊所复查和拆线，没跟他说。程双笑着问：“男朋友怎么没一起来？”“他真不是我男朋友。”她见我很认真的样子，也把调侃的笑容收了起来，摸了摸小波点儿，没看我，小心翼翼地说：“你还恨我吧。”“你懂什么。”我轻轻地嗔怪了一句。“你以前吹竖笛很厉害，现在还吹吗？当上音乐家了么？”“还会吹一点，但也就是业余爱好，我还留着那根笛子。你以前做数学题也很厉害啊，现在当了数学家么？”她在那边有点尴尬地干笑了两声来回应。我们所记住的对方曾经引以为豪的特长，到了当下都不再算是什么，那都不是能让我们一直生存至今的东西，我们赖以生存到现在的，到底是什么呢？可能也不过是一颗对世间风云变化都处之泰然的心罢了。

我对程双的那种感觉，应该怎么形容呢？你大概也听说过这么个童话故事。国王心爱的小儿子在芦荻叶下找到了传说中的孔雀毛，可以治愈国王的重病，却因此马上就被两个心怀鬼胎的哥哥残忍地杀害，把孔雀毛拿到国王面前邀功。途径芦荻丛的牧羊人，拿芦荻做了一支笛，却没想到笛子在吹响的时候会自己唱起歌来，便拿着它到处炫耀。后来这神奇的笛子被传到了国王的手里，当他吹起的时候，它开始唱一首歌，诉说自己的冤屈。最后国王把身为元凶的两个哥哥处死，然后终日孤单地吹着那支居住着他小儿子亡灵的笛子。

你能体会吗？因为杀害小儿子的人，是他亲爱的哥哥们，所以他无法彻底地恨，不能化身成为一支有毒的箭，直接插入他哥哥的心脏；然而他灵魂里沉积浓厚的冤屈，又急切地需要得到平反。就是这样一种掺杂了爱的仇恨，不能如尖锐的荆棘般刺人，唯有躲藏在圆润的芦荻里，被做成笛，藉由温和悠长的曲子，传到很远的地方，源源不断，声声不绝。用千万种语言诉说着同一种冤屈，尽管沉重，但却在狭窄的笛管里呼之欲出，只要有人在笛子的顶端轻柔地持续地吹气，毫不费力气。

伤害过我的阿荣和程双，都是我曾毫无保留地爱过的人。就凭这一点，我没法恨下去，我甚至试图去理解他们也曾遭受的痛苦与折磨。但其实我做不到，我找不到令两个我都能接受的处理方式，我只能尽可能远地躲开。如果避不开人，那么就避开往事。

“我懂，”她突然温柔地看进我的眼底，“不要觉得我在胡乱安慰你，我真的懂。遇到阿荣之前，我刚经历过跟你一样的痛苦。我那个交往了很多年的初恋情人抛弃了我，为了他的初恋情人。”

“那你明明知道这感觉多糟糕，为什么还要这样对我？”

“我不是故意要伤害你。痛苦让我的视力变得更好，我才看清谁是我的真爱。我那段时间做了许多傻事，上吊割腕什么没做过？还差点被人送进了精神病院。幸好那时阿荣不知从哪里打听到我的消息，过来陪我度过了最难熬的日子。你啊，可千万不要像我这么想不开，不要再把自己困住了，去找你自己的真爱吧。上次陪你来的那个男人看起来挺不错的。”

“你们不是在面试的时候遇见的么？！”我大惊，刚在想她是不是在编故事骗我，但马上一拍脑袋就想到，没错，她不是学医科的么，怎么可能跟学金融的阿荣在面试的时候遇见彼此？！他当时向我问起她，其实是在打听她的事吗？原来之前我关于她体弱以致阿荣爱怜的幻想全是错的，阿荣疼惜的，其实是她那颗脆弱的内心。但她现在已不再是曾经那个孱弱脆弱的女孩。她说是爱让她变得非常强大。

而我觉得难过的另一个原因，是因为那些时候程双经历过的这些，我居然全部都不知道。你有想过来找我吗，在你最绝望的时候？我不敢问这个问题，因为多年没有不联系，我已离她朋友圈的圆心越来越远。或者如果那段日子再长一点，消息传播再广一点，我可能也会得知。而事实是，就连曾经跟她算不上朋友的阿荣，都找到办法打听到的事情，我这个昔日旧友，怎么会一直从不知情？羞耻，像站立的鸡皮疙瘩一样迅速爬满了我的全身。

小波点儿的伤口因为已经基本愈合，拆线之后并无大碍。但我心里的伤口，却因为从未愈合，在拆掉针线之后开始崩裂绽开，新鲜的温热的血液从那儿喷涌出来。

对了，你怎么突然问我关于大愚表白的事情呢？我觉得跟你聊这些有点难为情，毕竟你也认识他。我并不是完全没有往这方面想过，只是自从阿荣的婚礼之后，我一直活在那事的阴影里。你有没有试过跟一个人经历过十年？你看我跟阿荣十年的感情都有可能是假的，叫我以后还怎么有勇气去爱？

肥荣当年还那么胖，那么不起眼。我记得他小时候很多别人不曾在意的事情。曾经有一年学校运动会，班里男生少，为了凑够名额，体育委员把他报了上去。也可能是他们关系不是很好，他被分到了1500米长跑。你想想，一个大胖子，在快四十度高温的下午，露天的体育场，甩着膀子拼了命地跑步，就跟干烤整猪一样，简直就是灾难。他跑到第二圈就落在了后面，跑到第三圈的时候就已经落后了整整一圈。我早就知道要他拿奖是不可能的，要不当最后一名也难，唯一希望的只是想要他能漂漂亮亮地跑完最后一圈。看台上所有人都在哄笑，连掐表的裁判也有点不耐烦地叉着腰，一边扇着风一边在终点线等着。他的最后一圈是我陪他跑下来的。我跑在他旁边，发现他皱着眉龇牙咧嘴挤得坑坑洼洼的脸上，淌着的根本不知是汗还是泪。他几乎是拖着双腿，比我走路还要缓慢。他跟我说，我真的跑不动了，就好像想要得到什么人的允许就可以停下来似的。我看着根本受不了，眼泪一边哗哗地流，一边用手背擦，手上的汗跑到眼睛里面，刺痛刺痛的。我说，你可以的，你看终点就在那，到了终点一切就结束了。

其实我知道不是的，即使跨过了终点线，所有的痛苦都不会结束。他最后跨过终点线，不是迈过去的，而是腿一软摔过去的。他沉沉地摔在晒得发烫的塑胶跑道上，我拉都拉不住。他满脸通红，大口大口地喘着气，而我就像一个目睹了田径冠军冲线的粉丝一样号啕大哭。

程双，你看，这他妈才是真爱。但拜你们所赐，我现在早已不懂得如何去爱了。
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呵呵是啊，你看我上次问你的问题多傻，我居然问你有没有试过跟一个人十年；你的青春远比我丰富多了，又怎么会把十年浪费在一个人身上呢？但我还是觉得难以置信，你的人生竟然可以充实到，每一天都能是一个人、一段际遇的纪念日，而且你都记得？你说读信的那天是你第一个男朋友向你表白的日子，那今天呢？2011年8月8日，在多年以前又是什么日子？

但不知道为什么，对于我来说，人生里真正有意义、值得珍惜的日子太少，大部分时候我都在为不重要的人去做毫无意义的事。真正跟所爱的人在一起的时间，屈指可数。

大愚算是其中一个吗？我也不知道。虽然我们之间存在一些别样的情愫，但是自从上次半开玩笑我拒绝之后，我们的关系就一直悬在这两个界线的中间。这样不进不退的关系让我觉得很难办，我不习惯过似是而非的生活，我会觉得内心有两股力量分别把我往两个不同的界定拉扯，因为我从心底里希望自己的生活一就是一，二就是二，干净利落。而且我们都在某些方面有强迫症，一定要将东西归纳分类划清界限。

现在没有了那个借口，又没有明确的界定，我们就连现在的关系都很难维持。比如大姨妈突然来访，我躲在女厕里就只想到向他求救，他虽然也会把解围之物想办法送到门口，却也会不经意间问起一个令我咂舌的问题：“我连这都帮你，你到底算是我的什么人呢？”而我再也不能说，因为这是你欠我的，因为他欠我的印花，在我生日的时候已经还清了。虽然拿到这份礼物我确实很感动很开心，但是心里也有一种失落蔓延开来。

他最近常抱怨我怎么老爱问假设性的问题——如果我们在一起，会怎么样；如果不在一起，又会怎么样……虽然他作为男人，对这些问题感到无奈是常态，但作为一个做影视的，他应该能够理解才对。因为不管怎么说，这真是我近年来写剧本才写出来的毛病。我习惯遇到一个岔口就问自己，如果不走这条路，结果会有什么不同。因为在编剧的过程中，随时需要调整情节，所有的事件都可以增减，所有已经写在纸上的定论都可以推翻，所有的设定都可以商榷。换言之，为了可看性，上至飞天下至遁地，一会儿生而猝死一会儿死而复生，一切皆有可能，那句话在故事里比在现实里更具适用性。

有时候我受不了这样的僵持，就跟大愚说，我不想跟你继续这样，不然我给你提供一个解决方案吧，你现在，就跟我说，让我立刻下个决定，否则，再也不跟我来往，这样我肯定马上就能做一个选择。他果断地说，那好啊，你现在选吧，不然我再也不跟你联系了。我沉默了一会儿，问，你就不怕我不选择跟你好啊？他说当然怕啊。我做不出来，即使是这样我也做不出选择，因为我太了解他，他不会跟我断交的。

原来现实跟虚构的故事之间，是这么的不一样。故事里面，一定有个牛逼的编剧来设置足够强大的事件，逼着人物去行动，去做选择。而现实中，我知道，大部分的情况下，常常没有足够的理由、强大的推力去推动我去做任何一个选择。

程双的失恋往事令我确信，我所经历的，的确是现实而非故事。故事的女主角，永远闪亮，永远是焦点，又怎么会成为他人感情的炮灰？而现实生活里，几乎不存在真正不败的主角。在我所认知的范围里，你大概算是唯一的难得的一个。你什么都有，事业成功，感情上似乎从来主动权都在你手里。

我会宁愿自己是活在一个故事里的。即使做不了主角，也不会意义尽失。即使我受尽委屈，伟大一点来说，都是为了故事的圆满。而现实中我受尽委屈，又是为了什么呢？故事里面就连一个细节、一串数字都是有含义的，就我自己写故事的习惯来说，我也喜欢给数字赋予意义，比如电话卡密码790614是一个人的生日，手机尾号565323123是绿岛小夜曲的简谱旋律。而我自以为，如果自己喜欢的男人可以知晓我的经期，甚至是跟我有关的每一个数字，不仅是生日、电话，还有身体上下外至三围内至子宫的尺寸，都令人感到浪漫。这些无比具体却没有实质意义的数字，因为爱而变得不同。最近存够印花可以换一套数字印章，我很想存一套十个数字，虽然不知道有什么用途（可能我会用它们在每次给你的信尾印上日期），但好像拥有这些可以随便排列组合的数字，就仿佛拥有了所有的可能性似的。然而，在我的生活里面，许许多多的东西，失去或得到，似乎都是没有意义的。

我这几天状态很糟糕，觉得不知道怎么写下去。你大概很少有这样的时候吧。每一次，在我的生活里面发生强烈的具有震撼力的事情时，我就会完全被这些感受占领了，很难进入到虚构故事营造的情境里。我焦躁难耐地翻看了几本编剧的书，很多书里都教我们不能编造太多巧合，情节设置必须合情合理。我觉得有点纳闷，这到底是为什么呢？从没有人说过原因，难道是因为，若非如此，笔下的角色就会发现这个真相，这个关于他或她自己活在一个故事里的真相？你有没有想过，故事里面的人，总有一天会发现自己其实身在一个他人书写的故事里呢？或者这对于她来说，并不是一件值得羡慕的事？





祝你拥有并能把握自己的命运。
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亲爱的薛华：

写了很多封信之后，我渐渐觉得你的名字写起来越来越顺手，甚至比我自己的还要顺。

看到你的回信，我忍不住笑了出来。我真的没有想到，你给我的解决方法，就是去读一本乏味的书，这样就会因为受不了沉闷，受不了作者低劣的技巧和文笔，而发奋创作了，是吗？我不知道你是开玩笑还是真的【删掉此句】，反正我真的听你的话这样去做了。

你在之前的信里提到过，你觉得最美妙的爱情，只存在于一个无限循环的0.9小数中，也即是一个无限接近却未曾抵达的状态，在那段非常短暂的时间里。我想你说的是对的。

就好像你说，你习惯在写故事的时候单曲循环，为了整篇小说下至情感基调上至行文措辞都保持一致，而且最关键的，是要趁对一首歌还没听腻之前，赶紧把一个故事写完。你说你还习惯，在开始一段可能的恋情的时候（虽然你所有的可能似乎都能变成必然），开始写一篇新的小说，而且要趁对那个人还没厌倦麻木之前，赶紧把它写完。你需要他们给你的激动才能写就那些小说。你经历过多段恋情，但每次都在对方最爱你的时候戛然而止。到底在那么多次爱过之后，你是否仍会有初恋的感觉，被人珍视也对人倾出所有的感觉？

如果有一首歌能够在听过千百次之后仍然让我觉得仿佛是第一次听，不是因为别的什么，而是因为它结构的不规则，旋律的碎片状，令我从来没法完整记住整首歌。记不住的、抓不住的东西，总是令人觉得像新的那样。所以在感情上，如果要永保激情，永远有着初次见面的忐忑与美好，是不是也只有当对方一直让人捉摸不透才可以？但是爱一个人，明明会希望了解关于他的一切，希望掌握，希望占有，希望他在你的面前，清楚透彻得就跟玻璃似的。

我今天跟大愚再次见面，我彻底地明白，我们两个是没法在一起的。他先是看了我的剧本，我们吵了一架。他说我写得离原著偏离太多。“那我写大纲的时候你怎么没说？写分场的时候你也没说什么，我们跟薛华碰面的时候她也点头了。她都没说这有什么问题，怎么你又嫌我改动太多？”你说他是不是不讲道理？“当时说的并没有这么细啊，我没想到你自己加了那么多原本没有的东西，你连主角都改了……”“主角哪有改啊？改的是视角啊。你看她哪像个主角了，遇到什么事情不还是她让着别人，宁愿自己把委屈都吞了……”“你不要老把你自己的想法往里加好么，这是我的电影，不是你的。我希望书上怎么写的，戏就怎么做。”“那你自己写去吧，找我干什么呢？”“我真拿你没办法，你要是写不下去的话，我给你雇个枪手吧，我有认识几个还在上学的孩子，他们能写一点……”“你在开玩笑吧？你要给一个枪手雇枪手？！”我当时就急得眼泪都要夺眶而出了。之前因为投资商的意见，我丢了编剧的署名。好，我为了这个故事，为了你，我忍了。现在因为跟他意见不合，他连本子都不让我碰了。雇了枪手的枪手，到底还剩下些什么？

正闹僵的时候，我们突然发现在这小小的屋子里居然听不见小波点儿的动静。“它去哪儿了？”“我不知道啊……”外面狂风暴雨，听见一个响雷让我突然有点不好的感觉。“门窗你都关好了么？”他问我。“啊？我好像……把厨房的窗打开了……”他顿时特别凶地责骂了一句，一边三步并作两步跑过去，果然看见它可怜兮兮地在外面被吓得声儿都颤了。幸好有个窗台，不然它从那直接出去就肯定没救了。大愚伸手把它接进来，我赶紧把窗关严了。

我第一次见他这么严厉地责怪我，以前都是半开玩笑、温和的，这一次就像是我从来不认识的一个陌生人。后来他跟我解释，他其实不是在怪我，而是在怪以前的他自己。不知你是否也有听说，他以前跟女朋友养过一只猫咪，就是因为他一时疏忽，出去拍戏把它放在家里一个月，没有储备足够的食物和水，把它活活饿死了。这件事让他女朋友失落了很久，因为如果当时他有给她家里的钥匙，她就可以定期来看，就不会发生这样的悲剧了。而他也说不清，那时为什么没有给她钥匙，似乎对于他们的关系来说也太不应该。他之所以那么悔恨，似乎是因为觉得，死去的不是那只小猫，而是他和前女友的爱情。听了他的解释，我非但没有消气，还更生气了。这明明是你跟她的事情，拿我当炮灰算什么？

最近小波点儿已经恢复过来，活蹦乱跳的了，那种生猛跟个爷们儿似的。我在电脑上写剧本，跑去上个厕所回来就吓一跳，文档里面一大段文字不见了，赶紧按Ctrl加Z撤销，在一步一步撤销的过程中，找回那段文字的同时，也看到了一大段“DFFCKJJJJJKKKKKKKKKK……”这样的猫语——大概是它踩在我的键盘上面胡乱敲出来的一串字符。如果故事里的人是有生命的，他们大概也会被吓到吧，突然一个情节不见了，然后出现一大串莫名其妙的指令。

你真的觉得我很傻么？觉得故事的人物发现自己是虚构出来的这个想法，真的很傻么？我却常常觉得，有时候会有一股莫名的力量推动我去写某些不在设想之内的行动。我写的时候都不知道自己在想什么，仿佛直觉告诉我，这人物就应该这么做，按理说可以商榷的一切东西，在那个瞬间都似乎是必然发生的。真的，这到底是为什么呢？

我今天过马路的时候，差点被疾驰而过的货车撞到。幸好我走得快，当我踏上对面人行道的时候，都能感觉到背后嗖嗖的凉风和呼啸而过的汽车。我回过头去看的时候，那时我身体朝着阳光而头刚好背向太阳，于是看到我那被拉得细长细长横铺在马路中间看起来毫无厚度的影子，正好被那笨重的货车狠狠地碾过。

我马上就想起我刚写完的那一场戏，任日青得知魏唯有女朋友之外从家门出来迎着疾驰而来的汽车走了出去——这到底是为什么？她这是要自杀么？我怎么突然会加了这么个情节呢？我是太久没睡觉、咖啡喝太多脑子不太清醒么？她到底在想什么，我当时又在想什么？我头一回写故事写到好像被摄了魂，好像只是麻木地持续地在键盘上打字，那个思考的过程无论我怎么回想的想不起来，好像只是在复述一个他人的故事，写出来的东西却跟原著相差甚远。我第一次觉得，我原来这么不了解这个人物的内心。





祝你理解你所有故事人物的内心。
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亲爱的薛华小姐：

我开始怀念以前在报社的工作。这么久以来没有规律地上下班，让我感觉好像并不真正拥有生活似的。

我直到现在才知道，原来我不止跟你笔下的故事，连跟你现实中的生活都有交集。

大愚跟我说他跟前女友复合了。然后莫名其妙地谢了我，我都摸不着头脑。

他感谢我曾经让给过他的那一个印花，他换来的那一套钥匙扣，终于等到了今年他们的纪念日送到了她的手中。他差一点忘记了她答应过如果在2012末日之前可以集齐一套救世英雄拿到她手中，她便可以满足他的一个愿望，他差一点就忘记了，那个可以挽救一切的承诺。

或者应该说，他不是想起了那个承诺，他是想起了跟你在一起的回忆。

如果不是你告诉我，我都不知道那个前女友是你。为什么你从来没有跟我提过？我完全没有想到，你就是他当年那个纠结那么久的女朋友。从他口中听来的人，完全不像一直给我写信的聪明的、冷静的、淡泊的你，反而更像是一个骄傲的、任性的、占有欲强的女孩。

怪不得他和你都知道那么多关于猫的事情，原来就是你们以前一起养过。那个你所说的、他拉到电视塔顶层表白的对象，原来就是你。我真是太笨，跟你们一起同台见过两次面，怎么就没有发现，你们的亲密关系里有暧昧的成分？

他之所以不敢看你的书，原来是因为他害怕看见跟你详明巨细的往事。他之所以会选择改编你的小说，不是因为那书名气多大，那故事有多好，只是因为他还放不下你。

本来我是永远不会知道这真相的，因为大愚大概一直怕尴尬一直就没有向我说明。而你为什么又要告诉我呢？害我跟个傻子似的跟你讲了那么多跟他的事情，还在一些你肯定都知道的事情上面问过你很多次“你知道吗”。

虽然他没有跟我明说——没有人说过开始，也就不需要人结束——但自从他跟你复合之后，就渐渐减少了找我的次数。他来过我家几次为了看小波点儿，但它常常跑到外面玩耍。他见不着它，连椅子都没坐热就起身走了。我其实也能明白，他的心在你那，他害怕再次一个不留神，就又失去你。

你以为我不会感到难过吗？不管你被谁伤害过，大概也都不能体会，我和大愚这样的结局，这种痛苦。就好像我小时候学吹竖笛，刚刚培养出感情来，就被别人逼迫着放下，转去好好念书，因为大家都说，吹笛子是一辈子都吹不出结果来的。但是对于爱情来说，到底我们需要什么样的结果？放弃他的结果就是，我既失去了一场还在孕育的爱情，也失去了我的防空洞。这一部原本是“我们”三个人的电影，终究是变成了“你们”两人的电影，一个原著作者，一个导演兼编剧，怎么看都十分登对，怎么看都是一个爱情的结晶，我在其中，到底又充当了什么呢？又是那些圆满故事里面必须安排的配角吗？

原来我那么努力书写的，到最后还是你的故事，你的成就。

我想请你烧毁我给你写的所有信件。如果可以的话，我宁愿我从未向你寄出过半封信。我是一个多么可笑的小丑。现在表演结束了，应该拍拍手、捧腹大笑了吧？

他跟我说过，其实曾经，他的确想过跟我在一起。不管后来发生了什么，他起码在问我的那一瞬间，是真诚的。我问他这是不是为了让我心里好过一点而编造的话，他说不是。我相信他，他不是会因为内疚而勉强自己的人，又怎么可能是为了弥补我？

我居然曾经认为你是对的。说什么爱情最美妙的时候是在真正拥有之前，那真是由一个从未失去过的人口中说出来的屁话。爱情最美妙的时候，是在回忆中忍不住地想象那从未得以实现的未来。那就跟《百年孤独》的经典开头一样，是一个瞬间三个时空的事情。首先是站在现在，回想那一段往事，然后想象如果当年我们相爱，现在及未来会有什么不同，语法上要用过去将来时的同时还要加个虚拟语气。就如我一直相信的那样，美好的东西是有代价的，最极致的美好一定会伴随着最深重的痛苦。真实的虚假的，过去的现在的未来的，多重维度交错层叠在一起的那个瞬间，足以沉重眼花喧嚣到让你眩晕泪奔呕吐。

我不懂，你已经经历过那么多精彩的爱情，已经伤害过那么多的人，还要大愚再一次陷进去干什么？你要那么多人的真心干什么，是要熬一锅长生不老的药么？

你到底，是一个什么样的人呢？在给你写了那么久的信之后，我第一次有了这样的怀疑。我一直以为很了解你，现在却觉得一点也不了。

我很不开心。就连原本跟我同病相怜的阿晴都似乎要找到她的真爱了，这样我就剩自己一个。我从未有过这么狠毒的念头，然而我现在所想的真的是：我得不到的东西，她也不能得到。并不是我得不到的东西，“没有人”能得到，而是“只有她”不能得到。并不是我觉得作为一个“别人”的她没有资格得到美好的东西，而是我觉得作为一个“我”的她没有资格。并不是出于常见的嫉妒、仇恨，而是出于更常见的，孤单。

如果她是跟我一样的人，为什么她得到了真爱而我没有？她是我所创造的，我能为她创造真爱，为什么不能为自己创造？既然是我可以给她的东西，我也可以随时将它夺走。

我写剧本之前一定会拿便签纸用铅笔写上简要的事件，是为了日后方便调整。但为何没有人同样贴心地为我的现实留下一丝修改的空间？为什么就没有一个牛逼的剧作者，为我这烂到谷底的生活编上一个合情合理又无与伦比的美满结局？

这样绝望到失控的自己，令我觉得仿佛我也开始变成我自己的陌生人了。

所有我自以为了解的人，似乎都在最近全部变成了陌生人。【删除以上】

有很多东西，你不必知道。

最后跟你说一句晚安，祝你晚而不安。


巡礼 G-27
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2012年1月21日　天气　阴雨潮湿

我今天中午上班的时候，有人来把电梯里张贴的广告全部换成了另外一批。他们在拆卸原来的海报时，半嘲笑半抱怨地念叨着，谁这么缺德。我越过他们的肩膀，看到了被撕下来的海报上面，被人贴上了那种标签贴纸，大小刚好把模特脸上整颗杏仁般的眼睛整个遮住。我扑哧一声笑出来，他们也就回过神来，匆忙把旧海报收起，利落地装上了新的。

他们走了之后，我止不住地在想，这到底是谁干的，我每天都在这电梯里上上下下，居然敢在我的眼皮底下干坏事？我突然像平时追一场侦探剧一样，有一种要查明真相的冲动。虽然我明知这可能又是作者为我设下的另一个陷阱，不过既然下一个故事的发生是必然，我也没必要躲避，就先走走看看好了，说不定是个好结局。

但是每天进进出出电梯的人那么多，我还要顾着按按钮，顾着报楼层，提醒他们，而且挤在我身后的人那么多，完全堵住了我往海报那边看的视线，我到底要怎样才能把这个人找出来呢？

天渐渐黑了，人们也都逐渐走光了。又碰上了顶层的白领男，我问他今天下班又这么晚，不怕赶不上跟女朋友吃饭啊？他笑笑说不要紧，她在等我，她早早下班去餐厅占好了座位排好了号，我现在过去应该刚好能轮上。突然再在这个时候听到他自信满满地说她在等他，我的眼前就浮现出一个女人安然坐着的样子，不会烦躁地看表，也不会忧心地拿起电话，不会坐立不安，就那么静静地等着，好像时间不在流逝似的。只要一想到那个画面，我就有一种难以名状的感动。他走出电梯跟我道别的时候，好像瞟到了后面的海报，哈哈地笑了两声。我转头过去一看才发现，今天新换上的海报，原来就在这天内被贴上了同样的标签，而且都在眼睛的位置。一定是同一个人。我真想捶打自己的胸口，我在这待半天了，居然没有注意到作案过程。

我本想着明天一早上班就趁没人的时候，把那些标签都撕掉，看看谁会重新去贴上；结果一看日历，后天就是年初一了，恰逢我妈的农历生日，我姐晚上也来了个电话，提醒我之前曾经答应过回去跟她过年和庆生。尽管在我妈看来，可能会更倾向于认为那是她40岁生日，可能也不太记得我这人的存在了，更别提我承诺过回去陪她。不过，我突然想起白天电梯内新换的广告海报，幸好趁还没被人恶作剧贴标签之前好好看过一眼——那是个电话公司的广告，卖的是亲情套餐，打的是亲情牌，大意是说，一家人可以通过一根细细的电线，甚至是看不见的电波，把心连通在一起——我觉得这话，其实挺狗屁的。电话不是这么用的，而应该像我现在这样，赶紧连打两通，请了两边的假，去用来回家陪亲人。只不过，回来估计又要一口气忙乎把这些天没做的事全部补上了。
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2012年1月22日　天气　晴转小雨

为了奖励我这趟回来兑现承诺，我姐再次跟姐夫一起开车到车站接我。“你终于是个讲诚信的人了。”她拍我肩膀说的这番话，活像我18岁的时候她拍着我肩膀说“你终于长大成人”似的。就好像，我花了好多年才赶上曾经的她似的。我不服气：“难道我以前就没讲过信用？那你跟姐夫最早谈恋爱那会儿，谁帮你保守秘密的？我要是不讲诚信，早就把答应你的事忘光，早就捅出去让全世界都知道了……”我姐从副驾翻过来想揪我，无奈被安全带勒回去了。姐夫虽然从来话都特别少，也很严肃，却在这时偷偷地笑了。

我姐又抱怨说我行李怎么这么少，早知道就不开车来接我了，害小新还在培训班等他们来接。我说难道要把全部东西从那边搬回来吗？本来只是一句呛她的玩笑话，结果没想到她背对着我轻轻地说了一句，还真是希望你搬回来，大家住一起不好么？我也就往后陷进座位里不说话了。

姐夫把车绕进青少年宫门口，把小新接上。他本来就肥硕，又背了个大书包，就跟双层加厚的炸鸡汉堡里面的鸡肉一样，挤进像两片面包夹着的汽车后座，我就是剩下的那片菜叶。“好久没见，怎么变得更立体了？”小新茫然地在他可怜的小学水平的词库里搜索着解释。我姐扭头过来说：“别听你小姨的，她说你胖呢；阿晴，你也别拐着弯抹着角伤我儿子的自尊，行不？”“没有啊，我觉得胖胖的挺可爱，我就喜欢胖子。就像老弟小时候那样，话说他还没回来么？”“还没毕业呢，除了过年都不带回来的。”听着我揉了揉小新的大肉脸，那手感就跟小时候揉他屁股一样：“嗯，小新发育是发育了，只不过是横向的，怎么没见个子长了。”“坐着看不出来，下车你就知道了。”果然，下车之后他走在我身前，明显感觉到比上次见他高了。我半揶揄地说：“嗯，不错，终于从我膝盖长到我腰间了，再接再厉！”小孩子就是天真，他让我蹲下来，向我比画以后他会有多高，“明天我就会有这么高，后天就会这么高，再后天就……”他第一次把手放到我肩膀高的地方，第二次就踮着脚尖伸手放到我头上十公分左右的地方，第三次想要再踮高一点，结果发现不行，干脆跳起来伸手挥了一下，说：“……这么高！”我故意逗他，“啊？多高呢？没看清。”他又跳了一下，我又说没看清，他拉好书包的肩带，甩着浑身的肥肉又异常认真而奋力地跳了一次，两次，直到我姐和姐夫停好了车走过来就把我们拉进了楼。

走到家门口的时候，我又突然变得局促不安，非常不能确定，这扇门打开以后，迎接我的是亲人还是陌生人。我姐把她的手轻轻抚在我的手背上，然后把一串钥匙给我，让我开门。门打开之后，我让他们一家三口先进去，我在最后把门带上。我要把钥匙还给我姐，她却没要，让我自己收着。我妈在厨房，他们赶紧先过去让她停下，特别是动炉子的事情，他们都尽量不让她去做，怕万一忘了关火关煤气就更危险了。但是她嫌我爸烧的菜难吃，特别是今天年夜饭，又来客人了，她更想好好招待。

对，今天家里来客人了。不过那个人不是我。我走进客厅才发现，家里多了个陌生男人，好像穿着不合身的西装那么拘束地坐在沙发上。我本来就反感，一家人吃年夜饭，干吗叫个不认识的人来。他一看见我就轻声问了一下我姐，这位就是你妹妹么。那个举动让我有点反感。你个大男人，长了张嘴，怎么就不直接问我是不是阿晴，当着我的面还要我姐当传声筒。我姐就说是啊，然后让我在他旁边坐下。我不依。我心里知道，他们又要给我介绍对象了。
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2012年1月23日　天气　大风

昨天晚上发生的唯一一件好事，是我妈认出了我，虽然其中还是费了点周折，但比上次记起来更快了。倒是我跟那个我现在都不记得叫什么名字的相亲男搞得尴尬无比，不欢而散。因为我首先就排斥相亲，另外最重要的是，我打心眼里就不喜欢这样的男的，我还当他的面问出“如果你条件那么好怎么现在还没有女朋友”这样的问题，弄得大家都很尴尬。我姐后来还说，幸好人家心胸宽广不跟你计较，不然当面反驳你“那你现在怎么还没嫁出去”不就更难堪了。我当时还气在头上说他不是心胸广而是脑子不好使一下想不到这么反驳。我姐就特别不高兴了。因为这次是她介绍的人，那男的还是她的同事，结果最后既没解决我这边的问题，那边又得罪了人家，她这下子两边都不讨好，所以又生气又委屈。

哄小新睡下之后，其实我姐也有来跟我谈心。我也跟她掏心掏肺地说了，我不是不喜欢男人。她一听就嗔怪着揪了我一下。然后我认真地说，我也不是不想结婚，我看着小新我也喜欢也想要个孩子，只不过一直没遇到合适的人，我喜欢的人不喜欢我，我喜欢又喜欢我的又有女朋友，我又不想凑合过了。她说你还真想求真爱呀。我说哪有你跟姐夫这么幸福，一下就找到了彼此。她沉默了一下，也很认真地说，其实也不是一开始就确定是对方，结婚之后渐渐才有觉得这就是真爱，也不知道是发现得晚，还是说其实真爱是可以培养出来的。

今天我妈在家里做寿，我也没带东西回家，我姐他们留在家里帮忙做菜，我就一个人去市场买了点寿包。结果在市场，我碰见了一个我最不想碰见的人。

她隔了老远向我打招呼，我想假装听不见快步走开，谁知道卖包子的老板翻半天找不开零钱，跑去隔壁摊档借，搞了半天，我又舍不得就这么不拿零钱就走了，好几十块呢。等到钱到我手里的时候她也就走到我跟前来了。“任晴！怎么那么巧！好久没见过你了，你到底去哪了？”她还真能把我当旧同学对待，只是把我名字记混了。“没去哪，搬到外地去了，就为了躲开你俩。”她刚闪亮的眼眸一下就黯淡下去了。她有点不知道怎么接这话，我就顺着问她：“你们怎么样了？你应该怀孕了吧？”我眼光落在她平坦的小腹上，“也就不到三个月吧？”“不不，”她爽朗地笑了起来，“已经生了，孩子都满月了。家里做了好多姜醋猪脚，哪天我带给你尝尝。”“姜醋？你还嫌我当年吃过的醋不够多么？”我也不知道为什么，多年没见她，按理说当年也是不错的朋友，只不过是发生过一些不愉快的事，但我就想着挖苦一下，也没别的意思，就是为了心里舒坦。

结果没想到她一下就翻脸了，“喂，任晴，大过年开开心心的，干吗这么得理不饶人？我也知道当年对你有亏欠，尽管感情方面的事本来就没有谁欠谁之分；现在也都尽力友好待你。你为什么还要一句一个刺呢？我的忍耐也是有极限的。”“感情的事没有谁欠谁？所以你的意思是，一个女人拐跑了别人的新郎也是没有错的事情了？”“你注意你的措辞，当时他还没跟你结婚，是快要结婚……”“你也会说是‘快要结婚’，你还要不要脸？”“我说不要脸的是你！你不也在外面背着他跟别的男人搞在一起，你以为我不知道？无论我们再怎么对不起你，你的所作所为也早把这事扯平了！”我一下喉咙堵了，说不出辩驳的话，就觉得满腔委屈，抡起手中那袋包子就往她脸上砸去，然后飞快地跑回家。一路上逆风奔跑，风出奇地大，然而没有下一滴雨，就跟我的眼眶一样干燥，我知道我不会再为这种事流泪了。

进门后看到大家看我头发被风吹得蓬乱，又气喘吁吁，纷纷问我怎么了，我说我在市场遇到那女人了。在家里，只要一说“那男的”和“那女的”，他们就会心照不宣，明白我说的是谁。唯独我妈是怎么都记不清那段日子，她把我们全家人对他们炽烈的恨，整个忘得干干净净。“对不起，包子没买回来……”我说到一半突然心里一阵酸楚，我后悔自己怎么没去买个冬瓜什么的，偏偏买了软塌塌的包子，抡过去估计她都不带疼的。那女人跟那男人的孩子都满月了，这事原来已经过去了一年半载了，我怎么还记着呢？我抱着完全搞不清状况的妈妈，一边哭着说，为什么得这病的人不是我，我也想忘记过去。

我突然之间明白，这一段，对了！就是这一段经历，是你跟我都曾度过的，所以这种痛苦才会如此的真实、震撼，每一下就扎进骨子里。我之所以与你相像，一定是因为我们都经历过被人抛弃还讨不回说法的狗血事。

我翻到日记的第一页，发现那些痛苦的回忆并没有记载，因为那都发生在我开始写日记之前了，又或者当初决定写日记，跟这事多少有点关系，都不能得知了。我突然有一种庆幸，庆幸当时没有记下来，时间长了，回忆的感觉就跟梦境变得非常相似，都是那么模糊，零碎，失去饱和度，都渐渐透出背景的空乏。如非重遇了那女的，可能我就一直把这事权当是梦境一样来记住。现在我也都无法那么真切地回想，当时那种心碎的感觉。写下这些故事的你，可能比我更痛苦。
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2012年1月27日　天气　回暖

回到正常生活的轨道，我又开始重拾那个“破案”的乐趣。

我因为之前放假调过班的缘故，这几天都要连续去大厦上班，暂时也就不去兼职了。连续上班让我觉得更便于监督真凶对海报的一举一动。我今天一上班，第一件事情就是把那些标签都撕了，而且我很细心地用指甲把剩下的粘胶全部抠得干干净净。因为海报外面有一层玻璃，标签不是直接贴在纸上，撕起来就容易多了，清理的最后效果就跟从来没贴过似的。

我吃午饭都不敢离电梯口太远，因为我不想让人趁我不在的时候偷偷又把标签粘回去。虽然我饭都吃得不安稳，但再走进电梯间的时候就松了一口气，还好，真凶不是中午行动的。按照上次的时间，大概是下午的时候。虽然吃过午饭会饭气攻心多少有点打瞌睡，但我一定要打起十二分精神。

果然皇天不负有心人，在下午上班的时段，我不时往后看，看到有个戴红色鸭舌帽的人一直在看那个海报，而且好像非常惊讶。虽然一天下来，我发现海报上标签被撕的也有几个人，但他们也就看一眼就走了。但这人打量了很久，看起来真的好像真凶在回想自己到底有没有做过案一样。有人提醒我要把门开住，出去的人很多，我正按着钮，就发现那个戴帽子的人跟着人群涌出了这层楼。我正想多扫几眼看他正脸的时候，后面有人催快关门，我只好尽忠职守地按了关门的按钮。不过我有注意到，那层楼整层都是属于一个大型的书店，并且书店一共跨了三层。

等电梯里人少一些的时候，我再注意看广告海报，发现那人在神不知鬼不觉的时候又把标签贴了回去！这次还更过分，在标签上面，被黑色笔画上了可笑的眼珠子，有一双还是歪歪斜斜的斗鸡眼，好像在嘲笑我似的。对了，没错了，就是那人，就是书店那人，这标签是价格的标签，他是给书店里的书贴标签的！但是，我要怎样才能再把他在现场抓获呢？正这么想着的时候，有个推车要进电梯，我摆摆手说：“说多少次了，这样的东西走货梯。右边拐个弯就有……”“小姐，那货梯今天不知道被哪个公司运货，每次上来都挤得满满的，我们就运点东西到楼下……”我正皱着眉抬头看他们的时候，突然看到了一顶非常好辨认的红色鸭舌帽。“啊，是你！”我脱口而出。等到我眼睛扫到他脸上的时候，我更加惊讶了，第二次脱口而出一模一样的话却用的是更为复杂的口吻：“啊，是你？”

他看到我显然也震惊了。他也不知道我第一句话中的深意，而单纯是认出了我，“任日青？不是吧，真的是你？”他看到我愣着，调侃了一句，“想不到我们这么有缘分。”我说：“不是猿粪，是狗粪，我今天肯定踩到狗屎了。”他用手把帽檐转到一边，哧哧地笑了起来，嘴角两边一边一个酒窝，还真是一点都没变。

我就知道这个悬念把我引向的肯定不是什么善男信女，只不过真的没想到是他。我觉得这真是太戏剧太夸张了，我都跑到这个城市，跟他那么久没有联系了，居然还能在一栋大楼里因为这个碰上彼此？正在写这故事的作者，你还好吧，不是被催稿逼疯了吧，不是真的要这么写吧？我知道你是怎么想的，不过你还是死心吧，我不会跟他发生任何交集的。当年我太年轻，太容易心动，那心随便动一下就已经把我害得够惨了，现在还是尽量不要撼动它会比较好。
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2012年1月28日　天气　多云

我昨天还觉得能每天上下午都在电梯间里上班是好事，没想到一下就把真凶查了出来，还是这么个男人，今天就觉得悔恨死了，这种死亡flag真是说不得，一说就要坏事。当年我还因为说过，跟那男的异地这么久竟然感情都好着的，一个转头就跟那女的跑了。故事果然就是故事，还真不是假的。

今天他又戴着那顶醒目的红色帽子进了电梯，到了书店那层的时候他没出去，一直到了顶楼他也没出去。我问，你不出去我关门了哦。他点头。然后电梯就又照直往下走了。“你到底要去几楼？我帮你按。”“我没要去几楼，我就想在电梯里跟你叙叙旧。”“我没什么旧想跟你叙的，你上班不用打卡么？还真是一点都不着急。”“结了婚的人果然就变得不一样啊。”我一愣，突然被戳到痛处：“……谁说我结了。”“啊？之前不是都要开始筹办婚礼了么？”“……后来……没结成。”“发生什么事了？”“还不是因为你！”他一说我气就来了。“好好好，我的错。”他竖起双手。我瞪他，伸手指后面的海报，“还有这些，也是你的错！”他顺着我手指一看，又笑了，“啊，被你发现了啊。”“是啊！我还撕过一次呢。”“原来那是你啊！我说怎么不见了，我记得我贴过的啊，那标签也不至于这么不牢固，风一吹，蹭一蹭就掉了啊……”“我说你，做这种恶作剧干吗呢？”“上班无聊啊，我一天都在这楼里，身兼好几份兼职，你想都想不到吧，噗。”“哈，我也在打两份工，不过没你这么方便都凑在一栋楼里，不过也不远。”我们相视一笑。

“说真的，你把人家眼睛贴住是什么意思呢？”我又问。“就，瞎了啊。”我推搡了他一把，他特别认真地说：“我没开玩笑。你知道有句话叫，love is blind，直译是爱情是盲目的，用我的话说就是，恋爱中的人都是瞎子。”说着他从口袋里非常熟练地拿起两片儿标签。我以为他又要往上面贴，赶紧拦着他，结果他是要往自己的眼镜片上贴，一边贴还一边说：“看，我瞎了我瞎了……”“别闹了，你怎么还是一样傻逼……对了，那你怎么给他们画上眼睛了又？”“好让他们看清楚，然后找到你呀。”“别开玩笑了，说真的。”“这就是真的。”他把眼镜摘下来，微微地眯眼看着我，“我一直想再见你，这是真的。轮到我问你了，说真的，怎么没结婚？别跟我说你被甩了，我不会信。”

“还真是，还真是被甩了，被劈腿了。”我突然发现就这么说出来，那事就一点也不沉重了。“那真是个臭男人，不要也罢。”“你把你自己也骂了，哈哈哈！”“我没有，我骂的是臭男人，我又不臭……”“你害我被那男的误会了，他劈腿还劈得心安理得的呢！”“误会？你确定那是误会？”他抓住我指着他鼻尖的手，“那个时候，你问问自己的内心，跟我，是不是真心的？”我愣了大概有五秒钟，然后迅速把手抽回去。他轻轻地说：“你那时还真的，受了不少委屈吧。”

他一说完这话我就觉得我们之间的空气有点异样。我说过，我对电梯内各种气场和气氛最为敏感。幸好电梯门突然开了，我收起了所有的表情，只留着一副职业的微笑，请他出去。他走出门后戴上那个标签还没撕的眼镜摇晃了一下脑袋，我一直忍住没有笑，等他走了之后，却是眼泪流了下来。

这种被心疼的感觉实在太久违了，我又何尝不想要被人疼惜呢？只不过我知道，这是你给的漂亮的陷阱，我不能跳进去，一跳没准又是另一个悲剧的故事。我忍一忍，等着女主角现身吧。
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2012年2月8日　天气　绵雨不断

但我没想到，我等不到。

虽然我知道最近合约期快满了，却没有想到我居然会被炒鱿鱼。我再去上班的时候，居然碰见本来应该不用轮上班的同事，她说她是被叫回来开会的，我也要去参与。我当时就奇怪，我们这些小人物，公司有什么决定从来是不需要通报我们的，这次叫我们来开会，一定是有些坏消息。结果我的直觉没有错。大厦物业给我的理由是因为这是个利用率低、没有什么效益的岗位，又是个闲差，人人其实都会按电梯，用不着专人管理，也就是个撑门面的职位而已，公司养不起。我自己却知道，说到底，他们就是为了多省出一份钱让大家每人能多分到一点。

屋漏偏逢连夜雨，我正想在西餐厅向老板申请转正职的时候，没想到连这份兼职也丢掉了。老板嫌我干了一段时间还是手忙脚乱的，而且本来就是兼职，还请假请那么多，也完全帮补不了人手。其实我也不是心疼那点还算不错的薪水，就是挺舍不得S姐的。她悄悄在我耳边说，下次如果我找到了好工作，她也就跳槽过来跟我一起干。我笑，她就摸我的头，就像我姐对我那样。我问她最近彩票有中的没有，她说，都是几块钱的小打小闹，她最近感觉老天托梦给她了，等她哪次能记住梦里那几个号码就再去买彩票，让我等着她领到头奖来请我吃饭。我说等你拿头奖了就不能只请我吃饭这么简单了，要好好敲你一笔。她大笑着说好，她说没准那时你也飞黄腾达了。我说但愿吧。

今天最后一次上班，像往常一样从地下到顶层，又从顶层到了地下，却像对过去一年时光的一种巡礼那样。不是很多人都知道，这栋大厦从此就没有电梯员了。花店的女孩知道我要走，给我送了一朵她自己叠的纸玫瑰。她说这比那99朵玫瑰强多了，永远都不会枯萎。或许在更多人的心目中，我们其实就是无足轻重的。少了我们，他们还间接获利了，因为公司需要付的物业费少了，他们的工资也可能会涨个一丁点；不过其实也不好说。我本来不想主动跟任何人道别的，但是我居然在电梯里遇见了魏唯。那还是自从上次之后，再也没有见过面的，他来上班从来不用坐电梯，我们理应没有交集。“听说你明天就不在这干了。”他跟我说。“是啊，不过你说的话不够准确，是他们不让我干了，我还想继续做这个，轻松不费事。你跟你女朋友还好吗？”因为不想让他提我被炒鱿鱼的事，我迅速转移了话题。“挺好的，多亏……”“别再说什么多亏有我，你才知道她有多爱你你有多爱她这样的话……”“那就多亏老天吧。”这哪有什么老天，有的只是一个看不见的打字机罢了。他抬起手中的塑料袋，“今天下雨，怕你没有伞用，之前放在我这边的你那把伞，正好可以还给你。我也没什么东西给你留作纪念，就给你打包了一份你最爱点的快餐，炸鸡的。我知道你尴尬，很久没来吃过了，其实多少有点馋吧。有点凉了，你等下中午就吃了吧。”我一边谢谢一边接过的时候，他又问我：“你还记得我的工号么？”“不记得了。”他好像有点失落又好像有点释怀地迈出了电梯门。

其实怎么会不记得呢？我对数字的记性比对人名，以及任何细节的记性都要好。我还曾经拿它设过许多账户的密码，在跟魏唯短短的那么一段时间里，我居然就已经做了那么多的事，数字的渗透力真是太强了。我扒着他刚给的已经凉了的盒饭，心里想着，很多事情没有结果只是因为太晚了。

下午重返岗位的时候，戴着红色帽子的他又出现，他本来只是想跟我打声招呼，说明天他们要运点东西上楼，让我通融一下放他用这个电梯。我没法搪塞，只好告诉他，我明天就不再上班了，明天这里，你们爱怎么折腾就怎么折腾吧，可能有别人会管，但是我管不了了。他想了想，问我想不想去书店工作，他可以为我引荐。就是这种熟悉的感觉，就是这种熟悉的、万事俱备只欠东风的感觉，我知道这是你要把我引向的方向，这是你常用的伎俩，封上我所有的路，只留一条。我就像困在迷宫里的蚂蚁，只能朝着那条路走上去，别无选择。

但你错了，我其实可以不走的。我拒绝了他的帮助，我自己会试着在其他地方应聘，我知道我大概还是会失败，但我还是要这么做，我说过我不信命运。我晚上最后一次下班，把制服换下，折好，收入衣柜。它们又将成为一件，我日后无论去哪都带不走的、岁月给我的纪念品。


7

2012年2月10日　天气　潮湿

家里人知道我失业，就好像抓住了找了很久的把柄，劝我搬回家，似乎觉得我再没有半点理由拒绝。我不想回去，我觉得这也是你给我的路，凡是你逼我的，我都不会去。

我去拜托他的时候，他有点愕然，我才想起要问他，对了你现在没有女朋友吧？他倒是摇头。没有就行了，就怕让别人误会。我带他回家的时候把所有人都杀了个措手不及，尤其是我妈。你要知道她的反应过程比别人要长，她要先想起我是谁，再接受眼前我说带了个男朋友回家的事实。

“你为了他，要待在那边不回来？！”我姐惊呆了。上次我回来的时候，还是孤家寡人，这次就拖了个男朋友，还要死要活都要留在那陪他。“你们认识多久了，怎么认识的？”我爸在一边闷闷地发话了。姐夫在另一边说了我有史以来听过他说的最好笑的话：“说不定等老弟明年毕业回国，都赶不上喝你们的喜酒了。”

而我肚子里正琢磨着那个我编了好久好久的爱情故事，我觉得我在编这些谎话的时候完全体会到了你编这个故事的心情，那种深思熟虑，那种兴奋不已，还有那种小心翼翼，我全都能知道。只不过我编得肯定没你好，但一定比你圆满。也可能是，对于我来说的圆满，而你要的，是男女主角的圆满罢了。

这时，他在我身旁把红色鸭舌帽摘了下来，理了理头发，跟大家说：“其实我们早就认识了，在她还没搬去那边的时候。”他见大家还是一愣一愣的，便笑着补了一句，“就在她快要结婚之前的时候。”我看着我姐率先从他的酒窝里认出来，下巴就快掉到地上，合不拢说清楚那句话：“原来你……你就是那个……”他嘴咧得更开了，然后全家人都认出来了。

我用力地踩了一下他的脚，他居然还在该死地挤着那两个酒窝。他们问：“那你当时就喜欢我们家阿晴了？”“没有，那都是误会。”他轻巧地说道。

“你为什么要跟他们说实话！我连故事都编好了！”我晚上在楼下质问他。“那你说说看啊，你编的是什么？”“我原本打算说，我们是通过同学的同学的同学认识的，然后因为很投缘，所以经常见面，是彼此逃避生活的防空洞……”“那不就是实话么，除了你没提到我跟你接吻的时候被‘那男的’撞见，然后有了后来悔婚你还受委屈的事……”我一想，还真不想承认，他说的对。但他说，那时候喜欢我，是误会。我现在才知道，原来他从来就没有喜欢过我，是我太天真。也是，他这次跟我来，也不过是以朋友的名义为了帮我脱身。

那天晚上我把他赶到地上睡了，我让他进我房间就不错了。我还把房门开着，以防万一发生什么事大叫起来家人也能听见。“你就对我这么不放心啊？”他可怜兮兮的，“大冬天里还让人睡地上……”“那要不我睡地上你睡床吧……”“好啊！”“你是男人么你！”“喂，你别忘了是你拜托我来的……”我心里一下没了底气，抓起被子就要起来，“那换我睡地上吧……”“哎呀别别别，我开玩笑的，你睡吧，我都盖好被子了不想动了。”我躺回去，却没法踏实地睡着。结果躲在被窝里偷偷地写日记，还生怕吵到他。

对啊，人家就是帮个忙来的。人家就是来帮忙的。人家就是除了出于帮忙的心也没想别的。我好像一直就没搞清这事实似的。
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2012年2月11日　天气　小风

今天起来以后，我还要跟他装作很恩爱的样子，跟他牵着小手到外面买东西，一出小区门口就把手松开，怕委屈了他似的。他有点惊讶，但是没再拉回我的手。

我们早早就买好了东西，却不想回家。我不想回家，是因为不想在他们面前装，很累，也怕被识穿，还不如在外面晃荡到饭点再回。反正吃完了我们就直接去汽车站赶班车回那边了。路过公交站的时候，他特别怀念地看着那个站牌。他说他以前上学的时候，就总是坐11路公车。我说那怪不得你一直单身了。他反驳说不是，他有过一个女朋友。我默不做声，心里暗暗想，这就是女主角了吧。

我们一起上了11路公车，零钱不够，也不是不想去换零的，就是动了点歪脑筋，拿两张一块分别撕开叠起藏在里面扔进去混过去的，猜想等到别人数钱时看到，会抓狂吧，哈哈。我们就坐在最后一排，也没想要在哪站下车，打算就这么坐到终点站再坐回来。他说他以前跟那个叫李莉琳的女朋友放学回家就是坐在这个位置，常常头挨在一起就睡着了，双双坐过站，但是特别开心。我就默默地听着。对于别人的往事，我总是很难插上几句什么话，说好，那让别人现在为失去而难过；说不好，那不扫兴么，他既然沉浸在回忆中的美好里，就让他短暂地快乐一下吧。

他问起我那男的事，我不说，我说你同学不是也认识他么，你那么有兴趣你问他去呀，然后他就不再问了。到了终点站司机催下车的时候，他突然跟我说：“如果我今晚不跟你回那边了，你一个人，能行么？”“能行。你要留下来干吗？找你那个李莉琳‘叙旧’？”“也不是，就想看看她现在过得如何。”“哦，那你去吧，是该见见的。”“你怎么不问我们怎么分开的？”“你有你的情伤，我不想揭你伤疤。”“你怎么，好像对我一点意思都没有？”“你也对我没意思啊，你走吧，直接下车吧对面就是公交总站，你找你前女友，我再找辆11路回去。”“你等一下，”他摸摸单薄的头发，“我跟你一起回去，我帽子可能刚在路上被吹掉了。”

回去的路上我觉得特别好笑，那顶红色的鸭舌帽，再也没找回来。我说怎么可能找回来呢，就一个劲地数落他数落他。他也不生气，就傻兮兮地笑，挤着两个天真烂漫的酒窝。下车走着的时候，他突然问我：“你觉不觉得，我们好像活在一个被别人书写的故事里？”“我不是觉得，我就是知道，这就是。不过说了你也不会信的。”“我信。”他停下脚步，扳过我的身体，“你知不知道，特别巧，就在我答应帮你充当男朋友回来的那天，我就接到前女友的电话，她说希望有机会能见见我。她当时在哭，不知道是遇到了什么事，但我知道如果见到她，可能我们会再在一起。”“那你就去见啊，故事就该这么发展的。”“但我突然意识到，就是太命定了，这个事情，太命定了。我觉得不该这么跟着去做，不知道为什么，我就觉得不应该……”“但是按理说，”我想起了魏唯女朋友说的话，“只有按照作者塑造的人物，才有自己的独立意志，才会发现我们身处的不是现实。你怎么可能呢，难道有第三个作者，开玩笑吧？”

“不，我真的知道，因为我发现生活中的一切都是围绕着一股力量在运作，那力量在阻挠我去爱你……”“什么？”“你没听错，我是喜欢你的，一直都很喜欢，再见到你的时候，我知道我从来没有放下过对你的喜欢。但是不知道为什么，好像你总是不能理解我，总是误会我。这两天，我都觉得我们似乎没有任何希望了，所以我刚刚才一念冲动想去找我以前的女朋友，看你是什么反应，结果你……”

“但是不对啊，你的帽子，那被风吹走的帽子，给了你机会啊！难道说，作者还是希望我们在一起的？”他看我满脸狐疑，又忍不住哧哧地笑了，“那个帽子，其实不是被风刮走的。”“啊？”“是我自己扔出去的。我不能白白扔掉一个帽子啊，所以我跟你一起坐回来了。”

他捧着我惊愕的脸，当冰凉的嘴唇碰到我前额的时候，我才知道他轻轻地亲了一下我的额头。我突然又想笑又想哭。你如果知道这一切的话，能相信么？你笔下的人，居然因为爱一个人而觉醒，活了过来。他甚至在你的故事里没有名字。其实你到底相不相信真爱？

对啊，既然他是主角的话，为什么会连个名字都没有？


最后一封信和最后一篇日记

给薛华：

昨天你们的电影上映，骂声一片。

“改得不像样啊！”“这个人是谁啊，小说里好像没有吧……”“小说就是不能改成电影啊，什么感觉都改没了……”

大家都觉得远远不如原著有味道。虽然片头片尾字幕都没有我的名字，我却觉得羞耻不安，抬不起头来。

电影看到一半，我就恍然大悟，明白你的用心了。虽然电影失败了，但你却是成功的。没有一句恶辞是冲着你来的，在大家的唾沫风雨中，你和你的小说，地位牢固不受撼动。

我想起在那个跟我经历很相似的故事里，阿晴的那个角色，为什么要被你写成这样，被抛弃得那么理亏，不是被误会而是真的跟别人有过什么。因为放到我的经历里面，我就是阿晴，大愚就是那个戴红色鸭舌帽的男人，你觉得，我跟他真的有点什么。

这原来就是你跟他分手的原因。就像你曾经用来安慰我的那句话说的那样，“离开一个人是令他日后更珍惜你的必经之路”——这就是你的目的。

我第一次见你的时候觉得好像在哪里见过你，那时还以为是在报纸还是杂志见过你的照片。我现在想起来了，我就见过你，在大愚的钱包里，曾经放过你们的合照。我跟阿晴一样傻，他无数次在我面前打开过钱包，我却都没有注意过，那个人就是你，因为那时你还长发飘飘。

你其实从一开始就知道了吧，我无论在哪个方面都不会是你的对手。我改编的剧本，一定无法超越原著；我在大愚心目中，一定比不上你。你其实早就知道我经历过这些，所以故意用这样一个故事引我上钩。你从分手之后就在谋划这些了。你骄傲的自尊心不容许你低头，所以想尽办法令大愚主动回到你的身边。你知道只要他经历失去，只要有人再成为陪衬成为牺牲，你就可以重新得到你想要的。所以你挑了一个这么不起眼，但又离大愚很近的我。你很高明。你可以跟大愚复合，同时又能除掉我这个后患。我算是明白了。

我居然还傻到要给你写信，对你推心置腹，所以你才得以知道我所有的弱点。但其实你何必如此呢，只要你想，这世界就没有你得不到的东西，何必要对我机关算尽？

给你的信，渐渐也不像信，因为缺乏对方真诚的回应，而渐渐变成了日记般的自言自语。我现在知道了，即使你编造的技巧多么出神入化，你终究不是我这生活的作者。

我太明白一个作者在对于她笔下人物的那种心情。世上没有不劳而获的东西，想要什么就只有自己创造。所以我借你的故事，创造了任日青这个人物，赋予她名字、生命，她自己生根发芽成长为一个独立的生命。她虽然曾在我为她设定的故事里挣扎、跟我对抗，虽然我们素未谋面，但却是离彼此的内心最近的人。真正能与我感受到相同痛苦与快乐的人，不是那不存在的双胞胎兄弟姐妹，也不是心爱的情人，更不是远方随随便便一个陌生人，而是她。

但一旦她独立，我就知道她总有离开我的一天。

再看电影的时候觉得心态已然不同。在女主角因为男主角的离开而痛苦的时候，我没有感到揪心。因为我太清楚地知道，主角绝对不会在片子进行不久就变得一无所有。在片子放到一小时的时候，即使什么都没有发生，我却坐立不安。因为我知道，前面一切美好的事情都要走到头了。

而在生活中，谁知道戏从哪里开始，从哪里结束，演到哪里才算是戏一半的时候，演到哪里又会不会真的失去呢？

我知道，只要我结束写作，这一场梦就会醒来。

而今早，我第一次清楚地感受到醒来那微妙的过程。先是梦境出现裂缝，空气从这缝隙涌入，我开始听见自己的呼吸，梦中的画面像迷雾一样被吹散。我渐渐开始感受到自己身体的温度，周围的空间，窗外小鸟的鸣叫。我打哈欠的时候仿佛能听到来自另一个空间的模糊的笛声。我的双手安静地搭放在肚子上，没有轻轻敲动。虽然双目仍然紧闭，但我知道，我已经醒来，这一新的一天已经开启。

再见。我想我们再也不见。


【这封信没有寄出，全封删除】



2012年2月14日　天气　大晴

在我发现他的真爱时，我有想过，这个时候的你呢？遇到了你的真爱了吗？

也许你还没有。不过请你放心，也不要伤心难过，因为我还是没有和他在一起。这个故事到这里的结局跟你最早预设的是一样的，我们没有更改。因为我们都觉得，需要给彼此一些时间，去重整自己的生活，对于失业的我来说尤其是这样。而且我也给了他一个机会，让他回去见前女友一面。既然他爱我，我就应该相信那爱没有那么轻易能改变。让他去了解一段未了情，也是对我们的未来所作的准备。应该说，这么久以来，我从那些女主角身上至少学会了一件事，那就是等待。我可以在终点处等着他，从远方朝我跑来。

他见完前女友，就来找我说，原来我们都不是这个故事里的主角。我愕然，那谁才是？我用力回想，回想这段故事里面有名字的人，突然就想起，我那次回家的时候，坐在沙发上那个拘束的男人，他确认我是阿晴之后，开口说了一句：“你好，我是袁耀扬。”我当时还心里暗笑他名字起得拗口，没想到，这就是男主角。袁先生依循惯例坦白以前的情感经历时，他说没有谈过恋爱，只有过一个深爱的人——那是他那天晚上说得最情真意切的一句话。我们也都不约而同地相信，那个人就是故事的女主角，就是那个名字同样拗口的李莉琳。

我在失去两份工作的时候，真的恨过你。当时我觉得你对我一点都没有心软，狠下心来就是要把我逼上绝路。后来才想明白，其实你让我不再做电梯员，其实是希望我不要再做他人的过路人。想想我作为一个配角也能像主角一样拥有自己的意志，其实也比获得没有挫败波折的一生更加值得。

写到这里，我发现不知从何时起，这本日记越写越像写给某个人的信件。其实日记和信真的很像，你可以说有一个隐藏的读者，也可以说没有。我到底是在写给一个什么样的人看呢？你是多高多胖，长什么样子，有着什么秘密，其实我都无从得知。但我对于你来说，几乎是无所不知的，这就是这一编一演之间的不公平吧。我想，说不定你哪天会看到我的日记，又或者你根本不需要看到，就能知道我全部的心事。

我知道，如果哪天你死了，我也就死了。我希望，当你写下“终”的时候，你也能为你心中的痛苦画上一个句号。

再见，虽然我们从未相见。

-终-
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