

[image: 缺失的图片文件]























图书在版编目（CIP）数据









汽车大亨：福特成长日记 / 张艳玲编译. —合肥 : 安徽人民出版社, 2012.11



（开启青年财商必读系列）



ISBN 978-7-212-05859-3









Ⅰ. ①汽… Ⅱ. ①张… Ⅲ. ①福特，H.（1863～1947）－传记－青年读物



②福特，H.（1863～1947）－传记－少年读物 Ⅳ.①K837.125.38-49











中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第
 275189
 号
 











汽车大亨：福特成长日记
 











作  者
 张艳玲
 





出 版 人
 胡正义





选题策划
 王 水
 杨 霄





责任编辑
 王 水
 王 雪



责任印制
 范玉洁
 





营销推广
 唐佳洁
 





装帧设计
 程佳媛
 赵芝英











出版
 时代出版传媒股份有限公司 http://www.press-mart.com



      安徽人民出版社 http://www.ahpeople.com
 





      合肥市政务文化新区翡翠路1118号出版传媒广场8楼



      邮编：230071





发行
 北京时代华文书局有限公司     



      北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼



      邮编：100011  电话：010 - 64267120 010 - 64267397





印刷
 北京朝阳新艺印刷有限公司
 电话：010-87704412



     （如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换）











开本
 695
 ×
 995  1/16





印张
 19
 





字数
 240千字





版次
 2013年3月第1版   2013年3月第1次印刷





书号
 978-7-212-05859-3





定价
 29. 80元











版权所有，侵权必究











亨利·福特的人生信条





1．工作是自然而然的事。



2．每一次经验对于人来说都是有价值的，不论是成功还是失败。



3．从工作中才能认识到只有通过老老实实的努力才能得到繁荣和幸福。





4．工作时就应该专心工作，玩耍时就应该尽情玩耍。



5．工作是我们的明智，是我们的自尊，也是我们的救星。一个人要是无法从日常工作中得到相当程度的满足感，就失去了所能得到回报中最为精华的部分，这是因为日常工作是好东西，是非常非常好的东西。它是世界的基石，是自尊的基础。



6．为享受工作而工作，不为获取利润而工作。



7．如果我们不能够自我救助，就不可能去救助别人，一个完全或部分由无法自食其力者所组成的社会，是一个完全不能自食其力的社会。
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前 言


你知道福特汽车吧？也许作为汽车迷的你早就对福特汽车的各种款式如数家珍了。上个世纪就风靡全世界的福特T型车现在可是收藏家眼里最珍贵的东西。而我们都知道，这款改变了世界的价廉物美的汽车就是亨利·福特制造的。



1978年，美国人麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》出版，哈特所收录的这100位名人中，有政治家、军事家、作家、哲学家、发明家、艺术家、改革家，他们都有一个共同的特点，那就是改变了人类命运，或者促进了文明的繁荣，推动了历史的进程。在这些伟大人物中，只有一位工业家，他就是亨利·福特，在哈特所收录的名人排行榜中，他甚至排在了英国历史上最伟大的君主之一伊丽莎白一世之前。



亨利·福特（1863—1974）是美国著名的工业家、汽车工程师、福特汽车公司的建立者。同时，他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。汽车成批量地生产，促使汽车的价格极大的降低，汽车不再是少数富人有权享受的奢侈品，更多的普通人都可以拥有自己的汽车，汽车成为一种大众产品，完全改变了人们的生活方式，并且由此导致了整个社会其他领域的变革。所以，我们说亨利·福特不但革新了工业生产方式，而且对现代社会和文化具有巨大的影响。



亨利·福特出生在19世纪后半期，正是美国南北战争以及随之而来的经济飞跃发展时期，这个在底特律成长起来的工程师凭着自己对机械的热爱，凭着自己敏锐的眼光，紧紧抓住时代赋予的机会，在那个激动人心的大发展时代，创立了属于自己的不朽事业。



被称为天才机械师的亨利·福特，他的一生都是在创造与变革中书写辉煌，尽管他早期的创业不是那么一帆风顺，但是当他的事业一经起步就变得所向披靡，不可阻挡。流水线生产、廉价的T型车、5美元的日薪，这些当年给美国带来巨大影响的事件早已写入现代工业史，在这里我们可以毫不夸张地说，仅就1913年开始实行的生产流水线而言，亨
 利·福特的创造就带来了如此大的变革，曾经风靡一时的T型车在1908年售价825美元，1913年降到了500美元，1916年为360美元，到1926年仅为290美元。就像哈特在他的书中写的那样：“随着价格的下降，销售的急剧上升，美国变成了‘轮子上的国家’。”
 








1914年，亨利·福特在自己的工厂实行的5美元日薪制不仅震惊了全球工业界，而且这种高薪标准传遍了全国，使无数的工人脱贫，进入中产阶级，同样给美国社会带来了巨大的影响。



更为重要的是，亨利·福特对生产技术的革新和热心推广，也带动了其他行业的革新和发展，有力地推动了美国社会的整体进步和发展，为20世纪美国社会的巨大飞跃作出了贡献。亨利·福特曾一度成为美国人民心中的英雄，他的一举一动，一言一行都会引起媒体和普通民众的极大关注。他的个人英雄、和平主义者、慈善资本家的形象曾经深入人心。美国人民甚至希望他成为自己国家的总统，带领他们过上更美好的生活。在亨利·福特生活和创造的时代，他就是当之无愧的传奇人物。今天，他依然是无数渴望成功人士的最好榜样，他的理想、他的奋斗、他的成功更鼓舞了一代又一代的人，直到今天，仍然有无数的人在追寻他的成功轨迹。



当然，亨利·福特也是一位备受争议的人物，他晚年的保守主义倾向，对工会运动的不合作态度，以及福特工厂内存在的对工人的迫害和虐待，一度使他名声黯淡。但是，当风烟散去，一切归于平静，人们发现，亨利·福特仍然是一位值得我们研究和学习的人。著名的《财富》杂志曾经把亨利·福特选为“世纪企业家
 ”，
 把通用汽车的小阿尔弗雷德·斯隆和微软的比尔·盖茨都比了下去。这足以证实亨利·福特在人们心中所拥有的无比崇高的地位。







第一篇  少年时代














欧洲移民的后代

像美国大多数家族一样，亨利·福特家族也是欧洲移民。亨利·福特的祖父约翰·福特和祖母托马辛娜·福特都是爱尔兰人，他们有个儿子叫威廉·福特，也就是本书的主人公、未来的美国汽车大王亨利·福特的父亲。那时候，英国人对爱尔兰人很不友好，爱尔兰农民的生活十分艰苦。1847年，英国遭遇了一场大饥荒，这一年，威廉·福特只有21岁，他认为他们在爱尔兰的生活是不会有什么改变的，有的将只是没完没了的穷苦生活，谁也不愿意一辈子过穷苦日子，穷则思变，必须选择另一种生活，于是，他决定移居国外。




那时候，美洲已经得到开发，1776年美国宣布独立，经过艰苦的独立战争，在1783年，英国终于同意美国独立。美国独立后便走上了快速发展的道路。威廉·福特说服了他的家人，像很多欧洲移民一样，他们搭乘定期邮轮前往美国。

早在1832年，福特家族的一些成员就抱着过上美好生活的愿望，踏上了美洲土地。15年后，威廉·福特一家人来到美洲的时候，福特家族的塞缪尔和乔治就已经在美洲的迪尔伯恩定居，而且拥有大片土地。福特一家到了美洲就直接奔底特律，又从那里抵达附近的小镇迪尔伯恩，有亲戚在这里，他们也决定在那里买下一块土地，过自给自足的生活。




15年前，当福特家族的成员来到迪尔伯恩时，这里还未开发，茂密的丛林里，各种动物出没，美洲的主人印第安人时常出现在林中空地上，他们神不知鬼不觉地走进外来人的小木屋，好奇地摸摸里边的物品，然后闪电般地消失。到了1847年，威廉一家人来到这里时，迪尔伯恩小镇已经拥有了自己的铁路，还有一条公路直达芝加哥，那是用木料铺成的，被人们称为“密歇根大道”。
 不过，当时的迪尔伯恩实际上还是个人烟稀少的小镇，福特家族有十个成员在这里定居。几十年后，迪尔伯恩因为有了福特工厂和福特汽车而变得十分热闹。




土地是立足之本，威廉一家刚到迪尔伯恩就购买了80英亩的土地。但是来到迪尔伯恩的一家人并没有全部在这里扎根。不久，威廉的弟弟亨利就离开家去了加利福尼亚，我们知道，从1848年开始，美国开始了一场全国性的“淘金热”，
 无数人抱着发财的美梦涌到加利福尼亚，亨利也加入了淘金大军，并且幸运地在那里发了财。后来，亨利写信给自己的哥哥威廉，以颇为浪漫的口吻描述他在加利福尼亚的生活，试图说服哥哥也到那里去。威廉也一度被弟弟的美好描述所吸引，但他很快意识到他是家中的长子，对家庭负有更大的责任，他认为他应该在这里开辟一片天地，以使他的弟弟和后代不论何时都能有一个根。这种乡土观念颇有东方意味，实际上，这种观念也传到了亨利·福特身上，使他一辈子都在乡村和城市之间摇摆徘徊。

威廉·福特和他的父亲相信靠自己的努力一定会在这片土地上站住脚。他们辛勤耕作，一段时间之后，他们将这片土地上的树木砍光了，开垦了田地，建成了房屋和仓库，福特家的日子过得有声有色，他们在这片土地上看到了希望。他们对自己离开英国来到这块神奇的大陆充满信心。




为了还清购买土地欠下的350美元，威廉·福特到密歇根中央火车站去做木工。早在英国的时候，他就学到了木工手艺，到美国以后，他为自己掌握了这项技艺而自豪。正是凭着这项手艺，50年代，威廉为他的富裕邻居帕特里克·奥赫恩打零工，并且爱上了他家的养女玛丽，玛丽的仪态、气质以及活泼开朗的性格，深深地吸引了威廉·福特。

1861年4月25日，威廉·福特和比他小14岁的玛丽结婚。帕特里克·奥赫恩以较低的价格，把最好的一大片土地卖给了他的女婿，还协助威廉盖起了一座二层小楼。威廉则在院子里栽种了各种树木。可见，这场婚姻带给福特家的不仅是一位贤妻良母，而且还有一笔不小的财富。福特家的生活很快发生了巨大的变化。

这时，在美国历史上有重要意义的南北战争已经打响。南方和北方各自结成同盟，各州之间的战争持续不断，许多年轻人都入伍参战，不少人甚至战死沙场。威廉因为超龄没有入伍，留下来专心管理自己的农场。他在农场里种植牧草和小麦，饲养猪、牛、马，也种一些蔬菜，生活完全可以自给自足。作为一个成熟的木工，他还制作各种木器用来出售。他的收入在一天天的增加。在迪尔伯恩，他第一个买了有篷四轮马车，那是富贵和成功的象征。中年以后，他成为当地一名教会执事和治安官，还兼任市政委员，财富和地位对他来说已经都得到了。他成为当地德高望重的人。不过，那是以后的事了。我们还是回到他此时的生活中。

1863年7月底，宾夕法尼亚州的小镇葛底斯堡发生了激烈的战斗。几星期前，罗伯特·李将军进犯北方，就在这个小镇，胡克将军和米德上将率领联邦军经过三个昼夜的激战打败了不可一世的李将军。南方军被击溃，整个南北战争的局势得到了彻底的扭转。

仿佛是为了庆祝北方军的胜利，7月30日凌晨，威廉·福特和玛丽的儿子呱呱坠地，他们为他取名亨利。亨利·福特，这个在南北战争的硝烟中诞生的人，这个欧洲移民的后代，一辈子都对美国抱有无限的热爱和自豪。




当未来的汽车大王亨利·福特出生的时候，福特家庭已经是一个殷实之家了，原来白色油漆的两层小楼已经被移至格林菲尔德村，后来的福特博物馆就建在那附近。在亨利出生的第二年，也就是1864年，从爱尔兰来的威廉正式成为美国公民。
















一本书的深刻影响

亨利·福特出生时，美国南北战争硝烟正浓，不过，在他两岁的时候，南北战争结束了。从1865年到1877年，美国进入重建时期。到处是建筑工地，铁路延伸到更遥远的地方，把小镇和村庄更紧密地联系在一起。福特家的孩子们也在繁忙的乡村生活中渐渐长大了。父亲威廉脾气有点暴躁，亨利更多的时候是和母亲待在一起。当然，有的时候，他那看上去比较严厉的父亲也会带他到大自然去，看看大树，树上的鸟窝，还有会唱歌的小鸟。亨利童年的生活充满了乐趣。

1869年1月11日，亨利5岁半了，作为欧洲移民，威廉很重视孩子们的教育，他认为他的孩子们都应该接受学校教育，不管将来从事什么工作，教育和教养都是必需的。于是，亨利跨进了学校的大门。他有点顽皮，并不是最优秀的孩子，可在所有的功课中，亨利的算术和朗读成绩突出。

亨利的朗读课之所以出色，是因为他接触到了《麦高菲精选读本》，这本书
 是由美国著名的教育家、牧师威廉·霍姆斯·麦高菲编写的，告诉人们如何通过实践，培养出强烈的责任感。除此之外，它还教人树立美好的品德，比如虔诚、谦恭、刻苦、正直、善良、耐心、节制，等等。书中有很多诗歌——它们大多出自拜伦、格雷、雪莱、华兹华斯、朗费罗等人，还有雨果等人的散文。书中所倡导的精神和母亲对他的教育如出一辙，对亨利的一生影响极大。从亨利成名后所发表的言论中，我们依然能看出这本书在他心中留下的痕迹。




到19世纪20年代，亨利已经取得极大成就的时候，他开始狂热地搜集旧版《麦高菲精选读本》，
 并作为自己的业余爱好。有一次，他和妻子克拉拉看到一群孩子又蹦又跳地走过，亨利仿佛回到了童年，情不自禁地背诵起书中的句子：“
 耳闻孩童欢心喊叫，四点半钟离开学校。”
 这些朗朗上口的句子，出自那些孩童之口，更充满了童趣。在亨利的大力推动下，19世纪70年代，《
 麦高菲精选读本》成了美国37个州的通用教材。美国式的价值观念通过这本书在数代美国人心中扎下根来。

除了这本书，母亲的教育对亨利的童年也产生了关键的影响。母亲是个非常严谨的人，她教育儿女们要懂得自律，懂得控制自己的情绪，要修养自己的品德，还要爱家顾家。她认为在家庭中，做妻子的应该相夫教子、感情丰富、品行高尚，她还推崇生活节俭、工作敬业、劳动刻苦，生产出有用的物品以供市场买卖。母亲的这些观念，亨利一辈子都没有忘记过。后来，亨利已经非常富有了，但他还是严格要求自己的儿子严谨、自律，不要铺张浪费。

母亲一直教导亨利要怀着喜悦的心情面对并完成艰苦的工作，把工作看成是自己的责任。有时，亨利在干活时会发牢骚，这时母亲就会严厉地对他说：“
 生活中有许多令人不愉快的事情需要你去做，你的责任有时是巨大的、讨厌的，有时甚至是折磨人的，但是你必须去做。”母亲从小对亨利的教育，使他在未来的人生中，不论遇到什么困难，都没有被吓倒过。因此，亨利一生的成功和母亲的教导分不开。







母亲还努力地培养孩子们的羞耻心。有一次，亨利撒谎被母亲识破了，但母亲没有体罚他，而是脸上表现出极端的厌恶。这件事使亨利受到极大的刺激，一整天，他都感觉别人用鄙夷的目光看他，后悔自己做了一件非常令人鄙夷的事。亨利的母亲就是这样培养孩子们的良好道德情操，使她的孩子们从小受益匪浅。


母亲还常常给孩子们朗读《圣经》、《天路历程》、《生活箴言》以及那些能够鼓舞人心、劝导人们积极向上的散文和演讲集，让孩子们体会到激动人心的感召，促使他们从小培养奉献和勇于承担责任的品质。





其实，亨利母亲的教育是标准的美国式价值观——重视荣誉和道德，敢于负责任和承担义务，这些在未来汽车大王的身上都得到了最充分的发挥和体现。事实上，美国人对这样的价值观念一直十分推崇。




童年时光简单而快乐。亨利接连有了五个弟弟妹妹，在温柔而坚定的母亲的带领下，全家人过着融洽、舒服又有节制的乡村生活。亨利清楚地记得自己的童年生活：“
 我还记得雪橇、拉木头、寒冷的冬天、太阳落山、雪车铃铛、长时间走路、天气寒冷、男孩和女孩。”
 这就像一幅和谐的图画，深深印在亨利的内心中。




















拆掉一切能拆掉的东西

亨利从小生活在农村，经常跟父亲到农场干活，虽然农场的活儿又苦又累，但是亨利身上却很早就显露了一种天性，那就是他对机械似乎有一种天生的热情，大大小小的农具他都想研究研究，他看到那些东西就拆开看看，为此，他没少遭到父亲的痛责。也许从父亲的角度来说，那时候，他还不像现在的人那样意识到从小就培养一种兴趣是多么重要，就像亨利在他的传记《我的生活与工作》中所说：

“我父亲并不十分认可我喜欢机器，他觉得我应当当农民。当我决定离开农场时，他差不多认为我无可救药了。”




当然，亨利也把他这种天生的对机器的爱好带到了学校里。他常常利用自己的机械知识制造一些小东西，给同学们来个恶作剧，引得课堂一片混乱。

少年时代，亨利就有自己的手表了。这是一块价值不菲的怀表，做工极为精致。亨利的小伙伴们都知道他有一个癖好，就是喜欢把表拆开，把里边的每一个零件都拆下来研究一番，然后再一个零件一个零件地装上去，他对这种工作有着异乎寻常的热情。“
 福特家的每座钟看到亨利的时候都会发抖”，
 曾有人这样说过。这位无师自通的钟表修理工，只用简陋的工具就能修理任何钟表，而且掌握各种表的工作原理，可能这就是天生的才能吧。




那时候，亨利家有一位雇工叫阿道夫，为人随和，机械方面的知识很丰富，他特别喜欢聪明机灵的小亨利，亨利打开的第一块表就是他的，那可是块金表，在当时是很贵重的。“
 你可以打开看看它。”
 阿道夫对亨利总是那么有爱心，对他的好奇心从来不会压制。小亨利高兴地打开那块金表，阿道夫就耐心地给他讲钟表的基本原理。从那以后，亨利就陷入对钟表的狂热爱好中不能自拔，后来他甚至想通过做钟表实现他发财致富的美梦，虽然最终没有成功，但从小对机械的爱好，奠定了他以后作为机械师、工业家的良好基础。

少年时期的亨利有一个小小的工具箱，里面有一块怀表、一把小锉刀、几把螺丝刀，还有镊子、锯子、螺丝、钉子、锤子和钻孔机，等等。可能你在小时候也曾经有过这么一套工具，见到什么就想去敲敲打打，看看到底会出现什么情况，小亨利对这些工具尤其倾注了无限的热情，整天用它们做着各种“拆卸”、“
 制作”、“
 改进”工作。

对于自己从小就有的这种爱拆东西的习惯，亨利曾经说：“
 动手操作可以学到很多东西，你可能从书本上学会东西是怎么制作成的，而真正的机械师应该知道每件东西都是如何制造出来的。机械之于机械师就像书籍之于作家一样。”这就像今天的我们常爱说的那句话，兴趣是最好的老师。就怕你对什么都提不起兴趣，那可就没什么创造力了。




不过，对于生活在农村的亨利来说，他对待农活可不像他父亲期待的那样积极和热情，在干重体力活儿时，他总是找借口溜走，随后，家人会发现他正在脱谷机旁边饶有兴致地看着脱谷机在如何进行工作。

虽然亨利不喜欢做农活，但他是勤奋的。他的年龄那么小，但他的睡眠时间很少，每晚过了9点，全家人都睡了，他就偷偷地溜出去帮邻居们修理钟表和农具，或者一个人在房间里修理各种废旧钟表，那是他从各处搜集来的。他对各种各样的修理工作都感兴趣，后来他离开了学校，除了帮父亲干农活，晚上仍然在屋子里修理东西，早上还会起得很早去给父亲帮忙。所以，无论从哪个角度说，少年时代的亨利都可以说是个好孩子，聪明、勤奋、助人为乐。这种美德几乎伴随着亨利的一生。




不过，威廉很快就意识到了亨利的创造才能，他把所有机械工具的维修和保养工作都交给了大儿子，这一方面满足了儿子的兴趣，一方面也解决了农场机械的维修和保养问题。

正是在这种亲身体验过程中，亨利表现出了天生的管理潜质，他总是带头先把东西设计好，然后站在一边指导别人完成工作。亨利的妹妹玛格丽特说：“
 他总是有能力让弟弟和小伙伴们为他做事情。”
 事实上，今天我们都知道，一个人不能完成所有的事，他应该知道自己最擅长什么，把不是特别重要的事交给别人去做，这样不是能够大大地提高效率吗？
















那台神奇的蒸汽机

1876年3月，亨利最敬爱的母亲玛丽因难产去世。福特家一直都是请同一名助产婆，孩子们在她手上都顺利地出生了，而这一次，威廉·福特没有像往常那样去请她，而是自作聪明地去请了一位医生，他认为医生可以更好帮助妻子生产，可是经过漫长的痛苦之后，孩子生下来时已经死了，妻子也病倒了，高烧不退，12天后就离开了人世。这件事对亨利影响很大，他认为这是父亲一手造成的，以至于他一生都没有原谅父亲。

母亲在去世前为威廉留下了六个子女，他们分别是亨利（1863年）、
 约翰（1865年）、
 玛格丽特（1867年）、
 珍妮（1869年）、
 威廉·朱尼尔（1871年）和罗伯特（1873年）。
 在几个弟弟妹妹中，亨利和妹妹玛格丽特相处最好，他是个沉默的人，母亲去世的时候，他刚13岁，正处于青春期。本来，他就喜欢沉浸在他的机械世界里，很少说话，母亲去世后，他变得更孤僻了，只是偶尔跟玛格丽特诉说一下心里的感受。但是母亲的谆谆教导他一刻也没有忘记过，直到成年以后，他才意识到，少年时接受的刻苦、奉献、节制、责任等观念已经成为他性格和情感中的牢固基石。




亨利的母亲去世几个星期之后，美国为了纪念独立战争胜利100周年，在费城举办了国际博览会。威廉·福特也去参观了，还带回了许多宣传册、目录，并对他的孩子们描述了国际博览会上那些令人激动的发明，车床、带锯、机车，还有两层楼高的蒸汽机——这可是世界上最大的蒸汽机，还有各种不同规格的内燃机，亨利听了父亲的描述，自己也像着魔了一样，他真希望有朝一日自己也能拥有它们。




当时威廉家的农场是那一带工具最齐全的农场之一，但亨利不喜欢在父亲的农场工作，他就想成为一个机械师。可是母亲去世了，没有人理解他了，也没有人夸他的天赋了。但这并不意味着他要放弃他从小就具有的对机械的极大热情，他记得母亲经常对他说：“
 认定要做的事情，绝不可半途而废。”
 这句话一直鼓舞着他，即便是在最困难的时候，他也从未放弃过。

更重要的是，像所有其他孩子一样，亨利开始进入青春期，时常面对种种困惑。他开始认识到越来越复杂的世界，接触到很多他无力解决的问题，而他一向与温良的母亲比较亲近，和暴躁的父亲比较疏远。随着母亲的去世，随着亨利渐渐长大，他感到内心有一种不可阻挡的东西在躁动，他不知道是怎么回事。作为家中的长子，他和父亲之间的关系既是相依为命的，也有着紧张的矛盾。十几岁的亨利明显地感到，在迪尔伯恩的乡村不可能实现他的梦想，他不想一辈子当农民，而外部世界正进行着一场轰轰烈烈的机器革命。从他的父亲方面来说，到美国只有短短的二十多年，他就过上了这样富裕的生活，他对这样的生活很满足，愿意在自己的土地上辛勤耕作，过自给自足的生活。当他发现儿子总是向往远方的城市，就经常对儿子说，当农民有什么不好啊，自己当老板，家庭生活有规律，有安全感，既能享受到在工厂做工的人享受不到的阳光，还能呼吸清新洁净的空气。




而亨利对父亲的这些教诲总是似听非听，两代人之间的价值观和人生体验发生了冲突。真的要一辈子留在农场当农民吗？亨利显然是不愿意的，这和父亲坚持乡村生活是最理想的生活相冲突，父子两人为了亨利未来的出路常常争执不下。

日子在一天天的过去，亨利的梦想从来也没有消失过，他默默地坚持着，他要用事实证明自己是天才机械师。

有一件事对亨利最终做出自己的选择起了极大的作用。

1876年7月的一天，亨利坐着父亲的马车去底特律，车轮发出吱吱呀呀的声音，父子俩都沉默着。小亨利坐在车上，想着他的心事。他是家中的长子，母亲去世以后，他就意识到自己的责任了。但是，他总是和倔强的父亲发生冲突，而父亲无疑是爱他的孩子们的，但他过于威严，过于认真，以至于孩子们都忽略了他的爱。特别是亨利，已经进入青春期了，胸膛里总有一股叛逆的火焰在升腾，而父亲却处处限制他，他不知道怎样面对父亲。

突然，远处传来一阵奇怪的声音，拉车的马因意外受惊，两条腿直立起来，发出一声声的嘶鸣。老威廉赶紧勒住了马，马车慢慢停了下来。他看到了一种奇怪的景象：一台蒸汽机自己在路上缓慢移动。

“快看！亨利！”
 父亲当然知道那是儿子最感兴趣的东西，亨利立即被眼前的这种景象深深地震撼了。那是一种蒸汽机，在当时的美国农场并不罕见，几乎每个家庭都拥有一台，人们使用它打谷或者锯木头，可以节省一部分体力。但亨利以前见到的都是蒸汽发动机以及小型锅炉，要用马匹将它们从一个地方转移到另一个地方，使用起来很不方便。这次他见到的蒸汽机却不需要人们去推，而是借助它自身的力量“走”起来。

“天哪！竟然有会走路的机器！”
 这实在太超出亨利的想象了。他一时愣在那里，他太想知道这台蒸汽机是怎么自己走路的了。当他缓过神的时候，忍不住跳下马车，迫不及待地冲到机器的主人面前，一边贪婪地观察机器的结构，一边向主人询问关于这台“神奇的机器”的问题。蒸汽机的主人见这个孩子这么有兴趣，也尽可能地作出解答。







正是在这次偶遇中，他知道这台蒸汽机每分钟可以转动200圈，那是超过亨利想象的，那一年，他只有13岁。此后，这一幕从来也没有离开过亨利的记忆。到老年的时候，亨利甚至让人费了不少力气把这台蒸汽机找到了，存放在自己的历史博物馆里。

这次奇遇之后，少年亨利就尝试复制出那种蒸汽机，他用木头做成了机器的框架，用一只油罐做了一个锅炉。他每天就这样忙乎着，这使他渐渐忘却了对母亲的思念。再大的悲哀也应该有过去的时候，毕竟他还有漫长的人生，而且，某种意义上说，他的人生还没有开始。他还只是在探索中，懵懂的、漫无目的的。

少年亨利越来越不愿意上学了，在母亲去世后的几年里，他与家人的交流更少了。他把所有的时间和精力都用到了研究各种机械上，仿佛在睡梦里，他也常常梦见自己成了一名机械师。梦想一直在成长，他不想从梦中醒来。正如美国第28任总统伍德罗·威尔逊所说的：“
 我们因梦想而伟大。所有的大人物都是梦想家。”
 亨利就是这样的梦想家。

那台巨大的蒸汽机也一直盘桓在他的头脑里，他隐约感到它应该发挥更大的作用，得到更广泛的应用。当时底特律涌现了各种各样的新发明，亨利一度想去那里。威廉·福特却不能容忍儿子的想法，两人多次发生争论。他劝儿子放弃理想，专心做个农场主，亨利就是不改初衷。在多次劝说失败后，威廉不再说什么了，他默默地看着儿子，无可奈何地摇摇头。他想象不出儿子会做出什么样的举动来结束他们之间的对抗。

那时候，迪尔伯恩有一条河叫鲁日河，河边有一片小丛林，那是亨利最喜欢的地方，他常常一个人来到小树林里，慢慢地走着，想着那些缠绕着他的难题，或者倾听鸟儿的鸣叫，看着奔跑的小兔子，他就是这样来分散自己的注意力的。亨利也有朋友，那是他唯一的好朋友，爱德塞尔·拉迪曼。他们在童年时代几乎都在一起，住的是邻居，玩在一起，走在一起，上学时还是同桌。他们的友谊保持了一辈子。也许是命运的安排，若干年后，亨利最喜欢的妹妹玛格丽特嫁给了爱德塞尔·拉迪曼的弟弟詹姆斯·拉迪曼。后来，拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。亨利的独生子就取名叫爱德塞尔。







“我知道我父亲的想法，”
 在一次散步时，亨利告诉自己的好朋友爱德塞尔·拉迪曼，“
 他也许对我很失望，但是他应该了解我的禀性，我是不会放弃的，我总觉得自己是在等待着什么。”


正如亨利所说的那样，亨利是在等待着什么。他从初级中学毕业后，没有选择读高中，而是选择了自己想走的路。

1879年底，一个阳光灿烂的早晨，16岁的亨利、弟弟约翰和威廉·朱尼尔一起离开了家，在一个路口——那也是他人生的十字路口，弟弟们向学校的方向走去，而他向他们告别，继续往前走。然后，他搭上了一辆农夫的马车，这辆马车最终把他带到了他一直向往的底特律城。在那个星期余下的几天，他都没有回家。亨利·福特就这样以离家出走的方式开始了新的生活。父子之间长期争论的问题现在也似乎有了答案。

16岁，亨利·福特开始了自己的生活和事业，尽管前面有很多未知的艰难，但他知道，他不会放弃，直到实现自己的理想。

底特律，亨利·福特的人生将从这里起航。




第二篇  机械发明家














凯迪拉克移民底特律

底特律，我们都知道这是美国汽车工业的中心，而它的崛起是和一个叫凯迪拉克的人有很大关系的。在这里我们有必要回顾一下这个汽车之城的历史。

17世纪末，一群法国探险者来到了底特律河，这些以掠夺闻名的欧洲人一下子就发现了最快的致富方法——掠夺当地的野生动物资源，贩卖皮毛。一时间，操着各种口音、穿着各种服饰的形形色色的商人来到这一地区，在英国殖民者和印第安人之间穿梭奔走，他们干着杀人越货、打家劫舍的勾当，通过这些卑鄙的手段一点一点地积累起了巨额的财富。


在这群人当中，有一个法国人名叫安东尼·凯迪拉克，这个名字对于今天的我们来说并不陌生，著名的高档车凯迪拉克就是以他的名字命名的。





与其他冒险家有所不同的是，凯迪拉克不仅为自己敛财聚富，还热衷于为法国在新大陆扩充势力。他认识到五大湖区重要的地理位置，于是在1698年给法国波旁王朝国王路易十四上了一份奏章。凯迪拉克在奏章中说，如果法国能控制五大湖区，将有利于法国在整个美洲与另一个殖民大国英国展开竞争。路易十四一向热衷于开疆拓土，在海外争夺殖民地，他对凯迪拉克的建议立即给予高度重视。







1701年的夏天，已经任职为军官的凯迪拉克率领一支由士兵、皮毛商和印第安人组成的200余人的探险队沿着底特律河道逆流而上，到达了今天的底特律城，以当时的法国海军大臣庞查特兰伯爵为名，在底特律河畔建立了庞查特兰堡。随后，以此为中心，大批法国移民来到这里，并在这里繁衍、生息。他们继续与印第安人做皮毛生意，获利丰厚。1754—1763年，当时世界上最大的两个殖民国家法国和英国为了争夺对北美大陆的控制而发动战争，这就是法国—印第安人战争。战争期间，英国军队控制了该地区，并将地名简化为底特律。1763年，渥太华首领庞蒂亚克酋长率领几个部落发动起义，试图驱逐英国的殖民统治，结果失败。1796年，根据《杰伊条约》，底特律加入美利坚合众国。1805—1847年，底特律一直是密歇根州的首府。




1900年，为了向法国的皇家贵族、探险家、美国底特律城的创始人凯迪拉克表示敬意，美国著名的汽车制造商亨利·利兰以凯迪拉克的名字命名了自己生产的新款豪华轿车，并在后来的几十年里形成了系列，这种高贵典雅、豪华大方的“贵族车”的车标所用的主体图案就是凯迪拉克家族的族徽，这种徽章象征着其在汽车行业中的领导地位。




经过一个半世纪的发展，在几代移民的辛勤耕作和努力下，当亨利·福特来到底特律这个城市的时候，这儿已经初具规模了。由于五大湖区的优越位置，底特律的航运、造船、制造业非常兴盛，居民已经超过8万人，其产品的产量在当时美国的所有城市中居第20位。在以后的历史进程里，这座城市的发展更是引人注目，特别是它的动力工业的发展，从世界角度来看都是个奇迹。1899年，底特律成为全美第10大城市。到了1913年，福特汽车公司首次推出了流水装配线的大量作业方式，使汽车成本大大降低，汽车价格也随之下降，汽车不再仅仅是贵族和有钱人的豪华奢侈品。底特律也随着福特汽车而名扬全世界，直到今天，底特律仍然是一座有重要地位的汽车城。
















天才机械师


当亨利来到底特律的时候，底特律正处于快速发展时期，码头、工厂、热闹的人群，这一切对于刚从乡下来的亨利来说都很有吸引力。




在这次出逃之前，亨利也随父亲不止一次的来过这里，每一次，他都会产生新的感觉。一向沉默的亨利曾经兴奋地把自己的感受讲给父亲，而父亲不顾他的感受，不以为然地说：“
 孩子，你只是看到了城市的表面，却没有看到城市黑暗的另一面。”
 没等亨利反问，老威廉就自顾自地说：“
 美国最神奇之处，就是能够使你获得一块可以自由自在地居住和耕种的土地，会使一个贫穷的移民有机会变成一个富有的农场主。”
 老威廉说得没错，他曾经就是一个贫穷的爱尔兰移民，是美国给他机会，让他拥有了一片土地，他可以在那块土地上过自己想要的生活。在大儿子面前，他总是情不自禁地把农村生活的洁净与纯朴同城市生活的肮脏与堕落进行对比，就像镀金时代的伟大作家马克·吐温笔下描写的那样，城市到处都是罪恶，没有什么可以留恋的。而农村那舒适、安闲的生活才是最适合人类的。当时许多外来移民都沉浸在这种理想化的生活里，对城市文明打心眼里拒绝。但是，作为年轻一代的亨利，很难被父亲说服。




亨利一到底特律，就来到丽贝卡姑妈家。一个十几岁的从乡村来的孩子要闯世界首先需要一个落脚的地方。

最初，亨利在密歇根车厢公司工作，这是专门制造火车车厢的工厂，公司大约有两千多名员工，这在当时已经算是规模不小的工厂了。他在这里当了一名技工，每天的工资是1.1美元，这在当时已经算是很高了。亨利那张稚气未脱的脸，以及对机械的痴迷和了解给负责招工的工厂管理人员留下了深刻的印象，亨利当时就被招进工厂，他的工资和有熟练技术的工人的工资一样多。亨利第一次为自己拥有技术而自豪。

亨利刚刚找到工作，他的父亲就找来了。父亲没有勉强他回迪尔伯恩的农场，只是告诉他：“
 如果你什么时候改变了想法，或者说你什么时候想回家了，只要你愿意，就回家来。”




亨利含泪送走了父亲，也婉言谢绝了姑妈一家的好心挽留，在外面为自己找到了一处新的住处。他认为自己已经长大了，不能给任何人带来负担。他希望拥有完全的独立，真正地实现自食其力。

亨利的第一份工作仅仅持续了6天，他就被解雇了。事情的经过是这样的：亨利到密歇根车厢公司上班后，一头扎在车间里，在短短的几天时间里，他就熟悉了新的工作环境，和其他的工人相处得也很好，大家谁也没有把这个乳臭未干的孩子放在心上。然而有一件事改变了人们对他的看法。有一次，亨利只用了一个下午的时间就修好了一台机器，而在此之前，好几个工人用了好几个半天也没修好它。除此之外，他还对机器的传动装置进行了一个小小的革新，使机器的工作效率大大提高了。这本来是件好事，可年轻的亨利没想到，他的这个天才的本领给他带来了麻烦。因为整个车间的工人和工头都为此感到尴尬万分，人们私下里都担心这个孩子将来会抢了他们的饭碗，于是，给亨利编造了很多谣言，年轻的亨利无法抵挡来势汹汹的攻击，不得不离开了。




第一份工作的经历印证了亨利对于人性的怀疑，他后来说：“
 我从那时起就知道，不要把你知道的东西告诉所有的人。”
 这就像一只猫教一只老虎爬树一样，最后自己总要留一手，亨利记住了这个教训，并且运用到以后的事业中。当然，怀疑一切的态度也一定程度上影响了亨利事业的发展，就像后来他对自己唯一的儿子也不能开诚布公一样。




19世纪的最后十几年是底特律飞快发展时期，整个底特律就像一座巨大的工厂，每天都有新的高楼建立起来，每天都有大型工厂开工，到处是机器的轰鸣声。底特律锅炉公司生产的锅炉蜚声全世界。底特律的造船厂生产出了美国第一条纯铁结构的真正意义上的轮船，它可以适应更长距离的航行。依托当地丰富的自然资源，底特律化学工业和炼铜制铜业也蓬勃发展起来。

工业的发展使底特律及周边地区的人口迅速增加，美国本土居民以及外来的移民竞相来到这个充满活力的欣欣向荣的城市，他们都想在这里实现自己的梦想。特别是那些熟练工人，在这里受到高度重视，假如某一个熟练工人从一个工厂离开了，他很快就会被另一个工厂录用，他们从不缺少工作的机会，只怕自己没有足够好的技术。像亨利这样有技术的年轻人更是不愁找工作，很快他就找到了一份新的工作。




这一次，亨利来到詹姆斯—弗劳尔兄弟公司做工。这是一家生产机器设备的工厂，虽然规模不大，但历史悠久，加工工艺十分精湛，对自己的职工有一套独特的培养和训练方式。这个工厂几乎能生产所有类型、所有种类的产品，亨利看到工厂的第一眼，就决定在这里好好学习。他进厂时属于半熟练技工，专门负责为一种小型机床加工一种机器的阀门。也就是在这所工厂里，亨利学会了一项以前并未掌握的技术，就是如何看图纸。而在这之前，他从来没有受到过这样的培训。




当时，亨利的工资每星期只有2.5美元，他住在寄宿公寓，每星期的房租和伙食费加起来就要3.5美元。他的工资是满足不了他的必要开销的，为了能在这里坚持下去，他必须想办法增加收入，他非常勤快，负责保养和修理房东所有的煤气灯，房东会给他一点补偿。当然，他也没忘了自己那份修理钟表的技术，他利用晚上的时间到一家钟表店兼职修理手表，每晚他可以得到50美分的报酬。




一个人漂泊在异乡，生活无疑是艰难的，为了在这里站住脚，必须付出比别人更多的努力。每天深夜，当亨利从钟表店出来拖着疲惫的身躯走在底特律的街道上时，他会忍不住地思考：离开迪尔伯恩的农场到这个陌生的城市是不是正确的选择？自己将向哪个方向发展？自己到底有没有能力实现自己的梦想？也许他曾经犹豫过，假如回到迪尔伯恩的农场，那会是什么样子？自己能在那个家庭农场待一辈子吗？他多需要有人能解答他的困惑。但是，他身边没有一个人能给予他这样的帮助，他只好一个人摸索。

年轻人有困惑是正常的，也是人生的必经阶段，好在这时候，他受到了一个绝对是励志人物的鼓舞——在底特律城，他听到了有关爱迪生的故事。许多年前，12岁的爱迪生每天往返在从休伦港到底特律的列车上，他在那有100公里路程的火车上卖报纸。火车从休伦港到底特律需要3小时，大约在上午10点钟到达，下午6点返回。这中间的8个小时就是爱迪生的读书时间，他在底特律那座用石头建造的大图书馆里孜孜不倦地读书，看了很多很多的书。后来，他发明了电灯，为整个世界带来了永久的光明，也赢得了全世界人民的尊重。爱迪生的故事更成为此后全世界数以亿计的青少年励志的榜样。托马斯·爱迪生——亨利一生最崇敬的人，后来成为他的好朋友。虽然爱迪生很早就离开了底特律，但是底特律城的人仍然把他看作自己城市的骄傲。无疑，当亨利无数次漫步在底特律幽暗的月光下思考自己的人生时，他或多或少地会受到爱迪生故事的激励，爱迪生发明了电灯，他也要发明一种东西，虽然他还不知道这是怎样的一种东西，但他心里已经有了一种信念，坚持下去，梦想总会成真。




亨利在詹姆斯—弗劳尔兄弟公司待了9个月，在这不到一年的时间里，他利用一切可以利用的时间学习机械方面的知识。他在工作中的表现也得到了肯定，他的工资增加到了每周3美元。但是这一切对亨利来说已经没有太大意义了，他不能把自己总是困在这个工厂里，他还有自己的梦想，他认为这里不是他实现自己梦想的地方，经过再三考虑，他辞去了这份工作。

尽管亨利从未接受过正规学徒的训练，但我们知道从小所有他能看到的机械都是他的玩具，他熟悉他所看到的每一个机器的构造，并能熟练地拆卸并且装上，可以说他早已成为一个熟练的机械师。而底特律这个正在蓬勃发展中的城市尤其需要懂机械的人才，像亨利这样熟练掌握机械技能的人，随便在哪一家器械类公司或企业都可以找到一份工作。但是，他想多长一些见识，就像他自己所解释的那样，在底特律做学徒至少要干4年，他现在还没有到一年，他想换换工作，尝试各种新东西，他还那么年轻，他有足够的时间做他想做的事。

就这样，在1880年8月，亨利进入向往已久的底特律干坞公司。这家公司是底特律城最大的造船厂，生产各种锅炉、铁皮船，还能制造发动机。在当时，进入这家公司是很多年轻人的梦想。

这一次，亨利的周薪又回到了2.5美元，但这并不是他所关注的，他最大的快乐是能天天接触到各种型号的蒸汽机。也许几年前他和父亲外出时偶遇的那台蒸汽机给他的印象太深刻了，这一次，他能这样每天和蒸汽机打交道让他很兴奋。上班时，他有机会接触各种各样的蒸汽机，便仔细钻研它们的奥妙。工厂备有很多机械方面的杂志，一有空闲，亨利就一个人坐在角落里翻阅这些杂志。

和一年前刚来底特律时相比，他的生活起了很大变化，他有了自己的朋友，可以和他们谈论心里的想法及对未来的宏伟设想。“
 亨利总是想做点什么出来。”
 他的朋友施特劳斯说，“
 这个星期还是一个有8天的时钟，下个星期就变成了一艘船。”
 “每个星期天我们都会说起新事物，却从来都没能讨论完。”
 施特劳斯清楚地记得这些事情。亨利的勤奋好学也深得工厂一些工程师的欣赏，他们会经常帮助他改进工作方法，或者给他一些建议，亨利总是能把他们的想法应用到自己的工作中，从而使自己有更大进步。




在底特律干坞公司工作期间，有一篇文章对亨利影响非常大，文章的题目是《异想天开的设计方案——汽油发动机》，
 作者是德国博士弗里德里希·奥托。要知道在那个年代，几乎所有的动力机械靠的都是蒸汽机，那种蒸汽机是英国发明家瓦特在1776年发明的，距离亨利·福特那个时代已经有100多年了，新的动力还没有被开发出来，这篇文章的作者虽然对这种汽油发动机持怀疑态度，但还是详细地描述了它的奇妙之处。亨利被这篇文章吸引了，“
 这怎么可能呢！？”
 不用蒸汽作动力，而是用汽油，他觉得这样的发明简直是不可思议，当然，像所有好学的年轻人一样，亨利还是仔细看完了这篇文章，对其中的观点和设计创意感到极大的兴趣，并且由此受到启发。

由于工资报酬有限，亨利还是每星期再花6个晚上去那家钟表店打零工，每晚挣50美分，用来支付自己的房租和伙食费。工作繁忙，生活也很艰苦，但年轻的亨利依然坚持着，他心中一直有一种希望，尽管那希望还有点模糊，可他不愿意放弃。

迪尔伯恩家乡的老父亲仍然在关心自己的儿子，毕竟儿子还年轻，一个人在陌生的城市里闯荡，他还有点不放心，他经常到底特律城来看望儿子。亨利作为家中的长子，从小就表现得很要强，每当父亲来看他，他都会尽力表现得轻松一些，不愿意让父亲看到自己的艰难和疲倦。而且每年到了秋天收获的季节，亨利都要抽时间赶回迪尔伯恩去，帮助家人收粮食，之后再匆匆忙忙赶回底特律城。可以说，底特律是亨利的梦想之地，而迪尔伯恩则是亨利一辈子也无法离开的故乡。




那时候，亨利常常有一些发财致富的想法，可是，从哪里入手实现他的梦想呢？他想起自己从小就喜欢修理钟表，这一年多在钟表店打工他已经见识了各种各样的表，“
 为什么不利用自己在钟表方面的特长呢？”
 亨利的心躁动起来。“
 表是人们普遍需要的东西，一定很有市场，为什么不跟别人一起开一家表厂，由我来当经理试试呢？”
 亨利这样想着，“
 表的价格要合理，这样才能人人买得起，只有人人买得起才能卖的数量多，才能赚钱。”
 于是，他经过认真测算，给表做了一个价，最后算出每只表卖50美分是最合适的价格。的确，在当时的美国，这个价钱再便宜不过了。确定好价格后，亨利又开始计算每只表的成本，以及一块表所能带来的利润，最后，他得出结论，必须每天生产2000只表才能保证利润。2000只！天哪！亨利被自己的结论吓了一跳，这就是说，每年即便是销售60万只手表，也才勉强可以保持收支平衡。而这似乎是不可能的。可怜的亨利叹了口气。梦想破灭了，但这也给亨利一个启发，必须进行大批量生产，才能最大限度地降低成本，而他后来创立的流水线作业就实现了他批量生产的梦想。当然，那不只是一只表，而是一辆辆“会走路”的汽车。




















乡间修理工

时光飞逝，转眼到了1882年，亨利已经19岁了，很多孩子在他这个年龄的时候，也许还没有完成学业，或者还在父母的羽翼下生活，但亨利已经独自闯荡了两年，而且，只用了短短的两年时间，他不仅成为一个熟练的机械师，他的生活也安顿下来了。他在底特律干坞公司的工资已经涨了好几回，他不需要到钟表店去修理钟表了。晚上，他也不用加班了。周末，他会回到父亲的农场转转，工作之余，更多的时候他还是琢磨各种各样的机器。他开始阅读《科学美国》等旧书报，认真研究迈克尔·法拉第的《论蒸汽机》一书，了解所有关于机器方面的技术。

也许就是在这个时候，亨利心中产生了一种迫切的愿望，那就是改变自己的现状，是的，他相信自己不能总是给别人做工，他想拥有自己的工厂，自己做经理，在自己的规划设计下出产大量低成本的优质产品。他的目标是成为一个管理者，而不是普通的企业雇员。而我们知道，有目标才有动力、有方向，而最初的目标一定要有合理性，否则只会使人离目标越来越远。




亨利的目标就是希望有一台强大的动力设备，以便在他的实验过程中发挥用场。他已经具有足够的关于蒸汽动力方面的知识，于是，他动手制作了一个小型蒸汽机。他把这台机器接在水管上，产生的功率能够达到1.5马力，足以使一台车床运转起来，这是亨利有生以来自制的第一台具有使用价值的发动机。虽然在当时的底特律，各种工厂不计其数，但是能够让他安下心来，集中精力实现自己的抱负的工厂，几乎一个也没有。遭受了一次次的挫折之后，亨利感到了一种前所未有的失望和失落。

自己到底想要什么？底特律能让他实现自己的梦想吗？他在底特律大街上无数次的徘徊，在城市暗淡的月光下，亨利猛然间意识到，也许该回家了。就在这一年的秋天，他独自一人在底特律城闯荡了两年之后，失落地回到了自己的家乡迪尔伯恩。

全家人都为亨利的归来而感到高兴，他的父亲和弟弟妹妹们都以为他从此就会安下心在农场里生活了，但他们又一次估计错了。亨利回乡不久，在与父亲的一次谈话中，向父亲吐露了自己心中的想法。他虽然回到迪尔伯恩，但是这绝不意味着他放弃了自己的理想，更不意味着从此将如父亲所希望的那样，成为一个地地道道的农场主，养一大群孩子、一大群牛。他将继续为他的理想而奋斗，他绝不会放弃他心中的理想，他认为妥协就意味着自己这两年来的努力变得一文不值。




多年来父子之间的争吵已经被理解所代替，随着儿子的长大，老威廉对儿子也多了一份理解，不再勉强他，只是轻轻地拍了拍他的肩膀，告诉他，迪尔伯恩的家永远是他的家。

成功没有一帆风顺，每个成功者都有人生低潮的时候，在接下来的10年时间里，亨利始终没有明确自己的方向，他在底特律和迪尔伯恩之间来回摇摆，以致他在这段时期里进步不大。

当然，也不是亨利所具有的机械方面的技术就一无所用了，实际上，他从来也没有离开过机械工作。邻近农场约翰·格里逊从威斯汀豪斯公司买回了一台轻便式蒸汽机，那时候农户经常要为谷物脱粒，还常常要砍伐树木，人工作业显然效率太低，有了这种蒸汽机作动力源，就大大提高了效率。附近的其他农户也时常来租这台蒸汽机。遗憾的是这台蒸汽机最近经常出问题，格里逊根本不懂技术，不知道如何应付这台飞快运转的机器，从当地雇来的工程师也解决不了问题。格里逊听说亨利从城里回来了，知道这个从小就爱摆弄机械的小伙子一定可以帮他的忙，而亨利自己并没有多大把握，毕竟他也没有接触过这种东西。不过，他不惧挑战，他认为别人能把这种东西造出来，他就应该有办法把它修好。另一方面，他也不想让邻居，还有自己的父亲失望。




亨利就这样开始上阵，他仔细研究了这台机器的构造，拆拆卸卸好几次，忙活了一整天，沉默的机器又发出了轰鸣声。亨利别提有多高兴了，自己的技术在家乡得到了验证，尽管一天的工作之后，他非常疲惫，但他还是很开心，他在摸索规律，发现机器的秘密，那种感觉带给他很大的满足感。

看到自己的机器在亨利的手里神奇地恢复运转，格里逊很感激，既然自己不能驯服这个轰轰响的家伙，不如把它租给亨利吧，于是，亨利就带着这台机器帮助其他农户干活。他开着这台机器从一个农场到另一个农场，做各种各样的农活。“
 我整整工作了83天，每天挣3美元，工作很辛苦，但我太喜爱这台机器了。我对自己和这台机器都很满意。”




“机器师亨利”的名字在附近农场中传开了，实际上，这个时候，他已经小有名气了。

在亨利开着格里逊那台机器在迪尔伯恩的各个农场之间奔忙的时候，一个叫约翰·切尼的人找到了他，切尼就是机器所属的威斯汀豪斯公司在迪尔伯恩的地区经理，他发现这个年轻人对机器如此的熟悉和热爱，便直截了当地问亨利是不是愿意做公司在该地区的机器维修师和业务推销员。当然，切尼许诺的报酬也是十分丰厚的。




从1883年到1885年，亨利作为威斯汀豪斯公司的维修员和推销员走遍了南密歇根州的大小农场，威斯汀豪斯公司生产的机器也随之在无数个农场安家落户。亨利每天身背工具箱，骑着马四处奔波，无论到哪儿都有人亲切地呼唤他的名字，只要一看到机器，他就立即把全部注意力都放在机器上。他还接触了别的公司生产的不同型号的机器，了解它们的设计和技能。他接触的机器越来越多，他对机器的热爱也到了无以言说的地步。

亨利为威斯汀豪斯公司做代理之前，据他在《我的工作与生活》中说，他已经有了制造某种轻便的蒸汽机以取代马车的想法，就像拖拉机可以取代那些特别艰难的犁地工作一样。
 当然，这在当时还是一种模糊的设想。

亨利初中毕业就离开了迪尔伯恩，在以后的技工生涯中，他意识到自己在知识方面的欠缺，认为要想真正实现自己的梦想，必须学到更多的知识，只有知识才能帮助他实现梦想。于是，在农闲季节，他到底特律一所商业学校进修，每周两次，学习记账、制图和企业经营等课程。这是他离开初中后首次接受正规的教育，对他以后作为一个管理者帮助很大。

1885年这一年，亨利的个人生活发生了巨大的变化，在元旦晚会上，他认识了一个叫克拉拉·珍妮·布莱恩特的本地姑娘。“
 我一下子就被这位小姐的魅力深深地吸引住了。”
 亨利后来回忆说。两个年轻人开始交往，三年后，亨利和克拉拉结婚了。在此之前，老威廉送给他们40英亩林地作为成家立业的根基。
















机器！机器！

和克拉拉结婚以后，亨利并没有沉浸在新婚的幸福之中，相反，因为对机械的热爱，他更加频繁地外出工作，而且时间也越来越长。有时候为了解决维修中遇到的零配件和技术方面的一些问题，亨利经常要到底特律城去，这也使年轻又好学的他有机会接触到更新的技术。





也是在1885年，在底特律的一家钢铁厂，亨利曾经修理过一部奥托发动机。这是亨利第一次有机会研究新式发动机。当亨利看到这台机器的汽油发动机时惊叹不已，尽管它噪音大，体积大，太过笨重，但这都不能掩盖它那具有革命性的革新，重量明显地减轻了，体积也小了很多，结构非常紧密，还有独特的四冲程循环系统设计方案。就在这次承担修理工作时，亨利了解到这种新型汽油发动机是由两个外国人发明的，他们在汽车工业史上具有重要的地位，直到100多年后的今天，我们对他们的名字还非常熟悉，以至于不得不以崇敬的心情说到他们——尼古拉斯·奥古斯特·奥托和他的助手戈特利勃·戴姆勒。





当然这两个人后来都名垂青史。尼古拉斯·奥古斯特·奥托是法国发明家，1876年，他发明了第一部四部冲程发动机，奥托（AUTO）后来成了汽车、动力的代名词。戈特利勃·戴姆勒是德国发明家，1886年，他制造了第一辆戴姆勒汽车，是闻名世界的“戴姆勒·奔驰公司”的创始人之一。







也是这次在底特律，亨利得到了一个足以改变他一生的消息，那就是汽车已经出现在这个世界上了。


对于亨利来说，“汽车”这个词还是个新概念。世界上第一辆汽车出现在1769年，是法国工程师尼古拉斯·古诺发明的。他将一台蒸汽机装在了板车上，制造出了世界上第一辆以蒸汽机为动力的前三轮车。




这第一辆汽车可够怪的了，它的车身是用木头制成的，用三个庞大的车轮支撑着。车的前部装着一个“梨”形的锅炉，利用锅炉产生的蒸汽驱动前轮，使车辆前进。这辆车非常笨重，制作简陋且工作效率不高，每走15分钟，锅炉的压力就不够了，就要停下来，加水烧开，再用蒸汽推动车子前进，而它的最高速度也就每小时4千米，而人不快不慢地走一小时，还能走上3千米呢！

尽管如此，这辆车还是具有划时代的意义，因为它采用了机械动力，只靠自身驱动，已经具备了汽车的基本条件。因此，蒸汽机车可以称为汽车。

可惜，这辆车是依靠前轮转向的，而前轮又背着个笨重的蒸汽锅炉，所以控制方向很费力气。最后，在一次行驶在下坡路上时，因转向系统失灵，这辆车撞到了兵工厂的墙上。就这样，值得纪念的世界第一辆蒸汽汽车被撞得七零八落，它的生命也就完结了。

这可能是世界上第一次车祸了，尽管如此，浪漫的法国人还是一再地向世人声称是他们制造出了世界上第一辆汽车，

但是，世界上第一辆真正意义上的汽车是德国的戈特利勃·戴姆勒发明的。当古诺的第一辆汽车“以身殉职”的时候，人类发明汽车的脚步并没有停止。针对古诺汽车的缺点，人们开始研究新的发动机来取代那些巨大而又笨重的锅炉。




1883年，戴姆勒在迈巴赫的帮助下发明了一种内燃式发动机，它是以汽油为燃料的，这台发动机就是现代发动机的鼻祖。1885年，戴姆勒把改进后的发动机装在了自行车上，制成了世界上第一辆摩托车。接着，他又把发动机装在了四轮马车上，这就是世界上第一辆四轮汽油汽车，也是真正意义上的汽车。


在戴姆勒制造了第一辆四轮汽油汽车的几个月之前，德国人卡尔·本茨也使用汽油发动机制造出了第一辆三轮汽车，并且这辆车已经具备了现代汽车的一些基本特点，如电点火、水冷循环、钢管车架、钢板弹簧悬挂和掣动手把等。卡尔·本茨还为这辆车申请了专利，1886年1月29日，本茨得到了德国皇家专利局颁发的专利证书，1月29日就成为世界汽车诞生日，1886年为世界汽车诞生年。这辆世界上首部三轮汽车被取名为“奔驰1号”，这是以本茨的名字命名的，由于翻译的问题，现在都译作“奔驰”。




1888年，卡尔·本茨的妻子贝尔塔带着她的两个儿子驾驶这辆汽车首次完成了100公里的长途旅行，这在当时堪称壮举，所以贝尔塔就成为世界上的第一位女司机。


从此，各国都争相发展汽车工业，汽车制造业逐渐进入了黄金时代。戴姆勒、迈巴赫和本茨在汽车发展史上都是非常重要的人物，都是“汽车之父”，他们的名字和以他们的名字命名的汽车至今仍被人们所尊重。因为他们都是德国人，他们的汽车代表着品质和尊贵，所以直到今天，德国车还是非常受欢迎的，我们熟知的大众、奔驰、宝马、奥迪、MINI、斯科达、沃尔沃都是德国品牌。


敏感、执著的亨利对汽车这一变化表现出了无比的兴趣，而且重要的是他发现了自己一直以来就陷入了误区，他发现自己一直都在痴迷蒸汽机，而忽视了新的技术。但对于一个立志发明的人来说，及时地掌握现有的发明成果和发明信息无疑是非常重要的。现在，他发现自己的目标又明确了一点，那就是制造一种装在轮子上、能够代替一匹马所做的工作的机器，他清楚地认识到这种动力不应该是蒸汽机，而是内燃机，也就是以汽油为动力。




一辆“不用马拉的大车”，
 而且是由一台汽油发动机驱动，这样明确而清晰的想法激励着亨利，他可以在这个明确而可行的方向上努力了。1887年，他在自己农场里的一个简陋车间里仿造了一辆四冲程奥托发动机。这是怎样的一种原理呢？亨利在他的自传《我的工作与生活》中这样告诉我们：“
 ‘四冲程’的意思是指活塞在气缸内经过四次过程而推出一次动力：第一次把气体吸进来，第二次压缩气体，第三次是燃料爆发或能量转移，第四次是排出废气。这个小模型运行得很好，它有一英寸的口径和三英寸的冲程，以汽油为能源。”





也是从这时候起，亨利着魔般地研究内燃机。1887年，他开始实验双缸发动机，他做了很多设想，做了不少努力，但最终也没有成功。





将近10年的乡村生活没能让亨利静下心来，他一直渴望着做出“不用马拉的大车”，他也在不停地努力，但几乎没有取得任何重大的成就，他的梦想还只停留在设想阶段。他的几次成功的实验也并没有多大现实意义。农村生活对亨利而言已经成为一种障碍，他无法突破自己，那么就只有离开这里了。要发明创造必须到更广阔的空间去，接触最先进的思想，否则他将一辈子被困在这里。这对于亨利来说无论如何是不能甘心的。于是，他开始试着在底特律寻找工作，他也意识到想把车子造出来，自己电气方面的知识还远远不够。因此，当爱迪生照明公司提出雇请他为机械师兼工程师时，他认为这是一个难得的机会。




当时，父亲送给亨利的那片林地上的木材已经被砍伐的差不多了，亨利也需要更多的钱买零件，继续他的发明之梦。

亨利要搬到底特律去住，而他的妻子更喜欢待在农场，但她理解并支持丈夫的志向，于是，亨利接受了这份工作。当时他的工资很高，每月有45美元，这已经高过农场的收入了。

1891年9月，亨利和克拉拉搬到底特律，跟他们一起来到底特律的，还有亨利在农场的那个“车间”。
 亨利将在那里继续他的实验。














爱迪生照明公司的明星员工

来到底特律，亨利和克拉拉首先搬进了巴格利街的一所住房，这是一套两间的住房，房间都很小，而且光线不太好，远不能和他们在迪尔伯恩的住宅相比。不过，新的住处也有一个优点，到爱迪生变电所只有几个街区的距离。在接下来的几年里，他们搬家达十几次之多。




爱迪生照明公司创立于1886年，是底特律一家比较大的企业，几乎整个底特律都靠它提供动力源。亨利在接下来的将近10年时间里都为这家公司工作。

亨利与克拉拉来到底特律的当天晚上，亨利就投入了工作。刚开始的时候，他在一个变电所负责各种机器的安装和检修，他上的是夜班，每天晚上6点，他就开始连续12个小时的夜班轮换工作。虽然工作辛苦，亨利却感到很幸福，他热爱底特律，热爱爱迪生公司，还有公司那些机器，他对它们的喜爱几乎到了疯狂的程度。他的能力完全胜任他的工作，不到一个月，他就因排除了一次故障而得到大家的认可，上级主管看到他的工作如此出色，立即给他加薪，接下来的一个月又给他加了5美元。亨利的名气和薪水一步步高升，也改为了上白班。几个月后，他被调到位于华盛顿大道和斯塔特街口的公司总部。




亨利·福特再次感到了拥有熟练的技术给他带来的好处，而且，在30岁的年龄，他已经完全能独当一面了。当然，假如他因此就满足了，甘心在这样的大公司里做个机械师，过着安定富足的生活也无可厚非，但是，他是那种不会轻易满足的人，他一刻也没有忘记自己的梦想，而且梦想已经越来越清晰了，那就是研制出“不用马拉的大车”。




除了做一些实验，他开始关注机械类发明的动向，那些关于机械类的杂志他差不多都读遍了，只要一有时间，他就翻阅那些杂志，每期的《美国机械师》都是他必看的杂志，有时他会随手绘制一些初步的设计图样。他的同事们都知道他对他的梦想是多么着迷。这时候的亨利仿佛有一种强大的动力驱使着自己前行。

搬到底特律不到半年，克拉拉就怀孕了。1893年11月6日，亨利和克拉拉的独生子出生了，他给儿子起名叫爱德塞尔。亨利最好的朋友就叫爱德塞尔·拉迪曼，是亨利小时候的同学，在当时亨利班上所有的孩子中，爱德塞尔的成绩是最优秀的，亨利非常崇拜这位朋友，此时他在国内的化学界已经小有名气了。他用好朋友的名字给自己的儿子命名，希望儿子能像好朋友那样从小就出类拔萃。他的儿子没有辜负父亲当初的期待，他很优秀。然而，当亨利功成名就的时候，他对自己这个儿子却是苛刻到了极点，百般迫害，以至于这个儿子饱受屈辱和折磨，在49岁的英年就先他而逝了。


有了儿子的亨利是幸福的，他更加全力以赴地投入工作。不久，他又被提升为公司的副总机械师，月收入也从最初的每月45美元升到了75美元。





1893年底，由于业绩突出，亨利·福特被任命为底特律爱迪生照明公司的总机械师，年薪1000美元，这在当时是相当高的收入。刚刚30岁的亨利就在这样的大公司做总机械师，这在当时的底特律并不多见。







他的技术已经相当纯熟，是工厂里不可或缺的人物。即使是在睡觉的时候，他也像个消防队员那样，把衣服摆放在身边，一旦出现突发事件，他会以最快的速度赶到现场，解决那些不听话的机器可能出现的故障。而那些机器就像顽皮的孩子很快就被他驯服了。渐渐地，亨利·福特成了底特律的名人，被聘为底特律基督教青年技工学校的兼职教师。他很善于表达，在向学生们讲授机械技术的同时，也把自己的成长经历融入其中，很多学生受到他的鼓舞后成为有志青年。很多青年技工以他为榜样，把他当做踏踏实实、勤奋苦干的典范。当然，这时的亨利和后来的作为美国“汽车之父”的亨利比起来简直不值一提。但是任何伟大的成就都是从一点一滴做起的，这就像万丈高楼不会平地起一样，亨利不是也有过困惑的少年时代、迷茫的青年时代吗？好在他现在可以用自己的亲身经历讲述青年人在面对人生的种种困惑时应该采取的态度，那就是磨砺自己，不放弃理想，勇敢地尝试。





第三篇  四轮汽车














底特律大街上的“婴儿车”

亨利·福特有自己的职业，他非常敬业，技术也非常好，在爱迪生公司有口皆碑，但是他从来没有放弃过自己的强烈爱好，下班或者工余时间，他就琢磨着怎么能制造出一台发动机。他确信，要是能把这种发动机做出来，最终就能装在车子上，实现自己的“不用马拉的大车”的梦想。早在迪尔伯恩时，他就曾试制用蒸汽机驱动的农用拖拉机。但是现在，他改变了思路，朝着另一方向展开自己的实验。事实也是这样，总是坚持一个方向，难免会陷入误区，很难获得突破。亨利意识到了这一点，开始注意随时调整自己的方向。

1895年，美国已经出现了大约300辆汽车，那些汽车五花八门，大小、形状、复杂程度完全不同。这一年的11月，《
 时代先驱报》在芝加哥发起了全美首届汽车比赛，当时有6辆车参加了比赛，但只有两辆跑完了全部赛程。这场比赛吸引了新闻媒体的关注，作为汽车迷的亨利也观看了比赛，他看到那些车子在颠簸的路上前行，心中受到了鼓舞，他决定加大自己的研究力度，尽早实现多年来一直萦绕在心中的汽车梦。




在此之前，亨利经常利用公司厂房研究自己的机器，但是亨利的上级主管亚历山大·道尔担心亨利在他的工厂内使用汽油会发生危险，于是，亨利把机器带回家研究。每天一下班，他就一头扎进那个简陋的小工棚里研究那台带回来的机器。他的妻子克拉拉除了照顾襁褓中的小爱德塞尔，还充当了他最得力的助手，在亨利的试验中，克拉拉给予最大的支持。亨利当时工资不低，但大部分都用来购买机器部件，克拉拉对此毫无怨言，精打细算过日子。不知道经过多少次试验，多少次失败，多少次反思，终于在一个夜晚，那台简陋的汽油发动机突然发出了“突突突”的响声，同时冒出了阵阵黑烟。“
 成功了，克拉拉，我们成功了！”
 此时的亨利非常高兴，他自己装配的第一台汽油发动机可以运转了，最关键的动力问题解决了，随后就是整体结构问题了。

此时，亨利意识到，他所做的工作单靠他一个人的力量实在是太有限了，必须有几个得力助手帮助自己，几个人的智慧加在一起才会产生巨大的效果。于是，他在同事和朋友中找到了三个人——乔治·凯托是爱迪生照明公司的电工，詹姆斯·彼夏普和爱德华·赫福都是公司的技师，他们曾经在一起攻克过不少技术难题。现在，几经讨论，设计中的汽车外形初步形成，那将是一种比市面上可见的汽车更轻便，也更灵动的汽车，带有像自行车那样的链条传动系统，它的座位则像四轮马车那样，至少可以承载两个人，并且如同自行车车座一样，在需要时可以移动或更换。在几位技术高超的朋友的配合下，亨利不久就研制出了机器的发火装置。

1896年6月5日凌晨，亨利的第一辆四轮车正式试车。它的重量是500磅，双气缸，有每小时10英里和20英里两档。没有倒档，没有刹车，也没有方向盘。亨利给这辆车起名叫“婴儿车”，
 他和他的伙伴们把它推出门外，让获得自由的汽车踏上最初的征程。

第一次试车的成功给亨利以极大的信心，他相信只要努力下去，他的梦想就会实现。




亨利向公司请了假，他想用几天的时间来试验自己的发明。他不断地对他的汽车进行改良，他把普通座椅换成软座长凳，这样坐上去更舒适一些。他还把他的汽车开到了乡间小路上，亨利让克拉拉抱着小爱德塞尔，坐在自己的身边，然后发动车子向街上驶去。

亨利把自己的这辆四轮车称为“汽油马车”，
 这是底特律出现的第一辆，但在当时，这辆车很不受底特律人的待见，人们讨厌它那巨大的响声，而且那响声会使马匹受到惊吓，要知道当时的人们还是以马车为主要交通工具的，很多家庭还拥有自己的马车。大街上到处是辘辘作响的马车和神气飞扬的马匹。

当然也有一些底特律人对亨利的这辆“汽油马车”表现出一定的兴趣，每当亨利驾车在街上行驶的时候，路旁就会有很多人观看。如果亨利把车停下来，好奇的人们就会立刻围过去，七嘴八舌地提出各种问题，还有人不时地在车上摸摸。当亨利离开他的汽车的时候，也不得不用铁链和锁把车锁在路边的灯柱上，因为总有一些好奇的人想试着开动它。亨利在底特律掀起了一阵汽车热。
















爱迪生的鼓励

1896年8月，在亨利·福特的四轮车成功试车的两个月后，他的人生发生了一件意义重大的事件，他见到了仰慕已久的偶像、大发明家爱迪生，并且受到了爱迪生的鼓励。

亨利和克拉拉结婚以后，基本上就待在密歇根州，很少出远门。这一次是亨利的上级主管亚历山大·道尔请亨利陪同他到纽约，参加爱迪生照明公司协会的年会。

在纽约著名的长岛东方酒店，爱迪生照明公司协会的年会如期举行。这是爱迪生照明公司的盛事，公司所有的高层和有影响的人物都到会了，大家在一起相互交流，进行总结，每一个参会的人都为有这样的机会和行业内最出色的人在一起而自豪。简短的开幕式举行完毕之后，兴高采烈的人们迫不及待地来到宴会厅，亨利和自己的上司亚历山大·道尔也随着人群走来走去，与到会的人们互致问候。当他们来到一个角落的时候，看到一位老先生正被一群人包围着，那些人大声地谈论着，做着各种夸张的表情，亚历山大·道尔告诉亨利，中间的那位老先生就是爱迪生。




托马斯·爱迪生正面带微笑地站在那里。这位人类历史上最伟大的发明家，带给了人类近千项伟大的发明。只要提到他的名字，人们无不产生敬佩之意，他有着一个高高的、充满智慧的额头和一双深邃的眼睛。亨利独自到底特律寻梦的时候，就听说过不少有关爱迪生的故事，比如他在底特律和休伦城之间的火车上卖报，因为不小心差点引起火灾，为此，年少的爱迪生被鲁莽的列车长狠狠地打了一记耳光，这一耳光给爱迪生以后的生活带来了致命的障碍，他失聪了。

参加年会的人们都在兴高采烈地谈论着，当然话题少不了当时最重要的发明领域，特别是热门的动力机车问题。在这一领域，爱迪生进行了多次试验。此时，爱迪生兴致很高，他向大家透露，他正在研究用一组或更多组的蓄电池来为电车提供动力。底特律照明公司的上层人物都围在爱迪生身边，争先恐后地讲述自己的兴趣和自己独到的观点，可以说那里人才济济，根本没有亨利·福特这样的小人物发言的机会，这时，亚历山大·道尔帮了亨利的忙，他把亨利推到了爱迪生面前。

“这位年轻人已经造出了一辆汽车，他是用汽油做动力的。”
 亚历山大·道尔有些打趣地对爱迪生说，他从来都不赞成亨利用汽油做汽车动力的想法。

亨利腼腆地望着爱迪生，爱迪生那双闪烁着智慧和友善的眼睛正转向他。爱迪生把一只手放到耳朵上，希望更多地听到这方面的情况。亨利恭敬地在爱迪生身边坐下来，掏出一支铅笔在菜谱背面飞快地画出了一张草图，同时大声地向爱迪生解释他的汽车是如何工作的。爱迪生非常认真地看着、听着。突然，他把手从耳朵上拿下来，拍着亨利的后背说：“
 年轻人，你的想法是对的，继续做下去吧。”




接着，伟大的发明家爱迪生转向其他的人，高兴地拉着亨利的手臂对众人说，“
 这种车比电车更有优势，因为它能为自身提供所需的动力。”





爱迪生的鼓励让亨利·福特铭记一生。当时，汽车界的许多同行对亨利发明的那种用汽油驱动的四轮车不看好，一致认为这是浪费时间，坚持认为还是要靠电力来解决动力问题。而这位伟大的人物却如此鼓励亨利，这对亨利来说意义太重大了。以前，他对自己的设计还不够确定，现在有了全世界最伟大的发明家的鼓励，亨利获得了力量，他认为自己应该按照自己的设想坚持下去。

这次出差回到家时，亨利笑着对克拉拉说：“
 看起来，明年你看见我的次数就更少了。”
 这就是亨利和爱迪生的第一次接触，也是他们后来伟大友谊的开端。以后的30多年里，两人数次相聚，甚至进行长途旅行，惹得新闻媒体一路关注。




















历史上第一张“行车执照”

尽管得不到父亲的理解，尽管他那辆四轮车遭到了底特律人的嘲笑，可是，在底特律的公司里，人们仍然很尊敬他，亨利仍然是爱迪生公司出色的机械师和管理员，他的工资收入已经涨到每月140美元。如果他不搞他的发明，单单这笔工资就足够他在底特律过上很好的生活了，但亨利从来也没有放弃过自己的理想，他认为他的发明还有待改善和提高。但是，他还有自己的本职工作，他一向热爱自己的工作，一向对自己要求很严。试车的这段时间，工厂有不少机器坏了，却没有人能够修好，他的伙伴们只能等着他回来解决一些技术难题。为了完成这些工作，为了抢回耽误的时间，亨利一回到工厂，便立即恢复他的机械师本能，带领工人们拼命地干活，积压下来的工作很快就解决了。

更重要的是，他也在积极改进自己的汽车，所有的努力都没有白费，他的汽车在一步步地完善。当然，除了有工作的激情之外，亨利还必须设法偿还由于发明这辆四轮车所欠的债。为了还债，亨利不得不设法以200美元的价格把自己发明没多久的第一辆汽车卖给了底特律的熟人查尔斯·安斯利。他卖车的速度如此之快，以至于儿子爱德塞尔在后来回忆这段历史时，想了很长时间也没想起来关于那辆有重要意义的“婴儿车”的印象。亨利把自己的第一辆车卖掉，这样可以得到一笔款项可以继续他的试验。亨利在他的自传《我的工作与生活》中说道：“
 我做第一辆车不是为了出售，而是为了试验。我想再造一辆车。安斯利想买，我需要这笔钱，在价钱方面我们也毫不费周折地做成了这笔交易。”







这辆车从诞生的那一刻开始到亨利把它卖给安斯利，一共行驶了大约1000英里。几年之后，亨利的经济状况有了好转，他又用100美元把这辆车买了回来。

亨利的试验无疑处在一个关键的阶段，必须有足够的钱支撑。就在亨利比较困难的时期，有人伸出了热情的手，帮助了亨利一家，这个人就是当时底特律的市长威廉·梅伯里。

梅伯里市长也是爱尔兰裔，家境富裕，和亨利的父亲威廉早就相识，并成了朋友。威廉很为自己有这么一位尊贵的市长朋友而自豪，他曾经参加了这位市长的婚礼，家中还保存着一张这位市长穿军装的照片。

富裕的梅伯里是一位非常有眼光的人，他敏锐地看到了汽车这种新兴事物将给底特律给整个美国带来的变化，并且巧妙地将自己的远见投注到亨利身上。他非常欣赏亨利，对他的工作感兴趣，并且赞赏他的发明。从1897年1月到1898年底的两年时间里，梅柏里市长在资金上给予亨利以巨大的帮助，亨利不仅还清了以前所欠的巨额债务，还设计并研制出了两台新汽车，当然那是他利用业余时间完成的。




今天看来，亨利的汽车设计和制造是具有革命性的，但当时的底特律人看见亨利驾驶着他的汽车在大街上经过时，感觉是十分复杂的，有新奇也有嫉妒。尤其是许多马车夫，当看到这个“怪物”冒着烟并发出怪叫的时候，他们从内心里感到愤怒，当然，他们还没有意识到，在不久以后，他们的马车将让位于汽车，成为人们最便捷的交通工具。




为了发泄这种愤慨的情绪，马车夫们联合起来把亨利告到市政当局，以亨利的所作所为妨碍了公共秩序为由，要求市政当局限制亨利的行为。在这种情况下，梅伯里市长再次出面，他以市政府的名义给亨利颁发了一张驾驶证，授权他可以在任何时候在任一街道上驾驶自己的汽车。在当时，这不是亨利驾车必需的证件，而是对亨利生产汽车的一种嘉奖。当然，我们也可以理解为这是历史上第一张以政府的名义颁发给个人的汽车“行车执照”。





















完美的四轮汽车


第一辆车卖掉以后，亨利开始试制第二辆四轮汽车。这一次，他开始着眼于批量生产。“我期望能生产这种车”，这是他心中越来越清晰的目标，这样他也就可以全力以赴地为实现自己的目标而努力了。




不过，单靠亨利一个人的力量是不够的，那些在他发明第一辆车时帮助了他的机械师伙伴们再次帮助了他。尤其是爱德华·赫福，当时他已经显示出在电气方面的天才，并且很有创新精神。作为亨利最忠实的朋友，他帮助设计了永磁发电机，这是非常关键的部件，使亨利的汽车比其他对手更优越。

戴维·贝尔也加入了亨利的发明队伍，车轮辐条、转向杆、转向机构、汽车底盘铁管和座位扶手等新金属部件都是他制作的。多数时候，亨利只是动脑不动手，他把自己的想法告诉那些伙伴，由他们把自己的想法变成现实。现在亨利已经俨然是一个领导者了。

第二辆汽车慢慢地成型了。亨利开始大量购进原材料，为接下来的生产做准备。

1897年底，亨利·福特的第二辆汽车试车成功。与第一辆汽车相比，第二辆汽车不再是箱式车厢，而是换上了长形大车厢；后轮升高了，前轮比后轮小；亨利还为它设计了一个宽大的软坐垫，坐两个人绰绰有余。总之，第二辆车子性能良好。




在一个周末，亨利带着克拉拉和爱德塞尔，驾驶自己的新汽车到迪尔伯恩去看望家人。那天，弟弟妹妹们都坐了他的车，感受着这种神奇的车子。车子跑得很快，他们怎么也搞不懂这没有马拉的车子也会动起来。

亨利也邀请父亲威廉坐上这辆车。老威廉上上下下、仔仔细细地检查了儿子的汽车，拒绝了儿子的邀请。老威廉也许还为自己当初没能劝儿子留在迪尔伯恩的农场而后悔不已。不过，亨利毫不气馁，他对自己的汽车充满了信心。

回到底特律的家，亨利请来摄影师，高高兴兴地站在自己研制的那辆车前照了一张相作纪念，这是汽车史上有纪念意义的一张照片，直到今天我们还能有幸看到。从照片中我们看到这辆车其实非常简陋，没有像样的方向装置，车喇叭竟然是一个门铃，外形像一个瘦弱的孩子。这辆车实在是太单薄了，假如它撞到一面砖墙上，定会落得个七零八落的下场。

亨利依然以极大的热情不断地完善他的汽车。1898年，亨利对第二辆汽车的改造全部完成，这辆车设计相当完美，当时有行家看了亨利的这辆车后，对车上的仪表和精致的零件赞不绝口。


正是这辆几乎完美的四轮车激起了亨利内心埋藏已久的创业热情，而且他正赶上底特律汽车工业起步并快速发展时期，他要抓住这难得的机会，实现自己的创业梦。那么，他的创业过程又会是怎么样的呢？





第四篇  从成功到失败














创业有多难

1873年，美国著名小说家马克·吐温写了一部小说《镀金时代》，
 当时美国正处于经济飞速发展的“黄金时代”，
 小说的名字很好地概括了那个时代的特征。后来，人们就把1865年美国南北战争结束的这一年到20世纪初这几十年里，称为美国的“镀金时代”。
 这是美国历史上少有的经济大发展时期。我们知道钢铁的发展一定程度上代表着经济发展的程度，这里有一个数字，1860—1913年，钢产量由1200吨发展到3180万吨；同期，铁产量由84万吨增加到3146万吨，煤的开采量由1818万吨增到5亿多万吨。在“镀金时代”，
 美国出现了好几位名垂青史的经济、金融人物，比如，那位比亨利·福特年长将近30岁的安德鲁·卡耐基建立了自己的钢铁王国，使得美国的钢铁年产量大大增加，占全世界产量的1/3，范德比尔特父子成为有名的“钢铁大王”。
 还有比亨利·福特年长二十几岁的约翰·洛克菲勒，他也建立了自己的“石油帝国”。
 80年代末，美国已经建成了7条铁路，并开始运营，美国铁路总长度占当时世界铁路总长度的一半。铁路的建成通车，极大地改变了空间距离，从美国南部到北部，东部到西部，坐火车只用很短的时间就可以到达。随着铁路的运行，新的难题又出现了，在城市内部和邻近城市之间，马车还是最主要的交通工具，但马车运输的弊端是显而易见的。因此，现代工业的发展呼唤一种新型的交通工具来替代马车。到底会出现什么样的交通工具呢？当时的美国地广人稀，同时拥有人数众多的中等收入阶层，在这种情况下，汽车作为新的交通工具无疑是最适合的。




亨利·福特刚好就遇到了这样的时代，他也紧紧抓住了时代给予他的机会。这正应了那句话，成功要有机会，而且机会总是留给有准备的人。

当时，美国几乎所有的有识之士都赞成鼓励发展汽车工业，但是最亟待解决的问题就是尽快把汽车从试验阶段推向生产阶段。19世纪末以前，美国大多数人的交通工具还是马车，贵族和有钱人家都拥有私人马车，豪门的贵妇、先生们出门都要坐马车，但是到了19世纪末，美国汽车业即将兴起之前，那些生产马车和自行车的制造业已经从兴盛走向彻底地衰败，与此同时，大批生产商和工程技术人员开始转向汽车行业，试图寻求新的发展出路。这为汽车的兴起和发展提供了人才和资金的有力支持，而且在发展汽车方面，全美国恐怕没有比底特律更适合的城市了。

底特律作为五大湖交通枢纽，交通极其便利，80年代以来，机械制造业就蓬勃兴起，制造各种型号的船用发动机，拥有大批熟悉蒸汽机和各种内燃机的技师和工人，人力资源和自然资源都得天独厚。万事俱备，底特律汽车发展很快将迎来高潮时期。

尽管外部条件如此优越，但是，在现代美国，哪怕是小规模的生产，没有机构的力量和大规模的资金作保证，都是很难进行的。于是，在19世纪即将结束的时候，头脑灵活的亨利开始寻找赞助人。他已经无法安分地待在实验室替别人设计和制造样车。他更想当一个汽车制造商，实现自己更大的理想。




梅伯里市长再一次帮助了他，为他介绍了底特律的大商人威廉·H.墨菲，就在几个月前，这位大商人对亨利的“不用马拉的大车”产生了兴趣，经过考察，他认为亨利所做的事会给他带来不小的利益，于是最终决定赞助亨利一笔钱。1899年8月5日，在底特律市卡斯大街1343号，底特律汽车公司正式宣布成立，亨利·福特出任公司的总工程师和合伙人。这是亨利·福特的首次创业。

梅伯里市长的支持，底特律地位很高的大商人墨菲的出资，无疑是向外界释放了一个明确的信号：汽车工业的商业前景将是无限光明的。于是，当时底特律市一大批显赫的人物都参与了这个公司的投资。他们中既有参议会的议员，也有各行业的大实业家。这些人总共出资15000美元。

亨利成立了自己的公司，那么，他在爱迪生照明公司的工作该怎么办呢？他的主管亚历山大·道尔一向不赞成他的观点，“
 电力才是未来的希望，至于汽油——让它见鬼去吧！”
 他劝亨利放弃以汽油为动力的实验，把精力用在“正事”上，并且许诺把爱迪生照明公司总经理的职位交给亨利。亨利认识到他必须抓住现在的机会，把精力全部转到自己的汽车制造和生产上，很显然，他是那种非常敬业的人，不可能一心二用，于是，在底特律汽车公司成立10天之后，8月15日，亨利·福特辞去了爱迪生照明公司的职务，他在这儿已经工作了将近9年。来爱迪生照明公司的时候，亨利还不到30岁，现在，他已经36岁了，不再年轻了。他再一次踏上了未知的旅程。最后，他战胜了失败，迎来了人生的辉煌巅峰。

要创业仅仅有资金是不够的，仅有亨利一个人有技术也是不够的，亨利知道自己要做的是大事业，他的身边不能没有几个得力的助手，而那些投资人只会对公司的经营指手画脚，对技术却一窍不通。亨利离开公司的时候，年轻的爱德华·赫福也一同辞职，跟随他去创业。后来，亨利又把费希尔兄弟公司的弗利德里克·施特劳斯挖到自己的公司。这样，他总算有了第一批技术人员，也是他最初的创业团队。







公司刚刚成立的时候，根本没有像样的厂房，整个车间除了一台发动机和一台锅炉，再也没有别的了。就是在这样极其糟糕的环境下，亨利和他的伙伴们开始了艰苦的创业。简陋的条件没有让他们灰心，他们看重的是公司的前景，还有对于汽车的共同的狂热爱好。

19世纪末20世纪初，美国工业以不可思议的速度发展，无数有远大目标的人都能从蓬勃发展的美国社会找到机会。就拿底特律的汽车工业来说，不只是亨利·福特、梅伯里市长看到了它得天独厚的发展环境，一些在美国未来汽车工业史上有重要影响的人物也都纷纷登场了。1899年，也就是与亨利等人成立底特律汽车公司同一年，兰塞姆·沃尔兹在底特律建立了沃尔兹发动机公司。这位汽车制造业的天才，很快就在汽车界脱颖而出，他的独有品牌“快乐的沃尔兹”牌汽车在市场独领风骚，而且他首先引入了批量化生产的概念，这一举动具有革命性的启示，只有批量生产，才能降低成本，才能最快的占领市场。所以，后来人们把沃尔兹称为美国汽车的“批量生产之父”。




亨利·利兰也是一颗耀眼的新星，在工艺方面，他是无与伦比的大师。他比亨利·福特年长20岁，出生在一个机械师家庭。美国南北战争的时候，他参加了北方军队，但因为年龄太小，没有正式入伍。他被分配在一个军需库里，这是他第一次接触精密仪器，从此就对这些仪器产生了极大的兴趣。战争结束后，他进入一家军械厂。90年代，他来到底特律城开始自己创业。当时，利兰父子为沃尔兹汽车提供零件，他对自己生产的零部件要求极为严格，对每一个零部件都像一件工艺品一样精工细做。他为沃尔兹公司制作的零部件，使沃尔兹汽车迅速占领了市场。和沃尔兹一样，利兰在汽车工业方面也有开创性的贡献，他对汽车零部件生产进行了改革，将自己提供的零部件统一型号，实现零件互换。这就是他独特的“零部件通用化”思想。随后，他又把这一思想推入了其他生产领域，极大地推动了生产规模的扩大，推进了美国生产标准化的浪潮。亨利·利兰也由此赢得了“标准化之父”的美誉。




同行业先驱已经发展到了这样的地步，那么，此时的亨利·福特——未来的“汽车大王”又是什么状况呢？

遗憾的是，亨利从这次创业的一开始就犯了不可饶恕的错误，他把自己已经开发成型的受到业界广泛赞誉的第二辆车扔在了一边，开始研发第三种车辆，这种车以高档、豪华、纯手工制作、高速、单车生产为主要特征，这在汽车工业非常成熟的时候也许是一种思路，那就是只为富人造车，但对于刚刚创业的亨利来说，无疑是将自己和自己的公司引向了死胡同。

毕竟这是自己真正的创业，为了尽快把汽车推向市场，亨利对自己的事业投入了全部精力，他和他的伙伴们没日没夜地工作，对于每个细节，他都达到了精益求精的地步。遗憾的是，这种传统的手工制作，一个零件一个部分地去做，效率实在是太低了。过去，他只是一个人在试制汽车，而现在他是在以企业的方式做汽车，他必须提高效率，尽快实现产出效益，让那些投资者尝到甜头，而他还在以一个发明家的身份去抠细节，显然是不对路数的。他必须改变思路，以一个生产商的身份去制造汽车，而且还要把汽车成批量地推向市场，只有足够多的产品才能占有市场，才能给投资人带来利益。当时，公司的其他管理人员发现了这一致命的弱点，曾经劝说过亨利，但是固执的亨利根本听不进别人的任何劝告，执意坚持自己的做法。

经过5个月的苦战，1900年1月12日，底特律汽车公司的第一辆汽车终于诞生了，这辆汽车后来被称为“邮政车”。
 这辆汽车没有什么新的特点，和前一辆汽车一样，样式高贵，装饰豪华，双人软座，可乘坐一名驾驶员和一名乘客，这辆汽车诞生以后，亨利邀请了许多记者参加它的揭幕典礼仪式。

不知出于什么原因，好像就从这时候开始，亨利似乎对当地媒体的各种报道更感兴趣。当时美国汽车工业刚刚起步，新闻媒体的记者们也对这种新兴工业报以极大的热情，而针对这辆汽车，舆论界看法迥异。《
 底特律日报》的一个记者发表了一篇文章，毫不隐晦地称这辆新车“平淡无奇”。《
 新闻论坛报》作为《底特律日报》的老对头则完全站在相反的立场上，盛赞这辆车速度有多快，制动性能有多好，灵活性有多强。




但是，亨利及其公司的发展并没有像几位投资人预想中的那样好，样车虽然制造出来了，可是价格昂贵，而且因为是采用手工制作，汽车的组装过程相当缓慢，顾客要想得到这么一辆车，不仅要付出高昂的金钱代价，而且还要等很长时间，可是没有几个顾客愿意花那么长时间去等待，因为他们可以选择别的汽车，比如沃尔兹公司生产的汽车——批量化生产可以使汽车尽快地与顾客见面。在这种情况下，底特律汽车公司没有顾客上门，就连那部样车都没有卖出去，最后，亨利只好把这辆车送给了市邮局作为“邮政车”使用。

对于本公司的情况，加上对当时底特律其他汽车公司的了解，公司的其他管理人员和股东坐不住了，包括梅伯里市长和大商人墨菲在内，都找到亨利，强烈要求他改变思路，采用新的生产流程和生产思路，强调把批量生产和销售汽车作为公司的经营原则，然后重新生产汽车。一味地固执己见只会离成功越来越远。只有改变思路，公司才会有出路。而亨利却对此非常恼火，他推卸责任，并且指责公司的投资人没有给他足够的时间和空间进行研究开发，他们只关心将汽车投入销售，根本不懂汽车技术。他甚至把汽车生产过程看做是他个人的事情，他收回专利，不让其他人加入进来。更令人惊奇的是，他手下的工作人员甚至连一张草图都没有见过。他把公司完全当成了自己的，丝毫没有把这当做一项共同的事业。毫无疑问，他陷入了一个误区。




在这种情况下，亨利也许该静下心来与其他管理人员和股东面对面地谈一谈，但他没有采取这种方式，他开始极力躲避，公司的人都找不到他。那么，他到哪里去了呢？那时候，他去一片小树林散步了，他还嘱咐克拉拉：“
 如果有人问起我，就说我离开底特律了。”







没有人知道亨利躲在小树林里都想了什么，总之，到了1900年11月份，亨利离开了底特律汽车公司，至于是公司解聘了他，还是他自己主动离开公司，都已经不重要了。后来公司清产核算，总共亏损了近9万美元，亨利离开底特律汽车公司后不久，公司就关门了。亨利·福特在汽车制造领域的第一次探险，开始得轰轰烈烈，失败得一片狼藉。

亨利自己曾经说过，做什么事情都应该事先考虑周详，然后再进行下一步工作。当然，这是在他成功以后总结出来的。但是在早期创业时，他是不是有过前期规划呢？除了自己掌握的技术外，他对生产和管理有多大的把握呢？第一次创业失败，是不是应该进行一番反思呢？



















困惑与思考

也许亨利是应该反思一下自己这不到一年的创业经历了。自从他和克拉拉把家搬到底特律，9年时间过去了。前5年，他造出了自己的第一辆汽车，接下来的时间里不断进行改造，但并没有实现规模化生产，而批量生产是他早就产生的想法。他的人生似乎进入了一个不可逆转的低潮时期。

相比之下，他的同行们却在突飞猛进的发展着。也就是在底特律汽车公司破产的1900年，汽车业的先驱亨利·利兰正式组建了自己的汽车公司，并且以底特律城的最初开拓者凯迪拉克的名字作为自己新公司的名字。

1902年，利兰推出了第一辆林肯L型轿车，这款装有V8发动机的汽车行驶平稳，操控性极好，最大时速达到了113千米。有意思的是，这辆车一诞生，立即受到黑帮分子和警察的喜爱。为什么会是这样的呢？原来林肯车不仅跑得快，而且车门开启方向和传统式车门相反，更加容易在瞬间打开车门，方便黑帮贩运私酒和枪支；警察为了追上黑帮，也必须开着林肯。




更重要的是，利兰在他的公司里已经实现了零部件通用化，整车组装规范化。1909年，他把凯迪拉克公司卖给了通用汽车公司。第一次世界大战结束后，利兰和他的儿子又创办了著名的林肯汽车公司，并联手设计出著名的“林肯”牌汽车。即使是在汽车发展蒸蒸日上的今天，“
 凯迪拉克”和“林肯”仍然被认为是美国最高档、最豪华的轿车，在美国乃至全世界的大街小巷奔驰，成为财富和地位的象征。

与此同时，美国其他的汽车生产商也在稳步前行。1900年，新世纪的开局之年，新闻媒体和广告突然活跃起来，报纸杂志上争相为汽车宣传造势。就在这一年，西奥多·罗斯福总统乘坐汽车检阅了华盛顿的游行队伍，成为美国历史上第一位乘坐汽车的总统。据统计，美国当时已经生产了4万辆汽车，汽车不再是人们生活中可有可无的东西，许多富豪之家都已经把汽车当成一种时髦的物品，比如亿万富豪范德比尔特家族、贝尔蒙特家族等。这些拥有亿万财富的家族甚至还在罗得港设立了一个“汽车节”。同年，举办了一场汽车大赛，
 一位来自芝加哥的选手在50英里的赛程中以时速38英里的速度领先。各大新闻媒体纷纷报道这次比赛，使得人们对赛车一度达到了狂热的程度。

这时的亨利·福特却不得不品尝失败带来的苦果。他私下里对克拉拉说：“
 他们给了我很好的机会，可是我却没有把握好，失败了。”
 克拉拉给失败中的亨利以最大的鼓励：“
 亲爱的，你没有失败，你才刚刚开始。”
 她相信她的丈夫一定会从困境和挫折中走出来，实现他的愿望。

是的，尽管第一次创业就失败了，可是依然有很多人支持他，认识到他失败背后隐藏着的巨大才能，并且在关键时刻没有抛弃他。

我们前文提到的威廉·墨菲就是这样一个人。亨利对汽车近似疯狂的热爱和美国汽车工业的发展前景，都使墨菲欲罢不能。底特律汽车公司的倒闭所造成的近9万美元的损失，在墨菲看来根本算不了什么。公司的挫败丝毫没有影响这位百万富翁对汽车的热情，也没有影响他对亨利的信心。他相信像亨利这样的汽车天才终有一天会走上成功之路，尽管亨利一味地推卸责任让他很不满，但他依然容忍了亨利的这些缺点，而且愿意再次帮助他。




所以在底特律汽车公司倒闭后，墨菲和其他少数人立即买下了公司资产。这一次，他和亨利进行了认真的沟通。他告诉亨利，他上一次制造出的汽车没有什么大毛病，只是思路上有点不合适，亨利也认真反省了自己，接受了墨菲的意见。于是亨利再次得到资金帮助，专心研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。

在青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯等人的帮助下，亨利很快制成了一种大马力赛车，并且不断地改进它的性能，加大它的功率。在1901年的罗德岛汽车节上，亨利和他的赛车获得了胜利，亨利一下子成为赛场的焦点，也成为各大媒体竞相报道的人物。


就在设计制造赛车的这段时间里，亨利开始反思自己的经历。他每天都在学习，他坚信学习对人是有益的，不仅对处于迷茫中的自己，对于别人也一样有用。那时他没有固定的收入，家庭经济状况很不好，他和克拉拉不得不搬回父亲的农场，依靠父亲的帮助度日。更让他痛苦的是，他的事业又遭到挫折。这时，一本书再次深深影响了他，那本书叫《人生简论》，主题是关于神学、再生，以及其他一些方面的人生问题。那时正好是麦金利总统遇刺身亡的日子，他深深陷入迷茫和思考中。过去，他读了很多机械方面的书籍，现在，他渴望了解人生的真谛。这是他此前从没有过的欲望，也许在他的内心深处，开始怀疑自己过去的人生是不是沿着一条正确的轨道前行。


那段时间，他买了很多小本子，而且总是随身携带一个。有时，他会迅速地在上面画下一些设计草图，有时也会记上一些单词和一些名言警句，他借这些千锤百炼的对人生有启示意义的句子影响自己。他最喜欢爱默生的著作，而爱默生被认为是美国精神的代表，是美国的“灵魂”。他阅读了很多爱默生的著作，《天空中的金矿》《祈祷时意志的疾病》《永远不要停止前进的脚步》，这些文章他不知读了多少遍。





这段艰难时期，家庭成为他最重要的精神支柱。妻子克拉拉对他的能力和前途没有丝毫怀疑，他对他的独生子爱德塞尔保持着无与伦比的亲密关系，家庭是永远的港湾，这话对亨利来说一点没错。
















又一段弯路

这次赛车的胜利再次鼓舞了投资家们。就在比赛结束后不久，威廉·墨菲和其他几位赞助商再次投资3万美元，成立了一家新公司——福特汽车公司，亨利以他的技术入股，占有1/6的股份。1901年11月30日，公司正式运行。投资者们都看中了亨利·福特这时拥有的全国性的声誉。希望之光又亮了起来。底特律的报纸杂志也在为他鼓劲，告诉人们亨利·福特已经发明了一种全新的汽车，比起市场上出现的任何一种产品都要优越。人们受了媒体的鼓舞，都在拭目以待。




但是，这家公司似乎注定也是不可能成功的。亨利似乎被罗德岛比赛的胜利冲昏了头脑，他又犯了一个致命的错误，赛车场上的成功使他沾沾自喜，他着魔似的把大部分时间和精力都花在一种大马力赛车上，而这种高价赛车不过是富人们消遣的工具，是少数人才能享有得起的东西，在市场上根本得不到大众的认同。董事会再次出手，提出了一个生产设计方案，要求亨利尽快将汽车投入生产，但亨利根本就不理会，他追求的只是速度更快、体积更大的赛车。“这才能赚大钱，”他在给克拉拉弟弟的信中写道，“我想赚的是美元，而不是美分。”







墨菲和其他投资人的想法很明确，尽快造出一种汽车，尽快投入生产，占取市场份额。他们以为亨利会吸取上一次的教训，新的汽车很快会投入生产。但是，当墨菲发现亨利和他的研发团队根本没有把精力用在那种能投入批量生产的汽车上以后非常气愤，也感到万分失望。




在公司董事会上，亨利态度强硬，固执己见，拒绝接受公司董事会的要求。他想设计出一辆大马力的赛车，而墨菲作为投资者的代言人，坚决阻止亨利这样做。亨利根本不顾董事会的警告，依然把精力都用在研制赛车上。投资人都被惹恼了，为了避免重蹈覆辙，董事会经过讨论，一致同意让亨利退出福特汽车公司，同时聘请底特律著名的工程师和设计师、汽车业的天才亨利·利兰担任总经理。

亨利不得不再次面对这样一个现实：他的一意孤行导致他的第二次创业也失败了。

亨利·福特平静地迎接了他所遭受到的又一次挫折——被迫把自己的职位让给亨利·利兰，离开了创立不久的福特汽车公司。走的时候，亨利得到了900美元的补偿金，还带走了他的赛车设计图纸。
















目标越来越清晰

两次创业失败后，亨利认真进行了反思，彻底意识到了自己的错误，他的思路开始回归到他最初的设想上，那就是制造出民用载人汽车。谁都会有犯错误的时候，在追求成功的道路上，失败在所难免，关键是能不能认识到自己到底错在哪儿，怎样去改正。亨利没有被两次创业的失败打倒，他还要努力站起来，既然已经接受了失败，找出了问题的关键，他决定把自己的想法付诸实践。

然而，他面临的还是资金问题。底特律的有钱人听说他两次的失败以及他的一意孤行、固执己见，都不敢和他有任何经济往来。我们都知道，没有人投资，很难把产品投入生产，更不要说占领市场了。

这时候，汽车业也正进行着激烈的重组。仅在1900年和1901年，就有104家公司诞生，有一些公司中途退出了。1903年，27家公司破产；1904年，37家公司倒闭。

在这里，不得不简单介绍一下别克公司。别克公司的创始人大卫·别克比亨利·福特年长10岁，他生活在底特律，是苏格兰移民，天生具备发明家的潜质，只是这个潜质直到他中年时才得以发挥。他从事的第一份工作是经营一家水管供应公司，他发明的搪瓷浴缸使得自己的公司生意兴隆。但是马拉平板车送货的速度太慢了，于是，他开始考虑生产一种交通工具，来代替马匹帮他送货。1901年，别克制造了一部不用马匹作为动力的机器，并以225美元的价格出售。1903年，在布里斯柯兄弟的资助下，别克汽车公司正式成立。不久，第一辆别克牌汽车出厂，首批37辆汽车上市销售。在当时，这个成绩并没有引起人们的注意。后来由于大卫·别克不善经营，工厂负债累累，技术人员纷纷辞职。





别克公司成立还不到一年，就被原来生产马车的生产商威廉·杜兰特买下，杜兰特以别克为中心，合并了其他几家公司，成立了通用汽车公司。


而亨利现在还没有自己的公司，投资者真的抛弃他了吗？没有。那是汽车工业刚刚兴起的时代，很多有头脑的人都看好这个行业，也有很多人看好亨利的能力，于是，有一个人站了出来，给他提供资金，并且把他拉上了成功的轨道，这就是底特律的煤炭商人亚历山大·马尔科姆森。

亚历山大·马尔科姆森是一个精力充沛的人，1865年生于苏格兰，1880年来到底特律，从小杂货店的小职员做起，靠着聪明加勤奋，很快干到了杂货店老板。90年代，他看准了动力资源领域，毅然进入煤炭业，几年的时间里，他收购了几家竞争对手的企业，成为底特律城首屈一指的煤炭大亨。他曾经说，他的煤炭“比太阳还热烈”，他很注重广告效应，把这句话涂在他的每一辆送货马车的侧板上。他为轮船、铁路、工厂和州立机构供应煤炭，获得了巨大的利润。




马尔科姆森不仅是一个发了财的精明的企业家，也是一个不顾一切的投机者。他把钱投到很多领域，损失过大笔钱财，不过这都丝毫不能降低他投资新兴行业的热情。不管是商人还是赌徒，他身上的这两种特质，对于亨利都有很大的吸引力。




早在1902年的夏天，亨利和马尔科姆森就开始认真讨论联手办公司了。此时，马尔科姆森对汽车有着极大的兴趣，对亨利的想法报以理解和支持，他也认为在未来的几年里，他们会在汽车业获得一笔不小的利润。很快，两人初步达成协议，亨利把他的所有图纸、机器、模具和专利提供给公司，马尔科姆森则为生产一部样车提供资金。当车制造出来以后，他们的合伙公司将转为股份有限公司。公司暂定名为福特—马尔科姆森合营公司。这一次，他们的目标很明确，就是生产民用车，那将是一个广阔的市场。这个目标最后把他们引向了成功。




他们在麦克大道建立了一家工厂。1902年的整个秋天，亨利和哈罗德·威利斯等人都在规划民用车生产。亨利的老朋友，如工程师奥利弗·巴塞尔、模具工迪克·施特劳斯、机械师约翰·万德西等都加入了他的队伍，在感恩节到来时，他们已经把实验车型的双缸发动机准备好了，圣诞节到来时，连车身也做好了。

马尔科姆森对他的合伙人的开发和研制工作非常满意。“
 祝愿你在工厂一切顺利，希望我们的事业能够尽快发展，”1902年10月30日，他写信给亨利时说，“下一季度如果我们能将车子很快制造出来并投放市场，那就太好了。”老马尔科姆森很懂得激励他那倔脾气的合作者。




1903年春末，项目已经取得了重要进展，装配工人在4月1日正式进厂。亨利的新样车也出炉了。亨利和他的伙伴们把新车定名为“A型车”。




这一次，亨利的工作很顺利，他第一次感觉离自己的目标真的很近了，一切都似乎清晰、明朗地摆在了他的面前。

就在亨利和他的伙伴们夜以继日地研制样车的时候，马尔科姆森也在积极地寻找投资人，以便正式成立股份有限公司。所有的人都找了，但进展缓慢。亨利曾经找到他在爱迪生照明公司的上司亚历山大·道尔，但道尔礼貌地拒绝了。道尔没有想到，就是这么不经脑子的简单拒绝，使自己错失了一个发大财的机会，以至于多年以后，他还为自己当初的拒绝后悔不已。




马尔科姆森虽然是底特律的大煤商，但是以他当时所拥有的家产来看，让他拿出那么一大笔钱来还是困难不小，何况他还有其他的生意要占用大笔资金。亨利和马尔科姆森反复核算，最终认为公司至少要发行面值为10万美元的股票，才能成立并且运转。马尔科姆森核算了自己的财产，最多只能拿出两万美元。不过，马尔科姆森在商场上已经征战多年，这点困难还吓不倒他，既然靠自身的财力无法满足，那就从外部寻找援助吧。有这么好的发财机会，总会有人愿意出钱去做的。

马尔科姆森找到的第一个投资者是底特律银行家约翰·格雷。这个人身材魁梧，衣着讲究，和马尔科姆森不仅是朋友，还有亲属关系，他是马尔科姆森的舅公。当时，马尔科姆森还欠着格雷一笔不大不小的款子，不过，他不用担心，他找到了格雷，向他描述汽车业的美好前景以及亨利·福特的天才。总之，新成立的公司只能带来巨大的利益，而不可能使他这位舅公有任何损失。格雷当初并不看好汽车业，经过马尔科姆森的极力劝说，也仿佛看到了滚滚红利，于是答应出一笔资金，条件是由他担任公司的总裁和董事会的董事长，马尔科姆森当然答应了。这时候，资金是最重要的，有了钱才能使产品从设计投入生产，也才有可能赚到大笔的钱。至于以后的事那以后再说吧，当务之急就是钱。

第二个投资者则是自动上门的。这个人是马尔科姆森的一个小客户，他在底特律城的麦克大街有一座二层楼结构的木工厂，他的名字叫阿伯特·斯特莱罗。他来找马尔科姆森商量生意上的事情，马尔科姆森抓住机会向他描述新公司的美好前景，小厂主立即怦然心动，满怀欣喜地主动要求以自己的工厂入股，他的工厂将成为新公司的厂房。这样，厂房问题顺利地解决了。

第三家投资者是当时底特律著名的汽车零部件生产商道奇兄弟，即约翰·道奇（1864—1920）和霍姆斯·道奇（1868—1920）。道奇兄弟是美国早期汽车业很有名气的人物，在汽车工业史上占有一席之地。但是，他们脾气暴躁，善于精打细算，是很难对付的商人，也是两个容易酗酒闹事的家伙。有一次，两人在底特律的酒店喝醉了酒，与别人吵起架来，竟然掏出手枪威胁对方，一时成为底特律城尽人皆知的轰动新闻。当然，这一切丝毫不影响他们生产的产品的质量。他们拥有超大规模的厂房，生产出来的汽车零部件精益求精，并受到汽车业界的广泛好评。此次，道奇兄弟以合作者的身份参与福特—马尔科姆森公司的生产，主要任务是为其提供零部件。兄弟俩分别拥有新公司5%的股权，哥哥约翰·道奇甚至进入了福特—马尔科姆森公司的董事会。




为了使公司在未来的运营中最大限度地对自己有利，马尔科姆森还把底特律市两位著名的律师列入董事会，并且分别授予他们各自5%的股权，全权负责新成立的公司在法律上的一切事宜。这两名律师都是马尔科姆森的死党，亨利知道这是马尔科姆森的把戏。但是，他并没有和马尔科姆森计较，他已经学会了控制自己。他汲取了以前的所有教训，只要能把产品顺利投入生产，那么别的事情都可以放在后面。“
 以后的事情就以后再说吧。”
 他对自己说。这一次，他学会了抓主要，放次要。亨利按照最初的构想，先生产产品，对于以后出现的所有的问题，他都靠自己的铁腕解决了，而且完全有利于他自己。

马尔科姆森对汽车技术一窍不通，在煤炭业里还有很大的投入，而且收益稳定，致使他根本不可能把更多的时间和精力用于新汽车公司的管理和经营。为此，他特意把自己手下的一名得力干将詹姆斯·库兹恩斯派到新公司。只是他没有想到，这次做出的安排很快就证明他是多么失策，因为库兹恩斯很快就和亨利结成牢固的联盟，最后联手把他这个最热心的创始者踢出了公司。

库兹恩斯是加拿大人，个子不高，一张胖脸总是满面红光，一双小眼睛闪着锐气，即便一件微小的事情也逃不过他那双小眼睛。他整天阴沉着脸，几乎见不到一丝笑容。曾有人说，他的笑难得一见，就像五大湖上的冰层融化一样。然而，就是这么一个毫不起眼的人，事实上却是个难得的管理天才。1903年，库兹恩斯被马尔科姆森任命为公司法律事务顾问，并参与组建了福特汽车公司。但库兹恩斯有自己的主意，他从一开始就相信，这家新成立的公司将会产生惊人的利润，所以他不顾一切地进行了个人投资，把自己所能筹到的所有的钱全部用于购买公司的股票。最让马尔科姆森想不到的是，库兹恩斯不久就成为亨利最坚定的支持者，把接下来的几十年时间和全部精力都用在了福特汽车的发展上。当马尔科姆森从福特汽车愤然离职以后，库兹恩斯还成为密歇根州议员，在汽车业德高望重。




1903年6月13日，第一届股东大会召开，福特汽车公司正式成立。亨利第三次开始创业。中国有句古话，有再一再二，不能有再三再四。这第三次创业终于成就了亨利·福特辉煌的人生。
















Ford:福特王国的象征

对于福特车的车标，今天的人们再熟悉不过了，即使是十几岁的孩子在大街上看到那只像奔跑的兔子一样的车标也知道那是福特车。而这个徽标的设计者正是亨利的好朋友兼合作伙伴哈罗德·威利斯。新的汽车公司成立时，马尔科姆森一伙故意“漏掉了”亨利的这一左膀右臂，显然是为了使亨利孤立无援。

年轻的哈罗德·威利斯天生拥有一副几乎完美的修长的身材，他谈吐文雅，风度翩翩，散发着诗人拜伦一样的气质，在向别人作自我介绍时，通常只是报出“C.H”这两个字母，那份潇洒曾经让不少人为他着魔。当初亨利在底特律当机械师的时候，威利斯只不过是一名小学徒，甚至有人认为这个年轻的浪荡公子恐怕一辈子只有做小工的份儿了，实际上，威利斯并不为自己的天生外表而沉迷，他懂得人生还应该有更重要的事情要做。本来他就天生聪明，而且好学，凭着天赋加勤奋，他不久就成为一个熟练的技术工。做技术工并不是他的终极理想，于是，他又专门进修了机械加工和制图、工程学，化学和冶金等课程他也都认真学习。有付出就会有回报，不久，他成了一个技术全才，年纪轻轻就当上了工程师，在业界树立了自己的名声。




早在亨利第二次创业的时候，亨利和威利斯就开始了合作。亨利雇用威利斯做首席机械师，虽然那个公司短命，但是两人的友谊与合作却一直延续着。更可贵的是，亨利第三次创业的时候，威利斯义无反顾地加入新公司，甚至拿出自己的积蓄交给亨利使用。然而，新公司并没有给威利斯应有的权益，威利斯并不在意，因为他知道亨利对汽车业的深刻领会，愿意帮助亨利实现他的理想。更何况，威利斯本身也对汽车充满了热爱。

那么，除了帮助亨利设计制造新型车以外，他还能做点什么呢？威利斯认为他们的汽车应该有一个最能表达他们理念的车标，于是，就在灵感来临的瞬间，他画下了一张草图，那是个鲜明的椭圆形，中间是模仿亨利签名的极具个性特征的大写字母“F”，
 并且用花体写出了“Ford”的字样。威利斯知道亨利喜爱动物，就将这个单词设计成为形似活泼可爱、充满活力、美观大方的小白兔。

“这是我为公司今后的产品设计的标志。把它作为汽车的徽标，贴在散热器的盖子上。”
 威利斯对惊喜不已的亨利说。

就是这样一个简单的标记，后来成为福特王国的象征，这只“奔跑的兔子”伴随着福特汽车，出现在世界的每一个角落。

1903年6月16日，申办公司的法律文件正式得到批准，福特汽车公司宣告正式成立。

福特汽车公司是在这样一些人的名义下成立的：格雷——公司董事长，银行家，他把自己的主要精力都用在了银行上，对这家自己做董事长的公司并没有多大兴趣；马尔科姆森——新公司的理财专家和总管，底特律的煤炭大亨，他把主要精力都用在了他那几家煤场上；亨利——底特律著名的机械工程师，他专心负责生产，一心想让自己设计的汽车走进千家万户；余下来的管理方面的重大事情，都由库兹恩斯负责，他本来就是出色的管理专家，做这件事他最合适不过了。




新公司的第一批产品很快将面世了。道奇公司制造了最主要的部件，车子完成装配后，再用马拉的送货车运到福特公司位于麦克大街的工厂，进行最后的加工。一切就绪，就等着发货了。


为销售这种汽车，公司对各零部件的价格进行了精准的计算。其中价格最高的是道奇公司生产的发动机，为250美元，其他如车身、车轮、车座、车辆组装费，再加上广告成本、雇员工资等，经过计算，如果每辆汽车的销售价为850美元，那么净赢利才150美元。




算起来赢利不多，但是假如能够投入批量生产，而且销路好的话，利润依然是可观的。也许是天助人愿，汽车投放市场以后，效果出人意料的好。来自全国各地的订单像雪片一样源源不断地飞来，公司的所有投资人都乐在眉梢，再也没有人抱怨公司只见投入不见产出了。利润滚滚而来，被拖欠的道奇兄弟的货款也很快就还清了。汽车不断地投放市场，民间反应非常热烈，需求量相当旺盛，亨利、库兹恩斯和威利斯等几个主管生产和技术的核心人物经常加班加点，亲自上阵，协助工人把装配好的汽车放进木箱，用火车托运给经销商。公司不仅迎来了开门红，而且这样的大好势头一直持续着，仅仅运营6个月，当年的股息就达到了10%。

在经过漫长的曲折和等待之后，亨利终于迎来自己的第一次成功。之前所有的艰辛、困难和付出，现在都有了回报。亨利·福特的成功再次证明了那条铁的定律，没有轻易得来的成功，要成功就必须先付出，而且还要坚持，坚持到底，才能获得成功。
















大众车还是豪华车

公司成立的前几年，马尔科姆森虽然没有直接参与经营活动，但对公司应该生产什么产品有自己明确的态度。当时在销售的A型车每辆只有150美元的利润，在他看来还是太少了，他的想法是，面向富裕的客户阶层，生产昂贵的、高档的汽车，以获得更加丰厚的利润回报。亨利吸取了前两次失败的教训，在产品的定位上非常谨慎，他认为公司今后生产的汽车应该是价格实惠、实用性强的大众车，而不是价格昂贵豪华的高档车，尤其不能把精力用在那些造价昂贵费时费力的大马力赛车上。两人为此发生了激烈的争执。

马尔科姆森不同意亨利的观点，但亨利是产品的设计者，又是生产的执行者，他一个人根本没法说服倔强的亨利。于是，他使了一个计策，一方面用董事会的名义给亨利施压，与此同时自己也做了适当的让步。经过艰难谈判，二人暂时达成一致意见，亨利除了设计一款新型的大众车外，还要继续为公司设计另一款高档旅游车。

如果说A型车给亨利带来了成功，那么他就一直躺在A型车上睡大觉，那也就不会有他那么辉煌的成功了。他的成功，其实，也不止是他一个人，所有成功的人士都有一个共同的特点，那就是想在人前，做在人前，在那个充满竞争的时代，必须要比别人早一步占有市场的先机，否则最终还是会失败。在A型车销售正旺的时候，亨利就已经率领他的研发团队夜以继日地设计制造另一种新型车了，那就是B型车。他们的研究卓有成效，很快B型车就研究成功并且投入生产。对于任何设计者来说，设计这类高档车都是很刺激的，设计者们把自己对新款汽车的理解全部倾注进去，最终，成型的汽车可以说是当时最先进的汽车，但是这部车实在是太贵了，售价高达2000美元，当时很少有人能支付得起。两个月过去了，根本没卖出去几辆。




公司的实际盈利证明了亨利的定位是完全正确的，公司在运营的第一年里，A型车就售出600多辆，盈利近10万美元。每个股东都分得了红利，爱开玩笑的道奇兄弟说：“
 世界上还有这么快的发财速度，路上捡金子也没有这么容易呀。”




亨利第一次品尝着胜利的喜悦，前几年失败的阴影渐渐退去，他已经从一个机械师、赛车手完成了向企业家的转变，当然这还只是一个开始，正是因为几乎是从幼年时就开始的兴趣，少年、青年时代不懈探索，中年时代对自己事业的感悟和领会，他相信更大的成功还在后面。

公司的业务蒸蒸日上，1905年，已经在市场上推出了B、C、F三种车型。为了激发人们购买高档车的热情，马尔科姆森执意要举办一次公众活动。尽管亨利很恼火，但还是勉强同意再进行一次比赛。一个寒冷的冬日，在圣克莱尔湖结冰的湖面上，亨利驾驶着一辆名叫“飞箭”的赛车，在布满了大小裂缝的冰面上行驶着。每一次加速，每越过一个裂缝，汽车都会惊心动魄地弹跳一下，在危险丛生的冰面上，他根本不知道下一刻等待自己的将是什么。就是在这样极端艰难的条件下，亨利用了36秒的时间跑完了1英里，这是一个世界纪录，也是亨利人生中又一个新的开始。当他面色苍白的从那辆车上下来时，他心里只有一个愿望，不论付出多大的代价，他都将守住自己用生命换来的一切。




马尔科姆森策划的这次比赛是成功的，公司的新型车受到了广泛的关注。仅在1905年一年，公司的销售额就达到35万美元。为此，公司新建了一家更大的工厂。

可是，关于公司未来的发展方向，仍然有截然相反的两种意见，并由此引起了另一场激烈的争论。

马尔科姆森提出，公司应该尽快设计并生产出更加高档的汽车，而且要在短时间内尽快占领市场。马尔科姆森和道奇兄弟联手要求亨利和威利斯尽快设计一种超级豪华型旅游车，这辆车将安装六缸发动机。他们甚至没有和亨利商量就把这种车列入了福特汽车公司依字母表排列的K型车。

公司过去两年的运行已经证明小型车更受美国大众的欢迎，并且公司也获得了实实在在地利润，亨利和他的伙伴们一鼓作气，在1905到1906年间全力开发和生产一种新型车。新车是四缸车，重量轻，可靠耐用，卖价也很低，这就是福特历史上的“N型车”。
 出于对最初的赞助者马尔科姆森的尊重，他们也同时开发和生产出了六气缸的K型车，马力更加强劲，时速可达60英里，售价为2500美元。这个价格实在是太贵了，当时有多少人能买得起呢？亨利很担心。




亨利和马尔科姆森的争执越来越激烈，亨利坚定地认为，公司今后必须生产出能够大量出售的廉价而可靠的汽车，马尔科姆森则坚持完全相反的意见。两人的分歧无法弥合，股东之间常常争得不可开交。更多的股东在这几年的公司运行中意识到了亨利的定位是正确的，他们更愿意站在亨利一边。

公司经过几年的发展已经有了一定的经济实力，亨利·福特也得到了多数股东的认可，他有力量对付马尔科姆森了。他的脑海中再次浮现了早年的图景：当年底特律汽车公司的投资者逼他改变自己的主张，而自己却认为他们的想法是错误的，为此他付出了高昂的代价。现在，亨利坚定自己的决心，错误不能重演，为此，他在一次股东会议上宣布自己将斥资10万美元，成立“福特汽车制造公司”。公司的主要任务是扩大企业规模，更好地为福特汽车公司提供发动机、齿轮以及其他零部件。如果这个公司真的投入运营，那么将是对道奇兄弟公司的一种挑战，因为一直是道奇兄弟公司在为福特汽车公司提供零部件。实际上，亨利此举的最终目的是削弱马尔科姆森的力量。







亨利显然站在了一个对自己极其有利的位置上，按照亨利的设想，马尔科姆森在将成立的福特汽车制造公司中没有股份，那么他就无法干预新公司的运营，新公司也会将福特汽车公司的一部分利润分流出去，马尔科姆森和另一些股东的利润就会相应地减少。这个主意是库兹恩斯想出来的。当股东们争论不休的时候，库兹恩斯打破平衡，站到了亨利这一边。这个突然而来的计划使脾气暴躁的道奇兄弟一时手足无措，恼羞成怒的马尔科姆森采取了应对措施，宣布自己要另外成立一家完全属于他本人的汽车厂，生产一种新型旅行车，与他作为大股东的福特汽车公司竞争。股东之间的所有争斗都出于各自的利益，这再次证明了那句话——没有永远的盟友，只有永远的利益。

亨利说到做到，1905年11月22日，福特汽车制造公司成立，工厂设在贝勒威大道租来的一所房子里。公司成立的意图非常明显，那就是对付马尔科姆森。

马尔科姆森不甘示弱，立即予以还击，他怒气冲冲地给董事会写信，严厉指责亨利的行为是牺牲大部分股东的利益来满足一小部分人的利益，也许是太气愤了，他随后成立了自己的气动车辆公司，注资40万美元，计划生产500辆大型旅游车，1906年上市。广告词口气很大：“我们为今天、明天和来年生产汽车。”马尔科姆森此举实在是太不明智了，气动车辆公司成了福特汽车公司的主要竞争对手，马尔科姆森无法再为自己担任董事长并且出了大部分资金的公司谋福利了，于是，福特汽车公司董事会要求他辞职，马尔科姆森断然拒绝。







事情朝着有利于亨利一方转化，几乎在福特汽车制造公司成立的同时，也就是1905年11月，福特汽车公司发生了一件事。小股东阿伯特·斯特莱罗，也就是当初以自己的厂房入股福特汽车公司的那个小木工厂厂主，将自己拥有的股份卖出了，价格只有2.5万美元，这些钱他将用于投资南美洲的金矿生意。他认为这样会比入股福特汽车公司赚更多的钱。亨利立即买下了这些股份。

亨利转运的同时是马尔科姆森的背运。马尔科姆森为了和福特汽车公司相抗衡而成立的新汽车公司——气动车辆公司，资金的来源出现了严重的法律问题。雪上加霜的是，之前曾经支持马尔科姆森的投资人也纷纷向他追回资本。马尔科姆森没有预料到事情如此糟糕，他已经把投资者的资金用在了新公司的厂房建设上。为了避免破产，在1906年7月的董事会上，马尔科姆森不情愿地把自己名下的股份卖掉了，当时是255份股票，占了公司总股份的1/4，卖价只有17.5万美元，亨利·福特接手了这部分股份。其他四位股东也把股份卖给了亨利。




这样一来，亨利的股份上升到了58.5%，成为公司的第一大股东。久病缠身的董事长格雷撒手西去之后，亨利·福特又顺理成章地成为董事长，约翰·道奇任副总裁，库兹恩斯除了原有的职位外，还接过了马尔科姆森担任的财务主管一职，而且他在公司股份中所占的份额也上升到了10%。至于格雷的那一部分股权，由于他的继承人不愿出售，所以继续由格雷的后代保留。总之，亨利作为最大的股东，终于可以全权管理这个汽车公司了。

亚历山大·马尔科姆森出售了他在福特汽车的股份以后，又回去从事他的老本行煤炭业、建筑业和房地产业。1918年，他再次陷入窘境。1919年，他要求福特汽车公司为他原来的股份支付足够的补偿，要求给予资金支持，遭到拒绝。后来，他精神崩溃，1923年去世。




在亨利和马尔科姆森的故事接近尾声时，有一天，亨利在自己的工厂里来来回回地走了好几遍，他极力抑制住自己的满足，对身边的雇员说：“
 这是伟大的一天，我们要把公司的规模扩大，而且你会看到，它将以迅猛的速度发展。根据我的经验，正确的做法应该是让人人都拥有一辆汽车。”




来自公司内部的矛盾和争吵暂时平息了，亨利可以按照自己的设想去经营他的公司了吗？还不行，他还面临着一次考验。由于执行了马尔科姆森等人当初错误的生产方案，公司生产了很多高档汽车，最便宜的也在1000美元以上。由于价格昂贵，结果到1906年底，公司当年的销售量大幅度下降。年终统计，利润只有10万美元，远远不及上一年度的利润。

“这就是价格昂贵带来的灾难！”
 在董事会会议上，亨利·福特再次阐明了自己的观点，明确提出了新战略，就是薄利多销，用回笼的资金，生产规格统一、价格低廉、用途广泛、能为最广大的民众所接受的新车型。这也成为亨利在真正地掌控福特汽车公司以后做出的重大战略部署。

公司降价销售的举措很快就收到了实效。1907年，美国陷入一场经济大恐慌，前几年飞速发展的泡沫破灭了，很多企业倒闭，无数工人失业，由美国开始的经济危机甚至蔓延到英国、德国等欧洲国家。在美国经济滑入低谷之时，福特汽车公司却独树一帜，取得了惊人的成就，赢利125万美元。几乎在一夜间，亨利就变成了富人。于是，在年底召开的董事会上，董事们投票表决，一致同意把总裁兼总经理的亨利的年薪由3600美元增加到36,000美元，为原来的10倍。当然，这一数目同年终分红的数目相比，还是微不足道。现在，福特汽车公司每年的红利是那样惊人，就像从一台不受控制的自动售货机里滚出来无数的美金，又源源不断地进入各位股东的腰包。




亨利·福特距离自己的梦想越来越近了，他已经成为公司命运的主宰者，詹姆斯·库兹恩斯担任业务经理，兼任公司的副指挥官。在库兹恩斯的帮助下，亨利·福特正为公司描绘一幅宏伟的蓝图，并且将带着福特汽车公司走向更加不可预测的辉煌。




第五篇  创造奇迹














标准化生产的意义

经过几年的摸索，亨利·福特已经清楚地意识到销售在企业发展中具有的重大意义。亨利本人是机械师出身，而他伙伴库兹恩斯弥补了他的不足。库兹恩斯靠着他那一丝不苟、铁面无私的管理，建立起了一张宽泛而又高效的汽车销售网。仅1903—1905这两年，这张网中的骨干力量已经达到450人，分布在美国各地。后来，他们中的很多人都成为福特汽车公司专门的销售商，在把福特车销往美国各地的同时，他们自己也获得了巨额的利润。

库兹恩斯曾经是马尔科姆森的人，正是出于对亨利的了解才使他坚定地站到了亨利一边，当然，将他们连在一起的更多的是共同的利益而不是友谊，库兹恩斯对亨利事业的发展显然是功不可没。他是个严谨到苛刻的人，而亨利对每一个部件都要求很高，有时他会突然改变一个零部件，这让零部件供应商们很头疼，也让他的工人和技师无所适从。有时候，一辆汽车已经打好包装就等着交给买主的时候，亨利会突然要求对其中的某个部位进行改造。对于亨利而言，这也许是他作为工程师的精益求精的本性使然，而这对一个公司的规模发展显然是不利的。每当这时候，库兹恩斯会直言不讳地给亨利指出来，强调公司信誉的重要性，亨利逐渐意识到了这个问题，很多时候，亨利都会接受库兹恩斯的意见。




当亨利采用降价策略把马尔科姆森当初积压下来的大量高档车销售出去以后，公司将生产什么样的产品——是普通民众都买得起的车还是只为少数人生产的高端豪华车，这在管理层内部再次引起了争论。




当时，整个美国汽车市场正笼罩在一片豪华的气氛中，有名的大生产商都竞相生产高档车，流行的趋势是越来越高档化，据资料统计，每辆汽车的平均价格已经涨到1375美元。也难怪，在20世纪初，美国国民的财富正以极大的速度增长，百万富豪不断涌现，人们似乎更愿意以豪华座驾显示自己的优裕生活。趋势就是这样，作为生产商只有适应市场的需求才能在市场上立于不败之地。

正是在这样的市场环境下，亨利再次感到困扰。市场是残酷的，我们前边提到的著名的沃尔兹汽车公司也曾为生产廉价车还是高档车的问题爆发了一场激烈的争斗。斗争的结果是，一向主张廉价策略的沃尔兹本人被迫退出公司，公司完全走上生产高档车的路线。事实证明，这条路并不适合沃尔兹公司，致使在美国汽车上称王称霸的沃尔兹公司从此一蹶不振。

亨利再次面临艰难抉择，作为公司创始人和领路人，他不仅要为自己的未来着想，更要为公司的发展负责。那段时间里，在亨利身上发生了极大的变化，最初的胜利喜悦渐渐消退了，他经常一个人全神贯注地在考虑着什么，别人叫他的名字，他都毫无反应。回到家里，亨利也不像以往那样兴高采烈地向妻子描述自己一天来的工作情况。他将市面上几乎所有有关汽车的杂志和书籍都带回家里，着魔般地研究，似乎全然忘记了外面的世界，心里就只有汽车了。




福特汽车公司正处在一个重要的转折点上。很多年前，他在做着他的钟表匠之梦的时候就发现，如果一种产品不能以较高的效率实现批量生产的话，那就不可能获得足够的利润，工厂也将无法维持。最近这几年，亨利·福特的观念也在转变，以某种高效和合理的生产手段，制造廉价和通用的汽车的想法日益明晰了，N型车的开发和使用也证明他的想法是正确的。




N型车是亨利和他手下的工程师们花了几个月的时间开发出来的，于1906年元月研制成功，当马尔科姆森等人退出公司以后，这种廉价的大众车投入大批量生产，并且取得了不俗的成绩。它的成功应该归功于它的准确的设计理念、做工精良、低成本、低售价，尤其是能够突破任何崎岖不平的道路。这是最让亨利自豪的，也是基于他对美国社会的认识——“
 穷人比富人多得多，我们正是要造出一部穷人买得起的车。”
 这成了福特汽车公司为N型车做广告时的核心理念。


“亨利·福特的想法是造出一部高级和实用的汽车，由于定价合理，它不是奢侈品，普通美国公民都可以拥有并享受驾驶的乐趣。”这是1906年福特汽车公司打出的广告。广告一经推出，购买者立即作出响应，1906—1907年度，N型车销售出去8423辆，超过了以往任何年度销售记录的5倍。N型车成为全美国最受欢迎的畅销车之一。




N型车的成功使亨利·福特心中对汽车生产的信心达到前所未有的高度，他断言汽车工业在美国将拥有举足轻重的地位，因此必须加紧进行自动化生产的步伐，为此，他倾全力进行开发和研究，那是一场对美国现代化生产具有开创性意义的试验。

没有了马尔科姆森这道障碍，亨利把福特汽车制造公司并回了母公司，但贝勒威大道的工厂仍为N型车制造发动机。一切都在按照亨利预想的轨道发展。

1907年7月的福特汽车公司董事会上，亨利这样说道：“
 本公司下半年的目标将致力于生产的标准化，生产规格统一、价格低廉、质量优越、能为广大公众所接受的产品。昂贵的价格不会给公司带来任何好处，反而会影响公司的效益。”
 就在这次会议上，亨利宣布公司已经组建了试验车间，由丹麦籍的技师查尔斯·索伦森和曾在德国一家汽车工厂工作过的匈牙利技师加伦布负责，这个车间的任务就是研制和开发新技术、新材料，以适应新型汽车的发展。




在这次讲话中，亨利特别强调了标准化的意义：“
 生产一种设计简单的标准化汽车是我们公司今后的主要任务。我个人单方面认为，公司的产品如果今后不能制造成像火柴和别针那样的统一规格，以后就很难谈得上大规模的生产。”




对亨利来说，这种标准化的设想已经酝酿了好多年，但直到此时，才确定下来，并成为他日后事业的重心，而且这种标准化的设想和实现给他带来了无与伦比的成功。事情就是这样，有梦想才会有美好的未来。在理想和现实之间，只有通过不断的探索，才能实现那神奇的梦想，获得财富和荣誉。亨利就是这样的一个人，在漫长的探索和反复的失败后，他走上了成功的轨道，但他不会停止探索和努力的脚步，一旦停止，他就会被抛弃。



















创新比什么都重要


标准化的生产，人才的合理使用，创新意识的不断提高，使得福特汽车公司以出人意料的速度发展着。N型车是一种轻型敞篷车，最初售价是450美元。后来，经过几次调价，从500美元、550美元最后稳定在600美元。即使是600美元这个价格，在市场上也还是属于低的，加上车子的性能相对优越，消费者很容易接受，订单像雪片般飞来。




可以说N型车的成功是由于新技术和新材料——钒钢的完美结合。今天我们对钒钢这种材料也许已经不太陌生了，但在100多年前，它确实是一种新材料。钒钢是一种合金，是在冶炼钢材的过程中加入一种叫做钒的物质，加入了这种物质，钢的强度和延伸性就都提高了。早在1905年，亨利就发现德国汽车的重量普遍比美国车要轻许多，后来，他才发现原因就在于生产所用的钢材不同。也是那时候，亨利才知道了这种叫钒钢的新材料。他敏锐地意识到，这种钢材对于他制造出他的理想汽车一定是必不可少的。而这种材料在当时的美国还没有一家公司能够生产。亨利是个有心人，他很快找到一家小型钢铁公司，为这家公司提供资金赞助，这样这家公司就可以改进设备，生产这种产品，同时也是为自己的材料来源做准备。事实也是这样，帮助别人，也就等于帮助了自己，这是亨利的先见之明。




几个月后，美国钢铁史上的第一批钒钢出炉，很快在N型车上得到运用，正是因为使用了这种钒钢，N型车的重量大大减轻，同时强度和耐用性却提高了。

受到这件事的启发，亨利深切体会到了生产材料的重要性，他下决心要建立自己的冶金实验室，福特汽车公司的工程师旺达西接受了这个任务，这个研究所在以后的几十年里不仅为福特汽车公司研制了不少新型材料，旺达西也成为美国第一流的冶金学专家。


新技术的关键就是人才，亨利自己就是工程师出身，他比别人能更加深切地意识到人才对于公司发展的重要意义。他总是能够在一堆普通人中发现人才，并最大限度地发掘他们的才能。比如威利斯，他正是在亨利的鼓舞下设计出了一套性能优越、构思独特的齿轮传动系统，亨利为它取名为“威利斯齿轮”，但威利斯是个不爱张扬的人，认为用自己的名字个人色彩太浓，最后这套系统被正式命名为“行星齿轮”。




所有这些关键技术的取得，都为福特汽车在美国市场上确立自己的地位奠定了基础。


伴随着N型车的热销，亨利·福特也开始着手强化生产管理。1906年8月，他为此迈出了重要的一步，雇用了工厂管理专家沃尔特·E.弗兰德斯。沃尔特·E.弗兰德斯对工厂布局和经营管理非常内行，尤其是对管理已经达到了出神入化的地步，任何复杂的生产程序、车间管理都难不倒他。在他手里，已经有好几个公司起死回生。




这一次，弗兰德斯以他惯有的高效率，理顺了N型车的生产程序，重新布局生产设备，训练工人掌握生产方法以提高生产效率，同时简化工作程序，还添置和引进了效率更高的设备。在弗兰德斯的努力下，福特工厂的生产效率在底特律市首屈一指，福特工厂的工人也对他佩服得五体投地。当弗兰德斯从工人面前走过时，常常有人发自内心地赞叹：“
 看哪，那个大胡子的弗兰德斯真是个能人！”







弗兰德斯和亨利在一起共事的时间并不长，1908年4月他从福特公司辞职自己开创事业，但他在福特公司短短的6个月时间里所进行的各种革新为公司采取合理化生产的方式奠定了基础。

亨利·福特并没有沉浸在N型车的成功之中停滞不前，他同时以更大的精力关注着欧洲汽车的最新发展动态。在这里，我们要介绍一家欧洲的汽车生产商，因为亨利·福特曾经把这家公司作为参照，发现自己的不足。

1877年，路易·雷诺出生在巴黎。由于家庭条件优越，雷诺10岁时就开始玩赛艇、骑摩托，整日和扳手、螺丝、改锥打交道。1898年，在雷诺家后院的工棚里，21岁的雷诺将一辆二轮的德迪翁摩托改装成了一辆当时少见的四轮汽车。当年的圣诞节，雷诺驾驶着自己改装的汽车参加了朋友举办的晚会，这辆外形出众的汽车让他成了当晚的明星。1899年，雷诺和两个哥哥马塞尔、费尔南德斯凑齐了6万法郎，兄弟三人在巴黎郊外成立了雷诺兄弟汽车公司。

当时的雷诺汽车公司只有9名员工，但公司的经营状况却出奇良好——在半年中，他们卖出了60多辆雷诺A型车。低廉的价格是雷诺汽车畅销的最大法宝，在某种程度上雷诺A型车就是法国版的福特T型车。1902年，雷诺汽车已经拥有了200多名员工和9000平方米的厂房，为了扩大知名度，雷诺汽车开始频繁地参加汽车赛事。1902年，大哥马塞尔驾驶着雷诺14CV型赛车夺得了巴黎到维也纳汽车拉力赛的冠军，此后，马塞尔和雷诺汽车在巴黎到波尔多、巴黎到柏林等一系列赛事中相继问鼎。1903年，在巴黎至马德里的汽车拉力赛中，31岁的马塞尔·雷诺因为赛车失控而不幸辞世，路易·雷诺失去了一位重要的亲人和忠实的支持者。


兄长辞世后，雷诺汽车淡出赛道，转而为普通民众的日常生活服务。1904年，雷诺公司推出了其历史上最重要的一款车型——10CV汽车。这款装有两缸发动机的汽车可以乘坐4人，不但性能可靠，而且价格低廉，它的出现让巴黎街头的马车被迅速淘汰。巴黎的汽车出租公司订购了250辆作为出租车使用。随后，伦敦、纽约，甚至是布宜诺斯艾利斯都进口了不少的10CV型汽车。到1907年，雷诺汽车的年产量已经突破了3000辆，销售总额也达到了600万美元，成为法国最大的汽车制造商。







作为新兴的美国汽车商，亨利·福特早就在密切关注他的欧洲同行。他曾经花大价钱进口一辆雷诺车，那是欧洲当时最畅销的一款豪华车。车子刚运到福特工厂，亨利立即和几个工人一起，动手把这辆车拆了个七零八落，技术人员仔细研究了每个零件的规格以及设计情况。那种情形就跟现在的手机行业差不多，要使自己的手机无论在款式、性能，还是在价格上都占优势，就必须了解别人的手机是什么样的，就要把别人生产的手机都拿来研究一番，然后开发制作出一种超越市场已有的所有款型的手机。对于当时的亨利来说，也是这个道理。了解美国同行发展程度，更要了解世界同行发展水平，才能对自己的产品有个明确定位。

N型车以不可思议的良好势头发展着，截止到1907年12月30日为止，福特汽车公司在这一年共售出8423辆N型车，比以往最好销量的5倍还要多，年利润已经超过了百万美元。


然而，亨利和他的核心管理人员都知道，N型车的辉煌总有一天会过去，他和他的开发团队必须开发出一种更能为大众带来实惠的车型。新一代车型按照福特汽车车型的字母排列，定名为T型车。这一款车寄托着亨利童年时的梦想和希望。不仅是一种“不用马拉的大车”，而且是一种低成本的谁都买得起的车。梦想的实现比任何人的想象来得都快。亨利怀着这个梦想，突破了所有的市场制约，向着他的辉煌事业迈进。




他将创造一个新世界，那就是T型车带给他的。T型车将他带到了人生巅峰，带给了他无比的荣耀。














神奇的T型车

1908年3月，福特汽车公司第一次发布了新款T型车的宣传广告，随后举行了新产品的发布会。这款风靡了全美国的汽车，在外观上其实并没有多少吸引人的地方。它看上去有点笨重，但却给人以实用的感觉。通体黑色，大车轮，底盘离地较高，有利于汽车在崎岖不平的路面上行驶。为了降低成本，设计人员花了极大的心思，车中没有里程表，没有油量显示表，没有减震器，没有水泵，连挡风玻璃都没有，驾驶室一边甚至没有车门。但是这种汽车车身轻、坚固耐用，因为它使用了新材料——钒钢合金。

正是它朴实无华、马力大、重量轻等特点，使人们对它产生了无以言说的喜爱之情。

T型车的研制始终是在一种秘密状态下进行的。最初，亨利担心马尔科姆森会阻止这款车的面世，当马尔科姆森离开公司后，他再也不能抑制自己内心的激情了。他对这款车投入了极大的精力和努力，对参与这款车研制和生产的每一位技术人员和工人都报以极大的关心。他会时不时地走进车间，一边和工人们开着玩笑，一边鼓励他们加紧工作，“
 我希望你们尽快完成任务。”
 “我很想知道，我们能不能把这件事做得更好，我们有这种能力吗？”
 就是在这样的鼓舞下，工人们加班加点。1908年3月19日，第一辆T型车成功组装出来，亨利亲自驾驶它在底特律的大街上转了一圈又一圈。





这一年的10月，福特T型车投入大批量生产，最初售价为825美元。




新闻界一如既往地对这辆新款汽车报以极大的热情，但对于这部简单得不能再简单的车子，对于它的市场前景，新闻界持一种审慎的态度。与此相反，广大的消费者都被这种性能优越、价格低廉、易于维护、用途广泛的T型车迷住了。询问信件接踵而来，订单雪片般地飞向福特汽车公司；许多人还给报社和公司打电话，极尽所能地诉说他们对T型车的赞美和热爱。一时间，整个国家都被淹没在T型车的狂潮中。

新闻媒体终于被打动，用各种美妙的词汇描绘T型车的优点，一个记者甚至搜集了各种动物的特征，运用比喻的修辞方法对它进行赞美，T型车“具有骡子的性格，骆驼的耐力和雄狮的勇气”，“
 即使是在恶劣的环境中，它也无所畏惧。尽管人们曾一度对它产生敌意”。




就像亨利·福特一再宣称的那样，他要为美国最广大的人民大众生产一辆车，要让人人都买得起，T型车就是这样一部车，它的高性能、低成本、低售价给农民带来了实实在在的好处。825美元，很多农民都拿出了这笔不大的本钱，排队等着从福特公司取走自己向往的汽车。

最重要的是，T型车不仅改变了美国农民对汽车的认识，甚至改变了美国人的生活方式。

19世纪90年代伊始，一种享受消费和自我满足的精神在美国人中兴起，低廉而实用的T型车无疑为众多的美国人实现自己的生活理想提供了载体。而T型车在刚一进入市场时，亨利·福特就坚持从消费者的立场出发宣扬它的好处，他称赞T型车的各种实用价值，更多的还是强调驾驶这部汽车所带来的快乐和满足，正如他在自己的自传《我的工作和生活》中所写的那样：




“我要为芸芸众生造出一辆汽车，它大得足够一家人用，小得让人很轻松地开车保养，使用的是最好的材料，雇佣的是最好的工人。车子体现了现代工程最为简洁明了的设计特点，而车价又是如此低廉，所有收入尚可的人都买得起它，都能开着它和家人一起在上帝赐予我们的广袤天地里尽享欢乐。”




让这部汽车成为“芸芸众生”的必需品，亨利·福特就是这样通过大众消费将他的车和个人满足连在了一起。他激情地写道：

“我们相信也许有那么一天，所有商品的生产成本都很低，产量都很大。然而，我们并不是怀着恐惧等待那一天的到来。相反，我们是怀着满足的心情迎接那一天的到来，我们倒是害怕那天到来之前要等得太久。”




这一天已经神奇地到来了。T型车成批推出后不到两个月，存货就已经全部售出。与此同时，公众的热情并没有因此而减弱，订货的电话、电报、信函从全国各地飞来，福特汽车公司的工人们加班加点，拼命地生产，就是为了让那些渴望得到T型车的人们早日开上他们心中神奇的车子。

福特公司的销售额以不可思议的速度提升，报纸杂志拼命地渲染，将席卷全国的T型车浪潮推向了一个又一个高峰。

福特汽车公司的管理者们也不甘寂寞，用各种方式为T型车推波助澜。公司派出的选手参加各种越野比赛，越过各种沙地、泥沼和草场，爬过了无数的山坡，坚固耐用、性能优越的T型车战无不胜。1912年，一位冒险家驾驶着T型车一举爬上了南加利福尼亚的威尔逊山峰；在内布拉斯加州的哥伦布城，一个经销商开着一辆T型车，蹿上了基督教青年会会所门前的台阶；而另一个经销商同样别出心裁，把T型车放在离地面5英尺高的一块大跷跷板上，开着它来回走了几个钟头，让人们尽情领略T型车良好的控制性能。




其实，在当时的情形下，福特汽车公司根本不需要再为自己的T型车宣传造势了，因为这种车本身就是汽车发展史上最成功的活广告。仅在1910年，公司就生产了1.2万辆T型车，到1927年，福特汽车公司在18年里总共生产了1500万辆，几乎占到了全世界汽车产量的一半。




T型车极大地改变了美国人的生活方式。它的出现不仅使人们的生活节奏加快了，而且使人们的生活慢慢变得丰富多彩。

妇女们喜欢T型车，有了T型车，她们可以不必每天局限于自己的农场里，做一个单调乏味的家庭主妇，可以从她们的小圈子里走出来，跨越更远的距离，去寻找她们对生活的兴趣。她们的生活由此变得快乐起来。

作家也喜欢T型车，美国第一位获得诺贝尔文学奖的小说家辛克莱·路易斯把自己的T型车当做最亲密的伙伴，这无疑也是一种绝妙的广告。


亨利本人甚至把T型车当做自己的名片，有时还会送给自己的朋友。


亨利有两个最要好的朋友。一个是美国非常著名的自然研究学者、博物学家约翰·巴勒斯——他曾经出版了不少著作，以自己独特的视角揭秘大自然的种种美妙，亨利把一辆T型车送给他，希望这辆汽车能够缓解他“对人类进步的妒忌”。
 另一个就是著名的发明家托马斯·爱迪生。福特一直把爱迪生作为自己崇拜的偶像，他尤其忘不了发明家爱迪生当年鼓励他研究汽车的那段往事。1896年，在长岛那次聚会上与爱迪生会面的宝贵时刻，始终铭刻在亨利的记忆里，并成为他战胜困难，坚持理想的强大动力。

亨利不仅把一辆T型车送给了自己的偶像，还抓住一切机会和爱迪生接触，以便巩固他们之间的友谊。当时，爱迪生正面临一些经济困难，发达起来的亨利立即奉上100万美元的资金，表达对偶像的关切。和上次会面比起来，这一次，两人的地位可以说不相上下，但亨利依然谦卑得像一个小学生，用一个传记作家的话说，亨利表现得“就像一颗行星，而爱迪生就是他的太阳”。
 他们之间的伟大友谊就从这时开始，以后整整持续了20年。两人互相敬慕，惺惺相惜，成为当时报纸杂志和记者们追逐的热点和热议的话题。






第六篇  创新与激励














10秒钟生产出一辆汽车


随着T型车产量的急剧扩大，原来的生产厂房已经远远不能满足生产需要了。在亨利刚刚起步阶段，凯比彻的工厂发挥了巨大的作用，从那里生产出的汽车已经驰骋在美国的每一个城市和乡村。现在，相对于亨利的远大理想而言，这家工厂实在是太小了。于是，在底特律郊区，他购买了一块面积不到60英亩的土地，这里以前是用来当赛马场的，被称为高地公园。亨利准备在这个地方建立他自己的汽车王国。当时，他认为这块土地足够他建立自己的新工厂了，只是他没想到，随着他的汽车王国的不断发展，后来这个工厂也不能适应新的需求了。




经过几年的飞速发展，亨利积累了足够的资金，可以扩大生产规模，也可以把他新建的厂房建成一个工业博物馆。他聘请著名的工业建筑设计师阿尔伯特·科恩，设计出了一座大型四层建筑。随着工程的完成，人们开始把呈现在眼前的这座建筑形象地称为“水晶宫”。
 整座建筑采用了当时最先进的钢筋混凝土技术，同时使用大量的玻璃，这样可以使阳光直射进那些仿佛洞穴一样的工作间。

1910年，高地园工厂正式建成使用。高地园工厂堪称现代设计的典范，也是流水线生产最标准的范式。一台巨大的运货电梯将各种原材料直接送到四楼，在那里生产和加工出各种挡板、车篷和其他大型部件。在三楼，工人把轮胎安装到车轮上，并生产出车内地板，用黑色油漆对汽车进行喷涂。在二楼，一辆辆汽车被组装起来，沿着专设的斜坡一直开到一楼，在验车台检验出厂。办公室也设在一楼。





高地园工厂总共安装了1.5万台机器，每一台机器都一尘不染，上面贴着黄色的标签，它们能够满足越来越复杂的生产和组装过程。我们也许还记得，福特公司刚刚成立的时候，几乎所有的零部件都要由外面的分包商提供，现在，经过几年的发展，工厂已经拥有了自己的冷轧钢厂，可以生产绝大部分的零部件，不仅降低了成本，也保证了零部件的质量。





合理的厂房，高素质的研发队伍，熟练的技术工人，这些使高地园的生产效率极大地提高了。1910年，高地园投产的第一年就生产了1.9万辆汽车，第二年，3.45万辆汽车下线，第三年，产量将近8万辆。




高地园工厂再一次成为亨利梦想实现的地方，这是属于他的王国，他就像一位国王，在每个组装车间里巡视，还会经常停下来和工人们交谈几句。有时，他会亲自指导某一位还不够熟练的工人怎样使用一种新工具，耐心地为他讲解，并且给他们鼓劲，工人们都喜欢看到老板来到他们身边，跟他们说上几句亲切的话。


在福特工厂，亨利也有发火的时候。他的一些怪癖，一些无端的指责常常让手下人不知所措，但是多数时候，他的雇员们大可不必为此担心自己会被解雇。他只是对T型车太在意了，如果他发现有人不征求他的意见和想法，想对T型车做什么改动，那后果将会是很严重的。T型车给亨利带来了巨大的成功和荣誉，T型车已经成为亨利生命中最重要的一部分。




然而，高地园工厂加班加点的拼命工作，依然满足不了市场的巨大需求。为了应对源源不断的订单，1912年秋天，在高地园一楼福特汽车公司的办公室里，亨利·福特主持了一次意义重大的会议，这次会议的核心议题是：如何提高生产效率，满足不断增长的市场需求。参加会议的都是福特汽车公司的高级管理和技术人员——詹姆斯·库兹恩斯、哈罗德·威利斯、查尔斯·索伦森、威廉·努德森。







在这里我们需要格外介绍一下努德森，他是丹麦人，1910年，只有20岁的他从哥本哈根来到美国，在纽约布法罗轧钢厂找到了一份工作，这是美国最大的轧钢生产企业。当亨利·福特将这家轧钢厂买下来以后，努德森就开始跟随亨利，由于他不喜欢迪尔伯恩总部的明争暗斗，主动要求到远离管理机构的基层去工作。亨利便给他一项任务，让他负责建立更多的装配分厂。在努德森的指导下，福特汽车公司的各个分支工厂开始出现在长岛、芝加哥、孟菲斯、丹佛以及太平洋沿岸。在随后的几年里，努德森成长为福特王国的核心人物。




就是在这次会议上，索伦森首先提出了安装生产线的建议。在汽车生产领域，索伦森是一个富有远见的人，此时他已经成为福特汽车公司的骨干。他提出的建议值得认真考虑。随后，努德森表态赞成。

这是什么样的生产线？历史上有成功的前例吗？

索伦森等人提出的生产线实际上就是“泰勒制”在生产中的具体应用。

弗雷德里克·泰勒（1856—1915）是底特律的一名学者，著名的企业家和管理学大师，被称为“科学管理之父”。
 1878年，他进入一家钢铁厂工作，一直到1890年离开，他从车间管理员、工长、技师，一直做到工程师。就是在这家工厂，他开始自己的研究和实验。他在工作中发现，工人中普遍存在“磨洋工”的现象，这使得生产效率难以提高。那么，为什么会出现这种情况呢？原来，工人担心活儿干得太多了，自己就可能会失业。所以，他们宁愿少生产也不愿意多干活。通过密切观察，泰勒发现，一个工人应该有“一天合理的工作量”和“一天合理的报酬”，
 这就涉及工资和利润的问题，进而涉及生产效率问题。为此，他采用了许多科学方法，针对工厂中的最微小的工作环节进行时间测量，从而获得了大幅度提高生产率的重要数据。最后，他根据收集的材料和数据，写成了他一生最著名的《科学管理研究》一书，其中系统阐述了自动流水线的工作原理和设想。19世纪90年代，泰勒通过写作、演讲，推广他的管理理论，使他的理论被很多人所熟知。当时，底特律已经有一家工厂将泰勒的某些理念付诸实践，其他汽车公司也邀请泰勒为公司董事会授课，深入阐述他的思想。







实际上，早在1908年，在凯比彻的工厂，索伦森就提出过生产线的初步想法。

无疑，索伦森、努德森、库兹恩斯等人对泰勒的大名和他的理论已经非常熟悉，并对这种理论具有高度的认同感，对于新的管理方式，亨利当然不拒绝。

很快，福特汽车公司便开始了流水线的试点工作。

1913年春天，世界上第一个生产流水线在高地园工厂的发电机车间建成，这种“流水装配线”因引入了新机制而将生产力提升到了令人难以想象的高度。原来组装一辆T型车平均需要12.5个小时，而在索伦森安装了流水生产线后，组装一辆T型车只需1.5个小时。更多的汽车从这里开出去，流水线生产带来了惊人的变化，就像亨利自己所形容的那样，“
 整个生产过程结合了多种因素，力学、精确性、经济性、系统性、连续性、速度性和循环性。”





到1914年的夏天，工厂的所有车间全部安装了自动生产流水线。产品的生产工序也被分割成为一个个环节，工人之间的分工比以前更细致了，产品的质量和产量都大幅度提高了。索伦森把所有的生产过程也整合在一起，它们都由传送装置带动，由此形成连续不断的流水线。川流不息的传送带把整个工厂的各个环节紧密地联系在一起，如果说“泰勒制”还只是停留在理论上或者小规模的试验的话，那么，在福特的工厂中，直接用于生产，为了提高产量和增加纯利润的“福特制”正式诞生了。




在装配线生产的头一年，T型车的产量就翻了一番，1913—1914年，福特汽车公司的产量几乎占全国产量的一半以上，工人的数量不仅没有增加，反而大幅度地减少了。




随着装配线的进一步完善，T型车的产量从1916年的58.5万辆，猛增到1923年的200万辆。与此同时，因为生产流水线的使用，劳动生产率的提高，产品单位成本的降低，T型车的价格也大幅度地降低。1913年，福特公司将每辆车的价格削减了440美元，这样，每辆车的利润就从两年前的200美元降低到93美元，伴随着销量突飞猛进的增长，纯利润也在大幅度地增加。就像亨利自己曾经对人说的那样，“
 我把每辆车的价格降低一美元，就能增加1000个购买者。”





随着生产流水线的日益完善，高地园工厂成为奇迹圣地。亨利·福特实现了自己的梦想，也为数以万计的人们创造了一种新的生活方式。福特的流水生产线与生产出的T型车一起，成为20世纪初美国兴旺发达的象征。





对于这惊人的技术创新，亨利·福特解释说，“生产技术的明智运用，使消费大众既有商品可买，也买得起商品，也使工人、农民和家庭主妇摆脱了繁重的体力劳动。有组织的机器生产传递到其他行业，从此使人类命运产生了巨大变化。”同时，亨利·福特在他的自传中这样说道：




“人类的需求日益增长，满足这些需求的愿望也日益增长，事情本应如此。在美国工业的积极影响下，主妇们正逐渐从劳作中解放出来，儿童也不再受剥削。有了更多的时间，人们就得到了更多的自由，他们走出家门寻找新的产品和新的商家，寻找将产品生产出来的制造者。运用机器在世界上获得的成就，是以往人们通过说教、宣传和文字作品都无法达到的。”




福特的创新不仅对于福特汽车公司，而且对于整个美国的现代工业的影响都是巨大的。流水生产线的真正价值，不仅意味着更大的汽车产量，以及由此带来的更多的财富，而且，它成为创造力的一种发源地，为现代工业理念和实践的初步成型奠定了最坚实的基础。“
 福特制”诞生以后迅速在全美国乃至全世界推广开来，生产效率极大地提高了，商品的价格也随之下降，人们的生活水平也由此得以改善。














日薪5美元的神话

流水线的引入，技术的创新，产量的成倍增长，给福特汽车公司带来了无与伦比的财富，亨利·福特也成了大富翁。而且，他的财富积累仅仅在几年之间就完成了。我们知道，像卡耐基和洛克菲勒这些人，他们的财富是通过漫长的几十年积累才形成的，现在，大量的财富却如流水般一刻不停地流向亨利·福特的腰包。而仅仅在几年前，他还只是底特律的一个机械师，为了设计他的汽车而负债累累。后来，他因为生产了汽车这样一种产品，就把那些竞争对手远远地甩在了身后。这再一次让我们认识到实业是多么重要，只有生产能给人们带来好处的产品，才能得到市场的认可，也才能获得财富。

福特汽车公司和亨利·福特本人的财富是惊人的，但是他的工人们的状况又是怎样的呢？他们有没有从中获益呢？答案是否定的。亨利·福特以及他身边的高级管理人员和技术人员都因为汽车的热销而发财致富，过上了优裕的生活，而福特工厂的工人们劳动强度不断加大，收入却日益减少，生活依然贫苦。最先发现这个问题的是一直跟随亨利的貌似冷酷无情的库兹恩斯。




1913年圣诞节的前几天，库兹恩斯参加完一个社交活动，很晚才回家。当天晚上，他在自家温暖的房间里向窗外的街道望去，几个刚下夜班的工人走出工厂，他们衣衫单薄，在冷风中瑟瑟发抖，库兹恩斯看到了，心灵不禁受到极大的震动。

对于福特汽车公司工人的状况，库兹恩斯是很清楚的。由于新的生产方法的实施，福特汽车公司工人的劳动强度都有不同程度的提高，工人们成了劳动机器，他们在流水线上一刻不停地重复着单一的动作，甚至每隔4个小时才被允许休息片刻，他们的神经始终处于高度紧张状态。劳动强度与工资水平却不成正比。

高强度、高付出没有相应的回报，工人对企业的忠诚度也逐渐降低了。有个事实也许值得福特公司的管理者们注意，那就是在星期日的报纸上，求职广告和招工广告都是整版整版的。在福特汽车公司，工人对公司也不像以前那样忠诚和自豪了。1913年夏天，福特汽车公司恢复了最原始的计时工资制，工人付出了巨大的劳动，工资水平反不如在实行流水线之前。于是，大批工人离开福特汽车公司，转而去其他工厂，劳动强度相对较低，但收入和在福特公司并没有明显的减少。1913年，福特汽车公司每雇佣100名工人，就必须招聘963人，因为实行生产线流水作业，每离开一个熟练工人，就必须有一个人立即顶上去，没有工人的稳定，生产就会受到影响，损失也不言自明。

与此同时，世界工人联合会的组织者在福特汽车公司的工人中进行宣传鼓动，试图减轻他们的劳动强度和贫困状况，但因为多数工人都是胆小怕事的东欧移民，不敢起来为自己争取权益。工人们普遍存在着不安的心理。

这时候，福特汽车公司的第二当家人库兹恩斯意识到，他和公司的其他董事们享受巨大的红利的同时，却没有注意工人们的劳动强度、他们的实际付出与所得的比较、他们的生活状况，他认为这是不合理的，对公司的长远发展也不利。




于是，库兹恩斯直截了当地向亨利提出了令人震惊的设想：必须给工人增加工资，提高他们的日工资水平，而且是每天5美元。

亨利最初是反对的，他认为最多是3美元。

从1913年12月到1914年1月初，福特汽车公司的最高经理人员开过几次会，讨论工人薪资问题，库兹恩斯力主为工人大幅加薪，并且不折不扣地坚持日薪5美元。在库兹恩斯看来，
 日薪5美元是一个准绳，能够衡量一个公司是否进步，是否达到了人性化和现代化。另一方面，实行日薪5美元也会使福特公司在和其他同行的竞争中居于有利地位。

亨利·福特最终同意了这个方案，而且他更善于把这件事当成一种宣传，他认为这将是汽车工业史上最具轰动效应的变革，是一家汽车公司为自己所能做的最好的宣传。几年来，亨利·福特已经养成一种习惯，时刻都不会忘记抓住任何机会为自己和自己的生意造势。

1914年1月5日，亨利·福特和詹姆斯·库兹恩斯把底特律报界的代表召集到了高地园工厂的办公室，举行记者招待会。在会上，库兹恩斯正式宣布了福特公司工资、工时改革方案。从1月12日起，福特公司的工人将得到日薪5美元，90%的工人将立即享受此薪酬待遇，余下的10%也将很快获得相同的待遇。

库兹恩斯宣读这项改革的时候，意味深长地作了一个点评。“
 我们相信社会公正是从自己家中做起的，”
 他说，“
 那些帮助过我们建立了这个公司的人，我们要和他们一起共享繁荣。”




公司同时决定废除每天工作9小时的制度，而代之以每天8小时的工作制度；工厂将原来的两班制改为三班倒制度。这对福特汽车公司来说又是一场伟大的变革。

工资改革方案一宣布，立刻引发了求职热潮。1914年1月6日凌晨2点起，就有数以千计的求职者聚集在高地园工厂的大门口，希望得到一份工作。还有数以千计的人从全国各地赶来，就为了得到在福特汽车公司工作的机会，福特汽车公司已经成为他们改变自己命运的最好地方。因为求职者太多，福特汽车公司录用新工人的速度又过于缓慢，饥寒交迫的人们等了几天几夜没有得到任何结果，人群中的不满情绪急剧膨胀，最后导致了骚乱。福特工厂的工人和大批的求职者发生了一场激烈的打斗，连警察也介入了冲突，用高压水龙头驱散了求职者。







亨利·福特新的工资改革方案一经推出，立即在全国范围内引起了轩然大波。全国的各大新闻报刊都卷入争论，而且褒贬不一。有人说亨利·福特发疯了。一些政府官员发表观点，肯定福特工厂的做法，媒体也极力渲染。在福特工厂，反应立竿见影，工人一见到他们的老板，都会忍不住摘下帽子报以深深的敬意，在他们眼里，亨利·福特是赐福给他们的“神灵”。




100年前的美国，一天工作8小时，日工资5美元，这是多么美好的工作，上哪儿找这样的好工作？难怪福特工厂的工人和那些还没有进入福特工厂的求职人员会那么疯狂。

然而，并不是所有的人都对“5美元日薪”报以支持和赞美，许多大企业的老板对福特新的薪资政策深表怀疑。《
 华尔街日报》对亨利·福特口诛笔伐，甚至把他的行为上升到经济犯罪的高度。文章认为，福特公司投入1000万美元，不论工龄长短一律工资翻番，是完全错误的行为。也有一些报纸发表的文章，担心如果全国的公司都仿效福特公司，把工人的工资都增加到每天5美元，结果必然是带来涨价的浪潮。当然，物价的上涨同时意味着购买力的降低，这是谁都明白的道理。

那些汽车制造业的同行又是什么反应呢？当然是痛恨，而且是万分痛恨。在他们看来，亨利·福特就是汽车工业的叛徒，他这么做不仅会大大削弱雇主的利润，也会使劳工市场陷入绝对混乱，最终使整个美国汽车工业受到损害。

然而，所有的预言都在现实面前失去了根基，那些叫嚷着福特公司很快会毁于高工资下的人，根本没有看到它给公司带来的巨大变化。在实行新的工资制以后，福特工厂工人的旷工率显著地降低了，过去旷工率达到10%，现在还不到2%。除了一笔经济账，他们还真正地从心底里感到他们要为生产线上的每一个环节负责，并且对自己身为福特公司的工人而自豪。




当然，我们也不能说亨利和他的助手库兹恩斯就是工人的救星，他们首先是商人，然后才是慈善家。新的工资改革和工作时间改革大大激发了工人的工作热情和他们对工厂的忠诚度，这带来的直接结果就是生产率和企业的纯利润都极大地提高了。

福特汽车公司的工资改革也对其他公司产生了一定的影响，当初对福特公司的改革持反对意见的公司，比如通用汽车公司和其他正在崛起的企业，为了与福特公司竞争也悄悄提高了薪水，然而直到多年后，才实现了每人每日5美元的水平。

这一次，亨利·福特又走到了别人的前面，在让他的工人过上相对富足的生活的同时，自己也得到了更多的回报。
















既要制造汽车也要塑造人

当亨利·福特和詹姆斯·库兹恩斯高调宣布“5美元日薪”时，他们强调的是社会公正和工业合作两大主题，然而，福特汽车公司的工人却为享受这种高薪资付出了极大的代价。

亨利·福特从小就从母亲那里继承了“勤奋”、“
 节俭”等优良品德，
 事业成功后，他也一直在提倡这些美德。当然这只是针对工人的，在他的内心深处也许就有一个根深蒂固的观念，工人们既然从他这里拿到了钱，他就有权利对他们生活的每一个方面进行监督。为此，福特汽车公司成立了专门的“福特社会工作部”。
 按照亨利·福特的说法，这个部门的作用就是防止某个雇员因为富有而影响工作效率。福特社会工作部的人将对每个工人进行调查，如果哪位工人不属于那种“有价值的雇员”，
 他会遭到无情的解雇。

什么叫“有价值的雇员”？
 就像亨利·福特经常和他的同事和员工说的那样，他既要生产汽车也要塑造人，这种人就是亨利心目中的出色的美国人，就是用他从他母亲那里继承来的价值观念来改造他的工人——强调自我控制，自我约束，看重家庭道德。




那时候，福特工厂的一个雇员为了拿到5美元日薪，需要证明自己不喝酒，对家庭成员没有虐待行为，必须定期在一个储蓄账户存钱，搞好家庭卫生，有良好的道德个性。福特社会工作部就承担这样的考察任务。起初，这个部门有30名调查员，这些调查员都是公司精挑细选出来的，他们本身都以工作可靠、品行良好而著称。调查员深入每个工人家调查其生活情况，回来后向公司汇报，哪些人合格，哪些人不合格，哪些人进厂时撒了谎，等等。社会工作部还为员工制订了专门的道德规范条款。1915年，公司出版了《对员工提出的注意事项和建议》，
 副标题是：“
 帮助他们把握福特利润共享计划所提供的机会”。
 这是一本带插图的小册子，一共有41页，详细解释了社会工作部提出的标准和程序，在一开头就点明了宗旨：

“整个计划的唯一目标是使每个员工及家属提高理财水平和道德水平，教育员工要有勇气和愿望得到健康、幸福和繁荣；在现在和将来好好赡养父母；不论是在疾病、健康或老龄的情况下都好好照顾家庭以摆脱恐惧和焦虑；要让员工和他们的家庭过上健全的生活，而不仅仅是为了生存而奋斗。”




小册子里具体列举了一连串的“注意事项和建议”，
 比如，鼓励员工和他们的家属经常用自来水和肥皂洗手，每天洗澡、刷牙，不随地吐痰，养成文明的习惯，也可以减少疾病的发生。父母应努力为孩子提供最好的教育，确保孩子所交的朋友品行良好、思想健康，父母应该为孩子树立榜样（用今天的话说就是父母是孩子的第一任老师，父母的良好的榜样作用是巨大的）。
 员工不要轻易购买那些需要分期付款的商品，因为那是提前预支行为，福特先生是不提倡的。员工还要为退休储蓄一笔钱，存到一家可靠的银行，当然还可以进行一些可靠的房地产投资，购买消防保险和人寿保险，这是为未来做打算。

这个小册子，福特汽车公司每个员工都得到一本。社会工作部的调查员们深入福特工人家中进行宣传劝导，让所有的工人及家属都很好地理解福特的理念。公司设立社会工作部的初衷也许是好的，但具体实行起来却出现了偏离，调查员对工人的调查时常触及工人的私生活。有一位工人在福特公司工作了很多年，忠心耿耿，但他对调查员的工作很不满，因为在调查员的严厉追问下，“我妻子把什么都告诉了他们，什么都瞒不住。在一个自由的国家里，这种做法可是有点奇怪”。







调查员也为员工免费提供各种事务咨询，比如购房程序、清偿债务、购买人寿保险等。刚刚富裕起来的福特工人需要把他们千辛万苦挣到的钱做一个有效的规划，以便使这笔钱能够带来更多的利益。

可以想象，在美国这样一个崇尚自由的国度里，出现像福特社会工作部这样的一种组织，以及组织内的人员对福特工人的无孔不入的干预，会在工人中造成多大的烦恼和不安。但亨利·福特对这项工作始终抱有热情，对社会工作部给予极大的支持，使得这项工作不断地扩大。到1919年，这个部门已经膨胀到150人，部门的主要负责人先后有被亨利称为“天才的人事干部”的约翰·李和福特家族的密友、爱德塞尔的老师、底特律圣公会的牧师塞缪尔·马奎斯。马奎斯牧师清楚地记得自己第一次见到亨利·福特时说的一番话：“
 假如给我一个机会，让我把一个最懒惰、最无能的人带到这里，给他一份工作和一份工资，让他重新树立起对人生的希望，我敢保证，我一定能够使他脱胎换骨……把他变成一个真正的人……”马奎斯牧师忠实履行了这一职责。

亨利·福特本人也曾私下对一个同事说：“
 我们的工厂既要制造汽车，也要塑造人。这个公司作为盈利机构已经没有什么用了，除非我们能够用来做一些好事。”




亨利·福特一直对慈善事业不抱好感，但在内心深处，他又想为别人做一些事情，而且他已经有足够的力量了，那么，他就要以自己的价值观为出发点，做一些他认为重要的事情，从而实现他一直倡导的公正、人性。从中我们还可以清晰地看到《麦高菲精选读本》对亨利所产生的绵延一生的影响。




然而，令人遗憾的是，亨利·福特设立的这个旨在实现他个人美好理想的社会工作部后来完全变了味，成为一个专门监视和控制工人的专制工具。社会工作部的那些调查员专门搜集工人的传闻和流言。为了证明一个工人的清白，他的妻子或儿女经常被公司的工作人员招到工厂来作证，每个人都提心吊胆，不知道自己会不会成为下一个被调查的对象，工人之间互相猜疑，彼此不信任。再加上极高的劳动强度和单调乏味的工作，许多工人内心的焦虑已达到无以复加的地步，为了摆脱这种状况，许多人不得不离开福特工厂而另谋出路。留下来的工人状况并也没有得到改善，他们每天在生产流水线上工作，没有一分一秒的空闲，还要忍受调查员们无孔不入的调查和盘问。这种状况让很多工人面临崩溃。

福特工厂的状况很快传到了外界，大家针对福特社会改革的功过是非展开了一场辩论。这场辩论不仅在报纸杂志上一时热闹非凡，甚至引起了美国国会的重视。福特试图塑造工人个人价值观和私人行为，到底是社会改革的一种合法表现，还是公司企图控制每个工人的个人生活？就在日薪5美元宣布大约一年后，亨利·福特被美国众议院工业关系委员会传唤到美国国会，就这一问题回答了议员的询问。当问到“一个公司对自己的员工实行如此严厉的控制，这合适吗？”
 这个问题时，亨利·福特回答，他只是想让他的工人都发自内心的感到幸福，帮助工人和他们的家庭，鼓舞员工的士气，增强他们的满足感，当然也就同时提高了生产力。

亨利·福特再一次处在风口浪尖上，两方观点截然不同。一方怀疑福特公司实行的专制作风严重限制了工人的个人自由，是家长制作风的体现，违背了美国一贯倡导的自由原则。另一方则肯定福特工厂在社会道德和经济上的成绩，肯定企业的社会责任感。
















福特神话

不管当时亨利·福特的做法多么正义，有一点我们首先应该认识到，亨利·福特首先是一个工厂主，然后才是慈善家，所以他的首要任务还是生产和获取利润。从另一方面说，尽管工人在高强度的劳动中忍受着残酷的剥削，但是5美元工资以及他实行的改革计划，确实给工人带来了不少好处。据统计，1914年初，福特工厂用于工人家庭生活的费用为325万美元；到1916年，猛增到了2000多万美元。与此同时，福特公司的工人在银行的存款也在增加。有了良好的收入保障，银行里有了一笔存款，我们知道，腰包鼓了心里就不空了，福特工厂的工人们身上发生了许多明显的变化，就连那些工人的妻子们也发生了巨大的变化，她们开始学着上层社会妇女的样子戴起了帽子，发型经过了精心的梳理，穿着打扮也更时尚了。

工厂里的工人们正在发生巨大的变化，他们中的一些人靠着勤奋工作挣了更多的钱，很多人拥有了属于自己的福特车，而拥有一辆福特车正是当时美国中产阶级的重要标志之一。每到星期天，一些工人，也就是在福特工厂刚刚诞生的为数不少的中产阶级会带着自己的妻子儿女到野外游玩，在一周的紧张工作之后，到野外呼吸新鲜的空气，放松心情。




即便在下班的时候，也有一些工人把公司的徽章别在自己的衣服上。那是一块精致的铜牌，形状有点像玫瑰花的花蕾，铜牌上面刻着鲜明的“Ford”字样和每个工人的编号，工人们带着它以此表明他们的身份，也为自己身为福特公司的一员而感到自豪。

5美元日工资对美国的最大贡献是造就了这样一批中产阶级，毫无疑问，中产阶级应该成为任何社会的重要部分，这种社会变化被敏锐的新闻媒体发现了。底特律《新闻报》上登载了一幅漫画：一名福特工人上身穿着皮夹克，衣袋里露出很多钞票，眼睛目不转睛地盯着标有“高档商品”字样的货架。

T型车、5美元日薪、8小时工作日，这一切都是在短短的几年间发生的，而且每一个事件都产生了极其巨大的影响。亨利·福特瞬间被巨大的成功淹没了。不管是赞成他的人还是反对他的人都不得不承认他的天才，他抓住了美国汽车工业发展的黄金时期，通过对产品的准确定位，为美国最广大的普通阶层提供了最实惠的汽车，同时通过他的种种社会改革，不仅改善了福特工厂工人的生活，也为自己带来了巨大的荣誉，他已经从一个底特律的汽车新贵转变成为一个新闻人物，在此之后，他的一举一动都会引起媒体、民众、学者、专家的关注，他成功地把自己转变成为一个全国性的人物。像《纽约时报》这样有全国性影响的报纸，三个月内发表了35篇文章，介绍他的“光辉”事迹。与此同时，几家发行量很高的杂志也对这位工业巨头进行了报道。《
 纽约太阳报》不惜使用最夸张的词汇赞美亨利，“
 亨利·福特拥有与生俱来的机械方面的才能，就像那些伟大的画家、杰出的音乐家、激情四溢的诗人一样，注定会拥有最辉煌的事业，赢得世界性的声誉。”



















荣誉背后

亨利·福特已经取得了这样辉煌的成功，底特律这个舞台对他而言实在是太小了，他的影响已经遍及全美国。1914年1月中旬，也就是在福特公司宣布5美元日薪的几天之后，亨利·福特和詹姆斯·库兹恩斯来到了纽约，住进了豪华的贝尔蒙特大酒店，准备处理一些公司的宣传活动。无孔不入的新闻记者立刻发现了他们的行踪。就在酒店的大厅里，亨利等人被记者围得水泄不通，在他们眼里，亨利·福特已经不仅是著名的汽车制造商，而且是美国社会第一流的知名人士。凭着对公共关系敏锐的直觉，亨利知道这将是一个在全国公众面前展示自己风采的大好机会，他也意识到在这种情况下，与其炫耀自己的高深莫测，不如坦率和单纯，这样更能为自己加分。对于记者们的好奇心，他没有丝毫的冷落。他还不失时机地以他独一无二的方式，阐述了他的理想主义的价值观。记者们对他的配合非常满意，大报小报都对他进行了热烈的宣传。

在几个月的时间里，亨利·福特成为全美国家喻户晓的人物，他成功地把自己和自己所处的时代完美地结合在一起了。不管在何时何处，他都受到美国大众、新闻媒体的高度关注，时间一长，他有点不知所措，日常生活也受到了严重影响。有一天，他走进高地园的办公室，对秘书说：“
 你知道，我觉得我应该戴上假胡子，似乎人人都能认出我。”
 一波又一波的人群总是怀着好奇心聚集到他在爱迪生大街的住所前，以至于他离开家门去工厂，或者从工厂回到家里都变成一件困难的事。他决定逃离，于是，把家搬到鲁日河畔更为幽静的一处住所——“光明港”。







不过，亨利并不想把自己真正的与公众的视线隔离开来，他已经渐渐爱上了被关注的感觉，更何况，他天生就喜欢那种被人注目的感觉，这不论对他本人还是对公司发展都是有好处的。某种程度上说，这也是商人的本性所致，没有足够的关注度，他的产品就不会赢得更多的消费者，这和今天的企业拼命地做广告是同样的道理。更何况，那些报纸杂志每天都在为他做广告，不论是积极的还是消极的，都足以将亨利·福特本人和公司的知名度极大地提升，这是亨利想要的，而且是免费的。特别是慈善资本家的形象着实使他受用。

尽管一些管理理论的研究者对他的行为还有些疑问，但在广大的工人和群众眼里，亨利是个善良、开明的企业家，与那些唯利是图的资本家有很大不同，他不仅给自己工厂的工人更高的工资，而且经常帮助一些流浪者或者没有职业的人，让他们在高地园工厂获得一份稳定的工作，大大地改善了他们的生活。他甚至雇佣罪犯，给他们重新做人的机会，让他们重塑人格。他愿意给年轻姑娘们安排一份工作，让她们通过自己的劳动获得一份收入，从而把自己打扮得漂漂亮亮的。与此相反，他讨厌不劳而获。对于一些老年贫困者，他似乎缺少一份爱心，在他看来，每个人都应该在年轻的时候就有一份积蓄，以便将来年老失去工作能力时生活有保障。如果没有这份保障，说明他们在年轻的时候没有付出足够的努力，不劳而获是他最不能接受的。




在5美元日薪实施后不久，底特律的通货膨胀急剧上升，工人所获得的实际收入在高通胀率面前大大减低了。作为已经拥有巨额财富的亨利·福特开始设法解决这一问题。




从1919年起，亨利·福特开始了一项具有实验性质的社会改革计划——建立消费合作社，这是一个纯粹的福利组织。消费合作社向工厂的工人低价销售一些日常生活用品。刚开始时，只是销售一些杂货和日用品，到后来，粮食、衣服、鞋帽、燃料等日常用品几乎都包括。那么这些商品又是从哪里来的呢？低价售出和高价买进之间是不是有一个差额呢？这一点，亨利早已考虑到，他用一部分收入经营福特公司的农场，这样，农场可以出产优质的小麦，再加工成面粉；公司农场中的优质奶牛可以提供优质的牛奶，工人们的食品安全有了足够的保障；为了解决能源问题，亨利还收购了一些煤矿，开采出来的煤炭除了供应公司的生产，还能为工人提供生活所需的燃料。消费合作社提供给工人家庭的所有产品都比市价低25%左右。


对于公共医疗问题，亨利·福特也很重视。1914年，他出资建设了以他的名字命名的医院。福特医院建成不久，第一次世界大战就爆发了，亨利把医院借给政府无偿使用，直到1918年才收回。福特工厂的工人在生病的时候都到自己的工厂医院，在这里得到最好的治疗、最好的照顾。对于工人来说，这是亨利·福特给予他们的另一项福祉。




亨利·福特相继开办了几所医院。亨利崇尚技术，特别是在医院这样专业性很强的地方，他绝不允许有官僚作风，更不允许有学阀作风。他到全国各地的医学院校招聘医生，他们都有良好的教育背景和职业道德。在医院里，病人也都是完全平等的，没有高贵和贫贱之分。他还从自己每年的巨额收益中拿出一部分交给医院，使医生们可以进行各种医疗科研活动。

亨利·福特一直对自己严格要求，在成功前的漫长岁月里，他几乎把自己所有的时间和精力都用在了机械上。他没有任何不良嗜好，就像一个清教徒，只有工作。成功后，他也经常说：“
 不喝酒，不吸烟，辛勤劳动，就是人生无上的快乐。”
 他不仅是这样说的，而且对工人也是这样要求的。利用5美元日薪制度，无形当中就把工人们牢牢地控制了起来，因为工人们为了挣到全额工资，就必须服从他的管理。







“人人都在工作，人人都很幸福。”
 “只有工作才能得到他应有的报酬。”
 这是亨利·福特的观点。对此，有人赞同，有人反对，而亨利·福特本人却从不管这些，照样我行我素。他认为是对的，就会坚定地做下去。

亨利·福特一生中最讨厌的人就是从事金融行业的人，早年创业的时候，他不得不求助于大腹便便的银行家，比如那个叫格雷的人。他认为那些银行家都是寄生虫，只知道钱，恨不能把全世界的钱都装进他们的腰包，他们不劳而获，不创造任何价值。对银行家的嫉妒、蔑视贯穿了亨利的一生，以致后来美国大危机到来时，各界政要人物亲自出马游说他，请他拿出一部分钱来挽救那些濒临倒闭的银行时，他都断然拒绝了。

因为对银行家的蔑视，在对待犹太人方面，亨利甚至一度犯下了大错，遭到抨击。我们都知道犹太人以善于理财著称于世。由于一些历史原因，犹太人遍布于世界各地。第一次世界大战爆发之前，美国有400万犹太人，当时美国金融界的银行家们大多数也都是犹太人。由于厌恶银行家，犹太人自然也成了亨利的攻击目标。他说美国存在着“犹太祸”，
 在报纸上发表文章猛烈抨击犹太人。那么，亨利为什么如此仇视犹太人呢？除了把犹太人和他所鄙视的那些金融家们联系在一起外，还有其他方面的原因。

亨利·福特的父亲威廉·福特是一个爱喝酒的人，从小亨利就常常看到父亲醉醺醺的样子，每当这时候，亨利的母亲、亨利，还有他的弟弟妹妹们就要非常小心翼翼，生怕哪句话不对惹恼了醉酒的父亲。这种状况一直到亨利16岁时独自去底特律，离开父亲的家以后。因此，亨利一直对喝酒有一种天然的反感。长大后，他自己滴酒不沾。他拥有了自己的公司以后，也不允许手下人饮酒。在他的工厂中，很少有工人敢喝酒，否则，他们就要承担相应的代价，要么不能获得5美元日薪，要么被开除。这既是对工人的惩罚，同时也表明了亨利对喝酒的厌恶程度。




1920年，美国颁布了禁酒令，凡是制作、售卖酒精含量在0.5%以上的饮料都属于违法行为。在实行禁酒令之前，凡是卖酒的人，大多数是犹太人。禁酒令颁布实施以后，许多犹太人暗地里依然从事制酒卖酒的生意以继续获取利润。对酒深恶痛绝的亨利·福特就把这股怨气发在了犹太人的身上。另外，犹太人垄断了服装、鞋帽、玩具、电影等行业，随意提价，牟取暴利，而他生产的汽车却是在逐渐地降价，他认为这些犹太商人心中只想着发财，从来没有任何社会责任感。还有很多犹太人从事电影行业，为了吸引人眼球，提高票房收入，不惜大肆渲染色情、暴力，亨利认为这严重扰乱了年轻一代的认知，造成了极其恶劣的影响。

无论从哪个方面来看，亨利·福特都认为犹太人是美国的“祸害”，
 他们的所作所为和他所提倡的善良、节俭、勤奋、创造的生活方式水火不相容。正是由于上述观点，亨利·福特才不遗余力地抨击犹太人。这种抨击也导致了舆论反过来对他的反击，使亨利一度处于非常尴尬的状态。但是，在福特公司的工人当中，有大约4000名犹太人，亨利对于他们并没有歧视，只要他们能够胜任自己的工作，就能获取每天5美元的工资。


亨利·福特以此让世界了解他，了解他所推崇的美国式的价值观念。然而，他刚刚开始的辉煌恐怕要被暂停了，因为第一次世界大战就要爆发了，亨利将以他自己的独特方式参与到这一重大的历史事件中。





第七篇  让自己的影响无限扩大














搁浅的“和平之船”

1914年6月28日，奥匈帝国的皇位继承人、一个狂热的军国主义分子弗兰兹·斐迪南及其夫人，在波斯尼亚首府萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者普林西波刺杀。萨拉热窝事件便成为第一次世界大战爆发的导火线。


7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚正式宣战，这天午夜，炮击贝尔格莱德，开始了军事行动。此后，事态急剧发展，各国纷纷动员、宣战。8月，德国、俄国、法国和英国参战，第一次世界大战全面爆发。




从1914年7月28日起，历时仅3个月，奥匈帝国和塞尔维亚的冲突就发展成为世界大战。以德国、奥地利、土耳其为一方，俄国、法国、英国、日本、比利时、塞尔维亚及门的内哥罗为另一方，到1918年，共有31个国家参加了战争。战争范围从欧洲扩展到亚洲、非洲和美洲。这是人类历史上第一次世界规模的战争。

1917年4月6日，美国对德宣战。这以前，美国一直宣布中立，美国各阶层孤立主义与和平主义情绪占优势。




大战爆发的初期，美国国内爆发了一场关于美国是否应该保持中立的讨论。1915年5月，英国客船“露西塔尼亚号”被德国潜艇发射的鱼雷击沉，这是世界上名气最大的一艘游船，在此之前，曾经有无数的政界要人、贵族富豪乘坐过它。德国的鱼雷顷刻间摧毁了这艘尊贵的游艇，1198名乘客丧生或失踪，其中有128名美国人。当德国大使忧心忡忡地给首都发电报的时候，美国人以前所未有的热情讨论着是否参加对德国作战的问题。孤立主义是暂时的，对美国有用就坚持，当美国的利益受到侵犯的时候，孤立主义便失去了市场。时任美国总统的伍德罗·威尔逊大力提倡美国进入战备状态。全美国人民都陷入战争狂热中，但是作为美国的一员，作为一个有影响的企业家，亨利是反对战争的，他站在了反战的一方。

就在1914年，发布5美元日薪的那一年，也是第一次世界大战爆发的那一年，亨利·福特就有意识地把自己的兴趣转到了政治上来，他开始利用各种机会发表他的立场和观点，他的和平思想成为公众辩论的话题之一，他对报界所发表的言论成为报纸上的新闻标题，用加大的字号表现出来。亨利本人则越来越多地表现出了一种越界发挥才能的偏好。商业记者B.C.福布斯毫不客气地说：“
 福特被胜利冲昏了头脑，开始走火入魔，以为自己有了钱，就可以做成任何事。”




的确，T型车和5美元日薪成就了亨利·福特的神话，全国都把他当成一个人物，他觉得人物就应该有个人物的样子，就要在更大的舞台上演出。于是，到1915年前后，他更是不遗余力地向公众事务领域进军了——他对一些有争议性的话题指指点点，支持一些政治运动，甚至想谋求公职。当然，他的政治活动和第一次世界大战的形势是分不开的。

1915年初，《
 纽约时报》刊登了亨利·福特发表的慷慨激昂的反战演说，他认为“战争”这个词是用牺牲士兵的鲜血拼成的，只有那些军火商、恶棍、欠债人，以及华尔街那些不劳而获的投机者才想加入战争。




1915年2月，亨利在自己属下的《福特时代》上重印了乔治·华盛顿的《告别演说》，
 其中有一段话是亨利非常推崇的：

“欧洲有一套基本利益，这些利益与我们几乎没有关系。欧洲国家经常发生争执，其原因基本上与我们毫不相干。因此，如果我们卷进欧洲事务，与他们的政治盛衰人为地联系在一起，或与他们结成友好同盟，或与他们敌对而发生冲突，都是不明智的。”




亨利认为，早在100多年前，美国的伟大奠基人华盛顿就为美国人指明了永久的和平之路，作为后来人，没有理由不遵循这条纲领，把美国带到战争的路上去，显然是不明智的，也是他个人和他的家庭都不能接受的。

8月22日，他在底特律的《自由报》发表了长篇声明，再次表达了他的反战观点。他说他将尽一切努力阻止美国参加战争，他反对政府备战，认为战争是一种恐怖、浪费和毫无用处的东西。

更让人不能理解的是，1915年9月，亨利·福特竟然发出一份倡议，号召全美国的富人们为了和平而慷慨解囊，建立反战基金。而在此之前，我们都知道亨利对各种各样的捐款是多么的深恶痛绝。他还一再地跟那些有身份有地位的人说，如果把用来备战的财力和精力转移到阻止战争上，那么世界将永远和平，人们也就不必为战争流血牺牲了。他还一厢情愿地建议政府引导人们把钱用在生产更多的农用机械上，改进农用技术，提高农业生产力。在福特看来，这些才是正事，政府不应该把精力用在“备战”上。

福特的和平主义活动遭到了多年合作伙伴詹姆斯·库兹恩斯的强烈反对，于是，在10月初，库兹恩斯离开了高地园工厂。

亨利依然致力于他的和平事业，他认为他有责任把这项事业进行到底。

作为一个有影响的工业领袖，亨利·福特的言论通过报纸传遍了全国各地。在此期间，亨利·福特认识了一些他认为是反战的人士，而这些人不过是想利用他的名声和金钱。也正是这帮人，把单纯的亨利引向了极为尴尬的地步。




罗西卡·斯威默夫人，一个匈牙利裔的美国人、反战主义者，她1915年来到美国，出现在各种各样的反战集会上，号召人们抵抗美国参战。她通过报纸杂志了解到亨利的反战立场，就与他取得了联系。11月初，他们见了面，进行了交谈。在场的还有一个年轻人，名叫路易斯·洛克纳，也是一个和平主义者，而且很激进。斯威默夫人认为，为了结束战争，应当组建一个叫“和平事业委员会”的组织。年轻人在一旁立即随声附和，而且当即拿出事先拟好的计划，他们甚至怂恿亨利去与威尔逊总统会面，阐述他的反战思想。亨利立即就被他们打动了，他突然发现自己并不孤独，还有很多人和他一样，对美国抱有那么强烈的热爱，以至于不能眼睁睁地看着美国落入战争的泥潭。于是，他当着两位客人的面答应找机会去纽约见一见威尔逊总统。




11月23日，威尔逊总统在白宫接见了亨利·福特。本来，威尔逊总统对亨利·福特的政治兴趣就没有多少好感。两人见面后，亨利就一直滔滔不绝地阐明自己的反战立场，并表示愿意对战争的双方进行调停。威尔逊总统只是静静地听着，没有打断他，也不作任何评论。突然，天真的亨利·福特向总统下达了一个“最后通牒”，
 大概意思是，明天上午10点钟，他会在他下榻的酒店里召开一场新闻发布会，在此之前，他已经租下了一艘游轮，他希望总统带领一帮人乘坐这艘游轮到欧洲去调停。当然，总统日理万机，可能没有时间去做这件事，那么，他将代劳，和美国代表团一起赴欧洲调停，促使战争尽快结束。威尔逊被亨利的这个邀请吓了一跳，随即用模棱两可的话敷衍了一通，便转移了话题。

“这位总统先生不是个干大事的人。”
 走出白宫时，亨利这样表达对总统的不满。




如果说遭到了总统的冷遇就退却了的话，那么亨利也许还可以避免一次草率的行动给他带来的难堪，遗憾的是亨利不是那种优柔寡断的人，他做事一向雷厉风行，说干就干。第二天，即11月24日，他就召集了一场记者招待会，发表了他的声明，“
 我们将设法在圣诞节前把孩子们从欧洲的战壕中解救出来。我包租了一条轮船，我们中有些人要到欧洲去一趟完成这项任务。”




对于福特即将开始的和平之旅，美国的舆论界褒贬不一。《纽约时报》认为亨利此举“可能没有什么坏处”。




但大多数媒体都站在了反对者一方，对亨利的行动冷嘲热讽，纽约《先驱论坛报》认为亨利制造了“本世纪最残忍的笑话之一”。
 前总统西奥多·罗斯福也出面了。我们知道，在1898年美国军舰“缅因号”爆炸的时候，这位总统还只是个海军代理部长，在没有得到总统授权的情况下，就下令海军进入全面备战，不久，美西战争爆发了。美国在这场战争中大获其利，美国从西班牙手中夺取了波多黎各和关岛等殖民地。也是在这位总统任职期间，推出了著名的门罗主义，警告欧洲列强不得干预美洲事务。美国独霸美洲的目的显而易见。这一次，亨利竟然以一个工业领袖的身份去做一场战争调停，在这位老牌政客的眼里无疑是可笑的，于是，他代表大多数政界领导发言，“
 福特先生的拜访，即使不是有害的，起码也是十分可笑的。”更有报纸挖苦亨利，说他凭着自己有钱就想成为一个政治领袖，实在是太幼稚了。




讽刺、嘲笑、挖苦的洪流使亨利·福特很受伤，既然已经参与了政治，他就要努力使自己的表现受到尊重。当然他没有忘记在新闻中为自己争取一些舆论支持，他告诉媒体，也是在向全美国宣布，他的“和平之船”将会在12月4日起航。这样，他只有9天时间组织参加者，并安排这次航行的具体计划。整个11月底，报纸上依然充斥着各种各样的有关亨利的消息，不管是真是假，反正有媒体的关注，亨利·福特就兴奋。为了进一步吸引外界的注意，他还发表了一系列新闻简报，对外公布了100多位进步主义者、和平倡导者与政治领袖等将与“和平之船”一起航行的消息。当时的美国人对这些人都是很熟悉的，比如，威廉·霍华德、威廉·詹宁斯·布莱赖恩等。




1915年12月4日，“
 和平之船”奥斯卡二号起航了。亨利·福特邀请的那些政界要人和商界巨子没有一个人前来登船，就连亨利的两个最好的朋友，托马斯·爱迪生和博物学家约翰·巴勒斯也没给他面子。不过，爱迪生夫妇还是赶来为他们的好朋友送行了。据说，在开船的最后一刻，亨利悄悄地把爱迪生叫到一边，以100万美元做许诺，请求这位大发明家陪他一起去完成这项艰巨的任务。不过，爱迪生因为耳聋根本没有听清亨利说了什么，所以也谈不上对亨利策划的这场行动是支持还是反对了。

“和平之船”轰轰烈烈地准备了好几天，终于在这一天开始了它未知的旅程。亨利的妻子克拉拉站在人群中伤心地哭泣，她担心丈夫乘坐的船会被德国的水雷炸毁或被交战方的潜艇击沉，她一遍遍地劝说丈夫放弃这个不讨好的计划，但亨利的决心已不可动摇。他告诉妻子，他已经立下遗嘱：万一他有什么不测，所有的财产都归他们唯一的儿子爱德塞尔所有。他还建议克拉拉和他一起去，克拉拉拒绝了，她说，一旦亨利不幸丢掉性命，必须有人留下来照顾他们的儿子。

也许是女人天生的直觉更灵敏，克拉拉似乎意识到了那些怂恿亨利进行这场“和平之旅”的人不怀好意，于是说服亨利将福特社会工作部的马奎斯牧师带在身边，以便在必要的时候能对她的丈夫有所帮助。后来的事实证明，马奎斯牧师的随行是必要的。

“和平之船”上共有120名乘客，其中一半以上是新闻记者，剩下的有普通的牧师、大学教师、慈善家，还有形形色色的怪人，有这么一个富得流油的大财主资助他们去欧洲大陆旅行，他们当然是很乐意的，记者们则敬业得多，他们的任务是跟踪报道这场“和平之旅”的实时新闻。




“和平之船”驶向一片汪洋，船上的人们好像早已忘记他们的使命。刚踏上旅途不久，“
 和平使者”们就分成了两派，有亲德国的，也有亲盟军的。两派先是侮辱谩骂，接着又在船上大打出手。更糟糕的是，这艘船出发不久，就有消息传来，说威尔逊总统对众议院发表了演说，呼吁加紧备战。这个消息又引起了一场激烈的争论，斯威默夫人坚决反对总统的做法，马奎斯牧师则站在总统一边，也等于是站在了亨利的对立面。亨利眼神忧郁地看着这一切，担心两派的冲突会导致翻船。“
 和平之船”上每天都在上演一出又一出的闹剧。50多名记者更是百无聊赖，只好以狂喝暴饮来打发时间，其他的两派随时都在攻击对方。亨利不得不每天召开两场记者招待会，传达自己的“乐观”情绪，并且调节两派之间的争吵。

远离美国的亨利·福特很无奈，在13天的旅程中，他好像又回到了做工程师的时代，经常一个人躲到船舱里，查看轮船的发动机，也借以躲开那些没完没了的争论。然而这还不是最糟糕的，在“和平之船”不幸的旅程中，一场流感不期而至，船员和旅客都染上了流感，许多人卧床不起，致使一位主要组织者因流感转成肺炎而死去。亨利自己也患上了严重的感冒。“
 和平使者”们的内讧仍未停止，尖锐的争吵声不时地传来。竟然还有记者每隔一段时间就到亨利的房间来看看他是不是死了，以免错过报道头条新闻的机会。船经过北海时受到英国皇家海军的检查，态度并不友好。此时的亨利会是怎样的心情，也就不用我们在这儿描述了。


12月18日凌晨，“和平之船”终于在挪威的奥斯陆码头靠岸。此时的亨利·福特面色苍白、身体消瘦，他一下船就躲进奥斯陆大饭店，一躲就是4天，丝毫不理会等在饭店门口的各界人物和新闻记者。直到12月22日晚上，他才在媒体前匆匆露了一面。但他看上去心不在焉，很少谈到他的“使命”，却奇怪地表示希望军火商考虑生产一种农用拖拉机，他认为这样可以得到比生产军火更高的利润。







一切都该过去了，这不过是一场闹剧，亨利·福特不仅没有进行一场调停活动，甚至还差点把命搭在茫茫大洋里。而“和平主义者”们甚至还想让这位单纯的工业家跟他们一起留在欧洲，不只是为了调停战争，更主要的是这位工业家腰包里的钱能让他们过得更舒服。23日晚上，亨利·福特在马奎斯牧师和保镖戴林格的陪同下，悄悄离开饭店，在卑尔根上船，开始了返回纽约的旅程。克拉拉看到她的丈夫平安回到了家，悬着的心终于可以放下；福特工厂的工人们也为他们老板的归来而欣喜。

回到纽约后，亨利·福特依然躲不开那些记者的围追堵截，好面子的他坚持说，他已经完成了当初的目标，唤醒了人们的反战意识，他告诉人们和平讨论已经代替了战争宣传，这是任何广告都不可能达到的效果。


亨利·福特还发表了一通让人摸不着头脑的言论，他说，通过这次远征，他改变了对战争的看法，是银行家、好战主义者和军火商推动了战争的爆发，但普通民众也是有责任的。不过，亨利对这场和平主义的宣传到底有多大的诚心引起了人们的怀疑。据说，他曾经拿着“和平之船”的旅行账单，酸溜溜地说：“我们花了50万美元，做了价值100万美元的广告，如果我们要硬闯入欧洲市场，至少需要1000万美元。”“和平之船”使亨利·福特的名字在欧洲传开了。




不过，亨利·福特还是坚决反战的。他继续资助留在欧洲大陆的“和平之旅”代表团成员，此时他们已经组织了一个连续调停中立大会，在海牙持续聚会。1917年4月6日，美国正式参加了第一次世界大战，站在了协约国一方，打击以德国为首的同盟国。反战组织的活动无济于事，亨利最终停止了资助。




总而言之，“
 和平之船”行动以失败而告终。我们可以善良地把它看成是一场由工业家领导的真正的反战运动，也可以理解为一场闹剧，但是我们很难说亨利在这场远征中得到或者失去了什么，也许只有他自己最清楚。
















由反战到发战争财

亨利·福特作为一个和平主义者，不断地指责华尔街的资本家和武器生产商不顾士兵死活，不择手段地妄图在战争中大发横财。但是，随着美国政府参战的热情越来越强烈，他的反战情绪也冷却下来了。毕竟他先是一个商人，首要任务是生产和赚取利润。

1916年是美国的大选年，伍德罗·威尔逊谋求连任，共和党则寻找一位合适的总统候选人。不知道是不是亨利·福特有意为之，作为一名公众人物，他竟然获得部分选票，而且支持者还不少。高地园工厂收到的一封信上这样说道：“
 我只是一个农民，但我有三个最大的愿望：投福特一票，买福特汽车，眼看福特得到有史以来最多的票数而成为美国总统。”
 很显然，亨利·福特在普通民众中更受欢迎。

但是经过和平远征的挫折，这时的亨利表现得很低调，福特办公室的助手们起草了一封公开信，向公众告知亨利·福特本人对公职没有兴趣，而且他正积极支持伍德罗·威尔逊参加竞选。这年的6月，民主党重新推选威尔逊为总统候选人，竞选口号是：“
 他让我们远离战争。”从此以后，亨利·福特的态度就来了个一百八十度的大转弯，他开始向威尔逊靠拢了，尽管过去他对威尔逊的能力持怀疑态度，但现在他却利用自己的影响不遗余力地为威尔逊拉选票。之所以有这么大的转变，主要原因就是威尔逊主张为8小时工作制立法。







竞选的结果是伍德罗·威尔逊连任总统，亨利·福特也成为威尔逊坚定的支持者。他甚至收起了一贯的反战和反备战的言论，转为顺着威尔逊说美国参战将是不可避免的。在美国断绝了和德国的外交关系后，亨利不再为那些“和平之船”上的使者支付报酬，并中止了他们在欧洲的工作。

1917年2月3日，美国和德国断交时，亨利·福特立即发表声明表示支持。几个星期后，4月6日，美国对外发布了战争公告，正式宣布参加第一次世界大战。得到这一消息，和平主义者亨利·福特接受了新闻界的联合采访。

“福特先生，您一向主张和平，现在我们的国家已经卷入战争，您对此有什么看法？”




“您认为我们政府的决定是明智的还是愚蠢的？”




记者们向亨利提出了五花八门的问题，显然，他们期待这位著名的昔日的不折不扣的和平主义者能给出一个出人意料的回答。

但经过“和平之旅”的锻炼，亨利已经知道该怎么和记者打交道了，“
 我认为这是一件好事，而且是到目前为止我们国家发生的最大的好事。”




记者中发出一阵轻松的笑声，按照他们对亨利·福特的认识和理解，他们以为他是在说反话，随之而来的一定是对政府的猛烈抨击。

这一次，记者们猜错了，亨利掏出一块手绢擦了擦嘴角，接着说：“
 我在此以我个人的名义，向全体美国公民提出最真诚的呼吁，让我们把子弹装进枪膛，齐心协力地参与到备战中去吧！”




亨利的话还没有说完，现场的记者就一片哗然，对于已经习惯亨利做事风格的记者们来说，亨利这样大角度的转变令他们一时还难以适应。因为就在不久前，他还在义愤填膺地抨击那些政客们，说他们想把美国拖进战争泥潭，只是想让普通的美国民众为战争做无谓的牺牲。







记者们提高了音量向亨利提问，极力想弄明白亨利心里的真实意图到底是什么。亨利·福特很配合，接下去的表态让记者们彻底哑口无言。

“先生们，现在情况已经不同了，这是战争时期，每一名合格的美国公民都要担负起自己的责任，我们现在的首要责任就是爱国，就是支持我们的国家。我们没有任何别的选择，为了我们伟大国家，我们必须和国家站在一起。”
 亨利·福特大概也觉得自己这态度转变得太快了，人们一时还无法接受，于是，再次把话题转过来，“
 为了打赢这场战争，我愿意尽我的一点微薄之力，让我的所有工厂都全力以赴为我们的国家服务。”




如果说新闻媒体对亨利·福特的转变还有点惊讶的话，那只能说明他们的消息太不灵通，也太低估了亨利适应形势的能力。早在2月中旬，作为工业家、企业主的亨利·福特就受邀来到美国海军部，接待他的是海军部部长助理，年仅35岁的富兰克林·罗斯福。也就是这位年轻的海军部部长助理，在十几年后美国处于大萧条的关键时刻被选为美国总统，成功地挽救了美国的经济危机，并且在第二次世界大战爆发的时候，带领美国人民加入反法西斯战争，从而为美国、也为他个人赢得了巨大的荣誉。

双方打过招呼后，亨利便开门见山地表明自己的态度，他是个搞技术的人，不喜欢拐弯抹角。他对年轻的部长助理说，为了适应战时需要，他的所有工厂都可以为战时所用，制造适应战争需要的坦克、飞机、枪支弹药。罗斯福不免有点惊讶，本来他准备要对这位坚定的反战主义者、不折不扣的和平主义战士进行一番动员的，没想到眼前的这个人已经如此迅速地转变态度了。要知道，人们还清楚地记得，就在几天前，他还公开发表自己的意见：“
 我宁愿摧毁我的工厂，也不会去生产什么杀人武器。”







人性真是如此不可思议，几天前还信誓旦旦，转眼几天后就会有这么大的转变，这不能不让人感到费解。富兰克林·罗斯福眼睛直盯着亨利·福特，想读出点什么。亨利看出了罗斯福的疑惑，解释道：“
 人都是要随着形势变化的，我是说过不生产杀人武器的话，那是出于我善良的本性，但是当我们的国家被迫卷入战争的时候，我首先是一个公民，一个热爱我们伟大国家的公民，我必须为她做点什么。”
 亨利表白了一番，然后把自己的方案呈给罗斯福。那是一个很宏大很具体的计划，包括小型潜艇、微型坦克，等等，当时内行听了不免觉得有些可笑。

富兰克林·罗斯福显然被亨利·福特的种种设想和表现出来的热情所感动，虽然他对这位工业领袖并没有太多太深刻的认识，但他认为他的一片爱国心还是值得肯定和赞扬的。尽管这两个人之间并没有因此建立起一种比较密切的关系，但是，罗斯福和亨利的儿子爱德塞尔一直保持着非常密切的关系，这让老亨利对儿子也很不满，当然这都是后话了。

亨利·福特和富兰克林·罗斯福会见的两个月后，战争爆发了。为了集中全国的力量尽快打赢这场战争，美国几乎所有的工厂都被纳入了战时轨道，根据战事统一安排。福特公司暂时停止了民用车生产，开始集中全力生产政府订单，包括卡车、救护车等各种军用汽车、发动机和配件的订货。

有关资料显示，美国参战以后，福特公司制造了3.9万辆军用轿车、军用卡车和战地救护车，100多万只钢盔，近4000台“自由号”飞机的发动机，41.5万多个手枪弹膛。此外，还有弹药箱、潜艇探测器和坦克的防护装甲板。当然，不只是福特工厂，其他工厂也都开足马力，争分夺秒地生产军用订单。每接受一笔订单或生产出一批产品，亨利·福特就会向新闻媒体高调宣布，福特公司绝不会从战争中赚一分钱，战后他要把所有军事订货带来的利润全部还给政府。




1918年11月，第一次世界大战结束了，亨利·福特是不是兑现他的诺言，把在战争中获取的局外人永远也说不清的巨大利润返还给政府，返还给纳税人呢？事实是，没有。但是媒体没有忘记亨利当初的誓言，揪着这件事不放手，人们都拭目以待，舆论铺天盖地而来。最终福特公司不得不向外界发布消息，整个战争期间，尽管公司为政府生产了大量的军用品，但利润极低，只有“不到100万元”的纯利润。当然，鬼才相信这个说法，有媒体估计福特公司的利润可能高达七八千万美元，这在当时来说是个天文数字，也有人比较保守，说是在3000万美元左右。

但具体数额到底是多少，恐怕只有亨利·福特本人最清楚。然而有一点是可以肯定的，那就是不论这一数额多大，美国政府始终都没有收到福特公司退回来的一分钱。
















福特公司应该只属于福特家族

轰轰烈烈的“和平之船”行动失败了，喜欢在新闻媒体作秀的亨利当然也同样没有躲过舆论界的冷嘲热讽。当他从欧洲失意归来后，一张漫画在各大报纸上竞相出现，画面上，亨利的长脸被夸张地绘成一幅悲哀的面孔，他坐在一辆T型车的驾驶员座位上，手持长矛，朝一座风车猛刺过去。这不能不让人立刻想起那个著名的骑士堂·吉诃德拿着长矛刺向风车的情景。漫画家画得太形象了，以至于成为漫画史上一张经典作品。

人的一生会经历各种状况，有成功，也会有失败，成功必须要自己付出巨大努力，失败也是在所难免。就像历史上那些英雄人物一样，比如亚历山大大帝可以征服那么广阔的领土，建立那么庞大的帝国，但他还是免不了最终失败的命运。亨利是一个人，是一个有着鲜明个性的人，对于他的成功，对于他所做的一切，有人赞成，也有人反对。对于那些反对亨利·福特的人来说，这一次，他们终于抓到了机会，对亨利加以讽刺、嘲笑，甚至用各种尖酸刻薄的语言攻击他。对于这一切，亨利没有反击，他认为大多数美国人民会理解他的。事实也正如此，大多数中下阶层的美国民众对他表现了足够的宽容。在他们看来，虽然亨利的做法有些幼稚，充满理想主义的色彩，但是比起某些政客不知道好多少倍，因为他们只知道花言巧语，欺骗民众，而亨利是实实在在地为他们谋福利的，比如廉价的福特汽车、5美元的日工资、8小时工作制。是亨利·福特使一批人先富了起来，是亨利·福特改变了无数美国普通民众的生活方式。相对于只说不做的政客，理想主义加实干精神的亨利·福特更受到美国大多数民众的喜爱和支持。所以，当亨利·福特遭到无情的攻击的时候，也有一些报纸站了出来，为他打抱不平。时间是最好的检验方式，经过一段时间以后，对亨利的同情成了报纸和舆论的主流。




亨利的理想主义在现实中不可避免地栽了跟头，然而，我们要知道他的性格中还有务实的一面，这使他深切地意识到，他所做的一切都是值得的。“
 我希望和平，”
 后来回忆起这段经历的时候他这样说，“
 我至少尝试过了，而大多数人甚至都没有尝试过。”




和平远征已经过去了，成功也好，失败也罢，那不过已经成为过去时，就让它过去吧。亨利只是损失了50万美金和得到一片冷嘲热讽，除此之外还有什么呢？他的名誉并没有被打倒，相反，亨利发现自己在公众当中的名气和声望比以前更大了，更多的人知道了他，越来越多地发现他性格中的单纯之处。对于美国这片土地上的人们来说，单纯自然要比狡猾、功利更受欢迎。

荣誉的失而复得唤起了亨利心中强烈的表现欲和权力欲。他用了半辈子的时间追求梦想，为了实现梦想，他不知道付出了多少艰辛和努力，现在，他成功了，他拥有巨大的财富，但是有一件事却成为他的心头病，那就是福特汽车公司。现在，公司还并不属于他一个人，不少人持有公司的股份，分享公司巨大的红利，这是让他不能容忍的。在创业初期，他需要别人的资金支持，需要用别人的钱做自己的事业，但是现在钱已经不是问题了。一个念头再次牢牢地控制了亨利的心念，“
 福特公司应该是我亨利·福特的，应该完全属于福特家的人”。
 儿子已经长大了，是自己未来的继承人，亨利决定必须不惜一切代价，完全控制整个福特公司。世界上就怕“有心”这两个字，只要有心做一件事，机会总是会有的。很快，摊牌的时间就到了。




1915年10月，亨利在自己公司属下的《福特时代》上刊登了一篇文章，严厉抨击美国政府对欧洲的政策。凑巧的是，英国的巴尔福勋爵在此时来到美国，寻求美国对协约国的支持。亨利非常气愤，在他的文章中大叫“巴尔福滚蛋”。





10月11日上午，福特公司广告部的一位经理走进詹姆斯·库兹恩斯的办公室，把下一期将出版的《福特时代》交给他，征求他的意见。库兹恩斯像往常一样快速地翻阅杂志校样，突然，他停了下来，脸上带着愤怒的表情，因为他刚好看到了那篇“巴尔福滚蛋”的文章。




“你不能刊登这篇文章！”
 库兹恩斯怒吼着。

“可是福特先生本人要求刊登——”这位经理面露难色。

“把它撤下来！你不能刊登这篇文章！”
 库兹恩斯高声说道，“
 这是福特的个人观点，不代表公司，他不能在公司的刊物上发表这样的观点。”




库兹恩斯之所以极力阻止，是因为他和大多数美国人都已经认识到美国迟早会卷入这场战争，亨利在这个时候还发表这样肆无忌惮的反战言论对公司是不利的。而这个公司从成立，到发展，到今天这样的辉煌，他不惜背叛他的老主顾，坚定地和亨利站在了一起，还曾经为公司付出了巨大的心血和努力，他绝不允许发生任何有损公司声誉和利益的事情。而现在，在他看来，亨利的所作所为显然已经影响到了公司。

第二天，当亨利走进库兹恩斯的办公室的时候，库兹恩斯告诉他，那篇文章已经被撤掉。亨利听后立即跳了起来，大声质问：“
 你有什么权利做这样的决定！你不能阻止这里发生的任何事！”







面对气急败坏的亨利，库兹恩斯只说了一句话，“
 好吧，如果你坚持按照你的想法去做，我辞职。”




也许这句话正是亨利想要的，但是出于对多年合作伙伴的尊重，他还是说了一句：“
 你最好还是考虑一下。”




“不用了，我已经考虑好了！”




“那么好吧，要是你决定了的话。”


亨利当即决定由另外一个人接替库兹恩斯的职位。

就这样，两个合作了长达12年之久的伙伴正式分道扬镳。

库兹恩斯离开了，当亨利的老对头约翰·道奇为之惋惜的时候，亨利的表现颇有点令人寒心，他说，这对于公司来说也许是一件好事。他有理由相信自己的做法是正确的，他更没有必要惋惜和自责。因为在整个福特汽车公司，只有库兹恩斯敢于和他平起平坐，敢于当面阻止他那些经常生发的心血来潮的想法，更重要的是，库兹恩斯是唯一的一个和亨利几乎享有同等权力的人。有库兹恩斯在，亨利心里就不会踏实，正像中国那句古话所说的，“
 卧榻之侧岂容他人鼾睡”。




虽然库兹恩斯从来也没有成为亨利最知心的朋友，但亨利并没有怀疑过库兹恩斯的忠诚，也毫不怀疑库兹恩斯是这个世界上最完美的商业搭档，他为公司制定了各种规章制度，使公司在正常有序的良好环境下运营。他那看似冷酷无情的外表下面隐藏着很多人性中善良的东西，他帮助亨利把事业推向顶峰，自己却甘愿做幕后工作，荣誉属于亨利，他甘愿默默付出。甚至当有人攻击亨利的时候，他会毫不犹豫地站出来，维护亨利的名誉。

尽管亨利对库兹恩斯挑不出多少毛病，但随着事业的辉煌，两人的矛盾还是不可避免地激化了。两人的价值观完全不同，亨利具有强烈的个人主义倾向，有时做事不顾后果，而库兹恩斯一直非常冷静，每当亨利发出不合时宜的言论时，他就会站出来，严厉地制止，这让亨利不仅扫兴，而且很没有面子。




库兹恩斯在个人生活中遭遇的巨大打击，也让他的精神一度极其消沉。有一天，他满怀喜悦地送给儿子一件礼物——一辆福特T型车。不幸的是，他的儿子驾驶着这辆车在陡峭的山路上坠了下来，沉入湖底。白发人送黑发人，库兹恩斯被这巨大的悲剧彻底击毁了。也就是在这个时候，他和亨利的矛盾达到顶点。明眼人都看得出，就算没有这次《福特时代》刊登反战文章的事件，库兹恩斯和亨利的分手也不会是太迟的事了。


一山容不了二虎，这种局面不能再维持下去了。一切都结束了。1915年10月13日，公司董事会通过了库兹恩斯的辞职请求，他不再担任福特公司副董事长兼财务主管职务。但他还是公司的董事，持有公司11%的股份，这一份额仅次于亨利·福特，他还拥有对公司的发言权。




除了库兹恩斯，公司还有其他股东。在亨利·福特看来，只有他才是生产者和创造者，至于那些股东，只不过是在公司成立的时候拿了点钱，可是他们什么也没做，为什么要分取这么巨大的利润呢？他们不过是一群寄生虫，这些不劳而获的人把社会给带坏了。而他亨利·福特作为劳动阶层的代言人，真正为美国民众做事的人是不能容忍这种现象存在的。

现在，亨利·福特决心把公司的那些寄生虫完全清除出去。这一次，他把目标对准了道奇兄弟。我们前面已经介绍过了，道奇兄弟是最初参与福特汽车公司创立的股东，在福特公司初创的时候，道奇兄弟公司提供零部件。福特工厂搬到高地园以后，公司基本上实现了自给自足，很少从别的工厂采购零部件了。

于是在1913年的时候，约翰·道奇就退出了福特汽车公司的董事会，1914年，道奇兄弟成立了自己的公司，公司的启动资金就是他们从福特公司分取的巨额利润。道奇公司主要生产中高档汽车。早在1913年，第一辆道奇汽车就问世了，这是一辆堪称完美的汽车，四缸发动机，全钢车身，看上去结实美观。在汽车业摸爬滚打了这么多年，约翰·道奇只有一个信念，那就是“质量是公司的生命”。没有质量，就谈不上公司的发展。这样的观念一直伴随着道奇公司的发展。







当第一辆道奇全身钢体车出厂的时候，约翰·道奇曾亲自开着它以时速20英里的速度撞向砖墙，结果墙被撞了一个大洞，而道奇汽车安然无恙，旁观的人无不惊叹。对于汽车工业来说，道奇就是最有质量保证的品牌，这也是企业立于不败之地的法宝。

当时道奇的汽车售价为785美元，这个价格不高也不低，在所有新车价格中居中游，道奇车的出现受到媒体和公众的热烈欢迎。虽然他们已经退出了福特汽车公司，但还拥有股份，年底他们照样拿分红，再把这些钱投入自己的公司，生产和销售自己的汽车，同时对福特汽车形成竞争。也许道奇兄弟认为他们拿红利是理所当然的，因为是他们出资使福特汽车生产出了第一辆汽车，没有这笔钱，亨利怎么会有机会成长起来呢？但亨利不这样想，他只知道，只有在他的工厂里付出了，才有资格拿钱。而对于当初道奇兄弟的支持，他已经全然抛到脑后，他只想把道奇兄弟赶出公司，否则，他就不能安心。

亨利·福特为什么非要在这个时候，这么急切地想解决股东问题呢？毫无疑问，他心中早就有了一个更加宏大的理想，而在他看来，那些碌碌无为贪得无厌的股东们阻碍了他实现自己的梦想的步伐。

到1915年，福特汽车公司的年产量已经达到30万辆，公司处于蓬勃发展的势头，亨利·福特雄心勃勃，还想进一步扩大生产，但是，高地园工厂难以满足扩大生产的需要。同时，他也想实现对原材料的绝对控制，而在此之前，他需要和各种零部件供应商谈判，以降低价格，从而实现整车成本的降低。但是供货商也要实现利润的最大化，这个矛盾无法解决，他就只有自己想办法了。

还有一个更深层面的原因，那就是他对金融资本家根深蒂固的痛恨。早年他没有资金投入生产他梦想中的汽车，不得不求助于金融资本家，可是随之而来的是不可避免的来自金融资本家的控制和对公司经营的干预。为此，他无法把自己的想法全部无条件地付诸于生产中，更让他无法接受的是，还有金融资本家试图买下他的汽车公司。他曾经咬牙切齿地说：“
 我宁可把工厂一块砖头一块砖头地拆散，把墙皮全部扒下来，也不愿意眼看着工厂被资本家伸手夺去。”
 怎么才能保证对公司的绝对控制，亨利一直在冥思苦想这个问题，最后他认为，最大限度地将公司的运营延伸到生产程序的各个阶段，最大限度地摆脱对其他生产商、金融资本的依赖才是根本。




于是，他开始有意寻找适合实现他想法的地方，他看上了位于鲁日河畔的一块2000多英亩的农田。他将在那里实现他的“超级工厂”的梦想。在那里，将完全实现原材料的自给自足，他要用这个工厂生产公司所需要的一切东西，如钢铁、煤炭、木材、硅酸盐等。他要用那一条“传送带”把这些东西传到工厂，在这个“超级工厂”里将一辆辆汽车组装完成，送到市场。这个计划在亨利心中已经酝酿了很久，建立福特帝国是他的梦想。


但这一切需要巨额资金，公司虽然有了这样的实力，但亨利还不能完全说了算，那些股东们看出了他的用意，当然不会答应他用公司的利润去实现他个人的梦想，脾气火爆的道奇兄弟第一个站出来反对。




没有人能够阻止他的计划，亨利在等待着机会。多少年来，他一直保持这样的劲头，只要他认定了的事情就一定要去做，而且要做成功。这一次，他也决心使自己的想法变成现实，不管有多大的阻力，他都不会放弃。就在库兹恩斯辞职后不久，1915年11月，亨利·福特就迈出了自认为比较关键的一步，他建立了“福特＆索恩”公司，专门开发生产农用卡车。事实上，后来这个公司的运行非常成功。在公司成立的庆祝仪式上，亨利对来宾和新闻界发表演讲，公司仅仅为他和他的家族所有，与福特汽车公司没有任何关系。当然，他也借机抨击了那些“寄生虫”，
 让在场的那些多少年来甘心当股东拿红利的人听起来心里很不是滋味。




1916年的一天，亨利·福特突然走进了约翰·道奇的办公室，向他宣布了一条令人震惊的消息。福特汽车公司将把每年高达1600万美元的红利分配限制在120万元，剩余的全部用于扩大再生产。这意味着道奇兄弟占公司10%、价值为每年160万美元以上的股份，现在的价值可能不超过12万美元。道奇兄弟听了立即蒙了，不知道怎样对付亨利·福特，但他们知道必须与亨利斗争到底，全力阻止他利用原本属于他们的红利去建立什么“超级工厂”。
 当然，在他们看来，“
 超级工厂”不过是亨利妄自尊大、野心日益膨胀的证据，为了战胜亨利，他们拉拢了几个股东。这几位股东当然也意识到自己不久将面临的困境，于是和道奇兄弟联起手来对付亨利·福特。福特公司的董事们吵得天翻地覆，但亨利绝不动摇、绝不退让。

最后，道奇兄弟无奈地提出了一个方案：出售属于道奇兄弟的那一部分股票。他们要求亨利以3500万美元的价格买下他们在福特汽车公司的10%的股权。然而这时的亨利·福特既有钱又有社会影响，根本不把道奇兄弟的要求当一回事，他轻蔑地拒绝了这一提议。他告诉道奇兄弟，自己已经拥有公司51%的股份，他根本不需要更多的股份。气愤之极的道奇兄弟这个时候已经别无选择。

就在这时，福特家族发生了一件大事，亨利的独生子爱德塞尔要结婚了。新娘埃莉诺的娘家在底特律很有地位。婚礼订在1916年11月1日，道奇兄弟是埃莉诺一家的老朋友，自然也参加了婚礼。婚礼上，道奇兄弟和福特一家有说有笑，全然一副融洽的样子，但是第二天，他们就向法院起诉了亨利·福特。

正当这件诉讼案处在审理的过程中时，1917年2月3日，美国断绝了同德国的外交关系，这意味着美国就要正式卷入战争了。然而，即将到来的战争并没有对这次激烈的权力斗争产生太大的影响。在这一期间，亨利·福特一边忙于组织生产和他认为非常有必要也非常感兴趣的政治活动，一边应付和道奇兄弟的法律诉讼。




刚开始，案件的审理似乎对亨利一方是有利的，在第一次审理过程中，亨利表现不错，他头脑敏捷，思路清晰，甚至驳倒了道奇的律师——大名鼎鼎的艾略特·史蒂文斯。他把自己打扮成一个慈善家，而他施舍的对象就是那些给他初期投资的人，他指责他们从他的公司获得了那么可观的红利，可他们一点也不知道感恩和回报。然后，他断然拒绝回购小股东们的股份。

差不多一年以后，道奇案结案了，亨利·福特输了。巡回法院责成福特汽车公司停止其扩张计划，根据公司向法庭提供的1916年公司财产申报单上的数额，判定亨利应付清股东1900多万美元的特别红利。判决这一天是1917年10月31日，亨利·福特不服，立即上诉，又经过一年半的漫长诉讼，州高级法院做出了修改，推翻了禁止福特汽车公司扩大生产的指令，但维持另一条原判，福特公司必须支付这笔特别红利，加上利息共2000多万美元。

亨利·福特在官司上输了，但他又一次在公众中获得了巨大声望。他再一次准确地摸着了公众和社会舆论的关注点，他把自己打扮成草根阶层的代表，勇敢地谴责无所事事的股东，坚信生产劳动的价值，把现代企业定义为服务的工具，这一切使亨利·福特赢得了公众的支持，人们认为他是一个心里有普通民众利益的工业家，是一个维护小人物的人民主义者。道奇案使福特为公众服务的哲学与道奇等生意人的哲学形成了鲜明的对照。

亨利·福特输了官司，赢得了民意，更重要的是，他独自掌控福特公司的目的也达到了。在儿子爱德塞尔的全力配合下，他们花费了1亿多美元，把如日中天的福特汽车公司完全掌握在了自己的手里。亨利终于完全拥有了整个公司。














不甘寂寞的斗士

我们说过，汽车大王亨利·福特是个精力旺盛的人，道奇兄弟案刚刚落下帷幕，他就欣然策划了一起野营之旅，这次引人注目的野营一度成为美国人津津乐道的话题。之所以如此，是因为参加这次野营的都是很有身份的人，他们是发明家托马斯·爱迪生、博物学家约翰·巴勒斯、大实业家哈维·费尔斯通。四个满脸胡子、头发花白的老顽童自称“四个流浪汉”，
 在美国的荒郊野外到处游走闯荡。

这是发生在1918年的事儿。我们知道，爱迪生是亨利一生最敬佩的人，是他终生的偶像。过去，亨利没有取得事业成功的时候，他当然不可能和爱迪生这样有名望、有地位的大发明家这么密切地交往。当时，亨利已经成为美国工业界的领袖了，他完全可以和爱迪生平等地交往了，而爱迪生当然也不会拒绝。早在1914年，福特家庭、爱迪生家庭还有巴勒斯就第一次一起到佛罗里达度假了。那次休假给他们留下很多美好的回忆，之后，几个人便开始策划进行一场深度旅游。

这一次，四人走的是乡村路线，原因很简单，他们差不多是当时美国最伟大的人物了，当然不能去那些普通人喜欢光顾的海滩或者景点，他们的旅游不仅是放松身心，还应该有些实际的意义。不过，他们并没有明确的目的地，四人驾车出发，后面跟着亨利派出的车队，有助手、供给车辆，当然也少不了记者。这是亨利的主意，我们到现在可以发现了，亨利所做的一切事其实都和他的公司有关，而且每次事件他都能成功地宣传自己，并使公众关心他的汽车。当他和他的几位名声赫赫的老朋友一起旅行的时候，当然他认为这是对他自己和公司的最好的宣传。




四个老汉的旅行是非常自由的。爱迪生当领航员，选择路线，但四人很少知道他们要去哪里，走到哪儿就停在哪儿，或者在一片林子里，拿出车上备好的猎枪打几只鸟，或者在一条溪边停下来，在清澈的水边洗个脸。对于下一站，谁心里都没谱。有一次，费尔斯通开爱迪生的玩笑说：“
 我们从来不知道要去哪儿，而且我怀疑他也不清楚。”
 费尔斯通负责后勤工作，几个人的伙食都由他负责，福特是机械专家，万一路上车坏了，他会立即跳下车修理，拿着各种各样的工具一通敲打。

车队一天天地走下去，四个老汉兴致勃勃。他们暂时把工作放在一边，尽情地享受人生乐趣。

此时，流浪汉们都已经算是高龄了，爱迪生71岁，巴勒斯81岁，亨利55岁，就属哈维·费尔斯通年轻，不过也已经50岁了，他们像年轻人一样比体能，比短跑，甚至跳台阶。晚上，在篝火旁，他们也谈论文学作品和作家的长短轶闻，《
 福音书》、《
 悲惨世界》、
 爱默生、梭罗这些对美国历史有重大影响的作品和人物也是他们常常谈到的。亨利最喜欢爱默生和梭罗，在最困难的创业阶段，他曾经从这些人的作品中获得鼓舞和力量，后来，他也常常背诵那些名言警句，用来鼓励自己，也鼓励身边的人。有时他们还会讲故事开玩笑，时不时地来些荤段子。亨利·福特的一位随从说：“
 我从来也没有见过一帮家伙在一起能像他们这样开心，想想看吧，这些都是老爷子了，都很有钱，可他们在一块旅行时就像一帮顽童。”







“野营之旅”是愉快的，当然，亨利·福特想要的广告效应也达到了。这四个名扬全国的人物只要一出发，后面就会有一大堆电影摄制队、新闻记者扛着长枪短炮追着他们，将他们的一举一动都记录下来，刊登在报纸杂志上。而对于亨利·福特来说，意义就更加重大了，他仿佛又回到了迪尔伯恩的农场，帮助那些不知所措的农场主修好了他们的机械。他成了真正的民间英雄，而不仅仅是会制造廉价汽车的汽车新贵。

就是在野营之旅中，不甘寂寞的亨利·福特又引爆了一颗炸弹，使自己再一次卷入了一场法律对抗，而且是和掌握着强大的舆论力量的新闻界的对抗。

事情的发展经过是这样的：1916年6月，墨西哥革命军首领潘图·维拉侵袭得克萨斯州边境，威尔逊总统下令调集国民警卫队前去处理这件事。6月12日，芝加哥《论坛报》就这一事件请福特汽车公司发表看法。当时福特汽车公司方面还没有弄清楚是怎么回事就回答说：“
 如果公司的哪个职员参加国民警卫队，那么他就会被公司剥夺一切职务。”
 第二天，芝加哥《论坛报》就发表了题为《微型爱国主义》的社论，强烈抨击了亨利·福特。社论说：“
 如果福特公司真的执行了这一规定，那么只能说明福特本人不仅是无知的理想主义者，也是一个典型的无政府主义者，他根本不懂得他所生活的这个国家的基本准则。”




读到芝加哥《论坛报》的这些消息，亨利·福特立即大发雷霆，他认为这些新闻简直丝毫不顾及他的真实心理，如果不展开反击，他的敌人们就会进一步攻击他。所以他以诽谤罪正式起诉芝加哥《论坛报》，
 要求得到100万美元的名誉损失赔偿费。

其实，多年以来，亨利·福特与新闻媒体的关系一直都不错，而且，恰恰是那些媒体对他的汽车、他的事业的大量报道，才使他一举成为全国性的知名人物。从一个机械师到赛车手，从T型车到5美元日薪和8小时工作制，以及轰动全国乃至欧洲大陆的“和平之船”事件，正是媒体把他塑造成白手起家的民间英雄的形象。





当然，也有一些媒体对他不是那么客气，专以攻击他为能事。平心而论，这是从事新闻业不可避免的，也许是新闻本身为了追求发行量，喜欢报道负面新闻，也许是新闻业者本身的观点所致，亨利根本没有必要和这些人物较劲。可是这一次似乎是鬼使神差一样，亨利竟然把芝加哥《论坛报》这个美国国家最具影响力的大报告上了法庭，这就等于是向整个新闻界宣战。这一下，舆论向哪个方向转真有点不可预测了。




法院对这个案件非常重视，经过了两年的准备之后，1919年5月12日正式审判，地点在密歇根州的一座名叫蒙特克莱门特的小城。这一次，亨利的对手仍是律师艾略特·史蒂文斯，也就是道奇案中道奇兄弟一方的律师，他帮助道奇兄弟打赢了官司，同时使自己名声大噪。芝加哥《论坛报》的出版商康奈尔·罗伯特·巴尔·麦克米克聘请他担任辩护律师，他们认为史蒂文斯更熟悉亨利这位公众人物的弱点。




亨利这一方当然进行了更精心的准备，雇用了8个辩护律师，以及其他负责案件调查和公共关系事务的人员，一共有63个人。在法院的对面，亨利的人马占据了一幢商用建筑的整个二层楼面，设立了“蒙特克莱门特新闻中心”。
 一方是美国最有名的工业领袖，一方是在美国最有影响的大报之一芝加哥《论坛报》，
 这场官司不用说就知道该多有看头。数百名记者蜂拥而至，还有无数的平民想看看热闹，他们从全国各地坐火车来到这个小镇，为的就是看一眼这场官司是怎么打的。一时间，这个毫不起眼的小镇热闹非凡。

在审理过程中，亨利·福特几次出庭，他静静地坐在一张椅子上，双手紧张地放在弯曲的膝盖上。形成鲜明对比的是，出版商麦克米克神情张扬。麦克米克毕业于著名的耶鲁大学，他思想保守，但见解深刻，对亨利的爱国主义一直持怀疑态度。这一次，既然狂妄的福特先生把他告上了法庭，那么他也就不客气了，他要把他所认为亨利身上具有的那种神秘光环彻底打掉，要让人们重新认识这个知识贫乏、缺乏教养、自私自利的企业主。




在此之前，亨利·福特花重金聘请的律师们已经花了好几天的时间向亨利“灌输”一些美国的历史知识和当代重大事件，以便应对对手的质问和攻击，但50多岁的亨利怎么也听不进去。现在，在这法庭上，史蒂文斯决心让人们重新认识亨利，要让人们认识到这个人除了有钱，他是多么的无知和贫乏。

在这些所谓的精英人士面前，亨利知道自己的弱势，他试图用自己朴素的理想主义战胜对手。但史蒂文斯对亨利的过去和现在都一清二楚，他首先抓住了亨利的软肋，那就是亨利历史知识极其贫乏这一点。当然，史蒂文斯这么做也不算太卑劣，因为他问的只是美国历史的基本问题，而对于任何一个美国人来说，都应该了解自己国家的历史，尤其是像亨利这样的口口声声说自己是一个爱国者，更应该对自己国家的历史很熟悉才对。

于是，就在那个严肃的法庭上，一场有关美国历史的测试开始了。提问者咄咄逼人，回答者茫然无措。

史蒂文斯：您曾经说过，历史在某种程度上都是胡说八道。那么请您告诉我，我们这个国家发生过革命吗？

亨利·福特：我想原来应该有过吧。

史蒂文斯：什么时候发生的？

亨利·福特：1812年。

史蒂文斯：1812年发生过革命吗？

亨利·福特：我不知道。

在随后的一个星期里，史蒂文斯以一种近乎残忍的方式折磨着亨利·福特。“
 美国在1812年发生过革命吗？”“
 为什么发生革命？”“
 门罗主义是怎么回事？”
 在史蒂文斯面前，亨利·福特被一步一步地逼到死路上，人们看见他那双细长的手哆嗦着。当他看到自己的律师们尴尬的表情时，表现更加不自信了。最终，他在回答史蒂文斯的一个问题时说道：“
 我承认，我对大多数事情都一无所知。”







法庭上亨利的一举一动，都被报纸以最快的速度刊登出来，作为芝加哥《论坛报》同行的各家报纸都一致地站到了亨利的对立面。报上的文章显然对亨利不利，亨利·福特这么多年来苦心经营起来的美好形象瞬间瓦解了。


在这场官司中，知识分子阶层，也就是亨利·福特一生都鄙视的精英阶层，也一边倒地站在他的对立面。在他们眼里，亨利·福特不过是个暴发户，知识贫乏而无知，因而对他表现了极大的轻蔑和厌恶。普通民众、那些数量最多的劳动者、工人、农民则更喜欢亨利·福特，他们认为他更像一个典型的美国人，踏实、勤奋、真诚、质朴、认真、毫不做作。他致力于改善普通民众的生活，拥有一颗高尚纯洁的心。一句话，他代表了他们所在的那个阶层，即草根阶层的利益和心愿。




8月14日，法院做出了象征性的判决：亨利·福特指控芝加哥《论坛报》诽谤中伤福特名誉的罪名成立，该报必须向亨利赔偿名誉损失费6美分，并负担审理此案的费用。对于亨利提出的赔偿100万美元名誉损失费的要求，法院不予支持。

芝加哥《论坛报》诽谤案使亨利·福特输了官司，但就像他一生中发生的许多事件一样，往往在最后发生戏剧性的变化，坏事变成好事，因为这一次他又赢得了最广大民众的拥护，他的人民英雄的形象再一次深入民心。

但无论如何，芝加哥《论坛报》案也使亨利受伤不浅，就在案件审理的过程中，他坚定了自己办报、自己宣传自己思想的想法。1918年，他买下家乡迪尔伯恩的一份小报，改名为《独立报》。
 1919年1月，《
 独立报》第一期面世。亨利·福特真正拥有了这份报纸，在这张报纸上，他可以自由地表达他的观点，表达他对种种社会问题的关切，表达他的主张、他的想法，宣传他自己为改变这个社会所做的种种努力。他和别的办报人完全不一样，他不用这张报纸作为谋取利益的工具，在他的报纸上，他不允许刊登任何广告，费用完全由他自己承担。借由这张报纸，他可以把自己的一言一行都暴露在公众面前，使美国普通的民众又可以对他多一些了解了。他从来也没有离开过公众的视线，他的一举一动永远都是人们关注的焦点。
















《我的工作与生活》

随着福特车在美国市场上的份额急剧增加，亨利·福特个人名望急剧上升，他也开始以一个社会哲学家的姿态出现。与芝加哥《论坛报》的官司过去了，虽然他受到了一定的羞辱，但他没有沉浸其中不能自拔，以后，他还有20多年的漫长岁月，他还会创造令世人瞩目的成绩，他不会停止传播他认为正确的价值观。于是，他的自传《我的工作与生活》应运而生。

1922年，《
 我的工作与生活》出版，立即在美国引起了相当大的轰动，全美国乃至全世界都争相阅读。直到今天，《
 我的工作与生活》在全世界还拥有不计其数的读者，数以万计的人试图从中找到成功的钥匙，更不知道有多少人受到启发或者鼓舞，勇敢地开拓属于自己的成功之路。今天，《
 我的工作与生活》已经成为一部经典励志书，成为每个追求成功的年轻人的枕边书。

这部著作将亨利·福特个人的生活经历和工作进步的宣言结合在一起，提出了四个最重要的原则：

1.不为未来忧虑，也不忘记过去。他认为，一个人如果惧怕未来，害怕失败，那么他就会作茧自缚，什么也做不成。失败是每个人都会经历的，失败并不丢人，也不应该惧怕失败，失败往往是成功的起点。




2.不要沉迷于竞争。一个人如果能将一件事做得更好，那就理应由他去完成这件事。不要出于个人利益而破坏他人商业活动，不要采取非正常的竞争手段。

3.服务第一，利润第二。没有利润，企业无法生存，因此谋取利润是理所当然的。只要诚信经营就一定会得到利润回报，但前提是提供良好的服务。服务是前提，利润是结果。

4.不要做低买高卖的事。要以公平的价格买进原料，以尽可能低的成本把这些原材料转化为可消费的产品，再把它提供给消费者。赌博、投机和损人利己最终都会阻碍商业的进一步发展。

《我的工作与生活》当然不是亨利亲笔写成的，而是由萨缪尔·克劳瑟代笔。当时的评论家们把它说成是一部“独特的自传”，
 把一种务实的理想主义者的哲学成分和作者自己的生活经历相结合，笔调充满了人情味。一些著名的报纸都刊登文章，介绍这部自传，认为它用浅显易懂的语言阐述了福特的哲学观、人生观，就好像有一个人很随和地坐在你身边，很真诚地和你谈论一些生活中最常见的问题。《
 国家》杂志的一篇书评称赞这本书是“我们这代人最重要的几本书之一”。




我们知道亨利·福特最有开创性的贡献就是把现代化规模生产变成现实，正因为有了这样的规模生产，使得生产的效率前所未有地提高了，才使得他有可能在自己的书里提出一种“美国式”的诱人前景，那就是更短的工作日、更高的薪水以及更多的休闲空间。而这些正是20世纪20年代的美国人所追求的目标，也是今天全世界的劳动者都追求的理想。从某种程度上说，当社会财富积累达到了一定程度，人们理所当然地就应该享受这样的人生。亨利·福特在将近100年前就提出了这样的理想，并最大限度地在他的王国内实现这个理想，从这个意义上说，他是个开创者、实践者。




20世纪上半叶，亨利·福特利用自己的经济实力，发动强大的宣传机器，把自己的传奇、自己的理念，甚至自己提倡的生活方式送到了美国公众生活的每一个角落。迪尔伯恩的《独立报》、《
 我的工作与生活》，
 至于在各种报纸上发表的评论和文章更是多得数不胜数，亨利·福特就这样为美国普遍民众塑造了一个工业家偶像。也许他的对手会反感他这种做法，但对大多数人、对整个社会来说，没有什么不妥，亨利·福特所倡导的人人都参与实业，都做实业，都创造价值，为更广大的社会群体服务，这本身就很有意义。反过来，如果整个社会都是金融家、投机者，那么谁来做实业呢？谁来为庞大的社会提供各种各样的服务呢？




第八篇  辉煌与专制














红河理想

前面我们说过，道奇兄弟案中，法庭裁决由福特公司支付给道奇兄弟2000多万美元的特别红利。这个裁决让亨利眼中的那些小股东们欢欣鼓舞，要知道，这一天他们已经等了很久了。可是，偏偏在这时，亨利·福特又做出了一个出人意料的决定，他突然宣布辞去公司总裁的职务，并且在1918年12月30日起正式生效。他还对媒体说他准备借此摆脱他承担的各种职责，建立另外一个和自己有关的公司。这下子，股东们可慌了，拉着亨利的手不放，真情实意地挽留他，可是亨利就是不给这个面子。无奈之下，他们只能同意亨利的辞职要求，选举他的儿子爱德塞尔为新的接班人。当然，亨利·福特还是公司的董事，依然起着举足轻重的作用。

亨利·福特当时只有56岁，难道他真的要退休，颐养天年吗？当然不会。这也不符合亨利的性格，他是那种不甘寂寞的人，而且他心中还深藏着更宏大的理想，他不会在56岁的壮年就离开他的事业。可事实是，没有人知道他到底要干什么，他带着妻子克拉拉一起到美丽的加利福尼亚海岸度假，他买下了迪尔伯恩《独立报》的经营事务，准备把它发展成为一个传播自己思想的阵地。一向好事而消息灵通的新闻界也摸不着头脑了，亨利那些汽车业的同行们也不知亨利葫芦里卖的是什么药。




不久，加利福尼亚传来消息，亨利在接受记者的采访时，透露了自己最近的计划，他要成立一个“超级公司”，
 专门生产新一代的大众汽车，质量性能超过T型车，而价格只有T型车的一半。

消息传出，市场迅速作出反应，T型车的销量急剧下降，因为人们都在等着这种更理想的汽车问世。股东们这下更慌了，股票下降，意味着他们的收益下降，怎么办？卖吧。于是，小股东们纷纷将手中持有的福特公司的股票抛出。而这些股票都被福特家族暗中购买了，亨利·福特成功地实现了自己的计划。


7月17日，福特公司宣布，作为企业大规模重组计划的一部分，福特已经购买了所有小股东的股份，一份新闻简报透露了收购情况，同时也透露亨利·福特并没有插手谈判事宜。新闻报道称，亨利和他的儿子爱德塞尔获得了7500万美元的贷款，一次性购买小股东的股份。




参与这个谋划的除了亨利·福特和他的儿子爱德塞尔·福特，还有公司的电力工程师威廉·B.梅奥。爱德塞尔出力最多。这一切都是亨利·福特在加利福尼亚的豪华旅馆里指挥完成的。

此时的亨利·福特终于完全拥有了整个公司，他将全部股份重新分配，爱德塞尔拥有42%，妻子克拉拉拥有3%，亨利自己占有55%。福特汽车公司真正地姓福特了，亨利的计划完全实现，这是多少年来他一直都梦想的事，现在终于大功告成了，从此他可以不受任何羁绊地做他想做的事了。

就在亨利·福特完全拥有福特汽车的控制权以后不久，福特汽车公司向新闻界宣布，鉴于目前的形势，亨利·福特先生认为现在已经没有必要再去组建新公司了，而公司将建立一座前所未有的汽车厂。消息一发，舆论哗然。




纽约的一家报纸发表了一篇文章，指出亨利·福特亲自导演了这出骗局。文章指出，当年石油大王洛克菲勒因为在石油行业的垄断而招致了全国性的谴责和抗议，而这位石油大亨在鼎盛时期拥有的标准石油公司的股份也不超过28%。今天，亨利·福特实在是太出乎意料了，是不能容忍的。但是对于这铺天盖地而来的批评，亨利·福特毫不在意，他把自己的精力再次全部转向了公司的规划和生产上。

前面我们提到过，亨利·福特极力争取对公司的完全控制权，是要自主建立一座“超级工厂”，
 那是在离他老家迪尔伯恩不远的一个地方，也就是他设想中的红河工厂。

把红河地区作为未来的新厂区，是亨利·福特深思熟虑的结果，要建立一个如他想象中的那样规模的工厂必须具备很多条件，交通应该是首要考虑的问题，而红河区的附近就有一个铁路网，四通八达的铁路会将福特汽车公司的产品便捷地运往各地，这将大大缩短产品在流通中的时间消耗和降低配送成本。这里周围还有几百英亩的平坦土地，对工厂扩建以及未来的运营都有好处，因为这里可以向四面八方全方位辐射。无论从哪一方面看，这里都是得天独厚的。

一切都在按照亨利·福特的设想进行中，拆除了一切外围的影响，他就可以专心致志地做他的事了。早在第一次世界大战期间，红河区的开发工作就开始了，很多技术骨干被调到这里，工人加班加点赶工期。战争结束后，整个福特公司从战时的军工生产转向民用生产，主要装配车间转产汽车和农用卡车。公司在这片土地上开辟了街道，亨利还出了一大笔钱买下了附近的好几条铁路，把它们连接在一起，并延伸到自己的新厂区。而我们知道，几十年前，当亨利的父亲威廉·福特来到迪尔伯恩的时候，这里还是一个小小的村镇，人口不多，完全是一个农业村镇，现在亨利正一步一步地把他的家乡迪尔伯恩变成一座更加有生气的地方。

在红河厂区建设过程中，总设计师威廉·B.梅奥发挥了至关重要的作用。就是这位工程师，曾暗地里帮助福特父子弄到了那笔贷款，使他们买下了小股东的股份，实现了家族控制整个公司的愿望。在红河厂区，设计师同时负责红河开发区的大部分工作。




到1920年，红河厂区的生产运营已全面展开，一座现代化的工厂所需要具备的条件都具备了，比如焦煤厂、铸造厂、鼓风高炉、铁路，公司可以购进原材料，然后自行加工各种汽车生产所需要的部件；厂房和仓库都成倍地扩大了，生产能力大大超过了高地园工厂；这个工厂每天能生产800件小汽车和旅行车车身，成千上万台卡车从巨大的厂房里的生产线上滚滚而出。

红河厂区内完全是按照自动化流水线设计的，厂区内拥有90多英里长的专用铁路，仅各种传送装置就有27英里长，所有的产品都将在这个厂区内生产、装配，最终从这里开向四面八方。

红河区实现了亨利·福特最初的设想，“
 让原材料从一头进入，汽车成品从另一头出来。”
 更重要的是，红河工厂制造的每一件东西的成本都大大降低了，劳动效率也大大提高了，使汽车更加便宜。这符合亨利的理想，也是他一直为之努力的目标。红河工厂吸收了很多工人，增加了工人的就业机会，每个美国家庭都拥有一辆汽车的理想也差不多要实现了。
















专制帝王

在红河厂区建成的最初的几年时间里，它的铸造厂一天就能生产出1万台气缸，能够加工所有经销商需要的钢铁和黄铜铸件。有大约4.2万名工人在这里工作，复杂的传送装置时时刻刻川流不息，一批批原材料源源不断地从外面输送进来，一批批加工成型的汽车和各种农用车又源源不断地从工厂输出到全美国的各个角落。

这座具有标志性的现代化的工厂也时时刻刻提醒着人们记住它的创立者——亨利·福特。如今，理想主义早已远离他，蒙特克莱门特小镇那场让他颜面尽失的审判使他清醒地意识到，只有他的公司才是他终生可以依靠的，也是他可以自由操纵的王国，而他就是这个王国的国王，具有至高无上的权力。只有在他的王国里，他才能体会到作为一个国王的荣耀。

在这个王国里，亨利变得越来越独断专行，尤其是福特汽车公司完全掌握在自己手里后，他的个人专断到了无以复加的地步，表现欲也越来越强。公司取得的任何进步，他都坚持放在自己名下。他向公司的宣传部门发出指示，今后在公司向外发布的新闻稿中，只能提到他亨利·福特一个人的名字，此外不能出现其他任何人的名字，就算出现他的儿子爱德塞尔的名字也必须事先经过他的特别批准。公司在对外宣传方面取得的每一项进展，都必须要有“在福特先生的天才指引下”这样的话语，他的这种专断涉及的范围越来越广，最后延伸到了福特公司旗下的农场、医院，以及在国外的橡胶种植园。这一切不能不让人想到那些专制国家，想到那些习惯了发号施令、好大喜功、独裁专断的君主。




我们说过，亨利·福特是工程师出身，是搞技术的，他对技术完美的追求达到了令人惊叹的程度。与此同时，这样的追求对于标准化生产、对于流水线上的人们来说，随意的变更就有点让人不知所措了，当年还有詹姆斯·库兹恩斯敢于直截了当地向他提出问题，向他抗议，但是那些有个性、敢于坚持原则的人都被他赶走了，现在，他身边的人也都已经被他的坏脾气和独断吓坏了，没有人敢向他提意见或建议。假如某一位不知天高地厚的公司员工向他提起某个产品还有缺陷需要改进的时候，他会大发雷霆，不留情面地让人家离开他的视线。




在民主国家成长的亨利·福特竟然一天天地走上专制和个人崇拜的道路，整个公司就是一个权力高度集中的地方。在这个脾气暴躁的专制君王面前，人人自危，不知道哪一天就会大祸临头，往日轻松愉快的合作气氛荡然无存。反正公司生产已经进入完全的程式化，工人们只要在那些流水线上完成自己的任务就行了。但是，他们还是感到时刻存在的威胁。一位福特工厂的工程师私下对一位新闻记者说：在整个高地园工厂里，恐怕只有温顺的羊羔才能逃得过亨利的怒火。也是在亨利的专制淫威下，一批暴发户凭着对亨利·福特投其所好而在工厂中不可一世，其中有两个人物我们不能不提到，他们就是查尔斯·索伦森和奥尼斯特·莱布尔。

索伦森是丹麦移民，1881年生于哥本哈根，在布法罗、密尔沃基、底特律长大成人，青少年时代就职于几家铸造公司。1902年，著名的自行车手汤姆·库柏把他介绍给亨利·福特，1905年，他来到福特公司做模具工，薪水一天3美元。凭着他对汽车业务的刻苦钻研，他的技术能力有了突飞猛进的进步，以及他对亨利本人的绝对忠诚，这些加在一起，使他在公司的地位飞速提高，先是当了模具部的经理，随后成为P.E.马丁手下的助理生产经理。当年，他在马尔科姆森的眼皮底下建起了秘密试验车间，并对T型车的开发起了重要作用。在高地园建立生产流水线过程中，他更是关键人物。到1915年，他已经很有权势了。




从外表上看，索伦森也具有震慑作用，他个头很高，英俊粗犷，表情坚毅。和他的主人一样，他的脾气也不太好。一般来说，位置越高越应该收敛自己的习性，表现得更加平易近人才对，可是这位工厂新贵却是位子越高，脾气越大。他的技术能力无可挑剔，但他对人对事的态度实在不能恭维。他暴躁到了无以复加的程度，有时候，他会把工具狠狠地砸在工长们的桌子上。在工厂里，要是他看哪个工人不顺眼，就会愤怒地追赶那个工人，而且边追边骂，那些可怜的工人就像一群小鸡似的被迫四处逃窜。他那咒骂声时时传来，让听到的人胆战心惊。有一次，他经过高地园时，发现窗户玻璃很脏，就从一个箱子里抓起一把螺母，说：“
 我来告诉你们怎么擦玻璃！”
 说着，他操起一个螺母就朝窗户上扔去，玻璃顿时变得粉碎，在场的工人当时就吓跑了。他的坏脾气如此臭名昭著，以至于当他每次走进工厂时，传送带上的工人都会悄悄传话，“
 索伦森来了！”




这么一个坏脾气的人在工厂里为所欲为，难道亨利·福特对他就没有什么制约吗？当然，亨利·福特并不想制约他，因为他知道索伦森对他是多么忠诚。而且，索伦森也只对他的主人忠诚，他摸透了亨利的脾气，只要让他一个人满意和高兴就够了。所以，不管亨利·福特说什么，索伦森绝对是无条件地服从，没有一丝含糊，亨利·福特的话就像是圣旨，哪怕他的话是不正确的，是犯法的，也许他也会去做。曾经有人举了个例子，假如福特先生有一天心血来潮，说“人们简直是疯了，竟然想绕着地球走一圈，那是何必呢，我们完全可以把地球打穿，挖出一个洞来，让人们直接从这头进去那头出来”，
 那么索伦森就会立即行动，拿着他的大锤子去挖地球。







亨利·福特对索伦森的忠诚毫不怀疑，给予他越来越大的权力，对于他对工人们的残暴，亨利视而不见，有时甚至还有点幸灾乐祸。正是亨利·福特的宠幸和放纵，使得索伦森在福特工厂更加无法无天。




当然，索伦森作为福特公司管理者和设计师，作用依然是巨大的，在后来公司几乎所有有能力的人都被贝内特排挤出去，爱德塞尔也备受迫害的时候，他依然坚守在生产前线，为维持福特公司的运营作出了巨大贡献。

奥尼斯特·莱布尔是德国人，他是亨利·福特的办公室经理。当初，是詹姆斯·库兹恩斯发现了他，并把他一手提拔上来。而在库兹恩斯离开福特公司后，亨利立刻让莱布尔接替了原来库兹恩斯的角色。从外貌和性格上看，莱布尔和库兹恩斯非常相像，都有一幅冷酷无情的面孔，而且沉默寡言。但莱布尔不具备库兹恩斯那样的管理和领导才能，更不可能拥有像库兹恩斯那样的权威和影响力。

莱布尔是那种典型的普鲁士人，不管在工厂还是在家里，他都会像普鲁士人那样下达严格的命令。据说，在家里，他会让他的8个孩子按照他的口令整齐划一地走到餐桌旁，没有他的命令绝不可以坐下来。他把他那严厉的普鲁士式风格带到了福特工厂。每天，他8点钟准时到厂，这里要强调的是准时，而不是提前，他认为提前就不是准时了。他教条地坚持自己的原则，没有人能说服他。在工厂里，他也像他的前任库兹恩斯那样在公司里来回巡视，把任何想接近亨利的人挡在外面。对于那些每天都会出现的大量的想向亨利求助或者向他反映问题的人，他都从自己的考虑出发，替亨利决定是“见”还是“不见”，这就等于在亨利和其他人之间筑起了一道无形的墙，他成了亨利的一面“挡箭牌”，而越来越孤僻的亨利却很高兴少了那么多麻烦事。







和索伦森不同的是，因为过于严厉而直率的性格，莱布尔不会一味地满足主人提出的所有要求，有时候甚至会和亨利发生冲突。而且即使是发生了冲突，他也不会低声下气地去求主人的谅解，而是任由结果发生并且自生自灭，他知道亨利已经离不开他这个得力助手了。据亨利身边的人说，有一段时间，他们两个人之间极少说话，顶多是在碰面时不冷不热地彼此问候一声。他对工厂里的任何人都抱着一种猜疑和不信任的态度，仿佛所有的人都在和他作对。反过来，工厂里的人也不喜欢他，在这里他没有一个朋友，人人都远离他，生怕这个冷酷无情的人会给自己带来灾难。

莱布尔在福特公司为所欲为的日子里，可以说没有为公司做过任何有价值的事情，而库兹恩斯，我们知道，他是和亨利·福特一起创业的人，他在福特公司建立的规章制度使福特公司有效高速地运转，单凭这一点，莱布尔就不可能赶上库兹恩斯。




















功臣离去

随着索伦森和莱布尔等人的崛起和不可一世，公司的一些重要人物，那些和亨利·福特并肩战斗终于取得辉煌胜利的老臣们，他们的日子开始不好过了。他们变得越来越沉默，“
 飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”这样的道理不仅在中国古代，在人类社会恐怕都是难以逃脱的宿命。亨利·福特认为，公司的一些重要人物与他打交道的时间太长，对他太过了解，这不利于他对公司实行持久的绝对的控制。不过，亨利曾经这样说，他从未解雇过任何人，同时又狡黠地指出：“
 有时候，我们的确需要净化公司的空气。”




第一个遭受到这一命运的是公司的第一任销售经理诺瓦尔·A.霍金斯，就是我们今天还非常熟悉的那个销售大王。他1867年出生于密歇根州，只比亨利·福特小4岁。他最初的事业充满波折。21岁的时候，他来到底特律一家小煤油公司做事，几年后，他在通用石油公司底特律办事处做出纳师助理，很快考取了注册会计师。1894年，他利用手中的权力挪用了3000美元公款，事发后被判刑。他认识到了自己的错误，对公司表示了足够的忏悔。不少人欣赏他的天才，在他服刑的时候为他奔走求助，两年后，他终于得到赦免。1903年，他白手起家，和别人合伙创办了一家会计师事务所。后来，他的才能被库兹恩斯发现，劝说他接管福特公司的销售和营销事务。







1907年11月，霍金斯成为福特公司的营销经理，担任销售著名的T型车任务。他的营销天才得到了淋漓尽致的发挥。他首先对公司的整个营销组织进行了合理化的改进，他的铁腕手段和雷厉风行让他的同事目瞪口呆，福特公司的营销部立即以前所未有的热情开始高效率的运作。对于T型车的成功销售及其神话，可以毫不夸张地说，霍金斯起到了极其关键的作用。

从1909年到1919年，霍金斯建立了一个由1100个经销商组成的庞大的销售网，雇员达到1万多人，一年的销售量就将近100万辆。前边我们说到的《福特时代》杂志就是由他创办的，主要用于宣传福特公司的产品和理念。1920年，在为T型车极其成功地进行了10年的推销活动后，他写了《销售过程：推销原则手册》一书，并结合自己销售T型车的实际经验，向人们揭示了销售的本质和基本技巧，告诉人们为什么有些人能成功，有些人却注定会失败，从更深层次上告诉人们做一个成功的推销员应该具有的才能和美好品质。这本书从诞生后一直到今天，在近百年的时间里一直被誉为“销售圣经”。





然而，霍金斯也像库兹恩斯一样的对福特公司具有无比的忠诚度，他经常直言不讳地针对公司存在的问题发表自己的观点和看法。在公司的最初阶段，在公司全力向市场推广T型车的关键时候，霍金斯毫无保留的批评，还能让亨利忍受。但是随着公司的发展，T型车的普及，以及亨利个人专制的逐渐加深，更随着库兹恩斯的离开，亨利便不能容忍霍金斯了。亨利曾经对自己的亲信表示，霍金斯是一个不顺从的人，一定要将他清除出公司心里才高兴。于是，霍金斯第一个遭到了解雇。




离开福特汽车公司后，有着销售天才美誉的霍金斯立即被通用汽车公司聘用，成为销售经理，主持雪佛兰的销售工作，年薪15万美元。霍金斯前沿的销售理念、灵活的销售方法、成功的销售经验在通用公司发挥了神奇的效能，1927年，通用汽车公司的年销售额超过福特汽车公司，成为世界第一大汽车公司。可以毫不夸张地说，是霍金斯为通用公司带来了如此辉煌的成绩，同时也把福特公司从行业老大的位子上拉下来。因为谁都知道销售在企业经营中的巨大作用，没有好的销售人员，再完美的产品都不过是山中野花，没有人认识，没有人欣赏，也就不能变成实实在在的业绩了。霍金斯被解雇对福特汽车公司带来的损失是不可估量的。





第二个离开公司的是哈罗德·威利斯。论起对公司的忠诚度，论起对公司的贡献，威利斯都不在库兹恩斯之下。他是汽车界最杰出的工程师之一。1902年，威利斯结识亨利·福特，从1903年起，他就开始追随亨利，是福特汽车核心阶层中跟随亨利时间最长的人。他在艰难的情况下和亨利·福特一起研制出了福特汽车公司的第一款汽车——A型车，后来他协助亨利研制出了畅销全国的T型车，而且还为亨利设计了著名的福特汽车公司的蓝色椭圆形标志，像一只奔跑的兔子的Ford。




在福特汽车公司成立时，亨利受着马尔科姆森的限制，威利斯无法从公司购买股票，但他毫无怨言，一心一意地帮助亨利实现“汽车梦”。
 为了留住这个机械天才，亨利曾经许诺将来把自己所得红利的10%—30%分给他。然而，很多年过去了，公司度过了最艰难的时期，迎来了辉煌的T型车时代，但当年许诺给威利斯的红利却从未兑现过，威利斯只拿到300万美元的额外报酬，谁都知道这跟威利斯对公司的巨大贡献相比，简直不值一提。

威利斯是个机械天才，这是亨利万分欣赏的，但他身上也有让亨利不能容忍的缺点，那就是嗜酒贪杯和风流好色。每次亨利看到他那醉醺醺的样子就忍不住地恶心，更让亨利不能接受的是，帅气的威利斯不知吸引了多少女人，这让清教徒似的亨利很看不顺眼。要知道，亨利除了对妻子克拉拉，就只有一个情人，而威利斯身边却总是美女如云，亨利知道她们都是奔着他那钱来的，威利斯也总是舍得把自己的钱花在这些女人身上。随着公司的事业蒸蒸日上，亨利对自己这个忠实的伙伴也越来越不满了。谁都看出了亨利的心思，只有威利斯毫无察觉，他毫不顾忌地在公司里同那些年轻美貌的女人们眉来眼去，把一条条金黄的项链挂到她们的脖子上。




现在，公司已经有了足够强大的力量，可以吸引任何人才，那么，威利斯就变得可有可无了。亨利·福特决心使这个让自己看了就难受的人离开他的公司。不过亨利很给他这位昔日的合作伙伴面子，没有正式解雇他，而是暗地里给公司指示，不给威利斯安排工作，让他一个人面对一张空荡荡的大办公桌。没有任何工作可做，而莱布尔则把亨利和威利斯各自挡在一边，就算威利斯想向亨利申诉也没有机会。威利斯就只剩下一条路了——辞职。威利斯辞职后，曾经提醒亨利，他应该兑现他许诺的30%的红利，以亨利的本性当然不可能这么做，但是作为一种“分手时的补偿”，
 威利斯又得到了150万美元，由莱布尔将支票交给了威利斯。

我们说过，威利斯是机械天才，不会离开福特公司就没有发展的地方了。事实上，威利斯用亨利付给他的分手费，后来创办了一家汽车公司，制造出了当时美国最出色的汽车——威利斯·圣克莱尔汽车，它被称为汽车中的“瑞士手表”。
 可是威利斯时运不济，因为遇到1921年的经济大萧条，他这款堪称完美的汽车没有给他带来多少利润，最后他受聘于克莱斯勒公司。1940年，一生风流的威利斯去世，他得到了作为一流工程师所应有的美誉和报酬。

福特汽车公司副总裁兼财务主管克林根·史密斯也离开了。经济大萧条时，消费者对汽车的需求显著下降，福特汽车的销量也明显减少了。汽车卖不出去，资金无法回笼，公司面临资金短缺的问题。在这种情况下，其他一些公司与银行取得联系，从银行获取必要的贷款以渡过难关。这个时候，史密斯试图劝说亨利去华尔街向银行家们融资，这是亨利万万不能接受的。“
 让我去跟华尔街那些资本家借钱还不如让我自杀呢！”
 亨利·福特狠狠地说。




正因为史密斯提出了这个建议，小心眼的亨利就永远无法原谅他了，他认为这是史密斯对他一向坚持的原则的一种冒犯。另一方面，他担心史密斯有朝一日变成另一个库兹恩斯，像库兹恩斯那样掌握着财政大权，他不允许任何人分割他的权力，包括他的亲生儿子。




差不多同一时间，公司的社会工作部部长马奎斯牧师也离开了。在这个庞大的专制帝国里，马奎斯以一己之力顽强地与专制进行斗争。作为一个有善心的知识分子，他清楚地看到了生产线上的那些工人遭受了怎样的非人性化的对待，也清楚地看到整个公司的权力正集中在索伦森等几个人身上，最终他发现他对改善公司的现状无能为力，于是，他离开了。马奎斯牧师离开以后，社会工作部再也没有人真正关心工人的状况了。

过去公司中一些看似重要的人物差不多都在同一时间离开了公司，福特公司似乎正在经历一个高层管理人员的离职潮。有人是自动离职，有人是被公司解雇，1921年是公司解雇人员最多的一年，最多的一天竟然有20多名中层管理人员被迫离开。

在所有离开福特公司的人里，对公司损失最大，据说也是让亨利唯一后悔不该赶走的一个人就是丹麦人威廉·努德森。努德森是生产流水线的主要发明者和实践者，他风趣豁达，充满自信，他还有一个美德，那就是对自己要求很严，而对别人很和善。他是一个纯粹搞技术的人，不善于在公司里玩弄权术，也不知道如何讨好亨利，这使他陷入了非常不利的境地。当流水线获得了极大的成功，亨利被蒙上了一层神圣光环以后，努德森在亨利眼里也就没有什么大用途了，他动不动就嘲笑和挖苦他，拿他的口臭做文章，不分地点场合地让他难堪。




1921年，就在公司解雇人员达到高潮的时候，努德森和亨利的关系也陷入了不可挽回的境地，当然这是亨利一手促成的。当时，亨利的独生子爱德塞尔邀请努德森到欧洲去，主管卡车业务，那时候，在欧洲，福特公司的卡车销售非常好，能去接管这个工作既说明努德森的能力非别人可比，也说明爱德塞尔对他的信任。然而，索伦森得到这个消息后坐不住了，他不能允许努德森这个唯一可以与他的权力相抗衡的人物获得更大的发展空间，于是，他立刻跑到亨利·福特那里，让他取消这个决定。当然，索伦森在亨利面前正得宠，亨利对他差不多言听计从。就在准备出发的前一天晚上，努德森突然接到通知，说他不用去欧洲了。努德森知道是索伦森在捣鬼，在和他大吵一架后，努德森听到了自己将要被解聘的消息。他对身边的一个朋友说：“
 这个世界上没有人能解雇我，只有我去辞职。”
 努德森辞职了，对于这件事，亨利表现得很神秘，他甚至辩解说：“
 我让他走不是因为他不够好，而是因为我对他太好了。”







努德森的离开对公司造成的损失，让亨利在很长一段时间里刻骨铭心，因为努德森后来到了通用汽车公司，并且很快制造出雪佛兰汽车，性能卓越的雪佛兰汽车成为把福特汽车公司从汽车霸主的宝座上拉下来的头号功臣。

到现在为止，差不多所有为福特汽车公司作出过里程碑式贡献的人物都离开了，从早一点的库兹恩斯，到霍金斯、威利斯、马奎斯、史密斯，无论是机械天才，还是有卓越思想的人才，他们都一个个的离开了。他们和亨利·福特并肩战斗，迎来了公司的辉煌。而当公司走向顶峰的时候，却没有他们的立足之地了。也许从这个角度上来看，我们觉得很遗憾，但我们并不为此而感觉悲伤，因为从汽车工业发展史上来看，在差不多100年后的今天，我们发现，这些人已经名垂青史。他们生于那个时代，时代赋予他们机会，他们则以自己的天才予以回报，以至于今天的我们还牢牢地记着这些名字，这就足够了。





第九篇  父子争斗














柔顺的小男孩

爱德塞尔·布莱恩特·福特1893年出生，作为亨利·福特和克拉拉·布莱恩特的独生子，爱德塞尔是伴随着汽车长大的。10岁时，他就能够驾驶父亲最早制造的A型汽车；14岁时，他拥有了一辆属于自己的N型汽车；之后，他又开上了一辆专门为他定制的“极速”汽车。在底特律大学附中他那些同学的眼中，爱德塞尔就是天生的汽车贵族。他天生就拥有了一切，他的生活是那么令人羡慕。

从照片上看，爱德塞尔的外貌酷似他的父亲，遗憾的是，他没有继承父亲那过于倔强的个性和暴躁的脾气。他从小就表现得乖巧顺从，虽然家里很有钱，但他从不骄狂，从不把自己当成公子哥；他读书很用功，老师们喜欢他；他对父母言听计从。在人们的记忆里，他似乎从来也没有惹过什么祸，让他的父母难堪过。但他也有孩子爱玩闹的一面，那是他的天性，比如，有一次，他和他的小伙伴们一起爬树，结果摔断了胳膊。

爱德塞尔是独生子，几乎从来也没有离开过父母。他像他的爸爸一样敏感机灵，但他的为人处世更像他的妈妈，简单、低调、随和。就是在他长大成人，成为福特汽车公司名义上的最高管理者以后，他也一向保持低调。




从小，爱德塞尔就非常崇拜他的父亲。长大后，他曾经回忆，当年底特律市长亲临福特家参观亨利的“不用马拉的大车”，
 那时他心里是多么自豪。我们知道，亨利年轻的时候和父亲一直处于比较激烈的对抗之中，不管是因为母亲的去世，还是亨利对自己命运的选择，他走的都是和父亲的期望完全相反的路。他一直在背叛，背叛他所属的家庭，要做自己想做的事，实现自己的梦想。但是小爱德塞尔与父亲的关系完全是另一种景象，他崇拜他的父亲，对他的父亲很亲密，甚至到了依赖和顺从的地步。亨利对年幼时的爱德塞尔也非常关心，就像所有爱自己孩子的父亲一样，他不停地给儿子买玩具。那时候，他忙于试验自己的汽车，但他还是在百忙中抽时间和儿子玩玩具、滑雪。有时候，儿子和妈妈出去旅行，他也会给儿子写信，让他玩得高兴，叮嘱他们早点回去，因为家里没有他和妈妈，他会感觉闷得慌。




爱德塞尔的童年正是亨利在爱迪生照明公司做工程师时期，那时亨利已经很有名气了，而且收入也不少，但是，亨利并不娇惯这个儿子。爱德塞尔8岁的时候，有一次，亨利要带着他去滑雪。爱德塞尔的雪橇坏了，亨利花了半天的时间修好了，可是爱德塞尔赖在屋子里不肯出去，亨利几次到他的房间，他就是不出来，最后借口说：“
 您不觉得我的雪橇太旧了吗？”
 亨利一听立即就发火了：“
 好啊，那么你就自己待在房间里吧，哪儿也不要去了！”
 小爱德塞尔独自留在房间里，体会违抗父命的代价。最后，爱德塞尔终于来到父亲面前承认了自己的错误。

亨利·福特曾经对自己的这个儿子非常自豪，他一直担心自家的公司落入华尔街之手，所以，在爱德塞尔十几岁时，亨利就开始培养他作为自己的接班人了。他鼓励儿子对机械、特别是对汽车产生特殊的爱好。爱德塞尔不负父亲所望，小的时候，他就穿着整齐，开着自家的汽车行驶在底特律的大街上。不上学的时候，他会经常穿着工装到父亲的工厂帮助修理各种机器。不仅如此，他甚至把那些外国产的汽车拆卸下来，然后把亨利汽车的发动机硬塞进那些欧洲汽车的车身里。他充分继承了父亲对机械的爱好，对机械﹑绘图、几何之类的功课似乎具有天生的兴趣。一天，亨利随手翻着儿子的图画本，只见图画本上面画着的都是一辆辆汽车，这让他的父亲欣喜不已。




“不愧是我的儿子，天生就是和汽车打交道的料！”
 亨利不止一次地对克拉拉说。
















不尽的烦恼

爱德塞尔在一天天的长大，亨利的事业如日中天。1912年，19岁的爱德塞尔完成了自己的中学学业。那时候，知识阶层、贵族阶层都会让自己的孩子进大学深造，但亨利并不认为进大学对他的儿子有什么必要，“
 我没有上过大学，还不是可以当机械师，可以发明汽车。”
 爱德塞尔没有反抗，他服从了父亲的安排，放弃了上大学深造的机会，进入父亲的高地园工厂工作。就是这个决定让他后悔一辈子，他曾经多次对朋友说：“
 我想我当时做得不对，不管上大学有没有用，你毕竟能够和各种各样的人交往，上大学也能让人从生活中得到更多的乐趣。”




福特王子来到自家的公司工作并没有得到特殊的照顾，亨利先后把他安排在公司的各个部门，让他尽可能多地学一些东西。正是在工作中，年轻的爱德塞尔亲眼看到了父亲的权威和父亲那永不熄灭的创造力，他对父亲充满崇敬，认为他的父亲是一个伟大的人，而他绝不能给他的父亲丢面子。

他非常努力地工作，丝毫不为自己是福特公司独一无二的接班人而骄傲、懈怠。在福特公司，爱德塞尔拥有自己的办公室，他的办公室就在父亲办公室的隔壁。在他的办公室桌上，摆放着亨利·福特制造的第一台汽油发动机的模型。看到这台模型，他就会想到他的父亲在那样简陋的车间里怎样完成他的创造，这在很大程度上可以激发他的创造力，唤起他的自豪感，迫使他以父亲为榜样，同样创造自己的辉煌事业。




1914年底，已经急剧富有起来并且拥有了极大名声的亨利一家又迁入了新居。新居就在亨利家乡迪尔伯恩的鲁日河边。那是一座城堡式的庄园建筑，人们称它为费尔兰恩庄园。房子用石灰岩建成，亨利还特意给它取了个热情洋溢的名字——“光明港”。
 1914年11月，费尔兰恩庄园建造完成，共耗资100多万美元，这在当时是只有富豪才能做得到的。

这座庄园里有一个超大的车库，里边停放着亨利和爱德塞尔的座驾、克拉拉的小型汽车，还有爱德塞尔收藏的各种各样的外国车。

庄园中，宠爱儿子的亨利给儿子的安排非常精心。爱德塞尔拥有自己单独的房间，专用的热水游泳池，还有台球室、一条保龄球球道和一个小高尔夫球场。

但是，这种物质上的宠爱并不能完全满足儿子心理上的需要。随着时光流逝，爱德塞尔也进入了青春期，面对着许多的人生困惑。而他的父母并不了解儿子的这些变化，亨利很少问儿子心里的想法和感受，完全没有意识到这个特殊时期孩子需要什么，他对这些也不感兴趣，只是一遍遍地按照自己的意愿向儿子灌输自己管理工厂的经验。母亲克拉拉从心底里对他们父子俩的这些事情没有多大兴趣，她认为儿子已经长大了，不便于对儿子的生活过多地干涉。就这样，性格内向的爱德塞尔逐渐失去了可以交流和信赖的人。他开始寻找寄托，也就是从这时起，爱德塞尔迷上了音乐，尤其是爵士乐，借着这种音乐，他可以发泄心中的不满和忧虑。他也把自己的兴趣转向外部，常常和同学、朋友们待在一起，每到这个时候，他就变得很活跃，精力旺盛。他喜欢开高级汽车、跳舞、打高尔夫球，喜欢驾驶游艇和快艇，当然，这是因为他的家庭条件使他能实现这些兴趣。




22岁那年，在一次舞会上，爱德塞尔结识了底特律百货公司老板约夫·哈得孙的侄女埃莉诺·罗西安·克莱。埃莉诺很小的时候父亲就去世了，叔叔把她们母女三人接到家中，埃莉诺和她的妹妹被培养成了上流社会有修养有教养的小姐。爱德塞尔对埃莉诺一见钟情，两人很快坠入爱河。

亨利和克拉拉对爱德塞尔的选择有点失望，对于亨利来说，他已经将爱德塞尔看成自己的附属，他不希望自己儿子的终身大事由他自己选择，但最终，他还是尊重了儿子的意愿。

1916年11月1日，爱德塞尔和埃莉诺结婚。福特王国继承人和底特律当地最有地位的人家的女儿成婚不仅是底特律的一大新闻，甚至引起了全国的关注。亨利·福特的合作伙伴约翰·道奇夫妇参加了婚礼。约翰·道奇不无嫉妒地说：“亨利，你小子其实也没什么值得我羡慕的，但你这个儿子是个例外。”就在几个星期前，亨利和以约翰·道奇为首的股东们正式摊牌了，他要把这些不劳而获的股东们清除出福特公司，由他自己完全掌控。为此，他和道奇兄弟吵得不可开交。




爱德塞尔和埃莉诺度过几个星期的蜜月后，就做了一件让老亨利和克拉拉伤心的决定：搬出光明港，独自生活。这可以说是埃莉诺的决定。年仅20岁的埃莉诺很有主见，在和丈夫朝夕相处的很短的时间里，她就发现了丈夫并没有想象中富家子弟的那种骄傲和自信，反而胆小、忧郁和自卑。而且，她发现自己的丈夫对父亲那种无条件的顺从让他感到压抑和痛苦，她决心帮助丈夫摆脱父亲的阴影，过上真正独立的生活。于是，他们毅然搬出了父母的家，这让亨利极其不高兴，对儿子的摧残也许就是从这个时候开始了。儿子所做的一切都让亨利愤怒不已，他们住在底特律精英家庭聚居的地方，和亨利最瞧不起的银行家来往，这些都是亨利深恶痛绝的。




在爱德塞尔短暂的一生中，也许埃莉诺就是他最大最好的安慰，他们一直生活在一起，生了四个孩子。他们是亨利二世、本森、约瑟芬和比尔。

有了稳定的家庭以后，爱德塞尔继续靠着自己的努力向福特公司的顶峰拼搏。1915年，22岁的他成为董事会理事，一年后被任命为董事会秘书。也许这其中与作为福特家族唯一继承人的地位有关，但爱德塞尔个人的努力是所有福特公司的人有目共睹的，他是那么勤奋，那么热爱自己的工作，以至于把自己所有的热情和力量都献给了福特汽车公司。他拥有这样的职位是当之无愧的。

1917年4月，美国对外发布了战争公告，正式参加第一次世界大战。美国普通家庭的孩子相继走上了战场。作为新成长起来的美国年轻一代，爱德塞尔也为爱国热情所感染，极力要求服兵役，他多次劝说父亲答应自己上前线，一方面是出于自己的爱国热情，另一方面他担心福特家族将由此受到嘲笑。亨利和克拉拉坚决地阻止独生子上前线，亨利怀着愤恨的心情向爱德塞尔控诉那些贪心的利益集团，说他们都想让福特家的独生子到战场上送死，以便接管福特家族庞大的财富。




亨利动用了自己所能动用的一切关系，爱德塞尔被免除服兵役义务，理由是爱德塞尔将负责战时军工生产，还说为军队生产战争武器远比他去战场意义更加重大。

福特王国的继承人最终没有上前线，这在爱德塞尔的心中留下了永久的耻辱。他的自尊心也被严重地伤害了。这期间，他的长子小亨利二世出生了，初为人父，他并没有表现出足够的喜悦。1919年，他的第二个儿子出生了，他曾经以自己的名字给这个孩子命名，但很快，他就开始了自我怀疑，他不愿意把自己的命运传给儿子，于是重新给儿子命名为本森。




爱德塞尔躲避兵役成为报纸大肆宣扬的事。底特律《周末晚报》指出：“
 亨利·福特终于得逞了，他让自己的儿子逃避兵役，别人家的孩子却不得不进入战壕。”
 各家报纸都指责爱德塞尔是个胆小如鼠的家伙。美国前总统西奥多·罗斯福对亨利的做法也大为不满，他甚至指责亨利·福特：“
 关键的时候，福特的儿子逃避兵役而且得到了他父亲的许可，正说明我们国家的道德水准已经大大降低了。”




新闻界不依不饶，爱德塞尔痛苦万分，这时，亨利·福特再次动用媒体的力量，对外宣布，福特公司“不发战争财，不赚血腥钱”，
 舆论的关注点这才转移了。

随着第一次世界大战的结束，亨利·福特为了完全控制福特汽车公司，而演出了一场好戏。1918年12月31日，他宣布把总裁的职位让给刚过25岁的爱德塞尔，父子联手做局，最后成功收购了小股东的股份，使福特汽车公司成为真正的福特家族的独立王国。爱德塞尔也登上了事业的顶峰，成了福特汽车公司总裁。

爱德塞尔将自己的精力全部投入工作中。每天早晨，他都9点半准时来到办公室，在走进办公室之前，他已经在汽车里读完了各种信函，不到下午5点，他从不离开办公室。他对自己的要求非常严格，他从来不在办公室翻阅报纸，也从来没有人看见过他跷二郎腿。他性格随和，从来不因为是福特家族当然的继承人就表现得傲慢和目空一切。他和蔼、随和、记忆力好，只要见过面，他就能记住人家的名字。当他和别人交谈的时候，也不会粗暴地打断别人。他谦虚有礼，赢得了同事们的尊敬和热爱，福特公司的每个人都对他抱有好感，喜欢他那绅士般的风度。

在父子共事的早期，尽管也有一些矛盾，但他们的关系看上去还是融洽的。他们经常在一起交谈或讨论各种规划，或者一同视察工作的进展情况。两人之间还有一条专用电话线，以便不能见面时可以通过电话及时沟通。




尽管如此，爱德塞尔似乎还是逃脱不了命运的安排。他无条件地听从父亲的安排，并且仰慕父亲的伟大。长大成人后，他生活在父亲的耀眼光环下，自身被极度的自卑包围着，而且越来越不能自拔。他经常感到，他是为了福特汽车公司才来到这个世界上的，这对于他就像是一种使命。尽管他已经非常努力，而且同样具备在机械方面的天才，但他还是认为他所拥有的权力和威望不是凭借努力赢取的，而是父亲赠送的，父亲才是真正的伟人。正是出于这样的想法，他在自己的父亲面前永远都不敢挺直腰板。

也许因为儿子的极度自卑和对自己的极度崇拜，加上自己的独断专行，老亨利开始对儿子越来越不满，虽然儿子已经成为公司最高管理者，但亨利老是对儿子指手画脚，横加指责，不留任何情面。福特公司的雇员都能看出，爱德塞尔的总裁职务不过是挂名的，老亨利才是名副其实的操纵、决策者，没有他，福特汽车公司其他管理者不能做任何决定，包括爱德塞尔。

与狡猾世故的老亨利相比，儿子显然太幼稚了。老亨利并不愿意让外界看出自己是至高无上、无人能取代的，相反，他总是极力地在制造一种假象，那就是他本人愿意在公司树立起爱德塞尔的个人威信，但谁都看得出他的真实用意。亨利很会作秀，在和爱德塞尔一起讨论公司事务的时候，如果恰巧有人前来向他请示工作，他就会指着爱德塞尔说：“去请示他，他是总裁，他说让你怎么干就怎么干。”实际上，亨利从来也没有真正让爱德塞尔放手做任何一件事，经常毫无理由地推翻爱德塞尔的决策，甚至在大庭广众之下从来不给儿子留面子。




爱德塞尔孱弱的身体也常常成为亨利嘲笑的对象，年轻的爱德塞尔虽然继承了父亲的相貌，可是，他不仅没能继承父亲的性格，也没有父亲那样强壮的身体。从小时候起，他的身体就非常纤弱，从留下来的照片中我们可以看到他是多么瘦弱，精力充沛的亨利老是拿儿子瘦弱的身体开玩笑，丝毫不顾及儿子的感受。




爱德塞尔也一直被自己的健康状况所困扰，他常常莫名其妙地恶心呕吐。1920年，他因为急性阑尾炎接受了一次手术，当然，这种小手术并没有使他的健康状况有很大的改善，他依然忍受着各种疾病的折磨。肉体的痛苦已经让他吃尽苦头，精神的苦恼也在进一步吞噬他的健康。

爱德塞尔也曾经做过努力，他想过一种和父亲完全不同的生活。他有许多朋友，他们都有权有势，但这些人在老亨利的眼里不过是“冒牌货”。
 他经常带着妻子和一帮富家子弟外出度假，在佐治亚州的温泉游览区时，他认识了富兰克林·罗斯福，那时候，富兰克林·罗斯福正遭受骨髓灰质炎的折磨。

早在此之前，罗斯福就已经和福特家有联系了，那是相当不愉快的联系。

第一次世界大战的时候，亨利以一个和平主义者标榜，还对媒体说战争是在花人民的血汗钱，罗斯福在报纸上驳斥他的言论。随后，亨利组织了那场成为笑谈的“和平之旅”，
 罗斯福在报纸上发表讲话，予以猛烈抨击。可是爱德塞尔却并不因此就对这位比他大11岁的人有任何成见，虽然那时罗斯福已经从海军部长的职位上退了下来，中止了政治生涯，但这些都不影响他对罗斯福的好感。那段时间，他们经常在一起交谈，罗斯福对爱德塞尔印象良好。有一天，爱德塞尔托朋友将一张2.5万美元的支票交给了罗斯福，用于在佐治亚的温泉地区修建一座游泳池，以便让罗斯福以及其他患有骨髓灰质炎疾病的人都能得到帮助。当罗斯福看到这张支票上的数字时，既惊讶又感动。





后来，富兰克林·罗斯福以顽强的毅力战胜疾病，连续三次担任美国总统，领导美国人民从经济危机的巨大阴影中走了出来，而且组织了世界反法西斯联盟，对打败德国、意大利、日本等法西斯国家作出了巨大的贡献，成为美国历史上最伟大的总统之一。爱德塞尔始终对自己的这位朋友感到自豪。在第二次世界大战最艰难的时期，他忍受着病痛，在自己的工厂里拼命地生产军用武器，以此支持自己仰慕的朋友。







但亨利对儿子与罗斯福的友谊颇不以为然，多次有意在爱德塞尔面前唠叨十几年以前的旧事，说儿子和罗斯福交往是多么愚蠢，对此，爱德塞尔只是一笑而过。他已经把自己的全部都献给了家族的事业，难道他还不能有几个好朋友吗？














失败的尝试

随着福特汽车公司已经为福特家族所独有，亨利已经完全控制了公司，爱德塞尔也开始介入公司管理。爱德塞尔从小就和汽车打交道，是个不折不扣的汽车迷，可是我们知道，福特汽车公司生产的汽车都是以质优价廉的普通汽车为主，而爱德塞尔非常迷恋大马力、装饰豪华的高档车，他家的车库里停放着各种他喜欢的进口的欧洲汽车。他总是在这些豪华车面前长久的驻足，希望自己有一天也能制造和生产这样的车子。另一方面，他认为他的父亲已经生产了世界上最畅销的汽车，不论是他还是别人都无法超越，因此他就想另辟蹊径，制造一种超豪华的汽车，以此创造属于自己的辉煌。

这样的机会很快就来了。1920年，美国发生了严重的经济危机。这是第一次世界大战后资本主义世界爆发的第一次经济危机，生产严重萎缩，工人大批失业，一部分中产阶级也失去了往日优越的经济地位，美国民众的购买力急剧降低，所有的农产品和工业产品都滞销，汽车业也面临寒冬。到1921年，林肯汽车公司那些价格昂贵、质量优越的“林肯”牌汽车在市场上遭受的打击最大。道理很简单，人们能够满足起码的衣食就不错了，或者买一辆廉价质优的福特车也过得去，谁会花大钱去买昂贵的林肯车呢？最后，在汽车界名声显赫的林肯汽车公司顶不住了，正式宣告破产并进行公开拍卖。




当爱德塞尔听说林肯汽车公司要拍卖的消息时，别提有多高兴了。汽车业的先驱利兰父子为林肯公司创下的良好声誉，公司里有一大批堪称一流的工人和管理队伍，投资1600万美元建立起来的厂房，库存的那些高质量的汽车，在美国，还有哪一家汽车公司能和林肯汽车相比呢？如果把林肯汽车变成福特公司生产线的一部分，那么福特公司就将告别只能生产廉价汽车的历史，而且也可以满足自己生产高档车的渴望。他立即找父亲商量，准备出资买下这家公司。

“我对这个主意不感兴趣。”
 听完爱德塞尔的建议，老亨利当即就表示不赞成。但是这一次爱德塞尔没有无条件地服从父亲的意见，在父亲面前一向沉默寡言的爱德塞尔就像换了一个人，他一遍又一遍地向亨利讲述林肯汽车所拥有的优势，热切地表达对林肯车的向往。最后，亨利被说服了。在经济萧条年代，福特汽车依然保持良好的销售势头，收购林肯汽车公司在资金上没有太大问题，不如听儿子一回。1922年初，福特公司从亨利·利兰手里低价买下了林肯公司。当初，老亨利答应一旦收购成功，利兰父子可以继续留在他们创立并为之付出了巨大心血的林肯公司，但是，就在刚刚成交的那一天，利兰父子就被宣布解雇了。

亨利背信弃义的行为给爱德塞尔带来巨大的痛苦，但他最终还是默默地承受了。他希望通过自己的忍让换来父亲对他的支持，那就是由他领导工艺先进的林肯公司生产出世界第一流的汽车，那是他一直以来的梦想。为了这个梦，他已经等了很久，已经付出了很多。如果这个梦想实现了，也许他可以在光芒四射的父亲面前有一点自信的资本。于是，他开始把精力集中到新型高档轿车的设计上。他对新汽车的要求达到了极为苛刻的地步，经过几个月的奋战，爱德塞尔和其他设计人员终于完成了新型“林肯”牌高档豪华车的设计工作。当爱德塞尔满怀希望地把设计图纸和方案摆在父亲面前时，老亨利看也没看一眼，就把它丢在了一边，他认为那不过是爱德塞尔设计的私人玩具，拒绝投资进行大规模生产。




林肯汽车的发展很不顺利，在福特汽车公司，林肯汽车就像一个外表优雅的外来者，始终没有得到应有的重视。


作为福特家族当然的继承人，爱德塞尔拥有足够的财力去尝试自己感兴趣的事情，他也试图在其他领域做出一些成绩，既可以满足爱好，也可以证明自己的能力。为了避免在汽车领域和父亲发生直接冲突，爱德塞尔开始涉足那些父亲不感兴趣的领域，他首先把目光锁定在赛艇上。他一直对快艇很感兴趣，不止一次地观看赛艇比赛。看到在激流澎湃的大江大河上飞驰的快艇，他就忍不住冲动。“我为什么不能选择在水上实现自己的梦想呢？”在屡屡受到父亲的打击后，爱德塞尔试图在赛艇领域一显身手。1923年初，在爱德塞尔的安排下，福特汽车公司的几位工程师设计并制造了一艘赛艇。爱德塞尔用父亲老家的名字为它命名——“迪尔伯恩小姐”号。这艘赛艇全长35英尺，配有一台1000马力的发动机。爱德塞尔对这艘赛艇倾注了极大的心血，在专业人员的指导下，他很快掌握了驾驶赛艇技术。




这时候，爱德塞尔不止一次地对他的好朋友奥尼斯特·凯斯勒表示，他要生产一种廉价实用的快艇，他把它叫做“水上T型车”，
 他认为他的父亲通过T型车实现了人生的辉煌，那么他自己就想通过水上T型车实现属于自己的梦想。他设想这是一种低价位的快艇，更容易推广。从今天的角度来看，这个设想也不是没有成功的可能，但是，爱德塞尔实在是太不走运了，赛艇带给他的不是成功的机会，而是一场厄运，这场厄运使他最终不得不放弃建立自己的“T型船王国”的念头。







那是在圣克莱尔湖面上举行的一次快艇比赛，我们还记得若干年前，老亨利也是在这险象环生的湖上进行了一场汽车驾驶比赛，在冰冻的湖面上，亨利险些和他的“飞箭”赛车一起掉进深不可测的湖里。也正是那场比赛，使亨利再次受到人们的关注，从前一次失败的阴影中走出来，赢得了投资，从而真正开始走向成功。那场比赛，爱德塞尔是亲眼看见的，他对父亲的崇拜使他无法忘记那一幕。20多年后，他想效法父亲，但是他实在是命运不济，“
 迪尔伯恩小姐”号意外地被撞成了碎片，爱德塞尔从驾驶舱里勉强逃生，福特家族的所有成员都被吓了个半死。

爱德塞尔对飞机也很感兴趣，从小他就对飞机着迷。1903年12月，美国的莱特兄弟在基蒂霍克海边试飞，成为世界上第一架真正能够飞行的飞机。那是一种单人飞机。几年后，他们又成功制造了能坐两个人的飞机，并且可以连续飞行一个多小时。1908年，在美国政府的支持下，他们又进行了一次飞行表演，人类数千年的飞行梦终于实现了。整个世界为之激动不已，爱德塞尔也从此开始对飞机有了一种超乎寻常的狂热。

当爱德塞尔进入福特公司以后，把一部分精力用在了飞机上。他和福特汽车公司的另外一名年轻的机械师查尔斯·奥肯设计了一种飞机。可是，飞机的第一次试飞就不成功。飞机发动起来后，没有直接飞向天空，而是歪歪扭扭地向前走了几步，奥肯根本无法控制飞机，最后撞毁在一棵大树上。这次意外事件并没有熄灭爱德塞尔对飞机的热情。而与此同时，亨利·福特却对“过于现代化的世界”越来越抵制了。年轻的爱德塞尔显然看到了飞机将给这个世界带来的变化和它将具有的广阔前景，他不厌其烦地劝说父亲加入他的阵营，最终，老亨利终于很难得地被儿子说服了。


1903年诞生的飞机在不断地改进并日益走向成熟，有远见的人们已经发现了飞机将具有的强大的商业前景和军事用途。在父亲和公司强大的资金支持下，爱德塞尔在底特律建起了几座飞机库，还修建了一个很高的塔台，用来停放他购买的那只“森纳多号”飞艇。他还建立了一座飞机场，那是当地飞行活动的中心。每当来到这座飞机场，爱德塞尔就会抛开一切烦恼，变得非常活跃。福特父子和当时美国飞行员查尔斯·林德伯格有着密切的交往。1927年，林德伯格第一次一个人驾驶着飞机完成了飞越大西洋的英雄壮举，成为美国人民心中的英雄。不久，他应亨利父子的邀请，驾驶着他那跨越过大西洋的“圣路易斯精神号”飞机来到底特律，到福特家做客。他们还进行了一场有趣的飞行，亨利和爱德塞尔都成了林德伯格的乘客。







在这里我们还要说上一句。第二次世界大战爆发前，林德伯格多次到德国，接受了纳粹政府授予的勋章，从而在自己的一生中留下了永远抹不去的污点。虽然在美国参加第二次世界大战后，林德伯格多次要求回到美国陆军航空团，但都遭到拒绝，只以平民的身份参与指导其他年轻的飞行员如何进行长距离的飞行。而亨利·福特也接受过纳粹授予的勋章。美国这两个曾经伟大的人物，都犯了不可饶恕的错误。




话题还是回到爱德塞尔身上。经过不懈的努力，到20世纪20年代中期，爱德塞尔已经使飞机制造成为公司的第二大产业，有好几家商业航空公司前来订购产品。爱德塞尔第一次感到他的事业开始有了转机，他投入了更多的热情，和他的工程师们设计了一种低价位的、省油而且速度不是很快的单翼飞机，爱德塞尔称之为“空中T型车”。
 也许在内心深处，爱德塞尔也想把它像当年T型车那样推向更广阔的市场。他打算生产2000架这种小型飞机并推向市场，然而，在一次试飞中，一名福特工厂的试飞员死于飞行事故。对此，亨利受到了极大的打击，他付出了一大笔赔偿金以安慰死者的家属。然后，他给儿子下了命令，“
 不好，别再做这种事了。”
 当初，老亨利粗暴地终止了爱德塞尔生产林肯豪华汽车，此时，他又以同样冷漠的方式让他的儿子进入航空史册的梦想成了泡影。




对于开创自己事业的尝试就这样遭到了接二连三的打击，爱德塞尔的自信心受到了极大的摧毁，他在福特公司没有树立起自己的威望，有时候还难免遭到一些别有用心的人的嘲讽，他内心的痛苦可想而知。他该怎么应付这与生俱来的命运呢？




















服从与反抗


有时候，老亨利对儿子的某些爱好并没有过多的反对和干涉，在他看来，所有这些都只不过是儿子的“业余爱好”而已，终究会成为过眼云烟。“作为一个百万富翁，爱德塞尔的确应该有自己的爱好。”有一次，他突然以一种非常善解人意的方式对克拉拉说了这么一句话。




然而，父子之间的关系依旧很紧张。爱德塞尔带着妻儿回家的次数越来越少了。这引起了克拉拉的不满，她只有这么一个儿子，况且她很想念她那些孙子孙女。可是，她眼看着父子两个越来越难以沟通，不禁埋怨自己的丈夫：“
 你是不是对儿子太苛刻了？”


老亨利没有答话，转身离开了。这些年，克拉拉越来越明显地感觉到，只要一提起儿子，亨利就什么也不说了。对于这个在优越环境里长大的儿子，亨利已经不止一次地考虑过，他认为这个儿子生活得太顺利了，他应该体会到竞争带来的强大压力，从而明白“适者生存”的道理。那么，谁能带给他这样的压力呢？考虑来考虑去，最终他把目标定在了索伦森身上，他想通过强势的索伦森去打压自己的儿子。







于是就出现了这样的一幕，每当爱德塞尔行使总裁的权力发布重要决定的时候，索伦森就会千方百计地阻挠。他不知道是父亲授予索伦森这样对抗他的权利，但他明白，他自己的力量是多么有限，他必须有个坚强的助手，能够帮助他在自己的公司里推广自己的想法，真正地树立起自己的权威，最后，他把眼光放在了凯斯勒身上。

奥尼斯特·凯斯勒毕业于密歇根大学和哈佛大学，是埃莉诺的妹妹约瑟芬的丈夫，在凯斯勒追求约瑟芬的过程中，爱德塞尔和凯斯勒自然地成了好朋友。和爱德塞尔相比，凯斯勒看上去更加坚定，更有自信，而这恰恰是爱德塞尔所不具备的。当年在审理道奇案的时候，凯斯勒刚好在审理这桩案子的律师事务所工作，他曾经到光明港拜访他的客户，并且直言不讳地告诉亨利他很可能会败诉，亨利不以为然地说：“
 你怎么会帮助别人说话呢？你应该站在我这一边。律师都是寄生虫，还是来我这里吧，我给你一份好工作。”
 就这样，1919年8月，凯斯勒应老亨利的邀请，辞去了律师事务所的工作，来到福特汽车公司。

本来凯斯勒可以在福特公司获得非常好的职位，那是他的能力所能胜任的，但是他坚决要求从最底层做起，于是，他来到福特—索恩卡车公司，年薪5000美元，是其他工人的两到三倍。年轻的律师成了一名技工，他和其他工人一样在生产线上紧张忙碌，到了午餐时间，也和别人一样走到外面，坐到草坪上吃午饭。尽管他和工人们打成一片，但那镶着厚镜片的宽边眼镜，还是显得他和工人们有点不一样。

他很快就赢得了工人们的好感，大家都认为他不仅是个学识渊博的学者，而且非常聪明，做任何事都充满激情，他能够很快地吸收外部信息，然后在自己的头脑中迅速加工整理，最后得到一个正确的结论。像凯斯勒这样的魄力和精力，在福特公司恐怕就只有索伦森能成为他的对手了。索伦森似乎也意识到了这一点，开始对凯斯勒采取一种敌对的态度。有一次，凯斯勒当着索伦森的面，直言不讳地批评亨利“一直在压抑爱德塞尔”，
 结果，索伦森当即就反驳他，两人大吵了一顿。




后来，爱德塞尔把凯斯勒调到了高地园工厂，凯斯勒再一次从底层做起，他穿着工装，在工厂的每一条流水线上巡视，了解每一个生产过程，从其中发现存在的问题，提出改进计划。公司按着他的建议整改，把积压的零配件都卖了出去，资金的周转速度大大加快了，也减少了1920年经济危机中的损失。

凯斯勒一直认为他来到福特公司就是为了帮助爱德塞尔，他做的每件事都设身处地的从爱德塞尔的立场出发，因此，索伦森和亨利对凯斯勒的敌视心理也越来越强烈了。

在亨利·福特的内心深处，不仅对凯斯勒在公司和爱德塞尔站在一起不满，凯斯勒给这个公司带来的变化，尽管对公司是有利的，但已经习惯了专制的老亨利还是感到自己的权威被削弱了。他也不能容忍凯斯勒那种典型的底特律精英阶层的生活方式，在他看来，正是因为凯斯勒的极力劝说，爱德塞尔才像他一样，在著名的风景胜地海豚港买下了一座别墅。在那里，他们与洛克菲勒家族和美国东部的名流们一起度假，这更让对金融家毫无好感的亨利气愤不已。


在福特汽车公司内部，以爱德塞尔和凯斯勒为一方，以亨利和索伦森为另一方，双方的争夺达到了白热化程度。1923年，爱德塞尔动用自己的权力，福特公司强行通过了任命凯斯勒为公司副总经理和董事会成员的决议。凯斯勒的新办公室就设在爱德塞尔办公室的旁边。两个年轻人开始着手改组公司的领导班子，准备大干一场。索伦森立即把这些情况汇报给老亨利，结果老亨利把儿子一通臭骂。


几天后，父子矛盾又进一步尖锐化了。起因是爱德塞尔发现索伦森在公司里颐指气使，野蛮管理，雇员们都受到他的打击，士气下降，而且，索伦森竟然在工人面前对爱德塞尔横加指责，爱德塞尔实在是忍无可忍了，作为公司总裁，他下令辞退了索伦森。索伦森立即赶到老亨利面前哭诉自己的冤屈，老亨利便毫不犹豫地立刻让索伦森官复原职。爱德塞尔再一次遭到巨大打击，对于自己的父亲他已经无话可说了。除了工作，他很少和父亲碰面，也更少回光明港看望父母。

















没有人能战胜他

来到福特汽车公司后不久，头脑灵活的凯斯勒就发现T型车已经过时了，福特汽车公司需要一种新的汽车来代替T型车以继续在市场上占据主要地位。

实际形势极其严峻。当亨利·福特还沉浸在T型车的巨大成功中，认为T型车的地位不可动摇的时候，阿尔弗里德·斯隆成为通用汽车公司的掌门人。这位20世纪最伟大的CEO在短短的3年内就让濒临破产的通用汽车起死回生，此时，他正领导着他的公司以令人眩晕的速度发展。他注意到顽固的亨利·福特所忽视的事实，汽车工业已经进入一个全新时代，消费者的兴奋点已经从经济实用向美观舒适、性能更加优越的方向发展。同时，以威廉·努德森为代表的曾经为福特汽车公司作出巨大贡献的人物被亨利赶出公司以后，潜伏在各个大公司里，时刻准备着对亨利反戈一击。正是在努德森等人的主持下，性能优越、设计完美、价格合理的雪佛兰汽车逐渐占领美国汽车市场，蚕食着T型车的领地。

1923年，通用汽车公司给自己定了一个目标，那就是“每年设计和生产一种新型车”。
 这对于多年来坚持生产和出卖一种T型车的福特汽车来说是一个巨大的打击，福特汽车销售量急剧萎缩了。




与此同时，克莱斯勒公司也成为美国市场上的一支劲敌。克莱斯勒公司的创始人是沃特·克莱斯勒。克莱斯勒比亨利·福特年纪小十几岁，出生于美国堪萨斯州，像亨利·福特一样，克莱斯勒也是从小就表现出对机械的狂热喜爱，18岁时曾设计了一辆小型蒸汽机车，32岁时凭借在铁路行业出色的业务能力和有效的管理才能获得别克总裁查尔斯·纳什的赏识，克莱斯勒从工厂厂长晋升为总裁。

1924年，克莱斯勒受聘于马克斯威尔公司，并成功推出“克莱斯勒6号”车型。1925年，马克斯威尔公司重组，更名为克莱斯勒汽车公司。1926年，克莱斯勒公司大力宣传自己的汽车品牌，如克莱斯勒帝国“70”和“80”系列。此时，克莱斯勒帝国系列轿车作为一种豪华车型推向市场。

1928年，克莱斯勒公司顶着巨大压力接管了著名的道奇公司，并使道奇重获成功。

同行相继赶上或超过，爱德塞尔和凯斯勒都看在眼里，一向固执己见的老亨利也着急了。凭着自己完善而成熟的流水生产线，亨利提出每分钟生产一辆T型车，1925年，又把这个目标调整为10秒钟。但市场并不领情，经过多年的发展，几乎所有的公司都建立了自己完善的生产线，而且推出的产品花样繁多，能满足各类人群的需要。所以，当T型车以每10秒钟的速度从工厂里开出一辆的时候，人们却在纷纷购买其他品牌的汽车。在那些赶时髦、追求个性的美国人眼里，T型车已经成了一件老古董，很少有人再对它津津乐道了。

其实，早在1925年，亨利·福特就让手下的工程师阿尔伯特·科恩在迪尔伯恩建立了福特公司的实验大楼。不差钱的老亨利把这座大楼装饰得富丽堂皇，当然，他压根儿就没想让这座大楼成为实验大楼，他还躺在T型车的美梦中不愿醒来。那么这座大楼将用作什么用途呢？亨利有他的想法。他首先让他创办的迪尔伯恩《独立报》、《
 福特新闻报》和一家地方广播电台搬了进去。还有一个舞台培训班也搬了进去，我们前面说了，亨利·福特拥有自己独特的价值观，尤其是那些传统的美国文化，比如亨利所推崇的一种旧式舞蹈。当然，实验室是有的，它们都用于研究农副产品，因为亨利有一家农场，他已经习惯于严重依赖自家农场出产的任何产品了。到这儿，我们惊奇地发现，那个为美国人民制造了最物美价廉的汽车、改变了美国人生活方式的亨利，正把自己远远地带离现代生活，他对现代生活的排斥越来越严重。




更让人难以置信的是，以汽车为支柱的福特汽车公司竟然没有一间用于研究开发汽车技术的实验室。在公司已经生产汽车20多年，挣了难以衡量的巨额利润以后，却没有专门的试车厂、试车道，甚至连专职的试车人员都没有。只有亨利的保镖和助手戴林格承担着试车任务，但谁都知道这位戴林格先生是亨利情人的丈夫。戴林格的脾气比老亨利还暴躁，每次他试车时，只是在车间外的空地上开一圈，然后视心情的好坏，嘴里蹦出个“好”或者“不好”，
 一辆车不管经过了多少艰难的研发，花了多大的投入，最终的结果都由这么一句随意性很强的话给决定了。难怪凯斯勒会对公司有那么大的不解，那么强烈地想帮助爱德塞尔改变公司的现状。

T型车经过十几年的销售，已经不再是神话了。上层社会追求豪华、舒适、品位，甚至把一辆好车当做一种财富的象征，中产阶级也有了足够的实力去追求自己个性化的要求。城市小市民也差不多都有了自己的汽车了。甚至农民们也抛弃了老亨利专门为他们设计的T型车了，对他们来说，雪佛兰汽车不仅安全可靠，而且更舒服、更美观，价格也不贵。

这一切都说明T型车很难再续辉煌了。所有的福特汽车销售商都感受到了阵阵寒意，只有老亨利顽固地拒绝任何新款车的研发和生产。1924年，T型车的销售量显著下降，欧洲市场尤其严峻。1924年冬天，凯斯勒委派自己手下一名叫西尔多·盖勒的工程师专程前往英国，了解T型车销售量迅速下降的原因。盖勒来到英国调查了足足几个月，从城市到乡村没留任何死角，得出的结论是：英国正在强制推广一种低价省油的汽车，它严重挤占了T型车在英国的市场份额。盖勒随即收到凯斯勒的电报，火速赶回底特律。




盖勒返回美国的第二天，在高地园工厂的经理餐厅，召开了经理办公会议，会议由爱德塞尔主持，老亨利亲自参加。会议的地点也是老亨利亲自选定的，据说是为了创造出一种“轻松愉快的气氛”。
 会议最初的气氛是融洽的，爱德塞尔首先说了自己的想法：“父亲，盖勒最近在英国待了一段时间，搜集了一些信息，我会就此提出一些问题，请他逐一回答，也好让我们对T型车的现状有一些了解。”爱德塞尔发现父亲的精神很好，希望能借此机会说服父亲对现有的生产状况进行一些改进。




盖勒当然知道，如果他建议对T型车做出某种改进，那将意味着什么，也许他会被扣上“异端邪说”的帽子，但是他认为他接受了凯斯勒的委托，而且身为福特汽车公司的一员，他有责任把他所调查到的真实情况汇报给公司的决策者，即便是冒着失去工作的风险他也在所不惜。于是，当爱德塞尔问他，英国需要什么样的车时，他站起来，坦率地告诉在场的人，英国已经开始征收“马力税”，
 而T型车已经不能适应英国市场的新需求。

“那么，以你所见，英国市场需要的是什么样的汽车呢？”
 老亨利的脸色立马由晴转阴。盖勒紧张地回答，应该是一种马力更小、车型更小、重量更轻，而且更省油的汽车。

老亨利一下子从座位上跳了起来，冲着盖勒大声吼起来：“
 你这是在告诉我应该为英国生产什么车对不对？”
 在愤怒地离开餐厅的那一刻，老亨利再次庄严宣布：“
 T型车是福特汽车公司的骄傲，是所有美国人，特别是美国农民的朋友，我永远不会抛弃我的T型车！”







这尴尬的一幕发生后，几个人悄无声息地离开了餐厅。凯斯勒认识到事情的严重性，他担心盖勒会遭到解雇，更不想这么优秀的工程师、这么负责任的人离开公司，他恳切地对盖勒说：“
 我很抱歉让你受到伤害，回到英国去吧，不要让福特先生看到你。”




老亨利回到家里，大骂凯斯勒。克拉拉也对凯斯勒非常不满，爱德塞尔和他们越来越疏远，她难得见上她的儿子、孙子一面，因此她想当然地认为是凯斯勒使他的爱子远离了他们，她只知道埋怨，对丈夫的行为没有丝毫的约束。对于父子之间的争斗，其实她是有一些感觉的，但她认为那不过是他们家里的事，外人不应该介入，她没有及时地出面修补父子之间越来越大的隔阂，最后，她也尝到了苦头。

尽管出现了这样不愉快的事情，尽管他知道老亨利对自己抱有根深蒂固的偏见，但作为爱德塞尔的好朋友，凯斯勒还是觉得自己有义务帮助他改善公司的管理。自从库兹恩斯离开福特公司，公司管理理念已经严重缺失了。在凯斯勒成为爱德塞尔的得力助手前，福特公司能生产什么就生产什么，没有什么具体规划，更不要说什么前瞻性了。在凯斯勒的努力下，公司第一次建立了生产控制部门，第一次制定了库存计划和生产计划，详细规定了应当生产哪种类型的汽车，应当生产多少，何时生产，这样就极大地减少了生产的盲目性。尽管如此，T型车还是无可挽回地走向了末路。

那是在1926年，全世界的汽车业似乎正在经历一场大转换，大量的旧汽车被出卖，价格低到不能想象的地步。T型车尽管价格已经很低，但也无法和那些质量、性能都很优越的旧车相比了。这一年，T型车几乎完全失去了市场。

与此同时，雪佛兰汽车正经历辉煌。比尔·努德森掌握了雪佛兰汽车的控制权，在他的科学管理下，雪佛兰汽车的销量从1924年的28万辆猛增到1926年的73万辆。




T型车在持续了将近20年的辉煌之后就要寿终正寝了。与此同时，凯斯勒与索伦森的争斗也到了最后阶段。爱德塞尔和凯斯勒瞒着老亨利对T型车的外观进行了全新设计，加上了许多当时流行元素，使整个外观都有了很大的变化。当他们把设计方案送到老亨利面前时，老亨利咆哮着说：“
 把它给我扔到一边去！”


1926年1月26日，公司进入了更加艰难的时期，血气方刚的凯斯勒终于忍受不住了，他鼓起勇气，就T型车存在的问题，给老亨利写了一份长达6页的备忘录，实际上，这是一份宣言书。凯斯勒的措辞相当婉转，甚至可以说是恭敬的，但是，他没有回避严峻的事实。他直言不讳地告诉亨利，“
 在过去几年中，我们没有向前迈开步子，只是守着原来的一点东西，勉强站住脚，而竞争却更加激烈了。您过去总是说，我们要么前进，要么后退，但绝对不能接受原地不动。”
 他大胆地指出，亨利·福特的个人魅力已经成为阻挡公司前进的障碍，“我们目前的处境非常不妙，公司的地位正在削弱，公司的市场正在被悄悄夺走……”他分析道，英国市场已经完全失去了，美国市场也正在被美国的同行们所蚕食，对手每卖出一辆汽车，我们的力量就减弱一分。最后，他提醒亨利·福特，“
 一味的自大和停滞不前终将导致失败”。




如想象中的一样，这份备忘录刚递上去，凯斯勒就立即遭到了老亨利的冷遇，每个人都能看出老亨利那难以掩饰的不痛快。他抓住任何机会嘲笑、诋毁凯斯勒。因为凯斯勒，爱德塞尔和他父亲之间的矛盾到了无法化解的地步，父子见面甚至连话都不说。

公司里几乎所有的人都明白这是一场怎样的斗争，斗争的核心其实就是权力。年轻的凯斯勒不仅有学识有远见，而且精力旺盛，同事关系融洽，那些赏识他的人都愿意团结在他的周围，愿意齐心协力挽救公司。但是，在亨利看来，这是以凯斯勒为一方，与索伦森进行争斗，而他理所当然地认为索伦森是代表他亨利的，与索伦森作对就是和他亨利·福特作对，这是他不能容忍的。更进一步说，凯斯勒是爱德塞尔的连襟，是那么亲密的朋友，如果说凯斯勒是在和老亨利作对，那实际上就等于爱德塞尔和老亨利在争夺，这在老亨利来说是万万不能容忍的。他不能任由事情发展下去。于是，1926年6月26日，当酷爱艺术的爱德塞尔夫妇前往欧洲选购艺术品时，这场激烈的争夺终于有了结果，凯斯勒从公司辞职了，距离他递交那份备忘录只有短短的5个月。当爱德塞尔回到公司后，人们纷纷在背后告诉他，凯斯勒是被老人家赶走的。




爱德塞尔失望的心情可想而知，T型车眼见着不行了，公司新产品还没有研发出来，现在他最得力的助手、唯一可以说说心里话的凯斯勒也离开了公司，而他又理所当然地认为自己应该对公司负有义不容辞的责任。现在，千难万难摆在面前，面对朋友，他的心情真是无以言表。“
 过去的事情就让它过去吧，只要公司能度过这段困难时期就好。”
 凯斯勒安慰爱德塞尔。

凯斯勒离开了，谁能帮助爱德塞尔？许多年来只有一个人深知爱德塞尔的处境是多么艰难，那就是爱德塞尔的妻子埃莉诺。这个底特律上层社会的女人对自己的丈夫充满深情，但对丈夫的事业却无能为力。当她和丈夫从欧洲回来，当她得知凯斯勒被迫离开福特公司以后，很少到公婆家的埃莉诺亲自登门，请求公公恢复凯斯勒的职务。老亨利只是默默地听着，然后一言不发地走开了。
















投身艺术品收藏

生在耀眼光环的福特家族对爱德塞尔也许是一种不平，但命运似乎也给了他一个补偿，那就是他拥有一个完美的家庭。他的妻子埃莉诺出生在上流社会，性格坚强，待人温和，处事果断，是她把她的丈夫带出福特家族的那种保守、刻板、缺乏文化气息的家庭，而过上一种完全不同的精英式的生活。他们住在那座有着典型英国风格的住宅中，和四个儿女过着温馨、富足的生活。他们和亨利与克拉拉的家庭生活完全不同，两家基本上很少往来，这让爱德塞尔能在工作之外获得一份温馨和宁静。

和20世纪上半叶美国大多数富裕起来的富豪一样，埃莉诺也热衷于艺术，我们知道她的家庭经济状况完全有能力使她的这种爱好尽情发挥。早在1919年，爱德塞尔和他的父亲联手把公司控制在福特家族手中之后，爱德塞尔就获得了42%的股权。随着T型车热销十几年，福特家族的财富也呈几何级的增长，光是每年分红所得，爱德塞尔就有300万美元以上。想想看，那时候福特工人的工资是相当高的，如果以日薪5美元计算的话，每月30天都在工作，那一年的收入也只有1800美元，而且就可以过上中等的生活，那么爱德塞尔的财富真是难以想象了。




这么巨大的财富怎么消化？我们知道石油大王洛克菲勒家族疯狂地投入慈善和艺术品收藏。摩根帝国的创始人皮博迪前半生拼命地赚钱，后半生拼命地捐钱。摩根家族的几代人也是把慈善作为一项重要的事业，而且加入艺术品收藏的行列。还有钢铁大王卡耐基，他晚年也致力于慈善事业。除了这些巨富以外，19世纪末到20世纪前半期，美国真真正正地诞生了一大批富有的中产阶级阶层，他们除了选择那种精致的有品位的上流社会生活以外，几乎毫无例外地加入艺术品鉴赏、购买、收藏大军。建国历史不算长就急剧富裕起来的美国和美国人急于用各种文化和艺术装扮自己，力图提升美国的整体文化素质和艺术情调。就是在这样的情况下，埃莉诺也把爱德塞尔拉入了收藏艺术品的行列，他们完全被艺术所征服，爱德塞尔更是几乎把工作以外的所有精力都投入进去了。埃莉诺有一个表哥，是个文物收藏家，他们和这位收藏家学到不少知识，并且在他们婚后不久就把一部分收入投入艺术品的收集上。

最初，他们只是做一些尝试性的购买，比如文艺复兴时期米开朗琪罗、拉斐尔等人作品的复制品，后来，他们对作品的欣赏能力逐步提高，开始购买自己喜欢的原作。

他们的家也堪称一座艺术品的收藏宝库，他们的住宅位于底特律城郊，是英国式的风格，砌房子用的那些粗糙的石块都是特地从英国运来的。房子的施工者和设计师也都是从英国请来的。爱德塞尔喜欢那种原汁原味的英国式文化韵味，所以室内的摆设都是英国贵族甚至皇室使用过的东西，比如，詹姆斯一世时期的椅子和都铎王朝时的餐桌。整座建筑无论从外面到内部，都显示着它的主人异乎寻常的富有和别具一格的艺术品位。

爱德塞尔还积极参加了底特律当地名流的艺术活动，加入了底特律艺术委员会，被任命为该委员会的理事。为此，爱德塞尔将一张稀有的16世纪伊朗地毯赠给艺术学院以表示感谢。在接下来的几年间，瓦伦丁和爱德塞尔开始了创造性的合作。爱德塞尔用自己拥有的巨大财富作为艺术支撑，瓦伦丁则用自己超乎寻常的艺术感受力和创作力要使底特律艺术委员会闻名全国。爱德塞尔相信瓦伦丁，为他提供资金，让他帮助自己到欧洲各地购买艺术品，爱德塞尔的家经常是艺术界名流聚会的场所，他们在那里高声探讨文艺复兴时期的艺术佳作——近代的弗兰德斯画派，英国的风景画，西班牙的写实主义，18世纪的洛可可风格，18、19世纪的新古典主义，19世纪的浪漫主义和现实主义，法国的印象主义，20世纪的超现实主义。艺术把爱德塞尔夫妇带入了一种完全不同的世界。




在爱德塞尔的收藏品中有一件非常珍贵的画作原作，那就是14、15世纪之交，意大利著名的画家安哲里柯创作的《受胎告知》。画作的主题是《圣经》中最经典的故事。《
 圣经》中说，有一个叫玛利亚的少女，是大卫王的后代——木匠约瑟的未婚妻。有一天，耶和华派遣一个天使来到玛利亚家里，告诉她将怀孕生下一个孩子。这个孩子叫耶稣。玛利亚听了很吃惊，忙说自己尚未结婚怎么会生孩子，天使跪对她说，这是上帝的旨意，你应受到祝福。后来，玛利亚果然在伯利恒生下一个孩子，就叫耶稣，他在人间忍受了无数苦难，拯救了无数的人，最后被迫害致死。安哲里柯对这个宗教题材的故事表现了独特的一面，克服了以往这类传统题材的呆板和毫无生气，赋予整个画面以诗一般的抒情色彩，天使和玛利亚都被描绘得很生动，具有立体感。




爱德塞尔非常喜欢这幅画，虽然这幅画中并没有受难的耶稣，但他却总是从对这幅画的凝神思索中看到自己的影子，想到自己来到这个家族所遭受的种种不如意，多愁善感的他常常会轻轻地叹口气。

爱德塞尔所交往的、令他最难忘的艺术家是蒂亚戈·里维拉，他是墨西哥最负盛名的画家，他曾在欧洲考察过多年，学习过高更、塞尚的印象派艺术，也学习20世纪艺术大师莫迪利亚阿尼和毕加索的现代派艺术，还一度走过“立体主义”的路子。1921年，他参加了共产党，借着当时墨西哥的革命潮流，他趁势掀起了一场声势浩大的壁画运动，他坚决反对迪亚斯的独裁统治，拥护苏维埃十月革命。20世纪30年代，他就凭借他鲜明的艺术风格独步欧美艺术界，同时也成为当时艺术界备受争议的人物。




里维拉自称是“人民的画家”，
 他最擅长在大型公共建筑物上创作体现现代意识的纪实性壁画，特别是工业壁画。他的许多作品描绘的场景被人们认为是反对资本主义制度的。20世纪20年代，他创作了著名的工业壁画——《资本家的聚会》，
 画面上是人们都熟知的美国经济三巨头——石油大王约翰·D.洛克菲勒、金融巨头J.P.摩根、汽车大王亨利·福特，画家将在现实中格格不入的三个人画在一起，他们正贪婪地咀嚼着股票交易显示带，看过的人无不对画家的想象力表示惊叹。

1932年4月，在瓦伦丁的盛情邀请下，里维拉和妻子，也是著名画家的弗里达·卡洛来到正陷入大危机中的底特律，为底特律艺术委员会的大楼创作工业壁画。爱德塞尔当时也深陷危机中，不仅福特公司步履维艰，他的个人投资也在经济危机中损失巨大，但他还是为里维拉提供一万美元的资助。

底特律这座汽车工业城市让里维拉震惊，特别是福特工厂，轰鸣的机械声，高耸入云的大烟囱，川流不息的生产线，一刻不停地在生产线上忙碌的工人。这一切，给里维拉以创作的灵感，1932年5月31日，里维拉的创作完成。这幅壁画取名《人与机器》。画面上描绘了正在生产汽车流水线上的美国普通工人，他们来自不同的国家，有着不同的肤色。实际上这就是福特工厂的最现实的描绘，冷酷无情的监工、像奴隶一样的流水线上的工人，所有的人都拜在了机器的脚下。里维拉试图通过这幅壁画告诉人们，人虽然创造了机器，可是机器也在控制着人。这正是资本主义现代生产所面对的一个矛盾，机器极大地解放了劳动力，劳动力也在极大地依赖机器。机器把人变得冷漠，失去了人情味。整个作品用强有力的色彩，明确而简练的线条，拙朴的民间风格，以及多焦点的透视，显示了画家独有的风格。




里维拉认为这是自己最好的一件作品，但却在底特律城引起一片巨大的争议，有人认为里维拉成功地表现了底特律汽车工业的混乱、狂热，以及机器工业的意义；也有人认为作品暴露了这座城市的丑恶和污点，要求将壁画粉刷覆盖掉，或者迁移到一个不显眼的地方去。爱德塞尔看到这幅壁画，被它那股力量深深地震撼了，他认为里维拉准确地表现了底特律这座城市的精神，并且意识到这将是一件不朽之作。于是，他和底特律艺术学院站在一起，坚决维护里维拉的作品。正是在爱德塞尔的坚持和说服下，这幅壁画终于得以保留下来。




第十篇  再续辉煌














T型车过时了

凯斯勒事件使老亨利和爱德塞尔之间的关系降到了冰点，而且进一步加深了20年代福特汽车公司的危机。这辆代表着老亨利辉煌的T型老爷车究竟该向何处去，已经不是什么问题了，无论是舆论界、消费者，还是高地园和红河厂区的工人们，几乎所有的人都相信T型车确实过时了。福特公司似乎已经进入一个黑暗时期。那些首次购买汽车的群体，那些曾经为福特汽车疯狂的顾客，此时正在毫不犹豫地抛弃T型车。事实就是这样，人们宁愿多花一些钱买一辆更时尚的车，而不必斤斤计较于一辆车多花那么一点美元了，更何况别的汽车价格也已经很低了。如果福特汽车想保住那些忠实顾客，就必须生产一辆和T型车完全不同的车子，而且性能要更加优越。


福特汽车公司的管理者们更清楚，偌大的厂区内，有很多厂房闲置着，完全不见昔日繁忙的生产状况，福特汽车公司真的没落了。20年来，亨利·福特的统治地位第一次遭到了如此严重的挑战。老亨利与凯斯勒和爱德塞尔之间的矛盾冲突则使福特公司的前景更加黯淡。





亨利无视市场的变化，仍然沉浸在他的T型车神话里，顽固地维护他的T型车。在1923年，他还发挥他善于利用媒体为自己造势的优势，对公众再一次表示，“
 福特汽车是一辆久经考验的汽车，没有必要做什么改动，我无意改变我的汽车，只要不断地完善它就够了。”
 面对福特汽车市场日益萎缩的事实，他不止一次地在私下对索伦森说：“
 查理，我不需要这么大的市场，25%也就够了。”




作为福特王国的第二代，年轻的爱德塞尔显得更具有忧患意识。虽然在这场权力争夺中惨遭失败，但从公司的发展出发，他从来也没有放弃，极力寻找一切机会劝说父亲进行必要的改革，以保证福特汽车的良性发展，甚至重塑福特汽车的辉煌。这些年的打拼，福特公司的很多经理人也意识到，新一代领导人比他的父亲更具有开创性，他们都在支持他。因为在福特公司，除了老亨利，每个人都想改变T型车，都想以一种更受欢迎的新款车赢得大众，赢得市场，也赢得他们作为福特员工的荣耀。

面临日渐萎缩的市场，老亨利嘴上不认输，心里也终于开始着急了。就在凯斯勒离开公司后不久，即1926年夏末，老亨利就对公司的人宣布，要对T型车进行一些改良。但是，爱德塞尔清楚地知道，父亲并不想进行一次真正的改革，那些小打小闹对现实不会有什么根本的改善。

尽管如此，福特公司的设计人员还是全力投入了工作。爱德塞尔主管款式设计，老亨利则亲眼盯着新车成型过程中的每一个细节。但是，爱德塞尔明显地感觉到父亲的不信任，甚至是仇视，父子之间的矛盾还在不断激化。对老亨利来说，T型车不仅使他积累了财富，改变了他的命运，更是他成为一个敢于冒险、富有创造性的人的具体象征。尤为重要的是，T型车影响了整个美国，作为一个爱国的公民，这是使他更为自豪的东西。所以，他要不惜一切代价地保护T型车。但是爱德塞尔坚持更现代化的革新，让T型车以全新的面目出现。结果，父子之间依然争执不断。




时间在流逝。不仅是父子之间因为T型车的命运而纠结，老亨利内心也在激烈挣扎，但T型车在他的心里实在太重要了，他实在无法割舍，任何让他放弃T型车的想法都无异于把他推向一个痛苦的深渊。但是，不改变的话，那么，牺牲的就将是福特公司。做出任何选择都是艰难的，60多岁的亨利·福特似乎要逃避，他常常一个人走进一片树林里，一待就是几个钟头，他试图把自己置于一个远离公司的境地，在那里，他不必做出任何选择、任何决策，而任由时光把他带回少年时代那个小村庄，那个充满憧憬的时代。他的行为在爱德塞尔看来，无疑是虚度时光。公司已经到了生死关头，而他的父亲、公司的决策人却把自己置身事外，作为福特公司的第二代，他认为自己应该责无旁贷地挑起重担，这是他作为继承人的使命感。尽管父亲一直在压制他，但他不能自暴自弃，他必须振作起来，为公司研制一种全新的产品。于是，他毅然把自己全部的精力投入开发新一代产品中，而丝毫不顾自己越来越病弱的身体。

现实终于使老亨利放弃他自己曾经创造的神话，虽然那是一个极其痛苦的决定，但他还是放弃了。

1927年5月24日，老亨利把爱德塞尔叫到自己的办公室。当父亲关上门面对儿子的时候，儿子看到父亲脸上的表情明显有点不自然。老亨利告诉儿子，他决定停止生产T型车，转而研制一种全新的汽车，他再次以自己的豪情壮志宣称他将生产的汽车要超过现在市场上所有的汽车，他要赢回原本就属于他的顾客和市场。

爱德塞尔冷静地听着父亲的宣言，竭力控制住不让自己的眼泪掉下来。这么多年来，父亲终于在儿子面前承认了失败的现实。


老亨利还告诉儿子，那个创造了T型车辉煌的高地园工厂将被关闭。





老亨利的决定让福特公司的人们长舒了一口气，他们等这一天已经等了很久了。今天得到老人家的许诺，他们终于可以集中精力、不受干扰地进行他们的研发设计了。一向与爱德塞尔作对的索伦森这样评价爱德塞尔，“他胜利了，他最终迫使他的父亲放弃了T型车。”
  




1927年5月26日，曾经制造了福特神话、创造了老亨利一生辉煌的最后一辆T型车开出了生产线，那是第1500万辆T型车。福特工人们放下了手中的工作，纷纷围拢过来，爱德塞尔坐在这辆T型车的驾驶员座位上，64岁的亨利慢吞吞地上了车，坐在儿子身边。爱德塞尔发动汽车，工人们默默看着他把这最后一辆T型车开出高地园工厂，进入迪尔伯恩的工程技术实验室。这是一次纪念式的旅行。在迪尔伯恩工程实验大楼的实验室，停放着两辆车，一辆是1908年出厂的第一辆T型车，另一辆是1896年亨利·福特造出的那辆不用马拉的“四轮车”。
 T型车时代就这样结束了。汽车史上一段无与伦比的辉煌篇章结束了。


福特家族有理由为T型车骄傲。从第一辆T型车诞生到停止生产，这19年中，总共售出了1499万辆，在世界的每个地方都能看到价廉质优的T型车奔驰在城市和乡村的大街小巷。即便是在它的最后10年里，美国汽车的同行们都已经制造出性能更加优越的新款车以后，T型车仍然拥有一大批忠实的顾客，而且产量占到美国汽车总产量的一半。T型车生产线关闭了整整一年，美国的汽车销售总量就下降了100万辆，这个数字足以证明福特汽车公司在美国汽车市场上的地位。


然而，最值得福特家族骄傲的是，自工业革命以来，在生产领域里进行的技术革命，流水线生产极大地提高了生产率，并使得产品的价格因为成本的降低而降低，使越来越多的人们买得起它。它不仅改变了人们的生活方式，同时引发了整个工业生产领域的伟大技术变革。这是时代的特征，由福特家族引起，很快推广到所有工业领域。最终，在这场伟大的技术改革浪潮中，连辉煌了将近20年的T型车也被拉下了历史舞台。这是技术进步不可避免的结果，我们当然欢迎这样的进步。因为要想跟上时代发展的步伐，就必须不断地改革，不断地创新，这样才能在市场上占据主动地位。




值得一提的是，在将近百年后的今天，依然有那么多人痴迷于那老款的福特T型车，甚至将其视为珍品收藏起来。














新一代A型车

T型车时代就这样结束了，亨利·福特一生的辉煌也将就此结束了吗？曾经辉煌的福特公司未来将会是怎样的？没有T型车的福特公司将以怎样的面目出现呢？福特汽车公司准备继续参与竞争，还是关门歇业呢？这个疑问很快就得到了答案。

我们前面已经说过，亨利·福特早期的创业经历非常曲折，但他是个不服输的人，在别人都认为他的设想毫无用处的时候，他创造了一个又一个奇迹，最终成就了一个如英雄般的神话。那么，英雄暮年，T型车时代的结束给亨利·福特沉重的一击，他会从此沉浸在对过去时代的回忆中不能自拔吗？他已经是美国数得出的富豪之一了，他也不需要再冒风险去搞什么创新了，不是吗？如果你这么想，那么你真的低估了亨利·福特，暂时的挫折并没有彻底击倒他。如果说世界上有这样一种人，越是身处逆境越能激起他的斗志，越是受到挫折就变得越坚强，那么亨利·福特无疑就是这种人当中的一员。他制造的T型车把他推到了当时无人可及的顶峰，长期处于这种顶峰状态也使他安于现状、忧患意识淡漠，以至于他从没有想过T型车也有一天会落伍。这些年来，他一直停留在T型车神话般的成功中不能自拔。现在，梦终于醒了。更何况，他还有一个对他无限崇拜、无限敬畏，而且更具有忧患意识和创新意识的儿子爱德塞尔。




在20年代初，老亨利很少参与公司的技术革新。他躲在格林菲尔德村，以“遥控”的方式对公司发号施令。现在，他好像又恢复了当年的斗志，尽管已经64岁，可是他仍像年轻人一样全身心地投入了新车的研制工作。他要再次面对设计出一辆新车的工程技术的挑战。在一段时间里，制造出一种新款车型的挑战，暂时消除了他对儿子的不满情绪。他让爱德塞尔全权负责新车的车身式样、内部装饰和仪表格局设计。

爱德塞尔已经在汽车界摸爬滚打多年，已经有了独立的设计意识和独特的审美观念，他的聪明、勤奋，加上丰富的经验，使他的工作卓有成效。看到儿子的工作情况，老亨利不太情愿地承认，爱德塞尔对于汽车设计相当在行，而且更具有时尚的眼光，更懂得消费大众的心理。“
 我的儿子是一个出色的助手，”
 他对一个同事说，尽管他从未对儿子表露过自己的满意之情，尽管这种表扬从未传到爱德塞尔本人的耳朵里，他还是给予儿子肯定的评价，“
 他了解汽车的样式，知道汽车应当是什么样子的。他也具备做一个机械工人的基本知识。”




有了老亨利的支持，新型车的设计以更快的速度进行着。老亨利将即将诞生的新型车命名为A型车，他想以这种新车作为一个新的起点，实现福特汽车公司的再一次腾飞。我们当然知道“A型车”是亨利当初为自己设计的首辆投放市场的汽车所起的名字，他似乎进入了一个怪圈，在公司前进的过程中，他依旧无法拒绝再次回顾和品味他的光辉历史。当然，这也无可厚非，像他那样的一个人有理由这样做。




两鬓斑白的老亨利发挥自己的特长，亲自负责发动机设计，爱德塞尔则不顾自己多病的身体，一心一意地扑在了工作上。福特汽车公司已经很久没有设计新款车，工程师们都憋闷已久，早就盼望着有这一天了。现在，他们终于有机会发挥自己的潜力了，每个人都以饱满的激情设计每一个细节。老亨利仔细研究图纸，年轻的工程师们日夜围在他身边，听他的指导，因为他不仅对新款车的重量、尺寸、硬度，都有明确的要求，而且对每一个设计元素都了如指掌。




新型车更追求速度，设计时速可以达到65英里，而结实耐用的T型车时速只有45英里。试车的时候到了，试车员驾驶着车子不小心陷进了一条小沟，头被撞了，手也撞青了。老亨利在一旁看了立即大叫：“
 不能这么卖给人家！会把他们都弄死的！”




全体研发人员立即投入改进工作，把每一个细节都研究一番。每一次试车，老亨利都到场。有一次，60多岁的老人亲自上阵试车，全神贯注地开着新车子在到处是沟壑、石子和树枝的场地上颠簸前行，在场的工程师都傻眼了。有的年轻工程师没见过这架势，没想到他们的领路人对车子这么精益求精，不由得发出一声声赞叹。车子在崎岖不平的路上行驶了好半天他才下来，立即发出命令：“
 车子太颠了，加上油压减震器吧。”
 于是，新型车最具有特色的部分在老人家的亲自指导下产生了。

几个月的激烈争论和多次试验后，A型车终于定了。1927年5月26日，福特公司以总裁爱德塞尔的名义发出一封电报，宣告即将生产一部“全新的福特汽车”。
 随后，又发表了一份亨利·福特的声明，再一次回顾了T型车的辉煌业绩，同时对新型车的特点做了具体的描述，福特公司向他的消费者保证，新车具有比T型车更优良的性能，那就是速度、时尚、灵活性和操控性。这些特点无疑也是当时最让人们关注的方面。就在同一天，第1500万辆T型车下线。

A型车的设计已经完成了，是不是应该立即投入生产呢？实际上，福特汽车公司还面临着严峻的问题，那就是公司需要重新装备福特工厂。在过去的15年里，福特工厂的设计、安排，每一个细节都是为大批量生产T型车而专门设计的，完善的流水线也保证了以最快的速度、最标准的程式生产T型车。但是，为了是否生产新型车，公司领导层已经争论了很久，现在突然要转产新车型，却没有任何转产方案，偌大的厂房没有一个车间可以生产新型车。公司将面对怎样严峻的转产形势可想而知。《
 纽约时报》把重建工程描述为“也许是美国工业史上最大的工厂重组工程”。







经过几番研究规划，老亨利、爱德塞尔和他的经理们决定把红河厂区作为A型车的生产基地。公司将要重新安装2500台机器，还要添置4500台全新的机器，还要另外开辟一片厂区，安装新的供电系统。新型车还需要几千个零部件。试想一下，如此繁琐浩大的工程，而且要在尽可能短的时间内完成，福特公司面临的困难真是难以想象。但是，老亨利手下曾经的精英人才，如库兹恩斯、威利斯、努德森等大批经理人都已经流失了，留下的几个有能力的人就数索伦森和P.E.马丁了。


不仅如此，重建导致的各种问题也相继出现。大规模重建开始时，T型车停止生产了，成千上万的福特公司工人失去了工作；因为福特工厂的停工，那些和福特汽车产业链有各种直接、间接关系的厂家和工人受到影响，仅底特律这一座城市就多了6万失业工人；全美国的商人、专业技术人员、原材料的供应商也都不同程度地受到了影响。1927年9月，据有关资料显示，美国直接或间接地依靠福特公司的工资收入维持生活的雇员竟多达50万人。可想而知，福特公司的停产改造对这些雇员的打击是灾难性的，大街上到处都是茫然无措的失业工人，依靠汽车，特别是福特汽车繁荣发展的底特律顿时陷入了空前的萧条之中。这也让我们从另一个侧面看到福特汽车的影响之大。



福特工厂的停产改造引起了新闻界的关注，记者们纷纷采访亨利·福特。有一次，某个记者向他谈到底特律工人的严重失业问题，老亨利没有表示出足够的同情，反而淡漠地说：“我想失业对工人们是有好处的。因为他们有了太多的工资，都变得奢侈了，遇到这样的事以后，他们会更深切体会到，事情并不总是像他们想象的那样一帆风顺。他们应该懂得为自己的明天做点什么。”这也不禁让我们想起了老亨利多年前在福特公司进行的社会改革，比如，每个家庭都应该将一部分收入存起来，有一些积蓄是必要的；还应该购买一些保险，以备不时之需。这一切都被亨利·福特所言中。也许我们会谴责资本家的冷酷无情，但我们确实应该为自己人生的每一步做一个规划，有计划、有步骤地走好人生的每一步，盲目地走下去，难免陷入困顿。







不管怎样，到1927年10月21日，连续奋战了几个月的福特公司的精英们终于可以舒一口气了，经过了多少个不眠之夜以后，福特汽车公司的第一辆新一代A型车组装完成。11月，红河厂区新的流水生产线源源不断地生产出新车。

多年后的今天，在经过了历史的检验之后，我们可以毫不犹豫地说，新一代的A型车不愧为当时美国汽车业的巅峰之作，它的构造是如此完美，以至于再次引起了美国民众对它的痴迷。

在这次美国汽车历史上闻所未闻的转型转产过程中，爱德塞尔的表现终于得到了老亨利的肯定，为了这一天，爱德塞尔已经等待了太长的时间。他用自己的行动证明他同样是汽车界的天才，他不是只可以躺在父亲的辉煌中睡大觉的公子哥儿。多年积郁的不平终于可以释放了。虽然这只是短暂的，但对他来说非常重要。

福特汽车公司这样有影响的企业，一举一动都会受到广泛的关注，还没等正式宣布，福特汽车公司研制成功新一代A型车的消息就传遍了整个底特律城，就像为沉闷的汽车界注入了一剂强心剂，整个底特律城立即热闹起来。大批新闻记者闻讯赶来，他们携带着长焦距的照相机早早地就驻守在福特汽车公司实验大楼的外面，试图第一个得到一点关于A型车的最新材料，这不仅是目前全国民众最关心的新闻，也是他们自己关注的焦点。这意味着公司不仅推出了新产品，而且意味着大批一度失业的汽车工人将重新走上工作岗位，这一天，他们也已经等了很久了。




早在重组过程中，亨利·福特就再次发挥了他所擅长的公众宣传。十几年没有出新车了，公众们都在翘首以待，亨利这回却故意采取了遮遮掩掩的方式，一方面严格保密，一方面有意无意地透露一点点消息，让那些关注这款车的人欲罢不能。有不少人本来已经看好了别的公司生产的汽车，现在，他们都把钱存了起来，想看看福特公司新一代A型车到底是什么样的。

新一代A型车再次创造奇迹，很多买主在没有看到样车甚至不知道定价的情况下，就缴纳了定金。在这种情况下，其他公司的销售明显下滑了，当然那是真金白银的影响。

1927年11月底，福特汽车公司斥资200万美元，在全国各大报刊连续三天刊登整版广告，发起了一场庞大的，也可以说是铺天盖地的宣传攻势，正式公开了福特公司新一代A型车即将投入市场的消息。

在这场宣传中，亨利没忘记把自己塑造成为一个勇敢和智慧的改革家形象。但是，公司里的每一个人都清楚地记得他当时是怎样毫不留情地否定了爱德塞尔设计的新款车方案，现在，看到老人家把所有的功劳都算在了自己的头上，他们都觉得有些可笑。但老亨利并不放在心上，他发动了各种攻势宣传自己是怎样不知疲倦地领导他的公司研制新型车，为了新型车，他经过了多少个不眠之夜，多少次否定了那些工程师们不成熟的方案，不经思考的新闻媒体再次毫不吝啬地将一连串荣耀献给了这位汽车业的领袖——独特的人、
 伟大的思想家、
 雷厉风行的行动家、
 具有林肯风格的人、伟大的美国人、时代的机械天才，
 等等。对于这些美妙的赞扬，亨利欣然接受。


1927年12月2日，新一代A型车在纽约的沃尔多夫—埃斯托利亚大酒店正式展销。公众的反应是空前的。几个大城市的展销处人满为患。新车首次展出后的36小时内，大约有1000万美国人前来参观。那一年，A型车出尽了风头，老亨利的知名度仅次于飞行英雄林德伯格。







新一代A型车拥有当时最新的艺术造型，而定价只有495美元，比当时通用汽车公司的雪佛兰汽车还要便宜100美元。福特汽车公司再次兑现了为美国民众造好车的承诺，亨利·福特再次赢得了全美国人民的爱戴和拥护。

就在A型车刚刚上市之时，爱德塞尔收到一封信，那是他的老前辈、已成为密歇根州议员的亿万富翁库兹恩斯写来的。也许是出于对福特汽车公司多年的感情，即使当年愤然离开公司，库兹恩斯仍然时刻关注着这家公司，他把一生最好的时期都留在这个创造梦想的地方，这个地方也成为他的财富之地。当他日渐老迈的时候，往昔的创业之路一次次地浮现眼前，当他看到老亨利顽固地坚守以往的辉煌而不思改革，当他看到汽车业的同行们正在赶超福特汽车公司的时候，作为密歇根州议员的他内心是难以平静的。现在，福特汽车公司已经推出了全新的产品，他有理由松一口气了。于是，他给爱德塞尔写信，祝贺他们父子成功研制出A型车，同时提出了一个请求：希望福特公司能把运到华盛顿的第一辆A型车先分配给他。

“作为晚辈，我应该满足他的要求。”
 爱德塞尔读完信对秘书说。作为汽车业的后起之辈，他眼看着库兹恩斯和他的父亲一起创造了福特公司的辉煌，他敬佩这位前辈，并对福特公司那些功臣们一直怀有深深的敬意。现在，他研制出了新型车，而且是如此成功，他可以给那些前辈一个满意的交代了。


新一代A型车又像当年的T型车一样取得了巨大的成功，到1929年10月21日，福特汽车公司总共卖出了185.1万辆汽车，占当年美国汽车销售总数量的34％，远远超过通用汽车公司雪佛兰汽车的销售量。







经历过那么多的艰难曲折之后，福特公司再次为美国公众提供了一辆时尚、舒适与可靠的交通工具，适应了时代的社会氛围和文化价值观。年过花甲的老亨利再次成就了自己的神话，福特汽车公司迎来了又一个巅峰时代。
















格林菲尔德村的理想

也是在1929年10月21日这一天，亨利·福特实现了他人生的另一个伟大的梦想：为自己的“大众历史博物馆”，
 也为格林菲尔德村的爱迪生纪念馆同时举行隆重的揭幕典礼。在亨利心里，10月21日是一个有历史影响的日子：50年前的这一天，他的好朋友托马斯·爱迪生发明了电灯；15年前的这一天，爱迪生发明了白炽灯泡。在亨利·福特的心里，爱迪生给人类带来了光明，那是世界上任何发明创造都无可比拟的。

经过几十年的奋斗，亨利·福特已经积累了难以计数的财富，他有能力也有资格为他的好朋友做点什么了，他认为最重要的是让后人永远记住这个伟大人物，而纪念馆无疑是最好的选择。现在，他的美好愿望实现了，老亨利当然也没有忘了把这个值得纪念的日子办成一件有全国影响的盛事。于是早在这一天之前，他就发动了强大的舆论攻势，他再次把自己，把家乡迪尔伯恩聚焦在闪光灯下。在迪尔伯恩的历史上，恐怕从来都没有像这一天这么热闹过，也从来没有像这一天一样有世界上这么多的名人聚集在这里。




这是一个全国性的时刻，美国现任总统胡佛专程从华盛顿来到迪尔伯恩，向亨利·福特和托马斯·爱迪生表示祝贺。我们今天都还耳熟能详的伟大人物，包括著名科学家、诺贝尔物理学奖获得者居里夫人、美国著名喜剧作家威尔·罗杰斯、大名鼎鼎的奥维尔·赖特等人也都来到这里表示祝贺。著名的科学家爱因斯坦也通过无线电广播向爱迪生和亨利·福特表示敬意。大批新闻记者当然不会错过这一历史时刻，他们扛着“长枪短炮”在整个纪念场来回穿行，不错过任何值得宣传的瞬间，拍下无数值得纪念的珍贵镜头，整个晚会的实况也将通过无线电广播向全国公民现场播放。

82岁的爱迪生在纪念仪式上再现了自己当年发明电灯的情景。

这次活动是对自己好友爱迪生的最高敬意，也是亨利对自己半生努力的一个总结，当爱迪生亲手点燃灯丝，寂静的纪念堂从黑暗中恢复光明的时候，亨利·福特无限欣慰。他为自己的好朋友自豪，也为自己自豪。他从一个小村镇里走出来，用了那么漫长的时间实现了儿时的梦想，让汽车走进了千家万户，给他的国家带来了革命性的变革，并且可以和自己一生敬仰崇拜的大发明家相提并论，他真的有理由为自己自豪。

就在这一天，福特博物馆也揭幕了，里面珍藏着福特以往收集的美国历史文物。亨利是那种对过去永远无法割舍的人，他对过去的一切都充满着敬意和怀念，随着他的个人财富的急剧扩大，也随着年事已高，他越来越把精力放在收藏过去上，就是在T型车面临着极其艰难的状况时，他也没有放弃这项工作。

他花了无数的时间、金钱把他记忆中的一切搬到了格林菲尔德村，这位汽车巨人经常流连于他的乡村小镇，那里面有他搜集的发动机、蒸汽机、家具、工具和车辆，那是他少年时期起就一直热爱的东西。随着事业的成功，他开始有了更多的思考，人们通过不懈努力才创造了这些东西，“
 他们不为暂时的失败而气馁，表现出了一种孜孜不倦的刻苦精神，这一切都表明了科学研究对于人类进步所具有的重要价值，这一切都是真实的历史。”
 在亨利看来，真实的历史是像他那样的美国人所欣赏的历史，而不是教科书上所记载的那样。




进入晚年，亨利·福特越来越远离红河工厂，格林菲尔德村的收藏也更加丰富了。

从1914年搜集《麦高菲精选读本》起，到1919年他重建童年时代自己的老宅，复原老宅里的一切物品，以后又用7年的时间复原了房屋、谷仓、外围建筑以及许多农场设备。他极力将所有的物品原件找回，雇了无数的人找到当年的物品，其中就包括一台破旧的发动机，那是1876年亨利·福特和父亲老威廉在迪尔伯恩乡村大路上看到的那台“会走的机器”。
 它那时是那么风光，那么让少年亨利为它痴迷，正是为了这台发动机，他引发了自己“不用马拉的大车”的设想，最终制造出来第一台汽油发动机，并且设计了汽车，使汽车走进了千万美国家庭。数十年后，老亨利凭借他超人的记忆力清晰地描述出了这台老掉牙的尼科尔斯—谢帕德蒸汽机的外在特征和机器号，他雇佣了一大批人把整个密歇根州差不多翻了个底朝天，功夫不负有心人，终于在一家农场的院子里找到了这台几度易手的废机器。当这台破旧的发动机运到福特博物馆的时候，老亨利心情激动，他花了一整天的时间亲自动手修好了这台机器，并且成功地将它发动了起来。当这台发动机响起的时候，亨利感慨万千，有梦想才会有创造，谁说梦想很遥远呢？这么多年来，他不是将一个个梦想变成现实了吗？

作为一个只受过初中教育的人来说，亨利·福特对于收藏并没有自己独特的体系，他只要求文物的真实性。他组建了专门的收购代理团队，为他收购各种各样的他可能感兴趣的东西，甚至包括磨坊、锯木厂、旧房屋等。

有时，他也亲自出去购买自己中意的东西。他常常走进古玩店，只要是看上的东西，价也不问就买下来。




他对古董有自己的看法，有时，他会花费成千上万美元买回一只殖民地时代的高脚柜，却不愿意花100美元买一件真正有历史价值的物品。这不能不让我们想起那场芝加哥《论坛报》的案子，在那个法庭上，他受尽了侮辱，中产阶级嘲笑他没有文化，不懂历史，但这些都早已过去，他仍然坚持自己的标准。

他的博物馆中还有各类小提琴藏品，那是全国最精美的，大概也是全世界最精美的小提琴藏品。不过，亨利对这些珍品很随意，他经常和他的客人们用这些珍贵的小提琴演奏乐曲，高兴了，他还会把其中的一把送给使他欢心的人。人们都愿意到他的博物馆来，不仅能看到他收集到的许多老物件，而且可能随时获得价值不菲的馈赠。

亨利对来博物馆的游客也非常热情，常常亲自给游客当导游，兴致勃勃地把游客从一处带到另一处，讲解每一件他感兴趣的东西，不管客人们是怎么想的，反正他自己感兴趣的东西，他认为别人也应该知道。

但是，在福特博物馆，我们看不到任何武器或与武器有关的纪念品。我们知道亨利是一位和平主义者，曾经为了阻止美国参加第一次世界大战而组织过一次声势浩大的“和平远征”。
 和那些美国富裕起来的同时代的富豪相比，亨利更注重收藏品的教育作用。1920年，他宣布说，他的博物馆是他献给美国人民的一份礼物，首先是为了教育，其次才是纪念。他认为只有这些留下来的物品才能代表美国历史，才能让年轻一代的美国人了解他们的历史，而他自己对此负有义不容辞的责任。




第十一篇  大萧条时期














危机时期的改革

就在1929年那次轰动全国的庆祝活动结束仅仅3天之后，即1929年10月24日，被后来的人们称为“黑色星期四”的那一天，纽约证券交易所股价暴跌，美国股票市场瞬间崩溃，美国陷入了历史上最严重的一场危机。美国历史上最严重的大萧条时期来临了。

几个星期后的11月21日，美国总统胡佛在白宫主持了一次会议，参加会议的都是美国工业界最具代表性的人物，他们中有福特汽车公司的亨利·福特、通用汽车总裁阿尔弗雷德·斯隆、杜邦公司创始人皮埃尔·杜邦、商业家欧文·D.扬、财政部长安德鲁·W.梅隆。会议持续了3个小时，主要商讨困扰全国的经济危机以及应对策略。胡佛总统指出了目前经济危机情况的严重性，希望美国几位工业家一致同意把企业的工资冻结在现在的水平上，以求通过这种方法帮助灾难中的美国渡过难关。

本来，胡佛总统已经在会上和商业家们达成共识，并且在会后将发表一个声明，然而令人没有想到的是，亨利这一次又独树一帜了。当几位工业领袖走出白宫的时候，等在外面的记者蜂拥而上，提出各种敏感问题，其他几位都很谨慎，有的说“
 我现在不便说什么”，
 有的提醒记者关注即将发表的声明，但亨利·福特不知是出于有意还是无心之举，立刻就把总统的嘱咐抛到了脑后，将自己推向了舞台中央。他公开发表声明，谴责股票市场是一群唯利是图的商人大肆进行投机活动以迅速获取利益的舞台，他认为股票市场近来的崩溃固然是不幸的，但不过是反映了价值膨胀的崩溃；他认为经济大萧条“在总体上是一件好事”。
 亨利的话让人感到他在这场危机面前似乎是幸灾乐祸。更具有戏剧性的是，在几个小时以后，亨利·福特又发表另一项声明，他宣布福特汽车公司将为全体工人加薪，10日内实行。




亨利·福特的表现实在是出人意料，其他与会者非常不满，福特单方面作出了提高工资的声明，而其他人则一致认为当时情况下还是不调整薪资为好。胡佛总统更是气愤，他在想办法挽救危机，而亨利·福特却在拆他的台。


60多岁的亨利·福特真是有点糊涂了，对当时的危机也没有足够的认识。危机刚开始的时候，他并不太在意，借着新型车，他的公司又进入一段辉煌时期，公司拥有充足的现金流，不需要向银行借贷，他认为只要生产汽车并卖出去就能顺利渡过危机。然而他没有想到，这次危机的程度竟是如此之深，以至于所有的行业都受到严重的影响。




在危机之前，汽车业已经成为美国的支柱产业，由汽车业的繁荣而连带着许多行业都兴旺一时。随着1929年大危机的降临，工业、农业、加工业、制造业都陷入了前所未有的萧条中。1931年底，美国的形势空前严峻，当时的底特律就有21万的失业大军，还有10万名工人被迫离开底特律重新回到农村或者到别的地方谋生。1932年，整个形势更加严峻，每天都有失业工人站到了申领救济金的队伍。不少银行宣布倒闭，多少个家庭积攒了数年的存款付之东流。到1933年，更多的人失业了，到处是失业者和无家可归的流浪汉，还有无数的企业破产、倒闭，美国人民的痛苦、恐惧和绝望超过以往任何时候。




在这种情况下，福特工厂也解雇了大批工人，并且工资大幅度地降低了，日工资远远不到5美元。

不论在任何情况下，媒体都不会寂寞，他们一如既往地关注福特公司。因为福特公司的兴衰关系着无数工人的命运，关系到整个底特律乃至整个汽车业及其相关产业的发展。1933年，《
 财富》杂志派出记者在迪尔伯恩花了几个星期的时间进行实地考察。随后，这家杂志发表了长达20页的文章。文章传达了一个悲观的信息，福特公司的财务前景堪忧，亏损已达上亿美元。道理很明显，所有的行业都不景气，很多人失业，福特公司生产的是低价车，目标客户就是那些挣工资的并不富裕的阶层，而危机到来的时候，首先受到冲击的就是这些人。他们都失业了，没有收入了，还拿什么来买福特汽车呢？

那么困难的情况，亨利·福特又是什么态度呢？70岁的老亨利似乎对自己公司汽车销售量的下降和收入的减少并不太在意，每当有人追问福特公司的衰落和通用汽车的崛起时，他就会轻蔑地说，没关系，我们只要生产出一部好车就行了。他只是不愿意承认，在这样萧条的深渊里，一部再好的车也不能救他了。

亨利·福特到底关注什么呢？我们知道，他一向是以有责任的美国公民相标榜的，现在，美国遭受经济危机的打击，很多人在受苦，那么他要出一份力了。他的办法很简单，那就是在他的能力范围内进行一些改革。比如，当他听说工人们正在受苦，没有肉吃时，他“慷慨”地在自己的农场里开出一块地，让工人们在上面种菜，或者在自家开辟一块菜地。他认为每个人都应该自食其力，而不应该老是指望别人。也许他的初衷是好的，但是他把这件事办砸了，他强制人们开辟菜地，那些菜地就获得了一个不太讨好的名字——“枪口下的菜地”。




前边我们说过，亨利·福特一直对慈善事业持反对态度，从小他就从母亲那里继承了自力更生的传统，他自己也是一直这样走过来的。他认为，做慈善只会使接受施舍的人堕落，使他们的自尊心在施予者面前荡然无存。




现在，正处于大萧条时期，即便是那些勤奋的工人甚至工程师都失业了，但他仍然坚持自己的信念。并且，他一直把自己当做对国家有责任感的人，他掌握着巨大的财富，可以想做什么就做什么。于是，他买下了国家广播电台的一档一小时的节目。在前54分钟，电台播放华尔兹音乐或者古典轻音乐，这是亨利的主意，他认为音乐可以给人们最大的享受，即便是肚子饿的时候，人也不能缺少音乐。在接下来的6分钟里，亨利会发表自己对时局的一些看法，他甚至提出了一个影响当时以及后世的至理名言——“如果我们不能自我救助，就不可能救助别人”。
 这句名言在艰难时期的美国广泛流行，起到什么样的作用，我们就不得而知了。

大萧条持续着，需要有人出来真正地把美国从灾难中解救出来。1933年3月4日，作为民主党总统候选人，富兰克林·罗斯福在竞选中获胜，荣登总统宝座。

当时美国人民处于极度的恐惧之中，罗斯福却毫不畏惧，在宣誓就职时发表了一篇富有激情的演说。就是这篇演说，给危机中的美国人民以极大的鼓舞和力量。

“这个伟大的国家会一如既往地承担起一切，它会复兴和繁荣起来。因此，让我首先表明我的坚定信念：我们唯一不得不害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会使人们将转退为进所需的种种努力化为泡影。”




同时，总统坦白地向他的美国民众说出了现在面临的困境：

“我和你们都要以这种精神，来面对我们共同的困难。感谢上帝，这些困难只是物质方面的。价值难以想象地贬缩了，课税增加了，我们的支付能力下降了，各级政府面临着严重的收入短缺，交换手段在贸易过程中遭到了冻结，工业企业枯萎的落叶到处可见，农场主的产品找不到销路，千万家庭多年的积蓄付之东流。更重要的是，大批失业公民正面临严峻的生存问题，还有大批公民正以艰辛的劳动换取微薄的薪资。只有愚蠢的乐天派会否认当前这些灰暗的现实。”







他号召人民：“
 这个国家要求行动起来，现在就行动起来。”
 在这样的信念下，罗斯福开始了他的“新政”。




随后的3个月内，罗斯福先后向国会提出了70多个法案，以对付严重的经济危机。国会则以惊人的速度先后通过《紧急银行法》、《
 联邦紧急救济法》、《
 农业调整法》、《
 全国工业复兴法》、《
 全国劳工关系法》、《
 田纳西河流域管理法》等。

亨利·福特对这位新总统一直不抱好感，这种状态已经持续了很多年，尽管他的儿子和新总统关系很密切，老亨利也不在乎，依然我行我素。为了争得大企业主对新政的支持，罗斯福总统主动接近老亨利，老亨利非但不支持，反而冷嘲热讽。对于《全国工业复兴法》他坚决不予支持，就算是华盛顿的要人出面劝说，他也丝毫不给面子。当全美国人民都在新总统的带领下，同心协力共渡难关的时候，亨利·福特却把自己打扮成圣人，不时地发表一些可笑的奇谈怪论。

这段时间，他已经表现出了妄想症的一些典型特点。有一次，他看到几只小鸡在他的汽车前边跑来跑去，便愤愤地说，它们前生都是人，很可能虐待了自己家养的驴，上帝为了惩罚他们，就把他们变成了鸡。他忙着做各种毫无意义的试验，比如，把一只袜子放在沸水里煮，以便弄明白它为什么会收缩。他还想做个按摩师，因为他不相信福特医院的医生。他的工厂里没有通风设备，这倒不是因为他吝啬，而是他认为厂房里过多的一氧化碳对心脏病和肺结核病人是有好处的。他禁止工人吸烟喝酒，当然他自己也是坚决禁烟禁酒的。他常常会在公开场合一只脚上穿着旧鞋，一只脚上穿着新鞋，他对人们说这是提醒自己不要忘了贫困，或者可能再次陷入贫困。














V-8型车的诞生

尽管公司的业绩在显著地下滑，尽管全美国都处于危机的深渊里，但这些对亨利·福特都没有什么影响，他的大部分时间都在格林菲尔德村消磨，看着那些他搜集起来的过去的老物件，沉浸在对过去的美好回忆中。对公司的实际运营他毫不挂念，只是依旧紧紧抓着公司的控制权不放，他一直认为公司是他的，任何人都不能与他分享，包括他的独生子爱德塞尔。他丝毫没有想过假如公司倒闭了，他会怎么样，反正他已经有很多很多的钱，他不用考虑那么多了。

在福特公司内部，爱德塞尔·福特、查尔斯·索伦森、P.E.马丁占据着主要权力，但亨利并不授权他们其中的任何一个人拥有决策权，公司想做出任何决策都必须经过他的同意，否则再有意义的事他也会毫不留情地予以推翻。他就像一个专制国王，在他的王国里，时不时地发表一些离奇古怪的言论，抨击美国现实中存在的种种问题。他对什么都不满意，除了他自己和他喜欢的那些东西。

但是，面对经济危机带来的严酷的现实，亨利·福特又一次不太情愿地意识到，A型车的使命也已经完成了。要想在危机时期维护自己的市场份额，不被对手打垮，他就必须研制一种新型车，满足经济困难的人们对于汽车的需求。




于是，老亨利谢绝了记者的采访，穿上穿了好几年的旧工装，一头扎进迪尔伯恩的技术实验室里，不分日夜地紧张工作。

按理说，工厂不缺研发人员，他的儿子爱德塞尔在汽车方面已经独当一面，而且爱德塞尔的设计更受消费者的喜爱，那么年过古稀的亨利何必还要像年轻人一样投入紧张的工作呢？这还是他的信念使然。他对他的一个同事说，他这是在做一种榜样，以便让那些意志消沉的工人树立起不屈不挠、勇于牺牲的精神。

事实也是如此，A型车产量已经萎缩了，福特工厂没有能引起社会重视的产品了，工人中普遍缺乏激情，更重要的是，他们不知道自己在哪一天会被解雇。而大萧条时期的失业意味着灾难。果然，工人们看到老人家亲自参加到研发中去了，想象着即将诞生的新型车以及随之而来的市场订单，他们的热情也焕发出来了。人就是这样，越是困难的时候，越是需要一种激励，越是需要向上的热情。这种热情又是可以传染的，当它在整个工厂中弥漫的时候，就变成了一股不可抑止的向上精神。

亨利正在研制的汽车配备八缸发动机，他将其命名为V－8型。前边我们说过，在T型车转产A型车的时候，福特工厂进行了一场闻所未闻的厂房设备大调整，中间经历了几个月的停产期，不仅在工厂内部，甚至在整个美国都产生了极大的影响。这次为了避免出现类似的情况，公司决定在原有A型车的基础上进行技术改造，开发一种过渡车型，这就是B型车。这个任务落到了爱德塞尔身上。

亨利·福特以旺盛的斗志和全部精力投入到研制新型汽车发动机的过程中，这是他最擅长的技术，他对新型发动机的技术要求很高。但是，他对他身边参与研究的人员非常不信任。有一次，他在一张报纸上看到一则消息，说克莱斯勒也在研制一种新型发动机，于是，他立刻暴跳如雷，对他身边的人大吼，“
 我就知道是你们把我的秘密泄露给了该死的克莱斯勒，我亲眼看到了！”
 多少年来，亨利身边的人已经无数次的领教过他的淫威，时间长了，人们都已经习以为常了，就算他威胁要解雇某人，人们也不会像当初那样如惊弓之鸟了，更何况，也没有几个人在他盛怒的时候被解雇，大家都把他当做老小孩。这一方面是因为老亨利创造了一个又一个神话让他们对这位老人尊敬有加，另一方面，爱德塞尔在工人中有很高的威望，他们更愿意留下来，他们相信当爱德塞尔掌管公司时，一切都会好起来。




经过数日苦战，福特公司的B型车和V－8型车终于研制成功，为了V－8型车，公司投入的研制费用高达5000万美元，而最终每辆售价只有465美元。V－8型汽车是无可挑剔的、质优物美的，集高效、高速和廉价于一身，再一次体现了亨利·福特一贯倡导的为美国人们生产最好的最廉价的汽车的理念。

在以后的20多年里，V－8型汽车一直长销不衰，成为福特汽车公司的精品。此时的亨利·福特已经是70岁的老人了，尽管在美国最萧条的时候，他有过一些不适当的言论，没有和美国政府保持步调一致，但他还是以自己的行动证明他的价值所在。
















任由邪恶势力的膨胀

为了将新型车尽快投入生产，福特公司的生产线还是要进行改建，为此部分工厂将关闭半年，大批工人又要失去工作了。在此之前，福特工厂的工人们还不得不忍受随意降低工资、延长劳动时间的不公平待遇，现在他们悲观失望。1932年3月7日，在工会的组织下，大批失业的福特工人与激进人士从四面八方集结到底特律。中午，3000名工人向迪尔伯恩进发，开始了一场声势浩大的示威游行。


从某种程度上说，这场运动是一个叫贝内特的人引起的。




随着美国经济大萧条的到来，工人普遍陷入失业和贫困状态，这时候，美国工会组织开始组织工人与资方进行斗争，争取应有的权利。而亨利一直对工会抱着敌对态度，他宣称：“
 工会是被犹太资本家而非工人所控制，它仅仅是犹太人试图控制整个工业的一种工具。”
 于是，亨利·福特决定利用贝内特把所有的工会组织从福特公司彻底清除。

贝内特何许人也？

哈里·贝内特和福特王子爱德塞尔同岁，生于1893年，在底特律一个单亲家庭长大。两岁的时候，他的父亲在一个酒吧里和别人发生争执，结果被人用椅子给砸死了。他的母亲虽然没有什么文化，但她很重视文化。贝内特是她唯一的儿子，她对这个儿子寄予着厚望，虽然家里生活条件极其艰苦，但她还是努力想把儿子培养成一个有文化、有修养的人。可是贝内特从小就是个叛逆的孩子，不太守规矩，母亲对他的任何约束都令他讨厌。在学校里，他经常向老师发出挑战，老师们对这个孩子都发自内心的不喜欢。有一天，他突然对美术发生了浓厚的兴趣，他的母亲便花了大力气筹集一笔钱，让他到底特律美术学校学习绘画和雕塑。刚开始，他还很努力，但很快，兴趣全无，当个画家的梦想早就被他抛到脑后了。




贝内特一天天长大了，他的母亲看到他无所事事的样子，心急如焚，就强迫他到本地的圣公会教堂唱诗班学习男高音，以便她的儿子具备一种高贵的身份。可是贝内特对此毫无兴趣，对那种所谓的上流社会的高雅全不放在眼里。于是，在1909年，贝内特从家里偷偷跑了出来。那一年，他16岁。

贝内特身材不高，但他很注意锻炼，总想把自己锻炼成一个猛男，渴望做那种需要力气的事。他从家里出来以后，去过不少地方，后来，他加入了美国海军。第一次世界大战的时候，他在美国海军部队担任深海潜水员。他在部队里尝试过不少危险的工种，对他都没有造成任何大的伤害，甚至可以说都是得心应手。他非常聪明，长着方下巴，一双冷峻的蓝眼睛透着机警，喜欢冒险是他的天性，越是冒险的事情越能激起他的热情。他随着部队到过美洲、欧洲和非洲，同时为一家海军杂志画漫画。业余时间，他参加了舰队的拳击队，成为他所在舰队的一个轻量级拳手。在部队的这段时间，他开阔了眼界，发现了自己身上所具有的独特的冒险精神。

贝内特第一次到福特公司，是在1917年。那时候努德森正在监督建造一艘军用舰船。到了第二年，工程还在进行中。有一天，努德森怀疑有人偷窃建筑材料，很不高兴地说：“
 看来我得找个人来守夜了，要不这些材料都会被人搬走的。我要一个身体结实的，你们帮我看看有没有这么个人。”
 他身边的一个工人说：“
 正好有一个，他叫哈里·贝内特，在海军部队还是个拳击手呢！”
 第二天，贝内特就来到努德森面前，可是努德森怎么也没看出这个小个子的前海军士兵有什么过人之处。但是不久，他就看到了小个子的贝内特体内所蕴含的巨大能量。




贝内特刚进福特工厂不久的一天，努德森陪着亨利·福特到红河厂区视察，远远地就听见工人的叫喊声，走到近前一看，是一个像野兽一样强壮的波兰籍工头打了一个年轻的工人。别的工人都非常不满，亨利也很恼火，“
 你们中就没有一个人敢站出来，给他点教训吗？”
 这话刚好被贝内特听见了，只见他以迅雷不及掩耳之势蹿了上来，朝那个大汉扑了过去，几个流畅的组合拳下去，那个大汉就趴在地上求饶了。在场的人都大声喝彩，老亨利也满意地离开了。

25岁的贝内特就这样在福特公司踢开了第一脚。以后，每次当亨利来工厂的时候，他都会巧妙地不失时机地展现自己彪悍勇猛的一面，使亨利对他的印象不断加深。在亨利的心里，这个勇猛的小个子和自己的儿子爱德塞尔形成了明显的反差，他隐隐约约地感到这个贝内特或许对他“磨炼”爱德塞尔有帮助。于是，亨利让他担任红河厂区的工头。就这样，贝内特在用拳头证明了自己的实力之后，开始了在福特公司青云直上的职业生涯，他经常对工人们直截了当地说：“
 我是福特先生的人。”
 他很注意在工人当中树立自己的威信，这样他也就可以更快地往上爬了。

亨利·福特确实很赏识贝内特，经常人前人后地表扬他，没用几年的时间，他就成了公司最炙手可热的人物。1926年，凯斯勒被迫离开福特公司，这意味着索伦森击败了爱德塞尔，成为掌握公司核心权力的人。贝内特早就在观察那场围绕着福特公司控制权的争斗，除了老亨利，他并不明显地站在哪一边。直到他看到爱德塞尔惨败之后，才旗帜鲜明地站到了索伦森一边，索伦森让他干什么他就干什么，危险的、特殊的、不招人待见的事他全包了，以至于福特工厂的工人都说他是索伦森的一条狗。他知道厂里那些有正气的经理、工程师、工人都讨厌他，可他毫不在意，千人骂万人骂都没有关系，只要老亨利支持他，索伦森器重他，这就足够了。有一个例子可以说明贝内特是怎样的一条狗。有一天，索伦森发现一个工人在车间里闲逛了几分钟，他没有批评那个工人，而是找到贝内特，让贝内特把那个工人赶走。贝内特很快就回来了，当着索伦森的面夸耀着说：“我解雇了14个在那儿闲逛的人。”索伦森一听高兴了：“好小子，哈里，真有你的！”







索伦森是老亨利最器重的人，是他磨炼儿子爱德塞尔和对工人实行严厉管控的利器，因为索伦森的关系，贝内特也就自然成了亨利身边的核心人物。后来亨利成立公司内务部，贝内特就成了这个负责安全保卫、维护秩序的部门的头目。为了增加自己的势力，他在社会上招聘了一大批流氓恶棍、退役军人，甚至黑社会人员。他用亨利给他的权力和公司的钱给这些所谓的“保卫人员”配备了各式武器，甚至还有机关枪。

就是在贝内特的推动下，在社会上引起广泛争议的福特社会工作部被撤销了，马奎斯牧师也被迫辞职了。而且我们前边说过，随着马奎斯牧师的离开，再也没有人真正地关心工人，从人性的角度为工人着想了。贝内特和他那些骄横不可一世的爪牙们在厂区里四处巡视，对闹事或者不老实的工人予以无情的鞭打或解雇，数万福特工人都在贝内特的严厉管控下战战兢兢地工作，没有一点人身自由。

从1925年开始，贝内特成为亨利的私人保镖，每天接送老亨利上下班，为此两人之间形成了深厚的友谊，这种友谊在外人看来远远超过了亨利与爱德塞尔的父子关系。

虽然贝内特没什么文化，不像其他高级经理和工程师们那样彬彬有礼，对董事会那些客套的礼节也一窍不通，全然不顾，什么行业成规，什么绅士之礼，他都不在乎，他想说什么就说什么。但恰恰就是这样野性的一个人让亨利非常欣赏。只要一有空，亨利就会不由自主地走到贝内特的办公室，听贝内特讲各种各样的黑社会故事，贝内特就发挥自己的想象力，把黑社会的故事编得神乎其神，还常常把自己作为一个重要角色加进去，听得老亨利两眼放光，还时不时地问上一两句，“
 你是怎么和那些家伙混到一起的？”
 还没等贝内特回答，他自己就饶有兴致地说：“
 我敢打赌，你肯定是为了一个女人才和他混上的。”
 说完，两个人毫不顾忌地放声大笑。




当然，贝内特并不只是靠着一些真假难辨的故事来打动老亨利的，他也为自己设计制造了不少神话，并且极力巩固自己在老亨利眼中的传奇形象。比如，飞枪打掉了别人手上的香烟，亲自驾车在枪林弹雨中追击劫匪，有意制造一些危险场面，然后由自己出面去解决，等等。每当老亨利从贝内特嘴里或者贝内特的亲信那里听到贝内特的英勇事迹时就激动万分，贝内特真是给他的生活增添了不少乐趣。他就差把贝内特当自己的亲儿子了。

贝内特性情粗野，喜欢和各路人等交往。他常常呼朋唤友，和一些不三不四的人聚会、喝酒、出游，这当然需要很多钱，亨利·福特给贝内特的工资不算很高，可是贝内特对此毫无怨言。因为他心里非常清楚，亨利·福特不会亏待他。果然，福特后来送给贝内特几处产业，包括一块2800英亩的野地，一座总面积为8400平方英尺的木屋，休伦河上的一个面积为100英亩的小岛，还有一座度假别墅，三艘游艇。这些产业就是在当时计算也可以说是价值连城了。亨利认为贝内特对公司的贡献太大了，这一切都是他应得的。

整个20年代到30年代，贝内特的光环在不断地扩大，这是他精心为自己营造的。他从不戴领带，穿着也很随便，老亨利认为他的收入也不少了，应该穿得更像个绅士。贝内特则告诉他的主人，他这样打扮是为了方便，比如和别人打起来了，领带会很容易被人抓到，使自己陷于被动。老亨利听完这番解释更是对他佩服得五体投地，认为自己真是没看错人，这样全心全意为雇主着想的人上哪儿去找啊。




如果说，贝内特所做的一切都是为了讨好老亨利的话，那么，在他的生活中也有值得让别人刮目相看的地方。比如他崇尚健康，经常锻炼身体，在野外骑马，也喜欢绘画，那是他青年时期就培养起来的爱好，他的别墅里到处都是他的作品。他也喜欢吹萨克斯和单簧管，他经常与女儿们进行钢琴合奏，有时还会在舞会、音乐会和晚会上客串。老亨利一直有充足的理由认为，贝内特可以成为一个出色的艺术家和音乐家。

就是在亨利·福特的大力支持下，贝内特的地位急剧蹿升，在大萧条时期，他与爱德塞尔·福特、查尔斯·索伦森的权势不相上下。不过，在公司里的一些经理人员，就连爱德塞尔在内，对贝内特权势的膨胀也没有做出任何反应。最初，爱德塞尔等人都认为贝内特的出现并没有什么坏处，亨利对他感兴趣，那么他就可以把亨利的一部分兴趣转移到他身上。那么，亨利在公司就不会到处乱跑，横加指责了，爱德塞尔和公司的其他经理们就可以更专心于生产和新车研制工作了。遗憾的是，事实上，这个在爱德塞尔等人眼里没什么文化的人正在对公司造成极大的破坏。

不过，有一个人对贝内特的膨胀以及将带来的危险有足够的认识，那就是索伦森。当初，亨利就是把索伦森当做爱德塞尔的对立面培养的，他让索伦森野蛮地干涉爱德塞尔，致使两人之间长期不和。现在，索伦森眼看着贝内特一手遮天，出于一种正义感，他觉得自己还是应该提醒爱德塞尔，注意这个人。他告诉爱德塞尔如果现在不采取行动，那么终有一天，他会遇到大麻烦。爱德塞尔对这事没有放在心上。等到爱德塞尔发现贝内特已经走到了福特公司舞台的核心，并且给福特公司制造了越来越多的麻烦的时候，一切都晚了，他已经无力对抗了。这和美国30年代那个轰动一时的大事件有关。




1932年，飞行员查尔斯·林德伯格，就是那位首次进行单人不着陆跨大西洋飞行的民族英雄，遭到了黑社会的勒索。暴徒绑架了他的长子，然后向他勒索高达7万美元的赎金，林德伯格向警方报告后，孩子遭到撕票。这个事件震惊了美国所有的富商和贵族家庭。著名的洛克菲勒家族把保安的数量增加了一倍，所有子女的卧室窗户的栅栏上都安装了铁栏杆。福特家族也受到了恐吓，特别是老亨利那本来已经神经兮兮的脑子更是受到了巨大的刺激，他害怕他的孙子孙女受到伤害，于是，他命令哈里·贝内特倾全力保护他们一家的安全，贝内特立即付诸行动，甚至采用各种非正常方式保护福特一家。

老亨利的住所有武装人员24小时巡逻监控，他每次出门都有一批保镖跟着。

贝内特的手也伸到了爱德塞尔家，爱德塞尔的别墅周围全是贝内特安置的保镖。爱德塞尔不可以单独驾车出去，每次出行都有专门的司机和好几个保镖跟着，他们都带着手枪等武器，他的孩子们也都有贴身保镖。比尔常常要坐着爷爷送给他的装着报警器的汽车去上学，身边跟着好几个保镖，如果看到自己的同学了，可怜的孩子会趴到座位下面，他认为这样被同学发现很丢脸。大一点的小亨利和本森也不可以自己驾车上学，他们一刻也逃不脱保镖的“保护”。
 爱德塞尔和崇尚自由的孩子们对这样的保护极为不满，但因为有老亨利的命令，他们也无可奈何。

贝内特的权势也在福特公司恣意泛滥，他用威胁、恫吓、辱骂、告密等手段对付工人们甚至是经理人员。他的手下都是流氓恶棍暴徒，他就用这些人在工厂里实行恐怖统治。到30年代，贝内特属下的内务部已经拥有了3000名保卫人员。这些人在贝内特的指挥下，无孔不入，渗透到公司的每一个角落、每一个人。有时他会派一些人伪装成工人，到生产流水线上假装工作，假如发现有人偷懒或者有不满言论和情绪，他就会立刻把人抓起来恐吓一通。工人都把贝内特当做恶魔惧怕他，就像一位新闻记者所说的那样，“
 工人们私下里谈到他时都胆战心惊，好像他是中央情报局长加联邦调查局长似的。”







在贝内特的淫威下，福特工厂简直变成了一座专门由贝内特的内务部人员控制的集中营。

有了这样的权势还不够，贝内特还精心编织了一个关系网，以维护自己在福特公司的特殊地位。对于老亨利，他们的关系自不必言说，他对老亨利言听计从，从没有半点忤逆，老亨利也把他当成自己最亲密的人。如果老亨利有一天不上班，贝内特一定会数次打电话向他汇报厂里的情况；如果贝内特外出度假，老亨利也会每天在电话上同他联系。在工厂外围，贝内特会给一些人提供工作，因为亨利赋予他招聘和解聘工人的大权；把公司的车低价卖给别人；给迪尔伯恩的公职人员、公共工程捐款等，贝内特企图通过这些方式加强自己的影响力。
















流血的工人运动

30年代，劳资双方关系紧张，亨利·福特完全不顾现实状况，任命贝内特为首席劳资谈判代表，企图以高压手段迫使工人妥协。贝内特就在老亨利的支持下，对工人实行严厉的打压政策，亨利对他的做法非常满意。他一刻也不能离开贝内特，每天早晨，亨利要做的第一件事就是给贝内特打电话，让司机把他接过来，这样他们就可以一起去上班。而公司里的人，无论高层的经理人员，还是底层的工人看到这架势，更没有人敢对贝内特表示一点不满了。

随着大萧条程度的进一步恶化，工人时常面临失业的危险，工资的降低也使生活持续恶化，加上贝内特在工厂内实行的恐怖政策，终于导致1932年3月7日的工人罢工。

这次罢工是工人工会组织的，成千上万的福特汽车公司的工人向福特公司进发，他们的要求是提高工资，缩短劳动时间，改善劳动条件。游行工人冲破警察的阻挡，勇敢地向前走去，他们来到福特公司，一块块石头砸向工厂大楼。一个女工高喊着：“
 我们要找贝内特，他就在里边！”
 几乎就在哈里·贝内特走出工厂的同时，数不清的炉渣和石块向他袭来。所有的人都在发泄着对这个恶棍的不满。贝内特这次真是“大显身手”了，他本能地拉住一个年轻人当做自己的“挡箭牌”，
 但是愤怒的人们根本顾不了那么多，一块冻土砸到了贝内特的脑袋，贝内特立刻倒了下去。就在这时，警察和亨利·福特的保安员向手无寸铁的游行工人开枪射击。子弹无情地飞向人群，4个人当场就被打死了，数十名工人受伤。福特工厂的大门前血迹斑斑，现场惨不忍睹。




当亨利·福特、爱德塞尔和索伦森赶到工厂的时候，骚乱已经平息了。工厂内外一片狼藉。贝内特刚刚恢复知觉，他的头部仍在往外渗血。亨利·福特别提有多担心了，他亲自把贝内特送到福特医院，向医生详细地询问贝内特的伤情，一再地嘱咐医生要不惜一切代价把这个“勇敢的人”治好，千叮咛万嘱咐，忙活到了晚上，他才不放心地离开医院回家。随后的几天，即使不去医院，老亨利也每天打电话询问。因为贝内特这次付出的血的代价，亨利·福特特意送给他一辆崭新的“林肯”牌豪华轿车。

贝内特只在医院待了几天，就回到了福特工厂的工作岗位。出院那天，他特意让医生给他包上带血的纱布，有人说那上面不是鲜血，而是红药水。不管怎么说，贝内特都只是为了强化一种概念，那就是工厂将面临无数挑战，而只有他贝内特才能在关键时刻挺身而出，保卫工厂。

为了他的主人不受到任何伤害，贝内特在老亨利和爱德塞尔的家里都储存了大量的催泪瓦斯，四周架设着机关枪，以便在关键时刻对付那些闹事者和别有用心的人。老亨利对贝内特的做法无不赞同并且人前人后地夸奖他，此时，福特公司里任何一个人都能够看得出，老亨利只相信贝内特一个人，就像贝内特只忠于老亨利一个人一样。人老了，糊涂了，而又大权在握，那别人对他真是更无可奈何。这件事发生不久，贝内特就向老亨利提出了内务部的预算报告，这个数目实在是太大了，主管财务的经理提出异议，但老亨利一个“不”字都没说就批准了，贝内特于是又雇佣了许多地痞流氓恶棍，组织了完全由他自己指挥的一支私人武装。他的势力已经没有人能控制了。




这次流血事件发生后，全国的新闻舆论一改以往对亨利·福特的一致赞扬。我们还记得是媒体把亨利·福特塑造成了一个“民间英雄”的形象，多少年来，因为亨利对美国汽车工业所作出的巨大贡献，新闻媒体都对他宽容有加。尽管亨利曾经发表过很多不合时宜的令人费解的观点，但媒体并没有对这个老人进行过多的责备，他们宁愿相信这位老人只是年岁大了，脑子有点糊涂了。但这一次，他们没有采取宽容态度，也没办法宽容福特公司和当地警察的野蛮行为，各大媒体通过大幅版面，用激烈的文字抨击这场事件，一致认为这种行为是对美国法律的公然挑战。媒体的指责也指向了爱德塞尔，因为他没有及时地站出来阻止这场流血事件。舆论普遍认为，在那样的时刻，亨利父子应该站出来，制止事态的扩大，更不应该任由工人在这场冲突中失去生命。在美国人看来，生命高于一切，任何人都没有权利剥夺别人的生命，而亨利父子恰恰是间接地剥夺了他们的生命。

亨利·福特遭到了媒体集中猛烈的抨击，过去，亨利·福特一直是以“工人之友”自居的，现在，他工厂的武装人员竟然向自己的工人开枪射击，什么“伟大的和平主义者”、什么“美国小人物的代言人”，
 这一切在血腥的现实面前都显得那么虚伪，亨利·福特的神圣光辉这一次彻底消失了，有的只是他对自己工人的无情和对工厂内以贝内特为代表的邪恶势力的支持。

危机在持续，但政府没有坐视危机的加深，人们都在努力挽救，形势也在向着好的方向发展。在富兰克林·罗斯福总统的领导下，政府设立了一个机构，要求各行业内部所有的公司都要遵循一套准则，准则明确规定了工人的劳动时间和报酬。一向对罗斯福总统没有好感的亨利这次又和政府对着干，拒绝代表汽车制造商在准则上签字。




在30年代，美国各家汽车企业都建立了工会，隶属于美国劳工联合会。1935年，罗伯特·瓦格纳提出的《国家劳动关系法案》获得国会通过，该法案确定了工人参与集体讨论，以及和雇主讨价还价的权利，这时美国劳工联合会被一些年轻的激进组织者接管，并重新注册为“联合汽车工人工会”。




这时候，在福特公司内部，一度非常有权势的莱布尔已经被贝内特击败，能够和贝内特稍有抗衡的只有索伦森和爱德塞尔。索伦森年事已高，不愿意过多介入这些争斗了。爱德塞尔在经历了这么多年的斗争之后也多少获得了一点经验，虽然他还要忍受着父亲的虐待，但他已经懂得保护自己，懂得怎样避重就轻了。再加上他在汽车业已经很多年了，凭着对汽车行业现状的了解，凭借对未来的准确预测，他越来越受到人们的重视，在福特工厂内部，他获得了一大批工程师、经理人员和工人的支持，在有关公司重大决策方面有了一定的分量。他试图改变公司在市场上每况愈下的局面，但因为父亲的阻挠，他的所有想法都无法实现。对于公司的日常管理，比如劳工关系问题，这些都掌握在他父亲手里，换句话说是掌握在贝内特手里，他本人是无能为力的。

来自工会的压力也使爱德塞尔难于应付。在美国汽车工业联合会试图解救灾难深重的福特工人的时候，在工人起来抗争乃至发生冲突之前，爱德塞尔认为可以通过谈判与汽车工业联合会达成某种妥协。他多次在父亲面前苦口婆心地劝说，向他介绍工人所面对的困境，讲述工会运动的发展，其他公司对工会的宽容态度，提醒父亲假如工人运动和工会组织结合起来对抗工厂，那么公司将陷入极为被动的局面。但是，对于儿子的劝说，老亨利不屑一顾，他认为这是儿子懦弱和无能的表现。为了对儿子的意见作出回应，亨利命令贝内特加强对工人的监视。贝内特欣然领命，他的内务部的人像鹰犬一样埋伏在工人之中，就算工人进厕所，也有人盯梢，厕所里甚至安装了监视器，就为了防止工人们之间谈论工人联合会的事。工人要从一个地方到另一个地方办事，必须要向内务部交代原因以及来去时间。工人的衣服帽子都要接受检查，以免里边夹着工会的传单。在福特工厂里，没有人敢站着、蹲着，没有人敢窃窃私语，更不用说唱歌吹口哨了。在上班期间，工人们一律一言不发，面无表情，冷漠的面孔从工厂一直被带到家里。时间长了，外界就给福特工人起了个外号叫“福特式的嘴脸”。







与此同时，福特工厂工人的劳动条件更加恶化。工人们的劳动强度极大，为了增加生产，工厂要求提速，生产线一旦开动，工人的劳动节奏就必须加快，工厂的生产流水线不断地提速，工人必须集中全力才能跟得上。生产的集中，无处不在的监视和恐吓，福特工人的身心遭到极大的摧残，疲惫感和绝望感交织在一起，很多工人都得了一种怪病，底特律的医学界把这种病叫做“福特病”。工人每天只有15分钟的午休时间，就在这短短的15分钟时间里，精疲力竭、精神紧张的工人们要完成吃饭上厕所等事情，然后再急急忙忙地跑回生产线上。




尽管这样，还是有不少人莫名其妙地遭到开除和虐待。一个老工人在福特工厂已经工作了20多年，仅仅因为在下班前和身边的工人说了一句话就被开除了。如果贝内特和他的手下怀疑某个工人支持汽车工人联合会，他就会遭到一顿毒打，然后被解雇。亨利要求他的工人对他的公司必须绝对忠诚，假如某个工人的妻子买了雪佛兰汽车，那么这个工人也会遭到解雇。

汽车工人联合会在底特律继续领导工人的反抗斗争，力图最大限度地争取一些权益。1936年12月28日，在联合汽车工人工会的领导下，通用汽车工人开始静坐罢工。经过一个多月的斗争，通用公司被迫同意了增加工人工资、承认工人享有的各项权益等要求。这场斗争取得了决定性的胜利。几个月后的1937年3月，工会成功地在克莱斯勒公司组织工人罢工，工厂生产受到重创，很快便妥协了，同意了工人们提出的各项条件。受到鼓舞的工会领袖们就把斗争的下一个目标放在了福特汽车公司。显而易见的是亨利·福特更难对付。




工会运动蓬勃开展的时候，福特的工人们也或多或少地接触工会组织，诉说他们所遭受的不公正待遇。尽管工会组织已经进入很多工厂，甚至在工厂里建立了自己的工会组织，但亨利·福特坚决阻止工会活动进入他的工厂，他对工会一直抱着敌对的态度。他认为工会会损坏工人的人格，工人如果参加了工会，他就会失去独立性。

亨利·福特已经积累了巨大的财富，当年艰苦创业的日子早已抛到脑后，他甚至一厢情愿地认为，雇主和工人之间根本没有人们所说的那种巨大的差别。就算是在危机最深重的30年代初期，很多工人收入降低，甚至失业了，生活无以为继，孩子们不得不忍受着饥饿的时候，他仍然认为劳资差别只是被人们有意地夸大了。“你们看看，这个国家的大多数雇主过去不都是劳工吗，不然他们过去又是什么人呢？我自己就属于‘劳工’。”就是在这种观念的支配下，亨利·福特对工会的敌视达到了无以复加的地步，他拒绝任何形式的妥协。




在30年代初期，亨利的神经质越来越严重，对于工人的怀疑和排斥不断加深。福特工厂不再是工人们的向往之地，而是工人们最憎恨的地方。而汽车工人联合会加大了宣传力度，在一系列广播节目中发动和鼓励福特汽车的工人们起来争取本该属于自己的权利。亨利·福特则发誓要与汽车工人联合会战斗到底。有一次，爱德塞尔劝说父亲做出妥协，亨利·福特却雷霆大怒，在场的索伦森看到这样的情景不得不无奈地摇摇头，离开了。

一天下午，亨利·福特把索伦森和爱德塞尔叫到他的办公室，向他们宣布了一个消息。这里要说明的是，随着贝内特成为亨利·福特身边的红人，索伦森作为最初的爱德塞尔的对立者立场已经悄然发生转变，他不愿意眼睁睁地看到福特王子被他的父亲一步步地逼上绝路，更不忍心看到自己为之奋斗了几十年的福特公司倒下去，他已经越来越明显地和爱德塞尔站在一起。这一次，老亨利向两人发布了一项“决定”，
 是的，就是“决定”，
 作为公司总裁的爱德塞尔没有权力否决，因为是公司创始人已经决定的事，没有人敢否定。他说，他将派出一个人去和汽车工人联合会谈判，这个人要足够的强悍，足够有铁腕，还要有在工会面前绝不妥协的勇气。索伦森和爱德塞尔知道，他们都不是老亨利眼中的合适人选，那么就只有贝内特了。当他们看到贝内特因得到这样的使命而激动得满脸泛光的时候，爱德塞尔万念俱灰。在接下来的几个月里，爱德塞尔曾经暗示汽车工人联合会，不是他对工人的事业没有同情，但他的地位使他无能为力。汽车工人联合会并不妥协，于是，悲剧也就不可避免地发生了。





1937年3月26日，汽车工人联合会底特律分会主席沃尔特·鲁瑟尔和该分会首席组织者理查德·弗兰肯斯汀来到福特公司的红河工厂区，他们是得到工会的许可准备在这里散发《要工会主义，不要福特主义》的小册子，另外还有几名教师、牧师、记者、摄影记者随行。




中午，沃尔特·鲁瑟尔、弗兰肯斯汀、理查德·梅里威西尔、拉尔夫·邓哈姆四人来到了鲁日工厂的4号门前，工人午餐时间就要到了，他们想趁着这15分钟的工人休息时间散发小册子。工会领导人到来的消息，贝内特那些密探早就得到了。“
 来得正好，让他们尝尝我贝内特的厉害。”
 贝内特对他的手下吩咐道。这时候，贝内特的一个打手走上前来，粗暴地喊道：“
 这是福特的地盘，你们他妈的赶快给我滚开！”
 四个人见到这阵势，并没有胆怯，他们低估了贝内特和他手下的无法无天，鲁瑟尔想去和贝内特说明情况，贝内特的打手上前就把他推开了。鲁瑟尔等人没办法，只好向他们的汽车走去，准备离开这里，但内务部的打手立刻冲了过来，堵住他们的去路。他们随即对工会成员进行了袭击。袭击来得太突然了，所有的人都没有想到，还没等他们反应过来，内务部的打手们就已经迅猛地将他们打翻在地。弗兰肯斯汀的脸和头部都遭到了重击，还有人踢他的肚子。鲁瑟尔刚要张嘴对贝内特说些什么，却已经被推倒了，有人挥舞着拳头朝他的脸狠狠地砸去，又把他从几级台阶上踢下去。还有很多打手袭击其他工会会员。满脸是血的鲁瑟尔和弗兰肯斯汀相互扶持、相互安慰着，摄影记者拍下了这个残暴的镜头。




在红河厂区，也有一场混战，十几个工会组织者遭到攻击和殴打，15分钟后，同情工会的人也被赶出了厂区。

迪尔伯恩的警察赶到了现场，满身是伤的工会领导者这才捡回一命。摄影记者们在警察的保护下回到报社，他们拍下的照片立即刊登在报纸上，各大报刊纷纷转载，邪恶的暴行震惊全美国。所有有良知的人都认为这是亨利·福特和贝内特共同策划的一场阴谋。汽车工人联合会强烈谴责福特公司豢养的流氓和暴徒，并宣称“福特汽车公司奉行的福特主义原则是法西斯主义”。这次事件集中反映了20世纪30年代中期亨利·福特对工人及工会的态度，这个曾经以“工人之友”自居的大发明家、汽车工业的领袖，已经彻底地走到了工人的对立面。



















工会的胜利

1937年10月5日，《
 纽约时报》发表了一篇文章，文章记者怀着难以言说的心情详细描述了他所见到的福特工人午餐时的情景：工人们全都蹲在地上，只顾大口大口地吃自己手中的食物，他们之间没有交谈，更不用说讲点诙谐的小笑话了。庞大而复杂的生产流水线，死一样静寂的车间，无处不在、防不胜防的内务部密探，不知何时就会被无缘无故的解雇，而此时美国经济还没有走出低谷，找到一份工作并不容易，工人和其他雇员人人自危，神经高度紧张。由于不知道哪一个是贝内特的人，工人们都谨慎小心，彼此之间连起码的沟通和信任都没有，更不用说成为朋友，诉说苦衷了。每个人心里都万分憋闷，神经高度紧张，这名记者甚至担心长期这样下去，工人们会在哪一天突然崩溃。甚至真的有一个工人先崩溃了，那会不会引起连锁反应，导致整个工厂的工人都崩溃，那也未可知。

在亨利·福特的全力支持下，哈里·贝内特在福特工人中实行的专制统治已经在工人中引起了极大的不满和恐惧，外界的批评之声也不绝于耳。福特工厂被人们称为人间地狱，福特工人再也没有当年的自豪感了，他们有的只是对公司的恐惧。




对于哈里·贝内特在福特公司的所作所为，他对所有工人所造成的巨大伤害，亨利·福特知道吗？他对工人的万般虐待以及造成的恶劣影响有没有得到他的主人的默许呢？对此，亨利·福特最信任的人之一，也是最崇拜亨利·福特的查尔斯·索伦森认为，亨利对这一切了如指掌。有人说亨利是受了贝内特的蒙蔽，他对公司发生的这些事并不清楚，对此，索伦森明明白白地表示：“
 贝内特从来就没得到过什么实权，他所做的一切发自福特先生的旨意，贝内特在福特先生面前唯唯诺诺，叫他怎么做就怎么做，并且马上做。”




那么，作为福特公司名义上的总裁、最高领导人，爱德塞尔又是什么态度呢？我们已经说过了，他无能为力，无计可施。作为年轻的一代，他敏锐地看到了工会的趋势，知道父亲一味地敌视不是个办法，他更讨厌贝内特那些无耻的流氓做法，他见到贝内特就忍不住地厌恶，甚至对朋友说：“
 让我伤心的是，父亲只相信哈里，却从来不相信我。”
 他唯一能做的就是不断地向工会发出友好信息，暗示他对工人们的强烈同情，此外，他还能做什么呢？

是什么让亨利有这样的底气敢于和工会斗争到底？是不是全美国的人都对亨利在他的工厂实行的专制管理持反对意见？那次震惊全美国的工会人员流血事件没有引起社会的足够重视吗？

显然，工会已经在美国工人中起到越来越大的作用，福特公司将无法阻挡工会前进的脚步，老亨利也将不得不做出最后的妥协。而这一切，竟然有赖于福特帝国的女主人，也就是亨利·福特的妻子、爱德塞尔的母亲克拉拉。

随着老亨利授予贝内特越来越多的权力，爱德塞尔作为名义上的总裁对公司的管理已经处于失控状态，公司不可阻挡地走上下坡路。1937年，福特公司年利润只有700万美元，远远地被克莱斯勒公司和通用公司甩在了后面。爱德塞尔和贝内特的矛盾与争夺严重影响了公司业绩，如果说前几年爱德塞尔还试图通过自己的努力对公司生产做出一些调整，尽量维护福特公司在市场上的地位，那么，到30年代后期，随着贝内特权力越来越大，他已经无法逆转了。贝内特在与爱德塞尔的对抗中显然采取了更阴损的一招，那就是他从来不与福特王子正面冲突，假如爱德塞尔忍无可忍对他训斥的时候，他也不会反抗，而是以最快的速度跑到老亨利那里，鼻涕一把泪一把地哭诉自己所受的冤屈。结果是，他从主人那里得到了更多的权力，然后用卑鄙的手段和老亨利一起对爱德塞尔横加迫害。




不仅如此，贝内特的那些爪牙也狗仗人势，在公司里胡作非为，他们同样不把爱德塞尔放在眼里。有一次，福特公司的销售经理戴维斯在一次销售会上和贝内特的一个爪牙意见不合，最后竟然大打出手。爱德塞尔忍无可忍，解雇了那个家伙。谁知第二天，贝内特就去向老亨利告状，结果，这个人又被招回到福特公司上班，福特公司最出色的销售经理却被降职，发配到边远的地区去。

那些有能力的对爱德塞尔忠心耿耿的人被贝内特一个个清除了，公司剩下的几乎都是贝内特的爪牙，他们没有文化、没有修养，更不懂生产管理和技术，就是这些人主宰公司，公司不衰败才怪。

那么，在福特家族中就没有人能够给爱德塞尔一些支持吗？埃莉诺，爱德塞尔的妻子，这么多年来，她亲眼目睹了丈夫和公公之间的冲突，看着公公肆无忌惮地迫害她的丈夫，但她却一直没有出面，她一直努力说服自己，他们毕竟是父子，他们应该靠自己的能力去解决。虽然她很少去光明港看望公婆，但她一直努力使这个家族的人和谐起来，就算她知道丈夫的健康状况在不断恶化的时候，她也一直在控制自己，她认为那不是她应该管的事。于是，她一次又一次地忍下来，当爱德塞尔将他们的两个儿子安排到公司的时候，她曾经一度松了口气，认为她的丈夫能够得到一些帮助了。但事与愿违，爱德塞尔的处境没有一丝改变。谁能拯救他呢？




福特家族的另一个有决定性影响的女人是克拉拉。这个一直将自己置身于公司事外的女人，这么多年来，眼看着儿子遭受他亲生父亲的迫害，却没有出面制止，不是因为她不想出面，也不是像埃莉诺那样顾忌什么，而是她对儿子儿媳那种底特律精英的生活方式实在是看不惯，她认为在这些方面，她的丈夫对儿子的指责和批评是正确的，她的这种态度也一定程度上助长了亨利对儿子的迫害。直到爱德塞尔的健康状况每况愈下的时候，她真的无法坐视不理了。有一天，她亲自来到工厂，找到索伦森，声泪俱下地指责贝内特。

老太太诉说了大半天，指责贝内特的骄横，母亲的痛苦之情让谁看了都会流泪，最后，她恳请索伦森帮助她调解一下父子二人的紧张关系。这时候，索伦森也不再是老亨利最信任的人了，因为只有一个贝内特就够了，索伦森明显感受到来自贝内特的威胁。在公司最艰难的时候，他和爱德塞尔站在一起，为了挽救公司做最后的努力，现在，他和爱德塞尔一样感到力不从心了，他不但已经老了，而且权力正被贝内特一点一点地蚕食。他没有别的办法了，只好把希望寄托在这个福特家族的老太太身上，把这些年所见到的情况，贝内特对爱德塞尔的暗中迫害，老亨利对爱德塞尔的种种限制，都详细地说给老太太。最后，他告诉克拉拉公司目前正面临的极其严峻的困难，那就是贝内特正在利用福特公司同工会的对立发展自己的势力，不仅排挤爱德塞尔，他本人也在排挤之列。

“总裁和我都赞成同工会实现和解，尽可能维持公司的正常运转，因为这是解决劳资冲突的最终也是最好的办法。通用和克莱斯勒公司都这样做了，政府也鼓励这样做，事情越往后拖就越被动。”




这个不懂政治不懂管理的老太太听了索伦森的话，若有所思地点点头，她该出手拯救她的儿子、她的家族事业了。

与此同时，美国汽车工人联合会并没有放弃解救福特工厂的工人。1940年下半年，汽车工人联合会到福特工厂公开招募会员，福特工人已经受够了工厂以贝内特为首的流氓打手的气，一些工人大着胆子参加了工会，戴上了写有“汽车工人联合会”字样的圆形小徽章。工人的举动无疑触犯了贝内特的权威，内务部人员立即赶到那里，扯下了工人佩戴的工会徽章，工人中长期积聚的不满这次终于爆发了。徽章被扯下，他们再捡起来戴上，还有更多的工人当着内务部人员的面参加了工会，戴上了工会徽章。




1941年4月1日，福特公司和工会的矛盾达到了顶点。当时，哈里·贝内特解雇了8名参加工会活动的工人。工人终于起来反抗，1500个工人学着当年通用汽车公司工人的样子开始静坐罢工，抗议工厂开除工人的行为。关键时刻，几年前被贝内特打手毒打的鲁瑟尔和其他工会领导者赶到了。工人们受到鼓舞，5000人同时罢工，他们迅速封锁了各个入口。贝内特和亨利·福特毫不妥协，调集内务部的力量试图再次来一场血腥镇压，形势万分危机。

此时，福特工厂工人最信赖的爱德塞尔正在佛罗里达疗养，他的身体已经到了极其虚弱的地步，但是得到这个消息，他还是以最快的速度赶回底特律，来见自己的父亲，不顾一切地劝说父亲与工会谈判。老亨利却顽固地坚持宁可把工厂关了，也不会妥协。

6月18日，汽车工人联合会在福特工厂举行自由投票，决定工厂是否需要工会介入。老亨利在自己的庄园里破口大骂，声称那些条件是“卑鄙无耻”的，他绝对不会做半点让步。这时候，克拉拉和她的丈夫开始了一场几十年来少有的决定工厂未来的谈话。当亨利说到他将不惜关闭工厂也不会同工会妥协时，克拉拉情绪非常激动：“
 亨利，你疯了！难道几年前那场流血冲突你都忘了吗？我真是受够了！你必须签订那份合同，那是一份‘和平协议’。”
 当亨利试图阻止克拉拉的时候，她使出了最后一招：“
 如果你不签，那我就死给你看。”




7月1日，是工会让亨利·福特对工人们的要求作出答复的最后期限。谁也不知道接下来会发生什么。从工会方面来说，他们早已经领教了亨利的顽固不化，工人们更是知道贝内特和亨利的态度，爱德塞尔和索伦森则心情沉重，一种沉重而不祥的气氛笼罩在整个工厂，也许一场灾难在所难免。然而，事情的发展出乎所有人的意料，他们很快听见了这样的消息：老亨利完全接受了工会的条件，将在整个工厂内进行一份民意调查。结果是，只有2.5%的投票工人选择不需要工会，也就是说，超过97%的工人赞成工会，或许这些都是遭受过贝内特和内务部迫害的工人。







看到这样的结果，老亨利遭到了他一生中最严重的一次打击。一直以来，他都一厢情愿地认为他的工人们对他是忠诚的，不是吗？他的工厂的工人是全美国待遇最好的，工人们享受着公司所提供的免费午餐，可以获得充足的营养和能量；工人们在福特医院享受着优质的服务，只需象征性地付出一点费用；普通的工人都开着属于自己的汽车上班。在别的公司，这样的事情是多么少见。他亨利·福特和那些唯利是图的资本家是多么的不同，他就是工人的朋友，工人的代言人，还需要什么工会，有他一个人就足够了。至于贝内特在工厂实行的白色恐怖给工人造成的伤害有多严重，他完全忽视了。他万万没有想到，他的工人这一次几乎全体“背叛”了他，就在前一天晚上，他还信誓旦旦地对索伦斯和爱德塞尔说：“
 工厂的钥匙还在我手里，本来我也不打算经营它了，让工会来接管它好了。”
 但是，现在，在工人公开投票结果面前，老人知趣地妥协了，接受了。这让爱德塞尔和索伦森大吃一惊，然后才放下心来。

亨利·福特与工会签订了一份合同，公司不再雇佣非工会的会员；工人的职业只有级别的不同，取消原来的工头制；恢复因参加工会被解雇的工人的工作；同意工人以某种方式参与对工厂的管理。他甚至同意把工人的工资维持在同行业的最高水平；工会会费的不足部分由公司解决。他还主动为工会提供了一间办公室。

就是这样，亨利·福特再次创造了一个神话，一个工会最凶恶的敌人，一下子成为他们亲密无间的朋友，他的所作所为甚至被工会当做最完美的范例在其他工厂宣传推广。




一场惊心动魄的斗争就这样完美落幕了。而福特工厂存在的问题并没有从根本上解决，福特公司还将度过一段困难时期。直到第二次世界大战爆发，强大的武器需求才把福特公司从破产的边缘拯救出来。这又应了那句话，战争是解救危机的良药。特别是对于资本主义国家来说，假如没有第二次世界大战的发生，福特公司会走向何方呢？爱德塞尔已经无能为力，福特公司的每个人心里或许都有一个结果，当然，那绝不会是一个乐观的结果。
















战时军工生产

在这里，我们还要再次谈起1929年的那次经济危机。这场危机，不仅对美国产生了极其严重的影响，几个主要的资本主义国家，比如英国、法国、德国、意大利、日本等，也都陷入危机之中。

经济危机使各国人民遭到空前的痛苦和灾难，工人和农民都陷入贫困和饥饿的境地。到1932年，主要资本主义国家的失业人口达到2600万以上，危机高峰时失业人口达到5000万，失业率最少的国家也达到30％，高的达到50％以上。失业者生活无以为继，在死亡线上挣扎，还有相当数量的半失业者，每周只工作一两天。没有失业的工人的工资也在不断地降低，只够维持最低的生活标准。大批中小农民破产；城市小企业无法维持下去，也宣告破产；中产阶级的收入也受到极大损害，消费能力显著降低了，危机进一步加深。

经济危机使整个资本主义世界非常动荡，工人持续进行罢工斗争，仅1933年美国的罢工人数就达146万，1930年法国发生了1700次罢工斗争，德国、英国的罢工运动也处于高涨状态。

经济危机促使各个主要资本主义国家纷纷寻找出路，美国通过罗斯福新政使经济走上复苏的道路，但是这种复苏的脚步显然还是太慢了，英国、法国也采取一些有力措施阻止危机的蔓延和加深。另一方面，德国、意大利、日本等国则走上了经济军事化的道路。到30年代末期，欧洲法西斯主义崛起，第二次世界战争幽灵在全世界范围内徘徊。







1939年9月1日，法西斯德国按照经过长期准备的侵略计划，向波兰发动突然袭击。凌晨4时45分，德国出动大批飞机轰炸了波兰的军事设施、机场、城市，然后，德军56个师150万人，从西、南、北三路向波兰边境全线发动了猛烈的进攻。

9月3日，英国、法国分别对德国宣战，第二次世界大战爆发了。

第一次世界大战以后，美国人民中普遍存在着和平主义思想和厌恶战争的情绪。著名作家如欧内斯特·海明威、约翰·多斯·帕索斯和爱德华·埃斯特林·卡明斯等的反战小说有着广泛的影响。福特一家的好朋友、飞行英雄查尔斯·林德伯格倡导美国中立，也有不少拥护者。参议院外交委员会设立的以孤立主义者杰拉尔德·奈为主席的专门委员会，对第一次世界大战期间美国军火制造和销售情况进行了调查，披露了政治家和垄断资本家同英、法勾结的内幕，证明美国是被追逐利润的大银行家和大军火制造商拖进战争的。这激起了人们对战争的厌恶，认为美国参加第一次世界大战是一次错误选择。

孤立主义与和平主义思想遍及各阶级和阶层。孤立主义思想在美国各阶层中反映特别强烈。几百万的德裔美国人中很少有人同情纳粹德国，但又对第一次世界大战后签订的《凡尔赛条约》对德国的控制不满。爱尔兰裔美国人大多支持民主党，他们反对援助英国，因为英国直至1922年以前一直对爱尔兰实行殖民控制，当时仍控制着爱尔兰北部。意大利移民及其子弟则把墨索里尼当做给意大利带来荣誉的“伟人”。
 美国的天主教徒对佛朗哥进攻西班牙共和国并不感到沮丧，因为他们把共和政府当做天主教会的敌人。




从经济集团来看，孤立主义的势力在中西部和西部强大，代表了农业资本家和新兴工业资本家的要求，他们的投资和市场主要在国内；同实力雄厚的、与欧洲关系密切的东部大财团以及英国为首的国际金融势力存在矛盾。那些与德国垄断资本有密切联系的大垄断公司，如通用汽车公司、美孚石油公司、杜邦康采恩等坚决主张绥靖德国。他们认为，即使德国发动欧洲战争，既可削弱英国，又可打击当时的苏联，经济实力雄厚的美国却可隔岸观火，伺机而动。1937年美国100家大公司中有26家同德国有合同性协议。在1935年，意大利侵略埃塞俄比亚以后，尽管罗斯福宣布道德禁运，但美国对意大利石油、铜、废钢铁的出口大增。1937年日本发动了全面侵华的“七七事变”后，美国虽然增加了对中国的有限援助，但美国垄断组织继续向日本供应钢铁、石油等军用物资，帮助日本发展战争机器。

30年代的孤立主义领导人包括共和党人，如爱达荷的参议员威廉·博拉、内布拉斯加的参议员乔治·诺里斯和前总统赫伯特·胡佛，以及民主党人，如得克萨斯州的议员莫里·马弗里克、社会党主席诺曼·托马斯。和平主义者有诸如议员珍妮特·兰金、《芝加哥论坛》出版者罗伯特·麦考密克、史学家查尔斯·比尔德等。孤立主义与和平主义势力大大束缚了罗斯福的手脚。

亨利·福特也对德国抱有天生的好感，他认为德国单纯、节俭，拥有先进的技术，就拿德国的汽车工业来说，其技术远远在美国之上。正是出于这样的原因，在75岁生日那一天，老亨利接受了希特勒颁发给他的“德国之鹰”奖章，理由是他对汽车的大规模生产所作出的贡献。但是，我们还记得，老亨利一直是对犹太人持敌对态度的，并且在美国的社会影响不小，这次他接受希特勒的奖章，不能不让人联想起他那反犹太立场。媒体也纷纷提出质疑，有的媒体发表文章把他称为“可恶的美国商人”，
 还有人指控老亨利和希特勒主义保持友好关系，以及他在福特工厂实行的恐怖统治，或者说他使用盖世太保的手段对付工会运动。




亨利·福特坚持认为战争是贪婪的金融家们引发的，目的是在人类互相残杀中获得利益。早在第一次世界大战的时候，他就持这样的观点。1939年，德国潜艇攻击美国商船的事件不断发生，亨利宣称这是金融家们制造的阴谋，目的是把美国拖入战争。他极其痛恨杜邦家族，猛烈地批评他们，说他们是最大的战争贩子，在幕后操纵各国政府以便发战争财。英国首相张伯伦推行“绥靖政策”，
 纵容法西斯，最终德国首先在欧洲发动侵略战争，张伯伦搬起石头砸了自己的脚。老亨利却对张伯伦的行为极力颂扬，说只有他才是真为和平着想。

当欧洲战争正酣，法国等一大批欧洲国家都陷落在法西斯铁蹄下，民主制度岌岌可危，无数人的生命遭到侵犯的时候，亨利·福特和他的朋友林德伯格不顾残酷的现实，大肆叫嚷美国应该远离形势不断恶化的欧洲国家。

1940年，战争肆虐的时候，亨利·福特再一次中风了，两年前他就有过一次中风。仿佛一夜之间，他就完全变了一个人似的，头发全白了，腰更深地弯了下去，皮肤更加干枯。他已经快80岁了，身体更坏，情绪更加不稳定，记忆力迅速下降，常常陷入幻想之中，不管是谁提起欧洲战争和美国可能卷入战争，他立即就会情绪激动起来，语无伦次。然而，他从病中刚刚恢复，就以极大的热情投入政治中。他对德国、意大利和英国都发出了谴责，丝毫不顾英国和其他国家正遭受法西斯侵略的事实。

爱德塞尔此时又是什么态度呢？像所有敏感的人士一样，他已经意识到美国参加战争将是迟早的事，当别的工厂都在为战争做准备的时候，他也想争取一些军工生产份额，以挽救福特公司日益下降的生产和销售能力。他当年的得力助手威廉·努德森已经担任美国工业生产处处长，他的任务就是动员私营厂主为美国准备军需物资。应努德森的召唤，爱德塞尔亲自到华盛顿，两个过去的同事很容易达成共识，爱德塞尔答应为美国政府制造9000台罗尔斯—罗伊斯汽车发动机。爱德塞尔早年对飞机很感兴趣，这一次，他和努德森也探讨生产一种驱逐机。但是老亨利拒绝了，他声称他绝不会站在鼓吹战争者一边。







随着希特勒的铁蹄踏遍欧洲，越来越多的国家卷入战争，越来越多的人遭受战争的苦难，美国政府越来越积极进行战争准备的时候，亨利·福特的中立观点也逐渐发生动摇了，在公开场合表示如果美国不得已加入战争，那么他会全力支持。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国太平洋舰队遭到巨大损失，3300多名海陆官兵失去了生命，珍珠港的炸弹一夜之间就把美国人民炸醒了。总统罗斯福立刻签署了对日宣战书，美国正式参加第二次世界大战。

消息传来时，老亨利立即表示愿意为美国参战出力，保证福特公司参加军火生产，并且立即作出行动。

早在1940年年底，一个军事代表团就来到迪尔伯恩，请求福特公司为军队生产200架军用飞机。尽管老亨利极力反对，但是查尔斯·索伦森和爱德塞尔·福特在参观了联合飞机公司后，发现这家制造厂采取的是订制模式，每天只能生产一架飞机，而当时的美国空军一年就需要1000架，这意味着联合飞机公司的生产能力严重不足。参观的当天晚上，索伦森不顾休息，连夜画出了一架飞机的生产流程图，甚至规划了整个工厂的平面图，当爱德塞尔看到这些设计图的时候，立即意识到采用生产汽车的那种流水式作业生产飞机已经成为可能。第二天，军方代表看到了这个设计计划，惊呆了，天哪，按照这个计划，福特工厂每个月就能生产500多架飞机，这对美国空军将是多大的支持。老亨利也被这种宏伟设计所激动，竟然同意了制造B-24轰炸机的方案。

美国军方现行支付了2亿美元，生产计划立即开始进行，每个福特工人都深受鼓舞，所有的技术人员都投入紧张的工作中，福特工厂有救了。1941年5月14日，生产轰炸机的新工厂建成了。




为建立飞机制造厂，索伦森付出了巨大的努力，他负责建厂的全过程，还要在公司和联邦政府之间做协调工作。工厂的建立和管理问题频出，机器不停地出故障，大量的熟练工人离开工厂去参战，工人短缺、老亨利的阻挠、贝内特的破坏，使他感到处处受限制。除了内部的种种限制，在初期，军方对工厂的生产能力也提出质疑，要对索伦森公开申斥，甚至想接手工厂。索伦森毫不犹豫地对军方那些高高在上的批评者展开攻击：“
 你们谁都没有任何资格来到这里，更没有资格告诉我该怎样经营福特工厂，我们自己知道该怎么做！”




1942年9月18日，罗斯福总统来到飞机厂参观。这是激动人心的一天。在爱德塞尔和老亨利的陪同下，总统坐着汽车在庞大的工厂里转了一圈。工人们发自内心地为他们的总统自豪，为他欢呼，看到这种情景，老亨利的肺都要气炸了。索伦森向总统详细介绍工厂的情况，特别是当他听到索伦森叫总统“老板”时，他再也忍受不了了，勉强和总统道了声“再见”，
 就气哼哼地走了。

总统的造访是一个巨大的鼓舞，索伦森也尽了他最大的努力，两年的时间里，他不知在工厂里度过了多少个不眠之夜。到1943年8月，工厂每月就能制造200多架轰炸机，12月份的时候，每天就能生产一架飞机了。索伦森、爱德塞尔带领福特公司为美国的战时生产作出了巨大贡献。老亨利再次把功劳都毫不客气地放在了自己头上，在美国参战后的头两年，他几乎每天都要来工厂看看，给他的工人鼓劲，让他们加快生产，早日打败敌人，早日回到国家建设上来。

美国加入第二次世界大战，不但极大地改变了整个战争的进程，大大加强了反法西斯的力量，也使美国的战时生产发展起来。美国真正地走出了1929年大危机的阴影，全美国的适龄青年都参军了，很多工厂加入生产军用物资，这挽救了很多濒于破产的企业，福特汽车公司也从最艰难的时期渐渐走向复苏。此时亨利·福特已经很少参与工厂的生产和管理，他的思维已经越来越不正常。但有一点他很清楚，那就是在公众面前塑造自己的爱国主义形象。媒体再一次慷慨地接纳他，赞扬他为和平所做出的努力。




在福特汽车公司内部，他依然强化对自己的宣传，公司对他的奋斗历史、他的生平事迹的大力宣传使他非常满意。只是他还没有发觉，随着他对自己唯一儿子的迫害逐渐升级，随着儿子壮年时期的逝去，他的神话也将告一段落了。














爱德塞尔英年早逝

A型车的成功把福特公司，也把亨利·福特再次推向了巅峰，老亨利对儿子的能力似乎有了新的认识，他不得不承认儿子在汽车设计方面的天才和理念，以及对市场和大众消费心理的准确把握，但这丝毫不能改变他对儿子的态度。早期，他利用强势的索伦森对抗这个柔弱的儿子，当贝内特崛起的时候，他毫不犹豫地利用这个流氓恶棍对儿子进行迫害。爱德塞尔不仅要对家族事业负责，还要对付贝内特的种种流氓行为，这让他心力交瘁。

整个30年代，老亨利都在与整个美国对抗，也把儿子逼到了绝路上。有好几次，爱德赛尔真的绝望至极，他想离开公司，但最后他还是留了下来，继续担任这个大型汽车公司的名义首脑。也许我们会说，爱德塞尔有那么多的财富，又是汽车业的精英，难道他离开福特汽车公司就没有前途了吗？他不能选择过自己的生活而远离来自他亲生父亲的迫害吗？不能！今天当我们分析这件事情的时候，也许有几个原因使他无法做出最残酷的决定。第一，他一出生就命中注定是福特汽车帝国的继承人，他是独一的，没有任何人可以替代，继承福特汽车公司并使之继续辉煌是他的责任。他认识到这一点，就永远不能自拔了。假若有一天，他真的下定决心，离开公司，那么他会感觉自己就像一个流放者，不论走到哪里，他都要承受很多意想不到的东西，这是他不能接受的。第二，他对父亲的耿耿忠心和无限仰慕使他无法真正离开他的父亲，他一辈子都陷在对父亲的崇拜中，加上他自身身体的孱弱和性格的柔顺，愈加助长了父亲对他的轻蔑和用更大的决心更卑劣的手段磨炼他，强化他的意志。这成为一种恶性循环，他越是在父亲面前自卑，不自信，他的父亲就愈加残忍地迫害他。但是，当看到他那几个一天天长大的孩子，他决心守住他自己为之付出了无数心血的家族的产业，最后把它交给自己的孩子们。如果说对父亲的亲情和责任使他留在这个有名无实的位子上艰难工作，那么几个孩子则是他坚持下去的动力。




30年代，是爱德塞尔人生的成熟期。我们前边说过，他对艺术品收藏非常热衷，而且已经形成自己独特的审美观，他把这种审美观移植到他的汽车设计中，于是就有了对汽车的独一无二的理念和天才构想。从少年时代，他就参与汽车设计；20年代，他主持了新款林肯豪华车的设计。虽然在父亲的阻挠下这种豪华车没有投入生产，成为他一生的遗憾，但他毕竟倾全力做过，而且在这个过程中积累下来的经验也为他以后设计堪称完美的中档车奠定了基础。

30年代，爱德塞尔与格雷戈利合作设计了新款福特车。格雷戈利是新一代的设计师，爱德塞尔一看到他那明晰而优雅的设计风格就立刻被深深吸引了。为此，1935年，爱德塞尔专门在公司为格雷戈利设立了一个设计部，天才的格雷戈利不负所望，先后推出林肯微风系列、水星系列、林肯大陆系列等，这些新款车都赢得了新一代购买者的倾心。然而，儿子对新款车的设计越是获得人们的认可，父亲对儿子就越是不满，他蔑视儿子的一切行为和举动，讽刺儿子的艺术感不适合干汽车这一行。但是爱德塞尔极力争取，在市场的压力下，老亨利不得不让步。




在福特公司所有正派人的眼里，爱德塞尔是那么完美。他一贯具有的风度和有修养的风格深得人们尊重。他安静、平和、体面，作为福特家族的继承人，作为拥有千万财富的富豪，他身上没有任何张狂、傲气，他聪明、勤奋、刻苦，他热爱他的公司，对公司的生产、营销、广告、劳工等所有问题都有着深刻的认识，他堪称一个完美的经理人，他的身上几乎没有任何可以指责的缺点。他的为人也堪称完美，他懂得注重细节和团队合作，对于手下工程师们的意见和设计都以一种尊重和欣赏的态度去看；他总是耐心地听取别人的意见，最后综合大家的观点，吸收好的意见，改进不合适的地方；他从来不像他的父亲那样独断专行，甚至一意孤行。在父亲对他百般刁难的时候，他也极力压抑自己的情绪，绝不在别人面前表露自己的不满，因为他要维护父亲的尊严。

他一辈子都在压抑自己的情感，除了和埃莉诺以及他那个社交圈子里的人表现出一定的热情以外，在公司里，他从不过多表现自己的内心世界，既没有过分的热情，也没有极大的厌恶。就算是对贝内特一伙到了忍无可忍的地步，他也没有像他父亲那样粗暴过。他总是一丝不苟，总是若有所思，谁也不知道他在想什么。

实际上，在他生命的最后几年，他已经赢得了公司大多数人的拥护，他已经被人们视为永远的“福特王子”。
 如果上天假以时日，他会在福特公司最大限度地发挥他的智慧，为公司迎来另一个辉煌。可是，这一切都只能是假设了。

爱德塞尔对公司的所有努力和付出都没有取得父亲的理解。老亨利依然对儿子的职业和私生活横加干涉。虽说爱德塞尔是公司的最高首脑，可是，他每做出一个决定都必须得到他父亲的批准，而老亨利从来不相信他的判断，甚至在大庭广众面前毫不留情地对他冷嘲热讽，尽管他已经成年，已经是福特公司的总裁。




爱德塞尔和埃莉诺为了逃避父亲的监视，选择住在远离光明港的地方。贝内特的爪牙整日在爱德塞尔的住所周围监视，他们这个家庭只要有一举一动，他们都会及时地向老亨利报告。爱德塞尔和凯斯勒以及许多金融界的后起之秀经常在一起聚会，或者和艺术爱好者们举办沙龙，每当这时，老亨利都愤怒不已。“
 那些不劳而获的寄生虫。”
 老亨利忍不住会骂骂咧咧。爱德塞尔喜欢收藏一些名酒，那些价值连城的名酒就藏在他家的地下室里。1933年的一天，老亨利得到贝内特的密报，竟然来到爱德塞尔的家将那些酒砸得稀巴烂。

父亲对儿子是这样的态度，母亲不能帮他什么吗？某种程度上，克拉拉和丈夫是完全相同的立场，他们都对儿子的生活态度持反对意见。克拉拉自己比较保守，对儿子儿媳交往的那些贵族子弟，比如他们与洛克菲勒家族的往来，不仅不理解还表示一万分的不满。

除了私生活、工作方面的分歧，在公共事务方面，父子之间也是矛盾重重。老亨利极力反对工会运动，不惜制造流血事件，甚至扬言关掉工厂也不允许工会进入工厂；爱德塞尔则反对父亲的做法，希望在工厂里建立工会组织，妥善处理劳资问题。最后还是在克拉拉的劝说下，老亨利才妥协。

爱德塞尔和罗斯福总统的友谊更是老亨利所不满的。整个30年代，老亨利都莫名其妙地和罗斯福总统对抗，而爱德塞尔和总统却是非常好的朋友。在第一次世界大战的时候，他们就认识了。多年以来，爱德塞尔夫妇和罗斯福夫妇保持密切往来，节日、生日的时候他们会互致问候，爱德塞尔毫不掩饰自己对罗斯福的崇拜，对他的勇气、毅力充满崇敬。而父亲却蔑视儿子，对总统也丝毫不放在眼里。

如果说只有父子之间的对抗已经够爱德塞尔难受的了，那么可恶的贝内特的介入则使情况变得更加复杂了。尽管这个可恶的奴才在爱德塞尔面前表现得卑躬屈膝，但内心里，他对爱德塞尔充满了蔑视。1942年10月，爱德塞尔和贝内特之间爆发了最后一次，也是最严重的冲突。贝内特要求在爱德塞尔、小亨利和本森各自的住宅安排更多的保安人员，名义上是为了保护他们的安全，实际上是为了监视爱德塞尔和他的孩子们。爱德塞尔极其愤怒，以一种从来没有过的严厉态度大喊：“
 收起你的把戏，不要干涉我和我的孩子们！我们不需要你的保护！”
 贝内特在福特公司从来没受过这样的指责，竟然脱下上衣要揍爱德塞尔，幸亏索伦森在场，把贝内特推出了爱德塞尔的办公室。




爱德塞尔对父亲的退让愈加助长了老亨利对他变本加厉的迫害，没有任何人能够调节父子之间的矛盾。爱德塞尔万分痛苦，人们都怀疑爱德塞尔还能坚持多久。

40年代，老亨利的智力已经严重退化了，对儿子的批评也到了登峰造极的程度。1941年春天，爱德塞尔的两个大儿子亨利二世和本森已经在福特公司工作了几个月了，有一天，老亨利竟然要求爱德塞尔解除他们的职务。尽管爱德塞尔对父亲多数时候都是逆来顺受，但是这一次他无论如何不能接受，想到父亲的神智已经不太清晰，他自己的身体也是撑一天是一天，他更担心两个儿子离开公司，不知公司将走向何方。于是，他和索伦森一起去找老亨利评理。索伦森当着老亨利的面说：“
 亨利和本森是您的孙子，福特先生，要是您开除他们，那么我也跟他们一块辞职好了。”
 索伦森的支持是有效的，亨利不得不让步。

家里笼罩着紧张气氛，麻烦不断出现。早在30年代末，健康状况一直不佳的爱德塞尔开始出现严重的问题，经过检查，主要是胃病。医生诊断说是由紧张引起的胃溃疡，建议减轻工作量以消除焦虑，爱德塞尔试着做了，但效果不太明显。老亨利得知后，竟然毫无怜悯地指责儿子，“
 整天聚众玩乐、喝酒、抽烟，不得病才怪呢！”




爱德塞尔病情不见好转，福特医院的医生们也很着急，爱德塞尔又不愿意配合治疗。就在这年的12月7日，珍珠港事件爆发，美国正式参战，福特工厂接受了政府大量的军工订单，为了表示对美国的支持，爱德塞尔全身心投入工作，由于劳累过度，健康状况随之急剧恶化。每天，他只能吃一点饼干，喝一点牛奶，而工作又特别繁重。到1942年的11月，他不得不接受了一次手术，但恢复状况很不好。




当时，美国及盟国需要大量的军事物资，一向具有爱国之心的爱德塞尔并没有把自己的病放在心上，一直顽强地支撑着。直到1943年4月，他还努力地在自己的岗位上工作，亲眼看着一架架轰炸机离开生产线。他的儿子小亨利和本森都参加了部队，他为他们感到自豪。作为富豪的儿子，他们自己有权利也有义务参加战争，而不必像他自己当年那样，在父亲的一手安排下，不得不远离战场，并且忍受着公众和媒体的指责和嘲笑。那是一段不堪的历史，爱德塞尔一辈子都没能抹去那道阴影。

爱德塞尔的病情显然很严重，除了他的父亲，所有的人都看得出来。但老亨利对自己的儿子依旧表现出不可思议的残酷。

1943年4月中旬，爱德塞尔从佛罗里达的医院回到迪尔伯恩，处理由贝内特引起的一场劳工纠纷。索伦森告诉他，他的父亲要求他和凯斯勒断绝关系，并且重申贝内特在公司的地位不可动摇。听到这些，爱德塞尔终于意识到，他在公司待下去已经没有任何意义了，他决定离开公司，离开这个他为之付出了一生心血的地方，甩掉这个他背了40年继承权的“大包袱”。





但是这一天来得太晚了，就在他和父亲因为贝内特的事大吵一通之后，他住进了医院。这一次，他患上了“波状热”病，是喝了福特农场出产的未经消毒的牛奶导致的，因为老亨利顽固地阻止儿子喝消毒牛奶，并且认为只有他的农场出产的鲜奶才能拯救儿子的健康。



事实上，爱德塞尔已经患上了癌症。福特医院曾经为他做过一个手术，当他的胃被切开的时候，医生发现癌细胞已经扩散了。医生告知埃莉诺，她的丈夫已经无法医治了。4月底，埃莉诺把丈夫接回家中，那是他们为自己营建的家，也是他们躲避生活中所有不幸的堡垒。





爱德塞尔再也不必忍受父亲的虐待了。

随后，埃莉诺告诉老亨利和克拉拉，她的丈夫患了胃癌，已经无法医治了。老亨利得到这个消息，立刻陷入狂怒之中，命令贝内特马上开车把他送到儿子的家中，像疯了一样怒吼着把房间里所能找得到的酒瓶全部砸碎。“
 就是这些可恶的东西害了我的儿子！”
 他一边大声说着，一边不住地流下眼泪。但是，很快他就意识到他的儿子就要死了，他没有勇气去看望儿子，于是每天就在光明港附近的树林里转来转去。爱德塞尔的母亲，这个多年来一直眼睁睁看着丈夫迫害自己的儿子，却从没有伸出援手的可怜母亲坐在家里悲伤地等待那个注定不幸的时刻到来。

所有的磨难都到头了，但他还是不想闭上眼睛，他在等待。两个儿子已经上战场了，在他的坚持下，才没有把自己的病情告诉他最宠爱的18岁的小儿子比尔，此时的正在佛罗里达州参加学校的毕业典礼。毕业典礼结束后，比尔赶紧回到家里，这时候，爱德塞尔已经很难讲话了。他顽强地坚持了两周，只为了看上爱子最后一眼。

比尔回到家里的第二天中午，爱德塞尔便永远离开了人世。这一天是1943年5月26日。爱德塞尔时年49岁。

爱德塞尔去世后，埃莉诺把她心爱的丈夫安葬在底特律城的一座公墓园，而不是在他的故乡迪尔伯恩。在这座公墓里安葬的，还有福特帝国最初的功臣库兹恩斯，在美国汽车业有重要影响的道奇兄弟，比起福特家族，埃莉诺更愿意让自己的丈夫和这些汽车界的前辈们待在一起。爱德塞尔下葬的那一天，福特工厂的所有工人都来为他们尊敬的总裁送行。

爱德塞尔的离世对所有人来说都是一件不幸的事。对于他本人，他只有49岁，他心中还有很多梦想没有实现，甚至他的梦想在顽固的父亲的阻挠下从来也没有实现过。他一生下来就注定了要和汽车打交道，命中注定成为这个汽车帝国的继承人，他是名义上的总裁，但他从来没有一天酣畅淋漓地行使过自己的权力。青少年时代，他就遵从父亲的意愿放弃上大学，又遵从父亲的意愿没有参加第一次世界大战为国效力，他一生喜欢豪华汽车却不能在自己的工厂里生产，他的家庭生活、他的社会交往都遭到父亲无所不在的监视和控制。够了，这一切都够了，只有一死才是解脱。然而，他的梦想呢？





对于埃莉诺来说，那是一种更持久的痛苦。就在丈夫下葬的当天晚上，她就想在圣克莱尔湖永远追随她的丈夫而去，幸亏有人发现并救了她。后来，她给她的婆婆克拉拉写信，感谢她给她世界上最好的丈夫。她一直随身带着丈夫的照片，那成为她活下去的理由，而且，她必须活下去，为他们的儿子们争取属于他们的权利。他的儿子们已经在福特工厂工作了。很多人都怀疑是老亨利害死了爱德塞尔，但埃莉诺是个识大体、顾大局的女人，在爱德塞尔去世后的岁月里，她对自己的孩子和外界绝口不提这些事。当孩子们渐渐知道真相，要断绝与他们祖父的关系时，她却一直在试图说服他们，放弃恩怨。




儿子的死，对亨利·福特是个巨大的打击。葬礼上，老人像一块木头，
 有人听到他嘴里不停地嘀咕着：“
 没什么啦，再努力一些就行，再努力一些吧。”




接下来的几个星期里，老人昏头昏脑地到处走来走去，碰到跟他打招呼的人他也像没看到一样。他在痛苦中忍受着煎熬，向自己也向别人发难，他指责医生杀了自己的儿子，还跑到工厂里，叫嚷着要让那些迫害他儿子的人滚蛋。他似乎认识到是自己害死了儿子，内心充满了忧郁和内疚。

在爱德塞尔临终前，克拉拉对丈夫充满了怨气，不愿意接受儿子离开这个世界的事实。在爱德塞尔离开的最初日子里，她常常一个人伤心哭泣，哭完了，她会觉得好受一点。渐渐地，她从丧子的悲痛中走出来，回到现实世界，回到丈夫身边，生活还要继续。可是，曾经的美好时光彻底过去了。






第十二篇  漫漫黄昏














权力交给谁

儿子没有了，现在公司就是他的一切了。爱德塞尔下葬的前一天晚上，亨利·福特给查尔斯·索伦森打了个电话，他告诉索伦森，为了打消人们对福特汽车公司前途的任何担忧，他打算重新接手总裁职务。索伦森吓坏了，他清楚地知道，一个80岁的智力已经严重退化的老人，会把公司带向何处。

6月1日，福特汽车公司召开了董事会，会议的主题是讨论爱德塞尔去世后公司的人事安排。作为公司的新任董事，爱德塞尔的遗孀埃莉诺和长子亨利二世也参加了这次会议。为了使自己重新当上公司的总裁，削弱持有大量股份的儿媳和孙子们的反对，老亨利强行把贝内特和他的亲信拉进了董事会。按董事会规则，同样拥有福特公司股份的本森也应该出席董事会，但本森一直相信是贝内特害死了父亲，坚决拒绝和贝内特坐在同一张桌子上，所以他没有参加会议。经过激烈的争吵，老亨利成为公司新的总裁，但会议结束时，他没有得到人们的祝贺和良好的祝愿。

公司立马进入混乱状态。第二天，他就宣布他要解雇所有和爱德塞尔作对的人。事实却是，被解雇的都是公司最出色的经理人员，其中包括在开发福特产品的过程中起过关键作用的、当时美国汽车最优秀的发动机设计和制造专家劳伦斯·谢尔德里克，爱德塞尔非常欣赏的设计师E.T.格雷戈利和爱德塞尔的亲密助手约翰·克劳福德。




老总裁深深陷入了对往日辉煌的回忆，他在工厂里到处转悠，见到人就说：“
 我们应该回到T型车时代去，生产一种汽车就够了。我们不要什么水星牌，也不要什么林肯牌或是其他乱七八糟的东西，只要福特牌就行。”
 他自己并不知道自己要干什么，每天早上，他早早地起床，开着汽车外出，转了一圈又一圈也不知道目的地在哪儿。很快，他就忘记了去办公室，把大部分时间都消耗在光明港的家里，围着一台又老又旧的发动机一圈一圈地转，或者听听音乐，听听克拉拉为他朗读。福特公司的最高领导者几乎对公司的事务不管不问，但也不允许别人做任何决定，公司几乎无法经营下去了。几个月后，几乎所有的人都开始忧心忡忡，福特汽车公司看上去就要垮了。

就在爱德塞尔去世的第二天，1943年5月27日，美国战时生产管理局局长威廉·努德森，也就是福特汽车公司原来的骨干，来到白宫，求见罗斯福总统。他明确告知总统自己对福特公司的忧虑，爱德塞尔去世，福特公司将出现一片混乱与真空状态，而战场上的军火供应非常紧张，福特公司作为美国军火供应商之一，承担着大量的军事订单任务，比如吉普车、装甲车、坦克、轰炸机等。爱德塞尔在世的时候，尽量拖着病体坚持抓生产，战时订单还能够保证完成。而现在，因为最高权力的缺失会导致生产能力的下降，加上第二次世界大战已经进入非常关键时期，军用物资消耗极大。军用物资无法按时生产出来，那么会给全美国，甚至会给整个战争的胜利带来严重的影响。




罗斯福总统认真地听取了努德森的汇报，然后，他问努德森有何建议。努德森直言，根据战时紧急状态的有关法律规定，由政府出面直接管理福特公司。事实上，当时有不少人都持这种看法。但罗斯福总统当即予以否定，因为他是爱德塞尔的好朋友，不想在爱德塞尔尸骨未寒的时候就把他为之奋斗一生的福特公司收归国有，他希望通过家族自身解决问题。




努德森和罗斯福总统对福特家族的情况都很了解，对于公司而言，除了已经年满80岁的亨利·福特之外，在所有董事中，只有查尔斯·索伦森和哈里·贝内特有资格接任总裁的职位。索伦森也已经60多岁了，而且他的地位已经远远不如贝内特。贝内特不过是个流氓无赖，根本不懂什么生产经营。

话题很快就转到了爱德塞尔的长子亨利·福特二世身上，他当时刚满25岁，毕业于耶鲁大学，学习成绩并不好，没有得到学士学位。不过，他很快就来到福特公司工作。1940年下半年起，他在福特公司开始全天候的工作，他和他的弟弟、那个在普林斯顿大学中途退学的本森在一个黑人工头的指挥下工作。爱德塞尔认为他的儿子们应该从基层做起，对公司有更多的了解才可以在以后担当大任。随着对公司的了解的增多，看到父亲日趋严重的疾病，小亨利似乎也意识到他将身负保护家庭的责任，他必须与贝内特作斗争。不料战争爆发了，他不得不离开福特公司，投身军旅。

亨利二世被公认为福特王国天生的新一代接班人。当他的父亲去世的时候，他正在大湖区训练中心服役。罗斯福总统支持亨利二世接管福特汽车公司。

与此同时，爱德塞尔最亲密的朋友奥尼斯特·凯斯勒也在为挽救危机重重的福特家族而努力。他不断奔走，四处疏通关系，他还和美国海军部长进行了一次秘密谈话，最后商定亨利二世可以离开海军部队，回到福特汽车公司。1943年8月，小亨利退役，返回底特律。显然，总统和政府都意识到亨利二世留在家族公司内比他服现役更重要。这一行动清楚地表明了政府的态度：希望亨利二世正式成为福特王国的继承人。




8月，亨利二世回到迪尔伯恩，愤怒和惶惑，希望与梦想交织着，让年轻的亨利二世经历了一个极为特殊的时期。

此时，公司由老亨利掌握着，他的背后是对福特公司觊觎已久的贝内特，实际上，老亨利已经提出过让贝内特担任下一任总裁。贝内特想趁着老亨利在世并掌权的时候名正言顺地得到公司的最高权力。他和一帮亲信整天围在老亨利身边，引起了爱德塞尔·福特家人的强烈不满。爱德塞尔多年来忍受父亲和贝内特的迫害和虐待，埃莉诺看在眼里恨在心里，现在，她感到她的长子又要被排挤了，她绝不能袖手旁观。她一改爱德塞尔在世时冷眼旁观的态度，几次出面和老亨利就公司的人事安排激烈争吵，失去儿子的克拉拉也不动声色地站在儿媳一边，不断地在丈夫面前述说长孙的种种优点。但老亨利顽固不化，小亨利皈依了天主教，还和富人的子弟来往密切，这让他仿佛看到了自己儿子身上那些他一辈子都不能容忍的坏习气，于是，他再次表现出对长孙的极大不信任，一如既往地支持贝内特。

在福特公司内部，唯一能和贝内特竞争的索伦森也远远不是贝内特的对手了。当时，国家正处在战争中，为了轰炸机工程，索伦森把全部的精力都放在生产上了，对于老亨利不明不白的干预和贝内特的敌意，索伦森的承受力已到了极限，他开始考虑退休，并且抓紧一切机会请求老亨利让小亨利接管公司。然而，索伦森已经是自身难保了。




与此同时，贝内特似乎已经成为福特公司事实上的总裁，他自称是亨利·福特的代言人，随意发号施令，并且清洗公司里所有与索伦森和爱德塞尔站在一边的人。就连索伦森他也不放过，他专门派了一个人跟着索伦森，监视他的一举一动。

25岁的亨利二世很有城府。他一回到迪尔伯恩就立即搬进父亲的办公室，参与公司管理。他在公司里到处走动，了解情况。事实上，早在1941年的春天在海军部队接受培训的时候，他就开始给索伦森的秘书写信索要有关公司发展的最新资料，也就是从这个时候起，索伦森开始把注意力投向这个孩子。爱德塞尔去世后，他在百忙中经常抽时间关照这个孩子，认为这个孩子是福特家族的希望所在。




但是这个长相漂亮的大男孩对业务毫无经验，既没有经营经验，也没有处理人际关系的经验，工厂里的人都担心他根本不是贝内特的对手，而他偏偏不信邪。多少次，他暗地里下决心，一定要为父亲复仇，把贝内特赶走，复兴福特家族的事业。为此，他将战胜一切困难，一连几个星期，他都在阅读和研究父亲留下的文件和材料。看到父亲当年在那样专制的情况下，为了维护福特公司经历了怎样的艰难困苦，想到父亲含冤死去，他就难以抑制自己，最后，他决定用迂回策略，最终战胜家族最大的敌人——贝内特。

他开始有计划地讨好他的祖父，给他写信，说尽了好话。他也和贝内特套近乎，时常地走进贝内特的办公室，对他嘘寒问暖，两人的关系竟然意外地密切起来。他与贝内特十分合作，还跟贝内特一起乘坐飞机，学习驾驶技术。他的性格和他那温文尔雅的父亲截然不同，而更像他的祖父，强悍、多疑、野心勃勃，他巧妙地掩饰了他的强大野心、旺盛的斗志和复仇心理。所以在贝内特眼里，不学无术的浪荡公子反而成了一个对他很尊重、很顺从的孩子，显然他放松了警惕。

而老亨利不过是个影子，他已经被贝内特牢牢地控制了。小亨利想提醒祖父，但老人家断然说：“
 我不允许任何人诋毁哈里。”




如果说，亨利二世一直在伪装自己的话，那么随着时间的推移，他的强硬态度和意志力逐渐显现了出来，甚至有时对着贝内特大呼小叫，索伦森感到福特家族有救了。

要完成复仇和复兴计划，必须要有自己的人，渐渐地，小亨利身边聚集起一帮经验丰富、精明强干的人士，其中包括生产经理米德·布里克、销售经理约翰·R.戴维斯，还有曾经担任联邦调查局底特律办事处主任的约翰·布加斯。这些人为小亨利出谋划策，计划赶走贝内特并对公司进行改革。当然，小亨利依然保持低调。




与此同时，小亨利的坚定支持者索伦森却不得不离开了福特公司。索伦森在福特公司已经工作了35年，第二次世界大战期间，他所作的出色贡献获得了公众的肯定，赢得了巨大的声誉。但这让老亨利不舒服，他不允许任何人获得外界的美好评价，除了他自己。随着爱德塞尔的去世，贝内特对他的迫害也变本加厉，夹缝中的索伦森已经无法生存了。1944年1月，索伦森被迫辞职了，因为老亨利刚刚任命贝内特担任索伦森的生产事务的助手，他已经没法在公司里待下去了。


1944年2月，在福特公司工作了25年的莱布尔，就是当年接替库兹恩斯的那个人也不得不离开福特公司。不仅如此，还有许多爱德塞尔信任的公司职员也相继离开了公司。到现在为止，我们看到，从亨利·福特创业的那天开始，几乎所有的功臣都一个个含冤离开了。当然，还有一些人留下了，他们并不贪恋这座集中营似的大工厂，只是不愿意眼睁睁地看着这个公司落到贝内特这样的流氓无赖的手里。

贝内特和亨利二世的一场决战即将来临。

公司发生一系列惊心动魄的人事变动的时候，小亨利的母亲埃莉诺和祖母克拉拉都没有闲着，他们随时在向老亨利施加压力，1944年10月，公司董事会任命亨利二世担任公司执行副总裁，并不是因为老亨利改变主意了，要把家族的事业交给长孙，而是他确信贝内特可以控制大局了。

贝内特绝不会眼看着到手的权力被福特家族的人夺取，他授意稀里糊涂的老亨利起草了一份类似于遗嘱的文件，而这份文件的中心内容就是阻止亨利二世取得公司的控制权。

当得知贝内特手中已经掌握了这样一份重要的文件后，亨利二世几乎绝望了。他对自己的几个亲信大声地喊：“
 我认输了！可是，我不会让他也把我杀死。我要和我的母亲一起卖掉我们手中福特公司的全部股票，然后再去找各地的福特经销商，把这边的真实情况告诉他们，让他们意识到迪尔伯恩的情况已经糟糕透顶，再无任何希望了，让他们断绝和福特公司的联系。”





布加斯劝阻了亨利二世显得过于消极的想法。第二天上午，布加斯来到贝内特的办公室，告诉他要揭发他，因为他想利用老人家智力不济的时机夺取福特公司。事情就这样败露了，贝内特很狼狈，他从抽屉里取出那份附录的打印原件和一份复印件，用一根火柴将它们烧成了一堆纸灰。

这件事就这样解决了，没有人知道贝内特这样做的动机是什么，如果保留这份文件，他不是在这场斗争中占据更主动的位置吗？但是，想想看，假如真到了需要上法庭的那一天，谁又会相信一个80多岁智力不济的老人的话呢？如果不是被胁迫那又会是什么呢？也许，贝内特意识到了那不过是一张废纸，烧了也就烧了。


经过这件事之后，小亨利和贝内特之间的争斗也该有个结局了。但是，谁也没有想到，驱逐在福特公司横行数载的贝内特，从而把福特家的长孙亨利二世送上公司总裁宝座的竟然是福特家族的两名妇女。




1945年春天，对爱德塞尔当年长期遭受迫害和虐待、始终保持沉默的克拉拉和埃莉诺聚在一起讨论了老亨利的遗嘱等问题，她们达成了一致，向老亨利最后摊牌，把最高权力交给家族的长孙。克拉拉明确地警告老亨利，如果不承认亨利二世在福特公司应该拥有的地位，整个家族很快就会崩溃。紧接着，埃莉诺也向老亨利发出了最后通牒：如果亨利二世不能立刻接手公司的业务，并接替公司总裁的位置，她将把从爱德塞尔那里继承的股份全部公开出售，爱德塞尔手中的份额占整个福特公司全部股权的42％之多。尽管老亨利已经严重的智力不济，但埃莉诺此举将带来的后果他还是意识到了。他知道整个家族的人都在和他对抗，他已经别无选择了。




1945年9月20日，27岁的亨利二世驱车来到祖父的庄园，他的祖父正式宣布由他接任公司的董事长兼总裁职位，并且授权亨利二世可以不受任何干预地采取任何改革措施，以使福特公司摆脱目前所面临的重重危机。随即，贝内特的亲信弗兰克·坎普索尔为老亨利起草了一份辞职书，公司创始人终于在上面签了字，一场严峻的权力交接就这样完成了。

老亨利签署辞职书的第二天，1945年9月21日上午，在福特公司办公大楼的会议室里，福特公司召开董事会。对于福特家族来说，经过多少年的艰难混战，在公司摇摇欲坠的时候，迎来这么一个特殊的日子是多么不容易。因为有贝内特在场，所以本森继续拒绝出席会议，他牢记自己的诺言，绝不与贝内特同时出现。爱德塞尔的遗孀埃莉诺出席了会议，她有理由出席这场会议，那是她经过多少努力才得到的结果。老亨利这时也来到会议室，他也必须参加，因为这事关公司未来的发展。只是他是那样虚弱，需要别人搀扶才能够坐下来。贝内特无精打采地坐在会议室里，一言不发。

突然，贝内特跳了起来，假惺惺地对亨利二世表示祝贺，然后准备离开会议室。其他董事劝他留了下来，他见证了亨利二世当选为新任总裁的时刻，多少年来，他为了得到这个职位排挤了公司无数有才华有能力的高级管理人员，甚至就快把公司搞垮了。现在，一切都成为泡影了。正义的人们看到他的今天，无不欣喜。

当天晚些时候，布加斯奉命到贝内特的办公室，宣布他被解雇的消息。随后，亨利二世拿着布加斯给他的手枪，在公司总部大楼里，从一个办公室走到另一个办公室，逐一解雇了贝内特的亲信。最后，大清洗从总部蔓延到整个工厂厂区，1000多人被解雇，他们都是贝内特的亲信。贝内特想尽办法想见到老亨利，都被克拉拉阻止了。

解雇贝内特的第二天，亨利二世来到祖父的家，向祖父报告解雇贝内特的消息。老人听后沉默了几分钟，然后平静地回答：“
 这么一来，哈里又回到他起先待过的地方了。”








混乱该结束了，属于亨利二世的时代开始了。此后，一直到1987年，亨利二世继承祖父、父亲的事业，带领福特公司走进一个新的时代。















家庭生活


伴随着亨利·福特事业的巨大成功以及他个人的极大声望，全美国的普通人都对这位汽车发明家产生极大的兴趣，于是，他的个人传记也应运而生。最早的亨利·福特的传记诞生于20世纪20年代。早期的传记集中描写了亨利·福特的艰难创业以及他所进行的工业革新，深刻揭示了T型车及其对美国人民、美国社会产生的巨大影响。亨利·福特动人的奋斗故事吸引了成千上万的美国人，无数人受到他的事迹的鼓舞，年轻一代都以成为他工厂的一员而骄傲、自豪。与此同时，他的私人生活也引起了公众的极大兴趣。他的妻子克拉拉的名字也开始出现在公众话题中，尽管她是那种不喜欢张扬的人。



1888年4月11日，亨利·福特与克拉拉·布莱恩特结婚。1893年，他们的独生子爱德塞尔出生。开始，他们生活在迪尔伯恩的农场里，过着简单纯净的生活。后来，他们搬到了底特律。克拉拉是一位称职的母亲，也是个称职的妻子。那时候，亨利忙于他的工作和制造他的“不用马拉的大车”，克拉拉对丈夫全力支持，悉心照顾并呵护着儿子，使他健康成长。亨利事业艰难的时候，克拉拉一直给予他最坚定的支持，她相信亨利一定会实现他的梦想。






1903年福特汽车公司成立，前期的所有不顺利都远离他而去，以后的几年里，亨利的事业兴旺发达。1910年以后，T型车取得了神话般的成功，给福特家庭带来了巨大的财富和名望。他们的平静生活也常常被打扰，于是他们决定换一个住处，夫妻俩都不喜欢高级时尚的格劳斯庞特，也就是后来他们的儿子生活的地方，因为那里是底特律精英们居住的地方，老亨利一直对精英阶层抱有一种坚决的敌对态度。最后，他们在家乡迪尔伯恩的红河河畔买了一块地建设他们的家园，亨利将自己的家命名为费尔兰恩庄园，也叫光明港。





克拉拉和她的丈夫一样恪守传统的道德规范，崇尚节俭，即使是在他们的家族已经拥有巨大财富的时候，她依然过着有节制的生活。她小心持家，有一次，她听说她的丈夫理一次发就花了一大笔钱时很不高兴，叮嘱司机兼保镖戴林格盯着这件事。她甚至亲手为丈夫织袜子，要知道，他们家的财富已经超出人们的想象，克拉拉还这么节俭，真有点让人不可思议了。



克拉拉温文尔雅，脾气柔和，是传统女性的典型，是丈夫心中理想的妻子，亨利自己对妻子也很满意。1927年，一位采访过她的记者这样描述她：“从真正意义上说，福特夫人是全世界最谦虚的女人。”她对自己丈夫的事业极其理解，对他的成就非常自豪。她从不参与福特的事业，但在必要的时候，她会坚定地站出来，对丈夫下最后通牒。1924年，亨利赢得了全国性的声誉。一些人极力主张他竞选总统，还说克拉拉是最理想的第一夫人，头脑发热的亨利也有点动心了，但是克拉拉非常恼火，当众表示“一旦他哪一天要竞选美国总统，我就立即离开他，到英国去”。随后，她坚定地要求亨利的下属们停止帮他进行任何竞选活动。






30年代，福特汽车公司与汽车工人联合会谈判，顽固不化的亨利拒绝在一项劳工解决方案上签字，克拉拉再次站出来告诉她的丈夫，如果他拒绝签字导致流血冲突的话，她就会离开他。



独生子爱德塞尔去世后，哈里·贝内特企图掌控福特公司，她再次站了出来，和儿媳埃莉诺一起，把福特公司的最高权力夺回来，交给长孙亨利二世。她就是以这样的方式，在亨利·福特智力严重不济，思维极其混乱的情况下，挽救了福特家族的事业。



这一切都说明克拉拉尽管是一个传统的女性，更乐于待在家里尽一个妻子的责任，但当她觉察到她的家族利益会受到影响的时候，她会毫不犹豫地出面，使事情朝着好的方向发展。实际上，她确实具有那样的能力，所以也证明她不是那种一般的女人。



尽管大部分时间是待在家里，但像所有上流社会的妇女一样，克拉拉同样拥有自己的时尚观，她对自己的个人形象很在意，并且总是打扮得体。每当她要出门的时候，就是在她驾驶自己的小汽车在她住宅的周围兜风的时候，她也会把自己打扮得非常得体。





虽然家境已经非常富有了，但克拉拉并不像有些暴发户那样浅薄和张扬，她非常重视教育和自我完善。当儿子长大，丈夫的事业进入辉煌时期以后，她有了足够的时间搜集自己喜爱的书籍，并且经常给自己的丈夫朗读几段，就在丈夫去世的那天晚上，她还用自己柔和的声音给老亨利朗读，《拉姆比》、《一岁小马》都是老亨利喜爱听的，她就常常读给他听。那时候，老亨利的情绪极度不稳定，她就常常给他读一些书，这样，他就会很快平静下来。她也喜欢音乐，无数个夜晚，她和她的丈夫在费尔兰恩的庄园里听着自动钢琴或老唱机里放出来的音乐，享受着属于他们的美好时光。



亨利·福特从小就从母亲那里接受了维多利亚式的价值观，强调自我节制，用努力工作换来生活的幸福美满，他自己一直就是这样做的，他的妻子也是这么做的。他认为妻子身上具有美国妇女所具有的一切美德，他的家里总是洋溢着温文尔雅的气氛。尽管他本人的一些言行经常遭到言论的猛烈抨击，但熟悉他的人都认为他的家庭非常难得，是美国式价值观的完美体现。






不过，事实上，在亨利·福特的私生活中，除了陪伴他长达59个春秋的妻子克拉拉以外，在他的后半生还有一个女人给他的生活增添了不少乐趣，那就是伊芙·安杰琳·科特。



1909年，16岁的伊芙·安杰琳·科特来到福特公司高地园工厂，在速记部工作。她生于加拿大，带法国血统，父亲是教师，她还有三个弟弟妹妹。这是个典型的混血美女，身材不高但曲线优美，那双深深的眼睛尤其惹人喜爱。伊芙19岁那年，风度翩翩的哈罗德·威利斯把她调到自己身边做私人秘书，时不时地跟她调情逗趣。那时候，威利斯和亨利·福特经常要在一起讨论公司的事情，亨利·福特也开始注意这个精力充沛的姑娘，对伊芙·安杰琳异乎寻常地关心，威利斯看在眼里，知趣地退避，伊芙·安杰琳便成为亨利的特别助理，两人的友情越来越深，然后顺理成章地超越了友情。此后，他们的关系一直持续下去。



伊芙·安杰琳和克拉拉是两个性格完全不同的女性，克拉拉懂得适当的节俭，即使是在拥有巨额财产之后，也从不追求奢靡的生活。对外界，克拉拉也给人一种神秘的感觉，喜欢在庄园里散步或在花园中逗小动物玩，而从不喜欢出头露面。就是在新闻媒体追踪报道她的时候，她也很克制。伊芙·安杰琳则天生具备了法国人那种活泼好动的天性，既任性又独立，说话没有任何遮掩，常常穿着时尚的衣着，张扬地陪伴在比她年长30岁的老亨利身边。这时候，她既是情人，也像个女儿，而亨利带着她在身边也似乎恢复了年轻时的热情。



和克拉拉相比，伊芙·安杰琳可以说是个另类女郎，她爱骑马，喜欢开飞机和快艇。最可贵的是，这个年轻女人身上也有安静的一面。有时候，她会在乡间陪着老亨利长时间的散步。亨利·福特喜欢这个女子身上表现出来的时代气息和青春活力，亲切地称伊芙·安杰琳为“比莉”。她喜欢奢侈的生活，大把大把地花钱，这和克拉拉完全不一样，但亨利就是喜欢，而且他也有能力供养这么一位奢侈的小情人。






像美国很多年轻的一代一样，伊芙·安杰琳对亨利·福特也非常崇拜，那是出自内心的崇拜，但她绝对不会百依百顺，有时她发现亨利做得不对了，就会毫不顾忌地批评他。对身边围着的一大群阿谀奉承的脸来说，伊芙·安杰琳在亨利心中无疑具有独特的魅力。





正是因为伊芙这样的个性深深吸引了亨利，他觉得自己离不开她，更愿意把大量的金钱花在她身上。1916年初，他从“和平之船”远征回来时，尽管远征非常不如意，非常失望，身体也很不好，但他还是没忘了给她买昂贵的礼物，比如，一枚镶嵌着六大块月亮宝石的银制胸针。伊芙则对他给予回报，尽可能多地和他待在一起，安慰他一度受伤的心。



毕竟是不正常的关系，为了维持下去，1917年2月20日，24岁的伊芙·安杰琳·科特嫁给了亨利的司机兼私人保镖戴林格，无疑这是亨利的安排。戴林格对亨利忠心耿耿，他进入高地园时是一个装配工，接着做测试员，后来成为亨利的保镖。克拉拉对他也很信任，亨利进行“和平之船”远征的时候，克拉拉派戴林格随行保卫。





婚后，戴林格夫妇就住在福特地产上的一所农舍里，离老亨利夫妇的住所费尔兰恩庄园很近。但他们的婚姻似乎很不和谐，过了好几年，伊芙也没有怀上孩子，后来夫妻干脆分床睡。与此同时，老亨利的礼物滚滚而来。老亨利把他在费尔兰恩庄园附近买下的300英亩的一大片农场送给了这对夫妇，这片农场原本是打算留给儿子爱德塞尔的，后来又送给他们另外两块土地，他还任命戴林格担任福特农场经理的职务。戴林格夫妇在这片土地上建起了一座豪华的庄园，这就是被誉为整个迪尔伯恩地区第二大庄园的戴林格庄园。而第一大庄园当然是光明港。庄园的豪华显然和主人的地位不成正比。据说，庄园的主楼还有条秘密楼梯，可以直通楼上伊芙的寝室套间。






戴林格对伊芙和亨利的关系当然是清楚的，被戴绿帽子的滋味肯定不好受，随着夫妇关系的恶化，脾气暴躁的戴林格经常无节制地喝酒，有时也难免发些牢骚：“妈的，我宁可住在简陋的老农舍里，不去住他妈的什么城堡。”他对妻子跟他分床睡很不满，但他不会委屈自己，对自己的肉欲丝毫不加节制，他会和很多女人调情，因为他不缺钱，只要有钱，就总会有女人主动投怀送抱。从老亨利那边来说，则给予戴林格更多的补偿，让他不仅管理福特农场，还兼管一座飞机场和格林菲尔德村的营建。他在福特公司里作威作福，不少人对他敢怒不敢言。



伊芙对亨利绝对忠心不二。1923年4月，她在底特律的福特医院里生下一个小男孩，取名约翰。亨利·福特第一时间赶到了医院，还派了一名护士专门照看这个新生婴儿。几天后，他把自己儿童时期用过的一辆婴儿车送给了孩子。而我们知道，亨利非常恋旧，他自己用过的东西都会留下来，后来他的博物馆就收藏了很多他用过的物品，这次他把自己珍贵的东西送给了新生儿，可见他对这个小东西是多么重视。孩子满月时，他买了一匹价格极其昂贵的纯种设得兰矮种马作为礼物。亨利·福特对这个小男孩投入了极大的关注，整个童年，小戴林格都感受到亨利如父亲般的关怀。



接下来，亨利送给小男孩的礼物更是不计其数，成套的小工具、一辆小尺寸的敞篷汽车、一台小拖拉机，专门为他改造的一辆小赛车，而这个小男孩经常驾驶着这辆赛车在戴林格庄园半英里的赛道上狂跑。






小戴林格也经常和亨利的孙子孙女们一起玩耍，爱德塞尔的孩子们拥有的礼物，小戴林格几乎都有。亨利对这个孩子的宠爱甚至超过了小亨利和本森，当然，他更喜欢最小的孙子比尔一些。



从约翰·戴林格出生的时候开始，人们就相信他是亨利的血脉，亨利对小戴林格无时不在的关爱，送给戴林格夫妇的地产房屋以及让他们在福特公司享有的特权，更表明这个孩子的特殊身份。但伊芙·戴林格拒绝透露她与亨利是什么关系，甚至在亨利去世后的几十年里她都保持缄默。



亨利和伊芙·戴林格的亲密关系一直保持了30多年，直到亨利离开人世。他们的关系在福特公司早就不是什么秘密了。那么，作为亨利·福特的妻子克拉拉又是什么态度呢？既然戴林格庄园和费尔兰恩庄园距离这么近，他们之间的关系克拉拉不可能一无所知，但是为什么她没有制止他们之间的交往呢？抑或她自己有什么难言之隐吗？



1929年10月21日，亨利·福特为纪念爱迪生发明电灯50周年而举行的那场轰动一时的庆祝仪式上，一位画家专门作了一幅油画，为了讨好亨利，画家在上面的旁观者里加上了伊芙·戴林格的头像。过了几天，亨利来到画室，大喊：“把她去掉！福特太太不喜欢把她放在里面。”





显然，克拉拉对伊芙的态度他是知道的，她对丈夫也是心有不满的，但她毕竟是优雅和体面的女人。随着她年过中年，精力也没有那么旺盛了，而她的丈夫依然还是那么充满热情，夸张地表达情感，但她总是在节制自己，因为她不愿意失去女性的涵养。



不过，克拉拉并不担心自己在家族中的地位。她是亨利的妻子，爱德塞尔的母亲，有这些头衔就已经足够了。何况，到1916年，她就已经年近五十了，很可能对夫妻之间的肌肤相亲已经失去兴趣。再者，他们夫妻已经几十年，亨利知道，他不可能离婚抛弃克拉拉，一是因为他从来也没有过这样的想法，克拉拉是个好妻子他是知道的，再者离婚的代价太高了，那会导致他经济上的巨大损失，而且爱德塞尔也不会同意。那么最好的办法，就是维持既成事实，克拉拉不过多地干预他和伊芙的交往，而亨利则尽可能地维护克拉拉的面子，在重要的社交场合，需要克拉拉出现的，老亨利绝不会给伊芙机会。事实上，伊芙也是个明智的人，对于福特的家事，她从不干预。






就这样经过二三十年的发展，克拉拉和伊芙竟然发展出了一种古怪的友谊。小戴林格出生后，伊芙·戴林格经常带着他来福特家做客。我们知道，爱德塞尔和老亨利的关系越来越疏远，很少回到父母的家中，孙子孙女们也一天天长大了，回来的时候也不多。那么，小戴林格的经常来访，可能就填补了克拉拉情感的空白，于是，她也莫名其妙地喜欢上了这个聪明的孩子，两家人似乎相处得非常融洽。据说，戴林格庄园还有一条电话专线直通福特家的费尔兰恩庄园。



在老亨利的慷慨施舍下，戴林格夫妇尽管已经成为巨富，而且他们之间又是那种微妙的关系，但是年轻夫妻似乎对老亨利很领情，凡是福特家族的任何需要帮忙的事情，他们都会立即赶到。埃莉诺一直对公公婆婆敬而远之，更是很少和婆婆在一起交流什么，那么，某种程度上，伊芙成了克拉拉的秘书，在她身边忙来忙去，年纪越来越大的克拉拉对她则产生了依赖。只要有事情，她也乐于得到伊芙的帮助。后来，亨利二世掌管了福特公司的大权，受到老亨利极度宠信的贝内特离开了福特公司，并从此远离了福特一家的势力范围，戴林格夫妇于是成为福特一家最好的朋友。整个福特家族中，恐怕只有老亨利的孙子们——亨利二世、本森、比尔不喜欢小戴林格。






岁月在流逝，老一代越来越离开舞台的中心，年轻一代长大了。成年后，小戴林格曾经出过书，说明他和亨利·福特的关系，亨利的孙子们则给予一致的谴责，他们绝不会承认这个人和福特家族有这样为人不齿的关系。



不管怎样，克拉拉一生中给予丈夫最坚定的支持，伊芙则为亨利的后半生带来不少欢乐。克拉拉承认了这个比亨利小30多岁的女人的存在，在老亨利即将告别人世的时候，克拉拉把伊芙叫到费尔兰恩庄园，让她站在亨利的床边与他告别。



















告别人世

我们从留下来的有关资料图片中可以看出，亨利·福特看上去一直瘦瘦的，而且比实际年龄更年轻，亨利也一向为此自豪。但是，自从1931年他一生最崇拜的偶像爱迪生去世后，他的身体也发生了巨大的变化，他开始变得消沉，害怕死亡。1938年，他度过75岁生日后不久就得了轻度中风，他不愿意承认自己老了，不愿意让外界知道他的身体状况，因为他始终对福特公司不肯放手，不愿意把权力真正交给爱德塞尔。然而，不管他如何努力，如何掩饰，他一天天地衰老已是有目共睹的事实。


1943年，爱德塞尔在经历了父亲无数的折磨和屈辱之后，在49岁的壮年就离开了人世。尽管亨利不喜欢自己这个儿子，一直对他施予虐待，但儿子的去世给他带来的打击还是无法用语言描述的。爱德塞尔毕竟是他唯一的儿子，他认为他对儿子所做的所有不近人情、不近常理的迫害都是为了儿子好，为了把儿子塑造成他想要的那个样子，但是，结果恰恰相反，他把儿子彻底逼上了绝路。儿子英年早逝，而他已经到了漫漫黄昏，很多事他已经没有力量去做了。爱德塞尔去世，孙子亨利二世接管了公司以后，他就仿佛置身世外。他彻底放弃了早年坚持的反犹太主义立场，也不再仇恨天主教或其他宗教。“我现在不反对任何东西，”他非常平静地说，“我只希望过一种淡泊的生活。” 他在这样的一种情况下，终于想明白他想做一个怎样的人，也许年轻时期的艰苦创业，盛年时期的辉煌，在这样一个老人的心里都变得不重要了。








而且，那种淡泊的生活与他曾经的辉煌热闹相比，难免让人感觉辛酸。他已经变成了一个步履蹒跚的老头，像个孩子一样依赖他的妻子，一刻也不能离开。他可能还会和他遇到的人说说话，但谁也不能保证，他是不是清楚他们是谁。克拉拉肩负着照顾丈夫的使命，在儿子爱德塞尔去世的最初的几个星期，她似乎对丈夫有无限的怨恨和不满，但生活还要继续下去，儿子没有了，她的丈夫还需要她，她不能离开他。当她和儿媳埃莉诺联手夺回了福特公司的控制权以后，她就把自己全部的心思用在照顾丈夫上了。她就像照顾一个孩子，无微不至地关怀他。




1945年秋到1947年春，老亨利已经步入了凄凉的晚境，大部分时间他都无法清晰地思考，说话也不连贯了，他总是跟在妻子的后面转来转去，一刻也不离开。有时，他还会瞪着眼睛看着远方，谁也不知道他在想什么。


继承了福特公司的亨利二世免不了对祖父的怨恨，在他看来，父亲的过早离世都是祖父一手造成的，他一辈子也不能原谅他。但他毕竟是老亨利的孙子，是福特家族的血脉，他不可能对已到老年的祖父不闻不问。于是，在繁忙的工作中，他会不时回到光明港看望他的祖父母。亨利和克拉拉尤其喜欢亨利二世的两个女儿，两个小女孩经常到光明港看望年迈的老爷爷老奶奶，她们给老人家凄凉的晚年带来了不少欢乐。




1946年冬天，老亨利夫妇带着戴林格夫妇和博物学家约翰·巴勒斯等朋友一起乘专列到温暖的美国南方去旅行，在老亨利漫长的一生中，福特一家和爱迪生一家、巴勒斯一家曾经多次一起旅行，然而，这一次却是老亨利最后一次远行了，这次愉快的旅行持续了几个月。1947年4月6日，正是复活节这一天，老亨利夫妇一行从佐治亚州回到了迪尔伯恩的费尔兰恩庄园。从此，老亨利的健康状况就大大地恶化了。他严重的健忘，在旅行中，他就经常不知道自己在什么地方，神情恍惚，不能自主。





4月8日，亨利·福特终于走完了他漫长的一生，永远地闭上了眼睛。




当亨利·福特离开人世的时候，第二次世界大战早已结束了，此时的世界正处于战后重建的混乱之中。然而，汽车大王的死仍然震惊了世界，并引起了人们的广泛关注。美国总统杜鲁门、英国前首相丘吉尔等著名政治领袖都发来唁电表示哀悼，各大报纸都在显著位置发表文章，高度赞扬他的一生给这个世界带来的巨大进步。

是的，和与他差不多同时代的洛克菲勒、摩根、范德比尔特等美国早期的工业金融领袖相比，亨利·福特似乎更值得人们尊敬，他一直在实业界努力，他生产的汽车改变了美国整整一代人的生活方式，他生产的农用拖拉机受到农民们的热烈欢迎。他所做的改革，使美国不少普通民众进入中产阶级行列。人们崇敬他，并活在他创造的历史中。当他年轻时，只有五分之一的美国人住在城市里；而当他去世时，只有五分之一的美国人生活在农村。这在很大程度上，是因为他生产的价格便宜的汽车，扩大了人类的活动空间。正是因为他的努力，七分之一的美国人当时都在从事汽车业，或是与汽车有关的工作。他生产的汽车引擎，使他的国家进入了“美国时代”，
 然而，这位老人却去世了，人们怎能不怀念他呢？
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