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经典之藏，心灵之旅

读书是一件辛苦的事，读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择，同时，读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验，但对经典之藏，对精品之选的渴求却永远存在。

传统上，读书是求学的手段，千百年来，人类知识的传承，最重要的总是通过书籍的记载与传述。因为有了书，人类才可以文脉延续，薪火相传。西哲说：书籍是人类进步的阶梯，因而，先贤们都把读书当作高尚而庄重的事情，赋予读书神圣、光荣的使命感。故此，韦编三绝、悬梁刺股，以及凿壁、囊萤、映雪等等，就成了刻苦求学的典型，千百年来成为人们效法的楷模。于是，寒门学子挑灯夜读，富家子弟潜心求学，或诚心拜师，或自学成才，诸如此类的事例，就成了激励学子上进求学的传说故事而广泛流传。

书籍除了自身寓含的教化功能外，还能让人感到身心的愉悦和快乐。在文化生活极度匮乏的年代，人们极力去寻找各种承载文明的载体，来填塞文化需求的饥渴。一本残破小书，可以在上百人的手中传递和阅读，看完后仍意犹未尽，不忍释卷。彼时，人们读书如饥似渴，却并无黄金屋、颜如玉一类的功利目的，有的只是内心的精神需求，读书的愉悦与快乐正在于此。仲春季节，读书间隙，推窗而立，鸟语花香扑面而来，内心深处则有禾苗拔节的哔剥之声回响；炎炎夏日，一卷在手，品茗读书，摇扇驱蚊，自然能感受到心灵的清凉和愉悦；秋风瑟瑟，听窗外传来淅淅沥沥的雨声，嘬一口酽茶，想起“风声雨声读书声”的名联，便会发出会心的微笑；数九严冬，寒意砭骨，围炉夜读或雪夜捧卷，书香入腹，情暖人心，又能体验到视通万里、思接千载的悠悠遐思。

无论是求学求知还是寻求精神上的愉悦，读书都是我们的一种心灵之旅，是接受自我内心的召唤和灵魂的导引上路，让自己再次起飞得到新生的力量。变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人，这一切旅途中可能发生的事，都会在我们读过的书籍中出现，它们强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

正因为读书之益，读书之趣，我们才对书籍本身挑剔起来。试想，灵魂之伴侣如何可以等闲视之呢？一本书的好坏，总会有无数人来品评，既有芸芸众者即兴点评，又有专家学者细心解析，然而，书籍最终的裁定者是历史而不是某一种潮流。随着时光的淘汰，留下来的经典之作渐渐走进更多人的视野，留在人们的案头，成为经典之藏。

“典藏”之作正如伴随我们的益友，多闻、博大、精彩而有趣，这样的益友，需要人们用心地品读，细心地筛选，最终把最好的“朋友”留在自己的身边。我们的“典藏”正是帮助读者挑“益友”的一种尝试，希望能把经典的、有价值的或者有趣的书籍放在读者的案头，让它们像朋友一样陪伴每一位读者走上自己的心灵之旅。

当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月，美文佳句不期而至时，或击案称绝，或吟哦出声，甘之如饴。愿这“典藏”之作能给我们的心灵留下一块绿荫，助大家在自己的漫漫行旅中搭起一座可供休憩的风雨亭，对抗庞大、芜杂、纷繁的外界侵扰。
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情 感 篇


请接听你朋友的电话

曾有一位女士在给我的信中这样写道：

“唉，我真是太讨厌电话了。我不否认，电话非常有用，但它也是最不人性化的东西。当我有事情想要倾诉，便拿电话拨对方的号码，然而对方的电话机却始终‘铃……铃……’作响，并没有人接听。原本我沉寂的心，再次被伤害，无异于希望之火被熄灭，那种感觉真是太令人讨厌了。

“就算电话接通，你刚要开口讲话，对方马上说对不起，你要找的人不在，或者说我现在马上要出门，没有时间听你讲电话。你的心仍然是落空的，没有办法，主动打电话的人只能无助地等待和盼望。虽然电话本身没有什么错，但我还是憎恨它。”

我们时常会感觉到，在我们需要买东西、叫救护车、叫警察或者报火警时，电话非常很有用。它可以为我们节约时间，如果拿它来能远方的亲友打一通，那就像他们在我们身边一样。

虽然在电话里我们看不到对方的脸，尽管我们觉得对方的表情对于我们来说非常重要。但是那毕竟已经让我们第一时间感觉到了对方的存在，而不是面对着一纸来信，只能抚摸和想象。

不过，电话断线也是一件很令人恼火的事情。热情的谈话突然中断，可能会影响我们之间的亲密关系和友谊。

我经常所见，人们在祈祷的时候通常也有这种感觉，总是感觉到一种迷失与无助，却又得不到任何回应。毫无疑问，这是我的错，我可能拨错了号码，或者没有接上线，或者效果很差。

我也可能把电话断掉，因为我很忙或者正在思考其他问题。当然，也可能某一天的通话效果很好，或者并没有忙于其他的事情。

是的，我们很多人都想与朋友取得联系，而这种联系却不尽如人意，一件小小的事情或者一个坏的心情就可以毁掉我们之间的沟通，尽管我们的心意没有改变，却可能造成一些误解。

即便我们憎恨电话，即便我们的祈祷者好像在对空气说话，我们仍会拨响电话，即使拨错了号码，我们也要把话说出来。

所谓快乐就是给我所爱的人们打上一通电话，或者去倾听他们的电话。


有点瑕庇更可爱

奥利弗·温德尔·霍姆斯曾在他的《早餐桌上的独裁者》中写过这样一段话：“这个完美的女人，难道她就没有一丁点的不完美吗？难道就不能发现什么缺点，能够去掉她头上完美的光环吗？”

“难道她的口袋里没有揣着一块鸦片？”作者始终保持这样的质疑。

那个完美的女人，被世人称为“所有道德的典范”，与她共同进餐的客人总是想在她身上发现任何一点缺点，这样就会把她拉下神坛，使她更像一个人而不是一个神，因为只有神才是不会犯错误的。

然而，她无疑是一个好女人，她自己对此也非常明了。如果别人犯了一点点的错误，她也会大加谴责，而最为可怕的是，她总会带动其他人一起进行谴责。

这样的人绝对是一个可怕的完美典范，而且把周围人的神经也绷得紧紧的，生怕犯一丁点错误。这样的完美与纯洁其实没有任何好处，显得牵强而又不可爱，有时甚至会使人发疯。

林肯曾经遇到一个陌生人，他们在路上偶遇并交谈，在这个过程中，那个陌生人知道了林肯本人不抽烟、不喝酒、不骂人的特质。听到这些，这个陌生人甚至有些害怕林肯，想要疏远他。

于是，陌生人不再说话，变得坐立不安。林肯知道因为什么，于是为了让这个人打起精神，便给他讲了一个粗俗的故事。听了这个故事之后，陌生人犹如打了一针强心剂，说：“朋友，你讲出这样的故事，才更让我感觉亲切，这才像一个正常的人啊！”

我们为什么喜欢发现人的缺点？难道是因为他看起来太好，或者是因为他使我们感觉自己很渺小，抑或是我们想把他降低到与自己同一个层次上来？庸才和罪恶总是想找人来陪伴。

当然，有些人为自己的缺点而感到自豪甚至去夸耀，这就有些过分了。维系我们与朋友之间关系的不是我们的缺点，也不是我们的邪恶，而是人与人之间的情感。


至高无上的友谊

一日，我收到了一封来自日本的信。信中说，在那个遥远的国度，有一条狗每天晚上都去等待某列火车的到来，因为他知道自己的主人在那列车上……

曾经，他们一起登上去往伦敦的汽车，径直走向我对面的那个座位，车上的所有人都在注视他们。

他们中的一人是街头音乐家，从他的面庞能看得出，这位老人饱经沧桑，但是那双眼睛是我见到过的最灵动的眼睛。他柔和的手背青筋暴露，但那灵巧纤细的手指却不乏艺术家的风范。这位街头音乐家外面罩着一件破旧的大衣，里面只穿了一件薄薄的又破又旧的衬衣。他轻轻地把小提琴放在自己面前，身子向里挪了挪，给他的朋友留出了足够坐的地方，然后就在兜里摸零钱。

一路上他没有对自己的朋友说过一句话，所有人对他们仍是兴趣盎然。他们看上去举目无亲，境遇悲惨，但不管怎样，他们的友谊似乎是诚恳而真实的。

有一位老妇人经过时朝他们笑了笑；旁边那个男子偷偷地注视着他们，好像他也很孤独。售票员只是在检票逗留时同其中一人说了几句话。

是的，他们是朋友——对于他们自己的世界来说，他们是一对朋友。一个是个街头老音乐家，他靠艺术来解决食宿；另一个则是他的狗——一只脏兮兮但却非常友好的狗，它不是纯种狗，只是一条非常普通的狗。

……

来自日本的那封信里说：一天，狗的主人死了，11年来，这条狗每天都去等同一列火车，一天也没停止过。不久以后，这条狗也死了，全日本为了纪念它，举行了哀悼活动，还为它举行了隆重的葬礼仪式，共有11位佛教僧侣来为它超度。人们竖立了纪念碑来世代传颂这只狗的忠诚精神。

非常感谢这种忠诚、这种长期持久的爱和忠实的精神。它改变了我们的心灵——它让我们看到了那份难得一见的情谊。他们的友谊揭示了这样一个道理：在这个存在阶层的世界，尽管朋友间的地位低下，但是他们之间的友谊却是至高无上的。


圣诞节

圣诞节意味着什么？

烛光、颂歌、美味以及人们的微笑。

在我们单调如散文的生命当中，圣诞节是充满诗意而又神圣的，它向我们展示了爱赋予生命的价值和意义。

我还记得以前的圣诞节，那时候，我的家庭离散，逝者曾经坐过的椅子上现在空无一人，那样的悲凉。如果说圣诞节是一个寓言的话，它也是一种记忆。

我们不再想要那样的悲凉，于是我们每到圣诞节，便会暗地里做准备、做计划，给自己的朋友和孩子惊喜和快乐。当然，我们也不会忘记那些逝去、被遗弃和被忘记的人。

迎接圣诞的精神，是高昂的，是振奋人心的——它是一个永恒的婴儿和一个永远也不会停止摇动的摇篮的象征。在这个古老的世界上，如果我们想让自己的精神永生，我们就需要圣诞，否则，我们的精神就会死去。

让它抹去那些不快而又混乱的东西吧！它可以使我们抛弃高傲，教育我们这些原本玩世不恭的人重拾诚恳与善良。

在这一天里，我们会抛开那些无谓的小聪明、小算计，抛开琐事的困扰，重拾孩童般的希望之心。


生活中的平衡

有时候，我们会想表达一些观点，或是解释一些事，但是处于种种原因，有些话没来得及说，有些话又被我们咽进了肚里。许久之后，我们才会明白，如果当时将它说出来，是可能挽救我们与很多人的友谊的。然后，对于有一些常说无聊话的人来说，最坏的事情就是：他的目的只是想把话说出来，这样他们就会得到满足。

很多高尚的品德都有一些看似不合逻辑的地方，包括信仰在内，信仰会让你拥有真正的力量，但是再进一步可能就是迷信或是愚忠。

在这世界上，有很多事情我们是无法量化的，我们不可能说“一公斤真理”“一蒲式耳美丽”“一公里热情”等。

在维多利亚时代，人们通常隐藏自己的心理活动，而显露自己的心灵，但是现在，人们却隐藏自己的美好的心灵，而扒光自己的身体。

如果一个国家的每个成员都变得伟大，那么这个国家就一定会非常安全。如果一个国家个人主义盛行，那么这个国家就一定很危险。

如果一个国家的人都想要索取，它就会面临着灭亡。如果一个国家所讲究的给予或奉献，这个国家就会兴旺。

然后，现在的老一代人顾忌太多，新一代人顾忌得又太少。其实，我们现在需要平衡一下。

人类的平均寿命不管有多少，问题在于，我们不是应该活更长的时间，而是应该活得更有意义。

只要我们能够融入生活，我们就不惧怕生活的痛苦。问题在于我们因被抛弃而受到伤害的那种感觉。

通常的规律是，严肃者不会因为我们的笑话而发笑。但是，如果我们不能自我解嘲，我们自己就变成了笑话。

就连牡蛎都可以给我们智慧的启示：它知道如何把一颗砂粒变成珍珠。

智慧者一定在某些时候是愚蠢的，否则他一定会是一个十足的令人讨厌的家伙。

如果哪个家伙推卸了自己的责任，你在很远的地方就可以得知消息。


记住那些好的“偶然”

在今天的社会里，我们经常听到有些人被骗了、有些人出了名、有些人被谋杀。下面这个故事讲的是两个有趣的人，他们的友谊持续了整整一生。这个故事告诉我们，我们可以偶尔感受一下美好经历的不期而至。

爱丁堡大学的一位年轻学生因为睡过了头，醒来时，他发现自己要迟到了，于是匆匆忙忙地沿着街道往教室赶。在一个急转弯处，他撞到了一个又高又瘦的人，把这个人撞了个趔趄。学生很抱歉，于是他停下匆忙的脚步。被撞的人站稳了之后，走向这个学生。学生怔了一下，他一下子就认出来，被他撞的这个人就是著名的文学家罗伯特·路易斯·史蒂文森。

“没事了，上帝保佑。”史蒂文森说。

“也许，上帝变得有点粗心。”这位名叫詹姆斯·巴利的学生说，他看到对方没有用手杖打他，他就放心了。

“我认识你吗？”史蒂文森用一种古怪的神态看着巴利，脸上洋溢着快乐的微笑。

“你不认识我，但我特别希望你认识我。”巴利回答。他已经被对方独特的个性牢牢地吸引住了。

“那我们就假装认识吧。”史蒂文森回答说。于是，他们一起到了最近的一家酒馆，在那里长谈了几个小时，并且热烈地讨论了《苏格兰的玛丽王后》一书。

古希腊时，曾有一位年轻人，在一条非常狭窄的街道上行走，不巧撞到了一位正蹲在地上的老人。“我在哪里可以找到生活中最好的东西呢？”名叫苏格拉底老人问道，但是这位名叫柏拉图的年轻人感到有点无话可说。“那么什么东西最好呢？”苏格拉底又问道。于是两人的辩论就此开始，古希腊哲学也从此拉开了帷幕。

偶然间，我们会以一种非常奇怪的方式撞到伟大的人物，并接触深邃的真理，学到很多知识，当然，也需要你来把握住这样的时机。只要我们记住那些好的“偶然”，忘掉那些坏的“偶然”，就可以了，因为在我们撞到死神之前，我们会撞到很多好好坏坏的事情。


在家庭中学到的

我们会在家庭生活中学到很多东西，这种东西很少体现在文字上，更多的是实际体会。以下是一些简略的摘选：

我们坐着同一辆火车来到这个世界，我们在同一个车站下车，这一路上，无论发生何事，我们必须同舟共济。

我们必须每天忠实于自己的生活，否则，我们就不能过桥，无法坐车，无法娶妻，不懂交友，也学不到知识。

我们交朋友所面临的问题是，我们交朋友的目的是找一个爱我们的人，但是事实上，我们应该找的则是一个爱的对象。

抛掉烦恼与不安，不被恐惧所左右。——这是一门高超的艺术。

把有些原则用笔写下来很简单，但是真正付诸实施是很艰难的。

我们所害怕担心的事情十有八九不会发生，即使发生了，也不会像我们所想象的那样严重。

我们的注意力过多地集中在了那些可望而不可即的身外之物上，对于自己内心的东西却关注得太少。

我们希望别人如何评价自己，就应该如何评价别人。评价标准不是基于这个人做过什么，而是基于这个人做过什么样的努力。

当我们发现自己的话或者观点帮助别人解决了困难时，这才是人生的最大快乐。

生活在这个世界上，我们每个人都想找到家的感觉，但是，只有在一个意想不到的世界里，我们才能真正找到家的感觉。如果人们都是因为真爱而结婚，而不是一时冲动，那么，离婚法庭上的法官就会全部失业。

我们种植玫瑰时不要叫苦叫累，哪怕它的针会刺伤我们。我们仍应感激上帝赋予了玫瑰以绚丽的色彩和芳香的气味，来让我们感受到美好。

“友谊”是一个可以总结人生的词汇，与他人的友谊造就了我们的心灵。

我们应该充满希望，抛开恐惧，少一些索取，多一些爱意，尽可能地制造幽默，并将这种幽默传给他人。


最不可信的最真实

这世上有许多事，有真有假，然而我们总是会选择最糟糕的那一部分。

如果一个人的心地更善良，心灵更纯洁，做事更慷慨，那么他做完祈祷起身后，答案就出来了——他的祈祷词就是答案。

如果将来有一天，现在你所处的这个混乱的时代被称为“美好的古代”的话，如果我能活到那一天，回想到我曾经经历过这个时代，我会感到十分欣慰。

下面列出两份名单，一份记录人们能说却不去思考的事情，另一份记录人们能够思考却不去说的事情。

我们越来越缺乏耐心，总是想以最快的速度做完事情，结果把事情搞得一团糟。最后总结的时候，我们却说一切都是因为太不幸了。

其实一个人不应该有憎恨的情绪。憎恨一种观念是高尚的，憎恨一个人则是可耻的。

每个人都不是完美者，亦不是完整者，而他的朋友应该成为与之互补的人，而他则能够通过这面镜子看另一面的自我。

信不信由你，如果你问我最真实的真理是什么，我就会告诉你答案：你认为最不可信的，就是最真实的！

一个讲求实际的人只有当别人做完某事之后，他才会开始行动，然后他就跟在别人的后面汲取经验，丰富自己的行动。

今天，年轻人凡事必争相向前，而他们的父母则退缩在后，这就是区别所在。

把田野中的石头翻开，注意观察石头下面的小生命，但是你要知道，它们是不愿意见到阳光的。

人们是这样定义绅士的：如果一个人对生活的投入多于索取，那么它就是绅士。

有的人能够说到做到，有的人则说得到却做不到。人们按自己的生活方式生活，逐渐长大，他们会围坐在一起打发时间，他们认为这样的生活就是丰富多彩。

人类都会去寻找食物，寻求友谊和安全，在金钱中寻求财产安全，在宗教中寻求地位安全。


爱才是生活

米尔顿说过：“上帝第一眼所见的糟糕事就是孤独。”我收到的一些邮件则验证了这个说法。一位孤独的朋友给我发来很多封信，这使我心中隐隐作痛。

孤独就和药的效果一样，剂量太多就会让人中毒。它能瘫痪我们的防御，也能使我们稚嫩的心灵失去抵御寒流的功能。当我们孤独时，生活就失去了原有的光芒。

明智一些的我们，可以去寻找孤独，了解孤独，但是孤独感又会被强加在我们的头上。因为它会断绝我们与其他人的联系，或者是因为我们自己的原因导致孤独。羞怯把我们监禁密封起来，就像被关入一个单间牢房。不是无法挣扎，而是不想挣扎。

某些灵魂似乎不能超越自己，走入另一种生活当中。艾米莉·勃朗特不能，艾米莉·迪金森也做不到。从自然状态的角度来看。他们还是一家人，但是从人性的角度来看，他们都是孤独者。

他们是一对十分富有的伴侣——如果他们分开的话，他们的内心就不会有孤独感了。空间的孤独换来的是精神上的富足，但是我们大多数人所具有的沉重的孤独感使我们看不到光明。

没有什么可以使我们感到孤独，我们需要有人陪伴。这就不能有任何形式的自私存在，只有当别人分享了我们的生活、我们的情感，才可能使我们的生活熠熠生辉，而我们同时也分享了他们的希望、担忧和高兴，我们才能成为彼此的伙伴。

我们怎样才能冲出孤独的束缚呢？不要指望财富，因为世界上有些在金钱上最富有的人恰恰是最孤独的人。朋友众多的人要比独居深宫的日子更加美好。

抛弃骄傲、自私和恐惧吧！是它们把我们禁锢起来，让我们离群索居。戴着有色眼镜看人会使我们充满阳光的生活布满阴影。

同样，自私也会打败我们，直到风平浪静、杳无人迹的时候，自私才会让我们现身。如果没有朋友，怎么能享受到友谊带来的快乐呢？

施予爱心，慷慨大方，热情奔放，舍己为人，这些都是打开孤独的牢门，使我们重获自由的金钥匙。因为，爱才是生活，生活就是爱——憎恨、恐惧和自私都是走向毁灭的代名词。


生命的韵律

生命像海洋一样潮起潮落，我们的情感被这海浪推来推去，时而把我们抬到最高点，时而把我们落到最低谷。同样的道理，这个世界今天也许会明亮可爱，明天可能就会阴沉、恐怖。

包括我们的身体，也有自己的节奏，时而运动，时而静止，时而工作，时而休息。即使你是运动员，也并非总是处于巅峰状态，即使最美丽的女人也会有她不可示人的丑陋时光。

所有的艺术家都有在艺术中畅游的时候，也有因为缺少灵感而痛苦的时候。约瑟夫·康拉德曾说，自己总是有才思枯竭，无法再下笔写作的困顿感。

我们在生命的阶梯上走得越高，生命就越捉摸不定，变化也便越来越快。人的精力总是很奇怪。时而异常高涨，时而落入低谷。

我们的信仰也会有起起落落，时而阳光明媚，时而阴暗无比，即使神秘主义者也宣称具有“心灵的暗夜”。圣者们今天快乐地呼喊，明天则可能在贫瘠的沙漠中前行。

当然，这种多变性因人而异，但是生命的节奏，所有人都有。我们都可能会在某一天里心情愉快，而第二天则被一种压抑的情绪所折磨，挥之不去。

友谊也有自己的节奏，时而亲近，时而疏远。如果我们有足够的智慧，我们会发现，婚姻也是如此。在“自我的神秘土壤里”，天气是经常变化的。

了解生命节奏的规律也是人生哲学的一部分，我们应当据此来调整自己。我们应当能够容忍生命中的低潮，并且记住，生命的潮水还会卷土重来。

一位睿智的诗人说，当我们清醒之时，请规划蓝图，当我们忧伤时，请完成工作。这是日常生活的真正智慧，尤其是生命中的美丽与快乐似乎都离你远去，生命变得无聊的时候。


黑暗中的圣者

已经记不清是多少年前，有一个小男孩，他有一个朋友，是一个盲眼老妇人。他长大之后还可以清晰地回忆起当年那位老妇人，回忆起她在喧闹的街道上走过，叫卖一些小饰物。他记得她在街上走的时候，脸上有一种来自天堂般的甜美表情。这种表情也可以常在其他盲人的脸上看到。

那时候，她走到街角，对于前路有些犹豫，这个小男孩便上前将她带过了街道。于是，他们成为了朋友。这个小男孩来到老妇人的家里。她的家很简陋，似乎连温饱都成问题。于是小男孩经常给她读一些书，尤其是老妇人喜欢的《圣经》的某些章节。他现在仍然可以回忆起她听《圣经》时的高兴表情。

有一天，小男孩问老妇人需要什么圣诞礼物。她回答说：“我需要一个钟来报时。”虽然她有一个钟，但是那个钟不能报时，所以她仍然无法知道确切的时间。小男孩把自己的伙伴召集在了一起，把这件事情告诉了他们。他们商议了一下，凑了一些钱，给老妇人买了一个可以报时的钟。当孩子们把钟拿给她，放在壁炉上时，老妇人非常高兴。

因此，这个小男孩终生都在帮助盲人，希望给这些盲人带来光明和快乐。他读过路易斯·布莱叶的生平传记。布莱叶是一位“黑暗中的圣者”，他在三岁的时候不小心弄瞎了一只眼睛，另一只眼睛也随后丧失功能。对于布莱叶来说，应该用自己敏感的手指来读盲文。

之后，这个男孩在伦敦遇到了亚瑟·皮尔森。皮尔森是他所遇到的最有活力的人。皮尔森也因为事故成了盲人，但是他没有把自己封闭在阴暗的角落，叹息自己的命运，而是热心帮助其他盲人。在圣·邓斯坦遇到皮尔森的景象令他永远也难以忘记，一队盲人组成的队伍会起立，为他祝福。

用一种英雄的气概勇敢地面对残疾，把这种残疾变成内心的光明。这就是“黑暗中的圣者”所告诉我们的道理。


乐于接受他人的议论

A.J.斯彭德告诉我们一个很多人都难以意识到的现象：别人在谈论我们时，那样开放的程度就像我们谈论别人一样。当然，无论你信与不信，事实就是如此。

其原因就在于，我们过于自我满足，并以自我为中心，以至于当我们突然发现这一事实的时候，我们就会感觉到有些惊讶。甚至会惊讶，为什么他们会这样讨论我？

所以，我们必须要面对的事实就是我们也经常会成为别人的谈资，即使是我们身边最好的朋友。他们讨论我们，评论我们的性格和能力，甚至还可能经常背后取笑我们。

然而他们对我们的评价是最客观的，也是友善的，如果我们能够变成一只耗子，躲在墙里偷听他们的谈话，我们一定会受益匪浅。当然，你要学会接受这些批评和非议。而且，在我们生气之前，一定要记住，他们所处的境遇是与我们一样的，因为你也在背后议论别人。

毫无疑问，做到表里如一、人前人后一个样是不可能的。我们应该知道，我们对别人的评论同样也是友善的、客观的。

有很多话，如果背后说，可能不那么刺耳，但如果当面说可能就会显得不礼貌，即使有些话并不鲁莽，但是当它关乎个人隐私，就会令人难堪。

人们在林肯的背后称其为“老亚伯”“诚实的亚伯”，但从没有人当面这样说过。因为林肯是一个有威严的人，即使是他每天见面的同事，也不会对他过于亲密。可是，这样的称呼却对林肯表示了一种敬重、热爱和亲近。

同样，一位记者可能会以一种粗放的笔触来描写一位总统或者总理，在当面却不可能这样说，即使他们是朋友，情况也是一样的。

“如果没有别人对我们的这种评论，生命就会变得不够完整。正是因为有人对我们感兴趣，才会愿意讨论我们，而我们则应该乐于接受成为他们的话题。”

当然，我们也不应当怀有恶意，在背后硬是把好的说成坏的。这种情况就另当别论了。


担心的正确方式

一位天性开朗的读者在信中说：

您又在告诉我们不要担心，好像担心是我们自己能够左右或者应该左右的一样，这是不对的。一个从不担心的人，不会是一个完整的人。

让我们从另一个角度来分析一下，那些告诉我们不要担心的人，尽管也称为人，只能说是一块木头。

实际上，那些从不担心的人所过的日子，就像一潭死水一样。那些外表平静的人恰恰说明他们的内心很空虚，从灵魂深处讲，他们是令人讨厌的人。

这样的人也不会有很大的成就。他或者是庸庸碌碌，或者是不求上进，不会取得多大的成就。从来不懂得担心的人，事实上是一个漫无目的的旅行者，他的日子无非是在消磨时间、消磨身体。因为没有什么东西能令他担心，所以他的心已如一潭死水，毫无活力，也没有进取心。

当然，这样的人也不会发现，“担心”同样也可以给他的生活带来乐趣。一个人想取得很大的成就，就必须在处事上谨慎小心，多加注意，这对心理承受力是一种磨砺。

而作为朋友，你身边那些从不担心的人可以说是“冷若冰霜”，因为他们不会为你担心，你看起来却要担心得更多。我们所真正需要的朋友是那些可以与我们分担忧伤、分享快乐的人。一个对自己的事情都显得漠不关心的人，对于别人的事情更不会放在心上。

如果希望得到别人的帮助，我们就会去求助那些会为我们担心的人，因为我们知道，这样的人会与我们共同分担。为了能够替别人分担忧愁，我们首先要锻炼关注自己的事情，关注周围的环境。

所以，请您不要再教育我们“不要担心”了，这样做是不对的。也许我们不应该为不该担心的事情担心，但是，在这个世界上，完全不担心就是一种罪恶。这就是我们所面临的困难所在。

如果有更多的人以一种正确的方式去担心，这个疯狂的世界将会变得更适合人类生存，不会像现在一样一团糟。


坦白自我，打开心灵

每一次给读者回复邮件时，我总是发现提及“孤独”话题的邮件特别多。来信的读者总是觉得自己被什么东西切断了与朋友的联系，就像是一个关在牢房里的囚徒。

有一些信让我想到了弗兰克伊斯·德·博尼沃德所著的《夏兰的囚徒》一书。将那位囚徒关在监牢里的时候，因为缺少交流，他不得不与墙上的蜘蛛交上了朋友。

这实在是太可悲了，任何人在孤独的时候都会产生十分强烈的交友欲望。

一位妇女对即将上大学的女儿说：“我真嫉妒你。等你进入了大学校园，你就有交朋友的机会了。”女儿说：“是的，但是你并没有理由为此自怨自哀。”

母亲点头道：“是的，你说得对。我有许多朋友，但是他们都不是我自己所选择的。我想我丧失了主动选择朋友的机会。这两者之间是有很大差别的。”

让我们认真想想，是否真的如此。其实这正是困惑的症结所在。在我们所认识的人当中，我们应该选择与我们的生活理念相同的人交朋友。如果只是在原地一味等待可能会有适合自己的朋友出现，那我们就会错过很多知己。

交朋友应该成为一种习惯，成为一种修正自我、对自我坦诚的习惯。其实我们90%的孤独感是因为拒绝了与朋友的互动而造成的。太过保留，就成为了心理阻力，给我们的心灵关上门插上了门梢并上了锁，于是我们被自己囚禁了起来。

或许是因为害羞或是以自我为中心的缘故，我们总会有一种想法，就好像对别人坦白自己只会招致别人的蔑视。如果你真是这样想的，那你就犯了个严重的错误，我们得看清自己的错误所在。

威廉·詹姆斯曾说，如果人们有一颗“蔚蓝色的心”，情况就完全不同了。他们交朋友就像呼吸一样简单，不会有“不干净的翅膀拍打他们的房间”，因为你的朋友爱你，你也爱他们。

我们所感受到的孤独几乎都是我们自己造成的。为了交朋友，我们必须主动去寻找能够成为朋友的人。我们的世界会因为缺少友谊而感到难过，我们的世界也会因为存在憎恨而受到伤害。你要相信，其他人同我们一样渴望得到爱。

转动钥匙，打开那把锁，忘掉你太过自我的保护。你的面前就会呈现出一个令你欣喜的世界，孤独已经无影无踪。


真理与真实

“塔克夫！为什么你死掉了呢？为什么我们不能再次在夕阳下的房间里促膝长谈了？”凯瑟琳·曼斯菲尔德非常渴望能够重新见到自己的知心，于是写下了这番让人痛心的话。

当然，有些很多人还想见到凯瑟琳·曼斯菲尔德。在伦敦，她那招人喜爱的房间里，在托斯卡纳的阳台之上。她曾经在那里英勇地与死神作斗争，在看起来毫无希望的情况下战胜了死神。

在凯瑟琳·曼斯菲尔德去逝之前，我曾经有幸与她见过两次。要知道，每一个见过她的人，都永远也不会忘记她那真切的脸庞，她激情似火地热爱生命，并且将这种爱以富有感染力的方式在笔下表达出来。

她告诉我们一个深奥的真理——用她丈夫的话说是“她的真理”。她知道每一个人的心灵深处都有其他人无法发现的真理。但是，只有一少部分人能够以自己独特的方式道出自己所领会的真理。

在向塔克夫和其他人学习过之后。凯瑟琳发现了自己对于音乐和其他艺术，发现了自己与他人完全不同的表达方式，她更擅长用故事讲述真理，用自己独特的笔触来勾绘事物。

或许我们应该找时间静心寻找属于自己的真理。每个人的生命都是一种真理，不管他自己是否知晓。也可能他无法用语言来表述，但是他可以用行动来告诉其他人。我们的真理与其他人看到的不同，所以我们有把自己的真理讲出来的勇气和真诚。我们要信任自己的灵魂，用自己的视角看待问题，并且诚实地道出自己的所见所感，这才是生命。

“我相信有一种东西，”凯瑟琳·曼斯菲尔德说，“让我们暂且称其为真理，它无边无际，无法触摸，所以我们必须对它进行探索和研究。这就是艺术家的使命所在——通过揭示真理来使自己变得真实。”

“真理是如此重要，只要你发现一点点，你就会忘记一切琐事，甚至忘记自己。是的，在我们忘记自己之前，我们是无法发现真理的，更不用说道出真理了。

自己真实才能发现真理，同时，通过发现真理使自己变得更真实。其中的道理值得我们记住和思考。因为我们所了解的东西都是我们准备了解或者值得了解的，如此而已。


让喧闹的思想安静下来

不久之前，有人向我倾诉了一件事，令我产生了困惑。这件事非常容易让人苦恼，当我正在想要对他说什么的时候，他突然起身，说：

“我真是不知道该怎样感谢你，你帮了我的大忙。”

然而实际上我除了听他说话，什么也没做。

等他走了以后，我陷入了思考。其实，人们都非常渴望有人能耐心倾听自己的心事，而不是发表意见。可是我们通常不知道该如何去倾听，我们总认为只有提出意见才是在帮助别人。但是，当有人遇到问题时，他们所需要的不只是建议，有可能只是有人倾听。

当然，在困境中的人可能会需要一些建议，但是，他们更需要的是有人在用心去听自己的表达。如果我们想在这个充满伤心与心碎的世界里扮演好自己的角色，我们必须能够倾听、愿意倾听，并且学会如何去倾听。

有些倾听者在说说话时会变得越来越空洞。实际上，我们可以尝试一下沉默，当然不是被动的沉默，而是那种可以对别人产生鼓励和帮助的沉默。

当然，倾听也不必勉强。如果我们的神态告诉对方：“你想说什么？可是我很忙，但我可以挤出10分钟。”并且在听人说话的过程中不停地看表，这就是大错特错，而且非常没有礼貌。这种倾听不会产生任何作用，更无法培养说话者的信心，也不可能打开说话者的心扉，医治他心灵。

所以，当很多人遇到困难的时候，又缺少倾听的人，于是他的生命就此封闭了起来，他们原有的东西被打破，就好像坚冰被春天的洪水冲破。然而他们只想倾诉自己的心灵，从而得到解脱。

当我们的朋友遇到困难时，我们能够做到的同时又是对他们唯一的安慰就是，让他们感觉到，他们的困难非常之大，我们几乎无法用语言进行安慰。这会对我们的朋友有很大的帮助。此时，语言是空洞的，因为它所能表达的内容毕竟有限。

在我们的心灵之中，如果我们能够学会沉默和倾听，如果我们喧闹的思想能够安静下来，我们就会听到一个微弱的声音，向我们讲述一个人类语言无法讲述的故事。


做好自己

“如果你坐在围墙上，看到自己从墙边走过，一定会笑死的。”一位可爱的黑人老人这样说道。他目睹了人生中很多可笑的事情，并常为此发笑。

这无疑像我们看待别人一样，有人也认为我们是很可笑的。罗伯特·伯恩斯就曾经有这样的想法，他希望自己能够有一种禀赋，像站在别人的角度来看待自己。他说，这样可以使自己摆脱很多愚蠢的想法，以一种全面的、正确的观念来看待自己。

他的想法或许是正确的。但是，这样做的结果可能会让我们自己更为伤心，并且让我们的内心更加杂乱。正如同我们的朋友赞美我们一样，我们的敌对者也会贬低我们，很多评价并不一定公正。

“人们总是在高估自己！”圣·保罗这样说。但是，我们为什么总会高估自己呢？我以为，是因为我们曾因受到某种伤害或者羞辱，过低地估计自己。我们必须要寻求一种平衡。

其实每个人都有对于生命的幻想，如果不受伤害，这种幻想就会一直持续。正因如此，我们应该善待比我们更善于幻想的孩子，了解他们的意愿并且给他们以指引。我们的生活需要幽默，而不需要嘲笑和讽刺。因为，嘲笑和讽刺会刺伤别人的心，留下不愉快。

外面的人只看到了我们表面的表现，并不了解我们的内心。正如我的小女儿对我说：“爸爸，你并不了解我。”她说得没错。因此，我们很可能会对其他人做出错误的判断，同时在无意中伤害了别人，而不是在帮助别人。

如果我们在别人的眼里显得很可笑，那可能是因为我们没有表现出真正的自我，我们显露出的恐惧、羞涩、怯懦，所有的这些东西都使我们错误地诠释了自己，把一个很差劲的形象展现在了别人的面前，从而使人误解。

同时，我们又对别人的评价非常关注。然而这些评价并非我们想象得那样重要，这些评价可能对我们有些夸张，并不客观，而且评价人说过之后也不会放在心里，我们却将它拾起来并表现得在意。这是非常没有必要的，我们必须要走自己的路。

另外，如果我们想知道别人怎样评价自己，我可以确信，其他人也在猜测我们怎样评价他。可是讲到这里，你还会特别在意吗？就让我们以一种最佳状态发挥自己、完成工作和看待他人，其他的东西并不重要。


人生的信条

我一位朋友在生前曾经为自己立下了人生信条。他是这样写的：

“对他人保持善意，是人类心灵的一种神圣情感，是一种明智的手段，是合作者之间的秘密武器，是万事万物的最大动力。

“我相信我周围的人对他们自己的事物有神圣的主宰权，所以我不会去干涉他的事情，更不会把自己的思想强加于他。

“我相信我身边的人也同样充满着善意。我也相信，他们和我一样根据自己的意愿努力达到自己的目标，尽管有时我们的观点并不相同。

“我相信，我发现的真理，我身边的人可能还没有发现，但是我对这种真理深信不疑。我也同样认为，我身边的人认识到的一些真理，我也并没有认识到。因此，我们不仅要随时准备接受他人的观点，也要充满怜悯之心，因为我也希望了解他所拥有的真理。

“我相信，我在处事、说话、态度、脾气方面有很多自己没有发现的缺点。正因为如此，身边人的会觉得我有时过于尖锐与苛刻。

“我相信，幽默感是上帝最大的赏赐。我希望我身边的人具有这种幽默感。从他们的角度出发，我也希望自己能够时常开怀大笑。

“我相信，我身边人的快乐与成功同我的快乐与成功一样，都非常重要。所以，我不但要自己追求快乐与成功，也会帮助别人追求他们认为的快乐与成功。

“我信仰这种永恒不变的良好祝愿。在茫茫宇宙之中，有一种精神可以激发和保持人类的思想，使人们以一种亲人般的情感，将生命变成一场其乐无穷的冒险。我相信这种精神的存在。”

我这位朋友的信仰同样也是我的信仰。我会以一种纯真、忠诚、自由、团结与幽默的心态生活在这个世界上。我这位朋友的生活是优雅的，我的生活也是高贵的。对于那些认识我这位朋友的人来说，他给我们留下的记忆犹如音乐一般美好。


过好每一天足矣

在伦敦某个酒店的休息区，一位老人坐在我的附近。他看到我把手中的文件放下后，便移身过来坐到我的身边，开始与我谈论有关人生转折点的问题。

他出生在英国，但是在美国生活了四十余年。他之所以回到自己的祖国，是因为他想告别以往生活的地方，到这里来寻找自己儿时的朋友。

他说，他最艰难的生活是在结婚以后。因为经济萧条，他失业了，并且无法找到工作。而那时，他的孩子即将出生，他自己的身体又非常差，家中几乎断了经济来源。当时的情况让他感到非常压抑，无处释放。有一次，他到曼彻斯特免费图书馆休息，他读了许多书之后，拿起一本杂志，看到了下面这句话：

“如果你想让自己痛苦，就想想将来吧。”

他一下子被这句话惊呆了，他发现这句话非常适合自己的现状。从现实的角度出发去展望未来，他看到的只有艰难和困苦，没有任何希望。要改变那样的未来，首先要改变当下。就是这句话使他重新振作了起来，他又开始带着微笑，重新面对人生，为自己的妻子和没有出世的孩子努力寻找工作。

“将当下做好”这样的哲理使他从苦难中解脱出来。杂志文章的标题“过好每一天”成了他的座右铭。他的奋斗历程虽然很漫长，但他终究还是取得了成功，因为他决定了自己的信念。

展望未来并没有错，我们总是要想一想将来的，描绘一些美好的梦想也没有什么坏处，只要我们不让它影响到自己的行动，让自己变得懒惰。

拒绝展望未来与恐惧未来同样愚蠢。但是，我们不应该让明天的阴云遮盖今天的天空。如果我们认为自己面临着困难，我们就应该想一想，这些困难是属于今天还是属于明天。若今天解决就换来美好的明天，我们又何必让明天不快乐呢？

我们每天都在经历快乐和悲伤。我们必须在今天完成自己的工作，保持自己的快乐。我们无法预知明年，同样也无法预知明天。对于我们来说，过好每一天就已经足够了。


客观地处理问题

人们请教沃尔特·斯科特，自己总会在某些问题上遇到一些不同意见，而且这些意见非常琐碎，让人非常纠结。这时，沃尔特·斯科特总会说“别在意”，意思是说不要把那些让你纠结的意见放在心里。这也是他的口头禅，经常挂在嘴边。

而约翰·莫利告诉我们，“别在意”这句话源自于爱尔兰的某个地区。沃尔特先生是在旅行时听到的这个词。这是一个古老的爱尔兰用语，意思是：不要在意，有什么关系呢？

莫利也是从斯科特那里学来了这句话，并且也把它当成了自己的口头禅。每当遇到那些琐碎的不同的意见时，他也是用这句话来为自己解脱，这句话简直成了他的护身符：

“在我所处的政治环境中，每当我听到恶毒或者具有伤害性的言论时，我都会对自己说‘别在意’，以此来为自己解脱。这有什么关系呢？为什么要在意这样的事情呢？这样的事情不会影响事实。时间会证明一切，只要等待就可以了。事实与时间会成为最好的佐证。这是一种很好的处世哲学！”

它会使人们想起阿伯西马里斯科大学的一句奇怪的古老格言：“他们会说，不管他们说什么，让他们去说吧！”只有这句古老的格言才有一些傲视一切的感觉。

但那又有什么关系呢？能够把细微的小事与重要的事物区别开来，并且以适当的方式进行处理，是一种非常难得的艺术。

我们很多人每天都要面对大量的琐碎事物，但是幸福的人则是能把这些琐碎的事物抛在脑后。否则，这些琐碎的事物就会占据我们全部的生活空间。

把小土堆看成一座高山，然后再费力地爬上这座山，这种行为实在是太愚蠢了。如果我们能够以一种更直白的方式看待这些琐碎的问题，如果我们能对自己说“别在意！为什么要烦恼呢？一切都随之释然。正因为如此，卡莱尔才会将斯科特称为‘最快乐的人之一’”。

如果我们把重要的事情看得无足轻重，或者把琐碎的事情看得过于重要，都会让我们的生活更加混乱，从而失去重心。以客观的眼光去看待和处理问题是明智的。


不知名的手

著名的盲聋哑人作家海伦·凯勒曾写过一篇优美的散文。她对人的手的美丽与高贵怀有一种敬畏之情，她敬畏于人的手可以做的工作和所能表达的情感。她认为手是一个不可思议的东西。

这使我想起了一位佛兰德画家的一幅名画。画中，一个人高举自己的双手，急切地乞求天空中仁慈上帝的帮助。

有些人的手由于劳累，长满了老茧；有些人的手戴着珠宝；有些人的手因为疾病显得憔悴；老人的手青筋暴露，不停地颤抖；祈祷者的手高高举起；有些人的手则挥舞着红旗；情人的手则紧紧握在一起。看到这幅图景的人，谁也不会忘记。如果你对人类的手深入研究，你就会发现这些手或柔软，或坚硬，或可爱，或粗糙，或瘦削，或丰满，完成自己的工作，挑起生活的重负。

这使我们想起了那些不知名的手，它们现在和以前都为我们付出了很多。我们现在所拥有和享受的东西大多都是由那些不知名的手造就的，现在，这些手已经落入尘埃，不复存在。

是什么样的手造就了威斯敏斯特教堂的庄严与美丽？我们不得而知。这些人的名字已经被人们忘记，就像秋天的落叶被一阵风吹得四散飘零。他们像我们一样，都是朝圣者，也必将离开人世。

第23首赞美诗是什么样的手所写的呢？据说这首诗的作者是大卫，无疑是因为它歌颂了牧羊者的生活。而其后，找不到名字、日期，也找不到住址。可是，这首诗却一直为人们所传颂。

没有人知道《约伯记》的作者是谁，书中描绘了与神秘的事物进行的英勇斗争，控诉人类为什么有这么多无谓的痛苦。

很多伟大与美好事物的缔造者，他们的名字都已经被人们所忘记，所留下的只有那些光耀万事的美丽与真理。我们应该深深地感谢这些不知名的创造者。

“爱是不留名的。”一位古老的圣者如是说。可以说，这位圣者是智慧的。如果我们能够做一些事情，能够说一些话，能够给他人留下一些有用的东西，即使我们的名字不为人们所记起，又能怎么样呢？


人类需要信仰

“我们为什么要相信这么多东西？”一位读者问道，“我们为什么不在自己的知识限度内生活，为什么不把事实作为我们的生活基础呢？就像一个大学生所说的那样，信仰就是要求我们相信那些我们根本不相信的东西。”

但是，我们所了解的东西就曾经是一个信仰问题，直到那些胆子较大的人根据信仰找到了事实。信仰是建立在事实基础上的一种信任，是做事情时对困难的一种藐视。

马略利一直想爬上珠穆朗玛峰，但没有成功。他认为珠穆朗玛峰耸立在那里就是要人去爬的，困难是对人的精神的挑战。这种思想就是他的信仰。

有一种肺炎难以治愈。严重的肺结核还没有找到相应的治疗方法。大风子油对麻风病还没有很好的疗效。虽然我们进行了各种各样的研究，癌症对于我们来说仍然是一个谜。

这些困难能够逾越吗？很多这些领域的马略利们认为他们能够解决这些困难。这就是信仰。没有人能够证明它，也没有人能够提出反证。如果失去了这种信仰，药物也会显得无济于事。

我们能够消灭战争吗？人类的本性是接受民主还是接受独裁者的鞭子？我们能在这个世界上建立一种公正、仁慈、快乐而又有人性的社会秩序吗？

虽然很多高尚的人士给了我们希望，但我们还是无法对其进行证明。虽然罪犯和堕落者证实了我们的恐惧，但我们还是无法证明。但是，我们必须相信它；否则我们就没有任何希望了。事实上，我们确实也相信了它。

那么，我们该怎么办呢？如果我们不能在信仰上赌一把，我们的人生哲学就会陷入单调的泥潭。

只有信仰才可以接受挑战，阔步前进，发现真理。对我们帮助最大的不是那些我们努力去相信的事情，而是那些我们情不自禁地去相信的事情。这些事情才真正造就了人类。


让行动的激情打消疑虑和恐惧

一位读者建议道：“你在写有关日常生活的问题时，无异于是一场针对‘忧虑’的战争。忧虑是一件可怕的、残酷的事情，它可以使人的头发变白，无法胜任自己的工作。”

“告诉人们不要去担心是没有用处的，这只会使他们发疯。并且，也太晚了。忧虑并非思想，它是一种无休止的恐惧，我们需要一些窍门和艺术来对付它。

我的这位读者是正确的。忧虑是一件很可怕的事情，我们每个人都或多或少地受到它的毒害。如果我们不多加注意的话，它就会变成一种习惯，侵蚀我们的力量，使我们变得软弱。

如果忧虑不停地打搅我们的思想，我们就应该在它严重地影响我们之前把它抛弃掉。如果我们在思想中给了它一席之地，我们就很难再对付它了。

如果我们想要解决自己所面临的难题，我们就必须头脑清醒，毫不呆滞，这样才能使我们做出正确的抉择。忧虑只会使我们思维不清。

我们所面临的问题就在我们身边，以至于我们没有一丝喘息的机会。它们就像影子一样跟着我们，无法甩掉。这种烦恼所造成的结果是很坏的。

我们必须主动思考一下我们所面临的困境，这种思考应该是我们安静的时候而非劳累的时候。如果没有其他事物需要处理，半个小时就已经足够了。

用这一段时间认真地思考一下自己该怎样做。以一种超然的态度来看待自己的困难，就好像这个困难不是自己的一样。要用理性而非感性去思考。

在你冷静思考的时候，抛开自己的困难，等到下一次再来解决。把事情放到一边比单纯地通过主观意愿停止忧虑更容易一些。

一旦你做出了一个决定，不要让疑虑打消你的决心。你所做出的决定可能是错误的，但是，总比因为恐惧而不去实行要好。让行动的激情打消疑虑和恐惧吧！


我是一块砖

很久以前，希腊由很多小的国家组成。有一次，一个国家的大使来晋见斯巴达的国王。这位国王向大使展示了自己引以为自豪的城池。

“我非常惊讶，”这位大使说，“斯巴达居然没有城墙。”国王回答说：“明天，我将要向你展示斯巴达的城墙。”第二天，有一万人聚集在宫殿之下的平地之上，等待大使的检阅。

国王说：“他们就是斯巴达的城墙。一万人，每一个人就是一块砖。”这就是“我是一块砖”这句话的来历。因此，我们每个人都必须是一块砖。

“如果个人主义面临消亡，用什么来代替它的位置呢？”一位读者这样问道。

“是某种集体主义吗？难道集体不是由个人组成的吗？”

这恰恰就是问题的根源所在。如果人们像一盘散沙地堆在一起，每个人都不再自信，不再坚强，这个集体就会混乱不堪。

也许我们的个人主义过于与世隔绝，太不注重合作，过于自私，但这并不说明它是错误的，只有它的理念是错误的。事情本身是真实而又正确的。

现在的人们只会清谈，至今也没有找到使这个国家没有伟人也可以强大起来的方法。正如我们近些年所目睹的那样，每个人自己的思想和那些邪恶的思想占据了主导地位。

但是，如果我们没有强壮的个体，邪恶的东西也会乘虚而入。混乱不堪的集体主义不会产生力量。人多，智慧却不一定大。一条锁链的强度取决于它最脆弱的一环。

古老的《圣经》中有这样一个故事：圣城在被围之后进行重建。每个人都被要求建造自己房屋前面的一段。每个人完成自己的工作，整个城池也就建好了。

是的，我们每个人都是墙里的一块砖，捍卫和支撑着我们的国家、城市和宗教。让我们来做一块砖吧！


生 命 篇


生命存在的精髓

只要你愿意去努力，生命就是值得的。当然，如果你的生命仅仅是为了存在、为了虚度光阴以及吃喝玩乐，那你的生命才是单调而又乏味的。如果我们能够积极投入生活，生活就会充满激情。可是，到底什么事才值得我付出此生呢？我想，至少要结合“态度”和“潜能”：那是抱有一种跨度的态度，充分发挥自己的潜能，才能使我们的生活变得有意义，使我们的生活变得更加高尚。

这里，我们便可以将生命的存在归纳成为四个词：投入、协作、专心、献身。难道这不是生命存在的精髓吗？这四者即是生命，也是心灵的拯救者，它们一直相伴而行。

投入。我们从生命中索取到的与我们所付出的相等。如果我们只求索取，不求付出，如果我们吝啬地将自己的爱与快乐封存，那么生命就会变得索然无味。如果我们幻想生命仅仅是为了满足我们的好奇心和空虚，生命就会变得非常平淡。通俗一点说，自私最终打败的是自己。如果我们想获得回报，就必须全心投入。

协作。想要做到更好，我们就必须学会协作，通过团队来减轻重负，否则生命就会成为负担和累赘。通过协作，我们可以学到许多单打独斗所学不到的东西。

乐观者必定懂得如何进行协作。那些不懂得如何协作的人犹如一匹孤独的狼，独来独往，只能凸显其他人群居的乐趣。独来独往者的心灵无异于一杯已经发了酵的牛奶。

专心。过于随意的生活对于我们来说是没有好处的，我们必须建立自己的理想与目标。“我要做这件事情。”圣·保罗说。圣者的灵魂是紧凑的、充满力量的。

献身。只有付出了一样东西，才会得到另一样东西。人生的最大快乐在于把自己的生命献给某项有价值的工作或事业。这种献身的精神可使我们的人生变得完整而又随意。

正如苏格拉底所说，生命的最终目的还是为了了解永无休止的生命本身，这就是使生命变得更有价值。如果生命是没有意义的，“不朽”也就成为没有意义的东西了。


生命的见证

从性别上讲，这个世界上只有两种人，即男人和女人。男人和女人组成了这个世界。缺少任何一种，人类都是残缺不全的。

如果说男女之间偶尔吵架，那么他们之间更多的则是和谐。从整体上来看，男人和女人共同谱写了这个地球上的美好乐章。男人与女人之间的爱，浪漫而温馨，弥漫着甜美与幻想，具有强烈的吸引力，是人类社会最强大的力量。

这种爱可以建立家庭和友爱，把人类从独居变成群居，由野蛮发展为文明，由自私让人更懂得奉献。

最开始，这种爱使人们对地球上的事物充满了美好的幻想，随着两者之间友谊的出现，这种幻想逐渐演变成激情，随着老年的到来，又演变成了苦涩与怜悯。

男人与女人之间相似而又不同。他们之间的不同点使生活变得甜美同时又艰辛。而其实也本该如此。

在追求真理的道路上女人总是先行一步，谁也说不清女人为什么能够先行一步，因为女人灵敏的感性远远超过男人缓慢的理性。女人凭自己的直觉思维，男人凭借理性来推理。如果说男人是理想主义者，女人就是现实主义者，因为女人总是对那些人类有能力解决的事情感兴趣。

女人生活在别人的圈子里，在其他人身上寻找自己的快乐，男人则以自我为中心，寻求安逸与享乐，总是希望自己能够独处。

同样的道理，女人对别人的思想和话语感兴趣，总是刻意与感受他人的思想。而男人则对他人的思想一点儿兴趣也没有。

女人总是在最后一刻一锤定音，因为她们的判断是准确的。而男人却总是与他人的观点相左。

在紧急情况下，女人总当机立断，很有气概，而在小事上她们总是犹豫不决，所以一个聪明的男人决不会跟着女人去逛商店。

男人和女人在一起，生活就会变得充实而有意义，就会共同美化这个世界。

男人和女人在这个世界上生生不息，手挽着手攀登高山，肩并着肩睡在山脚。男人与女人之间的爱是永恒生命的见证。


生命中请不要忘记

不要忘记，生活由我们自己描绘，不管它是迷雾重重、肮脏不堪，还是鲜花朵朵、蓝天白云。

不要忘记，我们每个人都有可能为昨天而感到羞愧，为明天而感到恐惧，如果我们不能因自己而感到高兴，我们就不可能因他人而感到高兴。

不要忘记，幸福与安全并不能靠筑围墙而获得，它们是通过搭建人与人之间的桥梁而获得的。

不要忘记，每个人都在艰难地生活，所以，我们不要再为他人的生活设置障碍了。

不要忘记，你面临着两种不同的生活方式，一种充满了丑陋与邪恶，另一种则充满了阳光和天堂般的快乐。

不要忘记，正直、有耐心、倾听他人，是使你过上幸福生活的最简单方式。

不要忘记，我们没有履行自己的责任，就好像没有偿还自己的债务，迟早有一天，我们还是要偿还的。

不要忘记，你最憎恨的敌人比你想象得要好，如果你有足够的智慧，他可以成为你最好的朋友。

不要忘记，“我不能”意味着“我不敢”，这只是一句托辞。如果你不能成为最后的赢家，你就不会快乐。

不要忘记，如果我们健康、勇敢、快乐，时间就会成为我们的奴仆，相反，如果我们疾病缠身、时常恐惧，我们就有可能成为时间的奴仆。

不要忘记，生命是一个永无休止的历程，我们不应该过多地同情自己，原谅自己。

不要忘记，即使你活得很长，生命还是很短暂的。在生命的历程之中，你唯一可能后悔的就是没有给予他人足够的善意。

不要忘记，如果我们的理想容易受到愚弄，我们的恐惧就是最差劲的说谎者。


让生命更加清澈与明净

我们每天对性谈论得太多。对性的问题闭口不谈是错误的，但是我们现在却谈得过多、过滥，从一个极端走向了另一个极端，这是一种没有节制的做法，也是不明智的做法。我们有点儿走得过快，走得过远，现在该是叫停的时候了。

在舞台上、电影里以及在小说中，性的问题已经发展到了色情、轻浮甚至草率的程度。如果愿意，那些有此嗜好的人都可以去读。如果他竖起耳朵，你就会听到十几岁的孩子正在谈论自己从来没有听说过的事情。

美国人似乎过多地受到弗洛伊德理论的熏染，在英国没有达到这种程度，在欧洲也并非如此。而在美国，这种虚伪的理论似乎成了人们放纵的挡箭牌。

结果就导致，性被无限制地夸大，生活失去了重点。性是一种深邃而又神圣的生命力量。完全忽视它是不明智的、是愚蠢的。了解性并没有什么罪过，但是我们应确保安全，因为我们每个人都有自己的道德责任，有责任确保自己依靠智慧和事实生活。

可是，天哪，我们几乎完全没有告诉年轻人他们应该知道什么，使他们以一种痛苦甚至肮脏的方式去了解性这一问题。我们不能让这种情况再继续下去，我们所面对的问题已经很明了，不管我们愿意接受与否。性的问题应该得到解决，还性的问题以尊严和智慧。

如何完成这一工作，使其利大于弊，是一件很难的事情，但我们必须要做。当然，我们最后一定能够从困惑中走出来，生命将会变得更加清明与洁净。

我们的宗教如果是真实的、鲜明的，就会给予我们最大的帮助。因为如果没有一个正确的道德观念，不仅是性的问题，就连整个生命都会落到一个很低的层次，就会变成一场悲剧，变得单调、琐碎而又轻佻。


时间就是生命

这世界上的很多东西都具有讽刺意味。我们有太多的食物，可是很多人却没有东西吃。我们联系在一起，拥护在一起，即努力想与他人分开，独立生活。我们永无休止地在谈论和平，却随时准备迎接战争。其中最具有讽刺意味的是，虽然这个世界上有数以百万计的人失业，而我们却在谈论整天无所事事的危险性。

确实如此，因为这个世界被分成了很多部分，就像一个填字游戏图一样，我们没有办法把它们拼凑到一起。无所事事和安逸所带来的问题是实实在在的，随着各种机械帮助我们完成更多的工作，这种问题会越来越突出。不久之后，这个世界上的所有事情都可以在很短的时间内由机械完成，届时我们必须在“消磨时间”和“充实时间”之间作出选择。

富裕给人们带来的闲适告诉我们，拥有很多的时间并且不知如何支配是多么的无聊和可怕。消磨时间就等于消磨自己，因为时间就是生命。浪费时间，把时间花费在一些无聊的事情上，无异于自杀。整天工作没有任何娱乐就已经很差劲了，但如果整天娱乐、根本不去工作就更为差劲。

几年前，一位著名的艺术家自杀了，关于自杀的原因，他说，他根本没有办法把空虚无聊的24小时填满。他从一块土地来到另一块土地，从一个家庭来到另一个家庭，从一个妻子的身边来到另一个妻子的身边，最终他放弃了所有的一切，放弃了自己的生命。如果他没有独自地对自我进行思考，他所有痛苦都来自于对他人帮助的渴求。

人类有半数以上是文盲，愚蠢的阴影就像盖在他们身上的棺材盖一样。对于很多人来说，科学的奇迹、艺术的美妙以及音乐的旋律还及不上无聊的谣言动听。

有很多东西等着我们去学习和实践。真理的王国等待着我们去开发，人类心灵的沼泽等待着我们去净化，心灵的沙漠等待着我们去灌溉，血腥的等待着我们去消除，而我们却为无法排遣自己的时间而苦恼。如果我们欲望少一些、爱心多一些，伸出援助之手，帮助他们减轻生活的重负，那闲暇的时间就不再折磨我们了！


生命就是爱

一位读者写道：

几年以前，我有一次不同寻常的经历。这次经历完全改变了我的生活。我很难对这次经历做出比喻，但是，经历过这次事件之后，我就好像经历了一次重生。

这次经历发生在我生病期间，他继续解释道，那次，我病得非常严重，具体多大时间我已经忘了，别人以为我必死无疑了。当时在我的身上已经找不到任何生命的迹象了，但我最终还是被救了回来。起初，我对这次重病充满了遗憾，随之而来的就是高兴，因为我以一种全新的眼光来看待这个世界。它几乎变得透明了，直到今天，它变得如此漂亮，以至于有点儿让人嫉妒。

人们很难找出语言来表达自己的情感。但我确实有一种超然物外的感觉，我的思想也完全改变了。实际上，我的理想已经完全改变了。

当我们驾鹤西归的时候，不管谁在我们的身边，我们必须自己去死，不能带走任何东西。是的，我不孤独，也不希望再次变得孤独，即使被孤身一人丢下，也不会感觉孤独。

正如我前面所说的，我的整个生活突然发生了改变，好像发现了新的生活重点和轨迹。在此之后，我不再期望得到以前所希望得到的东西，我现在所希望的更是我以前甚至连想都没想过的。

我的价值观发生了一百八十度大转弯。以前看起来伟大的东西现在变得渺小了，以前渺小甚至没有注意到的东西，现在却变得非常重要了。整个价值观颠倒了过来。从那天起，我对那些没有实际价值的东西不再感兴趣了。我以前所追求的东西是多么华而不实啊！

生命对于我来说变得更加可爱，更加有深度了，因为以前那个渺小而又忙忙碌碌的自我已经不复存在了。我现在懂得了一个真理，那就是：生命就是爱，我们应该充满爱，没有爱，我们的生活就没有意义。

我已经不再有恐惧感。我们为什么要讨厌死亡、恐惧死亡，为死亡而伤感呢？死亡只是一个生命脱胎换骨的场所而已。对于我来说，死亡只是一个白色的阴影而已！


生命的三个房间

“生命的屋子”有三个房间。第一个房间是本能与冲动；第二个房间是责任与义务；第三个房间是洞察力。我们或者是在思考中生活，或者是在生活中思考。

在第一层，如果一个人有能力把另一个人的工作抢走，他就会去做。如果一个女人想要得到一个有妇之夫，她就会去得到他，即便不能与他结婚。

这是丛林中的规则，适者生存，胜者王侯败者贼。统治人们心灵的不是责任，而是欲望。唉，即使是在我们称之为文明社会的人群之中，所遵循的也是这条法则。

但是，在第二层，人们开始意识到，自私是一种短视行为，不会产生好的结果。“这是生命的一个转折点。”约翰·伍曼如是说。人们开始有自我约束的意识，有分辨善恶的能力。

根据上面的道理，处于这一层次的女人不会因为自己的欲望和爱情的力量而破坏家庭，因为这样的行为可能打击家庭，打击自己。

同样，处于这一层次的男人也会像干旱年景的堪萨斯老农民一样，粮食装满了仓库，邻居已经离去，却不抬高粮食的价格。

如果人们不停留于前两个层次，他还会来到房屋的第三个层次。我们必须徒步来到这一层次。因为在通往这一层次的路上是没有电梯的。这里的阳光明媚，空气清新。

处于这一层次的女人不会破坏别人的家庭，她会反观自己的心灵，反省自己的欲望对别人的伤害。男人也不会只考虑自己的利益，他会同时考虑他人的利益。

处于这一层次的人非常慷慨，他不会利用人去赚钱，而是用钱去养人。他会发现人生有更高的准则，人的本能要服从于高贵或高尚的目的。

问题在于，我们到底生活在哪儿？楼下还是楼上？在阴暗的地下室还是在第三层，抑或在夜晚，可以看到满天的星斗遵从上苍的旨意。


何为生命

一位读者迫切地问道：“请你告诉我，真的有来生吗？你能够告诉我你是怎样认为的吗？”

“我们死了之后还有某种形式的来生吗？还是死后就算完了？我读过《圣经》，但那不是我所需要的。我是一个无神论者，或者说是一个怀疑论者。”

“在过去的日子里，我经常与我的母亲去教堂，我从来没有怀疑过我接受的教育，我认为这些教育都是正确的。我从来没有试图去怀疑这些东西。但现在，我要探一下究竟。”

在今天的社会里，有很多人都有这样的想法！数年以前，有一种忽视未来生命的潮流，现在这种潮流又回来了，他们一定要问个究竟。

传统的信仰已经远远不够，这种信仰并非我们自发的意识。各种赞成与反对的观点让我们困惑。而科学则不能证明来生的存在，也无法反驳来生的存在。想得到答案，必须拿出自己的信仰。

至少现在人们的态度不再那么超脱，虽然有些时候他们装作超脱的样子。他们想知道真相，他们想知道是否有来生，还是就此一死了之，像风中的蜡烛一样被风吹灭。

有人说，追求不朽是一种一厢情愿，是一种由于珍惜生命而空想出来的东西。我们为什么希望自己的生命在死去之后能够继续下去呢？

但是，如果说希望有来世是自私的，那么生活在这个世界上同样也是自私的。但这不是因为自私，而是由于爱得越深，期望得越强烈！

当然，那些并不希望永生的人从来没有爱过别人，只会爱自己，而他们爱自己的方式也是不适当的。因为，生命就是爱，爱要比死亡深沉、强大。

对于读者所问的问题，我认为，人们心中的神性不会消失。在我们所生活的这个世界上，在以爱为最高准则的世界上，问这样的问题也没有什么意义。


生命的价值

“在现在的社会里，人们如何才能使自己的生命变得有价值呢？”一位年轻人这样问道。这个问题也是很多人想问的问题。“每天不停地思考，不停地做事，把生活变成这样一种状态并不是一件很容易的事情。”

“有些人有不同寻常的天赋，处于不同寻常的地位。他们可以为人类的福祉做出真正的贡献。但是，对于我们大多数人来说，做出这样的贡献是可望而不可即的。”

“对于我们来说，如果想做出一些英雄事迹，就必须摆脱卑微的身份，并且抵挡得住社会潮流对自己的影响。”

人们看待生活只能有三种态度：逃避生活、随波逐流、追赶生活。逃避生活、随波逐流根本就不需要任何勇气。

但是，如果我们选择追赶生活，我们就必须鼓起勇气面对困难，逆流而上。

为了使生命变得更有价值，我们就必须关注那些重要的事情，认真思考，谨慎应对，并且让这些重要的事情帮助我们创造一种无往不胜的心态。

摒弃战争是别人的责任，也是我们的责任。我们也必须抛弃恐惧与仇恨。致力于这些工作的人的生命才是有价值的。

那些认真生活、心态快乐、对妻子忠诚、对儿女尽心、善待他人、善待自己的人，这样的人的生命才是有价值的。

如果一个人能够写一首可爱的小诗、交一个真诚的朋友或者对别人更加友善一点，自己的生活就会变得有声有色，心态就会愉快，这个世界就会更加美丽。

就是这些或高贵或平凡的生命编织了社会生活的美好画卷，组成了法律的基础和信仰丰厚的土壤。他们的生命是一种鼓舞，他们的生命是一种祝福。


把握住生命的脉搏

所有男人和女人都要经历这样一个阶段：人生的热情与灵感耗尽，浪漫即便并非一种实际的危险，这也是一段难熬的时光。我们似乎走投无路，进入了一个死胡同，没有什么东西能够再激起我们心中的热情。

时间似乎变得无聊与枯燥，那些曾经令我们心动不已的事情似乎已经成为过去。生活似乎再也激不起我们的兴趣。

工作、游戏、娱乐、艺术、读书和各种爱好也许能够激起我们的激情，但是，这种激情是温和的、波澜不惊的，如果有什么其他的东西可以引起我们的兴趣，我们可能会立即掉头而去。

在朋友的眼里，我们似乎仍然很快乐，但是，当我们独处和面对眼前的事实的时候，我们就会感到非常的疲惫，甚至对自己也感到有些疲惫。

在最疯狂的时候，有些人可能会铤而走险，搞一些不道德的恋情、酗酒、吸毒、玩世不恭，甚至搞一些迷信活动，想尽一切办法来摆脱这种厌倦的情绪。但这些方式并不可取。

那么，当生命变得苍白与平淡的时候，我们应该怎么做呢？首先，我们必须振作起来，尊重事实、面对事实。生命不仅仅意味着刺激和冒险。

对于这样失落的人，唯一的治疗办法就是通过信仰、勇气、教育、自我约束、点燃希望和进行心理上的锻炼，来激发他们的热情。

如果我们有信仰，它应该对我们有所帮助，但是，很少有人知道如何使用它。

不管怎样，如果生活失去了激情，我们就应该培养激情，别人不可能帮助我们。

四十岁之前，生活眷顾我们；四十岁之后，则是我们追求生活。我们要紧紧把握住生活的脉搏，争取得到完美的结局。生存是生活的一方面，生活的另一方面则是让生命变得鲜活有趣。


生命中额外的恩赐

人生的必需是什么？从物质的角度来讲，我们需要吃饭、穿衣、睡觉、阳光、空气和水，我们要依赖这些物质才能生存。从精神的角度讲，我们要有所爱，有所信仰，有事情做，有希望。除此之外，都是额外恩赐。

是的，我们需要阳光，但是，如果阳光透过树叶，在草地上撒下美丽的花边，这就是额外恩赐。抑或在黄昏太阳将天边的云彩染成金色，犹如天堂里的花格窗子，人们尽情欣赏着天边的美景。这就是生命的额外恩赐。

当然，我们需要鸟儿来消灭害虫，但我们更愿意看到它们美丽的羽毛，听到它们婉转的歌声。鸟儿清晨歌唱，它美妙的歌声令人陶醉。这不是生命的必需，但它可爱而又迷人的歌声是生命的额外恩赐。

月光和星光也是如此，银色的光芒洒在大地之上，给万事万物平添了一份神秘色彩。风可能是我们的必需之物，但是，它吹过树梢，犹如催眠曲式的声音，让我们的心灵为之一动。

当然，我们需要一间房子，需要一个栖身之所，但是，爱的力量可以赋予一间房子家的温暖，这就是生命的额外恩赐。对家庭的忠诚可以把家变成一个没有恐惧、没有黑暗的地方。

在我们的生活之中，有很多基于实用目的的美妙之处，充斥于我们生活的每一个角落。为什么鲜花如此芳香，为什么笑脸如此可爱，为什么朋友如此亲密？肉体和精神上的优雅与精致之物，都是生命的额外恩赐。

只有空虚、不正常的人才会对这些美好的事物熟视无睹，认为它们是理所当然的。只有那些诗人和神秘主义者才会用露珠一般晶莹的语言描绘它们的美妙之处。智者对这些生命中的额外恩赐充满了感激之情。这些美丽的事物告诉我们，在它们的背后隐藏着上苍的美丽与怜悯。


生命的三大格言

我们该怎样应对自己的生活呢？我们如何才能最大限度地发挥自己的身体、思想和心灵呢？我们如何才能度过欢乐与悲伤呢？

毕竟，人类生活在这个世界上一直在努力了解生命的意义以及生存的方式，我们每个人都应该具有生命的智慧。

总结起来就是，“了解自己，控制自己，给予自己”，这是人类有史以来最伟大的三条格言。这三条格言必须放在一起，任何一条缺少了其他两条都是不完美的。

了解自己是教育；控制自己是道德；给予自己是信仰。自我教育、自我控制、自我给予，这三句格言就摆在我们的面前，我们应该有足够的智慧去遵守。

我们不应该停留在第一条格言上，因为如果这样，就会只有文化没有性格。

我们也不能仅仅停留在第二条上，因为如果那样，就会只有性格没有付出。当然，我们也不能只停留在第三条上，因为在能够给予他人之前必须自己拥有。

三者的顺序也不能颠倒。因为如果我们想要能够控制自己就必须自知；如果我们想要帮助别人我们就必须能够了解自己的内在力量。

前两者使我们想起自己，而后者则会使我们忘记自己。我们只有首先让自己丰富起来，发展起来，这样我们才会变得无私。否则，对于他人来说，我们就没有任何价值。

第三条格言能够充实和提高前两条。当然，这条格言并非比前两者伟大，它可以给前两者附加一种高尚的精神。因为，如果没有给予，生命又怎能称得上完美呢？

学习才能充实，充实才有作为，有作为才能服务于他人。这三条格言告诉了我们有史以来最伟大的思想。


发明生命中的新式乐器

“贝多芬弹得很差，”一位传记作者对贝多芬1815年的最后一次公共演出这样评价，“钢琴的键几乎断了，所弹出的音符几乎无法听到。”

贝多芬！这位人类有史以来伟大的音乐家，他所创作的音乐几乎是天籁之音！可是，他昨晚却弹奏得很差。

是因为他太老了，还是因为他对自己所熟知的音符已经不那么熟练了？还是因为他中年耳聋并且日益严重？

也许如此。因为即使最具天才的人一旦年老，其熟练的技巧也会逐渐老化，失去魔力。年龄会使人的精神变得苍老，但那并不是这位伟大的艺术家弹得差劲的原因。

绝非如此。原因是他认为他需要一种更新式的乐器来弹奏这首奏鸣曲。之所以弹得很差劲，是因为乐器不对头。

这位传记作者还说：“贝多芬出生在一个波澜不惊的时代，他用一种超乎寻常的表达方式使这个世界变得丰富多彩。他是人类的解放者。”

奏鸣曲作为一种音乐结构，两百年前已经为人们所知晓，但是，贝多芬却将其扩大和丰富，把它上升到了一种爱与力量相结合的完美程度。

是的，他是一个解放者。他把一种古老的音乐形式，用自己的天才之水进行洗礼，然后迫使人们去发明一种更新式的乐器，以演奏这种天外之音。

在我们的心灵之中以及我们所生活的这个世界上，生命中的很多不和谐，难道不是来源于此吗？生活中也有优美的旋律，但是差劲的乐器无法与其相匹配。

力量强大的音乐无时无刻不在这个世界上流淌、悸动，以其和谐的旋律来医治我们的创伤，期待着用一种更高超的生活艺术来给予我们美的恩赐！


失去自由，生命将毫无意义

我书房的门被打开，一个安静的年轻人走了进来。他害羞、瘦弱、语气轻柔。他的眼睛告诉我们，他可能走了很长的路，经历了很多的痛苦。他曾经是一个俄罗斯宗教团体的首领，但是，被赶了出来，经历了很多坎坷，差点丢了性命。

我们在一起散步时，他说：“在美国，人们把自由看成一种理所当然的事情，但是，如果人们有我这样的经历，看法就会完全不同。美国人不知道自由的价值，是因为他们忘记了自己为自由所付出的代价。如果我们不失去自由，就不会知道自由的价值所在。没有人的自由，就没有人的一切。”

“但是，人们已经厌倦了自由。”我说，“至少，意大利的独裁者这样告诉我们。人们希望被驾驭，他们无法驾驭自己。自由仅仅意味着混乱、无休止地争吵和低效率。人们必须要别人来告诉去做什么、怎么做。不然，他们就会争吵，一事无成。以上，就是现代人的想法，难道不是吗？”

“但是，这只是一种想法。”这位年轻人说，“只是暂时的。在晴朗的天气里，你站在纽约帝国大厦上面，会看到一幅美丽的图景——自由女神手拿火炬站在那里。可是，在雾天，自由女神也可能隐藏起来，让我们无法看见。”

他继续说：“在这样的时刻，整个世界都变得曚昽不清，往日的阳光被雾气所遮盖。但是，上帝会用风将阴云吹走。在这一期间，每个人都会在自己的心灵里点一盏微弱的烛光，照亮前行的道路。人们失去自由，是因为他们失去了信仰！自由是上帝的呼吸，是人类的生命！”

他在走之前说：“一些国家拒绝宗教，也拒绝自由。在某种程度上说，这是合乎逻辑的。宗教与自由联系在一起，我们不能失去其一而保留其二。悲剧的根源在于，人们把自己看成动物，一种更高级、更聪明、更讲科学的动物，却不把自己看成精神上的实体。


与生命交朋友的智慧

与生命交朋友是一种智慧，也是一门高超的艺术。它的一些秘诀简单得甚至让人无法发现。

其中之一就是养成一种认识和享受过去生活的习惯。我们应该有一双捕捉快乐和友谊的眼睛。我们为什么要让这些没有注意到、没有品尝过的快乐流逝掉呢？

我们总是忙着看眼前的东西，展望着明天，却没有时间观察今天，更没有时间享受今天的快乐。直到最后，今天已经过去，此时，已经为时已晚。

或者，我们对这些刺激我们、困扰我们的事情非常清楚，以至于我们没有时间再分配给其他事情。“我只记录阳光灿烂的时间”，这是日晷仪上的铭文。生活之中采取这样的方式，也许是不可能的。

我们生活中的阴暗部分不可能这样去除掉，即便你能够做到，生命也会变得很粗浅。但是，只看到阴暗或者只看到阳光的一面同样是不对的。

生命中的大部分快乐都在对认识快乐、品味快乐、享受快乐以及感谢快乐的渴望之中失去了。我们的不快大部分是由于缺乏耐心、固执以及阻碍我们享受快乐的空虚造成的。

我们会对他人感到愤怒，他们做了蠢事。他们不顾我们的品位，使我们受到了伤害。这都没有必要，也起不到任何作用。为什么不关注那些他人所做的令人高兴的事情呢？

是的，有些事情会打扰我们，伤害我们。最好的办法就是接受它们。它们是生命的一部分，原则的一部分。过于平坦和完美的生命就好像一潭死水。

即使生命中的一些小摩擦也有它的价值所在。一些事情，只有我们接触到，才能够了解。它们会使我们变得聪明，也可能会使我们变得焦虑和退缩，但是，我们不应该忘记它教给我们的东西。

毕竟，如果我们将其作为生命的一部分，就没有任何事情能够伤害我们。同时，我们也应该记住，生命比这些琐碎而又令人烦恼的事情要伟大得多。

是的，与生命交朋友也许是各种艺术中最为高超的一种。


伟大的生命

“什么是伟大的生命？”一位著名的法国人这样问道。对于这个问题，他给出了自己的答案：“那就是年轻时的梦想在成年的时候得以实现。这才可以称得上伟大的生命。”这简直是一个完美的回答。

与那些毫无计划性、盲目度日，仅仅依靠机会来取得成功的生命比较起来，这个定义确实与伟大的生命相符。

不，年轻时必有梦想，一个很长的梦想，一种为梦想所做出的努力，一种坚持到底的信心。“坚定不移是一种打不垮的品格。”一位智者这样说道。

人们只能通过查询自传来检验这一真理。我的朋友菲利克斯·阿德勒经常因“使我的思想”而感谢上帝。一个伟大的思想会抓住生命，并且把生命变得伟大。

少年林肯就看到了自己国家的分裂状态。他个人感到非常悲伤，并且决心医治祖国的创伤。拯救联盟成了他的生活目的和激情所在。“如果可能，就消灭奴隶制；如果必要，就保留奴隶制。”他这样给格里利写道。

一个朋友这样评价林肯：他对联盟有一种宗教般的情感。事实也确实如此。他终生为此奋斗，贡献了自己，牺牲了自己。

“我要做这件事情。”圣·保罗在他对基督的神秘探寻中这样说道。这句话给了他的宗教生活以信心、力量和方向。这就是伟大的生命。

能够创造一个好的开始并不一定就能够有一个好的结局。很多生命都是由无数个起点组成的，并且永远保持良好的前景和斗志，让自己的目标永远无法完全得到满足。

继续、坚持、保持信仰，这才是最重要的。一个可能会像火箭一样腾空而起，却最终以失败而告终。生命的终结应该是对生命开始的一个更为清晰的诠释。

伟大的真理需要我们去思考、去追寻、去创造，这样才能成就伟大的生命，而这个伟大的生命，不需要名声，不需要财富，不需要耀眼的光环。


重拾生命的光彩与激情

切斯特顿向我们讲述了他的生命故事。这是他所写作的最好的侦探小说。这个故事告诉了我们，他是如何学习疯狂快乐的。这是一个值得讲述的故事。

像很多年轻人一样，他的思想也很混乱，不知道自己将来要做什么。在这种迷茫的状态下，他发现了一个秘密。这个秘密过于简单，简直被人们忽视了。

以下就是他的思维方式：“我用一根感激的细线牵住宗教的残余。不管神是什么样的，我都要感谢他，因为人总是要生活的。”

简而言之，他“感谢生命而不忽视生命”，他不是在“物质丰富而是在物质贫乏”的时候感到乐观。这就是它能够随生活风风雨雨的原因和方法。

就这样，他不是很关心悲观者们所抱怨的物质贫乏，他甚至会接受这种贫乏。令他感到愤怒的是那些贪得无厌的悲观者。

由于他以这种方式看待事物，他受到了惠特曼、勃朗宁和史蒂文森的帮助。他走出了自己的一条路，虽然这条路起初在他的眼里不那么清晰，他自己也没有主动地去看清这条路。

换句话说，他不会期望生活赋予自己更多的东西，他的要求很少。他不会要求得到比小麦做的面包更好的面包，他只会怀着感激之情接受面包。

从心底讲，他的态度是明智而又谦虚的，他快乐地接受生活、享受生活，从不抱怨。他不会因为要求月光而错过阳光。

我们为什么不能学一学这个简单的秘密呢？是什么妨碍了我们学习这个秘密呢？就是由于我们牢骚满腹的空虚，因为生命不是为了满足我们而存在的。

只要我们能发现这条“感激的细线”，并且接受它、坚持下去，也就是感谢生命，我们就会重拾生命已经失去的光彩和激情，这种光彩和激情可能是我们以前没有想象过的。


请不要游戏生命

“做个运动！玩个游戏！击球！运气就会改变！”当我们情绪低落的时候，我们的朋友会这样鼓励我们，当我们牢骚满腹的时候，我们的朋友会这样批评我们。我们不敢驳回朋友的好意。

运动精神是一种辉煌，是一种宗教。它可以使我们鼓起勇气，给予我们一种荣誉感，进行公平竞争。

但是，作为一种哲学，它不是决定性的。在一部高尔斯华绥戏剧的结局处，一个人高唱“忠诚”为自己辩护，他通过这个词来表示自己的信仰，也表示自己是以一种公平的方式来进行这场游戏的。

对于这句话，他的朋友回答说，“这还不够”，他的朋友这样说是正确的。在生命中的某些时候和某些地方，光有运动精神是不够的，它也并不适用于所有的情况。

有关生命就是一场游戏的说法在一时一事可能会起一些作用，但是，这种说法很狭隘，我们已经厌倦了这种说法。实际上，如果生命仅仅是一场游戏，它就不值得我们去流连。

即使最高超的运动员也不会屡战屡胜。我们通常也会失败，失去身体上的健康，失去自己事业上的目标，失去自己内心深处的东西，然后受到伤害。

那又怎样呢？当然，要继续坚持下去，除非我们放弃，甚至放弃生命。但是，我们为什么在遇到失败和灾难之后还要继续坚持下去呢？

那是因为我们心中有一种信仰，虽然这种信仰略有点黯淡，因为我们生活的目的不会因遭遇挫折而退缩。在某种程度上说，我们的价值就在于事物本身。


守护生命

是谁发现了生活的意义和生活的乐音，用原始素材打造出美丽的化身，为抒情诗配以优美的韵律？

是什么在这个世界上最年长，却比黎明更年轻，比春天的蓓蕾更新鲜，比婴儿发自内心的笑声更稚嫩？

是什么使人类比整个世界更强壮，却比孩童更虚弱，比回炉的钢铁更坚硬，却比泪滴更软弱？

是什么使女人坚如磐石，却又使她弱不禁风，使她什么都可以去做。什么都可以忍受，什么都可以提供，什么都可以宽恕？

是什么比叹息更温柔，像祈祷一样庄严，却又快乐如歌。把沉闷单调转化成赞美诗的音乐，为其插上了想象的翅膀？是什么比信念更美好，比哲学更深邃，比生活更深奥，比寿命更长久，比爱与死亡的距离更长远？

是什么使万物生存，而它看似虚弱却执着？是什么不能被拿走，但却可以拿走和给予你万事万物？是什么看得深邃，却看似盲人；是什么分辨事物不合逻辑，能从丑陋中看到美丽，从邪恶外发现美好？

是什么在万物凋零时，仍然屹立如昔？别人失败时，它已经赢得胜利？是什么永不疲倦，永不停息，永不放弃，永不言败？

是什么在活着时不为索取，只为奉献；是什么只为关心、分享、忍受、信善和信仰梦想能够成真？

是什么在生活突变时，缓解痛苦？是什么在万物消逝时，仍经久不衰？是什么在不完美消除后，仍继续如初？是什么比知识更长久？是什么在预言无言以对时出来作证？是什么即便在理想被黑暗笼罩时仍不停息？

是什么在高谈阔论结束时，给予解答？是什么在生活遭受重击时给予祝福？

是什么使道理深入浅出？是什么在万物都发生变化时。恒久不变？这就是爱。只有爱才永远不会发生改变。

爱有多久。我们就存在多久。因为生命就是爱，爱就是生命——爱永远不会失去自我，无论生死。概莫能外。


死亡，人类的伙伴

很久以前，有一个古老的传说，人们对死亡大加批评。人们说，死神是盲目的、不公平的、不合时宜的，它会把可爱的孩子带走，却把满嘴污秽的家伙留在这个世界上。它把正处于花季充满梦想的少年带走，却把风烛残年的老家伙留在这个世界上。

死神在听过这些愚蠢而又激烈的词语之后，展开了它巨大的翅膀，离开了这个地球。地球上的人们大声欢呼。人们终于可以永无休止地活下去，不再整日生活在对死亡的恐惧之中了。地球似乎也变得面目一新，充满生气了。因为死亡这个古老咒语已经不再影响人类了。

但是，随着时间的推移，沧海桑田的变化，那些疾病缠身的人躺在床上痛苦地呻吟，看不到一点儿解脱的希望。对于那些年老的人来说，他们甚至已经无法支撑自己的体重了。这个地球变得拥挤不堪，一代代的人都生活在上面。不管人们多么老，他总是处在青年时代。

最后，由于地球上已经没有死亡，人的生命变成了一种难以忍受的痛苦。人们再也无法忍受，终于又聚集在了一起，乞求上帝把死亡之神送回地球。上帝答应了人类的要求，终于把死神派了回来。看到人类的惨景之后，死神终于又开始了自己的工作。

这不仅仅是一个寓言，它体现着一条哲理。如果没有死亡，任何人都不会有健全的道德生命。如果死亡在生命的尽头自然而然地来临，它对于人们来说就是一种恩赐。

死亡不是人类的敌人，而是人类的朋友和伙伴。惠特曼笔下的死亡是轻柔的，当死亡来临之际，就好像睡着了一样。但有一种思想，比惠特曼看得更远，这种思想几乎将死亡看透，看到了死亡另一头儿的光明。这种思想认为，死亡就好像飘浮在人类峡谷之上的一片云彩！


与魔鬼的对话

已故的林肯·史蒂芬森是我多年的朋友，他曾经讲过一个有关魔鬼以及自己如何工作的寓言：

有一天，我们在街上走，魔鬼和我，我们在说话。也就是说，我在说话，我正在问魔鬼一些他承诺要回答我的问题。

“我会诚实地回答你所问的所有问题，”魔鬼这样说，“我将把任何你能够理解的东西告诉你。”可是，当我问他问题的时候，他似乎不愿意回答。

“你准备如何挫败那些著名的预言家？”我这样问他，“你对多次发生的劳工运动怎么看？那些有组织的宗教又如何？”

魔鬼一个问题也没有回答。他似乎没有听到我所问的问题。他正在看街的对面，注意力集中在某一点。我顺着他的方向看去，我惊呆了。

一个人在阳光中走来，抓到了一片真理。虽然只有小小一片，但那是真理呀！魔鬼无疑对此很感兴趣，甚至有些警觉。

“你看到那个抓到真理的人了吗？”我问道。魔鬼点了点头，但没有回答。“你似乎没有受到多大影响。”我继续说道。“不。”他心不在焉地回答说。然后，我们继续向前走。

“但是，你知道这会对你产生影响，难道不是吗？”我着急地问道。“是的。”他漫不经心地回答说。“确实会对我产生影响。”他带着微笑，继续说。“那你怎么办呢？”我有点不耐烦，继续问他。

“啊，很简单，”他回答说，“我将要诱惑他，让他将真理组织成一场运动，或者放进教堂，或者变成一种仪式。这样就安全了，对我也不会再有坏处了。这就是我的手段。”

“我不是谴责真理，打击真理，抗拒真理。”他说，“我是要把它变成一场运动，然后，真理就变得一动不动了，也不会再影响我了。”

多么聪明的老魔鬼呀！可怕的是，他的智慧通常会起作用。


学习让自己安静下来

一位老人写道：

我们所生活的这个世界多么可笑啊。它使我想起了我还是个孩子的时候第一次去看大马戏团表演的情景。

巨大的帐篷上挂着三个场子，一个至两个舞台，一个外围的过道，最外面围着观众席。每个场子和各个舞台都进行着表演。

其中一个场子里是荡秋千表演，第二个场子是变魔术或者狗类表演，第三个场子则是骑术表演。过道的外围则是快乐的人群。

为了不白花门票钱，每个场子里的马戏我都看，但是还是有顾不过来的。结果就是，将近一半的表演我都错过了，搞得疲惫不堪。

现代社会就好像一个带有三个场子的马戏团。各种各样的事物都在不同的地点同时展开，我们只有迅速行动才能跟上它们的脚步。当然，在这样混乱的条件下，我们会错过很多东西。

确实，我几乎没有时间来品味我自己的经历，没有时间把它表述出来，加以评价。我们不仅是享乐主义者，还是暴饮暴食者，我们有太多的狂热追求。

我们看过太多的画，读过太多的书，目睹了太多的事物。即便休息时，我们也会像工作时那样兴奋，甚至比工作时还兴奋。

这种狂热的心理几乎使我们失去了想象的能力。我们不但失去了对平凡之中的伟大的感受能力，也失去了对伟大本身的感受能力！

其结果就是，我们不但为平常的事物而烦恼，同时也为不平常的事物而烦恼。我们看天上的星辰像看街灯一样无动于衷。如果我们明天能与火星通话，那么，第二天它就会变得枯燥无味。

一个新的奇迹很快就变成了枯燥无味的东西。我们必须在匆忙的生活中寻求一种宁静，学习让自己安静下来。即使我们看到的很少，但我们的思想应该更加广阔，否则我们就会失去自己的灵魂。


如何应对人生的转折点

当到了转折点的时候，我们必须怎么做？当无事可做的时候，我们该做什么？我们所有的人都偶尔会有这种感觉，当这种感觉袭来的时候，我们必须面对。这是因为，我们达到了生命中的某一点，不能继续前进下去。

我的老师威廉·詹姆斯曾经在一封信中谈到过他早年时期的一段经历。当时的他无事可做，前面好像挡了一座石头墙，他以为自己会就此停顿下来，不会再前进了。他的脑子里一片乱麻，非常混乱，像打了很多死结，无法解开。他甚至想到了自杀，一死了之。

他的心理绷得非常紧，好像心里的那根弦眼看就要绷断，他决定在放弃之前做最后一次努力。他认为，在茫茫的宇宙之中肯定有某个人或者某一事物能够帮助他，他决定试一试。于是，他鼓起勇气，运用自己仅存的坚韧，在黑暗中继续前行。

这看起来是一种很愚蠢的行为，就好像从一扇窗户中跳出来一样。他不知道结果会怎样，也不关心结果怎么样。他只是以一种放松的心态继续前行，用自己仅存的力量来战胜恐惧。

结果很出乎人们的意料。他首先感觉到了一种内心的沉静，随之而来的则是一种力量，就好像一股强大的力量抓住了他，拯救了他。他发现，这就是生活——犹如上涨的潮水，将他浮起，抹平了他心中的伤痛，激发了他潜在的力量，使他的生命变得焕然一新。

有些人说，他得到了信仰的帮助，或者说，信仰拯救并重塑了他。直到他生命的结束，他一直把这样的事、这样的人放在心里，因为它们曾经鼓励过他，使他的生活走上正轨。

你正处于转折点吗？那么就请你做一个决断吧，这种决断不是在绝望之中做出的，而是在激情之中做出的。然后，了解那些值得我们学习的真理吧！


生 活 篇


投入生活

“人生是什么？”一个18岁的男孩问道，“我为什么会在这儿？为什么偏偏是我？我来到这里干什么？别人告诉我要相信这、相信那，但我不应该强迫自己去相信。整个人生就是一个谜语，我却找不到答案。”

质问人生和人世间的万事万物是什么是没有用处的。我们必须忠实地接受它当然你也可以全然不接受。我所说的“忠实”，并不是一系列的教条（也不仅指在开始阶段），而是顺其自然地接受它，无论是现在还是将来。

生活的法则至高无上，我们不能拒绝它，只能看着它缓缓前进，等待它的神逐渐揭开。生命是为了什么？为了生活？当然，我们只能依据自己内心的最高原则来进行生活。

歌德是正确的。我们来到这个世界并不是为了解决各种困惑，而是要发现我们的责任，履行我们的责任。宇宙间的其他事物与我们有关，宇宙不是我们创造的，也不需要我们去帮助运行。我们由于某种神秘的原因来到这个世界，甚至没有得到我们自己的允许。这就好像生命本身在与我们对抗，把它的挑战摆在我们面前：

“接受我吧。把你最好的东西存到我的账户上吧，我根本不需要理解和诠释。我的价值就在于我本身，同时也不需要他人来证明。我所铺设的道路并不崎曲？但如果你能够把握线索，你就会发现，拥有我的值得。”

生命是（也应该是）每一个人生信条的基础。生命的意义应该从生命本身中找寻，它并不存在于各种抽象的哲理之中。如果一个人不能发现生命的线索，无论他活多少年，都是毫无意义的。他知道，他必须真实、公正并且友善，否则生命就会发酵。

对真实、公正和友善的学习是一件慢活儿，但这是我们的工作。如果你致力于此项工作，你就会在其中得到满意的收获。它会使你充满活力，它会对你进行教育。

投入生活吧，尽自己的全力愉快地投入生活吧！劳神费力地去思考那些虚无缥缈的问题是毫无用处的。


何时才能真正开始生活

我们何时才真正开始生活？生命的意义何时才开始除去自己的面纱，显示它本来的面目和可能的样子？以下就是答案：

当我们具有了生活的信念时，具有了独立的人格时，具有了可以维持生计的工作时，有了给予和获得爱的对象时。

当我们知道“多赚一点儿，少花一点儿时”，知道何时减轻自己身上的重负，并且帮助他人减轻负担时。

当我们具有足够的智慧，实实在在度过每一天，不为昨天的事情困扰，不为明天的事情担心时。

当我们眺望过远处的地平线，发现自己的渺小，并且不会因此而推动自己的信仰、希望和勇气时。

当我们知道每一个人都像我们自己一样，或高贵，或可耻，或神圣与孤独，并且学着原谅他们、爱他们时。

当我们能够同情他人，同情他们的悲哀甚至罪过，知道每一次努力都会面对很多困难时。

当我们知道如何去交朋友、保持友谊，不计较他人和自己的缺点，知道如何时把朋友留在自己的身边时。

当我们知道有些伟大的书籍是非常美好、恬静、充满想象力，并且把这些书籍作为自己的朋友和导师时。

当我们喜爱鲜花，抛开猎枪去追逐小鸟，与孩子一起忘情欢笑时。

当我们在艰辛而又无聊的生活中找到快乐与美好的秘诀，并且把艰辛的生活看成一场游戏时。当满天的星斗和水面的波光唤起我们的美好情感时。

当我们能够发现每一种信仰（不管这种信仰属于哪一种类型，这些信仰应该能够帮助人们揭开人生神圣的意义）的优点时。

当我们在看路边的一个小坑，而我们所看到的不仅仅是污泥时；当我们看到一个罪犯，而所看到的不仅仅是罪过时。

当我们知道如何去爱，如何去祈祷，如何去开怀大笑，如何去服务于他人，高兴地去生活并且不惧怕死亡时！


生活与生存

所有人都惧怕信仰。有些人害怕信仰是不真实的，而有些人则害怕信仰是真实的。如果你能够保持在一个人面前的神秘感，你就可以用一支羽毛把他打垮。实际情况如何对于我们来说并不重要，重要的是我们如何去看待它，是一种乐观的心态还是一种悲观的心态。

个性受环境影响。如果生活在井然有序的环境之中，你就会变得有条不紊。

当有人对我们说“上午好”时，我们就有如沐浴于阳光之中。但是这句话如果在早餐时说，就与打鼾没有什么差别。

信仰忠诚、身体健康、有事可做，这些都是生活的组成元素，也是我们生活下去的动力。

如果你感觉不快乐，不要把这种不快乐带给他人，埋在自己的心里好了。

处事认真当然很好，如果过于严肃就不好了。生活本来就很艰难，不应该过于严肃。

每个事物都有影子：神秘是真理的影子；悲伤是快乐的影子；死亡是生命的影子。

每个人都生来自由，只要他有勇气营造自由，有才智去挽留自由，有智慧去分享自由。

生命的真正意义在于生活而不是生存，更没有必要永无休止地去讨论生命的意义。

生命是一个很奇怪的东西：我们年轻时期待很多，收获却很少；当我们年老时收获很多，期待却很少。

无私的女人是个好妻子，却无法造就好丈夫。如果我们太好了，别人就不会那么好。

我们有两种方法生存于世：一种是停止思考，一种是停下来思考。

重大事件考验一个人的能力，微小事件考验一个人的品格。


懂得如何生活

有人评价我的一位女性朋友说：“她有生活的天赋。”确实如此。这种天赋是所有天赋之中最好的、最珍稀的。有些人有这种天赋，有些人没有。我们中的有些人不知道如何把握生活，也许是因为我们把握生活的方法是错误的。

如果我们知道有多少人憎恨生活，我们一定会感到很惊讶。他们认为，生活即使不是一个愚蠢的玩笑，也会使人厌倦和烦恼，甚至会使人发疯。生活中的各种限制、各种艰难以及各种琐碎的事物使他们心烦意乱，甚至令他们发怒。他们之所以继续生活下去，是因为他们无法体面地脱离生活。

我的这位女性朋友却并非如此。她热爱生活，根本不在乎生活的起起落落，她总会在生活中得到自己应得的东西。这可能就是她的生活诀窍。她总是执着于一些事情，充满热情而又有胜利感，她休息的时候非常放松。看到她能够把握生活是一件令人高兴的事情。

她的思想从来不纠缠于某一件事情，像漏了水的龙头一样没完没了。她做起决定来准确而迅速，并且一旦决定下来的事情，就努力去完成。她会把灾难看成小事故，却绝不会把小事故看成灾难。她举重若轻，却从来不举轻若重。

一个很久以前的悲惨经历教育了她，她从中了解到了生命的本质和价值，了解到了应该做什么，不应该做什么。她知道鲜花与野草之间的区别，并且知道如何从野草中找到鲜花。她的思想从来不为过去的伤心事而纠缠不清。

有一次，她的两位朋友发生了争吵，于是，她分别到了她的两位朋友那里，对他们说：“现在，说良心话，你怎么看待这个问题？”他们都对她说了很多气话，当然也有一些好话。于是，她把他们说的话分别向双方重复了一遍，可她却只挑选那些好话，没有复述那些气话。她说，一位艺术家应该有选择材料的技巧。

她用这种办法解开了两个人的疙瘩，两个争吵者变成了朋友，可他们却不知道她是如何做到这些的。她并非无私，可她却以他人的快乐为自己的快乐。她是一个实际的人，一个愿意帮助他人的人，一个富有感染力的人。毋庸讳言，当她走进一间房子的时候，就好像点亮了一盏灯，受到人们的欢迎。是的，她懂得如何生活，比我强多了。


请别偏离生活的轨道

一位和蔼而孤独的老人这样写道：

一段时间以前，你曾经写过一位不再被家人所需要的孤独母亲。我的情况则更差，坦白地讲，我根本就不知道如何处理这样的情况。

10年之前，我还不到60岁，由于视力问题，我不得不放弃正常工作。有一段时间，我几乎有些茫然，但最后我还是调整了过来。

在此之后的很短一段时间内，我为数不多的几位朋友和所爱的人相继死亡或搬走，我又感到了孤寂和茫然。我经常感到精神压抑。

人们建议我去找些伙伴，把一些年轻人聚集在自己的周围，培养自己对各种事物的兴趣，并且根据自己的健康状况做一些服务工作。

但是，我能怎么样呢？没有人需要我。年轻人讨厌我，我已经过了再交朋友的年龄。这成了一个大问题，我承认，这对我的影响很大。

这是一个非常实际的问题，困扰着那些中年人和老年人，他们被排斥在人群之外。我的这位读者因为视力不好而被迫离开自己的工作岗位就是其中的一个例子。

这样的命运不仅会降临到那些自私或者脾气不好的人身上，它还会降临到所有没有防备的人身上。我的这位读者非常慷慨，以至于我都有点儿想见他了。

我们在家庭里也经常面临这样的命运。父亲和母亲可能为家庭操劳一生，但最终却被排斥在家庭之外。

为什么？因为他们不可爱，偏离了生活的轨道，与年轻人很少有共同点。他们的家庭可能会对他们表示爱意，但是他们的孩子不愿意与他们生活在一起。

抱怨是没有用的。我们必须有足够的警觉，防止这样的事情发生或者改变其现状。如果我们的思想不能跟上，我们就会陷入进退两难的境地。


尊重年长者的生活智慧

我曾到纽约公共图书馆查询一些从前的小说，比如，我们过去经常偷偷阅读的那种。我一直以为这样的经典作品会吸引很多男孩子，但是，正好相反，我一个也没看到。过去能引起人们激情的东西，现在已经无法再引起孩子们的热情了。只有几位老人在很害羞地阅读，好像这些书仍然是禁书一样。“世道变了。”一个满脸胡子的家伙说，他从前读这些小说时心跳得像打鼓一样。

图书馆外面的公园里，一群老人在晒太阳，互相讲着一些有趣的事情。与在图书馆里小憩的老人不一样，他们坐在公园的长椅上打盹。公园里的老人大部分都60岁以上，有衣冠整洁的，也有衣冠破烂的。虽然这群老人有贫有富，但是却看不出他们之间有什么差别，他们聚在一起，非常快乐，不管明天是填不饱肚子还是充满了希望。

一位和蔼的老人正在向别人诉说着自己曾经的美好岁月，他说他年轻的时候去过南太平洋。就在他讲述自己美好经历的时候，一位意大利擦鞋童正在给他整鞋，抬起眼睛看着他。这位老人把故事讲得绘声绘色。擦鞋童擦完鞋之后，等着老人讲完故事，过了一会儿，站了起来，走开了。当他从我身边走过的时候，对我笑了笑，向后指了指，说：“一群无聊的家伙！”

这只不过是我在公园里转瞬之间所看到的景象，令我无法忘记。很少有人会停下来观察这样的场景，这群老人已经风光不再，朽木残年了。可是，这群老人是多么有意思呀！他们有自己独特而又丰富的经历，他们有自己独特的人格魅力。这群混迹于公园的老年人为什么会被拒绝于这个社会之外呢！


我在向世界致敬

我们都非常喜欢伊恩·麦克莱伦的小说。他曾经讲过这样一次经历：有一天，他在走路时注意自己前面有一个人，用棍子试探着向前走，他一下就意识到，这个人是一个盲人。

他看到这个人用手小心地摸着门，沿着街边的房子一间一间地走，然后走进一个院子，沿着台阶向上走。很显然那就是他的家。

当他走到台阶顶部的时候，停了下来，转过身，优雅而又礼貌地扬了扬自己的帽檐。这个举动使麦克莱伦非常惊讶，因为他所面对的方向一个人也没有，并且他还是个盲人。

“亲爱的朋友，”他轻轻地碰了一下这个人的胳膊说，“请原谅我的好奇，我知道你是个盲人，而且周围一个人也没有，你为什么还要扬一扬帽子呢？您是在向谁致敬呢？”

这位盲人的回答很简单：“我在向世界致敬。”这使麦克莱伦很惊讶，他还是第一次听到这种致敬的理由，自己以前甚至想都没想过，并且越想越感到可敬。

这是一种向生命的致敬，这是一种坦然接受的优雅，不仅仅是一种忍耐，更多的是一种感激。这一举动是一种哲学、一个宗教、一首诗、一个预言。

这使我想起了一首名为《照看这一天》的梵文诗。一位老船长一直把这首诗挂在自己的船舱墙上。当我问他这首诗的时候，他很害羞地回答说：“是的，它一直挂在那里，因为这就是生命。生命的价值和意义、成长的祝福以及绚目的美丽，就在你的生活当中。”

“因为，昨天已经成了一场梦，明天仍然无法知晓。但是，我们所生活的今天会把每一个昨天变成快乐的梦想，把每一个明天变成一个希望的未知。”是的，确实如此。

盲人向世界的举动是一种祈祷、一种表示满足的致敬、一种对生活美妙、美丽和美好的认同。这是一位谦谦君子简单的祈祷。


赋予生活色彩与光明

“无疑，你的痛苦使你的整个生活变得更加有色彩。”一个考虑不周的造访者对一个无助的瘸子说。“是的，确实如此。所以，我选择色彩设计。”这位瘸子乐观而又智慧地回答道。

我们每个人都想过一种乐观而又色彩丰富的生活，把各种色彩都加入自己的生活当中，诸如爱、友谊、家庭、自然、有趣的工作、健康的娱乐、冒险以及希望。

这些东西当然都很好，但是，我们不应该把自己的生活寄托在这样一个名单上。一个人可能拥有所有可以使生活变得丰富的各种色彩，可是他的内心却非常阴暗与痛苦。

实际上，那些永久的光环，也就是那些外在的色彩，可能会对那些不拥有这些东西的人造成伤害。我们的快乐与高兴似乎表现出了一种对他人的漠视。

很多情况下，这些光环很容易就变得黯淡，因为外在的东西虽然能够给我们快乐，但是不管它多么丰富，它们所给我们的快乐只是暂时的，不能赋予我们永久的幸福。

我们没有必要告诉大家，每一天都有不同的过法。也没有必要告诉大家，离别、死亡，甚至比死亡更可怕的东西会大大降低生活的色彩，使我们的整个世界变得单调而又乏味。

像那个瘸子一样，我们似乎已经抓到了一束宇宙之光，这是一道来自天堂的光束。我们要抓住这道光束，给我们的生活以色彩与光明，否则我们的生活就会变得绝望而又无助！

如果我们曾经快乐过，那是因为我们内在的一些东西，我们内在的思想和心灵为我们的生活创造出了色彩，设计出了色彩方案。

“生活，像一个多彩的玻璃穹顶，玷污了永恒的白色光环。”雪莱在他的一道著名的诗中这样写道。

色彩是美丽的，我们有权利、也可以自由地去欣赏它们，但是正如一位朋友前几天在信中对我说的那样，我们应该开一扇平凡的小窗户，让那道“白色的光”照射进来。


请对生活少一些抱怨

在伦敦的一家古老的书店里，我拿起了一本名为《智慧书》的小书，里面写的是各个时代贤者的格言。令我感到惊讶的是，只有极少数的格言赞颂生命。

从古老的经典诗篇到现在，所有的作品都在倾诉生活的痛苦与艰难，所有的作品都在报怨生活。

没有人对生活感到满意。抱怨生活太长或太短、太快或太慢、太严肃或太愚蠢。对于某个人来说，人生可能就是一系列时间和情感的组合体，而对于另一个人来说，人生则可能是一系列愚蠢行为的组合体。

于是，生命立即变成了一种神秘而又令人讨厌的东西。它或者是“蠢货所讲的故事，充满了噪音与愤怒，没有任何意义”；或者是通往死亡历程上的可笑困境，是一个无聊的笑话。

看起来，大多数人都是在忍耐生活而不是在享受生活，把人生看作一种绝望的境地。在这个世界上，有一半的人整天忙碌，努力使另一半的人享受生活。

听着：“年轻意味着幻觉、中年意味着奋斗、老年意味着悔恨。”这种说法的另一个版本是：“人们在幻想中开始生命，追求幻想中的东西。当他发现自己的错误时，已经为时已晚。”这是多么令人伤感的话语呀。

“生命就是一场疾病，人就像一只得了病的苍蝇，团团乱飞，错把迷乱当快乐。”还有：“生命对于大多数人来说是一个腐烂的东西。他们不知道一件好东西已经烂到了什么程度。人就像撞向玻璃窗的苍蝇，没有好下场。”

这些“智慧的话语”使我对人类感到害羞，甚至对自己也感到害羞。麦勒迪斯也曾经说过这样的话：“生命就是一种忍受，要付出巨大的劳动。”史蒂文森也说过：“抛开葬礼音乐吧，把嘴唇放到管子上；生命需要狂饮而非小酌。”

当然，也许我们并非针对我们所说的人生中的腐烂的事物，仅仅是我们倒出糟粕的一种方式。


生活须知

如果你把自己全部伪装起来，不知道自己到底能做些什么事情；如果你觉得无聊，仅仅因为生命不适合你或者不能满足你的奇怪思想。那真是太差了。

如果你过多地以自我为中心，对这个世界充满怨恨，仅仅因为它不听从你的命令；或者你无法享受生活，仅仅因为它没有给予你足够的财富。那真是太差了。

如果你因为下周就要返回工作岗位就无心享受假日的美好生活；或者因为玫瑰就要凋谢就无心欣赏玫瑰当下的美丽；或者因为感觉自己终究要衰老而不去享受年轻时的生活。那真是太差了。

如果你昨天晚上去看了美女表演，并且因为这些表演没有莎士比亚或贝多芬那样高雅；或者因为你无法去想去的地方而不高兴。那真是太差了。

如果你在生活的道路上不停地抱怨，而忘记一次抱怨就已经足够、两次抱怨就是危险的，而抱怨三次则是愚蠢的，对自己的朋友会造成很大的伤害。那真是太差了。

如果你一直对别人对你的看法斤斤计较，似乎这些看法真的很重要，同时耽误了自己去完成一些重要而又有价值的事情。那真是太差了。

如果你不知道，在这个世界上，只有少数人的行为动机与你有关，其余只需看一看别人和你自己是否有礼貌。那真是太差了。

如果你不知道如何去生活，如何去爱，如何去帮助别人、给予别人快乐，不知道如何面对死亡或者与他人和自己交朋友。那真是太差了。


生活的艺术家

梭罗在提醒我们说，伟大的艺术，不仅限于绘画、音乐、雕刻以及写作，除此以外，还有一种，那就是生活的艺术。

一个人可以发现某某艺术家的作品非常让人感动，可是他本人的生活却非常庸俗、卑微，甚至恶浊。

相反地，梭罗却使我们想到法兰西斯、甘地、南丁格尔。一般说来，这些人都不是艺术家，可是他们崇高的生活，却影响了人们日常生活的风格。这样的艺术家多至不可数计。有无数默默无闻，而心地良善的人们，在影响着他们周遭的人群，可是人家却并不觉得。他们没有得到人们的褒扬，事实上他们也从未期待过这样的褒扬。

我们每个人一定碰到过这样的人物，有的是自己的亲戚，有的是自己的朋友，有的也许是素不相识的陌生人，可是这些人却曾改变了我们日常生活的风格。他们在我们寂寞、沮丧的时刻，走进医院的病房、太平间，或其他使我们感重绝望的地方。他们即使说话，也只有寥寥数语。可是只要有这样的人在场，他们便会散发出善良的光辉。他们能使本来黑暗的地方，开始重见光明。使本来踌躇不前的人，重获勇气。让本来颓唐消沉的人，也变得热爱人生。

在欢乐的野餐场合也好，在救生船或医院候诊室里也好，这样的亲戚、朋友或陌生人，始终是谦和的，不自觉地抱着慈祥和慷慨的气度。在我看来，他们才是最伟大的艺术家，因为他们从事于最高超的也是最基本的艺术——人生的艺术。


理智地生活

马克·吐温曾说过，生活的问题在于方向的错误。他说，如果由他来安排这个世界，那么他会让太阳在晚上、也就是我们需要的时候升起来。

他坚持认为，生活应该从老年开始，然后再经过中年，最后以黄金般的青年时代结束，青年时代就像宴会之后的甜点。而现实是，生活以浪漫史开始，以风湿病结束。

在孩童时期，男人到处发出约会邀请。但没有人如约而至。到了老年，他已至疲倦了，非常嗜睡，此时邀请如此之多。他已无力应付。

他宣布，整个事情已经颠倒了顺序。对于一个孩子来讲，一块钱便极度欣喜，他可用这一块钱买到许多乐趣。对于老人来讲，他用钱却买不到什么乐趣了。

同样道理，如果一个人最终赢得了声望，那么声望来的时候他已经完成了自己的使命不需要声望了，他已经非常明智地不想接受什么声望了，唉，这时他年事已高，孤独寂寞，已经无法享受声望的种种好处了。

年轻时，我们进行各种冒险，但那时我们无知、鲁莽又轻率，容易把事情搞得一团糟。到了老年，我们已经足够聪明，我们对冒险既谨慎又担心，所以我们不再去冒险。

年轻人面对诱惑却没有地位，精力十足却没有功业，无怪乎他会犯各种各样的错误。老人拥有了地位却摆脱了诱惑，而功名却在他不需要的时候到来了。

中年时，我们像牛马一样辛苦工作。为了使老年时有所依靠。我们节衣缩食，精打细算。然后，最终的日子到来了。我们身体虚弱，步履蹒跚，只能坐下来晒晒太阳了。生活就是这样本末倒置。

总而言之，整个一生我们逐渐变得理智一点，可是要经历艰苦的历程，并不断地犯错误。当我们明白该如何生活时，一切都结束了，我们离开了人世。

可能是马克·吐温有趣的想象，其中有合理的成分，也蕴含了一种细微的讽刺。如果生命的历程颠倒过来会是什么样子呢？正如智者考克尼说得那样，“思考别的能有什么用处呢？不要去想！”


生活从40岁启程

一位读者问我：“说实话，你认为一个人40岁开始做事还来得及吗？如果一个人40岁之前几乎没有什么成就的话，我们还能指望他以后能有所建树吗？”

40岁太老了吧？胡说八道！是谁说的？如果我们还没有实现目标，人在生活中就没有截止期限。人们所感觉中的截止期限只是一种心理状态，而不是现实状态，事实会证明一切的。

贝多芬写出第七交响曲和第八交响曲时是45岁，他写出第九交响曲时已经54岁了。

恺撒在49岁之前从没当过兵或去过军营。

丁尼生70岁时才开始学习油画，加图80岁之后才获得最伟大的成功，韦斯利86岁时才开始布道，而且传教时精力充沛。

2年前。有本书告诉我们，生活始于40岁，后来，一位著名的内科医师写了另一本书，证明一个人的生命中最好的阶段是在80岁和90岁之间。

我又想起了那位读者，他如果不是有些茫然的话，那么他只是感到有些厌倦。人在年轻时和年迈时都会冲动，可是人在中年时就容易缺少热情。

日复一日，年复一年，伴随着沉闷的单调乏味的生活，每一天都是千篇一律起床、吃饭、工作——或者还有更糟的情况，去找工作——然后就是回家睡觉，明天还是这样。

如果我们愿意的话，生活很容易变得单调。珍妮·肯塔基姑妈说，她每天都要洗相同的盘子，如果把这些盘子摞起来的话，那一定比华盛顿纪念碑还高！

中年时，如果不是厌倦的话，我们很容易对自己和生活丧失信心，中年人比年轻时和年迈时更需要勇气。

不，朋友，振奋起来吧。打起精神，鼓足干劲，如果你心目中最幸福的生活还没到来。40岁对年轻人来说属于老年。但是对老年人来说正属于青年——这正是最有乐趣的阶段。


生活就是一场比赛

吉尔伯特·切斯特顿说，如果一个人把比赛项目做得完美无缺，那么这个项目也就不会再存在了。

如果你十分精通比赛中的某个项目，能够完成得尽善尽美，那就没有谁愿看你比赛了——至多也就只看一次。由于看这项比赛没有乐趣，所以它就会被取消。

他举了个棒球游戏的例子——如果还有人能记得起很久以前的这个项目话。如果把一个球打进远处的那个小门，就像是用手把球拿起来一样容易，那你就值得参加这样的比赛了。比赛没有风险，没有悬念。

上面那个理论很有趣，值得深思。当我们看棒球队员接球时会心跳加速，因为我们知道。他有可能接不住球，或者说会出现漏球。

只要存在这种情况。比赛才有乐趣——尤其是在最优秀的选手犯大错时更是如此。比赛能够给人以激情、乐趣和其他令人意想不到的事情，如果缺少了这些东西，比赛就会索然无味。

如果一个调音师能够调出完善的音阶，无论他的手法有多么迅速、准确，他都不会有太大的兴奋。他所做的这些就像在纸筒中抠一些小洞一样容易。

可是，如果我们在听一位音乐家演奏时，我们知道他的某个手指可能会在击琴键时出错，以致使音乐走调。演奏结束时，我们会为其精彩表演喝彩。

有一个完美的目标对于我们尽力去做事是十分必要的——谁都不愿把目标定低。可是，如果为了实现目标而使生活失去乐趣，那结果会怎样呢？

同样的原则也适用于生活吗？我们不是也有许多人追求完美吗——我们生活很糟糕。——如果我们让生活更值得期待，那我们的生活会是什么样子呢？

如果我们射击脱靶，投掷凶猛，拼命射门，出现了许多错误，确实增添了比赛的乐趣，那结果会怎样呢？至少全场的灯光都会聚集于所有的比赛队员身上！


合拍的生活

有一个古老的故事是这样讲的：英国的理查德国王被俘后，被关进了德国的一个监狱里。后来，他是怎样被音乐家布隆德尔用歌声发现的呢？

以前，这两个人好像经常在一起写歌，每个人轮流唱歌。音乐家先唱一段，然后由国王接着唱——虽然不是二重唱，却也差不多。

世界上除了国王和这个音乐家之外，没有第三个人会唱这些歌。两人之间有了一种秘密的暗号，两人沉浸在友谊和歌唱的欢乐之中。所以，当国王被关在监狱里的时候，这位音乐家已经走过许多地方，他一边走，一边唱着第一段歌曲——他走过各种各样的城堡和地牢，但是都没有得到回应。原来国王不在这里。

后来，他唱着歌来到了关押国王的地方，他隐隐约约地听到从地牢深处传来了熟悉的声音，接着就听到了第二段歌词从里面传了出来。他的心不禁为之一震。

为了确信这是真的，他又唱了第三段歌曲，随后就传来了第四段歌曲。这下，他知道国王真的关在这里了。因为他知道，除了国王，再没有第二个人知道这些歌了。

同样，每个人的心中都有属于自己的歌，或者甜美，或者悲伤，但世界上还有别人知道另一段歌词，这些人唱出了与我们的生活旋律合拍的音调和节奏——要是我们能找到他们就好了

一个传教士在讲坛宣讲他自己想象和感受到的福音，但是没有任何响应——直到最后，他拨动了与自己相类似的心弦，终于找到了答案。

友谊也是同样的道理。我们不能为了有朋友而去交朋友，我们应该去发现朋友——如果有人听得懂我们唱歌，并能与我们一起演唱。那么我们就发现了朋友。拥有真正的朋友，你就会发现生活是如此美好。孤独感在一瞬间便会逃得无影无踪。

罗伯特和伊丽莎白·布朗宁的结合不仅仅是因为性，更重要的是心灵相通；不仅仅因为都是诗人，更重要的是诗本身使他们最终成为伉俪。谁能发现另一半心灵，谁就能唱出彼此心中的歌，谁就会快乐幸福！


生活不亏欠我们

由于我忘记了同朋友的约会，朋友为了责备我的粗心。特意送我一个袖珍日记本来帮助我安排好时间。这种间接的责备方式，让我感到他很亲切，很聪明。

这是一个非常好看的本子，上面不仅有日期和空白页，而且收录了各种各样的小知识，以及许许多多的东西，它简直就是一本小型百科全书。

我经常注意到，在日期的下面有这样一句非常有趣的话，它只有几个字：“该付红利了”。这几个字对于我们大多数人来说并没有什么深刻的含义，但对其他人来说却可以勾起他们伤心的回忆。

起初，我以为这些话没用，这只是在浪费空间。我们用不着谁来提醒什么叫作“到期”。这个世界充满了争权夺利和提条件讲价钱的人。

但是，这个日记本真的蕴含了很多道理。是的，我们不可能忘记红利何时到期。可是，另外需要说明的是，我们容易忘记的是：我们应付别人的红利已经到期。别人应付我们的红利也已到期。

生活中的大多数艰辛和不快都是因为我们认为自己应该从生活中得到些东西，而不认为我们应该无私付出。

威尔弗雷德·格伦菲尔爵士说：“生活不是一个向外倒酒的酒杯，而是一个需要向内倒酒的容器。”他多年来一直修行，为他的教徒和我们所有人祝福。

如果一个人总是索取，从不付出，那么他不是小偷、乞丐，就是游手好闲的人。如果我们认为世界亏欠我们什么的话，我们一定不要忘记，我们也亏欠世界——如果我们诚实的话。

让一个人拿起笔，取出便笺簿，写下他向生活投入了多少。我们不是自己，我们是被金钱买下的。我们应该向家里、向社会和向国家支付红利了。

一位名人死前说：“生活不亏欠我们任何东西。”幸运的人会保持收支平衡——难道我们不欠生活些什么吗？我们亏欠世界的东西是：我们应该让世界更美好、更亮丽、更亲切！


生活中的小事

一位高贵睿智的哲学家在他崭新的本子上写道：“从范围的角度来讲，世界上真正的大事都是小事，只不过小事蕴含了经过浓缩的意义。”

最伟大的语言很简短，很普通，都是些简单的单词，如上帝、生活、爱、工作、痛苦、遗憾、快乐、悲哀、希望。它们既简洁，又练达，即便是对大海中潮起潮落的表达也可以用这些小词表示出来。

小的举动蕴含着非凡意义，给朋友一杯水的意义要比作长篇大论地祈祷意义重大，对小孩仁慈可以免除我们的罪过。有一个真实的故事来对此进行证明。

当约翰·亨利·纽曼离开英格兰教堂之后，来到天主教教堂还有些不太适应，有一段时间他感到很孤独。

一天，散完步后，有人在他的门阶处摆了一个包裹，这是他根本不认识的一个穷人留下的。打开包裹，他发现了一个丝绸手帕，上面有一封充满同情与敬意的便条。

纽曼把礼物和便条都收进了心里，他们是从心里寄出来的，带着一种沉重而仁慈的感激。他视手帕如珍宝，对其极为珍视。

大约30年之后，这位伟大的红衣主教已经奄奄一息，他让护士拉开抽屉，拿出了一个小包，包裹外的黄纸已经褪了色。

解开包裹，他取出那个丝绸手帕枕在脖子下面，尽管医生说，他很快就会好起来，用不着这样做。但他还是伴着一个芬芳的回忆，带着最后的思想去世了！

是的，生活是由许多小事组成的一个“大包裹”，但是生活本身不是一件小事。即便是像仁慈和爱这样的小事也会蕴含着深刻的意义——他们能够穿越时空的界限，奔向永恒。


生活让你知道

亲爱的读者，你知道吗？使你劳累的，不是重负而是你的思考方式。

你知道吗？每个人都有自己的癖好，只要你能超越它，你就会发现，它也很可爱。

你知道吗？如果一个人不绝望，不以一种痛苦的眼光来看待生命，他的结局一定很好。

你知道吗？快乐就像香水，如果你自己身上没有香气，别人就不会闻到。

你知道吗？医治我们虚荣的最好办法就是恪守古老的真理。

你知道吗？人人平等这句话也许是正确的，但是，这种平等是其真正价值基础上的平等。

你知道吗？笑是上帝的最珍贵礼物，它可以带来阳光和快乐。

你知道吗？那些不知道爱他人的人，他们的生活将是空虚的，晚年将是悲惨的。

你知道吗？天上不会掉馅饼，如果想要更多的馅饼，你就必须亲手去做。

你知道吗？如果我们不能原谅他人，乞求上帝原谅自己也是不可能的。

你知道吗？生活是一场游戏，也需要技巧、镇静、团结与公平，如果这样，有弱点也不会失败。

你知道吗？沉默是对付无礼、丑恶与嫉妒的明智的方法。

你知道吗？大多数人都很孤独，如果我们的眼光之中多带一些温情，少带一些冷漠，很多陌生人将会变得快乐。

你知道吗？我们之所以憎恨是因为我们惧怕，一旦我们征服了恐惧，憎恨也就消失了，生活也将从此开始。


今日事今日毕

在哈佛大学，曾经有过这样一个故事：

一向为大家所爱戴的教务长伯立格先生，曾问一个学生，为什么他没有把指定的功课做好？

那学生回答：“我觉得不太舒服。”

教务长就说：“我想，有一天你也许会发现，世界上大部分事情，都是由觉得不太舒服的人做出来的。”

我常常想起教务长说的这句话。我在想，以他那样体格不太强健的人，说这话时会不会也有一点疲惫的感觉。说不定那天他到哈佛工作也只是因为把自己的责任看得比自己的安适还重要，所以硬撑着身子来的。

我相信，教务长一定知道，有些病使人根本不能行动，也有人只是因为对自己的健康过于小心而不活动。可是他一定也知道，疲累或懒惰的征兆实际上是可以分辨的。他一定也知道，不太舒服和不想做一件难事却是不容易分辨的。他也知道，假使一个人和人家约定做一件事，要在星期五完成，可是如果星期二和星期三已经做好了大部分，那么星期四即使有一点头痛，也没有多大关系了。

教务长也了解，世界上有两种人：一种人先把自己必须完成的许多责任计划好，然后在做的时候，从工作的间隙中发掘乐趣。而另外一种人却只想到如何享乐，然后再想到工作的责任。

每逢阴霾满天的早晨，有人因为一定要在九点钟开始工作而生气的时候，我就常想起教务长的话来。我就笑自己，这样立刻会觉得很安适，然后开始做必须做的工作。


真正的生活

吃饭、喝水、睡觉、赚钱以及工作，这些都不是生活。追寻那些已经远去的东西，追求心灵以外的东西，以及追求那些人生的所谓快乐与刺激，这些都不是生活。

理解妻子、孩子和朋友的爱，以及与他们共同生活；学会给予、学会宽恕、学会忘记，不要让自己的心灵沾上过去的污点；唤醒自己和他人深藏于心中的爱；环顾左右，帮助那些需要帮助的人；相信事物的高尚和崇高的爱，这才是生活。

忘记悲伤与痛苦，感受快乐与幸福；滋润干涸心灵的眼泪；带我们回到童年的音乐；把未来带到眼前的祈祷；让我们沉思的谜团；让我们惊讶、并且以其神秘征服我们的痛苦；我们为之奋斗的困难；起初的焦虑最终变成信任，这才是生活。

追寻知识、真理、美丽以及仁慈与善良；做事要做到最好，识人要看其优点，充满希望，改正缺点与不足；与我们周围的人共同编织生活中的快乐，关心他们的喜怒哀乐，这才是生活。

挺起胸膛，无畏地在这个世界生活，追求真、善、美；在善良的河流中注入属于自己的一滴水；手拿对付邪恶的利剑，胸怀善良的心灵，帮助他人，给这个世界留下一些能够永生的东西，这才是生活。


成 长 篇


击败恐惧症

恐惧症是大脑的一种非正常状态，它是由于很久以前的扭曲或伤害引起的。它接近于一种恐惧感，其产生的原因已经为大部分人所遗忘。我们不希望承认自己恐惧，这种恐惧感被我们沉埋在心底，犹如一个毒瘤。可以这样说，它是一种婴儿综合征，对于患者来说并不致死，却常常可笑。

我们的恐惧症有很多种类。实际上，即使用尽所有语言也无法完全表述它们的名字。其中一个例子就是说起来非常拗口的“幽闭恐惧症”，它的意思仅仅是害怕独处，惧怕封闭的空间。一个孩子被不经意或者因为开玩笑，关在了封闭的橱柜里，这个孩子的一生可能都会害怕呆在封闭的空间里。

我的一位邻居害怕见到任何尖锐物体，所以，他的妻子不得不把所有的刀都藏起来。如果哪一天她把刀放在了桌子上，他甚至有可能会产生痉挛。甚至有人不敢在黑暗中睡觉，他在睡觉时必须整晚地开灯。这可能是因为他在孩提时代受到了黑暗的惊吓。有些人可能会惧怕人多，有些人则可能惧怕独处。

如果需要，我可以举出很多这样的例子。有些人可能不止患有一种恐惧症，甚至有些人患有所有的恐惧症。我们的很多偏见其实都是恐惧症，虽然我们总是更文明地将其称之为“原则”。这些偏见都是由一些愚蠢可笑的思想所引起的，它们深深地根植于我们的大脑里，不受我们理性的控制。它们是思想上的毒瘤。

我们所患有的这些恐惧症并非罪孽深重，仅仅是愚蠢而已。如果我们身体的某个部位发生了扭曲，我们就会立即去就医进行纠正。但是，如果这种扭曲是思想上的，我们就会对其置之不理。它们使我们变得稀奇古怪，特立独行，如果没有达到可笑与丑陋的程度，我们就会对其视而不见。

实际上，如果我们愿意，恐惧症是很容易治好的，一旦治好，我们就会不再对自己有兴趣，在他人面前也不好玩儿了。因此，患上一点恐惧症也不必大惊小怪。


如何理解事物

一个新生代的、可爱的女孩摘下自己的帽子，扔到椅子上，高兴地说：“这个讲座真好，爸爸，这些有关诗的理论和例子都很好。”

“很好，”父亲看着孩子灿烂的脸说，“跟我说说吧，讲一点做诗的技巧，准确一点儿。但是，一个人如果知道诗是怎么做的，他就可以做诗。”

她说：“我只是很喜欢，我无法把这个讲座分解开来，然后逐点地说出来，讲给你，它是很复杂的。”

他的父亲说：“亲爱的孩子，你很幸运，把事物分解开来是一个错误，十有八九是这样。当我还是一个孩子的时候，我把手表拆坏了，可我却不能把他重新装起来。我手上的齿轮可以组装很多只表，我把它弄坏了。”

可这个女孩反驳说：“但是，我们只有理解了事物的每一部分，事物的整体对于我们来说才具有价值；如果我们把事物整个吞下去，不加咀嚼，我们对事物的印象一定是不清晰、不明确的，我们就会根本不理解其意义。”

他的父亲反问道：“你能把鸟儿的鸣唱分解开吗？我们可以研究肌肉的伸缩、研究细小的音符，但是，你却可能错过歌声给你带来的快乐。”

“当然，”她表示同意父亲的观点，“但是，你所说的事情是用眼睛和耳朵来感受的，而我说的事情需要用大脑来感受，对于这样的事情，对其进行剖析是正确的。”

“噢，我明白了，”他的父亲说，“我知道你为什么说杰克虚荣，比尔爱吹牛了，他们都不能剖析事物。”

她大声说道：“你至少落后于时代60年。事情并非你想象得那么浪漫，它在今天已经不适用了。好的，我们把事物剖析开来，却发现里面都是锯沫子。”

父亲感觉自己确实有点儿落后于时代了，有点怯懦地说：“毕竟，如果你用显微镜看布朗峰，即使你站在山脚下，你也不会看到它。”


请合理安排时间

“人生只有一小部分时间属于我们自己，大部分时间则根本不属于我们自己。”古罗马哲学家塞涅卡如是说。塞涅卡对生命有着深沉的爱，对它的短暂也有着深深的遗憾。

塞涅卡还说，一个在金钱上吝啬的人往往在处理时间上却挥霍无度。我们往往发现，贪婪有时也会成为一种美德。

“确实，我没有一分钟时间属于自己，”一位女性读者这样写道，“我无论白天还是晚上都无法休息。我不能想自己的事情，没有时间做自己的祈祷。我根本没有时间做自己想要做的事情。”

我们很多人都面临这种困境。我们会去很多地方，做很多事情，制订很多计划，却很少能够完成。我们因为繁忙而繁忙，像一只关在笼子里的松鼠，错把无益的动作当成了有益的行动。

可是，我们应该拥有所有的时间，因为一天是由无数个一分钟组成的。如果我们不知道如何去安排时间，我们就不会运用时间，充实时间。因为，今天会与昨天一样，会在不知不觉中过去。

我们对空余时间的恐惧使我们去安排今天晚上的事情，又去安排明天晚上的事情，甚至去安排下周的事情。我们希望通过这种方式来摆脱生活的空虚。难道不是吗？

我的这位，心烦意乱的读者真正想要做的是什么呢？她自己知道吗？除非她能够问自己这样一个问题，并且如实回答，也就是说，直到她自己能够下定决定，否则，她就会没有任何自己的时间。

那些没有时间的人，通常会害怕失去或错过某些东西。而正因为如此，他们失却了唯一重要的东西——时间和生命。只有忙碌的人才有时间去做所有的事情。

我们很少有人知道如何抽时间休息，很少有人知道如何摆脱烦恼与慌乱。如果这种心理不停地重复，养成习惯，它就会毁掉我们。

是的，我们总是认为自己已经安排好了所有事情。我们把自己所有的事情都安排得很周到，唯独没有给自己安排休息时间，没有给自己忙乱的心灵安排降温的时间。我们的心灵就像一对忙乱的蝴蝶翅膀，在空虚的生活之中毫无目的地飞翔。


正视处于困境中的自我

一位女士写道：“称对死后生活的描绘几乎使我觉得有点渴望死亡了。只是‘有点’而不是‘非常’。为什么不给我们这些惧怕不朽、恐惧死亡的人写一些东西呢？”

这位女士很坦率地说：“我们这些人不期望不朽，因为那是很可怕的。我们并非不相信不朽，我们相信，可是从心底讲，我们宁愿不相信。”

她还说：“我相信，我们很多享受过生活的人，很多并没有经历过烦恼与痛苦的人，都不想变得不朽。我就是这样一个人，当然，我也并不憎恨生命。”

“你对这句著名的墓志铭可能也有所耳闻：‘不要再打扰我了，永远也不要再打扰我了，我希望永远地死去。’这句话准确地体现了我们的想法。”

“有时我想，罗丹在雕塑《思想者》时一定是抱着这样的想法。‘思想者’的体形巨大，胳膊弯着，神色凝重，拳头放在下颌下面。他的注意力非常集中，似乎正在看着什么东西。他在看什么呢？”

“也许，他正在看着未来，看着一代又一代的人，观察着自己，观察着自己的性格，观察着处于困境之中的自我。他也许在想：难道我永远也无法逃离自我吗？”

是的，任何人都会偶尔有这样的想法，而有些人的这种想法甚至挥之不去。很多人有这种感觉，却不能表达出来，害怕这种感觉是错误的，当然，也可能是因为他们不愿意让别人在生活面前气馁。

坦率地讲，如果我们必须面对处于困境中的自我，我们很多人都不会希望继续生活下去，甚至变得不朽。“有希望的人的心灵是洁净的。”圣·保罗如是说。这种希望应该能够使我们摆脱那些使我们憎恨自己和那些诱惑我们的东西。

啊哈，我们终于找到了答案：我们应该摆脱自己的渺小和疲惫，摆脱布在心头之上的阴云以及心理上的恐惧，尽情地发现神奇的大自然以及造物主的爱。


投机取巧必会大难临头

“不要因正道难行就抄近路。”这句话摘自美国西点军官学校学生的祷告词。这里提示了人们处理事务时最容易犯的两个严重错误：

一、精神松懈。对于一切都抱有理所当然的态度，便不去认清事实，明察事理。

二、由于探索真理较艰难，所以宁愿牺牲原则。

第一种毛病，最容易养成妥协的习惯。因为正道迂回难行，因此，最简易的办法就是抄近路。当然，要判断我们的抉择是否公正也不难，因为由我们每个人的良知就可以证明，哪一条路是合理的，哪一条路则是最现实的。

其实，在解决困难的问题时，如果我们不选择合理的办法，而是选择容易走的路，那仅仅是逃避现实而已。这仿佛是我们做了一个白日梦，当时虽然含含糊糊地过去了，可是最后我们一旦觉醒过来，便会承认自己的愚昧。历史曾屡次证明一件事在处于事态严重之前，我们如果不恪尽职守，加以及时处理，最后必然蒙受难以摆脱的失败，给自己带来无穷的灾害。

如果我们希望世界平安无事，就必须要严守人类所共守的原则，并彻底遵照这些原则去做。同时，我们还必须要不断探索真理，并为此奋斗不止。因为只有从真理、从知识、通过切切实实地了解一切，我们才能真正心安理得。如果只求获得一半真理，尽管能使我们在短期内太平无事，但从长远看，必会大祸临头。


人格力量更值得敬重

“华盛顿是战争第一人、和平第一人，也是美国人心中的第一人。”人们这样评价华盛顿。直到今天为止，人们对他的评价仍然是最高的。

这是我们这个国家给予他的最高礼遇，原来如此，现在如此，将来也是如此。现在没有人，将来也没有人能够取代华盛顿在我们心中的地位。

古往今来，没有哪个人在人们心目中的地位像华盛顿这样重要。人们对他的尊重来自于他对这个国家的自由和稳定所做的贡献。人们不仅仅敬重他的行为和思想，更敬重他强大的人格力量。

对于我来说，华盛顿是一个解不开的谜。他不是一个演说家，因为空谈并不符合他的性格。他也没有什么个人吸引力，至少我们从他的语言和行事上看不出这一点。他很严肃、保守，从来不说笑话。

人们总是争论华盛顿是否是一个天才。当然，他并不像亚历山大和拿破仑那样才思敏捷。他的思想像一把老式来复枪，虽然缓慢却很精准、简单而又实用，总能命中靶心。

很少有哪个领导者身边聚集那么多的天才。马歇尔和麦迪逊是著名的律师，汉密尔顿精通经济，富兰克林则无所不通，而杰斐逊在各个方面都是整个美国和那个时代的佼佼者。

所有这些天才和其他的人都聚集在华盛顿的身边，接受他的领导，追随他的事业。即使华盛顿把他们带入了困境，他们也不会害怕，因为他们信任华盛顿的力量、智慧与高尚的人格。

他们知道任何人都有可能背叛他们，做一些自私的事情，但是华盛顿绝对不会。华盛顿是美国和美国人的巨大财富。


如何应对人生重负

她只不过是一个女仆，一生都是如此。她身体结实而又魁梧，充满激情，总是说一些粗俗的话语，总是做一些粗活儿、累活儿。她根本就没有读过书，是一个彻头彻尾的文盲。不过，人生这本书，她却读过。

她诚实、正直而又善良，她对流浪者和弱者有着深深的同情，对儿童充满了无限的爱。虽然她很穷，但却有着一颗无价的心灵。如果最后审判日到来，所有的人都被定为有罪，她也不会被定为有罪。

这就是贫贱者的财富，不是梅特林克所说的那种对贫穷的忍受，而是以耐心和善良去对待人生重负。

当面对疾病和死亡时，她并不消沉；当面对繁重的工作时，她并不抱怨，她通过人生的琐事来为世人服务。她不懂别人所说的所谓责任、哲学或神学，她只有自己古老的信念。但是，她所具有的美好品质恰恰是哲学和宗教应该赋予我们的，如果哲学和宗教无法赋予我们这些东西，那它只是空谈而已。

她不是为了自己活着，也不自我欣赏，她所受到的待遇也不是那么公平。她自己的梦想也没有实现，因为，此时死亡已经降临到了她的身上。她不再劳累，也不再恐惧，只是充满了对世界的感激。

在我们埋葬她的时候，天空是灰暗的，可是一道生命之光却闪耀在我们的面前。这道光芒比科学家和哲学家所创造的光芒更为明亮，就好像太阳的光芒比蜡烛的光芒更明亮一样。

当清晨的阳光落到我们脸上，

照亮了一道不朽的风景；

有如生命在死亡中得到证明，

你不再孤独！


思考成长的含义

“我们面临着什么样的问题呢？”一位读者急切地问道，“我们面对着社会混乱、经济危机、道德沦丧以及政治革命等等，在这样的环境下生活，我们就像迷失在森林里的孩子。”

“我们长大成人之后，可能掌握了各种技术，却完全缺少作为成年人的特点。人们只是变老，而根本没有长大。”

“你还记得，在萧伯纳的戏剧里，孔夫子对英国首相所说的有关英国人和他的奇怪行为方式的话？也许你不知道，以下是那位总统所说的话：‘是的，你说的是正确的。我们只是一群学生，我们不否认。如果你对某个英国人说一些严肃的事情，他会好奇地听一会儿，然后继续打他的高尔夫或者继续开车、坐飞机或者继续陪他的女人。如果你让他们走，他们就会像绷直的皮筋一样缩回去’。”

“美国人也是一样，有过之而无不及。美国人一辈子都是个孩子，他们慷慨而又勇敢，但是却缺少想象力，既不能够深沉地思考，也不能够严谨地创造。”

“我们的脑袋里装满了固定的思维模式，压抑而又沉闷，我们跟着口号走，像孩子一样，被人牵着鼻子，无法自己去思考，也不愿意自己去思考。”

“我们是如此的孩子气。我们会跟着任何手里拿着玩具气球的人跑，气球装点得越漂亮，跟从的人就越多。”

是的，表面上的情况显然如此。好在人们已经及时地开始思考了，即便不是深层次的，也可以说从浅层次开始行动了。我的桌子上放着一封卡车司机的来信。他的问题简明而又直接，已经触及了问题的关键。

我们正在成长，即使那些在学校读书的无知孩子也知道，生命之中除了性、酒以及狂欢以外还有其他东西。我们的兴奋之处也是教育，在今后的日子里，情况会发生很大变化。


请完善你的思想框架

如果我们信任字典上的解释的话，画家的框架是指安放绘画作品的东西，而铸工的框架则是指浇铸金属液体的模子。

同样，织工的框架是指他用来织布的织机；画作的框架是指把画围起来的框子。

当然，艺术家不需要总是使用一个画框，这取决于他画的是什么。他所画的可能是一个缩微画形，或者是一个人像，或者是一幅表现天空中云的风景画。

如果他所画的是一幅风景画，就需要表现一种遥远和纵深感，表现远方的地平线，所以，他会需要一个更大的画布。他画的画大小必须与画框相符。

基于同样的道理，人的思想框架是指人的思想和情感所放置的范围。这种框架不是毫无用处，我们有必要把思想和情感放在一定的界限之内。

如果一个人的“思想框架”非常差（三分之一的人都属于此列），他的眼界就会很狭窄，很局限，无法完全看清摆在他面前的真理。

或者，他的眼界可能会非常模糊、缺少界限，把他的思想弄得混沌一片。他不可能有一个固定的思想，不可能有一个固定的思想形式，也无法为自己的思想设定界线。

还有一种很常见的情况，那就是他的思想可能是正确的，但是，他的脾气和精神却是错误的。一幅好的画作可能会因为一个差劲的画框而大为失色，一个良好的行为可能会因为做出的方式不正确而大打折扣。

如果一个人的思想不断丰富（并非内向生长），它就会需要一个更大的框架。

总之，我的观点就是，我们的思想框架是非常重要的，它抵得上我们可以给予的所有技巧。


安安稳稳地坐下来谈话

今天的人类在谈论什么呢？是的，人们在谈论各种各样的事情，当然，也可以说他们什么也没有谈论。各种各样的闲言碎语、花边新闻永远也不会有休止。但是，能听到一次好的谈话是多么不容易啊！

除非谈话本身就有价值，或者除非像约翰逊和埃德蒙·伯克那样把自己的思想开诚布公地拿出来，否则，我们所花在谈话上的时间纯属浪费。在现在的社会里，我们在谈论一些严肃事情的时候甚至会感到害羞。

人们只能转而寻求约翰逊这位记录经典谈话的人，看看这些可爱的老家伙说了些什么。比如，1776年5月15日，约翰逊与威尔克斯共进晚餐，他们所谈论的主题是：演员加利克；获得可信的自传素材是多么不易；莎士比亚；贺瑞斯的一段富有争议的文章；“人类平等的奇谈怪论”。

当然，他们还谈论了其他问题，只不过书中没有记录下来。这样的谈话无异于是智慧与灵感的圣餐。在今天，即便是那些优秀的东西也很难与之媲美。

确实，匆忙而又狂热的生活对于好的谈话的出现是一个致命的打击。甚至约翰逊也抱怨，约翰·韦斯利（本来是一个一流的谈话者）总是因为某个约会而中断谈话，离他而去。他说，对于那些可以“安安稳稳坐下来谈话”的人来说，这样的情况非常令人讨厌。

现在，我们必须去各种各样的地方，做各种各样的事情，秉烛夜谈被认为是浪费时间的。这是一个多么大的损失啊！如果我们不能坐下来，与他人分享知识和经验，我们整天忙忙碌碌又有什么用呢？

生命最让人满足的，就是人与人之间的亲密关系，只要我们抛开羞涩与浅薄，以一种朋友的心态去对待他人就可以做到。高尔夫、桥牌、政治以及各种各样的故事都有它们应有的作用，但是，我们是否会坐下来谈论那些最有价值的东西呢？


请从自身找原因

当你看到别人因工作更努力、工作效率更高而领走了你梦寐以求的奖品时，此时的你是大度地喝彩，还是愤愤不平地进行嘲笑呢？为什么会这样呢？

当你认为自己既聪明又强壮，根本不需要母亲教导你的信念，而将其束之高阁，抛在脑后；而在黑夜来临的时候，你却又找不见它，这种情况发生过吗？为什么会这样呢？

由于你孜孜以求的东西没能实现，你就感到生活的痛苦，于是你就怨恨万事万物。因为世界没有挑中你这个最优秀的人选。这种情况存在吗？为什么会这样呢？

如果你的生活中出现了纰漏，或者你本身出现了问题，或者是你的工作上出现了问题，因此你的热情不如从前，你感到厌烦，你再也不认为工作充满了欢愉，而是认为工作只是一份差事而已。为什么会这样呢？

当小组里念到你的一个朋友的名字后，由大家指出他的缺点，你是随声附和地批评，还是你记起了这句话——“人身上的缺点不会消失，因为他的朋友能够发现缺点？”为什么会这样呢？

当事情发生了变故，并且还在继续恶化的时候，勇敢的人就会站出来帮助给予补救，此时的你会伸出援助之手，还是漠不关心地坐在那里等着看笑话？为什么会这样呢？

当你有了一种冲动，想去拜访一位老朋友，却忘记了此事。哎，直到有一天，你从报纸上知道了他的死讯，这时为时已晚，因为你实在太忙了。这种情况存在吗？为什么会这样呢？

当你是个孩子的时候就进行祈祷，后来，你变得睿智了，你就放弃了祈祷，现在，祈祷就是空谈而已，然而在你的内心深处，你是如此的孤独，没有祈祷怎么会快乐呢——难道不是这样吗？为什么会这样呢？

你会把你的孩子当成朋友对待，来保持他们的自信；还是你认为养活他们之后就万事大吉，而不去与他们谈生活中最深奥的事情？为什么会这样呢？


爱与宽容

约翰逊博士在他那本著名的辞典中写道，“忍受”虽然是个好词，但却不经常付诸实施。今天，我们可以说，它仍然是个好词，但却面临被废弃的危险。

现在的人们疯狂而又残忍，缺少忍耐能力。这是我们这个奇怪的时代最为奇怪的现象。这个时代的人们，心理上都倾向于强迫和压制。

以前，人们无法忍受宗教。现在，在墨西哥、在俄国以及在其他地方，人们仍然无法忍受宗教，恨不得把宗教从地球上消灭掉。

诸如法西斯、纳粹等，他们完全不能容忍宗教，总是打击那些信仰宗教的人。

他们的思想被一种新型的集体专制所统治，在专治者的口令之下迈着正步。

他们穿着同样的衣服，用一种被灌输的思维方式思考。

与此形成鲜明对比的是，我们这些已经超越了这个阶段的人变得懒惰而又漠不关心。人们的思想如此地开放，以至于左耳朵听到的东西，从右耳朵里冒了出来。

今天，我们似乎从一个极端走向了另一个极端，无法达到平衡。我们过多地追求真理，以至于把它们变成了一种虚假。我们没有一个标准，武力的使用正说明信仰的缺失。

当然，宽容是一个难以对付的问题。如果我们想让人们思考，他们不一定像我们那样思考。他们会产生分歧，发生争论，可能会削弱国家、政党、宗教和家庭。

无疑，独裁者像惧怕自由一样惧怕宽容。但是，只有那些冒险宽容的人才会真正懂得真理和自由。

宽容的缺失来源于不确定性。所有固执者从根本上讲都是怀疑论者。只有对真理的热爱与人类之爱结合在一起时，我们才能有真正的宽容，自由才能结出果实。


如何应对琐屑小事

千万个美国人，都在芝麻绿豆般小事中空耗生命，这些事无巨细中，至少有90%是毫无收获的，就更不用说会带来幸福了。他们活得很匆忙、虚浮，也从不努力，茫无目标。因为期望自己能早点知道究竟要往哪里去，所以便拼命地赶趟似的。其实，只要他们不要想得太多，问题也许就会单纯些。坏就坏在他们从不停下来检讨一下，究竟哪个目标值得去追寻。更为可怜的是，他们根本就不知道自己究竟需要什么。

上面引述的那段话的作者梭罗，他是美国最伟大的自然哲学家，当他在碰到这样的问题时，就自有一套办法。譬如说，当他要写一本书时，就在森林中度过两年的隐居生活，自己种豆和玉米做饭食。他能毅然脱离城镇中琐屑而又忙碌的生活，直到将书写成后才回家。总之，一旦他找到了有价值的目标，就会专心致志，决不把时间和精力浪费在杂务上。

我举他的例子，并不是希望大家以他作为榜样照着去做。比如，对于那些不会耕种的人就至少行不通了。但是，每个人最低限度都可以采取他的原则。我们许多人尽是在一些微不足道的小事上打转转，这样在我们还没有走多远，就被弄得筋疲力尽，甚至精神崩溃了。我们不必隐居到森林里去，但至少可以找出我们真正要做的事，剔除使生命中最宝贵的时间被浪费掉的一切琐屑小事。我们不求跑得快，只求有深度的生活，这应该是行得通的。我想，这便是梭罗那段话的真正含义了。


高尚的启示

芝加哥的一位富人激怒了一位黑社会老大，因为他拒绝了老大的敲诈勒索。最终这位富人被绑架了，受尽折磨之后被扔在路边等死。

这时，一位赶赴重要约会的牧师驱车路过。眼看就要晚了，他根本不知道及时救助的重要性，在看明情况之后，他继续开车在临近的警察局报了案。

过了一会儿，一位议员坐着一辆豪华轿车飞驰而来。他的司机告诉他，路边那个人可能有些麻烦。但这位议员却说：“快点开，如果我们停下来，我们可能会遭到抢劫。”

这时，一个年老的黑人开着一辆垃圾车到了近前，他把他的老福特车停了下来，把这个陌生人抬到了车上，在抬的过程中甚至撕坏了自己的衣服。他把这个人送到了医院，可在把这个人送进医院时遇到了一些麻烦。

“这个老黑鬼真是缺乏医学常识，”负责外科手术的实习医生说，“病人的伤口由于与他的脏衣服接触过，已经腐烂了。”

毋庸讳言，这个黑人是三个人之中最高尚的。他知道救死扶伤是自己的责任，同时也尽可能地对病人进行了救助，在救助之后也没有留下自己的名字，更没有在报纸上宣扬。

如果这个寓言让我们感觉到不自在的话，那么可能是因为现实与它相比，情况更加让人难过！


说话的态度更重要

“如果一个人说话像开枪一样，他的声音会把你的脑壳打碎。”阿诺德·贝内对他的妻子如是说。他所说的就是一个人愤怒爆发时的丑态。

贝内特的理论有他很深的道理。我们日常生活中的大部分摩擦都是由于说话的语气引起的。如果确实如此，我们每天都应该好好考虑一下这个问题。

贝内特认为，当一个人说话时，总会产生两种效果，他说话的内容表达他的思想，而他说话的语气则表达他的情绪。

从人们之间发生的摩擦来看，说话的态度比说话的内容更重要。根据说话者情绪的不同，语气可以改变文字的意义。

《圣经》告诉我们：“一句温和的回答可以打消别人的愤怒。”可是，一句粗鲁的回答却会使我们怒火中烧，虽然我们知道发怒是愚蠢的。所以，我们说：“你不但要注意自己的行事方式，也要注意自己的语气。”

无论在家里还是在办公室，语气总是一个危险的信号。当然，我们有些时候也讨厌呆在一个乏味的空间里。

如果我们无意伤害他人或者被他人伤害，能够注意自己的语气是很难做到的。实际上，柔和的语气会改变人们的情绪和周遭的气氛。

我的一位朋友曾经写过一本回忆录，在这本回忆录中，从头到尾都萦绕着他的朋友的话语。我们对语气是多么的敏感啊！一个柔和的语气是多么的令人难忘啊！


真理最重要

一位律师问道：“你仅仅因为一个老人梦想过去的日子而取笑一个可爱的老人，这是公平的吗？不假，一堆干草都可以勾起他的遐想，可你呢？”

“为什么要追求未来，我们对未来一无所知。现实对我们的帮助也很小，因为现实是如此的混乱。我们应该从过去学习我们需要的东西。”

当然。忽视过去的人与无法忘掉过去的人都是愚蠢的。未来是迷茫的，带有不确定性，无法肯定我们的理想一定实现，就像追求彩虹脚下的金子一样，遥不可及。

不去了解过去就等于把自己变成了孩子。如果我们对过去感到悲观，我们又如何能够对将来感到乐观呢？我们必须倾听过去、学习过去，但不要停留于过去，在过去上面睡大觉。

让我们回到过去，了解一下希腊人的清晰思维，了解一下希伯来先知的眼界，认识一下提香的画作，当我们在对萧伯纳厌倦之后了解一下莎士比亚，看一看他们成熟的智慧、古老而又甜美的传统。

对于宗教上的韦斯利·圣、弗朗西斯和圣·托马斯，他们知道他们在哪里，比我们现在的人更了解。现代社会的哲学过于吵闹，而古老的思想者则能够发现平和。

毕竟，智慧并非来自于镭、无线电和蒸汽机。科学可以创造奇迹，但是它对于有关思想和心灵问题的回答则是含糊的。难道不是如此吗？

我们所需要的是一个更有内涵，更有理解能力的人，让他来把我们引出迷宫。这样的人在千年之前有，在千年之后也应该有。

当然，我们都不会停下前行的脚步，即便我们不知道自己去往哪里、如何才能到达。但是，如果我们所走的路不是正确的，想要回头则需要更多的勇气和智慧。

不管是过去还是将来，时间并不重要。我们过去或者现在所追寻、实践和信赖的真理才是最重要的！


心里怎么想，结果就会怎样

威廉·詹姆斯说，我们的习惯被称作“心理肌肉”。如果我们能够花上些时间和精力的话。就能够像身体上的肌肉一样进行锻炼。与此同时，还要积极合理地使用。

像身体上的肌肉一样，心理习惯能够通过锻炼变得更强壮，否则它们就会因长期不用变得枯萎而日渐衰弱。使用得越频繁，它们就越有力量，这就是我们的提示。

如果一个人具有不良的心理习惯，那么他做事就不会切中要害，他应该建立一个良好的习惯，以替代不良习惯。正确的思维方式远比凸出的二头肌重要得多。

詹姆斯在养成一个新习惯方面给出了四个步骤。第一步。尽可能主动地立刻予以实施，调动起我们全部的力量坚持执行。发誓去这么做。

第二步，在新的习惯定形之前，不要给自己找例外的借口。如同所有的习惯一样，重复是培养新习惯的秘诀。他总是这样形象地说明：

“一次失误就像是手中正在缠着的线团掉到了地上。一次过失需要有许多次重复地缠线来弥补。我们不可以说，这次不算。”

第三步，开始用形成的新习惯来替代旧习惯，抓住每一次机会进行锻炼。要把决心变成行动——不要光说不做。

第四步，每天无条件地做一些你并不想做的事情，目的只是为了培养自己“努力付出的能力”。或者，我们可能会变得懒惰。优柔寡断，原来的习惯又将卷土重来。

通过上述规则，基于常识，我们能够建立起思维的方式和心理看法。它们在必要的时间里会继续存在，当我们经受考验时，它会帮助我们取得胜利。

我们心里怎么想，结果就会怎样。信念、友谊、希望、幸福在很大程度上都属于心理（心灵）习惯的肌肉，如果我们诚实地着手锻炼的话，我们就能使这些肌肉得以形成并且更加强壮。


愚蠢测量器

塞缪尔·巴特勒是一个愤世嫉俗者，他有一个非常有意思的想法，应该得以实现。

他说：“我们需要有一个‘愚蠢测量器’，使用这个测量器，我们花费一点点代价可以测量出自己有多么愚蠢。”这个机器能给人带来巨大的财富，发明者一定会一夜暴富。

想要完成设计，选用驴子的脸应该再好不过了，不过要在脸上加一个表示木讷指数的显示盘。如果愚蠢的程度很高，驴子的耳朵就应该耷拉下来。如果愚蠢的程度超过限度，就应该给出一声驴叫。为了实现这一功能，我们可以借鉴那些可以发声的玩具，这样机器就更加实用了。

这样的机器该有多么方便啊，可以很快地测量出我们的愚蠢程度，就好像汽车上的速度指示器一样。这样的机器价钱一定很贵，因为如果它能够正常工作，就可以防止我们的愚蠢。

如果我们的内心之中有某种东西能够提醒我们，那该有多好啊！无疑，这种机器会在我们自我满足的时刻发出警告，比如，我们为所谓的真理而争论的时刻、反击他人歧视和怨恨的时刻等！

如果我们过着放荡不羁的生活，认为自我表现比简单的自私要聪明、高贵得多，这时，我们要是有一个愚蠢测量器该有多好啊！当我们找借口，推卸责任，逃避负担，而又不得不背上另一个负担时，我们有一个愚蠢测量器该有多好啊！

唉，我们人类在自以为聪明、惧怕愚蠢时，该有多么愚蠢啊！如果我们有一个愚蠢测量器，提醒我们的丑态，我们一定会变得很聪明。


独一无二的自己

“这是哈罗德，”诺曼·安吉尔在把他的朋友介绍给一位时尚女士时这样说，“他什么也不做，他就是他。”

哈罗德·怀德曾经写过一本讲述奇闻逸事的论文集。他是一名作家和评论家，与安吉尔一起致力于和平工作。但是，很显然，他的价值比他的所说、所做的更有价值。

当一位姑娘被问及对自己新男朋友的印象如何时，她强调说，“他什么也不是。”很显然，她的男朋友根本就没有入流，是一个无足轻重的人。

不管一个人“是”还是“不是”，不取决于别人怎样看待他，而取决于他自己到底如何，简而言之，也就是他的性格、个性到底如何。如果他没有性格，也没有个性。他就是一个无足轻重的东西。

“这就是我们称为性格的东西，”爱默生这样说，“它是一种含蓄的力量，直接表现出来，没有任何理由。只有这样，我们才不会把一个人与另一个人混淆起来。”

他还补充道：“性格是天性的最高层次，是个人天性的道德层面，是一种透视真理的行为习惯。它比智力的层次更高。”

我不仅仅希望一个人是天才，更希望他有值得信赖的道德力量。“小聪明简直太常见了。”詹姆斯·巴利如是说。我们所需要的是性格。

在任何一个人群之中，都有那么一个人，虽然他的工作效率与其他人一样，但是他的作用却是最大的，不是因为他所做的事情而是因为他的人格。这就是指一个人“是”什么。他死去之后，人们还会一直记得他。

心理学家告诉我们，有感情而不把感情付诸行动是危险的。也许这些心理学家的话是正确的，但是，有些人毫不张扬的优秀品质就好像放射性元素一样深深地影响着他人，虽然他个人可能对此毫无察觉，本人也没有在这方面做过努力。

我们尊敬那些在完成工作时热情而有效率的人，但是，有些时候我们需要那些“他就是他”的人来帮助我们。


正确认识“第二想法”

如果我们能够超越自己的第二想法，我们自己和他人的生活将会更加丰富和快乐。我们的第二想法会影响和破坏我们的生活。

我们的第一想法总是表现得很慷慨和善良，有时甚至近乎于草率。只要我们有足够的勇气将其付诸行动，它就能够表现我们的热情与友善。

但是，如果我们表现出犹豫与彷徨，我们就必将失败。因为，如果我们表现出犹豫，我们的第二想法就像狠心的复仇女神一样飞快而又无声地袭来，抓住我们的心理，把事情搞砸。

我们的第一想法通常具有冒险性，而我们的第二想法则表现得更加苛刻，更加谨慎，甚至有些保守。第二想法会打击我们的热情，把我们变成蠢货。

它们对事物有不同的看法。我们的第一想法认为具有人道主义的一些事情，对于我们的第二想法来说则会显得草率，毫无意义，甚至有些令人可耻。

我们的第一想法有点像国会的众议院，更容易对人民的需求做出反应，更容易接受纠正错误的意见。

而我们的第二想法则更像参议员，冷静、沉稳、工于心计，通常在对自己的想法进行分析之后，认为这个想法不周全，不明智，即便它可能合乎宪法。

因此，我们很多高尚的目的无法达到，很多正常的目的无法完成。我们很好的第一想法通常被第二想法拒绝和排斥。

当然，我们冷静的第二想法使我们少犯了许多错误，但是，即便它没有扼杀我们的道德，它同样也扼杀了我们的激情。我们被自己的第二想法变得胆小而又谨慎，有点聪明得过了头儿。

但是，有一点是确定的：那些在自己的第二想法还没有出现之前，根据自己高尚的第一想法行事的人也许会被人们称为“傻子”，但是，他是上帝的傻子，他生活在人间的天堂之中。


心 灵 篇


人类之爱在善良人心中的力量

数年前，我在圣·路易斯认识了一个叫麦克的牧师，他的身体非常弱，肺的一半已经被切除。他人生的大部分时间都花费在了那些被遗弃者身上。对于他来说没有不能解决的问题，没有无法帮助的人。他是一个“心灵的拯救者”。很多彷徨、无助甚至堕落的人，都会在他的面前找回自我。他是囚徒的朋友，是死刑犯的最后寄托。他对那些酗酒的恶棍和各种几乎不可救药的人提供帮助。

“我需要请牧师来吗？”医生对一个不久于人世的穷困潦倒者说。“什么，给我请牧师？”那个人说，“没有用的，不要让他来了，我死了，还不如一只死蚂蚁。”不知道是什么原因，麦克神父就好像有第六感官一样，发现了他。当那位医生回来时，那个人说：“是的，他发现了我。是你告诉他的吗？他一定是从窗户爬进来的。他就站在那里，脸上带着微笑，对我说：‘我终于发现了你，我的原则是，不让任何一个有罪过的人逃掉。’我们之间进行了一次对话，我相信，我的问题已经都解决了。”

黑人同白人一样，在麦克神父那里得到了安详与宁静。如果麦克神父发现某个人满嘴污言秽语，他就会对其进行劝导，而当麦克神父离开这个人时，这个人嘴里说出来的一定是背得半生不熟的祷词。他不但在别人犯错误之后对其进行拯救，在别人正在犯错误时，他也会对其进行拯救。他把这些人从城市的垃圾桶里捡出来，让他们重新走上正轨。

有一次，他遇到了一个任性的女孩。之所以能够遇到她，也许是因为他曾经到监狱里会见过她的情人。这个女孩已经被爱弄得疲惫不堪了；她拖着疲惫的身躯回到了那个早已将她遗忘的家。在她临死之前，麦克神父一直陪伴着她，给了她舒适与欢笑。

我永远也不能忘记麦克神父葬礼的宏大场面。教堂里甚至每条街道上都挤满了三教九流的人。这种场面是空前的，这就是人类之爱在善良人心中的力量。


倾听天使的声音

今天是罗伯特·伯恩斯的诞辰纪念日！他描写爱情、欢笑、理想、美丽、失望以及痛苦的抒情诗是人类社会的绕梁之音，与鸟儿的歌唱一样美妙、动听。

这些美妙的诗句都出自伯恩斯之手。一只鸟儿的死去都可以刺激伯恩斯的想象力。对于伯恩斯来说，这个世界是由音乐、神秘的事物以及伤感组成的。他对人生的孤独与忧伤有着深刻的感触。一朵花蕾的凋零，一只田鼠被犁从“家”里翻出来，一只受伤的兔子在路边凄凉地死去，甚至清晨鸟儿的歌唱，都可以把他感动得落泪。

伯恩斯的诗句可以唤醒人类。他以孩子般的轻快眼神来观察这个世界，他可以从云彩中看到美丽，从潺潺的流水中看到活泼与可爱，从孩子们的脸上看到天真与纯洁，从山间的雾霭里看到安详与宁静。

林间的风声可以使他莫名地悲伤与兴奋，山间的雏菊可以使他想起一位早已过世的、深爱着的亲人。他的心灵充满了悲天悯人的伤感。

伯恩斯的一生是悲惨的，但他的灵魂却如同火焰一样炽热。虽然他很贫穷，却有着一颗天使般的心灵。他生活在莽撞、愚蠢甚至罪过之中，但他绝非一位伪君子！

除此之外，伯恩斯还歌颂自由，歌颂人的价值和劳动的高尚，同情底层社会的贫困与艰辛，歌颂人们的快乐与伤感。他的诗作充满了精神上的快乐。

歌者的脚掌可能站在泥土之中，但是他却有着高尚的心灵。他所吟唱出的诗句是永恒的旋律，是东方的启明星。但愿罗伯特·伯恩斯的精神永存，挫败那些无情、残暴的东西。

这位不朽诗人的灵魂一直在自己的故土苏格兰游荡，帮助人们耕种每一块土地。如果我们能够通过某种方法把他的诗句送到世界的每一个角落，这个世界将会变得更加纯洁、可爱、快乐。


逃脱与释放

“我希望我能够偶尔逃离地球，然后再回来重新开始。”罗伯特·弗罗斯特如是说。我也有同感。

当日子变得平淡，工作变得辛苦而又乏味时，我们必须能够逃脱一下，否则，生命就会变得索然无味。

我们如何才能逃离呢？当然，我们可以坐上汽艇，飘到空中，越升越高，直到城市变得像蚂蚁窝那么小，高山变得像小土堆那么大，云朵像小毯子一样。

但是，我们所需要的不是外在的而是内在的。在我们的生活变得枯燥乏味之前，我们应当释放一下自己的心灵。

一本好书就可以帮助我们逃离地球。“一本好书就可以把我们带到很远的地方。”伯格拉克在谈论六种到达月球的方法时如是说道。

天才的作品就犹如一只强壮的翅膀，可以升华我们，把我们带到很远的地方。文学就好像一张魔毯，只要我们懂得如何使用。

“热爱这个地球就能使我们逃离这个地球”，这种说法似乎很奇怪，但事实就是如此。一旦我们发现这个地球的可爱之处，这块土地就会美丽得让我们惊讶不已。

我们总是被琐事蒙上眼睛，无法看到这个世界的美丽之处。在我们生活的这个世界上，充满了美丽、优雅和绚丽，只要我们推开门，走出去。

纯真的爱犹如一首诗。我们并非坠入爱之河流而是爬上了爱的高山。把自己的心交给别人会使我们快乐无比，也是自我解脱的最好方式。

我们的信仰也不应该那么沉重，而应该给自己插上翅膀，飞离沉闷与恐惧。它应该是我们心灵的避风港。

是的，我们有很多方法离开地球，然后精神饱满地回来，以一种全新的姿态投入日常的工作。


用精神食粮滋养心灵

圣·弗朗西斯人生中难忘的场面出现在他造访奥斯蒂亚主教时。主教给他准备了酒席，但弗朗西斯没有动。他坐在主人的旁边，周围不是骑士就是贵族，而他则穿着简陋。他从自己的皮夹中拿出一片黑面包，大口地啃了起来。

这是一幅画家绘画的好题材——这个贫穷的小个子偷偷地坐在那里吃面包，而主教和其他的客人则大口地享受佳肴！他说，这是上帝的面包，他是通过向农民传布上帝的仁爱与友善才得到的这块面包。

他以自己一贯的作风，愉快而又有礼貌地享用完自己的面包，然后沿桌给这些尊贵的客人每人发了一块黑面包，并且说：“我认为，这能体现上帝最高的尊贵与庄严，万能的上帝希望我们能为他人做出一些贡献。”

无神论者勒南说，弗朗西斯的生命使相信上帝变得更容易了一些，他的生命立即变成了一首诗、一篇寓言。只有一样是肯定的，那就是我们必须要有一些赖以生存的东西，有一片心灵土深藏不露的面包，可以滋养我们、支撑我们。否则，如果我们的皮包是空的，我们就会挨饿。

人们赖以生存的面包对于每个人来说可能都有差异，在人生的各个阶段可能都有所不同，在年轻和在老年时都有所差异。任何人都不应该轻视他人藏在内心深处的面包，用它来滋养心灵的人是快乐的，他将永远也不会消亡。

亲爱的读者，你的皮夹是什么样子的？当生命变得痛苦与苍白的时候，你靠什么生存呢？你的灵魂依靠哪种“安慰的面包”或者“信仰的面包”来生存呢？你用藏在内心深处的面包来赋予自己今天的力量和明天的希望了吗？每个人都应该回答这一问题，让自己有面包吃。

这个世界非常饥饿，不是因为缺少面包，而是因为缺少爱、怜悯与公正。如果我们有足够的面包可以与他人分享，我们就应该把自己的面包与他人的心灵共同分享。


信仰改变心态

一位妇女这样写道：

现代女人的最大敌人是伤感，这种伤感不是由于悲伤或者病痛，而是完全来自于一种莫名的感觉。

这种伤感并不是像英国人所说的那样由坏脾气所引起，如果那样的话，一片药或者一个祈祷就可以解决问题。但是，我说的这种伤感却可以吞噬生命中的快乐。

这种伤感来自于日常的生活之中，它使我们不得安宁，我们想到其他地方去把它甩开，可它却像幽灵一样一直跟着我们。

当这种伤感袭来时，我们就很难找到生命的依靠。别人看起来很高兴，而我们却很痛苦。生命变得平淡、苍白而又乏味，犹如已经被榨干了汗液，只剩下了外壳。

确实如此。但是，我的读者是如何知道如今的妇女们有一种现代伤感的呢？也许有些人从未感觉过悲凉与绝望，但是大多数人都对此有所了解。我们时常会有一种生命变得苍白的感觉。

这时的我们，觉得做任何事情都没有意思，对什么事情也不会深信不疑，甚至对自己也是如此。这种感觉就好像吃了麻醉药，有一点劳累，有一点恐惧，还有一点无聊。

之所以有这种伤感，有我们个人的原因，也有这个时代的原因，因为我们正处于一个幻灭的时代、玩世不恭的时代、悲观的时代。这种由现代社会所造成的情绪夺走了生活中的阳光，使生活变得赤裸裸。

那我们又能怎么办呢？当然是向这种情绪宣战，我们应该把它赶出房子。这样的建议听起来很简单，做起来却很难，但它完全可以实行，结果的好坏与否取决于我们自己。

只有至高的信仰才可以改变低迷的心境，但是，我们很多人已经失去了这种信仰，而且没有找到替代品。我们总是试图用最低的信仰达到最高的生活目的，这是不可能的。


翻开深藏于心的那本书

“赫维林神父更愿意用心灵写作。”他的朋友兼学生范·休吉尔男爵说。这位熟读希腊文的著名学者不用书本来写作，而是用心灵上看不见的书本来写作。

他已经丧失了一半视力，可他却喜欢在黑暗的房间里呆上数天，忍受眼睛的疼痛。他天生悲观和沮丧，却散发着快乐的光芒，他所学到的秘密简单得让别人无法发现。

虽然他已经接近全盲，但是，它不顾自己的痛苦（也许痛苦恰恰是原因），以一种细致、准确而又深邃的方式洞察别人的心理，他运用自己的智慧给别人带来光明和纯洁，拯救那些在黑暗之中遇到困难或者受到伤害的心灵。

有些人写散文、小说、诗歌和戏剧，有些人则把自己的名字刻进大理石熔在铜块上。而有些人，则运用看不见的墨水，绘写人类心灵之中真理、美丽与爱的传奇：他们才是不朽的艺术家，他们的作品将会永存。因为他们是用心灵而不是用书来写作，他们的话语会在人们的心灵中挥之不去。这些话语像一段神圣的记忆一样萦绕在我们心头，医治我们心头的创伤。

就是这样，一位可爱的母亲在她儿子的心头写下了一篇不朽的故事。这个孩子当时可能没有意识到（他的母亲也可能没有意识到），但是，时间会把这件看不见的作品变得越来越清晰，她的话语会成为一盏明灯，她的行为会成为人生的规则。同样，老师也用这种方式写出自己的经典之作，这样的作品历久弥新，因为这件作品是在不知不觉中用爱的艺术来完成的。

翻开深藏于内心的那本书，读一读上面所写的文字，我们就会发现，那是一段写在心灵上的真实故事，那是一段闪亮的传奇、金色的历史。


把悲剧变成美丽

一位用词辛辣的读者这样写道：“你所写的有关查尔斯·兰姆的故事对于我来说好坏掺杂、喜忧参半。这样的故事太伤感——伤感、谄媚、甜蜜。”

“兰姆是英国文学中典型的幼稚症患者。年轻时的一系列打击使他变得拒绝成长，并且经常伴随一些白日梦。他把自己的天赋都浪费在了轻佻的散文和滑稽的信件上了。”

有些人会接受这一观点，有些人则不会接受。那些不接受这一观点的人知道，兰姆既不是一个幼稚内向的人，也不是一个很容易相处的人。

兰姆是一个有天赋、有性格的人，经历过无数的爱、痛苦和思索，举重若轻，以一种优雅的心态去学习耐心、仗义和智慧。

他在三十多年的时间里一直照顾自己痴呆的妹妹，从未抱怨，以一种喜剧的心态面对悲剧。在这个地球上，任何白日做梦的人都不会做出这种事情来。

兰姆是一个实实在在的喜剧作家。一个没有亲身经历过悲剧的人是无法创作出优秀的喜剧的，也无法把它表演出来，并且不带一点悲剧色彩。

当然，他确实重新找回了（如果他曾经失去的话）童年的好奇心。但这不是一种幼稚病，这是一种诗意。

童年，这是一种童年的好奇心，但并非稚气，否则，他就不会在困难面前赞美生命。当然，他也不是现代社会的那种悲观主义者，从不忧伤、抱怨，从来不怀疑生活。他的头脑很清醒。

没有人能够拒绝他的魅力、智慧与可爱。他的信件是英语文学的经典之作，他的散文超凡脱俗。

“诙谐而又平和。”华兹华斯这样评价他。那些能够接受悲剧、并且把悲剧变成美丽的人，一定会是最后的赢家。


桶和梯子的故事

“孩子，你拿着一只桶和一个梯子在干吗？”一位父亲这样问自己的儿子。这对父子生活在偏远的西南部，那里空气清新，天边似乎近在咫尺。

“爸爸，我要装一桶星星。”这个六岁的小男孩回答道。这使我们想起了威廉·洛克的小说《幸运的年轻人》中的巴尼，比尔与年轻的保罗之间的对话。

“你没有渴望过带有上帝气息的风和雨的气味吗？”跟随商队的巴尼·比尔问道。“我没有时间，我每天都非常忙。”保罗的回答与大多数人别无二致。

“为生活而奔波当然没有错，但是有些东西就像屋里的电灯和天上的星星一样重要：让我看看星星吧！”

我们中的一些人会不情愿地说：“阿门，比尔！”想着自己伟大而又遥远的星星之旅，这些星星的村落散落在辽阔的内心深处。

詹姆斯·吉恩斯先生是一位研究星星的学者，他说，如果我们不曾独自一人躺在天幕之下，我们是不会了解星星的。他说，我们可能知道这些星星的名字，甚至了解它们的特征或亮度，但是“对于它们对人类的影响，我们却全然不知，不知道它们能够给人的思想带来平静和愉悦”。

当然，我们比前辈人所了解的星星多上千颗以上。我们已经可以绘出天上的星图，并且可以揭开星云的秘密。

我们在了解星星的同时，也在疏远星星，就像故事中所讲的那样，星星对于那些人来说只是一些发光的玻璃而已。即便我们在用望远镜观察星星时也仍然是以自我为中心，只能感觉到星星距离我们的遥远。

我们应该把它们变成自己的星星。我们错过了自我解脱的快乐，只有这种快乐才能把我们提升到一个更高的层次，才能使我们回到永恒的家园！

如果我们能像那个小男孩那样，装上一桶星星或者心灵上的星光，我们就会脱离焦虑、重负和恐惧的困扰。


精神力量可以控制生命

一位读者写道：

你写的很多东西都非常好，但大部分却非常宽泛，没有命中生活的要害。应该让人们打起一点精神，但这种兴奋并不会持久。

虽然我们有各种各样的美妙理想，但实际情况却是，生命是我们无法控制的，任何对其进行控制的努力都是徒劳的。正因为如此，我们最好坦然接受，从容应对。

是的，生命的很大一部分是我们无法控制的，它在我们出生之前就已经定型。时间流逝、辛勤劳作，占用了我们生命的大部分时间。

我们无法选择自己的年龄，也无法选择自己的出生地。我们的种族、肤色、性别、思维方式以及生活环境，都是与生俱来的，我们自己无法改变。

同样，各种生活经历却是我们可以控制的。有些生活经历是残酷的，有些生活经历是美好的。有些日子是阳光明媚的，有些日子是阴雨连绵的。

一个人可能会罗列出各种各样的生活场景，直到陷入毫无希望的宿命论之中。但事实并非如此，因为它没有考虑人的精神的作用。

我们接受生命的方式，我们的信仰和精神取向，决定了我们是否能够控制生命，抑或是让生命控制我们。我们是选择让生命冲刷我们，还是引导生命的流向呢？

人类最大的发现不是无线电，不是镭，也不是其他的什么东西，而是人类对自己思想的发现，这种思想可以控制生命，决定生命。

我们无法控制发生在身边的事情。但是我们却可以控制自己应对事情的心态——是被事件所击垮还是拿出自己的信仰、勇气和决心来控制事件的发展。

贝多芬是一位伟大的艺术家，他属于全人类。作为一名音乐家，耳聋对他的打击是巨大的。但是，想一想他的伟大成就吧，耳聋没有成为他倾听的障碍。他的精神力量克服了这一障碍！


使心灵忙里偷闲

希腊哲学家亚里士多德说：“一个完善的人同时也是他自己的朋友，他乐于独处。”

美国人愈来愈忙了。因为一切变得太快，他们必须不断地往前跑，才不致落后。生意场上的狂热与团体活动，已经弥漫到整个生活圈，大家忘记了如何安静下来，享受一下独处的生活。

在忙碌的一周中，我们常常有这样的念头，这个周末一定要静下来，读读那些好久以前就想读的书；把许多还没有回复的朋友来信，打理一下；把家里好好整理一下。可是，等到周末来了，大家又去参加根本不想参加的聚会，一个周末又完了，新的忙碌的一周又跟着来了。

希腊哲学家亚里士多德所描写的完善的人，是泛指每一个时代的。一个健全的人应有独居沉思的时候。在社会上，他是社会的一份子。离开了社会，他也不怕孤独，每天他必须有一段时间来省察自己，检讨一下每日的言行是否同自己的意愿相符。同时也要计划未来，以回复自己的本来面目。

现在的问题是，如何去找可以独处的时间和地点。音乐家与歌星也许比较幸运，因为在演奏或演唱前，他们必须找时间来研究、演习和休息。假使音乐家和歌星觉得这一段休息时间，对他们非常有助益，那么，忙于各种事业的人们，一定也需要这样的片刻休息。开完这次会，下一次会尚未召开之前，不妨让思想暂离办室。有一件杂事使你心烦，则不妨暂时沉入遐思。吃过饭后，不妨散一会儿步，让心灵有片刻的自由，即使做个白日梦也好。

这样的机会应该是每个人都可以找到的，也只有使心灵随时忙里偷闲，有小小的休息，才可以使一个健全而坚强的人，保持正常而快乐的内心生活。


最快乐的时光

生活中最快乐的时光是什么时候？为什么是这个时候？这个问题是我的三个读者共同签名后提出来的，他们一直对此争论不休，谁都说服不了谁，于是写信请我回答这个问题。

我认为，在生活的重担压到我们肩头之前，生活中没有最快乐的时光。除非是在无忧无虑、快乐无限的孩童时代。所以说，让儿童不开心是件可怕的事情。

最好不要谈一种快乐，而要谈各种各样的快乐。生活中有许多遍布各个时期的各种快乐。另外，使某个人快乐的东西会让另外一个人气得忍受不了。

莎士比亚所说的“人类的七段时光”中，每一段时光因其性质和程度不同，而使各自的快乐不同。当然，前提是我们有幸能够找到快乐。不同的时光，快乐各不相同，我们一定不要忘记那是事实。

如果让一个老年人按照青年人的方式去获得快乐，那真是太可怕了——这也不可能做到。不，青春的时光已经一去不复返，他不可能再回到过去，即便他有通天的本领也不能做到。

有一件事我很明白，那就是：青年时期不是生活中最快乐的时光。这个时期只是偶尔和在短时间感到快乐，不会持续长久。这段时期遭受的打击最多，压力最大；此时正处于探索时期，还没有给自己明确定位。

更准确地说，青年时期是个活泼好动的阶段，而不属于快乐的时光。这个时期他们经常上蹿下跳，精力充沛。这个阶段他们还没有去承担生活，还不知道自己的能量有多大，还没有找到自我和适合自己发展的道路。

如果一个人的心态达到某种和谐，他有某种信仰、有所爱的人和被人所爱、有份能够体现自己价值的工作，那么他在人生的各个阶段都会快乐。

请记住，如果明智的话，老年人也有自己的快乐。烦躁和兴奋过后，你就会发现生活中还留有宁静。我们可以更清楚地看到，如果希望是青年时期的快乐，那么回忆就是老年时代的祝福。

人们为何快乐？哦。这可是个比较难回答的问题。从表面来看。有的人快乐根本就没有理由，而那些有快乐理由的人却快乐不起来。快乐一定是在我们的心里。


积极的生活才安全

耶稣讲过一个有趣的小故事。一个魔鬼在一个人的心中安了家。这个魔鬼厌倦了自己，无法独处，于是跑到外面寻找伙伴。

在四处飘荡之后，他变得非常疲惫，于是他又回到了那个人的心中。他发现里面，空洞了。原因是这个人心中有了七个魔鬼，这七个魔鬼来到这个人的心里，定居了下来。于是，这个人的心中就有了八个魔鬼，这个人会怎样呢？他生活散漫，从不关心这些，其心理根本不设防备。这是空虚生活的一个悲剧。

哈佛的布里格斯主任是这座古老校园里最受爱戴的人之一，他的传记告诉我们。很少有人像他那样忍受痛苦，因为他非常恪守自己的职责。

“他经常每天完成两到三个人的工作量，使自己的心灵处于一种不设防的状态，使那些丑陋的魔鬼在他的心里安了家。增添了他的痛苦与劳累。”

如果他感觉自己对某个新学生的惩罚过于严厉。他会整晚睡不着觉。或者，如果他认为自己忘记了哪个老学生的名字，他会变得茶饭不思。

在晚上，他本该放松一下去休息，可他却总是对自己进行检讨，直到疲惫为止。就这样，一颗敏感的心灵变成了各种魔鬼的栖身之所。

但我认为，寓言中的人物属于另一类。他的生活散漫而空虚，根本不关心自己的心灵，忘记了如果自己不把好的东西放到思想里，坏的东西就会乘虚而入。

消极的人生状态即便不会带来灾难也会引来魔鬼。只有积极的生活才是安全的，保持自己每天工作，每天快乐，防止自己受到魔鬼的入侵。

如果我们想要保持一种道德上的安全感，我们就必须态度坚定。选择一些工作，不要让自己的生活虚度。


为责任而生活

一位女性读者这样写道：

你最近有关孤独的话题对年轻人会有所帮助，对身体健康的中年人也会有所帮助，但是对那些疾病缠身、非常孤独的老年人却没有任何帮助。

当然，如果你没有亲身经历过心灵上的孤独，如果你没有被排斥在生活之外，你是不会理解和怜悯的。

如果一个人变老，他的朋友会一个一个地死去。如果你疾病缠身，他就无法走出户外与人交流。通常，你的文章会表现出深深的怜悯之心，但这一次却未能如此。你了解哪些有关老年人的东西呢？

我一点儿也不了解，但我迟早会了解的。我的文章不是写给那些因年龄和疾病而变得孤独的人，而是写给那些由于自闭、把自己变得孤独的人。

但是，我的身体已经日渐衰老，考虑一下如何面对生活，对于我来说并非为时过早。当然，这个问题更多地取决于选择什么、放弃什么。

当一个人发现这个世界属于年轻人，已经不再属于自己时，这是很痛苦的。通常，这种感觉来自于我们自己的孩子身上。

但是，这种感觉迟早会出现，我们必须面对。我们难以接受的是，年轻人不再对我们感兴趣，更令人难以接受的是，我们甚至对自己都不再感兴趣。

这就是中年的危险和老年的负担所在——失去对生活的兴趣，失去热情。其危险在于，我们会放弃生活，让自己的精神陷入一种冷漠的状态。

在你变得疲惫，在身体变得苍白的时候，继续坚持自己的信仰、坚持战斗、坚持仁爱，不但为快乐而生活，更要为责任而生活。这虽然很难办到，却值得我们去做。我们不敢让生活就此沉沦！


用正直激发诚实与自由

如果没有一个标准，我们就会失去稳定性。如果我们想要在社会上生存，我们就必须有一套处世的标准和行事的准则，如果每个人都按自己的意愿行事，这个世界将会混乱一片。

道德与金钱一样，如果没有一个价值的标准，它就会根本没有价值。下面这段话出自于四千年前的埃及，那个时候，《圣经》和其他宗教还没有出现：

人应该有一个正直行事的标准。一个正直者的美德比不正直者的祭品更能让人接受。

正直是永恒的，它可以与人一起进入坟墓。正直者的名字不会在地球上消失，因为他是正直的，所以，他将永远被人铭记。他的美德就是他的纪念碑。

正直者将会给同时代的人带来快乐，他的名字将永远铭刻在人们心中。正直将会回到自己应有的位置，不正直将会被消灭和忘记。

这段话真是至理名言，并且已经为事实所证明，不会因为社会文明的进展而磨灭。

当一个人刚刚来到这个世界上时，摆在他面前的就有两条不同的道路，一条道路通向毁灭，另一条道路则通往力量、平稳以及持久的快乐。人类基本的善恶观念是通过千百年来的不幸经历磨炼出来的，如果不遇到危险，不可能轻易磨灭。

今天，无论是在行为方式上还是在道德观念上，古老的处世原则似乎正处于混乱之中。我们不能因为痛苦而放弃原有的标准。我们必须建立一套新的、更好的标准，让它持久生存下去。任何人都不应该动摇人类社会的规则，除非他赋予其更新、更好的内容。

如果我们尝试着对古老的处世原则进行改变，我们只能让它变得更好，不能让它变得更差。否则，人类社会就会面临崩溃的危险，届时，整个人类将会像一群杂乱的野兽一样，冲进丛林。如果古老的标准不复存在，我们必须建立一套新的标准，用这套新的标准来激发人类灵魂中的诚实与自由。


观察得以明察

美国诗人佛罗斯特说：我们到这世界上来，最大的好处是让我们可以观察。

罗伯特·佛罗斯特在大学一年级的时候，校中弟兄会的同学们，都为他担忧，因为他时常一个人在森林中散步很久。后来从四年级同学里推选几位代表照应他。开始时，他们探索究竟他的用意何在，后来有一位就问他：“佛罗斯特，你独个儿在森林中散步，究竟要干什么呀？”

当时还是新生的佛罗斯特对他们凝视片刻，回答说：“嚼树皮！”所以他们以后就任他一个人自由活动。

其实，佛罗斯特是在森林中沉思冥想。到晚年，他仍爱在森林中散步，仍爱沉思冥想。他之所以成为美国的大诗人，便得益于此。有一种沉思是不受人控制的，只是静静地凝集于自己的思潮中，那是一种观照和反省。可是大多数人之所谓思想，只是意识无目的地通过而已，就像没有剪接的电影毛片，还掺杂着我们自己心中的自言自语。

佛罗斯特的那种沉思，既不是被动的，也不是毫无意义的。他的沉思是受人引导，不屈不挠，有目标的。他能选取一个字，或一个意念，专心致志。同时又能从各个角度来观察，又能把里层翻过来，再切成片段来观察。这样一来，即使是陈腐的东西，他仍能看到新的一面，新的意义，新的美点。

只有这样的沉思冥想，才能对他人和所处的世界明察秋毫。

为什么不试一试，选取几个字或意念，真正专心致志想一想？只要我们每天能抽出十分钟或一刻钟来，从事这样建设性的沉思，我们就会变成最引人注目的人物，更能容忍他人，对人的帮助也更大。我们可以对一切都有深深了解，因了解而产生同情心。


想象需要节制

一位语言诙谐的读者这样写道：

我的妻子是一个让人无法容忍的好人，她不是一只猫，却有一种能够制造灾难的性格。也许你能理解我的意思。

生命对于她来说是一系列的灾难，至少她自己是这样认为的。她不但期望得到最坏的结果，如果事情发生了，她还会把事情弄到最坏，并且在自己的思想之中把坏的程度五倍或十倍地放大。

即使糟糕的事情没有发生。她就已经开始忍受事情发生时的痛苦了。这是她的性格使然。她用大写字母思考，用斜体字母来感受，夸大自己的恐惧。

如果某个家庭成员回家晚了一会儿，她就会以为发生了悲惨的交通事故，似乎看到了斑斑血迹，伤者被送进医院或停尸房。

如果她身体的某个部位肿了个包或者有一个黑点，她就会认为自己得了癌症，立即去医院。检查结果当然是没有任何问题，她只能失望地回来！

虽然糟糕的情况总是没有发生，但她还是对此充满期待。如果把情况告诉她。她会变得愤怒。如果她不痛苦，那才怪呢。我该怎么办呢？

这位读者所能做的事情、所能提供的帮助非常少，你只能耐心地对自己的情绪进行控制，用你镇静的力量来帮助你的妻子。你应该忍受。

这种性格可以说是放大镜和电影的结合体。她的想象力非常丰富。如果想象中的灾难没有到来，它会创造灾难。

丰富的想象力成就了马克·吐温的写作才能，而这种想象力如果不加节制就会变成一种折磨。这样的人总是把某种想象发挥到极致。

我们需要容忍、耐心和一定的技巧，否则，站在福特汽车的面前梦想着罗尔斯·罗伊斯一定会带来灾难。


自 我 篇


保持自我，维系他人

你是谁？你从事什么工作？你是一个男人还是一列队伍？你是一个女人还是一位烈士？这个问题听起来似乎很奇怪。但实际情况是，我们不只是一个人生活在这个世界上，周围还有很多人，总是有一个杂乱的人群在我们身边。我们的思想里混杂着别人的思想，每个人都有自己独特的特点和能力。我们的名字意味着“群体”。

我们曾经认为，人是一个完整的生物，有自己的社会责任，完全清楚地知道自己在做什么，并且知道自己行为的动机。但这种观点在很大程度上说是一种虚妄之谈。我们每个人都同时具有数种人格，换句话说，我们每个人都希望与他人和平相处，却不时与他人发生战争。

正如霍姆斯博士所说的，我们就好像一个挤满了人的公共汽车，车里的人们总是非常忙乱。车里的每个人都希望汽车按自己的方向行驶，同时也会招来很多人的反对。一会儿是这个长辈发言，一会儿是那个长辈发言，他们都想要求车辆按照自己的意愿行驶，开多快、开多远、开到哪里，都必须按照他们的意愿。所以，车里就显得非常混乱。如果我们更深层次地挖掘自己的思想，我们就会发现，自己的思想有各种各样不同的层次，有的层次像野兽，有的层次像孩子，有的层次像野蛮人，有的层次则属于文明社会。有些时候，我们的行为像一头猪或者一只狐狸，有些时候像一个易怒的孩子，有些时候则像一个野蛮的人。我们总是倾向于去做那些可笑、愚蠢甚至可怕的事情。

这种说法起初会使我们有些无法接受，但是它确实可以帮助我们了解自己和他人。它可以使我们变得更加有耐心，对他人有更多的怜悯之心和同情之心。我们总是做一些令自己也无法容忍的事情，而做完之后又搞不清自己行为的动机。

很少有人有固定的性格，我们只不过是在朝着某种性格的方向去努力。我们是否能完全获得这种性格，取决于哪种东西能把我们集合在一起。如果不能进行自我努力和与他人协作，我们只能面临破产的境地。同时，我们还必须在自己和他人身上找到维系我们之间关系的纽带，只有这条纽带才能给我们带来和平与团结。


发挥潜能，做最好的自己

人生所面临的最大危险不是邪恶，而是自我满足、低俗的理想、道德上的不求上进以及甘居人下的思想。如果我们没有密切注意自己的思想，它就会从自己原来的位置漂离开，进而带来危险。船只从来不会漂回港口，要想让船只回到港口必须要经过人为的努力。天才的缺乏不会毁掉一个艺术家，懒惰却可以将一个艺术家毁掉，因为懒惰会扼杀他的灵感。每个人，不管他是艺术家还是工匠，都需要用道德来约束。

我有一位朋友。他在结婚时决定每天晚上吃晚饭时都穿上晚礼服，其原因不是因为他喜欢或想这样做，而是因为他发现人结了婚之后很容易变得随意或不拘小节，他认为每天晚上穿上晚礼服吃饭可以使他的生活不至于变得懒散。基于同样的原因，心理学家威廉·詹姆斯要求人们时时注意自己的各种能力，每天都尽量做一些事情，不为别的，只是不至于使自己变得懒惰。这样做有两种好处，他说：“这样可以提高人们的自控能力，同时可以为将来需要的时候做准备。”

充分发挥自己的潜能，要求我们时刻保持警醒和警惕，因为一旦我们偏离自己原来的轨道，我们就有可能犯一些错误，做一些傻事。很多情况下，我们之所以无法充分发挥自己的潜能，是因为我们有一些弱点，或者脾气不好、态度不好、害羞，或者是嘴太快，行动不够迅速等等。一个人可能会拥有很多高尚的品质，比如诚实、正直、勇气，但是由于一些小小的缺点，就会使这些高尚的品质毁于一旦。如果一个人有身体上的缺陷，他会去看医生，要求医生帮助他治疗，但是，如果这种缺陷是心理上的，他可能就会毫不在意。那些散漫者的生活没有任何目的。我们只有尽力发挥自己的潜能才能最好地掌握生活的艺术，才能以一种艺术的方式进行生活。同样，我们只有自己做到最好，才能最大限度地帮助他人。我们最好的朋友是那些爱我们，信任我们，能够指出我们的缺点，并且促使我们发挥最大潜能的人。


做好自己，与己为友

我们被要求像爱及自己那样爱自己的邻人，这种要求一直被认为很难做到。实际上，这种要求是很容易做到的，除非我们以自我为中心。而这种以自我为中心的心态，必然会演变成一种自我崇拜。

这种要求似乎是说，“你要好好爱自己，然后以同样的方式爱及他人。”但这也说明我们应该先爱自己，否则这句话就变得没有任何意义了。

可是，我们真的时时刻刻都在爱自己吗？抑或只在自己最好的时候爱自己？难道我们不是时常蔑视自己吗？我们难道不是有时对自己感到厌倦甚至憎恨吗？

爱自己可能有些自私，但是爱别人又何尝不自私呢？温柔的母亲们总是自私施爱自己的孩子，以至于把孩子变得像猪一样自私，折磨自己的母亲。

莎士比亚告诉我们：“自爱远没有自我忽视丑恶。”一个人耕种一块田地，收获了麦子，当饥饿的邻居眼巴巴地站在一边时，他会把所有麦子都自己吃掉。这样的情形已经够差劲了。但是，根本不去耕种土地，任其荒芜，岂不是更坏，因为这意味着，不管是邻居还是自己都要挨饿。人生的第一要务是养活自己，丰富自己的生命，这是根本，否则他不但自己一事无成，也无法服务于他人。

我们首先应该爱自己，然后才能以同样的方式爱别人。爱自己、忠实于自己，这是人格的基础。

如果一个人失去了自我认知，他就会迷失，就不会有任何建树。我们有什么样的道德水准，就会以什么样的方式去帮助别人。我们能为别人提供什么样的帮助取决于我们是什么样的人。

如果我们仔细思考就会发现，这第二条戒律执行起来并不难，只要我们做到最好，与自己为友就可以了。


一切由你决定

一位读者写道：“当我们生病时，为什么人们总是做一些傻事？当然，他们的本意是好的，但是，他们无聊的话语不能帮助我们，只会伤害我们，知道如何医治他人的人是多么少啊！”

我的这位读者由于一场事故已经病了两年，长时间与痛苦斗争使她深刻了解到，人们的安慰之词是多么的空泛，多么苍白无力。

有一天，她告诉我们，她将收到一批书，她很希望这批书能够缓解她的痛苦。可事实并非如此，这只是一批有关如何治疗疾病的书，只能使她更加痛苦和迷茫。

她说：“一段时间以后，我感到非常震惊，也许是由于这些书是由那些正常人写给病人的原因吧。所以，这些文字对于我来说只不过是一些可有可无的蝴蝶，使我想起了下面这几行文字：

“藏在地面之下的蟾蜍准确地知道自己的危险在哪里，而公路上的蝴蝶却向蟾蜍夸耀自己多么满足。”

其他朋友写来的信更加直白，一些人的话甚至使他的心理更加难过。“可怜的家伙，你被抛弃了。”一位妇女这样写道，“这类事情就好像一只破碎的瓷杯。”这位妇女愤怒地补充说。这种观点真是再准确不过了。

“这是一种强制性的休息。”另一位朋友说，“当我身体的一半在痛苦中煎熬时，我身体的另一半却并没有休息，而是处于极度的疲劳之中！我只是在一张痛苦的床上休息！”

但是，对她伤害最深的是那句古老的谚语：“一切都会好起来的。”这句话激怒了她：“不，不是这样的。除了那些无聊的安慰者以外，一切都取决于我。”

她告诉我们：“我要手持长剑，一直战斗到天堂门口。我的‘战争’一天也不能停息。”让我们祝愿她能够以病人的口吻给病人留下一些文字吧，这些文字不应该是一些虚伪和客套之词。


放松灵魂，自我疗伤

一位可爱的女士这样写道：

我的小女儿用我的最后一张信纸叠了玩具，所以，请您原谅我使用这样的便条给您写信，但我必须要写，因为我实在受不了了。

最近，我的身体染上了疾病，这是一次痛苦的经历，使我的生命变成了一场噩梦。

这场病像晴天霹雳一样来得很快，我非常恐惧，我每天都生活在一种未知的恐惧之中。

还有更糟糕的。你还记得下面的语句吗：“你可能失去了一些东西，但我失去的更多，因为我失去了一颗坚定的心。”悲痛与伤心使我失去了自信。

失去了自信和生活的信仰，我就不能再生活下去了。当然，这样说也不一定准确，我还是要继续生活下去的。我所要说的意思是，我对生活没有真的兴趣、希望和快乐。

我也有各种各样的社会关系，但这些社会关系对于我来说只是煎熬，不是快乐。我总是晚上起来出去散步，直到累了为止，但我从没抱怨过。我已经麻木了，没有任何希望。坦率地说，我觉得自己正在浪费生命。我知道我们都应该像圣者一样勇敢、坚强而又充满自信。但我不知道从哪里开始，也不知道如何开始，思考只能使我的思想更加混乱。我会收到很多这样的信，都是由伤心者写来的。对那些深陷痛苦的人说一些冠冕堂皇的话很容易，但却没有任何用处。但是，有一件事情，我的读者们必须学着去做。那就是：她不应该坐以待毙，而是应该尽量放松自己的身体，放松自己的心情，放松自己的灵魂，用一种柔和的力量来解脱自己，使自己更加坚定，医治自己的创伤，美化自己的生活。


接受命运的“赠予”

萨默塞特·毛姆的作品《人性的枷锁》是我们这个时代的最伟大作品之一。他在这部书中告诉我们，他口吃的习惯是他走上写作道路的最主要原因。他说，身体上的缺陷可能对一个人产生很大的正面作用，尤其是那些在艺术方面渴望成就的人。这种缺陷可以提高他看待问题的深度和广度。在与缺陷作斗争的过程中，他可以取得一些意想不到的成就。

为了证明自己的观点，他还举了其他一些例子。拜伦的脚有畸形，陀思妥耶夫斯基有癫痫症，现代医药学的奠基人巴斯德因中风而变成了跛子，贝多芬堪称音乐领域的莎士比亚，他是个聋子，圣·保罗眼睛有问题，并且可能有癫痫症。根据这些情况可以看出，这个世界上的很多伟大作品都是由残疾人完成的。

他们是如何才能做到这些的呢？我们每个人都应该学习一下他们的诀窍，因为在某种程度上说，我们都是残疾的。我们应该如何对待呢？进行反抗或者自卑都不是好方法，这样做只会导致失败与痛苦。不管遇到什么样的事物，我们都应当将其看成挑战与机遇。我们一定要记住这一点，就像弗朗西斯·派克一样，他在视力很差的情况下，完成了他著名的历史著作。我们必须接受自己，接受我们的能力与局限，不要勉强地接受而要慷慨地接受，不要将其看成痛苦。

我们可能不喜欢自己的命运，可很多其他人的命运也与我们一样。不管怎样，我们都应该接受它，把握它，并且做到最好。威尔伯福斯长得很小，波斯韦尔称其为“小虾米”，可他却以惊人的方式做出了惊人的业绩。海伦·凯勒可以说是集所有残疾于一身，可她却证明了自己生命的伟大和意义。我们赖以生存的精神才是最重要的，也就是勇气、智慧、仁爱、忠于自己、怜悯他人。


我自己是天堂也是地狱

“你是谁，亲爱的？”一位慈爱的母亲对她的小女儿这样说，一半出于玩笑，一半出于伤感，因为她觉得自己的孩子很陌生，很遥远。孩子惊奇地睁开自己蓝色的眼睛，回答说：“我是我，是你的我，妈妈。”轻柔的手紧紧地抱住了她。

有史以来，人们一直在努力区分“我”与“我自己”，可是都没能如愿。威廉·詹姆斯将两者做了一非常清晰的区分。他说，“我”是指我们自身别人可以看到、了解和评价的那部分。

而对于“我自己”，他认为是指我们害羞而又孤独的自我，别人是无法看到和了解的。我们内在的自我观察着外在的自我，对它的行为加以记录。它可以自己进行区分，至少在思想上是这样，看一看“我”与“我自己”到底有哪些不同。

当我们希望把朋友与自己拉近时，我们对它的感觉最为强烈。他们可能来自远方，但是门关着。我们和他们听到了敲门的声音，但是，我们不能开门，他们也没有钥匙。这就是生命之中我们必须承受的神秘、痛苦与孤独之处。

在繁忙的街道上，我就是“我自己”，犹如人性海洋中的一座孤独岛屿。不管我怎样努力，我永远也无法摆脱“我自己”。真正的自我存在于“我自己”。不管我今后在哪里，“我自己是天堂也是地狱。”一首波斯诗句这样唱道。

当我们死掉的时候，“我自己”的躯壳，也就是别人所看到的“我”，不复存在了，当然，这并不意味着“我自己”也同样消失。作为一种事实和力量，“我自己”是不会消失的。它就像一盏永不熄灭的明灯，不管多大的风也无法将其吹灭。丁尼生这样说道：

“我自己渺小的生命告诉我，我们的生命会继续生存下去，否则这个地球将会黑暗一片，飞灰一片。”


自我的死亡与重生

马克·吐温曾经做过一个奇异的梦。在梦中他去参加自己的葬礼，在葬礼上，他不是被祭奠者，而是祭奠者，甚至是主持葬礼的牧师。

我们每个人都不止一次地参加自己的葬礼。我们不但埋葬自己而且宣读祭文，甚至做自己的掘墓人。这是生命中最为常见的一个场面。

我们可以以布莱顿·罗伯逊为例。他是那个时代最著名的传教士之一。他希望像自己的爷爷、父亲和哥哥们那样成为一名战士。他做梦都想穿上军装。

最后，经过很大的努力，他加入了第三骑兵护卫队，可是加入护卫队之后，他又产生了一种强烈的愿望，想成为一名牧师。他又费了很大的力气，终于如愿以偿。

做出了这个重大的决定之后，他脱下自己的军装，放下自己的佩剑，走进了教堂。他所主持的第一个仪式，是独自进行的。那是一个庄严而又无声的葬礼仪式。

他安静地把作为战士的自己埋葬了，掘好了坟墓，宣读了祭文。但是，在把作为战士的自己埋葬之前，他把自己作为军人的美德拿了出来，并且运用到了宗教之中。

不论是生命之初、生命结束还是人生之中，都有葬礼。一位伟大的诗人曾经说过，我们的每次进步，都是一种自我的死亡和重生。

我们必须把已经死亡的自己体面地埋葬。这也经常是一种痛苦的经历。我们有多少梦想、计划、希望与爱，被埋葬在自己的内心之中，像坟墓一样，一字排开。

但是，这也可能是一种愉快的经历，圣·保罗就因为自己与耶稣一块儿死去而感到高兴。他以赞美诗的口吻写了一本死亡通告。这样的葬礼无异于一场盛宴！

在我们大多数人的内心之中，都需要一些这样一流的葬礼，埋葬自己的恐惧、罪恶、憎恨和遗憾。一位诗人这样写道：一种全新的人格在我的内心冉冉升起，仿佛换了一个人！


自我评价至关重要

我们谈论别人，别人也谈论我们。有些时候，这种闲言碎语很气人，有些时候却无伤大雅。人们如果不谈论我们，也可能会谈论别人。

我们如何评价自己才是问题的关键所在。这种自我评价关乎我们的幸福和对社会的作用。

我们经常这样说自己的朋友：“他正在思考。”而我们则总是想让他脱离这种状态。他为什么会这样呢？他正在冥思苦想，自己却可能没有意识到。

他的思想里有一种单调而又枯燥的情绪，抓住了他、俘虏了他，使他几乎变成了一个囚犯。于是，他总是对自己说一些悲伤而又愤世嫉俗的话，最后，就连他自己也相信这些话了。

愤世嫉俗是一种慢性毒药，会对我们产生很大的影响。有些人可能开始对自己说：有什么用？有什么区别？算什么？如果我能混过去，为什么不混呢？在他发觉自己的这种态度变化之前，一些东西已经深深地植根于他的心灵之中了。

这种自我评价有一种催眠的作用。它可能使我们变得牢骚满腹，虽然有些时候我们自己不去承认。

当一个人情绪低落、命运不佳时，他可能不知道这种牢骚对他的损害。

从心理学的角度讲，谎言重复千遍就会变成真理。当然，我们也可以利用这种心理，在自己失败和绝望的时候，让自己变得高兴和快乐。

“厄运啊，你为什么会降临在我的头上？啊，我的心灵啊！希望之光就在上帝那里。”一部古老的赞美诗中这样写道。有一个人，通过与他的心灵对话，把自己从无名的忧郁之中解脱了出来。


美好的记忆属于自己

威廉·穆洛克爵士是安大略的首席大法官。他是现今英国年纪最大的在职法官。最近，在他九十五岁的生日晚宴上，他说出了这样的话：

我仍然在工作，用自己的双手，创造美好的未来。我生命的夜晚即将来临，而我的心灵却正处在早晨。我从事过各种各样的工作，接触过各种各样的人和事，在生命的火焰前，温暖了自己的双手。

我要说的话是这样的：梦幻的城堡不在我的身后，它仍然在我的面前，我仍然能够看到它的城墙和塔尖。美好的记忆属于我。今天各种珍贵的东西，诸如书籍、花朵、画作、自然以及体育运动，仍然属于我。五月的第一天仍然对我充满了诱惑。人生之中，最好的是朋友。人生中的美好事物将会永存。随着时间的推移，它们逐渐在我的眼前划过。

对于他的话，我再补充就是多余的了，甚至根本就没有必要。但是，我可以说，他所说的话堪称一篇优美的散文，超乎我们的想象。这番话庄严、简洁而又平静，不像他自己的从前。他以前也是充满激情、充满梦想。

如果我们能够保留自己的美好记忆，把清晨的灿烂延续一天，拨开乌云，保持内心的洁净与勇敢，平稳而有条理地做自己的工作，并且能够原谅他人的过错，一直向前看，保持自己内心的信仰，享受上帝赐予和人类创造的美好事物。这样我们所过的生活才是真正的生活。


相信自己，信心将与你同在

“最可怕的‘怀疑’，是对自己的不信任。”卡莱尔曾经这样说。这种不信任具有很强的破坏性，它可以打消我们的斗志，扼杀我们的希望。

如果一个人失去对自己的信任，他就无可救药了，无异于一具能够吃、喝、拉、撒、睡的死尸。如果一个人从来就不曾对自己有过信心，他就等于从来没有活在这个世界上。

生命就是信仰，信仰就是生命。很多飘零在这个世界上的、可悲的家伙，大都是由于没有自信。他们无异于一堆行尸走肉。

这样的人十有八九在五岁之前就已经被这个世界所抛弃。他们在小小的年纪就被讥疯和嘲笑所击垮，失去了自己的精神和信仰，失去了自己人生的梦想。而没有这些东西，人类是无法生存的。

“自我怀疑”会毒化人的生命，僵化人的灵魂。他限制了人类的冲动和高尚的激情，剥夺了上帝赋予我们的权利。

相反，一个自知、自信的人则可以创造奇迹。他可以运用信仰的力量，完成那些原本认为不可能完成的事情，可以在失败的边缘力挽狂澜。

“我知道，我可以拯救这个国家，别人都做不到。”威廉·皮特曾经说过这样的话。他在已经年老的时候开创了可以改写英格兰甚至世界史的雄伟事业。

他的话虽然听起来有点像吹牛，但他的话绝非空谈。这是一种以自己的能力为国家服务的冷静自信。当然，他也以自己的行动履行了自己的诺言。

但丁把自己列为有史以来最伟大的五位诗人之一，也并非夸夸其谈。一个厨师能做出多么可口的饭菜，一个司机能够把车开多快，他自己心里最清楚。如果一个人对自己没有信心，别人对他的信任也不会长久。相信自己的信心吧，他会与我们同在。


不能说的秘密

所有人都有一些不愿示人的秘密，都有一些深藏不露的欲望和梦想，一旦条件成熟就会努力去实现。这些欲望和梦想与我们日常的工作截然不同。如果我们愿意说出自己想要做的事情，或者着手去做这些事情，我们的朋友看到之后一定会非常吃惊！

一位有西班牙血统的著名传教士经常利用节假日做他自己想要做的事情。他总是穿上牛仔装，戴一顶大帽子，穿上靴子，到西南部去与牧民或印第安人生活在一起。他那时的样子看起来像一个精力旺盛的强盗。当他登上火车，出示自己神职人员的身份时，乘务员甚至不相信。他认为，这样才能使他快乐，因为他知道没有人知道他的行为，他可以自由自在、毫无束缚。

伦敦的一位公交车司机对成为一名画家有着极高的热情，他下班之后，就会流连于各种画馆，去研究画作。看到了很多画作中耶稣那张悲伤而又愁苦的脸之后，他决定要画一张耶稣开怀大笑的画。他要让室外的和风吹拂耶稣的头发，他要让耶稣扬起头，开怀大笑，要让所有的阴霾在笑声中一扫而清。我的一位铁匠朋友，严肃、沉静甚至有些古板，他把我带到了他家的阁楼上。他对自己所做的事非常害羞，要求我不要告诉别人。他的阁楼是他的一个工作间，里面放满了各种工具，他要用这些工具做一个小型游艇。他对各种著名游艇的大小、尺寸、速度甚至历史记录都了如指掌，好像研究游艇就是他的本职工作一样。

此时，他的严肃一扫而光，变成了一个快乐的大男孩。他向我讲述很多著名游艇赛事的故事，并且可以为我讲述出输赢的细节。谁也不会想到他有这样一个秘密，当然，他也要求我不要告诉别人。他的行为可以帮助我透视他的灵魂，帮助我更好地了解他，也更深地喜爱他。

如果你可以做自己想做的事情的话，你会做什么呢？你的秘密是什么呢？是的，我也有自己的秘密，但是我不想把它告诉别人！


一切掌握在自己手里

没有人发现人生来会主动地适应自己，只有通过自己的努力才能使生活变得有价值。这项工作是别人无法完成的，取决于我们自己。如果我们在活着的时候不去学习如何生活，那就太差劲了。

如果我们终日劳累、不快乐并且孤独，我们也没有必要责备这个世界。这个世界非常美丽，即使在伤害人的时候也非常可爱。问题在于我们自身。

我们总是认为，如果我们有钱、有地位、有好的运气，就万事大吉了。这种想法是错误的。追求生活的快乐不是一件容易的事情。

如果我们在生命上画一条线，线的一边是好运，另一边是背运，情况会怎样？很多情况下，背运要占绝大部分。

爱比克泰德是个瘸子，并且是个奴隶，他从来没有摆脱过痛苦。但是，他把自己的生活装点得很多彩，并且把他的秘诀告诉了我们。他学会了如何用自己的思想来应对厄运。

海伦·凯勒又聋又哑又瞎，如果说哪个人有权利在绝望之中放弃的话，非她莫属。可是，她却把自己的生命变得异常美丽，并且感染了整个人类。

人类，而不是生命，正在接受考验。这个考验所遇到的是奉献的诱惑而非索取的诱惑。这个道理很简单，却通常被人们所忽视。这个道理非常有用。

如果我们失败，错误在于我们自己，而不是命运。我们内在的态度发生了偏差，这就是导致错误的原因。我们不停地抱怨，发牢骚，就此沉沦。

生命是一个稍纵即逝而又可怕的礼物，我们没有要求得到它，它却不期而至。我们可以把生命变得很精彩、很丰富，也可能很混乱。这取决于我们自己，取决于我们如何面对在我们身边流逝而过的岁月。

记住，这取决于你自己，取决于你的内在态度。没有人可以代替我们生活。当然，如果我们没有软弱得让敌人乘虚而入，也没有人可以毁掉我们的生活。它取决于我们自己！


坚守善良会使你少犯错误

“判决优先，证据随后！”这就是《艾丽丝漫游奇境》中那场著名审判的判决方法。这同样也是我们在做出判断时所经常使用的方法。

在可怕的“流言蜚语”的法庭上，我们会使用这种方法。在这个法庭之上，我们充当法官、陪审团，同时也充当刽子手，仅仅根据流言做出自己的判决，经常根本不顾事实。甚至在国家事务上也是如此。

伦敦著名政治漫画家骆曾经画过一幅漫画，画面上的劳埃德·乔治就英国的一项新法案与一个由两人组成的委员会进行激烈争吵。这两个人就是张伯伦和伦西曼，但是，他们根本就没有听乔治的讲话。一个在漫不经心地修自己的指甲，另一个则在埋头看小说，对乔治的争论充耳不闻！

但是，这幅漫画所表现的也许就是“判决优先”。当然，这两个人也可能深入考虑过这个问题，经过对各种证据进行研究之后发现：英国根本就不需要这个新法案。如果我们回顾一下历史（历史的很大一部分都是由闲言碎语组成的），我们就会找到很多这样的例子。很久以来，麦格达林一直被看作是街头妓女的代名词。但是，却没有事实能够证明这一点。她是一个头脑有问题的女人，她所祈祷的牧师给她治愈了疾病，但是，没有任何证据能够证明她曾经过过放荡的生活。

人们对林肯母亲的诽谤也是一个例子。他们称其为“迷途的圣母”，可是她却培养了林肯，送给了这个国家和时代一件最伟大的礼物。这一时代所弥漫的阴沉气氛和恶毒情绪，严重地中伤了她的名声。林肯至死也没能知道事实真相，经过多年的研究，她的名声终于得以昭雪。而林肯则一定为此痛苦不堪！

这要求我们不但要善良而且要体谅他人，因为我们自己也可能有一天成为这种流言蜚语的牺牲品。“坚守你的善良吧！”一位传教士这样说道，它可以使我们少犯很多错误！


生活也应该“预支”平衡

现在，很多人都在讨论平衡预支问题。是的，预支应该平衡，不但对国家如此，对家庭也是如此。过多地支出，过少地收入肯定会带来问题。

有得到，必须要有付出。我们借钱的时候必须要想到还钱。这是一种常识，却被很多人忽视了。但是，平衡我们的生活同样也是很重要的。

我们大多数人在发展、工作等方面都是不平衡的，甚至是严重地不平衡。因此，当我们一只手的负担比另一只手的负担多时，我们就会感到吃力。

很多人最终失败，不是因为能力的问题，而是因为不能平衡生活。里格斯博士在他著名的作品《娱乐》中，讲述了自己的经历。

比如，有一个人很早就参加工作，希望自己到六十岁的时候可以赚很多钱。如果成功，他就会在六十岁之后退休、娱乐。

正如他所计划的那样，他在六十岁的时候退休了，开始享受生活。但是，他很快就感到了失望。他努力地去过一种快乐的生活，可是，未能如愿。

他的追求并没有改变自己的生活。打高尔夫、欣赏艺术、旅行、体育运动等等都没有给他带来快乐，相反却给他带来了烦恼。身体上的疾病开始出现，他不停地求医问药。

诊断的结果是“不能平衡生活”。他用六十年的时间来换取经济上的成就，错过了娱乐和享受。从“只有工作没有享受的生活”过渡到“只有享受没有工作的生活”完全失败。

这种做法并不可取。幸运的是，这个人及时地找回了自己的兴趣，并把自己的一部分时间放到了工作上，同时把另一部分时间用作娱乐。

当我们在讨论所谓的预算的时候，我们也应该审视一下自己，看一看我们自己的生活是否平衡。这样，会使我们摆脱很多的困难，因为，生活也要支付很多的“税费”。


用一个值得相信的梦想武装自己

坚果壳的真理就是坚果的大小，但是，如果我们把它当作全部的真理，我们就会成为无助的“坚果”。

一名伟大的领导者应该是一个倾听者。不管这个世界说什么、做什么，他所要倾听的，是这个世界在思考什么。

事实无疑是不可改变的，可是，在人们的偏见和偏离轨道的信仰面前，它又变得软弱无比。

生命是一种习惯，是一个由各种各样的习惯组成的习惯。当我们总是重走老路的时候，就说明老年已经来临。

狭隘者从本质上讲是一个多疑者。如果我们确信自己的信仰，我们就会信任这种信仰所产生的真理。

炫耀者一定会露出自己的狐狸尾巴，因为炫耀本身，就显露出了炫耀者的本性。

那些令人讨厌的家伙真的令我们讨厌了吗？也许没有，因为他们都有沉迷于自己的爱好，而对其他人的话充耳不闻。

放纵是绝望者的救命稻草，因为真正快乐的人不需要追求享乐。

如果我们感到恐惧，我们几乎一定会做出错误的选择。懦弱与清晰的思维是势不两立的敌人。

“恐惧”的大海是由“担心”的河流汇聚而成的。“担心”会一点点折磨我们的神经。

如果一个人想找罪受，那么，就让他带着一颗顽固的脑袋走进多变的世界吧。

让那些空谈者们记住这句话吧——好的东西不会制造噪音，制造噪音的不是好的东西！

“用一个值得相信的梦想武装自己吧”，这句话无疑是人类手中最有力的武器。


改造消极的心理

一位母亲给我写信称：“我的儿子想做的任何事情都不成功，他似乎从来没有想到过能成功。问题出在什么地方呢？”

这个问题太简单了，它说明这个世界上到处都有因绝望而失败的人，他们怀疑自己能否取得成功。如果一个人心里有失败的阴影，那么他在战斗之前就已经被击垮了。

我们每个人都不知不觉地把大多数烦恼加给自己。如果我们认为可能会受到不公的待遇，那么我们就很容易受到这种对待，或者说我们自己是这么认为的。如果我们希望取得成功。我们就真的能够成功。

为什么这个男孩会认为任何事都办不成呢？也许在他小时候或者很敏感的某个时候，发生了某些事，对他的幼小心灵产生了消极影响，从而对他以后的生活都影响深远。

生活对消极的态度说“不”，而对积极的态度说“是”。消极的情绪对我们做事不利，现在，如果那个男孩想取得成功，这种消极情绪会使他大吃一惊。

人有三种基本的本能，即私心、性、社交。其中，私心是最基本的。如果这种私心被压制起来或者反常的话，我们就会有麻烦了，甚至会造成悲剧的发生。

人类所经受的最可怕的打击莫过于信仰的破灭。这种人的行为甚至不如盗贼。心灵的创伤比头上的伤口更难愈合。

对于孩童来说，某种伤害和讥讽都会使他感到莫大耻辱。他会尽量忘却它。将它从其幼小的心灵中抹去，我们总是这么做的。可是，这种耻辱感已经深深埋藏在他的心中，并且按照自己的模式生根发芽。他不知道自己为什么感到沮丧，他可是一直希望能够成功啊。

我们该如何处理这种情况呢？我们可以对这种消极心理进行改造，让它充满积极的意志和力量。这虽然不太容易做到，但我们能够做到，我们也一直在这么做。

我们采取嘲讽刻薄的态度对待一个敏感的孩童，这是多么可怕的事情啊！这也许会使他受到伤害和打击，使他的心灵残缺不全，他因为没有信心、力量、希望和不能战胜自我，对生活感到灰心。


征服世界易于征服自己

对于我们大多数人来说，问题更多的是来源于自己而非他人。我们总是挡住自己的去路，踩上自己的脚尖，因为自己的空虚和懦弱而摔倒。

“真实地对待自己，”莎士比亚如是说，“你必须时时刻刻遵从这样的道理，你也不应该虚伪地对待任何人。”当然不应该，假使我们真实对待的是我们真实而又永恒的自我。

但是，这也有困难。我们的内心之中都有两个自我，一个高大勇猛，敢于面对生活，另外一个则非常矮小；一个是英雄，一个是胆小鬼。

高大的家伙希望控制生活，把生活塑造成某一种类型：矮小的懦夫则沉沦于平凡与恐惧，或者屈膝求饶，或者掉头逃跑。

这两个自我在一起生活，既然我们不能摆脱自我，我们就必须想办法生活得更好。我们可以避开别人，却无法避开自己。

我们要怎样对待自己呢？首先，我们要努力了解自己，掌握事实，了解形势。审视一下自己，直面自己的问题，这是非常重要的。

我们必须果断地下决心，在两者之间做出选择，选择哪一个来掌握主动。在这个问题没有解决之前，我们的生活不可能有宁静，也不会有任何成就。

虽然难易程度因人而异，但总的来说，做到这些并不容易。亚历山大大帝发现，征服世界要比征服自己容易。一个能够征服世界的人，却被自己打败了！

我们最好一蹴而就地解决这个问题。不要犹豫，一旦犹豫就会带来很多痛苦，不但对自己是痛苦，对他人也是痛苦的。


细节造就完美

画家吉恩·弗朗索瓦·米勒曾经写下过这么一段睿智的话：“人必须能够把细小的事物变得伟大，这才是真正的力量源泉所在。”

如果我们观察他的画作，如《拾稻穗的人》和《祈祷》，就会明白他是如何把普通的事物变得伟大的。他小心翼翼地运用高超的技巧，对事物的细节进行描绘，使其具有了深远的意境。

有这样一个故事：米勒在刚刚完成一幅画作后，把画给他的小儿子看。“多么漂亮的草地呀！我真希望在上面打个滚！”他的小儿子大声说。米勒听了之后很欣慰，自己为这幅画作所付出的精力确实没有白费。

像每个艺术家一样，他知道细小的事物可以造就完美，而完美的东西却不一定琐碎。我们应该记住这一道理，它适用于艺术中的人生，也适用于人生中的艺术。

我们每个人、每时每刻都面对着大量的琐碎事情，犹如一部美妙的散文体日记。这些琐碎的事物可能是一些短暂的工作或刺激，似乎每天都在打扰着我们。

被大量的琐碎事物缠身是一件很可怕的事情。猎杀大象很刺激，而捕杀虫子却让人心烦。它会磨损我们的神经，把我们的信仰和坚韧变成愤怒。

如果生活里充满了各种各样细碎的事物，我们一定不要让生命本身也成为一个微不足道的东西。我们必须在心中做好计划，勾画出蓝图，用我们美丽的画笔描绘出绚丽的人生。

换句话说，我们必须有足够的智慧和眼光去设计生活，让生活的每一部分都变得紧凑而有意义。如果我们的眼界更开阔一些，这些细小的事物就不再那么令人生厌了。它们只不过是生活画卷的一小部分，为整个人生添上了多彩而又和谐的一笔。

生命很少是一部悲剧，只不过是琐碎一些而已。如果我们能够在大的背景下看待细小的事物，用诚恳的态度去对待它们，我们的生活就不会因为事物的琐碎而带有悲剧色彩。


以有限描绘无限

在中世纪，印刷术还没有发明之前，作家们经常用蜡版写作。

这里有一个有关伯尔基尼修道士的故事。这位修道士的朋友送给了他一些绿色的小蜡版，因为这位修道士曾经说过，绿色是他最喜欢的颜色，非常养眼。

这些蜡版都很小，只能写下八行诗。这位修道士对蜡版的颜色和大小非常满意，于是就把自己的诗作刚好写满蜡版。

实际上，他成了一名伟大而著名的诗人，他的作品短小精致，处处洋溢着对美好事物的赞美。

这是一个很动听的故事。如果我们仔细品味，就会发现其深刻意义和智慧所在。我们所有的人都要受到某种限制，有些人所受到的限制甚至比其他人更多。每个人的生命都有其固定模式，我们每个人都在规定大小的蜡版上工作。

如果我们不抱怨自己所受到的限制，我们可以在限度之内把工作做得很好。这就相当于我们解决了很大的问题，正在逐渐找到自己的快乐。

即使一个人受到难以想象的限制，他也可以做到这些。我们可以读一读布雷肯里奇·埃利斯的作品，他的作品很流行，其中最著名的一部就是《生命历险》，读起来像一部神话故事。

由于幼年患过脑膜炎，他的一生是在轮椅上度过的。他有一年的时间几乎什么也看不见，并且用了几乎四十年的时间努力学习写作。

他的个人条件可以说很差，可他取得了伟大的成就。对于此，他的解释很简单：“我发现，我所了解的快乐，在我力所能及的范围之内都能实现。”

他所说的话适合于我们每个人。如果我们希望在有限的空间内描绘美好的生活图景，那就让我们一起做得更好吧！


自我疗伤

几年以前，一位悲痛欲绝的英国妇女想通过旅行来医治自己心灵上的创伤。她走了很多地方，但悲伤的情绪像影子一样一直跟随着她，挥之不去。

不管她走到哪里，不管她停在哪里，悲痛都会跟随着她。有一天，她来到罗马，由于旅途劳累，她来到一个小教堂休息。教堂里只有她一个人非常安静。

教堂的墙壁上是许多艺术家的艺术作品，这些艺术家生前都曾经悲痛过。这些作品大多讲述的都是耶稣受难的故事，极具吸引力。在这个安静的教堂，这位妇女的伤痛开始痊愈。

她一次又一次地回到这个小教堂里，坐在那里祈祷，思考着耶稣所受到的种种苦难。在耶稣的心里，同情他人、理解他人就是最大的安慰。

回到伦敦之后，她产生了一个想法，想帮助那些像她一样心灵受到伤害的人。于是，她又找到了自己的信仰与希望。她也建了一座小教堂，里面画满了耶稣受难的故事。

在她的教堂里，没有讲道坛、没有唱诗班、没有布施，教堂的名字叫作“安静教堂”，那些身心疲惫的人可以来到这个教堂里，努力使自己安静下来，不但在这里学习祈祷，而且学习倾听。

在世界大战期间，当我们在努力思考、跟随枪炮的节奏祈祷时，有些人就来“安静教堂”，来对这场悲剧进行深入的思索。

生活在这个喧闹的世界上，生活在这个匆匆忙忙的时代，我们总是忙忙碌碌。漫无目的地做这做那。我们是多么需要这么一个安静的所在地呀！

行动是我们的理想，回声充满了空气之中，而人们却前呼后拥，企图让别人在喧闹之中听到他们的声音。即使那些安静的谈话，如果不是做作的话，也几乎是虚假的。

我们非常需要懂得安静的艺术，从这里可以学到用语言无法表述的真理。人类的语言在这些显而易见的真理面前显得苍白而又无力。如果没有了这些真理，生命就显得空洞无物。


珍惜“好时光”

“什么是好时光？”一位年轻的读者问道，“我一直想把他解释清楚，并把他告诉一群二十几岁的年轻人。但是，我们之间的观点似乎不能取得一致。”

不能取得一致是正常的，因为一段时间对于一个人来说是好时光，而对于另一个人来说可能就不是好时光。人们之间的品位不同，观点也不同。但是，对于某个人来说，他一定会知道何为自己的好时光。

某些人可能认为疯狂、放纵是自己的好时光，而某些人则可能认为安安静静、不去工作、做自己喜欢的事情是自己的好时光。

对于一个喜欢诗的人来说，一本诗集对他可能意味着好时光，因为他喜欢通过诗人的眼睛来观察明亮的世界。而对于另一个人来说，抛开一天的劳累、一次旅行、一个游戏，则可能会成为他的好时光。

为了对这些好时光进行衡量，我们是否可以用一张图表，或者一个温度计、气压计之类的东西表示呢？快乐总是喜欢给我们一个惊喜，总是喜欢从背后走近我们，用双手蒙住我们的眼睛，然后笑着说：“猜猜我是谁？”

而在大部分情况下，我们猜出的答案都是错误的，因为我们花费了太多的时间去追求那些做作的东西，它们根本称不上快乐。当我们期望得到一段快乐的时光时，它通常会离我们远去。

相反，我们却经常惊奇地发现，快乐的时光总是在不知不觉中到来的。快乐与满足来得太突然，就好像一个路过的老朋友突然来家里造访。

“什么，这就是快乐吗？”我们的话通常已经说得迟了，“它为什么会突然来到我的面前呢？”我们追寻快乐，可它却转身而去。因此，天使总是在不知不觉中来到我们身边的。

所谓好时光，就是能够给我们带来快乐，能够使我们从烦琐的事务中解脱出来，使我们的精神焕然一新，以一种更好的精神状态回到工作岗位，更好地完成自己的工作。

我希望年轻的朋友们不要花费太多的时间去考虑何为“好时光”，只要拥有它、享受它给你带来的快乐，就可以了。


能 量 篇


智慧伤害人，幽默安慰人

我的一位爱尔兰朋友有一天对我说：“爱尔兰面临的所有困境都是因为大部分爱尔兰人没有幽默感。”

“什么！没有幽默感？”我大声说，“你这个爱尔兰人也说这样的话？真是荒谬。爱尔兰人应该是世界上最聪明的人。”

本以为这位朋友是瞎说的，可他却平静地回答说：“爱尔兰人也许聪明，但他们确实缺乏幽默感。”

“也许吧，”我努力理解他的意图，“你所说的意思可能是智慧给人一种冰冷的感觉，而幽默则显得更加可亲。智慧伤害人，幽默安慰人。”

我的这位朋友继续说：“很少有爱尔兰人会拿自己开玩笑，能否拿自己开玩笑是评价一个人是否具有幽默感的标准。爱尔兰人太容易发怒了。”

我说：“没有幽默感，他们会因为他人的滑稽而发笑，却不会因为自己的可笑而发笑。他们在对待自己的事情上容易发怒。”

“没错，”我的朋友表示同意，“如果你跟一个英国人说，他是一个无赖或者他的儿子是一个无赖，或者说他的国家受到人们的蔑视，他们会因此而发笑。但是如果你对爱尔兰人说这样的话，他们会对你大发雷霆。”

“你知道吗？”他说，“你知道吗？是什么在战争期间消解了德军的仇恨？是英国兵唱的赞美诗，战壕里的德军和监狱里的德军都可以听到。”

“德国人不理解这种仪式，”他解释道，“最后，他们隐隐地感觉到他们的仇恨之歌有一点可笑，这种仇恨随之释然。”

我的这位朋友比我的理解要深刻得多，他的话也引起了我的沉思。他眼里含着泪花儿，对我说：“如果有人在最后审判日露出微笑，一切问题都会烟消云散，任何法庭都无法忍受这种微笑。”

如果这个世界上的每个人都多一些幽默，那么这个世界将变得更加快乐和亲切。


掌握快乐的艺术

“一个人决心要自己多快乐，他就会多快乐。”林肯如是说。可是，他却从没有下决心要自己快乐起来。

根据他自己的哲学，他本该是快乐的，但是，由于其忧郁气质的影响，他快乐起来是很困难的。他总是处于忧郁和劳累之中。

忧郁的气息总是向他袭来，他会因此而悲伤，并且这种悲伤不会因时间的流逝而痊愈。这种情绪像一张网一样罩着他，似乎挥之不去。

而当阴云散去之后，他就变得非常诙谐，可以一直说半个晚上的笑话。如果他所讲的哪个故事没有什么色彩，他就把自己的智慧填加进去。

快乐是一种态度，也是一种智慧，林肯并没有完全掌握快乐的艺术。而且快乐章常与细小的事物有联系，而林肯则缺乏对付细小事物的技巧。

他在一封信中写道，他不知道如何通过小的事物来博得女人的欢心。也许这番话能对他的奇怪的婚姻生活中的很多事情略作诠释吧。

当然，这不能解释他婚姻生活中的所有事情，因为他妻子的脾气很怪异，即便对于现代社会的人，也无法理解。而林肯却有充分的智慧和风度去适应这一现实。

有些人很容易就能找到快乐，他们懂得快乐的诀窍，能够在别人不经意之处发现快乐。但是，林肯却不是这样的人。像大多数幽默的人一样，林肯在灵魂深处呈一个悲观主义者。但是，林肯却解放了黑人，拯救了国家，这说明做成一件伟大的事业并不一定需要快乐。通过林肯的例子，我们可以学到一些东西，不管我们是快乐的还是不快乐的。

快乐的艺术是一门最杰出的艺术，即便我们不能给他人带来快乐，我们也应该掌握这门艺术。

也许在这个世界上，那些小人物才是最快乐的，他们的肩上并不担负什么惊天伟业。


生活需要的不仅仅是心理学

一位烦恼的读者这样写道：

我的姐姐是一个可爱的人，不但迷人而且善良，但是她几乎被所谓的心理学毁掉了，至少我是这样想的。

当我与她在一起时，我总感觉自己像一只显微镜下的昆虫，因为她总是关注我的一些小习惯和行为细节，并且会说这些细节体现了什么样的东西。它们确实体现某种东西，但那又怎样呢？

她有一个四岁的女儿，现在已经变得很令人讨厌，因为我姐姐根本就不管束她。她的理由是孩子不应该受到压抑，因此孩子做什么她都不管。

当她的丈夫做一些她不赞同的事情时，她就说这是因为他的父母没有培养好，因为她的丈夫非常孝顺，所以他很反感她说这样的话。

我真希望我的姐姐从来没有听说过心理学。她总是试图对我们进行剖析，了解我们的内心世界。我认为，这超出了她的能力范围。

“如果是你，你会怎样对付她呢？”我的这位读者这样问道。这个事情很简单，这位可爱的姐姐之所以这样，是因为她囫囵吞枣地学了一些知识，还来不及消化，有点消化不良。

当然，如果她不影响别人，可能还无伤大雅。对人类思想的研究是很有意思的，但即便是专家也会告诉你，这只是一种想象，必须小心应对。

心理学有很多的流派，各有各的学说。因此，作为普通人，我们不能忽视心理学，也不应该用常规的思维去看待心理学。

我们所有的人，包括这位读者，都受到我们父母的负面影响，即便他们尽力了也是如此。除非她的姐姐能够关心自己的孩子，否则她的孩子一定会谴责她现在的行为。这种谴责也是正确的。

即便她有心理学学位，也并不说明她能够处理好自己和自己孩子的事务。人类的生活需要的不仅仅是心理学。


永远快乐的心

下面这段话出自一个七十六岁的老妇人之口，我们应该对她的话多加咀嚼：

我之所以高兴，是因为我心中的明灯没有熄灭。道路虽然艰难，但我却不停地去求索我生命中细小的快乐。如果门太矮，我会弯下腰；如果我可以挪开前进路上的绊脚石，我就会去动手挪开，如果石头太重，我可以换条路走。我在每天的生活中都可以找到高兴事儿。信仰使我能够以一种快乐的心态面对事物。

上面这段话其实出自于歌德夫人（朋友称呼她“阿佳夫人”）之口。因为她像查理曼的姐姐一样，懂得如何享受生活中的美好事物。她十七岁的时候嫁给了一位三十八岁的律师，她丈夫稳重而又严肃。她也像芸芸众生一样，有自己的悲伤与痛苦。她的丈夫得了病，卧床两年。她守了十三年寡，可是，她的精神却没有被击垮，她的快乐也没有受到影响。

她的六个孩子有三个夭折，她在中年的时候失去了自己唯一的女儿。士兵曾经在她的家里住过几个月，起先是法国兵，之后是美国兵。法兰克福遭受袭击时，她还忍受了轰炸的痛苦，她也曾经历过逃亡的生活。经历了生活的起起落落，经历了战争与和平，经历了疾病与健康，她的信仰没有丢。她的晚年非常快乐，从不屈服于命运，一直想尽办法帮助他人快乐地生活。

她喜欢游戏，并且会发明一些新的游戏。她还有编故事的天才，她所编的故事神奇而有趣，她还常常把这些故事讲给别人听。她把自己的这一天分遗传给了她的大儿子，约翰·沃尔夫贡·冯·歌德——这个名字在德国家喻户晓、万人敬仰，歌德是一个天才。如果说每个伟人都有一个伟大的母亲的话，歌德的天才就遗传自他的母亲。

如果我们现在再次阅读她的文字，一点点地理解她的生活哲学，我们就会得到一个再好不过的“快乐处方”。为什么她的家里总是挤满了年轻人，因为她的心永远是年轻的。


勇气与幸运

在乔治·艾略特的新生活之中，我们终于知道了她为什么没有与赫伯特·斯宾塞结婚。那不是她的错，因为她非常爱他，非常想与他结婚。他们有很多共同之处，他也追求她很多年，很多人都以为他们将要结婚。

有一天，斯宾塞用抛硬币来决定是否结婚，如果是正面就结婚，如果是反面就不结婚。结果硬币是反面，他决定不结婚。这个决定虽然称不上残酷，但是却有点草率。当然，这也深深地伤害了艾略特，因为她深深地爱着他，也期待着他的爱。她很痛苦。

在心碎数月之后，她写信给一位朋友说：“我很好，很‘勇敢’，我本来想把这个词换成‘快乐’的。”当然，她也是幸运的，如果她自己有所察觉的话。斯宾塞像一头蠢猪一样冷酷、抽象而又易怒。如果他们结婚，她所受到的痛苦可能更大，更不用说斯宾塞常年有病了。

实际上，这可以称得上是一种幸运的解脱方式。斯宾塞的个性僵硬，很多人认为他的哲学也是僵硬的。毕竟，离她而去的是一个居然会用抛硬币来决定自己终身大事的家伙。这样的行为，如果不是出于自私，他的心理肯定有问题。由于斯宾塞一生未婚，可以说，对于其他女性来说，这也是幸运的。

当我们知道“勇气”可以代替“快乐”时，我们是幸运的，只是因为它揭示了生活中的一个事实。虽然我们失去了一些东西，但是，我们同时也有所得。快乐对于她来说是不可捉摸的；在她的面前忽隐忽现。当我们追寻她时，她却不在那里，我们必须费尽心思去寻找她，她是非常害羞和狡猾的。

一个成年人的大部分时间都是不快乐的，但是，即便我们没有运气，我们可以拥有勇气。幸运也是变幻无常的，她会赋予一个人名声，赋予另一个人财富，并且可以毫无理由。但是勇气却是一个稳定而又可以依靠的朋友，只要我们信任它。

有句古老的谚语说：“生来就拥有财富还不如生来就有好运。”这句话说得也许正确，但是，如果生来就拥有勇气则会更好。财富可能会挥霍一空，好运可能会掉头而去，而勇气则会常伴你左右。


凌晨两点的勇气

拿破仑曾经说过：“真正的勇气是凌晨两点的勇气！”与下午两点相比，人的精神在凌晨两点处于最低谷状态，缺少面对事实的勇气，看问题的态度也更直观。

当我们在凌晨考虑眼前事情的时候，就很容易产生一种悲观的情绪。人们在夜晚考虑事情总是很容易把困难放大，把问题看得很严重。

一天晚上，演出经理人巴纳姆焦急而又痛苦地在屋子里踱步，他的妻子问他出了什么事。他握住妻子的手，非常着急地告诉她，他正在为明天到期的债务着急。“上床吧，你这个傻家伙，”他的妻子说，“让债权人着急去吧。”

这位妻子对待债务的态度当然不值得我们赞赏，但是，她的处事哲学应该得到我们的认同。担心是没有用的，担心会影响人处理问题的能力，到最后只能落得两手空空。我认为，她的观点是对的。这件事情成了巴纳姆的人生转折点。

生活在现代的人们就有这种“凌晨心理”，他们很少看到事物好的一面，只看到事物压抑的一面。虽然这不是他们自己的错（如果他们首先责备自己的话），可是他们毕竟失去了自己原来的位置，被赶出局了。

他们很惊奇地发现，人们注意得很少，并且很容易走到下面去。希望破灭得非常之快。如果一个人被认为可能失败，他在家庭中的价值很快就会降低，这是一件很耻辱的事情。宁可让人嫉妒，也不要让人怜悯。

但是，如果一个人能够狠下心来，以一种英勇的气概来面对困难，他就会有惊人的发现。他会发现，只要一个人有决心，他就会有成就。如果我们愿意把面前的门打开，你就会发现里面装满了宝藏。

但是，担心不会解决问题，只会把问题搞砸。我们没有必要在困难来临之前就去担心。我们所应该做的，是去着手解决问题。改变一下自己的思维方式，你就会有惊人的收获。

如果现在是凌晨两点，不要着急，放松心情，祈祷一下，问题就会解决。记住，清晨来临时，太阳就会在我们的头顶上升起，我们没有必要去追赶太阳，它是不会停止散发光芒的。


点起一支被称为“耐心”的蜡烛

“当一个人身边的美好事物被剥夺干净，当一个人的生活变得琐碎、细小而又窘迫，当快乐的阳光被乌云所遮盖，那么，他该怎么办呢？”卢卡斯·玛利特故事中的一个小女孩这样问道。

她的叔叔回答说：“我告诉你，过一段时间之后，当然不是很快，他就会点起一支被称为‘耐心’的蜡烛，照亮他前行的脚步。”

小女孩问蜡烛是否很亮，他回答说：“起初，蜡烛不是很亮，在微暗的烛光下只能小心翼翼地前行。但是，随着时间的流逝，蜡烛会越来越亮，足以照亮你前方的路。”

“波利，用心去点亮你心中‘耐心’的蜡烛吧！”他继续说，“你不是一个人，很多高贵的人都点着这样一支蜡烛。”

对于我们所有的人来说，迟早都会碰到乌云遮盖住太阳，使我们前行的路变得黑暗无比。在这种情况下，我们可能会觉得无法承受，感到很孤独，希望快快结束自己的旅程。

我们自己或亲人可能得了不治之症，或者是自己深爱的人突然死去，总有很多事情对我们构成巨大的打击。毕竟，这是一个事实，是我们无法改变的事实。

“如果夜晚在正午的时间来临，我们该怎么办？”一位读者这样问我。愤怒和消沉都是没有用处的、苍白无力的。

我们起初可能受到很大的打击，但是，正如班扬所说，必须保持冷静和耐心。时间是医治创伤的灵丹妙药，信任与勇气对我们也有很大的帮助，即便我们心力交瘁，也要笑对人生。未来不会黑暗一片，至少我们的眼睛会逐渐适应黑暗。

如果我们点燃一支耐心与信任的蜡烛，小心地前行，我们就会有惊异的发现。当然，做到这些并不容易，但是，如果我们有足够的勇气，过一段时间，我们就会发现，黑暗将逐渐消退。


一半耐心一半勇气

有一次，圣·保罗送一个犯人到罗马，他们所乘坐的船遇难了。那艘船在狂风和巨浪之下无助地在海上漂流，最后搁浅，被巨浪打得粉碎。那些会游泳的都跳到了水里，游到了岸边，其余的人“有些还在残留的船体上，有些则抱着被打碎的船甲板”。据记载，这些人也最终逃到了海滩上。

今天，我们的信仰之船也在风雨中飘摇。我们的信仰在童年的浅水之中足以使我们过得很安全，但一旦到了广阔的海洋之中就难以发挥作用。我们父辈的信仰不属于我们，我们要经过努力和求索才能得到。这不是智力上的困难，生活的艰难要考验我们的智慧，我们或者接受考验，或者被撕得粉碎。

对信仰的考验很早就已经开始，而且在生命结束之前是不会停下来的。失去健康、失去财富、失去那些我们深爱的东西、破碎的爱以及破灭的希望，都会考验我们的信仰。

当我们的信仰被打得粉碎的时候，我们该怎样做呢？我们必须要像圣·保罗船上的那些人一样，抓住离我们最近的真理，紧紧地抓住。虽然我们有时感觉自己的信仰很全面，但是，只有极少数人的信仰是全面的。抓住与你最密切的一个信仰，然后耐心地等待，因为你拥有了耐心，就等于拥有了一半信仰。

一位在世界大战中失去了两个儿子的老母亲对我说：“我知道做好事没有错，这是我的观点。”可是，这种思想恰恰是所有事物的基础。如果说拥有耐心就等于拥有了一半信仰，勇气则是它的另一半。


一颗能够理解他人的心

海伦·威尔斯·穆迪说，当她还是一个孩子的时候，有人问她最想得到什么东西，她回答说：“魔戒。”因为有了魔戒，她就可以拥有一切。但是，她接着说，如果现在有一种神奇的力量可以赐予她想要的东西，她会要求得到一颗理解他人的心，因为“这才是一颗真正的‘魔戒’。它是一个人保持青春的秘诀，是快乐的源泉”。

她解释说：“一颗能够理解他人的心”有两层含义。第一，了解事物每天都要变化；第二，万事都有其缘由，只要我们去发现。

不管我们的生活如何离奇、怪诞，都有其存在的根源。那些毫无理由的事情也一定有它的理由，只要我们能够去发现，或者说是去理解。但是，问题在于我们如何才能得到“理解”这种珍贵的禀赋。在哪里才能得到这种禀赋呢？当然，在学校里是学不到的，甚至在大学里也得不到。“理解”是没有办法教授的，但是，它能不能学呢？

可以学，但是不能迅速学会，只能间接地学习。学校和大学可以教我们如何受用各种工具，如何使用刀叉享受生活的盛宴，但是，学校却无法教我们内在的东西。

智慧是慢慢地积累的。智慧是一种提炼出来的精华，是从人生的快乐与悲伤之中提炼出来的精髓。知识可以通过孤独积累，但是，理解力只能在生命的河流中获得。对于一些人来说，它可能来自悲伤；对于另一些人来说，它可能来自爱情；而对于其他人来说，则可能来自错误。我们经常可以看到它在快乐而又健康的眼神中闪耀。

它使我们变得温和，我们做出判断时也不那么偏激，而是充满耐心与谅解。去爱就是去理解，去理解就是去爱。它是一种比金子更珍贵的品质。

“去理解吧。”《圣经》这样告诉我们。但是，我们永远也无法做到完全理解。即使活得再长的人，也不会掌握人生的全部艺术。


做光明的使者

在一个寓言故事中，柏拉图向我们讲述了那些即将投胎到人世间的灵魂到底是个什么样子。他们轻快地穿过走廊，走廊的尽头是一间点满了灯的屋子。每个穿过这个房间的灵魂都会带走一点儿光亮，有的甚至只是一点火花，以便在昏暗的人世间给他指示光明。

但是，一些运气比较好的灵魂可以在这个房间里逗留更长的时间，他们有足够的时间带走更多的光亮，甚至可以形成一个火炬。于是，这些人就变成了人世间的火炬手——诗人、预言家、先知或者是圣者，他们可以带领人类脱离黑暗，走向光明。他们是人世间规则的制定者，是整个人类的拯救者。

一个古老的传说告诉我们，当摩西在起草《十诫》的时候，他的笔断了。但是，恰巧一滴墨水掉到了他的前额上，“他知道并非自己前额在发光。”那只是智慧的光芒，是人类只能看到和感受而不能说出来的一种奇迹。于是，他不再考虑自己，而是成了一位光明使者。

这样的灵魂是光明的创造者、指路人，是真理的探索者，没有他们，人类将在黑暗中迷失方向。他们所说的话是“永世的真理”，就像播种在地球上的种子。他们有自己的生命并且在不断地成长。他们的语言和行为可以奇迹般地世世代代流传下去。

我们每个人都有自己的一盏灯，虽然可以埋藏很深。它们可能只是一点点的微光，而不是一个闪亮的火炬，但我们有责任让它散发出更大的光芒。如果人人都遵从这条戒律，黑暗的世界将会变成一个光明的家园，魔鬼将不会再有藏身之所。

亲爱的人们，这不是小事情，你应该用自己的生命给予他人力量和快乐！这是一项伟大的事业。如果我们不能用自己光明的心灵去发现真理、多行善事，我们的生命就会迷失。让我们帮助人们更勇敢地面对战斗，并且把这个火炬传给子子孙孙吧！


以幽默来化解争吵

“与亨利争吵。”这样的词多次出现在新近发现的埃伦·泰莉所保存的账簿之中。那是一本日记，名为《关于H.I.》，意思当然是指她的朋友和伙伴亨利·欧文。他们两个人共同在舞台上赢得了良好的声誉。

“我的感觉很复杂，”她在经历过他们之间一次最激烈的争吵之后说，“当我们争吵得最激烈的时候，就会用一些幽默来缓和尴尬的局面。”只要他们在最开始就能够发现。他是多么的可笑。可是，争吵还是不停地发生，直到他们的友谊彻底破裂。

奇怪的是，他们二人是当时最具天赋的人才，并且是好朋友，彼此也互相需要对方，可是，他们却总是争吵。她在描述欧文时，平静的话语中带着尊敬和喜爱，当然，也带有蔑视。我们可能会想，如果欧文也有一本日记的话，他会怎样描述埃伦·泰莉呢？无疑，他一定会有自己的评价，只不过没有用文字表现出来。

唉，人们花在争吵上的时间和精力竟是如此之多！无论写一封信、装修房屋还是花钱等等都会引来争吵。人们可能因为说过的话或者没说过的话，或者没有恶意的行为甚至毫无意义的沉默而争吵。

恋人们也争吵，好像吵之后重归于好很好玩似的。我们很难描述出人们针对宗教的野蛮争吵，在争吵的时候，即使善良的人也会使用一些激烈甚至可恶的词汇。在愤怒、刺激和急躁情绪的控制之下，我们的思想发生的扭曲，把小事情无限地放大，我们在争吵时所说的话，是在平日里不会使用的。

争吵的感觉是什么样的？我们为什么要浪费时间用尖刻的词汇去刺伤对方呢？如果我们没有其他的手段，一点点的幽默也可以防止我们做出这样的蠢事。孤掌难鸣，如果我们不参与争吵，就没有人会与我们争吵！


清理混乱，照亮暗角

人是什么？人为什么会集情感、感性、神秘、丑陋、肮脏以及神圣于一体？人可以过一种有条理的生活吗？人的本性可以改变吗？

是的，只要我们了解人性是什么，就会得出答案。现在，我们还不知道。它现在即便不很混沌，也仍然是一个谜，是科学和宗教都无法解释的。一个伟大的科学家就曾经写过一本书，名为《人，我们仍然不了解你》。

从科学的角度讲，人是一个物质的集合体，由盐、酸和液体等组成，哪样的价值也不会超过两美元。即便是人的精神，也是一个“生物特性的集合体”。

从宗教的角度讲，人是由肉体、心理和精神三者组成的结合体，但是，如果心理与精神有不同之处的话，宗教却无法给出他们的不同之处在哪里，人的心理是否在昂扬、审视与歌唱时变成精神呢？

无论是肉体还是心理都不会给生命带来困难。肉体本身什么也不能做，思想对各种打击不负任何责任。推理能力可能使我们辨别真伪，我们也可以依其行事。

在肉体与心理之间，有一个暗角。这是一个不为人知的领域，没有被开发，也没有被驯化，我们动物般的各种冲动、本能、情感以及各种禁忌都深藏于此。

它就好像苏格兰人所说的“勤劳者的荒地”。这个暗角是一片没有开发的土地，长满了野草。它是魔鬼的乐园，邪恶的所在。

当我们发现真理，并且意图依照真理行事时，一些疯狂的想法就会从这个暗角跑出来，使我们心烦意乱，打乱我们的理性。生命的危险之处，就在于此。

如果我们不能理清这些混乱，照亮这些黑暗的角落，人类的这些本性就会使我们困惑，战争、灾难和悲剧就会不断重演。

如果说现在的世界是混乱的，那只能说明我们每个人的内心都是混乱的。我们想改变所有的事物，唯独不想改变自己。但这样做无济于事，因为世界是由我们组成的。


成为自己生命的主宰者

我们都准备接受这样一种理念，那就是，在这个世界上有一种神圣的力量，比事实、命运和邪恶的力量更强大。

但是，却很少有人意识到，当我们希望使用这种力量时，这种力量就在我们的眼前，在我们的内心之中。然而，许多像我们一样普通的人因为认识并且运用了这一理论而改变了自己的命运。

只要我们把自己作为单个的个体来看待，并且排斥于神圣力量之外，那么，在邪恶力量的面前，我们就会变得无助，成为恐惧和不祥的牺牲品。

但是，一旦我们发现自己内心深处的这种神圣力量，并且用它来指导自己的行为，那么，那些曾经令我们恐惧、折磨我们的事情，都会消失得无影无踪。

但是，我们千万不要认为自己就是这种神圣的力量，这会助长我们的自负。把我们变成一个空虚的人，最终一定会落得失败的下场。

一旦我们沉迷于这种意识，我们就会像一只玩具气球一样，触到尖锐立即爆炸，其后果更加悲惨。

如果我们意识到自己虽然无能为力，但在我们内心之中这种神圣的力量则要强大得多，使我们可以应对恐惧。

我们的斗志总是在我们的肉体之前被打败。如果我们拒绝被征服，我们就不会被征服。如果我们懂得并且坚持这一道理，生命中那些丑恶的东西就不会再困扰我们。

在一些困难的经历面前，如果我们拒绝被击垮，依靠这种神圣的力量，我们的困难和恐惧就会越变越小，最终被彻底打败。

如果我们学会了这一道理，我们不但可以忍受和超越挫折，还可以完成自己本来无法做到的事情，成为自己生命的主宰者。


善良也可以传染

“保持温暖，防止感染”，一则广告这样告诉我们。如果我们得了感冒，我们应尽一切力量不把它传染给别人。

其重点有二，一是防止感染，一是限制自己的活动。当然，那个广告还富有诱惑力地告诉我们，吃了那种药之后，我们即可以防止感染又可以自由活动。

感染是一个好词儿，可是在人们心中的名声却很差。即便是词典，对这个词的解释也是很肮脏的。词典的解释是：感染就是污染、腐败、毒化。但是，这样的解释并不公平，也不合理。

实际上，对“感染”最简单的解释不过就是微生物入侵，而微生物并不坏。大多数微生物都是人们的朋友，帮助我们保持健康，作用很大。

医治病人的方法无非就是用好的微生物来战胜坏的微生物。如果好的微生物取胜，我们就会痊愈。如果坏的微生物取胜，我们就有可能病入膏肓。但是，我们却总是把好的微生物抛在脑后。

当然，感染也有很多种。如果你听到孩子们快乐的笑声，而你却没有被感染得发笑的话，那么你的内心一定得了比感冒更可怕的疾病。

“坦白地讲，我已经下定决心，把所有的基督徒都看成伪君子。这时，我遇见了约翰·布朗。”这句话唯一的虚构内容就是这位英雄的名字，他可以有很多名字。

在一个熙熙攘攘的城市里，一位无论说话、行事都再普通不过的人，很少谈论宗教问题，但是，他的正直和日常的生活却可以把信仰感染给他人。

善良的微生物与玩世不恭的微生物进行战斗，并且取得了胜利。并非所有的感染都是坏事情，它取决于我们所传染的微生物属于哪个种类。善良也是可以传染的！


勇气改变生活

“如果你希望生活下去，一定要继续奋斗，每六个月冒一次险。”

我的一位演艺界的朋友，她一直认为自己并不适合忠于他人，因为大部分朋友都认为她有一点狂。可是她由于受了上面这句话的影响，而使她生活的乐趣要比其他人丰富。

虽然伊力·卡尔森曾导演过她的许多影片，可是他从来没有与我的这位朋友有过个别谈话。她是从一本杂志中看到这句话的。当她初入好莱坞时。与制片公司订了合同。当时她还只是个未经世故的女孩子，不免有点飘飘然的感觉。可是她并未为此觉得十分高兴，因为有几部片子她拍得很糟糕。其中有几部甚至只在电视中放映，其效果可想而知。

上面那句话是从伊力·卡尔森的一段逸事中引出来的。这句话深获她心，所以便把它剪下来，贴在化妆室的镜子的一角。她有时不免在想，我现在的生活很舒适，可是这是真正的生活吗？几个星期以后，她取消了这个合同，心中毫无疑虑，这正是伊力。卡尔森那句话激励她这样做的。

当她受挫时，人们都说她会自杀，可是她仍活着，而且生活得非常好，后来她重回百老汇，又有了新的开始。

我知道聪明人都想到明天。可是有时候，我觉得我们对安全问题顾虑得太多了。假使你太顾虑明天，今天便不敢好好过活了。如果你有机会，便不要怕离开现在的茅舍，在这样的时刻你够不够聪明呢？

我并不是说每个人都要辞了职到一个自己完全陌生的地方去。要过真正的生活，并不需要冒这么大的险。在美国，即使最穷苦的人，如果有一天早晨醒来，天气很好，他就说：“店里的事暂且你管，我要钓鱼去。”最忙碌的家庭主妇也会说：“床铺和碟子都让它去吧，我出去晒晒太阳再说！”你只要有这一点点生活的勇气，便会觉得眼前的生活大不相同。


拿什么战胜恐惧

在纽约戏剧协会上演的一幕戏剧的结尾部分这样唱道：“我对未来感到恐惧。”这是一幕反映当今生活的讽刺连续剧。

男孩和女孩共同演唱了这首歌，他们的神情显得很不高兴，像是对未来充满了恐惧——而年轻人对未来本应该是充满浪漫和梦想的！

年轻人的权利是快乐和自由，但是现在他们却有一种不祥的预感，他们这个年纪不应该为未来焦虑。总是考虑未来的生活应该如何，未来的生活意义何在，这是多么滑稽可笑啊！

我们无须考虑未来的生活是紧张忙碌，还是充满了悄无声息的绝望——我们应该沉醉在兴奋之中，而现在却充满了对未来的恐惧。

事情总是这样的。人类生活的主要动力在于信念——对我们自己的信念，对周围人的信念，对生活的信念。如果信念垮掉了，人们就会跌落到生活的负面中去，这就是恐惧。

信念消退的时候，取而代之的是对生活的恐惧。信念离开的时候，恐惧爬上了我们的心头——它是如此冷酷，难以摆脱，它占有了那个原本优秀、美丽、可爱的人。

今天，我们都恐惧未来，担忧自己，担心别人。如果一件事情别人没有去做，自己也不敢去做：我们害怕出差错，害怕面对现实。

恐惧未来的最终结果就是，我们遭遇了失败，碰到了挫折，变得麻木不仁——世界上最优秀的心灵变得不知所措。我们所能做到的就是像个精神病似的堆积事实、冥思苦想，仿佛未来就是世界末日。

人类只有在心中重新树立起信念，才能从令人昏晕的恐惧中摆脱出来，让我们自由地享受热情和新奇，而这些都是使生活充满光辉、光荣和快乐必不可少的东西。


永不惧怕失败

英国政治家兼诗人李顿写道：

在青年人的辞典中，根本没有“失败”这个词！

我不知道，这句激励人心的话，每年在各个学校的毕业典礼中，要被提到多少次。这句话常常把我带回自己的高中时代，那时代才初次穿白色的法兰绒裤，在我面前的世界，似乎没有令人伤心或恐惧的事。

当然，我们的一生中，都会一度有过这样的信心。尽管大部分人随着年纪的长大，信心也就失去了。可能因为我所从事的工作比较特殊，使我十分幸运地仍能保持一部分青年人的气质。可是，有时候我回顾自己曾经历过的多少艰难，甚至提问自己，当再遭遇这样的艰难时，我能不能贯彻到底。我希望我仍有勇气面对一切。

大约二十一岁的时候。我初次遭遇失败。躺在我那书室的靠椅垫上，吃着罐头里冰冷的豆子。

愚蠢吗？对年轻人无所谓。上了年纪的人常识太丰富了，一定不肯去做的。有时候我怀疑所谓常识，也许就是恐惧的另外一种说法而已。而恐惧又常常和失败很接近。

记住：在年轻人的辞典中，根本就没有“失败”这个单词！你还记得那个孩子参加马戏团的故事吗？马戏团到镇上来的时候，乐队指挥要找一个喇叭手，有个男孩子就加入了。在街上游行时，还没有走过一条街那么长的路，就有两个女人因为听了那男孩子吹出来的怪声而吓昏，一匹马也被吓得逃跑了。乐队指挥就责问那孩子：“为什么你不告诉我，你根本就不会吹喇叭？”那个孩子回答：“我以前从没有试过，怎么会知道自己不会吹喇叭？”

多少年前，我的做法恰巧和这孩子相同。现在我已经是祖父了，头上也长了好多白发。许多人会说我阅历丰富。可是，如果我的年龄不算年轻，在精神上，我希望仍保持相当的青春，永不惧怕失败，永远争取机会，在行列中迈步前进。


与信仰同行

在我出生之前，我的信仰沉睡在母亲的心中，给予她理想、爱和付出，使我的家庭变成了一个力量与美的所在。

在我幼年的快乐时光里，我守寡的母亲发觉她的信仰可以使她勇敢地操持家庭、面对困难。我对母亲最初的记忆就是在她祈祷的时候。

我的信仰使我的童年更加丰富，它赋予了我快乐，告诉了我生命的神圣意义。信仰所教给我的一切都融入了我的生活。

如果我有些时候忘记了自己的信仰，被一些虚假和卑鄙的想法所吸引，我的信仰就会及时地对我进行批评，把我拉回到智慧的道路上来。

在压抑而又迷茫的青年时代，生活混乱、前途未卜，我不知道自己的目标是什么，我的信仰在得知了这一切之后，把我的眼界引向了辽远而又灿烂的星空，摆正了我前行的脚步。

当我的心灵第一次认识到神奇而又甜美的爱情时，我的信仰告诉我要去磨炼自己的情感。它使我的婚姻变得神圣，保佑着我的家庭。

当我的心灵被悲伤所笼罩，好似乌云遮住太阳的时候，我的信仰走到我的身边。向我轻诉充满希望、欢快而又没有眼泪的明天。

当我瘦弱的母亲永远闭上自己双眼的时候，我的信仰把我与那个未知的世界拉得更近了，那个世界像家一样，近在咫尺，因为我的母亲去了那里。

当我前行的脚步变得蹒跚并且了解了罪恶的苦涩时，我的信仰则一直信任我，把我拉回高尚的道路。

最后，当死神走到我身边的时候，我的信仰会指引我前行的道路，揭开世界神秘的面纱。


产生快乐的三件事

一位英国政治家一直想告诉我们如何获得快乐，他开出一个新处方。我们马上竖起耳朵，因为如果有什么秘密的话，谁不想知道快乐生活的秘诀呢？

他告诉我们，想要获得快乐，必须做到三件事。不仅如此，他暗示道：无论一个人有多么高的天赋，作了多少次祝福，缺少了这三件事，他的快乐仍不会持续太久。

它们是什么？我的读者，谁来猜一猜？他们一定会猜金钱、良好的出身、舒适、书籍、工作、一种爱好、健康、经历折磨后重获自由以及许许多多其他的事情。

他告诉我们说，你们都错了，快乐不可能仅仅依赖于事物或者金钱，它还依赖于其他的不幸。说实话，快乐所依赖的不是事物，而是品质。

换句话说，快乐不是加在我们头上的东西，而是因我们而出现的。它不是指生活的状态，而是指内心的状态，不在于外在，而在于内心，所有的人性事实都证明了这一点。

产生快乐的三件事是：兴趣、热情和奉献。这就是快乐的处方，总结十分精辟。如果我们认真思考一下，心中就会豁然开朗。

如果没有兴趣和热情，我们怎么去工作？那简直是一种乏味单调的折磨。同样道理也适用于一种爱好、一项体育运动，或者其他事情——如果没有兴趣，你怎么会得到充实快乐的生活呢？

一个人可以拥有健康、家庭、金钱、书籍、朋友以及其他东西，但是如果他没有强烈的兴趣和奉献的目标，这一切都是徒劳的。满意并不是快乐——一个消极，一个积极。

有些人想要什么，生活就能给他什么，但是他们既不满意，也不快乐。他们永不停息，永不满意，一直在寻找，却什么也没发现，他们总是在前进，却永远到不了目的地，他们总是盼望能发现一些有趣的东西。一个人只有在发现了能激发兴趣和热情，并且能够为周围人奉献的东西之后，才会得到快乐——否则，即使他走遍整个世界，回来后也是一无所获。他怎么能找得到快乐呢？


享受生活对我们的赐予

有位读者告诉我。不久以前，南方某小镇的一座小教堂的门上是这样写的：“下周二晚上。我们举行年度草莓节庆祝活动。门票，1.5美元。欢迎大家光临。但请注意，由于经济萧条，草莓节上将为大家提供梅干。”

这位读者补充道：“这和生活太相像了。生活用草莓来挑逗我们，最终却用梅干来搪塞。有些傻子抗辩说，他们喜欢梅干和草莓，甚至更喜欢梅干。”

“但那样是不行的。华尔顿说得很好，上帝能够制造出比草莓更美味的浆果，但事实上他没有这么做。所以你们就凑合着吃梅干好了。”

“对我而言。我可不想自欺欺人，不会像寓言中的狐狸一样告诉自己，够不到的葡萄是酸的。我可不想听那些讲述梅干好处的说教，尤其不想听那些每天嘴里吃着草莓的家伙来说这些。”

这让人想起尤金·菲尔德的故事，他是一个诗人，写有诗作《忧郁的小男孩》。那时他在芝加哥做客，大冬天里吃的是从远方运来的草莓。

菲尔德没动草莓，女主人有点恼怒，问他这是怎么了？他慢吞吞地说：“不，我不吃草莓，草莓看起来还不错，可是会破坏我对梅干的喜爱。”

在很大程度上，生活中就是要用较好的结果来凑合。我们不可能得到生活的全部承诺，只能用替代物来凑合，但问题是我们该以什么方式、什么心态来接受替代物。

有时梅干居然真的会变成草莓。安徒生想写小说和戏剧，却没有成功。然而，为了谋生，他写了许多诸如《丑小鸭》一类的故事。

时至今天，他的戏剧，如果写的话，也已经被我们遗忘了，但他的童话故事却成了脍炙人口的传世作品。让我们振作起来吧，享受生活对我们的赐予，尽力而为，不必惊慌，也不必发怒。


希望源于精神力量

“我终于了解美国人了。”我的一位非常幽默的英国朋友说，“美国人崇尚机械。如果他们想完成某件事情，他们会先制造一个机械，有可能是实物的，也有可能是心理上的，然后由机械来完成工作，自己则毫不费事儿。”

他还说：“结果就是，美国创造了机械文明，这是非常值得我敬佩的。如果我们能够发明一种机械，能够更好地完成工作，我们为什么总是用古老的方式反反复复做同样一件事情呢？我要对崇尚机械的美国人脱帽致敬了。”

为了证明他的观点，他举出了马克·吐温有关一个康涅狄格州人在亚瑟王法院上的故事。这位美国人看到一位圣徒不停地手舞足蹈，于是他就坐下来发明了一种机械，把它套在圣徒的身上，利用圣徒运动所产生的动力做成了缝纫机。换句话说，这个美国人赋予了宗教以实际用途。

但我的朋友还说，在某些领域，这些崇尚机械的头脑并没有好处。他对美国人进行了更深入的剖析。我们总是通过禁令来禁止人们从事某项工作，而结果却往往适得其反。我们通过法律，并且将其写入宪法，以为这样就可以万事大吉了，认为法律可以自觉自动地发挥作用。

同样，我的这位朋友更为尖锐地指出，美国人所通过的《巴黎公约》就是一个机械思维的写照。美国用法律来宣布战争为非法，并且将这部法律强加于其他各国。这部法律被庄严地签署生效，以为这样就可以万事大吉了。但可惜的是，战争之后仍然还有很多事等着我们去完成。

换句话说，我的这位朋友的理论是正确的，要解决人类目前所面临的问题，我们不应该仅仅崇尚机械。仅仅通过动一动手或者按一下按钮是不能完全解决问题的。我们需要胸襟、勇气、智慧以及耐心来完成工作，虽然这可能需要很长的时间。

是的，崇尚机械的头脑是有益处的，可以完成很多事情。但是，只有崇尚精神才会给人类带来希望。


何为快乐

谁是这个世界上最快乐的人？一位英国编辑提出了这样一个问题，并且向能够给出最佳答案的人提供奖品。当获奖名单出来之后，人们大吃一惊。

以下是获奖者：一位整日劳碌、为孩子洗澡的母亲；站在自己完成的作品之前，吹着口哨的艺术家或工匠；在海边堆沙子的小孩；一位刚刚成功完成高难度外科手术，挽救了一位病人生命的医生。

我们每个人都可以在这个获奖名单上加上更多的名字。比如，一个人做某件事情，成功地逃过了他人的监视；一位老师看着自己的学生逐渐成熟；或者一位政治家发起或实行了一项提高人类福祉的计划。

如果对各种形式的快乐进行观察和研究，我们就会发现，每个快乐的人在做某件事情时都心无旁骛而且充满兴趣，在做事情的过程中全然忘记了自我。是那种自我展示的心理造就了成功，而不是成功之后的荣耀和所要做的事情本身造就了成功。

甚至一个孩子在沙滩堆筑城堡也是一种健康的人类行为。人类所做的大部分事情都会像沙子堆成的城堡一样，随着时间的推移渐渐消失。如果某件事情变得不朽，那是因为人们在做这件事情的时候充满了一种忘我精神。

我根本不需要莎士比亚来告诉我们：“人生就是一张纵横交错的网，有好也有坏。”幸福就像金子，多少会含一些杂质。虽然含有杂质，但是我们可以逐渐接近完美的状态。通过自我展示，自由地发挥我们的能力，并且把快乐带给别人，就可以达到这种状态。

当我们认真思考一下的时候，就会发现，道理是很简单的。只要我们愉快地运用自己的能力，多创造一点点美丽、一点点快乐就可以了。这个道理太简单了，以至于没有人发现。

如果我们不快乐，心情郁闷，对自己的生活很不满意，只要我们遵循这条原则，就可以赢得奖品。


自助者天助也

一位可爱的老妇人这样写道：

人是无助的、可怜的东西，你曾经写到过，一个孤独的老人，他的视力不好，朋友都死了，年轻人也不接受他。这种事情很让我痛心。

我们女人在年老的时候就过得很好，她说，你到那些有老人的家庭去看看就会发现，年老的男人与女人有所不同，男人无所事事的样子很可怜。

年老的女人非常快乐，她们充满活力，喜欢聊天。如果没有事情做，她们就做针线活儿，或者与他人闲谈。她们把自己的空余时间填得满满的。相比之下，那些老头子又怎么样呢？他们坐在那里抽烟，双手抱着肩膀，一副无聊的表情。他们整日无所事事，没有什么东西能够引起他们的兴趣，只是睡觉、打盹。

那个写信的老人提到了自己视力不好。但是，他的视力到底差到什么程度呢？他可以帮助那些全盲的人，并且从中找到乐趣。自怜是没有任何用处的。

可是，女人就可以把问题处理得很好。在过去的两年里，我的好朋友也一个一个地死去了。在我的家里，还有一个人与我生活在一起，但是，我的耳朵不好，无法听到别人说的话。

当然，我可以使用助听器，但是，我没有钱买。我的朋友想要对我说什么必须用纸写下来，有些时候，我通过他们的嘴唇来“听”他们说什么。

我的神经也不好，我要不停地与精神上的压抑作斗争，但是，我可以自己帮助自己，也可以帮助他人，尤其是帮助那些需要打起精神的老人。

我参加了一个俱乐部，虽然俱乐部的成员生活在不同的城市里，不能相互见面，但他们可以写信。我们通过书信来聊天。这对我们很有帮助。

这是一封有意思的、充满勇气和智慧的信件，也许会对那些感觉无事可做的老人有所帮助。是的，男人是无助的，女人也许会对我们提供一些帮助。


为这个世界做些贡献

托马斯·哈代说：“随着我们越来越老，我们的精神不再适合于陡峭的坡度——我们降低了高度，用原有的判断力来填满山谷。”

瑞士一个小镇旁的湖泊边有一座长满树木的小山，名字叫阿奔德伯格或者晚山。登山者不屑于登这座山，因为这么矮的高度不可能带来任何刺激。但是，那些风烛残年、追求安静的老人愿意登这座山。

这些老人坐在晚山上，或者静静地交谈，或者安静地思考。把因特拉肯小镇喧闹的声音变成了一种家庭式的絮语。远处的尼森山高耸入云，大有刺破青天之势，偶尔有一两架飞机在图恩湖上空飞过。

在经过了多年的忙乱，卸下了多年的重负之后，他们终于迎来了休息的时间；在经过多年的奋斗之后，他们终于可以平静下来。这些老人怀着一种感激的心情来到晚山。在这里，他们可以在不受打扰的情况下，用一种更清晰的眼光审视自己的过去，审视自己过去迷乱而又喧闹的生活。他们也许会在自己繁杂的生活中发现一点线索。

如果他们在年轻的时候就有他们现在这样丰富的思想，那么他们的生活将会完全不同。如果他们可以重新再活一次，他们会怎样修正自己的生活轨迹呢？在这个最为简单、最为深沉的生命阶段，他们可以了解更多的真理，有更多的感悟，对自己的过去有一个更完整的评价。

毕竟，真正的生活应该是去爱、去做、去学习，为这个世界做一些贡献。当然，我们也要做好准备，正如莎士比亚所说的那样：“就像接受出生一样，我们也必须接受自己的逝去，成熟就是所有。”很显然，那就是成功。

那些攀登日落之峰的人是最快乐的，他们发现自己已经超越了幻想与觉醒：他们的心灵成熟，信仰丰富，足以应付巨大的挑战，“以一种平静的心态对待一切，对待死亡。”


智 慧 篇


一位高贵者的不朽人生

一位读者有点儿愤怒地质问我：

你为什么忘记了约翰逊博士？几个月以前是他逝世150周年纪念日，你能够记住查尔斯·兰姆，这很好，但你为什么忘记了这位“年迈的奋斗者”呢？

实际情况是，我完全忽略了这位博士已经死去。他好像一直生活在我们中间，我几个月前在弗利特大街似乎还见过他，当我路过牛津、里奇菲尔德、赫布里底时，我似乎还见过他。说他已经死去，令人无法接受。

“亲爱的朋友，清理一下你头脑中的阴暗角落吧。”他用他那独有的神态对我们说。他还告诉我们如何提高自己的生活，他还告诉我们如何把个人和社会变得更加高尚、和谐、有秩序，变得对信仰更加虔诚。

倾听他讲述自己，讲述人生，讲述来信，讲述他深爱的朋友和并不憎恨的敌人，是一件很惬意的事情。在这个嘈杂的社会里，听到这样的声音已经非常难得了。

对于他自己的仁慈与爱心，他很少谈及，因为没有必要。我们可能还记得，他是如何把一个流浪的妇女背到家里，照顾她直到死去的。这是一幅多么感人的图景啊！

对于我来说，在约翰逊的面前，我只有倾听的份儿。他把最崇高的爱以一种简洁的方式表达出来，使我们感觉好像正在面对生命、死亡以及陌生而又令人伤感的人生。

当然，我也记得他对死亡的终生恐惧，在夜晚，不开着灯，他是睡不着觉的。这说明他很脆弱，同时也说明他很高贵，像个孩子一样，却极富同情心。

最后，他在一个夜晚突然瘫痪，对死亡的恐惧对于他来说已经没有意义了。他乞求上帝即使夺去他的身体，也不要夺去他的思想。他的祈祷终于有了回报。一个高贵的人就是这样走完了人生，走进了不朽。


尝试变祸为福

“我的孩子生来就患有神经病，”一位母亲这样写道，“为什么会这样？为什么我的孩子会是这样的命运？是上帝的旨意吗？你能给我一个解释吗？”

我无法解释，因为这没有理由可以解释。但有一点是确定的，这并非上帝的旨意：千万不要这样想，否则上帝会疯掉的，上帝如果疯了，还不如根本没有上帝。

对这样的事情追根问底也没有什么好处，没有人可以回答这样的问题。如果我们非得刨根问底，只能伤害自己，使自己更加迷惑，甚至会使我们疯掉。

如果我们对身体上的、精神上的和道德上的问题都了如指掌，并且知道其底细。这对于我们没有任何帮助。因为我们仍然要面对它，为其伤心，为其心碎。

真正的问题不是“为什么”，而是“如何”。我们如何才能接受这样的事情，并且将其处理好？我们如何才能做到最好而不是最差？我们如何才能面对困难，追求最高？

查尔斯和安妮·林德伯格要面对多么可怕的事实呀！一个有着金黄色头发的婴儿被从温暖的婴儿床里偷走，然后被在黑暗里弄死，并且抛尸荒野！这是一个巨大的打击。两个人受到了极大的伤害。但是，他们接受了这个事实。他们也许悲伤过，也许痛哭过，但是，却没有让别人看到。

这样的事情虽然使人悲痛欲绝，但是，它需要我们更大的勇气、信仰、坚韧和尊严来面对！

不管生活带给我们什么，我们都要接受它，而不屈服于它。你有疑惑吗？智慧就可以解除疑惑。

我们永远也不会知道所有的事情，我们永远也不会看到结果。我们在面对各种各样的情况，应当把祸变成福。这不是一件很容易的事，但却很值得我们去做。


在快乐的日子里，我们也比较聪明

诗人曼殊写道：“在快乐的日子里，我们也比较聪明。”初次读英国桂冠诗人曼殊的这一行诗时，我觉得很奇怪。当时还未经深思，我总觉得这句话的反面才是对的，那就是说智者常乐。尽管如此，我对他的说法仍念念不忘。经过反复琢磨，我最后终于领略了他的真意，不得不承认他的观察是如此深刻。确实如此，在快乐的时候，我们对事物的观照也一定更为明确，不致被焦虑、绝望、烦恼和恐惧等情绪产生的盲点所掩蔽。

活跃的喜乐不只是使人们得到满足或感到心安理得。它像四月间的春雨和早春萌发的蓓蕾，往往来得很突然。当人们喜上眉梢时，你会觉得野草似乎比平时更绿，鸟儿的歌唱比平时更甜，朋友的缺点也比平时更容易得到谅解与宽恕。快乐像一副眼镜，他可以校正你心灵的视力。

当你不快乐时，思想便会集中在许多伤心的事情上，你的眼界好像被一堵墙给限制住了。可是你在快乐的时候，那堵墙便不存在了，也就是说，已没有任何东西能限制住你的思想了，你的眼界就扩大了。你对于经常相处的人群、你的意念、你的情感，甚至你所承担的种种压力，你的立足点，你周围的世界，都将看得很清楚。它们在你心中，各自占有什么样的位置和多大的比例，不致被你过分强调，也不致被你忽略，这便是智慧的开端。


透过现象看本质

我的一位读者有一个嗜好，总是爱下一些辛辣而又有趣的定义，并且把其中的一些告诉了我。

乐观主义者：一个穷困潦倒的家伙要了一盘牡蛎，希望能在牡蛎壳中发现珍珠，用珍珠来付饭钱。

自负者：当你想把自己的事情告诉他时，他却想把自己的事情告诉你。

黄金定律：不要像你期待别人对待你那样对待他人——他的品位可能与你不同。

外交官：如果他能使自己的客人谈论客人自己的问题，他就绝不会谈论自己的问题。

担心：一种在问题来临之前制造问题的习惯，过早地负出代价。

同义词：当你不知道如何拼写另一个词时而使用的一个词。

常识：昨天违反常识的东西今天走上了时髦的前沿，吸引了我们的眼球。

礼节：这是一种“心里想要，嘴里拒绝”的艺术。

听诊器：一个学校的学生将其称之为“用耳朵透视他人心理的望远镜”。

消化不良：无法把一个方形东西放到圆形胃里的感觉。

光棍：想娶老婆却没娶老婆的聪明男人。

智慧：别人以你所期待的方式来对待你，而且首先这样做了。

保守者：因为沉默而表错态的人。

预算：在事前而非事后担心开支的一种方法。

悲观主义者：把成功看成偶然，把失败看成必然的人。

假内行：不懂装懂的人。


没人能满足别人的所有要求

一位德国诗人曾经问自己这样一个问题：“在这个世界上，能够有人满足别人的所有要求吗？”在思考了一个晚上之后，他得出的答案是：“不可能。”

即便这个人与我们非常亲近，他也无法满足我们的所有要求。不管这个人与我们是什么样的关系，他都不可能使我们完全满意。

能够了解这一道理，应该是人生的一大智慧，而忽视这一道理则会使我们的人生痛苦不堪，因为这种思想会使我们变得贪得无厌。

没有哪位妻子完全了解自己的丈夫，也没有哪位丈夫完全了解自己的妻子。我们每个人的内心之中都有自己的隐秘之处，都有不为人知的秘密。

乔治·艾略特曾经写过这样一个故事：一位妇女在即将死去的时候非常不快乐，她不高兴的原因不是因为自己即将死去，而是因为她知道，她的丈夫再也找不到楼上蓝色壁橱的钥匙了。

一位朋友说，人们可以与著名牧师菲利浦·布鲁克斯相处得非常亲近。这时，一扇门关上了，我们可以听到关门的声音。他不能在里面把门打开，他的朋友也不能在外面把门打开。这一道理适合于每一个人，它是正确的。我们每个人都需要这样一个“极端隐私”（语出埃米莉·迪金森）。我们都知道迪金森是一个极端孤僻和怪异的人。

但真正的问题存在于更深的层次。我们不了解自己，别人更不了解我们。“了解自己”是古希腊人的至理名言。这确实是一个好的建议，前提条件是我们知道从哪儿开始，如何开始。

这就是真理之所在。


以智慧调整遗传

一位父亲这样写道：

当我观察我的五个孩子的时候，我一直为他们过去所反映出来的问题而惊讶。有些时候，遗传很有意思，有些时候却令人惊讶，甚至讨厌。

真是很神奇。其中一个孩子的性格很像我一位非常不喜欢的伯伯。另一个孩子则非常注重自己的形象，就好像我所尊敬的一位祖母一样。

另一个孩子则更奇怪，很像我的一位远房姑姑，其行为很令人厌烦。有意思的现象。

有些时候，我们真的不希望孩子像某个亲戚，但是我们却没有办法。我的一个孩子则谁也不像，简直是一个奇异的天外来客。

更为糟糕的是（如果确实如此的话，是否如此只有天知道），人们会发现自己的孩子再现了自己的缺点或优点。就是这些性格上的特质，使我们成了一个与众不同的人。

确实，对于这个遗传的摸彩袋（不确定的东西），我们可以运用自己的智慧。如果孩子们遗传了父亲的缺点，作为补偿，孩子可能会遗传母亲的优点。

我们每个人都是一个混合体，都是一个各种性格的集合。这些性格不是混乱地堆杂在一起就已经是很幸运的了。当然，我们每个人都不同，都有自己的个性，与任何其他的人都有差别。

我们遗传来的东西是我们生命的原料（通常是很糟的原料），它取决于我们祖先的生活状态。当然，我们所遗传来的东西也有所变化，受到各种其他因素的影响。

这就是所谓的命运吗？不是，只有一小部分是命运的成分。我们的身上遗传了无数的东西，没有什么能够将其改变。但是，我们有权利，也有能力做出自己的取舍和判断。

总之，一个人活得越长，他观察和学习到的东西就越多，脑子中的教条就越少。如果他有足够的智慧，他就会更加温和、仁慈而又充满希望。


人生的拐角哲学

“我已经江郎才尽了，”一位读者这样写道，“我真的感到孤独到了极点。如果一个人无事可做，他还能做什么？过去的事情无法让我再做一遍。”

他所讲述的故事很悲惨，他所受到的误解和伤害是付出多大努力也无法抹平的。如果他的陈述是准确的，我几乎想不出解决的办法，只有等待。但是，这取决于我们如何等待和向哪个方向努力。

几年前，曾经有一首著名的诗，叫作《才智的拐角》，作者是一位妇女。她遇到了困难，有一种无路可走的感觉。可是，事实证明她面对的只是一个拐角，而不是一个死胡同，最后还是柳暗花明。于是，她做了这首诗，来与我们分享。

她的哲学可以被称作拐角哲学。如果我们能够继续前行，我们就会重拾失去的信心。我们所渴望的东西就在前面的路上或者拐角的另一面，只不过我们没看见而已。我们不应该灰心，也不应该放弃。

在那些无法挽回的事情上做出努力也无济于事。它抵押了我们的整个未来，我们也无法正确地意识到什么事情可以去做。没有人有权利把自己的生命变得庸庸碌碌，因为他的生命不仅属于自己。所以，我们为什么要把生活的机会变成一个无法挽回的错误呢？

过多的自我谴责使我们无法充分发挥自己的能力。不要为过去的事情痛心不已，不管它的负面影响有多大。即便你犯下了错误，你也应该转过身来，面对阳光。

对于自己的错误，我们最好的补救方式是：防止自己再犯错误，并且把这种错误变成激励自己的动力。即使我们所做的事情严重影响了他人，我们也应该尽力挽回，不要自暴自弃。

过去的事情会影响现在。我们所要做的，就是把坏事变成好事，而不是把好事变成坏事。


透过别人的窗子看世界

一个古老的传说讲道：有一天，地球上的人们都在为自己大声痛哭。这些人充满了愤怒与嫉妒，因为他们认为与别人比起来，他们受到了不公正的待遇。

人们之所以这样抱怨，是因为他们认为自己身上的压力比别人身上的要重。所有的人都认为别人走起路来一身轻，这让他们很不快。

很多人都认为，如果把自己的困难与别人交换一下，生活就会变得更容易，更令人满意。最后，他们的抗议被拖延了下来，因为众神必须对此采取一些措施。

为了解决这种不公正的状况，众神安排人们把自己的负担放到一个指定的地方，堆成一堆，然后扔掉。

但是，有一条规定，那就是每个人都应该另选一份负担，选一份曾经引起自己嫉妒、并且自认为比较轻的负担。

多么好的一天呀！这么多被抛弃的负担！我们把自己的痛苦、疾病、残疾、罪恶以及面对的问题抛掉！

抛掉自己原来的负担，选上一份自己认为满意的负担是多么好啊！每个人都会高兴，但是，这种高兴没有持续多长时间。

当人们仔细观察自己所选择的负担时，他们发现，这个负担比自己原来的负担还要重。这个故事在结尾告诉我们，不久之后，人们都返回来，想要回自己原来的负担。

“我透过别人的窗子，看到了一个迷人的世界；外面的世界是那么的宁静与精彩；可是，有一点我却搞不明白：别人透过我的窗子所看到的也是迷人的世界！”


烦恼清单

对于那些日夜影响我们的担心、焦虑以及恐惧，我们应该如何应对呢？我们如何才能去除这些心理上的障碍呢？

当发现自己被恐惧折磨得即将失去理智时，我们的智慧就会做出反应，对这些恐惧进行分类和分析。结果就可能得出一个我们称之为“烦恼清单”的东西，它可以使我们更清楚地看到事实真相。

这张清单的最上端列出的是我们最为担心的各种可怕“灾难”，但随后的事实却证明，这些担心的所谓“灾难”根本就没有发生。在我们所担心的事物当中，大约有40%属于这一类。

随后列入的是他以前所做的一些决定，当然这些决定现在已经圆满完成，但当时他还害怕自己作出的决定是错误的，选择的道路是错误的。这一部分在清单中大约占了30%。

他所列出的第三类是他曾经预想可能会出现的一些疾病、破产和精神失常，害怕自己不适合自己的工作。可是，这些情况最终都没有发生。这一部分在图表中大约占了20%。

下面所列的则是他对自己孩子以及朋友的各种担心。他认为将这些东西在纸面上列出来是愚蠢的。这一部分在清单中大约占了10%。在这张清单的最下端，他列出的是那些实实在在应该担心的事情。这些事情是他必须要处理的。他惊奇地发现，这一部分只占总量的8%。

换句话说，他的担心有92%是没有必要的，而只有8%是必要的。得出这一结论之后，他感到非常释然，因为他可以全力地对付那些实实在在应该担心的问题了。

如果我们每个人都列一张这样的烦恼清单，我们就没有必要再去做心电图了。运用自己的智慧就可以排解不必要的担心。


灵性是一种能够洞察事物价值的能力

“你总是用‘精神的’或者‘灵性’之类的词，”一位年轻的读者写道，“我不知道你所指的是什么意思。当然，我不是想自作聪明。但是这样的词语对于我来说确实是很空洞的。”

“它们可能有一定的意义，但是，我却不知道它们的意义是什么。如果说一个人有灵性，那么，到底是指他具有哪种东西呢；如果说他缺少灵性，又是缺少什么呢？请原谅我的鲁莽，但是，我真的想知道。”

当然，如果我们不知道一个词的意义是什么，我们就不应该使用这个词，否则，只能使我们的思想更加混乱，表述更加不清。恐怕，这样的道理适用于我们使用的很多词。

一位中国学生对斯坦利·琼斯说：“不要要求我们爱自己的敌人，向我们讲一些精神上的东西（灵性）吧。”对于这个学生来说，精神方面的东西可以使他的内心感觉舒适。

确实，精神上的真理可以深深影响我们，精神上的东西不只体现在感情上。它与感情上的东西有很大的不同，更值得我们去追求。它必定是了解生命意义的一把钥匙。

《圣经》告诉我们，精神上的果实就是爱、快乐、平和、善良、耐心、虔诚、勇气以及自控。我们从上面的提示之中，可以得出一些启示。

一个具有灵性的人应该理解生命的价值。这种价值应该是一种真正的价值，并非人们所误解的那种价值。它是对生命中的各种事物价值的正确评价。这条道理不但适用于信仰，也适用于任何事情，包括金钱、艺术书籍、政治、体育以及科学等等。灵性是一种能够洞察事物价值的能力，能够认识到事物的重要程度。

人生的最高价值是一种价值感。如果一个人缺少价值感，他处世就会混乱。如果他拥有这种价值感，即便身处各种喧闹、潮流以及迷惑人的事物之间，他也能保持清醒的头脑。


花若盛开蝴蝶自来

《爱丽丝漫游仙境》中有这样一个场景：一个非常有价值的证据被发现。“读”，白兔被命令读出来。

“从哪儿开始呢？”白兔问。“从头开始，一直到结尾，到了结尾再停下来。”国王非常严肃地说。当然，我们可以说，这是读的唯一方式。

但事实上，我们很少有人愿意从头开始，我们都希望从结尾开始。我们的生活之所以混乱不堪，是因为我们总是在没有开始之前，就想去了解结果。

“我们先从结尾开始”，在一个芬兰中西部小镇的一次晚宴上，将要用两种语言进行演讲，聪明的主持人就说出了上面的话。我的一位读者也持同样的观点：

“但是，你不能证明有上帝存在。如果你能准确地说出上帝是什么，我就会决定自己对待上帝的方式。但是，我不能相信上帝，我们也不能准确地对其进行定义。”

除非自己身处山顶，否则人们是不会去爬这座山的。我认为，对上帝给出一下定义会限制人们对上帝的理解。能够用逻辑推理得出的上帝根本就不能称为上帝。信仰必须充满智慧，但是，它也应该有足够的智慧不把自己封闭起来，接受外部的事物。

现在的人们经常问：生命是为了什么？生命当然是为了生活。但是，如果我们不了解生命的全部或者生命的结局就拒绝生活，那么，我们也就无法生活了。

生命是最重要的，随后则是哲学。我们必须以一种虔诚的态度去生活，否则生不如死。哲学是冰，信仰是火。当我们展开生命的画卷时，心灵上会得到一份温暖，一份惊奇。

死了之后就“一了百了”了吗，抑或死亡仅仅是心灵归巢时的一次叹息？如果这样说，我们又选错了开始的地方。我们所要做的是以一种高贵的态度去生活，并且相信生活会对我们的期盼给出一个圆满的答案。


别为不该担心的事情担心

一位天性开朗的读者在信中说：

你又在告诉我们不要担心，好像担心是我们自己能够左右、或者应该左右的一样，这是不对的。一个从不担心的人，不会是一个完整的人。

让我们从另一个角度来分析一下，那些告诉我们不要担心的人，尽管也称为人，只能说是一块木头。

实际上，那些从不担心的人索然无味，像一潭死水一样。那些外表平静的人恰恰说明他们的内心很空虚，从灵魂深处讲，他们是令人讨厌的人。

这样的人也不会有很大的成就。他或者是庸庸碌碌，或者是不求上进，不会取得多大的成就。从不担心的人是一个漫无目的的旅行者，也无异是在消磨时间、消磨身体。没有什么东西能令他担心，因为他的心已如一潭死水，毫无活力，也没有进取心。

当然，这样的人也不会发现，担心同样也可以给他带来乐趣。一个人想取得很大的成就，就必须事事谨慎，多加注意。

作为朋友，从不担心的人可以说是冷若冰霜。我们所真正需要的朋友是那些可以与我们分担忧伤、分享快乐的人。一个对自己的事情都显得漠不关心的人，对于别人的事情更不会放在心上。

如果希望得到别人的怜悯，我们就会去求助那些会为我们的事情担心的人，因为我们知道，这样的人会与我们共同分担。为了能够替别人分担忧愁，我们首先要锻炼关注自己的事情。

牧师先生，不要再教育我们“不要担心”了，这样做不对。也许我们不应该为不该担心的事情担心，但是，在这个世界上，完全不担心就是一种罪恶。这就是我们所面临的困难所在。

如果有更多的人以一种正确的方式去担心，这个疯狂的世界将会变得更适合人类生存，不会像现在一样一团糟。


万事万物皆有价值

美国文学家爱默生说：

野草是什么？野草只是一种还没有发掘其功用的植物而已。

爱默生怎么会想到这样神奇的字句？也许是在秋收的时候。目睹风吹田野，麦浪翻动，正待收割储存，作为冬天的食粮而有所触发吧？因为在很早很早年以前，曾把小麦看作对人类毫无用处的野草呢！

也许那天爱默生去拜访他的朋友，那个诲人不倦、不怕挫折、从不退却的教师阿尔柯特先生，在归途中，他看到了黄澄澄、熟透了的田野，就想起那位老师固执的见解。

他认为从来没有不可教诲的坏孩子或愚人，只怪人们没有耐心好好照护和发掘。虽然表面上看来没有希望，不容易亲近，可是在这一层表皮的里面仍是善良的。所以在他的教室里没有不可雕的朽木。

在诊所或医院里，有好几次我见到明明是一无是处的人，只要是露出对他的关怀与信任，便转变为有希望、有用、只捐献而不要求什么的人。

我常常想，多少个本来该是好公民、创造者、建筑者、对国家大有贡献的人，只因为在某些地方人家只看到他粗糙的外套，不看到包在里面的黄金壳粒，而被埋没了。

所以我可以得出这样的结论：我们每天对某人要下判断的时候，一定先要停下来想一想，在路旁满是尘埃，显然无用的野草，如果小心栽培，也许可以充作未来的食粮。


有史以来最伟大的思想

我们该怎样应对自己的生活呢？我们如何才能最大限度地发挥自己的身体、思想和心灵呢？我们如何才能度过欢乐与悲伤呢？

毕竟，人类生活在这个世界上一直在努力了解生命的意义以及生存的方式，我们每个人都应该具有生命的智慧。

总结起来就是“了解自己，控制自己，给予自己”，这是人类有史以来最伟大的三条格言。这三条格言必须放在一起，任何一条缺少了其他两条都是不完美的。

了解自己是教育；控制自己是道德；给予自己是信仰。自我教育、自我控制、自我给予，这三句格言就摆在我们的面前，我们应该有足够的智慧去遵守。

我们不应该停留在第一条格言上，因为如果这样，就会只有文化没有性格。

我们也不能仅仅停留在第二条上，因为如果那样，就会只有性格没有付出。当然，我们也不能只停留在第三条上，因为在能够给予他人之前必须自己拥有。

三者的顺序也不能颠倒。因为如果我们想要能够控制自己就必须自知；如果我们想要帮助别人我们就必须能够了解自己的内在力量。

前两者使我们想起自己，而后者则会使我们忘记自己。我们只有首先让自己丰富起来，发展起来，这样我们才会变得无私。否则，对于他人来说，我们就没有任何价值。

第三条格言能够充实和提高前两条。当然，这条格言并非比前两者伟大，它可以给前两者附加一种高尚的精神。因为，如果没有给予，生命又怎能称得上完美呢？

学习才能充实，充实才有作为，有作为才能服务于他人。这三条格言告诉了我们有史以来最伟大的思想。


快乐是件容易的事

乔治·艾略特在他三十岁时所写的一封信中这样说道：“一个人必须花费很多年的时间去学习如何快乐，我自己已经在这方面取得了一些小小的进展。”

这种学习不只是一种科学，更是一种艺术。很多人根据自己的处世哲学本应该是快乐的，但是，他却并不快乐。这样的人有理论，却没有技巧。要想快乐，必须去学习如何快乐。

威廉·詹姆斯是我数年以前的一位老师，他堪称这个世界上最快乐的人之一。他的生活非常充实、热情、乐观、自信，总是容光焕发、精神十足。

我们都以为他天性就快乐、知足。我们都说，他一定生来就是这样。但事实并非如此。他之所以如此快乐，是经过一番努力的。

在他死后，当我们读他的信时，我们惊奇地发现，他在年轻的时候曾经有很长一段时间患有抑郁症，甚至有几个月的时间一直认为生命是毫无意义的，是空虚的。他早年时期的信件充满了忧伤和绝望。所以，他的儿子在将他的信编辑出版时不得不将其中的一部分删掉，因为里面有太多病态的悲伤和恐惧。

他在给自己的一封信中这样写道：“就在去年冬天，我一直想要自杀的时候。”我想到了威廉·詹姆斯的话，对于那些认识他的人来说，说出这样的话是不可能，也不可思议的。

“生命值得吗？”他最著名的散文就以此为题。如果这篇散文是他在二十岁时写的，他的回答一定是“不值得”。他在年轻的时候不认为生命是值得的，他是自己慢慢学来的。

那么，他是怎样做到这些的呢？他在一篇散文中写道：“我最后求助于宗教信仰。”这不是什么复杂的理论，也不是什么宗教礼仪，但是，信仰确实可以赋予生命以意义，也可以赋予人们以智慧，去发现生命的意义。

如果我们发现了它的诀窍，快乐是很容易的事情。蜗居在自己狭小的空间里没有任何好处。像詹姆斯所说得那样，我们必须冲破牢笼，赋予自己生活以更宽广的空间。


生活中的妙语

敏捷而又机智的妙语通常会给人一种愉快的感觉，当然，还会有一些充满智慧的讽刺以及用来润滑的幽默，当然这种讽刺不会刺得太深。可是，我们大多数人想出反击之辞时都已经太晚了。

“我知道，我所画的就是我所看到的。”惠斯勒的一位学生多年以前这样说。“是的。”他的老师斜着脖子，漫不经心地说，“当你看到自己的画作的时候，你就会感到惊奇。”

历史上有一次很著名的早餐。早餐上，约瑟夫·乔特的妻子把一只蛋掉到了地板上。“约瑟夫，我把蛋掉到了地上！”妻子激动地说。“笑，亲爱的，笑！”约瑟夫立即回答道。

一位朋友问了乔特一个非常奇怪的问题，乔特的回答同样给人们留下了深刻的印象。朋友问：“如果你不是你自己，你最想成为谁？”乔特迅速地回答道：“我妻子的第二任丈夫！”

有一次，一位非常自大的人来造访约瑟夫·帕克。约瑟夫对他的评价非常绝妙，他严肃地说：“先生，你的无所不能使上帝少了一份沉重的负担！”

“你没有我所期望的那样幽默。”埃利诺·格林对卓别林说。“你也一样。”卓别林这样回答。如果你有足够的智慧，即使是一句挑衅的语言，你也可以从容应对。

有一次，一位女作家对迈克尔·阿伦说：“你很像个女人。”迈克尔·阿伦回答说：“你也一样。”真是绝妙。

有一次，威廉·施文克·吉尔伯特问《笨拙画报》的编辑是否会收到一些有意思的作品。那位编辑谨慎地回答说：“是的。”吉尔伯特接着问道：“那你们为什么不刊载一些呢？”

“你信什么教？”一位女士问迪斯雷利。“什么宗教？我信仰明智男人的宗教。”他回答说。“那是什么宗教？”女士又问道。“这是一种明智的男人都不会告诉别人的宗教。”迪斯雷利回答道。

有人问，为什么波拉哈参议员如此严肃？他的妻子解释说：“如果这个世界上没有这么多令人高兴的事，他可能会更高兴一些。”


人生如戏

一位伟大的戏剧家说过：世界就是一座舞台，男人和女人都只不过是演员而已，每个人都在扮演着不同的角色。或好或坏，或喜或悲，有时候两者兼而有之，当然，他们最后注定会退出这个舞台。在某些特定的时间和地点。如果一个人目可视物的话，他就会看到许多短剧，一些短剧会令人高兴，一些短剧则会令人悲伤，因为剧中的演员根本不知道他们所扮演的角色正在受人关注。

这里有个事例，自它发生的那天起它就一直在我心中萦绕。故事发生在第一次世界大战期问，在当时的环境之中，既有美好的事物，也有遗憾和痛苦，它们同英雄事迹以及人们内心之中的恐惧掺杂在一起，人们生活在阴影之中。

场景一：一节地铁停靠在伦敦布莱克弗伊尔地铁车站，车上走进来一个满脸疲惫的人。手上拎着一个笨重的箱子，里面装着他的大提琴。他重重地坐在椅子上。合上双眼。想休息一下。

许多路过的人都会被大提琴绊一下，有的人会说声对不起，有的人则很气愤，有的人则无动于衷。这几类人的比例基本差不多。后来。车里上来一个新西兰士兵，他长得很帅，有点像希腊雕塑中的神像。他坐在了这个疲惫的大提琴手对面，像老朋友一样注视着大提琴，目光充满了柔和。

场景二：火车向西行驶了四个车站。这位新西兰人起身要下车了，他最后看看大提琴。这位音乐家抬起头，与士兵的眼神碰到了一起，四目相接时，浸透着某种默契。这名士兵淡淡地微笑着，尽量做出一种快乐的样子。指着大提琴说，“我再也不能用它了。这是我最喜爱的东西。”他下车了，这时，大提琴手才注意到，士兵的右侧袖子里空空如也。

这位音乐家有点脸红，过了一会儿，他旁若无人地擤了下鼻涕，偷偷地环顾左右，看看是否有人注意到他的情绪变化以及他刚刚擦干眼泪时的样子。

这是一幕非常感人的短剧，除了士兵那几句安慰人的话语外寂静无声，但它深深打动了所有瞩目这出短剧的人。人是多么可怜啊，人们在展现勇敢的同时，也让人心生怜悯。

只要我们用眼睛观察发生在我们周围的事，我们就会更慷慨、更友善、更愿主同情和宽恕别人。


以正确的方式进行思考

正确地进行思考不仅仅是一种事实，而且是一种感觉；不仅是一种感觉，而且是一种情感。如果我们没有认同感并且遵照行事，真理对于我们来说就没有任何意义。

毕竟感觉是人生的真正动力。如果我们清楚地看到、深深地感受到真理，它就会推动我们的意志和行为。从这一角度讲，正确地思考与正确地生活一样，都是一种责任。

实际上，正确地思考恰恰是正确地生活的秘密所在，就好像错误地思考会产生错误的感觉、使生活变得扭曲一样。我们的思想可以为生活添彩，可以决定我们的性格。

每个人都根据自己对生活的认识和感觉来行事。不管一个人拥有什么，他的行为都可以反映出他的思想和心理。

小偷不认为这个世界是诚实的，否则，他就不会去偷。说谎者认为自己说谎可以逃脱别人的耳目，否则，他自己就成了一个说谎者，这无疑是一种最为严重的惩罚。

根据同样的原理，如果一个人认为别人都反对他，他也会以同样的方式对待他人，反对他人。如果他认为每个人都是他的朋友，他也会不知不觉地把别人当朋友看待，不久，他们就会成为真正的朋友。一个人的思想决定其行为。

如果一个人怀疑所有的人，那么，不久之后，别人也都会怀疑他。如果一个人真诚地对待他人，别人就一定会以自己最善良的方式对待他。

这个世界需要善良和友善，我们每个人都可以通过正确的思考和感受来赋予这个世界善良和友善。其他方法是行不通的，因为将我们的思想集中起来，就组成了这个世界。

只要我们所有人都以正确的方式进行思考，这个世界才会走上正轨。这需要我们每个人每天都付出自己的努力。


探寻快乐的基础

一位女性这样写道：“我的一生实际上都在探索、怀疑，对我所看到和相信的事情感到不满，在无所发现之后仍然半信半疑。”

“但是，我仍然在探索，探索那些我不知道名字、不知道本性的东西，那些美丽、持久而又令人满意的东西，探索对自己完全加以拯救。”

“我不知道我在探索什么，我所知道的就是，我所探索的东西是我没有发现的东西。也许，这样的东西根本就无法在这个世界上找到。”

在梅特林克的一部著名戏剧中，一个男孩和一个女孩非常想找到全世界都在找寻的标志——蓝鸟，他们决定离开家，直到找到为止。

于是，他们辞别父母以及家中的鸟儿，带着他们的狗和猫开始了寻找的历程。他们来到一个名为“过去”的地方，在那里，他们很快找到了蓝鸟。

他们带上蓝鸟，但遗憾的是，当他们移动蓝鸟时，他们发现，蓝鸟已经不再是蓝色的了。它的身体改变了颜色，其颜色变得单调而又黑暗，与他们留在家里的鸟差不多。

于是，他们来到了一个名为“将来”的地方，他们发现眼前的任何东西都是蓝色的。天空是蓝色的，树也是蓝色的，所有的鸟都是蓝色的。

他们决定此时带走一些鸟儿，可是，当他们决定把鸟全都带走时，这些鸟却都死了。最后，男孩和女孩回到了家，有一种完全失败的感觉。但是，他们突然发现自己放在家里的鸟变成了蓝色，并且一直保持了这种蓝色。

这是一个有趣的故事或者说是寓言，其中蕴含着深刻的真理，但是追寻的历程不是那么简单。我们必须寻找一种比快乐更深沉的东西，而快乐应该在这种东西的基础上产生。


学会幽默

在马克·吐温学会的一次会议上，一位发言者提出要在我们的大学里教授幽默课程。他说，美国的大学里没有幽默课程的一席之地，这是一件很悲哀的事情。他是否以一本正经的语气讲的这番话，我们已经无从考证。我认为，他一定是以一种一本正经的态度讲的这番话，因为一段幽默，如果能以严肃的神态讲出来，一定会收到更好的效果。不管怎样，让我们给幽默一席之地吧，即使再多的付出也是值得的。如果我们对幽默的起源进行科学分析，对幽默的意义进行量化，那是一个多么严肃的课程啊！

一个研究“笑”的实验室！用望远镜来研究幽默，用显微镜来研究它的微观结构，是一个多么有趣的想法呀！

我们可以把伯格森的《笑的哲学》作为我们的教材，他在书中对其进行了认真的阐释。当一个人的行为像一样东西，或者一样东西像一个人，都是有意思而又令人发笑的事情。

马克·吐温的作品可以作为参考教材，阿蒂默斯·沃德、切斯特顿以及多利先生的作品可以作为必读读物。当然，还得加上德国著名的《美国俚语词典》。

这本词典是萧伯纳最先注意到的。一位严肃的德国老教授花费了几年的时间去研究美国俚语的来源与发展，如，废话、朋客、失败等词汇。

萧伯纳认为该教授对这些词汇的定义非常有趣，萧伯纳对其进行的解释也令人忍俊不禁。萧伯纳认为，这是一本仅次于自己的作品，极其有意思的书。

但是，天哪，幽默像宗教一样是不能教的，人们也无法学习。如果有哪个人能够学习幽默，他真是幸运至极。当然，如果一个人学不来幽默，他也够倒霉的了。如果一个人无法受到幽默的感染，他简直就是无可救药的了。

幽默的美妙之处就好像是上天赋予人类的礼物。喜欢开怀大笑的人一定是幸福的，生活在快乐王国的人离上帝的王国就不会很遥远。


手捧鲜花与人辩论

据说，马丁·路德在莱比锡与埃克辩论时，手里总是捧着一束鲜花，在辩论到最激烈的时候，他就会看一看、闻一闻鲜花。

无疑他的对手会以为他在哗众取宠，可是我们这些了解路德的人都知道，他是一个性情中人，喜欢小鸟、鲜花，喜欢孩子和音乐。

根据我的观点，那个由医生陪同辩论的可怜修道士则显得很差劲。而鲜花却可以使路德的头脑清楚，思维敏捷，保持一种高尚的道德情操。

虽然花束迟早要凋谢，但它却可以在空气中留下一片余香。如果我们每个人都能在与他人的争论过程中带上一束鲜花，那么争论就会多一分轻松，少一分敌意。

一个半世纪以前，英格兰出版了一本小册子，名字叫《一个被涂上了焦油、粘上了羽毛的老狐狸》。作为作者的发泄对象，这个老狐狸就是约翰·韦斯利，他是当时那个时代的骄傲！

那么，又是谁要在韦斯利身上涂上焦油，粘上羽毛呢？他就是托普莱迪。他曾经写过一部庄严的赞美诗《时代的岩石》，被很多宗教信徒所喜爱。两个人在一个宗教问题上有一些分歧！

在争论的时候，这位赞美诗的作者并没有拿着鲜花，而是用瓦片和焦油打击对方。这样的景象太常见了，也许是因为宗教太深入人心，人们以一种严肃的态度来看待宗教，以至于一旦出现分歧就会大为光火。

威廉·佩恩曾经以冷静的口吻说过：“那些为宗教而争吵的人根本就不信仰宗教，因为他们正在以一种宗教所禁止的方式来捍卫宗教。”正因为如此，每个人在说话的时候都应该谨慎，否则他就可能伤害别人的高尚情感。以宗教的名义并且使用尖酸的语言，可能会伤害神圣的事物。

有些人认为，我们没有父辈那么虔诚，但也许事物并非如此。如果我们能够以一种非对立的方式表达自己的不同见解，那么这就无异于手捧鲜花与他人辩论。


敏感的尺度

一位可爱而又有思想的读者这样写道：

天哪，我一直因为自己过于敏感而感到痛苦，即使他人小小的情绪波动也会影响我，就好像收音机接收空气中的电波一样。

也许很像收音机，取决于我们如何调整自己。但是，有些时候，它却可以使生活变得困难甚至难以承受。如果对方的脸色不好看，他就可能感觉很难受。

确实，人们必须也应该注意这种性格，否则这种敏感可能会深深地植入我们的身体，无法摆脱。如果这样的话，不但我们的生活会变得阴暗，我们的生存对于自己、对于他人都会变得没有意义。

这种性格的人很容易大喜大悲，尤其容易悲伤。这种敏感的人很少能够带有幽默感，别人的批评对于他们来说简直是一把刀子。这种人需要别人特殊的同情。总的来说，这种人喜欢看到生活中阳光的一面，而非阴暗的一面。

这种敏感的性格通常带有一种强烈的自我觉醒意识，会使一个人认为别人的所有行为都对自己有影响。这种人的个性非常敏感，或者非常高兴或者自责。他们会注意到别人根本不注意的细小事情，会把一些毫无意义的小事情看成别人对他的侵扰。

奇怪的是，这种敏感的人对他人的感受却极端不敏感。那些对自己极端敏感的人可能会对他人的感受视而不见，充耳不闻，甚至有一点点的残忍。我们必须对此多加注意，否则，这种敏感会成为一种折磨，使我们无法充分地享受生活。我们的这种敏感不应该受到压制，但是，它应该受到良好的引导。

真正伟大的心灵都是敏感的，但是这种敏感不能过度。如果我们对他人的行为过于敏感，就要付出痛苦的代价。如果我们过于敏感，这个世界将会变得冷漠而又没有希望。


细节无小事

我的一位朋友说：“他不善于处理小的麻烦，却擅长于处理大的困难。”这句话适用于我们大多数人，虽然随着时间的推移，我们的处理能力越来越强。

对于我来说，虽然提高的空间很大，但是与过去比起来还是相差很多。但是，我这位朋友的话还是引起了我的注意。

如果我们不对此多加注意，这些细小的问题就会时时困扰我们，影响我们享受生活的快乐。

当真正的困难来临的时候，我们通常能够勇于面对，但是，那些小烦恼才是影响我们的元凶。它们虽小，却很烦人。它们就像小虫子，到处飞，到处咬，弄得人们心神不宁。它们阻挡我们前行的道路，占用我们的时间，使我们大部分时间都在对付它们。

如果我们能够在大量的小困难面前保持心境平和，我们就一定能承受更大考验。

生命是否丰富多彩在更大程度上取决于小事情而不是大事情，抱有这种观点的人才是聪明的。因为，只有这些细小的事物才能描绘出生活的细节。

当面对困难时，一个人可能会表现得很出色；可是，面对小问题时，他可能会表现的很差劲。有些人在重大的事情上可能很有耐心，可是在细琐的事情上却有可能失去耐心。

奇怪的是，我们在外人面前表现得可能很周到，而在自己最爱的人面前却完全换了一个样。

当我们最亲爱的人面对困难时，我们可能会挺身而出，做出自己最大的努句，但当一切归于平静之后，我们之间的关系却又回到了原来的状态。

在遇到灾难时表现英勇当然很好，但是在日常生活中能够打起精神、保持激情则会更好。

因此，对于琐碎的事务，我们是接受还是拒绝，是高兴地面对还是悲伤地面，是表现得有风度还是表现得很差劲，才是问题的关键所在。请注意琐碎的事情吧。


“爱”——人类最神奇的词汇

每一个时代都有他神奇的词汇，这些词汇可以归纳出这个时代的信仰、热情以及对美好而又快乐生活的梦想。

对于我们的先辈来说，这个神奇的词汇就是“自由”！挣脱各种肉体、精神和心灵上的枷锁，主宰自己的命运，以自己喜爱的方式去膜拜，这就是他们的理想。

为了自由，他们抛弃了自己的财富、尊严甚至生命。他们受尽了千辛万苦，以自己的执着、勇气以及精诚合作，达到了自己的目的。

对于我们的父辈来说，这个神奇的词汇就是“发展”。他们要拓展一个全新的领域，打开一扇全新的窗户，积蓄新的力量。他们所取得的伟大成就是无法用语言来形容的。

对于他们来说，人类社会向前、向上的发展即便不是机械式的，也一定是不可避免的。人类的发展没有止境，犹如坐在一架神圣的电梯上，永远向新的高度努力。

可是，我们的发展却因为世界大战而滑入了深渊，变得支离破碎；满目狼藉。现在，很少有人像斯宾塞等人那样坚持发展的观点。

法国总理前一段时间说，人类社会在最近的二十年里倒退了三个世纪。没有发展，就无异于倒退。

我们现在的神奇词汇又是什么呢？我们所有人都应该知道，因为它就在我们的心里，在我们的嘴上。它就是我们整个世界都在追寻的——安全！很多的安全保障已经变得不再安全，我们很害怕。

为了追求表面上的安全，我们牺牲了发展，甚至牺牲了自由。一种深深的不安全感震撼着我们的心灵。

迟早，人类的神奇词汇会变成“爱”，这种爱会成为一种道德上的激情、一种创造力、一种心灵上的沟通。“爱”也必将造就自由、发展与安全。

因为爱就是生命，生命就是爱。


物 质 篇


对金钱的追求是所有罪恶的源泉

“看看窗外，告诉我你看到了什么？”一位名叫拉比的人对一位前来求教的富人说。“我看到了男人、女人和孩子。”这位吝啬的富人回答说。“那么看看这面镜子，告诉我你看到了什么？”拉比问道。“我看到了自己。”这位吝啬鬼回答说。

“看哪！”拉比大声说，“金钱已经迷失了你的灵魂。窗户是玻璃，镜子也是玻璃。镜子只不过是在玻璃背面贴上了一层银，而在镜子上贴了一层银之后，你就再也看不到别人了，只能看到自己！”

《圣经》说得不错，“对金钱的追求是所有罪恶的源泉”。即使不是所有罪恶的源泉，也是大部分罪恶的源泉。其罪恶并不来源于金钱本身，而是来源于对金钱的贪婪和欲望。这种欲望侵蚀我们的心灵，使我们在不知不觉之中失去了自己的怜悯之心。金钱用自己的力量改变了人类的思想和形态。

一位瑞典作家曾经提到过一位农场主，在这个农场主的大脑里充满了各种各样的实物，有金币和银币，有股票和债券，有银行和农场，有小麦和玉米，有各种各样的牲畜。

这些东西充满了他的大脑，在他的大脑里，不再有绚丽的鲜花，不再有美好的景色和鲜艳的夕阳。如果他能够坐下来读一些东西，他的思想就像一团蜜蜂一样，只允许他读那些与市场报告以及货物价格有关的东西。他脑子里的东西阻碍了他的视野。此时的他，就好像瞎子一样，生活在这个美丽的世界上，却对美好的景物毫无感觉。

虽然上面所说的只是一个寓言故事，它却可以反映一个事实：只有那些高贵的心灵才能在拥有金钱的同时，而不被金钱所左右。金钱束缚了人们的手脚，不管是渴望金钱的穷人还是拥有金钱的富人，都成了金钱的奴隶，成了精神上的乞丐。

中世纪的圣·弗朗西斯和现代社会的甘地视金钱如粪土。他们希望追求更高尚的东西，他们希望以一种更纯洁的方式为人类服务，而这些东西是用金钱买不来的。


金钱买不来的

有一位百万富翁，名叫史密斯，他在郊区建了一座豪华的房子，他的生活非常奢华，有不少仆人和汽车，邀请很多时髦的客人来参加狂欢派对。

有一个穷人名叫琼斯，他被允许砍木头和做一些差役，因为他曾经是一名军人，身上有一些残疾，只靠一点养老金生活。史密斯很同情他，就给了他一些钱。史密斯的妻子把一些旧衣服给了琼斯的家人，但她只去看过他们一次。她造访的很不是时候，那时琼斯的妻子正在忙家务，孩子们也衣冠不整。她把一本有关卫生常识的书留在了琼斯家里，可是琼斯整日劳累的妻子根本没有时间去读。

有一天，史密斯发现琼斯得了皮肤病，于是给了他一张票，要他到自己资助的一家医院去看病。可是琼斯的病越来越重，最后死掉了。他的葬礼很简单，只有他的家人和几个要好的朋友来参加。

不久之后，史密斯也死了，他被葬在一座满是鲜花的山脚下。他的灵魂在黑暗中睁开了眼睛，在这个阴暗的世界里，物质已经不复存在，他对自己邻居的责任也无法通过钱来补偿。这个世界里的人只能用爱心和对他人的帮助来温暖自己，否则，只能在寒冷中瑟瑟发抖。

痛苦之中的史密斯看见了琼斯，这里的琼斯很快乐也很幸福。于是，他大声叫道：“把琼斯的温暖和阳光借给我一点儿吧！”这时，有一个声音回答道：“史密斯，你活着的时候已经拥有了很多，正如你自己所认为的那样，你是很满足的，而琼斯则一无所有，渴望过上富足的生活。所以，死去之后，他是快乐的，你是贫穷的。”

于是，史密斯说：“把我在这里的情况告诉我的妻子吧，让她不要在人世间做富豪了，不要再像我一样，在这里一无所有。”

但那个声音说：“如果她能够看到你的贫穷却对此置之不理，如果她看到你现在的状态，却根本没有受到警醒，你在这里给她传话又有什么用处呢？对于她来说，只不过是一个可笑的梦而已。”


心怀坦荡将会找到生命的真谛

有些魔术师说，“3”是一个具有魔力的数字，而另一些魔术师则说，“7”是一个具有魔力的数字。亲爱的朋友，两者都不是。真正有魔力的数字是“1”。

狄更斯的小说《雾都孤儿》中的老菲金提出了一条人生哲学，并且始终遵守不渝。这个可怜的老家伙过着悲惨的生活，他有一条生活哲学：“我是最好的，我是第一，如果还有什么东西我没有拥有，我就必须得到。”恰恰是这条哲学造就了他悲惨的结局。而现实情况也通常如此。

《圣经》的最后一章有两句黯淡的话，勾起了人们的无限遐想。一句是“野兽的标志”，一句是“野兽的数字”。针对这两句话，有各种各样的说法。

约瑟夫·帕克是我在伦敦神学院的一位教授，他有一次曾经对人们说，这两句根本没有什么神秘之处。他说：“‘野兽的标志’这句话是‘I’的大写，而‘野兽的数字’则是数字‘1’。”在某种程度上说，他的解释实际上是正确的。

如果一个人或一个国家总是追求“1”这个带有魔力的数字，那么，他（它）一定会面临灾难。这是丛林中的法则，也是自丛林中走出来的人类的法则，不管人类如何美化自己、装饰自己，都逃不开这一法则。自然界的事物都逃不开这一法则，除非你有足够的智慧。

现代社会所面临的危险就是所谓的“菲金主义”，如果不加以改变，我们的整个文明都会面临菲金一样的下场。如果某种生活哲学屡屡被验证为失败，那么，我们就应该把它扔到垃圾堆里。

充满爱心的惠蒂埃是正确的，他写道：“热爱上帝就是热爱美好的事物，只有这样，你才能被拯救，才能被从自私的牢笼之中拯救出来。”但是奇怪的是，我们却一直认为，我们可以利用机械来完成所有的工作。

事实并非如此，我也不需要进行任何解释，事实已经证明了一切，自私最终将被自己打败。

根据这个数字的原理，我们可以得出结论：“那些争名逐利的人无法真正理解生命，那些心怀坦荡的人，将会找到生命的真谛！”


得到与失去

一位老年读者在给我的信中这样写道：

我的世界已经去了，我很清楚地知道，它将一去不复返。这是一个奇怪而又安静的小世界，也许有那么一点点狭小，但是，我在这个世界里感到了快乐，找到了家的感觉。

可以这样说，如果我的世界不乏味，至少有一点儿愚蠢，但是，它比现在的世界要好，因为我的世界虽然有点愚蠢却不贫乏，虽然有点激情却不放纵。

不，不只如此。我的世界是黑白色的，而不像现在的世界是灰褐色的。现在，生活在这个世界里的人们烦躁得想逃离这个世界。而我却在我的世界里发现了快乐，发现了生命的意义。

人们可以观察我的世界，看到他，抓住他，努力拼搏。我的个性使我有机会生存下来。我们是人，不是机器上的齿轮，也不是愚蠢游行者身上所穿的鲜艳衣服。

我们无疑在这个世界上受到了很大的约束，有些事情，我们是无法在他人面前开口的。我们知道这个问题，但是，我们没有将其作为生活的唯一目的。

如果说当时的我们不懂心理学，至少我们不那么作茧自缚，我们时常会反观一下自己。我们不会因为自己不了解某一件事情而受到伤害，相反，如果是现代的人，他们会被撕成碎片。

另外，我们当时有自己的信仰，而且非常坚定。这种信仰不像今天人们的信仰那样平淡而又乏味，变化是现代社会的不变真理。

现代社会正在因为偏见和缺乏信仰而逐渐地死去。即使在玩偶的脸上涂再多的油彩也不能把他变成一个人，它永远是一个僵硬而又渺小的东西。

我那个时代的人有明确的生活目的，他们知道自己需要什么，也知道自己应该需要什么。我们的追求并不像现代社会的人那样仅仅是物质的。

当然，我只不过是一个守旧的老家伙，如果不像一个出土文物，起码也是不合时宜。实际上，所有的变化都是进步。如果这个世界得到了什么东西，它一定失去得更多。


谋利不应成为生活的主要目的

一位读者这样写道：“最近，我经常听到人们讨论理想主义者所称的在商业领域中的‘谋利动机’问题。人们搞不明白，为什么没有了‘谋利动机’就没有了商业。”

“有些人必须做非常艰难的工作，如果他不期待回报，那么，他的动机是什么呢？那些想去除‘谋利动机’的言论是在想把主发条从表上拆掉。我看是这样。”当然，一个人，只要他不是寄生虫，就会期望自己的脑力或者体力劳动得到回报，以此养活依靠自己生活的人。但，这不是我们所说的“谋利动机”。

“谋利动机”意味着期望自己所得到的财富远远超过自己的需求，期望得到无穷的财富与权力。所有人都可能会有这种暧昧的梦想，但这并非他们劳动的真正动机。

这种动机对于东方那些数以百万计的劳碌者来说意味着什么呢？他们的最高理想就是活下去，摆脱饥饿。同样，这样的动机对于西方靠救济金生活或者几乎就要靠救济金生活的人来说又意味着什么呢？

这种动机，对于世界各地那些靠微薄收入来满足自己一点点快乐的人来说又意味着什么呢？对于那些从事危险职业，每一天都生死未卜的人来说又意味着什么呢？

实际上，在我们这个社会里，期望自己的财富永远也用不完的人毕竟是极少数，即使是这些生活优裕的人也很清楚，他们是在一个非常狭窄的限度之内生活和工作的。

同样，我们也不应该忘记那些教师、传教士、科学工作者、社会福利工作者、艺术家、护士以及其他那些没有把“获利”作为自己最高目的的人。

但是，对于那些攫取或者继承了大量的财产，每天忙于花钱的人，又当如何呢？我们不能说他们是在为这个世界辛辛苦苦地工作。

我们所面对的主要问题不在于“谋利动机”，而在于我们把这种动机放在了最前面，把它变成了生活的主要目的。“谋利动机”确实应该有它自己的价值，但是，其他更好的动机应该比它优先。


什么是真正的财富

亲爱的读者，你想变得富有吗？如果想变得富有，有两种方式可供你选择，一种是主动的，一种是被动的。一种是不停地积累财富，一种是发现自己原有的财富。

第一种方式是，不停地积累股票、土地、金银财宝。当然，我们永远也不会满足。我们总是希望得到更多。

另一种方式是，对自己已经拥有的事物的价值进行挖掘，发现他们的财富和美丽，发现原来就已经存在于自己的内心之中或者摆在眼前、却被我们忽视了的东西。

一方面是占有，一方面是拥有。一个人可能占有一座图书馆，却并不真正拥有图书馆。爱默生说自己拥有一个庄园，而这个庄园却被自己的邻人占有，他可以欣赏庄园的美丽，以一颗诗人般的心沐浴在庄园亮丽的朝阳和绚烂的夕阳之中。

教育就是一个丰富自己的知识和见解、培养发现之眼和创造之心的过程，并且把发现和创造的东西放到自己的心里。

格雷爵士说，有五种东西可以使生活变得快乐和丰富，每一种都垂手而得：家庭、朋友、工作、书籍以及我们的业余爱好。这些才是真正的财富。

工作是我们生存的手段：爱好是我们娱乐的手段。格雷爵士是多么的富有啊，并不是因为他有钱，而是因为他有一颗可以发现比钱更有价值东西的眼睛。

家庭、妻子、孩子、朋友、工作以及娱乐，这些东西比堆积成山的金子更加宝贵，只需要我们有一颗发现的眼睛。

极度的富有和异常的贫穷都是不快乐的，在两者之间蕴藏着我们取之不尽的财富。


虚荣的荣耀

查尔斯·兰姆曾经在他的一篇散文中提到过一个人，他曾经在这个人的手下做过职员，这个人的妻子和他的生活只依赖于一个事实，而即使这个事实也是不确定的、黯淡的。

他的妻子以一种不可告人的方式研究了自己的家世，得出的结论是她来自于“荣耀而又不幸的德温特沃特家族”。他们的生活就依赖于这个事实之上。

他还说：“这就是托马斯·戴姆和他的妻子生活的唯一希望。”他非常贫穷、谨慎而又呆板，但是，他妻子的家世使他非常自豪和高兴。

荣耀的家世已经是很遥远的事情了，况且是否属实还有待商榷。但是没有关系，妻子的荣耀家世对于他来说可以代替财富，代替头衔，代替各种成就。

几年以前，一位朋友在研究林肯一生的时候，带我去见了一位古老、和善而又健谈的老人，希望通过他的回忆能够得到一些有关林肯的有意思而又有价值的东西。

但事实并非如此。人们从他那里能得到的信息只是：他是林肯的第三个或第四个堂兄。这就是最大的收获了。想要从他的嘴里得到更多的东西，需要时间和技巧。

他不称林肯为总统，而是称其为“我的兄弟”，而且他总是一次又一次地重复他们之间的这种关系，其他则是一些不知所云的啰嗦话了。

我的一位朋友曾经在英国的一个小村庄度过了一个周末。在这个村子里有一家人，他们的祖先曾经被阿克的琼关押过。这一历史成了整个村子的荣耀！

人类有一种追求荣耀的心理，即便这种荣耀是来自他人的。因为，即使这种来自他人的荣耀也会使他们高人一等。

这种努力与荣耀沾上边儿的思想是可悲的，但是，即便我们不承认，我们每个人都有这种思想，有那么一点点儿自私、一点点儿荣耀、一点点儿空虚。


善良投资

一个小镇上的所有居民都出来看火车进镇。这时，一个满嘴酒气的家伙扰乱大家的秩序。村里的治安官想办法让他安静下来。可是，那个醉鬼拿出手枪向治安官开枪。治安官没有使用自己的武器，经过一番搏斗把这个家伙的手反绑到了身后，缴了他的枪，把他送回了家。

一位旁观者说这位治安官没有使用武器错过了机会。这位治安官慢吞吞地回答说：“我是不想抓住机会。因为他的孩子还在门口等他，他的妻子还在为他着急。我不能用枪打他，我要给他的家人留有机会。”

那个治安官是个大老粗，没受到过多少教育，但他有一颗善良的心灵。他宁可赌自己的命，也不愿意给罪犯的妻子和孩子带来麻烦，让他们伤心。他很有良心，他无愧于自己所拿的工资。他知道自己的行为会给别人带来什么样的后果，知道对方可能会受到什么样的伤害。

这是一种高尚的情感。如果我们每个人都这样善良，为了别人宁可牺牲自己，那么这个世界上的很多丑恶现象都将不复存在。我们没有自己所说所做的那样坏。如果我们知道自己的行为和语言会给别人带来多大的伤害的话，我们就会以一种不同的方式来思考了。我们对他人的残忍大部分来自于心灵上的无知。

我们每个人都习惯于用各种方式抓住机会。我们为什么不像这位治安官那样善良一些呢？这样我们的心灵深处会得到安慰。现在的条件非常差，非常艰难，我们就更需要善良一些。这是一种善良投资。当你即将离开这个世界的时候，你唯一不会后悔的就是对他人的善良。


岁月告诉我们的

“生命总是把自己的真谛展示在人们的面前。”歌德如是说。理解了生活真谛的人才是快乐的人。

如果一个人到了四十岁还不能了解自己，他就是一个傻瓜。这是一种夸张的说法，却有它的道理。到了这一年龄的人应该了解自己的身体状况，知道如何去保养它。

在中年时期，一个人应该了解自己是哪种思维方式的人，了解自己能做什么，不能做什么。时间可以告诉我们一切，也可以告诉我们自己有哪些不足之处。能够调动自己全部能力的人是聪明的人。

在年轻时期，所有的东西都还是一个未知数。我们不知道自己是哪种类型的人，我们试图把自己变成一个全能的人，但我们做不到。人不可能是全能的，这种想法只能导致一个人的失败。

在中年时期，我们已知道自己属于哪种人，也有了足够的财力。我们选择了错误的开始，偏离了自己的轨道，前方的道路是黯淡而又痛苦的。

至少现在我们知道，既然自己是这种类型的人，就应该做到最好，做不适于自己类型的人，其结果是毁灭性的。这样，我们的生活就会很简单，前方的道路也会很明朗。

当然，在五十岁时，我们应该对自己的个性有一些了解，当然不是全部的了解，因为个性这个东西过于深奥和神秘。我们可能已经知道自己属于哪种类型的人，却不知道自己能做出多大的成就。

岁月可以告诉我们什么是真实的，什么是虚假的；什么是不可靠的，什么是可以信赖的。我们应该有自己的信仰、哲学以及原则，以此来指导我们的生活。如果我们能够镇定而不激动、平静而不懒惰、轻盈而不轻浮，并且知道如何在工作时防止紧张，如何在休息时防止懒惰，我们就会成为生活的胜利者。

还有，如果我们知道如何去爱、如何去希冀、如果去祈祷、如果去帮助别人减轻负担，我们就会懂得生命的真谛。


工作真正的意义

以下是发生于中世纪的一则有趣的故事。一个小丑演员来到教堂，发现里面是空的。由于对宗教的冲动，他决定献给圣母一些祭品。他没有黄金，也没有宝石，只会变戏法儿。于是，他来到祭坛之前，开始在圣母面前变戏法儿。他表演得很虔诚，发挥出了自己最高的水平。

这时，一位牧师走进教堂，看到小丑在圣坛前变戏法儿，他非常震惊！他要把这个小丑赶出教堂，但遭到了圣母的反对。圣母护佑了小丑，因为他已经尽力了。如果没有动力、没有精神，这样的行为还能称得上虔诚吗？不管是哪种行为，如果是虔诚，都是正确的。乔治·赫伯特所说的话是正确的：“如果是忠诚的，他的行为就一定是正确的。”

人们的生活方式各种各样，但是没有哪一种生活可以单独称得上具有宗教性。亨德尔创作了《弥赛亚》，因为一个人应该做什么样的事情取决于他是什么样的人。一个从事科学工作的人不应该为了宗教目的而进行科学试验，除非有明确的目的。科学也有它的圣徒，他们的服务与牺牲通常是高尚的，使那些虚伪的家伙感到羞耻。

“所有的供奉对于上帝来说都是一样的。”勃朗宁如是说，这种说法从字面上讲是正确的。做一个善良的屠夫比做一个可怜的牧师要好得多。有一本非常好的小册子，名为《上帝面前的事》。这本书是由一个修道院厨房的洗碗工写的，他在锅碗瓢盆之间体悟到了上帝。

不管我们从事什么工作。如果我们在完成自己的工作时，尽自己的全力，以虔诚和职责来诠释自己的工作，我们的生活就是虔诚的。不是工作本身而是我们工作的这种精神造就了神圣与庄严。如果我们以一种正确的方式考虑，做好自己的本职工作，就是对人类最好的爱。我们所说的“忠实于上帝”，其实就是赋予自己所从事的工作以真正的意义。


最好的思想属于神圣的记忆

莫里斯·巴林这样评价他突然死去的朋友格伦费尔：“他越过了‘金色的墙梯’。”而他在越过这道墙梯时，即便不是痛苦的也是缓慢的。但是，我们并没有像我们所害怕的那样失去他们，他们也并没有失去我们。

有些人不喜欢艾米莉·迪金森极具讽刺意味的诗。她在诗中问我们：“如果知更鸟来的时候，我已经死了，不能再用领结喂它面包屑了。”她不能感谢我们，“因为已经睡着了。”但是，她仍然要用自己“花岗岩”般坚硬的嘴唇去这样做。

读过这些诗句使我们认为，那只她深爱着并且给它喂食的知更鸟偶尔会来到她的休息处，在秋天的空气中婉转歌唱。为了奖赏它给可爱的深睡者带来的快乐，有人出于善意给了它一些面包屑。

是的，它们有些让我们无法理解，但是，它们一定不是无法理解我们。至少我不希望是这样。我有这样的愿望是有原因的。它是怎样来到了我们的梦里，我们有时可以看到一张很久以前就已经归于尘土的脸，不仅仅是回忆而已。

有些人可能会说，我们看到的是自己的记忆。但是，当我们梦到死者时，他们总是转过头来，或者向我们皱皱眉或者向我们笑一笑，我们看得非常真切，这又做何解释呢？

我们真的希望这种情况不是真的。如果说我们在睡梦之中的潜意识里的记忆比我们清醒时的回忆更清晰、鲜活的话，那么为什么呢？我们可能会认为这是一个奇迹，如果我们能够在大海中的千万朵浪花中梳理出一朵，那么，逝者的形象就要比奇迹逊色一些。

梅特林克在他的《蓝鸟》中告诉我们，如果我们能够记住逝者，他们就永远活着，而反过来说为什么就不正确了呢？我总是认为，最好的思想总是属于神圣的记忆，就好像我的灵魂属于对上帝模糊而又带有预言性的记忆一样！


人生必是面包与玫瑰的结合体

卡尔·桑德伯格将诗歌定义为饼干与风信子的结合体。这个定义也适用于人生。人生一定是面包和玫瑰的结合体，否则，它就不能称其为人生。

或者像艾德文·马克姆所说的那样，是“面包、美丽与兄弟之情”。《古兰经》也与他有相似的观点：“如果我有两箱面包，我会卖掉一箱，用它来换取风信子，因为美丽是心灵的面包。”

这两位诗人和一位先知所要告诉我们的是，人不仅仅需要面包，他也需要美丽。我们所做的任何事情都应该把两者结合在一起。

面包是生活必需品的一个象征，而面包则代表美丽，代表日落的余晖、婴儿的微笑与音乐的悠扬以及其他使生命变得更神秘、更多彩、更芳香的东西。

可是，我们的生活是多么的丑陋，简直难以用语言来形容。我们的心灵一定窒息而又饥饿，因为我们根本就没有注意到美丽与我们擦肩而过！

当然，对于那些肮脏、艰苦的工作，在机械取代人之前，还是需要人去完成。但这并不是人类丑陋与令人讨厌的原因，

毕竟，美丽与丑陋一样容易得到，我们所缺乏的就是品位以及对美丽的感悟。我们把艺术品放在艺术馆里，把宗教放在教堂里，生命因此而变得苍白。

我们在美国是多么需要罗斯金啊，让他来向人们阐述美丽的真谛。生命没有美丽是残酷的，劳动没有美丽会成为一种折磨，没有任何快乐。

我们的很多城镇肮脏不堪，我们的城市虽然有很多美丽的景点，却已经变得破旧不堪，单调而又乏味，甚至禁止人进入。

“让美丽降临到我们身上吧！”一位远古的诗人这样祈祷。只要我们有能力睁开自己的双眼，它就会降临到我们身上！


藏在心中的“硬面饼”

战争时期，每个上前线的士兵都要带救急食品，就是一些硬面饼和经空气压缩过的牛肉。如果他与部队失去了联系，或者进入无人区，这些东西就是他的食物。

这被称为野战口粮，我们可以把它当作一种比喻。我们每个人都有用来咀嚼的硬面饼，当感到饥饿或遇到紧急情况时，我们可以借助于某件东西来改变现状——这就是我们最后的救命稻草。

我认识一个商人，他在自己办公室的柜子里锁着一个小包，里面有一件衬衫，几个活动衣领和一些零钱：这些足够一个晚上或一个白天用的了。如果生意变得很糟（事情经常会这样），或者某件事使他很苦恼（他挺不住的时候），他就会拿起这个小包，匆忙离开。当然这个小包并不能给他解决问题，但它可以给他一种拥有感。

如果某件工作变得越来越枯燥，压力越来越大，他就会想到这个小包，以此作为暂时逃避的手段。

我们只知道他一定不会受到别人的束缚，小包是他的一种救济手段。这种救济手段可以是幻想，也可以是他经常玩的一种游戏，但它应该可以把你从窒息中解救出来。如果我们知道，一个人在这种时候应该有什么东西可以依赖的话，我们就更能理解他的做法了。这种依赖的东西可以是一个朋友，一本书，一个古老的记忆，或者是一个谁都不知道的梦想——它只属于自己。

它通常是一些小东西，人们不愿把它公之于众，而是将其锁在自己的心里，不管怎样，如果人们知道有它存在，它就会对人们有益，不管人们需不需要它。

我的“野战口粮”在别人看来也许很可笑，而别人的在我眼里也会感到很愚蠢，这无所谓：只要能发挥作用。即使只是一个逃避的借口都可以，哪怕我们肯定得马上回来。

当我们真正需要它时，当我们面临生命的危险时，当我们身处绝境之时，我们心中暗藏的“硬面饼”就会来救我们。如果我们失败了，当发现了那一线生机时。我们还可以振作起来，走出困境。

很久以前，被爱驯服的双手恩赐了那一小块面包，它曾经帮助过上百万人而且还会帮助不计其数的心灵！


别让心理“敲诈者”控制生活

世界上哪个国家也比不上美国能够容忍敲诈者的行为。我们居然让他们对商业征税，而且是带着武器去收款。他们让我们举起手来，对我们进行搜身。然后抢走了东西。

那么我们心里的“敲诈者”是什么样子呢？他们是最坏的“强盗”，他们抢走了？我们最杰出的能力、应有的安宁和快乐。他们毫无怜悯之心，使我们在生活中遭受折磨。

恐惧是个无情的“敲诈者”——它使你白天担惊受怕，夜晚毛骨悚然。它还抑制我们最强烈的激情，麻痹我们最高贵的本能，使我们的能力无从发挥。

这些情况也同样适用于自卑感，它是恐惧的另一种形式——这是对自我的恐惧，它消耗我们的精力。其结果要么是我们感到十分矛盾，要么是感到很困惑，随后，我们就失败了。

忧虑是最坏的“敲诈者”之一，它使我们变得优柔寡断，不适应工作。阻止快乐的到来。我们成了忧虑的俘虏，被它折磨得遍体鳞伤。

嫉妒是个残忍的“敲诈者”，对于我们自己和别人来说，嫉妒使生活变成了充满血腥的地狱。它能曲解清白的行为，它能让小事变成妖怪，不费吹灰之力便使爱和生活毁于一旦，我们大多数人在生活的大部分时间里都害怕出差错。这就难怪我们经常受到疲劳的困扰，会因压力过大而疲惫不堪了。我们的精力不是浪费到了犹豫不决上，就是浪费到了矛盾和困惑之中。

我们应该怎么办呢？就这样让“敲诈者”骑在我们头上，将美好绚烂的生活抢走吗？或者，我们要维护自己的权利。运用我们的活力，不让消极的想象控制我们的心灵？

这要取决于我们是否能让这些心理“敲诈者”控制我们的生活，玷污我们力量的源泉。我们为什么要做打败自我的愚蠢牺牲品呢？


做好分内之事

一位读者问道：“你相信吗，普通人也会对我们产生很大的影响，我所指的就是普普通通的人。”

“伟人或者身居高位的人，其影响力是非常大的，但普通人之间的相互影响也不可低估。”我们偶尔都会有这样的想法。但是，我记起了耶稣给跟随他来到沙漠的五千人提供食物的美妙场景。这一场景对我的帮助很大。

知道人们很饥饿之后，他非常可怜这些饥饿者，于是要求自己的弟子拿一些食物给他们吃。弟子感到很难过，因为他们已经没有食物，也没有钱去买食物了。

这时，一个小男孩走上前来，贡献出了自己的午餐——五块面包和两条小鱼。耶稣接受了他的午餐，把这些东西分给了五千人。这位小男孩因为这顿午餐而受到了人们终生的感激！

为什么会这样呢？四十年前，我的老牧师告诉我，我们错过了最为精彩的场面。他说，当这个小男孩拿出自己所有的食物，其他人看到之后，把自己私藏的食物都拿了出来。饥饿变成了一场盛宴！

这是一个很好的诠释，很大的奇迹。今天，在这块富裕的土地上，还有贫穷者、饥饿者。如果我们能够分出自己的一份，这个世界将会变得非常富足。

生命中最为高尚的事情也适用同样的道理。我们每一个人都有一点信仰、一点爱、一点希望、一点智慧，数量不多，几乎无法满足自己的需要。但是，如果每个人都贡献出自己的所有。其数量就会充足，甚至会有剩余。虽然我们只是一个微小的个体，但是，把所有的个体加起来就是一股巨大的力量，滴水也可以穿石。

无论是在教堂、政府还是在社会之中，我们只需要做自己分内的事情。这样，再艰巨的工程也会变得容易完成！


你要什么便取什么，只要付出相当的代价

“你要什么便取什么，只是你要付出相当的代价！”第一次我听到这句严厉的西班牙格言，不禁想象冥冥中似乎有一个天使，手里握着一把燃着熊熊火焰的宝剑。可是经过再三深思，我才体验到那个天使手里握的不是一把宝剑，而是一架天平。在天平的一边，你喜欢放什么就放什么。天使说：你要成为名人吗？好吧！那么除了睡觉以外，你得把其他时问都放在名誉的追逐上。只要你肯花时间，肯牺牲，你自然会声誉日盛。你要财富吗？那好吧！你就每天只想着钱，研究如何赚钱，把你的一部分生命投下去。天平的那一边就会堆满黄金，只是你要以其他东西作为代价。更进一步地，如果你要智慧，那也可以，只是天使要求的代价会更高。你必须过良善的生活，追求知识，并喜爱真理，永不妥协。

每一样东西都有一个价格。这个观念，在日常生活中是我们所熟悉的。假使我们走进一家自助商店，推着那辆手推车往前走，随手把一罐番茄酱、一块乳酪、一节面包、一条腊肉、一卷通心粉放在车上，在出口处，店员会核算一下，这许多东西共值多少钱，然后用一个纸袋装起来，待我们付了钱以后，便可带回家去，作为晚餐。

生命的天平也是如此。我们把心里的欲望放在天平的一边，另一边就是所付代价的砝码。等到天平两边平衡时，你便可以把你要买的东西取走。有时候代价似乎很高昂，可是你须记住。不管你的目标是什么，你一定要付相当的代价才能达到这一目标。原则很简单，也很公正——你要什么都可以，只是你必须付出代价，没有任何东西是可以不劳而获的。


珍藏回忆

“我很富足/纵使在钱财上我不算富足/至少我有许多‘夏日炎炎午梦长’的好日子/”梭罗写这几行诗的时候，正想起他自己童年时所熟悉的瓦尔登湖。

那时候，伐木机和被称为“铁马”的火车，还没有太损害景色的美。孩子们可以到湖上去，躲在小船里，懒洋洋地让小船从此岸徜徉到彼岸。有些懒虫就泡在水中，燕子在四周剪水。梭罗就喜欢回想这种“夏日炎炎午梦长”的好日子，他说：“在这时候，闲散是最吸引人，也是最有创造力的营生。”

我幼时也喜爱这样的小湖和夏日炎炎午梦长的好日子。太阳和夏日依然未变，可是那个孩子和湖却已今非昔比。因为孩子已经变成大人，找不到许多时光可以闲散。而那个小湖也被一个大城市所吞并。我们以前捕鹭鸶的沼泽地带，现在已经满是房屋了。以前漂浮着幽雅百合的水湾，现在已经变成机船的港口。总之，童年时所喜爱的一切，已经荡然无存，残留的只是大人脑海中的回忆。

有许多人只顾今天和明天，这样我们将显得非常贫乏。我们今天所做的许多事，实在乏味，一下子就忘记了，有许多我们想在明天做的事，又往往不能实现。过去是一座银行，我们可以把最有价值的财产——使我们的生活有意义、有深度的回忆，珍藏起来。

真正把过去珍藏起来的人，不会悲悼那些消逝的黄金时代。因回忆中的岁月不再消失。死神不能抹杀留在回忆中的音容笑貌。虽然已经是一个大人，可是儿时的小湖，纵然饱经沧桑，终是保持不变，我仍能在阳光中静静地梦游片刻。


给需要者一点点帮助

一位老年妇女站在我家门口，向我乞要一些钱，她弓着的后背似乎正在诉说着一个终日劳累的故事。她的双手瘦削而又苍老，青筋暴露，并且由于劳累而长满了老茧。可她的态度却非常耐心与和蔼。

她说话的口音很难让人听懂，语气却非常缓和与悲伤。她的脸满布沧桑，诉说着世代以来的痛苦。

她的脸上透露着高贵的神气。她的上额宽大，她的嘴唇柔和里带着坚定。她的这张脸刻满了人类的凄惨与悲伤。

她的一双眼睛最有特色，很大，很黑，令人难以忘记，由于年龄的缘故显得有些呆滞，仿佛不是在看外面的世界，而是在反观自己的内心。她的眼睛非常深邃，眸乎在审视着遥远的事物。

我问她从哪里来，她告诉了我她来自于哪个国家。当她回答问题时像一个小女孩一样，高兴而又充满童真与生命的活力。

你多大年纪了？她知道自己六十多岁了，却不知道自己的具体年龄。因为人们往往在生活贫困的时候会忘记自己的年龄等不必要的东西。

你结婚了吗？这个可就说起来话长了，因为她不只结过一次婚而是结过很多次。但是，最近一些年，她一直自己生活，与生活的重负相抗争。我们似乎听到了厄运对她的敲打之声，她是那么的无助，那么的凄惨，对于她来说，除了食物和避风之所，其他再没有什么别的意义了。

你有孩子吗？是的，她有孩子，但有四个孩子已经死去了，有三个孩子仍然活在世上，可谁又知道他们在哪里呢？他们抛下了自己的老母亲，任她在世界上飘零。

我顿时产生了一种莫名的痛苦！她是这个繁华城市里的流浪者，她所需要的只是他人的一点点帮助，可她得到的帮助却非常之少。为什么这样的老母亲会在别人的门口乞讨呢？


墓志铭

我的一位朋友非常喜欢古老墓碑上的离奇、幽默的墓志铭。这些幽默可能并非有意为之，但是，正因为如此才更有意思。

比如，一位故去的拍卖人的墓志铭以“去了”结尾，一位摄影家的朋友给这位摄影家写的墓志铭是“我在这里，失去了生命！”

在纽约一座著名的教堂前门有一座墓碑，纪念一位故去的牧师。墓碑上写着他的出生年月以及他三十年来担任牧师的成就，后面还写了这样一段话：“他为上帝的人民而安息了。”

还有这样的墓志铭：“这里埋葬着俄巴底亚·威尔金森和他的妻子露丝的尸体，他们之间的战争结束了。”还有的墓志铭这样写道：“他死了，因为汽车轧过了他的身体。”

有些墓志铭偶尔也会令我的这位朋友沉思。比如，下面这个用拉丁文写成的墓志铭，翻译过来是：“拥有所拥有的，亏欠别人的，追求没有的。赞扬上帝！”

这里蕴含着深刻的道理，值得我们深思。我们拥有的永远是我们的，即使死去也无法剥夺。

“他留下了多少钱？”，一个人死之后，我们通常这样问。如果他不能把这些钱带走，就等于没有真正拥有这些钱。融入到我们身体里的东西，我们才能永远拥有，才能在死之后把他带走。

“亏欠别人的”，这句话也是正确的。我们拥有的这些东西实际上是我们的，但是我们也亏欠别人，亏欠生活在我们之前的人，他们把自己曾经拥有的东西作为财产和礼物给了我们。

“追求没有的”这句话，我们没有能力理解，也无法勾画出它的具体意思。但是，“赞扬上帝”确实是明智的做法。这位逝者信仰上帝，期待上帝的良好祝愿。


信心不可战胜

在芝加哥的一次宴会上，著名演员里查德·曼斯菲尔德在演出《皮尔·金特》时，讲述了他第一次舞台演出的经历。那是在伦敦，他所演的是一个非常小的角色。

事实上，他在戏中所要做的就是在钢琴前弹奏几首曲子。他和他的母亲一样，都是非常有天分的音乐家。当轮到他表演的时候，他坐到了钢琴前，可是他却突然晕倒，从凳子上摔了下来。

帷幕不得不放下，里查德被从舞台上抬了下来。演出经理认为他怯场，告诉他，他永远也不会成为一名演员，劝他放弃，于是解雇了他。曼斯菲尔德离开了戏院，对自己说：“他对我失去了信心，观众也对我失去了信心，可我不能对自己失去信心，我里查德·曼斯菲尔德一定会成为一位著名的演员。”

曼斯菲尔德继续说道：“我亲爱的朋友，我从钢琴凳上摔下来并不是因为我害怕，虽然我有些紧张，但是，我从钢琴凳上晕倒是因为饥饿的缘故，我已经两天没有吃饭了。”

他离开戏院之后，用守门人给他的六个便士买了一个烤红薯，伦敦的大街上都有这种烤红薯，随后回到了自己简陋的旅馆里。

他在兜里用手握着的红薯一直热着，直到完全变凉了，他才把它吃掉。他说：“那天晚上，我一直沉浸在一种失败的情绪之中，饥饿、昏厥、劳累而又无望。但是，感谢上帝，我没有失去自己的信心，没有丢掉自己的梦想，从来没有！”

他引述了一段古老的格言，虽然做了一些修改，以适应自己当时的信心与勇气，但是，还是值得告诉大家品读，他说：“当你的手里只剩下一小段绳子的时候，不要用这段绳子吊死自己，而是应该在这段绳子上打一个结，继续坚持！”

不管面临什么样的困难，这种精神是不可战胜、不会破灭的。保持自己的信心，保持自己的最佳状态，阳光一定会重新露出笑脸。如果你不承认失败，不放弃，你就永远也不会失败。

生活充满了惊奇，只要我们能够保持信心，灾难就永远也不会击垮我们。


拒绝衰老

英国文学家约翰逊说：一个上了年纪的人，假使不再结交新朋友，认识新事物，那么他会觉得很孤独。

我有一个朋友是一个大城市的图书馆管理员，整天都同一些上了年纪的人在一起。他们有时很迷乱，有时很不高兴，有时会为自己的境况而生气。

他们的种种行为和议论触动着他的思绪。他虽尚未老。但也不算太年轻，于是他突发异想，过了几年，自己会变成怎么样呢？后来他发觉问题的核心是在厌烦。有许多人因为孤独和懒散，所以对自己的问题想得太多了。

要不厌烦有什么好办法呢？他找到的答案便是上面引用的话。要和外面的世界和观念多接触，以便忘记你自己。

为了要避免厌烦，他定出几条原则，并经过自己的亲身体验，感到这几条确实可增加日常生活的快乐：

1. 实地参加一种慈善活动，捐钱当然是好的，另外，直接与人发生关系，以便认识许多新朋友和新团体，那是同样重要的。

2. 在自己的事业圈子里，选几个年轻人，教他们如何同你一样敬业合群。

3. 选一些癖好，使你年纪渐大时逐渐投入并能有更大收获。

借助于上面这些活动，能继续培养好自己的性情，使老年不至于很烦躁，相反的却能保持愉快、轻松，一切都适合心意。到了自己要让位给年轻人的时候，一定要表现得很有风度，毫无悔恨或嫉妒。希望自己不仅仅拥有过去的历史，还要继续开创未来。


别让恐惧左右你

一个开车人在乡村开车时轧死了一条满身肮脏的狗。他看了一眼这只可怜的狗，发现它已经死了。他把这只狗拉到了路边的沟里之后，又回到了车里。

就在这时，一位农民拿着一支枪出现了。开车的人感到非常害怕。他该怎么办？一种害怕遇到麻烦的心理袭上心头。那个拿枪农民的每一个脚步都会加深他的担心和恐惧。

“轧死了你的狗，非常对不起，妨碍你打猎了。”这位开车的人说，同时在自己的兜里摸钱。“这是20美元，不知您是否满意？我真的不是故意的。”

“非常感谢你。”这位农民说，边说边把钱叠起来，深深地放到了自己兜里，“我不是在打猎，我正想要到森林里打死这只老狗。”这位农民淡淡地说完后，转身走了。

我们所犯的一半错误，所做的一半傻事，都是因为我们在没有了解事实之前表现得慌乱。在这种心理状态下，我们一定会混乱不堪。

我们的想象力总是很丰富，勾绘出了——幅可怕的图景。然后，我们急匆匆地做事情，其结果自然是愚蠢无比。一点点的时间和耐心就会使结果改变。

如果我们花费一点时间，了解一下实际情况，事情就会与我们想象的完全不同，我们就不会草草地做出错误的结论，弄得一鼻子灰。可是，我们还会继续做这样的事情，在心理上缺少对自己的控制。

实际情况十有八九会与我们想象的不同，大部分比我们想象的好，只有一小部分比我们想象的差。但是，在我们发现事实情况之前，我们没有能力控制心理上的混乱。

同样，我们对人和事的判断也通常是愚蠢的，因为这种判断不是建立在事实的基础之上。我们总是表现得非常不公平，而且并非有意如此，只是因为我们的心里有一种匆匆忙忙的坏习惯。

我们给自己造成了太多的无益的担心和恐惧。很奇怪，我们最初的想法总是把事情想得很坏。这是因为我们受到了自己恐惧心理的影响，而不是依据事实来下结论。


评价失败

查宁·波洛克说，美国是一个比任何其他国家都需要学习“失败是什么”的国家；我们过多地用金钱来衡量是否失败，那些赚取大量财富的人，不管他的品性如何，都会赢得人们的赞许。

用这种方式来评价人，我们国家很多优秀而又善良的人都被归在了失败者之列。比如爱默生，他的第一本散文集在第一个12年里只卖出了500本！

没有关系。虽然他还没有一个汽车司机所得的报酬多，但事实也是毋庸置疑的：爱默生并没有降低自己的写作标准，也没有为了赚钱或者赢得人们的赞许而去写一些低级的东西。

他在神学院做过演讲之后，批评家对他大加指责。“我还要一如既往，看我能看的，说我想说的。”他这样写道。你能把这样一个人怎么样呢？

没有什么东西可能使他偏离自己的轨道，他根本就不在乎钱，只是把有钱人看作“富有的贫穷者”。他根本不喜欢追逐潮流，他所关心的只是自己认为正确的东西。

“如果一个人毫不动摇地依照自己的良心从事，美好的前程一定会向他走来。”他是这样说的，也是这样做的。如此，爱默生的名字已经像星星一样璀璨夺目了。

美国社会最需要的人是那些不惧怕失败的人，当然，这种失败是指那些愚蠢者眼中的失败。最后，他们不但会在精神上取得胜利，在物质上也会取得胜利。

“目标短浅就意味着失败。”勃朗宁这样说道。攀登布朗峰比攀登一座沙丘要好得多。失败是一个很微妙的东西，成功也是一样。那些目标远大而没有成功的人以及那些目标短浅取得成功的人都属于失败一列。每个人都会面对失败，但有些人的失败重如泰山，有些人的失败轻于鸿毛，有些成功甚至会让人感到羞耻。

在对一个人的价值进行最终评价时，不但要对他成功的性质进行评价，还要对他失败的性质进行评价。这就是喜剧与悲剧的差别——很重要的差别。


金钱的价值和用处

一位读者这样建议道：

让我们谈一下有关钱的问题吧，“不是因为我们拥有很多钱，而是让我们看一看那些认为钱没有任何用处的人有多么虚伪。人们对金钱的伪善之辞简直是大多了。”

人们总是说，金钱不会带来快乐（你也说过这样的话），但是，可以肯定，说这样话的人肯定没有像穷人一样在公园的长椅上睡过觉。坦白地讲，我不喜欢虚伪之辞。我不认为追求金钱有什么罪过。金钱本身并没有任何意义，但它却代表了舒适、文化、旅游以及其他好的事情。诚实地讲，我希望得到这些东西。

你希望得到什么呢？你不希望有房子住，有衣服穿，有东西吃吗？如果是的话，你就必须要有钱。如果你有了更多的钱，你的期望就会更高。至少我个人是如此。

我们所有的人都会赞同这位读者所说的话，但是，“金钱不能带来快乐”这句话仍然是正确的。我有三个非常富有的朋友，他们都是好人，每个人都有几百万的财产。他们对我也非常好，好得让我难以接受。他们三个人的性格有所不同，但却都非常高尚、有能力，并且是对社会有益的人。我对他们非常熟悉。

如果合适的话，我想为他们三个人写一本书。这样做毫不过分。三个人当中，有一个人非常快乐。他对任何事情都会感到快乐，并非财富的作用。

而另一个，虽然拥有财富，却非常不快乐，他在任何情况下都不会感到快乐。对他来说，生命就是一个负担，一个打击，是一个可恶的笑话。这就是他的性格。

而第三个人则被自己的财富搞得非常不快乐。他自己辛辛苦苦去积累财富，而他的两个孩子却被金钱给毁了，早早地离开了人世，他的妻子也随后离去，把他这个可怜而又心碎的家伙留到了这个世界上。他一无所有，只有钱。

是的，金钱有它的价值和用处。有它就意味着有了权力和机会，但是，有很多东西是无法用金钱买到的。难道不是这样吗？


请选择适合自己的生活

皮尔勒·布克说：“生活会降临到每个人的头上，如果我们不深入了解生活，减弱了对生活的兴趣。那我们就会错过生活。”

我们害怕错过生活，现在常有这种感觉，无论年轻人还是老年人，概莫能外。这种感觉已经、或者也许对我们来说太迟了，有些事情对我们来说再也享受不到了，这种感觉使得青年时代紧张忙碌，中年时代焦躁不安，老年时代却愤恨不已。

那种时光和快乐飞逝如电的感觉从未这么鲜明过——这简直是太恐怖了。更糟糕的是，人们感到对以后的生活丧失或缺乏信心。我们迫切地想体验每一件事情，因为毕竟生活是一种经历，我们谁都不想错过。我们想在生活逝去之前疯狂地体验每一件事。

这种匆忙真的很可怜，但是我们每个人都有过这种经历。我们注意到了各种各样我们还不知道的经历，有许多事情是我们无法去经历的。我们还有许多才能尚未得以施展——我们感到自己上当了。

直至老年，我们才明白了这个道理，但此时我们已经被拒之门外。我们开始意识到，由于我们的盲目忙碌，或者是太羞怯，太驯服。使我们错过了品尝生活的机会。留给我们的只有苦涩与愤恨。

我们错过了什么吗？是的，每个人都会错过生活中的某些东西，因为一个人的体验不可能面面俱到。如果我们能够长生不老，活很多次的话，我们还是会错过某些生活。

这是一个令人很难接受的事实，但我们必须接受——一次经历必然要排除另一次经历。我们认为，如果有足够的时间、金钱和力量，我们就可以拥有一切——但实际则不然。我们不可能既吃掉了蛋糕，又继续拥有这块蛋糕。我们不可能既有未婚的自由，又有婚后的快乐；我们必须选择命运——这种选择必然排除别的事情存在。任何人都对此无能为力。

我们不可能面面俱到，我们必须发现适合自己的充实完美的生活，然后做出选择。事事插手必然一事无成，否则，弥留之时也未必能品尝到生活的滋味。

一个人可以变成猛兽、蝴蝶，或者人类——他只能选择其中之一。


教 育 篇


不要拽住孩子的命运

一位爱荷华律师这样写道：你所讲的“困惑的父母”在某种程度上说是好的，但是，你所讨论的还远远不够。还有另一个方面，你完全没有讨论。

我给你举个例子。这是我在实践和观察中所看到的一个例子。这是一个极端的例子，但是在某种程度上说，它适用于我们所有人。

一个与我关系很好的姑娘与一位非常优秀的小伙子订婚了。没有人反对这桩婚姻，双方的家长也都非常满意。但是，小伙子的母亲说，只要她活着，就不让孩子结婚。

她是一个寡妇，这可能就是她这样说的原因吧。她不依靠自己的儿子生活，但她不希望自己的儿子跑到别人身边。

只要两个年轻人准备结婚或者讨论结婚，她都会像心脏病即将发作一样。她乞求两位年轻人，让她这个老妇人平静地死去。

实际上，不止一次的检查表明，她的心脏没有任何疾病。她的所作所为，完全是由于自私。很明显，她是否毁了儿子的一生并不重要。

男人却很少以这种态度去对待自己的女儿，而女人却狠狠地抓住自己的儿子。她们爱自己的儿子，却没有爱到任其自由飞翔的程度。

我之所以急迫地要把这件事写出来，是因为我从中发现了很多道理，以及其所带来的痛苦，年轻的生命就这样被扼杀了。当然，也可能是因为这件事情给了我很深的印象。

我的这位读者可谓直击要害，我们很多人都遇到过相似的事件。依赖他人生活已经很不好了，如果不放过他人就更差劲了。

毕竟，现在两代人之间的代沟可能逐渐缩小。这样，年轻人就可以脱离父母，更少地受到自私心理的限制。


榜样比任何语言和文字都有力

前几天，奥斯汀·张伯伦父亲的纪念馆在海布利（他老家的所在地）开幕。奥斯汀·张伯伦在讲话中说：“他总是用榜样来教育我们。”

之所以用榜样来教育人，是因为行动比话语更具说服力，行动是最好的说教——他不是要孩子去做艰苦的事情，而是自己去做；他也不会要求孩子去避开丑恶的事物，而是亲自去鞭挞丑恶的事物。

孩子不必去体会他的话，他用自己的行动去为孩子作榜样。他自己从不说谎，以此来教育孩子讲真话。他年复一年，把自己的灵魂和信仰付诸行动，以此来教育孩子应该如何培养自己的信念。

人们不应该轻视语言的力量，这种说法是对的。语言可以推动事物前进，唤醒我们的责任。榜样胜于雄辩，即使没有受过任何教育的人也可以受到榜样力量的感染。

这使我们想起了有关圣·弗朗西斯的有趣故事。他邀请兄弟们去村子里布道。他们肩并着肩向山下走，沐浴在早春的阳光之中，嘴里讨论着爱，非常亲密。

穿过了村子，他们继续走，到了山的另一边，又回到了修道院的门口，过程之中，根本没有停下来。“我们今天根本就没有布道。”他的兄弟这样问道。“我们已经布道了，”弗朗西斯说，“我们整天都沐浴在上帝的爱和阳光之中，这就是我们看做的布道。”

在一个类似于汤姆·索娅生活的乡村，马克·吐温对前来听讲的人们最后一次讲了这个故事。他说，他像所有其他人一样虔诚，有权进行布道，有权利向大家说出不争的事实。这位老人所想的，就是生活之中所学到的真理。

是的，榜样是最好的说教，比任何语言和文字都有力。我们要做的，不是要比别人好而是要比自己好。虔诚生活的人才能保持信仰。


一个有关饥饿的灵魂的故事

一位妇女这样写道：“很长时间以来，我一直以为你是一个老骗子。但是，现在我知道了，没有人给你写过《你可以笑一笑吗？》这封信。这封信只不过是你的一个智慧创造。”

可是，这位读者，你说得不对，没有哪封信是我杜撰的，但是为了节省空间，我把一些信做了摘要。当然，我的这位读者是在取笑我，因为她继续给我写这样的信，而这样的信是无法杜撰出来的。

这是一个有关饥饿的灵魂的故事。

我曾经是一个安静的孩子，很容易受到伤害，不善言辞。我的父母对此都非常了解。我的父亲从小以来所接受的理念就是：不要关注孩子。这种理念是毁灭性的。其结果就是，我们从来没有要求过他的安慰和帮助。

在我十岁的时候，我就发现了自己在这方面的性格缺陷。我越想摆脱，就越乏法摆脱。

我一生都为这种性格缺陷感到害羞，越加掩饰越是害羞。如果我的丈夫比我年纪大一点，能够体谅人，情况可能会好一些。

但是，我却无人可以倾诉。因为我的丈夫也是一个灵魂饥渴之人。上帝知道，这种情况太常见了。我所有的努力都无济于事。

对于此，我无话可说，也没有解决的办法。如果我没有说错的话，我们只能在心理上各顾各的。我们之所以各顾各的，不是因为傲慢，也不是个人的意愿。这就是生活。

上帝赋予了我们每个人内心一盏明灯，一种召唤，指导我们的人生。可是，虽然上帝给了我这盏明灯，却没有赋予我跟随明灯前行的能力。

即使我们自己不饥饿，我们的周围也充满了饥饿的灵魂，他们渴求爱，渴求真理，渴求理解，渴求知识，因为这些东西我们无法独自学到。这位读者的信勇敢、坦率、充满智慧而且非常有意思。


愚笨的信念才是真正的睿智

我们这个时代有许多令人难以捉摸的怪人，阿拉伯的劳伦斯便是其中的一位，他最后悲剧性地离开了人世。实际上，他看起来像是来自远古时代。

这是个天才式的人物，思想十分深刻，他还是艺术家、外交家、军人，还有其他的身份。他还是个神秘家，如果他生活在中世纪的话，他一定是个隐士。

别人一心想成为家喻户晓的人物，而他却寻求离群索居的生活。毫无疑问，这就是他喜爱沙漠的原因。他机警而善于言辞，他能够悄无声息地消失，别人谁也追不上他。

他的周围笼罩着一种神秘的氛围，因此他也就更具魅力，他活着的时候就已经成为一个传奇式的人物。他的心灵深处有许多虚无缥缈的东西，这些秘密在他去世时也一并带走了。

罗伯特·格拉伍斯一边喝咖啡，一边讲述着关于劳伦斯与阿拉伯酋长奥达之间的谈话，后者曾提出了一个关于星星的话题，它们在阿拉伯半岛附近的天空中看起来是如此的明亮。

劳伦斯谈到西方的天文学家每年都能够制造出功率强大的望远镜，这使得他们能够更加精确地观察天空，他们另外又发现了几千颗星星，奥达问道：“你们西方人为何想知道所有的事情呢？”劳伦斯说：“我们想看到世界的尽头。”另一个叫扎阿尔的阿拉伯人再也坐不住了。他略显生气地说，“但那是上帝的事情啊。”

奥达平静地说，“就算像你说的那样，可是如果你绞尽脑汁也只能做到加些星星而已，却不知道星星的后面还有上帝存在，那么我还是更欣赏阿拉伯人的愚笨。”

事实上，这个年长的阿拉伯人才是真正的明智。即使在天空中又发现了新的星星，但却丧失了整体感和整体含义，这种积累事实的做法是得不偿失的。

有些事情超出了我们的控制范围。急迫地想做到真相大白，到头来常常会错过所有真相。还是让我们寻求知识吧，但最终的结果是，愚笨的信念才是真正意义上的睿智。


正确引导想象力

“他的记忆和想象之间的墙消失了。”我的一位朋友这样评价我的另一位朋友。这是一种温和而又含蓄的说法，形容一个人不会说实话。

“换句话说，也就是一个普通的说谎者？”我问道。“远不止如此。”他着急地说，“他是一个不同寻常的、成了癖的、病态的说谎者——他连自己都相信自己的谎言！”

当然，这些都是说笑，因为我们都了解和喜爱自己的朋友，无论是他所说的笑话，还是他所说的谎言。我之所以提起这件事情，是因为一位读者给我写信，说她的小儿子总是跑来向他说一些稀奇古怪的荒诞故事。

马克·吐温也曾经像这个孩子一样，可是马克·吐温有一个精明而又爱他的妈妈，她在马克·吐温很小的时候就发现了孩子讲话夸张的天赋，这种天赋成了马克·吐温天才的一部分。她从没有认为自己孩子所说的话是谎言。

“山姆是一口盛满真理的井，”她说，“但你却无法用一只桶把所有的水都舀上来。”还有一次，她说：“他说的话，我要打90%的折扣，但另外10%则必定是纯金。”这是一种爱，一种对孩子的透彻了解。

如果把马克·吐温作品中夸张的表述去掉，他的作品即便不阴沉，也会显得很单调。严肃而又有意为之的夸张是幽默的基本要素。

有些时候，这一品质也会使他陷入混乱之中。有一次，他因为金钱问题打官司就是如此。他的律师对他作证时所要陈述的一些情况进行了谨慎的安排，简洁而又明了。

但是，对方的律师对马克·吐温夸大其词的天赋非常了解，于是创造条件，让他尽情地说。马克·吐温还真天马行空地说了起来。结果，他输掉了官司。

因此，请我的这位读者不要担心，她儿子的这种想象如果能得到正确的引导并且得到正确的使用，将会成为他的一笔珍贵财富。

对于这种把想象与事实结合起来的表现，父母们不应该担心，因为孩子只是在努力地表达自己而已。


请别吝啬令人振作的话语

一位女性这样写道：

永远也不要错过你的一部分，我称其为“说教”，它会使我振作起来。我一直在想，你会说一些什么有关我的东西。

父母很穷，11岁开始工作，为了脱离工作16岁结婚，丈夫死了，养活四个孩子，14岁和16岁的孩子四天之内在市医院先后死去。

最大的孩子娶了个老婆，要把我们赶出家门。21岁的小儿子成了我的一切，我们现在生活在两间备有家具的房子里，一年以前在我们打扫房子为生的时候倒了。

现在，我的右手已经全部残疾，少了两根骨头，无法工作，必须学着用左手写字。小儿子总是出去，去看别人的家。与他在一起的女孩很有身份。不愿意到家里来。

我争取要大兄弟来养。他们去了法庭，他们告诉法庭他们已经负债累累。法庭判决年轻儿子养。他周日不与我一起吃饭，我很孤独。

我非常孤独，真的希望我已经死了。我还有什么出路吗？我45岁，100磅重，已经不能再工作了，成了累赘。我希望你能够说一些使我振作起来的话。就写到这儿吧。

这就是生命的酸甜苦竦，这是我收到的其中一封读者来信。这样的信好像来自战场，事实也确实如此。讲述的都是一些艰难而又悲惨的故事。

一个瘦弱的女人，孤独而又有些灰心，自身残疾并且有一种被遗弃的感觉。可是，她面临困难的时候表现出了一种多么大的英雄气概呀！任何一位士兵，没有足够的勇气，是不可能爬上顶峰的！

但是，她并没有意识到自己所做的事情是多么的不平凡。她只不过是一直在坚持，面对死亡、贫困和悲惨的命运，没有训练、没有帮助，也没有希望。

如果他的孩子们还是人的话，他们就不应该让自己这位瘦小而又勇敢的母亲继续孤独与无助下去。

我们每个人每天都应该说一些令人振作的话语，记住那些从我们身边走过的人可能背负着沉重而又艰难的负担。


其实阴影很可爱

阿拉伯人说：“阳光照射形成了撒哈拉大沙漠。”生活中如果没有阴影存在，那么生活不是过分炫目的话，就应该是光芒耀眼的。

阴影多么可爱啊——它温柔、安静、持久，而且难以捉摸。他们“处在阳光的下面”，她戴着面纱，以免使我们致盲。阴影是短暂无形之美丽生活的象征。

阴影之于心灵，恰似云彩之于天空，它易于消散、虚无缥缈、轻巧微妙、亦幻亦真。正如诗人所描述的那样，“恰似一阵行动迟缓、不心甘情愿的风在驱赶着沿山边行走的羊群”。

与艺术的生活一样，生活的艺术中也需要技巧来调节光线和阴影。画家、雕刻家、建筑师，每个人都在探索怎样捕捉到灵感，调制出阴影的美丽容颜。

看过的人不会忘记，“竖框窗户上那优雅的窗饰和斜卧在梅尔罗斯或格拉斯通布里草皮上的断壁残垣，以及巴黎圣母院的祭坛！”

当阴影从柱廊处降临时，有谁又悄悄地留下来，观看了林肯在波特马可河上那个无与伦比的仪式上所表现出来的镇定刚毅的神情，并去对此进行深入的研究呢？

当伯克听说一个朋友去世的时候，他大声叫喊，“我们到底是什么样的阴影！我们到底在寻找什么样的阴影！”正如赞美诗作者唱到的那样。如果一个人像是一个日渐消退的阴影，那是因为有光线出现。

毕竟，神秘感才是阴影的真实面目——直到我们有了更清晰、更纯洁的双眼，我们才会看到这个真实面目。所以，在阴影消散之前，我们必须等待。直到时机成熟。

阴影的神奇之处在于它隐藏了某些东西，它是对不可知的彼岸的预言。它使未知事物和另一种结局的事物饱含魅力——去问那双忠实的眼睛吧。

如果我们尽心寻找的话，即使是生活中给我们投上深深阴影的悲痛，也会暗含着些许的美丽。

尽管最后一个阴影拖着沉重的外衣，但是我们明白。这只不过是飘浮在我们人生道路上一块云影而已。


如何看待生活最重要

一位可爱的朋友给我讲了个有趣的故事，因为这个故事太好了，所以他不能独享。内容讲述的是英格兰西南部一个小站站长的故事。

一个游客注意到车站站台整洁干净，一个精力充沛的年轻人正在那打扫卫生，便以诙谐的口吻问道，“你好！这是伦敦帕丁顿火车站吗？”

“不是，先生。但我们同属一家公司。”这位站长回答道，没有停下手中的活计。他的目光告诉我们，由于隶属于一家大型铁路公司，他很自豪。

哦，我也想到了我们的许多小站——甚至我们的生命——都同许多伟大的生命、著名的名字和许多人类的英雄事迹紧密相连。

一个芝加哥的小速记员听说威尔逊总统用速记写自己的演讲稿，还用个人的机器打字！她感到自己的工作十分高贵。总统也是速记员！他们的这一点点荣誉感值得我们深思。

如果写字台前或长椅上最卑微的工作人员都以“我们的公司”为豪，那他们就可以更愉快，把工作做得更好。也许他们得不到金钱。但是他们分享到了光荣。

同样，当一个荒废了的小教堂的牧师想到，他也同样隶属于闹市中的大教堂的时候，心里也会有那种温暖的感觉。

或者，一个老师为了到达山顶上的学校，历尽艰辛穿过雪地，而教室中的孩子们却在扭动桌椅，哈哈大笑，他们在考验这个老师的灵魂——她不也与哈佛大学、耶鲁大学和哥伦比亚大学的老师一样同为教师吗？

有一个美国家庭——也许可以称得上是最贫穷的一户人家了——但是这个家庭成员中有许多孩子，父母把他们养育成人。这不也同许多伟大的家庭一样嘛！

我们在哪里生活和工作并不重要，重要的是我们如何看待生活。如何把他们同人类神圣的生活目的联系在一起！


自制成就伟大

美国南北战争时的名将李将军，那时已经快度完一心为国的悲壮生涯。有一次他参加一个朋友孩子的洗礼，孩子的母亲请他说几句话，以作为孩子漫长人生征途中的准则。

李将军的答案，已经把带领自己历经征战苦难，以至最后荣获美国史上崇高地位的教条，归纳成一句极简短的话：“教他懂得如何自制！”

从这样一位伟大的军人口中发出“自制”这一训言，岂不出乎意料之外？那个做了母亲的女子听了这话。不知将有什么感触。甚至再进一步，也有人会怀疑，这忠告会不会使今日一般的父母感到震惊？

这些年来，无论是对我们自己，或我们的孩子，已经不再强调要如何自制。相反地，我们非常注意自己的需要。我们似乎觉得这个世界亏欠我们许多美好的东西，如果我们不去争取，那么就虚度此生了。自律使人厌烦，结果我们美国几乎赢得了一个不受欢迎的名声——这是一个大人不知满足，孩子多被宠坏的国家。

学习如何处世，并体认这世界对我们的要求，恐怕要比我们要求世界如何如何来得重要。这实在是很艰深的一堂课。近年来，我们都没有很辛勤的工作，相反地，无论是在道德上也好，在智能上也好，都显得萎靡不振，这是个人与国家的致命伤！

眼前的世界要比李将军时要富裕得多，现在我们可以碰到许多机会，可是比这些机会更重要的是。我们也碰到很多的危险，放纵自溺的人便没法在这斗争中制胜，所以我们必须先温习李将军所留下的教训。

要自制！这样做，我们会丧失许多使我们欢喜的、又好又舒服的享受。可是这样，我们可以致力于自己伟大崇高的事业，因此最后，我们才会趋向伟大！


宽容的智慧

我最近读了一个著名日本编辑的自传。故事写得非常简单而又迷人，里面充满了对他祖国美景的描绘。

但如果你细细地品味，研究其细节，你就会发现，那里的生活与其他地方的生活没有什么区别。因为，从深层次角度讲，人类的生活都是一样的。

他在年轻的时候充满了活力，搞了很多恶作剧，给他的父母造成了很大的麻烦。这样的经历与世界各地的孩子没有什么差别。

回首过去的岁月，他对长辈的宽容与谅解感到惊讶。下面就是他从长辈的宽容学到的一点智慧：

“这就是人类天性的爱好所在，我们所受到的对待远远超过我们应得的。我认为，这种对待‘并非无偿奉送’，需要我们在必要的时候转给他人。”

这样的话如非宗教也堪称哲学。他发现这些放纵的行为并非自己的权利，在今后的某一个时候迟早要偿还给别人。

因此，在他的一生中，他总是要把自己得到的东西再给予他人。从很大程度上讲，他没有辜负这个世界对他的爱。

换句话说，那些受到人们宽容和谅解的人，并非理所当然，而是应当把这种宽容与谅解再送给别人。

他所说的道理，我们应该仔细思考并且记住。当他人放过我们的时候，我们应当感到庆幸和谦卑。我们不应该觉得自高自大、理所当然，觉得这就是我们应该得到的。

事实并非如此，那些原谅我们愚蠢行为的人才是真正的伟大。同样的道理，当我们对待他人时也应该多一些耐心，少一些愤怒，应该充满仁爱之心。

我们还是宽容一些吧，权当是偿还别人对我们的宽容。


在平凡的土地上过伟大的生活

我们大多数人都是平民百姓，我们的名字只为一小部分人知晓。我们不拥有宫殿，没有指挥过战争，没有写过诗，也没有画过画。我们知道自己只是一个小人物。

对于那些伟大的领导者来说，我们只有追随的份儿。我们生活在芸芸众生之中，我们必须接受自己天生的局限，生活在低层人民中间。

我们生长在普通的家庭，都是普通人。如果我们对此非常明了，我们的生活就会是快乐的。名声如过眼烟云，只有少数伟人的名字才能被民众所记住。财富则来去无常，它有时把人们抬上天，有时却把人们狠狠地摔在地上。

不管是我们的命运还是由于我们缺少伟大的禀赋，都不需要贬低自己或者把自己看得一无是处。毕竟，是否伟大不取决于是否具有摇撼世界的天赋。

据我所知，很多伟人都很简单、淳朴、平常。一个十二个孩子的母亲，收入微薄，但她仍然可以用这些钱来维持生计。他们的生活一直很好，直到有一天父亲受了重伤，几周之后死去了，家境变得几乎无法维持，但是，这位母亲不是一个轻言放弃的人。她像一个伟大的战士一样，以一种英雄的气概面对这一悲剧。通过自己的辛勤工作、精打细算和过人的勇气，她让自己的孩子有吃有穿，接受教育，孩子是她的骄傲。

在随后的几年里，她失去了三个孩子，其他九个孩子今天仍然活着。能够目睹他们度过艰难的岁月真令人感动。她的头发已经花白，腰也弯了，但是，她很快乐。

她在一块平凡的土地上过着伟大的生活，她的名字不为人们所知，她的事迹也没有诗句传颂。她的脸上充满了刚毅和慈爱。她的名字值得我们记住。

这样的事迹使这个世界变得高尚。如果没有这样的人和事，这个世界将会变得污秽不堪，简直无法让人生存。重要的不是我们做了什么，而是其所反映出的一种精神。这种精神之外的东西是无足轻重的。


王袍下面可能暗藏着痛苦

古老的《圣经》讲过一个撒马利亚国王的故事，他的城市被敌军包围，人民处于饥饿之中。虽然书中并没有做过多的描述，但是，这个场景已经够恐怖的了。

有一天，国王在城墙上巡视，穿着自己的王袍。两个慌慌张张的女人告诉他，她们不得不杀掉自己的孩子，并且把他们吃掉。国王听到之后，感到很震惊，于是把自己的王袍当了出去。

站在国王身边的人惊呆了——这位国王在王袍的里面只穿着一件麻袋布。那些曾经嫉妒国王的人感到很惊讶。原来。这位国王也忍受着巨大的痛苦。

如果我们能够看透一个人的话，我们就会发现，每个人的内心深处都深藏着悲伤。有些是丧失亲人的痛苦，有些是失望，有些是困惑，有些是诱惑，不为外界的人们所了解。

很多读者一定听过巴岱莱夫斯基弹奏钢琴曲。如果你听过了的话，你永远也不会忘记自己的这段经历。那是一种伟大艺术家、天才而又魔术一般的感染力。

但是又有谁能知道，巴岱莱夫斯基的小女儿是个瘸子，他的妻子虚弱而又劳累。他的岳夫还有心脏病。这就是他深藏于内心之中的忧伤。人们所看到的往往是胜利的喜悦，并且总是很嫉妒这些胜利者，但是，人们却看不到深藏不露的“麻袋布”，不知道胜利者以多么大的勇气默默无闻毫无怨言地承受着巨大的痛苦。

在伦敦的圣·保罗大教堂，会有很多人去听著名哲学家和牧师英奇教长的演讲。他的语言辛辣，是那个时代伟大的思想者和著名的学者。但是，他可爱的小女儿却是一位残疾人。孩子以非凡的勇气面对这一痛苦，死去之后，给这个世界留下了一片光明。他的父亲为了纪念她。写了一首诗。

如果我们了解所有的情况，我们就会理解他人，以一种更善良的态度去评价他人。华贵的王袍下面可能暗藏着痛苦，爽朗的笑声背后可能暗藏着忧伤，目睹一切的上帝会宽恕你、原谅你。


时光一去不复返

除夕晚上，有个老年人站在窗前，他抬着头，哀伤地向深蓝色的天空仰望。天空里浮着几颗星星，仿佛洁白的百合花浮在清纯宁静的湖面上。接着他又眺望远处，男男女女向着固定的目标——坟墓走着，可是没有一个人像他那样绝望可怜。

在人生的旅程上，他早已迈过六旬了，可是只留下过错和悔恨。他的健康受损，心灵空虚，心情忧愁，晚景一点也不舒适。

此时，少年的日子又在他面前重现。他回想起过去曾经出现过的那严肃的一刻。

有一次，他父亲把他带到两条交叉路的路口，一条路通往宁静、阳光普照的大地，遍地等待丰收，温柔甜美的歌声嘹亮；另一条路把彷徨者引入深沉而黑暗的洞穴，没有生产什么，洞中流的不是水而是毒液，毒蛇爬行，嘶嘶作声。

他举目看天，痛苦地吼叫：“青春，回来吧！父亲，再引我到人生旅程人口处吧，我要选择比较好的路！”可是青春的时光和父亲都已消逝。他看到黑暗沼泽上有一道流光在跳跃，一会儿又不见了，这就如他虚度的岁月。他看到一颗星星从天空落下，随即在黑暗中消失，这就是他自己的象征。过去的悔恨，像利箭射入他心底深处。这时他想起早年的游伴，他因历经辛劳，砥砺品德，在除夕之夜，生活安乐，为大家所尊敬。

教堂高塔上的钟正在敲着，钟声落入老人的耳中。此时他想起了早年双亲对他的爱与教训，为他献上的祷告。他满脸羞愧和愁虑。不敢再凝望父亲安居的处所，两眼黯然，掉下泪来。他满怀失望地努力高呼：“回来吧！早年的光阴！回来吧！”

他的青春果然回来了！不过，这一切只是他除夕熟睡中的一个梦而已。他还年轻，只是他真的犯过错。他真诚地感谢造物主，因为光阴仍是他的，他并未进入那深沉而黑暗的洞中，他仍可自由地踩在引向平静大道的路上，阳光普照的丰收在田里舞动着。

逗留在人生的门槛上。为了选择哪一条路而疑虑的朋友，要记住，岁月消逝，到你颠簸在黯黑山路上的时候，你定会痛哭着吼叫：“青春！回来吧！把早年的岁月还给我！”可是，到那时候哭叫也没有用了。


得意时不要忘形

在我朋友大卫的心目中，世上最快乐的人要数英国南部海外威特岛上的一个渔翁弗兰克。这位老者从未到过他家，可是他觉得此人在上进方面，功劳比任何人都大，所以他可算是自己的“亚父”。

1915年，大卫的父亲在土耳其达达尼尔海峡死去。母亲是法国人，她长得很漂亮，也很随便，便带了弟兄四人再嫁。继父很可怕，对他们脸色很难看。他特别恨大卫，所以大卫六岁时就到学校去寄宿。

那时候，英国的公立学校都是暴徒们的天下，教师也都是精神紊乱，带点悲惨、虐待狂的气质。七岁那年，大卫因为记不住拉丁文文法中各种词类的变化，老师把他揍了一顿。还把他关在四楼教室窗外。

夏天和复活节放假回家时，大卫便到威特岛上去找那个老渔翁弗兰克，把在学校里的不幸遭遇向他倾诉。虽然他胸中的问题很多，老人却帮助他一笑置之。他也教大卫钓鱼，用手抓龙虾。从那时开始，对于大自然的爱好。常常使大卫性情转好。

可是最重要的是他曾给大卫一个忠告。历经岁月，到大卫长大成人，他的话仍牢记心头。他对大卫说：“我已经钓了五十年的鱼了。也许有一段时期，你运气很好，捕获很多。可是接着便有几天毫无收获，一条鱼也不上钩。这一切都是互相消长的。”他给大卫的忠告实在蕴含许多智慧。

在事情很黯淡，或是特别顺利的时候，大卫常常想起他的话来，因为得意时不要忘形。这也是很重要的。所以在他得意或失意的时候，他总是想起那个老渔翁，同时记住：我所认识的世界上最快乐的那个人，便是有时候鱼儿上钩，有时候鱼儿不上钩的。


没有什么能够征服高贵的灵魂

庞森贝爵士在他的新作《维多利亚王后传记》中透露了一些不为人知的情况。王后的体形长得非常小，但是，所有见过她的人都对王后的威严印象深刻。之所以如此，一方面是因为她的精神品质，而另一方面则是由于她从小以来的严格训练。当她还是一位小公主的时候，下颌下面经常放着一束冬青树的针刺，如果她低头，针刺就会刺她的脖子，时时告诫她要昂起自己的头颅。

这个故事可以告诉，国王和王后是如何培养出来的，同样告诉了我们，高贵的品质是如何养成的。高贵的人和领导者有很多特点，诸如血统、性格以及优雅，但是，有一点是必需的，那就是“昂起头颅”！即使最勇敢的人，有时也会碰到压力和痛苦，但是，他们的脖子下面总好像有一束冬青树枝一样，告诫他们要昂起自己的头颅。只要能够昂起头颅，眼睛就可以傲视一切！

这就是遇到困难时的最好格言：在自己的脖子上带一束冬青针刺，让自己的上唇硬起来（严肃）！我们所有人都会面临困难的时刻，有些人甚至会面临一些残酷的困难。有些人可能会在这些困难面前低下头，感到失望甚至绝望。但是，我们必须保持自己的尊严，不要让生命击垮我们、征服我们、碾碎我们。有些人的心灵不会因为困难而屈服，他们会昂起自己的头颅，并且会帮助别人在面临困难的时候打起精神。他们会打消我们的恐惧，增长我们的信心，唤起我们战斗的精神。

当然，这不仅仅是一个如何面对困难的问题，因为我们的信仰告诉我们，我们生来就是高贵的。为了我们高贵的本性，我们有责任接受冬青刺的训练。如果想要成为王子、公主，成为快乐的人，我们每个人都要做出自己的决定。因此，我们一定要昂起自己的头颅，鼓足勇气，英勇战斗，绝不妥协，因为如果我们能够记起自己高贵的本性，就没有什么东西能够征服我们高贵的灵魂。


请管好你最差的一面

“非常对不起，”当他的朋友因为他做了一些稀奇而又愚蠢的事情而责备他的时候，詹姆斯·巴利总会这样说，“不是我，你知道，不是我做的。”

“是麦克纳奇做的，”他解释说，“我把我自身无法控制的一半称为麦克纳奇。我是那精明、实际而又谨慎的一半，他则是天马行空的一半。我的另一半做了什么，我本不该管，但他总是拖我下水。”

唉，我们所有的人都知道自己有另一半，但却不知道该怎样称呼他。我们总是无助地问自己：“我为什么会说这样愚蠢的话呢？我为什么会做这样愚蠢的事情呢？”

“我不是故意的，妈妈，我没法控制自己。”当母亲因为淘气而责骂她的时候，一个小女孩这样说。我们在面临压力甚至在毫无理由的情况下，也经常会出现这样的情况。

当一个人心情不好、无法正常思考和行事时，都会做出一些出乎意料的事情。人们甚至会觉得，主宰自己的不是自己一个人，而是两个人、三个人轮流主宰。

我们的思想里好像有一个淘气的小家伙，促使我们做一些与自己性格不符的事情，令我们很难过。

很少有人故意地去做这样的事情，它们都是突然出现的。人们总是在做了一件圆满的事情后，由于自己的夸耀而前功尽弃。

人们可能会问，人为什么总是有这种莫名的冲动呢？其实这是一种我们每个人都有的虚荣。

通常情况下，这种冲动都很温和，没有什么坏处，除非它深深地植根于我们的思想之中，成为我们思想的一部分。如果这样的话，那简直是无可救药了。

谁愿意把自己最差的一面烙在别人的印象里呢？让我们好好地看管好这个淘气的小家伙吧，否则我们就会走上斜路！


坚持就是胜利

盖尔人写过一首名为《特拉希尔诗篇》的古诗。诗中呈现给我们这样一幅景象：一位母亲正在弹奏竖琴，她的手指飞快地弹奏着。孩子们聚集在她周围，出神地坐在那里倾听乐曲。

她停止了弹奏，音乐声便戛然而止，她把竖琴放在了地上。孩子们拾起竖琴，拨弄着颤动的琴弦，想象母亲一样弹奏出音乐声来。

但这一切都是徒劳的，竖琴只能发出不规则的混乱的声音，而不是他们想听到的悠扬的乐曲声。他们带着涩涩的失望大声叫嚷：“哦。妈妈，它为什么不听使唤呢？告诉我们哪些琴弦能够奏出悠扬的旋律，这样我们也能弹出悦耳的音乐来。”

母亲说：“孩子们，这是秘密，我不能告诉你们，除非有智慧、力量和美好存在，否则你们就不会知道这个秘密。智慧能够洞悉真相，力量能够抵御邪恶，而美感是一种素质，你们必须不断地练习，自己体会。”

她说：“音乐来自琴弦，可是音乐发声的力量却不是我给予的。我可以帮助你们，但是每个人必须自己掌握竖琴，这件事可不太容易。如果你掌握了这些，你就会弹奏出音乐，但前提是你们必须经过长期、耐心和虔诚的练习。”

他们开始了学习和演练——他们稚嫩的小手在琴弦上拨动。接下来便是一连串的失望。每当他们似乎就要放弃努力了时，就想起妈妈的话，于是他们继续坚持着，直到最后，悦耳的音乐声从他们的手指中跳了出来。

音乐的生活就是这样，我们那未经训练的手指穿梭于竖琴生活的琴弦之间，徒劳地寻找着错过的琴键，这些琴键能够制造出和谐的乐声。它就在那里，但是我们必须去寻找，去学习，去实践，然后，我们才能够掌握这项技艺。

直到爱出现在生活的竖琴中，用力拨动全部琴弦。敲出了象征自我的音符，一直到在那看不见的地方出现了无声的颤动。这时，我们听到了人类以前从未听到过的和谐的回声——这是一种磁性的柔柔的和弦声，它在圣歌中对我们的生活进行了诠释。


天生的胜利者

在一本新的爱默生传记中。作者使用了一个短语，不但概括了他的性格，也概括了他的从前和教育。

作者所描述的是爱默生一生当中阴暗的日子，这样的日子迟早也会以某种方式降临到我们身上。事事不顺心，爱默生感到很累。很绝望。

他放弃了自己的宗教信仰，离开了圣坛，认为自己不再有权利参与圣事。停留在教堂里，意味着他就必须使用那些在他的心里已经失去意义的词汇。

他年轻而又可爱的妻子逝去了。他的妻子像一个天使一样，对妻子的记忆一直萦绕在他的心头。同时，他两个亲爱的哥哥也因肺结核而离去，他自己的健康状况也前途未卜。

“厄运似乎在围绕他的家庭，”他的传记作者继续写道，“在生命暂时阴暗的背后，他的心里正在形成一种目标。他知道他自己生来就是胜利者！”

就是这样，他知道自己天生就是胜利者，这种永不言败的精神与我们现在的社会心理是多么的不相符啊。我们每个人都是天生的胜利者，只要我们了解这一点。

爱默生如何知道自己是天生的胜利者呢？他的母亲以及他的姑妈玛丽都曾教育他，爱默生不是一个能够被打败的人。她们把坚强融进了他的血液。把勇气注入了他的精神。

他们的家里很穷，三个孩子只有一件衣服。只能轮流穿。但是，没关系，不管发生什么事情，爱默生都会昂起自己的头颅。没有什么东西能够将他打倒。

有些事情爱默生不会去做，并非因为虚荣而是高贵的自尊使然。你可以将其称之为“品位”或者其他什么。但品位就是性格，性格即便不是宗教。也是文化。

抛开悲伤、疾病与厄运，爱默生最终取得了胜利，他重新开始了自己全新的生活。如果我们拥有信仰和坚韧。我们同样也是天生的胜利者。


关注自己的声音

瓦尔特·达姆罗斯在电台主持了几年的音乐谈话节目，主要的受众是在校儿童，他总是以这样友好的祝辞开始自己的谈话：“早上好，亲爱的小朋友。”

很多孩子都听过他的声音，却没有看过他的脸，他的声音非常甜美。不久之首，他参观了佛罗里达的一个小镇，与那些听广播的学生见面。

在他到学校之后，校长建议他以电台中的方式向学生问好，而不是直接介绍自己的名字。他不知道校长为什么提出这样的要求。

他们进入礼堂之后，孩子们看到的是一个年纪稍大的陌生人，似乎并没有引起孩子们的兴趣。那位校长说，本学校的一位老朋友想和大家说几句话。

这时的礼堂显得一团糟。达姆罗斯站了起来，说道：“早上好，亲爱的小朋友。”听到他的话，孩子们顿时抖起了精神。他们大喊、尖叫、鼓掌。这令他感觉有些突然。

“孩子们，你们不认识我吗？”他大声说道。“认识！认识！你就是达姆罗斯先生！”孩子们大声叫道。此时的达姆罗斯不再是一个陌生人了，他成了一位老朋友，因为孩子们每天早上都可以听到他的声音。通常，声音比面貌更有表现力。声音可以回荡在人们的思想、情绪甚至生命本身之中。“我们盲人可以通过声音看到你的笑容。”一位盲人曾经这样说道。

甜美的声音是世界上最可爱的东西之一，不知道人们为什么不去努力开发一下自己的声音。有人说，我们五十岁之后应该关注一下自己的脸，我认为，同时也应该关注一下自己的声音。

有些声音会伤害人，有些声音会吸引人。当我们听到一个人的声音的时候，就会对他有一个基本的评价。人的声音是很独特的，有的很吸引入，有的很令人讨厌。

演员、演说家、歌唱家费尽心思锻炼自己的声音，而我们却完全忽视了声音的作用。我们每个人都可以发出三种声音：生硬的、中性的、可爱的三种。可爱的声音通常与微笑相伴。


用好快乐的权利

快乐的权利？我们当然有快乐的权利，但那又怎样呢？没有人会剥夺我们快乐的权利，我们无疑也拥有这种权利，但它对我们有什么好处呢？如果我们不能运用这种权利，那么，讨论这种权利又有什么意义呢？

有些人好像能够偶尔在某些地方运用这些权利，但只是“好像”而已。我们那么自私、贪婪、对别人的权利那么漠视，我们运用这些快乐的权利又有什么意义呢？

如果我们有心的话，踩在别人的身上去追求快乐一定不会得到快乐。通常情况下，人们攫取到了某样东西，似乎得到了快乐，可他们的结局却一定是悲惨的。

如果他强求快乐，就一定得不到快乐。即使他清清白白地死去，到了另一个世界之后，他也会感到失望，因为他已经没有什么东西赖以生存了。

有关快乐的问题是最令人不快的，从身体上讲是如此，从心理上讲也是如此。为了追求刺激，有些人起初只食用一些麻醉品，随后则是毒品，其结果却一定是悲惨的。即便是有些人视为“生命”的性，如果追求过度，也会令人产生厌恶。如果我们追求这些东西，身体就会每况愈下，精神就会逐渐垮掉，生命也将变得苍白而空虚。

我们可以假设，自己的快乐取决于对他人的爱。如果那个人不喜欢我们，那么，谈论快乐的权利又有什么用呢？亦或，我们通过成功追求快乐，可是我们又无法驾驭它，或者我们希望健康却不能确保健康。如此说来，快乐真的是一种我们可以要求的权利吗？

不，当史蒂文森用一种感性的态度乞求得到快乐的时候，上帝给了他最为刺激的快乐，刺醒了他的灵魂。简而言之，讨论权利而忘记自己的责任，即便所讨论的是快乐的权利，也是盲目的！如果说我们能够找到快乐，那也是在无意之间得到的。


天才给予我们的

今天是莎士比亚的诞辰纪念日！当“四月的春光逐渐复苏”的时候，想起莎士比亚是一件多么令人愉快的事情啊！读他的作品会使人越来越年轻，也像培养一个刚刚出生的婴儿。他的作品很富有感染力，充满了诗一般的想象力，哲理深刻而又充满调侃。他是“给我们带来希望和快乐的牧师”。

如果我们像爱默生所说的那样，对圣者感到厌倦，莎士比亚是我们逃避的好去处。莎土比亚的作品包罗万千，唯独没有《圣经》的教义，柯尔律洛如是说。当然，《圣经》的哲理也大量地体现在他的作品之中，因为在莎土比亚的眼里，生活包罗万千，有爱、有责任、有恐惧，也有美丽、悲伤与痛苦。在莎士比亚邻近暮年的时候，他的作品《暴风雨》则几乎蕴含了所有的《圣经》哲理。

莎土比亚亲切、智慧、思维清晰，不但是他所处时代的精神代表，也是整个人类历史的精神代表。他之所以能够名垂千古，是因为生与死、爱与恨是这个世界永久不变的话题。他的作品抚慰着人们的心灵，指导着人们的生活。让莎士比亚悦耳的诗句感染我们的灵魂，给予我们的灵魂以光明、健康和快乐吧！

歌德说，莎士比亚的作品似乎可以解决我们生活中的所有问题，但是他的写作方式却无法模仿。我们可以称其为勇气、智慧和仁慈。勇气可以使人直面生活，即便厄运袭来，也可以保持清醒的头脑，拥有足够的智慧，拥有深沉而又能够医治创伤的怜悯之心。这无疑是一个再好不过的、充满希望的福音书。

除此之外，生命既不是《暴风雨》也不是《仲夏夜之梦》。在更多情况下，生命更像一部《错中错》。如果《如愿》，你就可以发现，抑或是《无事自扰》，或者宣称《空爱一场》。如果你有足够的理解能力，时间将教会你一切，最终《皆大欢喜》，每人都《恶有恶报》。

即使最伟大的天才也无法归结人生。如果普洛斯彼罗最终成了莎士比亚：变得苍老而不悲伤，智慧而不挑剔，平静而不气馁，那么，我真希望自己也变成这个样子！因为如果我们掌握了真理，“死亡就永远不会降临，而一旦死神离我们远去，我们就不会死亡。”


家 庭 篇


别说尖刻的话

有十天，萨德乌斯·斯蒂文斯在与林肯谈话的过程中，对与自己有宿怨的卡梅伦了一些尖刻的评论。“你的意思不是说卡梅伦会偷窃别人的东西吧？”林肯问道。

“不，”斯蒂文斯说，“我认为他不会偷一个烫手的炉子。”林肯毫无保留地把这句话告诉了卡梅伦。后者甚为恼怒，自尊心受到了伤害，要求斯帝文斯撤回这句话。

斯蒂文斯来到白宫，对林肯说：“林肯先生，你为什么把我对你说的话告诉卡梅伦？”“我认为那是一个很好的笑话，没想到他会那么生气。”林肯回答说。

斯蒂文斯说：“他很生气，要我收回那句话。我现在就收回。我对你说的是，他不会偷一个烫手的炉子。我现在把它收回。”然后，拂袖而去。

无疑，像我们平常所做的那样，他的这个笑话使情形变得更糟，并且还没有发现自己有多么的愚蠢。他这样做无异于把刀子插得更深，并且拧了一两下。

与此形成鲜明对比的是，斯坦顿有一次称林肯为傻瓜。有人把这句话告诉了林肯。林肯只是笑了一笑，懒洋洋地说：“是的，斯坦顿是一个聪明的人，他说的话可能是正确的。”他以一种平和的方式回应了这些尖刻的语言，使说这些话的人显得很愚蠢。如果斯坦顿听到了林肯的这番话，他一定会觉得自己很愚蠢。

林肯不是傻瓜，斯坦顿心知肚明。他是一个伟大的人、智慧的人，他的智慧使自己的心灵变得谦逊，使自己的精神变得温和，使自己变得更有耐心、更平和。这才是一种最高的智慧。

我之所以谈到这几个故事，是因为有一些读者来信谈到了语言尖刻的问题。很多家庭成员之间都会使用这些尖刻的语言。坏脾气和刻薄的语言会使生活变得很可怕。

我们如此互相伤害是一件多么令人伤心的事啊。当然，我们并不是认真的。让我们不要再说那些尖刻的语言吧，因为话一旦说出去就覆水难收。我们从不会因为自己说过亲切的话语而感到后悔。


日落之时上帝的笑容

“这个世界上最甜美的笑容是什么？”北卡罗莱纳州一所学校的小女孩问了这样一个问题，回答这个问题并不容易。以下是我的答案，当然，它可能是错误的。

首先，想一想这个世界上有多少种笑容，很多种笑容并不甜美。淫笑、嘲笑以及冷酷的笑容都属于此列。

这些笑容都不在此列，名画中蒙娜丽莎神秘莫测的笑容也不在此列。其笑容之中有甜美也有悲伤，这个笑容可以像刀一样刺痛他人。

我们还要把欢迎者苍白的笑容排除在外。他们微笑不是因为他们想笑。而是因为他们的工作所致。当然，他们在夜晚的时候也会收起自己的笑容。把这些笑容挂在床边，自己也很乐于摆脱这种笑容。但是，第二天早上，他还必须得把这种笑容挂在脸上。

这样的笑容太机械，毫无意义。如果一个人以“微笑”为习惯，那么，他的笑容即便再甜美，也毫无意义。

但是，他的信条有一点，那就是，如果根据他的理论，詹姆斯是正确的，他身体的行为就会唤起自己的情感。如果你跪下，他说，它可以使你想要去祈祷。如果你笑。你就会高兴。

但是，这样过于劳累，过于理论化，根本不适合这一问题。要想使一种笑容甜美，它就必须发自内心，而不应该有外在的修饰。

当然，甜美的笑容也不会出自一个女学生，虽然她的笑容可能很可爱，带有一些孩子气和少女的气息。这种笑容很阳光，很快乐，但是，它缺少内容，缺少深度。

甜美的笑容也不会来自于中年，中年的笑容充满好奇和探询。真正甜美的笑容是老祖母看自己小孙子玩耍时的笑容。她的笑容和蔼、宽容、智慧、充满希望、重诚、写满了美好的记忆，有一种曾经沧海的感觉。这是一种日落之时上帝的笑容。我说得对吗？


婚姻的结果由自己决定

当男人把结婚戒指戴在女人的第四指上后，他们双双跪下，这时牧师会说：“上帝会可怜你们的！”

所有英语书写的结婚祷文上都会有这样的话。就像他们先后死去需要上帝的怜悯一样，他们结合在一起同样也需要上帝的怜悯。

当一个人读到奥斯伯特·伯奈特的话时，就会想起这段祷文。奥斯伯特以一种尖锐的笔触讨论了托马斯·卡莱尔与他的妻子简·韦尔奇的关系。他对自己的研究是这样总结的：

“当托马斯爱上她时，她成了他生存在这个世界上的最大快乐，但却并非他生存的必需。而对于他的妻子简来说，他是她的必需，可她却根本不爱他。”

奥斯伯特在他的研究结果中补充道：“他们各自的本性都没有因为结合在一起而改变。”人们总是无聊地、永无休止地讨论这对夫妇。他们彼此之间的了解比任何朋友对他们的了解都多。他们两人都非常幽默，这就很说明问题。

很显然这是一桩交错的婚姻，像大多数其他夫妇一样，他们之间有爱恋也有争吵，有柔情也有憎恨。这同样也是亚当和夏娃所面临的尴尬局面，他们没有孩子，渴望能有一个孩子来弥补他们之间的裂痕，延续他们的婚姻。

甚至那些理想的婚姻，比如，罗伯特和伊丽莎白·勃朗宁，我们也会听到他们之间发生争吵的传言，做丈夫的已经习惯了面红耳赤，习惯了拍桌子和立规矩，虽然这些规矩都没有得到真正的执行！

结了婚的人总是会讨论这样的问题，即使自己不说，也会成为他人的谈资。只要两个人有各自的头脑，他们的思想不会是相同的，“除非他们的观点完全相同”，卡莱尔在他给好友斯特林的传记中如是写道。

如果婚姻是一种混合物，我们就有责任决定在里面加入什么成分，加入多少，并且有权利决定得出什么样的结果


请互相表示爱意

一位妇女这样写道：

当人们因为自己的失败而责备父母时，我真的对他们很恼火，你的一些读者就是这样做的。当然，这种情况很常见，但是，人们应当对这种行径感到羞耻。

不久之前，一个人曾经对我说，要是他的父母以前教过他，他本可以完成某件事情。坦率地讲，我对他的话表示怀疑，因为他已经离开父母四十多年了，他有足够的时间去学习这些技能。

我的一位姐姐总是责怪我的父母没有教授她人生中所需要的一些东西，我也在这个家庭里长大，但是，我却从没有感觉到父母应该受到谴责，不认为我错过的东西与父母有关。

确实，我的父母很少表示友爱。我从没看到过父母彼此亲吻或者是亲吻孩子，除非很长时间没有相见。

我知道，我的母亲有些时候非常相亲我们。但是，她犹豫了，眼睛里透着一种说不出的表情。我非常珍惜她的这种发神，在看到这种眼神之后，我总是对母亲特别好。

我到后来才知道，她也是在这样的家庭里长大的。她的父母也不善于表述自己的爱，只将其埋在心里。互相表示爱意，在这个家庭里几乎是不可能的。

他们都是好人，辛苦工作，养家糊口。他们的正直、关爱等人生重要的价值和意义深深地烙在了我们的心坎之上。

虽然我的父母不善于表达，但他们的爱也是纯真的。我希望在他们八十岁的时候给他们建造一个家，在这个家里，可以无拘无束地表达爱意。

我要祝福那些尽了自己全务却没法有得到子女感激的父母。那些年轻人才是值得同情的。

这是一封表达感激的信。这是一封健康、真诚而又充满智慧的信，勾起了我对过去岁月的美好回忆。


还家庭以本来的面目

奥利弗·温德尔·霍姆斯写过一本充满智慧和幽默的书，名叫《早餐桌上的独裁者》，以一种亲密、闲适而又有趣的对话方式写成。

现在没有人会在早餐的时候多说话。我们为了赶上火车匆匆地喝下咖啡，边走边吃面包，匆匆忙忙地开始一天的工作。晚上，我们又急匆匆地回家，准备“做一些事情”，我们通常去参加派对或者看电影，以此来填补空闲的时间。像以往那样安静地坐在壁炉旁的情景已经越来越少了。回到家里就是各种各样的娱乐电器，出了门就是汽车。家人很少在一起，都是各做各的事。

这种情形造成的结果是破坏性的，家庭面临着分裂。每个家庭成员都要求过自己的生活。每个人都生活在自己的世界里，满足自己的兴趣。除了参加婚礼或葬礼以外，他们很少聚在一起。

我所描述的景象可能有些夸张，但这是事实。现在社会的家庭无异于宿舍和餐馆，只是一个睡觉、吃饭的地方。家庭成员之间很少能够亲密地交流，很少有机会加深彼此之间的情感。这就是时代的特点，以一种令人恐惧的方式反映在家庭之中。

这是一个新的阶段，由新的生活条件所决定，可是它却充满了痛苦与危险。如果我们失去家庭，我们就会失去一切。如果我们想要把城市变得井然有序，我们就应该首先把家庭变得井然有序。我们必须还家庭以本来的面目！因为它是社会的基础，是避难所，是天堂，是希望。


不要无限制地牺牲

我的桌子上放着的一封信让我心痛，因为这封信讲述了当今世界很多母亲的现状。无疑，原来的母亲也是这种状况，但是，我们原来对这种状况不了解。

这封信的署名是：“一位孤独并且不再被家庭所需要的母亲。”这位母亲五十岁，身体健康，却并不快乐。她的孩子已经长大，都出去闯荡世界了。她现在变得有些不知所措。

她深爱着自己的家庭，为了自己的家庭献出了一切，可是，现在她却两手空空，心情沉重。她必须从头再来，可是，这却很困难。她不知道自己如何开始，从哪里开始新的生活。

但是，人生就是在我们不断成长的过程中一个不断调整的过程。生命就像一条流淌的河流，我们不可能两次都踏入同样一条河流。如果我们不能顺潮流而动，我们就会落伍，回想过去，就有一种“被遗弃”的感觉。

这个把自己的全部都献给了家庭的妇女犯了一个错误，也值得我们同情。她的态度有些偏差。如果她放弃了自己的娱乐，放弃了与外部世界的接触，她也无法更好地为家庭服务。

毕竟，母亲也是人，除了家庭之外，她们也应该有自己的快乐和喜好。只有这样，她们才能平衡自己，摆脱孤独，与孩子和丈夫的关系才能够更密切。

当然，在某些情况下，母亲也可能为了家庭牺牲自己的全部。可是，这种牺牲并不是无限制的，否则，到最终她们就无可牺牲了。一个母亲像奴隶一样为家庭服务，就可能使其他的家庭成员变得像猪一样自私。

但是，即便母亲是一个家庭至上的人，她更应该受到家人的爱戴，不应该被抛弃。毕竟，她付出了那么多，并且感到迷茫和孤独。


让爱永驻

我们身边有很多看不见的墙——沉默、约束、害羞等，我们似乎无法穿过或者越过这些墙。

家庭之中，快乐的最大障碍就是由于家庭成员之间的关系过于亲密而不愿意去进行交流。

人与人之间很容易因害羞而产生隔膜，阻碍了人们之间互相交流感情。为什么会出现这种情况呢？

很多人与陌生人在一起的时候会感觉到更自然，更容易表达自我。这种情况在丈夫与妻子之间最为常见。

夫妻之间可能非常相爱，彼此忠诚，可是他们之间却不愿意互相表达内心深处的东西。他们的心是忠诚的，舌头却是懒惰的。

少男少女更容易向家庭以外的人表达自己的情感，并不是因为这些家庭以外的人更加善良和具有同情心，而是因为他们与这些人之间没有因为害羞而产生的障碍。

这种情况真是奇怪，也很令人遗憾。确实，有些时候，人们无法向自己最亲爱的人和爱自己最深的人敞开自己的心扉。

其原因就在于，如果我们习惯于在某一层次上与一个人进行交流，如果要迅速而主动地转换到另一个层次上来，是很不容易的。

重新调整这种关系需要情感上的巨大变动，而我们却害怕这种变动。如果我们与他人的交流处于琐碎而又单调的家庭事物层面，从这种层面提升上来是很困难的。

正是由于这样的原因，我们不应该把我们之间的爱变成一种形式，如果这样，爱就会失去色彩和魅力。甚至有些时候，由于我们心理上的距离越来越远，最终达到了无法弥补的程度。

过于冷淡与过于亲密都是错误的。我们不应该让那些看不见的墙把我们与自己最爱的人阻隔开来。如果这样，生命就会变得非常孤独。

爱是生命中最为珍贵的东西，如果无法表达爱，它就会逐渐退色、黯淡。千万不要让爱死去。


心灵相通是家庭快乐的关键

什么才能造就快乐的家庭呢？是爱，是心灵的相通和无私。这些东西如果得到充分的发挥就是爱。简单的激情是自私的，也不会长久，相反，爱则会随着时间的流逝，日久弥深，越来越香醇。

夫妻之间的爱是每个家庭的基础。如果他们的爱是真切的、忠诚的，这个家庭就会是安全的、圣洁的。如果爱偏离了轨道，这个家庭就会面临悲惨和毁灭。

在不快乐的家庭里，存在着夫妻之间都没有感觉到的裂痕。如果他们了解几条简单的事实，灾难就可以避免。很多的对立都来缘于粗鲁的态度和方式。

如果想要爱经历风雨的考验，我们就必须投入自己的耐心、怜悯和自制。而最主要的则是“心灵相通”，这种心灵相通是好感和幽默的结合体。

那些能够使家庭快乐的东西，同样也可以把快乐带到任何地方。因为家庭成员间的关系非常亲密，同时也是人生最重要的关系。

如果我们把快乐作为自己的目标和权利，我们一定得不到快乐，并且可能毁了整个家庭。我们有权利追求快乐，但是，我们没有权利把这种快乐建立在他人的不快乐的基础之上。

因此，不管是在家庭还是在其他地方，我们必须要牺牲自己自私的快乐，来换取真正有价值的快乐。如果我们去爱，去探究，我们的孩子将会把事实真相告诉我们。

因为，虽然孩子是我们的，但孩子却并非属于我们，他们拥有自己的权利。我们不应该把他们培养得与自己一模一样。孩子与我们相像应该是不言而喻的。

我们越是生活在一起，越应该互相体贴，并且注意自己的处事方式。我们永远也不应该忘记，每个人都有他害羞与孤独的天性，我们应该尊重，没有权利去破坏。

如果我们连自己都无法容忍，不能保持一种平和的心态，那么，我们与他人生活在一起时，也一定会发生摩擦。快乐家庭的秘密深藏于每个家庭成员的心中。


从精神的角度理解婚姻

如果今后几十年里离婚率以目前的速度上升，那么，神圣的婚姻必将变成神圣的困境。一个现在十岁的孩子，在他长大之后，其婚姻的稳定与离婚的可能性大致相当。

对于大多数即将成长起来的年轻人来说，拥有一个稳固的婚姻几乎是不可能的了。一旦婚姻关系不牢固，离婚就是必然的了。稳固的婚姻已经离我们远去。

当然，每个人都有自己的结婚目的：可是我们自己却无法察觉。很多人根本就不适合结婚，他们不配踏入婚姻的殿堂，也无法满足婚姻的高尚目的。他们在婚姻问题上犯错误，在所难免。

人们因为婚姻走在了一起。对于那些愚蠢的人、患有疾病的人、不正常的人来说，婚姻是一场悲剧，是一场社会灾难。匆忙的、没有经过考虑的、愚蠢的婚姻每天都在发生，这些婚姻注定要走向破裂。

随着人们道德的缺失和传统习俗的没落，很多以前把婚姻看得很神圣的人，现在对待婚姻却很草率。

我们所处的这个时代社会动荡、信仰缺失、道德摇摆不定、经济压力不断增加，所有这些都使这个问题更加复杂和令人困惑。

人们很容易以一种不适当的眼光来看待目前的片面，如果家庭想要在将来成为社会的单位，我们必须重新找回婚姻的神圣感觉，否则，我们的婚姻就会使两性之间的关系必须上升到一个更高的层次，必须从精神的角度来诠释婚姻。

当然，现在在这种混乱的状况迟早会好起来，但是，必然要经历痛苦的挣扎，美好的社会生活也会忍受巨大的损失。


减少家庭摩擦

我感到很惊讶，很多读者给我来信，向我倾诉家庭摩擦问题。家庭成员之间冷言相待、互相批评、关系紧张甚至大发脾气。

很遗憾，这样的家庭一定不会很快乐。一位著名的学者受到异端的猛烈攻击，当别人问他为什么在这种情况下还表现得异常镇定时，他回答说：“不论发生什么情况，我的家庭是快乐的。”

我的读者们总是告诉我，丈夫与妻子、父母与孩子以及兄弟姐妹之间是如何恶言相对的。也许他们之间并不是真正有什么矛盾，但是，他们的家庭生活却因此而变得黯淡。

所有的家庭都会偶尔发生摩擦，只要人与人之间的关系很近，这种情况就是不可避免的，因为他们之间在想法和处事方式上会有所不同。但是，在一些家庭中，这种摩擦发生得过于频繁。

除非我们有所罗门那样的智慧或者约伯那样的耐心，不同性格和脾气禀性的人一定会发生摩擦。我们所有的人在某些方面都会有一些怪异之处。我们把自己藏在面具后面，而如果别人能够透过面具了解我们的真实面目，我们就会有一种受到伤害的感觉。

家庭成员之间过于坦白。只有我们深爱的人才会每天指出我们的弱点。只有我们的兄弟姐妹才会指出我们有多么地平凡与无聊！

但是，不管一个陌生人怎样看待我们，他们都不会说出这样的话。虽然这可能会产生一些负面的作用，但是，坦白地进行批评是家庭成员之间的专利。可是，如果家庭成员之间的摩擦永无休止，那么，这个家庭一定出了问题。

这个问题要由母亲来解决，只有她有能力让这个家庭正常运转。她是家庭成员之间的纽带，可以激励和指导每个家庭成员。

母亲们总是夜不能寐，思考如何解决家人的困难。但是，却很少有人理解她的宽容和平息家庭成员之间摩擦的技巧。

如果我们能够像母亲那样有爱心、有耐心、有牺牲精神，并且善待自己的家人，那么很多伤害将会平复，很多冰冷的话语也将不会说出口。


和家人分享好运

“这就是我的运气，它会说明一切的。”一位亲爱的英国朋友在我们冲到牛津火车站、给家里发电报时这样写道。

我们两个人在对他的母校进行参观之后，驱车去了一次乡村。这是一次愉快的旅行，乡间小路九曲回肠，栗子树结满了果实。

我们简直流连忘返，回来的时候已经非常晚了。我们急匆匆地赶到火车站，一辆去往伦敦的火车几分钟之后就要开了，而下一辆要等到几个小时之后。

我的这位朋友飞快地跑到电报房，给家里发了这封电报，这让我很惊愕，以为发生了什么不快的事情。看到我焦急而又惊讶的表情之后，他大笑了起来，对我解释了一下他的电报。

“说‘这是我的运气’，是我们家庭成员的一个习惯。如果遇到了什么好事，我们就会让全家人都知道。”

“我们发现，这种做法可以使人变得更加乐观，”他继续说道，“我们惊奇地发现。我们发现了更多以前没有注意过的好运。它使我们家庭成员之间的关系更加紧密。”

“我知道，这样的做法起初看起来很愚蠢。”看到我的惊愕神情之后，他说道，但很快，情形就发生了变化。它可以使我一直注意自己的好运，找到了无穷的快乐。这种做法可以使我们整天与家人保持联系。”

对于我来说，这种习惯是我所听到的最令人快乐的一种。我们大多数人都希望说“这就是我的运气！”如果什么事情出了错，我们总是倾向于以一种放弃或者讨厌的口吻来说这句话。

我的这位朋友和他的家人选择以另一种方式来表达，这使他们的生活发生了很大的改变，使他们的每一天都在期待美好而非恐惧与担心。

我们很少有人会想起自己走好运的时候，虽然根据平均数的原理，这种人与其他的人一样多。或者，即便我们没有完全忘记自己的好运气，也会忽略了自己的好运气。

换一种角度讲，如果你对自己说好运气一定会属于自己，这种想法会帮助你获得好运气。以这种精神状态面对生活的人，他的日子一定会越来越好的。


珍惜眼前之爱

一位年轻的妇女这样写道：

我甚至都不想对你说这些话，我也不知道我能否表述清楚，但是，我必须以某种方式表述出来。

简单一点儿说，就是这样的：现在很多家庭超过十六岁的年轻人都不喜欢自己的父母，兄弟姐妹之间也一点儿都不喜欢。

我们为什么要爱这个人？只是因为他是我们的父亲吗，他们根本不理解我们，认为我们给他造成了麻烦，把我们甩得越远越好。

姐妹之间为什么要互相爱护？只是因为她们是姐妹吗？如果她们没有任何共同点，并且互相辱骂，她们为什么要互相爱护呢？

我之所以讲得这么直率，是因为我所讲的都是事实。甚至那些信仰宗教的家庭也是如此。信仰宗教与否并没有什么两样。

这样的话听起来有些奇怪，但它却是事实，是通过耳闻、目睹以及思考得出来的事实。很多家庭的家庭成员之间的关系都很紧张，摩擦不断，当然，有一些可能没有爆发出来。

在现代社会中，我们所有的人都生活在一种巨大的压力之下，这种压力在家庭生活中表现了出来。往日的安详与宁静已经一去不复返了，家庭成员之间的兴趣不同，追求迥异。

亲近的血缘关系并不一定意味着爱，人们对这种血缘关系的忽略是一种非常令人遗憾的事情。我们忽略的东西太多了。

当然，自私是它的基本诱因。我们必须获得他人的爱，不辜负他人的爱，这需要善良与智慧。如果我们忘记和忽略了这些，如果做得很差，爱就会在我们之间死去。

如果我们不能使自己变得平和，我们就一定无法与他人相处，即使是在家里，也会与家人发生摩擦。我们必须珍惜、保护和在意摆在我们面前的爱。


你的思想健康吗？

亲爱的读者们，你的思想健康吗？听了我的这个问题，请不要生气，也不要用东西打我。我的意思不是“你有精神病吗？”也不是那些街头的顽童所说的“你傻呀！”

我的意思不是这样的。我说这句话的意思不是说你有什么精神方面的不正常。我问这样的话没有别的意思。每个人都应该诚实地问一问自己，并且给自己一个答案。

什么是精神健康？科学家告诉我们，精神上的健康就是：“保持情绪的能力、随时可以被激活的智慧、正常的社会行为和快乐的心态。”这个答案怎么样？

如果这就是精神健康的话，那么我们大多数人都是健康的，而且是时时刻刻健康。有些时候，我会得腮腺炎、肚子里生出绦虫或者会咳嗽，更不用说严重的疾病了。

如果保持情绪、不发脾气是心理健康的首要条件的话，那么，我们有些时候会大发脾气，对别人说一些尖刻的言辞，又当作何解释呢？

如果我们真的傻了，对眼前的危险视而不见呢？精神上的机警？人们在发表态度之前，为什么总是要思前想后？

在行为方面，那些以自我为中心的人，说话、行事不顾别人的权利和感受，这些人一定是病了，该去看医生。难道不是这样的吗？而有些时候，我们则会顽固地坚持自己的观点，这又如何解释呢？

一种快乐的心态！是的，我们通常会非常快乐，而有些时候，我们却非常忧郁、阴沉、暴躁，甚至憎恨自己、憎恨他人。这就说明你有心理疾病，甚至可能更坏。

当然，这个定义中的关键词语是“保持”，这也是一个非常严肃的测试。它要求我们把自己的心理提到一个更高的层次。做到这些，并不容易。

下次，如果你带着暴躁的脾气或者压抑的情绪来到餐桌前，并且影响了你的家人时，你应该记住，你需要的是吃药或者祈祷，也许两者都需要。


一间咆哮室

少有人像查尔斯·狄更斯那样了解人类的本性。他之所以如此了解，是因为他以一种诚实、幽默而又善良的眼光去看待人性。

使人类有不那么可爱的性格也被他在小说里以漫画式的形象刻画出来，变得像鲜花一样有趣，在笑之余得到了人们的原谅。他笔下的吝啬鬼处世滑稽，成了人们的笑料。

对于狄更斯来说，所有的事物都是有生命的。在他的笔下，一间房子可以被其他两间房子“挤”得喘不过气来；一条小路从山上蜿蜒而下，又“爬”上另一座山，由于“劳累”，“爬”到一半停了下来。

他曾写过一个故事，名为《阴冷的房子》，描写了一幢古老、平淡而又没有生气的建筑，里面有各种各样的房间、过道和楼梯，正是一个适合玩“藏猫猫”的好地方。但其中只有一间房间引起了狄更斯的注意。这是一间狭小、安静的房子。只有在需要的时候，房子的主人才会使用这个房间。这个房间叫作“咆哮”！

如果房间的主人对自己或别人感到不舒服，他就会来到这个小房间里，关上门，大声叫喊。

这是一个多么有意思的主意呀！考虑得多么周到！每一个完整的家庭都应该有这样一间屋子，人们可以在情绪不好时发泄一下，同时又不打扰别人。

这个房间应该是隔间的，就像“咒骂室”一样。马克·吐温就要造这样一个房子，在这间房子里，人们可以用各种难听的语言发泄自己的情绪，同时不会打扰邻居。

为什么不像建造厨房一样，造一间咆哮室，这样，如果哪个家庭成员心情不好，就可以到里面发泄一下，同时不打扰别人的好心情。

他们可以走进咆哮室，把自己关在屋子里，大声地叫喊，同时也不伤害任何人。

这个主意怎么样？是否可以通过叫喊使自己高兴起来，并且不再因为自己的坏情绪而影响他人？


和孩子做朋友

“如果你在孩子很小的时候就失去了他，你就不会在他长大之后被他伤心了。”一位头发灰白的寡妇对一位刚刚失去孩子伤心欲绝的母亲这样说道。

这位寡妇的伤心话语引起了我的注意，勾起了我的阵阵心痛。这是一种多么心酸的自白呀！可这恰恰就是事实，这种情况在很多家庭里都有发生。

人生之中最令人困惑的事情就是，当父母与子女的关系发展到一定阶段时，他们之间很容易产生对抗、不理解以及同情心的缺失。

那些非常优秀的父母在孩子身上做出了很多牺牲，对孩子寄予了很高的期望，可他们却承受着很大的痛苦。

谁应该对这种情况负责任呢？很难说。无疑两者都应该负有责任。有些时候甚至一个发型的变化都会影响一个孩子的发展方向。

孩子们就像放在磁石附近的一个铁块，家庭以外的各种吸引可能会使孩子们偏离正常的轨道，远离传统的束缚。

在孩子成长的过程中，有一段时间他们极具反抗性，这是两种很自然的现象：作为父母应该提早对这一阶段的到来做准备。仅仅依靠爱是无法改变这种状及的，它需要一种人格力量。

当孩子们的生活进入这一混乱、迷茫的阶段时，父母们应该以孩子朋友的姿态对他们进行帮助，帮助他们度过这一艰难岁月。

我们为什么总是要求孩子像自己一样思考和处事呢？当有人说“你总会很老吗？你年轻的时候总是听老人的话吗？”我们总是对老人们忍俊不禁。

记住这个道理，并且以一种充满希望的心理去对待吧！这种情况并不像你想象得那么坏，这个世界也并非那么混乱。如果我们不能停止成长、逐渐变老，年轻人的心理就不会与我们相差多远。


难以磨灭的影响

一位妇女说：你所写的困惑的父母，使我想起了困惑的孩子。我像一个孩子一样困惑而又无助，虽然我已经四十七岁了。

我的父母达成了共识，从来不向孩子表达爱意，从来不允许我们问问题。多么可怜呀！虽然是为了防止溺爱我们，但他们却毁了我们，使我们变得饥饿不堪。

我是一个不讨人喜爱的孩子，至少我感觉是这样。我总是躲在一个黑暗的橱柜里躲避母亲的愤怒。是的，你猜对了。我到了现在仍然有这样的心理，这是一种情不自禁的感觉。

即使最轻的指责也会唤起我那种被人讨厌的感觉。我的整个一生都必须与这种心理作斗争。如果我能够得到上帝的保护那该多好啊。

有一天，我问我的父亲：“妈妈是否对我有一些误解？她真的恨我吗？还是我想错了？”爸爸停了一会儿说：“比你想象得更差。她之所以恨你，是因为我在你身上看到了我童年时的母亲。”

因此，我的童年是压抑的，没有人爱的、恐怖的。我渴望爱，却得不到爱。过了一段时间之后，我连这种渴望也没有了。当爱摆在我的面前时，我根本就无法做出回应。

我在一生之中总是这样对自己说，“你是不受欢迎的，这就是你的生活，你只能不断地给予，而完全得不到回报。”就是这样。

这个故事真是令人震惊，人与人之间的伤害该有多么大呀！孩子的心灵很容易被粗暴和盲目所影响，并且一生也难以磨灭！

我的这位读者，请你抛弃这个阴影，勇敢地将它抛弃掉。如果没有得到我们的允许，任何人都不能毁掉我们的生活。


生活的公式

已故的戈尔说他对自己的信念非常清楚，因为他经常对其重新梳理，然后得出的最后结论总是以相同的面目出现。

这话听起来好像是一道算术题，而事实的确如此。如果我们计算正确的话，一串数字总是能得出相同答案一样。戈尔一遍遍地计算，以确信他的结论是对的。

用这种方法对重大事情实施检验确实很聪明，它可以使我们及早发现生活中某个环节存在的错误，以免对日后发展造成负面影响。每个人都应考虑本人的信念，然后得出清晰的结论，而不能拿别人的数字进行计算。

生活和信念并非无规则可循，两者都具有精确的确定性和依赖性。这就像是在做算术题，我们总是把所有的事实和数字罗列出来，进行准确累加后，就得出了结果，答案总是相同的。

这里有一个例子，列出自我、朋友和爱心这三个事项。如果公正如实地将它们进行累加，我们就会发现，所得出的结果总是相同的。这不是感情用事，更不涉及诚实与否。这是纯粹事实和根据事实进行推论的问题。

二加二等于四。爱和责任将和平与快乐带给了我们和他人——这就是累加后得到的结果。这不是主观臆断，而是通过像算术法则那样固定不变的法则得出的结果。

运用同一法则，进行如下计算：恐惧-爱+怀疑=憎恨，这是因为我们憎恨令人恐惧的事情。算术题很容易做，每人每天都可以去求证，因为它是十分固定的法则，所以总是得出相同的答案。

是的，如果我们能够掌握的话，生活中还有更为高深的数学题。如果一件非常渴望的事情对我们自己来说是心态平和，对别人来说是快乐，那么就能很容易得出答案，下面就是计算的过程：

最聪明的人=（信念-恐惧+勇气）×希望÷爱！


分担痛苦

很久以前，有一个古老的波兰民间故事。故事讲述的是两个兄弟，一个很聪明，另一个则很傻。

有一天，“痛苦”把自己装扮成一个老妇人模样来到这位聪明哥哥的面前。希望这位哥哥能够收留她，给她饭吃。这位哥哥认出了她，说：“我的房子里没有地方住，你可以到我的弟弟那里去，他很傻，一定会收留你。”

于是，“痛苦”来到傻弟弟那里。她敲了敲门，这个傻弟弟打开门，看到一位衣衫破烂的老妇人站在门前，于是就把她请进屋里，给她食物，并且请她留下来，“痛苦”接受了他的挽留。

不久之后，不祥的事情发生了。弟弟的牛、羊和家禽都死了，妻子也病了，家庭变得缺衣少食，他们所住的茅草屋变得非常寒冷。“痛苦”仍然呆在他们家里。

于是这位傻弟弟对她说：“你把我们家搞穷了，现在你必须与我一起到森林里去找一些木材和食物。”

“你想打什么？”看到他摘下枪，准备出发，“痛苦”问这位年轻人。其实，他从心底里想把她打死。

“熊，”这位傻弟弟回答说，“熊的身体很壮，打死一只熊，我们就有足够的东西吃了。”

“你用什么打呢？”“痛苦”问道。“你看！”，年轻人拿出几颗子弹，放到了枪里。

“你有多少子弹？”“痛苦”问道。“你可以进去看一看。”年轻人大声说。于是，“痛苦”把自己变得越来越小，钻到了枪管里。当“痛苦”完全钻进去的时候，年轻人迅速扣动扳机，将“痛苦”打了出去。

于是，“痛苦”变成了无数的细小碎片，散布得满世界都是；自那时起，痛苦就不再是一个完整的东西，而变成了无数个小的东西。这就是为什么每个人都有一些小的痛苦，而每个人的痛苦又不过于强烈的原因。

如果不是这样的话，聪明的人就会没有痛苦，而愚蠢的人则会拥有全部痛苦。


一个忠诚的家庭

路易萨·阿尔科特因其作品《小妇人》而备受人们爱戴。她在生活之中与她在个说之中一样可爱，是一个充满快乐的女孩，性格善良，有着一颗英雄般的心灵。

阿尔科特的家庭是一个忠诚的家庭，当缺少食物的时候，全家经常在贫困与饥饿中度过。之所以没有食物，是因为他们把那些食物都施舍给了别人！

她的父亲是一位善良的理想主义者，脑子里装满了各种各样的想法和梦想，可是却从来没有实现过，他可爱、不谙世事，又很无助。他在路易萨二十八岁之前搬过二十九次家。

当然，这些并不重要。这是一个充满爱而又快乐的家庭。路易萨经常这样祈祷：“上帝帮助我们所有人，让我们彼此不分，阿门。”

他们的家庭经常有伟人朋友来造访——爱默生、梭罗、霍索恩以及著名传教士西奥多·帕克。“他像一团火焰，所有人都可以从他那里得到温暖和安慰。”

他们是多么的重要啊！路易萨用这样的话语来形容早年时期给予她指导的天才们。他们在她灰心的时候鼓励她，在她自己都失去信心的时候还信任她。

路易萨非常喜爱大自然，当她还是一个小女孩的时候，她就会很早起床去看日出，去享受快乐的阳光洒满大地的乐趣。

鲜红的枫树、金黄的桦树都围绕在她的周围。清晨的时光出奇地安静，低低的牧场上飘着一层薄雾，在太阳爬上天空之后逐渐散去。这一时刻有一种令人难以置信的美丽，以至于她感觉自己已经变成了另外一个人。在这一神奇的时刻，生命剥去了它的面纱，显示出了它的本来面目。

在忽然意识到世界的美丽之后，她心中唱着歌，回到了家里。她的那颗心，直到生命的结束也没有气馁过。


运动精神

马丁·索娅所著的《运动本能》是很久以来最好的故事之一。这本书充满了灵感和智慧的光芒。这个故事所讲述的是，当经济萧条时，有些受到影响的家庭陷入悲伤之中，而有些家庭则以一种运动的精神来对待，也以一种勇敢、慷慨、高昂的精神来对待。

“她永远也不会做这样的事情。”故事中两个人在讨论一个陷入困境的女人时，其中的一个人对另一个人这样说，“什么可以阻挡她？”另一个人问道。“一种运动的精神——它比其他任何东西都能够防止我们做那样的事情。”对方这样回答道。

是的，有一种运动精神，它是生命中最好的东西之一。用英格兰人的话说，它是一种世俗的宗教，与真正的宗教不相上下。这是一种没有冲突的竞争，没有仇恨的竞争。

如果没有它的激励，我们知道，我们的行为即便不丑陋，也会是不公平的。不管我们如何熟练于自我欺骗，从内心深处讲，我们还是对此感到羞耻。

对于运动员来说，运动是一项事业，与输赢无关；它是一种艺术，与分数无关。他会欣赏自己对手的高超技巧，在自己赢得比赛之后，他会第一个赞扬自己的对手。他会希望别人也有机会。说一个东西，“这不是板球”或者“这不是在比赛”，会把它变成一种避讳，是难以想象的。欺骗与不公平竞争是违反运动精神的，是一种无法原谅的罪恶。

它是勇敢和高贵生活的精髓所在。如果我们在经济、政治甚至宗教方面都有这种精神，这个世界将会变得更加适于人类居住。从某种程度上讲，生命本身就是一场比赛，我们用自己的智慧来与运气与事实较量。我们通常是被打败的一方，但是，如果我们有运动的本能，我们的失败就不会使人们变得颓废。


婚姻需要技巧

一位困惑的丈夫这样写道：

“我的妻子对我所做的事情根本不感兴趣，她对我所做的事情置之不理，更不用说欣赏了。我们彼此相爱，却过着全然不同的生活。”

我们可以从另一个角度分析一下这个问题。亲爱的读者，你对你妻子所做的事情感兴趣吗？你看到你妻子洗得干干净净的窗帘了吗？你看到你妻子所做的可口饭菜了吗？说实话，你没有。

不知我们的男性读者是否注意到，你们的妻子是否因为忙于家务而没有对你所做的事情感兴趣呢？你是否是一个传统观念很强的人，要求你的妻子必须喜欢你所做的事情？你可能喜欢足球，可她却不喜欢，而她却要坐下来陪着你。

没有人提出建议，要求男人也喜欢针线活儿或者其他女人喜欢的东西。没有人会这样想，难道女人就应该失去自己的人格和个性吗？

在现实的婚姻当中，事实并非如此。如果男人和女人想互相扶助，就必须保留各自的个性。失去个性的妻子并不是好妻子。

夫妻二人真诚相爱却兴趣不同是完全可能的。当然，夫妻二人兴趣相同，却根本不相爱也是可能的。

我亲爱的读者，难道你没有注意到丈夫和妻子是两个不同的角色吗？他们有共同之处，但他们是两个人而不是一个人，只有保持各自的个性，才能过上美满越生活。

婚姻由两个不同的个体组成。他们必须和谐地生活在一起，为对方的生活添加幸福与快乐。婚姻生活应该是两重奏，而不是独奏。

婚姻生活需要爱，需要技巧，需要互相关怀和欣赏，需要幽默感。我们在一起主活的时间越长，我们就越应该了解对方。当生命走到终点的时候，我们的爱与关怀应该融合在一起。


社会文明程度的标准

一位读者指出：有一个问题你可能没有注意到。当然，你并没有想要讨论经济问题的想法。但是，经济问题却是我们日常生活不得不面对的问题。

对于一个秩序井然的社会来说，老年时光应该是平和的，应该是一个智慧和思想开花结果的时期。你曾经说过，夕阳西下，应该是美丽的、平和的。

但是，在我们所熟悉的这个社会里，情况又是怎样的呢？对于大多数人来说，老年时期成了一个痛苦、毫无价值甚至充满恐惧的时期。这是现代生活的一个遗憾之处。

除了自身的弱点以外，老年人还在经济上有很强的依赖性，成了年轻人前进路上的障碍。

这种情况是可怕的。能够容忍这种情况存在的社会也必将走向毁灭。“过多的安全不是一个好事情”，此言不虚。

老年人在经过多年的劳苦与节俭之后，发现自己所有的东西都已经付之东流了。他们展望自己的将来，非常担心，没有任何保障，甚至不会体面地死去。老年人保障计划看起来很好，但这却不可能医治老年人敏感而又痛楚的心。我们没有必要说得过多，但是在一个文明社会出现这种情况是非常可笑的。

我的这位读者以一种坦率而又尖锐的笔触道出了人类社会所面临的一个严重问题，我们很多人都应该感谢他。如何对待年轻人和老年人是检验一个社会文明程度的标准。


珍惜你拥有的

霍尔丹爵士在他的自传中讲述了他早年时期遇到的一件事。我们应该能够从中学到一些东西。

还有六周的时间，他就要与一位漂亮的姑娘结婚了，这六周的时间对于他来说无疑是非常快乐的。他非常高兴，认为自己今后的生活也是快乐的。

但是，他所爱慕的这位姑娘突然与他解除了婚约。她没有对此做任何解释，有人告诉他，他再也见不到这位姑娘了。这样他永远也无法了解姑娘这样做的动机。

以下是他针对这一事件所说的唯一一句话：“我非常感谢她给我这快乐的六年。”他没有责备对方，也没有说尖刻的话，只有感激。虽然姑娘解除婚约可能是由于一些不光彩的原因，但是，这段美好的岁月在他的心中永远也无法磨灭。

这段幸福的时光将永远留在他的心里，无法抹去。也就是说，如果我们对生活有正确的态度，那么，就没有什么东西能够抹去我们的美好记忆。霍尔丹爵士讲述自己这段罗曼史的时候年纪已很大了，但是这段美好的记忆仍然存留于他的心中。

如果一个人能够珍藏自己的记忆，即使失去了自己的快乐，他也仍然不会感到孤独。只有我们自己，由于不能心存感激和不能把悲伤忘掉，才会剥夺自己的快乐。如果我们能够将其珍藏，一次的快乐就会变成永远的快乐。

死亡是可怕的，但是，没有快乐更加可怕。我们为什么要让快乐从身边溜走呢？如果我们能够抓住它、珍藏它，它就仍然属于我们。

即便是现在，如果我们有足够的勇气与慷慨，快乐仍然会回到我们身边。如果我们能够运用这一简单的真理，即便是死亡也无法剥夺我们的生命，让我们变得贫穷。

即使我们所深爱的人，我们所从事的事业，已经变得没有价值，但是美丽的事物是永恒的，我们迟早有一天会重新发现它。我们找回这些美丽事物的地方一定是天堂。

如果我们能够记住这一真理，我们就永远也不会再害怕接受伟大的事业和深厚的爱。


感 悟 篇


如何东山再起

犯错和失败是常事，人所难免，关键是我们要尽量力争上游。如果试过了后失败了，总比不试要好一点。当然，到了我们注定要失败时，才来谈如何避免瘫痪懒散，那实在是很难把握的。说实在话，如果到了很不理想的地步，既然失败了，我们仍应满怀坚定而不泄气才好。

英国文学家史蒂文森说他自己“仅仅小试牛刀，却弄得一败涂地！”这句话可以说是我们大部分人的写照。我们希望过极好的生活，可是我们却不肯实实在在地努力。不愿含辛茹苦，所以结果未能如愿也不足为怪。

英国史学家威尔士在他的自传中，有五章采用“重新开始中”的题目，因为他失败过五次，有一次还非常惨。真是到了不可收拾的地步，可是他仍继续努力，最终迈上了康庄大道。

我们总会遭遇失败，但在遭遇失败以后如何东山再起，才是最重要的。有些人遭遇失败从此便一蹶不振，有些人虽败犹能鼓足勇气。遭遇了失败，从此放弃，随他而去，或者沮丧颓废，这样的人是最惨的，而世上有许多这种人。他们遭遇打击便绝望，不肯再尝试了。其实他们的所谓打击，纯是出于自己的想象，事实上并不那么严重。一个人只有在放弃一切、不再挣扎的时候，才算是真正遭遇上了打击。

倒下了能再站起来，或者被人打倒而不认输的人，虽败犹荣。人总归是人，有时我们会一路错下去，可是一旦我们振作起来。便不再算作失败。

当然，我们都会颓丧，都会脾气暴躁，当我们还没有弄清事实真相时，就暴跳起来。接着便出言伤人，事后又为此而感到内疚。这一切都于事无补。

有的人因此还会滋生一些心理上的恶习。紧张、胆怯、鄙视他人、反抗、折磨自己、折磨人家。假使他就此在人生的战场上走下去，他就输定了。

有的人因此还会变得喜怒无常、不善控制钱财、不能与人相处，也不能克服自身的坏习惯。其实假使他不意志消沉，坚忍不拔，仍会赢得胜利。


死亡并不可怕

不知你们是否听过有关死的言辞？虽然这样的言辞是大家所不爱听的，可是死却是人生中相当重要的一环。它是一定会来到的，每个人都必须独自去担当。

死是人生的阴影，正如神秘是真理的阴影一样。死仿佛是一间暗室，在这间暗室里，人生换了一件罩袍，再往前走去。生命是最实在的，只有死可以解释生命的意义。这是我们的信念。

白日将尽，黑夜来临。当一个人生命消逝时，应该有个善终，这是一般的信念。人生在世，如果能长生不老，没有终结，这是可怕的，也是一种不能忍受的痛苦。如果如此，一切进步便都完了，生命的溪流也会停滞腐朽。

死是什么？死只是性灵与肉体、精神与形式的分离。死亡并不毁坏什么，也不阻碍什么。因此，这样说来，实在无所谓死。

在自然界，生命是最大的神奇。死亡决不是生命的结束，它只是增加生命的神奇。死亡对生命是一种解脱，它取去那些已经枯竭的、不再需要的东西。生命是主人。死亡是仆人。这是自然界的教训，即使是最胆怯的孩子都懂得这个道理。可是有些人却终生怕死。艺术家也怕死，因为死亡玷污了美。法国哲学家帕斯卡也怕死，因为我们必须孤独地死去。实际上，人们并不是怕死，只是怕慢慢死去的那一片刻，当时的遭遇和气氛确实让人难受。

伟大的人物都是不怕死的，其中以希腊哲学家苏格拉底的死最为壮丽。柏拉图则认为，死是从错误、失去理性和狂野的热情中获得的一种解脱。保罗则认为死是安息、解脱及与造物者的重聚。许多有思想的人都觉得生是昏睡，而死则是觉醒。德国哲学家利希特说：“我们死的时候会发现梦想仍在，只是不再熟睡而已。”所以一个人的想法加上信心这个神秘的武器。足以征服死神。正如英国诗人罗伯特·伯洛克那闪烁的诗句所表明的：“偷偷武装起来，对付死神的种种历练。”我们应视死如归。

有些人并不把死神看作是一个可怖的妖怪，也不把它看作是一副骷髅，只是把它看作一个孩子，如同希腊艺术中所表现的小先知一样，在等着开门。有人也把死看作温柔的母亲。等我们工作完毕，她就轻轻摇我们入睡。


请别虚度今日

以前今天不属于我，以后今天也非我所有。今天一去便不再回头，没有两天会是相同的。每天都有短天的责任、善事、恶事和盼望。假使我们追寻人生的可爱处，他人的可爱处，那么这一天便会过得很快乐。

今天就只顾今天的生活，因为日子很长，假使能不为昨天和明天而担忧，我们才有力量生活下去。新来的这一天就是永恒的一个片断，是供我们好好利用、好好享受的。

十六世纪英国诗人乔治·赫伯特说过：“到了晚上。要除去你心灵的外衣，就如同除去肉体的外衣一样。”抛下你的工作、忧虑、疲劳、过错、恐惧，就如同你脱去外衣一样。诗人赫伯特十分懂得解脱的技巧，他能在小小的斗室里与死神搏斗。

也不要为了将来而太过担忧。明天还没有来临时，如果我们早就伤够了脑筋，那么我们早晨醒过来的时候，便会觉得非常疲累，也就不能正确地正视一切了。不正常地悔恨过去，与无目的地恐惧未来，都会损害眼前的生活。只有将今天的生活过得深沉而又恳挚，才会有丰盈的过去，也才能开创未来。所以我们只应求得今天需要的肉体和精神食粮，为了今天所领受的一切而献上感谢之意。要记住，我们一定要善于自处，一定要使内心的生活井井有条。

此外，我们也一定要同他人很好地相处。有些人很难与人相处，这往往是因为他们觉得人生苦短，他们总在为很沉重的担子而拼搏。每个人都有自己内心的烦恼，他人所无法承受的痛苦。他们埋在心里的焦虑。都需要他去排遣与安顿。

假使我们对这些事实有了认识，并且每天清晨于心中温习一遍，那么我们每天碰到的第一件事，也许就不再是作最艰巨的挣扎。而是要对付那些残暴、黑暗、盲目的念头，这些念头是我们说不出来、不知不觉中隐藏起来的阴暗想法。

每一天都是一段短暂的生命。每一个夜晚当我们沉人温柔神秘的睡乡时，便进入一段短暂的死亡。既然一天是如此容易过去，我们为什么还要怀着昨天留下来的恐惧和对明天的杞忧，把短暂而又奇妙的今天虚度浪费呢？！


拒绝消极的守则

我常感觉，一个人一定要有一点严格的教条，加在自己身上，以资信守。

青年人本来最需要行为的规律，可是我看他们似乎一看见“要这样做”和“不要这样做”的条文，就只想逃走，所以在美国的堡垒军校就用很少几个字规定了荣誉守则：军校学生不说谎、不欺诈、不偷盗。

虽然只有这几个字，却是很重要的。因为只有这样，人们才会建立起高尚与快乐的生活。

当然，这个守则只是一个开端。这个学校的两千名学生都知道，人的性格仅仅不说谎、不欺诈、不偷盗还不够，还要有许多其他条件。可是这几条消极的戒条？可以作为一个重要的开端。由此消极的守则，可以进一步发展到人生中更积极的守则。

一个人如果在儿童时期就知道什么事情是不能做的，那么，等他长大成人，那些具有积极意义的守则，便慢慢地会取代幼年时所学的消极戒条。

我们常说的“你要人家怎样待你，你也要怎样待人家”以及“爱你的邻居，如同爱你自己”，这些当然都是道德的重要部分，可是幼时所学的消极戒条，却是道德的基础。


永远也别咀嚼药片

“永远也不要咀嚼你的药片。”这是查尔斯·斯帕金发明的一句格言。他是上个时代最伟大的传教士之一，他在布道坛上非常健谈，他也有很多日常生活的智慧。

他所说的药片并不是指生活中像做了大手术一般的悲伤和灾难，他所说的是那些我们难以启齿的小毛病以及那些影响我们生活的、令人厌恶的小事情。

能够在两者之间作以区别，不要把小药片与大炮弹区别开来是智慧的第一步。而我们却通常把小药片想象成大炮弹，愚蠢至极。

这句格言的意思是说，如果我们给了我们一颗小药片，我们就要接受它，把它咽下。否则，如果放在嘴里咀嚼，只会让自己和他人都变得不快。

生活确实给了我们很多难以下咽的药片。有些时候，这些药片包着糖衣，但并不经常。如果我们能想出一个方法，把这些药片包上糖，那又何乐而不为呢？很少有人知道其中的艺术。

我们要做的就是尽快地把它咽下，也许它真的会像药片一样对我们有好处。而咀嚼药片则会放大和延长我们的痛苦，使我们的疾病更加严重。

一旦我们遇到困难，我们就希望面对他，调整自己，认真应对。抱怨与憎恨只会使我们更加痛苦。

毕竟，我们最后还是要把它咽下。早咽总比晚咽好。如果我们不果断，一件小事情也会在我们的心头萦绕好几天。我们应该锻炼着让自己尽快地把这些事情抛开。

而我们最大的愚蠢之处就在于，我们总是人为地制造一些想象的药片，这些药片原来是根本不需要下咽的。这可能会使生命变得更加痛苦和烦躁。让我们自己为自己治疗，放下它，忘掉它吧。

在小事情没有发展变大之前，对其进行客观的评价，可以使我们少一些担心，少一些烦恼。这样做也可以使我们有足够的时间和智慧去处理大事。


人生的第二幕

詹姆斯·巴利先生的思维方式很古怪，他认为人生是一出三幕剧：青年、中年和老年。第一幕和第三幕，也就是青年和老年，充满了想象，而第二幕则最为艰难。

青年是感性的。中年是智慧的，老年则属于精神，或者应该属于精神。同样，青年是排外的，中年是漠不关心的，而老年则是宽容的，或者应该是宽容的。

年轻的生命时光是漫长而又缓慢的，可时光却短暂而又飞快，在我们没缓过神来之前，就已经过去了。十八岁的时候，生命在我们的前方，而在八十岁的时候，生命则在我们的背后。但是，在中年的时候，我们则充满激情，与生命搏斗，企图控制生命。希望在生命之中有自己的收获。有些时候，我们无法控制它，我们只能逆来顺受。尽自己的努力了。

这出戏剧的第二幕不但艰难而且漫长、迅速，是最艰难、最孤独的。年轻的时候，我们可以得到老年人的忠告，但是，谁会想到中年呢？

中年人总是认为自己可以阔步前进，不需要任何启示。但事实并非如此，中年时期比其他任何时期都需要爱，需要智慧和怜悯。

四十岁的时候。生命已经失去了它迷人的色彩，浪漫不再，玫瑰般的光芒已经渐渐退去。我们看待事物的眼光直白，认为自己已经铁石心肠。

实际上，我将事实夸大了，错把冷酷当成了智慧，一些不良的东西已经潜入了我们的心灵当中。理想被降低了高度，信仰变得黯淡。我们似乎已经觉醒，生命变得单调。

我们的梦想没有实现，只能直面现实，为了能够继续前行，只能让位给贪婪，与自己的心灵相妥协。这是危险的一幕，单调而又激动人心，我们必须多加注意。

青年时期，我们的心激情似火，失去激情无异于迷失道路。怀疑、嘲讽、悲观是中年时期的大病，想要摆脱这些疾病，我们必须要有爱、智慧和善心。


来个突然袭击

恺撒是有史以来最伟大的战士之一，他的大部分胜利都要归功于突然袭击。当夜幕降临，他的敌人以为他不会行动时，他就会发动突然袭击。

这是一种“突然”战术。在没有任何警示的情况下，他会以迅雷不及掩耳之势，出动全力，一举成功。军队缺少防备就等于失败，恺撒深知这一道理。

这会使我们想起杰克·伦敦的小说《白方》，书中那只神奇的狗用同样的战术打败了所有其他的狗。它毫不张扬，以迅雷不及掩耳之速取得了胜利。

我们应该思考一下这样的战术，把它用到人生之中。当然，光有思考是不够的，我们需要采取行动，才能取得胜利。

问题的关键在于，我们是采取行动做事情，还是任由事件影响我们，是积极的还是消极的。人与人之间的差别就在于此，其作用是决定性的。

如果你恐惧或者憎恨某个事物，你就应该对他采取突然袭击。如果我们站在那里等待，设想着敌人有多么强大，恐惧心理就一定会摧毁我们的勇气。

打击，狠狠地打击。进攻是最好的防守。面对威胁最好的办法就是运用我们自己的力量迎接挑战，而不是站在那里被动挨打。

以恐惧为例。我们所恐惧的事情有些也会发生，一旦发生，我们才发觉，它根本没有我们想象的那么可怕。狠狠地打击它。你就会胜利：如果你表现懦弱，它就会胜利。

一位智者问道：何为恐惧？它是一种空想出来的东西。“它是愚蠢和胆怯的产物”，传递给我们的，尽是一些虚假的警告。

总的来说。生命比我们对它的恐惧要好上千百倍。即便我们确实恐惧，采取行动总比闷闷不乐的好。来个突然袭击吧，结果一定会令你吃惊。


值得赞美的秋天

“让上帝的美丽降临到我们身上吧。”一位古老的赞美诗作者在人类葬礼庄严的赞美诗中这样写道。他的祈祷得到了回报，五彩缤纷的秋天就是对他的回报。

“有些人称其为秋天；有些人则称之为上帝。”

秋天是一个多么多彩的季节呀，明亮的天空、薄薄的雾霭、灿烂的阳光。阳光显得那么遥远，森林则犹如艺术馆，夏日的美好记忆和可爱之处，在秋天都能得到体现。

树木已经成熟，色彩斑斓，叶子开始悠扬地飘落，一片又一片的落叶又何尝不像一代又一代的人类呢。鸟儿闻到了冬天的气息，打好行囊，一队一队，本能地向南方飞去，这与人们即将离开人世时的回归本能又何其相似。

我们应该感谢上帝赋予我们这些美景，感谢他给予我们这些迷人的事物、精神的食粮，与时间和永恒一起组成一部优美的交响乐。

有些人听到了秋天的赞美诗在我们的心中低唱，随着生命的沉淀和生命的流逝，我们的性格与仁爱之心也会变得越来越成熟。我们做了哪些事情，把人的生活变得与我们所生活的这个世界一样可爱呢？人性的友善与自然的美丽是一对亲密的姊妹。

我们生活在这个地球上，如果不能使人的生活少一些丑陋多一些美丽，少一些伤心多一些快乐，那么，我们活着还有什么用处呢？在这沧海桑田的世界当中。

还能找到什么其他的生命意义呢？生命就是春天的播种、秋天的收获以及银白的冬天。如果我们以一种憎恨的心态走过人生，它就太短了；如果我们能用爱去帮助他人，拯救他人，人的生命就会更加辽阔。

啊，永恒的上苍要求我们去劳作，只有这样，我们才可以在灵魂插上翅膀飞翔，像窗口的鸽子一样飞回家园之前做一些有用的事。


以愉快的心态打败邪恶

据说，魔鬼由于压抑决定暂停自己的勾当，休息一下。他把自己所有的作案工具以低价出售——每件工具都放在了工具箱里，只有一件不在其中。

这些工具都面目可憎——憎恨、恐惧、怀疑、嫉妒、敌意、怨恨、坏脾气、妒忌、贪婪、残忍、欺骗、报复以及各种各样的谎言。都是一些用旧了的工具。

由于价值低廉，他的工具很快就卖了出去。但是，他却自己偷偷留下了一件工具，以便自己重操旧业时使用，那就是“气馁”。不管多高的价格。他是不会把这件工具卖出去的。

他说：“因为它是我最有用、也最容易使用的工具。用这件工具，可以完成我所有的事情。它不但节省时间而且还不会出问题，是我工具箱中最好的工具。没有哪个球童需要带着它。”

“一旦一个人气馁，他就会放弃，就会相信我，随后的工作就容易了。实际上，一个气馁的人自己就会上钩，不需要我动手。一个丢掉勇气的人，很容易就会把道德也丢掉。”

“让一个人失去信心，让他的情感变得阴沉，这时，我就可以潜入到他的内心，为所欲为。一旦一个人开口说‘随它去吧’，这个人就注定是我的囊中之物。”

当我们气馁的时候，无异于向恐惧、不祥、坏脾气以及其他丑恶的东西敞开了大门，让它们任意控制我们，折磨我们。

如果一个人不多加注意，这种气馁可能会变成一种习惯，那他的日子可就不好过了。他的第一反应可能是沮丧，他的所有精力将会被消磨一空。

它取决于我们的思想和态度，以及我们逐渐完成工作的意愿。而我们却总想一蹴而就，一了百了。生活中很少有这样的事情。

如果我们能够花费时间和精力去对付“气馁”。我们就可以从容应对各种各样的日常琐事，保持一种信心和安静的思想，甚至可以以一种愉快的心态去应对，并且将邪恶的事物打败。


逃避是最大的错误

“我之所以上船，是因为我想逃离自我。”一位站在轮船甲板上的妇女这样说道。可是，问题在于我们在逃跑的时候，也把自我一起带在了身上。

她想逃离跟随自己的一些不祥的东西，一些自己害怕面对的东西。她不快乐，并且试图麻醉自己，以减轻痛苦。

但是任务没有完成、问题没有解决、挑战没有应对，就好像旧账没有还一样。我们最终还是要回来还债，并且本息全部偿还，同时还要品尝因为自己的懦弱而种下的苦果。

有些人想出去旅行。有些人则努力地寻求快乐，去各种地方，做各种各样的事情，我们也可能会做一些好的工作。但是，在我们能够直面这些事情之前，我们一直是恐惧的，不快乐的。

如果我们能够诚实地承认。“我把自己变成了傻子”。我们可能还会快乐一些。我认为。最大的错误就是逃避和躲避。

如果一个人不能在重大的事情上接受生命的挑战，他就不可能有平和，不可能有快乐的感觉，同样，也不可能摆脱这些困扰。

你的内心深处有一种别人听不到的声音，而你自己却无法将这个声音平息下来：“你缺少勇气，你没有勇气，你逃跑了，你是逃兵。”与其受这种声音的困扰，还不如以普通的方式忍受不快。或者接受，或者不接受，我们每个人都必须做出选择。

一个人可以用以下四种方法中的一种来对待生命。他前以逃跑：可以游移不定；他也可以将其接受，随波逐流；还可以用信仰和目标紧紧抓住生命，超越生命。


每天都是新的一天

新的一天从未来的神秘中走来。供我们欢乐和享用，然后归入永恒。这一天在此之前不属于我们，今后也不会再属于我们。它永远也不会重新再来。

也不会有哪一天与今天完全一样，就像一棵树上没有两片完全一样的叶子，一片海洋里没有两朵完全一样的浪花。同样，人生中没有任何两天是完全一样的。每一天都有自己的任务，都有自己的好与坏，都有它的希望。

我们不要因为昨天的遗憾而影响新的一天，不要因为对明天的恐惧而抹杀今天。昨天已经过去。永远也不会再回来；明天还没有到来，而今天却以其实实在在的美丽展示在我们的面前。

在我们起床之前，让我们感谢今天的礼物吧，我们在早餐之前，头脑里应该想一些东西，以使自己的思想能够满足今天的需要。

我们必须与自己毫不了解的自我生活在一起，也许新的一天，我们会对自己的内心有惊奇的发现。这一天可能召醒我们从未期望过的美好，也可能带来不知名的盲目。

我们必须与他人一起生活。在这些人中，可能有一些人生活得很艰难，很沉重，通常因为他们发现生命是艰难的，是一项很难完成的工作，是一个难以摆脱的重负。他们必须与悲惨的命运作斗争。

我们今天碰到的每一个人都有自己无法说出的悲伤与痛苦，都有他深藏不露的焦虑。我们只能窥视到他内心的一小部分。如果我们知道太多，就会发现它平淡无奇。

即使我们最大的敌人（如果有的话）不像我们想象得那么坏，他可能比我们想象得要好得多。我们为什么要在同伴朝圣前行的路上再放一根稻草？他们的障碍已经够多的了！

我们在一天开始之前，思考和咀嚼一下这些问题，我们对他人的敌意和偏见就会有所减少。

同样，如果我们能够发现生命的可爱之处、他人的可爱之处，付出自己最大的努力。新的一天将会面目一新，每一个小时都会充满了憧憬与希望！


生命像个神话

艾米莉·迪金森对地球之外作过畅想，她是最令人困惑和着迷的女人之一，正如一个了解她的人所说的那样，她不是日常的面包而是星之尘埃。或者像另一个人对她的评价那样：她是闪电、芳香与微笑的混合体。

这个尤物如何生活在新英格兰严肃的空气之中，我们不得而知。一半是精灵，一半是天使，一个彻头彻尾的女人。她是一个空灵、怪异、富有想象力的诗人，不，她的诗歌甚至能够洞穿人的内心，明察人的欲望。

她异常地快乐，如果她的生命读起来像一个神话，而事实也确应如此。她是如此的炫目，如此地具有洞察力，并且超常聪明，似乎她看问题的角度总是与人不同。她说，生命是如此的令人惊讶，它占据了我们所有的时间。

来到她石榴裙下的人不止一个，可是，他们都像困惑的乞丐来到国王的脚下。她像极光一样绚丽多彩、捉摸不定，一生都在与上帝捉迷藏。

虽然她如此快乐。但是，她却无法摆脱“对死亡的永恒思考”。她并非害怕死亡，而是对死亡和逝者充满了想象。她是一只野鸟，离群但并不孤独。在离开人世之前，她这样写道：“在这个奇怪的地球上，我真想得到更多！”

确实，像她这样阅历丰富，用自己的眼睛去看待永恒而非时间的人，一定会期望回头看一眼。看一眼这个自己曾经深爱的地球，看一眼在视野之外遥远的另一面。她珍爱生命，是因为她发现了生命的精彩之处。

这样一颗愉快而又富有洞察力的心灵对我们毫无目的的生活进行了批评，批评我们无法发现生活中的真理，无法赢得爱，批评我们错过了太阳美丽翅膀上的夺目光芒。


选择何种生活

有首诗中写道：“我们的生活仍在继续，有的生活生机勃勃，有的生活残缺不全……”有个人读到这首诗时感到十分纳闷，深深思考后，不禁扪心自问：“我的生活属于哪种类型呢？”

诗中是这样写的：“有时我们粮食减产，有时我们喜获丰收。去年雨，今年旱。一年苹果满树，转年桃李无收。”

一位朋友在信的末尾这样写道：“只要心中充满希望，你就会过好生命中的每一天。”可是，我们是在生活，还是在苟延残喘？如果我们的生活残缺不全，原因何在？

是什么使我们错误地认为：伟大只属于极少数人，所以我们不可能得到或者过上最美好的生活。是恐惧、懒散，还是缺乏信心？到底是什么？

也许能够非同凡响时，我们总是自轻自贱；幸福生活向我们招手时，我们总是满足平庸，满足于粗茶淡饭——这才是人间最大的悲剧。

我们谁都没有想过要成为侏儒、智障、残废和发育不健全的人。但是，我们有多少人却是在过着残缺不全的生活啊。他们像个生活的废人，每天迷失于墨守成规之中。

如果一个人能活两次，或者长生不老的话，我们在选择理想和目标时就不会太过于看重了。

我们只能有一次生命，我们如果选择过残缺不全的生活，那么我们就根本享受不到人生。

虚度光阴和追求享乐都很容易做到。而残缺不全的生活则是浑浑噩噩，苟且偷生。既没有雍容华贵。也见不到富丽堂皇，这种生活无异于死宦的代名词。

因为我们仍在继续着残缺不全的生活，我们的生活就好像没有开足马力，所有残缺不全的生活都不能揭示生命的意义，更不能预示着能够长生不老。


你注意到没有

你注意到没有，当别人说出自己的真实想法时，他就是残酷的；而当你做同样的事情时，你就是坦率的？

你注意到没有。当别人按照自己的想法思考、做事时，他被称为犟驴；而当你不改变初衷，甚至引起轰动时，你就是豁达的，并且理应坚持己见？

你注意到没有，当别人闷闷不乐、神情沮丧、脾气暴躁时，他这是因为患上肝病得了忧郁症：而当你郁郁寡欢时，就被视为一种庄重的哀伤，应该得到敬重？

你注意到没有，当别人在表达自己的政治和宗教信仰时，被称为奇谈怪论，或者是小儿科的东西：而当你做同样的事情时，则被认为是意义深刻，很有说服力？

你注意到没有，当别人不喜欢你的某些朋友时，他被称为带有成见的白痴；而你不喜欢他的某些朋友时，你则被称为对人性具有准确的判断？

你注意到没有，当别人想特别关照第三人时，他就是拍马屁和献谄：而当你做同样的事情时。则被称为例行公事？

你注意到没有，当别人找出事情的缺点，并且拿上帝造出的东西开玩笑时。他就是个怪人：而当你在做同样的事情时，你就具有批判的眼光？

你注意到没有，当别人发脾气、说脏话时，他就是缺乏自制力：而当你做得比他还过分时，则被说成是打抱不平。

你注意到没有，当别人没有工作时，如果不说他是流浪者。就说他是因为懒惰。所以才丢了饭碗的；而当你失业时，则被说成英雄无用武之地？

你注意到没有，当别人全力以赴时，就被说成炫耀、装相，目的是给人留下深刻的印象；而当你做同样的事情时，则被说成表里如一？

你想过没有，你在别人的眼里是多么可鄙、可笑；他也会像你对待他那样对待你的——甚至比你更甚！


向潜在的自我提供绚丽的色彩

两个孩子爬上了楼梯。地上放着一桶石油。一个孩子以为那里面是水。于是就向里面扔了个烟头。顿时，燃起了熊熊大火！一个孩子冲下楼梯，跑上大街后，逃之夭夭了；另外那个孩子则向楼梯上面跑，他想给在上面工作的女孩报信，这样他们可以一起逃出这片火海。两个孩子都来不及考虑，他们都是马上采取了各自的行动。

一个孩子在其内心深处是个胆小鬼。而另外那个则是英雄，这两个孩子对此都一无所知。当我们在周围没人的情况下本能地做出反应时，实施的行为就会体现出我们内心深处的东西，这点我们自己也许意识不到。

每个人都不了解自己，或者对自己知之甚少，包括好坏两个方面。一个人直到尝试之后，才知道自己要做什么。一个人只有在危难时刻才会认清自己，我们从未注意过自己的内心深处到底是什么样子？

我们今天了解和感受到的事情，明天就会忘记。而以前发生的事情却在今天的心中占据显著位置。我们认为，我们忘记的原因在于没有去做——实际上，我们只是做了而没去思考而已。

我们的所见、所想、所感和所有的梦想都进入到我们的心里，并且留下了持久的影响，无论好事还是坏事。都是如此。我们的许多生活、许多记忆，或者说大多数记忆，都放在我们的心里，就像远洋客轮的发动机一样。

命运已经这样了，我们然后做什么呢？难道我们甘心受思想和事物支配，而无计可施吗？绝对不能这样。我们必须学会锻炼潜在的自我，让它为我们服务，而不是我们为它服务。

这种潜能肯定会做出令人吃惊的回应，它肯定会使我们或喜或悲，或好或坏，或受益或受损。我们必须看住自己的思想，因为当我们停止思考的时候，我们就会远离它们，失去对它们的控制。

生活的秘密就是制订一个计划或理想，有一个深深植根于心中的目标。在没有意识到的情况下，我们会集中身上全部的精力将它们组织起来。为实现目标效力。

没错，我们自身既有优点又不乏缺点。但是事实上，我们可以通过向潜在自我提供绚丽的色彩来塑造自身。


为人生的旅途备“第五只轮胎”

“第五只轮胎的状态如何与车子的运行没有关系。”约翰·高尔斯华绥在他的一部小说中这样说道，其所称的“第五只轮胎”就是我们所说的备胎。

事实并非如此。车子并不总是开着，当轮胎坏掉或者漏气的时候，备胎就非常重要。轮胎漏气或者爆炸不知何时会发生，这时，备胎的重要性显示了出来。

当然，最为重要的是，备胎并不一定是一个好轮子，但是。它应该随时等待投入使用。临时准备是来不及的。

我们必须提前准备，否则一旦轮胎漏气，我们的旅途就会泡汤。这样的道理也适用于我们的日常生活，以防止悲剧的发生。

我们也应当备有一些精神上的备胎。以防止灾难、失败以及不测情况的发生。

我们经常会看到人们遇到一些意想不到的情况。如果没有“备胎”。他们就会无依无靠，无所求助。

通常，一些业余爱好会起到一定的作用。如果一个人不能做得更好，他可以选择走得更远。但是，业余爱好是一个很差劲的“备胎”，不能在艰难的路上坚持很长时间。

当一个人的梦想或目的破灭的时候，他所需要的是一种信仰，一种哲学，一种对现实的依靠。这些东西可以帮助他继续前行，渡过难关。

通常，在艰难的日子里，决心、宽容、信仰可以防止我们在前行的道路上迷失。在奇异而又令人迷茫的人生之旅上，忘记“备胎”是不明智之举。


福祸相依

一位八十岁的老人写道：“当我回首过去的生活时，在我看来，几乎每一次好运都因为任务的圆满完成而直接或者间接地导致了坏的结果。”

他又继续写道：“另外，我所认为的几乎所有开始是坏运气的事情，到头来却为好的结果奠定了良好的基础，为进一步发展提供了广阔的空间。”

我是说，事情差不多总是这样。当然，我指的是日常生活中的普通事情而言，不包括那些毁灭性的悲剧和悲痛。多年来的生活总是与这些奇特的变化交织在一起。

“正如圣保罗说的那样，无论事情是否如此，它并不是有时或偶尔这样，而总是这样的，我不想以知晓情况而自居。我们在黑暗中向杯子里面看，我有理由相信，当黑暗消退，黎明来临的时候，我们最终会知道里面装的是什么，并且正如别人知道我们一样，我们也知道事实真相。

人们不禁想起了林肯生活的一个片段：当时，他想竞选西部的一个州长，但是他失败了。当时，他很气馁。他认为自己的运气有点差。

我们现在知道，如果他那次竞选成功的话，他就不会有机会再当选总统，他的故事也许就会不一样了。不管怎么说，他的妻子坚持了自己的意见，他要留下。

我们多长时间能遇上这样的事情呢？表面的不幸给我们带来了鼓励；我们起初认为不好的东西后来却成为了好东西。我们在前进路上所遇到的阻碍变成了对我们最有用的事情。

这样的人总能成为幸运儿：他们重视爱和死亡给他们带来的巨大伤害和那些比死亡还要可怕的事情，他们有足够的耐心来等待真相出现。

生活对我们每个人来说都是一次奇特的冒险经历，有时会遇到挫折，但总是充满神秘感。可是，如果我们最终都成为幸运儿，那世界将会是什么样呢？


带着记忆步入生活的殿堂

陀思妥耶夫斯基在他的成名作中写道：“你一定知道，生活中某些美好的记忆，尤其是童年时的记忆，比任何事都更高大，更强壮，更健康，更美好。”

这些话语是对生活最真实的写照。今天的人们对教育高谈阔论，可是。童年时代的一些美好、恐惧、亲切的记忆才是最好的教科书。或者说是最好教科书的一部分。

如果一个人有幸能够带着这些记忆步入生活的殿堂。那么他就会一生平安；如果他的心中只留下一个美好的记忆，那么它也肯定会派上用场。

对于儿童来说，我们所能做到的最好事情就是让他快乐，让他过上无忧无虑的生活，使他日后拥有美好回忆——痛苦袭来时，生活艰辛时，对前途感到绝望时，美好的回忆会为他们提供一个庇护的港湾。如果一个儿童快快乐乐，无忧无虑，根本就没有意识到我们正在做什么，那么我们就达到目的了。看来有些事情可以忘记，但实际上这是不可能的。以前发生的事仍然历历在目，它已深深植根于我们的心里。

许多年以后，由于过度紧张和疲劳，某些事情，比如说一种气味，一首歌曲，大街上的某个人，某个机会，都会勾起我们对以前的回忆：那种对以前快乐时光的记忆有时也会使他痛苦万状，也许只能让时间来冲淡一切。

同样，使儿童不开心，无异于让其幼小的心灵天空布满阴云，这是一种最严重的罪行，耶稣就是这么说的，他说，使儿童不开心的人应该被头绑巨石，葬身大海！

记忆是多么可爱啊，它们从遥远的过去悄无声息地返回我们的心田，像那些五彩斑斓的贝壳，看起来空洞，但是当你吹响时，里面就会有从遥远的海面上传来的海水冲刷声和唱歌声，这是一种来自远方的低沉、柔和的连续低语。

难怪浮士德在向魔鬼出卖自己灵魂的时候，复活节甜美时钟声竟唤起了他对早期纯洁无瑕生活的回忆。那个时候，世界还没有让他感到艰辛和乏味。

当然，即使是美好的回忆有时也会唤起我们的悲伤；但是任何事情，即便是死亡，也不能把快乐的事情从我们这里夺走。


发现自己

“人生最重要的事情就是发现自己，”探险家南森如是说，“因此，我们时常需要独处与自省。”

他还说：“我们的救济不会来自现代文明喧闹的都市，它应该来自安静的地方。那些在历史上留名的著名改革者都来自荒野。”

不但改革者如此，先知们也是如此。茨威格写过一本非常著名的戏剧《耶利米》，这出戏向我们讲述了一个人是如何在真理不被人接受的情况下，在沉默之中忍受巨大压力的。

不管我们怎样形容，沉默确实能带给我们某种“东西”，这种东西能够给予我们力量。如果我们不能重拾沉默，我们整个一代人就会迷失。在今天的社会里，生活中的事情是那么的喧闹。我们每天行色匆匆，来往于熙熙攘攘的人群之中，很难在这种喧闹的环境下找出一点安静的时间。

印度人告诉我们，静止与沉默会给你带来一种截然不同的感觉，只要你愿意去体会。静止意味着远离喧闹，沉默意味着深沉与恢复。如果我们知道如何倾听，我们就会发现很多以前不为我们所知的真理。

我们生活在这个嘈杂的世界中，没有时间让自己的灵魂安静下来，所以我们应该好好地学习一下。既然我们置身于这个现实的喧闹世界之中，我们就应该首先在家里寻求一份宁静，然后把这种宁静扩展到自己整个匆忙的生活之中。

如果你发现哪个人安静而又坚强，那么他一定是在沉默之中积蓄的力量。如果一个人想成为伟大的解放者或领导者，他必须通过沉默在内心之中积蓄力量。

根据自然的规律，人的大部分时间都应该生活在沉默之中。人来自于沉默，又归于沉默。人必须在沉默中发现自己，否则，他就会在喧闹之中迷失自己的灵魂。


人需要有所顾忌

可可写过一本名为《天皇》的书，他在书里列举了一些人物，这些人即使死掉，我们也不应该忘记。这个名单很有趣，但是还应该填上一些人。

有些人，他们参加公共集会来得很早，并且坚持要坐在前排第一座，就好像木头上的节子一样。我必须得从他的身上爬过去。这样的人该死！

有些人参加集会总是迟到，在会场来回走动，使其他人非常气愤，其他人必须为他站起来让路。这样的人该死！

有些开车的人超车之后，又在我们的前面突然减速，使我们不得不紧急刹车，使我们几乎控制不住自己，大发脾气。这样的人该死！

那些在路右边行走而不是在左边行走的家伙，快速行驶的汽车从他们的后面呼啸而来。这样的人该死！

有些人总是在谈论自己，把自己说成英雄，不给别人谈论自己的机会。这样的人该死！

那些演说者，错过一个又一个好的议题，不停地唠唠叨叨，使别人难以忍受他的演讲。这样的人该死！

一个人给我们讲一个古老而又众人皆知的笑话，并且对我们说，如果谁听过这个笑话，一定要提醒他。这样的人该死！

有些人绞尽脑汁也无法理解一个笑话的可笑之处，还有那些以自我为中心的傲慢的人以及那些无知而又喜欢教育他人的女人。这样的人该死！

那些杜撰人性弱点的专栏作家，好像自己就没有弱点一样，并且把这种弱点强加于很多人的身上。这样的人该死！


超赞的自私

林肯和他做律师时的同行赫恩登坐着一辆破马车在路上行进。两人像往常一样，正在讨论一个哲学问题，也就是人是否有无私的行为。林肯认为没有，而赫恩登认为有。

天空忽然下起了大雨，路面变得非常泥泞。这时，他们看见一头猪绊在了一片破旧的栅栏上，不停地号叫。他们的车就在栅栏边走过。

走过了一段之后，赶车的林肯跳下车，走过满是污泥的路面，把猪从栅栏上解救了出来。然后，林肯回到车里，脚上沾满了泥，衣服湿了，帽子也不停地滴着水。

赫恩登说：“你的行为恰恰证明了我的观点。你为什么把自己弄得满身是泥，把那头猪救出来呢？它也可以自己从栅栏里逃出来呀。”

“这是一种纯粹的自私行为，”林肯说，“如果我不帮那头猪逃出来，我会一晚上都睡不着觉，我在梦里都会听到它的号叫声。它确实可以自己逃出来，但是，我却无法亲眼目睹。所以，还是我的理论有道理。”

如果林肯的说法是正确的，那么所有的行为都有自私的成分。随着生命的推移，我们的“自我”也应该发展和成长。在我们还是婴儿的时候，我们的兴趣还局限于自我的冲动和愿望。

随后，这种自我又涵盖了家庭、朋友，甚至整个社会。“心灵越伟大，就越具有怜悯之心。”培根如是说。

林肯把自己的生命贡献给了解放黑奴运动，因为如果黑奴得不到解放，他就不会快乐。这是一种高尚的自私，黑人奴隶制度的存在对林肯来说是一种伤害，会使他很痛苦。

问题的根本在于，这自私是基于自我还是基于他人。我们每个人都应该检讨自己，然后做出自己的选择。


勇气的界定

“你是如何界定‘勇气’这个词的呢？”一位读者这样问道。他告诉我，他曾经多次试图去做一些疯狂的事情，但是就是缺少勇气。

我的这位读者具体想做什么样的事情，他并没有在信中说，不过我们也可以。从他的口气中猜得出来。当然，与一死了之比起来，面对生活中的困难需要更大的勇气。

我们是否应该把“勇气”界定为无所畏惧或者在危险面前很英勇，抑或是一个人在任何真实的或想象的危险面前开怀大笑？不对，远不止如此！

很多人因为这样的行为而受到奖赏，但是，会有人把这种行为称为勇气吗？一个不知恐惧为何物的人不能称为有勇气，只能说他是一个盲目者、愚蠢者。

我认为，任何人都没有资格被称为有勇气，除非他对自己所做的事情有充分的认识或者有较为全面的设想。

一位在第一次世界大战中被授予英雄称号的英国军官告诉我，他虽然受到了奖赏，但当时，他根本就没有意识到自己处于危险之中。

我认为，他最大的勇气不在于他做了什么英勇事迹，而在于他能够说出自己的心里话。他在我面前比在敌人面前表现得更勇敢，因为他在我面前平静地承认了他不配接受这个荣誉。

对于我来说，对勇气最好的定义就是“对本应该引起恐惧的东西有一个正确的看法”，而并非无所畏惧、一味大胆。

有些事情当然值得我们去畏惧，但是，对这些事情有一个正确的看法才是关键所在。这种看法可能使我们摆脱无谓的恐惧，帮助我们清醒地面对应该引起我们畏惧的事情。

这才是真正的勇气——对那些真正的、值得我们恐惧的危险有一个正确的态度评价。
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