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《余英时文集》第十一、十二两卷即将面世，这是广西师范大学出版社和友人沈志佳博士通力合作的最新成果，让我首先表达最诚挚的感谢。但是我必须赶紧补充一句，对于志佳而言，这“感谢”二字是绝对不够用的。像前十卷一样，从集结到编定，她为这两卷文集做了无数劳心而又劳力的细致工作，她在《编者后记》中已透露此中消息。

最使我感动不安的，志佳自己的职务一向很繁重，接掌华盛顿大学东亚图书馆馆务以后，更是如此。但是十几年来，她竟在繁忙的专业之外，硬挤出时间来，先后为我编出了十二册文集。由于志佳和我是史学界的同行，她编我的文集无论是主题的选择、分类，或系年等方面，都井然有序。因此我的作品才能够以系统性的面貌呈现于读者之前。得到这样一位富于“理解之同情”的编者，我当然感到十分欣幸，但每一念及她的辛苦和牺牲，则又不胜其惶悚。

《文集》第十一、十二两卷的重点各有不同，《编者后记》已予指出，这里不必重复。这部文集的最早四卷是2004年出版的，十卷本（第五至第十卷）则是2006年出版的，距今已整整七年。现在第十一、十二卷的刊行可以说是承先启后的一个新阶段的开始。此中原因并不难寻找：志佳一直在收集我最近七年来的新作；她将这些新作和以前未收但性质相近的旧作聚拢在一起，新的文集便自然而然地形成了。志佳告诉我：她对于第十二卷以下已有初步构想，有兴趣的读者不妨拭目以待。

这部文集所涉及的范围很广，论题繁多，初看似有泛滥无归之势。因此我想简单地概括一下我的治学宗旨，以供新一代读者参考。

上接五四以来的文化争议，我采取了下面的假定：我承认人类文化大同小异。因为“大同”所以不同文化之间可以相通，不仅在物质层面，而且在精神层面也可以相通。但因为“小异”，所以每一文化又各有其特色。文化特色复和文化程度成正比，文化越高，则特色也越显著，目前讨论得很热烈的古代“轴心文明”（Axial Civilizations）便是最有代表性的史例。在这一假定之下，我的历史研究自始即以探求中国的文化特色为最后归宿。由于文化特色无所不在，不是仅从思想或哲学一端所能掌握得住，因此我在思想之外，还要从政治、社会、经济等各方面去查看这一特色是如何体现的。但我并不把各部门完全分开讨论，而是从整体的（holistic）观点查其互相之间的关联与会通，因为文化特色往往在此关联与会通之处显现。

又由于文化特色并非一成不变之物，而必然在历史流程中逐步演变，因此我的研究也不能限于任何一个时代。大体上说，我的重点主要集中在思想文化发生重大变化的时代，如春秋战国之际、汉晋之际、唐宋之际、明清之际。

上面提到，我对于中国文化特色的探求直接导源于五四以来的文化争论。这就是说，如多数现代的中国学人一样，我的文化关怀是：在西方文化的挑战下，中国文化究竟应该怎样自我调整和自我转化，然后才能达到陈寅恪先生所向往的境地，即“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”。我深信文化之“大同”，因此对五四倡导的“科学”和“民主”两大普世价值始终抱着坦然接受的态度，至今未变。但是对于很多五四知识人一方面将“科学”推至“科学主义”（scientism）的极端，另一方面又将清末以来“尊西人若帝天，视西籍若神圣”（邓实［1877-1951］语）的态度发展到顶峰，则是我完全不能同意的。所以追溯到最后，我试图在传统的方方面面发掘中国文化的特色，除了历史求真之外，同时也希望脱出上述两种偏颇，而寻求一条比较顺适的中西文化会通之道。

相应与这一文化关怀，我的阅读和思考范围往往不能不越出我的教研专业，即19世纪以前的中国思想史和文化史。为了突出中国的文化特色，我有时也必须引西方文化为参照系，因为文化特色只有在互相比较中才能清晰地显现出来。为了展示中国传统的现代转化及其所经历的种种危机，我甚至不能不把我的史学研究扩展到20世纪。　

以上概括只是提醒读者，我的文集虽不是有计划、有系统的一气呵成之作，但其中也有一些基本预设（assumptions）、中心观念和价值关怀，可以把一部分散篇文字有机地联系起来，包括第十一、十二两卷的文字在内。有心的读者试一披寻，当可自得之。





余英时
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这部《文集》是沈志佳博士费心费力编成的。她近几年来搜集了我所有的中文论著，分门别类，重新编排。这里所集四卷便是其中的一部分。广西师范大学出版社热心印行这四卷《文集》，先后也很费周章。我必须在这里表示诚挚的感谢。

这四卷《文集》大体上都是关于中国史学、文化史、思想史方面的论文，但也有几篇是讨论西方历史与文化的。写作的时间上起20世纪50年代，下迄近一二年；在这半个世纪中，我自己的知识和思想都有很多的变化和进展。如果我以今天的理解重写这些论文，它们当然会呈现不同的面貌。但无论是重写或彻底修改，在事实上都是不可能的，我只好让旧作新刊，以存其真。王国维云：“人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”可见这是一切治学之士的共同感受，我也唯有借这两句诗来自解了。

1901年梁启超写《中国史叙论》，在第八节“时代之区分”中首先提出中国史应划分为三个阶段：第一是“上世史，自黄帝以迄秦之一统，是为‘中国之中国’”；第二是“中世史，自秦一统后至清代乾隆之末年，是为‘亚洲之中国’”；第三是“近世史，自乾隆末年以至于今日，是为‘世界之中国’”。很明显的，通过当时日本史学界关于“东洋史”的研究，他已接受了文艺复兴以来西方人对欧洲史的分期模式。梁氏这篇论文是现代中国新史学的开山之作，和他第二年（1902）的《新史学》一文同样重要。就他所提出的“中国之中国”、“亚洲之中国”和“世界之中国”三个基本概念而言，他确实拓开了中国史研究的眼界，其贡献是很大的，但就其所援引的“上世史”、“中世史”和“近世史”的分期而言，他却在无意中把“西方中心论”带进了中国史研究的领域。欧洲史分期论和斯宾塞的社会达尔文主义合流，使许多中国新史家都相信西方史的发展形态具有普世的意义。以西方史为典型，中国史直到清末都未脱出“中古史时代”，几乎成为20世纪中国新史家的共同信仰。

20世纪30年代冯友兰写《中国哲学史》便明白承认：“直至最近，中国无论在何方面，皆尚在中古时代。”（见第二编第一章）但是我自始即不能接受“西方中心论”这一武断的预设。在广泛阅读西方文化史、思想史之后，我越来越不能相信西方是“典型”，必须成为中国史各阶段分期的绝对准则。现代中、西之异主要是两个文明体系之异，不能简单地化约为“中古”与“近代”之别。在中国史研究中，参照其他异质文化（如西方）的历史经验，这是极其健康的开放态度，可以避免掉进自我封闭的陷阱。所以我强调比较观点的重要性。但是我十分不赞成“削足适履”式的比附，因为这将必然导致对于中国史的全面歪曲。1877年马克思在《答米开洛夫斯基书》中坚决反对有人把他关于西欧资本主义起源的论断变作一种历史通则，应用于俄国史的研究上面。这一强烈抗议是值得我们深思的。

这四卷《文集》所收的史学论著，虽然写作的时间有迟有早，大体上都是从上述的立场出发的。我诚恳地盼望得到读者的指正。





余英时

2004年3月21日
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《余英时文集》一至四卷在2004年刊行以后，沈志佳博士又继续搜集了我的其他文字，择其可以与大陆读者见面的，编成第五至第十卷。广西师范大学出版社不辞烦难，在条件允许的范围之内，续刊这六卷新的《文集》，其敬业的精神是令人感动的。让我再一次对沈博士和出版社表示我的最诚挚的感谢。

我的专业是历史学研究，所以这六卷所收的论文仍然贯穿着史学的观点。但是就所涉及的范围而言，这六卷则比前四卷要广阔得多。整体地说，在我的思考和研究中，中国文化传统怎样在西方现代文化挑战之下重新建立自己的现代身份(modern identity)，一直是重点之一。这当然是清末，特别是五四以来，中国知识人的共同问题，然而始终得不到明确的答案。我也不过是千千万万寻找答案者之一而已，这六卷新文集中保存了一些我的寻找的印迹。

后六卷与前四卷一样，也包括了早期到近期的文字。最近的包括一篇未发表过的新稿(讨论钱谦益的“诗史”观念，收在第九卷)，最早的则是我在香港新亚书院求学时期的“少作”(收在第六卷和第七卷)。这里只想对这些“少作”略作交代。我受了五四思潮的影响，虽然已决定投入中国史的专业，但对于西方近代的文化史和思想史同样抱着浓厚的兴趣。我当时已不能接受任何抽象的历史公式，更不承认西方史的阶段划分可以为中国史研究提供典型的模式。然而我深信西方的历史与思想不失为一个重要的参照系统，使我更易于在比较的观点下探索中国文化和历史的特性。同时，对于五四时代所接受的西方近代文化主流中的一些基本价值，如容忍、理性、自由、平等、民主、法制、人权等，我也抱着肯定的态度。这些价值，当时也被公认为普世性的，1948年联合国的《人权宣言》便是明证。基于这一认识，我在1950年至1955年这几年间，曾努力阅读这方面的西文著作。《文集》卷六、卷七所收的“少作”便是在这一心态下写成的。

这些“少作”只是我早年学习的纪录，久已置于高阁。但1983年，在台北友人一再鼓励之下，我觉得盛情难却，曾由汉新出版社重印过一次。沈志佳博士这次提议将它们收入《文集》，我本来是很犹豫的。但是她认为这些“少作”毕竟代表了我写作生涯中的一个阶段，从《文集》编辑的角度说，仍是一个不宜缺少的环节。我终于接受了她的判断。这次印行，我自己并没有时间做任何修订。不过出版社方面根据既定的编辑原则，曾作了一些必要的处理，基本上仍是尊重原作的，仅仅减少了一些文句而无所增改。我很感谢出版社的苦心与好意。对于西方史的参照功能和起源于西方但已成为普世性的现代价值，我至今仍然深信不疑。这也是我让这些“少作”再度刊布的唯一理由。





余英时

2006年元旦





东汉政权之建立与士族大姓之关系





(一)引 言





东汉初期帝王如光武、明帝、章帝等都比较尊重士人，这是大家所习知的。而且光武本人也是士人出身，曾于“王莽天凤中，乃之长安，受尚书，略通大义”(《后汉书·光武帝纪》)。所以虽在东西诛战之际，犹能“投戈讲艺，息马论道”(樊准语)。赵翼《廿二史札记》论“东汉功臣多近儒”条云：





西汉开国功臣多出于亡命无赖，至东汉中兴，则诸将帅皆有儒者气象，亦一时风会不同也……盖一时之兴，其君与臣本皆一气所钟，故性情嗜好之相近，有不期然而然者，所谓有是君即有是臣也。





赵氏看出了两汉开国君臣的性质不同，确是他的史识过人之处。然而他把这一重要事实单纯地解释为“君与臣本皆一气所钟”与“性情嗜好之相近”，而不能从历史的与社会的背景上看问题，却未免知其一不知其二了。我们根据赵氏这一段文字所启示的线索，而将两汉政权建立时社会背景的主要差异，加以比较研究，便可对东汉政权的本质，及西汉末叶至东汉初期这一阶段的政治史，有比较深入的认识与贯通性的解释。并因而了解到，在赵氏所指出的两汉开国君臣性质不同的背后，还埋藏着一些可以说明两汉社会变迁的重要事实。

(二)士人数量的激增

秦汉之际，一方面士人数量极少，另一方面汉高祖又复“慢而侮人”(王陵语)，甚至解儒生冠而溲溺其中(《史记·郦食其传》)，在这种情势下，当时的士人，于政权之建立，自然鲜能为力。但是在西汉末叶，形势却不同了。首先引起我们注意的是士人数量的激增，《汉书·儒林传》序记载自从武帝时“为博士官置弟子五十人，复其身”以后，





昭帝时举贤良文学，增博士弟子员满百人。宣帝末增倍之。元帝好儒，能通一经者皆复。数年，以用度不足，更为设员千人，郡国置五经百石卒史。成帝末，或言孔子布衣养徒三千人，今天子太学弟子少于是。增弟子员三千人。岁余，复如故。平帝时，王莽秉政，增元士之子得受业如弟子，勿以为员(颜师古注曰：常员之外更开此路)。岁课甲科四十人为郎中；乙科二十人为太子舍人；丙科四十人补文学掌故云。





又据《前汉纪》卷三十载，平帝元始四年，王莽“为学者筑舍万区［1］，所益博士员经各五人。征天下有才能及小学异艺之士，前后至者数千人”。这些还只说明了太学生名额的增长，至于郡国方面，自文翁在蜀郡开设学校后，至武帝时，遂令天下郡国皆立学校官。平帝元始三年，立学官，郡国曰学，县道邑侯国曰校，乡曰庠，聚曰序(《汉书·平帝纪》)。是学校之设立几已遍及乡壤之间(参看《西汉会要》卷二十五)。

此外如私人教授也已颇发达，我们且列举几条史实于下：

1吴章 “治尚书经为博士……初，章为当世名儒，教授尤盛，弟子千余人。”(《汉书·云敞传》)既云“教授尤盛”，则可见当时私人授徒之风已很普遍，固不止吴章一家了。

2疏广 “少好学，明春秋。家居教授，学者自远方至。”(同书《疏广传》)

3赣遂 “耆老大儒，教授数百人。”(同书《朱博传》)

4翟宣 “宣教授，诸生满堂。”(同书《翟方进传》)

5眭孟 “严彭祖……与颜安乐俱事眭孟。孟弟子百余人。……孟死，彭祖、安乐各颛门教授。”(同书《儒林传》)

6王良 “少好学，习小夏侯尚书。王莽时称病不仕，教授诸生千余人。”(《后汉书·王良传》)

7刘昆 “少习容礼，平帝时受施氏易于沛人戴宾。……王莽世，教授弟子，恒五百余人。”(同书《儒林列传》)

8夏恭 “习韩诗、孟氏易，讲授门徒常千余人。”(同书《文苑列传》)按恭亦王莽时人。

9刘茂 “长能习礼经，教授常数百人，哀帝时察孝廉。……王莽篡位，茂弃官，避世弘农山中教授。”(同书《独行列传》)

10索卢放 “以尚书教授千余人。”(同上)按放亦王莽时人。

11伏湛 “少传父业，教授数百人。成帝时以父任为博士弟子……更始立，以为平原太守。时仓卒兵起，天下惊扰，而湛独晏然教授不废。”(同书《伏湛传》)

12徐子盛 “以春秋经授诸生数百人。”(同书《承宫传》)按徐子盛为西汉末人。

从历史记载上我们可以看出，私人教授的风气愈往后愈普遍。所以班固的《儒林传》赞曰：





自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也!

(三)士族的形成探源

可是我们不能把这种人数的增多单纯地理解为力量的变化，更重要的是士人的社会身份已随着这种增加而发生了本质的改变。西汉政权之建立，士人虽未发挥重要的作用，但高祖阵营中还是有少数儒生如郦食其、陆贾、叔孙通等。这些人的社会本质如何呢?稍一回想便可知道：他们还是和战国时单身的“游士”没有什么分别；他们除了知识之外，别无其他的社会凭借。叔孙通虽带了一百多个学生，在天下未定之前，却一直被冷落在一边。但在西汉末叶，士人已不再是无根的“游士”，而是具有深厚的社会基础的“士大夫”了。这种社会基础，具体地说，便是宗族。换言之，士人的背后已附随了整个的宗族。士与宗族的结合，便产生了中国历史上著名的“士族”。

然则，士与宗族又是怎样结合在一起的呢?这一问题，若详加分析，必须另有专文。我们在此只能略加探溯，以明源流所自而已。家族群居之制源自远古，本非汉代的新产物。秦与汉初的移徙大族政策，一部分用意便在于防止封建宗族势力的复活［2］。武帝时更有强宗大姓不得族居的禁律。《后汉书·郑弘传》注引谢承书说：





其(郑弘)曾祖父本齐国临淄人，官至蜀郡属国都尉。武帝时徙强宗大姓，不得族居，将三子移居山阴，因遂家焉!(又《北堂书钞》四○、七八引)





可见传统的宗族势力一直很强大，而为西汉统治阶层所畏惧。然而这种宗族势力与士人之间并未发生具有社会含义的联系，故其性质应与后来的“士族”有别，未可混为一谈。我们试举一例以说明之。《史记·主父偃列传》记偃之言曰：“臣结发游学四十余年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我厄日久矣!”后偃拜为齐相，至齐遍召昆弟宾客散五百金予之，数之曰：“始吾贫时，昆弟不我衣食，宾客不我内门。今吾相齐，诸君迎我或千里。吾与诸君绝矣!毋复入偃之门。”(又见《汉书》本传)这个事实告诉我们：在武帝之世，士与宗族还没有完全打成一片。从此一故事与苏秦的传说之相似性来看，可见那时的士人仍未脱离“游士”阶段。此外如流传颇广的朱买臣的故事，也具有同样的社会意义。其所以如此者，最根本的原因，显然是由于那时的士尚未能普遍地、确定地取得政治地位，因此也就不能形成他们的宗族。但在武帝崇儒政策推行之后，士人的宗族便逐渐发展。如《史记·酷吏列传》记张汤“于故人子弟为吏及贫昆弟，调护之尤厚”。及汤死，“昆弟诸子欲厚葬汤”(《汉书·张汤传》同)。自此以后，士与宗族的关系便日深一日。杨恽“受父财五百万，及身封侯，皆以分宗族。后母无子，财亦数百万，死皆予恽，恽尽复分后母昆弟。再受訾千余万，皆以分施”(《汉书》本传)。朱邑“身为列卿，居处俭节，禄赐以共九族乡党，家亡余财”(同书《循吏传》，又见《前汉纪》卷十九)。疏广“既归乡里，日令家共具设酒食，请族人故旧宾客，与相娱乐。数问其家金余尚有几所，趣卖以共具”(同书本传，又略见《前汉纪》卷十八)。严延年母知子将败，“遂去。归郡，见昆弟宗人，复为言之”(同书《酷吏传》，又《前汉纪》卷十九作“母还归，复为宗族昆弟言之”)。平当不应封侯之诏，“宗族皆谓当曰：何不强起受侯印绶为子孙邪?当曰：吾在大位已负素餐之责矣!起受侯印，还寝而死，死有余罪。今不起者为子孙也”(《前汉纪》卷二十八，又《汉书》本传，“宗族”作“家室”)。《汉书·鲍宣传》：“(郇)越散其先人訾千余万，以分施九族州里。”张临“亦谦俭。且死，分施宗族故旧”(同书《张汤传》)。

我们将这几条史实与主父偃的宗族关系作一对照，便立刻可以看出士与宗族的关系，在武帝以后发生了如何巨大的变化。至于这种变化的实际过程究竟如何，由于文献不足，我们无法详说，唯亦有蛛丝马迹可得而言者。士族的发展似乎可以从两方面来推测：一方面是强宗大姓的士族化，另一方面是士人在政治上得势后，再转而扩张家族的财势。这两方面在多数情形下当是互为因果的社会循环。所谓“士族化”便是一般原有的强宗大族使子弟读书，因而转变为“士族”，这从西汉公私学校之发达的情形，以及当时邹鲁所流行的“遗子黄金满籝，不如一经”(《汉书·韦贤传》)的谚语，可以推想得之。试想读书既为利禄之阶，岂有社会上最有势力的强宗大姓反而不令子弟受学之理?而且这种推想也并不是全无事实根据，例如平当“祖父以訾百万，自下邑徙平陵。当少为大行治礼丞，功次补大鸿胪文学，察廉为顺阳长，栒邑令，以明经为博士”(《汉书》本传)。历史上只说他家世豪富，并未说他是仕宦世家，很可能是到平当这一代才开始读书的。比较明显的例子是萧望之。《汉书》本传说他“家世以田为业，至望之，好学，治齐诗，事同县后仓且十年”。这是普通强宗大姓转变为士族的确证。后世谱牒妄记望之为萧何之后，颜师古已力辨其非。又如郑崇“本高密大族……祖父以訾徙平陵。父宾明法令，为御史”(同书本传)。可见郑氏也是刚由普通大姓转变为士族的。西汉自武帝以后，必然有许多强宗大姓逐渐转变为士族，此实属不容怀疑的事。我们只要进而一察士人借政治关系发展宗族财势的情形，对这一点便可有更明确的认识。《汉书·张禹传》说：“(禹)河内轵人也，至禹父徙家莲勺(师古曰：左冯翊县名。)……(卜者)谓禹父：‘是儿多知，可令学经。’”同传又说“家以田为业”。可见张禹原为大姓子弟。西汉多强宗大姓迁徙之事，张家当亦为其中之一(如前举郑崇之例)。及至张禹在政治上得势之后，便极力为宗族求发展：“禹为人谨厚，内殖货财……及富贵，多买田至四百顷，皆泾、渭溉灌，极膏腴上贾。”“禹每病，辄以起居闻，车驾自临问之。上亲拜禹床下，禹顿首谢恩，因归诚，言‘老臣有四男一女，爱女甚于男，远嫁为张掖太守萧咸妻，不胜父子私情，思与相近’。上即时徙咸为弘农太守。又禹小子未有官，上临候禹，禹数视其小子，上即禹床下拜为黄门郎，给事中。”其后禹卒，“(长子)官至太常，列于九卿。三弟皆为校尉散骑诸曹”。(均见《汉书》本传，又略见《前汉纪》卷二十五)又如杨恽“既失爵位，家居治产业，起室宅，以财自娱。岁余，其友人安定太守西河孙会宗……与恽书谏戒之，为言大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意，不当治产业，通宾客，有称誉”(同书本传)。郑崇以谏哀帝勿过宠外戚近臣获罪，尚书令奏崇与宗族通，疑有奸，请治。“上责崇曰：‘君门如市人，何以欲禁切主上?’崇对曰：‘臣门如市，臣心如水。’”(同书本传)是崇亦承认他与宗族的关系甚为密切。疏广归乡里，“居岁余，广子孙窃谓其昆弟老人广所爱信者曰：‘子孙几及君时颇立产业基址，今日饮食费且尽。宜从丈人所，劝说君买田宅。’老人即以闲暇时为广言此计，广曰：‘吾岂老悖不念子孙哉?顾自有旧田庐，令子孙勤力其中，足以共衣食，与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠惰耳!……又此金者，圣主所以惠养老臣也，故乐与乡党宗族共飨其赐，以尽吾余日，不亦可乎!’于是族人说服”。(同书本传)疏广为士人中之贤者，所以不肯过分为家族治“产业基址”，但他的家族经济状况还是很好，而且从他所谓“吾岂老悖”之言观之，则士人为家族治产的思想，在当时已甚为普遍。可是士人中究竟贤者太少，故利用政治关系发展家族势力者，比比皆是。武帝时，丞相公孙贺便是其中之一。征和二年春诏曰：“故丞相贺倚旧故乘高势而为邪，兴美田以利子弟宾客，不顾元元，无益边谷，货赂上流，朕忍之久矣!终不自革……”(《汉书·刘屈氂传》)士族势力的发展，最后竟至侵犯到一般平民的利益，引起严重的社会问题。西汉时有识之士便已看到这一点，元帝时贡禹陈事已指出当时风气，以“居官而置富者为雄杰，处奸而得利者为壮士，兄劝其弟，父勉其子。俗之坏败，乃至于是!察其所以然者，皆以犯法得赎罪，求士不得真贤，相守崇财利，诛不行之所致也”(同书本传)。哀帝时鲍宣上书也说“豪强大姓蚕食亡厌”，为民“七亡”之一；他指出：“群臣幸得居尊官，食重禄，岂有肯加恻隐于细民，助陛下流教化者邪?志但在营私家，称宾客，为奸利而已。”又说：“臣虽愚戆，独不知多受禄赐，美食太官，广田宅，厚妻子，不与恶人结仇怨，以安身邪?”(均见本传)这些话实透露出当时大族发展的黑暗的一面。

上引史实已可说明西汉士族势力的产生过程及其活动方式，用不着再加解释。我们固不能说那时所有强宗大族都已“士族化”，但士族在西汉后期的社会上已逐渐取得了主导的地位，实是不可否认的历史事实。我们懂得了这一重要的历史背景，就可以进一步讨论从西汉末叶至东汉政权建立这一期间的政治变迁了。

(四)王莽兴亡与士族大姓的关系

士族势力的政治影响，首先具体表现在王莽的变法运动上。王莽本人是当时两种矛盾的社会势力的综合产物：从他的身世来说，他乃是外戚，属于王室势力的系统；但从其行事及其所推行的政策看，则他又代表了汉代士人的共同政治理想。他之所以后来成为众望所归的人物，便正是由于他一方面有王室的关系为凭借，而另一方面又获得了不少士人的归心。前面曾指出士与家族的关系愈至后便愈密切，外戚的宗族势力似乎也有同样的发展过程。例如武帝方幸王夫人时，宁乘对卫青说：“今王夫人幸，而宗族未富贵。愿将军奉所赐千金为王夫人亲寿。(师古曰：亲，母也。)”(《史记·卫将军骠骑列传》，《汉书·卫青霍去病传》)则那时的外戚与家族之关系还不一定都很密切。但无论如何，到昭帝时，外戚与家族的关系便已经很深了。霍光死后，魏相奏封事说：“今光死，子复为大将军，兄子秉枢机，昆弟诸婿据权势，在兵官。光夫人显及诸女皆通籍长信宫……”(《汉书·魏相传》)《后汉书·申屠刚传》载，刚对策论外戚事有云：“霍光秉政，辅翼少主，修善进士，名为忠直，而尊崇其宗党，摧抑外戚。”章怀注曰：“昭帝时霍光辅政，其子禹及兄孙云、山等皆中郎将、奉车都尉，昆弟诸婿皆奉朝请，给事中，唯昭帝外家赵氏无一在位者。”其论外戚与宗族之关系亦自霍氏始，不更上溯。可见武帝以后外戚与宗族之关系确有一转变。而且外戚之富贵者，也不止于本族了。成帝时，张匡便以此攻击王商。他说商“宗族为列侯，吏二千石，侍中诸曹给事，禁门内连昏诸侯王，权宠至盛。”又说：“今商宗族权势，合资巨万计，私奴以千数。”(同书《王商传》)后商死，其“子弟亲属为驸马都尉、侍中、中常侍、诸曹大夫、郎吏者，皆出补吏”(同上)。可见张匡所言并不为过分。《前汉纪》载成帝元延元年刘向上封事曰：“今王氏一姓而朱轮华毂者二十三人。……尚书九卿州牧郡守皆出其门，管执枢机，朋党比周，行污而寄治，身私而托公，称举者登进，忤恨者中伤，游谈者为己说，执政者为己言。……兄弟据重，家族盘牙。历自上古以来，未有其比。”(卷二十七)我们举此数事以见西汉的外戚，亦自有其家族的背景。王莽既有大志，当然也不能忽略这一力量。所以他年轻时：“事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。阳朔中，世父大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月。”这种孝弟之行，显然是为了取得宗族的信任。及后为安汉公时，又“复以千万分予九族贫者”(均见《汉书》本传)。则交结宗族之意尤为明显，且范围也远超出本族之外了。而王莽之得势，更重要的还在于他获得了多数士人的支持，这是一般外戚不能和他比较的地方。他早年即以士人而不是外戚姿态出现：“莽群兄弟皆将军五侯子，乘时侈靡，以舆马声色佚游相高，莽独孤贫，因折节为恭俭。受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。”《汉书》本传复记他后来和士人交往的情形云：





……(莽)爵位益尊，节操愈谦。散舆马衣裘，振施宾客，家无所余。收赡名士，交结将相卿大夫甚众。故在位更推荐之，游者为之谈说，虚誉隆洽，倾其诸父矣!敢为激发之行，处之不惭恧。

莽兄永为诸曹，蚤死，有子光，莽使学博士门下。莽休沐出，振车骑，奉羊酒，劳遗其师，恩施下竟同学。诸生纵观，长老叹息。





因此一时名士如戴崇、金涉、箕闳、阳并、陈阳等都成为他的支持者。及后执政，遂有宗族与士人结党为莽效力之事：





王舜、王邑为腹心，甄丰、甄邯主击断，平晏领机事，刘歆典文章，孙建为爪牙，丰子寻、歆子棻、涿郡崔发、南阳陈崇皆以材能幸于莽。莽色厉而言方，欲有所为，微见风采，党与承其指意而显奏之。(本传)





“外交英俊，内事诸父”的策略，终使王莽同时赢得了士人与宗族的拥戴，故班固也不能不承认：“王莽始起外戚，折节力行，以要名誉。宗族称孝，士友归仁。”(《王莽传》赞)

王莽兴起之士人与宗族的背景既如上述，而新室的失败，也与其时的士族大姓有相当关系，值得我们注意。在未讨论这个问题之前，有一点必须辨明：即个别士人的社会理想并不必然和他自己阶层的利益完全符合。换言之，知识分子的理想主义的一面，常表现为追求社会的正义与进步。这也是一般社会所以尊重士人的主要原因。即以两汉而论，自董仲舒以迄仲长统，许多明智之士，都感觉到豪强兼并是一严重的社会问题，故多主张限田或井田之类的均田政策，以消弭贫富过分悬殊的现象。而在两汉豪强大姓之中，则颇不乏士族之家，观前所举士族兴起之事实可知。贡禹、鲍宣的议论，更显然是以士族为对象。此外两汉许多打击豪族大姓的所谓酷吏，也多可以归之于这一类士人之中。而且无论我们对这一类现象如何解释，个别士人的言行可以超越他所属的阶层利益，终为不可抹杀的客观事实。王莽新政的失败，便恰恰是说明这项原则的例证之一。

在王莽新政所表现的社会理想中，限制士族大姓在经济上的过度扩张，是最主要的项目之一。这种限制后来便具体化为复井田与禁奴婢。盖土地兼并与奴婢买卖为当时士族大姓势力发展之一要端。哀帝时，师丹建言说得很明白：





孝文皇帝承亡周乱秦兵革之后，天下空虚，故务劝农桑，帅以节俭，民始充实，未有并兼之害，故不为民田及奴婢为限。今累世承平，豪富吏民訾数巨万，而贫弱愈困。……宜略为限。(《汉书·食货志上》)





荀悦更对豪强兼并下的实际情形有深入的分析，他说：





今汉民或百一而税，可谓鲜矣!而豪富人占田逾侈，输其税太半。官收百一之税，民收太半之赋。官家之惠优于三代，豪强之暴酷于亡秦。(《前汉纪》卷八)





王莽新政便是在这样的社会经济危机下产生的。这种政策的推行，很显然地要侵害到士族大姓的利益，因之，其将引起士族大姓的普遍反对，也可以说是必然的。我们且先看一看王莽失败的前奏曲。

原来在师丹建言之后，哀帝即令“下其议，丞相孔光、大司空何武奏请：‘诸侯王、列侯皆得名田国中。列侯在长安，公主名田县道，及关内侯吏民名田皆毋过三十顷。诸侯王奴婢二百人，列侯、公主百人，关内侯、吏民三十人。期尽三年，犯者没入官’”(《食货志上》)。这种政策，姑无论其是否足够解决当时的社会问题，倘真能付诸实施，总可发生一点压抑豪强大姓的作用。［3］可是结果如何呢?《食货志》接着告诉我们：





时田宅奴婢贾为减贱。丁、傅用事，董贤隆贵，皆不便也。(师古曰：丁、傅及董贤之家皆不便此事也)诏书且须后。(师古曰：须，待也)遂寝不行。





这样一种轻微的改革都因为不便于权贵之家而胎死腹中［4］，何况是王莽那种比较激烈的政策呢?荀悦论井田制度的实行云：





夫井田之制，宜于民众之时，地广民稀，勿可为也。然欲废之于寡，立之于众，土地既富，列在豪强，卒而规之，并有怨心，则生纷乱，制度难行。(《前汉纪》卷八)





荀氏之言本为泛论，但竟道中了王莽失败，天下乱起的一部分原因。我们观察旧史的记载，至少可以看出一点，即当时真正为反对王莽新政而起兵者，主要是一些士族大姓［5］。更堪玩味的是，在其复井田禁奴婢未正式实行以前，士族大姓犹有拥戴新室者，而起事者亦甚少，在这以后，天下士族大姓遂纷纷起兵反叛。我们于此须先对士族大姓的社会势力及其举兵的历史略加追溯。

汉初豪宗强族多为古代封建势力之遗，故汉廷对付他们的政策，除迁徙之外，便是严厉的打击，甚至不惜加以“夷灭”。此观《史记·酷吏列传》可知。武帝以后，强宗豪族既逐渐因“士族化”而与统治阶层发生联系，其势力遂益为巩固与浩大。而一般对付豪强的官吏，便往往要采取分化与利用的政策，不能一味地杀伐了。宣帝时，赵广汉迁颍川太守：





郡大姓原、褚宗族横恣，宾客犯为盗贼，前二千石莫能禽制。广汉既至数月，诛原、褚首恶，郡中震栗。

先是，颍川豪杰大姓相与为婚姻，吏俗朋党。广汉患之，厉使其中可用者受记，出有案问，既得罪名，行法罚之，广汉故漏泄其语，令相怨咎。又教吏为缿筒，及得投书，削其主名，而托以为豪杰大姓子弟所言。其后强宗大姓家家结为仇雠，奸党散落，风俗大改。吏民相告讦，广汉得以为耳目，盗贼以故不发，发又辄得。一切治理，威名流闻。(《汉书·赵广汉传》)





这显然只是治标的办法，并不能真正消弭社会危机，而且还引起了另一方面的恶果。因此后来韩延寿继治颍川遂改弦更张，运用软化的手段。同书《韩延寿传》说：





颍川多豪强，难治……先是，赵广汉为太守，患其俗多朋党，故构会吏民，令相告讦，一切以为聪明，颍川由是以为俗，民多怨仇。延寿欲改更之，教以礼让，恐百姓不从，乃历召郡中长老为乡里所信向者数十人，设酒具食，亲与相对，接以礼意，人人问以谣俗，民所疾苦，为陈和睦亲爱销除怨咎之路。长老皆以为便，可施行，因与议定嫁娶丧祭仪品，略依古礼，不得过法。延寿于是令文学校官诸生皮弁执俎豆，为吏民行丧嫁娶礼。百姓遵用其教。





这便是西汉循吏所常推行的教化政治。观其以“长老”为号召的办法，则主要还是借重宗族的关系，不过纳之于礼义之途而已!至于其效果是否如历史上所说的那样神速，我们已无从知悉，也无须乎深究。我们于此应注意的是，这种教化政治，仍是两汉士人所向慕的士族社会的共同理想。因之，如果这种政治实验真是相当成功，则更足以说明当时社会士族化的程度实已很深了。此外如成、哀之世的朱博，也是以分化政策治理豪族大姓著称，史载：





博治郡，常令属县各用其豪杰以为大吏，文武从宜。县有剧贼及它非常，博辄移书以诡责之。其尽力有效，必加厚赏，怀诈不称，诛罚辄行。以是豪强慹服。(《汉书·朱博传》)





很显然的，这一类的政策所能发生的作用，最多也不过是防止强宗大姓为非作歹而已，它不但不能遏止豪强势力的正常发展，从另一方面说，恐正有以助长之。偶有严厉打击豪强者，则已不能立足，如陈咸在州郡：“下吏畏之，豪强慹服，令行禁止，然亦以此见废。”(同书《陈万年传》)

西汉强宗大姓的势力如此庞大，故中叶以降，已常有造反之事，如“武帝崩，昭帝即位，而齐孝王孙泽交结郡国豪杰谋反，欲先杀青州刺史”(同书《隽不疑传》)。这已是大姓举兵的明证。成帝河平三年：“广汉男子郑躬等六十余人攻官寺，篡囚徒，盗库兵，自称山君。”次年冬，“广汉郑躬等党与寖广，犯历四县，众且万人”。(《成帝纪》)梅福上疏论士之重要曾引此事为例云：“方今布衣乃窥国家之隙，见间而起者，蜀郡是也。”孟康注：“成帝鸿嘉中，广汉男子郑躬等反是也。”(见《梅福传》)参而考之，则郑躬似为士人。无论如何，士族在西汉末叶已颇有势力，殆为显著的事实。梅福曰：“士者，国之重器；得士则重，失士则轻。”(同上)李寻谓王根曰：“夫士者国家之大宝，功名之本也。”(同书《李寻传》)后光武亦谓王霸曰：“今天下散乱，兵革并兴。得士者昌，失士者亡。梦想贤士共成功业，岂有二哉!”(《后汉纪》卷一)此等思想只有在士族势力既兴之后才能滋长，绝非汉初社会所能普遍流行的。而且这些话也并不是虚语，当时确有因得士而兴或失士而败者。宣帝时杨恽之死便因为他“自伐其贤能，性好刻害，发人阴伏，轻慢士人，卒以此败”(《前汉纪》卷二十)。又如朱邑也“贡荐贤士大夫，多得其助者”(《汉书·朱邑传》)。哀帝时，朱博“好乐士大夫。为郡守九卿，宾客满门，欲仕宦者荐举之，欲报仇怨者解剑以带之。其趋事待士如是，博以此自立，然终用败”(同书《朱博传》)。

我们明白了王莽变法以前士族大姓的实际力量，对于王莽时士族大姓纷纷起兵的现象，就不会感到突兀了。前面说过，王莽虽一方面交结士大夫，另一方面却又打击侵凌小民的豪强势力，这是与多数士族大姓的利益相冲突的。史载：“平帝即位，王莽秉政，阴有篡国之心，乃风州郡以罪法案诛诸豪杰及汉忠直臣不附己者。”(《汉书·鲍宣传》，又见《王莽传上》)这已经开始惩治豪强了，其始建国元年改制诏有云：





汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出，而豪民侵凌，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。(按此或即前引荀悦之论之所本)父子夫妇终年耕芸，所得不足以自存。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。……今更名天下田曰“王田”，奴婢曰“私属”，皆不得卖买。其男口不盈八，而田过一井者，分余田予九族、邻里、乡党。故无田，今当受田者，如制度。(《汉书·王莽传中》)





这种改革之不利于一般士族大姓，可不待言而明。因此其后“坐卖买田宅、奴婢，铸钱，自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数”(同上)。而当时起事反莽之士族大姓亦多以此。卜者王况谓李焉曰：“新室即位以来，民田奴婢不得卖买……百姓怨恨，盗贼并起。”(同书《王莽传下》)隗嚣移檄数莽罪状，亦列“田为王田，卖买不得”为其中之一(《后汉书·隗嚣传》)。甚至王莽自己的人也有同样的看法。区博谏王莽曰：





井田虽圣王法，其废久矣。周道既衰，而民不从。秦知顺民之心，可以获大利也，故灭庐井而置阡陌，遂王诸夏，讫今海内未厌其敝。今欲违民心，追复千载绝迹，虽尧舜复起，而无百年之渐，弗能行也。天下初定，万民新附，诚未可施行。(《王莽传中》)





区博的话已明确地指出了当时的社会经济背景，王莽为巩固政权计，亦不能不作某种程度的让步，故下书曰：“诸名食王田，皆得卖之，勿拘以法。犯私买卖庶人者，且一切勿治。”(同上)其后叛乱四起，莽召问群臣擒贼方略，公孙禄也说：





国师嘉信公颠倒《五经》、毁师法，令学士疑惑。明学男张邯、地理侯孙阳造井田，使民弃土业。牺和鲁匡设六管，以穷工商。说符侯崔发阿谀取容，令下情不上通。宜诛此数子以慰天下。(《王莽传下》)





综合以上种种材料观之，可见复井田与奴婢之禁，确是激起士族大姓反莽的基本原因之一。

因此，地皇三年，“莽知天下溃畔，事穷计迫，乃……除井田、奴婢、山泽、六管之禁”。我们试一看最早起兵反莽者的社会身份，对此点便可有更深切的认识。居摄元年四月，“安众侯刘崇与相张绍谋曰：‘安汉公莽专制朝政，必危刘氏。天下非之者，乃莫敢先举，此宗室耻也。吾帅宗族为先，海内必和。’绍等从者百余人”。此刘氏之宗族也。次年东郡太守翟义见王莽居摄，心恶之，谓姊子上蔡陈丰曰：“‘吾幸得备宰相子，身守大郡，父子受汉厚恩，义当为国讨贼……今欲发之，乃肯从我乎?’丰年十八，勇壮，许诺。又遂与东郡都尉刘宇、严乡侯刘信、信弟武平侯刘璜结谋。……郡国皆震。比至山阳，众十余万。莽闻之，大惧。”(《汉书·翟方进传》)此士族与宗室之连结者也。翟义兵既起，“槐里男子赵明、霍鸿等起兵，以和翟义，相与谋曰：‘诸将精兵悉东，京师空，可攻长安。’众稍多，至且十万人”(《王莽传上》)。此则普通大姓也。

唯以上几次士族大姓的反叛，都在王莽篡位之前，那时王莽的改制尚未明朗化，所以士族大姓和者犹少。而且由于王莽一向颇得士人的拥戴，在其复井田禁奴婢未施行之前，尚有士族大姓助莽平乱者。此事甚有意义，兹举数例以明之。刘崇、张绍起兵时，崇族父嘉与绍从弟竦“诣阙自归，莽赦弗罪”。竦复为嘉作奏曰：“安众侯崇乃独怀悖惑之心，操畔逆之虑，兴兵动众，欲危宗庙，恶不忍闻，罪不容诛。……是故亲属震落而告其罪，民人溃畔而弃其兵。”又说：“方今天下闻崇之反也，咸欲骞衣手剑而叱之……而宗室尤甚。……宗室所居或远，嘉幸得先闻，不胜愤愤之愿，愿为宗室倡始，父子兄弟负笼荷锸，驰之南阳。”(均见《王莽传上》)刘敞子祉娶翟宣女为妻，“会宣弟义起兵欲攻莽，南阳捕杀宣女，祉坐系狱。敞因上书谢罪，愿率子弟宗族为士卒先”(《后汉书·城阳恭王祉传》)。甚至在王莽篡位之后，宗室及一般士族大姓仍有助莽之事。“始建国元年四月，徐乡侯刘快结党数千人，起兵于其国。快兄殷，故汉胶东王，时改为扶崇公。快举兵攻即墨，殷闭城门，自系狱。吏民距快，快败走，至长广死。莽曰：‘……今即墨士大夫复同心殄灭反虏，予甚嘉其忠者，怜其无辜。其赦殷等，非快之妻子它亲属当坐者皆勿治。”(《王莽传中》)这是王莽改制前的最后一次叛乱。自此以后，遂不见有士族大姓拥戴新室之记载。相反的，各地士族大姓都纷纷率领宗族子弟起而反莽，王莽政权终因而覆亡。王莽亦深知他的政策不利于一般士族大姓的社会经济利益，所以天下乱起之后，他最忧虑的也是士族大姓的武装力量。地皇二年，莽下书责吏士而论及盗贼的性质云：





今……盗发不辄得，至成群党，遮略乘传宰士。士得脱者，又妄自言：“我责数贼‘何故为是?’贼曰‘以贫穷故耳’。贼护出我。”今俗人议者率多若此。唯贫困饥寒，犯法为非，大者群盗，小者偷穴，不过二科。今乃结谋连党以千百数，是逆乱之大者，岂饥寒之谓邪?(《王莽传下》)





王莽不信饥寒为盗之说，当然是由于他了解士族大姓造反的可能性较大之故。我们看了下面这一记载当更了然：





初，京师闻青、徐贼众数十万人，讫无文号旌旗表识，咸怪异之。……莽亦心怪，以问群臣，群臣莫对。唯严尤曰：“此不足怪也。自黄帝、汤、武行师，必待部曲旌旗号令，今此无有者，直饥寒群盗，犬羊相聚，不知为之耳。”莽大说，群臣尽服。及后汉兵刘伯升起，皆称将军，攻城略地，既杀甄阜，移书称说。莽闻之忧惧。(《王莽传下》)





按此所谓“青、徐贼众”，即赤眉也。王莽不畏“饥寒群盗”而独惧刘伯升者，盖以前者仅为下层农民的乌合之众，不足成事，而后者则为士族大姓的集团，具有深厚的社会势力故耳!因此地皇四年王莽大赦天下时犹曰：“故汉氏舂陵侯群子刘伯升与其族人婚姻党与，妄流言惑众，悖畔天命……不用此书。”可见王莽对于饥民集团与士族大姓势力之区别，固辨之甚明也。观翟义起兵时“王莽日抱孺子会群臣”及“作大诰”种种张皇失措的表现，则更可推想他对士族大姓势力的戒惧为何如矣!［6］

(五)两汉之际起兵群雄的社会背景

从王莽政权的崩溃至东汉政权的建立这一期间，士族大姓的势力表现得更为显著。我们对这一期间的剧烈政治变迁加以分析，便可看出东汉政权与士族大姓之间的关系如何密切，而王莽失败的根本原因亦可因之而益明。

王莽末叶，天下群雄并起，各自拥众割据一方。《汉书》班氏《叙传上》说：





世祖即位于冀州，时隗嚣据垄拥众，招辑英俊，而公孙述称帝于蜀汉，天下云扰，大者连州郡，小者据县邑。(又《前汉纪》卷三十所引略同)





薛莹的《光武赞》曰：





王莽之际，天下云乱，英雄并发。其跨州据郡僭制者多矣!(《艺文类聚》十二、《御览》九十引薛氏《后汉书》)





袁山松也说：





世祖以渺渺之胤，起于白水之滨，身屈无妄之力，位举群竖，并列于时，怀玺者十余，建旗者数百；高才者居之南面，疾足者为之王公。茫茫九州，瓜分脔切。(同上引袁氏《后汉书》)





当时各地起事者如此之多，我们势不可能一一加以叙述。但为了使读者对于当时起事的情形有一大体上的了解起见，我们不妨根据地理分布的不同，试列一《两汉之际各地豪杰起事表》如下：





两汉之际各地豪杰起事表





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

东 方 地 区

翟义、刘信等 东郡 河北濮阳县 众十万余 士族、宗室 王莽居摄二年九月 同年十二月 《汉书·翟方进传》 地在山东河北交界处。比至山阳，众十余万，山阳在山东金乡县，足见为东方力量

孙扬 朐 山东东海县 不详 不详 不详 建武五年 《后汉书·陈俊传》

刘快 徐乡 山东黄县 数千人 宗室 始建国元年四月 同年 《汉书·王莽传中》

吕母 海曲 山东日照县 百余人 大姓 天凤四年 《王莽传下》，又《后汉书·刘盆子传》 后卷入赤眉集团

樊崇等 琅邪 山东胶州一带 众皆万数 饥民 天凤四年(或谓五年) 同上 同上

索卢恢 无盐 山东东平县 万余人 不详 地皇三年 地皇三年 《王莽传下》

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

东 方 地 区

城头子路、刘诩 卢头城 山东肥城县 二十余万(按此非初时兵力) 疑为士族或宗室 王莽末 不详 《后汉书·任光传》 按城头子路姓爰名曾字子路，观其名字似为士人，故疑为士族与宗室

力子都 东海 山东郯城县 六七万(按此非初时兵力) 不详 天凤四年 不详 《王莽传下》，又《任光传》 力或谓作刁，然沈钦韩《后汉书疏证》举姓篡云：“汉有鲁君相力题。”断为力字，观其地点相近，则力氏或为东方大姓也

迟昭平 平原 山东平原县 聚众数千 不详 地皇二年 不详 《王莽传下》

刘永 睢阳 河南 据国起兵 宗室 更始二年 建武三年 后汉书本传、《光武纪》 按刘永势力后皆在东方

张步 琅邪 据众数千 大姓 王莽末 建武五年 《刘永传》本传、《光武纪》

董宪 东海 据其郡 不详 更始二年 建武五年 《刘永传》、《光武纪》 一度与赤眉合

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

东 方 地 区

董次仲 茌平 山东茌平县 不详 不详 不详 建武二年 《任光传》

庞萌 桃乡 山东汶上县 合众三万 士族 建武五年 建武六年 后汉书本传

佼强 西防 山东单县 不详 大姓 不详 建武五年 《刘永传》 按盖延传注云：“佼强，姓名也，周大夫原伯佼之后。”又惠栋补注卷五引胡氏按姓名谱云：“春秋绞国，即佼也。后改从人，汉有佼强。”则佼氏必为当时大姓无疑

南 方 地 区

瓜田仪 临淮 江苏盱眙县 不详 不详 天凤四年 不详 《王莽传下》 后依阻会稽、长洲，地在今江苏吴县

王匡、王凤 新市 湖北京山县 众数百人 饥民 地皇元年 后汉书《刘玄传》 卷入更始集团

陈牧、廖湛 平林 湖北随县 千余人 饥民 地皇三年 同上 同上

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

南 方 地 区

张霸 南郡 在湖北境 万余人 饥民 地皇元年 《王莽传下》 同上

羊牧 江夏 湖北武昌 万余人 饥民 地皇元年 同上 同上

秦丰 黎丘 湖北宜城县 约一万人 大姓 地皇二年 建武五年 《王莽传下》，又后汉书《光武纪》、《岑彭传》、《朱佑传》 《后汉纪》云：“与同乡蔡张、赵京等起兵，众数千人。”

王州公等 庐江 安徽庐江 十余万(按非初时人数) 不详 王莽末 王莽末 后汉书《李宪传》

李宪 庐江 同上 郡守 更始元年 建武六年 本传

西阳三老 江夏 不详 不详 王莽末 后汉书《马武传》 后卷入更始集团

田戎、陈义 夷陵 湖北宜昌县 据有夷陵 大姓 更始元年 建武五年 《光武纪》、《岑彭传》及注引《东观记》与《襄阳耆旧记》

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

南 方 地 区

董(讠斤) 堵乡 河南方城县 不详 不详 建武二年 建武三年 《岑彭传》

许邯 杏聚 河南桐柏县 不详 不详 建武二年 建武三年 《岑彭传》

刘信 豫章 江西南昌县 不详 宗室 更始时 建武元年 后汉书《安城侯孝赐传》 后归光武集团

刘梁 豫章 不详 宗室 更始元年 不详 后汉书《成武孝侯顺传》 后暴病卒

北 方 地 区

马适求 巨鹿 河北平乡县 数千人 大姓 地皇元年 同年 《王莽传下》 未及起兵即被王莽击灭

王昌(郎) 邯郸 河北邯郸县 河北皆从 大姓 更始元年 更始二年 后汉书本传

彭宠 渔阳 北京密云县 拥有郡县 士族 建武二年 建武五年 后汉书本传 起年以叛光武计

张丰 涿郡 河北涿县 据郡举兵 太守 建武三年 建武四年 《光武纪》、《祭遵传》

刘扬兄弟 真定 河北正定县 各拥兵万余 宗室大姓 不详 建武二年 《耿纯传》

郭胜 曲阳 河北保定 五千余人 不详 不详 建武初 《冯衍传上》





(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名

初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫

出 处 备 注

北 方 地 区

田邑 上党 山西东南部 不详 士族(太守) 不详 建武初 同上 归光武集团

鲍永、冯衍 太原 山西太原 不详 士族 更始二年 建武五年(?) 后汉书本传 同上

苏竟 代郡 河北蔚县 不详 士族 王莽末 后汉书本传 同上





西 北 地 区

李兴、随昱 五原 内蒙古五原县 不详 不详 王莽末 建武十二年 后汉书《卢芳传》

田飒 朔方 内蒙古南境 不详 不详 王莽末 建武六年 同上 归光武集团

石鲔、闵堪 代郡 不详 不详 同上 同上 并入卢芳集团

卢芳 三水 甘肃固原县 不详 大姓或宗室 更始时 建武十六年 同上

窦融等 河西 甘肃境 河西五郡 士族大姓 更始元年 后汉书本传 归光武集团

隗嚣 天水 甘肃境 数千人 士族大姓 同上 建武九年 本传

刘婴、方望 临泾 甘肃镇原县 数千人 宗室士族 建武元年 同年 《后汉纪》卷二、后汉书《光武纪》

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名

初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫

出 处 备 注

西 南 地 区

王岑 洛县 四川广汉县 数万人(与宗合成) 疑为大姓 建武元年 更始元年 《公孙述传》

公孙述 成都 四川成都 数千人 士族大姓 同上 建武十二年 同上

任贵 超巂 四川西昌市 据郡 大姓 莽末 同上 并入公孙述集团

史歆 成都 不详 大姓 建武十八年 同年 《吴汉传》、《华阳国志》

杨伟 宕渠 四川渠县 数千人 大姓 同上 同上 《吴汉传》

徐容 朐忍 四川云阳县 数千人 大姓 同上 同上 同上





中 心 地 区

刘縯等 舂陵 湖北枣阳县 七八千人 宗室大姓 地皇四年 《王莽传下》、《光武纪》，又本传 卷入更始集团

刘崇、张绐 宛 河南南阳县 百余人 宗室大姓 居摄元年四月 同年 《王莽传上》

赵明、霍鸿 槐里 陕西兴平县 近十万人 疑为大姓 居摄二年 居摄三年 《王莽传上》

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

中 心 地 区

邓晔、于匡、析宰等 南乡 河南内乡 数千人 大姓官吏 更始元年 《王莽传下》 卷入更始集团

申砀 栎阳 陕西临潼县 数千人 大姓 同上 同上 同上

王大 下邽 陕西渭南县 同上 同上 同上 同上 同上

严春 * 陕西武功县 同上 同上 同上 同上 同上

董喜 茂陵 陕西兴平县 同上 同上 同上 同上 同上

王孟 蓝田 陕西蓝田县 同上 同上 同上 同上 同上

汝臣 隗里 同上 同上 同上 同上 同上

于扶 盩厔 陕西周至县 同上 同上 同上 同上 同上

严本 阳陵 陕西咸阳县 同上 同上 同上 同上 同上

屠门少 杜陵 陕西长安县 同上 同上 同上 同上 同上

刘圣(望) 汝南 河南汝南县 不详 宗室大姓 建武元年 同年 《王莽传下》、《刘玄传》

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

中 心 地 区

延岑 汉中 陕西境 不详 大姓 建武二年 建武四年 《光武纪》、《公孙述传》、《冯异传》、《邓禹传》 入公孙述集团

张宗 鲁阳 河南鲁山县 三四百人 大姓 王莽末 本传 归光武集团

刘茂(厌新) 京密间 京在河南境，密在山东费县 十余万 宗室大姓 不详 建武四年 《光武纪》、《泗水王歙传》 降光武

张满 新城 河南密县 不详 不详 建武二年(或以前) 建武三年 《光武纪》、《祭遵传》

宗成 南阳 河南南阳县 不详 不详 更始元年 同年 《公孙述传》

召吴 襄城 河南开封附近 数百人 不详 更始元年 建武九年 《郭伋》

赵宏 阳夏 河南太康县 数百人 山贼 不详 建武九年 同上

严终、赵敦 阳翟 河南禹县 万余人 不详 建武三年 同年 《寇恂传》 《冯异传》赵敦作赵根

贾期 密 山东费县 不详 不详 同上 同上 同上

贾复 羽山 在山东境 数百人 士族 地皇元年 更始元年 本传 后归光武

(续表)





地区 姓名

起事地点

古名 今名 初起兵力 社会身份

起讫时间

起 讫 出 处 备 注

中 心 地 区

王歆 下邽 万人左右 大姓 不详 建武二年 《冯异传》

芳丹 新丰 陕西临潼县 同上 同上 同上 同上 同上

公孙守 长陵 陕西咸阳县 同上 同上 同上 同上 同上

杨周 谷口 陕西醴泉县 同上 同上 同上 同上 同上

角闳 汧 陕西陇县 同上 同上 同上 同上 同上

骆盖延 盩厔 陕西周至 同上 同上 同上 同上 同上 《通鉴》、《十七史商榷》及注均谓作“骆延”

任良 鄂 陕西户县 同上 同上 同上 同上 同上

汝章 槐里 同上 同上 同上 同上 同上

蒋震 霸陵 陕西长安 同上 同上 同上 同上 同上

张邯 长安 西安 同上 同上 同上 同上 同上

吕鲔 陈仓 陕西宝鸡县 同上 同上 同上 同上 同上

此三人于冯异平关中后降公孙述

苏况 弘农 河南灵宝县 据其郡 疑为大姓 建武三年 不详 《景丹传》，又《后汉纪》]

上表主要系根据两汉书中有关之诸纪传写成，但并不敢说没有疏漏之处，更不是说这一期间的起兵者仅止于此。事实上不仅文献不足，而且还有许多起兵之事虽见于史籍，亦未曾列入表中。这可分作几种情形：

1 起事人姓名不可考见者。如始建国三年，“民弃城郭，流亡为盗贼。苏州、平州尤甚”。天凤二年“五原、代郡……盗贼数千人为辈，转入旁郡”(均见《汉书·王莽传中》)。天凤六年“青徐民多弃乡里流亡，老弱死道路，壮者入贼中”，地皇二年“三辅盗贼麻起”(同书传下)。又如《后汉书·成武孝侯顺传》所载六安贼事，《耿弇传》所记击望都故安西山贼事［7］，以及《光武纪》上所载“别号诸贼”中之若干武装力量等，虽确知有起兵之事，亦不载。

2 仅有姓名而其事已湮没无闻或不甚可考者。如始建国二年孙建上言云：“陵卿侯刘曾，扶恩侯刘贵等，更聚众谋反。”(《王莽传中》，虽确知其人，亦不载)

3 姓名与事均可考见，但无独立性，仅为更大势力之分支者。如《后汉书·寇恂传》载：“初隗嚣将安定高峻拥兵万人，据高平第一。”同书《鲍永传》载：“董宪裨将屯兵于鲁……永到击讨，大破之，降者数千。唯别帅彭丰、虞林、皮常各千余人，称将军，不肯下。”同书《苏竟传》：“初延岑护军邓仲况拥兵据南阳阴县为寇。”等均不载。唯表中尚有少数起事者，虽其后附属或并入大集团中，但因其初起时有独立性，故亦及之。

至于上表所能明确地指出者，则有下列三点：

1 两汉更替之际的群雄并起，乃是全国性的，当时中国境内几无处没有豪杰聚众起兵之事。

2 就已有资料统计之，则当时起兵者实以宗室、士族、大姓为主要成分，而且其中有许多起事者的身份，历史上虽无明确记载，据情形判断则仍似为豪强大姓。但为谨慎计，除有确证者外，悉存阙。

3 关于士族大姓之地理分布，上表亦略有暗示。边郡如西北、西南，以及北方之一部分，因人口较稀，士族大姓不多，故起事者亦甚少，而且容易形成少数士族大姓割据或独霸之局。至于中心地区以及东南诸郡(尤其是现在陕西、河南及山东的一部分)，因系政治、文化、经济各方面的中心，人口稠密，士族大姓林立，所以起事者极多，扰乱最甚。唯此表只能显示出士族大姓地理分布的静止面，至于其中种种动态，足以更进一步说明地理分布的情形者，后文另有分析，非此表所能及矣。

根据前表的线索，我们试对当时割据一方的几个较大武装集团的领袖人物与士族大姓之关系略加检讨，然后再进而讨论东汉政权的本质。袁山松说当时“怀玺者十余，建旗者数百”。后者因史料不足，已不能详加列举，前者则犹可考见。兹据地理分布的不同分为五部讨论：［8］

1 东方：刘永集团，张步集团，董宪集团

2 北方：王郎集团，彭宠、张丰集团

3 西北：卢芳集团，窦融、梁统集团，隗嚣集团

4 南方：李宪集团，秦丰集团，田戎集团

5 西南：公孙述集团

以上共十二集团。按杨守敬《历代舆地沿革险要图》一书中有《前汉末割据图》，共载十四个武装集团。除上述十二个外，尚有赤眉、更始两集团。本文因对此二集团将另有分析，故此处从略。

1 东方 东方主要包括今山东省及河南之一部分，约相当于汉代所谓“关东”地区。汉时早有所谓“关东出相”的谚语。成帝之世，陈汤也说：“关东富人益众，多规良田，役使平民。”师古注曰：“规，画也，自占为疆界也。”(《汉书·陈汤传》)足见其士族大姓之众。故最初起兵反莽者如刘宗、张绍、翟义、刘快等，都是当时东方的士族大姓。另一方面，关东早自元帝初元元年起，即屡有天灾，如大水、蝗虫、严霜之类，而王莽之世尤甚。饥荒连年，所以稍后有饥民集团(赤眉)的产生，拥众至达百万。赤眉虽为饥民集团，但其所过之处，亦必有不少强宗大族卷入其中(吕母、董宪即其证明)。东方势力的强大，早已为王莽时人所了解，严尤谏王莽道：“匈奴可且以为后，先山东盗贼。”哀章亦谓莽曰：“臣……愿平山东。”地皇四年，莽遣王邑、王寻“发众郡兵百万……平定陵东。”及围长安时，“城中或谓莽：城门卒东方人，不可信”(均见《王莽传下》)。唯以上所谓东方人犹是兼指饥民而言，至于东方士族大姓的力量，我们则可于割据群雄中窥其大概。

刘永集团 刘永本人为宗室，其为大姓固无可疑，而他的起事以及后来的“专据东方”也都是依赖着士族大姓的支持。这只要看下面的记载即知：





刘永者，梁郡睢阳人。……更始即位，永先诣洛阳，诏封为梁王，都睢阳。永闻更始政乱，遂据国起兵，以弟防为辅国大将军。防弟少公御史大夫，封鲁王。遂招诸豪杰沛人周建等，并署为将帅，攻下济阴、山阳、沛、楚、淮阳、汝南，凡得二十八城。又遣使拜西防贼帅山阳佼强为横行将军。是时东海人董宪起兵据其郡，而张步亦定齐地。永遣使拜宪翼汉大将军，步辅汉大将军，与共连兵，遂专据东方。(《后汉书·刘永传》)





是刘永的势力且伸展至南方地区矣!其后永死，王闳亦谓张步曰：“梁王以奉本朝之故，是以山东颇能归之。”(同书《张步传》)可见他确曾为一部分东方大姓强宗所拥戴。

张步集团 张步本人亦为大姓：“汉兵之起，步亦聚众数千，转攻傍县，下数城，自为五威将军。……理兵于剧，以弟弘为卫将军，弘弟蓝玄武大将军，蓝弟寿高密太守。遣将徇太山、东莱、城阳、胶东、北海、济南、齐诸郡，皆下之。……专集齐地，据郡十二。”(《张步传》)同书《伏隆传》也谓：“时张步兄弟各拥强兵，据有齐地。”至于他与当地强宗大姓的交结，历史上也有明白的记载，同书《陈俊传》载：“是时太山豪杰多拥众与张步连兵。”及后齐地既平，俊为琅邪太守，“齐地素闻俊名，入界，盗贼皆解散”。而《耿弇传》也谓张步降时，“弇传步诣行在所，而勒兵入据其城。树十二郡旗鼓，令步兵各以郡人诣旗下，众尚十万余，辎重七千余两，皆罢遣归乡里”。可见所谓“豪杰”、“盗贼”与张步的武力，本皆由强宗大姓所组成，而张步之所以能据齐地，主要也是因为获得了强宗大姓的自动归附也。

董宪集团 《后汉书》无董宪传，于其身世，语焉不详。《汉书·王莽传》及《后汉纪》卷一均谓“董宪起兵为赤眉别校”。然此只能说明他曾被卷入饥民集团，不足以确定他的社会身份。唯《后汉纪》对他的家世略有涉及，其文曰：“董宪字侨卿，东海朐人，父为人所杀，宪聚客报怨，众稍多，遂攻属县。”从这一点简略的记载看，他既有宾客为之报仇，当亦是属于豪杰之流，再证之以吕母结客报仇而后卷入赤眉之事，则我们更有理由相信董宪亦为强宗大姓出身。其后宪与刘永、张步两集团相互联结，而庞萌也加入了他的集团，其与士族大姓的密切关系遂益无可疑。下面两事也可以帮助我们了解他的社会身份：(1)宪败后，“吏士闻宪尚在，复往相聚，得数百骑，迎宪入郯城”。观宪与其部曲关系之深，殆皆亲戚宾客之属耶!(2)吴汉既尽获宪妻子，“宪乃流涕谢其将士曰：妻子皆已得矣，嗟呼!久苦诸卿。乃将数十骑夜去，欲从间道归降”(均见同书《庞萌传》)。则宪实具有甚深的家族观念。综合以上种种材料观之，则董宪集团的士族大姓本质，殆为不容置疑之事。

2 北方 北方为光武发迹之地，其地亦多强宗大姓，此观王郎与彭宠两集团之活动事迹，即可了然。

王郎集团 《后汉纪》卷一记王郎初起情形云：“郎于是诈称子舆以诳动(赵缪王子)林等。林等亦愿以为乱，乃与赵国大豪李育、张参先宣言赤眉将军将至，立刘子舆以动军心。遂率车骑数百，晨入邯郸，止王宫。”《后汉书·王昌传》载郎起事之后，“于是赵国以北、辽东以西皆从风而靡”。至于王郎与大姓的关系，同书《李忠传》(《后汉纪》卷二同)载：“王郎遣将攻信都，信都大姓马宠等开城内之。”后更始遣将攻破信都，李忠还行太守事，“收郡中大姓附邯郸者，诛杀数百人”。又《耿纯传》：“鄗大姓苏公反城开门内王郎将李恽。”［9］又堂阳亦尝反属王郎(《邳彤传》)。则王郎实颇得一部分大姓的支持，又耿纯曰：“今邯郸自立，北州疑惑，纯虽举族归命，老弱在行，犹恐宗人宾客半有不同心者。”(《耿纯传》)《通鉴》卷三十九邳彤说光武曰：“明公既西，则邯郸城民不肯捐父母，背城主，而千里送公。”(又见《后汉书》本传)王郎集团具有士族大姓的背景，毫无可疑。

彭宠、张丰集团 彭宠是士族子弟，“父宏，哀帝时为渔阳太守”。他自己也“少为郡吏，地皇中，为大司空士”。光武初至河北，尝倚为北道主人。后宠叛光武自立，北连匈奴，“南结张步及富平、获索诸豪杰，皆与交质连衡。遂攻拔蓟城，自立为燕王”(均见《后汉书》本传)。张丰本为涿郡太守，建武三年叛附彭宠。“初，丰好方术，有道士言丰当为天子，以五彩囊裹石系丰肘，云石中有玉玺。丰信之，遂反。”(《后汉书·祭遵传》)朱浮上书亦云：“今秋稼已熟，复为渔阳所掠。张丰狂悖，奸党日增，连年拒守，吏士疲劳。”(同书《朱浮传》)彭张集团已成为北方一支重要的割据力量，且不断有豪杰大姓依附之。

3 西北 西北地区士族大姓较少，局势亦较稳定，故在政治上形成少数集团的垄断之局。

卢芳集团 卢芳为安定三水人，王莽末自称为宗室子弟，纵非刘氏，当亦系大姓。《后汉书·卢芳传》云：





更始败，三水豪杰共计议，以芳刘氏子孙，宜承宗庙，乃共立芳为上将军、西平王，使使与西羌、匈奴结和亲。……芳与兄禽、弟程俱入匈奴。单于遂立芳为汉帝，以程为中郎将，将胡骑还入安定。初，五原人李兴、随昱，朔方人田飒，代郡人石鲔、闵堪，各起兵自称将军。……(建武)五年，李兴、闵堪引兵至单于庭迎芳，与俱入塞，都九原县。掠有五原、朔方、云中、定襄、雁门五郡，并置守令，与胡通兵，侵苦北边。





遂为西北边郡的大姓武装集团。又《后汉书·杜茂传》载：“自是卢芳城邑稍稍来降，(郭)涼诛其豪右郇氏之属，镇抚羸弱，旬月间雁门且平，芳遂亡入匈奴。”足见卢芳集团的最后失败，还是由于被光武方面挖空了大姓的根基也。

隗嚣集团 隗氏为西北著名的士族。［10］《后汉书·隗嚣传》曰：“季父崔，素豪侠，能得众。闻更始立而莽兵连败，于是乃与兄义及上邽人杨广、冀人周宗谋起兵应汉。……遂聚众数千人，攻平襄，杀莽镇戎大尹。……嚣素有名，好经书，遂共推为上将军。”观其起事时盟文有云：“凡我同盟三十一将，十有六姓。”可知为十六家大姓的联盟。嚣既为士族出身，故对士大夫尤为尊敬，归之者遂多。“更始败，三辅耆老士大夫皆奔归嚣。嚣素谦恭爱士，倾身引接为布衣交。”又“嚣宾客、掾史多文学生，每所上事，当世士大夫皆讽诵之”(同上)。荆邯说隗嚣“尊师章句，宾友处士”。章怀注云：“章句，谓郑兴等也；处士，谓方望等也。”(同书《公孙述传》)申屠刚与嚣书亦云：“将军素以忠孝显闻，是以士大夫不远千里，慕乐德义。”(同书《申屠刚传》)马援《致杨广书》则谓嚣拥兵众除保宗族外，“又言苟厚士大夫而已”!(同书《马援传》)隗嚣集团尤具有士族性质，非一般大姓的武装势力可比。

窦融、梁统集团 窦、梁等所领导的河西五郡(武威、张掖、酒泉、敦煌、金城)是当时最大的一个士族大姓的武装自保集团，其意义甚为特殊。《通鉴》卷四十载此事最为扼要：





初，平陵窦融累世仕宦河西(按《后汉书·窦融传》云：“为吏人所敬向。”)，知其土俗，与更始右大司马赵萌善，私谓兄弟曰：“天下安危未可知；河西殷富，带河为固，张掖属国，精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。”乃因萌求往河西。萌荐融于更始，以为张掖属国都尉。融既到，抚结雄杰，怀辑羌虏，甚得其欢心。是时，酒泉太守安定梁统(按《后汉纪》卷三谓统少治《春秋》，好法律)、金城太守库钧、张掖都尉茂陵史苞、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜，并州郡英俊，融皆与厚善。及更始败，融与梁统等计议曰：“今天下扰乱，未知所归。河西斗绝在羌、胡中，不同心戮力，则不能自守，权钧力齐，复无以相率，当推一人为大将军，共令五郡，观时变动。”议既定，而各谦让。以位次，咸共推梁统；统固辞，乃推融行河西五郡大将军事。武威太守马期、张掖太守任仲并孤立无党，乃共移书告示之。二人即解印绶去。于是以梁统为武威太守，史苞为张掖太守，竺曾为酒泉太守，辛肜为敦煌太守。融居属国，领都尉职如故；置从事，监察五郡。(按《后汉纪》卷三云：“而太守各治其郡，尊贤善士，务欲得吏民心。”)河西民俗质朴，而融等政亦宽和，上下相亲，晏然富殖。……内郡流民避凶饥者归之不绝。





这一士族大姓联盟的特点，系以自保为最高目标，而无争夺政权之企图。他们对于当时称帝之几大集团，也无所偏向，而一唯自身之利害是视。遇到必须选择归附的对象时，则由大姓领袖共同会议决定之。《通鉴》卷四十一记其决定在光武与隗嚣之间择一而事的情形云：





融等召豪杰议之，其中识者皆曰：“……况今称帝者数人，而洛阳土地最广，甲兵最强，号令最明，观符命而察人事，他姓殆未能当也!”众议或同或异，融遂决策东向。





这种纯粹以自身利益为中心的士族大姓联盟之产生，更显示出当时士族大姓的势力发展得如何普遍与强大了。

4 南方 南方早在王莽天凤四年，即有瓜田仪起兵之事。其后，“王莽末，南方饥馑，人庶群入野泽，掘凫茈而食之，更相侵夺”(《后汉书·刘玄传》)。又同书《齐武王縯传》亦云：“莽末盗贼群起，南方尤甚。”此所以南方在士族大姓之外，又有庞大的饥民集团也。这里我们试先对当时称霸南方的三大武装集团加以分析。

李宪集团 李宪本为士人，王莽时任庐江属令，以击破江贼王州公等而据郡自守。“更始元年，自称淮南王。建武三年，遂自立为天子，置公卿百官，拥九城，众十余万。”(《后汉书·李宪传》)李宪虽为颍川人，其集团中分子，则无疑为当地强宗豪族之属，此可由其后宪余党之降服情形，推测得之。同书本传曰：“后，宪余党淳于临等犹聚众数千人，屯灊山。”谢承《后汉书》记陈众招降事云：“陈众于是自请以恩信晓喻降之，乘单车，驾白马，往到贼所，以为告喻。贼素服名德，即降服。”(《御览》二六五引)此类说降之事，东汉初年屡见，盖所谓“贼”，本皆士族大姓的武装自保集团，若真为盗贼，安能轻易为“名德”所服哉!

秦丰集团 秦丰“据黎丘，自称楚黎王，略十有二县”(《后汉书·岑彭传》)。考其身世，则亦为士族。《东观汉记》曰：“丰，（己阝）县人，少学长安，受律令，归为县吏。更始元年起兵，攻得（己阝）、宜城、鄀、编、临沮、中庐、襄阳、邓、新野、穰、湖阳、蔡阳，兵合万人。”(《岑彭传》注)余知古《渚宫故事》曰：“丰少有雄气。王莽末，结乡里豪杰起兵，掠荆州十二县，据襄阳之黎丘，自称楚黎王。”(惠栋《后汉书补注》卷一)丰起事时已有乡党附随，其后又尝以女妻延岑、田戎(见《后汉书·公孙述传》)，则交结亲族之意更显然矣!

田戎集团 “戎，汝南人。初起兵夷陵，转寇郡县，众数万人。”(《公孙述传》)《东观汉记》载其事曰：“田戎，西平人，与同郡人陈义客夷陵，为群盗。更始元年，义、戎将兵陷夷陵，陈义自称黎丘大将军，戎自称埽地大将军。”观其称号，似真为盗贼。然《岑彭传》注又引《襄阳耆旧记》曰：“戎号周成王，义称临江王。”未知孰是。若谓前后称号不同，则雅俗之间不应相去如是之远。《东观汉记》为官书，其记“盗贼”之事或不免有歪曲。毋宁以《襄阳耆旧记》为较可信也。又谢承书曰：“田戎拥众夷陵，闻秦丰被围，惧大兵方至，欲降。而妻兄辛臣谏戎曰：‘今四方豪杰各据郡国，洛阳地如掌耳!不如按甲以观其变。’”(《御览》七二五引)司马彪《续汉书》亦曰：“辛臣为戎作地图，图彭宠、张步、董宪、公孙述等所得郡国，云洛阳所得如掌耳。”(《后汉书·岑彭传》注)合而观之，至少田戎在起兵之后，其阵营中仍多宗亲。再参以他与公孙述、秦丰诸集团之交结事实，则田戎集团在本质上纵非士族，亦当为普通强宗大姓也!

5 西南 西南为公孙述独霸之局，其情形较为简单，但士族大姓的势力，也表现得极为活跃。

公孙述集团 述为士族子弟，其先武帝时为吏二千石，述哀帝时以父任为郎。司马彪《续汉书》云：“公孙述，补清水长，太守以为能，使兼治五县，政事修理，奸盗不发，郡中谓有神明。”(《艺文类聚》五十、《御览》二七六)《后汉书·公孙述传》曰：





更始立，豪杰各起其县以应汉。南阳人宗成自称“虎牙将军”，入略汉中；又商人王岑亦起兵于洛县，自称“定汉将军”，杀王莽庸部牧以应成，众合数万人。述闻之，遣使迎成等。成等至成都，虏掠暴横。述意恶之，召县中豪杰谓曰：“天下同苦新室，思刘氏久矣，故闻汉将军到，驰迎道路。今百姓无辜而妇子系获，室屋烧燔，此寇贼，非义兵也。吾欲保郡自守，以待真主。诸卿欲并力者即留，不欲者便去。”豪杰皆叩头曰：“愿效死。”





可见公孙述集团，最初亦仅为一士族大姓武装自保的组织。后述既自立为蜀主，“远方士庶多往归之”(同上)。述又尝遍征境内名士如谯玄、费始、李业、王皓、王嘉、任永、冯信等。但他们因拘于正统观念，坚不肯事述，最后逼不得已，则颇有自杀而死者。(见同书《独行列传》，又《华阳国志》)然亦有士人为公孙氏所网罗者，如“杨春卿善图谶学，为公孙述将。汉平蜀，春卿自杀”(同书《杨厚传》)。当时忠于公孙氏之士族自不止杨氏一姓，特史少记载耳!从这种地方，至少可以看出公孙述集团确是有意交结士族大姓的。故其他地区的大姓武力如“关中豪杰吕鲔(张邯、蒋震)等，往往拥众以万数，莫知所属，多往归述”(同书本传，又《冯异传》)。此外，汉中延岑以及夷陵田戎亦皆先后来附。

以上是四方士族、大姓、豪右、强宗之类的势力各霸一方的大概情形。各地区士族大姓势力之不同，亦自有种种地理的与历史的背景，《汉书·地理志》论各地风俗异趋的文字，可以使我们了解其中一部分的根源，此处不拟详及。这里还应该一提的，便是本文所谓中心地区的情况。无论从史籍上看，或根据前表统计，中心地区的士族大姓势力都是最强与最众多的一环。汉代移徙强宗大姓，多在长安附近之诸陵，因此三辅大姓特多。王莽末年“三辅盗贼麻起”，“大姓栎阳申砀、下邽王大皆率众随(王)宪。属县*严春、茂陵董喜、蓝田王孟、槐里汝臣、盩厔王扶、阳陵严本、杜陵屠门少之属，众皆数千人，假号称汉将”(《汉书·王莽传下》)。后建武初年，赤眉、延岑暴乱三辅，郡县大姓各拥兵众，“延岑据蓝田，王歆据下邽，芳丹据新丰，蒋震据霸陵，张邯据长安，公孙守据长陵，杨周据谷口，吕鲔据陈仓，角闳据淠，骆盖延据盩厔，任良据鄠，汝章据槐里，各称将军，拥兵多者万余，少者数千人，转相攻击”(见《冯异传》)。这些人中，当地强宗大姓显然占绝大多数。这是环绕着长安政治中心的情势。另一方面，在洛阳政治中心的四周，也有许多强宗大姓的势力。光武集团最初即发端于南阳一带，《东观汉记》卷一载李氏“兄弟为帝言天下扰乱饥饿，下江兵盛，南阳豪右云扰。”又如颍川亦为士族大姓密集之地，观前书《赵广汉传》，已可了然。《后汉书·寇恂传》载建武二年，“颍川人严终、赵敦聚众万余，与密人贾期连兵为寇”。八年，“颍川盗贼群起，帝乃引军还。谓恂曰：‘颍川迫近京师，当以时定。’”但中心地区的士族大姓势力虽盛，却始终动荡不定。其中唯汉中延岑稍成局面，史载：“岑字叔牙，南阳人。始起据汉中，又拥兵关西，所在破散，走至南阳，略有数县。”(同书《公孙述传》)则流动性仍然甚大。其所以有此特色者，实因此区域系政治中心，为各方起事者争夺的对象。更始所率领的新市、平林、下江兵占据于前，赤眉流寇又复扰乱于后，遂使当地士族大姓无法形成统一的霸局。而且亦正由于士族大姓过多，力量各不相上下，故更易流于群雄并峙的混乱局面。此中心地区与四方情形迥乎不同之根本原因所在也!

(六) 两汉之际士族大姓的举宗从征

前面我们简要地清理了东汉政权建立之前，各地士族大姓的起兵以及几个主要武装集团各据一方的混乱历史。我们于此至少已可得出这样的结论：即当时起事者实多属强宗大姓，而称霸的群雄更非有强宗大姓的支持不可。唯关于士族的问题，许多更重要的史实，上文犹未及征引。我们将于下面分析东汉政权的性质时，进一步讨论之。如此则上文一些没有交代清楚的关键可迎刃而解。我们在前面已一再提到士族大姓的问题，可是由于旧史家对当时扰乱的群雄之身世背景等叙述得过于简略，除少数情形外，我们已很难找到关于士族大姓实际活动的明确记载。因此到现在止，读者对士族大姓起兵的普遍性，恐仍不能无疑。幸而光武集团以及许多附汉的士族大姓的动态，旧籍中均保存了许多史料，若细加排比，则事实昭然若揭。为了使问题获得根本的解决，我们最好是先将西汉政权建立时的情形作一对照。

刘邦打天下时，追随者如张良、韩信、郦食其之流都是单身的士，背后没有宗族的力量。其中唯一的例外便是萧何，而且还有特殊的原因。《史记·萧相国世家》(《汉书·萧何传》同)记其事始末云：





鲍生谓丞相曰：“王暴衣露盖，数使使劳苦君者，有疑君心也。为君计，莫若遣君子孙昆弟能胜兵者悉诣军所，上必益信君。”于是何从其计，汉王大说。





可见萧何之举宗从征，完全是为了祛高祖之疑，盖有人质之意味。但何以见得那时只有萧何一人是例外呢?同书接着告诉我们：





汉五年，既杀项羽，定天下，论功行封。群臣争功，岁余功不决。高祖以萧何功最盛，封为酂侯，所食邑多。功臣皆曰：“臣等身披坚执锐，多者百余战，少者数十合，攻城略地，大小各有差。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，不战，顾反居臣等上，何也?”……高帝曰：“……且诸君独以身随我，多者两三人。今萧何举宗数十人皆随我，功不可忘也!”群臣皆莫敢言。





《前汉纪》亦曰：“封萧何为酂侯，父母兄弟封侯食邑者十余人。以萧何举宗从征故也。”(卷三)西汉政权建立时并无宗族背景，此其明证。又项羽欲杀太公，项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益。”(《项羽本纪》)更可见其时起事者与家族的关系为何如了。可是在东汉政权建立之际，社会背景便完全不同。早在王莽时，我们已看到刘嘉“愿为宗室倡始，父子兄弟负笼荷锸，驰之南阳”，以及刘敞“愿率宗族为士卒先”之类，举宗为王莽效力的事。及至光武帝起事以后，这类举宗从征的事尤为普遍。首先我们须知光武及其兄伯升所率领的武装力量，便是一个大宗族集团。《后汉纪》卷一对此事经过叙述得比较清楚(《资治通鉴》卷卅八同)：





刘縯(伯升)召诸豪杰计议曰：“王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起，此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也!”众皆然之。于是分遣亲客，使邓晨起新野，世祖与李轶起于宛，伯升自发舂陵子弟。诸家子弟恐惧，皆逃亡自匿，曰：“伯升杀我!”及见世祖绛衣大冠，皆惊曰：“谨厚者亦复为之。”乃稍自安。凡得子弟七八千人。(按《汉书·王莽传下》亦云：“世祖与兄齐武王伯升，宛人李通等帅舂陵子弟数千人。”)部署宾客，自称“柱天都部”。





王常谓下江兵将帅曰：“今南阳诸刘举宗起兵。”(《后汉书·王常传》)可见其中确包括了好几个大家族在内。而更值得注意的是光武集团不仅多普通强宗大姓，而且还有不少士族，为其他集团所不及。

赵翼在“东汉功臣多近儒”条中曾举出邓禹、寇恂、冯异、贾复、耿弇、祭遵、李忠、朱祐、窦融、王霸、耿纯等人以为他的论断的根据。我们若进而对东汉功臣的身世背景加以分析，再佐以其他种种材料，合而观之，即可以了解东汉政权与当时士族之间的深切关系。且赵翼所谓多近“儒”之“儒”，主要是指狭义的儒家而言的，如扩大而用之于一般知识分子，则我们实可以说，创造东汉政权的主要分子多为士人。而这些士人的后面差不多附随着整个宗族。下面我们试加以讨论。

最早以“刘氏复兴，李氏为辅”的谶文说光武起事的，是南阳李氏兄弟，《后汉书·李通传》说：





李通……世以货殖著姓。父守……为人严毅，居家如官廷。(注引《续汉书》曰：“守居家，与子孙尤谨，闺门之内如官廷也。”)初事刘歆，好星历谶记，为王莽宗卿师。通亦为五威将军从事，出补巫丞，有能名。





这说明了李氏一方面固然经营农商，另一方面则仍置身于士林宦海，绝不是单纯的商人家庭。所以当李通一再遣弟轶诣光武，要求见面时，光武以为是“士君子道相慕”。同时与李氏家庭成分相类似的，还有光武之舅樊宏，史载：





樊宏……为乡里著姓。父重，字君云，世善农稼，好货殖。重性温厚，有法度，三世共财，子孙朝夕礼敬，常若公家。其营理产业，物无所弃，课役童隶，各得其宜，故能上下戮力，财利岁倍至，乃开广田土三百余顷。其所起庐舍，皆有重堂高阁，陂渠灌注。……而赈赡宗族，恩加乡闾。(《后汉书·樊宏传》)





这显然也是一个规模极大的家族。而且从他们家居守礼甚严的情形看，更使人相信他们同时还是深受儒学熏陶的士族。故后樊宏辞更始曰：“书生不习兵事。”［11］这两大家族的生活情形，不仅使我们了解到当时社会上士族发展的程度之高，同时更印证了我们前面所指出的强宗大姓的士族化过程。此外如张湛亦“矜严好礼，动止有则，居处幽室，必自修整。虽遇妻子若严君焉!及在乡党，详言正色，三辅以为仪表”。(同书《张湛传》)司马彪《续汉书》也说湛“性矜严，非礼不动。遇妻子若严君，三辅以为仪表”(《北堂书钞》五三、《御览》四五二引)。又《东观汉记》卷十五云：“湛年六岁，受业长安，治梁邱易，才美而高，京师号曰圣童。湛守蜀郡，公孙述遣击之，湛有同心之士三千人，相谓曰：‘张君养我曹为今日也!’”此三千人当为宾客之属无疑。当时士族之普遍，于此可见一斑。

至于一般士族举宗从征之事，我们也举一些最显著的例证如下：

1 寇恂：“寇恂字子翼，上谷昌平人也，世为著姓。”其后恂同门生董崇劝诫他时曾说：“今君所将，皆宗族昆弟也。”(《后汉书》本传，又《后汉纪》卷三作“宗族兄弟”。)

2 刘植：“刘植字伯先，巨鹿昌城人也。王郎起，植与弟喜、从兄歆率宗族宾客，聚兵数千人据昌城。闻世祖从蓟还，乃开门迎。”(同书本传)又《水经注》曰：“世祖之下堂阳，昌城人刘植率宗亲子弟据邑以奉世祖。”(影印永乐大典本卷五；又略见惠栋《后汉书补注》卷七)按植是否为士人，已不可考，以其宗族宾客甚多，故及之。

3 耿纯：“耿纯字伯山，巨鹿宋子人也。……学于长安，因除为纳言士。……世祖自蓟东南驰，纯与从昆弟（讠斤）、宿、植共率宗族宾客二千余人，老病者皆载木自随，奉迎于育。［12］”“纯恐宗家怀异心，乃使掾、宿归烧其庐舍。世祖问纯故，对曰：‘……纯虽举族归命，老弱在行，犹恐宗人宾客半有不同心者，故燔烧屋室，绝其反顾之望。’”(均见同书本传，又见《后汉纪》卷三)

4 耿弇：“耿弇字伯昭，扶风茂陵人也。其先武帝时以吏二千石自巨鹿徙焉。父况，字侠游，以明经为郎。……弇少好学，习父业。……(建武)四年，诏弇进攻渔阳。弇以父据上谷，本与彭宠同攻，又兄弟无在京师者，自疑，不敢独进，上书求诣洛阳。诏报曰：‘将军出身举宗为国，所向陷敌，功效尤著，何嫌何疑，而欲求征?且与王常共屯涿郡，勉思方略。’况闻弇求征，亦不自安，遣舒弟国入侍。帝善之。”(同书《耿弇传》)

5 冯勤：“冯勤字伟伯，魏郡繁阳人也。曾祖父扬，宣帝时为弘农太守，有八子，皆为二千石。赵魏间荣之，号曰‘万石君’焉!……初为太守铫期功曹，有高能称。期常从光武征伐，政事一以委勤。勤同县冯巡等举兵应光武，谋未成而为豪右焦廉等所反，勤乃率将老母兄弟及宗亲归期。期悉以为腹心，荐于光武。”(同书《冯勤传》)

6 阴识：“阴识字次伯，南阳新野人也。……及刘伯升起义兵，识时游学长安，闻之，委业而归，率子弟宗族宾客千余人往诣伯升。”(同书《阴识传》)

7 王丹：“王丹……哀、平时，仕州郡。王莽时，连征不至。家累千金，隐居养志，好施周急。……会前将军邓禹西征关中，军粮乏，丹率宗族上麦二千斛。”(同书《王丹传》)

8 王霸：“王霸字元伯，颍川颍阳人也。世好文法，父为郡决曹掾，霸亦少为狱吏。常慷慨不乐吏职，其父奇之，遣西学长安。汉兵起，光武过颍阳，霸率宾客上谒。”(同书《王霸传》)

9 邓晨：“邓晨字伟卿，南阳新野人也。世吏二千石。父宏，豫章都尉。……及汉兵起，晨将宾客会棘阳。”又章怀注引《东观记》曰：“晨曾祖父隆，扬州刺史；祖父勋，交阯刺史。”(《后汉书》本传)

10 冯异：“冯异字公孙，颍川父城人也。好读书，通《左氏春秋》、《孙子兵法》。”后上书亦自云：“臣本诸生。”其为士人固无可疑。异初拒汉，后始归光武。建武二年破严终、赵根，“诏异归家上冢，使太中大夫赍牛酒，令二百里内太守、都尉已下及宗族会焉”。(均见同书本传)是亦为一大士族也。

11 贾复：“南阳冠军人也。少好学，习《尚书》。事舞阴李生，李生奇之。……时下江、新市兵起，复亦聚众数百人于羽山，自号将军。更始立，乃将其众归汉中王刘嘉。”(同书本传)

12 祭遵：“颍川颍阳人也。少好经书。家富给，而遵恭俭。……尝为部吏所侵，结客杀之。”(同书本传)家富足而又结客，显然为士族，非仅单身之士人也。

13 任光：“南阳宛人也。少忠厚，为乡里所爱。初为乡啬夫、郡县吏。汉兵至宛，军人见光冠服鲜明，令解衣，将杀而夺之。会光禄勋刘赐适至，视光容貌长者，乃救全之。光因率党与从赐，为安集掾，拜偏将军。”(同书本传)

14 李忠：“东莱黄人也。父为高密都尉。忠元始中以父任为郎，署中数十人，而忠独以好礼修整称。”后家属陷信都，大姓马宠令亲属招呼忠，“时宠弟从忠为校尉，忠即时召见，责数以背恩反城，因格杀之”。并谓光武曰：“诚不敢内顾宗亲。”(均见同书本传)可见李忠最初不仅有宗亲相随，且亦曾得大姓马氏之支持也。

15 邳彤：“信都人也。父吉，为辽西太守。彤初为王莽和成卒正。世祖徇河北，至下曲阳，彤举城降，复以为太守。”(同书本传)

16 马援：“扶风茂陵人也。……尝受《齐诗》，意不能守章句。……亡命北地。遇赦，因留牧畜，宾客多归附者，遂役属数百家。”注引《续汉书》曰：“援过北地任氏畜牧。自援祖宾，本客天水，父仲又尝为牧师令。是时员(按援之兄也)为护苑使者，故人宾客皆依援。”(同书本传)

(七) 宗族的武装自保及其方式

以上所举仅为随光武征战之士族势力，至于以其他方式支持光武集团之士族，则均未列入。如“宋弘字仲子，京兆长安人也。父尚，成帝时至少府……弘少而温顺，哀平间作侍中，王莽时为共工……光武即位，征拜太中大夫。建武二年，代王梁为大司空，封栒邑侯。所得租奉分赡九族”(《后汉书》本传)。宣秉“少修高节，显名三辅”。后仕光武，“所得禄奉，辄以收养亲族。其孤弱者，分与田地”(同书本传)。杜林，“父邺，成哀间为凉州刺史。林少好学沈深，家既多书，又外氏张竦父子喜文采，林从竦受学，博洽多闻，时称通儒”等皆是。今不详引。此外尚有许多宗族自保的集团，亦为当时社会上一极普遍的现象。其最大者如窦融、梁统等在河西五郡，事已见前。又有保全一郡者，如伏湛在平原，侯霸在淮平(均见同书本传)，苏竟在代郡，鲍永、田邑等在并土(同书《冯衍传》、《鲍永传》)，都能在兵革之中捍卫宗族，庇护黎庶。史文甚长，不能多所征引。我们这里且一看分散各地的宗族自保集团。所谓自保，即虽拥兵众而无意于争夺政权者。《后汉纪》卷一贾复说刘嘉曰：“今汉氏中兴，大王以亲戚为辅。天下未定而安所保，所保得无不可保乎?”嘉曰：“公言大，非吾任也。大司马刘公在河北，可往投之。”《后汉书·伏湛传》：“时门下督素有气力，谋欲为湛起兵，湛恶其惑众，即收斩之。”又同书《虞延传》：“王莽末，天下大乱，延常婴甲胄，拥卫亲族，扞御钞盗，赖其全者甚众。”此数事均证明当时武装宗族集团中，确有仅以自保为最高目的者。同书《刘盆子传》：“三辅大饥，人相食，城郭皆空，白骨蔽野，遗人往往聚为营保，各坚守不下。”又赤眉夺长安时“百姓保壁，由是皆复固守”(同上)。《冯异传》：“时赤眉、延岑暴乱三辅，郡县大姓各拥兵众。”《陈俊传》：“五校引退入渔阳，所过虏掠。俊言于光武曰：‘宜令轻骑出贼前，使百姓各自坚壁，以绝其食，可不战而殄也。’光武然之，遣俊将轻骑驰出贼前。视人保壁坚完者，敕令固守；放散在野者，因掠取之。贼至无所得，遂散败。”［13］这是士族大姓在兵革中自卫的一般情形。我们再看几个具体的例子：

1 樊宏：“更始立，欲以宏为将，宏叩头辞曰：‘书生不习兵事。’竟得免归，与宗家亲属作营堑自守，老弱归之者千余家。”(《后汉书》本传)

2 冯鲂：“为郡族姓。王莽末，四方溃畔，鲂乃聚宾客，招豪杰，作营堑，以待所归。”(同书本传)

3 第五伦：“王莽末，盗贼起，宗族闾里争往附之。伦乃依险固筑营壁，有贼，辄奋厉其众，引强持满以拒之，铜马、赤眉之属前后数十辈，皆不能下。”(同书本传)

4 简阳大姓：“时江南未宾，道路不通，以憙守简阳侯相。憙不肯受兵，单车驰之简阳。吏民不欲内憙，憙乃告譬，呼城中大人［14］，示以国家威信，其帅即开门面缚自归，由是诸营壁悉降。”(同书《赵憙传》)

5 赵纲：“光武即位，拜(李章)阳平令。时赵、魏豪右往往屯聚，清河大姓赵纲遂于县界起坞壁，缮甲兵，为在所害。”(同书《酷吏列传》)

按营壁、壁垒、营保或营堑原为军事建筑物。《史记·项羽本纪》：“诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。”又《淮阴侯列传》：“赵见我走，必空壁逐我，若疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”即是也。故《西汉会要》卷五十七列“壁垒”于“兵”项下。两汉之际，战役中用之尤多，史不胜书。如《耿弇传》：“与中郎将来歙分部徇安定、北地诸营保，皆下之。”同传载张步言：“以尤来、大彤十余万众，吾皆即其营而破之。”又注引《袁山松书》曰：“弇上书曰：‘臣据临淄，深堑高垒，张步从剧县来攻，……臣依营而战……’”《杜茂传》：“击五校贼于魏郡、清河、东郡，悉平诸营保。”《马成传》：“令诸军各深沟高垒。宪数挑战，成坚壁不出。”《张宗传》：“诸营既引兵，宗方勒厉军士，坚垒壁，以死当之。”此种记载俯拾即是，略举数例以见当时营壁之普遍。从一般士族大姓筑营壁以自保的事实，我们更可看出他们势力的浩大。这种民间的营壁，并非乌合之众，其中亦有组织，故有所谓“营长”，盖即宗族集团之领袖也。《刘玄传》：“三辅苦赤眉暴虐，皆怜更始，而张卬等以为虑，谓禄曰：‘今诸营长多欲篡圣公者。一旦失之，合兵攻公，自灭之道也。’”《刘盆子传》：“三辅郡县营长遣使贡献，兵士辄剽夺之。”何以知营长为宗族集团的领袖呢?《第五伦传》继前引伦筑壁之文后，续云：“伦始以营长诣郡尹鲜于褒。褒见而异之，署为吏。”《通鉴》卷四十胡三省注“三辅郡县营长遣使贡献”文云：“时三辅豪杰处处屯聚，各有营长。长、知两反。”可见营长确为民间宗族组织的领袖，而且已成一普遍的社会称号。这更反映出当时士族大姓的自卫营壁之多。

当兵革之际，士族大姓除筑营壁以防御寇贼外，同时也集体避难。《杜林传》：“王莽败，盗贼起，林与弟成及同郡范逡、孟翼等将细弱俱客河西。”《朱晖传》：“朱晖字文季，南阳宛人也。家世衣冠。晖早孤，有气决。年十三，王莽败，天下乱，与外氏家属从田间奔入宛城。道遇群贼，白刃劫诸妇女，略夺衣物。昆弟宾客皆惶迫，伏地莫敢动。晖拔剑前曰：‘财物皆可取耳，诸母衣不可得。今日朱晖死日也!’”而士族之家则至有携门生弟子同行者，如《承宫传》：“承宫……经典既明，乃归家教授。遭天下丧乱，遂将诸生避地汉中。”《桓荣传》：“莽败，天下乱。荣抱其经书与弟子逃匿山谷，虽常饥困而讲论不辍。”郭丹“既至京师，常为都讲，诸儒咸敬重之。大司马严尤请丹，辞病不就。王莽又征之，遂与诸生逃于北地”。(同书本传)甚至在征战之中，宗亲细弱亦随在军营，如光武尝谓耿纯曰：“军营进退无常，卿宗族不可悉居军中。”乃以纯族人耿伋为蒲吾长，悉令将亲属居焉。(《耿纯传》)邓禹亦谓张宗曰：“将军有亲弱在营，奈何不顾?”(《张宗传》)又《东观汉记》卷十六载：“耿嵩字文都，巨鹿人。……王莽败，贼盗起，宗族在兵中。谷食贵，人民相食。宗家数百人升合分粮。时嵩年十二三，宗人少长咸共推之主禀给，莫不称平。”

(八) 亲族之休戚相关

前面说过，士人与其宗族的关系，自武帝以后便日深一日。这种密切的宗族关系，在动乱之世表现得更为显著。此观当时起事者多以宗族为基础之事实即可了然。［15］而且在这种情形之下，宗族即有不参加者，事败亦不能免于祸。邓晨响应汉兵，及汉兵败退，“新野宰乃污晨宅，焚其冢墓。宗族皆恚怒，曰：‘家自富足，何故随妇家人入汤镬中?(按邓晨娶光武姊，故云)’晨终无恨色”。(同书本传)彭宠尝有大功于光武，后复叛之，事败遂“夷其宗族”［16］。隗嚣季父崔闻更始立，亦欲起兵应汉。嚣止之曰：“‘夫兵，凶事也!宗族何辜?’崔不听。”(同书本传，又《后汉纪》卷一)赵孝王良为光武叔父，“光武兄弟少孤，良抚循甚笃。及光武起兵，以事告，良大怒，曰：‘汝与伯升志操不同，今家欲危亡，而反共谋如是!’既而不得已，从军至小长安”。(同书本传)盖当时整个宗族的祸福相依，无法分开，故族中主要人物的动向势必牵连及于全族。而族人为自身的利害计，最后亦唯有出诸支持一途。此所以刘良虽反对侄辈之举，终“不得已”而从军；隗嚣虽不赞成叔父之谋，也还是卷入了漩涡，且成为领袖人物也!［17］

尤有进者，当时的宗族关系尚不止于一姓，父族之外，往往扩大至母族与妻族。地皇四年王莽诏已云：“刘伯升与其婚姻党与妄流言惑众，悖畔天命。”其后光武阵营中，如樊宏为“世祖之舅”，是母党；阴识、阴兴为阴后兄弟，是妻党；又如邓晨，自邓氏言亦为妻族。田戎据夷陵，其妻兄辛臣亦在军中，同为妻族之证。不仅此也，当时又有因争取宗族势力而交结婚姻者。早在王莽时，刘敞“欲结援树党，乃为祉娶高陵侯翟宣女为妻”(《后汉书·城阳恭王祉传》)。注引《东观记》曰：“敞为嫡子终娶宣子女习为妻，宣使嫡子姬送女入门，二十余日，义起兵也。”又延岑、田戎“并与秦丰合。丰俱以女妻之”。(同书《公孙述传》)田戎已有妻室而秦丰犹以女妻之，其以婚姻为交结之手段，尤为明显［18］。更为明显的例子是光武娶郭后，《刘植传》载：“时真定王刘扬起兵以附王郎，众十余万，世祖遣植说扬，扬乃降。世祖因留真定，纳郭后，后即扬之甥也，故以此结之。乃与扬及诸将置酒郭氏漆里舍，扬击筑为欢，因得进兵拔邯郸，从平河北。”从这一条证据看，光武之定河北实颇得力于婚姻关系。［19］鲍永“遣弟升及子婿张舒诱降涅城，舒家在上党，(田)邑悉系之”(《冯衍传》)。同传注引《东观汉记》载田邑致鲍永书曰：“张舒内行邪孽，不遵孝友，疏其父族，外附妻党，已收三族，将行其法。能逃不自诣者，舒也；能夷舒宗者，予也。”则妻党关系亦有凌驾乎本族之上者矣!

(九) 不重单身之士

由于宗亲势力的浩大，故光武不甚重视单身的士人。只有背后附有宗亲势力者才能真正为光武所倚重。如邓晨“为常山太守，会王郎反，光武自蓟走信都。晨亦间行会于巨鹿下，自请从击邯郸。光武曰：‘伟卿以一身从我，不如以一郡为我北道主人。’乃遣晨归郡”。(《北堂书钞》七四引司马彪《续汉书》，又见范书本传)鲍永知更始已亡，“悉罢兵，但幅巾与诸将及同心客百余人诣河内。帝见永，问曰：‘卿众何在?’永离席叩头曰：‘臣事更始，不能令全，诚惭以其众幸富贵，故悉罢之。’帝曰：‘卿言大!’而意不悦。时攻怀未拔，帝谓永曰：‘我攻怀三日而兵不下，关东畏服卿，可且将故人自往城下譬之。’即拜永谏议大夫。至怀，乃说更始河内太守，于是开城而降。帝大喜。”注引《东观记》曰：“永说下怀，上大喜，与永对食。”(《鲍永传》)光武这一不悦一大喜，充分地说明了背后没有势力的单身士人在那时确已无大作用。而当时士人中亦有知之者。光武召见冯异，异曰：“异一夫之用，不足为强弱。有老母在城中，愿归据五城，以效功报德。”(《冯异传》)单身之士偶有被重用者也还是因为他有宗族的背景。岑彭荐韩歆于光武，“因言韩歆南阳大人，可以为用。’乃贳歆，以为邓禹军师”。李贤注曰：“大人，谓大家豪右。”又曰：“贳，宽也。”(《岑彭传》)耿纯说李轶，“轶奇之，且以其巨鹿大姓，乃承制拜为骑都尉，授以节令，安集赵、魏”(《耿纯传》)。

(十) 光武集团与士族大姓的一般关系

以上许多分析已很明白地显示出东汉政权之建立与士族大姓的关系如何深切。唯上引诸例证还只是个别性的，现在我们试再根据若干史料来说明东汉政权与士族大姓的一般关系。

光武兄弟初起时即得力于南阳士族大姓的拥戴，前已言之矣!《后汉书·王常传》亦云：“及诸将议立宗室，唯常与南阳士大夫同意欲立伯升，而朱鲔、张卬等不听。”其后光武在河北亦因获得若干士族大姓的支持，始能击败王郎。光武交结刘扬兄弟之事固是一例，而尤要者则为上谷耿况父子与渔阳彭宠。《耿弇传》载：





弇因从光武北至蓟。闻邯郸兵方到，光武将欲南归，召官属计议。弇曰：“今兵从南来，不可南行。渔阳太守彭宠，公之邑人；上谷太守即弇父也。发此两郡，控弦万骑，邯郸不足虑也。”光武官属腹心皆不肯，曰：“死尚南首，奈何北行入囊中?”光武指弇曰：“是我北道主人也。”





后两郡兵俱来，光武见弇等，悦，曰：“当与渔阳、上谷士大夫共此大功。”我们于此可以注意到两点：1光武集团到处交结士族大姓以建立根基。2彭宠之从光武更显出当时士族大姓有浓厚的地域观念。［20］

士族大姓之势力既遍布全国，而其所以起事或拥众自立，最初又多为保全宗族与财产。故任何集团如想获得政权，势不能不在某种程度上照顾到此一士族大姓阶层的社会经济利益。何况当时那些武装集团本身，如前面的分析所已指陈的，便主要是来自这个阶层呢?东汉政权之建立，和它在这一方面应付得比较适当，极有关系。《后汉纪》卷四载“建武四年”条下云：





鬲县五姓反，逐其守长。诸将曰：“朝击鬲，暮可拔也。”汉怒曰：“敢至鬲下者斩，使鬲反者，守长罪也。”移檄告郡牧守长，欲斩之。诸将皆窃言：“不击五姓，反欲斩守长乎?”汉乃使人谓五姓曰：“守长无状，复取五姓财物，与寇掠无异，今已收斩之矣!”五姓大喜，相率而降。诸将曰：“不战而下人之城，非众所及也!”(按《后汉书·吴汉传》注曰：“五姓盖当土强宗豪右也。”)





吴汉不攻五姓而杀守长，是因为守长侵犯了五姓的权利，而五姓之反亦确以此。吴汉的处置之所以成功，也正在于他把握到了东汉政权的本质。诸将但折于他能“不战而下人之城”，殊不知他的高明实在于政略而非战略也。还有一件极重要的事实也可以说明东汉政权与士族大姓之间的关系。《通鉴》卷四十“建武二年”条下云：





庚辰，悉封诸功臣为列侯。梁侯邓禹、广平侯吴汉皆食四县。博士丁恭议曰：“古者封诸侯不过百里，强干弱枝，所以为治也。今封四县，不合法制。”帝曰：“古之亡国，皆以无道，未尝闻功臣地多而灭亡者也。”……帝令诸将各言所乐，皆占美县。(参看《后汉书·光武帝纪上》)





“强干弱枝”原为西汉早期的重要政策之一，及至中叶以后，其事已颇松弛，然犹未被正式放弃。今光武政权之建立既颇有赖于士族大姓的助力［21］，自不能再继续西汉初期那种抑止强宗豪族发展的政策。而且由于士族大姓业已遍布国中，传统的移徙政策事实上也无法再推行下去。丁恭之议真是太“不识时务”了!光武对当时的士族大姓如此迁就，而桓谭上疏犹云：“臣谭伏观陛下用兵，诸所降下，既无重赏以相恩诱，或至虏掠夺其财物，是以兵长渠率，各生狐疑，党辈连结，岁月不解。”(《后汉书》本传)是希望光武对士族大姓的政策更为放宽也。但事实上一个要统一全国的政权与分散各地、拥兵自保的士族大姓之间多少是存在着矛盾的。这种矛盾，在战乱之际还不易察觉，等到局势稍一稳定，便自然地暴露出来了。兹举两事以说明之。





(建武)十六年……郡国大姓及兵长、群盗处处并起，攻劫在所，害杀长吏。郡县追讨，到则解散，去复屯结。青、徐、幽、冀四州尤甚。冬十月，遣使者下郡国，听群盗自相纠擿，五人共斩一人者，除其罪。吏虽逗留回避故纵者，皆勿问，听以禽讨为效。其牧守令长坐界内盗贼而不收捕者，又以畏愞捐城委守者，皆不以为负，但取获贼多少为殿最，唯蔽匿者乃罪之。于是更相追捕，贼并解散。徙其魁帅于它郡，赋田受稟，使安生业。自是牛马放牧，邑门不闭。(《后汉书·光武帝纪下》)





自此以后东汉政权完全稳定。光武对于这些武装宗族采取了怀柔与分化并用的策略，直到完全摧毁了他们的力量才肯罢手。在这里，我们看到东汉政权建立最后所遭遇到的困难，仍在于士族大姓的拥兵自立，又据常璩《华阳国志》卷五：





建武十八年，刺史郡守抚恤失和。蜀郡史歆怨吴汉之残掠蜀也，拥郡自保。世祖以天下始平，民未忘兵，而歆唱之，事宜必克。复遣汉平蜀，多行诛戮。世祖诮让于汉，汉陈谢。





按吴汉这次之所以不能仿其降五姓之例，而光武也认为“事宜必克”者，实因天下初定，大姓拥兵自保之风不容再长，故不能不以武力镇压之。观《华阳国志》同卷载吴汉平公孙述后，立即“搜求隐逸，旌表忠义”。及汉诛戮过多，光武帝亦深责之，其交结蜀郡士族大姓之意，甚为显然也!

(十一) 更始与赤眉败亡之社会背景的分析

到现在为止，本文仅讨论了两汉之际的群雄——尤其是光武集团，如何赖士族大姓的支持而建立基业的历史。但是另一方面，当时也有非士族大姓的集团，虽曾在军事上赢得一时的胜利，而终不免于覆亡者。其原因究竟何在呢?如果我们要彻底澄清此一时期政治变迁的社会背景，则不能不对此问题有一比较圆满的解答。这样，我们便须一察更始与赤眉两大集团的社会本质。

这两个集团起事很早，势力也一度极为浩大，而且均曾先后据长安，企图建立起全国性的统一政权，但结果都未能逃避失败的命运。这里我们无法涉及它们兴亡的全部经过与原因，而只能就其与本文题旨直接相关的地方略加分析而已。从它们社会根源与得势后的一般作风来看，我们至少可以找出下列三个最相同之点：1饥民的乌合之众，故领袖人物多出身低微［22］；2流动性极大，且到处抢掠［23］；3缺乏良好的组织，故无力统治国家。兹分别论列于后。关于第一点：

更始 此集团系以新市、平林之兵为主体。《后汉书》云：“王莽末，南方饥馑，人庶群入野泽，掘凫茈而食之，更相侵夺。新市人王匡、王凤为平理诤讼，遂推为渠帅，众数百人。”(《刘玄传》)其为饥民毫无可疑。邓禹尝谓光武曰：“更始……诸将皆庸人屈起，志在财币，争用威力，朝夕自快而已，非有忠良明智，深虑远图，欲尊主安民者也!”(同书本传)虽然此集团中亦有士族大姓势力，如光武兄弟所领导的一支，然远不敌原有集团的力量，故其间常有冲突与斗争。《后汉纪》卷一曰：“诸将请立君，南阳英雄(按范书《刘 縯传》作“豪杰”)及王常皆投归伯升。然汉兵以新市、平林为本，其将帅起草野，苟乐放纵，无为国之略。皆惮伯升而狎圣公。”此所谓“英雄”、“豪杰”皆为士族大姓之流，故后“豪杰失望多不服”(《刘縯传》)。我们于此实可窥见两派斗争之消息。更始本人出身宗室，其立场原与光武兄弟相去不远，然在诸将扶持下亦无可如何。伯升被诛，其咎亦不在更始，《刘縯传》载大会诸将事云：“更始取伯升宝剑视之，绣衣御史申屠建随献玉玦，更始竟不能发。”种种事实都说明更始集团确在下层阶级分子控制之下，更始处于其中，较之刘盆子之在赤眉集团，相去不过一间耳!明乎此，则光武虽悲兄之死而终不甚怨恨更始者，其故亦可得而明矣!［24］

赤眉 此集团中包括分子也极复杂，虽有大姓如吕母之属，但通体而论，则仍为饥民集团。《汉书》云：“赤眉力子都、樊崇等以饥馑相聚，起于琅邪，转钞掠，众皆万数。”(《王莽传下》)《后汉书》则云：“时青徐大饥，寇贼蜂起，众盗以崇勇猛，皆附之。”(《刘盆子传》)后在长安时杨音骂诸将曰：“诸卿皆老佣也!”即以其领袖樊崇而论，史称其“虽起勇力而为众所宗，然不知书数”。光武亦谓崇曰：“卿所谓铁中铮铮，佣中佼佼者也。”(均见同上)故赤眉之为饥民集团及其领导者的出身微贱，早成定论，不烦详说。

关于第二点：

更始 新市、平林兵初起时即流窜抢掠，如“攻拔竟陵，转击云杜、安陆，多略妇女，还入绿林中”。其后因一度与士族大姓的势力相结合，欲成大事，稍为收敛，而积习终不能改。既至长安，“诸将后至者，更始问虏掠得几何，左右侍官皆宫省久吏，各惊相视”。后赤眉将至，张卬与诸将议曰：“赤眉近在郑、华阴间，旦暮且至。今独有长安，见灭不久，不如勒兵掠城中以自富，转攻所在，东归南阳，收宛王等兵。事若不集，复入湖池中为盗耳。申屠建、廖湛等皆以为然。”(均见《后汉书·刘玄传》)其流窜与掠夺的本质终于完全暴露出来了。故耿弇谓光武曰：“今更始失政，君臣淫乱，诸将擅命于畿内，贵戚纵横于都中。天子之命，不出城门，所在牧守，辄自迁易，百姓不知所从，士人莫敢自安。掳掠财物，劫掠妇女，怀金玉者，至不生归。”(同书本传)这一番话同时也说明了更始为诸将所挟持的真相。冯衍亦尝谓鲍永曰：“然而诸将虏掠，逆伦绝理，杀人父子，妻人妇女，燔其室屋，略其财产。”(同书本传)冯异亦云：“今下江诸将，纵横恣意，所至虏掠财物，略人妇女。百姓已复失望，无所戴矣!”(《后汉纪》卷一)其他有关记载尚多，不必尽录。

赤眉 赤眉初时流窜于东方，本皆“以困穷为寇，无攻城徇地之计”，及至长安建立政权，犹四处抢掠。故刘盆子说：“今设置县官而为贼如故。吏人贡献，辄见剽劫，流闻四方，莫不怨恨，不复信向。”虽一度徇盆子之求，“闭营自守，三辅翕然……百姓争还长安，市里且满，得二十余日”。可是紧接着“赤眉贪财物，复出大掠。城中粮食尽，遂收载珍宝，因纵大火烧宫室，引兵而西”。所以后来光武也对樊崇等说：“诸卿大为无道，所过皆夷灭老弱，溺社稷，污井灶。”(均见同书《刘盆子传》)

关于第三点：

更始 《后汉书·刘玄传》载：“其所授官爵者，皆群小贾竖，或有膳夫庖人，多著绣面衣、锦袴、襜褕、诸于，骂詈道中。长安为之语曰：‘灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯。’”惠栋《补注》卷五曰：“《东观记》曰：‘更始在长安，官爵多群小，里闾语曰：使儿居市决，作者不能得，佣之市空返。问何故，曰：今日骑都尉注会日也。由是四方不复信向京师。’”《三辅旧事》曰：“‘更始遣将军李松攻王莽，屠儿卖饼者皆从之。屠儿杜虞手杀莽。’故其时所授官爵，皆屠沽之辈也。”《后汉纪》卷二载博士李淑谏更始之言曰：“陛下本因下江平林之势，假以成业，斯亦临时之宜。事定之后，宜厘改制度，更延英俊，以匡王国。今者公卿尚书皆戎阵亭长凡庸之隶，而当辅佐之任。”［25］

赤眉 此集团无文书旌旗号令之事，前已言之，足见其缺乏组织的状态。后来他们仍然“拥百万之众，西向帝城，而无称号，名为群贼”。还是接受了士人方阳(方望之弟)的劝告，才立刘盆子为帝。兹再引《后汉书·刘盆子传》中的一段文字以说明其本质：“入长安城，更始来降。盆子居长乐宫，诸将日会论功，争言讙呼，拔剑击柱，不能相一。三辅郡县营长遣使贡献，兵士辄剽夺之。又数虏暴吏民，百姓保壁，由是皆复固守。至腊日，崇等乃设乐大会，盆子坐正殿，中黄门持兵在后，公卿皆列坐殿上。酒未行，其中一人出刀笔书谒欲贺，其余不知书者起请之，各各屯聚，更相背向。大司农杨音按剑骂曰：‘诸卿皆老佣也!今日设君臣之礼，反更殽乱，儿戏尚不如此，皆可格杀!’更相辩斗。”

以上三方面的大体比较，确可使我们相信，更始与赤眉两集团在社会本质上是完全一致的，其起事与失败的原因也有根本相同之处。消极方面，他们的流窜与抢掠损害了士族大姓的利益；积极方面，他们缺乏文化修养与组织才能，更无法满足新兴的士族大姓阶层之政治要求。以毫无社会基础的乌合之众而与全国最有势力的士族大姓阶层为敌，在当时的情形下，是绝对不可能成功的。我们今天尽管同情他们的社会处境，但同时也要认识到使他们走向覆亡之途的历史条件。而我们对于这两大集团的分析，更从反面指出了一项原则，即当时不能得到士族大姓阶层普遍支持的集团，虽有强大的武力，也是很难存在的。

(十二) 略论士族化程度与政治成败的关联

我们也不能否认，这种饥民集团在推翻旧秩序上，是有其一定的作用的。王莽政权的崩溃以及东汉政权的建立，上述两大集团确曾尽了开路之功。然而他们的功能也仅止于此——可以除旧，不足以布新。原因何在呢?这就不是社会经济基础这一简单事实可以完全解释得清楚的了。从本文的整个讨论来看，文化程度的深浅对于政治变迁的影响，无疑也极为重要。

更始与赤眉的败亡系于他们在文化方面的极端落后，恐犹甚于其社会经济基础的薄弱。再就其余十二个各霸一方的士族大姓集团而言，其规模之大小与存在之久暂，既不尽在于经济力量的强弱，亦非地理环境所可完全决定，最主要的，还在于文化程度的深浅。公孙述与隗嚣两集团局促于边郡，而居然规模甚宏，为一部分人心所归者，其故实即在此。荆邯尝说公孙述曰：





隗嚣遭遇运会，割有雍州，兵强士附，威加山东。遇更始政乱，复失天下，众庶引领，四方瓦解。嚣不及此时推危乘胜，以争天命，而退欲为西伯之事，尊师章句，宾友处士，偃武息戈，卑辞事汉，喟然自以文王复出也。今汉帝释关陇之忧，专精东伐，四分天下而有其三；使西州豪杰咸居心于山东，……臣之愚计，以为宜及天下之望未绝；豪杰尚可招诱，急以此时发国内精兵，令田戎据江陵，临江南之会，倚巫山之固，筑垒坚守，传檄吴、楚，长沙以南必随风而靡。令延岑出汉中，定三辅，天水、陇西拱手自服。［26］如此，海内震摇，冀有大利。(《后汉书·公孙述传》)





我们从荆邯的话中可以了解到隗嚣与公孙述两集团在当时社会上确比较具有更大的号召力。使此二集团早用荆邯之计，起而逐鹿中原，则天下之事，诚未可知。这两个集团之所以可能与光武集团一争雄长者，实即由于其文化程度较高，具备了统治国家的条件。而光武之所以一再对他们采用缓和拉拢的政策，也正是因为了解到这一点。由此观之，则东汉政权之建立与文化程度之高低——换言之，亦即士族化程度的深浅——亦至有关系，固非一味依恃一般大姓的武装宗族力量也!是知赵翼所谓“东汉功臣多近儒”，其更深一层之意义尤当于此求之。在这一关联上，我们须再对若干综合性的史料加以讨论，以更进一步地澄清东汉政权与士族大姓的一般关系，并为全文之结束焉!

(十三) 从士大夫名称之演变看东汉政权的社会背景

更始三年(亦建武元年)春，光武还只是萧王，在一连串的军事胜利后，诸将都一致议上尊号，请求光武自立为帝，一连三次都为光武严词拒绝。《后汉书·光武帝纪》(《后汉纪》卷三、《通鉴》卷四十略同)载：





光武曰：“……诸将且出。”耿纯进曰：“天下士大夫捐亲戚、弃土壤，从大王于矢石之间者，其计固望其攀龙鳞、附凤翼，以成其所志耳。今功业即定，天人亦应，而大王留时逆众，不正号位，纯恐士大夫望绝计穷，则有去归之思，无为久自苦也。大众一散，难可复合。时不可留，众不可逆。”纯言甚诚切，光武深感，曰：“吾将思之。”





这一段事实极值得我们注意者有数点：1 光武不肯立即登帝位，决非虚伪做作，实因当时形势犹未稳定，而他本人又是一向深谋远虑，不敢轻举妄动的。2 诸将再劝请上尊号亦确极诚恳，因为诚如耿纯所说，这和他们本身的利害是密切相关的。3 光武不顾诸将之请而独感于耿纯之论，也并不仅是由于“纯言甚诚切”，更重要的，乃是耿纯当众明白地指出了光武集团中人结合的真正因素与关键。因之，如果光武再不加考虑，则确不免会影响到“攀龙附凤”者的团结精神。［27］4 耿纯屡用“天下士大夫”这个名词，又谓“捐亲戚、弃土壤”，是已说明在当时追随光武者之中，极多士族大姓。了解了这一点，旧籍中有许多骤看似无深意的老话，在此便都发生了新的意义。《后汉纪》卷一光武对王霸说：“梦想贤士共成功业，岂有二哉!”同书卷二(又见《后汉书·景丹传》)谓耿弇等曰：“方与士大夫共此功名耳!”同书卷四载桓谭于建武四年上疏有云：“陛下若能轻爵禄，与士大夫共之，而勿爱惜，则何招而不至，何说而不释，何向而不闻，何征而不克。”(又《后汉书·桓谭传》作“轻爵重赏，与士共之”)《后汉书·王常传》亦云：“唯常与南阳士大夫同意欲立伯升。”同书《岑彭传》载彭说光武曰：“窃闻大王平河北，开王业，此诚皇天佑汉，士人之福也!”以“汉”与“士人”并举，便可见光武政权与士族大姓之休戚相关。而士族大姓对王权的“攀龙附凤”，也是当时士大夫的一个普遍意识。《后汉书·寇恂传》：“恂与门下掾共说耿况曰：‘……今闻大司马刘公，伯升母弟，尊贤下士，士多归之，可攀附也。’”

为使问题更为清楚起见，我们在此必须略有追溯“士大夫”一词在两汉时意义的变迁。“士大夫”这个名词古已有之，盖从封建制度中的“大夫”与“士”两称号逐渐演变而成。《史记》、《汉书》中均常见“士大夫”之字样，唯《汉书》系东汉人手笔，班固著史时，其所用名词，可能已渗入当时社会所流行的意义。故为谨慎计，我们先看《史记》中的“士大夫”。

《史记》中的士大夫，主要是指武人(军官)而言，所以屡见于武将列传。韩信背水破赵，诸将问其故。“信曰：‘此在兵法，顾诸君不察耳!’……且信非得素拊循士大夫也。”(《淮阴侯列传》)同传广武君谓信曰：“百里之内，牛酒日至，以飨士大夫，醳兵。”李广自杀，“广军士大夫一军皆哭”。又太史公曰：“彼其忠实心，诚信于士大夫也”!(《李将军列传》)武帝使司马相如作檄告巴蜀民曰：“蛮夷自擅，不讨之日久矣!时侵犯边境，劳士大夫。”伍被谓淮南王曰：“大将军(卫青)遇士大夫有礼，于士卒有恩，众皆乐为之用。”(《淮南衡山列传》)武帝曰：“纵单于不可得，(王)恢所部击其辎重，犹颇可以得慰士大夫心。”(《韩长孺列传》)文帝元年诏亦有“高祖亲率士大夫始平天下”(《孝文本纪》)。这里“士大夫”一词都很明显地是指着武人而言。这一意义的“士大夫”亦保存于《汉书》之中。胡建既斩监军御史，上奏有云：“不立刚毅之心、勇猛之节，亡以帅先士大夫。”(《胡建传》)元帝劳冯奉世诏亦云：“故遣将军帅士大夫行天诛。”(《冯奉世传》)又司马迁《报任安书》曰：“以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也!”(《司马迁传》)

《史记》中也有含义较广的“士大夫”，然有时分作两词，非如后世之合而为一。袁盎谓申屠嘉曰：“且陛下从代来，每朝，郎官上书疏，未尝不止辇受其言。言不可用，置之，言可受，采之，未尝不称善。何也?则欲以致天下贤士大夫。”(《袁盎晁错列传》)“张汤及列九卿，收接天下名士大夫。”(《酷吏列传》)又《游侠列传》郭解曰：“解奈何乃从他县夺人邑中贤大夫权乎?”［28］尤其清楚的是下面一段文字。《卫将军骠骑列传》太史公曰：“苏建语余曰：‘吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉(《索隐》：谓不为贤士大夫所称誉)，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。’大将军谢曰：‘自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士!’”在这一段话里，我们一方面看到“士大夫”已有较广泛的社会含义，而另一方面则可以断言，《史记》中之士与大夫在有些处确不可分开。这一类的“士大夫”，《汉书》中更是数见不鲜。汉高祖十一年诏曾数“贤士大夫”字样，其文曰：





盖闻王者莫高于周文，伯者莫高于齐桓，皆待贤人而成名。今天下贤者智能岂特古之人乎?患在人主不交故也，士奚由进!今吾以天之灵，贤士大夫定有天下，以为一家，欲其长久，世世奉宗庙亡绝也。贤人已与我共平之矣，而不与吾共安利之，可乎?贤士大夫有肯从我游者，吾能尊显之。(《高祖纪下》)





我们试将此诏所流露的傲慢之气，与前引耿纯说光武之情味作一比较，便立即可以看出“士大夫”在两汉政权建立之初的社会地位的差异，及其在统治者心目中的轻重之别。尤其是“人主不交故也，士奚由进”以及“肯从我游者，吾能尊显之”等语，最足以显出那时的“士大夫”对统治者的片面依赖性。再就其十二年封功臣诏中所谓“与天下之豪士、贤大夫共定天下，同安辑之。其有功者，上致之王，次为列侯，下乃食邑。……吾于天下贤士、功臣可谓亡负矣”之言推之，则其时“士大夫”主要是指与高祖共同打天下的文武功臣而言的。而“士”与“大夫”两个名词之可以分开，并被个别的冠以“贤”、“豪”之类的形容词，也极为明显。另一方面，《汉书》中又已有了专门社会名词的“士大夫”。武帝元朔三年诏即有“与士大夫日新”之语，元封元年复云“与士大夫更始”。(均见《孝武纪》。又《史记》褚少孙《补孝武本纪》，亦有“自新嘉与士大夫更始”之言。按少孙为元、成间人，已在西汉下叶矣!)此后这一类的话遂屡见于两汉诏书之中，不烦详引。崔寔《政论》谓汉代：“践祚改元际……每其令曰：‘荡涤旧恶，将与士大夫更始。’”(《群书治要》卷四十五引)诚是也!不但诏书中常用“士大夫”一词，一般社会上似亦通用此称号。兹再举数例于下(按前文已引者从略)：宣帝时韦玄成“素有名声，士大夫多疑其欲让爵辟兄者”(《韦贤传》)。元帝时朱博“随从士大夫，不避风雨”(《朱博传》)。成帝时胡常“居士大夫之间，未尝不称述方进”(《翟方进传》)。

从上面这一番检讨中，我们知道，“士大夫”在汉初时主要系指武人，但愈往后便愈具有较广的社会含义。虽然后来的史籍中亦多少保存了一些“士大夫”的早期用法。我们把这种观念的演变配合着实际的社会变迁来看，才能明白其所以有此演变之故。这更加深了我们对于西汉社会士族化过程的理解。由此可见，“士大夫”一词从汉初到士族兴起以后，在内容上确已起了很大的变化。谨慎一点说，至少在东汉政权建立之际，它已有我们现在所说的“士大夫阶层”之意义。因之，此所谓“士大夫”，自不仅限于追随光武起事的少数功臣，而可以在概念上将士族、大姓、官僚、缙绅、豪右、强宗……等等不同的社会称号统一起来，尽管这些人的社会成分在大同之中仍存在着小异。而我们更可由此一含义的“士大夫”名称之成立，了解到士族在当时社会上，尤其占有主导性质的事实。

如果我们对“士大夫”的分析是正确的，则不仅东汉政权赖之而建，即光武以下诸功臣的勋业亦依之而立。《后汉书·寇恂传》：“恂经明行修，名重朝廷，所得秩奉，厚施朋友、故人及从吏士。常曰：‘吾因士大夫以致此，其可独享之乎!’时人归其长者，以为有宰相器。”同书《马援传》：“‘今赖士大夫之力，被蒙大恩，猥先诸君纡佩金紫，且喜且惭。’吏士皆伏称万岁。”(又略见《后汉纪》卷七)又同书《来歙传》：“歙为人有信义，言行不违；及往来游说，皆可案覆。西州士大夫皆信从之，多为其言，故得免而东归。”(按时歙为光武使于隗嚣，嚣尝欲杀之。)又邓训“乐施下士，士大夫多归之”(同书《邓禹传》)。杜林“京师士大夫咸推其博洽”(同书本传)。“士大夫”在当时已是一广泛的社会称号，观此益信。

(十四) 结语

本文的全面分析已经很清楚地告诉我们：东汉政权的建立实以士族大姓为其社会基础。光武集团之所以能在群雄并起的形势下获得最后的胜利，除了刘秀个人的身世［29］，及其所处的客观环境较为有利外，它和士族大姓之间取得了更大的协调，显然是最主要的原因之一。关于东汉政权与一般大姓之间的关系，近代学者已早有所论列［30］。本文虽亦颇有涉及一般大姓之处，然其主旨则在企图更进一步地指出士族势力对于两汉之际政治变迁的特殊影响。唯因当时的士族与大姓在广泛的社会经济立场上是相当一致的，故有时遂不能不合并讨论之。盖以旧史记载多语焉不详，除少数情形外，要想把士族与大姓截然分开，的确已很为困难。但并不是说，这二者是没有分别的。就本文的整个讨论言，其间的分别固已甚为明显：它们在一般社会经济基础上的共同点掩盖不了它们在文化程度上的差异。而这差异则正是决定着光武集团崛起于群雄之间的关键。不可否认，士族在当时社会上确实特别起着主导的作用，那就是说，在这一阶段的历史进程中，不是士族跟着大姓走，而是大姓跟着士族走。这一论断，至少就作者目前的了解，是铁案难移。光武能尊重天下隐者如周党、严光之流，而公孙述不能容巴蜀一地的不仕之士，仅此一端便可知光武的成功，自有其深厚的社会背景，绝不是偶然的。范蔚宗在《卓茂传》论里曾给我们透露出一点消息：





建武之初，雄豪方扰，虓呼者连响，婴城者相望。斯固倥偬不暇给之日。卓茂断断小宰，无它庸能，时已七十余矣，而首加聘命，优辞重礼，其与周、燕之君表闾立馆何异哉?于是蕴愤归道之宾，越关阻，捐宗族，以排金门者，众矣。





而汉末傅干在《王命叙》中则明白地指出：





且世祖之兴有四：一曰帝皇之正统，二曰形相多异表，三曰体文而知武，四曰履信而好士。……言语、政事、文学之士咸尽其材，致之宰相；权勇毕力于征伐，绅悉心于左右。此其所以成大业也!(《艺文类聚》十引，又见《全后汉文》八十一)





然而这并不等于说，东汉王朝完全是代表士族大姓利益的政权，历史的发展固非任何单一因素所能完全解释的。东汉中叶以后(和帝以下)的历史，便逐渐显示出此政权在本质上与士大夫阶层确有矛盾之处。由此种种矛盾而产生的士族势力与王室势力的全面冲突，充满了此后的东汉史，我们在此已不能涉及。我们在此应说的是，此一借着士族大姓的辅助而建立起来的政权，最后还是因为与士大夫阶层之间失去了协调而归于灭亡。









注 释





［1］ 《太平御览》卷五三四引《三辅黄图》云：“元始四年起明堂辟雍为博士舍三十一区，为会市。”又云：“去城七里东为常满仓，仓之北为槐市，列槐树数百行，诸生朔望会且市。”此更可见当时博士与诸生之多，足与正史相印证。

［2］ 《汉书·地理志下》：“汉兴，立都长安，徙齐诸田，楚昭、屈、景及诸功臣家于长陵。后世世徙吏二千石、高訾富人及豪杰并兼之家于诸陵。盖亦以强干弱枝，非独为奉山园也。”可见这种政策本来是限制宗族势力发展的。但成帝时陈汤上封事则曰：“初陵京师之地，最为肥美，可立一县。天下民不徙诸陵三十余岁矣!关东富人益众，多规良田，役使贫民，可徙初陵以强京师，衰弱诸侯。又使中家以下得均贫富，汤愿与妻子家属徙初陵，为天下先。”这种强干弱枝政策之松弛，实透露出西汉政策逐渐与强宗大族取得协调的重要信息。这种协调无疑是通过“士族化”的过程而逐渐获致的。关于这一问题的一般性讨论可看守屋美都雄《汉代に于ける宗族结合の一考察》，《东亚论丛》五，317—338页，1941。

［3］ 荀悦以为“三十顷有不平矣”，是仍嫌其限制太宽。

［4］ 丁、傅为外戚。董贤虽系佞臣，却出身士族之家，“父慕为御史，任贤为太子舍人。哀帝立，贤随太子官为郎”(《汉书·佞幸传》)。

［5］ 当时起兵者可分两类：一是因饥荒而起的农民乌合之众，他们对王莽政权并无敌意，只是“饥寒群盗，犬羊相聚”(严尤语)。另一类是士族大姓的势力，他们大部分是为推翻王莽政权而起兵的，其政治目标甚为明显。后文另有分析。

［6］ 吕思勉先生《秦汉史》云：“刘昆传：王莽世教授弟子，恒五百余人。每春秋飨射，常备列典仪，以素木瓠叶为俎豆。桑弧蒿矢，以射菟首。每有行礼，县宰辄率吏属而观之。王莽以昆多聚徒众，私行大礼，有僭上心，乃系昆及家属于外黄狱。此则汉世豪杰大姓，往往私结党羽，谋为不轨，亦不可不防也。”(213页)所见甚是。吕先生已知汉世有士族大姓势力，其论王莽之败亦谓：“盖莽所行者为革命之事，其利害与官吏根本不能相容。”又曰：“故莽之败，究由所行之事与社会情势不合者居多。”然其用意但在为王莽个人辩护，竟未能结合其所运用的史料进一步说明当时社会背景的真相。这真是古人所谓“明察秋毫而不见舆薪”了!

［7］ 《水经》“易水注”曰：“世祖令耿况击故安西山贼吴耐、蠡苻，雹上十余营皆破之。”(沈钦韩《后汉书疏证》卷二、惠栋《补注》卷七均曾引之)虽知其姓名，亦因事不可详考，故从略。

［8］ 本文对地区之划分，只取其大体情形，非有严密之界限。其主要根据在以大武装集团之活动地带为中心，换言之，即以人事系地理，而非以地理系人事也。旧史中地区之划分不甚清晰，甚至有相互混淆者，如《十七史商榷》“山东山西”条即谓《后汉书》中之山东山西有两种不同的意义：一以太行山为划分标准(《邓禹传》)，一则以陕山为分水线(《邓兴传》)。唯此与本文之主旨关涉甚少，无详加考证的必要。

［9］ 李慈铭《后汉书札记》卷二谓“城开”二字疑误倒，当作“开城”。按所疑甚是。

［10］ 惠栋《补注》卷六引《姓源韵谱》曰：“天水隗氏出于大隗氏。”又《通鉴》卷四十二云：“徙隗氏于京师以东。”胡三省注曰：“隗纯降而徙其属，以其西州强宗，恐其后复能为变也。”

［11］ 顾亭林《日知录》“两汉风俗”条谓东汉士风家法有过西京，并举邓禹、樊重为例。是亦以樊氏为士族也。

［12］ 《后汉书·光武帝纪上》亦云：“昌城人刘植、宋子人耿纯各率宗亲子弟，据其县邑，以奉光武。”此亦光武在北方获得士族大姓之支持而始能立足之证。

［13］ 按此即著名的“坚壁清野”的战略。唯《御览》四四九引司马彪《续汉书》与此略同，而陈俊作王俊，五校作铜马。未知孰是。又《后汉纪》卷四：“三辅饥民，人相食。诸有部曲者皆坚壁清野。赤眉掠夺少所得。”又光武敕冯异曰：“三辅遭王莽、更始之乱，又遇赤眉、延岑之弊；兵家纵横，百姓涂炭。将军今奉辞讨诸不轨，兵家降者遣其渠帅皆诣京师，散其小民，令就农桑，坏其营壁，无使复聚……”(同上)当均为强宗大族的营壁也。

［14］ 大人即豪强大姓之族，见同书《岑彭传》注。

［15］ 《后汉书·赵孝王良传》注引《续汉书》曰：“从军至小长安。兵败，妻及二子皆被害。甄阜、梁丘赐移书于良曰：‘老子不率宗族，单袴骑牛，哭且行，何足赖哉!’”可见士人须率宗族之观念，在当时已甚为流行矣!

［16］ 李慈铭《后汉书札记》卷二谓光武夷宠宗族为少恩，盖亦不知当时的社会背景，故有是论。

［17］ 《后汉书·马援传》载援《致杨广书》云：“季孟平生自言，所以拥兵众者，欲以保全父母之国而完坟墓也。”尤其明证。

［18］ 沈钦韩《后汉书疏证》卷一谓田戎有妻兄辛臣在军中，“盖别娶也”。以为秦氏在前。按秦氏辛氏之前后今已不可考；纵使从沈说，秦丰以婚姻为交结之手段之一点，也依然可以成立。而田戎之“别娶”，或亦效秦丰之故智耳!

［19］ 阴氏亦为大族，观阴识所率宗亲子弟之多可知。故疑光武娶阴丽华亦兼有交结之意，不仅因阴氏之色也。

［20］ 关于这一点，史料甚多，兹略举数事以概其余。邓奉“怒吴汉掠其乡里，遂反，击破汉军……与诸贼合从”(《岑彭传》)。“蜀郡史歆怨吴汉之残蜀也，拥郡自保。”(《华阳国志》卷五)甚至赤眉亦有此观念：“崇又引其兵十余万，复还围莒，数月。或说崇曰：‘莒，父母之国，奈何攻之?’乃解去。”(《刘盆子传》)袁山松书所记略同，唯多“莒中人出缣千匹以自赎”语，殆较近事实。(《御览》八一八)由于有乡土观念，遂自然重乡谊，“南阳士大夫”及彭宠之助光武，即以此也。其后光武得政权，南阳人遂多得势。《郭伋传》：“伋因言选补众职，当简天下贤俊，不宜专用南阳人。”《通鉴》卷四十二曰：“是时在位多乡曲故旧，故伋言及之。”这也是光武建都洛阳的主要考虑之一。今不具论。

［21］ 建武三年己酉诏曰：“群盗纵横，贼害元元，盆子窃尊号，乱惑天下。朕奋兵讨击，应时崩解，十余万众束手降服。先帝玺缓归之王府。斯皆祖宗之灵，士人之力，朕曷足以享斯哉!”(《后汉书·光武帝纪上》)可见光武早就了解到他的政权与士族大姓的密切关系。关于此点，后文中另有较详细的讨论。此处仅举此一例，以说明光武放弃“强干弱枝”政策的根本原因所在。

［22］ 此非谓饥民集团中无士族大姓分子，盖士族大姓在此集团中并不占主导地位，关于此点，后文中别有讨论。读者但须知此处仅就此集团的根本性质而言，足矣!

［23］ 士族大姓集团中亦未始无掠夺之事。但一般地说，“士族化”程度愈深的集团，便愈少掠夺之事，而且领导者在基本政策上，是绝对禁止这种行为的。如光武敕冯异曰：“今之征伐，非必略地屠城，要在平定安集之耳。诸将非不健斗，然好虏掠。卿本能御吏士，念自修敕，无为郡县所苦。”(《后汉书·冯异传》)又如傅俊军掠夺百姓，郅恽极谏之，谓宜“亲率士卒，收伤葬死，哭所残暴，以明非将军本意也”!俊从之。见《郅恽传》。

［24］ 《十七史商榷》卷三十以光武封更始为“以德报怨”，殊为非是。王氏盖亦未能明了当时更始集团中之情势耳。按《冯异传》：“三王反畔，更始败亡。”注云：“三王谓张卬为淮阳王、廖湛为穰王、胡殷为随王。更始欲杀卬等，遂勒兵掠东西市，入战于宫中，更始大败。”此为更始与其诸将斗争之最高潮，而更始之与伯升兄弟站在同一阶级立场，亦可得而明。

［25］ 关于此点，《后汉书·刘玄传》谢承书(《初学记》十二、《御览》二二八引)均有相似之记载。而范书《光武帝纪上》所载三辅吏士初见更始与光武时的情形，尤堪注意，其文曰：“时三辅吏士东迎更始，见诸将过，皆冠帻，而服妇人衣，诸于绣镼，莫不笑之，或有畏而走者。及见司隶僚属(按光武时为司隶校尉)，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：‘不图今日复见汉官威仪!’由是识者皆属心焉。”《东观汉记》所载亦略同，末句作“贤者蚁附。”此处虽不免有美化光武之嫌，但大体上仍能透露出士族大姓与下层饥民在政治上的根本不同，以及此兴彼衰的一部分原因。

［26］ 按荆邯之所以建议田戎下南方而延岑定三辅者，显然以此二人以前为霸据该地区之大姓势力的领袖，依然有号召力故也!

［27］ 范书“诸将且出，耿纯进曰”语，袁纪作“诸将出，耿纯进曰”，一字之差，而相去远矣!耿纯的话，显然是当着诸将面前说的，光武恐失人心，遂不能再推辞。《通鉴》此处从范书，是其有识见处，而范袁优劣亦于此而判。

［28］ 《汉书·游侠传》亦曰：“解奈何从它县夺人邑贤大夫权乎?”而荀悦《汉纪》卷十则改作“解如何从他郡夺人邑中权乎?且须士大夫复居其间。”这一从“贤大夫”到“士大夫”的变迁，实至堪玩味，颇能显示出“士族化”前后两个历史阶段的不同。盖荀悦生当士族势力高涨之世，士大夫已扩大为包括一切士族、大姓、豪强等的社会称号，故不能不改易之。我们从这里更可了解：西汉中叶以前，士与大夫不仅可分，且意义尚有不同也!

［29］ 参看《廿二史札记》“王莽时起兵者皆称汉后”条。

［30］ 杨联陞先生早在1936年即曾发表了《东汉的豪族》一长文(《清华学报》十一卷四期)。其中第一节便为“东汉豪族政权的树立”。他指出云台二十八将差不多全为豪族出身，并谓豪族起兵系以“宗族宾客为基本军队”。日本学者宇都宫清吉于其新著《汉代社会经济史研究》(1954年7月出版)一书之第十及十一两章中，亦曾论及光武政权与其时豪族的关系。读者均宜参阅。






广乖离论——国史上分裂时期的家族关系





自从中共提出“三通”的口号之后，台湾当局一直被这个问题所困扰，最近台湾当局已对探亲和通商问题拟定了初步的政策。这可以说是一个合乎人道精神的新发展，从中国文化的观点说，更是值得赞扬的，但是这不过是一个良好的开端而已。今后也许还会不断地调整其具体的实施办法，以期达到完全合情合理的境界。

承《联合报》之嘱，要我谈中国史上分裂时期的类似现象。但是我也不免稍有踌躇。第一，古今情况不同，无从相提并论。治史的人决不能曲解历史以求合乎现实的需要。第二，中国史籍虽浩如烟海，但有关一般人民活动的记载则十分疏略。文献不足，写来难免文不对题。现在姑就知见所及，略述梗概。本文以分裂时期的家族关系为探讨的重点，特别注意家族离散所引起的种种问题。在离乱的时代，亲族之间怎样互相探访？这个问题就是我们今天最感兴趣的，但可惜我还没有找到直接史料可资回答。因此本文只能就走私和偷渡的情况作侧面的推测。此外南北朝人在讨论奔墓或奔丧问题时也多少透露了一点消息。

前面已指出，古今情况不同。因此本文不是一篇“考古以证今”之作。如果本文对今天的读者稍有参考作用，那也仅限于抽象原则方面，我们可以从历史上看到中国人怎样重视家族伦理。一般地说，中国人是不肯为政治而牺牲亲情的。“国”必须以“家”为基础，这也许是现代“国家”一词所含有的一种意义。孟子说：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以富妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。”这段话正可为“国家”两字作注解。乱世更有家族离散的问题，也是当政者必须加以解决的。中国历史对这一问题早已有所启示。其实这是一个普遍的人道问题，西方国家对于俘虏、人质，以至战争中失踪人员的重视便是人道精神的表现。

东晋南朝时代曾有“乖离论”的出现，所反映的是政治分裂下父母离散、存亡莫卜的特殊现象。但“乖离论”所讨论的只是丧礼方面的问题，本文的范围则远比五朝的“乖离论”为广泛，姑名之曰《广乖离论》。





（1987年9月12日于美国普林斯顿）





一、 慎终追远的传统

中国人的家族观念最为浓厚，自古即然，所以孔子强调孝弟是“为仁之本”。后世虽有“移孝作忠”之说，但政治伦理实际上依附于家族伦理而存在。早期的统一王朝如汉、晋两代都号称“以孝治天下”，正是由于政治伦理必须建立在家族伦理的基础之上。因此在大一统治秩序崩溃之际，家族伦理往往更能发挥力量，敌对政权为了争取民心，也不能不特别注重家族关系。但中国古代家族关系的范围是很大的，不但包括同族的人，而且也包括先人在内。由于受了中国慎终追远的特殊传统的熏陶，古代中国人对于祖先的坟墓更是特别看重。即使万不得已而离开本土，他们仍然不忘祭祀祖先之事。所以汉初南粤王赵佗与中国交恶，其最重要的一个导火线便在于吕后毁他的祖坟、杀他的家族。正如他在《上文帝书中》所说：“老夫处辟，马牛羊齿已长，自以祭祀不修，有死罪，使内史藩、中尉高、御史平凡三辈上书谢过，皆不反。又风闻老夫父母坟墓已坏削，兄弟宗族已诛论。”（《汉书》卷九十五）中国人家族观念的牢不可破，在这几句话中已流露无遗。所以文帝要向他示好，首先便不能不彻底改变吕后的错误政策。文帝在给赵佗的信上说：“亲昆弟在真定者，已遣人存问，修治先人冢。”（同上）这可以说是中国史上最早以家族关系进行“统战”的例子，并且对后世发生了示范作用。东晋初石勒为了和黄河南岸的祖逖修好，也“使成皋县修逖母墓”（《晋书》卷六二）。按《世说新语·赏誉下》注则说“石勒为逖母墓置守吏”。这显然是师法汉文帝的故智。一直到今天，毁先人坟墓仍然是最能伤中国人心的暴行。1952年陈寅恪听说他父母在杭州的坟墓被拆毁了，曾有诗句云：“赵佗犹自怀真定，惭痛孤儿泪不干。”（《寒柳堂集·诗存》）他所用的正是赵佗“风闻老夫父母坟墓已坏削”的典故。

二、 家族意识与政治分裂

中国史上真正的政治统一始于秦、汉，而第一个大分裂的时代则是魏晋南北朝。家族离散的痛苦也是在三国时代才成为一种突出的社会现象。这和战国的分立并不相同。汉末中国分裂的因素虽然很多，但“家族”意识超过“国家”意识显然是其中很重要的一点。两晋的统一之所以无法持久也可以由此而得到一部分的解释。汉末以来避难的人无论是集体的或个别的，大概都以“家”为单位。集体避难之最著名的如田畴，即集合了“宗族他附从数百人……入徐无山中，营深险平敞地而居，躬耕以养父母。百姓归之，数年间至五千余家”（《三国志》卷十一）。又如祖逖于晋末“率亲党数百家避地淮泗”（《晋书》卷六二）。更多的情况是几百家人避居险阻之地，形成当时典型的坞堡，像陶潜《桃花源记》所描写的，王安石称之为“但有父子无君臣”。个别避难的也是以“家”为基本单位，江东孙吴政权之下颇多其例，如汝南吕蒙少时随母南渡，依姊夫邓当。（《三国志》卷五四）又同郡胡综也是“少孤，母将避难江东”（同上卷六二）。东晋初年的例子更多，如“周伯仁（顗）母冬至举酒赐三子曰：‘吾本谓度江托足无所，尔家有相，尔等并罗列吾前，复何忧？’”（《世说新语·识鉴》）魏晋南北朝母子相依的事例不胜枚举，而且当时的道德观念是把亲子的关系看得比君臣关系远为重要。这恐怕和汉代以来孝弟思想久已深入人心是分不开的。所以曹丕问：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君邪，父邪？”邴原便毫不迟疑地答道：“父也。”（《三国志》卷十一注引《原别传》）徐庶初从刘备，及其母为曹操所获，他只好向刘备说：“今已失老母，方寸乱矣，无益于事，请从此别。”（《三国志》卷三十五）虞翻为会稽太守王朗的功曹，朗战败浮海，翻追随他。但王朗对他说：“卿有老母，可以还矣。”（同上卷五六）苻坚欲以周虓为尚书，虓不肯就，他说：“蒙晋厚恩，但老母见获，失节于此。母子获全，秦之惠也。虽公侯之贵，不以为荣，况郎官乎！”（《资治通鉴》卷一○三）可见他的“失节”也是为了母亲。这些都是中国家族伦理的具体表现，决不可等闲视之。现代人往往以为“孝道”完全是专制帝王用来控制人民的工具，其实这是缺乏历史知识的偏见。

三、 政治向家族力量让步

我们当然不能否认中国的政治权威曾从各方面利用过家族伦理。但这一事实正好说明家族伦理确在中国文化系统中占据了中心的地位。从上述徐庶和虞翻两例看，至少刘备和王朗也同样尊重部下的亲情。又如诸葛瑾、亮两人分别在吴、蜀出任要职，却并不因政治而断绝手足之情，现存诸葛亮给兄瑾诸札可证。而且刘备和孙权也表现了高度的政治智慧和雅量。又如曹丕遣辽东出身的鬷弘奉使回本土，与公孙康接触，并特别允许他携妻子同去（《三国志》卷八注引《魏名臣奏》）。这也是尊重家族伦理的表现。分裂时代的敌对政权为了争取人心往往不得不把亲族关系的因素考虑在内。曹魏正元二年（255）特赦陇右四郡“亡叛投贼”者，其理由即是怕他们的“亲戚留在本土者不安”（《三国志》卷四）。甘露三年（258）司马昭不杀孙吴降兵，反而把他们安置在京师近郡，同时又赦淮南将士吏民之从诸葛诞为乱者。这也是因为考虑到亲族的关系而不得不作出政治上的让步。诚如司马昭所说，“吴兵室家在江南”，善待之“适可以示中国之大度”，而淮南士民的亲戚之在本土者很多，亦如三年前陇右之例，更不能使他们感到不安。（见《资治通鉴》卷七七）同样的政治让步也见于后来宋辽和宋金的分裂时代。北宋景德二年（1005）与契丹议和之后，有诏“没蕃汉口归业者，给资粮”（《宋史》卷七）。绍兴议和之后，金人于十四年（1144）“来求淮北人之在南者，诏愿者听还”（同上卷三十）。可见双方都意识到家族团聚是安定人心的要素。又宋太祖于建隆三年（962）“放南唐降卒弱者四千人归国”（同上卷一）。这和司马昭处置孙吴降卒之事先后如出一辙，显然也是为了加强他们的亲戚对宋朝的向心力。

四、 尊重家族伦理的实例

但是我们也不能过分强调政治运用的一面。家族伦理既是中国文化的中心价值之一，它对于中国人的政治行为自不能完全没有正面的影响。因此我们在历史上也看到一些富于人道精神的举措，北宋时真宗藩邸旧臣王继忠为契丹所俘，后为契丹重用，曾致力于宋辽之间的和平。真宗待其妻子甚厚，而子孙在宋朝仕宦者亦甚多。当时京师号为“陷蕃王太尉家”（见文莹《玉壶清话》卷四及叶梦得《石林燕语》卷十）。南宋初宇文虚中奉使至金，为金人所扣留，并获尊宠。“后来取其家眷，秦桧尽发与之”（《朱子语类》卷一三○）。此二事虽有政治作用，然亦可见宋朝承认“不留难亲族”是一种合乎情理的文明行为。东晋时祖逖有胡奴王安，待之甚厚。及在雍丘，告之曰：“石勒是汝种类，吾亦不在尔一人。”乃厚资遣之。（《晋书》卷一○○）这件事则显然没有任何政治运用的意义在内，纯是祖逖根据中国的家族伦理而推己及人。后来祖约（逖之弟）为石勒所诛，王安窃其子遣归江南，并说：“岂可使祖士稚（逖）无后乎？”（见《资治通鉴》卷九四）更可见当时胡人也深受家族伦理的感染。祖逖出于当时儒学大族，其兄祖纳为赵王伦太子中庶子，即强烈反对罪及亲族的酷法。他说：“罪不相及，恶止其身，此先哲之弘谟，百王之达制也。……逮乎战国，及至秦汉，明恕之道寝，猜嫌之情用，乃立质任以御众，设从罪以发奸。其所由来，盖三代之弊法耳。”（《晋书》卷三八）祖纳从“推己及人”的恕道出发，抨击战国以来的“质任”和“从罪”制度。“质任”始于春秋初年的周郑交质，《左传》（隐三）即讥其不“明恕”，《荀子·大略》亦有“交质子不及五伯”之语（并见《榖梁传》隐公八年七月条）。上引祖纳的话便完全以这些经典为根据，足见这是儒家的通义。祖逖遣王安返其“族类”乃本诸儒家思想，可以由祖纳的持论而得到充分的证实。司马光著《资治通鉴》，文笔极为精练，而独于此事不惜博考特书，这也足以显示后代儒家对家族伦理的重视。总之，以一时的政治利害来残害人伦天性，绝非中国文化的价值系统所能容。这是无可置疑的。

南北朝时中国人特别珍惜亲情，尚可从下面这个故事窥见其消息。《周书》卷三九《杜杲传》：





初陈文帝弟安成王顼为质于梁，及江陵平，顼随例迁长安。陈人请之，太祖许而未遣。至是，（武）帝欲归之，命杲使焉。陈文帝大悦，即遣使报聘，并赂黔中数州之地。……帝乃拜顼柱国大将军，诏杲送之还国。陈文帝谓杲曰：“家弟今蒙礼遣，实是周朝之惠。然不还彼鲁山，亦恐未能及此。”杲答曰：“安成之在关中，乃咸阳一布衣耳。然是陈之介弟，其价岂止一城。本朝亲睦九族，恕己及物，上遵太祖遗旨，下思继好之义。所以发德音者，盖为此也。若知止侔鲁山，固当不贪一镇。……云以寻常之土，易己骨肉之亲，使臣犹谓不可，何以闻诸朝廷？”陈文帝惭恧久之，乃曰：“前言戏之耳。”





陈文帝以鲁山易其弟归，其是非姑不置论，但重骨肉过于国土，则显然可见。杜杲答语以北周立场言，自是得体，然亦可知儒家“推己及人”的恕道至少在理论上已为北方胡人政权所接受。但北周虽汉化较深，亲族意识似仍不及南方汉族之浓厚，故同书《杜杲传》续云：





武帝建德初……使于陈。陈宣帝谓杲曰：“长湖公军人等虽筑馆处之，然恐不能无北风之恋。王褒、庾信之徒既羁旅关中，亦当有南枝之思耳。”杲揣陈宣意，欲以元定军将士易王褒等，乃答之曰：“长湖总戎失律，临难苟免，既不死节，安用以为。且犹牛之一毛，何能损益。本朝之议，初未及此。”陈宣帝乃止。





这是陈宣帝提议南北交换俘虏，而北周不许。北周显然是重视王褒、庾信的文才过于己方的军人。又据同书卷四一《庾信传》：





时陈氏与朝廷通好，南北流寓之士，各许还其旧国。陈氏乃请王褒及信等十数人。高祖唯放王克、殷不害等，信及褒并留而不遣。





则知庾、王二人，乃是特例。一般而言，南北两政权大体上能尊重家族和乡土的观念。

五、家族分离在文学上的表现

但在南北朝时期，王褒、庾信等人的遭遇仍然是相当普遍的。流离的痛苦因此在文学上有最深刻但同时也是最精彩的呈露。庾信的《哀江南赋》便是其中一篇不朽的杰作。同时稍早尚有沈炯《归魂赋》也是哀感动人的名篇。沈炯和王克、殷不害等人一同被释回南后即撰《归魂赋》（见严可均辑《全陈文》卷十四），备道流离之苦与还乡之喜。其中沉痛之句如“思我亲戚之颜貌，寄梦寐而魂求；察故乡之安否，但望斗而观牛”，古今遭遇相同的人读之当不免同声一哭。《归魂赋》中有“报李陵之别篇”之语，当指《文选》卷四一《答苏武书》或苏、李河梁赠答诗（《文选》卷廿九）而言。其实这些“书”和“诗”也都是南北朝时人的寄托之作，其文虽伪，其情则真，故不仅传诵当时，而且垂范后世。

六、 家族分离在礼制上的反映

三国以下家人离别的痛苦不但表现在文学上，而且也在礼制方面发生了种种争论。从这些争论中，我们也多少可以看出中国传统对于家族伦理的重视。《通典》卷九八有“父母乖离知死亡及不死亡服议”一节，收集了两晋关于丧礼的各种议论。其中最重要的一点便是在乖离情况下父母死后是否必须奔墓的问题。当时一般的见解似仍坚持奔墓为不可或缺之礼。蔡谟引述了一个真实的事例：“甲父为散骑侍郎在洛军覆，奔城皋，病亡。一子相随，殡葬如礼。甲先与母弟避地江南。……或疑甲省墓稽留者。”蔡谟则为甲辩护说：“今中州丧乱，道路险绝，坟墓毁发，名家人士皆有之，而无一人致身者，盖以路险体弱，有危亡之忧，非孝子之道故也。而曾无讥责，何至甲独云不可乎？且甲寻已致身，非如不赴之也；茔兆平安，非如毁发之难也。又是时甲母笃病，营医药而不可违阙侍养。投身危险，必贻老母忧勤哉！”可见这位某甲虽曾奔墓城皋，然因时间上过迟，竟为当时清议所不容。又虞预议奔丧曰：“子当越他境，以求其舟楫所经，人迹所至，可前而进，见难而退。若山川之险，非身所涉，虽欲没命，则孝道不全。”从这两个例子来看，则当时人若因奔墓或奔丧而赴敌人占领的地区，不但非法律所能禁止，而且还受到一般舆论的鼓励。不过由于事实上的困难，不能人人都做得到，所以才有蔡谟、虞预之类的丧礼专家出来为大家开脱而已。

另一与丧礼有关的新发展则是所谓“招魂葬”的问题。中国古代关于死后世界的信仰大体是：人死则魂魄离散，魄下沉而魂上浮。以生前而言，则是形与神相依，魄主形而魂主神，故生时魂魄相合。葬之义为“藏”，所谓“葬以藏形”是也。根据这一信仰，魂自然是不能“招”而“葬”的。但魏晋之世，死于战乱的人很多，家人往往不得其尸而葬之。这是“招魂葬”兴起的历史背景。《晋书》卷八三《袁瑰传》：“时东海王越尸既为石勒所焚，妃裴氏求招魂葬越，朝廷疑之。瑰与博士傅纯议，以为招魂葬是谓埋神，不可从也。（元）帝然之，虽许裴氏招魂葬越，遂下诏禁之。”但据《通典》卷一○三《招魂葬议》所引晋、宋诸家之论，招魂葬是十分盛行的，朝廷的禁令根本没有效力。而且议论也并不完全偏于“禁”的一边，礼学专家中主张招魂葬者也大有人在。据孔衍《禁招魂葬议》所云：“时有殁在寇贼，失亡尸丧，皆招魂而葬。吾以为出于鄙陋之心，委巷之礼，非圣人之制而为愚浅所安。”则招魂葬大概在民间特别流行。后来在宋、金分立之时，南方也再度出现招魂葬的风气。如枢密王渊、王伦皆为国死于北宋末年，至绍兴三十年（1160）奉敕招魂葬。（见洪迈《夷坚志》三志辛卷第三“王枢密招魂”条）这是政治分裂在中国人心灵上造成的一大创痛。

生养和死葬在中国人而言都同是第一等大事。在分裂时代，子孙越境探亲或奔丧之事自然是免不了的。但这一类的活动，特别是一般平民的动态，在历史上照例是缺少记载的。我们只能根据大体的情况加以推测。

七、 分裂时代的边禁与互市

首先必须提出，分裂时代的边境是军事防区，一般是禁止往来的，据何承天《安边论》所载：“曹孙之霸，才均智敌，江、淮之间不居各数百里。”（《宋书》卷六四本传）可知魏、吴对峙时双方的江淮边境在数百里内是不许人民居住的。这个数字即使有些夸张，我们也不难想象当时两国人民越境旅行是多么的困难。南北朝时期边境也是不准通行的。宋元嘉二十三年（446）“太原颜白鹿私入魏境，为魏人所得，将杀之。”（《资治通鉴》卷一二四）宋、金对峙时代的情况也是如此。宋高宗绍兴十八年（1148）和二十九年（1159）都有“禁民私渡淮”和“禁江、淮私渡北人”的禁令（《宋史》卷三○及三一）。金人当然也是一样，施宜生投金，由边境寺僧持棍夜渡淮，则可能宋、金两方面都禁私渡。而且金和宋一样，国境内旅行也必须有证明文书——“符验”。所以施宜生渡淮之后不得不杀一人而夺其符（岳珂《桯史》）。北方政府防止人民出入边界自契丹时已然。据《乘轺录》：“近有边民，旧为虏所掠者，逃归至燕，民为敛资给导以入汉界。”（江少虞《宋朝事实类苑》卷七七所引）这条北宋奉使契丹者的行程语录，其可信性很高。这个边民显然是得到北方汉人的协助才偷渡入宋的。

以上稍举例以说明分裂时代官方禁止人民往来的一般情况。但是在这些事例中，我们同时也看到禁令并非十分有效，私渡之事终是无法禁绝的。一般而言，分裂时代中国各敌对政权下的人民确不能公开而合法地往来，然而非法的私下交通却一直没有停止过。其中最无法阻止的则是经济方面的交通。各时代敌对政权在这一点上也都不得不对人民的经济需要让步，故边境往往有“互市”制度。如石勒曾与祖逖书，求通使互市。“逖不报书，而听互市，收利十倍，于是公私丰赡，士马日滋。”（《晋书》卷六二）又如北齐苏琼在徐州，“旧制，以淮禁不听商贩辄度。淮南岁俭，启听淮北取籴。后淮北人饥，复请通籴淮南，遂得商贾往还，彼此兼济，水陆之利，通于河北”（《北史·循吏传》）。这都是政治上不相通，而商业上相通的显例。其结果则是对双方都有好处。东晋南朝时代，“淮水北有大市，自余小市十余所，备置官司，税敛沉重，时甚苦之。”（《通典》卷十一《食货·杂税》）这当然是南北互市的场所。至于宋、辽和宋、金之间的“榷场”，那更是尽人皆知的事实了。

八、 走私与偷渡

由于官方互市的范围有限而且课税很重，不能满足人民日常生活上的需求，因此走私贸易在分裂时期尤其发达。由于私市利润很高，不仅商人冒险为之，边地的官吏和军人也往往热心参加。史书上有关这一类的记载较多，兹仅就南北朝及宋、金时代各举一例为证。北齐高季式“随司徒潘乐征江淮间。为私使乐人于边境交易，还京，坐被禁止”（《北史》卷三一）。南宋知盱眙军杨抗“私遣监渡官郭贯之等夜渡淮为商，所得金钱，动以万计”。（李心传《建炎以来系年要录》卷一八四。此条转引自全汉升《宋金间的走私贸易》一文，收入《中国经济史论丛》第一册）。后一例尤有趣，由“监渡官”为之，真是所谓“监守自盗”了。走私规模之大，我们尚可从三国时代一个著名的故事见之。孙吴的吕蒙偷袭荆州关羽，“蒙至浔阳，尽伏其精兵（舟冓）（舟鹿）中，使白衣摇橹，作商贾人服，昼夜兼行，至羽所置江边屯候，尽收缚之，是故羽不闻知”（《三国志》卷五四）。如果不是平时商贾渡江者多而且频，则吕蒙之计安能得逞。从南北走私贸易的情况看，我们可以说中国史上的政治分裂并不能完全阻止经济上的有无互通。敌对政权尽管不断颁布禁令，人民之间终能找出各种办法来私下交易。

本文的重点不在讨论分裂时代的通商问题。我们的主旨是要借通商一事以说明人民在分裂情况下依然有往来的可能。过去中国的南北分裂大抵以淮水流域为最重要的边境。这是一道很长的界线，因此无论是走私或民间偷渡都防不胜防。《宋会要辑稿·食货》三八载知盱眙军措榷场沈该之言曰：





窃惟朝廷创置榷场，以通南北之货，严私渡之禁，不许私相贸易。然沿淮上下，东自扬、楚，西际光、寿，无虑千余里，其间穷僻无人之处，则私得以渡。水落石出之时，则浅可以涉。不惟有害榷场课利，亦恐寖起弊端。……（转引自全汉升文）





这一情况不仅宋、金时为然，三国六朝时早已如此，绝非一纸禁令所能解决问题的。南宋以后，中国的海上贸易继续在发展之中，宋、金间的海上走私也颇为可观。建炎四年（1130）已“禁闽、广、淮、浙海舶商贩山东，虑为金人乡导”（《宋史》卷二六）。禁令恰可反映当时沿海交通的频繁。甚至中国大陆与台湾之间的交通，也早已不是政府禁令所能阻止的了。清初虽严申海禁，也无法防止沿海人民偷渡来台（详见庄金德《清初严禁沿海人民偷渡来台始末》，《台湾文献》十四卷第三期，1964）。从走私和偷渡的普遍，我们可以推测中国人分裂时代甘冒禁令而探亲者必大有人在。在一个家族意识最浓厚的文化中，这是不足为奇的。

九、 余话

总之，我们综观中国史上的分裂时代，亲族团聚和经济交通一直是一般人民的强烈愿望。敌对政权由于政治考虑而屡加禁绝，但事实证明，一切不合人情的禁令都不可能发生效力，只有把公开活动逼成非法的秘密活动，使问题变得更为复杂。家族伦理和经济生活都有超越于政治以外的独立而永久的意义，因此决不应成为政治上一时利害的牺牲品。这是中国文化的基本原则之一。但是历史又告诉我们：因政治分裂而流寓新土的人民，在经过几十年之后，往往又会认他乡为故乡，不肯再回本土了。东晋桓温北伐之后“上疏请迁都洛阳，自永嘉之乱播流江表者，一切北徙，以实河南”。当时（362年）孙绰上疏略曰：





昔中宗（元帝）龙飞，非惟信顺协于天人，实赖万里长江画而守之耳。今自丧乱已来，六十余年，河、洛丘墟，函夏萧条。士民播流江表，已经数世，存者老子长孙，亡者丘陇成行，虽北风之思感其素心，目前之哀实为交切。……温今此举，诚欲大览始终，为国远图；而百姓震骇，同怀危惧，岂不以反旧之乐赊，而趋死之忧促哉！何者？植根江外，数十年矣，一朝顿欲拔之，驱踧于穷荒之地；提挈万里，逾险浮深，离坟墓，弃生业，田宅不可复售，舟车无从而得，舍安乐之国，适习乱之乡，将顿仆道涂，飘溺江川，仅有达者。此仁者所宜哀矜，国家所宜深虑也。（《资治通鉴》卷一○一。原文见《晋书》卷五六本传）





其实自永嘉之乱（311）至此不过五十年，但南渡之人早已在江南落籍生根，“虽北风之思感其素心”，事实上却已回不了家，而且也无家可归了。我们不难推想，这时也许会有不少南渡之人回北土探亲，但是在探亲之后，多数人恐怕还是要重返江南的。试问有多少人肯“舍安乐之国，适习乱之乡”呢？孟子说：“域民不以封疆之界”，政治疆界是限制不了人民的动向的。孟子的话不但表达了中国古代最高的政治思想，而且也正是今天自由世界所共同遵奉的人道精神。





说鸿门宴的座次





《史记·项羽本纪》云：





项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。





这是太史公描写鸿门宴中极精彩而又极重要的一幕，但是《汉书·项籍传》不载其事，而《高帝本纪》记鸿门宴又略去了有关座次这一段。其实太史公详述当时座次决非泛泛之笔，其中隐藏了一项关系甚为重大的消息。前人读《史记》者，多少也注意到座次问题。兹引泷川龟太郎的《史记会注考证》之文以为讨论的基础。考证在“亚父者，范增也”下云：





黄淳耀曰：古人尚右，故宗庙之制皆南向，而庙主则东向，主宾之礼亦然。《仪礼·乡饮酒礼》篇：宾复位，当西序东面，是也。《韩信传》，广武君东面坐，西向对而师之。项羽得王陵母，置军中，陵使至，则东向坐陵母，欲以招陵。周勃不好文学，每招诸生说事，东向坐责之。皆以东为尊。然则鸿门宴座次，首项王、项伯，次亚父，次沛公也。中井积德曰：堂上之位对堂下者，南向为贵；不对堂下者，唯东向为尊，不复以南面为尊。





黄氏与中井氏为说虽有别，但都主张东向为尊，而黄氏所叙座次之尊卑更是符合当时的实际情况。古代至两汉坐席以东向为尊，顾炎武《日知录》卷二十八“东向坐”一条，博引经史，言之最审，惜《史记会注考证》失引。近人杨树达［1］、尚秉和［2］两先生亦均主是说，殆已成定论。唯《礼记·曲礼上》曰：





请席何乡(按：即向字)?……席南乡北乡，以西方为上；东乡西乡，以南方为上。





据此文，则有两种不同的排位法，与中井氏所言者为近，而复有不同。值得注意的是“方”与“向”有别，“南乡北乡，以西方为上”，应该就是东向为尊。但是“东乡西乡，以南方为上”是不是可以了解为北向为尊呢?这似乎大有问题。所以关于这一点，我们姑且存疑。以下我们还是根据历史实例来讨论鸿门宴的座次的意义。

《史记·孝文本纪》记文帝(代王)谦辞天子位之事云：





代王西乡让者三，南乡让者再。(汉书同)





集解引如淳曰：





让群臣也。或曰宾主位东西面，君臣位南北面，故西向坐，三让不受，群臣犹称宜，乃更回坐示变，即位之渐也。





这是说文帝最初坚持以主人西向之礼见群臣，后来改南向，虽然口头谦辞，已是表示要接受帝位了。这个例子最可以看出东向、南向为尊的礼节。胡三省不同意如淳的解释。《资治通鉴》卷十三“高后八年”条胡注云：





余谓如说以代王南乡坐为即君位之渐，恐非代王所以再让之意。盖王入代邸而汉廷群臣继至，王以宾主礼接之，故西乡；群臣劝进，王凡三让，群臣遂扶王正南面之位，王又让者再；则南乡非王之得已也，群臣扶之使南乡耳。遽以为南乡坐，可乎!





胡注以为代王南向坐是群臣扶之使然的，这在史文上并无明证，但却是富于历史想象的最好范例。经过这样一解释，当时的情景宛然如在目前，这比如淳假定代王自己移至南向而再让者，要合理得多。如淳也许道中了代王的心事，胡三省则把当时汉廷君臣的行动如实地刻画出来了。

如淳注中所引“宾主位东西面，君臣位南北面”之语很可以用来说明鸿门宴的座次。根据“宾主位东西面”的原则，鸿门宴中刘邦是客人，项羽是主人，何以项羽反而东向坐呢?盖是时(公元前206年)天下未定而刘、项也都不曾称王，鸿门之会正所以决定领导权属谁。刘邦不得已冒奇险来会，便是表示愿意接受项羽的领导，以示无他；而项羽则是要借此机会收服刘邦。政治上尊卑的考虑，使鸿门宴不复是一个普通宾主饮宴的场合。《史记》卷一○七《魏其武安侯列传》记武安侯田蚡宴客的情形曰：





尝召客饮，坐其兄盖侯南乡，自坐东乡，以为汉相尊，不可以兄故私桡。





《史记会注考证》云：





汉书南乡作北乡，非是。古人之坐以东向为尊，故宗庙之祭，太祖之位东向。即交际之礼亦宾东向，主人西向。





这个实例使我们确知，在宴饮的场合，东向要比南向为尊。按：《汉书》卷三十八《齐悼惠王传》云：





孝惠二年入朝，帝与齐王燕饮太后前，置齐王上坐，如家人礼。





颜师古注曰：





以兄弟齿列，不从君臣之礼，故曰家人也。





齐王年长于惠帝［3］，故惠帝延之上座；上座当即“东向坐”。惠帝尚叙兄弟齿列，而田蚡竟自恃相位至废家人尊卑之礼，可见《史记》此处特书座次，乃所以刻画武安侯的骄纵。

司马迁详载鸿门宴的座次也同样是有作用的。项羽居东向尊位而不辞，正如武安侯一样，是以政治地位作为标准，但心理更为强烈耳。

汉代长官宴请部属往往自居尊位，不循通常宾主之礼。这一点在石刻画像上面表现得最清楚。劳贞一先生讨论鲁西武梁祠和孝堂山石刻的宴饮图，曾接触到座次的问题。他说：





至主人之位则或左或右初无定向。盖武氏祠墙壁方位今已失考，无从辨东向西向以西方为上，南向北向以南方为上之意矣。其犹有可辨者，则武氏祠主位大抵在左，而孝堂山主位皆在右，此或者武氏祠为宴宾友，故主人在下位，而孝堂山则不然欤？按汉代守长于部属有君臣之分，故太守府亦可称朝。今按武氏三君仕不过执金吾丞、西域长史、州从事，原皆为人部属，不得臣吏人，则其宴会时自居主位当无疑义。孝堂山决非郭巨祠，依隶续所称则或当为朱浮祠堂，或当为仲家祠堂；若为朱浮祠，则朱浮固久为府主，若为仲家祠，今虽不知其历官如何，然能自居上位而宾客多人来朝，则必曾历牧守，始可如此也。［4］





1959年在河南密县打虎亭发现的两座汉墓皆有丰富的石刻壁画，其中第一号墓北耳室西壁有一幅宴饮图，长1.53米，高1.14米。此画主人（亦即墓主）之席位也在右，与孝堂山同。客人已入席坐定者有三人，分在主人两侧（上方一人，下方两人），另有两客正来赴宴。画中共有仆役四人，各有所事，其一做迎宾状，且似以手示来客以席次。座次的方向当然看不出来，但主人自处于尊位则一目了然。据考证，墓主似即是《水经注·洧水注》中之弘农太守张德，字伯雅。张德的确切年代尚待考，但考古学家根据墓的结构、壁画题材和画像石内容，断定其建造年代当属东汉晚期。［5］张伯雅既为府主，则宾客必是他的部属，故图中主人自居上席也。此画可为劳氏之说添一有力的新证。

以上所引文献的和考古的资料都足以说明鸿门宴中项羽东向而坐是一项有意识的行动，他并不把刘邦当作一位平等的宾客看待，而毋宁把他看成自己的部属。项羽这样做也是有根据的。沛公初起事时曾从属于项羽的叔父项梁，项梁既战死，项羽自然继承了他叔父的领导权。何况鸿门宴之时项羽已名正言顺地是“诸侯上将军，诸侯皆属”呢？

但在鸿门宴的座次中，沛公的“北向坐”则更值得注意。依如淳“君臣位，南北面”之说，刘邦显然是正式表示臣服于项羽之意。刘向《说苑》卷一《君道篇》记郭隗语燕昭王之言有云：





今王将东面目指气使以求臣，则厮役之材至矣；南面听朝，不失揖让之礼以求臣，则人臣之材至矣；西面等礼相亢，下之以色，不乘势以求臣，则朋友之材至矣；北面拘指逡巡而退以求臣，则师傅之材至矣。……于是燕王常置郭隗上坐，南面居三年。





这个故事的本身虽未必足信，但所言座次之尊卑必是战国秦汉间的通行习惯，断无可疑。从这一段文字中，我们可确知如淳所引，“宾主位东西面，君臣位南北面”的说法是当时的通义。刘邦居北向席而不居西向席，乃因北向坐是最卑的臣位，而西向坐尚是“等礼相亢”的朋友地位也。张良虽据西向之位，但史文明说他是“侍”，身份次第一丝不紊如此，斯太史公之笔所以卓绝千古欤？

《史记》中还有一处叙座次与鸿门宴相近者，事在《南越列传》，足资比较参证。武帝时南越王年少，太后临朝，而越相吕嘉年长且得民心。太后欲借汉使者之力置酒宴以谋诛嘉。史文云：





使者皆东乡，太后南乡，王北乡，相嘉、大臣皆西乡，侍坐饮。（按：汉书仅作“请使者大臣皆侍坐饮”）





这一座次的安排也含有微妙的政治意义，并且是与整个宴会的性质相配合的。南越太后是极力主张内属于汉的，因此她请汉使（不止一人）坐东向的尊席；她自己是南越的最高统治者，故居南向次尊之位；南越王北向而坐则所以表示臣服于汉之意。这也正是鸿门宴中刘邦的座位。丞相吕嘉及大臣则“西乡侍坐饮”，与张良的地位完全相同。史文接着说：





酒行，太后谓嘉曰：“南越内属，国之利也，而相君苦不便者，何也？”以激怒使者。





可见这次宴饮是太后一手布置的，其用意便在于摆出一个向汉廷归属的场面。所以行酒一开始，太后便单刀直入地向吕嘉提出了一个最使他窘迫的“内属”问题，因为吕嘉正是坚决反对内属政策的南越领袖。很显然地，在这个以内属为主题而杀机四伏的宴饮场面中，座次的排列发挥了决定整个宴会的基本气氛的效力。

在这个南越的宫廷宴会的对照之下，我们更有理由相信鸿门宴的座次也是为了适应当时的政治需要而特别安排出来的。那么是谁安排这一座次的呢？《史记》既无明文，我们便不能不学胡三省一样，运用一点历史的想象了。鸿门宴在座的五个人之中，刘邦、张良为来宾，不可能主动地安排座次；范增是陪客，而且他是极力主张杀沛公的，所以也不可能安排这种有利于刘邦的座次。剩下的便只有项羽和项伯两人了。照理说，项羽以主人的身份是最可能决定座次的人，前人已有疑及此点者。清初的吴见思评点《项羽本纪》，在“项王、项伯东向坐”之下说：





是时东向为尊，见项王自大。［6］





这是把座次安排之责归之项羽本人。但项羽虽甚粗豪，毕竟出身贵族阶级，绝不像刘邦那样的傲慢无礼。韩信曾分析过项羽的性格，《史记》卷九十二《淮阴侯列传》记他对刘邦说：





项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。





可见项羽的最大毛病是政治的器量太小，但决不至于自大到不顾礼节的程度。以“见人恭敬慈爱”之语推之，他断无自据最尊的东向坐而同时又把刘邦安排在最卑的面北的席位之理。因此从鸿门宴的背景和全部发展过程来看，我们必须承认座次的最后排定当以项伯在入席前的斡旋调停之力为多，而暗地里则刘邦的阴忍和张良的智谋也都起了重要的作用。即使认为项、刘、张三人事先对座次的安排已有默契，也是情理中所可有之事。针对着项羽的坦率和自负而言，这是祛其疑而息其怒的最巧妙的一着棋。项羽最后同意自己“东向坐”和刘邦“北向坐”，这说明他已把刘邦看作他的部属，并正式接受了刘邦的臣服表示。所以当主客都入座之时，项羽已不复有杀刘邦之心。《史记》紧接着便说“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应”，上文叙座次的排列便恰恰是这句话的最确切的解说。范增的暗号当然也是和项羽事前约好的，但是他万万料不到他的杀人计划竟被对方如此不落痕迹地化解了。

鸿门宴是中国历史上最重大而同时也是最富于戏剧性的事件之一。［7］刘邦既全身而遁，从此龙归大海，项羽再也没有翦除他的机会了。短短四年之后（公元前202年）刘邦终于取得了项羽的天下。事后回顾，刘、项的成败虽然最后决定于战场之上，但我们也不妨说，当鸿门宴坐席既定之际，双方的胜负已分了。刘邦对项羽说：“吾宁斗智，不能斗力。”而项羽临死时也说：“天亡我，非战之罪。”他们两人已道破了楚汉兴亡的关键所在。所不同者，刘邦的话是笑着说的，这大概是因为他心里浮起了鸿门宴坐席的一幕，而项羽则似乎一直到死都是糊涂的，因此他只能诿罪于天。但是如果没有司马迁的一支绝妙的史笔，我们今天最多只能看到项羽在鸿门宴中所暴露的“妇人之仁”，却无法知道刘邦、张良怎样巧妙地利用了项羽的贵族政治的局限性，竟在觥筹交错之间给予项羽以致命的打击。









注 释





［1］ 杨树达：《秦汉座次尊卑考》，收在《积微居小学述林》，247—249页，科学出版社，1954。

［2］ 尚秉和：《历代社会风俗事物考》，283—284页，台湾商务印书馆，1967年二版。

［3］ 《史记》卷八《高祖本纪》云：“高帝八男：长庶齐悼惠王肥；次孝惠……”

［4］ 劳干：《论鲁西画像三石——朱鲔石室、孝堂山、武氏祠》，《“中央研究院”历史语言研究所集刊》第八本第一分（1939年10月，100页）。按劳文说：“无法辨东向西向以西方为上，南向北向以南方为上之意”，其中“西方”与“南方”恰好弄颠倒了。这大概是因为劳先生仅凭记忆，没有查书，致有此误。

［5］ 安金槐，王与刚：《密县打虎亭汉代画像石墓和压画墓》，《文物》，1972年第10期，49—62页，所说“宴饮图”见“图十二”，在62页。

［6］ 吴见思评点《史记论文》，上册，58b页，台湾中华书局1967年影印本。吴氏评点同页又说：“盖项王上坐，沛公客居右，亚父陪居左，是时尚右也。张良侍朝上，侍亦坐也，下哙从良坐可见。四面楚楚如画。”则似当时礼制尚有一间未达。吴氏之意，以为沛公居右，坐在范增之上，显是错误的。这只要比较《南越传》中“太后南乡，王北乡”就知道了。至评云张良“侍亦坐”，并引下文樊哙从良坐为证，亦不尽然。以《南越传》所言“相嘉、大臣皆西乡，侍坐饮”例之，则可能先侍后坐饮。“坐”与“侍”的实际分别如何虽不易言，但至少姿势应有不同。“侍”自不必是“立”，《仪礼·士相见礼》篇有“侍坐于君子”之文，同篇又云“坐则视膝”，则“坐”与“跪”相近而微不同。岂《史记》此两处所言之“侍”与“跪”为近耶？俟再考。关于“坐”与“跪”之别，详见《朱文公文集》卷六十八，“跪坐拜说”。

［7］ 1957年洛阳曾出土了一批西汉壁画，郭沫若断定其中一幅为鸿门宴图。（见郭沫若：《洛阳汉墓壁画试探》，《考古学报》1964年第二期；图见同期《洛阳西汉壁画墓发掘报告》，107—125页及图版二）据我所见，该画虽似军中宴饮之图，但若径指为鸿门宴则困难甚多。我在《中国饮食史·汉代篇》中略有讨论，兹不赘。(K.C.Chang，ed., Food in Chinese Culture: Historical and Anthropological Perspectives, Yale University Press, 1977, Chapter 2, “Han China”)





史学、史家与时代——新亚书院研究所、新亚书院文学院联合举办中国文化讲座第二讲记录(1973年12月2日)





我在新亚农圃道圆亭演讲，记得好像这是第二次了。1971年，我从美国第一次回香港(就是我离开香港到美国后的第一次回香港)，也在这里，作过一个简短的讲演，讨论清代的学术问题。今天，我要讲一个比较广泛的题目(上次我讨论的是一种比较具体的、专门性的)：史学、史家与时代。这个题目，非常广泛，也非常抽象。我并不是说，我能够讲尽这里边所包括的许多问题。我想，用这样一个大的题目，也许可以给我自己多一点自由，可以随时变动。这个题目，我是用一个普遍的形式来提出的，就是说，我不是讲中国的历史、中国的史家，或是哪一个时代的史家，我是普遍地、抽象地讲史学、史家以及时代的关系。这三方面，是交光互影的，在我这个简短的讨论中，会先后或者同时地出现。

我讲史学，第一个问题，就是所谓史学与史学家之间有什么样的关系。这是从我的题目里可以初步看出来的。

这个问题的提出，就表示了，我们的史学已经受到时代的冲击。我们知道，在19世纪的时候，西方的史学，刚刚开始从哲学中独立出来，史学家对这个问题就不是这样一种提法。比方说，最负盛名的Ranke，以Ranke为代表的史学，是要追求历史上的客观的事实，寻找历史上什么事情真正地发生了，这是史学家的责任。Ranke有一句很有名的话：What really had happened?这句话的另外一个含义，就表示说，史学家不应该有主观的判断。主观的判断，是史学家应该去掉的东西。后来按照Ranke的这个说法发展下去，并且紧紧地跟他走的人，在英国、美国、法国都有。这些人慢慢地变成一种科学的历史的宣传者，即所谓scientific history，科学的历史——历史要变成一种科学。历史变成一种科学的意思，就是说，历史不能由人的主观来运用。法国的Voltaire讲过，历史是人(史学家)对于死人玩的一种把戏，是跟死人开玩笑(Play tricks on the dead)。跟死人开玩笑，就表示说我们对于历史可以自由地改造，我们要怎么说，就怎么说。所以，这种主观的因素，在19世纪，由于科学的冲击(科学的冲击只是一个方面的力量，还有别的力量，我一会儿再提)，就引起了一个问题：我们怎么样才能够把历史中的主观因素去掉，使史学变成和其他科学如物理、化学一样。这是一个很高贵的理想，很高贵的梦。从这一方面讲，Ranke的影响可以说是极大的。在19世纪的时候，有许多史学家认为历史可以客观了。比如，法国的Fustel de Coulanges，他也是一个主张科学的历史的人，他有一部书，是讲Ancient City的，叫《古代希腊罗马社会研究》(在中国，好像是李玄伯先生翻译过的)。他是19世纪的讲科学历史的一个重要人物。人家问他，你讲历史怎么是这样的一个说法呢?他说，我并没有说话，是历史通过我来说话(It is not I who speak, it is history which speaks through me)，就表示说历史完全是客观的，我不过是一个工具，像一个录音机播放出来一样。这是他们当时的理想，认为绝对客观的历史是可以有的。如果照这种说法(科学的史家)，那么就无所谓史学与史家的关系了。因为史家像其他科学家一样，不能够有什么自己的意见，在实验室里面，你的结果都是客观的；你的材料、你的方法控制着你，你没有什么自由，你没有什么可以主观地运用的地方。这一点是造成近代科学的历史观的一个很重要的中心观念。我特别提到Ranke和他的学派，因为这个学派，在近代中国的史学研究上，也起过很大的作用。我刚才讲过，Ranke的这种思想，一方面是受着科学发展的冲击(自然科学的兴起使大家觉得，我们研究人的问题，研究社会问题，研究历史问题，一样要用科学的方法，即Ranke的所谓客观的历史的态度)。第二个方面的影响，可以说是15、16世纪以来的philology的发展。

philology简单地说，亦可以说是相当于中国的所谓训诂、考据。就是研究一个个拉丁字的字源，从这些字源里推断出一些古代的制度来。最初是用之于研究罗马史的，后来也应用到其他领域去。比如说，像Ranke以及像稍微迟一点的英国的Lord Acton, J. B. Bury等，这些人治史都是从古典罗马开始的，都具有古典的训诂学的，或者是考据学的训练，所以philology很像中国乾嘉以来的所谓考证，事实上中国在乾嘉以前已早有考证了。

西方的考证学传统，加上近代的科学思想，变成了Ranke的学派。这个学派，在西方有一个名称，叫它“历史主义”(Historicism)。“Historicism”有很多讲法，今天有很多历史主义的不同的定义，不过最原始的是讲Ranke这一派的思想的，指科学的史家的思想的。所以我们可以说Ranke史观的来源有两个，一个是训诂的背景，一个是对科学的尊重。这两个东西，在近代中国，在20世纪的中国，刚好需要。第一，我们有乾嘉的底子。乾嘉的底子，是我们讲20世纪史学的一个很重要的基础，在今天，我认为还是很重要的。第二，是我们需要有客观的历史，要避免历史上的主观因素。换句话说，因为在中国一向有褒贬式的历史，在历史上讲褒贬，即西方的所谓praise and blame，这一套的思想在我们的史学传统里特别浓厚，所以历史研究上，如果我们想进到客观的境界，就更需要接受这样一个客观史学的挑战。这个挑战，在20世纪的中国思想上刚好也合拍了。一方面中国有考据的传统，另一方面中国20世纪需要科学。所以，近代中国史学的一部分的潮流，并且可以说是相当重要的一部分潮流，就是语言、历史打为一片这个说法。最具体的例子，就是在座全汉升先生、严耕望先生工作的“中央研究院”历史语言研究所。这个研究所，英文叫做History and Philology，便很明显地显示德国的影响、Ranke的影响。这是因为傅斯年先生在德国留学，受了当时风气的感染。虽然20世纪的初年，史学界的变化已经开始(一会儿我们就要讲到)，可是在当时还没有感觉到，当时还觉得Ranke这个想法是对的。当时所谓汉学，就是刚才全先生讲到的法国巴黎的汉学这一派，也都是走语言学考据学的路子。当然，傅先生与法国汉学也有相当的接触。傅先生在德国受到Ranke这一派史学思想的影响，因此觉得研究历史必不能离开语言。傅先生自己很有名的一部著作，讲性命古训辩证，就很明确地显示了这个方法。我希望大家有机会可以好好读一读那篇论文里边的序言部分，是讲方法论的，讲何以语言与历史有这样密切的关系。我想，基本上说，这个说法并不错。今天有许多人批评它，就是因为它走到极端，就以Ranke来说，Ranke自己也没有跑到后来那样极端。Ranke本人并非极端的历史主义者，就像有人说柏拉图不是柏拉图主义者一样。所以极端的历史主义，是后期的发展。不过，傅先生把这路思想传来以后，引起了几个重要的后果(是指对中国史学有所影响方面而言的)。第一个方面，就是说，历史与语言有密切的关系，这一点似乎已不成问题。第二，历史研究最重要的，是讲什么呢?是讲材料。材料完备，你就可以得到完善的历史。所以，材料(或说史料)便是历史的说法，中国也一度相当地流行。这个观念，也可以说是从历史主义里派生出来的，是副产品之一。第三方面，因为要讲材料越多越好，所以讲史学，一定要渊博。这与考证学有关系。考证学一定要渊博，你要不渊博，你就没办法把无数有关一个小问题的材料集中起来，求得一种彻底的解决。在古代没有index的时代，你怎样找材料?完全是靠自己，靠记忆得越多越好，靠多看书。所以，渊博本身也成为治学的一个理想。这几个方面，都跟philology有密切关系。这在西方，已经可以得到证明是如此。比如，15世纪意大利的Valla，16世纪法国的Budé，都注重渊博，都是从训诂讲到历史考证。在中国亦是如此，清初的阎若璩，大家都认为他是最渊博的人。他自己也把“一物不知，以为深耻；遭人而问，少有宁日”悬为治学的理想。所以求广博的知识，这是philology所带来的。这在中国也有影响。在理论方面，傅先生讲得比较清楚，有好几篇重要的文章，包括史语所的工作旨趣。另外一个方面，就是讲渊博，也就是材料的掌握。最明显的例子，就是陈寅恪先生，陈先生的渊博，我们大家都佩服的，可是陈先生的渊博，也可能是他在德国受到的影响，就是受到考证学派Ranke这一派的影响，讲历史要越全越好，一生在准备材料，要准备写一部所谓的最后的历史。因此陈先生的重要著作都自谦为“稿”，就表示未成最后的定论。要写最后的历史，照当时的想法来说是可以成立的，如果历史真跟科学一样，达到绝对客观的境地。(当时的观念中的科学，跟现在又不同了)当时的观念，如果我们把材料完全搜集全了，对每一小问题作过极深极细密的研究，得到可靠的结论，没有主观的成见。到最后，所有问题都研究完了，我们可以综合，可以写出一部最后的历史。有这个理想在那里，因此，我们作史学研究的人，提倡史学的人，往往觉得应该先鼓励人家做小题目，就是胡适之先生常说的所谓“小题大做”。我最近看到胡先生给吴晗的信里面特别强调这一点。他说，我让你研究明史，不是要你写一部新的明史，你要做许多许多的小题目，吴晗也接受了他的建议。吴晗后来写《明太祖传》的时候就说，我的《明太祖传》，是根据几十篇研究明朝初年的论文来作一个基础的。所以从这里可以看出来：分析工作，历史的分析工作，应该在历史的综合工作之前。这也是在历史主义思潮之下所应有的一个发展——思想上的一个发展。从某些方面上讲，他们都可以自圆其说，都可以说并不错。我们刚才讲到历史主义从19世纪的德国开始，就是肯定有客观的历史，主张用最渊博的学问和知识来治史。当时欧洲和英国的大师，包括Ranke,Coulanges,Acton,Bury等都具备这样的条件，都可以说是史学界特出的人才。可是这一派的历史思想，影响到外国去以后，慢慢地发生了反应——发生相反的反应，也可以说。我记得在1934年，在美国的历史学会上，有一位叫Smith的学者，检讨美国从19世纪末到1934年这几十年中间的美国史学，他把美国的史学家分成两类，第一类的人是根据Ranke的理想的，要找历史上真正发生过什么事情，历史的真相到底如何，要建立绝对客观的历史真理。他说这一派的人在美国的史学界，无论写大的书，还是写小的论文，都有很好的成绩。相反的，不根据这一套说法，不根据Ranke这套思想走的人，其成绩都是很差的。当然后面这句话他没有明说出来，可是含义是很清楚的。这篇文章，引起了一个很大的风波，就是Charles Beard的反驳。Charles Beard是近代美国最著名的史学家之一，关于这个问题，他有一篇很著名的文章，叫做《那一个高贵的梦》(That Noble Dream),因为Charles的文章里面提到，我们有一个高贵的理想，高贵的梦。这个梦就是说要搞客观的历史，不带任何主观因素的历史。Charles Beard可以说是职业史学家中，在20世纪时，第一个正式向Ranke史学派“开火”的人。他认为，历史学家的主观部分在史学上是永远也去不掉的。为什么去不掉呢?这个问题我等一下再讲。

先讲讲在这以前，即19世纪的时候，是否每个人都接受Ranke的说法呢?也并不然。我们知道，至少在德国，就有好几位哲学家同时也是历史学家，是反对Ranke的。第一位，是H.Rickert,第二位，是W.Dilthey。这两个人，都是19世纪的人，也都对哲学有兴趣，当然同时对历史也都有造诣。这两位先生的思想，在当时已受到注意，可是还没有受到广泛的注意。在这以前，攻击科学史学的人也还有，比如说，稍前一点的，就有尼采。

尼采有一篇文章，叫做《历史的用处与其弊病》(The Use and Abuse of History)。尼采这篇文章，也是说，如果照Ranke的说法，照这一派科学的历史主义思想，那么，历史是没有生命的，是完全为一堆死的材料，死的东西，与人无涉的。因为尼采是哲学家，而不是史学家，所以他的文章，可以说在当时是没有受到注意，一直到后来，Rickert和Dilthey提出同样的说法以后，才在史学家中引起了一些反应。Rickert的说法，他把所谓科学分成四类，一种是所谓不涉及价值的，同时，又是讲通则的(nonvaluing and generalizing)。一方面讲通则，一方面不涉及价值问题，他说这种东西，是所谓纯粹的科学，自然科学便是如此。另一种是不讲价值，但是是讲个别性的(nonvaluing and individualizing)，讲特殊性的，比如地质学、生物学是属于这一类的。再一种是涉及人的价值问题，又是讲通则的(valuing and generalizing)，讲经济的发展规律，社会的发展规律，比如经济学、社会学。第四种是有价值问题，而讲特殊的(valuing and individualizing)，这便是历史。历史是讲特殊的事情不讲整个的通则(当然照今天的看法，通则也是需要，这涉及历史知识的性质问题，我今天不能讲那一方面了)。历史的每一件事情，主要是个别的。(我这样说，并不表示我同意或不同意。就是说，这种说法可以接受挑战，你可以说历史并不是个别性的，这已经有人提出来，而且已经讨论很多。我们今天不能旁涉太远。)这是Rickert在当时对于科学的分类，我们同意不同意他的分类，是另外一个问题，可是，我们不能不注意到他特别强调的人的主观性，在历史学里是不容易去掉的，因为历史本身就涉及价值(这个问题当然也涉及价值与事实［value and fact］的分别，及何谓史实的问题，等一会儿我们也许提一提)。Rickert的这一挑战，受到当时学术界的注意。再进一步，就有Dilthey的理论出现，他可以说是一个注重心理学的人，是个心理学家。同时，他们又可以说是所谓大陆的理想主义哲学家。Dilthey有志仿康德写一部《历史理性批判》，但没有成功。他讲历史特别注重心理学分析方面(不是现代弗洛伊德以后的所谓心理分析)，强调治史者要注重内在体验。这一派的思想，后来有很大的影响，比如在英国的R.G.Collingwood，他是近代的一个新理想主义(neoidealism)的最重要代表，他当然受到Rickert,Dilthey等的影响，把历史看成不仅不同于自然科学，并且也不同于社会科学。可见主张历史研究上有主观因素这一派的思想，在Ranke的势力如日中天的时候，就已经有人提出来了，不过，要到Charles Beard的时代，才能真正地在史学研究上发生很大的作用。Charles Beard的That Noble Dream提出来之后，可以说近三四十年来的美国，基本上是接受他的说法的，基本上是认为研究历史，史家的主观是去不掉的，就像Mazzini所说的：我读任何历史家的书，只要读上二十页，我马上可以看出他个人的观点。这种说法，是相当有道理的。尽管你嘴里说要客观，你尽量地希望没有主观，可是，你的教育，你的背景，你的价值观念，无形中都影响到你对于史料的选择，对于问题的提出，甚至对于问题的提法。所以，历史学上有一个主观的因素，解释性的因素，这个因素是驱除不去的。只要有史家在，就没有办法完全去掉。

而且，后来人家索性研究Ranke本人，就是说，既然Ranke自己说有绝对客观的历史，那么，我们来研究Ranke，看看他有没有表现一种价值问题在里面。事实上，大家研究的结果，发现Ranke本人也有主观，他代表一种国家主义的偏向；在法国大革命以后，他又代表一种保守派的思想。国家的观念，保守的立场，都影响他对问题的选择。他为什么要注意日耳曼国家的起源问题?这表示他自己同样有一套价值观念。所以，最初开创的人，同样不能排除历史的主观因素。如果这一点成立的话(我相信已经证明是可以成立了，大家稍微想想，也都可以接受的)，我们就可以谈所谓史家与史学问题。史学虽然说是客观的，可是不能够变成化学、物理，完全没个人的因素。

那么，是不是说历史是完全主观的东西呢?可以随心所欲呢?是不是我们对死人开的玩笑呢?我想，也不是的。一方面，我们现在固然要反省，甚至在某种程度上批评Ranke的历史主义的影响，可是另一方面我们要很尊重考证学派与讲客观真理的这个学派对于史学的贡献。他们的贡献，最要紧的方面，就在于对个别史实的鉴定，个别史实的考察，能做到尽量客观的地步。因为长期地从事于文献的研究，他们形成了一套很精密的研究方法。这在中国可以用乾嘉作代表，在西方，千千万万的历史论文，都可以说是遵守着一些确定的客观的标准。所以，在史学研究上，对于个别材料、个别问题的处理上，西方历史主义学派在史学界上的贡献、中国的乾嘉学派在史学界上的贡献，都是不可磨灭的，都将永远成为史学上不可少的知识基础。可是，他们的毛病是建筑在一个错误的假定上。这个假定，在当时来说是不易避免的。我们今天不能笑话他们，因为我们今天对于知识，特别是历史知识有了不同的了解。我们处在几十年后，看法不一样，不能因此说：这些人怎么这样糊涂。其实不是糊涂，要是我们在那个时代，我们还不一定能懂他们的说法。所以不能以后笑前。学历史的人，最要紧的，我想就是要谦虚，越看前人的成绩，越觉得自己渺小。这话虽是题外话，我想也是题中应有之义。

所以我们虽然批评Ranke和批评考证学派，这只是从一个更高的综合观点上来批评。就是说，关于历史学上主观因素的问题，他们忽略了，看得太简单了。在今天看来，一方面我们可以在一个更高的层次上，接受考证学派、语言学派讲的客观真理。我们得承认在实际工作上、文献处理上、个别问题解决上，语言学派、考证学派的贡献——这贡献是不可抹杀的，而且是永远需要的。可是另一方面，我们要主张历史研究不能只讲分析，也应有一个综合观念。历史学与史家对时代的主观感受有密切的关系。这就牵涉到所谓史学与时代的问题。

史学、史家与时代，都有密切的关系，没有一个历史学家可以完全脱离时代，这一点，我们刚才讲到Ranke时已经证明了，他认为他可以超出历史，事实上他没有超出历史。他认为他可以不讲时代问题，可是事实上他选择的问题表现了时代性，他已经不自觉地作了某种主观的选择。比如说，像Coulanges这种人，绝对相信科学的历史，他说爱国与不爱国，与历史没有关系，爱国是一种道德，一种德性，可是另一方面，他说历史是一种科学，所以这两者不能混而为一。这是当时的一种说法，但影响到我们今天，中国也受到影响。中国也有人认为，我们讲历史就是讲历史，不管什么民族的情绪，不管什么Coulanges所讲的爱国的问题。历史是一个客观的史实，一谈到爱国就卷入情感了，也就可能不够客观了。所以我想，Ranke这一派的理论发展到极端，也有好几个方面的流弊。一个方面是太重视小的考证，就是注意太多的小问题，而常常忽略了大问题。换言之，就是把分析看得很重要而把综合看成轻易，或者看作不重要，或者觉得危险，或者觉得不值得做，其中必有一个。另一个方面，就是对于时代完全不管，为史学而史学，为考证而考证，为学问而学问。这个理想的本身，我也不能说它错，我觉得在我们的社会上，也应该有些学者，像这样把全部精神贯注在学问里面，精神生命都在里面。这是一种了不得的精神，这种精神决不可以轻易地加以批评。可是另外一方面，我们也不希望史学全部跟现代人生没有关系。史学是什么?这个问题，可以说因人而异，可是照我个人的看法，照我涉猎到的十几年来讨论史学问题的书(我在这方面主要是看重职业史学家自己写的书，我不太看重哲学家对于史学的分析。哲学家对史学的分析，近二十年来，因为所谓分析哲学与英国的ordinary language这一派的影响，著作很多。大体上是对历史的语言进行精确的分析。同时也讨论到历史的通则或历史知识的性质等问题。这些问题我觉得还是哲学家的问题)，发觉有一个问题，大家都似乎很注意，就是说，历史一定要以人为中心。所谓人，并不是个别的、孤立的个人，而是生活在社会里面的人。这是历史研究的一个最重要的问题。换言之，历史与生活是分不开的。这一点，有许多史学家同意。比如E.H.Carr是研究俄国史的，他有一本很重要的书，1962年出版的，叫《什么是历史》。这本书是1961年在剑桥大学的讲演，相信在座多数先生已读过了，我这里也不必详细介绍它的内容。后来许多人(从美国到英国，从哲学家到史学家)对他的批评，有一个共同之点，便认为他还是新实证主义的一个代表，相信历史是进步的，社会是可以越来越好的，这本书的最基本的观念就在这里。但Carr也承认，历史必须以生活为中心，历史事实与历史价值不可分。为什么?他说，你要将历史的事实与价值完全分开的话，那只有在一个静态的世界里才能做得到。在动态的社会里面，你没有办法把这两个东西分开。我们在讨论问题时，不能说这是事实部分，那是价值部分，所以根本是分不开的。Carr很强调主观与客观是互相影响的，史学家影响到事实，事实当然也影响到史学家对问题的考虑，所以这是一个互相的关系，一个动态的关系。第二个方面，也特别强调，对于史学家，人生是最重要的。这又牵涉到古今的问题，我们下面要谈到。学历史的人不能完全忘怀现实生活。所谓历史学家的主观就与他的现实生活有密切的不可分割的关系。所以在史家的主观问题上，他和Charles Beard见解一致。不过，他强调，如果我们明明知道，我们有一个观点，有一个一偏之见，那就应把这个观点、这个偏见提到自觉的程度。这是一个化主观为客观的必要过程。自觉的主观便不致影响到历史的客观性。问题在于你肯不肯承认有一个看法，并说明这看法是根据某种假定。你要坚持说你没有任何假定，你是骗人的，你就一定有假定。有许多史学家，明明有假定而不肯想“我有什么假定”，认为自己的观点是天经地义的。一般的人，头脑里有许多东西常常不受检讨，不受怀疑，因为这些东西好像是人人都接受的。在史学家来说，没有一种观点真正是天经地义的。除了你自己的看法以外，你还得看看别人有什么不同的看法。你要认为你自己的想法是天经地义的话，那么一切问题都无从谈起了，整个门都关上了。即使是天经地义还可考虑，可讨论，这才是史学家所应采取的态度。Carr在这方面，我是相当同情他的。每个人既然不能避免主观，那么最可能做的事情，就是把主观的问题，把基本的假定提到一个明确的境地来，提到一种自觉的状态来。假借客观的外形，来隐藏着一种主观，这对史学的发展来说是不利的。

更早一点，像法国的有名的史学家Marc Bloch，在1941年有一本未完成的书，后来译成英文，叫做The Historian’s Craft。我们知道，Bloch是一个了不起的史学家。他研究法国历史，尤其是中古封建社会史，他在这一方面的著作在近代最受推重。另外一方面，Bloch又是最爱现实的，最爱人生的。他因反纳粹而被捕，后来关在监牢里，到1941年被纳粹杀了，还不到60岁。当时许多人劝他离开法国，但他不肯，坚决抵抗德国，反对纳粹，终于牺牲了生命，他就是这样一个人。他对于人生，是极严肃的。他极爱他的国家，极爱他的理想。在史学方面，他还是受到Ranke这一派的历史主义相当大的影响，也受到philology的影响，因此在他这本著作中，客观主义的气氛还是很浓。可是这本书是在监牢里面写的，写的时候手上也没有参考书，是凭记忆而写的，所以这本书没有什么旁征博引的地方，完全是一个史学家在生命快要结束的时候(他自己当然不知道)反省史学上的许多问题。这书中牵涉很广。他是一个职业史学家，他对于人生所表现的热情，和他对史学工作所采取的客观态度，可以说是一个强烈的对比。他说，我们史学家所最关心的就是人。他引他的朋友Henri Pirenne——也是一位大史家——的一句话：我是历史家，我爱人生。他把史学家比喻为童话中的一种妖怪，只要闻到哪里有人肉香，就在哪里出现。历史是以人为中心的，史家应重视人生，在这方面，他与Carr是采取相同的看法。这两个人在思想上没有关系，也没有渊源，但两人都认为人是史学家的中心问题。这里面又牵涉到史学研究对今天有什么用处的问题，当然这是很难答复的问题。

我们可以这样说，从历史上看，史学一定是有用的，在政治上尤其有用，其实所谓“古为今用”，在中国自来就这样说。说得最清楚的，比如清朝初年的魏禧，就说“考古以证今”。在中国，在西方，传统史学都是以政治为主，以自己的国家为主。中国是以古为鉴，这当然是很早的话，后来变为司马光的《资治通鉴》，通鉴，就是在历史上照照镜子。这个照照镜子的思想在西方也一样有。中古时有所谓“国王的镜子”(Mirror for the Prince)，“国王的镜子”就相当于中国的通鉴。讲历史应注意什么问题才对于我们国家有帮助，这是今天研究历史的人必须思考的问题。历史是镜子，这并不是一句空话，中国历史在以往确确实实发生过作用。比如做皇帝的人，往往要读历史，包括像乾隆这样的人，也讲历史。再早一点，历史地位相同的人，总要回头看看历史，看看前人用什么方法处理相同的难题。我举一个例子来讲，我记得好几年前，我有一位朋友，研究宋史，有一次谈天，他说宋高宗这个人在历史上很是了不起。我问怎样个了不起。他说，宋高宗有许多地方是有开创性的，比方以柔道治天下，以前的皇帝就好像没有说过。我说我记得《光武帝本纪》上就有这句话。汉光武是一个中兴之主，宋高宗也是一个中兴之主，一个是东汉的开创者，一个是南宋的开创者。一个南宋的中兴之主，很自然地会注意到历史上的中兴前例，也很自然会读点史书。不过我当时虽查出汉光武的确讲过柔道治天下的话，但是我还不能找出证据，证明宋高宗真正看过汉光武的《本纪》。后来，大概过了一两年的时间，我偶然看了王明清《挥麈录》，里面有一条，说宋高宗曾手抄汉光武《本纪》送给臣下。这是一绝对性的证据，可以证明宋高宗一定好好读过汉光武《本纪》，不但读过，还手抄了一遍，可见他确确实实把历史当作一种有用的东西。我们讲史学有用这一点，不仅在中国如此，在西方也如此，我刚才说过的“国王的镜子”，这可算是外国的《资治通鉴》，虽然“国王的镜子”不是纯粹历史。在近代，如19世纪英国的Seeley，他认为历史知识是可以造就政治家的。他的名言是所谓“历史是过去的政治，政治是今天的历史”，从这方面看，至少历史对于统治者，对于负责最高权力的人来说，它是发生过作用的。像20世纪的丘吉尔，就是大史家。记得杜鲁门的女儿写关于她父亲的回忆录，其中提到有一次英美最高统帅开军事会议，商量诺曼底登陆，丘吉尔对法国北岸的小村镇的历史如数家珍，什么地方以前打过仗，胜负如何，等等，大家惊服不已。 甚至于眼前我们还可以看到统治者运用历史的例子。毛泽东就是这样。历史对他还是有作用的。我相信可以找出不少证据来证明历史对统治者有作用，一直到今天为止。或者也可说，历史的影响，不一定直接来自史书本身，还可以从小说如《三国演义》来。《三国演义》可说它是小说，也是历史，是用小说的形式写历史。《三国演义》对中国人也很有作用的。西方的史学家，也都承认Sir Walter Scott的历史小说对于许多西方读者发生过很大的影响。所以从这些方面看，历史确是有用的。

今天我们讲历史的用处，当然不只是为了少数人，更不应该是为了统治者来看这个问题。我们写历史，是为了给大家看的。我们的时代是民主的时代，如果我们还承认，民主本身是个价值的话，那么历史本身也应该经过民主化，不是为了少数的人服务的。司马光的《通鉴》诚然是一部不朽的著作，可是今天我们没有理由再写《新资治通鉴》了。因此，史学和时代有一种很明确的动态的关系。而这个关系的建立，就要看史学家对于他的时代有没有感受，有没有深入进去，是不是时时注意现实人生上的问题。史学家关起门来不问世事，固然也有。不过我们不必担心。这种人的比例只是千分之一，甚至万分之一。社会上总要有少数的学者，他的生命，就是进行某一方面的研究工作，其他全不管。对于这样的人，这种态度，完全不必担心，不但不用担心，并且还要尊重。应该担心的问题，是我们怎样才可把专门的史学知识，从学府里面传播到社会上去。这倒是我们今天面临着的一个很大的问题，这个问题，在西方，有很好的办法来解决，比如他们的教育制度好，他们的教学方法也是认真的，所以许多第一流的史学家，不仅是做研究工作，同时还肯花时间去写教科书，或者相当于教科书的这一类的书，把最新的历史知识随时推拓到社会上去。这对于一般人的历史教育有很大的作用。今天的学院里面档案性的研究很多，如果没有一些人将它们综合起来，这些千千万万的专题研究，都没有了生命。这不是我说的话，是一个富有天才而不幸早夭的人类学家Philip Bagby的说法。他认为今天散在无数种专门性刊物中的历史论文，如果没有人把它们的结论综合起来，加以融会贯通，那么这些论文便只能是历史的研究，而不配叫做史学。这一点，中国18世纪的章学诚，也有相同的说法。章氏认为，“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考。皆非史学”。在清代有这样的看法，已经是很难得的了。他明白地分出史考(今天的所谓考证)或者史纂(今天的所谓编辑)与史学不同。所以今天大家说编史料，这是一种，如大陆上编了很多《太平天国》、《鸦片战争》等等，这都是史纂。另一方面，千千万万在各种学报中的论文，这都是史考，还不是史学。真正的史学，必须是以人生为中心的，里面跳动着现实的生命。应该有人随时做这类工作。我相信，中国过去讲通史，如司马迁，或西方如Ranke,也讲universal history，都是认为史学本身应该有一个基本的目的，除了分析以外还要有综合工作，否则，历史的知识是死的(并不是说没有用)，就只能摆在图书馆里。写通史，问题就来了，很多人对很少的东西知道得很多，而对很多的东西知道得很少，这是不可避免的。那么我们怎么样做综合工作?并不说我们每个人都要写一部通史，或全面的历史，你可以写一个时代，你也可以写一个专门，或者政治制度史呀，或是思想史呀，或是经济史呀，这样也是一种综合工作。所以综合不限于一个全面的，当然全面的教科书也会不断有人写，社会上也有这样的要求。我们这几十年来在教科书、通史的编写方面，可以说成绩很有限。钱穆先生的《国史大纲》，我认为至目前为止，还是最有见解的一部书。钱先生的书，当然有人批评，这是任何著作都不能避免的。但你要从看问题的深度方面、广度方面，从见解方面来了解这书的价值。如果你要我介绍一部通史给你读，我只能介绍钱先生这一部。钱先生这部书，不是真正的教科书，这里包括了他的许多特殊的心得。不过，他是希望成为教科书，而且实际上已经被大家用为教科书好几十年了。这书在大陆引起了许多批判，这就证明它有影响。比如研究王安石，大陆上有许多专门研究王安石的文章，可是他们也还是把《国史大纲》中讲王安石的一段特别提出来，加以批判，可见钱先生的观点，是有他的独到的地方。所以我希望好的史学家，第一流的史学家，除了做分析的工作之外，还要注意综合的工作。最后的历史(ultimate history)是不可能的。今天我们认为最合乎标准的历史，过几十年就要大事修改。举两个例子，Lord Acton 19世纪末叶为了编《剑桥近代史》写过一份报告书，他说，我们希望将来(他说目前还不可能，要过若干年，等历史的研究达到了一定的程度)，我们能够写出一部最后的历史。这是19世纪最后几年的事。第二个例子是，到了1959年，过了差不多60年，另一位英国历史学家Sir George Clark，编了《新剑桥近代史》。好，你看他书上所说，历史是不能绝对客观的，历史是要不断改写的。过了五六十年，史学的气候全变了，同样的一部书，旧的编者的说法与新的编者的说法，可以说相差万里。这就说明了，第一，史学里面有主观因素，有个人的因素；第二，历史永远没有办法写出所谓最后定本。有人说可以写一部历史，使后来的人没法再更改一个字。我想这是文人的夸大说法。历史永远是变动的，每个时代都有每个时代的需要，每个史家都有每个史家的个别的性情。换言之，历史时时要修改，这是史学与时代的关系。很简单，任何时代的思想或者是社会的运动，都影响史学，如法国大革命对史学的影响就很大，是不是?18世纪的自然科学发展新的思想，进步的观念，对史学也有很大的影响。所以大家一度相信，历史是进步的。但是Fisher在A History of Europe的序言上有句名言，历史有时是进步的，有时是退步的，没有一定的方向。这又是史观随时代而变的一个例子。我到香港后，听到“历史潮流不可抗拒”这种说法，当然，我们不能把这句话看得太严肃。什么是“历史潮流”?你怎知道它是“不可抗拒”的?这问题要是问下去的话，我想没有一个人能回答。相信这句话的人，我希望他们能读一读Isaiah Berlin的Historical Inevitability那本小书。我们研究历史的人，相信有客观的事实；这些客观的事实，通过考证学的整理和鉴定，大体上是可以确定的。这是史学的一个层次——科学层次。可是，这些事实有什么意义，这又是因人而异。根据同样的事实，不一定得出同样结论，因为史义属于另一个层次——即哲学的层次。现在有人说，乾嘉的史学，是一种科学，也不能说完全没有根据。

研究历史，是研究古代呢，抑是研究现代?什么是今?什么是古?这也很难说。我刚才讲的一句话，已经成为过去了，可是我的整个演讲还未终结。历史是要讲连贯性(continuity)，是根据“事”(event)来讲的，比如我在这里讲演，你不能把我的演讲词切成许多片段，这样，就失去其连续性。讲历史的连续性，一定要讲事，事本身没有完，历史便还在延续之中；即使事本身完了，还有它的余波。所以，讲古讲今的界限很难分，研究古代的历史比研究现代的历史为重要，这种说法是一偏之见。其理由大体是，眼前的历史，材料不易收得齐备。我想，这还是根据Ranke一派的说法推出来的。这种说法，认为要研究历史，必须将所有的材料搜集完全后再下判断。又说要将某阶段的历史的每一部分都弄清楚之后，才能写那个时代的历史。这说法很成问题。如Ranke派的名家——英国的Lord Acton——一生都在史料搜集和准备阶段，因此终不能写成一部历史。从另一方面说，历史对人的影响，不一定越近就越重要，这并不是与时间成正比例的。近代的历史，如果没有重大的事件，对我们来说，影响并不一定很大；反而，有些古代历史上的大事，对我们的影响，对整个后代的影响，却有时是很巨大的。所以治史不必存古今之见，要看个人性之所近。同时，我们要写什么样的历史?怎么写?这个问题也同样没有一定的答案。我想，还是得根据个人的兴趣，自己找题目，找自己有兴趣的题目，比如你研究某一个人物，可是你自己不喜欢他，对研究的对象不能有同情的了解。这样你研究也不会精彩。所以这里边有个情感的因素在内(即所谓emotional tie)。我记得郭沫若以前写《十批判书》研究韩非，说越看韩非子的书就越不痛快。如果越看越不痛快，那你根本无法研究，是吧?你能把你的感情跟历史结合，你便有了写出比较好的作品的条件，不管是哪一方面的，研究一个人物，研究一种制度，研究一次战争，或是研究一个朝代。所以这问题没有一个清楚的答案，完全是视乎个人，跟他的个性有关系。

我们说历史里面有主观的因素，史学家与时代、与他们的学识修养有很大的关系，这就引起关于史学家本身的一个很重要的问题：史学家本身就是史学上的一个很重要的因素。而且史学家写史本身就是一个史实。这一点我们大家都知道的。我记得李济之先生讲过一个故事，他有一年到华盛顿去看蒋廷黻先生，蒋先生问他一个问题，说：你看司马迁伟大呢，还是张骞伟大?我想也许蒋先生晚年有些怀疑他是否应该丢掉史学去改行为外交家吧!这问题显然没有一个答案；不过，在我们中国人看来，司马迁的影响恐怕要大于张骞。司马迁写《史记》，本身就是一个史实，通过写史而创造历史，所以史学家是特别有影响力的，本身已经是一个研究的对象。所以我讲史家的责任，是因为史学里面特别有主观的因素，个人的因素。在外国人讲自然科学的来说，并不觉得科学家个人的道德、修养、品格的重要，或对学问有什么重大关系。历史上有许多这样的例子，一个科学家本身修养坏得很，可是他可以得诺贝尔奖金。这事情并不稀奇。自然科学家也许可以如此，可是，在史学家来说，似乎并不一样。史学家的主观既存在于他的作品之中，则他个人对人类、对社会很有影响，如果本身修养坏，本身的缺点不加以克制，对自己不能加以约束，那么，他所产生的影响是很坏的。所以，西方的史学家现在也提倡这一点。像前面举的例子，认为史学家要重视人生，热爱人生，其含义即在此。学历史的人，至少应该有严肃感、尊严感，对生命有严肃感的人，才能真正懂得历史；有严肃感的人，对他的时代，必须密切地注意，决不能将自己关在书房里，只管自己书桌上的事情，好像其他世上一切皆与他不相干一样。这虽也是一种态度，不过这样的史学家毕竟是少数。一般来讲，大的史学家，他对于时代的感觉是紧密的。刚才我们讲Ranke，事实上，他反映时代是很深刻的，如果他对当时的时代没有感情，没有对时代的密切关心，他便不可能创造出自己的历史来。又像王国维，他研究甲骨文，与现实好像没有多大相关，可是他的《殷周制度论》，大家要是看过的话，便可看出这是他在清末民初之际，在社会大变动之际，他所受的感觉的一种反应，决不是与时代没有关系的。他认为殷周制度是中国历史上最大的变化，是不是最大的变化，现在的考古学家提出疑问，可是，我们要从学术史的观点来看，这却反映了他对于时代的敏感。王国维的自杀，也是由于他对时代的敏感。他的敏感，使他看到他所处的社会的巨大变化，所以他又注意到历史上有没有最大的变化，变化在哪里，这就是他的《殷周制度论》的真正背景。表面上，他是在研究甲骨文，好像和时代没有联系，而事实上，他对时代却有极大的敏感。就是其他近代的中国历史学者的作品，比如钱穆先生、陈寅恪先生，他们选择的题目，跟他们对时代的乐观、悲观、希望、失望，以至跟他们在历史上所看到的光明面和黑暗面，都有极密切的关系。所以，Mazzini说，看一部史书的头二十页，便可看出一个史学家的面目，我想这不是夸张的话，除非他是抄来的，否则，只要经过史家自己思考过的、经过创造的真正好的作品，这是可以看出来的。另一方面，正因为史学上主观因素的重要，史家也特别重要。因此他自己特别应该自律，不要随便放笔乱写。放笔乱写的结果，影响可以是很坏的。所以章学诚特别提倡史德，今天的史德是什么，我们可以因人而异，不过，至少做学问应该忠诚于他所研究的对象，忠诚于他的结论，不要为现实、为个人的私念而改变他研究历史所得到的结论，因为这是很容易的。有人说历史是一个漂亮的女孩子，看你如何给她打扮，也就是刚才所说的，历史是活人对死人开的玩笑。史料那么多，你要建立任何理论都可以，这是一个大问题，今天因时间的关系，我想不多谈了。

最后的结论，就是史学跟史学家是分不开的，而史学、史家同时又与时代有密切的关系，并且应该强调这种关系。

史家的责任是很重大的。在今天，我希望大家多做综合的工作。我并非说具体的分析工作不重要，而是综合工作现在尤为迫切需要。我们不要以为，对一个时代写了二十篇、三十篇的考证论文，就可以综合那个时代，这是错误的。因为考证题目是做不完的，并且也永远可以再做过。所以，这两种工作并不属于同一层次。如果说我在每个方面都作过研究，我的历史综合就一定比别人可靠，这也不见得是“天经地义”，还要看你综合的才能如何。从前蒋廷黻先生在清华时说过，有位同事会背整部《汉书》，但是并不懂得汉代的历史，这句话也许说得过火了，不过里面却包含着值得思考的问题。

甚至没有在学院里工作的人，一样可以成为史学家。没有经过学院式的、繁琐考证训练的人，如果自修得法，一样也可以写出好的史书，这在历史上的例子很多，并不是我在这里乱说话。有时候，你不见庐山真面目，只缘身在此山中，你太钻到里面去了，便只见树木，不见森林，这是有可能的。如果在外面看，也许会更清楚。总而言之，我以为史学工作是今天第一要务。我说第一要务，当然本身便是一种偏见，在哲学家如在座的唐君毅先生看来，也许哲学是第一要务，心理学家则认为心理学才是第一要务。不过，我是从史学的立场上讲，我觉得是非常重要的。希望学院里面和社会上的史学家都能为史学综合工作而努力。因为历史对今天还是十分有用的，即所谓“古为今用”。所以，我希望大家多注意历史问题，不要认为历史是过去了的。过去与现在，这我刚才说过，是很难区分的，我这里讲完了，是不是过去了呢，还是没有完全过去?当然我是希望还没有过去，那么，历史还是值得研究的。





从史学看传统——《史学与传统》序言





本书所辑近几年来已发表的文字都是讨论史学与传统的问题的。全书的基本取径则是从史学的观点来分析中国文化传统中的某些主要方面。因此定名为《史学与传统》。为了进一步说明本书的旨趣，我愿意借此机会交代一下我自己对于“传统”这一概念的理解，特别是这一概念在中国文化史上的应用问题。

首先必须指出，我强调史学的观点乃是区别于哲学的观点和一般社会科学的观点而言的。从哲学的特别是形而上学的观点来讨论文化传统一直是中国近代思想史上十分流行的风气；这种风气到今天仍然没有衰歇。其中最有系统、最具影响并且出版得相当早的一部著作当推梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》(1921年)。哲学观点的长处在于能通过少数中心观念以把握文化传统的特性。因此在这种观点之下所建立起来的理论也比较使读者易于循持。例如梁先生曾指出中国文化的根本精神是“意欲自为调和持中”，西方文化是“意欲向前要求”，印度文化则是“意欲反身向后要求”。无论接受与否，我们必须承认，这些说法都是梁先生从深思熟虑中得来的。但《东西文化及其哲学》一书之所以曾在学术文化界激起广泛而热烈的响应则显然要归功于其中论断之简易与直截。哲学观点的弊病正隐伏在这里。尽管哲学家或思想家在立说之际曾经努力寻找种种根据，但在理论既成之后，一般读者却往往只记得几句简易直截的抽象话头，而不再注意其中所包含的复杂而具体的事实了。这就不免将流入朱熹所指责的“虚设议论”的一途，即用“思无邪”三个字来概括全部《诗经》，更不理会三百篇究竟说了些什么。此其一。从哲学的观点说，论断某一文化传统(如中国)最重要的是所持的中心观念。唐君毅先生在《中国文化之精神价值》的自序中甚至强调“中心观念”若有毫厘之差则不免全盘皆误。唐先生的说法当然是有充足的理由的。这不但可以作证于唐先生自己的著作，而且也可以说明前面所提到的梁漱溟先生的文化理论。梁先生所持的中心观念便是“意欲”所表现的方向以及“理智”与“直觉”之间的运作关系。但是这里立刻发生了一个无法避免的困难，即每一位哲学家或思想家所持以衡论文化传统的一组中心观念都是个别的、特殊的。我们究竟何所取舍呢?取舍的标准又是什么呢?依照目前研究中国现代思想史的划分标准说，梁先生和唐先生都应该属于广义的所谓“新儒家”一派，但是他们两位之间的差异已极为显著。这里我们不难看到哲学观点本身所蕴藏的内在限制。此其二。

其次，让我们简略地检讨一下社会科学的观点。与哲学家之基本上凭直觉与先验观念以总摄文化精神不同，社会科学家在方法论方面是经验的(empirical)，在范围方面则包罗万象，不偏于思想的层次。例如人类学家克罗伯(A.L.Kroeber)关于文化成长形态的名著(Configurations of Culture Growth，1944年出版)和社会学家索罗铿(P.A.Sorokin)综论社会文化动力的巨制(Social and Cultural Dynamics，共4册，1937—1941年出版)都是专门以历史传统为对象的。这在社会科学界厚今薄古的一般风气下可以说是非常突出的成就。如果以论据之坚实与分析之客观而言，这一类的著作确与史学的性质相近。但是社会科学的中心任务毕竟是在于寻求一般性的通则，而不在阐释个别文化传统的特性。因此上述克罗伯与索罗铿两家都企图在世界上不同文化传统之间找出若干共同的类型和发展规律。(从这个角度说，汤因比的《历史之研究》在方法论上也应当划入社会学的范围。)这一类的作品诚然大有助于我们对文化传统的一般性的认识。但是如果我们的研究对象是某一特定的传统(如中国)，那么我们却不能仅以“类型”和“规律”为满足。从史学的观点说，过分强调“形态”、“规律”，最后必然流入只有形式而无内容，只有抽象而无具体，只有一般而无特殊的情况，用中国固有的名词说，也就是有“理”而无“事”。这在史学上即成绝大的荒谬。

我在前面曾提出，社会科学界一般具有“厚今薄古”的倾向，尽管其中少数特出者曾对文化传统的研究有过重要的贡献。这种倾向特别表现在社会科学家不重视“传统”这一观念上面。1971年社会学家席尔思(Edward Shils)发表了论“传统”(Tradition)的文章(现收入他的Center and Periphery,Essays in Macrosociology一书，芝加哥大学出版社，1975年)。在撰写这篇文章的过程中，席氏发现在现代社会科学的大量文献中，几乎找不到有关“传统”这一观念的专著。讨论各种所谓“传统社会”的著作虽多，但竟没有人对“传统性”(traditionality)的特质加以分析。1972年政治学家弗烈德里希(Carl J.Friedrich)为《政治学主要概念》丛书(Leonard Schapiro主编，Praeger书店出版)撰写《传统与权威》(Tradition and Authority)一书，也发出同样的感慨。他最觉得奇怪的是新编的《国际社会科学大辞典》(International Encyclopedia of social sciences)中居然没有列入“传统”一条。(按：旧版《社会科学大辞典》中倒有这一条，是由Max Radin执笔的)弗烈德里希推测“传统”之所以失宠主要是由于这个名词在20世纪已被赋予贬义，使人感到它是和“科学”、“进步”、“现代”等价值观念背道而驰的。(见弗氏原书33页)弗氏的说法虽道中其中一部分症结，但尚未十分到家。席尔思则提出了一个更深刻的观察。他认为关键在社会科学的研究对象是眼前的现实，因此其概念结构大体上是没有时间性的(atemporal)。社会科学家虽偶然也不免要涉及历史，然而历史在他的分析架构中毕竟只处于一种“残余范畴”(risidual category)的边缘位置。(见Center and Periphery，184页)这是从社会科学观点研究文化传统所不易避免的另一种偏颇。就这一点说，它和哲学观点是异途而同归的：如果说社会科学观点“没有时间性”，那么哲学观点则可以说是“超时间性”的(supratemporal)。史学观点之重要便在这里充分地显露了出来：它特别注重时间性，恰可以补上述两种观点之不足。

从史学观点来检讨传统，则古今中外一切传统没有不变的。文化传统的整体包罗万象，其变化固不待论。事实上文化中任何一个组成部分的传统也都是日新月异的。诚如席尔思所指出的，即使是专门为了卫护某种传统信仰与经典而建立起来的团体或制度，如基督教的各种宗派及神学院，也无不在逐渐改变之中。尤其有趣的是，宗教传统的改变并不完全由于异端的冲击，而往往来自正统派的卫道。每一个时代宗教教派中的正统人物都致力于宣扬教义的工作，宗教传统的变迁便正是在这种一再阐释的过程中不知不觉地发生的。(见席氏前引书213—215页)如果以中国儒家传统为例，则情形更为明显。儒家虽不是西方式的宗教，但儒家经典自汉以来即具有“神圣的”(sacred)性格，因此每一时代的儒者都兢兢业业地加以保存、注释和有系统的整理，从两汉、魏晋、南北朝、隋唐、宋明以至清代无不如此。然而我们通察全部经学史便可看出儒学的面貌在每一阶段都有显著的变化。换句话说，中国并没有一个两千年不变的儒学传统，讨论某一传统如不照顾到它的变迁终究是不够全面的。

另一方面，我们也必须指出，传统虽永远在改变之中，但其间终有不变者在，否则将无传统可言了。用中国的术语说，便是“万变不离其宗”。杜牧在《序孙子注》中说：“丸之走盘，横斜圆直，计于临时，不可尽知。其必可知者，是知丸不能出于盘也。”(见《樊川文集》卷十，四部丛刊本)这是一个极生动的譬喻，黄宗羲在《明儒学案·发凡》中曾引之以论理学家的讲学宗旨。我们也不妨借来说明传统与变化之间的关系。在历史上，诚然不乏个别传统(如某种音乐、艺术或思想流派)因变化过大以致面目全非之例。这就是丸已出盘、变已离宗了。甚至整个文化传统也有这种情况。照斯宾格勒(Oswald Spengler)的说法，西方文化在古希腊、罗马时代是“古典式”(classical)或“阿波罗式”(Apollinian)的，其精神为当下自足；到了近代，这种古典精神已经死亡，西方文化是所谓“浮士德式”(Faustian)的，其精神为无限的追求。斯氏曾从建筑、数学、绘画、宗教、政治各方面来证明他的论点。无论我们是否接受他的理论，这至少说明从一个西方人的观点看，古典传统已变到了“丸已出盘”的地步。(按：斯氏的浮士德观念取自歌德，阿波罗观念则取自尼采，这两种关于文化精神的概括在西方知识界一直在广泛地流行着，所以不能认为是斯氏一人之向壁虚构。斯氏《西方之没落》德文原著两册出版于1918与1922年，正与梁漱溟的《东西文化及其哲学》约略同时。梁氏所谓西方文化是“意欲向前要求”正与斯氏的浮士德型之说相合。但梁氏认为西方文化自古希腊以来都是如此，至少从斯氏的立场看，这是缺乏史学观点的笼统之谈。)

本书基本上是从史学观点出发，所以在讨论中国文化传统时总是尽量想兼顾到变化的一面。依照我个人的理解，中国传统不但自始即表现一种独特的形态而且其所经历的变化也别具一格。我以前曾指出，在西方历史的对照之下，中国史似乎比较缺乏里程碑式的发展。许多人以西方为模式，因此觉得中国两千年来在各方面都没有变化，至少没有突破性的变化。其实这是一种错觉。这个问题可以从两方面来看。以西方历史而言，其间诚多惊天动地的划时代的大变动，如文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命之类，不胜枚举。但是通过后世史家不断地深入研究，这些表面上轰轰烈烈的大变动不但都是其来有渐，而且也并不曾在短时间内全面地改变西方文化和社会的性质。另一方面，中国史虽然在表面上似乎比较平静，但以长远的眼光来观察，仍然有着非常深刻的变化。大体言之，商、周、春秋战国、秦汉、魏晋南北朝、唐宋、明清各时期在社会、文化、制度等方面也都自成段落，决非简单的朝代循环。不可否认地，在19世纪中叶以前这两三千年间，中国文化变迁的幅度和速度都远比不上西方。不过这是西方在最近两三百年中变动得特别剧烈的缘故。如果以1700年为分水线，则中西两方变迁的步伐在此之前实未见有显著的缓速之别。浮士德精神在西方取得主导地位是1700年以后的事。

李鸿章曾慨叹他所经历的是一个“三千年来未有的变局”，这说明19世纪中叶以后，西方浮士德精神的入侵已根本上动摇了中国传统。以往数千年间的变迁都如“丸之走盘”，虽横斜圆直，无所不有，而实未尝出于盘外。已故宋史专家柯莱基(Edward A.Kracke,Jr.)教授讨论宋代社会曾提出“在传统中变”(change within tradition)的断案，也正是“丸不出盘”之意。这个说法后来一度在美国汉学界颇为流行。这当然只是关于中国传统的一个形式论断，并未涉及其内容，不过较之以往所谓中国传统停滞了两千年那种笼统之谈则不可不谓是一种进步。但是自19世纪中叶以来，中国的变革则已非复传统所能规范；在很多方面我们都看到丸已出盘，或至少在盘的边缘上旋转的境地。这便是我们现在所常常谈的传统与现代化的问题。

本书讨论中国传统尤其注意传统与现代化之间的关系。近人关于这一问题的讨论大都集中在现代化如何破坏以至于代替了传统的一方面。本书则比较着重另一方面，即在现代化的冲击之下，传统如何变相地保存自己。必须说明，这里所说的传统当然不是一个笼统的东西，而是应该从各种角度加以分疏的。最明显地，如政治传统中的皇帝制度虽已消灭，而变相的皇权依然可以继续存在；思想传统在内容方面虽已焕然一新，但思维的方式却一仍旧贯。从史学的观点对这一方面作深一层的分析至少可以使我们了解中国现代化的难局所在。近百年来，保守派指责现代化破坏了传统的价值，而激进派则怨恨传统阻碍了现代化的进程。双方都言之成理、持之有故。但问题的关键在于双方不但都把“传统”与“现代”看作势不两立，而且也都视“传统”与“现代”为抽象的整体。事实上，中国传统中并不乏现代性的合理因子，如能及时地善加诱发，未始不能推动现代化的发展。以印度为例，它的等级制度(Caste system)自然可以说是与现代平等与民主的观念绝不相容的。马克思早就预言印度的传统社会结构将在英国帝国主义统治的压力之下崩溃。但是这个制度后来竟转化为现代性的社团(caste association)，因而成为推动民主选举的基本组织。通过这种组织，一般未受教育的民众也就能够参与政治并改善自己的社会地位和经济状况了。(详见Lloyd I.Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph,The Modernity of Tradition：Political Development in India,The University of Chicago Press,1967,esp.pp.17—36)从这个例子看，戊戌变法前后梁启超关于伸张民权必自绅权始的主张确不失为一种明通的见解。也许这正是中国社会从传统过渡到现代的一个重要途径，可惜在当时那种主观条件与客观形势下，这个主张根本没有得到一般人的充分注意，更不必说认真地考虑了。

析而论之，中国文化传统和任何其他主要文化传统一样，包括了政治、思想、社会、经济、宗教、伦理、法律各种部门。各部门之间虽然在大体上互有照应而形成一独特的文化系统，但分别地看，它们却又各有发展的历史；更重要地，各部门之间的前进步伐也往往参差不齐，且多紧张与冲突。例如以政治传统而言，明代是专制的高峰，但以思想传统言，王学则提倡个性的解放，政统与道统几乎背道而驰。道统与政统虽同为传统的产物，但以现代的标准衡量，二者的性质则颇有差异。政统具有强固的传统性格，道统中却蕴藏着浓厚的现代精神。清末学人如章炳麟、梁启超等一方面猛烈地攻击中国的政治传统，另一方面则大肆宣扬黄宗羲的《明夷待访录》，这恰好说明他们已直觉到这两种传统之间的分别所在。然而在此后几十年中，道统中具有现代性的批判精神并没有获得充分的发展，反而是传统性格的政统却在崭新的现代面貌之下空前地加强了。造成这一悲剧的历史因素甚为复杂，自未易一言以概之。但是专从思想层面说，中国知识分子不能以历史的与分析的眼光去辨别传统，终究是有相当的责任的。五四以来由于我们在狂热的心理状态下追求现代化，流弊所至，竟不分青红皂白对中国的传统全面地加以鄙弃。这真像西方谚语所说的，把小孩子和澡盆里的脏水一齐都倒掉了。欲速则不达，结果是延迟了现代化的进程。而现代化之稍有成绩可见者大体也偏在技术方面。至于精神方面、基本价值方面，传统则依然占有绝对的优势，不过蒙上了一层薄薄的现代面纱而已。

最后，在结束这篇序文之前让我略提一提人类学上所谓“大传统”和“小传统”的概念。这两个名词是由雷德斐(Robert Redfield)在《农民社会与文化》(Peasant Society and Culture,The University of Chicago Press,1956)中正式提出来的，但是并非全新的观念。此外如“高层文化”(High Culture)与“低层文化”(Low Culture)或“民间文化”(Popular Culture)之类也具有相近的含义。不过雷氏的大小传统是特别指农民社会而言的。其大意是说大传统是少数有思考能力的上层人士创造出来的，如中国的儒家或道家；小传统则是大多数不识字的农民在乡村生活中逐渐发展而成的。这个理论中最重要的一点即是强调这两个传统之间的互相依存、互相交流的关系。这与西方人一向强调上层与下层文化或思想互相对立与冲突确是不同。(详见该书第三章“传统之社会构成”)

雷氏在建立大小传统的理论时本已参考了中国的经验，因此这种分别自然也较能说明中国的文化传统。但本书却未尝进一步分辨这两种不同的传统，而径以大传统为讨论的对象。我之所以采取这样的处理方式，一方面固然是因为本书究属通论性质，而非专题研究；另一方面则因为我深信中国的大传统和小传统之间的关系尤为密切，远在人类学家所观察的一般农民社会之上。所以在一般性的讨论中，中国的大传统足以概括小传统。

西方人类学家或民俗学家之所以特别注意到大小传统之别，最初是由于他们去研究地方性的民间文化时发现它本身往往不是独立自足的，而是从上层文化(如神学、哲学、科学、艺术)中渗透下来，不过经过了一番“俗化”而已。另一方面，他们又发现大传统中不少伟大的思想与重要观念也往往起源于民间。西方最先强调上层与下层文化之间这一共同生长关系(symbiotic relationship)的是佛斯特(George F.Foster)所写的一篇经典作品《什么是民俗文化?》(What is Folk Culture? 载American Anthropologist, Vol.55,No. 21,1953,pp.159—173)。雷氏也由于多受到此文的启发才觉得农村研究必须发展新观念与新方法以说明新的经验。(见雷氏前引书，41页)大小传统之说于是遂应运而起，风行一时。纪尔兹(Clifford Geertz)研究爪哇宗教的名著亦尝援引之以解释其地绅士与农民之关系。(见The Religion of Java,The University of Chicago Press,1976年，第十七章)但是我们细察这些人类学家的作品，即可见他们所研究的地区都有一外来的征服文化的背景。佛斯特和雷德斐的对象是西班牙人所征服的拉丁美洲，纪尔兹的对象则是荷兰人统治了三百年的殖民地。因此这些社区中的上层阶级和下层阶级之间都不免在文化上发生了较大的距离。尽管研究者所强调的是大传统与小传统之间的交互影响，我们恐怕仍不宜机械地根据这种文化背景所建立的模式来说明中国的情况。

如果直接从中国史的考察入手，我们将不难发现，这些人类学家所惊诧的“新经验”在中国实在是很古老的文化现象。尤其重要的是中国古人不但早已自觉到大传统与小传统之间的密切关系，而且自始即致力于加强这两个传统之间的联系。我深信这一点颇有助于说明几千年来中国文化传统所表现的一种独特的稳定性。

中国古代的大传统当然非礼乐莫属，而礼乐便有民间的来源。孔子曾说：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。”傅斯年先生曾解“野人”为乡下的农人，“君子”为城里的上等人，大体上是有根据的。(但傅氏进一步说野人为被征服的殷人，君子是统治阶层的周人，则推论过当。见《傅孟真先生集》第四册《周东封与殷遗民》)人类学上的大传统和小传统也包括着城市与农村的分别。另一方面，古代又有“礼失求诸野”的说法，这就表示大传统形成之后又渗透到农村的小传统之中，并在那里获得较长久的保存。

大传统必须从各地小传统中汲取养料，这是中国古人早就懂得的真理。我们虽不必相信三代即有“采诗”之说，但“史为书、瞽为诗、工诵箴谏，大夫规诲、士传言、庶人谤”的记载总当有些事实的背景。(见《左传》襄公十四年条及《国语·周语》上)而且汉代的乐府则确实采自民间。《汉书·艺文志》“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正”的说法至少可以用来说明汉代的情况。这种观念一直到明清之际尚有人坚持着。刘献廷说：





余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也；未有不看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也；未有不信占卜祀鬼神者，此性天中《易》与《礼》也。圣人六经之教，原本人情。而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗，茅塞人心，是何异壅川使之不流?无怪其决裂溃败也。





又说：





余尝与韩图麟论今此之戏文小说，图老以为败坏人心，莫此为甚，最宜严禁者。余曰：先生莫作此说，戏文小说乃明王转移世界之大枢机。圣人复起，不能舍此而为治也。(均见《广阳杂记》卷二)





刘氏在这里径以六经即民间小说、戏曲、占卜、祭祀的前身，其说虽似创辟，而实合古义。明末清初颇多具有同类想法的人，刘氏所最推重的金圣叹便是以评点小说戏曲著称的。而同时又有刘子壮者，刻行《水浒传》而更其名曰《宋元春秋》(见邓之诚《清诗纪事初编》卷八，931—932页)，更显然是把小说当作《春秋》了。中国的大传统颇源于小传统，于此可见其一斑。

另一方面，中国古人也自觉地要把大传统贯注到民间，以改造小传统，这便是历史上所常提到的礼乐教化与移风易俗。孔子早就有“道之以德，齐之以礼”的主张。两汉循吏所推行的教化政治便曾大有助于大传统在中国的传播，所以《后汉书·循吏传序》特用“导德齐礼”的话来描写他们。一般而言，大传统的传播人是哲学家、经典学者、神学家、牧师等人，但在中国文化史上，我们还得加上循吏，他们化民成俗，把大传统的中心价值播散到各地，特别是边远地区。由于汉代是第一个长治久安的统一王朝，因此循吏的贡献尤为卓著。两汉书循吏传中纵不免有溢美之词，而大体事实是不必怀疑的。我们只需举一个史例即足以说明汉代大传统对小传统的陶冶之功。现代有些马克思派的史学家曾努力在中国史上寻找代表农民意识的文献。他们最初在道藏中选中了一部《太平经》(大约是东汉末期的作品)，便把它宣扬成“中国最早的一部农民革命的经典”。但是后来再研究下去，竟发现《太平经》中充满了忠、孝、顺之类儒家的观念，完全没有农民革命的意味。于是研究者只好改口，说《太平经》乃是地主阶级借着宗教外衣来麻醉农民的鸦片了，其实《太平经》的确不折不扣地代表了下层社会的思想，正是人类学上所谓大传统在小传统中被歪曲运用的典型例证。不过由于中国的小传统受大传统的浸润更深更久，故更难分辨而已。尤有趣者，敦煌出土的《老子想尔经》(与《太平经》时代略相同)也同样反映着大传统对小传统所发生的深远影响。不但如此，汉代以后中国的大传统包括了儒、释、道三教，而民间种种小传统也是杂糅三教而成。后世的小说、戏曲、变文、善书、宝卷之类所谓“俗文学”中，以思想而论，大体还是不脱忠孝节义、善恶报应那一套观念的笼罩。换句话说，小传统基本上是大传统的变相。

我当然不是否认中国史上也有民间邪教的事实，但是我们决不能把一些偶发的事件夸大成历史主流。中国农民阶层并没有一个追求“千禧年”(the millennium)的“革命传统”。历史上以“弥勒降生”、“白衣天子”或“明王出世”之类口号来鼓动并组织造反的人，如进一步分析，却并不是农民出身。安土重迁的农民是最不肯造反的社会阶层。(不但中国农民如此，欧洲亦然，可参看Norman Cohn,The pursuit of the Millennium,A Harper Torchbook,1961,esp. pp. 21—32)中国史上自然也有正统与异端之争或传统与反传统之争，但这种争执并不必然起于大传统与小传统之间的冲突，而往往发生在大传统的内部，如儒、释之间或释、道之间。而且大传统的分与合有时也隐隐约约在小传统中找得到痕迹。总之，人类学上大小传统的概念虽不是完全不能用来研究中国文化，但是如何在运用之际适当地把握住其间的分寸则不是一件很简单的事情。

本书所收文字并非一气呵成，而且每一篇都有其特殊的问题与重点。现在既在“史学与传统”的总题目之下汇成专册，作者自觉有责任向读者交代一下他所持的基本理论和方法。这一篇解题式的序文便是在这一心理压力之下断断续续地写成的。事实上，在史学与中国传统这一广大的知识领域之内，作者想说而未说的话远比已说者为多。在未说的话之中，有些是由于工作较忙一时还抽不出闲暇来说，但更多的则是因为自己的学力未至，不知道究竟应该怎样说才好。这篇序文如果略有助于读者了解本书的一些未尽之意，那便是作者的最大奢望了。





1981年10月13日于耶鲁






关于中国历史特质的一些看法——1973年11月在新亚书院“中国文化学会”的讲演





今天，同学们要我讲“中国历史的特质”一题目。如果由我选择题目，我想改为另一题目的。因为这题目假定了许多东西：假定了我们已很清楚中国历史的特质，并且已有很深入的研究，同时跟世界其他地区的历史(如西方)作过了大体的比较。倘若没有做这些基础工作，贸贸然说中国历史的特质，是很困难的。因此，对这题目的处理，我希望透过近代学人的一些讨论来检讨一下有关“中国历史的特质”的一些看法。所以和原来题目的要求，多多少少是有一点儿距离的。

究竟从什么地方来开始讲一个文化的特质，尤其是一困难的问题。有人说哲学是代表一文化的最浓缩的特质。可是一提到哲学，我们又遭遇一个问题，就是中国哲学思想有很多派别，虽说儒家是正统，但除正统外还有很多其他学派，都是有作用的——就看它们在我们生活中的哪一层面上发生作用。有人曾开玩笑地说：“中国的传统读书人，学优而仕，做官的时候是儒家，但告老后可以转为道家或佛家。”魏晋南北朝有“外儒内道”的说法。如《抱朴子》，分内篇、外篇；内篇讲的是神仙，外篇讲的是儒家治国平天下的道理。所以拿某一家的哲学来代表一个历史或文化的特性和精神，无疑是有困难的。我的本行是历史，所以我只打算根据历史事实来谈这个问题。

历史虽然可以不断地向前追溯，但我们总可以假定它是有一起点的。我想从新石器时代开始。据考古学的成就，我认为可以从仰韶文化和龙山文化讲起。本来仰韶在河南，龙山在山东。但现在不少考古学者认为仰韶与龙山可用来作代表一时代文化的通名。从这个意义上说，仰韶文化最早的代表是陕西西乡的李家村而不是河南的仰韶村。绳纹陶器的特色已有很明显的表现。仰韶第二期可以半坡文化为代表。考古学家认为这文化的特色之一是有家族、氏族的意识存在，村中有一大坟场，可能是葬同族的人，甚至祖先崇拜也可能已于此期开始。这是中国传统文化的一个显著的特色。至于龙山文化，祖先崇拜已进一步制度化了，例如有祖宗的塑像(陶且)为崇拜的象征。占卜也已成风气，用猪牛羊肩胛骨烧的。至于文字的发现，虽然迟至商代甲骨文，但中国文字起源甚早，而且似乎是独立发展的系统。公元前四千年的半坡遗址已发现了数字的符号，如一、二、五、六、七、八等。最近郑德坤研究中国上古的数名，便肯定中国的数名不但自成系统，而且可能比埃及还早。

仰韶、龙山，从前考古学者、历史学者认为是代表东夷西夏的分界。但现在的考古学者，认为这两个文化的理论有些问题，认为仰韶龙山是同一个文化系统，龙山即承接了仰韶。龙山以下则接着是商代。至于这理论正确与否，还不能下定论。无论如何，从仰韶到龙山，中国新石器文化，很明显的突出一点，就是家族制度已具雏形。

从经济生活说，考古学家及史学家都注意中国农业的起源。其中最大的争论是究竟农业起源于中国，还是起源于西南亚而传到中国。现在有两派说法：一是认为由西南亚起源较早。根据中国的考古材料，另一说法是中国农业文化起源于中原本土。中文大学出版何炳棣著的《黄土与中国农业的起源》就是讨论这个大问题的。黄土区是半旱区，必须要有某些条件才能耕种。他的论点与钱穆先生所说的大同小异。钱先生1956年发表的《中国古代北方农作物考》，是根据古文献来推测中国古代土地环境和两河流域不同之处。何书则根据黄土研究，植被资料作一综合。从前有一长时期，不少学者相信所谓中国文化西来说。这论点在前几十年颇为流行。当初大家都相信两河流域的文化东传中国。例如郭沫若研究甲骨文，认为中国商代的文化，与巴比伦有关系。甲骨文的“帝”字本是花蒂之义，是从巴比伦传来的。当然，今日大家都不大愿意接受“中国文化西来说”的论调。这是基于民族的自尊与感情。其实并不相干的。即使我们承认某些技术是从外面传来，也并不妨害我们对中国文化的整体性的肯定。文化的个别组成因子和文化的全貌，其实是两回事。个别的文化因子也可以是外来的。从今天各方面的研究成果来看，我们并不能说中国文化的每一部分都是土生土长的，没有受任何的外来影响。不过，中国文化在新石器时代，某些特色如家族制度、祖先崇拜、文字系统、农业体系……已有明显的开始了。所以我们不妨大胆地说，中国文化在开始时，便具有某些特色。我们若更进一步推断，也可以说，中国文化的发源地——黄河流域及汾、渭流域比不上两河流域的地理环境。从考古与文献上观察，中国古代文化的发展依赖于大河的支流者为多。这与两河流域或埃及的尼罗河的情形很不相同。黄河在古代的作用比不上两河流域在农业上所起的作用。所以中国人的经济生活在起始便带有一种艰苦奋斗的意义。以仰韶文化的村落为例，便常有迁徙的情形，而且一地有经过多次居住的迹象。这一方面表示当时耕作技术需要如此做，另一方面也可能是土地不够肥沃的缘故。半坡村就是极好的证据。不过这些论点是否站得住，现在还不敢十分肯定。我们承认地理对文化的作用，地理环境无疑能影响文化的起源及发展的原始形态(但我并不是主张地理决定论)。

另外一方面，我们当然也可以从横的方面，剖解中国文化各部分的特征。这里我特别愿意提出中国的政治传统来谈一谈。中国文化的延续性是很高的。我们可从商周，下溯至明清，以至今日，在中国的土地上，一直存在着一个独特的政治传统。这个传统在秦以后便表现为大一统的政府。政治结构的延续性，是中国与其他文化，尤其是西方，所不同的。拿西方来说，从古希腊、罗马、中古而至近代民族国家的兴起，阶段划分得清清楚楚的，虽然精神上也有一贯之处。斯宾格勒(Spengler)，认为今日的西方文化，已不是西方的古典文化，因为古典的已经死了，新兴文化是一新生。这是一个哲学家的一家之言，我们不必完全同意。但西方的政治传统至少在制度方面不像中国那样有高度的延续性。欧洲自中古至近代虽有一个所谓“神圣罗马帝国”，其实绝大部分只是一空名，绝不能和中国秦汉以后的大一统帝国相提并论。

真正统一的帝国虽然要迟到秦汉时代才出现，但统治着中原地区的政权以“天下共主”自居，却在商周时代已经开始了。商人觉得自己是“天邑”或“大邦”，周人在灭商以前似乎也承认商是天下的共主。后来周取商而代之，便自认是受命于天。所以中国在中原的政权自视为“天朝”，至少在观念上是很古老的。

中原的政权既是“天朝”，则最高统治者，无论是商周的“王”或秦汉以后的“帝”，当然都是具有最特殊的身份的人。这种帝王的特殊性，在称呼上也清楚地表现了出来。甲骨文中便有所谓“余一人”(胡厚宣有文章专门研究这个名词)，这就是后来“孤”“寡人”或秦始皇的“朕”的一种原始形态。“余一人”最初也许只是谦词，非傲慢语。“万方有罪，罪在一身”，就是谦德的表现。汉代皇帝常下罪己诏，也是从这个传统来的。但帝王孤悬在上久了，谦只可转为傲。这就变成韩愈所谓“天王圣明，臣罪当诛”了。但无论居最高位者在主观上是谦还是傲，他在客观制度上超越世人，君临天下，总是不可否认的事实。尽管汉儒抬出“天”来限制皇帝的权力，宋儒抬出“理”来压制皇帝的气焰，都未见有显著的作用。所以讨论中国历史的特质，我们首先要注意这个相当特殊的政治传统。这不是价值问题，而是事实。

就价值上说，这个传统有好有坏：好处是使中国这块广大的土地，很早就形成一个统一的国家。坏处是在统一过程中必然要牺牲不少地方性的文化特色。人类学家讲“大传统”和“小传统”之别，就中国情形说，“大传统”似乎太强，使“小传统”很早就被吸收或受到压缩而无以自存。中国人一向歌颂“书同文”“车同轨”，可是并没有细想这种“同”所付出的文化代价。总之，这个大一统的政治传统对几千年来中国历史演进的影响是无比的巨大，它是否影响到其他传统的自由活泼，是仍待探讨的一个问题，例如经济传统、思想学术传统，等等。梁漱溟先生说中国文化是早熟的，就政治传统而言，尤其如此。

商周的政治组织，绝没有达到秦代的所谓大一统的境地。最近H.G.Creel写《周代政治起源》(The Origins of Statecraft in China Vol. I: The Western Chou Empire)，以周代已开始发展了官僚组织，在各方面的完善甚至超过汉代。这评价我想是有些问题的，我不十分同意。Creel指出周代已有很复杂的政治制度，有高度的政治组织，这是毋庸置疑的。Creel所用的大量金文材料，个别地说，都是有相当的根据。但整个的全面的判断和文献在制度史上的解释又是另一回事。中国传统政治制度上的某些特征当然可以追溯到商周。秦汉以后的政治制度虽说焕然一新，但个别因子也有不少是从周代传下来的。这个政治传统从秦到清没有发生根本的变化。表面上看每朝都有皇帝，都有大同小异的官制；不过若认真而仔细地分析，上一朝和下一朝之间当然还是有变化的。但是由于中国历史的变化，表面上好像不显著，给人一种一朝一朝的循环下去的印象，这就是西方学者大讲Dynastic Cycle的根据。J.K.Fairbank and E.R.Reischauer的East Asia: the Great Tradition中有一章专门讨论Dynastic Cycle，这种理论我们应该慎重考虑。所谓Cycle是不是真的一个循环?我们知道历史是绝不会重复的。所以没有严格意义上的循环。从表面看，一朝亡另一朝兴：如秦亡，汉继；唐灭，宋兴，一朝一朝，轮替出现。但是如果我们的历史分期可以打破王朝体系，通过历史的全程来看，我们仍可以找出极有意义的变化来。芝加哥大学的宋史专家Kracke首称这个变化为Change within tradition,即在传统之内变。在中国社会经济史上，确是没有一种里程碑式的变化。我们在中国历史上找不出宗教改革、法兰西大革命、工业革命等革命性的、代表性的、清清楚楚地划分两个时代的历史事件。无疑，秦代可算是一划时代的大变局，但秦后就不容易找出类似的大变局了。李鸿章说西方人入侵又造成历史上一大变局。也许近百年来是中国史发展的另一个里程碑。缺乏里程碑式的变化也可说是中国历史上的一种特色。

如果不从朝代分期，而从较长的时期去看中国史上经济方面的发展，我们也可以看出不少重要的变化。有人称唐中叶至南宋为商业革命的时代。如宋代的煤业发展，也有外国经济学者认为是一种革命，甚至明清的农业技术，也有人认为曾有过革命性的进步。总言之，各门的技术，分开来作长期观察，是确实都在不断地起着变化的，如纺织业、农业、冶金业各方面等。今年Mark Elvin出版了The Pattern of Chinese Past一书。他是一青年学者，研究重心在明清的经济史。这本书也是要找中国历史的特质——经济史方面的特质。他的说法是很大胆的。他认为1400年是中国史的转折点，中国的科技在15世纪时便停顿下来，隋唐一段则有革命性的发展(当然，我们对这些所谓“革命”的理论，不能没有保留)。Elvin是根据一些日本人的论文来写这本书的。他想解答中国历史的一特别的地方，即何以明清以后中国的科技便停滞不前?他提出一很妙的理论，叫做“高度平衡的陷阱”。西方人治中国学，很喜欢选用那些耸人听闻的名词。这“高度平衡的陷阱”是说中国技术的发展跟人口的关系很密切。如果一地的人口不断地增长，土地不够，资源耗尽，就必须迁到另一地方去。最后全国各地资源的使用都到了饱和点，以致无处可移民，这就成为中国经济发展的限制。中国的技术与西方的科技比，在工业革命前，两者并不易见高低。今日中国科技之低是由于中国没有近代的科学技术。这大致是根据李约瑟(Joseph Needham)的《中国科技史》的说法。高度的技术和人口资源之间达到一个平衡之后，经济发展就掉进了陷阱之中，再也不能动了。但由于技术高，所以是“高度平衡”，和技术过低使经济无法发展不同。整个地看，Elvin的理论只是一空中楼阁。他的立论根据之一是中国历史上的人口问题。事实上，“人口”是中国历史上一个大谜。近年来经过学者们的深入研究，正确的人口数字仍是很模糊。普通所得的数字是1805—1850年时中国约有四亿人，明代有一亿至两亿等，这都是估计。人口问题和土地制度、赋役制度是分不开的，由于过去的人民要瞒税，要免力役，所以常有不报或少报丁口现象。官方的人口统计，是不尽不实的。康熙“盛世添丁，永不加赋”以后，各地方又有虚报人口的情形。因为人口繁衍对地方官而言是德政的表现，所以中国历史上的人口资料是有缺陷的。Elvin根据这些人口数字，再讲耕地增长。他是以Dwight H.Perkins,Agricultural Development in China 1368—1968所提供的亩数为根据。D.H.Perkins根据大量地方志的材料得到统计数字，进行量化研究。Perkins并不是直接根据方志的资料作个别的应用，他是用另一基数标准来计算，得出最后的数字。所以我们很难把这些数字还原到本来的面目，因而这种统计数字的可靠性到什么程度便很难说。Perkins估计明朝初期至末期，土地的生产力提高了一倍，这是不是可靠，已多少有些问题。Mark Elvin则根据这些估计而推论得更远。他得出一结论，说中国的资源，到某一时期已用得差不多了。在这时期，再要想进一步发展，或希望发动工业革命，在物质上已没有条件。因为如果发生工业革命，机器的大量生产，便会造成大量工人失业。工业水准发展得已太高，资源与人口产生了互相限制的情形，这限制的均衡自身永远不能突破，必须靠外来力量的帮助。故此西方人的侵入，正是打破这均衡的力量。这说法的成立与否，是另一问题；在中国人听来，似乎在替西方人侵华提供理论的根据。我提出他的理论，是想说明一点：即今天许多史学家认为中国和西方相比，其特点在缺少近代资本主义发展这一历史阶段。Elvin的书，就是要追究中国史上为什么缺少近代这一段。

中国近代何以没有工业革命?何以没有资本主义?这些问题是人人注意的。马克思的历史观也为这个问题所困扰，因为中国史上找不到资本主义的痕迹，就会使五阶段论发生动摇；这样就逼出了所谓资本主义萌芽的说法。在尚钺的主持下，大陆在50年代后期出版了四大册关于中国资本主义萌芽问题的讨论。其中所引用的资料及结论有些是有问题的。而且这个萌芽开始于何时何地(因为中国各地区发展不平衡)也无一致的结论。无疑，在经济史的发展过程中，这地方有改进，那地方有改进，所有这些改进加起来可不可以构成资本主义，则很难说。其实资本主义是不是人类历史所必经的阶段，其本身便成问题。欧洲是典型的例子，而且是唯一的例子，近代的日本又当别论。我们不妨说没有资本主义正是中国历史的特色，跟西方来比，这一点是很显著的。

没有资本主义的发生，没有近代科学，没有近代的技术，这原因何在?要解释这些问题可以有很多不同的说法，最早像冯友兰在20年代写的一篇论文Why China has no science?就已提出一种看法，虽然他现在已推翻了它。最近我有机会和李约瑟谈到冯友兰这篇文章，他说，冯友兰对这个问题的提法便错了，因为中国不是没有科学，只是没有近代科学而已。但科技停留在一高度水平后便不再发展，原因何在?答案并不简单，李约瑟把传统科学之功归之于道家，对儒家尤其是理学，则认为有碍于科学发展。Mark Elvin则更直接归咎于理学的束缚。我个人对这一点是很怀疑的。我不承认理学有这样大的副作用。这说法是很牵强的，而且是中国人自五四以来的老调。Elvin所举的例子只有一个，所征引的资料也不无问题。从这些关键性的地方讲中国历史的特质如资本主义为何不发生，我们必须结合社会条件、经济状况以及政治形态与人口作全面性的考虑。我们还得进一步去找出中国传统社会的价值系统，比如传统社会对某些东西看得重，某些东西看得不重，这是很基本的问题。Robert Bellah对日本德川时代宗教的研究便是一个很好的例子。就中国资本主义的发展来说，我们作一假定，作一设想，就是没有鸦片战争，没有西方人到中国来，继续关闭下去，中国是不是可以发展资本主义呢?至少我个人看不出可以有这种发展的迹象，中国恐怕还是在传统中继续变下去。

这一层也牵涉到地理方面的因素，中国成为一独立的历史文化单位与地理环境也颇有关系。大体言，对外交通并不方便，西北是大漠和崇山，东南是大海，所以关闭的时候多。只有在唐时比较开放。西边的丝道(Silk Road)并不是一条安全、方便的道路。至于海运方面，从南宋至元是稍稍有点转机，以下明清又成自我封闭的局面。对外贸易除了极短的时期外，一般是不占重要地位的。这关联到政治问题。在大一统的政府影响下，汉以后主要产品——如盐、铁、茶、酒等各种容易赚钱的东西，都由政府专卖垄断，商人的作用相对地减少。商人在中国历史上从来没有很高的地位，绝不可能想象有Hanseatic League的情形在中国出现。

关于商人没有政治权力，我们也可以从科举制度来说明：唐代商人不能参加科举考试，商人的儿子也不能参加；宋代稍稍放宽，儿子可以考试；至明清，商人可以纳捐。这一方面足以说明中国在传统中变化的情形，另一方面也可看出商人在政治上受相当的轻视。尽管很多官僚愿意跟商人勾结，甚至愿意经商，但商人不能成为社会上的中坚势力，皇帝只与士大夫共治天下。这里最能看出中国大一统的政治传统的巨大影响。在中国历史上，由贵而富是正常的途径，由富而贵则是例外；而且既贵且富比较有保障，富而不贵并不安全。

封建之世，只有贵族血统才能登上政坛，但大一统国家形成后，政府便需要大量有才能的人。要选拔人才，不能单靠血缘的关系。于是考试、选举等制度便相应而产生。汉代有贤良方正，后来孝廉最重要，东汉的孝廉已经需要考试。由考试而登仕途是中国政治上唯一的正途出身。从古到今，无数第一流人才都流入政府，只有失意科场的，才走上其他的路途。从这方面看，大一统的政治传统所形成的价值观念，影响中国人达两千年之久，即使今日也没有完全打破。中国现在所遭遇的问题，政治仍是最紧要的；从价值观念说而不从实际成就说，今天中国的第一流人物还是政治家而不是物理学家、化学家、文学家、企业家……政治家还是领导者。大陆最棒的钱学森，尽管得到出书颂赞(《我们的钱学森》)，在政治上只是一候补中委，最多不过勉强入流。中国的传统价值系统，很大一部分是受了政治传统的影响。这一传统笼罩到经济、文化、艺术各方面。所以要研究中国历史的特质，首先必须研究这个政治的传统。

我们若以战国这种多国的社会来说，在文化上，战国是处于“百花齐放”时期；在经济上，商业的流动性也达到很高的水准。所以从文化及经济的发展来说，战国并不是一衰世，历史家说战国是一衰世是因为在政治上战国没有一个大一统的国家制度。那时周室名存实亡，各国都不尊重它，中国没有一个共主。因此思想界便有统一的要求，天下必须“定于一”才能安定，儒家在这一方面起了很大的作用；墨子讲尚同，也是要建立一种最高的统一标准。秦始皇能完成“六王毕，四海一”的大业，并不是偶然的，不是单靠武力的，在秦未统一前，儒、墨、法各家都已为统一提供了心理的条件。秦代建立了大一统的政府以后，对此后中国历史各方面的发展都有影响。资本主义不出现，近代科学不发达都或多或少和这个独特的政治传统有关。因此我希望大家多研究中国的政治史，不要存一种现代的偏见，以为经济史或思想史更为重要。

此外中国历史进程中还有两个特点，特别值得提一提。第一是宗教所占的地位不如西方重要，第二是法律的发展常常落在社会现实的后面，这是最明显的。西方人初到中国，发觉中国人只拜祖宗而不信上帝，他们必然会觉得很奇怪。原因是西方的道德依附于宗教，道德是上帝制定的，是上帝所给予的，所以不相信上帝便没有道德。早期的中国留美学生，当美国人问他信什么宗教时，他们总要说信佛教，或信孔教，等等，因为他们若说是无神论，便会被美国人认为是不道德的。中国的道德精神则是独立于宗教以外的。但古代中国的道德和宗教仍有一定的关系。中国道德精神的独立可以说是儒家对宗教加以理智化的结果。有的西方社会学家曾提出中国只有guilt的观念而无sin的观念。这个说法就原始宗教言，也不正确。孔子说“获罪于天”，这个“罪”就是sin，不是guilt。但中国道德脱离宗教之早确不容否认。梁漱溟先生的《中国文化要义》，特别提出中国的道德、伦理，相对地独立于宗教，这确是中国历史的一个特色。

但是中国有很多道德观念又是和政治分不开的。例如历史上妇女讲节烈，男子讲气节。“节”本身是一政治意义的东西。最早的节，是使臣出使外国用的，如苏武使匈奴，就持着一个节，这个节代表大汉，不容受任何屈辱的，这是政治的道德，后来很显然地转为社会上一般的道德观念。儒家一向是想用道德来控制政治，驯服赤裸裸的权力，宋儒尤其如此，强调“理”尊于“势”。但事实上儒家的努力并无显著的效果。这是因为儒家无法用制度来限制君权。皇帝并没变成圣人，却获了“圣人”的美号。中国道德的人间性一方面源于理智化，这是伟大的成就；而另一方面又来自政治化，这就不甚可喜了。不过一般地说，中国的道德代替了宗教作用，总是历史上的一个特点。

至于法律，如果大家看过瞿同祖的《中国法律与中国社会》，便知道阶级、身份、亲属的区别，在法律上多多少少都有反映。西方人便不大明了这些区别，因为他们的法治观念是人人平等。另一个问题是中国无所谓立法，中国只有皇帝才能立法；甚至皇帝也不能立法，只有开国的皇帝能立法，后来的皇帝则要遵循祖宗的法度，不能任意改变。所以立法几乎成为不可能。因此，法律几乎经常与现实脱节。中国的法律，常常不能反映现实。所以王安石变法要说“祖宗不足法”的话。如果研究美国的立法史或英国的立法史，是可以看出当时的社会问题的，因为议员们所提出的要求反映了民众的要求，所以看西方的宪法史，能够看出西方社会的变化。但中国的法律，则明显地不能表示这历史现象。讲中国法制史的人都特别重视唐律，因为唐律较能反映社会实际。宋律便不及唐律了，例如唐初有均田制，宋代已不行均田制，但《宋刑统》中仍列均田之法。故可见中国的法律只有在刚刚大加修改的时候，例如唐律，才比较能和当时社会现状符合；否则总是落在时代的后面。至于清季的法律改革，是代表当时的先进人士如沈家本，深知中国法律落伍，必须效法西方，这也表现了重大的时代意义。

此外，大明律与大清律，区别是非常少的，必须要靠例和案来补充，个例和个案的处理是不同的，要看当事人的个别情形及原告被告的关系等而定。这些千千万万的例案有时候极具社会史料的价值。总之，中国法律的特殊性也是中国历史特质的一个有机部分，并且也和中国的政治传统密切相关。

以上关于“中国历史的特质”的讨论，只限于这个大题目的一小部分，而且我的谈话也不够系统化。不过我所举出的几点，相信都是讨论这个问题的人所不能不注意的。其他方面，如传统的文学艺术也都反映出中国历史的特质的某些部分，现在没有时间作深入的解说。总之，这个大问题是研究历史的人应该时时放在心中的，但并不必急于得到十分肯定的结论。我们的史学研究每进一步，对这个问题的答案也就会随着接近一步，希望大家共同不断地努力!





《历史与思想》自序





这部《历史与思想》是我近二十年来所写的单篇论文的一个选集，其中最早的一篇发表于1956年，最迟的则成于今年5月。但全书在时间上虽先后跨越了二十个年头，而实际的撰写则集中在50年代之末和70年代之初，中间足足有十年的岁月我几乎没有写中文论著的机会。1973年之秋，我回到香港工作了整整两年，重新结下了文字因缘，因此本集所收的，70%以上是最近两年的作品。

为了照顾到一般读者的兴趣，选在这部集子里面的文字大体上属于通论的性质，凡属专门性、考证性的东西都没有收进去。所以这部选集的对象并不是专治历史与思想的学者，而是关心历史和思想问题的一般知识分子。通论性文字之不易落笔，我是深切了解的。通论是所谓“大题小做”，往往不免要把非常复杂的问题加以简化，面面俱到是不可能的。而且作者的知识和主观见解，又处处限制着论点的选择、资料的运用，以至文章的剪裁。因此任何通论性的题旨都达不到最后的定说。照理想来讲，通论必须建立在许多专论研究的基础之上，立说始能稳妥，而事实上，每一范围稍广的通论性的题旨都包括着无数层次的大大小小的问题，如果要等到所有问题都解决了才能写通论，那么通论便永远不能出现了。这里面实际上牵涉到哲学上的一个“吊诡”(paradox)，即“一个人如不是对一切事物皆有知识，便不能对任何事物有知识”(One does not know anything until one knows everything)。这种说法当然是不能成立的。但是这并不等于说，我们对于某一题旨密切相关的种种问题全无所知，也可以动手撰写关于该题旨的通论。清末的朱一新曾说：“考证须字字有来历，议论不必如此，而仍须有根据，并非凿空武断以为议论也。”又说：“此其功视考证之难倍蓰，而学者必不可无此学识。考证须学，议论须识，合之乃善。”朱氏所说的确是深识甘苦的话。本书所收的一些文字，在我已力求其有根据，但限于学识，议论却未必中肯。读者不妨对这两个方面分别地看待。

本书所收诸文先后曾刊载于各种期刊上。香港方面是《自由学人》、《人生杂志》、《祖国周刊》、《中华月报》(以上四种均已停刊)、《新亚书院学术年刊》、《中国学人》、《香港中文大学学报》和《明报月刊》；台北方面是《幼狮月刊》、《中华文化复兴月刊》和《联合副刊》。我愿意借此机会向主持以上各种刊物的友人们表示衷心的感激。我的文字几乎全部是被主编、朋友们逼出来的，没有他们的热情鼓励，这些东西是不可能产生的。至于这部文集之终于能和读者见面，则要感谢联经出版事业公司的热心，特别是编辑组陈秀芳小姐的说服力，他们使我相信这些散篇文字还有汇集成册的价值。

这部文集基本上是从一个知识分子(intellectual)的立场上写成的，所以它不能被看作一个专业史学家(professional historian)的专门著作，虽则我的专业训练处处影响着我的知识分子的观点。在现代社会中，一个知识分子必须靠他的知识技能而生活，因此他同时必须是一个知识从业员(mental technician)。相反地，一个知识从业员(无论他是教授、编辑、律师或其他知识专业)却不必然是一个知识分子，如果他的兴趣始终不出乎职业范围以外的话。Richard Hofstadter曾指出，一个知识分子必须具有超越一己利害得失的精神；他在自己所学所思的专门基础上发展出一种对国家、社会、文化的时代关切感。这是一种近乎宗教信持的精神。用中国的标准来说，具备了类似“以天下为己任”的精神才是知识分子；“学成文武艺，货与帝王家”则只是知识从业员。但我们不能说，知识分子在价值上必然高于知识从业员。事实上，扮演知识分子的角色的人如果不能坚持自己的信守，往往会在社会上产生负面的作用；知识从业员倒反而较少机会发生这样的流弊。

本书所收诸文大多数经过了一番修正和润饰的工作，其中论柯林伍德和文艺复兴三篇，因成篇较早，更增订了若干注释，尽量把最新而比较重要的研究成果吸收进去，但疏漏是终不能避免的。全书定名为《历史与思想》，主要是因为所收各篇都不出这一范围，而且我自己近二十年来的兴趣也一直是环绕着这一主题。下面我将就历史与思想之间的关系略作一些补充说明，希望使全书的主旨更为明确。这部论集原无一预定的系统，下面的补论也许可以为全书提供一条贯穿诸篇的线索。

我们目前所处的是一个决定论思想得势的时代。在共产世界里，唯物主义的决定论当然是思想的正统；在所谓自由世界里，则有各式各样的行为主义的决定论在大行其道。在决定论弥漫的思想空气中，人们往往看不到思想在历史进程中的能动性。正如伯林(Isaiah Berlin)在他的《历史必然论》(Historical Inevitability)中所分析的，历史已化身为一种巨大而超个人的力量；这种力量有它自己的运行规律，不是人的主观努力所能左右的。正是在这种思想笼罩之下，才产生了所谓“历史潮流不可抗拒”的这种论调。

就我自己的知解所及，我没有办法接受任何一种形式的历史决定论。我始终觉得在历史的进程中，思想的积极的作用是不能轻易抹杀的。而且只要我们肯睁开眼睛看看人类的历史，则思想的能动性是非常明显的事实，根本无置疑的余地。但是我并不曾唯心到认为思想是历史的“最后真实”(ultimate reality)，也不致天真到认为思想可以不受一切客观条件的限制而支配着历史的发展。中国人以往评论历史，常在有意无意之间过高地估计了思想的作用，特别是在追究祸乱的责任的时候。因此，五胡乱华之祸要归咎于魏晋清谈，明朝之亡国则诿过于“空言心性”，甚至所谓“洪、杨之乱”也要汉学考证来负责。这种观点一直到今天还流动在许多人的历史判断之中。把共产主义在中国的兴起，溯源至五四前后的新文化运动，依然是一个相当普遍的看法。这个传统的观点并非毫无根据，但是在运用时如果不加分析，那就不免要使思想观念所承担的历史责任远超过它们的实际效能。尤其是在进一步从思想追究到思想家的时候，这种观点的过度严酷性便会很清楚地显露出来。如果不是出于情绪而是基于理智地判断王弼、何晏之罪深于桀、纣，恐怕总不能算是一种持平之论吧。同样地，新文化运动以来的反传统论者把中国的一切弊病归罪于儒家和孔、孟，也正是这一传统观点的引申。贝克(Carl L. Becker)在他的名著《18世纪哲学家的王国》(The Heavenly City of the Eighteenthcentury Philosophers)中指出，伏尔泰以下诸哲人虽摧毁了圣奥古斯丁的中古“天国”，但立刻又用新的材料建造了另一个大同小异的“天国”。因此他认为18世纪哲人的基本观念仍不脱中古圣多玛时代的窠臼。贝氏的论断近年来颇受到启蒙思想史专家的挑战(特别是Peter Gay)，但是我们只需略变其说，便可以解释中国近代的反传统运动：反传统论者虽以全力摧毁传统，但他们所持的武器主要还是传统性的。上面所说的唯思想论的历史观不过是许多传统性的武器之一而已。

从这种地方作深刻的反省，我们反而可以看到决定论在史学上的正面功用。现代行为科学的长足进展，使我们了解人的思想和行为在某些层面上确然是被决定的。即使与唯物论渊源极深的知识社会学也可以加深我们对思想的社会根源的认识。因此批评历史决定论最力的伯林也肯定社会科学的研究成果足以纠正我们以往在判断他人的行为时所犯的“无知”、“偏见”、“武断”，以及“狂想”等错误。这和中国传统论人讲求平恕的态度是完全符合的。

肯定决定论在某些层次上的有效性却不等于否定思想在历史上的积极功能。相反地，只有通过对决定论的分析，思想的真正作用才能获致最准确的估计。事实上，在政治运用方面，马克思曾说：“思想一旦掌握了群众，便成为物质的力量。”这正是因为他深知思想的能动性，所以在概念上把思想物质化以求符合他的基本哲学立场。而所谓“历史潮流不可抗拒”是唯物主义决定论者故意把他们自己的思想和愿望化身为“历史潮流”，以瓦解一切与他们持论不同者的奋斗意志。有人说：“所谓不可抗拒者往往只是没有去抗拒而已。”(The irresistible is often only that which is not resisted)我们对于“历史潮流不可抗拒”之说正应作如是观。所以，追究到最后，只有不去抗拒或抗拒而不得其道的“历史潮流”才是所谓“不可抗拒”的“历史潮流”。

孔子说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”(《论语·宪问》)昙摩耶舍梦见博叉天王对他说：“道假众缘，复须时熟。”(慧皎《高僧传》卷一)儒家的“命”、释氏的“缘”在这里都具有决定论的含义。但决定论的限制终不能伸展到价值创造的最高层面。这是人类能否自作主宰的唯一关键之所在。孔子被当时的人描写成一个“知其不可而为之”的人，正可见孔子虽勇敢地承认“命”的限定，却并不因此就向“命”投降。罗素在他的《西方哲学史》自序中曾说：哲学家同时是“果”(effects)也是“因”(causes)。他是“果”，因为他的思想离不开他所处的社会环境，以及政治与制度的背景；他是“因”，因为，如果幸运的话，他的思想变成了一般人的信仰，便可以塑造后来的政治与制度。罗素所说的“幸运”，当然也是决定论层面上的事，相当于上述的“命”与“缘”。所以思想一方面固然是在决定论的基础上活动，另一方面则也具有突破决定论的限制的潜能。在后一种意义上，我们可以说，思想创造历史。正由于思想可以创造历史，并且实际上也一直是历史进程中的一股重要的原动力，所以人对于历史是必须负责的；而且越是在历史发展中占据着枢纽地位的个人，其责任也就越重大。决定论的分析只能开脱个人所不应负责的部分，但决不能解除其一切应负的责任。在这个意义上，中西传统史学中的褒贬(praise and blame)之论仍然有它的现代功用。希特勒、斯大林的大批屠杀当然应该受到历史家的严正谴责，我们岂能根据“不可抗拒”的“历史潮流”或历史心理分析来给他们涂脂抹粉，说他们的暴行完全是被决定的?

强调历史上的思想因素自以柯林伍德(R.G.Collingwood)为现代最重要的代表。柯氏曾有“一切历史都是思想的历史”(All history is the history of thought)的名言。他把历史事件分为“内在”与“外在”两面；“外在”的是史事的物质状态，“内在”的是史事中人物的思想状态。史家只有深入史事的“内在”面(即思想状态)始能把握到历史的真相。因此柯氏认为史家最重要的本领是能够“设身处地重演古人的思境”；真正地懂得了史事中所蕴藏的思想，则该史事何以会发生也就豁然呈露，无所遁形了。本书所收两篇讨论柯氏历史观的文字都曾涉及这一中心问题。但是这两篇文字的撰写距今已有二十年之久。在我撰写之时，西方哲学家对柯氏这一说法(他们称之为“The method of empathetic understanding”［感通了解法］)抱有相当普遍的反感。如Carl G. Hempel,Patrick Gardiner,W.H.Walsh,G.J.Renier诸人都对此说有严厉的批评，或谓其诉诸“直觉”，或谓其将史学的题材神秘化。至于为柯氏的历史观起而辩护者当时尚未有其人；对柯氏哲学作深入的专题研究，如Alan Donagan和Louis O.Mink的作品，是近十三四年之内才出现的。但是据我阅览所及，对柯氏的历史思想解释得最明白中肯的是戈斯坦(Leon J. Goldstein)在1970年发表的《柯林伍德的史学致知论》(Collingwood’s Theory of Historical Knowing)一文。(刊于History and Theory, Vol. IX, No.1,pp.1—36)戈氏此文对前此诸家之误解柯氏宗旨作了最有说服力的驳正。依照戈氏的分析，柯林伍德之将史事分为内在与外在之两面，而复以内在的思想为史学的核心，乃起于历史知识的特殊性质：从一种观点看，史学与自然科学最大不同之处是在于史学致知的对象早已成为过去，不能再供人直接观察。同时，史学的科学化又不再允许史家不加批判地接受前人的见证(testimony)。在这种限制之下，史家所能确实把握的致知对象便只能是古人的思想了。但柯氏所谓“思想”是最广义的用法；历史上每一事件(event)或遗迹(如长城、烽燧)，其背后都表现着人的目的(human purpose)。史家的主要任务便是找出贯注在史事后面的人的思想。(举例言之，如果我们真正把握到烽燧背后所表现的人的思想，我们自然就懂得汉人为什么要建造它了。否则烽燧只是一不可解的建筑物而已。所谓史家重演古人的思想正是从这种基本目的方面用心，而不是重演汉人建造烽燧时的全部思考过程。)柯林伍德不仅是一位哲学家，同时也是一位历史家；他的重演古人思想之论在其与J.N.L.Myres合著的Roman Britain and the English Settlements一书中有许多精彩的实例。戈斯坦便会具体地说明柯氏的思想重演是怎样结合着证据而应用在历史研究上的。根据柯氏的中心理论，史家致知的对象是人的“行动”(action)，即贯注了思想的“行为”(behavior informed by thought)而绝非单纯地从物质方面去了解的行为(behavior understood physicalistically)。前者是史学的范围，后者则是行为科学的园地。尽管柯氏的说法仍不免有其局限性，但其中决不包含任何“直觉”或“神秘”的成分。通过戈斯坦的疏解，这一点是非常明显的。

我绝不认为柯林伍德的历史观是我们对于历史的唯一可能的看法。我之所以比较推崇他，是因为他的理论最便于接引中国传统的史学，使之走向科学化的途径。《章实斋与柯林伍德的历史思想》一文便是要展示这一接引工作的可能根据。柯氏论史以人的思想为其核心，这是合乎中国的史学传统的。但柯氏正视行为主义决定论对史学的冲击作用，而同时复能超越决定论以归宿于思想在史学上的中心位置，这对中国史学的科学化是极富于启示性的。近代中国的史学，从清代训诂考证的基础上出发，一度凑泊而汇入兰克(Leopold von Ranke)历史主义的末流，真是一个值得惋惜的发展。我在《史学、史家与时代》那篇讲词中曾指出，近代中国提倡“科学的史学”(scientific history)的人深信史学可以而且必须完全客观化，其中不能渗入一丝一毫个人的主观见解。照他们看来，史学最后可以发展到生物学、地质学同样高度的科学性。落到实践的层次，中国的“科学的史学”运动便成为以史料学为史学；在史料范围的扩大和考订的精密方面，这个运动的成绩是有目共睹的。但是其代价则是将思想的因素完全排除于历史之外；不但史家个人的主观思想不许混入史学研究之内，而且历史上已经客观存在过的抽象东西如精神、价值观之类也一律要划出史学范围之外。傅斯年在1928年发表的《历史语言研究所工作之旨趣》中说得最明白：





一、 把些传统的或自造的“仁义礼智”和其他主观，同历史学和语言学混在一气的人，绝不是我们的同志!

二、 要把历史学语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志!





这确是兰克的历史主义一派的根本见解。过了十五年(1943)傅先生为历史语言研究所的《史料与史学》写“发刊词”，持论依然未变。他说：





此中皆史学论文，而名之曰《史料与史学》者，亦自有说，本所同人之治史学，不以空论为学问，亦不以“史观”为急图，乃纯就史料以探史实也。史料有之，则可因钩稽有此知识，史料所无，则不敢臆测，亦不敢比附成式。此在中国，固为司马光以至钱大昕之治史方法，在西洋，亦为软克(按：即Ranke)、莫母森(按：即Theodor Mommsen,1817—1903)之著史立点。





傅先生所提倡的“科学的史学”是乾嘉考据和兰克的历史主义的汇流，在这里得到了确切的证明。

我在《史学、史家与时代》中复指出，就在历史主义正式进入中国史学研究的领域之际，它在西方已开始衰落了，我的讲词中特别提到美国史学家比尔德(Charles Beard)，因为他对历史主义的攻击最力，影响也最大。其实在比尔德同时或稍早，其他史学名家如美国的贝克(Carl L.Becker)，德国的Karl Lamprecht已不断地对这一过分乐观而天真的看法展开了有力的批评。兰克一度几成为众矢之的。但这对于兰克本人而言是十分不公平的，兰克并没有把思想放逐于史学之外，而史料的审订在他只不过是史学的起点而已。我最近稍稍涉猎了若干有关兰克和历史主义的专题研究，特别是Georg G. Iggers的著作，才知道兰克在西方史学思想界拥有两个完全不同的形象。流行在美国的兰克形象是所谓“科学的史家”，这也正是兰克在中国的形象；流行在德国的兰克形象则是一个唯心史观的主要代表，他的史料分析和个别史实的考订都是支持他的唯心史观的手段。大体上说，在第二次世界大战之前，美国史学界对兰克的了解尚限于他的方法论的层次；直到德国学者流亡到美国以后，才把兰克的全貌介绍了过来，兰克史学中的哲学含义乃逐渐为人所知。兰克决不承认史学只是事实的收集，也不主张在历史中寻求规律。相反地，他认为历史的动力乃是“理念”(Ideas)，或“精神实质”(spiritual substances)，在“理念”或“精神实质”的背后则是上帝。每一时代的重要制度和伟大人物都表现那个时代的“理念”或“精神”，使之客观化为“积极的价值”(positive values)。史学的目的首先便是要把握住这些“理念”或“精神”。他自己的重要著作，如《宗教革命时代之日耳曼史》、《拉丁与日耳曼民族史，1494—1514》，以及晚年未及完成的《世界史》(只写到中古末期)巨著等都企图透过许多特殊的事象以了解其间之内在关联性，并进而窥见历史上的“趋向”(tendencies)和每一个时代的“主导理念”(leading ideas)。兰克的瑞士弟子布加特(Jacob Burckhardt)的《意大利文艺复兴之文化》便正是在这一史学理论引导之下写成的经典作品。由此可见兰克本人及其弟子便恰恰不折不扣地是“把些传统的或自造的仁义礼智和其他主观，同历史学混在一气的人”。

兰克和黑格尔一样，以国家为精神力量的表现(expression of spirituality)。但是他不赞成用抽象概念来讲历史，更反对把历史看作“理性”的辩证发展的一种过程，每一个时代都有其主导性的理念，也都有其独特的价值，因此必须具体地、如实地加以研究。他的名言说：“每一个时代都直接与上帝觌面。”(Every epoch was immediate to God)其含义即在于此。在方法论方面，他诚然是要人研究个别的事象，要找出“什么事真正发生了”(What really had happened?)；同时他也要求史家不要把自己的主观价值放射到历史研究的对象上去。他之所以强调这一点是由于他坚信史家唯有完全撇开自己的主观始能看到历史上的“理念”或“精神实质”。总的来说，兰克仍浮荡在德国唯心论的哲学主流之中，他非常注重历史上的思想因素；对他而言，把史学建设得和生物学、地质学一样，乃是不可想象的事。Cushing Strout对于19世纪末叶美国“科学的史学家”之曲解兰克曾有以下一段扼要的评论：





美国的史学家在“什么事真正发生了”这一号召之下集合在德国旗帜之下，但是他们所拥戴的领袖却与真正的兰克很少相似之处。兰克之从事历史研究是出于哲学的和宗教的兴趣。他喜欢讲通史而不讲狭窄的题目。照他的看法，历史事实“就其外表言之，只不过是一独特之事，但就其本质而言，则具通性，而含有意义和精神”。通观兰克一生的学术事业，他一直在努力建立一套以理念为历史之动力的理论；此种理念的基础非它，正是源自上帝的道德力量。德国唯心论的传统始终在与悍而肆的实证主义精神搏斗之中，而兰克则非常接近这个传统。但兰克的美国信徒却和他截然异趣，他们已不加批判地膜拜在科学的神龛之前。事实上他们是根据自己的形象而塑造了另外一个兰克。(见The Pragmatic Revolt in American History，Carl L.Becker and Charles Beard, New Haven,1958,p.20)





所以真正的兰克是非常注重思想的，他的精严的方法论其实是为寻求各时代的“主导理念”服务的，它本身并不是史学的终站。他论历史事实也从外表的独特性和内在的通性两个方面着眼，这正是后来柯林伍德的历史哲学的一个重要立足点。因此Lamprecht批评兰克，亦如近代有些哲学家批评柯氏一样，认为他的历史研究陷入了“感通了解”的神秘观念之中。兰克提倡通史，又要人从重要典章制度和伟大人物上面去捕捉每一时代的主导精神，这些都显然是和中国的史学传统相通的。但近代中国一部分史学家竟把兰克的史学方法论和他的史学理论的中心部分割裂了，其结果是把史学研究推到兰克本人所反对的“事实主义”(factualism)的狭路上去，以章学诚所谓的“史纂”、“史考”代替了史学。

我当然不是说，因为我们要接受兰克的方法论，所以连他的德国唯心论也必须一齐搬到中国来，我只是要指出，在兰克的历史理论中，思想、精神实占据着中心的位置。他绝不是一个只考订一件件孤立的事实的人，更不是一个以史料学为史学的人。他和许多现代史学家一样，把人当作历史的中心。正唯如此，他总认为历史的真实不能由抽象的概念得之，而必须通过对“全部人生的透视”(clear contemplation of total human life)然后始把捉得定。但人生决不能限于衣、食、住、行之类有形的、客观的物质生活，思想、信仰、情感种种主观的精神上的向往，同样是真实人生的一部分。我们没有理由把历史上真实地存在过的人的主观向往排除于史学的范围之外。在史学研究中要求达到主客交融、恰如其分的境界，是极为困难的事，兰克在《拉丁与日耳曼民族史》的自序中便坦白地承认这一点。但是他仍然强调这是史学家所必当努力企攀的境界。如果我们真能适当地体会兰克的历史理论和方法，则史学的科学化只能意味着中国史学传统的更新与发扬，而不是它的终结。事实与价值之间、专精与通博之间终将趋向一种动态的平衡；而司马迁所谓“明天人之际，通古今之变，成一家之言”也将获致崭新的现代意义!





1976年6月16日余英时序于美国麻州之碧山





一个人文主义的历史观——介绍柯林伍德的历史哲学





前言





柯林伍德是近代英国一位极重要的哲学家，而他的《历史之观念》（The Idea of History）一书也是近十年来关于历史哲学的最重要的著作之一。柯氏死在1943年，这本书是其死后才出版的。不幸得很，此书竟未能完稿，柯氏死后才由他的朋友T.M.Knox编纂成篇。第一版印行于1946年，距今恰恰是十年整。全书共分五部：前四部是追溯西方历史观念发展之线索，从希腊罗马的历史学一直分析到近代科学的历史学之兴起；第五部则是柯氏自己的历史哲学，占全书三分之一强（205—334页）。本文对历史发展的部分不拟涉及，而只想把柯氏自己的历史哲学作一扼要的介绍。必须指出，柯氏这一部分较之前四部更为不完全，不过他的中心思想则已呈露得甚为明显。因之，对于一般读者，我觉得这缺陷是不重要的。

一

柯氏的历史哲学的根本特点在于他处处以人为中心，处处要将人从一般自然事物中超拔出来，以显示人在宇宙间特有之尊贵。我之所以要称他的思想为“人文主义的历史观”，其故便在此。因此，柯氏开宗明义便提出人性的问题。人性究竟是什么？人又如何了解自己的本质？柯氏并不企图解答这些问题，而是要循此线索引导出人与历史的关联。人是想知道万事万物的，当然也想知道他自己。人如对自己毫无所知，则他对于其他事物的知识也是不完全的。因此人必须有自知之明。人对于自我的了解可以分成两方面来说：一是他的肉体，一是他的精神。关于前者，我们已有了解剖学与生理学，关于后者我们也有心理学。但是这些却都不能真正地帮助我们了解自己。解剖学与生理学中所处理的“人”事实上只是自然物体，固无须讨论，而心理学的研究对象也不过是人的情感、感觉、情绪等感性方面的问题。我们都知道人类最可尊贵的本质乃是理性而非感性；同时感性并非人所独有的，在感性方面人与其他动物相同之处甚多。只有理性才是人与禽兽的分野之所在。所以西方古代哲学中即已有了“人是理性的动物”之观念；中国思想在先秦时亦已明白透露出人性有异于禽兽之处。其后的宋明理学强调天理与人欲之分；天理相当于我们所谓的理性，人欲则相当于我们所谓的感性。

对于人性的探求，17、18世纪的哲学家自洛克、休谟、雷德（Thomas Reid［1710—1796］著Inquiry into the Human Mind, 1764）以降均特别着力。但他们因深受当时自然科学的原理与方法的影响，故产生了通过自然科学的研究可以了解人性之错觉；雷德于此则持论尤为极端。这一系统对于人性的探求最后是完全失败了。由于此一失败，遂使得有一部分人如格罗特（John Grote）认为人类根本不可能了解自己的本性。另一方面，心理学家则以为上述那些思想家的研究尚不够科学，因为那时的心理学仍在幼稚的阶段，不能提供足够的科学基础。柯林伍德不同意心理学家的意见，因为即使在今天，心理学仍无法解答“人性究竟是什么”的问题。在柯氏看来，人性研究的破产，其唯一的解释便是由于那些思想家犯了方法论上的错误：他们将自然科学的方法运用到它不能也不应运用的人类身上。

前面说过，柯氏并不想对人性问题提出任何直截了当的答案。他不过欲借此以引出他自己的历史哲学而已！他指出今日学术世界与17世纪时有一极显著的差别；17世纪正是物理学刚刚兴起的时代，而近代的历史概念则仍未出现。诚然，正如E. Bréhier在其《哲学与历史》（Philosophy and History，1936）中所说的，17世纪笛卡尔的哲学精神已同时蕴育出近代的历史批评（historical criticism）。然而一种具有批评性与建设性的近代历史概念则直到19世纪才逐渐建立起来。这种新史学在范围上包括了整个人类的过去，在方法上则是对一切文字与非文字的史料加以批判地分析与解释，以重建人类的过去。就此种意义说，新史学的内涵至今仍未能全幅展开。我们于此所当注意的是：今天历史所占据的地位实与洛克时代的物理学相似。17、18世纪时物理学的辉煌成就曾使得一部分唯物论者相信一切实在（reality）都是物理的，同样，今天也有许多人认为历史的方法可以适用于任何知识问题。柯氏当然不赞成如此过分地夸张历史学的功能，但也承认其中有一点真实性，那就是历史学是人类自我了解的唯一正确途径。过去研究人性之所以没有效果系由于错用了自然科学的方法，因为那是一条注定了走不通的路。洛克在叙述他研究人性的方法时曾说他用的是“历史的、普通的方法”。洛克说此话时，其意义甚为含混。休谟继承其衣钵，则表现出他们所用的方法实际上乃是物理科学的。可是若就我们今天对于“历史的方法”的了解来说，则无论洛克的本意究竟何指，他这句话都是正确的。

二

但是若真要确定历史学是研究人性的不二法门，我们必先肯定历史是人类所独有。在一般人心目中，历史似乎与变迁（change）有密切的关系；而自Heraclitus与Plato以来，思想家都已承认自然世界与人文世界是在不断变迁之中的。既然如此，我们又如何能找出这二者之间的差别呢？根据旧的说法，变迁与历史二者本不相同。因为自然事物都有其根本不变之定型在，其变迁者仅为一时的表征而已。至于人事（human affairs）18世纪历史学已证明并没有此类的定型。古希腊的城邦，中古的封建制度，或近代资本主义的工业都只是某一时代的特征，而非永远不变的理想。特定形式的变动不居遂被视为人类生活的一个特性；黑格尔并因此而说自然界根本没有历史。可是自从进化论兴起之后，生物学、地质学、天文学各方面都起了绝大的变化，科学家已证明自然界的一切也同样没有不变的特定形式。近代哲人如柏格森（M. Bergson）、亚历山大（S. Alexander）、怀德海（A. N. Whitehead）等更进一步把这种自然的进化观念发挥得淋漓尽致，而历史过程与自然过程之间的界线遂亦泯没若不可复辨。我们于此倘欲重申历史为人类所独有之说，则必须再对历史之含义加以反省。

柯林伍德在这一点上便表现出他以明快手法解决疑难的智慧。他认为历史家在研讨任何过去的事件时，对于该事件都采取外在性与内在性（the outside and the inside）的两面看法。所谓“外在性”便是一事件的物质状态，如陈胜吴广与戍卒等起事于大泽乡，李世民于玄武门剪除建成元吉之势力等；“内在性”则是一事件中人之思想状态，如王安石变法时代新旧两党对于新政看法之冲突，戊戌政变时代维新派与清朝旧臣在思想上的矛盾。历史家决不能只注意一方面，而必须双方兼顾。因此柯氏认为历史家所探讨的不是单纯的事件(即只有外在性而无内在性)，而是行动(actions)，行动是一事件的外在性与内在性的统一。历史家不妨先从发现外在事件入手，但他决不能停留于此。他的思想必须深入该行动之中，以了解历史人物的思想状态。于此，我们便可看出自然科学与史学的根本差异之所在。因为在自然过程之中，我们只看到一件件的“事”(event)，换言之，它仅有外在性而无内在性。科学家于观察现象时，是要找出此一“事”与彼一“事”之间的关系，并把它们纳于一种自然法则或一般公式之下。凡此种种都是外在性的。历史家则不然，他在研究历史事件时必须深入当时人们的思想之中，否则他便无法了解该事件。举例言之，如果我们只知道陈胜吴广于秦二世元年在大泽乡起义这一表面现象，而对起义者对秦代政治的心理反应以及秦始皇的政策等毫无所知，那么我们决不能说已懂得这个事件。而陈胜吴广、大泽乡、秦二世元年、揭竿而起……这一连串的外在事象之间的关联也就变成不可理解了。所以当历史家真正知道了某一事件的发生时，他同时便已知道它何以会发生了。历史学虽亦常用“原因”(cause)一词，而其意义则与自然科学中所用者迥然有别。［1］由于自然过程仅为事件的过程，而历史的过程则是行动的过程，换言之，即有其包括了思想过程的内在面，所以历史家所真正寻求的乃是这些思想的过程(process of thought)。据此，柯氏推演出一项最著名的原则：“一切历史都是思想的历史。”［2］

必须说明，柯氏所谓“一切历史都是思想的历史”(All history is the history of thought)并不是否定历史进程中的种种物质基础。浅薄的唯物论者乍见此语必不免大惊失色，继之则必将痛诋柯氏为“盲目的唯心论者”。诚然，近来历史哲学家们确把柯氏归于唯心论者的阵营之中。但是这种所谓唯心论或唯心史观并不含有丝毫抹杀客观的物质世界之意。盖柯氏所谓“历史”系专指人的文化成就而言，而人之所以能有文化成就则在于其具备了物质基础之外，同时复有其独特的心灵与思想。在此种意义上，只有思想才可对人类历史有代表性。所以柯氏说，人虽不是动物中唯一能思想者，但却显然是所有动物中能思想得更多者。人与禽兽之区别既明，则何以人类独有历史(文化)之故亦显。如果我们一定要说其他动物或自然世界也都有其“历史”(变迁)，我们也必须了解，这种“历史”与柯氏心目中的历史，在意义上完全不同。不仅此也，柯氏并进而指出即使是人类的活动也并不都是历史学的主题。依他的看法，凡是人的动物本性、行动与物质欲望等所决定的人类行为都是“非历史的”(nonhistorical)，因为这些只是一种自然的过程。［3］此所以历史家关心的并不是饮食男女这类简单的事实，而是人类思想所创造出来以安顿饮食男女等欲望的种种社会习惯的架构。

三

历史家所研究的既为历史文化的过程，而历史过程之根本意义则在于有人的思想贯穿其间，归根结底历史家是最关心思想的。就此种意义说，历史之事件也都是思想的外在表现。［4］这样我们就可与本文一开头时所讨论的人性问题联系起来了。我们已了解到用自然科学的方法研究人性是一条走不通的路，因而我们必须掉转方向以诉诸历史的方法，因为我们已经证明历史乃是以人的思想为中心的学问。那么我们究竟怎样才能从历史研究中发现人性呢?历史家于此必须具备一项基本条件：即能够重新设身处地去体会古人的思想。中国旧词中有所谓“将你心，换我心，方知相忆深”之句，正是历史家的基本特征之一。这也就是西人常说的“同情地了解”。但是这里有一矛盾之点须先加辩明：我们都知道，历史是过去的事，每一事件都发生在一特定的时间之内，那么我们生在千百年后的人是否可能重新体会古人的思境呢?如果可能的话，则历史似乎不是过去的事，依然与现在密切相关的了。关于这一点，据柯林伍德的解答，是似矛盾而实属完全可能的。盖我们所谓之历史，事实上乃是人类文化的日积月累之过程，其中每一项新的增添都有其永恒存在的一面。就其永恒的一面说，历史事件或历史的思想同时又是超时间的。历史事件当然也有其受时间与空间限制的一面，但这一面对于人类文化的永恒性来说，并不是很重要的，甚至可以说是无关紧要的。试举例以解释之。孔子在川上，喟然而叹曰：“逝者如斯夫!不舍昼夜。”我们知道，孔子在这里所表现的思想是对于人事流变的感慨。(按：后儒解注颇多穿凿附会者，兹不论)这种思想以及产生此思想的情境，显然是千百年后的我们所能体验出来的。至于此“川”究竟是哪一个“川”，孔子的慨叹究竟发生在什么时候，虽亦不妨为历史家考证的对象，但这究竟是无关紧要的。我们离开这种特定的时空仍然可以重新体验孔子的思想并重构当时的情景。在这里，历史的过去与现在之间实有一条可以通达之路。否则我们将无从认识过去。尤有进者，这种“将你心，换我心”的方法同时也是人与人之间相互了解的一个锁钥。即使对于自己来说，一个人在追想他十年之前的某种思想时也必须以今日之我设身处地而体验十年前之我的种种思路与意境。由此看来，洛克所谓“历史的、普通的方法”确是人对于自己思想进行了解的唯一道路。由于这种方法在历史学中发现得特别完整，所以柯林伍德遂认为我们关于思想的一切知识都是历史的知识(all knowledge of mind is historical)。但是我们于此必须先对精神科学(mental science)或心理学的挑战有所解答。心理学是号称研究人的头脑(mind)的科学，如果历史学可以包办人的思想并因而解答人性的问题，那么心理学的对象究竟何在呢?也许有人会把头脑的研究分为两橛：一是它的结构，一是它的功能；因而以前者为心理学的范围，以后者归诸史学。事实上这是根本不可能的。心理学家所常说的“精神机构”(mental mechanisms)并不是指着头脑的结构而是指着它的功能说的。而且这种分类法之错误根本还在于以人的头脑与机器等量齐观。机器可以很明显地分为静止与动作两个阶段，所以它的结构与功能也可以被分辨得出来，而后者则完全为前者所决定。因之，对于机器来说，无论它在静止或动作时，我们都能同样地加以研究。但对于人的头脑，问题却不如此简单了。首先我们就无法想象头脑可以有什么绝对静止的状态，故心理学家研究人的头脑时决无法以其静止状态为起点。而另一方面，机器的结构与功能又是合一的：盖任何机器都是为某种特定的功能而制造的，当它在动作时我们固更易观察到它的功能的性质，即使它在静止时，我们也一样可以由它的结构中认识它的特殊功能之所在。但头脑却不然，它并非根据某种特定需要而制造出来的，在某种意义上，我们根本不能肯定头脑究竟有什么功能。头脑是自然如此的，也是自然有此种种活动的。休谟认为世间并无任何“精神实质”(spiritual substance)的存在，正是此意。

企图把“精神科学”变成与自然科学同类的人总是先要给人性找出某些一定的规律，然后再根据此种不变的规律去了解人性。这样一来，他们便以为可以跳出历史学的范围，而另有其“科学”的基础了。其实这完全是无根之谈。任何对于人性的研究都离不开人的行为，而人的行为则不能不在相当程度内受时间的限制，换言之，即多少具有历史性。我们承认，人的行为，在一定的限度内是会重复的。这是因为人的思想在相同的情境之中常作相近似的活动。因此我们可以在封建社会的贵族阶层中发现到某一类型的言行，在农民阶层中又发现另一类型的言行。可是任何社会秩序都是历史的事实，都不可避免地要随着时代变迁，问题只是迟与早而已。积极的“人性科学”既然以寻求此种行为重复的划一性为职志，那么，即使我们能在某一历史时期内综合出若干有效的规律，这类规律的有效性也显然无法持久。由此我们可以了解到，“人性科学”不可能跳出历史的范围。

虽然人性的研究不能不诉诸历史学，我们终得给精神科学或心理学安排一个适当的工作范围。我们自然不能武断地抹杀心理学在学术天地中的位置。过去心理学曾宣称要研究人的理性，研究人的精神自我(moral self)，我们认为这是一种错误，错在混历史过程于自然过程之中。有人也许要问，心理学如果退出了理性与精神的园地之后，会不会只成了生理学的一个分支，专以研究肌肉与神经的运动为职责了呢?柯林伍德的答案是否定的。他指出心理学另有其特殊的研究对象在，那便是人的头脑中非理性的部分。依照旧的分类法，人的头脑中理性的部分是spirit，而非理性的部分则是psyche或soul。心理学的对象是后者而非前者。此种非理性的成分乃是存在于我们内部的盲目力量与活动；它亦是人的生命的一部分，但却不在历史过程之中。它是感觉而非思考，是情感而非冥想，是欲望而非意志，但这并不是说，此种非理性的成分毫不重要；相反地，它构成了一种精神的外衣，使理性可以存在于其中。它虽不是理性的一部分，但却是我们理性生活的基础。理性可以发现它，但是研究它并不即等于研究理性之自身。对于非理性成分的研究可以有助于健康的理性生活之培育，俾使理性得以发挥其应有的功能——自觉地创造它自己的历史生命!

四

以上是柯林伍德从人性的观点看历史所得出的结论。柯氏虽然极力强调人的地位，但他并不是历史的玄学论者。相反地，他倒积极地接受了近代科学的历史学之传统。为了说明这一点，我愿意更进一步介绍他关于“历史的想象”(Historical imagination)与“历史的证据”(Historical evidence)两个题目的讨论。

柯氏一方面力求历史学从一般自然科学的束缚中解放出来，另一方面则仍承认在有一点上历史学与自然科学是相同的：历史学也是一种推理的知识(inferential or reasoned knowledge)。但也有不同之处，科学的推理是抽象的、普遍的，它无所不在而又无所在，存在于所有时间之内而又不存在于任何时间之内；历史的推理则是具体的、个别的，有其一定的时间与空间的限制。由于历史学的对象与自然科学不同，而运用推理则一，因此我们可以说，历史学乃是对于种种具体而又变动不居的对象全幅地加以推理的知识。(It is wholly a reasoned knowledge of what is transient and concrete)

在常识上，一般人常易以记忆与权威为历史学的主要内容。此所谓权威盖即指以前史家的历史著述而言，柯氏首先就要打破这种错误的观念，坚谓我们研究历史不可接受权威的现成论述(readymade statements)。但这并不是说，一个初研究历史的学生，一开始就否定一切史学权威，而唯其私臆是逞。这只是说，一个欲成专门之业的史家必须具有批评的精神，不为权威所慑，而后始能根据他自己治史之心得重建历史的面貌。因此，权威实是相对于治史者的能力而言：对于初学者权威确是权威，对于成一家之言者权威便不再是权威，而成为他立论的证据了。然而我们若真想在史学上有所建树，除了批评精神之外，得具有建设的能力(constructive power)，这就是柯氏所说的“历史的想象”。

柯氏说，历史的重构事实上也就是一种添改的行为(act of interpolation)，不过这并不是随意乱改历史，而系完全建基于历史的良知之上［5］。这种添改具有两个特征，须加解说。第一，它决不是武断的或任性的，而是必需的，或用康德的话来说，是先验的(a priori)。当然，这种添改不能没有一个限度。举例来说，我们如要写三国史，我们必须根据陈寿的《三国志》与裴松之的注，再佐以其他种种史料，用自己的话重新叙述这一段史事的始末。在叙述时我们势必要加上自己的看法，因为如果我们自己一点新意没有，只是重复陈寿、裴松之的语句，我们就根本无须重写三国史了。如果别有所见，则当然得根据自己认为是心安理得的种种证据重构当时的国际关系以及局势之演变。在这样做时，我们就不可避免地要加上一些自己的话，以使整个叙述可以构成一幅历史的景象。所以这种添加乃是必需的，否则历史的叙述便无法存在。但是这种添加却是有限度的，限度的标准便在于证据充分与否。如果我们漫无止境地幻想，则这种叙述虽可以变得极其详细，然而却不是历史的叙述，而流为历史小说了。此所以罗贯中的《三国演义》尽管在大的关键上不甚违背历史事实，却从来没有人把它当作历史著述也。第二，它乃是一种想象，这与上一点是密切相连的。所谓想象，也就是把许多孤立而相关的证据联系起来，想象其间究竟发生过什么事。试举例以明之。如果我们读《通鉴》，发现吴起为楚相而有变法之事，楚国因之而强，秦孝公用商鞅变法而秦亦强，韩昭侯相申不害，又“国治兵强”，我们便很有理由想象当时各国均须变法以自强，故变法运动不是偶然的，实具有相当的普遍性。这样的想象其接近历史的真相是不容怀疑的，但这样我们实已添加了自己的话。事实上我们的想象面比以上所说的还大得多，为节省篇幅起见，此处只好从略。于此可见，对于良史之才，历史的证据只构成了一些“点”，他必须更进一步地根据这些“点”而张开想象的网面。我们实可以说，在不违背证据的情形下，愈能将想象之网面张得大的人便愈表现出为具有良史之才。

柯氏结合以上所说的两点，而称此一“添改的行为”作“先验的想象”(a priori imagination)。英国史家麦考莱(Macaulay)在他的《论历史》(Essay on History)一文中曾说：“一个完美的历史家必须具有足够的想象力以装饰他的叙事，并使之构成画面。”麦氏之说虽是，却仍嫌其低估了历史想象的价值。盖历史的想象，其作用绝不止于装潢门面，更重要的乃是树立间架；只有在历史间架已经构成之后，我们才能开始装潢门面的工作。我们如此强调想象的作用也许会引起有些人的反对，他们会说我们太着重了历史的建设(historical construction)而忽略了历史的批评(historical criticism，按即广义的历史考据)。这样写出来的历史将失去了科学性。对于这样的质难，我们可以作如下的答复：历史的批评与建设并不能截然分开，我们在治史过程中一方面固须随时随地运用批评精神以解脱权威的束缚，而建立自己想象的历史景象。另一方面亦须依赖此“先验的想象”以重构完整的历史间架，而后一切批评始得各有其安顿之所，不致流为无的之矢。具有批评精神的历史家当然是要发掘并订正一切历史记载中的伪误。但他之所以能如此做，则正是因为他的脑海中已有了由历史证据引导出来的一幅有条理而又连续不断的图画，否则他将无从定其是非。由此可见，先验的想象不仅完成了历史建设的工作，同时也提供了历史批评的方法。柯氏为了澄清历史的想象与一般文学艺术上的想象之间的关系，特提出了三项限制如下：第一，历史的想象必须有特定时间与地点；第二，所有的历史都必须自相统贯，不能前后矛盾；第三，这是最重要的一点，即历史家所构成的历史景象必须获得证据的支持。无证据可依之景象，无论其如何生动，都是虚构(fiction)，也许有艺术上之价值，但绝无史学上之价值。有此三点限制，则历史的想象不仅不会出什么毛病，而且实为历史学所迫切需要的了。［6］

五

在最后这一节里，我们要介绍一下柯氏对史学的科学性的解释。柯氏在上面所触及的种种问题中，其论点在表面看来似乎颇与一般颂扬“科学的历史学”者有异，这可能使浅见者流误认柯氏是反对近代史学科学化的传统的人。事实上，如果我们的理解不太离谱的话，柯氏倒是科学的史学之积极维护者。

英国一位大史家贝利(Bury)曾说过：“历史乃是一种科学；一点不少，一点也不多。”在柯氏看来，历史确是一种科学，一点也不少，但却比较多一点。如果科学的含义是指着“自然科学”而言的话，那么我们可说历史并不是“科学”。可是在欧洲语言的传统里，“科学”一词是从希腊文译为拉丁文的，拉丁文的scientia之本义则是“有组织的知识体系”(organized body of knowledge)。就此种意义说，历史的确不折不扣地是一种科学。那么所谓比科学还多一点是什么意思呢?道理也很简单，因为任何一门学问都不仅仅是“有组织的”而已，而皆有其特殊的组织方式。历史自然也不能例外。历史之为一种有组织的知识实与自然科学无异：自然科学家在组织其特殊的知识时能够采取直接观察自然现象之发生的办法，或者将自然现象控制在一定的试验室的情况之下发生；而历史事件之了解既非史家所能由直接观察中得之，其发生之情况尤无从加以控制，故其组织与一般自然科学不同实属显而易见的事。诚然，历史学与其他自然科学一样，其正当的思想程序都是推想的。但是尽管它们的组织程序相同，它们在始点与终点上却完全两样。自然科学通常总是从假设(assumption)开始的，有如：“假设ABC是一三角，而AB＝AC。”历史的始点则非假设而是事实，历史家从史料中观察得来的事实。终点亦不同，自然科学所获得的结论是超越时空的限制的，历史研究的结论则必有其一定的时间与空间。由于历史学与自然科学在始点与终点都不相同，因此它们的组织就不能不各异。故历史学虽是一种科学，却是一特殊种类的科学。

历史是一种有组织的学问，此点已无可疑；说历史是有组织的学问也就等于说它是一种推理的学问，因为二者的含义相同，只是说法互异而已。但各种不同的科学都有其特殊的组织方式，因此我们也就必须承认每一专门的科学便有一不同的推理［7］。就这一点说，历史学当然也有它一套独特的历史推理(historical inference)。历史学既为一独特的科学，则历史家之必须具有独立自主的精神亦遂无可置疑。所以历史家决不能被任何人牵着鼻子走，而当自作主张，换言之，即遵循其独特的历史推理，在历史推理之中，根本的关键便在于证据之有无及对于证据之了解。一般人不明白这一点，故常对历史有所误解。有人以为历史便是记忆(memory)，因而不能分别见闻录的作品与历史著作之间的差异。其实记忆是无组织的，并且也无任何证据，决不能与历史混为一谈。又有人以为历史即是一种见证(testimony)，亦属大谬不然。见证乃是别人对于问题的现成答案；历史家如被动地接受别人现成的答案，则根本失去了独立自主的精神，更何成其为学问?不但普通的见证与历史有别，即使是历史学权威的见证亦非历史家所能接受。为什么呢?因为接受以前权威的见证实是接受权威的现成论述之另一说法，这种错误前文已略有解说，此不具论。接受见证也可以是一种知识，但决不是历史的知识或科学的知识，盖其间没有历史家自己的推理与组织存在也。如果历史家接受前人的见证而出于自己重行组织与推理而又用证据以加强之的方式，则他已经不是接受见证了。在此情形下，见证既不复为见证，而权威亦不再是权威，只是他自己立论的证据之一而已!唯有建筑在证据基础之上而获得的知识才是真正的历史知识!

基于这种认识，柯氏遂对“剪贴”派的史学大加攻击。他以“剪贴”(scissorsandpaste)派之史学只是集合各种权威的见证而已，根本不符合科学的必需条件。但这种史学方法自古希腊罗马以迄中古，一直统治着西方的史学界，直到近代科学的历史学兴起，它的势力才逐渐消退。17世纪以后，由于自然科学的冲击，史学批评开始抬头，“剪贴”的史学遂起了根本变化。在这个发展中，有两大关于史学方法的运动值得指出：一、史家已不盲目地信仰权威，而知对各种不同的权威著作加以有系统的检讨，俾决定它们之间的相对可靠性，尤其是如何建立决定此种可靠性的原则。二、历史的基础已从文献扩大至非文字的史料之运用。其中特别是第一点的功绩最著，它在史学方法上打倒了“权威”的观念；从此权威便失去了以往的声势，而仅仅降低为“史料”(sources)了。但“剪贴”派史学并没有因此而立即垮台。此后的“剪贴”派史学家虽不再盲目地接受一切权威的见证，但他们对现成的陈述的态度却依然是接受性的(receptive)。所不同者，以前是接受所有的权威，现在是接受某一家权威罢了。“剪贴”派史家运用史学批评的结果遂对于一切史料都采取一种二分法的态度：这史料所说是真的，还是假的呢?若是真的他们就接受之，若是假的便抛之废纸篓中。

到了19世纪，历史家已逐渐领悟到此种二分法的谬误。这里我们必须提到18世纪意大利的历史家魏柯(Vico)。根据魏柯的看法，我们不能仅仅判别一个文件所述者为真为伪，更重要的是去了解它究竟代表些什么意思，即使他的话是不可信的，我们也要更进一步地追问它何以不可信。这真是历史方法论中极重要的一个变化，由于这一变化，历史学才跳出了旧的“剪贴”派的窠臼，而进入科学的史学之新阶段。

科学的历史家脑子里充满了问题，在他追询问题的时候，由于他同时又有了通盘的了解，所以他差不多已有把握答复他的问题。会不会问问题又是判断一个历史家优劣的重要标准。中国古人所谓善疑方是会学，其义正相通，但我们不能把“疑”字解为漫无标准的怀疑。英哲培根常说：自然科学家必须设法使自然成为问题。在这句话里，培根有两种含义：一、科学家必须采取主动以决定他所要知道的对象究竟为何，并在他自己的头脑中形成问题；第二，他必须想出方法使自然答复问题而自然亦无法再缄其口。科学家这种对付自然的态度与历史家所当施之于史料者正复相同。“剪贴”派史家读史籍时抱着一种尊重的态度，被动地听取权威的意见。即使在历史批评兴起之后，权威业已变成了史料，而这一派史家的根本态度仍没有改变。科学的历史家虽与“剪贴”派史家所读之书相同，但他们读书的精神却是“培根式”的。换言之，他们并不对旧籍中所记载之内容抱一尊敬的态度，相反地，他们将种种痛楚施诸其身，使它必须解答他们所需要的问题。(当然，这是指有成就的历史家而言，并不是说初学者亦可如此，前文已言及之。为恐引起误会，特加说明于此)前面说过，历史的推理系以证据为其最重要的关键所在。因此历史家在问问题的时候，便处处离不开证据。他的问题有无获得完满的解答端视他时所运用的证据是否充分。故在历史学中，问题与证据乃是互相关联的(correlative)。那么什么才是历史证据呢?当历史家问问题的时候他如何去寻找与该问题有关的证据呢?对于“剪贴”派的史家，这些问题的确困扰之至，无从解答。因为这一派史家已惯于接受现成的结论，即使在接受了历史批评的洗礼之后，他们也不过是对史料采取了真或伪的二分法，如果凭空提出一个问题让他们解答，他们必然会手足无措。一切史料都可能是证据；除非我们翻遍所有的史料，我们将无法知道解答此问题的证据何在。［8］但是对于有训练的科学的历史家，这些问题根本不存在。科学的历史家处处自动自发地追寻问题，他们读史时自己心中早已有一条线索在，所以他们决不会空发问题，他们每发一问必已大体上知道向何处去寻他们所需要的证据。因此尽管史料浩如烟海，科学的历史家都不会迷失于其中。“先验的想象力”和“培根式”的史学方法便是最有效的指南针，可以把他们引导出大雾迷漫的历史海洋，走向他们所要前往的目的地!［9］最后还有一些小问题应当附带提一提，以为本节之结束。第一，“剪贴”派历史家由于接受了历史批评而将“权威”改为“史料”，此原为历史学中一大进步，无可置疑。但据柯氏的意见，“史料”一词仍含有“现成”(readymade)之义。盖“剪贴”派史家所以从权威之现成论证为自己治史之始点，故视旧籍为“史料”；科学的历史家既不从前人的现成结论出发，则于旧籍不应更以“史料”一词称之，而当改为“证据”。第二，“剪贴”派史家比较注重“文字的史料”，而颇轻视“非文字的史料”，最后迫不得已则又认为“非文字的史料”最多只能辅助“文字的史料”，不足以取而代之。在科学的历史家看来，一切史料无论是文字的或非文字的都可以是历史的证据，其间并无轩轾可言。推其所以致异之由，则仍在于剪贴派史家系从现成结论出发，故只能诉之于“文字的史料”；而科学派史家视一切史料为证据，无须依附于任何现成的结论，故一切性质之史料都可以用为其立论之证据。这一点也是新旧的史学交替之际之重要争端，不可不知；至于两派态度孰正孰误，读者当能自察得之，不待作者更下判断也!

后 语

本文为介绍柯林伍德的历史哲学之作。在这篇介绍文章中，我只能钩玄勒要地叙述柯氏若干主要的观点，挂一漏万，盖所不免。必须说明的是，这篇文字虽为介绍，却非节译或单纯的摘要。为了符合中国读者的兴趣，我除了于举例时一概引用中国史实外，同时还处处针对着近代中国史学中的种种问题而加以注释。就本文言，我也并没有十分依照原书的次序，因为我自己对书中观念的取舍另有标准在，根本无法迁就原文，这是要请读者原谅的。最初我的打算只是节译，所以预计一星期即可写成。不料动手之后忽然改变初衷，觉得非彻底用我自己的话重新写过不可。这样一来，逼得只好再将原书反复咀嚼了三四遍，其间屡作屡辍，时间差不多拖到一个月，真非始料所及。就文字方面说，我的介绍可以说是最不忠实的，不过就思想本身说我确已尽了力求忠实的能事。但这绝不是说，我的重述一点错误都没有，也许错误依然很多。若果如此，那完全是由于我对它的理解不够成熟之所致。将来若有机会我很愿意把全书逐字逐句地翻译过来，以补本文之不足，如果任何有志之士肯担任这一有意义的工作，那更是我所焚香祈祷的事!









注 释





［1］ 此点牵涉到历史学的语言问题。近数年来历史哲学家颇有讨论历史学中所用之语言究竟应否自成一类者。而“原因”一词所引起之争辩尤多。英人Patrick Gardiner著The Nature of Historical Explanation(1952)一书对此类问题有详细的检讨，然非本文所能及。又按：柯氏把史学与自然科学划分得太斩截，完全拒绝历史的解释中可以吸收自然科学的成果。这一点已引起同情他的基本立场的人之不满。见Alan Donagan,The Later Philosophy of R.G.Collingwood,Oxford: Clarendon Press, 1962, p.203。

［2］ 此原则亦非柯氏所自创，而实上承黑格尔之余绪。柯氏于此书第三部论黑格尔时也承认黑氏《历史哲学》一书中的方法系“基于一切历史都是思想的历史之原则。这原则不仅正当，而且由于他所处理的主题是最纯粹的思想，即哲学思想，故获得了辉煌的成功”。(120—121页)黑氏以外，柯氏此说也直接从克罗齐(Benedetto Groce)转手。克氏的名言是“历史是现代史”(History is contemporary history)，其含义与柯氏之说亦近。早在1921年柯氏即曾为文讨论Croce的History:Its Theory and Practice一书题曰：“Croce’s Philosophy of History”现收入William Debbins所编的R.G.Collingwood,Essays in the Philosophy of History,University of Texas Press, Austin, 1965, pp.3—22。柯氏一方面虽有承袭黑格尔及克罗齐之处，但另一方面则赋予此一观念以新的含义，殊未可与黑、克两氏等量齐观。因此近来批评此一观念的学者都把它归之于柯氏，而不更上溯至黑格尔和克罗齐了。如W.H.Walsh在其An Introduction to Philosophy of History(1951)的第三章第一节中即认柯氏所用thought一字之含义不清；H.A.Hodges在The Philosophy of Wilhelm Dilthey(1952)中亦谓柯氏对“思想”的估价过高(335页)。关于对柯氏之种种批评，因超出介绍的范围，不能涉及。幸读者谅之。

［3］ 柯氏此语系就一般常态的历史发展而言的，颇能道破人与禽兽、文明与野蛮的真正分际之所在。但亦有自然过程与历史过程相混同者值得特别解说一下。中国旧史中常用关于种种自然灾害与变征之记载者，而班孟坚撰《汉书》首有《五行志》之作，其所记者则皆属自然过程，本与人之思想无涉。西方亦然。西方中古时史学家因深受占星学(Astrology——以天象说人事者)之影响，故编年史家(Chroniclers)亦对流星与日月食之类的事详加记载，且将天灾与人祸联系起来。一般人至于相信水、旱、瘟疫、地震、饥荒等均为上帝不乐之表现。甚且有根据天灾预言朝代之兴亡者。中西史学在这一点上真可谓有不谋而合之处，而其吻合之程度尤属惊人。此类自然过程就现代史学观点言自与历史完全无关，更不会有历史家再加以记载了。然而中国的“五行志”与西洋的编年史关于这些自然现象的记载则仍不失为近代史家研究的对象，其故究竟何在呢?若就柯氏的历史哲学解释之，乃因此类事件之本身尽管毫无史料价值，而此类记载却含有当时一般人对于灾异的见解，换言之，即仍然有人的思想在其间，所以还可以是(也必须是)人类历史的一部分。此为自然过程与历史过程相混同之一特例，因恐读者对柯氏的自然与历史之分别不甚明了或误解其“一切历史都是思想的历史”一语之意义，故特举此一例而略加注释之。幸读者察焉!

［4］ 中国史学自始即重思想，孔子著《春秋》之有微言大义，亦当从此种观点解释之，王介甫常讥为“断烂朝报”，是其不识史耳!孔子自曰：“其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣!”此所谓“义”即柯氏所谓“思想”也。章实斋常曰：“夫事即后世考据家之所尚也，文即后世词章家之所重也。然夫子所取不在彼而在此，则史家著述之道，岂可不求义意所归乎?”(《文史通义》卷五)亦与柯氏之说相发明焉!

［5］ Historical conscience本当译为“史德”，惜章学诚史德之说掺杂了许多传统政治伦理的陈旧观念，一唯“不背于名教”之“心术”是尚，不宜与柯氏之言相比敷，故直译为“历史的良知”。然吾人须知，史德确为史家不可或缺之要件，在新史学中“史德”之内涵当如柯氏之说，不宜再以章氏之解为依归也。

［6］ 历史想象实为历史家不可或缺的要素。盖历史材料无论其为器物或文字都是有限的，其本身不能单独地显现出历史的全貌，而史家之所以能在有限的遗迹之中讲出古史之大体情形者，端在其具有此种想象力。故西洋史学家可以根据Crete岛上所发现的Palace of Cnossus以及其他器物之类说明古希腊文化之起源及其与古代近东文化之关系。大抵史料仅为骨骼，而史家之想象则其血肉也。中国史学自司马迁以降便多有领悟及此者，此可自史记中所透露出的“想象”痕迹推而知之，如《孔子世家》太史公曰：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家；余祗回留之不能去云。”又《屈原贾生列传》太史公曰：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”这都是司马迁曾自觉地运用其“历史之想象”的明证。

［7］ 关于推想的问题并非我个人的臆说，柯氏对此本有冗长的解释。其言甚辨。但为节省篇幅起见，只好略去，希读者谅之。

［8］ 中国近代史学方法一方面承清代汉学之旧，一方面也接受了近代西方的“科学方法”。从后一方面，我们尚可看出西方“剪贴”派史学之遗迹，说来甚为有趣。原来西方“剪贴”派史学之衰亡还是很近的事。最初介绍西方史学方法至中国的人们虽亦约略地领悟到“培根式”的科学精神的重要性，根本上却未能摆脱“剪贴”派的残留影响。所以他们于史料之真伪辨之最严，于史料之搜集亦最为用力，傅孟真至有“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”之口号。他们虽然扩大了史料的范围，但在史料的运用上却未能达完全科学化之境。他们仅了解旧籍真伪之辨与夫新材料之搜罗为无上的重要，而不甚能通过“先验的想象”以变无用的死材料为有用的活材料。不过一般地说，他们对中国史学之科学化是有功的，他们的疏略之处主要是受了时代的限制。我在此所说，其用意并不在苛责前贤，而是希望今后的史学家如何能够在过去的基础上跨进一步，以完成中国史学之科学化过程耳!

［9］ 本节论西方“剪贴”派史学之源远流长，很自然地使我们联想到中国史学之发达远较西方为早。孔子《春秋》之笔削，太史公之成一家之言皆已超出“剪贴派”史学远矣!章实斋《文史通义》一书之论史部分尤为集中国史学理论精华之大成，其言颇有与西方近代之科学的历史学相合处，兹略征引数条，以备好学深思之士之参证焉!《申郑》论通史云：

“郑樵生千载而后，慨然有见于古人著述之源，而知作者之旨，不徒以词采为文、考据为学也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅；贬损班固，讥其因袭；而独取三千年来遗文故册，运以别识心裁。盖承通史家风，而自为经纬，成一家言者也!”

其论通史之远源则云：

“史之大原，本乎《春秋》；《春秋》之义，昭乎笔削；笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也。以夫子‘义则窃取’之旨观之，固然纲纪天人，推明大道。所以通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。”(《答客问上》)

此段所言与柯氏之说尤多相契之处，至可玩味。其论通史与“剪贴”派史学之差别曰：

“史书因袭相沿，无妨并见。专门之业，别具心裁，不嫌貌似也。剿袭讲义，沿习久而本旨已非；摘比典故，原书出舛讹莫掩。记诵之陋，漫无家法，易为剽窃也。然而专门之精，与剽窃之陋，其相判也，盖在几希之间。”(《释通》)

又说：

“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考。皆非史学。”(《浙东学术》)

其专门批评“剪贴”派史学则云：

“子长、孟坚氏不作，而专门之史学衰。陈、范(按指陈寿与范晔。——引者)而下，或得或失，粗足名家。至唐人开局设监，整齐晋隋故事，亦名其书为一史；而学者误承流别，不复辨正其体，于是古人著书之旨，晦而不明。至于辞章家舒其文辞，记诵家精其考核，其于史学似乎小有所补；而循流忘源，不知大体，用功愈勤，而识解所至亦去古愈远而愈无所当。”(《申郑》)

以上仅随意举若干条，以说明中国史学早已跳出“剪贴”的窠臼，不似西方史学直到17世纪以后才走上科学史学之路。不过我们亦不应当过分夸张中国史学之科学性。中国史学虽一开始就注重“心裁”，但“剪贴”的成分并未完全消失，故成一杂而不纯之局。我们今天所当取资于西方科学的历史学之处尚多，固不能以祖宗之光荣为满足也。





章实斋与柯林伍德的历史思想——中西历史哲学的一点比较





引 言





“历史哲学”一词在中国已流行了几十年之久，但一般知识界对它的了解似乎还是很模糊。中国谈这门学问的人主要都是受了黑格尔那部《历史哲学》(Philosophy of History)的影响，他如马克思、斯宾格勒等也都是黑氏一派的后起之秀。这一类的历史哲学的最大特色在于强调历史上这样或那样现象的重要性，并依之而建立一整套哲学系统，以解释全部历史过程。这种历史哲学自亦有其价值，但是中国人对它的推崇却似乎超过了它本身应有的限度。过分强调史学的哲学性最后必然使史学流于空疏，失去任何客观的标准。于是哲学家就可以把历史看作他的仆役，而历史家的任务也就限于如何为哲学家提供“建造系统”的材料了!把历史哲学推展到这一步田地，它对于人类知识的增加，不但没有帮助，而且还极端有害，这是喜欢说“历史哲学”的人所不能没有的警觉。

在本文中我所要涉及的“历史哲学”与黑格尔一派的说法与含义都全不相同。这里所谓的“历史哲学”或“历史思想”乃是最近数十年来英、美若干哲学家所开辟的一条新途径。我说“新”，并不表示其中所讨论的问题从未经前人道过；相反地，用历史眼光来看，中西史家早在两千年前便都已零星地接触到此中所涉及的问题的某些方面。柯林伍德的《历史之观念》(The Idea of History)一书即追溯这一路思想的远源至古希腊的史家如Herodotus及Thucydides，而我在下面讨论中国历史思想时也把时间上推至孔子。凡此皆足说明，这门学问本身虽尚待我们继续探求，但所探求的问题却不必全是新颖的。

我这篇文字是比较章实斋与柯林伍德的历史思想，其中所涉及的问题仅是新兴的历史哲学中很小的一部分。为了使读者对此一知识领域的全貌略有所窥起见，我愿意极简要地说一说历史哲学的最近发展。英、美的哲学家现在已将历史哲学分为两个主要派别，一是黑格尔一系的“玄想的历史哲学”(Speculative philosophy of history)；另一则是由英、美经验论一派哲学中所发展出来的“批评的历史哲学”(Critical philosophy of history)。就玄想派而言，往前追溯我们可以提到圣奥古斯丁(St. Augustine)，在近代我们亦当先注意康德与赫德尔(Herder)，黑格尔以下则马克思、斯宾格勒为后起健者，至于当代则以汤因比(Toynbee)为最显著之代表。中国的读者颇震于汤氏的渊博，并从他《历史之研究》中所包括的史料之丰富而断定他为注重经验的历史科学家，以为与黑氏路数不同。其实这完全是一种误会。汤氏确是一位不折不扣的玄想派历史哲学家。他与其他同路哲人不同之处最主要是在于他比别人用力较勤，肯花工夫寻找更多的史料以填入他的历史哲学系统之中。我们只要一读他自己叙述他预定撰书计划之经过的短文，即可了然他是如何先玄想了一套理论架子，然后再动手找材料的。［1］所以西方一般历史家与哲学家对《历史之研究》的批评是：作为历史著作，它的取证仍嫌贫乏，但作为哲学系统，又似累赘而不称。当然，这不是说汤氏与黑格尔、斯宾格勒等一点分别都没有。若进一步加以分别，我们固不妨说黑氏是“哲学为体，历史为用”，斯氏是较含文学色彩，而汤氏则史学气息稍浓。［2］但通体而论，他们却无疑都属于玄想派的阵营。玄想的历史哲学发展到汤因比也许已达登峰造极之境。目前历史哲学界似乎已渐渐厌弃这种路数，向这一方面用心的人也日少一日。至少，我们暂时还看不出这一路历史哲学可能有什么更高的发展。

另一方面，批评的历史哲学却显然方兴未艾。这一派历史哲学据近人的意见，在英国方面首当推布莱德勒(Bradley)在1874年所发表的一篇论文——The presupposition of Critical History——为发难之作。［3］此后则德国的狄尔塞(Dilthey)，意大利的克罗齐(Croce)等均对这门学问有所贡献。这一派历史哲学又可分为两支：一是狄尔塞、克罗齐、欧克肖特(M. J. Oakeshott著Experience and Its Modes,1933)以及柯林伍德等所代表的理想主义，另一则是最近的哲学家如C.G.Hempel,M.White,K.R.Popper,P.Gardiner,William H.Dray等所从事的语言分析或一般性的历史知识的检讨。批评派历史哲学不同于玄想的历史哲学之处最根本的在于前者所注重的乃在于历史知识之成立如何可能，换言之，即我们怎样才能确定过去所发生过的事实为真实不虚，而后者则注重历史事件之本身在整个发展过程中具有何种意义，并如何能解释全部历史进程为一必然之归趋。在两派哲学中“解释”虽同样存在，但却具有极大的差异，不可不辨。玄想派的“解释”一词我以为在英文中是interpretation，而批评派则当是explanation。［4］Explanation(亦可译作“解说”或“说明”)的作用是将许多孤立的史实的真正关系寻找出来，使历史事件成为可以理解的。这种解释乃是历史事实的一部分，决不容分割。离开了这种解释则历史学便根本不能成立，而史籍也只能流为一种流水账了。Interpretation则是人所加予历史事实的一种主观看法，如黑格尔在历史上看出了“世界精神”、“理性”、“自由”等是也。这种解释很难说有什么客观性，因之也是因人而异的。有些人往往不清楚“解释”有这两种区别，以致以为史事之考订及整理与“解释”可以分为两事。说这种话的人，其本意极可能是指interpretation而言，但显然会引起严重的误解。

一般地说，批评派历史哲学尚未发展至成熟的阶段，到目前为止，除了柯林伍德的这本书外，讨论全部批评派历史哲学中种种问题的著作尚不多见。从讨论这一方面文献来看，它的范围包括史学与其他学问的关系、历史的真理与事实、历史学的客观性，以及历史的解释(explanation)等问题。［5］本文不能对这些问题的内容加以讨论，甚至连略一提及都不可能。我感觉中国史学界对这一方面还相当隔膜，而这一方面的发展也的确需要充分的介绍，但这只有等以后有机会再谈了。以上所说的最近历史哲学的发展趋势，仅仅是为了给下文作引子而写的，使读者对于正文所讨论的问题在目前历史哲学中的位置有一初步的了解。由于中国过去所谓的“历史哲学”只是指玄想派的哲学而言，此一引言尤为必要，不然读者必然会责难我所讨论的问题根本就不属于“历史哲学”的范围了!

本文名为比较章实斋与柯林伍德的历史思想，实则有些处不免要涉及中国史学中之其他重要问题。故也可以说是从柯林伍德的观点来检讨中国传统的历史哲学。但由于篇幅所限，所论皆极为简略，疏漏是不可避免的。关于柯林伍德之历史哲学，读者最好读其原书。我曾撰《一个人文主义的历史观》一文，刊于《祖国》周刊十四卷十期，介绍柯氏之历史哲学，读者亦可参考。
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按：自1957年以来批评的历史哲学已成为一时之显学，著作至多。最重要的是1961年创刊的History and Theory:Studies in the philosophy of History学报。又柯林伍德的历史哲学著作，现又增一种，即William Debbins所编Essays in the Philosophy of History,Texas,1965。





1975年3月20日英时重订于香港









中国史学史具有两个最大的特点：一是源远流长，一是史学传统一脉相承，不因政治社会的迁变而中断。中国是一个注重历史的民族。撇开以后历代官修史书的传统不说，春秋以前便早已有了史官的制度。但就历史之成为一门学问而言，我们只能从孔子修《春秋》说起。孔子修《春秋》一方面开私人修史的先河，另一方面也为中国史学奠定了基础。故其后司马迁著《史记》也以上承孔子《春秋》自许。孔子以降史才辈出，不胜枚举。但是我们的史学尽管发达，而历史哲学的园地却十分荒芜。严格地说，我们缺乏玄想的历史哲学，西汉公羊派的历史观也和西方式的玄想不同。倘以历史理论专家而言，则刘知几与章学诚可为代表人物。刘氏的《史通》和章氏的《文史通义》同被国人推为评史的杰作。若更进一步分析，则《史通》所讨论的问题仅限于史籍的各种体裁，如纪传、编年之类的利害之得失以及历史方法论等，至于对史学本身及其有关各方面作有系统的哲学性的思考，则两千余年来，我们只能举出章学诚一人，而《文史通义》一书也是唯一的历史哲学的专著。［6］

另一方面，我们也必须指出，中国尽管缺乏严格意义上的历史哲学，却并不必然表示历史哲学在刘知几或章学诚以前便根本不存在。相反地，历史哲学的历史与史学本身同样古老，自有历史的著作便存在了历史哲学。《春秋》以下的史籍中均多少包含了某些历史思想。不过这些零零碎碎的思想直到刘知几，或者更确切地说，直到章学诚时才获得有意识的检讨与系统化罢了!就这种意义说，章氏历史哲学的重要性不仅在于它表现了章氏个人思想的天才卓越，而尤在于它汇集了以往许多零星的历史观念，因而构成了一套较有系统的中国历史哲学。

本文的目的并不是对章氏的历史哲学作全面的检讨，而只是将章氏哲学中可以与柯林伍德的观点相对照的部分加以剔出，并略作分析和比较，以使《文史通义》一书中某些观念因此而益为明晰。

(一) 中国史学中的人文传统

柯林伍德曾指出历史学具有四大特征，其中最后一个是：





历史是人为了求自知而有的学问。……因此它的价值也就在于指示我们：人曾经做了什么并因而显出人究竟是什么。［7］





同时他于驳斥了人性的科学可以用类似自然科学的方法建立起来的说法之后，更进一步地指出：





我所要争论的是：人性科学(Science of human nature)所做的工作实际上已由，而且也只能由历史学完成之。历史学即是研究人性的科学，同时洛克(Locke)也是正确的(不论他自己对他所说的话了解得多么少)，当他说研究人性的正当方法乃是历史的、平常的方法的时候。［8］





这里我们接触到了历史的功能的问题。我们已很清楚地看到柯氏强调历史是一种重人之学。因它是重人的，所以它所应当记载的乃是人类的言行，而非神的活动，亦非自然的现象。换言之，神话必须摒除于历史学的范围以外，而历史的过程与自然的过程二者之间的区别，亦必须加以划分。举例来说，中国顾颉刚氏所倡导的“古史辨派”，尽管讨论有过激处，但在中国近代史学的科学化历程中却曾起着推进的作用。此一推进的作用，质言之，即将古史中的神话成分摒除于历史范围之外，使人们认清，后代传说的古史是如何“累层地造成的”。此种神话性的古史，柯林伍德称之为Theocratic history。如古巴比伦的创世纪诗(Poem on the Creation，约成于公元前7世纪)，又如Hebrew scriptures中所叙述的宇宙万物以及人类的起源，与中国盘古开天辟地之说在本质上正复不殊，同非现代历史家所能信据。再就自然过程(natural process)与历史过程(historical process)的区别说，中西史学史上亦同具有有趣的例证。就中国现存的古史说，自《春秋》、《史记》以降都保存了许多关于天象的记载如日食月食之类。班孟坚作《汉书》复专立《五行志》以记载此类变异的自然现象(班氏之先刘向已有是作，但其书不传，班氏《五行志》盖承刘作而来)，并附会其与人事之间的因果关系。此自柯林伍德的观点言之，即为自然过程与历史过程混而不分的结果。在西洋史学史上，我们也同样找到此种混自然过程于历史过程之中的阶段。盖中古时代，编年史家都喜记载月食、陨星以及其他各种变异。他们不仅记载这类现象，而且也和中国的史家一样，把它们和人间的灾难如战争、瘟疫、水灾、旱灾……联系起来，中西史学史上这一点相同之处也许并不完全是出于偶然。因为我们知道，这种历史观是有其思想根源的，那便是占星学(Astrology)，亦即相信天体的运动可以影响人事的变化。汉代董仲舒的天人相应的灾异论，一部分便是承袭了古代占星学的结果。灾异论在汉代具有特殊重要的政治意义，大臣奏议每借之立说。在西方，占星学至罗马帝国时代亦与实际政治发生联系。罗马诸帝自Augustus、Tiberius以降每相信占星之术，而占星术亦往往假天象以造谣或预言，故常与Emperor与Senate之间种种阴谋有密切关联，此为稍知罗马史者所熟悉的事实，毋待赘言。降至中古时代占星学与基督教中之神秘论相结合，于是自然灾异均被解释为上帝不乐之表现，此可说是一种神人相应论，与中国的天人相应论极其相似。我们由此可见，中西史学都曾经受过占星学的影响，因而才同样产生了天人相应的历史哲学，自然过程与历史过程之间的界线遂一度泯而难分。［9］

中国传统史学中，尽管存在着上述的分不清历史与自然的小毛病，但通体而论，它实具有极深厚的人文传统，正如柯林伍德所说的，是人所以求自知的学问。这一人文传统似乎可以孔子修《春秋》为其开始。孟子曾经告诉过我们《春秋》的性质，他说：





世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎!罪我者其惟《春秋》乎!［10］





司马迁亦尝论及孔子写《春秋》之动机，及其书之功用：





上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉?”太史公曰：“……夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”［11］





从以上两节论《春秋》的文字中，我们知道，孔子修《春秋》实是以人为中心的，质言之，即欲借历史以教人，而思于世道人心有所裨益。我们都知《春秋》寓褒贬之意——至少后人多如此相信——而褒贬之前提即人具有自由意志，故可以并必须对其自己的行为负责。承认个人有意志自由乃是近代人文主义的历史哲学中的重要一环，亦是否定各式各样的历史决定论(historical determinism)之基本论据之一。［12］孔子既对历史人物加以褒贬，他的历史观则无疑是人文主义的。尤有进者，孔子复为中国人文思想的创始者，从来“不语怪、力、乱、神”［13］，因之我们自更不应怀疑他的历史人文主义(historical humanism)了。至于《春秋》中所记载的日月食、地震等自然现象，我们认为孔子的本意只是用之以警戒人君，并不含神的力量直接干预人事之意，所以根本上不妨害他的历史人文主义。清儒刘宝楠对此点有很好的解释。其言曰：





至日食、地震、山崩之类皆是灾变与怪不同，故《春秋》纪之独详，欲以深戒人君，当修德力政，不讳言之矣!［14］





但是孔子的褒贬一方面固然承认了人的意志自由，另一方面却又给中国传统史学蒙上了一层伦理的色彩。近代中国的历史家们颇攻击这种伦理的色彩，以为有害于历史的客观性。我们觉得这种责难是需要重新加以考虑的。诚然，在近代科学历史家中颇有人反对对历史事件或人物加予道德性的评判(moral judgement),可是我们也不应忘记，直到今天，关于道德因素是否必须完全摒除于史学之外的问题仍在聚讼纷纭的阶段。［15］因之，我们便不能对孔子曾用道德眼光看历史一点单独加以苛刻的责难。西方最早的史学家如Herodotus与Thucydides都具有历史的道德意识，也就是说，对史事曾加以价值的判断，然而西方学者仍然承认他们是伟大的历史家。［16］若更进一步分析，孔子的褒贬的看法亦自有其远源可寻。如齐之太史兄弟因书“崔杼弑其君”，被杀者先后二人，而其弟犹书之。南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。［17］更著名的如董狐大书“赵盾弑其君，以示于朝”。［18］此种秉笔直书的精神，实即孔子褒贬之史法之所承。孔子自己就说过：“董狐古之良史也，书法不隐。”［19］我们由此可见，孔子虽为私家修史之第一人，但他并非褒贬史法的真正创始人，而是承继了古代史官的成规。关于这一点，班孟坚《汉书》中曾为我们保存了一条最好的证据，其言曰：





周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业……以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损。［20］





这里特别值得我们注意的是“史官有法”一语，因为它点明了孔子史法之所出。下文“有所褒讳贬损”语正承“史官有法”而来。古代史官之制今已不可详考，然就上引诸条言之，则秉笔直书，以保存史事之真相必为史官职责之一种，无可疑者。后人推尊孔子颇有过分处，遂以褒贬之法创自尼山，殊未得史迹之真也。我们既知褒贬之史法系由史官直笔一脉相承而来，不过随时势之不同而略一转变，而直笔之本意正在于记载事实之真相，则《春秋》之书法——今人所谓以道德判断加诸史事者——不但没有歪曲，反倒保存了历史的客观性。孔子因生值社会大变迁的时代，周代旧制正在解体之际，史官的优良传统已很难持续下去，所以发愤以私人身份继承史官的事业。孔子以前无私人撰史之事，故孟子说：“《春秋》，天子之事也。”孔子修《春秋》，一方面希望别人了解他保存史官传统的用心，另一方面却又怕别人责备他不该无官守无言责而僭越史官的职权，故说：“知我者其惟《春秋》乎!罪我者其惟《春秋》乎!”［21］

对中国史学之起源略加检讨之后，我们才可以进一步去了解章实斋对史学源流的见解。章氏认为史学之初祖不在《尚书》而在孔子的《春秋》，他先辨明《尚书》非后世之史学曰：





上古简质，结绳未远，文字肇兴，书取足以达微隐、通形名而已矣。因事命篇，本无成法，不得如后史之方圆求备，拘于一定之名义者也。夫子叙而述之，取其疏通知远，足以垂教矣。世儒不达，以谓史家之初祖实在《尚书》，因取后代一成之史法，纷纷拟《书》者，皆妄也。［22］。





推章氏之意，盖谓上古之所谓“史”只是政府的官书，因而不足以成为学问。［23］根据这种认识再进一步发挥，他便获得了《春秋》为史学之开山，孔子是中国第一个史学家的结论：





孟子曰：“王者之迹息而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”盖言王化之不行也，推原《春秋》之用也。不知《周官》之法废而《书》亡，《书》亡而后《春秋》作。则言王章之不立也，可识《春秋》之体也。





他指出这是一种自然的历史变迁：





六艺并立，《乐》亡而入于《诗》、《礼》，《书》亡而入于《春秋》，皆天时人事，不知其然而然也。［24］





我们在前面曾指出孔子修《春秋》曾承袭了古代史官的成法，现在章氏认为《春秋》之学(亦即史学)系从《尚书》变化而出，而《尚书》则正是史官所记之书。［25］由此可见肯定孔子以私人身份修史系继承史官的统绪也是章氏史学理论中一个重要的环节。不过他更强调——非常正确地——从《尚书》到《春秋》为中国史学上一大跃进耳!

自《尚书》至《春秋》一方面固为中国史学之一飞跃阶段，另一方面也显示出中国史学精神之一脉相传，绵延不断。这一精神究竟是什么呢?依我们的看法，就是前面已说过的历史的人文主义。关于这一点我们可以从章实斋的话里得到证明。章氏引孔子“疏通知远”之义以解释中国史学之精神，我们刚才已征引过了。依章氏的意思，孔子仅取《尚书》中“疏通知远”之义以垂教后世，但把历史当一种专门学问来说，《尚书》本身却够不上作中国史学的初祖。

由于孔子取《尚书》“疏通知远”之教奠定了中国历史哲学的基础，而此后的历史家自司马迁以降又多信奉而不衰，故我们实可以说，“疏通知远”一语是中国历史的人文主义的最扼要的说明。［26］唯此语太简略，我们生当千载之下，已甚难确知其本意，不过后来司马迁有几句话却大可以与此语相发明，他在《报任安书》中曾这样说到他著《史记》的动机：





亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。［27］





我们觉得用“究天人之际，通古今之变”来注解“疏通知远”似乎并不太牵强附会。司马迁的话说得比较具体，用现代的话来说，他企图对以往的历史加以哲学性的反省，俾求得一种会通的了解。这种理想也就是后来郑渔仲、章实斋以及近代中国史学家提倡通史的理论根据。但是这种理论尽管极为动人，却也有它的危险性。因为抱着这种想法而撰史的人，如果不受严格的科学方法的限制，则很容易走上曲解史实以勉强求通的路子。这一弊病在西方近代史学上表现得最为明显。黑格尔以至斯宾格勒等人有关历史哲学的著作——简言之即玄想派的历史哲学——便常常不惜有意歪曲或忽略史实以求合于他们的“一家之言”。［28］这种歪曲或忽略，如用中国古典名词表达之，则为“诬妄”。所以孔子在“疏通知远，《书》教也”一语之后，紧接着警告我们：“《书》失之诬……疏通知远而不诬，则深于《书》者也。”

章实斋不仅承袭了此一传统的人文史观，而且还作了更进一步的发挥，故推尊历史的人文精神达于极端，而归之于“经世”。他一方面说历史的意义在于能“纲纪天人，推明大道”、“通古今之变而成一家之言”。［29］另一方面则说：





三代学术，知有史而不知有经，切人事也。后人贵经术，以其即三代之史耳。［30］……史学所以经世，固非空言著述也。且如六经，同出于孔子，先儒以为其功莫大于《春秋》，正以切合当时人事耳。后之言著述者，舍今而求古，舍人事而言性天，则吾不得而知之矣。学者不知斯义，不足言史学也。(又自注云：“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考；皆非史学。”)［31］





从“疏通知远”的历史哲学发展到史学经世论，这真是中国传统的历史人文主义的极境!柯林伍德谓Thucydides“强调历史具有人文目的及自我展示的功能”［32］；我们若以此语来形容中国史学从孔子至章实斋这一悠久的人文传统也是十分恰当的。

(二) 史学中言与事之合一

柯林伍德的名言“一切历史都是思想的历史”(All history is the history of thought)在中国传统的史学，特别是章氏的历史哲学中也可以找到相近的说法。柯林伍德认为任何历史事件都有两个方面，即内在的与外在的。他说：





我所谓事件之外在面，即该事件中一切可以用形体及其运动来加以说明之部分(in terms of bodies and their movements)……我所谓事件之内在面则为该事件中只能用思想来加以说明之部分。……历史家从不只顾其中之一面而不管另一面。他所探求的并不仅是单纯的“事”(按：即events。原注云：“此所谓事即只有外在而无内在面者”)，而是行动(actions)，而行动则为事之外在与内在两面之合一。［33］





在未讨论章实斋的观点以前，为了使问题获得比较彻底的解决，我们仍须从中国史学的远源谈起。根据若干旧籍之记载，古代史官有所谓“左史”“右史”之分，比较通行的说法是“左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》”［34］，依照这种说法，中国在极古远的时代即已有两派史家，一记言(相当于柯氏所谓思想或内在面)，一记事(相当于柯氏所谓单纯的“事”或外在面)，各不相涉。古代是否真有记言记事之分，就本文的题旨说，是无关紧要的。值得我们注意的是，这一说法之出现至少已说明，在中国历史哲学中历史这一观念曾一度分裂为二，柯氏所谓历史事件之内在与外在面盖未能合而为一整体。此种严格的分类本不可通，故刘知几已谓《尚书》所载并不净是记言之文：





盖《书》之所主，本于号令，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载，皆典、谟、训、诰、誓、命之文。(释：数语勒清记言)至于《尧》、《舜》二典，直序人事；《禹贡》一篇，唯言地理；《洪范》总述灾祥，《顾命》都陈丧礼。兹亦为例不纯者也。(释：数语以《书》有兼及记事之文，摘出言之)［35］





但是真正能对此一问题作透辟深入之批评而自成新说者则是章实斋。章氏从其“六经皆史”，皆所以切人事而非个人之私言的观点出发，认定言与事为不可分：





《记》曰：“左史记言，右史记事。”其职不见于《周官》，其书不传于后世，殆礼家之愆文欤?后儒不察，而以《尚书》分属记言，《春秋》分属记事，则失之甚也。夫《春秋》不能舍《传》而空存其事目，则左氏所记之言，不啻千万矣!《尚书》典、谟之篇，记事而言亦具焉；训、诰之篇，记言而事亦见焉。古人事见于言，言以为事，未尝分事言为二物也。刘知几以二典、《贡》、《范》诸篇之错出，转讥《尚书》义例之不纯，毋乃因后世之空言而疑古人之实事乎?《记》曰：“疏通知远，《书》教也。”岂曰记言之谓哉?［36］





推章氏此处之意，盖谓古代政教未分，政治史与思想史遂不得分而为二；上古无私门之著述，故无空言，言必有事之背景。但章氏之事言合一论并不仅为《尚书》而发。他进一步认为自孔子修《春秋》，建立中国史学以来，事与言即已合一。所以他接着说：





六艺并立，《乐》亡而入于《诗》、《礼》，《书》亡而入于《春秋》，皆天时人事，不知其然而然也。《春秋》之事，则齐桓、晋文，而宰孔子命齐侯，王子虎之命晋侯，皆训、诰之文也。而左氏附《传》以翼经，夫子不与《文侯之命》同著于编，则《书》入《春秋》之明证也。马迁绍法《春秋》，而删润典、谟以入纪传，班固承迁有作，而《禹贡》取冠地理，《洪范》特志五行。而《书》与《春秋》不得不合而为一矣。［37］





他不但认为史学中言与事必须合一，同时复以为后世私人文字之中亦含有事在，他说：





萧统《文选》以还，为之者众。今之表表者，姚氏之《唐文粹》，吕氏之《宋文鉴》，苏氏之《元文类》，并欲包括全代，与史相辅。此则转有似乎言事分书，其实诸选乃是春华，正史其秋实尔。(自注云：“史与文选各有言与事，故仅可分华与实，不可分言与事。”)［38］





我们细心体味章氏这几段文字，便显然可以看出，在章氏历史思想的背后，隐藏着一种与柯林伍德非常接近的历史观——亦即视人类以往的业绩为一系列的“行动”(柯林伍德用的action)所构成，在每一行动之中均包含了“言”与“事”(也就是柯氏所谓inside与outside或thought与event)两面。此所以章氏不但认为《尚书》中言与事并存，上古之人未尝分言与事为二，而且中国史学自孔子修《春秋》而马班继之以后，“言”与“事”亦同样合而不分——至少真正的史学著述(即章氏所谓“撰述”，后文另有论及)必须同时涵摄此二因素。其不能识此义而强分言与事为二之后世陋儒，则深为章氏所讥焉!

唯柯氏历史哲学之胜义并不止于指出了每一历史事件均有内外两面以及历史家必须合二为一，这只是柯氏历史哲学中消极的一面。它的积极的一面则是肯定在历史过程中，内在思想乃是核心，而外在之事反为次要。他认为历史家研究历史事件时必须深入当时人们的思想之中。只要他真能摸索到历史过程(即一连串行动)中的思想过程(process of thought)，那么他就已找到了该事件发生的真正原因。这就是柯氏“一切历史都是思想的历史”的著名原则之中心意义。［39］

在这一点上，柯氏不但与章实斋的一家之言极为近似，而且还符合中国一般的传统历史思想的路数。我们实可说，中国的史学，自孔子修《春秋》以降，即注重思想。《孟子》中有这样的记载：





孟子曰：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。”孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”［40］





依据这一分析，则孔子的史学中至少含有三种因素：事、文与义。事与文二者，虽亦为历史哲学中的重要项目，然与本文主旨无关，可以不论。此处我们所须注意的乃是孔子所特取之“义”。昔贤注疏此字者多赋予此字以伦理的意义。如焦循引万氏《大学春秋随笔》云：





《春秋》书弑君，诛乱贼也，等而赵盾崔杼之事，时史亦直载其名，安见乱贼之惧独在《春秋》而不在诸史?曰：孟子言之矣!《春秋》之文则史也，其义则孔子取之。诸史无义而《春秋》有义也。义有变有因……因与变相参，斯有美必著，无恶不显，三纲以明，人道斯立。《春秋》之义遂与天地同功。





又引何休注说：





则义指贬刺拨乱可知。［41］





此种政治伦理的解释，盖由孟子开其端而汉人信之尤笃，司马迁说：





春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉!［42］





近代学者也有人承认古代史书确具有此种作用者。［43］这种解释的建立一方面形成了我们在上一节中所说的“历史人文主义”，另一方面也显示出中国史学中重思想的倾向。因为历史人文主义与重史事之内在面原为不可分的。我们于此必须对柯林伍德所谓“一切历史都是思想的历史”一语之含义加以较深入之检讨。如果断章取义地了解，则此语不仅过于武断偏激，甚至可说是不通。因为“思想”非历史之唯一因素，亦如经济非历史之唯一因素，其事甚显，不待智者而后知。实则柯氏所谓“思想的历史”并非我们所习知的“思想史”之同义语。他把人类的行为分为两类，一为“自然过程”，如饮食男女之类，此非历史家所欲过问之事；另一则为“历史过程”，盖即人类自觉地创造的种种习惯与制度之类——易言之，即文化耳——这才是历史研究的主题。柯氏所说的“行动”便是外在行为之含有思想意识者，也就是一种自觉的行动。他之以情绪、情感与思想相对待，而谓前二者为心理学所研讨之对象；后者始为历史家所当用心之所在，尤能透露出他的历史人文主义的立场。［44］

本此而论，则我们说中国史学中重“思想”之倾向，实即指中国历史家常以载诸史籍的人类行为多系自觉的行动。举例来说，如《左传·宣公二年》。





赵穿攻灵公于桃园，宣子未出山而复。太史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁?”





董狐把弑君的罪名归之于赵宣子，若就现代史学观点说，实为不真实之极，而孔子反因此称赞他“书法不隐”，是古之良史。这是什么缘故呢?我们若用柯氏的观点解释之，则此事并非不可理解。这是因为中国史家太注重史事之内在面——用章实斋的话说，即人之心术是也。作者并无意提倡此种史法。相反地，我们倒可以从这一例证中，了解柯氏之历史观如发展到极端——即从无行动中推出人之思想——是十分危险的。但是这一例子至少也证明了我们要证明的一点：即中国传统史学的确是注重柯氏所谓的“思想”或“历史的内在面”的。在史学中重伦理的因素一方面，如我们已经指出的，是历史人文主义之一形态，另一方面亦为极端强调人的历史行为的自觉性之一表现。因为褒贬之所以可能，系以人能对其自己之行为负责为前提，而人能对自己之行为负责则显为人在行动中有意志自由之另一说法。此亦为我们所已论及者。如果我们肯定了这一点，那么只要我们再向前迈进一步，就立刻可以达到“一切真正具有历史性的行动都是自觉的行动或为‘思想’所贯注的行动”这一结论。这就是柯氏历史哲学中的中心观点之一，亦即与中国传统历史思想深相吻合之一点也。

章实斋为中国传统历史思想之集大成者，故其历史哲学中亦有重政治伦理之一面。章氏所特倡的“史德”说，一部分意义即在此。他说：





虽然，史所贵者义也，而所具者事也，所凭者文也。孟子曰：“其事则齐桓、晋文，其文则史，义则夫子自谓窃取之矣。”非识无以断其义……能具史识者必知史德。德者何?谓著书者之心术也。［45］





可见章氏在此处以孔子所窃取之“义”为史德。章氏史德之说于史学中重天人之辨，其主旨虽在说明历史家于善恶是非之际必须力求公正，毋使一己偏私之见(人)损害历史的“大道之公”(天)!但是这种天人之辨仍与西方近代史学界所常讨论的历史的客观性和主观性有不同处。［46］盖章氏的天人之辨并非针对着历史知识之真伪问题而发。我们必须知道，他的话是站在中国传统史学中的伦理层面上说的。因此他才这样为司马迁辩护道：





后世论文，以史迁为讥谤之能事，以微文为史职之大权，或从羡慕而仿效为之，是直以乱臣贼子之居心而妄附《春秋》之笔削，不亦悖乎?





又说：





吾则以谓史迁未敢谤主，读者之心自不平耳。夫以一身坎坷，怨诽及于君父，且欲以是邀千古之名，此乃愚不安分，名教中之罪人，天理所诛，又何著述之可传乎?［47］





唯章氏除从政治伦理的观点解释孔子之“义”外，同时又赋予它一种新的内涵。他说：





夫子因鲁史而作《春秋》。孟子曰：“其事齐桓、晋文，其文则史。”孔子自谓窃取其义焉耳。载笔之士，有志《春秋》之业，固将惟义之求，其事与文，所以借为存义之资也。［48］





又说：





孔子作《春秋》，盖曰其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则孔子自谓有取乎尔。夫事即后世考据家之所尚也，文即后世词章家之所重也。然夫子所取，不在彼而在此。则史家著述之道，岂可不求义意所归乎?［49］





这里所说的“义”则是指使史学成为史学的那个要素而言的。晚近论孔子之义者已有人主是说。［50］依章氏的看法，史学能否成为一种专门的学问，要视撰史者是否于事与文之外尚能得史义而定。这种“义”，就史家本身言就是要具备一种特殊的心灵能力——章氏所常说的“别识心裁”。［51］所以章氏在我们前引《申郑》篇之文后，接着说道：





自迁、固而后，史家既无别识心裁，所求者徒在其事其文。惟郑樵稍有志乎求义。





可见史学中之“义”与史家之“别识心裁”为不可分。章氏于“别识心裁”之外又常引史迁“好学深思，心知其意”一语，此二者互为表里，遂形成他的历史知识论中之重要环节。这一史学致知的途径也恰恰与柯林伍德的历史方法论相近似。我们在此只需引柯氏一段话，以与章氏之说相参证：





思想史以及一切历史著作都是历史家在自己头脑中对已往的思想加以重演(reenactment)的结果。……历史家并不是单纯地重演以往的思想，他是把它放在他的知识系统中而重演的。因之，在重演时，他还批评它，形成他对它的价值判断，改正他所能察出的一切错误。［52］





对史事之内在面作深入之“重演”是柯氏历史哲学中非常重要的一端，他在《历史之观念》一书中曾立专节讨论之(题为History as Reenactment of Past Experience,pp.282—302)。柯氏“重演”之方法论系以其“一切历史都是思想的历史”的原则为前提，而章氏所主张的“好学深思，心知其意”与“别识心裁”之历史的认知途径，也必须从其重史事之内在面一点上去求深解。关于这一点，我们将在下一节中再作较深入的比较，此处暂不多赘。

(三) 笔削之义与一家之言

在章氏的历史思想中“笔削”与“一家之言”亦同为重要的概念，且与上节已提到的“别识心裁”的历史认知法密切相关。“笔削”之说始于孔子著《春秋》，“一家之言”则为史迁所创。此二概念久已为中国历史哲学中之要素，此一般读者所已熟知者。“笔削”一词过去一直被赋予政治伦理的意义：《春秋》之微言大义即见于孔子之笔削。［53］关于此一问题，我们前面也业已论及。唯章氏所说的“笔削”则在传统的解释之外另予以近代史学中的含义，此则直接关系新史学的撰述，也是我们现在所要讨论的题旨之一。我们先看看章实斋的说法：





史之大原，本乎《春秋》；《春秋》之义，昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也。以夫子“义则窃取”之旨观之，固将纲纪天人，推明大道。所以通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥。而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。及其书之成也，自然可以参天地而质鬼神，契前修而俟后圣，此家学之所以可贵也。［54］





章氏此节文字，言简而旨远，若不用现代术语加以分析，则其真义颇易为我们所忽略。我们首当检讨的便是“笔削”之义。柯林伍德曾说：





史学思想的自主性最初见于史料取舍工作的最简单形式之中。［55］





若仅就字面的意义说，柯氏所谓“史料取舍工作”(work of selection)与“笔削”颇为相近。但是我们通观章氏史学理论之全，则“笔削”一段的内涵实远较“史料取舍”为丰富，而当包括柯氏所说的史料取舍、历史建构与历史批评三者——柯氏持此三元素以说明史学思想的自主性(the autonomy of historical thought)，意即谓史学的堂庑是赖此三大支柱而建立的。章实斋屡以《春秋》为中国史学之始祖，其论“笔削”之义亦以《春秋》为依归。因此，实斋心中的“笔削”是否兼具此三要素，当从《春秋》本身的性质来推断。但《春秋》的成书经过今已不可知，我们只能退而求之于史学传统中所理解的《春秋》，因为实斋的观点是完全建立在这个传统上面的。司马迁说孔子：





故西观周室，论史记旧闻……约其辞文，去其烦重，以制义法。［56］





依此说，则孔子不但曾对史料有所取舍，且其取舍之标准即为“义法”，亦即孔子自承窃取之“义”也。前引章氏之文，固已言及之。我们如合实斋所谓“必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨”之语而观之，则《春秋》具备第一条件——易言之，即章氏史学思想中所用“笔削”之词含有“史料取舍”之义，殆为不容置疑之事。

其次当论及“历史建构”。让我们先看看柯林伍德的解释：





历史家先以某些权威著作为根据，这些权威告诉他这个或那个历史过程中的某一阶段，但在此过程之中尚有许多其他中间阶段而为这些权威所略而不论者，历史家就得自己把这些阶段添增上去。因之，他对他的研究主题所描绘的全景，其中虽有一部分陈述系直接采自以往的权威，但还有一部分陈述则是他根据自己的标准、方法和价值系统而推论得之；而且历史家的史才愈高则其后一部分在全景中所占的分量也愈多。［57］





《春秋》既为一历史著作，自不能缺少柯氏所说的“历史建构”。司马迁谓《春秋》“存亡国，继绝世”，班固亦云“仲尼思存前圣之业”，这都必须假定孔子对古史有一通体之了解。所以章实斋说：“笔削之义，不仅文成规矩，事具始末已也。”盖单纯的“事具始末”便是完全接受以往权威的陈述(所谓“史记旧闻”)；在“事具始末”之外另有所裁断，这才合于柯氏“历史建构”之说。在实斋心目中，中国最早的一部史学著作——《春秋》——显然是包含了所谓“历史建构”。

最后当说到“历史批评”。柯林伍德解释此词时说：





历史家把他所依据的权威著作安排在证人席上，反复加以询问，以便从其中追出它们本来不愿说出或未尝具备的消息。［58］





孔子在修《春秋》时有没有经过这一层批评的程序呢?由于史料不足，我们已不能确说。但一般地说，孔子是颇富有批评精神的，《论语》上载他自己的话说：





夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣!［59］





班固亦引此语以说明孔子修史之动机与态度［60］，似乎他认为批评精神已存在于《春秋》之中，此所以孔子笔削“子夏之徒不能赞一辞”欤?尤有进者，杜预曾说：





仲尼因鲁史策成文，考其真伪。［61］





这是把考证辨伪的批评精神上溯至《春秋》了。至少我们可以说，自班固、杜预以来，中国传统历史家大体相信孔子修《春秋》时已运用了“历史批评”的精神。但这并不是说孔子已将“史学方法”发展至20世纪柯林伍德所说的成熟阶段。以上所论，其主旨不过在指出中国的传统史学确已出现了柯氏所列举的三要素而已!［62］章实斋生当清代考据学鼎盛之际，对“历史批评”自不会没有深刻的认识，他所担心的倒是史学不能为史考所代替罢了，所以他说：





整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考；皆非史学。





其中“参互搜讨”一语尤和柯氏“反复询问”(crossquestioning)之说巧相关合，足见二人思路之近。他又说：





……记诵家精其考核，其于史学，似乎小有所补，而循流忘源，不知大体。





这些话并非轻视“历史批评”的价值，而是纠正其末流之偏见。我们必须把章氏的见解配合到他所处的学术空气中去求了解，才能明其真义之所在。

我们在前面曾提到，章实斋认为“笔削”与“别识心裁”颇有关联。那么这二者之间究竟存在着一种什么关联呢?章氏所谓“微茫杪忽之际有以独断于一心”又是什么意思呢?我们在此首须说明者，即中国传统学术中哲学与逻辑分析均未能获得充分之发展，以致古人运字用词之间颇欠明晰。但若以西方哲学为参证，则此等隐晦之处亦未尝不可转为明晰。故在未解答上述问题之前，我们最好仍先引柯林伍德之说为比照。柯林伍德在讨论史学三要素时，认为我们必须先有一标准以为史料取舍、历史建构与批评之依据，此言甚是。此一标准，据柯氏自言，乃是“先验的想象”(a priori imagination)，他的结论说：





此一标准即是历史观念之自身：也就是将过去构成一幅想象的图景之观念。这一观念，用笛卡尔的话说，是内在的“innate”，用康德的语句表达之，则为先验的。［63］





柯氏的话对于我们了解章实斋极有帮助。我们实可说，章氏的“别识心裁”与柯氏的“先验的想象”可以互通，是指一种整体性的直觉。明乎此，则章氏“微茫杪忽之际”一语亦无神秘性，而是可以理解的了。

章氏亦知“别识心裁”的运用不能如无缰之马，所以他另一方面又强调批评精神之重要，这和柯林伍德认为“先验的想象”须时时受证据之限制以免流为游说无根，用意也相近。章氏本此而倡史学中须备阙文一格，复上推此意至孔子及其《春秋》。他说：





孔子曰：吾犹及见史之阙文也。又曰：多闻阙疑，慎言其余。夫纲罗散失，紬绎简编，所见所闻，时得疑似，非贵阙然不讲也。［64］





此种精神即胡适所谓“有一分证据说一分话”是已。他又追溯“阙文”这一观念在中国史学思想史上的演变，而深慨于马、班以下，此义久已不为人所知，其言曰：





史家阙文之义备于《春秋》，两汉以远，伏、郑传经，马、班著史；经守师说，而史取心裁。于是六艺有阙简之文，而三传无互文之例矣!夫经尊而传别其文，故入主出奴，体不妨于并载；史直而语统于一，则因削明笔，例不可以兼存，固其势也。……马、班而下，存其信而不著所疑以待访，是直所谓疑者削之而已矣，又复何阙之有哉?［65］





他更明白地指出何以“别识心裁”须有“阙疑”之类的批评精神为之辅佐：





史无别识心裁便如文案孔目，苟具别识心裁，不以阙访存其补救，则才非素王，笔削必多失平。［66］





由此可见，章氏对滥用“别识心裁”所可能产生的危险并非盲无所睹也。柯林伍德亦深明此义，所以他说：





最重要的，历史家所描绘的图景和证据有一种特别的关系；历史家或任何人能判断——即便是初步地——这种图景的真实性，唯一的办法便是考虑这重关系。［67］





其次，我们当接着讨论中国史学中所谓“一家之言”。“一家之言”之说始于司马迁，此后即为中国历史家所乐道。此一观念，也同样为柯林伍德历史哲学系统的重要构成分子。柯氏曾将史学分为两类，一是剪贴的史学(scissorandpaste history)，一是科学的史学(scientific history)。所谓剪贴的史学，意即把以往史学权威的著作当作权威来接受之，所以在剪贴的史学著作中只有一些以往权威的现成的陈述(readymade statements)；而科学的史学则恰恰与此相反，它不把以往的权威视为权威。在科学的历史家看来，一切权威都只是他立论的证据而已。科学的历史家之最后目的是要建立起自己的权威(constitution of one’s own authority)，柯林伍德说：





在这一部分工作上(按：指历史建构)，历史家永不依赖他的权威，所谓依赖权威意即重复权威所告诉他的一切；他只仰赖自己的力量并建立他自己的权威；这时所谓他的权威则已不复为权威，只是证据而已。［68］





我们仔细分析柯氏所谓“建立自己的权威”，便不能不承认这只是中国史学中所谓“成一家之言”的另一说法。我们甚至可以说，如果不是由于语言的差异，这两个说法应该是可以互易的。尤其当我们把柯氏之说和章实斋对“一家之言”的解释作一比较的时候，这二者之间的距离——如果有的话——更是缩短了。章实斋也将中国史籍分为两大类：一为撰述，一为记注，他说：





撰述欲其圆而神，记注欲其方以智也。夫智以藏往，神以知来；记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起。故记注藏往似智，而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方；知来欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆。［69］





撰述即所以成一家之言，相当于柯林伍德所说“科学的史学”，故云：





郑樵生千载而后，慨然有见于古人著述之源，而知作者之旨，不徒以词采为文，考据为学也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅；贬损班固，讥其因袭，而独取三千年来遗文故册，运以别识心裁。盖承通史家风而自为经纬，成一家言者也。［70］





又云：





既为著作，自命专家，则列传去取必有别识心裁，成其家言，而不能尽类以收，同于排纂，亦其势也。［71］





这两段文字很可帮助我们澄清“别识心裁”、“撰述”、“一家之言”等概念并进而了解其间的关系。我们从此等处细心体会章氏之意，就可以懂得他的“撰述”之史确与柯林伍德的“科学的史学”用心相近。但章氏所谓“记注”之史却不能与“剪贴的史学”等量齐观。推章氏之意，“记注”之史盖指史料之保存与编纂而言，相当于刘知几所谓“书事记言，出自当时之简”和郑渔仲所谓之“史”。［72］故“记注”亦即“比类”、“比次”、“纂辑”或“整齐故事”。实斋在《报黄大俞先生书》中说：





古人一事必具数家之举：著述与比类其大要也。……两家本自相因而不相妨害。拙刻《书教》篇中所谓圆神方智，亦此意也。［73］





《答客问上》又云：





若夫君臣事迹，官司典章，王者易姓受命，综核前代，纂辑比类，以存一代之旧物，是则所谓整齐故事之业也。……岂所语于专门著作之伦乎?





《答客问中》则曰：





天下有比次之书，有独断之学，有考索之功。……若夫比次之书，则掌故令史之孔目，簿书记注之成格。其原虽本柱下之所藏，其用止于备稽检而供采择，初无他奇也。然而独断之学非是不为取裁，考索之功非是不为按据，如旨酒之不离乎糟粕，嘉禾之不离乎粪土。［74］





由上可知章氏虽拟“比次”“比类”之书于糟粕、粪土，但并无任何贬义，不过视之为史料编纂，不可与著述之史相混耳!而柯林伍德之以“剪贴的史学”与“科学的史学”并举则于前者颇存讥讽之意。此二者之异也。但是若从“成一家之言”或“建立自己的权威”的角度来看，“撰述”与“记注”之关系实同于“科学的史学”与“剪贴的史学”的关系。因“撰述”固是“建立自己的权威”而“记注”也正是接受以往的“现成陈述”。

我们知道，在中国史学史上，“一家之言”差不多是和“剽窃”或“抄袭”相对待的。著史而不能“成一家之言”往往受“剽窃”之讥。例如班固《汉书》即被郑樵讥为“剽窃”，其言曰：





班固者浮华之士也。全无学术，专事剽窃。……自高祖至武帝凡六世之前，尽窃迁书，不以为惭；自昭帝至平帝凡六世，资于贾逵、刘歆，复不以为耻。［75］





而后人之轻郑樵《通志》者亦多谓其抄袭前史，粗疏为不可掩。独章实斋起而为之辩护。他说：





若郑氏《通志》，卓识名理，独见别裁，古人不能任其先声，后代不能出其规范。虽事实无殊旧录，而辨名正物，诸子之意寓于史裁，终为不朽之业矣。［76］





又说郑樵运以别识心裁，成一家之言，而后之





学者少见多怪，不究其发凡起例，绝识旷论，所以斟酌群言，为史学要删；而徒摘其援据之疏略，裁剪之未定者，纷纷攻击，势若不共戴天。古人复起，奚足当吹剑之一吷乎?［77］





这个例子可以使我们了解“一家之言”在中国传统史学思想中的重要性。

章实斋认为史学著作能否成一家之言须视其中有无“别识心裁”而定，此已可由上文中推知者。但是史料既为人之所共有，则不同观点的史学著作仍不免要采用相同的史料。因之，根据两本书中所用的史料相同或大致相同而断定其间存在着抄袭的关系，显然是一种很危险的方法论。章氏有鉴于此，所以告诉我们说：





夫古人著书，即彼陈编，就我创制，所以成专门之业也。后人并省凡目，取便检阅，所以入记诵之陋也。夫经师但殊章句，即自名家；史书因袭相沿，无妨并见。(自注云：如史迁本《春秋》、《国策》诸书，《汉书》本史迁所记及刘歆所著者，当时两书并存，不以因袭为嫌)专门之业，别具心裁，不嫌貌似也。剿袭讲义，沿习久而本旨已非；摘比典故，原书出而舛讹莫掩。记诵之陋，漫无家法，易为剽窃也。然而专门之精与剽窃之陋，其相判也盖在几希之间，则别择之不可不慎者也。［78］





从上面的讨论我们知道，在章氏的史学思想中，积极方面“撰述”必须自成一家之言；消极方面史家必不能接受以前权威之现成陈述，质言之亦即不能对权威著作有过分的尊崇。此中关键则系于我们对“别识心裁”之运用如何。这样的史学“撰述”与柯林伍德所倡导的“科学的史学”在精神上实多互通之处。［79］

我们试再进一步将柯林伍德与章实斋二人对“证据”的看法加以比较。柯氏认为史家所描绘的历史图案不可无证据之支持，前已略及之，兹再引他的一段话于下：





历史家所获得的历史知识，乃是他的证据对若干事件加以证明的知识。［80］





柯氏之重视“证据”观此可知。对“证据”的重要性之了解在中国历史思想上也是源远流长的。“无征不信”之教即出于孔子。章实斋说：





夏礼能言，殷礼能言，皆曰无征不信。则夫子所言，必取征于事物，而非徒托空言以为明道也。［81］





章氏承受了中国史学中重证据的传统，因而有下面一段精警的论断：





史家之文惟恐出之于己……史体述而不造。史文而出于己，是谓言之无征。无征，且不信于后也。……是故文献未集，则搜罗咨访不易为功。……及其纷然杂陈，则贵抉择去取。［82］





此段谓史家撰述处处得随证据走，故在动手写作之前必须尽量搜集史料，及至史料完备才谈得到抉择去取。这正合乎近代西方科学的史学家的观点，所以也特别为近人之受西方史学影响者所称道。［83］柯林伍德曾说过：





在科学的史学中任何可以用为证据的东西都是证据，同时没有人能知道某种事物是否可为证据之用，除非它有机会被用作证据。［84］





章实斋也很了解这个道理，所以他特别提倡保存弃而不用的史料：





或曰：子修方志更于三书之外，别有丛谈一书何为邪?曰：此征材之所余也。古人书欲成家非夸多而求尽也。然不博览无以为约取也；既约取矣，博览所余拦入则不伦，弃之则可惜。故附稗野说部之流而作丛谈。［85］





在论及史无阙访的十弊之中，其中两点即为保存未用之史料以待以后有被采用的机会：





一己之见折衷群说，稍有失中，后人无由辨正。其弊一也。……载籍易散难聚，不为存证崖略，则一时之书遂与篇目俱亡，后人虽欲考求，渊源无自。其弊五也。……［86］





合此两节观之，则章、柯二氏对证据的观点也显然相去不远。

最后，在本节结束之前，还有一点值得附带说一说。柯林伍德颇赞同阿克顿(Lord Acton)的名言，以为科学的历史家当“研究问题而不是时代”(study problems not periods)。［87］这一点也恰恰与章氏的观点若合符节。我们知道，章氏曾对袁枢的《纪事本末》体裁特致赞扬，他说：





袁枢《纪事本末》又病《通鉴》之合，而分之以事类。按本末之为体也，因事命篇，不为常格；非深知古今大体，天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥。文省于纪传，事豁于编年，决断去取，体圆用神，斯真《尚书》之遗也。［88］





袁氏之体裁正合乎西方近代史学的著作形式，也是近人之治西史者所特别欣赏之一点。［89］“因事命篇，不为常格”正是“研究问题”这一观念的实际表现。章氏与柯林伍德的历史思想同其发展方向，在这一点小节上也得到了印证。

(四) 结 语

以上三节是章实斋与柯林伍德两人的历史哲学的大体上的比较。我们虽不能说这里面已包含了他们两人关于历史哲学的全部理论，但他们理论中最重要之点则确可从以上的比较中窥见。这两人的相似之处可以说是十分惊人的。当然，由于中、西史学的发展各有其不同的具体问题，他们的讨论在文字的层面上是有相当的距离的——这在部分上也是中国传统思想家没有走上“离事而言理”的途径的缘故。但是，如果我们承认透过思想的特定的表现形式和具体的内容去了解它的抽象道理是可能的话，那么，我相信我所做的比较工作并没有很牵强附会的地方。

章实斋和柯林伍德两人在历史观念方面如此地不谋而合，自然不是全出于偶然。就某种意义说，这正象征着中、西史学思想在发展过程上有其大体相近似之处。因此，章实斋处处上推中国史学的大原至孔子及马、班，而柯林伍德也追溯西方历史观念的远源至Herodotus与Thucydides。换句话说，他们两人的历史理论都各自有其全部史学发展史作为后盾。中国史学发展至章实斋，西方史学发展到柯林伍德，已到了相当成熟之境；因之，在他们两人的历史思想之间，其最突出的共同之点便是对“史学自主”的强烈要求。这一点又必须从他们所处的特殊的学术和思想的境遇中去求得了解。

柯氏的历史理论基本上是对于西方近代史学思想中两个重要流派的反动与修正。这两个流派便是“实证论”(positivism)和“历史主义”(historicism)。由于近代自然科学的辉煌成就，人们对于研究自然现象的科学方法产生了无比的信心。不少学人因此深信，同样的方法也必然可以成功地运用于人文及社会现象的研究。现代社会学的始祖孔德(Auguste Comte)便是“实证论”的最重要的倡导人。实证论者相信科学的普遍性：一切知识，除了数学和逻辑以外，如果要具有科学性的话，都必须经过完全相同的基本程序——观察(observation)、概念思考(conceptual reflection)和实证(verification)。观察是搜集大量的事实，概念思考即是用归纳的方法建立通则(general laws)，而实证则是再根据事实来检证所建立的法则的有效性。这其中，自然以观察和概念思考为最基本的两个步骤，因为实证这一步如果发生了问题，其结果仍不过是根据新的事实来修订通则而已。因此孔德才要求建立一门新的科学——社会学；而孔德心目中的社会学则不啻为一种“超级史学”(superhistory)。照他的说法，历史事实只能是原料，更重要地，则是如何在许多史实之间找出因果关系，易言之即发现通则。这就属于社会学家的工作范围之内了。这种说法自然严重地影响到史学的自主性，因为史学如果停留在个别史实的搜集和鉴定(即“观察”)的阶段，那么它根本就够不上称为一门“科学”；但如果史学也踏入建立通则(即“概念思考”)的层次，那么它便与社会学无以分别了。从19世纪到20世纪，实证论本身自有长足的发展，它已脱离了早期的粗糙形式而进入了极精微的境界。但是在贬抑史学自主性这一点上，20世纪的实证论者(或新实证论者［neopositivists］)和孔德则毫无二致。例如在Karl R.Popper的眼中，史学的职责在于研究个别的事实，而无须涉及高级领域内的通则问题。但是这样的学问却不具备“科学”的身份，它是次于科学的，或者说是社会科学的应用之学。

柯林伍德是20世纪新理想主义(neoidealism)的一个重镇，他坚持史学的独立自主性，而同时又肯定史学不折不扣地是一门科学，和科学立于同一层面。然而由于史学所处理的是人文现象而非自然现象，因此其研究的程序并不能完全与自然科学等同起来。

在另一战场上，柯氏则与“历史主义”争持。所谓“历史主义”最早可溯源至兰克(L. von Ranke,1795—1886)。兰克及其同派的史家如古朗士(Fustel de Coulanges,1830—1889)、蒙森(Theodor Mommsen,1817—1903)等人都是职业史家，并且都以训诂考证(philology)为治史的基础。他们专讲历史上一件一件的特殊事实，而不侈言任何通则。用兰克的名言来说，即寻求“历史上真正发生过什么事”。就这一点言，他们是在维护史学的自主和尊严，而与实证论的观点相对抗。但历史主义并未能完全摆脱实证论的影响。历史主义者在拒绝寻求通则之后，转以考订史实真相与辨别史料真伪为史学之全部工作。这就是说，他们仍然接受了实证论者所提出的科学研究程序中的第一个步骤——观察或搜集事实。而且，更要紧的是他们对于所谓“事实”(fact)的了解也不脱实证论的窠臼。第一，他们把每一个事实看作是可以孤立研究的对象，因此整个史学的知识领域被切成了无数片断的个别事实。第二，他们认为一件事实不但与其他事实是彼此独立的，而且事实也独立于史家的主观看法之外。因此史家只能完全客观地报道事实，而不应对事实下任何判断。这两种对待事实的态度自然都有其积极的功效：前者使史家在鉴定史实及编辑史料时可以达到最高度的精确性，后者则训练史家尽量避免给他的研究题旨涂上一己的情绪色彩。

但是在柯林伍德看来，这两种对待事实的态度也产生了极大的流弊，这种流弊到了19世纪末期和20世纪初年更显得严重。第一种态度使得史家只能考据小问题和整理史料，而失去了处理重大的历史问题的能力；第二种态度使史家把人文事实与自然事实混同了起来，因而完全不能接触到价值问题。我们知道，柯氏认为历史的事实是具有内外两面的；内在是“思想”(thought)，外在是“事”(event)。历史主义者的观点发展到极端，势将只见“事”而不见“思想”。其结果便是历史自然主义取代了历史人文主义。在自然主义的笼罩之下，史家便必然把一切历史上的事件解释为“社会规律”或“超越的力量”所决定，而人在历史过程中将不复有任何选择的自由。［90］

我们了解了柯林伍德的历史观的特殊思想背景，再转而将章实斋的历史观和中国的史学传统以及乾隆时代的学术空气联系起来看，则章、柯两人何以地悬万里，时隔百年而运思竟能大端密合至此，其故便较易寻求了。

我们在前面已经指出，中国史学自始便孕育在儒家的人文传统之中。孔子一方面是儒家的创始者，一方面又是中国史学的开山，其间的关系是值得我们寻味的。中国史学传统中的人文精神特别表现在两个显著的特色上面：一是自《史记》以下正史中人物传记的丰富。一部二十四史基本上是无数历史人物的活动史。尽管从现代的眼光看，正史中列传的选择和编写都有不少缺点［91］，但中国史家把人物活动看作历史的中心部分是很明显的。中国史学的第二个特色是《春秋》以来的重视褒贬。过分讲求褒贬本是中国传统史学的一个缺点，然而褒贬的观念显然假定人应该而且必须对他自己的行为负责，易言之，即假定人有选择的自由。如果历史人物的所作所为都是为“社会规律”或“超越的力量”所决定，则史家将无所施其褒贬了。章实斋的史学经世论即承此人文传统而来。不但如此，他在重释儒家所谓“道”时，也特别赋予“道”以历史的性格。而他在《原道》篇中则说：“三人居室而道形矣”，又说，“道无可见，即众人之不知其然而然，圣人所借以见道者也”。这种以人为中心的历史观的出现也必须向中国史学的人文传统中去求其渊源。

再就史学的独立自主性而言，中国也有其久远的传统。中国的史官制度，以及孔子、司马迁承此传统而修史，早已为史学的尊严与独立奠定了基础。从观念上说，魏、晋之际李充、荀勖把传统学术分为经、史、子、集四部即可以看作是史学独立自主的正式建立。而“史学”一名之成立亦在南北朝时代。［92］刘知几于710年完成了《史通》一书，这是世界上讨论史学体例的第一部系统著作。［93］下逮宋代，史学尤其有辉煌的成就，史学的自主性至此可说已完全建立起来了。中国史学一方面既有源远流长的自主性，而另一方面又没有遭遇到类似西方近代科学“代庖”的威胁，然则何以章实斋竟和柯林伍德一样地为史学自主性而大声疾呼呢?要解答这一问题，我们首先必须了解清代经学考证对于史学的严重影响。陈寅恪曾指出清代经学发展过甚，因而转致史学之不振。［94］陈先生的说法是有根据的。江藩便告诉我们乾隆之世钱大昕已极不满时人之重经贬史，“尝谓自惠(栋)、戴(震)之学盛行于世，天下学者但治古经，略涉《三史》，《三史》以下，茫然不知，得谓之通儒乎?”［95］钱大昕曾经很露骨地说：





经与史岂有二学哉!昔宣尼赞修六经，而《尚书》、《春秋》实为史家之权舆。汉世刘向父子校理秘文，为《六略》，而《世本》、《楚汉春秋》、《太史公书》，《汉著纪》列于春秋家；《高祖传》、《孝文传》列于儒家，初无经史之别。厥后兰台、东观作者益繁，李充、荀勖等创立四部而经史始分，然不闻陋史而荣经也。自王安石以猖狂诡诞之学要君窃位，自造《三经新义》，驱海内而诵习之，甚至诋《春秋》为断烂朝报。章、蔡用事，祖述荆、舒，屏弃《通鉴》为元祐学术，而十七史皆束之高阁矣!嗣是道学诸儒讲求心性，惧门弟子之泛滥无所归也，则有诃读史为玩物丧志者，又有谓读史令人心粗者。此特有为言之而空疏浅薄者托以借口。由是说经者日多，治史者日少。彼之言曰：经精而史粗也，经正而史杂也!［96］





这番话表面上是在责备宋儒，而事实上正是对清代经学考证表示一种极为强烈的抗议，其为史学争自主的意态是十分明显的。

这也就是章实斋为史学争独立自主的具体的思想背景。因此他在《浙东学术》篇中才说：





三代学术，知有史而不知有经，切人事也。





而在《原道》篇又说：





事变之出于后者，六经不能言。





清代经学本建立在训诂考证的基础之上。就这一点言，它与西方19世纪兰克以来的“历史主义”在精神上确有其契合之处。清人之考订个别事实与辨别材料真伪，与西方的“历史主义”取径尤为近似，故其流弊亦相同，如“见树不见林”，不能触及价值问题(即柯林伍德所谓史事之内在的一面)等皆其著者。这就难怪章实斋要说：





整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考；皆非史学。





又说：





至于辞章家舒其文辞，记诵家精其考核，其于史学似乎小有所补，而循流忘源，不知大体，用功愈勤，而识解所至亦去古愈远，愈无所当。





章、柯双方立说之背景既明，则两人的思想议论虽然异时、异地而竟若互为唱和者，其故自不难明矣。

不幸的是，至少就今天中国史学界的情况说，章、柯两人的批评尚未完全失去时效。20世纪上半叶的中国史学，是以乾、嘉考证学和西方兰克以后历史主义的汇流为其最显著的特色。在这个潮流之下，不少史家相信史学可以完全客观化与科学化，最后将达到与物理学、化学、生物学等全无区别的境地。同时，这些史家对于历史事实的认识也在基本上接受了西方实证论的观点。但是由于最近二十余年来西方历史哲学方面若干突破性的发展，我们可以大胆地说，乾、嘉考证和历史主义统治中国史学界的时代是过去了，至少也快要过去了。然而另一方面，实证论在史学界的影响却依然未可忽视。在实证论的影响下，史学与社会科学的理论和方法之间究竟应该存在着一种怎样的关系是目前最重要的问题。我必须强调，在技术层面上史学现在已离不开社会科学。但是史学家如何能一方面摘取社会科学的成果使之为史学服务，而另一方面又能在史学与社会科学之间划清界限，使前者不致为后者所越俎代庖，则是一个极为困难的课题。［97］换句话说，章、柯两人所最为关怀的史学自主性仍旧需要我们继续加以密切的注视。我个人相信，史学似乎还是应该以人为中心。而所谓“人”，则并不指孤立的、个别的，以至片面的个人(如社会学上、经济学上或心理学上所研究的个人)，而是生活在整个社会或文化中的人。从这一角度去着想，我们终将找到史学本身的独特领域和功能。我们决不应把史学降为社会科学的应用之学。［98］

必须说明，我没有意思在这篇文字里表示我个人对历史哲学的意见。就本文的性质言，我所做的工作仅是一种历史性的工作。我只是尽可能地将章实斋与柯林伍德的思想作客观的陈述与比较，但这决不意味着，我完全赞同他们的说法。中、西史学发展到章实斋和柯林伍德虽已相当成熟，却显然不能说已达到了完美的境界。因此他们两人的历史思想都是有毛病可寻的。举例来说，章实斋的历史观中即存在着很浓厚的传统政治伦理的味道。这是现代史家所不能接受的。［99］又如柯林伍德的历史哲学，因为太强调“思想”的因素，而成为现代唯心史观的极端代表。这也局限了他的史观的有效性。一般言之，他的史观用于研究思想史以至政治史是可以有很好的收获的，但却不甚能解释经济史的发展以及大规模的社会变动。［100］就我个人理解所及，我也觉得他一方面过分注重历史的“内在面”与夫“将心比心”的领悟，另一方面又极力强调“证据”的重要性，也是一严重的矛盾。因为当我们在设身处地“重演”(reenact)古人的意境时，我们很难找到任何证据来“证明”古人思路正是如我头脑中现在所“重演”的。这中间的分寸如何界定，也是历史哲学中尚待探究的课题。［101］









注 释





［1］ 关于汤因比的自叙及近人对其《历史之研究》一书的批评可参看1956年出版的Toynbee and History。此书系由M.F.Ashlcy Montagu编集而成，其中收集了汤氏自叙及答辩文字三篇，各家批评论文三十篇，实为研究历史哲学及汤因比的人所不可不读之书。

［2］ 我这种说法虽不免有些武断，但也不全是无根之谈。黑格尔之以哲学涵盖历史已为世人所熟知，无待详说。斯氏之作品具文学气质可自其在1922年修正版的《西方之没落》序言中得一证明，在该序言中他特别说明，歌德与尼采对他的影响。他说：“歌德给予我方法，尼采给予我提出问题的能力。”吾人若纵读斯氏全书，当不难深感其具有一种文学性的启发力量。至于汤因比之《历史之研究》，西方学者都承认他在方法上是严格的经验派的(strictly empirical)。读者可参看W.H.Walsh,An Introduction to Philosophy of History,1951，164—168页。尽管美国Edward Fiess曾说过汤因比是以诗人的情怀来写《历史之研究》的，而汤氏自己也颇欣赏Fiess的说法，但一般而论，我倒觉得这项评语转赠给斯宾格勒更为适当。(见Fiess所写“Toynbee as a Poet”,原载Journal of the History of Ideas,Vol. 16,1955，pp.275—280，此文又收在Toynbee and History中，378—384页)

［3］ 参看柯林伍德的The Idea of history,238—239页，及W.H.Walsh同书106—107、169页。

［4］ 关于历史的解释，可参看：Patrick Gardiner,The Nature of Historical Explanation,Oxford,1952;William Dray,Laws and Explanation in History,Oxford,1957；又Patrick Gardiner所编Theories of History,The Free Press,1959,收有关于explanation之论文多篇，可资参考，见Part II,344—475页。

［5］ 比较简略地讨论到最新历史哲学的若干方面的著作除W.H.Walsh的《历史哲学概论》外尚有William H. Dray,philosophy of History,PrenticeHall,1964和Morton White,Foundations of Historical Knowledge,New York,1965。

［6］ 说实在的，刘知几决非章实斋之比。吾人试将《文史通义》与《史通》加以对照，即可了解前者之博大精深处。前者贯通了全部中国学术史，而后者所触及的问题始终未能迈出撰史体裁的范畴。章实斋自己也曾说：“吾于史学盖有天授。自信发凡起例，多为后世开山，而人乃拟吾于刘知几，不知刘言史法，吾言史意。刘议馆局纂修，吾议一家著述，截然两途，不相入也。”(《章氏遗书》卷九《家书二》，商务印书馆排印本，1936年)又说：“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知几得史法而不得史意，此予《文史通义》所为作也。”(《章氏遗书》外编卷十六《和州志一》)章氏所谓“史意”细按之则正是西方批评派的历史哲学。我之尊他为中国两千年来唯一的历史哲学家，正以此故。

［7］ Collingwood,The Idea of History，p.10。

［8］ 同上,209页。

［9］ 关于占星学的起源问题，至今仍未能获得确定性的解答。历史家仅知其起源极古，系Chaldean或埃及人所发明，希腊人初不知此术，及至亚历山大东征，始将之带回西方，然后才逐渐流行于西方世界。中国占星学之起源尚未有人考出，吾人殊不能确定其究属本土的抑是外来的。关于此问题，可看李汉三：《先秦两汉之阴阳五行学说》，台北，1967。

［10］ 《孟子·滕文公下》。

［11］ 《史记》卷一三○。

［12］ 章实斋也说：“至于史文有褒贬，《春秋》以来，未有易焉者也。”《章氏遗书》外篇卷十一《永清县志六》。关于自由意志与决定论之讨论，读者可参看Isaiah Berlin,Historical Inevitability,Oxford,1954,25—27页。

［13］ 《论语·述而》。

［14］ 刘宝楠：《论语正义》卷八。

［15］ 近代西洋史学界关于moral judgement之争论，以Lord Acton与Mandell Creighton二人对《宗教革命时代的教庭史》(History of the Papacy During the Reformation,此为Creighton之著作，由Lord Acton写书评，于是争端以起)辩难最为著名，也最具代表性。读者可参看ActonCreighton Correspondence，载Lord Acton,Essays On Freedom and power,Mreidian Book ed., 1955,328—345页。至于最近历史哲学家对此问题的讨论则可读H. Butterfield,History and Human Relations,London,1951,101—130页。Moral Judgement in History及The Whig Interpretation of History,New York,1951,107—132页。又Maurice Mandelbaum在The Problem of Historical Knowledge,New York,1938,194—202页中亦有所讨论。

［16］ 见J.W.Thompson,History of Historical Writing,New York,1942,Vol.I,26、32页。Thompson曾称此二人为道德论者(moralists)。

［17］ 《左传》襄公二十五年条。

［18］ 《左传》宣公二年条。

［19］ 同上。

［20］ 《汉书·艺文志》《春秋》条下。

［21］ 我们试想班固生在东汉的时代，尚且因被控“私改作国史”而系狱(《后汉书》卷七十本传上)，孔子的“一则以喜，一则以惧”的心理就更不难理解了。我们说孔子之褒贬史法，上承古代史官成法而来，但并不意味着古代史官皆能有极大之自由，尽如刘子玄所谓“昔董狐之书法也，以示于朝，南史之书弑也，执简以往”。浦起龙释曰：“谓古时良史秉直公朝。”(《史通通释·忤时》篇)，盖史官虽有直笔之责，能忠于职守者毕竟不多，此孔子所以于董狐深致其赞叹也。刘氏身列史馆，因感于修史之不自由(唐代如太宗之豁达犹不能放心近臣所记之起居注，其他可推想)，故而想慕古代史官之“秉直公朝”，实则非古代史官人人皆是南史、董狐也。又孔子之褒贬初意实在保存史事之真，与史官直笔，用心一贯，至于后人一意模仿《春秋》以致形成浓厚的伦理史观，则非孔子所能负责，且早已为学者所批评矣!李宗侗《中国史学史》云：“宋人论史，常泥于《春秋》大义，欧阳修其代表也。所修《新唐书》及《新五代史》，皆注重奖善惩恶，而忽于考证史实，沿至朱熹《通鉴纲目》，专以此为目的，然亦有人反对此种观念。”(台北，1953年出版，88页)。又本文写好后我又检阅《胡适论学近著》中《论春秋答钱玄同》一文，胡先生有两点意思应该写在这里作参考：一、他也认为董狐、齐史都在孔子之前，史官的权威已经成立了，孔子“窃取”了史官所已建立之义。二、《春秋》之使乱臣贼子惧，乃因它“敢说老实话，敢记真实事”(565—566页)。

［22］ 章学诚：《文史通义》卷一《书教上》。(按：此系万有文库本)

［23］ 《文史通义》开宗明义就说：“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。”(《易教上》)

［24］ 均见《书教上》，这一类的话甚多，如“班氏董、贾二传，则以《春秋》之学为《尚书》也”，自注云：“即《尚书》折入《春秋》之证也。”(《书教中》)又云：“《尚书》、《春秋》皆圣人之典也。《尚书》无定法而《春秋》有成例，故《书》之支裔折入《春秋》。”(《书教下》)

［25］ 《尚书》为史官所记，古人言之者甚多，最著者如《汉书·艺文志》：“左史记言，言为《尚书》。”王充《论衡》则云：“《尚书》者以为上古帝王之书，或以为上所为，下所书。”(卷二八《正统》篇)刘知几亦引王肃言，谓为“上所言，下为史所书”。(《史通通释》卷一《六家篇》)

［26］ “疏通知远”之语源出《礼记·经训》篇：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也……疏通知远，《书》教也。故……《书》失之诬。疏通知远而不诬，则深于《书》者也。”此虽似对人而言，实亦为普遍性之原理，未可过于拘泥求解也。

［27］ 《汉书》卷六十二《司马迁传》。

［28］ 这一类歪曲史实的例子甚多，读者或已知之甚详，毋待一一举例。读者如有兴趣则不妨参看柯林伍德The Idea of History,182—183页对Spengler曲解史实的指摘。

［29］ 《文史通义》卷五《答客问上》。

［30］ 此实章氏“六经皆史”一语本意所在。近人或释“六经皆史”之“史”为“史料”之义，殊失之，故于“六经皆史”之旨不能畅晓。看胡适、姚名达《章实斋年谱》(137—138页)，又金毓黻《中国史学史》(22—23页)批评章氏“六经皆史”之论亦出于误解。盖章氏此处所用之“史”字，既不得解为史料，亦与史学无涉，读者如能自章氏所谓“六经皆先王之政典”以及“三代学术知有史而不知有经，切人事也”等处用心，则可以思过半矣!(参看钱穆《中国近三百年学术史》上册，390—392页)

［31］ 《文史通义》卷五《浙东学术》。

［32］ The Idea of History,p.19。

［33］ 同上，23页。

［34］ 关于左史右史之分的问题，古今学者讨论者甚多，唯因与本文主旨关涉甚少，无须详加考辨。兹略述问题之源流于下：此说初见于《礼记》卷六《玉藻》篇：“动则左史书之，言则右史书之”，稍后《汉书·艺文志》在《春秋》条后则有下面的记载：“古之王者世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》。”若细按之，此二记载实互相冲突，盖依前者则当为“左史记事，右史记言”也。故《玉藻》疏谓《汉书》之言“于传记不合，其义非也”。此后如荀悦《申鉴》(《时事》篇)、刘氏《史通》(《载言》篇、《史官建置》篇)从后说，而刘勰《文心雕龙》(《史传》篇)则从前说。近代学者则多不信史官职掌之划分能如是之清晰。参看傅振伦《中国史学概要》19页及李宗侗《中国史学史》7页。金毓黻《中国史学史》第一章则采黄以周之说，是《汉书·艺文志》而非《玉藻》，并谓左史右史即内史大史，此又一说也。(7—9页)但最近李宗侗在《史官制度——附论对传统之尊重》一文中曾驳黄以周之说，可以参看，见《台湾大学文史哲学报》第十四期，126页，1965年11月。

［35］ 《史通通释》卷一《六家第一》。

［36］ 《文史通义》卷一《书教上》。浦起龙亦不信古史有言事二分之说，以为系汉儒所造，其言曰：“王者亦事而有言，有言必有事，理势本自相连，珥笔如何分记，况左右配属，班、荀之与郑、戴又各抵牾，此等皆出汉儒，难可偏据。”(《史通通释》卷一)浦氏之说当即章实斋事言合一论之所本，故又曰：“古人无空言，安有记言之专书哉!汉儒误信《玉藻》记文，而以《尚书》为记言之专书焉!”(《文史通义》卷一《书教中》)

［37］ 《文史通义》卷一《书教上》。

［38］ 同上书，《书教中》，按此处所说华与实乃真近乎近人所谓史学与史料之分。文选可补史籍之不足，故曰“与史相辅”。

［39］ Collingwood,The Idea of History,pp.214—220。

［40］ 《孟子·离娄》章句下。

［41］ 焦循：《孟子正义》卷八。

［42］ 《史记》卷四十七《孔子世家》。

［43］ 李宗侗：《中国史学史》，16页。

［44］ 柯氏原文见The Idea of History,215—219页。Walsh批评柯氏，谓彼所用“思想”一词须狭义的，乃谓“intellectual operations”而言。他又指出柯氏之“思想”非“抽象的玄思”(abstract speculation)，而是“行动中之思想”(thought in action)，见An Introduction to Philosophy of History,50—53页。

［45］ 《文史通义》卷三《史德》。

［46］ 何炳松氏即以为章氏所说的“天”相当于西方史学中所谓客观主义， 而“人”则相当于“主观主义”。见他为胡适、姚名达的《章实斋年谱》所写的序。(17—19页)

［47］ 均见《文史通义》卷三《史德》。

［48］ 《文史通义》卷二《言公上》。

［49］ 《文史通义》卷五《申郑》。

［50］ 姚永朴《史学研究法》有《史义》篇，谓“义为史家之所尚，其来远矣”!唯其释“义”有六义，颇嫌琐碎耳!(8—16页)金毓黻《中国史学史》亦说“所谓义者，即《史记》所谓制义法，后人或谈史法或明史义与史意，皆即今人所谓史学也”。(25页)

［51］ “别识心裁”一语章氏用之极多，无须一一举例。此处所谓“特殊的心灵能力”并非谓史学家有某种天赋才力，而为其他学者所不具备者。此种“特殊能力”实指史家经过史学之特殊训练后而产生的一套特殊技能而言。就此种意义说，则每学一科的专家都有其“特殊的心灵能力”。恐滋误会，特为申明如此。

［52］ Collingwood,The Idea of History, p.215。

［53］ 《史记》卷四十七《孔子世家》谓孔子“为《春秋》，笔则笔，削则削”。

［54］ 《文史通义》卷五《答客问上》。

［55］ The Idea of History,p.236。

［56］ 《史记·十二诸侯年表》。

［57］ Collingwood,The Idea of History, p.237。

［58］ 同上。

［59］ 《论语·八佾》。

［60］ 《汉书·艺文志》《春秋》条下。

［61］ 《春秋左氏传》序。

［62］ 本文论《春秋》皆非真讨论《春秋》一书本身之性质，特不过因章氏屡引之以说明史学之要义，故顺其思路，循其引证，以与柯氏之说相参证耳。章氏曰：“《春秋》不能舍《传》而空存其事目，则左氏所记之言不啻千万矣!”是合《春秋》原文与《左传》为一也。故本文论《春秋》悉从章氏之原意，非敢于《春秋》本身有何论列。至希读者勿于此等处对作者之疏谬有所指责是幸。

［63］ 关于此问题之详细讨论见Collingwood,The Idea of History, pp.236—249。

［64］ 《章氏遗书》外篇卷十八，《和州志三》《阙访》。

［65］ 同上书外篇卷十二，《永清县志七》《阙访》。

［66］ 同上。

［67］ Collingwood,The Idea of History, p. 246。

［68］ 同上，237页。关于剪贴史学与科学史学之分别，请参见该书257—261页。

［69］ 《文史通义》卷一《书教下》。

［70］ 同上书，《申郑》篇。

［71］ 《章氏遗书》卷十五《方志略》《亳州志人物表例议上》。

［72］ 何炳松以为章氏“撰述”与“记注”之分已由刘、郑二氏发其端，其言甚是。参看《章实斋年谱》序。

［73］ 《章氏遗书》卷九。

［74］ 以上两条均见《文史通义》卷五。关于近人对“撰述”与“记注”之两分法的讨论，读者亦可参看金毓黻：《中国史学史》，238—239页；傅振伦：《中国史学概要》，81—83页；李宗侗：《中国史学史》，163—165页。三书论此段大体相同，殆皆本于胡适《年谱》及何炳松序而立论者也。

［75］ 郑樵《通志》序。唯章氏认以《汉书》为撰述，于近方近智之中仍有圆且神者，以为之裁制，是以能成家。较之郑氏之批评公允多矣!(《文史通义》卷一《书教下》)

［76］ 《文史通义》卷四《释通》。

［77］ 同上书，《申郑》篇。郑樵“成一家之言”在其生时已为世人所承认，如宋高宗初见樵时即曰：“闻卿名久矣!敷陈古义，自成一家。”(《宋史》卷四三六《郑樵传》)

［78］ 《文史通义》卷四《释通》。章氏又论及仅收集史料不能成为史学著作：“聚公私之记载，参百家之短长，不能自具心裁，而斤斤焉徒为文案之孔目，何以使观者兴起，而遽欲刊垂不朽耶!”（《章氏遗书》外篇卷十八，《和州志三》《列传一》)。

［79］ 自柯林伍德观念看，中国史学的科学性可谓早已始于孔子的《春秋》，其后史迁师法《春秋》而有《史记》，班固取史氏之意而有《汉书》之作。此数书者皆有史义可求，亦皆能自成一家之言也。马、班以降迄于章氏，因良史之不世出以致记注、比次之作汗牛充栋而撰述家学数百年不一见，遂使中国史学形成一杂而不纯之局，但在中国史学思想中则“成一家之言”始终悬为史家著述之鹄的。(参看金毓黻：《中国史学史》，46—47页)西方史学直到17世纪以后科学的史学始渐代剪贴史学而起。

［80］ Collingwood,The Idea of History, p. 252。

［81］ 《文史通义》卷二《原道下》。

［82］ 与陈观民工部论史学，见《章氏遗书》卷十四《方志略》。

［83］ 胡适以倡“拿证据来”及“有一分证据说一分话”著称，亦特称此段文字为“数千年史家未发之至论”。(《年谱》113页)何炳松治西史闻于时，亦极称赏此书，并谓胡氏之赞美犹不足以尽其价值，他说：“这是一段对于我们现在所谓‘历史研究法’的极简括而且极精辟的纲要。”(同书《何序》)

［84］ Collingwood,The Idea of History, p. 280。

［85］ 《章氏遗书》卷十四，《方志略》《方志立三书议》。

［86］ 《章氏遗书》外篇卷十二，《永清县志七》《阙访》。

［87］ Collingwood,The Idea of History, p. 281。

［88］ 《文史通义》卷一《书教下》。

［89］ 胡适《年谱》何序。金毓黻也说：“故枢所创纪事本末之法，实与近世新史之体例为近。”(《中国史学史》，198页)

［90］ 关于Positivism对史学的功过问题，请看Collingwood,The Idea of History, pp. 126—133；W.H.Walsh,An Introduction to Philosophy of History,pp.45—47。

［91］ D.C.Twitchett,Chinese Biographical Writing, in W.G.Beasley and E.G.Pulleyblank,eds.,Historians of China and Japan,Oxford,1961,pp.95—114。

［92］ 《晋书》卷一○五《载记五》：元帝太兴二年，石勒自立为赵王，以任播、崔濬为史学祭酒。又《宋书》卷九十三《隐逸雷次宗传》亦云：“文帝元嘉十五年征次宗至京师。……会稽朱膺之颍川庾蔚之并以儒学监总诸生；时国子学未立，上留心艺术，使丹阳尹何尚之立玄学，太子率更令何承立史学，司徒参军谢元立文学。凡四学。”是史学至此已正式与儒、玄、文并立为四学之一矣!(参看傅振伦：《中国史学概要》，3页)

［93］ E.G.Pulleyblank, “Chinese Historical Criticism:Liu ChihChi and Ssuma Kuang”, in Historians of China and Japan,p.136。

［94］ 《陈寅恪先生文史论集》，下册，326页，香港，1973。

［95］ 江藩：《汉学师承记》卷三《钱大昕传》。

［96］ 钱大昕：《廿二史札记·序》。

［97］ 所谓科学包办史学的思想，大致可分为两类：一是自然科学及其方法笼罩史学的研究，另一则是社会科学理论及其方法“决定”史学的发展。第一类说法流行于19世纪至20世纪初叶，当时人写史学原理都喜用“历史的科学”之名，如1864年J.A.Froude的书和1886年T.Caird的著作都采用同一书名。持这一说者以J.B.Bury为典型代表，他的思想是在实证论空气极端浓厚的环境中成长的，因而有“历史乃是一种科学，一点不多也一点不少”的名言。20世纪历史哲学发展的结果，已经没有人再相信史学可以成为物理或化学那样的科学了。如F.T.C.Hearnshaw在1932年所写的“The Science of History”一文(载An Outline of Modern Knowledge,edited by William Rose,London,1932)就认为历史之为科学当同于考古学和地质学，而不当与物理学或数学并论。(774—779页)同时他复认为Comte,Buckle,Mill等人把史学与物理学等量齐观，是与史学性质不相称的。(880—802页)又如Maurice Mandelbaum在他的The Problem of Historical Knowledge里亦谓史学旨在叙述个别的事件与物理科学之以寻求法则为职志者不类。(13—14页)即使是现代的科学方法论家，也不能不把史学、社会科学和自然科学在方法论上加以分别，如J.W.N.Watkins在其1952年所发表的“Ideal Types and Historical Explanation”一文中就承认这一点。(此文转载于Readings in the philosophy of Science,edited by Feigl and Brodbeck,New York,1953,参看729页)至于将史学拟之社会科学者，现在英美哲学界亦大有人在，例如Morton G.White在他1943年发表的“Historical Explanation”一文中就把“历史的解释”与“社会学的解释”看作完全合一的。(Mind, Vol.52,1943,p.212ff)这种思想另一极端的表现则是取消史学中的综合的与理论的部分，认为历史家只需管一件一件的“事”，至于理论工作或贯通一切事的综合工作都当由理论科学如社会学、经济学等来管。持这种观点者我们又可以举Karl R.Popper为代表。他在其名著The Open Society and Its Enemies中就把“历史科学”与“理论科学”(Historical and Generalizing or Theoretical Sciences)截然分开。所谓“理论科学”，依他的解释，包括物理、生物、社会学，等等。他根本否定史学与任何种类的“一般性的法则”(General Laws)有关，否定史学家应作任何通论性的工作(generalizations)。(Revised edition,1950,pp.443—454)至于反对的一方面，即坚决强调史学自成一类，不与其他科学相通者，则以柯林伍德为最极端的代表。英人Patrick Gardiner著The Nature of Historical Explanation一书，则对此二派立论有比较客观的分析与检讨。他一方面承认史学有其独特范围，另一方面则否定史学可以完全关闭门户，不与其他科学交往。同时，他又以为史学工作仍可有generalization并形成“一般性的法则”。此人可以说是中立派，但立说却甚谨严精细，颇多持平之论，值得我们注意。(请参看该书第二部“The Subjectmatter of History”，28—64页)还有一点我们必须记住，即近来反对科学包办史学的人，多为从事过实际历史研究的历史家。柯林伍德虽以哲学闻于世，但同时也是有成就的史学家。他所著Roman Britain and the English Settlements(与Myres合写)乃一颇负盛名之作，列为《牛津英国史》第一册。同时，著名的《剑桥古代史》(Cambridge Ancient History)第十、十一两册中有关罗马时代的英国史诸章即由柯氏执笔。此外如荷兰的著名历史家Pieter Geyl于1954年来美国耶鲁大学讲他的历史哲学，也攻击“科学”可以包办史学的观念(见他的Use and Abuse of History,1955,47—49页)。如果我们认为经验是值得尊重的，那么这些史学家的意见无论如何是应该值得严肃地加以考虑的。

［98］ 余英时：《史学、史家与时代》，《幼狮月刊》第三十九卷第五期，1974年5月。

［99］ 参看李宗侗：《中国史学史》，167页。

［100］ Walsh,An introduction to Philosophy of History,pp.52—59。

［101］ 此点近来已渐有人批评。如H.A.Hodges在The Philosophy of Wilhelm Dilthey(London,1952)中即认为柯氏对“思想”在历史之作用，估价过高。(335页)Carl G.Hempel早在1942年所发表的The Function of General Laws in History一文中即认为历史家所常说的the method of empathetic understanding(按：即我们在本文所说的“设身处地重演古人的思境”)不仅为不必要，而且也不可靠。(此文载于Feigl & Sellars所编的Readings in Philosophical Analysis中，见467—468页。)此文发表在柯氏《历史之观念》全书出版之前，并非直接对柯氏而发，但Watkins在Ideal Types and Historical Explanation中则引用Hempel之说驳柯林伍德，故亦可视为对柯氏之批评。(见Readings in the Philosophy of Science，740页)G.N.Renier对柯氏reenactment of the past之说亦有严格的批评。(见HistoryIts Purpose and Method,Boston,1950,45—50页)






《朱熹的历史世界》上编绪说





本书分成上、下两篇，上篇是通论之部，下篇是专论之部。兹先略述全书旨趣，以明分篇之意，作为上篇的绪说。

一、 “政治文化”释义

让我从解题开始。本书正题是“朱熹的历史世界”，副题是“宋代士大夫的政治文化”，两者在意义上互为表里。正题点出本书的范围，即朱熹(1130—1200)所实际经历过的世界。但这个世界不是从他出生的那一天才开始的，它的起源与形成必须上溯至北宋，所以本书的时限大致涵盖了11、12两个世纪。朱熹的世界是以儒学为中心的世界，因此儒学在这两个世纪中的演变必然构成本书的一大纲维。但本书并非关于学术史、思想史的内在研究，注意的焦距毋宁集中在儒学与政治、文化，以至社会各方面的实际关联与交互作用。易言之，即将儒学放置在当时的历史脉络之中以观察其动态。只有如此，我们才有可能重建朱熹所曾活跃于其中的真实世界。

副题则进一步使本书所欲呈现的世界结构化。若借古代思想中的“形、神”为喻，我们可以说，儒学构成了朱熹的历史世界之“神”。但有“神”而无“形”，则只能是一个鬼神的世界或形而上的世界，却不成其为人所创造的历史世界。无论我们接受儒家所谓“形具而神生”(《荀子·天论》)或道家所谓“所生者神，所托者形”(《史记·太史公自序》)，我们都不能想象，历史世界的存在可以完全脱离有形的结构。副题所标示的“士大夫的政治文化”便为本书提供了这一结构。关于“政治文化”的含义，稍后再作澄清。现在先说明我为什么在朱熹的历史世界中为士大夫安排了如此重要的位置。这是基于两个非常明显的理由。第一，新儒学的出现与演变自然是两宋史上“一大事因缘”，但“人能弘道，非道弘人”，儒学本身并不会动，它的发展完全是士大夫代代相续、不断努力所造成的。他们不但在思想上推陈出新，而且通过政治实践将若干重要的儒家观念纳入法度与习惯之中，成为结构性的存在。这一型的士大夫虽然只是汤因比(Arnold J.Toynbee)所说的“创造少数”(creative minority)，但他们的影响则是不容低估的。第二，朱熹生前的基本身份首先是士大夫，无论从政治的、文化的或社会的观点说，都是如此。今天我们可以用种种不同的范畴去凸显他在历史上的地位，譬如道学家、经典学者、教育家之类，但却不能因此而忽视他作为士大夫之一员的基本身份。岂徒不能忽视而已!他之所以能从容发明义理、注释经典、兴建书院，或由于得奉祠禄，或由于出任郡守，无一不是凭借着士大夫的身份。以精神造诣与学术成就而言，他自然远远超过了一般的士大夫。然而超过并不等于跳过，若跳过士大夫这一身份不论，他的历史地位便反而不可理解了。淳熙三年(1176)朱熹因受流言的困扰，坚辞秘书郎的召命，写信给韩旡咎，一方面表示“士大夫之辞受出处……乃关风俗之盛衰，故尤不可以不审”，另一方面则声明他决不肯与那些“倚托欺谩以取爵位”的所谓“士大夫”为伍，言辞甚为激烈。(《朱文公文集》卷二五《答韩尚书书》)韩旡咎答书便责备他“不应如此忿激”，并且很严厉地反诘：“至谓无用于世，非复士大夫流，不知元晦平日所学何事?”(《南涧甲乙稿》卷一三《答朱元晦》)他终于无辞以解。举此一例，可知不但同时相知认定他的基本身份是“士大夫”，而且他自己也无法否认这一事实。无论从他的文集或一生的活动看，他的世界和士大夫的世界根本是重叠的。(按：论宋代儒学必不能忽略“士大夫”阶层的出现，已故岛田虔次曾有扼要说明。见《宋学の展开》收在他的遗著《中国思想史の研究》，370—381页，京都大学学术出版社，2002)

现在让我进一步解释“政治文化”的含义。本书用此词有两义，兹分述于下。第一，“政治文化”相当于英文“political culture”。这是今天广泛流行的一个概念，但很难下精确的定义。本书用“政治文化”一词则大致指政治思维的方式和政治行动的风格。无论就思维方式或行动风格来说，宋代士大夫作为一个社会集体都展现了独特的新面貌，相形之下，不但前面的汉、唐为之逊色，后来的元、明、清也望尘莫及。详细的论证见本书各章，这里只能先说几句提纲挈领的话。以政治思维而论，宋代士大夫的“创造少数”从一开始便要求重建一个理想的人间秩序，当时称之为“三代之治”。无论他们是真心相信尧、舜、三代曾经出现过完美的秩序，还是借远古为乌托邦，总之，由于对现状的极端不满，他们时时表现出彻底改造世界的冲动。这一思维倾向通两宋皆然，下面将作进一步的分析。再以行动风格论，“以天下为己任”的名言恰好可以用来概括宋代士大夫的基本特征。这六个字虽是朱熹对于范仲淹一个人的描写(见《朱子语类》卷一二九《本朝三》)，却抓住了当时中国政治文化的一个主要动向，所以才流传后世，至今犹脍炙人口。但是若要真正了解这句话为什么不迟不早，单单出现在宋代，则绝不是件简单的事。它的含义不但必须与文彦博所谓皇帝“与士大夫同治天下”，和程颐所谓“天下安危系宰相”等说法参互以求，而且与士大夫在当时权力结构中的客观位置有密切的关系。用现代观念说，他们已隐然以政治主体自待，所以才能如此毫不迟疑地把建立秩序的重任放在自己的肩上。此意我在本书《自序二》中已略作阐释，这里只需补充一句，这一主体意识普遍存在于宋代士大夫的创造少数之中。各种思想流派都概莫能外。从这个角度看，陆九渊的名言——“宇宙内事，是己分内事，己分内事，是宇宙内事”(《象山先生全集》卷二二“杂说”条)——正是同一意识的一种表现。

第二，本书副题中的“政治文化”还有另一含义，即兼指政治与文化两个互别而又相关的活动领域。这毋宁是题中应有之义，因为宋代士大夫的政治文化本来便是政治与文化两系列发展互动的最后产品。概括地说，在政治领域中，赵宋王朝的特殊历史处境为士阶层提供了较大的政治参与的空间。在文化领域中，由于长期的战乱和军人横行，民间出现了对于文治的普遍要求，因而开启了儒学复兴的契机。很显然，上面提到宋代士大夫的思维方式与行动风格是和这两大领域中的新动态互相关联的。相应于这种复杂而又独特的历史事象，本书采取了政治史与文化史交互为用的研究方法。政治史处理的对象主要是权力结构及其实际运作，因此士大夫和皇权、官僚系统之间的关系，也构成本书的一个重要环节，虽然这不是主旨所在。但党争在士大夫的政治世界中则占据了轴心的地位，他们的主要活动即环绕着这一轴心而旋转。程颢、程颐、朱熹作为士大夫的成员也同样卷入党争的漩涡之中。朱熹在“党”的问题上更曾发出石破天惊之论：“君子”不但应该有“党”，而且“唯恐其党之不众”(见本书第七章“余论”节)。他的政治生命终于党禁并不是完全没有来由的。但宋代党争性质与东汉、中唐、晚明的党争都不相同，它很清楚地打上了士大夫政治文化的烙印。所以党争构成本书的研究重点之一。文化史虽然必须涉及所研究的时代的种种观念和理想，但并不对之作孤立的处理，而是把它们和实际生活联系起来作观察。这是文化史与哲学史或思想史根本区别之所在。宋代儒学复兴及其演变是本书的另一重点所在，但是我在这里所探讨的不是儒学的内在发展，而是儒学理想与观念落在政治领域中究竟产生了哪些正面或负面的效应。另一方面，士大夫的政治经历对于宋代儒学的构成与演变有没有影响，也是一个值得追究的问题。总之，政治现实与文化理想之间怎样彼此渗透、制约以至冲突——这是政治史与文化史交互为用所试图承担的主要课题。

二、 道学、道统与“政治文化”

上面属于“解题”的范围，大致说明了本书正题与副题表里互应的关系。接着我还要作一番“解惑”的努力。解什么惑呢?在我们的通常理解中，朱熹是“道统”论说的正式建立者和道学的集大成者。因此他的历史世界只能以“道统”与道学为中心，“政治文化”最多不过居于边缘的地位。现在本书竟反其道而行之，岂不是轻重倒置、喧宾夺主吗?我推测本书读者抱此疑问的也许大有人在。为什么我会作此推测呢?因为这和现代哲学史研究对于道学的处理方式有密不可分的关系。(按：本书以“道学”与“理学”为同义语，因此视上下文的需要而交互为用。大致言之，“道学”多用之于程、朱一系，“理学”则包括程、朱以外的一切流派，下篇将另作说明。)概括地说，现代哲学史家研究道学，正如金岳霖所说，首先“是把欧洲哲学的问题当作普通的哲学问题”，其次则是将道学“当作发现于中国的哲学”(见他为冯友兰《中国哲学史》所写的《审查报告》)。至于各家对道学的解释之间的重大分歧，则是由于研究者所采取的欧洲哲学系统，人各不同。在这一去取标准之下，哲学史家的研究必然集中在道学家关于“道体”的种种论辩，因为这是唯一通得过“哲学”尺度检查的部分。我们不妨说：“道体”是道学的最抽象的一端，而道学则是整个宋代儒学中最具创新的部分。哲学史家关于“道体”的现代诠释虽然加深了我们对于中国哲学传统的理解，但就宋代儒学的全体而言，至少已经历了两度抽离的过程：首先是将道学从儒学中抽离出来，其次再将“道体”从道学中抽离出来。至于道学家与他们的实际生活方式之间的关联则自始便未曾进入哲学史家的视野。今天一般读者对于道学的认识大致都假途于哲学史的研究。他们如果对本书的题旨感到困惑，无法想象朱熹的历史世界中如何能容下“政治文化”，那将是一个非常自然的反应。为了解除上述的困惑，本节将始于清理“道学”、“道统”、“道体”诸概念的流变及互相之间的关系，然后再进一步展示这些概念与“政治文化”的内在联系。但限于篇幅，这里只能试着勾勒出一个基本轮廓而已。

儒家所讲的是所谓“内圣外王之道”(见《庄子·天下篇》)，这是向来公认的说法；宋代的道学在后世也一直被视为“内圣外王之学”。(按：程颢早年即以此六字赞誉邵雍，见《宋史》卷四二七《道学·邵雍传》)道学既然“内圣”与“外王”兼收并蓄，它的内涵便远远超出了形而上的“道体”。道学与哲学之间不能画等号，这是不证自明的。然则它究竟是属于哪一类的学问?它的“内圣”与“外王”包括了一些什么内容?所谓“内圣”与“外王”之间的界限又是怎样划分的?全面解答这些问题不是本书所能承担的任务。但是这里恰好有一个简捷的办法，使我们可以对上述的问题获得具体的初步认识。这是指《近思录》一书而言。这部书是朱熹和吕祖谦两人精选周、张、二程论学文字和语录而辑成的，其目的是为初学者提供一个关于道学的入门教本。我们以此书代表南宋道学家关于道学的基本看法是不致引起任何争议的。(关于《近思录》的讨论，可看钱穆：《朱子新学案》，第三册，172—182页，“附述近思录”条，台北，联经《全集》本；陈荣捷：《朱子之近思录》，收在《朱学论集》，123—180页，台北，学生书局，1982；及《朱子新探索》“论近思录”节，389—395页，台北，学生书局，1988)《近思录》通行本目录经后人改定，原目则见于《朱子语类》，其文曰：





《近思录》逐篇纲目：(一) 道体；(二) 为学大要；(三) 格物穷理；(四) 存养；(五) 改过迁善，克己复礼；(六) 齐家之道；(七) 出处、进退、辞受之义；(八) 治国、平天下之道；(九) 制度；(十) 君子处事之方；(十一) 教学之道；(十二) 改过及人心疵病；(十三) 异端之学；(十四) 圣贤气象。(卷一○五《论自注书》“近思录”条)





很明显，这个纲目大致本之《大学》八条目，卷一至五相当于格、致、诚、正、修，朱熹《四书章句集注》所谓“修身以上，明明德之事也”。这是“内圣”的领域。卷六至十一相当于齐、治、平，《四书章句集注》所谓“齐家以下，新民之事也”。这是“外王”的领域。最后三卷中“异端”是通过批判老、释以加强“内圣”之学，其余两目则属于杂类，可以置之不论。这个“逐篇纲目”不但代表了朱、吕两人对于儒家“内圣外王之学”的整体认识，而且也明确指示出“内圣”与“外王”的分界及为学的次第。

以《近思录》为根据，我们可以进一步澄清“道体”与道学的关系。第一卷“道体”所选全是关于太极、性、命、中、和、理、气、心、情等形而上概念的讨论。但此卷最后收入书中似出于吕祖谦之意，朱熹则始终存保留的态度。所以他说：





《近思录》首卷难看。某所以与伯恭商量，教他做数语以载于后，正谓此也。若只读此，则道理孤单，如顿兵坚城之下。(《语类》卷一○五)





若非祖谦主张存此一卷，朱熹为什么特别要他写现存的《后引》呢?朱熹又说：





看《近思录》，若于第一卷未晓得，且从第二、第三卷看起。久久后看第一卷，则渐晓得。





更值得重视的则是黄干关于《近思录》首卷的回忆：





至于首卷，则尝见先生说，某初本不欲立此一卷。后来觉得无头，只得存之。今近思反成远思也。(《勉斋集》卷八《复李公晦书》第二通)





可知“道体”在道学中虽居于纲领(“头”)的地位，但朱熹在施教时却不愿学者躐等，径从“道体”入手，这完全符合他的“下学上达”的一贯立场。《近思录》编成在淳熙二年(1175)夏，紧接着便是朱熹送吕祖谦回程，与陆九渊兄弟会于鹅湖，引起“易简”与“支离”的争论。“后来觉得无头，只得存之”，或与九渊的批评有关。吕氏《后引》撰于次年，更透露出此中消息。

但是与一般施教与讲学的方式相反，朱熹论道统则将“道体”放在首要的位置上。在他的《四书章句集注》中，《中庸章句》是集中讲“道体”的文本，因此他正式界定“道统”一词也见于《中庸章句序》。《序》首段曰：





《中庸》何为而作也?子思子忧道学之失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。其见于经，则“允执厥中”者，尧之所以授舜也；“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”者，舜之所以授禹也。尧之一言，至矣，尽矣!而舜复益之以三言者，则所以明夫尧之一言，必如是而后可庶几也。





他显然以《中庸》之“中”等同于“允执厥中”之“中”，并进一步断定“中”即是对“道体”的一种描述。所以他注“中也者，天下大本也”句说：





大本者，天命之性，天下之理皆由此出，道之体也。





此注本诸他在乾道五年(1169)以后所悟的“中和”新说，此处不必旁涉。(详见钱穆《朱子新学案》第二册“朱子论未发与已发”章)我引此两段是为了说明朱熹在关怀“道统之传”的时候才特别强调“道体”。为什么呢?其深层原因必待详细辩证后才能显出，但从他对《中庸》性质的描写中，我们已可获得一局部的答案。他说：





此篇乃孔门传授心法：其书始言一理，中散为万事，末复合为一理，放之则弥六合，卷之则退藏于密。(《中庸章句》卷首)





因为“道体”可以“卷之则退藏于密”，它才成其为“传授心法”，由前圣传之后圣。

但是上引《序》中含有另一层深意，与本节论旨密切相关，不能不予以揭示，即“道学”与“道统”之辨。朱熹为什么一方面说子思作《中庸》是“忧道学之失其传”，另一方面又说“上古圣神”有“道统之传”呢?可见“道学”与“道统”必有一定的分别。这一分别的根据即在《中庸》第二十八章。其言曰：





虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。(英时按：此意出于孔子“述而不作”一语)





朱熹引郑玄注云：





言作礼乐者，必圣人在天子之位。





所谓“上古圣神”指伏羲、神农、黄帝、尧、舜而言(见《大学章句序》)他们都是德、位兼备，即以圣人而在天子之位者，因此才有资格“继天立极”，传授“道统”。在这个意义上，“道统”是“道”在人的世界的外在化，也就是“放之则弥六合”，内圣外王无所不包。所以“道统”之“统”与孟子所谓“创业垂统”(《孟子·梁惠王下》)之“统”是相通的。这是《中庸章句序》中“道统”二字的确诂，毫无可疑。朱熹所特用的“道统”含义既明，则他何以必说子思“忧道学之失其传”，其故已昭然若揭。《中庸章句序》又说：





自是(按：尧、舜、禹)以来，圣圣相承，若成汤、文、武之为君，皋陶、伊、傅、周、召之为臣，既皆以此而接夫道统之传，若吾夫子，则虽不得其位，而所以继往圣、开来学，其功反有贤于尧、舜者。





这一段话与前节密相呼应，用词遣字，极见斟酌。所举商、周的圣君贤臣都是有德有位者，所以能“接夫道统之传”。至“若吾夫子”句则语气陡变，这是因为孔子虽“贤于尧、舜”，但因“不得其位”，便唯有走上“继往圣、开来学”的新路。孔子所“开”的当然非“道学”莫属。朱熹在此是以极其委婉的方式避免说孔子得“道统之传”。为什么呢?这是因为自周公以后，内圣与外王已不复合一，孔子只能开创“道学”以保存与发明上古“道统”中的精义——“道体”，却无力全面继承周公的“道统”了。正是基于这一理解，朱熹才特别强调《中庸》是“孔门传授心法”。《中庸章句序》最后写定在淳熙十六年(1189)，但其中关于上古“道统”的观念则早在淳熙十二至十三年之间已发展完成。(详见后文)现在让我们就他前后对“道统”一词的用法，以察其演变之迹。他在淳熙八年(1181)《书濂溪光风霁月亭》中说：





惟先生承天畀，系道统，所以建端垂绪，启佑于我后之人者。(《文集》卷八四。按允晨标点本移入卷七九，下略)





他用“道统”两字，以我所见，此为最早，但其意指不很明确，可以上起尧、舜，也可以下迄孔、孟。大概此时他的“道统”观念还没有完全确定。但绍熙五年(1194)《沧州精舍告先圣文》说：





恭维道统，远自羲、轩。集厥大成，允属元圣。述古垂训，万世作程。……维颜、曾氏，传得其宗。逮思及舆，益以光大。……千有余年，乃曰有继。周、程授受，万理一原。(《文集》卷八六)





这是晚年之作，遣词用字极为慎重，与《中庸章句序》基本一致。“集厥大成”即《序》之“继往圣”，“述古垂训”即《序》之“开来学”；颜、曾所传，不曰“统”而曰“宗”，尤见斟酌，盖用韩愈“自孔子没……独孟轲之传得其宗”(《送王埙秀才序》，《昌黎先生集》卷二○)。不用说，宋代周、程所“继”的也是孔、孟“道学”之“宗”，而不是羲、轩的“道统”。但朱熹将孔子所传与周、程所继者称之为“道学”则至迟在淳熙十年(1183)已确立无疑。他在这一年所撰《韶州州学濂溪先生祠记》中说：





秦、汉以来，道不明于天下，而士不知所以为学。……是以天理不明而人欲炽，道学不传而异端起。……宋兴，……有濂溪先生者作，然后天理明而道学之传复续。(《文集》卷七九)





这段文字把“道学”的界限划分得非常清楚，与《中庸章句序》所谓“忧道学之失其传”的用法基本一致。根据上引资料，我们大致可以断定：朱熹从淳熙八年初用“道统”一词，两年后界定“道学”的含义，到淳熙十二三年增改《中庸章句序》，前后经过四五年的时间，才对这两个重要观念的分野完全厘清了。

从上面的分析中，我们得到了一个明确的认识，即朱熹有意将“道统”与“道学”划分为两个历史阶段：自“上古圣神”至周公是“道统”的时代，其最显著的特征为内圣与外王合而为一。在这个阶段中，在位的“圣君贤相”既已将“道”付诸实行，则自然不需要另有一群人出来，专门讲求“道学”了。周公以后，内圣与外王已分裂为二，历史进入另一阶段，这便是孔子开创“道学”的时代。(按：章学诚《文史通义·内篇二》所载《原道》三篇即根据朱熹此一分划而来)宋代周、张、二程所直接承续的是孔子以下的“道学”，而不是上古圣王代代相传的“道统”。所以严格言之，朱熹笔下的“道学”两字与后世通行的观念虽无大出入，但他的“道统”一词却具有特殊含义，与宋以后的用法不能混为一谈。他为什么要作此划分，后文将另有解说。现在我们必须追问：宋以后所流行的“道统”观念究竟是在谁的手上成立的?钱大昕首先提出此问题，他的答案是：





道统二字，始见李元纲《圣门事业图》。其第一图曰：传道正统，以明道、伊川承孟子。其书成于乾道壬辰(按：八年，1172)与朱文公同时。(《十驾斋养新录》卷一八“道统”条)





但钱说虽得其意，未得其言，李元纲的原文是“传道正统”，而不是“道统”。遍检南宋文献，朱熹的大弟子黄干才是后世“道统”观念的正式建立者。他的《圣贤道统传授总叙说》(《勉斋集》卷三)一方面发挥《中庸章句序》的主旨，另一方面则径以“道统”两字统合原《序》“道统”与“道学”两阶段之分，上起尧、舜，下迄朱熹，一贯而下。这样一来，“道统”的含义改变了，它不再专指朱熹构想中的内圣外王合一之“统”或陈淳所谓“道学体统”(见《北溪大全集》卷一五《杂著》“道学体统”条)；这正是后世通行之义。这篇《叙说》太长，这里不能征引。黄干在嘉定七年(1214)所撰《徽州朱文公祠堂记》，对这一“道统”新义表达得十分清楚。他说：





道原于天，具于人心，著于事物，载于方策：明而行之，存乎其人。……尧、舜、禹、汤、文、武、周公生而道始行；孔子、孟子生而道始明。孔、孟之道，周、程、张子继之；周、程、张子之道，文公朱先生又继之。此道统之传，历万世而可考也。(《勉斋集》卷一九)





细读这一段话，我们可以立即发现黄干怎样一面继承了朱熹关于“道统”与“道学”的基本观念，一面又发展了这一观点。他用“道始行”与“道始明”二语辨别周公以上圣王与孔、孟之间的不同，显示他深知朱熹为什么要建立“道统”与“道学”这一重要的历史划分。事实上，“行”即指朱熹所谓“道统”，“明”则指所谓“道学”，这是再明显不过的。然而他却故意将“道统”与“道学”打并归一，从此“道统”的尊号基本上便属于有“德”无“位”的儒家圣贤了。从字面上看，他好像背离了师说，但从精神上说，他则进一步彰显了朱熹“道”尊于“势”的观念(见后)。所以我们现在可以肯定地说，宋以后所流行的道统论是由朱熹正式提出，而在黄干手上完成的。从宋末至清初，“道统”之说在文化史与政治史上一直争议不休，这里不能涉及。应该指出的是：由于“道统”的传承已公认是儒者所特有的责任，于是便有“治统”一名相应而起，与“道统”形成相持而又互足的一对概念。元、明、清三朝，每一代都有关于“道统”与“治统”的重要论述。为了说明朱—黄道统论的实际影响，下面让我从元、明两代中各选一例。至正五年(1345)宋、辽、金三史修成之后，杨维桢曾上《三史正统辨》表，其中有以下一段话：





道统者，治统之所在也。尧以是传之舜，舜以是传之禹、汤、文、武、周公、孔子。孔子没，几不得其传百有余年，而孟子传焉。孟子没，又几不得其传千有余年，而濂、洛周、程诸子传焉。及乎中立杨氏，而吾道南矣；既而宋亦南渡矣。杨氏之传，为豫章罗氏，延平李氏，及于新安朱子。朱子没，而其传及于我朝许文正公。此历代道统之源委也。然则道统不在辽、金，而在宋；在宋而后及于我朝。君子可以观治统之所在矣。(陶宗仪《辍耕录》卷三《正统辨》)





此表的主旨在强调元朝的“正统”直接得之于南宋，而非北方的辽、金一系，但竟以“道统”的传承为其中一个最重要的论据。凭着许衡继承了朱熹的道学这一事实，杨维桢便可以毫不迟疑地将元朝“正统”的开始向后推延了四十五年(金亡于1234年，南宋亡于1279年)，他所加给“道统”的政治分量之重，真到了令人惊诧的地步。他的“道统者，治统之所在”一语可以说是理学政治思想史上一个划时代的标志，用现代的语言表述之，即“治统”的合法性(legitimacy，亦可作“正当性”解)依附于“道统”。朱—黄道统论中的隐义在《正统辨》中已化为显义，明、清以下儒者论“道统”与“治统”的关系，无论采取何种政治立场，大体上不能越出这句论断的范围。(关于明、清的讨论，可看黄进兴《优入圣域——权力、信仰与正当性》，第二部分，台北，允晨，1994)

第二个例子是刘宗周。他在崇祯丙子(九年，1636)《三申皇极之要疏》开头便说：





臣闻古之帝王，道统与治统合而为一，故世教明而人心正，天下之所以久安长治也。及其衰也，孔、孟不得已而分道统之任，亦惟是托之空言，以留人心之一线，而功顾在万世。又千百余年，有宋诸儒继之。(《刘蕺山集》卷三。按：此所据者为文渊阁《四库全书》本。此疏在通行刊本中题作《三申皇极之要以决万世治安疏》，而首段义同而文字大异。参看戴连璋、吴光主编《刘宗周全集》，第三册上，145页，台北，“中央”研究院文哲研究所刊本，1996。但刊本此段相关异文并无忌讳语，决非馆臣擅改，当是《四库》本所据底本来源不同。参看《全集》本第一册“编校说明”第三条，4页)





宗周这一段话对于本节论旨大有照明作用。他的“道统”一词承袭黄干以来约定俗成的用法，因此与“治统”对举而言。在这一点上，他和杨维桢的理解是一致的。但他将“古之帝王”与“孔、孟”分作两阶段，则与《中庸章句序》中“道统”与“道学”之辨若合符节。他所谓道、治合一之“统”，正是《中庸章句序》的“道统”，他所谓孔、孟“分任”的“道统”恰相当于《中庸章句序》的“道学”。“有宋诸儒继之”的，自是孔子以下的“空言”，而非古代圣王的“实事”。通过宗周此疏，《中庸章句序》的隐义便完全呈露了。

现在我们必须进一步研究《中庸章句序》的背景，然后才能明白朱熹为什么要划分两个阶段。淳熙十二年(1185)朱熹与陈亮之间发生了一场著名的“王、霸”争辩。程颢曾说“三代之治，顺理者也；两汉以下，皆把持天下者也”(《程氏遗书》卷一一)。这句话变成了宋代道学家“王、霸”之分的基本根据。用后来的语言说，三代之所以是“王”，因为道统、治统合而为一；汉、唐之所以是“霸”，则由于治统已与道统分离，进入一种有“势”而无“理”的状态。南宋道学家更把这一论点推至极端，“遂谓三代专以天理行，汉、唐专以人欲行”(陈亮《又甲辰秋(与朱熹)书》，收在《陈亮集》增订本，卷二八，304页，中华书局，1987)。陈亮为了打破这种偏激之论，于是主张“三代”与“汉、唐”未可截然以“王霸”分，最多只能说“三代做得尽”，“汉、唐做不到尽”，不过程度不同而已。(见《又乙巳春书之二》，同上，348页)总之，陈亮的基本问题是：汉祖、唐宗既建立国家，又传之久远，其中岂能全无“道”在?朱熹则坚持程颢的观点，斩钉截铁地说：“千五百年之间……尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间。”(《文集》卷三六《答陈同甫》第六书)这里不能讨论朱、陈之争的得失。从现代人的历史知识出发，我们的认同在陈而不在朱，这是毫无问题的。我之所以重提这一公案则是因为这是朱熹在《中庸章句序》中提出“道统”两字的契机所在，而其间的曲折又必须通过陈傅良的分疏才能显现。傅良《答陈同甫三》云：





“功到成处，便是有德；事到济处，便是有理。”此老兄之说也。如此则三代圣贤枉作功夫。

“功有适成，何必有德；事有偶济，何必有理。”此朱子之说也。如此则汉祖、唐宗贤于盗贼不远。以三代圣贤枉作功夫，则是人力可以独运；以汉祖、唐宗贤于盗贼不远，则是天命可以苟得。谓人力可以独运，其弊上无兢畏之君；谓天命可以苟得，其弊下有觊觎之臣。二君子立论，不免于为骄君乱臣之地，窃所未安也。(《止斋集》卷三六)





傅良分辨二家之说之异固然言简意赅，但更重要的则是关于二说所可能引出的政治后果的推断，因为理学家的政治敏感性，特别是朱熹的，在这里得到了证实。他认为陈说足以导致“上无兢畏之君”，而朱说则是以开启“下有觊觎之臣”，这一关于“骄君”与“乱臣”的观察将二说的政治含义完全发挥了出来。由此可知在当时儒家政治思维的脉络中，陈说实为君权张目，是比较保守的；朱说约束君权，反而是比较激进的。

朱熹确实以“汉祖、唐宗贤于盗贼不远”，但并未激进到为“乱臣”开“觊觎”之门的程度。他的君主观后文将另有讨论，这里不能详说。但朱熹对于南宋以来高宗刻意提高君权一事，则尤其抱着很深的忧虑。此意特见于他和门人讨论“君临臣丧”的问题。他说：





这也只自渡江后，君臣之势方一向悬绝，无相亲之意，故如此。古之君臣所以事事做得成，缘是亲爱一体。因说虏人(按：指金人)初起时，其酋长与部落都无分别，同坐同饮，相为戏舞，所以做得事。(《语类》卷八九《礼六·冠昏丧》。参看钱穆：《朱子新学案》第四册，“朱子之礼学”章，137—139页)





从他称赏女真初起时酋长与各部落首领“都无分别”一事，即知他理想中的君臣关系其实是同层级的，“君”不过是“群臣”之首而已。(相当于西方所谓“primus inter pares”，亦即后来黄宗羲所谓“君与臣，共曳木之人也”，见《明夷待访录·原臣》)

认识到朱熹向来对于君权的疑虑，特别是对于南宋以来君臣势益悬绝的不满，我们才能理解他为什么要使出浑身解数与陈亮辩论“王霸”问题。陈傅良的观察入木三分，朱熹所担忧的确是陈亮议论的政治后果——“上无兢畏之君”。如果把“功到成处，便是有德；事到济处，便是有理”推至其逻辑的终点，则“势”之所至即“道”之所在，将是一个无可避免的结论。陈亮这一论点不仅是一个人的孤见，它竟取得了大批吕祖谦门人的支持。朱熹深感事态严重，于是不得不起而辩驳之。《语类》论及陈亮曾说：





吕伯恭乌得为无罪?恁地横论，却不与他剖说打教破，却和他都自被包裹在里。今来伯恭门人却亦有为同父之说者，二家打成一片，可怪。(卷一二三《陈君举·陈同父、叶正则附》)





在争辩中朱熹第一次诉诸上古尧、舜以来“道体”的发见与传承，作为反驳陈亮的论据。在《答陈同甫》第八书中，他说：





所谓“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”者，尧、舜、禹相传之密旨也。……夫尧、舜、禹之所以相传者，既如此矣，至于汤、武则闻而知之，而又反之(按：“反之”见《孟子·尽心下》)，以至于此者也。夫子之所以传之颜渊、曾参者，此也；曾子之所以传之子思、孟轲者，亦此也。……此其相传之妙，儒者相与谨守而共学焉，以为天下虽大，而所以治之者，不外乎此。……夫人只是这个人，道只是这个道，岂有三代、汉、唐之别?但以儒者之学不传，而尧、舜、禹、汤、文、武以来转相授受之心不明于天下。……此其所以尧、舜、三代自尧、舜、三代，汉祖、唐宗自汉祖、唐宗，终不能合而为一也。今若必欲撤去限隔，无古无今，则莫若深考尧、舜相传之心法，汤、武反之之功夫，以为准则，而求诸身，却就汉祖、唐宗心术隐微处，痛加绳削。取其偶合而察其所自来，黜其悖戾而究其所从起，庶几天地之常经，古今之通义，有以得之于我。不当坐谈既往之迹，追饰已然之非，便指其偶同者以为全体，而谓其真不异于古之圣贤也。(《文集》卷三六)





原书甚长，以上我很费了一点工夫，摘录出相关文字，以便读者与前引《中庸章句序》互相比勘。对照之下，《中庸章句序》的“道统”论述是以此书为底本，已可以定谳。但是我们还有更坚强的直接证据，足以确立这两个文件的关系。朱熹淳熙十三年《答詹帅(仪之)书》第三通云：





浙中近年怪论百出，骇人闻听，坏人心术。强者唱，弱者和，谣衍四出，而颇亦自附于伯恭。





此即指上一年与陈亮争“王霸”之事，前引《语类》责“吕伯恭乌得为无罪”一条可证。《答书》末又曰：





《中庸章句序》推本尧、舜传授来历，添入一段甚详。(《文集》卷二七。按：王懋竑定此书作于“乙巳”，即淳熙十二年，当是以朱、陈争辩之年为据。见《朱子年谱》淳熙十六年二月甲子条。陈来据内证定为十三年，更精密。见《朱子书信编年考证》，238页，上海人民出版社，1989)





这一句话重要无比，完全证实了朱熹建立尧、舜、三代的“道统”是针对着陈亮为后世(包括宋代)“骄君”助威的议论而来。

上面澄清了《中庸章句序》的历史背景，接着让我们更深入一层分析朱熹关于“道统”与“道学”的划分。根据前引《答陈同甫》书，他显然认为无论是尧、舜、禹相传的“道统”或孔子以下的“道学”都是和“治天下”紧密联系在一起的。以《答书》与《中庸章句序》互相印证，“道统”与“道学”同具有深刻的政治含义，是可以断定的。以“道统”言，朱熹之所以全力建构一个“内圣外王”合一的上古三代之“统”，正是为后世儒家(包括他自己在内)批判君权提供精神的凭借。因此“尧、舜相传之心法，汤、武反之之功夫”变成了君德成就的最高标准，可以用来“就汉祖、唐宗心术隐微处，痛加绳削”。再就“道学”言，他之所以强调孔子“继往圣、开来学”也首先着眼于“治天下”这件大事。孔子所“继”的是“尧、舜、禹相传之密旨”，所“开”的则是阐明此“密旨”(或“心法”)的“道学”。《答陈同甫》书说：“此其相传之妙，儒者相与谨守而共学焉，以为天下虽大，而所以治之者，不外乎此。”这句话便是《中庸章句序》中“道学”两字的确解。但是这句话的言外之意则更值得重视：上古“道统”的“密旨”不但保存在“道学”之中，而且不断获得新的阐发，因此后世帝王欲“治天下”，舍此便无所取法。这是朱熹的微言大义，旨在极力抬高“道学”的精神权威，逼使君权就范。不用说，这里的“道学”包括了周、张、二程至朱熹本人的最新发展，并不限于从孔子至孟子的古典阶段。总之，《中庸章句序》和《答陈同甫书》的共同基调是用“道”来范围“势”，包括消极的和积极的两方面：消极方面是持“道”批“势”，积极方面则是引“势”入“道”。后一方面更是宋代理学家所共同寻求的长程目标。从这一角度看，道学(或理学)在中国儒学史上虽具有突破性的成就，但仍是宋代士大夫政治文化的一个组成部分。关于这一点，下面将续有讨论，暂不多及。

《答陈同甫》书屡次提到“密旨”、“心法”，这是关于尧、舜、禹对“道体”掌握的一种描写。这更证实了前面的观察：朱熹在讨论“道统”时，特别突出“道体”的首要性。最后我们必须再深入一层，澄清“道体”与“道统”之间的特殊关联。由于这是宋代理学中一个普遍现象，下面在分析朱熹的个案之后，我们将略引陆九渊的观点作一比较。但“道体”究竟何所指?这是首先需要弄清楚的问题。佛家有一首偈云：“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不逐四时凋。”朱熹曾引之，认为这是“佛氏之学与吾儒有相似处”。(《语类》卷一二六《释氏》。按：此偈传是鹤林寺僧寿涯授予周敦颐，未必可信。章炳麟指出语出《老子》，甚是。见《国学说略》，146页，香港，1972)宋代理学家心中的“道体”即是此“物”。一言以蔽之，“道体”是指一种永恒而普遍的精神实有，不但弥漫六合，而且主宰并规范天地万物(“能为万象主”)。他们用种种形而上概念为“道体”的描述词，如太极、天理、理、性、心等皆是。追究到底，“道体”的最主要功用是为天地万物提供了秩序，所以朱熹说：“若无太极，便不翻了天地!”(《语类》卷一)“道体”虽是宇宙的本然秩序，但最早发现“道体”而依之创建人间秩序的则是“上古圣神”。《中庸章句序》正式提出的“道统”说便是为上古“道体”的传承整理出一个清楚的谱系，以凸显孔子以下“道学”的神圣源头之所在。自道、治分离以后，“道体”的阐发已转入儒家之手，即刘宗周所谓“孔、孟不得已而分道统之任”。正是在这个意义上，朱熹才能肯定“道学”直接继“道统”而起。《中庸章句序》代表了他长期思考“道统”问题所得的最后定本，“道体”则构成了其中的主轴。《中庸章句序》为了说明“道统之传”，首先举“允执厥中”一语为“尧之所以授舜”的证据，其次则引“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”四句为“舜之所以授禹”的证据。这岂不明明是以“道体”的传衍界定“道统”的授受吗?然而舜又为什么在尧的一句之外，再添上三句呢?《中庸章句序》的解答是：非如此便不能充分说明原来一句的含义。这一解答含蕴着一个重要的弦外之音，即关于“道体”的阐释必然愈后而愈详。明眼的读者不难看出：这正是朱熹暗中为后世的“道学”(从孔、孟至宋代)奠定所谓“传道正统”的地位。打穿后壁说，上古圣王所发现和实践的“道体”，通过宋代道学家(包括朱熹自己在内)的阐释，已取得与世俱新的意义。在位君主只有掌握了当代“道学”所提供的“治天下”的原则，才能使自己的统治合乎“道”。这是理学家所谓“致君行道”的主要含义。(见下篇第八章)朱熹之所以不避讥嫌，每次见孝宗必言“正心、诚意”(见《朱子年谱》卷三下淳熙十五年六月壬申条)，便是因为他深信《大学》的格、致、诚、正是通向“道体”(明明德)的不二法门。这也是他必须为《大学》“致知在格物”一语作《补传》的终极原因。《补传》解“致知在格物”而归宿于“即物穷理”“以求至乎其极”，这当然是因为他认“理”为“道体”；“至乎其极”则指“太极”，因为“太极者……理之极至者也”。(《语类》卷九四)。朱熹向孝宗所陈的是经过周、张、二程和他自己重新阐明的“道体”，这是无可置疑的。然而这不仅朱熹为然，对于“道体”的体认与朱熹不同的陆九渊，也是如此。九渊说：





自古圣贤发明此理，不必尽同。如箕子所言(按：此指《尚书·洪范》)，有皋陶之所未言；夫子所言，有文王、周公之所未言；孟子所言，有吾夫子之所未言；理之无穷如此。(《象山先生全集》卷三四《语录上》)





这与《中庸章句序》所谓“尧之一言……而舜复益之以三言者，则所以明夫尧之一言，必如是而后可庶几”云云，意思完全相通；可知他心中的“道统”传承也以“道体”(“此理”)为枢纽，不过他所谓“此理”指“心即理”而已。由于他的“道体”是“心”，而不是“即物穷理”之“理”，因此他并不认同于格物、致知、正心、诚意一套渐进的功夫论。所以他说：





诸公上殿，多好说格物，且如人主在上，便可就他身上理会，何必别言格物。(同上)





九渊此语并非泛论，而是本于他自己的轮对经验。他在淳熙十一年轮对第一札子中，曾引唐太宗与魏徵君臣之间“不存形迹”的故事，并强调太宗初责魏徵直谏，旋复自悔的美德。(见《全集》卷一八《删定官轮对札子》)下面则是他追忆当时对答的情况：





轮对第一札……读“不存形迹”处，上曰：“赖得(太宗)有所悔”，连说，“不患无过”之意甚多。答：“此为尧，为舜，为禹、汤，为文、武血脉骨髓，仰见圣学。”(同上卷三五《语录下》)





此即“就他身上理会”一语的现身说法。九渊唯信“此心”，不主向外“格物穷理”，所以轮对时专就孝宗之“心”的动向，随机应答。从这一点上观察，上引九渊答语尤不可轻轻放过。他恭维孝宗的“圣学”得尧、舜、禹、汤、文、武的“血脉骨髓”，自然是指“此心”而言，可是却和他平素持论，有微妙的出入。淳熙二年鹅湖之会，陆九龄赋诗有“古圣相传只此心”之句，现在九渊答语便全用此意。但当时九渊则特指此句“微有未安”，所以他的和诗改作“斯人千古不磨心”。(见卷三四《语录上》。按：盛如梓《庶斋老学丛谈》卷中之上。此句作“斯人千载最灵心”。)可知他之所以对“古圣传心”感到“微有未安”，实由于他所构想的“心”即是“道体”，原不在时空之内。然而面对皇帝，他却不能不引用“道统”的权威，以期收进言之效。陆九渊与朱熹对于“道体”的体认虽有“心”与“理”之根本差异，但在作“致君行道”的努力时，他们所采取的论证方式几乎如出一辙。我们可以归纳出下面三个基本相同之点：第一，他们都企图说服皇帝，“道体”作为最高的精神实有，为宇宙提供了一种本然的秩序，所以怎样掌握此“道体”(无论是“太极”或“此心”)构成“治天下”的“大本”。第二，此“道体”在洪荒初辟之际便已为当时“圣神”如伏羲所窥破，因而创建了一个合乎“道”的人间秩序。尧、舜、禹、汤、文、武、周公则不断深入体会此“道体”的精微之处并随着时世的推移而更新此秩序。这便形成了朱熹《中庸章句序》中所谓“道统”。朱、陆都必须肯定此“道统”已出现在上古三代，然后才能理直气壮地要求后世皇帝“行道”。这是十分明显的。第三，朱、陆向皇帝进言时，同以“道体”与“道统”互为支援，以增强论证的说服力。理由很简单：如果没有“道体”，则“道统”根本无从出现；如果没有“道统”，则“道体”只是孔子以下“道学”的“空言”，不足以保证它可以落实为人间秩序。但他们两人在这一点上又有极可注意的同中之异。前已指出，陆九渊相信“此心”超越时空，所以对其兄“古圣相传只此心”之说略有保留，唯独在轮对中他竟特别强调尧、舜以下古代圣王的“血脉骨髓”。朱熹则恰好相反。他平时论学，要人从格物、致知入手，然后逐步上达于“道体”，然而在“封事”与“奏札”中却反复申说“允执厥中”、“惟精惟一”、“人心道心”诸义，唯恐孝宗不能领悟“道体”。可见朱、陆两人殊途同归，在“致君行道”的场合，他们都同样强调“道体”与“道统”是一事之两面，二者之间的关系很像程颐所谓“体用一源，显微无间”(见《易传序》)。他们的弦外之音也是很清晰的：道、治分裂以后的人君唯有通过对“道体”的掌握才有可能继承上古圣王的“道统”，这当然非乞援于“道学”不可。在这一特殊语境中，“道体”与“道统”已直接和“治道”挂钩了。

通过上面的检讨，我们大致可说：在宋代理学家的理解中，“道体”构成了“道统”的精神内核，而上古“道统”的出现则为“道体”可以“散为万事”，化成人间秩序，提供了“历史的见证”。从现代的史学观点看，这个上古“道统”系谱，自然彻头彻尾是一种虚构，只能归于所谓“托古改制”一类。“言必称尧、舜”是儒家的老传统，孟子已然(《孟子·滕文公上》)。宋代理学家则有系统地发展了这一倾向。但是从理学家的著作和语录来判断，他们似乎确实相信宇宙间有一个“能为万象主”的“道体”，也相信上古三代曾存在过一个“道统”秩序。换句话说，“道体”与“道统”是他们的真实信仰或基本预设，离开了这一信仰或预设，他们关于人间世界的意义系统便解体了。所以朱熹对个别经典文件虽时时流露出批判的意识，但这一批判精神从未施之于和他的信仰或预设直接相关的文本上面。陆九渊抱“六经注我”的态度，似较能摆脱经典的缠缚，所以他敢说“《易系》决非夫子作”(见《朱子语类》卷一二四《陆氏》。按：这大概是受欧阳修《易童子问》的影响，见《欧阳文忠公集》卷七六—七八)。他也不信“一部《礼记》，凡‘子曰’皆圣人之言”(《象山集》卷三五《语录下》)。但是他的疑古精神却专门投向朱熹的经典根据，而不反求诸己。因此他对《孟子》中所言则深信不疑，包括关于尧、舜、三代的想象。《与赵然道》第三书，云：





姬周之衰，此道不行。(《象山先生全集》卷一二)





《语录上》有一条云：





古者势与道合，后世势与道离。(同上卷三四)





这明明是肯定“道”曾行于上古三代，其文献根据主要即在《孟子·尽心下》最后一章，而此章正是“道统”说的原型。《语录》中的话更与朱熹的“道统”、“道学”之分完全一致。“势与道合”即《中庸章句序》中的“道统”，“势与道离”之后才有孔子以下“道学”的兴起。朱、陆两人代表了南宋理学的两大宗派，对于“道体”的理解截然不同，但关于“道”已大行于尧、舜、三代的传说则同样深信不疑。这恰足说明“道体”、“道统”是理学家的共同信仰或基本预设，不限于一二人，朱熹一派不过在建立“道统”系谱这件事上更认真罢了。尽人皆知，理想化的古史已为现代考古学与史学所彻底摧破，上古“道统”无论作为信仰或预设显然失去了存在的基础。但是如果我们能暂时将现代历史意识搁置起来，不犯时间错置的谬误，则这一信仰或预设在19世纪末叶以前的有效性毕竟是无法否认的。由于每一时代的思想都必然始于某些信仰或预设，我们最后要追问的是宋代理学家为什么要相信或预设上古出现过“道统”?至于此说今天在史学上已不能成立反而是一个不相干的问题。

陈荣捷《新道统》论《中庸章句序》说：





《中庸章句序》不特首用“道统”之词，又于道统内容，以哲学思想充实之。从此而后，道统乃成为一哲学范畴。……以道心人心十六字诠释道统，使有确定之哲学意义，实为一极有价值之贡献。(见《朱子新探索》，430—431页，台北，学生书局，1988)





他在《朱熹集新儒学之大成》一文中论此序也说：





即道统之绪，在基本上乃为哲学性之统系而非历史性或经籍上之系列。进一步言之，即道统之观念，乃起自新儒学发展之哲学性内在需要。(见《朱学论集》，17页)





陈先生从哲学史的观点一再强调，朱熹对道统的贡献主要在赋予它以哲学的内容，这毋宁是一个很自然的解释，并且也具有一定的根据。但是他显然没有注意到《中庸章句序》中有“道统”与“道学”两个不同的概念。他笔下的“道统”两字是黄干以后的新用法，与《中庸章句序》中的原有概念，颇有距离。因此他的两个基本论断——“道统乃成为一哲学范畴”和“道统之观念乃起自新儒学发展之哲学性内在需要”——都有进一步分析的余地。

问题的起点仍在朱熹关于上古“道统”与孔子以下“道学”这两大阶段的划分，这是前面已经讨论过了的。在“道学”阶段，朱熹的建构重点显然是放在周、张、二程到他本人这一谱系上面，以奠定其“传道正统”的地位。专就这一截的谱系说，陈先生的两个论断可以有部分的适用性，但若推至《中庸章句序》的上古“道统”，则不免多扞格难通之处。前面已分析过，尧、舜、三代形成了一个内圣外王合一的“道统”，是宋代理学家的共同信仰或基本预设，所以朱熹与陆九渊在这一问题上并无根本分歧。以虞廷十六字解释尧、舜、禹相传之“道”也不是朱熹一人的独见。陆九渊有“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”一条讲义，略云：





知所可畏而后能致力于中，知所可必而后能收效于中。夫大中之道，固人君之所当执也。……则舜、禹之所以相授受者岂苟而已哉!(见《象山先生全集》卷三二《拾遗》)





这和朱熹《中庸章句序》所说基本上并无二致，而“人君之所当执”一语则更证实了他也认定这十六字是尧、舜、禹相传关于“治天下”的要诀。朱熹答“允执厥中”之问，说得更明白：





尧当时告舜时，只说这一句。后来舜告禹，又添得“人心惟危，道心惟微，惟精惟一”三句，是舜说得又较仔细。……尧、舜、禹、汤、文、武治天下，只是这个道理。圣门所说，也只是这个。……大概此篇(按：指《大禹谟》)所载，便是尧、舜、禹、汤、文、武相传治天下之大法。(《语类》卷七八《尚书一·大禹谟》)





此条是黄义刚录“癸丑以后所闻”(即绍熙四年，1193)，恰好可以作为《中庸章句序》的注解。可证朱、陆引此十六字同是赋予“道统”以明确的政治意义。《语类》中“圣门所说，也只是这个”一语则更值得注意，朱熹竟在不经意处透露出他内心的想法：孔子以下“道学”的中心关怀也仍然是“治天下”。这里我们再度看到：《中庸章句序》划分“道统”与“道学”为两个不同的范畴，实含有微妙而深刻的意义。明、清以来，论道统者已渐昧于此一分别，往往“上自尧、舜、禹、汤、文、武，下及周、程、张、朱……统而一之”(见张伯行《道统录·序》)。为了彻底澄清这一问题，让我略引资料，追溯“道统”、“道学”之辨的源与流，以见其与宋代政治文化的历史关联。

朱熹《中庸章句序》中“道统”与“道学”之间的区分，并不是自出心裁，它的来源是程颐《明道先生墓表》，原文有一段云：





周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。无善治，士犹得以明夫善治之道，以淑诸人，以传诸后；无真儒，天下贸贸焉莫知所之，人欲肆而天理灭矣。(见《程氏文集》卷一一)





引文中“圣人之道”即朱熹所谓“道统”，“圣人之学”即所谓“道学”，这是再清楚不过的分别了。但是若没有《中庸章句序》的详细发挥，我们匆匆读过，便很容易忽略过去。“无善治，士犹得以明夫善治之道”这句话则是对孔子以下的“道学”所作的描述。程颐在这里将“道学”的主要内容规定为“明夫善治之道”，也皎然无疑。这又是朱熹“圣门所说，也只是这个”一语的根据。

“道统”、“道学”之辨的起源既明，接着让我们再就流衍的问题略作申论。前引杨维桢、刘宗周之说已可证《中庸章句序》的微言大义，在后世尚有解人。现在我们还可以从另一完全不同的角度论证此序的影响，宋、元之际的熊鉌(1247—1312)在《祀典议》中说：





又尝闻之：天子大学祀典，宜自伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武。自前民开物，以至后天致用，其道德功言，载之六经，传在万世，诚后世天子公卿所宜取法者也。若以伏羲为道之祖，神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武各以次而列焉。皋陶、伊尹、太公望皆见而知者，周公是不惟为法于天下，而《易》、《诗》、《书》所载，与夫《周礼》、《仪礼》之书，皆可传于后世。至若稷之立极陈常，契之明伦敷教，夷之降典，益之赞德，傅说之论学，箕子之陈范，皆可以与享于先王者。天子公卿所宜师式也。以此秩祀天子之学，礼亦宜之。若孔子实兼祖述宪章之任，集众圣大成。其为天下万世通祀，则首天子，下达夫乡学。春秋释奠，天子必躬亲蒇事……教化本原，一正于上，四方其有不风动也哉?(《熊勿轩先生文集》卷四)





熊鉌是元初最崇敬朱熹之一人，此处论祀典也深得其遗意。他所建议的两大祭祀系统便分别代表了“道统”与“道学”。上古道治合一下的圣君贤佐是天子公卿所特祀的对象。孔子虽有“德”无“位”，但因为他是“道学”的创始者，所以应该享受“天下万世通祀”。何以祀孔子仍必须从天子始呢?这是因为“仲尼祖述尧、舜，宪章文、武”(《中庸》第三十章)，保存并阐明了上古“众圣”的治道。总之，熊鉌《祀典议》完全据《中庸章句序》立说，读第一段颜、曾“独得其宗”语，即可断定。但此文叙上古“道统”之始却隐含着一个微妙的歧点，不能不稍作分疏，以释读者之疑。他既以“伏羲为道之祖”，又引《中庸》“祖述”之语，那么“道统”究竟是始于伏羲呢，还是尧、舜?其实这一歧点也承自朱熹，不应由他负责。前面我们已看到，朱熹曾屡次把伏羲定为“道统”的始建者，这与他对“道体”的认识有关，因为既以“太极”为“道体”，自不能不以《易·系辞》为根据而敷衍所谓伏羲氏“始作八卦”之说。专就这一点说，他的“道统”也许带有“哲学性”，如前引陈荣捷所云。但以伏羲开创了上古“道统”，北宋已然，尽管当时尚无此名词。石介《复古制》(《徂徕石先生文集》卷六)和王安石《夫子贤于尧舜》(《临川先生文集》卷六七)都是这样讲的。朱熹也可能只是引用相沿已久的成说。无论如何，他讨论治道则必以虞廷十六字为“道统”之始，《中庸章句序》及《答陈同甫》书，都是显证。事实上他不仅已察觉到此一歧点，并且提出了明确的解答。他说：





尧是初头出治第一个圣人。(《语类》卷一二《学六·持守》)





这一句话去除了我们的疑惑：以“道体”言，他奉“伏羲为道之祖”，但以“治天下”言，尧才是建立“道统”的“第一个圣人”。我相信，这也是熊鉌的基本看法。但是除了《祀典议》之外我们还能找到证据，说明他确实掌握了朱熹关于“道统”与“道学”的划分吗?答案是肯定的。他在《送胡庭芳后序》中说：





秦、汉以下，天下所以无善治者，儒者无正学也。……儒者无正学，则道不可得而明矣。千五百年，牵补架漏，天地生民何望焉!(《勿轩文集》卷一)





按：胡庭芳名一桂，与熊鉌同年生，论学甚相得，见《元史》本传(卷一八九《儒学一》)及《宋元学案》(卷八九《介轩学案》)。前两句“无善治”云云本之上引程颐《明道先生墓表》，即“道统”、“道学”之辨的源头，后一句“牵补架漏”出于朱熹《答陈同甫》第六书，则恰是《中庸章句序》的背景文本之一。事之难能而巧合如此，这更加强了前面关于《祀典议》的思想渊源的推断。我们有充足的理由相信，熊鉌对于朱熹划分“道统”与“道学”的政治含义，必有深切的体会。但与杨维桢、刘宗周不同，他是最早从祀典的特殊角度发挥这一含义的人。明初宋濂《孔子庙堂议》则对熊说特加表扬，其言略云：





建安熊氏欲以伏羲为道统之宗，神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武各以次而列焉。……当以此祀天子之学。若孔子实兼祖述宪章之任，其为通祀，则自天子下达矣。苟如其言，则道统益尊。(四库本《文宪集》卷二八)





很显然，宋濂在此正是响应熊氏“尊道有祠，为道统设也”的号召。(亦见《祀典议》。关于熊、宋立说的历史背景，可看黄进兴《毁像与圣师祭》一文，收在《圣贤与圣徒》，239—240页，台北，允晨，2001)前面已指出，朱熹一方面运用上古“道统”的示范作用以约束后世的“骄君”，另一方面则凭借孔子以下“道学”的精神权威以提高士大夫的政治地位。这是他在《中庸章句序》中划分“道统”与“道学”的主要用意。熊、宋的建议则是企图将这一构想在国家祀典上表现出来。他们的努力没有得到君权方面的积极回响是可以预知的，但我们却因此对于宋代理学的政治向度获得更深一层的认识。

本节将道学、道统、道体诸观念置于历史脉络中试加清理。由于这些观念的起源与流变涉及种种纠结，互相间的关系也相当复杂，怎样分疏其间的条理与层次，在撰述过程中曾大费斟酌。篇幅虽已远超出预计，所呈现的仍不过是一个纲领。但这一纲领的建立与本书的主旨关系密切。为了说明这一点，下面我将转变方向，就道学、道统与宋代士大夫政治文化的内在联系提出一些历史的观察。

三、 古文运动、新学与道学的形成

本书的重点在研究宋代儒学的整体动向与士大夫政治文化的交互影响，朱熹则在其中占据着承先启后的轴心位置。因此道学(或理学)在这一历史过程中究竟发挥了何种功用，是必须首先澄清的问题。但是与哲学史或思想史的取径不同，这里不把道学当作一个与外在世界绝缘的自足系统。相反的，道学只是整体儒学的一部分，而儒学则自宋初以来便随着时代的要求而跃动。(见上篇第六章)关于道学与政治文化之间的关联，最后一节将续有论述，现在让我先举宋初至神宗时代两例，以展示儒学整体动向的历史背景。第一例是宋初古文运动中道统意识的重建。韩愈最初仿新禅宗的方式“建立道统”时，他的最主要目的是“排斥佛老，匡救政俗之弊害”。(见陈寅恪：《论韩愈》，收在《金明馆丛稿初编》，319—332页，北京，三联，2001)宋代古文运动的继承者如柳开、孙复、石介、欧阳修诸人在“排斥佛老”一方面仍沿韩愈的方向推进，但在“匡救政俗之弊害”一方面却比韩愈积极多了。他们已不能满足于补偏救弊，而是要求根据“尧、舜、三王治人之道”重新建造政治、文化秩序。这里只引用石介(1005—1045)推重柳开(仲涂，947—1000)的一段话，便足够说明问题了。他在《送刘先之序》中说：





圣朝大儒柳仲涂……著书数万言，皆尧、舜、三王治人之道。……仲涂之道，孔子之道也。夫人能知孔子之道，施于天地间，无有不宜。以之治民，以之事君，以之化天下，皆得其序。(《徂徕集》卷一八)





当时虽无“道统”之名，但这里所指即“道统”之实，决无可疑。石介的话确有根据。真宗即位，柳开《上言时政表》云：





宋有天下，今四十年。太祖、太宗精求至理。陛下绍膺大宝，为君知难。若守旧规，斯未尽善；能立新法，乃显神机。(《河东先生集》卷一○。按：我用四库本与四部丛刊本互校，文字小有异同。又此表也略引于《宋史》卷四四○本传。包弼德认为“立新法”三字开王安石的先声，亦可备一说，见Peter K.Bol,This Culture of Ours：Intellectual Transitions in T'ang and Sung China,Stanford University Press,1992,p.164)





他的门人张景则说：





天下用文治，公足以立制度，施教化，而建三代之治。(见《河东集》卷一六《柳公行状》。此处文字从四部丛刊本)





以此两条资料合之石介的评论，宋代儒学的动向与士大夫政治文化的特质都已露出端倪，可与本书上篇有关各章互相印证。

第二个例子是推行改革运动的王安石。《宋史》本传云：





熙宁元年(1068)四月，始造朝。入对，帝问为治所先，对曰：“择术为先。”帝曰：“唐太宗何如?”曰：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉?尧、舜之道，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难。但末世学者不能通知，以为高不可及尔。”帝曰：“卿可谓责难于君，朕自视眇躬，恐无以副卿此意。可悉意辅朕，庶同济此道。”一日讲席，群臣退，帝留安石坐，曰：“有欲与卿从容论议者。”因曰：“唐太宗必得魏徵，刘备必得诸葛亮，然后可以有为，二子诚不世出之人也。”安石曰：“陛下诚能为尧、舜，则必有皋、虁、稷、禼；诚能为高宗，则必有傅说。彼二子皆有道者所羞，何足道哉?……”(卷三二七)





此年安石是翰林学士。这两次对话一方面显示出上古“道统”对皇帝(神宗)的约束和规范力量，另一方面则标志着以“有道者”自居的士大夫(王安石)开始登上政治舞台。神宗虽一再谦抑，不敢以尧、舜自居，但最后毕竟为上古圣王的楷模所掀动，所以才有此下惊天动地的一番举动。王安石则抬出一个至高无上的“道”来贬斥唐太宗、诸葛亮和魏徵，他毅然以“道”自任的意态是十分鲜明的。嘉祐三年(1058)他上仁宗《言事书》(《临川先生文集》卷三九)，还推重唐太宗与魏徵的成就，可知这十年之中儒家的改革思潮愈演愈烈之一斑。熙宁五年五月甲午神宗挽留安石辞相位云：





卿所以为朕用者，非为爵禄，但以怀道术可以泽民，不当自埋没，使人不被其泽而已。朕所以用卿，亦岂有他?天生聪明，所以乂民，相与尽其道以乂民而已，非以为功名也。……朕，顽鄙初未有知，自卿在翰林，始得闻道德之说，心稍开悟。卿，朕师臣也，断不许卿出外。(李焘《读资治通鉴长编》卷二三三)





《宋史》所载熙宁元年的对话，与李焘《长编》所记若合符节，可以信为实录。又考王安石《虔州学记》云：





若夫(士之)道隆而德骏者……虽天子北面而问焉，而与之迭为宾主。(《临川先生文集》卷八二)





可知他在熙宁元年向神宗讲论“道德”即是实践他平素所深信不疑的儒家原则，神宗称他为“师臣”恰好证明他两人之间的关系是“迭为宾主”。这句话后来曾引起重大的争议，第三章将有所讨论，兹不详及。(可参看蔡上翔《王荆公年谱考略》卷一一治平元年条)

以上所举两例恰好分别代表了北宋儒学发展的两个主要阶段，二程所创建的道学则与王安石同时而略迟。接着我要论证这两个阶段儒学动态的基本区别，及其与道学之间的分歧，然后再将三者联系起来作一整体的观察。从柳开到欧阳修的初期儒学，一般称之为“宋初古文运动”，这是唐代韩、柳古文运动的直接延续。这一运动的倡导者“因文见道”，对韩愈的道统观进行了有力的传播，使它成为宋代儒学的基本预设之一，他们甚至将韩愈列入孟子以后的道统谱系之内。但是无论是与王安石或二程相对照，他们的注意力还没有贯注在“道德性命”之类的“内圣”问题上面，柳开、孙复、石介诸家文集都可以取证。其中最极端的代表则是欧阳修。他是古文运动中最有成就的一员健将(见《宋史》卷四三九《文苑传序》)，但对“内圣”之学却采取了相当消极的态度。他一则疑《系辞》“非圣人之作”(《欧阳文忠公文集》卷七八《易童子问》卷三)，再则疑《中庸》的“虚言高论”为“传之谬”(卷四八《问进士策》三首之三)。这样一来，后来道学家立说的两个主要依据竟被他一笔勾销了。他还提出了一个非常著名的论断：“性非学者之所急，而圣人之所罕言。”(卷四七《答李诩第二书》)这更是他拒绝开拓“内圣”领域的确证，难怪朱熹虽推重他的多方面的儒学成就，却也不能不说他“于道体犹有欠阙”(《文集》卷三八《答周益公》第三书)。

王安石则代表了北宋中期儒学的主要动向，即改革运动的最后体现。与古文运动的代表人物相较，他表现出三点显著不同之处：第一，他虽然接受了韩愈的古代道统论，但已不像古文运动领袖那样尊韩了。嘉祐元年(1056)欧阳修《赠王介甫》有“吏部文章二百年”之句，这是当时对他最高的赞美了(《欧阳文忠公文集》卷五七)，但他的答诗竟说：“他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”(《临川先生文集》卷二二《奉酬永叔见赠》)越过韩愈，直承孟子，是理学家的共同抱负(如程颢、陆九渊)，他在这一点上实开风气之先。第二，他发展了一套“内圣”(即所谓“道德性命”)和“外王”(即“新法”)互相支援的儒学系统。(详下)第三，由于因缘凑合，他获得“致君行道”的机会，使儒学从议论转成政治实践。最后这一点人所共知，不待更有所论证。现在让我们再讨论王学与二程道学的关系。关于王安石的“外王”构想，二程最初是积极赞助者，所以熙宁二年程颢曾出任三司条例司的属官，事见以下第四章。但在“内圣”领域中，双方自始便格格不入。兹特选两则极有趣的记载，聊以示例。第一则是大家都熟悉的，程颢曾对王安石说：





公之谈道，正如说十三级塔上相轮，对望而谈曰，相轮者如此如此，极是分明。如某憨直，不能如此，直入塔中，上寻相轮，辛勤登攀，逦迤而上，直至十三级时，虽犹未见相轮，能如公之言，然某却实在塔中，去相轮渐近，要之须可以至也。至相轮中坐时，依旧见公对塔谈说此相轮如此如此。(《程氏遗书》卷一《二先生语一》)





此节出自李吁所记，程颐生前曾认可李录为“得其意”，故这几句话的可信度很高。虽然如此，若与另一则记事互勘，则其间似仍有待发之覆。晁说之(1059—1129)《答袁季皋先辈书》云：





昔王荆公排明道曰：“伯纯之学善矣，其如入壁何?”明道曰：“拙状如壁，不可入也。公则如捕风矣。”一日荆公又戏明道曰：“伯纯纵高，不过级级至十三级而止耳。”明道谢之曰：“公自十三级而出焉，上据相轮，恐难久以安也。”(《景迂生集》卷一五)





晁说之，元丰五年(1082)进士，是司马光晚年的得意门人(见《宋元学案》卷二二《景迂学案》)，所得传闻都确有根据，“入壁”、“捕风”之说也见于《程氏遗书》卷一九，文字小异，但显出于另一史源。引文中“排明道”之“排”字不是“排斥”，而是用《世说新语》之“排调”(按：“排”即“俳”之讹文)，也是“戏谑”之意。这两次开玩笑的话当然发生在王、程政治合作的时期(熙宁二年)，但二人论学不合，已充分暴露出来了。“入壁”之喻大概指程颢之学钻入一牢不可破的壁垒(《遗书》云：“言难行也”)，程颢以“捕风”反讥则似说王安石未曾见“道”。但关于“相轮”之喻，这两则记载颇有不同。依晁《答袁季皋先辈书》，这次发难者仍是王安石，他好像自负已攀登“相轮”，而讥程颢尚停留在塔之第十三层。此可据程颢答语而定。不过二说虽异，却未必不能并存，因为语录“公之谈道”云云，也许是程颢在答语后所下的转语，即反过来“以子之矛，攻子之盾”。程氏语录此条，几乎无人不知，但若不与晁氏所记参伍以求，则只是片面孤证，将渺不得当时语境之所在。今兼观并览，可知王安石实以“道”自负，而程颢的道学系统已成，也一步不让；两家的根本分歧发生在关于“道”的认识上面，是十分清楚的。陆九渊批评朱熹，一则曰：“学不见道，枉费精神”，再则曰：“揣量模写之工，依放假借之似”(均见《象山先生全集》卷三四《语录上》)，程颢对王安石的看法大致正与之相似。

王安石与程颢的争辩决不能等闲视之，这象征着此下一个世纪王氏“新学”与二程“道学”在政治文化领域中互争霸权的开始。众所周知，自崇宁元年(1102)禁元祐学术至靖康元年(1126)除禁，这是王学定于一尊的时期。但南渡以后，通高宗一朝，王学事实上仍执政治文化的牛耳，这一点则似乎尚未受到足够的注意。绍兴二十六年(1156)六月乙酉，高宗与叶谦亨有下面一段对话：





秘书省正字兼实录院检官叶谦亨面对言：“陛下留意场屋之制，规矩一新。然臣犹有虑者，学术粹驳系于主司去取之间。向者朝论专尚程颐之学，有立说稍异者，皆不在选。前日大臣则阴佑王安石，而取其说稍涉程学者，一切摈弃。夫理之所在，惟其是而已。取其合于孔、孟者，去其不合于孔、孟者，可以为学矣。又何拘乎?愿诏有司，精择而博取，不拘一家之说，使学者无偏曲之弊，则学术正而人才出矣。”上曰：“赵鼎主程颐，秦桧尚安石，诚为偏曲。卿所言极当。”于是降旨行下。(《建炎以来系年要录》卷一七三)





赵鼎在相位先后不过四年(1134—1138)，秦桧则首尾近二十年(1131—1132，1138—1155)，王学的势力远超过程学，毫无可疑；甚至迟至孝宗初年，王学在朝廷上的地位仍无动摇的迹象。李心传《道命录》记魏掞之(1116—1173)事云：





乾道四年(1168)建阳魏掞之元履为太学录，释奠先圣，职当分献先贤之从祀者。先事白宰相，言王安石父子以邪说乱天下，不应祀典；河南二程，唱明绝学，以幸方来，其功大。请言于上，罢安石父子勿祀，而追爵二程先生，使从食。宰相陈魏公康伯不可，且谕元履姑密之。元履曰：“此事何以密为?”丞相曰：“恐人笑君尔!”盖程学不为当路所知如此。(见卷四之末)





按：乾道四年时陈康伯(1107—1165)的墓木已拱，此时宰相是陈俊卿(1113—1186)，故文中“康伯”实为“俊卿”之字误。朱熹《国录魏公墓志铭》(《文集》卷九一)与《宋史》本传(卷四五九《隐逸下》)都记载了这件事，唯无“姑密之”以下对答之语，而此数语则最是关键所在，足以反映王学与程学当时地位悬殊的实况。陈俊卿是最初识拔魏掞之的人，稍后也曾屡荐朱熹，晚年更要求朱熹为他的孙儿介绍道学入门的典籍。(见朱熹《与陈丞相别纸二》，《文集》卷二六)他的同情偏于程学一边，绝无问题。他不肯接受魏掞之的建议，当然是因为他感到王学的势力仍支配着多数朝臣，远非程学所能抗衡。这个建议一旦提出，只能招来讪笑罢了。为什么乾道四年时王学还具有如此巨大的影响力呢?这便必须联系到前引叶谦亨的奏议和高宗的断语。在秦桧长期执政下，科举取士一方面仍主王氏“新学”，另一方面则一再禁所谓程氏“专门之学”(详见《道命录》卷四)。所以孝宗初年朝臣必多出身王学之人，这种思想空气不是短期内所能改变的。大概从乾道初年起，由于张栻、吕祖谦、朱熹等人的努力，程学才逐渐进占了科举的阵地。淳熙以后“道学”转盛，实与科举有极大的关系。个别理学家虽偶发“举业妨道”的感叹，但理学士大夫作为一个群体而言，却随时都在争取考试的大权。不但宋代如此，明代也是一样。王守仁也曾说过“科举妨道”一类的话，但王门士大夫如徐阶(1503—1583)入阁为次辅之后，因掌握了科举的运作，试官出题便不守程、朱义理，而改从“良知”新说了。(可参看Benjamin A.Elman,A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China,University of California Press,2000,pp.412—414)最近发现的《颜钧集》更进一步证实了阳明学的传播与科举文化有密不可分的关系。颜钧(山农，1504—1596)讲他特有的《大学》、《中庸》之教，主要以地方生员、乡试、会试士子以及监生等为对象。兹举一例，以概其余。他自记嘉靖三十五年(1156)讲学北京灵济宫的情况如下：





时徐少湖名阶，为辅相，邀铎(按：颜钧初名“铎”)主会天下来觐官三百五十员于灵济宫三日。越七日，又邀铎陪赴会试举人七百士，亦洞讲三日。如此际会，两次溢动。(《颜钧集》卷三《自传》，26页，黄宣民点校，北京，中国社会科学出版社，1996)





考徐树丕《识小录》卷二“讲学”条云：





灵济宫讲学莫盛于嘉靖癸丑、甲寅(1553—1554)，盖徐阶、欧阳德、聂豹等主之。缙绅附之，辄得美官。





与颜钧所记，情事与时间无不相合。徐阶为辅相始于嘉靖三十一年壬子(1552)，可见他进入执政行列之后立即运用他的政治影响力发展阳明学，而科举制度则是其中一个最重要的媒介。总之无论是16世纪中叶以后阳明学压倒程、朱官学，或12世纪下半叶二程“道学”取代王氏“新学”，科举制度都在一定程度上发挥了推波助澜之力。这是一个十分复杂的历史问题，必须另有专论处理。但本节论宋代道学与政治文化的互动关系，对此不能完全避而不谈，因为这是二者之间内在关联的一个重要环节。

通过上面关于初期古文运动与中期改革运动的分析，我们现在才能确切说明本书为什么将道学或理学看作宋代儒学整体动向的一个部分或一个阶段。从现代的观点说，古文运动属于文学史，改革运动属于政治史，道学则属于哲学史，不但专门范围互别，而且在时间上也各成段落，似乎都可以分别处理，不相牵涉。但是深一层观察，这三者之间却贯穿着一条主线，即儒学要求重建一个合理的人间秩序。古文运动首先提出“尧、舜、三王治人之道”的理想，奠定了宋代儒学的基调。以王安石为代表的改革运动则向前踏进了一大步，企图化理想为现实。这在上文已交代过了，不再重复。接着应该讨论的是道学与这两个运动之间的传承关系。上面主要强调了其中分歧的一面，特别是古文运动诸人偏重“外王”而少涉“内圣”，王安石则在“内圣”领域中与程颢针锋相对。但是调换方向看，则相成也恰恰寓于相反之中。重建人间秩序既然仍是道学的中心任务，则道学与古文运动、改革运动同在北宋儒学的大潮流之中，自是不在话下。概括言之，北宋儒学复兴之初，古文运动倡导者已根据他们理想中的上古三代，发出重建秩序的呼声。这一呼声的原动力则是长期混乱下民间期待文治秩序的迫切心理。(见第六章)初期儒学的关怀大体偏重在政治秩序方面，对于“道德性命”之说则所涉未深，易言之，“外王”为当务之急，“内圣”可且从缓。但至迟在改革运动的高潮时期，“内圣”和“外王”必须兼备的意识已出现了，王安石便是一个最典型的例子。以“道德性命”之说打动神宗，这是他的“内圣”之学；以《周官新义》为建立新秩序的根据，这是他的“外王”理想。道学的创建人如张载、二程与王安石属于同一时期，就响应古文运动领袖重建秩序的号召而言，他们与王安石无异。但王氏“内圣外王”系统的完成与流传毕竟抢先了一步，这便成为道学家观摩与批评的对象。所以从儒学的整体发展说，“新学”超越了古文运动，而道学也超越了“新学”，确是一层转进一层。王安石曾对神宗指责欧阳修说：





如欧阳修文章于今诚为卓越，然不知经，不识义理，非《周礼》，毁《系辞》，中间学士为其所误，几至大坏。(《续资治通鉴长编》卷二一一熙宁三年五月庚戌条)





可证他仅称赏欧阳修的文章，但轻视他的经学和“义理”。欧阳修疑《系辞》甚重，疑《周礼》则较轻(见《欧阳文忠公文集》卷四八《问进士策三首》之一)。虽然在今天看来，其疑甚当，当时却触犯了王安石“新学”的经典根据。但文献考证在此是题外的话。无论如何，在同时代儒者的眼中，王安石的《三经新义》和《易义》等都是重大成就，非欧阳修所能及。安石自己更是以“新义”自负，熙宁五年五月甲午，他答神宗关于西北士人之问，说：





西北人旧为学究，所习无义理，今改为进士，所习有义理。以学究为进士，于士人不为不悦；去无义理就有义理于所习不为不善。……今士人去无义理就有义理，脱学究名为进士，此亦新法于西北士人可谓无负矣。(《续资治通鉴长编》卷二三三)





在这段话的前面，《长编》记冯京对神宗语有云：“闻举人多资王安石父子文字。”(同上)合起来看，可知当时进士应试所援引的其实即是王安石所发明的“义理”。考王雱(1044—1076)奉诏助其父整理《诗》、《书》两种“新义”，始于熙宁四年(见《王荆公年谱考略》卷一九熙宁九年七月条)，其中单篇文字必随出随即风行，所以短短一年之内已多为举人所窃用。明白了这一背景，我们才能了解安石为什么如此情不自禁地运用六次“义理”，并肯定这是“新法”对科举的重大贡献。两年前他批评欧阳修“不知经，不识义理”，当然也是因为他的新经义早已成竹在胸了。《三经新义》与《易义》在有宋一代儒者口中始终是誉多于毁，虽政敌也不例外。他把经学推上了一个“义理”阶段，这是无可否认的事实。(详见全祖望《鲒埼亭集·外编》卷二三《荆公周礼新义题词》及卷四八《记王荆公三经新义事》)

宋代儒学发展至王安石，已越过古文运动而跳上了一个更高的层次，但一直要到朱熹时代，它才达到了完全成熟的境界。此处则只论道学初兴的一段，以展示为什么必须将道学看作北宋儒学的整体动向的一个构成部分。前已指出，重建秩序是北宋儒学的主线，古文运动、王氏“新学”和道学都概莫能外。秩序的观念虽然有越来越扩大的倾向，但建立秩序必自政治(“治天下”或“治道”)始，则以上三派之间并无基本分歧。关于这一点，我们仅就《周礼》一书的流行状况即可得一具体的说明。《周官新义》是王安石改革政治的主要根据，在《三经新义》之中这是他唯一亲笔修成的著作。(见蔡绦《铁围山丛谈》卷三“王元泽奉诏修《三经义》”条)然而在此之前，范仲淹、石介、李觏等已明白提倡仿《周礼》以改制，欧阳修虽疑其文本，却仍然认同《周礼》中的政治、教育理想(见《送张唐氏归青州序》，《欧阳文忠公文集》卷四二)与安石同时代的道学家如张载、程颢尤其热心于推行《周礼》中的制度。(详见吾妻重二：《王安石〈周官新义〉の考察》，京都大学人文研究所，《中国古代礼制研究》，515—558页，1995年3月)政治秩序为当务之急这一意识贯穿于古文运动，王氏“新学”和道学之中，事实俱在，无可置疑。

以历史动态说，在仁宗庆历(1041—1048)、皇祐(1049—1053)时期，儒学是在倡导和酝酿政治秩序重建的阶段，重点偏于“外王”，尚未深入“内圣”领域。但在神宗即位(治平四年一月，1067)以后，不但秩序重建已进入全面行动的阶段，而且“外王”与“内圣”必须相辅以行的观念也牢固地建立起来了。王安石“新学”和道学同时出现在这一阶段。仅从结构看，不论思想内容，两家的规模和取向可以说是大同小异。这正显示二者是同一儒学潮流的产品。(如果借用目前流行的名词，也不妨说是在同一“谈辩境域”［discourse］之中。)然则“新学”与道学之间究竟存在着怎样的关系呢?下面我只能试作一简要的解说，若详加论证，则未免离题太远了。

如果将重建秩序、“内圣”与“外王”相辅及行动取向定为此一阶段儒学动态的三项主要特征，则我们可以说：在第一和第三项上，“新学”与道学是一致的，二者之间的分歧发生在第二项上，即“内圣”的性质及其与外王的关系。但关于重建秩序的一致，稍知熙宁变法内情的读者，或不免发生下面的疑问：参与王安石新法运动的道学家如程颢、张载与张戬(张载之弟，字天祺，1030—1076)很早便因争“新法”的利弊而和王安石破裂了，我们如何能说双方在重建秩序方面是一致的呢?对于这一疑难，下面程颐的一段追述便足够解答了：





新政之改，亦是吾党争之有太过，成就今日之事，涂炭天下，亦须两分其罪可也。……其时介父(王安石)直以数事上前卜去就，若青苗之议不行，则决其去。伯淳(程颢)于上前，与孙莘老(觉，1028—1090)同得上意，要了当此事。大抵上意不欲抑介父，要得人担当了，而介父之意当无必。……介父之意只恐为人所沮，其后行不得。伯淳却道：“但做顺人心事，谁不从也?”介父道：“此则感贤诚意。”却为天祺(张戬)其日与中书大悖，缘是介父大怒，遂以死力争于上前，上为之一以听用，从此党分矣。……以今日之患观之犹是自家不善从容。至如青苗，且放过，又且何妨?(《程氏遗书》卷二上《二先生语二上》)





这是程颐在元祐之政失败以后追述熙宁的往事，颇有悔恨之意，可见双方的政治分歧出于推行技术的层面，与基本原则无关。在元祐时期他也反对司马光废除王安石的役法(见朱熹《伊川先生年谱》末注引谢良佐语，《程氏遗书》附录)。“青苗”与“免役”是新法中最受争议的两项(见韩琦：《论青苗》，收在吕祖谦《皇朝文鉴》卷四四及张方平《论免役钱》，同上卷四七)，但程氏兄弟对“青苗”可以放过，对“免役钱”则积极赞成，这还不够说明他们在“外王”方面和王安石保持了基本的一致吗?熙宁之初，儒学在重建秩序方面分成两派，王安石主张全面更新，因此特立“新法”之目，司马光则认为“治天下譬如居室，弊则修之，非大坏不更造”(《三朝名臣言行录》卷七《司马文正公》)。道学家二程兄弟明显地站在王安石的一边。(参看钱穆：《论明道与新法》，收在《中国学术思想史论丛(五)》，《全集》本第二十册，75—83页)

但在“内圣”方面，二程与王安石之间则有不可调和的冲突。上一节所引程颢“对塔说相轮”已接触到这一问题，现在再略作申论。谢良佐(1050—1103)记程颐语云：





正叔视伯淳坟，尝侍行，问佛、儒之辨。正叔指坟围曰：“吾儒从里面做，岂有不见?佛氏只从墙外见了，却不肯入来做，不可谓佛氏无见处。”(《程氏外书》卷一二)





我们几乎可以肯定：程颐在其兄坟前说这句话时，心中必有“对塔说相轮”之喻在，因为这两个不同的比喻指向完全相同的结论。这样我们便可以确定程颢的“对塔说相轮”其实即指王安石的“道”是佛而不是儒。这是一个很有根据的批评。熙宁五年五月甲午王安石与神宗有下面的对答：





安石曰：“……臣观佛书，乃与经合，盖理如此，则虽相去远，其合犹符节也。”上曰：“佛，西域人，言语即异，道理何缘异?”安石曰：“臣愚以为苟合于理，虽鬼神异趣，要无以易。”上曰：“诚如此。”(《续资治通鉴长编》卷二三三)





这段话清楚显示出他们君臣两人都对佛教采取了一种完全开放的态度。神宗在四年之后更明白称释氏为“妙道”，而禅则其“妙法”(见《续资治通鉴长编》卷二七五熙宁九年五月癸酉条)，已引于本书《序二》。王安石则根本否认当时流行的“佛教乱俗”之说。(见《临川先生文集》卷七三《答曾子固书》)他的基本立场为儒家无疑，但他主张对于佛经以及百家诸子都尽量吸收，这正是因为他深信“精其理之道，在乎致其一”(卷六六《致一论》)。“道理何缘异?”一问便由此出。由于他不肯在儒、释、道之间建筑壁垒，他也同样为老、庄、佛经作过注解。他的《楞严经注》全文已佚，朱熹曾讥笑他解佛经不识“胡语”(即梵文)，至少可证他这一类的著作在南宋仍然流传。(《语类》卷一三○《本朝四》)今存文集中有《答蒋颖叔书》(卷七八)，所论大致是天台宗如来藏性有性无的问题。他的造诣如何有待宗门中人判断。这里值得指出的是他确是从佛义本身立论，并不从儒家立场加以批判，如道学家之所为。仅就此一点说，程颢“对塔说相轮”之评尚不失公允。他不但在思想上以佛理加强儒理，而且在行动上也直接受到禅宗入世转向的启发。惠洪(觉范，1071—1128)《冷斋夜话》尝记王安石与同乡后辈朱世英谈话云：





(公)又曰：“吾止以雪峰一句语作宰相。”世英曰：“愿闻雪峰之语。”公曰：“这老子尝为众生作什么?”(卷一○“圣人多生儒、佛中”条。关于此事，我已有详考，见《中国近世宗教伦理与商人精神》，77—80页，台北，联经，1987)





雪峰(义存，822—902)的弟子文偃(864—949)创云门宗。云门与天台都大盛于北宋(见陈垣《中国佛教史籍概论》，115页，中华书局，1962)，毋怪安石为雪峰“爱众生”的精神所感动。我们必须牢牢掌握住安石不划儒、释疆界这一重要事实，然后才能认识到道学(或理学)何以是北宋儒学发展的最高阶段。在道学家如二程的眼中，王安石虽已进入了“内圣”领域并在“内圣”与“外王”之间建立起某种联系(后详)，但是他的“内圣”——所谓“道德性命”——假借于释氏者太多，并不是儒家的故物，因此他们给自己所规定的最高历史任务便是将儒家原有的“内圣之学”发掘出来，以取而代之。由此而言，王安石“新学”中的内圣部分对于初期道学的影响是一个必须严肃对待的问题。过去我们一直把王安石与道学家的关系理解为纯粹政治性的，这一传统的偏见现在已到了不能不修正的时候了。我作此论断绝不是突发奇想，而是被下面这一段资料逼出来的。元丰二年(1079)吕与叔(大临，1046—1092)记“二先生语”云：





今异教之害，道家之说则更没可辟，唯释氏之说衍蔓迷溺至深。今日是释氏盛而道家萧索。……然在今日，释氏却未消理会，大患者却是介甫之学。……如今日，却要先整顿介甫之学，坏了后生学者。(《程氏遗书》卷二上)





二程在这一问题上意见当无分歧，此语谁属，并不重要。《程氏粹言》卷一《论政篇》云：





王氏之教靡然而同，是莫大之患也。以彼之才之言，而行其学，故其教易以入人；始也以利从，久则心化之，今而既安矣。天下弊事一日而可革，若众心既定，风俗已成，其何可遽改也?





两条互校，如出一口，同以王安石的“新学”是当时“大患”。元丰二年王安石退居金陵已两三年了，但在思想界的影响仍如日中天。这虽然与科举用《三经新义》取士有很大的关系，但安石之学本身具有一定的吸引力，也是必须承认的。朱熹记程颐的评论云：





伊川最说得公道，云“介甫所见，终是高于世俗之儒”。(《语类》卷一○七《内任·宁宗朝》)





此其明证。上引《二先生语》中，二程确将“新学”看作天字第一号的思想敌人，尚还在佛教之上，所以才发愤“要先整顿介甫之学”。“整顿”之说并非空话，试读下一条程颐的语录：





杨时(1053—1135)于新学极精，今日一有所问，能尽知其短而持之。介甫之学，大抵支离。伯淳尝与杨时读了数篇，其后尽能推类以通之。(《程氏遗书》卷二上)





这一条也是吕大临元丰二年所记，与上一条同时。二程当时已称安石之学为“新学”，故有“杨时于新学极精”一句话，程颢又曾与杨时共读安石文字，此指精研细读而言，因此“其后尽能推类以通之”。可见二程师弟全力对付安石著述，完全是一副如临大敌的神态。这条记载可以在杨时《龟山集》中获得完全的证实。卷六《神宗日录辨》与卷七《王氏字说辨》都是逐条先列安石原文，然后一一加以驳斥，仅就保存了思想史料一端而言，已至可珍贵。朱熹也告诉我们：





《龟山集》中有《政日录》数段，却好。盖龟山长于攻王氏。然《三经义辨》中亦有不必辨者，却有当辨而不曾辨者。(《语类》卷一三○《本朝四》)





《政日录》当即《神宗日录》，《三经义辨》则集中未见(我所用的是四库本)，恐已散失，俟再考。这也是“杨时于新学极精”的绝好证据。程颐对于王安石的著述也有很透彻的研究。他曾指示门人：





《易》有百余家，难为遍观。如素未读，不晓文义，且须看王弼、胡先生(瑗)、荆公三家。(《程氏遗书》卷一九《伊川先生语五》；又见《程氏文集》卷九《与金堂谢君书》)





这不仅表示他对安石《易》学的重视，而且也透露出他自撰《易传》的动机，即入室操戈，正“新学”之误，然后取而代之。下面一条问答也十分重要：





又问：“如荆公穷物，一部《字解》，多是推五行生成。如今穷理，亦只如此着工夫，如何?”曰：“荆公旧年说话煞得，后来却自以为不是，晚年尽支离了。”(同上)





问语显示门人有奉安石治学方法为典范之意，答语则见程颐于安石一生著作，自早年以至晚年，无不熟知，否则何能如此一语道尽?以他平素那种高立崖岸、少所许可的性格而言，“说话煞得”真是极高的礼赞了。此一卷(卷一九)语录屡及程颐在经筵时事，当是元祐三年(1088)以后所记，上去元丰二年吕大临所记语录相隔或在十年以上。此时程颢已先卒，但他仍然独自与门人继续“整顿介甫之学”，故此卷直接评及王安石者不下十条，比他卷独多。

以上这些第一手证据指向一个无可争辩的历史事实，二程道学是在与安石“新学”长期奋斗中逐渐定型的。在这一奋斗过程中，道学中必有许多或大或小的痕迹可寻，这是可以肯定的。道学与“新学”之间的小节之同固未可视为偶然，即大端的特相异处也不免有遗痕之嫌。由于安石著作多已散佚，比较研究，困难甚大。但这是另一问题，已越出本节的范围。本节仅欲指出道学形成与“新学”的挑战有密切的关系，不能对二者之间的异同展开讨论，但下文在遇到痕迹明显的地方，则将随时点出，如是而已。道学形成的“新学”背景虽因种种缘故，久已淹没不彰，但在南宋儒学界中仍然不乏知者。下面让我引张栻两封信为证，以支持上面的论断。张栻曾与朱熹书札往复，商榷二程遗集中的文字问题，他又编次《程氏粹言》，因此于二程立说的意向，知见甚为亲切。他有《与颜主簿》书，专论程学、王学，其言曰：





窃观左右论程氏、王氏之学，有兼与而混为一之意，此则非所敢闻也。……王氏之说皆出于私意之凿，而其高谈性命，特窃取释氏之近似者而已。夫窃取释氏之近似而济之以私意之凿，故其横流蠹坏士心，以乱国事，学者当讲论明辨而不屑焉，可也。今其于二程子所学，不翅霄壤之异，白黑之分，乃欲比而同之，不亦异乎!(《南轩集》卷一九)





颜主簿是谁，尚待考，但从其人调和王、程之意即可知迟至孝宗之世王学仍有思想上的吸引力，更可知道学与“新学”之间必有可以“比而同之”之处。这也是宋代儒学史上一极可注意的现象，足以打破南宋以后理学已定于一尊的观念。张栻则对于王安石的成见特深，从无恕辞。朱熹因行社仓制而推许安石的青苗，也遭到他的痛斥。(见《南轩集》卷二○《答朱元晦秘书》第十一通)但他确知二程道学是针对着“新学”而发展出来的，故“霄壤之异，白黑之分”是真有所见的话。他又有《寄周子充(必大)尚书》第二书，其中有下面一段话：





熙宁以来，人才顿衰于前，正以王介甫作坏之故。介甫之学乃是祖虚无而害实用者，伊、洛诸君子盖欲深救兹弊也。(同上卷一九)





这句话尤其是一针见血，与程颐“整顿介甫之学”的誓词若合符节。又《程氏遗书》卷六有一条简单记录云：





叔(按旁注云：“指伊川”)不排释、老。(《二先生语六》)





此语无上下文，其义难明，但出于二程之口实在令人无法置信。根据上面的论证，我们似乎可以别出一解。二程曾明说“今日释氏却未消理会”，又两度指“介甫之学”是“莫大之患”，所以此语也必须放在同一语境中去求解。王安石不分儒、释、道之间的疆界，他的著名的“道德性命”之说已吸收了“释、老”的成分，所以二程认为“整顿介甫之学”才是当务之急。只要“整顿”了王安石那种“弥近理而大乱真”的思想，则释、老已在其中，不必特意去“排释、老”了。

本节追溯道学的起源与形成大体依循11世纪儒学的整体动向为主线，尤其着眼于二者之间的内在联系。下面我将通过王安石的思想，具体阐明这一动向的历史曲折。宋代儒学以重建秩序为其最主要的关怀，从古文运动、改革运动到道学的形成无不如此。如果进一步观察这一动向，其间显然有一发展历程，即儒家思想的重点从前期的“外王”向往转入后期的“外王”与“内圣”并重的阶段，而王安石则是这一转折中的关键人物。古文运动诸儒所共同强调的是“外王”的重建，无论是柳开的“立新法”以建“三代之治”(见前)，孙复(992—1057)的“治天下经国家大中之道”(《孙明复小集·上孔给事书》)，石介的“执二大典(按：《周礼》、《春秋》)以兴尧、舜三代之治”(《徂徕集》卷七《二大典》)，或欧阳修的“王政明而礼义充”(《欧阳文忠公文集》卷一七《本论上》)都指此而言。他们对于“内圣”领域当然都有不同程度的认识和兴趣，但并未以发展这一方面的儒学为主要任务，更没有把“内圣”和“外王”联系起来。至少这是他们现存文集所反映的状况。在这一关联上，我必须郑重指出：强调“外王”必须具备“内圣”的精神基础是王安石对宋代儒家政治文化的一个重要贡献，前引他与神宗关于“道德性命”的对答已透显出这一论点。关于“内圣”领域中性、命之类观念，北宋初期儒家继韩愈、李翱之后，不断有所探究，如李诩《性诠》三篇即是一例。(见欧阳修《欧阳文忠公文集》卷四七《答李诩》两书。第二书“今世之言性者多矣”一语尤可注意)所以专就儒家“内圣”之学而论，它自宋初即另成一伏流，决非周、张、二程直接发现了韩愈、李翱的文字而陡然崛起的。王安石有关“内圣”的议论甚多，也是承此伏流而来，其中且颇有应与道学家之说参互以求者。但以“内圣外王”必须互为表里(相当于上节所论“道治合一”)这一论点而言，倡导之功也许应推王安石为最大。在这一特殊论点上，也可以说他是宋代最先接上孔、孟旧统的儒者。他在这一方面的论著主要见于《礼乐论》与《大人论》两篇(《临川先生文集》卷六六)。原文太长，这里不能征引。以下让我从他解说《周礼》与《诗》的残存篇章中摘取几个片段，以与上述二论相互印证。他注《周礼》“立春官宗伯，使帅其属而掌邦礼，以佐王和邦国”云：





人各上同而自致，则礼出于一，而上下治。外作器以通神明之德，内作德以正性命之精，礼之道于是为至。礼至矣，则乐生焉。以礼乐合天地之化，百物之产，则宗伯之事于是为至。夫然后可以相王之大礼，而摄其事，赞王之大事而颂其政。(《周官新义》卷八，119页，国学基本丛书本，台北，台湾商务印书馆，1956)





“人各上同而自致，则礼出于一”是他常常强调的“一道德”，并曾得到神宗的赞许。(《续资治通鉴长编》卷二三三熙宁五年甲午条)“上同”即墨子的“尚同”，但他期待“人各自致”，因此不是强求一致，道学家也向往这一境界。“外作器以通神明之德，内作德以正性命之精”两句话分别规定了执政者在“外王”与“内圣”两方面所应做的努力。“外作器”之“器”指种种礼器如《论语·阳货》所说的“玉帛”、“钟鼓”；“内作德”之“德”即《论语·为政》“为政以德”之“德”，这里似乎也包含着“礼之本”(《论语·八佾》)的意思。“器”为礼提供了必要的外在形式，“德”则是其精神内核。内在之“德”与外在之“器”合一才能建立礼治秩序。但是这一秩序并不纯是人为建构，更不限于人间世，而是整个宇宙的形而上秩序的一个组成部分。所以“通神明之德”、“正性命之精”二语绝不可等闲放过。(按：“神明”与“精”的解释均见《礼乐论》)他解《诗·豳七月》有云：





阴阳往来不穷，而与之出入作息者，天地万物性命之理，非特人事也。(见邱汉生辑校《诗义钩沉》卷八，115页，北京，中华书局，1982)





人间秩序与宇宙秩序通而为一，在这句注语中表现得很清楚。此注可与下面两段大同小异的话互相补足：





人之精神与天地同流通。万物一气也，《易》曰：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”(《周官新义》卷一○，149页)

人之精神，与天地阴阳流通，故梦各以其类至。先王置官，观天地之会，辨阴阳之气……知此则可以言性命之理矣。(《诗义钩沉》卷一一，160页)





他的“性命之理”由“人”直贯至“天地”，其义甚显。他曾说过：“礼始于天而成于人。”(《临川先生文集》卷六六《礼乐论》)因此我们可以断定，他的“内圣外王”合一预设一超越性的“天人合一”的观念。他也曾试图赋予“内圣外王”的合一以某种形而上的根据。他解《春官·大司乐》“以乐德教国子：中、和、祇、庸、孝、友”曰：





中、庸，三德所谓至德；和，六德所谓和；孝，三德所谓孝；祇则顺行之所成；友则友行之所成也。行自外作，立之以礼；德由中出，成之以乐。……中所以本道之体，其义达而为和，其敬达而为祇。能和能祇，则庸德成焉。庸言之信，庸行之谨，在《易》之乾，所谓君德。(《周官新义》卷一○，137页)





限于篇幅及体例，训诂细节姑置之不论，只讲其中的主要观念。“行自外作，立之以礼；德由中出，成之以乐”两句和前引“外作器”、“内作德”的思路一贯，同是“外王”与“内圣”必须相为表里之意。值得注意的是此处对“中”与“和”的重视。他在《礼乐论》中说：





圣人之遗言曰：大礼与天地同节，大乐与天地同和，盖言性也。大礼性之中，大乐性之和；中和之情，通乎神明。





这几句断语的理论根据在此文起始一节，今不能再引。他以“中”、“和”归之于“性”、“情”，显然是以《中庸》的形而上理论解释《周礼》原文的“中”、“和”、“庸”三个观念。更值得指出的则是“中所以本道之体”一语。上一节论“道体”，我曾引朱熹注《中庸》“中也者，天下之大本也”句云：





大本者，天命之性，天下之理皆由此出，道之体也。





对照之下，无论就思路或遣词(“道之体”)说，双方的相似处都是很可惊的。但朱熹此注实全本之程颐，《程氏粹言》卷一《论道篇》载：





吕大临曰：“中者道之所由出也。”子曰：“非也。”大临曰：“所谓道也，性也，中也，和也，名虽不同，混之则一欤?”子曰：“中即道也。汝以道出于中，是道之于中也，又为一物矣。在天曰命，在人曰性，循性曰道，各有当也。大本言其体，达道言其用，乌得混而一之乎?”(详见《程氏文集》卷九《与吕大临论中书》)





程颐此处分辨“中”、“道”、“性”三者之间的关系，与王安石的见解大端相近；《中庸》以“中”为“大本”，程颐则拈出一“体”字为解，尤与安石“中所以本道之体”若枹鼓之相应。吕大临来书中有“昔者既闻先生君子之教”一语，则已远在元丰二年见二程之后。其时《周官新义》颁行学官(熙宁八年)已很久了，程颐必已读过此书，是可以肯定的。这个具体例证指向一个可能的事实，即程颐在个别论点与经文解读方面或曾受过王安石的影响，但并不足以说明程颐所建造的道学系统与王安石关于“内圣外王”的构想有任何实质上的关系。然而换一个角度看，此例与其他相关的事实(见后)也显示出：道学确是在它与“新学”的激烈抗争中发展出来的。因此至少从史学的观点说，关于道学起源与形成的问题，研究者的视域决不能拘限于传统的道统谱系之内，单线直上而旁若无人。关于这一研究的取向与方法，下面将续有申论，姑止于此。

回到王安石的“内圣外王”论，我要进一步指出，《周官新义》关于“立春官宗伯”的注文是针对宰辅而发，要求“相王之大礼”者“外作器”、“内作德”，但同书注《春官·大司乐》之文则专指“君德”而言，要求居天子之位者掌握住“道之体”，然后“行自外作”、“德由中出”，以建立礼治秩序。他将“内圣外王”的实现看作是人君与宰辅的共同责任，这也反射了当时儒家政治文化的一个重要面相，上篇第三章论皇帝与士大夫“同治天下”和第五章论“共定国是”即其具体表现。用现代的话说，这标志着士大夫的政治主体意识的显现。王安石则是推动这一意识的一股最重要的力量。他一再强调“内作德”、“德自中出”，然则“德”究竟何所指?他在《大人论》中说：





古之圣人，其道未尝不入于神，而其所称止乎圣人者，以其道存乎虚无寂寞不可见之间；苟存乎人，则所谓德也。(《临川先生文集》卷六六)





他在另一文中又说：





万物待是而后存者，天也。莫不由是而之焉者，道也。道之在我者，德也。(同上，卷六七《九变而赏罚可言》。按：安石此意虽本之韩愈《原道》，但界定得更为精确。后来朱熹也说：“道者，古今共由之理……德，便是得此道于身。”似由安石转手而来。见《语类》卷一三)





合此两条，可知他相信有一个统辖万有的“道”，而此“道”又“存乎虚无寂寞不可见之间”。他的语言透露出他心中的“道”确实兼具《易·系辞》、释、老三种成分。但这一点属于题外话，可以不论。他所谓“德”则在此两处有了极清晰的界定：“德”是个别的人所得到的“道”。正因如此，“君子反身以修德”才成为他所特别重视的一个观念。(见《临川先生文集》卷六五《易象论解》)他注《文王之什》“聿修厥德”、“自求多福”两句云：





足乎己，无待于外之谓德，以德求多福，则非有待于外也。(《诗义钩沉》卷一六，224页)





这里“足乎己，无待于外”和前引“由是而之焉”一样，都是借用韩愈《原道》中的说法。他和古文运动之间的思想传承关系于此可见一斑。韩愈所提供的是一个字面的界说，和“道之在我者”的实质定义并不冲突。但“以德求多福”这句话却透露了一个很重要的意思，即从“内”到“外”的程序。依照传统之说，此诗的作意本是周公告诫成王怎样才能保住“天命”，所以安石之解显然是强调唯有“内圣”才能导致“外王”。这恰好在《大人论》中得到了证实。他在此文中所用“盛德大业”(《系辞上》)四个字完全可以与“内圣外王”互易，也清楚地表达了从“盛德”转出“大业”的程序。最后，我还要引他注《文王之什》中“思皇多士，生此王国”两句，以结束这一段讨论。他说：





皇，有道之君也。王，有业之君也。皇之多士，则有道之士也。王之国，则有业之国也。以有道之士，佐有业之国，则其兴也，莫之能御矣。(《诗义钩沉》卷一六，223—224页)





根据“苟存乎人，则所谓德”的界说，注中“有道之君”与“有道之士”当然都是指“德”而言。所以注语恰可与《大人论》中的“盛德大业”相印证。此注宋代李樗已讥其“穿凿”(见《诗义钩沉》223页所引；关于李樗可参看《四库全书总目提要》卷一五《诗类一》《毛诗集解》条)，但是这个“穿凿”却具有极不寻常的含义。这里“有道之君”即指神宗，“有道之士”则是夫子自道，他显然是要通过说《诗》以坚定神宗对于变法的信念。由此可知安石《三经新义》虽是解经之作，其中“义”的部分则是为儒家重建秩序的大目标服务的。这不止安石一人为然，大体言之，两宋经学都逃不出这一通例。如真宗时邢昺(932—1010)“讲《孝经》、《礼记》、《论语》、《书》、《易》、《诗》、《左传》，据传疏敷引之外，多引时事为喻。”(《宋史》卷四三一《儒林一》本传)所以朱熹说：





所说经固有嫌于时事而不能避忌者。(《答詹帅书》二，《文集》卷二七)





让我引程颐《易传》两条与上面王安石的《诗》注互证。“九二，见龙在田，利见大人”注曰：





利见大德之君，以行其道。君亦利见大德之臣，以共成其功。天下利见大德之人，以被其泽。(卷一)





“姤之时义大矣哉”注文有一句说：





君臣不相遇，则政治不兴。(卷三)





试加比较，这两句话和王安石所说，岂不是同一个意思，婉转表达了儒家士大夫的政治主体的意识。但在权力世界中，王、程两人的立场却恰好相反，都认为“德”在己方，而对手则未曾见“道”。细读《程氏易传》，不但其核心部分是借宇宙秩序来建立理想的政治秩序，而且全书处处如实地反映了王安石时代的政治现实，详见第五节。其中攻击王安石的地方有时竟露骨得令人惊诧。(参看邱汉生：《〈伊川易传〉的理学思想》，《中华学术论文集》，614页引《易传》卷四“鼎卦·九四”条，北京，中华书局，1981)道学与王氏新学一方面针锋相对，另一方面却落在同一政治文化的框架之内，上面所引实例再一次提供了具体的说明。

四、 道学家“辟佛”与宋代佛教的新动向

20世纪30年代以来，哲学史学论宋代道学(或理学)的起源大致都重视韩愈、李翱的先驱作用。韩愈更是第一个站出来一面辟佛，一面建立道统谱系的儒家。下及北宋，由于佛教，特别是禅宗仍然主宰着中国人的精神世界，儒家不得不继续辟佛，全力以赴夺回心性领域，以完成韩、李的未竟之业。一言以蔽之，依照这个说法，韩愈的“孤明先发”和佛教势力的持续不衰是道学兴起的两个最主要的原因。这个看法原已包括在宋以后道统论之内，根深蒂固，并非现代新说。由于现代哲学史的研究对象基本上与过去的道统史相重叠(如程、朱、陆、王与心、性、理、气)，这一看法也连带着获得加强，因此流行得更广了。“继韩”与“辟佛”两点都有一定的历史根据，其重要性与有效性至今仍无可争议。但是本书的重点与视域与哲学史不同，虽然承认此说，却无法以这一疏远的背景为满足。为了给道学的形成寻求一种比较切近的历史线索，我必须把注意力集中在11世纪之内。下面让我续本此意，将“继韩”与“辟佛”两事安置在北宋的历史情况中作一考察。

上一节开端即已指出，宋初古文运动自始便将韩愈的原始论旨转入重建秩序——所谓“尧、舜、三王治人之道”——的新轨道之中，并不是原封不动地照本宣科。此一转变则是由时代的实际要求激成的，韩愈文章在这里所发挥的是一种媒触的功能。韩愈关于性、情等观念的讨论也同样有开风气之功，但在二程道学形成之前已辗转于各家之手。前面曾举李诩《性诠》之例，现在再举刘敞(1019—1086)《公是先生弟子记》以见一斑。刘敞死在熙宁元年，《弟子记》已载他驳王安石《原性》一文，不但争论性、情问题，而且还涉及“太极”与“五行”的关系。(按：这是周敦颐［1017—1073］《太极图说》中的问题)可知王安石此文必是早年之作。(见钱穆：《初期宋学》，文收《中国学术思想史论丛(五)》，《全集》本第二十册，6—7页)《原性》云：





夫太极者，五行之所由生，而五行非太极也。性者，五常之太极也，而五常不可以谓之性。此吾所以异于韩子。(《临川先生文集》卷六八)





这证明安石此文正是针对韩愈《原性》(《昌黎先生集》卷一一)而发，所以用同一篇名。但安石又必前有所承，不过今天已不易穷溯其源而已。根据以上简短的检讨，我们可以很肯定地说，无论是在“外王”或“内圣”方面，道学家所接触到的韩愈都已先通过了前人或同时代人的某些解释，他们并不是直接发现韩愈的人。就二程语录观察，谈到韩愈的地方最多不过十条上下，而且都无关紧要。让我引三条示例：





杨子之学实，韩子之学华，华则涉道浅。(《程氏遗书》卷六《二先生语六》)

退之晚年为文，所得处甚多。学本是修德，有德然后有言，退之却倒学了。因学文日求所未至，遂有所得。如曰：“轲之死不得其传。”似此言语，非是蹈袭前人，又非凿空撰得出，必有所见。若无所见，不知言所传者何事?(小注：《原性》等文皆少时作)(同上卷一八《伊川先生语四》)

韩退之言“博爱之谓仁，行而宜之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”，此言却好。只云“仁与义为定名，道与德为虚位”，便乱说。只如《原道》一篇极好。退之每有一两处，直是搏得亲切，直似知道，然却只是博也。(同上卷一九《伊川先生语五》)





第一条说他华而不实，涉道浅，是批评语。第二、第三两条都称赞《原道》一文。“轲之死不得其传”是他们兄弟道统论的根据，自然得到击节，但他先说“必有所见”，却又接着下一转语，表示不敢确定。他欣赏韩愈对于仁、义、道、德四字所下的字面界说，这一点与王安石相合，已见前文。总之，这两条的共同点是说他文中能作见“道”语，不过其实仍然未真见得，与第一条“涉道浅”(不知是二先生中何人语)，意思相同。第二条注语也是程颐的话，他指出《原性》为“少时作”(按：此点后人有争议)，即表示它不成熟，义理无足观。这又与上引王安石《原性》中的看法相近。我们读了上面三条评论之后，便不可能再过高估计韩愈对二程的影响了。

接着我们要对于道学家“辟佛”的问题作一基本澄清。韩愈因《论佛骨表》而遭放逐，是直接与佛教正面作战。同样的情况也发生在宋初。李焘《续资治通鉴长编》卷七乾德四年(966)四月丁巳条载：





河南府进士李霭决杖，配沙门岛。霭不信释氏，尝著书数千言，号《灭邪集》，又集佛书缀为衾裯，为僧所诉，河南尹表其事，故流窜焉。





这是韩愈故事的重演，所不同者，他是在民间攻击佛教，致为和尚所告发而已。赵宋皇室可以说是以佛教世其家，历代皇帝除真、徽二宗外多是佛教徒。太宗相信“浮屠氏之教有裨政治”，并自负“朕于此道，微究宗旨”。赵普也恭维他“以尧、舜之道治世，以如来之行修心”。(《续资治通鉴长编》卷二四太平兴国八年十月甲申条)这一背景对于理学史的研究是很重要的。理学初兴于北宋神宗时期，而神宗恰恰以释氏为“妙道”，以禅为“妙法”。(已见前文)理学的成熟阶段则在南宋孝宗之世，但事有凑巧，孝宗也是一位禅宗信徒。他在淳熙八年(1181)撰《原道论》，专为驳斥韩愈《原道》而作。他的最后结论是“以佛修心，以道养生，以儒治世”，大体上仍遵守太宗、神宗的家法。(见志磐《佛祖统纪》卷四七淳熙八年条，收在《大正新修大藏经》第四九卷“史传部”一之二。详见本书下篇)皇帝崇信释氏，士大夫好禅，这是宋代政治文化的一个基本特征。我们要想认清北宋道学家“辟佛”的性质，必须以此为起点。

与唐代韩愈和宋初李霭不同，道学家如张载、二程并没有与佛教正面交锋过；他们直接攻击的对象绝不是出了家的僧侣，而是士大夫中之在家学禅者。在这一点上他们根本改变了韩愈“辟佛”的方向。他们反对佛教的坚决态度较之韩愈只有过之而无不及，他们持以驳难佛教的理论更远为精深。但诚如18世纪一位和尚所说：





辟佛之说，宋儒深而昌黎浅，宋儒精而昌黎粗。然而披缁之徒畏昌黎而不畏宋儒，衔昌黎而不衔宋儒也。盖昌黎所辟，檀施供养之佛也，为愚夫妇言之也。宋儒所辟，明心见性之佛也，为士大夫言之也。……使昌黎之说胜，则香积无烟，祇园无地。……使宋儒之说胜，……不过各尊所闻，各行所知，两相枝拄，未有害也。(见纪晓岚《阅微草堂笔记》卷一八《姑妄听之(四)》引五台僧明玉语)





韩愈《原道》主张“人其人，火其书，庐其居”，直接威胁到佛教的生存；道学家则在“圣人本天，释氏本心”(《程氏遗书》，卷二一下)上面呶呶不休，自是无关痛痒。其中“宋儒所辟，……为士大夫言之也”一语则完全道破了历史真相。以下试本此意，略作讨论。二程语录中有一条说：





昨日之会，大率谈禅，使人情思不乐，归而怅恨者久之。此说天下已成风，其何能救!古亦有释氏，盛时尚只是崇设像教，其害至小。今日之风，便先言性命道德，先驱了知者，才愈高明，则陷溺愈深。在某，则才卑德薄，无可奈何佗。然据今日次第，便有教孟子，亦无如之何。(《程氏遗书》卷二上)





此条原文很长，上引数语也见于《程氏粹言》卷一，似是程颐的话，但也不敢完全断定。这段记载对于二程“辟佛”的认识太重要了。我们必须将所谓“昨日之会”的具体历史重新建构起来，然后才能掌握二程与谈禅的士大夫交往的一般情况。而且二程的日常生活和当时政治文化的面相也都可以由此呈露出一些片断。这条语录后面提到“持国之为此学(按：指禅)者三十年矣”，可知此会必与此人有关。持国是韩维(1017—1098)的字，事迹见《宋史》本传。(卷三一五)叶梦得《避暑录话》卷下载：





范蜀公素不饮酒，又诋佛教；在许下与韩持国兄弟往还，而诸韩皆崇此二事。每燕集，蜀公未尝不与，极饮尽欢，少间必以谈禅相勉，蜀公颇病之。苏子瞻时在黄州，乃以书问救之当以何术曰：“麹蘗有毒，平地生出醉乡；土偶作祟，眼前妄见佛国。”子瞻报之曰：“请公试观：能惑之性，何自而生?欲救之心，作何形相?此犹不立，彼复何依!正恐黄面瞿昙亦须敛衽，况学之者耶!”意亦将有以晓公，而公终不领。亦可见其笃信自守，不肯夺于外物也。子瞻此书不载于集。





这条记事恰可看作“昨日之会”的写照，阅后文即知。文中范蜀公即范镇(1007—1088)，韩维《范公神道碑》说他“学本于《六经》，口不道佛、老、申、韩之说”(《南阳集》卷三○)，与叶梦得所说全合。在政治上他站在司马光、苏轼、韩维等一边，反对王安石“新法”，退位后大约在元丰初年移居许州(元丰三年升为颍昌府，在今河南)。韩维兄弟八人，最显赫的是三兄绛(1012—1088)，先后两度与王安石共相，也是支持王安石最力之一人。绛、维兄弟政治观点相反，在北宋并不足异，安石弟安礼、安国也是如此。韩维在元丰时出守颍昌，后来便定居于此。范镇参与诸韩酒宴必在元丰三年以后，因为苏轼乌台诗狱后放黄州团练副使，元丰三年二月一日到任，七年五月离去。(见傅藻《东坡纪年录》，《集注分类东坡诗》卷首)范镇为酒、禅事求救于苏轼当在初预宴时，以元丰三年的可能性为最大。(尚有他证，详后)接着应略考二程与诸韩的关系。程颐《为家君祭韩康公(绛)文》有“寒族有姻家之契，二男蒙国士之知”(《文集》卷一一)二语，极为重要。可知程、韩不仅有姻亲关系，而且程颢熙宁二年入三司条例司为属员和程颐元祐元年入经筵都出于韩绛的力荐，程颐《谢韩康公启》及《又谢简》(《文集》卷九)即其确证。程颢死后，颐特乞韩维铭其墓，则相重可见。(《文集》卷九《上韩持国资政书》)韩维《程伯淳墓志铭》云：





先生之罢扶沟，贫无以家，至颍昌筑室止焉。大夫(按：指二程父珦)以清德退居，弟颐正叔乐道不仕，先生与正叔朝夕就养，无违志。……予方守颍昌，遂得从先生游。(《南阳集》卷二九)





按之《明道先生行状》(《程氏文集》卷一一)，程颢罢知扶沟县事正值“官制改”，即元丰三年。可知二程移居颍昌(即“许下”)与上考范、韩宴集为同时事。又据《尹和靖语》：





韩持国与伊川善。韩在颍昌，欲屈致伊川、明道，预戒诸子侄，使治一室，至于修治窗户，皆使亲为之，其诚敬如此。二先生到，暇日与持国同游西湖，命诸子侍行。(引自《程氏外书》卷一二)





与韩《程伯淳墓志铭》互参，始知所谓“至颍昌筑室止焉”，其实是韩维“使治一室”，特别礼请二程来居，《程伯淳墓志铭》文是谦词，不肯自表而已。尹焞(和靖，1071—1142)此则直接得之于韩维之子宗质(同上)，自属可信。《程氏文集》卷三有程颢《酬韩持国资政湖上独酌见赠》诗，诗末注引韩维原诗题曰：“湖上独酌呈范彝叟朝散、程伯淳奉议”。(《二程文集》卷三)此诗亦见《南阳集》，但诗题大异，曰：





戏示程正叔、范彝叟，时正叔自洛中过访。(卷一四)





则此诗属于大程或小程，又是一疑案。“彝叟”是范仲淹第三子纯礼(1031—1106)之字，晚年与兄纯仁(1027—1101)同居颍昌，与韩维过从也密，多见于韩诗。这里不必对二程在颍昌的行踪求之过细。从上面的第一手资料中，我们可以清楚地看到：颍昌自元丰初年便已形成反“新法”的一个政治中心，重要领袖多聚于此。二程兄弟在元丰三年曾受过韩维长期接待，后来程颐也一再来访，如绍圣三年(1096)，韩维年八十时，他便来盘桓了一段时期。(见《程氏外书》卷一二)《南阳集》中“时正叔自洛中过访”一诗或即作于此时。(按：韩维原诗确为“戏示”之作，与“湖上独酌”之题完全不合，必是编文集者弟冠兄戴，并妄改“正叔”为“伯淳”，决可断言)二程和这些气味相投的人宴集畅谈，是他们生活中一个重要的面相，这也是研究道学形成的过程者所不可不知的。在这些集会中，他们谈锋所及遍及于政治，人物评论，经典解释，性、气问题，儒、释之辨等题目，今存二程语录中颇多“韩持国”(维)、“范景仁”(镇)、“范尧夫”(纯仁)的话，大概都可追溯至颍昌时期。上面已考出，二程初至颍昌为韩维上宾和范镇移居颍昌，适同在元丰三年。如果我们推测二程“昨日之会，大率谈禅”即《避暑录话》所载“范蜀公……在许下与韩持国兄弟往还”中的一次，决没有武断之嫌。无论如何，二程与范镇曾在韩维酒宴中相值倾谈，则是可以断言的。这在二程语录中也有痕迹可寻。《程氏遗书》卷一记：





先生曰：“范景仁论性曰：‘岂有生为此，死又却为彼’，尽似见得。后却云：‘自有鬼神’，又却迷也。”(《二先生语一》)





此条出李吁(端伯)之手，是公认最可靠的记录。我相信，这里所追忆的即是当时韩维席上的谈论。范镇是老派儒者，并未接受道学家新说，因此辟佛与二程同，而论鬼神则与之异。如果再将苏轼答范镇的禅机——“能惑之性，何自而生?欲救之心，作何形相?”——合在一起参究，我们便不难窥见道学中关于“心”、“性”的理论是怎样在士大夫“谈禅”的氛围中逐步发展完成的。但二程感慨于士大夫流入禅是普遍性的，并不限于他的切身经验。即就亲历者而言，也不止于韩维一家。沈僩记朱熹晚年语云：





时(按：指元祐初年)吕正献公(公著，1118—1189)作相，好佛，士大夫竞往参禅，寺院中入室升堂者皆满，当时号为“禅钻”。(《语类》卷一○七《内任·宁宗朝》)





徐度《却埽编》也记此事，曰：





吕申公(即公著)素喜释氏之学。及为相，务为简净，罕与士大夫接，惟能谈禅者，多得从游。于是好进之徒，往往幅巾道袍，日游禅寺，随僧斋粥，讲说性理，觊以自售，时人谓之“禅钻”。(引自丁传靖《宋人轶事汇编》卷六吕夷简条附子公弼、公著)





“禅钻”不足论，但吕公著也与二程关系很深：他与安石在政治上分裂后，自熙宁四年至十年都定居洛阳，与司马光、邵雍、程颢等时有过从。(见邵伯温《邵氏闻见录》卷一二)二程在这一交游圈子中也必不免接触到好禅士大夫“讲说性理”。朱熹有一段话恰好把洛阳、颍昌两大士大夫中心的思想活动联系了起来。他说：





《遗书》首篇，明道与韩持国论禅一段，看来韩持国只是晓得那低底禅。尝见范蜀公与温公书，说韩持国为禅作祟，要想得山河大地无寸土，不知还能无寸土否?可将大乐与唤醒归这边来。今观明道答它：“至如山河大地之说，是它山河大地，又干你何事?”想是持国曾发此问来，故明道如此说。(《语类》卷九七《程子之书三》)





这也必是元丰三年的事，其时范镇在颍昌，司马光在洛阳。范与司马书当与他向远在黄州的苏轼求救，约略同时。程颢因适客居颍昌，所以当面破其说。范镇原书已不可见。司马光《传家集》中有《与范景仁书》十余通，都附有《景仁答书》，多为讨论“乐”与“中和”之作(见《临川先生集》卷六十一至六十二)，独惜未收论“山河大地”的往复文字。不仅如此，韩维有《与司马君实书》及《再答君实论中字书》(《南阳集》卷三○)，司马光也有《答韩秉国书》两通，都是讨论《中庸》首章“中和”的观念(《传家集》卷六三。按：司马光避父名“池”之讳，以“秉”代“持”，见王明清《挥麈后录》卷六)，可见他们三人交互辩难的正是道学的中心论题。二程以后辈从三人游，不可能完全不受他们的感染。这样看来，后来程颐《与吕大临论中书》(《文集》卷九)不但可与王安石《周官新义》及《礼乐论》比观(已见前)，也当与司马光《中和论》(《传家集》卷六四)以及范、韩的质疑问难参互以求。据《传家集》，司马光《中和论》是“元丰七年十月三日作”，《答韩秉国书》则次年“二月二十九日作”，已远在《周官新义》颁行之后。司马光《疑孟》十二则也作于元丰五年至八年之间(见《传家集》卷七三)，南宋倪思指出，这是有激于王安石尊孟而然(见《四库全书总目提要》卷一二二元白珽撰《湛渊静语》条)。以此推之，《中和论》之作也未必无所激。总之，当时比二程年长十余岁以上的士大夫，无论是“谈禅”还是牵连及于心、性讨论，已展开了一个探索“内圣”的共同风气(或“谈辩境域”)，二程的道学即在此风气的激荡中逐步完成而后来居上。今二程语录中有一条批评司马光(君实)“常以‘中’为念”之说(《程氏遗书》卷二上)，便是最明显的证据。张载、二程所继之“韩”与所辟之“佛”早已辗转经其前及同时士大夫之众手，间接而又间接，这是无可否认的事实。即使是所谓“出入释、老，反求之六经而后得之”这一类的说法(如程颐之状程颢、吕大临之状张载)，也决不能仅从字面求解，至少不应成为思想史研究的预设或出发点。我在前面曾说，追溯道学的起源与形成，不宜单线直上，旁若无人，也是这个意思。

道学家“辟佛”的直接对象是当时士大夫中的禅风，上面已交代清楚了。紧接着我必须更进一层，从佛教方面的新变动说明道学家为什么不像韩愈那样，直接向佛教作攻击。这又是一个未经详细研究的领域，这里只能略举一二例，道其大概而止。

佛教的入世转向早始于中唐新禅宗的兴起。(见余英时：《中国近世宗教伦理与商人精神》，15—26页)到了北宋，佛教的入世更深了，高僧大德关怀时事往往不在士大夫之下。又由于宋代士大夫在政治与社会上的地位上升，影响特大，释氏之徒为了弘扬佛法必须借重他们的鼓吹之力。因此僧徒与在位士大夫之间的交游密切，也成为宋代政治文化中一个最突出的现象。我们可以毫不夸张地说，北宋名僧多已士大夫化，与士大夫的“谈禅”适为一事之两面。但更重要的则是佛教思想家因入世转向而对此世持积极肯定的态度。他们一方面广读儒家经典并阐明其意涵与价值，另一方面更公开承认治国平天下是儒家的责任，而佛教的社会存在也必须依靠儒家在治平事业上的成就。这可以说是北宋佛教的儒学化，与僧徒的士大夫化互为表里。长期以来，我们往往根据道学家“辟佛”言论的表层含义，断定道学(或理学)驳倒了佛教，中国思想的方向从此由出世转变为入世。这个看法似是而非，与历史事实不合。深一层观察，我们便不难发现，北宋不少佛教大师不但是重建人间秩序的有力推动者，而且也是儒学复兴的功臣。理学家辟佛常常诉诸一种策略，即援引原始教义，一口咬定佛教的最终目的是舍“此岸”而登“彼岸”，因此对“此岸”不可能有任何真正的肯定。作为信仰斗争的手段而言，这在当时是可理解的。但是今天我们研究宋代儒、佛关系，却无法把这一类的论辩看得太认真。稍解“宗教俗世史”(“the secular history of religion”)的人都知道，原始教义往往随着历史发展而不断得到新的诠释。佛教度人至“彼岸”，也和基督教的“最后审判”一样，是可以无限延期的。在这一天到来之前，佛教对“此岸”的肯定与儒家并无原则上的不同。这种肯定自南北朝已见端倪，至北宋而更为显著。概说止于此，下面转入实例的印证。

前引二程语录“昨天之会，大率谈禅”条末说：





谈禅者虽说得，盖未之有得。其徒亦有肯道：佛卒不可以治天下国家者，然又须道：得本则可以周遍。(《程氏遗书》卷二上)





此所谓“其徒”不是士大夫，而指释氏之徒。这句话透露出一个重要的事实：二程深知当时佛教思想的新趋向，即佛教徒已将“治天下国家”的事归之儒家，但仍然坚持他们的“道”(即“本”)更完备，更有助于“治天下”。由此可知，北宋儒、佛之争的真关键不在于“出世”、“入世”这些表面说词，而在于谁的“道”应该成为重建秩序的最后依据。那么所说的“其徒”究竟是指谁而言呢?晁说之《惧说赠然公》云：





往年孤山智圆，凛然有声当世，自成一家之学，而读书甚博，性晓文章经纬，师法韩文公。常责其学者不能如韩有功于孔氏。近则(契)嵩力辨欧阳(修)之谤，有古义士之风。(《景迂生集》卷一四)





智圆(976—1022)与契嵩(1007—1072)正是北宋初至中期提倡儒学最力的两位大师；前者属天台山外派，后者是禅宗云门四世孙，又恰好分别代表了北宋最有势力的两个佛教宗派。稍一考察他们的言论，我们不能不猜想二程语录中所说的“其徒”也许包括了此二人在内。关于智圆，先师钱穆先生《读智圆闲居编》(《中国学术思想史论丛(五)》，103—111页)一文已得其纲宗，兹据之印证二程之说。《闲居编》卷一九《中庸子传》说：





儒、释者，言异而理贯，莫不化民，俾迁善远恶也。儒者饰身之教，故谓之外典。释者修心之教，故谓之内典也。蚩蚩生民，岂越于身心哉!非吾二教，何以化之乎?嘻!儒乎，释乎，其共为表里乎?世有限于域内者，故厚诬于吾教，谓弃之可也。世有滞于释氏者，往往以儒为戏。岂知夫非仲尼之教，则国无以治，家无以宁，身无以安。释氏之道何由而行哉!(参看Koichi Shinohara， “Zhi Yuan’s Autobiographical Essay:‘The Master of the Mean’”，in Phyllis Granoff and Koichi Shinohara,eds.Other Selves:Autobiography and Biography in CrossCultural Perspective,Oakville,Ontario:Mosaic Press,1994, pp.35—72)





这便是“佛卒不可以治天下国家者”一语之所指。智圆在《疏四十二章经》又说：





佛教东传，与仲尼、伯阳之说为三。然孔、老之训词，谈性命未极于唯心，言报应未臻于三世。至于治天下，安国家，不可一日无也。……至于济神明，研至理……大畅其妙者，则存乎释氏之训欤?





这又显然合于“得本则可以周遍”之说了。

契嵩与张载、二程时代相接，他的言论自然是道学家所耳熟能详。他可说是宗门中士大夫化的一个典型人物。文莹《湘山野录》卷下云：





吾友契嵩师，熙宁四年(按：当作五年)没于余杭灵隐山翠微堂。入葬讫，不坏者五物：睛、舌、鼻及耳毫、数珠。时恐厚诬，以烈火重锻，锻之愈坚。嵩之文仅参韩、柳间，治平(1064—1067)中，以所著书曰《辅教编》，携诣阙下，大学者若今首揆王相、欧阳诸巨公，皆低簪以礼焉。





文莹的生平无传记可考。他自称“余杭沙门”(见《玉壶清话·序》)，与郑獬(1022—1072)所言“莹字道温，钱塘人，尝居西湖之菩提寺”(《郧溪集》卷一四《文莹师诗集序》)相合。熙宁六年(癸丑，1073)刘挚(1030—1097)撰《文莹师集序》(《忠肃集》卷一○)说二十年间两次见于荆州，一次“访予于衡阳”，又有“莹老矣”之叹，可推知他与契嵩约略同时。他也是一个活跃在士大夫之间的沙门，故姓字偶留于郑、刘集中。他和契嵩相知，也完全可信。《镡津集》卷二二有《又序》一篇，未署名，编集者疑是“莹道温”所作，即其确证。上引他记契嵩事，“今首揆王相”即王安石，“欧阳”自是欧阳修，《镡津集》卷一○收有《上欧阳侍郎书》。同卷尚有上韩琦、富弼及其他名士大夫书，卷九复有《万言书上仁宗皇帝》，他在政治世界的活动状况，可见一斑。然而他并不是一个攀援权贵的俗僧，而是热心入世，欲有所为。苏轼《东坡志林》卷三云：





契嵩禅师常瞋，人未见其笑；海月慧辩常笑，人未见其怒。予在钱塘，亲见二人，皆趺坐而化。嵩既茶毗，火不能坏者五；海月比葬，面目如生，且微笑，乃知二人以瞋喜作佛事。





则其人之严肃可知，且适可与文莹所记互证。熙宁八年陈舜俞撰《镡津明教大师行业记》(《镡津集》卷首；又见《都官集》卷八)，其中有一段话非常重要，其言曰：





当是时，天下之士学为古文，慕韩退之排佛而尊孔子。东南有章表民(按：名“望之”)、黄聱隅(按：名“晞”)、李泰伯(按：名“觏”)尤为雄杰，学者宗之。仲灵(按：即契嵩字)独居作《原教》、《孝论》十余，明儒、释之道一贯，以抗其说。诸君读之，既爱其文，又畏其理之胜，而莫之能夺也，因与之游。遇士大夫之恶佛者，仲灵无不恳恳为言之。由是排佛者浸止，而后有好之甚者，仲灵唱之也。





据此可知契嵩之所以学韩文而得其神似，正是为了与当时古文运动排佛相对抗。他著《非韩》三十篇(《镡津集》卷一七—一九)，是两百年来佛教徒对韩愈第一次最大规模的反攻。他的成功主要得力于文字。《镡津明教大师行业记》没有把他反攻的时间讲清楚，幸好有两个文件可以帮助我们解决这个问题。绍兴四年(1134)沙门怀悟在《序》中说：





师……于庆历间(1041—1048)，始以文鸣道于天下。(同上卷二二)





灵源《题明教禅师手帖后》第一首也说：





明教大师嵩和尚……妙达玄宗，博极世解，出皇祐(1049—1053)、至和(1054—1055)间，见外党有致吾法之疮疣者，则曰：“予窃菩萨权，为如来使，辨而明之，以度彼惑，俾归正趣。”(同上)





合起来看可知他出面应战恰在石介(1005—1045)攻佛教最烈的时期。灵源生平不详，但第二跋尾称“叟”，则与契嵩为同时人。何以知之?上面提到的《镡津集·又叙》中已有“灵源惟清禅师之跋师二手帖”一语，而此序纵非文莹所撰，也必在契嵩死后数年之内。以此推断，灵源少于契嵩最多不过十岁左右。这位灵源惟清和程颐之间有一著名公案，所以我特别注意他的年代，详见下文。上引《镡津明教大师行业记》最后一句话最为重要，它透露了北宋儒、释关系史上一个具有划时代的事实：契嵩不但阻遏了古文运动的排佛攻势，而且开创了士大夫“谈禅”的风气。陈舜俞是一位很有风骨的士大夫，观其《奉行青苗新法自劾奏状》(《都官集》卷五)即可知。因此他的《镡津明教大师行业记》未可视为寻常谀墓之文，“仲灵唱之”一语与灵源“辨而明之，以度彼惑，俾归正趣”云云适相呼应，必有相当的真实性。假定二程“昨日之会，大率谈禅”发生在元丰三年(1080)，而同条又说“持国之为此学者三十年矣”，由此上推三十年即皇祐二年(1050)，那正是契嵩传布禅学最活跃的年代。我们虽没有证据断定韩维受了他的影响，但持此以旁证契嵩是开风气之一人，大概虽不中亦不甚远。(关于契嵩的生平与思想，黄启江先生的博士论文有详细研究：Chichiang Huang, “Experiment in Syncretism: Ch’isung and EleventhCentury Chinese Buddhism”, Ph.D.dissertation,University of Arizona,1986)

但契嵩之所以能用禅家“性命之说”(这是他最常用的名词)接引士大夫，首先还是因为他在入世方面已完全肯定了儒家的基本价值。他在《原教》中说：





佛之道岂一人之私为乎?抑亦有意于天下国家矣!何尝不存其君臣父子邪?岂妨人所生养之道邪?但其所出不自吏而张之，亦其化之理隐而难见，故世不得而尽信。(《镡津集》卷一《辅教编上》)





这里不能泛论他的思想，只能扣紧二程所指出的佛教新趋向作一扼要的说明。当时禅家以“治天下国家”(“外王”或“迹”)归之儒家，而仍然将“本”(“内圣”或“心”)保留给自己，这在契嵩议论中有很具体的表现，他特别在儒家经典中挑出两个文件——《洪范》与《中庸》——来发挥这一观点。他在《皇极论》(卷四)中说：





天下同之，之谓大公；天下中正，之谓皇极。中正所以同万物之心也；非中正所以离万物之心也。离之则天下乱也；同之则天下治也。善为天下者必先持皇极，而致大公也；不善为天下者必先放皇极，而废大公也。是故古之圣人推皇极于人君者，非他也，欲其治天下也；教皇极于人民者，非他也，欲其天下治也。





这段话不仅证实了他对于重建秩序的关系与一般儒者完全一致，而且也显示出他对于古文运动的政治思潮正在进行回应。孙复、石介等人都异口同声宣扬“大中之道”，石介最敬佩的友人士建中(生于998年)的名字便取自《洪范》的“建中立极”。但他将“中正”和“万物之心”直接联系起来则表明了禅宗的立场。《中庸》便恰好为沟通儒、释提供了一道方便的桥梁。《中庸解第三》说：





或问《洪范》曰：皇建其有极说者，云大立其有中者也。斯则与子所谓中庸之道，异乎?同邪?曰：与夫皇极大同而小异也。同者以其同趋乎治体也；异者以其异乎教、道也。皇极，教也；中庸，道也。道也者出万物也，入万物也。故以道为中也。(卷四)





他有取于“中庸”当然是因为它可以直接通向佛教的“中道”。智圆早已说过：





儒家之“中庸”，龙树所谓“中道”义也。诸法云云，一心所变。心无状也，法岂有哉!亡之弥存，性本具也；存之弥亡，体非有也。非亡非存，中义著也。(《闲居编》卷一九《中庸子传》)





契嵩有闻于智圆之风而起，则是无可置疑的。在《皇问》一文中，契嵩提出了“皇”与“帝”的区别，大致以“皇”指“体”、指“道”，以“帝”指“用”、指“教”，相当于儒家“内圣”与“外王”之分。他的结论说：





彼孔氏者，以迹其教化而目之也。吾本其道真而言之也。教化，迹也；道，本体也。窥迹，则宜其有大有常；极本，则“皇”与“帝”者宜一。孔氏可谓见其徼者也，乌足以知道渊耶!(卷五)





“极本”之“本”正是二程所谓“得本则可以周遍”之“本”，二程的批评是有的放矢，在此得到了十足的证实。但是换一个角度看，王安石与道学家所向往的“内圣外王合一”的理想，也未尝不是从禅宗这一类的新论辩中得到启发的，虽然不必直接来自契嵩。(契嵩调和儒、释的议论，更详见于他的《夹注辅教编要义》。可看黄启江《论北宋明教契嵩的〈夹注辅教编要义〉》，收在他的《北宋佛教史论稿》，153—200页，台北，商务印书馆，1997)

上面我以智圆和契嵩的思想代表北宋佛教中的一个新动向。这个动向，最简单地说，便是转而重视世间法，关怀人间秩序的重建。在这一大趋势下，高僧大德往往精研外典，为儒学复兴推波助澜，圆、嵩两人便是其中最有代表性的人物。但是“动向”或“趋势”必须有很多人参与才能形成，那么圆、嵩之外，我们还能找得到其他例证吗?这个问题只有做过通盘研究之后才能解答，远远超出了本节的范围之外。为了解除读者之疑，让我仅在《闲居编》与《镡津集》两书之内各举一证。《闲居编》卷二八《师韩议》云：





吾门中有为文者，反斥本教以尊儒术，乃曰：师韩愈之为人也，师韩愈之为文也，则于佛不得不斥，于儒不得不尊，理固然也。





这几句话清楚显示出，由于韩愈的挑战，宋初释门之内儒风已动，智圆的出现已是对于既成动向的反响，而不是“孤明先发”。庆历壬午(二年，1042)契嵩撰《武陵集叙》云：





慧远和尚以有道称于四方，在天禧、乾兴间(1017—1021)，其名甚振。学者无远近，归之如水，沛然就下。予少闻之，恨不识其人。晚游吴，得其语于懃、暹二师。观其发演详悉，应对次序，语言必文，不以凡近杂出。虽出入大经大论，傍及治世文书，老子、庄周之说，而不疑。(《镡津集》卷一二)





《叙》末称慧远“出于云门大师三世”，则与契嵩同门而高出一辈。他的年代略与智圆相当，而旁涉外典则与之全同。智圆《湖居感伤》诗曰：





礼乐师周、孔，虚无学老、庄。(《闲居编》卷四九)





是其明证。《武陵集叙》所云“治世文书”自非儒家莫属。有了这两个具体事例的支持，我们便更有理由相信佛教在宋初具有入世归儒的特殊倾向，而前引二程的观察也获得了进一步的印证。

如果从智圆到契嵩可以代表佛教的一种动向，我们不妨说北宋佛教内部也有一个相当于古文运动的发展，和儒家的动向是平行而又互动的。智圆接受了韩愈的儒家道统论，他在孟子以下则续之以荀卿、扬雄、王通、韩愈和柳宗元。(《闲居编》卷二六《对友人问》及卷二七《叙传神》)这个名单与柳开(947—1000)所开的完全一致，除了柳宗元之外。但柳开又自号绍先，仍然把他的先祖包括在内。(见《河东先生集》卷二《东郊野夫传》、《补亡先生传》及卷五《答梁拾遗改名书》)后来孙复与石介也都以荀、扬、王、韩上接孟子。智圆是钱塘人，虽比柳开小三十一岁，但南北悬隔，是否曾直接受到柳开的影响，今不可知。他之所以推尊王通，则因读孙何(字汉公，961—1004)《辨文中子》获得启发。(《闲居编》卷二六《读中说篇》)孙何在真宗咸平(998—1003)期间曾任两浙转运使(《宋史》卷三○六本传)，这是智圆得读其文的关键所在。无论是不谋而合，还是由于儒学新说的激动，总之他以佛教徒的身份竟对儒家传道谱系表现出如此严肃的态度，实不容等闲视之。这是和他对秩序重建的深切关怀分不开的。朱熹说太宗朝(976—997)人多尚文中子是由于关心“治道”(《语类》卷一二九《本朝三》)，智圆恰是一个典型例证。在这一点上，他和柳开可以相比，即分别处于佛教和儒学新动向的最初阶段。契嵩则已进入了佛教古文运动的成熟期。他和欧阳修(1007—1072)完全同年代，各自达到了方内和方外古文创作的最高峰。他们也同样企图通过古文来推动“外王”的理想，但是却不免同床异梦：欧阳修著《本论》，认定“礼义”秩序的重建是“胜佛之本”；契嵩也向往“皇极”，倡导“礼乐”，但深信儒教所提供的世间秩序反而是佛教存在的唯一保证。用他自己的话说，“夫迹者属教，而体者属道；非道则其教无本，非教则其道不显”(《镡津集》卷九《万言书上仁宗皇帝》)。前面已看到，智圆早已提出了“非仲尼之教，则国无以治……释氏之道何由而行”的明确命题。现在契嵩则通过《辅教编》等一系列的论述，把这一命题充分展开了。但智圆与契嵩对于秩序重建的关怀都是从佛教的立场出发的，他们也必然强调“内圣”先于“外王”。就这一点说，契嵩显然与欧阳修有严重的分歧，反而与王安石、二程的观点有异曲同工之契。他的种种说法，如“非道则其教无本”、“心也者，圣人道义之本”(卷一《劝书第一》)、“心与道岂异”之类，若置思想的实质于不论，竟与后来理学家的议论处于同一“谈辩境域”之内。如果认真探讨道学起源与形成的问题，这也是不容轻忽的一个环节。(参看钱穆：《读契嵩〈镡津集〉》，收在《中国学术思想史论丛(三)》，113—136页)

智圆与契嵩不但同精于韩文，而且同提倡《中庸》，这是北宋佛教内部的学风，毫无可疑。韩文在北宋的流行始于柳开，比智圆要早三十年左右，很可能是由儒入释的。但北宋首树《中庸》之帜者必数智圆，这早已是人所共知的事实。陈寅恪《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》云：





凡新儒家之学说，几无不有道教，或与道教有关之佛教为之先导。如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也。其宗徒梁敬之(肃，753—793)与李习之(翱)之关系，实启新儒家开创之动机。北宋智圆提倡《中庸》，甚至以僧徒而号中庸子，并自为传以述其义。其年代犹在司马君实(光，1019—1086)作《中庸广义》之前，似亦于宋代新儒家为先觉。二者之间，其关系如何，且不详论。然举此一例，已足见新儒家产生之问题，犹有未发之覆在也。(《金明馆丛稿二编》，284页)





陈先生所提出的是一严格的历史问题，研究哲学的人向不重视，所以这一“未发之覆”七十年来依然原封未动。我最近偶然发现了几条新史料，虽不能尽发其覆，但至少缩短了智圆与道学起源之间的一点距离。兹略述于下，以供参考。首先我要提出一假设之说，即《中庸》的发现与流传似与南北朝以来的道家或佛教徒的关系最为密切。与道家、佛教都有交涉的戴颙(378—441)曾注《礼记中庸篇》(《宋书》卷九三《隐逸》本传)，佛教徒梁武帝(464—549)则有《中庸讲疏》(《梁书》卷三《武帝纪下》之末)。此外《隋书》卷三二《经籍志一》列《私记制旨中庸义》五卷，可能是臣下记梁武帝关于《中庸》的另一著作。(参看周一良：《论梁武帝及其时代》，收在《魏晋南北朝史论集续编》，46—47页，北京大学出版社，1991)这种情况似乎表示《中庸》最早受到重视是出于佛教徒“格义”或新道家“清谈”的需要。李翱所读的《中庸》大概也来自佛教徒所传的系统。这一假说可以解释为什么智圆“以僧徒而号中庸子”这个事实。《宋史·艺文志一》(卷二○二)所载宋代儒家专讲《中庸》之作，以《胡先生中庸义》为最先，但胡瑗(993—1059)已远在智圆之后。因此我假定《中庸》在北宋是从释家回流而重入儒门的。下面我要讲的便是这一回流的过程。

《宋史》卷三一○《张知白传》云：





仁宗即位……以工部尚书同中书门下平章事……时进士唱第，赐《中庸篇》，中书上其本，乃命知白进读，至修身齐家之道，必反复陈之。





仁宗即位在乾兴元年(1022)，张知白除相则在天圣三年(1025)。进士唱第赐《中庸篇》，复由宰相当众宣读，这必是当时一大事，因此才记在知白传中。考之《宋史》卷四三九《文苑一·和（山蒙）传》：





是岁(按：淳化三年，992)，太宗亲试贡士，（山蒙）预考校……时摹印《儒行篇》，以赐新及第人及三馆、台省官，皆上表称谢。





《儒行篇》也出于《礼记》。但何以三十年后赐进士及第必须改用《中庸篇》，其中涉及思想上的变化，盖可断言。再考之《宋会要辑稿·选举二》之二淳化三年条：





治赐新及第进士及诸科贡举人《儒行篇》各一轴，令至所(按：疑当作“所至”)著于壁，以代座右之诫。





这件原始文书不但证实了《宋史》的记载，而且还说明了这件事是太宗的创举，因此郑重其事，要受赐人将《儒行篇》挂在墙上，代替座右铭。这样看来，仁宗初即位便改变两朝定制，更显得不寻常了。《张知白传》的记载也见于《宋会要》，原文云：





(天圣)五年(1027)四月二十一日赐新及第《中庸》一篇。(《选举二》之七)





张知白天圣六年二月壬子死在同中书门下平章事的任上(《宋史》卷二一○《宰辅表一》)，所以五年四月他宣读《中庸篇》与实情完全相合。赐《中庸篇》时皇帝命宰相高声宣读，这又是一件隆重的创举。不但宣读，而且“至修身齐家之道，必反复陈之”，这是一面宣读一面讲解了。所谓“修身齐家”，必指朱熹所订的《中庸》第二十章，特别是“凡为天下国家有九经”一段，这是确定无疑的。但是《中庸》与科举发生直接关系，并不是始于天圣五年。范仲淹(989—1052)文集中有一篇《省试“自诚而明谓之性”赋》(《范文正公集》卷二○)。所谓“省试”，指进士的礼部考试，因放榜于尚书省而得名。查《范文正公年谱》(附文集末)大中祥符八年(1015)条云：





甲第九十七名。试“置天下如置器赋”。





所引赋名不同，当是殿试的题目，故不必质疑。可知省试用《中庸》出题，至少早于赐《中庸篇》十二年。以此推之，真、仁两朝之际，知贡举的士大夫中早已有人在提倡《中庸》了。范仲淹又写了一篇《南京府学生朱从道名述》(《范文正公集》卷六)在“从道”两字上大做文章，略曰：





然则道者何?率性之谓也；从者何?由道之谓也。臣则由乎子，忠则由乎孝，行己由乎礼，制事由乎义，保民由乎信，待物由乎仁。此道之端也。子将从之乎，然后可以言国，可以言家，可以言民，可以言物，岂不大哉!若乃诚而明之，中而和之，揖让乎圣贤，蟠极乎天地，此道之致也。必大成于心，而后可言焉。





此文全就《中庸》发挥，充分表达了由修身、齐家而建立理想秩序的意识，而且也含有“内圣”与“外王”相贯通的观念。据《范文正公年谱》，此文作于天圣六年，适在赐《中庸篇》的第二年，则此事在他的心理上所发生震动之大，可以想见。只有在掌握这一背景之后，我们才能懂得下面这个理学史上最著名的故事。吕大临《横渠先生行状》曰：





当康定(仅一年，1040)用兵时，年十八(按：误。当从《宋史》本传作“二十一”)……上书谒范文正公。公……因劝读《中庸》。(《张载集》附录，中华书局点校本，1978)





范仲淹为什么单单劝张载读《中庸》?这个问题似乎从来少有人注意。现在背景既明，则科举制度的发展也直接有助于道学的兴起，便成为无可否认的事实了。这不能说是一件无关宏旨的小事。

接着让我对《中庸》在真宗、仁宗之际由释归儒的过程试作一推测。范仲淹在大中祥符八年(1015)的省试中既已赋“自诚而明谓之性”，可知试官中必有熟读《中庸》的人。从这一点出发，我仔细考察了四次进士试的主考名单，始于真宗祥符八年，即范仲淹应试的一次，终于仁宗天圣五年(1027)，即赐《中庸篇》的一次。我的目的是想找出其中有多少位是和佛教有关系的。这虽不能完全证实我的假设，但毕竟比茫无所据地猜想要踏实得多。当时进士科考试照例有一位“知贡举”，三位“同知”，幸而他们的名字都保留在《宋会要》中(《选举一》之八至九)，兹分年列举于下，排第一人的是“知贡举”：





大中祥符八年(1015) 赵安仁、李维、盛度、刘筠

天禧三年(1019) 钱惟演、王晓、杨亿、李谘

天圣二年(1024) 刘筠、陈尧佐、刘烨、宋绶

天圣五年(1027) 刘筠、冯元、韩亿、石中立





重复者不计，共得十四人。除王晓外其余都有传在《宋史》。初步检查史料，至少其中七人与佛教有密切关系。兹依出场顺序，举证于下：

一、赵安仁(958—1018)。志磐《佛祖统纪》卷四四大中祥符六年(1013)八月：“兵部侍郎译经润文官赵安仁奉诏编修大藏经录成，凡二十一卷，赐名大中祥符法宝录。”

二、李维。他是李沆(947—1004)之弟，两人都深于内典，见《宋史》卷二八二沆传。大中祥符三年(1010)维奉诏“出经论题目考试沙门，以为迁补左右街之序”。(《佛祖统纪》卷四四)天禧五年(1021)他出任译经润文官。(同上)他的佛学造诣可知。他又与杨亿同奉旨裁定《景德传灯录》，见后文。

三、刘筠。他是杨亿所识拔的人，后与之齐名，时号“杨刘”。(见《宋史》卷三○五本传)所谓“西崑体”即以他们两人为最高代表。刘攽《贡父诗话》记：“刘子仪(筠)送人诗曰：‘惠和官尚小，师达禄须干。’谓柳下惠、子张也。或除去官字示人曰：‘此必蕃僧名达禄须干。’闻者大笑。”(引自丁传靖《宋人轶事汇编》卷六“杨亿、刘筠”条)除掉“官”字，原诗便成了“惠和尚小师达禄须干”，确像是胡僧的名字，所以可笑。这当然是因为他平时好谈论佛的缘故。

四、杨亿(974—1020)。在11世纪中叶古文运动大盛之前，杨亿不但独步文坛，士大夫相率入禅的风气也是他掀起来的。他在思想界的影响力决不在文学之下。石介在景祐二年(1035)说：“今天下有杨亿之道四十年矣。”(《怪说中》，《徂徕集》卷五)这句话应该包括西崑文体和禅风两方面而言。《景德传灯录》便是他和李维、王曙共同裁定的，《录》前有他的《序》，卷三十末附有《寄李维书》(见1916年刘氏覆刻元延祐本。参看陈垣《中国佛教史籍概论》，86—90页，北京，科学出版社，1957)这一《序》、一《书》不见于《武夷新集》(四库本)，可知他的文字已多散失。《宋史》本传(卷三○五)只轻描淡写地说他“留心释典禅观之学”，事实他是临济宗的正式信徒。(李遵勖《天圣广灯录》卷一八)《佛祖统纪》卷四四有关他的记载多不胜举，可证他是儒、释沟通的一个关键人物。

五、陈尧佐。他的生卒年不详。我们只知道他在景祐四年(1037)除相，次年去位。他自志其墓有“寿八十二不为夭”之语(《宋史》卷二八四本传)，可知其人实享高寿，但卒年已无从断定了。本传记他“见动物必戒左右勿杀”，则守佛戒甚严。《青箱杂记》曰：“陈文惠公(他的谥号)亦悟性理，尝至一古寺，作偈曰：‘殿古寒旷空，流尘暗金碧。独坐偈无人，又得真消息。’”(卷一○)他大概是一个虔诚的佛教徒。他不但在天圣二年同知贡举，上一届(天禧三年)杨亿参加的那一次，他也在幕后。原来他是那一年“定考试条制”之一人，因为出了弊端，受到“降黜”的处分，才留下了档案记录。(《宋会要辑稿·职官》 六四之二四)

六、宋绶。景祐三年(1036)他以参知政事兼续修《法宝录》的润文官。(《佛祖统纪》卷四五)他又曾与夏竦同试童行诵《法华经》(欧阳修《归田录》卷一)，尤非于佛学具有基本知识不可。

七、韩亿(972—1044)。他是韩维(持国)的父亲，也是韩氏兄弟好禅的源头，无须更有所论证。(生卒年见苏舜卿《韩公行状》，《苏舜卿集》，卷一六，243页，中华书局标点本，1961)

以上所论七人，占四次贡举的主试官之半。但其中刘筠出场三次，故以人次计，超过半数。另外七人之中，钱惟演是吴越王俶之子。钱俶“崇信释氏，前后造寺数百，归朝又以爱子为僧”(《宋史》卷四八○《世家三·吴越钱氏》)。石中立(972—1049)则与杨亿、刘筠“相厚善”，景祐、宝元之际(1037—1038)，他和王随、陈尧佐、韩亿四人同时执政，又同时罢免(《宋史》卷二六三《石熙载传附》)。“不知其人，视其友”，他的思想倾向，略可推知。所以钱、石两人同有崇信佛教的嫌疑，但因尚未发现其他材料，姑不计入。通观以上四届贡举，杨亿、刘筠实为中心人物。杨亿若非先卒(天禧四年，1020)，后两届的主考官也许还轮不到刘筠。尤其是范仲淹省试赋“自诚而明谓之性”的那一届(大中祥符八年)，四考官之中三位都有明显的佛教背景。这决不能视为偶然。《中庸》通过好禅的试官而进入贡举制度毋宁是很自然的。关于这一点，后面还有其他证据支持这一推断。天圣八年(1030)的进士试又发生了一项重大的变化。《宋会要辑稿》本年四月四日条载：





赐新及第进士《大学》一篇。自后与《中庸》间赐。著为例。(《选举二》之七)





这是对上一届赐《中庸》的更改，从此《大学》与《中庸》轮流“间赐”，成为定制。据《会要》(《选举一》之八)，这一届知贡举的是晏殊(991—1055)。第二年便奉敕撰《六祖衣钵记》(《佛祖统纪》卷四五天圣九年条)。同知三人中有王随，更是与杨亿齐名的佛教信徒。景祐元年(1034)他删节《景德传灯录》为十五卷(《佛祖统纪》卷四五)，即佛教史籍中著名的《传灯玉英节录》。(见胡寅的《序》，收在《斐然集》卷一九)他临死之夕，作偈而逝。(《青箱杂记》卷一○)当时何以有此变更?是否涉及某种争论?史料不足，今已不能解答。但是就道学的起源而言，这是一个划时代的事件。理学家后来奉为《四书》的两大圣典都通过科举而从此遍传天下了。程颐曾毫不客气地指出：





《儒行》之篇，此书全无义理，如后世游说之士所为夸大之说。观孔子平日言语，有如是者否?(《遗书》卷一七)





同样的话他在另一场合又重复了一次。(卷一九)过去我们不理解他为什么单单挑出《儒行篇》来予以痛斥，现在我们完全明白了，这是针对太宗淳化三年赐进士《儒行篇》而发。他既然对《儒行篇》如此注意，则仁宗初年赐《中庸》和《大学》之事必然在他心中留下了更深刻的印象。我们可以肯定地说：道学家的兴起并不是遍读《六经》，经过仔细权衡，最后才决定将《大学》、《中庸》两篇选出来作为儒家的基本文献。他们也不可能是直接从韩愈、李翱的文字中得到了启发。为什么呢?因为这一类的说法都不免舍近求远，不着边际，与思想史的一般进程太格格不入了。我们必须破除“返之六经而后得之”或“读孟子而自得之”这些神话，才能真正开始研究道学起源与形成的问题。

上面我试图从佛教的儒学化和沙门的士大夫化说明北宋初期至中期儒、释之间的互动；而互动的关键则在于佛教徒和士大夫一样，也要求一个合理秩序的建立。在儒学化与士大夫化的过程中，高僧大德往往从自己的观点出发，选择适合需要的儒典，进行深入的了解并提出某些看法。这些看法则在他们与士大夫的交往中辗转传进儒学的世界。他们的看法不必为儒者所接受，甚至遭到拒斥，但仅就将儒者的注意力引导至某些特定经典这一事实来说，他们的作用已经很大了。《中庸》在宋初的流传状况便是一个最明显的例证。从智圆到契嵩，《中庸》的解释权显然掌握在佛教徒的手中。对照之下，北宋儒家最早有专书研究《中庸》而又发生过影响的则只能追溯到胡瑗。《宋史》卷四三一《儒林·邢昺传》记昺(933—1010)景德四年(1007)辞朝回曹州曰：





入辞日……特开龙图阁，召近臣宴崇和殿……昺视壁间《尚书·礼记》图，指《中庸篇》曰：凡为天下国家有九经，因陈其大义，上嘉纳之。





这个故事说明崇和殿的墙上绘有《礼记》图，《中庸篇》列在其中。邢昺曾教过真宗《礼记》(同上)，自然熟悉《中庸篇》的内容。他特别指此篇为说，似乎显示《中庸》已可脱离《礼记》而具有独立的地位。此事发生在范仲淹“省试”前八年，则更值得注目。但是他专挑出“凡为天下国家有九经”一章来发挥“大义”，可见他仍视《中庸》为讲“外王”之作，并未重视其“内圣”的部分，与天圣三年(1025)张知白讲解的重点相去甚近。这和胡瑗以下将《中庸》的重点逐渐移向“内圣”，大有不同。然而范仲淹“省试”的题目——“自诚而明谓之性”(朱熹定本第二十一章)明明是“内圣”领域中的核心问题。当时只有佛教徒如智圆之流对此最擅胜场，儒学阵营内似少其人。所以我不得不假定，出题者是受佛教影响的士大夫，如编次《景德传灯录》的李维或与杨亿齐名的刘筠都是可能的人选。范仲淹应试时胡瑗只有二十五岁，大概还在泰山十年苦学的期间，自然绝无可能有任何影响。我断定胡瑗之前，儒家还没有人专从“内圣”的角度研究《中庸》并不是仅仅依靠前面所引《宋史·艺文志》的书目。我的主要根据是晁说之在政和五年(1115)所写的《中庸传》(《景迂生集》卷一二)。此文之末附列了一张古今解《中庸》的儒者名单，其中可确定为宋代者是：胡先生(瑗)、温公(司马光)、刘侍读(敞)、二程先生、横渠先生(张载)六人。此外还有不指名的“近世”一人，这是他在该文中批评的对象，疑即王安石，因为他和程门的杨时一样，是司马光弟子中专门攻击“新学”的人。他对古今讲《中庸》的著作搜寻极力，连早已失传的古代《中庸说》二篇(《汉书》卷三○《艺文志·礼家》)也注意到了。有了这张名单，我们便可完全心安理得地说，北宋儒家研究《中庸》的“内圣”含义者确自胡瑗始。尤其应该指出的是：晁说之“晚年颇信佛氏之说”，甚至自称“天台教僧”(《宋元学案》卷二二《景迂学案》)。从他对智圆、契嵩特致推重的情形来判断(见前引《惧说赠然公》)，圆、嵩两人关于《中庸》的论说至少对他撰《中庸传》发生过媒触作用。又其师司马光元丰八年(1085)与韩维辩论“中”字之义，也指出韩氏采“佛老之说”，解“中”为“虚无”，以致认“虚无为众本之所自出”(《传家集》卷六三《答韩秉国书》)。可见即使在张载、二程的时代，儒家士大夫对于《中庸》的理解也未能完全摆脱佛教的纠缠。即在南宋，朱熹解“中也者，天下之大本”曰：“大本者……天下之理皆由此出，道之体也”，虽与韩维有“虚”、“实”之别，但“理皆由此出”与“众本之所自出”之间毕竟在思想上留下了移形换位的痕迹。前面已讨论过，契嵩一方面追随智圆，将《中庸》的“中”理解为释氏之“道”(《中庸解第三》)，而另一方面他又断言：“道，本体也。”(《皇问》)试看这和朱熹所谓“大本者……道之体也”在语言结构上多么相似!我当然不是说朱熹曾受到韩维或契嵩的任何影响，我甚至相信他完全没有接触过上引的文字。我企图说明的只是一个简单的事实，北宋释氏之徒最先解说《中庸》的“内圣”含义，因而开创了一个特殊的“谈辩境域”。通过沙门士大夫化，这一“谈辩境域”最后辗转为儒家接收了下来。诚然，道学家进占《中庸》的营垒之后，顿改旧观，好像李光弼取代了郭子仪的朔方军一样。但是无可否认，他们与士大夫化的沙门(如智圆、契嵩)或禅化的士大夫(如韩维)仍然处在同一“谈辩境域”之内，正如李光弼发号施令的所在毕竟还是郭子仪的旧营垒。这也是理学兴起所经过的另一历史曲折。

以上所勾勒的是宋初以来儒、释互动过程的一个基本轮廓。在结束本节之前，我还要介绍下面这一条记载：





近世释子多务吟咏，唯国初赞宁独以著书立言、尊崇儒术为佛事，故所著《驳董仲舒繁露 》二篇、《难王充论衡》二篇、《证蔡邕独断》四篇、《斥颜师古正俗》七篇、《非史通》六篇、《答杂斥诸史》五篇、《折海潮论兼明录》二篇、《抑春秋无贤臣论》一篇，极为王禹偁所激赏。故王公《与赞宁书》曰：“累日前蒙惠顾謏才，辱借通论，日殆三复，未详指归。徒观其涤《繁露》之瑕，劘《论衡》之玷，眼瞭《独断》之瞽，针砭《正俗》之疹，折子玄之邪说，泯米颖之巧言，逐光庭若摧枯，排孙却似图蔓，使圣人之道无伤于明夷，儒家者流不至于迷复。然则师胡为而来哉?得非天祚素王，而假手于我师欤!”［《青箱杂记》卷六。按：禹偁此书不见于今本《小畜集》与《小畜外集》，《佛祖统纪》卷四四咸平四年(1001)条所引较详，可参看］





赞宁(919—1001)原为吴越钱氏僧统，入宋后奉敕在杭州撰《宋高僧传》三十卷。据王禹偁(954—1001)《通惠大师文集序》，赞宁于“清泰初(934)入天台山受具足戒”(《小畜集》卷二○)，则当属天台宗。智圆和他同乡又同宗，而“平生宗释复宗儒”(《闲居编》卷三七《挽歌词》)复适与之契合，其间必有渊源。吴自牧《梦粱录》记杭州历代高僧，赞宁之后便有“孤山智圆法师自号中庸子”(卷一七历代方外僧条)，可资旁证。王禹偁说赞宁是为孔子而来，这句话便是佛教儒学化的最有力的见证。赞宁关于“外学”的著述也为儒、释互动提供了一个具体的实例。《宋史》(卷三○六)本传特别记载孙何“著《驳史通》十余篇”，这必然是受了赞宁《非史通》六篇的直接影响。我为什么敢如此断定呢?因为孙何是王禹偁淳化三年(992)知贡举所取的进士。大概在至道元年(995)他《送孙何序》(《小畜集》卷一九)，称许孙氏“师戴六经，排斥百氏，落落然真韩、柳之徒”。但禹偁初识赞宁则在后者入京进呈《宋高僧传》的时候。《宋高僧传》成于端拱元年(989)十月(见《宋高僧传》前赞宁《表》)，入京必在次年。《青箱杂记》所引禹偁《与赞宁书》则明是初晤后所作。所以从写作时间和王禹偁与他们两人的关系推断，孙何必是从其座师处获知赞宁《非史通》，然后才继续加以发挥。刘知几《史通》在宋初并非流传甚广的书，是否已有印本，也大成问题。苏轼(1037—1101)听“老儒先生”说，他们“少时欲求《史记》、《汉书》而不可得”(《经进东坡文集事略》卷五三《李君山房记》)。以苏轼的年代推算，这些“老儒先生”可能比孙何、王禹偁还要小十年以上，其时《史记》、《汉书》还很稀见，何况《史通》这样比较冷僻的书呢?所以这一实例非常可贵，使我们确知宋初儒、释之间是怎样互相交流、互相影响的。(关于赞宁与士大夫的交涉，可看Albert Welter,“A Buddhist Response to the Confucian Revival:Tsanning and the Debate over Wen in the Early Sung”,in Peter N.Gregory and Daniel A.Getz,Jr.eds.，Buddhism in the Sung，Honolulu:University of Hawaii Press ，1999，pp.21—61)前文推测真、仁之际《中庸》由释归儒的经过，我仅举出几位与佛教有密切关系的考官为可能的中介人物。这是法律上所谓间接性的旁证(circumstantial evidence)，很难定案。现在《史通》一案则显示佛教徒(如赞宁)研究儒学著作，经过所交游的士大夫(如王禹偁)的介绍，竟可为排佛的儒者(如孙何)所继承。在这一具体例子的启示下，让我试看下面这条记载：





法照，不妄交游，与和靖先生(即林逋，967—1028)同时僧智圆为友，宰臣王钦若(962—1025)、王随、王化基(944—1010)深敬之。(《梦粱录》卷一七历代方外僧条)





法照本人的来历尚待考，但他却是一座桥，将智圆和朝中士大夫联结了起来。这三个人先都官至宰相(钦若、随)或参知政事(化基)，所以《梦粱录》以“宰臣”称之。王钦若天禧元年(1017)以宰相而“兼译经润文使”，三年出镇钱塘，又率僚属诣天竺灵山请慈云法师讲《法华经》。(《佛祖统纪》卷四四)王随即天圣八年同知贡举者之一，事已见前。只有王化基与佛教的渊源尚待续考。通过法照，这三个人都可能直接或间接知道中庸子智圆及其著作，其中尤以王随的可能性为最大。这条记载虽仍不能提供《中庸》由释归儒的明确线索，但极度缩小了我们推测的范围。(参看Chichiang Huang,“Elite and Clergy in Northern Sung Hangchou:A Convergence of Interest”, in Gregory and Getz, eds., Buddhism in the Sung, pp.295—339。)

我在本节开始时便已说过，道学家如张载、二程所辟之“佛”主要是以士大夫为对象；他们并没有直接继承韩愈，与佛教正面作战。通过以上“方内”、“方外”的多面论证与辨析，我希望大致澄清了这一论断。但这不是否认道学家曾与佛弟子有过直接交往的事实。《程氏遗书》卷三载：





先生少时，多与禅客语，欲观其所学深浅，后来更不问。





这是程顾早年的事，“禅客”指僧徒，非谈禅士大夫。“欲观其深浅”云云则是门人事后夸张之词。少年时代的程颐正在“求道”阶段，岂能与禅师接谈之下便立刻可以判断其“深浅”?程颢、张载也无不如此。他们早期与佛教接触是否在思想上留下了某些印迹?这也是有关道学起源的重要问题，不可完全置之不论。兹举一二例，稍发其覆。朱熹说：





近看《石林过庭录》，载上蔡(谢良佐，1050—1103)说伊川参某僧，后有得，遂反之，偷其说来做己使，是为洛学。某也尝疑如石林之说固不足信，却不知上蔡也恁地说，是怎生地?向见光老示及某僧《与伊川居士帖》，后见此帖乃载《山谷集》中，后又见有跋此帖者，乃僧与潘子真(原注：潘淳，乃兴嗣之子也)帖，其差谬类如此。但当初佛学只是说，无存养底工夫，至唐六祖始教人存养工夫。当初学者亦只是说不曾就身上做工夫，至伊川方教人就身上做工夫。所以谓伊川偷佛说为己使。(《语类》卷一二六《释氏》。按：此条是黄义刚记癸丑，1193，后所闻)





又据下一条门人问语：“灵源与潘子真书，今人皆将做与伊川书，谓伊川之学出于灵源也。”则知“某僧”即灵源，程颐早年曾向他参请过。上引语录中，石林当是叶梦得(1077—1148)；光老即道光，号佛照，孝宗与陆九渊兄弟都曾向他问禅。(见叶绍翁《四朝闻见录》乙集《光拙庵》条；陈淳《北溪大全集》卷二四《与赵司直季仁》二及卷三二《与郑行之》)玩味朱熹的语气，他好像亲从光老处得见灵源此帖，则也与之有往来。最可注意的是朱熹在这里仅辨灵源帖为张冠李戴，却并无一语否认程颐参灵源有所得之事。不但不否认，而且点明了所得即在“存养工夫”方面。谢良佐是程门高弟，既坦承其事于其师生前，朱熹是程学的完成者，复重认于百年之后，则道学家的修养工夫颇有得于禅宗，其案已定。上引程颐“少时与禅客语”的记载更是此事的内证。关于灵源其人，这里不能深入考索，但就前引《镡津集》末附录灵源《题明教禅师手帖后》二首推断，他与契嵩同时而略晚，大概长于程颐二十岁左右。这两首《题后》为我们提供了新证，可据以推知二事：其一，以灵源的年龄及其在佛教中的地位而言，程颐早年确曾向他请益，无可再疑；其二，灵源推重契嵩，首在其能破儒家士大夫对佛教的误解与攻击。程颐来求教时他曾以契嵩新说相告，几乎是不可避免的。此所以程颐洞然于佛教的新动向，而有“其徒亦有肯道：佛卒不可治天下国家者”一番话，已见前文。现在我们可以进一步断定，所谓“其徒”，必包括灵源与契嵩两人在内。

让我再举张载为例，说明佛教思想怎样直接进入道学之中。张载是否曾亲访禅师，如程颐之于灵源，今不可知。但他在读《中庸》之后，意犹未足转而沉浸于释、老之书累年，则见于吕大临所撰《行状》，自是事实。前面引二程《遗书》(卷二上)“昨日之会，大率谈禅”条中，有一句话应该重录于此，以便讨论：





今日之风，便先言性命道德，先驱了知者，才愈高明，则陷溺愈深。





据此语，则当时禅学对于儒家士大夫吸引力最大的地方便在“性命道德”的“内圣”领域。恰好张载在这个问题上提出了一个明确的看法。他说：





道德性命是长在不死之物也，己身则死，此则常在。(见《经学理窟·义理》，收在《张载集》中，273页，北京，中华书局标点本，1978)





我想任何人都不难一望而知，这是把佛教“身死性存”的观念原封不动地搬进儒学来了，连字面也没有改变。但这是他的中心思想，《正蒙·太和》以气之聚散说“死之不亡者，可与言性”(同上，7页)，也是此意。当然，如果细加分析，他和释氏之间确存在着一个重要区别，即他不承认个体的“性”死后常存，但却必须肯定集体的“道德性命”长在不死，因为这是人间秩序的终极保证。张载援释入儒早已为朱熹所揭出，他说：





横渠辟释氏轮回之说。然其说聚散屈伸处，其弊却是大轮回。盖释氏是个个各自轮回，横渠是一发和了，依旧一大轮回。(《语类》卷九九《张子之书二》)





这真可谓一语破的。正是为了补救这个“大轮回”说，程颐才不得不改从《易·系辞》中“日新”和“生生”的观点来说“气之终始”，其言曰：





凡物之散，其气遂尽，无复归本原之理。天地间如洪炉，虽生物销铄亦尽。况既散之气，岂有复在?天地造化又焉用此既散之气?其造化者，自是生气。……此是气之终始。开阖便是易，“一阖一辟谓之变”。(《遗书》卷一五《伊川先生语一》)





这明明是驳正张载的“大轮回”的理论，不过没有指名而已。但张载所谓“聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣”，显然是为了与佛教争信徒而提出的，因为它毕竟为个人的死后存在保留了一点余地。程颐“物散气尽”之说虽然彻底与佛教划清了界限，却也因此失去了与佛教竞争的能力。即使在当时士阶层中，我们也不容低估关心死后世界的人数，何况北宋禅宗的“道德性命”之说，其含义远远超出了个人生死的关怀!王安石因为雪峰义存“为众生作什么”一句话而毅然出任宰相，正是这一“道德性命”的最高体现。(见上节)黄庭坚(1045—1105)《跋王荆公禅简》云：





荆公学佛，所谓“吾以为龙又无角，吾以为蛇又有足”者也。然余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。(《豫章黄先生文集》卷三○)





这是说他虽学佛，然而并不像一个出世的僧人，却念念不忘要成就“仁济万物”的盛德大业。(《大人论》)神宗挽留王安石说：“卿所以为朕用者，非为爵禄，但以怀道术可以泽民。”(见上节)与黄庭坚“真视富贵如浮云”的证词如出一口。“出世”“入世”，相反相成，王安石有之。“仁济万物”、“道术泽民”当然都是儒家的故物，但背后的精神动力则已是儒、释汇流的混合体，其中释氏的“道德性命”显然占有更大的比重。这一点必须从北宋云门宗入世转向和儒学化的特殊背景中去寻求解答的线索。契嵩在康定元年(1040)曾力劝一位隐者“自然子”接受朝廷“求儒于草泽”的号召。他说：





自然子读书探尧、舜之道，岂宜自私!得志推诸天下，与人共之；不得已山林而已。……彼长沮、桀溺者，规规剪剪，独善自养，无有忧天下之心，未足与也。自然子固宜思之。与其道在于山林，曷若道在于天下?与其乐与猿猱麋鹿，曷若乐与君臣父子?(《镡津集》卷八《西山移文》)





这些话出于一位禅师之口，简直令人难以置信。这里所传达的岂不就是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的意识吗?另一位与二程同时的云门福昌知信(1030—1088)也说：





一切圣贤，出生入死，成就无边众生行。愿不满，不名满足。(黄庭坚《福昌信禅师塔铭》，《豫章黄先生文集》卷二四)





这是未度己、先度人的真菩萨行，与同时儒家重建人间秩序的深心宏愿，恰好殊途同归。所以释氏“道德性命”当时征服了无数士大夫的心灵，绝非偶然所致。元丰五年(1082)司马光《书心经后赠绍鉴》云：





佛书之要，尽于空之一字而已。或问扬子：人有齐生死、同贫富、等贵贱，何如?扬子曰：作此者其有惧乎!此经(按：心经)云：照见五蕴皆空，度一切若厄，似与扬子同指。然则释、老之道皆宜为忧患之用乎?(《传家集》卷六七)





元丰七年他又作《老、释》一短文，曰：





或问老、释有取乎?迂叟曰：有。何取?曰：释取其空。……或曰：空则人不为善，……奈何?曰：非谓其然也。空取其无利欲之心，善则死而不朽，非空矣。(同上卷七四《迂书》)





司马光的儒家立场是无可怀疑的，他和张载、二程的关系更是十分密切，但是却有取于释氏之“空”，以其“宜为忧患之用”，又能使人“无利欲之心”。在这一点上他和王安石之间是没有基本区别的。他们都可以说是以释氏的“出世”精神作儒家的“入世”事业。

道学家在士大夫群中“辟佛”，首先便要求重建儒家的“道德性命”以取代禅宗在“内圣”领域的独尊地位。但这一要求，似乎也是王安石最先明白提出的，他在《礼乐论》中说：






呜呼!礼乐之意不传久矣，天下之言养生修性者，归于浮屠、老子而已。浮屠、老子之说行，而天下为礼乐者，独以顺流俗而已。夫使天下之人驱礼乐之文以顺流俗为事，欲成治其国家，此梁、晋之君所以取败之祸也。然而世非知之也者，何耶?特礼乐之意大而难知，老子之言近而易轻。圣人之道得诸己，从容人事之间而不离其类焉。浮屠直空虚穷苦，绝山林之间，然后足以善其身而已。由是观之，圣人之与释、老，其远近难易可知也。(《临川先生文集》卷六六)





二程在韩维宴后的感慨，正与此相同。安石此《论》以“中”、“和”两字阐明礼、乐之义，并以生为主线，将性、命、心、气等观念组织起来，其建立儒家“道德性命”的意图是十分露骨的。不过他的宗派意识不强，虽以儒学为主轴，却不排除释、老于“道”之外，这当然不是道学家所肯接受的。所以严格地说，儒家“道德性命”的系统建构是道学的特有贡献，在北宋儒学史上具有划时代的意义。

从整体动向观察，道学的兴起毫无疑问代表了北宋儒学发展的最后阶段。上一节已指出，从宋初开始到仁宗朝大盛的古文运动是第一阶段，首先以“三代”为号召，提出全面重建秩序的要求。第二阶段以政治改革的姿态出现，发轫于庆历(1041—1048)而归宿于熙宁变法，王安石的新学则代表了这一阶段的儒学主流。这两个阶段一环套一环，在时间上是互相重叠的。所以初期道学家如张载、二程一方面上接古文运动的余音，另一方面也一度投身于熙宁变法。本节则进一步揭示，宋代佛教内部也发生了一种新的动向，同样强调人间秩序的首要性。这一动向不仅表现在思想上对儒家伦常的肯定，如上所述，而且还落实在丛林制度之中。当时寺院的日常秩序与政治秩序之间便出现了一种紧密而微妙的配合。正如陈垣所云：





当宋室全盛及南渡，君相皆崇尚三宝，其时尊宿，多奉敕开堂，故有祝颂之祠，帝王之道，祖师之法，交相隆重。(《清初僧诤记》，90页，北京，中华书局，1962)





所谓“开堂祝颂”即禅师开堂讲法之前，先拈香为君、相祝福。大慧宗杲(1089—1163)绍兴七年(1137)七月二十一日在临安明庆院开堂的一幕便是一个有趣的实例。(见《大慧普觉禅师语录》卷一。收在《大藏经》第四十七册《诸宗部四》，811页。)苏轼《夜至永乐文长老院，文时卧病退院》诗中有“病不开堂道益尊”之句，则显示此制在北宋盛行之一斑。(《集注分类东坡先生诗》卷五)所以专就“外王”一面说，北宋儒家实以无佛可辟。但佛教儒学化和沙门士大夫化毕竟也让禅宗的“道德性命”普遍进入了儒家士大夫的识田之中。这才是道学家“辟佛”的直接对象，然而已在儒门之内了。道学家确以建立儒家“道德性命”之学为他们的主要使命，而且也基本上达成了这一使命。那么，在他们达成了使命之后，是不是士大夫的禅风便从此一扫而清了呢?这是另一问题。不但程颐在北宋感到“无可奈何佗……便有数孟子，亦无如之何”(《遗书》卷二上“昨日之会，大率谈禅”条)。朱熹在淳熙末年(1188—1189)也感慨万千地说：





释氏之教，其盛如此，其势如何拗得他转?吾人家守得一世再世，不崇尚他者，已自难得。三世之后，亦必被他转了。(《语类》卷一二六《释氏》)





他们两人的悲观言论如实地反映了当时的思想状态，使我们确知后世所谓“理学既出，佛教便衰”，是无根的宣传。虽然如此，道学家重整“道德性命”仍然是不朽的成就，在佛教之外另开辟了一个精神的世界。道学(或理学)与“内圣之学”之间的认同(identity)便是在这一根据上面建立起来的。但是以这一认同为出发点，后世逐渐形成一种相当普遍的看法，即宋代儒家便是道学，而道学则专讲“道德性命”。不但如此，“道德性命”之学虽自孟子以后中断了一千多年，但“道德性命”本身则自有独立的生命——即所谓“长在不死之物”，因此通过宋代道学家重续绝学的努力，它又获得了更明确的呈现方式，基本上不受外在事象变动的干扰。这个看法原出于宋以后道统论的“大叙事”(grand narrative)，但因为它是一种含有宗教成分的信仰，所以今天仍有种种现代化身。

本书所研究的是朱熹的历史世界， 对于上述的“大叙事”不能妄加评论，对于信仰更不应有所訾议。我之所以涉及这一“大叙事”则是因为本书的取径与之截然有异，不能不稍作说明。这里只讲两点最根本的歧异：第一，在“大叙事”中“道德性命”(或“内圣”)指一种超时空的精神实体，因此有时也称作“道体”。这一精神实体是永恒的存在，至于是否为人所察觉则是不相干的。基于这一理解，“大叙事”典范下的研究者处理道学的兴起与形成也往往采取超时空的方式，不涉及具体的历史情境。本书是史学的研究，则不得不尽可能追寻与道学发生过实际交涉的一切文化、宗教、政治力量。所以从古文运动到改革运动，从王安石新学到韩维与司马光关于“中和”的讨论，从佛教儒学化到沙门士大夫化，从士大夫好禅到朝廷赐进士《中庸》、《大学》篇，等等，无一不与道学的起源与定型有莫大的关联。从历史的观点说，这些变动都内在于道学的形成，而非在其外。道学中某些形而上命题的提出与表达方式也是和这些力量之间交错互动分不开的。第二，“大叙事”典范下的研究者既视“道德性命”为圆满自足的绝缘体，他们不但将道学与北宋历史断然分开，而且更进一步将它划出整个儒学之外，好像道学家陡然从空而降，因“天启圣衷”，一跃而上接孟子之心，终于重见“上下与天地同流”(《孟子·尽心上》)的“道德性命”。在这一理解中，道学的兴起如果也有历史的缘助，则此缘助也只能归于释、老，反而与宋初以来儒学的整体动向没有什么关联，甚至二程视为思想上第一号大敌的王氏新学也似乎完全不存在。但上一节和本节所列举的种种证据显然不是“大叙事”的典范所能容纳得了的，因此本书另立一假定之说以安排这些历史证据，使道学的出现成为一个可以理解的历史现象。就我所能见到的第一手史料来说，初期道学家如张载、二程的最大的关怀非他，即是古文运动、改革运动以来儒家关于人间秩序的重建。但是面对着新学的挑战，他们为自己规定了一项伟大的历史使命：为宋初以来儒家所共同追求的理想秩序奠定一个永恒的精神基础。王安石虽然一再强调他的变法行动背后有“道德性命”为之支撑，在道学家如程颢的眼中，他的“道德性命”仍然是佛教的，因为其基本预设是以世界为虚幻。所以安石并不曾真正见到儒家的“道”，他虽然用儒家的语言描述此“道”，其实不过是“对塔说相轮”而已。如果进一步考察安石的“道德性命”之说，他似乎并不需要一个包罗万象的“天道”或“天理”来为人间秩序的实现作客观的保证。这一点与他不盲从“天命”有很密切的关系。(见《对难》，《临川先生文集》卷六八)在批评老子的“道”时，他说老子只见到“道”的“自然”部分，即“万物之所以生”，而看不见“道”的“人力”部分，即“有待于人力而万物以成”。此所谓“有待于人力”才能完成的“道”，便是人间秩序，因此他说：“圣人……必制四术焉。四术者，礼乐刑政是也，所以成万物者也。”(《老子》，同上卷六八)正因如此，他才特别突出“心”的地位，故曰：“先王之道德，出于性命之理，而性命之理，出于人心。”(《虔州学记》，同上卷八二)他论“圣人与释、老”的异同更说：“同者道也，不同者心也。”(《礼乐论》，同上卷六六)在道学家看来，这个不知从何而来的光秃秃的“心”恰恰是王安石皈依佛教“道德性命”的真凭实据。程颐说：





《书》言天叙、天秩。天有是理，圣人循而行之，所谓道也，圣人本天，释氏本心。(《程氏遗书》卷二一下《伊川先生语七下》)





我们既知王安石持“圣人本心”之说，如上所述，则这几句话绝不是无的放矢，而是针对着王安石所提出的批评。在上一节中，我们已看到他怎样企图建立一个从“内圣”推到“外王”的改革计划。但道学家却认定他的“内圣之学”是不成熟的，因为其中核心部分仍然出于释氏。他们并进一步断定：熙宁变法之陷于纷扰便由于“内圣”未就遽求“外王”之故。张载说：





既学而先有以功业为意者，于学便相害。既有意必穿凿，创意作起事也。德未成而先以功业为事，是代大匠斲，希不伤手也。(《经学理窟·学大原上》，《张载集》，279页)





以此与《语录中》“大丞相”一段合看(同上，323页)，明指王安石无疑。所以我们可以断言，道学家之所以全力发展儒学“内圣”之学，其首要目的是为重建人间秩序寻求宇宙论及形而上的根据，无论是“天”、“天理”、“太极”、“太和”、“太虚”……无不着眼于此。程颐引《书经·皋陶谟》“天叙”、“天秩”两词 ，更把他们的意向和盘托出。道学的兴起不能离开北宋儒学的整体动向而得到了解，这是毫无可疑的。关于这一层，下一节将作进一步的展示。

五、 理学与政治文化

本节将以理学为主体，考察它和宋代政治文化的一般关系。为免流于泛论，我决定选择几个相关的重点作较为深入的分析。以下虽分成六个字目进行讨论，但希望合起来可以呈现出理学与政治文化的基本轮廓。





五．一 道学与“治道”——古文运动的影响





第三节已论及道学在形成时期与古文运动之间的交涉，但语焉未详。现在我要根据朱熹的观察，补叙道学的来源问题。绍熙二年(1191)郑可学问“本朝道学之盛”是怎样演变出来的，朱熹答道：





亦有其渐。自范文正以来已有好议论，如山东有孙明复，徂徕有石守道，湖州有胡安定，到后来遂有周子、程子、张子出。故程子平生不敢忘此数公，依旧尊他。(《语类》卷一二九《本朝三》)





这一段话十分重要，全祖望便依此指示补修《宋元学案》，见《安定学案叙录》与《高平学案叙录》。但范仲淹、孙复、石介、胡瑗四人究竟在什么意义上推动了道学的兴起，还是一个需要探索的问题。

我想从下面这个预设开始：在道学系统未正式建立之前，道学家必然经历过一个“前道学时期”。他们在“前道学时期”的思想倾向似乎更能透露时代的影响。但是由于资料的严重限制，下面只能以张载、程颐两人为例，稍作推寻。吕大临《横渠先生行状》云：





先生……与邠人焦寅游，寅喜谈兵，先生说其言。当康定(1040)用兵时，年十八，慨然以功名自许，上书谒范文正公。公一见知其远器，欲成就之，乃责之曰：“儒者自有名教，何事于兵?”因劝读《中庸》。先生读其书，虽爱之，犹未以为足也。(《张载集》附录，381页)





张载谒见范仲淹，年二十一，已见第四节。《横渠先生行状》文虽简略，但可知他二十岁前后“喜谈兵”，并有志于“功名”。这一倾向与十年后的程颐有相似处。皇祐二年(1050)程颐年十八，有《上仁宗皇帝书》，长三千余言。这是他在“前道学时期”仅存的文字，史料价值很高。他虽不像张载那样想借“兵”以取“功名”，但《上仁宗皇帝书》中也着力敷陈“足兵”、“足食”之说。他急于用世的心情则跃然纸上，决不在张载之下。他说：





然而行王之道，非可一二而言，愿得一面天颜，罄陈所学。如或有取，陛下其置之左右，使尽其诚；苟实可用，陛下其大用之；若行而不效，当服罔上之诛，亦不虚受陛下爵禄也。(《程氏文集》卷五)





这样急于自售，希望得到“大用”，和他在道学成立后所持关于“出处”的态度，判若两人。

张、程两人这种志切救世的表现，若置之当时儒学的一般动态中，毋宁是非常自然的。仁宗庆历、皇祐时期(1041—1053)，在范仲淹的精神号召之下，儒学开始进入行动取向的阶段，已见第三节。当时士大夫中颇不乏因关心国家富强而跃跃欲试的人。试以李觏(1009—1059)为例，他的《富国策》(《旴江集》卷一六)，《强兵策》和《安民策》(同上卷一七)各十首，都写于宝元二年(1039)；他上书富弼、范仲淹及其他朝士自荐(见同上卷二七、二八)，也都在康定、庆历之世。(详见魏峙《李直讲年谱》，《旴江集》卷首。)所以张载谒见范仲淹和程颐上书仁宗，可以看作是受一时士风的感染。

现在我想进一步就程颐《上仁宗皇帝书》，略分析其思想的来历。第一，他说：“臣所学者，天下大中之道也。”“大中之道”是孙复、石介所常用的语言，本书第六章已举例说明，这里不再重复。其次，《上仁宗皇帝书》末段云：





若汉武帝笑齐宣王不行孟子之说，自致不王，而不用仲舒之策；隋文帝笑汉武不用仲舒之策，不至于道，而不听王通之言。二主之昏，料陛下亦尝笑之矣。臣虽不敢望三子之贤，然臣之所学，三子之道也。





程颐《明道先生行状》云：





谓孟子没而圣学不传，以兴起斯文为己任。(《程氏文集》卷一一)





他论张载《西铭》也说：





横渠道尽高，言尽醇，自孟子后儒者，都无他见识。(《遗书》卷一)





在道学成立之后，程颐绝不可能再将董仲舒、王通和孟子放在“道”的同一层次上面，合称为“三子之道”。那么，他此时何以如此推重董、王二人呢?孙复《董仲舒论》曰：





孔子而下至两汉间，世称大儒者或曰孟轲氏、荀卿氏、扬雄氏而已。……至于董仲舒，则忽而不举，此非明有所未至，识有所未周乎?……且仲舒于孔子之门，其功深矣。观其道也，出于游、夏远矣。对孝武，大明王道之端，与夫任德不任刑之说，虽伊、吕又何加焉。盖用与不用耳!(《孙明复小集》)





石介在《汉论下》中也惋惜“仲舒请限民田而不用”。(《徂徕集》卷一○)程颐早年对于董仲舒的认识完全来自孙、石，其案可定。王通更不必说，他是宋初古文运动领袖共同推尊的传道宗师。阮逸《文中子中说·序》云：





柳仲涂(开)宗之于前，孙汉公(何)广之于后，皆云圣人也。





孙复《信道堂记》(《孙明复小集》)和石介《尊韩》(《徂徕集》卷七)都列他为孟子以下几个传道大贤之一。程颐崇敬王通，受到古文运动诸公，特别是孙复与石介的启发，这也是无可怀疑的。朱熹说：





太宗朝一时人多尚文中子，盖见朝廷事不振，而文中子之书颇说治道故也。(《语类》卷一二九《本朝三》)





“太宗朝”即柳开、孙何最活跃的时代，可知古文运动诸公子之所以推重王通，主要是因为他善言“治道”，少年时程颐引他为同“道”当然也是着眼于此。他后来在语录中屡屡论及王通，但已有褒有贬了。他说：





文中子本是一隐君子，世人往往得其议论，附会成书。其间极有格言，荀、扬道不到处。(《遗书》卷一九《伊川先生语五》)





最后，让我再引《上仁宗皇帝书》中一段话如下：





道必充于己，而后施以及人；是故道非大成，不苟于用。然亦有不私其身，应时而作者也。出处无常，惟义所在。所谓道非大成，不苟于用，颜回、曾参之徒是也。天之大命在夫子矣，故彼得自善其身，非至圣人则不出也。在于平世，无所用者亦然。所谓不私其身，应时而作者，诸葛亮及臣是也。亮感先主三顾之义，闵生民涂炭之苦，思致天下于三代，义不得自安而作也。如臣者，生逢圣明之主，而天下有危乱之虞，义岂可苟善其身，而不以一言悟陛下哉!故曰出处无常，惟义所在。





上半段论“道必充于己，而后施以及人”云云，即先“内圣”而后“外王”的观点，由此处转身便进入道学阶段。这里所涉及的问题在他学成以后将再度出现，极有助于先后两阶段之间连续性的了解，故先引于此，以为下一分节作比较。现在只谈诸葛亮的问题。此时他完全认同于诸葛亮，并推尊其“思致天下于三代”。考《文中子中说》卷一《王道篇》云：





子曰：使诸葛亮而无死，礼乐其有兴乎!





程颐“三代”之说即本之“礼乐其有兴乎”一语。所以后来门人特别引这句话问他：“诸葛亮可以当此否?”他答曰：





礼乐则未敢望他，只是诸葛已近王佐。(《遗书》卷一九)





在另一场合，他又说：





孔明有王佐之心，道则未尽。(同上，卷二四)





前期和后期的评价之间显然存在着相当大的距离。但晚年撰《易传》，诸葛亮在他心中的地位似乎又有所回升。他解“有孚，在道，以明，何咎？”曰：





古之人有行之者，伊尹、周公、孔明是也，皆德及于民，而民随之。(《周易程氏传》卷二)





这应该说是很高的称赞了。所以他早年认同于诸葛亮，其渊源在王通《文中子中说》，仍是处于古文运动的笼罩之下。不仅如此，石介《贵谋》论古代帝王成功必赖“圣贤之谋”，也说：





刘备能用诸葛亮之谋，是以王有巴、蜀。(《徂徕集》卷八)





程颐很可能读过这篇文字。石介诗文当时传布甚广，影响极大。庆历三年(1043)，苏轼才七八岁，且远在四川，得读石介《庆历圣德颂》(《徂徕集》卷一)，即能成诵。此诗是鼓吹范仲淹所领导的改革之作，最能激动士阶层重建秩序的热情。苏轼虽在童年，也受到它的震撼。(见《范文正公集序》，《经进东坡文集事略》卷五六。)以程颐的敏感，石介文字曾对他发生过类似的刺激，是不难想象的。庆历六年二月张方平论科场“文章之变”云：





至太学盛建，而讲官石介益加崇长，因其好尚，寖以成风，以怪诞诋讪为高，以流荡猥烦为瞻，逾越绳墨，惑误后学。朝廷恶其然也，屡下诏书，丁宁戒饬，而学者乐于放逸，罕能自还。(《续资治通鉴长编》卷一五八)





皇祐二年程珦为国子博士(亦见《上仁宗皇帝书》中)，程颐随父在京，且“闲游太学”，后为胡瑗所特别赏拔。(见《伊川先生年谱》)其时石介虽已先卒五年，他的文字必仍流传京师。今读程颐《上仁宗皇帝书》，似也不免近于“怪诞”、“流荡”与“逾越绳墨”，则石介对他的影响不仅在思想，而且也及于文章风格。

程颐上书，以“不报”收场(亦见《伊川先生年谱》)，自无影响可言。但也幸而留此少作，可以考见道学与古文运动的历史渊源，证实了上引朱熹的观察。朱熹又说：





本朝孙、石辈忽然出来，发明一个平正底道理自好，前代亦无此等人。如韩退之已自五分来，只是说文章。若非后来关、洛诸公出来，孙、石便是第一等人。(《语类》卷一二九《本朝三》)





此条对于道学来源问题也有澄清之功。上节已指出，道学并非直承韩愈而起，而必须看作是11世纪儒学整体动向的最后归宿。现在朱熹论韩愈，虽已说到“五分”，却不过是“文章”而已，在分量上远不能与孙、石相比。黄震(1213—1280)根据朱熹的种种论述，对道学起源问题作一次极其明确的总结。他说：





宋兴八十年，安定胡先生、泰山孙先生、徂徕石先生始以师道明正学，继而濂、洛兴矣。故本朝理学虽至伊、洛而精，实自三先生而始。故晦庵有“伊川不敢忘三先生”之语。震既钞读伊、洛书，而终之以徂徕、安定笃实之学，以推其发源之自，以示归根复命之意。(《宋元学案》卷二《孙泰山先生复》条黄百家引自《黄氏日钞》卷四五《读诸儒书十二》)





“发源之自”、“归根复命”都是毫不含糊、也绝无犹疑的断语，出自为宋代理学文献作系统整理的黄震之口，更不容等闲视之。但是这里我们显然碰到了一个明显的困难：胡、孙、石三先生并未深入“内圣”的堂奥，是人人都看得见的事实，他们甚至也没有留下片纸只字，表示“内圣”领域必须全力开拓。那么黄震这一斩钉截铁的论断究竟有什么客观的指涉呢?要解开此谜，我们首先要问：整体地看，这“三先生”的儒学共同特征是什么?幸运得很，朱熹居然为我们提供了一个清清楚楚的答案。他说：





如二程未出时，便有胡安定、孙泰山、石徂徕，他们说经虽是甚有疏略处，观其推明治道，真是凛凛然可畏!(《语类》卷八三《春秋·经》)





“推明治道”是“三先生”儒学的最精到的所在，也是其最主要的特征。如果道学或理学的“发源之自”是“三先生”，那么“推明治道”必然仍是道学的中心关怀。所以问题非常清楚，这里需要我们在概念上进行一次“哥白尼式的回转”(Copernican revolution)。长期以来，在道统“大叙事”的浸润之下，我们早已不知不觉地将道学或理学理解为专讲心、性、理、气之类的“内圣”之学。至于“推明治道”的“外王”之学，虽非全不相干，但在道学或理学中则处于非常边缘的位置。这一理解在现代学术分类中呈现得更为明确，道学或理学已完全划归哲学的领域。通常所谓“宋明理学”实际上已成为宋明时期中国哲学的同义语。我在第二节之始已指出，这是两度抽离的结果：先把道学从儒学中抽离出来，再把“道体”从道学中抽离出来。这一抽离的过程也自有其历史的原因，但此处不能旁涉了。我只强调一个历史的论点，即道学或理学在朱熹、黄震的理解中还未曾经过这两度抽离，所以他们虽使用了这两个概念，其内涵与我们今天的认识绝不相同。否则“三先生”便不可能是道学或理学的“发源之自”了。我们必须在概念上作根本的调整，然后才能确切把握住“推明治道”在宋代所谓“道学”或“理学”的中心意义。本书断定宋代儒学的整体动向是秩序重建，而“治道”——政治秩序——则是其始点。道学虽然以“内圣”显其特色，但“内圣”的终极目的不是人人都成圣成贤，而仍然是合理的人间秩序的重建。用原始儒家的语言来表达，便是变“天下无道”为“天下有道”。所以道学必须视为宋代儒学整体的一部分，不能抽离出来，划入另类。朱熹“推明治道”四字固然很有启示性，使我们认识到：道学并不完全等于理、气、性命的探究。但是仅凭这四个字还不够支持本书的论点。我们必须检查一下“道学”这个概念在初出现时的含义。姜广辉《宋代道学定名缘起》引陈谦在绍熙二年(1191)所作《儒志先生学业传》云：





皇祐贤良儒志先生王景山，讳开祖……所著书多不出，惟《儒志》一编，门弟子传习。……最末章曰：“由孟子以来，道学不明，吾欲述尧、舜之道，论文、武之治，杜淫邪之路，辟皇极之门。”……当庆历、皇祐间(1041—1053)，宋兴来百年，经术道微，伊、洛先生未作，景山独能研精覃思，发明经蕴，倡鸣“道学”二字，著之话言。……后四十余年，伊、洛儒宗始出。(《儒志编·附录》。见《中国哲学》第十五辑，243页，1992年5月)





同文又引许及之乾道八年(1172)撰《儒志先生像赞》云：





公……登皇祐癸巳(五年，1053)郑獬榜进士第……倡鸣理学于濂、洛未作之先……(同上，244页引)





这是一个很重要的发现，证明王开祖在周、张、二程的道学系统未成立以前已先使用了“道学”一词。但是更值得注意的是王氏心中的“道学”明明是“述尧、舜之道，论文、武之治”，何以陈谦、许及之异口同声地强调他开伊、洛道学或理学的先声呢?陈、许两人都活跃在朱熹的时代，许及之在政治上且曾一度属于理学阵营(详见下篇)，他们的说法自然不会全无根据。今考《宋元学案》所引王开祖论学语，确已讨论及心、性、情、诚等观念。(卷六《进士王儒志先生开祖》)我们可以推测他大概已有意把“内圣”和“外王”两个领域贯通起来，在取径方面与张载、二程甚为接近。但他虽注重“内圣”的成就，最后的目的还是要重建“尧、舜之道，文、武之治”。陈谦和许及之所了解的伊、洛道学或理学大致也是如此，这就和朱熹“推明治道”之说合拍了。让我们再进一步看看初期道学家自己的看法。张载《答范巽之书》曰：





朝廷以道学、政术为二事，此正自古之可忧者。巽之谓孔、孟可作将推其所得而施诸天下邪?将以其所不为而强施之天下欤?大都君、相以父母天下为王道，不能推父母之心于百姓，谓之王道，可乎?……能使吾君爱天下之人如赤子，则治德日新，人之进者必良士，帝王之道不必改途而成，学与政不殊心而得矣。(《张载集》，349页)





道学与政术是一体的两面，根本不能分开，张载把这个意思说得再透彻不过了。程颐元祐元年(1086)《上太皇太后书》则说：





臣窃内思，儒者得以道学辅人主，盖非常之遇，使臣自择所处亦无过于此矣。(《程氏文集》卷六)





为什么“道学辅人主”是儒者的最高的愿望呢?这当是因为道学的最大任务是通过“治道”的整顿，使“天下无道”变为“天下有道”。程颐在《明道先生墓表》中所云“道不行，百世无善治”便是“道学辅人主”一语的根据所在。“道”与“治”必须合一，在这一点上他和张载是完全一致的。如果将“治道”从张、程所用的“道学”概念中抽去，那么上引的两段话便无从索解了。(按：柳开《续师说》云：“古之以道学为心也，曰：吾学其在求仁义礼乐欤?”［《河东集》卷一］这也许是宋人用“道学”一词之最早者，但其义在与“禄学”作对照，未可与后来的用法相混。)

我们必须记住，儒家不相信有死后的世界，他们的精神世界也寄托在这唯一的宇宙(“天地”)之中。有人问朱熹：“天地会坏否?”他答道：





不会坏。只是相将人无道极了，便一齐打合，混沌一番，人物都尽，又重新起。(《语类》卷一《理气上》)





这一玄想充分说明了道学家为什么念兹在兹地要重建一个“有道”的人间秩序，并且从整顿“治道”开始。道学家把这个责任放在“士”阶层的身上，因为他们是与君主“同治天下”的人。(“同治天下”是程颐的话，见下面论《易传》节。)





五二 双重论证与孟子的影响





道学家从古文运动那里接过了重建秩序的历史任务，但在“推明治道”方面则比胡瑗、孙复、石介等走得更远。这主要是因为他们获得了“内圣”之学的新凭借。重建秩序是一个真实的可能性吗?有什么根据可以保证重建的努力不会是完全白费呢?上自皇帝，下至一般士阶层都不免会发生这一类的疑问。如果这些“同治天下”的人没有坚定的信心，重建秩序是不可能进入行动阶段的。王安石曾说服了神宗和许多士大夫，包括程颢、张载在内，因此才有熙宁变法的一番大举动。道学家在政治上与王安石分裂以后，转而更沉潜于“内圣外王之道”，为秩序重建作更长远的准备，因为他们始终认定“新法”的失败，其源在错误的“新学”。为了解除上述的疑问，建立更稳固的信仰，他们发展了关于秩序重建的双重论证。第一是宇宙论、形而上学的论证，为人间秩序奠定精神的基础；第二是历史的论证，要人相信合理的秩序确已出现过，不是后世儒者的“空言”，而是上古“圣君贤相”所已行之有效的“实事”。这两重论证都前有所承，不过在道学家手上发挥得更为深透而有系统。经过文献的考察，我现在可以进一步指出，他们最得力的经典是《孟子》一书，因为孟子才是第一个运用此双重论证的儒者。程颢死后，程颐和友生都异口同声，说他是“孟子之后，传圣人之道者，一人而已”(见程颐《明道先生朋友叙述序》，《程氏文集》卷一一)。张载学成之后，当时也流行着“识者谓与孟子比”。(见游酢《书(明道)行状后》，《程氏遗书·附录》)这都不是寻常的恭维话。所以后面我将结合着王安石，对孟子的影响问题略作讨论，因为早在程、张之前已先有王安石“《淮南杂记》初出，见者以为孟子”之说。(全祖望：《荆公新学略序录》，《宋元学案》卷九八。按：原出晁公武《郡斋读书志》。)此事看起来似乎微不足道，但却不失为宋代儒学整体动向的指标。

现在先说宇宙论、形而上学的论证。程颢论张载《西铭》曰：





学者须先识仁。仁者浑然与物同体。义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须妨检，不须穷索。……此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用。孟子言“万物皆备于我”，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以已合彼，终未有之，又安得乐?《订顽》意思，乃备言此体。以此意存之，更有何事?(《程氏遗书》卷二上)





“仁”即“理”(或“天理”)，是运行在宇宙之间的一种精神实体，天地万物(包括人)都在它的笼罩之下。根据“性善”说，人人都有此“仁”的潜能；一旦“反身而诚”，便能不再在小我的“躯壳上头起意”(同上)而达到“以天地万物为一体，莫非己也”(同上)的境界。这显然和张载所谓“大其心则能体天下之物”是相通的。(《正蒙·大心篇》，《张载集》，24页。)《西铭》(即《订顽》)所谓“天地之塞，吾其体。天地之塞，吾其性。民吾同胞，物吾与也”(《正蒙·乾称篇》同上，62页)，便是发挥这个“仁”的观念，所以程颢说它“备言此体”。程颐则强调《西铭》“明理一而分殊”，推崇它“扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功”(《答杨时论西铭书》，《文集》卷九)。关于“理一而分殊”，后面有专节讨论，此处暂不及。我之所以引《西铭》作为宇宙论、形而上学论证的示例，是基于两层理由：第一，此篇在程门已取得经典的地位，与《大学》并列。(见尹焞《和靖集》卷八《年谱》)程门高弟如杨时、游酢、尹焞等无不视之为儒家无上宝典。(见《程氏外书》卷十《大全集拾遗》及杨时《龟山集》卷一六《答伊川先生》)第二，我们不能空谈道学家以重建秩序为中心关怀而不举例以实其说。《西铭》则将他们理想中的人间秩序具体地呈现了出来。宇宙秩序怎样和人间秩序贯通为一(即所谓“天人合一”)，“内圣”怎样通向“外王”，其中都有线索可寻。但《西铭》只是《正蒙·乾称篇》的首段，应与全篇以至全书合读，始能得其底蕴。孤立地看，《西铭》不过是一种乌托邦的玄想，其实并不尽然。南宋儒者颇有议其失者；这些批评则凸显出《西铭》的政治含义，详见后节。从二程到朱熹、张栻等，理学家对《西铭》热情有增无减，这一事实不但说明他们认同《西铭》为人间秩序所提供的精神根据，而且也证实了秩序重建确是他们追求的最大目标。必须指出，这里所谓提供精神根据云云，是从现代史学观点所作的客观描述。我完全承认，“仁体”、“天理”等都是理学家的真实信仰，他们并没有任何“天道设教”的企图。

其次让我再对历史论证作一个简单的交代。所谓历史论证，也就是第二节所讨论的“道统”问题，由宋初在古文运动再度提出，至朱熹而告完成。这里补论二程与王安石的观点，然后过渡到孟子的影响。熙宁元年程颢上《王霸札子》云：





陛下躬尧、舜之资，处尧、舜之位，必以尧、舜之心自任，然后为能充其道。汉、唐之君，有可称者，论其人则非先王之学，考其时则皆驳杂之政，乃以一曲之见，幸致小康，其创法垂统，非可继于后世者，皆不足为也。然欲仁政而不素讲其具，使其道大明而后行，则或出或入，终莫有所至也。(《程氏文集》卷一)





《宋史》卷三二七《王安石传》载：





熙宁元年四月，始造朝。入对，帝问为治所先，对曰：“择术为先。”帝曰：“唐太宗如何?”曰：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉?……”





两相对照，安石与程颢所说如出一口。这虽是同一年的事，但是我们没有任何证据断定他们事前曾有默契。安石《夫子贤于尧、舜》曰：





昔者道发乎伏羲，而成乎尧、舜，继而大之于禹、汤、文、武。此数人者皆居天子之位，而使天下之道浸明浸备者也。……夫伏羲既发之也，而其法未成，至于尧而后成焉。尧虽能成圣人之法，未若孔子之备也。(《临川先生文集》卷六七。按：朱熹即继承了此说，见第二节。)





这一“道统”系谱大概上承石介而来。石介《尊韩》开端便说：





道始于伏羲，而成终于孔子。(《徂徕集》卷七)





以伏羲为“道”之始似是石介所特别强调的观点，孙复的谱系仍沿韩愈之旧，从尧、舜算起。(见《孙明复小集》之《信道堂记》。)这是安石受石介影响之证。当时尧、舜之治是大家都承认的“历史事实”，与唐太宗贞观之治一般无二，所以神宗终为王安石、程颢所说服。历史论证在此发挥了很大的作用。

程颢《王霸札子》明引“仁政”一语，其根据在《孟子》，毫无问题。王安石面对时“法尧、舜”也同样是出于《孟子》(《王荆公年谱考略》末附杨希闵《外录》，394页)。不但如此，《孟子·离娄上》云：





尧、舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。





这一段话程颐《上仁宗皇帝书》引之于前，嘉祐三年(1058)王安石《上仁宗皇帝言事书》(《临川先生文集》卷三九)又引之于后，又是王安石与程颐不谋而合之一例。下面将转入孟子对宋儒秩序重建的影响问题。

王安石是北宋提倡孟子最有力的人。他的《淮南杂记》是庆历二年至四年(1042—1044)在签书淮南节度判官任上所作，其时他是二十二至二十四岁。《淮南杂记》不传，不知所收的是哪些文字，但下引之文可代表这一时期的思想与文章风格。庆历二年《送孙正之(按：名“侔”)序》曰：





时然而然，众人也；己然而然，君子也。己然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。夫君子有穷苦颠跌，不肯一失，诎己以从时者，不以时胜道也。故其得志于君，则变时而之道，若反手焉，彼其术素修而志素定也。时乎杨、墨，己不然者，孟轲而已；时乎释、老，己不然者，韩愈氏而已。如孟、韩者，可谓术素修而志素定也，不以时胜道也。惜不得志于君，使真儒之效不白于当世，然其于众人也，卓矣!……孟、韩之道去吾党，岂若越人之望燕哉!以正之之不已而至焉，予未之信也。一日得志于吾君，而真儒之效不白于当世，予亦未之信也。(《临川先生文集》卷八四)





此序名为勉励孙正之，实为自勉。他自己的政治抱负——“得君行道”——显露无遗，几乎可看作关于他未来发展的一个预言。《送孙正之序》以孟子与韩愈并尊，可见他此时仍在古文运动思潮的影响之下。中年以后则已独尊孟而不甚重韩了。这是常识，不必引证，以避烦琐。此序从精神到文字，处处有孟子在。如“君子”、“众人”之辨本之孟子所谓“君子之所为，众人固不识也”(《孟子·告子下》)，“若反手焉”即“由(同犹)反手也”(《公孙丑上》)，都是很明显的字面借用。在精神上，孟子下面两段话则充斥在字里行间：





夫天，未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?(《公孙丑下》)

待文王而后兴者，凡民也；若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。(《尽心上》）





如果此序也是《杂记》之一，那便难怪当时“见者以为孟子”了。清代四库馆臣为元人白珽《湛渊静语》撰《提要》云：





其载倪思论司马光《疑孟》一条(按：见《传家集》卷七三)，谓王安石援孟子大有为之说，欲神宗师尊之，故光著此书，明其未可尽信。其说为从来所未及。(见《四库全书总目提要》卷一二二“子部三十二、杂家类六”)





倪思是朱熹同时人，事迹详见下篇，此不具。他指出安石“援孟子大有为之说”也是一针见血的话，其重要性不在论司马光《疑孟》之下。在秩序重建的时代压力之下，张载、二程也同样为孟子的“大有为”所激励，岂止王安石一人而已。

“孟子道性善，言必称尧、舜”(《滕文公下》)，这分别代表了孟子“内圣”与“外王”的两面。王安石在“性善”问题上尚别生新解(见《临川先生文集》卷六四《杨、孟》)，但在“言必称尧、舜”方面，他终身追随孟子，故有“何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥”的名句(同上卷三二《孟子》)。对比之下，张载、二程则不但发展了“孟子道性善”，而且也继承了他的“言必称尧、舜”，上引程颢《王霸札子》和程颐《上仁宗皇帝书》便是显证。他们关于秩序重建的双重论证分别上承孟子的两面而来，历史的脉络是很分明的。但是“道统论大叙事”，特别是它的现代化身，把研究者的思维方式束缚得太紧了。好像条件反射一样，只要提及理学家如二程、张载或陆九渊继孟子“不传之学”的问题，论者除性善养气之外，其余一切几乎都“匪我思存”。这里似乎也需要一个概念上的“哥白尼回转”。空辩是无济于事的，下面两条资料可以供我们作进一步的思考。张载说《易》“潜龙勿用”曰：





颜子未成性，是为潜龙，亦未肯止于见龙，盖以其德其时则须当潜。颜子与孟子时异，颜子有孔子在，可以不显，孟子则处师道，亦是已老，故不得不显耳。(《横渠易说·上经·乾》，《张载集》，75页)





这一段话必须和程颐评颜、孟语合读：





学者全要识时，若不识时，不足以言学。颜子陋巷自乐，以有孔子在焉。若孟子之时，世既无人，安可不以道自任?(《遗书》卷二上《二先生语上》)





张、程两人在这一问题上必曾有过交流，否则讨论的内容和文字不可能雷同至此。颜回与孟子，为什么一潜一显，这是他们的共同论旨，其中实隐含了道学家的一个道德难题。以内在的德性成就言，颜回高于孟子，这是他们所一致承认的；以外在的事功成就言，颜回却不能望孟子的项背，这也是一个无可否认的历史事实。但这两个人的具体例子并列在一起却向儒家共同信仰的一个最高原则挑战。什么原则呢?这便是少年程颐《上仁宗皇帝书》所说的：“道必充于己，而后施以及人；是故道非大成，不苟于用。”而这一原则又建立在下面这个绝对预设之上：“道”必须归于“用”；个人修“道”有“得”(德)，用孟子的话说，不是为了“独善其身”，而是为了“兼善天下”。张载和程颐的解答都乞援于一个“时”字，即儒者或“潜”或“显”最后只有根据他所处的时势需要作出决定。仅就张、程两人文字的语气来判断，似乎前者比较消极，故说“不得不显”，后者则十分积极，竟曰“安可不以道自任”。我在这里只能把这个难题发掘出来，不能讨论他们的解答是否令人满意，因为这不在历史研究的范围之内。我所要强调的是：从他们的答案的大体倾向看，道学家也和王安石一样，继承了孟子“大有为”或承当的精神。张载也并不真比程颐消极，朱熹提出《西铭》“吾其体，吾其性”的表达方式“有我去承当之意”(《语类》卷九八)，大概是很可信的。“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?”孟子这句话在道学家心中所激起的宏大回响决不在王安石之下。再就程颐《上仁宗皇帝书》与上引语录之间的关系而言，其间一脉相承之迹也历历可见，不但同一道德难题贯穿在二者之中，具体的论证也先后若合符节。《上仁宗皇帝书》说：“天之大命在夫子矣，故彼(颜回)得自善其身”；语录则说，“颜子陋巷自乐，以有孔子在焉”。二语相较，仅有少作与老成之别，并无实质之异，前期与后期之间的思想连续性是显而易见的。





五三 “为己而成物”——道学的展开





在这一分节中，我想就初期道学的步步展开，说明其秩序重建的基本取向。先从所谓“为己之学”说起。《论语》有“古之学者为己，今之学者为人”一语(《宪问》)，其中“为人”一词自来视之贬义。但王安石对此词有不同的用法，他在《杨、墨》一文中说：





杨子之所执者为己；为己，学者之本也。墨子之所学者为人；为人，学者之末也。是以学者之事，必先为己；其为己有余，有天下之势可以为人矣，则不可以不为人。故学者之学也，始不在于为人，而卒所以能为人也。今夫始学之时，其道未足以为己，而其志己在于为人也，则亦可谓谬其用心矣。(《临川先生文集》卷六八)





安石的“为己”、“为人”并非取自《论语》，而分别指杨、墨并各有肯定，但强调在程序上“必先为己”，“而卒所以能为人”。安石此文大有“夫子自道”的意味。在“为人”一词的含义得到澄清以后，我们便立即可以看出，这是儒家的通义，程颐早年所谓“道必充于己，而后施以及人”也把这个意思清楚地表达出来了。后来他解《论语》“为己”、“为人”二语说：





古之学者为己而成物，今之学者为人而丧己。(《粹言·论学篇》)





值得注意的是他已增字解经，在“为己”之下特增“成物”二字。这在无意中透露了北宋儒学的新取向。他深恐只说“为己”，难免不引起“独善其身”或“作自了汉”的误会。他又说：





君子之道，贵乎有成，有济物之用，而未及乎物，犹无有也。(《粹言·人物篇》)





这一连串的“物”都指“人”而言。他注《易》“圣人作而万物睹”曰：





物，人也，古语云人物、物论。(《周易程氏传》卷一)





所以“成物”、“济物”、“及乎物”都是他早年所说“施以及人”的意思。但“未及乎物，犹无有也”则是一句非同小可的话。这就是说，“君子之道”若仅止于个人“自得”，而不能“施以及人”，则这个“道”还是等于不存在。“道”的集体实践性和功用性在此获得了最高限度的强调，这是和秩序重建的取向分不开的。所以分析到最后，“为己”、“自得”不过是道学的始点，道学的终极目标是变“天下无道”为“天下有道”。前面我们已看到，程颐虽然尊敬“陋巷自乐”的颜回，他的一瓣心香则在“以道自任”的孟子。他对于古人的评价标准也同样应用在门人的身上。祁宽记他评论尹焞云：





和靖曰：“昔与范元长(冲，1067—1141)同见伊川。偶有干，先起下阶。伊川曰：‘君看尹彦明，他时必有用于世。’元长次日说如此。盖伊川平日元不曾许人。”(《伊洛渊源录》卷一一《尹侍讲·遗事》条)





可知道学九转丹成正在“有用于世”四字。程颐平日必以此意谆谆训勉门人，所以尹焞一旦闻此最高赞语，铭刻于心，终身感激不忘。不但程颐持“有用于世”的准则评骘门人，张载也持此论二程兄弟的优劣。他的门人苏昺记曰：





昔尝谓伯淳优于正叔，今见之果然；其救世之志甚诚切，亦于今日天下之事尽记得熟。(《程氏遗书》卷十《洛阳议论》)





这是张载到洛阳与二程会谈的记录，收入二程语录中，其真实性无可怀疑。张载评量二程不谈义理造诣，而注重“救世之志”，大足玩味。据门人记载，程颢平时常说“圣人志于天下国家”，一言一行也无不体现这一气象，因此感人很深。(《伊洛渊源录》卷三《明道先生·遗事》引《胡氏传家录》)则张载之评，可谓信而有征。邵伯温记程颢与其父雍(康节)谈论，有一则云：





(熙宁)十年(1077)春，公(按：指吕公著)起知河阳，河南尹贾公昌衡率温公(司马光)、程伯淳饯于福先寺上东院，康节以疾不赴。明日伯淳语康节曰：“君实(司马)与晦叔(吕)席上各辩出处不已，某以诗解之曰：‘二龙闲卧洛波清，几岁优游在洛城。愿得二公齐出处，一时同起为苍生。’”(《邵氏闻见录》卷一二)





这是第一手史料，可信为实录，所引为颢《赠司马君实》诗，今存集中，文字有异同，意思则无出入，或是改定本。(《程氏文集》卷三)集中又有《送吕晦叔赴河阳》，也是即席之作，有“知君再起为苍生”之句。（同上）程颢“救世之志甚诚切”，在“同起为苍生”诗句中完全证实了。程颢对张载也曾投桃报李，《哭张子厚先生》前四句曰：





叹息斯文约共修，如何夫子便长休！东山无复苍生望，西土谁共后学求。（同上）





第三句出人意表，竟以东晋名相谢安相拟，可知张载也曾同样抱着“救世之志”，这当然是从早年“功名”之念转移过来的。上引三诗，首首都有“苍生”二字，这尤其是程颢念念不忘“治道”的自然流露。

以下我将继续从秩序重建的角度观察道学家讲学施教的特色。大略言之，他们施教的直接对象首先是少数有志于“明道”、“救世”的“士”，主要限于他们的门人；其次则关注着整个“士”阶层，他们希望在这大批以科举为业的士人中，扩大道学的影响。张载说：





今欲功及天下，故必多栽培学者，则道可传矣。（《理学理窟·义理》，《张载集》，271页）





这句话点出了他们施教的目的，即培养“治天下”的人才，重建一个合乎“道”的秩序。在这一要求下，他们施教的范围不可能引申至一般的“民”，虽则“民”（苍生）是“治道”的直接对象。所以在此节之末，我将对“人皆可以为尧、舜”之说提出一个历史的分析。张载《正蒙·中正篇》云：





“凡学，官先事，士先志。”谓有官者先教之事，未官者使正其志焉。志者，教之大伦言也。（《张载集》，23页）





这段话大致可以用来代表道学家的一般态度。“凡学，官先事，士先志”一语出于《礼记·学记》，这是儒家相传的古训。但孔颖达释此语曰：





若学为官，则先教以居官之事；若学为士，则先喻教以学士之志。（《礼记正义》卷三六，《十三经注疏》本）





孔疏发挥郑玄注，讲的是古代封建社会的情形，“士”不必非“居官”不可。张载则根据宋代的现状立说，所以将“士”解作“未官者”；这是因为在科举制度下，宋代的“士”一般希望通过考试而入仕。他作此区别时，也许心中有胡瑗教学分“经义”、“治事”两斋的前例在。他在《中正篇》中又说：





学者舍礼义，则饱食终日，无所猷为，与下民一致，所事不逾衣食之间、游宴之乐尔。（同上，30页）





“学者”指“士”而言，非一般“下民”，更无可疑。但是我必须立即下一转语：道学家施教的直接对象虽是“士”，他们“救世之志”的主要对象则恰恰是“下民”。更重要的，宋代的“士”基本上已是“民”的一个组成部分，范仲淹《四民诗》，分咏士、农、工、商，即其明证。（见《范文正公集》卷一）

从社会史的观点说，近似世袭的门阀制度至宋初已解体（见孙国栋《唐宋之际社会门第之消融》，文收《唐宋史论丛》，201—308页，香港，龙门书店，1980），科举使一般的“民”都有成为“士”的可能，包括工、商在内。庆历四年(1044)三月宋祁等重订贡举条例，主张“身是工、商杂类及曾为僧、道者并不得取”（《宋会要辑稿》《选举三》之二五）。可见前此工、商已多参加贡举之例，否则此禁条岂非无的放矢？而且从“身是工、商杂类”一语推断，工商之家的子弟并不在禁条之内。（Liensheng Yang, “Government Control of Urban Merchants in Traditional China”, in Sinological Studies and Reviews, Taipei, Shihhuo Publishers Co.,1982,pp. 30—31）熙宁二年（1069）苏辙《上皇帝书》论科举取士过多，曾说过下面这句极有意义的话：





凡今农、工、商贾之家，未有不舍其旧而为士者也。（《栾城集》卷二一）





这是一条最有价值的综合性证据，足以证明“士”、“民”之间的流动性至北宋已进入一个全新的时代。宋代文献中虽仍沿用“世族”、“旧阀”、“望族”之类前代的美号，这只是文字惯性使然，若细究其实则多从科举“起家”。（可看陶晋生：《北宋士族——家族·婚姻·生活》，“中央”研究院历史语言研究所专刊之一○二，第一章，台北，2001。）农、工、商既可由“民”上升为“士”，“士”当然也可下降为“工、商杂类”。这是宋代“士”阶层的一个普遍焦虑。陆游（1125—1210）《东阳陈君义庄记》云：





若推上世之心，爱其子孙，欲使之衣食给足，婚嫁以时；欲使之为士，而不欲使之流为工、商，降为皂隶。（《渭南文集》卷二一）





所以他的《家训》（见叶盛《水东日记》卷一五《陆放翁家训》条）和同时袁采的《世范》（见《袁氏世范》卷中《子弟当习儒业》条）都关心后世子孙不能为“士”时应如何择业的问题。宋代“士”、“民”之间既不存在固定不变的界线，则道学家以“士”为施教的直接对象决不能曲解为他们所关心的只是“士”的利益，而置“民”于不顾。关于这一点，待后文论政治思想时再作分疏。

道学家对于“士”的施教又必须分别从近程与远程两方面观察。近程指张载、二程亲自授业的门人而言，远程则指一般治举业之士。张载、二程都没有正式创建书院，及门之士或由于私人关系，或在治举业有成后因慕“道”而至，人数并不甚多。所以最早的道学团体是一种私人讲学的结合，他们可以说是当时芸芸众“士”之中，出类拔萃的创造少数。但是这个创造少数的团体并不是孤芳自赏的隐修会，它负有改变现状以重建人间秩序的重大任务。因此道学家究竟怎样看待那些遍布天下的“举业之士”？又对科举制度本身采取何种态度？便成为远程观察中所不能完全避开的问题。限于篇幅这里只能略及一二，作为对于道学与政治文化的关系的一个补充说明。下面所引程颐的两段语录是很有代表性的：





人多说某不教人习举业，某何尝不教人习举业也，人若不习举业而望及第，却是责天理而不修人事。但举业既可以及第即已。若更去上面尽力求必得之道，是惑也。

或谓科举事业，夺人之功，是不然。且一月之中，十日为举业，余日足可为学，然不志于此，必志于彼。故科举之事，不患妨功，惟患夺志。（均见《近思录》卷七《出处》篇）





这两段话可以看作是程颐自己的现身说法。他在嘉祐四年（1059）进士殿试罢后，便不再应试。（见《遗书·附录·伊川先生年谱》）这是他“不求必得”的实践。“不患妨功”大概也是经验之谈。“进士及第”是当世每一个“士”所追求的目标，道学家也都曾经历过这一阶段，因此是不可能不严肃对待的问题。何况“道”的实现正需要大批“及第之士”的支持？所以程颐的用意与张载所谓“士先志”相去不远，即在习举业者的心中贯注孔子所谓“士志于道”（《论语·里仁》）的意识，而不是要求他们放弃举业。科举是儒家“选贤与能”的原则的制度化，道学家不可能对这一制度本身悍然予以否定。所以在当时改革的大潮流之下，他们也同样承认科举改革为重建秩序的一个先决条件，程颢《论十事札子》，“贡士”即是其中之一。（见《程氏文集》卷一）更值得注意的是吕大临上疏论选举曰：





今欲立士规以养德厉行，更学制以量才进艺，定试法以区别能否，修辟法以兴能备用，严举法以核实得人，制考法以责任考功，庶几可以渐复古矣。（《宋史》卷三四○本传）





这是北宋第二代道学家关于如何更新科举制度所提出的蓝图，它清楚地显示出通过制度的彻底更新以造就治道人才的意向。道学家深切地认识到，“道”的实现（即吕大临所谓“复古”）首先取决于他们对科举制度能否作有效的运用。第三节论南宋初期王氏“新学”与二程“道学”在科举考试中互争霸权，其根源早已潜伏于此。新学与道学源出同一政治文化，因此在内容上虽分歧甚大，在结构上却十分相似。王安石也要求“士志于道”，必须具有超越科举之上的精神追求。兹举吕希哲（1039—1116）一例以供参证。《伊洛渊源录》卷七引吕氏《家传略》云：





公始从安定胡先生瑗于太学。后遍从孙先生复、石先生介、李先生觏、王公安石学。安石以为：“凡士未官而事科举者，为贫也。有官矣，而复事科举，是侥幸富贵利达，学者不由。”公闻，遽弃科举，一意古学。





希哲以父（公著，1018—1089)、祖（夷简，979—1044）的关系，已由荫入官，故王安石作此语。（见《宋史》卷三三六本传）但王安石的话和上引程颐语录几乎如出一口，这绝不是偶然巧合，而是他们置身于同一儒学主流之内的缘故。吕希哲后来又从二程、张载等道学家问学，而“未尝专主一说，不私一门”（亦见《伊洛渊源录》卷七），这更证明新学、道学其实是殊途而同归的。不用说，吕大临关于科举改革的建议也是王安石的“新法”的更进一步的推演。王安石将考试的内容从诗赋改为经义，是为了变“学究”为“秀才”。大临首先突出“立士规以养德厉行”，则明显地企图将科举推上道学所特有的立教方向。但在培养新的治道人才以重建秩序这一点上，新学和道学依然是一致的。

以上分别从近程与远程两个角度讨论了道学家对“士”施教的问题。但是从教育的观点说，初期道学家对于“士”以下的“民”（如农、工、商）究竟采取怎样的态度，也是一个不能完全置之不论的问题。关于这一方面，资料非常有限，这里只能略道其大概而止。程颐《明道先生行状》云：





就移泽州晋城令（按：在今山西）。泽人淳厚，尤服先生教命。民以事至邑者，必告之以孝弟忠信，入所以事父兄，出所以事长上。……诸乡皆有校，暇时亲至，召父老而与之语；儿童所读书，亲为正句读；教者不善，则为易置。欲始甚野，不知为学。先生择子弟之秀者，聚而教之。去邑才十余年，而服儒服者盖数百人矣。（《文集》卷二）





这条记载初看似乎可以证明道学家也同样以一般的“民”为施教的对象。但进一步分析，则不能作此断语。第一，荀子早就说过，“儒者在本朝则美政，在下位则美俗”（《荀子·儒效》)。这是儒家“化民成俗”的老传统，非道学家所特有。第二，这个观念在汉代已制度化而成为所谓“循吏”，历代相沿不绝。（见拙作《汉代循吏与文化传播》，文收《士与中国文化》，上海人民出版社，1987）程颢正是以“循吏”的身份从事教化的工作。一般言之，宋代理学家只有在取得地方官的身份时才直接涉及对“民”施教的问题。程颐说：





古者八岁入小学，十五入大学，择其才可教者聚之，不肖者复之田亩。盖士、农不易业，既入学则不治农，然后士、农判。（《遗书》卷一五《伊川先生语一》）





这段话恰好可以解释其兄“择子弟之秀者，聚而教之”的行动。根据这两条史料，我们可以说，二程都肯定“民”是“士”的源头活水，“民”的“子弟之秀者”应该尽量选入“士”的行列。但是他们同时也认识到，由职业分化所形成的类群，如士、农、工、商，是长期的社会存在。个别成员在不同类群之间的流动并不能改变这一社会存在的基本结构。他们以“士”为施教的直接对象，正是因为他们肯定了“士”是一个特殊的“类”，必须与农、工、商区别开来。有人向程颐提出这样一个问题：“士未仕而昏（婚），用命服，礼乎？”他答道：





今之命服，乃古之下士之服。古者有其德则仕；士，未仕者也，服之其宜也。若农、商则不可，非其类也。（《遗书》卷一八《伊川先生语四》）





这是一个非常明确的答案，突出了“士”的社会功能。从“有其德则仕”这句话看，他心目中的“士”显然是未来“治天下”的后备人才。二程讲学之所以始于有志求“道”的创造少数，然后再推及一般“举业之士”，如上文所陈，便丝毫不难索解了。张载“未官者使正其志”之说也表达了同一对“士”的期待。用现代的观念说，这当然是一种“精英论”（elitism）。但是我们必须注意，宋代道学家的“精英论”基本上是开放的，“民”之“秀”者随时都有机会成为“士”。如果上引程颐的《明道先生行状》没有夸张的话，那么泽州晋城一县在他去任后十几年内已有几百个“子弟之秀者”从“民”转变为“士”了。

最后，我们必须检讨一下“人皆可以为尧、舜”（《孟子·告子下》）的观念，因为照一般的理解，这个观念似乎与上面所论有内在的冲突。《程氏遗书》卷二上一条云：





圣人之教，以所贵率人，释氏以所贱率人。学佛者难吾言，谓“人皆可以为尧、舜，则无仆隶”。正叔言：“人皆可以为尧、舜，圣人所愿也；其不为尧、舜，是所可贱也，故以为仆隶。”





这是程颐将“人皆可以为尧、舜”的观念放在社会结构的现实中加以考虑，有意无意之间透露出他内心深处的真切认识：此说只是一个可望而不可即的虚悬境界或主观意愿，因为在客观世界中有志于“为尧、舜”的永远是少数中的少数。若更进一步分析，则最后一句话——“其不为尧、舜，是所可贱也，故以为仆隶”——更可视为道学家针对着“贵”、“贱”分化的社会现象所提出的辩说（相当于rationalization或justification）。依此说，每一个人的职位贵贱应该由其人是否有志于“为尧、舜”及其所得之高下而定，在于社会结构必寓等级之分则是一基本预设，当时道学家中也无人置疑。所以根据程颐的解释，“人皆可以为尧、舜”的原则只有对于个别的社会成员才发生真实的意义，并非遍指全体而言。这是因为它的适用性仍必须受到类群分化原则的限制。但是上引语录另有本事，我们若不能考出其中“学佛者难吾言”究竟何所指，则其含义终不能得到彻底的澄清。《遗书》卷二一上载：





程子之盩厔，时枢密赵公瞻持丧居邑中，杜门谢客。使侯骘语子以释氏之学。子曰：“祸莫大于无类。释氏使人无类，可乎？”骘以靠赵公。公曰：“天下知道者少，不知道者众，自相生养，何患乎无类也？若天下尽为君子，则君子将谁使？”侯子以告。程子曰：“岂不欲人人尽力为君子哉？病不能耳，非利其为使也。若然，则人类之存，不赖于圣贤，而赖于下愚也。”（《伊川先生语七上》）





与上一条细校，可知“学佛者”即是赵瞻（1019—1090），绝无可疑。此条是关于最初争论的实录，上条则是程颐的事后回忆与反思，所以“人皆可以为尧、舜”已不是原来的语言。据《宋史·赵瞻传》（卷三四一），他回盩厔居丧当在熙宁八年（1075）或稍后，其时他已因反对青苗法，提举宫观乡居；他入枢密院则在元祐三年（1088），所以语录中“枢密”两字出于后来追改。我们现在可以断定，他和程颐关于儒、释之争大概发生在熙宁末或元丰初。这条记载十分重要，写出了当时士大夫文化分歧的一个侧面，不限于“人皆可以为尧、舜”一事而已。第一，本篇第四节已指出，道学家所“辟”的其实是士大夫所信奉的佛教。这一论点在此又再度获得证实。第二，程颐驳斥之词中必有“如果人人出家成佛”的前提，这才可以得到“释氏使人无类”的结论。这是一个很有影响力的“辟佛”论据，为后来的理学家所反复援用。朱熹《劝女道还俗榜》说：“若使举世之人尽从其说，不过百年，便无人种。”（《文集》卷一○○）叶适评庞蕴夫妇“破家从禅”的著名故事也说：“使皆若蕴，则人空道废，释氏之徒亦不立矣。”（《水心文集》卷一七《刘夫人墓志铭》）儒家只有此一人间世界，他们的精神世界也依之而立，决不容人人皆证涅槃，陷此世于“人空道废”之境。所以仅从这一论据，我们便可了然何以宋代理学家自始至终必以重建秩序为他们的最大关怀。第三，赵瞻“若天下尽为君子”云云正是针对“如果人人出家成佛”而提出的反驳，即所谓“以子之矛，攻子之盾”。程颐后来引述赵语，变成了“人皆可以为尧、舜”，可知他认为这两个说法在意义上是相通的。这里应该特别指出的是，“若天下尽为君子，则君子将谁使”一语是赵瞻随机应变的反诘。这明明是当时流行在士大夫中的一种观点，与佛教毫无关系。但程颐竟将这一俗世的观点转嫁在佛教身上，总结为“释氏以所贱率人”，这是很严重的误解或曲解。赵瞻所谓“天下知道者少，不知道者众”，其“道”自指上文的“释氏之学”而言。他的意思不过是强调：人人都成佛是不可能的事；芸芸众生之“不知道者”依然照常“自相生养”，人类是不会灭绝的。相反地，他指出，儒家要使“天下尽为君子”（“人皆可以为尧、舜”）却会招致无法解决的社会难题，即“君子”将无人（“仆隶”）可以使用了。但由于此一反诘，程颐才不得不在“人皆可以为尧、舜”的问题上正式表态，原来“天下知道者少，不知道者众”也同样是他所承认的前提。北宋道学，无论在立说或施教方面，都具有显著的精英论取向，这在前面已分析过了。现在我们更看到了这一取向的社会意识的根源。





五．四 “理一而分殊”——《西铭》的政治含义





理学家关于人间秩序的构想，比较精简地表达在《西铭》之中，这是前面已提出了的。为了抉出这一构想的特色，以下我将试从“理一而分殊”的角度检查《西铭》的思想构造。只有通过比较深入的检查，它的政治含义才会显现出来。

为了更确切地把握住《西铭》的特征，最有效的办法是从批评的角度下手。关于《西铭》的批评，北宋杨时，南宋林栗、陆九韶最为著名，兹分别略论如下。杨时《寄伊川先生》略云：





《西铭》之书发明圣人微意至深，然而言体而不及用，恐其流遂至于兼爱，则后世有圣贤者出，推本而论之，未免归罪于横渠也。（《龟山集》卷一六）





此书程颐以“理一而分殊”答之，已见前引。这里应该指出的是：《西铭》是《正蒙》的总结，其理论根据往往见于前面十六篇，不能孤立地求解。《正蒙·诚明篇第六》云：





性者万物之一源，非有我之得私也。惟大人为能尽其道，是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。（《张载集》，21页）





则张载并不避“兼爱”之嫌，杨时的批评也不是无的放矢。事实上，《西铭》所展开的正是二程所谓“仁者以天地万物为一体”的观念，从“一体”（即“理一”）的方面说，“爱必兼爱”是必有之义。不过他的“兼爱”并不蕴含墨子“爱无差等”的意思而已。杨时《答伊川先生》曰：





前书所论，谓《西铭》之书，以民为同胞，长其长，幼其幼，以鳏寡孤独为兄弟之无告者，所谓明理一也。然其弊无亲亲之杀，非明者默识于言意之表，乌知所谓理一而分殊哉！故窃恐其流遂至于兼爱，非谓《西铭》之书为兼爱而发，与墨氏同也。（同上）





他接受了程颐的解释，承认《西铭》中不但有“理一”或“体”，而且有“分殊”或“用”。但他显然仍以为关于“分殊”的含义是在《西铭》的文字之外。祁宽记《尹和靖语》云：





杨中立答伊川论《西铭》书云云，尾说渠判然无疑。伊川曰：“杨时也未判然。”（引自《程氏外书》卷一二）





知弟子莫如师，程颐已窥见杨时心中尚存有疑惑。从程、杨书信往复中，我们获得一个很清楚的认识：宋代理学家是将“理一而分殊”当作人间秩序的最高构成原则而提出的。程颐首发此说于《西铭》和朱熹《西铭解》末段所作的推论（见《张子全书》，国学基本丛书本，卷一，8—9页）便是明证。换句话说，张载和程、朱都是先构思了一个理想的人间秩序，然后才将这一提升为宇宙论或形而上学的普遍命题。在他们的构想中，人间世界必须建立在两个相反的因素之上：“理一”是统合性（integrative）的因素，将人间世界融成一整体；“分殊”则是规定性（regulative）因素，将内部无数歧异——包括功能的、类群的、个人的——安排成一个井井有条的秩序。所以仅从“理一而分殊”这一原则的提出，即可见理学家已将儒家的政治、社会的思维提升至前所未有的高度。

《西铭》关于人间秩序的深层含义远不止此，但必须通过林栗的驳论后才能透出。林栗《西铭说》的要点保存在朱熹《记林黄中辨易、西铭》一文中（《文集》卷七一），开头便说：





近世士人尊横渠《西铭》过于《六经》，予读而疑之，试发以质焉。





他与杨时不同，是站在经学立场上彻底否定理学的旧派儒者，所以他的批评也是全面性的。他与朱熹同时而略长，其时程学已成显学，“士人尊《西铭》过于《六经》”确是事实。汪应辰（1118—1176）《与元晦》第十四书即说“《西铭》、《通书》两书，当置之座右，以求所未至”。（《文定集》卷一五）林栗是一个极倔强的人（详见本书下篇），抗拒的情绪也特别激烈。为了使眉目清楚，下面先分段加以清理，再进一步分析。他评“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处”曰：





今《西铭》云“乾为父，坤为母”，是以乾坤为天地之号名，则非《易》之本义矣。即曰“乾为父，坤为母”，则所谓“予兹藐然，乃混然中处”者，于伏羲八卦、文王六十四卦为何等名称象类乎？方大朴之未散也，老聃谓之“混然成列”，庄子谓之“混沌”，是混然无间，不可得而名言也。既已判为两仪，则轻清者上为天，重浊者下为地，人居其中，与禽兽草木同然而生，独有别也，安得与天父地母混然中处乎？





林栗引《西铭》从头便错，把“乾称父，坤称母”中的“称”字改作“为”字。朱熹说这句话“是以父母比乾坤”，又说“乾父坤母，皆以天地之大，喻一家之小”。（均见《语类》卷九八《张子之书一》）“称”字在此确是一种“比喻”（metaphor），而且《西铭》全篇都贯注着比喻性的思维，其用意留待下文再论。林栗引老、庄之言，在“混”字上特起波澜，则是暗示《西铭》袭道家之说。接着他又对“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”两句提出十分严厉的批评。他说：





此其语脉出于《孟子》。孟子言：“浩然之气，养而勿害，则塞乎天地之间。”又言：“志，气之帅也。故志至焉，气次焉。”今舍气而言体，则又非孟子之本义矣。其义盖窃取于浮屠所谓“佛身充满法界”之说。然彼言佛身，谓道体也；道之为体，扩而充之，虽满于法界可也。今言“吾体”，则七尺之躯尔，谓充塞天地，不亦妄乎！至言“天地之帅吾其性”，尤无所依据。……况于父天母地，而以吾为之帅，则惟予言而莫之违矣，不亦妄乎！





这段评论中有两个特殊论点应略加说明。第一，他指斥张载“窃取于浮屠”大概本于杨时之说，即“《西铭》会古人用心要处为主，正如杜顺作法界观样”（《龟山集》卷一二《语录三》）。第二，他针对“吾体”的驳语可与胡宏（1105—1155）之说互相参证。《知言》记与人问答云：





“万物与我为一，可以为仁之体乎？”曰：“子以六尺之躯，若何而能与万物为一！”曰：“身不能与万物为一，心则能矣。”曰：“人身有百病一死，天下之物有一变万生，子若何而能与之为一！”（引自朱熹《胡子知言疑义》，《文集》卷七三）





所以林栗的话至少可以说是“言伪而辩”，因为《西铭》中此二语确在发挥“万物与我为一”的“仁体”，前面也指出了。《西铭》所表达的小我与宇宙合一的精神境界（相当于所谓“宇宙感”［cosmic feeling］）向来为儒者所深喜，所以张载“为天地立心”四句话到今天还流行不衰。（可参看冯友兰：《中国哲学史新论》，第七册，203—210页，台北，蓝灯，1991）作为一种境界或信仰，我们很容易理解“以天地万物为一体”的意识为什么会如此动人心弦。但是我们同时必须知道，“七尺之躯”何以能“充塞天地”毕竟是一个客观的思想问题，不但反对派如林栗有此一问，理学家如胡宏也不得不继续寻找解答。但林栗的最尖锐的质问则针对着下面几句话而发：“民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子也；其大臣，宗子之家相也。”他说：





若以其并生乎天地之间，则民、物皆吾同胞也。今谓“物吾与”者，其于“同胞”何所辨乎？“与”之为名，从何立也？若言“大君者，吾父母宗子也”，其以大君为父母乎？为宗子乎？《书》曰：“惟天地万物父母，惟人万物之灵。亶聪明，作元后，元后作民父母。”兹固《西铭》所本以立其说者也。然一以为“父母”，一以为“宗子”，何其亲疏、厚薄、尊卑之不伦也。其亦不思甚矣。父母可降而为宗子乎？宗子可升而为父母乎？是其易位乱伦，名教之大贼也，学者将何取焉？又言其“大臣，宗子之家相也”，则宗子有相，而父母无之；非特无相，亦无父母矣，可不悲哉！孟子曰：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”若邪说诬民，充塞仁义，将有率兽食人之事。予于《西铭》亦云。尊《西铭》者，其不可以无辨。





“易位乱伦，名教大贼”在儒家道德语言中属于严厉的谴责，所以朱熹独于此点不能不为《西铭》作辩护。他记与林栗的对答如下：





又论《西铭》，予曰：“无可疑处，却是侍郎未晓其文义，所以不免致疑。其余未暇悉辨，只‘大君者，吾父母宗子’一句，全错读了，尤为明白。本文之意，盖曰：人皆天地之子，而大君乃其適（按：即‘嫡’）长子。所谓宗子，有君道者也，故曰：大君者乃吾父母之宗子尔。非如侍郎所说‘既为父母，又降而为子也’。”林曰：“宗子如何是適长子？”予曰：“此正以继祢之宗为喻尔。继祢之宗，兄弟宗之，非父母適长子而何？此事它人容或不晓，侍郎以礼学名家，岂不晓乎？”林乃俛首无说而去，然意象殊不平。（《记林黄中辨易、西铭》）





这一段话把两人不欢而散的气氛如实地保存了下来。林栗并未为朱熹的雄辩所折服，读末句可知。

比读杨时与林栗的文字，我们可以说，前者仅疑《西铭》论“分殊”有所不足，后者则于“理一”与“分殊”一概加以驳斥。现在让我们借助于这些批评来探讨《西铭》关于人间秩序的构想，至于批评本身是否出于误解文义则与本书主旨无关，故置而不论，以避枝蔓。依照朱熹所说，《西铭》的全部构想建立在仁体的“一统而万殊”这一基本假定上。（见《西铭解》，《张子全书》卷一）林栗因为并不认同这一假定，所以对于“乾坤父母”、“混然中处”等观念无法接受。但这不仅林氏一人如此，当时同抱此疑的还有陆九韶。朱熹《答陆子美二》云：





熹所论《西铭》之意，正谓长者以横渠之言不当谓乾坤实为父母，而以“胶固”斥之。故窃疑之，以为若如长者之意，则是谓人物实无所资于天地，恐有所未安尔，非熹本说欲如此也。今详来诲，犹以横渠只是假借之言，而未察父母之与乾坤虽其分之有殊，而初未尝有二体，但其分之殊，则又不得而不辨也。（《文集》卷三六）





可知九韶也和林栗一样，认为张载以“乾坤实为父母”，故初以“胶固”斥之；经朱熹《答书一》解释后，仍坚持此是“假借”之言，不得径视乾坤为父母。九韶两次来书，都是同时批评《太极图说》与《西铭》的，但原书关于《西铭》的部分已不可见，而关于《太极》问题，则因陆九渊起而争辩，成为理学史上一大公案。（参看钱穆：《朱子新学案》，第三册，443—446页）今按：朱熹《西铭解》之末有淳熙戊申（十五年，1188）二月己巳跋曰：





始予作《太极》、《西铭》二解，未尝敢出以示人也。近见儒者多议两书之失，或乃未尝通其文义，而妄肆诋诃，予窃悼焉。因出此解，以示学徒，是广其传。





此所谓“近见儒者多议两书之失”，必指陆九韶，则九韶来书质难，定在此前不久。何以知之？第一，林栗与朱熹面辩《西铭》，事在淳熙十五年六月一日，尚在此跋之后四个月，则跋语只能是针对九韶而发。第二，据朱熹《答陆子美一》，江西通邮不便，“托子静转致”。这是因为九渊在临安，便于邮致之故。但《答书二》则已有“子静归来，必朝夕得款聚”之语。九渊离开临安在淳熙十三年底，抵家当在次年春间（详见下篇第八章）因此我们完全可以断定朱熹的两封答书分别作于淳熙十三年和十四年，与跋语“今见儒者”云云，密合无间。（参看陈来：《朱子书信编年考证》，239—240页）也正因为第一书由九渊“转致”，这才引起两年后的大论辩，不过九渊放过了《西铭》，专争“无极而太极”而已。

“乾坤父母”之说引起的争议如此纷纷，何以张载、二程、朱熹一系的理学家对这一观点持之极坚，毫不动摇呢？朱熹《答陆子美一》道出了其中最深刻的原委。他说：





古之君子，惟其见得道理真实如此，所以亲亲而仁民，仁民而爱物；推其所为，以至于能以天下为一家，中国为一人，而非意之也。今若必谓人物只是父母所生，更与乾坤都无干涉，其所以有取于《西铭》者，但取其姑为宏阔广大之言，以形容仁体而破有我之私而已。则所谓仁体者，全是虚名，初无实体，而小己之私却是实理，合有分别；圣贤于此，却初不见义理，只见利害，而妄以己意造作言语，以增饰其所无，破坏其所有也。若果如此，则其立言之失，“胶固”二字岂足以尽之？而又何足以破人之梏于一己之私哉！





从现代的分析角度说，《西铭》是以父母子女——“家”——为模型所推想出来的“人”与“天地万物”的关系，包括“人”与其他人的关系；在这一推想中，“乾称父，坤称母”是唯一而且必然的始点。朱熹本人已具有此一分析观点。所以有人问他《西铭》中“仁孝之理”，他答道：





他不是说孝，是将孝来形容这仁；事亲底道理，便是事天底样子。（《语类》卷九八《张子之书一》）





他的门人也赞叹道：





先生谓事亲是事天底样子，只此一句，说尽《西铭》之意矣。（同上）





这里“样子”两个字正是现代语言中所谓“模型”（model）。但语言层面的分析虽能彰显《西铭》立说的结构，却接触不到其中近于宗教信仰的精神内涵。张载、二程和朱熹看来都真诚地相信：乾坤与万物（包括人在内）的关系相当于父母与子女的关系，即朱熹《西铭解》所说的“乾者，万物之所资以始”，“坤者，万物之所资以生”。 “仁体”则指维系这一关系的精神实体，它流行不息，因而使整个宇宙（特别是人间）常保持着一种“理一而分殊”的动态平衡。“仁体”虽即是“理一”之“理”，但既以“仁体”为名，则其发用便成“情”的 “分殊”，如“民胞”、“物与”或上引朱熹所谓“亲亲而仁民”、“仁民而爱物”。（见《孟子·尽心上》）“仁体”的亲和力凝合成人间秩序，但这一亲和力如果没有更高的宇宙根源，则终究是不能持久的，而且也不配称作“仁体”了。这是《西铭》必始于“乾称父，坤称母”的根本理据。朱熹《答陆子美一》还强调了一个要点，“乾坤父母”在字面上虽是比喻，却又恰如其分地折射出宇宙的实在。《西铭》的全部理论便建立在对于这一宇宙实在的真切认识之上。书中所云“见得道理真实如此……非意之也”，此“意”字即与下文“妄以己意造作言语”相通。这里显现出真信仰与假意识之辨。从张载到朱熹，理学家大体对以“家”为模型的宇宙本体（“仁体”）深信不疑，《西铭》决不可看作是“姑为宏阔广大之言，以形容仁体”。若取后一看法，则“理一而分殊”不过是为了“利害”（维持现有秩序）而造作的假意识而已，这是朱熹所绝对不能接受的。“假意识”或“意识形态”是现代名词，在当时大概可以称之为“天道设教”，但名词虽异，所指则一。朱熹早在12世纪便能如此明确地划分真信仰与假意识之间的界限，其思路之曲折幽深是很可惊异的。

以上我们通过林栗和陆九韶的批评，清理了《西铭》的思想基调。 “理一而分殊”的命题起源于关于人间秩序的整体构想，不但北宋初期的道学家的主要关怀在于“仁体”的政治、社会发用，朱熹更将这一观点发挥至最大限度。他所谓“天下为一家，中国为一人”可以代表“理一而分殊”的最高境界。但“天下为一家”并不是用“理一”来掩盖“分殊”，他说得很明白：





且如人之一家，自有等级之别。（《语类》卷九八《张子之书一》）





这正是要凸显“分殊”的无往而不在。严格地说，由血缘构成的“家”的“等级”大抵不出长幼、上下、亲疏等有限的范畴。但若将“等级”普遍推至“天下”，则人与人之间的关系有数不尽的各类“分殊”，自然不是“家”的少数范畴所能容纳的。但《西铭》的最大特色恰恰在于通过以“仁体”为“理一”的观念，并借助比喻性的思维，将天下一切“等级”转换为血缘化的“分殊”。这样一来，在理学家的独特构想中，“等级”不但“合理”而且也“合情”了。这一特色与下文讨论人君与“士”的关系颇相牵涉，所以先在此留一伏笔。

紧接着让我们检讨林栗关于“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”二语的驳论。如前所引，他指出，将“七尺之躯”的“吾体”夸大到“充塞天地”的程度是一“妄”；将“吾性”说成“天地之帅”，要求“父天母地”都听从“予言而莫之违”，则是另一更大的“妄”。不用说，这两点都包含了严重的误解，而误解则起于他根本不接受理学背后那一整套宇宙论、形而上学的预设。但是他真正关心的并不是学说本身的正误，而是其政治、社会的后果，即所谓“易位乱伦，名教之大贼”。这才是他的批评最值得重视的部分。他所用的两个“妄”字都具有“狂妄”的含义，不仅指学说，而且指人。《西铭》的作者和“尊《西铭》过于《六经》”的“近世士人”（即理学之士）当然都逃不了“妄”的指责。在这一关节上，我们必须追问：《西铭》立说的对象究竟是谁？什么样的人能够真正做得到“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”呢？理论上说，《西铭》普遍肯定了“人”有参与宇宙创化的作用，因此对于每一个人都应该是同样有效的。但就实践一方面说，也和“人皆可以为尧、舜”一样，似乎只有少数具有高度精神修养的人才能逐步走近《西铭》所揭示的境界。我们可以肯定地说，张载撰《西铭》，是为了开导那些有志求道而思想还有所拘执的人，它初名《订顽》便透露了此中消息。扩大到极限，张载预想中的读者群也只能在“士”阶层之内，而不包括农、工、商及其他类群，《西铭》“民吾同胞”一语便是最有力的内证。把“民”当作“同胞”看待，这样的要求岂不明明是向“士”或“士”以上的在位者提出的吗？“吾其体”、“吾其性”这两句话也同样是对“士”的激励之词。朱熹释之曰：





塞，如孟子说“塞乎天地之间”。塞只是气。吾之体即天地之气。帅是主宰，乃天地之常理也。吾之性即天地之理。（《语类》卷九八《张子之书一》）





此条引孟子为据，是叶贺孙辛亥（绍熙二年，1192）所记，与朱熹乾道壬辰（八年，1172）《西铭解》所言已颇有不同。这大概是因为受到林栗的挑战所作的修正。根据孟子，“气”必须“养”才能“充塞”，“性”也必须“扩充”才能完成，这又只能是对于“士”的期待，非所望于一般的“民”。张载这两句话的理论根据见于《正蒙·大心篇》。他说：





成吾身者，天之神也。不知以性成身而自谓因身发智，贪天功为己力，吾不知其知也。民何知哉？因物同异相形，万变相感，耳目内外之合，贪天功而自谓己知尔。（《张载集》，25页）





“神”即“天德”（见《神化篇》），所以这里说的即是“德性所知”与“见闻之知”的分别。前者非“内圣”有成之“士”不能企及，一般的“民”则完全局限在耳目闻见之内。林栗用两个“妄”字来痛斥以“内圣外王”自负的理学之士，正是因为他认定，这些人已目无“父天母地”，根本动摇了尊卑秩序。专就这一点说，他的激情批判确是有感而发，理学家（包括朱熹在内）平时言行中所透露的特殊风格和他的守旧心态太不相容了。朱熹说：





“吾其体，吾其性”，有我去承当之意。（《语类》卷九八《张子之书一》）





这是一针见血的话，但林栗却也因此被激怒了。所以林栗《西铭说》的理论价值如何是另一问题，作为一个历史文件它凸显了理学在政治文化方面的特色。《西铭》的一个中心论旨便是要发扬“士”的“承当”精神，其源头则在范仲淹的“以天下为己任”的意识。张载二十一岁时，范仲淹曾劝他读《中庸》，从此这个意识便开始在他的心中萌芽滋长，《西铭》便是其最后的结果。如果仅将《西铭》看作“理一而分殊”的形而上学命题，我们便接触不到贯串在两宋理学中间那条重建秩序的主线了。

最后，关于“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相”这一论断，林栗的批评更具启发性。他的“易位乱伦”一语尤其针对此点而发。前面已指出，《西铭》以“家”为模型，将天地万物的关系一律血缘化了，君主与臣民之间，自然也不例外。但《西铭》在这个问题上更跨进了一步，将君、臣关系纳入宗法系统之中。前引朱熹反驳林栗，已明说“大君乃其（天地）適(嫡)长子”，故称“宗子”；又说，“此正以继祢之宗为喻尔。继祢之宗，兄弟宗之”。可见宗法化的结果，君主和一切人因同出于“父天母地”之故，竟都变成“兄弟”了。这虽是“比喻”式的说法，在林栗听来，简直大逆不道至于极点了。现在让我们先清理张载关于“宗子”的看法。《经学理窟·宗法》云：





夫所谓宗者，以己之旁亲兄弟来宗己。所以得宗之名，是人来宗己，非己宗于人也。所以继祢则谓之继祢之宗，继祖则谓之继祖之宗，曾高亦然。（《张载集》，259页）





他又解释宗子与其他兄弟的关系云：





譬如一人数子，且以適(嫡)长为大宗，须据所有家计厚给以养宗子，宗子势重，即愿得之，供宗子外乃将所有均给族人。宗子须专立教授，宗子之得失，责在教授，其他族人，别立教授。（同上，260页）





毫无问题，张载说“大君者，吾父母宗子”那句话时，心中的具体模式便比照着这个“宗子”制度。君主虽然应该受到天下臣民的特殊尊崇，也应该享用特别优厚的奉养，但他并不是绝对的“首出庶物”。他与大臣之间的关系有如“宗子”之于“家相”；至于“宗子之得失，责在教授”，则又很像君主之有“经筵”了。程颐《论经筵第三札子》，为防止“人主”的“骄肆”、“满假”，特别主张“人主”必须“尊贤畏相”。在《札子》第三《贴黄》中，他更明白地指出：





臣以为，天下重任，唯宰相与经筵：天下治乱系宰相，君德成就责经筵。（《程氏文集》卷六）





这岂不是和“宗子”之有“家相”、“教授”如出一辙吗？由此可知，张载比“大君”为“宗子”，决不可等闲视之。他的深层用意是通过宗法化以消减君主的绝对权威，缩短君臣之间一段不可逾越的距离。程颐曾用下面这几句话描述当时皇帝的无上威势：“居崇高之位，持威福之柄，百官畏惧，莫敢仰视，万方奉承，所欲随得。”（同上）张载的宗法化设想当然是针对着这一情况而发。如果君主只是“宗子”，臣民都变成了“旁亲兄弟”，君相之间也比照着“宗子”与“家相”的关系重作安顿，则“三纲”中的第一“纲”——君臣——便将发生根本性质的变化。张载敢于将牢不可破的“天子”概念扩大应用在所有臣民的身上，仅此一端即显出理学在中国政治思想史上的开创精神。至于这一设想是否过于一厢情愿，反而是一个不相干的问题，因为我们所重视的是张载毕竟运用了一种曲折的方式，向“君为臣纲”的观念提出了挑战。经过以上的分析，林栗为什么说《西铭》是“名教之大贼”，便迎刃而解了。我们如何能断定张载确有这个用意呢？下面这条资料可引作实证。《横渠易说·系辞》解“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”曰：





上古无君臣尊卑劳逸之别，故制以礼，垂衣裳而天下治，必是前世未得如此，其文章礼乐简易朴略，至尧则焕乎其有文章。（《张载集》，212页）





“上古无君臣尊卑劳逸之别”这一句话便清楚地告诉我们：在张载的理想中，君臣之间应该存在着怎样的关系。这是理学中有关人间秩序的一个重要向度，必须更端另论。





五．五 程氏《易传》中的政治思想





北宋是士阶层在政治上十分活跃的朝代。随着“以天下为己任”的意识的逐渐深化，士阶层中先觉者的“承当”精神便落实在推动改革以重建秩序的具体任务上面。他们以政治主体自居，不再能安于秦、汉以来“士贱君肆”的成局。（见本书《自序二》引张栻语）抱着这种意态走上朝廷，他们更进一步提出了与君主“同治天下”的要求。（见上篇第三章）在这一新的政治文化中，“君”的性质与职权，他和臣与民的关系，自然进入了儒学的议事日程。理学家不但是在这一政治文化中成长起来的，而且比一般儒者更关心“治道”，因此他们关于“君”的看法如何，是不能存而不论的。下面将以程颐《易传》为主要根据，间引其他理学家之说相参证，略道其大概而止。

程颐对于君权的绝对化深为不满，已见前引《论经筵第三札子》。但他有关君的性质及其与臣民关系的议论则集中在《易传》。《易传》是他的唯一著作，而其中主要部分却是借题发挥“外王”方面的见解，直接涉及王安石新法及党争问题的也往往而有。朱熹评程《易传》，一则曰：“他见得许多道理了，不肯自做他说，须要寄搭放在经上。”（《语类》卷七三《易九·涣》）再则曰：“只看程《易》，见其只就人事上说，无非日用常行底道理。”（同上卷六七《易三·纲领下》“朱子本义启蒙”条）所以《易传》所表达的是程颐本人对于政治、文化秩序的基本观点，与《易》的原始文本可以分开。他的终极关怀在秩序重建，此书便是最有力的见证。

程颐对于“君位”与“君道”的正当性和必要性是十分肯定的。他注“首出庶物，万国咸宁”曰：





乾道首出庶物而万汇亨，君道尊临天位而四海从。王者体天之道，则万国咸宁也。（《周易程氏传》卷一）





“君位”、“君道”都本于“天”是儒家通义，但程颐对“君道”还有进一步的规定。“九五，同人，先号咷而后笑”注曰：





人君当与天下大同，而独私一人，非君道也。又先隔则号咷，后遇则笑，是私昵之情，非大同之体也。（同上）





此条当与“同人于野，亨”注语同读，其言曰：





以天下大同之道，则圣贤大公之心也。常人之同者，以其私意所合，乃昵比之情耳。故必于野，谓不以昵近情之所私，而于郊野旷远之地，既不系所私，乃至公大同之道，无远不同也，其亨可知。能与天下大同，是天下皆同之也。（同上）





“君道”必须“与天下大同”，非“独私一人”，仍是儒家的传统理想，但他特举圣贤的“大公之心”与常人的“私意”作正反的对照，则已露出理学的特殊立场。他一向以“仁”即是“公”，又说“有少私意，便是不仁”（《遗书》卷二二上）他在答“克己复礼”之问时更说：“非礼处便是私意。既是私意，如何得仁？凡人须是克尽己私后，只有礼，始是仁处。”（同上）合而观之，他的“君道”实已预认修养工夫为前提，“与天下大同”的“外王”必须以“大公之心”的“内圣”为其基础。再转进一层，论及君主的实际功能，他的观点则更明显地反映了北宋新兴的政治文化。他解“姤之时义大矣哉”有云：





君臣不相遇，则政治不兴。（《周易程氏传》卷三）





这句话的历史背景自然是神宗与王安石的遇合。二程虽都认为“安石之学不是”，以致错过了一次千载难逢的“相遇”（见《遗书》卷二上），但对于“相遇”这件事的本身则是十分肯定的。《伊川先生语四》载：





问：“荆公可谓得君乎？”曰：“后世谓之得君可也，然荆公之智识，亦自能知得。”（《遗书》卷一八）





朱熹说得最明白：





论王荆公遇神宗，可谓千载一时，惜乎渠学术不是，后来直坏到恁地。（《语类》卷一三○《本朝四》）





我们必须牢牢掌握住这一背景，才能完全懂得下面一条的含义。《周易程氏传》解“九二，见龙在田，利见大人”曰：





利见大德之君，以行其道。君亦利见大德之臣，以共成其功。天下利见大德之人，以被其泽。(卷一)





这仍是以神宗、王安石的“相遇”为榜样所作的观察，可以总结为“君臣相遇，则政治兴”。末句则指天下之“民”而言，“民”的福利才是“政治”的最后目的，所以“政治”兴或不兴，“功”成或不成，最后必须视 “民”是否“被其泽”而定。（详下）但此条“共成其功”四字却特别值得重视。“九五，飞龙在天，利见大人”条云：





进位乎天位也。圣人既得天位，则利见在下大德之人，与共成天下之事。天固利见夫大德之君也。（卷一）





从政治结构上说，人君的“天位”是决不可少的，“大德之君”居“天位”则更是实现“天下大同”的一个必要条件。但是即使在位的是“大德之君”也不可能独治天下，而必须有“在下大德之人，与共成天下之事”。他一再强调君臣“共成”天下的事功，其用意显在纠正他一向反对的绝对化君权。这一点又可取证于他对《尚书·尧典》的讲说。他解“克明俊德”曰：





帝王之道也，以择任贤俊为本，得人而后与之同治天下。（《程氏经说》卷二）





从原文四字竟发展出一整套“帝王之道”来，当然也是借题发挥。但此处“同治天下”比《易传》中“共成其功”或“共成天下之事”，在意义上更为显豁，完全表达了宋代士大夫以政治主体自居的心理。熙宁四年（1071）文彦博当面向神宗指出，皇帝是“与士大夫治天下”，这句话早已成为历史上的名言（见《续资治通鉴长编》卷二二一）。南宋宝庆元年（1225）朱熹门人曹彦约（1157—1228）上《封事》，则直称在位的士大夫为“天下之共治者”（见《昌谷集》卷五）；此语我尚未见后世称引，但其重要性决不在文彦博的名言之下，因为它证实了士大夫与皇帝“共治”的观念持续了一百五十年之久，未尝断绝。“君臣同治”与“君为臣纲”之间存在着一道不可跨越的鸿沟，这是宋代理学家对于传统儒家政治思想的重大修改。（详见第三章）

程颐解《易》又有根据他自己的政治经历而立说者，更是非常有价值的史料。“蒙：亨，匪我求童蒙，童蒙求我。”注云：





“匪我求童蒙，童蒙求我。”五居尊位，有柔顺之德，而方在童蒙，与二为正应，而中德又同，能用二之道以发其蒙也。二以刚中之德在下，为君所信向，当以道自守，待君至诚求己，而后应之，则应用其道，匪我求于童蒙，乃童蒙来求于我也。（卷一）





这一段话清楚地反映了他在元祐元年至二年（1086—1087）为崇政殿说书的经历。其时哲宗不过十一二岁，故是“童蒙”，事见朱熹《伊川先生年谱》。（《遗书·附录》）这是他的经验总结。下一条复引其义。“蒙亨，以亨行时中也。匪我求童蒙，童蒙求我，志应也。”注云：





“匪我求童蒙，童蒙求我，志应也。”二以刚明之贤处于下，五以童蒙居上。非是二求于五，盖五之志应于二也。贤者在下，岂可自进以求于君？苟自求之，必无能信用之理。古之人所以必待人君致敬尽礼而后往者，非欲自为尊大，盖其尊德乐道，不如是不足与有为也。（同上）





这两条中的“五”象征君主，“二”则臣下，这是用《易》的符号语言，可不深论。就他的亲身经验说，他固然在“崇政殿说书”的身份上表现了“刚中之德”，哲宗却未必“有柔顺之德”。《伊川先生年谱》载：





一日，讲罢未退，上忽起凭槛，戏折柳枝。先生进曰：“方春发生，不可无故摧折。”上不悦。





不但哲宗并无“五之志应于二”之事，而且皇太后也嫌他多事。（按《伊川先生年谱》引《王公系年录》云：“帘中以其不靖。”）所以他自元祐二年被排挤出朝以后，便再也不肯入局。他在元祐七年与九年许多辞状中一再陈“儒者进退之道”（见《文集》卷六），与《易传》所言，一一吻合。“进退之道”自孟子以下便少有人问津，至宋代才再度成为儒家中一个重要论题，以致《近思录》必须特辟“出处”一目。但这不是理学家所独有，由王安石“平时每欲以道进退”（叶梦得《石林燕语》卷七）和司马光“新法不罢，义不可起”（邵伯温《邵氏闻见录》卷一一）两例推之，重“进退之道”必须理解为宋代士大夫政治文化的一个基本构成部分。程颐又论“六五，童蒙吉”曰：





五以柔顺居君位，下应于二，以柔中之德，任刚明之才，足以治天下之蒙，故吉也。童，取未发而资于人也。为人君者，苟能至诚任贤以成其功，何异乎出于己也？（《周易程氏传》卷一）





此条虽说“童蒙”，重点已有转移，非专就哲宗发议，但仍可能与北宋自真宗之后即位者多幼主有关。如仁宗年十三、哲宗十岁、徽宗十九，而神宗也仅弱冠，前三者都曾经过或长或短的太后垂帘阶段。最可注意的是君柔臣刚似已成为一个普遍的原则，不必与君主的年龄有关。“任贤以成其功，何异乎出于己”即进一步说明“君柔臣刚”的含义，似乎是主张君无为而臣有为。他又解“君子学以聚之……君德也”云：





圣人在下，虽已显而未得位，则进德修业而已。……君德已著，利见大人，而进以行之耳，进居其位者，舜、禹也；进行其道者，伊、傅也。（同上）





末二句明说君但“居其位”而已，“行其道”的事则完全委之于宰辅大臣。合此两条，可知程颐必有下引孔子的一段话在胸。《论语·卫灵公》云：





子曰：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”





后世解舜之“无为而治”，大致认为舜举众贤在位，自己便可以无为而天下治了。（参看杨伯峻关于此条“注释”所引诸家之说，《论语译注》，169页，北京，中华书局，1958）分析至此，我们不能不说，程颐理想中的君主只是一个以德居位而任贤的象征性元首；通过“无为而治”的观念，他所向往的其实是重建一种虚君制度，一切“行道”之事都在贤士大夫之手。我们还可以肯定地说，这不是他一个人的想法，而代表了理学家的一种共识。试读陆九渊下面这一段议论：





又古所谓责成者，谓人君委任之道，当专一不疑二，而后其臣得以展布四体以任君之事，悉其心力，尽其才智，而无不以之怨。人主高拱于上，不参以己意，不间以小人，不维制之以区区之绳约，使其臣无掣肘之患，然后可以责其成功。（《象山先生全集》卷一一《与吴子嗣六》）





九渊曾对杨简说，“丱获角时，闻人咏伊川语，自觉若伤我者”（杨简《象山先生行状》，《慈湖遗书》卷五）。九渊兄弟都研究过程氏《易传》（见《象山先生全集》卷三四《语录上》），上引两条他必曾寓目，决无可疑。但在虚君制问题上，他和程颐的观点竟完全一致。可见“若伤我者”的话也不能作无限度的推广，以为他和程颐全无相合之处。无论如何，从张载、程颐到陆九渊，理学家通过种种曲折方式企图一方面抑制君权，一方面伸张士权，则是显而易见的。

现在我们要进一步发掘程颐关于政治秩序的整体看法。他解释“象曰：上天下泽，履，君子以辨上下，定民志”云：





天在上，泽居下，上（原注：一作“天”。按：当作“天”字）下之正理也。人之所履当如是，故取其象而为履。君子观履之象，以辨别上下之分，以定其民志。夫上下之分明，然后民志有定。民志定，然后可以言治。民志不定，天下不可得而治也。古之时，公卿大夫而下，位各称其德，终身居之，得其分也。位未称德，则举而进之。士修其学，学至而君求之，皆非有预于己也。农工商贾勤其事，而所享有限，故皆有定志而天下之心可一。后世自庶士至于公卿，日志于尊荣，农工商贾日志于富侈，亿兆之心，交骛于利，天下纷然，如之何其可一也？欲其不乱，难矣。此由上下无定志也。君子观履之象，而分辨上下，使各当其分，以定民之心志也。（《周易程氏传》卷一）





这一节话很重要，所以我引全文于此。为什么重要呢？首先，这是“理一而分殊”的原则在政治、社会秩序上的具体应用。如果与《西铭》相对照，则此文的重点在于为何通过“分殊”的合理化而最后归于“理一”，与《西铭》由“理一”而推至“分殊”恰好相反相成。首句“天下之正理”即指“仁”，《粹言》卷一《论道篇》云：





子曰：仁者，天下之正理。失正理，则无序而不和。





此语可以看作是上引传文的总纲。其次，此文从社会分工的角度说“理一而分殊”，所以士、农、工、商成为“分殊”的四个主要范畴；不但这四大类群有“上下之分”，每一类中的个别成员也有“上下之分”。与《西铭》中血缘化的比喻语言不同，程颐所用的是反映社会现实的日常语言。因此前者论“分殊”强调“亲疏”之别，后者则“辨别上下之分”。但两者所讨论的是同一“理一而分殊”的秩序，不过因切入的角度或层面不同而有此表面之异而已。朱熹《读大纪》曰：





宇宙之间，一理而已。天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性。其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在。（《文集》卷七○）





这也同样是“理一而分殊”在人间秩序上的应用，但重点则放在人伦关系方面。所以“三纲”、“五常”构成了“分殊”的基本范畴，而传达“分殊”的则是道德语言。总之，“理一而分殊”的本身便可以有种种不同方式的“分殊”，这里不能详论。其三，在程颐所构想的秩序中，“位各称其德”是一个重要的原则，这是针对着士、农、工、商每一类群中的个别成员而提出的。类群的固定性来自社会分工，但个别成员的“位”则不是固定的，一依“德”的高低而上下流动。“位未称德，则举而进之。”反之，“德”不称“位”当然也应该“抑而退之”了。他在这段文字中没有涉及个人在不同类群间的流动问题。但“士”与“民”之间在北宋已不存在不可逾越的界线，前面已分析过了，不待再说。概括言之，每一个社会成员都能找到和他的才能和努力完全相符的位置，这才是理学家所企图重建的秩序。但是“分辨上下，使各当其分，以定民之心志”的任务最后仍落在士大夫（“君子”）的身上，这一精英论的立场则与《西铭》完全一致。

这里应该顺便交代一下程颐《易传》中有关“君”与“民”的看法。“九四，包旡鱼，起凶”注曰：





居上位而失其下，下之离，由己之失德也。四之失者，不中正也。以不中正而失其民，所以凶也。……不能保其下，由失道也。岂有上不失道而下离者乎？遇之道，君臣、民主、夫妇、朋友皆在焉。四以下睽，故主民而言。为上而下离，必有凶变。起者，将生之谓。民心既离，难将作矣。（卷三）





此条专论“君”、“民”关系，以“民”之叛离全归之于“君”之“失道”或“失德”，并无一字责备“民”。这是最可注意之点。关于君主“不能保其下”而致“凶变”，他在另一处说得更透彻。“不宁方来，上下应也”注解曰：





人之生，不能保其安宁，方且来求附比。民不能自保，故戴君以求宁；君不能独立，故保民以为安。不宁而来比者，上下相应也。以圣人之公言之，固至诚求天下之比，以安民也。以后王之私言之，不求下民之附，则危亡至矣。故上下之志，必相应也。（卷一）





此条从孟子“保民而王”（《梁惠王上》）的观念推出一篇君主起源论，代表了儒家政治思想的一种新发展。陆九渊《保民而王》也说：





民生不能无群，群不能无争，争则乱，乱则生不可保。王者之作盖天生聪明，使之统理人群，息其争，治其乱，而以保其生者也。（《象山先生全集》卷三二《拾遗》）





这也是从“保民而生”推论君主制的原始，取径与程颐相同，但参用了荀子《礼论》（“争”与“乱”）与《王制》（“君善群”）的论点。两者相较，程说更为周密，确有似于西方契约说之处。1903年刘师培辑《中国民约精义》三卷（收在《刘申叔先生遗书》，宁武高氏校印，1937），上起《易》、《书》、《诗》，下迄魏源、戴望，摘录他认为可与卢梭《民约论》相通的文字，不下数百条，并各加按语。我检视一遍，发现竟全出附会，但此书本为宣导“革命”而作，故不必深责。卷三引有程氏《易传》一条，其实不着边际，而上引“比”卦传文却反而漏收了。我之所以认为此条最近于社会契约说，因为其中不但强调了“上下相应”，而且分别指出了“民”之所以依附于“君”是为了换取“保护”，而“君”若不能尽到“保民以为安”的责任，则“民”必中止“依附”，即上一条《易传》所谓“民心既离，难将作矣”。所以程颐似乎假定“君”、“民”之间有一种契约关系——各以所有易其所无。“君”如不履行“保民”的条件，此契约便失效。这一型的契约论颇似洛克（John Locke, 1632—1704）论政府与人民有直接契约关系，而与霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679）不同，因为后者以契约关系仅限于人民之间，即他们共同约定以服从换取君主的保护，但君主对于人民反而没有任何契约的承诺。此其一。17世纪西方契约论的兴起是为了取代君权神授论，故所谓契约纯是由人与人之间互相同意而订立的。程颐论“君”与“民”的关系也是如此，他根本没有提到“天命”之说，甚至连陆九渊“王者之作，盖天生聪明”那样的话也没有。此其二。必须声明，我绝不是有意将程颐夸张为一个契约论者，当然更不是说他已摆脱了“天”的意识。我只是要指出：仅就上引两条文字而言，他讨论君与民的关系确是从彼此的实际需要出发，而且至少可以暂时置“天”于不议不论之列。他的说法上承孟子“民为贵”的思想而来，这是不成问题的。但在孟子那里，“天”是极重要的。谁应该为天子完全是“天”的决定。“民”虽然能发生举足轻重的作用，然而仍须由“天”转手，所以他最后不得不引“天视自我民视，天听自我民听”为终极的依据。（《孟子·万章上》）程颐论“君”的起源竟能省去“天”的一道转折，这不能不说是比孟子跨前了一步。此步虽小，却是极值得重视的。

前面已一再说过，理学家将重建秩序的大任完全放在“士”的身上。但他们之所以如此则建立在孟子早就提出的一个预设之上：





故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。（《尽心上》）





宋代理学家对于这一段“士”“民”关系的阐释基本上是深信不疑的。这在本节相关的考论中已得到充分的印证。根据这一观点，“士”是为“民”的福利而奋斗的领导阶层，而不是凌驾于“民”之上的特权集团。“士”为什么能发挥这一特殊功能呢？因为他们不但掌握了“道”，而且随时随地都在致力于“道”的社会实践。朱熹注“民不失望”说：





“民不失望”，言人素望其兴道致治，而今果如所望也。





这就是说，不但“士”以“道”自任，“民”也同样以此期待着“士”。所以在理学家的认识中，“士”毋宁应该是所有“民”的代言人或代理人。这个看法也有一定的社会根据。孟子时代“士”已与农、工、商合称四民，不过居于“首”位而已。不但如此，“农之子”中也已出现了“秀才之能为士者”的社会流动。（《国语》卷六《齐语》及《管子·小匡》，参看《士与中国文化》，17—18页）北宋则农、工、商子弟都可以通过科举而取得“士”的身份，已见上文。“士”既从“民”来，当然可以有资格说“致君行道”、“泽加于民”一类的话。澄清了理学家关于“士”、“民”关系的一般认识之后，让我们再进一步考察他们对于“民”的政治作用的看法。遍检文献，我找到了三条资料，值得介绍出来。张载《经学理窟·诗书》篇云：





民虽至愚无知，惟于私己然后昏而不明，至于事不干碍处则自是公明。大抵众所向者必是理也。（《张载集》，256—257页）





程颐说：





夫民，合而听之则圣，散而听之则愚。（《遗书》卷二三《伊川先生语九》）





陆九渊也说：





夫民，合而听之则神，离而听之则愚。（《象山先生全集》卷三四《语录上》）





这三条的意思基本一致，可以代表两宋理学家的共识，断然无疑。九渊语直接取自程颐，仅改动了两个字，则更皎然可辨；他的政治观念与程颐十分接近，又添一证。三条之中，张载所言较详，对于“民”何以“合而听之则圣，离而听之则愚”提出了很有说服力的解释：个别的“民”在涉及一己利害时往往“昏而不明”，但就“民”之全体而言，他们对于公共事务的是非得失则看得十分清楚。这个看法虽流行于宋代理学家之间，却不是从他们开始的，儒家政治传统早已察觉到这一点。唐代陆贽说：





所谓众庶者，至愚而神。盖以蚩蚩之徒，或昏或鄙，此其似于愚也。然而上之得失靡不辩，上之好恶靡不知，上之所秘靡不传，上之所为靡不效，此其类于神也。（《陆宣公翰苑集》卷一三《奉天请数对群臣兼许令论事状》）





陆贽的奏议极受宋代理学家的推重（见《朱子语类》卷一三六《历代三》），张载、程颐，以至陆九渊都可能读过此状，九渊改“圣”为“神”，或即本此。正由于对“民”的集体政治智慧抱有极大的信念，所以他们论“君”和“民”的关系，才特别强调“为上而下离，必有凶变”，或“不求下民之附，则危亡至矣”。“君”在这里当然不是单指君主个人或君位，而是整个政权的象征。政治秩序的安危最后系于“民心”的向背，这是理学家认识得最真切的一条儒家代代相传的古训。明乎此，我们才能把握住他们重建秩序的实际含义。所谓秩序重建，并不是根据形而上学、宇宙论之“理”推演出一套乌托邦设计，强加于现实社会之上。以熙宁新法为例，当时三司条例司是推行改革的中心，熙宁二年分遣属员刘彝、程颐、苏辙等八人至诸路，“相度农田、水利、税赋、科率、徭役利害”。（《宋会要辑稿》《职官五之一》；《宋史》卷一六一《职官一》）可知新法拟定之前，以王安石为首的执政集团也曾详细考察过各地方的民间实况。后来因“青苗”、“免役”激成改革集团的内部大分裂，正是由于王安石偏信了吕惠卿，不肯接受刘彝、程颐、苏辙等人的反对意见。《宋史》卷三四三《陆佃传》云：





陆佃……受经于王安石。熙宁三年，应举入京。适安石当国，首问新政，佃曰：“法非不善，但推行不能如初意，还为扰民，如青苗是也。”安石惊曰：“何为乃尔？吾与吕惠卿议之，又访外议。”佃曰：“公乐闻善，古所未有，然外间颇以为拒谏。”安石笑曰：“吾岂拒谏？但邪说营营，顾无足听。”佃曰：“是乃所以致人言也。”明日，安石召谓之曰：“惠卿云：‘私家取债，亦须一鸡半豚。’已遣李承之使淮南质究矣。”既而承之还，诡言于民无不便，佃说不行。





陆佃（1042—1102）终生尊敬王安石，有《陶山集》可证；他所反映的“扰民”情况自不可与政敌攻击之言等量齐观。王安石的动机也是“泽加于民”，但一旦为人所蒙蔽，便看不见民间的真相了。吸取了这个教训，所以宋代理学家越是有志于秩序重建的，便越下功夫研究时务。我们决不能把他们想象成终日“静坐”，沉浸于心、性、理、气之中。不但程颐“于今日天下之事尽记得熟”，如张载所云，南宋如朱熹与陆九渊在外任期间也同样将全副精神贯注在地方利弊和民间疾苦上面。周必大称许九渊“荆门之政，如古循吏”（《象山先生全集》卷三六《年谱》绍熙三年条）决无溢美。朱熹外任的时间较长，成绩更是卓著。《语类》卷一○七《朱子四·内任》“杂记言行”条有一亲切的记载云：





侍先生到唐石，待野叟樵夫，如接宾客，略无分毫畦町，某因侍立久之。先生曰：“此一等人，若势分相绝，如何使他得以尽其情？”唐石有社仓，往往支发不时，故彼人来告。先生云：“救弊之道，在今日极是要严。不严，如何得实惠及此等细民！”





此条是刘炎记己酋（淳熙十六年，1189）以后所闻，当是朱熹绍熙元年知漳州任内的事。这条记事既具体又生动，理学家对待“民”的态度已尽在其中了。（参看吾妻重二：《朱熹の政治思想》，文收关西大学文学部中国语中国文学科编《文化事象としての中国》，51—87页，大阪，关西大学出版部，2002）





五．六 朱熹的“君道”及其理学结构





在这最后的分节中，我要特别讨论朱熹关于“君道”观念，借以与程颐《易传》中的说法互相参证。《记林黄中辨易、西铭》末节云：





子还自临安，客有问此曲折者……因命儿辈录此以示之。客因有问者曰：“太极之论，则闻之矣，宗子之云，殆即庄生所谓‘知天子与我，皆天之所子’者，子不引之以为夫子之助，何耶？”予应之曰：“庄生知天子与我皆天之所子，而不知其適(嫡)庶少长之别；知擎跽曲拳为人臣之礼，而不知天理之所自来。故常以其不可行于世者为内直，而与天为徒；常以其不得已而强为者为外曲，而与人为徒。若如其言，则是臣之视其君，阴固以为无异于吾之等夷，而阳为是不情者，以虚尊之也。孟子所谓‘杨氏为我，是无君也’，正谓此尔。其与张子之言理一而分殊者，岂可同年而语哉！”（《文集》卷七一）





朱熹在这一段话中把他对于“君”的看法和盘托出，但因语较含蓄，须稍加解释。所引庄子语，见《人间世》，原文云：





然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子……外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。





这是庄子说明他对于“君”（“天子”）持“内直”与“外曲”两种相反的态度，分别以“天”、“人”二境为依归。从“天”的立场说，“天子”与“己”同是“天”之子，因此并无上下之分。但从“人”的立场说，世俗早以“天子”为高高在上，我为了能在“人间世”立足，也不得不随俗向之跪拜，行“人臣之礼”。此问名为“客问”，恐怕还是朱熹自己的“设问”。值得注意的是，朱熹在此记中一共提出了三种不同的君主观。第一是林栗的绝对尊君说，第二是庄子的君臣平等说，第三是张载的“宗子”说。前二说各趋极端，第三说则介乎其间，也就是他自己的意见。他一向不满于“君尊臣卑”的局面，对于宋高宗大幅度提高君权尤抱深忧，已见第二节。但是另一方面，从“理一而分殊”的秩序观点说，他又绝对不能放弃君臣这一“纲”。他解释为什么“事君”必须说“忠”的问题说：





父子、兄弟、夫妇，皆是天理自然，人皆莫不自知爱敬。君臣虽亦是天理，然是义合。世之人便自易得苟且，故须于此说“忠”，却是就不足处说。如庄子说：“命也，义也，天下之大戒。”（按：亦见《人间世》）看这说，君臣自是有不得已意思。（《语类》卷一三《学七·力行》）





这一类说法在《语类》和《文集》中屡见不鲜，几乎每次都引《人间世》作对比，可知是最困扰他的问题之一。张载的“宗子”说恰好为他解脱了困境。《西铭》将君臣关系血缘化、宗法化，虽是比喻之谈，却符合他所坚持的“三纲”都是“天理自然”的理论。（见上引《读大纪》）

《语类》又记：





“乾称父！坤称母”（原注：厉声言“称”字）又曰：“以主上为我家里兄子，得乎！”（卷九八《张子之书一》）





这是他唯恐世人把比喻推得太远，真以为君主即是我家兄长，那便“自易得苟且”了。上引朱熹论“忠”语，很容易使我们联想到赫德（Johann Gottfride Herder,1774—1803）的说法。他认为真正的人与人的关系只限于父子、夫妇、兄弟、朋友、人与他人等，这些都是“自然的关系”（natural relationships）。但某些人通过“国家”（state）的形式统治所在的人则是“不自然的”（unnatural）,因为这只能把人变成“机器中的盲目零件”而已。赫德论“国家”原指当时普鲁士国王弗雷德里克二世（Frederick II），也可以说明是针对“君”而发。（见Isaiah Berlin, “Herder and the Enlightenment”，in The Proper Study of Mankind,New York:Farrar,Straus and Giroux,1998,p.373）他在“君臣”一伦上采取了近于庄子的立场，但在其他四伦上则与儒家相去不远。这也是朱熹在他同时代许多人身上所察觉到的一般心态。他所特别发挥的“理一而分殊”之说便是要纠正这一心态。讨论到这里，我们便不能不对朱熹的理学系统作一点政治解读。朱熹说：





若无太极，便不翻了天地。（《语类》卷一《理气上》）

太极只是一个“理”字。（同上）





“翻了天地”便是没有秩序，可知宇宙秩序的基本保证是“太极”或“理”。“太极”或“理”为什么会发生秩序的问题呢？这是“理一而分殊”的缘故。如果“分殊”失去了“理一”的统驭，则必将陷于大混乱的状态。《语类》又一条云：





问理与气。曰：“伊川说得好，曰‘理一分殊’。合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。”（同上）





这里极可注意的是他分别从宇宙万物与“人”的观点阐明“理一”和“分殊”。“合天地万物”即程颢所谓“仁者以天地万物为一体”（《程氏遗书》卷二上)；“各自有一个理”，即“人人有一太极，物物有一太极”(《语类》卷九四《周子之书·太极图》）。因此我们可以断定，“理一而分殊”虽指普遍性的宇宙秩序，但他心中最为关注的还是人间的秩序，所以才特别指出“及在人”三个字。人间的“分殊”更为深细，因此也更需要“理一”的统摄。此意也上承北宋道学家而来。张载《正蒙·动物篇》云：





生有先后，所以为天序；小大、高下相并而相形焉，是为天秩。天之生物也有序，物之既形也有秩。知序然后经正，知秩然后礼行。(《张载集》，19页)





这是《西铭》的宇宙论根据，“天序”、“天秩”最后仍落实到人间秩序。张载所谓“经正”与“礼行”，在朱熹则称之为“三纲”与“五常”，见前引《读大纪》。如果通过“形而下”世界的眼光来解读“形而上”世界的构造，我们可以说朱熹最担心的事莫过于“翻了纲常”。这是他必须全力以赴，强调“太极”或“理”为“有”的原因。他说：





太极是五行阴阳之理皆有，不是空底物事。若是空时，如释氏说性相似。又曰：“释氏只见得个皮壳，里面许多道理，他却不见。他皆以君臣父子为幻妄。”（《语类》卷九四《周子之书·太极图》）





他讲“太极”里面的许多道理，最后独引“君臣父子”为实例，这真是图穷而匕首见。

现在我们可以顺理成章地转移到政治秩序上面，试看朱熹如何在“形而上”的构造中安顿“君”的位置与功能。依“理一而分殊”的原则，“君道”既是万物（包括“事”）之一，自然也有一个“太极”。此“君道”的“太极”则非“皇极”莫属。关于“皇极”在孝、光两朝的实际作用，下篇第十二章将有详细论述。这里我们只谈“皇极”作为政治秩序之“理”的含义。《洪范》的 “皇极”二字，孔安国释为“大中”，此说已为后人所普遍接受，至朱熹始提出异议。他说：





某谓不是“大中”。皇者，王也；极，如屋之极；言王者之身可以为下民之标准也。（《语类》卷七九《尚书二·洪范》）





他又说：





“皇极”，如“以为民极”。标准立于此，四方皆面内而取法。皇，谓君也；极，如屋极，阴阳造化之总会枢纽。极之为义，穷极极至，以上更无去处。（同上）





他释“极”为“太极”之“极”，至为明显。所以我们完全可以断定：“皇极”即是“君道”的“太极”。然则君主怎样才能做到“为下民之标准”呢？他在《皇极辨》中说得很清楚：





既居天下之至中，则必有天下之纯德，而后可以立至极之标准。（《文集》卷七二）





这种“纯德”的养成当然离不开修养，所以他又说：





人君修身，使貌恭，言从，视明，听聪，思睿，则身自正。（《语类》卷七九《尚书二》）





这是因为迁就《洪范》文本中的“五事”以言“君”之“纯德”，他自己的见解则可以用下面这条语录为代表：





问：“或言今日之告君者，皆能言‘修德’二字。不知教人君从何处修起？必有其要。”曰：“安得如此说！只看合下心不是私，即转为天下之大公。将一切私底意尽屏去，所用之人非贤，即别搜求正人用之。”问：“以一人耳目，安能尽知天下之贤？”曰：“只消用一个好人作相，自然推排出来。有一好台谏，知他不好人，自然住不得。”（同上卷一○八《朱子五·论治道》）





据此，则人君的“纯德”主要体现在“去私意、立公心”上面，此即是他所常常强调的“存天理、灭人欲”。此说虽以普遍命题的形式出现，但其针对性则在人君与士大夫，因为他们是“同治天下”的人。理学系统中许多难解之处往往由此而起。又由于事实上人主掌握了最后的权源（ultimate power）,终不能全无施为，因此朱熹将“君”的功能界定为“用一个好人作相”。概括起来，朱熹论“皇极”，只要人主以“纯德”作天下的标准，论“治道”则将君权缩小到任用宰相这一件事上，这和程颐在《易传》中的观点完全一致。换句话说，他理想中的人主也是无为而治的虚君。他解释程子“圣人有心而无为”一语曰：





至于圣人，则顺理而已，复何为哉！（《语类》卷一《理气上》）





这里的“圣人”指古代治天下的圣王，他已是“理”的完全体现，所以一切“顺理”而不必有任何作为。顺着这个线索来解读他所谓“理却无情意，无计度，无造作”（同上）这句话，我们便不能不别有会心。这当然不是说，他的理气说专为政治秩序提供形而上的根据，但“圣人无为”必与他对“理”的构想有一定的关联，则是可以推断的。否则上引二语便不会同出现在《理气》一卷之中了。同样的解读也可以施之于争论最多的“无极而太极”一语。“太极”既是“理”，则朱熹对于“理”的三“无”描述应该也适用于“太极”。但因“太极”不但具有“天下公共之理”、“理之极至”或“总天地万物之理”（均见《语类》卷九四）的特殊地位，而且还是“万化之根”（《答陆子美一》，《文集》卷三六），他可能认为不应把它当作一般的“理”看待。周敦颐“无极”则恰好合乎他的形而上建构的需要。他解释“无极”的意义云：





周子所以谓之无极，正以其无方所、无形状：以为在无物之前，而未尝不立于有物之后；以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中；以为通贯全体，无乎不在，则又初无声臭影响之可言也。（《答陆子静五》，《文集》卷三六）





周氏原意是否如此，可以不论，但在朱熹的想象中，“太极”的作用“无乎不在”而又无迹可寻，则必待“无极”两字始能显出。这和“理”之必“有”，而又“无情意，无计度，无造作”，实有异曲同工之妙。三“无”之“理”显然是“无极而太极”的具体而微。不仅如此，他在《答陆子静六》中更说：





“无极而太极”，犹曰“莫之为而为，莫之至而至”。又如曰“无为之为”。皆语势之当然，非谓别有一物也。（同上）





这里引“无为之为”作类比，又和“圣人无为”直接联系在一起了。无论如何，有了三“无”之“理”和“无极而太极”作后盾，他便更能理直气壮地要求人主但以“天下之纯德……立至极之标准”，而将“治天下”之事委之宰相了。正如程所言，“为人君者，苟能至诚任贤以成其功，何异乎出于己也”？朱熹解《太极图说》有云：





太极之全体无不各具于一物之中。（《周元公集》卷一）





“皇极”的“君道”虽是形而下世界中事，但它毕竟是人间之“一物”，何况又是“物”中之最大者。他在《答张敬夫三》中曰：





熹常谓天下万事，有大根本，而每事之中又各有切要处。所谓大根本者，固无出于人主之心术，而所谓切要处者，则必大本既立，然后可推而见也。……此古之欲平天下者，所以汲汲于正心诚意以立其本也。（《文集》卷二五）





这个“立其本”即指《皇极辨》中所谓“立至极之标准”，毫无可疑。如果朱熹关于“无极而太极”的构想竟没有把“皇极”包括在内，则所谓“太极之全体”云云岂不完全落空？这似乎是无法想象的事。他说周敦颐提出“无极”的概念是“迥出常情，不顾旁人是非，不计自己得失，勇往直前，说出人不敢说的道理”（《答陆子静五》，同上卷三六），遽视之似未免有点奇峰突起，以致引起陆九渊的反唇相讥（见《与朱元晦二》，《象山先生全集》卷二）。但若扣紧其政治含义，这样的陈述方式反而是十分自然的了。

朱熹坚持用“无极”两字来描述“太极”，和他以“无情意、无计度、无造作”来形容“理”，在思路上是一贯的。如果将这一思路落实到政治秩序上面，则“君”只能是一个“无为而治”的“虚君”。这和他一向批判“君尊臣卑”的观点恰好互相呼应。这并不是我的推测之词，事实上他自己已将这一原则应用在政治方面。他在解释“气强而理弱，理管摄他不得”时，即举了下面的例子：





又如君臣同心一体，臣乃君所命；上欲行而下阻格，上之人亦不能一一去督责得他。（《语类》卷四）





这一条最可证明：“形而上”世界中的理、气关系在“形而下”的政治秩序中可以直接转换成君、臣关系。“上欲行而下阻格”是一个负面的例子。反过来说，如果“下欲行”则“上”当然也只应听之而已。上引“至于圣人，则顺理而已，复何为哉”，便清楚地表达了这个意思。人君若不“顺理”，依朱熹的形上系统言，则不复是“理”的完满体现，而下降至“气”的层次，因此也失去“君”的资格。正因其中隐藏着这层当时不能明说的含义，他才会说“无极而太极”一语“说出人不敢说的道理”。陆九渊也未尝不闻弦歌而知雅意，所以答书云：





此理乃宇宙之所固有，岂可言无？若以为无，则君不君，臣不臣，父不父，子不子矣。杨朱未遽无君，而孟子以为无君，墨翟未遽无父，而孟子以为无父，此其所以为知言也。“极”亦此理也，五居九畴之中而曰“皇极”，岂非以其“中”而命之乎？（《全集》卷二《与朱元晦二》)





他不但指“无极”将导致“无君”的后果，而且牵连及于“皇极”之说。驳论针锋相对如此，“无极”的政治含义更无所遁形。讨论至此，我们便完全了解，朱熹为什么坚决反对解“皇极”为“大中”了。因为若解作“大中”，如九渊所持的传统说法，则“皇极”的意义是承认人君对臣下的进退有自由操纵之权；只有解作“王者之身可以为下民之标准”，“皇极”才能一变而为对人君“修身以立政”的要求。(见《皇极解》)也只有如此，人君的绝对权力才能受到某种程度的精神约束。九渊平时也主张“人主高拱在上，不参以己意”。（见前论程氏《易传》节中）但也许由于他深恐着一“无”字便将动摇儒家政治秩序的基础，所以对朱熹的“无极”之说不能发生同情的反响。他的答书又说：





来书……又谓：“周子所谓之无极，正以其无方所，无形状。”诚令如此，不知人有甚不敢道处，但加之太极之上，则吾圣门正不肯如此道耳。





上半句似难逃就轻避重之嫌，下半句则维护儒家秩序的意态跃然纸上。朱、陆“无极而太极”之争不能在形而上的层次中获得全面的理解，这是十分显然的。

最后我要郑重指出，我仅仅强调理学系统中有必须通过政治解读才能澄清的部分，但并不是将全部理学都化约为政治问题。以往关于宋代理学的性质有两处流传最广的论点：第一，在“道统大叙事”中，论者假定理学家的主要旨趣在“上接孔、孟不传之学”。在这一预设之下，论者往往持孔、孟的“本义”来断定理学各派之间的分歧。第二，现代哲学史家则假定理学家所讨论的相当于西方形而上学或宇宙论的问题。根据这个预设，哲学史家运用种种西方哲学的系统来阐释理学的不同流派。这两种研究方式各有所见，但却具有一个共同之点，即将理学从宋代的历史脉络中抽离了出来。我在这篇“绪说”中所采取的则是另一预设。我假定理学家上承宋初儒学的主流，要求改变现实，重建一个合理的人间秩序，整顿“治道”则构成了秩序重建的始点。只有如此看，我们才能解释为什么熙宁初年北宋理学家曾一度参与变法运动，又为什么南宋各派理学之士那样争先恐后地响应孝宗末年的改革号召。实际行动也许更能说明他们的思想倾向。我并不否认理学家曾认真探求原始经典的“本义”，以期“上接孔、孟”，我也不否认他们曾同样认真地试建形而上系统。但分析到最后，无论“上接孔、孟”，或形而上系统都不是理学家追求的终点，二者同是为秩序重建这一终极目的服务的。前者为这一秩序所提供的是经典依据，后者则是超越而永恒的保证。一言以蔽之，“上接孔、孟”和建立形而上世界虽然重要，但在整个理学系统中却只能居于第二序（second order）的位置。第一序的身份则非秩序重建莫属。






《周礼》考证和《周礼》的现代启示——金春峰《周官之成书及其反映的文化与时代新考》序





清代经学家曾发出“《大易》、《春秋》，迷山雾海”的叹息。对于《周礼》这部经典，我们也不免有“迷山雾海”的感觉。但《易》和《春秋》之为“迷山雾海”又和《周礼》略有不同，前者的迷雾主要是弥漫在意义的解释方面，如《易》有“一名三义”，又有象数和义理两大流派，《春秋》有“微言大义”，董仲舒已谓“其指数千”。《周礼》一书在内容上是比较确定的，即所谓“体国经野，设官分职”，是一种政治社会的全盘设计，所以现代人常常把它看作中国古代乌托邦的一种具体表现。环绕着《周礼》的迷雾，主要是发生在考证方面。两千年来，经生学人所问的大致不外以下几个问题：《周礼》的作者是谁?如果不能确指作者的主名，那么它究竟是在什么时代出现的?又是在什么地区产生的?《周礼》如果是一套有意识的政治社会的设计，那么它的用意究在何处?

这些问题都是很难解答的，但两千年来都不断有人试图提出种种不同的答案。我对于《周礼》原典未曾下过研究的功夫，因此对于这一经学史上的悬案根本没有资格发言。不过我曾有幸受业于钱宾四师之门，对《周礼》在中国思想史上的地位的问题一向很感兴趣。钱先生民国十八年(1929)在《燕京学报》上发表了《刘向歆父子年谱》，根据《汉书》中的史实，系统地驳斥了康有为的《新学伪经考》。这是当时轰动了学术界的一篇大文字，使晚清以来有关今古经文的争论告一结束。那时中国的国学界还在经学的余波荡漾之中，康有为和章炳麟的门徒遍布国中，人人心中都存在着“《周礼》是不是刘歆所伪造”这一问题。所以《刘向歆父子年谱》所引起的震荡绝不是今天的学人所能想象的了。两年以后钱先生又在《燕京学报》上刊布了《周官著作时代考》一篇长文，从《周礼》中所表现的宗教、制度、文化各方面论证其书成于战国晚期，且当在汉代以前。在这篇专论中，钱先生又随处说明《周礼》为什么既不可能是周公致太平之书，也不可能出于刘歆的伪造。又过了四十年，钱先生续写《读〈周官〉》一篇笔记，补证了有关《周礼》成书时代者数十事，与前文相足(收入《中国学术思想史论丛(二)》，台北东大图书公司，1979)。

钱先生有关《周礼》的著作是我先后研读过很多次的。由于兴趣所在，我也一直留意其他学者的相关论著，特别是《古史辨》第五册上编所收关于汉代今古文经学的考辨文字。我不敢断定钱先生《周官著作时代考》中所论证诸端是否都确切不易，但是我相信钱先生的研究取径(approach)是比较踏实的。《刘向歆父子年谱》和《周官著作时代考》两文之所以得到多数专家肯定，正是因为其论证是建立在坚强的历史事实之上。当时钱玄同先生是唯一坚信康有为《新学伪经考》的人。但是读了《周官著作时代考》之后他的信心也不免开始动摇了。他在《重论经今古文学问题》中说：





凡好学深思之士，对于《周礼》，皆不信其为周公之书。但又有以为系晚周人所作者，如钱穆与郭沫若二氏皆有此说。钱氏撰《周官著作时代考》(载《燕京学报》第十一期)，谓以何休所云“《周官》乃六国阴谋之书”之说为近情。郭氏撰《周官质疑》(见其所作《金文丛考》中)，谓“《周官》一书，盖赵人荀卿子之弟子所为，袭其师‘爵名从周’之意，纂其遗闻佚志，参以己见而成一家言”。我以为从制度上看，云出于晚周，并无实据；云刘歆所作，则《王莽传》恰是极有力之凭证；故仍认康氏之论最确。即使让一步说，承认《周礼》出于晚周，然刘歆利用此书以佐王莽，总是无可否认的事实。(原载《古史辨》第五册，46—47页。现收入康有为《新学伪经考》，407—408页，北京，中华书局，1956)





上引最后一句话便是“让步”的明确表示。顾颉刚先生最初受钱玄同先生影响很大，推重《新学伪经考》，相信刘歆伪造之说。但晚年在《周公制礼的传说和〈周官〉一书的出现》中，顾先生也改变了态度，断定《周礼》出于齐国和别的“法家”之手。(见《文史》第六辑，中华书局，1979)总之，自《刘向歆父子年谱》和《周官著作时代考》刊布以来，学术界大体上倾向于接受《周礼》成于战国晚期的论断。尽管诸家在具体结论上还有很多分歧，但是探索的方向则已渐趋一致。最重要的是：放弃了《周礼》作者究竟是周公还是刘歆的问题。在我看来，这是现代历史考证学在观念上的一个很重要的进步，即对于考证方法的内在限制已有高度的自觉。

清初阎若璩说：“古人之事，应无不可考者，纵无正文，只隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。”(《潜邱札记》卷六)这个看法表现了考证学初兴时代的乐观精神，但事实上绝非如此简单。“古人之事”之不可考者远比可考者为多，固不待说。即使可考之“事”，其可确定的程度也往往因材料之多寡和“事”本身的性质而异，未可一概而论。如《周礼》成书的过程及其作者的问题便属于最难确定的一类。以今天所能看到的有关《周礼》的材料而言，我们根本不可能指实作者的姓名。说《周礼》为周公所作固属荒唐，说它出于刘歆的伪造也无异是信口开河。其关键即在于根据严格的考证标准，我们没有充足的证据来提出“谁是《周礼》的作者”这样的问题。让我介绍西方辨伪学上的一个最新的例案来说明这一点。

1912年12月18日伦敦地质学会宣布了一个震惊考古学界的重大“发现”，即所谓“辟当原人”(Piltdown man)。一位业余地质学家道森(Charles Dawson)宣称他在英国的辟当村发掘出原人的头盖骨和颚骨，这一“发现”之所以轰动一时是因为“辟当人”的大脑特别发达，足以“证明”人的进化是从大脑开始的，这样一来，人类进化的理论便必须重新建立了。“辟当人”原来是一个伪造的证据，所谓“原人”的头盖骨其实不过是几百年前的一个死人的。但是这一伪造的发现整整过了四十年才为科学家所侦破。那么是谁伪造的呢?道森当然是最大的嫌疑犯。但此外至少还有五六个人也涉嫌在内，其中包括《福尔摩斯探案》的作者科南·道尔(Sir Arthur Conan Doyle)和与中国考古学有很深渊源的法籍德日进神父(Pierre Teilhard de Chardin)。德日进神父是一位卓越的古生物家，他在中国住了二十年以上，参加过周口店的发掘。在华期间，他写了一本哲学著作——《人的现象》(The Phenomenon of Man，英译本出版于1959年)，后来又集结了一本论文和讲演集——《人的未来》(The Future of Man，英译本出版于1964年)，由于教廷的禁止，这两部书都是在他1955年逝世以后才问世的，但出版后立即引起巨大的回响，到了1960年他的人文进化论已席卷了法国的思想界。在存在主义渐衰、结构主义未兴之前，德日进主义(Teilhardism)代表了法国思想的主流(详见Claude Cuenot,Teilhard de Chardin: A Biographical Study,英译本，London，1965年；H. Stuart Hughes, The Obstructed Path,New York,1968年，247—261页)。

科南·道尔和德日进为什么成为“辟当人”的造伪嫌疑犯呢?科南·道尔住在辟当村附近，和道森很熟，同时又对化石有很大的兴趣。由于他的想象力特别丰富，因此有人怀疑“辟当人”的“发现”是他故作狡猾。德日进的嫌疑更深，他参加了道森的发掘，“辟当人”发现时，他是两个见证人之一。不但如此，他的人文进化论即假定人的“意识”早起于“人类”(Homo Sapiens)出现之前。“辟当原人”的大脑特别发达，从“思想线索”而言，恰好为他提供了“科学的”证据。

1953年“辟当人”伪造案初被揭破时，大家的注意力主要集中在道森一个人的身上。后来才有学者逐渐怀疑道森的后面一定还有别人。四十年来这一辨伪工作已引出了无数考证的文字，上述科南·道尔和德日进的涉嫌不过是其中两项而已。1990年6月5日《纽约时报》报道 ，今年秋季英国牛津大学出版社将刊行美国人类学家斯宾塞(Frank Spencer)一部辨伪专著——《辟当：一个科学的伪案》(Piltdown:A Scientific Forgery)，据专家的意见，这部专著大概真正揭破了造伪的内幕，也找到了伪案的主犯。在斯宾塞之前，澳洲的史学家兰罕(Ian Langham)已怀疑造伪的主角可能是基斯(Sir Arthur Keith)。基斯是20世纪初崛起于英国科学界的新人，他有显赫的家世，而且野心勃勃。那时他正提出一种新的进化理论，认为现代人的祖先并不是已发现的爪哇猿人之类，而当远在其先。真正的人类祖先的大脑应该发达得多。“辟当人”正是他的理论所最需要的证据。但是仅仅凭“思想线索”，绝不足入人于罪。重要的是研究者在基斯的1912年12月的日记中找到了证据，证明他在地质学会宣布“辟当人”发现的前两天已写好了一篇不署名的报道文章，发表在12月21日出版的《医学学报》上。此外，基斯和道森也早有往来，他们在前一年曾会面讨论过一些科学问题。“辟当人”头骨的伪造需要高度的技术处理，决非业余地质学家道森所能为力。基斯的专业则恰好在这一方面。所以研究者推断“辟当人”的头骨和牙齿都是基斯精心炮制出来的，然后交给道森去埋在待发掘的地方。在“发现”的那一天，道森故意约了德日进和大英博物馆古生物学的保管人伍德华(Arthur Smith Woodward)一同前去，这两个人因此便成为此一重大“发现”的现场见证人。德日进既治古生物学，又是神父，当然不会说谎；伍德华是古生物学界的领导人，更可以取信于科学界，所以正式宣布“发现”的任务便落在他(伍德华)的头上。总之，据斯宾塞的考证，“辟当人”是刻意伪造的案件，基斯由此而取得在英国科学界的崇高地位。道森事实上还是从犯。他虽然也因此成名，但是他的本业是律师，所得到的好处是有限的。其余涉嫌的人，包括德日进、科南·道尔、伍德华等则都已因这次的新考证而获开脱了。兰罕和斯宾塞的考证是自“辟当人”辨伪以来最具说服力的理论，足以解释此案中一切重要的疑点，但是据专家判断，此案仍不能说已达到了百分之百的确定性，因为造伪者都已逝世，不能当面对质，使他们认罪了。

我介绍这一崭新的辨伪案和专家的评估，其目的是让大家了解今天科学辨伪的观念是多么的严格。中国自清末以至五四辨伪考证之风盛极一时，成绩也相当可观。但若细加检查，则轻率断案的情况往往而有。康有为的《新学伪经考》便是一个最突出的例子。考证辨伪又带来一种好发惊人之论的风气，有些人竟动不动便自称发数千年未发之覆。因此说全部《诗经》都是尹吉甫一人所作者有之，断定徐福即日本神武天皇者也有之，而且都是以庄严的考证面目出现的。康有为根据《汉书·王莽传》中一句话便敢断言《周礼》是刘歆所伪造，而钱玄同先生也竟坚信这句话具有“证据”的力量，这和科学研究所要求的“证据”的标准相去实在太远了。徐复观先生晚年撰《周官成立之时代及其思想性格》(台北，1980)，又回到廖、康的立场而为说则大异。这里也有必要略加讨论。

徐先生中年以后，专力治学，精神极为可佩。他治学的特色是一方面徘徊于学术与政治之间，另一方面则游移于义理与考据之间。这部晚年作品也具有这两大特色。徐先生在性格上则颇具“推倒一世之豪杰”的气概，这也在其书中充分流露了出来。由于《周礼》出于战国无名氏之说在“现代似已占有优势”(2页)，因此他决意要为《周礼》找出有名有姓的作者。但刘歆伪造说早已为廖平、康有为等宣扬得人人皆知，徐先生当然不甘心完全随声附和。因此他不得不略变其说，主张《周礼》是由“王莽草创于前，刘歆整理于后”(51页)。他在本书中主要运用了两种论证的方式，一是所谓“思想线索”，一是所谓“时代背景”。无论是根据哪一种论证，他断定《周礼》都只能出现于王莽、刘歆的时代。徐书立说甚繁，我无法在此一一评述其论点，而且我不是《周礼》专家，也不够资格细论这个专门的问题。现在我只想稍稍检讨一下他断定王莽草创《周礼》的历史根据。这是一个具体的问题，可以与“思想线索”和“时代背景”完全分开，所以我们不妨“攻其一点，不及其余”。

据徐先生的看法，王莽从公元前7年黜免大司马到公元前1年再拜大司马，“这中间有五年多的韬光养晦的时间，以莽的性格，也必有所作为”(51页)。徐先生因此推测在这五年多的时间内，王莽一直在“制礼作乐”，也就是草创《周礼》。但他第二次以大司马执政之后，便没有“亲自制作”的时间，只好委之于“典文章”的刘歆，由他整理成书。(52页)现在让我们再看看这部由王莽草创、刘歆整理的《周礼》是在什么时候出现的，又是以什么方式出现的。《汉书·王莽传上》居摄三年(公元8年，按：是年十一月改居摄三年为初始元年，徐先生误为六月改元)九月刘歆与博士诸儒七十八人曰：





摄皇帝遂开秘府，会群儒，制礼作乐，卒定庶官，茂成天功。圣心周悉，卓尔独见，发得《周礼》，以明因监。则天稽古，而损益焉，犹仲尼之闻韶，日月之不可阶，非圣哲之至，孰能若兹!纲纪咸张，成在一匮，此其所以保佑圣汉，安靖元元之效也。





这是《周礼》和王莽、刘歆发生联系的唯一的文献证据。康有为便因“发得《周礼》，以明因监”一语而断定《周礼》“与莽所更法立制略同，盖刘歆所伪撰也”(《伪经考》，76页)。徐先生对这一段话则有出人意表的理解。他说：





细按上下文字，则表面谓《周礼》为莽所发得，实际乃暗示系由莽所制作。在“发得《周礼》”一语之上谓“摄皇帝遂开秘府，会群儒，制礼作乐，卒定庶官，茂成天功，圣心周悉，卓尔独见”，这是很奇特的一些话。开秘府而发得《周礼》，怎么会扯得到“会群儒，制礼作乐，卒定庶官，茂成天功”的上面去。若《周礼》是周公所作或前人所作，更扯不到制礼作乐、卒定庶官这些事上去。而由“卒定庶官”这句话，可知莽所制之礼，系以官制为主的礼，这不是暗指《周官》，还能作何解释?若谓此系泛说，则何以前面“遂开秘府”，而后面承之以“发得《周礼》”。纵然王莽对《周礼》特别重视，又如何用得上“圣心周悉，卓尔独见”这两句话。因此，前面这几句话，实际是说的王莽“会群儒”以制作《周礼》的过程。假定刘歆不是暗示《周礼》是由王莽会群儒所制作，则在“发得《周礼》，以明因监”下面的“则天稽古，而损益焉”的话，怎能安放得下去。再接着是“犹仲尼之闻韶，日月之不可阶，非圣哲之至，孰能若兹”；从秘府中发现一部书，这部书再有价值，对于发现者怎样也不能用这些不伦不类的话去歌功颂德。何况“纲纪咸张，成在一匮”，分明是指《冬官》尚未制成的情形。因此，上面这些话，是指王莽制造的《周礼》的价值而言的。故结之以“此其所以保佑圣汉，安靖元元之效也”。(44—45页)





我不得不说，徐先生真是求深反惑，极尽曲解之能事。上引《王莽传》中刘歆等人的话明明都是歌颂王莽自己“制礼作乐”的，而徐先生却读作全是讲《周礼》这部书的。康有为说所发得的《周礼》“与莽所更法立制略同”，至少对原文还没有误解。“以明因监”即取自《论语》“周因于殷礼，其所损益可知”和“周监于二代，郁郁乎文哉”等语，则王莽自己的制作自然也是“因”于周礼，“监”于周而有所“损益”(原文“则天稽古，而损益焉”)。这段文字是要突出王莽“制作”的贡献，而不是歌颂他一切照抄周礼。不过“因监”“损益”都必须以“稽古”为先决条件，所以王莽才不能不“开秘府，会群儒”。“开秘府”而“发得《周礼》”当然更增加了王莽“制礼作乐”的价值，因为他参考了前所未见的周代礼制的记录。

但此时王莽的制作尚未完成，故文中又有“纲纪咸张，成在一匮”之语。“成在一匮”颜师古以为引自《论语》“譬如为山，未成一匮，止吾止也”是可信的，不过解释不确而已。刘攽以为此语是说“莽制作已成，尚有未足”，在意义上是正确的，但他以为当引“功亏一篑”作注则反而不妥，因为此处所强调的是“成”而不是“亏”。总之，刘歆等的意思是说王莽的制作大礼已就，再加一点点努力便大功告成了。徐先生却说此语指《冬官》尚未制成而言，实在是想入非非。他认为以《考工记》补《冬官》是由于“王莽迫切的政治需要，《周官》并没有全部完成，便把它公开了”(52页)。但他没有想到这个说法和他的基本理论不相容。因为《周礼》如由王莽草创，再由刘歆整理，则不可能到了居摄三年(公元8年)还缺《冬官》部分。照徐先生的推测“王莽草创”《周礼》是在公元前7年至公元前1年之间，“刘歆整理”此书则是公元前1年到公元8年，先后经过了十五年的时间。即使这十五年中他们并不是全力伪造《周礼》，也不至于还是一部残稿吧。不但如此，徐先生又认为元始四年(公元4年)王莽所引《周官》即是居摄三年(公元8年)刘歆等所说的《周礼》。他说：





我推测，制定《周官》，莽在哀帝罢政时已先事草创。及刘歆典文章(按：公元前1年)，除完成《三统历》外，并将王莽所已草创者整理成今日所谓《周官》，至次年而开始援引。又越四年为初始元年(公元8年)，为适应政治的要求，乃将《周官》改名为《周礼》。(51页)





换言之，刘歆整理了四年的《周官》仍是一部未成之稿，但王莽已开始援引。又过了四年改《周官》为《周礼》而仍然是一部缺了《冬官》的残书，但这部书对于王莽的改制和受命又是如此的重要。这还能算是“合理的推测”吗?又上引刘歆的一段话，徐先生一再说是暗示《周礼》为王莽所创制，故“发得《周礼》”之“发”可解释为“发现”也可解释为“发明”。依徐先生的理解，王莽之所以伪造《周礼》是因为非假托之周公，则其书不尊，而刘歆等之所以“暗示”《周礼》为王莽所造，则因为“若不透出王莽创制之实，而仅系由秘府中发现一部古典，则王莽自身的勋德不著，将纵有比附周公摄政之名，而无周公所以成为周公之实”(46页)。这更是非常奇怪的逻辑。王莽一方面造伪，另一方面又唯恐人不知其造伪，这样才可兼得两者的好处。这真合乎西谚所谓“既食饼又欲饼在”(To eat the cake and have it)了。其实如我们在前面所指出的，原文“发得《周礼》，以明因监，则天稽古，而损益焉”根本便明说王莽既“因”于周礼，又有创制，此中本无矛盾，更何须“暗示”呢?

徐先生之所以在《王莽传》原文上如此横生波澜也许和他的政治经验不无关系。他对于现代中国的政治有深刻的了解，因此往往不免有以今度古的倾向。这正是他所谓“时代经验必然在古典研究中发生伟大地启示作用”(自序)。康有为“托古改制”的观念已不免有“以今度古”、“以己度人”之嫌。徐先生则更进一步，认为王莽不但“托古改制”，而且唯恐他的“改制”为“托古”所掩，得不到“制作”的美誉，因此必须以“暗示”的方式自暴其伪。在王莽、刘歆的时代，“诚”、“伪”之辨还是很重要的，“则天稽古”也是基本价值。王莽是否曾“托古改制”已是一问题，即使确有“托古改制”之事，他是否愿意把这一内幕向社会和盘托出更是一问题。当时社会怎样看待这种伪造经典的“托古改制”则尤其不能不成为一问题。如果说王莽政权的合法性完全建立在他伪造的《周礼》上面，而这一伪造的事实又必须婉转“暗示”给人知道，然后才能更显得王莽的伟大，这样曲折矛盾的心理恐怕不仅不能求之于汉代，而且也不是任何现代社会所能具有的。事实上，我们只要稍稍回想一下刘歆争立《左传》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》时所遭到的强烈抗拒，便不难推想经典真伪在当时儒生心中有多么重要了。刘歆强调《左传》等是“古文旧书，皆有征验”(见《汉书·刘歆传》)正是要说明这几部书同是源远流长的儒家经典，与已立学官之诸经具有同等的价值。但刘歆虽得到哀帝的支持，终不能压服朝廷诸儒以及执政大臣，最后只有仓皇求去，出补河内太守。在这种极端崇古的风气下，说王莽、刘歆竟会自暴其伪造《周礼》的隐秘以求增加政治上的声望，那简直是不可想象的事。徐先生引《吕氏春秋》、《王制》等为解，殊属比拟不伦，一点说服力也没有。

前面所引关于“辟当人”伪造案的研究可以使我们了解：指控某人作伪是一件极其严重的事，如果没有十分证据，是不能轻率断案的。据现存有关史料，我们最多只能说刘歆曾利用《周礼》助王莽改制。刘歆是否篡改了《周礼》我们已无充足的证据可资判断。如果再进一步指控刘歆伪造了全部《周礼》，那便是在制造冤案了。现在徐先生在全无证据的情况下竟把伪造罪硬加在王莽的身上，这就不符合考证学的基本要求了。胡适之先生提倡考证学，有“大胆假设，小心求证”的名言。但是这个口号的上半句如果不加分析是很容易引人误入歧途的。在科学研究中，“假设”(hypothesis)的地位并不是很容易取得的。凡是能提升到“假设”的地位的问题都预设研究者对于本行的研究现状和问题的背景知识有一通盘的了解。有了这种了解之后，他才能判断怎样建立“假设”，以及建立什么样的“假设”。背景知识也包括材料在内。“假设”纵然有趣，但如果材料不足，则仍然只有放弃。“假设”往往是学术发展的内在理路逼出来的，例如某一问题研究到某一阶段遇到了障碍，这便需要建立新的“假设”使研究可以继续下去。所以在通常的情形下，“假设”的可能性是有限的。什么样的“假设”获得证实的可能性较高，这是研究者必须事先慎重考虑的。因此所谓“大胆假设”必须理解为在有限可能的范围内尽量“大胆”，而不是漫无边际地既兴联想。让我举西方考证史上一个“大胆假设”的有趣例子。弗洛伊德(Sigmund Freud)在1937年发表了一篇轰动一时的论文，题为《摩西与一神教》(“Moses and Monotheism”，英译本刊于1939年，现有Vintage普及版)。在这篇论文中，他提出了一个惊人的“假设”，即摩西不是犹太人，而是埃及人，据他的推测，摩西原来是一个埃及的贵族，甚至王室子弟，与公元前14世纪中叶的埃及名王伊克拿顿(Ikhnaton,即Amenhotep IV,在位年代是1375—1358 B.C.)关系极为密切。伊克拿顿创立了一个全新的一神教。由于这个新的一神教(Aton Religion)非常不容忍，它未为一般埃及人所接受，只有伊王左右的少数人成了它的信徒，摩西即其中之一人。伊王死后，被迫害的旧教人民起而反抗，埃及的第十八王朝从此走上了衰落的命运。摩西即是新教信徒，伊王死后他在埃及也住不下去了。他当时大概是埃及边郡(Gosen)的领民官，境内恰好有一些犹太人部落。因此他便利用他的政治权威向他们传播新宗教，而获得成功。最后他带领着这批犹太人离开了埃及。这便是《旧约·出埃及记》(Exodus)一段故事的历史背景。

弗洛伊德为什么会建立这样一个“大胆假设”呢?首先是根据当时宗教史和宗教心理学的研究，《旧约》中的宗教心理现象只有通过这一“假设”才能讲得通。他当然也承认《旧约》研究的传统中有很多不利于这一“假设”的证据，但是在权衡了正反两方面的证据之后，他觉得还是可以作为一个“假设”而提出来。其次是当时埃及考古和历史的研究也为他的新说提供了线索。例如据当代埃及古史的权威布列斯德(James Henry Breasted)的研究，摩西(Moses)毫无疑问是埃及人的名字。弗洛伊德更加以补充，指出许多埃及王的名字后面都带有mose一字，如Anmose,Thutmose和Ramose等。此外当然还有些别的证据，这里不能详说了。这个例子可以说明：“假设”无论怎样大胆，多少总有某些学术发展的内在理路可寻，绝不是研究者一时“心血来潮”便可以建立起来的。摩西的事迹太古远了，宗教的传说又经过了种种“神化”，这个“假设”也许如有些专家所批评的，只是一个“壮观的空中楼阁”(a spectacular castleintheair，Salo W. Baron语，见Bruce Mazlish,ed, Psychoanalysis and History,Grosset’s Universal Library edition，1971，55页)。但更值得指出的是弗洛伊德自始至终都仅仅把他的新说看作一个“假设”，全书也都出之以假定的语气：“如果摩西是一个埃及人”(If Moses was an Egyptian)。他坦白承认证据不足，仅备一说，而把证实的希望寄托在未来的地下发掘上面。但到现在为止，中东的考古还没有证实这一假设。(参看Robert Waelder,“Psychoanalysis and History:Application of Psychoanalysis to Historiography”一文，收在Benjamin B. Wolman, ed., The Psychoanalytic Interpretation of History,Basic Books,1971，25—27页)

回到《周礼》的问题上，康有为断刘歆伪造一案便语气极为坚定，徐复观先生持“王莽草创，刘歆整理”之说也是如此。他们都给人以“铁案如山移不动”的强烈感觉。“铁案如山”的考证当然也是有的，如阎若璩《古文尚书疏证》即是其中之一。但即使“铁案如山”也未尝完全没有商榷的余地(参看张荫麟：《伪古文尚书案反控与再鞫》，收入《张荫麟文集》，1—49页，台北，中华丛书本，1956)。何况如康、徐两先生之说最多不过是“假设”而已，而且即使作为“假说”也是属于最弱的一类。建立“假设”必须掌握住学术上的分寸，这一点中国传统的考证学家也早已见到。毛奇龄《经问》论及《周礼》有云：





《周礼》自非圣经，不特非周公所作，且并非孔、孟以前之书。此与《史记》、《礼记》皆同时杂出于周、秦之间，此在稍有识者皆能言之。若实指某作，则自坐诬妄，又何足以论此书矣!(引自张心澂：《伪书通考》，302页，上海商务印书馆，1939)





这是十分通明的见解，到今天仍不失效。故毛氏在《经问》中力辟刘歆伪造之说。

刘歆伪造《周礼》之说出于宋人，而宋人为此说则因激于王安石引用《周礼》为变法的根据。这是大家都知道的事实。但是这两件事究竟在宋代是怎样联系在一起的，还是值得根据第一手资料略作检讨。邵博《邵氏闻见后录》卷三云：





若孟子欲言周礼，而患无其籍，今《周礼》最后出，多杂以六国之制……晁伯以更以为新室之书也……予颇疑之。后得司马文正公《日记》，上主青苗法曰：“此《周礼》泉府之职，周公之法也。”光对曰：“陛上容臣不识忌讳，臣乃敢昧死言之。昔刘歆用此法以佐王莽，至使农商失业，涕泣于市道，卒亡天下，安足为圣朝法也?且王莽以钱贷民，使为本业，计其所得之利，十取其一。比于今日，岁取四分之息，犹为轻也。”……是文正公意，亦以《周礼》多新室之事也。自王荆公借以文其政事，尽以为周公之书，学者无敢议者矣。





司马光是最反对王安石变法的人，因此他疑心《周礼》是刘歆所伪，不是周公之书。司马光的话是当面驳神宗的，说得较为含蓄，但言外之意十分明白。邵博是邵雍之孙，雍与司马光同居洛阳，交游颇密，见雍父伯温《邵氏闻见录》卷十八。伯温因此得读司马光《齐记》、《日记》、《记闻》诸原稿并有摘录。(见《邵氏闻见录》卷十一)所以上引《日记》决可信为实录。司马光之疑及刘歆正合乎徐复观先生所谓“时代经验”的启示。司马光也许是刘歆伪造说的始作俑者。(按：朱彝尊《经义考》卷一二○引罗璧论宋人疑刘歆伪作《周礼》即首举司马光。)下逮南宋初期，此说已以学术面目出现。洪迈《容斋续笔》卷十六“《周礼》非周公书”条云：





《周礼》一书。世谓周公所作，而非也，昔贤以为战国阴谋之书，考其实，盖出于刘歆之手。《汉书儒林传》尽载诸经专门师授，此独无传。至王莽时，歆为国师，始建立《周官经》以为《周礼》，且置博士，而河南杜子春受业于歆，还家以教门徒，好学之士郑兴，及其子众往师之，此书遂行。歆之处心积虑，用以济莽之恶，莽据以毒痡四海，如五均、六管、市官、赊贷，诸所兴为，皆是也。……王安石欲变乱祖宗法度，乃尊崇其言，至与《诗》、《书》均匹，以作《三经新义》……则安石所学所行实于此乎出。……呜呼!二王托《周官》之名以为政，其归于祸民，一也。





这已是清代姚际恒、方苞、廖平、康有为一派人的理论的雏形，但王安石变法所发生的刺激作用仍然清楚地流露了出来。

但“时代经验”的启示只能改变我们对古代经典的意义的理解，而无助于解决古典的作者问题。宋人因王莽、王安石假托《周礼》行“祸民”之政，而疑及刘歆伪造，这是由于他们抱着一种牢不可破的“曾谓圣人而有是”的观念。周公是“圣人”，《周礼》若为“圣人”所作，则不应实行起来反而招乱。刘歆恰好是提倡《周礼》、助王莽“制礼作乐”的人，因此“天下之恶皆归之”，伪造的罪名便落到了他的头上。不但如此，细读上引司马光《日记》和洪迈《容斋续笔》之文，不难看出他们是以刘歆来影射王安石，前者伪《周礼》，后者著《周官新义》，前后如出一辙。所以在检讨了刘歆伪造说的发生历程之后，我们可以断定此说是北宋政争的产物：它起于意识形态的需要，而不是从《周礼》研究过程中发展出来的“假设”。(按：司马光熙宁二年《论风俗札子》说：“近岁公卿大夫好为高奇之论……新进后生未知臧否，口传耳剽，翕然成风，至有……读《礼》未知篇数，已谓《周官》为战国之书。”《温国文正公文集》卷四五)可见北宋初期学者多以《周礼》为战国时代作品，司马光且以轻疑为戒。近代持此说最力、影响也最大的是康有为，但《新学伪经考》显然更是一部提倡“变法”的意识形态之作，并非出于学术上的真知灼见。梁启超说得很明白：





有为早年，酷好《周礼》，尝贯穴之著《政学通议》，后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。(《清代学术概论》，56页；《饮冰室专集》，第八册，北京，中华书局，1989)





可见康氏对《周礼》一书本无定见，早年“贯穴之著《政学通议》”也同样出于意识形态的要求。总之，作为学术史的研究言，刘歆伪造说自始即不足以构成一个严格意义上的“假设”。康氏《新学伪经考》加以穿凿铺张，虽能眩惑一般读者，此说的破绽却也因此而毕现了。但是《伪经考》自有其不可磨灭的价值，梁启超又论此书曰：





诸所主张，是否悉当，且勿论。要之，此说一出，而所生影响有二：第一，清学正统派之立脚点，根本动摇。第二，一切古书皆须从新检查估价。此实思想界之一大飓风也。(同上)





这一评价是很公允的。陈寅恪在清末亲历这一场思想界的“飓风”，他回忆当时情况说：





曩以家世因缘，获闻光绪京朝胜流之绪论。其时学术风气，治经颇尚《公羊春秋》……后来今文公羊之学，递演为改制疑古，流风所被，与近四十年间变幻之政治、浪漫之文学，殊有连系。……考自古世局之转移，往往起于前人一时学术趋向之细微。迨至后来，遂若惊雷破柱，怒涛振海之不可御遏。(《朱延丰突厥通考序》。收入《寒柳堂集》，144页，上海古籍出版社，1980)





陈寅恪并不同情康氏今文公羊之学(见《读吴其昌撰〈梁启超传〉后》，同上书，149页)，但这里说到《新学伪经考》的客观影响，竟比之为“惊雷”、“怒涛”，正可与梁启超的“飓风”互证。

徐著《周官成立之时代及其思想性格》一书，其得其失与《新学伪经考》都有相似之处。从学术研究的观点看，王莽、刘歆合伪说不但证据更为薄弱，曲解也更为严重。但以“时代经验”的启示而言，其中确有十分深刻甚至沉痛的地方。徐先生的“时代经验”是现代极权主义。这一切身的经验使他把《周礼》的政治社会设计看成了极权主义的雏形。他基本上断定《周礼》是一部法家的著作，儒学在此书中只有“缘饰”的作用。“读法——以吏为师”一节便清楚地表明了这一观点。在论《赋役》和《刑罚》两节中，他简直在《周礼》和现代极权主义之间画下了等号。我不想进一步讨论他的说法是否能够成立，因为这不是几句话讲得清楚的。但是必须说明，如果我不能完全接受他的看法，那并不因为我有任何先入的偏见在作祟。相反的，《周礼》是王莽与刘歆合伪的法家著作这一论断如果真能成立，在我将是十分欢迎的。因为这为我所谓“汉代儒学法家化”提供了一个最有力的例案。(参看我的《反智论与中国政治传统》一文，收在《历史与思想》，台北：联经，1976)我在这里只想指出，他因现代极权主义的经验而对《周礼》采取了彻底否定态度，这一点确具有重大的时代意义。《周礼》无疑是中国思想史上一部“乌托邦”作品，对整个社会有一套完整的、全面的、系统的设计。这一套乌托邦的设计特别受到儒家型知识人的重视，因为儒家的特色之一便是要“改造世界”。《周礼》既是“周公致太平之书”，两千年来它对中国知识人的号召作用始终不衰，特别是在危机的时代。因此康有为早年酷好《周礼》，而孙诒让花了二十年的时间著《周礼正义》，也是由于他深信“处今日而论治宜莫若求其道于此经”。(《周礼正义·序》)康有为后来斥《周礼》为伪书，我想主要是因为他已受到西方思想的激发而创造了一套新的乌托邦——《大同书》。今本《大同书》成书年代尚有争论，但他的“大同”理想酝酿甚早，确在《新学伪经考》之前。(参看汤志钧《康有为与戊戌变法》一书中论《大同书》成书年代两文，108—133页，北京，中华书局，1984。此两文证实了钱宾四师在《中国近三百年学术史》“康长素”一章中的“假说”，即康氏在1884年虽有“大同”思想，但《大同书》的撰成则迟在1901至1902年。他倒填年月，把《大同书》提早到1884年是为了掩饰廖平对他的影响)自此以后，中国知识人便用各式各样西方的乌托邦代替了周公的乌托邦。所谓“破旧立新”——即彻底扫除中国的旧传统、建立一个全新的现代秩序——逐渐取得政治社会思想上的主导地位。

恰好西方自17世纪以来出现了一个有力的社会思潮，即相信人类能凭着理性和科学知识建造一个全新的、系统整齐的、理想的社会，从霍布斯到马克思都在这一思潮的笼罩之下。但是设计和实现这一理想秩序也有一个必要的先决条件，即将旧秩序一扫而光。只有彻底“破旧”之后才能开始“立新”。法国大革命便是这一思潮的体现，所以当时的革命家要改变一切，包括时间和空间的观念。一星期不再是七天而是十天，度量衡也重新设计过了。这叫做“一切从一张白纸开始”(Starting with a clean slate)。但在实践中，由于近代世界是以民族国家(nation state)为基本单位，因此每一国家都必须有一个巨大的“中心力量”(central force)在主宰一切。(此即霍布斯所说的“怪物”［Leviathan］)，所有的个人都像是原子一样，只能在中心力量规定的范围内活动。这一设想显然是仿照牛顿的太阳系(planetary system)而来。“中心力量”(实际上即是国家领导人，Sovereign)好像是“太阳”，社会的各部分(包括每一个个人)则如太阳系中的行星，都有其一定的轨道和位置。太阳系的稳定不能不靠“太阳”，社会系统的稳定也必须有一个强大的“中心力量”。这是吸引了许多西方知识人的一个现代社会系统，可以称之为“大同国家”(cosmopolis)。西方近代思想史上有许多乌托邦的设计，但以上所刻画的显然是其中最有影响力的一型。(以上所论参看Stephen Toulmin，Cosmopolis,The Hidden Agenda of Modernity,New York:The Free Press,1990)

这一型的西方“乌托邦”对现代中国知识人具有特殊的诱惑力，五四以后马克思主义在中国便是明证。我们对这一思想史的现象提出两点可能的解释：第一是五四时代中国知识人对“科学”的无限信仰。五四思想的主流是实证主义，相信社会的发展也可以通过科学的研究而掌握其规律。例如在1923年“科学与人生观”论战的时期，陈独秀便肯定孔德(Comte)分人类社会为三个阶段之说“是社会科学上一种定律”(见陈独秀先生序，收在《胡适文存》第二集，卷一《科学与人生观序》附录一，141页。台北远东图书公司，三版，1971)。其实陈独秀这时已是一个马克思主义者，他当然更相信唯物史观的“五阶段论”是“定律”了。“科学的社会主义”便是在这种思想状态之下征服了许多中国知识人的。第二，五四时代虽然已经没有人相信《周礼》可以“治国、平天下”了，但是根据一种理想的设计全面改造社会——即“圣人制作”——的传统观念则仍然保留在许多知识人的思想习惯之中。

为什么我认为徐复观先生从极权主义的角度来理解《周礼》中政治社会的设计具有重要的时代意义呢?因为这象征着中国现代知识人的彻悟和转向。一百年以来，乌托邦的追求在中国不仅深入人心而且迫不及待。许多知识人似乎深信，只要他们精心设计的社会改造的蓝图实现了，中国一切的具体问题便会迎刃而解。我们在前面已指出，全面“破旧立新”的想法在西方已有两三个世纪的历史。现在我们应该更进一步指出：这一想法在中国传统中也早有根源。20世纪40年代，西方少数杰出的思想家已开始在打破乌托邦的信仰。海耶克(Friedrich A. Von Hayek)的朋友卡尔·波普(Karl Popper)将现代极权主义的源头上溯至柏拉图的《理想国》(Republic)。波普的《开放社会及其敌人》(Open Society and Its Enemies)这部名著(撰成于1943年)最可说明“时代经验”对于古典的理解所发生的启示作用。欧战爆发前后，波普深切体验到人类的自由正在受到最严重的威胁。极权主义正是上面所说的“太阳系”模式的社会结构的最高发展。波普早年读柏拉图的《理想国》和其他有关的著作时，已察觉其中极权主义的倾向。此时在“时代经验”启示之下，重新细读《理想国》，他更深信西方现代极权主义的思想来源是柏拉图。

波普亲身感受极权主义的威胁，于是彻悟一切全面计划的乌托邦设想都只能危害人类。他对一切全面计划的乌托邦都不信任。他反对计划社会是有其知识论上的根据的。我们的知识是永远不会完全的，而且我们随时都会在知识上犯错误。“全面计划”则必须预设全面的知识和永远不犯错误，因为知识如果不全面或错误，那么整个设计便陷入“一着错，满盘输”的绝境了。其贻害全社会之大而深是不可估量的。波普因此看清了一点：即人间世界是永远不可能完美的，我们也不能期望找到一副万灵药方，把一切社会病痛统统治好。波普的“开放社会”并不完美，而是对知识和批评开放的。它有自我调节的功用，因此无论什么地方出了问题都可以根据最新的知识求得一种最合理的具体的解决办法。总之，“开放社会”是对知识开放的，也是和知识共同成长的。(以上所论参看Karl Popper,Unended Quest:An Intellectual Biography,La Salle,Illinois:Open Court,1976，13—19页)

波普对全面计划的乌托邦所提出的批评是深刻而彻底的，但是其中所包含的基本观点并不新颖。事实上，这是一种局部改革论。胡适在1919年和李大钊关于“问题”和“主义”的争论已接触到这个基本观点。由于当时全面设计的乌托邦在苏联也不过刚刚开始，弊端未着，所以很难引起人的深思。到了80年代，中国的“时代经验”已十分丰富，不少知识人得到了深刻的启示，徐复观先生也是其中之一。他在1981年8月27日的《日记》上说：





阅《朱子论学切要语》至375页答潘时举问，谓“今学者亦多来求病根，某向他说颅痛灸头，脚痛灸脚。病在这上，只治这上便了。更别讨甚病根也”。看至此，不觉一惊。因我答石元康书中谓“头痛医头，脚痛医脚，这有什么不对”，以纠正他说“不可头痛医头，脚痛医脚”的想法，不觉与朱子之意暗合。……但我了解到此，已比他迟了二十多年。(见《无惭尺布裹头归——徐复观最后日记》，170页，台北，允晨丛刊，1987)





据徐先生的自述，他放弃“求病根”的想法，在年龄上比朱子已迟了二十多年。(朱子上项语录大约记于他在50多岁的时候。)这正是我上面所说的“彻悟和转向”，也是拜“时代经验”的启示之赐。徐先生指斥《周礼》中的极权倾向和上述的局部改革的思路显然是一贯的。波普的“开放社会”也只能通过“头痛医头，脚痛医脚”的方式逐步改善。所以我认为徐先生对于《周礼》的现代意义的阐发恰好和波普对柏拉图《理想国》的评论同其取径，一东一西，互相辉映。研究《周礼》的专家也许会对徐先生的解释提出种种异议，正如西方专治柏拉图的学者对波普的论断多方质难一样。(最近的驳论可看C.D.C. Reeve,Philosopher Kings:The Argument of plato’s Republic,Princeton University Press,1988，208—213，231—234，281—282页)但这完全是另一问题。经典之所以历久而弥新正在其对于不同时代的读者，甚至同一时代的不同读者，有不同的启示。但是这并不意味着经典的解释完全没有客观性，可以兴到乱说。“时代经验”所启示的“意义”是指significance,而不是meaning。后者是文献所表达的原意；这是训诂考证的客观对象。即使“诗无达诂”，也不允许“望文生义”。significance则近于中国经学传统中所说的“微言大义”，它含蕴着文献原意和外在事物的关系。这个“外在事物”可以是一个人、一个时代，也可以是其他作品，总之，它不在文献原意之内。因此，经典文献的meaning“历久不变”，它的significance则“与时俱新”。当然，这两者在经典疏解中常常是分不开的，而且一般地说，解经的程序是先通过训诂考证来确定其内在的meaning，然后再进而评判其外在的significance。但是这两者确属于不同的层次或领域。(关于meaning和significance的分别，可参看E.D.Hirsch, Jr., Validity in Interpretation,Yale University Press,1967)徐先生《周官成立之时代及其思想性格》有训诂考证，也有“微言大义”。其中考证的部分，特别是关于作者的考证，是大有商榷的余地的。但是他的“微言大义”则确是有感而发，透露了重要的时代消息。这是值得我们深思的。

金春峰先生最近写成《周官之成书及其反映的文化与时代新考》一部专著。他回到了《周礼》成于战国晚期的假设，但是他把这一假设推进了一步，指出这是秦统一前秦地学者的作品。他不但翻遍了一切相关的古代文献资料，而且更大量地用了现代的考古材料。这是王国维所谓的“二重证据”。这是有关《周礼》研究的一个全新的假设。金先生的假设是不是在其书中完全证实了，这必须要等待专家的详细评估才能定案，我是不配说话的。但是我承认这是一个非常合理的假设。如果我们已能初步肯定《周礼》是战国晚期的作品，下一步自然便要缩小此书的地域范围，找出它究竟是战国中哪一国的产物。现在虽有三晋(郭沫若)和齐国(杨向奎、顾颉刚)两种说法，但论证都十分简单，远不如金先生此书的详密周延。所以此书作为“一家之言”是相当卓越的。

由于徐复观先生的考证最后出，且和金先生的看法处于完全相反的立场，因此金先生在他的书中不得不进行了大量针锋相对的辩驳。金先生的原稿大部分留在新加坡，我没有机会读到他的议论的全部。金先生要我为此书写一篇序文，我想泛泛数语未免对不住这部用大气力写出的专论，所以趁此机会把我平时对于《周礼》研究史的意见写了出来，以答雅意。十年前承徐复观先生寄赠《周官成立之时代及其思想性格》，读后对他老年笃学的精神不禁万分钦佩。我虽然不同意他的考证，但那时徐先生已患重病，且无缘相见，因此失去了向他当面请益的机会。必须说明，我在本文中对徐先生新说的批评丝毫也不减少我对他的敬意。我也不知道金先生的批评和我有何异同，但是我深信学术是非只有通过往复论辩才能逐渐接近定案。以现阶段而言，徐先生的假设未必全非，而金先生和我的假设也未必尽是。不过我和徐、金两先生却有一大不同之处：他们两位都是《周礼》的研究者，而我则是一个旁观的人，因此我的讨论不限于《周礼》考证的本身，而引申到考证学方法论和古典的现代意义等一般的问题。程明道评论王安石有云：





介甫谈道，正如对塔说相轮。某则直入塔中，辛勤登攀。虽然未见相轮，能如公之言，然却实在塔中，去相轮渐近。





徐、金两先生都已“直入塔中，辛勤登攀”，他们关于《周礼》的考证即使尚“未见相轮”也已“去相轮渐近”。而我这篇讨论《周礼》的序文则是不折不扣地“对塔说相轮”。我身在“塔外”，虽然横说直说，却始终未近“相轮”一步。这一点是必须向读者郑重声明的。是为序。





1990年6月16日余英时序于普林斯顿






《十批判书》与《先秦诸子系年》互校记





一





钱穆先生的《先秦诸子系年》是近代中国史学界的一部杰出的著作。它不仅对先秦诸子的学术渊源与生卒年代有了全盘的交代，同时也把幽晦了两千年的战国史的真相发掘出来了。战国史的难治是历来史家所公认的。《四库全书·董说七国考提要》说：“春秋以前之制度有经传可稽，秦汉以下之故事有史志可考，惟七雄云扰策士纵横，中间一二百年典章制度荡然不可复征。”钱先生在《国史大纲》里也承认：“本时期的历史记载因秦廷焚书，全部毁灭。西汉中叶司马迁为《史记》已苦无凭。……因此本时期史事较之上期(春秋时代)有些处转有不清楚之感。”(50页)而《先秦诸子系年》却恰恰把中国历史上这一重大的漏洞填补上了。所以他接着又告诉我们：“著者曾据纪年佚文，校订《史记·六国表》，增改详定不下一二百处，因是战国史事又大体可说。惟颇有与《史记》相异处，一切论证详著者所著《先秦诸子系年》一书。”(同上)同时，他在《先秦诸子系年》的自序中曾指出了这部书的几点长处：一、“余之此书上溯孔子生年，下逮李斯卒岁。前后二百年，排比联络，一以贯之。如常山之蛇，系其首则尾应，系其尾则首应，系其中则首尾皆应。以诸子之年证成一子，一子有错，诸子皆摇，用力较勤，所得较实。此差胜于昔人者一也。”二、“凡先秦学人无不一一详考。若魏文之诸贤，稷下之学士，一时风会之所聚与夫隐沦假托，其名姓在若存若亡之间者，无不为之缉逸证坠，辨伪发覆。参伍错综，曲畅旁达，而后其生平出处师友渊源学术流变之迹，无不粲然条贯，秩然就绪。着眼较广，用智较真。此差胜于昔人者二也。”三、“于先秦列国世系多所考核。别为通表，明其先后。前史之误颇有纠正。而后诸子年世亦若网在网，条贯秩如矣。寻源探本，自无踵误袭缪之弊。此差胜于昔人者三也。”我们必须了解这几点，然后始能真正认识这部书的价值所在；又必须了解钱先生在这一方面的研究所耗费的惊人精力，然后才能知道此书中的每一项结论都是经过极大的困难而获致的。

郭沫若的《十批判书》是抗战期间一部名著，其中关于先秦诸子思想的论述的确有其新颖之处。而他自己对于这部书也非常自负，他在该书的后记中说道：“秦汉以前的材料，差不多被我彻底剿翻了，考古学上的，文献学上的，文字学，音韵学，因明学，就我所能涉猎的范围内我都作了尽我可能的准备和耕耘。”关于研究的方法，他则又自叙道：“我的方法是把古代社会的发展清算了，探得了各家学术的立场和根源，以及各家之间的相互关系，然后再定他们的评价。我并没有把他们孤立起来，用主观的见解去任意加以解释。”读了他这两段自述，我们不禁感到他对先秦史研究所花的功力及其所运用的方法都和钱先生的《先秦诸子系年》的著述很相像。因此，如果郭氏的话是真实的，那么即使他所得出的结论和钱先生的偶有相同之处，那最多也不过是“闭门造车，出门合辙”，我们似乎不能随便怀疑他有掩袭《诸子系年》之事。这一疑虑，我相信是读者们在阅读我这篇文字之前所必然会发生的。不仅读者如此，就是作者本人在校勘这两本书的过程中，也时时怀着同样的警惕。如果没有十分证据足以使人信服，这种学术的讨论便很可能被人们看作是一种政治性的宣传。而一切带着学术面貌的政治宣传则都不会有丝毫价值。我这篇文字有没有学术价值是另一问题，但绝不是政治宣传。因之，我希望读者们也能在这种了解下来接受它。以下是我互校这两本书的结果。

二

为了使读者易于了解起见，我想顺着校勘的次序一条一条写在后面：

一、漆雕开 《十批判书》中有两处说到漆雕开，一在“孔墨的批判”中，一在“儒家八派的批判”中，都抄自《先秦诸子系年》的考辨二九“孔子弟子通考”及考辨一六三“诸子捃逸”两条。我们先把郭沫若的“考据”归纳于下：

“‘漆雕形残’ 孔丛子《诘墨篇》引作‘漆雕开形残’，形与刑通，漆雕之为漆雕开，殆无疑问。唯因何而‘刑残’，事无可考。韩非《显学篇·儒家八派》中有‘漆雕氏之儒’，又言‘漆雕之议不色挠不目逃，行曲则达于臧获，行直则怒诸侯’，虽同一有姓无名，亦当是漆雕开。王充《论衡·本性篇》载漆雕开言‘人性有善有恶’，与宓子贱、公孙尼子、世硕诸儒同，可见漆雕开确曾成一学派。《汉书·艺文志·儒家》有‘漆雕子十三篇’，班固注云‘孔子弟子漆雕啟後’，啟即是开，因避汉景帝讳而改。後乃衍文。盖啟字原作启，与后字形近。抄书者于字旁注以啟字，及啟刊入正文，而则启误认为后，更转为後也，这一派既尚勇任气，邈视权威，自然是有遭受‘刑残’的充分可能。……又《孟子》书中言‘北宫黝之养勇也，不肤挠、不目逃，思以一毫挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君若刺褐夫。无严诸侯，恶声至必反之。’这和漆雕氏之议很相近。《孟子》又说：‘北宫黝似子夏’，大约这位北宫黝也就是漆雕氏的后学，是一位儒家了。”(《十批判书》，86—87页)又在“儒家八派的批判”中除重复引了上面的一些资料外，更加了下面一段：“‘漆雕氏之儒’是孔门的任侠一派……漆雕究竟是谁呢?孔门弟子中有三漆雕，一为漆雕开，一为漆雕哆，又一为漆雕徒父，但从能构成为一个独立的学派来看，当以漆雕开为合格，他是主张‘人性有善有恶’的人，和宓子贱、公孙尼子、世硕等有同一的见解。王充《论衡·本性篇》替我们保存了这项资料。‘周人世硕，以为人性有善有恶，举人之善性养而致之则善长，恶性养而致之则恶长。如此则性各有阴阳善恶，在所养焉，故世子作《养书》一篇。宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒亦论性情，与世子相出入，皆言性有善有恶。’”(150—151页)

郭氏这一段话，从资料到判断，完全抄自《系年》：

“漆雕开，少孔子十一岁。……韩非《显学篇》云：‘孔子之死有漆雕之儒’，漆雕亦与子张诸人同其辈行，于孔门为后起，故能于孔子卒后别启宗风，自辟户牖。……韩非又云：‘漆雕之议，不色挠、不目逃，行曲则达于臧获，行直则怒于诸侯。世主以谓廉而礼之。’孟子亦云：‘北宫黝之养勇也，不肤挠、不目逃。思以一毫挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君，若刺褐夫。无严诸侯，恶声至必反之。’……此皆所谓漆雕儒之风也。墨子《非儒篇》云：‘漆雕形残’，孔丛子作‘漆雕开形残’，则知韩非漆雕之为漆雕开也。《汉志》有《漆雕子十三篇》……班注：‘孔子弟子漆雕启後’，宋翔凤《论语发微》谓後字当衍，是也。”(又前面尚有双行注云：“宋氏《过庭录》谓：‘吾疑启字之讹。啟古字作启，漆雕子名，避景帝讳作开。’”)(《先秦诸子系年》，74—75页)。至于郭引王充《论衡》语亦自钱书转手，“诸子捃逸”条“漆雕子十三篇”项下云：“《论衡·本性篇》谓宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒亦论性情，与世子相入。”又“世子二十一篇”项下则引论《本性篇》文云：“周人世硕，以为人性有善有恶，举人之善性养而致之则善长，恶性养而致之则恶长。如此则性多有阴阳善恶。故世子作《养书》一篇。”

试看郭沫若除了把《系年》中的资料作了一番“新”的排列之外，曾经增加过半分新的资料吗?除了在不同的地方分别袭用了钱先生的几项结论外又几曾有过丝毫自己的意见吗?这样的抄袭是一望而知、无由辩解的。

二、稷下 钱先生《系年》中有“稷下通考”一条论证极为丰富，是了解先秦学术思想的极重要之关键，其中有很重大的新发现。郭沫若在其《稷下黄老学派的批判》一文中，竟把钱先生的精密考据轻轻巧巧地夺去了。郭氏说：“齐国在威宣两代还承继着春秋末年养士的风习，曾成为一时学者荟萃的中心，周秦诸子的盛况是在这儿形成了一个最高峰的。《史记·田齐世家》云：‘宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。’所谓‘稷下’是在稷门之下，稷门是齐国国都的西门。刘向《别录》云：‘齐有稷门，齐之城西门也。外有学堂，即齐宣王所立学宫也。故称为稷下之学。’(《太平御览》卷十八‘益都’条下所引)但既言宣王时‘稷下学士复盛’，则稷下之学不始于宣王，故徐干《中论》云‘齐桓公立稷下之宫，设大夫之号，招致贤人而尊宠之。孟轲之徒皆游于齐’(《亡国篇》)。这位‘齐桓公’便是齐宣王的父亲威王，也就是上举陈侯因资敦的‘孝公桓公’了。稷下之学直至襄王时犹存。”(下引《孟子荀卿列传》一段颇长，从略)(159页)

《系年》稷下条则云：“扶植战国学术使臻昌隆盛遂之境者，初推魏文，既则齐之稷下。稷下者，《史记·田齐世家》集解引刘向《别录》云：‘齐有稷门，城门也。谈说之士期会于稷下也。’(原注又云：“《太平寰宇记》卷十八，益都下，引《别录》云：‘齐有稷门，齐之城西门也。外有学堂，即齐宣王立学所也，故称为稷下之学。又莒子如齐，盟于稷门。又《史记》云：谈说之士会于稷下。皆此地也。’”)……徐干《中论·亡国篇》：‘齐桓公立稷下之宫，设大夫之号，招致贤人而尊宠之，孟轲之徒皆游于齐。’是稷下始于田午也。(原注又云：按此说极少见，《中论》以外无言者。……)新序：‘驺忌既为齐相，稷下先生淳于髡之属七十二人，皆轻驺忌，相与往见’，是威王时已有稷下先生之称也。《田齐世家》：‘宣王喜文学游说之士，自如驺衍，淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人’，是至宣王时而稷下大兴也。《盐铁论》：‘及湣王奋二世之余烈，南举楚淮北，并巨宋，苞十二国。西摧三晋，却强秦，五国宾从。邹鲁之君，泗上诸侯，皆入臣。矜功不休，百姓不堪，诸儒分散。慎到、接予亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。’是稷下先生散于湣王之末世也。《孟荀列传》：‘田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒，是至襄王时而稷下复兴也。至王建之世则无闻。然史称邹衍、邹奭皆稷下先生，是其制犹存也。盖齐之稷下始自桓公，历威、宣、湣、襄，前后五世，垂及王建，终齐之亡，逾百年外，可谓盛矣。”(215—216页)

钱先生对稷下的历史考订如此详尽，指出了稷下兴衰的全部历程；而郭沫若不但全用钱氏的资料，而且还说：“即言宣王时‘稷下学士复盛’，则稷下之学不始于宣王。”好像是他的大发现似的，真令人为之啼笑不得。

三、慎到 郭沫若把慎到列入“稷下黄老学派”中的一支，又说他是法家。这一见解亦取自《系年》。郭氏说：“慎到、田骈的一派是把道家的理论向法理一方面发展了的。……慎到的著书，《史记·孟荀列传》说有‘十二论’，发明黄老道德之意，但《艺文志》却说有‘四十二篇’，被列入法家。这不知是一是二。现存《慎子》只是残余的辑本，虽有七篇之名而每篇均非全豹。七篇之外多佚文。据这辑本《慎子》来看，差不多都是法理论，黄老气息比较稀薄，但这一部分的法理毫无疑问也是道家思想的发展。《荀子·非十二子篇》同样以慎到、田骈为一派，谓其‘尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗’。《解蔽篇》言‘慎子蔽于法而不知贤，由法谓之，道尽数矣’。《天论篇》又言‘慎子有见于后，无见于先，有后而无先则群众无门’。这些都和现存的辑本《慎子》宗旨相符合。”(170—171页)

《系年》的“慎到考”则云：“今据《史记·孟荀列传》，慎到赵人，为齐稷下先生，与田骈齐名，至湣王时而去，则慎子事之可信者。至其学术宗旨，则《荀子·非十二子》评之曰：‘尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典，及紃察之则倜然无所归宿，不可以经国定分，慎到田骈也。’(英时按前文又有云：《荀子·非十二子篇》以慎到、田骈齐称)《荀子·解蔽篇》亦称之曰：‘慎子蔽于法而不知贤。’《天论篇》又称之曰：‘慎子有见于后无见于先。’此慎子之学也。其持论盖为后来道法开源。其‘蔽于法而不知贤’则韩非法家之言也。其‘有见于后无见于先’则老聃道家之旨也。故《史记》称之曰‘学黄老道德之术’，而《汉志》则谓‘申韩称之’。”(391—392页)郭沫若除了对于《慎子》是伪书这一点故示立异外，关于道法的见解和资料都全取《系年》。

四、荀子年十五之齐 郭书云：“照年代说来，他(按指荀子)十五游学于齐。”(原注：“此据《风俗通·穷通篇》‘齐威宣之时，孙卿有秀才，年十五始来游学。’《史记·荀卿列传》及刘向《序录》作‘五十’。荀子晚年及见李斯相秦，五十失之过早。且‘五十’不得言‘游学’矣。”)

《系年》之“荀卿年十五之齐考”云：“《史记·荀卿列传》谓：‘荀卿年五十始来游学于齐，至襄王时而最为老师。’不言其来齐在何时。刘向《序荀卿书》则曰：‘方齐宣、威王之时，聚天下贤士于稷下，尊宠之。是时孙卿有秀才，年五十始来游学。至齐襄时孙卿最为老师。’应劭《风俗通·穷通篇》则云：‘齐宣、威之时，孙卿有秀才，年十五始来游学。至襄王时，孙卿最为老师。’今按三说相舛，以年十五之说为是。何者?曰游学是特来从学于稷下诸先生而不名一师，非五十以后学成为师之事也。曰有秀才此少年英俊之称，然五十以后学成为师之名也。曰始来游学此对以后之最为老师而言，谓卿之始来尚年幼，如从学，而其后最为老师也。且荀卿于湣王末年去齐，至襄王时复来，则始来者又对以后之一再重来而言也。据此则荀卿之齐，其年为十五之年，明矣。”(301—302页)

在这一条中，郭氏不过约钱氏的考证原文为足注而已。其“且‘五十’不得言‘游学’矣”一语更显然是概括钱氏的论证而来。

五、列御寇 郭云：“列御寇我们要说他是一位辩者，或许有人会诧异，但《战国策·韩策》里面有说到他的学说倾向的一段故事，确和‘正名’有关。‘史疾为韩使楚。楚王问曰：客何方所循?曰：治列子圉寇之言。曰：何贵?曰：贵正。王曰：正亦可以为国乎?曰：可。王曰：楚国多盗，正可以圉盗乎?曰：可。曰：以正圉道奈何?顷闻有鹊止于屋上者，曰：请问楚人谓此鸟何?王曰：谓之鹊。曰：谓之乌可乎?曰：不可。曰：今王之国有柱国、令尹、司马、典令，其任官置吏必曰廉洁胜任。今盗贼公行而弗能禁也，此乌不为乌，鹊不为鹊也。’‘乌不为乌，鹊不为鹊’便是‘名不正’；必须乌须为乌，鹊须为鹊，然后才得其‘正’。这虽然只是史疾转述的话，但由此可借以指定列子所‘贵’之‘正’，至少是有‘正名’的成分在里面的。”(259—260页)

这一段也是照抄《系年》之“列御寇考”中一段：“……然考《韩策》：‘史疾为韩使楚，楚王问曰：客何方所循?曰：治列子圉寇之言。曰：何贵?曰：贵正。王曰：楚国多盗，正可以圉盗乎?曰：可。有鹊止于屋上者，曰：请问楚人谓此鸟何?曰：谓鹊。曰：谓之乌可乎?曰：不可。今王之国有柱国、令尹、司马、典令，其任官置吏必曰廉洁胜任，今盗贼公行，而弗能禁，此乌不为乌，鹊不为鹊也’。据策文则御寇实有其人。郑为韩灭，而韩徙于郑，史疾在韩，习闻其说。盖亦上承儒家正名之绪，一变而开道法刑名之端者。……”(163页)

而郭氏竟说：“列御寇我们要说他是一位辩者，或许有人会诧异”，似乎是自己的特别发现一样，真是可笑。

六、桓团与公孙龙 郭书：“桓团伪列子仲尼篇作韩檀，其身世不详，成玄英《庄子疏》以为与公孙龙同是‘赵人，客游平原君之家’，不知何所据。公孙龙倒确是赵人，而且也确曾游平原君之家。艺文志名家有‘公孙龙子十四篇’，扬雄法言称‘公孙龙诡辞数万’，然今书仅存六篇——迹府、白马、持物、通变、坚白、名实：就中迹府一篇显系后人杂纂，数万诡辞仅存一千八百余言而已。”(282页)

《系年》则云：“庄子天下篇称：‘桓团公孙龙辩者之徒。’桓团，《列子·仲尼》作韩檀，成玄英疏庄子亦谓是赵人，客游平原君家，未详何据。当时平原君之门，名家之学盖亦盛矣。公孙龙著书，汉志名家著录十四篇。扬雄《法言》称：‘公孙龙诡辞数万’，今所传仅五篇，凡二千言，则传者无几也。”(424页)

这一段简直等于稍稍改写了。《系年》“未详何据”四字在《十批判书》改为“不知何所据”。“一千八百余言”确比“凡二千言”为精确，但更是“欲盖弥彰”了。

七、法家 钱先生在《系年》中曾发现战国变法不始于商鞅，东方变法在先，西方继之于后，李悝、吴起早已为商君开路。钱先生认为：“至李吴商鞅，乃战国初期法家，尤不得与韩非并论。”(212页)郭沫若的《前期法家的批判》一文便完全根据此点而立论，其中所列举的几个人物亦无一不根据《系年》的考证成果。

郭书云：“法家的产生应该上溯到子产。《左传·昭公六年》三月‘郑人铸刑书’；当时郑国是子产执政，这至少可以说是新刑律的成文化。晋国的叔向诒书反对，说‘先生议事以制，不为刑辟’，而责难子产‘相郑国，作封洫，立谤政，制参辟，铸刑书，……民知争端矣，将弃礼而征于书，锥刀之末，将尽争之’。子产没有接受他的意见，但也回答了一封信，说‘不能及子孙，吾以救世也’，表明着刑书之铸是有迫切的必要。……在晋国铸刑鼎的时候，据《左传》，仲尼也曾表示反对的意见。‘晋其亡乎，失其度矣。’主张晋国当守唐叔之法度，使‘贵贱不愆’，和叔向反对子产时意见相差有限。……社会有了变革然后才有新的法家思想出现。故尔法家倾向之滥觞于春秋末年，这件事本身也就足以证明春秋中叶以后在中国社会史上实有一个划时代的变革。各国都在变法，各国都应该有法家式的前驱者，特书缺有间，我们不能够知其详尽了。”(317—318页)

这显而易见地是钱先生下列一段话的稍加扩大：“其间有二端，深足以见世局之变者，一为礼之变，一为法之兴。……何言乎法之兴?子产铸刑书叔向讥之。晋铸刑鼎孔子非之。然郑诛邓析而用其竹刑，刑法之用既益亟。至魏文时，而李克着法经，吴起偾表徙车辕以立信。皆以儒家而尚法。盖礼坏则法立亦世变亡一端也。要以言之，则由于贵族阶级之颓废与平民阶级之崛兴。”(125—126页)

郭书又说“以上我把前期法家追踪了一遍，除子产是一位时代的前驱者，虽应时而立法，但无一定的法理意识之外，其他如李悝、吴起、商鞅、慎到、申不害便都是以学者立场，以一定的法理为其立法的根据的。但从这儿可以踪迹出两个渊源。李悝、吴起、商鞅都出于儒家的子夏，是所谓‘子夏氏之儒’，慎到和申不害是属于黄老学派。但慎子与申子亦复不同，慎子明法，而申子言术，慎子是严格意义的法家，申子是法家的变种——术家了。”(345—346页)前期法家乃“子夏氏之儒”，是被郭沫若自诩为得意之笔的；他在“改版书后”里便说：“比较重要的是‘子夏氏之儒’的发现。”其实这也是钱先生早就指出来了的。钱先生既说李悝(克)、吴起是子夏、曾西弟子(《魏文侯礼贤考》，121页；《吴起去魏相楚考》，176页)，又谓法源于儒(《商鞅考》，212页)。郭氏之说实合此两条而成。钱先生复叙述前期法家的传统甚详，其言曰：“商鞅卫人与吴起同邦土。其仕魏，事公叔瘗，而瘗又甚贤起。起之为治大仿李克。鞅入秦相孝公，考其行事，则李克、吴起之遗教为多。史称鞅先说孝公以比德殷周，是鞅受儒业之明证也。其变法，令民什伍相收司连坐，此受之于李克之网经也。立木南门，此吴起偾表之故智也。开阡陌封疆，此李克尽地力之教也。迁议令者边城，此吴起令贵人实广虚之地之意也。汉志神农二十篇，班注：‘六国时诸子，疾时怠于农业，道耕农事，托之神农。’师古曰：‘刘向《别录》云：疑李悝及商君所说。’今按重农政，则李悝吴起商君一也。顾刘氏独不及吴起。重法律亦李悝吴起商君一也。桓谭《新论》称商君受李悝法经以相秦，亦不及吴起。汉志兵家有李子十篇，沈钦韩曰：‘疑李悝’。又有公孙鞅二十七篇，荀子议兵篇：‘秦之卫鞅，世俗所谓善用兵者也。’是重兵事又李悝吴起商君三人所同也。……人尽（讠夸）道鞅政，顾不知皆受之于李吴。人尽谓法家原于道德，顾不知实渊源于儒者。其守法奉公，即孔子正名复礼之精神，随时势而一转移耳。……”(211—212页)至慎、申为黄老派，慎到事已见前，申不害亦经钱先生指出：“又谓其意原于黄老道德，此则托为黄老道德之说者，本出申子后。”(223页)这些都是钱先生治史的重要发现。涉及战国初期的世变，尤非个别年代事实的考订可比。郭氏竟攘为己有，然后加以推演和穿凿。他所谓“前期法家”的概念更明明是钱先生所说的“初期法家”，其著书之不德，弥足惊人。至其关于每一位法家的个别抄袭，我们再分别揭发于后。

八、李悝 郭书：“……《汉书·艺文志》有‘李子三十二篇’，列为法家之首，注云‘名悝，相魏文侯，富国强兵’。可惜这三十二篇书已经亡佚……《晋书·刑法志》云‘秦汉旧律，其文起自魏文侯师李悝。悝撰次诸国法，著《法经》以为王者之政莫急于盗贼，故其律起于《盗》《贼》。盗贼须劾捕，故著《网》《捕》二篇。其轻狡越城、博戏、借假不廉、淫侈逾制，以为《杂律》一篇。又以其律《具》其加减。是故所著六篇而已。然皆罪名之制也。商君受之以相秦。汉承秦制，萧何定律，除参夷连坐之罪，增部主见知之条，益事律《兴》《厩》《户》三篇，合为九篇。”(319页)

《系年》则曰：“……汉志李子三十二篇，班注‘名悝，相文侯富国强兵’。《晋书·刑法志》：‘律文起自李悝，撰次诸国法，著法经。以为王者之政，莫急于盗贼，故其律始于盗贼。盗贼须劾捕，故著《网经》一篇。其轻狡、越城、博戏、假借、不廉、淫侈逾制，以为《杂律》一篇。又以其律具其加减，是故所著六篇而已。商君受之以相秦。’其说本于桓谭。”(122页)

郭氏引《晋书》原文虽稍长，但其为阅《系年》后所查，实无疑问。此更足以显出郭氏抄袭之心理状态也。

又郭书：“……魏文侯时本是人才集中时代，师有子夏、段干木、田子方，臣有翟璜、乐羊、西门豹、吴起，大抵都是儒者。同时还有一位李克，曾参与文侯置相的咨论，《汉书·艺文志·儒家》有‘李克七篇’，注云‘子夏弟子，为文侯相’，说者都以为即是李悝的异名，我看是很正确的。因为悝克本一声之转，二人时代相同，地位相同，思想相同，而李悝尽地力之教，在《史记·货殖列传》及《平准书》则说‘李克务尽地力’。儒家中既有李克，法家中又有李悝者，也就如儒家中既有‘公孙尼子二十八篇’，杂家中又有‘公孙尼一篇’古今人表中把李悝与李克分为两人，那么该是班固的错误了。”(323页)

这一段无疑是根据《系年》之《魏文侯礼贤考》：“《汉志》有李克七篇在儒家。又有李悝为魏文侯作尽地力之教，盖即李克也。《史记·货殖列传》《平准书》皆云：‘李克务尽地力’，而《孟荀列传》及《汉书·食货志》作李悝，索隐志疑辨史之误。崔述《史记探源》则谓‘悝克一声之转，古书通用，非误也’。余按：如颜雠由之为颜浊邹，申枨之为申党，古多其例。汉志有李子三十篇，而别出李克七篇者?如法家有商君二十九篇，而兵家复有公孙鞅二十七篇之类。分部别出，一篇中亦屡见其例(原注：兵家中又有《李子》十篇。沈钦韩曰：‘疑李悝’)未足即为二人之证。或至班氏始分为二人也。人表李悝在三等，李克在四等，此如公季成魏成子亦为二人。司马迁已不能辨老聃、太史儋、老莱子，宜班固不能知李悝李克矣。”(122页)

九、吴起 吴起之为法家，钱先生既已辨之详矣。郭氏犹复恃为其独特之见。他说：“吴起在一般只认为兵家，但其实他也应该是法家的一位重要人物。在先秦文献中，言兵时固然早已孙吴对举，而言法家则是以商鞅吴起对举的，吴起并不是一位单独的兵家。”(323页)

钱先生则曰：“孔子以正名复礼绳切当时之贵族。既不得如意，后之言治者，乃不得不舍礼而折入于法。是亦事势所驱，不获已也。且礼之与法者本皆出于纠正当时贵族之奢僭。李克吴起亲受业于子夏曾西，法家渊源断可识矣。”(176页)

此外郭沫若所引用的史料，如《史记》、《吕览》、《韩非子》、《战国策》等，亦皆转引自《系年》，或因《系年》之指示而引用者，为节省篇幅计，不再抄录。(见郭书325—326页及《系年》176页)

十、商鞅 郭书：“商鞅是李悝的学生，与吴起同是卫人而年辈较后。他是在魏文武二侯时代儒家气息十分浓厚的空气中培养出来的人物，他的思想无疑也是从儒家蜕化出来的。”(327页)

《系年》则云：“商鞅卫人，与吴起同邦土。……起之为治，大仿李克。鞅入秦相孝公，考其行事则李克吴起之遗教为多。史称鞅先说考公以比德殷周，是鞅学儒业之明证也。”(211页)

又郭书：“现存《商君书》除《境内篇》殆系当时功令，然亦残夺不全者外，其余均非商鞅所作，其作伪之最显著者当推《徕民》与《弱民》二篇，前者言及‘长平之胜’乃秦昭王四十七年白起破赵长平，坑降卒四十二万人之事，在商君死后八十二年。后者不仅语袭《荀子·议兵篇》，而言‘秦师至，鄢郢举……唐蔑死于沙重’，乃楚怀王二十八年，秦昭王六年时事，也不是商君所能见到的。”(329页)

《系年》则云：“……商君二十九篇……然全书开首《更法第一》称孝公平画，即已举孝公之谥，其书非出鞅手，明明显甚。其他为《弱民》篇袭《荀子·靳令篇》同韩非，知其书之成颇晚。而《徕民》篇云……此其文明出长平战后，……后此言商君变法者，往往以开阡陌与徕民并称，失之远矣。”(213—214页)

十一、申不害 郭书：“申不害与商鞅正整同时，迟死商鞅一年，其当韩国之政比商鞅之当秦政亦较后，学者多称‘申商’，叙申于商之后，殊觉不甚妥当。申子虽被汉人称为‘法家’，其实他和李悝吴起商鞅等的倾向完全不同，严密地说时是应该称为‘术家’的。《韩非·定法》篇说得很清楚：‘今申不害言术而公孙鞅为法。术者因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也，此臣之所饬也。’术是‘帝王南面之术’，就是所谓权变，这和法认真说倒是不两立的东西。‘术’导源于黄老，故司马迁以老庄申韩同传，而说申‘学术以干韩昭侯’，这是很有分寸的。”(335页)

郭氏所定申商年代先后即从《系年》所定，见“诸子生卒年世约数”：申不害为400—337，商鞅为390—338(纪元前)。《系年》又谓：“《汉书·艺文志》有《申子》六篇，今均佚。韩非之书论之曰：‘申不害言术，而公孙鞅为法。术者因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能，此人主所执。法者宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而法加于奸令，此人臣之所师。’……若韩非之言，申子之所以为治，与商君绝异。后世顾以申商齐称，则误也。……韩非书言昭侯申子遗事尚多，要其归在于用术以驭下，与往者商鞅吴起变法图强之事绝不类。……故自鞅起之变而为申子，又自申子变而为仪、衍亦战国时代升降一大节目也。太史公……谓其意原于黄老道德，此则托为黄老道德之说者，本出申子后。”(222—223页)此即上引郭氏论商、申“倾向完全不同”的根据，所用资料亦全依《系年》的线索。

十二、吕不韦与秦始皇 关于吕不韦与始皇的关系钱先生有特别的考证，他否定了始皇为不韦子之说，否定了不韦荐嫪毒替己之说，同时还指出了不韦与始皇之间可能有政治上之冲突。郭沫若便抄袭了这些见解而大作其翻案文章，遂有所谓“吕不韦与秦王政的批判”。下面我将分数点证明之：

甲、不韦非始皇之父 郭书云：“秦始皇是吕不韦的儿子，这个传说只见于《史记》。本传上说：‘吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚从不韦饮，见而说之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期时，生子政。子楚遂立姬为夫人。’这传说虽然得到了久远而广泛的传播，但其本身实在是可疑的。第一，仅见《史记》而为《国策》所不载，没有其他旁证。第二，和春申君与女环的故事，像一个刻印的文章情节大类小说。第三，史记的本文即互相矛盾而无法说通。关于第三的一层须得加以解释。怎么说《史记》本文自相矛盾呢?因为他既说子政母为邯郸歌姬，然而下文又说‘子楚夫人，赵豪家女也’，这怎么说得通呢?而且子政母既‘大期生子’，那还有什么问题呢?‘大期’据徐广说是大过十二月，据谯周说是大过十月。要是不足期还有问题，既是大过了十二月或十月，那还有什么问题呢?所以旧时学者对于这一事也就早有人怀疑，明时的汤聘尹认为是‘战国好事者为之’(《史稗》)，又如梁玉绳的《史记志疑》认为是司马迁有意将‘大期’字样写出，以‘别嫌明微’，表示传说的不可靠。……问题更可以推广到为什么会有这种传说产生?对于这层，前人也有一些推测。例如王世贞的《读书后记》便有两种说法。第一种是认为吕不韦自己有意编造，他想用以暗示始皇，知道他才是真正的父亲，应该使他长保富贵。第二种认为是吕氏的门客们泄愤，骂秦始皇是私生子，并使天下人知道秦国是比六国先亡。”(398—399页)

钱先生考证则云：“战国晚年有两事相似而甚奇者，则吕不韦之子为秦始皇政，而黄歇之子为楚幽王悼是也。然细考之殆均出好事者为之，无足信者。不韦之事梁氏《志疑》力辨之。《史记》本传云：‘姬自匿有身，至大期时生子政。’《集解》徐广曰：‘期十二月也。’梁云：‘左传僖十七，孕过期。疏云，十月而产，妇人大期。……史公于本纪特书生始皇之年月，而于此更书之，犹云世皆传不韦献匿身姬，其实秦政大期始生也。别嫌微明，合于春秋书子同生之义，人自误读《史记》尔。’王世贞《读书后记》辨之曰：毋亦不韦故为之说，而泄之秦皇，使知其为真父，长保富贵邪?抑其客之感恩者，故为是以詈秦始皇。而六国之亡人侈张其事，欲使天下之人谓秦先亡六国也。……又明汤聘尹《史稗》辨之曰：‘……然则吕易嬴之说，战国好事者为之。’此辨吕氏之事也。余考秦策记不韦使秦事有与史大异者……不韦纳姬之事秦策固无之，恐已不可信，更何论始皇之为嬴为吕哉?史公载六国时事多本国策，比则别据他说见异，此史公之好奇也。(原注：又《史记·吕不韦传》：‘子楚夫人，豪家女也。’显与不韦献姬语相乖。……)”(453—454页)此可见郭氏无论在资料或论断上都全依《系年》。

乙、不韦与嫪毒（ǎi） 郭书：“秦始皇不仅不是吕不韦的儿子，而且毫无疑问地还是他的一位强有力的政敌。秦始皇和吕不韦的斗争，一般的人把它看轻了，似乎认为的确是为了介绍嫪毒，为了太后宣淫，所谓‘中冓之言不可道也’的那么一回事。其实就是关系嫪毒的故事，我相信也一定有很大的歪曲……照情势看，他(按：指嫪毒)是和不韦一定有斗争的，而《战国策·魏策》上有一段文字也恰好可以作为这一个推测的证明。‘秦攻魏急。或谓魏王曰：秦自四境之内执法以下至于长挽者，故毕曰“与嫪氏乎?与吕氏乎?”虽至于门闾之下，廊庙之上，犹之如是也。今王割地以赂秦，以为嫪毒功，卑体以尊秦，以因嫪毒。王以国赞嫪毒，则嫪毒胜矣。王以国赞嫪氏，太后之德王也，深于骨髓，王之交最为天下上矣。秦魏百相交也，百相欺也。今由嫪氏善秦而交为天下上，上下孰不弃吕氏而从嫪氏?天下必舍吕氏而从嫪氏，则王之怨报矣。’这或人的说法正明明指出吕氏与嫪氏的对立，太后与始皇的对立。……假使吕氏和嫪毒果真是同党，在嫪毒之诛戮后，秦始皇为什么还那么容忍，在一年之后才免吕不韦的相，而且仅仅免他的相?……又再隔‘岁余’，秦始皇要文信侯与其家属徙蜀，便是充军实边，而在前充军的嫪毒舍人等文信侯一死即被由蜀诏回。这儿对立着的嫪吕二势力之一消一涨，或递消递涨，不是很明白的吗?”(400—403页)……又云：“直至十二年，文信侯不韦死，其宾客数千人窃葬于洛阳北芒山，‘其舍人临者晋人也，逐出之。秦人六百石以上，夺爵；五百石以下不临，迁，勿夺爵’，而到了秋天来，则‘复嫪舍人递蜀者’。如果没有对立相克，这事实的错综是无法说明的。”(404页)

此亦钱先生书中所先发挥者：“当时秦廷与不韦间必有猜防冲突之情而为史籍所未详者。始皇未发，因以牵连及于嫪毒之事。不韦自杀，诸宾客或诛或逐。(原注：史云：‘始皇十二年，吕不韦窃葬，其舍人临者晋人也，逐出之。秦人六百石以上夺爵迁，五百石以下不临，迁勿夺爵。是年秋，复嫪毒舍人迁蜀者。’此秦廷忌吕氏舍人而宽嫪氏舍人之明证。……)其事遂莫肯明言，而妄造吕政之讥与嫪毒白不韦荐身之说，同为当时之诬史而已。”(此下引《国策·魏策》一段亦正郭氏所引者，从略。钱先生复加按语：“据此则吕之与从，邪正判然。嫪毒显与吕氏争政，太后倾私嫪氏。未见嫪之必为不韦所进也……”)(450页)

丙、不韦与始皇为政敌 此点为郭沫若之《吕不韦与秦王政的批判》全文的精神所贯注之所在，毋须引证。我们再看看钱先生的话吧：“且不韦为秦相国，乃绝不称道秦政，曰：‘周室既灭，天子已绝，以兵相残，不得休息’，顾抑秦与六国同例。特以周亡而书秦，亦并不许秦为天子，则又何邪?功名篇又云……此明讥秦政虽以武强伸于一时，犹不为民之所走也。……方孝儒亦称其书诋訾时君为俗主，至数秦先王之过无所惮。史又称不韦书成，布咸临市门，县千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金，余疑此吕家宾客借此书以收揽众誉，买天下之人心，俨以一家春秋，托新王之法，而归诸吕氏。如昔日晋之魏、齐之田。为之宾客舍人者未尝不有取秦而代之意。即观其维秦八年之称，已显无始皇地位。”(449—450页)

这一节乃是《十批判书》中最严重的抄袭。一般典籍如《史记》、《战国策》之类，为大家所常用，即使所引资料相同，亦难定其是抄袭。但论断则不然。更明显的是《系年》援据汤聘尹的《史稗》以及王世贞的《读书后记》两说，而郭氏也恰恰同引此两书，这便绝不是“巧合”了。

三

以上这一段长达万余言的互校，已经完全可以使任何人一望而知《十批判书》的确是抄袭了《先秦诸子系年》。其实我在这里所举出来的不过是一些最显著的例子罢了，其中尚有技术比较高明一点的抄袭如关于“老子”、“邹衍”等问题，为了节省篇幅起见，我都略去了。从上面已有的资料来统计，《十批判书》中至少有五批判书(儒家八派的批判，稷下黄老学派的批判，名辩思潮的批判，前期法家的批判，吕不韦与秦王政的批判)是基本上根据《诸子系年》的论旨和资料而立论的。其他各篇虽然没有这样严重，但抄袭的痕迹却也处处可见。上举抄袭，不仅是资料的，而且还是见解的；不仅是部分的、偶然的，而且还是全面的、根本的。这样大胆的巧取豪夺竟发生在古史名家郭沫若的身上，实在太令人难以想象。抄袭他人著作未尝不可蒙混一时，但迟早总难免于被人揭穿。胡适之先生考证陶弘景的《真诰》乃抄袭《四十二章经》而成，最后说道：“他(陶弘景)的博学高名，他的谨严的校订方法，却使人不疑心他作伪，所以这二十条居然经过了一千四百年没有被人侦查出来。”其实宋时朱子已说他“窃四十二章经之意为之”；朱子以前又有黄伯思揭发此案。可见抄袭从来不曾而且永远也不会是一件很安稳的勾当。郭沫若也可当“博学高名”之称，方法虽不谨严，但无论如何不会有人疑心他抄袭。现在真相如此，殊出意表。

但是上面我们所列举的证据尽管充分，却只是一些内证。我们还有没有其他的证据可证明郭沫若的抄袭呢?为了解答这一疑虑，我愿意在这里作一番小小的考据。

《十批判书》中公开提到《诸子系年》的只有下面这一段话：

“九月七日的清早，我到金刚村去访问杜老，他依然辛勤地在研究墨子。我看见他的书架上有一部钱穆著的《诸子系年》，便向他借阅。这书我是早就闻名的，但还没有看过它的内容。翻到公孙尼子的一节，作者的意见和我所见的完全相反。他认为《乐记》是抄袭《荀子》《吕览》《毛诗》等书而成的东西，因而他断定公孙尼子为荀子的门人。我感觉着这样的论据实在是薄弱得可笑。”

“八日‘夜临睡前，草公孙尼子追记千余文，驳钱穆之说。’”(后记)(按时为1943年)

从这一段话看，郭沫若显然对《诸子系年》颇有不屑之意。现在让我们研究一下《十批判书》究竟写于何时，看看从时间上能否证明郭氏确有抄袭的可能。然而不幸，《十批判书》的撰写恰恰是他看了《诸子系年》以后才开始的。让我把他写作的日子排在下面：

1 吕不韦与秦王政批判“开始写作是在9月25日，至10月3日夜完成”。

2 韩非子批判“(1944年)的1月12日又才‘开始草韩非子的批判’，20日的夜间完成”。

3 古代研究的自我批判“1944年(下同)7月3日开始到18日止”。

4 孔墨的批判“7月19日至8月1日”。

5 稷下黄老学派的批判“9月1日至19日”。

6 儒家八派的批判“9月8日至11日”。

7 庄子的批判“9月21日至26日”。

8 荀子的批判“10月15日至31日”。

9 名辩思潮的批判“11月29日。至1945年(下同)的1月中旬”。

10 前期法家的批判“1月30日至2月18日”。

由此可知《十批判书》都是郭氏借回《诸子系年》以后的产物。郭氏的抄袭从时间上看更是绝对的可能了。尤其值得注意的是他第一篇便写的是《吕不韦与秦王政的批判》，也就是抄袭得最严重的一篇。“后记”曾留下了很清楚的抄袭的痕迹：





把公孙尼子写好之后，我的兴趣又掉换了一个方向。9月13日的日记这样写着：‘读《吕氏春秋》，初意欲收集关于惠施之材料，忽尔意动，欲写吕不韦与秦始皇，写此二人之斗争。吕不韦当为一非凡人物，汉人名之为杂家，其实彼具有集大成之野心，儒道墨法，冶于一炉，细心考之，必有所得。’连接几天翻来覆去地把吕氏读了好几遍，我一贯方法是先就原书加以各种注意的标志，再备一个抄本把它们分类摘抄下来，这样在下笔的时候，便可以左右逢源了。





“兴趣又掉换了一个方向”，“忽尔意动”，这些话是紧接着“驳钱穆之说”而写的，这不很值得我们玩味吗?郭氏说不出“兴趣掉换”以及“意动”的原委何在，不就是他抄袭的明证吗?更奇怪的是他忽然在后面特别加上一段“我的一贯的方法”，而他所记的书籍却只有一部《吕氏春秋》，这种掩饰岂不是“此地无银三百两”吗?岂不是“欲盖弥彰”吗?“后记”里还有一段相似的“欲盖弥彰”的话：





在前我已经写了法家的韩非和杂家的吕不韦，从春秋末年以来一直到秦氏，我算作了一个通盘的追踪。假使还有一节须得架一座桥梁的话，那便是韩非以前法家思想的清理。因此我便有了《前期法家的批判》以为补充。





这番话的用意原在使人相信他的《前期法家的批判》的写作是有其思想上、研究上的线索的，不是出于“忽尔意动”。可是不巧得很，这篇东西竟又是他抄袭得极多的一篇。这样一对照，他的抄袭的真相便暴露得更清晰了。

大凡一个人抄袭他人著作或作伪，无论其怎样小心，无意中总是要露出些马脚的。这是一种微妙的潜意识作用。《十批判书》里还存在着不少有趣的证据。《十批判书》的正文里从来没有一个字提到钱先生的《诸子系年》，如果不看“后记”，我们似乎不易发现《十批判书》与《诸子系年》的关系。那么也许有人会以为假使郭沫若不是弄巧成拙，写一篇“后记”来掩饰他的抄袭的话，这一窃案或者便可以永远不被人发觉了。其实不然，就是没有“后记”，我们也还可以在正文里找出抄袭的证据。

《十批判书》涉及当代学者的意见的并不止钱先生一人，此外如章太炎、梁启超、胡适、冯友兰诸先生的考证或解释都曾受到郭沫若的赞扬、引证，或驳斥。他在涉及这些人的意见时，都直接间接地指出了他们的名字。唯有对于钱先生，抄袭时固然不提，就是反驳时也故意隐去他的名字。我略举几个例子以见一斑：

一、郭书云：“《礼记·礼运》一篇毫无疑问便是子游氏之儒的主要经典。那是孔子与子游的对话。……王肃伪家语谓‘孔子为鲁司寇’时事，有人爰此以为说，谓孔子为司寇时年五十一，子游年仅六岁，孔子五十五岁去鲁，子游年十岁，孔子决不会与十岁以下的孩子谈大同小康；因疑大同之说非孔子当日之言。这样的推断是大有问题的。”(136页)

这里的“有人”便是钱先生。钱先生说：“按孔子反鲁，子游年二十三。盖其从游当在孔子反鲁后也。……又家语：‘孔子为鲁司寇，与于蜡，既宾事毕，乃出游于观之上，喟然而叹。言偃侍。’《礼运》注亦谓：‘孔子仕鲁，在助祭之中。’考孔子年五十一为司寇，子游年六岁，孔子五十五岁去鲁，子游年十岁，孔子与语大同小康，有是理乎?后人犹有信礼运大同为真孔子当日之言者，皆坐不知论世考年之咎。”(66页)

二、郭书云：“汉书云：‘慎子四十二篇’下班固自注云‘先申韩，申韩称之’……近时学者多谓慎到后于申不害，举《盐铁论·论儒》‘齐湣王之末，慎到接予亡去，田骈如薛，而孙卿适楚’为证，言慎到于齐湣王末年尚存，则生当在申子之后。但桓宽之说未必可信，而‘亡去’二字虽可作为逃亡而去齐解，但亦可作为死亡而去世解，参以班说是应该以后解为妥当的。”(339页)

此所谓“近时学者”亦指钱先生。《系年》之“慎到考”云：“汉志法家者流，有慎子四十二篇，注：‘名到，先申韩，申韩称之。’夫到与孟子同时，而按《盐铁论》，慎子以湣王末年亡去，则慎子辈行当犹较孟子稍后，岂得先申子?”(389页)

三、郭书云：“吕氏辑成这部书的年代，序意篇里面表示得很明白，便是‘维秦八年，岁在涒滩，秋甲子朔，朔之日良人请问十二纪’云云。‘维秦八年’自然就是秦始皇八年……前人不明此例，又以涒滩之岁与后世甲子纪年之逆推不合，遂多立异说，或以为‘八’乃六或四之讹，又或以为乃统庄襄王而言，都是削足适履之论。”(406页)

这里的“或人”又是出自《系年》。“吕不韦著书考”云：“……《吕氏春秋·自序》曰：‘维秦八年，岁在涒滩。’黄氏周季编略谓：‘吕传书作春秋于始皇七年前，八盖六之伪也。近毕氏校吕氏春秋引钱竹汀超辰说。严铁桥以八为四之伪。四年太阴在申，皆未是。’姚文田云：‘……而《吕览》之文实统庄襄言之矣。’今按姚氏之说甚辨而数。不韦著书实在始皇之七年，而称维秦八岁者乃始于癸丑。始皇元年实为甲寅，而不韦不以始皇纪元，乃统庄襄言之，其事甚怪。”(448—449页)

看了这三条证据，郭氏曾细读《系年》并且广泛援用其中的论证与资料，是毫无可疑的。对于这样大量引据过的一部书，为什么无论在正面或反面的场合都隐没书名呢?又为什么在《十批判书》本文中完全不肯提“钱穆”两个字呢?这正是郭氏有意攘取《系年》的研究成果为己有的证据。他在“后记”中特别就公孙尼子的问题对《系年》故示不屑，这更是他有意掩饰此窃案的证据。公孙尼子在《系年》中只是全书附录(“诸子捃逸”)的一条，钱先生明说：“为余考所未及者，列诸篇为捃逸”，何能援此而否定《系年》的考证?郭氏不但是“避坚攻弱”，而且是“偷坚攻弱”，其心术不问可知矣。

本来《十批判书》和《诸子系年》是性质完全不同的著作。《批判》的用意在解释思想和社会之间的关系，是企图用马克思主义观点说明先秦诸子反映了怎样的社会变动。《系年》则以建立年代学为主，对先秦诸子进行了全面的考订。因此郭氏本可以坦坦荡荡地明引《系年》，承认自己的解释是部分地根据钱先生的考证。这样做完全无损于《批判》的价值——如果真有价值的话。但他不此之图，竟出之以攘窃，说明了他是一个完全没有学术诚实的人。这样一来，我们便不能不对他的一切学术论著都保持怀疑的态度了。

我这一篇考据文字在文字在方法上是与钱先生的《诸子系年》相通的。我是“排比联络，一以贯之”，“以诸篇之抄袭证成一篇”，“用力较勤，所得较实”。同时也是和郭沫若的《十批判书》相通的，“我的方法是把《十批判书》与《诸子系年》一篇篇地仔细校勘，探得了每一篇抄袭的根源，以及各篇之间的相互关系，然后再下断语。我并没有把它们孤立起来看，用主观的见解去任意加以解释”。因此“就我所能运用的材料和方法上看来，我的看法在我自己是比较心安理得的”。不过我唯一感到忧虑的是，不知道郭沫若先生看到我这篇考据之后会不会认为“我的意见和他所见的完全相反”，因而“感觉着这样的论据实在是薄弱得可笑”!

“《十批判书》与《先秦诸子系年》互校记”跋语

这篇文字原题为《郭沫若抄袭钱穆先生著作考》，发表在香港《人生》半月刊第八卷第六、七、八期，时间是1954年8月和9月，到今天已整整三十七年。现在改用原来的“副题”，收在这里。

三十七年来，我一直没有把它收进文集中，这有好几层原因：第一，这是少作，自然很幼稚。如果重印，最好作一番修改。但是我没有时间来为此不急之务。第二，1949年的秋天，我还在北平，曾在报上读到郭沫若歌颂斯大林的诗：“永恒的太阳，亲爱的钢!”当时觉得肉麻有趣，事后则深鄙作者其人。因此我对郭沫若确是有偏见的。1954年写此文时，一方面落笔甚重，另一方面由于受到《十批判书》的文体的影响(特别是郭氏在“改版书后”中骂董作宾先生的那一段话)，行文也流于轻佻刻薄。可以说，我从来便不喜欢自己这篇少作。第三，我手头早已没有存稿，也提不起兴趣来寻找它。这次重获旧稿必须感谢吴文津先生的帮助，是他在哈佛燕京图书馆中费力为我查出来的。因为我连发表的年月也弄不清楚了，只记得是在1953或1954年。

为了编一部纪念宾四师的集子，我才想起来应该重新看一看这篇少作，然后再决定是否有收入的必要。此文的撰写起于和钱先生的偶然谈话。1954年我在新亚研究所进修，天天有机会向钱先生问学。有一次讨论战国时代的变法问题。钱先生偶然提起他在成都的时候，曾有人对他说，《十批判书》中论前期法家是暗用《先秦诸子系年》的材料和论断。但钱先生似乎没有细读过《十批判书》，因此他问我是不是有同样的印象。这才引起我仔细检查《十批判书》的兴趣。最初我仅仅把《十批判书》和《诸子系年》中有关法家的部分对照着读，但很快便发现其他部分的抄袭更为严重(特别是稷下和吕不韦)。全面互校的结果便产生了这篇文字。这完全是我自己“年少好事”的缘故。不过真正逼我写出来的则是《人生》主编王道先生。我把互校的收获告诉了他，他觉得这正是可以为《人生》增添热闹的题材。今天重印此文，不禁同时引起我对先师和亡友的怀念。

三十七年后重读旧文，我觉得互校的部分(第二节)基本上是资料的对勘，其真实性是没有问题的。郭沫若的攘窃，铁案如山，我一点也没有冤枉他，而且这一重公案至今仍不甚为世所知，让它再流传一次还是有意义的。但是在行文方面，我则作了一些修改，大体上是把过分轻佻刻薄的语句删除了。整体的内容，甚至风格，则一仍旧贯。我觉得“少作”的面貌还应该保留，否则便失真了。至于废除旧题，改用副题，则仅仅是为了避免刺激性，以归于平实。我的意见并无丝毫改变。

郭沫若究竟读过这篇文字没有，不得而知。几年之后白寿彝在《历史研究》上发表了一篇《钱穆和考据学》，把钱先生的一切著作，特别是考据著作，骂成一钱不值。此文后来收在他的《学步集》中。其中第四节“钱穆考据的剽窃和诬妄”是专骂《先秦诸子系年》的，而且处处以吹捧郭沫若的《十批判书》作为对照。让我抄摘其中几段，以供欣赏，白寿彝说：





以钱穆对于考据学传统的无知和对考据学知识的浅陋，是不可能在考据工作上作出什么成绩来的。拿他在考据上的代表作品《先秦诸子系年考辨》而论，在数量上虽在七百页上下，但并没有什么可取之处；恰恰相反，只有暴露他在考据工作实践上的荒唐胡来而已。

首先，应该指出来的，是钱穆在这书里所表现的剽窃行为。他对于以《竹书纪年》校《史记》，从而找出《史记》在纪年上的错误，是大为自吹自擂的。他在自序里提出了《纪年》胜《史记》的五个明证，这五个明证的内容事实上构成了这部书在各国世系年代推算上的主要骨干。但这五个所谓明证，都是剽窃雷学淇《竹书纪年义证》的……这不只在论点上是剽窃《义证》的，并且在材料上也基本是剽窃《义证》的。钱穆只有在很个别不同意《义证》的细节上提出了《义证》的书名，但对于这五个牵涉很大的问题就绝口不说到《义证》了。他在《义证》以外，还剽窃别的书。友人中曾有以林春溥《战国纪年》和黄式三《周季编略》跟他的书对勘的，也发现了相当多的剽窃的东西。(见白寿彝：《学步集》，291—292页，三联书店，1978年。按：原书出版于1962年，这是再版，但文字没有改动)





以上是控诉《系年》全体是“剽窃”而成的。下面再引两节用《十批判书》来攻击《系年》的话。白寿彝一则曰：





《系年》第一三○条举出一个儿说来，而对于儿说即貌辩、昆辩，及《齐策》、《吕氏春秋》和《古今人表》的记载，他都没有提，还是郭沫若同志钩出来了。(原注：《十批判书》，257页，人民出版社，1954)第七五条引《盐铁论》，说出齐湣王时“诸儒分散”，但对于稷下学风的实质说不出来。这也还是郭沫若同志在《十批判书》中的《稷下黄老学派的批判》，才把稷下的内情钩出来了。(英时按：这一段话似乎承认《系年》据《盐铁论》考出了稷下的史实，则《十批判书》有关稷下的史实取自《系年》已不打自招了)……他自还直嚷嚷什“丝丝入扣，朗若列眉”，真是不知人间有羞耻事了。(英时按：此处忽然破口大骂，也特别值得玩味)(295页)





再则曰：





(钱穆)曾把关于老子的考据辑为《老子辨》专书，由大华书局出版。他费了很多力气拼凑出来的论断，经不起郭沫若同志轻轻一击。郭沫若同志说：“老聃本人，在秦以前是没有发生过问题的，无论《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》以至儒家本身，都承认老聃有其人而且曾为孔子的先生。”“《老子》其书是一个问题，老子其人又是一个问题。”(原注：《十批判书》，第155页)话虽不多，已很可以破钱穆的“老子不得在孔子前”的妄说。至于《老子》这书的著作年代虽不能最后确定，但郭沫若同志认为是战国中叶的著作，显然比钱穆之说更为可信。(原注：《青铜时代》，231—244页，人民出版社，1954)郭沫若同志曾说了一段话，对钱穆是具有照妖镜的作用的，很值得在这里称引。他说：“道统观念很强的人如韩愈，认为老聃是道家的人们所假造出来，想借以压倒孔子的。这是为了争道统，要想维持孔子绝地通天的尊严。”(原注：《十批判书》，第156页)这说破了钱穆的心事。(297页)





白寿彝特别强调《系年》是“剽窃”而成，又刻意把《系年》的考据说成一无是处，而《十批判书》则处处精到，充满创见。在我看来，这两点似乎正是针对着我那篇《郭沫若抄袭钱穆先生著作考》而发。否则也未免太巧合了。我虽然没有任何证据可以支持我的推测，但是我的直觉告诉我：这一推测大概是虽不中，亦不远。我详引白寿彝的原文，也是为了存真。引文的语言正是1949年以来中国大陆上的“文化”状态的忠实反映。但是我所引的还是属于比较“文雅”的，至于更精彩的样板，只好请读者去通读全文了。无论就语言、文字、思想水平、知识程度或心理状态说，白寿彝在官方“史学家”群中都是有代表性的。

我想我无须为《先秦诸子系年》说任何辩护的话。1949年以前的中国学术界对《系年》的评价大致可以陈寅恪和杨树达的私下议论为代表。这已引在《一生为故国招魂》一文中。至于今天大陆非官方的学术界对《系年》的看法，我只想指出一项事实，即它的增定本(香港大学出版社，1956)已在大陆上重印流传多年了。





1991年8月27日英时记





编者后记





《余英时文集》自2004年由广西师范大学出版社首次出版发行以来，至此已经结集出版了12卷。在过去近十年中，中国大陆和港台都以各种形式发表了余英时先生的大量作品。虽然品种丰富多彩，但是全面收集出版余先生著作的出版品，仍然仅此《文集》一部。出版品种繁多，固然为读者接触了解余先生的学术和思想提供了方便，但是缺乏系统性，且有重复出版的现象。读者要对余先生的学术有一全面系统的了解，《文集》所做的收集整理工作就尤其重要。余先生以八旬高龄仍笔耕不辍，新的著作不断发表。《文集》编辑自始即采取了开放原则，一面系统收集余先生以前的旧作，一面使新作品不断集结纳入。不同于其他的出版系列或集子，《余英时文集》以全面完整地收集出版余先生的学术思想和研究成果为宗旨，力图给读者提供系统阅读的捷径，一步到位。

《余英时文集》用简体字在大陆出版的过程中，编辑采取的基本原则是集而不选、删而不改，因此我们在编辑过程中做了细致的工作。在保持原文基本思想内容完整的前提下，做了文字上的删减；如果删减太多以致影响文章结构，则将整篇暂时拿掉。《文集》各卷，将所收文章分门别类按内容主题编排，每卷集结主题相近的文章，相对自成体系。读者既可全套购买，也可以单本购买阅读。

在《文集》第十一、十二卷出版之际，广西师范大学出版社同时将原已经出版的十卷改为精装本，一并重印发行，以满足广大读者的需求。《文集》第十一、十二卷集结了前十卷未收入的文章以及近来余先生的新作。第十一卷《论学会友》收集余先生所写序文18篇，以及《未尽的才情——从〈日记〉看顾颉刚的内心世界》一篇长文。18篇序文主要包括为友人和其他学者的著作所作的序，其中既有老朋友也有未曾谋面的“神交”之友。余先生对每篇序文的撰写都十分认真，投入极大的心力。对为之作序的每一本书，必细读全书以把握作者的整体思路，并进行阐发。这些文章从不同角度展现了余先生的治学风格和学术精神。第十二卷 《国学与中国人文》，大部分收录了2007年以来有关中国人文研究的发展的文章，包括对近年来中国大陆出现的“国学热”社会化的复杂现象的探讨，检讨了“国学”和中国人文研究的关系，及其发展演变过程和前景，指出“中国自有一个源远流长的人文研究传统，这一传统虽在近百年中受过西学的不断刷新，却仍然未失其原有的文化身份（cultural identity）。但国学必须继续保持它向西方人文社会科学的开放性……所不同者，西学不应再被视为‘科学之律令’或普世的真理，它将作为参考比较的材料而出现在国学研究的领域。作为参考比较的材料，国学家对于西学则应只嫌其少，不厌其多，这是我个人深信不疑的”，“今天是中国人文研究摆脱西方中心取向、重新出发的时候了”。

余英时先生一生勤奋治学，著作等身，用中英文发表了大量的学术和时论文章。以求全为宗旨的《余英时文集》虽然已经出版十二卷，但也仅仅收集了余先生文论的一部分，远远没有达到其目标。今后将有更多新卷不断出版。在中文卷之后，计划编辑英文各卷，以飨学界及其他广大读者。　

我开始编辑余先生的文集是个很偶然的机会。1997年，我在科罗拉多大学波德校区东亚图书馆工作，和定居波德的刘再复、李泽厚老师两家经常一起聚会，是非常要好的朋友。当时，余先生的作品虽然在海外包括欧美及除中国大陆以外的亚洲地区已经非常著名，尤其是在台湾已有几十种专书出版，但是在中文阅读人口最集中的中国大陆，余先生的作品却鲜为人知。当时，在大陆出版的余英时作品总共仅有4种，即《士与中国文化》（上海人民出版社，1987），《中国思想传统的现代诠释》（江苏人民出版社，1989），《内在超越之路：余英时新儒学论著辑要》（中国广播电视出版社，1992，《现代新儒学辑要丛书》），《钱穆与中国文化》（上海远东出版社，1994）。鉴于这种形势，刘再复老师建议我利用图书馆工作之便，全面收集余先生的著作，用简体字在大陆出版发行，将余先生的学术和思想系统地介绍给中国大陆的广大读者。刘老师并亲自给余先生写信，推荐我。当时，我虽然和余先生还未曾相识，但久仰余先生学识渊博和高尚的品格；虽未有幸做余先生的学生，但是我的博士导师——艾恺教授，在哈佛读书时，余先生曾是他的博导之一，我也因而从艾老师那里间接地受到余先生学术思想的一些影响。编辑《余英时文集》对我来说虽然是挑战，但是充满吸引力，因为这给我提供一个系统学习余先生学术思想的好机会。所以，我非常兴奋，热切地承担了此重任。在编辑过程中，常为余先生勤奋著述和谨严的治学精神所感动，更为余先生对中国文化的关怀和执着而深受感染。

我虽然是学历史的，但是所学专业为近现代史。原本研读方向是国际关系史，直到博士论文阶段才改攻中国史，中国古代史的功底很单薄。加之我所从事的工作是图书馆管理，每天可用以读史研究的时间相对少之又少。编辑《余英时文集》实际上我是不够资格的。余先生身为世界著名史学大师，学贯中西、会通古今，但是对我这个不够格的编辑却十分尊重，给予慷慨的信任和支持。

在《余英时文集》出版十周年将到之际，我要首先衷心感谢余先生的信任和支持。并感谢广西师范大学出版社何林夏社长这十年来对《文集》的编辑出版的远见卓识以及所做的大量工作，《文集》最初的设计他都给予了很好的建议，并在有些出版社掂量得失的时候，毅然上马这项意义深远的大工程。我还要感谢出版社的雷回兴女士和几位责编，如现已调离广西师大出版社的吴晓妮，以及现任责编李琳和虞劲松等。感谢他们默契的合作和辛劳的工作，使《文集》顺利付梓，在国内外广泛发行。　





沈志佳

2013年7月
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《中国思想传统的现代诠释》自序

        本书选收了我在最近五年中(1982～1986)所写的十篇论文。因为这十篇论文都是阐释中国思想传统的，所以定名为《中国思想传统的现代诠释》。这十篇论文都曾先后在各种专业书籍或期刊中发表过，这次汇集成册，我又做了一些必要的修改和补充。

        本书可以分为两个部分：前三篇属于通论性质，我在这一部分提出了关于中国思想传统的一些整体性的观察。后七篇则是断代的专题研究或个案研究，但是我同时也企图借着这些专题或个案来说明整个思想的传统。因此，这两部分是互相照应、互相补充的。

        本书所用“思想”一词，取义甚广，既指具有严格系统的哲学思想，也包括散播在各社会阶层之间的通俗思想。我的基本立场是尽量把中国的思想传统和它渊源所自的价值系统与生活方式紧密地结合在一起。中国的价值系统和生活方式是在长期的历史演变过程中逐渐形成的，思想传统也是同一历史过程的产品。因此，在本书中，思想史、文化史和社会史之间存在着交相辉映的关系，不能清楚地划分界限。中国的思想传统必须安置在它的文化脉络之中才能获得比较全面的理解。本书所收诸篇虽然都是独立的论文，并且各有主题，但其中也贯穿了一条共同的线索，即试图从不同的时代、不同的问题和不同的层次来寻找中国思想传统的特色。中国思想的特色自然也就是中国文化的特色，不过表现得更为集中、更为突出而已。“特色”必然是从比较中得来的，我们只有用其他不同系统的文化和思想与中国的传统相对照、相比较才能看得清后者究竟具有什么“特色”。以中国思想史而论，儒教的“特色”也是在释、道两家(尤其是释氏)的强烈对照之下才充分地显露出来的。宋明新儒家如朱熹和王守仁在重新阐明“吾儒”的基本立场时便处处取释氏之异于“吾儒”者以为对比。本书论中国思想的特色也采取了一种比较的观点。大体上说，我是以我所能理解的西方文化和思想为根据，以说明我所能见到的中国思想传统的特色。这里特别用“我所能理解的”和“我所能见到的”两限定语，并不是故作谦语。中西文化和思想都是“至大无外”的研究领域，我个人的识解和视野则是极其有限的。我在本书中提了一些自觉可以心安理得的看法，但是我不认为这些看法是最后的“定论”，更不认为中国思想传统的特色已尽于此。我完全承认，其他人从不同的观点出发必然会获得不同的看法，并且同样足以加深我们对中西思想异同的了解。

        下文我只想对两个比较重要的论点稍作说明。第一，本书所收的文字，无论是通论或专题，都已尽量融会了前人的研究成果。对于具有代表性的见解，尤其不敢轻忽。现代学术是在不断沟通和对话中发展出来的，“闭门造车”的时代基本上已经过去了。受过现代学术训练的人谁也不能只顾独白而完全不理会和自己相异的论点。但是为了避免行文枝蔓及引起不必要的争论，本书的通论部分有时并未一一注明立论的根据。第一篇《从价值系统看中国文化的现代意义》尤其如此。这篇文字是根据一次公开演讲的记录而写成的，因此自始便未采用学院论著的形式。熟悉中国近代思想史的读者当不难看出此文立论的背景和发议的对象。事实上，在定稿的过程中，我对于五四以来有关中西文化之辨的种种论点都曾反复地斟酌过。此文虽参考了前人的论点，整体的解释架构则是重新建造的。大体言之，此文基本上采取了史学的而不是哲学的观点，其中所偶然沿用的少数哲学概念(如“内在超越”)也已重新赋予历史的解释，具有较为确定的经验内容。读者如果同时参考本书所收的专题研究和我的其他相关论著，便不至于产生观念上的混淆。另外，此文原是1983年《中国时报》主办的“中国文化与现代生活”演讲系列的一篇总结。由于受到“因事命篇”的限制，此文的焦点集中在传统与现代的可能接榫点上，因此其观察的角度是特殊的，并不代表我对于中国文化的全面意见，特别是具有批判性的意见。此文曾由时报文化公司于1984年印成单行本，流传较广，引起的讨论也较多，甚至中国大陆上也一再有人予以评介(据我所知，《书林》1986年6月号和《读书》1986年9月号都有专文讨论)。但评者多专就此一文立论，不曾参证我的其他论文，理解不免陷于片面。所以我觉得有在此特别说明的必要，并感谢时报文化公司允许我将此文收入本书。

        第二，由于对照和比较的需要，本书所收诸篇都曾或多或少地涉及与题旨有关的西方观念和学说。这一点也可能会引起误解。我在前面已经指出，宋明新儒家曾通过佛教的概念和分析方式以彰显儒学的特性。今天我们对中国的思想传统进行现代的诠释自然不能不援引西方的概念和分析方式。理由很简单：现代诠释的要求即直接起于西方思想的挑战，这和宋明新儒学之起于对佛教的回应基本上是相类似的。

        但现代诠释和宋明新儒学的历史背景则大不相同。宋明新儒家发议的主要对象是禅宗，而禅宗则已是中国化的佛教。在禅宗出现之前，印度原始佛教和中国传统思想之间早已经历了几百年的“格义”阶段。“格义”始于比敷而终于融合，始于求表面之“同”而终见实质之“异”。禅宗一方面把儒、道两家中的某些精神因子和佛教的理论融合起来了，但另一方面又把儒、释之间的界限划分得更清楚了。我在《中国近世宗教伦理与商人精神》中曾指出智圆(996～1022)有“儒者饰身之教，释者修心之教”的判划，外在的“身”属之儒家，而以内在的“心”归之禅氏。事实上，这正是长期“格义”所达到的最后境界。早在唐代，禅宗已用这一标准来强调儒、释的互为表里。例如张彦远在唐咸通二年(861年)所撰的《三祖大师碑阴记》中说：“夫禀儒、道以理身理人，奉释氏以修心修性，其揆一也。”［1］可见，至少在语言层面上，佛教已本土化了。宋代新儒家在这个基础上重建“心性之学”，一般人不易察觉他们所运用的概念和分析方式是源于佛教的。他们之间往往以“禅”相讥，也许正是因为彼此都深知对方的底蕴。不过在今天看来，概念和分析方式主要是技术层面的事。新儒家虽然在这一层面上假途于佛教，却并没有用佛教的理论或观点取代儒家传统的旧义。相反，他们通过已经本土化了的佛教概念和分析方式，把儒家传统中引而未发的“心性之学”全面地建立了起来，因而丰富了并更新了这个传统。我在《中国近世宗教伦理与商人精神》第二节中曾特别针对这一点提出了初步的看法。

        现代诠释则缺乏一个长期的“格义”阶段。一方面，西方思想的复杂性已远非佛教所能相提并论；另一方面，西方的概念和分析方式在没有来得及本土化之前便已席卷了中国的学术思想界。因此现代中国学人用西方的概念和分析方式研究自己的思想传统时往往不免流为牵强附会和生搬硬套。其中最重要的一个症结便在于他们不但在语言和技术层面上接受了西方的概念和分析方式，而且不少人还毫不迟疑地视西方的理论和观点为具有普遍性的真理，可以直接用来诠释中国的思想传统。其典型的表现便是把中国传统看作材料而安置在西方的理论模式之中。当然，西方的理论很多，彼此之间又有严重的冲突，因此中国学人在运用不同的理论模式时也有或精或粗的程度之别。

        现代诠释已不可能避开西方的概念和分析方式了，甚至也无法完全不涉及西方的理论。但是我们仍有必要在实践中尽量把西方的概念和分析方式与西方的理论加以区别。这里所谓西方的理论当然是指那些解释西方文化和思想传统的理论。西方的概念和分析方式是相应于西方传统中的特殊现象而发展出来的，两者之间自有内在的关联。但是各大思想传统之间的异处毕竟不能完全抹杀它们仍有许多共同的地方。例如，一般人都相信西方思想传统中以知识论最显其特色，因而为西方的科学提供了理论的根据。对照之下，中国思想传统中的知识论意识则相当薄弱，这也许是中国科学不发达的原因之一。让我们姑且接受这一论断，不作进一步的追究，但是接受这一论断并不足以否定中国思想传统中也有相当于西方“知识论”或“科学”的现象，因此西方有关“知识论”、“科学”的语言和概念以及分析方式也未尝不能处理这一类的现象，尽管它们在中国思想传统中不占主流的地位。事实上，“知识论”、“科学”本身即是西方的概念，而且早已用在中国学术思想史的研究上面了。然而西方关于“知识论”或“科学”的种种理论则不能直接用以阐明中国的思想传统，这是因为这些理论的具体内容是建筑在西方特殊的经验之上的，与中国传统相差过远。任何以西方现成的理论直接套用在中国经验之上的努力都不免要流为削足适履。西方哲学中“唯心论”与“唯物论”或“理性主义”与“经验主义”这一类的二分法，不但不能说明中国的思想传统，而且必然会造成理解上的混乱。此中的关键是在于中国思想史上自始便没有“心”和“物”两分的预设；知识论的意识既不发达，知识究竟源于“理性”还是“经验”也从来没有成为中国思想史上的中心问题。我们强调现代诠释必须尽量把西方的理论和西方的概念及分析方式加以区别，其道理是很明白的。这便是说，西方绣成的鸳鸯固然值得借鉴，但更重要的则是取得西方人绣鸳鸯的针法。前面所说的宋代新儒家的成就便已充分地证明了针法和绣成的鸳鸯确是可以分开的。他们上承数百年佛教中国化的历史趋势，终于成功地吸收了这一精微艰深的外来思想系统，从而更新了儒学的传统。让我们试举一例。沈曾植(1851～1922)曾指出：陆象山所悟之道即是“太极”，极似华严法界观；他自言其为学得力处在“智识”或“灵识”，显然是佛教的观念；至于他指点人时始终不肯说破、不肯指实，则更是禅家所谓“宗门作用”，但他最后的学术归宿仍在儒门。［2］沈氏虽以史、地考证著称，然而他早年潜心宋儒义理之学，中岁以后则精治佛典，因此他的观察是值得我们参考的。无论我们是否完全接受他的论断，这个具体的例子至少可以使我们看见，新儒学是通过什么途径来运用佛教的概念和分析方式的。在这一方面，宋代新儒家的业绩对于现代诠释是非常富有启示性的。

        上面这一段讨论主要是为了说明西方的概念和理论在现代诠释中的效用及其限度。中国的思想传统今天必须通过现代诠释才能在世界背景中显出它的文化特色。前面已指出，在这一诠释的过程中，我们已不可能避开西方的概念，正如宋代新儒家无法不借用佛教的概念一样。但是现代诠释如果希望取得和宋代新儒学相同的成就，西方的概念和分析方式最后必须能和中国思想传统融化成一体，而不是出之以安排牵凑。这正是宋代理学家所再三强调的“莫安排”之教。现代诠释尤其必须避免把中国的思想安排在任何西方现成的理论之中，因为那样做不但无从彰显中国传统的特色，而且是适得其反，把它和西方传统的相异之处完全抹杀了。本书涉及西方的概念和学说主要都是为了通过现代诠释以说明中国思想的独特系统。这里面，并不涵蕴一丝一毫“西天取经”(向西方寻找真理)的意思。我最近在另一篇文字中曾说：

       



        我个人一向是从史学的观点研究中国传统的动态的，因此不但要观察它循着什么具体途径而变动，而且希望尽可能地穷尽这些变动的历史曲折。依我的偏见，这是展示中国文化传统的独特面貌的一个最可靠的途径。我虽然也偶尔引用西方的理论和事实以为参证比较之资，但其目的只是为了增加说明上的方便，绝非为了证实或否证任何一个流行的学说。

       



        我又说：

       



        事实上，我在中国思想史研究中所偶然引用的西方观念都只有缘助性的作用。我的立足点永远是中国传统及其原始典籍内部中所呈现的脉络，而不是任何外来的“理论架构”。严格地说，没有任何一种西方的理论或方法可以现成地套用在中国史的具体研究上面。所以我希望读者的眼光不要放错了地方。［3］

       



        以上这两段话对于本书是完全适用的。但是我必须补充一句，这些话仅在揭出我自己对于现代诠释所悬的标准，绝不表示本书所收的论文已经符合了这个标准。中西观念的“格义”、西方概念的“本土化”和现代诠释这三层工作今天都必须在同一阶段中“毕其功于一役”，这自然是比宋代新儒学的重建更为艰巨的历史事业。如果本书能在这一大事业的建设过程中提供一砖一石之助，那么它的出版便不算完全浪费纸张了。余英时

        1987年2月12日于美国康州之橘乡

       



        注释

        ［1］《全唐文》，卷七九○。

        ［2］见《海日楼札丛》，卷四，“象山从宇宙二字悟道”条。

        ［3］以上两段引文参见《关于新教伦理与儒学研究》，载《九州学刊》，第一卷，第2期，1986。

中国古代死后世界观的演变

        在佛教传到中国以前，中国人关于死后的世界究竟持有什么样的观念?这是一个非常有趣同时又十分困难的问题。有趣，因为这是古代世界各民族都面临过的问题，在比较宗教史上有最重要的意义。一个民族原始的死后世界观往往反映了它的文化特色，并且对它的个别成员以后的思想和行为也会产生一定程度的影响。困难，因为中国古代文献关于这一方面的记载并不丰富，而历代经典注释家又彼此互有分歧，因此颇不易整理出一个头绪来。以古代中国的时间之长和地域之广，我们也不能假定各时代、各地区的中国人自始便具有统一的死后世界观。

        以往从思想史或哲学史的观点讨论这个问题的学者大体上都以先秦两汉的儒家经典和诸子的著作为主要根据，因此我们对各主要学派关于生死的理论已有较清楚的了解。中国古代的几个主要学术流派如儒家、道家以及《管子》的《枢言》、《内业》两篇中所代表的思想基本上都不相信死后还有世界。先秦各家关于这一方面的理论在秦汉以后影响不断地在扩大。所以《礼记》、《淮南子》，刘向《说苑》(《辨物》)、桓谭《新论》(《形神》)，以至王充《论衡》等都不承认人死以后还有知觉。死后既无知觉，自然就不产生什么“天堂”、“地狱”的问题了。在先秦诸子之中只有墨子是公开宣称有鬼神的，但是我们细读《明鬼》篇，便可知墨子的说法其实只是一种“神道设教”，他的重点并不在强调死后世界的存在。

        这些系统思想家的说法当然都是经过“理智化”的结果，因而不能代表社会上一般人(特别是平民)的观念，但是后世注意这个问题的人却往往以思想家的说法来概括通俗的观念。试以顾炎武《日知录》卷三十“泰山治鬼”一条为例，其文略云：尝考泰山之故，仙论起于周末，鬼论起于汉末……《史记》、《汉书》未有考鬼之说，是元、成以上无鬼论也……自哀、平之际而谶纬之书出，然后有如“遁甲开山图”所云：“泰山在左，亢父在右，亢父知生，泰山主死。《博物志》所云：泰山一曰天孙，言为天帝之孙，主召人魂魄，知生命之长短者。其见于史者，则《后汉书·方术传》许峻自云：尝笃病，三年不愈，乃谒泰山请命。《乌桓传》：死者神灵归赤山……如中国人死者魂神归岱山也。《三国志·管辂传》谓其弟辰曰：但恐至泰山治鬼，不得治生人，如何?而《古辞·怨诗行》云：齐度游四方，各系泰山录。人间乐未央，忽然归东岳。陈思王《驱车篇》云：魂神所系属，逝者感斯征。刘桢《赠五官中郎将诗》云：常恐游岱宗，不复见故人。应璩《百一诗》云：年命在桑榆，东岳与我期。然则鬼论之兴，其在东京之世乎?

        或曰：地狱之说，本于宋玉《招魂》之篇，长人、土伯，则夜叉、罗刹之论也；烂土、雷渊，则刀山、剑树之地也。虽文人之寓言，而意已近之矣。于是魏、晋以下之人，遂演其说，而附之释氏之书。如果顾氏根据他所征引的材料而推测“泰山治鬼”的传说起于东汉，则虽不中亦不甚远。［1］但是他竟断定，“元、成以上无鬼论”，鬼论之兴，在东京之世，这就是说中国人关于死后世界的观念要迟至公元1世纪前后才出现。这种历史断案便不是他的材料所能支持得住的了。他虽然已注意到宋玉的《招魂》，但只把它当作“文人之寓言”，并进一步推断地狱之说是魏、晋以下的人附会佛教而推演出来的。顾氏最后这一见解在现代仍然有相当的影响。

        胡适早年一直认为中国人关于“天堂”和“地狱”的观念是在佛教传入后才发展起来的，但他晚年研究“泰山地狱”在佛教经典中的演变则倾向于接受中国原始宗教思想中已有死后世界的观念了。［2］英国的李约瑟(Joseph Needham)则仍然坚持中国古代只有一个世界的说法。他在《中国科学技术史》第五卷第二册中曾对我以前论汉代神仙思想所提出的“入世”(thisworldliness)和“出世”(otherworldliness)的分别表示了不同的看法。我的旧作指出“仙”的观念从《庄子·逍遥游》、《楚辞·远游》到司马相如《大人赋》、王褒《圣主得贤臣颂》都指一种“绝世离俗”的生活。换句话说，要想不死成仙必须离开人间世，“出六极之外，而游无何有之乡”［3］。所以《远游》也称成仙为“度世”，即从“此世”过渡到“彼世”。但是，自从秦皇、汉武求仙以来，“出世型”的“仙”便逐渐为一种“入世型”的观念所取代，因为这些帝王贵族们一方面企求不死，而另一方面又不肯舍弃人世的享受。所以，汉武帝时代方士便造出了黄帝登天为仙、“群臣后宫从上者七十余人”的谎话［4］。稍后《论衡·道虚篇》更记载了淮南王得道“举家升天，畜产皆仙。犬吠于天上，鸡鸣于云中”的神话。不但帝王贵族如此，甚至普通人也有成仙而不须“离世绝俗”的传说。最可注意的是唐公房的故事。“仙人唐公房碑”叙述唐公房于王莽居摄二年(公元7年)为汉中郡吏，后来得道携妻子登天。碑文说：其师与之归，以药饮公房妻子，曰：可去矣!妻子恋家不忍去。又曰：岂欲得家俱去乎?妻子曰：固所愿也。于是乃以药涂屋柱，饮牛马六畜。须臾有大风玄云，来迎公房妻子，屋宅六畜，悠然与之俱去。［5］碑文并接着说：“昔乔、松、崔、白皆一身得道，而公房举家俱，盛矣!”这个故事最可表示神仙观念从“出世”向“入世”的转化，不但妻子六畜一起升天，甚至连屋宅也“与之俱去”。从一身得道到举家飞升尤其是两种不同神仙的具体说明。［6］我至今仍觉得这里用“入世”(或“此世”)与“出世”(或“彼世”)的分别是能够说明问题的。但是李约瑟在接受了我所整理出来的思想资料之后，特别声明：我们唯一感到遗憾的是：我们完全不能依从他所提出的关于神仙有“入世”与“出世”之别的说法。如果我们想到其他不同民族的观念(如印度、伊朗，基督教国家与伊斯兰教国家等)，我们便会了解古代中国思想中根本便没有什么“彼世”——这正是它为什么常常使人觉得新鲜的所在。这里面没有天堂或地狱，没有创世的上帝，并且从原始混沌中出来的宇宙也没有终止的一天。一切都是自然的，一切都在自然之内。当然，在佛教传播以后，这种情形便改变了。［7］李约瑟对“出世”、“入世”的观念的了解和我略有距离，但这不是重要症结之所在，但是他如此坚定地宣称中国古代思想中没有天堂或地狱的观念则大有商榷的余地。很显然，他是完全用儒、道两家的系统学说概括了全部的古代思想。关于神仙界的问题本文不想讨论，以下我只准备简略地检讨一下佛教传入以前中国人关于天堂与地狱的观念。

        殷、周时代的死后信仰主要表现在天上有帝廷的观念上。先王、先公死后，他们的灵魂上天，成为上帝的辅佐，这个观念似乎支配了相当长的一段时期。卜辞中常见先王“宾于帝”之文。周初金文《大丰簋》云：“衣(殷)祀于王不显考文王，事喜(熹)上帝。文王监在上。”《诗·大雅·文王之什》：“文王在上，于昭于天”，“文王陟降，在帝左右”。这个天上的帝廷当然便是天堂，不过只对死去的王公开放而已。至于一般人是不是也有“死而不亡”的个别灵魂，由于资料不足，无法断言，但是以一般初民社会的死后信仰而言，由于部族的首领代表着集体的社会权威，他的个体灵魂往往是被看作不会灭亡的，因为唯有如此，这种集体权威才能一代一代地传续下去，所以历史上可能有一个阶段只有少数部族首领才有不朽的个别灵魂，而一般部族成员则只有集体的不朽。换句话说，个别成员的不朽必须靠部族的集体不朽来保证。［8］从殷代到周初，中国人的死后信仰也许已在这一历史阶段的晚期了。

        讨论死后世界必然要涉及灵魂的问题，因此我们不能不对“魂”、“魄”的观念稍加分析。让我们从最著名的子产的说法开始。《左传·昭公七年》(公元前534年)子产解释伯有是否“能为鬼”的问题，说：能。人生始化曰魄。既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。匹夫、匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉，况良宵，我先君穆公之胄、子良之孙、子耳之子、敝邑之卿，从政三世矣。郑虽无腆，抑谚曰：蕞尔国，而三世执其政柄。其用物也宏矣，其取精也多矣。其族又大，所凭厚矣。而强死，能为鬼，不亦宜乎?首先应该指出，在子产的时代灵魂已不仅是王公的专有品，而是“匹夫、匹妇”所同有的了。灵魂观念扩大到每一个社会成员，一般而言，是和父权家庭的出现有关的。［9］所以这种“匹夫、匹妇”都有他们个别的魂魄的观念也许部分地源于西周以来宗法制度的发展。但另一方面，王公的魂魄仍较一般庶民为强旺与持久，也多少在子产这番话中反映了出来。子产在此指出了“取精用弘”这一物质性的解释。这大概是他个人的新贡献，未必代表当时流行的信仰。最值得注意的当然是“始化曰魄。既生魄，阳曰魂”这句话。历代注疏家解此语颇繁，今不能详说。大体说来，此语是说魄先有，魂后生，魄似更为根本。那么什么是“魄”呢?杜预注：“魄，形也。”杜注恐不可信。因为如果“魄”即是“形”，后文怎么会说“魂魄犹能凭依于人”呢?可见“魄”也指一种精神或觉识。孔颖达《正义》说：《孝经说》曰：魄，白也；魂，芸也。白，明白也；芸，芸动也。形有体质，取明白为名；气惟嘘吸，取芸动为义。郑玄《祭义注》云：气谓嘘吸出入者也；耳目之聪明为魄。是言魄附形而魂附气也。人之生也，魄盛魂强；及其死也，形消气灭。日人竹添光鸿《左氏会笺》云：阳曰魂，则魄为阴而属形可知……魄依形而立；魂无形可见……下文云：匹夫、匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。形岂能凭人者乎?非魄之即形，明矣。魄不是形，大致可为定论。《正义》引郑注“耳目之聪明为魄”应可代表较早的解释。不过《正义》以魂附之气，以魄附之形，《会笺》又从“阳曰魂”而推出“魄为阴”。这恐怕乃是后起的观念，在子产原文中并无明确的根据。

        后来的解释既以魂魄分属天与地、阳与阴、气与形、神与鬼，而魂更被赋予一种“芸动”之义，因此魂似乎比魄更为重要。公元前4世纪时孟子分人为大体、小体，并说“耳目之官，不思而蔽于物”，而“心之官则思”。［10］这种分法便显然是从魂魄观念中转化出来的。魄是“耳目之官”，属于形；魂是“心之官”，属于气，所以要“不动心”便必须“养气”。［11］但是，这些都是后起的引申之义。在子产的时代则似乎魂的观念才出现不久，从“既生魄，阳曰魂”之语来看，好像魂是新加到魄上面的，而魄则有比较古老的来源。例如《左传·宣公十五年》(公元前593年)载刘康公说赵同“天夺之魄”，甚至《左传·襄公三十年》(公元前542年)伯有死前不久，裨谌也说“天又除之，夺伯有魄”。两次都说“夺魄”而不说“夺魂”，一在子产议论前六十年，一则仅九年。魂与魄不同，子产已郑重言之，所以我们不能说这是“互文等训”或彼此可以混用。比较近情理的推测是“魂”的观念也许是从南方传来的。《礼记·檀弓下》记吴季子于鲁昭公二十七年(公元前514年)葬子时曾说：骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也!无不之也!吴季子只说“魂气”，不信“魄”(“骨肉”不是“魄”)，可证南方特重视人之魂，也许魄的观念尚不甚发达。后来《楚辞》有“招魂复魄”之说，其重点也在魂，不在魄。

        子产所用“既生魄”一词尤其值得注意，这就是《尚书》和金文中常见的“既生霸”。最近周原发现的周初甲骨文中已有“既魄”、“既死魄”的月相名词，所以我们可以推测中国人原始的生死观当与月魄的生死有关。《孝经说》云：“魄，白也，明白也。”似即指月魄所显的白光。又孟康注《汉书·律历志》曰：“魄，月质也。”魄以明白而成为月之质，亦正如人之魄“有精爽，至于神明”。懂得了人的生死与月魄的生死密切相关，我们便能进一步了解为什么有些古代流行的与生死有关的神话必然要牵涉到月亮了。嫦娥窃西王母不死之药而奔月是其中最著名的一个故事。不但如此，西王母以七月七日来见汉武帝，武帝向她请不死之药，而民间也流传织女与牛郎相会是在七月七日(见崔实《四民月令》)。［12］为什么一男一女的相会必须在七月七日?(后来《荆楚岁时记》则说西王母见汉武帝在正月七日。)我颇疑心这和“既生魄”的说法有关。《白虎通·日月》云：“月，三日成魄，八日成光。”(也见于纬书如《诗推度灾》。)“八日成光”之说与王国维推测“既生霸”是“自八九日以降至十四五日”相合。［13］八日光已成，可见七日正是魄生长的最后一天，其重要性自不待言了。［14］

        以上的一番推测是在说明“魄”的观念不但起源甚早，并且衍生了许多与生死有关的神话。因此，我相信魄与魂最初是来自两个不同的关于灵魂观念的传统。后来(大约在公元前6世纪)这两个观念汇合了，便产生一种二元的灵魂观。《左传·昭公二十五年》(公元前516年)乐祁说：“心之精爽，是谓魂魄。魂魄去之，何以能久?”这在子产论魂魄之后十八年，二元论已成立了，所以魂魄兼言，和以前“天夺其魄”的说法显然不同了。但是，魂魄之间的关系与区别究竟如何，这里还看不出来。到了《楚辞·招魂》的时代，“魂魄离散”的观念已充分发展起来了，而关键则在魂之离魄而去。可见魂主动而魄被动，南方魂的传统仍占主要成分。秦汉以下的观念则可以《礼记》为代表。《礼运》篇说人死“体魄则降，知气在上”。“知气”即是魂，所以要“升屋而号，告曰：皋某复”，即呼死者之名而招其魂。这便是郑玄《仪礼·士丧礼》注“复者”所云“招魂复魄”。《郊特牲》说：“魂气归于天，形魄归于地，故祭、求诸阴阳之义。”这大概可以算作二元灵魂观的最后定本。魂气来自天，属阳，故最后也归于天；形魄来自地，属阴，最后也归于地。根据这一最后定论，人死则魂魄同时离去，魂升天而魄入地；魂与魄在此都是主动的。这似乎与“招魂”的“魂魄离散”之说大同之中仍不无小异。

        现在我们可以回到中国原始宗教思想中天堂和地狱的问题上来了。殷、周之际已有天上帝廷的观念，上文已经提及。但这个天上的帝廷只有先王、先公才有资格上去。至于死后地下世界的观念，最早似是《左传·隐公元年》(公元前721年)所引郑庄公“不及黄泉，无相见也”之语。但是，我们已无从确定“黄泉”两字究竟是否出自郑庄公之口，也不知道其含义是否与汉代以来的“黄泉”相同。如果郑庄公时已有汉代以来的“黄泉”观念，那么中国古代地下世界的信仰至少可以追溯到公元前8世纪以上。无论如何，至迟在《招魂》时代，中国南方已出现了魂可以上天入地的思想。《招魂》说：魂兮归来。君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。

        魂兮归来。君无下此幽都些。土伯九约，其角些。王夫之《楚辞通释》解“九关”从王逸之说，谓“九天之关”。又解：“幽都，地下也。土伯，土神。”郭沫若解“土伯九约”则进了一步。他说：我推想土伯是九个人，因为古人言天有九重，地亦有九层，故地又称九地、九京、九泉、九原。大约每一层地就有一位土伯掌管，故称九约。约，我认为是绳索的意思。［15］陈子展同意郭说，也认为：“‘土伯九约’就是说土伯九个人掌管地下九层，犹之世俗根据佛说，称‘十殿阎王’十人共同掌管地狱一样，前者是中国原始神话，后者是中国化了的古印度神话。”［16］这一新解我觉得大体上是站得住的，不过“九”字可以是虚报数，即“很多”之义，不必执定为实数。［17］最近中国考古发掘的重大发展，特别是长沙马王堆汉墓的发现，更证实了《招魂》中的上天下地的观念是有根据的。

        马王堆一号和三号汉墓都有帛画，一号帛画保存得较好，三号颇有损坏，但两画的作用大致相同。自帛画发现以来，中外学者的研究论文已不计其数。本文不涉及其中具体的考证问题，但综合各家之说，以阐明死后世界观的问题。一号帛画大致分成三部分：中间为人世，上层为天上世界，下层则是地下世界。画面中间拄杖而行的老妪当然是墓主(即侯的妻子)。看来她是升向天堂。这幅画主要是描写墓主灵魂上天。但她不可能是成仙，因为成仙必须“不死”，而她则确实死了。我们不易断定帛画的主题思想究竟是“引魂升天”［18］还是“招魂复魄”。后者的可能性也很大，因为死者头上两人也可以解释为“升屋而号”的“复者”。［19］总之，死者的魂是在向天上世界前进，这大概不成问题。天上的神物虽然都象征着神仙世界，但此墓的绝对年代大约在公元前175年，远在汉武帝求仙之前，神仙思想还没有后来那样普遍。最下层的地下世界则是一个“水府”，大概与“黄泉”、“九泉”的观念有关。［20］但是关于地下世界的信仰，三号墓却提供了最可贵的证据。三号墓中出土了一支纪事木牍。文曰：十二年二月乙巳朔戊辰。家丞奋移主赃(藏)郎中。移赃物一编。书到先选(撰)具奏主赃君。［21］“十二年”即文帝十二年(公元前168年)。这件木牍有力地说明了当时已有很清楚的地下世界的观念。地下世界也似人间世界一样，是有官僚等级制度的，“主藏君”之下有“主藏郎中”，后者须向前者“具奏”。“主藏郎中”和“主藏君”的关系也许正是从“家丞”和“侯”之间的关系类比而来的。尤其值得注意的是湖北江陵凤凰山168号汉墓也发现了同样的一片竹简。简文说：十三年五月庚辰，江陵丞敢告地下丞：市阳五夫二少言与大奴良等廿八人、大婢益等十八人、轺车二乘、牛车一辆、驷马四匹、马二匹、骑马四匹，可令吏以从事。敢告主。这件文书只比马王堆三号墓木牍迟一年(公元前167年)，并且也是由江陵丞通知与他身份相等的“地下丞”，再上奏于“主”。此“主”即是“地下主”(见凤凰山十号墓出土的一简)。所以汉初已有三简证明地下世界有一最高主宰的信仰。“主藏君”或“地下主”自然是泰山府君未出现以前的中国“阎罗王”。［22］

        但是马王堆三号汉墓的出土物引起了一个有趣的问题：该墓的T形帛画上层也画的是天上世界的景象，墓主(侯利苍之子)御龙，当然更是象征“死者魂灵得以飞升”。［23］那么何以家丞奋的文书却又明白地表示死者是前往地下世界呢?我在这里想提一个可能的解释，即这种人死后同时上天入地的思想渊源于魂魄离散的观念。这和《郊特牲》“魂气归于天，形魄归于地”的说法是完全相符的。魂上天一点，已不待再说，但是魄入地则除上引《郊特牲》外不易找到明确的文献根据。然而也不是全无踪迹可寻。《汉书·东方朔传》记载朔解隐语有一条云：柏者，鬼之廷也。颜师古注曰：言鬼神尚幽暗，故以松柏之树为廷府。王先谦《汉书补注》此条收沈钦韩引《南齐书》王僧虔语：“鬼惟知爱深松茂柏。”或即颜注之所本。但这恐怕是原义逐渐失传后的望文生义，未必可信。朱骏声《说文通训定声》即据《东方朔传》断定柏是魄的假借字，殊为有见。魄归于地下，所以鬼廷名之曰柏。东方朔所解其他隐语如“令者，命也。壶者，所以盛也。龃者，齿不正也。老者，人所敬也”等不但无一条不恰当，并且也是尽人皆知的界说。可见“柏”是“鬼廷”必是当时人的共同理解。《礼记·祭义》说：气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。“气”即“魂气”。可证魂神与魄鬼各为一类。《左传·昭公七年》“子产论魂魄”条，孔颖达《正义》说之曰：以魂本附气，气必上浮，故言魂气归于天。魄本归形，形既入土，故言形魄归于地。圣王缘生事死，制其祭祀，存亡既异，别为作名，改生之魂曰神，改生之魄曰鬼。这是《祭义》的理解，故其下即引以为证。则严格言之，人死之后神是魂的专名，鬼是魄的专名。明乎此，便知“鬼之廷”何以要称作“柏”了。我们可以断言，死人之魄为鬼的观念在汉初必甚为流行，因此东方朔才会脱口而出。但是由于地下世界的观念不断在变化发展之中，所以柏为鬼廷之说逐渐模糊以至于失传了。

        《礼记·郊特牲》和《礼记·祭义》以魂、魄分别归于天和地的说法显然属于秦汉时代儒家的系统。但是这一分别也同样出现在道教文献中。《老子》第六章云：“是谓玄牝。”《老子河上注》云：玄，天也，于人为鼻；牝，地也，于人为口。天食人以五气，从鼻入，藏于心。五气清微，为精神、聪明、音声、五性，其鬼曰魂。魂者，雄也，主出入人鼻，与天通；故鼻为玄也。地食人以五味，从口入，藏于胃。五性浊辱，为形骸、骨肉、血脉、六情，其鬼曰魄。魄者，雌也，主出入于口，与天地通；故口为牝也。(四部丛刊本《老子道德经》)末句“与天地通”，“天”是衍字，当作“与地通”。这条注是关于汉代魂魄观的重要资料。《老子河上注》旧传出汉文帝之世，而刘知几以来则多疑其出后世伪托。但敦煌本《老子想尔注》的发现却证明《老子河上注》来源甚早，至少已有为《老子想尔注》承袭之处。辨伪者往往指其为“不经之鄙言，流俗之虚语”(刘知几)。又或斥其“全类市井小说”(黄震)。［24］从现代的观点看，这恰好说明它代表了汉代民间文化的小传统，和《礼记》所代表的大传统不尽相合。上引注文和儒家经典最不同的一点乃在不以神、鬼来分称死后的魂、魄。前引《左传》孔颖达《正义》明说改称魂、魄为神，鬼是制祭祀者“别为作名”，可见事属后起。《老子河上注》同称魂、魄为“鬼”则反而可能透露了民间信仰的古义。但人的生命由魂与魄两种元素所构成，魂通天而魄通地，道家和儒家在这一点上仍然是一致的。《老子河上注》的成书和流行也许是在东汉时代，但是其中存有汉初的思想资料，似无可疑。从这一点说，河上公授书与汉文帝的神话多少也有一些历史的影子。总之，我们把《礼记》和《老子河上注》配合起来看，虽不能说汉初的中国人已发展出一套整齐划一的死后世界观，但大体上确有共同的趋向。无论如何，魂、魄离散，一上天、一入地的思想在当时的文献中显然处于主导的地位。而这种思想恰好可以解释马王堆三号汉墓的表面矛盾：帛画描写死者升天，而木牍却表示死者入地。

        汉代死后世界观的最大变化起于汉武帝的求仙。自神仙思想盛行以后，魂魄的归宿便不能不随之有所改变。汉代流行的仙的观念包括两个要素，一是肉体不死，二是升天。这是武帝以来方士们的杰作。但是从此以后天上世界便成为神仙的世界，不再是魂的去处了。《论衡·道虚篇》和《太平经》都说到仙人不死而白日升天之事，可为明证。《太平经》说：今天地实当有仙不死之法、不老之方，亦岂可得耶?

        善哉，真人问事也。然，可得也。天上积仙不死之药多少，比若太仓之积粟也；仙衣多少，比若太官之积布白也；众仙人之第舍多少，比若县官之室宅也。常当大道而居，故得入天。［25］可见天上全是不死不老的神仙，并无魂的存在余地。死后的魂则只能到地下世界去。这在《太平经》便叫作“土府”：为恶不止，与死籍相连，传付土府，藏其形骸，何时复出乎?精魂拘闭，问生时所为，辞语不同，复见掠治，魂神苦极，是谁之过乎?［26］成仙始能上天，神魂则下“土府”，这是十分明白的。汤锡予先生断定《太平经》大体为东汉作品以来，这个结论现在已为一般研究者所接受。［27］由此可见中国的天堂和地狱观念早在佛教传入以前即已成立了。而且此处所言土府“掠治”魂神的情形实已与后世地狱无大分别。敦煌发现《老子想尔注》中也有“天曹”和“死者属地官”之说，更可证明天堂地狱不是佛教带进来的思想。［28］

        自从天上世界被神仙独占之后，魂便不能不另找去处。这便是泰山治鬼说的起源。武帝封泰山、禅梁父便因为泰山最高，乃人间世界与天上世界相距最近之一点。《白虎通·封禅篇》说：“所以必于泰山何?万物所交代之处也。升封者，增高也……故增泰山之高以仿天。”泰山仿天，魂既不能上天，便只有去泰山了。《孝经援神契》(马国翰辑本)云：“泰山，天帝孙也，主召人魂。东方，万物始，故知人生命之短长。”我们必须注意，《孝经援神契》说泰山所召的是人之“魂”，而不是“魄”。曹植《驱车篇》：“神哉彼泰山……魂神所系属。”《后汉书·乌桓传》也说：“中国人死者魂神归岱山也。”这两处都仍说“魂神”，不言“魂魄”。后世魂魄的分别已没有早期那样严格，所以也有东汉的镇墓文说：“黄神生五狱，主死人录，召魂召魄，主死人籍。”［29］但是我们有理由相信最早的神话必是魂上泰山。《孝经援神契》以泰山为“天帝”之“孙”也是有道理的。此处泰山其实是指泰山府君。汉代郡国官署称“府”，故府君即相当于郡太守的地位。“地下主”的地位当然不能和“人主”相等。“天孙”则仿“天子”而降一等，也就是府君。汉初“地下主”的称号终于为“泰山府君”所取代，其原因即在此。

        如果说在地下世界观念转变的初期只有魂才能上泰山，那么魄又往何处去呢?这就要涉及“蒿里”的问题了。最早以蒿里为死人聚处的文献似是《汉书·武五子传》。传载广陵厉王刘胥死前自歌有云：“蒿里召兮郭门阅，死不得取代庸，身自逝。”颜师古注说：“蒿里，死人里。”“阅”即《古辞·怨诗行》“各(疑当作“名”)系泰山录”之“录”。刘胥自杀在宣帝五凤三年(公元前53年)，而蒿里为“死人里”的观念已普遍流行了，则其起源当更早。《汉书·武帝纪》载太初元年(公元前104年)十二月“礻高里”。伏俨曰：“山名，在泰山下。”颜师古注：“此高字自作高下之高，而死人之里谓之蒿里，或呼为下里也，字则为蓬蒿之蒿。”沈钦韩注［30］引《玉篇》：“薨里，黄泉也，死人里也。”可见蒿里原是高里山，在泰山之下，当时人传为“下里”或“黄泉”。换言之，蒿里是地下世界。我猜想蒿里即“柏”的所在地，大概是因为泰山主生死的神话流行以后逐渐演变出来的。这一推测虽无法直接证明，但是我们仍可从陆机《泰山吟》中依稀看到魂魄同途而殊归的情况。《泰山吟》曰：泰山一何高，迢递造天庭。

        峻极周已远，曾云郁冥冥。

        梁甫亦有馆，蒿里亦有亭。

        幽涂延万鬼，神房集百灵。

        长吟泰山侧，慷慨激楚声。［31］此诗中“幽涂延万鬼，神房集百灵”颇像分指魄与魂。鬼即魄，故在地下的“幽涂”，灵即魂，则集于“神房”。诗中以梁甫与蒿里两地并举，尤其值得注意。蒿里是“下里”、“黄泉”，自属“幽涂”无疑。梁父［32］则是小山，在高处。《史记·封禅书》说：二曰地主，祠泰山梁父。盖天好阴，祠之必于高山之下，小山之上。《汉书·郊祀志上》王先谦“补注”则说：“祠二山。”意即同祠地主于泰山与梁父两处，恐不可信。泰山是大地名，梁父则是小地名。这是说在“泰山之梁父”祠地主。故《封禅书》后来说武帝“至梁父，礼祠地主”，并不提泰山。《资治通鉴》有元封元年(公元前110年)夏四月“礼祠地主于梁父”条，胡三省注曰：“梁父县在泰山郡。”这是正确的。梁父的“地主”即是“地下主”。《纬书·遁甲开山图》说：“泰山在左，亢父在右；亢父知生，梁父知死。”这最能说明“地主”的性质。这个“地主”后来便变成了泰山府君。为什么叫“泰山府君”而不是“梁父府君”呢?理由很简单：一则泰山是大地名，二则“地下主”的地位必须相当于郡太守。而梁父则是县，无称“府君”的资格。汉代镇墓文有时出现“地下二千石”的名词，也是指“地下主”，与泰山府君职位相等。由此可知，泰山府之“泰山”不指山言，乃指郡言。泰山本身是登天成仙的所在，绝不在泰山府君的治下。我们如果要正确地认识汉代地下世界的观念，便必须严格地把泰山和泰山郡分别开来，否则便把天堂和地狱混为一谈了。这两个泰山的观念在后世民间思想中造成了混乱，那是很自然的。但是最初两者之间有明确的界限则是不容怀疑的，“泰山府君”这一名称便是强有力的证据。现在再回到陆机的诗句。陆诗的“蒿里在地下，梁父在高处”恰好和“幽涂延万鬼，神房集百灵”相应，前者是魄的归宿之地，而后者当然是魂的去处了。所以，更正确地说，“魂神归泰山”最初应是指魂去泰山郡的梁父山，而蒿里所召的则当是魄。必须指出，我并不是说陆机本人对于神魂与鬼魄真有如此清楚的分别。“万鬼”和“百灵”在他的潜意识中也许并无不同，不过一在途中，一宿馆舍而已。但是诗中对“蒿里”、“梁父”和“鬼”、“神”的用法无意间却反映了早期流传下来的一种地下世界观。这正是社会心理学家所说的“集体的下意识”(the collective unconscious)，故特别值得注意。这种“集体的下意识”在后世其他文字中也隐约可见。《乐府解题》曰：“《泰山吟》言人死精魄归于泰山”，恐怕源于早期魄去泰山郡蒿里的传说。《古辞·蒿里》：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”又崔豹《古今注》也说：“人死魂魄归于蒿里。”这两处虽都混入了魂，但魄归蒿里的观念仍然是很清楚的。魂魄所去的地方最初虽有梁父与蒿里之别，但此两地自始即同属泰山郡，因此在民间传说中逐渐混淆了。镇墓文中“召魂召魄”之语至少可见魂魄还是分别被召的。而且《古辞·蒿里》中“鬼伯”的名称也依稀露出“魄”的痕迹。镇墓文中常见“冢伯”、“墓伯”，恐怕与“形魄归于地”的观念有渊源。《说文解字》段玉裁注“伯”字说：“古多假柏为之。”则伯、柏、魄三字似可互相通假。《三国志·蒋济传》注引《列异传》所谓“今在地下为泰山伍伯”也许是蒿里的“五魄之长”(汉代乡里组织中有“伍长”)。这是最低级的小吏，所以死者觉得“困辱”不堪，希望转调到一个较好的岗位上去。蒿里也有官僚组织，镇墓文中有“蒿里君”、“蒿里父老”、“中蒿长”等名称［33］，看起来似比泰山府君低一级，大概相当于县廷的组织。这更可以说明蒿里是“鬼之廷”，即“柏”的变相。正如郡署称“府”一样，汉代的县署一般正是称作“廷”的。［34］

        地下世界观的演变是非常复杂难测的。东汉以后魂与魄、梁父与蒿里的界限也许已逐渐模糊了。但是我相信在西汉中期以前“魂气归于天，形魄归于地”的分别确是存在的。否则在主死的梁父以外，还出现一个“地下、黄泉”的蒿里便很难索解了。我已说过，本文所提出的只是一种假设性的解释。这个假设则是由最新考古材料逼出来的。我决不敢认为本文的观点一定正确，我希望以后考古学的发现可以进一步证明或推翻这个假设。［35］
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中国近代个人观的改变

        前言

        最初我想提出的问题主要是关于自我(self)的问题，也就是在中国近代思想的变化中， 中国人对自我的态度、看法是否有所改变的问题。现在正式写出来的题目是“个人观”，所以我在下面也将略作调整，以免文不对题。好在“自我”与“个人”关系很密切，内容调整并不太困难。现代中国人主要的观念认为传统是压迫我们的、拘束我们的，这也就是鲁迅所谓“礼教吃人”的说法。许多三纲五常压迫我们，现代中国人首先便想要突破这一层礼教的束缚。

        突破礼教束缚的这个问题，并不是从鲁迅才开始的，这种说法至少可追溯至谭嗣同在《仁学》里所说的“冲决网罗”，可以说他是最早提出主张个人应突破传统文化对个人的拘束，使人解放并希望全面改变传统的文化。谭嗣同虽然没有用“解放”这个名词，不过他说的“冲决”那种突破性是很高的，在这一点上，五四时代的思想家也并没有超过他的思想境界。谭嗣同碰到的不全是政治或社会制度的问题，而是传统中个人如何变得更自由、更解放的问题。

        谭嗣同的《仁学》与康有为的《大同书》可以说是互为表里的。这两本书的主要目的是要建立一个全新的社会。那个社会基本上是以西方为模式，那是一个乌托邦，也是一个接近空想的共产主义(或社会主义)的社会。而《仁学》则以“仁”为中心观念，并赋予它以现代的解释和意义。谭嗣同用当时物理学中的以太来解释“仁”，认为“仁”表现中国人的主要精神。当时，中国的思想变化是非常快的，《仁学》写于戊戌政变以前，到五四不过二十年，只有四分之一世纪的时间，但五四时期已没有人讲“仁”了。

        到了五四，真正的个人问题才出现。胡适所主张的个人主义其实是自易卜生的egoism。他讲个人在沉船危难时应先救自己，为的是日后可以成为有用的人，贡献社会，而不只是为了自己而救自己。这个个人主义并不全是西方式的、孤零零的个人，也不是面对上帝时的个人，仍是在中国思想传统中讲个人，“小我”的存在仍以“大我”为依归。

        胡适在讲个人主义的同时，他本身的中国文化背景还是十分清楚。例如他提倡三不朽：立德、立功、立言，并重视死而不朽的问题。他认为小我会死，大我(社会)不死，此即胡适的“社会不朽论”。

        胡适虽然是近代中国知识分子当中最重自由、最强调个人主义的思想家，但仍然强调大我，此乃中国的传统观念：小我必须在有大我的前提下，才有意义。胡适并以现代观念与西方说法融化到中国传统中来解释三不朽：立德(what we are)、立功(what we do)、立言(what we say)，这虽是现代中国人的个人观，却仍是在中国传统的脉络中。

        胡适在与马克思主义者的辩论中，论及国家与个人、集体与个人时，则显然偏向西方古典的个人主义。20世纪30年代初期，他在《介绍我自己的思想》中写道：“个人若没自由，国家也不会有自由；一个强大的国家不是由一群奴隶所能造成的。”他以西方自由主义中的契约观念(人与国家的关系)强调个人的自由为第一位，人若没有自由，那么人与国家之间的契约便失去了意义，他即是以这样的观念来对抗当时马克思主义以及国民党的集体主义的思潮。

        以上所谈是为了说明：中国近代思想家或学者对于个人问题并没有很深入的探讨，尤其没有谈到“个人”或“自我”在中西文化传统中的异同问题。其实在中国传统的文化里，“个人”或“自我”的观念是很重要的，不论是儒家或道家，特别是道家如庄子，或是佛家的禅宗，都重视个人的精神自由。儒家所谓的“内圣外王”，是指个人先做好本身的修养，才有能力处理外在事务。即使儒家的“修齐治平”也是从个人开始的。

        以庄子而言，他的主张代表了中国最高的个人自由。萧公权的《中国政治思想史》上提及庄子主张的个人自由，萧先生认为它甚至是超过西方个人主义的。这不只是萧先生个人的看法。当初严复翻译约翰·穆勒的《自由论》时，因为找不到相应的中国观念和名词来翻译“liberty”，最后用《群己权界论》来翻译On Liberty这本书。这是在个人和群体的关系中划定自由的位置。但严复在导言中讨论《群己权界论》时，则常引用庄子的个人主义思想，说庄子讲的自由有一部分很像古典自由主义者讲的自由。从这里可以看出中国的个人主义与西方个人主义的异同点：相同的是都肯定个人自由和解放的价值；不同点是西方以个人为本位，中国却在群体与个体的界限上考虑自由的问题，这比较接近今天西方思想界所说的communitarian立场。

        中国传统社会或文化中并不是没有个人自由，但并不是个人主义社会，也不是绝对的集体主义社会，而是介乎个人主义与集体主义二者之间。以儒家为例，儒家并未忽略个人，例如：孟子讲“人心不同各如其面”，也是注重个性的问题，只是中国人并不以个人为主导。庄子的思想首开个人主义风气，至魏晋时代则是个人主义的高峰期，那时的激烈思想家甚至不要政治秩序。这是相对于秦汉大一统时过分强调群体秩序的一种反动。章炳麟、刘师培等人在日本提倡“无政府主义”，其实便是受魏晋时代“无君论”思想的影响。

        从五四到20年代之初，个性解放、个人自主是思想界、文学界的共同关怀。但整体地看，当时感性的呐喊远过于理性的沉思。此下一直到对日抗战，这期间中国人纷扰不安，大家关心的主要是救亡图存的问题，只考虑大我，无法顾及小我的问题，更谈不到讨论小我精神境界的问题了。这是国家的处境所加于思想的限制。传统有关“个人”或“自我”的观念因此没有机会得到深刻的重视和认识。

        19世纪中期，中国和西方接触是被迫的，因为战败了。中国本无任何向西方文化观摩的意思，现在打了败仗，知道西方船坚炮利的厉害，才不得不急起直追，想学到西方的科技。这就决定了中国学习西方纯出于功利观点。这个观点基本上支配了思想界、知识界。其中当然有少数例外，如同治时代的冯桂芬已承认有“西学”。后来张之洞的“中学为体，西学为用”之说已最先由冯桂芬开了头。冯桂芬甚至已经注意到西方的科技是以“算学”为基础的，可惜这个思潮并未发展。

        一直到李鸿章“洋务时代”，主要工作仍然是如何赶上西方的科技，所以兴建了许多造船厂并翻译西方书籍。当时所译之书主要为科技及法律(国际法)，并没有接触到西方文化本身的特质，特别是没有接触到西方的宗教。因为那时传教士到中国来传教，引起很大的反感，尤其是知识界非常反基督教，认为中国教徒是“吃教饭”，而士大夫则只想学西方的船坚炮利。由于中国人自始即不注意宗教在西方文化中的地位，因此对西方人的“自我”或“个人”的意识便无从了解。影响所及，中国人也没有机会检讨自己传统中的相关部分。

        近代西方个人主义起源于14、15世纪意大利的文艺复兴及人文主义，这是上承古典的传统。在宗教方面，马丁·路德主张个人与上帝直接沟通。到了加尔文教派，即所谓的“清教徒”，把个人地位提得更高。美国是清教徒社会，以18、19世纪的康涅狄格(Connecticut)州为例，小孩很早便离家外出闯天下，成人后才回家与父母重新建立关系，以此来证明自己是上帝的选民。这在中国人来说，是很难理解的。而西方人认为人是上帝创造的，人对上帝须绝对地服从。

       



       



        (一) 中国传统中的“个人”和“自我”

       



        我们必须先从古代中国人对生命来源的看法谈起。荀子说：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也。”他又说：“无天地，恶生?无先祖，恶出?”这是说生命是天地给予的。“类”是指人类。《易经》说“天地之大德曰生”，与荀子相同，但这是指万物之有生命者而言。但只有人类才能意识到先祖(包括父母)是自己生命的直接来源。禽兽不记得父母祖先，这是人之所以异于禽兽之所在。这个看法在古代很普遍，汉代的人大致都抱着这个信仰，因此自汉代起，中国人特别重视“孝”。因为生命虽推源至天地(如西方的“上帝”)，但每个人的生命又直接出自父母和先祖。这样一来，中国人便不把每个个人直接系之于天地，而个人都是某家的子孙，西方那种个人主义便出现不了。所以古人写自传如司马迁的《太史公自序》、班固《汉书·自纪》、王充《论衡·自纪》等都叙述自己的家世。这些自传中并不是没有他们的“个人”或“自我”，但他们要把“自我”放在家世背景之中。这正是说，他们不是孤零零的个人，他们之所以成为史学家、思想家是和“先祖之所出”分不开的。这和圣奥古斯丁的《忏悔录》式的自传完全不同，更和近代西方自卢梭以来的自传不同。但汉朝是一个统一的大帝国，帝国要长治久安，便不能不把家族吸收进帝国系统，因此也把个人吸收在此大群体之中。这是汉朝用“孝”为取士标准的一大要因(“孝廉”)。从前“孝”是私德，是个人的德行，现在却变成公德，与帝国秩序有关了。“孝”既已制度化，成为博取名誉地位的手段，于是久之便流为虚伪。所以汉代实行“三年之丧”，有些汉末的人甚至守丧二三十年。这种虚伪把个人的真性情汩没了，这才引起反抗，而有魏晋以下个人主义的兴起。

        魏晋时代是中国史上第一次有个人的觉醒，这在思想上和文学上都有清楚的表现。思想是所谓老、庄的玄学。如嵇康便公开说他不喜欢周、孔的名教，因为它压抑了人性。相反，他认同于老、庄的自然。“竹林七贤”中的另一位——阮籍，更是直接向礼法挑战，故听说母亲死了，仍继续下围棋，局后吐血数升；他又冲破了当时叔嫂不通问的礼数，曾亲向其嫂话别。当时的人最向往的人生便是适性逍遥，郭象注《庄子》把这个观念讲得最清楚。个人的精神自由在魏晋时代成为一个最重要的价值。在文学方面，建安作家包括曹丕、曹植兄弟在内，往往写信给至交好友，诉说自己的心事、个人感受等。这是中国书信史上的新发展。以前汉代的书信保存下来的都是讨论事情的(如司马迁《报任安书》)，不像建安书信这样几乎完全是谈心式的。这是个人觉醒的一种象征。以诗而言，更可见自我的发现，如嵇康的《幽愤》、阮籍的《述怀》。这些细诉一己情怀的信和诗在魏晋大量流行，绝不是偶然的。所以在这个时代，个人的自我关怀远远超过了大群体的意识。汉代文学正宗是赋体，那是些政治性的、为帝国的伟大作渲染的东西。

        在宗教方面，佛教在此时开始为中国人接受，这对于中国人的自我意识也有加强的功用。从前中国人不太讲个人灵魂的不灭。照儒家理论，魂魄在人死后迟早都是要消灭的。庄子以气的聚散说生死，则人死后“气”又散在太虚之中。佛教的最高教义固然不承认灵魂，但中国人所接受的通俗观念则是灵魂轮回。如果有轮回，那么个别的人的觉识永不消失，而无休止地在宇宙间流转。一般平民拜佛都是为了求福田，可见佛教确加深了个人的意识。诚如陈寅恪所说，从中国人的观点看，佛教是“无父无君”之教。既然“无父”，则家庭或家族便无意义；既是“无君”，则国家也失去存在的理由。那么剩下来的便只有一个个的个人了。所以佛教影响所及，打破了中国的各层的群体观念，而突出了个体。

        隋唐时代，中国再度建立了统一的帝国，但这时的社会已远比汉代复杂，即论国际性、开放性，也超过汉帝国很多。经过新道家、佛教洗礼以后的中国思想界，也不大可能再回到汉代经学笼罩下那样较为单纯的状态了。不过我们若要了解唐代中国人对于“个人”和“自我”的看法，我们不能仅求之于儒家经典的注疏，而更当在诗人作品中去发掘。这是因为唐代文化的创造活力主要表现在诗歌中。唐诗的思想内容是极其丰富繁多的，未可一言以蔽之。例如杜甫较为关怀大群体，李白则表现个人或自我者为多。但杜甫诗中也未尝不写个人生活的情趣，李白也慨叹“大雅久不作”。在杜、李之前有一位陈子昂，他有一首诗写道：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗表达了诗人自己的一种极深沉的苍凉寂寞之感，这是前人所未到的境界。

        中国传统的个人观到了宋代以后，因理学的兴起又发生了新的变化。理学当然是儒学的新发展，但也吸收了佛、道的成分。从宋代以后的观点看，儒家的基本经典是《四书》、《五经》，都是官书。如朱子的《四书》，因成为考试课本，也可算是官书的一种；就连《诗经》亦非全是民间诗歌，大体上是经过采诗官雅化的。有人甚至认为《五经》在汉代相当于今日的宪法，这句话的意义是指它的内容是皇帝都必须尊重的。所以汉代大臣向皇帝谏言，往往引《诗经》为根据。由于儒家不是独立的、有组织的“教会”，经典的传播要靠政府的力量，这就造成了一种特殊的困难，使它在现代世界找不到立足点，五四以后中国知识分子很少能平心静气地在儒家传统中觅取有关“个人”或“自我”的本土资源，正是因为他们把儒家经典完全看成了代表政府的政治意识形态。

        在儒家思想史上，《四书》代《五经》而起是一件大事，这是宋代的新发展。宋以后，中国政治社会发生极大的变化，已无世袭封建和大世家门第的观念，社会已走向平等，只有一些地方性的世家。因此，儒家学者必须靠科举考试才能参政，例如范仲淹、欧阳修、王安石等。天下只有皇帝一家是世袭，宗室已无重要性，宋代宗室中人且多落魄，有的还需经考试才能做官，因此产生了士大夫阶级。这个阶级以负起对天下的责任自许。严格地说，宋代的士大夫普遍发展出以天下为己任的使命感。范仲淹主张“士大夫”要以天下为己任，“治人”必须先“修己”，此中也有佛家的影响。这是《四书》兴起的历史背景。

        《四书》之所以能适应新时代的需要，主要是因为《四书》是教人如何去做一个人，然后治国平天下。《大学》、《中庸》在汉代并不受重视，并没有人专门讲《大学》、《中庸》的，专门讲《中庸》的，要到佛法传来后，佛经中讲喜怒哀乐、心性修养，讲人的精神境界，《中庸》才因此引人注意。六朝梁武帝著《中庸注疏》，即是受到佛教的影响。我们可以说，儒家的个人观因《四书》的出现而深化。

        佛教讲心与性，儒家亦然，只是儒家这方面的思想被冷藏于典籍中未被发现而已。宋以后，三教彼此影响，一方面走上俗世化，一方面重视个人或自我。儒家讲修齐治平，不能脱离世界；庄子则是世界的旁观者，不实际参与，认为社会是妨碍个人自由的，要做逍遥游；禅宗教人回到世界去，教人砍柴担米就是“道”，平常心就是“道”，不必到寺庙，在家亦可修行，后来就有了“居士”的产生。此类似马丁·路德的做法，主张不必看经典，也不必相信神话。禅宗极端反对偶像，禅宗和尚说：“如果看到什么佛陀金身，一棒打死给狗吃。”中国文化中反对偶像最激烈的，莫过于禅宗和尚。禅宗讲求“自得”，和孟子、庄子完全一致。所以中国人并非自古即崇尚权威人格，压抑个性。例如韩愈在《师说》中就说“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这是禅宗所谓“智过其师，方堪传授”的翻版。具有讽刺意味的是，服从权威性格反而在五四之后得到了进一步的发展，先是奉西方大师为无上权威，后来则尊政治领袖为最高权威。

        从《五经》至《四书》这段发展，可以使我们了解到中国人对自我、对人性了解的诸多变化。那么为何以《大学》为第一篇?是因为个人最后必须与社会国家产生联系；如果没有《大学》，只有《中庸》，则会流于只讲个人、没有大我观念。但中国人不能完全放弃大我观念，宋代的外患严重，民族危机很深，我们不能想像当时的思想家能专讲“小我”，不要“大我”。

        宋、明理学家的贡献是对个人心理有更深刻的解析和了解，所以理学不仅是伦理学，也是心理学。他们不再是性善、性恶的二分法，而是同时承认人性有善及恶的两面。心性是义理之性，是有超越性，即异于禽兽之性。气质之性则是人与万物同有的性。他们当然强调超越的人性，但也深知气质之性不易改变。他们的分析非常复杂，这里不能涉及。总之，理学使我们对个人的内心认识得更深了。许多西方心理学家因受实际的限制而以动物来做实验，但人与动物之间是否可以画上等号?心理分析则偏重在人的非理性的一面，主要是人欲问题。以儒家对人性的观点来看，人与禽兽终是不同，在道德、行为、思考等方面人和禽兽是不能相提并论的。从这里就发展出儒家所主张的训练治理国家人才的方法。以儒家而言有两方面，即为朱子讲的修己治人，这是对社会精英的要求。这一群人通过教育及道德训练，将来是要成为社会精英、领导社会的。在南北朝时期“士”是来自名门贵族，至宋以后，人人皆可为士。范仲淹更设立了义庄、义学，鼓励穷人子弟读书。农工商阶级之子只要熟读经义或明以后的《四书集注》，通过考试，皆可为“士”。“士”必须经过这个阶段，才能领导社会。和周、张、二程完全不同的王安石也倡导“为己”之学。他引《论语》“古之学者为己，今之学者为人”一语，加以引申，故说：为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。这个以《四书》为主的训练，就是修己以后才能治人的过程。朱子曰：“存一分天理，去一分人欲。”此语是针对士大夫而言，非对一般百姓。因为士大夫是未来的政治社会领袖，必须了解利、义之分。朱子的这一段话并不是要老百姓不要“利”，不要吃饭，而是针对士大夫说的。如同柏拉图主张的“reason高于desire”，也是对哲学家、思想家而说的。所以他说“哲学家”最宜于做“王”。理学的功夫重点主要在“修己”方面，这是一种内转，也是对个人提出了更高的要求。所以我们可以说，儒家的个人观，宋、明以后显然更为成熟。六朝隋唐的“礼”学还是外在的社会规范。

        不幸元、明以下，以《四书》为考试的官方教材，“治人”远重于“修己”，儒家走上了官学之路。一般为考试而做官的人并不认真“修己”，因此各代理学家都叹息“科举害道”。但一旦废除科举制度，《四书》便无人去钻研，儒家的传统更少人去理会了。

        总结地说，我觉得宋明理学所讨论的是人怎样生活的问题。从这一点出发，理学家在心理学和伦理学的层面上更深入地发掘了人性的问题。《大学》讲“修齐治平”虽是一以贯之，但只存在于理论之中。谈到实践方面，我们只看到修身和齐家这两个层次上的成就，再扩大一点也不过止于一族、一乡和儒生社群之内(如书院)。治国、平天下则往往是落了空的。换句话说，“修己”比“治人”更为重要。“修己”不能狭隘地解释为道德修养或“如何成圣人”，而是指“修己”有所得的人在精神上有更丰富的资源，可以从事各种创造性的工作，也可以应付人生旅途上种种内在和外在的危机。在这一方面，明以下理学家的自述文字给我们留下了丰富的材料。现在已有英文专书讨论。如果我们再从理学扩大到道家和佛教，这一点便更为清楚，宋、明以下中国在文学、艺术各方面的新成就都离不开儒、释、道的精神背景。读书人在人生途程中遭遇到的种种坎坷，也都要靠这些精神资源的支持才能化解而不致精神崩溃，宋代苏东坡便是一个最好的例子，明代王阳明也是一个典型。在自传文学，甚至带有自传性质的小说中，我们也不难得到实证，如汪辉祖的《病榻梦痕录》、沈三白的《浮生六记》以及曹雪芹的《红楼梦》等。理学最初虽然是以士大夫的“修己治人”为重心，但越到后来便越和日常人生打成一片，而且也跳出了“士”的阶级，王阳明所谓“不离日用常行外”、戴震所谓“人伦日用”都是指此而言。明、清时代对理学有兴趣的人也包括了商人、樵夫、陶匠等，泰州学派便是明证。这些精神资源照理说应该在五四以后成为中国人建立现代个人观的一大根据。可是五四激烈的反传统使中国知识分子对这些都不屑一顾，甚至将其作为“打倒”的对象。中国现代个人观的枯窘、自我意识的萎缩，可以在这里找到一个重要的解释。另一相关之点则是五四以后中国知识分子所理解的西方文化也是片面的，甚至是相当肤浅的，这就使我们不能深入西方关于“个人”和“自我”的研究和讨论。

       



       



        (二) 五四以来所接触的西方文化

       



        五四以来我们所接触的西方文化，是什么样的西方文化?我们想用什么样的西方文化，来改变中国?这是一个大问题，我不可能在这里全面加以讨论。我想还是从个人、自我的角度，来切入这个问题。

        儒、道、佛家对个人问题的讨论，到了近代以后，几乎被忽略了，但也不是没有人在继承传统，例如：熊十力先生、梁漱溟先生等，也都还在作努力，只是不成为主流。以五四为中心在知识界所掀起的大波浪，把上述的问题都摆到一边去了，不认为那是重要的问题。现代的教育也使得年轻人无从接触到中国的传统文化，从小学到大学，把所有青少年的精力都消耗在预备考试上面，他们根本没有时间去思考要做什么样的人，这个问题好像越来越不重要了。

        五四接触到的是西方的启蒙运动思想，即是以科学为本位的思想，也可以说是科学主义或实证主义。五四所提倡的科学，不光是自然科学如何在中国发展的问题，而是对一切事物都采取科学的态度和方法，也就是牛顿、哥白尼以来对自然的态度，因而使得科学在中国取得最神圣的地位。

        这个主张并没有错，但是科学本身有无范围界限?最具体的问题体现在民国十二年(1923年)前后的科玄论战上。其中以丁文江、胡适为代表的一派，认为应该用科学态度来统一人生观；另一派包括张君劢等则主张人生问题不是科学能够完全处理解决的。论战的结果，表面上是科学人生观胜利。当时一般皆赞同：科学方法可以解决一切人生问题，历史的发展也可以科学地归纳出一些法则。

        而现在的世界又是一个解除魔咒的时代(disenchantment)，世界上再没有什么神奇的事，一切看来都很平常。胡适讲中国哲学，也保持这个态度，所以很多人批评他浅薄，也不是没有道理的。就是他看世界看得太平常，一切都“不过如此”，都是自自然然的，所以他提倡自然主义，所谓的自然主义就是世界上没有什么东西是有超越性的、神奇的，一切东西都可以化为平淡、平常。现代西方也有这一倾向，就是“God is dead”的说法，西方的宗教信仰也淡了。但是今天看来，宗教在西方的力量仍不可小觑，仍是他们人生的意义的源头。五四时代中国人由于在18世纪启蒙思想和19世纪实证主义的笼罩之下，对宗教是敌视的，甚至以宗教即是迷信。这样一来，他们便接触不到西方文化的深处，看不见个人和自我的超越泉源。

        五四当然也有其正面的意义：提倡民主、对科学有信心、对人类前途有无限的乐观。胡适是以科学、理性作为他的信仰基础，并对未来有乐观的预言。1947年他在北平当北大校长时，曾发表名为《眼前世界文化的趋向》的一篇广播：“……民主自由在西方是发展了三四百年的传统，到今天，仍是西方文化的主流；而反民主、反自由的极权主义却只是一小小的、短暂的逆流，在苏联也只不过几十年，不管它现在是多么地不可抵抗，都将过去……”以那个时候来讲，世界上没有任何证据可以支持他的论点，相反的证据倒是不少。不过，以今日苏联、东欧的局势来看，胡适可称得上是先知了。

        五四虽然提供给中国人一个接触西方文化的机会，可是当时人只热心提倡科学主义、实证主义，认为科学、理性和知识可以解决人生的一切问题，这个态度不能算错，可是如果只有这一面，那问题就来了，不但人性里面超越性的一面、人和禽兽的分别不能讲，而且人性中非理性的黑暗面也无法交代。在当时的中国，一切有关超越性的观念都受到嗤之以鼻的待遇，人人只讲科学和民主。换句话说，自清朝以来，整个儒家意义世界已瓦解，思想上一片空白，五四时大量翻译外国书籍欲填补这个思想的大空白，但是否有人消化这些知识，却是个问题。况且整体的文化大空白也不是短期内可以用西方材料填得起来的，人人都专心于全面改造中国，完全忽略了深一层的或超越于民主与科学以外的问题。好像民主和科学在西方文化中是无根的。

        五四以前倾向于无政府主义的吴稚晖，已主张“把线装书丢到茅厕坑”，又强调用机关枪和帝国主义对打。这些话是很痛快，但也可见他对中西文化的理解多么偏激。当时无人理睬中国传统文化，人人觉得越“急进”越好，人人排斥“保守”。

        近代中国的改革家和革命家有一个共识：认为只要推翻旧有的制度，一切问题都可以迎刃而解。今天表现在台湾的“国会改选”的现象亦是如此。中国现代最重大的问题就是：只有政治没有人生，这是很可悲的。我想这里有一个“大我”淹没了“小我”的问题。

        韦伯认为政治家有三大要素，即热情、责任感和判断。中国现代革命家只有热情而缺乏责任感和判断。但分析到最后，恐怕还是因为现代中国知识分子对人生的意义想得太浅，他们把旧有文化完全摒弃，而新的又尚未建立，他们的思想上仅有薄弱的科学主义作为根基，以为只要有科学精神，一切问题都可以解决，至于个人、自我的意义，没有人去探究。中国人因此变得都是采取功利主义观点来看人生，表现出来的就是什么事都要“立竿见影”，一切事情都是以功利的观点来衡量。

        以西方的科学主流来讲，那是为知识而知识的，不是为人生而知识，更不是采取功利的态度和观点。像胡适所说的，在天空中发现一颗恒星和找到一个中国古字的含义，其意义和在科学精神上的实践是一样的。这是西方求知识、求智的精神：为真理而真理。不管真理有什么效用，只是把事情搞清楚，个人就能获得一种自由解放。“因真理而自由”是基督教的观念，也是古希腊人的观念。

        但是中国人学西方文化，甚至为科学主义所俘虏，可是却没有受这个“为知识而知识、因真理而自由”精神的影响，这个精神反而丢掉了，甚至是变得极端地功利主义。

        现代中国知识分子学西方的另一成就是开口闭口便讲“批判精神”，“批判”的起点则是“怀疑”。其实中国传统何尝不重视“批判”和“怀疑”?不过中国传统学人先“怀疑”自己、“批判”自己，然后才施之于他人。西方科学家做实验也是先怀疑自己的方法是否正确、材料是否可靠，检讨自己的假设是否合理。这些完全成立后，才能转以“批判”前人的立论。现代中国知识分子最缺乏的就是对自我内在的批判，只会批判别人。接受西方某一家之言后便认为是绝对真理，借以批判他人。正如王国维所说的，今人怀疑一切，但从不怀疑自己立说的根据。所以我说，我们只学到了科学主义，却未学到真正的科学的态度。这也是“自我”在精神内涵上贫困的一种表征。

        20世纪的不断革命，牺牲了中国两三千年累积下来的无数的精神资本。我个人认为：现代中国在精神资本方面的贫困，远超过在物质方面的匮乏。儒家讲“修齐治平”，事实上，“修齐”便是先由个人内在修养做起，“治平”则是个人道德的延伸。以现代意义来说，即为公私领域的划分。这是儒家的一个理想，但无法在现代社会实现。即好的政治是一个好的道德的延伸。所以，我们如要改造中国传统，似应先从公私领域划分清楚开始。个人道德不能直接转化为合理的政治，因为其中有如何建立制度的问题，我们不可能从“家”一步跳到“国”的层次。但是健全的个人才能逐渐导向政治的合理化，则是我所深信不疑的。

        最后，让我再简单地总结和引申几句：五四以来我们接触了西方文化的某些表面成果，如民主与科学，但是没有真正深入西方文化的核心。如果从清末讲起，那么我们先想搬西方科技(船坚炮利)，后想搬制度(国会、立宪)，到五四时则进一步搬西方思想。这是一层转进一层，可是到了思想这个层次，我们的限制太多了。在“大我”存亡的关头，我们几乎完全忽略了“小我”的重要性。其结果是政治吞没了文化，无论是中国传统中的“自我”的精神资源或西方的资源都没有人认真去发掘。最近泰勒(Charles Taylor)写了一本大书，即Sources of the Self, The Making of the Modern Identity,对西方部分有详明的讨论。我们试一读此书，便不会只为“民主”与“科学”所吸引了。“民主”和“科学”的背后还有更引人入胜的文化背景或基础的问题。中国近代的个人观始终没有真正建立起来，五四时代虽有个性解放的要求，所以易卜生戏剧中娜拉(Nora)的弃家出走曾轰动一时。但是娜拉出走后，下场如何?她要到哪儿去?我们好像从未认真讨论过，所以鲁迅断定娜拉的下场不会好到哪里去。西方的个人主义有其宗教、社会等特殊背景，并不能一下子搬过来，也许根本搬不过来，或者即使搬过来也难免弊多于利，而且今天西方思想也不以个人主义为绝对价值了。中国现代人对“大我”与“小我”之间的关系也认识模糊，好像我们的直觉总是认为“小我”可以而且应该随时随地为“大我”牺牲。因此，五四时彻底打垮了儒家的旧“名教”，但一转身我们又心甘情愿地陷入新“名教”，我们从中国传统的相对性的权威主义中解放了出来，但马上投身于绝对性的权威主义。这是为什么?还不是因为我们迷信“新名教”，“革命”“进步”……都成了不容丝毫怀疑的“名”。新“纲常”终于代替了旧“纲常”。一言以蔽之，中国现代知识分子对于“个人”或“自我”根本没有任何信心。胡适是最能重视“个人”的价值了，但是他还是相信“科学”可以“统一人生观”，果真如此，“个人”“自我”还有什么意义?胡适之见尚且如此，其他人可想而知。

       



       



        讨论部分

       



        问：中国士大夫做官时，尚有如同西方的“传教”的功能，可是西方文化进入中国后，士大夫便失去此一作用。在中国，有无可能再重建一个新的士大夫“传教”的规范?

        答：儒家是否为一宗教，要看如何定义宗教。有人认为儒家是宗教，但宗教毕竟是西方的观念，强加在中国的文化上似乎有点困难。中国民间的行为规范的建立主要是由儒家担负的责任，西方的宗教是道德的来源，中国的道德则大多是从儒家来的。所以，如果说儒家是一个宗教，可它却没有上帝观念的存在。儒家是没有上帝观念的宗教，可以说是中国宗教的特色。从这里可以看出来，在文化问题上，许多东西是社会科学的一般概念所无法通释的，也不能一律加以套用。

        儒家没有教会组织，但历史上往往有读儒家经典的士人，在做官后，深觉自己有教化民众的责任，因此皆负起传教的任务。这个传统自汉一直延续至清末。

        宋明理学家很多做过地方官，他们认为士大夫不仅要做官，更要紧的是为师，像陆象山、朱熹，他们认为更重要的是教育一般老百姓，自己就承担起这个责任。但是传教并不是政府要求的，这是中国一个很重要的传统。如：曾国藩、阮元及晚清的张之洞等人，都承继了这个传统，传播思想并非他们做官的任务，只是他们利用职务之便，宣扬思想和理念。这些在西方历史是找不到的。中国的士人宁愿以老师而非官吏的身份出现。

        儒教和中国传统政治社会制度一直是联结在一起的，但至民国以后，科举废除、帝国制度改变，学校也成了新式学堂，只有少数的儒家学者在延续这个传统。此时儒教只有采自由讲学的方式才可发生作用，而近代在思想上发生作用的，首推北京大学。在蔡元培的宽容下，陈独秀、胡适得以在北大提倡新思想。那时，社会上小规模的讲学仍存在，只是未起很大影响，此实因传统制度已经消失，使儒教很难找到据点，得以宣扬。所以，既是官吏又是传教师的这个传统在清末已断绝。今后要发扬儒教思想，唯有借社会中的组织。

        问：大陆是否已失去原有的价值体系?应如何重建使之能适应新的社会?

        答：中国有些价值是被忽略了，而不是完全失去了。自五四以来，社会上呈现的是反传统的现象，例外的也只有少数，如：孙中山提倡旧道德，他认为没有这些传统的道德，革命也会有问题。别的人并不欣赏他，包括胡适在内都认为孙先生提倡旧道德是在敷衍旧势力。就连国民党在这方面也没做到。也许因为孙中山受的是西方教育，所以他对中国文化传统感兴趣，正如现代中国人对中国文化有兴趣的是海外华侨；华侨对中国传统文化的概念也许较模糊，但对传统却十分尊敬。目前中国乡村之间还保存一些通俗的中国文化，然而中国知识分子却是最早离开传统儒教文化的一群。

        不仅在中国本土如此，在新加坡亦然。中国知识分子只谈五四，不是理智上的反儒家，而是在情感上敌视儒家。知识分子最怕沾上儒家。如此皆为情绪上的反儒，并非经过深思熟虑的分析。所以，说到重建，首先应在态度上改进。

        我并不是在提倡儒家，我也许同情儒家的某些立场和观念，也认为儒家某些东西具有现代的意义，但是要问我是不是新儒家，我说：什么家也不是。

        举个例子来说，孟子说“舍生取义”、“鱼与熊掌不可兼得”，但是，如果你问我这个问题，那我可能选择鱼，而不选熊掌。因为我对熊掌毫无兴趣。在孟子的时代，熊掌大概是比较珍贵的，所以他选择熊掌。鱼和熊掌只是个比喻，是指生命与意义之间，舍生取义是一个选择，这好像只是中国的一个传统观念。但是，最近在美国的哲学界，也有人讨论这个问题：人与禽兽的分别在哪里?他们的讨论指出：人与动物都会有选择的能力，但是只有人有second order choice(第二序选择)，就是我们还能在两个东西中间加以评价。

        今天，西方的道德哲学经过这么长时间的演变，所提出的概念几乎和孟子最早提出的问题是同一个模式的。他们几乎是不谋而合的，因为这些西方人显然并没有读过孟子的书。这些哲学上或宗教上的发展，是因为今天世俗化的结果，使得西方人无法以上帝的观念来作为道德哲学的根据，但是却还必须有一个“人异于兽”的超越性准则，所以有了这样的发展。我们说多元社会，但是多元社会有很多的问题：流于凡事都是相对的，没有绝对的法则，那问题就来了，“生”和“义”就很可能是一样的，甚至还会有人主张“义”是人造的、虚构的，认为“生”比“义”更重要。

        中国如何重建儒家?不一定非采形而上学的路线，因自五四后，对玄学家一直有偏见，现在“形而上”是一句骂人的话，就是指不科学的、胡说八道的，所以又遇到了“态度”这个问题。西方的许多学者已开始转向，认为纯粹科学或是和科学相连的哲学，例如：知识论的一套东西，并非一切，欧洲传统渐受注意和风行。但是，受注意的东西未必是好的、正确的，不过，可能导出新路。不过，讲到诠释的哲学，这与中国较接近，早期的康德、黑格尔，与中国的儒家、宋明理学比较类似。欧洲文化与中国传统并非一致，但却有共同的取向。我想说的是，中国的传统哲学经过现代的解说，并不如大家心中想像的那么落后。因此，建立新的价值体系，第一步便是知识重建的工作。

        西方的哲学并不全是思辨，它也一样重实践。注重实践的东西在中国是很容易被接受，因为它与中国几千年来的文化传统相接近。以马克思主义来讲，它也主张哲学的任务是批判世界、改变世界的，它也是强调实践。儒家的“尽心知天”根本是要改变世界，解释并非它的长处。这正是中国知识论比较不发达的原因。中国人讲“天”，但是从来很少去搞清楚“天”是什么，而是讲“尽性”，尽自己的性就能知他人的性，尽人之性也就能尽物之性，也就能知“天”。中国人并不注重知识是如何形成的。中国要重建传统的文化，就要在知识论上作加强和补充，尤其要努力argue，这个可在学院或知识界进行，重要的是这种经过现代重建的知识必须和生活逐渐融化成一体。

        如果把修身齐家放在“私”的领域，则儒家的道德理念是可行的，但却不一定要能推到治国平天下的层次，因为那是“公”的领域，这可以避免儒家和政治之间的关联。例如：新加坡人人批评李光耀是想把职位传给其子所以才提倡儒家。其实，儒家亦主张传贤。因此我们不能说思想文化被政治利用后，本质就变了；误以为儒家只是政治的意识形态，正如基督教有“君权神授”的理论，也有解放神学，是一样的道理。我们不能把儒家解释成只是政治控制的工具，不仅不公平也不合时宜。所以应把“修齐治平”分成“公”、“私”两部分。儒家在维持家庭和谐的关系有其作用，在造就某种有品德的人与人的家庭关系上是有意义的。所谓“求忠臣于孝子之门”正是此意。大陆如果要恢复或重建中国的价值系统必须先具备两个条件：第一是恢复民间社会的动力，在政治力量之外有比较独立的社会力量；第二是知识分子必须改变反传统的极端态度，并修正实证主义的观点，否则便不可能对传统文化价值有同情的了解。但这两个条件都不易得。

        问：思想或宗教信仰只要为意识形态者，皆有可能被利用作为政治工具，但这现象似乎在台湾特别严重。和大陆比起来，台湾是特别号称恢复儒家精神的，这可由中小学教材的编排很明显地看出。是否儒家本身确实有一部分特别适合作为政治利用的工具?

        答：你的问题是对政府提倡儒学的反感，这种反应也是应该有的。政府的确不该提倡任何一宗派、学派或教义，我个人反对文化政策，任何文化政策都是不需要的。政府可以提供某种经费给民间的团体或基金会，也可以在经费的运用上有其价值取向，但它没有理由提倡任何特殊的学说。同时我坦白地说，陈立夫编写四书等文化教材的努力是没用的，我想日后的教科书会重新编写，你说的也只是过去的现象，我们根本不必再去重视。

        问：中国传统文化是否有人权观念?若有，与西方人权观念有何不同之处?如果没有，那么是什么因素阻碍其观念的发展?是否可比较一下中国的仁政思想与西方的人权观念?

        答：中国人讲人权，是由义务与责任开始。西方的人权来自上帝，因为生命从上帝而来，上帝就赋予生命不能被剥夺的人权。中国的说法则是“天地之性人为贵”，人命关天，上天有好生之德，所以生命为第一权利，吃得饱穿得暖为第二权利。中国人的仁政讲的是政府最起码应做到的事。灾荒时期人民必须赈济，政府有这个责任，倒过来讲，就是人民的权利。所以中国人是讲义务和责任，义务的对象就是具有权利的人。西方人讲自然的权利，中国人讲的是“天理”。因此，中国人的天理，便是中国式人权观念的表现。政府的责任便是人民的权利。假使百姓受饥寒，即表示政府未尽责任，亦即人民未享受权利。所以直接的语言是“责任语言”或“义务语言”，而非“权利语言”，西方亦有此二种语言。此外，中国人权观念不认可奴隶制度，西方则到了基督教时期才有这个观念。相当于西方人权的观念，在中国是有的，但其实西方的人权观也一直在变化，不断地在扩大。基本上，中国与西方人权观念比较起来，是各有千秋。中国人的第一个前提是尊重生命，第二是孟子所谓“黎民不饥不寒”、“为民制产”等权利。中国人的人权观是受了儒家精神、道德思想及佛教的影响，西方现在的人权观念则可以《联合国人权宣言》为代表。

        问：人一出生，文化就已经被界定。在中国长期延续、文化发展的过程中，是否有突破这个界定的可能?不同的文化有不同的根，中国文化的根，基本特征为何?为什么中华民族会形成这样的文化特征?

        答：经验告诉我们，人是可以超越“文化界限”的，在经过比较、判断后，人可以突破原有的文化界限。

        第二个问题，中国文化的根是什么?

        中国文化的根倒很难讲它是什么。我们可以从中国的地理环境来讲，它和外界是比较隔绝的，东南边是海、西北是高山沙漠，它可以自成一个区域，对外交通的建立并不是很早，外来的影响也就不是很大。中国文化的特色，可以说在夏、商、周时代已经有了，是一个很长的文化源流。在这里面，“家族”大概占了很重要的成分，也可以说，中国文化是以家庭为主的。

        问：近百年来中国对西方与旧有文化间的取舍问题，有所谓的“折中论”，您的看法如何?此外，似乎中国知识分子在接触西方文化时必然经过曲解的过程，是否必须如此，西方文化才比较容易引介到中国?请试以“民间文化”的观点来探讨：原始儒家文化是否有西方个人主义的成分?

        答：介绍西方文化时，曲解的过程是必然的。因为当时西方有些观念，在中国还没有适当的名词或概念与之契合。而且中国文字是图形的，它会令人产生联想，不似西洋的拼音文字，因此在翻译上更难掌握，所以早期的翻译不容易忠于原作。佛教初来时的“格义”便是如此，“格义”不失为最初沟通之一法，久而久之，认识便深刻了。

        “民间文化”在中国的资料太少，在古代没有“人类学家”去观察、记录农民的生活、想法。因为中国社会没有太明显的阶级限制，农民没有束缚，彼此之间常有亲戚的关系，亲族的关系把阶级的界限给打破了。中国通俗文化极少史料可依据，没有教会的资料，也没有什么宗教的冲突，所以很少人记录。但整体说来，中国低层的民间文化与高阶层的文化并非对立的，而是多半由上层文化慢慢渗透到下层，经由口耳传授，或师生的传递，有时候也会变样子，但是可以找到它的源头。犹如儒家中的大传统与小传统是相延续的，对立性不似西方那么明显。民间文化的记载越是古代越少，所以我们不太知道原始儒家文化在民间的样子，不过西方个人主义似乎不能于此求之。

        主席：由于时间有限，是不是请有问题的人一次把问题提完，然后请余先生综合回答，我们就结束今天这一场演讲。

        问：我认为中西人权的概念仍有不同之处，请余先生再作说明。

        问：我也认为中西人权概念有区别。西方的人权概念指的是政府不应剥夺人民的权益，而中国则主张政府应该做什么。联合国宣言中的人权概念则二者皆有之。我个人以为整个西方民主、自由的建立与西方最初的人权概念相关最大。在这一点上，中国古人是否也有同样的观念?

        问：我对文化重建的可能性感到怀疑。余先生所谈的，很强调超越性的意义，但是对一般百姓来说，他们很难建立起一系列道德上的规范，或是对道德、文化的肯定。传统上解决这个问题有两个方法，一是知识分子谈天道、义理，或从人性中引申出对道的肯定；一是通过家族观念、祖先崇拜、亲情等来肯定。但是，要产生作用必须有条件，例如知识分子必须具有权威的地位……但是现在的困难是，以前所具备的条件已经不存在了，现在的社会又已趋向多元化，使知识分子间很难有认同感；另外家庭结构解体、宗亲观念亦淡化。总而言之，我认为价值体系重建的问题上，是无路可走的。

        问：有关台湾社会与中国传统文化的关系，从我的生活体验来说，中国人的生活方式在台湾保留仍多，因此有人认为：台湾文化是大陆内地文化的延续，但是在近代化的历程中，台湾文化和大陆内地文化已经产生了很多的不同。如果以大的中国文化圈子的角度来看，新加坡以及台湾、香港等地的文化与整个中国文化的变迁，彼此间有多大的差异?若差异大，那么未来台湾政治民主化之后，中国文化在这些地区日后的发展会呈现哪些面貌?

        问：中国经“文化革命”以后，各方面遭到严重的破坏，有很大的因素是来自百年来的文化失落问题。西方从古希腊罗马以来，是多君主的小诸侯国，但神是单一的；中国自春秋至秦，君主只一个、神明却不止一个。中国几千年来在强盛时期都实行天人合一，一方面表现在君权神授，一方面则是儒、道、佛三家主张凡人皆可修成神。但是到了现实政治中，儒、道、佛的弟子只能争正统，不能反叛，而政体与儒、道、佛三家是结合在一起的。欧洲诸侯国的君主是上帝之子，并非上帝的化身，他的弟子可以反叛，表现在现实政治中，便是多元的。中国自春秋战国以来，强调群体、理想，到了宋明理学，儒家虽有新意义，但宋时国家已积弱不振。今日，中国人民对中国传统中好的部分并未保留，优良的西方文化又无法吸收，因此，在中短期内中国政治、经济的改革也许有希望，但在文化重建与人的再造上，我认为是无望的。

        问：欧洲有多少种不同的自由观?相互间有哪些异同?自由与平等是有冲突的，不同的民族在不同的文化、政体中，对此两种价值的选择，有什么样的文化、知识与政治上的背景?

        问：个人观是否还可以从更多层面来探讨?

        问：讲到价值观和生活的结合，对于一些自认为“举头天外望、无我这般人”的人来说，自然只有享受“千山我独行”的寂寞，您对此有什么看法?这种观念在今天社会中是否仍然适用?同时您对于《论语》中“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能……”的看法如何?

        问：中国人认为西方文化和思想就是科学，且只重视他们的技术层面，与西方科学精神的层面不同。近代耶稣会宗旨主要是论证基督教的价值系统，我想了解当时徐光启看耶稣会的西方文化是属于哪个层面；形而上的说法，是否当时就已经有了?

        问：我想请问余先生的个人信仰为何?

        问：我与余先生有两点同感：其一，反对革命、主张渐进；其二，在价值方面，我有很深的危机感，其中不只由于中国的政治转型而引起的，还由于西方的商业化和科技发展所引起的社会转型而产生了危机感。此外，我有三项观察：

        1现代科学已经和五四时的科学不一样。西方分析科学已经结束，而应回到东方的有机论的观点。现在的科学家与社会学家、经济学家、心理学家已没有以前那么大的鸿沟。我是个科学家，也是个宗教信徒，我就是余先生说的那种无可救药的科学乐观主义者。

        2文化的讨论经常是危险的。我不同意文化有失落、倒退的问题，文化是一个融合的过程。文化是无法重建的，但是可以演化。

        3价值观的生长必须有个生长的出发点，不能像建空中楼阁地去架设，必须找到一个生长点去演化。存在一定有它的道理，我们不能一谈到大陆上的问题，就说这四十几年是一片黑暗、一片落后，然后就说是要重建。我们一定得找到它的根，作为出发点、生长点。

        答：我现在综合地回答各位的问题。

        1“人权”根本是西方的概念，在中国只有相似的观念与之契合，但不能径以“人权”称之。最重要的差异是中西文化对于法律的观念不同。西方人权是法律的语言，中国的道德语言产生不了“权利”的观念，只有义务的观念。此外，权利是以个人为本位，这又和中国的家族一体的想法不合，但不能说中国人完全没有类似“权利”的思想。

        2关于文化重建的种种问题，是一个很大的问题。尤其是陈平先生问的问题是很有趣的，他的一些观察，我是同意的，比如说人文和科学之间的对话和沟通，是充满了各种可能的。陈先生提到文化无所谓失落、再造……如果从现象上来看，是这样的，但是人的问题的麻烦也就在这里，比如说如果对这个现象有所不满、不适应，个人就会产生失落感，失落是好还是坏，这是价值判断的问题。陈先生是乐观主义者，我也不是悲观主义者，我是短期的悲观主义者、长期的乐观主义者。长时期来说，我对人性还是有信心的。

        3文化重建是没有捷径的，是否值得重建则看每个人的判断。文化本身一直在改变，没有办法依照人的意志或历史的规律加以控制，所以无法计算文化如何发展，但至少知识分子在价值问题上应担负澄清思想的责任。我不相信历史的必然性，可是我相信人类在大部分环境因素被决定的情况下，仍有一点点可以活动的自由意志。自由意志有其作用，至于作用大小，可能与历史状态和条件有关。关于价值问题可以从不同的层面去努力。提倡一种思想或改进一种文化，都必须长期努力，但不能妄想。我们希望重建的文化，也必须靠日积月累的功夫，不可能一朝一夕即立竿见影的。至于个人做得是否成功，我想都还必须超越功利的观点。

        4台湾的文化是中国文化的一个支脉。严格说来，向海外发展是中国近一千年来的自然趋势，在郑成功时代台湾的文化确为内地文化的延伸。之后，台湾受日本统治50年，在这脱离中国统治的50年间也影响了台湾文化的发展。今日，台湾在文化上基本还是中国文化区的一部分。而新加坡大不相同。它曾受英国统治，政治制度为英人遗留下的法治，一切民主制度的形式与条件都比较完备，此外社会上的华人间有彼此分歧的现象，上层的华人是西方文化，但仍有下层的中华民俗文化。新加坡是由华人移民过去的，它是一个中西结合的产物。香港是英国殖民地，但完全是中国文化区，新加坡的华人知识分子皆受过五四的洗礼，所以反儒家、反传统，香港则不然，它甚至是传统旧文化汇集的地方。至于台湾本地人所保存的中华文化仍相当多，此由家庭关系可以看出。至于台湾文化中有多少是日本统治后留下的阴影，我个人并不了解。但从政治制度来看，台湾以前是国民党一党专政，民主只是少数高级知识分子的追求，这很明显是受五四的影响。后期的台湾文化已有相当大的变化，但文化的基调还是中国的。中国文化区是大于政治区的，过去中国文化区甚至包含朝鲜、越南等地，政治区只包含中国本土。中国扩张主义不似西方浓厚。西方在移民之后有政府为其撑腰，中国则只是因为人口的流动、海上贸易的兴起才向外扩张。对于移民，政府亦极少过问。台湾文化确实是中国文化的延伸，日后也无法分开。中国这个名词基本上是文化的概念，而非政治的概念。

        5自由的概念相当多，德国式的自由与英美式的自由就不同。有人主张自由即人权，但现在讨论政治自由较流行的说法有：积极的自由与消极的自由。而马克思主义的自由，早期是一种乌托邦式的浪漫的主张：马克思在《巴黎手稿》中认为共产主义可以解决自由与必然的冲突；后来又在《德意志意识形态》中提出一种废除分工后的个人自由，即个人可以任意发展他的才能。但恩格斯已在《反杜林论》中说自由即认识必然、掌握规律，说法一转，即成了列宁做螺丝钉的理论。中国的自由观念最初自日本传入，严复译为“群己权界”；至于胡适的说法是《论语》的“为仁由己”，相当于一种自由意志。庄子的《逍遥游》中的自由观念最传神，但强调的是精神自由，与西方以自由与权利相等的观念大异其趣。自由的地位在中国思想中还不是很明确。所以到底哪一种自由观比较适合中国社会、历史背景，是值得我们努力研究的。

        附记

        这是1990年8月在美国Santa Cruz浩然营暑期研讨会上的一篇讲词。这次收入本书作了较大的修改。

中国现代价值观念的变迁

        自19世纪中叶以来，中国进入了一个全面变动的历史阶段，传统的价值系统受到了最严厉的挑战。这一百多年中，我们一方面看到传统价值观念的解体，另一方面也看到种种现代观念的出现，但是价值系统所涉及的不仅是观念世界，更重要的是日常人生。我们观察一个社会的价值系统尤其应当着眼于该社会成员的实际行为，这主要是社会学、人类学的研究对象。不但如此，价值系统的社会实践又往往因阶层、族类、性别等而异。例如今天在西方学术界十分流行的所谓“精英文化”与“民间文化”之别便和价值系统的问题密切相关，同一价值观念在这两种不同的文化层面中并不必然发生相同的作用。由此可知，如果我们要认真讨论中国的价值系统在这一个半世纪中的变迁，似乎只有在社会科学家和史学家进行了大量的经验研究以后才能着手。但这个先决条件在今天还远未具备。1949年以后，社会学、人类学、民俗学的研究在中国大陆几乎完全停顿了，少数调查报告也是在最近十年中才开始的，还不能为我们提供充分的资料。

        由于受到资料的严重限制，我们现在还不能对现代中国价值系统的流变提出比较准确的论断。本文基本上是从思想层面进行观察，这是出于三重考虑：第一，对于传统价值系统的全面攻击是从知识界、思想界开始的。第二，中国知识分子虽居于所谓“四民之首”，属于精英文化的层次，然而由于中国并没有森严的阶级制度，许多知识分子都是从民间来的，因此他们对于传统价值系统的批判在一定的程度上也反映了整个社会的动向。第三，从以往的历史看，中国知识分子虽不能说是文化价值的创造者，但他们在阐明(articulate)、维护和传播文化价值方面，则往往起着重大的作用。现代的价值观念和行为的变迁，追根溯源，也是从知识阶层逐渐向全社会渗透的。但是这篇文字只能就个人所知及解析略陈大概，其中一些局部的观察和整体的结论都有待于将来经验研究的验证。

        中国传统的价值系统是以儒家为中心而形成的，汉代以后有佛教和道教的崛起，许多民间的价值观念往往依托在佛和道的旗帜之下，但是整体地看，儒家的中心地位始终是很稳固的。因此传统价值系统的动摇也始于现代知识分子对儒家失去了信心。

        儒家的理论从个人的修身逐步扩大到齐家、治国、平天下，可以说是无所不包的整体。近代中国对儒教的批判最初虽是从治国、平天下(所谓“外王”)方面入手，但很快便发展到齐家的层面，最终连修身也不能幸免。于是儒家的价值系统整个都动摇了。

        我们通常认为儒家的权威要到清末民初才受到正面的挑战。就影响的广度和深度而言，这个看法是有根据的，然而就起源而言，我们却不能不把中国的反儒教的运动上推至19世纪中叶。洪秀全等人信奉上帝会而到处焚毁孔庙及其他寺庙，并禁士人“读孔子之经”，这可以代表中下层社会的边缘分子对于儒教以至整个文化传统的一种激烈的反抗。因此曾国藩的《讨贼檄》才特别以“名教之大变”为召号。这一规模浩大的民变已透露出传统价值系统的深刻危机，绝不仅仅是一次政治、种族或经济的抗争。更值得指出的是：太平天国的基督教义虽极尽歪曲之能事，但毕竟代表了中国人第一次利用西方的观念对自己的文化传统施以猛烈的攻击，这一象征的意义是十分重大的。

        西方势力的入侵不仅在中国中下层边缘分子的心灵中造成巨大的激荡，而且也立即使士大夫对儒家发生深刻的怀疑。太平天国时代的汪士铎(1802～1889)便是一个较早而具有代表性的例子。汪士铎亲历太平天国之乱，隐身江宁差不多一年，但后来曾入胡林翼和曾国藩的幕府，颇多策划，极受胡、曾的推重。所以胡林翼说他“博大精深，胸有千秋，目营八极”，又说他是“旷代醇儒，孤介不可逼视”。曾国藩也称道他“ 学问淹雅，人品高洁”(均见邓之诚《汪梅翁乙丙日记·序》所引胡、曾书札)，然而这位“醇儒”却对儒家有很激烈的评论，他在《乙丙日记》中说：

       



        由今思之，王(弼)何(晏)罪浮桀、纣一倍；释老罪浮十倍；周、程、朱、张罪浮百倍。弥近理弥无用，徒美谈以惑世诬民。不似桀、纣，乱只其身数十年也。周、孔贤于尧、舜一倍；申、韩贤于十倍；韩、白贤于百倍。黄、尧、舜以德不如周、孔之立言。然失于仁柔，故申、韩以惩小奸，韩、白以定大乱，又以立功胜也。［１］

       



        他对孔子还保持着敬意，对孟子已多微词，对宋代道学则深恶痛绝。所以他说：

       



        道学家其源出于孟子，以争胜为心，以痛诋异己为衣钵，以心性理气诚敬为支派，以无可考验之慎独存养为藏身之固，以内圣外王之大言相煽惑，以妄自尊大为仪注，以束书不观为传授，以文章事功为粗迹，以位育参赞，笃恭无言、无声色遂致太平之虚谈互相欺诈为学问。［2］

       



        自清初颜元以来，二百年间从来没出现过这样激昂的反道学的言论。但汪士铎排斥道学并不是出于无知。事实上，他出身于理学的家庭。据他的《自述》：“士铎家极贫，然性好读书。先君子好理学，除程、朱经注之外禁勿观。日以无入不自得为训。”［３］我们可以断定，他中年以后思想的偏激是经历了世变的结果。西方势力的凌逼和太平天国的动乱使他认识到富国强兵已成当务之急，因此他才特别提倡法家与兵家。他很明白地指出：

       



        儒者得志者少，而不得志多，故宗孔子者多宗其言仁言礼，而略其经世之说。又以军旅未之学而讳言兵，由是儒遂为无用之学……此皆孔子不得位，无所设施故尔。道德之不行于三代之季，犹富强之必当行于今。故败孔子之道者，宋儒也；辅孔子之道者，申、韩、孙、吴也。［4］

       



        这一段话中最可注意的是他责难后代儒者——特别是“宋儒”——完全抛弃了孔子思想中注重“经世”的一面。依照汪氏的推理，只有“经世”才能致富强，因此法家和兵家反而能够“辅孔子之道”。这里透露了当时思想界的一个重要动向。19世纪上半叶，政治、社会的危机已深，学者开始回想儒家的经世传统。魏源强调：“自古……无不富强之王道。”他一方面讽刺宋儒说：“心性迂谈可治天下乎?”［5］另一方面则正面提出“兼黄、老、申、韩之所长而去其所短，斯始国之庖丁乎!”［6］这些都是汪士铎在《乙丙日记》中所发挥的议论，不过语气更为偏颇而已。汪氏咸丰二年(1852年)曾在扬州从魏源游，深受影响，所以后来在《感知己赞》中论及魏源时，特别说：“魏侯经世，为世营平。”［7］《感知己赞》中又有包世臣，汪氏也推重其“经世”之学。这是他参与了经世学运动的明证。

        19世纪中叶以后，宋学和汉学都受到批评，经世致用的思潮逐渐成为主流，不但魏源、包世臣等学人倡导不遗余力，政治界的领袖如曾国藩、胡林翼等也为之推波助澜。“经世”虽然一方面出于儒家的内在要求，但另一方面也暴露了儒家在“治国、平天下”层面的限制。王安石为经世而变法，便不期而然对商鞅有所同情，故说：“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。”［8］这和魏源、汪士铎想以法家辅佐“孔子之道”在思路上是一致的。晚明也有过经世思潮的酝酿，因明亡而未及形成变法运动；其理论上的结晶则是黄宗羲的《明夷待访录》。《明夷待访录》显然突破了传统儒家的藩篱，所以清末变法领袖如谭嗣同、梁启超等都特别推重它的价值。

        晚清的经世运动和过去有一大不相同之点，即通过变法改制而逐步脱离了中国的传统，从此再也没有回到儒家“治国、平天下”的旧格局。从这一点看，汪士铎在经世思想初兴之际便对儒家展开激烈的批评，是富有象征意义的。汪士铎的批评虽以“治国、平天下”为限，但后来的发展说明：这个缺口打开之后，中国知识分子对儒家价值系统的整体信仰便开始动摇了。

        戊戌变法前后，儒家的价值系统第一次受到比较全面的挑战。康有为的改制虽假孔子之名，其实是以西方的政治为蓝图。换句话说，他是想以偷梁换柱的方式，使西方的价值取代儒家。这就是当时人所说的“用夷变夏”；他还没有直接攻击儒家。最先向儒家价值系统公开发难的是谭嗣同，他在著名的《仁学》中对传统的“名教纲常”提出了最尖锐的现代批判。他告诉我们：

       



        仁之乱也，则于其名……名本无实体，故易乱。名乱焉，而仁从之，是非名罪也，主张名者之罪也。俗学陋行，动言名教，敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议。嗟乎!以名为教，则其教已为实之宾，而决非实也。又况名者，由人创造，上以制其下，而不能不奉之，则数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。君以名桎臣，官以名轭民，父以名压子，夫以名困妻，兄弟朋友各挟一名以相抗拒，而仁尚有少存焉者，得乎?［9］

       



        对儒家“名教”或“礼教”的反抗早在魏晋时代便已发生过，不是始于谭嗣同，但那是新道家持“自然”的观念向周、孔“名教”挑战，仍属于中国文化传统内部批判的范畴。谭嗣同则以西方的政教风俗为根据(其中尤以基督教的灵魂观为理论上的枢纽)，以否定中国传统的伦常秩序。这是一种相当透彻的现代文化批判，也是中国现代激进主义的滥觞，其含义与魏晋的“自然”与“名教”之争是不可同日而语的。他对“三纲”所造成的残酷社会状况提出了极其沉痛而亲切的控诉。他说：

       



        君臣之祸亟，而父子、夫妇之伦遂各以名势相制为当然矣。此皆三纲之名之为害也……君臣之名，或尚以人合而破之。至于父子之名，则真以为天之所合，卷舌而不敢议。不知天合者，泥于体魄之言也，不见灵魂者也。子为天之子，父亦为天之子，父非人所得而袭取也，平等也。且天又以元统之，人亦非天所得而陵压也，平等也……夫彼之言天合者，于父子固有体魄之可据矣，若夫姑之于妇，显为体魄之说所不得行，抑何相待之暴也……村女里妇，见戕于姑恶，何可胜道?父母兄弟，茹终身之痛，无术以援之……又况后母之于前子，庶妾之于嫡子，主人之于奴婢，其于体魄皆无关，而黑暗或有过此者乎!三纲之慑人，足以破其胆，而杀其灵魂，有如此矣。《记》曰：“婚姻之礼废，夫妇之道苦。”……实亦三纲之说苦之也。夫既自命为纲，则所以遇其妇者，将不以人类齿……自秦垂暴法，于会稽刻石，宋儒炀之，妄为“饿死事小，失节事大”之瞽说，直于室家施申、韩、闺闼为岸狱，是何不幸而为妇人，乃为人申、韩之，岸狱之!此在常人，或犹有所忌而不能肆；彼君主者，独兼三纲而据其上，父子夫妇之间，视为锥刃地耳。书史所记，更仆难终……独夫民贼，固甚乐三纲之名，一切刑律制度皆依此为率，取便己故也。［10］

       



        这篇控诉书真是有血有泪，不但无数的历史记载都支持其中的论断，而且他个人的痛苦经验更提供了活生生的见证。他说“村女里妇，见戕于姑恶”，也许他记起了明代归有光有关张贞女受虐而死的几篇文字，那是清代最流行的作品。至于说到“庶妾之于嫡子”，那更显然是现身说法了。据梁启超的《谭嗣同传》，他“幼丧母。为父妾所虐，备极孤孽苦”［11］。他的父亲则是一位“拘谨”的“礼法之士”［12］，谭嗣同因此便成了名教纲常下的牺牲品。他在《仁学》的自叙中也特别提到这一段重要的经历。他说：

       



        吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。［13］

       



        可见谭嗣同“冲决伦常之网罗”的最早契机起于个人生命上的实感。而且这里也早埋下了他后来选择殉难的种子。但是他超越了个人的痛苦，把这个深刻的感受扩大，提升到宗教的境界，即他所说的“仁”。所以他终于把一己的“纲伦之厄”认同于整个中国的危亡，而走上了“杀身成仁”的道路。［14］

        但是我们也必须指出，《仁学》虽已全面攻击儒家的名教纲常，其重点则是君臣一纲，这是因为作者深信“彼君主者，独兼三纲而据其上”的缘故。还有一点也应该指出，谭氏在“孔子改制”的观念笼罩之下，把儒家“伦常之网罗”归罪于荀子，甚至提出“二千年来之学，荀学也，皆乡愿也”的论断。至于孔子的原始教义，他则说成是“黜古学，改今制，废君统，倡民主，变不平等为平等”［15］。这些看法是否符合历史事实是另一问题，但正因如此，他才没有全面否定中国文化的传统。这又是他和五四时代的文化批判者有所区别之所在。无论如何，谭嗣同的纲常批判确是中国近代史上一次破天荒之举，其意义的重大是无可否认的。他个人的遭遇使我们不能不相信他的纲常批判是发自内心的，更是值得我们同情的。流行了两千年的所谓“万古纲常”似乎已面临解体的阶段了。但是两千年来，呻吟在“纲伦之厄”下的中国人不计其数，为什么要等到谭嗣同出来才正式提出抗议呢?这当然是因为谭嗣同已有西方的宗教和伦理作为参照系统。西方的价值系统为他提供了一个外在的立足点，使他能看清三纲五伦的压制性。他说：

       



        五伦中于人生最无弊而有益，无纤毫之苦，有淡水之乐，其惟朋友乎。顾择交何如耳，所以者何?一曰“平等”；二曰“自由”；三曰“节宣惟意”。总括其义，曰不失自主之权而已矣。［16］

       



        这个说法明明是从西方模式中脱胎而来的。所以他又说：

       



        其在耶教，明标其旨曰：“视敌如友。”故民主者，天国之义也，君臣朋友也；父子异宫异财，父子朋友也；夫妇择偶判妻，皆由两情自愿，而成婚于教堂，夫妇朋友也；至于兄弟，更无论矣。［17］

       



        这正是谭氏持说的主要根据所在。虽然他也企图把原始孔教和佛教都解释为“朋友一伦论”，以证成他的新三教合一说，但牵强附会是一望可知的。

        《仁学》在清末的思想界发生了很大的影响，但这个影响并不在一般的伦理观念上，而是在政治思想方面。换句话说，《仁学》动摇了人们对于君臣一纲的信念，但似乎还没有冲击到整个纲常的系统。十几年后，中国之所以能够那样轻而易举地废除了帝制，在思想上不能说不是得力于《仁学》的传播。胡适晚年论及帝制在中国的消失说：

       



        我们必须记住，中国是欧洲以外第一个废除世袭君主制度的民族。这个制度在中国至少存在了五千多年。仅就“皇帝也非得走开不可”这件事来说，它在大多数中国人心理上便必然产生了巨大的影响。［18］

       



        胡氏所谓心理上的巨大影响，具体地说便是三纲的一角已随君主制的废除而崩塌了，其他两个角的崩塌也只是时间的问题。但在辛亥革命以前，谭氏《仁学》对于其他两纲的冲击还没有激起强烈的回响。要说明这一点，我们必须略察当时人对《仁学》的评论。

        1904年王国维发表了《论近年之学术界》一文，恰好为我们提供了有用的资料。王氏在此文中对康有为和谭嗣同的著作是这样评介的：

       



        其有蒙西洋学说之影响而改造古代之学说，于吾国思想界占一时之势力者，则有南海□□□(按：即康有为)之《孔子改制考》、《春秋董氏学》，浏阳□□□(按：谭嗣同)之《仁学》。□(康)氏以元统天之说大有泛神论之臭味，其崇拜孔子也，颇模仿基督教。其以预言者自居，又居然抱穆罕默德之野心者也。其震人耳目之处在脱数千年思想之束缚，而易之以西洋已失势之迷信。此其学问上之事业不得不与其政治上之企图同归于失败者也。然□(康)氏之于学术非有固有之兴味，不过以之为政治上之手段，荀子所谓今之学者以为禽犊者也。□(谭)氏之说则出于上海教会中所译之《治心免病法》；其形而上学之以太说，半唯物论半神秘论也。人之读此书者，其兴味不在此等幼稚之形而上学，而在其政治上之意见。□(谭)氏此书之目的亦在此而不在彼，固与南海□(康)氏同也。［19］

       



        王国维的论断不但平允，而且深刻，洞见康、谭两家之学的隐微。谭嗣同深受《治心免病法》的启发，《仁学》本文中未见提及，今可从他《上欧阳中鹄》第十书中知其详。［20］但王氏当时便能一语道破，足见他对思想界动态了若指掌。［21］王氏对两家的批评完全是从学术的观点出发，在政治上，他是同情戊戌变法的。［22］以他的敏感，也仅仅提到康、谭的影响“在脱数千年思想之束缚”以及“政治上之意见”；他并没有理会《仁学》中“冲决伦常之网罗”的激烈观点。所以王氏此文最能证明《仁学》的作用当时仍限于政治层面。

        谭嗣同论人伦关系，首以自由与平等为两大原则，而总括其义曰：不失自主之权。这个提法自然是从个体本位出发的，其中“不失自主之权”一语确实抓住了“现代人”的本质。但《仁学》一书毕竟破多于立，对于怎样才算是一个“不失自主之权”的现代人则未加深论。这一正面的建设工作直到戊戌变法以后才由梁启超承担了起来。1902年梁启超在日本创办了《新民丛报》，这一年之中，他发表了十几篇文字，从各种不同的角度发挥“新民”的理念，合成《新民说》一部专集。《新民说》的宗旨是要用西方现代的新伦理来补充和刷新中国的旧伦理，以造成独立、自由、自尊的新人格。用最简单的话说，“新民”是以西方的“公民”为范本而发展出来的新概念。和谭嗣同不同，他不再与三纲五伦相纠缠，而直截了当，以宣扬新伦理为己任。所以他首先强调“新民”必具“公德”的观念，并指出中国传统伦理是“私德居其九，而公德不及其一”。他说：

       



        今试以中国旧伦理与泰西新伦理相比较：旧伦理之分类，曰君臣、曰父子、曰兄弟、曰夫妇、曰朋友。新伦理之分类，曰家族伦理、曰社会伦理、曰国家伦理。旧伦理所重者，则一私人对于一私人之事也；新伦理所重者，则一私人对于一团体之事也。

       



        他在小注中又补充说：

       



        若中国之五伦，则惟于家族伦理稍为完整，至社会、国家伦理，不备滋多。此缺憾之必当补者也，皆由重私德轻公德所生之结果也。［23］

       



        梁氏的“新民”也是以个人为本位的，这在他“论权利思想 ”一节中有明白的表示。他说：

       



        一部分之权利，合之即为全体之权利；一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。［24］

       



        限于篇幅，我们不能多讨论《新民说》的内容了。我们所要强调的是《新民说》不但对“不失自主之权”的现代人作了极其详细的描述，而且确实改变了中国人——特别是知识分子——的价值观念。《新民丛报》时代是梁启超在思想上发挥了最大影响的时代。黄遵宪说：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此者矣。”［25］这几句话实在不算夸张。胡适在《四十自述》中也承认《新民说》对他早年的思想发生了极大的震荡。他告诉我们：

       



        《新民说》的最大贡献在于指出中华民族缺乏西洋民族的许多美德……他指出我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在这十几篇文字里，抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那枝“笔锋常带感情”的健笔，指挥那无数的历史例证，组织成那些能使人鼓舞、使人掉泪、使人感激奋发的文章。其中如“论毅力”等篇，我在二十五年后重读，还感觉到他的魔力，何况在我十几岁最容易受感动的时期呢?［26］

       



        胡适是后来新文化运动的一个重要的领袖，但他显然是沿着梁启超所开辟的道路，向前再跨进了一步，不过以价值观念的变迁而言，这却是关键性的一步，因为踏出了这一步，胡适才能提出“重新估定一切价值”的崭新命题。

        中国的价值系统发生全面的变动是在五四时代。但这个大变动并不是突然而来的，它是谭嗣同“冲决伦常之网罗”的实践，也是梁启超“新民说”的进一步的发展。陈独秀在《青年杂志》(即《新青年》的前身)第一卷第五号《一九一六年》文中首先揭橥了“尊重个人独立自主之人格，勿为他人之附属品”这一项大原则。他解释道：

       



        以一物附属一物，或以一物附属一人而为其所有，其物为无意识者也。若有意识之人间，各有其意识，斯各有其独立自主之权。若以一人而附属一人，即丧其自由自尊之人格……集人成国，个人之人格高，斯国家之人格亦高；个人之权巩固，斯国家之权亦巩固。而吾国自古相传之道德政治胥反乎是。儒者三纲之说为一切道德政治之大原：君为臣纲，则民于君为附属品，而无独立自主之人格矣；父为子纲，则子于父为附属品，而无独立自主之人格矣；夫为妻纲，则妻于夫为附属品，而无独立自主之人格矣。率天下之男女为臣、为子、为妻，而不见有一独立自主之人者，三纲之说为之也。缘此而生金科玉律之道德名词，曰忠、曰孝、曰节，皆非推己及人之主人道德，而为以己属人之奴隶道德也。人间百行，皆以自我为中心，此而丧失，他何足言?奴隶道德者即丧失此中心，一切操行悉非义由己起，附属他人以为功过者也。［27］

       



        这篇文字发表在文学革命开始的前一年，真可以说是“新文化运动的第一颗炸弹”［28］。文中摧破三纲和提倡独立自主之人格，其实是一事的两面，这正是谭嗣同在《仁学》中所最先指出的，但是陈独秀的三纲批判远比谭嗣同为透彻：第一，他把三纲溯源至“吾国自古相传之道德政治”，并不特别像谭氏那样从今文经学的立场上为孔子开脱。关于这一点，他在其他几篇文字中发挥得更为明白，例如《吾人之最后觉悟》的“伦理的觉悟”一节［29］、《宪法与孔教》［30］，尤其是《孔子之道与现代生活》［31］。这是反儒家的战火蔓延到孔子身上的一个有系统的开端。第二，他的批判重心已不再停留在君臣一纲上面，而毋宁是更重视父子和夫妇两纲。第三，他提倡个性的解放更不是谭嗣同“不失自主之权”那样一句简单的话所能相提并论的了。梁启超的《新民说》虽已触及个人的自由、权利、自尊等方面，但因所涉及的范围太广，也没有深入地发掘个性解放的含义。陈独秀则不然，他借用尼采“奴隶道德”与“主人道德”的概念以区别中国的三纲和西方的个人自主。尽管他对这两个概念作了望文生义的曲解，但他对于个性解放的强烈愿望也因此而充分显露出来了。试看他在1915年论《东西民族根本思想之差异》中所说的一段话：

       



        西洋民族以个人为本位；东洋民族以家族为本位。西洋民族自古迄今，彻头彻尾个人主义之民族也……举一切伦理、道德、政治、法律、社会之所向往，国家之祈求，拥护个人之自由、权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也。法律之前，个人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也……东洋民族……以家族为本位，而个人无权利。一家之人听命家长……尊家长、重阶级，故教孝……国家组织一如家族，尊元首、重阶级，故教忠。忠孝者，宗法社会封建时代之道德，半开化东洋民族一贯之精神也……宗法制度之恶果盖有四焉：一曰损坏个人独立自尊之人格；一曰窒碍个人意思之自由；一曰剥夺个人法律上平等之权利；一曰养成依赖性，戕贼个人之生产力。东洋民族社会中种种卑劣不法惨酷衰微之象，皆以此四者为之因。欲转善因，是在以个人本位主义易家族本位主义。［32］

       



        据我所知，陈独秀好像是现代史上正式提议以“个人本位主义”来取代“家族本位主义”的第一人。从他对家族制度的严厉攻击，我们不难看出他的三纲批判是以父子、夫妇两纲为重点的。这正是五四时代反儒家的主要倾向，同时也是共同倾向。

        从1917年开始到1919年五四运动爆发，这两年多时间，《新青年》反儒家的火力集中在家族制度和妇女解放两大问题上。除了陈独秀本人的文字外(主要见于《新青年》“通信”栏中)，比较重要的还有吴虞的《家族制度为专制主义之根据论》一文［33］。陈独秀在前引《一九一六年》中已正式攻击与三纲相应的忠、孝、节三种德目，吴虞则要直接摧破《论语》中关于孝悌的理论；对传统价值观念的批判便这样一步一步地逼近儒家经典的核心了。从第二卷第六号起，《新青年》又开辟了“女子问题”的专栏，以供当时受过高等教育的妇女从女性的观点提出有关妇女解放种种问题的讨论。例如吴虞的夫人吴曾兰女士便在第三卷第四号上(1917年6月1日)发表了《女权平等》一长文(《女子问题》栏，1～5页)。1918年更是《新青年》倡导妇女解放最有成绩的一年：一月号(四卷一号)有社会学家陶孟和的《女子问题》；五月号(四卷五号)有周作人译日本与谢野晶子的《贞操论》；六月号(四卷六号)是《易卜生专号》；七月号(五卷一号)有胡适的《贞操问题》和唐俟的《我之节烈观》［34］；九月号(五卷三号)有胡适的《美国的妇人》。这些文字在当时都曾激起社会上的巨大的震荡。

        从思想史的角度看，《新青年》攻击家族制度和倡导妇女解放可以说是继续并完成了谭嗣同所提出的“冲决伦常之网罗”的命题。前面已指出，谭嗣同的《仁学》曾有力地打击了君臣一纲，对于另外二纲则仅触及而未撼动。这个未竟之业便落到了五四一代知识分子的身上。所以从《仁学》到《新青年》，其间贯穿着一条内在的理路。这就是说，五四反纲常名教的运动在社会现实的根据之外，同时还有思想史的根源。我们之所以能这样断定，是因为五四一代的思想领袖在传统批判方面仍没有完全脱出《仁学》的典范。让我们举两个例子来说明这一点。吴虞在《读荀子书后》［35］一文中把儒教的一切罪恶归之于荀子，并明引夏曾佑之言以为立论的依据，这明明是承继了晚清梁启超、谭嗣同、夏曾佑等人的“排荀”运动。［36］而谭氏的《仁学》则把这一“排荀”的观点发展到了极端。梁启超告诉我们：

       



        嗣同……对于中国历史，下一总批评曰：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”［37］当时谭、梁、夏一派之论调，大约以此为基本，而嗣同尤为悍勇……［38］

       



        这是《仁学》典范的一个重要的构成部分，一直流行到五四的前夕。例如李大钊在1916年5月所写的《民彝与政治》一篇长文便根据《仁学》的观点，重申“大盗与乡愿交为狼狈、深为盘结”之说［39］，甚至迟至1919年1月底，他还在《每周评论》上发表了《乡愿与大盗》的短评［40］，这已在他欢呼《Bolshevism的胜利》的三个月之后了。这时李大钊已成为马克思主义的信徒，但他对于中国历史的见解却依然没有跳出谭嗣同的典范。他关于马克思主义的系统解说——《我的马克思主义观》——发表在1919年5月号和11月号的《新青年》上。［41］

        对这一思想史的观察可以使我们认识到中国纲常观念的解体是经过了一段酝酿时期，才臻于成熟的，并不是在五四时代忽然有几个人出来大声呵斥，三纲五伦的系统便立刻崩溃了。但五四确是一个“重新估定一切价值”的时代，因为文化的各方面恰好都在发生变化，而且互相影响。这里我们要特别提到文学革命的重要作用。前面已指出，陈独秀在《新青年》上抨击传统伦理，其事尚在文学革命兴起之前，吴虞有关反儒家的一系列论文，虽发表的时间与胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》相先后，但撰写则尚在其前［42］。而陈、吴等的论文仍用的是文言，流传和影响也都有限。但从1918年起，白话文开始风行，所谓“打倒孔家店”的运动便在全国范围内展开了。鲁迅的《狂人日记》(《新青年》，四卷五号，1918年5月15日)在当时青年一代的心理上所激起的震荡，我们今天已很难想像了。《狂人日记》写道：

       



        我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字是“吃人”。［43］

       



        鲁迅用新文学的笔触揭露纲常名教残酷性的一面，其感人的力量远比陈独秀、吴虞等人的正面攻击为深切。(《狂人日记》写“妹子是被大哥吃了”，当然是象征女子在家庭中所受的压迫。)吴虞在读了《狂人日记》之后也深受感动，特别在1919年8月写了一篇《吃人与礼教》，举出中国史上许多记载来证实鲁迅的控诉。［44］从此“礼教吃人”便成为五四时代一个最著名的口号了。十七年后(1935年)鲁迅为《中国新文学大系·小说二集》写序，提到《狂人日记》时，说它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”［45］，这自然是可信的自白。但是《狂人日记》说中国历史满本都写的是“吃人”两个字，这句话的含义却已远远超出了“家族制度和礼教”，而涵盖了全部中国文化的传统。所以客观地说，五四反传统的基调是在鲁迅的笔下决定的。

        白话文学扩大了五四时代的纲常批判，还可以从北京大学的学生傅斯年(孟真)、罗家伦等所创办的《新潮》月刊(1919年1月创刊)得到印证。这是一个全部用白话文为媒介的杂志，在“重新估定一切价值”的运动上发挥了巨大的作用。据罗家伦在三十一年后(1950年)回忆：

       



        民国七年孟真和我，还有好几位同学，抱着一股热忱，要为文学革命而奋斗。于是继《新青年》而起，组织“新潮社”，编印《新潮》月刊，这是在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物。我们不但主张而且实行彻底的以现代人的语言来表达现代人的思想，所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学的任务，是以人生的表现与批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化，所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的文学与反人性的文学。我们主张学术思想的解放，打开以往传统的束缚，用科学的方法来整理国故。我们推广这种主张到传统的社会制度方面，面对固有家族制度和社会习惯加以批评。我们甚至于主张当时骇人听闻的妇女解放……我们主张的轮廓与《新青年》主张的范围，相差无几。我们天天与《新青年》的主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互影响。不过当时的一般人看来，仿佛《新潮》的来势更猛一点，引起青年们的同情更多一点。《新潮》的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千册，以后也常在一万五千册左右，则声势不可谓不浩大。［46］

       



        《新潮》在攻击传统社会制度方面的勇猛激烈，可以从傅斯年在创刊号发表的《万恶之原》见其一斑。傅文把传统的中国家庭称为“万恶之原”，在当时也是一个很猛烈的口号。［47］傅斯年的基本论点是一切“善”都从“个性”发出来，而中国的家庭则是破坏“个性”的最大势力，所以是“万恶之原”。他在文章快要结束时更咬牙切齿地说：

       



        更有那些该死的论(伦?)理家，偏讲那些治家格言、齐家要旨。请问成天齐家去，还能做什么事?况且家是齐得来的吗?又有人说，这是名教，不可侵犯；还有人说，什么“名教罪人”、“名教罪人”，不可不小心的。其实名教本是罪人，哪有不名教的罪人，名教本是杀人的，哪有不杀人的名教。［48］

       



        这篇文章是很有影响的，同年(1919年)7月13日李大钊便在《每周评论》上写了一篇《万恶之原》的短评，作为一种呼应。他也认为“中国现在的社会，万恶之原，都在家族制度”［49］。甚至迟到1951年熊十力还在用力地发挥这一论点。他在“与梁漱溟”的一封信上说：

       



        其实，家庭为万恶之源、衰微之本，此事稍有头脑者皆能知之、能言之，而且无量言说也说不尽。无国家观念、无民族观念、无公共观念，皆由此。甚至无一切学术思想亦由此……有私而无公，见近而不知远，一切恶德说不尽。百忍以为家，养成大家麻木、养成掩饰，无量罪恶由此起。［50］

       



        一位自由主义者、一位马克思主义者和一位新儒家——这是中国20世纪三个互相排斥的思想流派——都异口同声地说中国的家族制度是“万恶之原”，这也许要算是中国现代思想史上的一个奇迹。但由此也可见五四反传统的声势多么猛烈，中国知识界的价值观念真正经历了一场革命性的变化。

        以《新青年》和《新潮》为中心的文学革命和纲常批判终于激起社会上守旧派的反击。1919年3月18日北京《公言报》刊出了一篇报道，题目是《请看北京学术界思潮变迁之近况》。在叙述了陈独秀、胡适等人所领导的新思潮和其他学派的活动之后，记者在结尾时说：

       



        唯陈、胡等于新文学之提倡，不第旧文学一笔抹杀，而且绝对地菲薄旧道德，毁斥伦常，诋诽孔、孟。并且有主张废国语而以法兰西文学为国语之议，其卤莽灭裂，实亦太过。［51］

       



        这位《公言报》记者的偏见是很明显的，而且事实也多歪曲。紧接在这篇报道之后，同一天的《公言报》也刊出了那篇最有名的《林琴南致蔡孑民书》。林纾对蔡元培领导下的北京大学提出了两点最严厉的指责：第一，“覆孔、孟，铲伦常”；第二，“尽废古书、行用土语为文字”。蔡元培的《答林琴南书》对这两点都作了有力的反驳。蔡氏的答书是中国现代教育史和思想史上一篇重要的文献，限于篇幅，这里不能讨论［52］。《公言报》和林纾的强烈回响说明了一项重要的事实，即五四前夕纲常批判和文学革命彼此支援，已经在社会上发生普遍的影响；白话文的流行使纲常批判如虎添翼，因为它是可以雅俗共赏的。林纾特别把这两件事同时提出来不是没有缘故的，因为他所认同的主要价值已受到最严重的威胁了。

        林纾的愤怒起于他深信北京大学师生“覆孔、孟，铲伦常”之举足以败坏人心，使“中国之命如缕丝”。从此以后，五四运动破坏了中国的旧道德，几乎成了保守主义者的共同看法。1920年前后，四川有一个19岁的女子杀了她的残废丈夫，四川法院判了她15年的监禁。北京司法部认为判罪太轻，把原审法官交付惩戒。当时法官惩戒委员会的会长便大骂北京大学的教授，说他们提倡打倒礼教影响了四川的法官，因此才造成这次的宽纵。［53］这是责难五四新思潮的一个典型的例子。那么，五四对于传统伦理秩序究竟发生了多大的负面影响呢?这种影响又具体表现在什么地方呢?这一类的问题目前还不能有比较准确的答案，因为资料和研究两俱不足，这里只能略作一点推测。

        1917年，严复曾对当时婚姻习惯的变迁有如下的观察：

       



        今日一知半解之年少，莫不以迟婚为主义者。看似于旧法有所改良，顾细察情形，乃不尽尔。盖少年得此可以抵抗父母夺其旧有之权，一也。心醉欧风，于配偶求先接洽，既察姿容之美恶，复测性情之浅深，以为自由结婚之地，二也。复次，凡今略讲新学少年，莫不以军国民自居，于古人娶妇所以养亲之义，本已弃如涕唾。至儿女似续，尤所不重。则方致力求进之顷，以为娶妻适以自累，且无端假不知谁氏女子，以一与之商终身不二之权利，私计亦所不甘，则何若不娶单居。他日学成，幸而月有百金以上之入，吾方挟此遨游，脱然无累……孰与挟一伉俪，而啼寒号饥，日受开门七件之累乎?此其三也。用此三因，于是今之少年，其趋于极端者，不但崇尚晚婚，亦多然不娶。［54］

       



        这封信写在五四新文化运动发端之际，陈独秀、胡适等人的影响还没有开始。严复所描写的情况好像已流行多年，大概起于清末民初之际。这段话中透露出两个重要的事实：第一，这些“新学少年”在西方的影响(欧风)之下已开始要求谭嗣同所说的“自主之权”，这一“自主之权”首先便表现在婚姻自由上面。第二，自主的先决条件是经济独立，因此这些“新学少年”在学成就业之前都不肯结婚。严复根据这两个事实来解释当时一部分“新学少年”晚婚甚至“不娶”的风气，是相当可信的。我们从这两个事实更可以推断，到了民国初年，至少大城市中已出现了家族本位向个人本位转变的社会现象。无论就价值观念或经济状况说，青年人已颇有倾向于自立门户的了。我们虽无法确知这一现象普遍到什么程度，但它既已引起严复的关切，则至少不会是偶然的孤立事件。这一现象自然不能让五四的新思潮来负责，它毋宁构成了新思潮兴起的一种历史背景。严复在1918年提到夏曾佑(穗卿)和他的儿子夏元之间的情形。他说：

       



        穗卿……现在京师住兵马司中街，教育部尚有一二百元月薪。其子元在大学校，月俸颇优，然其父无涉也。［55］

       



        这是一个实例，说明了20世纪初中国知识界父子异居分财的情况。夏曾佑是清末新学的一位先驱，其子自然也是新学出身，且其时已在大学任教。严复的口气似乎责备夏元在父子之道方面有所不足，但无论真相如何，这种父子关系也绝不可能是五四新思潮所造成的。相反，这个例子可证明五四时代中国的家族制度事实上已发生变化。

        严复所批评的现象大概以北京为限，让我们再举四川成都为例。据李璜的回忆，自清末川江下游轮船行驶之后，与外省交往日趋便利，新的观念也随之涌入四川，使成都的土风土习都为之一变。他说：

       



        青年知识分子在清末民初，敢违亲旨，而私自逃往上海、北京读书者，在成都，已成为风气。那一时期，不但父兄之教不严，子弟之率不谨，而且父子之间，因思想冲突，而引起家庭纠纷，即后来之所谓“家庭革命”，也已喧腾众口，认为是人伦大变的。［56］

       



        李璜还记述了他所亲见的吴虞在1910年因和他的父亲打架而对簿公堂的故事。由于名教下的舆论偏袒父亲，吴虞竟印发传单暴露他的父亲在家中的种种丑行。这便是五四时代“打倒孔家店”的起源。［57］最后，李璜告诉我们，“家庭革命”这个名词，远在五四的八九年以前便已在成都流行了。这个例子说明，清末商业的发展(长江轮船)把新观念带到了成都，终于引发了“家庭革命”。

        古人说，一叶落知天下秋，上面所引北京、成都两处的事例虽不完备，但已足以说明中国伦理秩序的解体早在清末民初便开始了。西方经济和思想的入侵则是导致此一解体的主要力量。陈寅恪在《王观堂先生挽词序》上说得很透彻：

       



        吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓idea者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道，与所成仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存……近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已消沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。［58］

       



        陈寅恪此说虽颇带社会经济决定论的色彩，但是如果仅仅用来解释三纲六纪的解体，则显然是有效的。以通常的事理推之，帝制消失之后，君为臣纲之说自然无所依托；父权与夫权制度崩溃之后，父子、夫妇两纲也失去了依据。大家族制度瓦解之后，六纪中诸父、兄弟、族人、诸舅四纪便不免名存实亡；学校制度变革之后，“师长有尊”的观念已失去普遍的意义；整个社会结构变迁之后，朋友之纪也不可能维持“货则通而不计，共忧患而相救，生不属，死不托”那样高的理想了。

        我们在上面讨论了传统伦理秩序的解体与社会经济制度的变迁密切相关，不尽出于思想的影响，而且早就始于五四之前。但这并不是否认五四在这一方面的巨大作用。根据历史资料，我们现在可以把这个作用比较具体地归纳成两点：第一，19世纪末叶以来，许多人早已在思想上或实际生活上不断冲击着名教纲常的堤防。由于这些冲击是个别的、孤立的、断断续续的，所以它们仅造成了一些缺口，整个堤防依然存在。五四新思潮的作用则是把这个堤防全面冲破了。但如果不是堤防已先有缺口，恐怕五四的反名教运动也未必能那么轻易而迅速地取得成功。第二，五四新思潮的另一个重要作用是使反抗名教纲常完全合法化了。在五四以前，反抗名教纲常的事件也时时有之(事实上，在历史上也没有断过)，但反抗者的结果照例是很悲惨的，他们从此在社会上为人所不齿。五四以后则不同了，反抗者所得到的同情远比谴责为多，而且同情的一方代表了正流，谴责的一方则成了逆流。以吴虞为例，他在辛亥之前打伤了父亲，被父亲控告他忤逆不孝后，官司虽以和解结束，然而他从此在成都不理于众口。最后成都教育界更宣布他为“名教罪人”，并取消了他的教员资格。他只有仓皇出川了。然而到了五四前夕，他在《新青年》发表了许多批判名教纲常甚至“非孝”的文字，不但不再受责难，反而赢得了“四川省只手打倒孔家店的老英雄”的称号。“名教罪人”这时已成为一个被嘲弄的名词，再也没有阻吓人的力量了。正如傅斯年所说的“名教本是罪人，哪有不名教的罪人”。中国人的价值观念已彻底改变了。

        五四对于名教纲常的冲击自然是巨大的。1919年5月4日的学生运动爆发以后，半年之内中国便出版了400种白话报刊。［59］新思潮因此也传布到全国各地。中国小学正式有男女同学和大学招收女生也都是在五四以后才开始的。1922年全国受高等教育的女子，除教会学校外，已有665人。这是五四时代提倡“妇女解放”的一项重要成就。［60］

        但是以中国之大，五四新思潮究竟冲击了多少传统的大家庭，以致导发了“家庭革命”，则至今还是一个无法回答的问题。首先我们必须指出，首当其冲的主要是城市中受过教育的中上层社会，包括知识分子和工商阶层；其次，大概靠近交通要道的农村中的乡绅地主家庭也不免受到波及，如果这些家庭有子女在城市读书的话。至于绝大多数不识字的农民，我们还不知道有过受五四影响而发生“家庭革命”的实例。小说家、戏剧家写暴露大家庭黑暗的作品也都是以中上层社会为背景。而且即使是中上层的社会，也并不是所有大家庭的子女都被名教纲常压迫得喘不过气来，以致人人都非反叛不可。萧公权的经验提供了一个相反的例子，他的父母都死得很早，但他的成长反而得力于旧式大家庭的制度。他晚年回忆说：

       



        一个人的性格和习惯一部分(甚至大部分)是在家庭生活当中养成的。上面提到的尊长和弟兄在不同时间、不同环境、不同方式之下，直接地或间接地、有意地或无意地，给予我几十年的“家庭教育”，奠定了我向学及为人的基础。五四运动的健将曾经对中国旧式家庭极力攻击，不留余地。传统家庭诚然有缺点。但我幸运得很，生长在一个比较健全的旧式家庭里面。其中虽有不能令人满意的地方，父母双亡的我却得着“择善而从”的机会。因此我觉得“新文化”攻击旧家庭有点过于偏激。人类的社会组织本来没有一个是尽善尽美的，或者也没有一个是至丑极恶的。“新家庭”不尽是天堂，旧家庭也不纯是地狱。［61］

       



        这是一个亲历了新旧文化交替的人的持平之论。不用说，“比较健全的旧式家庭”在五四前后依然是存在的。总之，在过渡时代，每个人的早年遭遇不一样，因此对于旧式家庭的感受也因人而异。五四健将批判旧家庭制度特别激烈的往往有个人的背景，吴虞即是一例。傅斯年写《万恶之原》和顾颉刚写《对于旧家庭的感想》(《新潮》)也都曲折地反映了个人的遭遇［62］。由于只有受了委屈的人才会呐喊，而没有痛苦经验的人则保持缄默，所以在五四时我们往往只听到前者的声音。我们似乎也不宜把五四反名教纲常在实际生活中所发生的作用估计得过高。“家庭革命”的泛滥，以全中国的范围来说，恐怕还是有限度的，虽然它在新文化运动中的主流地位不容置疑。

        最后，我愿意再举通俗文化中的一个例子，以说明五四纲常批判的影响并不如一般想像中那样无远弗届。1917年，陈独秀在北京神州学会讲演，曾指出：

       



        一般社会应用的文字，也还仍旧是君主时代的恶习。城里人家大门对联，用“恩承北阙”、“皇恩浩荡”字样的，不在少处。乡里人家厅堂上，照例贴一张“天地君亲师”的红纸条。讲究的还有一座“天地君亲师”的牌位。这腐旧思想布满国中。所以我们要诚心巩固共和国体，非将这班反对共和的伦理文学等等旧思想，完全洗刷得干干净净不可。［63］

       



        当时正离袁世凯帝制的失败不久，而再过两个月(7月1日)便是张勋的复辟，所以陈独秀特别关心民间的旧思想对于国体有不良的影响。其实，“天地君亲师”这五个字非常简单扼要地表现了中国一般人的价值系统。如果把这五个字仅仅看作是君权的护符，那便不免过于低估它的意义了。吴虞在《读荀子书后》一文中也专门讨论过这五个字的起源。他说：

       



        (《荀子》)《礼论篇》曰：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生?无先祖，恶出?无君师，恶治?三者偏亡焉，无安人。故上事天，下事地，尊先祖而隆君师。是礼之三本也……”此实吾国“天地君亲师”五字牌之所由而立。［64］

       



        吴虞的溯源工作是不错的，但他的评论仍偏重在君主政体和家庭制度互相依附上面，而一切归咎于儒家思想。先师钱宾四先生晚年也谈到这五个字。他说：

       



        “天地君亲师”五字，始见荀子书中。此下两千年，五字深入人心，常挂口头。其在中国文化、中国人生中之意义价值之重大，自可想像。［65］

       



        我觉得钱先生从中国文化、中国人生的传统上去认取这五个字的意义与价值，其观点是较为全面的。记得在钱先生逝世前的两三年，有一次在素书楼谈话，他曾问我这五个字连成一句，悬挂在家家户户的厅堂上究竟是什么时候开始的。我当时说，我还没有在正式文献中——包括笔记和小说——发现过这五个字。不过据我的推测，大概不会太早，应该是在清代才流行的。两年前我读《容肇祖集》，偶然发现容氏所引清初廖燕(1644～1705)《续师说一》一文中有下面这一段话：

       



        宇宙有五大，师其一也。一曰天；二曰地；三曰君；四曰亲；五曰师。师配天地君而为言，则居其位者，其责任不綦重乎哉!［66］

       



        看廖燕的语气，“天地君亲师”为宇宙“五大”已是当时流行的观念，也许其起源还可上溯到明代。但是从廖燕不厌其烦地顺序列举这五个字的情况来说，则此五字此时恐尚未普遍在民间悬挂(参看附录《谈“天地君亲师”的起源》)。

        这五个字，两千多年来深入中国人心中是不成问题的，但是其中“君”、“亲”两个字的次序则是有争论的。依《荀子》的原文说，先祖应该在先，君师为连类应该在后。而且据近人研究，从魏晋到南朝这三百多年间，礼家的持论大致都是以父在君先，一直要到唐初，由于唐太宗的干预，才勉强纠正了过来。［67］但问题尚不止此，唐代儒家定丧服制度，父仍重于君。［68］可见帝王的权威并不能完全压住礼学专家之间的公论。这样看来，“天地君亲师”五字的决定版大概确是明清时代君权空前高涨下的产品，但通二千余年以观，其意义则决不能简单地解释成专为便于帝王专制而设。无论君、亲的先后怎样安排，过去中国民间确信宇宙间有此五大价值。正由于民间接受了这个系统，五四时代陈独秀、吴虞的大声疾呼并不能立刻把这个观念“完全洗刷得干干净净”。对日抗战期间(1937～1945)，我在安徽潜山的乡下住了整整八年，每年正月初一，许多人家都用红纸写五个大字悬挂在中堂上。不过这五个字已换了其一，即“天地国亲师”。这当然是因为民国时代无“君”了。这一字之易象征了现代化，然而宇宙五大仍存则说明传统的价值观念也不是旦夕之间便能完全转化过来的。

        总的来说，在中国现代史上，五四是价值观念转变的关键时代。这是由于知识分子自动自发并且有意识、有系统地进行了“重新估定一切价值”的巨大努力。五四的知识分子不但彻底冲击了传统的价值系统，而且也引进了许多新的价值，如民主、科学、自由、人权之类。这些新的价值为什么在七十多年之后仍然是中国大陆上知识分子追求的目标，我们在这里已不能讨论了。五四以来新价值尽管名目繁多，但从根源上说，都可以归系到一个中心价值上，即个人的自作主宰；这是从谭嗣同、梁启超到蔡元培、早期的鲁迅［69］和陈独秀、胡适等所共同提倡的。然而这绝不是说，他们所向往的是西方式的个人主义，而置国家民族的大群于不顾。相反，他们都是在建立新的群体秩序这一大前提之下，倡导个性解放、个人自主的。中国文化的传统本偏于群体论——今天西方人称之为communitarianism,与西方近代主流文化之偏于个体论(individualism)恰成鲜明的对照。五四的领袖虽然鼓吹西方文化，但是由于他们自幼受中国传统的熏陶，毕竟摆脱不掉那根深蒂固的群体意识。胡适一向被人看作是个人主义者，但是我们只要一读他的《不朽——我的宗教》和《非个人主义的新生活》两文(都收在《胡适文存》第一集第四卷)，便不能不修改这个流行的误解。《胡适的日记》［70］第八册“民国十八年四月廿七日”(1929年)条写道：

       



        傅孟真说：孙中山有许多很腐败的思想，比我们陈旧多了，但他在安身立命处却完全没有中国传统的坏习气，完全是一个新人物。我们的思想新，信仰新；我们在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人……孟真此论甚中肯。

       



        这是很深刻的自我解剖，其含义是丰富的，所谓“安身立命之处”即是现代西方人所说的“终极关怀”(ultimate concern),也就是价值的根源。

        陈独秀一生尤其负天下重谤，好像他是破坏一切秩序的人。但是他在1921年6月1日出版的《新青年》上发表了一篇《青年的误会》，让我摘引几句在下面：

       



        教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。现在青年的误解，也和醉人一样……你说不可埋头读书，把社会公共问题漠视了，他就终日奔走运动，把学问抛在九霄云外。你说婚姻要自由，他就专门把写情书寻异性朋友做日常重要的功课。你说要打破偶像，他就连学行值得崇拜的良师益友也蔑视了。你说学生要有自动的精神、自治的能力，他就不守规律、不受训练了。你说现在的政治法律不良，他就妄想废弃一切法律政治。你说要脱离家庭压制，他就抛弃年老无依的母亲。你说要提倡社会主义、共产主义，他就悍然以为大家朋友应该养活他。你说青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受善言了……长久这样误会下去，大家想想，是青年进步还是退步呢?［71］

       



        这时离他创建中国共产党只有一个月了，但我们能说他的意识深处已完全洗净了传统的价值观念吗?

        从五四到1949年之间，中国社会上的价值观念一直在自然的转化之中，没有再发生突破性的变动。但中国在二三十年代，先是因西方势力(主要是英国)的横行而激发了民族意识，稍后更由于日本军国主义的逼迫而亡国的危机一天比一天深化，群体的存在问题终于淹没了个体自主的问题。胡适在1933年曾将中国现代的思想发展划分成两个阶段：从梁启超到《新青年》，大致是侧重个人的解放；1923年以后，中国思想进入“集团主义”(collectivism)时代，“无论为民族主义运动，或共产革命运动，皆属于这个反个人主义的倾向”［72］。胡适以1923年为分水岭当然是因为第二年便是国民党改组，“一党专政”、统一思想的格局在中国成立了。一个以“革命”为借口的新“名教”已大有继传统名教而起的趋势。［73］

        从社会史的观点看，五四以后中国传统的民间社会正开始向现代的公民社会转化；中国人的价值观念也在随着这个转化而不断地调整。假以时日，社会结构和价值意识之间的互动也许能在中国创造出一个新的局面。这一过程必然是缓慢的，因为价值意识一方面渊源于传统，一方面植根于生活的实践，不是少数人可以凭空创造而强加于整个社会的。只要社会本身有其相对的独立性——相对于国家(state)的权利而言，价值观念的变迁也自然会找到它自己的途辙。

        如果中国的民间社会和价值观念没有经过近百年来的巨变，现在会变成什么样的情况呢?这个问题在40年前是无法回答的。但是今天我们可以说：看看台湾和香港这两个未经革命暴力洗礼的地区。我并不是说，这两个地区已达到了理想的境地。相反，这两地都各有其问题，在价值观念的调整方面更是困难重重，而且新的困扰还在不断出现。不过无论如何，这两地价值观念的变迁告诉我们：传统和现代并不是在每一方面都必然是势不两立的。现代化有时反而需要借助于传统中的健康力量。在传统与现代长期的互相激荡之下，这两地的富有中国情味的价值系统都已具有多元和开放的性格。群体和个体之间的永恒紧张可以时时通过多元的、开放的价值观念而得到一种暂时的缓和。这种新价值系统不能保证社会不发生问题甚至危机，但它可以在发生问题或危机时提供比较合理的解决方式。

       



        1992年7月10日完稿

附：谈“天地君亲师”的起源

       



        1937年抗日战争爆发之后，我随伯父一家从安庆移居祖籍——潜山县的官庄乡，一直到九年以后(1946年夏天)，我才重回城市。这九年的乡居在我个人的生命史上是一个很重要的阶段。我虽然因此而失去了受现代学校教育的机会，但却能在前现代的社会和文化中度过童年和少年时代，亲身体认到中国传统的内在意义。现在回想起来，不能不说是一种特殊的幸运，因为这种直接从生活体验中得来的知识，绝不是任何书本上可以获得的。如果我今天对中国传统的价值观念还有一点真切的了解，那便是受了这九年乡居生活之赐。

        我这样说，是因为我的故乡——潜山官庄——是一个十足的穷乡僻壤，当时和现代文化是处于完全隔绝的状态。我相信我当时所见到的官庄乡，和一两百年以前的情况并没有本质上的差异，不过更衰落、更贫困而已。在精神面貌上，官庄几乎相当完整地保持了中国的传统；这里没有新式学校，偶尔有一两处私塾，教的也还是《三字经》、《古文观止》、《四书》之类的东西。通俗化的儒、释、道仍然支配着乡人的信仰和行为。最具有讽刺意味的是陈独秀这位五四健将是怀宁人，怀宁和潜山是紧邻，但我第一次听到他的名字是因为有人说他写下了“父母有好色之心，无得子之意”这两句大逆不道的话(这当然是借用了王充的说法)，又曾公开提倡“万恶孝为首，百行淫为先”。可见城市知识分子歌颂了几十年的五四新文化根本没有涉足我们的乡间。我现在写这篇谈“天地君亲师”的小文，种因便在五十多年前的乡居时代。

        1938年的旧历年，我第一次看见伯父写大批的红纸春联，其中有一个条幅是“天地国亲师”五个大字，那是贴在放祖先牌位的厅堂中间墙上的。伯父又向我解释，这五个字原来是“天地君亲师”，不过现在是民国时代，已没有皇帝了，所以“君”字改成了“国”字。这一字之改虽然也透露了一点“现代化”的痕迹，但整个价值系统的结构显然原封未动。这五个字正是五四前夕陈独秀所要彻底铲除的。他说：

       



        一般社会应用的文字，也还仍旧是君主时代的恶习……乡里人家厅堂上，照例贴一张“天地君亲师”的红纸条。讲究的还有一座“天地君亲师”的牌位。这腐旧思想布满国中。所以我们要诚心巩固共和国体，非将这班反对共和的伦理文学等等旧思想，完全洗刷得干干净净不可。

       



        我现在不准备讨论这五个字的文化意义，而愿意作一点历史探源的尝试，即“天地君亲师”的红纸条怎样开始在中国社会上流行起来的。五四时代那位号称“只手打倒孔家店的老英雄”吴虞曾对这个问题做过一点溯源的工作，他在《谈荀子书后》中说：

       



        《礼论篇》曰：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生?无先祖，恶出?无君师，恶治?三者偏亡焉，无安人。故上事天，下事地，尊先祖而隆君师。是礼之三本也……”此实吾国“天地君亲师”五字牌之所由而立。

       



        从思想的实质说，“天地君亲师”确已包括在上引《荀子·礼论篇》之中，先师钱宾四先生也说：

       



        “天地君亲师”五字，始见荀子书中。此下两千年，五字深入人心，常挂口头，其在中国文化、中国人生中之意义价值之重大，自可想像。

       



        但这还不够解答这五个字究竟什么时候才变成红纸条，贴在厅堂上的。大概在钱先生逝世前的两三年，他也曾在素书楼问过我这个问题。我当时还没有注意到文字记载，只能说：也许不会太早，大概是从清代开始的。经钱先生这一问，我儿时的记忆一下子复活了，从此我便留心寻找文献上的根据。但这像大海捞针一样，是无从有计划地搜集的。最近一两年内，我在浏览文集、笔记之余，居然碰到了几条线索，虽然不完不备，不妨先写出来，以供有心人的继续考索。清初廖燕在《二十七松堂集》卷十一《续师说》中说：

       



        宇宙有五大，师其一也。一曰天；二曰地；三曰君；四曰亲；五曰师。师配天地君而为言，则居其位者，其责任不綦重乎哉!

       



        我所看到的《二十七松堂集》是日本柏悦堂文久二年(1862年)刊本，文末又有魏礼(和公，1629～1695)的评语：

       



        “天地君亲师”五字为里巷常谈，一经妙笔拈出，遂成千古大文至文。

       



        魏礼的评语尤其重要，他指出这五个字是“里巷常谈”，可见清初已颇为流行。则此五字连用不始于清代，也许要上溯至明代。然而我们还是不知道它在什么时候写出来供在厅堂上的。后来我终于在张履祥(1611～1674)的著作中找到了一条明确的证据。张氏《丧祭杂说·序》云：

       



        家礼祠堂之制则贵贱通得用之。乃吾乡千百家无一也。……惟家设一厨曰家堂，或于正寝之旁室置之，或悬之中堂而已……其稍知礼者，则立一主曰：家堂香火之神，或曰：天地君亲师，而以神主置其两旁。［74］

       



        这就是后来陈独秀所见到的制度了。据《杨园先生全集》的《编年诗文目》，《丧祭杂说·序》成于崇祯庚辰十三年(1640年)，则这个制度至少在明末已流行。但看张履祥的语气，还不是家家户户都立此五字的牌位或“红纸条”。

        我们现在还不能确知“天地君亲师”起源的上限，但是我偶然发现了一条记载，可以证明它不能早于13世纪中叶。南宋的俞文豹在《吹剑三录》中说：

       



        韩文公作《师说》，尽以师道自任，然其说不过曰：师者所以传道、授业、解惑也。愚以为未也。记曰：天生时、地生财，人其父生而师教之，君以正而用之。是师者固与天地君亲并立而为五。夫与天地君亲并立而为五，则其为职必非止于传道、授业、解惑也。［75］

       



        《吹剑三录》俞序作于淳八年戊申(1248年)，此文所引“记曰”出于何书尚待考，因为它和荀子之说及《国语·晋语》“民生于三”之说都不同。但俞氏无疑是最早提出“师”与“天地君亲”当并列而为五之一人。此时“天地君亲师”不但未成为制度，而且也还没有形成“里巷常谈”。这是可以断言的。

        最后，我要补充一句，魏礼说“天地君亲师”是“里巷常谈”确是一针见血的话。这五个字是在民间逐渐发展出来的，而且重点也未必一定放在“君”上面。俞文豹所特尊的其实是“师”。《水浒传》宋江在将吃“板刀面”时也说：“因为我不敬天地，不孝父母，犯下罪责”(金圣叹批改本第三十六回)，便包括“天地亲”三者。林冲火并王伦之后，要吴用坐第二把交椅，说“学究先生在此，便请做军师”，这也是“尊师”的明确表现。可见宇宙五大，梁山泊已承认其四了。今天无论研究中国的上层文化或民间文化，“天地君亲师”所代表的价值系统还是值得我们注意的。
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群己之间——中国现代思想史上的两个循环

        这次会议的主题是“当代中国人心目中的国家、社会和个人”。我想从一个特殊的角度来讨论这个主题，即以国家、社会代表“集体”的一端，而把个人(或个体)放在另一端。这样，我们便可以提出集体和个人之间的关系的问题，也就是中国传统语言中所谓群与己的问题。严复用“群己权界论”来翻译穆勒(John Stuart Mill)的《自由论》(On Liberty)便最早接触到这个问题。

        但是我并不是想用“集体”和“个体”的二分法来简化国家、社会和个人之间的种种复杂的关系。我也不相信任何一个实际的社会，无论是传统的或现代的，东方的或西方的，可以简单地划分为纯集体主义或纯个体主义的形态。所以本文涉及集体主义或个体主义的概念时，都只有畸轻畸重之间的相对意义，而且也仅仅是为了分析上的方便。

       



       



        中国文化传统个人集体孰重

       



        现代研究中国文化和历史的人往往会提出一个问题：中国的传统究竟是偏重于集体主义(collectivism)呢，还是偏重于个体主义(individualism)?这个问题并不容易答复。如果从古代思想史上看，中国确出现过集体主义的理论，也有过个体主义的主张。例如墨子的《尚同》、《商君书》中的《一教》显然属于集体主义的范畴，而杨朱的《为我》、庄子的《逍遥游》以至《吕氏春秋》中的《重生》、《贵己》等篇则代表了个体主义的一面。但是自汉代以来，在社会政治思想上占主流地位的是儒家。墨家几乎消失了，法家和道家虽然也偶有得势的时代，但通观二千年以来，毕竟是处于比较次要的地位。儒家确实不能简单地定位于集体主义或个体主义。

        以原始的教义而言，儒家可以说是择中而处，即居于集体与个体的两极之间。从消极方面说，儒家既反对极端的集体主义，也排斥极端的个体主义。孟子“距杨墨”便清楚地表现了这一立场。从积极方面说，儒家虽然自孔子起即重视群体秩序，但并不抹杀人的个性。如孟子说：“物之不齐，物之情也。”又说：“人心不同，各如其面。”汉以后儒家大体上仍沿袭着这一“中庸之道”，但由于它不断吸收其他学派的思想成分，以及受到不同时代的客观形势的激发，儒家立教的重点有时偏向于群体的秩序，有时偏向于自我的认识。最明显的，如汉代是大一统的时代，群体秩序最为重要，因此法家(韩非)的三纲说也走进了儒家的理论。又如宋明儒家的心性讨论，重点无疑是在“为己”，这是受了道、释两家(尤其是禅宗)的长期挑战而产生的一种反响。即使是偏向“外王之道”的王安石也不能除外。他特别强调《论语》中“古之学者为己”的说法，所以他说：“为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。”王阳明学派把心性之学发展到最高峰，宋明儒学重个体的倾向因此也表露得最为明白。

       



       



        在中国文化传统中对个体价值的肯定

       



        本文的主旨不在讨论传统思想中的群己问题，以上所作的概括不过是为现代的思想变迁提供一个历史的背景。因为离开了这一背景，我们便不容易说明为什么中国现代知识分子竟能在短短的七八十年中在集体和个体两极之间经历了两度循环。这个背景究竟对于我们有什么启示呢?我的看法是：正由于以儒家为主流的传统文化虽重视群体秩序而仍给个体的价值保留了一定的地位，因此近代思想家自谭嗣同、梁启超以后才能以较快的步伐冲破名教纲常的网罗，并建立起个人自主的意识。据胡适在三十年代初的估计，从《新民丛报》时代的梁启超到1923年，个体主义是中国思想界的主要倾向。1923年以后，这一倾向才逐步为集体主义(革命或民族主义)所取代。这点为近代思想运动直接参与者所证明。从谭嗣同的《仁学》到五四运动前后，不过二十年的时间，个人自主解放的观念在新知识阶层中便已获得相当普遍的传播和接受。早期的陈独秀也是提倡个体意识的一个有力分子。总之，中国文化传统以至儒家内部也有肯定个体的成分，这种成分至少曾减少了中国知识分子对于西方个体本位的种种价值的抗拒力。《国粹学报》中的作者往往强调的民主、民权、自由、平等、社会契约等观念早已出现于中国古代的经典之中，这自然是一种幼稚的附会。但是附会之所以可能，则是由于中国传统中具有肯定个体价值的成分，如前所述。魏晋无君论、泰州王门，以及黄宗羲《明夷待访录》等特别受到《国粹学报》的宣扬，我们不难由此而略窥其中的信息。

        但是我们也不能否认中国传统更重视群体的秩序，名教纲常便是它在这一方面的最极端的表现，而且和儒家结有不解之缘。现代反传统、反儒家的中国知识分子主要即着眼于此。这个名教纲常的传统则为集体主义在现代中国的发展提供了历史条件。在现代中国思想史发展中，从打破旧名教的束缚、要求个人自主，到接受新名教、放弃个人自主，这是第一个循环圈。今天中国思想史正进入第二个循环圈，即打破新名教的束缚，再度要求个人自主。

       



       



        现代的中国知识分子往复于集体个体两极

       



        现代中国知识分子为什么会这样快地在集体与个体的两极之间循环往复?这不是一个容易解答的历史问题，外缘因素和内在的文化因素都纠结在一起。外缘方面主要是中国这一集体所面临的危机，这大致相当于李泽厚先生所说“救亡”问题。而且个体自主的要求事实上由集体的危机所引发。关于内在的文化因素，这里只能提示一点，即中国传统游移于集体与个体之间，但对于两者的关系却没有清楚的界定。

        个人、社会、国家都是西方近代的概念，传统的中国不存在这样的划分。在传统政治社会思想中，最有影响力的说法是《大学》所谓“修身、齐家、治国、平天下”。这似乎是从“己”逐渐步向“群”的推广。但《大学》是先秦晚期的文献，其中“家”、“国”、“天下”的观念都与后世有异。以汉以后的情形而言，“齐家”怎样能一跃而至“治国”已大成问题，以现代的情形说，则“修身、齐家”属于“私”的领域，“治国、平天下”则属于“公”的领域，其中有一道鸿沟更是越不过去的。无论是中国传统的群己关系论或现代西方关于个人、社会、国家的种种学说，中国学术思想界都没有机会从容讨论。我们对于所谓现代性的理解往往也徘徊于集体与个体的两极：在集体危机的时代我们不免以“富国强兵”为现代化的主要特征；在个体过分受压抑的时代，我们也许又会以为“个人自主”才真正代表现代化。

        今天西方不少思想家忧虑极端个体主义(特别是像美国所代表的)对于整体社会的损害，因而提出了所谓社群论(communitarian)的个人权利说。这当然是针对着西方个体主义的传统而发的。中国传统既非极端的个体主义型，也非极端的集体主义型，而毋宁近于社群式的。但这不过是说形态相近而已，绝不表示中国传统不存在非常严重的缺陷。怎样去发现传统的缺陷而予以现代性的调整，这是一个最重要的课题。无论如何，中国传统在理论方向上不趋极端，兼顾群体与个体，以获致一种平衡，则是甚为可取的。

五四运动与中国传统

        五四运动有广、狭两种含义：狭义的五四是指民国八年(1919年)五月四日在北京所发生的学生爱国运动；广义的五四则指在这一天前后若干年内所进行的一种文化运动或思想运动。这一文化或思想运动，其上限至少可以追溯至两年以前（民国六年）的文学革命，其下限则大抵可以民国十六年(1927年)的北伐为界。本文所说的五四运动是专就广义而言的。

        对于五四运动的研究和评论，向来都强调它“新”的一面，尤其是接受西方思想的部分。就五四以来的整个历史进程来看，这一强调无疑是有充分的根据的，因为五四在近代思想上的正面意义确在于此。至于它和中国旧传统的关系，则一般论者除了着眼于反传统，特别是反儒家这一点以外，其余便很少深涉了。本文将专就五四运动在思想方面和中国旧传统的关系略加疏解。但其目的并不在翻案，不过是要指出五四运动虽然以提倡新文化为主旨，而其中仍不免杂有旧传统的成分而已。

        我们都知道，五四时代新文化、新思想的倡导者如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅……这些人都出身于中国旧传统，对中国的旧学问都有相当的造诣，而且盖棺论定都或多或少在不同领域内对旧学有所贡献。虽然他们之中，许多人都出国留学（美国或日本），直接或间接地受到了西方思想的冲击，但他们即使在国外的时期也不曾完全与旧学绝缘。最显著的，如胡适在美国写《先秦名学史》的博士论文，鲁迅与钱玄同则同时在东京向章炳麟问学。在这些人的青年时代，对他们思想最有影响的则是严复、康有为、谭嗣同、梁启超、章炳麟一辈人。其中康、章两人正是当时代表今古文经学的大师。不可否认的，五四运动的倡导者一方面固然受到前一时代学人所鼓吹的进化论、变法、革命等源于西方的社会政治思想的深刻而明显的刺激，但另一方面则在不知不觉中接受了他们对于中国传统的解释。因此，要分析五四与传统之间的复杂关系，我们便不能不上溯到清末民初的中国思想界。而康有为与章炳麟两人更是占据了中心的地位。因为撇开学术造诣的深浅不谈，只从思想上的影响来看，清末的康、章并立，很容易使我们联想到清初的顾炎武与黄宗羲，中叶的戴震与章学诚那种“双峰并峙，二水分流”的局面。这是清代学术思想史上非常有趣的现象。

        但是当近代思想史进入五四的阶段时，康、章两人都已落在时代的后面，成为保守的象征了。康有为提倡孔教，与当时“打倒孔家店”针锋相对；章炳麟反对白话文，主张读经，也是和新思潮背道而驰。至于他们两人之间争辩得津津有味的今古文问题，除了极少数的专门学者之外，更是引不起一般青年知识分子的兴趣了。［1］因此之故，讨论五四运动的思想背景的人往往容易忽略康、章两人和新思想运动之间还有什么正面的关系。而事实上，进一步分析，对于新思想运动的风气，康、章都有其创始之功。首先，我们必须指出，今古文之争就其思想的内容言，在五四时代虽已成既陈刍狗，但由这一争论所激发出来的疑古辨伪精神却在五四以后得到了进一步的发展。中国传统在两千年中所逐步造成的庄严形象，开始被揭破了。据顾颉刚的回忆，他的“古史辨”运动，即种因于早年从《国粹学报》上看今古文之争的文字，后来在民国九年(1920年)认识了兼通今古文的钱玄同，钱氏对他说：“我们今天，该用古文家的话来批评今文家，又该用今文家的话来批评古文家，把他们的假面目一齐撕破，方好显露出他们的真相。”这个近乎虚无主义的观点后来就变成顾氏辨古史的一个最重要的锐利武器了。［2］

        不但五四运动打破传统偶像的一般风气颇导源于清末今古文之争，而且它的许多反传统的议论也是直接从康、章诸人发展出来的。康有为的“孔子改制考”一开头便是“上古茫昧无稽考”，说“夏殷无征，周籍已去”，甚至对后来五四时代很受推崇的崔述《考信录》他都说是“岂不谬哉！”［3］这也正是顾颉刚“层累地造成的中国古史”说的一个起点。［4］梁启超分析康氏《新学伪经考》和《孔子改制考》两书对思想界的影响共分四点，其中第三、第四两项都和五四的新思想运动有直接的关系。梁氏指出：

       



        三、《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪托，《改制考》复以真经之全部分为孔子托古之作，则数千年来共认为神圣不可侵犯之经典根本发生疑问，引起学者怀疑批评的态度。

        四、虽极力推挹孔子，然既谓孔子之创学派与诸子创学派，同一动机，同一目的，同一手段，则已夷孔子于诸子之列。所谓“别黑白定一尊”之观念全然解放，导人以比较的研究。［5］

       



        梁氏这些话是在民国九年(1920年)说的，正值五四新思想运动的高潮阶段，所以特别值得注意。

        章炳麟虽与康氏争今古文的门户甚烈，然而在对待旧传统的态度上则与康氏有异曲同工之妙。最近钱宾四师论章氏《国故论衡》一书，有非常深刻的观察。他说：

       



        太炎深不喜西学，然亦不满于中学，故其时有《国粹学报》，而太炎此书特讲国故，此国故两字乃为此下提倡新文化运动者所激赏。论衡者，乃慕王充之书。太炎对中国已往二千年学术思想，文化传统，一以批评为务。所谓国故论衡，犹云批评这些老东西而已。故太炎此书即是一种新文化运动，惟与此下新文化运动之一意西化有不同而已。［6］

       



        而且章氏仅以史家目孔子，尚不似康有为至少在表面上尊孔子为教主。不但如此，他在寄寓日本的时代，颇接触到日本批判儒学的思想家如远藤隆吉、白河次郎诸人的著作，所以《书》第二篇“订孔”，即仿《论衡》的“问孔”而来。更使人诧异的是他对远藤、白河等人的激烈反孔言论虽略有辩解，但是却丝毫不以为忤。［7］可见这位国学大师在内心深处并不认同于儒家。章氏对中国传统的态度影响胡适最大，所以胡适的《中国哲学史大纲》上卷《自序》对于当代学者“最感谢章太炎先生”。蔡元培为胡书作序，指出其中四种长处，即一、辨别真伪；二、断自老子、孔子；三、平等对待诸子；四、系统的研究。［8］这正是综合了康、章二氏考经论子的方式。

        由于章炳麟是一位渊博的学者，论学所涉及的范围十分广阔，他在思想上所散布的影响面因此要比康有为来得大。五四以来大家所推崇的非正统的思想家如王充、嵇康、阮籍、颜元、戴震等人差不多都曾先由他作过近代的评价。在消极的一方面，五四以后反程朱的风气也和他多少有些关系。对于伊川“饿死事小，失节事大”之说，他早就指出是“一言以为不智”。［9］章氏虽没有公开地反礼教，但他提倡“五朝学”，盛称钱大昕“何晏论”为何氏辨诬，对玄学清谈有着相当高的估价，［10］甚至对嵇康“非汤武而薄周孔”之语，他也从当时政治背景上去加以同情的解释。［11］这一点同鲁迅的反传统、反礼教思想尤其有很深的渊源。

        鲁迅在1908～1909年之间曾在东京民报社向章炳麟问学，同时听讲者还有周作人、钱玄同、许寿裳等人。据鲁迅自己说，当时去请业主要是为了敬仰章氏的革命精神，而不是他的经学、小学。因此所听的“说文解字”，后来一句也记不得了。［12］这大概也是实情。不过章氏讲学，并不一味地板起面孔。据另一在座者许寿裳的回忆，他“有时随便谈天，亦复诙谐间作，妙语解颐”［13］。在这些“诙谐间作”之中就常夹着一些对孔子不太尊敬的论调。周作人记太炎“庄谐杂出”讲解“说文”，就有下面这一段话：

       



        中国文字中本有些素朴的说法，太炎也便笑嘻嘻地加以申明，特别是卷八尸部中“尼”字，据说原意训路，即后世的昵字。而许叔重的“从后近之也”的话很有点怪里怪气。这里也就不能说得更好，而且又拉扯上孔夫子的“尼丘”来说，所以更显得不太雅驯了。［14］

       



        周作人写这段话时已是八十岁的人了，事隔五六十年，尚且记忆犹新，可见当时印象的深刻。这类话也未必一定有什么恶意，不过可以看到在章氏心目中，孔子已不是什么神圣不可侵犯的“大成至圣先师”了。五四以后林语堂编《子见南子》的剧本曾引起轩然大波，其实较之章氏之解“尼”字，也不见得就更为轻薄。所以鲁迅后来虽然记不起章氏讲“说文解字”的话，但这一类拿孔子来开玩笑的话，一定还记得不少。

        刘半农曾赠鲁迅一副联语“托尼学说，魏晋文章”，上联的“托”是托尔斯泰，“尼”是尼采，据说鲁迅自己也以为很恰当，但这当然是五四初期的鲁迅。事实上，鲁迅不但爱好魏晋的文章，而且也深受魏晋思想的感染，章炳麟的影响在这里是显而易见的。章氏《自述学术次第》曾言：

       



        余既宗师法相，亦兼事魏晋玄文。观夫王弼、阮籍、嵇康、裴之辞，必非汪（中）、李（兆洛）所能窥也。［15］

       



        由于章氏的提倡魏晋文章，鲁迅从此便对《嵇康集》发生了浓厚的兴趣。民国二年以后，许寿裳常见他伏案校书，一部《嵇康集》便不知校过多少次。［16］但更值得注意的是他在思想人格方面所受到的孔融、阮籍、嵇康等人的影响，许寿裳说：

       



        鲁迅对于汉魏文章素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章。我们读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，便可得其梗概。为什么这样称许呢？就因为鲁迅的性格，严气正性，宁愿覆折，憎恶权势，视若蔑如，焉坚贞如白玉，懔懔焉动烈如秋霜，很有一部分和孔、嵇二人相类似的缘故。［17］

       



        在许氏所提到的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》那篇文章里，鲁迅就特别引了嵇康《与山巨源绝交书》中“非汤武而薄周孔”那句话，并且对他们“毁坏礼教”的罪名力加洗刷。他说：

       



        例如嵇、阮的罪名，一向说他们毁坏礼教，但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋的时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的，表面上毁坏礼教者实则倒是承认礼教，太相信礼教。

       



        这些话在当时显然颇有几分“夫子自道”的意味。更有趣的是他接着举出阮籍、嵇康都不要儿子学自己那种放诞，而嵇康“家训”中更是充满了教儿子做人要小心谨慎的话头。［18］在这种地方，鲁迅简直和嵇康在人格上有一种认同的倾向。鲁迅虽然激烈，做人却有他“世故”的一面，其细心多疑之处与嵇康竟有遥相契合之处。据说当他死的时候，他的儿子海婴已经八岁了，但是这个孩子却一直不知道父亲是鲁迅。［19］不知道鲁迅究竟是有意效法嵇康诫子的办法呢，还是性格上的偶合。

        我们看了鲁迅的例子便最能明白五四的新文化运动，其所凭借于旧传统者是多么深厚。当时在思想界有影响力的人物，在他们反传统、反礼教之际首先有意或无意地回到传统中非正统或反正统的源头上去寻找根据。因为这些正是他们最熟悉的东西，至于外来的新思想，由于他们接触不久，了解不深，只有附会于传统中的某些已有的观念上，才能发生真实的意义。所以言平等则附会于墨子兼爱，言自由则附会于庄生逍遥，言民约则附会于黄宗羲的《明夷待访录》。这是魏晋间以佛经配拟外书的所谓“格义”的老路子，有时尽管他们笔下写的全是外国新名词，若细加分析则仍无法完全摆脱传统的旧格局。胡适在当时对西方文化最有亲切的体会，但他的“非孝”说也还是根据王充、孔融以来所谓“父之于子，当有何亲”那一派的议论。［20］所以在五四时代，中国传统中一切非正统、反正统的作品（从哲学思想到小说戏曲歌谣）都成为最时髦的、最受欢迎的东西了。胡适把“整理国故”当作“新思潮的意义”的一部分，正可见五四与传统之间是有着千丝万缕的牵连的。鲁迅虽然后来很讨厌“国故”，但他自己仍然做了不少“整理国故”的工作，他的《小说旧闻钞》的再版是民国二十四年(1935年)一月，其中仍略有增益，距离他的逝世不过一年多而已。

        已故的李文孙（Joseph Levenson）对近代中国思想史曾提出一个有名的论断，认为中国近代知识分子大体是在理智方面选择了西方的价值，而在情感方面却丢不开中国的旧传统。［21］这个说法在美国流行一时，迄今未衰。李氏所言，当然不是全无所见，但终不免失之笼统、粗糙。中国的传统，其内容实在太复杂，不容易接受这种简单的处理。传统中非正统、反正统成分在近代的兴起当然和所谓西方价值的冲击有很大的关系，然而也不是完全被动的。远在近代西方文化进入中国之前，传统中的异端有时也爆发为激烈的偶像破坏运动。继明代程朱陆王的争论之后，潘用微痛斥孔庙两庑都是一群僧道，并说孔子不得明师，所以其学十五年、十年才能进一步。这种大胆破坏的言论在当时曾得到很多人的支持，［22］这正是钱玄同在今古文之争的问题上所采取的“一齐撕破”的办法。清初的颜元也同样是一位最有破坏力的思想家，他不但反程朱陆王，同时也反训诂考证，他不但痛恨书本知识，同时也鄙薄知识分子。［23］不过由于当时中国传统的社会秩序并未全面解体，又没有外来文化的挑战，因此这一类反传统的思想才得不到充分发展的机会罢了。康有为、章炳麟的反传统思想虽然已受了外来的影响，然而其中主要成分则无疑是从清代学术中逐步演变出来的。清代考证学由经而史、而子，异端学说因此渐渐地得到学者的整理，汪中治墨子，翁方纲便已骂他是“名教罪人”［24］；即在儒学范围之内，也有“别子为宗”的情况发生。章炳麟推崇荀子，其源即可以上溯至戴震、钱大昕诸人。乾嘉时代的考证大师们并不是人人都有意要倡导一种非正统或反正统的思想运动。但是他们研究所及，竟不期然而然地给后来的新思想运动创造了条件。戴震“以理杀人”之说，在近代首先是由章炳麟发现的，到了五四时代更自然而然地和“吃人礼教”的口号合流了。五四运动自另有其中国传统的根源，绝不是西方文化的挑战，这一点可以完全解释得清楚的。当然，不可否认地，如果没有外力的冲击，所谓新文化运动也许根本就发展不起来。我在开始已说明，本文的目的并不在于翻案，只不过是想对五四运动和中国传统之间的关系予以初步澄清而已。

        但问题尚不止此，五四运动之所以终于发展成为那样一种特殊的形态，以至于它所悬的两个主要目标——民主与科学——到今天尚未能充分地实现，这更是与中国的传统有密切的关系。我在旧作中讨论现代化与传统的接榫问题，曾引弗里德里希（Carl J. Friedrich）的话说：

       



        这里面涉及了创造性那个因素，及其各种不可预料的途径。思想和行动都同样地牵连在内，不单是宪法之类才与政治传统有关，更要紧的是思想的模式（modes of thinking）。［25］

       



        关于传统“思想模式”在五四运动中所发生的作用，其中一部分症结最近已由林毓生先生加以疏解。［26］这里面的问题很复杂，还值得继续深入挖掘。非常概括地说，五四运动有些地方很像贝克（Carl Becker）所分析的欧洲启蒙运动，他称之为“18世纪哲学家的天国”。这些哲学家成功地摧毁了中古圣奥古斯丁（St. Augustine）的旧天国。但是他们虽然用了最新的建筑材料，而所建造起来的那个天国却依然如故。［27］五四运动也成功地摧毁了中国传统的文化秩序，但是五四以来的中国人尽管运用了无数新的和外来的观念，可是他们所重建的文化秩序，也还没有突破传统的格局。中国大陆上自从“四人帮”垮台以后，几乎每个知识分子都追问：何以中国的“封建”和“专制”，竟能屡经“革命”而不衰？何以在五四60年之后，“民主”和“科学”今天仍是中国人所追求的目标？这真是十分值得反省的问题。鲁迅在五四时代谈到历史的时候，曾说：

       



        试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，预示着那娃儿的将来，所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母，不同是当然要有些不同的，但总归相去不远，我们查账（按：指历史）的用处就在此。……Le Bon先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。……总之，读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。……一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事。［28］

       



        我们一查五四运动的旧账，便更觉得鲁迅的先见为不可及，当时他在中央公园所看见的孙女儿们今天不都变成老祖母了吗？
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西方古典时代之人文思想

        人文主义并非西方思想之主流，但重人之观念在西方亦自有其古远之起源。近若干年来，中国思想界颇有人注意及人文主义者，然而一般言之，我们对西方人文思想之发展尚嫌无充分的了解。本文主旨仅在介绍西方古典时代关于人之种种观念，因此并不欲轻易得何结论，为了避免歪曲这些观念在其原来思想脉络中的地位，本文的讨论将以一般哲学思想为背景。但作者非专治哲学之人，错误诚恐难免，读者谅之。

        西方思想从其开始处看不但不是人文的，而且是反人文的。之所以如此，一部分原因盖由于西方人的心智最初似乎是偏于向外在的世界放射。亚里士多德说哲学始于好奇，殆即指此。最早的西方思想通常都追溯到公元前6世纪的爱奥尼亚(Ionia)诸哲人如泰勒斯(Thales)、阿那克西曼德(Anaximander)与阿那克西美尼(Anaximenes)等。因为文献不足，我们对此诸哲的思想所知甚少。但仅据现存的零碎材料，已足以推知他们所注重的问题既非超自然的事物，亦非人之本身，而纯是自然界的现象。因此此派哲学事实上乃是一种粗朴的科学，西方的科学精神于此已有了充分的显露。其特征乃在于为知识而知识，不求实用，亦不涉及价值问题。他们所追求的一个共同对象便是一切事物的物质基础(arché)。尽管每一个人的答案不同，例如有人以为是水，有人以为是气，但基本上都肯定宇宙万物的根本要素是一种物质。在这种唯物思想的支配下，人自然不能有任何价值可言。阿那克西曼德认为动物也是由太阳蒸发潮湿空气而成，而人亦复与其他动物不殊，是从鱼变化来的。

        但是这并不是说，西方人在公元前6世纪时尚没有意识到精神世界的存在。灵魂(psyché)的观念起源远古，或亦为任何原始民族所同具，希腊人自亦不能例外。与爱奥尼亚诸哲同时，在希腊世界的另一端——意大利南部与西西里岛——却孕育着西方文化中另一重要的精神。如果我们说爱奥尼亚学派代表着科学精神，那么毕达哥拉斯(Pythagoras of Samos)及其门徒则可视为西方宗教精神的早期代表。毕氏不满意爱奥尼亚学派的唯物论，而提出最后的真实为数的和谐之说。毕氏本人关于人的观念虽已不得而知，但他既是一个重灵轻肉的哲学家，则与科学派之以人下侪于物质者自应有所不同。同时，毕氏及其学派与当时Orphism神秘宗教关系极深。自来学者多重视毕氏之数学而不甚注意其宗教性之一面。实则此二者之间当有密切之联系，徒以史料不足，为说不易而已。Orphism相信轮回之说，以为欲求解脱首先必当使灵魂脱离肉体之羁绊，免除轮回之苦，而后可以永驻神境。毕氏实有闻于此说而起者，所以数学并不是他的目的，而是用以支撑其宗教信仰之手段。毕氏，尤其是他的门徒，从这样的宗教立场出发，遂以人生的最高境界为如何与神相通，而不再堕落尘世。这样的人生观，若与爱奥尼亚的唯物论相较，诚不可不谓是对人的价值之提高。然而从另一方面看，过犹不及，视人如物与出世求菩提同样无当于尊人之旨。在人文主义者看来，唯物论一系的思想显然是反人文的，而毕氏一系之宗教思想虽曾提高了灵魂的地位，然其游心象外、遗落世事的态度最少也当称之为非人文的。之所以如此，殊非此短文所能解答。我们最多只能重述前面所已说过的话：西方人的心智最初似乎有向外在世界放射的趋向。但此处所当附辨者，心智之光之外射并不足以说明西方人具有反人文的自觉。爱奥尼亚诸哲与毕氏一派对于人的观念只是他们的宇宙观与宗教思想的引申，事实上他们并没有认真考虑过人的问题。如果他们曾自觉地反人文，则其后一两百年间，希腊人文主义的辉煌成就便成为不可理解的现象了。

        但是此二系统的思想对希腊此后的哲学发展具有深远的影响。“常”与“变”为希腊哲学中之两大主题，而爱奥尼亚诸哲即最早理解到此两主题的意义者。盖希腊人极信宇宙间有一定之秩序，故喜于变幻无方之万象中寻求一不变的常道。爱奥尼亚诸哲之以一种物质解释宇宙万物正表示他们在变中求常的意态。此后的哲人如赫拉克利特(Heraclitus)即以倡变的哲学著称，而同时巴门尼德(Parmenides)则力倡常道，亦可为希腊人重视常与变之例证。巴氏与毕氏的宗教思想颇有渊源，而受巴氏影响的思想家亦重心而轻物，对爱奥尼亚之唯物论不断有所修改。但另一方面承继唯物论一系之哲人则发展为原子论，以为宇宙万物皆由原子构成，虽灵魂也不能例外。由于苏格拉底以前西方哲学的重心在自然而不在人生，故上述二系统之思想对人文观念的影响尚不十分明确。苏氏以后西方思想从自然的发现转进为人的发现，其影响遂亦日趋显著。有人以为苏氏以后之希腊哲学仍徘徊于此二系统之间，殊为有见。苏氏以后人生论虽渐盛，但毕竟为宇宙论之一分支，故各家之人文观念亦莫不有其宇宙观之背景。此处略溯其源，或者可使读者对西方人文思想之脉络能有更清晰的了解。

        由于苏格拉底之攻击，哲学史家颇轻忽辩者(Sophists)的地位。但事实上，辩者对希腊人文主义之发展甚具功绩。普罗塔哥拉(Protagoras)以人为万物之权衡，近人论西方人文主义者犹多奉之为不祧之祖，而普氏即是一辩者。大体言之，辩者思想乃是对于前此重自然之哲学的一种反动。辩者不仅不注重对自然世界的分析，同时对超自然的世界亦表示深切的怀疑。例如普氏即认为神的存在与否非人所得而知，因为一则问题本身太隐晦，再则人生过于短促，纵毕生以求也无从获致确切的知识。所以辩者的认知对象遂严格地限于人事界(包括有实用的应用科学)。但是辩者虽为西方最早的人文主义者，若一察其持论之内容，便不难发现他们的人文主义实在对于人之所以为人一点所涉尚浅。他们仅仅建立了一种重人的态度，而未能在人的自我了解方面有积极性的贡献。“人为万物之权衡”一语虽提高了人在宇宙中的地位，但也有其流弊。因为此所谓“人”乃指个别的人而言。个人与个人既不能尽同，而宇宙之事物又万殊，那么每个人势必都是一独特的权衡，并且将因事因物而异，这样一来就非演成“此亦一是非，彼亦一是非”的局面不可。前面已约略提到，希腊思想的特色之一是在变中求常，在万殊中求统一。自爱奥尼亚诸哲下迄柏拉图与亚里士多德莫不如此，而辩者独不然。他们的盛世(公元前5世纪～公元前4世纪中叶)正值外患内乱迭相激荡之际。公元前5世纪初叶希腊虽两次击败了波斯的入侵而造成了希腊文化的光辉时代，但好景不常，到公元前5世纪末叶著名的希腊内战(Peloponnesian War，公元前431年～公元前404年)兴起，希腊社会日趋解体，旧有的一切标准几皆不复为人所遵循。例如政治方面《索伦宪法》(Solonic Constitution)已开始受到攻击。而道德与思想方面，情形亦复不殊。辩者所代表的某些倾向便是最好的说明。就道德言，辩者否定了以前的绝对伦理观。公道(justice)本是希腊人所最重视的一项观念，也是他们所肯定的常道之一，但在辩者的时代，公道事实上已空存其名，不再具有任何绝对的意义。根据柏拉图的记述，辩者的末流［如普罗塔哥拉与高尔吉亚(Gorgias)的门徒辈］甚至认为世界根本没有什么客观的道德规范，所谓公道、所谓德性也只是弱肉强食的另一说法而已。这类相对的伦理观不仅为少数辩者所持，同时也在一般社会上流行。公元前5世纪的文学作品，如欧里庇得斯(Euripides)与阿里斯托芬(Aristophanes)的剧作中，即常见有描述或攻讦当时道德标准之丧失的文字。辩者承此颓风而倡伦理相对主义，遂离弃了希腊文化求常道、求秩序的大统，其不能为人文主义奠定坚实之基础是不难理解的。辩者的人文主义的另一缺点则是知识上的怀疑主义。这显然也是丧失了共同标准的一种表征。其中最极端的代表是高尔吉亚。他在《自然或不存在》(On Nature or the NonExistent，按：此书已佚)一书中曾把怀疑论发挥到虚无主义的境地。他认为宇宙间没有事物存在，即使有任何事物存在，亦非我们所能知；即使我们略有所知，我们也无法说与人知。在知识上采取了如此虚无的态度，则其不能于人文主义有任何理论上的建树，也是不难理解的。所以通体而论，辩者虽于希腊人文主义具有清宫除道之功，但在文化史上他们的思想却无法形成主流。明乎此，我们既可以了解何以哲学家常常忽视他们的重要性，更可以懂得他们在当时何以特别受到苏格拉底的严厉攻击了。

        苏格拉底其人其学在哲学史上是一个永远无法解答的谜。这主要是由于他没有什么著作流传下来。柏拉图对话集中曾屡假苏氏之名而立论，然而其中究有多少是苏氏之教，后人已不能断定。不过如果我们不涉及精确的考证问题，则大体上苏氏的基本立场仍是可以认识的。苏氏最不满辩者的相对主义。他相信客观真实的存在，人世间的客观标准即本此而立，而人的行为则应当符合这些标准。我们实可以说，他在一个丧失了客观标准的变动时代中重新肯定了伦理的绝对(ethical absolutes)。在他看来，这种绝对的真实即是理性知识的唯一对象。他尤其反对辩者哲学中不为灵魂留活动余地这一点。辩者大体上认为人的知识皆从感官直接反应而来，故所得者仅为流动的现象。其知识上的极端怀疑论实伏根于此。苏氏则以为灵魂为开启理性知识的钥匙，使我们可以在感觉的流变中窥察永恒的真实。苏氏把人分为身体的和灵魂的两部分，灵魂之需要食粮与营养亦与身体不殊，而知识即是灵魂的食粮，但此所谓知识并非一般的经验知识，其对象颇近似形上学的绝对(metaphysical absolutes)。因此，苏氏所欲建立的人文主义乃是以神为中心的，也就是要把人和圣托马斯(St.Thomas)所谓“永恒的真实”连接起来。这和普罗塔哥拉的以人为中心之人文主义迥然有别了。但苏氏虽攻击辩者甚力，却也有其承继辩者的地方。首先，他在哲学思辨上所表现的怀疑精神，也正是辩者之一特征。此所以他批判了许多当时流行的观念，而终于招流俗之忌。所不同者苏氏另有其积极的、肯定的一面，不像辩者之流入虚无之境而已。其次，重人事轻天道也是苏氏与辩者相同之一点。前面已指出辩者在把希腊思想的兴趣从自然转变到人生方面，颇具功绩。这一精神至苏氏而又得到更进一步的发挥。阿里斯托芬在其名剧《云》(The Clouds)中曾把苏氏描绘成一个辩者，是不无理由的。苏氏最注重的问题乃是决定美好人生的基础，诚如西塞罗(Cicero)所云，他是第一个把哲学介绍到人间世的人，同时，对伦理思辨的热烈追求也由他而开启，并成为此后希腊思想的一个主要特征。苏氏持理性主义甚坚，他所谓的真实与原子论派的物质的真实不同，而是关于形式、关系及一般通性之概念性的真实(conceptual reality)。这种高度抽象的真实是合乎理性的，也是通过理性(灵魂)而可以辨识的。唯有这种真实才是知识之唯一有效的对象，和美好人生之唯一有效的基础。

        综观苏氏之思想，一方面接受了辩者重人轻物的新风气的洗礼，另一方面则又扬弃了辩者的相对主义。他指出理性为最高的认知机能，通过理性我们始能获得综合性的知识，可以透过感官所接触的表象而深入概念性的与客观性的真实。这样，苏氏又接上了希腊文化思想的正统——在万象纷纭中求最后的真实，在紊乱中求秩序，在变中求常。苏氏的这种知识论极有助于人的尊严之提高。盖人既能透过表象而进入绝对之世界(world of absolutes)，则显然已上通于永恒与超越之境，非复尘世之变幻与时间之流逝所能完全淹没了。

        苏氏从一个更高的境界上重新肯定了常道，肯定了德性的客观性，诚为对希腊文化传统之发扬。但是就哲学方面言，苏氏并未能构成任何系统。他仅强调我们必须追求本体的与绝对的知识，因为这种知识对于德性言乃是不可少的。所谓知识即德性是也。至于如何可以获致此种知识，则他并没有能够说得清楚。在这一方面，他的弟子柏拉图又有更进一步的发挥。柏氏论知识亦斥辩者之相对主义，认为知识不能从感觉或意见中求得。如果个人为万物的权衡，易言之，即以个人直接的感觉为真理，那么每一人的感觉都非他人所能了然，其是非对错亦非他人所能决定了。如此推衍下去，则人与人之间势必无智愚可言。故柏氏亦与其师一样，相信感觉材料是相对性的，常常互相矛盾，并且也无从取证；至于意见，则常是基于不可恃的直觉，所以也是主观而谬误的。柏氏推其师之意，认为真正的知识乃是对于概念的知识。盖概念为综合性的意象，超越而又包括了特殊的事物，因而是通向永恒与客观真理之关键。我们对这种概念有了理性的了悟，即可对一切庞杂而不定的个别事物加以分类与整顿，使之可以理解。个别事物起灭无定，唯概念始是完全而永恒的，而知识则必须有永远有效的对象，否则将不成其为知识。柏氏哲学中最著名的形式、理念或概念诸词统指这种知识的永恒对象而言。感觉世界即赖此理念世界之存在而存在(至于其所以然则柏氏未能解释)。人通过感官可以了解感觉世界，而理念世界则必须通过理性而认知。理念世界高于感觉世界，故理性知识也高于感觉知识。尤重要者，理性知识乃是伦理之泉源，理性知识最后必导致对善之观念的领悟，因为善是宇宙之理性的与创造的最高力量，是最根本的永恒真理。若于此无所知，则其他一切知识皆于人无益。这样，柏氏的形上学就和他的人文主义伦理观衔接起来了。

        柏氏的伦理思想与政治思想的中心观念是公道(justice)，故其在《共和国》一书中即极力为此名词求取一圆满的定义。就国家或社会言，公道必须于全体之和谐中求之。如果一个社会中的每一分子都能依其本性发展，而各尽其所能，则此社会即是一公道的社会。柏氏的政治思想曾引起后世极大的争议，其是非得失至今犹未能决，可不深论。兹就其伦理思想中涉及人之观念一点言之。柏氏论人之道德行为亦如其论国家社会然，以公道或合理的均衡为最根本的观念。关于这一点，我们必从柏氏的灵魂观着手，才容易说得明白。柏氏不以灵魂为一整个单位，而视之为若干相互冲突的力量之组合。柏氏曾在Phasdrus中借一比喻说明人之灵魂具有上升与下堕两种力量，其一限制人之行动，另一个则鼓舞人之行动。前者是天理，故导人发挥其纯粹冥想的至高功能，后者是人欲，故驱人追寻感官的享乐。［1］但在《共和国》中，柏氏则将灵魂分为三个部分，即天理(reason)、人欲(desire)与精神(spirit)。不过大体上亦与前一分法无甚违异。盖此处所增添之精神一项，乃是天理的代替者，即代天理向人欲传达其命令并强其执行者。此三分法与前述之理欲二元说就柏氏本身之思想而言诚属一贯，但若取与中古之灵肉二元论之相较，则分别甚大，殊不可混而同之。柏氏思想对中古基督教颇具影响，奥古斯丁之天上王国与地下王国之分划尤深受柏氏之启示。然柏氏理欲二元之对立却绝不似中古灵肉对立之具有绝对性，其中尚为人之主观努力留有甚大的活动余地，而柏氏伦理思想中人文主义之真精神亦由此而显。其中关键所在即在精神一要素之添入。前面已说过柏氏政治思想与伦理思想中，最重要的一个观念便是公道或合理的均衡。而精神实即调和天理与人欲，使灵魂获致均衡的唯一力量。盖天理上通于永恒之神境，若完全依之而行，则流入中古之苦行，失其人之所以为人之意；人欲下同于禽兽之性，若不加节制，尤将泛滥而无所归止，故或纯依天理或纯依人欲所产生的人类行为都必然是极端的，而一切极端的行为都不能得到合理的均衡或公道。这在柏氏看来便违背了伦理的原则。由此言之，柏氏在天理与人欲之间所加入的精神一观念正足表明他的人文主义的倾向。站在一个人文主义者的立场，柏氏并不把肉体及其欲望看成是完全坏的，也不以为心灵及其理性的冥想便是完全的善。诚然，人应该让天理通过精神以调节人欲，但调节并不即是全部取消。若干基本欲望(如饮食男女)必须得到满足才能使人生存下去。故基本上柏氏所采取的是节欲论的而非禁欲论的态度。这是他与中古基督教思想家大不相同的一点。

        柏氏伦理观是最足以表现他的人文主义的所在。他不叫人忽略人的任何自然才能，但是却鼓励人发展其最高的本性。人的基本欲望当求其满足，然而不能仅止于此。人的最后目的还是要向天理发展，以上通于永恒的超越之神境。诚然，柏氏在知识论方面确有鄙弃感觉世界而归向纯粹理念世界之倾向，但在伦理观方面却并不如此严峻，而唯人生各部分与全体之和谐是求。我们实可以说，柏氏对古典人文主义的主要贡献乃在他用哲学观念把希腊传统的人文理想如和谐、公道等很成功地表达了出来。就这一意义言，他不仅承继了苏格拉底的道统，而且对它作了更进一步的发挥。

        希腊的哲学至亚里士多德而达到系统化的高峰，希腊人文思想的发展也至亚氏而告一段落。亚氏在形上学方面与柏氏尽管甚不相同，但在伦理思想上颇多近似之处。我们不妨说亚氏的伦理思想是柏氏散见于各种对话中的许多伦理观念之系统化。盖亚氏也认为人应当发挥其所具有之最高尚的才性，而不当为现实生活所淹没。此其鼓励人向上之意，固与柏氏无异。柏氏之思想陈义极高，所向往者实在理念之世界，但于理念世界与感觉世界之如何交通则未加解释。其形上学思想与伦理观念之间也常有距离。在这些地方，亚氏则恰能弥补其师之缺点。亚氏之学不尚玄远，对感觉知识之对象颇加重视，故其思想大体甚见融贯，理想与现实之间有线索可通，迥不似柏氏之两极化。他认为知识之追求必当始于我们已知事物，又认为共相不能与具体之事物无关，游离的理念既不能对可感觉的事物有所变动，则无甚意义可言。因此他总结道：没有共相则不可能求得知识，但是共相与具体事物之分离却是柏拉图理念说所以招致种种反对的原因。亚氏的一切事物成于四因(material, efficient, formal, final)之说为人所习知，可不详论。此四因亦早已分别为以前之哲人所提出，亚氏不过重加整理而已。但亚氏又将此四因约化为二，即第一项之物质原因与后三项所合成之形式原因。这种物质原因与形式原因之划分遽视之颇似柏氏之理念世界与感觉世界之两极，然而他们两人在思想性格上的一个极重要的区别也在这里。如前所论，柏氏的两个世界之间缺乏沟通的桥梁，而亚氏的形式原因与物质原因却混为一体，不容分别。物质为事物之原料，形式则是事物之最后目的，但形式并非超越的，而系内在于事物之本身，并决定着事物发展之类型，因此形式同时也是一切运动的原动力。从这种观点出发，整个宇宙即代表着无限等级的形式与物质：最低者为粗糙之物质，最上者为纯粹之形式。形式之精粹则凝聚而成上帝；上帝乃是绝对的目的，是理念，也是最初的动力。但上帝本身则具有绝对之自由，不受任何变动的影响，故上帝可说是最高圆融之境界，宇宙间各层次事物之发展莫不以此为最后的目标，至于究能达到何种境界则因受事物本身之性质与所属之层次所决定而各有不同。

        对亚氏之形上学略作检讨之后，我们乃可进而一述他的心理学，因为后者系根据前者而立论。亚氏的宇宙是一个目的论的宇宙，自物质至形式构成一幅层层向上发展的景象。人在此宇宙中亦有其一定的位置。亚氏并不持宇宙为人而存在之说，而以为人不过是从粗糙物质到纯粹形式的实现过程中之一环而已。物质在最下层，乃是无机的、被动的和非理性的。其上始为形式逐层展开所构成的复杂有机体——形式与物质相结合的创造。有机物表示着灵魂的出现，而在亚氏看来，灵魂则是物体之功能或形式。生物与无生物的差异乃由灵魂之有无而判。植物、动物与人既然都具有灵魂，其间便只有程度上的不同。从这一点来说，亚氏是显然把苏格拉底所说的灵魂在范围上大为扩展了——从人推广到整个生物世界，但也因此之故，亚氏对灵魂作了更精细的分解。他认为灵魂共有三种：营养的灵魂、感觉的灵魂与理性的灵魂。植物仅具第一种，一般动物则兼具第一及第二两种，唯有人于一、二种之外又具有第三种，而人之所以特别尊贵也即在此。由于人之具有理性，他在宇宙这一形式的组织中遂处于中位，把高层次与低层次的事物联系了起来。因此人性也居于物性与神性之间。人的一部分是物质，另一部分则是形式，尽管他能作理性的思考，但却不能如神一般作纯粹的玄想。［2］又由于人之兼具感觉与理性之故，人遂能一方面获得具体的知识，而另一方面则获致普遍的知识。人之异于禽兽，这又是一大关键。复次，亚氏对理性的灵魂更有进一步的区分，以为有消极的理性与积极的理性二层次。消极的理性虽能作概念的思维，但潜隐而未彰，故只能是被动的，不触则不发。积极的理性其本身即是思想，它使得我们对于关系、本质、性质及形式等共相能够有知识。我们知道亚氏并不轻忽感觉，反之，他认为灵魂的一切功能最后都从感官材料转来，理性亦然。理性之所以高于其他功能则因为它是化潜能为现实的心理历程之最高发展阶段，但这只是亚氏对于人所具有的一般理性之解说，而亚氏所特别推尊者尤在于积极的理性。依亚氏形式与物质浑然一体之说，灵魂之一切功能皆与身体密切相连，一旦形体毁灭，则亦将随以俱逝。积极的理性独不然。它并非内在于身体，而来自上帝，最后亦归于上帝，故不与人之身体共其存灭。当人不复为人时，它便与人之躯壳分离了。由此观之，此所谓积极的理性实是永恒的宇宙理性(纯粹形式)之一部分，运行于天地之间，亘古亘今，常住不灭。仅就这一点而言，亚氏尚未能完全摆脱其师之超越的理念世界之影响。

        亚氏对人之精神构成的分析是和他的伦理观分不开的，后者盖从前者转出。在他的伦理观中，亚氏之人文思想得到了全幅展开，而古希腊的人文思想也至此而发展到圆融之境。从人文主义的观点来衡量古代的伦理思想，苏格拉底未免崖岸过峻且带有神秘意味，柏拉图则抽象而无系统。唯有亚氏才达到健全、清晰而复实用之境界。亚氏思想之一基本特征是避虚就实。因此他在形上学方面是从经验世界出发，在心理学方面则从功能的观点讨论人之灵魂。在伦理方面他也取同一途径，即在“把人当人而非神或魔”的基础上进行讨论。所以他说：“我们必须研究的德性乃是人的德性。”

        亚氏认为伦理与美好生活之目的都在求取一种快乐(eudaimonia)或福利。此快乐或福利乃是源自道德行为的一种满足，也就是“依据完美德性之一种灵魂的活动”。因此他并不把德性当作超越的理想，而视之为理性功能之适当的运用；它本身便是目的，而非手段。道德行为盖不离乎人伦日用，是入世而非出世的。又由于人具有积极的理性，此理性即为人之至境，所以理性的行为同时也便是德性的行为。另一方面，亚氏却也不肯把伦理提高到无法实践的程度。人并不是纯粹理性的动物，在理性的灵魂之外，他同时还具有营养的灵魂与感觉的灵魂。人与其他生物所同具的这些功能也决不容加以否定。人如果过度地压制这些自然的功能，那么人已不复是完全的人了。人的功能，自滋养、生育以至概念性思维，都是有机的。人既为一复杂的有机体，则当然应该对他性分中所具有一切复杂的功能予以合理的综摄，使之成一协调而均衡的整体。

        亚氏分德性为两类：一是推理的德性，一是实用的德性。由于他受了柏拉图的影响，对纯粹思维的生活特加重视，故以推理的德性比实用的德性要高出一个层次。所谓推理的德性盖超越于实用道德之上，而翱翔于柏拉图式的纯思境界。它所追求的只是概念性的形式知识，同时因为它的玄思对象亘古不变，它所获致的真理也具有绝对性。另一方面，实用的德性则以可变的事物为对象，其所得者乃是相对的真理，故可有商榷的余地。推理的德性又可再分为科学知识、直觉理性与哲学智慧三种，但这些主要是针对着哲学家而发的，和一般人的生活无大关系。实用的德性则施之于感觉世界(包括人事)，而感觉世界变动无常。若处理无常之人事而随时随地都求得最适当办法，那便是道德。在这一方面，亚氏提出了十二种美德，如勇敢、节制、慷慨之类，以为人如依之而行即可得道德的行为。就常人言，最好的人生当然就是将推理德性与实用德性加以融合，因为人一方面是理性的动物，另一方面又是社会中的一分子。然而灵魂的功能甚多，且又有高下之分，若混而杂之，亦非所以求融合之道，故融合之中必不能不有所轻重。亚氏是一个希腊的理性主义者，很自然地，他虽反对压制低级功能如饮食男女等欲望，但却主张用理性(最高功能)来调节之，使人的生活最后能达到一种合理的均衡。这样我们就接触到了亚氏著名的中庸说(doctrine of the mean)。所谓中庸并非任何先验的规范，故必待智者在具体情况之下自作决定。所可确言者，即人如能把握住中庸之道，便可将相互冲突的部分加以适当的配搭，使之成为一调和的整体。至于如何始能灵活地运用中庸之道以处世接物，那便得由个人的智慧和不断的修养来决定了。

        从亚氏之整个伦理思想推断，我们更可见希腊人文主义这时发展至成熟之境，真有“千里来龙，至此结穴”的样子。亚氏之中庸说乃是希腊人不趋极端的精神之更高形式，他之推尊理性尤可谓抓住了苏格拉底、柏拉图以来最重要的一条思想线索。亚氏在他所提出的十二项美德中，以公道(justice)为全部美德之总纲，此益可见他之善于承继希腊文化的大统。盖公道为希腊思想之一中心观念，若以中国古代人文主义作比较，其地位殆近似“仁”字之于儒统。我们在前面曾提到，“常”与“变”是希腊哲人所最关切的主题之一，但是前此诸哲或重常或重变，要皆各有所偏。直到亚氏这一问题才算有了合理的安顿。大体言之，亚氏是肯定常道的，他相信宇宙万物为一种理性的力量所统御，但是另一方面他对变道也有所交代，这可从他所持的形式与物质的说法得到证明。我们不妨说形式乃表现宇宙万物之永恒的一面，也即是常道；物质乃表现其生灭的一面，也即是变道。这层意思柏拉图在其理念世界与感觉世界之分划中已先发之。徒以柏氏所蕲向者唯在理念之永恒，遂使此二世界分而难合，而亚氏之形式与物质则浑然一体：共相不能离具体之事物而空存，具体事物之中也蕴有共相之因子。这种形而上学的观念落实到人的身上便有理性与感觉之辨。通过理性人可以知常，通过感觉人可以知变，而理性与感觉在亚氏思想中也尽有脉络相通，未尝分为两橛。因此他对感觉知识的对象极表重视。柏拉图的形式是超越可感觉的事物之上的；亚氏的形式则不离乎可感觉的事物，人必当自其已知之事物渐推至其所未知之事物。再进一步推广到伦理学方面，遂有推理的德性与实用的德性之分。前者以概念性的形式知识为活动对象，因对象不变，故所得之真理是绝对性的；后者以人事为活动对象，因对象流变无常，故无从获致确切不移的处世之方。这就为中庸说提供了存在的根据。从这一观点来看，我们实可说中庸乃是在变幻万殊的人事中所求得的常道。所以中庸之具体表现虽因时、因地、因事、因人而异，而其所以为中庸之理则是不变的、绝对的。在这一点上，推理的智慧与实用的智慧沟通了；人事之变与事理之常也仍然是统一的。

        亚氏以后古典哲学已入衰微之境，从人文观点看，其思想尤多可议。兹但取若干主要思想流派关于人的种种观念略作阐发，至于其背后的思想系统则不拟涉及。

        首先当提到的是斯多葛派(Stoics)。此派视宇宙为上帝之有计划的建构，其运行亦依循一定的目的，因此他们极重秩序。万物在此宇宙秩序中皆各有一定的位置，人亦不容例外。人如能在宇宙中找到他应有的位置以尽其才性，那么他就已达到了人生的目的，也完成了人的德性。故简言之，完全合乎自然的生活便是德性的生活。但是人怎样才能找到他在宇宙中的位置而生活得合乎自然呢?问题的关键还是理性之有无。宇宙既为上帝之有计划的创造，则宇宙本身必然是完全合乎理性的。换句话说，宇宙为一永恒的理性所贯注。人是有理性的动物，凭着理性的导引，他即可与自然以俱化。斯多葛派的最高伦理理想可以其著名的“圣人”(Sage)或“智者”为代表。此“圣人”或“智者”乃彻底地为理性所化之人，他深知宇宙间一切变动都循着一定的秩序而进行，因之也都是必然的。既然如此，“圣人”对于外在的一切变化遂毫不动心，“圣人”绝对地把自己交付与自然。马可·奥勒留(Marcus Aurelius)曾说过，对任何发生过的事情抱怨，便是对自然的背叛。所以“圣人”无情。中国老庄一派的圣人虽亦主无情，但尚不能到此境地。庄子说“虽有忮心，不怨飘瓦”，显然还承认“忮心”的存在。而斯多葛的“圣人”则连“忮心”都不许有。

        这种“圣人”理想的出现，至少从两方面显示出希腊人文主义的衰落：一、这样冷峻无情的“圣人”殊非常人所能企及，即使有人能达此境界也于人世无所补益；二、斯多葛派既奉如此的“圣人”为最高理想，则必然鄙视人群。在他们眼中，绝大多数人都是愚昧无知的，唯有极少数人才能成“圣人”或“智者”，而此极少数“圣人”或“智者”又终日为愚昧的大众所累。亚里士多德虽亦暗示“智者”较易达到道德之极境，但他并未鄙视一般人群，更未断绝他们的进德之望。所以他提出德性的完成须赖不断的修养之说；中庸之道是要逐渐从磨炼中才能把握得住的。两者相较正可见斯多葛派的“圣人”乃是人文精神衰微时的产品。

        下逮罗马时代，相应于大帝国的形成，斯多葛主义也有若干新的发展，而对人之尊严有所提高：第一，他们强调个人为一不可分割之整体，因而培养出一种独立自主的气概。爱比克泰德(Epictetus)曾说过：你可以锁住我的脚，但是我的意志虽宙斯亦不能夺。由于独立精神的建立，他们又极重对一己负责，故主张自制自赖，完成当下的道德行为。第二，尊重法律。他们相信法律为不可侵犯的。宇宙既为自然律所统治，人世亦当相应而有一套法律。此一套法律也是施于任何人而皆然的。这样就逐渐导出法律之下人人平等的概念。马可·奥勒留是罗马大帝，爱比克泰德则是一奴隶，但他们都提倡平等之说。此诚不可谓不是斯多葛主义对西方人文精神的重要贡献。

        斯多葛派以外便该提到伊壁鸠鲁派(Epicurans)，一般人颇误会他们是物质的享乐主义者，其实不然。他们诚以去苦求乐为人生的目的，但他们所谓乐却不指感官的享受，而是指内心的宁静。他们不取宇宙有一定的目的之说，亦不信灵魂不朽，不信他世之存在。在伦理思想方面，他们与斯多葛派有一相同之点，即要求智者对他的情感与欲望加以理性的控制，以求取更大的福利。伊壁鸠鲁就曾说道：我们的物质欲望减少一点，快乐的机会也就增多一点。不过他们也非禁欲论者，在调节人的各种欲望以求取均衡一点上，他们大体上还是走着柏拉图、亚里士多德的路子，但是他们与斯多葛派有其根本不同之处。后者以宇宙有其定然之秩序，人在此大秩序中不过是一个环节而已。前者则为强烈的个人主义者，认为人的解脱只有靠人自己。幸福的种子即内在于人之自身。

        然而他们既丧失了希腊正统思想中的超越精神，又缺乏改进社会的淑世精神，更没有向往他世的宗教精神，而唯当下个人之智力是赖。在一个文化剧烈变动的时代，这样空无依傍地追求小我之解脱，其可能的结果为何是不难想像的，所以伊壁鸠鲁主义一方面虽保留了希腊人文思想的余影，另一方面却正象征着古代人文精神的没落。

        此外更可一及者尚有怀疑主义与新柏拉图主义两派。前者可说是对希腊重理性、重知识的精神之全盘否定。自苏格拉底以迄伊壁鸠鲁，无论立说如何不同，大体上皆以理性、知识为通向人生终极目的之唯一大道。怀疑主义者则不然，他们认为唯有不知不识，人才可以得到快乐，追求确切知识的欲望是一切苦恼的根源。他们之教人怀疑一切，教人勿信任何学理，也许在打破迷信教条一点上有些作用，但他们的展缓判断却是一无限展缓的过程，此则终不能使人的心灵得到安顿，而永远徘徊于犹疑失望之间。新柏拉图主义综合折中了大多数古代唯心论，因此它极力提高人之精神价值，而对感觉世界则贬抑之唯恐不及。人之重要性及其尊严不在他的物质方面，而在于他的精神方面，但此所谓精神已不复是指希腊哲学中所强调的理性，而指一种超理性的力量。这已带有浓厚的神秘主义的色彩。此殆因普罗提诺(Plotinus)于3世纪创建其哲学体系时不仅尽量吸收了古代哲学的遗产，同时还深受当时各种新兴的神秘宗教如基督教等之影响。其结果遂使其思想中同时渗入了哲学与宗教之成分。依普罗提诺之说，太一(One,又称Being)为唯一的真实，也就是一切存在之终与始。故生命源于太一，而最后亦归于太一。宇宙的构造是等级性的，最上者为 Being，次为Mind，再次为Soul，最下者为客观世界，亦即是物质(matter)。Mind仍是纯精神的形式，其所不同于Bieng或One者乃在它可直接通于人的思想。至于Soul则为形式与物质间之唯一桥梁。Soul本身是可分解的，故可以透入并消失于感觉世界之中。如果Soul凝聚不散，最后乃可与Mind合一；如果分散，久而久之即与其生命源头(Mind)隔离，而归于消灭。因此Soul若能时时向上攀附，承太一之光辉以透入物质世界，其结果便是创造。反之，若它下堕不已，则其自身终将为物质所侵入以至物化。至于最下层之物质，在此一玄学系统中则最受鄙弃。因物质无形式，仅是粗糙之原料，又因它无Soul，不受太一之影响，故是恶。从此一形上学系统引申出来的伦理观，势必归于极端提高精神的价值，而厌恶感觉世界。人既处于Mind与物质之间，则象征着灵与肉之结合，因此人之主要的努力自然也就是如何在二者之间建立一适当的关系。而事实上，由于太一与物质之善恶两极化，新柏拉图主义者遂认为人愈接近纯精神便愈善，愈陷溺于感觉世界之中便愈堕落。于是人只剩有一条进德之路，即完全依赖Mind以使灵魂脱离物质的羁绊，而逐步上升，终达与太一相合之境。在这条路上我们看不见灵与肉融合，这是绝对的弃肉归灵。至其所以能达斯极境者则又非人之理性知识所可助力。人于此唯有仰赖于超理性的神秘直觉。尊人的思想发展到这一步，举凡苏格拉底以来重调和、重理性之精神已全被否定。古典时代人文思想之传统至此而斩，而我们对古典人文主义之检讨遂亦不能不于此告终。

       



        附记

       



        此文虽经参考多种材料而写成，然大体脉络则本之Herschel Baker:The Dignity of Man，Harvard,1947.特记于此，以示不敢掠美之意。

       



       



        注释

        ［1］按：柏氏此种说法极近似宋明理学中之理欲二元论，不过发挥未尽耳。其后至14、15世纪，新柏拉图主义再兴，因于心理之精微阐发益细，遂尤多可与理学精神互相发明者。稍暇当为文畅论之，亦比较中西思想之一有趣题目也。故此处特借用天理人欲二词说之。

        ［2］按：亚氏以上帝或神为最完美之境界，不须也不可能再向更高的境界攀求，故上帝或神之唯一活动即是对其自身之完美为纯粹的玄思，此种玄思乃是“对思想之思想”(a thinking on thinking)，绝非人所能企求。

文艺复兴与人文思潮

        引言

        近数十年来国人每好谈“文艺复兴”，而尤好以五四以来之文化运动比附于西方之“文艺复兴”。［1］因此，“文艺复兴”一观念遂深入中国知识分子的思想之中。当白话文运动初兴之际，倡导者常喜引西方文艺复兴前后各国土语(vernacular)文学逐渐代拉丁文而起之事实为同调。我们没有对近人的“文艺复兴”的观念作深一层分析，无法肯定在起源上，他们称五四运动为“中国的文艺复兴”是否主要地根据语言而立论的。但无论如何，他们将文言与白话的关系了解为拉丁文学与各国土语文学的关系则是一显然的错误。盖欧洲各国土语文学之逐渐代替拉丁文学，根本上乃是中古欧洲的基督世界分裂之结果，故其事要到16世纪宗教革命与随之而来的宗教战争以后始显。在此之前，土语文学虽已在各国有一定程度的存在与发展，但其地位远不足与拉丁文学相较。试以意大利为例。但丁(Dante)与彼特拉克(Petrarch)等虽早在13与14世纪即有土语文学之创作，但至15世纪时所谓volgare(俗语文学)仍在尝试阶段，一般人文主义者犹多鄙薄之［2］。另一方面，就土语文学之发展与拉丁文学之关系而言，前者实深受后者之影响，文艺复兴在根本意义上是一种寓开来于继往之中的复古运动。当时人文主义者在语言方面特别强调希腊文与拉丁文的研究，稍后又加上希伯来文。而拉丁文与人文主义者之职业关系尤深。当时教廷与各国宫廷中执掌文书之人必须精通拉丁文，人文主义者之所以得任斯职主要即因他们能草典雅之拉丁书翰及文告。故拉丁文之在各国朝廷亦正犹骈文之于宋代，非精此道者遂不得膺馆阁之选。文艺复兴时代之拉丁文学，由于深受彼特拉克之影响，西塞罗派之文体(Ciceronianism)盛极一时，亦由于后人模拟西塞罗太过，致文体渐趋公式化，故15世纪末叶之波立善(Politian,1454～1494)与15、16世纪之伊拉斯谟(Erasmus,1466～1536)等乃起而反对之，别倡清新文体，以使个人风格得到充分的表现。［3］尤有进者，自彼特拉克以来之新拉丁文学对土语文学具绝大的影响，二者之关系不仅不是敌对的，而且是相辅相成的，使人根本不能截然加以划分。［4］所以当时人的口号是，非精通拉丁文即不足与语发展土语文学。［5］而且各国土语文学之兴起亦不能真正代替拉丁文学，因为国际间仍需要一种共同的语言以为沟通学术文化之工具。15世纪以来欧洲各国之个别发展虽说已在突飞猛进中，但在文化意识上欧洲人仍自觉同属于一文化整体，并具有共同的理想。因此，在文艺复兴时代及其后数世纪中，拉丁文即一直被用为一种国际性的文字。［6］明白了这一历史背景，我们就可以懂得何以自文艺复兴至19世纪上半叶这四五百年间，用各国土语写成的无数文学性、学术性以及宗教性的重要著作会不断地被译成拉丁文。［7］

        这样看来，近代欧洲各国土语文学之兴起决不容被了解为代替拉丁文。土语文学固然是活的文学，但拉丁则绝不是死的文学。近人引用拉丁文与土语文学之例证来推广白话文运动的确收到了宣传的效果。但就事论事，却是出于对近代西方文学发展的曲解或误解。近人之所以将拉丁文学与土语文学的关系作如此之曲解或误解，以为鼓吹文学革命的手段，则实因他们有一套特殊的历史观亘于胸中。这套历史观质言之便是以文艺复兴为近代欧洲史的开始：在此以前欧洲是处于黑暗的、静止的中古状态；文艺复兴以后，西方文化进入了光明的、进步的与动态的阶段。在这一看法之中，多少就涵蕴着康有为所谓“全变、速变”的历史观念。尽管当时仍有所谓“渐变”与“突变”的争论，而大体言之，那是“突变论”得势的时代。而且，无论是“渐变论者”或“突变论者”，都同样具有极强烈的中古与近代对照的历史意识。若就四五十年前西方人对西洋史研究的情形言，这样的历史观也不能说有什么错误，因为多数西方史学家那时也正是抱着这种看法。但中国知识分子之接受这样的历史分期观却不是出于他们对西洋史研究的兴趣，而是他们把中国史比附西洋史的结果。这种比附的是非得失非本文所欲深论。本文上半篇所讨论的问题乃是近数十年来，西方学者对“文艺复兴”这一概念研究的变迁。而从此种变迁中，我们即可了解中古与近代之分并无一截然界限。历史是连续性的：中古并不是黑夜，文艺复兴亦未必即是黎明。如果我们真能体会到这一点，那么过去一种极流行的说法——认为中国与西方相较，其差别在于我们缺乏一近代史阶段——就应该受到严格的批判了。

       



       



        上篇近代文艺复兴观之变迁

       



        近代的文艺复兴观之正式建立必须从瑞士历史家布克哈特(Jacob Burckhardt)在1860年发表的那部《意大利文艺复兴之文化》(The Civilization of the Renaissance in Italy)说起。布氏为19世纪少数最伟大的文化史家之一，他在这部书中所表现的综合能力，纵非绝后，亦已空前。他对文艺复兴所作的全面解释虽系凝结前人之许多零零碎碎的观念而成，但就其书本身而论则它实为一崭新的创造，亦史学艺术中不可多见之杰构。［8］我们现在所熟知的有关文艺复兴之特征如“人之醒觉”、“个人主义”、“古典之复活”以及“解除权威之束缚”等其实都是从布氏书中辗转流传下来的。诚如Karl Brandi所云：“我们的文艺复兴观乃是布克哈特的创造。”近四五十年来修正布氏之学说者不知凡几，然而布氏之系统迄未被全面打破，换言之，尚没有任何人可以建立一个新的综合性解释来取代布氏之说。这种情形之造成，一方面固可说是因为布氏之史才卓越，为后人所不易企及，但另一方面则亦由半世纪来西方学术之偏重分析而不尚综合之风气所促成。唯本文之目的亦并不在全面讨论布氏系统之得失，而在就近人对布氏系统之批评来重新了解文艺复兴之含义，以期进而对所谓“中古”与“近代”之分际有一比较合理而平实之认识。

        布氏建立的正统的文艺复兴观，其最大的毛病是太固定不移，以致与中古时代成为毫不相涉之两橛。依这一观念，一切“近代精神”皆突然兴起于文艺复兴时代，而在文艺复兴对照之下，中古则成了野蛮与黑暗的总集结。［9］近数十年来研究中古史及文艺复兴史之学者已分别指出这种错误，并不断地对正统的文艺复兴观有所修正。

        大体言之，近人对正统的文艺复兴观之修正，皆着眼于中古与文艺复兴之关系。其中最极端之说法甚至根本否定“文艺复兴”这一概念可以成立。例如著名的中古史家桑戴克(Lynn Thorndike)每逢提及文艺复兴必称之为“the socalled Renaissance”［10］。据桑氏之意见，“文艺复兴”一词在任何严格意义上均不能成立。布氏之书除论古典学之复活一节甚为公允且取材丰富外，其余诸端问题甚多。举凡布氏所指为文艺复兴之特征者，无论政治、社会、道德或宗教方面均为中古所已有。故桑氏之结论认为“文艺复兴”之概念当废除，因它有害于我们对中古文化之了解与研究。法国大革命时之哲学家与革命派之抹杀中古政治与经济制度的价值，并不遗余力地破坏一切传统，便是这种错误的历史观造成的。［11］

        另一位极端派E.Gilson从文化内容上否定“文艺复兴”之价值。依他看，文艺复兴未创造任何新的价值，它所有的一切有价值的文化内容均为中古之遗。更进一步看，则它不但无增添，且颇有减少。他说：

       



        文艺复兴与中古之分别不在其有所增，而在其有所减。就我们所了解的文艺复兴言之，它并不是中古时代加上人，而是中古时代减去上帝。可悲的是，由于上帝的失去，文艺复兴亦同时失去了人自身。［12］

       



        显然地，像这样的极端论断已多少流于主观偏见。其所以至此者则由于推尊中古太过。依着这条路子发展，文艺复兴遂被解释为中古之没落，而非近代之开始。［13］

        在目前西方史学界，文艺复兴究当归于中古之末叶或近代之开端尚是一未决的问题。不过大多数人的意见则仍以为归之近代为得。我们在此亦并无意参加西方人的门户之争。为了使问题较为清晰起见，我们亦不能专看西方史学家关于这一问题的争辩的结论。在某种程度上我们实应进而略察他们的讨论的内容。不过在通常观念中文艺复兴之特征甚多，近人讨论所及亦复不少。此处自不能一一涉及。故此下所论者不过若干较重要之例证而已。

        中国学人近数十年来每论及文艺复兴，常喜拈“由复古而得解放”一义为它的重要特征之一。［14］此一观念即是从布克哈特书中辗转传下来的。布氏认为文艺复兴意大利之古典再生系以公民生活之发展为前提，但此种城市中产者的文化，当其从中古之种种束缚中解放出来后，并不能立即找到它自己的出路，故必须有一向导。而古典文化之形式与实质均恰恰符合这种要求，遂成为当时意大利人狂热爱好的对象，卒至蔚为其时意大利文化之主要部分。［15］是则依布氏原意，文艺复兴乃是市民阶级从中古文化中解放后而产生的复古运动，与我们所了解的“由复古而得解放”已大有距离。中国近代学者谈西方文化源流往往不加深察，以致因果倒置，此亦是一例也。不过此层尚无大伤，因为布氏原书中对“复古”(the revival of antiquity)与“个体之发展”(the development of the individual)二观念同等重视，并分别列为专章。值得注意的是，文艺复兴时人们是否真正获得了“解放”，而可以在思想上无所依傍，畅所欲言?此层殊有商榷之余地。据Huizinga之研究，文艺复兴时人之盲目尊崇古代为永恒的权威与典范，已足说明文艺复兴为一尚权威之文化。因此，若以尊权威与尚个性为分别中古与近代之标准，则文艺复兴不能列为近代，其事至显。文艺复兴之整个精神正是极端规范性的(normative)：它所追求的是真、善、美等之永恒有效的准则。［16］抑又有进者，文艺复兴一方面尊古代为权威，另一方面复未离弃中古之权威。布氏书中论“道德与宗教”的部分大体以文艺复兴之意大利为异教流行或不信教的时代。这一解释亦助长一般人以文艺复兴为“思想解放”的不正确观念。实则文艺复兴并未遗弃基督教正统，此点当时人文主义者已有明白的答复。例如关于彼特拉克之作品中是否有异教的成分问题，15世纪的人文主义者Salutati即曾加以辩护，并谓彼氏最能吸取古典文化以为基督教服务，而人文主义亦绝非反基督教的思想。［17］又如Saluati本人亦尝因提倡读古代非基督教作家之书而为人所责难，他曾有许多信函解释古典研究不但无伤于基督教之信仰，并且可有助于人们对真信仰之了解。［18］瓦拉(Lorenzo Valla,1405～1458)最称当时人文主义者之新考证学大师。他之辨Donation of Constantine为伪作从根本上动摇了教会的世俗权力。他又运用其训诂与考据之方法于《圣经》及早期教会诸圣著作之研究方面，而时有创获。例如他怀疑《俗本新约》(New Testament Vulgate)非Jerome所订，因而从训诂观点撰成《新约注》(Notes on the New Testament,1444年写成)，其作意盖与清儒所谓“训诂明而后义理明”相似。当时以及后世，守旧派固颇有责瓦拉为离经叛道者，而一般人更喜持近代思想解放之说为彼开脱，然近年来之进一步研究已证明瓦拉实具有虔诚的基督教信仰。他之所以攻击教会之世俗权力、经院哲学以及《俗本圣经》等，乃是出于简化与净化基督教之动机。他既不是异教思想家，亦非科学的怀疑论者。［19］欧洲在15、16世纪时盛行一种“基督教人文主义”(Christian Humanism)，意即使人文主义学术为基督教服务，而以伊拉斯谟为此派最显著的代表人物。瓦拉实即此派之最重要的先驱人物之一，伊氏受其影响至深。［20］

        由上所论可知所谓文艺复兴乃由复古而获思想解放之说实远非当时历史之真相。此一观念即使不全是无稽之谈，亦必须严加限制而后始有意义可言。就西方近代思想发展之历程而言，比较真能彻底地摆脱权威的束缚，而以个人之理性评判一切之态度，要到18世纪理性主义盛行后始出现。理性主义者极憎恶中古时代，因此对文艺复兴特加赞美，视之为近代进步之开始。［21］布克哈特对文艺复兴之综合性的解释，多少亦接受了理性主义历史观的暗示。如此辗转相传，愈传愈失真相，五四前后之中国人遂至以“思想解放”为文艺复兴的最重要的内涵。而五四前后中国人所以特别垂青文艺复兴之“思想解放”者，其用心实在于借此以证明他们鄙弃传统、独抒己意的思想态度为正确的而已。这种态度的是非得失非所欲论，但他们误解或曲解文艺复兴的历史则殊不容为之隐讳。

        另一关于文艺复兴问题的争端是它与近代科学发展的关系。科学为近代文化的最主要特征之一，如果文艺复兴在科学方面没有革命性的成就，则它显然不能算作近代史的开始。布克哈特的文艺复兴观之遭受近人批评，此亦其一端。布氏《文化史》一方面强调文艺复兴为近代之肇端，另一方面却对科学的发展语焉不详。据近人之研究，文艺复兴在科学及科学思想上的贡献，承先实多于启后。古典研究之复兴对于宇宙学(cosmology)、数学与物理学等则未见有何显著的增益。［22］因此，有人以为文艺复兴在科学方面正处在大战役前的整理与预备阶段，其意义乃在于商量旧学以涵养新知。［23］在科学方面，亦如其他方面一样，近人之研究着重在发掘文艺复兴的中古根源。例如桑戴克的不朽巨著《巫术与实验科学史》(A History of Magic and Experimental Science,6 Vols.)一书即以强调中古科学传统之持续不断为主题，而颇低估15、16世纪的科学成就。又如著名的科学史家萨尔顿(George Sarton)则以为，从科学的观点看，文艺复兴殊无任何“复兴”可言，而是处于12、13世纪的科学兴盛与16、17世纪的科学革命两大高潮之间。从科学方面着眼，他也看出文艺复兴为思想解放之说是错误的。他说：

       



        人们常说人文主义者开启了思想自由，这是不对的。他们曾摧毁了一些具有阻碍性的中古偏见，他们曾打破了一些旧的束缚，但是同时也开启了新的偏见与束缚；他们疑难教条的权威，但是却接受了古人的权威……［24］

       



        以上所论，皆偏重于对布克哈特的文艺复兴观之批评，这些批评虽不免亦有过火或偏颇之处，例如桑戴克之以科学技术为衡量文化之唯一标准，［25］但一般而言之，在沟通中古与文艺复兴之历史连续性方面，殊为有功，甚能矫正我们以往对中古与近代分期之武断看法。然而20世纪之史家亦并非都反对布氏的系统，其中仍有人在基本上对布氏之观点抱肯定的态度。值得注意的是，布氏系统的维护者并非一成不变地固执旧说，而是接受了近代的批评之后，对布氏系统作建设性的修正。在这种修正中，中古与近代的强烈对照消失了，文艺复兴的中古根源也显现了出来。在这种地方我们最能见到西方学术进步的原因所在。

        在维护布氏系统的学者中，我们愿意提出柏伦(Hans Baron)为例证。柏伦的立场之值得我们重视，还不仅在他对布氏系统作了有力的辩护，更重要的是他竟能在今天这种重分析而轻综合的学术气氛中，坚持要从文化史之全面探求文艺复兴的意义。依柏氏的见解，近人从科学一端而怀疑布氏系统的有效性，是犯了以偏概全的错误。如果我们将15世纪的科学发展与文艺复兴的政治文化史配合而观之，则可以避免在纯科学范围内所获致之片面结论害及对整个文化史的评价之危险。就政治方面说，现代史学家固有强调近代制度之中古起源者［26］，然亦不乏以文艺复兴时代之政治外交的格局为近代制度之滥觞之论。［27］柏伦也批评布氏所谓“文艺复兴时代意大利人为最早的近代欧洲人”之说，认为他对文艺复兴之估价过高，以至贬抑了中古思想与政治各方面的延续性。但是换一个角度看，布氏本意也并不是说一切近代思想与制度均源于14、15世纪，而是以文艺复兴为“近代人”开始出现之时代，故他所注重的是文化的形态而不是它的起源。从这一观点看，文艺复兴既非可与中古截然分为二橛，而同时亦仍可以是近代文化之开始，于是文艺复兴在精神上遂填平了中古与近代之鸿沟。再就思想方面来说，情形亦复不殊。柏氏反对一部分学人之以科学成就为评判文艺复兴文化之唯一标准，因为文艺复兴的学术兴趣本不在科学方面，当时人文主义者所注重的是对于人与历史的研究。既然如此，我们又如何解说布氏的论旨——人文主义的文化在精神上接近近代思想呢?比较合乎情理的说法应该是：早期人文主义者在推翻占星术(astrology)的迷信方面所发生的作用对16世纪后的科学发展具有清宫除道之功，因之间接地助长了近代科学与科学思想之兴起。从整个思想与学风看，而不从科学成就作片面观察，则中古科学之变为近代科学，在精神意态上须经过文艺复兴之过渡。这与前面论及政治体系之变迁问题所获致的结论大致是相同的。最后柏氏承认，今天我们对中古思想与制度之了解远较布氏为深刻，这使我们知道中古与近代并非真如黑夜白昼般截然不同，二者之间实有一脉相通之处。但另一方面，百年来对文艺复兴之研究亦并不能因此而被完全否定。如何结合我们对这两个时代的研究而达到新的综合，才是我们今后努力的方向。［28］

        从柏伦的例子我们可以看出，布氏系统之维护者亦同样注重历史的连续性，对中古与近代之分野亦不取绝对的看法。然而在与批评者持论相同的基础上，他们仍然能对布氏之系统作有力的辩护。他们和布氏系统的反对者之根本不同处乃在于后者注重历史连续性中继往的一面，而前者所关注则是其中开来的一面；后者多从片面(如科学)看问题，而前者则从文化之全体来重估文艺复兴的价值。显然，如果我们不为门户之见所囿，我们实可以说布氏的整齐系统与近人对它的严厉攻击都有所蔽——自然也都有所见。比较近真的说法应该是：文艺复兴兼具中古与近代，亦即继往与开来两重性格；它是一个过渡的时代，而它在西方文化史上的真正意义亦在于此。［29］

       



        下篇人文思潮及其影响

       



        我们在上篇中对文艺复兴在西方文化史上之意义有所检讨，但上篇的重心在追溯近百年来西方人的文艺复兴观之演进，故对文艺复兴在文化史上的真实贡献未能畅所欲言。下篇则拟稍补上篇之阙略。唯文艺复兴之文化内容极为复杂，势非此短文所能论述其万一。故兹篇唯遵史家笔削之义，取当时最重要的史实，即人文思潮的发展及其影响，略加阐释，庶几可以使上篇之意旨益为明畅。

        自文艺复兴以来，“人文主义者”(Humanist)一词即盛行于西方［30］，至19世纪初年复有“人文主义”(Humanism)一名之正式建立。［31］然而时至今日，人文主义的确切意义似仍为一般人所不甚了了。就作者所知，中国学人之提倡人文思想者，对文艺复兴之人文主义的认识有时亦仍不免沿布克哈特之误而推衍益远。

        布克哈特在其《文化史》中对人文主义并未有很透彻的研究，他仅分别地介绍了14、15及16世纪的人文主义者的一般特性，他们的社会地位与他们在文化教育上的贡献。但基本上他是把人文主义者当作中古文化的代替者来处理的。［32］近代论意大利人文主义之学者大致可分二派：一派为研治古典学术史者，他们认为人文主义运动只是产生于文艺复兴时代的一种古典学术的研究运动。这派说法自然亦有其事实上的根据，因为人文主义者本身也同时是古典学者，并于古典研究之复兴极具推动的作用。他们一方面发现了新的材料(如希腊文与拉丁文作品之原稿及久已绝传之古籍)，一方面复加深了对中古拉丁学术之研究，并通过新兴之考证与训诂学对这类古典作品加以整理。而希腊古典之研究尤称文艺复兴之重大成就。这些事实都足以说明意大利人文主义者确为近代语言学与历史学之先导。但是仅仅从古典研究之兴起的角度来了解人文主义运动，则不免过于狭隘化了它的内涵。原因很简单：人文主义者的活动并不限于古典研究一面。他们同时也追求“辩才”(eloquence)的理想，因而产生了大批诗文作品。就数量而言，这类作品的成就远大过他们的古典研究。尤有进者，人文主义者在职业上乃修辞学家，远承中古之传统(此点后文当再详论)。他们之从事古典作品之研究即由于深信仿古乃培养“辩才”之无上法门。

        另一派关于人文主义的解释出自哲学史家。他们视人文主义为文艺复兴之新哲学，乃代中古经院哲学而起者。如彼特拉克、瓦拉、伊拉斯谟诸人均曾对中古学术加以批判，而欲代之以古典学。复次，人文主义者关于教育、宗教、政治各种问题的著作亦确有不少是有意与中古立异的。但是这一解释较之前说尤为难通。兹仅举两点破之：一、文艺复兴时代经院哲学极为流行，绝无为人文主义所代替之事；二、人文主义者的著作绝大部分都不是哲学性的，故不得视人文主义为一种哲学。(此二点后文当续有发挥。)大抵这种解释殆由于近代人厌恶经院哲学之故，遂致过分强调了它与人文主义的对立性。按之史实，殊多未合。［33］

        许多流行的关于人文主义的错误看法都起于不明了人文主义之渊源。因此，我们有必要略加疏解。在上篇中我们曾指出近代正统的文艺复兴观的最大毛病乃在于过分夸大了中古与文艺复兴的对立。这一错误也具体地表现在一般人对人文主义的认识上，即以人文主义为反抗中古之精神。［34］对人文主义作如是观者大抵均未深究人文主义者在当时社会上处于何种地位，以至误认他们为一群特殊的先知先觉者，在社会上无固定的位分，而唯古典之复兴是务。这一印象之造成，一大部分是源于布克哈特对人文主义所作的描写。［35］但是，正如Kristeller所说的，布氏之说仅适用于少数杰出之士如彼特拉克、薄伽丘(Boccaccio)及伊拉斯谟等，因此乃是一种例外。［36］事实上任何对人文主义的正确了解，离不开对人文主义者之社会地位及其历史渊源的追溯。从起源上看，人文主义者并非空无依傍的自由人，而是中古传衍下来的一种职业流品。中古时代有一种“书记”(dictatores)者，以修辞与文法为其本业，他们的职业则可大别为二种：一是王侯宫廷与城邦政府中之秘书，另一则为修辞与文法教师。此两项职业亦正为后来人文主义者所继承。虽然人文主义者之社会地位已视中古之dictatores为高，但若将前者在社会文化之处境与后者在行政与政治上之重要性作一比较，则二者仍颇有相似之处，其间一脉相承之迹显然可见。不过我们亦不能因此而得出结论说，中古的dictatores与文艺复兴的人文主义者在本质上毫无分别。人文主义者的最显著的成就在复兴了古典的研究，这是中古dictatores所缺乏的。而人文主义者之所以致力于古典研究，推其原始，则是为了要改进文体与模仿古人之“辩才”，此中绝无任何反抗中古之精神，同时这种古典学也绝不能代替中古之学术。［37］不可否认地，文体的模仿必然会进而导向与古典思想之接触。近人所谓人文主义主要是指这种与古典思想接触后所衍发的新思潮而言的。这种新思潮也许对近代思想与态度之建立有过接引的作用，但是此接引作用也并不是在否定中古或反抗中古的方式下表现出来的。就学术范围而言，人文主义者之兴趣限于修辞、文法、政治、伦理诸方面，［38］至于哲学与科学则本非他们所尝措意，故仍为亚里士多德主义者与他们所鄙视的经院主义者的盘踞之所。［39］二者学术范围既不一致，则自不可能互相代替。Kristeller在他的许多著作中，曾一再指摘近人把人文主义与经院主义之争看作中古与近代、新与旧之争的错误。依他看法，这二者在意大利之发源与流传的时间相同，互相影响有之，但人文主义的意义绝不在它对经院主义的反抗。故二者之互相攻击殆系不同行业间的斗争的结果，正如人文主义者彼此亦时有争执一样。［40］

        人文主义不仅非中古思想的反命题，而且也与反抗北方蛮族无涉。［41］盖人文主义之起源早在13世纪，而意大利之陷入北方诸国的统治之下则始自1494年法王查理士八世之入侵。因之，至少在15世纪以前意大利无所谓“国家民族解放”的问题。16世纪之人文主义者则多少已有反抗北人之观念，如马基雅维利(Machiavelli)在1513年所写《王侯论》(The Prince)一书之最后一章中，即呼吁意大利人团结一致，驱逐蛮族出境。自19世纪德国人兰克(Ranke)以来，不少史学家都因此歌颂马氏为一爱国者。然而近来的研究已逐渐使人怀疑当时之意大利人是否有一种近代国家民族的共同意识，而《王侯论》之最后一章复与全书气氛不调，极可能是一种表面文章，未必有何诚意存乎其间。总之，当时意大利诸城邦都把一己之私利远看在意大利共同祸福之上，外患之来正是内乱的必然结果。在这种情形下，若谓人文主义与意大利民族解放之间有何关联，则殊难使人首肯。［42］

        布克哈特的文艺复兴观过度强调意大利与北方诸国的差异，亦为近来最受批评之一端。人们之误以人文主义与反抗北方蛮族有关，实循此一观念而来。究之实际，人文主义并非意大利的特殊产物，在起源上它与北方，尤其是法国的中古学风颇有关联。我们知道，中古的法国曾一再有古典研究的复兴运动，如9世纪的文艺复兴与12世纪的文艺复兴等。此类古典研究之复兴虽时断时续，但法人对古典之兴趣遂得因而持续不辍。意大利的古典研究之复兴一部分即导源于与法国之接触。传统的看法是以彼特拉克为意大利人文主义的始祖。近若干年来的研究已推至彼氏之前。尤其是帕多瓦(Padua)的“前期人文主义者”(prehumanists)如Albertino Mussato，Lovato Lovati，Rolando of Piazzola诸人在诗的艺术方面的成就，显然是受了法国对古典诗文研究的刺激。［43］14世纪以后，法、意二地文化交流更为密切，这是因为1305年至1378年期间教廷迁驻于法国邻近的阿维尼翁(Avignon)。在此期间意大利人至法国者络绎于道，而阿维尼翁教廷亦在传播古典文化至意大利这一方面起了重要的作用。此外保藏于法国各大图书馆之古典作品原稿亦曾予意大利早期人文主义者以精神上的启发。例如彼特拉克即曾在法国获得索尔邦(Sorbonne)图书馆的古典原稿，又在阿维尼翁得到荷马史诗之希腊文原稿。仅此一例即可见彼氏与法国中古人文主义关系之深。［44］

        我们对意大利人文主义者及人文研究之起源的若干方面既作了如上的澄清，人文主义的一部分性质已甚为明显。我们当已了解，人文主义必不能解释为中古文化之反命题或替代者。西方中古文化之中心在基督教，人文主义者虽不乏批评教会流弊之人，但这类批评并不影响到他们对基督教的根本信仰。16世纪欧洲最杰出的人文主义者伊拉斯谟之坚决不肯参加马丁·路德所倡导的宗教革命，尤为人文主义不反对传统基督教之明证。我们在上篇中曾指出文艺复兴在西方文化史上为一继往开来的过渡时代，而人文主义则正可为此一看法作注脚。以上所论人文主义乃偏重在它之继往的一面，旨在纠正一般人对于它的近代性的夸张，但这并不能否定人文主义亦有其开来的近代性之一面。以下我们当就人文主义的开新之一面略加疏解，使它对近代文化的正面贡献及其历史意义可得而明。唯以时间与篇幅所限，所论势将极为简略。盖作者之用意仅在对有关中古与近代之分际的若干关键性问题稍加解释，而不是叙述文艺复兴与人文主义之历史发展也。

        诚如一般学者所云，人文主义并非一套特定的思想系统，而早期情形尤其如此。依E.P.Cheyney的看法，彼特拉克的人文主义连人生哲学都说不上。［45］但早期人文主义者，从古典文体之欣赏进而为古典作品之内容所感染，确已逐渐建立起一种对人生的新态度。［46］这种新态度，质言之，即比较注重人之本身。所谓“比较注重人”又可分两层来说：一是对人之尊严及其在宇宙中特殊地位加以强调，另一则是对于表现个人的情感、意见、经验与环境之具体特色感到无上的兴趣。这一倾向可以从当时的传记与描述文学以至人像画中得到证明。布克哈特称这种趋向为“个人主义”，是很切合的。［47］关于后一方面，本文不拟申论。兹仅就人之尊严及其在宇宙中之地位两观念及其对文艺复兴时代各派思想之影响，加以讨论。

        我们已经说过，早期人文主义仅限于文法、修辞之学诸方面，而缺乏思想系统。但人文主义发展至15世纪下半叶已在哲学思想方面发生了重大的影响，于是促起新柏拉图哲学的兴起。本来西方古典时代末期的新柏拉图主义已走上绝对的弃肉归灵的地步，因而从尊人转而为贬人。但复活于文艺复兴时代的新柏拉图主义则因与人文主义的学术相结合，因此发生了截然不同的思想效果。我们可以说新柏拉图主义为人文主义提供了一套哲学系统，使许多人文主义之兴趣与活动得到理论上的说明与支持。［48］文艺复兴时代之新柏拉图主义大师首推费其诺(Marsilio Ficino,1433～1499)。费氏的活动范围大体不出早期人文主义者的圈子，他的许多哲学问题也都和当时的人文主义思潮有很深的渊源。因此费氏之哲学一出，即能发生广泛的影响。他的人之尊严的学说，及其强调人在宇宙中的地位，都是从人文主义来的。［49］依费氏之说，人在天地间有其特有之尊贵，而非其他动物所可比拟者，人之多才多艺固为其尊贵与卓越之一端，然尚是表象。人之真正可贵处乃在其灵魂之自由，不像其他动物之固定于某一种形式与行动之中。人的行动有各种可能：既可上升以攀附上帝，亦可下降以及于万物。［50］此一人之尊严说和他对人之灵魂在宇宙中之地位的安排是分不开的。在他的宇宙系统中，人之灵魂恰居中位，亦即在灵界与物界之交接处，因此可以贯通上下，灵物二界因灵魂之故遂得合而为一。［51］费氏思想虽颇有承继前人之处，但此一说法则是他的新创。与人之中心地位密切相关者还有灵魂不朽之论。费氏既认为一切事物之在宇宙间者都有其本然的目的，灵魂亦非例外。灵魂之目的是什么呢?费氏以为是通过内心之经验逐步上升，最后达到与上帝合一之境。达到此最高之境后，灵魂就可以在上帝之怀抱中得到永恒的快乐与休息。此一最高之境也就是至真至善之境。然而人生太短促，并非人人都可在生前修至此境。上智之士纵偶有能于生前修到者，亦不易长此保持。然而，圣凡之途不殊，若循一定之程序不断提高自己的灵魂，则人人均能到此至真至善的旅程终点，人生既苦短，费氏遂不得不强调灵魂之不朽，盖唯有肯定灵魂在人死后仍能继续其未完之旅程，然后此至真至善之境始真正能成为芸芸众生所蕲求的共同目标。人人均能达此最高之境，于是人之尊严，亦即其高于其他动物之处，也就显露了出来。［52］

        继费氏而起，对人之尊严作更进一步的发挥的，是他的大弟子辟柯(Pico della Mirandola,1463～1494)。辟柯虽亦为一新柏拉图主义者，但他的学问极为博杂，思想亦不囿于一家，而有意对柏拉图主义与亚里士多德主义进行一更高之综合。但他不幸英年早逝，致未能竟其志。他的重人思想，亦如费其诺一样，系上承早期的人文主义者。［53］他在发展重人思想方面的贡献则是著名的《关于人之尊严的演词》(Oration on the Dignity of Man)。［54］一般人颇有认为近代“人之尊严”一观念是由辟柯最先提出的，其实并不然。在基督教传统思想中，重人之思想实源远而流长。辟柯在其《关于人之尊严的演词》中劈头就提到前人的重人思想，足见其思想渊源有自。即在文艺复兴时代，早期人文主义者如Bartolommeo Fazio 与Gianozzo Manetti即已用“人之尊严与卓越”(Dignity and Exellence of Man)为题写过同类的论文。［55］因此辟柯的《关于人之尊严的演词》之重要性显然不在其重人思想的一般倾向上，而在他提出了与前人截然不同的新说法，以肯定人在世界中的特殊地位。盖前此之论人之尊贵者，大抵皆接受人在宇宙系统中居于一定不移的位置的说法，即费其诺于此亦未能别创胜解。我们已看到，费氏的贡献乃在他将人之灵魂放在宇宙系统之中位，但其固定不移之性格却并未有所改变。辟柯的最大贡献则在于从自由的观点论人之尊严。因此，他在其《关于人之尊严的演词》中先造一有趣的故事：上帝于创造世界万物之后，就想到他的伟大的艺术性的创造应该受到欣赏与赞叹，于是复有了人的创造。当人被创造时，世界上万物均已各有定位，故上帝找不到余隙可以对人在宇宙中作任何固定性的安排。根据这一故事，辟柯接着就指出：人在世界上既乏一定之居所，亦无一定的形式，复不具有任何特殊之功用。人无任何特殊的性能，但同时却又以万物之性为性。万物都须受上帝所制订的规则之限制，而人则有自由意志，不在万物所受的限制之内。因之，人又必须善用其自由意志以确定他自己的限制。同时为了使人能于俯仰之间尽察宇宙万物，上帝复将人置于宇宙之中心。于是人遂上不在天，下不在地，而浮沉升降悉赖其选择之自由为之主宰。［56］辟柯这一意志自由之论，正表现了文艺复兴时代在思想方面的创始性。［57］而他之论人之尊严及其在宇宙中之地位，则又显然系上承中古与早期人文主义先驱者之余绪；文艺复兴时的继往之一面亦于此可见一斑。辟柯的《关于人之尊严的演词》之所以能成为人文主义者之代表性的信条，乃是因为人文主义者对人之能力具有无限的信心，故不满于往昔以人与万物同在宇宙中占有一定位置之说；而辟柯之新论既不违尊人之旨，复赋予人以意志之自由，承前启后，独造胜境，盖非他人所能企及也。［58］

        以上二人为新柏拉图主义受人文主义冲击后所产生的新思想家。下面我们将讨论人文主义对亚里士多德主义的影响。亚里士多德主义为中古学术权威，但它在文艺复兴时代之意大利思想界仍占据极重要的地位，与人文主义和新柏拉图主义鼎足而三。［59］从这一点我们也可以了解人文主义并没代替中古时代的学术思想。至于人文主义与亚里士多德主义在此期间的斗争，与其视之为新与旧或近代与中古之争，则毋宁看作是不同学科间之争。［60］亚里士多德主义者受人文主义影响最显著的代表是庞朋纳粹(Pietro Pomponazzi,1462～1525)。在促成当时亚里士多德主义的革命性改变一方面，庞氏是一位关键人物。这一改变，质言之，就是人文主义的个人尊严与价值观进入了亚里士多德主义的学术传统，而与非个人的、集体主义的旧观点形成对立。［61］庞氏视人为宇宙之中心，其持说与费其诺及辟柯并无不同。他的特殊贡献则在从新的观点解释灵魂之不朽。费其诺之灵魂不朽论非庞氏所能同意。依后者的看法，灵魂不朽论不能用哲学论证证成；人的灵魂不能离身体而存在，故与身体同腐。然而就灵魂之能把握真理与共相而言，它实超越了身体之限制而化为不朽。这种不朽决定于当下人生，而非有待死后。［62］不朽可由精神之上升而求得于生前，人之尊严的观念遂因而益为明确；同时人生意义也从出世的、消极的与冥想的转而为入世的、积极的与行动的。一切人都具有思辨的、道德的与技术的三类才能。思辨的才能非人之特征，而是属于神的，人虽多少都有这种才能，但绝不能至完全之境。技术的才能亦不足以尽人之本性，因为其他动物多少亦具备之，因此唯一使人成其所以为人的特征乃是实际的道德才能。人之好或坏若就其思辨与技术之才能而言则都是有限的、相对的，因此只有从道德观点看才有绝对的意义可说。在思辨与技术的才能方面，人不必求完美，亦不可能求完美，但在道德方面人若能努力不懈，则可望渐臻于至善之境界。［63］至于庞氏之论人性是多而非一，游移而非确定，为介乎朽与不朽之间的中道，［64］则颇与辟柯所谓人在宇宙中无定位之说深相契合。因为只有如此说法，才能显出人的主观努力的价值和道德行为的意义。由于庞氏重视现实人生的价值，他的善恶观遂亦是入世的而不与宗教上的死后赏罚说相牵连。因此对德性的酬报就是德性本身，对罪恶的惩罚也就是罪恶本身。道德就人生言为当下自足而毋须外求者。庞氏谓灵魂本然是可腐朽的，其意即在为德性之价值安排一托身之所。［65］

        由上所论可知，文艺复兴之人的观念，自早期人文主义者至庞朋纳粹，实表现一愈转愈深之发展历程。早期人文主义者仅仅重新提出人在宇宙中之地位及其尊严等一般性的问题，费其诺则进一步肯定人在宇宙间居于中心地位，并对灵魂之自由为其尊严之根据一点微引端绪。此一端绪至辟柯遂得畅发而演为人在宇宙间无一定位分的理论。在这里，一方面人之意志自由得到了肯定，而另一方面人对灵魂之沉沦或超拔所负的责任也更为重大。在这种情形下，人们乃不得不更进一层注意人之自身之问题及其如何求超拔之道，这样就引导出庞朋纳粹的思想。庞氏在对人性的分析方面有两点最大的贡献：第一是强调道德的才能是人之所以异于神或其他动物之所在，人唯有在道德上努力不懈以求达到至善之境才算尽了人性；第二是灵魂之不朽须在人世中求取之说，此说尤为转出世的人生观为入世的人生观之重要关键。

        上面的讨论同时也说明了人文主义本身虽不成其为一套哲学系统，而影响所及实震撼了文艺复兴时代各派学术思想，易言之，即使各派之思想重心逐渐转移到对人之价值的肯定与对人之本质的分析方面，但人文主义在开来的方面并不仅仅在于对当时学术思想发生了影响。若人文主义之影响仅及于思想层面，而未能对当时人的生活有所改变，则人文主义仍只能算作一种纸上空谈，而不足与语为新的文化力量。为了说明这一点，我们在结束本文之前必须略察人文主义在近代人的实际生活上所发生的重大作用。

        我们在上面已指出，早期人文主义者之从事于古典研究颇有重文体而不重哲学思想的倾向。之所以有此倾向，一部分原因是他们继承了中古修辞学与文法学的传统：但若径以此为人文主义者不尚玄想之全部理由，则又不免失之太偏。早期人文主义者，自彼特拉克始，即比较注重道德实践而对哲学玄想没有兴趣。彼氏本人极以玄想为有害，故要人注重行为。他认为所谓“德性”盖有两重意义：一为人对上帝须有正当之体察，一为人与人之间须有正当的行为。［66］关于人与上帝之关系我们不拟在此讨论，兹但试就人与人之间如何始可有正当行为一点言之。具体地说，这也就是人的教养问题。当时的人文主义者在教育方面以倡导“人文研究”(studia humanitatis)著称。所谓“人文研究”，则包括诵习古拉丁及希腊经典。［67］在此种人文研究过程中，人文主义者逐渐发展出重人的意识，因而欲通过人文研究以塑造理想的人物。这一人文教育的思想随处流露于人文主义者的著作之中。［68］教学的材料既为古典著作，理想人物的塑造自然也就与模仿古人分不开。从这一观点看，文艺复兴之归向希腊、罗马显然不是单纯的复古。［69］当时的人文主义者马基雅维利即说过：

       



        对古代人之研究之所以有价值，乃因他们是人的模范。而仿效他们之努力之所以不致落空，则因为人性是亘古不变的。［70］

       



        可见人文主义者之仿效古人，其着眼乃在于创造新时代之人物，而不是拘泥于古，因此他们都深信古典研究具有实用性。例如Vegio即谓古典人文研究的目的不徒在于学术，而实欲造就有用的公民。［71］维多里诺(Vittorino)亦同样以造就公民为研古之目的，他并以为基督教与古典伦理同是发展完美人格所不可或缺的。［72］

        人文主义者为塑造完美人格所创设的教育课程，在西方教育史上发生了长久而深远的支配作用。直到19世纪，西方学校中的人文主义教程才因科学之兴起而逐渐受到修改。至于人文主义教育计划的完全消失则是20世纪初年的事。而且即使在今天，西方的教育在实践方面虽已发生了革命性的改变，但在基本教育理论上较之文艺复兴时代尚未见有甚大的进展。［73］自18世纪以来，西方教育课程的重心已从人格教育逐渐转移到知识与技能方面来了。时至今日，西方教育的功能似乎仅在造就具有专门知识与技能的人才，而忘怀了文艺复兴以来以发展完美人格为目标的教育理想。这一改变的利害得失固非门外汉所能评论，故作者不拟于此发表任何意见，但作者愿意将两位研治文艺复兴的学者对此转变的看法介绍于本文之末，以供中国关心教育问题者之参考。

        Kristeller在其《古典学与文艺复兴思想》一书的结尾处，对今天古典学之沦为少数专家的专门绝学一事曾深致其慨叹。他指出许多职业教育家似乎已完全忘记了人文主义学术的存在，更不必说它的重要性了。他接着说：

       



        然而我仍希望并期待我们对古典学及历史学的兴趣终会继续以至复兴起来，因为我坚信它们的内在价值……我不愿给人一个印象，以为我要提高学问的理想而牺牲其他更基本与更具综合性的理想，或者以为我无视于历史学的限制。我们并不只是学者，我们同时还得是公民、工作的人、思维的人和一般的人。诚如布克哈特所说的，历史知识未必立即使我们变得更为谨慎，但是长远地看却会使我们变得更明智些。［74］

       



        Whitfield更深切地告诉我们：

       



        继彼特拉克之后，人文主义者所要教育的乃是完整的人，但是当教育不再关怀人的本身而提出为自然知识而知识时，那就是人文教育逊位日子到了。……我相信自然科学的知识的正确性。但是接下去又该如何呢?……人文主义者一样可以把彼特拉克关于教会占有财富一事所说的话应用于科学的成就上面：“如果它占有财富那倒是一件好事，不过如果它竟为财富所占有，那就糟到无以复加了。”离开了人文主义的中心，一切外在的知识都是和我们不相干的。［75］
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儒家思想与日常人生

        儒家思想在整个20世纪走过了一条漫长而崎岖的道路，而且直到最近几年。大体上说，这是一条下坡路。在本世纪即将结束的今天，我们应该可以超越一切激情和成见，重新估计儒家思想在下一个世纪的中国可能发挥什么样的作用。这里所用“可能”两个字是很关键的，因为我们必须将人的主观努力估计在内。如果中国人继续视儒学为现代化的障碍，那么我们的估计便仅仅是一种可能性而已。

        任何关于儒家前景的估计都不能不以儒家以往的历史为依据；只有以儒学的传统功能作对照，我们才能在儒家思想和现代社会之间试求一种整合的方式。

        如所周知，儒家思想在传统中国社会的影响是无所不在的，从个人道德、家族伦理、人际关系到国家的典章制度以及国际间的交往，都在不同的程度上受到儒家原则的支配。从长期的历史观点看，儒家的最大贡献在为传统的政治、社会秩序提供了一个稳定的精神基础。

        但儒家之所以能发挥这样巨大而持久的影响则显然与儒家价值的普遍建制化有密切的关系。上自朝廷礼乐、国家典章制度，中至学校与一般社会礼俗，下及家庭和个人的行为规范，无不或多或少地体现了儒家的价值。诚如史学家陈寅恪所指出的：“夫政治社会一切公私行动莫不与法典相关，而法典为儒家学说具体之实现。故二千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面。”我所谓“建制化”或陈寅恪所谓“法典化”，都是取其最广义而言，并不如近人所说，儒家的建制化完全出于政治的动机，即为帝王统治而设计的。这种简单的概括与历史事实不符。广义的建制化是在长期历史演变中逐渐形成的，其动力主要来自社会与民间。我们也不能简单地把儒家思想和建制化截然分开，并进而肯定前者，否定后者。这是今天一般为儒家辩护者所最常采用的策略。从历史的观点看，这一二分法是不能成立的。儒家思想与建制化之间是一种理想与现实的关系，因此必然具有理想与现实之间的距离与紧张。但在具体的历史进程中，二者又是互相维系的。事实上，如果不是由于建制化的发展，儒家思想便不可能成为中国文化中的主流了。

        无论儒家建制在传统时代具有多大的合理性，自辛亥革命以来，这个建制开始全面地解体了。儒家思想被迫从各层次的建制中撤退，包括国家组织、教育系统以至家族制度等，其中教育系统尤为关键。儒家与有组织的宗教不同，它的思想传播中心不是教会组织而是各级的公私学校，而中国传统的教育则又直接与科举制度连成一体。1905年科举的废止是儒家建制解体的一个最早的信号，其事尚在辛亥革命之前。

        儒家建制不能适应现代社会是一个无可否认的事实。新式学校代科举而起，自然是一项重大的改进。但随之而来的则是儒家基本经典在新式教育中所占的分量越来越减轻。民国初年，中、小学堂的修身和国文课程中还采用了不少经训和孔子言行，五四以后一般中小学校教科书中所能容纳的儒家文献便更少了。

        以上只是从传统教育建制的解体说明儒家思想在20世纪的困境。这和西方近代政教分离的情况截然不同，基督教与政治建制划清界限之后，仍有教会的建制作为它的托身之所，牧师继续在教堂中讲解教义，神学家也继续在神学院中阐释经典，而一般信徒阅读《旧约》、《新约》更未曾因政教分离而中断。相形之下，儒家思想与传统建制分手以后，则尚未找到现代的传播方式。康有为、谭嗣同等有鉴于此，所以才有组织“孔教会”的倡议。但由于历史和文化背景的不同，更由于儒家的根本性质与一般宗教截然有别，这一尝试终无所成。我曾将现代儒学比作“游魂”，其根据即在此。

        今天我们首先必须认清儒家思想自20世纪初以来已成为“游魂”这一无可争辩的事实，然后才能进一步讨论儒家的价值意识怎样在现代社会中求体现的问题。认清了这一事实，我们便不得不承认：儒家通过建制化而全面支配中国人的生活秩序的时代已一去不复返。有志为儒家“招魂”的人不必再在这一方面枉抛心力。但是由于儒家在中国有两千多年的历史， 凭借深厚，取精用宏，它的游魂在短期内是不会散尽的。只要一部分知识分子肯认真致力于儒家的现代诠译，并获得民间社会的支持与合作(大陆的民间社会现在也有开始复话的迹象），则在民间社会向公民社会转化的过程中儒家仍能开创新的精神资源。(在这一过程中，政府对于儒家的新发展最多只能处于从旁赞助的地位，而不应直接干预。)

        近年来我对儒家究竟怎样融入现代中国人的生活之中的问题曾反复思索。我所得到的基本看法是儒家的现代出路在于日常人生化，唯有如此儒家似乎才可以避开建制而重新发生精神价值方面的影响力。但“日常人生化”只是一个整体的概念，下面将对这一概念作一点初步的分疏。

        从历史上观察，儒家的日常人生化最迟在明清时代已开始萌芽。唐宋的儒家从全面安排生活秩序的观点出发，依然对朝廷抱着很大的期望，因此“圣君贤相”的格局在他们的政治理想中占据着中心的位置。杜甫的诗句“致君尧舜上，要使风俗淳”具体表达了这一向往。王安石以“贤相”自许，所以也要求宋神宗上法尧、舜，不能仅以汉唐为典范。南宋以后儒家虽已重视教育过于政治，但朱熹仍念念不忘以“正心、诚意”四字说皇帝。他发挥二程的主张，编成一部《四书》，首出《大学》为之纲领，于是“内圣外王”的儒家规模便清楚地呈现出来了。据朱熹自述，《大学》的注释是他平生最用心之所在，甚至死前尚在改定“诚意”章的注语。这正是因为《大学》的“三纲领”、“八条目”最能表现儒家全面安排生活秩序的整体观念及其渐进次第。总之，朱熹认为，“道”的完全实现，最后还是需要一位“圣君”，因为权力中心之地，如果不能净化，则儒家建制的整体运作终将为之失灵。“得君行道”仍是儒家建制中一个不可或缺的环节。

        但明、清以来，特别是王阳明以来的儒家显然有一个重要的转变。他们似乎不再把“道”的实现完全寄托在建制上面，对于皇帝以至朝廷的作用他们也不像宋儒那样重视。我们试比观朱熹和王阳明的文集，前者为向皇帝陈治道，上了无数“封事”或“子”，而后者在这一方面几乎是一片空白。不但如此，朱熹的学说，无论是“修己”还是“治人”，主要是以皇帝以至士大夫为对象；王阳明的“致良知”则专就日常生活处指点，而且遍及于“愚夫愚妇”。所以王阳明要强调“与愚夫愚妇同的便是同德”。他又有诗句论“道”云：“不离日用常行外，直至先天未画前。”这是把先天妙道通贯到日用常行，尤其生动地说明了儒家日常人生化的动向，所以阳明的后学，特别是泰州王门，强调“满街都是圣人”的观念，又喜欢以“端茶童子”之类的眼前例子发明“良知”的妙用。

        我们由此可以看出，儒家日常人生化带来一种重点的转移，以前儒者把希望寄托在上面的“圣君贤相”，现在则转而注重下面的普通百姓怎样能在日常人生中各自成圣成贤。王阳明用黄金比喻圣人，在此便显出了重大的意义。圣人如黄金，在成色不在分量。这就打破了以政治社会地位判断个人的价值的俗见。我们也可以说，王阳明又回到了先秦儒家“人皆可以成尧舜”的原始命题。这是儒家的温故知新，而不是直线的新陈代谢。

        明代中叶以后，儒家的基础动向是下行而不是上行，是面对社会而不是面对朝廷。唐宋时代“致君尧、舜上”的意识也渐渐淡薄了。试举一个有趣的例子。泰州王门的罗汝芳曾问张居正：“君进讲时，果有必欲尧、舜其君意否?”张居正沉吟久之，答道：“此亦甚难。”从这一番问答中，我们清楚地看到，不但问者已不相信“致君尧、舜”的儒家理论，而且答者也对此失去了信心。以张居正与万历的师生关系之深，在进讲时已不敢奢望能使青年皇帝成为“圣君”了。明清儒家不再期待“圣君”还有另一个理由，即他们已逐渐了解：普通百姓都能为自己的利益作最大的努力，这远比等待“圣君”从上而下的施德为可靠。所以顾炎武说：“天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。为天子为百姓之心，必不如其自为。此在三代以上已然矣。”这句话说得十分透辟。“三代以上”正是儒家所谓圣君尧、舜的时代，尧、舜为百姓之心尚且不如百姓自为，则后代的帝王便更不必说了。

        明清儒家日常人生化发展至此，事实上已打破了“内圣外王”的古老神话。在这个关键性的问题上，我们不能不重新探讨一下《大学》的八条目，因为这是后世“内圣外王”说的最主要的文献根据。前面已提到，程、朱提倡《大学》确有他们的苦心。如果儒家思想必须通过政治建制而实现，则“内圣外王”说是有其坚强的理由的。但是一旦儒家因日常人生化而摆脱了政治建制的纠缠，那么整个情况便改变了。《大学》八条目是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。依照原文的次序，这似乎是一个由内而外的必然历程。修身以上属“内圣”的范畴，齐家、治国、平天下则是层层向外推扩，而所谓“外王”主要是指最后两项。明代有关《大学》的争议大体上集中在“内圣”的功夫上面，其中“格物”两字尤其异说纷纭。现在为了讨论“内圣外王”说的方便起见，仅以修、齐、治、平为限，即以“修身”代表“内圣”(包括了格、致、诚、正)，以治、平代表外王，而齐家则为内圣与外王之间一种过渡。

        依照一般的理解，“内圣”是“外王”的精神内核，故必先修身有成始能齐家，齐家有成始能治国，治国有成始能平天下。这个看法在儒家久已变成天经地义，几乎没有人曾对它正式提出过疑问，甚至在今天也还拥有不少信徒。但是明末清初的陈确，由于怀疑《大学》不是“圣经”，竟连带不相信古人修身与齐家、治国、平天下之间有必然的关联。他说：“古之人慎修其身也，非有所为而为之也。而家以之齐，而国以之治，而天下以之平，则固非吾意之所敢必矣。”这一见解确有根据。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”这正是视修身为目的，而不是实现“外王”的手段。孟子曾引当时的“恒言”云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这段话在字面上虽与《大学》的“修、齐、治、平”相似，但并不蕴涵《大学》原文中“内圣”必然推出“外王”的一番意思。《大学》中与孟子引言最相契的毋宁是“自天子以至庶人壹是皆以修身为本”那句话。

        下及明清，谭嗣同则致疑于“齐家”何以能推至“治国”。他讨论“家齐而后国治，国治而后天下平”的问题说：

       



        彼所言者，封建世之言也。封建世，君臣上下，一以宗法统之。天下之大宗也，诸侯、卿大夫皆世及，复各为其宗。……宗法行而天下如一家。故必先齐其家，然后能治国、平天下。自秦汉以来，封建久湮，宗法荡尽，国与家渺不相涉。家虽至齐，而国仍不治，家虽不齐，而国未尝不可治。……大抵经传所有，皆封建世之治，与今日事势，往往相反，明者决知其不可行。

       



        谭氏从历史观点解释《大学》的“家齐而后国治”，眼光甚为锐利。五四以后史学家也进一步支持了他的观察。如顾颉刚曾指出，《大学》中“齐家”并非一般人民之“家”，而是“鲁之三家”、齐之“高、国之家”，即“一国中之贵族，具有左右国之政治力量者”。

        《大学》修、齐、治、平说的历史背景既获得澄清，“内圣”与“外王”之间自秦、汉以后便已不可能存在必然的联系，而历史事实也正是如此。明清儒家日常人生化的大趋势更推远了修、齐和治、平之间的距离，以此为起点，我们才能进一步推测儒家的价值意识怎样在现代社会中落实的问题。

        明清儒家曾提出了公与私的分际，自16世纪至19世纪论辩甚多，这一点早已引起现代学者的注意。儒家论“公”与“私”虽与西方近代所谓“公领域”或“私领域”不尽符合，但毕竟有可以相互发明的地方。我们不妨借用之以说明儒家的现代定位。如果继续运用《大学》的语言，我们可以顺理成章地把“修身、齐家”划归私领域，把“治国、平天下”划归公领域。这两个领域之间虽存在着千丝万缕的交涉，然而同时也存在着一道明确的界线。公领域不再是私领域的直接延伸，不过两个领域还是互有影响的。日常人生化的现代儒家只能直接在私领域中求其实现，它和公领域之间则是隔一层的关系。这大致类似西方现代政教分离的情况。换句话说，儒家在修身、齐家的层次上仍然可以发挥重要的作用，但相对于治国、平天下而言，儒家只能以“背景文化”的地位投射间接的影响力。我们如此划分公私二领域并非完全效法西方，而是进一步发展明清以来儒家日常人生化的大潮流。西方在此仅处于参照的地位。这是上面所已明白指出的，而且日常人生化在原始儒家中也不是毫无根源的。试看《论语·为政》的记述：

       



        或谓孔子曰：“子奚不为政?”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政?”

       



        朱熹《集注》解释这一段话说：

       



        《书》言君陈能孝于亲，友于兄弟，又能推广此心，以为一家之政。孔子引之，言如此，则是亦为政矣，何必居位乃为为政乎?

       



        所以孔子也肯定修身、齐家具有自足的价值，不必一定要直接参政。这段话对于儒家价值意识的现代重建具有重大的启示作用。

        西方基督教自宗教改革以来也走的是“肯定日常人生”的道路。新教反抗中古教会的建制化，让每一个基督徒都直接面对上帝，并执行上帝交给他的人间使命。这个使命可以是科学济世、企业成就、社会改进或任何其他有益于人类的工作。明清儒家日常人生化的具体内容虽与西方新教异趣，但以大方向而言，中西双方确有互相比照之处。这是至可惊异的。

        现代儒家不再直接插手公领域，这在上面已说过了。然而这不是说儒家已与公领域完全断绝了关系。美国人文主义大师白璧德在《民主与领袖》一书中特别以孔子与亚里士多德并举。他认为孔子之教能够提供民主领袖所最需要的品质。儒家“以身作则”精神可以塑造出“公正的人”(just man)，而不仅仅是“抽象的公正原则”(justice in the abstract)。这是儒家可以贡献于现代民主之所在。白氏所看重的显然便是儒家的修身理论。举此一例，便可见日常人生化的儒家通过间接的方式，仍然可以继续有助于治国、平天下。


儒家“君子”的理想

        依照传统的说法，儒学具有修己和治人的两个方面，而这两方面又是无法截然分开的。但无论是修己还是治人，儒学都以“君子的理想”为其枢纽的观念：修己即所以成为“君子”；治人则必须先成为“君子”。从这一角度说，儒学事实上便是“君子之学”。这一传统的“君子理想”在今天看来似乎带有浓厚的“精选分子”的意味(即所谓elitism)。不可否认，在历史上儒家的“君子”和所谓“士大夫”之间往往不易划清界限，但是从长期的发展来看，“君子”所代表的道德理想和他的社会身份(此即儒家所说的“德”与“位”)并没有必然的关系。相反地，“德”的普遍性是可以超越“位”的特殊性的。因此“君子”的观念至孔子时代而发生一大突破，至王阳明时代又出现另一大突破。(阳明云：“与愚夫愚妇同的，是谓同德。”其后更有“满街皆是圣人”之说。)从普遍性的方面着眼，今天讨论“君子”的问题还是有意义的。

        我们的讨论自不能仅以儒家经典中“君子”这一名词为限。他如“士”、“仁者”、“贤者”、“大人”、“大丈夫”以及“圣人”等观念也都和“君子”可以互通。甚至儒家关于人生境界的一般议论也是和君子的理想分不开的。限于篇幅，本文大致以先秦为断。虽然严格言之，每一时代都各有其特殊的“君子理想”，但其大体规模在先秦时代已经定型，后世儒者也并未能超越先秦的范围。

       



       



        一

       



        我们可以从“君子”一词的含义开始讨论。这个名词的最早而且最正式的定义出现在东汉的《白虎通义》。其文曰：

       



        或称君子者何?道德之称。君子为言，群也；子者，丈夫之通称也。故《孝经》曰：“君子之教以孝也，所以敬天下之为人父者也。”何以知其通称也?以天子至于民。故《诗》云：“恺悌君子，民之父母。”《论语》曰：“君子哉若人。”此谓弟子，弟子者，民也。

       



        《白虎通义》本来是要解答何以“帝王”、“天子”也“或称君子”的问题。但当时白虎观诸儒在检讨了经典文献之后却不能不承认“君子”早已成为男子的一种“通称”。这一定义确是合乎当时的实际状况的。清儒陈立在他的《疏证》中曾列举了许多文献根据来支持这一论断。他说：

       



        《易·系辞传》：“是故君子所居而安者。”《集解》引虞注云：“君子谓文王。”是天子称君子也。《荀子·大略篇》：“君子听律习容而后士。”注：“君子，在位者之通称。”“在位”则兼及诸侯也。《仪礼·士相见礼》：“凡侍坐于君子。”注：“君子谓卿大夫及国中贤者也。”是卿大夫称君子也。《礼记·玉藻》：“古之君子必佩玉。”注：“君子，士已上。”是士亦称君子也。《诗·东门之池·序》：“而思贤女，以配君子。”疏：“妻谓夫为君子。”又《诗·小戎》云：“言念君子。”是庶人亦称君子也。是其通称自天子以至于民也。

       



        陈立更进一步指出《白虎通义》原文中所引的文献来源说：

       



        《诗》见“酌”，《毛诗序》谓为召康公戒成王诗。是谓天子也。《论语》见“公冶长”篇，为孔子称子贱语，是谓弟子。弟子即民。此上举天子下举民，以见君子为通称也。

       



        《白虎通义》以“君子”为“通称”虽然有坚强的根据，但此中仍有一历史发展的过程而为原文所未及，陈立的《疏证》也没有谈到。我们禁不住要问：“君子”一词是不是一开始便是“道德之称”呢?又是不是从来即是“自天子至于民”的“通称”呢?

        准以西方nobility和gentleman的例证，我们有充足的理由相信“君子”最初是专指社会上居高位的人，后来才逐渐转化为道德名称的；最初是少数王侯贵族的专号，后来才慢慢变成上下人等都可用的“通称”的。由于史料不完备，我们今天已无法追溯这一演变的过程。但先秦文献中依然清楚地留下了演变的痕迹。《左传·襄公二十九年》载吴公子札对叔孙穆子说：

       



        吾闻“君子务在择人”。吾子为鲁宗卿，而任其大政，不慎举，何以堪之?祸必及子。

       



        此文“君子务在择人”是一句自古相传的成语，其“君子”乃指“任大政”的“宗卿”，是十分明白的。又如《国语·晋语八》叔向答藉偃“君子有比乎”之问，说：

       



        君子比而不别。比德以赞事，比也；引党以封己，利己而忘君，别也。

       



        “君子”在此乃特指各国朝廷上居高位的人，也毫无可疑。而尤其值得注意的则是“君子”和“小人”相提并论时，前者指在位的贵族，后者指供役使的平民。这种例子多至不胜枚举，姑引两条于下。《诗经·谷风之什·大东》：

       



        君子所履，小人所视。

       



        孔颖达《正义》云：

       



        此言君子、小人，在位与民庶相对。君子则引其道，小人则供其役。

       



        《左传·襄公九年十月》载知武子曰：

       



        君子劳心，小人劳力，先王之制也。

       



        这一条又见于《国语·鲁语下》所记公父文伯之母的一番议论之中，不过“先王之制”作“先王之训”，仅一字之异而已。(《孟子·滕文公上》论“劳心”、“劳力”之分即本此“古制”或“古训”。)

        以上两例可证“君子”在最初既非“道德之称”，更不是“天子至民”的“通称”，而是贵族在位者的专称。下层庶民纵有道德也不配称为“君子”，因为他们另有“小人”的专名。“君子”之逐渐从身份地位的概念取得道德品质的内涵自然是一个长期演变的过程。这个过程大概在孔子以前早已开始，但却完成在孔子的手里。《论语》一书关于“君子”的种种讨论显然偏重在“道德品质”一方面。不过自古相传的社会身份的含义也仍然保存在“君子”这个名称之中。例如《论语·颜渊》：

       



        君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。

       



        此处的“君子”和“小人”两个名词当然是指“位”而言，“德”字也与“道德”之“德”有别。孔子在这里也许只是不自觉地沿用了它们的习俗用法，不能与《论语》中其他处自觉地赋予“君子”、“小人”以新的道德意义者混为一谈。《论语》以下儒家经典中的“君子”虽然不免“德”、“位”兼用(其中有分指一义者，也有兼具两义者)，但是就整个方向说，孔子以来的儒家是把“君子”尽量从古代专指“位”的旧义中解放了出来，而强调其“德”的新义。《白虎通义》时代的儒者以“道德之称”来界定“君子”自然是合乎实际的。这是古代儒家，特别是孔子对中国文化的伟大贡献之一。

       



        二

       



        “君子”到了孔子的手上才正式成为一种道德的理想。所以孔子对于“君子”的境界规定得非常高，仅次于可望而不可及的“圣人”。《论语·述而》：

       



        子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”

       



        我们都知道，孔子不敢自居“圣与仁”［1］。其实他也同样不敢自许已达到了圆满的“君子”境界。他说：

       



        文莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。［2］

       



        此节上句中“莫”字，何晏解为“无”，故以全句是“凡文皆不胜于人”［3］。这恐怕是错的。朱子《集注》以“无”为“疑辞”，而解此句为“尚可以及人”，则可信从。所以孔子的意思是说：君子的修养有两个部分，一是学习“诗书六艺文”(此“文”字当与《论语·学而》的“行有余力，则以学文”之“文”同义)；一是躬行实践。在前一方面，他大概可以和其他的人相比，但在后一方面，他也还没有完全成功。关于“君子”必须兼具此两方面，以下这一段话表示得最明白：

       



        子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”［4］

       



        此处的“文”字含义较广，大致相当于我们今天所说的“文化教养”，在当时即所谓“礼乐”(即《论语·宪问》中子路问“成人”，子曰：“文之以礼乐，亦可以为成人矣。”)，但其中也包括了学习“诗书六艺之文”。“质”则指人的朴实本性。如果人但依其朴实的本性而行，虽然也很好，但不通过文化教养终不免会流于“粗野”。(道家的“返璞归真”，魏晋人的“率性而行”即是此一路。)相反，如果一个人的文化雕琢掩盖了他的朴实本性，那又会流于浮华。(其极端则归于虚伪的礼法。)前者的流弊是有内容而无适当的表现形式，后者的毛病则是徒具外表而无内涵。所以孔子才认为真正的“君子”必须在“文”、“质”之间配合得恰到好处。

        孔子论“文质彬彬”是和他所持的中心理论——“仁”与“礼”互相通贯的。《论语·颜渊》：

       



        颜渊问仁。孔子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉!”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

       



        孔子曾称赞颜渊“其心三月不违仁”［5］(按：“三月”之“三”是虚数，仅言其多。)所以他的答颜渊问“仁”，与答其他弟子者(如樊迟，见“雍也”、“颜渊”、“子路”诸篇)不同，不涉及“仁”的内涵，而强调实践“仁”的方式——“礼”。这是孔子对一个“质”已有余而“文”或不足的弟子的特别教导。“君子”的本质是“仁”，这一点孔子曾有明白的陈述；

       



        君子去仁，恶乎成名?君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。［6］

       



        孔子又说：

       



        君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉!［7］

       



        此处“义以为质，礼以行之”一语透露出“仁”与“礼”二者在君子的实践中决不能分开。《论语》中虽未明言“仁”与“义”是何种关系，但我们大致可以把“义”看作“仁”的发用。(即《孟子·尽心下》所谓“居仁由义”。)所以，比较全面地看，孔子理想中的“君子”是以内心的“仁”为根本而同时在外在的行为方面又完全合乎“礼”的人。“仁”固然必须通过“礼”而表现出来，然而“礼”若不以“仁”为依据则也失去其所以为“礼”之意。故曰：

       



        人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?［8］

       



        又曰：

       



        礼云礼云，玉帛云乎哉?乐云乐云，钟鼓云乎哉?［9］

       



        由于“君子”的本质是“仁”，故“君子之道”事实上即是“仁道”。孔子说：

       



        君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。［10］

       



        这是后世所谓“智、仁、勇三达德”［11］，亦即儒家“君子”理想的三要素。孔子说“我无能焉”，自然是谦词。子路认为这几句话正是“夫子自道”。这大概是可信的。但仁、知、勇虽分为三，其实都可以统一在“仁”这一最高概念之下。所以“君子”达到了最高境界便和“仁者”没有分别了。

       



        宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉’，其从之也?”子曰：“何为其然也?君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”［12］

       



        宰我说的是“仁者”，而孔子答语则易为“君子”，可见在这一章中，“君子”与“仁者”完全是同义的。孔子又说：

       



        君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。［13］

       



        此章的“君子”与“小人”显指德，不指位，似乎“君子”也不必然都能达到“仁者”的地步。但是我相信此语的本意当依下引王弼所解：

       



        假君子以甚小人之辞，君子无不仁也。［14］

       



        “君子”既是“仁者”，则欲为“君子”必自修养自己内在的仁德始。所以“克己”、“自省”成为入德的基础功夫。孔子说：

       



        见贤思齐焉，见不贤而内自省也。［15］

       



        他的弟子曾参也说：

       



        吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?

       



        说得再深一层便是上面已引过的“克己复礼为仁”、“为仁由己，而由人乎哉”那一段话了。孔子又把这种“自省”、“由己”的精神加以普遍化，而成为下面的公式：

       



        君子求诸己，小人求诸人。［16］

       



        “君子”在培养个人的道德品质这一点上完全是对自己负责，而不在求得他人的称誉，甚至了解。故《论语》开章明义便说：

       



        人不知而不愠，不亦君子乎?

       



        此外如“不患人之不己知”这句话更是孔子所反复强调的(见“学而”、“宪问”、“卫灵公”)。从反面说，“君子”尤当随时自察过失而严格地自责：

       



        子曰：“已矣乎!吾未见能见其过，而自讼者也。”［17］

       



        “君子”在道德修养方面必须不断地“反求诸己”，层层向内转。但是由于“君子之道”即是“仁道”，其目的不在自我解脱，而在“推己及人”，拯救天下。所以“君子之道”同时又必须层层向外推，不能止于自了。后来《大学》中的“八条目”之所以必须往复言之，即在说明儒学有此“内转”和“外推”两重过程。这也是后世所说的“内圣外王”之道。简单地说，这是以自我为中心而展开的一往一复的循环圈。一部中国儒学史大体即是在此循环圈中活动，其中因为各家畸轻畸重之间的不同，对“内”“外”之间的关系的理解不同，所持的理论根据的不同以及各时代具体的社会背景的不同，儒学史上先后曾出现了种种不同的流派。但这一切的不同都没有跳出上述的循环圈，而这一循环圈远在孔子的时代便已开始了。上文已指出孔子“反求诸己”的内转一面。现在让我们再看看他“外推”的一面。

       



        子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎?”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎?”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸?［18］

       



        孔子以“修己以敬”来界定“君子”的含义，显然是从内在本质着眼。这和“克己复礼”、“为仁由己”、“反求诸己”是一贯的。但是“好勇”过于孔子的子路却不以此为满足，因为他是一个行动型的人物，最关心的是“君子”如何才能有益于社会。孔子针对他的特殊关怀而推到“修己以安人”。此“人”字所指或许是“君子”左右的家人亲友乡党之类。故子路仍不满足。最后孔子才推到“百姓”，这在当时乃是指全“天下”的人而言。若用《大学》的语言来表示，便是由修身推到齐家、治国，以至于平天下了。孔子此处对“君子”的层层外推和下面有关“君子”的一章形成有趣的对照：

       



        司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎?”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧?”［19］

       



        此章在问答的形式上与上引《论语·宪问》章一致，但内容却截然相反，孔子答案的方向是“内转”而不是“外推”，这与孔子的“因材施教”有关，因为司马牛是一个“多言而躁”的人。［20］一个“躁”的人常不免于忧惧。［21］故孔子对症下药，要他“内省不疚”，此即告之以为“仁”之方。(“仁者不忧”、“勇者不惧”。)孔子虽然在随机指点时或内转或外推，但他的理想中的“君子”则确然有一条明白的“外推”线索。他说：

       



        夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。［22］

       



        这是孔子关于“君子”理想的一种最简单扼要的规划，内外两面都照顾到了。事实上，这便是他的“一贯之道”：

       



        子曰：“参乎!吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也?”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”［23］

       



        朱子《集注》曰：

       



        尽己之谓忠，推己之谓恕。

       



        此说甚为精当。清儒刘宝楠更加以引申曰：

       



        是故仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。己立己达，忠也；立人达人，恕也。二者相因，无偏用之势。［24］

       



        刘氏以忠恕解“己立立人”、“己达达人”是很顺理成章的。这是积极意义的“君子”。但是孔子又是最善于行“恕”道的，他并不强人所难，要求每一个“君子”都达到积极的标准。因此他又提出了一种消极意义的“君子”理想：

       



        子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”［25］

       



        “己欲立而立人，己欲达而达人”是“己所欲，施于人”，用意虽好，但未必人人都能做得到。“己所不欲，勿施于人”则是“君子”的最低标准，这应是人人都能做得到的。故孔子以为这是“一言而可以终身行之者”。如果连这一点也做不到，那当然便不能算是“君子”了。

        “君子”是“道德之称”，儒学也一向被视为“君子”的“成德”之学。这一看法自然是有坚强的根据的。但问题则在于“成德”的意义究竟何指。若专指个人的“见道”、“闻道”、“悟道”、“修道”等“内转”方面而言——虽然这确是儒学的始基所在——则不免往而不返，“君子”的循环圈亦将由此而中断。故“君子”必须往而能返，层层“外推”，建立起人伦道德的秩序，才算尽了“修己以安百姓”的本分。

        然而“内转”和“外推”有一最大相异之点，即前者可由“君子”自作主宰，所谓“为仁由己”是也。其关键仅在个人能否“立志”，如孔子的“吾十有五而志于学”［26］，以及“立志”之后又能否持之以恒，如孟子所谓“无恒产而有恒心者，唯士为能”［27］。但后者——“外推”——却遇到了一个不是个人意志所能随便转移的外在世界。这是儒家自始以来所面临的最大难题。《论语·尧曰》的末章记孔子论“君子”之言曰：

       



        不知命，无以为君子也；不知礼，无以立；不知言，无以知人也。

       



        “命”、“礼”、“言”三者都外在于“君子”，但都是“君子”所必须了解的。其所以如此，正因为“君子”非具备此类客观知识即无从行其“道”。此处“礼”即经长期历史演变而来的人伦秩序；“知言”大概和《孟子》的“知言”相近，即所谓“被辞知其所蔽，淫辞知其所隐，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。［28］”“命”字则不易确解，不过应与《论语》“五十而知天命”［29］和“道之将行也与?命也。道之将废也与?命也”［30］在意义上可以互通。孔安国注“五十而知天命”曰：

       



        知天命之终始也。

       



        皇侃疏云：

       



        终始即是分限所立也。［31］

       



        邢疏“不知命，无以为君子”则曰：

       



        天之赋命，穷达有时。当待时而动。若不知天命而妄动，则非君子也。［32］

       



        合起来看，此“命”即指当时能否行“道”的客观条件。这大致相当于后来释氏所谓“道假众缘，复须时熟；非分强求，死而无证。”［33］总之，“命”、“礼”、“言”三者皆构成“君子”的认知的对象。这是儒学因道德实践的要求而逼出来的客观知识问题。“博学于文”、“多闻而识”、“致知在格物”等论端都由此衍生。限于篇幅，此处姑不旁及。朱子《集注》在《论语》这最后一章引尹氏()曰：

       



        知斯三者，则君子之事备矣。弟子记此以终篇，得无意乎?

       



        《论语》的编纂次第是否出于孔门弟子的刻意安排，已不可知。但孔子论“君子”而终于此章则确有象征的意义。

       



       



        三

       



        继孔子而起的先秦儒家对“君子”的理想续有发挥者，当推孟子与荀子，但两家重点颇有不同。孟子正式讨论“君子”问题的有以下一段话：

       



        孟子曰：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人常爱之；敬人者，人常敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：“我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉。”［34］

       



        孟子以“仁”与“礼”为“君子”的特质显是上承孔子而来。但孟子毕生的努力主要在发展“仁”的内在根据，即性善论。因此他对于外在的“礼”似不像孔子那样重视。(孔子早年即以礼学专家著称；孟子则生在“礼坏乐崩”以后的战国时代。)孟子对于“礼”的兴趣也偏重于它在人的内心起源方面，他的仁、义、礼、智四端说即由此而起，所以孟子的理想“君子”也是内心最有修养的人。他说：

       



        君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源，故君子欲其自得之也。［35］

       



        这种“君子”即相当于他所谓“从其大体”的“大人”：

       



        心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。［36］

       



        与孟子相较，荀子则显然偏向“礼”的一面，即注重外在道德规范对君子的陶铸作用。这当然和他所持的性恶论有关。他在《劝学》篇中说：

       



        学恶乎始?恶乎终?曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之人也，舍之禽兽也。故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分类之纲纪也。故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。

       



        此段所言即是荀子的“君子之学”。“始乎为士，终乎为圣人”者，言其中间则全是“君子”的阶段。故下文有“君子之学也，入乎耳，着乎心，布乎四体，形乎动静”云云。王先谦《荀子集解》在“终乎为圣人”之下注曰：

       



        荀书以士、君子、圣人为三等，《修身》、《非相》、《儒效》、《哀公》篇可证。故云：始士终圣人。

       



        这个观察是完全正确的。“圣人”自是可望而不可及的最高境界，故事实上荀子是教人如何成为“君子”。他说：“学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。”其精神偏重外在“礼”的一面已透露无遗。但荀子的时代，一方面社会要求秩序的重建，另一方面各家都在提倡内心的修养。(除孟子、庄子之外，还有《管子·白心》、《管子·内业》等篇所代表的修养说。)他自然不能完全不受影响。所以他在注重礼的规范的同时，也特别在《修身》篇中强调“治气养心之术”。什么是“治气养心之术”呢?他说：

       



        凡治气养心之术，莫经由礼，莫要得师，莫神一好。夫是之谓治气养心之术也。

       



        可见他的“治气养心”仍归之于“礼”的训练。此外则是老师的指导和自己的专心一致。从孟子的观点看，这正是所谓“外铄”，而非“我固有之也”［37］。由于荀子主张“外铄”，他的“君子”便必须博学(“君子博学而参省乎己”，见《荀子·劝学》)，必须有“虚一而静”的认知“心”［38］。这便使荀子在儒门中特别发展了注重文献知识的“学统”。后世儒家追溯经学传授往往溯其源至荀子。汪中《荀卿子通论》说：

       



        盖自七十子之徒既殁，汉诸儒未兴，中更战国暴秦之乱，六艺之传赖以不绝者，荀卿也。周公作之，孔子述之，荀卿子传之，其揆一也。［39］

       



        汪中考证诸经传衍过程不尽可从，其结论也不免过当。但荀卿之所以成为传说中的传经大师则不是没有道理的。不过我们也必须指出，荀子的“君子”仍以追求“道德之极”为最后的目的。他主张“君子”“始乎诵经，终乎读礼”，是由于他特别注重外在规范的作用。儒家的君子在道德实践中不能不面对以人伦为中心的客观世界，并因此而产生一种特殊的知识要求。上文已指出，这一点早在孔子时代即已见端倪。荀子对儒家君子理想的贡献则偏重在这一方面。

        孟、荀以后，儒家文献中论“君子”理想最精到者当推《中庸》。但《中庸》成书甚晚，大抵为秦以后之作，故其中兼有孟、荀的影响。兹仅择录其最具代表性的一则如下：

       



        故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰：“既明且哲，以保其身。”其此之谓与!［40］

       



        此节所言都可以分别在孔、孟、荀三家思想中获得印证，故不妨看作原始儒家关于“君子理想”的一个最后的综合。

       



       



        四

       



        以上讨论儒家君子的理想，偏于静态的分析。现在我们不妨再从动态的观点对儒家“君子”的整体精神略作观察。胡适在《说儒》一文中曾表示过一种意见，他认为孔子的最大贡献是把殷遗民那种“柔顺取容”的“儒道”改造为“弘毅进取”的“新儒行”。［41］胡氏的历史推论似不可信，此处不必旁涉。但他用“弘毅进取”来刻画孔子以下儒家理想“君子”的精神却是有根据的。孔子说：

       



        刚毅木讷近仁。［42］

       



        他又说：

       



        “吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚?”［43］

       



        孔子的“仁”是刚性的，但只有在“仁者”或“君子”净化了一己的种种不正当的私欲之后才能挺立起来。具备了这种刚毅的精神，“君子”便能在“仁”的实践方面永不息止地勇猛精进。所以孔子又特别推重“进取”的精神。

       



        子曰：“不得中行而与之，必也狂(同“狷”)乎!狂者进取，者有所不为也。”［44］

       



        “中行”当然是“君子”最理想的境界，但是并不能期望人人都能达到。退而求其次，则是“狂”与“狷”，前者是积极地“进取”，而后者则是消极地“有所不为”。而在孔子的心目中，“进取”又是比“有所不为”更高的一种价值。关于这一点，孟子曾有明确的诠释。孟子说：

       



        孔子不得中道而与之，必也狂乎!狂者进取，者有所不为也。孔子岂不欲中道哉?不可必得，故思其次也……狂者又不可得，欲得不屑不洁之士而与之，是也，是又其次也。［45］

       



        所以在“进”与“止”之间，孔子毫不迟疑地选择“进”，而不取“止”。

       



        子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”［46］

       



        他慨叹颜回早死，也说：

       



        惜乎!吾见其进也，未见其止也。［47］

       



        这种刚毅进取的精神已充分地体现在孔子一生的道德实践之中。

       



        叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”［48］

       



        这是孔子最确切的自道，正可以和他“吾十有五而志于学”［49］的自述合参。当时一般人虽未必了解孔子一生努力不懈的意义，但终不能对他这一精神完全视而不见：

       



        子路宿于石门。晨门曰：“奚自?”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与?”［50］

       



        “知其不可而为之”是旁观者的话，但比出自孔子之口还更有力量。借用孔子自己的话说，“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”［51］。孔子的弟子和后世儒者都谨守此一精神而各有不同的发挥。曾子说：

       



        士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?［52］

       



        孟子说：

       



        居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。［53］

       



        朱子《集注》曰：“广居，仁也。正位，礼也。大道，义也。与民由之，推其所得于人也；独行其道，守其所得于己也。”这是确解。而“富贵”以下三句也恰可为孔子“无欲则刚”的说法作注脚。荀子也说：

       



        君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也。［54］

       



        这也是儒家“刚毅进取”的精神的一种具体表现。《易经》乾卦的“象”辞曾有下面这句形容“君子”的话：

       



        天行健，君子以自强不息。

       



        这是后世儒家以“人道”上配“天道”后的说法，这就为“君子”的“刚毅进取”增添了一重“天道”的保证，但在精神上仍是孔子“吾见其进，未见其止”的继续。(最近马王堆帛书《周易》上，“健”是“乾”的同音假借字。因此有人以为“天行”是卦象，“健”是卦名。此处断句当作：“天行。健。君子以自强不息。”这一点可参看韩中民《帛书〈周易〉释疑一例——“天行健”究竟如何解释》［55］。但即使帛书可从，也不影响全句的含义。)

        在西方思想史上，自柏拉图、亚里士多德以来即有“静观的人生”(vita contemplativa)和“行动的人生”(vita activa)之分，而前者高于后者。这一分别在中古时代因基督教的兴起而加深，其含义也颇有变化。大体上说，两者的关系在近代发生了颠倒，“行动的人生”逐渐凌驾于“静观的人生”之上。但极其所至，动而不能静，行而不能思，又发生了新的流弊。这便激起现代某些西方思想家的新忧虑：怎样才能使人“思其所行”(to think what we are doing)不至于长期陷于《中庸》所谓“人莫不饮食，鲜能知味”的困境。［56］儒家自始即未走上此一动静两分的途径。它以自我为中心而展开的循环圈具有即静即动、即思即行的性格。西方的静观冥想(contemplation)乃以绝对的真理(Truth)为对象。这在古希腊即是“存有”(Being)，在中古则是上帝(God)。人必须完全静止，即断绝一切身体和灵魂的活动(包括言语与思维)，然后真理方能显现。这种观点是从西方的两个世界——“此世”与“彼世”——截然分离而衍生出来的。中国的“此世”与“彼世”大体上是不即不离的关系，故此一思路不是主流。道家偶然一见，释氏颇有近似之论。儒家则除王阳明末流悬空想像“本体”一段略与之相近外(内容与意义仍不同)，取径截然有异。《中庸》“道不远人”一段，朱子《集注》(第十三章)云：

       



        道者率性而已，固众人之所能知能行者也，故常不远于人。若为道者，厌其卑近以为不足为，而反务为高远难行之事，则非所以为道矣。

       



        王阳明《别诸生》诗形容“良知”也说：

       



        不离日用常行内，直造先天未画前。［57］

       



        这都足以表示儒家的两个世界之间的关系。由于儒家的“道不远人”，故理想中的“君子”即静即动、即思即行；其刚毅进取、自强不息的精神便导源于此。西方“静观的人生”和“行动的人生”在历史上显有相互取代的趋向。很长一段时间，西方人认为“行动的人生”是近代的性格，自文艺复兴以来便逐渐取代了传统的“静观的人生”，但最近几十年来，西方人又开始为“行动的人生”所带来的“不思不想”而担忧。这也许是因为西方已进入“现代以后”(postmodern)的阶段了。从西方的观点看，儒家“君子”的刚毅进取的精神既非纯“传统的”，也非纯“现代的”，而是介乎两者之间，且兼而有之。这种精神在今天是不是能给我们一点新的启示呢?这是一个值得深思的问题。
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从宋明儒学的发展论清代思想史——宋明儒学中智识主义的传统

        （一） 引言

        关于清代思想与宋明儒学传统的关系，自来有两种不同的看法：第一种看法是把它当作对理学的全面反动。梁任公与胡适之两先生持此说最力。他们认为17世纪中叶以后的中国学术思想史走上了一条与宋明以来截然不同的新趋向。这一新趋向，在消极方面表现为反玄学的运动；在积极方面，则发展为经学考据。在这两个方面，顾炎武的业绩都具有开创性。因为亭林不仅深斥“昔之清谈，谈老庄；今之清谈，谈孔孟”，而且还提出了“经学即理学”的明确口号，要用经典研究的实学来代替明心见性的虚理。第二种看法则是对第一种看法的修正。它并不否认清学有其创新的一面，但强调宋明理学的传统在清代仍有其生命。至少晚明诸遗老，还是荡漾在理学的余波之中。钱宾四师对此一观点阐发得最明白，他说：言汉学渊源者必溯诸晚明诸遗老。然其时如夏峰、梨洲、二曲、船山、桴亭、亭林、蒿庵、习斋，一世魁硕，靡不寝馈于宋学。继此而降，如恕谷、望溪、穆堂、谢山乃至慎修诸人，皆于宋学有甚深契诣，而于时已及乾隆，汉学之名始稍稍起。而汉学诸家之高下浅深，亦往往视其宋学之高下浅深以为判。［１］此外，冯友兰先生在他的《中国哲学史》中也专辟“清代道学之继续”一章，讨论到汉学与宋学的关系。在他看来，清代汉学家于讲及义理之学时，其所讨论之问题与所据之典籍都未能佚出宋明理学的范围。因此，他的结论是：“汉学家之义理之学，表面上虽为反道学，而实则系一部分道学之继续发展也。”［2］

        这两种看法的区别，具体地说，在前者强调清学在历史上的创新意义，而后者则注重宋学在清代的延续性。从学术思想演变的一般过程来看，后说自较为近情理。因为不仅前一时代的思想不可能在后一时代突然消失无踪，而且后一时代的新思潮也必然可以在前一时代中找到它的萌芽。事实上，清儒的博雅考订之学也有其宋明渊源可寻。这一点在下面将会谈到。梁任公在《清代学术概论》中曾以西方文艺复兴比附清学，其说颇可商榷。但从史学史的观点看，梁、胡两人对清代学术的历史意义的解释确和布克哈特(Jacob Burckhardt)对意大利文艺复兴的解释有相近之处。布氏所描绘的文艺复兴乃是与中古时期截然不同的崭新文化。易言之，它是中古与近代的分水岭。但是一百年来的史学研究却使我们愈来愈明白，几乎文艺复兴的所有“新”的成分都可以在中古找到渊源。时至今日，史学家甚至需要争辩文艺复兴究竟应该算作中古的结束抑或近代的开始。我们对于清代学术思想史的研究自然尚不能与西方学者对文艺复兴的研究相提并论。然而仅就已有的修正意见言之，我们至少有充分的理由对清学与宋明儒学的关系重加考虑。

        另一方面，上述两种看法虽然不同，却有一个基本上共同的出发点，即以讨论理、气、性、命的所谓“义理”之学为宋明儒学的典型，而以之与乾嘉时代名物训诂的“考据”之学相对照。这种汉宋(即所谓考据与义理)的对峙，自18世纪中叶以来即已显然。推原其始，实由于清代考据学者立意自别于宋、明儒，以争取在整个儒学史上的正统地位。换句话说，汉、宋之辨主要是清儒宗派意识的产物，是否与宋、明以来儒学发展的史实相应，颇成问题。因此即在清代已有人提出疑问。江郑堂(藩，1761～1831)写《国朝汉学师承记》为汉宋分疆。而同时龚定庵(自珍，1792～1841)即遗书商榷，谓“汉学”之名有十未安，其最有关系之三点如下：若以汉与宋为对峙，尤非大方之言；汉人何尝不谈性道?五也。宋人何尝不谈名物训诂?不足概服宋儒之心。六也。近有一类人，以名物训诂为尽圣人之道，经师收之，人师摈之，不忍深论，以诬汉人，汉人不受。七也。［3］定庵此疑特别涉及宋、明以来儒学的定义问题。心性之学本是宋代儒学复兴中最新颖与最突出的一环，这一点自无争议的余地。但若径以心性之学为宋学的唯一内容，则未免将近一千年来的儒家门庭过分狭隘化了。其实当宋代儒学初兴之际，经典整理本有其重要性。全谢山编《宋元学案》，以胡瑗与孙复为宋学先河，而安定教学则分经义与治事两斋。这已可见经典整理在宋初儒学中所占的比重。后来熙宁二年(1069年)安定高弟刘彝在答复神宗询问胡瑗和王安石孰优时，曾对儒学有如下的界说：臣阅圣人之道，有体、有用、有文。君臣父子仁义礼乐历世不可变者，其体也；诗书史传子集垂法后世者，其文也；举而措之天下，能润泽斯民，归于皇极者，其用也。［4］这里所说的“文”显然是指与儒学直接有关的文献而言。尤可注意者，其范围且不限于原始经典，而扩大到经、史、子、集各方面。全氏《学案》又特立“庐陵”一卷，首载其《易童子问》，足见对欧公经学的重视。永叔于经史词章都有卓越的成就，但独不喜言性，致为后儒所讥。［５］则谢山不以心性之学为宋学的唯一标志，其意固极昭著。宋儒的经典整理工作至朱熹而告一段落。仅就考据之学言，朱熹的贡献也是惊人的。龚定庵说“宋人何尝不谈名物训诂”实是持平之论。

        我们当然不能否认，南宋以后经典整理工作在儒学复兴的大运动中，最多只能占据次要的地位。无论是“六经注我”的陆子静或“泛观博览”的朱元晦都一样没有教人“为读书而读书”的意思。读书如果有意义，则只能因为这样可以使我们在圣贤的道理上讨得分晓。在这个层次上看，宋学确乎是“义理之学”，与清代乾嘉的“考据之学”适成一强烈的对照。但问题并不止此。在肯定了求义理的大前提之后，我们还得要面临读不读书的选择问题。这一点上，朱陆的异同仍有其重要的意义，虽则我们所谈的异同，从纯哲学的眼光看，也许根本不存在。这里涉及哲学史和一般思想史的分野问题。朱陆的歧见，据《象山年谱》(《象山先生全集》卷三十六)淳熙二年条记云：鹅湖之会，论及教人。元晦之意欲令人泛观博览，而后归之约。二陆之意欲先发明人之本心，而后使之博览。朱以陆之教人为太简；陆以朱之教人为支离。此颇不合。先生更欲与元晦辩，以为尧舜之前何书可读?复斋(即九龄)止之。后来的儒者更把二者之异同简化为“尊德性”与“道问学”之别。［６］这类的看法自然只是表面的，并没有触及朱陆两家理论系统的内层。因此，从哲学史的观点看，也许很少意义可说。然而，由于这种常识上的分别长期地存在于一般儒者的意识之中，并对后世朱陆异同的争论有深远的影响，它们反而成了思想史上必须讨论的题旨。

       



       



        (二) 宋明理学中智识主义与反智识主义的对立

       



        朱陆的异同，若从此浅显处去说，便必然要归结到读书的问题上。所以鹅湖之会象山最后提出了“尧舜之前何书可读”的质难。这里转出了思想史上一个带有普遍性的问题，即智识主义(intellectualism)与反智识主义(antiintellectualism)的冲突。西方基督教传统中的“信仰”(faith)与“学问”(scholarship)的对立，便是这种冲突的一个例证。在《新约》中耶稣一方面认为知识学问是虔诚信仰的阻碍，另一方面又表现出对古经文有深入的研究。后来基督教中重信与重学的两派因之都可以在《新约》中找到根据。但一般而论，在15、16世纪的所谓学术复兴(Revival of Learning)以前，西方思想基本上是偏向于信仰一边的。在信仰空气弥漫之下，希腊古典学术极受排斥，Tertullian(公元222年卒)的反智识主义的名论最足代表重信轻学一派人的态度。他公然宣称雅典与耶路撒冷没有丝毫共同之处，也否认希腊古典哲学可以对基督教义有任何助益。一言以蔽之，“自有耶稣基督以来，我们已毋须乎好奇：自有福音以来，我们再也用不着求知”［７］。西方中古“信仰”与“学问”的对峙，从历史上考察，是希伯来宗教文化和希腊古典文化相互激荡的一种表现。［８］就这一点说，它和宋代以来儒学演变的历史颇有不同。第一，儒学虽也有智识主义与反智识主义的对立，但远不像西方所表现的那样强烈。第二，这种对立并非两种截然相异的文化冲突的结果，而是起于儒学内部学者对“道问学”与“尊德性”之间的畸轻畸重有所不同。朱子《答项平父书》云：……大抵子思以来，教人之法，惟以尊德性、道问学两事为用力之要。今子静所说专是尊德性事，而熹平日所论却是问学上多了……在答项平父另一书中又云：……近世学者务反求者，便以博观为外驰；务博观者又以内省为隘狭。左右佩剑，各主一偏，而道术分裂，不可复合。此学者之大病也……［９］这两段话正可看作常识中所了解的朱陆异同一种最明白的注释。从朱子的话里，我们知道，他不但已自觉到他的基本立场是偏于学的一面，而且有意纠正这种偏向。另一方面，陆象山也并非真的主张束书不观，否定一切经典注疏的价值。不过象山偏向于“先立其大”一边，深恐“泛观博览”之必流于“支离”而已。据吕祖谦写给朱子的信说：子寿前日经过，留此二十余日。幡然以鹅湖前见为非，甚欲著实看书讲论。心平气下，相识中甚难得也。［１０］似乎陆九龄在鹅湖会后有转重“道问学”的倾向。唯象山则似持旧说未变，故朱子答书曰：“子静似犹有旧来意思。子寿言其虽已转步，而未曾移身。”(同上引)全谢山调停朱陆，说：斯盖其从入之途，各有所重。至于圣学之全，则未尝得其一而遗其一也。［１１］这在最浅的层次上是可以成立的。因此，就整个宋代儒学来看，智识主义与反智识主义的对立，虽然存在，但并不十分尖锐。其所以如此者，或是由于在两宋时，二氏之学(尤其是禅学)尚盛，儒者忙于应付外敌，内部的歧见因此还没有机会获得充分的发展。

        下逮明代，王阳明学说的出现把儒学内部反智识主义的倾向推拓尽致。说王学是儒家反智识主义的高潮并不涵蕴王阳明本人绝对弃绝书本知识之意。从他的思想立场上看，博学对于人的成圣功夫言，只是不相干。所以我们既不必过分重视它，也不必着意敌视它。1516年(丙子)，他给陆元静的信中对这一点说得最明白：……博学之说，向已详论……使在我果无功利之心，虽钱谷兵甲、搬柴运水，何往而非实学，何事而非天理，况子史诗文之类乎?使在我尚存功利之心，则虽日谈道德仁义，亦只是功利之事，况子史诗文之类乎?一切屏绝之说是犹泥于旧习。平日用功未有得力处，故云尔。［１２］想必陆元静原信本有摒绝子、史、诗、文之说，而阳明不以为然，故答语如此。但阳明时学者对朱陆异同有一普遍性的误解，即谓朱子专以道问学为事，而象山则专主尊德性。［１３］朱子“道问学”之教不仅遭受了误解，同时这种误解还具有广泛的影响。因此阳明在矫正朱学流弊时遂主要集中在读书问题上。《传习录》中《答顾东桥书》(即“拔本塞源论”)有云：……有训诂之学，而传之以为名；有记诵之学，而言之以为博；有词章之学，而侈之以为丽。若是者纷纷籍籍，群起角立于天下，又不知其几家。万径千蹊，莫知所适。……记诵之广，适以长其傲也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辨也；辞章之富，适以饰其伪也。［１４］这一段话极力说明离开“尊德性”而务博学之失，可以说是阳明反智识主义的最明确的表示。

        阳明对朱子的诤议特别着重于读书博学适足以害道一点，最可以从他的《朱子晚年定论》中得其消息。《定论》中所录朱子的书简，几乎全是关于读书无益而有害的议论。《论》末附录吴草芦(澄)一文，正代表阳明自己所要说的话：……程氏四传而至朱，文义之精密又孟氏以来所未有者。其学徒往往滞于此而溺其心。夫既以世儒记诵词章为俗学矣，而其为学亦未离乎言语文字之末，此则嘉定以后，朱门末学之敝，而未有能救之者也。……训诂之精，讲说之密，如北溪之陈，双峰之饶，则与彼记诵词章之俗学，相去何能以寸哉!［１５］盖元明以来，朝廷用《四书集注》取士，朱子博览之训随之而深入人心。一般学者从朱子入儒门也都不免流于训诂讲说一途。阳明对症下药，乃不得不极力祓除文字障。这里透露出一个重要消息，即宋代儒学复兴中的重“文”精神自元迄明始终是思想界一伏流。其所以只成一伏流者，则因为经典整理工作在宋明儒学传统中毕竟是次要的。这几百年中的第一流学术人才主要都在心性辨析上用功夫。所以朱熹尽管在训诂考释方面有卓越的贡献，基本上他仍然是一位理学家，而不是考据家。但是这一伏流的存在，从思想史的观点看，却具有重大的意义。儒家的智识主义正托身于此。忽略了这一重要的历史事实，我们便很难将清学在中国近世思想史上安排一个适当的地位。

        从近世儒学的发展历程上看，宋代(包括元代)是一个阶段，明代是另一个阶段。概括言之，宋代的规模较广，而明代则所入较深。所谓宋代规模较广者，就本文的范围言，是指它同时包罗了“尊德性”和“道问学”两方面，比较上能不堕于一边。所谓明代所入较深者，则指其在心性之学上有突出的贡献，把“尊德性”领域内的各种境界开拓到了尽头。黄宗羲在《明儒学案》的“凡例”中说得最明白：尝谓有明文章事功皆不及前代；独于理学，前代所不及也。牛毛茧丝，无不辨晰，真能发先儒之所未发。程、朱之辟释氏，其说虽繁，总是在迹上。其弥近理而乱真者终是指他不出。明儒于毫厘之际，使无遁影。正因为明代儒学偏在象山“尊德性”一面，故反智识主义的气氛几乎笼罩了全部明代思想史，实不仅阳明一人而已。在明代主要思想家中，前如陈献章(1428～1500)，后如刘宗周(1578～1645)皆于读书穷理之说持怀疑的态度。白沙说：学劳攘，则无由见道。故观书博识，不如静坐。［１６］又说：人之所以学者，欲闻道也。求之书籍而弗得，则求之吾心可也。恶累于外哉!此事定要觑破。若觑不破，虽日从事于学，亦为人耳!……诗文末习，著述等路头，一齐塞断，一齐扫去，毋令半点芥蒂于胸中，然后善端可养，静可能也。［１７］黄宗羲谓“有明之学，至白沙始入精微……至阳明而后大。两先生之学最为相近”［１８］。盖白沙治学虽从程朱入手，而其所深造自得者则近乎象山。此与阳明之由朱子格物之说，转入象山简易之教者，先后如出一辙。无怪乎他们两人在这一问题上见解一致了。蕺山是明代理学的最后大师，他对程、朱与陆、王两派虽都有所批评，［１９］但大体上仍不出陆王藩篱。在读书问题上，他颇同情于阳明的论点。他在《读书说》中有这样的话：学者欲窥圣贤之心，尊吾道之正，舍《四书》六籍，无由而入矣。盖圣贤之心即吾心也。善读书者第求之吾心而已矣。舍吾心而求圣贤之心，即千言万语，无有是处。阳明先生不喜人读书，令学者直证本心，正为不善读书者。舍吾心而求圣贤之心，一似沿门持钵，无益贫儿。非谓读书果可废也。［２０］从表面上看，他是在主张书不可废。但一究其实，读书却不为求知识，依然不脱阳明“证本心”的意思。前面曾说过，在阳明思想系统中，书本知识与成圣功夫可以不相干。今蕺山“沿门持钵，无益贫儿”之喻，则正为此说添一有力的旁证。蕺山在《应事说》中云：学者静中既得力，又有一段读书之功，自然遇事能应。若静中不得力，所读之书，又只是章句而已。［２１］按：朱子尝教人“半日静坐，半日读书”，然并未说明何者较重要。而明代大儒在涉及这一点时，则往往重静坐而轻读书。陈白沙是如此，刘蕺山也是如此，阳明早期也主张用静坐来“补小学收放心一段工夫”［２２］。仅此一端，已可看出明代反智识主义的基本倾向。上引蕺山两段话都说得比较含蓄，至少还承认读书在儒学中的辅助作用。但他在解答读书穷理的问题时，则只认定静坐是穷理的唯一法门，读书致知反成歧出：静中自有一团生意不容已处，即仁体也。穷此之谓穷理，而书非理也。集此之谓集义，而义非外也。今但以辨晰义理为燕越分途，而又必假读书以致其知，安知不堕于义外乎?［２３］这恐怕才是他对读书问题的真正态度。

        陈第(1541～1617)云：书不必读，自新会始也；物不必博，自余姚始也。［２４］白沙、阳明所代表的反智识主义，在明代儒学史上诚占有主导的地位。但当时持异议者亦大有人在。明代倾向于智识主义的儒者可以粗略地分为两大派：一派是在哲学立场上接近朱子者，另一派则是从事实际考证工作者。前者是在理论上肯定知识的重要性；后者则从经验中体会非博不足以言约。

        白沙初受学于吴与弼(康斋)，与胡居仁、娄谅同为“康斋之门最著者”［２５］。而胡、娄两人即与白沙意见不合。娄谅是“读书穷理”派，著述甚丰，与白沙适相反。胡居仁则一方面主敬，一方面重致知，介乎陈、娄之间，因而对二者皆有批评。但若仅就读书一端上说，胡、娄都可归之于智识主义一派。居仁曾说：娄克贞(谅)说，他非陆子之比。陆子不穷理，他却肯穷理；公甫(白沙)不读书，他勤读书。以愚观之，他亦不是穷理。他读书，只是将圣贤言语来护己见；未尝虚心求圣贤指意，舍己以从之也。［２６］可见他不但主张读书，而且强调读书不可主观，这正是承朱子虚心读书之教。［２７］居仁又说：孔门之教，惟博文、约礼二事。博文是读书穷理事；不如此，则无以明诸心。约礼是操持力行事；不如此，无以有诸己。［２８］这是在理论上肯定读书为儒学中必不可少的一个阶梯。因此他屡说白沙为“禅”［２９］。又说：“陈公甫窥见些道理本原，因下面无循序工夫，故遂成空见。”［３０］

        与阳明同时，而持论相反者，则有罗钦顺整庵(1466～1547)。阳明编《朱子晚年定论》，整庵首先致书质难。整庵理气之说虽与朱子不同，但其主“道问学”为“尊德性”的基址，则确然是“朱学的后劲”［３１］。故整庵与阳明的对立，从本文观点看，实可说是儒家智识主义与反智识主义的对立；从历史的线索看，则也可说是宋代朱陆异同的重现。有人问高攀龙(1562～1626)：“整庵、阳明俱是儒者，何议论相反?”他答道：学问俱有一个脉络，宋之朱、陆亦然。陆子之学直截从本心入，未免道理有疏略处。朱子却确守定孔子家法，只以文行忠信为教，使人以渐而入。然而朱子大，能包得陆子；陆子粗，便包不得朱子。［３２］这显是以罗、王为明代的朱、陆。高氏亦是程、朱派的儒者，故其言不免偏袒整庵。然其特提“脉络”一点，则实具有思想史的观点。象山尝反驳朱子曰：“既不知尊德性，焉有所谓道问学?”［３３］整庵评曰：此言未为不是。但恐差却德性，则问学直差到底。原所以差认之故，亦只是欠却问学功夫。要必如孟子所言，博学详说，以反说约，方为善学。苟学之不博，说之不详，而蔽其见于方寸之间，虽欲不差，弗可得已。［３４］故整庵极不满象山“六经皆我注脚”之言。他说：自陆象山有“六经皆我注脚”之言，流及近世，士之好高欲速者，将圣贤经书都作没紧要看了。以为道理但当求之于心，书可不必读。读亦不必记，亦不必苦苦求解。看来若非要作应举用，相将坐禅入定去，无复以读书为矣。一言而贻后学无穷之祸，象山其罪首哉!［３５］是竟以明代反智识主义的风气完全归罪于象山了。稍后陈建(1497～1567)著《学通辨》破阳明“晚年定论”之说，即闻整庵之风而起者。《通辨》卷五(后编中)讨论象山读书诸条，即全本整庵评“六经注脚”一段，并引白沙、阳明之诗文，以实整庵之说。其中评白沙的一条云：陈白沙诗云：古人弃糟粕，糟粕非真传。吾能握其机，何用窥陈编。又曰：吾心内自得，糟粕安用邪!愚按糟粕之说，出自老、庄。王弼、何晏之徒，祖尚虚无，乃以六经为圣人糟粕，遂致坏乱天下。白沙奈何以为美谈至教，与象山注脚之说相倡和哉!［３６］白沙糟粕之诗最为明代朱学一派所不满，娄谅的弟子夏尚朴东严有《读白沙与东白(张元桢)论学诗》，疑之云：愚谓六经载道之文，圣贤传授心法在焉。而谓之糟粕非真传何耶?［３７］是已先清澜而发［３８］。清澜又评及阳明云：王阳明尝撰《尊经阁记》(即《稽山书院尊经阁记》，见全书卷七，二五○～二五一页)，“谓圣人之述六经，犹世之祖父遗子孙以名状数目，以记籍其家之产业库藏而已。惟心乃产业库藏之实也……”呜呼!阳明此言，直视六经为虚器赘物，真得糟粕、注脚之嫡传矣!［３９］由此可见，在明代，不仅读书博学成为一般人意识中朱陆异同的一个焦点，而且对经典的态度也是两派分歧之所在。但是根据智识主义的观点发展下去，则最后必然会导致义理的是非取决于经典的结论，看看谁的话是真正合乎圣贤的本意。这就要走上清儒训诂考证的路上去了。所以尽管罗整庵是一个理学家，他有时也会诉诸训诂的方法。试看下面一条：程子言：性即理也；象山言：心即理也。至当归一，精义无二。此是则彼非；彼是则此非。安可不明辨之?昔吾夫子赞《易》，言性屡矣。曰：乾道变化，各正性命。曰：成之者性。曰：圣人作《易》，以顺性命之理。曰：穷理尽性，以至于命。但详味此数言，性即理也，明矣!于心，亦屡言之。曰：圣人以此洗心。曰：易其心而后语。曰：能说诸心。夫心而曰洗、曰易、曰说，洗心而曰以此。试详味此数语，谓心即理也，其可通乎?且孟子尝言，理义之悦我心，犹刍豢之悦我口，尤为明白易见。故学而不取证于经书，一切师心自用，未有不自误者也。［４０］“性即理”或“心即理”是四百年来儒学史上一个最大的争论。现在整庵对这一问题的解决竟要“取证于经书”，这是很可玩味的。这种从哲学论证到历史考据的推移，其原因自然很复杂。其中之一即抽象的心性争辩愈来愈缺乏说服力。所以整庵虽于理气论有创见，却不得不承认“心、性至为难明”［４１］。黄宗羲对整庵理气论与心性论互相矛盾的批评是一篇极简当的哲学分析文字。但他最后也要下一转语，说：“心、性之难明，不自先生始也。”［４２］因此之故，理学家中竟也有人会对抽象的心性说采取一种近乎取消主义的态度。例如何塘(1464～1543)因反对阳明之学，至谓“本原性命非当务之急”。主张由“学”直接过渡到“政”，毋怪黄宗羲要说他是“本末倒置”了。［４３］

        就明代朱、陆两派对经典的态度的分歧而言，智识主义与反智识主义的对立显然已趋向两极化。从一种意义看，这是儒学鞭辟向里，双方对彼此相异之点推究到底的结果，所以这一对立在宋代远不及在明代显朗。因此，朱子虽可说是一智识主义者，但他对六经的看法有时竟亦与象山相去不远。象山“六经注脚”之说也并未引起朱子的批评。象山语录中有两处说及此。其一曰：《论语》中多有无头柄的说话……非学有本领，未易读也……。学苟知本，六经皆我注脚。［４４］其二曰：或问先生何不著书?对曰：六经注我，我注六经。［４５］细味此两段，则象山并非存有轻蔑六经之意。其大旨不过谓善读书者必须将书中道理与心中道理融合无间而已。其第一节强调《论语》未易读，尤可见象山于六经未敢掉以轻心。第二节系针对著书之问而来。语虽简略，意旨则甚明白。盖谓若著书便是“我注六经”，不著书则是“六经注我”。象山认定他所了解的道理已备见于六经，所以觉得没有著书的必要。这和后来陈白沙“糟粕非真传”、“何用窥陈编”的说法是很有距离的。仅就此点说，反智识主义在象山不过微见端绪，在白沙则已是畅发无遗［４６］。其实朱子也说：读六经时，只如未有六经。只就自家身上讨道理。

        经之有解，所以通经。经既通，自无事于解。借经以通乎理耳。理得则无俟乎经。［４７］正可与象山之言互证。推而上之，也可会通于《易·系辞》所谓“言不尽意”及庄子所谓“得意忘言”的说法。我们这样把朱子和象山对比，并不是要证明朱陆早异晚同或早同晚异。我们只是要指出在朱陆当时，智识主义与反智识主义的壁垒尚不十分森严。这是近世儒学复兴初期所以规模较广的一个内在因素。到了明代以后，儒学内部两派的分裂既显，斗争亦剧。这样就发生了谁压倒谁的问题。就明代说，自然是反智识主义占了上风。复由于明代儒学的发展正如黄宗羲所指出的，基本上是在义理一方面，因此智识主义与反智识主义的斗争也始终是在理论的层次上进行的。陆、王一系反读书穷理者固不用说，即使是程、朱一派主张格物致知的人也只是在理论上肯定经典研究的价值，而未能实践其说，如朱子之所为者。清人每言明代学术空疏，正是从实践方面立论。但智识主义若要压倒反智识主义，最后必然要归宿到实践，而不能长驻于理论的境域。这是因为它所采取的立场和反智识主义根本不同。一个反智识主义者既否定知识对他的思想或信仰有任何帮助，则他毋须乎借助他所否定的知识，来支持他的立场。相反地，一个智识主义者则必须说明他的持论和他所肯定的知识之间有什么关系。这样，他不但要建构理论，同时还要整理知识。并且，他的知识是否可靠基本上决定他的理论是否站得住。

        以上是从一般典型的智识主义与反智识主义的分野而言的。若就历史上任何特定学派或教派(如中国的儒学或西方的基督教)的实际发展来观察，二者之间的交涉自不能如此泾渭分明。以宋明以来的儒学而言，其中尚涉及所谓“正统”的问题。无论是程朱派或陆王派都认为自己所主张的道理是承接着孔孟的。这就使采取了反智识主义立场的陆王派多了一层知识上的纠缠。如果反智识主义的儒者只是直截了当地提出自己所见的真理，如程明道所谓“天理二字是自家体贴出来”，或如象山所谓“因读《孟子》而自得之于心”，则一切经典都成题外。因为读古人之书得到启发而见道是一事，但进一步强调此“道”即古圣相传之“道”，则势将陷入智识主义的泥淖而不自知。大体上说，象山在这一方面还比较斩截，始终能不落入训诂的陷阱。所以他敢说东海、西海、南海、北海、千世之上、千世之下，此心同、此理同的话。王阳明便已不能摆脱经典的纠缠，因此，他要编《朱子晚年定论》，要重定《大学古本》。在阳明言，不过借《大学》为他的良知说张目［４８］，并以钳反对者之口。殊不知这样一来，反而授人以隙，引起此后训诂辨伪种种节外之枝。阳明又尝说：“夫学贵得之于心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。……求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也。”［４９］这才与他所采取的哲学立场，义成条贯。别人虽然还可以批评这种说法，但必须提高批评的理论层次，而不能仅仅根据经典来驳斥他了。［５０］

        另一方面，我们必须再郑重声明：我们说朱子及其明代的后学注重读书，因而有智识主义的倾向，绝不意味着他们的中心问题是知识问题(包括经典知识)。更不是说，朱陆异同可以简化成智识主义与反智识主义的对垒。我们要指出：从思想史的观点看，由于朱子教人偏在“道问学”一方面较多，故其明代的传述者往往提倡读书博学之说，作为反陆王一系的重要论据之一。事实上，明代正是儒学“尊德性”一面发展到巅峰的时代。朱学后劲关于读书博学的主张也都是在“尊德性”的大前提下提出的。但既以“尊德性”为儒学最高标准，而程伊川已说“德性之知，不假见闻”，［５１］则读书博学都不过是“闻见之知”，与“德性”本不相干。此所以在明代陆、王之学风靡一时，卒非朱学所能匹敌。

        上面曾指出，王阳明为了替他的良知说找历史的根据而重定《大学古本》，因而与儒家原始经典发生了纠缠。一涉及经典整理，偏重“道问学”一派的儒者便有了用武之地。宋明以来儒学中不绝如缕的智识主义遂因此而得了发展的机会。罗整庵“取证于经典”的主张尚不过是反智识主义高涨的风气下一个微弱的智识主义的呼声。要贯彻这种主张却绝不是一朝一夕所能奏功。这不但需要多数人继续不断的努力，而且首先必须有一个浓厚的智识主义的思想空气。这两个基本条件都要到清代才具备。从这个观点看，清学便不能是宋明儒学的反命题，而是近世儒学复兴中的第三个阶段。在这一阶段中，有两项中心工作特别值得注意：第一是儒家经典的全面整理。这是朱子以后便没有再畅进的一股潜流。由于清代在考证方法上的进步，其成绩遂远超过了宋明。第二是观念还原的工作，即找出儒学中重要观念的原始意义。这就是后来戴东原所谓“以六经、孔、孟之旨还之六经、孔、孟”。这一工作本与第一项密切相关，但并不相同，可以说是清学特见精神之所在。后来的人用考据两字来概括清学，固有其理由，但这样一来，清学与宋明以来的儒学传统遂若邈不相接。其实若从思想史的综合观点看，清学正是在“尊德性”与“道问学”两派争执不决的情形下，儒学发展的必然归趋，即义理的是非取决于经典。但是这一发展的结果，不仅儒家的智识主义得到了实践的机会，因而从伏流转变为主流，并且传统的朱陆之争也随之而起了一种根本的变化。关于这一发展的曲折过程，本书内篇已通过戴震与章学诚的个案作了较详细的讨论，下面《清代思想史的一个新解释》一篇也另有综合的说明。

       



       



        (三) 经典考证的兴起与儒学的转向

       



        在结束本篇之前，我们还要谈一谈明代若干考证学者和儒家智识主义发展的关系。以上的讨论大旨只在指出：明代在哲学立场上接近朱子一派的儒者如何从理论方面强调读书的重要。但这并不是说，明代的智识主义者仅限于程朱派的理学家。事实上，明代尚有不少理学门户以外的儒者，虽不高谈穷理致知，而实际上却在博文方面有具体的贡献。这些人的业绩对后来清学的发展也有重要的影响。《四库全书总目提要》说：明之中叶，以博洽著称者杨慎……次则焦，亦喜考证。……惟以智崛起崇祯中，考据精核，迥出其上。风气既开。国初顾炎武、阎若璩、朱彝尊沿波而起。始一扫悬揣之空谈。［５２］这显然是以清代经史考证之学远起于明之中叶。［５３］清初费密(1625～1701)著《道脉谱》历引王鏊、郑晓、归有光等人推重汉唐经典注疏的话，胡适之先生据之，认为清代汉学风气已起于明中叶以后。［５４］这些证据都很坚明，但问题则在于我们怎样处理这些证据。若根据这些证据而肯定清学只是明中叶以后个别考证活动的汇流与扩大，则全部清代学术史就会被解释成一个单纯的方法论的运动。胡适之先生的结论正是如此。［５５］这样的说法自然不是没有事实的根据。例如顾炎武研究古音，用“本证”和“旁证”的方法就源自陈第的《毛诗古音考》。又如阎若璩的《古文尚书疏证》是清初考据的最大著作之一。而其书亦有采于梅的《古文尚书考异》。但是这个说法的最大的漏洞在于根本忽略了从顾炎武到乾嘉的汉学家所共持的中心理论。离开这一理论，我们便无法了解清学的发展何以采取那样一个特殊的方式，而不循别种途径。譬如胡先生自己就曾遭遇到这种困难而无法提出解答。他在比较三百年来中国和西方学术发展的分歧之后，很慨叹中国的“科学方法”仅在故纸堆中发挥了它的作用，而没有像在西方那样被应用到对自然界的研究上。这正是思想史家所要追究的关键性的问题，但胡先生把它轻轻放过了。至于中国的考证方法究竟是不是科学方法，自然又当别论。当然，胡先生和梁任公先生都说过：清学在中国思想史上的意义是“反理学”，而考证方法不过是一种工具。这个说法也是有理由的，但仍不免有可商榷之处。第一，它太强调清学的反面意义，而不能说明其正面意义。依照这种逻辑，我们也可说，孟子的工作在于辟杨、墨，或宋明理学的意义在于反佛、老。而事实上，我们都知道孟子和宋明理学在全部儒学史上还有其更重要的正面意义。同样地，清学在儒学传统中也自然应有其正面的意义。这正是治思想史者所必须求解答的问题。第二，这种说法与事实亦不尽相合。若说从1600年以后中国思想界的主要工作便是反理学，［５６］我们便无法解释清学鼎盛时代许多并不反理学的第一流考据家的存在。梁任公先生也承认清学正统派人物“将宋学置之不议不论之列”［５７］。第三，考证方法和反理学并无必然关系，在清代如此，在明代亦如此。杨慎(1488～1559)虽不喜白沙、阳明一派废书不观的态度，却并未因此而否定理学本身的价值，且颇推重罗整庵之学。［５８］我们固不得谓升庵从事考证是出于反理学的动机。陈第著《毛诗古音考》也不过是要纠正明人废学之病。所以焦为之作序有云：世有通经学古之士，必以此为津筏。而简陋自安者，以好异目君，则不学之过矣!［５９］在理学问题上，陈第尊重阳明，但不满意王学末流之弊。他曾说：我朝二百余年，理学渊粹、功业炳耀，惟王文成。然文成之教主于简易，故未及百年，弊已若斯。［６０］同时，他的格物说也与王阳明相近。［61］所以，说陈第论学倾向于智识主义则可，必谓其反理学则恐不符真相。［６２］焦(1540～1620)更是一个有趣的例子。在清代，他是以考证闻名的；而在明代，他却是一位理学领袖，为王门泰州一派的健者。黄宗羲说他“主持坛坫，如水赴壑。其以理学倡率，王州(世贞)所不如也”［６３］。弱侯的例子最可以说明考证与反理学不能混为一谈。

        现在我们要进一步追问：明中叶以后考证学的萌芽究竟可以说明什么问题?从思想史的角度看，它是明代儒学在反智识主义发展到最高峰时开始向智识主义转变的一种表示。前面已说过，就儒学内在的发展说，“尊德性”之境至王学末流已穷，而“道问学”之流在明代则始终不畅。双方争持之际，虽是前者占绝对上风，但“道问学”一派中人所提出“取证于经书”的主张却是一个有力的挑战，使对方无法完全置之不理。而另一方面，“尊德性”一派的儒者为了要说明“古圣相传只此心”，也多少要涉及原始儒学经典的整理问题。在这种情形之下，除非儒学能定于德性之一尊，或安于五经四书大全之功令，否则回到孔子的博文之教，对儒学的下一步发展来说，似乎是势所必至的事。明中叶以后考证的兴起便正是相应这一发展而来。所以在消极方面，当时富于考证兴趣的儒者所最不满意的就是陈白沙一派的极端反智识主义态度。前面我们已引及陈第“书不必读，自新会始”的话。杨慎也说：伊川谓治经遗道，引韩非子买椟还珠。然犹知有经也。……今之学者谓六经皆圣人之迹，不必学。又谓格物者非穷理也。……是全不在我，全不用工。是无椟而欲市珠，无筌而欲得鱼也。［６４］升庵意态激昂，有时竟以为离经即是叛道。故说：逃儒叛圣者以六经为注脚；倦学愿息者谓忘言为妙筌。［６５］稍后方以智(1611～1671)在《通雅》自序中说道：闻道者自立门庭，糟粕文字……其能曼词者，又以其一得管见，痴洋自恣，逃之空虚。这也显然是对“糟粕六经”一系列思想的驳议。他们既不满意离开书籍而空谈儒家的道理，自然就要进一步注意到儒家旧有的智识主义传统。谢与栋记焦在新安讲学，有下面一段对话：黄莘阳少参言：颜子殁而圣人之学亡。后世所传是子贡多闻多见一派学问，非圣学也。先生曰：多闻择其善者而从之，多见而识之，是孔子所自言，岂非圣学?孔子之博学于文，正以为约礼之地。盖礼至约，非博无以通之。故曰：博学而详说之，将以反说约也。［６６］这一番问答颇能透露儒学从反智识主义转向智识主义的消息。黄莘阳之问自是代表明代一般儒者轻视知识的态度。焦弱侯的答语则强调两点：一、知识本为孔子所重；二、非经博文的过程便不能达到约礼的境地。以明代而论，这却是一个新的立场。在这个立场上，他已不知不觉地把“圣学”的领域扩大了：多闻博识也是儒家旧统，固不得摒之于孔门之外。而弱侯以一个王门理学家而从事博闻考订功夫，则更可见儒家思想的动向。［６７］上述焦弱侯所强调的两点，也正是其他考证学者所重视的问题。由于对多闻多见的传统的重视，方以智遂得到“古今以智相积”的看法：古今以智相积。……生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之智，折中其间，岂不幸乎?［６８］明季之尚考据者要数方以智的智识主义气味最浓，几乎已脱出了儒学的樊篱。此节论知识的累积性在明代固是空谷足音，而尤可注意者则是他对智性本身的重视。所以他又说：大成贵集，述妙于删。千古之智，惟善读书者享之!［６９］这种为着观赏古人智慧而读书的态度，绝不是明代一般糟粕六经的儒者所能赞同的，但在考证家之间却时有所见。如陈第也说：余于传注异同，最喜参看。譬如两造具备，能以片言折之，使两情俱服固善。不然如五色并列，五音并奏，亦见人心灵窍，此说之外，又有彼说，不为无益。［７０］颇可与方以智之说互证。

        与重知识相随而来的还有博与约之间的关系究当如何?这本是朱陆异同中的老问题，但明代考证学家重提这个问题时却已给予它不同的意义。关于这一点，我们将在下篇讨论清代思想时作较详的解释，因为此不同之处必须要等到清代考证学发展成熟以后才能完全显露出来。现在我们只能这样概括地指出：博约问题在宋、明理学的系统中基本上是“尊德性”层次上的问题。换句话说，知识之有意义仅在于它能使人成就德性，而不是由于它本身的内在价值。晦庵与象山的争论主要是在次序上，即由博返约抑或先立其大(此“立其大”即后来陈白沙所谓“把柄”或王阳明所谓“头脑”)。晦庵因为比较倾向智识主义，他的博约论有时亦不全就德性而言。这一层留待下面再说。及至考证学家重提博约问题时，他们的论点则已从“尊德性”的层次转移到“道问学”的层次上了。这在明代中叶以后已见端倪。上引焦弱侯的话便有此意。不过弱侯同时也是理学家，因此他在别处论及博约问题时尚徘徊于两个层次之间，不十分确定。［７１］但方以智在前面所说的“集”与“删”则已是从客观知识的意义上讨论“博”与“约”了。以智的《通雅》自序上还有更明显的说法：学惟古训，博乃能约。当其博，即有约者通之。博学不能观古今之通，又不能疑，焉贵书簏乎?此处所谓博与约便完全跳出了“尊德性”的范围。以智生当明清之际，其时智识主义已渐得势，宜其立论与焦有别。但明代从知识观点论博约者，杨慎实在焦、方诸人之先。《升庵全集》中有“博约”一条，所说极清晰：博学而详说之，将以反说约也。或问反约之后，博学详说可废乎?曰：不可。诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。礼三千三百，一言以蔽之，曰：毋不敬。今教人止诵思无邪、毋不敬六字，诗、礼尽废可乎?［７２］这显是纯在读书致知的境域内解释博与约的关系。所以，不但未约之先须从博入，而且既约之后仍当不断求博。其实朱子教人读书，早已说到这一层。《朱子语类》卷十一云：为学须是先立大本。其初甚约，中间一节甚广大，到末梢又约。孟子曰：博学而详说之，将以反说约也。……近日学者多喜从约，而不于博求之。不知不求于博，何以考验其约?［７３］此节所论博约次序虽与升庵不同，用意则至近。同卷又一条云：学者观书，先须读得正文，记得注解，成诵精熟。注中训释文意、事物、名义，发明经指相穿纽处，一一认得，如自己做出来底一般，方能玩味反复，向上有透处。若不如此，只是虚设议论，如举业一般，非为己之学也。曾见有人说《诗》，问他《关雎》篇，于其训诂名物全未晓，便说“乐而不淫，哀而不伤”。某因说与他道：公而今说《诗》，只消这八字，更添“思无邪”三字，共成十一字，便是一部《毛诗》了。其他三百篇皆成渣滓矣!［７４］合而观之，朱子这里也正是从“道问学”方面说博与约的交互为用。所以他第一节所谓“先立大本”也是就“为学”方面立论的，不可与象山“先立其大”之说混为一谈。我们以升庵之论上合之朱子之教，便可见儒家智识主义的伏流，自宋迄明，始终未断。升庵虽于朱子时有不满之言，然其说读书之博与约则并不能异乎朱子的绪论。这里也可以看出，在儒学传统内，知识的检定自有其客观性，不因哲学立场而变。后来章实斋以清代博雅考订之学归之朱子一脉，其一部分意义亦在于是，未可全以宗派之实际传承说之。焦弱侯的出现尤其富有象征意义。他的王学立场已不复能阻止他对“博学多识”的追寻。这表示儒家智识主义的力量已足以撼动旧有的理学门户。程朱与陆王的争论在“尊德性”的层次上已走到了尽头，此后的异趋则将转移到“道问学”的层次上去。故弱侯之兼治理学与考证，就其自身说诚不免分为两橛，但就思想史的发展说，则适象征儒学从“尊德性”阶段到“道问学”阶段之过渡。弱侯在《邓潜谷先生经绎序》上说：孔子之言曰：我非生而知之者，好古敏以求之者也。故与于诗、立于礼、成于乐。迨晚而学易，韦编三绝。曰：若是我于易则彬彬矣!盖经之于学，譬之法家之条例，医家之难经，字字皆法，言言皆理，有欲益损之而不能者。孔子以绝类离伦之圣，亦不能释经以言学，他可知已!汉世经术盛行，而无当于身心。守陋保残，道以浸晦。近世谈玄课虚，争自为言。而徐考其行，我之所崇重，经所绌也；我之所简斥，经所兴也。向道之谓何，而卒与遗经相刺谬。此如法不禀宪令，术不本轩岐，而欲以臆决为工。岂不悖哉!［７５］此序亦学风将变未变之际一极有意思之资料，其中有可注意者数点：一、论学扣紧经典不放，并说自孔子已然，显与糟粕六经之说相反，而意在开辟经学的新途。二、对当时“谈玄课虚”者之“以臆决为工”的风气深致不满，至谓经典如法家条例与医家难经，其中“字字皆法，言言皆理”，则颇近乎罗整庵论心性必须“取证于经书”的主张。从此处再略一引申便是顾亭林“经学即理学”的理论。三、论经术仍鄙薄汉儒，谓其“无当于身心”，则犹是宋明理学家宿见，可见弱侯尚未完全放弃他的理学门面。就这一点言，他不但不像清儒那样推崇汉代的经注，而且较之其他明代理学圈外的学者(如王鏊、郑晓、归有光、杨慎诸人)对汉儒的态度，也尚有距离。惟序文重点终在提倡治经，趋新的意味远过于守旧，则显然可见。故此序不徒反映出弱侯自身学术的歧点，而且极能说明何以儒家“尊德性”层次上的争论发展到最高峰会逼到经典研究的路上去。清初万斯同(季野，1638～1702)曾述及他从理学争辩转到经典研究的过程，颇可与此序相参证。他说：某少受学于黄梨洲先生，讲宋明儒者绪言。后闻一潘先生(按：即潘平格，字用微)论学，谓陆释、朱老，憬然于心。既而同学竞起攻之，某遂置学不讲，曰：予惟穷经而已。［７６］这不是逃避问题，而实是探本溯源的态度。《韩非子·显学篇》有云：“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎?”朱、陆则俱道孔、孟，而取舍亦异。所不同者，尧、舜无文字遗存，故其“诚”永不能定，而孔孟则有经典传世，故后儒终相信其间是非可借观念之还原而明。此后清儒便是自觉地朝着这个目标努力，而上引弱侯的序文则已透露出此一儒学发展的新方向。所以，从思想史的观点看，我们不能把明、清之际考证学的兴起解释为一种孤立的方法论的运动，它实与儒学之由“尊德性”转入“道问学”，有着内在的相应性。

       



        附记

       



        本篇原为追溯清学的宋明远源而作，其主旨仅在抉出宋、明儒学发展中与清学密切相应的背景部分。故既非泛论宋明理学，亦非辨朱陆异同，读者幸勿误会。
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        ［67］按：焦弱侯师事耿定向、罗汝芳，又与李贽交密，从明代理学传统言，殆已走上黄宗羲所谓“能赤手以搏龙蛇”之境。(《明儒学案》，卷三十二，《泰州学案序》，册六，62页)故以“佛学即为圣学”(同上，卷三十五，册七，46页)。在心性问题上，他不承认儒释分途。他曾说：“学者诚志于道，窃以为儒释之短长，可置勿论，而第反诸我之心性。苟得其性，谓之梵学可也，谓之孔孟之学可也。即谓非梵学，非孔孟学，而自为一家之学亦可也。”(《澹园集》卷十二，3页)这正是把阳明“学贵得之于心”之教发挥到了尽处。《四库提要》至谓其与李贽“相率而为狂禅……尊崇杨墨，与孟子为难”。(子部杂家类存目二，“焦弱侯问答”条)。所以，在心性之学方面，弱侯实可说是一结束人物。此与其在博学考订方面之为一开创人物，适成为有趣之对照。但他自己并不觉得其学之分为两橛，有何内在矛盾。此正是象征“尊德性”之境既穷，不得不转向“道问学”一途也。泰州学派中稍前有赵贞吉(1508～1576)亦与弱侯途辙相近。他一方面公然承认自己是禅学，另一方面又从事大规模的著作。据黄宗羲说：“分作二通，以括古今之书。内篇曰经世通；外篇曰出世通。内篇又分二门：曰史，曰业。史之为部四：曰统，曰传，曰制，曰志。业之为部四：曰典，曰行，曰艺，曰术。外篇亦分二门：曰说，曰宗。说为之部三：曰经，曰律，曰论。宗之为部一：曰单传直指。书虽未成，而其绪可寻也。”(《明儒学案》卷三十三，册六，100页)是不仅其谈心性与著述分为两橛，即其书之分为经世与出世两篇，亦至堪玩味。观其内篇子目，则其书若成，亦必于清代经史考证之学会有所影响。此亦儒学途穷将变之一显例。若更推而上之，则泰州学派的创始者王艮心斋即已略露重知识的倾向，而与阳明良知之教有异。《心斋语录》上说：“孔子虽天生圣人，亦少学诗、学礼、学易，逐段研磨，乃得明彻之至。”(《学案》，卷三十二，册六，72页)但说得更明白的则是他给钱德洪(绪山)的一封信：“……正诸先觉，考诸古训，多识前言往行，而求以明之，此致良知之道也。观诸孔子曰：不学诗，无以言。不学礼，无以立。五十以学易，可无大过。则可见矣。然子贡多学而识之，夫子又以为非者，何也?说者谓子贡不达其简易之本，而从事其末。是以支离外求而失之也。故孔子曰：吾道一以贯之。一者，良知之本也，简易之道也。贯者，良知之用也。体用一原也。使其以良知为之主本，而多识前言往行，以为蓄德，则何多识之病乎?昔者陆子以简易为是，而以朱子多识穷理为非。朱子以多识穷理为是，而以陆子简易为非。呜呼!人生其间，则孰知其是非而从之乎?孟子曰：是非之心，人皆有之。此简易之道也。充其是非之心，则知不可胜用，而达诸多识前言往行以蓄德矣。故曰：博学而详说之，将以反说约也。”(《王心斋先生遗集》，卷二，15～16页，1909年东台袁氏重编本)虽然自表面观之，心斋此论仍不离阳明良知之宗旨，但全文之意，则在强调博学多识并不必然有害于致良知一层上。至其游移于朱陆之间，而叹是非之难定，则尤耐寻味。我们自不能以重知识为心斋学术之要点。据《心斋年谱》正德十五年(1520年)，心斋初见阳明后，归途过金陵与太学诸友讲论六经大旨云：“夫六经者，吾心之注脚也，心即道。道明则经不必用；经明则传复何益?经传印证吾心而已矣!”(《遗集》，卷三，3页)是纯依陆王之教。其与钱绪山书，文末有“先师”之语，则已在阳明卒后。阳明死于1529年，心斋死于1541年。或者心斋晚年较注重博学多闻，亦未可知。又《语录》云：“若能握其机，何必窥陈编。白沙之意在学者须善观之。六经正好印证吾心。孔子之时中全在韦编三绝。”(《遗集》，卷一，5页。)《语录》亦出晚年。可见心斋虽始终“以经证心”之说未变，但其重点则转在教人不可废六经。故要人善观白沙之意。心斋关于读经与博学之主张，对于泰州后学必有影响。上引焦弱侯《古城答问》一节即全本其与钱绪山之书而立论者也。

        ［68］《通雅》，卷首之一，《考古通说》。

        ［69］《通雅》，卷首之二，《藏书删书类略》。

        ［70］《松轩讲义》，47页，引自容肇祖《明代思想史》，279页。

        ［71］参看《笔乘》卷四“尊德性而道问学”条，25～26页；以及《笔乘续集》，卷一，8～9页。

        ［72］《升庵全集》卷十五，册四，469页。

        ［73］《朱子语类》卷十一，358页。

        ［74］同上书，364页。

        ［75］《澹园续集》，卷一，11～12页。

        ［76］据李所记，见戴望《颜氏学记》卷七，189页，中华书局本，1958。

清代思想史的一个新解释

        缘起这篇文字是根据我1975年2月18日下午在台湾大学历史研究所的讲演记录修改而成的。我当时并没有预备正式的讲稿，只是把近几年来的研究所得做了一次扼要的口头报告。

        5月间我在香港收到了录音的文字记录，恰值事忙，一时无暇整理。后来在修改过程中又发现我的讲词涉及人名、书名、专名较多，记录颇有错误，要想修改得文从字顺颇为不易。所以修改工作只进行三分之一，我就放弃了。后面的三分之二，我是根据讲词的线索另行撰写的，改撰的工作在离港前终于来不及完成，最近生活稍稍安定之后才重新鼓起勇气来接着写了下去。所以这篇文字越到后面便越不像是口语了。但这篇东西虽不是当时讲词的忠实记录，而讲演中的要点则都完全包括了进去。在举证说明的方面，本文则比原讲词加详了一些。全文写成后，又分段加上小标题，但是划分并不严格，取便读者而已。

        1970年9月我曾发表了《从宋明儒学的发展论清代思想史》上篇。(《中国学人》第二期)该文只写到明末为止，清代部分则完全没有讨论到。该文发表以来，不断有朋友促我续写下篇。五年以来，我因研究工作尚在进行，自己的见解也时时在发展变化之中，所以始终不肯动手。而且如果让我今天来重写“上篇”的话，我在个别问题上的论点也将有所不同。现在这篇讲稿则大体上可以代表我对于清代思想史的最新看法，所以本文事实上便是《从宋明儒学的发展论清代思想史》的“下篇”。其中论及宋、明的部分则与“上篇”详略互见，有些地方则对“上篇”有所补正。

       



        余英时

        1975年10月5日于美国麻州之碧山

       



       



        (一) 为什么要重新解释清代思想史?

       



        我这几年的研究工作主要是“清代思想史”，研究清代思想史当然会牵涉到许多问题，其中最重要的一个，就是怎样把清代思想史重新加以解释。首先，我想先谈谈为什么需要对清代思想史重新解释。

        这五六十年以来，也就是说自五四以来，甚至还要再往上推到辛亥革命以前，自章太炎先生开始，对于清代的思想或学术史，有一种共同的看法。这种看法和我们当时的“反满”意识有关。大家似乎都认定：清代的学术之所以变成考证、变成经学，主要是因为读书人不敢触及思想问题，因此转到考证方面。因为考证一名一物不会触犯思想上的禁忌，引起文字狱。用章太炎的话说：“家有智慧，大凑于说经，亦以纾死。”这可以说是近人解释清代思想史的一个重要观点、一个中心理论。这个理论自然并不是全无根据，但是在应用这一理论的时候，它是不是被过分地夸张了呢?是不是整个清代二百多年的思想发展，只用这样的一种外缘的因素就可以解释得清楚呢?这是我自己经常反省、考虑的问题。另外我们还可以举出几个其他的理论，一是反理学，这又和“反满”是密切相关的一种解释。我们研究清代学术史，有一个共同的清晰印象，就是宋明理学到了清代好像一下子便中断了，为什么呢?清初不少大儒一方面反满，一方面也反玄谈。这两者之间显然有某种关联。因此有些学者，像梁启超先生便认为清初一般读书人痛定思痛，深恨清谈心性误国，因此都反理学，终于走上了经史实学的路子。跟反理学之说有关的一种解释是说清代学术的发展，基本上是一个方法论的运动，由于反玄谈、反理学，大家便从主观冥想转到客观研究的新方法上来了。这些说法，在我看来，并不是不对，而是不足以称为严格意义上的历史解释。因为它们只是一种描写，对历史现象的描写。至于这种现象何以发生，在这些理论中则没有解答，或解答得不够彻底。我们还要问为什么反理学，反玄谈，不喜欢讲心性?新方法又是怎样出现的?难道这些问题都是“反满”两字可以解答得了的吗?

        让我再讲一个马克思主义的解释。大陆有些学者如侯外庐提出一个说法，以为继宋明理学之后，清代在思想史上的意义是一种启蒙运动。这是搬的西洋名词Enlightenment。这种“启蒙运动”照他们的阶级分析说，则是代表一种市民阶级的思想。这种说法当然是用马克思的史观来解释清代思想的经济背景，我也不愿意说它完全没有根据。比如说黄宗羲在《明夷待访录·财计》篇中曾反驳世儒“工商为末”之论，并明确提出“工商皆本”的命题。这与传统儒家以农为本的思想大不相同。但如果我们因此就说顾炎武、黄宗羲这几位大师的立说，全是为了代市民阶级争利益而来，恐怕还是难以成立的。我们不妨把这种说法摆在一边，聊备一格。

        总结我刚才所说的几个理论，不出两大类：一是反满说，这是政治观点的解释；二是市民阶级说，这是从经济观点来解释的。无论是政治的解释或是经济的解释，或是从政治解释派生下来的反理学的说法，都是从外缘来解释学术思想的演变，不是从思想史的内在发展着眼，忽略了思想史本身的生命。我们大家都知道，现在西方研究intellectual history或history of ideas，有很多种看法。其中有一个最重要的观念，就是把思想史本身看作有生命的、有传统的。这个生命、这个传统的成长并不是完全仰赖于外在刺激的，因此单纯地用外缘来解释思想史是不完备的。同样的外在条件、同样的政治压迫、同样的经济背景，在不同的思想史传统中可以产生不同的后果，得到不同的反应。所以在外缘之外，我们还特别要讲到思想史的内在发展。我称之为内在的理路(inner logic)，也就是每一个特定的思想传统本身都有一套问题，需要不断地解决。这些问题，有的暂时解决了，有的没有解决；有的当时重要，后来不重要；而且旧问题又衍生新问题，如此流传不已。这中间是有线索条理可寻的。怀特海(A.N.Whitehead)曾说，一部西方哲学史可以看作是柏拉图思想的注脚，其真实含义便在于此。你要专从思想史的内在发展着眼，撇开政治、经济及外面因素不问，也可以讲出一套思想史。从宋明理学到清代经学这一阶段的儒学发展史也正可以这样来处理。

        我为什么要这样说呢?因为在我们一般的印象中，六百年的宋明理学到清代突然中断了，是真的中断了吗?还是我们没有看见?或者是我们故意视而不见?我想这个问题值得我们好好地想一想。以清初的三大儒来说，王夫之也罢，顾炎武也罢，黄宗羲也罢，他们的思想其实还是跟理学分不开的；他们有浓厚的理学兴趣，至少脑子里有理学的问题，因此跟后来的考证家还是相去很远的。尽管这三位在考证方面都有贡献，我们恐怕还是不能把他们当作纯粹的考证学家。我们不免要问，那么理学到底是从什么时候才失踪的呢?胡适之先生写《戴东原的哲学》，他感慨地说六百年的哲学遗风到了清代忽然消歇了。为什么消歇了呢?胡先生并没有作进一步的说明。冯友兰先生的《中国哲学史》有一章就叫作《清代道学的继续》，他说道学在清代还继续存在，但是相对于汉学而言，它已不是学术思想的主流了，只是一个旁支而已。清朝人谈到哲学问题，还是沿用旧的名词，如性、命、理、气，但是从哲学观点看，清人并没有突破性的成就，所以也不占重要地位。这也是说，清代的宋学和汉学之间并没有必然的内在关系。而且从历史观点看，汉学是对宋明理学的一种反动，可是我们往深一层想，如果说整个清代三百年的思想都从反抗理学而来，恐怕也不容易讲得通。我们很难想像，只是反，便可以反出整个清代一套的学术思想来。贯穿于理学与清学之间有一个内在的生命。我们现在便要找出宋明理学和清代的学术的共同生命何在。

        我认为这两者之间是有线索可找的。我是经过多方面的考虑，才得到一个初步的看法。这个看法，并不和上面提到的几个说法相冲突，因为那些说法都是从外面讲的，都只注意思想史的外缘。而专靠外缘的因素则无法解释清代学术思想发展的全部过程。以政治外缘为例，反满并不足以解释经学考证的兴起和理学的衰落。我们研究《四库全书》的纂修经过，的确看到清廷禁毁不少的书，也改易了不少的书中文字。不过再细究下去，便可见禁毁改易多限于史学方面，经学方面似乎没有大影响。“集”部也是牵涉夷狄等字眼才触犯忌讳。关于经学方面，我们知道清朝的几个皇帝是提倡经学的，也提倡理学，特别是程朱之学。当然也是别有用心、有政治作用。不过真正讲理学也不会犯很大的忌。清初还有很多所谓理学的名臣。所以说把理学的衰落和汉学的发展完全归于清代政治压迫的影响，是不周全的。再从社会经济发展来讲，“市民说”也是大有问题的，首先我们要找出一个所谓市民阶级的存在。这还是一个大有争论的问题。大陆曾掀起过一场所谓“资本主义萌芽问题”的讨论，可是并没有得到一定的结论。

       



       



        (二) 宋代儒学及其内在问题

       



        我现在想从思想史发展的内在理路方面提出一种看法，这个看法不仅涉及整个清代的学术，同时也牵涉宋明理学的主要传统。我们如何解释宋明理学传统的内涵，这又是一个重要问题。当然，宋明理学，从朱熹到王阳明，用现代观点看，显然是属于形而上学的范畴。它讲的是心、性，是性命之学，是道，是理，是抽象的，而清朝人则说它是虚的、玄的。可是虚的、玄的是一个相对的说法。究竟什么是虚的、玄的，什么是实的，是要看你自己的价值取向。譬如说，一个宗教感很强的人便会觉得清代那些实实在在的考证，反而是虚的，和自己的精神生命没有关系。他反而觉得儒家的宗教思想的一方面，或者基督教宗教思想的一方面，是最真实的。所以虚和实，我们必须以相对的名词来看待，并不是说清人对古书一本本的考证研究便一定是实的。事实上，清代考证学到后来跟人生、跟社会、跟一切都脱离了关系。虽然号称朴学，当时已有人说是“华而非朴”，也就是说它是虚而不实的。

        我想我们要讲宋明理学跟清代学术的关系，应该对宋明理学的内涵重新作一检讨。照传统的看法，宋明理学从朱熹到王阳明当然是一条主流，是以道德修养为主的。或者用儒家的旧名词说，就是“尊德性”之学。和尊德性相对的，还有“道问学”的一方面，道问学相当于我们现在所说的求实在的学问知识。所谓尊德性之学就是肯定人的德性是本来已有的，但不免为物欲所蔽，因此你要时时在这方面用功夫，保持德性于不坠。但是尊德性也要有道问学来扶翼，否则不免流于空疏。这本来是儒家的两个轮子，从《大学》、《中庸》以来，就有这两个轮子，不能分的。儒家传统中还有其他的名词和这两个轮子相应的。比如说“博学”和“一贯”，或者“博”与“约”，或者“闻见之知”和“德性之知”，或者“居敬”与“穷理”，这些都是成套的，你不能把它割裂开来看。

        所有宋、明的儒家都是尊德性的。把德性之知放在第一位，这当然不成问题，但另外一方面讲，尊德性之下，还有问题在，即要不要知识呢?要不要道问学呢?比如宋朝人说他们把握到了孔孟之道，但你怎么知道所把握到的真是孔孟之道呢?要不要看孔、孟六经之书呢?经学上的问题，要不要处理呢?因此虽同是尊德性，儒家自身便不免要分为两个不同的流派了。陆象山和朱子的分别，从一种意义上来说正是在这里。照陆象山说，他是读了《孟子》以后，心中便直接得到了儒家的义理。事实上，很可能他是心中先有了义理，然后才在《孟子》中得到印证罢了。象山虽然并不主张完全废书不观，但他毕竟认为读书对于成德的功夫而言只是外在的，不是直接相干的。而朱熹则可以说是走的另外一条路子。朱子当然也是尊德性的，但是他特别强调在尊德性的下边大有事在，不是只肯定了尊德性就一切都够了。比如朱熹讲《诗经》，他就不赞成只用“思无邪”三个字来概括“三百篇”的全部意义，这三个字不能概括《诗经》的丰富内容。我们真要懂得《诗经》，总得要将一部《诗经》从头到尾好好地读一遍。所以朱子的《诗集传》对《诗经》提出了特别的看法、新颖的见解。这就充分表现出朱子喜欢研究学问，注重知识的一方面。所以至少在朱子一系的新儒学中，知识是一个占有中心位置的问题。事实上这是世界思想史上一个具有普遍性的问题，我们可以说几乎每一个重要的宗教传统或道德传统中都存在着知识的问题。我们怎样处理它、对待它?这是颇费斟酌的事。以西方文化为例，知识与宗教之间的关系，便屡经变迁，而尤以近代科学知识兴起以后，双方的交涉，更为复杂。John H.Randall有一本讲演集，叫作The Role of Knowledge in Western Religion，便是特别讨论这个问题的。

        世界上似乎有两类人，他们性格不同(姑不论这种性格是天生的，还是后来发展出来的)。一类人有很强的信仰，而不大需要知识来支持信仰。对于这类人而言，知识有时反而是一个障碍。学问愈深，知识愈多，便愈会被名词、概念所纠缠而见不到真实的道体。所以陆象山才说朱子“学不见道、枉废精神”。另外一类人，并不是没有信仰，不过他们总想把信仰建筑在坚实的知识的基础上面，总要搞清楚信仰的根据何在。总之，我们对自己所持的信仰是否即是放诸四海而皆准，这在某些人可以是问题，而在另一些人不是问题。如果根据这个粗疏的分类，我们可以说陆象山是那种性格上有极强的信仰的人，王阳明也可以说是如此；朱熹这一派人强调穷理致知，便是觉得理未易察，他们虽然一方面说“理一”，而另一方面则又说“分殊”，所以要一个个物去格，不格物怎么知道呢?这里面显然牵涉怎样求取知识的问题。在尊德性之下，是否就可以撇开知识不管，还是在尊德性之后，仍然要对知识有所交代，这在宋明理学传统中是中心问题之一。

        谈到宋明理学，有一点应该先说明，即至少在北宋时代，所谓理学，尚非儒家的主流。讲求心性的理学，要到南宋以后，才开始当令，在北宋时还看不出这种局面的。北宋时儒学再生了，规模十分宏阔，周、张、二程的义理尚不过是儒学的一支而已。根据胡瑗的弟子刘彝的说法，圣人之道包括了三个方面：一是讲“体”，像君臣、父子、仁义、礼乐，历世不可变的体；一是讲“用”，怎样拿儒家学问来建立政治社会秩序，即所谓经世济民；最后还有“文”，即指经、史、子、传，各种文献。任何宗教传统或道德传统或文化传统，一定有它一套基本文献；文献怎么处理，如何解释，这是一个大问题。所以至少在北宋时，除了少数人讲心、讲性以外，还有更多的新儒家讲其他的问题，如经史问题、政治改革问题等。下逮南宋儒学始偏重于体的方面，而且是偏于体的哲学方面，或者说要建立道德的形而上学的基础。体是永久性的、绝对的，不是暂时的、相对的。要确定这种永久性、绝对性，便不得不从形而上方面着眼。总之，南宋以后，儒家注重“体”的问题过于“用”了。何以是如此呢?因为在北宋时，儒家觉得在政治上还有很多机会可以发挥经世的效用，范仲淹的改革、王安石的改革，都是发挥儒家致用的精神。到王安石变法失败以后，事功的意味转淡，大规模的经世致用是谈不上了。在理论上，朱子强调“体生用”，吕祖谦也教人不要过分看重用。陈亮、叶适等人比较倾向事功，但在儒学中已不是主流了。

        现在要谈到文的一方面。北宋可以说在疑经和考古方面都有重要的开始。欧阳修、司马光这些人整理儒家传统中的文献，而成就了他们的经史之学。特别是欧阳修，开始了经学的辨伪门径。他的《易童子问》辨《系辞》非圣人之言，又疑《周礼》为最晚出之书，这些都是净化儒家原始经典的重要努力。下至南宋，朱子也还是继承了这种传统。所以他说：“如果照着我的意思说下去，只怕倒了六经。”这就是说，儒家经典里面有很多问题。朱熹是一个很重知识传统的人，因此他对整理经典知识有极高的兴趣，在南宋可称独步。朱子特别重智，他提出了“乾道主知”的说法。什么是“乾”?“乾”是动的，是active reason。这可以看出他对知识本身的特别强调。这一点很重要，可是我在此只能略为一提，不能发挥得太多。总之，在朱熹的学术系统里面，虽然第一是尊德性，但是在尊德性之下，他还特别注重知识的基础。正因有此重视，他才大规模地做经典考证的工作(包括史学、经学、文学各方面)，我们读一读钱穆先生的《朱子新学案》，便可以看出朱子兴趣之广、方面之多，也可以看出他是怎样一个重知识的人。他在儒家这一个道德的大传统里面，却处处不忘记要把道德建立在知识的基础上面。可惜朱子这个传统，后来没有能够好好地继承下去。为什么没有继承呢?第一个牵涉到利禄问题。朱子之学变成了正学，《四书集注》变成科举考试的标准教本，在这种情形下，大家念朱子的书，感受是不会一样的。许多读朱子书的人并不关心什么道德的知识基础，他们只关心考试，得功名，做官。这样一来，把朱子弄坏了。朱学的传统跟俗学连在一起，不是真的学问了。第二层原因则是自南宋到明代，儒学正处在“尊德性”的历史阶段。“尊德性”的路没有走到尽头，“道问学”中的许多问题是逼不出来的。而朱子所重视的知识基础的问题因此也就不大受到注意了。

       



       



        (三) 从“德性之知”到“闻见之知”

       



        明代理学最盛，而王学的出现更是儒家“尊德性”的最高阶段。但也正是在这一阶段，“道问学”的问题不可避免地凸显出来了。王阳明的思想发展便是一个很好的例子。他的良知之说，可以说主要是和朱子奋斗的结果。尽管我们在思想史上常说陆、王，其实阳明跟陆的关系并不很深，反而是和朱的关系深些。他自早年起就被格物之教所困扰，他格竹子的故事，也是依照朱子之教，希望最后能一旦豁然贯通。格了三天无结果，觉得此路不通，圣人无分。当然他那时只是一个十几岁的小孩子，格竹子的经过连王阳明思想起点都谈不上，那不过是一个年轻人的好奇罢了。可是后来他在龙场顿悟，还是起于对格物发生了新解，他忽然觉得要把格物的物字认作心中之物，一切困难都没有了。如果要格外物，一件件地去格，最后得到统贯万事万物的理，那是做不到的。所以王阳明一生基本上都是在和朱子奋斗之中，他心中最大的问题之一还是如何对待知识，如何处理知识。在王阳明的《传习录》中，我们清楚地看到他和他的学生欧阳崇一讨论到闻见之知和良知的关系。这是宋明理学中的一个大问题。我们要不要用耳朵听、用眼睛看呢?还是闭目静坐、正心诚意便可以悟道了呢?虽然从《传习录》上看，好像欧阳崇一听了王阳明的话，承认“闻见之知”只是“良知”的发用而无助于我们“良知”的当下呈现，可是如果我们读一读欧阳崇一的文集，特别是他和罗整庵的往复讨论，就可以看出来，这里面还有问题，不像《传习录》里说得那样简单。

        总而言之，我觉得宋明理学传统里面关于如何对待儒家文献的问题，即“文”的问题始终是一个中心问题。这一点，到明代特别显著，因为明代的思想界，从陈白沙到王阳明，都走的是一条路子，都是想直接地把握住人生的道德信仰，并在这种信仰里面安身立命。他们因此把知识问题看成外在的、不相干的，或外缘的；看成跟道德本体是没有直接关系的。正因为如此，他们反而不能对知识问题完全避而不谈。从某种意义上说，王阳明的“良知”说便是想要解决这个问题的。王氏的“致良知”之教，虽然后来流入反知识的路向，但阳明本人则并不取反知的立场。他正视知识问题，并且要把知识融入他的信仰之中。所以他和柏格森一样，是“超知识的”(supraintellectual)而非“反知识的”。王阳明自己说过，他的“良知”两字是经过百死千难得来的，不得已而与人一口道尽。阳明经过艰苦深刻的奋斗，最后发明了良知学说，解决了知识问题对他的困扰。但是后来的人没有经过“百死千难”，就拿到了良知，那就是现成良知，或“伪良知”。抓住这个把柄(当时明朝人如陈白沙喜欢用“把柄入手”这个说法)，他们认为是找到了信仰的基础，因此不免形成一种轻视“闻见之知”的态度。而且有了这种“把柄”，他们更自以为在精神上有了保障，再也不怕任何外魔的入侵。

        我们知道，从朱子、陆象山到王阳明，儒学主要是在和禅宗搏斗，道家还在其次。儒家的心性之学虽然说早在孔、孟思想中已有了根苗，事实上宋明理学是深入了佛教(特别是禅宗)和道家之室而操其戈。可是到了明代，禅宗已衰歇了，理学讲了五六百年讲到了家，却已失去了敌人。不但如此，由于王阳明和他的一部分弟子对于自己“入室操戈”的本领大有自信，他们内心似已不再以为释、道是敌人，因而也就不免看轻了儒、释、道的疆界。阳明说：释氏说一个“虚”字，圣人又岂能在“虚”字上添得一个“实”字?老氏说一个“无”字，圣人又岂能在“无”字上添得一个“有”字?这种议论后来便开启了王学弟子谈“三教合一”的风气。但是对于不愿突破儒学樊篱的理学家而言，这种过分的“太丘道广”的作风是不能接受的。那么，怎样才能重新确定儒学的领域呢?这就逼使一些理学家非回到儒家的原始经典中去寻求根据不可，儒家的“文”的传统在这里便特别显出了它的重要性。

        再就儒家内部来说，朱、陆的义理之争，在明代仍然继续在发展，罗整庵和王阳明在思想上的对峙便是最好的说明。这种思想理论上的冲突最后也不免要牵涉到经典文献上面去。例如程、朱说：性即理；象山说：心即理。这一争论在理论的层次上久不能决，到明代依然如此。例如罗整庵是程、朱一派的思想家，服膺“性即理”的说法，然而他觉得只从理论上争辩这个问题已得不到什么结论，因此他在《困知记》中征引了《易经》和《孟子》等经典，然后下断语说：论学一定要“取证于经书”。这是一个非常值得注意的转变。本来，无论是主张“心即理”的陆、王或“性即理”的程、朱，他们都不承认是自己的主观看法；他们都强调这是孔子的意思、孟子的意思，所以追问到最后，一定要回到儒家经典中去找立论的根据，义理的是非于是乎便只好取决于经书了。理学发展到了这一步就无可避免地要逼出考证之学来。不但罗整庵在讲“性即理”时已诉诸训诂的方法，其他学人更求救于汉唐注疏。例如黄佐就很看重十三经注疏，他认为郑玄对于《中庸》“道不可须臾离也”那句话的解释最简单但也最正确。“道”便是“道路”之意。黄佐更进一步说，如果我们仍以为郑康成不是真儒，仍以为求孔、孟之“道”只有靠“明心见性”的路子，那么我们便真是甘心与禅为伍了。又如稍后东林的顾宪成更明白地提出了为学必须“质诸先觉，考诸古训”的口号。这岂不就是后来清儒所谓“训诂明而后义理明”、“汉儒去古未远”这一类的说法的先声吗?

        由此已可见晚明的考证学是相应于儒学发展的内在要求而起的，问题尚不止此，晚明时代不但儒学有这种转变，佛教也发生了同样的变化。陈援庵先生研究这一时期云南和贵州的佛教发展，曾指出一个极有趣而又重要的现象。他说：“明季心学盛而考证兴，宗门昌而义学起，人皆知空言面壁，不立语文，不足以相慑也，故儒释之学同时丕变，问学与德性并重，相反而实相成焉。”援庵先生的观察真是深刻，可惜治明清学术思想史的人一直都没有留心他这一精辟的论断。我最初讨论儒家智识主义的兴起时，也没有发现他的说法。后来写《方以智晚节考》，涉及晚明佛教的情况，细读《明季滇黔佛教考》，才注意到这一段话，我当时真有说不出的佩服和兴奋。这一段话使我对自己的看法更有信心。因为援庵先生并不是专治思想史的人，而他从不同的角度竟然得到了和我极为相近的结论，足见历史知识的确有它的客观基础。更值得注意的是，援庵先生所说的佛教主要是指禅宗而言，禅宗本来是“直指本心、不立文字”的，但现在也转入智识主义的路向上来了。又根据援庵先生的考证，明末许多禅宗丛林中都有了藏经楼，大量地收集佛教经典，可见佛教和儒家一样，内部也有了经学研究的要求。罗整庵“取证于经书”的观点不但适用于儒学，并且对禅宗也同样地有效。

        我刚才曾提到“德性之知”和“闻见之知”的问题，这一点在王阳明之后也有重要的发展。阳明死在1528年，十年之后(1538年)王廷相写《雅述》便特别指出见闻的重要，强烈地反对所谓“德性之知”。他说，人的知识是由内外两方面造成的。内在的是“神”，即认知的能力；外在的是见闻，即感官材料。如果不见不闻，纵使是圣人也无法知道物理。把一个小孩子幽闭在黑房子里几十年，等他长大出来，一定是一个一无所知的人，更不用说懂得比较深奥抽象的道理了。所以王廷相认为人虽有内在的认知能力，但是必须通过见闻思虑，逐渐积累起知识，然后“以类贯通”。他最不赞成当时有些理学家的见地，以为见闻之知是小知，德性之知是大知。这个分别他认为只是禅学惑人。专讲求德性之知的人，在他看来，是和在黑房子里幽闭的婴儿差不多的。

        再举一个明显的例子。明末的刘宗周是宋明理学的最后大师，在哲学立场上，他接近陆、王一派，但是在知识问题上他也十分反对“德性”、“闻见”的二分法。他在《论语学案》里注释“多闻择善、多见而识”一章，便肯定地说人的聪明智慧虽是性分中所固有，可是这种聪明智慧也要靠闻见来启发。所谓德性之知也不能不由闻见而来。王学末流好讲现成良知，认为应该排斥闻见以成就德性。刘宗周便老实不客气地指出这是“隳性于空”，是“禅学之谈柄”。

        王廷相、刘宗周的观点可以代表16、17世纪时儒家知识论发展的新方向。这个发展是和儒家“文”的传统的重新受到重视分不开的。换句话说，这一发展是为儒家的经典研究或文献考订提供了一个最重要的理论基础，清代考证学在思想史上的根源正可以从这里看出来。说到这里，我们已可以清楚地了解为什么清代汉学考证的兴起不能完全归咎于满人入主这一简单的外在因素了。如果没有儒家思想一番内在的变化，我很怀疑汉学考证能够在清代二三百年间成为那样一种波澜壮阔而又持久的学术运动。正因如此，王、刘的观点在乾隆时代才有回响。戴东原虽然未必读过王廷相的著作，但是戴的知识论却正走的是王廷相的路数，而且比王廷相走得更远、更彻底。而刘宗周的《论语学案》那一条注释也特别受到《四库全书》提要编者的重视。这些思想史上的重要事实，虽然相隔一两百年，但绝不是孤立的、偶然的。它们是儒家智识主义的兴起的清楚指标。

       



       



        (四) “经世致用”与颜李学派

       



        讲思想史最忌过分简化，我虽然认定从明末到清代儒家是朝着智识主义的方向发展，但是我并不以为这个发展是当时思想史上唯一的动力。事实上，在17世纪(即明、清之际)，儒学在体、用、文三个方面都发生了新的变化。就“体”而言，儒学的重心从内圣的个人道德本体转到了外王的政治社会体制。黄梨洲的《明夷待访录》便有意要为传统的政治社会秩序指出一条彻底改造的道路；王船山的《噩梦》、《黄书》，取径也大体相同。顾亭林在《日知录》和文集中则留心于历代风俗以及封建制和郡县制的利害得失。依照传统的看法，清初这三位大儒的学问都是所谓“有体有用”的。但这里所谓“体”已不是指内圣方面的道德本体，而是指外王方面的政治社会体制而言了。外王的“体”，更离不开“用”；政治社会的改造如果完全无从实践，那就是比空谈心性还要缺乏意义。所以顾亭林给黄梨洲的信，一方面欣喜彼此的见解相近，另一方面则盼望将来有王者起，把他们的理想付诸实现。

        谈到外王方面的“用”的问题，这尤其是儒学的一大症结。儒家的“用”集中地表现在“经世致用”的观念上，但是“经世致用”却由不得儒者自己做主，必须要靠外缘。所谓外缘便是顾亭林说的“王者”，因此无论是顾亭林或黄宗羲都要有所“待”。从历史上看，儒家所期待的“王者”似乎从来没有出现过，宋神宗也许算是一个例外。可是即使是号称“得君行道”的王安石仍只落得个仓皇而去的下场，终不能不发出“经世才难就”的浩叹。(今天有人曲说王安石是法家，真不值一驳。姑且不论当时的人曾一度把安石比作孟子，也不论他的变法根据主要是在儒家的经典，仅仅从他的诗篇中我们便清楚地看到他对孔、孟——特别是孟子——是何等地仰慕向往。他的《中牟》诗有“驱马临风想圣丘”之句，这当然是暗用《论语》上“吾岂匏瓜也哉?焉能系而不食”那段话。可是王安石的用世精神正是来自孔子，安石对孟子更是心向往之。他在答欧阳修的诗中就说“他日若能窥孟子”的话。他又有《孟子》一诗，说：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”这首诗最足以说明孟子是安石的理想主义的精神泉源。至于安石欣赏商鞅的地方，不过取其“能令政必行”一点而已。古人说“诗言志”，一个人的真感情在诗歌中最不容易隐藏，我们判断王安石是儒是法，必须根据第一手资料，不可用当时或后世的政敌和论敌的攻讦文字为证据。)

        北宋王安石变法的失败是近世儒家外王一面的体用之学的一大挫折。南宋以下，儒学的重点转到了内圣一面，一般地说，“经世致用”的观念慢慢地淡薄了，讲学论道代替了从政问俗。少数儒者虽留心于社会事业，如朱子倡导社仓、乡约之类，但已远不能和王安石变法的规模相比了。所以“经世致用”这一方面可以说完全要靠外缘来决定。不过从主观方面看，儒家的外王理想最后必须要落到“用”上才有意义，因此，几乎所有的儒者都有用世的愿望。这种愿望在缺乏外在条件的情况下当然只有隐藏不露，这是孔子所说的“用之则行，舍之则藏”。但是一旦外在情况有变化，特别是在政治社会有深刻的危机的时代，“经世致用”的观念，就会活跃起来，正像是：“喑者不忘言，痿者不忘起”一样。明末的东林运动，晚清的经世学派都是明显的例子。马克思曾说：从来的哲学都是要解释世界，而哲学的真正任务是要改造世界。这句话对于西方哲学史而言也许有相当的真实性，但对于中国思想史来说则是适得其反。至少从儒学史的发展看，改造世界或安排世界的秩序才是中国思想的主流，至于怎样去解释世界反而不是儒学的精彩所在。

        清初处在天翻地覆之余，儒家经世致用的观念又显得非常活跃，前面提到的顾、黄、王三大儒都抱有用世之心。但是清初把经世致用的思想发挥到极端，并且自成一个系统的却要数颜元和李，一般称作颜李学派。如果我们讲清代思想史是以儒家智识主义为其最中心的内容，那么我们把颜李学派安排在怎样一个位置上呢?我们又怎样去解释颜李学派的兴起及其终归于消沉呢?这些紧要的问题当然都不宜轻率作答。现在我姑且提出一点初步的意见，以供大家参考。

        颜李的基本立足点是在“用”，讲“实用”一旦讲到极端便不免要流于轻视知识，尤其是理论知识。在理学的传统中，这就牵涉所谓“知”和“行”的问题。特别强调“用”的人一般是重“行”过于重“知”，而且往往认为理论知识、书本知识是无用的。王阳明便已明显地有这种倾向；阳明虽不是反智识主义者，但是从他的理论中却可转出反知的方向。另一方面，儒家智识主义者则坚持知先于行，先要明体然后才能达用。朱子便是一个典型的例证。颜习斋是一个最极端的致用论者，而同时他又是一个最彻底的儒家反智识主义者，他反对朱子的读书之教，态度最为激越而坚决，上自汉唐笺注训诂，下至宋明性理讨论，他都以“无用”两个字来加以否定。读书不但无用，而且还有害，所以他把读书比作吞砒霜，并忏悔式地说，他自己年轻的时候也是吞砒霜的人。把知识看作对人有害的东西，以前儒家的反知论者也表示过这个意思。陆象山在给朋友的信中就说过知识有时反而害事的话；黄东发在《黄氏日抄》中也指出象山一派曾把知识比作毒药；明代的陈白沙则嫌书籍太多，希望再来一次秦火，把世界上不相干的著作烧掉。但是无论是象山或白沙都没有达到颜习斋那样激烈的程度。习斋可以说是把儒家反智识主义的一派思想发展到了最高峰。习斋特别欣赏象山“六经皆我注脚”那句名言，绝不是偶然的。

        从“实用”、“实行”的观点走上反智识主义的路向并不限于儒家。西方基督教中也有这个传统。Richard Hofstadter研究美国生活中的反智识主义便特立专章讨论它在宗教上的根源。政治、社会方面的反智识主义又常常和哲学上对理性(reason)或智性(intellect)的怀疑合流。美国实用主义大师威廉·詹姆士(William James)就是从“用”的观点出发而倾向反智识主义，和颜习斋很相近。如果更推广一点看，Gilbert Ryle分别“knowing how”和“knowing that”也和儒家讲知行先后的问题有密切相应的地方。“knowing how”相当于“行”，“knowing that”相当于“智”。而照Ryle的分析，在我们学习事物的过程中，总是实践先于理论，而不是先学会了理论然后才依之而行(Efficient practice precedes the theory of it)。换句话说，我们是先从实际工作中摸索出门径，然后才逐渐有系统地掌握到理论和方法。Ryle这一“寓知于行”的说法，我们很容易从日常经验中得到印证。王阳明的“知行合一”说固是建立在这种经验的基础之上，颜习斋的致用论也正是以此为根据。所以习斋曾特举弹琴和医病为例证。学琴一定要手到才能心到，不是熟读琴谱就算会弹琴的；学医也得从诊脉、制药等下手，绝不是熟读医书便可以成良医的。习斋坚决地认定读书无用，空谈性理无用，著书也无用，从他的思想路数说，都是很顺理成章的。

        我们现在可以稍稍谈一谈颜李学派为什么终归于消歇的问题了。这个问题有内外两个方面。从外在方面说，颜李的经世致用必须和政治外缘结合才真正能发挥作用；而事实上，我们知道，这个外缘条件对颜李来说是根本不存在的。李恕谷虽一生南北奔走，但是也始终没有找到有力的支持来帮助他实现社会改革的理想。我们今天稍稍知道一点颜李学术的精神还是靠他们留下来的一些纸墨文字，这真是对他们的反智识主义的一个绝大的讽刺!

        在我看来，内在的因素更为重要。内在的因素是指颜李学派并不能跳出儒家的圈子，最后还是摆脱不掉儒家经典文献的纠缠，并且终于走向自己立场的反面，和智识主义汇了流。颜习斋论学，也和许多其他清代儒家一样，非常强调孔、孟和程、朱之间的不同；其中最大的不同，在他看来，乃在于孔、孟的学问是讲实用实行的，是动态的，而程、朱则只讲求静坐和读书，是静态的，因此完全是无用的。真正的圣学在尧、舜之世只有所谓六府(金、木、水、火、土、谷)、三事(正德、利用、厚生)，在周公、孔子的时代只有所谓“三物”。“三物”是指六德(知、仁、圣、义、忠、和)、六行(孝、友、睦、姻、任、恤)和六艺(礼、乐、射、御、书、数)。由此可见，习斋是要恢复古代的原始儒学，以代替宋以后的新儒学。所以他一方面讲实用、实行，是进步的、动态的，但另一方面却给人以抱残守缺、复古保守的印象。这一点在习斋早年的思想中便已有根源。我们知道，习斋在三十多岁以前是自号“思古斋”的，以后才改成“习斋”。讲实用、实行一定要因时变化，容不得泥古不化，因此习斋的经世致用和复古主义之间是有着不可调和的内在矛盾的。而他之所以要复古，则是由于他托庇在儒家的旗帜之下的缘故。

        习斋自己足不出乡，根本不甚理会外面学术界的发展，所以他的内在矛盾一时尚不致暴露出来。到了他的大弟子李恕谷这一代，情形就不同了。恕谷四方交游，希望找到同志来实现习斋的经世致用的理想。在恕谷的朋友之中有许多讲经学考证的人，如毛西河、阎百诗、万季野、方望溪等。这些经典考证恰恰和颜李学说的根据有密切的关系。例如“六府”、“三事”是出于《古文尚书》(《大禹谟》)的，“乡三物”是出于《周礼》的。而阎百诗则说《古文尚书》是伪书，方望溪又认为《周礼》是伪书。在这种疑古潮流之下，李恕谷自然不能不受到波动，所以他的文集中颇有一些讨论《古文尚书》和《周礼》真伪问题的文章和信札。恕谷又花了很大的功夫写成《大学辨业》一书，更显然是受了当时新兴的考证学风的影响。他所根据的版本便是从毛西河那里得来的所谓《大学古本》。恕谷当然不是考证家，也无意要在文墨世界中与人争胜。可是他所持的儒家经世致用的立场终使他不能不维护某一部分经典，或对某些原始的儒家文献加以新的解释。这样我们就看到，尽管颜李学派从激烈的反智识主义出发，但它仍不免一步一步地向智识主义转化，最后还是淹没在清代考证学的洪流里。

       



       



        (五) 清代儒学的新动向——“道问学”的兴起

       



        我在前面提到，王阳明以后，明代的儒学已逐渐转向“道问学”的途径。在这一转变中，以前被轻视的“闻见之知”现在开始受到了重视。到了清代，这一趋势变得更为明显了。

        清初三大儒顾亭林、黄梨洲、王船山都强调“道问学”的重要性。亭林的口号是“博学于文，行己有耻”。这可以看作是把知识和道德清楚地分别开来。他非常反对明人的空谈心性，认为他们是舍“多学而识”来求什么“一贯之方”。这一路的思想后来到了戴东原的手上又得到更进一步的发挥。

        黄梨洲则继续刘宗周对“闻见之知”的重视，提倡用渊博的知识来支撑道德性的“理”。因此他说：“读书不多，无以证斯理之变化。”梨洲在思想方面本属于王学的系统，现在他竟主张从“读书”来证定儒家的“理”(也就是通过“道问学”而进至“尊德性”)，这里最能看出思想史的动态。而且梨洲要人读书不限于经学，因为食古不化是无用的。要想有用必须同时读历史；越是时代接近的历史，用处也就越大。可见梨洲和颜李学派一样，也非常注重“用”的观念。所不同者，颜、李一方面排斥书本知识，以为无用，另一方面又不免信古，把他们关于政治社会的种种新观点挂搭在少数古经籍上，如《古文尚书》和《周礼》之类。梨洲则并不是极端主“用”论者，他没有颜李的内在矛盾。至于在心性修养一方面梨洲也对王学有重要的修正。王学末流好讲“现成良知”，不需要“工夫”便可直透“本体”。梨洲却直截了当地说：“心无本体，功力所至，即其本体。”这虽是“尊德性”范围中的事，但是在取径上也恰和他主张由“道问学”进至“尊德性”的先后层次相应。后来乾嘉时代的章学诚便以梨洲这些观点为起点，完成了王学的智识化。

        王船山在三大儒中理学的兴趣最高，因此他曾正面地从哲学上讨论到“闻见之知”的问题。船山仍在宋明理学的传统之中，依然承认人的认知能力得之于天。但是他同时又强调多见多闻的重要性，离开了见闻，人将没有知识可言。所以他提倡程、朱一派的“格物穷理”之学，而劝人不要学陆、王一派的孤僻，只讲“存神”两字；人的心之所以有灵明，是要靠见闻知识来培养和启发的。更值得注意的是船山很佩服方以智、方中通父子的科学思想，认为“格物”应该是“即物以穷理”，而不应该是“立一理以穷物”。前一种方法是客观的，后一种方法则是主观的。

        我在前面又提到，儒家由“尊德性”转入“道问学”的阶段，最重要的内在线索便是罗整庵所说的义理必须取证于经典。这个趋势在王阳明的时代已经看得见了，入清代以后更是显露无遗。每一个自觉得到了儒学真传的人，总不免要向古经典上去求根据。陆象山最富于独立的精神，然而他也仍然要说他的思想是受到了《孟子》的启示以后才自得于心的。王阳明在龙场顿悟之后便写了《五经臆说》，他显然是要把自己所悟得的道理和五经上的道理相印证。到了清初，顾亭林正式提出了“经学即理学”的说法，这条思想史上的线索就越发彰显了。当然，顾亭林并没有亲自写下“经学即理学”这五个字，这五个字是后来全谢山根据亭林给友人论学的一封信总结出来的，但大体上是符合亭林的本意。亭林因为不满意晚明心学流入纯任主观一路，所以才提倡经学研究。在他看来，儒家所讲的“道”或“理”当然要从六经、孔、孟的典籍中去寻求，离开了经典根据而空谈“性命”、“天道”则只有离题愈远。因此古代仅有“经学”，没有所谓“理学”。亭林又曾提出“明道”和“救世”两大目标。“救世”是属于“用”的一方面，我们在上面已经提过了；“明道”则非研究经学不可，这就是亭林心目中的“理学”。所以他又坚决地宣称，凡是“不关于六经之旨、当世之务”的文字，他都一概不为。其实，亭林这番意思不但远在明代已呼之欲出，即在当时也颇有同调。黄梨洲一方面提倡“学者必先穷经”，另一方面又说“读书不多无以证斯理之变化”，这也显然是要把经学和理学打成一片。方以智晚年在江西青原山讲学，出入三教，在儒学方面他明确地提出“藏理学于经学”的主张，更和亭林的说法如出一口。清初这几位大师，背景和学术渊源各不相同，居然不期而然地得到共同的结论，这就可以看出当时思想史上的一种新的动向了。不过由于亭林的口气最为坚决，又处身于儒学传统的枢纽的地位，因此影响也最大。后来的人都尊奉亭林为清学的开山宗师，当然是有理由的。

        但是亭林之所以特别为群流所共仰还不仅是因为他有理论、有口号，更重要的是他有示范性的著作，足为后人所取法。《日知录》中关于经学的几卷以及《音学五书》都是这样的著作。我们知道，学术史上每当发生革命性的变化时，总会出现新的“典范”(paradigm，这是采用库恩在The Structure of Scientific Revolutions一书中的说法)。在任何一门学术中建立新“典范”的人都具有两个特征：一是在具体研究方面他的空前的成就对以后的学者起示范的作用；一是他在该学术的领域之内留下无数的工作让后人接着做下去，这样便逐渐形成了一个新的研究传统。顾亭林和后来清代考证学的关系便恰是如此。当然，亭林的考证并不是前无所承，但经学考证发展到他那样的规模和结构才发生革命性的转变，那也是无可否认的。

       



        (六) 经学考证及其思想背景

       



        “经学即理学”要成为一个有真实内容的学术思想的运动，当然不能停留在口号的阶段，而必须以具体的研究成绩来说服人。从清初到乾嘉的经学考证走的便是这一条路。但是“经学即理学”却建立在一个过分乐观的假定之上：即以为六经、孔、孟中的道或理只有一种正确的解释，经过客观的考证之后便会层次分明地呈现出来。事实上，问题绝不如此简单。清代经学考证直承宋明理学的内部争辩而起，经学家本身不免各有他自己独特的理学立场。理学不同终于使经学也不能一致，这在早期尤为明显。一个人究竟选择哪一部经典来作为考证的对象往往有意无意之间是受他的理学背景支配的。这样的史证可以说不胜枚举，姑择几个最著名的例子说一说。刘宗周的弟子陈确在清初写了一篇轰动一时的大文章，叫作《大学辨》。“辨”即辨伪的意思。他列举了许多项理由，证明《大学》这篇经典不是圣贤的经传，而是秦以后的作品。这些理由中当然有很多是哲学性的(他称之为“理”)，但是也有好几项是历史考证方面的(他称之为“迹”)。后来他又写了许多书信和同志辈继续讨论这篇“伪书”的问题。从这些信里，我们清楚地看到，他之所以对《大学》的真伪发生兴趣主要是要解决义理系统上的困难。陆、王一派从来不满意朱子的《格物补传》，从王阳明到刘宗周尤其为了《大学》的问题伤透了脑筋。王阳明的《大学古本》已是一种校刊的工作，而刘宗周一直到晚年仍然对《大学》一篇不能释然无疑。现在陈确则用快刀斩乱麻的手段，干脆断定“《大学》非圣经”，乃后世的伪作，把这个复杂问题简单地解决了。他的是非得失是另一问题，但他这篇著作却清楚地把理学两派的争斗从义理的战场移到考证的战场。

        再举清初考证《易经》为例来说明我们的论点。最早从事这个工作的大概要算是黄梨洲和黄宗炎弟兄，稍后又有毛西河(奇龄)，都是浙东的王学一派。他们主要的目标是要考出宋以后易学中所谓先天、太极诸图是从道教方面传来的，跟儒家没有关系。表面上，这好像是出于历史的兴趣，而暗地里则是在攻击朱子。因为朱子的《周易本义》的开头便列了九个“图”。我们可以断言，黄氏弟兄以及毛西河之所以从易图下手考证，是有他们的义理的动机的。我们应该记得，关于《太极图》的问题，朱子生前便已和陆梭山、象山兄弟展开了激辩。二陆当时就认为周敦颐的《太极图》出于道家，可能根本不是濂溪所作，朱子则特别看重周子的《太极图》，所以易图问题本是朱陆异同中的一笔旧账。当然，易图的考证要到稍后的胡渭手上才定谳，而胡氏则不一定有黄、毛诸人那样的哲学背景。但攻难既起之后，易图问题已成经学上一大公案，这种情形自然又当别论了。另一方面，从清初以至中叶，凡是为《周易本义》辩护的人则都是在哲学立场上接近或同情朱子的。他们的辩护方式也出之于考证校雠一途，顾亭林在《日知录》中便立专条，指出朱子的《周易本义》在明代修《五经大全》时被割裂淆乱了，以致后人已看不到朱子订正的原本。在胡渭的《易图明辨》问世之后，王白田(懋)曾写了一篇《易本义九图论》为朱子洗刷。他的结论是“九图断断非朱子之作……盖自朱子既没，诸儒多以其意，改易本义，流传既久，有所纂入，亦不复辨”。戴东原早年在《经考》里面也有好几条笔记是专为朱子的易学开脱的。例如他在“先后天图”条中说朱子《易学启蒙》中载邵雍所传的先天、后天之图不过是用来释易理的。朱子自己并没有说先天图是伏羲造的，后天图是文王造的。关于《周易本义》，东原比亭林更进一步考出朱子原本的被搅乱早起于宋宝(1253～1258)中董楷所编的《周易传义》。以上这三个人之中，王白田是一生治朱子之学的，固不必说，戴东原在《经考》时代也仍然信奉程、朱的“理精义明之学”。至于亭林，尽管后人把他当作汉学的开山大师，又有人说他是清初反理学的先锋，事实上他在学术思想方面是属于朱子的系统。这一点章实斋早已指了出来。亭林生前十分尊敬朱子，他的文集中有《华阴县朱子祠堂上梁文》，又有《与李中孚书》提到他自己曾捐四十金为朱子建祠。严格地说，亭林只是反陆、王一系的心学，而不是毫无区别地反对整个宋明理学的传统。所以清初《易经》考证的经过最可以说明：理学立场不同则经学也不能不随之而异。

        最后让我们举阎百诗(若璩)和毛西河关于《古文尚书》的争论，来看看清代经学考证的思想背景。阎百诗的《古文尚书疏证》是两百多年来大家公认的一部最成功的考证杰作。当然，百诗是一个典型的考证学者，他喜欢从事考据工作，而且《古文尚书》也的确是南宋以来经学史上的一个大问题。他花了一生的工夫来考证这部伪书，当然基本上是受了纯学术兴趣的吸引。但是在纯考证兴趣之外，百诗也还另有一层哲学的动机。伪古文《大禹谟》有所谓十六字心传，便是“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。这十六个字又叫作“虞廷传心”或“二帝传心”，是陆、王一派最喜欢讲的。明末的王学家尤其常常援引它。“人心”、“道心”的分别虽然朱子有时也引用，但朱子是不谈“传心”的，因为这个说法和禅宗的“单传心印”太相似了。而且，朱子又是最早怀疑《古文尚书》乃后世伪书的一个人。所以我们可以说，这十六字心传是陆、王心学的一个重要据点，但对程、朱的理学而言，却最多只有边缘的价值。到了清初，朱学中人往往特别提出这一点来加以猛烈的攻击。例如《日知录》“心学”一条便根据黄东发的议论痛斥“传心”之说。阎百诗虽然不是理学中人，但是他的基本哲学立场则确为尊程、朱而黜陆、王。因此《疏证》中时有攻击陆、王的议论，并于“十六字心传”为伪作一点郑重致意。黄梨洲为“疏证”写序也一改往日对此十六字深信不疑的态度，虚心接受百诗的发现。可见这十六字在全书中占有特殊的分量，而百诗也的确有意识地借辨伪的方式来推翻陆、王心学的经典根据。当时反对朱子最激烈的毛西河在思想上相当敏感，他读了百诗的《疏证》之后，便立刻感到这是在向陆、王的心学进攻。因此他写了一封信给百诗，说你考证《古文尚书》真伪，为什么忽然要骂到金(陆)、姚江(王)的头上，这岂不是节外生枝吗?其实百诗辨伪本有一层哲学的含义，并非节外生枝。毛西河也不是不了解这一点，所以他后来写《古文尚书冤词》时也特别强调十六字心传不是后世伪造的。阎、毛两人在《古文尚书》问题上的针锋相对更可以让我们看清楚清初考证学和宋明理学之间的内在关联。当时的考证是直接为义理思想服务的，也可以说是理学争论的战火蔓延到文献研究方面来了。我们要个别地检查每一个考证学者的思想背景、宗派传承，看他的考证究竟有什么超乎考证以上的目的。这样一检查，我们就会发现，顾亭林、阎百诗的考证是反陆、王的，陈乾初、毛西河的考证是反程、朱的，他们在很大的程度上依然继承了理学传统中程、朱和陆、王的对垒。我们决不能笼统地说清代经学考证单纯地起于对宋明理学的反动。以前有人持这样的看法，是因为他们一方面没有辨别出清初考证学者的思想动机，一方面又没有察觉到16世纪以后儒学从“尊德性”阶段转入“道问学”阶段的新动向。

       



       



        (七) 戴东原和章实斋

       



        当然我并不是说清代每一个考证学家都具有思想的动机。到了清代中期，考证已形成风气，“道问学”也取代了“尊德性”在儒学中的主导地位，这时候的确有许多考证学者只是为考证而考证，他们身在考证运动之中，却对这个运动的方向缺乏明确的认识。但这只是就一般的情形而言。至于思想性比较强的学者则对清代学术在整个儒学传统中的位置和意义有深刻的自觉。戴东原和章实斋便是最突出的例子。章实斋在清代学者中最以辨别古今学术源流见长，因此他对清代儒学的历史渊源有非常深刻的观察。我个人重新整理清代思想史，主要也还是靠实斋现身说法时所提供的线索。《文史通义》中有两篇重要的文章，一篇是《朱陆》，一篇是《浙东学术》。《朱陆》篇大概写于东原死后(1777年)不久，可以说是实斋对于东原学术所作的一种“定论”；《浙东学术》则写于实斋逝世的前一年(1800年)，是他自己的“晚年定论”。

        照实斋的讲法，朱、陆两系到了清代已变成了所谓“浙西之学”和“浙东之学”。浙西之学始于顾亭林，经过阎百诗等一直传到实斋同时的戴东原。浙东则始于黄宗羲，经过万氏弟兄(充宗、季野)、全谢山等传到实斋本人。浙西之学的特色，实斋称之为“博雅”，这是继承了朱子“道问学”的传统。但“博雅”并不是泛滥无归，而是像实斋所说的，“求一贯于多学而识，寓约礼于博文，其事系而密，其功实而难”。浙东之学的特点则是“专家”。所谓“专家”也就是与“博”相对的“约”，是先求大体的了解再继续深入研究。实斋是很自重同时也是很自负的。尽管他在当时学术界的地位远不能和戴东原相比，但他却把自己看作是乾隆时代的陆象山，东原当然是并世的朱子了。东原是经学大师，实斋则提出史学来和他相抗。所以他不但发明了一套“六经皆史”的理论，而且说“浙东之学言性命者必究于史，此其所以卓也”。总而言之，清代朱、陆变成了浙西和浙东的分流，博雅和专家的对峙，经学和史学的殊途。这一划分在我们现在看来未免太过于整齐单纯，其中包含了不少实斋自己的主观向往的成分，因此和清代学术思想发展的实际情形必然有相当的距离。不过就实斋和东原两个人的学术异同来说，大体上确是如此。

        最值得我们注意的是实斋不肯说浙东和浙西的不同在于一个偏重“尊德性”，一个偏重“道问学”，虽然他明明知道这是朱陆异同的传统分野。从这种地方我们便不难察觉到清代儒学的基调已变，“道问学”已成为一个主要的价值，在通常情形下人们不大会怀疑它。实斋虽宗主陆、王，但对“道问学”则仍然采取积极的肯定态度。甚至后来攻击汉学考证最烈的方东树在不知不觉中也接受了考证学家的“道问学”观点，否则他就不必极力为程、朱辩护，说他们并非“舍学问，空谈义理”了。

        实斋说他自己属于陆、王一系，这话确有根据。他是继承了陆、王的“先立其大”的精神。但是陆、王的“先立其大”是指“尊德性”而言的，或者套用现代流行的名词来说，是“道德挂帅”。实斋所谓“由大略而切求”却已改从“道问学”的观点出发了，他讲的是求知的程序。所以我认为实斋是把陆、王彻底地知识化了，也就是从内部把“尊德性”的陆、王转化为“道问学”的陆、王。这种转化还可以从其他种种迹象上看得出来。例如他用学术性情来重新界说王阳明的“良知”；学者的“良知”不是别的，正是他求知的直觉倾向。他把“致良知”的“致”字说成“学者求知之功力”，也同样是转德成智的一种表现。

        戴东原也十分了解清学的历史地位。他早年已认定不知“道问学”便根本谈不上什么“尊德性”。晚年他的哲学论著——《孟子字义疏证》——完成以后，他更明确地提出“德性资于学问”的命题。所以有人说他持“知识即道德”的见解。我们通观东原一生思想的发展，便知道他早年走的是程、朱“道问学”的路，中年以后开始和程、朱立异，晚年自己的思想系统渐次成熟才正式攻击朱子。他在三十岁以前对程、朱只有维护，并无敌意；相反地，他对陆象山、陈白沙、王阳明则公开地加以指责。我们可以说早年的戴东原和顾亭林十分相似，他并不是笼统地反对宋明理学，而是站在“道问学”的立场上排斥陆、王的心学。清初经学考证背后的思想动机在东原的早期著述中还留下了明显的痕迹，像《经考》和《与是仲明论学书》都可以为证。

        东原晚期对程、朱系统的批评牵涉很广，有的关于纯哲学方面，如理、气、才、性等问题，也有的虽是哲学问题，然而却富于政治、社会的含义，如理和欲的关系问题。但是在我看来，东原和程、朱的最大分歧还是在对待知识的态度上面。程、朱一方面讲“进学在致知”，另一方面则更重视“涵养须用敬”。东原对“敬”的方面似乎缺乏同情的了解，因为他认为“主敬”是从释氏教人认“本来面目”变易的方法而来，而且“主敬”并不能使人得到事物之“理”。总而言之，他觉得程、朱在“敬”的方面讲得太多，在“学”的方面说得太少。但东原毕竟还是一个儒者，他不但没有完全抛弃儒家所说的“德性”，而且基本上仍然承认人的“德性”是内在的、先天的，不是后天从外面获得的，否则他就会舍孟子而取荀子了。不过德性虽内在于人，但却必须靠后天的知识来培养，使它得以逐渐发展扩充。他毫不迟疑地宣称人的“德性始乎蒙昧，终乎圣智”，中间则全是用学问来扩充德性的过程。所以整个地看，知识的分量在东原的哲学系统中远比在程、朱传统中为重。我们可以说，东原是从内部把程、朱的传统进行了改造，加强了它的知识基础并削减了它的道德成分。他晚年虽然批评程、朱，但是在程、朱和陆、王之间我们很清楚地可以看出他的偏向是在程、朱一边。对于程、朱，他只觉得他们“道问学”的程度尚不足；对于陆、王，他则认为和老、释一样根本就废弃了“道问学”。由此可知，东原晚年虽同时攻击程、朱和陆、王，但攻击之中大有轻重之分。他既不是笼统地排斥宋儒，也不是因为宋儒讲“义理”之学才加以排斥。一言以蔽之，东原的哲学彻头彻尾是主智的，这是儒家智识主义发展到高峰以后才逼得出来的理论。以往的儒者纵使在个别的论点上偶有和东原近似之处，但是从来没有人想要建立一套以智为中心的哲学系统。

       



       



        (八) 结语

       



        根据章实斋的指示，再加上我们对实斋和东原的理论文字的疏解，我们就确切地知道六百年的宋明理学传统在清代并没有忽然失踪，而是逐渐地融化在经史考证之中了。由于“尊德性”的程、朱和陆、王都已改换成了“道问学”的外貌，以致后来研究学术思想史的人已经分辨不出他们的本来面目了。清代当然还有许多号称讲理学的人，但是在章实斋的眼中，他们不过是“伪程、朱”、“伪陆、王”而已。其中少数杰出之士，认真地提倡朱学或陆学，如王白田、李穆堂诸人也都采用了“道问学”的方式。王白田用一生的精力考证朱子的生平和著作，李穆堂也遍读朱、陆之书，而且肯为陆象山一两句近禅的话翻遍释藏，寻找出处。这些都显然是以考证讲义理，以“道问学”说“尊德性”。王、李诸人的著作虽仍不免有门户之见，但是较之以前王阳明的《朱子晚年定论》和陈建的《学蠧通辨》要客观多了，也谨严多了。在考证运动兴起之后，没有严肃的学者敢撇开证据而空言义理了。

        段玉裁晚年颇有推崇理学的表示，又自责生平喜言训诂考证，舍本逐末。这个例子好像表示“尊德性”的空气仍然笼罩着乾、嘉的学术界，以致像段玉裁这样的考证大师都要忏悔自己太过于追求“道问学”了。其实这个问题并不能如此简单地处理。本来儒学的重心确在它的道德性、宗教性的方面，而儒学的这一部分则正托身在它的“尊德性”的传统里面。清儒的考证之学虽然发扬了儒家的致知精神，但是同时也不免使“道问学”和“尊德性”分得越来越远。和“尊德性”疏离之后的“道问学”当然不可能直接关系到“世道人心”，也不足以保证个人的“成德”。乾、嘉之世，儒家统一性的“道”的观念尚未解体，一意追求知识(尽管是关于儒家经典的知识)的学者在离开书斋的时候难免会怀疑自己的专门绝业究竟于世何补、于己何益。段玉裁类似悔恨的言论应该从这种心理的角度去了解。(至于专讲“尊德性”是否必然有补于“世道人心”，甚至是否可以保证个人“成德”，则纯是一事实问题。这里可置之不论。)16世纪时欧洲有些基督教的人文学者(Christian Humanists)在从事训诂考证(philology)之余也往往流露出歉疚之情，觉得他们的训诂工作无补于弘扬基督教之道。但是如果细察他们生平研治训诂的经过，那真可以说得上是全副生命都贯注在里面。他们事实上是把虔敬上帝的宗教热诚转移到学术研究上面去了。换句话说，学术研究已成为他们的宗教使命了。段玉裁和许多其他乾、嘉学者也是如此；他们“尊德性”的精神、“主敬”的精神都具体地表现在“道问学”的上面。段玉裁一方面说他平生不治理学，追悔已晚，一方面却因为不知道“之”、“脂”、“支”三部的古音分别何在，而写信给江有诰说：“足下能知其所以分为三乎?仆老耄，倘得闻而死，岂非大幸!”孔子曾说过“朝闻道，夕死可矣”的话，现在段玉裁竟把儒家这种最庄严的道德情操移用到“闻”古音之“道”上面，这岂不可以说明清儒是用“尊德性”的精神来从事于“道问学”吗?我说清代思想史的中心意义在于儒家智识主义的兴起和发展，我所指的正是这种“道问学”的精神。“智识主义”不过是“道问学”的现代说法而已。其实把清代看作儒家“道问学”的历史阶段并不是我个人的什么特殊发现，清代学者自己就是这样说的。段玉裁的外孙龚自珍告诉我们：儒家之道不出“尊德性”和“道问学”两大类的学术，清代学术虽广博，但“其运实为道问学”。他说这话是表示对清代儒学的偏向发展有所不满，可是他所下的历史断案却是动摇不了的。但是历史是一种经验知识，我们并不能以一两句富于真知灼见的断语为满足。清代之运何以为“道问学”，其中仍有无数的曲折在。怎样把这许多曲折原原本本地整理出来，使大家都能看清这一段学术思想发展的内在理路，这才是现代史学工作者的任务。

        我在开始时就说过，我对清代思想史提出一种新解释是因为我觉得以前从外缘方面来处理清代学术的几种理论不能完全使我信服。无论是“满清压迫”说或“市民阶级兴起”说最多都只能解释清初学术转变的一部分原因，而且也都太着重外在的事态对思想史的影响了。“反理学”之说虽然好像是从思想史发展的本身来着眼的，但事实上也是外缘论的一种伸延。因为追溯到最后，“反理学”的契机仍然是满洲人的征服中国激起了学者对空谈心性的深恶痛绝。但是我虽然批评了以上多种解释，却并不否定它们在一定限度内各有其有效性。我自己提出的“内在理路”的新解释更不能代替以上各种外缘论，而不过是它们的一种补充、一种修正罢了。学术思想的发展绝不可能不受种种外在环境的刺激，然而只讲外缘，忽略了“内在理路”，则学术思想史终无法讲得到家，无法讲得细致入微。所以我的新解释绝没有全面性，因而也并不必然和上面提到的任何一种旧说处在势不两立的地位。事实上，我的新解正是乘旧说的间隙而起。“内在理路”既是思想史的一个客观的组成部分，以前的外缘论者也都多少接触到了它，不过没有达到自觉的境地，更没有在这一方面作过比较有系统的、全面的探讨而已。倘使没有章太炎先生以来的许多思想史先辈留下的种种线索，我不相信我今天能够提出这样一种初步的看法。所以我的新解释的产生，其本身便是思想史“内在理路”的一个最好见证。至于我的说法究竟站不站得住，那当然完全是另外一个问题。最后我必须郑重声明一句，根据“内在理路”来整理清代思想史，我自己的工作也不过刚刚有个初步的头绪。这中间牵涉无数具体而专门的问题，需要耐心地去解决，而且也绝不是我个人的才力和精神所能够承担得起来的。我恳切地盼望有更多的同道来开辟清代思想史研究的新方向!


《现代儒学论》作者序

        本书收集了论现代儒学的文字共六篇，所以全书定名为《现代儒学论》。

        我出生在五四新文化运动之后十多年，没有赶得上当时反传统、反儒家的潮流。1937年至1946年，我在安徽潜山县乡居凡九年，那是一个风气闭塞的传统农村，儒家文化虽已处于十分衰落的状态，但仍然支配着日常的社会生活；一切人伦关系，从婚丧礼俗到岁时节庆，大体上都遵循着儒家的规范而辅之以佛、道二教的信仰和习行。所以对于我个人而言，传统儒家文化并不仅仅是一个客观研究的对象，用人类学的套语说，我曾是这一文化的内在参与者。1946年以后，我才开始接触到五四时代反传统、反儒家的论述，包括陈独秀、吴虞、鲁迅等人的作品和更早而破坏力也极大的谭嗣同的《仁学》。今天事过境迁，我们不难看出：这些反传统、反儒家的知识分子最初也都是内在参与者；他们从参与走向反抗，终于造成反传统、反儒学的大动荡。他们的反抗确有其生活经验的内在根据，并非来自纯智性的反思，因此也不是客观研究所能化解的。从清末到五四，中国知识分子特别为“个人自主”的观念所吸引，这虽然是从西方传来的思想，但也由于明清社会思想中已逐渐发现了个人之“私”(与“公”相对)的重要性。“吃人的礼教”的口号之所以能激动许多知识分子的心灵，这也是一个重要的线索。所以若专从中国思想史的内部发展着眼，晚清至五四的反儒家运动也未尝不和魏晋时期“名教与自然”的争议有一脉相通之处，章炳麟表扬王充、刘师培提倡鲍敬言，以及鲁迅欣赏嵇康，并不是偶然兴到的巧合，其中贯穿着一个本土的思想转向，即个体自由要求冲决群体秩序的网罗。嵇康《难自然好学论》说：

       



        六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然，然则自然之得，不由抑引之六经，全性之本，不须犯情之礼律。

       



        晚清至五四的知识分子中便有不少人是抱着与嵇康相同的想法的，不过他们反儒学已不再归宿于老庄的自然，而是被更具解放力的西方个人意识吸引过去了。

        但是内在参与者的生活经验各有不同，并不是所有的参与者都必然会成为反抗者。萧公权(1897～1981)晚年回忆他在1920年赴美留学前夕的思想状态，说：

       



        那时照旧法计算，我已经24岁了，因为我生长在一个旧式家庭里面，又养成了高度书呆子的习性，虽然面对着一个新时代(一个政治、社会、文化都在动荡的时代)，我好像是视若无睹，漠不关心。岂但不关心，在思想上甚至趋于“反动”。我批评提倡白话文学者的言论，认为过于偏激。我不赞成“打倒孔家店”，认为反对孔子的人不曾把孔子的思想与专制帝王所利用的“孔教”分别去看而一概抹杀，这是很不公平的。现在回想起来，我真是不识时务，但我不能承认我的看法毫无理由。［1］

       



        这不过是五四时期许多例子之一，说明当时中国知识分子可以在政治、学术各方面心安理得地接受现代西方的新观念和新价值，但在立身处世方面却仍守儒家的旧义不变。

        五四以来，中国思想界的基本取向是求变求新，而“变”与“新”的标准则是由现代西方提供的，因此“现代化”和“西化”有时几乎已成为同义语。但在整个20世纪，西方文化内部发生了一次严重的分裂。在文艺复兴、启蒙运动所造成的主流文化之外，西方出现了一股巨大的反主流的思潮，苏联和纳粹德国的创建便是这股反主流思潮的体现。西方的分裂立即波及全世界，在以前追求“西化”的非西方地区，都有反西方的西化势力随之兴起。以前各民族的西化运动大体上是缓和的、渐进的，知识分子对于本土的传统虽采取批判的态度，却仍在理性讨论的范围之内，但反西方的西化(antiwestern westernization)则与革命暴力结了不解之缘，因此反西方的西化者对内必使用暴力摧毁本土的传统，以求“将革命进行到底”。20世纪的中国便恰好完整经历了这两个阶段的“西化”［2］。以1949年为分水岭，前半个世纪中国知识分子向慕西方主流文化，所以“民主”与“科学”成为五四新思潮的两大纲领；后半个世纪则是反西方的西化在中国取得了绝对的统治地位。在这两个阶段中，中国的文化传统，特别是儒家，所受到的待遇截然不同。

        以上一段简短的历史回顾，对于今天关怀儒学重建的人是相当紧要的。在20世纪上半叶，无论是反对或同情儒家的知识分子都曾是儒家文化的参与者，因为他们的生活经验中都渗透了不同程度的儒家价值。因此他们之间的争论绝不仅仅是纯理论层面的问题。我们今天读《吴虞日记》(1984年出版)，看到他和他的父亲之间的激烈冲突，在《日记》中竟称之为“老魔”，便不会奇怪他为什么要写《非儒》、《吃人与礼教》那些文字了。相反，萧公权的父母早逝，却受大家族制度之惠，由伯父母等抚育成人，他当然不能赞同“打倒孔家店”的偏激论调。

        但是1949年以后，由于革命力量的作用，儒家的中心价值在中国人的日常生活中已不再能公开露面。所以今天中年以下的中国知识分子，无论对儒学抱着肯定或否定的态度，都已没有做参与者的机会了；他们在生活经验中或者接触不到多少儒家的价值，或者接触到的是一些完全歪曲了的东西。即使是50年代后在大陆以外成长起来的知识分子，由于时移世易，也终不免书本上的儒学远超过生活经验中的儒家价值。这是一种无可奈何的客观形势，但对于今天的儒学讨论却发生了决定性的影响。

        最近十年来，由于种种外在因素的刺激，大陆和海外的儒学讨论突然变得活跃起来了。如果我们将现阶段的儒学讨论和从谭嗣同到五四的争议作一宏观的比较，有一个根本的差异是无法掩藏的：今天的讨论已没有生活经验的内在根据，而是将重点放置在儒学究竟属于什么形态的宗教或哲学，以及现代人(主要还是指知识分子)怎样才能在重新建构的儒学中“安身立命”。这一路数的现代儒学的重建工作，如果获得具体的成就，其价值是不容置疑的。但作为一种哲学，它的贡献主要仍在学术思想界；作为宗教，它的信徒则将限于少数儒家教团。至于它怎样和一般人的日用常行发生实际的联系(如王阳明所谓“与愚夫愚妇同的便是同德”)，现在还不容易预测，我在《现代儒学的困境》一文中所提出的“游魂说”便是针对着这种情况而言的。我用“游魂”两字纯是一种现象的描述，绝无贬斥或揶揄的意味。但引用“游魂说”的人往往发生意想不到的误解，我曾见到一种意见，认为“游魂说”的前提是把儒学和历史上儒学发生与成长的政治结构、社会组织以及经济制度等看作是有着不可分开的必然关系。这样的误解实在出乎常识以外，我觉得有必要稍作澄清。

        任何人对于“游魂”一词的古典用法具有常识的了解，大概都知道“魂”能从“体”游离出来，其前提恰恰是二者并非绝对必然的关系。把现代儒学比喻为“游魂”首先便承认了它可以离开传统的历史情境而独立存在。但对于传统儒学有常识性理解的人也无不深知儒学自孔子以下都不尚“托之空言”而强调“见之行事”。换句话说，儒家的价值必求在“人伦日用”中实现，而不能止于仅成为一套学院式的道德学说或宗教哲学。在这个意义上，儒学在传统中国确已体现为中国人的生活方式，而这一生活方式则依附在整套的社会结构上面。20世纪以来，传统的社会结构解体了，生活方式也随之发生了根本的改变。我们今天观察儒学在中国地区的实际状况，不能不得出一个无可避免的结论，即儒学“托之空言”已远远超过“见之行事”了。这是客观的历史形势造成的，并非由于今人不及古人。但眼前的趋势则是很清楚的：一方面儒学已越来越成为知识分子的一种论说(discourse)；另一方面，儒家的价值却和现代的“人伦日用”越来越疏远了。这是我用“游魂”来描述儒学现况的主要根据。宣扬儒家的人常常说：儒家拥有丰富的精神资源。如果仅仅作为一种模糊影响之谈，这句话是可以说的。但是我们不能不问：这一丰富的资源究竟“存在”于何处?我可以承认它“存在”于儒家经典之中，甚至也“存在”于现代论说之中，至于它是否“存在”于宣扬儒学的知识分子的“身体力行”之中，我已不敢轻易置答。但如果说今天12亿中国人的“人伦日用”之中仍然“存在”着丰富的儒家价值，那便恰好和经验事实相反了。关于儒家价值的情况，20世纪80年代末朱谦先生在上海附近地区所做的实地调查提供了可信的证据。［3］现在的问题是：现代儒学是否将改变其传统的“践履”性格而止于一种“论说”?还是继续以往的传统，在“人伦日用”方面发挥规范的作用?如属前者，则儒学便是以“游魂”为其现代的命运；如属后者，则怎样在儒家价值和现代社会结构之间重新建立制度性的联系，将是一个不易解决的难题。儒家并不是有组织的宗教，也没有专职的传教人员；而在现代社会中，从家庭到学校，儒家教育都没有寄身之处。一部分知识分子关于现代儒学的“论说”，即使十分精微高妙，又怎样能够传布到一般人的身上呢?20世纪80年代新加坡“儒家伦理计划”的失败便是一个前车之鉴。

        我只是一个学历史的人，又曾幸运地参与了儒家文化的最后阶段。对于传统儒家文化的优点和缺点，我都有一些切身的体验。我很了解五四时期反传统、反儒家的知识分子的内在根据，他们并不是“无的放矢”。但是我不能接受他们的极端立场和激越情绪。我不承认一切儒家价值都和现代文化处于势不两立的地位。相反，我认为儒学的合理内核可以为中国的现代转化提供重要的精神动力，然而我也不相信中国今天能够重建一个全面性的现代儒家文化。这是因为西方文化对于儒学的冲击远远超过了佛教的范围。如果借用《大学》的语言来表示，我们可以说，佛教的挑战主要在“修身”以下的内容，即正心、诚意、致知、格物。儒、释双方所争的关键是对“此世”取肯定或否定的态度。佛教否定“此世”，故根本不发生齐家、治国、平天下的问题。因此程、朱用《大学》作“间架”，即可重建“修己治人”的儒家规模。但西方文化的挑战则是全面性的，使《大学》的整体结构，从“三纲领”到“八条目”，无一节不发生动摇。一个多世纪以来，若干西方的观念和价值已传入中国，并在中国人心中生了根，而且最先接受这些观念和价值的正是晚清的儒家。所以中国的现代化已不可能完全排除西方文化的成分。儒家在现代化的过程中怎样和西方成分互相融合和协调才是问题的关键所在。但无论儒学怎样调整其结构，它在齐家、治国、平天下的领域中都已不可能像过去一样，继续运用《大学》的传统模式了。

        基于以上的理解，本书所收关于现代儒学的文字都属于“卑之毋甚高论”的一类。其中既没有“哲学睿识”足以与西方流行的“论说”相颉颃，也没有“神解妙悟”足以与世界各大宗教进行“对话”。我仅仅根据历史的线索，并以个人的生活经验为背景，对于儒学从传统到现代的转变提出一些浅近的观察。如果用宋儒关于“形而上”和“形而下”的划分，那么我可以说本书论现代儒学仅限于“形而下”的部分。因此，儒家政治、社会、伦理观念的变迁是本书讨论的重点所在。我的抉择并不是任意的，而是基于两个理由：第一，我愿意“详人之所略，而略人之所详”。近几十年来的儒学讨论主要集中在“形而上”的部分。这是因为在一般流行的观念中，宋明理学代表了儒学的最后阶段，而“理学”则必然是“形而上”的。很自然的，有志于发展现代新儒学的人大致都“接着”宋明理学讲(冯友兰语)，而不断开辟着“形而上”的领域。西方的柏拉图、康德、黑格尔、柏格森、怀特海，以至海德格尔因此都成为现代儒学的援军。这一方面的研究成绩有目共睹，毋待赘述。但是在“形而下”的领域内，儒家思想的发展并不是与理学密合无间的。16世纪以来，儒家在社会、政治、经济、伦理各方面的观念都发生了微妙而深刻的变化，而这些变化和19世纪中叶以后儒家对西方文化所做的选择性的接受又有内在的关联。关于这些“形而下”领域内的儒学变动，近人的研究则较少，这是本书取舍与时流不同的一个重要依据。第二，宋明理学的“形而上”途径主要由佛教的刺激而起。释氏心性之论的广泛流行逼得儒家不能不“鞭辟向里”，但是近代西方文化对于儒学的挑战主要不在“形而上”而在“形而下”的领域之内。因此在西学东渐的前夕，儒学在社会、政治、经济、伦理各方面的思想新基调似乎更值得我们重视。由于“形而下”方面的思想资料散在各处，不像理学那样集中，现代治思想史的人对于它们的重要性还缺乏系统的认识。

        从一个较广阔的历史视野看，最近一千年的儒学绝不是宋明理学和清代考证学所能包尽的。以政治、社会各方面的思想而言，明清是儒学基调发生重要变化的一个历史阶段。我最近又写了《明清社会变动与儒学转向》一篇专论，但已来不及收入本书。此文与本书第一篇互相呼应，旨在指出儒家“形而下”的思想正在朝着一个新的方向移动，我不敢说这便是中国本土的“现代性”的出现，但是我希望能够矫正一个相当普遍的误解，即认为儒家思想自明末以后便已完全陷于停滞僵化的状态。今天颇有一些中外史学家开始注意19世纪中叶以来中国历史发展的内在动力，他们已不能接受中国近代的变动完全由西方挑战所激起的主流观点了。本书论现代儒学也许可以从社会史与思想史的互动方面为这一新的研究方向增添一个有力的论证。
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        注释

        ［1］萧公权：《问学谏往录》，38页。

        ［2］关于西化和反西方的西化，可看Theodore H.von Laue：The World Revolution of Westernization, the Twentieth Century in Global Perspective, Oxford University Press,1987.

        ［3］Godwin C.Chu and Yanan Ju:The Great Wall in Ruins, Communication and Cultural Changes in China,State University of New York Press,1993.

现代儒学的回顾与展望——从明清思想基调的转换看儒学的现代发展

        儒学在传统中国的影响是无所不在的，从个人和家庭的伦理到国家的典章制度都在不同的程度上受到儒家原则的支配。从长期的历史观点看，儒学的具体成就主要在于它提供了一个较为稳定的政治和社会秩序。但是自19世纪中叶以来，中国突然进入了一个前所未有的变局，维持了两千年以上的儒家秩序开始解体了，儒学的中心地位也随之发生了动摇。依照一般的看法，清末的知识分子，无论是变法派还是革命派，虽然还沿用着儒家的语言，事实上已逐步越出、甚至叛离了儒家的传统。这是20世纪中国儒学出现严重危机的根源所在。

        本文试图从历史的角度说明儒学在近代的解体过程，并进而展望儒学在现代政治社会秩序的重建方面可能发挥什么样的效用。又讨论的范围以政治、社会思想为限，不涉及形而上学或宇宙论，以求论旨明晰。

       



       



        (一) 现代儒学与内在批判

       



        关于中国现代史上所谓反儒学运动的起源，我们一向似乎有一个未经详细检讨的假设，即西方思想的侵入直接导使儒学的解体。这一假设虽有事实上的根据，但不免引起一种误解，以为反儒学的运动完全是从外面来的。五四以后，由于新文化的倡导者多视儒学为民主与科学的障碍，这一误解更加扩大了。

        我现在想提出另一个观点，即儒学的批判是从内部开始的。不仅晚清如此，五四初期也是如此。晚清对儒家政教礼俗正式加以评论的大致有两派：一派是今文经学家，如康有为和他的追随者谭嗣同、梁启超等，另一派则是古文经学家如章炳麟、刘师培诸人。他们虽然都受到不同的西方观念的冲击，但显然并未意识到是站在西方思想的立场上进行反儒学的活动。相反，他们正自诩能发掘儒学的原始精神，不过借外来的观念加以表述而已。以谭嗣同为例，他在《仁学》中对三纲五伦之说施以最激烈的攻击，但他并不责备孔子、子思、孟子，而归罪于荀子之“法后王、尊君统”。他接受了康有为建立“孔教”的主张，把原始儒学加以无限地扩大，以为道、墨、名、法各家都可以包括在“孔教”之中。［1］当时的守旧学人对今文学派持有一个普遍的批评，即认为康、谭诸人事实上是“用夷变夏”，但是在他们自己的想法中，他们是从儒学的内部来进行革新的工作。

        古文经学一派的章炳麟、刘师培最初也是一方面攻击儒学的流弊，另一方面则发挥他们所尊信的儒学原始精神。所以他们的立场也和今文经学派一样，属于内在的批判。章氏早年有《尊荀》、《儒术真论》诸文［2］；刘氏也指斥秦、汉以来的儒者“曲学媚世，以献媚人君”，以致“伪学之行，厄千年而未革”［3］。章、刘两人在日本期间都读了不少当时社会科学的著作，因此他们往往以西方观念与中国经典相印证，刘氏《中国民约精义》，尤其是有广泛影响的一本著作。［4］章炳麟1904年在东京出版的“重订本”《书》中，增加了一篇《订孔》专文，公开批评孔子，似乎已从“内在批判”转为“外在批判”。但深入研究，即可知他仍未完全放弃儒家的立场。［5］这时他在政治上已与康有为彻底破裂，决心走“排满”、“革命”的道路。而康氏当时正在提倡“孔教”，章氏针对这一情况才有《订孔》之作。他在1922年6月给柳诒徵的信中说：“鄙人少年本治朴学，亦唯专信古文经典，与长素(按：康有为号“长素”)辈为道背驰，其后深恶长素孔教之说，遂至激而诋孔。中年以后，古文经典笃信如故，至诋孔则绝口不谈。”［6］我们比较章氏的《检论》(1914年)和重印本《书》，便可知他在此信中所说的是真话，并非如一般人所云，他在中年以后思想落伍，因此不再继续反儒学了。通观章氏一生的思想变迁，他始终只是一个儒学的“内在批判者”［7］。

        今古文经学是晚清儒学的两个主要流派。现在这两派中的领袖人物都要借重西方的观念来阐明儒学的现代意义——包括对儒学中不合时宜的部分的批判，这是一个值得注目的历史现象。如果我们承认现代反儒学的运动最初源于儒学的“内在批判”，那么，儒学吸收西方思想这一事实也许可以看作是出于它本身发展的一种内在要求，并不是“用夷变夏”这个简单的公式所能解释得清楚的。

        为了进一步说明这个问题，我们必须对当时今、古文两派所共同接受的西方思想作一简略的回顾。经过一再的斟酌，我想提出以下三个较具代表性的论点：

        第一，抑君权而兴民权。无论是主张君主立宪的今文派或主张共和革命的古文派在这一点上是完全一致的。康、梁等虽主君主立宪，但其君为虚位，故权仍在民。至于怎样才能兴民权，则问题甚为复杂。康、梁似乎认为代议制的国会可为民权的保证。但梁启超和谭嗣同在长沙办时务学堂的时代，都曾表示过另一种意见，认为在兴民权之前，最好是先兴绅权，因为一般人民的知识程度太低，还不能立即行使他们的权力。如果依照梁启超在《变法通议》(1896年)中所论，创立新式学校显然是兴民权的先决条件。［8］所以梁启超在论及议院与民权的关系时，特别强调“强国以议院为本，议院以学校为本”［9］。谭嗣同提倡地方上的绅权也是因为绅权有助于学校的创建。［１0］

        章炳麟也是民权的积极倡导者，但是他不信任西方的代议制。在《代议然否论》一文中他对于保障民权的设计有两点最值得注意。其一是“民有集会、言论、出版诸事……一切毋得解散禁止”。这是今天人人都知道的言论与结社的自由，但他无疑是最早重视这些基本人权的中国学者之一。其二是他在行政、立法、司法三权之外，特别加上了学校一权：“学校者使人知识精明。长官与总统敌体，所以使民智发越。”［11］这个四权分立的设计显然有中国的背景，孙中山五权宪法中的考试权也许和章氏这一观点有关。我们略其枝节、观其大体，章氏通过学校以开民智而兴民权的主旨仍和谭嗣同、梁启超同其趋向。

        第二，兴学会。清末之有学会由康有为始倡。如他在1895年所创立的北京和上海强学会，影响尤大。但随着变法运动的发展，康氏门徒对学会的认识也逐渐深化。梁启超在《变法通议·论学会》中便将学会的功能大加扩充，欲使天下各行各业的人都出于学会。他主张学会一方面与各国学会常通音讯，另一方面又邀请“寓华西士”入会，因此学会也是一种国际性的组织。［12］1897年梁氏与谭嗣同在湖南参加了南学会的组织。由于此会的创设颇得力于地方绅士的支持，他们这时很想利用学会来发展地方自治，以分政府的权力。所以梁氏有“欲兴民权，宜先兴绅权；欲兴绅权，宜以学会为之起点”［13］的论点。谭嗣同更明白指出，地方官只是“过客”，即使贤明也不应“尽操其主人之权”。故他主张，议事之权应当操在绅士所组织的学会手中，使学会具“议院”的功能，此之谓“平权于学会”［14］。南学会的《章程》并有“官绅士商，俱作会友”［15］一条，更可见他们重视社会力量尚在政府权威之上。

        对于兴学会之举，章炳麟曾写了一篇《论学会大有益于黄人，亟宜保护》的文章，刊在《时务报》第十九册上，响应梁启超的《变法通议》。他也认清了立学会之事“政府不能任，而士民任之”［16］。他不但坐而言，并且起而行，1897年即与宋恕、陈虬等友人共同创设了兴浙会。甚至当时古文经学的大师孙诒让也十分推服梁氏的《变法通议》，而《变法通议》的主眼便在学会与学校，可知在这一问题上今古文两派之间并不存在根本的分歧。［17］

        第三，个人之自主。自严复畅论自由与平等之旨并介绍穆勒《群己权界论》以来，个人之自主的意识渐渐在晚清思想界发生影响。康有为《大同书》与谭嗣同《仁学》都以自由和平等为立说的主要根据。谭氏“冲决纲常之网罗”便是从个人的立场上出发的。在他看来，五伦之中只有朋友一伦合乎平等、自由的原则，因为在朋友交往中，个人可以“不失自主之权”［18］。后来梁启超的《新民说》主要也在发挥个人独立、自由、自尊的观念。所以在“论权利思想”一节中梁氏说：“一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想，故欲养成此思想，必自个人始。”［19］

        在个人自主的问题上，章炳麟比康、谭、梁诸人更为彻底。他的无政府主义的倾向使他根本否认任何集体——包括国家在内——的真实性。所以在他看来，国家“有作用而无自性”，“实有自性”则只能求之于个别的人。总而言之，“个体为真，团体为幻”［２0］。他又根据戴震“天理”束缚人性情之说，而致疑于现代西方所谓“世界公理”的观念。故说：“若其以世界为本根，以陵借个人之自主，其束缚人亦与言天理者相若。”［２1］由此可证“个人之自主”的观念也同为今古文两派所重。五四前夕，陈独秀提倡“尊重个人独立自主的人格”，一方面攻击儒家三纲之说，另一方面则强调个人先于国家之义。［２2］这正是结合了谭嗣同与章炳麟两家议论所得到的见解。

        晚清儒家所接受的西方观念自然不止以上三项，但在当时中国思想界，这三组观念无疑居于中心的位置，而且影响久远，至今未息。依上文“内在批判”之说，晚清儒家毫不迟疑地接受了这些外来的价值，似乎也必须另有其内在的根源，不仅仅是由于救亡图存而追求西化。救亡图存是他们的最原始、最迫切的动机，这一点是不容否认的。但儒家的政治社会思想发展到清代晚期是不是也出现了某种新的倾向，恰好可以与外来的观念互相呼应呢?这是值得我们进一步讨论的问题。

        这里我们首先要澄清两点最易发生的误会。第一，晚清儒家往往以中国古籍附会西方的学说与制度，康有为《孔子改制考》、《礼运注》、《论语注》等都是最显著的例子。古文学派中人亦复如此，如刘师培《中国民约精义》及其在《国粹学报》上所发表的文字也极尽附会之能事。有人指出他“好以古书证新义，如六朝人所谓格义之流”［２3］,这是完全合乎事实的。又如梁启超与章炳麟都坚持中国古代已有“议院”制度，并引汉代“议曹”、“议郎”、“议民”等名目为证。［２4］这也是出于曲解或误解。像这一类的附会与格义绝不能当作上面所说的“内在根源”。第二，晚清儒家又往往援引清初诸遗老的著作为立论的根据，如黄宗羲《明夷待访录》、王夫之《黄书》、唐甄《潜书》、顾炎武《日知录》之类。由于时代相近，这些明遗民的思想在一定的程度上确发生了接引西方观念的作用。但是谭嗣同、梁启超、章炳麟、刘师培等人在中西互相阐证时仍然免不了附会和曲解。最明显的是，黄宗羲《原君》、《原臣》、《原法》诸篇虽持论激切，然而毕竟不能与西方人权、宪法之说等量齐观，更不能说“其学术思想与卢梭同”［２5］。不但如此，他们援引明遗民主要是为了激起汉人的反满情绪。所以我们也不能直接把这些遗民的著作当成晚清儒家接受西方观念的内在根据。

        我个人深信明清儒家的政治社会思想产生了一种新倾向，而这一倾向则对晚清儒家接受西方观念发挥了暗示的作用。但这并不是说，明清儒家思想中出现了西方式的观念，如民主、人权、个人自由之类。过去许多文化史、思想史研究上的曲解大部分从这种错误的类比而来，例如明清之际发生了“启蒙运动”、清代学术史相当于“文艺复兴”，或明清以来“资本主义”、“民主”、“科学”已在中国萌芽等。我所说的“暗示作用”，必须通过一层思想史研究的曲折才能显示出来。

        让我先从前面所指出的三组西方观念——抑君权而兴民权、兴学会、个人自主——说起。晚清儒家两派都肯定这三组观念的价值，并不是因为中国传统中真有“民约”理论或“议院”制度如刘师培、梁启超诸人之所云，而是这些观念背后的思想的基调恰好引起了他们的共鸣。我们细读晚清儒家有关这三组观念的讨论，便不难发现他们处处流露出对政府或国家权力的不信任，他们要把国家或政府的权力尽量收归民间组织和个人的手中。换一个角度看，我们也可以说：他们希望不断扩大民间社会和个人的功能，并使之从国家或政府的压制中解放出来。章炳麟的无政府主义倾向，如《国家论》、《五无论》、《四惑论》诸文中所呈露者，更把这一心态表现得淋漓尽致。但是这一心态并非始于晚清儒家，也不完全源于近代西方。明清儒家的政治社会思想中便已发展出一种大体相近的基调：正是由于基调相近，晚清儒家才能驾轻就熟地接上了上述三组西方观念。在下一节中，我们有必要对明清儒学中这一基调略加阐发。

       



       



        (二) 明清儒学的思想基调

       



        明、清是中国君主专制的高峰时代，同时也是中央集权的高峰时代。最先也最直接受到专制和集权的摧残的便是士人。《明史·刑法志二》记载：及(洪武)十八年(1385年)《大诰》成，序之曰：“诸司敢不急公而务私者，必穷搜其原而罪之。”凡三《诰》所列凌迟、枭示、种诛者，无虑千百，弃市以下万数。贵溪儒士夏伯启叔侄断指不仕，苏州人才姚润、王谟被征不至，皆诛而籍其家。寰中士夫不为君用之科，所由设也。其《三编》稍宽容，然所记进士、监生罪名，自一犯至四犯者共三百六十四人。［２6］不但进士、监生在明初遭遇至酷，各地生员也在专制权力的严密监视之下。洪武十五年(1382年)“颁禁例十二条于下，镌立卧碑，置明伦堂之左。其不遵者，以违制论”［２7］。这些禁条之中包括生员不许上书建言、不许纠党结社、不许妄刊文字等。换言之，举凡今天所谓言论、出版、结社等自由都在严禁之列。这个明伦堂卧碑的制度清朝也继承了下来。［２8］我们必须明白了这一历史背景，才能了解黄宗羲《明夷待访录·学校》篇为什么特别批评“不仕者有刑”，并说出“朝廷与学校相反，不特不能养士，且至于害士”那样激愤的话。黄氏认为学校不仅是“养士”的所在，而且还应该是讨论国家大是大非的舆论机构。他坚持“公其是非于学校”，以彻底改变“天下之是非一出于朝廷”的局面。［２9］这一点不但有东林学派与当时内阁互争是非的直接背景［３0］，而且更出于源远流长的儒学传统。郑人游乡校以议执政子产便是最早的事例。但以我研究所得，黄氏《学校》篇似乎曾受到苏轼的名作——《南安军学记》的影响。无论如何，苏轼说“古之取士论政必于学，有学而不论政，不取士，犹无学也”［３1］，其主要论点是和黄氏完全一致的。所以，《明夷待访录》虽因时代背景不同而言词激切，但仍然是儒家“内在批判”的产品。

        专制与集权下的明清儒家与朝廷的关系最后沦为相互异化，可以说是事有必至，上引夏伯启叔侄断指不仕及姚润、王谟被征不至已是明证。后来吴与弼、陈献章或应聘而不仕或稍出即归、屡荐不复起，都可使我们窥见其中消息。更值得注意的是《明儒学案》中的领袖人物，在东林诸儒以前，鲜有以陈政事、论治道著称者。在这一方面，明儒不但不能上追北宋范仲淹、王安石、司马光、程颐之流，即使比之南宋朱熹、陈亮等也颇见逊色。试以王阳明而论，他集中奏疏都是讨论具体事务的，只有《乞宥言官去权奸以章圣德疏》涉及治道(正德元年，1506年)，但他即因此下诏狱、谪龙场。此外还有一篇《谏迎佛疏》［３2］,大可媲美韩愈《论佛骨表》，但此篇“稿具未上”［３3］。以阳明奏疏与朱子《封事》、《奏答》对勘，其异立见。然而这并不是因为阳明的道德勇气不及朱子，而是两人立身的朝廷不同。宋代虽然也是君主专制的政体，但它是“与士大夫治天下”［３4］的，而且也以优容士大夫著称于史。

        王艮1520年初谒阳明，纵言及天下事，阳明曰：“君子思不出其位。”王艮又说：“某草莽匹夫，而尧舜君民之心，未尝一日忘。”阳明答道：“舜居深山与鹿豕木石游居，终身忻然，乐而忘天下。”最后王艮又补上一句：“当时有尧在上。”［３5］这一段对话似未受到研究者充分注意，其实是有关王学外缘的极重要材料。王艮“纵言及天下事”当然是指政治批评，而阳明则一再阻止他谈下去。我们由此可领悟到阳明的致良知教何以从不直接涉及政治理论，如朱子与陈亮之间的王霸之辩，或陆象山弟兄叹赏孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”［３６］之说。与朱子反复向皇帝陈说“正心、诚意”不同，阳明说教的对象根本不是朝廷而是社会。他撇开了政治，转而向社会上去为儒学开拓新的空间，因此替当时许多儒家知识分子找到了一条既新鲜又安全的思想出路。专制君主要使“天下之是非一出于朝廷”，现在阳明却说：“良知只是个是非之心。”［３7］而良知则是人人都具有的。这样一来，他便把决定是非之权暗中从朝廷夺还给每一个人了。从这一点来说，致良知教又含有深刻的抵抗专制的意义［３8］。这是阳明学说能够流行天下的一个重要的外缘。

        王艮初见阳明时豪气尚盛，故纵谈及于天下事。但是我相信他很快便体悟到阳明的深意，所以六年之后(嘉靖五年，1526年)，他写了一篇著名的《明哲保身论》。他说“若夫爱人而不知爱身，必至于烹身割股，舍生杀身，则吾身不能保矣。吾身不能保，又何以保君父哉”［３9］!其弦外之音依稀可闻。泰州一派后来以“百姓日用即道”为号召，而特别能深入社会下层，恐怕和阳明这一番点化也不无关系。

        阳明学以避开政治的曲折方式来抗拒专制，流传既久，其抗拒精神不免流为政治冷感。黄宗羲论顾宪成的东林讲会云：先生论学与世为体，尝言：官辇毂，念头不在君父上；官封疆，念头不在百姓上。至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。故会中亦多裁量人物，訾议国政、亦冀执政者闻而药之也。天下君子以清议归于东林，庙堂亦有畏忌。［４0］顾宪成此处所说的“水间林下，三三两两，相与讲求性命”主要即指王门传人而言。后人也有视此为阳明学术之病痛者，但不知这也是王学之不得已处。东林儒者不能守王艮“明哲保身”之戒，在明亡前夕奋戈一击，变曲折反抗为公开訾议，终酿成“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”［４1］的悲剧，但从王阳明的观点看，东林议政也未尝不可说是“良知之发用”。清儒则以考证为“明哲保身”，即章炳麟所谓“家有智慧，大凑于说经，亦以纾死”［４2］。但痿者不忘起，戴震欲以考证明义理，而发为“以意见杀人，咸自信为理”［４3］之说，仍不免情见乎词。清代以考证明义理的最后归宿是康有为的《新学伪经考》与《孔子改制考》，由此而引出戊戌政变的悲剧，再度以“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”闭幕。三百年遥遥相对，适成历史的奇诡。这也是晚清思想基调未变的历史根据之一。

       



        1 民间社会的组织

       



        现在我们要进一步用几组具体的例证来说明明清儒学的思想基调。东林讲友之一的陈龙正曾说：上士贞其身，移风易俗；中士自固焉尔矣；下士每遇风俗，则身为之移。［４4］陈龙正所说的“下士”无代无之，而且滔滔者天下皆是，可以置之不论。“中士”是佛家所谓“自了汉”，孟子所谓“凡民”，在当时略有贬义。“上士”才是他心目中理想的儒家，这是我们今天所说的“创造少数”或孟子所谓“豪杰之士”。《荀子·儒效》说：“儒者在本朝则美政，在下位则美俗。”陈龙正专以“移风易俗”勉“上士”，正可见他的目光所注在下而不在上，在社会而不在朝廷。明儒无论在朝在野多以“移风易俗”为己任，故特别重视族制、乡约之类的民间组织，不但讨论精详，而且见诸行事。明初方孝孺提倡族制最为努力，他把“化天下”的希望寄托在民间自发的健全族制之上。所以他说：“士有无位而可以化天下者，睦族是也。”［４5］又说：“天下俗固非一人一族之所能变，然天下者一人一族之积也。”［４6］可见他是从民间的而不是朝廷的立场来看待“天下”的。他又精心设计了一套“宗仪”，大体上近于近代地方自治的制度。他认为这一套制度在“三代之盛”时是由朝廷“达至州里、成于风俗”的，但现在则“久矣其亡而莫之复”，故只能自下而上从民间做起，即所谓“欲试诸乡闾，此为政本”。［４7］近人萧公权认为方氏似对专制政府失望，因此“以乡族为起点，欲人民先自教养，以代政府之所不能”［４8］。这个推断是相当合理的。明代另一个著名的宗族自治团体是泰州学派何心隐所建立的聚和堂。据黄宗羲云：何心隐，吉州永丰人……从学于(颜)山农，与闻心齐立本之旨……谓《大学》先齐家，乃构萃(聚)和堂以合族。身理一族之政，冠、婚、丧、祭、赋役，一切通其有无。行之有成。会邑令有赋外之征，心隐贻书以诮之。令怒，诬之当道，下狱中。［４9］这个例子不但证明了儒者有意向民间社会开辟活动的领域，而且也显示了专制政府和儒者“移风易俗”之间的紧张关系。

        明儒对民间社会的重视更体现在乡约制度上。宋代关中吕氏的乡约经过朱熹的修订之后，在明代得到进一步的发展。根据最近的研究，乡约早已流行于15世纪，而且民间自办者其成绩尚在地方官所倡导者之上，如山西潞州南雄山的仇氏乡约行之三十余年，收效至大。影响所及，名儒吕在解州摄行州事时也依其规模而立吕氏乡约［５0］。吕氏立乡约虽出于地方官的身份，但其规模取之民间乡约，仍以儒家“移风易俗”为终极之理想。［５１］其后王阳明的南赣乡约，及江右王门所闻风而起者，都不得以官办性质视之。如泰州门下的罗汝芳出守安徽宁国府，“以讲会乡约为治”［５２］。我们现在还可以看到他举行乡约的盛况：《近溪子明道录》记载“父老各率子弟以万计，咸依恋环听，不能舍去”，又记诸老幼如何“跃然”、“欢忻”，甚至“皆淫淫涕下”。［５3］这些文字即使有所夸张，也仍然反映出罗氏是利用官方的地位来宣扬师门的宗旨。黄宗羲说：近溪舌胜笔，顾盼欠，微谈剧论，所触若春行雷动。虽素不识学之人，俄顷之间能令其心地开明，道在眼前，一洗理学肤浅套括之气。当下便有受用，顾未有如先生者也。［５4］泰州一派之所以流传天下，罗汝芳的贡献最大，李贽便是受他影响最深的一个人。

        正因为明儒运用乡约制度为社会讲学的媒介，而影响深远，专制政府才大起警惕。张居正禁毁书院一部分即由此而起，因为王门弟子的乡约讲会往往以书院为据点。前述罗汝芳的乡约便是在海春书院举行的。入清以后，控制更严，乡约终于沦为政府控制乡村的一种工具了。

       



        2 富民论的发展

       



        另一组事例足以显示明清儒家的注意力从政治转向社会，这便是他们关于藏富于民的新认识。“不患贫而患不均”一直是儒家在有关财富分配方面的最高指导原则，近代康有为、谭嗣同、章炳麟诸家仍大体遵奉未改。然而明清儒家也往往流露出另一种关怀，即怎样在分配公平的大原则下对富户也加以适当的保护。这也可以看作是《周礼》“保富”观念的一种发挥。宋代苏辙认为王安石变法过分损害了富民，因此曾表示过下面的意见：(今)州县之间，随其大小，皆有富民，此理势之所必至。所谓物之不齐，物之情也。然州县赖之以为强，国家恃之以为固，非所当忧，亦非所当去也。能使富民安其富而不横，贫民安其贫而不匮，贫富相恃以为长久，而天下定矣。［５5］苏辙以贫富不齐为“理势之所必至”，又公然主张国家应保障富民，使能“安其富”。这在儒家经济思想史上是一个比较新鲜的观点。当时除了其兄苏轼以外，司马光也持论相近，南宋叶适则发挥得更多。［５6］但这一新观点的广泛流行却在明代中叶以下，尤其是16、17世纪，似与商人阶层的兴起不无关联。［５7］兹就浏览所及，依时代先后，征引诸家议论于下，以见儒学新动态之一斑。15世纪末丘借《周礼》“大司徒以保息六养万民”之文，发挥“藏富于民”的观念如下：诚以富家巨室，小民之所依赖，国家所以藏富于民者也。小人无知，或以之为怨府。先王以保息六养万民，而于其五者皆不以“安”言，独言“安富”者，其意盖可见也。是则富者非独小民赖之，而国家亦将有赖焉。彼偏隘者往往以抑富为能，岂知《周官》之深意哉!［５8］这是对传统“抑富济贫”的平均主义思想公开提出质疑，黄绾在16世纪著《明道编》对此一观点有更透辟的发挥。他说：今之论治者，见民日就贫，海内虚耗，不思其本，皆为巨室大家吞并所致，故欲裁富惠贫，裁贵惠贱，裁大惠小；不知皆为王民，皆当一体视之。在天下，惟患其不能富，不能贵，不能大，乌可设意裁之，以为抑强豪、惠小民哉?纵使至公，亦非王道所宜也。［５9］从此以后，“藏富于民”、“富民为国家所赖”等议论已成为儒家思想的一个基调，不断地在明清儒家的著作中再现。丁元荐(万历十四年进士，1586年)《西山日记》记他的父亲的话，说：先大夫尝言，大家巨室，一方元气；元气各处萧索，国运从之矣。［６0］祁彪佳论救荒也重视《藏富于民》的观念，并说：救荒要在安富。富民者，国之元气也。……富者尽而贫者益何所赖哉!［６1］顾炎武《菰中随笔》引龚子刍之言曰：今江南虽极大之县，数万金之富不过二十家……烦苦又独甚。其为国任劳，即无事之时宜加爱惜，况今多事，皆倚办富民。若不养其余力，则富必难保，亦至于贫而后已。无富民则何以成邑?宜予以休息，曲加保护，毋使奸人蚕食，使得以其余力赡贫民。此根本之计。［62］王夫之论全国各地的“素封巨族”，特别注重商人的社会功能在于“流金粟，通贫弱之有无”，尤其在灾荒时可以赈济贫民。故他在《黄书·大正》篇中说：卒有旱涝，长吏请蠲赈，卒不得报，稍需日月，道相望。而怀百钱，挟空券，要豪右之门，则晨户叩而夕炊举矣，故大贾富民者，国之司命也。他更进一步谴责当时官吏过度打击“大贾富民”，以致富民残破之余，贫民也随之而失去了谋生之道。故他接着说：今吏极亡赖……乃籍锄豪右，文致贪婪……此故粟货凝滞，根柢浅薄，腾涌焦涩，贫弱孤寡佣作称贷之涂窒，而流死道左相望也。［６3］王夫之的议论中有两点最可注意：他屡用“素封巨族”、“大贾富民”的连称，可知他心中的“富民”主要指商人。这可以证实明清儒家思想的新基调确与商人阶层的兴起有关。第二，他在这一节文字中所用“豪右”一词即指“大贾、富民”，但已取消其传统的贬义，故极不以官吏“锄豪右”为然。这也是晚明的一种新论点。［６4］与王夫之同时而略后的唐甄(1630～1704)对于“藏富于民”也有很明快的见解。他说：立国之道无他，惟在于富。自古未有国贫而可以为国者。夫富在编户，不在府库。若编户空虚，虽府库之财积如丘山，实为贫国，不可以为国矣。［６5］以上所引各家议论，从15世纪末到17世纪末，先后约两百年，的确代表了儒家思想的一个新的动向。这里所说的“新”，并不完全指内容而言。专就内容说，“藏富于民”、“轻徭薄赋”、“不与民争利”等观念早已潜存于儒学传统之中，有时甚至也浮现在正式论辩的层面，如汉代《盐铁论》中所载贤良、文学的议论。但以思想的着重点和持续发展而言，明清儒家的富民论却不能简单地看作是旧论点的重复。而且这一系的思路并未止于17世纪，后来仍不断有人加以发挥，一直延续到20世纪初叶。［６6］

        明、清的富民论也是儒家基调转换的一个组成部分，一般而论，这时的儒者已不再寄望于朝廷积极地有所作为，而是要求政府不对民间致富的活动加以干扰。用唐甄的话说，便是“因其自然之利而无以扰之，而财不可胜用矣”［６7］。黄宗羲论“财计”，除“轻其赋敛”外，又提出“工商皆本”、不能“妄议抑之”的大原则，其用意与唐甄也完全一致。［６8］从这一论点推衍下去，便出现了对政府不信任的想法。戴震曾露骨地指出：凡事之经纪于官府，恒不若各自经纪之责专而为利实。［６9］这显然是说一切社会事业，官办都不如民间自办更为有效。19世纪中叶沈论有关公益事业的兴造，也说：兴造本有司之责，以束于例而不克坚。责不及民，而好义者往往助官徇民之意。盖任其责者不能善其事，善其事者每在非责所及之人。后世事大率如此。此富民所以为贫民之依赖，而保富所以为《周礼》荒政之一也。［70］沈氏论富民为贫民所依赖，其说远有所承，但他强调富民之“好义者”较之“有司”更能善兴造之事则是一较新的论点。上引戴震的文字很可能对他有所影响。

        明、清富民论的基调有助于现代儒家接受西方的观念，稍检戊戌政变时代变法派的著作便可以得到印证。如谭嗣同主张“散利于民”，并说“以目前而论，贫富万无可均之理。不惟做不到，兼恐贫富均，无复大有力者出而与外国争商务”［７1］。更有趣的是他一方面痛斥韩愈“倡君尊民卑之邪说”，另一方面却称赞韩氏“跻工商于四民之列，不以为末而抑之，奏请勿困辱之，则庶几乎近世扶掖工商之道”。［７2］这两点都有来历。第一点是响应严复的名论《辟韩》［７3］。第二点则是通过上引黄宗羲“工商皆本”之说来理解西方近代的资本主义社会。这一点尤其具体地显示出来，在晚清儒家接受西方观念的过程中，明清思想基调怎样发挥着桥梁的作用。从“扶掖工商”这一特殊角度来欣赏韩愈，确是前所未有的。梁启超的见解也大体相近。他在《〈史记·货殖列传〉今义》一文中重申《周礼》“保富”之义，并说：“泰西尤视富人为国之元气。”［７4］梁氏又引日本绪方南溟《中国工艺商业考》中的话，并加按语，说：(绪方)又言“中国制绒、织布、缫丝、炼铁等厂，皆缘官办之故，百弊丛生。即有号称半官半民者，亦以官法行之。其真为民业者盖寡。此中国工艺不兴之大原”。其言深切著明，洞中窥要。［７5］梁启超深有契于绪方南溟的观点，认为工业必须民营，不应官办，这正是上引戴震和沈的基本论旨。

       



        3 新公私观的出现

       



        最后一组关于明、清思想基调的例证则是“私”的价值逐渐受到肯定。这一基调与晚清今古文两派共同提倡的“个人自主”一脉相通，也有略作说明的必要。明、清之际，儒家的公私观发生了微妙的变化，这大致是近来研究所已证实的。［７6］此处我们必须强调的是：公私观的变化不是明、清思想史上的一个孤立现象，而是儒学基调转换的面相之一，与上述民间组织的兴起、富民论的发展是互相关联的。明代儒学主流的施教对象既从皇帝与朝廷逐渐移向民间与个人，最后不可避免要碰到“公”“私”之间怎样划分界限的问题。

        王阳明的心学以“良知”为人人所具有，从某一意义上说，这是把“天理”个人化，也就是“私”化了。［７7］因此，如撇开王阳明立说的原义不论，专就其可能发生的歧义而言，则此个人化的“良知”可以引生出一种重视个人生命的观念，前文所引王艮的“明哲保身论”即是一显例。黄宗羲认为王艮此论难免“开一临难苟免之隙”，确不失为一种深刻的批评。［７8］但是从积极方面看，“良知”个人化也有加强个人尊严的理论效果，王艮的“尊身”说可以看作这一方面的发展。［７9］从这条思想线索上看，“私”的价值特别受到李贽的宣扬恐怕也不是完全出于偶然的巧合。他有一个著名的说法：“夫私者人之心也，人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣。”［80］如果我们把“私”解释为“个体”而非“私欲”，把“心”解释为“良知”而非与“道心”相对的“人心”，则此语也未尝与阳明的良知理论全无相通之处。阳明曾说：“天地无人的良知，亦不可为天地。”［８1］此处“人的良知”当然是指个别的人所具有的良知，试问若无个别的人，则良知又从何处“发窍”?必须说明，这里强调的不在李贽是否发挥了阳明的理论，而在“无私则无心”之语可能是因为受到个人化的“良知”的暗示而引申出来的。

        对于“私”的价值的肯定并不限于任何一派，而是明、清之际的一个共同趋向。由于有关明清公私观的问题大致已研究得很清楚，本文不必重复讨论。下面我只想从本文的特殊角度对这个问题作一简单的考察，并补充一两条新的资料。明、清之际出现的关于公私观的新基调可以顾炎武在《郡县论五》中的话为代表。他说：天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。为天子为百姓之心，必不如其自为，此在三代以上已然矣。圣人者因而用之，用天下之私，以成一人之公为天下治。……故天下之私，天子之公也。［８2］这段话中最值得注意的是对“私”的正当性的正式承认，顾氏事实上已将“公”和“私”划分为两个不同的领域；相对于社会上一切个人而言，他们都“各怀其家，各私其子”。这是“私”的领域，其中根本用不上“公”的原则。但政治秩序则是一个“公”的领域，其中却容不得一个“私”字。这一划分在《日知录》中表达得更清楚。他说：自天下为家，各亲其亲，各子其子，而人之有私，固情之所不能免矣。故先王弗为之禁。非为弗禁，且从而恤之。建国亲侯，胙土命氏，画井分田，合天下之私以成天下之公，此所以为王政也。至于当官之训，则曰以公灭私。……此义不明久矣，世之君子必曰有公而无私，此后代之美言，非先王之至训矣。［８3］此处明以“人之有私，情所不能免”和“当官之训，以公灭私”相对照，可见两个领域的分别在他的心中是相当明确的。若再进一步分析，顾氏虽一再说“天子之公”，似乎“公”的价值更高，但他的真正用意却恰恰相反。他要打破“有公而无私”的神话(《美言》)，肯定“私”的价值。在以上两节引文中，“私”都是第一义，“公”则依附于“私”而成立。“天下之私，天子之公”和“合天下之私，以成天下之公”都在说明“公”的出现是为了使“私”的普遍实现成为可能。他的公私观和黄宗羲《明夷待访录》的《原君》篇可以说基本上是一致的，毋怪乎他要说《日知录》所论同于《明夷待访录》者“十之六七”了。［８4］

        由于顾、黄都是明末清初的人，因此目前一般的看法是以公私观的转变发生在17世纪中叶以后，李贽论“私”虽在16世纪末叶(《藏书》初刻于万历二十八年，即1600年)，然而儒学主流中人既对他抱有很深的偏见，则顾、黄诸人未必受到他的影响，最多不过是不谋而合而已。这种不谋而合也透露了思想史上的一个消息，即儒学的注意力越来越转向怎样扩大民间社会的空间。这可以说是儒学在专制政治高压之下的唯一的出路。公私观的新论点便是儒家在转向后反思的成果之一，顾炎武“天下之私，天子之公”的命题必须与黄宗羲《原君》篇中对专制君主的批评对照着读，才能显出它的全幅含义。《原君》篇说：后之为人君者不然，以为天下利害之权皆出于我。我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公。［８5］黄氏的话也可以归结为“天子之私，天下之公”八个字，和顾氏的八个字命题恰好一正一反，互为补充。但顾、黄立说已在明亡之后，李贽则仅说“私”而未及“公”，那么在明亡之前是不是也有其他的人谈过这个问题呢?这一点相当重要。因为新公私观的建立如果可视为儒学基调转换的面相之一，则它的出现似不应迟至17世纪中叶。恰好我在李维桢(1547～1626)的《南州高士喻公墓志》中发现了下面这句话：子知封建、井田乎?遂其私所以成其公，是圣人仁术也。［８6］但这不是李氏自己的话，而是转述《墓志》主人喻燮之言。喻燮是江西豫章的儒生，平时博览经史子集及明代朝章典故，尤嗜史学。《墓志》仅说他活了八十八岁，未著生卒年。据王世贞(1526～1590)《喻太公传》，其子请世贞传喻氏生平在“万历之癸未”(1583年)，我们因此大致可断定他的年代是1496～1583年。［８7］上引之语出于喻燮中年时期，则当在16世纪上半叶。这一发现可以使我们把公私观转变的时代推前数十年以至一个世纪，和民间组织的兴起以及富民论的发展适相先后。读者当不难看出，喻燮“遂其私所以成其公”一语正是顾炎武的命题的一个最扼要的概括。

        顾炎武的公私观对清代中叶以下的儒家社会思想有影响。让我举两个例子来说明这一点。第一是顾氏“天子为百姓之心，必不如其自为”的论断。这个想法当然不是他一人所独有，黄宗羲之外，王夫之评论隋代均田制也说：“人则未有不自谋其生者也，上之谋之，不如其自谋。”［８8］但顾氏对问题的提法最为尖锐，因此也最有效地摧破了“天子”爱民如子的传统神话。上引戴震与沈论社会事业官办不如民办，显然便建立在顾氏的人性论的基础之上。我们更可由此看出，明清的公私观和富民论在思想上是互相支援的。

        第二是顾氏在《日知录》中对“有公而无私”的观念的有力驳斥，龚自珍便继此写了一篇《论私》，彻底攻击“大公无私”之说。他大胆地指出，天、地、帝王、圣贤……无不有“私”。相反地，只有禽兽才不知“私”的意义。因此他质问道：“今日大公无私，则人耶，禽耶?”龚文直接从《日知录》引申而来是毫无疑问的。因为他在结尾处所引《诗经》中有关“公”、“私”的句子及其解说都与《日知录》相同，不过稍加扩充而已。［８9］顾炎武的著作在乾、嘉时期是人人必读的。我们一向只注重他在考证方面的影响，事实上，从现代的眼光看，他在儒家社会思想方面的影响是更值得深入发掘的。如果说，李贽是从心学的立场上宣扬了“私”的价值，那么龚自珍则可以说是从宇宙论的立场上肯定了“私”的中心位置。

        明清的公私观又引出另一种“私”的问题，对于我们理解清末民初“个人自主”的观念颇有关系，即儒者个人的社会存在的问题。陈确在《私说》一文中提出了“君子有私”及“君子爱其身”的说话。他指出：故君子之爱天下也，必不如其爱国也，爱国必不如其爱家与身也，可知也。惟君子知爱其身也，惟君子知爱其身而爱之无不至也。［90］这里所说的与顾炎武驳斥“有公而无私”的论旨相近。此文的重点主要在强调“君子当自爱”，包括“修身”在内。但他心目中的“君子知爱其身”还包含着另一番意思，此文未点出，而一再见于其他文字中。如《学者以治生为本论》云：士守其身……所谓身，非一身也，凡父母兄弟妻子之事，皆身以内。仰事俯育，决不可责之他人，则勤俭治生洵是学人本事。［９1］《瞽言二·井田》曰：学者先身家而后及国与天下，恶有一身不能自谋而须人代之谋者，而可谓之学乎?［９2］这时的儒者已深刻地感到，如果不能在个人的生活资料上取得完全的独立，他们便随时会有“失其身”的危险。因此经商在儒学价值系统中也得到了公开的认可。唐甄自述云“我之以贾为生者，人以为辱其身，而不知所以不辱其身也”［９3］。但这一现象并不是清初才有，早在王阳明的时代，儒者“治生”的问题便已出现了。阳明答学生之问，便说：虽治生亦是讲学中事。……终日做买卖，不害其为圣贤。何妨于学?学何二于治生?［９4］个人的尊严和独立离不开“治生”的物质基础，这是明清儒家的一个新的认识。钱大昕说得最清楚，“与其不治生产而乞不义之财，毋宁求田问舍而却非礼之馈”［９5］。

        明清儒家的公私观直接影响到清末民初的学人关于国家与个人之间的关系的理解。前面曾引了梁启超的说法：“一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想，故欲养成此思想，必自个人始。”此中“权利”、“国家”、“个人”诸概念都是西方的，但整体的思想结构显然取自“遂其私所以成其公”、“合天下之私以成天下之公”的明清基调。最近沟口雄三氏比较中国和日本的公私观，更进一步证实了上面的观察。他说：清末至民国时代关于“私”之主张，有人发挥中国人的所谓“私之一念”，乃“由天赋而非人为者”，视中国为“我之中国”，以谋求国民之独立与国权之伸张。针对君主一人独私其国，主张由全体国民私其国，倡导全体国民的政治主体，即国民权。这里的“私”，即“夫私之云者，公之母也；私之至焉，公之至也”。按此而言，作者所主张的乃是私权，即市民个人的权利，而国民权、公权、全体权是从“私”(个人)的集体而来，反过来说，通过这种“私”的主张，形成了一种新的公的概念，即视由私权集积而成的国民权为公的概念。［９6］明清思想基调对于现代儒家之接受西方价值既有接引作用又有规范作用，在这里表现得再清楚也没有了。

        清末民初“个人自主”的观念当然源于西方关于个人自由和权利的种种说法，特别是英国型的个人主义，如霍布斯(Hobbes)、洛克(Locke)、弥尔(Mill,严复译为“穆勒”)诸人所发展的。章炳麟“个体为真，团体为幻”之说，其终极的根源便在这一系的思想。但在明清基调中，尊重个人的意识确已开始显现，而且每一个人都追求自利的预设在明清儒家社会政治理论中更是公开承认了的。这也正是霍布斯、洛克的理论出发点。因此在某一限度之内，清末民初儒家接受西方的个人观是顺理成章的。但是霍布斯、洛克关于个人与国家、政府以及社会的关系的理论，都有极为复杂的宗教、法律、历史等背景。其中涉及自然状态、自然法、自然权利、社会契约、公民身份、私产权种种观念。严格来说，西方“个人自主”的观念托身在这一整套的历史和文化的背景之中。清末民初的儒家学者只能通过自己的传统去吸收西方“个人自主”的观念的某些相近的部分，他们未必有兴趣去了解其全部背景及一切与之有关联的观念。而且即使了解了，也还是没有用，因为整套异质思想系统是无论如何也搬不过来的。因此分析到最后，从晚清到五四前夕，中国学人笔下的“个人自主”仍然是从明清基调上推拓出去的，并且推拓得不甚远。章炳麟在民国二年(1913年)有一段自述透露了此中消息。他说：余以人生行义，虽万有不同，要自有其中流成极。奇节至行，非可以举以责人也。若所谓能当百姓者，则人人可以自尽。顾宁人多说行己有耻，必言学者宜先治生；钱晓徵亦谓求田问舍，可却非义之财。斯近儒至论也。［９7］这里说的是知识分子作为个人如何自处的道理，正是“个人自主”的题中应有之义。他在此称心而谈安身立命之道，但我们竟完全看不见他在《五无论》、《四惑论》、《国家论》诸篇中所援引的西方学说，其中反复弹奏的竟全是“遂私”、“治生”等明清儒家关于维持个人尊严的旧调。甚至在五四以后，这种情况也没有很大的改变。胡适是提倡西方个人主义最热心的人，但他在1929年的《日记》中记傅斯年(孟真)的话说：我们的思想新，信仰新；我们在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。胡适评论说：“孟真此论甚中肯。”［９8］在思想层面与传统决裂不难，但在“安身立命之处”究竟能突破传统至何种程度则不易说了。谭嗣同是持“个人自主”打破三纲的急先锋，然而1898年(戊戌)6月他奉旨入京前给他夫人的信中说：总理衙门有文书(原注：系奉旨，又有电报)来，催我入都引见，可见需人甚急，虽不值钱之候补官，亦珍贵如此!圣恩高厚，盖可见矣。［９9］临死前他又对梁启超说：不有行者，无以图将来，不有死者，无以酬圣主。［100］可见在“安身立命之处”，他仍毫不迟疑地选择了为君臣之纲殉节。［１01］“个人自主”是晚清今古文两派攻击儒家的一个最有力的武器。但事实俱在，这个武器的主要原料还是儒学本身所提供的。清末民初的儒学批判基本上是内在的，在此又获得了一次印证。

       



       



        (三) 申论与展望

       



        本文回顾现代儒学以晚清为起点，因此我选择了经学今古文两派的人物作为儒家的代表。这一选择的理由是非常明显的：如果当时中国还有儒学的话，今古文两派无疑是其中最具活力、最有影响的部分。但是大规模援引西方近代的观念、价值和制度以解释儒家经典并对名教纲常施以猛烈的攻击，也恰恰是从这两派的儒家开始的。这里也许应该略提一下时代的背景。鸦片战争以来，中国虽屡为西方各国所挫，而且也早已认识到西方“船坚炮利”的威力，但一般知识分子对中国政教的“优越性”并未失去信心。整整一百年前的甲午战争才真正是一个关键的时刻。日本维新，取法西方，不过二十多年的时间，便已一跃而为“列强”之一。这就使中国的儒生不能不对西方的制度和思想重新估价了。让我举一个具体的例子来说明这一点。陈其元(1811～1881)在同治年间是一个十分注意西方和日本发展的人，对于“泰西制造之巧”尤为心折。但他依然深信孔子的“圣教”可以广被四海。1873年他在香港报上读到王韬《送雅牧师回国序》，知道里雅各(Jemes Legge)英译《四书》、《尚书》出版，“西儒见之，咸叹其详明赅洽，奉为南针云云”，他写下了下面的话：不禁为之起舞，深幸圣人之教又被于西海，西儒能奉周、孔，固堪嘉尚，而里雅各研究马、郑、程、朱之学，用夏变夷，真孟子所谓豪杰之士也。“天之所覆，地之所载，凡有血气者，莫不尊亲。”《中庸》之言岂欺我哉!［１０2］其兴奋之情，可以想见。与此约同时，日本明治维新又使他发生了以下的感慨：日本为海东小国，自儒教入其国中，伊国人亦恪守程、朱之说。……今其国王改从泰西之制，衣服、法度均尊其俗。用夷变夏，取则陈相，禁书屏儒，有同嬴政，吾恐天主之教从此流行，朱、陆之学并以沦胥，不知其国之明理者如何痛哭流涕也。［1０3］一个“用夏变夷”的消息使他兴高采烈，一个“用夷变夏”的消息却又使他沮丧。无论如何，陈其元仍深信儒教至高无上，因此一方面喜其“被于西海”，另一方面则惋惜日本竟“焚书屏儒”，改从泰西之制。但是甲午战败之后，康有为《公车上书》，便明白指出“泰西之所以富强，不在炮械军兵，而在穷理劝学”，承认西方之“教”也有其一日之长了。［1０4］不仅主张变法的今文派如此说，古文派的经学大师孙诒让在《周礼正义·序》(1899年)中也说：今泰西之强国，其为治，非尝稽窍于周公、成王之典法也。而其所为政教者……咸与此经冥符而遥契。盖政教修明，则以致富强，若操左契，固寰宇之通理，放之四海而皆准者。［1０5］这便等于说，儒家的最高的政教理想在西方已成为事实了。

        从以上的简略检讨，我们可以比较精确地断定，1894～1895年以后，一部分的儒者才发现西方思想与制度是中国求富强所必须借鉴的。这一新发现引出了明清思想界的一个新发展，即通过西方的观念和价值重新发明儒家经典的现代意识。从今文派的公羊改制说到古文派《国粹学报》的融通中西学说都是在这一典范(paradigm)之下进行的。［1０6］这也可以看作是现代思想史上的一个“格义”的阶段。在这一阶段中，吸收“西学”显然是出于儒学发展的一种内在的要求，对于建制化儒教的批判，如谭嗣同的攻击名教纲常，也是相应于此一内在要求而起的内在批判。

        但“格义”之所以可能，内在要求之所以产生，自然离不开内在的根据。如果儒学内部完全没有可以和西方的观念互相比附的东西，我们便很难解释晚清一部分儒者何以能在西方思想的启发之下大规模地诠释儒家经典而激起了一般读者的共鸣。我们必须了解，晚清的一般读者对于西学并无直接认识，但对于儒学传统则至少具备基本的知识，如果今古文两派中人完全曲解经典以附会西来之说，那么读者当时的热烈反应便成为一个不可理解的现象了。

        本文的主旨便是试图在清末民初儒家的中西“格义”之间寻找出一条贯通的线索。我的基本假设是明清儒学中某些新倾向，恰好构成了现代儒学接受西方观念的诱因。为了具体地证实这一假设，我在本文中做了两层工作：第一层是在晚清今古文两派所宣扬的西方制度和现代价值中，选出几项共同点，以见现代儒学动态之一斑；第二层则追溯明清儒家的政治社会思想，看看其中有什么新的因素可能为儒学的现代动态提供了历史的背景。但是为了避免流于空泛和武断，本文除论及儒学与专制的一般关系外，又特别就民间社会组织、富民论、公私观三组事例，考其流变，以推断明清儒学的新基调。这三组事例并不是任意选取的，而是经过了仔细的斟酌。这三者之间互相关联，共同透露出儒家在政治和社会观点上的取向已发生了微妙的转变。这不是传统的范畴如心学、理学、考证学甚至经世学所能充分说明的。所以关于明清思想基调的这一部分构成了这篇研究的主要骨干。

        前面已经指出，明、清两代的君主专制对于儒学新基调的形成具有决定性的影响。但是这一新基调的最大特色是什么，这里还有略加申论的必要。用传统的语言说，明清有济世之志的儒家已放弃了“得君行道”的上行路线，转而采取了“移风易俗”的下行路线。唯有如此转变，他们才能绕过专制的锋芒，从民间社会方面去开辟新天地。前面论证王阳明“致良知”和王艮“明哲保身”都与明代专制的政治背景有关，便是这一转变的具体表现［1０7］。明儒中有多少人对君主专制在进行有意识的拒抗是一个无法证实的问题，但他们曾体认到专制压力的可怕，则是可以断定的。王门弟子乡约讲会必先引明太祖六条圣谕为护符便是一个明显的例子。这一类事例在明代俯拾即是。如吕摄解州事，专致力于书院讲学与乡约等工作。而据他的门人说：“先生在解三年，未尝言及朝廷事。”［1０8］这个记载初看起来颇令人诧异，但是如果我们懂得明儒对于专制那种既反感又畏惧的微妙心理，吕的态度毋宁是很自然的了。

        但是儒家为什么在明清时代必须放弃“得君行道”的上行路线呢?这就不能不提到中国政治制度史上一个重大的变革，即明太祖洪武十三年(1380年)罢中书省，从此废除了秦汉以来的宰相制度，洪武二十八年(1395年)更敕谕君臣云：“以后嗣君，其毋得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑。”［1０9］因此终明之世，无人敢对此事有所议论。到明亡之后，黄宗羲才公开指斥：有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。并进一步说明宰相的功能云：古者不传子而传贤，视其天子之位去留，犹夫宰相也。其后天子传子，宰相不传子，天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤足相补救。则天子亦不失传贤之意。宰相既罢，天子之子一不贤，更无与为贤者矣……或谓后之入阁办事，无宰相之名，有宰相之实也。曰：不然。入阁办事者职在批答，犹开府之书记也。其事既轻，而批答之意又必自内授之而后拟之，可谓有其实乎?吾以为有宰相之实者，今之宫奴也。［11０］黄氏所陈述的古代相权是儒家一种理想的看法，不必尽合于史实。［１１1］但他批评明代废相以后，相权转入宦官之手则本于亲身见闻，无可置疑。同时王夫之所言也大体上不谋而合，更可见这是当时的公论。［１12］

        废相何以便切断了“得君行道”的上行路线?这又必须上溯至宋代儒家的理论。程颐《论经筵第三子》说：臣窃以人主居崇高之位，持威福之柄，百官畏惧，莫敢仰视，万方承奉，所欲随得。苟非知道畏义，所养如此，其惑可知。中常之主，无不骄肆；英明之主，自然满假。此自古同患，治乱所系也。……从古以来，未有不尊贤畏相而能成其圣者也。他又在《贴黄》中补充道：臣以为，天下重任，惟宰相与经筵，天下治乱系宰相，君德成就责经筵。［１１3］程氏在此简直是要求皇帝完全不问事，而将天下一切大权付之宰相。在这一格局下儒者只要掌握了相权，自然便可以“行道”了。这个想法是否切合实际是另一个问题。但宰相既废之后，儒家这条上行之路即使在理论上也完全失去了存在的依据。明代如此，清代更是如此。

        程颐之说虽迂阔，但在一个敏感的专制皇帝听来，仍然是极其刺耳的。所以清高宗(乾隆)不惜一再加以驳斥。他在《书程颐经筵子后》中说：程颐论经筵子……其贴黄所云“天下治乱系宰相，君德成就责经筵”二语，吾以为未善焉。……如颐所言，是视君德与天下治乱为二事，漠不相关者，岂可乎?而以系之宰相，夫用宰相者，非人君其谁为之?使为人君者但深居高处，自修其德，惟以天下治乱付之宰相，己不过问……此不可也。且使为宰相者居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。［１１4］我们必须承认，清高宗确是读书得间，深知程颐《子》的意向所在，而宋儒的相权论与明清的君主专制处于势不两立的境地，更在这几句话中显露无遗。但清高宗并不只是徒托空言而已，他是要见诸实事的。乾隆四十六年(1781年)有一个不识相的尹嘉铨，为其父尹会一请从祀孔庙，向高宗上了一个折子，不料竟引起了一场文字大狱，落得个“处绞立决”——这还是“皇恩浩荡”的结果，本来定的是“凌迟处死”之罪。在彻查了尹嘉铨的一切著作之后，上谕中有下面一段话：尹嘉铨所著各书，内称大学士、协办大学士为相国。夫宰相之名，自明洪武时已废而不设，其后置大学士，我朝亦相沿不改，然其职仅票拟承旨，非如古所谓秉钧执行之宰相也。况我朝列圣相承，乾纲独揽，百数十年以来，大学士中岂无一二行私者?然总未至擅权执法，能移主柄也。……为人君者，果能太阿在握，威柄不移，则备位纶扉，不过委蛇奉职，领袖班联。如我皇祖圣祖仁皇帝、皇考世宗宪皇帝，暨朕躬临御四十六年以来，无时不以敬天爱民勤政为念，复何事借为大学士者之参赞乎?……昔程子云：“天下之治乱系宰相。”此只可就彼时朝政冗者而言。若以国家治乱，专倚宰相，则为之君者，不几如木偶梳缀乎?……本朝协办大学士，职本尚书，不过如御史里行、学士里行之类。献谀者亦称为相国，已可深鄙，而身为协办者，亦俨然以相国自居，不更可嗤乎?［１１5］这篇上谕写得真是情见乎词，把他对宰相制度的深恶痛绝的心理和盘托出。其中有三点最值得指出：第一，清朝显然自觉地继承了明太祖的君主专制体制，并对于废除相权的意义有深刻的了解。第二，清高宗论内阁大学士的职权与黄宗羲论明代“入阁办事”完全不谋而合。唯一相反之处是前者在君主专制的立场上持肯定的态度，后者则从儒学的立场上持否定的态度。第三，清代沿明之旧，奉程、朱学为官学，现代批判儒学的人便往往据此而断定儒学是维护君主专制的意识形态。但是从清高宗一再反驳程颐这一具体表现来看，儒家政治理论的核心部分恰好是君主专制的一个主要的障碍。［１１6］

        经过以上一层层的解剖，明清儒学不得不转向之故大致已获得澄清。“乾纲独揽”的专制皇帝已不许宰相“系天下治乱”，殿阁大学士也不过是“票拟承旨”的“书记”，连“参赞”也没有份。在这种局面下，儒家如何还能把政治理想的实现寄托在朝廷之上?所以，明清的君主专制是逼使儒学逐步转移其注意力于民间社会方面的一个根本原因。自晚清以来，我们都认定满人以异族入主，屡兴文字大狱，终使儒学只有在经学考证中求逃避。章炳麟说得最简单扼要：清世理学之言，竭而无余华，多忌，故歌诗文史；愚民，故经世先王之志衰，家有智慧，大凑于说经，亦以纾死。［１１7］这是现代一个最有代表性的历史解释，其中自有坚强的事实根据。征服王朝的统治必然更强化了君主专制的严厉性。但以君主专制的体制而言，清朝则毫无疑问直接继承了明朝的传统。儒学在明代也未尝无所“忌”，如我们在前面论明太祖及王阳明“良知教”时所指出的，不过比不上有清一代的严酷罢了。如果套用章炳麟的话，我们也可以说明儒是“家有智慧，大凑于说心，亦以避祸”。总之，明代的心学和清代的考证学在不同程度上都反映了君主专制的压力［１１8］。

        晚清儒家处于君主专制最高峰的终结时期，又深受黄宗羲《原君》篇的启发，因此对于西方的民主制度几乎是一见倾心。他们终于在民主制度中发现了解决君权问题的具体办法，突破了儒家传统的限制。但是由于他们仍然是站在儒学的内部来理解民主的意义，“格义”便成为他们所不能跳过的一个环节。故今文学派说孔子立教之初便“废君统，倡民主”［１１9］；古文学派则强调“君主之任位有定年，与皙种共和政体同”［１20］。他们未必是故意曲解臆说。从文化心理的层面说，他们都出身儒学系统，如果民主、民权、共和、平等、自由等西方价值和观念在此系统内不能获得定位，则他们将找不到途径去认同这些异质的外来文化因素。所以我们与其说他们接受了西方的思想，毋宁说他们扩大了儒学系统，赋予儒学现代的意义。如果用“旧瓶新酒”这个老比喻，我们可以说，不通过“旧瓶”，他们是喝不到“新酒”的。但是由于“新酒”越来越多，超过了“旧瓶”的容量，最后非换“新瓶”不可。这是五四以后的事，儒学的内在批判终于转变为外在批判。

        最后让我略说一说有关现代儒学的展望，以结束这篇论文。展望是未来的事，多作推测并无很大的意义。下面我将以历史与现状为根据，对儒学的可能前景作一个大概的估计。

        本文在开始时便已指出，儒学对传统中国的主要贡献在于提供了一个较为稳定的政治、社会秩序，其影响是全面的。儒学为什么会在过去发生了这样重大的作用呢?陈寅恪曾从历史的观念提出下面的解释。他说：夫政治社会一切公私行动莫不与法典相关，而法典为儒家学说具体之实现。故二千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面。［１２1］用今天的话说，即是建制化(institutionalization)，而“建制”一词则取其最广义，上自朝廷的礼仪、典章，国家的组织与法律，社会礼俗，下至族规、家法、个人的行为规范，无不包括在内。凡此自上而下的一切建制之中则都贯注了儒家的原则。这一儒家建制的整体自辛亥革命以来便迅速地崩溃了。建制既已一去不返，儒学遂尽失其具体的托身之所，变成了“游魂”［１22］。所以儒学在可见的未来似不可能恢复它以往那种主宰的地位。

        儒家不是有组织的宗教团体，因此并没有专职的传教士。过去儒学的研究和传布主要靠公私学校，而学校又是直接与科举考试紧密结合为一体的。建制的崩溃始于科举的废止(1905年)，尚在帝制之前。新式学堂代科举而兴自然是一大改进，但随之而来的是儒家基本经典也越来越没有人读了。民国初年，中、小学堂的修身和国文课程中还采用了一些经训和孔子言行，五四以后教育界的主流视“读经”为大戒，儒家思想在整个教育系统中的比重因此也越来越轻，以至完全消失。一般的人不但平时接触不到儒家，而且耳濡目染的多为讥骂儒家之词。必须声明，我这样说只是如实地描写现象，并非有所主张。我的意思是要指出，在整个20世纪中，儒家的源泉至少在中国知识分子的社群中确有渐呈枯竭之象。这是我们展望儒学前途时所不能不考虑在内的一个客观事实。

        但是另一方面，20世纪却又是儒家的道德资源在中国发挥得最为畅酣的世纪。从救亡、变法、革命，到创实业、兴学校、办报刊等，参与其事者的道德原动力，分析到最后，主要仍来自儒家所提供的价值意识。尽管旧建制崩溃了，儒学已变成游魂，但这个游魂，由于有两千多年的凭借，取精用宏，一时是不会散尽的。它一直在中国大地上游荡。我们都知道，一切古老文化中的价值观念，不但在知识阶层的手中不断获得新的诠释，而且也传布到民间社会，在那里得到保存和发展。儒家思想在20世纪的中国虽然一方面受知识分子的不断攻击，另一方面在最近四五十年间更因民间社会被摧残殆尽而逃遁无地，但是人的集体记忆毕竟不容易在数十年间消灭干净，这个集体记忆便成了儒家道德意识的最后藏身之地。应该指出的是这一长期积累的儒家道德资源到今天也已消耗得差不多了，而且一直是一个加速浪费却不曾增添新的储蓄的局面。

        那么儒学究竟还有没有前景可言呢?我的答案是肯定的。这个肯定并不是来自盲目的信念，而是有根据的。这个根据便是中国文化并未随传统建制的崩解而一去不复返。在冷战结束后的世界，我们看到民族文化的力量到处在抬头。西方现代的强势文化最后证明并不能消除民族文化的差异，这是以前我们所无法看得清楚的。如果中国文化不会因现代变迁而完全消失，那么作为中国文化的主导精神之一的儒学也不至于从此荡然无存。然而儒学必然会改变，它不可能期望尽复旧观。

        接下来的问题是：儒学将如何改变?我必须坦白承认，我现在还不能提出可以使自己满意的答案，这里我姑且就儒学改变的可能方向作一个最简单的推测。

        儒学不再能全面安排人生秩序，这一点应该已毋须争辩。但是现代有些讨论儒学的人仍然念念不忘于“内圣外王”之说，而所谓“内圣外王”则一般理解为“从内圣到外王”。《大学》修身、齐家、治国、平天下的次序更加强了这一理解。由此可见，儒家如想摆脱“全面安排人生秩序”这一传统的思维架构是多么困难，但“内圣”与“外王”之间即在过去也是断裂的。在明清专制的高峰朝代尤其如此。罗汝芳曾问张居正：“君进讲时果有必欲尧、舜其君意否?”张沉吟久之，曰：“此亦甚难。”［１23］以张居正与万历的师生关系之深，进讲时尚以“尧、舜其君”是很难的事，则“内圣外王”仅是纸上的美谈，已没有争辩的余地了。《大学》的修、齐、治、平固不失为一个动人的理想，但它所反映的似乎是先秦时期的政治状况，而且应该说是以国君为主体的，普通的人至少和治国平天下相去太远。《大学》又有“自天子以至庶人，一是皆以修身为本”之语，可见“庶人”与“天子”仅在“修身”这一项上是相同的，其余三项并不在内。顾颉刚认为《大学》中“齐家”之“家”，并非人民之家，乃“鲁之三家”、“齐之高、国”之家，是“一国中之贵族，具有左右国之政治之力量者”。［１２4］这个解释是很合理的。这样看来，修、齐、治、平之说即使用之于秦统一后皇帝的身上也不可通，更不必说一般的人了。至于程、朱之所以特别表彰《大学》则出于不得已的苦心，因为他们深恐学者但求“修己”，不顾“治人”，最后将不免流为“自了汉”。但有明一代聚讼《大学》者无数，争点全在正心、诚意、致知、格物上面，齐家、治国、平天下几乎无人问津。所以最后陈确竟索性宣告《大学》为伪书。他在《大学辨》中有几句话特别值得玩味：古人之慎修其身也，非有所为而为之也。而家以之齐，而国以之治，而天下以之平，则固非吾意之所敢必矣。［１25］这是明说修身并不必然能保证齐家、治国、平天下，“内圣”与“外王”显然已分成两橛了。晚清儒家则更进一步，认识到齐家与治国之间存在着一道不可逾越的界线。谭嗣同讨论“家齐而后国治，国治而后天下平”的问题，便尖锐地指出：彼所言者，封建世之言也。封建世，君臣上下，一以宗法统之。天下大宗也，诸侯、卿大夫皆世及，复各为其宗。……宗法行而天下如一家。故必先齐其家，然后能治国平天下。自秦以来，封建久湮，宗法荡尽，国与家渺不相涉。家虽至齐，而国仍不治；家虽不齐，而国未尝不可治；而国之不治，反能牵制其家，使不得齐。于是言治国者转欲先平天下；言齐家者，亦必先治国矣。大抵经传所有，皆封建世之治，与今日事势，往往相反，明者决知其必不可行。［１26］谭嗣同的驳论不但明快，而且具有历史的眼光，至少使我们认清了《大学》修、齐、治、平的话必须从现代的观点，重新解释。

        现代儒学必须放弃全面安排人生秩序的想法，然后儒学才真能开始它的现代使命。为什么呢?关键即在于儒学已不可能重新建制化，而全面安排秩序则非建制化不为功。如果历史还有一点借鉴作用的话，我们事实上已看到明清以来的儒家不得不放弃“得君行道”的旧途，转而向社会和个人生命方面去开辟新的空间。这是儒学脱离建制化的一个信号。明清儒家所开辟的新方向，我想称之为“日用常行化”或“人伦日用化”，这正是他们界定儒学的特质时所最常用的名词，其例不胜缕举。现代儒学的出路便恰恰在“日用常行”的领域，说起来真是一个奇妙的历史巧合。西方基督教自16世纪宗教改革以后也走的是肯定日常人生(the affirmation of ordinary life)这条路。虽然在具体的内容方面，儒学与基督教的“日用常行”差异很大，但仅仅这个大方向的一致已足令人惊诧。［１27］基督教肯定日常人生也是从反抗与脱离中古教会的建制开始的，其结果是每一个基督徒都直接面对上帝，并执行上帝交给的人间使命。这个使命可以是科学济世、企业成就、社会改进或任何其他有益于人类的工作。

        所谓“日用常行化”的儒家也不是淹没在个人生活的琐碎事务之中，我们决不能以词害意，引起误解。相反地，他们仍然是“家事、国事、天下事，事事关心”。但是由于他们与朝廷之间已互为异化，他们的关心往往是从社会和民间的角度出发。上文论明、清思想的基调已从多方面说明了这一变化。戴震一方面强调“体民之情，遂民之欲”，另一方面则谴责在上位者“以理杀人”，更是一个极端的例子。他在《绪言》中开宗明义，界定“道”之名义，说：大致在天地则气化流行，生生不息，是谓道；在人物则人伦日用，凡生生所有事，亦如气化之不可已，是谓道。［１28］他是一个最有代表性的“日用常行化”的儒家。而他的立场则显然是民间的，不是朝廷的。晚清儒家在“日用常行化”上走得更远了，因此他们成为最早在中国宣扬“民主”、“民权”等西方价值的先觉。现代许多人都相信儒学和民主是不能并存的。如果这是指建制化的儒学，我想争议不大。但是我们也不能忘记，中国人知有所谓“民主”，最初仍是拜“日用常行化”的儒家之赐。这一历史事实是无法否认的。

        从“日用常行”的观点看，儒学传统中所蕴藏的精神资源，尚有待于深入的发掘。我曾称现代儒学为“游魂”，然而“魂”即是“精神”，从传统建制中游离出来之后，儒学的精神可能反而在自由中获得了新生。“游魂”也许正是儒学的现代命运。在道德和知识的来源多元化的现代，儒家自然不可能独霸精神价值的领域。但是中国人如果也希望重建自己的现代认同，那么一味诅咒儒学或完全无视于它的存在恐怕也是不行的。

        关于现代“日用常行”的儒学，究竟应该具有什么样的实际内涵，这正是有志于重建现代儒学的人今后必须深入研究的大课题，本文自不能率而提出答案。我在这里只能就现代儒学的起点问题提出一个大胆的观察。上面已指出儒学不可能再企图由“内圣”直接通向“外王”。以《大学》的语言说，儒学的本分在修身、齐家，而不在治国、平天下；用现代的语言说，修身、齐家属于“私领域”，治国、平天下则属于“公领域”。“公”和“私”之间虽然在实际人生中有着千丝万缕的关涉，但同时又存在着一道明确的界线，这大致相当于现代西方“政”与“教”的关系，即一方面互相影响，另一方面又各有领域。我不否认这一划分受到了西方模式的启示，但明清以来的儒学发展也揭示了这一方向，这是上文所已反复论证过的。而且这一分野在原始儒学中也未尝没有根据。试看《论语·为政》中的记载：或谓孔子曰：“子奚不为政?”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政?”朱熹《集注》云：《书》言君陈能孝于亲，友于兄弟，又能推广此心，以为一家之政。孔子引之。言如此，则是亦为政矣，何必居位乃为为政乎?［１29］这段话可以说明孔子直接关怀的是修身、齐家，至于治国则是间接的。如果对这段话作一番现代诠释，我们便不难找到“公领域”和“私领域”的分际，所以从现代儒家的观点说，“公领域”不是“私领域”的直接引申和扩大，但是“私领域”中的成就却仍然大有助于“公领域”秩序的建立和运作。

        在儒家的“私领域”之中，修身又比齐家更为根本，这是原始儒学的真正始点，在现代依然不失其有效性。因此孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”(《论语·述而》)孟子也说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”(《孟子·离娄上》)从这个意义说，《大学》“自天子至于庶人，一是皆以修身为本”那句话不但体现了原始儒学的精神，而且也涵蕴了现代的意义。更重要的是修身这一观念不仅儒家有之，墨家、道家、《管子》也无不有之，可以说是中国传统文化中的一个共同价值。［１30］

        修身是儒家的“为己”之学，但这不是杨朱的“为己”，也不是佛家所斥的“自了”。王安石说得最好：是以学者之事，必先为己；其为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。故学者之学也，始不在于为人，而卒所以能为人也。今夫始学之时，其道未足以为己，而其志已在于为人也。则亦可谓谬用其心矣。［１３1］王安石所发挥的正是“私领域”的成就怎样通向“公领域”的秩序的儒家观点，但是他的表达方式显已向现代迈进了一大步。传统儒家的“修己”与“治人”是站在社会上领导阶层(中国的“士”或西方所谓elite)的立场上设论的，似乎已不适用于今天的民主时代。然而任何社会结构都离不开一个领导阶层(elite)，民主社会也不是例外。问题仅在于这个领导阶层怎样产生、怎样发挥其领导的效用而已。因此领导人物的品质即使在现代民主社会中也依然是一个十分严重的问题。只要社会上有领导人物，人民便必然会要求他们在道德上和知识上具备一定程度的修养。在这个意义上，儒家的修身论通过现代的转化与曲折也未尝不能继续在“公领域”中有其重要的贡献。传统儒家“有治人、无治法”的观念固然已失时效，但“徒法不足以自行”终究是一条经得起历史考验的原则。制度离不开人的运作，越是高度发展的制度便越需要高品质的人去执行。美国人文主义思想家白璧德(Irving Babbitt)在《民主与领袖》(Democracy and Leadership)的名著中特别以孔子与亚里士多德并举，使东方与西方的人文精神互相补充。他的主要论点便在于孔子之教可以造就民主领袖所最需要的“人的品格”(man of character)。孔子主张“以身作则”(exemplification)，其结果是塑造出“公正的人”(just man)，而不仅仅是“抽象的公正原则”(justice in the abstract)。在白璧德看来，这才是民主社会的唯一保障。［１３2］这岂不是“徒法不足以自行”的现代翻版吗?我们不要因为白璧德是保守主义者便对他的论点加以鄙弃，最近美国一位最负盛名的自由派史学家便重估了《民主与领袖》一书的价值。他特别欣赏白璧德关于“培养智慧”(cultivation of wisdom)的灼见。如果人类不知培养智慧以自我克制，而一味追逐更大的权力，则其结局将和原子能失控一样，必然使自己从地球上爆炸得一干二净。［１３3］“培养智慧”即王安石所谓“学者之事，必先为己”，承担领导任务则是“为己有余，则不可以不为人”了。

        白璧德所重视的“以身作则”即是传统所谓“经师不如人师”、“言教不如身教”，这确是儒学的一大特色。儒家千言万语无非是要我们把做人的道理融化在“日用常行”之中。征诸历史，儒学的起信力量往往系于施教者的人格感召和受教者的善疑会问。一往一复之间，新信仰才能迸出火花。如果鉴往足以知来，儒学在21世纪是否会获得新生，恐怕还要看有没有大批的新“人师”新“身教”不断涌现。我们对于现代儒学的展望只能暂止于此。
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        ［118］前面说到《明儒学案》中领袖人物很少有陈政事、论治道的。这一点必须有专文讨论才能彻底澄清。但张舜徽曾就《皇明经世文编》中选出302篇文字，加以分类，其中有“治道”一类，多为奏疏，出自《明儒学案》中人之手者寥寥无几。读者参看其目即可得一大概的印象。(见张舜徽《中国史论文集》，133～135页，武汉：湖北人民出版社，1956)。又顾宪成记其弟允成之言曰：“弟一日喟然发叹。予曰：何叹也?弟曰：吾叹夫今人讲学，只是讲学耳。予曰：何也?曰：任是天崩地陷，他也不管。予曰：然则所讲何事?曰：在缙绅只是明哲保身一句，在布衣只是传食诸侯一句。予为其首。”见《泾皋藏稿》(文渊阁《四库全书》影印本)，卷二十二，《先弟季时述》，20页。此中“明哲保身”一语即透露了讲心学者的避祸心理。

        ［119］谭嗣同：《仁学》第三十，见《谭嗣同全集》下册，337页。

        ［120］刘师培：《古政原论》，收入《遗书》第二册，773页。

        ［121］陈寅恪：《审查报告三》，刊登在冯友兰《中国哲学史》，下册，2～3页，上海：商务印书馆，1934。

        ［122］参看本书中《现代儒学的困境》。

        ［123］见曹胤儒编《盱坛直诠》，台北：广文书局影印《儒林典要》本，下卷，44页，1967。按：罗汝芳与张居正是论学之友，此一记录是可信的。参看张居正《答罗近溪宛陵尹》，《张太岳文集》，450～451页，上海古籍出版社，1984。

        ［124］见《顾颉刚读书笔记》，第十卷，7798页，台北：联经，1990。

        ［125］《陈确集》，别集卷一四，下册，555页。

        ［126］《仁学》第四十七、《谭嗣同全集》，下册，367～368页。

        ［127］关于基督教之肯定日常人生，可参看 Charles Taylor,Sources of the Self,The Making of the Modern Identity,Part Ⅲ，The Affirmation of Ordinary Life,pp.211～302．

        ［128］戴震：《绪言》，收在《孟子字义疏证》，79页，北京：中华书局，1961。

        ［128］朱熹：《四书章句集注》，59页，北京：中华书局，新编诸子集成本，1983。

        ［130］关于古代“修身”观念的演变，参看我的《中国知识分子的古代传统——兼论“俳优”与“修身”》，收在《史学与传统》，84～92页，台北：时报文化出版公司，1982。

        ［131］见王安石《临川先生文集》，723页，卷六十八《杨墨》，上海：中华书局，1964。

        ［132］Thomas R. Nevin, Irving Babbitt:An Intellectual Biography,The University of North Carolina Press,1984,pp.108～109．

        ［133］Arthur M. Schlesinger. Jr.,The Cycles of American History,Houghton Mifflin Company,1986,pp.435～436．


现代儒学的困境

        儒学在中国历史上遭遇困境不自现代始。孔子之后有杨、墨，特别是墨家的挑战，这是第一次困境。汉、晋之际有新道家反周孔名教的运动，这是第二次困境。这一次困境的时间特别长，因为继反名教之后便是佛教长期支配中国的思想界和民间信仰。第三次困境发生在晚明。由于泰州学派的风行一时，遂有“三教合一”运动的兴起，李卓吾承王阳明之说而更进一步，公开宣称“不以孔子之是非为是非”。这次运动虽未如魏、晋时代明标“反名教”之名，但实际也相去不远，所以才引起顾炎武、黄宗羲等人的大声疾呼，黄宗羲在《明儒学案·泰州学案序》中更明白地指出：泰州学派到了颜山农、何心隐诸人手上，“已非复名教所能羁绊”。

        如果从历史背景着眼，我们不难看出，这三次反儒学的思想运动都爆发在中国社会解体的时代。解体的幅度有大有小，深度也颇不相同，因此对儒学的冲击也有或强或弱之异。但以现代眼光来看，上述三次社会解体都没有突破中国文化传统的大格局。儒学在经过一番自我调整之后，仍能脱出困境，恢复活力。

        现代儒学的困境则远非以往的情况可比，自19世纪中叶以来，中国社会在西方势力的冲击之下开始了一个长期而全面的解体过程，这个过程事实上到今天还没有走到终点。由于社会解体的长期性和全面性，儒学所面临的困境也是空前的。

        为什么儒学的困境和社会解体的程度有这样密切的关联呢?这首先要从儒学的性质说起。儒学不只是一种单纯的哲学或宗教，而是一套全面安排人间秩序的思想体系，从一个人自生至死的整个历程，到家、国、天下的构成，都在儒学的范围之内。在两千多年中，通过政治、社会、经济、教育种种制度的建立，儒学已一步步进入百姓的日常生活的每一角落。我们常常听人说儒学是中国文化的主流，这句话如果确有所指，则儒学绝不仅限于历代儒家经典中的教义，而必须包括儒家教义影响而形成的生活方式，特别是制度化的生活方式。但是我们必须紧接着澄清两点必有的误会：第一，中国文化包罗甚广，自然不限于儒学。我们说儒学弥漫在中国人日常生活中的每一角落，并不意味中国文化整个是儒学的实现。事实上，在每一角落中，我们也都可以找到非儒学的成分。不过整体地看，确没有任何其他一家的教义散布得像儒学那样全面。第二，我们并不天真地认为儒学在日常生活中的制度化即是儒学的充分实现，缘饰和歪曲都是制度化过程中所确实发生过的现象。儒学基本上是要求实践的，无法长期停留在思辨的层次，从个人的心性修养到制度化显然都是归宿到实践。观念一落实到生活中便必然会因种种主观和客观条件的限制而发生变化，因此歪曲更是不可避免的。

        我们在此只是指出儒学通过制度化而在很大的程度上支配着传统文化这个事实。我们并没有下道德判断。指出这个事实正是为了说明儒学的现代困境的根源所在。传统的儒学诚然不能和传统的制度画等号，但前者确托身于后者。19世纪中叶以来，传统的制度开始崩溃。比较敏感的人便不免把制度运作的失灵归咎于儒学，例如太平天国时代的汪士铎，其人为曾国藩、胡林翼所器重的谋士，而曾、胡都是所谓“理学名臣”。但他在《悔翁日记》中便屡次痛斥儒学，不但骂程朱理学，而且也鄙薄孔孟。他是一个讲功利的人，思想上倾向法家，在学术思想史上，汪士铎自然占不到重要地位，然而他反儒学的激烈态度却是一个信号。更可注意的是他并没有接触到“西学”，他是从传统内部来反儒学的人。

        中国近代反儒学的运动要到五四时期才发展到全面的阶段，但五四以前已有一个很长的酝酿阶段。鸦片战争以后，中国人最初只承认在“船坚炮利”方面不如西方，所以冯桂芬的《采西学议》仅限于西方的科技。到了清末变法时期，中国人才正式承认政治制度落伍了。康有为、梁启超、谭嗣同的鲜明态度不必说了，即使以提倡“旧学为体，新学为用”而著名的张之洞也已对传统的政治制度失去了信心，因为他所谓的“新学”包括了“西政”在内。

        在全面社会解体的过程中，政治制度是最早崩坏的一角，紧接着便是一切社会制度的全面动摇。谭嗣同的“冲决罗网”已开五四的先河，不过他毕竟还没有全面地反儒学，只找出荀子做替死鬼；他的最大著作也标“仁学”之名，这也许是因为康有为依然要假借孔子的旗号。从戊戌政变到五四不过二十年，但这二十年间中国传统制度的全面瓦解已表面化。从家族婚姻、乡里、学校各种制度到风俗习惯，其中已没有任何一部分是可以站得住的了。五四全面反传统的运动便是在这种形势下逼出来的。五四运动又号称“新文化运动”，其实所谓“新文化”即是西方文化，而以“民主”与“科学”为其主要内容。儒学则在这一运动当中首当其冲，成为反传统的最主要的对象。我们回顾这一段大家熟悉的历史是为了说明一点：近百余年来，中国的传统制度在一个个地崩溃，而每一个制度的崩溃即意味着儒学在现实社会中失去一个立足点。等到传统社会全面解体，儒学和现实社会之间的联系便也完全断绝了。这似乎可以解释为什么中国近代史上反儒学的情绪一步一步地提高，而在五四时代达到了高潮。

        用康有为的话说，中国在现代要求“速变”、“全变”。但不幸这个“变”始终未能成功。传统秩序已随着旧制度的全面崩溃而一去不返，但是中国人所追求的新秩序则迟迟不能出现。在晚清和民初，我们还能把“变”而无成的责任推在旧制度的身上。五四以后则不再能如此了，因此必须另找对象，这个对象当然不能是已崩溃的制度，而是制度后面的精神或思想。中国为什么总是产生不了“民主”，为什么“科学”始终难以生根?大家想来想去，自然只有儒学及其残留的影响才可能是“民主”和“科学”的真正敌人，精神或观念总是在文化或社会大变动中最后退出历史舞台的东西。所以在中国人，至少是知识分子，追求“民主”和“科学”最热烈最紧张的时代，也往往是反儒学的情绪最高涨的时代。现代儒学的困境，以此为始点。

        儒学和制度之间的联系中断了，制度化的儒学已死亡了。但从另一方面看，这当然也是儒学新生命的开始。20世纪30年代胡适在芝加哥讲“儒教的历史”，曾说：“儒教已死，儒教万岁。我现在也可以是儒教徒了。”这个想法恐怕今天不少同情儒学的人也许会加以赞许。但是，儒学目前的困境也在此。让我们用一个不太恭维但毫无恶意的比喻，儒学死亡之后已成为一个游魂了。如果我们因此庆祝儒学获得了新生，那么儒学又将以何种方式维持它的新生命呢?它将从此成为“游魂”，还是要“借尸还魂”呢?

        传统儒学的特色在于它全面安排人间秩序，因此只有通过制度化才能落实。没有社会实践的儒学似乎是难以想像的。即使在道德领域内，儒学的真正试金石也只能是在实践中所造成的人格，即古人所说的“气象”或“风范”。如果儒学仅仅发展出一套崭新而有说服力的道德推理，足以与西方最高明的道德哲学抗衡，然而这套推理并不能造就一个活生生的人格典范，那么这套东西究竟还算不算儒学恐怕总不能说不是一个问题。儒学与基督教不同。基督教在中古时代也曾与许多俗世制度融为一体，自从经过宗教改革和启蒙运动的洗礼之后，由于它是有教会组织的宗教，最后终能托身在宗教制度之内。政教分离的结果是基督教与俗世制度之间划清了界线，然而不必变成游魂。传统儒学并无自己的制度或组织，而是以一切社会制度为托身之所。从这一点说，康有为当年想仿效基督教而建立孔教会也不无所见，虽然这是不可能的事。中古基督教在思想上也居于最高的地位，哲学尚是其婢女，科学更不必说。但是自从科学革命以后，基督教在学术思想领域内到处撤退，科学进军到何处，它便从何处退却。然而它毕竟是西方一般意义下的典型宗教，有自己的特有领域且科学迄今为止所不能攻占的。传统儒学在这点上也与基督教大异，因为它是全面性的。传统儒学无所不在，因此不能在任何一条战线上撤退，连宗教的领域也必须奋斗到底。那么现代儒学究将何以自处?

        在传统时代，到处都可以是儒家“讲学”之地，不必限于书院、私塾、明伦堂之类地方，连朝廷之上都可以有经筵讲座。今天的儒学似乎只能在大学哲学系中存身，而且也不是每一个哲学系中都有儒学。此外当然还可以有一些零星的儒学社群，但也往往要依附在大学制度之中。那么是不是儒学的前途即寄托在大学讲堂和少数学人的讲论之间?这样的儒学其可能的最高成就是什么?是不是即在于通过西方的思辨方式而最后取得与西方的哲学界、宗教界平等对话的资格?在学术上，传统的儒学是博雅与通识兼顾而尤其重视会通，今天面对西方学术越来越专业化的趋势，儒学是不是还能保持这个理想?或者必须有所选择甚至竟走专业化的道路?如果走选择的路，取舍的标准是什么?如果走专业化的路，究竟儒学的专业又是什么?

        如果儒学不甘仅为“游魂”而仍想“借尸还魂”，那么何处去找这个“尸”?以“家”为“尸”吗?今天是小家庭制度，孝悌将如何安顿?更如何应付愈来愈显著的个人主义的趋势?以“国”为“尸”吗?今天中国人所追求的是“民主”，这恰恰不是儒学最见精彩之所在。

        我们提出这许多问题，好像是在继续反儒学的运动，其实这绝不是此文的用意所在。此文的目的仅在用比较尖锐的问题凸显出儒学的现代困境。这些问题都不能有简单的答案，甚至根本未必有答案；有些则不一定是适当的问题，而且问题的提法也大可斟酌。无论我个人怎样同情儒学，我对于儒学困境的估计宁可失之于过高，而不愿失之于过低。总之，我希望这篇急就章能够激起大家严肃讨论的兴趣，或进一步的思考。思考是脱出困境的始点。

       



        1988年8月27日晨于新加坡

唐、宋、明三帝《老子》注中之治术发微

        在《反智论与中国政治传统》一文中，我曾指出《老子》一书中的政治思想基本上是属于反智的阵营，而这种反智成分的具体表现便是权谋化。这一点在现存的帝王注释《老子》诸本中可以得到说明。

        据唐玄宗《道德真经疏》卷首所附之《外传》［1］，帝王之注《老子》者以梁武帝萧衍为最早，其书凡四卷，“证以因果为义”。稍后又有梁简文帝萧纲作《老子述义》十卷，但两书今已失传。(按：《隋书·经籍志三》列有梁武帝《老子讲疏》六卷及简文帝《老子私记》十卷，卷数与书名略有异同。)《道藏》所收帝王注解《老子》者仅有唐玄宗、宋徽宗及明太祖三家。［2］以下仅就与“反智论”题旨相关者引诸帝解老之文若干条，以略见老子思想与传统治术之关系。其余不能详及也。

        我在《反智论与中国政治传统》中曾引老子的“夫天下，神器也，非可为者也。为之者败之，执之者失之”。唐玄宗和明太祖两人对此条的疏释各具妙谛。此条至“为者败之”止，玄宗疏曰：

       



        天下大宝之位所以不可力为也者，为是天地神明之器将以永终圣德之君，而令流布恺悌之化。岂使凶暴之夫力为，而得毒螫天下乎?是知必不可为，为亦必败。此戒奸乱之贼臣也。［3］

       



        至“执者失之”句，则曰：

       



        人君者或拨乱反正，或继体守文，皆将昭德塞违，恤隐求瘼。或执有斯位，凌虐神主，坐令国乱无象，遂使天道祸淫，神怒人怨，是生灾，乱离斯作，谁奉为君?当失斯位矣。此戒帝王也。［4］

       



        今按：老子原文显是作为一种普遍命题而提出的，“为者”、“执者”何尝分别指臣下与君主而言?玄宗此疏最能表现帝王对“神器”的患得患失之情。他一方面怕贼臣造反抢他的帝位，另一方面又怕自己弄得不好要失去大宝。玄宗之注与疏皆成于开元时［5］，以上疏语实不啻为其后安禄山之乱作预言也。但玄宗论“执者失之”一段仍流露出唐初君权在社会压力下深自抑制戒惧的精神，与同时李华《中书政事堂记》所论“议君”诸端互为呼应，至堪玩味。［6］

        明太祖注同条则说：

       



        此老子自叹之词。朕于斯经乃知老子大道焉。老子云：吾将取天下而将行又且不行，云何?盖天下，国家神器也。神器者何?上天后土，主之者国家也。所以不敢取。乃曰：我见谋人之国未尝不败。然此见主者尚有败者，所以天命也。老子云：若吾为之，惟天命归而不得已，吾方为之。［7］

       



        明太祖是开国之君，所以此注特别强调他之拥有“神器”是“天命所归”。他用“天命”来注释此节已属奇谈，而复郑重地说：“朕于斯经乃知老子大道焉。”他心中的老子之“道”究竟是怎样一回事便不难推知了。他注“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”一大段有云：

       



        君子之人怀仁坚志，人轻不可得而知彼之机，故设七探之意，使欲知彼之机尤甚难知。盖欲使后人修道坚如是也。又以犹豫二兽名于其中，又以整然之貌见之，加以怠慢之情合之，添淳淳然混之，亦声势以动之，侮以喧哗窥之。凡如此者有七，终不得其真情。［8］

       



        此处所说的正是“君人南面之术”，即帝王如何用权谋术数来控驭臣下。司马迁曾叹道：“而老子深远矣!”明太祖才真正窥见了此种“深远”之境。臣下尽管设“七探”来测君上之机，而君上仍必须不动声色。这也正是韩非所说的“术不欲见”和“明君无为于上，群臣悚惧乎下”。柳存仁说：“自有谈道家阴柔之术以来，未有如此处所言之豁朗者也。”［9］这是一针见血的话。

        关于《老子》“不尚贤，使民不争”一点，宋徽宗的解释比较值得注意。他说：

       



        尚贤则多知，至于天下大骇，儒墨毕起……不尚贤则民各定其性命之分，而无所夸，故曰不争……庄子曰：削曾、史之行，钳杨、墨之口，而天下之德始玄同矣。［10］

       



        宋徽宗引《庄子·箧》篇之语注“不尚贤，使民不争”，颇显露时代的背景。(按：“曾、史之行”指“曾参行仁、史行义”而言。)北宋思想比较自由活泼，因此有学派之争和党派之争，徽宗殆深感于此，而兴统制思想之念。至于明太祖，则君权独运的局面已成，在文字狱的压力之下，士大夫早已噤若寒蝉。所以明太祖反而不再觉得“钳杨、墨之口”是什么问题了。［11］

        三帝论“愚民”问题，合而观之，也甚有趣。《老子》“为道者非以明民也，将以愚之也”一节，唐玄宗注曰：

       



        人君善为道者，非以其道明示于民，将导之以和，使归复于朴，令如愚耳。［12］

       



        宋徽宗生当儒学复兴之世，则引孔子语解之曰：

       



        民可使由之，不可使知之。古之善为道者使由之而已。［13］

       



        两帝在采用愚民政策这一点上的主张是一致的。相形之下，明太祖的心思便复杂得多。他说：

       



        老子言大道之理务欲使人君君、臣臣、父父、子子、彝伦攸叙。实教民愚，罔知上下，果圣人欤?又言民难治，当哉!若使小民知有可取者，彼有千方百计，虽法严冰霜，莫知可治。老子设喻，故以智治又不以智治。文何奥哉?非也。盖谓民多智巧，王若以巧以计治民，则为民祸；臣若以智匡君理政，则君之贼。［14］

       



        老子的思路本属辩证式的发展，统一之中有矛盾，矛盾中又见统一。明太祖便抓住了这一点。他这一段文字不甚通顺，但意思很清楚。他认为无论是愚是智，都不可一概而论。人民有时应该愚，有时又不应该愚；治国有时应该“不以智”，有时又应该“以智”。在同条注稍前，他曾说老子的“愚民”并不等于“痴民”。譬如说，在分别君臣父子、上下尊卑的秩序方面，他显然希望人民智而不愚。所以他说如果圣人教民愚到不知上下之分的地步，那还成其为圣人吗?又譬如他所撰写的《大诰》，要“所在臣民，熟观为戒”，他当然也不希望全国人民愚昧得无法了解他的意思。总之，由于他深知民之难治，他领悟到为政有发动人民的积极性之必要。因此“愚民”对他而言，绝不是“不知不识，顺帝之则”或“民可使由之”那样被动式的了。但是为了压制人民的物质欲望，明太祖则坚决地主张“愚民”。他说：

       



        所以有德之君绝奇巧、却异财而远声色，则民不争浮华之利。奇巧无所施，其工皆罢虚务而敦实业。不数年淳风大作。此老子云愚民之本意也。［15］

       



        老子本意是否如此，姑且不论。把这段话和“若使小民知有可取者，彼有千方百计，虽法严冰霜，莫知可治”合起来看，可见他感到最难应付的问题之一便是小民对于改善他们物质生活的强烈要求。明太祖在这里用了一些传统的价值观念(如“奇巧”、“异财”、“声色”、“浮华”、“虚务”)来谴责小民的这类欲求，使人觉得这类欲求全是罪恶。戴震曾说：

       



        今既截然分理欲为二，治己以不出于欲为理，治人亦必以不出于欲为理，举凡民之饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感，咸视为人欲之甚轻者矣。轻其所轻，乃曰：吾重天理也，公义也，言虽美，而用之治人，则祸其人。［16］

       



        这正是针对着明太祖这一类的“愚民”政治而言的。所以戴氏主张：“人伦日用，圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分理(“理”疑当作“厘”)不爽，是为理。”［17］章太炎《释戴》云：

       



        如震所言，施于有政，上不苛，下无怨读言，衣食孳殖，可以致刑措……夫言欲不可绝，欲当即为理者，斯固隶政之言，非饬身之典矣。［18］

       



        这一解释是十分正确的。故以反智政治而言，明太祖的了解远比唐玄宗与宋徽宗为深刻。章太炎说他“任法律而参雒、闽(程、朱)”，现在我们又看到，在儒、法两家以外，他对老子书中的反智成分也利用得十分到家。

        老子的政治思想，至少在表面上看，是以“清静无为”为其最显著的特色。三帝注《老子》，在这一类的地方自然也不能不加以敷衍，但在政治实践中，严格的“清静无为”是不可能的事。即如汉初曹参的无为而治，事实上乃是“萧规曹随”。以刑法而言，萧何的《九章律》大体仍承秦之旧，虽有斟酌增减，还是相当严酷的。然则曹参谨守萧何之规，又焉得谓之“清静”乎?宋徽宗解“民不畏死”章之“若使民常畏死而为奇者，吾得执而杀之，孰敢”云：

       



        天下乐其生而重犯法矣，然后奇言者有诛，异行者有禁，荀卿所谓犯治之罪，固重也。［19］

       



        徽宗此处显然主张对“犯治”者用重刑。他解“为奇者”作“奇言”、“异行”，疑有时代背景，或即指“吃菜事魔”、“夜聚晓散”之摩尼教徒而言。据吴曾《能改斋漫录》云：

       



        政和八年(1118年)诏有司，使学者治御注《道德经》。间于其中出论题。［20］

       



        则徽宗注《老子》当在政和八年(按：是年改元重和)前不久。而方腊之乱即起于宣和二年(1120年)，上距注《老子》不过两三年耳。徽宗以前，宋代已屡禁“夜聚晓散传习妖法”，徽宗时摩尼教益活跃，故大观二年(1107年)八月及政和四年(1114年)七月均有有关他们活动的报告。［21］政和四年八月三十日诏曰：

       



        河北州县传习妖教甚多，虽加之重辟，终不悛革。闻别有经文，互相传习；鼓惑至此，虽非天文图谶之书，亦宜立法禁戢。［22］

       



        此诏所指不必即是摩尼教，但在时间上正与徽宗注《老子》相先后，则注中“奇言”、“异行”并非泛言，从可知矣。

        明太祖与“民不畏死”章，尤有特殊渊源。据他洪武七年(1374年)所撰的《自序》说：

       



        见本经云：民不畏死，奈何以死而惧之。当是时，天下初定，民顽吏弊，虽朝有十人而弃市，暮有百人而仍为之。如此者岂不应经之所云。朕乃罢极刑而囚役之。不逾年而朕心减恐。

       



        太祖初因严刑无效，感于“民不畏死”之语，遂发愤注《道德经》。照理说，他此后应该不再嗜杀了。实则不然。注老不久，他又恢复了重刑，至洪武十八年而益甚。［23］而且就在《老子》注中，他的用刑之意也跃然字里行间，不能自掩。他注“民不畏死”一节云：

       



        民不怕死，乃以极刑以禁之，是为不可。若使民果然怕死，国以此为奇。老子云：吾岂不执而杀之。噫!畏天道而孰敢?王者陈纲纪，各有所司，司之以道。民有可罪者，乃有司责之，官守法以治之。然如是犹有过误者、故违者，君有所不赦。天地以司君，君乃代天而理物。若或妄为，其有救乎?即人主不赦过误故违者是也。［24］

       



        此注前半段有不敢妄杀人的意思，但紧接着就口气一变，强调对于“妄为”者或“过误故违”者，君主决不宽赦。可见他在注解过程中，经过再三考虑之后，终觉治天下不能放弃法家的严峻手段，因而转把老子“民不畏死，奈何以死惧之”的话看淡薄了。注中特重刑罚之处屡见不鲜。如“天下有始，以为天下母；既得其母，以知其子”条注曰：

       



        云始母，人能知大道。能如是，生生不绝，则常守其大道。大道果何?曰仁、曰义、曰礼、曰智、曰信，此五者道之化而行也。君天下者行此、守此，则安天下；臣守此，而名贤天下，家乃昌；庶民守此，而邻里睦、六亲和、兴家，不犯刑宪、日贞、郡里称良。若天子、臣、庶守其道，则终身不危。人人守之，不妄为。［25］

       



        此条以儒家五常之道解老子所谓“大道”，但老子曾说：

       



        失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首也。［26］

       



        这显然与注语有矛盾，而太祖并不顾及，真不脱帝王本色。注中“邻里睦、六亲和、兴家、不犯刑宪……不妄为”诸语，在正文中也并无照应。同样的注解也见于“出生入死”一章。其注有云：

       



        人生于世……贪取养生之物……取非其道，用非其理，反为所伤。……酒色财气，无病医药过剂，及有病不医，饮食衣不节，思欲过度，妄造妖言，奸邪犯宪，冒险失身，不畏鬼神，不孝不悌，于此数事人未尝有能免者。［27］

       



        《老子》原文中说到“善摄生”的问题，明太祖借题发挥，最后又回到他最关切的政治道德的教训上面去。但这正是注文特见精神之所在，我们自然不能用经生注疏的标准来衡量它。读到这些地方，我们简直觉得明太祖不是在注《道德经》，而是在发挥他的《六谕》。看洪武二十一年(1388年)3月19日所颁“教民榜文”：

       



        每乡每里各置木铎一个，于本里内选年老或残疾不能理事之人或瞽目者，令小儿牵引，持铎循行本里。如本里内无此等之人，于别里内选取。俱令直言叫唤，使众闻知，劝其为善，毋犯刑宪。其词曰：“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。”如此者每月六次。［28］

       



        试看与上引两条《老子》注何其肖似。在传统社会中，明太祖利用大众传播以收统制之效，也已达到了很惊人的程度。［29］

        又“民不畏威，大威至矣”一章，明太祖注曰：

       



        谓王、臣及士、庶修身谨行，止务大道焉。经云：民不畏威，大威至矣。言君天下者以暴加天下，初则民若畏，既久不畏。既不畏方生，则国之大祸至矣，莫可释。在士、庶，平日不可恣意慢法，眇人侮下，一日干犯刑宪，则身不可保。若言王，大祸即大威；士、庶则刑宪乃大威矣。［30］

       



        此注前半是太祖现身说法，与《自序》所说“朕乃罢极刑……不逾年而朕心减恐”之语完全符合。足见他一度因“民不畏死”而内心曾大起恐惧，以为“大祸”将至。可是接下去注语仍是一再搬出“刑宪”来恐吓人，说这是对于士、庶的“大威”。《商君书》说：“世智，则力可以胜之。”明太祖虽注《老子》，而终不能自掩其法家的本来面目，以致“刑宪”两字时来腕底，这是很耐人寻思的。

        三帝《老子》注中可资讨论发挥之处尚多，因佚出本篇题旨之外，故不具论。

       



        余英时

        1976年5月23日
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反智论与中国政治传统——论儒、道、法三家政治思想的分野与汇流

        （一） 引言

        中国的政治传统中一向弥漫着一层反智的气氛，我们如果用“自古已然，于今为烈”这句成语形容它，真是再恰当不过了。但是首先我们要说明什么叫作“反智”。

        “反智论”是译自英文的antiintellectualism，也可以译作“反智识主义”。“反智论”并非一种学说、一套理论，而是一种态度，这种态度在文化的各方面都有痕迹可寻，并不限于政治的领域。中国虽然没有“反智论”这个名词，但“反智”的现象则一直是存在的。因为这个现象可以说普遍地存在于一切文化之中，中国自然不是例外。研究这一现象的学者都感到不易给“反智论”下一个清晰的定义，不过一般地说，“反智论”可以分为两个互相关涉的部分：一是对于“智性”(intellect)本身的憎恨和怀疑，认为“智性”及由“智性”而来的知识学问对人生皆有害而无益。抱着这种态度的人们可以叫他作“反智性论者”(antiintellectualist)。但是在西方，“反智性论者”和“反理性论者”(antirationalist)一方面颇相牵缠，而另一方面又有分别。神学史和哲学史上颇不乏反理性(reason)之士，此在西方即所谓徒恃理性不足以认识“上帝”或“真理”；而在佛家，即所谓恃分别智不能证真如。所以一般地说，反理性论者只是对“理性”的使用际限有所保留，并非完全抛弃“理性”。“智性”在通常的用法中则含义较“理性”为广，并可以包括“理性”；反理性论者之不必然为反智性论者，其道理是显而易见的。至于这两者之间容易牵混不分，则是因为反智论者往往喜援引反理性者的思想学说以自重。例如尼采、柏格森、詹姆士(William James)诸人的反理性论，便常成为政治和社会上反智运动的思想武器。

        反智论的另一方面则是对代表“智性”的知识分子(intellectuals)表现一种轻鄙以至敌视。凡是采取这种态度的人，我们称他们作“反知识分子”(antiintellectuals)。必须指出，“反知识分子”和“反智性论者”之间的区别主要只存在于概念上，而在实践中这两者则有时难以分辨。我们之所以提出这一区别，是因为社会上一般“反知识分子”常常以知识分子为攻击的对象，而不必然要直接触及“智性”的本身，虽则对知识分子的攻击多少也涵蕴着对“智性”的否定。在下面的讨论中，我们将尽量用“反智论者”一词来兼指“反智性论者”和“反知识分子”两者，非十分必要时不再进一步加以区别，以免引起了解上的混乱。

        中国政治上的反智传统是一个非常复杂的历史现象，我在本篇中只能从政治思想史的角度提出一些初步的看法，详论且俟将来。首先必须说明，文本虽以讨论反智论为主旨，但我并不认为中国的政治传统是以反智为其最主要的特色。相反地，至少从表面上看，中国的传统政治，在和其他文化相形之下，还可以说是比较尊重智性的。自汉武帝以来，尤其是隋、唐科举制度建立之后，政治上用人遵守一定的知识标准。明、清以八股文取士最受现代人攻击。然而撇开考试的内容不谈，根据学者统计，明初百余年间进士之来自平民家庭(即三代无功名)者高达百分之六十。这样一种长时期吸收知识分子的政治传统在世界文化史上是独一无二的。

        但是判断一个政治传统和智性的关系，不能仅从形式方面着眼，也不能单纯地以统计数字为根据。最重要的还得看智性对于政治权力是否发生影响，以及如果发生影响的话，又是什么样的影响。贾谊虽曾受到汉文帝的特别赏识，但是如果真如李义山所说的，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，则这种赏识并不足以说明汉文帝的政治具有智性的成分。所以我不想根据历史中知识分子有考试入仕这一途径，而对中国政治传统中的智性成分加以渲染。

        政治上的反智传统不能孤立地去了解，一般地说，它是由整个文化系统中各方面的反智因素凝聚而成的。本篇之所以选择政治思想为讨论的基点，并不表示我认为思想是中国反智政治的最后来源，而是因为政治思想一方面反映当时的政治现实，而另一方面影响后来实际政治的发展。中国先秦时代的政治思想虽然多彩多姿，但主要流派只有儒、墨、道、法四家。而四家之中，墨学在秦以后几乎毫无影响，可以不论。因此本文的分析将限于儒、道、法三家对智性及知识分子的政治态度。

       



       



        (二) 儒家的主智论

       



        从历史上看，儒家对中国的政治传统影响最深远，这一点自无置疑的余地，但是这一传统中的反智成分却和儒家政治思想的关涉最小。先秦时代孔、孟、荀三家都是本于学术文化的立场来论政的，所以“礼乐”、“教化”是儒家政治思想的核心。无论我们今天对儒家的“礼乐”、“教化”的内容抱什么态度，我们不能不承认“礼乐”、“教化”是离不开知识的。所以儒家在政治上不但不反智，而且主张积极地运用智性，尊重知识。

        儒家在政治上重智性的态度更清楚而具体地表现在知识分子参政和论政的问题上。孔子是主张知识分子从政的，他自己就曾一再表示有用世之志，他当然也赞成他的弟子们有机会去改善当时的政治和社会。但孔子心中的知识分子参政却不是无原则地去做官食禄。他的出处标准是能否行“道”，即实现儒家的政治理想，如果只为求个人富贵而仕宦，在孔子看来是十分可耻的事。所以他说：

       



        天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。［1］

       



        单纯地为了做官而去读书求知更是孔子所最反对的。他曾慨叹地说：

       



        三年学，不至于，不易得也。［2］

       



        这句话最足以澄清现代人对孔子的恶意歪曲。他称赞读了三年书尚不存做官食禄之念的人为难得，正是因为他要纠正当时一般青年人为“仕”而“学”的风气。(现在许多人拿《论语·子张》篇“学而优则仕”这句话来攻击孔子。姑不论这句话如何解释，首先我们要指出这句话是子夏说的，根本不出自孔子之口。)总之，孔子一方面主张知识分子应当有原则地参政，另一方面又强调当政者应当随时注意选拔贤才，这对春秋时代的贵族世袭政权是有挑战意味的。在他的政治观中，智性显然占有很大的比重。

        下逮战国，百家争鸣，是中国历史上知识分子最活跃的时代。儒家在知识分子参政的问题上也相应而有所发展。这可以用孟、荀两家的言论来略加说明。孟子和陈相讨论许行“贤者与民并耕而食”的主张时曾提出一种分工论，那便是所谓“劳心者治人，劳力者治于人”的“天下之通义”。［3］从现代民主的立场来看，这当然是不能接受的论点。但是从历史的观点说，孟子的分工论也有其时代的背景，即在战国士气高涨的情形下，为知识分子参政寻找理论的根据。他认为政治是知识分子的专业，他说：

       



        士之仕也，犹农夫之耕也。［4］

       



        他又对齐宣王说：

       



        夫人幼而学之，壮而欲行之。王曰：姑舍女所学而从我，则何如?今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰：姑舍女所学而从我，则何以异于教玉人雕琢玉哉!［5］

       



        孟子在这里更是明白地主张“专家政治”了。治国家的人必须是“幼而学，壮而行”的专门人才，正如雕琢玉石者必须是治玉专家一样。而且治国既需依赖专门的知识，则虽以国君之尊也不应对臣下横加干涉。和孔子相较，孟子所划给知识分子的政治功能显然是大得多了。

        荀子生当战国末期，知识分子在各国政治上已颇炙手可热，故荀子所关心的已不复是如何为知识分子争取政治地位，而是怎样为知识分子的政治功能作有力的辩护。这便是他的《儒效》篇的中心意义。在《儒效》篇中，荀子主要在解答秦昭王向他提出来的一个问题，即“儒无益于人之国?”必须指出，荀子此处所说的“儒”是狭义的儒家之儒。当时各家争鸣，在政治上尤其激烈，法家、纵横家之流用“无益于人之国”的理由来攻击儒家，自是情理中所可有之事。这也是《儒效》篇的另一可能的历史背景。荀子则举出许多史例来证明儒者对国家最为有益。他指出儒者之可贵在其所持之“道”，这个“道”使得“儒者在本朝则美政，在下位则美俗”。可见荀子仍严守着儒家“礼乐教化”的传统未失。荀子把儒者分为俗儒、雅儒、大儒三类，而尤其值得重视的是他的划分标准乃在学问知识的深浅。他特别强调知识是政治的基础。他说：

       



        不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。……故闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识必妄；知之而不行，虽敦必困。

       



        又说：

       



        闻见之所未至，则知不能类也。

       



        知识必须到了能推类、分类的阶段才是系统的知识。(按：“类”在儒、墨两家的知识论中都是最重要的概念。)而荀子的“大儒”，其特征之一便是“知通统类”。照荀子的意思，唯有这样“知通统类”的“大儒”，才能负最高的政治责任。所以他说：“大儒者，天子三公也。”儒家主智论的政治观至荀子而发展到最高峰。在荀子之世，政治上的当权者已对知识分子抱着很大的疑忌，所以，稍后秦统一了中国就采取了打击知识分子的政策。荀子大概已感觉到风雨欲来的低气压，因此他一再强调国家必须尊重知识分子才能兴盛和安定。他在《君道》和《强国》两篇中曾重复地说道：

       



        故君人者，爱民而安，好士而荣，两者无一焉而亡。

       



        荀子在这里已不只是为儒家说话了，他是在主张一种普遍性的士人政治!

        儒家政治思想的另一个重要的智性表现则在于对政治批评所持的态度。儒家论政，本于其所尊之“道”，而儒家之“道”则是从历史文化的观察中提炼出来的。因此在儒家的系统中，“道”要比“政”高一个层次，而儒家批评现实政治时必然要根据往史，其原因也在这里。孔子承继了古代士、庶人议政的传统，而提出人民可以批评政治。他说：

       



        天下有道，则庶人不议。［6］

       



        这句话的反面意思显然是说“天下无道，则庶人议”。但是孔子一生都在嗟叹“天下无道”、“道之不行”，他当然是主张“庶人议”的，他自己也从来没有停止“议”过。事实上，孔子曾留下了一部有系统的议政的著作，就是《春秋》这部书。孟子告诉我们：

       



        世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：知我者其惟《春秋》乎?罪我者其惟《春秋》乎?［7］

       



        我们今天当然不能毫无批判地接受汉代公羊家的说法，认为《春秋》一书中充满了种种“微言大义”，但是如果我们说，孔子曾经用史官成法对鲁史旧文加以纂辑，并借之表现他对时政的批评，似乎是一个相当合理的推测。孟子距孔子不过一百余年，他的记录应该是有根据的。至少我们可以说，孔子以后的儒家都相信《春秋》是一部议政的著作，而且从孟子开始，这一议政的传统一直在扩大发展之中，至西汉公羊学家的禅让论而益见精彩。

        孟子自己就继承并大大地发挥了孔子《春秋》的批评精神。他的许多创见，如“民为贵，社稷次之，君为轻”，如“闻诛一夫纣，未闻弑君也”，等等，在中国政治思想史上一直是光芒四射的。秦代统一以后，博士、儒生等人的“以古非今”、“各以其学议政”，也正是儒家批评精神的一种具体表现。事实上，孔子以后的儒家早已不拘守《春秋》的原始精神，他们的批评已不限于“敌臣贼子”，即使是大一统的皇帝也在批评的范围之内。董仲舒说：

       



        周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。［8］

       



        董仲舒的“贬天子”说来自公羊家，而公羊家是齐学；汉初齐学中颇有坚持儒家批评精神的人，如辕固生的“汤、武革命”论便是“贬天子”的一种具体表现。董仲舒在这一点上似乎和辕固生有思想的渊源(详后)。其后西汉的儒生更援引五德终始之论，公开指责汉德已衰，要汉帝禅位于贤者。最显著的例子是昭帝时(公元前78年)的眭孟和宣帝时(公元前60年)的盖宽饶都因上书言禅让而诛死。这尤其是“贬天子”精神的最高度的发挥。东汉以后，禅让论已离开儒生之手，变成权臣篡位的理论工具，知识分子也从此不敢再说“贬天子”了。儒家议政的精神虽遭挫折，但是在东汉到明末这一长时期中，中国知识分子所发动的几次大规模的政治抗议和社会抗议的运动，则仍然是受了儒家“庶人议政”的传统的影响。东汉太学生的清议和明末的东林运动便是两个最显著的史例。在这种运动中我们看不见道家和法家的影响(理由详后)。17世纪的黄宗羲说：

       



        学校所以养士，然古之圣王，其意不仅此也。必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。……天子之所是未必是，天子之所非未必非。天子遂不敢自为非是，而公其非是于学校。是故养士为学校之一事，而学校不仅为养士而设也。［9］

       



        黄宗羲要人民不以天子的是非为是非，并且要天子不敢自为非是，这是西汉儒家“贬天子”的精神的复活。他又认为学校不应仅为养士之地，更应为批评政治是非的所在，这当然是古代的“庶人议政”精神的进一步发挥。按《左传》襄公三十一年条云：

       



        郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如?”子产曰：“何为?夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之?我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止，然犹防川。……仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”

       



        可见黄宗羲是以古代的“乡校”为他学校理想之所寄，而他的“议政”精神也正是上承子产和孔子而来。所以在他看来，东汉的太学清议、宋代的太学生论政都是值得称许的“三代遗风”。黄宗羲显然不希望知识分子都变成皇帝所驯养的政治工具，东林和复社的精神仍然活在他的心中，他要知识分子负担起批评政治的任务。儒家政治思想中的主智传统在黄宗羲的手上获得了一次最有系统的整理。

       



       



        (三) 道家的反智论

       



        道家和法家的政治思想虽然也有不少与儒家相通之处，但在对待智性及知识分子的问题上却恰恰站在儒家的对立面。道家尚自然而轻文化，对于智性以及知识本不看重。但老、庄两家同中亦复有异：庄子对政治不感兴趣，确是主张政府越少干涉人民生活越好的那种“无为主义”。他以“堕肢体，黜聪明，离形去智”为“坐忘”［10］，这显是反智性的。他又说：“庸讵知吾所谓知之非不知邪?庸讵知吾所谓不知之非知邪?”［11］这便陷入一种相对主义的不可知论中去了。但是他在“不知”之外又说“知”，则仍未全弃“知”，不过要超越“知”罢了。所以庄子的基本立场可以说是一种“超越的反智论”(transcendental antiintellectualism)。而且庄子也并未把他的“超越的反智论”运用到政治思想方面。因此我们可以说，庄子的思想对此后政治上的反智传统并无直接的影响。而老子则不然。《老子》一书可以说是以政治思想为主体的，和《庄子》之基本上为一部人生哲学的作品截然异致。老子讲“无为而无不为”，事实上他的重点却在“无不为”，不过托之于“无为”的外貌而已。故道家的反智论影响及于政治必须以老子为始作俑者。老子的反智言论中有很多是直接针对着政治而发的。让我们举几条比较重要的例子：

       



        是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使无知无欲，使夫知者不敢为也，为无为，则无不治。

       



        绝圣弃知，民利百倍。

       



        民多智慧，而邪事滋起。

       



        古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其知多。故以知知(治)国，国之贼；以不知知(治)国，国之福。［12］

       



        老子在此是公开地主张“愚民”，因为他深切地了解，人民一旦有了充分的知识就没有办法控制了。老子的“圣人”要人民“实其腹”、“强其骨”，这确是很聪明的，因为肚子填不饱必将铤而走险，而体格不健康则不能去打仗或劳动。但是“圣人”却决不许人民有自由的思想(“虚其心”)和坚定的意志(“弱其志”)，因为有了这两样精神的武器，人民便不会轻易地奉行“圣人”所订下的政策或路线了。老子的“圣人”不但不要一般人民有知识，甚至也不愿意臣下有太多的知识。所以老子说：

       



        不尚贤，使民不争。

       



        “尚贤”本是墨家的主张，而儒家也主张“举贤”和“选贤任能”。这是相应于战国时代各国政治竞赛的形势而起的。其结果则是造成游士(即有知识和才能的人)势力的高涨。老子既持“以知治国，国之贼也”的见解，他当然不愿意看见因政府“尚贤”所造成的人民之间的才智竞争。显然地，这种竞争必然会使得人民越来越“明”，而不是越来越“愚”。老子不鼓励人民和臣下有知识，可是他的“圣人”却是无所不知的，“圣人”已窥破了政治艺术的最高隐秘。因为“圣人”已与天合德了。老子说：

       



        圣人无常心，以百姓心为心。

       



        儒家有“天视自我民视，天听自我民听”的观念，西方原始基督教也有Vox populi vox Dei(人民的声音即上帝的声音)的谚语，但一个是指“天”，一个是指“上帝”。老子的“圣人”岂不即相当于儒家的“天”或基督教的“上帝”的化身了吗?否则他怎么能随时随地都确切地知道“百姓心”呢?难道百姓都把心交给了“圣人”吗?当然，必须指出，老子说的是“百姓”，不是“人民”，而“百姓”在古代只是指“百官”而言。但是这种分别也许并不像字面上那么重大。近来已有人说，儒家经典上的“人”都是“贵族”、“奴隶主”，更有人辨孟子“民为贵”的“民”是“丘民”，亦即“大人”或“巨室”。只要真的“言之成理，持之有故”，我们也不必否认这种说法的成立的可能性。从严格的思想史观点分析，西方学者也曾指出，原始基督教所说的“人民”(Populi)大概是指的古代犹太民族中的“长老”(Elders)，并非当时全部以色列的居民。事实上，自古及今，对“人民”这个名词的运用是一切政治魔术家所必变的戏法之一。但是通过思想史的分析，我们便可发现，这个名词的内涵从来就没有全面的包容性。美国宪法起草时所用的“人民”一词原义便极为狭窄，有些英国作者所说的“人民”实际上即是地主阶级。对于希特勒而言，则只有纯雅利安种人才算是真正的“人民”。［13］无论老子的“百姓”所指为何，总之是当时政治上直接起作用的人群。老子的“圣人”则自信随时能集中这些“百姓”的意见，并制定永远正确的政治路线。“圣人”既无所不知，掌握了事物的最高规律——道，则他之“以百姓心为心”是无人能加以怀疑的。“始悟颜回叹孔氏”，谁敢说自己比圣人知道得更多呢?

        但是《老子》这部书虽然对政治运用的观察分解入微，它毕竟只是一套抽象的理论，而不是行动的纲领。所以老子说：

       



        吾言易知也，易行也；而天下莫之能知也，莫之能行也。

       



        又说：

       



        夫天下，神器也，非可为者也。为之者败之，执之者失之。

       



        《老子》一书，言简义丰，向来解者不一。我在上面所说的决不敢谓尽得老子本旨。但自战国末年法家攀附老子以来，老子思想的政治含义确是愈来愈权谋化了。后世帝王之注《道德经》者如明太祖便不期而然地从权谋方面用心。所以讲思想史与写个别思想家的“学案”不同，必须兼顾到思想的历史发展。［14］

        老子在政治上发生实际作用，要等到所谓黄老政治哲学的发展成熟以后，而且更重要的是要等到黄老和法家的一套办法结合起来之后。黄老一派的所谓道家曾经过一个相当长的发展阶段，大约是从战国晚期到西汉初年。黄老思潮在政治上得势则在汉初六七十年之间。传统学者对于黄老的认识大体上仅限于它的“清静无为”的一方面，但是司马迁却在《史记》中把道家的老、庄和法家的申(不害)、韩(非)合成一传。他并明言“申子之学本于黄老而主刑名”，又说韩非“喜刑名法术之学，而归本于黄老”。此外从战国到秦、汉，兼治黄老与刑名之学的人还很多，不必一一列举。然则黄老与法家之间的关系究竟如何呢?这也是中国政治思想史上一直悬而未决的一个重要问题。主要的原因是文献无征，《汉书·艺文志》上所载属于黄老一派的著作差不多都失传了。最近长沙马王堆汉王墓出土了好几篇古佚书，大体上可以断定是属于黄老一系的作品。因此我们对这个问题的解答便有了比较可靠的线索。

        我们初步地考察这些新发现的佚文，便可知黄老之能流行于大一统时代的汉初，绝不是单纯地因为它提出了“清静无为”的抽象原则，而是黄老与法家汇流之后使得它在“君人南面之术”的方面发展了一套具体的办法，因而才受到了帝王的青睐。本文不能对道、法关系作全面的深入检讨。这里，我们仅从反智论的角度来看看黄老学派的基本态度。《经法》的《大分》篇说：

       



        王天下者，轻县国而重士，故国重而身安；贱财而贵有知(智)，故功得而财生；贱身而贵有道，故身贵而令行。［15］

       



        这段话中，作者既说“重士”，又讲“贵智”、“贵道”，似乎在政治上很能尊重智性和知识分子的样子。但事实上这段话不能如此孤立地去了解。黄老派要向帝王推销他们的“道”，并推荐他们自己，当然希望人主“重士”而“贵智”。等到这种“士”变成了臣下之后，他们的“智”便将完全为人主效忠，绝不会发挥任何批判的力量，以致对政权有危害性。所以同篇又说：

       



        为人主，南面而立。臣肃敬，不敢敝(蔽)其主。下比顺，不敢敝(蔽)其上。

       



        《十大经》的《成法》篇说：

       



        黄帝问力黑［16］：唯余一人兼有天下，滑(猾)民将生，年(佞)辩用知(智)，不可法组。吾恐或用之以乱天下。请问天下有成法可以正民者。力黑曰：然。……吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪。黄帝曰：请问天下猷(犹)有一(乎)?力黑曰：然。昔者皇天使冯(风)下道一言而止。……黄帝曰：一者，一而已乎?其亦有长乎?力黑曰：一者，道其本也，胡为而无长?□□所失，莫能守一。一之解，察于天地。一之理，施于四海。何以知□之至，远近之稽?夫唯一不失，一以驺化，少以知多。……夫百言有本，千言有要，万(言)有匆(总)。万物之多，皆阅一空。夫非正人也，孰能治此?罢(彼)必正人也，乃能操正以正奇，握一以知多，除民之所害，而寺(持)民之所宜。

       



        上引这一段文字讲的正是思想统制的问题，特别值得注意。唐兰［17］断定《经法》、《十大经》、《称》及《道原》四篇佚文便是《汉书·艺文志》中的《黄帝四经》，大概可信，但他把这四篇佚文的制作时代定在公元前4世纪，则似嫌过早。他的根据是文中若干成语在公元前3世纪上半叶已被人引用。但是我们并不能确定这类的成语是在《四经》中第一次出现的。现在看本段有“余一人兼有天下”的话，很像是秦统一以后的语气。何况《四经》中又有“黔首”这个名词呢?尽管《吕氏春秋》中已屡见“黔首”的字样，但《吕氏春秋》显然已经过汉代人的整理，所以我相信这四篇佚文的撰成最早也在秦统一的前夕，即公元前3世纪的中叶，或者竟在秦统一以后。时代背景的确定有助于我们对本文的了解。

        这里所提出的问题是统一了天下的君主如何应付不同政治观点的人的批评。因为在大一统的君主的心中，这种批评具有高度的政治危害性，即可以“乱天下”。其所以如此，则是由于“佞辩用智”。“佞”是价值判断，可以不论。“辩”即有说服力，与传说中少正卯“言伪而辩”的“辩”字相当。但归根结底，毛病是出在“用智”。统治者对于无法征服的“智性”或“理性”总是最感到头痛。黄老学派对“智性”及批评政治的知识分子所采取的态度在这里表现得毫不含糊，“庶人议政”或现代所谓“乱说乱动”是决不允许的。

        但是即使是拥有绝对权力的统治者也终不能不需要一套政治思想来做他的精神武器，黄老学派于是便提出了他们所谓的“道”。这个“道”极简单，所以是“一”。当然“一”也有唯一的真理的意思，但这个“一”只是一个最高原则，并非一成不变的。它可以“长”，即可以引申而施之于一切的具体情况，具有无穷的妙用。这大概就是所谓“放之则弥六合，卷之则藏于密”吧。“一之理，施于四海。”换言之，它是“放诸四海而皆准”的普遍真理。掌握了这个唯一真理的人便能“操正以正奇，握一以知多”——他不但永远正确，而且几乎懂得一切事物的规律。那么谁才能全知全能而永不犯错误呢?答案是“正人”——“夫非正人也，孰能治此?”“彼必正人也”。这个“正人”的“正”，除了可作“正确”解以外，也有“政”的含义。所以《经法》的《君正篇》说：“法度者，正(政)之至也。”(按：可能与秦代讳“政”字有关。)这样的“正人”自然非人君莫属，而且在黄老的思想系统中，也唯有人君始能掌握“道”。“帝王者，执此道也。”(《经法·论》篇)人王和教主，内圣和外王，耶稣和凯撒在这里已合而为一了。

        除了《黄帝四经》之外，马王堆还出现了一篇《伊尹·九主》，也是黄老学派的作品，［18］全篇的主旨在讨论君臣的关系，也就是君主怎样控制臣下，使得大权不致旁落。其中和我们的反智论的题旨最有关系的是下列一段：

       



        得道之君，邦出乎一道，制命在主，下不别党，邦无私门，诤李(理)皆塞。

       



        这番话和前引《十大经》的《成法》篇相近，但似乎用意更深一层。《成法》所担心的是“处士横议”，而《伊尹·九主》则对臣下的诤谏或诤议也要严加禁止。黄老学派在这里适与儒家的立场相反。儒家是主张有诤谏之臣的，《荀子·臣道篇》云：

       



        有能尽言于君，用则可，不用则去，谓之谏；有能尽言于君，用则可，不用则死，谓之争。［19］

       



        而《汉书·刑法志》也说：“圣王置谏争之臣。”儒家的“道”是超越性的，所谓“不为尧存，不为桀亡”，它绝非帝王所得而私的。黄老的帝王则至少在理论上是“道”的垄断者，他的一言一动都是合乎“道”的，因而也是永远正确的，“圣王是法，法则明分”。他自己便是一切言行的最高标准，谁还能对他有所诤谏或批评呢?儒家分“道统”与“政统”为二，而且肯定道统高于政统，因此根据道统的最高标准，臣下可以批评代表政统的帝王。这是“二道”而非黄老的“一道”。黄老则不然，《伊尹·九主》说：

       



        二道之邦，长诤之李(理)，辨党长争……主轻臣重，邦多私门……以命破(灭)。

       



        这段文字颇多残缺，但意思仍很清楚：如果在帝之道以外还存在着另一个“道”的系统，那么就会造成诤议，引起党争。其结果则是“主轻臣重”，政权不保。这是黄老一派最担心的事。故《九主》篇又说：

       



        □主之臣成党于下，与主分权，是故臣获邦之［半］，主亦获其半，则……危。

       



        这种顾虑现在看来也确有远见，后世东汉的党争、明末东林的党争，都可以为这段话作注脚。但朝臣和太学生批评政治的诤议从来就被看作是中国知识分子的一种光辉传统，而在黄老的系统中竟只有负面的意义，黄老思想的反智立场在这种地方表现得再清楚不过了。从理论上说，黄老的反智论的根源乃在于它的“一道”论。在《九主》篇里，“道”和“政”是一而二、二而一的观念。下面是两条最显著的例证：

       



        (专)授(按：“专授”是指君主把权柄给予臣下)，失道之君也。

        (专)授，失正(政)之君也。

       



        可见“道”、“政”两字完全可以互训。黄老的“道统”和“政统”是彻底地合而为一的。阿基米德(Archimedes)曾说：“给我一个地球以外的立足点，我可以把地球翻一个身。”但阿基米德找不到地球以外的立足点，所以他终不能转动地球。在“二道”或“多道”的社会，人民(包括知识分子在内)可以批评政府，可以攻击国家领导人，因为他们有政治以外的立足点。然而在黄老的“一道”的社会，只有帝王可以持“一”以“正”臣民，臣民是无法批评帝王和他所制定的路线的。政统和道统既已集中在帝王一人之手，试想臣民更从何处去寻找政治以外的立足点呢?

        汉初黄老和儒家之间曾有过一场最著名的争论。从这一争论中，我们可以更深刻地认识到黄老学派的根本立场。《史记·儒林列传》记载：

       



        黄生曰：“汤武非受命，乃弑也。”辕固生曰：“不然。夫桀纣虐乱，天下之心皆归汤武，汤武与天下之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何?”黄生曰：“冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者?上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也?”辕固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪?”于是景帝曰：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。”遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。

       



        辕固生是有名的儒者，他主张汤武诛桀纣的革命，显然是承继了孟子所谓“闻诛一夫纣，未闻弑君”的传统。黄生即《太史公自序》中所说“习道论于黄子”的黄子，是汉初黄老学派的一个重要人物，他反对汤武革命，其理论根据乃在于绝对化的政治秩序，尤其是绝对化的政治名分。原始儒家的君臣关系是以“义合”的，是《荀子·臣道篇》所谓“从道不从君”，是相对的，故有“君不君则臣不臣，父不父则子不子”之说。这种相对的(也可以说是契约性的)关系可以逻辑地转化出“闻诛一夫，未闻弑君”的理论。黄老和法家则相反，认为君臣关系是绝对的，永不能改变的。所以帽子虽破了仍要戴在头上，鞋子虽是新的仍然得穿在脚上。这是“天下无不是的君主”的观念。黄生所用“冠履”的论证不但见于《太公六韬》的佚文，而且也还两见于《韩非子·外储说左下》，可见此说为黄老与法家所共持。这里泄露了黄老之所以得势于汉初的一项绝大秘密。两千年来许多学者都不免被黄老的“清静无为”的表象所惑，没有抓住它“得君行道”的关键所在。辕固生最后不得已提出刘邦代秦的论据来反驳，大约才塞住了黄生的嘴。但最值得注意的是景帝的态度。景帝显然偏袒黄生，不喜欢辕固生谈汤武受命，所以说“学者毋言汤武受命不为愚”。从此以后汉廷的儒生便再也不敢碰这个题目了。(《汉书·儒林传》删去末句“是后学者莫敢明受命放杀者”，遂使后人看不到儒家政治理论在汉初受迫害的实况。这是很值得深思的。)

       



       



        (四) 法家的反智论

       



        中国政治思想史上的反智论在法家的系统中获得最充分的发展。无论就摧残智性或压制知识分子言，法家的主张都是最彻底的。更重要的，从秦汉以后的历史来看，法家的反智论在中国的政治传统中造成了持久而深刻的影响，绝不是空谈“仁政”的儒家所能望其项背的。

        首先让我们看看法家关于一般性的愚民政策的主张，因为这是在政治上排斥智性的一种最清楚的指标。前面我们曾经指出老子具有明显的愚民思想。但以老子与法家相比，则前者只提出了一种高度抽象的原则，而后者则策划了一套具体的实施办法。韩非子《五蠹》篇说：

       



        故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽于军。［20］

       



        这是说，除了“法”以外不许有任何书籍存在，而历史记载(先王之语)尤在禁绝之列，当然更没有人敢在“法”的范围以外乱说乱动了。在这一路线的领导之下，全国只有两种人：劳动人民和军队。因为前者可以“富国”，后者可以“强兵”。人民要学习文化吗?各层的国家干部便是他们的老师，法家的政治路线便是他们唯一的学习对象。但是我们必须记住，韩非这里所说的并不是空话，在秦始皇统一中国之后，他的同学李斯把这些办法都一一施行了。

        韩非之所以主张愚民是因为他根本就认定人民是愚昧无知的，无法了解国家最高政策的含义。如果再让他们有一些足以批评国家政策的知识和思想，则只有更增加政府执行路线时的困难。他在《显学》篇中说道：

       



        今不知治者必曰：“得民之心。”欲得民之心而可以为治，则是伊尹、管仲无所用也，将听民而已矣。民智之不可用，犹婴儿之心也。……婴儿子不知犯其所小苦致其所大利也。今上急耕田垦草以厚民产也，而以上为酷；修刑重罚以为禁邪也，而以上为严；征赋钱粟以实仓库，且以救饥馑备军旅也，而以上为贪；境内必知介，而无私解，并力疾斗所以禽虏也，而以上为暴。此四者所以治安也，而民不知悦也。夫求圣通之士者，为民知之不足师用。昔禹决江浚河而民聚瓦石，子产开亩树桑郑人谤訾。禹利天下，子产存郑，皆以受谤，夫民智之不足用亦明矣。故举士而求贤圣，为政而期适民，皆乱之端，未可与为治也。

       



        这番话真是说得痛快之至，动人之至，使孔子“民可使由之，不可使知之”那句话显得黯然失色。人民都像无知的婴儿一样，政府要他们吃点小苦以谋求永久的大利，他们竟全然不能了解。以当时法家的四大基本政策而言，促进农业生产是为了解决人民的经济问题；加重刑罚是为了镇压坏分子；征税征粮是为了备荒备战；在全国范围内要人民破私立公、国而忘家是为了准备痛击一切来犯之敌或进行统一中国的战争。但是人民对这四大基本政策竟都有怨言。在这种情况之下，政府如果再重视知识分子的批评或适应人民的政治水平，那么国家便必然要陷入混乱的局面。

        战国晚期所集结的《商君书》也是一部重要的法家著作。其中对愚民政策有不同重点的发挥。《垦令》篇说：

       



        无以外权爵任与官，则民不贵学问，又不贱农。民不贵学问则愚，愚则无外交，无外交，［则国安而不殆。民不贱农，则勉农而不偷。］国安不殆，勉农而不偷，则草必垦矣。［21］

       



        高亨解“外权”为“外国势力”，大致可从。当时战国竞相招养游士，人民有了知识便有机会跑到外国的政治舞台上去，因此本国政府也就不得不“礼贤下士”，予以重用。这类在政治上可以兴风作浪的知识分子多了，便有动摇法家政治路线的危险，而人民放弃农耕去追求知识学问，对本国的农业劳动力也是一个损失。懂得了这个历史背景，便可知《垦令》篇作者的愚民论主要是为了防止知识分子和国外发生联系，影响到国内的政治路线。朱师辙《商君书解诂定本》注此段首句云：

       



        权，势也。《管子·君臣》篇：以援外权；《任法》篇：邻国诸侯，能以其权置子立相。此管仲政策，禁臣民借外力干政得官。故商君亦用其策。言不以民之有外交势力者，而任爵与官，则民不贵学问，从事游说，而重农。［22］

       



        朱诂引《管子》为旁证，使我们知道法家路线的贯彻必须以禁止人民、特别是知识分子与国外交通为其先决条件。理由很简单，法家是政教合一的，国内只有一种思想的标准，故能收“万众一心”之效。 国外的多重标准则无法加以控制。国内知识分子和国外的接触一多，在思想上便有了其他的立足点，就不免要对法家的路线提出种种疑问以至批评了。

        《商君书》中的反智论以《算地》篇所言为最具代表性，其说如下：

       



        夫治国舍势而任说(当作“谈”)说，则身修而功寡。故事诗书谈说之士，则民游而轻其君；事处士，则民远而非其上；事勇士，则民竞而轻其禁；技艺之士用，则民剽而易徙；商贾之士佚其利，则民缘而议其上。故五民加于国用，则田荒而兵弱。谈说之士资在于口；处士资在于意；勇士资在于气；技艺之士资在于手；商贾之士资在于身。故天下一宅，而圜身资。民资重于身，而偏托势于外，挟重资，归偏家，尧舜之所难也；故汤、武禁之，则功立而名成。圣人非能以世之所易胜其所难也，必以其难胜其所易。故民愚，则知(智)可以胜之；世知，则力可以胜之。臣(按：“民”字之形误)愚，则易力而难巧；世巧，则易知而难力。故神农教耕，而王天下，师其知也。汤、武致强，而征诸侯，服其力也。［23］

       



        这段议论中特别提出战国时代五类分子(“五民”)来加以攻击。“诗书谈说之士”显然是指儒家，“勇士”则是游侠。儒、侠两种人是法家路线的大敌，故韩非子有“儒以文乱法，而侠以武犯禁”［24］的名言。“处士”当指一般不做官的知识分子，自然可以包括一部分的儒家和道家在内。最后两类人即是工与商，法家和儒家同把他们看作社会上的寄生虫。所以韩非又说：“夫明王治国之政，使其工商游食之民少。”［25］但在这五类分子之中，知识分子(包括在朝的和在野的)显然是攻击的首要目标，因为喜欢批评的知识分子对法家政权的危害性最大，他们会导致人民“轻视国君”和“诽谤朝廷”。至于其他三类分子，细察其罪状，也都是属于动摇政权的基础一方面。追溯到最后，这五类分子的政治危害性无疑是来自一个共同的根源，即他们的专门知识或技能。所以最理想的情况是人民都普遍地愚昧无知，这样他们就可以俯首帖耳地接受有智慧的君主的领导。但是如果情况不够理想，国内已有了大批的知识分子和专门技术人才，又怎么办呢?法家也并不在乎，他还有一套最后的法宝，那就是用武力来镇压。分析到这里，我们才能真正地懂得，为什么在法家政治路线之下，只有两类人是最受欢迎和优待的：农民和战士［26］。在法家看来，前者不但是国家财富的创造者，而且还比较地缺少知识，安分守己；后者则是政权存在的最后保证。至于知识技能，虽然也很需要，但终以坏的影响太大，只好割爱。“故遣贤去知，治之数也。”［27］

        用武力来镇压上述五类分子仍不过是法家路线的消极的一方面。法家另有一套牢固统治的积极办法，更值得我们注意。《商君书》的《赏刑》篇说：

       



        圣人之为国也，一赏，一刑，一教。一赏则兵无敌。一刑则令行。一教则下听上。

       



        什么是“一赏”呢?

       



        所谓一赏者，利禄官爵抟(专)出于兵，无有异施也。夫固知愚、贵贱、勇怯、贤不肖，皆知尽其胸臆之知，竭其股肱之力，出死而为上用也。

       



        这是说，高官厚禄之赏专保留给有军功的人，使人人都肯为政府拼命。什么是“一刑”呢?

       



        所谓一刑者，刑无等级，自卿相将军以至大夫庶人，有不从王令、犯国禁、乱上制者，罪死不赦。有功于前，有败于后，不为损刑。有善于前，有过于后，不为亏法。

       



        这是说，所有的人，除了君主以外，如有犯上作乱之事都一律判处死刑。纵使以前立过再大的功劳，做过再多的好事，也不能减轻刑罚。

        最后，同时也是和本文的论旨最有关系的，什么是“一教”呢?

       



        所谓一教者，博闻、辩慧、信廉、礼乐、修行、群党、任誉、清浊，不可以富贵，不可以评刑，不可以独立私议以陈其上。坚者被(破)。锐者挫。虽曰圣知巧佞厚朴，则不能以非功罔上利，然富贵之门，要存战而已矣。

       



        我们记得，上面曾经分析过黄老学派的“一道”论，法家的“一教”在精神上正是和“一道”相通的。“一教”便是统一教育、统一思想、统一价值标准。“一赏”和“一刑”则是“一教”的双重保证。这三者是三位一体的，合起来便相当于黄老的“一道”。反过来看，我们也可以说“一赏”、“一刑”、“一教”是“一道”的“一化三清”。那么谁才能制订这种统一的教育呢?当然只有那位“治国”的“圣人”了。《农战》篇云：

       



        故圣人明君者，非能尽其万物也，知万物之要也。

       



        《靳令》篇云：

       



        圣君知物之要，故其治民有至要。

       



        这岂不就是黄老《十大经》所说的“握一以知多”的“正人”吗?“圣君”既掌握了一切事物的规律，他所立之教，人民便只能遵奉，不许批评，也不许向君主提出 “独立私议”。现在“圣人”除了农业劳动者以外，只需要战士，因此法家的政权只对有军功的人开放。此外对于一切有德行、学问、技能的人，政权的门则永远是关闭的。

        在这些主张的后面，暗藏着法家对于人性的基本假定。第一，法家假定人性是好权势、好财富的。因此只要“圣人”全部控制了这两样法宝，他就可以诱导人民追随他的政治战线。第二，法家假定人性是贪生怕死的，因此“圣人”的严刑峻法便可以阻吓人民不敢乱说乱动。在这一点上，法家是和老子分歧了。他们不接受老子“民不畏死，奈何以死惧之”的论断。韩非子《解老》、《喻老》两篇都没有提到这个问题。相反地，《解老》篇还对老子“祸兮福之所倚”作了如下的解说：

       



        人有祸则心畏恐，心畏恐则行端直，行端直则思虑熟，思虑熟则得事理，行端直则无祸害，无祸害则尽天年，得事理则必成功，尽天年则全而寿，必成功则富与贵，全寿富贵之谓福。

       



        恰好可以证实前面所指出的法家关于人性的两个基本假定。而且这里还透露了法家对于人的思想的看法：人的思想是永远在趋利避害的。这又是法家相信思想可以通过威胁利诱来加以控制的理论基础。法家之所以肆无忌惮地公开提倡反智论，其一部分的根据也在这里。

        法家的反智论是和他们要树立君主的领导权威分不开的，用法家的名词说，即所谓“尊君”。在君主的心中，知识分子(无论是在朝的还是在野的)最不可爱的性格之一便是他们对于国家的基本政策或政治路线往往不肯死心塌地地接受；不但不肯接受，有时还要提出种种疑问和批评。对于这类疑问和批评，即在今天号称是民主国家的执政者也不免闻而生畏，至于大权独揽的极权国家的领袖及其党徒更是有“是可忍孰不可忍”之感了。赫鲁晓夫的回忆录曾特别提到知识分子的异端是苏联最感头痛的一个问题。近来索忍尼辛和沙卡洛夫的言论便充分地证实了赫鲁晓夫的说法。以今例古，我们就更能够了解古代法家“尊君”论的心理背景了。

        “尊君”论包括积极和消极两方面的内容。在积极方面，君主必须把一切最高的权力掌握在自己的手上，不能容许有大权旁落、君弱臣强的情况发生；在消极方面，君主必须超乎一切批评之上，君主纵有过失，也要由臣下来承担责任。所以在实践中“尊君”必归于“卑臣”。臣愈卑则君愈尊，而且非卑臣亦无以见君之尊。《管子》的《明法》篇开头就说：

       



        所谓治国者，主道明也；所谓乱国者，臣术胜也。夫尊君卑臣，非亲也，以势胜也。百官论职，非惠也，刑罚必也。故君臣共道则乱，专授则失。(文字据戴望校正)

       



        《明法》篇有“解”，当是较早的法家著作，至少当在《韩非子》之前。(罗根泽《管子探源》定此篇袭自韩非子《有度》篇，但举证不坚，未可从。)可见法家“尊君卑臣”的观念在战国中晚期已经出现。《明法解》释之云：

       



        明主在上位，有必治之势，则群臣不敢为非。是故群臣之不敢欺主，非爱主也，以畏主之威势也。百姓之争用，非以爱主也，以畏主之法令也。故明主操必胜之数，以治必用之民；处必尊之势，以制必服之臣。故令行禁止，主尊而臣卑。

       



        这是主张君主用绝对的权力来制服臣民，使他们不敢稍有异动。

        《韩非子》的《主道》篇说：

       



        明君无为于上，群臣竦惧乎下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智；贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能；有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不穷于名。是故不贤而为贤者饰，不智而为智者正，臣有其劳，君有其成功，此之谓贤主之经也。

       



        “尊君卑臣”论发展到韩非才真正鞭辟入里，深刻周至；反智论发展到韩非才圆满成熟，化腐朽为神奇。“有功则君有其贤，有过则臣任其罪”，这就是后世所谓“天王圣明，臣罪当诛”。尊卑之分还能过于此吗?西方基督教徒说：“一切荣耀皆归于上帝。”韩非的“明君”正是这样的上帝。“不贤而为贤者师，不智而为智者正。”这才真是“天下英雄入吾彀中”。有智识有才能的人只要肯听“明君”的话，规规矩矩地“尽虑”、“守职”，他们的智识、才能便都变成了“明君”的智识、才能。“富贵”是不在话下的。但是如果居然不识相，自高自大，兴风作浪，乱提意见，妄发议论，那么，不要忘了，“明君”还有镇压的力量在后面。“世智，力可以胜之。”眼前的例子，像上面提到的沙卡洛夫，早年为苏联的氢弹发展作出了重大的贡献，得过斯大林奖金，三度被封为“社会主义劳动英雄”，但后来忘了分寸，讲什么“学术自由”(intellectual freedom)，讲什么“人类生存，匹夫有责”(No one can shed his share of responsibility for something upon which the existence of mankind depends.)，现在呢?沙卡洛夫垮了，臭了，头上的帽子正式换了牌子，叫作“反爱国者”(antipatriot)，叫作“反动分子”(reactionary)。这样的反智论才合乎“人尽其才”的经济原则。苏联的文化沙文主义是著了名的，什么东西都说是俄国人第一个发明的，但是唯独在发明一套控制知识分子的精密设计这件事上，他们无论如何不能再争第一。中国的法家确确实实地比他们占先了两千年。

        法家的反智论从来不是玄想，也不是情绪，它是从战国(特别是中晚期)的政治经验中逐步发展成熟的；韩非则运用他的冷酷的理智(cool reason)总结了以往的一切经验，而加以系统化，使它变成了专制政治的最高指导原则之一。秦始皇和李斯则又根据韩非所总结的原则而在全中国的范围内开创了一个反智的新政治传统。“焚书”和“坑儒”这两件大事便是法家反智论在政治实践上的最后归宿。“坑儒”一案另有曲折，而且是偶发的事件，姑置不论。“焚书”则是秦代的基本政策，让我们看一看它的具体内容。《史记·秦始皇本记》载李斯的奏议说：

       



        古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教之制，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若有欲学法令，以吏为师。(按：引文据《李斯传》校订。)

       



        显见“焚书”令是完全针对当时一般知识分子批评法家路线而起。儒家当然首当其冲，那是毫无问题的。但诸子皆在焚毁之列，也已由“百家语”三个字完全证明了。(也许法家的著作是例外。)明令不去的书籍只有秦代史乘和技术性的东西，则这一措施的思想性之强烈可想而知。秦廷发动“焚书”的唯一理由即是“主势降乎上，党与成于下”。那就是说，如果让以“私学”攻击皇帝所立之“法教”这种运动继续演变下去，上面将损害人主的威信，下面将造成知识分子的团结，其必然的结局便是“君弱臣强”。我们在这里清楚地看到，法家的“尊君”论被它自己的逻辑一步一步地推向反智论：尊君必预设卑臣，而普遍地把知识分子的气焰镇压下去正是开创“尊君卑臣”的局面的一个始点。

        “焚书”政策的实施是韩非的反智论的彻底胜利。李斯的奏议不但在精神上完全忠实于韩非的理论，而且在用词遣字等细节方面也谨守着韩非的原文。这一点，郭沫若在《韩非子的批判》中早已举例证明了。《韩非子》的《和氏》篇曾提到商鞅“燔诗书而明法令”。此说虽不见于《史记》或其他先秦典籍，然后世学者多信其为实录。这样说来，秦国已早有焚毁儒书的传统，韩非思想的影响也许不像想像中那么大。但是我很怀疑这是后世法家或韩非本人的“托古改制”。秦国一向是所谓的“西戎之地”，在文化上很落后。在公元前4世纪的中叶，儒家的诗、书纵已传至秦地，也不可能有太大的影响，以致成为商鞅变法的阻碍。若说《尚书》中有《秦誓》，《诗经·国风》中有《秦风》，即是商君所燔的诗、书，但那是秦人自己的东西。以“史官非秦记皆烧之”一条推之，可断其必无此事。所以我认为“焚书”的观念虽未必始于韩非，但李斯、秦始皇的推行焚书政策则恐怕正是受了韩非“燔诗书”一语的启示。

        两千年来，韩非对于中国人政治生活的影响，远超出一般的常识了解。

       



       



        (五) 儒学的法家化

       



        秦朝亡了，汉朝代之而起，而法家所建立的制度却延续了下去。汉代一直被古今历史家认作是儒学得势的时代，尤其是从汉武帝接受了董仲舒的贤良对策，正式“罢黜百家，独尊儒术”以后，中国的思想界似乎已成了儒家独霸的局面。因此近代学人攻击儒家在历史上与君主专制互为表里，便往往以汉武帝的“复古更化”为始点。

        在秦始皇时代已不容存身的儒学，过了几十年，在汉武帝的时代不但卷土重来，而且竟“定于一尊”。这真是思想史上的一个奇迹。这个奇迹的出现说明了在这几十年中儒学本身和客观的政治情势都发生了重大的变化。详细解释这一段历史发展势将远远超出本篇的范围。我现在只能以本文论旨为中心，简单地说一说汉初儒学在政治性格上所发生的一种基本改变。为了讨论的方便起见，我姑且把这一改变称为“儒学的法家化”。但是我必须郑重地补充一句，“法家化”只是汉初儒学发展的一种特殊的方面，绝不是它的全部。

        所谓“儒学的法家化”，其意义不是单纯地指儒家日益肯定刑法在维持社会秩序方面的作用。远在先秦时代，荀子《王制》和《正论》两篇已给刑法在儒家的政治系统中安排了相当重要的位置。汉初儒学的法家化，其最具特色的表现乃在于君臣观念的根本改变。汉儒抛弃了孟子的“君轻”论、荀子的“从道不从君”论，而代之以法家的“尊君卑臣”论。

        汉代第一个在政治上得意的儒生是高祖时代的叔孙通。我们知道刘邦是最鄙视儒生的，但叔孙通居然用“朝仪”这件事得到了刘邦的赏识。原来刘邦虽做了皇帝，而同他一齐打天下的功臣却都不知礼节。史称“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之”［28］。于是叔孙通提议由他到鲁地去征召他的弟子来“共起朝仪”。他说他愿意“采古礼与秦仪杂就之”。他是否有“古礼”作根据似乎大为可疑，因为鲁地有两个儒生便拒绝受召。他们对叔孙通说：“公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我!”但是叔孙通曾任秦廷博士，他所说的“秦仪”恐怕确是货真价实的。由此可见他为汉廷所订的朝仪其实即是秦廷那一套“尊君卑臣”的礼节。难怪在施行了之后刘邦要说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”南宋时朱熹便看穿了叔孙通的把戏。朱子说：

       



        叔孙通为绵之仪，其效至于群臣震恐，无敢失礼者。比之三代燕享，君臣气象，便大不同。盖只是秦人尊君卑臣之法。［29］

       



        叔孙通的“尊君卑臣”手段尚不止此。后来汉惠帝继位，在长安的未央宫和长乐宫之间造一条路，已经动工了，叔孙通向惠帝指出这条路设计得不妥，会影响到高祖的庙。惠帝倒肯接受批评，立刻就要毁掉已造成的路段。但是叔孙通却又不赞成，他说：

       



        人主无过举。今已作，百姓皆知之。今坏此，则示有过举。

       



        这就是说，皇帝是永远不会犯错误的。即使真是错了，也不应公开地纠正，使人民知道皇帝也有过错。所以皇帝必须用其他曲折的方式来补救自己已犯的过失。“人主无过举”这句话从此变成皇帝的金科玉律，皇帝的尊严真是至高无上的了。(这句话据褚少孙补《史记·梁孝王世家》，是周公对成王讲的，但我看正是叔孙通一类儒者造出来的，为的是和法家争结帝王之欢。)太史公说：

       



        叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。

       



        这位“与时变化”的“圣人”把“尊君卑臣”变成儒家政治制度的一部分，他是汉代第一个法家化的“儒宗”。

        中国历史上第一个“封侯拜相”的儒生是汉武帝时代的公孙弘。《史记·平津侯主父列传》说：

       



        丞相公孙弘者，齐川国薛县人也，字季。少时为薛狱吏……年四十余，乃学春秋杂说。……弘为人恢奇多闻，常称以为人主病不广大，人臣病不俭节。……每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争。于是天子察其行敦厚，辩论有余，习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。二岁中，至左内史。弘奏事，有不可，不庭辩之。尝与主爵都尉汲黯请闲，汲黯先发之，弘推其后，天子常说，所言皆听，以此日益亲贵。尝与公卿约议，至上前，皆倍其约以顺上旨。

       



        公孙弘真可以说是中国政治传统中“两面派”的开山大师。他的“人主广大，人臣俭节”的主张把“尊君卑臣”的原则更进一步地推广到君与臣的生活方式之中；他不肯“面折庭争”便是要阉割先秦儒家的“谏诤”传统。总而言之，在任何情形之下他都不愿意损伤君主的尊严。

        清代的学者如何焯和沈钦韩都力辨公孙弘本是杂家或刑名(法)家，并非真儒者，其实这一点并非关键的所在。公孙弘的同乡老前辈，即景帝时和黄生争“汤武受命”的辕固生，曾同他一道被征到汉廷，辕固生那时已九十余岁，他警告公孙弘道：

       



        公孙子，务正学以言，无曲学以阿世!［30］

       



        可见这位坚持原则的老儒早已知道公孙弘是靠不住的了。但是公孙弘之所以能致身卿相，却正是由于他打的是儒家的招牌。《儒林传》中保存了他请立太学的一篇文献，读起来岂不句句讲的是儒家“礼乐教化”的道理?《儒林传》说：“公孙弘以《春秋》，白衣为天子三公，封以平津侯。天下学士靡然乡风矣。”大批的法家改头换面变成了儒生，更加速了儒学的法家化。

        汉武帝最欣赏公孙弘以儒术缘饰吏事，而《汉书·循吏传》序也说：

       



        孝武之世……唯江都相董仲舒、内史公孙弘、宽居官可纪。三人皆儒者，通于世务，明习文法，以经术润饰吏事。天子器之。

       



        那么什么才是“缘饰”或“润饰”呢?《史记·酷吏张汤传》说：

       



        是时上(即武帝)方乡文学，汤决大狱，欲传古义，乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》，补廷尉史。

       



        据《汉书·宽传》，宽便是因习《尚书》而补为张汤的“廷尉史”的。可见帝王要杀人，除了引据法律条文以外，还要在儒家经典中找根据。现在让我举一个实例来说明“儒术缘饰”的作用。《史记·淮南衡山列传》：

       



        赵王彭祖、列侯臣让等四十三人议，皆曰：“淮南王安甚大逆无道，谋反明白，当伏诛。”胶西王臣端议曰：“淮南王安废法行邪，怀诈伪心，以乱天下，荧惑百姓，倍畔宗庙，妄作妖言。《春秋》曰：‘臣无将，将而诛。’安罪重于将，谋反形已定。臣端所见其书节印图及他逆无道事验明白，甚大逆无道，当伏其法。”

       



        懂得汉代法律的人一定知道，“大逆无道”、“谋反”等罪名已足够置淮南王于死地，而胶西王更引《春秋》“臣无将，将而诛”之文，显见为架床叠屋，似无必要。其实不然，中国历史上有些帝王杀人，不但要毁灭人的身体，更要紧的是毁灭人的精神。戴震说：

       



        酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理。死矣，更无可救矣。［31］

       



        又说：

       



        人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之?［32］

       



        汉代的“经义断狱”比戴东原所说的还要可怕，人不但死于法，而且同时又死于理。这才是“更无可救矣”!董仲舒著了一部《春秋断狱》(又叫《春秋决事比》)，把《春秋》完全化为一部法典，更是“儒学法家化”的典型例证。王允说：

       



        董仲舒表《春秋》之义，稽合于律，无乖异者，然则《春秋》汉之经，孔子制作，垂遗于汉。论者徒尊法家，不高《春秋》，是暗蔽也。［33］

       



        所以“缘饰”两字，我们万不可看轻了，以为只是装潢门面之事。其实法律只能控制人的外在行动，“经义断狱”才能深入人的内心。硬刀子和软刀子同时砍下，这是最彻底的杀人手段。清代的赵翼说“汉初法制未备”，所以才要用“经义断事”［34］，那简直是不着边际的历史断案。叔孙通尝“益律所不及，傍章十八篇”［35］。这是在为统治者扩大并加密法网，竟至傍及律外，更不可视为“法制未备”了。马端临论《春秋决事比》时曾沉痛地说：

       



        决事比之书与张汤相授受，度亦灾异对之类耳。(武)帝之驭下，以深刻为明；汤之决狱，以惨酷为忠。而仲舒乃以经术附会之。王(弼)、何(晏)以老庄宗旨释经，昔人犹谓其深于桀、纣，况以圣经为缘饰淫刑之具，道人主以多杀乎?其罪又深于王、何矣。又按汉刑法志言，自公孙弘以《春秋》之义绳下，张汤以峻文决理，于是见知腹诽之狱兴。汤传又言，汤请博士弟子治《春秋》、《尚书》者补廷尉史。盖汉人专务以《春秋》决狱，陋儒酷史遂得因缘假饰。往往见二传(按：公羊、穀梁)中所谓“责备”之说，“诛心”之说、“无将”之说，与其所谓巧诋深文者相类耳。贤圣之意岂有是哉!［36］

       



        这才真正揭破了汉代“春秋断狱”的真相。两千年来，中国知识分子所遭到的无数“文字狱”不正是根据“诛心”、“腹诽”之类的内在罪状罗织而成的吗?追源溯始，这个“以理杀人”的独特传统是和汉儒的“春秋断狱”分不开的。换句话说，它是儒学法家化的一种必然的结果。马端临责备董仲舒的话也许太过。董氏在主观愿望上很可能是想因势利导，逐渐以“德”化“刑”，但就此下汉代历史的实况说，马端临的论断是很难动摇的。汉以后虽不再用“春秋断狱”，但汉儒既已打开了“诛心”之路，程、朱的理学便同样可资帝王的利用。明太祖和清雍正便抽象地继承了汉武帝的传统。章太炎解释戴震“以理杀人”的历史背景道：

       



        明太祖诵雒(程)闽(朱)言，又自谓法家也。儒法相渐，其法益不驯……雒闽诸儒制言以劝行己，其本不为长民。故其语有廉棱，而亦时时轶出。夫法家者辅万物之自然，而不敢为，与行己者绝异。任法律而参雒闽，是使种马与良牛并驷，则败绩覆驾之术也。清宪帝(雍正)亦利雒闽，刑爵无常，益以恣……吏惑于视听，官困于诘责，惴惴莫能必其性命。冤狱滋烦，莫敢缓纵，戴震生雍正末，见其诏令谪人不以法律，摭取雒闽儒言以相稽。觇司稳微，罪及燕语。九服非不宽也，而之以丛棘，令士民摇手触禁。其伤深。［37］

       



        章太炎对法家的看法，尚不免有理想化之嫌，因此他的论断，说“任法律而参雒闽”是“败绩覆驾之术”，也还有讨论的余地。然而他所指出明、清两代儒、法在政治上互为表里的历史事实，则是无可否认的。儒学的法家化并不限于汉代，它几乎贯穿了全部中国政治史。［38］

        汉代儒学的法家化，董仲舒曾在理论上提供了重要的基础。让我们稍稍检查一下他的政治思想中的法家成分。董仲舒在第三次贤良对策中说：

       



        春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪僻之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。［39］

       



        我们把这一段文字和前面所引李斯的奏议对照一下，便可以看出这两者在形式上多么相似。两者都是要统一思想，都是要禁绝异端邪说，都是要“上有所持”而“下有所守”。所不同者，董仲舒要用儒家来代替法家的正统，用“春秋大一统”来代替黄老的“一道”和法家的“一教”而已。诚然，董仲舒没有主张焚书，激烈的程度和李斯有别。李斯对付异端用的是威胁，所谓“世智，力可以胜之”。董仲舒则用的是利诱，只有读儒家的经书才有官做。《汉书·儒林传》说“武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄。”这正是给董仲舒所谓“绝其道，勿使并进”作后盾的。所以尽管董仲舒“复古更化”的具体内容颇与法家有异，尽管董氏的用心也许只是希望儒家之道可以借此机会实现，但是对于大一统的帝王来说，他的主张却同样可以收到“尊君卑臣”的客观效果。

        先秦儒家的君臣观在董仲舒手上也经过了一番相当彻底的法家化。周辅成在《论董仲舒思想》中曾征引了以下几条《春秋繁露》中的材料：

       



        是故春秋君不名恶，臣不名善。善皆归于君，恶皆归于臣。臣之义比于地，故为人臣下者，视地之事天也。(“阳尊阴卑”。按：周氏书中误作“王道通三”)

        人主立于生杀之位，与天共持变化之势……天地、人主，一也。(“王道通三”)

        功出于臣，名归于君。(“保位权”。按：苏舆《春秋繁露义证》卷六云：“此篇颇参韩非之旨。”)

        君者民之心也；民者君之体也。心之所好，体必要之；君之所好，民必从之。(“为人者天”)

       



        他接着解释道：“这种尊君的程度，虽然太过，但是溯其源，仍在先秦儒家。”［40］周氏的解释是错误的，先秦儒家并无此类说法。董仲舒事实上是窃取了法家的“尊君卑臣”之论。前面所引韩非《主道》篇“有功则君有其贤，有过则臣任其罪”之语，便是董仲舒“善皆归于君，恶皆归于臣”的思想之来源，不过董氏托其说于《春秋》而已。这也是儒学法家化的一个显例。董氏的《春秋繁露》中，“尊君卑臣”的议论甚多，如《竹林》篇亦云：

       



        春秋之义，臣有恶，君名美。故忠臣不显谏，欲其由君出也。书曰：尔有嘉谋嘉猷，入告尔君于内，尔乃顺之于外。曰：此谋此猷，唯我君之德。(按：此《尚书·君陈》篇语)此为人臣之法也。古之良大夫，其事君皆若是。

       



        这正是“善皆归于君”的具体说明。叔孙通“人君无过举”，公孙弘“不肯面折庭争”、“有不可，不庭辩之”，在这里都获得了经典上的根据。《礼记·坊记》说：

       



        子云：善则称君，过则称己，则民作忠。

       



        《礼记》中纵有先秦材料，但其书至少曾经汉初儒者整理。魏张揖甚至说它是叔孙通所撰。无论如何，像“善则称君，过则称己”的话，大概可以断定是出于法家化了的汉儒之口。

        董仲舒把“尊君卑臣”的原则推广到其他社会关系方面，于是就产生了著名的“三纲”之说。《春秋繁露·基义》篇说：

       



        天为君而覆露之，地为臣而持载之；阳为夫而生之，阴为妇而助之；春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲可求于天。

       



        这就是后世儒家所谓“君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲”的教条。现代人攻击儒家，尤其集矢于“三纲”说。但事实上，“三纲”说也是法家的东西。韩非《忠孝》篇说：

       



        臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也，明王贤臣而弗易也。

       



        儒家“三纲”之说渊源在此。［41］由此可见，董仲舒所要建立的尊卑顺逆的绝对秩序根本上是儒学法家化的结果。

        韩非在《忠孝》篇中主张“定位一教之道”。他最反对孔子把君臣父子的关系解释为相对性的，以致鼓励了犯上作乱的行为。如舜之放父(瞽瞍)，汤、武之弑君(桀、纣)，都是万万不可以为训的。他说：

       



        父之所以欲有贤子者，家贫则富之，父告则乐之；君之所以欲有贤臣者，国乱则治之，主卑则尊之。

       



        总之，他和黄老派一样，是坚决主张“冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足”的。韩非在君臣、父子之外又将夫妇关系纳入尊卑的系统之中。这是和他一向轻视妇女的思想分不开的。他在《亡征》篇中一则曰：“男女无别，是谓两主；两主者，可亡也。”再则曰：“女子用国……可亡也。”他在《六反》篇中提及当时杀女婴的恶习，不但毫无同情的表示，而且还解释为当然。他说：

       



        父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。

       



        “三纲”说之由韩非发其端，绝不是偶然的。［42］

        与法家合了流的黄老学派也同样是维护绝对性的政治、社会秩序的。马王堆发现的“称”篇说：

       



        凡论必以阴阳□大义。天阳地阴。春阳秋阴。夏阳冬阴。大国阳，小国阴。重国阳，轻国阴。有事阳而无事阴。信(伸)者阳(者)屈者阴。主阳臣阴。上阳下阴。男阳［女阴］。［父］阳［子］阴。兄阳弟阴。长阳少［阴］。贵［阳］贱阴。……制人者阳，制人者制于人者阴。(按：下半句“制人者”三字疑是衍文。)诸阳者法天，天贵正……诸阴者法地，地［之］德安徐正静，柔节先定，善予不争。

        此地之度而雌之节也。

       



        像这样把宇宙间万事万物都按照“阳尊阴卑”的原则加以划分，岂不正是为“三纲”说提供了一种形而上学的根据吗?《经法·道法》篇说：

       



        天地有恒常，万民有恒事，贵贱有恒立(位)，畜臣有恒道，使民有恒度。天地之恒常，四时、晦阴、生杀、(柔)刚。万民之恒事，男农、女工。贵贱之恒立(位)，贤不宵(肖)不相放(妨)。畜臣之恒道，任能毋过其所长。使民之恒度，去私而立公。

       



        这里所描绘的是一个永恒不变而尊卑分明的社会秩序，这一秩序又是和宇宙的永恒秩序合而为一的。董仲舒在“贤良对策”的第三策中曾有“道之大原出于天，天不变道亦不变”的名言。这种说法也不见于先秦儒书。如果我们一定要为这句名言寻找思想史上的根据，那么它正可以从上引《道法》篇的议论中提炼出来。

        我们在上面对董仲舒的援法入儒作了一番极简单的清理。我们不能不承认汉儒的法家化实已达到了惊人的程度。以往研究董仲舒的人都注意他吸收阴阳五行学说的一方面，对于他受法家影响的部分则未能给予足够的重视。这也许是由于他“缘饰”的手段巧妙之故罢。但是我并不是说董仲舒只是一个阳儒阴法的思想家，从《贤良对策》和《春秋繁露》中，我们仍然可以看出他并未完全抛弃儒家的立场。他想用“天人感应”说来限制君权，一方面可见他的阴阳化的程度，另一方面却也可见他并不甘心把“道统”整个地托付给帝王。这在精神上尚符合先秦儒学的传统。就这一点言，他和清初的“理学名臣”李光地是有本质上的区别的。后者则希望“治统”和“道统”在康熙的身上合而为一。董仲舒和辕固生在时代上是衔接的，因此他对汤、武革命的理论依然加以肯定。［43］正是由于这一思想背景，他至少还敢于假借“春秋之义”来“贬天子”，虽则所贬的只是历史上的天子。无论如何，董仲舒对后世儒家的“庶人议政”传统多少还有一些正面的影响。［44］

        然而事实终归是事实。汉武帝之所以接受董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，却绝不是因为欣赏他的“贬天子”之说，而是因为他巧妙地用儒家的外衣包住了法家“尊君卑臣”的政治内核。当时有一位黄老学派的汲黯便当面揭穿了这一事实。《史记·汲郑列传》说：

       



        天子(武帝)方招文学儒者，上曰吾欲云云，黯对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎!”

       



        “外施仁义”便是以儒术“缘饰”，“内多欲”则非做法家型“唯我独尊”的人主便无以操纵自恣。儒家所谓“礼乐教化”不但在武帝一朝未见实效，就是到了他的曾孙宣帝的时代也还是纸上空谈。下面是汉代一个极有名的故事，可以使我们知道所谓“独尊儒术”的真相。《汉书·元帝本纪》载元帝为太子时：

       



        柔仁好儒，见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下。……当侍燕，从容言：陛下持刑太深，宜用儒生。宣帝作色曰：汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎?且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任。乃叹曰：乱我家者，太子也。

       



        请看宣帝骂儒生“好是古非今”的话，岂不完全是秦始皇、李斯的口吻，哪里有一丝“仁义”的味道?颜师古注引刘向《别录》云：

       



        申(不害)子学号刑名。刑名者，以名责实，尊君卑臣，崇上抑下。宣帝好观其“君臣篇”。

       



        可见西汉的皇帝从高祖到宣帝，基本上都采用了法家的路线，他们内心所最关切的问题可以说只有“尊君卑臣，崇上抑下”八个字。不但西汉如此，晋室南渡，已成君弱臣强之局，做皇帝的还是向往着法家的路线。《资治通鉴》卷九十《晋纪十二》云：

       



        (元)帝好刑名家，以韩非书赐太子。庚亮谏曰：“申、韩刻薄伤化，不足留圣心。”太子纳之。(元帝太兴元年三月庚午条)

       



        司马氏号称儒学大族，而晋元帝即位后第一件事便是赐韩非书给太子，君统与法家关系之深，可以推见。历史上叔孙通、公孙弘之类的“儒宗”看清了这一点，“与时变化”，入法家之室而操其戈，逢君之欲而长其恶，才在表面上夺得思想界的统治地位。然而个别的儒家要真想当权，首先就得法家化，就得行“尊君卑臣”之事。他不但有义务帮朝廷镇压一切反对的言论，而且连自己的“谏诤”之责也要打一个七折八扣。理由很简单，“忠臣不显谏”，“善皆归于君，恶皆归于臣”，皇帝是不能公开骂的。这样的儒家在政治上最后也只能成为“反智论者”。所以“尊君卑臣”的格局不变，知识分子的政治命运也不会变。但是中国政治史始终陷于“尊君卑臣”的格局之中。《朱子语类》载：

       



        黄仁卿问：自秦始皇变法之后，后世人君皆不能易之，何也?曰：秦之法尽是尊君卑臣之事，所以后世不肯变。且如三皇称皇，五帝称帝，三王称王，秦则兼皇帝之号。只此一事，后世如何肯变?［45］

       



        朱子能议论及此，才真不愧是旷代巨儒。现代人都说中国君主专制的传统在精神上是靠儒家支持的。这话不知道算是恭维儒家还是侮辱儒家，至少韩非的“孤愤”之魂一定会委屈得痛哭的。现代人之所以读错了历史，一方面固然是由于叔孙通之流“缘饰”的成功，另一方面也是由于历代帝王中很少有人像汉宣帝、明太祖那样坦率可爱，肯公然地说：“决不施仁政!”

        朱子答陈亮云：

       



        老兄视汉高帝、唐太宗之所为而察其心，果出于义耶，出于利耶?出于邪耶，正耶?若高帝则私意分数犹未甚炽，然已不可谓之无。太宗之心则吾恐其无一念之不出于人欲也。直以其能假仁借义以行其私，而当时与之争者才能知术既出其下，又不知有仁义之可借，是以彼善于此而得以成其功耳。若以其能建立国家，传世久远，便谓其得天理之正，此正是以成败论是非，但取其获禽之多而不羞其诡遇之不出于正也。千五百年之间，正坐为此，所以只是架漏牵补过了时日。其间虽或不无小康，而尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。［46］

       



        从朱子到今天，又过了八百年，因此我们只好接着说：

       



        二千三百年之间，只是架漏牵补过了时日。尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。

       



       



        1975年12月22日初稿

        1976年5月24日改定

       



        注释

        ［1］《论语·泰伯》。

        ［2］《论语·泰伯》。

        ［3］《孟子·滕文公上》。

        ［4］《孟子·滕文公下》。

        ［5］《孟子·梁惠王下》。

        ［6］《论语·季氏》。

        ［7］《孟子·滕文公下》。

        ［8］《史记·太史公自序》引。

        ［9］《明夷待访录·学校》篇。

        ［10］《庄子·大宗师》。

        ［11］《庄子·齐物论》。

        ［12］以上引文主要根据马王堆汉墓出土《老子》写本甲、乙两本释文，见《文物》，1974(11)。

        ［13］详细讨论请看George Boas，The People 一文，载其所著The History of Ideas一书中，纽约，1969；及同氏所撰 Vox Populi一文，载Philip P. Wiener主编Dictionary of the History of Ideas，第4册，1973。

        ［14］见《唐、宋、明三帝老子注中之治术发微》。

        ［15］《文物》，1974(10)。

        ［16］《史记·五帝本纪》中黄帝的大臣有力牧，即是此处的“力黑”。“黑”假为“墨”。

        ［17］《〈黄帝四经〉初探》，《文物》，1974(10)。

        ［18］凌襄：《试论马王堆帛书〈伊尹·九主〉》，《文物》，1974(11)。

        ［19］参看刘向：《说苑·臣术》篇。

        ［20］我所根据的是陈奇犹校注的《韩非子集释》，1974。

        ［21］引文据高亨《商君书注释》，1974。

        ［22］1974年重印本。

        ［23］末段自“故民愚”以下可参看《开塞》篇。

        ［24］《韩非子·五蠹》。

        ［25］《韩非子·五蠹》。

        ［26］可看《商君书》的《农战》篇。

        ［27］《商君书·禁使》篇。

        ［28］《史记·刘敬叔孙通列传》。

        ［29］《朱子语类》，卷一三五。

        ［30］《史记·儒林列传》。

        ［31］戴震：《与某书》。

        ［32］戴震：《孟子字义疏证》。

        ［33］王充：《论衡·程材》。

        ［34］《廿二史札记》卷二。

        ［35］《晋书》，卷三十，《刑法志》。

        ［36］马端临：《文献通考》，卷一八二。

        ［37］章太炎：《太炎文录初篇》，卷一，《释戴》。

        ［38］参看萧公权《法家思想与专制政体》(英文)，载《清华学报》，新四卷，第2期，1964年2月。

        ［39］《汉书·董仲舒传》。

        ［40］周辅成：《论董仲舒思想》，25页。

        ［41］周辅成已指出此点。前引书，51页。

        ［42］韩非在《五蠹》篇中曾说：“君之直臣，父之暴子。”又说：“父之孝子，君之背臣。”他因此认为公私相背，事君事父难以并存。这一点在表面似与《忠孝》篇兼言忠孝有矛盾，有人因此怀疑《忠孝》不出韩非子之手。但《忠孝》篇旨在驳孔子“未知孝悌忠顺之道”，与《五蠹》篇并无真正的冲突。这种辨伪是无根据的。《忠孝》篇所言是一般正常的情况，所以要普遍地维持尊卑上下之分。《五蠹》篇所言是非常的情况，事君(公)事父(私)不能兼顾。在这种情况下，韩非当然主张“破私立公”。儒家也早就遭遇到这个“公私不能兼顾”的难题。孔子主张“父为子隐，子为父隐，直在其中”。孟子认为舜为天子，而瞽叟杀人，则舜当弃天下，“窃负而逃”。这种办法是否合理是另一问题，但显然表示原始儒家不愿意轻易牺牲“孝”来成全“忠”。后来儒家在忠孝不能两全时提出了“移孝作忠”甚至“大义灭亲”的主张，那正是接受了韩非《五蠹》篇的原则，也是儒家法家化的一种结果。

        ［43］见《春秋繁露·尧舜不擅移，汤武不专杀》。

        ［44］苏舆《义证》卷七谓“尧舜不擅移，汤武不专既杀”篇“非董子文”，并疑此篇即辕固生与黄生争论之语。其论证之一谓景帝既不许人言汤、武受命，而“董生笃学，岂容忽先帝遗言?”盖苏氏于清末主编《翼教丛编》反对变法、革命，此处辨伪殊不可从。

        ［45］《朱子语类》，卷一三四。按：《旧唐书》卷一三九《陆贽传》载陆宣公答唐德宗语曰：“古之人君称号，或称皇，称帝，或称王，但一字而已；至暴秦，乃兼皇帝二字，后代因之，及昏僻之君，乃有圣刘、天元之号。”朱子议论当即本于陆宣公此节奏语也。

        ［46］《朱文公文集》，卷三十六，《答陈同甫》，四部丛刊初编缩本，579页。

“君尊臣卑”下的君权与相权——《反智论与中国政治传统》余论

        我写《反智论与中国政治传统》一文，主要是从政治思想的角度来检讨中国政治传统中的反智成分。在这样的限制之下，我所勾画出来的一些现象自不能不有所偏。这是由于历史分析的体裁使然，而不是我有意地深文周纳。不用说，如果换一个角度和题旨，则我们观察所得的景象必将与此有异。所以该文既不是对中国的政治传统作全面性的论断，更不是对儒、道、法三家思想在整个中国文化史上的地位下任何“定评”。读者千万不要误会我轻率地用“反智”两个字来概括了一部中国的政治史和思想史（尤其是儒、道两家）。

        以今天中国知识分子在全国范围内的遭际来说，反智的政治实已发展到了史无前例的程度：不但智性已普遍而公开地遭受唾弃，知识分子更是在绝对权力的支配下受尽了屈辱。现代中国的反智政治当然有很大的一部分是来自近代极权主义的世界潮流，并不能尽归咎于本土的传统。但是潜存在传统中的反智根源也决不容忽视。如果没有传统根源的接引，我们很难想像中国反智政治的狂潮会在短短二三十年之中泛滥到今天这样的地步。正是基于这一认识，我才特别感到有在观念上清理中国反智传统的必要。

        为了免除一些不必要的误解，我愿意略略说一说我自己对于所谓“传统”的看法。自德国社会学大师韦伯(Max Weber)以来，在一般社会学和政治学的用法中“传统”(tradition)和“现代”(modernity)久已成为互相排斥的对立性的东西，韦伯在社会学上影响之大、贡献之卓，自不待言。但他在观念上尚未能尽脱18世纪启蒙思潮(Enlightenment)的窠臼，即以理性和科学为近代的新兴事物，而传统的权威则主要是建筑在非理性的信仰甚至迷信的基础之上。如所谓“长老统治”(Gerontocracy)、“家长统治”(Patriarchalism)都是属于传统的权威。这样把“传统”和“现代”在概念上加以对立带来了一种甚不可喜的后果，使人认为“传统”与“现代”势不两立，非彻底摧毁“传统”便不能有所谓“现代化”。这个看法已在世界上所有要求现代化的地区中辗转而广泛地传播了开来，并不限于中国，但在中国则似乎更趋极端而已。目前流行的一些政治口号如“不破不立”、“破旧立新”便是最明显的例证，虽则制造这类口号的人未必直接地接触过韦伯的理论。

        但是韦伯的二分法近年来已受到社会科学家的挑战。鲁道夫夫妇(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)研究印度的传统及其现代化的过程便对此二分法提出了有力的驳正。照他们的分析，传统与现代化之间具有非常复杂，甚至可以称为“辩证的”(dialectic)关系。不仅传统之中含有近代性的因子，而且现代化本身亦绝非全属现代，其中也有脱胎于传统的成分。甘地便最善于运用印度传统中的旧因子来诱发近代化的变革。［1］事实上，任何传统都不是静止的，也不是单纯的；传统本身便包含着内在的矛盾，而足以导致改变。就传统和现代化的关系来说，传统内部自有其合理的成分，并能继续吸收合理性(rationality)，因而可以与现代化接榫。［2］我个人颇倾向于接受这一对韦伯的传统观的重要修正。根据这个新的看法，我们便不可能对传统采取任何笼统的论断，无论是全面赞美或一笔抹杀都同样是不符合实际的。相反地，我们必须从各种不同的角度对传统加以分解，然后再分别地衡量其得失。传统不是一朝一夕形成的，也无法毁之于顷刻。激烈的革命派在主观愿望上总想“速变”、“全变”。但若一察其思路及作风，则他们攻击传统的凭借主要仍是传统的力量，而且由于要求速效往往不惜充分地运用传统中非理性的力量。今天中国反智政治的空前发展正应该从这个角度去作深一层的体认。

        现在让我们再回到中国政治传统的本题。我在前文中曾强调，中国政治传统中的反智成分在思想上渊源于法家，与法家汇了流的黄老道家以及法家化了的儒家也都曾在不同的程度上给反智政治提供了理论的基础，而反智论的政治内核则可以归结到“尊君卑臣”这一最高的原则。我在前文中仅说明了这一原则在思想意识方面的发展，而完全没有涉及它在政治制度方面所表现的形态。这虽不是该文的主旨所在，但终不能不略作交待。

        谈到“君尊臣卑”在政治制度上的表现，我们立刻就碰到了中国历史上所谓“君权”(或“皇权”)的问题，特别是“君权”和“相权”之间的关系。照传统的说法，理想的政治格局是所谓“圣君贤相”。圣君垂拱而治，贤相则负责处理一切实际的政务。这样，皇帝虽然世袭却不妨害政府领袖——宰相——可以永远在全国范围内选拔出最贤能的人来担任。这对于广土众民的古代中国而言，诚不失为一种良好而合理的办法。但可惜这只是传统儒生的一种理想和期待，历史的实际却不是如此。必须指出，在“君尊臣卑”的原则之下，君权与相权从来就不是平行的，其间也缺乏一种明确的界限。君权是绝对的(absolute)、最后的(ultimate)；相权则是孳生的(derivative)，它直接来自皇帝。换言之，与君尊臣卑相应，君权与相权是有上下之别的。

        我们说君权是绝对的、最后的，是否意味着中国历史上的皇帝可以完全不受拘束而随心所欲呢?那当然也不是。事实上，自秦、汉以下，大一统的皇帝中也没有像传说中所渲染的桀、纣一类的暴君，至少我们可以说是昏君远多于暴君。这是因为君权虽无形式化、制度化的限制，但仍有一些无形的、精神上的限制。首先是儒家一直想抬出一个更高的力量来约束君权，汉儒的“天”和宋儒的“理”都显然具有这样的含义。同时儒家又不断企图用教育的方式来塑造皇帝于一定的模型之中。这些努力虽然都不曾发生决定性的效果，但多少也起了一些驯化权势的作用。这里我们也可以看到，儒家通过文化教育所发挥的对政治的影响力远大于它在政治方面的直接成就。

        其次是自秦、汉大一统帝国建立以后，君权本身逐渐凝成一个独特的传统，因而对后世的君主多少有些拘束力。前代帝王之失固当引以为戒，但以往在治道方面有建树的君主则亦须奉以为师。故唐太宗撰“帝范”十二篇以赐太子，并说：“汝当更求古之哲王以为师。”［3］至于在一代之内，由于开国之君始能立法垂统，因此所谓“祖法”对本朝的君权自然有更大的示范意义。张居正上明神宗奏说：

       



        窃以为远稽古训，不若近事之可征；上嘉先王，不如家法之易守。……唐宪宗读贞观政要，竦慕不能终卷；宋仁宗命侍臣读三朝宝训及祖宗圣政录。前史书之，皆为盛事。……仰惟我二祖(按：明太祖及成祖)开创洪业，列圣纂绍丕图，奎章睿谟，则载之宝训；神功骏烈，则记之实录。其意义精深，规模宏远，枢机周慎，品式详明，足以迈三五之登闳，垂万亿之统绪。此正近事之可征、家法之易守者也。［4］

       



        可见“家法”对君权的约束性确在“古训”之上。但另一方面，中国历史上变法的阻力也往往由此而来。所以张居正初为首辅时(1572年)即语明神宗云：

       



        方今国家要务惟在遵守祖宗旧制，不必纷纷更改。［5］

       



        而王安石行新政之际，文彦博更是义正词严地对宋神宗说：

       



        祖宗法制具在，不须更张，以失人心。［6］

       



        最后我们更应该指出，君权的行使在事实上所遭到最大的阻力则来自传统的官僚制度(bureaucracy)，我这里用“官僚制度”一词绝无贬义，也与传统所谓相权有别。相权如仅指宰相(无论为独相或并相)所拥有的权力而言，则它既直接出于君授，自不足以成为君权之限制。但宰相为“百官之长”、“群僚之首”，在这个意义上，他是整个官僚系统的领袖，因此当官僚制度对任意挥洒的君权发生一定程度的抗拒力时，相权往往首当其冲。在唐代三省制之下，皇帝的诏令、制敕必须经过中书门下副署。后来刘之得罪了武则天，则天借故下敕惩治他。之见敕文未经中书门下副署，遂说：“不经凤阁(中书)鸾台(门下)，何名为敕?”［7］这个有名的故事从表面上看似是君权侵犯了相权，但深一层看则是君权的行使干扰了官僚制度的正常运作，因而受到这个制度的反弹之力。君权可以随时削弱(如汉武帝)以至废除(如明太祖)相权，但它不可能毁灭整个官僚制度。官僚制度是治理帝国所必不可少的一套行政机器，没有这套机器君权本身即无法发挥。所以明代可以废掉中书省(相权)，但不能并六部而去之，而且在废相之后仍得代之以四辅官以至内阁。官僚制度最初虽然也是在君主授权之下建立起来的，但它既产生之后，本身即成一客观的存在，有它自己的发展和运行的轨道，不再完全随君主的主观愿望而转移了。韦伯是近代研究官僚制度的开山大师，他指出：拥有绝对权力的君主(absolute monarch)面对着官僚制度也是一筹莫展。普鲁士的腓特烈大帝(Frederick the Great，1712～1786)下了许多废除农奴的诏令，都因受阻于官僚制度而终归无效；俄国的沙皇如得不到官僚制度的支持也不能有何作为。［8］所以官僚制度有点像Mary Shelley在1818年发表的小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)里面的怪物(monster)：弗兰肯斯坦创造了一个怪物，但怪物获得了生命以后便不再是主人所能控制的了。

        在以上所说的君权的三种限制之中，前两种的力量都相当微弱，只有最后一种限制——官僚制度——比较真实。但是我们知道，官僚制度毕竟只是传统政治体系中的一部机器，它本身在很大的程度上仍是受君权操纵的。它只能要求操纵者遵守机器运行的合理轨道，但是却无力阻止操纵者运用这部机器去达成甚至是相当不合理的任务。从反智论的观点出发，我们可以这样说：尽管官僚制度的运作必须预设一定程度的智性与知识，但官僚制度所隶属的政治传统仍然可以具有反智的倾向。这两个不同的层次至少在概念上应该加以区别。

        在中国的政治传统中，君权和官僚制度的关系更是一部不断摩擦、不断调整的历史。当官僚制度的机器发展得不符合“君尊臣卑”的要求时，君主便要对这部机器作一次基本的调整。由于相权是处在这部机器运转的枢纽地位，因此每一次重大的调整便导致宰相制度的变更。自秦汉以下，中国宰相制度一共经历了三个基本的发展阶段，即秦汉的三公九卿制，隋唐的三省制和明清的内阁制(清代又加上军机处)。“君尊臣卑”的原则正是每一阶段发展的最后动力。章太炎先生是近代最先揭出此一历史真相的学者，他曾从官名的变迁上对古今相制演进作过一番分析。兹将其中论及秦汉以下的部分摘录如下：

       



        相者，宾赞之官，在人主左右。舜举十六相宾于四门，明其所任传导威仪之事。……七国以下定箸相国、丞相诸名，于是故名始替。仆射者，周时侍御之臣也。记称：仆人师扶右，射人师扶左。秦时加于谒者博士之流，取其领事。……名位尚微也。尚书、中书者，汉时赞作诏版之官。尚书犹主书；中书乃以宦者为之。［9］侍中者、汉时所以奉唾壶、执虎子，出则从法驾，入则应对，与中常侍齐体耳。自后汉以降，尚书渐重；魏世中书监令始参大政；讫晋之东，侍中始优矣。下逮宋、齐，三者皆为辅臣，而唐以三省分治，仆射既为尚书专官，其下亦不敢轶上犯名。本有三微，至是乃极贵。翰林者，唐时冗从杂技之官也。其后稍置翰林学士承旨，与人主周亲而掌内制。宋世或私名内相，其重乃与中书等夷。［10］明太祖嬖胡、汪(英时按：即胡惟庸与汪广洋)，不欲以大臣光辅；成祖入，始简翰林官直文渊阁。其后阁职渐崇，所加或至保、傅、尚书，而其文移关白犹曰翰林院也。［11］以翰林名公辅又自此始也。略此数者皆以走使圉隶之臣、倡优之伍，渐积其资而为执政，大名通于四海。然自威权既亢，又迁其名以奉黄发祝哽，而新名代之。是故太保、太宰诸名，承闲置于魏晋；丞相、江左不以处异姓，独有王导，而三贵实秉国钧。唐、宋三省至尊，渐更屏置；置同中书门下平章事以摄焉。比明、更省中书不用，始以翰林直阁。清世内阁至第一品，即复与寄禄同流，令军机处而居上。亦见人主之狎近幸，而憎尊望者之逼己也。［12］

       



        太炎这一番观察极为敏锐，近数十年来关于中国官制的研究大体上都倾向于支持他的断案。李俊所撰《中国宰相制度》一书，其结论即引太炎此文以解释“中国宰相制度变迁之法则”。李氏自己更对相权的发展作了一个简明而相当扼要的总结。他说：

       



        中国宰相制度，代不相同，然相因而变，有其趋势，亦有其法则。趋势维何?时代愈前，相权愈重；时代愈后，相权愈轻。法则维何?君主近臣，代起执政，品位既高，退居闲曹是也。［13］

       



        1942年日本学者和田清主编了一部由各朝代专家分章撰写的中国官制发展史。该书仅出版了上册，写到元代为止。但和田清本人则写了一篇很有见解的《序说》，综论中国官制的三种特色，第一个特色便叫作“波纹式的循环发生”。所谓“波纹式的循环发生”者意即天子个人左右的微臣逐渐获得权力，压倒了政府的大臣，终于取而代之。但取代之后，其中又别有私臣变成实权者，再来取代现有的政府大臣。如此后浪推前浪式的往复不已。例如汉代的丞相初为尚书所取代，及曹魏时尚书省已正式成为丞相府，它复为中书长官所取代；再发展下去，门下侍中又渐握实权了。唐代三省长官的权力后来为拥有“同中书门下三品”或“同中书门下平章事”头衔的天子亲信所取去。下逮晚唐，“同中书门下平章事”已正式成为朝廷重臣，其实权遂又转入翰林学士及枢密使(宦官)之手。［14］和田清此文是通论性质，并未注明参考文献，不知道他有没有受太炎的影响，但无论如何，他的结论大体上是和章氏相合的。

        从上述宰相制度变迁的大势看，相权实在说不上有什么独立性，因为每当它发展到具有某种程度的客观形式的时候，君权便要出来摧毁这种形式，使之重回到“君尊臣卑”的格局。“圣君贤相”互相制衡的局面在历史上实在少见，也许只有史家艳称的贞观之治勉强可以接近这种理想。据我所知，君权在中国历史上从来没有明确的限制，但唐初三省制初行时却居然对君权的范围有所划定。李华(玄宗时人)的《中书政事堂记》说：

       



        政事堂者，自武德以来常于门下省议事，即以议事之所谓政事堂。……至高宗光宅元年(684年)裴炎自侍中除中书令，执事宰相笔，乃迁政事堂于中书省。记曰：政事堂者，君不可以枉道于人，反道于地，覆道于社稷，无道于黎元。此堂得以议之。臣不可悖道于君，逆道于仁，黩道于货，乱道于刑，克一方之命，变王者之制，此堂得以易之。……［15］

       



        此记明白规定君主有四“不可”，真是中国制度史上一项极可珍贵的文献。更重要的是最后一项，即君不可以对人民无道。(按：“黎元”当是避太宗之讳。)此记绝非李华个人的意见，而是代表了唐初(特别是贞观)以来的政治传统。照这个传统，宰相(政事堂)至少有制度化的“议”君的权力。(此处须指出者，即政事堂对臣的制裁力更大，可以“易”之，此记下段尚列举了“诛”、“杀”之权，因文长未引。)当然，与古代宗法制度下的贵卿比，政事堂的权力并不算太大。因为齐宣王问孟子“贵戚之卿”，孟子说：“君有大过则谏，反复之而不听，则易位。”［16］而政事堂却并不能“易”君。但就秦统一后的情势言，“议”君之权见诸明文，已极为难得。因此，从这个文献看，唐初三省制度下的集体相权不但非宋以下可比，而且也超过了汉代。唐初君权之所以自动地做如此重大的让步当然与太宗个人关系极大。李世民的政治智慧和自制力都是古今少见的。但另一方面，历史的背景也不容忽视。

        东晋南北朝是中国史上君权最低落的一个时代，社会上最有势力的世族高门把持着政治上的权位。北朝的君权须与胡、汉贵族妥协；南朝则君权益弱，所谓“士大夫故非天子所命”［17］。唐承其后，社会上高门世族的声势犹凌驾于帝族之上，所以贞观初太宗诏高士廉定氏族志，而博陵崔氏仍居第一。［18］李唐的社会政治基础本在陈寅恪先生所谓“关陇胡汉集团”，故对山东旧族如崔氏者初欲加以压抑。但唐太宗毕竟是懂得政治艺术的人，他大体上仍主张平衡、调和各种社会势力。唐初门下省政事堂议政的大权正当从南北朝以来的门阀政治的历史背景中去求了解。(或谓门下省乃代表门阀贵族的意志的机构，而政事堂议政乃是一种天子与贵族的合议政治，则其说殊嫌过当，与唐统一后的情势不合。)［19］《旧唐书》卷七十八《张行成传》云：

       



        太宗尝言及山东、关中人，意有同异，行成正侍宴，跪而奏曰：“臣闻天子以四海为家，不当以东西为限；若如是，则示人以隘。”太宗善其言……自是每有大政，常预议焉。

       



        显然地，太宗一定是在谈话中偏袒关中集团而贬抑山东旧族，所以才引出张行成的谏言，太宗立即明白了张行成的论点的政治含义，因此让他参加政事堂会议。张行成当时只是御史台中的一个小官(殿中侍御史，唐制从七品下)，太宗之所以破格要他加入最高层的议政机构，很可能因为他是定州(即博陵)人，比较了解山东旧族的观点。我们举此一例，以见唐初政事堂议权之重多少在制度上反映了当时不同地区社会势力的峙立。事实上，政事堂的光辉为时极暂。李华撰《中书政事堂记》时，相权已暗中由门下转移至中书，“君尊臣卑”的原则又在发挥制度化的效用了。自宋代以降，社会上更无足以威胁帝王的势力，君权的绝对化遂愈演愈烈。相形之下，相权则愈来愈微弱。传统相权的衰落，宋代是一关键时代。宋代宰相不仅失去了兵权和财权，而且连用人之权也被剥夺了。故宋代的中央集权已可谓是集于帝王之一身。［20］据司马光说：

       



        淳化中……太宗患中书权太重，且事众宰相不能悉领理，向敏中时为谏官，上言请分中书吏房置审官院，刑房置审刑院。［21］

       



        可见宋太宗确是有意要削掉宰相的用人与司法之权。从这种发展的趋势看，明太祖洪武十三年(1380年)废相之举可以说是水到渠成的事。［22］

        前面已指出，相权问题必须当作整个官僚制度的一个枢纽部分来处理，在这个意义上，章太炎、和田清诸人所指出的相权演变的法则却可以使我们对中国政治传统获得另一方面的体认。单从相权的角度看，我们所见到的是君权压抑相权，是君主不让宰相拥有客观化、制度化的地位和权力。但是从君权一方面着眼，相权托身所在的官僚制度也始终构成君主贯彻他个人意志的一重阻碍。在历史上君主必须一再重复地起用私臣、近臣来取代品位既高的相权，这正说明官僚制度本身具有相当强韧的客观化倾向。因为任何原属君主私臣的职位(如尚书、中书)在长期移置于“百官之长、群僚之首”的地位之后，这种私臣的性质便逐渐发生变化，终于转成官僚制度中的“公职”而具有一定程度的客观威权。所以明太祖废相而直接总揽政务才是最彻底的解决之道。但即使如此，明宣宗(1426～1435)以后内阁之权渐重，当时的人便说阁臣虽无宰相之名而有宰相之实了。［23］

        由私臣转化为公职是历史上官僚制度发展的形态之一。中国自战国以来即有此转化，至秦汉大一统而益为显著。上引章太炎《官统》之文已足说明此点，不需多赘。英国官僚制度的出现也循着类似的途径。在英国官制史上，财政大臣(exchequer)首先从王室中独立出来，成为政府机构之一支，其事在12世纪。英王的财臣也有称为“chamberlain”的，这种名号即显示其职初为国王私室中的执事。到了13世纪，英国的首相(chancellor)又逐渐由国王的私臣转化为政府的公职。chancellor最初是为英王起草文书和保管王印的人，很像中国的“尚书”、“中书”之类。因为他是国王的秘书长，最得信任，因此久而久之便无形中成为大臣之首，即是首相(prime minister)。既成首相，职务日渐繁剧，便不能没有自己的办公处。于是相府终于从宫廷中分化了出来，而chancellor也不复能经常追随在国王的左右了。到爱德华三世(Edward III)一朝(1327～1377)首相府已正式成为独立自足的政府机构，有它自己的人员、传统和处理政务的方法，英王决不能再视首相为私臣。与中国不同的是英国的相权独立之后便没有受王权的干扰。这是由于英国的王权遭到封建贵族(barons)的对抗，封建贵族要求与英王有同样控制政府的权力。英国相权的发展及其客观化与这种特殊的政治情势有相当的关系。［24］

        中国的官僚制度虽经常受到“君尊臣卑”的原则的干扰，但由于统一帝国的规模庞大，组织复杂，与此一规模与组织相应的官僚制度也具有抗拒干扰的巨大潜力。这一点或可以解释何以君权一再打击相权，而终不能完全禁绝相权的潜滋暗长。中国传统的官僚制度虽与近代工业社会的官僚制度有别，但确已具有某种程度的自主性(autonomy)。艾森斯达(S.N.Eisenstadt)研究历史上的各种官僚社会，对官僚制度的独立自主的倾向曾提出了一些经验性的总结。据他的综合观察，官僚制度的自主性表现在两个主要方面。第一，官僚制度通常都建立并维持若干普遍性的法度，这些法度多少是照顾到人民的一般利益的。对于要破坏此种法度的外来压力(如君主或特殊阶级)，官僚制度则尽可能地加以抗拒。第二，官僚制度中的分子(即官吏)往往把自己看作是国家或社会的公仆［即使“国家”是一王朝(dynasty)的形式，也不例外］，他们并不认为自己只是统治者的私臣。艾氏当然也承认官僚制度维持其自主性之不易，尤其在君主压力过于强大的情况下，整个官僚机构并非不可能仅成专制君主的统治工具。［25］艾氏的观察包括了中国传统在内，他所指出的两项特征，一般来说，在中国官僚制度史上是可以得到印证的，虽则印证的深浅在中国各历史阶段中颇有差异。其第二项所谓“公仆”意识，尤有助于说明中国史上相权反复浮沉的独特现象。君主近臣从宫廷走向外朝，取代相位之后，就立刻会接触到这种意识。这时他究竟是君主的“私臣”呢，还是国家的“公仆”呢?他遇到了一个无可避免的认同问题。这个问题在平时也许可以拖延不决，但一旦碰到君主的私利和国家(或社会)的公益发生正面冲突的情况时，他就不能不有所抉择了。

        以上关于君权与相权的讨论足以说明我们何以必须对中国政治传统加以分解，而不能笼统地下任何价值判断(无论是肯定的或否定的)。从权力结构方面着眼，我们首先应该将君权和官僚制度区别开来。这一区别非常重要，因为以反智而论，君权的传统才是反智政治的最后泉源(详后)，而官僚制度的传统中倒反而不乏智性的成分。官僚制度本身要求客观而普遍的法度，要求对事不对人的态度(impersonality)，要求上下权责分明，也要求专门分工(specialization of functions)。这些基本要求都必须通过理性的规划才能达到。中国传统的官僚制度无论在中央或地方的行政制度方面，都表现着高度的理性成分(rationality)。有些制度经过长期的运用和不断的改进，确已能将弊端减至最低的限度。即以科举制度为例，唐、宋以来曾发展出糊名、弥封、誊录种种防弊的方法，而科场回避亲族之制亦早始于唐代。至于明、清八股文为害之烈，有人绘图比之于“八瞽”，更有人因唐太宗“天下英雄入吾彀中”之语而作诗说“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”，那当然都是不可否认的事实。但这些事实恰好说明官僚制度只是一部机器，操纵的人可以把它巧妙地运用到反智的方向而已。就制度本身而论，科举是具有高度的客观性的。一般地说，中国传统的官僚制度有相当突出的成就。韦伯便认为它是使传统中国获致长期的政治稳定的重要因素。有些古代帝国便因为缺乏这种组织而很快地退出了历史的舞台。［26］我绝不是无保留地颂扬中国官僚制度的传统，我只是想指出：传统制度里面确有一些理性的成分可以和我们所追求的“现代化”接榫。如果我们对“传统”和“现代”不采取斩截的二分法的话，则这个看法似乎没有太不合理的地方。前面举的鲁道夫夫妇研究印度现代化的例子便可资借鉴。事实上，孙中山先生提倡“考试”和“监察”两权，并主张“耕者有其田”的原则，早指示了传统和现代接榫的途径。考试和监察是传统中国行政制度中的两个重要环节，“耕者有其田”则与古代的均田制精神相通。中山先生在这些地方显见是有斟酌的。

        但官僚制度既是一部机器，本身不能决定运行的方向，则它的独立自主性便不免常常受到外来压力的侵蚀。以中国的情形来说，官僚制度的压力来自上下两个方面。从上面来的是君权，从下面来的则是社会上(特别是地方性的)各种势力。在未回到君权问题以前，让我先说一说来自下面的压力。

        传统官僚制度的底层有一个极大的漏洞，那便是胥吏制度。中国官与吏之分途至少可溯至唐代。但唐代的吏尚有出身，可上升至卿相(较著名的例子有牛仙客、田神功等人)，宋以后官吏乃截然两途。胥吏并非经严格选拔而来，但由于他们熟悉旧牍成规，因此为正途出身的长官所仰赖。久而久之，一切行政业务便都落入他们的手上。无可否认，胥吏在制度史上也有其正面的功能。但不幸的是，这些人(尤其县级的胥吏)和社会上的特殊势力(如豪强)最容易勾结在一起，官僚制度的客观性因此便遭到很严重的破坏。叶适在《吏胥》一文中已说：

       



        何谓“吏胥之害”?从古患之，非直一日也。而今为甚者，盖自崇宁极于宣和，士大夫之职业虽皮肤蹇浅者亦不复修治，而专从事于奔走进取，其簿书期会，一切惟胥吏之听。而吏人根固窟穴、权势熏炙、滥恩横赐、自占优比。渡江之后，文字散逸，旧法往例，尽用省记，轻重予夺，惟意所出。其最骄横者，三省枢密院，吏部七司户刑，若他曹外路从而效视，又其常情耳。故今世号为“公人世界”，又以为“官无封建而吏有封建”者，皆指实而言也。［27］

       



        可见宋代情形已极为严重。下逮明、清，胥吏制度的弊害更为广泛，这已是历史常识了。顾炎武《郡县论八》便接着叶适的论点来讲明代的情况。［28］顾氏又指出：“天下之病民者有三：曰乡宦，曰生员，曰胥吏。”［29］这一层尤为重要，因为乡宦、生员、胥吏三者正是互相勾结、把持地方的恶势力。胥吏虽在流外，不能算作官僚制度的一个正式组成的部分，但其影响所及有时竟足以使整个官僚制度为之失灵。这也是讨论中国政治传统的人所万万不容忽视的。［30］

        最后让我们对君权问题略作检讨，以结束本篇。我在前面曾说，中国君权的传统是反智政治的最后泉源，这句话有解释的必要。韦伯曾根据法译《史记》中的资料，推断战国相争促使各国发展出理性的行政机构，他又参考法译《周礼》，认为中央集权的官僚制度主要与水利灌溉有关(即《周礼》中的沟洫制度)。这是在经济生活中所表现的“理性行为”(rational conduct of economic life)。同时，他还解释，自从由知识分子［或“文士”(literati)］所构成的官僚阶层在战国时代出现以后，这批人便不断地思考行政技术和官僚组织等问题，以期有效地达到治理国家的目的。［31］韦氏的说法有得有失，此处不能详论。但大体言之，他至少说明了何以官僚制度中具有理性成分这一事实。［32］

        但与官僚制度相对照，君权传统则显然缺乏同样的理性基础。君权的取得以至保持主要都仰赖于武力。所谓“马上得天下”、“一条杆棒打下四百座军州”，总之，君权是从枪杆子里出来的。历史上“得天下以正”的皇帝如汉高祖、明太祖，也不过是说他们的天下是堂堂正正地用武力打来的，不是使阴谋诡计，取之于“孤儿寡妇”之手而已。君权的保持当然也要靠武力，历代的兵制就是最好的说明。保卫皇帝和首都的武力总是全国最精锐的军队：西汉的南北军在品质上远胜郡国兵及戍卒(东汉且罢郡国兵)；唐代府兵制“重首轻足”，折冲府多集中在关中地区，而长安的北军更直接关系君位的得失；宋代在“强干弱枝”的政策下，中央禁军尤非地方性的厢军所能比拟，后者仅堪供役而已。无论是“重首轻足”或“强干弱枝”，都可以说是“君尊臣卑”的原则在兵制上的具体表现。而唐、宋、明诸朝宦官监兵之制更说明皇帝对于维持君权的武力是决不肯放松的。所以，除非我们承认有天下者即是“天命所归”、“圣德所在”或“民心所向”，否则我们不能不说，君权的传统中是以“力”为核心的。更重要的是，从制度史的观点说，两千年来君权问题是理性所不许施、议论所不敢到的领域。秦始皇统一之后可以让群臣在廷议中对“封建”与“郡县”的抉择公开作理智的讨论， 但对于君主的问题，则议论仅限于名号，而绝不涉及权限职责。举此一例即可见何以官僚制度可以包含若干理性的成分，而君权传统中却容不得理性的充分施展。(个别思想家的私地议论当然是有的，但秦、汉以下也寥寥可数。)所以在实际历史过程中，除了用武力“取而代之”以外，没有任何其他资格可以使人配做皇帝(后世所谓“禅让”也都是先打好了武力的基础的)。雍正问曾静道：

       



        你所著逆书《知新录》内云“皇帝合该是吾学中儒者做，不该把世路上英雄做。周末局变，在位多不知学，尽是世路中英雄，甚者老奸巨猾，即谚所谓光棍也。若论正位，春秋时皇帝该孔子做；战国时皇帝该孟子做；秦以后皇帝该程、朱做；明末皇帝该吕子(按：指吕留良)做。今都被豪强占据去了。吾儒最会做皇帝，世路上英雄他哪晓得做甚皇帝”等语。孔孟之所以为大圣大贤者，以其明伦立教，正万世之人心，明千古之大义。岂有孔子、孟子要做皇帝之理乎?……使孔、孟当日得位行道，惟自尽其臣子之常经，岂有以韦布儒生要自做皇帝之理乎?……开辟至今，无此狂怪丧心之论。可问曾静是如何说?［33］

       



        如果真是尧、舜在位，孔、孟自无要做皇帝之理。但孔、孟之世何曾有尧、舜之君?汉代尚容许孔子为“素王”，雍正则只肯让孔、孟“自尽其臣子之常经”，可见君权的独占性愈往后便愈强烈。圣王的理想自有其令人永远向往之处，但可惜历史上未见圣人变成皇帝，只看到一个个皇帝都获得了“圣人”的称号。这正是萧公权先生所谓“下材凭势亦冒尧、舜之美名，以肆其倍蓰于桀、纣之毒害”［34］。我们不要以为雍正是异族之主才如此悍而肆。曾静要是落到了明太祖的手上，其命运也许更悲惨。《明史》卷一三九《钱唐传》云：

       



        帝(太祖)尝览《孟子》，至“草芥”“寇仇”语，谓非臣子所宜言，议罢其配享，诏有谏者以大不敬论。唐抗疏入谏曰：“臣为孟轲死，死有余荣。”时廷臣无不为唐危。帝鉴其诚恳，不之罪。孟子配享亦旋复。

       



        清初万斯选考证此事，引《典故辑选》云：

       



        上读孟子，怪其对君不逊。怒曰：“使此老在今日，宁得免耶?”时将丁祭，遂命罢配享。［35］

       



        明太祖因“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”这类的话，竟至对孟子动了杀心，他会让孔、孟做皇帝吗?［36］所以归根结底，做皇帝的条件不是通过理性所能分析列举出来的。传统政治文献中把皇帝描写作“与天合德”、“天纵英武”、“天聪明”之类，正表示他的品质中含有超人的、神异的成分，一般属于常人的语言和观念是无法用来形容这种品质的。这就是韦伯所讲的charisma。但是谁具有做皇帝的charisma却永远无法事先断定，只有登上了皇帝的宝座以后才知道。［37］

        从静态方面看秦汉以来每一王朝的君权的夺取及其维持主要都仰赖于武力，已如上述。从动态方面看，君权的运用有时也会脱出理性的常轨，而其后果则尤为严重，因为这会直接影响或间接地给国家和人民带来灾害。前面已指出君权虽受到一些无形的、精神上的限制，但这些限制并不能发生决定性的作用。当皇帝不是基于理性的考虑而决心要采取某些非常的行动时，天下没有任何力量可以阻止得住他。这时“天”或“理”固然可以置之一边，就是“祖法”也未尝没有弹性。如果阻力来自官僚制度，则皇帝至少有力量控制这部机器的总枢纽(相权)，使之随我而转。从历史上看，有很多非理性的因素足以激动皇帝：上自夸大狂、猜忌狂，下至求长生、好奇珍，都可以把全国人民卷入苦难之中。

        撇开这些特殊情形不说，在正常状态下君权对官僚制度的经常性的干扰也是传统政治不上轨道的一大原因。君权是独占性最强烈的东西，除非万不得已，皇帝对于他使用不尽的权力决不肯交给宰相，而宁可让他的宫奴去分享。这就是自汉至明，宦官之祸所以始终不断的症结所在。因此在中国的政治传统中“明君”在位时是皇帝亲自操纵行政机器，而“昏君”当道时则这部机器便落到了宦官的手上。［38］总之，官僚制度几乎无时不在承受着君权所施予的沉重压力。精明的皇帝只要稍识利害，至少还知道适可而止，不肯使政治秩序全面崩溃；宦官则由于心理不正常，往往作威作福，肆无忌惮，未有不导致大乱者。［39］这里隐伏着中国史上朝代兴亡、治乱循环的一个重要根源。

        君权长期地由宦官分享是它的独占性的最好说明，也是“君尊臣卑”的原则的必然归趋。汉初环绕在君权左右的至少还有宗室、外戚和宦官三股势力，宗室的分子最足以构成君权的威胁，所以首先遭到迫害的便是他们，君权的独占性排斥了一切家人骨肉之情。唐太宗残杀兄弟，逼老父退位；宋高宗为了阻止徽、钦二帝回朝，不惜对敌人奉表称臣。这都是尽人皆知的例子。其次对君权有危害性的则是外戚。西汉的霍光、东汉的梁冀都曾为废立之事，王莽且取而自代。(按：汉代外戚大概以孟子所谓“贵戚之卿”自许，故数易君位。赵岐注《孟子》即云：“贵戚之卿谓内外亲族也。”显是以汉事解《孟子》。实则孟子“贵戚之卿”本与“异姓之卿”对举，不能包括汉代的外戚。)所以自唐以后君主对外戚的防范也很严密。但宦官则是例外，他们得君主的宠信始终不衰。因为这种刑余之人无论如何是不可能觊觎帝位的，尽管他们可以视皇帝为“门生天子”，甚至可以弑君。在“君尊臣卑”的原则下，皇帝只有用至卑至贱的宫奴为他办事才绝对不致有君权外流、一去不返的危险。相反地，如果使用不尽的君权都转化为相权，那么“君尊臣卑”的原则岂不从权力基础上发生动摇了吗?黄宗羲说：

       



        或谓后之入阁办事，无宰相之名，有宰相之实也。曰：不然。……吾以谓有宰相之实者，今之宫奴也。盖大权不能无所寄，彼宫奴者见宰相之政事坠地不收，从而设为科条，增其职掌。生杀予夺出自宰相者，次第而尽归焉。［40］

       



        其实相权原由君授，明代既废中书省，相权已尽收归君主之手，则宦官所掌握的正是君权。这一细微的分辨颇关重要。李俊说中国相权发展的总趋势是愈后愈轻，当然是不错的。其实换一个角度看，这正表示传统的君权是在不断扩大的过程之中。宦官之祸则显然随君权的增涨而加深。至明太祖废相，君主的绝对专制完全确立，宦官的势力也就发展到了空前的高度。君权扩大在制度上的含义便是破坏官僚制度的自主性和客观性，而相权从低落到消失则适成为这种发展的一个最清楚的指标。官僚制度瘫痪于君权的巨大压力之下，政治还能走上合理的轨道吗?所以在这个意义上，我同意黄宗羲的论断，“有明之无善治，自高皇帝罢宰相也”［41］。

        我们不要因为明太祖曾立下“内臣不得干预政事”的“祖训”便以为后来明代宦官之祸完全出于历史发展的偶然。明太祖所要防范的是宦官“弑君”和“门生天子”之类的情形。在官僚与宦官两者之间，明太祖仍然是偏袒后者的。李文忠因“言宦官过盛，非天子不近刑人之义”，终至忤旨而遭谴责。［42］王世贞尝见一野史记此事说：

       



        文忠多招纳士人门下，上闻而弗善也。一日劝上，内臣太多，宜少裁省。上大怒，谓若欲弱吾羽翼何意?此必其门客教之。因尽杀其客。文忠惊悸，得疾暴卒。［43］

       



        王氏考辨，仅认为太祖杀李文忠门客事不根。至于文忠忤旨事则有《明史》可证。可见明太祖清清楚楚地认识到宦官是君权的羽翼。事实上，明代宦官组织(十二监、四司、八局)的规模是太祖一手制定的，成祖篡位以后，宦官干政已全面展开。故《明史》说：

       



        盖明世宦官出使、专征、监军、分镇、刺臣民隐事诸大权，皆自永乐间始。［44］

       



        我们通观有明一代宦官的种种活动，似乎可以得到一种印象，即君权通过宦官来伺察并干涉整个官僚系统的运行。《明史》所谓“刺臣民隐事”，其实主要还是针对着文武官员而来。所以明代做官最没有安全的保障，京官清晨上朝甚至不知道晚上还能不能活着回来。［45］明太祖父子大概懂得韩非所谓“明主治吏不治民”(《外储说右下》)的道理。明代是中国君权发展的最高阶段，同时也是反智政治的典型时代，这两者之间的关系真是再清楚不过了。［46］

        我在《反智论与中国政治传统》中曾指出，西汉的皇帝从高祖到宣帝基本上都采用了法家路线。我这样说，当然绝不意味着，这些皇帝都曾对法家的理论系统作过缜密的研究、适当的体会，然后才制定他们的政治路线。我一向认为，一切理论思想，对于专制的统治者而言都具有工具的价值。他们从思想家著作中所吸取的主要只是有利于他们夺取并维持权力的某些基本观念。至于这些观念在原来的理论系统中的真义和位置究竟如何，大权在握的人是绝无兴趣理会的。因此如果我们认真地把韩非的政治理论和个别的皇帝所推行的法家路线加以对照，那么我们也无法否认韩非的思想在后世的实践中也受到了歪曲。由韩非集其大成的法家思想是为君主专制而设计的，这一点是无可置疑的。不过在韩非的设计中，专制君主如果要长久保持他的权力必须兼用三种武器，第一是“势”，第二是“术”，第三是“法”。什么叫作“势”呢?韩非说：

       



        夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材高山之上，下则临千仞之谷，材非长也，位高也。桀为天子，能制天下，非贤也，势重也。尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。［47］

       



        所以“势”的主要含义便是人君自处于至尊之地，居高以临下。换言之，便是“君尊臣卑”。这种“势”是决不能与臣下共享的，“权势不可以借人，上失其一，臣以为百”［48］。韩非对“法”与“术”则是对照着讲的。他说：

       



        人主之大物，非法即术也。法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。术者，藏之于胸中，以偶众端而潜御群臣者也。故法莫如显而术不欲见。［49］

       



        可见“术”即“主道”篇所说的“明君无为于上，群臣悚惧乎下”。因为深藏不露，所以表面上看起来好像是“无为”。后来像明太祖、成祖那种暗地伺察百姓的办法便正是“术”的一种运用。

        最值得注意的则是“法”。“法”当然含有现代所谓法律的意思，不过法家的法律是最严峻的，是罚重于赏的。“法”的另一含义则正指客观化的官僚制度。从“编著之图籍，设之于官府”的话来看韩非此处的“法”字，决不能解释为狭义的刑法。治国必须有一套客观有效的行政系统，这个道理韩非是完全了解的。这个有效性当然要仰赖于君、臣、民上下都尊重这种公开建立的制度。诚然，在法家的理论中，君主是超乎法律、制度之上的。但是为了充分地达到专制的效果，君主只有尊重法度才能把他的权力发挥到最大的限度。

        根据上面这个简单的陈述，我们不难看到，后世的皇帝对韩非的“势”、“术”两件武器都已运用得非常到家，唯独对于“法”这一项却不能接受韩非的建议。为什么是这样呢?原因并不难寻找。韩非是思想家，他用冷酷的理智为君主专制作了最有效的设计，因此这套设计的完全实现也必须以冷酷的理智为前提。但是在行动中的人却无法永远保持他的冷酷的理智，而握有绝对权力的人在行动中则更容易失去他的理智。阿克顿(Lord Acton)的名言说：“权力腐蚀人，绝对的权力则绝对地腐蚀人。”韩非和后世皇帝的分别便在这里。

        我在本篇中将中国政治传统作了一番很粗疏的分解。根据这种分解，中国政治传统至少有三个重要的组成部分，我们姑且分别称之为“君统”、“官统”和“吏统”。关于“吏统”本文说得很少，因为这不是主旨所在。“君统”和“官统”相当于通常所谓的“君权”与“相权”，但是“官统”比“相权”似乎更能符合历史的实际。我肯定“官统”中有理性的成分，可以在传统与现代的接榫中发生一定程度的积极作用。但是对于“君统”我却看不出它的现代意义。现在中国所需要的政治领袖，绝不应如黄宗羲所说的三代以下的“人君”：

       



        以为天下利害之权皆出于我。我以天下之利尽归于已；以天下之害尽归于人……使天下之人不敢自利，以我之大私为天下之公。［50］

       



        民国以来，皇帝制度已经从中国历史上消失了，但是无形的精神上的“君统”是不是也一去不返了呢?这个问题似乎并不能简单地回答。至少从形式上看，废除中书省、打乱行政系统之类的君权仍然存在。传统君权的绝对性，也许会在我们的潜意识里发生一种暗示作用，使人相信权力集中在一个具有charisma的领袖之手是最有效率的现代化途径。如果很多中国人(特别是知识分子)还有这种潜意识，那真是最值得忧虑的事。凭借着传统中非理性的力量来从事现代化的变革，其结果只有使传统与现代距离越来越远。

        前引鲁道夫夫妇的著述提出警告说：“关于如何使现代化与旧社会中相应的成分衔接起来，以适合新的需求，这绝不是一件自然或必然的事。也许最后什么变化也不发生，传统和现代终于接不上榫。”［51］弗里德里希教授(Carl J. Friedrich)在引述了这个警告之后，更接着指出：

       



        这里面(按：指传统与现代的接榫)涉及了创造性那个因素，及其各种不可预料的途径。思想和行动都同样地牵连在内。不单是宪法之类才与政治传统有关，更要紧的是思想的模式(modes of thinking)。［52］

       



        关心中国现代化而又尊重民族传统的人应该三复这位老政治学者之言!

        附言

       



        本篇所讨论的仅限于中国专制君主和官僚制度之间的关系。其主旨唯在说明“君尊臣卑”不止是一个空洞的观念，而是制度化了的。但因系通论性质，故语焉不详，许多与此题旨相关的问题也都无法涉及。最重要的，如皇帝与国家究竟是何种关系，便是一个极具关键性的问题。黄宗羲引汉高祖“某业所就孰与仲多”之语，似谓皇帝即视天下为其私产。［53］但另一方面，皇帝在汉代也不完全是公私不分的。早在1918年日本学者加藤繁便撰有专文讨论《汉代国家财政和帝室财政的区别》了。他指出大司农掌理国家(公)财政，少府和水衡都尉则掌理帝室(私)财政。他又指出，这一分别至少可上溯到秦代。［54］从制度上看，汉以后公、私财政的区分大体上依然存在。下逮晚清，户部与内务府两个系统的收支还是分得很清楚的。［55］这样看来，我们似乎只能说中国的皇帝兼具公私两重身份，而不是公私混而不分。又如荀子在《君道》篇中所讨论的“有治人，无治法”的问题，也极为重要。制度自然不能与人的因素截然划分，互不牵涉。像这一类的问题都和本文的题旨有密切的关系，但只有等到以后有机会再作进一步的分析了。希望读者不要对本文挂一漏万之处过于求全责备。

       



        1976年3月15日

       



       



        注释

        ［1］详见他们合撰的The Modernity of Tradition:Political Developmemt in India,Chicago,1967．

        ［2］参看Carl J. Friedrich,Tradition & Anthority, Praeger Publishers, 1972．

        ［3］见《资治通鉴》卷一九八，贞观二十二年条。

        ［4］《张文忠公全集》，奏疏九“请敷陈谟烈以裨圣学疏”。

        ［5］同上，奏疏二“谢台见疏”。

        ［6］李焘：《续资治通鉴长编》，卷二二一。

        ［7］见《旧唐书》卷八十七“刘之传”。

        ［8］参看From Max Weber:Essays in Sociology,translated and edited by H.H.Gerth and C.Wright Mills, Oxford University Press,1946,pp.232～235。

        ［9］英时按：此指汉武帝初用司马迁主中书事，唯其后成帝则用士人为之。

        ［10］英时按：翰林被目为“内相”已始唐德宗时之陆贽。见《旧唐书》一三九“陆贽传”。

        ［11］原注：隆庆以前皆然。

        ［12］《检论》卷七“官统上”。

        ［13］李俊：《中国宰相制度》，239页。

        ［14］详见和田清编著《支那官制发达史》(上)，4～7页，中华民国法制研究会，1942。

        ［15］《全唐文》，卷三一六。英时按：据《旧唐书》卷四十三“职官志二”注，永淳二年七月，中书令裴炎以中书执政事笔，遂移政事堂于中书省。永淳二年即弘道元年(683年)，因是年十二月改元也。《新唐书》卷六十一“宰相表”上系此事于弘道元年十二月。《资治通鉴》卷二○三从之。而《通鉴》卷二一二胡三省注则定为永淳元年(682年)。但光宅乃武则天年号，且裴炎于是年十月被杀，故李华此处系年当有误。

        ［16］《孟子·万章下》。

        ［17］《南史》，卷三十六，《江传》中语。

        ［18］《新唐书》，卷九十五，《高俭传》。

        ［19］滨口重国：《秦汉隋唐史の研究》，下卷，页八八九，东京，1966。

        ［20］钱穆:《论宋代相权》，《中国文化研究汇刊》，第二期，1942年9月。

        ［21］《涑水纪闻》，卷三，页13b。《学津讨原》第一六四册。但据李焘《续资治通鉴长编》卷一二五，苏绅“陈便宜八事”，分中书之权，其议出自赵普。

        ［22］按最近Frederic Wakeman,Jr.论中国专制，谓宋代已废除宰相，那是不符事实的。见他的The Price of Autonomy:Intellectuals in Ming and Ch’ing Politics,in S. N. Eisenstadt and S. R. Graubard,eds.,Intellectuals and Tradition, Humanities Press,1973,p.39．

        ［23］参看山本隆义《中国政治制度の研究—内阁制度の起源と发展》，京都大学出版，1968，页四八三及五二六注四三条。

        ［24］见T.F.Tout,The Emergence of A Bureaucracy, 放在 Robert K. Merton 等所编的Reader in Bureaucracy, The Free Press,1952,pp.70～71.

        ［25］见The Political Systems of Empires, the Rise and Fall of the Historical Bureaucratic Societies,the Press of Glencoe,1963,pp.273～276．

        ［26］见From Max Weber:Essays in Sociology,p.209.

        ［27］见《叶适集》，第三册，808页，中华书局，1961。

        ［28］见《顾亭林诗文集》，17页，中华书局，1959。并可参看黄宗羲《明夷待访录·胥吏》篇。

        ［29］《生员论中》，同上，24页。

        ［30］关于明代情况可参看缪全吉：《明代胥吏》，嘉新水泥公司文化基金丛书，1969。

        ［31］见Max Weber，The Religion of China,Confucianism and Taoism，tran. by Hans H.Gerth, The Free Press,1951,p.37.

        ［32］按：韦氏论中国传统虽多创见，亦谬误迭出。这是受了当时西方汉学水平和他自己的方法论所限。上引关于中国专制源于水利灌溉之论影响后世尤大。参看Otto B.Van der Sprenkel，Max Weber on China, History and Theory,Vol,III,No.3,1964,pp.348～370,特别是pp.351～352.

        ［33］《大义觉迷录》，卷二。

        ［34］《中国政治思想史》，第二册，232页，现代国民基本知识丛书，1971年3月再版。

        ［35］见全祖望，《鲒亭集》卷三十五“辨钱尚书争孟子事”所转引。

        ［36］按：隋炀帝自负才学，每骄天下之士，尝谓侍臣曰：“天下皆谓朕承藉绪余而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”见《资治通鉴》卷一八二大业九年条。这句狂言倒表现了一个不寻常的观念，即以为帝位可以凭才学来竞争。但这种想法大概也只有在“士大夫故非天子所命”的时代才会出现。

        ［37］关于韦伯对中国“天子”的charisma 品质的讨论，请参看Max Weber,The Theory of Social and Economic Organization,tran.by A.M.Henderson and Talcott Parsons, Oxford University Press,1947,p.360及The Religion of China,pp.30～32。

        ［38］罗马帝国后期也有类似的情形。4世纪时尤为严重，宦官基本上控制了外廷官员，略见Harold Mattingly, Roman Imperial Civilization, New York,1957,p.133.

        ［39］范晔对宦官的变态心理早就有深刻的把握，他说：“刑余之丑，理谢全生，声荣无晖于门阀，肌肤莫传于来体。”

        ［40］《明夷待访录·置相》篇。

        ［41］同上。

        ［42］见《明史》，卷一二六，本传。

        ［43］《山堂别集》，卷二十，“史乘考误一”，台湾学生书局影印本。

        ［44］《明史》，卷三○四，《宦官传》序。

        ［45］见赵翼：《廿二史札记》，卷三二，“明祖晚年去严刑”条引《草木子》。

        ［46］清代无宦官之祸，但君权所寄乃在满人，故满人对皇帝自称“奴才”，汉人连做“奴才”的资格也没有。又清代以内务府代替了明代宦官的组织，如曹雪芹的祖父曹寅由内务府郎中外调任苏州、江宁等处织造，织造在明代正是宦官的职务。曹寅任织造期间经常给康熙上密奏，报告南方地方官的活动情状，也正是代君主暗地伺察百官，和明代的宦官貌异心同。参看《关于江宁织造曹家档案史料》，特别是一六、四四、一三五诸摺的“朱批”，中华书局，1975。

        ［47］《韩非子·功名》。

        ［48］《韩非子·内储下》。

        ［49］《韩非子·难三》。

        ［50］《明夷待访录·原君》。

        ［51］见注［1］所引书，14页。

        ［52］见Tradition & Authority, p.39.

        ［53］《明夷待访录·原君》。

        ［54］见《中国经济史考证》，25～124页，吴杰译，商务印书馆，1959。

        ［55］见Liensheng Yang(杨联)，Studies in Chinese Institutional History, Harvard,1961,pp.89～90.

从《反智论》谈起

        前言

        承诸位来函要我参加《中国时报》“人间”版的“越洋笔谈”，并提出了十个问题，让我答复。由于前数月一直较忙，没有能够早日应命，十分抱歉。今天我重读来信，觉得你们所提的十个问题中，有些涉及我个人的自我评价方面，我觉得必须避免讨论。依我看来，“越洋笔谈”如果有意义，主要应该是在沟通海内外的思想方面，而不在被访问者个人的成败誉毁。所以我在下面将就中国史，特别是思想史范围内，解答若干具有客观意义的问题。

       



       



        历史仍有客观的根据，不能向壁虚构

       



        在你们提出的问题中，我发现《反智论》似乎是一个重点。让我从这里说起。《反智论》在国内所引起的反响，对我个人而言，是完全出乎意料的。据我所知，反面的反响比正面的要强烈得多，不过没有充分爆发到文字层面上来而已。这真是一种“不虞之誉”(更确切地说，应该是“不虞之毁”)。你们问我写这篇东西的动机是否与现实有关?我不否认它确有现实的背景，但还要加以进一步的澄清。首先必须指出，中国政治传统中的确存在着“反智”的现象。如果历史上本无此现象，而历史工作者由于当身现实的感触，硬把“反智”的名词套在中国历史上去，那便是歪曲历史而不是研究历史了。“四人帮”时代笼罩大陆的“以论代史”或“影射史学”就全是一些无中生有的东西。中国政治传统中虽有反智的现象，但是若不是由于现实的刺激，大概也不会特别引起我对这一现象的注视并加以系统的清理。每一时代有每一时代的史学，都和现实有关系，其道理便在此。然而追究到最后，历史仍有其客观的根据，不是任何史学工作者所能向壁虚构的。

       



       



        我写《反智论》的现实背景

       



        现在我要说明促使我写《反智论》的“现实”。1973年至1975年，我回到香港工作，这两年恰巧是“四人帮”横行中国大陆的时代。“四人帮”是反智论的极端分子，公然宣称“知识越多越反动”，我在香港见到了许多先后从大陆出来的知识分子，听到了无数知识分子受迫害的悲剧故事，也看到了当时中国的教育文化界怎样普遍地遭到摧残。知识分子那时有一个绰号，即是“臭老九”，这“臭老九”三个字是有深义的，即以元代流行的“九儒十丐”来形容知识分子的处境。1975年年底，我已回到了美国，而大陆上“四人帮”的横行也愈演愈烈，“反击右倾翻案风”、“教育大辩论”的浪潮，一个接着一个而来。这些运动虽是党内斗争，而首当其冲的不用说又是知识分子。我们知道，当时大陆上的言论完全控制在“四人帮”手上，所弹的调子是千篇一律的。因此海外学人访问大陆归来者，包括著名的科学家在内，无人不是随着“四人帮”的调子而起舞。这些海外的回声过去不久，此刻尚萦回耳际，而且都有资料可查，大家似乎不至健忘至此。这就是我写《反智论》时的现实背景。

        《反智论》本是为香港《明报月刊》1976年元月号十周年纪念特刊而写，它之先在台湾与读者见面，对我自己而言，完全是一个意外。据我确知，有些台湾的读者似乎误会《反智论》是针对着台湾的“现实”而发。但是一部分台湾的读者对《反智论》有强烈的反面的反应，这倒是值得玩味的现象。

       



        每一种文化都有“反智”的表现

       



        让我接着答复你们所提出的“反智论在中国思想史上的地位”的问题。“反智”基本上是一种态度、一种倾向，而不是一套学说。这种态度、倾向，普遍地存在于世界各国的思想史上，不过程度轻重有所不同而已，并非中国所独有。以中国思想史而论，道家的老、庄，法家的商、韩都在不同的立场上表现了反智的倾向。我已在《反智论》一文中分析过了，不再重复。初期的儒家比较能正视智性，但宋代以后儒学有“德性之知”与“闻见之知”的分别，其中专持“德性之知”者即不免轻蔑知识，陆象山一派尤其是显著的反智论的代表。思想史上反智论的问题十分复杂，持不同哲学观点的人更可以有种种不同的争议，我在这里根本不能涉及(有兴趣的人可以参考我在1975年《清华学报》新九卷第一、二期所发表的英文论文：Some Preliminary Observations on the Rise of Ch’ing Confucian Intellectualism)。

        每一个社会每一种文化，都多少有反智的表现，这本不是什么值得大惊小怪的事。最近我看到西方学者讨论知识分子的作品，英国作者坚持英国社会最反智，美国作者则说美国人的一般反智情况更为严重。美国著名的思想史家Richard Hofstadter即写了一部讨论美国生活中反智论的名著。就整个中国文化的传统来说，我们觉得它是比较算是很能尊重知识分子和学术文化的。但是反智论在中国传统中有其特殊的表现，而这种特殊性在今天这个大转变的时代中更发挥了显著的作用，因此也引起了深远的后果，所以我愿意再补充一两句话。

       



       



        中国传统反智论的两个来源

       



        据Hofstadter的研究，美国的反智论有两个主要来源：一是宗教方面，最早殖民美洲的清教徒中有不少知识分子，因此对文化教育颇能尊重，但自18世纪中叶美国宗教史上的所谓“大觉醒”运动(Great Awakening)以后，“智性”(intellect)与“虔敬”(piety)不能并存的观念逐渐盛行起来了。不少教会中人相信，学问知识适足以成为真正信仰的障碍。当代美国最有名的宗教领袖葛兰姆(Billy Graham)便对知识分子极端敌视，认为他们有头脑而无灵魂，最多只能算半个知识分子，而且比完全没有知识的人还要糟得多。美国反智论的另一个重要源头则来自工商界。19世纪时美国经营工商业而成功者多非受过正式教育之人，他们从“实用”(practical)的观点出发，鄙薄学术知识为无用，因此看不起知识分子。到了20世纪中叶，由于科技统治一切，工商界处处依赖“专家”，而不能自主，所以从“鄙视”知识分子一变而为“仇视”他们。无论是“鄙视”还是“仇视”，这是美国工商界反智的根源所在。

        我不是要讨论美国的反智论。我只是想借美国的情况为陪衬来说明中国传统的反智论的特色。中国的反智论也有两个最重要的来源。第一是政治方面。历史上打天下而创业垂统的人往往鄙视知识和知识分子，以为他们只是一群无用的废物。汉高祖的例子最为明显。史书说他最厌恶儒生，陆贾在他面前时时称说诗书，他骂道：“乃公居马上而得之，安事诗书?”陆贾答曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎?”他听了是很不高兴的。这大概和美国成功的商人对知识分子的心理相去不远。

        中国反智论的另一个源头是所谓道德，特别是政治化的道德。皇帝在理论上是道德最高的人。本来“天下者非一人之天下，唯有德者居之”是一种合理的说法。但在实践中，这个价值观却颠倒了，变成有位者必有德，于是皇帝便是圣人。后世如唐代的安禄山、史思明，因为曾经称“帝”，世俗也称之为“二圣”。汉代号称以孝治天下，皇帝谥号上个个都带个“孝”字。朝廷用人也以道德为最高标准，故“孝廉”尤为重要。但道德和利禄结合，必然流入虚伪一途，所以汉末流行“举孝廉，父别居”的谚语。社会上当然不能没有道德，不过太强调道德就势必要轻视才智，甚至以才智为道德的对立面。司马光说：“德者，才之帅也。”这话本甚合理，但问题在于“德”的分寸极难把握。如果“德”与政治凝合为一体，那就恰恰是“政治挂帅”。“四人帮”的只要“红”不要“专”，可以说是把传统的泛道德论发展到最高峰的一种反智论。

       



        “理性”与“容忍”是科学与民主的基本前提

       



        总之，反智论在中国思想史上有非常复杂的表现，这里不能说得太详。更重要的是，它不只是历史的现象，而且在今天仍十分活跃。从政治与道德的联合阵线上出身的反智论者总自以为是正义的化身，攻击异己时理直气壮，毫无愧色。西方18世纪的启蒙运动以“理性”与“容忍”为两大支柱。这是科学和民主最基本的前提。近代中国人始终没有能把握到这两种精神，知识与道德之间因此也从未获得一种适当的平衡。(其实理性与容忍并不是西方所独有的东西，中国文化中也有。儒家以仁与智并重，仁便包含了容忍，智则与理性相通。)我们不能认为“理性”、“容忍”早已成陈词滥调，不值得再谈。事实上，离开了“理性”与“容忍”，现代化是无从说起的。

       



       



        研究戴震和章学诚的原因

       



        我在清代学术研究中，把戴震和章学诚特别提出来作为重点，主要是因为这两个人在清代中叶的思想史上具有代表意义，多少可以显出宋明理学以后的儒家的新动向。清代学术一度曾是近代史学中的热门题目，不过最近三四十年比较冷落了。以前研究清学(所谓“汉学”或“考证学”)的人，大体都是爱憎分明的。颂赞它的人，把它看成中国“科学方法”的运动。贬斥它的人则以为清代考证家“学而不思”，盲目反宋儒，破坏道德，罪大恶极。他们甚至认为中国近代文化的衰败便是从乾、嘉汉学开始的。戴震在这一时代的学术思想史上是居于领袖的地位，而章学诚则与戴的关系极深，代表另一流派。我研究戴、章两人，便是想重新估定18世纪的学术在中国思想史上的地位。

        但是研究戴震和章学诚并不必然表示我个人完全赞成他们的思想，更不是为了宣扬他们的某些观点。事实上，我正是企图从上述两派的爱憎纠缠中解脱出来，希望可以达到一种“同情的了解”的境地。研究思想史不是为了“打倒”什么或“拥护”什么。研究者更不能用自己以为是高深或正确的理论去笼罩古人。如果我们用自己的尺度去衡量古人，则一切古人都和我们所持的尺度不合。但是我们自己的看法真的是百分之百的“正确”吗?可见上面所说的“理性”和“容忍”在学术思想史的研究方面也是十分需要的。

       



       



        中国“人权论”的理论基础

       



        现代人对戴震的评论最为分歧，但抑扬都不免失当。我个人对戴震思想最感兴趣的地方是在他能对中国传统的反智论提出明确的针砭。他说社会上一般人“以意见为理”，或进而“以理杀人”，这正是针对着传统政治道德凝合而成的反智风气而发的。戴氏认为理不是主观的东西，而是存在于事物之中的客观条理。这样的“理”必须经过研究分析才能发现。所以戴氏是一个重视知识的人，他基本上采取了朱子的“知先于行”的立场。这样一种理智的态度可以使我们在爆发“正义的怒火”之前稍稍冷静一下。戴震又说：“通天下之情，遂天下之欲，权之而分厘不爽，谓之理。”这个说法曾使一些现代的“理学家”大为不快，认为戴东原提倡情与欲，抛弃了道德修养。其实这完全是误解了戴东原立说的背景。章太炎认为戴氏的理欲论不是就个人道德修养方面而言的，乃是讲统治者不应用政治道德性的理来压制老百姓的正当欲望和情感。戴东原何尝是在提倡“人欲横流”?我觉得章太炎的说法是可信的。就这一点说，戴氏的理论是断然有现代意义的，这可以说是中国“人权论”的理论基础。

       



       



        思想史与“内在理路”的关系

       



        现在可以再进一步答复用“内在理路”研究清代思想史的问题。其实关于这个问题，我以前已说得很不少了，《历史与思想》、《论戴震与章学诚》两书中都有详细的讨论。这里不是作深度分析的地方，只好再简单地讲几句。所谓“内在理路”只是说思想史本身也是一个具有相对独立性的领域，有它内在的问题。我们可以从它的发展过程中找到从上一个阶段转变到下一个阶段的线索(即所谓“理路”)。但这并不是说思想史完全不受外缘因素(如政治、经济等)的影响。我所见到的批评文字(特别是中国和日本方面的书评)似乎都对这一点有误解，总以为我忽略了清代的外缘。事实上，我十分重视思想与社会的关联，我最初研究中国思想史即从社会经济的基础上下功夫的，如《东汉政权之建立与士族大姓之关系》、《汉晋之际士之新自觉与新思潮》以及英文本《汉代中外经济交通》等都是明证。我对清代思想史的了解也不例外。不过由于清代部分的外缘因素在近代已被许多学者强调得太过，因此我就不想多说了。不过我深信，研究思想史而不深入“内在理路”，则无论如何讲不到家，只能在边缘问题上徘徊。例如近代人都说清代的汉学考证是清代文字狱逼出来的，其实这话只说对了一小部分。考证之学早在晚明即已开始，远在清代文字狱兴起之前。而且文字狱大体限于史学，经学与理学并未受直接的冲击。然而清初的考证主要则在经学方面。纵使经学考证与政治有关，我们还要追问何以清初学者先考证某些经书(如《大学》、《易经》)，而不考证其他经典?这就非从学术思想史的内在问题着眼不可了。清初思想纵然有些地方反映当时社会经济方面的新变化，但也只占一小部分。整个经典考证的大潮流却无从完全以社会经济现象来说明。顾炎武的《音学五书》、阎若璩的《古文尚书疏证》反映什么社会经济变化呢?这些大趋势只有从儒学内部的发展上，特别是程、朱和陆、王的哲学争执上，才能获得说明。

        更重要的，是通过“内在理路”的分解，我们可以解释清学在思想史上的含义，它正是宋明理学发展到最高阶段后，从内部逼出来的一个新的思想发展，即程、朱与陆、王都要回向经典去加强立论的根据，否则便不足以压倒对方。用传统的名词说，这是儒学由“尊德性”转向“道问学”；用近代名词说，这是由道德思辨转向知识实证。(这是极简单的概括说法，详解见《历史与思想》、《论戴震与章学诚》及英文论文《清代儒家知识主义的兴起初论》，载《清华学报》，新十一卷，第一、二期合刊。)

       



       



        “道问学”与“尊德性”之间

       



        近人多谓清代学者“学而不思”，不及宋明的理学家善说“义理”。这个论断是很成问题的，也许只有在最狭义的哲学意味上才能成立。宋明理学家虽人人说“义理”，但仍只有极少数的人才有创造性的见解，多数人仍是在“义理风气”下随波逐流。清代考证学家中之杰出者如戴震，在义理方面也用心甚深，而且卓然有所树立。戴、章诸人在义理上诚不足与朱子、王阳明相比，但他们也另有其时代的真问题，较之许多“人云亦云”的明代理学门户中人，反见超出。清儒学案中人并非个个皆无思想，正如明儒学案中人并非人人都有思想一样。总之，整个清学发展，本身仍表示思想史的一个方向，即“道问学”的方向，与明代“尊德性”的方向截然不同。宋、明儒者大体相信“道问学”是第二义的东西，应该受第一义的“尊德性”指导。这个观念在清代已逐渐变得淡薄了。这是事实，至于评价如何，则恐怕要看各人的哲学立场而定了。在20世纪今天的西方，由于学术的分途发展日趋专业化，已没有哲学家敢说他的哲学系统足以笼罩各门学科了，甚至很少有人再去从事“建立系统”的工作了。我们今天是不是可以说，学哲学的人才有思想，而千千万万在图书馆、实验室中埋首从事专门研究的科学家、人文学者都没有思想呢?恐怕只有深患政治道德狂热病的人才会说“哲学指导科学”这类的话吧!过去中国大陆上“四人帮”就是这样的病患者，他们相信思想上的“红”决定一切学术上的“专”。清代学者虽然在思想上没有突出的成绩，但他们在治学过程中所培养出的谦和平允的风度则是十分值得称道的。例如钱大昕说：“学问乃千秋事，订伪规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和。一事之失，无妨全体之善。不可效宋儒所云，一有差失，则余无足观耳。”这正是对治理学末流泛道德主义的良药。钱氏所说“宋儒”当然太笼统，因为并非宋儒个个如此，而且清儒之中也尽有持“一有差失，则余无足观”的态度者。我想关键之一是在于道德与知识须有一平衡。只讲知识不承认有道德固然要不得，但道德调子弹得太高，藐视知识，也有大毛病。后一种人在中国传统中较多，他们往往自以为代表“正义”，决不肯检讨自己，两眼只看见别人的错误。明末的顾宪成曾说：“尝读朱子之书，其于所谓支离，辄认为己过，悔艾刻责，时见乎词。尝读陆子之书，其于所谓禅，藐然如不闻，夷然而安之。在朱子岂必尽非，而常自见其非；在陆子岂必尽是，而常自见其是，此有我无我之证也。”我们知道，朱子在理学家中最重“道问学”，最能正视知识，而陆象山则“尊德性”而往往达到反知识的地步。此两人态度之不同正是主知与反知之别。清学尽有种种缺失，但它确是从“尊德性”转到“道问学”的新方向。就此一点而言，它在近代中国思想史上是有积极意义的，只有通过“内在理路”，我们方能说明这个发展。

       



       



        清除一个流行的误解

       



        关于西方的方法学治中国学问一层，我想清末以来的学者人人都受到它的影响，不过所谓“西方的方法学”之说，仍嫌太空泛。学术千门万户，不能有一种统一的方法。有些地方，中国的旧方法和西方的新方法也尽可相通。我愿意清除一个流行的误解，即并无任何神奇的“西方的方法学”，一旦到手之后，施之中国旧材料，即可产生灵异的效果。方法随着学术的发展而日新月异，但我们治学仍应从熟悉基本典籍入手。余嘉锡先生在《四库提要辨证》的序录中说：“读书百遍，而义自见。固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”这是深识甘苦的话。西方的各种新方法虽层出不穷，但运用起来并不简单。如以心理分析治史的所谓Psychohistory，倘无临诊经验，可以得到极荒谬的结果。又如量化史学(Quantohistory)，倘非深于统计学，亦不能轻试。即使会用这两种流行的治史方法，也并不能代替传统熟读深思的基本训练。Jacques Barzun所写的Clio and the Doctors一本小书讲这两种新方法及其限制，最为有见。总之，我不愿意空谈方法，凡是技术层面的事，必须多次运用才能逐渐圆熟。我治思想史的经验是多读西方这一行中的第一流著作，以资参考比较，并从字里行间去体会作者如何运用史料。但要注意中西历史之同异处，不可生吞活剥，把中国的材料硬套在西方的格局中。中国的基本典籍并不只是一堆材料，其中第一流的著作同样是学问的结晶。不过时有古今之异，因此问题也有古今之别而已。

       



        我相信熟能生巧，不曾提倡顿悟超越

       



        至于说治史应以科学方法为之，而我“曾主张以超越式的、顿悟式的思想方式从事历史的研究”，我想这里面包含了一些误解。我并不曾提倡“超越”、“顿悟”，只是相信“熟能生巧”而已。如果有所谓“超越”、“顿悟”，那也不过是古人所谓“熟读深思”之后的一种“心知其意”而已。我曾批评过“纯粹客观的史学”之说，这是因为史学家的价值观是一个主观因素，不可忽视。有些史学作品，从外表看，极尽客观、科学之能事(例如包括大量的统计数字或图表之类)，而深一层看，则其中仍不免存在着某些未经证实的假定。历史本身诚然是客观的，但史学家的剪裁取舍却无法绝对客观，故不同的史学家对同一历史事件的解释可以有程度各异的客观性。最后我们必须根据“证据”来裁决哪一种解释最近真，或综合各家之说以获得一种更具贯通性的说明。总之，无论法门是“顿”是“渐”，“证据”永远是史学的最后一道防线。关于中国文化与历史，不同观点的人尽可以得到种种不同的论断。但无论怎样美妙动人的论断，只要与大量的证据发生抵触，都只能是废话而已。

        但是话要说回来，我虽然不提倡“顿悟”，但是却承认“直觉”在治学过程中的重要性。科学上的重大发现，如爱因斯坦的相对论，主要是靠他的敏锐直觉得来的。但直觉不是无根的，爱因斯坦的直觉即源于他对理论物理的深刻了解，易言之，即建立在极坚实的知识基础上面。有了这样的知识，才能冲破“山重水复疑无路”，而达到“柳暗花明又一村”的崭新境界。史学也是如此。不过初学的人不宜过分向往此境，而当在“好学深思”中逐渐培养“直觉”。尤其重要的是，必须虚心体味前人的立论根据。(前人纵使有误，亦须探得其致误之由)。若是心浮气躁，目空一世，动辄以凌驾古今自喜，则不仅不能发展出自己的敏锐直觉，而且恰恰会扼杀智性的幼苗。这是我们大家都当引为大戒的。

       



       



        后语

       



        关于师承方面，我治中国思想史从开始便是受钱穆先生的启发，这是大家都知道的，日本河田悌一先生在《史林》上评我的《论戴震与章学诚》也特别提到我是钱先生的弟子。但是我决不敢说能传钱先生的衣钵。钱先生是一代国学大师，他的中国学问方面的深厚功力是我永远无法追攀的。我对于中国思想史的一些粗浅褊狭的看法，恐怕钱先生是不大能同意的。不过他老人家度量极大，尚肯容忍我这学生而已。所以钱先生启发了我，使我走上治中国史的路，这是千真万确的事实，至于我是否继承了他的学术则另当别论。钱先生从来反对在学术上立门户，所以这一点并不是很重要的问题。

        我到美国后，中国史的业师是哈佛大学的杨联先生。杨先生既渊博又谨严。我每立一说，杨先生必能从四面八方来攻我的隙漏，使我受益无穷。因此我逐渐养成了不敢妄语的习惯，偶有论述，自己一定尽可能地先挑毛病。这样做虽然不能完全免于犯错，不过总可以使错误减少一些。

        此外在中国近代史学家之中，我也曾受到陈寅恪、陈垣两位先生的影响。但是我并未见过他们，只是试图从他们的著作中吸取他们的长处而已。至于在西方学术方面，由于久留美国，无形中转益多师，那就不胜枚举了。
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从价值系统看中国文化的现代意义

        中国文化与现代生活之间究竟有着什么样的关系?这是一个包罗万象的大问题。对于这样的大问题，论者自不免有见仁见智之异。



        在一般人的观念中，中国文化和现代生活似乎是两个截然不同而且互相对立的实体。前者是中国几千年积累下来的旧文化传统；后者则是最近百余年才出现的一套新的生活方式，而且源出于西方。所以这两者的冲突实质上便被理解为西方现代文化对中国传统文化的冲击与挑战。自1919年五四运动以来，所有关于文化问题的争论都是环绕着这一主题而进行的。

        在这个一般的理解之下产生了种种不同的观点与态度，但大体上可以分为两个相反的倾向：一方面是主张全面拥抱西方文化，认定中国传统文化是现代生活的阻碍，必须首先加以清除；另一方面则是极力维护传统文化，视来自西方的现代生活为中国的祸乱之源，破坏了传统的道德秩序和社会安定。在这两种极端态度之间当然还存在着许多程度不同的西化论与本位论，以及模式各异的调和论。这些议论，大家都早已耳熟能详，毋须再说。

        站在历史研究的立场上，我对于这一广泛而复杂的文化问题既无意作左右袒，也不想另外提出任何新的折中调和之说。我首先想对“中国文化”与“现代生活”两个概念进行一种客观的历史分析。在分析的过程中，我自然不能不根据某种概念性的假设，但是这种假设并非我个人主观愿望的投射，而是在学术研究上具有一定的客观性和普遍性的。在综合判断方面，我当然也不能完全避免个人的主观，不过这种判断仍然是尽量建立在客观事实的基础之上。

        必须说明，文化观察可以从各种不同的角度出发，我所采取的自然不是唯一的角度，我所提出的看法更不足以称为最后定论。我只能说这些看法是我个人经过郑重考虑而得到的，也许可以提供对这个问题有兴趣的人参考。

        “文化”一词有广义和狭义的种种用法。以本文而言，则所谓中国文化是取其最广泛的含义，所以政治、社会、经济、艺术、民俗等各方面无不涉及。以近代学者关于“文化”的讨论来说，头绪尤其纷繁。三十年前克罗伯(A.L.Kroeber)和克拉孔(Clyde Kluckhohn)两位人类学家便检讨了一百六十多个关于“文化”的界说。他们最后的结论是把文化看作成套的行为系统，而文化的核心则由一套传统观念，尤其是价值系统所构成。这个看法同时注意到文化的整体性和历史性，因此曾在社会科学家之间获得广泛的流行。近几十年来人类学家对文化的认识虽日益深入，但是关于文化的整体性和历史性两点却依然是多数人所肯定的。

        另一方面，近一二十年来，由于维柯(Giovanni Battista Vico,1668～1744)与赫尔德(Johann Gottfried von Herder,1744～1803)的历史哲学逐渐受到西方思想界的重视，不但文化是一整体的观念得到了加强，而且多元文化观也开始流行了。所谓多元文化观即认为每一民族都有它自己的独特文化；各民族的文化并非出于一源，尤不能以欧洲文化为衡量其他文化的普遍准则。赫尔德并且强调中国文化的形成与中国人的民族性有关，其他民族如果处于中国古代的地理和气候的环境中则不一定会创造出中国文化。这种文化多元论有助于打破近代西方人的文化偏见。(但是必须指出，赫尔德本人并未能完全免于此一偏见，他仍以欧洲文化高于印度与中国。)

        从维柯与赫尔德一系的文化观念出发，我们可以说，只有个别的、具体的文化，而无普遍的、抽象的文化。古典人类学所寻求的是一般性的典型文化，这样的文化只是从许多个别的真实文化中抽离其共相而得来的观念，因此仅在理论上存在。但是最近的人类学家也开始改变态度了。例如纪尔兹(Clifford Geertz)便曾批评这种寻求文化典型的研究方法。他认为研究文化尤应把握每一文化系统的独特之处。所以在这个方面史学观点和人类学观点的合流目前已见端倪；我们的注意力应该从一般文化的通性转向每一具体文化的个性。以下讨论中国文化大致便是从这一立场出发的。

        如果我们基本上接受这一看法，那么所谓“中国文化”便不可能是和“现代生活”截然分为两橛的。普遍性的“现代生活”和普遍性的“文化”一样，也是一个抽象的观念，在现实世界中是找不到的。现实世界中只有一个个具体的现代生活，如中国的、美国的、苏俄的或日本的；而这些具体的现代生活都是具体的文化在现代的发展和表现。这当然不是否认现代生活可以归纳成某些共同的特征。事实上，社会科学家关于“现代化”的无数讨论主要都是在寻求共同的特征，也就是理想的典型。但是典型如果要适用于一切具体的、个别的现代社会，势不能不通过最高度的概括。其结果则是流为一些空洞的形式，而失去了经验的内容。举例言之，我们大概都承认民主是现代政治生活的主要方式。可是我们只要把西欧、英、美的民主政治与纳粹德国和苏俄的极权体制加以对照，严重的问题马上便发生了。无论我们怎样鄙弃极权体制，我们似乎都不好否认希特勒时代的德国和列宁以来的苏俄已进入了现代化的阶段。所以不少社会学家只好用“大众社会”(mass society)或“人民社会”(populistic societies)之类的概念来概括现代的政治生活。这种宽泛的概念虽能勉强把“民主”与“极权”两种截然对立的政治方式统一起来，但毕竟只剩下一点形式的意义了。民主制度下的“大众”与“人民”是能积极“参与”(participation)政治生活的，而极权体制下的“大众”或“人民”却连“代表性”(representation)也谈不到，他们不过是受统治集团操纵的政治工具而已。利用最新的大众传播技术来提高人民的政治警觉和社会意识，这是现代民主生活的特征；而利用同样的技术来控制和操纵人民则是现代极权政治的主要内涵。这两者之间是无法画等号的，其背后实有价值系统的根本不同。

        我们通常所谓“现代化”或“现代生活”是含有颂扬和向往的意义的。以政治的现代化而言，我们的理想当然是建立民主制度，而不是极权体制。这就涉及了现代生活的实际内容和价值取向，不能脱离具体的文化传统来讨论了。

        不但如此，讨论现代化或现代生活还不可避免地要碰到另一更严重的困难，即现代化与西化之间的混淆。西方学者所说的现代化实际上是以17世纪以来西欧与北美的社会为标准的。所以现代化便是接受西方的基本价值。这个看法有是有非，未易一言以断。以五四以来所提倡的“民主”与“科学”而言，西方的成就确实领先不止一步，应该成为其他各国的学习范例。但是现代西方的基本文化内涵并不限于这两项，其中如过度发展的个人主义、漫无限止的利得精神(acquisitive spirit)、日益繁复的诉讼制度、轻老溺幼的社会风气、紧张冲突的心理状态之类，则不但未能一一适合于其他非西方的社会，而且已引起西方人自己的深切反省。在现实世界中我们实在找不到任何一个具体的西方现代生活是十全十美、足供借鉴的。英、美、德、法各国尽管同属西方文化一系，其间仍多差异，各具独特的历史传统。现代化之不能等同于西化是非常明显的事实。

        以上的讨论并不是否认“文化”与“现代化”具有超越地域的通性。通性不但可以从经验事实上归纳得出来，而且在理论上更是必要的，否则社会科学便不能成立了。我的根本意思是说，在检讨某一具体的文化传统(如中国文化)及其在现代的处境时，我们更应该注意它的个性。这种个性是有生命的东西，表现在该文化涵育下的绝大多数个人的思想行为之中，也表现在他们的集体生活之中。所谓个性是就某一具体文化与世界其他个别文化相对照而言的，若就该文化本身来说，则个性反而变成通性了。

        以下我要专谈中国文化的问题。但是在我的理解中，中国文化与现代生活并不是两个原不相干的实体，尤其不是互相排斥对立的。“现代生活”即是中国文化在现阶段的具体转变。中国文化的现代转变自然已离开了旧有的轨辙，并且不可否认地受到了西方文化的重大影响。西方是这一转变中的一个重要环节，这是毋庸讳言的。但是现代化绝不等于西化，而西化又有各种不同的层次。科技甚至制度层面的西化并不必然会触及一个文化的价值系统的核心部分。现在一般深受西方论著影响的知识分子往往接受西方人的偏见，即以西方现代的价值是普遍性的(universalistic)，中国传统的价值是特殊性的(particularistic)。这是一个根本站不住的观点。其实，每一个文化系统中的价值都可以分为普遍与特殊两类。把西化与现代化视为异名同实便正是这一偏见的产物。

        什么是中国文化?我们怎样才能讨论中国文化这样一个广大的题目?不用说，我们势非采取一种整体的观点不可。如果采取分析的途径，从政治、经济、宗教、艺术、文学、民俗各方面去探索以期获得一个大家都能接受的确定结论，那将是一个永远无法实现的梦想，因为这是一个没有止境的分析过程。但是另一方面，整体的观点则难免有流于独断的危险，思想训练不够严格的人尤其喜欢用“一言以蔽之”的方式武断地为中国文化定性。

        我个人由于出身史学，一向不敢对中国文化的性格轻下论断，虽则我自己也一直在寻求一种整体的了解。几经考虑之后，我最近企图通过一组具有普遍性、客观性的问题来掌握中国文化的价值系统。这种处理的方式也许比较符合前面所提到的人类学家和历史哲学家的最近构想。这一组问题一方面是成套的，但另一方面也分别地涉及中国文化的主要层面。在分别讨论每一个层面时，我将同时点出中、西的异同。我希望从这一角度来说明中国文化与现代生活的内在关系。中国文化的现代化何以不可能完全等于西化也许可以从这种对照中凸显出来。

        一谈到价值系统，凡是受过现代社会科学训练的人往往会追问：所谓文化价值究竟是指少数圣贤的经典中所记载的理想呢，还是指一般人日常生活中所表现的实际倾向?这一问题的提法本身便显示了西方文化的背景。西方的理论与实践(约相当于中国所谓“知”与“行”)，或理想与现实之间往往距离较大，其紧张的情况也较为强烈，这也许和西方二分式的思维传统有关，此处无法作深度的讨论。无论如何，乌托邦式的理想在西方的经典中远较中国为发达。(“礼运”大同的理想到近代才受西方影响而流行起来。)中国思想有非常浓厚的重实际的倾向，而不取形式化、系统化的途径。以儒家经典而言，《论语》便是一部十分平实的书，孔子所言的大抵都是可行的，而且是从一般行为中总结出来的。“古者言之不出耻躬之不逮”、“君子欲讷于言而敏于行”、“听其言而观其行”、“其言之不怍，则为之也难”……这一类的话在《论语》中俯拾即是。《春秋》据说是孔子讲“微言大义”的著作，但后人推尊它仍说它“上明三王之道，下辨人事之纪”，或“上本天道，中用王法，而下理人情”。总之，现代西方人所注重的上层文化与下层文化或大传统与小传统之间的差异在中国虽然不是完全不存在，但显然没有西方那么严重。(这一点我已在《史学与传统》的序言中有所讨论。)我特别提及这一层，意在说明下面检讨中国文化的基本价值，我将尽量照顾到理想与实际的不同层面。

        我们首先要提出的是价值的来源问题，以及价值世界和实际世界之间的关系问题。这两个问题是一事的两面，但后一问题更为吃紧。这是讨论中西文化异同所必须涉及的总关键，只有先打开这一关键，我们才能更进一步去解说由此而衍生的、但涉及中国价值系统各方面的具体问题。

        人间的秩序和道德价值从何而来?这是每一个文化都要碰到的问题。对于这个问题，中西的解答同中有异，但其相异的地方则特别值得注意。

        中国最早的想法是把人间秩序和道德价值归源于“帝”或“天”，所谓“不知不识，顺帝之则”，“天生民，有物有则”，都是这种观念的表现。但是子产、孔子以后，“人”的分量重了，“天”的分量则相对地减轻了，即所谓“天道远，人道迩”。但是孔子以下的思想家并没有切断人间价值的超越性的源头——天。孔子以“仁”为最高的道德意识，这个意识内在于人性，其源头仍在于天，不过这个超越性的源头不是一般语言能讲得明白的。只有待每个人自己去体验。“夫子之言性与天道不可得而闻”，是说孔子不正面去发挥这一方面的思想，并不是他不相信或否认“性与天道”的真实性。近代学人往往把孔子的立场划入“不可知论”的范围，恐怕还有斟酌的余地。“天生德于予”、“知我者其天乎”之类的语句对孔子本人而言是不可能没有真实意义的。孟子的性善论以仁、义、礼、智四大善端都内在于人性，而此性则是“天所以与我者”。所以他才说“知其性者则知天”。后来《中庸》说得更明白：“天命之谓性，率性之谓道。”

        道家也肯定人间秩序与一切价值有一超越的源头，那便是先天地而生的形而上道体。“道”不但是价值之源，而且也是万有之源。但是在中国人一般的观念中，这个超越的源头仍然笼统地称之为“天”；旧时几乎家家悬挂“天地君亲师”的字条便是明证。我们在此毋须详细分析“天”到底有多少不同的含义。我们所强调的一点只是中国传统文化并不以为人间的秩序和价值起于人间，它们仍有超人间的来源。近来大家都肯定中国文化特点是“人文精神”。这一肯定是大致不错的，不过我们不能误认中国的人文精神仅是一种一切始于人、终于人的世俗精神而已。

        仅从价值具有超越的源头一点而言，中、西文化在开始时似乎并无基本不同。但是若从超越源头和人间世之间的关系着眼，则中西文化的差异极有可以注意者在。中国人对于此超越源头只作肯定而不去穷究到底。这便是庄子所谓“六合之外，圣人存而不论”的态度。西方人的态度却迥然两样，他们自始便要在这一方面“打破砂锅问到底”。柏拉图的“理型说”便是要展示这个价值之源的超越世界。这是永恒不变、完美无缺的真实(或本体)世界。而我们感官所能触及的则是具有种种缺陷的现象世界。尽管柏拉图也承认这个真实世界是不可言诠的，但是他毕竟还要从四面八方来描写它。亚里士多德的“最后之因”，或“最先的动因”(first unmoved mover)也是沿柏拉图的途径所作的探索。所以柏、亚两师徒的努力最后非逼出一个至善的“上帝”的观念不止。这是一切价值的共同来源。

        但是古希腊人是靠“理性”来追溯价值之源的，而人的理性并不能充分地完成这个任务。希伯来的宗教信仰恰好填补了此一空缺。西方文化之接受基督教，绝不全出于历史的偶然。无所不知、无所不在的上帝正为西方人提供了他们所需要的存有的根据。宇宙万物是怎样出现的?存有是什么?一切人间的价值是从何而来的?这些问题至此都获得了解答。不过这种解答不来自人的有限的理性，而来自神示的理性(revealed reason)而已。神示和理性之间当然有矛盾，但是这个矛盾在近代科学未兴起之前是可以调和的，至少是可以暂时相安的。中古圣托马斯(St. Thomas)集神学的大成，其中心意义即在于此。西方的超越世界至此便充分地具体化了，人格化的上帝则集中了这个世界的一切力量。上帝是万有的创造者，也是所有价值的源头。西方人一方面用这个超越世界来反照人间世界的种种缺陷与罪恶，另一方面又用它来鞭策人向上努力。因此这个超越世界和超越性的上帝表现出无限的威力，但是对一切个人而言，这个力量则总像是从外面来的，个人实践社会价值或道德价值也是听上帝的召唤。如果换一个角度，我们也可以说，人必须遵行上帝所规定的法则，因为上帝是宇宙一切基本法则的唯一创立者。西方所谓“自然法”(Natural Law)的传统即由此而衍生。西方的“自然法”，广义地说，包括人世间的社会、道德法则(相当于中国的“天理”或“道理”)和自然界的规律(相当于中国的“物理”)。西方超越世界外在于人，我们可以通过“自然法”的观点看得很清楚。

        在西方的对照之下，中国的超越世界与现实世界却不是如此泾渭分明的。一般而言，中国人似乎自始便知道人的智力无法真正把价值之源的超越世界清楚而具体地展示出来。(这也许部分地与中国人缺乏知识论的兴趣有关。)但是更重要的则是中国人基本上不在这两个世界之间划下一道不可逾越的鸿沟。西方哲学上本体界与现象界之分，宗教上天国与人间之分，社会思想上乌托邦与现实之分，在中国传统中虽然也可以找得到踪迹，但毕竟不占主导的地位。中国的两个世界则是互相交涉，离中有合、合中有离的。而离或合的程度则不视个人而异。我们如果用“道”来代表理想的超越世界，以人伦日用来代表现实的人间世界，那么“道”即在“人伦日用”之中，人伦日用也不能须臾离“道”的。但是人伦日用只是“事实”，“道”则是“价值”。事实和价值是合是离?又合到什么程度?或离到什么程度?这就完全要看每一个人的理解和实践了。所以《中庸》说：“君子之道费而隐，夫妇之愚可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖可以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”在中国思想的主流中，这两个世界一直都处在这种“不即不离”的状态之下。佛教的“真谛”与“俗谛”截然两分，最后还是为中国的禅宗思想取代了。

        禅宗普愿和尚说“平常心是道”，这便回到了中国的传统。“担水砍柴无非妙道”，真谛、俗谛的间隔终于打通了，圣与凡之间也没有绝对的界限。宋明理学中有理世界与气世界之别，但理气仍是不即不离的，有气便有理，而理无气也无挂搭处。

        中国的超越世界没有走上外在化、具体化、形式化的途径，因此中国没有“上帝之城”(City of God)，也没有普遍性的教会(universal church)。六朝隋唐时代佛道两教的寺庙决不能与西方中古教会的权威和功能相提并论。中国儒家相信“道之大原出于天”。这是价值的源头。“道”足以照明“人伦日用”，赋予后者以意义。禅宗也是这样说的。未悟道前是砍柴担水，既悟道后仍然是砍柴担水。所不同者，悟后的砍柴担水才有意义，才显价值，那么我们怎样才能进入这个超越的价值世界呢?孟子早就说过：“尽其心者知其性，知其性则知天。”这是走内在超越的路，和西方外在超越恰成一鲜明的对照。孔子的“为仁由己”已经指出了这个内在超越的方向，但孟子特提“心”字，更为具体。后来禅宗的“明心见性”、“灵山只在我心头”也是同一取径。

        内在超越必然是每一个人自己的事，所以没有组织化教会可依，没有有系统的教条可循，甚至象征性的仪式也不是很重要的。中国也没有西方基督教式的牧师，儒家教人“深造自得”、“归而求之有余师”，道家要人“得意忘言”，禅师对求道者则不肯“说破”。重点显然都放在每一个人的内心自觉，所以个人的修养或修持成为关键所在。如果说中国文化具有“人文精神”，这便是一种具体表现。追求价值之源的努力是向内而不是向外向上的，不是等待上帝来“启示”的。这种精神不但见之于宗教、道德、社会各方面，并且也同样支配着艺术与文学的领域。所以“心源”这个观念在绘画和诗的创作上都是十分重要的。论画有“外师造化，中得心源”的名言，论诗则说“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”。这可以说是内在超越所必经的道路。

        我无意夸张中、西之异，也不是说中国精神全在内化，西方全是外化。例外在双方都是可以找得到的。但以大体而言，我深信中西价值系统确隐然有此一分别在。外在超越与内在超越各有其长短优劣，不能一概而论。值得注意的是中西文化的不同可以由此见其大概。这种不同到了近代更是尖锐化了。

        前面曾指出，西方价值之源的超越世界，由于希腊理性与希伯来信仰的合流，在中古时期曾获得暂时的统一，但是信仰与理性的合作终究不能持久。中古时代哲学是神学的婢女，理性处于辅佐信仰的地位。文艺复兴以后，理性逐渐抬头，特别是科学革命以来，理性已压倒了信仰。西方的超越世界于是分裂了。科学解答了自然世界的奥秘，这是理性的大胜利。宇宙是有秩序、有规律的，可以通过人的理性来发现。理性的分量从此越来越重，人们对基督教的上帝的信仰相对地减轻了。牛顿仍然相信这个有秩序、有规律的宇宙是上帝创造的，但是自然科学的成功毕竟把上帝推远了一大步。自然事实的价值源头开始被切断了。“自然法”(natural law)中的一大部分现在变成了“自然的规律”(laws of nature)。

        康德的哲学最能反映西方两个世界分裂和紧张的情况。康德是理性时代的最高产品，但是他却要推究理性的限度何在。理性只能使人知道现象界，而不是本体界。这便为上帝保留了地位，因为本体或物自体只有上帝才能完全知道。(其基本假定是只有创造者才能对其创造品有完全的知识。)康德又特别提出实践理性来保证价值世界的客观存在。他一方面承认人受经验世界一切规律的支配，另一方面又规划出一个自主、自由的价值世界。这两个世界——一方面是事实世界、必然世界，另一方面是价值世界、自由世界——最后仍可统一在“上帝”这个观念之下。人作为一种自然现象是在因果律支配之下，但作为一本体现象则是自由的。本体必预设上帝的观念。康德的上帝观自然大不同于中古以来传统的旧说。他用批判理性来摧破了旧的形而上学或思辨神学，并同时建立了新的道德理论。

        康德的哲学成就在近代是无与伦比的，但是他的努力仍未能挽救西方科学与宗教分裂的命运。他的“物自体”说、“先验综合原理”说，后世一直聚讼不已，至今仍处于信者自信、疑者自疑的状态，而且疑者远多于信者。19世纪达尔文的生物进化论出世之后，上帝创造世界的信仰更受到了致命的打击。一般号称基督徒的西方人虽然进教堂如仪，但心中已没有真实的上帝信仰。价值之源已断，生命再无意义可言。所以尼采要借一个疯人的口喊道“上帝死亡了”，“所有的教堂如果不是上帝的坟墓，又是什么呢?”

        一部西方近代史主要是由圣入凡的俗世化(secularization)的过程。政治、社会、思想当然也走向世俗化的途径。18世纪的思想家开始把自然法和上帝分开，转而从人具有理性这一事实上重建自然法的基础。但是西方近代文化在人间世寻找价值源头的努力仍然遇到不易克服的困难，社会契约说所假定的“自然状态”是一种乌托邦，不足以成为道德的真源。［最近劳尔思(John Rawls)所建立的“原始立场”(original position)说是这一方面的重要发展。］功利主义的快乐说过分注重效用与后果，又有陷入价值无源论的危险。在重要关头，西方人往往仍不免要乞灵于上帝的观念。美国独立宣言把那些不容剥夺的“天赋人权”都说成是“不证自明的真理”(selfevident truths)，因为人的基本权利是创世主(creator)的恩赐。甚至今天在一般西方人的观念中，人权还是来自上帝。

        现代的中国知识分子都认为西方近代文化从中古基督教权威中解放出来是一个最伟大的成就，因为我们心向往之的民主与科学便是在这一解放过程中发展出来的。这个看法当然是有根据的，但是我们不能误解西方近代的俗世化是彻底地铲除基督教，更不能把科学和宗教看成是绝对势不两立的敌体。走“外在超越”之路的西方文化终不能没有一个精神世界为它提供价值的来源。相反地，基督教经过宗教改革的转化之后反而成为西方现代化的重要精神动力之一。以科学而言，伏尔泰(Voltaire)便曾说过，传道师不过告诉孩子们有上帝存在，牛顿则向他们证明了宇宙确是上帝智慧的杰作。牛顿对上帝的深信不疑正是激励他探求宇宙秩序的力量。据专家研究，16世纪英国的医学发展也得力于上帝的观念。治病救人是响应上帝的召唤，发现人体机能的奥秘和药物的本性也是执行上帝的使命。医德和医学研究的热诚都源于对上帝的信仰。在政治社会思想方面，我们已指出“天赋人权”的观念具有基督教的背景。根据白特菲(Herbert Butterfield)的观察，西方近代的个人主义和近代基督教的发展有密切的关联。宗教改革以来，各种教派兴起，彼此相持不下，于是才出现了“良心的自由”(freedom of conscience)的观念。这是个人主义(个人自作主宰)的一个重要构成部分。我们还可以补充一点，“容忍”这一重要观念也是在这一宗教背景之下产生的。再就资本主义的兴起来说，韦伯(Max Weber)关于新教伦理的理论已成为大家耳熟能详的常识了。韦氏理论引起的辩难很多，但他的基本论点并未被推翻。英国的陶奈(R.H. Tawney)在重新检讨了这个问题之后，依然肯定清教徒的伦理观对英国的劳动和企业精神的兴起发生了决定性的刺激作用。不但如此，英国清教徒不肯向国教屈服的精神(nonconformity)对英国民主的发展贡献尤为重大。

        由此可见基督教在西方近代文化中有两重性格：制度化的中古教会权威在近代科学的冲击之下已彻底崩溃了，但是作为价值来源的基督教精神则仍然弥漫在各个文化领域。外在超越型的西方文化不能完全脱离它，否则价值将无所依托。启蒙运动时代西方文化思想家所攻击的只是教会的专断和腐败而非基督教所代表的基本价值。反教会最烈的伏尔泰，据近人的研究，其实是相信上帝的。尼采和克尔恺郭尔(Kierkegaard)都曾公开著书反对基督教，但是他们对原始教义仍然是尊重的。他们只是不能忍受后世基督徒的庸俗和虚伪。尼采认为古今只有一个真正的基督徒，但已钉死在十字架上了。他把耶稣(Jesus)和基督(Christ)一分为二，其用意即在此。现代西方的神学家也接受了他的分别。

        以上是对西方现代化的一个极简要的说明。从这个说明中，我们可以确切地了解到西方所走的途径是受它的特殊文化系统所限定的。中国的历史文化背景与西方根本不同，这就决定了它无法亦步亦趋地照抄西方的模式。但是近代中国的思想界却自始便未能看清这点。康有为提倡成立孔教会，显然是要模仿西方政教分立的形式。事实上中国既属于内在超越的文化型，其道统从来便没有经过组织化与形式化。临时见异思迁是注定不可能成功的。由于中国的价值与现实世界是不即不离的，一般人对这两个世界不易分辨。因此五四以来反传统的人又误以为现代化必须以全面地抛弃中国文化传统为前提。他们似乎没有考虑到如何转化和运用传统的精神资源以促进现代化的问题。中国现代化的过程因此而受到严重的思想挫折，是今天大家都看得到的事实。五四的知识分子要在中国推动“文艺复兴”和“启蒙运动”，这是把西方的历史机械地移植到中国来了。他们对儒教的攻击即在有意或无意地采取了近代西方人对中古教会的态度。换句话说，他们认为这是中国“俗世化”所必经的途径。但事实上，中国的现代化根本碰不到“俗世化”的问题，因为中国没有西方教会的传统，纵使我们勉强把六朝隋唐的佛教比附于西方中古的基督教，那么禅宗和宋明理学也早已完成了“俗世化”的运动。中国的古典研究从来未曾中断，自然不需要什么“文艺复兴”；中国并无信仰与理性的对峙，更不是理性长期处在信仰压抑之下的局面，因此“启蒙”之说在中国也是没有着落的。康德在《什么是启蒙?》一文中开头便标举“有运用理性的勇气”。这是西方的背景。宋明理学的一部分精神正在于此。理学中的“理”字虽与西方的reason不尽相同，但相通之处也不少，所以中国人用“理性”两字来译reason,西方人也往往用reason一字来译“理”字。我绝不是说五四时代对中国传统的攻击完全是无的放矢，更不是说中国传统文化毫无弊病。五四人物所揭发的中国病象不但都是事实，而且尚不够鞭辟入里。中国文化的病是从内在超越的过程中长期积累而成的。这与西方外在超越型的文化因两个世界分裂而爆发的急症截然不同。中西双方的病象尽有相似之处，而病因则有别。五四人物是把内科病当外科病来诊断的，因此他们的治疗方法始终不出手术割治和器官移植的范围。

        这里不是讨论中国文化的缺点的地方。相反地，我要从正面说明中国文化的内在超越性在现代化的过程中所已经发生或可能发生的作用。中国人的价值之源不是寄托在人格化的上帝观念之上，因此既没有创世的神话，也没有包罗万象的神学传统。达尔文的生物进化论在西方引起强烈的抗拒，其余波至今未已。但进化论在近代中国的流传几乎完全没有遭到阻力。其他物理、化学、天文、医学各方面的知识，中国人更是来者不拒。我们不能完全从当时人要求“船坚炮利”的急迫心理上去解释这种现象，因为早在明清之际，士大夫在接受耶稣会所传来的西学时，他们的态度已经是如此了。17世纪初年中国名士如虞淳熙、钟始声、李生光等人攻击利玛窦的《天学初函》(此书一半神学、一半科学)，其重点也完全放在神学方面，至于科学部分则并未引起争端。前面已提到，中国人认定价值之源虽出于天，而实现则落在心性之中，所以对于“天”的一方面往往存而不论，至少不十分认真。他们只要肯定人性中有善根这一点便够了。科学知识不可避免地要和西方神学中的宇宙论、生命起源论等发生直接的冲突。但是像“天地之大德曰生”、“生生不已”、“一阴一阳之为道”、“人之异于禽兽者几希”这一类中国的价值观念和价值判断，却不是和科学处在尖锐对立的地位。不但不对立，而且还大有附会的余地，谭嗣同的“仁学”便是一个最好的例证。谭氏用旧物理学中“以太”的观念来解释儒家的“仁”；用物质不灭、化学元素的观念来解释佛教的“不生不灭”。我们可以从这个实例看出近代中国人比较容易接受西方的科学知识确与其内在超越的价值系统有关。中国文化中没有发展出现代科学是另一问题，但是它对待科学的态度是开放的。换句话说，内在超越的中国文化由于没有把价值之源加以实质化(reified)、形式化，因此也没有西方由上帝观念而衍生出来的一整套精神负担。科学的新发现当然也会逼使中国人去重新检讨以至修改传统价值论的成立的根据，但是这一套价值却不至因科学的进步而立刻有全面崩溃的危险。

        在西方近代俗世化的历史进程中，所谓由灵返肉、由天国回向人间是一个最重要的环节。文艺复兴的人文主义者首先建立起“人的尊严”的观念。［如辟柯(Pico)《关于人的尊严演讲词》，约写于1486年。］但是由于西方宗教和科学的两极化，人的尊严似乎始终难以建筑在稳固的基础之上。倾向宗教或形而上学一方面的人往往把人的本质扬举得过高，而倾向无神论、唯物论或科学一方面的人又把人性贬抑得过低。近来深层心理学流行，有些学者专从人的“非理性”的方面去了解人性，以致使传统“人是理性的动物”的说法都受到了普遍的怀疑。所谓“人文主义”(humanism)在西方思想界一直都占不到很高的地位。萨特的人文主义中的“人的尊严”只剩下一个空洞的选择自由，事实上则人生只有空虚与彷徨。海德格尔(Heidegger)反驳萨特“存在先于本质”之说，认为人文主义低估了人的特殊地位。所谓人的特殊地位是指人必须依附于至高无上的“存有”(Being)。但他的“存有”则是一个最神秘不可解的观念。我看“存有”只能是“上帝”的替身，或“上帝”的影子，尽管他自己一再申明“存有”不是“上帝”，否则“存有离人最近、也最远”之类的话便很难索解了。另一方面，他又说人类已忘记了“存有”，而“存有”也离人而去。所以人在世间变成了“无家可归”的情况。由此可见，海氏虽极力要把人提高到“存有”——其实即上帝——的一边，最后还是落下尘埃。人的尊严依然无所保证。这是西方在俗世化过程中建立“人的尊严”所无法避免的困难。

        中国文化正因为没有这一俗世化的阶段，人的尊严的观念自孔子以来便巩固地成立了，两千多年来不但很稳定，而且遍及社会各阶层。孔子用“仁”字来界定“人”字；孟子讲的更细些，提出仁义礼智的四端；后来陆象山更进一步提出“不识一字也要堂堂做一个人”的口号。中国人大致都接受这种看法。孟子说“人皆可以为尧舜”，荀子说“涂之人可以为禹”，佛教徒竺道生也说“一阐提可以成佛”，都是说人有价值自觉的能力。所以中国的“人”字最有普遍性，也无性别之分。如果语言文字能够反映文化的特性，那么单是这个“人”字的发现和使用就大有研究的价值。圣人固然是“人”，小人也还是“人”，其中的分野便在个人的抉择。有知识、有地位、有财富并不能保证人格也一定高，所以《论语》上有“小人儒”、“为富不仁”的话。

        我当然不否认中国传统社会中人有等级、职业种种分别分化的事实，但那完全是另一不同的问题。我在这里特别强调的只是一点，即在中国文化的价值系统中，人的尊严的观念是遍及于一切人的，虽奴隶也不例外。我们知道，亚里士多德的社会理论中是肯定了奴隶这一阶级的。中国的社会思想自始便否认人应该变成奴隶，其主要根据便是“天地之性人为贵”的观念。两汉禁奴隶的诏令开首常常引用这句话。陶渊明送一个仆人给他的儿子，却写信告诉他：“此亦人子也，当善遇之。”唐代道州刺史阳城抗疏免道州贡“矮奴”，当时和后世传为佳话。白居易特歌咏其事于“新乐府”，“道州水土所生者，只有矮民无矮奴”，便成了两句有名的诗句了。康德的伦理哲学强调人必须把人当作目的，不是手段；又说：除非我愿意我行事的根据成为普遍的道德法则，否则我将不那样做。这是西方近代的观念。但中国儒家的思想向来便是如此。康德的道德法则更合乎孔子的“己所不欲，勿施于人”，比基督教的“己所欲，施于人”的金律(Golden Rule)更为合理。所以伏尔泰有时引孔子的话来代替基督教的“金律”。人人把人当人，这是现代自由社会的普遍信念。民主理论也建筑在这个观念上面。近代西方人常讲的人是生而平等的、生而自由的这些话无非都是从这一基本观念中所衍生的。所以仅就人的尊严一点而言，中国文化早已是现代的，不必经过俗世化才能产生。习惯于西方知识论思路的人也许要问：我们怎么知道“天地之性人为贵”呢?这一论断有科学的根据吗?中国思想史上关于人的道德本性的问题曾有过很多的论证，这里不必详举。但是哲学论证是次要的，科学的证据尤属题外，这一点康德早已分析得很明白了。其实在中国人看来，这根本不成其为问题。古今无数道德实践的实例已足够证明人是天地间唯一具有价值自觉能力的动物了。中国人的逻辑—知识论的意识向不发达确是事实，但这个问题至少到今天为止还不是逻辑—知识论所能充分解答的，也不是经验科学所能完全证实或否证的。所以今天还没有绝对性的科学证据非要求中国人立刻放弃这种信念不可。这里我们再度看到内在超越的价值论的现代意义。

        整个地看，中国文化只对价值的超越源头作一般性的肯定，而不特别努力去建构另外一个完善的形而上的世界以安顿价值，然后再用这个世界来反照和推动实际的人间世界。后者是西方文化的外在超越的途径。在实际的历史进程中，西方的外在超越表现了强大的外在力量。西方人始终感到为这股超越外在的力量所支配、所驱使。亚里士多德的“最后之因”、“不动的动者”，中古基督教的“神旨”(Providence)，黑格尔的“精神”或“理性”，马克思的“物”，以至社会科学家所讲的历史或社会发展的规律，都可以看作同一超越观念的不同现形。英人伯林(Isaiah Berlin)把它们统称为“巨大的超个人的力量”(这是借用T.S. Eliot 的话)。这种力量要通过人来实现它自己的价值，而人在它的前面则只有感到无可奈何，感到自己的渺小。所以深一层看，西方近代的俗世化其实并没有能改变它的价值世界的结构。科学家从前门把“上帝”驱逐了出去，但是“上帝”经过各种巧妙的化装后又从后门进来了。

        我们可以说中国文化比较具有内倾的性格，和西方式的外倾文化适成一对照。内倾文化也自有其内在的力量，只是外面不大看得见而已。内在力量主要表现在儒家的“求诸己”、“尽其在我”，和道家的“自足”等精神上面，佛教的“依自不依他”也加强了这种意识。若以内与外相对而言，中国人一般总是重内过于重外。这种内倾的偏向在现代化的过程中的确曾显露了不少不合时宜的弊端，但中国文化之所以能延续数千年而不断却也是受这种内在的韧力之赐。《大学》说“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。这段话大致能说明内倾文化的特性所在。这里止、定、静、安等本来都是指个人的心理状态而言的，但也未尝不适用于中国文化的一般表现。18世纪以来，“进步”成为西方现代化的一个中心观念。从“进步”的观点看，安定静止自然一无足取。黑格尔看不起中国文化的主要根据之一便是说中国从来没有进步过。五四时代中国人的自我批判也着眼于此。我个人也不以为仅靠安、定、静、止便足以使中国文化适应现代的生活。中国现代化自然不能不“动”、不“进”，在科学、技术、经济各方面尤其如此。但是今天西方的危机却正在“动”而不能“静”、“进”而不能“止”、“富”而不能“安”、“乱”而不能“定”。最近二三十年来，“进步”已不再是西方文化的最高价值之一了。1960年哥伦比亚大学的史学教授克劳夫(Spepard B.Clough)写《西方文明的基本价值》(Basic Values of Western Civilization)一书时曾列专章颂扬“进步”的观念，但是1980年同一大学的史学教授倪思贝(Robert Nisbet)写《进步观念史》(History of the Idea of Progress)一部大书，在结尾时却宣布“进步”的信念至少在今天的西方已经不再是天经地义了。他列举了许多著名学者(特别是科学家)对科技发展和经济成长的深切怀疑。物质上的进步与精神上的堕落恰好是成比例的。这对许多依然迷信物质进步的非西方人士而言，不啻是当头棒喝。倪思贝本人最后寄望于宗教力量的复苏。他并认为已在西方、尤其是美国，看见了这种动向。我们固不必完全同意倪氏的预测，然而现代生活中物质丰裕和精神贫困的尖锐对照则是有目共睹的。存在主义所揭发的关于现代人心理失调的种种现象如焦虑、怖栗、无家感、疏离感等，更是无可否认的。如果说在现代化的早期，安、定、静、止之类的价值观念是不适用的，那么在即将进入“现代以后”(postmodern)的现阶段，这些观念则十分值得我们正视了。

        以上我们对中国文化的价值系统及其现代的意义作了一番整体性的观察。在这个基础上，让我们再提出四个问题来检讨这个价值系统在个别的文化领域内的具体表现。

       



       



        (一) 人和天地的关系

       



        这里无法详论中国人对自然的看法，重点只能放在中国人对自然的态度上面。李约瑟认为中国人把自然看作一种有机体(organism)而不是一件机器(machine)，这个看法大致上是可以接受的。西方的自然观先后有两大类型：古希腊时代是有机观，16、17世纪到19世纪是机械观。现代生物学、新物理学兴起以后，两者又有混合的趋势。无论如何，说中国没有机械的自然观是不至太错的。就人与自然的关系而言，我们大概可以用“人与天地万物为一体”来概括中国人的基本态度。这一观念最早是由名家的惠施正式提出的，庄子曾加以附和，中间经过禅宗和尚的宣扬(如慈照禅师云：“天地与我同根，万物与我一体”)，最后进入了宋明理学的系统，所以这可以说是中国各派思想的共同观念。但是天地万物(包括人在内)都不同，何以能成为一体呢?这就要说到中国特有的“气”的观念。天地万物都是一“气”所化：在未分化以前同属一“气”，分化以后则形成各种“品类”，至于分化的过程，则中国人一般总是以阴、阳、五行来作解释。那么“气”又是什么?这是无法用现代西方观念来解说的一个名词，简单地说“气”是有生命的，但既非所谓“心”，更不是所谓“物”。希腊人虽把自然看作有机体，但这个有机体是由“心”(或“灵魂”)、“物”两种元素合成的。这与中国“气”的宇宙观仍然大有区别。中国人是相信“天地之大德曰生”、“生生不已”的，因此天地万物的运行，便是一“气”的聚散生化的无穷过程。人也在天地万物之内，不过他是万物之“灵”，所以能“赞天地之化育”。所谓“人与天地万物一体”或“天人合一”，其比较确切的含义即在此。这种宇宙论若严格地用哲学尺度去检查当然含有种种困难。但是我们在此可不必细究。值得注意的是，两千多年来中国人大体上都接受了这种看法。从这一看法出发，中国人便发展出“尽物之性”、“万物并育而不相害”的精神。中国人当然也不能不开发自然资源以求生存，因而有“利用厚生”、“开物成务”等观念。但“利用”仍是“尽物之性”，顺物之情，是尽量和天地万物协调共存，而不是征服。这是与西方近代对自然的态度截然相异之处。

        中国在近两三百年科学技术落后于西方，这是大家所公认的事实。而科学、技术的突飞猛进正是现代化的一个主要特征。从这一点来说，中国文化断然是和现代生活脱了节的。所以中国必须吸收西方的科技，早已成为定案。李约瑟虽编写了一部《中国科学技术史》的巨著，仍不能证明中国已有现代的西方科技。事实上，如果我们平心静气地细读李氏的著作，我们便不能不承认传统中国的技术是远多于科学的。这里我们必须将科学和技术加以区别，尽管二者的关系是非常密切的。技术属于应用的范围，是可以从经验中摸索而得的，而且往往是知其然而不知其所以然的。科学则是对于自然现象各方面的规律进行系统的研究，不但要有精密的方法和工具，并且还必须有精确的理论说明。西方文化在这一点上则特显精彩。中国何以缺乏系统的“科学”是一个非常不易解答的问题，撇开历史背景、社会经济形态种种外缘不谈，我们至少也应该从文化价值系统上对这个问题加以探索。无论就数学、天文、物理、生物各部门的成绩或系统分类言，西方的科学在古希腊时代便已超过中国。只有在实用技术方面，中国在17世纪以前尚不甚逊色而已。我们究竟怎样来说明这一事实呢?

        我认为西方文化的外倾精神有助于系统科学的发展，而中国文化的内倾精神则不积极地激励人去对外在世界寻求系统的了解。这句话认真讨论起来当然不易。简单地说，毕达哥拉斯(Pythagoras)用抽象的数学形式来解释事物活动的外在结构是西方最早的一次科学革命。这是西方人第一次从数学观点来解决物理问题。［这是根据柯林伍德(R.G.Collingwood)在《自然的观念》(The Idea of Nature)中的说法。］柏拉图根据毕氏的数学形式的观念发展出“理型说”，把世界一分为二，于是更进一步奠定了西方思想的外在超越的途径。他认定世界的秩序和规律是“上帝”加以安排的结果，这就提供了一个超越的观点，可以使人全面地去理解天地万物。希腊著名的数学家和物理学家阿基米德(Archimedes)曾说：“给我一个立足点，我可以转动整个地球。”外在超越的精神推动系统科学的进展，从阿基米德这句话中生动而形象化地表现了出来。牛顿以后西方的机械自然观的成立仍然是渊源于这一外在超越的观点。自然世界是上帝所造的一种机器——如钟表，科学家的任务便是要发现这种机器是怎样构成的、怎样运作的。

        中国的两个世界是不即不离的，天与人是合德的，尽性即知天，所以要求之于内。六合之外可以存而不论。荀子有“制天”、“役物”的观念，在儒家思想中已是例外。但是他仍然说：“君子敬其在己者，而不慕其在天者。”他的精神方面还是内倾而不是外倾的；超越的外在观点依然没有建立起来。这当然不是说，中国几千年来没有个别的外倾型的思想家，如宋代的沈括便是其一。西方也不是完全没有内倾型的思想家，如晚期斯多葛派(Stoics)三哲(Seneca,Epictetus,Marcus Aurelius)强调德性自足，明显地有由外转内的倾向。但大体而言，中国思想确是比较实际的、贴切于人生的，有内在系统而无外在系统的。抽象化、理论化、逻辑化的思考方式不是中国的特色，也不受重视。张载比较接近西方式的系统思考，因此二程批评他“不熟”，说他“有苦心极力之象”。这里并不是谁比谁高明的问题，而是彼此用心的对象不同。内倾文化注重人文领域内的问题，外倾文化注重人文领域以外(自然)或以上(宗教)的问题。但是由此可见中国之所以发展不出科学是具有文化背景的。(必须注明，我并不是主张文化价值决定论，其他外缘因素也应该考虑在内。此处只是特别指出科学与文化价值有关而已。)西方科学的突飞猛进虽是近两三百年的事，可是它的源头却必须上溯至古希腊时代。中国如果要在这一方面赶上世界水平，只有走“西化”之路。在这个特定的问题上，现代化和西化是同义语。

        但是由于中国也有因实用需要而发展出来的技术传统，因此我们容易把科学和技术混为一谈(“科技”这个含混名词，在我的了解中不是指科学和技术，而是指科学性的技术)。基本科学的研究不以实用为最高目的，而是为真理而真理、为知识而知识的。这是运用理性来解释世界、认识世界的。至于科学真理具有实用性则是次一级的问题。三百多年前培根(Francis Bacon)曾提出两个关于科学的梦想：一是用科学的力量来征服宇宙，一是通过科学知识以认识世界的真面目。后者是基本科学的研究，前者便是技术发展。但培根的真正兴趣是在用“科技”来征服和宰制自然，所谓“知识即权力”的口号便导源于培根。所以严格地说，培根对待自然的态度是西方现代化的主要内容之一。这应该和基本科学研究分别开来。运用理性以获得真理是西方文化自古希腊以来的一贯精神，是外在超越的西方价值系统的一种具体表现。它是超时间的(至少到现在为止)，因而不存在所谓“现代化”的问题。

        中国五四以来所向往的西方科学，如果细加分析即可见其中“科学”的成分少而“科技”的成分多，一直到今天仍然如此，甚至变本加厉。中国大陆提出的“四个现代化”全是“科技”方面的事。中国人到现在为止还没有真正认识到西方“为真理而真理”、“为知识而知识”的精神。我们所追求的仍是用“科技”来达到“富强”的目的。但是今天西方人已愈来愈不把“科技”看作正面的价值了。原子毁灭的危险、自然生态的破坏、能源的危机等都是对人类文明构成非常真实的威胁。最可怕的是“科技”不但征服了世界，而且也宰制了人。这是当年培根所无法梦见的后果。人已不是“科技”的主人，而变成了它的奴隶，用海德格尔的名词说，是“科技”的“后备队”(standing reserve)。西方思想家现在已从多种角度来指陈这种“科技”宰制了世界的危机了。但我认为存在主义或“批判理论”所说的千言万语似乎都不及庄子下面这段话能一语中的。庄子说：“有机械者必有机事。有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备，纯白不备则神生不定。神生不定者，道之所不载也。”这里所说的机械是指汲井水用的桔槔，是一种最简单的原始工具。道家非不知其便利，但他们要预防的是“机心”。“科技”主宰了人便正是“机心”代替了“人心”。人虽发明了“科技”而终于变成“科技”的“后备队”，这便是我们现在常常听到的所谓“疏离”或“异化”(alienation)。道家对文化采取否定的态度，“科技”更不在话下。我引《庄子》上这段话当然不是无条件地拒斥现代“科技”，因为那是不可能的，而且也是愚蠢的。但是在“戡天役物”的观念已濒临破产的今天，庄子的话却大足以发人深省。“人与天地万物一体”的态度诚然不是“现代的”，然而却可能具有超现代的新启示。

       



       



        (二) 人和人的关系

       



        这个问题应当包括个人与个人之间、个人与群体之间，以及不同层次的社群之间的关系。但这里只能就根本原则简单地谈一谈，详论是不可能的。人与人之间的关系中国一直称之为“人伦”。“伦”字意思后世的注家说是“序”，即表示一种秩序。孟子说：“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”这五伦大致包括了社会上最常见的几种个人关系。虽不完备，但主要类型已具。例如其中“朋友”一伦可以包括师生，“长幼”可以包括兄弟。五伦关系有互相关联的两点最值得我们注意：第一是以个人为中心而发展出来的。个人的关系不同，则维系关系的原则也不同，如“亲”、“义”等即是。第二是强调人与人之间的自然关系，因此五伦始于父子。其中君臣一伦在现代人眼中虽然不是自然的，但在坚持“无父无君是禽兽也”的孟子看来，仍然是自然的。赫尔德从自然关系(natural relations)的观点出发，也肯定父子、夫妇、兄弟、朋友四伦。但他认为国家(state)不是自然的统治关系，所以独不取“君臣”一伦。这不但由于时代不同，而且更由于历史背景不同。中国古代的“封建”本是从家庭关系中延伸出来的，孟子视之为自然是可以理解的。甚至崇尚自然的庄子也明说君臣之义“无所逃于天地之间”。我在这里不是要证明君臣关系是否合理的问题。事实上除非我们主张无政府主义或到达了真正的大同世界，否则君臣(即现代所谓“上司与下属”、“领导与下级”或“老板与雇员”之类)的关系总归是存在的。我的主要意思只是想指出一个历史事实，即孟子、庄子的时代，中国人一般是把五伦解释作自然关系而已。必须指出，后世中国人也已看到君臣一伦不是自然关系。曹丕问：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶?父耶?”当时在座宾客议论纷纷。后来邴原悖然对曰：“父也。”［1］(《三国志·魏书》卷十一“邴原传”注引“原别传”)这显然是以父子为“自然关系”，君臣则是“非自然关系”。有人问朱子：“独于事君谓之忠，何也?”朱子答道：“父子、兄弟、朋友皆是分义相亲。至于事君，则分际甚严。人每若有不得已之意，非有出于忠心之诚者。”［2］(《朱子语类》卷二十一)“人每若有不得已”一语更是对这种“非自然的关系”的生动描写。

        现代社会学家往往根据中国重视个人关系这一点而判断中国的社会关系只有“特殊性”(particularistic)而无“普遍性”(universalistic)。这种看法于是又变成了中国社会是传统性而非现代性的论据。我个人对这一论点深为怀疑。以实际情形言，“特殊主义”和“普遍主义”是任何社会中都同时存在的现象，美国、英国同样有个人关系发生决定性作用的实例。以文化价值言，中国和西方都有最高的普遍原则，适用于一切个人。这在西方可以“公平”(justice)为代表，在中国则是“仁”(后来是“理”)的概念。“公平”和“仁”当然有不同，这是由外倾文化与内倾文化的差异而衍生的。“公平”是一个法律观念，其源头在上帝立法说，这是外在超越的取向。“仁”是一个道德观念，其根据在心性论，这是内在超越的取向。西方人相信人是上帝创造的，所以必须服从上帝所立的法条。洛克(John Locke)曾清楚地指出：一个人若是由另一人(即指上帝)所创造，那么他便有义务服从他的创造者所订下的教诫(precepts)。今天，罗尔斯在他的《公平理论》(A Theory of Justice)中，仍然承认这是一个具有通性(generality)的原则，尽管初看起来似乎有问题。这一通则应用在西方社会绝不致发生困难，因为他们只承认他们的生命是上帝所赐的，而且上帝只有一个。试问这一通则用之于不信上帝的中国社会将发生怎样的后果?孔子的“仁”包括了“孝”的观念，从西方的观点看似乎走入了“特殊性”的歧途。但是如果我们一字不易地套用洛克的原则，那么岂不恰好证明了孔子“三年无改于父之道，可谓孝矣”这句话是合乎“公平”的理论?因为中国人向来是相信“父母生我”的。中国法律上父权很重，子孙不孝或违反教诫而为祖或父所扑责致死，罪也很轻，甚至不构成殴杀罪。其根据即在洛克所说的原则。但若认为人是“天”所生，父母只有“托气”的媒介作用，则父亦不能杀子。《白虎通义》便如此说。这也预设了洛克的原则。问题当然不这样简单，我也不是在这里提倡“三年无改于父之道”的“孝道”。我要说明的是：“仁”与“公平”都是普遍性的价值，其不同乃是由于不同的文化有不同的价值预设。中国价值系统因为没有预设客观化的、形式化的“上帝”的观念，因此法律没有绝对的神圣性，也占不到最高的位置。但是作为次一级的观念，“法”仍然是有普遍性的。孟子的著名假设——瞽叟杀人，皋陶执法，舜负其父逃之海滨——便是承认法律有普遍性的一种表示。不过因为“法”不是中国价值系统中的最高权威，因此必须与另一基本价值——“孝”——取得协调。孔子对“其父攘羊，其子证之”的反应也说明同一原理。“父为子隐，子为父隐，直在其中”是中国价值系统下的“公平”。(“直”即是“公平”之义。)

        在个人与群体之间，以及不同层次的社群之间的关系方面，中国的价值系统也同样以个人的自然关系为起点。《大学》中“修身、齐家、治国、平天下”便是这个系统的最清楚而具体的表现。政治社会的组织只是人伦关系的逐步扩大，即以个人为中心而一伦一伦地“推”出去的。在各层社会集合之中，“家”无疑是最重要最基本的一环，“国”与“天下”也都是以“家”为范本的。所以有“国家”、“天下一家”、“四海之内皆兄弟”之类的观念。这是重视自然关系所必致的结论。人类的集合如果是出于自然关系的不断扩大 ，那么“国”便不能是止境，最后必然要推到“天下大同”。“天下”意识的出现虽然与中国的历史和地理背景有关，但“大同”则显然是“仁”的价值观念的最高体现。庄子说：“不同同之之谓大。”可见“大同”是肯定各种“不同”而达到一更高的综合。

        我们分析中国传统的社会理论必须着眼于两个基本元素：一是有价值自觉能力的个人，一是基于自然关系而组成的“家”。“家”以外或以上的群体，如“族”、“国”、“天下”都是“家”的扩大，乡党、宗教团体、江湖结社也不例外。佛教号称“出家”，但有趣的是中国佛教和尚的社会秩序仍靠宗法制度即“祖”、“宗”、“子”、“孙”、“侄”等一套观念来维系，不过在上面加一个“法”字而已，而且辈分的分别甚严。［清初木陈和尚打了檗庵和尚(熊开元)一掌，后来写信给人说：“唯檗庵自任为灵岩法子，则灵岩亦是我家子侄，山僧尚可以家法绳之。”这是极显著的例子。］后世常见讥刺“和尚何不出家”的笑话，即由此而起。社会组织以自然关系为主，不但儒家的持论如此，道家也是一样。所以魏晋新道家坚持“名教”必须合于“自然”。(上引邴原的答案即是一例。)维系自然关系的中心价值则是“均”、“安”、“和”之类。孔子说：“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾。”既然都是“一家人”，关系是自然发展起来的，和谐相处应该是办得到的。“和”不是整齐划一，“君子和而不同”，所以“和”首先肯定了人有不同。“均”也不是机械的平均，而是均衡，“和”与“均”在中国的社会价值中的重要性可以从制度史上得到充分的说明。历史上以“均”与“和”为名的制度多至不可胜数。(如均田、均税、均役、均徭、和价、和籴、和买、和售、和市、和雇等。)

        中国人当然不是无睹于自然与社会都有冲突的事实。均衡与和谐都不是容易获致的，而是必须克服重重矛盾与冲突才能达到的境界。中国思想史上关于“致中和”、“执中”的困难有无数的讨论，正足以说明这一事实。但根据中国的社会观，“和”、“均”、“安”才是常道，冲突与矛盾则属变道。其关键正在中国人认为各层次的社群都和“家”一样，是建立在自然关系的基础之上。

        近代中国知识分子常常根据西方的标准，追问中国传统社会是“集体主义的”还是“个人主义的”。这个问题不容易答复，因为西方标准在此并不十分适用。中国也有近似“集体主义”的社会思想，如墨子的“尚同”、“兼爱”，法家的“壹教”；也有近似“个人主义”的，如庄子的“在宥”。但是在社会政治思想方面，真正有代表性而且发生了实际作用的则以儒家为主体。道家、法家只能居于次要的地位。儒家一方面强调“为仁由己”，即个人的价值自觉，另一方面又强调人伦秩序。更重要的是：这两个层次又是一以贯之的，人伦秩序并不是从外面强加于个人的，而是从个人这一中心自然地推扩出来的。儒家的“礼”便是和这一推扩程序相应的原则。这个原则一方面要照顾到每一个个人的特殊处境和关系，另一方面又以建立和维持人伦秩序为目的。经典的定义都一致说：“礼者为异”或“礼不同”，它和“法”的整齐划一是大有出入的，前面所提的“父为子隐，子为父隐，直在其中”，便是孔子用“礼”来调节“法”的一个实例。孔子又说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”合起来看便可知儒家是要追求一种更高的“公平”和更合理的“秩序”。这一更高的“公平”和“秩序”仍然是从有价值自觉的个人推扩出来的。“父为子隐，子为父隐”是为引发窃盗者的“耻”心。“法”只是消极的，只能“禁于已然之后”；“礼”则是积极的，可以“禁于将然之前”。社会不能没有法律，但法律并不能真正解决犯罪的问题。这是孔子的基本立场。所以他说：“听讼，吾犹人也；必也使无讼乎?”

        表面上看，“礼”好像倾向“特殊主义”，但“礼”本身仍是一个具有普遍性的原则，是适用于每一个个人的。子女不得上法庭为父母的罪案作证尽可以成一个普遍性的条文而无损于法律的公平。事实上，以前美国法律便禁止配偶互在法庭作证，不过动机和理论根据不同而已。

        “礼”虽然有重秩序的一面，但其基础却在个人，而且特别考虑到个人的特殊情况。从这一点说，我们正不妨称它为个人主义。不过这里所用的名词不是英文的individualism，而是personalism，我认为前者应该译作个体主义。社会上的个体是指人的通性，因而是抽象的。个人则是具体的，每一个个人都是特殊的，即所谓“人心不同，各如其面”，“物之不齐，物之情也”。“礼”或人伦秩序并不否定法律和制度的普遍性和客观性，但却不以此为止境，法律和制度的对象是抽象的、通性的“个体”，因而只能保障起码的公平或“立足点”的“平等”。“礼”或人伦秩序则要求进一步照顾每一个具体的个人。这一形态的个人主义使中国人不能适应严格纪律的控制，也不习惯于集体的生活。这种精神落实下来必然有好有坏。从好处说是中国人爱好自由，但是其流弊便是“散漫”、是“一盘散沙”。自由散漫几乎可以概括全部的中国人的社会性格，不但文人、士大夫如此，农民也是如此。(精神当然也有社会的基础，以中国农民言，绝大多数是小农。他们过的是“各人自扫门前雪”的生活，彼此通力合作的机会极少，这是中西农民历史传统的不同。欧洲中古农村往往有“公地”，是各家从事共同畜牧或其他经营的所在。因此欧洲农民尚有集体合作的习惯。中国周代所谓“井田”也许与此有类似之处，但秦、汉以后的小农经济大体上都是各自为政的了。)一个具有自由散漫的性格的文化绝不可能是属于集体主义的形态的。秦代法家曾企图用严刑峻法来建立一个完全服从统治阶级的农民与战士的社会，其失败可以说是注定了的。

        以群体关系而言，中国文化在现代化的挑战下必须有基本改变，是非常显明的。在现代社会中政治与法律都是各自具有独立的领域与客观的结构，绝不是伦理——人伦关系——的延长。政治法律和伦理之间究竟应当怎样划分界限，又如何取得合理的协调?这是一个仍待研究的问题。中国传统的经验在此一问题上自然可以有重要的新启示。但是我在这里不能旁涉过远。现在我只想强调一点，即中国人必须认真吸收西方人在发展法治与民主两方面的历史经验。我已指出，在内在超越的中国价值系中，由于缺乏上帝立法的观念，法律始终没有神圣性。但西方现代的法律已逐渐以“理性”代替“上帝”了。中国人对于人有理性的说法并不陌生，因此没有理由不能接受现代的法治观念。清末沈家本革新中国法律已充分地证明了这一理论上的可能性。问题只在我们如何培养守法的习惯而已。新加坡同样是一个以华人为主体的社会，但英国人所奠定的法治基础已毫无困难地由新加坡华人继承了下来。这更从事实上证明了中国人实行法治绝无所谓“能不能”的问题。

        中国传统没有发展出民主的政治制度。这尤其是近代中国知识分子鄙弃自己文化的最重要的根据。中国过去为什么没有产生民主制度是一个非常复杂的问题，此处也不可能详论。不过我愿意特别指出一项重要的历史事实，即西方近代的宪政民主发源于英国，然后西欧各国继起。总之，都是在比较小的国家成长的，美国则是唯一的例外，这是因为美国最初是由十三个殖民地联合组成的。以每一殖民地而言，仍是小国寡民的局面。西方民主的远源虽可溯自古希腊，但是当时的民主只是各种政治形式之一，而且品质不高。苏格拉底便是雅典民主体制下的牺牲品。即使我们赞美雅典的民主，我们也必须认清雅典是一小城邦这个事实。西方近代民主并非直承古希腊而来，因为古代城邦的民主传统在漫长的罗马和中古时期早已中断了。近代民主是一个崭新的制度，它却是随资产阶级的兴起而俱来的，资产阶级在与封建贵族和专制君主的长期争持中，逐渐靠自己日益壮大的经济和社会力量取得了政治权力与法律保障。这些特殊的历史条件在传统中国并不具备。中国自秦汉以来便统一在一个强大的皇权之下。一方面我们应该肯定这是一个伟大的文化成就，但另一方面我们也应该认清中国为这一成就所付出的代价。在强大的中央政府之下，贵族阶级早就消灭了，工商阶级和城市则因专卖和平准等制度而无法有自由发展的机会，中国的行会也不能和欧洲的基尔特(guilds)相提并论。隋、唐以来，行会主要是政府控制工商团体的工具。宗教势力(如佛教)也通过“僧官”制度而纳入中央政府的控制系统之下。在传统中国，只有“士”阶层所代表的“道统”勉强可与“政统”相抗衡。但由于“道统”缺乏西方教会式的组织化权威，因此也不能直接对“政统”发生决定性的制衡作用。

        以上是试对中国文化何以没有发展出民主提出一些历史的观察，但这并不表示中国的政治传统一直落后于西方。相反地，在西方近代民主未出现之前，中国一般的政治和社会状况不但不比西方逊色，而且在很多方面还表现了较多的理性。18世纪欧洲有些思想家认为中国的政治是“开明专制”的高峰，甚至体现了卢梭的“群意”(general will)，虽不免溢美，却也不全是无稽之谈。举例来说，科举制度尽管有流弊，但是至少在理论上肯定了“士”的道德与知识的价值高于贵族的世袭身份和商人的财富。中国农民子弟确有机会通过科举而入仕，这在西方中古时代是不能想像的。16世纪莫尔(Thomas More)所设想的“乌托邦”才正式提出政治领导必须由有学问的人来承当。柏拉图《共和国》中的统治集团(guardians)显然是贵族阶级。

        从价值系统看，中国没有民主仍然是和内在超越的文化形态有关。前面已说过，国家一向是被看成人伦关系的一个环节。价值之源内在于人心，然后向外投射，由近及远，这是人伦秩序的基本根据。在政治领域内，王或皇帝自然是人伦秩序的中心点。因此，任何政治方面的改善都必须从这个中心点的价值自觉开始。这便是“内圣外王”的理论基础。孟子对梁惠王、齐宣王讲“仁心仁政”，朱子对宋孝宗讲“正心诚意”，显然都是从人伦关系的观点出发。在人伦关系中，“义务”(duty)是第一序的概念，“为人臣止于敬”、“为人子止于孝”、“为人父止于慈”都是“义务”概念的具体表现。尽了“义务”之后才谈得到“权利”。此即“父父、子子、君君、臣臣”，从反面看则是“父不父则子不子，君不君则臣不臣”。子的义务即父的权利，臣的义务即君的权利；反之亦然。这和西方近代的法律观点适得其反。中国人的权利意识一向被压缩在义务观念之下。以人伦关系而言，这是正常而健康的。西方的道德哲学家(如康德)也以“义务”为伦理学的中心观念。但是伦理与政治在现代生活中都各自有相对独立的领域，彼此相关而不相掩。所以分析到最后，中国人要建立民主制度，首先必须把政治从人伦秩序中划分出来。这是一种“离则双美，合则两伤”的局面。分开之后，我们反而可以更看得清中国人伦秩序中所蕴藏的合理成分及其现代意义。新加坡近年来提倡“儒家伦理”正是由于这种分离的成功。

        中国文化把人当作目的而非手段，它的个人主义(personalism)精神凸显了每一个个人的道德价值；它又发展了从“人皆可以为尧舜”到“满街皆是圣人”的平等意识以及从“为仁由己”到讲学议政的自由传统。凡此种种都是中国民主的精神凭借，可以通过现代的法制结构而转化为客观存在的。法制是民主的必需条件而非充足条件；第二次大战前的德国和日本都有法制而无民主。然而上列种种精神凭借，尽管远不够完备，却已足为中国民主提供几项重要的保证。从长远处看，我们还是有理由保持乐观的。

       



       



        (三) 人对于自我的态度

       



        自我问题也是每一种文化发展到一定的阶段所必然要出现的。中国人关于自我的看法，我们在上面的讨论中已涉及了不少，此处再略加补充，以中国的内倾文化与西方的外倾文化在追寻“自我”的问题上也表现了显著的差异。大体言之，西方人采取了外在超越的观点，把人客观化为一种认知的对象，人既化为认知对象，则多方面的分析是必然的归趋。这种分析一方面虽然加深了我们对“人”的了解，但另一方面也不免把完整的“人”切成无数不相连贯的碎片。中国人则从内在超越的观点来发掘“自我”的本质，这个观点要求把“人”当作一有理性也有情感的，有意志也有欲望的生命整体来看待。整体的自我一方面通向宇宙，与天地万物为一体；另一方面则通向人间世界，成就人伦秩序。孔子通过“仁”来认识“人”，便是强调一个整体的观点。所以他从各种不同的角度来随机指点“仁”的丰富含义。这就表示人对自我的认识和人对外在万物的认识不能采用相同的办法。对于万物的认识，我们主要是依赖“知”，但对于“人”(包括自我在内)的了解，我们不仅需要“知”，而且还需要“仁”。《中庸》所谓“成己，仁也；成物，知也”，似乎正是表现此一分野。“仁”可以概括“知”，“知”并不能穷尽“仁”。

        中西的对比当然只是从大体而论的，我们决不能说西方哲人都是从外在观点来解答“人是什么”的问题的。事实上，苏格拉底的态度便和孔子极为接近。苏格拉底强调人与人密切交往的重要性。他采用对话的方式便正是表示只有在主体互相问答之间才能发现关于“人”的真理。“人”不能客体化而变成认知的对象。苏氏也表现了内向反省的精神，所以才有“不经反省的人生是毫无价值的人生”这句名言。此后从斯多葛派的奥勒留(Marcus Aurelius)到近代欧陆维护“精神科学”(Geisteswissenschaften)传统的思想家以至“内省”(introspection)派的心理学家都多少承继了苏格拉底的精神。但是不可否认地，西方思想的主流并不在此一系。两个世界分裂下的心物对立和知识论传统下的主客对立始终阻碍着整体观点的建立。行为科学兴起以后，“人”终于和天地万物同成为经验知识的对象。

        中国人的逻辑—知识论的意识比较不发达。若就对客观世界的认识而言，这自然成一种严重的限制。但失于彼者未尝无所得于此。中国人因此对于自我以及天地万物常能保持一种整体的观点，而比较免于极端怀疑论的困扰。中国人对自我的存在深信不疑，由自我推至其他个人，如父母兄弟夫妇，则人伦关系的存在也无可怀疑。人与天地万物为一体，由自我的存在又可推至天地万物的真实不虚。自我在与其他人的关系中存在，也在与天地万物的关系中存在，此存在并不是悬空孤立的。因此自我的存在，一方面是外在客观世界存在的保证，另一方面外在客观世界的存在也保证了自我存在的真实性。这是一种互相依存的关系。庄子因己之“乐”即可推出鱼之“乐”，邵雍由“以我观物”即可推到“以物观物”，程明道“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句也表现了同样的观念，儒、道两家在这一方面并非分道扬镳。即使是佛教那种精微的“空”的理论也未能动摇中国人的信念。西方怀疑论者否认客观世界的真实，最后只剩下一个“我思故我在”的孤悬的自我。这种态度对于中国人而言，始终是相当陌生的。中国人也不能像他们那样认为自我必须斩断与外在世界相维系的锁链才能享有真正的自由。这又是外在超越与内在超越截然相异的一点。在中国思想中，自我对外在世界的肯定以及对内在价值之源的肯定都不是知识论和逻辑所能完全保证得了的。人的认知理性终究是有它的限度的。康德的批判哲学穷究“理性”的限度，断定本体界和道德法则都在经验知识的范围之外。康德的断定在中国人看来是顺理成章的，但在西方思想界却并未获得普遍的承认。

        中国人相信价值之源内在于一己之心而外通于他人及天地万物，所以翻来覆去地强调“自省”、“自反”、“反求诸己”、“反身而诚”之类的功夫，这就是一般所谓的“修身”或“修养”。《孟子》和《中庸》都说过“诚者天之道，诚之者人之道”的话。所以“反身而诚”不是“独善其身”的自私或成为佛家所谓“自了汉”。自我修养的最后目的仍是自我求取在人伦秩序与宇宙秩序中的和谐。这是中国思想的重大特色之一。西方仅极少数思想家如斯多葛派曾流露过这种观点，但已在古代末期，不久即为基督教的观点所掩盖。只有在中国思想史上，个人修养才一直占据着主流的地位。修养的理论并不限于儒家一派，道家(包括道教)的“功过格”与佛家无不如此。孔子说：“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”，可见“修身”绝不是上层统治阶级的专利品。

        人性中除了自私自利之外，是不是还有光辉高尚的一面?我们又怎样才能发挥光辉的一面，控制黑暗的一面?中国人对这类问题的认识与解答，并不全靠知识论和逻辑，然而也不否认经验知识有助于人的自我寻求与自我实现。《大学》标举“格物”、“致知”为修身的始点，至少表示道德实践也不能完全离开客观知识。不过修养不能止于知识的层次，“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”。如何“守仁”便不纯是知识的事了，此中大有功夫在。朱子在宋儒中最正视读书明理，但是他却一再说明“读书只是第二义的事”，最要紧的还是读圣贤书之后，更进一步“切己体验”，“向自家身上讨道理”。总之，中国人基本上相信人心中具有一种价值自觉的能力。(无论我们称它为“仁”、为“良知”或任何其他名目，所指皆同。)这种能力的存在虽然不是像客观事物那样可以由知识来证立，但每一个人都可以通过“反身而诚”的方式而感到它的真实不虚。人如果立志要“成人”或“为人”，不甘与禽兽处于同一境界，则必须用种种修养功夫来激发这一价值自觉的能力。而修养又只有靠自我的努力才能获得，不是经典或师友的指点所能代替的，后者只有援助的功用。这种一切依赖自己的修养观念不仅深植于知识分子的心中，而且也流行于民间。早期道教有一种“守庚申”之说便是这一观念的变相。晋代《抱朴子》已记载，人身中有一种“三尸”之“神”或“虫”，于庚申日上天，言人罪过，所以必须守之不使上天。(灶神信仰亦是同类，不过所监督的是一家而不是一人的善恶而已。)一般平民或不能深解儒家“仁”或“良知”的理论，所以道教徒便用这种“神道设教”的办法来传播相当于儒家“自省”“自反”，或“慎独”的修养论。“守庚申”的信仰不但流布于中国民间，并且曾传入日本，影响颇广。(日人洼德忠有专书研究。)无论是“良知”还是“三尸”，总之，人具有一种内在的精神力量，督促自我不断向上奋斗。

        我们现在要问：中国人对自我的态度能够与现代生活相适应吗?我可以十分肯定地答道：中国人这种“依自不依他”的人生态度至少在方向上是最富于现代性的。我们在上面曾提到古代斯多葛派重视人的内在德性的主张在基督教的排斥之下趋于式微。基督教认为自我应完全托付给上帝。人在精神上要求完全自作主宰适成为“我慢”；“我慢”正是自我“解放”的最大障碍之一。在中古基督教的传统中，个人必须通过代表上帝的教会和牧师才能获救。人有罪过时也要向牧师忏悔自白，今天的天主教仍然保持这一传统。所以西方人的精神解救主要是借助于专业牧师的外力，不靠自我的修持。(汉末道教初兴时也有“省过”的方法，但六朝以后似未见普遍流行。)宗教改革以后的新教强调个人直接与上帝交通，这自然是基督教现代化的一个重要步骤。然而牧师传教在西方社会中仍占据着中心的地位。

        19世纪以来，西方基督教面临种种危机，首先是科学的挑战，前面早已提到了。其次是真正信徒对教会和牧师的怀疑。克尔恺郭尔毕生以“如何成为一个真正的基督徒”自期。西方社会上流行的基督教在他看来全是虚伪。他以为信仰是全副生命的贡献与托付，不容有丝毫怀疑与理性批判夹杂在内。信仰的关键则端在个人能否作出“决断”；因为这是纯属意志与情感的事，与理性毫不相干。这种说法对于虔诚的基督徒自然能发生坚定信仰的作用。可是他又说他之所以信仰基督教则是因为它的教义是最“荒谬的”。(事实上克氏是引用公元2至3世纪 Tertullian 的名言，指耶稣死而复活等神话而言。其意在强调信仰非理性所能解，而且比理性远为确实可靠。)而且只有最荒谬的东西才能使人用最大的热情和诚意去信仰。我们不能否认，有些神学家也许会在这种彻底反理性的议论中看到“深刻的真理”，但是它之绝不能在一般常人心中发生“起信”的作用则是可以断言的。这就毋怪尼采要发出“上帝已死亡”的宣告了。

        上帝死亡以后的西方人已无法真正从牧师与教堂那里获得自我的解救了。而上教堂做礼拜如仪的芸芸众生在克尔恺郭尔之类人的眼中则都是全无真信仰的流俗。所以近几十年来西方(特别是美国)心理病医生和靠椅代替了牧师和教堂。精神上有危机的西方人已转向“心理分析”去求“解放”与“自由”。弗洛伊德的学说自然是20世纪一大成就，但它是否真能代替传统的宗教却不无疑问。它诊治的对象是文化所压制的人的本能，在这一方面它确有效用。人性中除了本能以外是否蕴藏着较高的精神因子呢?这个问题至少还没有获得人人共同承认的科学解答。史金纳(B.F. Skinner)的极端行为主义心理学曾经轰动一时，但今天也许只有极少数心理学家还继续相信人和实验室中的鸽子全无分别，相信人可以简单地用“赏”、“罚”二柄来加以操纵控制。如果我们仍不愿放弃人性中有光辉一面的信心，那么心理分析最多也只能解决人的一半(或大部分)的精神病症。

        西方存在主义者强调现代人的失落、惶恐、虚无、认同危机种种实感，这些恐怕都与“上帝死亡”后价值之源没有着落有关。弗洛伊德学说和后来发展的深层心理学对于这一类的病痛似乎尚不能提出完全有效的诊断和治疗。以往西方的宗教与哲学把人性扬之过高，现在的心理学又不免凿之过深。这里显然有一个如何取得平衡的问题。弗洛伊德把传统道德文化看成压抑性的，他的“超自我”(superego)或“良心”(conscience)即是此种道德的化身。他的深刻观察是不可否认的，但是我们若把中国人所说的“仁”、“良知”和“超自我”完全等同起来，那便不免“失之毫厘，谬以千里”了。其实弗氏也承认人具有一种“没有任何内容的纯罪感”(pure sense of guilt without any content)，它存在于“超自我”与“良心”之前。这已为人性中高贵光辉的一面留下了一隙余地。由于这一点不是他注意力集中的所在，因此没有详加发挥。弗氏的后学荣格(Carl G.Jung)在这一问题上反而较为平衡。他认为成年人的人格发展更为重要，而且人格是自我发展出来的。这显然是接引人向上的心理学。荣氏特别欣赏亚洲宗教自由自在的风格，以为比基督教的整齐狭隘犹胜一筹。他因此对《易经》、禅宗都能相契。我们不难由此窥见中国人对自我的看法确有其现代意义的一面。

        我们并不需要借荣格或其他西方学者的赞美以自重，也不是说中国人的自我境界将只解除西方人“上帝死亡”后的困扰。我所要郑重指出的是中国传统的自我观念只要稍加调整仍可适用于现代的中国人。在外在超越的西方文化中，道德是宗教的引申，道德法则来自上帝的命令。因此上帝的观念一旦动摇，势必将产生价值源头被切断的危机。在内在超越的中国文化中，宗教反而是道德的引申，中国人从内心价值自觉的能力这一事实出发而推出一个超越性的“天”的观念。但“天”不可知，可知者是“人”，所以只有通过“尽性”以求“知天”。对此超越性的“天”中国人并不多加揣测描绘，更不虚构一个人格化的上帝来代表“天”的形象。荀子说：“天地始者，今日是也。”《大学》引汤铭说：“苟日新，日日新，又日新。”《易》“系辞”则说“生生之为易”。这一思想基调是强调宇宙不断创化的过程，至于宇宙是如何开始、怎样开始的，则不是最重要的问题。创世的神话在这种思想基调之下是不容易发展的，因为每一天都是“创世”——“天地始者，今日是也。”我们由以上的分析可以清楚地看到，中国人对自我价值的肯定不但碰不到“上帝死亡”问题的困扰，而且也不受现代基督教神学中所谓“消除神话”(demythologization)的纠缠。中国儒、释、道三教在早期当然都有“神话”，如汉代《纬书》中的“演孔图”、《太平经》中的老子诞降的异迹，以及佛教中关于佛陀降生的瑞应之类。但是这些“神话”在中国思想史上并无重要性，而且早就被“消除”了。最激烈的如禅宗大师“呵佛骂祖”，要把世尊“一棒打杀与狗子吃掉”。如果西方“消除神话”是基督教的“现代化”，那么我们可以说中国的三教都早已“现代化”了。

        中国人由于深信价值之源内在于人心，对于自我的解剖曾形成了一个长远而深厚的传统：上起孔、孟、老、庄，中经禅宗，下迄宋明理学，都是以自我的认识和控制为努力的主要目的。中国传统社会中的个人比较具有心理的平衡和稳定，不能完全以外缘条件来解释(如农业社会和家族制度之类)，我们也不能完全根据社会学的观点，认为这是中国人对社会规范和价值的“内化”推行得较为成功所致。至少中国人特别注重自我的修养，是一个值得注意的文化特色。这当然不是说中国人个个都在精神修养方面有成就，但两三千年来中国社会能维持大体的安定，终不能说与它的独特的道德传统毫无关系。社会上只要有少数人具有真实的精神修养，树立道德风范，其影响力是无法低估的。

        中国人的自我观念大体上是适合现代生活的，但是也有需要调整的地方。传统的修养论过于重视人性中“高层”的一面，忽略了“低层”与“深层”的一面。而且往往把外在的社会规范和内在的价值之源混而不分(即弗洛伊德所谓“超自我”与“纯罪感”混而不分。按：程伊川以为“性”中无孝、悌，只有仁、义、礼、智，也是指这一分别而言。后者——仁、义、礼、智——也可说是“无任何内容的纯道德意识”)。近代的行为科学，特别是深层心理学正可补充中国传统修养论的不足。现代西方人遇到自我精神危机时往往向外求救，而心理分析又有偏于放纵本能的流弊，“自由”、“解放”反成为放纵的借口。从这一点说，中国的修养传统正是一种值得珍贵和必须重新发掘的精神资源。最后，我愿意预答一个可能遇到的质难，即中国人关心人的内在价值之源的信念究竟在今天还有没有事实的根据?如果人真的像史金纳所说的，与实验室中的鸽子、老鼠全无分别，那么我们在上面谈到的精神修养岂非全成了自欺欺人?这个问题至少可以有两种不同的答案。第一，我们可以不必预设人有内在的价值之源，而肯定修养有助于人的心理健康。荀子认为道德规范是人为的，但仍然坚持“化性起伪”的“修身”论，至于修养之实际有助于个人的心理平衡和社会稳定则是一个无可否认的经验事实。我们即使采取功利主义者的后果论，也应该对它加以肯定。第二，所谓内在的价值之源是指人是否具有与生俱来的价值自觉的能力。这个问题我们现在尚不能给予“科学的”答案。现代西方的经验主义哲学和行为主义心理学都否认人有先天的认知能力或“先天观念”(innate ideas)。理性主义早已被唾弃了。如果人并无先天的认知能力，我们也可以类推人没有先天的价值自觉的能力。但是近年来乔姆斯基(Noam Chomsky)却根据他在心理语言学上的研究为理性主义翻案。从他所发现的语言结构的复杂性和小孩子很快即能自然地掌握语言这一事实，他推断人必然具有与生俱来的语言能力。在这个基础上，他重新提出了人有“先天观念”的问题。他也是对史金纳的心理学批评得最严厉的一个人，认为史氏的实验结果绝大部分都不适用于解释人的行为。乔姆斯基复活理性主义的努力在西方哲学、语言学、心理学各方面都有冲击力，但并未获得普遍的承认，而且乔氏本人也没有涉及“先验道德”或“上帝存在”这一类旧理性主义的哲学论题。他只是根据语言研究的经验证据来驳斥经验主义者把人完全下侪于一般动物而已。乔姆斯基与经验主义者之间的争论牵涉许多复杂问题，此处不能多说。总之，我们现在还不到下论断的时候(也许“先天能力”这个问题在可见的未来还找不到最后的答案)，我引乔氏之说，其用意绝不是要从“人有与生俱来的语言能力”推出“人有与生俱来的价值自觉的能力”。我仅仅是要指出，乔氏关于“先天观念”的坚持，对于“内在价值之源”的问题有一种新的启示：现代经验科学的知识对于这一重大问题并未能下最后的判断。我在上面曾引及康德把道德法则划在经验知识之外。但今天的行为主义者如史金纳之流则根本认为“先验道德”之说早已被“科学”推翻了。乔姆斯基的例子至少使我们看到：经验知识中也出现了倾向于支持“先天观念”的证据。因此这个问题仍然是开放的，疑者固然有理由，信者也不算完全无据。换句话说，即使根据严格的科学观点，中国人关于自我的看法，也还没有到非放弃不可的境地。

       



       



        (四) 对生死的看法

       



        最后我想用几句话交代一下中国人关于生死的见解，因为这也是每一个文化所必须面对的问题。关于这一问题，一般民间的信仰与知识分子的理解当然有较大的距离，但其间也仍有相通之处。

        大体说来，中国人的生死观仍是“人与天地万物为一体”的观念的延伸。以民间信仰而言，在佛教入中国以前，中国人并没有灵魂不朽的说法。中国古代有“魂”与“魄”的观念，分别代表天地之“气”。“魂”来自天，属阳；“魄”来自地，属阴。前者主管人的精神知觉，后者主管人的形骸血肉。魂与魄合则生，魂与魄散则死。这是一种二元的灵魂观，在世界各文化中颇具特色。更值得注意的是，魂魄分散之后，一上天，一入地。最近长沙马王堆汉墓所发现的帛画和木牍很清楚地表现出这种分别(详见我的《中国古代死后世界观的演变》一文)。但是魂、魄最后复归于天地之气，不是永远存在的个体。周代以来的祭祀制度有天子七庙、诸侯五庙、士庶人祭不过其祖之类的规定，其背后的假定便是祖先的灵魂日久即化为“气”，不再能享受子孙的祭礼了。关于这一点，子产论魂、魄已明白指出。所以中国古代虽也有关于“天堂”与“地狱”的想像，然而并不十分发达。最重要的还是人世，天堂与地狱也是人世的延长。简言之，生前世界和死后世界的关系也表现出一种不即不离的特色。佛教东来之后，天堂、地狱的想像当然变得更丰富，也更分明了。但轮回的观念仍使人能在死后不断地重返人世，中国民间之所以易于接受佛教的死后信仰，这也是关键之一。在现代化的冲击之下，中国民间关于生死的信仰没有完全消失，却毫无疑问地是日趋式微了。所以我们不必过分注意这一方面的现代演变。但是中国知识阶层关于生死的看法则大值得我们重视。

        孔子“未知生，焉知死，未能事人，焉能事鬼”的话是大家都知道的。这种说法曾被一些西方学者(如Jacques Choron)误会为“逃避问题”的态度。其实孔子并不是逃避，而正是诚实地面对死亡的问题。死后是什么情况，本是不可知的，这种情形一直到今天仍然毫无改变。但有生必有死，死是生的完成，孔子是要人掌握“生”的意义，以减除对于“死”的恐怖。这种态度反而与海德格尔非常接近。不但孔子如此，主张“一生死，齐万物”的庄子也说：“故善吾生者，乃所以善吾死也。”庄子又用“气”的聚、散说生死。这不但和魂、魄的离合说相应，而且更可见其背后仍有一牢不可破的“人与天地万物一体”的观念。在经过佛教的挑战之后，宋代的儒家关于生死的见解仍回到中国思想的主流。张载强调“生”是“气之聚”，“死”是“气之散”，便吸收了庄子的说法。以小我而言，既然是“聚亦吾体，散亦吾体”，自然不必为死亡而惶恐不安。以大我而言，宇宙和人类都是一生生不已的过程，更无所谓死亡。朱熹认为佛家是以生死来怖动人，所以才能在中国长期流行。但是只要我们能超出“私”之一念，不把小我的躯体看得太重(即所谓“在躯壳上起念”)，我们便可以当下摆脱“死”的怖栗。

        中国思想家从来不看重灵魂不灭的观念，桓谭论“形神”、王充的“无鬼论”、范缜的“神灭论”都是最著名的例子。但是中国思想的最可贵之处则是能够不依赖灵魂不朽而积极地肯定人生。立功、立德、立言是中国自古相传的三不朽信仰，也是中国人的“永生”保证。这一信仰一直到今天还活在许多中国人的心中。我们可以毫不迟疑地说，这是一种最合于现代生活的“宗教信仰”。提倡科学最力的胡适曾写过一篇题为“不朽——我的宗教”的文章，事实上便是中国传统不朽论的现代翻版。根据中国人的生死观，每一个人都可以勇敢地面对小我的死亡而仍然积极地做人，勤奋地做事。人活一日便尽一日的本分，一旦死去，则此气散归天地，并无遗憾。这便是所谓“善吾生所以善吾死”。张载的“西铭”说得最好：“存，吾顺事；没，吾宁也。”

        以上我试图从价值系统的核心出发疏解中国文化在现代的转化。我希望这种多方面的疏解可以说明本文开端时所标举的主旨，即中国文化与现代生活不是两个互相排斥的实体。在现实中并不存在抽象的现代生活，只有各民族的具体的现代生活，中国人的现代生活即是中国文化在现阶段的具体表现。中国文化在现代发生了前所未有的剧烈变动，而西方现代文化的冲击则是这一变动的根本原因。这都是大家有目共睹的历史事实。但是这种激烈的变动是不是已经彻底地摧毁了中国文化的基本价值系统呢?这个问题可以从两方面来答复。以个人而言，一部分知识分子，特别是少数西化派，的确在自觉的思想层面上排斥了中国价值系统中的主要成分。即使是这些少数人，只要我们细心观察便会发现，他们在不自觉的行为层面上仍然无法完全摆脱传统价值的幽灵。以整个中国民族而言，我深觉中国文化的基本价值并没有完全离我们而去，不过是存在于一种模糊笼统的状态之中。中国人一般对人、对事、处世、接物的方式，暗中依然有中国价值系统在操纵主持。这是一个经验性的问题，必须留待经验研究来回答，我在这里不过姑且提出一种直觉的观察而已。

        非常粗疏地说，文化变迁可以分成很多层：首先是物质层次，其次是制度层次，再其次是风俗习惯层次，最后是思想与价值层次。大体而言，物质的、有形的变迁较易，无形的、精神的变迁则甚难。现代世界各文化的变迁几乎都说明这一现象，不仅中国为然。中国现代的表面变动很大，从科技、制度，以至一部分风俗习惯都与百年前截然异趣。但在精神价值方面则并无根本的突破，而且事实上也无法尽弃故我。由于近百年来知识界在思想上的分歧和混乱，中国文化的基本价值一直没有机会获得有系统、有意识的现代清理。情绪纠结掩盖了理性思考：不是主张用“西方文化”来打倒“中国传统”，便是主张用“中国传统”来抗拒“西方文化”。中国学术思想界当然并不是没有理性清澈而胸襟开阔之士。只是他们的声音本已十分微弱，在上述两种吼声激荡之下更是完全听不见了。所以中国的基本价值虽然存在，却始终处于“日用而不知”的情况之中。价值系统不经过自觉的反省与检讨不可能与时俱新，获得现代意义并发挥创造的力量。西方自宗教革命与科学革命以来，“上帝”和“理性”这两个最高的价值观念都通过新的理解而发展出新的方向，开辟了新的天地。把人世的勤奋创业理解为上帝的“召唤”，曾有助于资本主义精神的兴起；把学术工作理解为基督教的天职(scholarship as a Christian calling)也促进了西方近代人文教育与人文学术的发展。“上帝”创造的宇宙是有法则、有秩序的，而人的职责则是运用“理性”去发现宇宙的秩序与法则。这是近代许多大科学家所接受的一条基本信念，从牛顿到爱因斯坦都是如此。爱因斯坦把“上帝”理解为“理性在自然界的体现”。因此他终生拒绝接受量子力学中的“不确定原则”。在政治、社会领域内，自由、人权、容忍、公平等价值也不能脱离“上帝”与“理性”的观念而具有真实的意义。西方外在超越的价值系统不仅没有因为“现代化”而崩溃，而且正是“现代化”的一个极重要的精神泉源。诚然，如上文所指出的，西方的价值系统在现代化的后期的今天已面临了严重的危机，但西方人同时也已开始从多方面去发掘这一危机的性质及其挽救之道。他们怎样脱出危机，现在尚不可知；可以确知的是新的反省与检讨将为西方文化下一阶段的发展提供一个新的始点。

        中国现代化的困难之一即源于价值观念的混乱；而把传统文化和现代生活笼统地看作两个不相容的对立体，尤其是乱源之所在。以“现代化”等同于“西化”无论在保守派或激进派中都是一个相当普遍的现象。这是对于文化问题缺乏基本认识的具体表现。激进的西化论者在自觉的层面完全否定了中国文化，自然不可能再去认真地考虑它的价值系统的问题。另一方面，极端的保守论者则强调中国文化全面地高于西方，因此对双方价值系统也不肯平心静气地辨别其异同。至于这两派人在攻击或卫护中国文化时，将价值系统与古代某些特殊的制度与习惯牵混不分，那更是一个不易避免的通病了。近代中西方文化的辩论虽仅局限在某些知识分子的小圈子之内，但经辗转传播之后也往往会影响到知识界以外的一般人士，以致他们在“日用而不知”之际，逐渐对中国的价值观念发生误解或曲解。从这一角度看，我们便不难了解问题的严重性了。凯恩斯(J.M.Keynes)论及经济问题时曾有一句名言：“从事实际工作的人，总以为他们完全不受学术思想界的影响，但事实上他们往往是某一已故经济学家的(学说的)奴隶。”文化问题也正是如此。价值系统问题如果长久地不获澄清，会给中国文化招致毁灭性的后果，更不必说什么现代转化的空话了。

        我在本文中将中国文化的价值系统与古代的制度、风俗以及物质基础等加以分别，但是这绝不表示我相信文化价值是亘古不变的，更不是说我把文化价值当作一种超绝时空的形而上实体来看待。事实上，我在分别讨论中国价值系统各个主要面相时已随处指出这个系统面临着现代变迁必须有所调整与适应。我并且毫无讳言在某些方面中国必须“西化”。但是整体地看，中国的价值系统是禁得起现代化以至“现代以后”(postmodern)的挑战而不致失去它的存在根据的。这不仅中国文化为然，今天的西方文化、希伯来文化、伊斯兰文化、日本文化、印度文化等都经历了程度不同的现代变迁而仍然保持着它们文化价值的中心系统(此中最极端也最富启发性的例子是印度的“舍离此世”(renunciation)的价值观念和森严的等级制度(caste system)如何在现代化挑战下发挥了创造性的作用。可看法国社会学家Louis Dumont的经典著作：Homo Hierarchicus,the Caste System and Its Implications)。这些古老民族的价值系统都是在文化定型的历史阶段形成的，从此便基本上范围着他们的思想与行为。怀特海(A.N. Whitehead)曾说：“一部西方哲学史不过是对柏拉图的注脚。”这只是指哲学而言。其实这个说法正可以推而广之，应用于各大文化的价值系统方面。各大文化当然都经过了多次变迁，但其价值系统的中心部分至今仍充满着活力。这一活生生的现实是绝不会因少数人闭目不视而立刻自动消失的。(按：怀特海的原意是说西方后世哲学家所讨论的都离不开柏拉图所提出的基本范畴和问题，并不是说，一部西方哲学史都在发挥柏拉图的哲学观念。批判和立异也是“注脚”的一种方式。读者幸勿误解此语。)

        今天世界各民族、各文化接触与沟通之频繁与密切已达到空前的程度。面对着种种共同的危机，也许全人类将来真会创造出一种融合各文化而成的共同价值系统。中国的“大同”梦想未必永远没有实现的一天。但是在这一天到来之前，中国人还必须继续发掘自己已有的精神资源、更新自己既成的价值系统。只有这样，中国人才能期望在未来世界文化的创生过程中作出自己独特的贡献!


汉代循吏与文化传播

        (一) 中国文化的大传统与小传统

        本文的主题是阐释汉代的循吏在中国文化的传布方面所发挥的功用。在正式进入主题之前，我觉得有必要对本文的研究取向略加说明。

        近几十年来，许多人类学家和历史学家都不再把文化看作一个笼统的研究对象。相反地，他们大致倾向于一种二分法，认为文化可以划分为两大部分。他们用各种不同的名词来表示这一分别：在50年代以后，人类学家雷德斐（Robert Redfield)的大传统（great tradition)与小传统（little tradition)之说曾经风行一时，至今尚未完全消失。［1］不过在最近的西方史学界，精英文化（elite culture)与通俗文化（popular culture)的观念已大有取而代之的趋势。名词尽管不同，实质的分别却不甚大。大体来说，大传统或精英文化是属于上层知识阶级的，而小传统或通俗文化则属于没有受过正式教育的一般人民。由于人类学家和历史学家所根据的经验都是农村社会，这两种传统或文化也隐含着城市与乡村之分。大传统的成长和发展必须靠学校和寺庙，因此比较集中于城市地区；小传统以农民为主体，基本上是在农村中传衍的。

        以上所描述的当然只是一个粗略的轮廓，如果仔细分析起来，则无论是大传统或小传统都包括着许多复杂的成分。通俗文化的内容尤其不简单，可以更进一步分成好几个层次。例如欧洲中古以来的通俗文化中便有所谓“俗文学”（chapbook)一个层次，相当于中国的“说唱文学”。主持这种俗文学的人也受过一点教育，不过程度不高，不能精通拉丁文而已。所以有的史学家甚至把这种“俗文学”看作大、小传统之间的另一文化层。［2］但是大体而言，上述的二分法还是为文化史的研究提供了一个有用的概念架构。

        本文讨论中国文化也接受大、小传统分化的前提，而着重点则和时下一般的研究稍有不同。西方目前的潮流是以通俗文化为主要的研究对象。研究者虽然也注意精英文化和通俗文化之间的复杂关系，但他们的重心显然在后者而不在前者。［3］本文的研究对象则是中国的大传统及其对通俗文化的影响，但是这并不是存心立异，而是受到中国的特殊的历史经验所限，不得不如此。

        中国文化很早出现了“雅”和“俗”的两个层次，恰好相当于上述的大、小传统或两种文化的分野，《论语·述而》：

       



        子所雅言《诗》、《书》、执《礼》，皆雅言也。［4］

       



        “雅”与“夏”音近而互通，故“雅言”原指西周王畿的语音，经过士大夫加以标准化之后，成为当时的“国语”。但是标准化同时也就是“文雅化”，因此到了孔子的时代，“雅言”一词已渐取“夏声”［5］而代之，原始义终为后起义所掩了。《荀子·荣辱》篇云：

       



        越人安越，楚人安楚，君子安雅。

       



        正可见“雅言”是士大夫的标准语，以别于各地的方言。［6］但是“雅言”并不是单纯的语言问题，而涉及一定的文化内容。孔子“《诗》、《书》、执《礼》，皆雅言也”，而礼、乐、诗、书在古代则是完全属于统治阶级的文化。这不恰好说明，所谓“雅言”便是中国文化的大传统吗?中国的“雅言”传统不但起源极早，而且一脉相承，延续不断，因此才能在历史上发挥了文化统一的重大效用。这在世界文化史上可以说是独步的。即使在政治分裂的时代，中国的大传统仍然继续维系着一种共同的文化意识。所以东晋南朝的士大夫和寒人，无论是北人或南人，都用洛阳语音来保存并传播他们的典雅文化。陈寅恪在《东晋南朝之吴语》中说：

       



        除民间谣谚之未经文人删改润色者以外，凡东晋南朝之士大夫以及寒人之能作韵者，依其籍贯，纵属吴人，而所作之韵语通常不用吴音，盖东晋南朝吴人之属于士族阶级者，其在朝廷论议社会交际之时尚且不操吴语，岂得于其模拟古昔典雅丽则之韵语转用土音乎?至于吴之寒人既作典雅之韵语，亦必依仿胜流，同用北音，以冒充士族，则更宜力避吴音而不敢用。［7］

       



        这个历史结论正足以说明中国的“雅言”传统是多么地顽固。

        如果“雅言”传统仅仅保存在“君子”、“士大夫”阶层的手中，和一般下层人民毫无关系，那么它在文化统一上的功能仍然是很有限的。以欧洲史为例，它的“雅言”是拉丁文，其传授则在学校，是属于上层贵族的文化。至于各地的人民则都用方言，可以和拉丁文互不相涉。欧洲的大传统和一般人民比较隔阂，成为一种“封闭的传统”(closed tradition)，是不难理解的。［8］一般地说，大传统和小传统之间一方面固然相互独立，另一方面也不断地相互交流。所以大传统中的伟大思想或优美诗歌往往起于民间，而大传统既形成之后也通过种种渠道再回到民间，并且在意义上发生种种始料不及的改变。［9］但理论上虽然如此，在实际的历史经验中这两个传统的关系却不免会因每一种文化之不同而大有程度上的差异。和其他源远流长的文化相较，我们可以肯定地说：中国文化大、小传统之间的交流似乎更为畅通，秦汉时代尤其如此。这种特殊情况的造成当然有许多复杂的因素，其中最重要的一点便是上面所提到的“雅言”传统。中国的方言虽多，但文字的演变自商周以来大体上则一脉相承。王国维断定战国时六国用“古文”，属于东土系统，秦用“籀文”，属西土系统，但是他又说这两个系统“其源皆出于殷周古文”。［10］秦统一之后，李斯推行“书同文”的政策，更加强了文字统一的趋势。这个看法并不否认六国文字各有地方色彩的事实，更不是说中国文字在任何时期已取得完全的统一。这里所强调的只是中国文字远从商周以前起，大体上是沿着一个共同的系统而发展的。而且一直到今天，我们还没有考古的证据可以断定它不是起源于本土的。［11］所以有不少中国字，古今的写法仍相去不远，例如古文中的“文”、“字”两个字，今天依然一望可识。中国的“雅言”传统不能与欧洲拉丁文相提并论，其道理是很显然的。自六、七世纪蛮族入侵以来，相对于欧洲各地的方言来说，拉丁文实不啻为一种外国语文，没有受过教育的人不但不会读，不会写，而且也不会听。［12］中国的“雅言”则是本国语文的标准化或雅化，例如《诗经》中“杨柳依依”、“雨雪霏霏”、“牛羊下来”之类的句子，即使是不识字的人也可以完全听得懂。中国文化大、小传统之间互相通流恐怕和这一特殊的语文情况很有关系。汉代流行的两部字书——《尔雅》与《方言》——也有助于说明问题。《尔雅》所释的是“雅言”，属于大传统的范围；《方言》所释的是各地方的土语，自属小传统无疑。这两部字书正是沟通大、小传统的重要工具。《尔雅》不但以今语释古语，而且还以俗名释雅名，尤可见汉儒对小传统的重视。［13］

        更值得注意的是中国人很早便已自觉到大、小传统之间是一种共同成长、互为影响的关系。《论语·先进》：

       



        子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

       



        此处“野人”指一般农民，“君子”指贵族士大夫，似无可疑。［14］“礼乐”自是古代的大传统。所以孔子这句话可以理解为大传统起源于农村人民的生活。孔子说：“绘事后素。”(《论语·八佾》)子夏听了，举一反三地问：“礼后乎?”孔子大为称赞。礼属后起，即起于生活的内在要求。总之，根据中国人的一贯观点，大传统是从许多小传统中逐渐提炼出来的，后者是前者的源头活水。不但大传统(如礼乐)源自民间，而且最后又必须回到民间，并在民间得到较长久的保存，至少这是孔子以来的共同见解。像“缘人情而制礼”、“礼失求诸野”之类的说法其实都蕴涵着大、小传统不相隔绝的意思。

        若以古代大传统中的经典而言，此一中国文化的特色更为显著。《左传》“襄公十四年”条说：

       



        自王以下，各有父兄子弟以补察其政：史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。故夏书曰：遒人以木铎徇于路。

       



        《国语·周语上》也说：

       



        故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。

       



        这种记载虽不免有理想化之嫌，但可见《诗》、《书》等经典中确反映了一些民间各阶层人的思想和情感。无论我们是否相信周代有“采诗”之事，《诗经·国风》中有不少诗起源于各地的小传统，在今天看来已成定论。至于汉武帝设立乐府之官，有系统地在各地搜集民间歌谣，则更是尽人皆知的历史事实。今天文学史家大概都不否认现存汉代乐府中有许多源出民间的作品。承担大传统的统治阶层对于各地的民间小传统给予这样全面而深切的注意，这在古代世界文化史上真可谓别具一格。《汉书·艺文志》在“诗赋家”之末论之曰：

       



        自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。

       



        可见乐府采诗主要是因为中央政府想要了解各地的风俗，而观察风俗则又是为“移风易俗”做准备的。这是整个儒家“礼乐教化”理论中的一个重要环节，与本文所研究的循吏关系甚大，下文当续有讨论。《孝经·广要道》章记孔子之语曰“移风易俗，莫善于乐”，此即汉代乐府制度的理论根据。汉儒所最重视的是文化统一，故宣帝时王吉上疏有云：

       



        春秋所以大一统者，六合同风，九州共贯也。［15］

       



        自董仲舒以来，所谓“春秋大一统”都是指文化统一而言，与政治统一虽有关而实不相同。用现代的观念说，移风易俗不能诉诸政治强力，只有通过长时期的教化才可望有成。但“百里不同风，千里不共俗”，倘不先深知各地传统之异而加以疏导，则大传统的教化亦终无所施。所以“观风俗”在汉代是一项极重要的政治措施，乐府采诗不过是其中一个环节而已。应劭《风俗通义·序》说：“为政之要，辨风正俗，最其上也。”这是完全符合历史实际的。［16］《汉书·地理志下》之末所辑各地的风俗便是成帝时丞相张禹使属下朱赣整理出来的。这是汉代中央政府的档案中藏有大量的风俗资料的明证。“观采风谣”在汉代绝不仅是“空言”，而确已“见诸实事”。班固《汉书》中所记是根据西汉时代的官方文书，而东汉以后政府仍在随时搜集各地风俗。《后汉书·方术·李传》载：

       



        和帝即位，分遣使者，皆微服单行，各至州县，观采风谣。

       



        举此一例即可见汉代“观采风谣”制度的推行是极其普遍而认真的。使者“微服单行”便是为了掩饰他们的官方身份，唯有如此，各地人民才肯无所顾忌地说出他们内心的感情和想法。这个例子也为儒家理论在汉代的实践提供了真凭实据。

        前已指出，“观采风谣”是儒家“礼乐教化”的预备工作，其目的在推动文化的统一。这种文化统一的努力当然有助于政治统一，因此才获得汉廷的积极支持。但是我们又不能把它简单地看作是专为便于皇帝专制而设计的制度。即使皇帝的动机是基于政治利益的考虑，我们也不应据此而否定儒家理论别有超越政治之上的更深含义。《汉书》卷五十一《贾山传》载他在文帝时所上的《至言》有云：

       



        古者圣王之制，史在前书过失，工诵箴谏，瞽诵诗谏，公卿比谏，士传言谏，庶人谤于道，商旅议于市，然后君得闻其过失也。

       



        贾山的话显然本于前引《左传》“襄公十三年”条及《国语·周语上》所记邵公关于“防民之口”的议论。《左传》在前引文之后说：

       



        天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性(按：即“生”)?必不然矣!

       



        可证“观采风谣”也含有限制帝王“一人肆于民上”的用意。所以《至言》特别强调“今人主之威”不下“雷霆万钧”，必须通过“观采风谣”以防止其滥用。

        总之，儒家基本上是主张文化统一的，即以礼乐的大传统来化民成俗。这个教化的过程是以渐不以剧的。《汉书》卷四十三《叔孙通传》引鲁国两个儒生的话云：

       



        礼乐所由起，百年积德而后可兴也。

       



        颜师古注曰：

       



        言行德教百年，然后可定礼乐也。

       



        这两个儒生谨守孔子的旧义，所以终不肯曲学阿世，随叔孙通到汉廷去定朝仪。儒家关于礼乐教化的原始教义绝不是帝王专制的缘饰品，这可以从上引贾山的“至言”和鲁两生的言论中获得确切的证明。至于汉代朝廷实际上曾通过种种方式来以“儒术缘饰吏事”，那当然是另一个问题。

        汉代儒家的大传统在文化史上显然有两种意义：一是由礼乐教化而移风易俗，一是根据“天听自我民听，天视自我民视”的理论来限制大一统时代的皇权。“观采风谣”在这两方面都恰恰发挥了关键性的作用。由于古代中国的大、小传统是一种双行道的关系，因此大传统一方面固然超越了小传统，另一方面则又包括了小传统。周代《诗经》和两汉乐府中的诗歌都保存了大量的民间作品，但这些作品之所以成为经典，其一部分的原因则在于它们已经过上层文士的艺术加工或“雅化”。［17］这是中国大传统由小传统中提炼而成的一种最具体的说明。汉代大、小传统之间的交流尤其活泼畅遂，文人学士对两种传统的文献都同样加以重视。事实上，由于汉代的大一统开创了一个“布衣君相”的新局面，古代贵族社会已告终结，代之而起的则是以士、农、工、商为主体的四民社会。这一新局面在文化上所表现的特殊形态便是大、小传统互相混杂，甚至两者之间已无从截然划清界线。只要我们细读《汉书·艺文志》中刘歆的《七略》即可对当时的文化状态有一清楚的概念。

        《七略》之中，术数和方技两类显然是民间小传统中的产品。六艺、诸子、诗赋三类似乎应该划在上层大传统之内。但一究其内容，则几乎没有一类不受到小传统的侵蚀。汉代的六经整个地在阴阳五行的笼罩之下，而阴阳五行根本便是长久以来流行在民间的观念，不过到战国晚期才受到系统化的处理而已。举例来说，《易》为六经之首，《艺文志》便明言“及秦燔书，而《易》为筮卜之事，传者不绝”。孟喜是汉初易学大师，《汉书·儒林传》却告诉我们：“喜……得易家候阴阳灾变书，诈言师田生（王孙）且死时枕喜，独传喜，诸儒以此耀之。”本文开始时引人类学家之说，大传统流入民间便会在意义上产生始料不及的变化。汉代的六经便提供了一个典型的例证。《易经》如此，《诗经》亦然。《艺文志》说汉初训诗，“采杂说，咸非其本义”。这也是由于受到小传统的干扰，并不完全是因为一切“圣典”（sacred text)传衍既久必然因适应新情况而发生新解所致。［18］再就诸子九家而言，其中小说家是“街谈巷语，道听途说”，纯属小传统，故注引如淳曰：“王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。”至于诗赋类中的乐府采自民间，上文已经讨论过了。

        汉代以后，中国大、小传统逐渐趋向分隔，但儒家关于两个传统的关系的看法则没有发生根本的改变。１７世纪的刘献廷对于这一点有最明白的陈述。他在《广阳杂记》卷二说：

       



        余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也；未有不看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也；未有不信占卜祀鬼神者，此性天中《易》与《礼》也。圣人六经之教，原本人情。而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗，茅塞人心，是何异壅川使之不流？无怪其决裂溃败也。

       



        从理论上说，刘献廷的话并不算新颖。《中庸》云：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。”王阳明说：“与愚夫愚妇同的便是同德。”后来章学诚《原道》篇也说：“学于众人，斯为圣人。”圣人之“道”源出于百姓的人伦日用，这一点是古今儒家所一致肯定的。但是在刘献廷之前，从来未有人能这样明确而具体地把六经分指为以小说、戏曲、占卜、祭祀为前身。由于他的点破，儒家大传统和民间小传统之间的关系便非常生动地显露出来了。而刘献廷之所以有此妙悟，则又有其时代的背景。１６世纪以来，由于商人阶层的兴起，城市的通俗文化有了飞跃的发展；戏曲小说便是这一文化的核心，因此才引起了士大夫的普遍注意。中国的大、小传统之间也再一次发生了密切的交流。［19］

       



       



        (二)汉代的大传统与原始儒教

       



        汉代大、小传统之间的关系既明，循吏的特殊功能才可获得深一层的理解。雷德斐指出，所有的大传统都要通过教师(teachers)传播到一般人民，他并且举出印度教和伊斯兰教的传教人物和方式来说明他的论点。［20］但是汉代的大传统和有组织的宗教不同，它的教师也不是专业的宗教人物，如印度寺庙中的“诵经者”(reciters)或伊斯兰教的“圣者”（saints)。本文的重点便是讨论汉代大传统的传布究竟具有哪些中国的特性。汉代的循吏毫无疑问地曾扮演了文化传播者的角色，但这正是问题的关键所在。为什么传播大传统的责任在中国竟会落在循吏的身上呢？

        首先我们必须从澄清汉代大传统的基本性质开始。雷氏所谓大传统主要指在某一社会中占据着主导地位的价值系统而言，这种价值系统往往托身于宗教，如西方的基督教或阿拉伯人的伊斯兰教。但汉代大传统的形态则颇有不同，它不是通常意义下的“宗教”，尤与拥有正式的教会组织、专业的传教士以及严格的教条(dogmas)那种形态的宗教截然有别。《史记·太史公自序》中列举阴阳、儒、墨、名、法、道为汉初的六大思想流派，这大概可以代表当时的大传统。不过严格地说，在社会、政治、文化思想上占据统治地位的则只有儒、道、法三家。由于汉代思想界已趋向混合，差不多已没有任何一家可以完全保持其纯洁性，而不受其他各家的影响。其中阴阳五行的观念则尤其如水银泻地，无所不在。不过阴阳五行说所提供的主要是一个宇宙的间架：儒、道、法三家虽都采用其间架，基本上却并未改变它们关于文化、政治、社会的理论内容。墨、名两家在汉代则已退居支流，可以存而不论。

        儒、道、法三家之间也早已发生了交互影响，其间的关系甚为复杂。例如在政治思想方面不但黄老与申韩已合流，儒家也有法家化的倾向。［21］但以文化、社会价值而言，则我们不能不承认儒家在汉代大传统中的主流地位，道、法两家似不能与之争衡。顾炎武论“秦纪会稽山刻石”，特别指出：

       



        然则秦之任刑虽过，而其坊民正俗之意固未始异于三王也。［22］

       



        顾炎武根据泰山、碣石门及会稽等地的刻石，指出秦始皇提倡三代礼教以矫正各地小传统中的风俗。这个结论是建立在坚强的历史证据之上。可见在文化、社会政策方面，秦始皇仍不能不舍法家而取儒家。应劭《风俗通义》云：

       



        然文帝本修黄老之言，不甚好儒术，其治尚清净无为，以故礼乐庠序未修，民俗未能大化，苟温饱完结，所谓治安之国也。［23］

       



        这是指摘汉文帝的黄老之治未能发挥移风易俗的积极功效。这一论断也是有根据的，虽然道家“我无为而民自化”的态度曾为儒家的教化导其先路。总之，从文化史的观点看，儒教在汉代确居于主流的地位，因此我们有充足的理由用它来代表当时的大传统。但是从政治史的观点看，我们却不能轻率地断定自汉武帝“独尊儒术”以后，中国已变成了一个“儒教国家”（Confucian state)。儒教对汉代国家体制，尤其是对中央政府的影响是比较表面的，当时的人已指出是“以经术润饰吏事”。以制度的实际渊源而言，“汉承秦制”在《汉书·百官公卿表》上有明白而详细的记载；法家的影响仍然是主要的。汉宣帝的名言云：

       



        汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？［24］

       



        这是汉代政治未曾定于儒家之一尊的明证。儒教在汉代的效用主要表现在人伦日用的方面，属于今天所谓文化、社会的范畴。这是一个长期的潜移默化的过程，所以无形重于有形，民间过于朝廷，风俗多于制度。在这些方面，循吏所扮演的角色便比卿相和经师都要重要得多，因为他们是亲民之官。

        儒教在中国史的不同阶段中曾以各种不同的面貌出现。汉代的儒教究竟具有什么特点？这是我们必须进一步说明的问题。从唐代的韩愈以来，很多人都相信以孔、孟为代表的儒家“道统”在汉代中断了，因为以心性论为中心的儒家思想已被阴阳五行的系统取而代之。这个看法当然有相当的历史根据。不可否认，《孟子》、《中庸》以及《大学》中都有所谓心性论的成分。但同样不可否认的是，韩愈以来儒家心性论的再发现是受佛教的刺激而起。我们是否有充足的理由以心性论为决定儒家道统的唯一标准呢？

        本文不能讨论儒家道统论是否可以成立这个大问题。我们只想指出一个简单的历史事实，即从战国到汉代，不但心性论尚未成为儒教的中心问题，孟子也还没有取得正统的地位。《史记·孟子荀卿列传》和《儒林列传》都是第一手的证据。《史记·太史公自序》云：

       



        猎儒、墨之遗文，明礼义之统纪，绝惠王利端，列往世兴衰。作孟子荀卿列传第十四。

       



        这一段话的解释向来争论很多，此处不能详及。但梁玉绳《史记志疑》卷三十六说：

       



        孔、墨同称，始于战国，孟、荀齐号，起自汉儒，虽韩退之亦不免。（原注：见《进学解》）盖上二句指荀卿，即传所谓荀子推儒、墨道德行事兴坏著数万言者，下二句指孟子，《儒林传》言孟子、荀卿咸遵夫子之业，非孟、荀并列之证欤？夫荀况尝非孟子矣，岂可并吾孟子哉！

       



        梁玉绳的话所以特别值得注意是因为他已毫不迟疑地接受了后世孔、孟正统的观念，因此在情绪上他无法承认批评孟子的荀况“可并吾孟子”。但是他是《史记》的专家，客观的证据逼使他不能不得出“孟、荀齐号，起自汉儒”的结论。《史记·儒林列传》上所载“孟子、荀卿之列，咸遵夫子之业而润色之”的事实是没有办法否认的。不但如此，以西汉一代而论，荀子在儒教中的重要性恐怕还在孟子之上。［25］

        本文是历史的研究，孟、荀孰得孔子的嫡传，在此无关紧要。我们所重视的则是司马迁所说的孟、荀“咸遵夫子之业”那句话。换句话说，在汉代人的理解中，孟、荀两家都承继了孔子的儒教，他们之间的相同处远比相异处为重要。本文论汉代儒教则根据两个标准：第一，在先秦儒教传统中，孔、孟、荀三家的共同点是什么？第二，汉儒接受先秦儒教并且见之于行事的究竟是哪些部分？只有通过这两个标准的检验，我们才能比较有把握地确定汉代儒教的基本内容，也只有这样的儒教才有资格被称为“大传统”。中国思想自始即不以抽象思辨见长，儒家尤其如此。所以孔子说：“我欲载之空言，不如见之行事之深切著明。”［26］儒家教义的实践性格及其对人生的全面涵盖使它很自然地形成中国大传统中的主流。这个大传统不但事实上在汉代没有中断，而且儒教之所以能成为中国文化的支配力量，其基础正是在汉代奠定的。汉代儒教和阳阴五行之说相混杂确属事实。例如董仲舒以后，儒家多说“天人相应”，并以阴阳配情性、五行配五常。凡此之类，不可胜数，其大异于先秦儒家的立论是无可讳言的。从严格的哲学观点看，我们当然可以说儒家已“失传”了。但是从文化史或广义的思想史的观点看，这种情形恰足以说明儒教在汉代是一个有生命的大传统，因为它真正和小传统或通俗文化合流了。前面已经指出，依人类学家的观察，大传统一旦落到下层人民的手上便必然会产生意想不到的变化，因而失去其原义。不但汉代如此，明代的王学也是一样。黄宗羲说：“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传”；又说：“泰州之后，其人多能以赤手搏龙蛇，传至颜山农、何心隐一派，遂非后名教之所能羁络矣。”［27］黄宗羲从严格的哲学观点为阳明惋惜，但是我们却正可由此而断定王学在晚明是充满着活力的大传统。而且更深一层分析，阴阳五行说对先秦儒教的歪曲其实仅限于它的超越的哲学根据一方面，至于文化价值，如仁、义、礼、智、信之类，则汉儒大体上并没有改变先秦旧说。事实上，孝悌观念之深入中国通俗文化主要是由于汉儒的长期宣扬。汉儒用阴阳五行的通俗观念取代了先秦儒家的精微的哲学论证，但儒教的基本教义也许正因此才冲破了大传统的樊篱，成为一般人都可以接受的道理。

        以上我们试图从大、小传统的关系着眼，说明汉代儒教何以是一个有生命力的大传统。从纯哲学的观点说，汉代儒教自是“卑之毋甚高论”，但它确曾发挥了“移风易俗”的巨大作用。中国文化流布之广、持续之久和凝聚力之大是世界文化史上独一无二的现象，而儒教在这一文化系统中则无疑是居于枢纽的位置。无论我们今天对儒教持肯定或否定的态度，这个历史事实都是无法抹杀的。《中庸》描写儒家的“至圣”有云：

       



        溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲。

       



        这在《中庸》作者的时代尚不过是一种高远的想像，然而自汉代以后，孔子和他所开创的儒教在中国甚至东亚的世界中几乎已达到了这个想像的境界。在这一化想像为现实的历史进程中，两汉的儒家，包括循吏在内，是一批最重要的先驱人物。

        根据上面所设立的两个标准，我们可以毫不迟疑地指出，从孔、孟、荀到汉代，儒教的中心任务是建立一个新的文化秩序。孔子以前的中国大传统是所谓三代的礼乐，即《论语·为政》所说“周因于殷礼、殷因于夏礼”的文化系统。这个系统在春秋时代已陷于“礼坏乐崩”的局面，但孔子仍然向往周代盛世的礼乐秩序；他一生最崇拜的古人则是传说中“制礼作乐”的周公。所以他说：

        周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。［28］

       



        但孔子深知“礼”是随着时代的变动而必然有所“损益”的，所以他的“从周”决不能理解为完全恢复周公的礼制。从“其或继周者，百世可知也”的话来看，他不过是主张继承周公的精神以推陈出新而已。他曾这样描写理想中的文化秩序：

       



        道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。［29］

       



        “刑法”是孔子时代所出现的新事物，但孔子在这里仅指出“政”与“刑”之不足，而不是完全否定它们的功效。孔子的理想秩序则是“道之以德，齐之以礼”，这是他“继周”而加以“损益”之所在。这两种秩序并不是互相排斥的关系，而是最低限度与最高限度的分别。用现代的观念说，孔子所希望重建的主要是道德、文化的秩序；这是最高限度的秩序，超越但同时也包括了最低限度的政治、法律的秩序。所以对孔子和儒家而言，文化秩序才是第一义的，政治秩序则是第二义的。孟子、荀子至汉代的循吏都接受这一共同的原则。

        如所周知，孔子明确地提出“仁”为“礼”的超越根据是一个最重要的贡献。正是由于这一贡献，他才能在古代礼乐的废墟上创建了儒教。“仁”是“礼”的内在的精神基础，“礼”是“仁”的外在的形式表现。这是孔子以来儒教的通义。后起的孟、荀两家虽有畸轻畸重的差异，然皆莫能自外于此一通义。但是礼治或德治的秩序究竟通过何种具体的程序才能建立呢？传统的看法是用《大学》的格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下八条目说明儒教从“内圣”到“外王”的具体步骤。前四条是战国中晚期各家修身论竞起的结晶，此处姑且置之不论，［30］但修、齐、治、平之说则在《论语》、《孟子》、《荀子》中都可以获得印证。照这个看法，似乎儒家的德治秩序完全是从统治者个人的道德修养中逐步推出来的。自《庄子·天下》篇提出“内圣外王”的观念以后，儒家的德治论便普遍地被理解为“内圣”必然导致“外王”或“内圣”是“外王”的先决条件。我们必须承认，儒教的确要求统治阶层的所有成员都“以修身为本”。在先秦至两汉的儒家议论中，我们可以清楚地看出，所谓“修身”是特别针对着“士”而设的说教。对于“士”以及“士”以上的人来说，修、齐、治、平是一个必要的程序。汉代以“孝悌”为取士的最重要的标准，便是根据“欲治其国者，先齐其家”的逻辑推衍出来的。无可讳言，儒家坚信“士”是文化的“先觉”，具有特殊的历史使命——即“以此道觉此民”，而“自任以天下之重”［31］。从现代的观点看，这当然可以说是一种“文化精英论”（elitism)。在儒教的支配之下，“士”在中国文化的长期发展中扮演了一个非常特殊的角色，这是世界史上绝无仅有的现象。

        但是修、齐、治、平的程序并不适用于一般“后知”、“后觉”的人民。从社会的整体的角度出发，儒家德治秩序的建立则依循另一套程序。《论语·子路》：

       



        子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

       



        这个“先富后教”说才是孔子政治思想的核心，而先后为孟、荀所承继。［32］孟子曾一再向当时的国君强调“仁心”，又曾明说：“君子之守，修其身而天下平。”［33］这都合于修、齐、治、平的程序。但是他向齐宣王论“仁政”却说：

       



        明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从也轻。

        今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而不赡，奚暇治礼义哉!［34］

       



        这正是对“先富后教”说的进一步的发挥。孟子在他对尧的时代加以理想化的时候，也说：

       



        后稷教民稼穑，树艺五谷。五谷熟而民人育。人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。［35］

       



        可见，从人民的群体生活着眼，儒家的德治秩序必须首先建立在“饱”、“暖”的基础之上。只有在“黎民不饥不寒”（此语两见于《孟子·梁惠王》上）以后才能谈得到“礼义”的教化。“先富后教”是儒家的通义，也可以从《尚书·洪范》中得到证实。《洪范》成篇的时代在此无须讨论，但作为一篇重要的儒家文献，它的真实性是无可怀疑的。在《洪范》的“八政”之中，“食”居首位，“货”为其次，“司徒”则列第五。据郑玄注，“此数本诸其职先后之宜也”。所以“八政”的次序是出于有意义、有计划的安排，与“先富后教”完全一致，更和上引《孟子·滕文公》之说若合符节。不但儒家如此，受儒家影响的《管子·牧民》篇也开宗明义地说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”

        荀子的“礼治”论与孟子的“仁政”说虽有外倾与内倾之别，但荀子对“修身”的重视并不在孟子之下。他在《君道》篇说：“闻修身，未尝闻为国。”他的《修身》篇更是完全针对“士”而发，故有“士欲独修其身”之语。可见从“修身”推到“治国”也是荀子所肯定的程序。近人多以《大学》出于荀子的系统，似乎是有根据的。但是荀子讲“修身”，其出发点仍然是在“君”或“士”的个人。荀子生活在秦代统一中国的前夕，因此他最关心的问题是怎样才能建立一个“相与群居而无乱”(《礼论》)的社会。他所提出的答案则是“礼”。《礼论》说：

       



        礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。

       



        这是最广义的“礼”，也就是一种礼治秩序。在这个秩序中，荀子所强调的则是“养人之欲，给人之求”，即满足人民的物质欲望。但是为了使人人的欲望都能获得适当的满足，“礼”的节制作用是不可少的。换句话说，只有寓“养”于“礼”才能建立起一个“群居而无乱”的秩序。礼治的目的既在于“养”，因此“富国”必然归结到“富民”。《富国》篇说：

       



        足国之道，节用裕民，而善臧其余。节用以礼，裕民以政。彼裕民（按：当是“节用”之讹）故多余，裕民则民富。

       



        尤其重要的是他所说的“民”是一般老百姓。《王制》篇说：

       



        故王者富民，霸者富士，仅存之国富大夫，亡国富筐箧、实府库。筐箧已富，府库已实，而百姓贫，夫是之谓上溢而下漏。

       



        这是儒家“藏富于民”的主张。财富不但不应该集中在任何特殊阶级之手，而且更不应该集中在政府之手。“府库实而百姓贫”乃是“亡国”的象征。在《王制》的“序官”一节中，荀子也先列“治田”，次及“养林”，然后才说到“教化”。他论“乡师”云：

       



        顺州里，定廛宅，养六畜，闲树艺，劝教化，趋孝弟，以时顺修，使百姓顺命，安乐处乡，乡师之事也。

       



        这是荀子理想中农村的礼治秩序。故《王制》序官之法与《洪范》之首序食、货之官，后及司徒教民之职，在精神上是完全一致的。（按：《荀子·王制》中的“司徒”不掌教民，与《孟子》、《洪范》的“司徒”不同。读者宜注意。）

        我们在上文讨论儒家德治或礼治秩序的建立，指出其中有两个相关但完全不同的程序。第一个程序是从“反求诸己”开始，由修身逐步推展到齐家、治国、平天下。第二个程序则从奠定经济基础开始，是“先富后教”。前者主要是对于个别的“士”的道德要求。这是因为“士志于道”（《论语·里仁》），“无恒产而有恒心者，唯士为能”（《孟子·梁惠王》上），而后者则是维系人民的群体秩序的基本条件。正如荀子所说，“以从俗为善，以货财为宝，以养生为己至道，是民德也”(《儒效》篇)。对于一般人民而言，只有“先富后教”的程序才是他们所能接受的。这两种程序当然有内在的关联性：“士”是四民之首，平时在道德和知识方面都必须有充分的准备，在机会到来时才能执行“富民”、“教民”的任务。孟子说得最清楚：

       



        故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。［36］

       



        所以儒家“修身”的最后目的永远是“泽加于民”。

        但是在实践中，这两种程序决不可加以混淆。关于这一点董仲舒早已给予一个最透彻的分析。他把这两种程序分别称之为“仁”与“义”。《春秋繁露·仁义法二十九》开头便说：

       



        《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我。……众人不察，乃反以仁自裕，而以义设人，诡其处而逆其理，鲜不乱矣。……是故《春秋》为仁义法：仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人。

       



        “仁义法”在实践中究竟怎样区别呢？他说：

       



        君子求仁义之别，以纪人我之间，然后辨乎内外之分，而著于顺逆之处也。是故内治反理以正身，据祉（原注：一作“礼”）以劝福（原注：一作“赡”）；外治推恩以广施，宽制以容众。孔子谓冉子曰：“治民者先富之而后加教。”语樊迟曰：“治身者先难后获，以此之谓。治身之与治民，所先后者不同焉矣。”《诗》云：“饮之食之，教之诲之。”先饮食而后教诲，谓治人也。又曰：“坎坎伐辐，彼君子兮，不素餐兮！”先其事后其食，谓之治身也。

       



        可见“修身”是“内治”的程序；“先富后教”则是“外治”的程序。这两个程序之间的界线一旦混乱了，便会发生可怕的社会后果：

       



        是故以自治之节治人，是居上不宽也；以治人之度自治，是为礼不敬也。为礼不敬则伤行而民弗尊；居上不宽则伤厚而民弗亲。弗亲则弗信；弗尊则弗敬。

       



        “内治”与“外治”两个程序的混淆一直是中国儒教史上一大问题，到今天还没获得彻底的澄清。从上引董仲舒的议论中，我们不难看到，这种混淆早在汉初便已存在了。宋明理学的内倾性格更加深了一般人对儒教的误解。“存天理、灭人欲”以“希圣希贤”是“内治”或“治身”的语言，只有对于个别的“士”才有意义，如果误用在“外治”或“治民”的程序上，便必然流于戴震所谓“以理杀人”了。［37］原始儒教在理论上承认“人皆可以为尧舜”或“涂之人皆可以为禹”，但是决不要求人人都成圣成贤。因此，在“治民”的程序上，它的主张只是“宽制以容众”，“先富之而后加教”。

        但汉代毕竟去古未远，当时的儒者大体上仍对原始儒教的基本方向有比较亲切的了解。这种了解使他们明确地意识到，他们的历史使命是建立一个“道之以德、齐之以礼”的文化秩序，其具体的进行程序则是“先富之而后加教”。荀子说：“儒者在本朝则美政，在下位则美俗。”(《儒效》篇)一般地说，汉代的儒者至少在观念上接受了这个规定。循吏则恰好为我们提供了一个典型的例证：他们的“教化”工作便是对儒家原始教义的实践。用现代的观念说，循吏是大传统的承担者；在政治统一的有利条件下，他们把大传统广泛地传布到中国的各地区。但是他们从事文化传布的努力是出于自觉的，因为他们的工作的内容和方式与原始儒家教义之间的一致性已达到了惊人的程度。这决不能以偶然的巧合视之。我们在上文之所以详论孔、孟、荀以至董仲舒诸家的思想便是为了说明这一点。

        以下我们将转入汉代循吏的研究。

       



       



        (三)“循吏”概念的变迁

       



        “循吏”之名始于《史记·循吏列传》，而为班固《汉书》和范晔《后汉书》所承袭。从此“循吏”便成为中国正史列传的一个典型，直到民国初年所修的《清史稿》仍然沿用不变。但《史记》、《汉书》、《后汉书》三史中的“循吏”，若细加分析，其含义仍各有不同，尤以《史》、《汉》之间的差别为最值得注意。［38］《史记·太史公自序》说：

       



        奉法循理之吏，不伐功矜能，百姓无称，亦无过行。作循吏列传。

       



        同书《循吏列传》开宗明义说：

       



        法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。奉职循理，亦可以为治，何必威严哉?

       



        这两段话大致可以代表司马迁的循吏观。但在进一步分析之前，我们必须对《史记·循吏列传》在传统史学上所引起的若干重要疑点略加疏解。梁玉绳《史记志疑》卷三十五“循吏列传”条云：

       



        史公传循吏无汉以下，传酷吏无秦以前，深所难晓。

       



        明末陈子龙已说过同样的话，不过他的结语是“寄慨深矣”四个字。［39］《史记·循吏列传》共收五人，都是春秋、战国时代的人。这一点曾引起各种推测。司马迁著史必有“微言大义”在内，这是后代专家大致都承认的。这一看法自然是有根据的，因为司马迁在《自序》中不但提出了《史记》是否上承《春秋》的问题，并且故作“唯唯否否”之词。但是我们虽然可以肯定《循吏列传》的特殊写法含有某种“微言”，却已无法确定这个“微言”究竟是什么了。方苞《史记评语》“循吏列传”条说：

       



        循吏独举五人，伤汉事也。……史公盖欲传酷吏，而先列古循吏以为标准。……然酷吏恣睢实由武帝侈心，不能自克，而倚以集事。故曰：身修者官未曾乱也。［40］

       



        这是说，司马迁写循吏传故意只列古代人物以反照汉代但有酷吏。所以《循吏列传》事实上是史公对汉武帝的“侈心”表示一种深刻的批评。另一种见解则恰好与此相反。《史记会注考证》卷一二○《汲郑列传》引宋代叶梦得之言曰：

       



        循吏传后即次以黯，其以黯列于循吏乎?而以郑当时附之。黯尚无为之化，当时尚黄老言，亦无为云。［41］

       



        这是以汲黯、郑当时为汉代的循吏，故《循吏列传》并不是“无汉以下”，如梁玉绳或方苞所云。日本学者颇有相信此说者。泷川氏在同书卷六十一《伯夷列传》卷首“考证”下即说：

       



        《循吏列传》后叙汲黯、郑当时者，以两人亦循吏也。

       



        冈崎文夫也推断汲、郑两人是“奉法循理”的循吏，并特别指出他们之间的共同点是“好黄老言”。［42］但此外还有第三个看法，《史记志疑》卷三十五引陈仁锡《史诠》云：

       



        汉之循吏，莫若吴公、文翁，子长不为作传，亦一缺事。

       



        这是以《史记》无汉代循吏乃出于史料搜集之疏漏，未必是司马迁有意如此。

        以上三种看法各有理由，但也各有困难，此处不能详说。本文不想在《史记》无文字之处再添一种推测，兹就《史记》本文略加分析，以澄清司马迁的循吏观。我们试读上引《太史公自序》中“奉法循理之吏，不伐功矜能，百姓无称，亦无过行”几句话，便可发现他对循吏的描写完全是负面的；他只强调循吏在消极方面不做什么，却无一语道及他们在积极方面究竟做什么。他在《循吏列传》记述鲁相公仪休也说：

       



        奉法循理，无所变更，百官自正，使食禄者不得与下民争利，受大者不得取小。

       



        这仍然是强调“无”、强调“不”，全从反面落笔。我们看了这些文字，似乎可以推断司马迁心中的循吏是汉初文、景之世黄老无为式的治民之官。我们必须记住一个重要的事实：司马迁生活在酷吏当令的武帝时代，因此他没有机会看到昭、宣以下那种“先富后教”型的循吏。他对酷吏的深恶痛绝确是情见乎辞的，故不但《循吏列传》有“何必威严”之语，《酷吏列传》的序论更是立场鲜明。序文是这样开端的：

       



        孔子曰：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻；导之以德，齐之以礼，有耻且格。”老氏称：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。法令滋章，盗贼多有。”太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清浊之源也。

       



        司马迁引孔、老两家之说，显然是针对武帝过分重视政刑法令而发。但是他自己的政治倾向似乎仍是在道家的一边，所以“导之以德”之“德”在他的理解中即是“上德不德”。换句话说，他是主张“我无为而民自化”的。后人惋惜《史记·循吏列传》不收吴公、文翁两人，则是因为他们受了《汉书·循吏传》的影响。班固说：

       



        至于文、景遂移风易俗。是时循吏如河南守吴公、蜀守文翁之属皆谨身帅先，居以廉平，不至于严，而民从化。

       



        但事实上，吴公其人正是由于《史记》才流传下来的。《史记·屈原贾生列传》云：

       



        孝文皇帝初立，闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑而常学事焉，乃征为廷尉。

       



        可见吴公是李斯弟子，渊源在法家。司马迁提到吴公主要是因为他是贾谊的推荐者。他究竟是否符合史公心中的循吏标准，今已不可知。无论如何，史公并没有称他为循吏，称吴公为循吏的是东汉的班固。文翁为蜀郡太守则始于景帝末，与史公同时而稍早，且其人终生在蜀，位亦未至公卿。司马迁撰史时或尚不详其事迹，故《司马相如列传》中也没有提及文翁。总之，详考《史记》本文，我们只能获得一个比较确定的结论，即终司马迁之世，积极从事于教化工作的循吏尚未成为普遍的典型。所以司马迁所谓“循吏”主要是指文景时代黄老无为式的人物，后来儒家型的循吏观念在他的心中似乎尚未十分明晰。司马迁谈论六家要旨有云：

       



        道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。

       



        此处“因循”两字即是《史记》“循吏”之“循”的确诂。

        《汉书·循吏传》云：

       



        孝武之世……少能以化治称者，惟江都相董仲舒、内史公孙弘、宽，居官可纪。三人皆儒者，通于世务，明习文法，以经术润饰吏事，天子器之。仲舒数谢病去，弘、宽至三公。

       



        可见汉武帝完全是从粉饰太平的观点来提倡儒教的，至于儒家“养民”、“教民”的基本教义则好像并没有博得他的同情。《汉书·循吏传》续言：

       



        及至孝宣，由仄陋而登至尊，兴于闾阎，知民事之艰难。……常称曰：“庶民所以安其田里而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！”以为太守，吏民之本也，数变易则下不安，民知其将久，不可欺罔，乃服从其教化。故二千石有治理效，辄以玺书勉厉，增秩赐金，或爵至关内侯，公卿缺则选诸所表以次用之。是故汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。……王成、黄霸、朱邑、龚遂、郑弘、召信臣等，所居民富，所去见思，生有荣号，死见奉祀，此廪廪庶几德让君子之遗风矣。

       



        上引班固两段叙事自是实录。教化型的循吏辈出确在宣帝之世。《史记》中的循吏和宣帝以下的循吏虽同名而异实，其中一个最显著的区别便是前者是道家的无为，而后者则是儒家的有为。“所居民富，所去见思”绝不是仅仅“奉法循理”所克幸致，而是只有通过积极的努力才能取得的收获。

        两汉书论循吏和酷吏的消长以及政风的变迁都归因于个别君主的政治倾向与不同时期的社会状态，而后世论者尤重视君主的影响力。这两者之间的关系当然是很密切的，否则何以酷吏多出现在武帝之世，而循吏却偏偏以宣帝之世为最盛？［43］但是除了帝王个人和时代的因素之外，我们也必须注意地域性的差异。中国各地风俗不同，有宜于宽治而用循吏者，有宜于严治而用酷吏者；更有宜先严后宽或先宽后严者，则循吏、酷吏交互为用。如卫地的东郡，据《汉书·地理志下·风俗》篇云：

       



        其俗刚武，上气力。汉兴，二千石治者亦以杀戮为威。宣帝时韩延寿为东郡太守，承圣恩、崇礼义、尊谏争。至今东郡号善为吏，延寿之化也。

       



        这便是先严后宽的一例。《后汉书·循吏列传》序论说：

       



        若杜诗守南阳，号为杜母，任延、锡光移变边俗，斯其绩用之最章章者也。

       



        后汉的循吏在边郡的政绩确很突出，这也和地域性有关。但他们的任用并不限于边郡，南阳在后汉是所谓“帝乡”，当然不能算是边郡。《汉书·地理志下》“韩地风俗”条下云：

       



        南阳好商贾，召父（召信臣）富以本业；颍川好争讼分异，黄（霸）、韩（延寿）化以笃厚。君子之德，风也；小人之德，草也。信矣！

       



        尤可证虽同为循吏，但因有地域性之别，教化之道也随之而各有不同。所以班固在《汉书》卷一百下《叙传》中说：

       



        谁毁谁誉，誉其有试。泯泯群黎，化成良吏。淑人君子，时同功异。没世遗爱，民有余思。述循吏传。

       



        循吏之所以“时同功异”，正由于他们的具体工作是因地制宜、不拘一格的。但是班固对循吏的赞词却给我们提出了一个最值得深思的问题：为什么汉代会出现这么多以“化民成俗”为己任的“淑人君子”呢？我们能满意于已有的一些简单答案，例如说这是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的结果或者说这是“吏治视上之趋向”所使然吗？像循吏这样的人物是仅仅由于朝廷的提倡奖励便能在短期内塑造得出来的吗？

       



       



        (四) 循吏教化与汉廷政策

       



        中外学者研究汉代循吏都是从政治制度的观点出发，所以往往以酷吏与循吏相对照。汉家制度自始便是“以霸王道杂之”，汉高祖十一年二月诏书并举周文王与齐桓公为典范（《汉书·高帝纪》下），实已露王霸兼采的端倪。［44］终两汉之世，循吏和酷吏两大典型虽因各时期的中央政策不同而互为消长，但始终有如二水分流，未曾间断。从思想源流的大体言之，循吏代表了儒家的德治，酷吏代表了法家的刑政；汉廷则相当巧妙地运用这两种相反而又相成的力量，逐步建立了一个统一的政治秩序。

        关于汉代循吏的政治功能，已经有人讨论过了，本文不想多说，［45］本文所特别重视的则是循吏的文化功能。与酷吏相比较，循吏显然具有政治和文化两重功能。循吏首先是“吏”，自然也和一般的吏一样，必须遵奉汉廷的法令以保证地方行政的正常运作。但是循吏的最大特色则在他同时又扮演了大传统的“师”（teacher)的角色。上文已说明，汉代的大传统以儒教为主体，而儒教的基地则在社会而不在朝廷。因此循吏在发挥“师”的功能时，他事实上已离开了“吏”的岗位；他所奉行的不复是朝廷法令，而是大传统的中心教义。由于中国的大传统并非寄身于有组织的宗教，所以它的传播的任务才落到了俗世人物的循吏的肩上。汉代大传统的传播者，借用《周礼》的名词，可称之为“师儒”；循吏便是以“师儒”的身份从事“教化”工作的。循吏自然不是大传统的唯一传播者，但在汉代，“师儒”之中，循吏却是教化成绩最为卓著的一型。

        在上一节中，我们曾指出，《史记》中的“循吏”基本上是黄老一派的道家观念；司马迁撰史时，《汉书》所载的儒家型的循吏尚未引起普遍的注意。《汉书·循吏传》中所载虽仅寥寥数人，但多在宣帝之世。那么我们是不是可以断言儒家型循吏的出现完全是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的结果呢？我们当然不能否认汉武帝正式提倡儒学对于儒家型循吏的出现可能发生了激励的作用。但是事实俱在，循吏毕竟另有独立的文化传统，不能简单地看作汉廷政策的产品。在这一节里，我们将根据文翁、宽、韩延寿三人的传记资料来说明汉代循吏教化的起源及其与汉廷之间的复杂关系。

        《汉书·循吏传·文翁》说：

       



        文翁，庐江舒人也。少好学，通《春秋》，以县吏察举。景帝末为蜀郡守，仁爱好教化，见蜀地辟陋，有蛮夷风，文翁欲诱进之，乃选郡县小吏……遣诣京师，受业博士，或学律令……数岁，蜀生皆成就还归，文翁以为右职……又修起学官于成都市中，招下县子弟以为学官弟子，为除更徭，高者以补郡县吏，次为孝弟、力田。常选学官僮子，使在便坐受事。每出行县，益从学官诸生明经饬行者与俱，使传教令，出入闺。县邑吏民见而荣之。数年，争欲为学官弟子，富人至出钱以求之。由是大化，蜀地学于京师者比齐、鲁焉。至武帝时乃令天下郡国皆立学校官，自文翁为之始云。文翁终于蜀，吏民为立祠堂，岁时祭祀不绝。至今巴蜀好文雅，文翁之化也。

       



        汉代循吏“所居民富”，即执行孔子“富之”而后“教之”的规划，文翁自然也不是例外。《汉书》未记其“富民”的事迹，但《华阳国志》卷三云：

       



        孝文帝末年以庐江文翁为蜀守，穿湔江口，灌溉繁田千七百顷。

       



        《华阳国志》大约根据地方记载，足补《汉书》之略，不过文中误“景帝”为“文帝”而已。所以把《汉书》与《华阳国志》合起来看，文翁完全合乎宣帝以后儒家型循吏的标准。

        但是文翁守蜀郡在景帝之末和武帝初年，尚在汉廷正式定儒学于一尊之前，他的推行教化绝不可能是奉行朝廷的旨意。文翁和汲黯、郑当时约略同时，如果说那时已有循吏，则汲黯、郑当时比文翁更具有代表性。以汲黯为例，他任东海太守“治官理民，好清静”，后来位列九卿也依然遵守“治务在无为”的原则(见《史记》本传)。这种循吏合乎《史记》所谓“奉法循理”、“百姓无称”的标准，但显然与《汉书》所谓“所居民富、所去见思”的典型截然不同。换句话说，在文翁的时代，循吏的特征是“因循”和“无为”，因为这才符合文、景两朝崇尚黄老之治的要求。文翁在蜀实行教化则是本于他个人平素所持的信念，这种信念只能源于当时在社会上流行的儒教大传统。严格地分析，上引《文翁传》中所描述的设施已不在郡守职务的范围之内，文翁所发挥的也不是“吏”的功能，而是“师儒”的作用。文翁的例子使我们清楚地看到循吏兼具“吏”与“师”的双重身份。文翁的郡守职权虽然曾给他的教化工作提供了很大的便利，但“吏”与“师”两种功能却又不是混而不分的。“吏”的基本职责是维持政治秩序，这是奉行朝廷的法令；“师”的主要任务则是建立文化秩序，其最后动力来自保存在民间的儒教传统。用汉代的语言来表示，这一分别即是“政”与“教”的不同。汉代有关地方行政的文献往往以“政”与“教”并提，其中“教”字的含义颇不简单，下文将另有分疏。本文讨论循吏的文化意义，其重点则放在“教”的方面。

        《文翁传》说汉武帝“令天下郡国皆立学校官，自文翁为之始”。这一点十分重要，足以说明文化对政治的影响。文翁设立郡学显然是根据古代的庠序传统，当时的汉廷还没有制定一套普遍的教育政策。相反地，后来武帝立天下郡国学官倒是闻文翁之风而起的。［46］不但如此，我们还有理由相信，汉代的太学制度也有取于文翁郡学的规模。公孙弘请为博士置弟子员事在元朔五年（公元前124年），是为太学之始(见《汉书·武帝纪》)。《汉书·儒林传序》：博士弟子“一岁皆辄课，能通一艺以上补文学掌故缺，其高第可以为郎中”。太学将学生分为两等，高第为郎，次补文学掌故，和文翁所订“学官弟子……高者以补郡县吏，次为孝弟、力田”的规章几乎如出一辙。这一制度上的相合恐非出于偶然。武帝立太学与立郡国学官同时，而郡国学官的实行则“自京师始，由内及外”(亦见《儒林传序》)，所以我们推测太学曾取法于文翁的规制，根据是相当坚强的。总之，文翁的例子不但说明了循吏的历史渊源，而且也透露了汉武帝“独尊儒术”的文化背景。战国以来，儒教已逐渐在中国的大传统中取得了主导的地位，“先富后教”早已成为汉代一般儒生的天经地义。袁文(1119～1190）《瓮牖闲评》卷一云：

       



        汉儒记郑子产之事曰：子产犹众人之母也，能食之而不能教之。《左氏传》乃云：我有子弟，子产诲之。

       



        袁文这条笔记的本意是在纠正汉儒对子产的误解，指出子产不仅“富民”，而且也“教民”，但是我们却恰可从汉儒的误解中看出他们的“教化”意识植根之深。董仲舒的“独尊儒术”，公孙弘的倡立太学和文翁的化蜀都来自一个共同的源头，即大传统的儒教。汉代的皇帝终于承认儒教的正统地位，与其说是由于儒教有利于专制统治，毋宁说是政治权威最后不得不向文化力量妥协。儒教大传统对于皇权的压力早在汉初便已见端倪。《史记》卷九十七《陆贾传》载：

       



        陆生时时前说称《诗》、《书》。高祖骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？”陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？……向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”高帝不怿而有惭色。

       



        这个著名的故事极富于象征的意义，最能显示帝王对儒教所持的两难心理。“不怿”是不甘向儒教低头，“惭色”则是不得不承认儒教所代表的价值观念是具有深厚的社会基础的。出身“无赖”的汉高祖尚且如此，早年已接触过儒教的武帝更可想而知。武帝接受儒教也许主要是出于“缘饰”的动机，但肯定儒教在各家之中最具“缘饰”的作用即是承认它是大传统中的支配力量。欧洲中古的“君权神授说”也与此相类，俗世君主同样假基督教为“缘饰”之用。但是换一个角度看，这正好证明基督教已取得大传统的主宰地位，以致政治势力也不得不借重它的精神权威。

        汉武帝时，宽任左内史，领京畿诸县，他的措施完全合乎循吏的典型。《汉书》卷五十八本传说：

       



        宽既治民，劝农桑，缓刑罚，理狱讼，卑体下士，务在于得人心；择用仁厚士，推情与下，不求名声，吏民大信爱之。宽表奏开六辅渠，定水令以广溉田。收租税，时裁阔狭，与民相假贷，以故租多不入。后有军发，左内史以负租课殿，当免。民闻当免，皆恐失之，大家牛车，小家担负，输租襁属不绝。课更以最。上由此愈奇宽。

       



        循吏具有“吏”和“师”的双重身份。“吏”的身份要求他执行朝廷的法令，“师儒”的身份则要求他以“仁爱”化民。但这两重身份发生抵触时，他往往舍“法令”而取“仁爱”。这是汉代循吏的特征。所以宽收租税时“与民相假贷”，不能完成“法令”所规定的任务，要受到免职的处分。相反地，酷吏则不惜用严厉的刑罚以执行朝廷的“法令”。宣帝时代酷吏严延年的母亲斥责其子曰：

       



        幸得备郡守，专治千里，不闻仁爱教化，有以全安愚民。顾乘刑罚，多刑杀人，欲以立威，岂为民父母意哉！［47］

       



        这位严老太太所根据的正是儒教大传统中的“循吏”理想，认为郡守的最主要的责任是“仁爱教化”，可见宽在左内史任内的施政方针，其动力乃来自当时的大传统而不是号称“独尊儒术”的朝廷。宽的儒家背景在《汉书》本传中有清楚的说明：

       



        治《尚书》，事欧阳生。以郡国选诣博士，受业孔安国。贫无资用，尝为弟子都养。（颜师古注：供诸弟子烹炊也。）时行赁作，带经而，休息辄诵读，其精如此。以射策为掌故，功次，补廷尉文学卒史。……时张汤为廷尉，廷尉府尽用文史法律之吏，而宽以儒生在其间，见谓不习事，不署曹，除为从史，之北地视畜数年。［48］

       



        可知武帝时代的汉廷尚是“文史法律之吏”的天下，以致宽以“儒生”厕身其间，落落寡合。武帝后来对他的赏识显然是由于他竟能由“负租、课殿当免”一跃而为“课更以最”。左内史治下的人民自动向政府缴租税，使他能超额完成“吏”的任务，这是武帝始料所不及的。换句话说，他受知于武帝仍在于他是一个能执行法令的能吏，而不是因为他是一个“仁爱教化”的循吏。

        不但武帝时如此，下逮宣帝之世，情况依然未变。《汉书·循吏传》中人物虽多出宣帝一朝，但这只是表象，不足以为宣帝认真奖励循吏之证。韩延寿的事迹颇能说明礼乐教化和朝廷法令之间的紧张关系。

        韩延寿名不列《汉书·循吏传》，但以推行教化而论，他的成绩和影响在西汉循吏中却是无与伦比的。他出身郡文学，深受儒教的熏陶，因此每出守一郡，必以移风俗、兴礼乐为治民的先务。《汉书》卷七十六本传记他任颍川太守云：

       



        颍川……民多怨仇，延寿欲更改之，教以礼让。恐百姓不从，乃历召郡中长老为乡里所信向者数十人，设酒具食，亲与相对，接以礼意；人人问以谣俗，民所疾苦。为陈和睦亲爱、销除怨咎之路。长老皆以为便，可施行，因与议定嫁娶丧祭仪品，略依古礼，不得过法。延寿于是令文学校官诸生，皮弁执俎豆，为吏民行丧嫁娶礼，百姓遵用其教。

       



        本传又记他稍后任东郡太守时的业绩云：延寿为吏，上礼义，好古教化，所至必聘其贤士，以礼待用，广谋议，纳谏争；举行丧让财，表孝弟有行；修治学官，春秋乡射，陈钟鼓管弦，盛升降揖让，及都试讲武，设斧钺旌旗，习射御之事。

       



        可证韩延寿确是一直非常认真地在实行着儒家的礼乐教化，他的一切设施完全符合孔子所谓“导之以德，齐之以礼”的原则。不但如此，他还深信当时大传统中“良吏为民之表率”的理论。所以史载他在东郡：接待下吏，恩施甚厚而约誓明，或欺负之者，延寿痛自刻责：“岂其负之，何以至此？”吏闻者自伤悔，其县尉至自刺死。

       



        最后，在左冯翊任内，行县至高陵，适民有兄弟为田产争讼，韩延寿自责“为郡表率，不能宣明教化”，乃“入卧传舍，闭思过。一县莫知所为，县丞、啬夫、三老亦皆自系待罪”。直到这两个弟兄悔过息讼之后，他才“起听事”。本传说他在左冯翊时：恩信周遍二十四县，莫复以辞讼自言者。推其至诚，吏民不忍欺绐。

       



        《论语·卫灵公》：躬自厚而薄责于人。

       



        又《颜渊》篇：政者，正也，子帅以正，孰敢不正？

       



        韩延寿正是自觉地实践了这一类的教言。毫无可疑地，他自始至终都是以“师儒”自居的，如制订丧祭嫁娶之礼、止兄弟之讼、“痛自刻责”、“闭思过”之类的举措都和他的“吏”的功能无直接关系。汉代郡守的主要职责，除了前引《宽传》所说的征收租税外，则以典刑狱、缉盗贼、制豪强为重点所在。［49］这些都是维持政治秩序的基本工作。但是韩延寿“为吏，上礼义，好古教化”，显然是以建立文化秩序为中心的旨趣。严格地说，他在各郡的措施已远超出“吏”的职务，其历史的意义只有从大传统的“师”的角度才能获得适当的理解。

        以西汉的循吏教化而言，韩延寿的影响最为深远。《汉书·地理志·风俗》篇“颍川”条云：

       



        韩延寿为太守，先之以敬让，黄霸继之，教化大行。

       



        又东郡条也说：

       



        宣帝时韩延寿为东郡太守，承圣恩，崇礼义，尊谏争。至今东郡号善为吏，延寿之化也。

       



        《风俗》篇是颍川朱赣奉丞相张禹之命而辑成，即在河平四年与鸿嘉元年之间（公元前25～前20年）。其时上距韩延寿之死（五凤元年，公元前57年）不过三十多年，且朱赣即颍川人，所记本乡近事断无不可信之理。黄霸是宣帝时代最著名的循吏，且以治颍川为天下第一，累迁至丞相。今据《地理志》此条，则知颍川的教化已先在韩延寿任内奠定了基础。《韩延寿传》也明说：

       



        黄霸代延寿居颍川，霸因其迹而大治。

       



        不但如此，刘向（公元前79～前8年）与韩延寿同时而稍后，他在《新序》中也特别表扬赵广汉、尹翁归和韩延寿三人在三辅的治绩。［50］《新序》旨在“正纲纪、迪教化”，可见教化成绩在当时确是有目共睹的。［51］

        汉宣帝虽说过“霸王道杂之”的名言，但是他其实并不很欣赏“王道”。《汉书·元帝纪》明言“宣帝所用多文法吏，以刑名绳下”；《萧望之传》则说他“不甚从儒术，任用法律”。此外类似的记载也见于盖宽饶与匡衡两传。而且如果不是受到嫡庶制度的阻挠，他早已舍“柔仁好儒”的元帝，而改立“明察好法”的淮阳王为太子了（见《元帝纪》及《韦玄成传》）。所以宣帝表面上对循吏教化的敷衍正可看作政治势力不得不向代表着大传统的儒教妥协。他在循吏之中独取黄霸也是别有隐情的。《黄霸传》云：

       



        霸少学律令，喜为吏。……为人明察内敏，又习文法，然温良有让，足知善御众。为丞处议，当于法，合人心。

       



        这正合乎宣帝所赏识的“文法吏”的典型，而与韩延寿那种“上礼义，好古教化”的儒家型的循吏，截然异趣。

        韩延寿的悲剧结局尤足以说明循吏的教化和汉廷法令之间是存在着某种内在矛盾的。据《汉书》本传，韩延寿最后在左冯翊任内和御史大夫萧望之发生了严重冲突，彼此互揭罪状。但是他败诉了，结果是“诬典法大臣，欲以解罪，狡猾不道，天子恶之，延寿竟坐弃市”。这是两汉时代一件大狱，所以稍后扬雄在《法言》中还特别举“韩冯翊之萧”为“臣自失”之一例(卷十《重黎》篇)。我们今天已无法判断此案的真相，［52］但是“狡猾不道，天子恶之”的话则特别值得注意。韩延寿的罪状中以下列两项最为重要：第一是他在东郡太守任内为“都试讲武”之礼，竟成为“僭上不道”。韩延寿因“好古教化”而推行礼乐，不料反因此引起了宣帝的疑忌。汉代郡守权重，本已使朝廷不安。这一点后文当另有说明。韩延寿以教化而颇得吏民之心，自然更容易招祸了。他的第二大罪状是“取官钱帛，私假徭役吏民”［53］。颜师古解此句的“假”字为“顾赁”，这和他注《食货志上》“分田劫假”之“假”作“赁”大体一致，但其意义尚欠明晰。其实“假”字当解为“假贷”之意，与前引《宽传》中“收租税时裁阔狭与民相假贷”之“假贷”，意义完全相同。［54］所以这句话的意思是说韩延寿擅将公家的钱假贷给吏民以供徭役。从儒家教化的观点说，这正是一种爱民的德政，但是以朝廷法令而言，则反而成为郡守假公济私以收买民心的一大罪状了。韩延寿受刑的动人一幕尤其显示出他是怎样得到吏民的衷心爱戴。《汉书》本传记载道：

       



        吏民数千人送至渭城，老小扶持车毂，争奏酒炙。延寿不忍距逆，人人为饮，计饮酒石余。使掾吏分谢送者：“远苦吏民，延寿死无所恨。”百姓莫不流涕。延寿三子皆为郎吏，且死，属其子勿为吏，以己为戒。子皆以父言，去官不仕。

       



        左冯翊这数千吏民显然是以集体的行动对朝廷表示了最强烈的抗议。韩延寿的礼乐教化渊源于当时的大传统，然而却与朝廷关于“吏道”的规定发生了基本的抵触。他以大传统的“师儒”自居，每治一郡便运用“吏”的职权来建立文化秩序。但是他料不到竟因此而招来“狡猾不道，天子恶之”的大祸，以至“弃市”，难怪他临刑时心灰意懒，要戒其子“勿为吏”了。由此可见，循吏虽兼具“吏”与“师”的双重身份，但是这双重身份却不是永远融合无间的。概略言之，“吏”代表以法令为中心的政治秩序，“师”则代表以教化为主的文化秩序；用中国原有的概念说，即是“政”与“教”两个传统，也可以称之为“政统”与“道统”。这两个传统之间的关系是不即不离的，一方面互相支援，一方面又不断发生矛盾。汉代的循吏恰好处在这两个传统的交叉点上，因此循吏的研究特别有助于我们理解中国传统中的政教关系。下面我们要接着分析这两个传统在“吏道”观念上的根本分歧。

       



       



        (五) 两种吏道观的对照

       



        《尚书·泰誓上》云：

       



        天佑下民，作之君，作之师。

       



        《孔传》释此语说：

       



        天佑助下民，为立君以政之，为立师以教之。

       



        古文《泰誓》虽伪，但此语则不伪，因为《孟子·梁惠王下》早已征引过它了。又《国语·晋语一》也说：

       



        民生于三，事之如一：父生之，师教之，君食之。非父不生，非食不长，非教不知。

       



        可见在中国古代的一般观念中，君与师是同样重要的，政与教也是不容偏废的。汉代的循吏对于他们治下的“民”而言，便是既“作之君”而又“作之师”，既“食之”而又“教之”。详细的情况留待后面再说，现在让我们先讨论君师政教的分合问题。章学诚《文史通义》内篇五《史释》说：

       



        “以吏为师”，三代之旧法也；秦人之悖于古者，禁《诗》、《书》而仅以法律为师耳。三代盛时，天下之学无不以吏为师。《周官》三百六十，天人之学备矣；其守官举职而不坠天工者，皆天下之师资也。东周以还，君师政教不合于一，于是人之学术，不尽出于官司之典守；秦人以吏为师，始复古制，而人乃狃于所习，转以秦人为非耳。秦之悖于古者多矣，犹有合于古者，以吏为师也。

       



        章学诚在这里对古代文化史的发展提出了一个很有现代眼光的观察。他的主旨是说：三代时君师政教是合一的，春秋以后君师政教便分裂为二了。这个从合一到分裂的发展是无可置疑的。《庄子·天下》篇所说的“道术将为天下裂”便是对这一现象的确切的描述。不但中国古代有此突破性的发展，世界其他古文明也多经过这一突破的阶段。这也就是近来西方社会学家和哲学家所特别注意的“哲学的突破”（philosophic breakthrough)。［55］章学诚的深刻之处尤在于他已隐约地察觉到这一发展是带有必然性的。他在《原道上》说：

       



        盖君师分而治教不能合于一，气数之出于天者也。周公集治统之成，而孔子明立教之极，皆事理之不得不然，而非圣人故欲如是以求异于前人，此道法之出于天者也。

       



        此处所谓“天”即今语所谓“必然”或“规律”，是不以人的主观愿望为转移的。

        章氏指出“秦人以吏为师，始复古制”也是合乎事实的。然而由于受到权威主义观点的限制，他似乎颇以秦人在这一方面“合于古”为可取。［56］他好像认为，如果“以吏为师”不限于“法律”，而同时也包括《诗》、《书》等儒家经典在内，那么秦制便无可訾议了。章氏在这一点上，显然陷于矛盾而不自知，因为根据他自己的历史判断，“君师分而治教不能合于一”乃是“气数之出于天”和“事理之不得不然”。用现代的话说，在“哲学的突破”发生之后，文化系统和政治系统分化为二，各具相对的独立地位，从此便不能契合无间了。

        秦人“以吏为师”在思想上渊源于法家的传统，从商鞅、韩非以至李斯都主张用政治系统来消解文化系统。所以商鞅先有“燔《诗》、《书》而明法令”之举（见《韩非子·和氏》篇），而韩非后来更明白地宣言：

       



        故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。（《韩非子·五蠹》）

       



        秦始皇三十四年（公元前213年），丞相李斯的奏议提出“若有欲学法令，以吏为师”（《史记·秦始皇本纪》），即完全根据商、韩的理论而来。“以吏为师”至此更正式成为秦代的一个基本政策了。总之，在法家思想支配之下，不但“吏”与“师”、“政”与“教”合而为一，而且“师”从属于“吏”，“教”也完全由“政”出。这也许比三代的政教合一更为严厉。但是事实证明，政教既分之后已不是政治势力所能强使之重新合一的了。李斯奏议说：“私学而相与非法教之制，人闻令下，则各以其学议之。”这句话生动地反映了当时政教分途的实况。

        秦代“以吏为师”的政策事实上是企图用政治秩序来取代文化秩序。这个政策在长程的历史发展中虽归于失败，但在当时则带来了严重的后果。从本文的观点说，我们必须指出，“以吏为师”使循吏的出现在事实上成为不可能。相反地，它却为酷吏提供了存在的根据。秦代守令之所以多流于残酷是和这一背景密切相关的。蒯通在秦末乱起之后对范阳令徐公说道：

       



        秦法重。足下为范阳令十年矣，杀人之父，孤人之子，断人之足，黥人之首，不可胜数。然而慈父孝子莫敢刃公之腹中者，畏秦法耳！今天下大乱，秦法不施，然则慈父孝子且刃公之腹中，以成其名。此臣之所以吊公也。［57］

       



        秦吏只知有政治秩序，不知有文化秩序，所以对大传统中的基本价值如父慈子孝之类往往置之不顾。一旦政治秩序面临崩溃的危机，秦吏自然便首当其冲，成为人民报复的对象。《史记·秦始皇本纪》“二世元年”条云：

       



        山东郡县少年苦秦吏，皆杀其守、尉、令、丞反，以应陈涉。

        可见上引蒯通的话是丝毫没有夸张的。

        人民之所以对秦吏普遍地不满，则是因为他们对于“吏道”另有一套看法而和秦廷的观点恰好形成了尖锐的对立。儒家仁爱教化的吏道观念长期以来早已在大传统中生根。秦代法令虽严苛，却始终不能把这种根深蒂固的观念从一般人的心中完全消灭掉。这是政教分立的必然结果。“教”提供了一个超越的支撑点（Archimedian Point)，使人可以“闻令下，则各以其学议之”。秦代的法令确曾在短期内有效地压制了文化的活力，使它几乎完全动弹不得。但是以儒教为主体的大传统仍然不绝如缕，最后还是随着秦代政治秩序的全面崩溃而重新获得生机。

        秦代存在着两种不同的“吏道”观，分别地代表着“政”与“教”两个方面，这一点已由最近出土的秦代文献充分证实了。1975年湖北睡虎地十一号墓发现保存了大量的秦简，其中绝大部分是秦律，但有两件文献和本文的研究有特别密切的关系。第一件是《语书》，一般研究文学中往往称之为《南郡守文书》；第二件则是《为吏之道》。自发现以来，中外学者对这两个文件已有不少的讨论。本文不拟涉及其中种种枝节的考证。从本文的主旨出发，我们觉得这两个文件的性质恰好可以说明“政”、“教”两种“吏道”观点的分歧。

        《语书》是官方文告，以南郡守腾的名义于始皇二十年（公元前227年）颁发给各县道的地方官吏。十一号墓主生前是地方小吏，故得保存一份。这个文告十足地体现了秦代“以法为教”的精神。它说：

       



        古者，民各有乡俗，其所利及好恶不同，或不便于民，害于邦。是以圣王作为法度，以矫端民心，去其邪僻，除其恶俗。……凡法律令者，以教道民，去其淫僻，除其恶俗，而使之之于为善也。

       



        秦廷也重视“移风易俗”，但不是根据大传统的礼乐以推行“教化”，而是用政府所制订的“法律令”来“教导民”和“除其恶俗”。可见在秦代体制中“教”即由“法”出，此外并没有独立的源头。《语书》又说：

       



        凡良吏明法律令，事无不能也……恶吏不明法律令。

       



        这显然是以是否“明法律令”作为判别“良吏”与“恶吏”的第一标准。“良吏”必须“明法律令”，因为非如此他便不能执行“教导民”的任务。所以这篇文告完全证实了韩非所谓“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”的原则。韩非的理论其实也正是从秦代的实际政治经验中观察得来的。

        《语书》所代表的是秦代官方对于“吏道”的观点，但是《为吏之道》的性质则迥然不同。它不是官方文书，而是私人编写的，其主旨在告诉人怎样才能做一个合标准的治民之“吏”。《为吏之道》在思想上的最大特色便是混合了儒、法、道各家的成分，更值得注意的是其中儒家思想还占据着主要的位置。例如“宽容忠信”、“惠以聚之，宽以拓之”等语，和上篇所引董仲舒“推恩以广施，宽制以容众”的说法几乎先后如出一口。还有一些句子则十分接近汉代循吏的教化语言，如“除害兴利，慈爱万姓”以及“民之既教，上亦毋骄，熟导毋治（怠）”等皆其例。此中“除害兴利”四字在汉代常用在地方官的身上。《汉官解诂》（见孙星衍校集《汉官七种》本）且列“兴利除害”为“太守专郡”的正式职责之一。《为吏之道》也强调地方官的“师”的功能，故说：

       



        凡戾人，表以身，民将望表以戾真。表茗不正，民心将移，乃难亲。

       



        “戾”作“帅”解，所以“戾人”即是“帅人”。这几句话显然是来自儒家的传统，与法家“以吏为师”之意大相径庭。孔子说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）又说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）两相比较，《为吏之道》的话无疑即是《论语》的通俗化翻版。而且引文中的“表”字又与后来汉代常见的“良吏为民之表”的用法完全一致。《为吏之道》的作者同情于儒家关于“吏”的观点，因此也就连带地接受了儒家“治人”必先“修己”的前提。《为吏之道》开始第一节即说：

       



        反赦其身，止欲去愿。

       



        整理者注曰：“赦，疑读为索，反赦其身即反求于自己。”“止欲去愿”则注云：“遏止私欲。”这一理解是正确的。不过我们必须指出，这个“修己”的功夫是针对“吏”而发的，并不是要被治的人民反求诸己和遏止私欲。同节又有“正行修身”一语，这更明显是儒家的语言了。刘向《说苑》卷十《敬慎》篇云：

       



        修身正行，不可以不慎。

       



        又《汉书》卷四十四《淮南厉王传》载文帝令薄昭予厉王书，有云：

       



        大王不思先帝之艰苦，日夜怵惕，修身正行。

       



        都恰可与“为吏之道”的“正行修身”互证，所以“为吏之道”确预设了儒家修、齐、治、平的实践程序。下面这一段话则集中地表现了“为吏之道”中的儒家观点：

       



        术（怵）（惕）之心，不可不长。以此为人君则鬼（怀），为人臣则忠；为人父则兹（慈），为人子则孝；能审行此，无官不治，无志不彻，为人上则明，为人下则圣（听），君鬼臣忠，父慈子孝，政之本也；志彻官治，上明下圣，治之纪也。

       



        此段开端“怵惕之心”即指修养而言，上引《汉书》“日夜怵惕，修身正行”可证。齐家、治国之道始于个人修养；君怀、臣忠、父慈、子孝也“一以贯之”。这和儒家“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”之说大致是相通的。［58］

        和《语书》相对照，《为吏之道》所反映的显然是大传统中的吏道观。所以前者只强调以“法律令”为唯一根据的政治秩序，而后者则兼重“吏”的教化功能，在政治秩序之外还关心到文化秩序。总之，《为吏之道》保存了“政”、“教”分离以后的“教”的观点。秦代“以法为教”、“以吏为师”的政策并未能完全截断儒家的教化思想伏流。由此可见汉代循吏观念的出现和发展自有其深远的文化背景，《为吏之道》便透露了此中的消息。

        秦代“以吏为师”的政治秩序崩解以后，儒教因压力遽失而开始复苏。儒家强调政治秩序必须建立在文化秩序的基础之上，因此重“师”更过于重“吏”。根据这一观点，他们在讨论地方官的功能时，也往往把推行“教化”看得比执行“法令”更为重要。董仲舒在他的著名的对策中，一方面攻击秦代“师申、商之法，行韩非之说”及由此而来的“好用酷之吏”，另一方面则主张设立太学以培养“教化之吏”。这便给循吏的出现提供了理论的根据。董仲舒说：

       



        臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。今之郡守、县令，民之师帅所使承流而宣化也。故师帅不贤，则主德不宣，恩泽不流。今吏既亡教训于下，或不用主上之法，暴虐百姓，与奸为市，贫穷孤弱，冤苦失职，甚不称陛下之意。是以阴阳错谬，氛气充塞，群生寡过，黎民未渗，皆长吏不明，使至于此也。［59］

       



        董仲舒从“教”的观点出发，所以强调“郡守、县令，民之师帅”，即以“师”为地方官的第一功能，“吏”的功能反而居于次要的地位。他把“教训于下”列在“用主上之法”之前，这正表示在他的观念中，文化秩序比政治秩序更为重要。事实上，通西汉一代，名臣奏议凡涉及吏治的问题几乎无不持儒家教化之说。对于只知奉行朝廷法令以控制人民的地方长吏，议者一概斥之为“俗吏”。让我们试举几个例子作为说明。

        贾谊在著名的《陈政事疏》中说：

       



        夫移风易俗，使天下回心而向道，类非俗吏之所能为也。俗吏之所为务在于刀笔筐箧，而不知大体。［60］

       



        王先谦《汉书补注》此条下引周寿昌曰：

       



        刀笔以治文书，筐箧以贮财币，言俗吏所务在科条征敛也。

       



        周解甚确。“刀笔筐箧”的“俗吏”即是前文所引《宽传》所谓“文史法律之吏”。这种“俗吏”只知道如何去完成朝廷所交给他们的政治任务，如要求人民严守法纪和征敛赋税，但是对人民的生活则毫不关心。他们把执行“法令”看作自己在宦途上得意的唯一保证，因此往往不免流于严酷。“俗吏”和“酷吏”事实上是属于同一类的，不过程度有别而已。他们都是“循吏”的反面。循吏不但对于人民“先富之而后教之”，而且在“法令”和人民利益发生正面冲突的时候，他们甚至不惜违抗“法令”。上一节中宽“收租税时与民相假贷”和韩延寿“取官钱帛，私假徭役吏民”，便是两个具体的例证。

        宣帝时王吉上疏［61］也着重地指出：

       



        今俗吏所以牧民者非有礼义科指，可世世通行者也，独设刑法以守之。其欲治者，不知所由。以意穿凿，各取一切，权谲自在，故一变之后不可复修也。是以百里不同风，千里不同俗，户异政，人殊服，诈伪萌生，刑罚亡极，质朴日销，恩爱浸薄。孔子曰：“安上治民，莫善于礼”，非空言也。王者未制礼之时，引先王礼宜于今者而用之。臣愿陛下承天心，发大业，与公卿大臣延及儒生，述旧礼，明王制，驱一世之民济之仁寿之域，则俗何以不若成、康，寿何不若高宗？［62］

       



        元帝时匡衡上疏则说：

       



        今俗吏之治，皆不本礼让而上克暴，或忮害好陷人于罪，贪财而慕势，故犯法者众，奸邪不止，虽严刑峻法，犹不为变。此非其天性，有由然也。［63］

       



        颜师古注末语曰：

       



        非其天性自恶，由上失于教化耳。

       



        王、匡二疏都一方面攻击“俗吏”仅恃“刑法”为维持政治秩序的工具，另一方面强调“礼义”、“教化”才是“治民”的根本。所以他们其实是主张用儒家型的“循吏”来取代汉廷所任用的“俗吏”或“酷吏”。

        贾谊、董仲舒以来的大传统一直在强调郡守、县令必须首先发挥“师”的教化功能，而将执行“法令”的“吏”功能放在次要的位置。这是汉代循吏的思想渊源之所在。但是从制度史的观点说，汉代循吏以“教化”自任则是完全没有根据的。汉廷并没有规定守、令有“教化”的任务。据《汉书·百官公卿表上》，只有“三老”才是真正“掌教化”的人。汉代诏令中，也只承认“三老”是“民之师”，而“三老”则与“孝弟”、“力田”等同是所谓“乡官”。他们是地方民众的代表，与“吏”分属于两个完全不同的系统。［64］汉承秦制，故严格言之，“吏”的本职仍然是奉行朝廷的法令。不过由于汉廷已公开接受儒教为官学，因此不得不默认地方官兼有“师”的功能而已。以下让我们举两个例子来说明汉代守、令的本职在制度上确是执行“法令”之“吏”而不是推行“教化”之“师”。《汉书》卷八十三《薛宣传》记薛宣答吏职之问云：

       



        吏道以法令为师，可问而知。及能与不能，自有资材，何可学也?

       



        这里“吏道以法令为师”一语最能表示汉代的吏职仍然限于执行“法令”，与秦制是一脉相承的。礼乐教化根本不在吏的法定的权限之内。但是更明显的例子则是成帝时代的琅邪太守朱博。《汉书》卷八十三本传说：

       



        博尤不爱诸生，所至郡辄罢去议曹，曰：“岂可复置谋曹邪！”文学儒吏时有奏记称说云云，博见谓曰：“如太守汉吏，奉三尺律令以从事耳，亡奈生所言圣人道何也！且持此道归，尧、舜君出，为陈说之。”其折逆人如此。

       



        朱博是“武吏”出身，似乎对儒生颇为反感，因此他的作风恰好是循吏的反面。罢除议曹便提供了一个具体的说明。汉代郡守之有议曹，犹如皇帝之有谏大夫、议郎之类。循吏接受儒家的观念，以受言纳谏为美制，如上一节所讨论的韩延寿“所至聘其贤士，以礼待用，广谋议，纳谏争”。两汉书中有关议曹的记载不过三四处，但除上引《朱博传》中一条外，有两条都见于《循吏传》。［65］西汉宣帝时龚遂在皇帝召见前夕曾受议曹王生的教戒，他即据王生所教以陈对。［66］东汉初年任延拜会稽都尉，“会稽颇称多士。延到，皆聘请高行如董子仪、严子陵等，敬待以师友之礼。……吴有龙丘苌者隐居太末……乘辇诣府门，愿得先死备录。延辞让再三，遂署议曹祭酒。”［67］我们自不能据此极少数材料而断定循吏和议曹有什么特殊关联。但与“所至郡辄罢去议曹”相对照，则朱博的作风和循吏背道而驰是无可置疑的。议曹为散员，或置或罢皆可由地方长官个人决定，足证汉代郡守颇能自专。循吏的教化措施多是自出心裁，未必受朝廷指示，也由此益可见。

        上引朱博答复文学儒吏的话则尤其重要，应略加分析。第一，他说：“太守汉吏，奉三尺律令以从事。”这句话可以看作汉代太守在法制上的正式定义。“三尺”指法律文书。《汉书》卷六十《杜周传》：“不循三尺法。”孟康注曰：“以三尺竹简书法律也。”居延汉简有一简是诏令目录，其长度适为汉三尺，尤为实证。［68］《杜周传》又说：“前主所是著为律，后主所是疏为令。”所以“律令”统指历代皇帝所订之“法”。汉代太守的正式职务便是奉行这些“律令”，以维持政治秩序。朱博此语和薛宣所谓“吏道以法令为师”是完全一致的。第二，朱博拒绝听取文学儒吏向他讲“圣人道”，即是明白表示他不屑为“循吏”。文学儒生所称说的大抵不外礼乐教化之类的儒家观点，而他对于这一套则完全不感兴趣。因此他才以讥讽的口吻要他们把这种说辞留待“尧、舜之君”。汉代太守和属吏之间有“君臣之义”，故朱博此处以“君”自许。这一点后文还会提及，暂不多说。朱博的例子最能从反面说明，汉代循吏致力于文化秩序的建立完全出于自作主张。秦代之吏多“酷”，上文已加证明。汉代的政策放宽了一大步，对于地方官吏的统治方式大致采放任的态度，故吏之为“循”、为“酷”可由各人的思想和风格来决定。但汉廷对于“吏”的基本要求则仍是秦代的延续，即必须“奉三尺律令以从事”。试想礼乐教化如果是出于朝廷的旨意，则朱博何敢如此理直气壮地拒斥“圣人之道”？朱博已是西汉末期的人物，哀帝建平二年（公元前5年）他在一个月之内先后拜御史大夫以至丞相。这时儒教表面上定于一尊已超过了一个世纪，然而像朱博这样一个鄙薄儒教的人竟能一帆风顺地攀登至官僚系统的顶峰。这一事实也迫使我们不能不重新思考汉廷和儒教之间的微妙关系。

        薛宣和朱博关于“吏道”的界说大体上代表了官方的观点。但是另一方面，自西汉中叶以后，大传统中的吏道观也逐渐深入人心。《盐铁论·申韩第五十六》文学曰：

       



        法能刑人，而不能使人廉；能杀人，而不能使人仁。……所贵良吏者，贵其绝恶于未萌，使之不为非，非贵其拘之囹圄而刑杀之也。今之所谓良吏者，文察则以祸其民，强力则以厉其下；不本法之所由生，而专己之残心，文诛假法以陷不辜、累无罪，以子及父，以弟及兄，一人有罪，州里惊骇，十家奔亡。

       



        昭帝时盐铁争议，以御史大夫为首代表朝廷的观点，以贤良、文学代表民间大传统的观点。朝廷以律令为重，故御史大夫推重法家；大传统以儒教为根据，故文学开宗明义便说：“窃闻治人之道……广道德之端……而开仁义……然后教化可兴，而风俗可移也。”(《本议第一》)上引文学之言，便列举了两种不同的“吏”：“绝恶于未萌，使之不为非”的“良吏”即是“兴教化、移风俗”的循吏；“文察”、“强力”型的“今之所谓良吏”则是朝廷所欣赏的酷吏，汉代两种吏道观的对比在《盐铁论》中是表现得非常清楚的。

        以“教化”代替“刑杀”是汉代儒士的共同要求，上起西汉的贾谊、董仲舒，下至东汉的王符无不反复言之。［69］因此在一般的社会观念中，“吏道”绝非如薛宣所云，只是“以法令为师”。相反地，儒教经典在“吏道”中所占的分量远比律令为重。这一点在西汉晚期的一部小学教科书中有极清楚的反映。《急就篇》说：

       



        宦学讽《诗》、《孝经》、《论》，《春秋》、《尚书》、“律令文”。治礼掌故砥砺身，智能通达多见闻。［70］

       



        《急就篇》相传出自元帝时代（公元前48～前33年在位）史游之手，是一部流传极广的字书。在西汉末叶，《急就篇》已传到了边疆，敦煌和居延出土的汉简中都有此书的残简。［71］所以此书颇能反映当时人的一般观念。上文所引有关“宦学”一节便是大传统中吏道观的具体说明。“宦学”即是“吏学”的同义语，其必读之书首先是儒家经典。第一句之《论》乃《论语》的简称，如《鲁论》、《齐论》、《古论》之例。成帝时张禹精于《论语》，他整理的本子号为《张侯论》。《汉书》卷八十一本传载当时流行语“欲为《论》，念张文”，尤为《论》即《论语》之证。《急就篇》论“宦学”先列《诗经》、《孝经》与《论语》三书是饶有深意的。因为《诗经》在汉代是“谏书”，即儒生持“道”以议“政”的一部宝典，而《孝经》、《论语》则是教化思想的总汇。汉儒向朝廷敷陈“德治”往往引此二书之文为立说的根据。《春秋》在汉代被公认为孔子所自著之书，《尚书》则是古史，何以在《急就篇》中反而与“律令文”并列呢？这是因为这两部书早已被朝廷用来“断狱”，具有法律的性质了。《史记·酷吏列传·张汤》说：

       



        汤决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》。

       



        可见《急就篇》此节列举书名次第经仔细斟酌，绝非漫无标准。“德治”在前，“刑治”在后，“律令文”在宦学必读书中则居末位。这一安排正如实地反映了大传统中的吏道观。此节第三句中的“砥砺身”即指“修身”而言，也是汉代儒吏的常用语。《汉书》卷七十六《王尊传》“又出教敕掾、功曹，各自底厉，助太守为治”可以为证。“修身”是大传统中吏道观的一个不可分割的部分，自孔子以来流衍不绝，前引秦简《为吏之道》中也有其说。《急就篇》虽是一部启蒙的字书，其中却保存了汉代吏学的具体内容，其史料价值是不容忽视的。

        总结地说，汉代一直存在着两个关于“吏道”的不同观点：一个是朝廷的观点，上承秦代而来，所以“吏”的主要功能只能是奉行“律令”；另一个是大传统的观点，强调“化民成俗”为“吏”的更重要的任务，奉行“律令”仅在其次。在思想上，前一观点与法家的关系很深，并为“酷吏”或“俗吏”的行为提供了理论的根据。后一观点则渊源于儒教，“循吏”的礼乐教化论即由此而起。这两个观点当然不是完全对立的，但取向(orientation)确有不同：前者可称之为“吏”的取向，后者则不妨名之为“师”的取向。这分野几乎在汉代一切文献中都可以获得印证，其重要性是不容忽视的。

       



       



        (六) 循吏与文化传播

       



        汉代循吏在文化传播方面的活动，两汉书《循吏传》记之甚详，此外其他传记和碑铭中也随处可见。本文不能详引一切有关史料以说明循吏的具体教化过程，因为那样做便会流为一部“汉代循吏资料汇编”了。本节只能采取提要钩玄的方式，运用一个整体的观念来阐释循吏在中国文化史上的意义。不用说，正史和碑文中的记载自不免有溢美的严重问题。在绝大多数的情形下，我们都没有异源的史料足以与碑传文字互相参证。因此个别的事迹是否都真实可信，我们无从判断。但本文所研究的是把循吏作为一种典型人物的活动方式，就这一点言，我们的证据是极其充足的。以下征引史料仅取其中所透露的一般性的活动方式，个别事迹的真实性只好存而不论。不容讳言，中国史学的语言一向笼罩在一层道德判断的浓雾之中，但现代的读者并不难透过这层浓雾去认识客观的历史面目。

        我们在上面已经指出，汉代循吏的治民内容和方式都与儒家的原始教义是一致的。这一事实有力地说明了循吏的推行教化确是出于自觉地实践儒家的文化理想——建立礼治或德治的秩序。因此，个别循吏的活动虽因时因地而各有不同，但万变不离其宗，都合乎儒家、特别是孔子的基本教义。现在我们必须证实这一推断。

        五十年前，政治学者张纯明曾以英文发表了一篇研究循吏的专著。这篇专著是通论中国史上自汉至清的循吏的。他分析正史中的《循吏传》，指出他们的成就表现出三个主要特征：一、改善人民的经济生活；二、教育；三、理讼。张氏特别注意到教育一项的重要性。他所说的教育则指两个方面：一是正式的学校教育，如文翁之立郡学；一是社会教育，即对于一般人民的礼乐教化。他并且强调地说：循吏如果仅仅致力于改善人民的经济生活，而不同时对他们的文化和社会生活也加以改进的话，那么他便不成其为第一流的循吏了。［72］

        张氏此文是纯从现代地方行政的观点立论的，他并没有讨论到循吏的文化意义。他甚至根本没有注意循吏和孔子以来的儒教有任何历史的关系。但正因如此，这篇文字才特别值得一提，因为它的作者丝毫没有儒家的成见，但它所作的纯现象论的描述最后竟和儒家教义不谋而合。读者不难发现，此文所归纳出来的三大特征正是孔子所重视的“富之”、“教之”和“无讼”。这可以旁证我们关于循吏有意识地推行儒教的推断。以下让我们举例稍作说明。

        《汉书·循吏召信臣传》：

       



        召信臣字翁卿，九江寿春人也；以明经甲科为郎，出补谷阳长，举高第，迁上蔡长。其治视民如子，所居见称述……迁南阳太守，其治如上蔡。信臣为人勤力有方略，好为民兴利，务在富之。躬劝耕农，出入阡陌，止舍离乡亭，稀有安居时。行视郡中水泉，开通沟渎，起水门提阏凡数十处，以广溉灌，岁岁增加，多至三万顷。民得其利，畜积有余。信臣为民作均水约束，刻石立于田畔，以防分争。禁止嫁娶送终奢靡，务出于俭约。府县吏家子弟好游敖，不以田作为事，辄斥罢之，甚者案其不法，以视好恶。其化大行，郡中莫不耕稼力田，百姓归之，户口增倍，盗贼狱讼衰止。吏民亲爱信臣，号曰召父。

       



        《后汉书》卷四十三《何敞传》云：

       



        岁余，迁汝南太守。敞疾文俗吏以苛刻求当时名誉，故在职以宽和为政。立春日，常召督邮还府，分遣儒术大吏案行属县，显孝悌有义行者。及举冤狱，以《春秋》义断之。是以郡中无怨声，百姓化其恩礼。其出居者，皆归养其父母，追行丧服，推财相让者二百许人。（注引《东观记》曰：“高谭等百八十五人推财相让。”)置立礼官，不任文吏。又修理阳旧渠，百姓赖其利，垦田增三万余顷。吏人共刻石，颂敞功德。

       



        召信臣是西汉元帝时人，何敞则大约卒于东汉安帝之世（107～125），相去一百余年，但两人的治民内容和方式大致相同。例如富民、教民和理讼三项始终构成循吏活动的主要特色。何敞不在《循吏传》中，正如西汉的韩延寿。但他是一个典型的循吏则毫无问题。此处特别引他为例，以见研究汉代循吏决不应以两汉书的《循吏传》为限。如果仅据《循吏传》中少数例子来分别两汉循吏的前后不同，则不免带有很大的片面性。

        《汉书·循吏传序》特别强调循吏“所居民富”的特色，我们必须对这一点稍加分析。在循吏的“富民”活动中，自然以水利灌溉和农田开拓最为重要。前已引西汉文翁、召信臣之例。东汉以下这一类的记载更多至不胜举，下面是几个特别有代表性的例子。

        杜诗，建武七年（31年）迁南阳太守，“又修治陂池，广拓土田，郡内比室殷足。时人方于召信臣，故南阳为之语曰：‘前有召父，后有杜母。’”［73］这个例子的重要性在于它说明了两汉循吏“富民”工作的延续不断。据《水经注》［74］，南阳水利“汉末毁废，遂不修理”。但郦道元又接着说太康三年（282年）杜预“复更开广，利加于民。今废不修矣”。《水经注》记召信臣的水利工程始于建昭五年（公元前34年），则前后持续了三个世纪以上。

        王景，建初八年（83年）迁庐江太守。“先是百姓，不知牛耕，致地力有余而食常不足。郡界有楚相孙叔敖所起芍陂稻田（注：陂在今寿州安丰县东），景乃驱率吏民，修起芜废，教用犁耕，由是垦辟倍多，境内半给。遂铭刻誓，令民知常禁。又训令蚕织，为作法制，皆著于乡亭，庐江传其文辞。”［75］我们特别介绍王景在庐江的水利，不仅因为他是中国史上著名的水利工程师，而且更因为他的闸坝工程遗址最近已在安徽寿县安丰塘发现了。［76］

        张导，建和三年（149年）为巨鹿太守。“漳津泛滥，土不稼穑。导披按地图，与丞彭参、掾马道嵩等原其逆顺，揆其表里，修防排道正水路。功绩有成，民用嘉赖。”［77］

        王宠，《水经注》卷十一“沔水”条记木里沟为汉南郡太守王宠所凿，“故渠引鄢水，灌田七百顷，白起渠溉三千顷。膏粱肥美，更为沃壤”(页二一)。

        以上两条见于《水经注》，是郦道元在5世纪末期调查所得。张导一条即据当时尚存之碑文。我们相信这几处的记载都近于实录，证明汉代循吏在水利灌溉方面确有贡献。

        上引《王景传》中记王景教人民犁耕和蚕织，这也是循吏“富民”工作中常见的部分。《后汉书·循吏列传》中还有任延东汉初出任九真太守，“九真（按：今越南河内、顺化一带）……不知牛耕，民……每致困乏。延乃令铸作田器，教之垦辟。田畴岁岁开广，百姓充给”。又有茨充为桂阳太守，“教民种植桑柘麻之属，劝令养蚕织屦，民得利益焉”。李贤注引《东观记》说：“建武中，桂阳太守茨充教人种桑蚕，人得其利，至今江南颇知桑蚕织履，皆充之化也。”九真、桂阳在当时都是边境，循吏把较高的经济技术推广到这些地方是很可能的，虽然记述之词难免夸张之嫌。让我们再引《循吏列传》以外的一个例子。《后汉书》卷五十二《崔传》云：

       



        出为五原太守。五原土宜麻，而俗不知织绩，民冬月无衣，积细草而卧其中，见吏则衣草而出。至官，斥卖储峙，为作纺绩、织、之具以教之，民得以免寒苦。

       



        现存《四民月令》相传出自崔，也许是可信的。所以他能教五原人民种麻和织绩，毫不足异。崔可以说是循吏世家，他的父亲崔瑗，顺帝时（125～144）曾任汲县县令，为民“开稻田数百顷。视事七年，百姓歌之”(同上本传)。更值得注意的是崔的母亲刘氏，《崔传》说：

       



        母有母仪淑德，博览书传。初，在五原，常训以临民之政，之善绩，母有其助焉。

       



        这个故事使我们联想到前引酷吏严延年的母亲所说“仁爱教化”的话。循吏教化的观念在汉代大传统中植根之深，即此可见。

        我们也必须指出，汉代地方官的考绩中包括户口和垦田的增加，这是所谓“兴利”的主要部分。人口和田亩的数量是和政府所得的赋役成正比例的，因此完全符合汉廷的劝农政策。当时地方官甚至有虚报田亩的现象。《后汉书》卷三十九《刘般传》载永平十一年（68年）刘般上言有云：

       



        又郡国以牛疫、水旱，垦田多减，故诏敕区种，增进顷亩，以为民也。而吏举度田，欲令多前，至于不种之处，亦通为租。可申敕刺吏二千石，务令实核，其有增加，皆使与夺田同罪。

       



        即是明证。所以我们决不能把所有兴水利灌溉及鼓励农桑的地方官都一律看成实行儒家教化的循吏。事实上，酷吏也有“教民耕田种树理家之术”［79］的。而且地方官兴水利的传统由来已久，早起于战国之世，魏文侯时代的邺令西门豹和秦昭王时代的蜀守李冰都是著名的先例。［80］但我们在前面所举的例证则显然不能和普通地方官执行政府法律的情况相提并论。他们的功绩在数百年之后尚为当地人民所怀念，则其间必贯注了不少心力。而且循吏的“富民”也不限于水利农田，他们对于商业也同样加以保护。我们也举两个例子。《后汉书·循吏孟尝传》记孟尝为合浦太守事云：

       



        郡不产谷实，而海出珠宝，与交比境，常通商贩，贸籴粮食。先时宰守并多贪秽，诡人采求，不知纪极，珠遂渐徙于交郡界。于是行旅不至，人物无资，贫者饿死于道。尝到官，革易前敝，求民病利。曾未岁，去珠复还，百姓皆反其业，商货流通，称为神明。以病自上，被征当还，吏民攀车请之。尝既不得进，乃载乡民船夜遁去。隐处穷泽，身自耕佣。邻县士民慕其德，就居止者百余家。

       



        这是有名的“合浦还珠”的故事，《水经注》（卷十四，页一一）也记载孟尝为守，“有惠化，去珠复还”。第二个例子见于《桂阳太守周憬功勋碑》（收在《全后汉文》卷一○三）。此碑立于熹平三年（174年）三月，原文甚长，又多有缺字，不能详引。大旨是称述周憬疏凿水道之功。碑文说桂阳与“南海接比，商旅所臻”，但水路极险，舟行困难。周憬既“伤行旅之悲穷，哀舟人困厄”，于是效法蜀守李冰的故事，命良吏率壮夫加以治理。最后大功告成，“抱布贸丝，交易而至”，“船人叹于水渚，行旅语于途陆”，这两处的记载在文字层面或不免夸张，但其中所透露的基本事实则是不容置疑的。

        循吏的特色不仅是“富民”，而尤在于“先富而后教”，前引召信臣、何敞两例已足以为证。现在让我们再举一例以说明循吏的“先富后教”确是自觉地实践孔子之言。《三国志》卷十六《杜畿传》记杜畿在建安时（196～220）任河东太守事曰：

       



        是时天下郡县皆残破，河东最先定，少耗减。畿治之，崇宽惠，与民无为。民尝辞讼，有相告者，畿亲见为陈大义，遣令归谛思之，若意有所不尽，更来诣府。乡邑父老自相责怒曰：“有君如此，奈何不从其教？”自是少有辞讼。班下属县，举孝子、贞妇、顺孙，复其徭役，随时慰勉之。渐课民畜牛、草马，下逮鸡豚犬豕，皆有章程。百姓勤农，家家丰实。畿乃曰：“民富矣，不可不教也。”于是冬月修戎讲武，又开学宫，亲自执经教授，郡中化之。

       



        裴松之注引《魏略》曰：

       



        博士乐详，由畿而升。至今河东特多儒者，则畿之由矣。

       



        杜畿在河东的表现足以当循吏的典型而无愧。他不但尽力实行孔子“导德齐礼”和“必也使无讼”（《论语·颜渊》）的理想，而且明确地表示他的行动根据是来自《论语》的“既富矣，教之”。至于他亲自执经教授的成绩则又有《魏略》为之证实。所以杜畿的例子集中地显露了汉代循吏的特色，特别是在“师”重于“吏”这一点上。

        西汉末期以来，由于儒教已深入社会，循吏之中颇有人更自觉到“师”是他们的主要功能，因此地方官亲自与生徒讲学之事也更为普遍。上引杜畿“亲自执经教授”便是在这一风气下所形成的。《后汉书·儒林列传·牟长》记他建武初年任河内太守云：

       



        及在河内，诸生讲学者常千余人，著录前后万人。著《尚书章句》，皆本之欧阳氏，俗号为《牟氏章句》。

       



        同书《儒林列传·伏恭》记他建武时：

       



        迁常山太守，敦修学校，教授不辍。由是北州多为伏氏学。

       



        牟、伏两人名列《儒林传》，可见身后定论他们都是经师。但他们讲经学竟都在太守任内，这可以看出汉代儒吏虽一身兼具“吏”与“师”两重身份，但二者并未合一。对于牟、伏两人而言，他们的最后认定更显然在“师”而不在“吏”。同书卷二十五《鲁丕传》：

       



        元和元年（84年）征，再拜赵相。门生就学者常百余人。关东号之曰：五经复兴鲁叔陵。

       



        则鲁丕也有资格和牟、伏同入《儒林传》。同书同卷《刘宽传》记他在桓帝时，

       



        典历三郡，温仁多恕，虽在仓卒，未尝疾言遽色。常以为：齐之刑，民免而无耻。吏人有过，但用蒲鞭罚之，示辱而已，终不加苦。事有功善，推之自下。灾异或见，引躬克责。每行县止息亭传，辄引学官祭酒及处士诸生执经对讲。见父老慰以农里之言，少年勉以孝悌之训。人感德兴行，日有所化。

       



        刘宽也是一个典型的循吏。王先谦《后汉书集解》本传引华峤《后汉书》云：“为南阳太守，教民种柘、养蚕、织履，生民之利。”可见他的治民方针也是“先富后教”。不过他的“教”包括学校教育和社会教育两个部分：一方面他以“经师”的身份与学官诸生讲经，另一方面他又以“教化之师”的身份对民间父老子弟宣扬大传统中的道德观念。刘宽熹平五年（176年）为太尉，故洪适《隶释》十一有“太尉刘宽后碑”。这个碑便是他的门生颍川殷苞等“共所兴之”的。由此可知他的“师”的身份比“吏”更受重视。［81］

        以上都是郡守一级的循吏，下面再举几个县令长的例子。《后汉书·文苑下·刘梁传》说：

       



        桓帝时，举孝廉，除北新长。告县人曰：“昔文翁在蜀，道著巴汉，庚桑琐隶，风移。吾虽小宰，犹有社稷，苟赴期会，理文墨，岂本志乎！”乃更大作讲舍，延聚生徒数百人，朝夕自往劝诫，身执经卷，试策殿最，儒化大行。此邑至后犹称其教焉。

       



        刘梁的例子最能说明汉代循吏对于“吏”、“师”之分的自觉。“赴期会，理文墨”，只是发挥“吏”的功能，这是他所不能满足的。因此他把主要的精神放在聚徒讲学上面。他在“吏”与“师”之间的抉择是非常清楚的。光和六年（183年）所立的《汉成阳令唐扶颂》（《全后汉文》卷一○四）有云：

       



        抠衣受业，著录千人。朝益暮习，。尼父授鲁，何以复加？

       



        这里颂扬的正是县令唐扶的兴学授徒。弟子著录先后至有千人之多，则学校规模可想而知。县令讲学的风气下及三国时代仍然存在。《水经注》卷十二“沔水”阴县条下云：

       



        县东有县令济南刘，字德怡，魏时宰县，雅好博古。学教立碑，载生徒百有余人，不终业而夭者，因葬其地，号曰：生坟。(页二)

       



        东汉循吏颇多县令长一级的人物。《后汉书·循吏列传序》曰：

       



        自章、和以后，其有善绩者往往不绝。如鲁恭、吴、刘宽及颍川四长（李贤注：谓荀淑为当涂长，韩韶为嬴长，陈为太丘长，钟皓为林虑长。淑等皆颍川人也），并以仁信笃诚，使人不欺。

       



        此所举七人之中，除吴、刘宽以外，都是县令长。此外尚有雍丘令刘矩和东平陵令刘宠（均见《后汉书·循吏列传》）也都是有名的循吏。又有西汉末年密令卓茂，在东汉初特别受到表扬(《后汉书》卷二十五)。卓茂和鲁恭两人更是所谓“死见奉祀”的典型，其祠至5世纪末尚存在，分见《水经注》卷九“洧水”及“水”。不但郡守、县令长推行教化，甚至亭长也有化民成俗的事。《后汉书·循吏列传·仇览》：

       



        仇览字季智，一名香……为蒲亭长。劝人生业，为制科令。至于果菜为限，鸡豕有数。农事既毕，乃令子弟群居，还就黉学。其剽轻游恣者，皆役以田桑，严设科罚。躬助丧事，赈恤穷寡。期年称大化。览初到亭，人有陈元者，独与母居，而母诣览告元不孝。览惊曰：“吾近日过舍，庐落整顿，耕耘以时。此非恶人，当是教化未及至耳。母守寡养孤，苦身投老，奈何肆忿于一朝，欲致子以不义乎？”母闻感悔，涕泣而去。览乃亲到元家，与其母子饮，因为陈人伦孝行，譬以祸福之言。元卒成孝子。乡邑为之谚曰：“父母何在在我庭，化我枭哺所生。”

       



        仇览后来在太学时为郭林宗所赏识，故他的事迹流传甚广，颇有异词。如李贤注引谢承《后汉书》说览“责元以子道，与一卷《孝经》，使诵读之”。袁宏《后汉纪》卷二十三“建宁三年”（170年）条并详引仇香（即览）告陈元母之语。但其人其事的大体应无可疑。《后汉书》中的循吏颇多县令长一级的人物是一个值得注目的现象，它似乎显示儒教大传统确实逐渐渗透到民间日常生活之中。《汉书》中也有朱邑为桐乡啬夫和召信臣为上蔡长，并在这些较低级的职位上表现了循吏的特色，但他们最后的成就仍然是在郡守的任上（见《循吏传》）。西汉末年以来的循吏则多有在县令任上即完成其教化任务者，如卓茂、鲁恭、颍川四长、刘矩、刘梁等都是显例。仇览的教化成绩且仅止于亭长之任，因为他自太学卒业之后便拒绝出仕了。总之，《后汉书》中的循吏人数远多于《汉书》（不限于《循吏传》），而且县令级循吏的大量出现更是一个明显的特色。这一历史记载上的差异在一定的程度上反映了历史实际的变化，使我们具体地看到在儒教社会化的过程中两汉循吏究竟起了什么样的作用。

        循吏不但逐步把大传统注入民间，而且也曾努力将中原的生活方式传播到边疆地区和少数民族的社会，因而不断地扩大了中国文化的影响范围。限于篇幅，这里只能举一二例稍作说明。据《后汉书·循吏卫飒传》，他在建武初年迁桂阳太守：

       



        郡与交州接境，颇染其俗，不知礼则。飒下车修庠序之教，设婚姻之礼，期年间邦俗从化。

       



        这个记载显然过分夸大了卫飒的教化效果，但他曾在桂阳从事教化的努力大概是可信的。同书《任延传》更为重要，传云：

       



        建武初……诏征为九真太守。光武引见，赐马、杂缯，令妻子留洛阳。九真俗以射猎为业，不知牛耕，民常告籴交，每致困乏。延乃令铸作田器，教之垦辟，田畴岁岁开广，百姓充给。又骆越之民无嫁娶礼法，各因淫好，无适对匹，不识父子之性，夫妇之道。延乃移书属县，各使男年二十至五十，女年十五至四十，皆以年齿相配。其贫无礼聘，令长吏以下各省奉禄以赈助之。同时相娶者二千余人。是岁风雨顺节，谷稼丰衍。其产子者，始知种姓。咸曰：“使我有是子者，任君也。”多名子为“任”。于是徼外蛮夷夜郎等慕义保塞，延遂止罢侦候戍卒。初，平帝时，汉中锡光为交太守，教导民夷，渐以礼义，化声侔于延……岭南华风，始于二守焉。

       



        不用说，这一记载中颇有渲染和汉民族的偏见，但是其中也有可以辨识的基本史实。例如光武令任延的妻子留洛阳，《后汉书》并无解释。其实这是汉代的“质任”制度。据《三国志》卷二十四《王观传》，凡郡为“外剧”则太守须有任子。时王观为涿郡太守，为了降低人民差役的等级，自动定涿郡为“外剧”，“后送任子诣邺”［82］。九真在东汉初当是“外剧”，所以光武帝要留任延的妻子在洛阳为人质。证实了这一点，我们便可相信此事的大体轮廓是真实的。任延在九真所推行的即是一般循吏的“先富后教”政策，毫不足异。他大概也和卫飒一样，曾在九真“设婚姻之礼”，至于骆越之民是否“无嫁娶礼法”，或有其法但与汉民族不同，我们只好存疑。关于效果方面的描写，原文无疑是夸张得过度了。不过我们确有理由相信“岭南华风”始于锡光、任延两人的教化。《三国志》卷五十三《薛综传》载综上疏孙权论交州事有云：

       



        及后锡光为交，任延为九真太守，乃教其耕犁，使之冠履；为设媒官，始于聘娶；建立学校，导之经义。由此已降，四百余年，颇有似类。

       



        据《薛综传》，综曾任合浦、交太守，又随吕岱越海南征，亲到九真。所以他的话是本之实地考察，自较可信。他在疏中只说“颇有似类”，语极平实，也无夸大之嫌。要而言之，我们固不能轻信儒教具有史书上所渲染的那种“化民成俗”的神奇力量，但是事实俱在，我们也不能完全否认循吏的教化确有助于儒教的传播。南方在中国史上的逐渐“儒教化”便是一个有力的见证。［83］任延后来又出任武威太守，他也同样在河西地区推行一贯的教化工作。本传说：

       



        河西旧少雨泽，乃为置水官吏，修理沟渠，皆蒙其利。又造立校官，自掾吏子孙皆诣学受业，复其徭役。章句既通，悉显拔荣进之。郡遂有儒雅之士。

       



        由于《后汉书·循吏列传序》中有“移变边俗”之语，因此有人以为这是东汉循吏的特色所在。［84］但是从本篇所引东汉循吏的活动来看，实际情形并非如此。内地的循吏事实上仍然比边郡为多。而且西汉循吏也未尝不以“移变边俗”为己任，如最早的文翁在蜀郡推行教化便是因为“蜀地僻陋，有蛮夷风”。东汉边郡的循吏比西汉为多，大致可归于两个原因：第一是西汉末叶以来循吏的总人数逐渐在增加。由于儒教的影响日益扩大，为吏者人人都以争做循吏为荣。二世纪初班固《汉书》开始流传，西汉循吏的事迹更发生了示范的作用，“循吏”一词也成为对地方官的最高礼赞。例如熹平二年（173年）所立的“汉故司隶校尉忠惠父鲁君碑”便说：

       



        迁九江太守。……行循吏之道。统政口载，穆若清风，有黄霸、召信臣在颍南之歌。［85］

       



        这种颂词似乎是受了《汉书·循吏传》的影响。熹平是灵帝年号，服虔、应劭为《汉书》注音义即在这个时期。循吏的总人数既增，边郡自然也相应而出现较多的教化活动。第二个原因是两汉的边郡情况颇有不同。东汉的政策是尽量把“内属”的少数民族包括在帝国的境内，并尽可能地置他们于郡县系统之内。例如凉州汉人与羌人杂处的情况早在东汉初年便已极为严重。这也是东汉何以特别有“移变边俗”的问题。［86］

        汉代循吏虽是大传统的“教化之师”，然而这并不表示他们可以随心所欲地用大传统来取代各地的小传统，或以上层文化来消灭通俗文化。我们在上篇已指出，中国的大传统和小传统之间或上层文化和通俗文化之间是互相开放的，因而彼此都受对方的影响而有所变化。其结果是一方面大传统逐渐在民间扩散其移风易俗的力量，而另一方面小传统中的某些成分也进入了大传统，使它无法保持其本来面目。现在让我们以循吏为例对这一情况作一点具体的解说。《后汉书·循吏列传·王景》说：

       



        初，景以为《六经》所载，皆有卜筮，作事举止，质于蓍龟，而众书错糅，吉凶相反，乃参纪众家数术文书，冢宅禁忌，堪舆日相之属，适于事用者，集为《大衍玄基》云。

       



        从现代的眼光看，王景的《大衍玄基》竟可说是一部集迷信之大成的书。即使在东汉，王充《论衡》中《四讳》、《时》、《讥日》、《卜筮》、《辨祟》等篇便已针对这些迷信而发。那么我们是否应该怀疑循吏的“移风易俗”的功能呢？首先我们愿意指出，循吏如王景对于世俗迷信的注意和王充的批评恰好可以看作汉代大、小传统互相沟通的证据。以王充而言，他曾屡为州、郡、县的属吏（功曹掾、州从事、治中等），注意民间各种禁忌，并搜集一切有关的记载。因此《论衡》中才保存了大量的汉代风俗信仰。此外他还写了《讥俗》和《政务》两书(据《自纪》篇），也都与他的地方吏职有关。他写这一方面的文字正是出于“移风易俗”的动机，故曰：“《讥俗》之书，欲悟俗人。”(《自纪》)从王充的著作中我们不难看到汉代小传统中禁忌之多及其入人之深。郡县守令如果不注意这些民间的风俗信仰，便根本不能和人民之间发生任何沟通了。王景的《大衍玄基》特别重视“适于事用者”，大概便是一种因势利导的工作。风俗信仰之事是不可能用政治强力来加以禁绝的，循吏所能做的不过是禁止其中对人民生活极端有害的部分。至于那些无伤大雅的部分也只好采用董仲舒所谓“宽制以容众”的办法。而且循吏既不能完全不受时代思潮的影响，大传统也不能免于小传统的侵蚀。汉代阴阳五行的观念弥漫于整个儒家经典之中，《易经》尤其如此。王景早年即专治《易》，再看其书名及本传“以为《六经》所载，皆有卜筮”之语，即可知他是想以他所理解的大传统来改造民间的小传统。甚至王充也未能完全免俗，《论衡》驳斥世俗忌讳，最后往往折中于儒家经典。他也接受当时通俗文化中的某些信仰，如土龙求雨、服药导引之类，不过予以较近于常识的解释而已。［87］让我们再举一证，以澄清大、小传统的关系。《后汉书》卷六十五《张奂传》：

       



        （延熹六年，163年）拜武威太守，平均徭赋，率厉散败，常为诸郡最，河西由是而全。其俗多妖忌，凡二月、五月产子及与父母同月生者，悉杀之。奂示以义方，严加赏罚，风俗遂改，百姓生为立祠。

       



        张奂在武威的作风也足当循吏之称，而他所改的风俗则见于《论衡·四讳》篇之第四讳，即“以为正月、五月子，杀父与母，不得举也”。其中“二月”与“正月”之异，不知是否是《后汉书》辗转传抄有误。(王充所记乃“正月”，则由下文可定，绝不会错。)但传末又说：

       



        初，奂为武威太守，其妻怀孕，梦带奂印绶登楼而歌。讯之占者，曰：“必将生男，复临兹邦，命终此楼。”既而生子猛……卒如占云。

       



        可见至少张奂之妻信“占”，与世俗不异。但这两种不同的“迷信”则决不可同日而语，前者直接引起杀婴的社会问题，后者则无论验与不验都没有严重的后果。循吏以建立和维持一个稳定而健全的文化秩序为第一要务，因此对前者自不能不严禁，对后者则不妨随俗。事实上以占卜为“迷信”是现代人的观念，汉代人限于当时的知识水平，则并未有此想法。王充在《卜筮》篇也说“夫卜筮非不可用；卜筮之人，占之误也”，又说“盖兆数无不然；而吉凶失实者，占不巧工也”。其他汉代大传统中人信占卜者更比比皆是，《白虎通·蓍龟》篇、《潜夫论·卜列》篇皆可作证，何况占卜星相之类的民间信仰一直到今天仍或多或少流行在每一文化之中。所以研究通俗文化史尤其不能以“科学”为借口而持一种非历史的态度。上引王景、张奂之例，从文化史的观点看，正足以说明汉代循吏在沟通大、小传统方面所产生的作用。

        最使我们感到兴趣的则是近数十年来秦汉简牍的发现为汉代大、小传统的关系提供了绝好的证据。1959年甘肃武威县磨嘴子六号汉墓出土了大批木、竹简，其中最重要的是《仪礼》四百六十九简。此外还有日忌、杂占木简十一枚。据推测，墓主大概是武威郡学官中的经师，死在王莽时代。《武威汉简》的编者考证此十一简云：

       



        敦煌、酒泉、居延等汉代烽燧遗址所出木简，多为屯戍文书，亦间有少数典籍、律令、历谱、医方并占书、日禁之书等。汉俗于日辰多忌讳，又信占验之术，王充讥之。(中引《张奂传》从略)不信民间之忌而信占验之术，此所以此墓主虽为饱学经师而于日禁之书有死生不能忘者，故与所习儒书同殉焉。

       



        又说：

       



        日忌简则综列诸事于日辰之下，编以韵语，乃民间书也。《论衡·辨祟》篇所举汉俗避日者有起功、移徙、祭祀、丧葬、行作、入官、嫁娶等事，而日忌简所举有治宅、纳财、置衣、渡海、射侯及盖屋、饮药、裁衣、召客、纳畜、纳妇等事。［88］

       



        武威汉墓中礼禁和日禁之书同殉是非常值得注意的现象。若持以与王景、张奂事相参证，更可见汉代大、小传统之间有一种并行不悖的关系。武威的日忌究竟是反映了墓主个人的信仰，还是和他生前的职务有关，今已不能确定。汉俗日忌如上引简文所举者都和人民的日常生活有关，所以地方长官及其属吏对此不能不加以密切的注意，王充便是以属吏而搜集卜筮、日忌之书的例子。《武威汉简》的编者推测其主人可能是“礼掾”之类，除据《仪礼》、《丧服》简外，主要是因为日忌木简背后有“诸文学弟子”一语。这一推测自甚合理。但此简是河平年间所书，下距其卒尚有数十年。故编者又说：“自河平中至其卒年，其官秩应有所改变。”假定他后来转任郡属吏如功曹、主簿之类，则日忌简便和他的职务有关了。［89］我们之所以如此推测是因为受到云梦秦简的启示。简的主人喜是与法律有关的地方小吏(安陆令史、鄢令史)，所殉之简大致有三类：法律文书(包括《语书》)、《为吏之道》和《日书》等卜筮日忌之书。前两项都和死者生前的职务有关，《日书》似不应单独反映死者的信仰。而且何以秦末和西汉末两个死者恰好不约而同地都以日忌之书殉葬?秦汉民间各种信仰甚多，又何以两人都特别选上日忌一种?如果此一推测不误，那么前文论秦代地方官已与移风易俗有关，便更是信而有征了。西汉中叶以后，循吏越来越以“师”自居，视“教化”为治民的首务，他们之终于成为大、小传统的中介人物，可以说是一种必然的归趋。

       



       



        (七) 循吏与条教

       



        最后，我们必须讨论一下汉代循吏何以能自出心裁以推行教化的问题。从较大的历史背景来说，我们首先自然要考虑到社会经济的一般状况。汉代是中国史上第一个获得长治久安的统一王朝，无论是社会结构和经济形态都处于历史转型的时期。以社会言，汉代正在从古代封建贵族体制蜕变为士、农、工、商的四民体制；以经济言，农业和商业也是处在上升发展的新阶段。汉代循吏因此有较多的活动余地，可以从事于“富民”、“教民”的努力。这是后世地方官吏所缺乏的有利条件。但是这一社会经济的背景牵涉的问题甚广，此处无法详说，只可点到为止。

        其次，较为具体的是政治制度的背景。秦汉的郡县制代古代的封建制而起，直接统属于中央政府，但另一方面，郡县守令也继承了封建王侯独揽一方的大权。哀帝时王嘉上疏说：

       



        今之郡守重于古诸侯。［90］

       



        武帝时严安上书说得更为严重：

       



        今郡守之权非特六卿之重也，地畿千里非特闾巷之资也，甲兵器械非特棘矜之用也，以逢万世之变，则不可胜讳也。［91］

       



        这是说郡守集地方的政权、财权和军权于一手，遇到变乱的机会是可以背叛朝廷的。严安的话并非夸张，汉代郡守确于一郡政务无所不统，是一元首性的地方长官。甚至县令长的治县之权也是既专且重。关于制度方面的实际情况，严耕望《中国地方行政制度史》上编秦汉部分有十分详尽的研究。我们现在则要进一步说明汉代循吏怎样运用这种庞大的权力来推行教化。所以本节特别提出“条教”的观念来作一检讨。

        “条教”这个名词虽然是读汉史的人都熟悉的，但其确切含义则仍待澄清。《汉书》卷八十三《薛宣传》：

       



        出为临淮太守，政教大行。

       



        《三国志》卷七《臧洪传》广陵太守张超之兄邈谓超曰：

       



        闻弟为郡守，政教威恩，不由己出。

       



        汉代郡守以政、教连言，以上不过聊举两则示例而已。“政”指朝廷政令，但“教”是何义?《资治通鉴》卷一六六《梁纪》二十二敬帝太平元年(556年)十二月周迪为衡州刺史，“政教严明”下胡注曰：

       



        教，谓教令，州郡下令谓之教。

       



        (按：胡注甚确。)《风俗通义》卷四《过誉》记：

       



        司空颍川韩，少时为郡主簿，太守葛兴被风病，恍忽误乱，阴辅其政，出入二年，置教令无愆失。

       



        可证“教”是郡守所出之“令”，也可称“教令”。胡注稍需补充者，《三国志》卷五十五《黄盖传》记盖出长石城县，向县吏下令，有“教曰”云云，可知县令长下令也可称“教”，不止胡注所言州郡。

        “教”的意义既明，则“条教”必与之相关。我们可以推测“条教”大概便是地方长官所颁布的教令而分条列举者。《汉书》用“条教”两字最早似见于卷五十六《董仲舒传》：

       



        仲舒所著皆明经术之意，及上疏、条教，凡百二十三篇。

       



        董仲舒曾先后为江都、胶西相，本传明说他“教令国中，所居而治”。可见他所著“条教”若干篇必是在国相任内所出的教令，因为其教令是出之以条列的方式，故称为“条教”。董仲舒的“条教”不传，我们无从知其内容。汉代较早而又清楚的“条教”见于《汉书·循吏黄霸传》。传云：

       



        霸为颍川太守……为选择良吏分部宣布诏令，令民咸知上意。使邮亭乡官皆畜鸡豚，以赡鳏寡贫穷者。然后为条教，置父老师帅伍长，班行之于民间，劝以为善防奸之意，及务耕桑，节用殖财，种树畜养，去食谷马。米盐靡密，初若烦碎，然霸精力能推行之。

       



        传文自“条教”以下都是描写其“教”的内容。原“教”当是条分缕析，所以称之为“烦碎”。黄霸的“条教”显然是名副其实的“教化”，不出“富之”、“教之”的范围。我们已不能确定郡县守令下“令”为什么要称之为“教”，也不知道这一习惯始于何时。但是我们所能见到的最早用法则是文翁。本传说：

       



        每出行县，益从学官诸生明经饬行者与俱，使传教令，出入闺。

       



        其次是董仲舒，已见上文。这两人都是景、武时代的儒家，并提倡“教化”最力。而且最先以“政”、“教”并举的是孟子。《孟子·尽心上》：

       



        仁言不如仁声之入人深也，善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民爱之。善政，得民财；善教，得民心。

       



        孟子的话又是发挥孔子的观念。《论语·为政》：

       



        季康子问：“使民敬，忠以劝，如之何?”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”

       



        《论语》此节末句，汉代人常常引用，断句作“举善而教，不能则劝”。清代周寿昌已指出，见王先谦《后汉书集解》卷二十五《卓茂传》。所以我们可以推断汉代郡守下令曰“教”或许渊源于儒教。当然我们也不敢断然否定它完全与韩非的“以法为教”、“以吏为师”无关。不过以汉代“政”、“教”并举的情形来说，这一用法至少是更接近孟子的。

        “条教”的较早的用法也恰好和儒家背景的守、相有关，如上引董仲舒、黄霸之例。下面让我们再举几个循吏型的“条教”。《汉书》卷七十九《冯立传》：

       



        立……迁五原太守，徙西河、上郡。立居职公廉，治行略与(冯)野王相似，而多知有恩贷，好为条教。吏民嘉美野王、立相代为太守，歌之曰：“大冯君、小冯君，兄弟继踵相因循，聪明贤知惠吏民，政如鲁、卫德化钧，周公、康叔犹二君。”

       



        冯氏兄弟都是循吏，歌中“因循”两字即是循吏之“循”的原始义。此两人所立的“条教”大概也是属于“先富后教”的一类，否则何来“鲁、卫德化”之颂?同书卷八十三《薛宣传》：

       



        宣……所居皆有条教可纪，多仁恕爱利。

       



        《后汉书》卷二十七《张湛传》：

       



        建武初，为左冯翊。在郡修典礼，设条教，政化大行。

       



        同书《党锢李膺传》李贤注引谢承《后汉书》：

       



        出补蜀郡太守，修庠序，设条教，明法令，恩威并行，蜀之珍玩不入于门。益州纪其政化。

       



        另有不名为“条教”而实则相同者。同书《循吏童恢传》：

       



        除不其令，吏人有犯违禁法，辄随方晓示。若吏称其职，人行善事者，皆赐以酒肴之礼以劝励之。耕织种收，皆有条章，一境清静。

       



        童恢所实行的正是孔子“举善而教，不能则劝”之教。《后汉书集解》引《齐民要术》云：

       



        恢为不其令，率民养一猪，雌雄鸡四头，以供祭祀、买棺木。

       



        可见他的“条章”正和黄霸的“条教”相同，包括“畜养”在内。同卷《循吏仇览传》中也说：

       



        劝人生业，为制科令，至于果菜为限，鸡豕有数。

       



        这个“科令”也是一种“条教”。不知是否因为这两个人一是县令，一是亭长，所以才不用“条教”。

        但是我们决不能说凡设“条教”者都是推行儒家教化的循吏。同书卷六十四《史弼传》李贤注引《续汉书》：

       



        (弼父)敞为京兆尹，化有能名，尤善条教，见称于三辅也。

       



        我们并不能仅据“化有能名”四字便断定史敞是循吏，因为《史弼传》明说“父敞，顺帝时以佞辩至尚书、郡守”。还有明是酷吏型的郡守也善于“条教”的。《汉书》卷六十六《郑弘传》：

       



        郑弘……兄昌、字次卿，亦好学，皆明经，通法律、政事。次卿为太原、涿郡太守，弘为南阳太守，皆著治迹，条教、法度为后所述。次卿用刑罚深，不如弘平。

       



        同书卷七十六班固赞曰：

       



        张敞……缘饰儒雅，刑罚必行，纵赦有度，条教可观。

       



        《后汉书·酷吏周传》：

       



        迁齐相，亦颇严酷，专任刑法，而善为辞案、条教。

       



        从上引有关“条教”的资料中，我们看到，虽然“条教”似乎和儒家的教化有较密切的关系，但事实上汉代郡守、县令长，无论其政治倾向是儒是法，都可以在他们的治境之内设“条教”。每一套“条教”都代表一个地方官在他任内的政治措施，这种措施之所以称为“条教”，则是因为它是以分条列举的方式著之于文字的。所以“条教”对于每一郡内的吏民都具有法律的效力，任何人违犯了其中某一条“教令”是会受到惩罚的。《三国志》卷十二《司马芝传》，记芝在黄初中(220～226)在河南尹任内“为教”与群下曰：

       



        盖君能设教，不能使吏必不犯也。吏能犯教，而不能使君必不闻也。夫设教而犯，君之劣也；犯教而闻，吏之祸也。

       



        汉代地方长官和他的属吏有“君臣之义”，故司马芝所说的“君”即是自称。我们由此更可见汉代郡守的权力之大，他们事实上可以是地方政府的“立法者”。但“设教”有一最重要的原则，即察人情、度时势；“教”之为“善”为“劣”由此而判。司马芝说“设教而犯，君之劣也”，即指一种违背人情和不符合实际情况的“教”。建安初何夔任长广太守，反对曹操为州郡所制的“新科”，曾指出：

       



        所下新科，皆以明罚敕法，齐一大化也。所领六县，疆域初定，加以饥馑，若一切齐以科禁，恐或有不从教者。有不从教者不得不诛，则非劝民设教随时之意也。［92］

       



        “劝民设教随时”这六个字可以说是汉代“条教”的基本根据。

        汉代郡守既有立法的大权，循吏自然便可以利用这种近乎绝对性的权力来规划他们的“条教”了。《后汉书·循吏列传·秦彭》：

       



        建初元年(76年)迁山阳太守。以礼训人，不任刑罚，崇好儒雅，敦明庠序。每春秋飨射，辄修升降揖让之仪。乃为人设四诫，以定六亲长幼之礼。有遵奉教化者擢为乡三老。常以八月致酒肉以劝勉之。吏有过咎，罢遣而已，不加耻辱。百姓怀爱，莫有欺犯。兴起稻田数千顷，每于农月，亲度顷亩，分别肥，差为三品，各立文簿，藏之郡县。于是奸吏，无所容诈。彭乃上言，宜令天下齐同其制。诏书以其所立条式，班令三府，并下州郡。

       



        这个例子最便于说明循吏的“条教”问题。第一，秦彭所设之教是有“条式”的，这是“条教”的确解。第二，“条教”确是循吏自动自发地设立的，绝非奉朝廷之法令而行。不过由于秦彭对他所设计的一套“条教”特别自信，认为可加以普遍化，因此才建议朝廷，“宜令天下齐同其制”。这套“条教”虽“并下州郡”，但是否有强制性或曾否为其他州郡所采用，则不得而知了。

        秦彭例子是发生在东汉章帝时代，章帝则是东汉最尊重儒术的皇帝，因此他对循吏的“条教”特别同情。但是循吏的“条教”和皇帝的意向并不是常常相合的。让我们再回头看看宣帝的态度。五凤三年(公元前55年)黄霸为丞相，张敞上奏说：

       



        “窃见丞相请与中二千石、博士杂问郡国上计长吏守丞，为民兴利除害成大化条其对，有耕者让畔，男女异路，道不拾遗，及举孝子、弟弟、贞妇者为一辈，先上殿，举而不知其人数者次之，不为条教者在后叩头谢。丞相虽口不言，而心欲其为之也。……臣敞非敢毁丞相也，诚恐群臣莫白，而长吏守丞畏丞相指，归舍法令，各为私教，务相增加，浇淳散朴，并行伪貌，有名亡实，倾摇解怠，甚者为妖。假令京师先行让畔、异路、道不拾遗，其实亡益廉贪贞淫之行，而以伪先天下，固未可也；即诸侯先行之，伪声轶于京师，非细事也。汉家承敝通变，造起律令，所以劝善禁奸，条贯详备，不可复加。宜令贵臣明饬长吏守丞，归告二千石，举三老、孝弟、力田、孝廉、廉吏务得其人，郡事皆以义法令检式，毋得擅为条教；敢挟诈伪以奸名誉者，必先受戮，以正明好恶。”天子嘉纳敞言，召上计吏，使侍中临饬如敞指意。霸甚惭。［93］

       



        张敞这篇奏议对于我们了解汉代“条教”问题有无比的重要性。首先必须指出：张敞此奏事实上完全合乎宣帝“汉家自有制度”的口味。他上此奏究竟是事先得到指示，还是因为他善于迎合上意，今已不得而知。但看“天子嘉纳敞言”和“霸甚惭”的叙述，则当时情事宛然如在目前。黄霸因为在郡守任内实行循吏的“条教”，得到皇帝特别的赏识而位至丞相，所以一旦身居相位便鼓励天下郡守都照他的“条教”办法治民。从奏文所引的内容，我们确知黄霸心目中的“条教”完全是儒家的“礼乐教化”。他在郡国上计时分长吏守丞为三等，而以“不为条教者”居殿，其意向确是很明显的。他的本意当然也是要讨好宣帝，但想不到反触其忌。我们不难想像，这次丞相、九卿等接见各地计吏的特殊安排在当时必引起了极大的政治风暴，“不为条教”的郡国计吏事后自不免怨声沸腾。“并行伪貌，有名亡实”之类的说法也许便是他们对“条教”所提出的控诉，而张敞即据之以上奏。这种控诉也未必毫无根据，但“条教”真正遭忌的地方则在“即诸侯先行之，伪声轶于京师，非细事也”。此“诸侯”可以指刘氏宗室诸王，也可以指一般郡守。前引严安上书已说明郡守之权太重，未尝不可能为乱。如果他们行“条教”的名声太大，对汉廷是可以构成政治威胁的。例如上面所引冯野王、冯立的“好为条教”，竟被当地吏民颂之为“鲁、卫之政”、比之为“周公、康叔”。在这种颂声中，吏民显然只知有太守而不知有皇帝了。

        张敞奏文中之尤其重要的是将“汉家法令”和郡守“私教”之间的矛盾提升到对抗性的高度。这里也透露了汉代“政” 与“教”、“吏”与“师”之间的内在紧张。所以张敞最后提出“郡事皆以义法令检式，毋得擅为条教”。这便是后来朱博所说的“太守汉吏，奉三尺律令以从事耳”。郡守设“条教”则是以“师”自居，这似乎并不能博得宣帝的同情。所以张敞奏文时特别郑重叮咛郡守“举三老、孝弟等务得其人”。我们在前面已指出，三老、孝弟等是属于“乡官”的系统，即民间代表。从汉廷的立场说，三老才是真正“掌教化”的人。这个例子至少证明汉宣帝并不像表面上那样重视循吏的“教化”。我们在上文曾说汉廷对循吏抱着一种明褒暗贬的态度，其根据便在这里。又奏文中“毋得擅为条教”一语也不能看得太死，它的含义并不是禁绝一切“条教”，只是不要郡守设不符合“汉家法令”的“条教”而已。否则何以前引班固的《张敞传赞》竟说张敞本人“条教可观”呢?通过以上的分析，这篇奏文所显示的意义是非常重大的，本文的若干主要论点如朝廷与儒教对“吏”的不同观点、文化秩序与政治秩序之分野，如真正有成效的“教化”多出于个别儒吏的文化使命感而非上承朝廷的旨意等，都可以从这篇奏文中获得不同程度的证实。

        汉代循吏的“条教”都已失传，我们最多只知道其大概的内容，但不知究竟是怎样分“条”的。幸而《汉书·地理志下》保存了下面一条材料，可资参证。其文曰：

       



        殷道衰，箕子去之朝鲜，教其民以礼义，田蚕织作。乐浪、朝鲜民犯禁八条(颜师古注：八条不具见)：相杀以当时偿杀；相伤以谷偿；相盗者男没入为其家奴，女子为婢，欲自赎者，人五十万。虽免为民，俗犹羞之，嫁取无所雠，是以民终不相盗，无门户之闭，妇人贞信不淫辟。其田民饮食以笾豆，都邑颇放效吏及内郡贾人，往往以杯器食。郡初吏于辽东，吏见民无闭臧，及贾人往者，夜则为盗，俗稍益薄。今于犯禁浸多，至六十余条。可贵哉，仁贤之化也!

       



        这条材料又可以与下面两条记载相参证。《三国志》卷三十《东夷传》“”条下则云：

       



        昔箕子既适朝鲜，作八条之教以教之，无门户之闭而民不为盗。

       



        《后汉书》卷八十五《东夷列传》“”条也说：

       



        昔武王封箕子于朝鲜。箕子教以礼义、田蚕，又置八条之教。其人终不相盗，无门户之闭，妇人贞信。饮食以笾豆。……已后风俗稍薄，法禁亦浸多，至有六十余条。

       



        箕子入朝鲜事是一个古代传说，无可考证。我们依史家时代先后罗列这一传说，旨在说明这个传说和“条教”的关系。《汉书》所记是代表最早的传说，《三国志》和《后汉书》则是根据《汉书》原文而重述。朝鲜史学家李丙焘讨论“箕子八条教”的问题，指出《汉书》并未言八条是箕子所“作”，陈寿和范晔都误读原文“织作”之“作”与下句相连。因此他认为所引“八条”中的三条是东夷民族旧原始法禁。［94］李氏说八条为东夷古法自是可能，但指责陈、范读破句则颇嫌牵强。《汉书》原文虽未明言箕子“作八条之教”，但读者若依上下文义而作此推断，也不能必证其出于误解。但我们特感兴趣的则在于三家所用的都是汉代“条教”的语言，而班固和范晔更是通过汉代循吏“先富后教”的观点去理解箕子的传说的。《汉书》所言“今于犯禁浸多，至六十余条”则已不是传说而是汉代的事实了。这六十余条自是汉代郡守所设之“教”。所以由三书所记“箕子八条之教”，我们可以确切地知道汉代的“条教”大致是怎样一种形式。传说本身可信与否是另一问题，但传说终不能不通过某一特定的语言方式而存在。只要我们能确定其语言的时代背景，再无稽的传说也会留下明显的历史痕迹的。

        我们已指出，“条教”在汉代并不是循吏的专利品。但是就两汉的记载而言，“条教”终是与循吏的关系较深。最低限度，少数受儒教熏陶的循吏曾企图运用守令的庞大权力把“条教”导入“先富后教”的方向，使“条教”之“教”名副其实。无论如何，后世的儒家大致是如此理解这个概念的。让我们引两条宋明新儒家的用法来结束关于“条教”的讨论。《河南程氏遗书》附录《门人朋友叙述》曰：

       



        (明道)先生为政，条教精密，而主之以诚心。

       



        明代宋仪望《赠邑侯任庵陈公入觐序》曰：

       



        吾吉守湘潭周公以廉明仁爱为诸令先。诸所条教，动以儒雅饰吏治。［95］

       



        这两处“条教”的含义自然是和循吏的观念分不开的。

       



       



        (八) 结语

       



        以上我们大致讨论了汉代循吏在传播文化方面所发挥的历史作用。我们必须紧接着指出，汉代循吏的人数毕竟是很少的，远不及酷吏和俗吏那样人多势众。所以我们决不能说，中国文化的传播主要是少数循吏的贡献。事实上，循吏不过是汉代士阶层中的一个极小的部分而已。但是由于他们能利用“吏”的职权来推行“师”的“教化”，所以其影响所及较不在其位的儒生为大。汉代处士而德化一乡者也不乏其人，如皇甫谧《高士传》中人物，如《后汉书》中隐逸独行之士，如《党锢传》中人物(蔡衍即是一例)。汉末避难的士人也把中原文化传播到边区如交州，河西、辽东都因此而保存了中原的大传统。《三国志》卷十一《管宁传》引《傅子》云：

       



        宁往见(公孙)度，语惟经典，不及世事。还乃因山为庐，凿坏为室。越海避难者，皆来就之而居，旬月而成邑。遂讲《诗》、《书》，陈俎豆，饰威仪，明礼让，非学者无见也。由是度安其贤，民化其德。

       



        这不过是偶举一例而已。循吏是士的一环，其影响主要是在文化方面，这种潜移默化的效用也不是短期内所能看得见的。循吏在表面上是“吏” ，在实质上则是大传统的传播人。这是中国文化的独特产品。所以西方学者稍一接触这一型的人物，便可以立刻看出他们身负着“文化使命”(civilizing mission)［96］。汉王朝灭亡之后，中国统一的观念并未随之而去，因此下面仍有隋、唐的继起。但是罗马帝国崩溃之后，欧洲便再也没有看到第二度的统一了，所谓“神圣罗马帝国”不过一个空壳子而已。如果说欧洲中古以后仍统一于“基督天下”(Christendom)，那也是“教”的功用。汉帝国和罗马帝国确有不少相似之处，但有一点极明显的不同，即罗马的“郡守”(provincial governor)中从来没有出现过“循吏”。罗马史的专家毫不迟疑地指出：我们必须牢记一件事实，即罗马人从未意识到他们是较高文化的传教人，因而觉得有神圣的义务将自己的文化加诸属民。他们的成功主要是由于他们以宽容的态度对待语言、宗教以至政治组织方面的事。他们在这些事上是不肯加以干涉的。这种宽容当然也有一个限度，即和平得以维持，属民照常纳税并满足政府对于服兵役的合理要求。［97］但是必须声明：我们在这里只是指出异同，而不是判断优劣。

        《朱子语类》卷一三五曰：

       



        汉儒初不要穷究义理，但是会读、记得多，便是学。

       



        朱子的观察是相当深刻的，汉儒在哲学理论上确是“卑之无甚高论”。他们只读了少数几部经典，深信其中的道理，然后便尽量在日常人生中身体力行。循吏便是其中的一个典型。他们相信“教”比“政”更重要，因此不但以“师”自许、自荣，更崇敬社会上人人景仰的经师、人师。孔融为北海相，“崇学校，设庠序，举贤才，显儒士”［98］。这是典型的循吏风范，不但如此，他“告高密县为郑玄特立一乡，名为郑公乡”。同书又引司马彪《九州春秋》曰：“融在北海……不肯碌碌如平居郡守，事方伯、赴期会而已。……高密郑玄，称之郑公，执子孙礼。”重“师”远过于重“吏”，即孔融之例可见。孔融不需高谈道统高于政统的理论，他的行动已说明他的价值取向何在。这种风气并不限于循吏，而遍及朝廷公卿。欧阳修《集古录》卷二“孔庙碑阴”条下云：

       



        汉世公卿教授，聚徒常数百人，亲受业者为弟子，转次相传授为门生。

       



        我们当然也可以对这种现象提出一种社会学的解释，譬如说这是因为门生弟子构成公卿的社会、政治基础。但是这种解释虽有理有据，却仍不足以取消另一个重要的事实，即它所造成的社会后果是“师”重于“吏”、“教”高于“政”。换句话说，儒家的价值观念也不知不觉地随着这种风气的激荡而渗透到社会意识的深处。循吏本身所产生的直接社会影响也许是微弱的，他们所树立的价值标准则逐渐变成判断“良吏”或“恶吏”的根据。我们已经看到汉碑上对“循吏之道”的公开颂扬。现在让我们再从反面看看酷吏的社会形象。《汉书·酷吏严延年传》：

        后左冯翊缺，上欲征延年，符已发，为其名酷，复止。

       



        宣帝的内心是欣赏严延年的，但是他终不能不向大传统公认的价值标准低头。“酷吏”究竟是见不得人的。

        汉代循吏在中国文化史上的长远影响还是不容低估的。宋、明的新儒家在义理的造诣方面自然远越汉儒。但是一旦为治民之官，他们仍不得不奉汉代的循吏为最高准则。别的不说，他们以“师”而不以“吏”自居便显然是直接继承了汉代循吏的传统。程、朱、陆、王无不是一身而兼两种“师”：大传统的“传道、授业”之师和小传统的“教化”之师。朱子重建白鹿洞书院便是师法循吏的成规，不是出于“吏职”的要求。陆象山在荆门讲《洪范》则是用大传统来改造小传统。这一类的例子是不胜枚举的。若以治民而言，吕坤《实政录》卷二《民务、养民之道》云：

       



        养道、民生先务，有司首政也。故孔子答子贡之问政曰：足食。答冉有之在卫曰：富之。王道有次第，舍养而求治，治胡以成?求教，教胡以行?无恒产有恒心，士且不敢人人望，况小民乎?成周养道，不可及矣。

       



        这岂不正是汉代循吏言论的翻版吗?洪榜《戴先生行状》曰：

       



        先生抱经世才，其论治以富民为本。为常称《汉书》云：王成、黄霸、朱邑、龚遂、召信臣等，所居民富，所去民思，生有荣号，死见奉祠，廪廪庶几德让君子之遗风。先生未尝不三复斯言也。［99］

       



        戴震生平与宋儒争义理是非，呶呶不休，然而他的一瓣心香却永远在汉代的循吏。这是大足发人深省的。

        原始儒教不尚“空言”，但求“见之行事”。孔子所讲的都是一些当时人人可以懂得的人生大道理。儒教当然也有它的系统，但是至少从中国人的观点看，其中自然的脉络似乎多于人为的建构。“夫子之言性与天道，不可得而闻”，所以儒教不求“最后之因”、不问“第一原理”。孔子也许对“性与天道”都有自己的深刻了解，但那也是“但可自怡悦，不堪持赠君”。孔子所始终关心的则在天下是有道还是无道。他把变无道为有道的责任首先加于“士”的身上，这便是所谓“士志于道”。总之，原始儒教要求“士”根据人人共见共喻的大道理，努力将我们的世界改得更好一点。天下愈是无道、愈是昏暗，“士”的改造世界的责任也愈大。马克思说：“哲学家从来都在以各种方式来解释世界，但真正的关键是改变它。”这个名言也许适用于西方史上的哲学家，但对于中国史上的“士”而言，则适得其反。如果我们从西方的观点来批评中国思想，特别是儒家，我们可以说儒家的最大缺点正在于对世界的解释工作做得不够，特别是逻辑系统严整的解释。但是对于人的世界而言，解释是永远落后着的。等到哲学家把世界解释清楚了，这世界早已变了。黑格尔认为只有在真实世界已衰落的时候，哲学才会开始，大概便是指着这种“落后着”的情况而言的。中国的“士”则不能坐视世界的衰落而无动于衷，他们无论在平时或在乱世，都不能忘情于怎样变无道为有道。汉代儒教的最大功效便是在于塑造了第一批这样的“士”。循吏则代表了其中比较独特的一型。顾炎武《日知录》卷十七“两汉风俗”条说：

       



        汉自孝武表章六经之后，师儒盛而大义未明，故新莽居摄，颂德献符者遍于天下。光武有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所常用者莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末造，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下，风俗之美，无尚于东京者!故范晔之论，以为桓、灵之间，君道僻，朝纲日陵，国隙屡启。故自中智以下靡不审其崩离，而权强之臣，息其盗之谋，豪俊之夫屈于鄙生之议，所以倾而未颠，决而未溃，皆仁人君子心力之为。可谓知言者矣!

       



        亭林对汉代儒教兴起的解释未必恰当。且其言复别有所感，这里都毋须深究。不过他对于东汉“士”的精神则把握得非常深刻。他引用《诗经》“风雨如晦，鸡鸣不已”以象征儒教熏陶下的中国的“士”，尤为传神。这使我们联想到黑格尔在《权利哲学》序中对西方哲学所作的象征性的刻画。他的话如果仿照《诗经》体翻译成中文，大概可以说是“暮色既晦，夜鹰展翼”(The owl of Minerva spreads its wings only with falling of the dusk.［100］)。这两个象征的对比生动地显示出中西文化的不同风格。中国的“士”和西方的“哲学家”毕竟各自形成了独特的传统。为什么循吏出现在汉帝国而不见于罗马帝国?这至少是一个耐人深思的问题。
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名教思想与魏晋士风的演变

        从3世纪初叶汉代统一帝国的终结到4世纪初叶南北分裂的开始这一个世纪，是中国历史上一个重要的转变的时代。关于这一转变，中外史学家的论著多至不可胜计。在这许多现代讨论之中，魏晋士风曾是一个特别受到注目的问题。所谓士风，牵涉到两个不可截然划分的方面：一是知识分子(当时称之为“士”或“士大夫”)的思想，一是他们的行为。就思想言，其特色是易、老、庄的三玄之学代替了汉代的经学；就行为言，其特色则是突破传统礼教的藩篱而形成一种“任诞”的风气。关于这一新士风的兴起和发展，从来的解释都着眼在当时的政治、经济和社会的一般背景方面。其中，尤以政治的背景最受史学家的注意，即所谓“属魏晋之际天下多故，名士少有全者”［1］。这一论断，大体说来，是有坚强的根据的。

        但是魏晋士风的发展并不是单从外缘方面所能完全解释得清楚的。我在旧作《汉晋之际士之新自觉与新思潮》中曾试图用“群体自觉”与“个体自觉”的观念说明这个时代的知识阶层在内心方面所发生的种种变化。该文不是对传统的解释加以否定，而是想在传统的解释之外增添一个理解的层面。［2］但是该文断代仅止于西晋之初，对汉末以来名教崩溃的整个过程尚嫌语焉不详；至于东晋以后门第社会新秩序的重建，因限于体例，则完全没有谈到。本文对该文的论点有进一步的发展，取材则详略互见，所以基本上本文是该文的一个续篇，希望读者兼观并览。

       



        (一) 何谓名教

       



        魏晋士风的演变，用传统的史学名词说，是环绕着名教与自然的问题而进行的。在思想史上，这是儒家和道家互相激荡的一段过程。老庄重自然，对当时的个体解放有推波助澜之力；周孔重名教，其功效在维持群体的秩序。概括地说，魏晋思想史可以分为三个小段落：曹魏的正始时代(240～248)，名教与自然的问题在思想史上正式出现，何晏、王弼是最先提出这个问题的人。嵇康(223～262)、阮籍(210～263)等所谓“竹林七贤”代表名教与自然正面冲突的时代，而以嵇康被杀为其终点。西晋统一以后，名教与自然则转入调和的阶段，其理论上的表现则有郭象的《庄子注》(在惠帝时，290～306年)和裴的《崇有论》(约撰于297年)。下文讨论士风的演变是和这一思想史的分期密切相关的。

        诚如陈寅恪先生所言，老庄自然之旨明白易解，而周孔名教则较难界说。陈先生据王弼对老子“始制有名”的注语，加以推论道：

       



        故名教者，依魏晋人解释，以名为教，即以官长君臣之义为教，亦即入世求仕者所宜奉行者也。其主张与崇尚自然，即避世不仕者，适相违反，此两者之不同，明白已甚。［3］

       



        不难看出，陈先生对名教的理解，主要是偏重于政治观点的。就竹林七贤的出处，特别是嵇康、阮籍的遭遇而言，陈先生的名教观是很能说明问题的。但是从汉末到东晋，名教问题并不限于少数人是否“入世求仕”一点上。《世说新语·德行》篇说：

       



        王平子、胡毋彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。乐广笑曰：名教中自有乐地，何为乃尔也!［4］

       



        像王澄、胡毋辅之这类“贵游子弟”根本就不会发生什么“避世不仕”的问题。他们只是破坏了以家族为本位的伦理秩序，也就是所谓“礼法”。乐广这里所说的“名教”当然无法理解为“官长君臣之义”，可见陈先生的名教观应用到嵇康、阮籍以后的某些具体事例上就不免发生困难了。正因为陈先生赋予“名教”以纯政治性的解释，所以他认为清谈的后期，即东晋以下，有关名教与自然的谈论与士大夫的实际生活无关，只是“口头虚语纸上空文”的“装饰品”而已。事实上魏晋所谓“名教”乃泛指整个人伦秩序而言，其中君臣与父子两伦更被看作全部秩序的基础。不但如此，由于门第势力的不断扩大，父子之伦(即家族秩序)在理论上尤超乎君臣之伦(即政治秩序)之上，成为基础的基础了。这一点，袁宏(328～376)的史论足资证明。袁宏说：

       



        夫君臣父子，名教之本也。然则名教之作，何为者也?盖准天地之性，求自然之理，拟议以制其名，因循以弘其教，辩物成器，以通天下之务者也。是以高下莫尚于天地，故贵贱拟斯以辩物；尊卑莫大于父子，故君臣象兹以成器。天地，无穷之道；父子，不易之体。夫以无穷之天地，不易之父子，故尊卑永固而不逾，名教大定而不乱。置之六合，充塞宇宙，自今及古，其名不去者也。［5］

       



        袁氏首先说明“君臣父子”是“名教之本”，接着又强调“君臣”关系是仿效“父子”关系而来的，可见东晋时代士大夫是把家族秩序放在比政治秩序更为基本的位置上(至于“贵贱”法“天地高下”之说，则显然是为当时门第社会的阶级制度作辩护)。所以我们如果对“名教”一词采取广义的看法，则东晋以后的清谈仍然具有重大的现实意义，决不可视为“纸上空文”，这一点后文还会谈到。现在让我们先从广义的观点分析一下汉末以来的名教危机。

       



        (二) 君臣关系的危机

       



        当时的名教危机在君臣一伦上的确表现得最为突出。汉代去古代“封建”之世不远，地方官(如郡守)和他所辟用的僚属之间本来就有一种君臣的名分。东汉以后更由于察举制的长期推行，门生与举主之间也同样有君臣之义。这些所谓“门生故吏”便形成了门第的社会基础。这些士人在未直接受命于朝廷之前，只是地方长官或举主的臣下，而不是“天子之臣”。即使以后进身于朝廷，依当时的道德观念，他们仍然要忠于“故主”。［6］因此一般士人之于皇帝最多只有一种间接的君臣观念，但并不必然有实质的君臣关系。魏明帝景初元年(237年)公孙渊叛魏自立为燕王，令官属郭昕、柳浦等七百八十九人上书明帝，表示他们只向公孙一家效忠，其中有这样几句话：

       



        臣等闻仕于家者，二世则主之，三世则君之。臣等生于荒裔之土，出于圭窦之中，无大援于魏，世隶于公孙氏，报生与赐，在于死力。［7］

       



        这里“无大援于魏”是一句客气话，其实便是要说明他们仅与公孙氏有君臣关系，和魏室则无君臣之谊。这份文件尽管是由公孙度授意而写的，但是其中所引“仕于家者，二世则主之，三世则君之”的话显然是当时人所共同接受的思想。由此可见汉代大一统政权下所建立起来的普遍性的君臣观念(周代所谓“率土之滨，莫非王臣”)已逐渐为私家的君臣之义所代替了。在这种风气之下，有些人就可以像清初黄宗羲那样对“君”或“天子”的“职分”发生根本的怀疑。

        《后汉书》卷八十三《逸民传·汉阴老父传》说：

       



        汉阴老父者，不知何许人也。桓帝延熹中幸竟陵，过云梦，临沔水，百姓莫不观者。有老父独耕不辍。尚书郎南阳张温异之，使问曰：“人皆来观，老父独不辍，何也?”老父笑而不对。温下道百步自与言。老父曰：“我野人耳，不达斯语。请问天下乱而立天子邪?理而立天子邪?立天子以父天下邪?役天下以奉天子邪?昔圣王宰世，茅茨采椽，而万人以宁。今子之君，劳人自纵，逸游无忌。吾为子羞之，子何忍欲人观之乎?”温大惭，问其姓名，不告而去。

       



        据同书卷七《桓帝本纪》，帝于延熹七年(164年)十月戊辰幸云梦，临汉水。所以这故事的真实性很高，未必是后人造出来的。汉阴老父对张温用“今子之君”的称呼，足见他根本不承认和桓帝有任何“君臣之义”。至于他质问张温的几句话更开了魏晋以下君主观的先声。嵇康《答难养生论》曰：

       



        且圣人宝位，以富贵为崇高者，盖谓人君贵为天子，富有四海。民不可无主而存，主不能无尊而立。故为天下而尊君位，不为一人而重富贵也……圣人不得已而临天下，以万物为心，在宥群生，由身以道，与天下同于自得。穆然以无事为业，坦尔以天下为公。虽居君位，飨万国，恬若素士接宾客也。虽建龙，服华衮，忽若布衣之在身。故君臣相忘于上，民家足于下。岂劝百姓之尊己，割天下以自私，以富贵为崇高，心欲之而不已哉?［8］

       



        在理论层次上，嵇康的话当然比汉阴老父敷陈得完备多了，但二者在思想基调上则是完全一致的。我们不妨说，正因为自汉末以来，社会上已流行着汉阴老父的那种议论，这才会逼出嵇康对君臣关系重新作有系统的反省。而先秦某些旧说，包括老庄在内，这时也就发生了新的现实意义。

        这种对君职的怀疑观点再向前发展一步便成为阮籍和鲍敬言的无君论了。阮籍在《大人先生传》中说道：

       



        盖无君而庶物定，无臣而万事理。……君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。……竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲，此非所以养百姓也。［9］

       



        阮氏首倡无君之论在思想上自然比汉阴老父为激烈。可是他的立论的主要根据依然是汉阴老父所指责的“役天下以奉天子”和天子的“劳人自纵，逸游无忌”。所不同者，2世纪的汉阴老父还相信有“昔圣王宰世”之事，而3世纪的阮籍由于经历了曹丕禅让的一幕，不免有“舜、禹之事，吾知之矣”的感触，因此对古代圣王也失去了信心。4世纪初的鲍敬言发挥“古者无君，胜于今世”的学说，提出了更多的论据。但论及有君之害，他最强调的也还是百姓更困和天下更乱，这一方面，和汉阴老父的说法先后呼应。［10］

        我们并不能说汉阴老父的思想对嵇康、阮籍、鲍敬言等人有什么影响。这里所要说明的只是从汉末到西晋这一百多年期间，名教中的君臣一伦已根本动摇了。在4世纪的初叶像鲍敬言这种无君论的思想一定相当流行，所以郭象注《庄子》特别加以驳斥。《人间世》“臣之事君义也”注说：

       



        千人聚不以一人为主，不乱则散。故多贤不可以多君，无贤不可以无君。

       



        又《匣》“则圣人之利天下也少，而害天下也多”注说：

       



        信哉斯言。斯言虽信，而犹不可亡圣者，犹天下之知未能都亡，故须圣道以镇之也。群知不亡而独亡圣知，则天下之害又多于有圣矣。然则有圣之害虽多，犹愈于亡圣之无治也。［11］

       



        这些注语颇与葛洪驳鲍敬言的议论相通，不过有简繁之别、玄质之异而已。如果不了解当时思想的背景，我们不免要误会郭注是无的放矢了。像“无贤不可以无君”、“犹愈于亡圣之无治”这些话，其时代痕迹和驳论对象都是十分明显的。

        但是郭象虽然主张有君，却并无意恢复汉代的政治秩序，因为他所提倡的君道不但是无为的，而且还是“各任其自为”的，即是使士大夫都能“适性逍遥”的一种局面。所以西晋以下与自然合而为一的名教，其含义早已暗中偷换。名教的重点已从大一统的政治秩序转到高门华胄的家族伦理方面来了。

       



       



        (三) 家族伦理的危机

       



        汉末以来名教的危机是全面性的，不限于君臣一伦，这一点葛洪曾给我们提供了很生动的资料。《抱朴子》外篇卷二十五《疾谬》说：

       



        汉之末世……蓬发乱鬓，横挟不带。或以亵衣以接人，或裸袒而箕踞。朋友之集，类味之游，莫切切进德，修业，攻过弼违，讲道精业。其相见也，不复叙离阔，问安否。宾则入门而呼奴，主则望客而唤狗。其或不尔，不成亲至，而弃之不与为党。及好会，则狐蹲牛饮，争食竞割，掣拨淼折，无复廉耻。以同此者为泰，以不尔者为劣。终日无及义之言，彻夜无箴规之益。诬引老、庄，贵于率任。大行不顾细礼，至人不拘检括。啸傲纵逸，谓之体道。呜呼惜乎，岂不哀哉!

       



        同书外篇卷二十七《刺骄》说：

       



        闻之汉末诸无行，自相品藻次第。群骄慢傲不入道检者为都魁雄伯、四通八达，皆背叛礼教而从肆邪僻。讪毁真正，中伤非党；口习丑言，身行弊事。凡所云为，使人不忍论也。

       



        首先必须指出，葛洪虽指明这些是汉末的社会现象，但事实上恐怕不免把他自己所见的士风时习也包括进去了，不过这种风气可以溯源至汉末是不成问题的。像葛洪所描写的这些行为显然不能认为完全是由政治情况造成的，而毋宁是个性解放后精神上要求打破一切桎梏的具体表现。葛洪骂他们“背叛礼教”，是不错的。魏晋时代的“礼教”或“礼法”主要是指在家族伦理的基础上所发展出来的一套繁文缛节。虽然在很多情形下，“礼教”或“礼法”也可以视为“名教”的同义语，但是前者的政治含义较轻而社会含义则较重。换句话说，“礼教”或“礼法”往往不是指着君臣一伦而言的。“名教”一词则比较笼统，有时可以解释为政治上的名分，就像陈寅恪先生所说的“以官长君臣之义为教”。汉末以来，史籍上所载的“背叛礼教”或“不遵礼法”之士，其实是对名教作全面性的反抗，其中包括然而绝不限于君臣一伦。嵇康在《难自然好学论》(《嵇康集》卷七)中对这一点说得最清楚：

       



        六经以抑引为主，人性以从欲为欢；抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。

       



        他们既认定六经礼律都是抑性犯情的，则不但君臣之伦要打破，其他一切人伦关系的价值也都不能不重新估定了。

        我们先看看父子一伦。《后汉书》卷七十《孔融传》载：

       



        (融)又前与白衣祢衡跌荡放言，云：“父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为?譬如寄物瓶中，出则离矣。”

       



        这种议论，从字面上说，当然是从王充《论衡》中得来的。王充的《论衡·物势》篇说：

       



        夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而子生矣。且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。

       



        但是往深一层看，两者在思想史上的意义则截然不同。王充在这里是用“夫妇不故生子”的论证来打破当时儒者“天地故生人”的命题的，他似乎并没有再进一步去考虑“夫妇不故生子”这一论证的本身所可导致的逻辑结论。孔融则完全撇开了“天地故生人”的问题，而直接把“夫妇不故生子”当作一项经验事实来看待，并进而分析其中所涵蕴的父子关系。因为孔融所要破斥的不是目的论，而是世俗流行的关于“孝”的价值论。《论衡》在汉晋之际所发生的在思想上的影响往往都经过这样一层转折。［12］在王充的时代(1世纪)，名教的危机还没有出现，《论衡》的主旨也绝不在“反叛礼教”。当汉末名教全面动摇之际，由于《论衡》中的许多论点恰好适合反礼法之士的需要，其书才大行其道，成为“谈助”。所以严格地说，王充只是给魏晋反礼法的运动提供了一些思想原料而已。至于正式对“孝”的理论提出非难，则始作俑者恐非孔融、祢衡莫属了。

        孔融(153～208)所经历的时代正值儒家的名教或礼法流入高度形式化、虚伪化的阶段。一部分由于察举制度的刺激，“累世同居”的大家族在士大夫阶层中逐渐发展起来了。［13］许多人为了博“孝”之名以为进身之阶，便不惜从事种种不近人情的伪饰，以致把儒家的礼法推向与它原意相反的境地。我们只要举一两个例证便足以说明这种情况。陈蕃任青州乐安太守时，

       



        民有赵宣葬亲而不闭埏隧，因居其中，行服二十余年。乡邑称孝，州郡数礼请之。郡内以荐蕃，蕃与相见，问及妻子，而宣五子皆服中所生。蕃大怒……遂致其罪。［14］

       



        陈蕃死在168年，正与孔融时代相衔接。孔融本人也可能有过和陈蕃类似的经验，据说他在北海相任内，“有遭父丧，哭泣墓侧，色无憔悴”，他就把这个伪孝子杀了。［15］这个故事不一定可信，但足以说明当时伪礼教的盛行。葛洪记汉末的谚语说：“举秀才，不知书，察孝廉，父别居。”［16］这更说明了当时的伪孝和察举制度之间的密切关系。又如兄弟让财也是东汉的一种风气，有“让”名的人往往可以获得地方官的荐举。但应劭在《过誉》篇中就指出其虚伪性，并感叹道：“凡同居，上也；通有无，次也；让，其下耳。”［17］应劭是2世纪末叶人，他的话更可以使我们认识孔融“非孝”的背景。而且综合葛洪和应劭的记载，我们还可以看到，即使在“累世同居”大家族的发展阶段，其中已隐藏着一种“分居”的倾向。

        上引孔融、祢衡两人关于“父之于子，当有何亲”的一番问答，据《后汉书》所言，本是出于路粹的“枉奏”，即经过了恶意的歪曲。其实孔融并不“非孝”，他是怀疑“孝”是否如世俗所言，仅仅建立在生物的事实之上而已。《后汉书》本传上明说他“十三丧父，哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝”，可见他内心的矛盾起于当时虚伪礼法和真正的父子之情不能相应。在这一点上，他是开魏晋士风的人物之一。《后汉书》卷八十三《戴良传》载：

       



        及母卒，兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行。良独食肉饮酒，哀至乃哭，而二人俱有毁容。或问良曰：“子之居丧，礼乎?”良曰：“然。”礼所以制情佚也，情苟不佚，何礼之论?夫食旨不甘，故致毁容之实，若味不存口，食之可也。论者不能夺之。良才既高达，而论议尚奇，多骇流俗。

       



        戴良和陈蕃、郭林宗是同时的人［18］，年代尚在孔融之前，更有资格成为阮籍以下居丧不守礼的先驱者，所以葛洪追溯晋代傲放无礼的士风特别以戴、阮并举。［19］更值得注意的是《戴良传》中说他的哥哥居丧则“非礼不行”，这种一守礼、一违礼的尖锐对比，魏晋以下尤其成为风气。《世说新语·任诞》篇说：

       



        阮步兵丧母，裴令公往吊之。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭吊毕，便去。或问裴：“凡吊，主人哭，客乃为礼，阮既不哭，君何为哭?”裴曰：“阮方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。

       



        同书《德行》篇载：

       



        王戎、和峤同时遭大丧，俱以孝称。王鸡骨支床，和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄曰：“卿数省王、和不?闻和哀苦过礼，使人忧之。”仲雄曰：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”

       



        注引《晋阳秋》，说和峤的“憔悴哀毁，不逮戎也”，意思是王戎比和峤更孝。如果阮、裴的故事表示自然与名教各得其所，那么王、和的故事则说明自然高于名教，也就是“情”比“礼”更重要。又据《典略》(《潜确居类书》卷七十引)，“世谓伯鸾死孝，叔鸾生孝”，足证这种风气确与戴良有关系，虽然“生孝”、“死孝”的用法恰好颠倒了。我们无法判断这些个别故事的真实性，［20］但其中所显示的“情”与“礼”竞赛的风气是十分可信的。

        崇尚自然的人既以“情”比“礼”更重要，父子之间的关系便不须注重“尊卑”之别，而当以上引《抱朴子》所谓“亲至”为主了。胡毋辅之和他的儿子谦之的关系最足以说明这种“亲至”的情形。《晋书》卷四十九本传说：

       



        谦之字子光，才学不及父，而傲纵过之。至酣醉，常呼其父字，辅之亦不以介意，谈者以为狂。辅之正酣饮，谦之而厉声曰：“彦国(按：辅之字)年老，不得为尔!将令我尻背东壁。”辅之欢笑，呼入与共饮。

       



        儿子直呼父字，照儒家礼法观念说，可谓忤逆之极。但父亲却不以为意，反而欢笑。这在近代西方社会不算稀奇，但在一千多年前的中国则真足骇人听闻。其实我们如果知道此时的人伦关系讲究的是“亲至”而不是“尊卑”，则这种情况也并无不可理解之处。《世说新语·伤逝》篇说：

       



        王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简问：“孩抱中物，何至于此?”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈!”简服其言，更为之恸。

       



        注云“一说是王夷甫丧子，山简吊之”［21］，不论是王戎还是王衍，总之魏晋名士的父子关系已远越出儒家礼法之外。此外如王导和长子悦的关系［22］及郗临其子超之殡“一恸几绝”［23］，都可以为王戎所说的“情之所钟，正在我辈”作注释。推而及于兄弟，亦复如此。王子猷奔弟子敬丧，初都不哭，径入，坐灵床上，取子敬琴弹。弦既不调，掷地云：“子敬!子敬!人琴俱亡!”［23］这是至性至情的流露，然而显然不合乎儒家的礼法。

        夫妇之间的关系，魏晋时代也发生了基本的变化，亲密的情感代替了严峻的礼法。《世说新语·惑溺》篇言：

       



        荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷还，以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒，以是获讥于世。

       



        荀粲是魏明帝太和时(227～232)人，这是在夫妇关系上以情代礼的一个较早而著名的例证。《三国志》卷二十二《卫臻传》说：

       



        夏侯为陈留太守，举臻计吏，命妇出宴，臻以为末世之俗，非礼之正。怒，执臻，既而赦之。

       



        据《三国志·魏武帝纪》与《三国志·夏侯传》，领陈留太守在兴平元年(194年)，而其时妇人参加宴会竟已成“末世之俗”，这也反映夫妇关系的变化。［24］到了葛洪的时代，这种风气则已发展得极其普遍。《抱朴子》外篇卷二十五《疾谬》说：

       



        今俗妇女……舍中馈之事，修周旋之好，更相从诣之适亲戚，承星举火，不已于行，多将侍从，晔盈路，婢使吏卒，错杂如市；寻道亵谑，可憎可恶。或宿于他门，或冒夜而反，游戏佛寺，观视渔畋；登高临水，出境庆吊；开车褰帏，周章城邑；杯觞路酌，弦歌行奏。转相高尚，习非成俗。

       



        不但妇女的社交游览的活动大为盛行，男女之间的交际也达到了相当不拘行迹的地步。葛洪继续告诉我们：

       



        无赖之子，白醉耳热之后，结党合群，游不择类……携手连袂，以遨以集，入他堂室，观人妇女，指玷修短，评论美丑，不解此等，何为者哉!或有不通主人，便共突前。……其或妾媵藏避不及，至搜索隐僻，就而引曳，亦怪事也。……然落拓之子，无骨骨更而好随俗者，以通此者为亲密，距此者为不恭，诚为当世不可不尔。于是要呼愦杂，入室视妻，促膝之狭坐，交杯觞于咫尺；弦歌淫冶之音曲，以讠兆文君之动心。载号载呶，谑戏丑亵。

       



        葛洪是一个极端维护礼法的人，他的话自不免有故意丑化的地方。但他在这里所描绘的当时上层社会妇女生活的面影则大致可信。像“入室视妻”、“促膝狭坐”、“杯觞咫尺”种种现象在中国社会史上极为少见。葛洪屡用“亲至”或“亲密”来刻画当时的人际关系，尤其值得注意。正如父子关系一样，魏晋时期夫妇朋友之间的“亲密”也表现在称呼方面。《世说新语·惑溺》篇云：

       



        王安丰妇，常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿?”遂恒听之。

       



        《晋书》卷五十《庾传》说：

       



        王衍不与交，卿之不置。衍曰：“君不得为耳。”(按《世说新语·方正》篇，“耳”作“尔”)曰：“卿自君我，我自卿卿。我自用我家法，卿自用卿家法。”

       



        这两个故事，一属夫妇，一属朋友，但几乎如出一辙。“卿”字在魏晋南北朝时代是狎昵之称［25］，足与《抱朴子》“亲密”之说互证。附带说明一句，这一时期有关妒妇的记载特别多，宋明帝至令虞通之撰《妒妇记》［26］，刘孝标注《世说新语》曾引及其书。妒风之盛显然和夫妇关系的亲密化有关，王戎之妇“我不卿卿，谁当卿卿”之问已透露其中消息矣。西晋时束皙撰《近游赋》［27］，写他所向往的“逸民”生活，其中有云：

       



        妇皆卿夫，子呼父字。

       



        尤可证儒家的名教已不复为士大夫所重，无论是在父子或夫妇之间，亲密都已取代了礼法的地位。

       



       



        (四) 玄风南渡后的名教危机

       



        从以上的分析中不难看到，汉末以来名教的崩溃不但是全面性的，而且这一危机表现在家族伦理方面较之在政治秩序方面更为深刻而持久。西晋统一以后，通过君主“无为”和门第“自为”的理论，大体上使政治方面自然与名教的冲突获得了满意的解决。但在家族伦理方面通过礼与情的特殊形态所表现出来的名教与自然的冲突却发展到了表面化的阶段。据现存史料所见，破坏礼法的士风在西晋初年已很盛行，至元康(291～299)时代更成燎原之势，此下一直到渡江之初，余势仍未衰。《晋书》卷九十一《儒林列传·范宣》载宣语：

       



        正始以来，世尚老庄。逮晋之初，竞以裸裎为高。

       



        同书卷二十七《五行志》上说：

       



        惠帝元康中，贵游子弟相与为散发倮身之饮，对弄婢妾，逆之者伤好，非之者负讥，希世之士耻不与焉。盖貌之不恭，胡狄侵中国之萌也。其后遂有二胡之乱，此又失在狂也。

       



        《抱朴子》外篇卷二十七《刺骄》篇说：

       



        余观怀、愍之世，俗尚骄亵，夷虏自遇。其后羌胡猾夏，侵掠上京，及悟斯事乃先著之妖怪也。

       



        葛洪所指乃西晋末年事，其实便是元康士风的延续。《晋书·五行志》的“贵游子弟”，其领袖为阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之等人。王隐《晋书》说他们“故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽”［28］。这些人避难渡江之后仍不略改故态。《晋书》卷四十九《光逸传》说：

       



        寻以世难，(逸)避乱渡江，复依(胡毋)辅之。初至，属辅之与谢鲲、阮放、毕卓、羊曼、桓彝、阮孚散发裸裎，闭室酣饮已累日。逸将排户入，守者不听，逸便于户外脱衣露头于狗窦中窥之而大叫。辅之惊曰：“他人决不能尔，必我孟祖(按：逸字)也。”遽呼入，遂与饮，不舍昼夜。时人谓之八达。

       



        但是这种风气并不限于少数“贵游子弟”，甚至朝廷大臣也都沾染上了，我们只需举一个最突出的例子就可以说明这种情形。邓粲《晋纪》说：

       



        王导与周及朝士诣尚书纪瞻观伎，瞻有爱妾，能为新声。于众中欲通其妾，露其丑秽，颜无怍色。有司奏免官，诏特原之。［29］

       



        这位周就是“风德雅重”、负海内重望、官至尚书左仆射的周伯仁，晋元帝永昌元年(322年)王敦谋逆时被杀。王导因当时没有救他，后来竟流涕说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。”周至今还活在这句成语里。他的死倒表现得很有政治气节，自谓“备位大臣，朝廷衰败，宁可复草间求活，外投胡越邪!”临刑前痛骂王敦，“收人以戟伤其口，血流至踵，颜色不变，容止自若”［30］。对于这样一个人，我们并不好用“轻薄无行”之类的考语加以一笔抹杀。只有通过当时极端破毁礼教的士风，周的行为才能得到确切的说明。否则以他这样一位众望所归的人物竟至当众欲通人之妾而露其丑秽，简直是一件不可思议的事。

        渡江以后，南方关心伦理秩序的人，无论其思想为儒家或道家，都以纠矫任诞之风为当务之急。这一方面的史例很多，下面所选的是比较典型的。《晋书》卷七十《应詹传》载詹上疏元帝曰：

       



        元康以来，贱经尚道，以玄虚宏放为夷达，以儒术清俭为鄙俗。永嘉之弊，未必不由此也。

       



        同书同卷《卞传》：

       



        阮孚每谓之曰：“卿恒无闲泰，常如含瓦石，不亦劳乎?”曰：“诸君以道德恢弘，风流相尚，执鄙吝者，非而谁!”时贵游子弟多慕王澄、谢鲲为达，厉色于朝曰：“悖礼伤教，罪莫斯甚!中朝倾覆，实由于此。”欲奏推之。王导、庾亮不从，乃止，然而闻者莫不折节。

       



        应、卞两人，思想都倾向儒家，他们直以西晋之亡归罪于道家放达之风。王导、庾亮不从议，大概是因为此风太盛，一加推究则牵连必广。同书卷七十五《韩伯传》：

       



        陈郡周勰为谢安主簿，居丧废礼，崇尚庄老，脱落名教。伯领中正，不通勰，议曰：拜下之敬，犹违众从礼。情理之极，不宜以多比为通。时人惮焉。识者谓伯可谓澄世所不能澄，而裁世所不能裁者矣，与夫容己顺众者，岂得同时而共称哉!

       



        史言简文帝居藩，引韩伯为谈客，则他自是玄风中人，但对于维护家族名教却不肯放松。看“识者”之议，更可以使我们了解当时破坏礼法的风气是多么地普遍。

        高门放诞之士多逃难到了南方，因此北方的士风一般说来比较质朴、保守，但例外还是有的。姚兴时代(394～416)的黄门侍郎古成诜便以整饬风纪著于史册。《晋书》卷一一七《姚兴载记》上云：

       



        诜风韵秀举，确然不群，每以天下是非为己任，时京兆韦高慕阮籍之为人，居母丧，弹琴饮酒。诜闻而泣曰：“吾当私刃斩之，以崇风教。”遂持剑求高。高惧，逃匿，终身不敢见诜。［31］

       



        北人亲历亡国之惨，对元康之放达尤其深恶痛绝，所以古成诜听说有人慕阮籍，竟会有如此强烈的反应。北方在苻坚时代，虽大力提倡儒经，并明禁老庄图谶之学［32］，然而仍不免有韦高这样的人出现。这也可见魏晋反礼法的风气传布得何等深而且远了。

       



       



        (五) 情礼冲突——名教与自然之争的延续

       



        从晋室南渡以后士风的放荡情形来看，名教的危机绝未因永嘉之乱而终止。所以广义的名教与自然的冲突无论在事实上或理论上都没有获得彻底的解决。这里有必要稍稍回顾一下魏晋以来名教与自然的争执。何晏、王弼调和儒道，虽然正式提出了名教与自然的问题，却并没有把两者放在对立的地位。嵇康、阮籍始公然以名教与自然互不相容，但是细察他们的言论，则他们所深恶痛绝的只是当时虚伪的名教，而不是理想的即合乎自然的名教。下至西晋时代，由王戎深赏阮瞻关于名教与自然“将毋同”的答语［33］，以及郭象注庄与裴危页崇有等事例观之，名教与自然之间的关系显然又已由矛盾而复归于统一。其中嵇康、阮籍的反名教，据陈寅恪先生的分析，则主要是由于他们(尤其是嵇康)的政治立场与司马氏不同，不肯出仕。西晋以后，司马氏的政权既与高门世族的利益打成一片，东晋之初且有“王与马，共天下”之说［34］，士大夫阶层已无所谓仕或不仕的问题。因此从政治观点说，名教与自然的冲突已失去其存在的依据了。

        不但如此，除了名教与自然这一中心题旨外，魏晋清谈中的才性论也经过同一发展历程。《世说新语·文学》篇载“钟会撰四本论”条注引《魏志》云：

       



        四本者，言才性同，才性异，才性合，才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。

       



        陈寅恪先生论此条，谓才性同、才性合是东汉以来的旧观点，大体以才能和德行不可分。才性异、才性离则取曹操求才三令的新见解，即取士但问才能不论德行。傅、钟两人适为儒学大族司马氏之死党，故一主同，一主合，而李、王则适为曹魏之忠臣，故一主异，一主离。足证才性论在当时有实际的政治、社会背景，不是纸上空文［35］，唐长孺先生也认为才性论与实际的选举制度有关，并且通过汉魏之际批判名教的思潮来分析这个问题，才性论的政治意义就更清楚地显示出来了。唐先生又举证说明，“自晋以后，才性论和现实政治已经没有什么密切关系，仅是知识的炫耀”［36］。所以关于政治秩序一方面的名教与自然之争，以及名教范围以内的才性之辨，到西晋之世的确已大体上都解决了。

        但是我们能不能因此就说西晋以后有关名教与自然的讨论都是“纸上空文”或“言家口实，如客至之有设”(《南齐书》语)了呢?绝对不能。稍一检查两晋史料便会发现，当时许多著名的议论都和士大夫的实际生活有密切的关系。所不同者，发言的对象不再是政治问题，而是风俗问题了。晋武帝初即位，傅玄就上疏攻击“虚无放诞之论盈于朝野”［37］。他的儿子傅咸后来任司隶校尉，也要奏免王戎，说“戎不仰依尧舜典谟，而驱动浮华，亏败风俗”［38］。这些还可以说是朝臣奏疏，立言之体使然。但是裴是一位能清言的玄学家，而且是王戎的女婿(见戎传)，他的玄学著作《崇有论》便正是针对着“时俗放荡”、“风教凌迟”而发的。［39］晋室渡江以后，其例更多。干宝著《晋纪总论》，便说：“风俗淫僻，耻尚失所。学者以庄、老为宗而黜六经，谈者以虚薄为辩而贱名检，行身者以放浊为通而狭节信，进仕者以苟得为贵而鄙居正。”［40］江淳著《通道崇俭论》，是因为看不惯“放达不羁，以肆纵为贵者”的“动违礼法”。［41］戴逵则因“常以礼度自处，深以放达为非道”，而著论批评元康的士风。他认为儒家“怀(按：疑当作‘坏’)情丧真……其弊必至于末伪”，而道家则“情礼俱亏……其弊必至于本薄”。［42］王坦之有“废庄论”之作，其动机也是“尤非时俗放荡，不敦儒教”。他关心的也是怎样“敦礼以崇化”的问题。但“庄生作而风俗颓，礼与浮云俱征”，因此必须“废庄”。［43］

        东晋这些思想家基本上都是发挥魏晋以来的自然与名教合一的理论，［44］但是他们显然也都是言无虚发。他们现在所努力要解决的是实际生活中礼与情的冲突，这是名教与自然的矛盾中的一个特殊方面，但此时却成为一个主要的方面。这一特殊矛盾并没有因为名教与自然“将毋同”的一般理论的存在便自动地化解了。

        情的问题在魏晋玄学的初期便出现了，这就是王弼的“圣人有情”说。《三国志》卷二十八《王弼传》裴松之注引何劭的弼传云：

       



        何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂故能体冲和以通无，五情同故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。

       



        据汤用彤先生的分析，“圣人无情”说是汉魏间的流行义。关键之一在于何晏尚承汉儒旧统，以阴阳、善恶分别性情。其结论是性为阳、为善；情为阴、为恶。圣人既纯善而无恶，故无情。王弼则自动静言性情，颇近刘向“性情相应，性不独善，情不独恶”［45］之论。依此义，则圣人既应物而动，故不能无情。［46］

        王弼的新说在哲学史上的含义甚为复杂，本文不能详细讨论。从社会史的观点看，圣人有情这一命题显然是在肯定并提高情的价值，这正是当时个性解放的士大夫生活中的一个中心问题。前引《世说新语·伤逝》篇王戎的话：

       



        圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈!

       



        最可以为证。王戎在这里仍用何晏的圣人无情说，可见王弼的新解此时尚未流行。“圣人忘情”中的“忘”字也许是“亡”字之讹，不过作“忘”亦可通。《晋书》卷九十四《隐逸·郭文传》：

       



        (温峤)又问(文)曰：“饥而思食，壮而思室，自然之性，先生安独无情乎?”文曰：“情由忆生，不忆故无情。”

       



        圣人无情正是忘情的结果。

        《晋书》卷四十九《阮籍传》：

       



        籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设耶!”(按：《世说新语·任诞》篇“我”作“我辈”)

       



        阮籍的“礼岂为我辈设”和王戎的“情之所钟，正在我辈”恰好是一事之两面。可见他们认为情与礼不能并存，所以只有违礼而从情。而“我辈”云云则与上文引裴令公(楷)语“阮方外人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居”［47］适成鲜明的对照。裴楷是俗中“我辈”，阮籍、王戎则以方外“我辈”自居也。《庄子·大宗师》“以礼为翼”句郭象注说：

       



        礼者，世之自行，而非我制。

       



        这根本就是阮籍话的再版。又同篇“而我犹为人猗”句注曰：

       



        人哭亦哭，俗内之迹也；齐生死，忘哀乐，临尸能歌，方外之至也。

       



        此处也分“俗内”与“方外”两种人，正是给阮籍一类人的放达行为提供一套哲学的根据。“人哭亦哭”指世俗的礼法；“齐生死”云云则指情，但又与世俗之情异，而是所谓“无情之情”。［48］同篇郭象注“是恶知礼意”句，说得更清楚：

       



        夫知礼意者必游外以经内，守母以存子，称情而直往也。若乃矜乎名声，牵乎形制，则孝不任实，父子兄弟怀情相欺，岂礼之大意哉!

       



        这里所讨论的就是礼与情的问题，但也毫不迟疑地对世俗礼法加以指斥，公然说这种虚伪的“形制”不能使人“称情而直往”。在这个问题上，他显然和嵇康、阮籍诸人的看法并无不同。他这段话毫无疑问地可以看作对嵇康“全性之本，不须犯情之礼律”(《难自然好学论》)一语的更进一层的发挥。所以尽管郭象注《庄子》在有关政治秩序的方面已巧妙地调和了名教与自然的冲突，然而在有关家族伦理的方面，他并没有彻底解决情礼之间的矛盾。礼在俗内，情在方外，仍然分而不合。

        郭注“称情而直往”即是当时人所常说的“任情不羁”，可见他也是“情之所钟”的我辈中人。不过从“忘哀乐”、“无情之情”等注语看，他的基本观点仍是“圣人无情”。王弼“圣人有情”说之所以不容易被普遍接受，主要的困难还在于《庄子》书中明白地主张圣人无情。［49］所以一直到东晋时代，无情论依然存在。《世说新语·文学》篇：

       



        僧意在瓦官寺中，王苟子来，与共语，便使其唱理，便谓王曰：“圣人有情不?”王曰：“无。”重问曰：“圣人如柱邪?”王曰：“如筹算，虽无情，运之者有情。”僧意云：“谁运圣人邪?”苟子不得答而去。

       



        刘孝标注曰：

       



        王善言理，如此论，特不近人情，犹疑斯文为谬也。

       



        但是从王不能答和刘孝标注来看，圣人无情论似乎此时已到了词穷理屈的境地了。圣人有情论在东晋以后的发展情形，由于没有材料可据，我们已无从推测。［50］

        《列子·杨朱》篇说：

       



        凡生之难遇而死之易及，以难遇之生，俟易及之死，可孰念哉?而欲尊礼义以夸人，矫情性以招名，吾以此为弗若死矣。

       



        张湛注云：

       



        达哉此言!若夫刻意从俗，违性顺物，失当身之暂乐，怀长愁于一世，虽支体具存，实邻于死者。

       



        《杨朱》篇是魏晋时代的产品，近代的考证大致可信，不易翻案。而且此处所说“礼义”与“情性”之互不相容和嵇康、阮籍的见解若合符节。张湛则是和范宁、袁山松同时代的人［51］，袁山松死于401年孙恩之乱，以此推之，则张湛注《列子》当在4世纪的下半叶。试看他在注中对《杨朱》篇“任情废礼”的思想如此热烈地赞扬，便可见礼与情的冲突在永嘉南渡数十年后仍然相当地严重。而范宁之所以特别把“中原倾覆”之罪归之于王弼、何晏，其着眼点也正是在“扇无检以为俗”的士风方面。名教危机的余波还在荡漾不已，并未过去。

        如何解决实际生活中情与礼的冲突并不是一个单纯的理论问题。在理论上肯定了情是一种社会价值之后，随之而来的问题则是“称情直往”能不能成为一种社会存在。前文已举出韩伯制裁周勰居丧废礼的例子，其他因破坏礼法而被中正降品或清议所废的故事还屡有所见。［52］可见关键不仅在于情而更在于礼，即怎样把礼变得合乎“礼意”。因此情礼冲突的真正解决不能单靠玄学家的清谈，更重要的，还要靠礼学家的革新。玄学和礼学的合流便是在这样的历史背景下产生的。唐长孺先生说东晋以后的学风是礼玄双修，玄学家往往深通礼制，而礼学专家则往往兼注三玄。［53］这是一个无可动摇的论断。不过礼玄双修之风并不完全是名教、自然合一说流行的结果，从另一个角度看，它的兴起正是由于名教与自然合一之说还没有完成。名教与自然合一的全面完成有待于情与礼在实际生活中获得协调。因此我们必须把注意力从玄学转移到礼学。

       



       



       



        (六) “缘情制礼”

       



        我们都知道，魏晋南北朝是礼学极端发达的时代，而南方尤其讲究丧服礼。清代学者沈曾指出六朝礼学是因维系门第而兴，［54］这一断案现已为史学家所普遍接受。1960年日本学者藤川正数出版了一部讨论魏晋丧服礼问题的专著，更使我们对于丧服礼和当时门第社会互相配合的情形获得了比较深入的认识。［55］藤川氏在“序说”中特别注意到魏晋丧服礼的一般历史背景及其与玄学思潮之间的关系。这正可说明东晋以下的礼玄合流不是单纯地出于谈辩名理的兴趣，而主要是为了解决当时门第社会中所存在的许多实际问题。［56］

        我们可以当时最著名的关于“嫂叔服”的争辩为例，来说明这一点。［57］《通典》卷九十二“嫂叔服”条载魏太尉蒋济《万机论》：“以《礼记》嫂叔无服，误。据小功章娣姒妇，此三字嫂叔之文也。”何晏、夏侯玄难曰“夫嫂叔宜服，诚自有形。然以小功章娣姒妇为嫂叔文，恐未是也”云云。最后有中领军曹羲申蒋济议，最值得注意。其言略曰：

       



        敌体可服，不必尊卑；缘情制礼，不必同族……嫂叔共在一门之内，同统先人之祀，有相奉养之义，而无服纪之制，岂不诡哉!

       



        嫂叔服在经典上是否有根据，是另一问题。但曹羲指出嫂叔共在一门之内，有相奉养之义，则是实际生活中的事实。所以反对派何晏、夏侯玄也不能不承认“嫂叔宜服，诚自有形”［58］。曹羲所提出的论点，非常重要，此下一直到唐初，主张嫂叔当有服的人都受他的影响。同条袁准正论中引或人之言：

       



        嫂，亲者也。长嫂少弟有生长之恩，而云无服者，近非古也。

       



        唐贞观十四年(640年)太宗因为“同爨尚有缌麻之恩，而嫂叔无服”，主张改制。魏徵等人议论时也特别指出：

       



        或有长年之嫂，遇孩童之叔，劬劳鞠养，情若所生。分饥共寒，契阔偕老，比同居之继父，方他人之同爨，情义之深浅，宁可同日语哉!……且事嫂见称，载籍非一……

       



        唐太宗卒令嫂叔服小功五月。［59］这都是根据生活的事实立论，其关键即是一个“情”字。前文曾提到阮籍与嫂相见为例，受到讥议，愤然说出“礼岂为我辈设”的话，这是当时的“礼”和家族生活脱了节的具体证明。嫂叔服所以在魏晋时代成为问题，其原因之一便是汉末以来“累世同居”的风气已大为流行。叔嫂有同在一门之实情而无互相交往之礼法。《晋书》卷四十九《阮籍传附兄子咸传》：“咸与籍居道南。”可见阮籍本与嫂同住一处。以阮籍的任情不羁，岂肯守不合时宜的“叔嫂不通问”(《礼记·曲礼》上)之礼法?所以当时士大夫阶层的礼制已到了不能不改革的阶段。东晋太元九年(384年)孝武帝为其从嫂康献褚皇后行齐衰服，便因褚后在帝冲龄时曾临朝称制。［60］这也可以看作“长嫂少弟有生长之恩”的一个具体例证。又《晋书》卷九《孝武帝纪》说：

       



        帝幼称聪悟。简文帝之崩也，时年十岁，至晡不临，左右进谏，答曰：“哀至则哭，何常之有?”谢安尝叹以为精理不减先帝。

       



        则孝武帝为从嫂服齐衰期很可能与他从小就沾染了玄风有关，这里更透露了玄理合流的消息。［61］

        魏晋之世，因战乱频仍，常有父母乖离、存亡莫卜的情况。这也是当时士大夫阶层在礼制上所面临的一个非常特殊的困难。《通典》卷九十八“父母乖离知死亡及不死亡服议”一条收罗两晋议论文字甚多，下面转引三条东晋初年的议论，以见一斑。孔衍《乖离论》云：

       



        圣人制礼以为经，常人之教宜备其文，以辨彰其义。即今代父子乖离，不知自处之宜。情至者哀过于有凶，情薄者礼习于无习。此人伦大事，礼所宜明。谓莫测存亡则名不定，不定不可为制。孝子忧危在心，念至则然矣。自然之情，必有降杀，故五服之章，以周月为节，况不闻凶，何得过之?虽终身不知存亡，无缘更重于三年之丧也，故圣人不别为其制也。

       



        元帝建武元年(317年)王敦上言：

       



        自顷中原丧乱，父子生乖。或丧灵客寄，奔迎阻隔，而皆制服，将向十载，终身行丧，非礼所许。称之者难，空绝婚娶。昔东关之役，事同今日，三年之后，不废婚宦，苟南北圮绝，非人力所及者，宜使三年丧毕，率由旧典也。

       



        文中所言“东关之役”是指魏嘉平四年(252年)王昶等三道击吴，大败于东关，魏军死者数万之事。事后议丧礼，以为不应“丧期无数”，故制定三年后除服。这一先例从此便成为东晋南朝解决乖离问题的依据了。又太常贺循上尚书曰：

       



        二亲生离，吉凶未分，服丧则凶事未据，从吉则疑于不存。心忧居素，盖出人情，非官制所裁也。

       



        贺循也赞成政府制定三年除服的办法，不过主张如果有人对父母的情感特别深厚，坚持长期居丧，政府也毋须过问。

        这个问题之所以严重，主要是在于王敦所说的“不废婚宦”。我们知道，婚与宦是门第的两大支柱。如果由于父母吉凶莫辨，必须长期服丧，以致婚宦两废的话，门第制度便维持不下去了，因此非有一种变通的礼法不可。孔衍(《晋书》卷九十一儒林有传)和贺循(《晋书》卷六十八有传)都是礼学世家。孔衍是孔子的二十二世孙，贺循则家传庆氏礼。但他们现在讨论服制问题却都根据“自然之情”、“人情”来立论了。这固然是由于时代使然，但另一方面我们也不能不承认魏晋以来玄学家提倡“称情直往”的士风已深深地影响到传统的礼法了。

        在同一问题上，让我们再看看玄学家一方面的态度。《晋书》卷七十九《谢尚传》：

       



        时有遭乱与父母乖离，议者或以进仕理王事，婚姻继百世，于理非嫌。尚议曰：典礼之兴，皆因循情理，开通弘胜。如运有屯夷，要当断之以大义。夫无后之罪，三千所不过，今婚姻将以继百世，崇宗绪，此固不可塞也。然至于天属生离之哀，父子乖绝之痛，痛之深者，莫深于兹。……方寸既乱，岂能综理时务哉!有心之人，决不冒荣苟进。……或有执志丘园，守心不革者，犹当崇其操业以弘风尚，而况含艰履之人，勉之以荣贵邪?

       



        谢尚的父亲就是最以放达著名的谢鲲。本传说他“脱略细行，不为流俗之事”。王导且把他比之王戎，常呼为“小安丰”，所以他与孔衍、贺循恰好相反，乃是玄学世家。但是他现在也转而议论礼了，一开口就是“典礼之兴，皆因循情理”。这正是曹羲“缘情制礼”之说。他在这篇议论中并不反对“婚”，但对于“宦”，则主张因人情而异，不必勉强“守心不革”的人出仕，这和贺循的意见是完全一致的。我们在这里看到了玄礼合流的实际意义，玄礼双方都在寻求具体问题的解决之道，而不是空谈自然与名教的合一。

        通过礼制的革新以消弭情礼之间的冲突，使名教与自然合而为一，这是一个长期发展的过程。在魏晋这一大变乱的时代中，尤其是晋室南渡以后，士大夫阶层在政治、社会以及家族秩序各方面遭遇到许多特殊而复杂的问题。维持秩序离不开礼制，而问题的特殊性和复杂性又远非汉代以来的传统礼学所能应付得了的。在礼文不完备和条例的解释不统一的双重困难之下，礼学专家只有斟酌个别的情况随时制定新礼，或赋予旧礼以新的意义。因此“变通”成为这个时代礼学方法论上的一个最重要的原则。《通典》卷九十七“居亲丧既殡遭兄弟丧及闻外丧议”条引西晋步熊答语：

       



        礼是经通知变，而鲁筑王姬之馆于外，《春秋》以为得礼之变，明变反合礼者，亦经之所许也。

       



        同书卷六十“祖无服父有服可娶妇嫁女议”条引徐野人(按：即徐广，字野民，《通典》避唐太宗讳)曰：

       



        礼许变通。

       



        但礼虽万变终不离其宗，那便是情。曹羲所强调的“缘情制礼”的原则是后来的礼学专家所经常援引的最后根据。《通典》卷九十四“为出继母不服议”引史糜遗议说：

       



        夫礼缘人情，而为之制。

       



        同书卷一○一“朋友相为服议”引徐邈说：

       



        礼缘情耳。

       



        同书卷一○三“久丧不葬服议”，东晋张凭说：

       



        礼者，人情而已。

       



        同书卷一○二“改葬前母及出母服议”，徐广说：

       



        缘情立礼。

       



        又《晋书》卷二十《礼志中》也引徐广语：

       



        且礼……缘情立制。

       



        同书同卷引干宝《礼论》曰：

       



        礼有经有变有权……且夫吉凶哀乐，动乎情者也，五礼之制，所以叙情而即事也。

       



        《宋书》卷十五《礼志二》引朱膺之的话：

       



        即情变礼，非革旧章。

       



        《颜氏家训》卷二《风操》篇也说：

       



        礼缘人情，恩由义断。

       



        儒家早有“发乎情，止乎礼义”之说。情与礼互为表里也不是什么新的观念，《荀子》的《礼论》篇和《礼记》的《礼运》篇中都可以找到这种说法，《史记·礼书》且明著“缘人情而制礼”之语，或即曹羲之所本。但是像魏晋以来的人这样处处把情礼紧密地扣在一起加以对举，则显然是一种新的态度。这不仅是一个名词的问题，更重要的是魏晋时代的情与礼都取得了新的意义。

        但是“缘情制礼”并不是完全放纵，容许在礼法上“任情不羁”。事实上这一时代的新礼法有两个方面：一方面是禁止居丧不守礼之类的情况，另一方面则是防止居丧过礼。魏晋以来因“哀毁过礼”以至“毁几灭性”的事例很多，这是大家都知道的。新礼法对过与不及都同样地加以限制，过礼有时候也是要受到批评甚至惩罚的。魏嘉平元年(249年)钟毓“以出母无主，后迎还，辄自制服”，这在“情”的一方面是可以了解的。这事当时虽引起了讨论，然而结论是可以这样做。到了刘宋时代，庾蔚之却批评道：“钟毓率情而制服，非礼意也。”［62］再举一个比较复杂的例子，《通典》卷九十四“父卒继母还前继子家后继子为服议”条云：

       



        东晋元帝太兴三年(320年)淮南小中正王式继母先嫁有继子，后嫁式父。式父临终，继母求出。父许，有遗命。及式父亡，母制服积年，后还前继子家。及亡，与前夫合葬，式追服周。国子祭酒杜夷议：以为……今王式不忍哀怆之情，率意违礼，服已绝之服……励薄之义，矫枉过正，苟在于厚，恕之可也。

       



        依杜夷初议，此事是情有可原的。但是经过许多人详细讨论之后，不但王式的小中正之职被革，连带扬州大中正陆晔和淮南大中正胡弘等“并贬爵免官”。可见当时礼法对于“率情”或“率意”是加以严禁的。

        不但礼制如此，法律也是一样，即一方面要斟酌人情，而另一方面又不能“任情”。《晋书》卷三十《刑法志》：

       



        及于江左，元帝为丞相时，朝廷草创，议断不循法律，人立异议，高下无状。主簿熊远奏曰：礼以崇善，法以闲非，故礼有常典，法有常防……若每随物情，辄改法制，此为以情坏法。……凡为驳议者，若违律令节度，当合经传及前比故事，不得任情以破成法。愚谓宜令录事更立条制，诸立议者皆当引律令经传，不得直以情言，无所依准，以亏旧典也。

       



        熊远是南方人，最看不惯放荡之风，［63］所以特别指斥“以情坏法”、“任情破法”、“直以情言”的流弊。这时中土逃来的门第势力已把“情”宣扬成一种最高的社会价值，并利用它作为破坏法制的根据了。《通典》卷一六七《刑五·杂议下》记载宋文帝元嘉七年(430年)郯县人黄初妻赵氏打死儿媳王氏，王氏的父母和儿子(即赵氏的孙子)要求“依法徙赵二千里”。司徒左长史傅隆加以调停，傅隆的理论是：

       



        礼律之兴，盖本自然，求之情理，非从天堕，非从地出。［64］

       



        这本是一个法律案件，傅隆则以礼与律并论。可见礼必须与情取得调和的原则同样适用于法律方面，因为法律也是广义的名教的一个组成部分。这个例证足以使我们了解到所谓名教与自然的合一，东晋以下仍然大有事在。而上引熊远的议论尤其显示出情与礼律之间实有极为激烈的冲突，并未因西晋已出现名教与自然合一的一般理论，便一切迎刃而解也。

       



       



        (七) 余论

       



        总结地说，魏晋的名教危机持续了一个相当长的时期，其中可以分为两个大阶段。从汉末到西晋统一，这个危机主要暴露在政治秩序一方面。因此以士风而论，竹林七贤反抗性的放达最具有代表意义。嵇康“非汤武而薄周孔”(《与山巨源绝交书》)这句话尤其能够说明这一阶段名教与自然冲突的政治性质(此层详见俞正燮《癸巳存稿》卷七《书文选幽愤诗后》)。到了西晋初年，司马氏的政权和势族高门打成一片，“君臣之节，徒致虚名”［65］，政治上名教与自然的矛盾已失去其现实的根据。但是名教危机在一般社会秩序，特别是家族伦理一方面却全面地爆发了。阮瞻、王澄、胡毋辅之、谢鲲等人的“元康之放”便是第二代士风的典型代表。第二代对嵇康的“非汤武而薄周孔”已不发生兴趣，但他们继承并扩大了阮籍、王戎的任情废礼的精神，其结果是形成一种“妇皆卿夫，子呼父字”的风气，情与礼的冲突尖锐化而变成当时士大夫的生活与思想中的一个中心问题。郭象注庄，一则说“礼者，世之自行，而非我制”，再则说“知礼意者，称情而直往”，这是西晋初年情礼问题未获解决的确切表示。

        永嘉乱后，名教危机随着玄风一起渡江，到了南方。关心社会秩序的人，无论是北人或是土著，儒家或是道家，在痛定思痛之余，都大声疾呼要消弭这一危机。但此时传统旧礼法既不足以适应已变的社会状态，而魏晋以来一直支配着士大夫生活的新的伦理价值——情——也不能完全置之不顾。因此如何革新旧礼法以安顿新价值，使情礼之间得到调和，可以说是解决问题的唯一途径。东晋以后礼玄双修的学风便是在这种情势下发展起来的。从此以后，玄学世家多有兼治三礼之人，儒林传中也不乏善谈三玄之士了。《晋书》卷九十二《文苑·袁宏传》载宏作《三国名臣颂》，其中赞夏侯玄末语云：

       



        君亲自然，匪由名教；爱敬既同，情礼兼到。［66］

       



        此语的前半截说名教出于自然不过是西晋以来的门面话，结尾“情礼兼到”四字才是东晋以下玄礼合流的真精神之所在。但是“情礼兼到”必须建筑在“缘情制礼”的坚固基础之上，这就不是一朝一夕所能奏功的了。

        经过东晋以下一两百年的礼玄双修，再加上佛教的大力量，名教的危机终于被化解了。到了南朝后期士风已从绚烂而复归于平淡，虽则任情违礼之事偶然尚有所见。颜之推(531～590)是南朝后期的人，而且由南入北，［67］他对江南的“士大夫风操”大体上是相当称许的。所以他说：

       



        昔在江南，目能视而见之，耳能听而闻之，蓬生麻中，不劳翰墨。汝曹生于戎马之间，视听之所不晓，故聊记录以传示子孙。［68］

       



        《风操》篇所举避讳、丧礼、称呼诸项都是南方家族伦理的特色。从他所引“礼缘人情”一语便可见玄礼合流确有效验。清谈绝不完全等于空谈，即以清谈一事而论，不但谈士必须博学［69］，而且清谈本身便发展出一套礼节，转为谈士的一种约束。《陈书》卷三十三《儒林·张讥传》：

       



        后主尝幸钟山开善寺，召从臣坐于寺西南松林下，敕召讥竖义。时索麈尾未至，后主敕取松枝，手以属讥，曰：可代麈尾。［70］

       



        张讥没有麈尾便不能清谈，所以陈后主必须使人取松枝为代替品，可见用麈尾已成为清谈所不可少的“礼”了。东晋以后，大抵士大夫所共有的一些“情”，都有各种形式的“礼”起而与之相应。这是一个长期的“以礼化情”的发展过程。

        名教危机下的魏晋士风是最近于个人主义的一种类型，这在中国社会史上是仅见的例外，其中所表现的“称情直往”，以亲密来突破传统伦理形式的精神，自有其深刻的心理根源，即士的个体自觉。这一点我在《汉晋之际士之新自觉与新思潮》中已有比较详细的讨论。现在我们进一步看到了名教危机在家族伦理方面持续之久及其解决之不易，我们就更不能相信魏晋的新士风只是少数人一时激于世变而发展出来的了。基本伦理价值的改变在整个魏晋社会转变的过程中曾发生了具有关键性的作用，虽则这并不是唯一关键之所在。但是另一方面，魏晋正是士族开始在社会上占据统治地位的时代，个别的士并不能离开家族基础而有其独立的社会意义。因此分析到最后，士的个体自由是以家族本位的群体纲纪为其最基本的保障的。这里我们看到了魏晋任诞之风的内在限制，“情礼兼到”是必然的归宿。尽管如此，因个体自由而激起的名教危机在中国社会史上还是留下了明显的痕迹。魏晋南北朝时代虽然南方和北方都是门第社会，但南北的家族组织则颇有不同。这一点，当时的人固然有切身之感，后世史家也每多论及。现在让我引两家之说于下，并参以史传，以为本文的结束。

        吴曾《能改斋漫录》卷十“北土重同姓”条：

       



        世以同宗族者为骨肉。《南史·王懿传》云：北土重同姓，谓之骨肉。有远来相投者，莫不竭力营赡。王懿闻王愉在江南贵盛，是太原人，乃远来归愉。愉接遇甚薄，因辞去(英时按：亦见《宋书》卷四十六《王懿传》)。又按，颜之推《家训》曰：凡宗亲世数，有从父，有从祖，有族祖。江南风俗，自兹已往，高秩者通呼为尊。同昭穆者，虽百里犹称兄弟。若对他人称之，皆云族人。河北士人，虽三二十世，犹呼为从伯、从叔。梁武帝尝问一中土人曰：“卿北人，何故不知有族?”答云：“骨肉易疏，不忍言族耳。”(英时按：见《颜氏家训》卷二《风操》篇)予观南北朝风俗，大抵北胜于南。距今又数百年，其风俗犹尔也。

       



        顾炎武《日知录》卷十三“分居”条：

       



        宋孝建(454～456)中，中军府录事参军周殷启曰：“今士大夫，父母在而兄弟异居，计十家而七，庶人父子殊产，八家而五。其甚者乃危亡不相知，饥寒不相恤，忌疾谗害，其间不可称数。宜明其禁，以易风俗。”(英时按：见《魏书》卷九十七《刘裕传》；原文见《宋书》卷八十二《周朗传》。“殷”乃“朗”字之讹)当日江左之风，便已如此。《魏书·裴植传》云：植虽自州送禄奉母，及赡诸弟，而各别资财，同居异爨，一门数灶，盖亦染江南之俗也。隋卢思道聘陈，嘲南人诗曰：“共甑分炊饭，同铛各煮鱼。”(英时按：《隋书》卷五十七、《北史》卷三十本传均不载聘陈事。《太平广记》卷二四七诙谐三卢思道条有之，唯作“北齐卢思道聘陈”，诗首句“饭”作“水”，殆非顾氏所本，俟考)

       



        吴曾指出北方重宗族，顾炎武则强调南方好分居，合起来看，正好显出南北门第的家族关系不同，即北方较亲而南方较疏。造成这种南北之异的历史条件当然很复杂，社会经济的因素尤其重要。［71］但是我愿意在这里别进一解，即南方宗族关系的疏远在1某种程度上可以追溯其源至永嘉乱后的玄风南渡。《梁书》卷二十八《夏侯传》云：

       



        ……辩给能专对。宗人夏侯溢为衡阳内史，辞日，侍御坐，高祖谓曰：“夏侯溢于卿疏近?”答：“是臣从弟。”高祖知溢于已疏，乃曰：“卿伧人，好不辨族从。”对曰：“臣闻服属易疏，所以不忍言族。”时以为能对。

       



        这个故事显然就是上引颜之推《风操》篇之所本，足见当时流传甚广(按：颜氏转述于“族”下夺“从”字，易“服属”为“骨肉”，致不可解)。夏侯用“服属易疏”四个字来解释北人“不辨族从”是否中肯是另一问题，但对于南方的宗族关系而言，这句话确是一针见血。而且夏侯既说“臣闻”，可见这个观念早已流行于南方，不是他临时编造出来的。“时以为能对”者，正是因为他能巧妙地利用一句南方现成的话来为北方人开脱也。玄风南渡把名教危机从中土移植到江南，为了消解危机，南方才有礼玄双修的学风，丧服的研究因此特别发达。服制讲究得越精微，宗族的亲疏关系也就分辨得越细致。因为唯有如此，普遍化的“礼”才能最大限度地照顾到个别化的“情”，使“情礼兼到”的境界成为可能。东晋以后“缘情制礼”的运动助长了南方士族的分居趋势，至少当时的人是这样地了解的。

       



       



        注释

        ［1］《晋书》卷四十九《阮籍传》。

        ［2］《新亚学报》第四卷第一期(1959年8月)，25～144页。

        ［3］《陶渊明之思想与清谈之关系》，现收入《陈寅恪先生论文集》，下册，1013页，台北：九思出版社，1977年增订第二版。参看Richard B.Mather, The Controversy over Conformity and Naturalness During the Six Dynasties, History of Religions, vol.9, no.2 & 3(1969/1970), pp.160～180.

        ［4］《晋书》卷四十三《乐广传》。

        ［5］《后汉纪》卷二十六初平二年条。

        ［6］参看杜佑《通典》卷六十八孔融“被召未谒称故吏议”；卷九十九“与旧君不通服议”及“秀孝为举将服议”。

        ［7］《三国志》卷八《公孙度传》，注引《魏书》。

        ［8］引文据戴明扬《嵇康集校注》卷四，170～171页，人民文学出版社，1962。以下同，不另注页数。这是嵇集的最好版本。

        ［9］严可均辑《全三国文》卷四十六。参看侯思蒙(Donald Holzman)近著《阮籍的生平与志业》(Poetry and Politics, The Life and Works of Juan Chi, A.D.210～263，Cambridge University Press, 1976)，第十章是《大人先生传》的英译与解说。又松本幸男著《阮籍の生涯と怀诗》(东京木耳社，1977)，第三章第二节论《大人先生传》的构想，亦可参考。

        ［10］详见《抱朴子》外篇卷四十八《诘鲍》。

        ［11］袁宏《后汉纪》卷七光武建武十四年四月戊申“封皇子”条后论曰：“夫百人聚，不乱则散，以一人为主，则斯治矣。有主则治，无主则乱。故分为主之，则诸侯之势成矣；总而君之，则王者之权定矣。”此或亦与当时流行的无君论思想有牵涉，且受郭象注影响甚为明显。

        ［12］王充对阮籍也发生了类似的影响。《大人先生传》：“君子之处域内，何异夫虱之处中乎?”这句话明显地来自《论衡·变动》篇：“故人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内。”此外《物势》、《奇怪》两篇也用过同样的譬喻。但阮籍在这里也是用《论衡》语为思想的原料，而另赋予以不同的含义。自蔡邕以至魏晋，《论衡》之所以能成为“谈助”，也就是清谈手册，其道理便在于此。除了思想资料之外，《论衡》也成为魏晋以下一种博古参考书，葛洪曾斥其盖天之说(见《晋书》卷十一《天文志》上)，而梁代刘杳与沈约论张仲师事也说：“仲师长尺二寸，唯出《论衡》。”(见《梁书》卷五○文学下《刘杳传》)侯思蒙(Holzman)以阮籍“虱之处”或出于《庄子·徐无鬼》篇之“豕虱”。(见Poetry and Politics, p.277, note 13.)也许阮籍曾参用庄子的含义，但文字则断然取自王充。阮咸子瞻，“素执无鬼论”，阮籍从子修也同持此论，且曰：“今见鬼者云着生时衣服，若人死有鬼，衣服有鬼耶?”(均见《晋书》卷四十九本传)阮“衣服有鬼”的论证更是明袭《论衡·论死》篇。《世说新语·方正》篇亦引阮“衣有鬼”之论，刘孝标注即列《论衡》语于其下，尤为明证。可见王充《论衡》早已成阮氏之家学矣。

        ［13］关于“累世同居”及汉代家族形态的问题，日本学者研究得最勤。请参考守屋美都雄《中国古代の家族と国家》(京都，1968)中之《家族篇》第一至第三章；越智重明《累世同居の出现をめぐいて》，《史渊》第一○○号，1968年3月，119～132页；宇都宫清吉《中国古代中世史研究》(东京创文社，1977)第九章《汉代豪族研究》。

        ［14］《后汉书》卷六十六本传。

        ［15］见《艺文类聚》卷八十五所引。

        ［16］《抱朴子》外篇卷十五《审举》。

        ［17］《风俗通义》卷四。

        ［18］见《后汉书》卷五十三《黄宪传》。

        ［19］见《抱朴子》卷二十七《刺骄》。

        ［20］《晋书》卷四十三《王戎传》也记载了这个故事，但是说他“后迁光禄勋，吏部尚书，以母忧去职”。这与《世说新语》注引《晋阳秋》谓“戎为豫州刺史遭母忧”，时间不同。又《王戎传》说和峤“居父丧”，而《晋书》卷四十五《和峤传》则说峤“太康末，为尚书，以母忧去职”，未及其父，则王戎与和峤殆同时皆遭母丧也。和峤的祖父和洽，有传在《三国志》卷二十三。传末仅言峤父“官至廷尉，吏部尚书”，但未言死在何时，今已无从稽考。

        ［21］参看《晋书》卷四十三《王戎附从弟衍传》，《梁书》卷二十五《徐勉传》。

        ［22］见《晋书》卷六十五《王悦传》。

        ［23］《世说新语·伤逝》。

        ［24］关于夫妇关系的变化，森三树三郎《魏晋における人间の发见》一文中已经指出。见《东洋文化の问题》第一号(1949年6月)，146～147页。

        ［25］见周法高《中国古代语法·称代编》(台北，1959)，83～84页。按：张《云谷杂记》(张宗祥校录本，中华书局，1958)补编卷二“称臣呼卿”条云：“晋宋间彼此相呼为卿。自唐以来，惟君上以呼臣庶，士大夫不复敢以相称谓矣。”可见此风仅流行于魏晋南北朝之世。

        ［26］《宋书》卷四十一《后妃传》“王宪”条。

        ［27］见严可均辑《全晋文》卷八十七。

        ［28］《世说新语·德行》篇注所引。

        ［29］《世说新语·任诞》篇注所引。

        ［30］《晋书》卷六十九《周传》。

        ［31］这个故事特别受到顾炎武的赏识，见《日知录》卷十五“居丧饮酒”条。

        ［32］《晋书》卷一一三《苻坚载记》的“禁老庄图谶之学”这句话，Michael C.Rogers英译作“He forbade the study of the charts and prophetic writings of the Lao.Chuang school”(The Chronicle of Fu Chien:A Case of Examplar History, University of California Press,1968, p.138.)，把老庄和图谶解释为“老庄学派的图谶”，错得太厉害了。《后汉书》卷一上《光武帝纪》：“宛人李通等以图谶说光武云：‘刘氏复起，李氏为辅。’”李贤注曰：“图，河图也；谶，符命之书。谶，验也，言为王者受命之征验也。”图谶与老庄完全扯不上半点关系。苻坚禁图谶是怕人利用这一汉代的迷信来造反；禁老庄则是怕士大夫鼓动任诞放荡的风气。这完全是两回事。

        ［33］《晋书》卷四十九《阮瞻传》。

        ［34］《太平御览》卷四九五引《晋中兴书》及《南史》卷二十一《王弘传》论。

        ［35］见“书世说新语·文学类钟会撰四本论始毕条后”，《陈寅恪先生论文集》，下册，1299～1305页。

        ［36］唐长孺：《魏晋才性论的政治意义》，《魏晋南北朝史论丛》，299页，三联书店，1955。

        ［37］《晋书》卷四十七本传。

        ［38］《晋书》卷四十三《王戎传》。

        ［39］《晋书》卷三十五《裴秀附子传》。

        ［40］《全晋文》卷一二七。

        ［41］《晋书》卷五十六《江统附子淳传》。

        ［42］同上书卷九十四本传。

        ［43］同上书卷七十五本传。

        ［44］参看唐长孺《魏晋玄学之形成及其发展》，336～337页。

        ［45］荀说《申鉴》“杂言”下引。

        ［46］见汤用彤《王弼圣人有情义释》，《魏晋玄学论稿》，72～83页，人民出版社，1957。

        ［47］《世说新语·任诞》篇。

        ［48］《庄子·大宗师》，“道有情有信”郭注。

        ［49］参见《德充符》篇庄子与惠施的辩论。

        ［50］与此有关的一个论题是嵇康的“声无哀乐论”。嵇康以为哀乐之情出于心而不在声，也就是说人同此心，所以也同有此情。《世说新语·文学》篇说王导“过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理而已”，这也很值得注意。

        ［51］《晋书》卷七十五《范宁传》及卷八十三《袁山松传》。

        ［52］例如《通典》卷十四选举二《历代制中》条言：“陈寿居丧，使女奴丸药，积年沉废。郗诜笃孝，以假葬违常，降品一等。”又卷六十《降服及大功未可嫁妹及女议》言“南阳韩氏居妻丧，不顾礼义，三旬内成婚……下本品二等，第二人今为第四。请正黄纸。梁州中正某言，后居姊丧嫁妹，犯礼伤义，贬为第五品”。

        ［53］唐长孺：《魏晋玄学之形成及其发展》，338页。传统的学者也早已注意到这个矛盾的现象。如朱彝尊序徐乾学的《读丧礼通考》就说：“晋人崇尚庄老，宜其自放礼法之外，而于丧礼变除假宁之同异，独辩难。若杜预、卫、袁准、孔伦、陈铨、刘逵、贺循、环济、蔡谟、刘德明、葛洪、孔衍之徒，均有撰述。宋、齐以降，吉凶礼者不乏。”(《曝书亭集》卷三十四《读礼通考序》)但朱氏没有对这个现象提出任何解释。后来沈指出了礼与门第制度的内在联系，然而又没有讲到玄学问题。

        ［54］见《落楼文集》卷八《与张渊甫书》。

        ［55］藤川正数《魏晋时代における丧服礼の研究》，东京，1960。

        ［56］当时高僧如慧远也讲丧服，唐长孺先生指出这是因为他要“济俗”(《魏晋南北朝史论丛》，343～345页)，这是不错的。当时的名僧与名士在社会基础上并无不同。门第如果崩溃了，名僧的地位也就很难维持下去了，唐以后的历史可为明证。这是宗教俗世史(secular history of religion)上的常识。但此外我们还可以举出两层理由来说明慧远何以特精丧服。第一，他二十一岁才出家，在此以前他是博综六经的。他的早年朋友如范宣也精于丧服。而且在出家之后，其师道安还特别许他“不废俗书”(见慧皎《高僧传》卷六《慧远传》及《晋书》卷九十一《儒林列传·范宣》。参看汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》，上册，343～344页，中华书局，1955)。第二，儒家关于生死的理论尤备于其丧祭之礼中。慧远如不入室操戈，则何能拔赵帜立汉赤帜?明末利玛窦东来，首先要精研“四书性理”与“六经疏义”，正是同一道理。参看李贽《续焚书》卷一《与友人书》，36页，中华书局，1959。李书中之“利西泰”即利玛窦。

        ［57］藤川正数书中曾立专章(第六章)讨论这个问题，但本文取材和解说与之略有异同。

        ［58］考《三国志》卷十四《蒋济传》云：“文帝……践祚，出为东中郎将……济上万机论，帝善之。”可知蒋济讨论嫂叔服之文远在魏初，即在220年左右。他迁太尉则在齐王芳之正始三年(242年)，是二十余年后之事(见《三国志》卷四《三少帝纪》正始三年条)。杜佑《魏太蔚蒋济万机论》云云乃因何晏、夏侯玄在正始时的驳论而来，并不是说蒋济撰《万机论》在其任太尉时也。曹羲为曹爽之弟，出任中领军亦在正始初年(见《三国志》卷九《曹爽传》)，故与何晏等上下其议论。蒋济又尝撰《立郊议》(见本传裴松之注)，其人既出身南方，大约仍沿袭汉代经学传统，未尝参与正始之清谈。同时从他的本传看，蒋济是一位务实际的功业人物，而不是普通的经生。他之注意到嫂叔之服，在一定的程度上是社会现实的一种反映。曹羲又尝与何晏等共成《论语集解》，因此很自然地接触到这礼经上的问题。从他们讨论的热烈和认真的情形来看，似乎这并不是一个于实际毫无所指涉的玄学问题。

        ［59］唐代所订的嫂叔服小功(五月)，至宋代仍然沿袭未改。程颐、朱熹皆谓嫂叔服不见于经文，但主张礼有从权处。《朱子语类》卷八十七《礼四·檀弓上》有云：“若果是鞠养，于嫂有恩，义不可已，是他心自住不得，又如何无服得?直卿云：当如所谓同爨缌可也。今法从小功。”这显然是沿袭了魏晋以下的见解，不过认为当作同爨缌(三月)而已。清初顾炎武深恶明末之清谈孔孟，对魏晋新说极不同情，故批评唐太宗令嫂叔服小功为“欲过于圣人”。其言曰：“夫贤者率情之偏，犹为悖礼，而况欲以私意求过乎三王者哉!”(见《日知录》卷五“唐人增改服制”条)

        ［60］见《晋书》卷三十二《后妃下·康献褚皇后传》。

        ［61］嫂叔有服说与累世同居的关系，尚有其他史例足以证明。越智重明在上引《累世同居の出现をめぐいこ》文尚举有颜含(《晋书》卷八十七)及韦孝宽(《同书》卷三十一)两例，可参看(128～129页)。

        ［62］《通典》卷九十四。

        ［63］《晋书》卷七十一本传。

        ［64］见《宋书》卷五十五《傅隆传》。

        ［65］语出《南齐书》卷二十二《史臣论》。

        ［66］此条唐长孺先生曾引及之，见《魏晋玄学之形成及其发展》，339页。不过唐先生的着重点在前二句所说的名教与自然，本文则特别注意末句之“情礼兼到”。

        ［67］关于颜之推的年代，我是根据缪彦威先生的《颜之推年谱》，见缪钺《读史存稿》，207～228页，三联书店，1936。此外尚可参考Albert E.Dien, Yen Chiht’ui(531～591):A Buddha Confucian， in Arthur F.Wright & Denis Twitchett, eds., Confucian Personalities,Stanford, 1962, pp.43～64.及宇都宫清吉《颜之推研究》，收入《中国古代中世史研究》，第十二章。

        ［68］《颜氏家训》卷二《风操》篇。

        ［69］《南齐书》卷三十三，王僧虔《诫子书》。

        ［70］参看赵翼《廿二史札记》卷八“清谈用麈尾”条。

        ［71］关于南北门第宗族关系之不同及其社会经济方面的背景，最扼要的解释是唐长孺先生的《门阀的形成及其衰落》，《武汉大学人文科学学报》，1959(8)，5～11页，特别是该文第二节。

明清变迁时期社会与文化的转变［1］

        中国在16世纪末到17世纪初可以看到有一些基本的变化。这些变化不但寂静地开始，并且持续地发展，但经过长期的骚动后才造成最后的结果。最终，活在这两个世纪的大多数中国人都未察觉到自身已经历了中国历史上最重要的社会与文化变迁时期之一，而这样长期发展的历史意义却完全被1644年满人征服中国一事所掩盖。所以当20世纪的史家谈到“明清变迁”时，第一印象便是满人征服中国。直到最近史家才跳出这个政治征服的圈圈，重新检视中国自身的变化。我想在本文中概略描绘自晚明即已开始，一直持续到清代的许多社会与文化互动的变化。这些变化引导中国史走向新的一页。就朝代的兴替而言，1644年满族征服中国仍然是一个重要的事件，但是若因此而说其完全改变了中国的发展进程也是太过夸张。

       



        一

       



        明清变迁时期一个非常具有意义的社会转变就是“士”与“商”的关系。约在16世纪开始，就流行一种“弃儒就贾”的趋势，而且渐渐地这种风气愈来愈明显。我们可以在1600年到1800年之间，从方志、族谱、文集、笔记等资料中找到上百个例子。这里有两个暂时的理由也许可以解释这种史无前例的社会现象。第一是中国的人口自明初到18世纪增加了好几倍，而举人、进士的名额却未相应增加，因此科举考试的竞争愈来愈激烈。另外一方面，自16世纪以后商业与城市化的发展对许多士子也构成很大的诱惑。例如，据16世纪安徽歙县《竦塘黄氏宗谱》的记载，就有一位黄崇德(1469～1537)经父亲之劝放弃科举的准备，到山东海岸贩盐，“一岁中其息什之一，已而倍之，为大贾”。依据另一个晚明史料显示，在16世纪时已有人明白指出：“士而成功也十之一，贾而成功也十之九。”这句话曾使一位习进士业的文人改而从商，其后并以“百岁翁”闻名。［2］

        到16世纪士人阶层与商人阶层的传统界线已经变得非常模糊。当时除有由士转商的例子外，也有由商转士的例子。如文学家李梦阳(1473～1529)与汪道昆(1525～1593)，理学家王艮(1483～1541)，以及顾宪成(1550～1612)、顾允成(1554～1607)兄弟等，都是比较有名的例子，他们皆出身商人家庭。

        事实上，在此时期士人阶层与商人阶层彼此之间都已意识到自身的两个社会阶层已经出现新的关系与联系。王阳明在1525年帮一位商人方麟所写的《节庵方公墓表》中即云：

       



        苏之昆山有节庵公麟者，始为士，业举子。已而弃去，从其妻家朱氏居。朱故业商，其友曰：“子乃去士而从商乎?”翁笑曰：“子乌知士之不为商，而商之不为士乎?”［3］

       



        接着王阳明赞同方麟的观点又说：“古者四民异业而同道，其尽心焉，一也。”我认为这段文章是宋明理学(NeoConfucianism)社会思想史的重要文献，因为这是商人阶层的社会价值第一次得到明确的肯定。特别是王阳明不只称许商人与文人同“道”，并且又认为一个诚实的商人比一个利欲熏心的知识分子更值得尊敬。

        然而，并不单单只有王阳明有这样的新观念，他的朋友李梦阳，在一篇为商人王现(1469～1523)所作的《明故王文显墓志铭》中，提出了这样的说法：

       



        夫商与士，异术而同心。［4］

       



        从王现去世的时间(1523年)来判断，李梦阳所作墓志铭的时间应比王阳明以上所写的墓表时间(1525年)，要早一到两年。王阳明的“四民异业而同道”之说很可能是受到李梦阳的启发。

        此后，我们不难在许多著作中找到有关商人社会功能的具体论述。有些作家，像汪道昆，就可以说是商人阶层的代言人。例如，当他谈到自己的故乡——安徽新安时，就说到：

       



        大江以南，新安以文物著。其俗不儒则贾，相代若践更。要之，量贾何负闳儒?［5］

       



        上面的引文中，尤其是最后一句这样傲慢的话，是过去的商人连想都不敢想的话。关于明代与清代士商关系的转变，清代的沈(1798～1840)有略为夸张但颇为完整的描述如下：

       



        是故古者四民分，后世四民不分；古者士之子恒为士，后世商之子方能为士……何也?则以天下之势偏重在商，凡豪杰有智略之人多出焉。［6］

       



        沈氏所言即在帝国晚期商人阶级已经支配了当时的社会之际。因为士人至此大部分出身商人家庭，所以士商之间的界线已不似过去般严明。

        最后，值得特别提出的是自16世纪以来，就有许多作家对商人阶层大为赞扬，这也验证了沈的观察。有趣的是明人唐顺之(1507～1560)的例子，他曾抱怨当时流行一种新风气，即愈来愈多的商人，无论是酒坊坊主，或是肉贩屠夫，只要日子一久，就会有人在他们死后为他们作墓志铭以褒扬之。他特别感慨地说：“此事非特三代以上所无，虽汉唐以前亦绝无此事。”然而，具有讽刺意味的是在他的文集中，我们可以找到至少有两篇传记是他为商人而写的(即《荆州先生集》卷十五《程少君行状》与卷十六《葛母传》)。其中一篇重要的史料显示了一位商人帮助理学家湛若水(1466～1560)在扬州修建书院的事实，这也证明何良俊的《四友斋丛说》所云，扬州盐商曾向湛若水问学，并且为此“到处请托”一事也许不虚。

       



       



        二

       



        在明清转变期间，许多文化变迁的现象与上一节所讨论的社会变迁有相当的关联，虽然其间的因果关系尚不完全清楚。第一个重要的文化变迁就是知识分子开始主动参与所谓的通俗文化。我们可以三教合一的运动为例证。在16世纪有许多整合的运动，有些是发生在哲学领域(如理学家王畿)，也有些是在宗教领域(许多佛教的弥勒教派，如罗教)。特别令人感兴趣的是由林兆恩(1517～1598)与程云章(1602～1651)所领导的运动，吸引了大批士商追随。林兆恩是个不折不扣的读书人，他来自对外贸易非常繁荣的福建。他的教义不但在福建、浙江与江苏地区广为士人所接受，连商人也深信不疑。依顾宪成所述，其父顾学(1516～1576)在临终前就皈依了林兆恩的教义。而顾学所以欣赏林兆恩的教义是在于林氏中心思想是儒家的伦理。程云章的运动基本上是林兆恩的延续。他的作品中就分别处理到佛、道、儒三教，而且在长江下游地区的文人界与商界享有盛名。最有意义的是程氏本人就是一位徽州的典商。所以他可以说是由商转士并致力于提倡通俗宗教的好例子。

        在16世纪儒家的知识分子中，渐渐有一种趋势，即将形而上学的空论落实于各阶层都能接受的信条。引人深思的是：这样的新发展是否与当时商业文化的勃兴有关?就我们所知，当时的商人非常相信所谓的“天报”或“神助”的观念，并视之为非人所能控制的命运法则。晚明以来善书的风行反映了商人的心态，他们相信商业风险虽大，但成功与否则端视个人道德行为而定。尤其是在17世纪到19世纪特别风行的《太上感应篇》，晚明的李贽(1527～1602)、焦(1540～1620)、屠隆(1542～1605)都曾宣扬过此书。结果在16、17世纪造成了一波翻印与注解的热潮。清代的经学家朱(1731～1801)与汪辉祖(1731～1807)都曾说他们“每日诵读是书”，使他们有所警惕，“不敢放纵”。章学诚(1738～1801)也提到他的父亲与祖父都对此书有很大的兴趣，他的父亲并想为此书作注。值得注意的是清代经学大师惠栋(1697～1758)，也曾为此书作了广泛的注解。惠氏的注解在学界受到普遍的欢迎，而且再版了多次。虽然我们应该避免将知识分子喜好《太上感应篇》的原因直截了当地就归诸商业文化兴起的背景，但是，首要应该切记的是士商阶级界线的消融，是与上层文化与下层文化之间界线的消融一致的。而且最近的研究已经显示，明清变迁时期商人财富的重要性与社会地位的改善，完整地反映在此时大批善书与功过格的盛行上。

        我在此想要讨论的另一个文化转变的现象，就是晚明以来小说与戏曲的兴起。小说戏曲和商业文化与城市化的紧密关系，不但非常清楚而且已经很完整地建构出来了。早在15世纪叶盛(1420～1474)就已指出：

       



        今书坊相传射利之徒，伪为小说杂书，南人喜谈如汉小王(光武)、蔡伯喈(邕)、杨六使(文广)；北人喜谈如继母大贤等事甚多。农工商贩抄写绘画，家畜而人有之。痴女妇尤所酷好……诸名贤至百态诬饰作为戏剧，以为佐酒乐客之具。有官者不以为禁，士大夫不以为非；或者以为警世之为，而忽为推波助澜者，亦有之矣。［7］

       



        我所以详细地引出上面这段文字，主要因为这是最早有关的记载，其中透露了当时小说与戏曲不但受到普遍的欢迎，而且欣赏的观众还有很广的社会组成。就通俗文学的训诫功能而言，我们也可以从刘继庄(1648～1695)的观点中得到佐证。刘氏相信就社会功能而言，小说可比之为古代的《诗》与《乐》，而戏曲可比之为古代的史书与《春秋》，所以作了以下的结论：“戏文小说，乃明王转移世界之大枢机。圣人复起，不能舍此而为治也。”［8］

        从叶盛的观察中我们知道，15世纪的小说与戏曲中的主角主要是历史上的名人，但是16世纪则完全不同。就冯梦龙(1574～1646)与凌蒙初(1580～1644)所编的《三言》与《二拍》为例，在所有的两百个故事中起码有七十个故事是取材于当时的商人。事实上，其中有关商人的故事，如《醒世恒言》中的《施润泽滩阙遇友》与《徐老仆义愤成家》，或可在方志中证实其历史背景的真实性，或竟实有其人。更有趣的是这些故事充分反映了当时弃儒就贾的事实。我们可以从冯梦龙所编《喻世明言》中的一则故事，发现一个新的谚语：“一品官，二品贾。”这也清楚地说明商人的社会地位已经大为提高了。同样，何心隐也同意将商人放在仅次于士人的地位。另外，凌蒙初的崇祯本《二刻拍案惊奇》卷三十七称：“徽州风俗以商贾为第一等生业，科第反在次着。”其他当时的作品也可以证实以上的论述。如汪道昆就说：

       



        徽、歙右儒左贾，直以九章当六籍。［9］

       



        我们可以说，到了16世纪，中国的小说戏曲史开始了全新的一章。另外一个特征就是知识分子主动参与了这方面的创作。这批文人除了冯梦龙与凌蒙初之外，尚有汤显祖(1550～1616)、金人瑞(金圣叹，1607～1660)、李渔(1611～1680?)及其他。“文人小说戏曲”一词的出现，也暗示了当时的观众与读者必定比想像中的范围更广。就文人圈而言，既然自16世纪以后他们已经主动参与小说与戏曲的创作，所以有所谓“文人小说戏曲”的出现也是理所当然。然而，从叶盛上面的引文看来，我认为明清小说与戏曲的观众与读者可能真的包括了“工、商、贩”及其家属。而且还有充分的证据显示商人特别以嗜好小说戏曲而闻名。例如顾宪成从商的父亲，早年就对小说，尤其是《水浒传》特别有兴趣。清道光时徽州商人舒遵刚也说“人皆读四子书，及长习为商贾，置不复问，有暇则观演义说部。”［10］由此，我们可以确定，自16世纪以后小说与戏曲已经成为通俗文化的核心，并且由文人与商人所共享。重要而应该注意的是明清士商界线模糊以后，“士”一词也有了新的社会意义。

       



       



        注释

        ［1］本文由巫仁恕译为中文，经作者过目。

        ［2］见《丰南志》第五册《百岁翁状》。

        ［3］四部备要本《阳明全书》卷二十五。

        ［4］《空同先生集》卷四十四。

        ［5］《太函集》卷五十五《诰赠奉直大夫户部员外郎程公暨赠宜人闵氏合葬墓志铭》。

        ［6］《落凡楼文集》卷二十四《费席山先生七十双寿序》。

        ［7］《水东日记》卷二十一。

        ［8］《广阳杂记》卷二。

        ［9］《太函集》卷七十七《荆园记》。

        ［10］《黟县三志》卷十五《舒君遵刚传》。

       



士商互动与儒学转向——明清社会史与思想史之一面相

       



        引言

        自15、16世纪以来，中国社会开始了一个长期的变动历程。由于变动是在日积月累中逐步深化起来的，当时身在其中的人往往习而不察，后世史家也不免视若无睹。尤其是19世纪中叶以后，这一内在的渐变和西方文化入侵所激起的剧变汇合了，前者因此也淹没在后者的洪流之中，更不易引起现代人的注意。李鸿章说鸦片战争以后，中国面临着“三千年未有之变局”。这自然是一个无可争议的事实。但是我们如果真想对这一个半世纪的中国“变局”有深入的历史理解，那么明清时期的内在渐变便必须尽早提到史学研究的日程上来。据我所见，这一内在渐变虽为近代的剧变所掩，却并未消逝。相反地，在李鸿章所说的“变局”开始展现的早期，它曾在暗中发生了导向的作用。换句话说，近代中国的“变局”决不能看作是完全由西方入侵所单独造成的，我们毋宁更应该注意中国在面对西方时所表现的主动性。从思想史上看，清末民初出现了一批求变求新的儒家知识分子，他们在西方的价值和观念方面作出了明确的选择。但这些选择并不是任意性的；明清儒学的新动向在很大的程度上决定了他们的选择。这是明清以来中国的内在渐变在近代继续发挥影响力的显证。

        从明清的内在渐变与近代的“变局”之间的关系着眼，历史向我们提出了“通古今之变”的新要求。在这一要求之下，我们必须重新挖掘16世纪以下的社会史和思想史。现代史学家在这两方面的研究都很不少，但大体言之，在概念上有两个主要倾向：一是把明清史看作中国传统或帝国时代(“traditional” or “imperial” age)的最后阶段，因此与19世纪中叶以后的“近代”不相连贯，中国的历史传统由于西方文化的入侵而断裂了；另一倾向则是将明清的社会变迁套进马克思主义的历史公式之中，因此而产生了所谓“资本主义萌芽”的说法。但是根据此说，“萌芽”始终未能“成长”，近代中国的“资本主义”最后还是从西方移植过来的。明清的一点点“萌芽”到了近代便像一股细水流入江河一样，没有多大的作用可言了。

        这里毋须对以上两种历史观点作任何评论；而且我们也必须承认：在这两种观点指导下的明清史研究至少有发掘了大量史料和提出了许多新问题的功绩。但是由于在概念上过分强调了“传统”与“近代”之间的断裂，一般地说，这些研究还不足以充分承担“通古今之变”的史学任务。所以我们今天有必要去开辟新的视野，重新检讨明清社会史与政治史，并追寻明清渐变与现代剧变之间的内在关联。在《现代儒学的回顾与展望》中，我的注意力侧重在儒家如何开拓民间社会的一方面；在历史背景的方面，我则特别强调明代专制皇权的恶化怎样促成了儒家的异化。本文拟更进一层，从社会变动的背景着眼，观察儒家价值意识和思想的转向。所以这两篇研究所涉及的范围和史料虽然完全不同，但基本旨趣则是一致的。

        15、16世纪儒学的移形转步是一个十分复杂的历史现象。大体言之，这是儒学的内在动力和社会、政治的变动交互影响的结果。以外缘的影响而论，特别值得注意的是“弃儒就贾”的社会运动和专制皇权恶化所造成的政治僵局。这二者又是互相联系的：前者以财富开拓了民间社会，因而为儒家的社会活动创造了新的条件；后者则堵塞了儒家欲凭借朝廷以改革政治的旧途径。这两种力量，一迎一拒，儒学的转向遂成定局。以下试就新获史料提出几点具体的论证。读者倘取与《中国近世宗教伦理与商人精神》及《现代儒学的回顾与展望》一并读之，则更可了解本文的宗旨所在。

       



       



       



        (一) 科举名额与“弃儒就贾”

       



        “弃儒就贾”作为一个普遍性的社会运动首先与人口的增长有关。我在《商人精神》一书中曾指出，明代科举名额——包括贡生、举人和进士——并未与人口相应而增加，士人获得功名的机会于是越来越小［1］。16世纪时已流行着一种说法：

       



        士而成功也十之一，贾而成功也十之九。［2］

       



        这当然不是精确的数据，但它在社会心理上所产生的冲击力则甚大，足以激动不少士人放弃举业，献身商业。据人口史研究者的大略估计，14世纪末中国人口约为六千五百万，至1600年时则已在一亿五千万左右，增长了一倍多。［3］所以我们可以假设“弃儒就贾”与科举名额的限制有关。但是如果要进一步证实这一假设，我们还必须找到直接的证据，进一步证明科举名额确已应付不了士人数量的不断增长。因为这既是一个严重的政治、社会问题，当时的人似不可能完全视若无睹。最近遍检16世纪有关文集，果然发现了下面两条重要的材料。

        文徵明(1470～1559)《三学上陆冢宰书》云：

       



        开国百有五十年，承平日久，人材日多，生徒日盛，学校廪增正额之外，所谓附学者不啻数倍。此皆选自有司，非通经能文者不与。虽有一二幸进，然亦鲜矣。略以吾苏一郡八州县言之，大约千有五百人。合三年所贡不及二十，乡试所举不及三十。以千五百人之众，历三年之久，合科贡两途，而所拔才五十人。夫以往时人材鲜少，隘额举之而有余，顾宽其额。祖宗之意诚不欲以此塞进贤之路也。及今人材众多，宽额举之而不足，而又隘焉，几何而不至于沉滞也。故有食廪三十年不得充贡，增附二十年不得升补者。其人岂皆庸劣驽下，不堪教养者哉!顾使白首青衫，穷潦倒，退无营业，进靡阶梯，老死牖下，志业两负，岂不诚可痛念哉!比闻侍从交章论列，而当道竟格不行。岂非以不材者或得缘此幸进，而重于变例乎?殊不知此例自是祖宗旧制，而拔十得五亦古人有所不废。岂可以一人之故，并余人而弃之。［4］

       



        陆冢宰是陆完，据《明史·七卿年表二》，他任吏部尚书在正德十年至十五年(1515～1502)。又据开头几句贺语，知此书作于陆完初接任时，即1515年。文徵明所讨论的是苏州地区的生员名额和贡、举两途三年总数之间的比例。以一千五百名生员，三年之间只有五十人可以成为贡生或举人，则每一生员在三年之中只有三十分之一的成功率。可见“士而成也十之一”的估计是太保守了。此书中有两点应该特别解释一下。第一，“学校廪增正额之外，所谓附学者不啻数倍”这句话最能说明士的人口激增。《明史》卷六十九《选举志一》云：

       



        生员虽定数于国初，未几即命增广，不拘额数。宣德(1425～1434)中定增广之额。……增广既多，于是初设食廪者谓之廪膳生员，增广者谓之增广生员。及其既久，人才愈多，又于额外增取，附于诸生之末，谓之附学生员。［5］

       



        现在苏州地区的生员，附学者已比廪、增两项正额多出了好几倍，足见士的人口增加之速。这也间接地反映了明代人口总额的大幅度上升。至于尚未成生员的士人，其数量自然更大得惊人，不过我们已无从估计了。第二，文徵明在此书中所要求的是增加贡生的名额。书中又有“比闻侍从交章论列，而当道竟格不行”之语，则当时朝廷上主张增贡额的大有其人，并不是文徵明一个人的主张。

        与文徵明同时的韩邦奇(1479～1556)也关心贡生长期沉滞、老死牖下的问题。他指出县令是最重要的治民官，而明代县令则分出于进士与举贡二途。前者因少年往往得志，为前途计，初出治民较能尽心；后者则垂老始得一官，“日暮途远，必为私家之计”。为了老百姓着想，他主张大增举人、进士的名额，以解决举贡一途的过度壅塞。因此他说：

       



        岁贡虽二十补廪，五十方得贡出，六十以上方得选官，前程能有几何?不有以变通之，如天下斯民何!莫若多取进士，每科千名，乡试量其地方加之，或三之一，或四之一，或五之一。庶乎无偏无党，而治可成矣。［6］

       



        可见他和文徵明所关注的同是当时科举制度已无法容纳士的人口激增的问题，不过他的解决方案与文徵明不同而已。根据这两条史料，人口倍增与“弃儒就贾”之间的因果关联便完全成立了。［7］

        “弃儒就贾”蔚成风气以后，商人的队伍自然随之扩大了。限于史料，我们不可能对商人人口的增长提出任何数据，甚至约略的估计也无从着手。从有关文献出现的时代推断，我们大致可以说，“弃儒就贾”在16、17世纪表现得最为活跃，商人的人数也许在这个时期曾大量地上升。提及晚明的商人，我们首先想到的自然是徽商，其次则是山西商人。此外江苏洞庭的商人也很有名，当时已有“钻天洞庭遍地徽”［8］的谚语。其实16世纪时商人在中国各地都显出蓬勃的活力，张瀚(1511～1593)的《商贾记》便是明证［9］。由于商人的社会活动在当时特别引人注目，故晚明小说中往往以商人为故事的主角，不但久已行世的《三言》、《二拍》如此，而且最近重新发现的《型世言》也是如此［10］。这也可以看作是商人数量在此期内激增的一个折影。

        “弃儒就贾”为儒学转向社会提供了一条重要渠道，其关键即在士和商的界限从此变得模糊了。一方面是儒生大批地参加了商人的行列，另一方面则是商人通过财富也可以跑进儒生的阵营。关于前一方面我们已认识得很清楚，不必再说。关于后一方面，我们所知较少，不妨略作补充。《型世言》第二十三回有一段话，写得很生动：

       



        一个秀才与贡生何等烦难?不料银子作祸，一窍不通，才丢去锄头扁挑，有了一百三十两，便衣冠拜客，就是生员；身子还在那厢经商，有了六百，门前便高钉贡元匾额，扯上两面大旗。［11］

       



        小说家讽世之言，自不足据为典要。但当时确有类似的现象，故说故事的人才能顺手拈来，涉笔成趣(例证见后文)。我们不难想像，在16、17世纪之际，文徵明所说的超出生员正额数倍的“附学生员”之中，已有商人子弟用一百三十两买得的，甚至他所重视的“贡生”也已有商人用六百两银子从地方官手上活动得来的。《型世言》的描写虽夸张却不背史实，点出了当时商人进入士阶层的一条最常用的途径。在明、清文集中我们常常读到商人背景的“太学生”或“国子生”的墓志铭。这便是因为贡生例入太学——国子监——为监生的缘故。下面的例子可以说明这个问题。韩邦奇《国子生西河赵子墓表》云：

       



        西河子讳字汝完，姓赵氏，别号西河。……关内冯翊之朝邑、大庆关人也。未弱冠，入为县附学生，以朱子诗屡应秋试，补廪膳。甫五年朝廷用辅臣议，令天下郡县选怀才抱德之士充岁贡。西河子应例上春宫，游国学，历部事。天官考勤，籍入仕版，选期已届，而西河子死矣。……西河子之乡，万余家皆习商贾，苦艰于息不益。西河子笑曰：何若是之艰哉!……世有无用之儒者哉!不数年起家数千金，而人莫窥其所自也。［12］

       



        韩邦奇是这位西河子的业师，《墓表》未提及其先世，可证赵原和其乡人一样，也是“习商贾”的，而且后来又以经商“起家数千金”。但是由于他已是监生的身份，故以“儒者”自居。从他的经历看，他恰恰是先为“附学生”，补上“廪膳生”，再“充岁贡”入国子监的。但我并不是暗示西河子取得“生员”的资格曾得力于一百三十两银子或他的“岁贡”是六百两银子买来的。他很可能是一个有才学的商人子弟，如他的老师在《墓表》中所叙述的。我举此例不过是为了证明16世纪的商人子弟确有从“附学生员”到“岁贡”入国子监的一条入仕之途。上引《型世言》的话在这个具体的例子中已获得充分的证实。最后我要指出，西河子以经商的成功来证明“儒者”并不是“无用”，这不但说明儒学已流入商人阶层，而且商人也将儒学看成他们自己所拥有的精神资源了。当时的人所谓“四民异业而同道”(王阳明语)或“商与士异术而同心”(李梦阳语)在此都获得了印证。

       



       



       



        (二) 士商互动与价值观念的调整

       



        明代中期以后士商关系进入了一个新的阶段，我在《商人精神》中已有所论述。但该书专从商人方面着眼，而未多作推论。现在我想根据近年收集的若干资料，讨论一下士商合流与互动的一般状况，及由此而引发的价值观念的改变。本节所涉及的仅仅是资料中所显示的几个定“点”。这几个定“点”大致能够连系成几条“线”，但尚不足以构成一个比较完整的“面”。这是我必须首先交代清楚的。

       



        1士商合流及其途径

       



        今天我们对于明清商人的活动情况能够有所认识，主要的材料都是士大夫提供的，他们在文集和笔记中保存了大量的商人传记，对商人的生活形态给予生动的描绘(尤以墓志铭、传记、寿序等最为丰富)。其他的材料如官方文献、史书、小说，甚至所谓“商业书”等都只能处于辅助的地位。这一事实的本身便说明了士商之间在日常人生的世界中已渐渐融成一片。关于这一层，下文将随处点出，这里不另作分析了。下面先谈两个较小但具有关键性的问题：(1)传统士大夫一向鄙视商人，现在忽然为商人唱起赞词来了，这个思想上的弯子是怎么转过来的?(2)除了士商之间因家世背景、姻戚关系而时时交往之外，还有什么其他的重要渠道可以自然地使双方互相沟通?限于篇幅，我只能举一个一箭双雕的例子以代替旁征博引的考证。这个例子是由李维桢(1546～1626)提供的。为什么单选李维桢呢?这是因为《明史》本传对他有如下的特笔介绍：

       



        维桢为人，乐易阔达，宾客杂进。其文章，弘肆有才气，海内请求者无虚日，能屈曲以副其所望。碑版之文，照耀四裔。门下士招富人大贾，受取金钱，代为请乞，亦应之无倦，负重名垂四十年。［13］

       



        《大泌山房集》中有数以百计的商人墓表、碑铭之类。其中不少大概都是在这样情况下写成的。可见他在这一方面确有代表性，甚至比公开宣称“良贾何负闳儒”的汪道昆(1525～1595)还要合适，因为后者有太明显的商人背景。李维桢有一篇《蒋次公墓表》恰好可以回答上面所提出的两个小问题。蒋次公是新安的大盐商，名克恕(1520～1581)(按：“次公”或“长公”都指排行，不是名字，故商人墓表或铭中“长公”、“次公”甚多)。这篇《墓表》是应他的次子太学生蒋希任(字茂弘)之请乞而写的。李维桢在《墓表》末有下面一段话：

       



        国有四民，士为上，农次之，最后者工商，而天下讳言贾。新安贾人生好援内贵人(按：宦官)，死而行金钱谀墓者之门，以取名高。士大夫至讳与贾人交矣。汉设科取士首孝弟力田。新安地千里，山陵居七，田居三。一岁食仰给四方居半，夫安得田而力之?夫安得不为贾?贾矣，与氓庶何异，即有材智气节，行不能出闾之外，舍孝弟安之乎?……贾人有孝弟者，又讳不为传，何也?［14］

       



        这段话说得曲折低昂，最能表露士大夫为商人作传者怎样在调整他们的价值观念。李维桢不但极力想纠正“士大夫讳与贾人交”的传统偏见，而且更进一步鼓励大家心安理得地为商人作传。尽管新安贾人有生前交结宦官(当然限于少数人，其原因详见下文第四节)和死后“行金钱谀墓”的风气，但一般的新安人则由于环境所逼才不得不投身商业。他特别引汉代“设科取士首孝弟力田”为典据，然后再说明新安人为什么不能“力田”，最后归结到新安商人的“材智气节”只能表现在“孝弟”上面。通过这样转弯抹角的论证，他终于获致一个自以为是确切不移的结论：以“孝弟”为唯一的“取士”标准，则新安商人是不折不扣的“士”，因此完全应该受到表扬。李维桢在此是用一种具体的语言来表达“士商异术而同心”或“异业而同道”那种抽象的观念。但是他意识到儒家传统偏见的强固和同时士大夫对他“受取金钱”为富商大贾“谀墓”的批评，因此才用这一番委婉曲折的话来给自己开脱。与本文以下各节所论合起来看，我们有理由相信李维桢的话代表了一部分士大夫的新观点，不能全以饰词视之。

        《蒋次公墓表》也是说明士商之间如何互相交流的典型史料。《墓表》是这样开头的：

       



        余友汪仲淹始受室蒋。蒋没而仲淹每为余言，未尝不涕也。则又曰：吾妇之贤，实得之其父。余既稍闻蒋次公行事，无何，游武林，而仲淹以公中子太学生茂弘见。其人循循儒者，久之请从余游姑苏。问所以游，则曰：今天下文章家能以只字华衮人，能生死人而肉骨者，无如王司寇(世贞，1526～1590)、汪司马(道昆)。不佞希任(茂弘)于司马有葭莩亲，义当不忘先君子。将徼惠于司马，而见王先生，乞为铭先君子墓。以仲淹之辱于子也，愿以表属子。盖言出而涕从之。(页二三)

       



        这里可以看出，蒋茂弘之所以能请得李维桢为他的父亲写《墓表》，首先是通过蒋家与士大夫的姻亲关系。汪仲淹(名道贯)是汪道昆的同母弟，两兄弟都娶了蒋家的女儿［15］。不但如此，蒋茂弘还准备通过汪道昆的关系请王世贞写墓志铭［16］。由此可见士商通婚是这两个社会集团之间的重要桥梁。

        另一方面，蒋茂弘的太学生身份也是值得注目的。《墓表》中还载有蒋克恕对他的侄儿希文(其伯兄克忠之子)说的一段话如下：

       



        吾不终为儒，以成而祖志也；吾得为良贾，以从而父策也。吾欲使汝贾，如汝母何?欲使汝儒，如汝病何?吾欲使汝处乎儒若贾之间，内奉母而外友天下贤豪长者，惟太学可耳。希文之游太学，公实资之云。(页二四)

       



        这话是否真出蒋克恕之口，或是李维桢修饰成文，今已不易判断。但无论如何，“处乎儒若贾之间”和“友天下贤豪长者”二语都不失为对商人家庭出身的太学生的一种最确切的描写。明代中晚期商家背景的太学生并不一定有入仕的机会，因此往往在几年之后又回家去经营商业。前引韩邦奇《国子生西河赵子墓表》即是一例。此处蒋克恕之子茂弘与侄希文也属此类。若依李维桢《墓表》所言，商人子弟入太学未必都以做官为目的，至少其中有一部分是想做士与商两个世界之间的媒介，而所谓“友天下贤豪长者”，则包括了居官的士大夫。太学生的半官方身份使他们在紧急时，无论为了挽救私人或公共的危机，可以直接与官方打交道。以私事为例，新安汪虞龙的父亲是大盐商，忽然为宦官逮捕。虞龙为南京国子监的太学生，“闻之一日而驰至维扬，谒郡守，涕泣请命。郡守避席而劳苦之。……力言于而免之。”［17］汪虞龙如果不具有太学生资格，恐怕不能这样容易便找到郡守为他关说吧。再以公事而言，江阴黄宗周”自儒起，由邑诸生补太学上舍。其积纤累微，因便规息，用计然之而恢之，诸言治生者咸推冠，而竟以起”。嘉靖戊申(二七年，1548年)，倭寇之衅未起之前，他便计划为江阴筑砖石城墙以预防之。江阴县令完全听从了他的意见，终于保证了江阴的安全［18］。这也是太学生资格发挥重要功能的例子。我们可以说，商人背景的太学生在明代中、晚期已形成了一股不容忽视的社会势力，他们处于士与商之间，加速了双方的合流。商人地位的上升和儒学的转向都与此一势力有深切的关系。以上所论聊以示例而已，这是一个值得专题研究的史学题目。

       



        2从“润笔”的演变看儒家辞受标准的修改

       



        李维桢为富商大贾写墓碑而“受取金钱”，其事竟载之《明史》，这象征了价值观念上的一大改变。如《蒋次公墓表》所云，同时王世贞和汪道昆也特以此见称于世。文人谀墓取酬，自古有之，但为商人大量写碑传、寿序，则是明代的新现象。因此，我们有必要追溯一下明代文人“润笔”观念的转变。下引两条资料，一属15世纪，一属16世纪，在时代上恰符合我们的需要。叶盛(1420～1474)记《翰林文字润笔》云：

       



        三五年前，翰林名人送行文一首，润笔银二三钱可求，事变后文价顿高，非五钱、一两不敢请，迄今犹然，此莫可晓也。……张士谦先生……曰：吾永乐(1402～1424)中为进士、庶吉士、中书舍人，时年向壮，有志文翰，昼夜为人作诗写字，然未尝得人一叶茶，非如今人来乞一诗，则可得一贽见帕。向非吾弟贸易以资我，我何以至今日耶!由此观之，当时润笔亦薄已。［19］

       



        文中所言“事变”，指明英宗复辟的“夺门之变”(1457年)，则此条笔记大约写在1460年左右。据此条，可知15世纪中叶以后，文人润笔忽然有了一次跃动，从二三钱银子涨到五钱、一两。文中引永乐时代张士谦的证词更可见15世纪初叶润笔甚至还不普遍流行。但张士谦的俸禄显然不足以养家，仍然要靠他的弟弟经商来支持。这不但给士商混合之家提供了一个较早的史例，而且也间接显示出：明代不少士大夫(如在中央任清要之职的人)往往要靠润笔来补贴生活费用。这种情况的造成主要是由于明代百官俸禄在中国各大朝代中几乎是最微薄的。15世纪中叶以后润笔的大幅度提高和俸禄因折色而不断下降之间似乎存在着微妙的关联［20］。所以张士谦在1460年左右说“乞一诗，则可得一贽见帕”确道出了当时士大夫以润笔为副业的实况。“贽见帕”便是明中叶以下金钱馈遗或酬报的一种变相。［21］

        更重要的是16世纪时，诗文书画都已正式取得了文化市场上商品的地位。李诩记《文人润笔》曰：

       



        嘉定沈练塘龄闲论文士无不重财者，常熟桑思玄曾有人求文，托以亲昵，无润笔。思玄谓曰：平生未尝白作文字，最败兴，你可暂将银一锭四五两置吾前，发兴后待作完，仍还汝可也。唐子畏曾在孙思和家有一巨本，录记所作，簿面题二字曰利市。都南濠至不苟取。尝有疾，以帕裹头强起，人请其休息者，答曰：若不如此，则无人来求文字矣。马怀德言，曾为人求文字于祝枝山，问曰：是见精神否?(原注：俗以取人钱为精神。)曰：然。又曰：吾不与他计较，清物也好。问何清物，则曰：青羊绒罢。［22］

       



        此条所记四人都是15、16世纪之交的名士。［23］他们各以不同的方式表现出对于润笔的重视。他们的共同态度是：为人作文字必须取得适当的金钱或其他物质的酬报。我们可以说，润笔发展至此已超出传统的格局，而和今天文学家、艺术家专业化的观念很相近了。当时文艺家作品的商品化尤以唐寅直截用“利市”两字题其作品簿最能传神。他的著名的言志诗云：

       



        不炼金丹不坐禅，

        不为商贾不耕田；

        闲来就写青山卖，

        不使人间造业钱。［24］

       



        这表现了专业画家的现代精神，“利市”两字必与此诗合看始能得其正解。据祝允明《唐子畏墓志并铭》言，“其父德广贾业而士行”［25］。可见唐寅虽“不为商贾”，却出身于商人家庭，对于卖画为生是不会感到可耻的。而且商人必然是当时文艺作品的主要顾客，也不问可知。所以从15、16世纪润笔观念的新发展，我们可以看到传统儒家的价值意识已面临着严重的挑战。［26］

        但是当时士大夫并不是每为一文必收润笔。桑思玄也接受至交求文可以“无润笔”的原则。他仅仅要求友人先给银子激发他作文的兴致，作完后仍然归还。16世纪的王慎中(遵岩，1509～1559)则对于润笔的辞受问题提出了进一步的澄清。他在《与安胶阳》的信中辞谢润笔，其说如下：

       



        承不远三千余里特使见存，属以文字之事。……请文厚仪谨以奉还。仆非为廉也，平生门户甚宽，于辞受之际不能为狷。寻常交际，如今人所谓接以礼者，犹多受之。况于请文之礼，固未尝辞也。而乃介于胶阳数千里命使之所委者乎?凡仆所谓受其请文之礼者，皆为其父祖之大事，或自名其堂室而乞记之类。仆为之文，则为有宠于其人之先与其身，故不可不受之，以副其诚，而不宜为拒也。若胶阳所请序，乃有宋曾南丰与今唐荆川两先生之文，此吾党之同愿，斯文之义举。……今乃以作序之故受礼，非独无复廉隅，且是都不有意气也。幸鉴此心，请勿讶其为拒，又请勿誉其不取。［27］

       



        王慎中拒受安氏请序之润笔盖因所序之书是一种“斯文之义举”，而非有私惠于请序之人。但他同时也明白承认，一般而言，对于“请文之礼”——润笔，他是受而不辞的。尤其值得注意的是他特别提到两类接受润笔的文字：有关请文者“父祖之大事”(即墓志铭、墓表之类)和为请文者本人所立之堂或室写“记”。因为这两类的文字都是为请文者及其先人增加光宠的。王慎中所订的辞受原则虽属于他个人的，但在当时则颇有代表性。传统儒家关于金钱辞受的标准大体上承自孟子所谓“可以取，可以无取，取伤廉”。(《孟子·离娄下》)其中本来便有相当大的弹性。［28］现在王慎中则在新的社会现实下修订传统的标准，这是儒家价值观念顺应世变而自我调整的显证。在“取之不伤廉”的润笔文字之中，他首先提到的便是“父祖之大事”的一类。这就难怪16世纪以下的名家文集中会出现那么多的商人墓表、传记、寿序之类的文字了。

       



        3商人“自足”世界的呈现

       



        以上论士大夫为商人树碑立传都是富商大贾的事。现在我们要进一步论证一般小商人也闻风而起，以致碑传泛滥。如果说树碑立传的儒家文化向来是由士大夫阶层所独占的，那么16世纪以后整个商人阶层也开始争取它了。现存明清商人碑传只是流传下来的极小部分，因为绝大部分都藏在私家，并未刊刻［29］。但当时碑传的大量产生是和商人热心表扬其父祖有密切关联的。这一现象已引起同时人的注意。张瀚说：

       



        墓志不出礼经，意以陵谷变迁，欲使后人有所闻知，但记姓名、爵秩、祖、父、姻娅而已。若有德业，则为铭。今之作者纷纷，吾不知之矣。［30］

       



        这显然是因为当时墓志铭写得太多太滥，张瀚才发出这种讥评的声音。但是我们怎么知道墓志铭的泛滥特别和商人有关呢?唐顺之(1507～1560)提供了一条关键性的证据。他说：

       



        仆居闲偶想起，宇宙间有一二事，人人见惯而绝可笑者。其屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志；其达官贵人与中科第人，稍有名目在世间者，其死后必有一部诗文刻集。如生而饭食、死而棺椁之不可缺。此事非特三代以上所无，虽汉唐以前亦绝无此事。幸而所谓墓志与诗文集者皆不久泯灭。然其往者灭矣，而在者尚满屋也。［31］

       



        这封信的主题是唐顺之反对友人为他刻文集，墓志不过是顺手拈来的一个陪衬，但因此正可见当时商人墓志铭必已泛滥到触目皆是的地步。在唐顺之写此信的五十年后，他的观察在另一部明代笔记中获得了印证。李乐(1532～1618)《见闻杂记》(自序署“万历辛丑岁秋七月七十老人”，即1601年)卷三第一六一条云：

       



        唐荆川先生集中诮世人之死，不问贵贱贤愚，虽椎埋屠狗之夫，凡力可为者，皆有墓文。此是实事。［32］

       



        李乐肯定唐顺之的讥评是“实事”，这更增加了原文作为史证的价值。

        唐顺之所说的“屠沽细人”是指小商人而言，因此特别值得重视。明人文集中的大量商人墓志，如李维桢《大泌山房集》、汪道昆《太函集》所载的，都是关于当时“大贾”的生平。现在从唐顺之和李乐两人的证词中，我们知道小商人也同样有为他们的祖、父以及本身树碑立传的强烈要求。所以仅就墓志铭这一件事来看，16世纪的中国商人阶层的全体，无论是“大贾”、“中贾”或“下贾”以至“屠沽细人”，都在自觉或不自觉地推动着价值观念的变化。传统的见解以商人效法士大夫的生活方式，如收藏字画和刊刻书籍之类，仅仅是一种“附庸风雅”。现代的史学家也往往继承了这一看法。但是我们如果深入当时精神世界，便会发现这种说法虽似有表面的根据，却不免稍有简单化之嫌。在中国传统社会中，价值观念的改变确是很缓慢的。明清时期当然还有大批的商人企羡士的地位，他们鼓励子弟治举业也是为了由商上升为士。这是无可否认的事实。但是另一方面，由于商业的兴盛，其吸引力与日俱增。明清时期也有商人宁愿守其本业而不肯踏入风险的仕途的。汪道昆一再说徽州人“右贾左儒”，二刻《拍案惊奇》说“徽州风俗以商贾为第一等生业，科第反在次着”，以及雍正时山西巡抚奏折言山西“子孙后秀者多入贸易一途。……至中材以下方使之读书应试”。这些说法绝不是向壁虚构的。［33］前引《蒋次公墓表》记蒋克恕早年不得不“弃儒就贾”时，他的父亲对他说过一句话：“吾家世货殖，不可忘先人之业。”(页二三)王世贞《清溪蒋次公墓志铭》记同一件事也引了一句蒋克恕父亲的话：“天欲夺汝儒而还之贾，违之不祥。”(页二四)即使蒋克恕是由于“不得已而求次”才退回到商业世界，但这个“次”一等的世界已足够他安身立命了。所以他的女婿汪道贯(仲淹)也说：“次公之于人伦厚矣，何必儒。”(《墓志铭》引，页二七)

        在传统中国社会，商不如士的关键主要在于荣誉——社会的承认和政治的表扬。但明代中晚期以来，商人也可以通过热心公益之举而获得这种荣誉了。前引王世贞《江阴黄氏祠记》，这个祠便是江阴人后来为报答黄宗周筑城、捐金助军、赡济贫民等善举而建立的，并且是“请之天子，下礼官议，报可而后行”的(页一八～一九)。王世贞在《清溪蒋次公墓志铭》又记蒋克恕：

       



        归黄山故居丰乐里。里大溪数涨，则病涉。捐千金为大石梁数十丈以通之。自石梁至容溪，治驰道数十里。茂林深樾，可憩者必亭之，以息行旅。故通政张寰为大书标之。里人指相诧曰：蒋次公始不得志于儒，中自恨以不能承父属而大吾里。今吾里乃岿然甚壮，贾故自足耳，何儒为?(页二六)

       



        即使王世贞在文词上有夸饰，但终与虚美有别，因为文词后面所透显的基本事实还是不难辨识的。所以明清时期商人的贡献也已获得了社会的承认和政府的表扬，他们和士的差距越来越缩短了。清代沈(1798～1840)曾说：“睦姻任恤之风往往难见于士大夫，而转见于商贾，何也?则以天下之势偏重在商，凡豪杰有智略之人多出焉。其业则商贾也，其人则豪杰也。”［34］这样公然以“豪杰”赞美“商贾”，可以说是士大夫对商人的社会价值给予了最大的肯定。但是这个赞词并不是19世纪才出现的，早在晚明已开始了。李维桢为另一位徽商“潘处士”(1549～1618)写墓铭，开头便说：“太史公传货殖，子贡、范、白，其人豪杰，货殖特余事耳。”［35］这话虽然说得委婉含蓄一点，其弦外之音岂不是很清楚吗?这正好印证了蒋克恕的里人的感想：“贾故自足耳，何儒为?”

        我们已指出商人子弟入太学，未必都志在入仕，其中也有人是为了取得太学生的资格，以便利商业的运作。其实商人子弟即使入仕也往往别有怀抱。始举正反两例以明之。先说反面的例子。叶权(1522～1578)告诉我们一个商人做官的真实故事如下：

       



        余相识一监生，故富家，拜余姚县丞，缘事罢归，居常怏怏。余戏而劝之曰：公，白丁，以赀官八品，与明府分庭，一旦解官，家又不贫，身计已了，何不乐也?丞以情告曰：自吾营入泮官，至上纳费金千两，意为官当得数倍。今归不勾本，虽妻子亦怨矣。呜呼!以勾本获赢之心为民父母，是以商贾之道临之也。卖爵之弊，何可言哉!［36］

       



        这位商人纳费千金才买得监生，比前引《型世言》所说的“六百两银子”还要多。但是他营谋地方官是从做生意的观点出发的，他并不认为做官是很荣耀的事。换句话说，在有些商人的眼中，官位也已经商品化了。

        正面的例子是李维桢的《董太公家传》。董太公是河北大名府的巨商，其子董汉儒(《家传》中的“观察”，即地方司道官的古称)则由科第入仕途。《家传》云：

       



        久之，观察以高第应征，当授台省(即都察院)。太公私念：台省者，与天子执政相可否?脱不当，责四面至矣。已而除计户郎(即户部郎中)，乃大喜。既榷税吴关，太公敕以蠲苛政宽商。商更辐，所入浮故额。［37］

       



        董汉儒最早由地方官调入中央的职位可能是都察院的十三道监察御史。这是纠察政事得失的言官，明代许多名臣都由此出身。但御史可以参与廷议，与皇帝、内阁接近，处于政治风暴的中心。董太公不愿其子冒风险，故闻董汉儒由都察院转调户部则为之“大喜”。后来董汉儒主管吴关税务，太公更特别叮咛他行“宽商”之政。很显然的，户部和税关都是可以对商人发生保护作用的衙门。董汉儒是和张瀚同时代的人，后者也出身商人世家，所以两人的经历恰可互相参证，以见商人的影响力已开始在政治上露面了。张瀚说：

       



        余……兼摄(南京)上、下关抽分，余谓征商非盛世之政，弛十之二。商贩悦趋，税额较前反增十之五。［38］

       



        此二事若合符节，绝非偶然。我们不能因此便说，董汉儒、张瀚等人代表了商人阶层的利益。不过我们可以说，具有商人背景的士大夫，由于对商人阶层的疾苦有比较亲切的体认，他们在行使职权的时候多少发生了一些“宽商”的效果。［39］儒家重农轻商的传统原则也因此不能不在新的社会现实面前有所调整。

        概括言之，16世纪以后商人确已逐步发展了一个相对“自足”的世界。这个世界立足于市场经济，但不断向其他领域扩张，包括社会、政治与文化；而且在扩张的过程中也或多或少地改变了其他领域的面貌。改变得最少的是政治，最多的是社会与文化。其理由不能在此详说，因为这是必须另作研究的专题。这里应该提及的是：士商合流是商人能在社会与文化方面开辟疆土的重要因素。儒学适于此时转向，绝非偶然。

        商人既已有一个属于自己的“自足”世界，他们便不可能在精神上完全是士大夫的“附庸”。这是为什么我要对商人精神生活“士大夫化”的旧说提出质疑，因为这是从士大夫的立场上观察历史所得到的结论。如果从商人的立场出发，我们毋宁说，他们打破了两千年来士大夫对于精神领域的独霸之局。即使我们一定要坚持“附庸风雅”之说，我们也无法否认下面这个事实：即由于商人的“附庸”，士大夫的“风雅”已开始改变了。儒家的“道”也因为商人的参加——所谓士商“异业而同道”——而获得了新的意义。即以墓志铭为例，我们也清楚地看到，它已不再是士大夫的专利品，整个商人阶层都要求分享这一专利了。诚如唐荆川所讥讽的，甚至“屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志”。用现代的话说，他们也毫不犹豫地肯定自己的社会存在和价值了。张瀚说：“若有德业，则为铭。”现在则是大大小小的商人都认为他们对社会的贡献也同样有传之后世的价值。“德业”这两个字的社会含义也不得不随之扩大了。

        如果我们继续保留商人“士大夫化”的概念，那么我们也必须增加另一个概念，即士大夫的“商人化”。这在明清语言中本是同时出现的，即“贾而士行”和“士而贾行”(或“商而士”和“士而商”)。但是应该指出，明清时代流行的这一对概念还不免带有道德判断的意味。“贾而士行”是褒词，“士而贾行”则是贬义了。今天我们无论说商人“士大夫化”或士大夫“商人化”都只限于客观描述，在道德上是完全中立的。上面讨论文人“润笔”所涉及的辞受标准的修改，便是“商人化”的一个具体例证。士大夫“商人化”在当时也是一个无所不在的社会现象，不但小说、戏曲的流行与之有关，儒家社会思想的新发展也在很大的程度上受到“商人化”的刺激。这是下一节将举例说明的。明、清的“士世界”和“贾世界”是互相交错的，士大夫在日常生活中处处接触到商业化潮流所带来的社会变动。在这种情形之下，他们不可避免地要对从社会到个人的种种问题进行新的思考，因而也加速了儒学的转向。

       



       



        (三) 儒家社会思想的新发展

       



        明清儒家在社会思想上的新发展，我已先后多有论述，此处概不重复。［40］下面要介绍的两个观念是我最近研究的结论。但这只是过去研究的延伸和扩大，而不是独立自足的单元。特先声明，以免读者误会明清儒家社会思想的新发展仅止于此。

       



        1义利之辨

       



        儒家义利之辨远始于孔子。《论语·里仁》“君子喻于义，小人喻于利”一章首先用义与利来划分“君子”与“小人”。君子与小人最早是社会地位的分别，孔子则赋予以道德的含义，即“德”重于“位”。《论语》及后世文献中“君子”与“小人”也还有兼指“德”与“位”的，但儒家理论中则强调“德”的一面。［41］就道德意义说，儒家大致认为义利之分即公私之分。君子以公为心，故喻于义，小人以私为念，故喻于利。孟子、董仲舒以至宋儒大致都继承并发挥这一说法。宋代只有陈亮反对义与利互不相容，因而与朱熹之间发生了一场激辩。朱熹与陆九渊宗旨虽异，在这一点上则是一致的。所以，象山在白鹿洞讲“君子喻于义，小人喻于利”一章，极为朱子所赏识。下逮明代，王阳明仍循传统儒家之见。他没有正面讨论过义利的问题，但在《传习录》中《答顾东桥书》的末段则痛斥“功利之见”。可见他的想法和朱、陆相去不甚远。［42］

        从孔子到王阳明，儒家义利论有两个主要特征：(1)它是针对士以上的人(包括帝王)而立说的，因为他们是对于公共秩序的直接负责者。至于孟子所谓“鸡鸣而起，孳孳为利”的一般人民(包括商人在内)至少并不是儒家义利论的主要的立教对象。(2)义与利基本上是互不相容的，人或者选择“义”，或者选择“利”，而不能“义利双行”(朱熹驳陈亮语)。所以这二者之间的关系大致与“理”与“欲”、“公”与“私”相同。

        但是16世纪以后，“义利”的观念，也和“理欲”、“公私”一样，发生了微妙的变化。前引韩邦奇《国子生西河赵子墓表》中，有一段作者自己的议论如下：

       



        圣贤匏瓜哉!傅说之版筑，胶鬲之鱼盐，何其屑屑也。古之人惟求得其本心，初不拘于形迹。生民之业无问崇卑，无必清浊，介在义利之间耳。庠序之中，诵习之际，宁无义利之分耶?市廛之上，货殖之际，宁无义利之分耶?非法无言也，非法无行也，隐于干禄，藉以沽名，是诵习之际，利在其中矣。非其义也，非其道也。一介不以与人，一介不以取人，是货殖之际，义在其中矣。利义之别，亦心而已矣。［43］

       



        这番议论的主旨在于说明义利之辨不是士所能独占的，对于商人也同样适用。故首举殷周之际的商贾胶鬲为例，以见古人并不以义专属之士。下迄明代，更是如此。士于“诵习之际，利在其中”，而商于“货殖之际，义在其中”。韩邦奇在这里扩大了义利之辨的社会含义，承认“孳孳为利”的商人也同样可以合乎“义”。这显然是对传统的义利观念予以新的诠释。但这一新说并非始于韩邦奇，比他稍早的商人已先有类似的见解。李梦阳(1473～1529)《明故王文显墓志铭》说：

       



        文显(按：名现，1469～1523)尝训诸子曰：夫商与士异术而同心。故善商者处财货之场，而修高明之行，是故虽利而不污。善士者引先王之经，而绝货利之径，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，各守其业。［44］

       



        王现卒于嘉靖二年(1523年)，次年二月下葬，李梦阳的墓志铭当即成于文显卒年。这篇铭文相当有名，韩邦奇似乎受了它的影响。无论如何，韩《表》论“货殖之际，义在其中”即是李《铭》所谓“利以义制”，而“利义之别，亦心而已矣”更与“商与士异术而同心”若合符节。《铭》的文字自然是李梦阳的，但思想则是王文显本人的。《墓志铭》说他“为士不成，乃出为商”，而其父又是教谕，他能对义利说别出新解，是不必惊异的。［45］

        这个新的义利观并不是偶然一现于16世纪，后无嗣响，而是持续有所发展的。17世纪初年顾宪成(1550～1612)为他的一位同乡商人倪(1530～1604)写《墓志铭》，其铭曰：

       



        以义诎利，以利诎义，离而相倾，抗为两敌。以义主利，以利佐义，合而相成，通为一脉。人睹其离，翁(倪)睹其合。此上士之所不能訾，而下士之所不能测也。［46］

       



        顾宪成此《铭》的重要性在于它直截了当地指出了传统义利观和明代新义利观之间的区别：前者是“义利离”，后者则是“义利合”。这一判断显然是受到魏晋时代“才性离”、“才性合”的启示。正因如此，新旧两种观点之间的界线才第一次得到最明白的划分。顾宪成自己的立场更显然是站在“合”的一边。从前面所引韩邦奇和李梦阳的文字，我们知道这一新观点酝酿已久。但由于顾宪成是思想家，他在寥寥数句中已将以前文学家的感性语言转化为较精确的哲学语言。“以义主利，以利佐义，合而相成，通为一脉”可以看作是新义利观的一个扼要的哲学界说，其中“主”、“佐”、“合”、“通”几个字都是颇费斟酌的。现代的读者也许会觉得这里只有结论而无论证。但这是中国传统思想的特色之一，不足为顾氏病。

        顾宪成当然有可能读过韩、李之文，但他对义利的新思考并非完全根据前人的文字而来。更重要的是他的生活体验。他的父亲顾学是一个成功的商人，他的长兄性成、仲兄自成也都先后佐其父经商。所以他是在商人家庭中成长起来的，深知商业世界中同样有义与利的问题。［47］现在他公然抛弃了“义利离”的儒家旧解，而别倡“义利合”的新说，对这一转向我们不能不予以最大限度的重视。

        最后，让我们再引一段18世纪初年的资料，以见新义利说的流传情况。张德桂在康熙五十四年(1715年)为北京的广东商人所建立的仙城会馆撰写了一篇《创建记》，其下半篇畅谈义与利的问题。《记》曰：

       



        兆图李子、时伯马子谒余请《记》。余问二子，厥馆所由。李子曰：由利。乡人同为利，而至利不相闻，利不相谋，利不相一，则何利?故会之。会之，则一其利，以谋利也，以是谓由利也。马子曰：由义。乡人同为利，而至利不相闻，利不相谋，利不相一，则何义?故会之。会之，则一其利，以讲义也，以是为由义也。夫以父母之赀，远逐万里，而能一其利以操利，是善谋利也。以为利，子知之，吾取焉。抑以乡里之俦，相逐万里，而能一其利以同利，是善笃义也。以为义，子知之，吾重取焉。然而利与义尝相反，而义与利尝相倚者也。人知利其利，而不知利自有义，而义未尝不利。非斯馆也，为利者方人自争后先，物自征贵贱，而彼幸以为赢，此无所救其绌，而市人因得以行其高下刁难之巧，而牙侩因得以肆其侵凌吞蚀之私。则人人之所谓利，非即人人之不利也耶?亦终于忘桑梓之义而已矣。惟有斯馆，则先一其利而利得也，以是为义而义得也。夫是之谓以义为利，而更无不利也。二子其即以此书之石，以诏来者，俾永保之。而义于是乎无涯，而利于是乎无涯。［48］

       



        此《记》基本上即取“义利合”的立场。其大旨在强调商人如各逐其一己的私利而不相谋，则不仅无义可言，而且并其利亦终失之。相反地，如果以会馆为中心而求共同之利，则不但能成就义，而且还能满足每一个人的私利。所以作者说义与利似“相反”而实“相倚”；义中有利，利中也有义。由此可见，在新说中，以“公”“私”判划“义”“利”的儒家原始义并未丧失，但二者之间的关系不再是顾宪成所谓的“离而相倾，抗为两敌”，而是“合而相成，通为一脉”的了。明清以来，“公”与“私”的关系已从“离”转向“合”，“义”与“利”的关系也同有此转向，可以说是题中应有之义，且为思想史的内在理路更添一证。但内在理路与外在的社会变迁是息息相关的。义利新说之所以兴起于16世纪，并持续发展到18世纪以后，其故不仅应求之思想史，同时也必须求之于社会史。

       



        2奢的社会功能

       



        中国自古以来都崇俭斥奢，无待论证。虽然近人注意到《管子·侈靡》篇公开主张“莫善于侈靡”，但这种观点并未流传下去。［49］然而不早不迟，到了16世纪，竟出现了一种肯定奢侈的思想，陆楫(1515～1552)《蒹葭堂杂著摘抄》中有以下一节重要的议论：

       



        论治者类欲禁奢，以为财节则民可与富也。噫!先正有言：天地生财，止有此数。彼有所损，则此有所益，吾未见奢之足以贫天下也。自一人言之，一人俭则一人或可免于贫；自一家言之，一家俭则一家或可免于贫。至于统论天下之势则不然。治天下者将欲使一家一人富乎?抑亦欲均天下而富之乎?予每博观天下之势，大抵其地奢则其民必易为生；其地俭则其民必不易为生者也。何者?势使然也。今天下之财赋在吴、越，吴俗之奢莫盛于苏、杭之民。……盖俗奢而逐末者众也。只以苏、杭之湖山言之，其居人按时而游，游必画舫、肩舆，珍羞良酝，歌舞而行，可谓奢矣。而不知舆夫、舟子、歌童、舞妓，仰湖山而待爨者不知其几。故曰：彼有所损，则此有所益。若使倾财而委之沟壑，则奢可禁。不知所谓奢者不过富商大贾、豪家巨族自侈其宫室车马饮食衣服之奉而已；彼以粱肉奢，则耕者庖者分其利；彼以纨绮奢，则鬻者织者分其利。正孟子所谓通功易事、羡补不足者也。……若今宁、绍、金、衢之俗，最号为俭。俭则宜其民之富也。而彼郡之民至不能自给。……要之，先富而后奢，先贫而后俭。奢俭之风起于俗之贫富。……或曰：不然。苏杭之境为天下南北之要冲，四方辐，百货毕集，故其民赖以市易为主，非其俗之奢故也。噫!是有见于市易之利，而不知所以市易者正起于奢。使其相率而为俭，则逐末者归农矣，宁复以市易相高耶。……然则吴、越之易为生者，其大要在俗奢，市易之利，特因而济之耳，固不专恃乎此也。长民者因俗以为治，则上不禁而下不扰，欲徒禁奢可乎?呜呼!此可与智者道也。［50］

       



        原文很长，所引略有删节。首先让我介绍一下这番议论在现代重新被发现的经过。四十年前两位社会经济史专家——在大陆的傅衣凌先生和在美国的杨联先生——不约而同地发现了陆楫此文的重要性。傅先生将全文引在他的《明代后期江南城镇下层士民的反封建运动》一文中，先师杨先生则在他的名篇《侈靡考》中将全文译成英文，以飨西方的同行［51］。傅、杨两先生对此文都很推重，前者把它比之于曼德维(Bernard de Mandeville)的《蜜蜂寓言》(按：The Fable of the Bees or Private Vices,Public Benefits，初刊于1727年)，后者也承认它以最接近“经济分析”的方式提出了鼓励“消费”的主张。换句话说，他们两位都在这篇议论中看到了一种“现代的”精神。

        傅、杨两先生的评价基本上是正确的。在反奢侈传统源远流长的明代中国，陆楫居然转而为奢侈作公开的辩护，这不能不说是价值观念上一个重大的改变。这一转向确使我们自然而然地联想到17、18世纪英国思想家对于西方传统中的“奢侈”(luxury)观念的根本修正。西方从古希腊亚里士多德以来，经过罗马及中古基督教，也发展了一个十分复杂的反奢、禁奢的思想传统。其间各阶段的持论虽颇不同，但大体都视“奢侈”为恶德，节俭才是美德。16、17世纪的英国清教徒仍持旧说不变，但在17、18世纪之交，由于贸易日益重要(尤其是对外贸易)，不少英国思想家开始改变立场，不再从纯道德的观点评价“奢侈”了。傅衣凌先生所特别提到的曼德维即其中之一人。于是英国思想史上便出现了一个对于“奢侈”的观念进行“非道德化”的运动(demoralization of luxury)。这是一个划时代的思想转变，现代的研究者甚至用“sea change”(重大而深刻的变化)来形容它。［52］

        陆楫反对禁奢的议论在中国政治、经济思想史上也具有划时代的意义。其中不少个别的论点和英国17、18世纪的新思潮也确有可以互相参证之处，虽详略精粗之间未可同日而语。业师杨先生指出陆楫发现个体与全体当分别论断，俭德施之于一人一家为美德，但施之于天下则适得其反。这正是英国新思潮中的一个主要观念，巴本(Nicholas Barbon)的《贸易论》(Discourse of Trade，1690)倡议于前，曼德维则畅发于后。其说大致以“奢侈”在个人是“恶德”(vice)，但在整个国家则反为“美德”(virtue)。富者在衣、食、住三方面的挥霍恰好为贫者创造就业的机会。曼德维更举一极端之例：偷窃(theft)自是“恶德”，然而铁匠制锁的生意却因此为之兴旺。陆楫强调奢风先于市易，而不是市易造成奢风。这也与巴本的说法相似，即人的欲望、时尚、好珍奇之心是贸易兴起的真正原因。陆楫又以宁、绍、金、衢等地的尚俭为其致贫之源，并以吴、越之尚奢反证其所以繁盛。巴本和曼德维也都运用这一论证的方式：尚奢的社会，人民都生活得很好，尚俭的社会往往不能赡养其大多数的人口，至于陆楫的主旨在反对政府“禁奢”，而应该“因俗以为治”，则更和英国的主奢论者的意见若合符节了。

        但是我们必须避免断章取义和牵强附会，这是中西思想比较中最易犯的谬误。陆楫出于中国的传统，明代也没有什么“资本主义萌芽”。因此他在思想上绝不可能突然一跃而达到和英国17、18世纪的崇奢论完全相同的境界。他仍相信“天地生财，止有此数”，他反对“禁奢”的目的则在于“均天下之富”，这就表示他仅仅是对中国的传统进行重要的修改，而不是要彻底推翻它。从这两点说，他和英国的崇奢论者不但不同，甚至完全相反了。更重要的，英国崇奢论的背后一方面有一整套西方文化和思想系统，另一方面又处于截然不同的政治、社会、经济的现实之中。换言之，英国崇奢论必须放在整个西方哲学、宗教、社会的脉络中去求了解，其中一环套一环，牵一发而动全身。从17、18世纪的崇奢论发展到苏格兰学派的哲学、社会学和经济学等(如休谟和亚当·斯密)，其过程极为复杂，牵涉到的问题也无穷无尽。因此我们不可能把陆楫的一言一语，孤立地和英国任何一个思想家的说法互相比附，而企图从其中归纳出任何普遍性的历史概括。上面的几点比较其实只是为了说明一个简单的意思：16世纪的中国，主要由于商业的空前发展，许多传统的(以儒家为主)价值和思想都经历了重新评估，“奢”也是其中之一。而英国崇奢论的出现和发展也和商业(特别是国际贸易)的兴盛有密切的关联。英国思想家即由此而逐步变传统为现代。这是中西历史上的一种平行现象，确有比较的价值。如果撇开19世纪中叶以下的历史不论，专就中国史本身论“传统”与“现代”的问题，则16世纪自有其划时代的意义。至于中国的“现代”何以迟迟不能彻底突破“传统”的格局，这则是另一问题，不是本文所能讨论的。

        纯从语言上说，中文的“奢侈”，固然可以翻译成英文的“luxury”，但从文化体系上说，二者的含义大有广狭之别，所占的位置和分量也迥不相侔。简言之，“luxury”在西方思想传统中的涵盖面和指涉面远比“奢侈”在中国为广大，资料也丰富得多，因此西方学人以此为研究对象的专论至多。上引陆楫的议论虽与传统的观点极相违异，故为现代学人所重视，但若把它仅仅看作是一个偶发的孤见，则它实不能和西方“luxury”的观念作比较。我们只有把它看作是当时整个儒学转向的一个构成部分，它的历史意义才能清楚地显现出来。就我所知，明清之际，治生、四民、贾道、理欲、公私、义利等观念都发生了变化，而陆楫也恰在此时提出关于奢俭的新说，这绝不是偶然的。同样的，西方自17、18世纪以来，尚奢论投射的影响力也遍及各不同领域中的观念，如于美德(virtue)、恶德(vice)、公民特质(civic virtue，包括马基雅维利以来的virtù)、理性(reason)、情感(passion)、人欲(desire)、公益(public benefits)、私利(private wellbeing)、自由(liberty)、人性(human nature)、贸易(trade)、财富(wealth)、消费(consumption)等。这也是成套的思想转向，不能抽出其中任何一项作孤立的处理［53］。严格地说，比较思想史的研究首先必须着眼于这两大体系的整体变化。

        现在让我们再回到陆楫的议论。陆楫这篇文字有一显著的特色，即完全根据现状进行分析，而并不引经据典。事实上，他的主张——从社会的观点反对禁奢——也很难在儒家经典中找到明确的依据。由此可见他对于当时社会有直接而深入的观察。这一点又和士商混而难分的情势有关。他的父亲陆深(1477～1544)是有名的词臣，他自然应该属于士的阶层。但是他的曾祖父则是一个弃儒就贾的成功商人，祖父也“长于理财”，“鸡初鸣即起，率家人事生产”［54］。这一家世背景也有助于我们对陆楫此文的理解。他并不是为商人辩护，不过他的生活和商业世界至少有一部分是重叠的。

        陆楫的崇奢论是否曾引起当时和后世的注意?这个问题，傅、杨两先生都没有提及。下引的材料为我们提供了重要的线索。法式善(1753～1813)《陶庐杂录》卷五引《推篷寤语》云：

       



        今之论治者，率欲禁奢崇俭，以为富民之术。殊不知天地生财，止有此数；彼亏则此盈，彼益则此损。富商大贾、豪家巨室，自侈其宫室车马饮食衣服之奉，正使以力食人者得以分其利，得以均其不平。孟子所谓通功易事是也。上之人从而禁之，则富者益富，贫者愈贫也。吴俗尚奢，而苏、杭细民，多易为生。越俗尚俭，而宁、绍、金、衢诸郡小民恒不能自给，半游食于西方。此可见矣。则知崇俭长久，此特一身一家之计，非长民者因俗为治之道也。予闻诸长者云。［55］

       



        这条笔记毫无疑问是陆楫原文的一个提要。《推篷寤语》的作者是李豫亨，他的另一部书《三事溯真》有王畿(1498～1583)的序，则李豫亨当是16世纪中叶的人，与陆楫(卒于1552年)并世而略后。［56］《推篷寤语》原书未见，但法式善的转录必无大误。末句说“予闻诸长者云”，好像是听前人说的，但细察遣词用字，则非见陆氏原文不可能写得成。这只有等将来找到《推篷寤语》原书时才能判定，姑且不论。重要的是这一摘要证实了陆楫的议论当时便有人欣赏，甚至辗转传述。法式善在18世纪末或19世纪初转录《推篷寤语》此条，更可证他也同情陆楫的见解。［57］事实上，到了18世纪，陆楫以奢济贫的说法已相当流行。顾公燮《消夏闲记摘抄》卷上“苏俗奢靡”条说：

       



        苏郡尚奢靡……虽蒙圣朝以节俭教天下，大吏三令五申，此风终不可改。而亦正幸其不改也。……即以吾苏而论，洋货、皮货、绸缎、衣饰、金玉、珠宝、参药诸铺、戏园、游船、酒肆、茶店，如山如林，不知几千万人。有千万人之奢华，即有千万人之生理。若欲变千万人之奢华，而返于淳，必将使千万人之生理亦几于绝。此天地间损益流通，不可转移之局也。……故圣帝明王从未有以风俗之靡，而定以限制者也。［58］

       



        顾公燮与法式善是同时代的人，未必读过陆楫的文字，但思路基本上与之相合。所以奢的社会功用在16世纪被发现以后，也像新义利观一样，一直传衍至18世纪，未曾中断。这也是明清儒学转向的一项清楚的指标。

        最后我更要指出，以奢侈维持社会就业在18世纪下半叶已不仅限于儒生之间的议论，而且逐渐影响到地方以至中央的社会政策了。注1所引顾公燮对于乾隆三十二年苏州因荒年禁奢的批评，便是政策层面的一种新觉悟。乾隆帝在南巡扬州时(乾隆三十年，1765年)，曾写过下面一首诗。诗云：

       



        三月烟花古所云，扬州自昔管弦纷。

        还淳拟欲申明禁，虑碍翻殃谋食群。

       



        诗末自注则说：

       



        常谓富商大贾出有余以补不足，而技艺者流藉以谋食，所益良多。使禁其繁华歌舞，亦诚易事。而丰财者但知自啬，岂能强取之以赡贫民?且非王道所宜也。化民成俗，言之易而行之难，率皆如此。［59］

       



        这首诗和注十分重要，表示皇帝也懂得了“禁奢”不可行的道理。“化民成俗”从来是儒家的理想，现在连皇帝也不得不承认它是“言之易而行之难”，这正是儒学转向的一种背景。乾隆帝的公开言论对于地方以至全国性的政策必然发生重要的影响，可以断言。

       



       



        (四) 商人与专制皇权

       



        以上论儒学转向大体以“弃儒就贾”的长期演变为背景，现在我想换一个角度，扼要地检讨一下专制皇权与商人阶层之间的关系。16世纪以来，明代专制皇权的最大特色是宦官在皇帝默许甚至怂恿之下广泛地滥用权力，其结果不但朝廷与士阶层互相异化，而且也严重地损害了商人阶层的权益。

        由于商人在社会上的长期活跃以及商业的巨大利润，皇帝也开始对商人发生了一种艳羡之情。据毛奇龄(1623～1716)说：

       



        宝和六店，宫中储材物处。……武宗尝扮商估，与六店贸易，争忿喧诟。既罢，就宿廊下。［60］

       



        不知道这位风流的正德皇帝(1506～1521)是不是有意仿效汉灵帝(168～188)扮作商贾与宫女在“客舍”中饮食戏乐的故事(这是京剧舞台上正德皇帝“游龙戏凤”的原型)。无论如何，这幕闹剧反映了商人在当时的声势浩大，以致连皇帝也在游戏中演出了“弃权就贾”的一幕。但明武宗并不仅仅“扮商估”而已，他当真开起店来了。自正德八年(1513年)始，他派宦官在京师和许多都市开设“皇店”，以种种方法科敛商人，而贵戚藩王也起而效尤。商人和市民怨声载道。但这一做法一直沿续到明亡为止。［61］

        万历时则开始了骚动全国的矿税和其他征榷，也都由宦官主持，其为害之大而深更远在皇店之上。《明史》说：“通都大邑皆有税监，两淮则有盐监，广东则有珠监，或专遣，或兼摄。大小监纵横绎骚，吸髓饮血，以供进奉。大率入公帑者不及什一，而天下萧然，生灵涂炭矣。”(卷三五《宦官二·陈增传》)但首当其冲的自然又是商人。

        尽管个别的商人对专制皇权的压迫采取种种不同的方式——如取媚、笼络、逃避、反抗等，但商人作为一个社会集体对于专制政府是绝不信任而且深怀恐惧的，他们对于宦官所代表的横暴皇权更是深恶痛绝。下面让我各举一例对此作具体的说明。在明末所谓“商业书”中，下面这三条戒律尤具有典型的意义：

       



        1是官当敬。官无大小，皆受朝廷一命，权可制人。不可因其秩卑，放肆慢侮。苟或触犯，虽不能荣我，亦足以辱我。备受其叱挞，又将何以洗耻哉。凡见长官，须起立引避，盖尝为卑为降，实吾民之职分也。

        2倚官势，官解则倾。出外经商，或有亲友，显宦当道，依怙其势，矜肆横行，屏夺人财，为臧否，阴挟以属，当时虽拱手奉承，心中未必诚服。俟官解任，平昔有别故受谮者，蓦怀疑怨于我，必生成害，是谓务虚名而受实祸矣。……凡作客，当守本分生理，不事干求，虽至厚居官，亦宜自重，谢绝请谒，使彼此受益，德莫大焉。

        3少入公门，毋观囚罪。凡到司府州县巡检衙门，及水陆途中口岸处所，或见奸妇贼犯异常之事，切不可挤入人丛，进衙观看。恐问官疑人打点，漏泄机密，关门扑捉。或强盗受刑不过，妄指在近搪塞，苟遭其害，虽公断自明，亦受惊骇矣。［62］

       



        由于这几条反复出现在晚明的商人手册中，我们可以断定当时商人对政府衙门普遍地抱着一种“敬而远之”的心理。他们不可能完全不和衙门打交道，但一涉公门便难免有不测之祸。这便是上述三条商人戒律的历史背景。我最近恰好发现了一条碑刻史料，可以为上引的戒律作证。清顺治十二年(1655年)江南提刑按察使司在上海立《禁衙蠹乘参访巧织款案陷害盐商告示碑》，碑文引商人汪凤翔等诉冤之词有云：

       



        自分寄旅孤商，远挟重资，兢兢自守，犹恐地□自开祸门。至于地棍衙蠹，自分两途，畏之真如蛇蝎。无奈商惧取祸，祸自寻商。此辈欺异商为孤雏，羡盐务为奇货，或不风起浪，或指鹿□作(按：空缺□当是马字，即指鹿作马)，干证砌陷之毒，指不胜屈。即如上年访犯潘文元一案，与汪凤翔、毕恒泰从无半面，有何干涉?蓦然县差徐邦等踏门，奉宪拿人，一□锁炙饱欲，始知砌入文元款内被害。彼时欲据实辨明，惧与访款相左；欲照款登答，实则良心难昧。可怜有限脂膏，奚堪若辈敲剥?究竟脱免，身家无恙，而力存天理之被害，翻为桃僵李代之粉矣。所以异商之苦，朝不保夕，人人自危。［63］

       



        这一段话真是如泣如诉，说得沉痛之至。这虽是清初之事，但其弊沿自明代，绝无可疑。必须指出，盐商在当时是最有势力的富商，因此才能得到申雪的机会。至于一般商贩在各地受到衙门中人的诬陷和讹诈，恐怕便很难得到“少入公门”的戒律中所说的“公断自明”了。

        在晚明宦官擅权之下，商人的遭遇则更为悲惨。让我举一个最著名的例子以概其余。陈继儒(1558～1639)《吴葛将军碑》说：

       



        万历辛丑(1601年)，内监孙隆私设税官于江南津渡处。凡米盐、果薪、鸡豚之属，无不有税。参随黄建节者，夫也。隆昵而任之，乃与市侩汤莘、徐成等谋分垄断焉。吴人罢市，行路皆哭。义士葛成攘臂而起，手执蕉叶扇，一呼而千人响应。时建节方踞葑关税。一卖瓜者，其始入城也，已税数瓜矣。归而易米四升，又税其一升。泣则反挞之。适成等至，遂共击建节，毙之。……于是义声大震，从者益广。当事闻之惊，谋御之以兵。独太守朱公燮元曰：不可。兵以御外寇者也，吾不能锄奸，以至召乱。若又击之，是重其毒也。且众怒难犯，若之何抱薪救火哉!又率僚属连骑入市，呼诸百姓而慰之。杖汤莘等而系之于狱，众皆悦服。成因请于太守曰：始事者成也。杀人之罪，成愿以身当之，幸毋及众也。遂请就狱。……既入狱，哭泣送之者万人。其以酒食相饷者，日以千计。辞不获，悉以散于诸囚。四方商贾之慕义者，醵百金遗之，坚却不受。曰：我罪人也，焉用诸?皆再拜而退。归而尸祝之，祠于江淮之间，称为将军而不名，至于今因之。［64］

       



        我之所以详引这一段碑文是基于以下三个理由：第一，这是对宦官征商税的实况的一个最生动的具体描述；其竭泽而渔的手段至卖瓜者的遭遇令人叹为观止。第二，成千上万的苏州商人和市民公开支持葛成(1568～1630)所组织的集体抗议。这可以看作商人作为一个社会集体对于专制皇权的正式表态。更值得注意的是陈继儒碑文撰于明末，但康熙十二年(1673年)才刻石立于葛成墓祠之前，上距抗议行动(1601年)已七十二年，距葛成之卒(1630年)也已四十三年。经过了这样长的时间，而且朝代也已更换，当地的人仍然对这位社会领袖念念不忘，可见苏州市民包括商人在内确已发展了某种程度的公民意识。第三，碑文也反映了士大夫在政治上对市民和商人阶层抱着相当同情的态度。太守朱燮元对这件事的处置便是明证。碑文作者陈继儒和文末所提到的文震孟(1547～1636)和朱国祯(1557～1632)都是江浙地区最著名的士大夫(文与朱均曾任内阁大学士)。他们都对葛成的义举十分钦敬。朱国祯在他的著作中(如《皇明史概》卷四四《大事记》及《涌幢小品》卷九“王、葛仗义”条)更一再宣扬此事。葛的义声播于天下后世，颇得力于同时士大夫的称誉。在这一事件上，我们很清楚地看到士与商的政治联盟共同对抗宦官所代表的专制皇权。因为宦官孙隆征税的对象是商人，特别是中、下层的商贩。葛成的社会身份今已不可考，或许他是当时失业的织工之一，他领导的抗议群众大概也以失业织工为多。但织工失业是由于机户(中、小商家)罢织。据官方事后调查报告，“机户杜门罢织”是因为“每机一张，税银三钱”。不但如此，当时“榷网之设，密如秋荼”，以致“吴中之转贩日稀”。碑文中记卖瓜者的遭遇即一实例。换句话说，整个以苏州为中心的市场系统已陷于瘫痪了。所以整个事件象征了专制皇权和吴中商人阶层的一场生死搏斗。葛成之所以获得“四方商贾”的普遍爱戴，甚至“归而尸祝之，祠于江淮之间”，正是因为他的义举实质上为商人阶层争取了权利。而江南士大夫(包括现任地方官)也因此在暗中对抗议事件多所调护。所以官方报告最后将抗议之事全推在“自食其力之良民”——织工——的身上，使朝廷无从追究。事实上，在成千上万的抗议民众中不可能完全没有中、小商人(如机户)的参与的。［65］

        上述葛成的倡义事件最能说明晚明士商关系的密切：他们不但在社会背景方面混而难分，而且还在政治上同样受到以宦官为代表的专制皇权的高压，因此互相支援之事往往有之。［66］这是中国史上前所未有的新现象，可见16世纪社会变动的幅度之大。但士商联手与专制皇权相对抗毕竟不常见，更重要的则是他们长期在民间开拓社会和文化的空间。举凡建宗祠、修宗谱、建书院、设义塾、刊行图书之类的民间事业都是士与商共同为之，缺一不可。这也为儒学转向提供了一个重要的契机。即以明末的商业书而言，其书名常以士商合称，如《士商类要》、《士商要览》皆其著例。这是因为士人出外考试也同样需要这一类的旅行指南。商业书的作者大都是早年受过儒家基本教育的商人，他们在提供必需的商业知识之外，往往还要加上一些道德的训诫。就我所见到的商业书而言，如《士商类要》卷二所载《贸易赋》、《经营说》、《醒迷论》，卷四《立身持己》、《养心穷理》、《孝顺父母》、《和睦家族》等篇，和李晋德《客商一览醒迷》都是经商原理和道德训诫兼而有之。作者从商人的观点，用通俗的文字，对儒家伦理加以浅近的诠释，有些地方和明末的善书颇为相近。这些文字虽然没有学术思想上的价值，但却告诉我们儒家的若干核心观念是怎样通过商人而流传民间的。［67］这也是儒学转向的一个实例。

       



       



        (五) 儒学的宗教转向——以颜山农为例

       



        最后，我想利用最近发现的资料，稍稍讨论一下泰州学派所代表的儒学转向。儒学自15、16世纪面对民间社会以后，它便进入自己的轨道，其发展与归趋往往不是事前所能逆料的。

        儒学从政治取向转为社会取向，王阳明可以说是创始者。他的“良知说”和“满街都是圣人”说为后学开启了无限的诠释法门。但这一转向的完成则必须归功于王艮的泰州学派。王艮自初谒阳明，受到当头棒喝，从此便走上不为“政”而论“学”的一条路。他说：

       



        社稷民人固莫非学，但以政为学最难。吾人莫若且做学而后入政。［68］

       



        在《答宗尚恩》(名部，号丸斋，王艮弟子)的信中，他说得更为露骨：

       



        古人谓学而后入政，未闻以政为学。此至当之论。吾丸斋且于师友处试之。若于人民社稷处试，恐不及救也。进修苟未精彻，便欲履此九三危地，某所未许。［69］

       



        王艮并非不关心政治，但他深知在君主专制的高峰时代，“入政”徒然陷自身于“危地”，绝不可能实现儒家的政治理想。所谓“且做学而后入政”不过是一句遁词而已。他论“道”、论“学”则以“百姓日用”为最后归宿，这就确立了泰州儒学走向民间社会的一条新路。所以明代儒学转向的政治背景在泰州一派的发展史上表现得最为突出。

        但以泰州学派而言，颜钧(山农，1504～1596)，则是最具关键性的人物。同时代的王世贞(1526～1590)撰《嘉隆江湖大侠》已说：“盖自东越(王阳明)之变为泰州，犹未至大坏。而泰州之变为颜山农，则鱼馁肉烂，不可复支。”(《州史料后集》卷三十五)他对颜山农的聚徒讲学，甚至有“黄巾五斗之忧”。后来黄宗羲虽不同意王世贞的偏见，但也说：“泰州以后，其人多能赤手以搏龙蛇。传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教所能羁络矣。”(《明儒学案》卷三十二《泰州学案序》)王、黄的评论，现代研究者常加引用。但是我们在何心隐、罗汝芳、李贽等泰州门下的著作中并无法证实这样的看法。其原因即在颜山农的著作久已失传，我们看不到关于他的思想和社会活动的直接史料。最近《颜钧集》突然出现了，为泰州学派的研究开一新纪元。从全书来看，王世贞、黄宗羲把他看作是泰州学派史上划时代的人物确是有根据的，甚至“黄巾五斗之忧”也不是完全没有道理。本文不能全面研究他的生平和思想。以下仅就颜山农的划时代性这一点上略作说明。［70］

        先师钱宾四先生曾指出：“守仁的良知学，本来可说是一种社会大众的哲学。但真落到社会大众手里，自然和在士大夫阶层中不同。单从这一点讲，我们却该认泰州一派为王学唯一的真传。”［71］这是一针见血的论断。朱熹、陆九渊的儒学传授还是以士大夫为直接的对象，对于社会大众不免尚隔一层，虽然他们的终极关怀是如何给社会大众建立一个合理的社会秩序。王阳明才在士大夫之外，同时也直接向社会大众说教。但阳明本人仍然是士大夫。王艮则出于小商人的背景。他的著籍弟子和私淑门人中有樵夫朱恕、陶业匠人韩贞、商人林讷等，还有七十人仅具姓名，不详里居事迹，看来至少不全是士大夫阶层中人。这才真是所谓社会大众。［72］阳明学在泰州一派的手上发生变化，是很自然的事。

        现在我们要追问：王艮既已将儒学传给了社会大众，那么颜山农的特别重要性究在何处?是不是他比王艮更深入民间呢?还是他在儒家思想方面别有创辟，因此更适合社会大众的需要呢?对这两个问题，我们都不能无条件地给予肯定的答案。首先，我想我们不能过分强调颜山农的“平民性”。以交游而言，信仰和支持他的人似乎仍然以士大夫、各级官吏、普通儒生等为最多。这只要细看他遭难时，捐钱营救者的那一张颇长的名单，便很清楚了。［73］其次，以思想而言，他的信徒确认为他开创了新的境界。罗汝芳在为他鸣冤的《揭词》中说他“辞气不文，其与人札，三四读不可句。细味之，则的的能晰孔孟心旨，发先儒之所未发”［74］。以我所读到的颜山农文字而言，这段话的前半截是完全可信的，他的文字的确还没有达到“通顺”的程度。但后半截则要看我们用什么尺度去衡量他的思想。如果从阳明学的传统看，我们很难说他有什么创新的地方。事实上，他已脱出了理学的范围。但是如果从民间宗教的观点说，他在《道坛志规》中所宣布的“自立宇宙，不袭今古”则很能表达出他的开创精神。这正是他在泰州学派发展史上能够成为划时代人物的关键所在。

        就我所见的颜山农有关思想的作品而言，他似乎不能算是思想家或哲学家，因为他既没有自觉地发展一套思想系统，也无意将自己的某些想法放进当时理学或心学传统之中。他的若干重要观念如“大成仁道”之类基本上来自王艮；他引用经典中片言只语如《大学》、《中庸》、《易经》之类，则不但望文生义，而且随意变换，比“六经注我”还要自由(《耕樵问答》篇可为明证)。所以我认为研究颜山农，最好不要把他看作是《明儒学案》中的人物。严格地说，他的议论如果放进《明儒学案》是很不调和的。但是如果我们认识到他所体现的是一种真实的宗教生命，他的悟道和证道都是通过宗教的经验，而他所承担的主要也是一种救世的使命，那么他在泰州学派史上划时代的地位便十分清楚地显现出来了。

        颜山农自出手眼的第一个讲学题目“急救心火”，详说见于《急救心火榜文》。这便十足地说明了他具有“救世”(salvation)的宗教精神。儒学当然也一贯地讲“明道救世”，但其基本性格是属于俗世的(secular)，即使有宗教的成分，也潜藏在后面。颜山农的“救世”则直接来自宗教的经验。他受王阳明良知说的启发而有“七日闭关”的悟道过程，从此形成了他的宗教性格。他在《七日闭关·开心孔昭》和《耕樵问答·七日闭关法》中详述其经验。原文太长，姑引他和门人谈话的一段为证。曾守约记他自叙说：

       



        叙及平生事……乃知先生事亲至孝，学由天启，触阳明凝神融结之旨，而拳拳服膺。俄自觉坚如石、黑如墨、白气贯顶而纷然汗下，至七日恍若有得，其所谓七日来复者，非欤?《易》曰：《复》，其见天地之心。盖天地之心以《复》而见，而先生学由自悟，学天启也，学由心也。先生之志，上通乎天；而先生之学，又不见于此《复》乎?是故《复》以自知，而阳明良知之学，先生得之矣。［75］

       



        如果仅止于此，我们还可以说，这是理学家“静坐”所同有的经验。下面引他在《自传》中的一节，则毫无疑问地证实了他的宗教立场。他记嘉靖二十三年(1544年)甲辰秋和门人罗汝芳(近溪)等在王艮祠堂中聚会的情形说：

       



        秋尽放棹，携近溪同止安丰场心师祠。先聚祠，会半月，洞发心师传教自得《大学》、《中庸》之止至。上格冥苍，垂悬大中之象，在北辰圆圈内，甚显明，甚奇异。铎(按：颜山农因避万历帝之讳，改钧为铎，即以木铎自许之意)同近溪众友跪告曰：上苍果喜铎悟通大中学庸之肫灵，乞即大开云蔽，以快铎多斐之恳启。刚告毕，即从中开作大圈围，围外云霭不开，恰如皎月照应。铎等纵睹渝两时，庆乐无涯，叩头起谢师灵。是夜洞讲辚辚彻鸡鸣。出看天象，竟泯没矣。嗣是，翕徕百千余众，欣欣信达，大中学庸，合发显比，大半有志欲随铎成造。［76］

       



        这段文字有不甚通顺之处，也有误字，但大旨很清楚。从这一关于上天垂象的记述，我们可以认识到上一节中所谓“学由天启”、“上通乎天”的话并不是随便说说的。颜山农确深信“七日来复”已使他的心和“天心”相通也。现代受过所谓“科学洗礼”或倾向于实证思维的人自然很容易对这一段自述采取“不值一笑”的态度，甚至还可能认为这是颜山农和他的门徒们故意伪造的“神道设教”。但是如果我们对古今的宗教经验能保持一种同情的了解，则这一文件正是说明颜山农的宗教性格的重要证据。当时“天象”的真相究如何，今天已无从讨论，而且也不重要。重要的是颜山农率领门人跪告上苍“大开云蔽”，而居然好像立即得到了“天”的回应。这一“天象”的变化当然可能完全出于偶合，我们也只有置之不论。但问题在于在颜山农的意识中他是不是真诚地相信他的祈祷已使他的“心”和“天心”相通?在事隔四个半世纪的今天，无论我们说它是出于偶合、集体作伪或真诚信仰，都已没有证实或反证的可能。不过我相信颜山农当时不但自以为看到了某种天象的异变，并且更认定这是他祈祷的效应。我作此断定的理由有两个方面。

        第一，这是宗教经验中最普遍的现象之一。据詹姆士(William James)的分析，“请愿祈祷”(petitional prayer)不仅古今常见，而且构成了宗教的灵魂和精义。在一个具有生命力的宗教中，祈祷者往往深信他向上帝(或“上苍”)的请求收到了实效，人神之间达成了沟通和协议。客观世界是不是真的发生了变化在此已不相干，唯一关键的所在是祈祷者的内心当下确已起了变化。用詹姆士的话说：“自然界的外貌不需要改变，但其中意义的表现改变了。”(The outward face of nature need not alter,but the expressions of meaning in it alter.)对于颜山农自述的经验，我们正应作如是观。［77］

        第二，颜山农在当时获得罗汝芳和其他许多人的真诚信仰并不是因为他在儒学思想上有特殊的造诣，而完全由于他的宗教人格所发挥的感化力量。黄宗羲引罗汝芳的证词云：

       



        山农与余相处三十年，其心体精微，决难诈饰。不肖敢谓其学直接孔、孟，俟诸后圣，断断不惑。(《明儒学案·泰州学案序》)

       



        另一位门人程学颜也说：

       



        颜叨面受心领，退省足发，遂申申错综曰：大中学庸，庸中学大。天下人闻之，皆曰：此老好怪也。颜初及门，听之亦曰：此老真怪也。自燕南旋，忽(按：原书误作勿)迎此老，同舟联榻不下三旬日，朝夕听受，感悟隐思，渐次豁如，不觉自释其明辨，乃知此老竭力深造，自得贯彻。［78］

       



        罗、程两人都是因和他朝夕生活在一起才信仰他的教旨的。罗汝芳亲炙他的时间最久，故终生敬重他，且挺身而出，证明他“决难诈饰”。程学颜则最初也不信他所谓“大中学庸，庸中学大”的怪说，但一个月的“朝夕听受”却改疑为信。这都只有从颜山农的宗教人格方面才能得到解释。如果说颜山农在1544年忽然决定伙同罗汝芳和其他门人一起弄“神道设教”的把戏，以取得号召信徒的效果，那么整个泰州学派在此后几十年的发展便不可理解了，除非我们认定颜山农领导的泰州学派从开始便是一个江湖骗子或神棍集团。他的《自传》写于万历壬午(十年，1582年)，相隔已三十八年，而他对当年天象的情况，记忆犹新，尤可见这一种经验在他心中所留下的深刻印象。此时罗汝芳尚存(罗卒于1588年)，因此我们也不能说颜山农晚年编造天象的故事来神化自己，所以我断定1544年的天象是他生命史上一次重要的宗教经验，绝无可疑。

        颜山农的宗教人格在他的教主心态上表现得最为明显。他在《邱隅炉铸专造性命》中说：

       



        孔子一生精神，独造大学中庸，晚创杏坛，聚斐居肆，肩承师任，陶冶己心人性。同修盎，自适乎左右逢原之身；各善立达，诱掖乎家齐国风仁天下……叨天降生阳明，引启良知，直指本心，洞开作人正路；继出淘东王心斋，自师孔仁，印正阳明之门，晚造大成之止。授传耕樵，肆力竭才，于七日闭关默识，洞透乎己心［人］性，若决沛江河，几不可遏，如左右逢原，惟变所适，三年五年，自得孔子师道之法程，翼后《大学》、《中庸》之绳脉……是故杏坛也，邱隅也，创始自孔子，继袭为山农，名虽不同，岁更二千余年，学教虽各神设，而心铸仁，实无两道两燮理也。［79］

       



        这是颜山农的道统系谱，自孔子以下只有二王(有时他也“孔颜”或“孔孟”并提)，他自己则老实不客气地以儒门的现任教主自居。孔子、王阳明、王心斋在这个系谱中也都“教主化”了。这是颜山农的真信仰，所以他在《自传》中记他初见王心斋，得到了《大学》、《中庸》的“心印”之后，写信给心斋说：“千古正印，昨日东海传将来。”［80］从儒学史说，他的道统系谱可谓荒谬绝伦，一无是处。但是如果我们认识到他并不是站在理学传统之内发言，而是企图化儒学为民间宗教，那么这一系谱便是可以理解的了。他在《耕樵问答·七日闭关法》中又说：

       



        人生出世，各各同具有亦孔之昭，潜伏为腔寰之灵，尽被知识见闻偃埋，名利声色侵沸，胜若溺水益深、入火益热矣。所以群类中突出一个人豪住世，自负有极样高大志气者，并遭拂逆危挫，人皆不堪其忧苦累累。然日夜自能寻思，何日得一出头大路，竟步长往以遂志?［81］

       



        这明明是“夫子自道”，大有“天生德于予”的意味，其救世教主的自信力也表露无遗。

        我读他的全集，包括不少诗、歌，差不多全讲的是他个人“证道”的宗教经验。他的一切文字都必须从宗教层面去了解，才能显出他的特色。若以哲学或文学的眼光读之，则会使人感到深深的失望。所以我相信他生前能感动许多第一流的学人，全靠这一股深沉的宗教精神，在这个意义上，我特别重视他在八十六岁时(万历十七年，1589年)所写的《履历》一文。此文或包括九十岁左右的增补，故是晚年一篇最重要的精神自传。兹引其中一小段以说明他的宗教历程：

       



        我朝天道中兴，阳明唤醒良知，开人心目，功同东日之启明；继承心斋，洞发乐学，丕振大成，几将聚斐为显丽。不期二老相继不寿，不克显比天下。樵当际会，有缘先立徐师波石之门，随任住京畿三年，叨获造就三教活几，继入淘东师祖王心斋坛上，规受三月，乐学大成正造，快遂自心，仁神阃奥，直任夫子至德要道，以仁天下人心，曰：千古正印，昨日东海传将来；四方公凭，今朝西江发出去。如(无)何以别心斋，心斋在床，鼓跃曰：今日斯道得人如此，天下庆幸，万世庆幸。樵农快志，毕力遂行，四十余年，几将通乎君相……叨享天年八十有六，将渝颐百之外，皆可自致自滔滔也。此之谓自绪生平学道履历，即今营图结果，虽近溪仙游，农志尚能独致。敢曰：不俦宣尼忍自已。复曰：不续杏坛肯甘死也。［82］

       



        这段晚年回忆他继承道统的经历，特别添上王艮在病榻上亲将“心印”传授给他的故事，尤值得注意。此时罗汝芳已先逝，只剩下他一个人在独承传道、弘道的重任。他的信念依然坚定不移，但是语气之中却不免有苍凉的意味了。儒学在他的手上已转化为宗教，这是毫无可疑的。

        至于他的讲学活动，那便更近于宗教性的传道了。他讲学最喜人多，少则数百，多至数千，《自传》中详记其事。从《告天下同志书》和《道坛志规》两篇文字看，他其实是借“讲学”以从事于“传教”的工作。在他所处的时代，他自然未必能清楚地划分二者之间的界线。但从现代的眼光看，他的基本旨趣在于化儒学为宗教，则是无法掩饰的。［83］在此我们不能不继续追问：颜山农“传教”的对象究竟是谁?就我所见的资料说，他当然也欢迎一般平民来参加讲会，但是他首先想吸引的还是中、上层的士人。他曾受辅相徐阶之邀，在北京灵济宫向三百五十名入觐官员会讲三日，又与七百名会试举人“洞讲三日”，这两件事都是他生平的得意之笔。其余大规模的讲会也往往是由地方官安排的，并且听众也以乡试生员或南太学的监生为主体(均见《自传》)。不但如此，他还对江西巡抚何迁(吉阳)说过：“生平游江湖，不得官舟，广聚英材讲学为恨耳。”［84］这句话清楚地表示出士人是他所最重视的“传教”的对象。但这只是就“传教”的程序言，才是如此。至于他的“救世”的对象则自然是社会上各阶层、各行业的人。他显然认为“士”是最能影响其他社会阶层的人。为了“传教”于天下，他每先和“多士商兑共事”，吸引他们为“会友”，然后由他们来“引掖四方”，则天下岂有不“观化”、千古岂有不“式程”者乎?(见《道坛志规》)换句话说，他是要广泛地接引士人，把他们变成他所需要的“传教士”。这不但流露出他的儒学背景，而且也是社会现实使然。在中国传统社会中，“士”虽然号称“四民之首”，但并不构成一个固定的社会阶段，他们在科举制度之下，或浮或沉。在本篇开始时，我已引了16世纪人有关“士之成功也十之一”的说法。这就是说，上浮者才十分之一，下沉者竟高达十分之九了。但是，尽管如此，社会上普通的人仍然对“士”保持着一种敬意，认为他们“读书明理”，可以为世人指点信仰上的“迷津”。晚明儒学转向了，由“上行”的“得君行道”改为“下行”的“化民成俗”。因此社会上一般人对“士”的期待也相应而提高了。颜山农化儒学为宗教而首先重视“士”的阶层，其社会和文化的背景便在于此。

        但是我们要真正了解颜山农化儒学为宗教的历史意义，便不能不引同时代的不同型的儒学转向作一简明的对照。晚明儒学转向是一普遍的文化现象，但有的走得远，有的走得近。走得近的可以东林学派的钱启新、高攀龙等人在无锡组织的同善会为代表。从高攀龙集中保存的三篇《同善会讲语》来看，这确是儒家普及化的社会讲学，其内容是善书水准的通俗儒学(包括天人感应说)，其语言则是纯粹口语，即今天所谓“白话”。但是同善会绝无宗教气味，而只能归类为地方性的道德兼慈善团体。［85］走得最远的则是林兆恩(1517～1598)在福建莆田所创建的三一教。林兆恩虽比颜山农小十三岁，但是他们的活动期间几乎完全重叠，正可视之为处于儒学转向大潮流下同时代的人。更重要的是林兆恩的“心法”和“三教合一”说都源于王阳明的心学，而且他与阳明的弟子罗洪先和颜山农的弟子何心隐也颇有交往。但他在嘉靖二十五年(1546年)第四次乡试落第之后，终于在嘉靖三十年正式创立了三一教。据他自己的解释，三一教的归宿处仍是儒，这是一种打通出世间与世间的立场。阳明后学持此立场者不计其数，王畿(龙溪)尤其著者。故李贽称他为“三教宗师”。因此我们有充足的理由断定林兆恩所走的还是化儒学为宗教的一条路。只是由于儒家毕竟偏重于世间法，他才不得不把专讲出世间法的释、道两教搬进来，因为不如此则宗教的性格终不够完整。在三一教草创期的十余年间，林兆恩交往和接引的对象也是中、上层的士人。他甚至还以“习举子业”为号召教徒的手段。在这一立教的程序上，他和颜山农是完全一致的。但在万历末期(约在1563～1566年之间)基础确立之后，他便正式以教主的姿态出现了，而三一教也完全向民间各阶层的人开放了。［86］

        颜山农恰好处于同善会和三一教之间。他已超过了儒家的民间讲学的阶段，走上了化儒学为宗教的道路。也许由于他的背景毕竟是王阳明和王心斋的儒家传统，虽然他也畅谈三教，却认为孔子的圣学发展到最高阶段即是以“神道设教”，佛教、仙教终不及“尼父之传”是“坦平之直道”［87］。所以，他主观上虽已具备了宗教的基本要素，客观地说，他化儒学为宗教的工作并未完成，至少在三一教的对比之下是如此。但是他的宗教取向则是毫无可疑的，而且在宗教史上也自成一型态。如果用韦伯(Max Weber)所划分的宗教类型，我想颜山农可以归于“先知”(prophet)和“伦理教师”(teacher of ethics)的混合型；他的宗教组织则是由俗世门徒构成的“同志会”(这是用他自己的名称，韦伯则称之为“congregation of laymen”)。［88］

       



       



        结语

       



        本篇的主旨在讨论明清社会变动与儒学转向的关系。在社会变动的范畴之中，我仅仅强调了士商合流和专制政治两个方面，而且对前一方面所论稍详，对后一方则仅略举例以示一二。但这是限于史料和我目前的研究重点而然，并不表示本篇所论已足以概括当时社会变动的主要内容。我所用的“社会变动”也是一个富于弹性的概念。和今天绝大多数的史学研究者一样，我并不接受所谓“下层基础”和“上层建筑”这种二分法。因此社会变动可以来自任何方面，包括社会心理的变化。16世纪以来的社会变动确为儒学的转向提供了契机。但转向一经开始，儒学便通过各种形态的发展而参与社会变动，如上面提到的颜山农的传道活动、东林的社会讲学、林兆恩的三一教等都成了当时社会变动的一部分。所以这里并不涵蕴着儒学仅仅是被动地适应社会变动的意思。“弃儒就贾”在开始时自然一部分是由于商业发展本身的吸引力，但是大批儒生参加商人的行列之后，儒家的观念和价值也或多或少对经商方式发生了某些规定的作用。

        儒学转向包括了宗教化的途径，而与释、道两教合流，这是一个特别值得注视的现象。从宗教史的角度看，这一现象恰好可以说明16世纪的社会变动并不限于经济和政治的领域，而必须扩大到社会心理的方面。但是这已佚出本篇范围之外，此处只能略缀数语以明儒学的宗教化的历史背景而已。16世纪可以说是中国宗教史上一个最有活力的时代。除了上面已提到的王阳明一派的三教合一说之外，佛教的重振也是万历一朝的大事。以民间宗教而言，罗教、黄天道、弘阳教、大乘教等都兴起于15世纪末以后。下至17世纪初年耶稣会教士东来，也取得了不少士大夫的崇信。明末清初又有徽商程智(云庄，1602～1651)创大成教，其教旨也是三教合一，或从林兆恩那里转手而来。程智在江浙一带信徒很多，所以引起了黄宗羲的注意。［89］宗教活力在这一个多世纪中如此旺盛，而且遍及于社会各阶层，这便不能不使我们想到这一凸出的宗教现象也许是社会心理长期激荡不安的一种表现。换句话说，晚明以来中国人似乎经历了一个长期的信仰或精神的危机。由于这个大问题史学家还没有开始认真地研究，我的话暂时只能到此为止。

        我之所以提到这一普遍的宗教现象，主要是想说明颜山农化儒学为宗教的倾向不能仅从儒学内部的发展去求了解。即以外缘影响而言，本篇所讨论的士商混合和政治背景也远不足以解释儒学为什么会和释、道二教合流，走上宗教化的道路。［90］我们只有把宗教变动也当作社会变动的一个组成部分，然后将颜山农的宗教化运动放在这一更广阔的视野之中，晚明儒学转向的历史意义才能获得比较完整的理解。
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        ［89］程云庄是否与林兆恩有关涉，尚待进一步研究。但此点与本文主旨无关，可不置论。参看酒井忠夫，前引书，282～285页。

        ［90］从狭义的社会学观点说，16世纪以后宗教活跃与“弃儒入贾”的背景也未尝没有共同之处。如林兆恩便因屡试不售，才走上创教的道路。莲池大师宏(1535～1615)早年也攻举业，后来决定三十不中乡试、四十不中会试，则出家为僧(参看Chünfang Yü,The Renewal of Buddhism in China:Chuhung and the Late Ming Synthesis(New York:Columbia University Press,1981),pp.11～12。就是颜山农本人，早年也“习时艺”，但终因“穷年不通一窍”而不得不放弃举业(见《自传》，《颜钧集》卷三，23页)。所以他后来认为求“道”只要“甘心有为，至死不变”便可“自致”，“岂若近代之习文业以求名如登天之难哉!”(同上卷六《耕樵问答》，55页)可见在他的心目中科举中试是多么渺不可及。这句话正好可以和“士而成功也十之一”之语互相印证。但颜山农并不因此而劝人去“就贾”，却是劝人去“入教”。我们可以说，16世纪以下“弃儒入教”和“弃儒就贾”是一种平行现象。我们试看晚明出现那样大量的“宝卷”，便可推知“弃儒入教”者的人数必定很大。“宝卷”的作者今已无法考证，但其中包括不少“不第秀才”大概是可以断言的。这个社会学的观察虽有助于我们对宗教运动的外缘的了解，但整个宗教现象则不能用这种简单的方法加以处理。

       




关于韦伯、马克思与中国历史研究的几点反省——《中国近世宗教伦理与商人精神》自序





        这部《中国近世宗教伦理与商人精神》是史学的专题研究(初稿刊于《知识分子》季刊1985年冬季号)。骤看起来，这个题目似乎太大，与现代一般“窄而深”的史学专题不合。以范围而论，本书概括了儒、释、道三教的发展和社会变迁；以时间而论，它上起中唐，下迄乾嘉之世，差不多涵盖了一千年的历史过程。但事实上，本书并不是泛论宗教史、社会史之作。现代的史学论文大致是以“问题”为中心的，一般而言，史学工作者都遵守19世纪阿克顿(Lord Acton)的名言：“研究的对象是问题而不是断代”(study problems not periods)。本书所讨论的问题是经过比较严格的规划的，因此问题的焦点相当集中。我的中心问题是：中国儒、释、道三教的伦理观念对明清的商业发展是否曾发生过推动的作用?这一中心问题像一块石头投入平静的湖水中一样，自然会激起一轮轮问题的波纹，从中心一直延伸到边缘。本书所包括的时代虽长，所涉及的方面虽广，但是整个论点却是扣紧着问题的结构而建立起来的。

        本书分析禅宗、新道教和新儒家是从三教的入世伦理及社会影响这一特殊角度着眼的。因此上篇既不是通论性质的宗教史，中篇也和一般哲学史或思想史对宋明理学的处理迥异其趣。我所特别注意的是三教在入世伦理方面相互交涉的复杂过程，尤其是禅宗对理学的影响。宋代新儒家“援释入儒”，开创了理学的新传统，从历史的观点说，这是早在宋代即已成定案的了。程伊川撰《明道先生行状》和吕与叔撰《横渠先生行状》都不讳言明道、横渠早年出入释、老，最后才“返求诸六经”。宋儒“援释入儒”的成功正是他们对中国文化的伟大贡献。我们今天既无理由更无必要来翻案了。而且我可以断言，任何翻案的努力都将是白费的。但是宋儒究竟为什么非“援释入儒”不可?又通过哪些具体的方式来“援释入儒”?这一类在思想史上具有关键性的大问题似乎到现在为止还没有人认真地从事系统的研究。有之则不过挟偏见以攻击理学而已。我在中篇试图从入世伦理的观点对这些问题提出若干观察。我当然承认，这些观察是初步的，并且不免带有片面性。但是我必须坚持，如果我们希望对理学在中国文化史上的地位获得一种比较完整的了解，那么本书所特别强调的这一面无论如何是不能忽略的。

        在分析了三教入世伦理之后，我们才能进一步研究宗教和道德观念对中国商人阶层的影响。这是本书下篇的主旨所在。但是一涉及观念的社会后果，我们的研究便不能限于思想史的范围之内，而必须进入社会史的领域。所以下篇事实上是从思想流转与社会变迁的交光互影中观察商人阶层及其意识形态的新发展。从16世纪以来，中国商人阶层的社会功能在实质上日益重要。与此相随而来的是他们在社会价值系统中所占据的位置显然上升，甚至他们的法律身份也有改善的迹象。近几十年来，中国大陆和日本的史学界在对明清商人的研究上作出了辛勤的努力，他们搜集并整理了大量的历史资料，也对许多具体的制度和事象进行了详细的考证。但一般而论，由于基本预设、概念架构以及分析方法都不相同，他们的主要兴趣集中在商人的客观世界和经济活动方面，至于商人的主观世界，包括文化背景、意识形态、价值观念各方面的问题，在他们的研究取向上是不占重要地位的。通过本书下篇对问题的提法及其解答的尝试，我希望促起史学界正视明清思想史和社会史上这一大片未经充分开拓的园地。

        这部专题研究的撰写起于两种外缘：第一是20世纪50年代以来中国大陆史学界关于“资本主义萌芽”的热烈讨论；第二是近年来西方社会学家企图用韦伯(Max Weber)关于“新教伦理”的说法解释东亚经济现代化的突出现象。我在本书的序论中已提到这两点，但仍有未尽之意应该在这里略作补充。

        我先后读了几百万字以上大陆史学家关于“资本主义萌芽问题”的论文和专著，但是我所得到的整个印象只是这样或那样手工业的发展、这里或那里商业的成长、这种或那种制度或组织的嬗变。我并没有真正看到有什么“资本主义的萌芽”。毛泽东曾说过一句话：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”大陆史学界的无数研究就是为了要证明这句话是“正确的科学论断”。结论早在研究之前已经有了，以后的问题只是如何去“证实”它，以及确定“萌芽”的时期究竟始于哪个世纪，上可以早到隋唐，但下不能迟于1840年。这便是三十多年来大陆史学界讨论这一问题的中心意义之所在。

        马克思所谓“资本主义”，其含义是非常严格的，即指西欧16、17世纪以来所发展的一套经营和生产方式，现代一般史学家都承认西方资本主义可分为两个大阶段，而以19世纪的工业化为分水岭。在此之前是所谓“早期资本主义”(early capitalism)，19世纪以后则是“工业资本主义”(industrial capitalism)。但在精神上，资本主义的前后两期仍然是一贯的，因为它自成一套“系统”。无论是马克思或韦伯，都认为这一套经济系统是西欧所特有的。如果我们想要证实中国有“资本主义萌芽”，其关键便在于整套系统的出现是否在中国史上已有显著的迹象，而不在其中个别组成部分是否发生了这样或那样的变化。个别因子如资本积累、各种手工业、市场甚至雇佣劳动、商业竞争等也可以存在于中国传统社会之中。但是如果整个组成和运作的系统不同，则纵使中国的个别因子在发展过程上和西方有某种平行的现象，我们仍不能据以断定“资本主义”已经在中国“萌芽”。从严格的史学观点说，我们只有一条路可以建立这一论点，即对中西社会经济史进行了全面而详尽的比较研究之后，发现双方有一个共同的发展阶段，不但在个别的部门中有相同的变化，而且在整体结构上也趋向一致。在这一工作没有完成之前，所谓“资本主义萌芽”的问题是连提出的资格也不具备的。

        我在序论中已经指出，马克思本人并没有说过，西方近代特有的资本主义也是中国社会发展史上所必经的阶段之一。马克思和韦伯不同，他对中国历史从来没有做过任何有系统的研究。即使他有过这样的表示，那也只能看作一个外行人的偶然妄说，不足以构成中国史研究的根据。所以分析到最后，大陆史学界三十多年来关于“资本主义萌芽”问题的提法在史学上是缺乏经验的基础的。他们的巨大努力之所以未曾取得预期的收获，主要是由于他们问错了问题。但是从另一方面说，任何努力都不会是完全白费的。“资本主义萌芽问题”的讨论至少使我们对明清社会经济史的大体面貌有了比较明确的认识。有两点与本书论旨相关的值得在这里特别提及：第一，明清的商业远比以前为活跃；第二，这一历史变化大致发生在16世纪。这两点基本认识我觉得今天是可以确定的。大陆史学界的讨论对这两个重要史实的建立是功不可没的。但是我也必须指出，日本史学界在明清社会经济史研究上的贡献至少有同等的重要性。事实上，日本史学界在这一方面是领先一步的。远在1955年“资本主义萌芽问题”出现之前，日本史学界便已对明清工商业各方面的发展从不同的角度进行了深入而细致的分析。由于他们比较不为特殊的意识形态的框框所限，他们所提供的线索和资料往往更为有用、更可信赖。日本史学家所能运用的概念架构比大陆史学家更为自由而广阔，他们不但有马克思，而且偶然也接触到韦伯的历史社会学。一般而言，他们是根据材料说话的考证派，并不预设“资本主义萌芽”的问题。总之，如果没有中日史学界所共同奠定的研究基础，我这部专论是写不成的。

        但是上面已经说明，本书所研究的是明清商人的主观世界，包括他们的阶级自觉和价值意识，特别是儒家的伦理和教养对他们的商业活动的影响。这是现代中日社会经济史学家所比较忽略的问题。在这一方面，我则参考了韦伯《新教伦理与资本主义的精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism,以下简称《新教伦理》)一书所提供的范例。最近西方社会学家讨论儒家伦理与东亚经济发展之间的关系引发了我对这个问题的新兴趣。但是我并不想问“资本主义为什么没有在中国出现”这样的问题。单独地提出来，这个问题是完全没有意义的。我也不想直接参加社会学家关于现代儒家伦理的讨论，因为我们还没有充分的经验性的证据可以作为讨论的基础。在本书序论中，我已说明我所提出的是所谓“韦伯式”(Weberian)的问题，而不是韦伯在《新教伦理》一书中所研究的具体问题。在全书的论证过程中，我不但随处以新教伦理，特别是加尔文派的伦理，与中国的宗教伦理相比照，而且还着重地批判了韦伯关于中国宗教的看法。因此我觉得有必要澄清一下本书和韦伯的论点之间究竟有什么关系。

        首先我必须郑重说明，韦伯并没有企图建立任何历史社会学的规律、公式或固定的方法论，因此我也不可能应用韦伯的特殊公式或方法。韦伯是坚决反对历史单因论的。他曾说：

       



        我抗议一种说法。……以(历史上)某一种因子，无论是技术或经济能成为其他因子的“最后的”或“真正的”原因。如果我们观察(历史上的)因果线索，我们便会发现在某一时期它是从技术向经济和政治方面走动，但在另一时期则又是从政治向宗教和经济方面走动。总之，这条线索上是没有休止点(resting point)的。在我看来，我们所常听到的那种历史唯物论的观点，即以经济在某种意义上是因果系列中的最后定点已是一个完全破产的科学命题了。［1］

       



        韦伯的历史多因论和我自己的一贯看法大致相合，而且今天多数的史学家也都持类似的见解。所以，这个一般性的观点并不能代表韦伯的特有的立场。我所谓“韦伯式”的问题或论点则专指《新教伦理》一书处理宗教观念影响经济行为的问题而言。把加尔文派的教义看作资本主义兴起的原因之一确是韦伯个人的创见。在这一创见的背后当然隐含了一种假定，即思想本身也自有其某种程度的独立自主性，在客观条件的适当配合之下，思想也可以成为推动历史发展的力量。韦伯对马克思的历史分析是很佩服的。他认为马克思从经济和技术方面去探讨历史事件的造因确是发前人所未发。但是他不同意把这一新的观点提升为一种全面的“世界观”(Weltanschauung)，更不能承认物质因子可以成为解释一切历史事象的最后之因。［2］我可以断言，像所谓“存在决定意识”这样的抽象命题在韦伯的眼中是没有真实意义的，因为在这个命题中，不但“存在”和“意识”两个名词的语意是含混的，而且“决定”这个动词也可以有各种程度的强义(strong sense)或弱义(weak sense)的解释。

        《新教伦理》虽是对历史唯物论的一个有力的反驳，但是韦伯的论旨是以具体的历史经验为根据的，他并没有把它提升为一套整体的历史观。我们都知道，韦伯在《新教伦理》中不但把新教和天主教加以区别，而且在新教各派中还特别挑出加尔文派来作为专题研究的对象。照理说，从这一狭窄的历史经验中所获得的结论，其理论的投射力应该是非常有限的。然而不然，自1905年问世以来，《新教伦理》竟成为史学家和社会学家争论不止的一个中心问题。最近三十年来更不断有人把这个问题推广到东方地区的宗教信仰和经济现代化之间的关系上面。例如关于日本、印尼和印度都已有个案研究的专书或论文。［3］这种广大的影响力当然是来自韦伯的“理想型”(idealtype)的研究法。他的具体研究对象是加尔文教派，他所全神贯注的则是通过具体的历史经验而建立一种“理想型”。“理想型”虽不是韦伯最先发明的，但却是因为经过他的大规模的运用而卓著成效的。所谓“理想型”，最简单地说，即是通过想像力把历史上的事象及其相互关系联结为一整体。这样建立起来的“理想型”，其本身乃是一个乌托邦，在真实世界中是找不到的。但是，从另一方面看，“理想型”超越了经验而同时又包括了经验。它本身不是历史的本相，但为历史本相提供了一种清楚的表现方式；它本身也不是一种假设，但其目的则在引导出假设的建立。我们必须先建构“理想型”，以与实际的历史经验相比较，然后才能看出一组历史事象中的某些构成部分是特别有意义的。所以“理想型”的建构一方面是以特殊的历史经验为对象，另一方面又以具有普遍意义的问题为核心。《新教伦理》一书便是最好的例证：就加尔文教义和现代资本主义的兴起而言，韦伯所研究的历史经验是特殊的，但是就宗教信仰和经济行为之间的关系而言，则他所提出的问题又是具有普遍性的。由于“理想型”中的普遍性永远离不开特殊的历史经验，史学家在研究过程中便不得不根据特殊的经验对象而不断地创造新的“理想型”；同时，一切已建构的“理想型”也不能不随着新的研究成果的出现而不断地受到修正。［4］

        诚如纪尔兹(Clifford Geertz)所说的，韦伯关于宗教信仰和经济行为之间的关系的广泛讨论，一方面固然颇有启发性，另一方面则又令人难以捉摸(elusive)。《新教伦理》的读者仿佛觉得“恍兮忽兮，其中有物”，但是其确切的意义却不易完全看得清楚。因此我们在研究亚洲现代经济发展的宗教背景时，并没有现成的韦伯公式可资利用。研究者只有对《新教伦理》一书的基本理论重新加以改造(reformulation)才能建构一个和自己的专题研究相应的“理想型”［5］。基本上，我同意这种看法。但以本书的主旨而论，我的问题和纪尔兹、贝拉(Bellah)等人所关注者则根本不同，因为他们都是以现代资本主义型的经济发展为研究的对象。例如纪尔兹在上引文中所讨论的是爪哇(Java)各种宗教系统和现代工商业的关系；贝拉在《德川宗教》(Tokugawa Religion：The Values of Preindustrial Japan,The Free Press,1957)中则注重武士阶级的伦理对日本型的资本主义的影响。我在本书中则根本不涉及现代资本主义的问题。本书从两个重要的历史事实出发：第一是中唐以来宗教的入世转向；第二是16世纪以来商业的重大发展。这两个事实都是史学界所早已共同承认的。本书的目的便是要探索这两者之间究竟有没有联系。但是我不仅不预设中国的商业发展必然会导向现代资本主义，而且也无意把中国新禅宗以下的宗教发展比附于西方的新教革命。由于中西文化有“内在超越”和“外在超越”的根本差异，宗教在双方文化系统中所扮演的角色是完全不能相提并论的。有的读者也许会问：既然如此，本书的讨论为什么又偏偏要牵涉西方的新教伦理呢?我想试从两个方面来说明这一点。

        第一，今天研究任何地区的文化、思想、历史或社会的人大概都很难完全避免比较的观点。比较的范围当然可大可小。例如研究美国宗教思想史的人往往要与欧洲各国的背景相比较，研究日本儒学史的人也要取中国和韩国的儒学发展作为比较的资据。这是在同一大文化系统之内的比较研究。但更多的情况则是不同文化系统之间的比较，韦伯的工作便提供了一个最显著的实例。以19世纪末叶以来中国文化和历史的研究而言，我们更是抛不开西方文化的影子。在有意或无意之间，研究者总不免要根据他所了解的西方背景来处理他所面对的中国经验。现代中国的人文学者和社会科学家之所以普遍地有这种中西比较的倾向，其心理的背景是相当复杂的，其中有情绪的成分，也有理智的成分。这里无法作深度的分析。情绪的问题可以撇开不谈，单从理智的方面看，这一比较的观点在道理上是站得住的，甚至是必要的，但在实践中，它是否成功则完全系于研究者个人对于他所比较的具体对象是否都具有正确的了解。而且即使大体上了解不误，其中也仍然有深浅之别、高下之分、精粗之异。

        文化的比较必然涉及异与同两个方面，即庄子所谓：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”用今天的话说，“异”即是“特殊性”，“同”即是“普遍性”。一切文化都是人创造的，其中自不能没有大体相同的部分，否则不同文化之间的沟通将是不可能的。我们用不着援引任何精微的哲学理论，简单的历史事实已足以说明不同文化之间仍然具有“普遍性”的一面。但人文现象和自然现象毕竟不能等量齐观。这一点也已愈来愈成为人文和社会科学界的共识了。所以我们在比较中西历史和文化之际又不能不特别注意其相异之处。然而文化异同的层次是无穷的，并不能简单地、平面地、静态地分别为“异”、“同”两项。如果我们从动态的观点细察中西某一方面的演变，我们可以发现其中有一层层的异中有同、同中有异的辩证关系。有时部分之异不能掩整体之同，有时部分之同又不能掩整体之异，反之亦然。不但如此，更有时表面的相似正涵蕴着实质上的差异，而表面上相反，却转而包藏着实质上的类似。文化异同的复杂现象阻止了任何化约论的成立的可能性。“放之四海而皆准”的历史规律或发展公式至少到今天为止还是无法建造起来。然而这又绝不等于说世界文化之间完全没有普遍性的存在。文化上的普遍性是不可否认的，不过不能像自然现象那样变成“可以形式化的知识”(formalizable knowledge)罢了。总之，如果运用得当，比较观点足以加深研究者对他所研究的特殊人文现象的理解，其关键端在他对异同之间的分寸是否掌握得恰到好处。

        让我举一个具体的例子来说明这一点。现代研究中国思想史的人常不免自觉或不自觉地发生一个比较性的问题：为什么西方发展了现代科学而中国则没有?这是同一问题的两面，但两面的答案都不简单。姑不论最后的答案是什么，我们寻求答案的重要途径之一必然是研究“知识”在中西文化系统中的异同及其在双方历史上的发展和变化。没有任何一个高度发展的文化是离得开“知识”的，所以“知识”是具有普遍性的，是一切文化之所“同”。然而“知识”的性质、位置和它的发展方向等则不可避免地因文化而异。如果我们真要解答上述的问题，我们很自然地便会首先注意到儒家“道问学”的传统及其与“尊德性”之间的微妙关系。在与西方的知识传统互相对照和比较之下，我们不但会更深刻地认识到儒学史上关于“尊德性”与“道问学”的各种争论的特殊意义，而且还能更进一步揭示儒学在世界思想史上的普遍意义。这种比较研究是现代人重新了解中国文化的始点。比较与一般的比附不同，因为它不是要证明中国是否已有“科学意识”，而是要阐明中国人的知识观何以与西方人有如此这般的异同。稍稍研究过中国思想史的人大概都不难看出这种比较研究的现代意义。

        本书的比较观点正是在同一要求之下成立的。宗教和商业也是一切文化所同有的，其内容、位置和发展情况也同样因文化而异。只有在比较了各种层次的中西异同之后，我们才能从现代的观点认识中国近世宗教伦理和社会变迁的意义。本书是有关中国史的研究，因此它的首要任务自然是揭示中国宗教入世转向的特殊途径，和中国商人阶层兴起的特殊形态。比较与对照不是要证明中国也有加尔文教的伦理或资本主义萌芽，而是为了使中国史的特殊性更为鲜明。但是从另一方面看，宗教的入世转向和商人阶层的兴起又是中西历史进程中的共同现象，尽管具体的历史经验彼此大有不同。我也希望本书的研究多少能有助于我们对文化普遍性的理解。

        第二，本书的讨论之所以不得不涉及新教伦理还有另一更重要的原因。韦伯不但在《新教伦理》中曾一再引用中国的宗教伦理和商业道德以与西方的情况相对照，而且还写了一部有关中国宗教的专论《中国宗教》(The Religion of China)，继续发挥《新教伦理》中的主要论点。在《中国宗教》中，他所问的主要问题便是：“中国为什么没有发展出西方式的现代资本主义?”他承认中国有“理性主义”(rationalism)，当然更肯定儒家的入世性格，但是中国的“理性”和“入世”，在他看来，都和基督新教尤其是加尔文派不同。所以从思想根源上着眼，他断定中国不可能出现“资本主义的精神”。韦伯的最后结论也许是正确的，但是他获得这一结论的理由则是站不住的。详细的讨论已见本书各有关的部分，这里毋须重复。现在我只想补论一个关键性的问题。

        我认为整个问题的关键发生在韦伯关于新教伦理的研究所建立的“理想型”。他用“入世苦行”(innerworldly asceticism)来概括新教诸派的伦理，并对“入世苦行”作了种种具体的描写。他的最后结论则是这种“入世苦行”的宗教伦理是西方所独有的，而在加尔文诸派的教义中发展到最高峰。专就思想而言，这是资本主义精神的主要来源。为了进一步证明这一精神确为西方所独有，而不见于任何其他的宗教传统，他不但研究了犹太教，而且也研究了中国和印度的宗教。这些宗教传统或者和资本主义精神直接冲突(如印度教)，或者对它无足轻重(如犹太教)，或者不仅无助而且有碍(如儒家)。［6］《中国宗教》和《印度宗教》(The Religion of India:The Sociology of Hinduism and Buddhism,The Free Press,1962)两部书的主旨则尤其是要从反面说明新教伦理是独一无二的，所以二者的结构和结论大体都相似。［7］

        韦伯关于新教伦理的“理想型”在西方一直受到史学家、神学家、经济史家、社会学家的挑战，有关这一争论的文献真可以说到了汗牛充栋的地步。在今天所谓“韦伯学”(Weberology)中，新教伦理实占据了相当中心的位置。我曾就力之所及，阅读了一些具有代表性的论著，包括全面反对的(如Kurt Samuelsson)和全面支持的(如Gordon Marshall)的两极。但是我既不是“韦伯学家”，也不是新教专家，绝没有资格判断韦伯关于加尔文派和清教的教义的陈述究竟是否恰如其分。不过我所获得的一般印象是：他基本上并没有歪曲加尔文的原始教义或后来的清教各派的伦理观。［8］从我的研究观点说，韦伯的原始论旨的正误其实是一个无关紧要的问题。我可以假定他所建立的“入世苦行”的典型是可信的。我所特别感到兴趣的则是下面这个问题：中国近世的宗教伦理(尤其是儒家伦理)是否如韦伯所说的，和新教伦理形成了明显的对照，因而不能为中国资本主义的出现提供精神的基础?读者将会在本书中发现，我的答案恰好与韦伯相反。依照韦伯本人对问题的建构方式，我们必须说，中国的宗教伦理大体上恰好符合“入世苦行”的形态。［9］韦伯当时因为没有可靠的资料可以依据，他对于中国宗教伦理的判断往往适得其反。今天纵非专门研究中国的西方学者也已感到韦伯关于中国宗教的“一般论旨”(general thesis)是错误的。［10］有些地方，他认为某些观念或行为乃中国所无而为新教伦理所独有者，事实上也正是中国宗教伦理的要素。我当然不是说中国伦理和新教伦理基本相同。前面已经指出，中西文化之间存在着各种层次的异同，因此儒家和西方新教之间是不可能随便画等号的。我只是要强调，以“理想型”而言，韦伯所刻画的“入世苦行”也同样可以把中国宗教包括进去。我们只能说二者之间确有程度的不同，即新教所表现的入世苦行的精神比中国更强烈、更鲜明，因而也更有典型性。但是除非我们重新建构韦伯的“理想型”，我们已不能用他原有的“入世苦行”的观念作为划分儒家和新教的有效标准了。

        本书之所以广引新教伦理与中国宗教相比较是出于不得已，因为韦伯关于中国宗教的错误论点必须予以彻底的澄清。我当然不敢说我对韦伯论点的理解可以免于错误，我也不敢说我对于中国宗教伦理的分析必然正确。我只能说我已尽量平心体会韦伯的理论，希望把误解减少到最低限度。因此我不但遍读韦伯本人的有关作品，而且特别仔细地参考了屈尔施(Ernst Troeltsch)《基督教的社会教义》(The Social Teaching of the Christian Churches)中有关的部分。屈氏的书是公认的经典之作，而且是根据韦伯的观点写成的。所以现在关于新教伦理与资本主义的论点一般已称之为“韦伯—屈尔施学说”(the WeberTroeltsch theory)了。［11］这是因为韦伯的《新教伦理》尚只有开山之功，而屈尔施的巨著才真正把这个学说全面地建立了起来。屈氏的书是一个很可靠的向导，可以帮助我们理解韦氏原作中那些过于简略或比较含混的部分。

        我虽然肯定了中国宗教伦理是属于“入世苦行”的一型，但是我并不因此断定资本主义迟早也会在中国出现。那么是不是我的研究动摇了韦伯关于新教伦理的基本理论呢?其实不然。这里有两种可能的方式足以解除韦伯理论所面临的困难。第一种方式是原有的“理想型”可以重新建构，使新教伦理中有利于资本主义的精神因素更为突出、更为集中。同时这种因素又必须确为西方所独有而为中国所绝无。这样，韦伯的原有论点仍然可以维持其有效性。第二种方式是减低思想方面的论证力量，承认“入世苦行”的伦理必须在其他客观条件的适当配合之下才能推动资本主义的发展。事实上，韦伯在《经济通史》(General Economic History)［12］中已列举了六项现代资本主义成立的前提：一、合理的会计制度；二、市场自由；三、理性的技术；四、可靠的法律；五、自由劳动力；六、经济生活的商业化。韦伯从来便没有认为新教伦理是促使资本主义兴起的唯一力量。因此只要稍加调整，他的基本理论仍然是经得起考验和检证的。另一方面，我们也可以从中国文化的特征上为韦伯的理论寻求开脱之道。中国虽然有“入世苦行”的宗教伦理，也有“理性主义”，然而“苦行”和“理性”却未能深入政治和法律的领域之中。中国并没有“可靠的法律”，而现代学者也大致断定中国的“官僚国家”构成资本主义发展的最大障碍。［13］所以我们如果必须答复韦伯关于中国为什么没有出现资本主义的问题，我们也许可以说：其原因并不在中国缺乏“入世苦行”的伦理，而是在于中国的政治和法律还没有经历过“理性化的过程”(the process of rationalization)。这仍然是一个“韦伯式的”答案。

        最后，我必须指出，本书是一篇思想史和社会史的研究论文，而不是韦伯的历史社会学在中国史研究上的应用。我虽然深受韦伯《新教伦理》一书的启发，但是我的目的并不在建立任何社会发展的通型。我只希望通过韦伯的某些相关的观点来清理中国近世宗教转向和商人阶层兴起之间的历史关联和脉络。所以下篇讨论商人和宗教伦理的关系完全以文献证据为根据。这是和《新教伦理》取径截然不同之所在。韦伯学家也承认，《新教伦理》的全部论证是建立在神学家、作家的议论上面的，全书没有引用过一个企业家的实例。换句话说，这部书仅仅提供了“新教伦理”方面的证据，但没有举出资本家怎样运用“新教伦理”的证据。这种研究方式从历史社会学的观点说也许是可以接受的，但是从严格的史学观点说，则究嫌美中不足。究竟什么样的历史证据能够真正“证实”或“否证”韦伯的论点虽然是一个极其复杂的问题，但原则上这个论点是可以而且必须用历史证据来检验的。［14］本书是属于纯史学的性质，自然更不能不严守证据这一关口。不但如此，中西宗教形态的根本不同也产生了对于证据的不同要求。西方的基督教各派都有严密的教会组织，通过种种经常性的组织活动，教会对教徒的信仰的控制力量是相当强固的。一般而言，只要我们确知某一地区的人民属于某一特殊教派，我们便能大致断定他们的宗教信仰中包含着哪些具体的教义。如果研究者再进一步假定这些信仰可以支配他们的实际行为，那么，即使没有经验证据的支持，他仍不妨从某一地区的教派背景来推断某一套特殊的宗教伦理(如加尔文教义)对其教徒的社会经济活动的方式(如资本主义的精神)具有决定性的影响。也许是由于这一假定，韦伯才没有去寻找有关加尔文派商人的经济行为的直接证据。他可能认为这类经验证据之有无对他所要建立的“理想型”并不发生关键性的作用。尽管从史学的观点看，我们对上述的假定不能轻易地接受，但以西方宗教而言，这个假定至少不是全无根据的。中国宗教伦理的情况则完全不同。中国没有西方式的宗教组织。儒家固不必说，佛、道两教虽有寺观与宗派，但与信徒之间的关系则根本不能和西方的教会相提并论。三教中各派的思想都在社会上自由流通，我们完全无法判断一般中国人的信仰系统中到底包含了哪些具体的成分。在中国传统社会中，受过教育的人虽然都读过孔、孟、程、朱的书，可是我们并无法判断其中哪些道德观念对读者曾发生过实际的影响，甚至是否发生过任何影响。在这种情形下，史学家要想建立信仰与行为之间的关联，除了依靠具体的经验证据之外，实别无他途可走。而且即使找到了文献的证据，其中还有真实性的严重问题存在。这便进入了中国史学传统中考据的领域。本书的考据不仅有时涉及个别记载的真伪问题，而且更涉及一切个别的证据怎样相互联系成为一有机体，以说明中国商人精神的全面发展历程。这绝不是随意抄摘字面相同的史料便能连缀成篇的。但本书的撰写虽悬此为标的，限于个人掌握和解释材料的能力，错误和疏漏大概都是不能避免的。我唯一能保证的是本书会尽量避免得出任何缺乏证据的结论而已。

        史学论著必须论证(argument)和证据(evidence)兼而有之，此古今中外之所同。不过二者相较，证据显然占有更基本的地位。证据充分而论证不足，其结果可能是比较粗糙的史学；论证满纸而证据薄弱则并不能成其为史学。韦伯的历史社会学之所以有经久的影响，其原因之一是它十分尊重经验性的证据。甚至马克思本人也仍然力求将他的大理论建筑在历史的资料之上。韦、马两家终能进入西方史学的主流绝不是偶然的。我之所以必须强调这一层是有感于最近海内外中国人文学界似乎有一种过于趋新的风气。有些研究中国文史，尤其是所谓思想史的人，由于受到西方少数“非常异义可怪之论”的激动，大有走向清儒所谓“空腹高心之学”的趋势。这些“异义怪论”主要起源于今天的法国和德国，它们自有其本土的历史和文化的特殊根源。其中个别的论点或不无可取之处，但以整个系统而论，则大抵都不免过于张皇其词之嫌。西方史学界也有少数旁逸斜出的人走这条捷径，其得失非一言可尽，姑置不论。西方现代思想中本有一些“荒谬的”(absurd)支流，恰可为这些“异义怪论”提供用武之地。此外，如果我们研究的对象是“非理性”、“疯狂”、“犯罪”、“性变态”、“巫术”之类，这些“异义怪论”也未尝不可备参考。在西方的多元史学传统中，任何新奇的观点都可以觅得容身之地，但在长距程中，却未必能撼动其主流的大方向。最近十余年来，历史叙事(historical narration)从衰落到复兴便是一个最显著的例子。要求史学论著完全不叙述人和事件在时间中的流变终究是不切实际的空想。重新抬头的叙事史学虽然在内容上已颇有改变，但这一源远流长的史学体制之终不可废则显然可见。［15］不但如此，不同流派的哲学家如丹托(Arthur C.Danto)［16］和利科(Paul Riccoeur)［17］现在也开始分析叙事与历史知识的特别关系了。诚然，今天不少西方的史学家都要求超越于历史资料之上，以期能更深一层地理解历史发展中所表现的“意义的形态”(patterns of meaning)，但是很显然地，史学家只有在彻底地掌握了资料之后才能超越资料，“超越”并不是“跳过”。

        以中国史的研究而论，即使是韦伯的开放性的论点，倘非加以适当的调整，也无法生搬硬套。至于西方那些新兴的“异义怪论”是否都具有普遍的有效性则尚远有待于事实的证明。我很愿意承认有些新的理论如诠释学(hermeneutics)可以在有限的范围内和中国经典诠释的传统互相沟通。但是其中另一些怪说，如德里达(Derrida)、福柯(Foucault)、哈贝马斯(Habermas)等人的理论系统，究竟怎样才能和中国思想史的具体研究结合起来，我至今仍然茫无所解，我希望提倡这些怪说的人快点用实践——研究成果——来证明他们的信仰。必须注意，我在这里所强调的是整个“系统”，而不是其中的个别论点，因为这是提倡者的基本立场。我在前面已经说过，他们的个别论点并非全无可取，而且这些论点往往前有所承，不必是他们的创见。最使我担忧的是：有志于史学的青年朋友们在接触了一些似通非通的观念之后，会更加强他们重视西方理论而轻视中国史料的原有倾向。其结果则将引导出一种可怕的看法，以为治史只需有论证而不必有证据。我十分赞成研究中国史的人随时尽可能注视世界史学或相关学科中的新动态。但是我必须下一转语：了解外界的一般行情只是史学研究的边缘活动，它永远不能也不应代替我们在自己园地中耕耘的基本功夫。我们只有在努力继承了中国史学研究的丰富遗产之后，才有资格谈到开辟新方向的问题。“大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。”陆象山这两句诗是值得我们反复吟味的。

        本书的构思和资料的搜集已积之有年，原是我研究宋代以来的中国思想史的一个构成部分。这次之所以提前单独成篇则出于两种因缘。第一是承清华大学校长毛高文先生的雅意，邀请我在1985年6月参加该校的毕业典礼。毛校长希望我在毕业典礼的致词之外，再作一次学术专题演讲。6月19日下午我在新竹的清华大学，以“儒家伦理与商人精神”为题，对本书的内容作了一次口头报告。当时台北各大报都有报道，而以《联合报》在6月20日和21日两天所连载的较为详细，因为那是经过我自己校补的。但本书的论证是相当繁复的，资料更是十分庞杂的。两个小时的讲演和报纸上的记录最多只是一个提纲。我相信当时的听众和读者未必都能把握到本书的中心论旨所在。我愿意借此机会对他们表示我的歉意。

        我在清华讲演时并没有成稿，所根据的只是平时所摘录的史料，而且我当时也没有决定是否把讲演正式整理出来。1984年年底，在美国出版的《知识分子》季刊曾计划推出一个“儒家思想与经济发展”的专号，约我参加一份。我当时虽接受了这一稿约，但是并没决定究竟写什么题目。我的清华讲演刊出之后，《知识分子》的梁恒和杜念中两位先生都鼓励我把讲稿写出来，因为他们都觉得这正符合《知识分子》专号的需要。他们并慷慨地提供整个季刊的三分之一的篇幅，以便一次刊完我的论文。这是本书之得以提早完成的第二个因缘。现在本书以专刊的形式问世，我必须首先向清华大学校长毛高文和人文社会科学院的院长李亦园表示我的谢意。他们两位肯把本书列为“清华丛书”之一，更是给予我个人的一种殊荣。其次，我也要感谢《知识分子》的梁、杜两位朋友，如果不是他们的特别热心，本书是不可能在这样短的时间内撰成的。我尤其感谢他们允许我重刊本书的好意。

        本书初稿刊在《知识分子》第二卷第二期(1985年冬季号)上。这次重印曾作了修正和补充。在补充的部分，最重要的是新资料的发现。其中最值得指出的是1985年8月出版的《明清徽商资料选编》(张海鹏、王廷元主编，黄山书社刊行)。这是一本内容极其丰富的材料书，其中所收集的资料，有不少是海外所看不到的孤本或稿本。但是可惜我一直到最近才有机会读到这部书，因此没有能够充分地加以利用。大体上说，这部材料书全面地证实了本书的基本论点，使我对自己的看法更具信心。在增订过程中，为了避免版面的改动过大，我尽量把获得的资料添入附注中，只有极少数重要的文字列入了正文。所以本书中有些较长的附注，其重要性并不在正文之下。这是希望读者特别注意的。

        最后，我要特别感谢杨联师的前序和刘广京先生的后序。这前后两序各有重要的贡献。杨序虽偏重在古代，但也为中国商贾与货殖的传统画出了一个鲜明的大轮廓。刘序则偏重在近世，以凸显中国经济史上的新变化为主旨。所以这两篇出色当行的论文恰可以匡正本书之所未逮，读者幸勿以寻常的序跋文字视之。杨序和刘序的双重保证加强了我的安全感，使我更有勇气把这部未成熟之作提早呈献给海内外的读者。

       



        1986年5月17日余英时序于美国康州之橘乡

       



       



        注释

        ［1］引自Gordon Marshall,In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay on Max Weber’s Protestant Ethic Thesis,Columbia University Press,1982,p.151

        ［2］见Marianne Weber,Max Weber:A Biography, tr.by Harry Zohn,John Wiley & Sons,1975,p.335.

        ［3］详见Robert N.Bellah,Reflections on the Protestant Ethic Analogy in Asia，收在S.N.Eisenstadt ed.,The Protestant Ethic and Modernization,A Comparative View,Basic Books,Inc.,1968,pp.243～251.

        ［4］以上论“理想型”曾参用上引Marianne Weber 的《韦伯传》，314页。

        ［5］见Clifford Geertz,Religious Belief and Economic Behavior in a Central Japanese Town,收在上引 Eisenstadt主编的The Protestant Ethic and Modernization一书中，特别是309～310页。

        ［6］可参看Stanislav Andreski,Method and Substantive Theory in Max Weber，收在Eisenstadt上引书中，特别是59～63页。

        ［7］参看Gordon Marshall上引书，59～60页。

        ［8］详见Gordon Marshall对各种批评的检讨，上引书82～96页。

        ［9］除了我在正文中所引各节外，读者并可参考韦伯在Economy and Society一书中对“入世苦行”伦理的各种描写，见542～544页、555～556页、616页。

        ［10］如Andreski前引文，60页。

        ［11］Ephraim Fischoff,The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism:The History of A Controversy，见Eisenstadt上引书，68页。

        ［12］Weber,General Economic History,276～278页。

        ［13］Andreski也持此说，见上引文61页。

        ［14］关于这一点，可看Gordon Marshall上引书第五章“The Heart of the Matter”。

        ［15］可看Lawrence Stone,The Revival of Narrative:Reflections on a New Old History，收在他的The Past and the Present,Routledge & Kegan Paul,1981,pp.74～96.参考George G.Iggers,New Ditections in European Historiography,revised edition,Wesleyan University Press,1984,pp.200～202.

        ［16］Arthur C.Danto,Narration and Knowledge,Columbia University Press,1985.

        ［17］Paul Riccoeur,Time and Narrative,Vol.I，tr.by Kathleen McLaughlin and David Pellauer,The University of Chicago Press,1984.

       



       



士魂商才——《中国近世宗教伦理与商人精神》日译本自序

       



        平凡社接受了岛田虔次先生的建议，决定把《中国近世宗教伦理与商人精神》译成日文出版。这件事给予我意外的喜悦和荣幸。我研究中国文化史和思想史已经三十多年了。这三十多年中，我一直受到日本汉学家著作的教益。读者不难在本书中发现，如果没有日本学者的丰富业绩，这本小书是无法写成的。所以我特别高兴这部日译本能呈现于日本学界之前，算作我的一种回报。

        这本书主要是讨论明清朝代儒家思想和商人阶层的兴起之间的交互影响。这是以前研究中国思想史或社会史的人所不很注意的一个方面。但是这个问题太大，不是这部小书所能讲得清楚的。我的希望是在这一新的史学园地中做一点拓荒的工作。因此我期待着更多的史学家，特别是日本学者，来共同耕耘。我深信将来的收获一定是很丰硕的。

        我在本书中虽然强调了儒家伦理的重要作用，但是我所说的儒家是宋明以下的新儒家，其中已吸收了佛教的成分，特别是新禅宗的影响。宋明儒学建立了比较完整的心性论，因此也具有明显的内倾性格。宋明心性论的最后根据当然是原始儒家的经典，特别是《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》。这部宋以后所谓《四书》都是在佛教进入中国以前撰成的，代表了中国本土的智慧。然而不可否认的，这一原始智慧的再发现和新发展是由新禅宗促成的。韩愈（768～824）受了新禅宗的启示，因此才致力于重建儒家的道统。他和李翱（774～836）两人共同提倡儒家关于心、性的学说。虽然他们（尤其是李翱）并没有能够完全摆脱掉佛教的观点，但是他们的终极目的是要从佛教手中夺回儒家久已失去的阵地。因为从南北朝到隋唐这一长时期中，中国知识人大体上都相信儒家是只管“治身”的，也就是“世间”的学问，而佛教则是“治心”的，也就是“出世”的学问。“出世”比“世间”更为根本。

        但是韩、李两人的努力在当时并没有发生重要的影响。在他们死后不久，张彦远在咸通二年（861年）所撰的《三祖大师碑阴记》中说：

       



        夫禀儒道以理身理人，奉释氏以修心修性，其揆一也。［1］

       



        可见“身”属儒家、“心性”属释家的两分观念还是很流行的。而且一直到北宋初期，情况依然未变。所以智圆（976～1022）说：

       



        儒者饰身之教，故谓之外典；释者修心之教，故谓之内典也。［2］

       



        这是宋代新儒家转向内倾的思想背景。明白了这一层关系，我们便不难看出，新儒家一方面固然成功地取代了新禅宗，另一方面也融会了新禅宗的精神，和汉代以前的旧儒家不尽相同了。本书泛称“近世宗教伦理”，而不用“儒家伦理”的专名，其道理便在这里。

        其次，本书的另一重点是讨论商人的精神。中国的商人阶层早在春秋战国时代便已出现在历史的舞台。秦汉以下，商人也一直都在社会上活跃。那么我们为什么要特别重视明清的商人呢？这主要是因为一方面商和士之间的互相流动开始变得非常密切了，而另一方面商人阶层又明确地形成了自己的意识形态（ideology）。换句话说，商人在中国的社会价值系统中正式地上升了。士、农、工、商的传统秩序渐渐转变为士、商、农、工的新秩序了。更值得注意的是，15、16世纪以来，许多“士”竟成为“商”的代言人：所谓商人的意识形态其实是通过“士”的笔或舌而建立起来的。甚至像王阳明这样的大哲学家、李梦阳这样的大文学家也开始给商人写墓志铭，并且说“四民异业而同道”或“士商异术而同心”了。王阳明以后，明清的重要文集中，常常可以找到有关商人的记载。中国的社会结构在不知不觉中已发生了一个很基本的变化。我在本书中曾列举了许多例证。但是我愿意借这个机会再补充一条极重要的资料。唐顺之（1507～1560）在《答王遵岩》中说：

       



        仆居闲偶然想起，宇宙间有一二事，人人见惯而绝可笑者。其屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志。……如生而饭食、死而棺椁之不可缺。此事非特三代以上所无，虽唐、汉以前亦绝无此事。［3］

       



        “屠沽细人”是小商人，但人人死后都有一篇墓志，这一普遍的现象最可以说明当时商人阶层的心理：他们不但已不再自惭形秽，而且相信自己和立功、立德、立言的大人物一样，也可以“不朽”了。唐顺之明说这是以前所绝无之事，更证明商人墓志的大量出现确是明代中期以后的新发展。唐顺之既对商人这样轻视，照理说他自己是不会给商人写墓志的了。可是有趣得很，他的文集中至少便有两篇商人的传记：一篇是为新安商人程楷（1469～1524）所写的《程少君行状》（《荆田先生文集》卷十五），另一篇是为扬州盐商葛钦之的妻子所写的《葛母传》（《文集》卷十六）。不用说，这两篇传记都是很恭维他们的。在《葛母传》中，作者更告诉我们一个重要的事实：葛母不但送她的儿子到南京去向湛若水问学，而且还出了数百金为湛若水在扬州建了甘泉书院。这件事是我们以前所不知道的，它为商人和儒学的关系提供了新证据。唐顺之的《文集》更证实了本书的基本论点。

        15世纪以来，“弃儒就贾”是中国社会史上普遍的新现象。不但商人多从士人中来，而且士人也往往出身商贾家庭。所以19世纪的沈说：“天下之士多出于商。”最近读到汉译本涩译荣一《论语与算盘》，我十分欣赏他所创造的“士魂商才”的观念。明清的中国也可以说是一个“士魂商才”的时代，不过中国的“士”不是“武士”而是“儒士”罢了。看来在中、日两国的近世史和现代史上，“士魂商才”是一个共同的重大课题，值得历史学家共同研究和互相印证。

        怀着对于中、日史学携手并进的热烈愿望，我谨以此书献给日本的读者。

       



        1988年4月26日余英时于普林斯顿

       



       



        注释

        ［1］《全唐文》卷七九。

        ［2］《闲居编》卷十九《中庸子传》。

        ［3］《荆田先生文集》卷六。

       




中国近世宗教伦理与商人精神





        序论

        韦伯(Max Weber)在今天西方的社会科学界和史学界中显然是处于中心的位置。在近代西方哲学史上，哲学家中有人向康德立异，也有人和他同调，但绝没有人能够完全不理会他的学说。［1］今天韦伯的情况便和康德十分相似。研究现代东亚社会和历史变迁的人则特别注重韦伯的《中国宗教》(The Religion of China)和《新教伦理与资本主义的精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，以下简称《新教伦理》)两部著作。后一部书虽纯以西方的历史为对象，但其结论仍对东亚史的研究有反照的作用。韦伯关于西方资本主义的兴起的解释涵蕴着一种理论的力量，可以从反面说明东亚——尤其是中国——何以没有发展出资本主义的经济形态。

        但是近二三十年来，主要由于东亚地区(包括日本、韩国、新加坡)经济成长的特殊经验，不少社会学家和经济学家开始注意到儒家伦理的积极功用。他们觉得韦伯对于儒家思想所持的否定看法也许有修正的必要。因此儒家——或者更广义地说，中国文化——是否曾对东亚的经济发展发生了积极的推动作用，目前已引起海内外中国学术界的注意了。［2］

        中国为什么没有发展出资本主义?这可以说是近几十年来世界史学界所共同关注的一个中心问题。从欧、美、日本到中国，我们都可以在历史论著和学报中找得到有关这一问题的大量的专题研究。但是对于这个共同关注的问题，史学界寻求答案的方式显然可以分为两个主要流派：第一派从理论上断定资本主义必然会在中国史上出现，并且实际上已经萌芽，不过由于为种种特殊因素所阻，未能充分成长而已；第二派则并不预断资本主义是中国社会发展的必经阶段，而是从事实出发，探讨传统中国为什么产生不出西方式的现代资本主义。第一派所持的自然是马克思主义的观点。根据这个观点，历史五阶段论是适用于一切人类社会的普遍规律，中国当然不可能成为例外。20世纪50年代以来中国大陆上关于“资本主义萌芽问题”的无数讨论都是这一历史观点的产物。第二派的史学家并不完全根据韦伯的理论，却都直接或间接地受了韦伯的一些影响。因此我们不妨说他们代表“韦伯式的”(Weberian)观点。在西方和日本研究这个问题的史学家大致都可归之于这一派。

        在更进一步地分析这两派的异同之前，我们有必要略略交代一下韦伯观点和马克思主义的关系。《新教伦理》这篇专论是否如柏森思(Talcott Parsons)所说，乃为驳斥马克思的唯物史观而作，［3］这是一个颇有争议的问题。在19世纪90年代的德国史学界，加尔文教派与资本主义之间的关系本是一个讨论得非常热烈的题目，韦伯的研究正是闻风而起并有特殊突破的一个范例。［4］不仅如此，恩格斯在1892年为他的《社会主义从空想到科学》一书英文版所写的导论中，也明白地指出，加尔文的信条是适合新兴资产阶级需要的一种最大胆的主张。其“选民前定论”(predestination)的意义便在于说明：在竞争的商业世界中，一个人的成功或失败往往不系于他的活动和聪明，而系于他所无法控制的外在情况。［5］

        这样看来，韦伯《新教伦理》一书似不能理解为专驳马克思主义的史观而作。但是往深一层看，这篇专题研究又确是和唯物史观针锋相对的。韦伯基本上是反对唯物史观的。就与本文有关的部分而言，我们可以举出以下几个论点：第一，韦伯不同意任何历史单因说，因此他也不能同意经济决定论。第二，他不取社会进化论，而马克思主义的历史观正是社会进化论的一种最严格的表现方式。韦伯并不相信历史上有什么必然的发展阶段，当然更不能接受唯物史观的五阶段论了。第三，唯物史观基本上以上层的政治、文化结构是由下层的经济基础所决定的。韦伯则坚持同样的下层基础可以有不同的上层建筑。不但如此，他显然认定文化因素——如思想——也可以推动经济形态的改变。这正是《新教伦理》一书的主旨所在。上引恩格斯关于加尔文信条的论断仍以“选民前定论”是资本主义竞争的一种“表现”(expression)，这和韦伯以“前定论”有推动资本主义发展之功是大有距离的。无论马克思主义者后来怎样企图赋予思想以主动的功能，他们都绝不可能承认思想在历史发展中的作用可以达到如《新教伦理》所强调的程度。［6］从这一点说，《新教伦理》事实上确是对唯物史观的一种有力的反驳。

        但是一旦把马克思或韦伯的观点应用到中国史的研究上面，我们立刻便遭遇到一些几乎是无法克服的困难。马克思关于资本主义发生的论断是完全根据西欧的历史经验而得来的。他的五阶段论也只是西欧社会经济史的一个总结。他把古代亚洲的社会经济形态含混地称为“亚细亚生产方式”，正是要使它和古希腊、罗马的奴隶社会区别开来。总之，马克思本人从来没有说过，他的唯物史观是“放之四海而皆准”的。1877年他在《答米开洛夫斯基书》(Reply to Mikhailovsky)中特别强烈地反对有人把他关于西欧资本主义发生的研究套用在俄国史上面。他毫不迟疑地指出，他的研究决不能变成一般性的“历史—哲学的理论”(historicphilosophic theory)，更不能推广为每一个民族所必经的历史道路。他最后强调，在不同的社会中，即使表面上十分相似的事件，由于历史的处境相异，也会导致截然不同的结果。每一个社会的历史进化的形式都必须分别地加以研究，然后再互相比较，庶几可获得一种共同的理解线索。但是世界上绝没有某种一般性的“历史—哲学的理论”可以成为开启一切历史研究之门的“总键”(master key)。因为任何“一般性的历史理论”都是以超越历史经验为其最主要的特色的。［7］马克思晚年之所以特别声明他“不是一个马克思主义者”，正是痛感于他的信徒把他的研究结果过度地推广了(甚至包括恩格斯的《反杜林论》在内)。［8］

        如果我们尊重马克思本人的看法，那么今天马克思主义史学家企图在中国史上寻找“资本主义萌芽”的种种努力便是完全没有理论根据的。马克思的历史著作为现代的史学研究提供了重要的新观点和新方法，因而具有深刻的启示性，这已是史学界所久已公认的事实。但他似乎没有说过，中国传统社会必然会发展出西方式的现代资本主义。

        据韦伯的说法，如果“资本主义”一词的意义是指私人获得的资本用之于交换经济中以谋取利润，那么不但西方古代和中古，甚至古代东方各国都早已发展了资本主义的经济。［9］根据这个定义，当然中国从战国以来也已有“资本主义”了。这相当于我们通常所说的“商业资本主义”(commercial capitalism)。但是西方近代工业革命以后所出现的资本主义则是一种特殊的历史经验，是由许多个别历史因素的特殊组合而造成的。这样的资本主义在整个人类历史上只有一个例子，而且也只能发生一次。关于这一点，我已在另一篇文字中有所说明，此处不再重复。［10］

        韦伯《新教伦理》的特殊贡献在于指出：西方近代资本主义的兴起，除了经济本身的因素之外，还有一层文化的背景，此即所谓“新教伦理”，他也称之为“入世苦行”(innerworldly asceticism)。他认为加尔文派的“入世苦行”特别有助于资本主义的兴起。所以他的《新教伦理》主要是以此派影响所及的区域为研究的对象，如荷兰、英国及北美的新英格兰等地。他特别征引了富兰克林(Benjamin Franklin)的许多话来说明“资本主义的精神”。这一精神中包括了勤、俭、诚实、有信用等美德。但更重要的是人的一生必须不断地以钱生钱，而且人生便是以赚钱为目的，不过赚钱既不是为了个人的享受，也不是为了满足任何其他世俗的愿望。换句话说，赚钱已成为人的“天职”或中国人所谓“义之所在”(calling)。韦伯也形容这种特殊的精神是“超越而又绝对非理性的”(transcendental and absolutely irrational)。但更奇妙的则是在这种精神的支配之下，人必须用一切最理性的方法来实现这一“非理性的”目的。据韦伯的研究，加尔文的教义便是这一精神的来源。以新英格兰为例，由于这一精神的出现是先于资本主义的秩序的建立，因此它绝不如历史唯物论者所说，乃是经济情况的反映或上层建筑。相反地，它是资本主义的兴起的一个重要原因。［11］

        韦伯《新教伦理》的主旨虽在阐明西欧和北美资本主义兴起的文化背景，但他在此书中仍不忘其比较社会学和比较历史学的观点。所以，他认为一般意义的资本主义虽存在于中国、印度、巴比伦、西方古代和中古，但像上面所刻画的那种独特的“资本主义的精神”则起源于近代西方的新教地区。今天主张儒家伦理与现代东亚经济发展有关的学者因此便不免碰到一个理论上的困难：即使我们能证实这两者之间的因果关系，我们仍不足以推翻韦伯的原有理论，因为无论是日本、韩国或新加坡的经济发展，其资本主义的经营方式都是从西方移植过来的，而非发源于本土。

        韦伯关于新教伦理的研究与马克思派的唯物史观不同，它自始即不成其为一套“放之四海而皆准”的历史理论，因此也就不可能原封不动地套用在中国史上面。但韦伯的《新教伦理》一书却又和马克思本人的史学著作一样，其中含有新观点和新方法，足以启发非西方社会的历史研究。首先，针对着唯物史观的经济决定论而言，韦伯认为思想意识也同样会在历史的实际进程中发生推动的作用。但是他又绝对不是一个“历史唯心论者”，认为近代西方的资本主义纯粹是宗教改革(Reformation)的产物。他所要追寻的只是宗教观念在资本主义精神的形成和扩展的全部过程中究竟曾起过何种作用。大体说来，他认定资本主义的兴起可以归之于三个互相独立的历史因素，即经济基础、社会政治组织和当时占主导地位的宗教思想。西方近代资本主义的兴起必须在这三者之间的交互影响中求之，虽然《新教伦理》一书仅限于思想背景的分析。这一历史多因论的观点比唯物史观的单因论要复杂得多，其结论自然也不是三言两语所能概括得尽的。［12］此外，他的“入世苦行”说也蕴涵着一个带有普遍性的历史论点，即在一个社会从“出世的”性格转向“入世的”性格之际，其经济形态往往会发生重要的变化。这便是西方学人常常谈到的西方近代“俗世化”(secularization)的问题。西方以外的社会(如中国)也有在不同的程度上经过类似的历史阶段的，因此这个问题可以说是带有普遍性的。但是由于程度上毕竟各有不同，因此史学家又不能用西方的经验机械地套用在其他社会的历史过程之上。例如加尔文教派的“前定论”是一个独一无二的宗教怪论，我们绝不可能在其他文化中找到同样的东西。如果我们要运用韦伯的观点研究中国史，我们最多只能追问：在中国的宗教道德传统中有没有一种思想或观念，其作用与“前定论”有相当的地方然而又有根本的差异?这是韦伯观点的启示性之所在。所以分析到最后，我们只能提出一般性的“韦伯式的”问题，但无法亦步亦趋地按照韦伯的原有论著的实际内容来研究中国历史的演变。因为一涉及实际内容，韦伯的个案研究便变得基本上和中国史不相干了。同样的原则也适用于马克思的史学理论(或任何其他西方学人的学说)。我们不妨在中国史上提出“马克思式”(Marxian)的问题，但同时也千万要记住马克思的名言，不要变成“马克思主义者”。

        本文分为上、中、下三篇。上篇，中国宗教的入世转向。这一部分主要是研究中唐以来的新禅宗和宋以后的新道教。中篇，儒家伦理的新发展。这一部分着重讨论新儒家和新禅宗的关系，以及从程、朱到陆、王的发展。下篇，中国商人的精神。这一部分大致以16至18世纪为时代断限。但研究的重点不是商业发展的本身，而是商人和传统宗教伦理，特别是新儒家的关系。这三个部分虽是互相涵摄、彼此呼应的，但各篇也各有其独立性。

        我们想追问的是：在西方资本主义未进入中国之前，传统宗教伦理对于本土自发的商业活动究竟有没有什么影响?如果有影响，其具体的内容又是什么?读者当不难看出，我所提的正是所谓“韦伯式”的问题。但在试图解答问题时，我则尽量要求让中国史料自己说话。这样也许可以避免一种常见的毛病，即用某种西方的理论模式强套在中国史的身上。所以我的问题虽属于“韦伯式”，我的具体答案却和韦伯的《中国宗教》一书的论断大相径庭。

       



       



        上篇

       



        中国宗教的入世转向

       



        宗教有它超越的一面，也有它涉世的一面。这便是传统宗教语言所说的“彼世”与“此世”之分。超越的彼世是否永恒不变、历久弥新，这恐怕永远是一个“见仁见智”而得不到最后答案的问题。但宗教终不能不与“此世”相交涉，而“此世”则不断地在流变之中。从宗教与“此世”之间的关涉着眼，我们当然可以讨论宗教的历史演进问题。

        韦伯重视西方的宗教革命，特别是加尔文派的教义，因为他显然认定这是西方近代精神的开端。依照他关于“传统”和“近代”的两分法，中国与西方的分别即是前者仍属传统社会，而后者则已进入近代阶段。工业资本主义、科学和技术便是西方近代精神的最中心、最具体的表现，而这些恰恰是中国所缺少的。他在《中国宗教》一书中曾把儒家和清教派作了一番较为详细的对比。在这一对比之中，儒家和清教派几乎显得处处相反。［13］限于当时西方“汉学”的水平，韦伯关于儒家的论断在今天看来大部分都是成问题的。但在这一点上我们对他必须从宽发落。不过我们由此可以看出，在他的理解中，中国史从来没有经过一个相当于西方宗教革命的阶段。今天宗教社会学家的看法已有基本的改变。例如贝拉(Robert N.Bellah)论近代早期的宗教(early modern religion)便承认伊斯兰教、佛教、道教、儒学等都虽发生过类似西方新教那样的改革运动，不过比不上西方宗教改革那样彻底和持续发展而已。［14］

        如果我们以西方的宗教革命作为衡量尺度，中国不但曾发生过同类的运动，而且其时代远较西方为早。宗教改革的基本方向是所谓从“出世”到“入世”，也就是从舍弃“此世”变为肯定“此世”。其中一个重要观念即个人与上帝直接相通，不再接受中古等级森严的教会从中把持，这便是马丁·路德“唯恃信仰，始可得救”(salvation by faith alone)之说。与此相随而来的还有一种自由解释《圣经》的风气，即重视《圣经》的真精神而鄙薄文字训诂。这一风气也是由路德开端的。韦伯从比较社会学的观点出发，自然特别强调加尔文派的社会经济伦理及其所产生的巨大影响。因为和后起的加尔文派相对照，路德的经济伦理和社会思想的确是远为传统而保守；他的政治观念更带有浓厚的权威主义的倾向。但是路德派开风气之功毕竟不容尽没。例如“天职”的观念便是由路德以德文译《圣经》而首先使用的。［15］而且即使在经济伦理一方面，路德派也还是有积极的贡献的。路德派的废止乞讨、鼓励大众劳动及其宗教个人主义都曾有助于经济生活的发展。一般而言，路德派教区内的人民也是比较更能吃苦耐劳的。［16］从比较历史的观点讨论中国史上的宗教转向，我们并没有必要严守韦伯的分野，把西方的新教伦理局限于加尔文一派之内。理由很简单：我们的主旨是追溯中国宗教伦理的俗世化对商人精神的可能的影响，而韦伯所研究的则是西方近代资本主义精神的宗教来源。这种资本主义，我们已说过，是西方所独有的。到现在为止，我们还没有充足的证据相信资本主义是中国历史上一个必经的阶段。我们所追问的是一个“韦伯式”的问题，但是我们毋须把韦伯原来的问题搬到中国史研究上面。

        今天的社会学家、经济学家在讨论东亚经济发展的文化因素时，往往只注意到儒家伦理。这是很自然的想法，因为至少在表面上看，儒家伦理在这些地区的日常生活中是占有主导地位的。但是从历史上观察，中国宗教伦理的转向则从佛教开始。而且正如陈寅恪所说的，“自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论”［17］。因此我们讨论这一问题便不能不同时涉及三教伦理的新发展。

       



        1新禅宗

       



        原始的印度佛教本是一种极端出世型的宗教，把“此世”看成绝对负面而予以舍弃。这一性格本来和中国人的强烈入世心理是格格不入的。中国思想自先秦以来即具有明显的“人间性”倾向。［18］中国古代思想中虽也早有超越的理想世界(即“彼世”)和现实的世界(即“此世”)的分化，但这两个世界之间是一种不即不离的关系，并不像在其他文化(如希腊、以色列、印度)中那样形成了鲜明的对照。这是中国思想的重要特征之一。道家早有“方内”、“方外”之别，但其后的神仙观念仍从先秦“绝世离俗”的性格逐渐转变为秦汉以后的“一人成仙，鸡犬升天”，甚至甘愿留在人间的“地仙”。［19］

        但是魏晋以来中国大乱，“此世”越来越不足留恋，佛教终于乘虚而入，不但征服了中国的上层思想界，而且也逐渐主宰了中国的民间文化。据我们目前所知，佛教最迟在两汉之际已传入中国，其所以必待魏晋以后始发生重大的影响，当然与中国当时的社会变动有密切的关系。一个极端出世型的宗教最后竟能和一个人间性的文化传统打成一片，其间自不免要经过一个长期的复杂的转化过程，不但中国文化本身必然因新成分的掺入而发生变化，佛教教义也不能不有相当基本的改变以求得在新环境中的成长与发展。限于篇幅，本文不能讨论这一历史过程。［20］

        大体说来，自魏晋至隋唐这七八百年，佛教(还有道教)的出世精神在中国文化中是占有主导地位的。儒家虽始终未失其入世的性格，但它的功用已大为削减，仅限于实际政治和贵族的门第礼法方面。以人生最后的精神归宿而言，这一时期的中国人往往不归于释，即归于道。但在这几百年中，中国社会在剧烈地起着变化，佛教本身也不断地在变化中。唐代中国佛教的变化，从社会史的观点看，其最重要的一点便是从出世转向入世。惠能(638～713)所创立的新禅宗在这一发展上尤其具有突破性或革命性的成就。有人称他为中国的马丁·路德是不无理由的。［21］惠能立教一向被说成“直指本心”、“不立文字”。后世通行本《坛经·机缘品》记录他的话尚有“字即不识，义即请问”、“诸佛妙理，非关文字”等语。［22］有关惠能生平的传说和《坛经》的流传当然都有不少问题。不过大体上说，他纵使识字，其教育程度也不会太高。而《坛经》虽经后人窜改和增饰，我们现在仍可以敦煌本来代表他的思想。敦煌写本《坛经》第三十一节说：

       



        三世诸佛，十二部经，亦在人性中本自具有。不能自悟，须得善知识示道见性；若自悟者，不假外善知识。若取外求善知识，望得解脱，无有是处。识自心内善知识，即得解脱。［23］

       



        可见惠能确是主张“直指本心”的。但是“不立文字”之说则似乎有问题。《坛经》第四十六节说：

       



        谤法：直言不用文字。既言不用文字，人不合言语；言语即是文字。

       



        契嵩本在此句之下尚有一句话：“又云直道不立文字，即此‘不立’两字，亦是文字。”由此看来，说禅宗“不立文字”似是外人的“谤法”之言。惠能的本意当如第二十八节所说：

       



        故知本性自有般若之智，自用知惠观照，不假文字。

       



        所以禅宗也不是完全不用文字，不过主张“得意忘言”而已。“不假”与“不用”或“不立”之间是有很大距离的。从“心行转法华，不行法华转”(第四十二节)的话判断，惠能对经典的态度当与马丁·路德相去不远，即自由解经而不“死在句下”。更值得注意的则是第三十六节的一段话：

       



        善知识!若欲修行，在家亦得，不由在寺。在寺不修，如西方心恶之人；在家若修，如东方人修善。但愿自家修清净，即是西方。

       



        同条又载有他的《无相颂》，其一曰：

       



        法元在世间，于世出世间，勿离世间上，外求出世间。

       



        这一《无相颂》在后世通行本中改作：“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角!”其意义便更清楚了。

        惠能“若欲修行，在家亦得，不由在寺”之说，在当时佛教界真是惊天动地的一声狮子吼 。佛教精神从出世转向入世便在这句话中正式透显了出来。后来的禅师们翻来覆去讲的也都离不开这个意思。所以到了宋代的大慧宗杲便不能不说“世间法即佛法，佛法即世间法”了。禅宗大师们要人回向世间当然并不表示佛教已改变了舍离此世的基本立场，不过他们发现了此世对于“解脱”有积极的意义：不经过此世的磨炼，也就到不了彼岸。用南泉普愿的话说：“直向那边会了，却来这里行履。”(《古尊宿语录》卷十二)这和西方新教诸大师并无不同。路德也好，加尔文也好，他们也仍然把此世看成是负面的，是人的原罪的结果。但他们不再主张以躲在寺院中静修的方式来舍离此世。相反地，他们认为只有入世尽人的本分才是最后超越此世的唯一途径。“天职”的观念即由此而出，因为这是符合上帝的意志的。入世苦行的精神之所以在加尔文教派中发展到最高点，则是由于加尔文的“天职”观念更为积极；他认为上帝的意思是要信徒从内部征服此世，改造此世，以达到舍离此世的目的。

        修行不必在寺，再加上“识自心内善知识即得解脱”，不必外求，这又使禅宗的立场和新教的“唯恃信仰，始可得救”十分接近。如果“个人与超越真实之间的直接关系”(the direct relation between the individual and transcendent reality)确是近代型宗教的一个特征的话，那么禅宗和基督新教无疑同具有这一特征。［24］基督教是外在超越型的宗教，它的“超越真实”即是上帝。新教推开了中古的教会，使个人与上帝直接相通。上面已经指出，这一点正是它的革命性之所在。禅宗则走的是内在超越之路，它的“超越真实”即是内在于人的“佛性”或“本心”。现在禅宗也把人的觉悟从佛寺以至经典的束缚中解放了出来，认为每一个人“若识本心，即是解脱”(《坛经》语，见第三十一节)。仅就这一点来说，我们至少不能不承认惠能的新禅宗确是中国佛教史上的一场革命运动了。

        但是禅宗的革命毕竟与西方的宗教革命有大不相同之处。西方中古的基督教不但通过统一的罗马教廷支配了西方人的全部精神生活，而且它与西方的俗世生活——从政治、经济到风俗——的关系也发展到了无孔不入的境地。所以宗教革命一旦爆发便立刻风起云涌，掀动了整个西方的基督教世界(Christendom)。新教领袖如路德、加尔文等人因此必须在他们的教义中全面地对基督教与俗世相关涉的各种问题提出明确的解答。举凡国家、家庭、经济、法律、教育、个人道德、社会组织等问题，路德与加尔文无不分别从他们所持的宗教或神学观点发表了大量的论述。非如此，他们的教派便无法取得社会上有力团体和一般教民的了解和支持。从这一方面看，佛教在中国传统社会中所扮演的角色便远不能和西方的基督教相提并论。这是有关宗教与中西文化系统之间的异同问题，本文不能讨论。我们在此只需指出一个重要的事实，即惠能的禅宗革命最初仅限于佛教范围之内。而且由于唐代佛教宗派甚多，禅宗不过是其中的一支，这一革命实际上是静悄悄地发生在宗教世界的一个角落之上，并没有立刻掀动整个俗世社会。因此惠能的《坛经》也并不曾谈到与俗世有关的问题。他的弟子神会虽然有较浓厚的政治兴趣，但他所关心的仍主要是宗教问题——如为南宗定是非——而不是俗世问题。在敦煌所发现的《神会语录》中，我们看到有许多俗世人物和他有往来，其中包括户部尚书、礼部侍郎、刺史、司马、长史、别驾、给事中、县令等官吏。然而这些人所提出的则完全是关于佛教教义的疑难。所以初期禅宗在社会经济伦理方面究竟持有什么见解，今天尚无史料可资说明。但是禅宗的入世转向是一个长期性的运动，在惠能死后约一个世纪，禅宗的南岳一派终于在佛教经济伦理方面有了突破性的发展。这便是百丈怀海(749～814)的《百丈清规》和他所正式建立的丛林制度。不过这种经济伦理最初仍是局限在佛教内部，大约经过了相当长的时间才逐渐影响及于佛教以外的社会。

        宗教并不能真正离俗世而存在，故任何宗教都有其俗世史的一面，佛教当然不可能是例外。佛教自晋至唐在中国经济史上曾发生过重要的影响，无论是庄园经济、手工业或商业，我们都可以看到佛教所留下的清楚痕迹。关于这一方面，中、日及西方的史学家已有无数的研究可供参考。但佛教对中国经济的实际影响是一回事，它的经济伦理则是另一回事。本文所要涉及的则是佛教经济伦理的入世转向，而不是佛教经济史。

        原始的佛教经济伦理出于印度，是主张不劳动。梁武帝时荀济上疏有云：

       



        佛家遗教，不耕垦田，不贮财谷，乞食纳衣，头陀为务。今则不然。数十万众，无心兰若从教。不耕者众，天下有饥乏之忧。设法不行，何须此法?［25］

       



        可见据原始印度教律，僧徒以乞讨为生，不事农业生产。［26］但是中国是一个农业社会，僧徒完全不耕田事实上是办不到的。例如法显是4世纪人，三岁便度为沙弥，他在寺时，“尝与同学数十人于田中割稻”(见慧皎《梁高僧传》卷三本传)。所以东晋道恒《释论》中已说当时沙门“或垦殖田圃，与农夫齐流，或商旅博易，与众人竞利”了(《弘明集》卷六)。

        大致说来，在南北朝至安史之乱之前，佛教在经济方面是靠信徒的施赐(包括庄田)、工商业经营以及托钵行乞等方式来维持的。安史之乱以后，贵族富人的施舍势不能如前此之盛，佛教徒便不能不设法自食其力了。百丈怀海的清规和丛林制度便是在这种情况下发展出来的。

        在百丈怀海所创立的清规中，有两点最和本文主旨有关。据《宋高僧传》卷十《怀海传》：

       



        朝参夕聚，饮食随宜，示节俭也。行普请法，示上下均力也。

       



        也就是说，“节俭”和“勤劳”是禅宗新经济伦理的两大支柱。“勤劳”已见原文，毋须解释。“普请”究是何义?《百丈清规》卷下《大众章》第七说：

       



        普请之法，盖上下均力也。凡安众处，有合资众力而办者……除守寮直堂老病外，并宜齐趣。当思古人一日不作、一日不食之诫。

       



        《禅林象器笺》卷九“丛轨门”给“普请”所下的定义如下：

       



        集众作务曰普请。

       



        “作务”即是劳动，这是禅门的老传统，《坛经》已记载弘忍“发遣惠能令随众作务”(第三节)。现在百丈所定下的“普请”制度则是寺中一切上下人等同时集体劳动，包括他自己在内。据《五灯会元》卷三《百丈怀海章》记载：

       



        师凡作务，执劳必先于众。主者不忍，密收作具，而请息之。

        师曰：吾无德，争合劳于人?既遍求作具不获，而亦忘餐。故有“一日不作，一日不食”之语，流播寰宇。

       



        这段记载所引“一日不作，一日不食”一语后来讹传为百丈的名言。其实这话是稍后禅宗中人对他的描写，而不是出自他本人之口。不过陈诩在元和十三年(818年)所写的《唐洪州百丈山故怀海禅师塔铭》(《全唐文》卷四六六)已明明说他：

       



        行同于众，故门人力役，必等其艰劳。

       



        《塔铭》撰于百丈死后四年，是第一手史料，可见他确表现了“一日不作，一日不食”的精神。［27］

        百丈所创的“一日不作，一日不食”的普请法是他决心抛弃原有印度佛教中的“律制”而“别立禅居”(《宋高僧传》卷十《怀海传》中语)的一种革新。因此当时招致内部的批评。这一改变自然会引起教义上的疑难。下面这一段问答最值得注意：

       



        问：斩草伐木，掘地垦土，为有罪报相否?

        师云：不得定言有罪，亦不得定言无罪。有罪无罪，事在当人。若贪染一切有无等法，有取舍心在，透三句不过，此人定言有罪。若透三句外，心如虚空，亦莫作虚空想，此人定言无罪。

        又云：罪若作了，道不见有罪，无有是处。若不作罪，道有罪，亦无有是处。如律中本迷煞人及转相煞，尚不得煞罪。何况禅宗下相承，心如虚空，不停留一物，亦无虚空相，将罪何处安著?［28］

       



        我们从百丈和弟子的问答之间显然可看到这一教义上的革命在佛教徒的内心中确曾造成高度的紧张。因为以前佛教徒在事实上不能完全免于耕作是一回事，现在正式改变教义，肯定耕作的必要，则是另一回事了。推百丈答语之意，是说只要做事而不滞于事，则无罪可言。后来元、明本的《幻住清规》对这一点便有明白的交代：

       



        公界普请，事无轻重，均力为之，不可执坐守静，拗众不赴。但于作务中，不可讥呵戏笑，夸俊逞能。但心存道念，身顺众缘，事毕归堂，静默如故。动静二相，当体超然，虽终日为而未尝为也。［29］

       



        这是用一种超越而严肃的精神来尽人在世间的本分，也就是庞蕴居士所谓“神通并妙用，担水及砍柴”了。《五灯会元》卷九记沩山与仰山师弟之间的问答也非常有意义：

       



        师夏末问讯沩山次，沩曰：子一夏不见上来，在下面作何所务?师曰：某甲在下面得一片，下得一箩种。沩曰：子今夏不虚过。

       



        沩山灵(853年卒)是百丈怀海的法嗣。他现在说、下种不是“虚过”，这不但肯定了世间活动的价值，而且更明白给予后者以宗教的意义。基督新教所谓“天职”，依韦伯的解释，其含义正是如此。［30］如果我们再联想到加尔文特别引用圣徒保罗(St.Paul)的“不作不食”(If a man will not work,neither shall he eat)之语，则禅宗“入世苦行”的革命意义便更无可疑了。

        百丈怀海的新宗教伦理到了宋代已传布到整个中国社会，因此关于此一转变的记载绝不限于佛教文献。朱熹在讨论《孟子》的“遁词”时曾屡次引以为例证。兹举两条如下：

       



        如佛家初说剃除髭发，绝灭世事。后其说穷，又道置生产业，自无妨碍。

        如佛学者初有桑下一宿之说。及行不得，乃云：种种营生无非善法。皆是遁也。［31］

       



        这个“遁词”其实便是从百丈怀海开始的。而且“一日不作，一日不食”这句话也从宋代以来变成了家喻户晓的“俗语”，一直流传到近代。所以清人翟灏在《通俗篇》(卷十二“行事”)中便把此语收了进去。现代禅宗史专家特别看重“百丈清规”的“历史的意义”，是非常有道理的。［32］

       



        2新道教

       



        道教与佛教之间的关系从来是十分复杂的，一方面是互相竞争，互相冲突，另一方面又互相交涉。但以互相交涉言，主要是道教吸取佛教的教义、戒律、仪式等以为己用。这当然是因为佛教的组织远较中国本土的宗教为发达。以宗教性格而言，道教又远比佛教为入世，因此道教自汉代以来也不断吸收儒家的教义。“三教合一”可以说是道教的一贯立场。唐代皇室特别尊崇老子，故道教在上层贵族阶级中甚为流行，这种官方道教，宋代以下依然继续存在。但这不是本文所要讨论的。真正对中国一般社会伦理有影响的则是民间道教。可惜我们现在对安史之乱以后民间道教的情况尚不甚了解。这一方面仍有待于专家的研究。

        以我们目前对于道教史的知识而言，新道教的兴起当以两宋之际的全真教最为重要，其次则有真大道教、太一教与稍后的净明教。这四派都来自民间，而且也对一般社会伦理有比较广泛的影响。新道教和当时的理学与禅宗鼎立而三，都代表着中国平民文化的新发展，并取代了唐代贵族文化的位置。［33］

        但以入世苦行的新宗教伦理而言，惠能以下的禅宗是这一个伟大的历史运动的发端，儒家和道教则都是闻风而起的后继者。关于儒家的新动态，我们将分别立专篇讨论。此节仅追溯新道教的发展，尤其着眼于禅宗的影响。

        关于全真教的创立，元好问《紫微观记》说得最清楚：

       



        贞元、正隆(1153～1160)以来，又有全真家之教，咸阳人王中孚倡之，谭、马、丘、刘诸人和之。本于渊静之说，而无黄冠禳之妄；参以禅定之习，而无头缚律之苦。耕田凿井，从身以自养，推有余以及之人，视世间扰扰者差为省便然。［34］

       



        元遗山此文中“参以禅定之习，而无头缚律之苦”一语最值得注意。此语所指即是百丈怀海创设的丛林制度。《续高僧传》卷十记其事如下：

       



        或曰：《瑜伽论》、《璎珞经》是大乘戒律，胡不依随乎?海曰：吾于大小乘中，博约折中，设规务归于善焉。乃创意不循律制，别立禅居。

       



        全真教不但在组织上效法百丈的规模，而且在宗教伦理上更吸收了百丈“一日不作，一日不食”之教。元遗山上文所谓“耕田凿井，从身以自养”便是明证。但袁桷《野月观记》论及全真教时对这一层刻画得更为生动：

       



        北祖全真，其学首以耐劳苦、力耕作，故凡居处饮食，非其所自为不敢享。蓬垢疏粝，绝忧患美慕，人所不堪者能安之。［35］

       



        全真教虽然后来在元代发展出“末流贵盛”的现象，但在初起时以自食其力、勤苦节俭为号召。王重阳及谭、马、丘、刘诸子是否在创教时已正式参考过百丈的丛林制度和清规，因史料不足，不能轻断。不过上引元遗山的话应可视为间接证据，可使我们相信全真教至少曾受到禅宗的影响。此外还有两个重要的事实也足以加强我们的推断。第一是全真教的道观不但后来也有“丛林”的称呼，而且它也有类似“百丈清规”的戒律。北京白云观的前身是唐玄宗敕建的天长观，在元代改名长春宫，遂成全真教的根本重地。白云观中藏有《全真元范清规》一部，20世纪20年代和40年代日本学者先后曾研究过。据他们的报告，这部全真教的《清规》基本上是采用了北宋的《禅苑清规》，也就是《百丈清规》的修订本。所以全真教的组织仿自百丈所创立的“禅居”，确是“信而有征”的。［36］第二，王磐《诚明真人道行碑》(见《甘水仙源录》卷五)说：

       



        全真之教，以识心见性为宗，损己利物为行，不资参学，不立文字。

       



        这完全是用禅宗的语言来描写全真的教旨。《甘水仙源录》是全真教人李道谦所辑的历史，非教外人诬词，自然是可以信赖的。

        我们虽然强调百丈怀海的禅宗革新对于新道教的兴起有深刻的影响，但是我们并不因此而否定新道教自有其内在的精神。这种精神也许可以看作是从晚唐到宋代的一种普遍的时代精神，不但见之于禅宗，也同样表现在新儒家和新道教的身上。新道教在方法上、组织上都可能受到禅宗的感染，然而精神则必须从内部发展出来，不能向禅宗借取。所以专从道教传统的本身来看，全真教是一个崭新的发展，至少当时的人是如此看待它的。王恽在《大元奉圣州新建永昌观碑铭》中说：

       



        自汉以降，处士素隐，方士诞夸，飞升炼化之术，祭醮禳禁之科，皆属之道家。稽之于古，事亦多矣。徇末以遗本，凌迟至于宣和极矣。弊极则变，于是全真之教兴焉。渊静以明志，德修而道行，翕然从之，实繁有徒。……耕田凿井，自食其力；垂慈接物，以期善俗，不知诞幻之说为何事。敦纯朴素，有古逸民之遗风焉。［37］

       



        此文明白指出全真教既不同于汉代以来的隐士，更不同于朝廷所崇信的方士“诞幻之说”，而尤厌恶后者。宣和当指宋徽宗时林灵素之事。林灵素自政和三年(1113年)至汴京，宣和元年(1119年)放归，六七年间道教倾动一世。南宋周《清波杂志》卷三已云：

       



        宣和崇尚道教，黄冠出入禁闼，号金门羽客，气焰赫然，林灵素为之宗主。

       



        可见王恽“凌迟至于宣和”必指林灵素一派的道教而言，其意显然以全真教之兴即是对这种官方道教的一种革命。［38］

        但另一方面，全真教的宗旨也不在避世，而是“耕田凿井，自食其力；垂慈接物，以期善俗”。这又恰好说明它是从遁世的态度转为入世苦行。王恽对全真教的苦行尚另有说明。《秋涧先生大全文集》卷六十一《提点彰德路道教事寂然子霍君道行碣铭》云：

       



        全真家禁睡眠，谓之消阴魔，服勤苦，而曰打尘劳。

       



        这种“打尘劳”的教法是王重阳创教时便已设立的。尹志平《北游语录》载：

       



        长春师父(按：即丘处机)言：俺与丹阳(按：即马钰)同遇祖师学道，祖师令俺重作尘劳，不容少息，而与丹阳默谈玄妙。一日，闭户，俺窃听之，正传谷神不死调息之法。久之，推户入，即止其说。俺自此后，尘劳事毕，力行所闻之法。

       



        可见全真教有两条入路：一是“默谈玄妙”，即上引王磐所说的“识心见性为宗”；另一则是“打尘劳”，即王磐所谓“损己利物为行”。王重阳虽因人施教，其旨归则一。因此“识心见性”和“打尘劳”缺一不可。若无前者即终生在尘劳中打滚，永无超越的可能；若无后者，则空守一心，也不能成道。王志谨《盘山语录》记载：

       



        长春真人云：心地下功，全抛世事；教门用力，大起尘劳。若无心地功夫，又不教门用力，请自思之，是何人也。……昔在山东十有余年，终日杜门，以静为心，无人触著，不遇境，不遇物，此心如何见得成坏?便是空过时光。夫天不利物则四时不行，地不利物则万物不生，不能自利利他，有何功行?故长春真人曰：动则安人利物，与天地之道相合也。

       



        这段语录说明“尘劳”便是入世去做“利他”的“功行”。但“功行”本身并非目的，最后的目的仍在成“道”。《北游语录》又说丘处机“教人积功行，存无为而行有为”。这句话很重要，因为“无为”即指“道”言。所以“无为”不是消极的“静”，而是积极的“动”。这种思想在全真教创立时已出现了。王重阳的《立教十五论》中，有两条最与入世苦行有关。第十二论“圣道”，认为入圣道必须“苦志多年，积功累行”，此即入世的“功行”。第十五论“离凡世”则谓离凡世者不是“身”离，而是“心”离。他以藕根喻身，须在泥中，以莲花喻心，开虚空之美。所以得道之人是“身在尘世，心游圣境”［39］。这便是以出世的精神做入世的事业。稍知加尔文教义者不难看出这正符合“以实际意识和冷静的功利观念与出世目的相结合”(combination of practical sense and cool utilitarianism with anotherworldly aim)［40］。

        全真教的发扬光大以丘处机的贡献为最大，绝不是偶然的。而且即使是比较偏向于“静”的一边的马钰，也同样肯定“尘劳”的价值，并赋予入世事业以宗教的意义。《盘山语录》记录他的话有如下一段：

       



        修行人若玄关不通，当以有为处用力立功立德，久久缘熟，自有透处，胜如两头空担，不能无为，不能有为，因循度日。［41］

       



        “无为”和“有为”即是“出世”和“入世”的“两头”。对于一般常人而言，出世的“玄关”是不容易通的，他们必须从“立功立德”的入世之路求道，这样才不至于两头落空。马钰恐人“因循度日”，丘处机怕人“空过时光”，这也表现了唐宋以来的新宗教运动中极值得注目的一种紧张的心理。上节引沩山禅师之语，认为“得一片，下得一箩种”便不是“虚过”时光，其用意与此正相同。而且更有趣的是，在17世纪英国清教伦理中，我们也看到同样的心理，例如：浪费时间是最大的罪恶，睡眠过长是极不道德的事，人在世间尽职时必须勤劳，食色之欲必须尽量节制，等等。这简直和全真教的伦理东西辉映、古今一辙。韦伯在讨论清教伦理时认为“劳动”(labor)是西方教会所特有苦修方法，不仅与东方宗教恰形成最尖锐的对照，而且也是世界一切寺院戒律所未有。［42］这一论断正是适得其反。我们当然无法苛责韦伯，不过我们必须由此领取一个极深刻的教训：即他的“理想型”(ideal type)研究方式本身实含有极大的危险性。无论多么圆熟的理论家或多么精巧的方法论者，如果缺乏足够的知识，终不免是会犯严重的错误的。

        全真教与新禅宗也有不同之处，它的入世倾向自始便比较显著，因此它对当时一般社会伦理的影响也比禅宗来得直接而深切。山东邹县有陈绎曾《重修集仙宫碑》特别对丘处机在“尘劳”方面的成就加以推崇。碑文说：

       



        予闻全真之道，以真为宗，以朴为用，以无为为事，勤作俭食，士农工贾因而器之，成功而不私焉。……在金之季，中原板荡，南宋孱弱，天下豪杰之士，无所适从。……而重阳宗师长春真人，超然万物之表，独以无为之教化有为之士，靖安东华，以待明主，而为天下式。［43］

       



        碑文中“勤作俭食，士农工贾因而器之”和“为天下式”等语绝非虚词溢美，一部全真教史可以为证。中国新宗教的入世转向具有重大的社会意义是不可否认的。

        真大道教在入世苦行方面和全真教完全一致，但它与禅宗的关系则较全真更为明显。王恽《游妫川水谷太玄道宫》诗“云封石上钵”句之下有注曰：

       



        初大道郦五祖者，逃难此山，众追及，弃衣钵石上而匿，其物重，众莫能举，异焉，遂请主其教，今道院盖郦所创也。［44］

       



        真大道教五祖郦希成是金元之际的人。这个衣钵故事显然是禅宗惠能的神话的再版(见《坛经·行由品》)。陈垣说：“大道教宫观，始亦称庵，墓亦称塔，法物有衣钵，与释氏同。其初固介乎释道之间，不专属道教。”［45］这一论断是正确的，由此可见它确实受到了新禅宗的直接影响。

        关于真大道教的兴起，吴澄在《许州天宝宫碑》中记其宫中道士的话如下：

       



        吾教之兴，自金人得中土时，有刘祖师避俗出家，绝去嗜欲，屏弃酒肉，勤力耕种，自给衣食，耐艰难辛苦，朴俭慈闵，志在利物，戒行严洁，一时翕然宗之。［46］

       



        刘师祖名德仁，见《元史》卷二○二《释老传》。稍后虞集在《真大道教第八代崇玄广化真人岳公之碑》中对该教的源流及其社会影响有更详细的叙述。碑曰：

       



        真大道者以苦节危行为要，不妄求于人，不苟侈于己，庶几以徇世夸俗为不敢者。昔者金有中原，豪杰奇伟之士往往不肯婴世故，蹈乱离，赖草衣木食，或佯狂独往，各立名号，以自放于山泽之间。当是时，师友道丧，圣贤之学湮泯澌尽。惟是为道家者多能自异于流俗，而又以去恶复善之说以劝诸人。一时州里田野各以其所近而从之。受其教戒者风靡水流，散在郡县，皆能力耕作，治庐舍，联络表树，以相保守，久而未之变也。［47］

       



        这一节文字的重要尤在于它所描写的并不限于真大道一教，而是所有新兴的道教。这些教派不但都以“力耕作，治庐舍，联络表树，以相保守”为其特色，而且也都能号召附近的人民“受其教戒”。新道教的起源与当时北方沦于异族统治有关是毫无可疑的。不过这些教派的发展都先后经历了一百年以上而“未之变”，这却不是完全从政治的因素便能得到解释的了。以真大道教的扩张而言，虞集在碑文之末又告诉我们：

       



        其徒云：西出关、陇至于蜀，东望齐、鲁至于海滨，南极江淮之表，皆有奉其教戒者，皆攻苦力作，严祀香火，朔望晨夕望拜，礼其师之为真人者如神明然。信非有道行福德者多不足当其任。而真人时常使人行江南，录奉其教者已三千余人，庵观四百，其他可概知矣。

       



        真大道教之所以传播得如此之广，其一部分的原因自然是在于它的教义适合于乱世人民的需要。真大道教的原始教义现在尚有九条保存在宋濂的《书刘真人事》一文中。这九条是：

       



        一曰视物犹己，勿萌戕害凶嗔之心。二曰忠于君，孝于亲，诚于人；辞无绮语，口无恶声。三曰除邪淫，守清静。四曰远势力，安贫贱，力耕而食，量入为出。五曰毋事博弈，毋习盗窃。六曰毋饮酒茹荤；衣食取足，毋为骄盈。七曰虚心而弱志，和光而同尘。八曰毋恃强梁，谦尊而光。九曰知足不辱，知止不殆。［48］

       



        除了最后三条显然取自《老子》之外，其余都近乎儒家入世的教训，而尤以忠孝勤俭为宗旨所在。此外赵清琳所撰，至元二十六年(1289年)所立的《大道延祥观碑》也记载了教祖刘真人的基本教义。此碑接近原始史料，更可信赖。碑文说：

       



        其教以无为清静为宗，真常慈俭为宝。其戒则不色、不欲、不杀、不饮酒、不茹荤，以仁为心，恤困苦、去纷争、无私邪、守本分、不务化缘；日用衣食，自力耕桑赡足之。有疾者符药针艾之事悉无所用，惟默祷虚空以至获愈，复能为人除邪治病。平日恬淡，无他技。彼言飞升化炼之术，长生久视之事，则曰吾不得而知，惟以一瓣香朝夕恳礼天地。故远近之民愿为弟子，随方立观者不少焉。［49］

       



        上引碑文的后半段说明真大道教也和全真道教一样，是对于唐宋官方道教的一种革命，即完全不靠各种“方术”来吸引人。此文的前半段则写出一种典型的入世苦行的宗教伦理，不但和全真教的伦理几乎没有什么差别，而且其戒律和清教伦理也有不少共同之点。陈垣特别强调“不务化缘”是真大道教的特色。［50］其实这也不妨看作是《百丈清规》的进一步的发展。其“日用衣食，自力耕桑赡足之”，即是“一日不作，一日不食”的宗旨的一种具体表现。百丈怀海以后，禅宗并未终止化缘托钵之事。真大道教自始便和禅宗有密切的关系，已如上述。但它在立教之初竟一再把“不务化缘”列为教规之一，足见它在入世苦行方面比禅宗走得更远了。

        限于篇幅及材料，本文不能对新道教的其他流派如太一教和净明教加以详细的讨论了。大体说来，这两派也都同具有浓厚的入世倾向。据王恽记太一教中人言：

       



        道家者流虽崇尚玄默，而太一教法专以笃人伦、翊世教为本。至于聚庐托处，似疏而亲，师弟子之间，传度授受，实有父子之义焉。［51］

       



        则太一教伦理的入世性格，不言可喻。文中“师弟子之间，传度授受，实有父子之义”一语，需要略加解释。太一教始祖萧抱珍立下一条特别规定：嗣法继位的人必改从萧姓，如二祖萧道熙本姓韩，三祖萧志冲本姓王。陈垣以为这是“效法释氏”。但据“父子之义”一语，则更可能是借用儒家的宗法制度以加强宗教组织的严密性。而且若“效法释氏”则必须教中道士都改从萧姓，这似乎不然。净明教是刘玉在1297年创立的。《玉真刘先生语录·内集》说：

       



        或问：古今之法门多矣，何以此教独名净明忠孝?先生曰：别无他说。净明只是正心诚意；忠孝只是扶植纲常。但世儒习闻此语烂熟了，多是忽略过去。此间却务真实践履。［52］

       



        可见净明教更是直接以儒家的伦理为立教的根据。在这一方面净明教确与上述三派同属于新道教，即以强调日常伦理的实践为其主要的特色。［53］不过关于太一教，我们还应该指出它与全真教和真大道教之间有一个显著的差别。据上引王恽《三代度师王君墓表》及另一篇《故太一二代度师先考韩君墓碣铭》(同书六十一卷)，太一教自创立之日起即得到“望族”、“巨家”的支持。所以二祖和三祖的父祖最初都是倾家产以奉“香火”的教徒。相反地，全真教则对穷人吸引力更大，元遗山“惰窳之人翕然从之”之语足为明证(见前引《紫微观记》)。也许正由于这一经济背景的差异，所以太一教才没有强调“自食其力”的原则吧!［54］

        总结地说，新道教各派的兴起和发展充分地说明了一个重要事实：中国的宗教伦理自新禅宗以来即一直在朝着入世苦行的方向转变。新道教基本上是民间宗教，这一点在大多数道教史家之间已取得共同的认识。正因如此，这一新的宗教伦理才逐渐地随着新道教的扩展而渗透到社会各个阶层中去。南宋以来，《太上感应篇》之类的道教“善书”不断地出现并广泛地流行，这也是与新道教以俱来的一个重要的历史现象，大有助于新伦理在民间的传播。［55］新道教的宗教伦理在肯定此世，肯定日常人生方面比新禅宗更向前跨进了一步。禅宗已承认“得一片，下得一箩种”是不虚过时光，已承认“砍柴担水，无非妙道”。但是他们还不能承认“事父事君”也是“妙道”。用现代的话说，他们还不能肯定社会组织的正面价值。新道教一方面沿袭了新禅宗所开始的入世苦行的方向，另一方面又受了儒学的影响。所以他们才更进一步地讲“事父事君”。真大道教“专以笃人伦、翊世教为本”和净明教以“忠孝”立教都是明证。这是新道教的“三教合一”。王重阳开宗明义，依据《孝经》、《道德经》和《般若心经》三部经典，尤其具有象征的意义。［56］

        新道教的伦理对中国民间信仰有深而广的影响。其中一个特别值得注意的思想便是天上的神仙往往要下凡历劫，在人间完成“事业”后才能“成正果”、“归仙位”(如《玉钏缘》弹词中的谢玉辉)。同时凡人要想成仙也必须先在人间“做善事”、“立功行”。《太上感应篇》卷上说：“所谓善人……所作必成，神仙可冀。欲求天仙者当立一千三百善；欲求地仙者当立三百善”，即是这一思想的通俗化的表现。其实全真教的“打尘劳”，丘处机说“不遇境、不遇物，此心如何见得成坏”，便是神仙下凡历劫之说的一个远源。马钰教人“当于有为处用力立功立德，久久缘熟，自有透处”，丘处机教人“积功行，存无为而行有为”，这也与立善成仙的说法相去不远。这种思想正是要人重视人世的事业，使俗世的工作具有宗教的意义。人在世间尽其本分成为超越解脱的唯一保证。如果说这种思想和基督新教的“天职”(calling)观念至少在社会功能上有相通之处，大概不算夸张吧!

       



       



        中篇

       



        儒家伦理的新发展

       



        儒家从来便是入世之教，因此并不发生所谓“入世转向”的问题。但是从韩愈、李翱到宋明理学，儒家确然进入了一个新的历史阶段，即是今天中外学人所共同承认的“新儒家”(New Confucianism)。在上一篇论宗教的转向时，我们曾强调惠能以下新禅宗的历史意义。事实上，如果我们想要在中国史上寻找一个相当于韦伯所说的“新教伦理”的运动，则从新禅宗到新儒家的整个发展庶几近之。这一运动之所以从佛教发端则是因为佛教在唐代是中国思想和信仰的主流，在一般人的日常生活中占据着中心的位置。现在我们要进一步讨论的是：韩愈、李翱所首倡的新儒学和佛教的转向之间究竟有没有关系?如果有关系，其关系又属何种性质?

       



        1新儒家的兴起与禅宗的影响

       



        首先必须指出，儒家虽然是入世之教，但唐代的儒学则已与中国人的日常生活脱节了。从两唐书的《儒学传》来看，唐代的儒学只是南北朝以来繁琐的章句之学的延续。以儒家经典的研究而言，唐代治三礼的人尚多专家。这也是上延南北朝的风气而来，和门第礼法颇有关系。［57］但安史之乱以后，门第渐趋衰落，因此与维持门第生活有关的礼学也不免失去其现实的意义。至于施之于郊庙、朝廷的礼乐，则诚如欧阳修所言：“由三代而下，治出于二，而礼乐为虚名。”［58］换句话说，便是和现实人生毫无关系了。韩愈在《原道》这篇划时代的大文字中便是要使儒学能重新全面地指导中国人的社会生活。所以他说：

       



        夫所谓先王之教者，何也?博爱之之谓仁，行而宜之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。其文诗、书、易、春秋；其法礼、乐、刑、政；其民士、农、工、贾；其位君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；其服麻、丝；其居宫室；其食粟米、果蔬、鱼肉。其为道易明，其为教易行也。［59］

       



        可见在韩愈的心目中，儒家之道是无孔不入无所不包的。只有这样的“道”才能真正取佛教和道教而代之。因此他在一首斥道教的古诗中也说：

       



        人生有常理，男女各有伦。寒衣及饥食，在纺织耕耘。

        下以保子孙，上以奉君亲。苟异于此道，皆为弃其身。［60］

       



        合起来看，可知韩愈所倡导的正是后来宋明新儒家所谓“人伦日用”的儒学，与南北朝以来章句和门第礼学截然异趣。从这一点上说，韩愈的努力也未尝不表现着儒家的“入世转向”，也就是使儒学成为名副其实的“世教”。这一转向毫无疑问是受新禅宗的启示而来的。陈寅恪认为韩愈“直指人伦，扫除章句之繁琐”乃取法于新禅宗的“直指人心，见性成佛之旨”［61］。这是一个很有根据的论断。

        但是从韩愈以至宋代的新儒家明明都是全力排斥佛教的。现在我们却强调新儒家是继承了新禅宗的入世精神而发展出来的。这两种说法是不是有基本的矛盾呢?其实其中并无矛盾。新禅宗虽已承认“担水及砍柴”都是“神通与妙用”，甚至也承认“种种营生，无非善法”，但是它并没有、也不可能改变其否定“此世”、舍离“此世”的基本态度。他们对于儒家所最重视的“事父事君”的人伦世界仍不能正面地予以肯定。他们所能达到的极限是不去破坏“世教”而已。神会门下的大照在《大乘开心显性顿悟真宗论》中说：

       



        世间所有森罗万象，君臣父母，仁义礼信，此即世间法，不坏。是故经文：不坏世法，而入涅；若坏世法，即是凡夫。

       



        所以朱熹一再批评佛法的敷衍“世教”是“遁辞”。他说：

       



        释氏论理，其初既偏，反复比喻，非不广矣。然毕竟离于正道，去人伦，把世事为幻妄，后来亦自行不得。到得穷处，便说走路，如云治生产业，皆与实相不相违背，岂非遁辞乎?

       



        又说：

       



        佛氏本无父母，却说父母经，皆是遁辞。［62］

       



        ［按：“治生产业，皆与实相不相违背”是云门文偃(864～949)的话，见《五灯会元》卷十五。］可见新儒家正是要在新禅宗止步之地，再向前迈进一步，全幅地肯定“人伦”、“世事”是真实而非“幻妄”。从这一点来看，新儒家在终极归趋的方面是和新禅宗处于截然相反的位置，但就整个历史进程而论，则又是因为受到新禅宗“入世转向”的冲击而激发了内在的动力。韩愈《原道》划分儒释的疆界说：

       



        古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心，而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。

       



        韩愈在新儒家中最早发现《大学》的新意义，因为此篇从正心、诚意直接通向修、齐、治、平，内外一以贯之。正心、诚意虽是佛教的根本重地，但佛教的“治心”却是为了舍离“此世”。《大学》的“治心”则恰恰相反，是为“入世”、“经世”做准备的。韩愈以“治心”为始点而重振儒学，正是入佛教之室而操其戈。关于这一点，我们下面将续有讨论，此处暂不多说。

        但是韩愈的“入室操戈”尚远不止此。《原道》说：

       



        斯道也，何道也?曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉。

       



        这是最著名的新儒家的道统论，但在韩愈之前并无人公开提倡过这种个人之间代代相传的“道统”。那么这一观念他是从何处得来的呢?陈寅恪对此有明确的解答。他说：

       



        退之从其兄会谪居韶州，虽年颇幼小，又历时不甚久，然其所居之处为新禅宗之发祥地，复值此新学说宣传极盛之时，以退之之幼年颖悟，断不能于此新禅宗学说浓厚之环境气氛中无所接受感发。然则退之道统之说表面上虽由《孟子》卒章之言所启发，实际上乃因禅宗教外别传之说所造成，禅学于退之之影响亦大矣哉!［63］

       



        所谓“教外别传”，即五祖弘忍将衣和法传给惠能，“衣将为信禀，代代相传；法以心传心，当令自悟”［64］。而惠能以下则传法不传衣。［65］后来宋儒比韩愈更进一步，遂有“虞廷传心”之说。

        韩愈在另一篇著名的《师说》中说：

       



        古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。人非生而知之者，孰能无惑?惑而不从师，其为惑也，终不解矣!生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之。生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。嗟乎!师道之不传也，久矣。欲人之无惑也，难矣!［66］

       



        我们必须稍知唐代儒家师道的衰微情况，才能懂得《师说》的背景。我们可以引用两位与韩愈同时的作者的话来加以说明。柳宗元(773～819)的《师友箴》序说：

       



        今之世，为人师者众笑之。举世不师，故道益离。［67］

       



        吕温(771～811)《与族兄皋请学春秋书》所言更为沉痛：

       



        魏晋之后，其风大坏，学者皆以不师为天纵，独学为生知。译疏翻音，执疑护失，率乃私意。攻乎异端，以风诵章句为精，以穿凿文字为奥，至于圣贤之微旨，教化之大本，人伦之纪律，王道之根源，则荡然莫知所措矣。其先进者亦以教授为鄙，公卿大夫耻为人师，至使乡校之老人，呼以先生则勃然动色。痛乎!风俗之移人也如是!［68］

       



        可见唐代儒家只有“章句之师”，而无“传道之师”，这种“师”是社会上一般人所鄙视的。至于唐代上层社会所重视的师生关系则是科举制度之下的“座主”与“门生”的关系。这是与政治利害有关的“师”，与儒家之“道”是风马牛不相及的。［69］

        韩愈《师说》中所向往的“传道、授业、解惑”之“师”其实也是以新禅宗中的师弟关系为范本的。首先，师与道合而为一，这与“章句”、“文字”之“师”是恰恰相反的。这种“传道之师”在韩愈、吕温的时代只能见之于“以心传心”的新禅宗，而不能求之于儒家。在上引《师说》之文中，韩愈反复强调“解惑”，这更显然是禅宗所常说的“迷惑”，其反面即是“悟解”。所以达摩偈语说：“吾本来兹土，传法救迷情。”而后来禅宗和尚则说：“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。”韩愈所说的“传道解惑”即是“传法救迷”的另一说法。这又是他“入室操戈”的一大杰作。

        不但《师说》的整体精神取法于新禅宗，其中还有两个具体的观点也是受到新禅宗的启示而发展出来的。第一是“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存”。“无贵无贱”是惠能以来的新禅宗的特色。惠能以一个不识字的岭南“獠”，在得“道”之后竟得到士庶的共同礼敬。而惠能一系的传道也和神秀的北宗不同，即“无贵无贱”，而不是专靠帝室和上层贵族的支持。［70］“无长无少”也是新禅宗的特色。例如印宗和尚(627～713)在广州法性寺讲《涅经》，“遇六祖能大师，始悟玄理，以能为传法师”［71］，但印宗和尚比惠能(638～713)年长11岁。后世禅宗徒长于师之例也时有所见。［72］可证韩愈以“道之所存”即“师之所存”，不论地位和年龄，是渊源于禅宗的。

        第二是《师说》后半段所说的“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的论点。韩愈虽引孔子“无常师”为表面的根据，但按之实际，又和禅宗的风气有关。与韩愈同时的沩山灵佑(771～853)曾说：

       



        见与师齐，减师半德；见过于师，方堪传授。［73］

       



        这是说弟子的见识必须超过老师才能有被传授的资格，如果仅仅和老师相等，则只能达到老师的一半成就。“见过于师”一语在后来的禅宗语录和一般用法中也有改作“智慧过师”的，意义仍然一样。［74］韩愈的“弟子不必不如师”和此语是有思想渊源的(韩愈自然不必直接得之于沩山，而沩山也可能是引用了新禅宗的流行说法)。总之，韩愈和吕温等人都因受到新禅宗的刺激而欲为儒家重立师道的尊严。［75］他们的努力在当时虽没有发生显著的效果，但后来经过宋初儒家自胡瑗以下的继续努力而终于有成，其中尤以程明道、伊川兄弟之功为不可没。二程语录中有一条云：

       



        善修身者，不患器质之不美，而患师学之不明。……师学不明，虽有受道之质，孰与成之?［76］

       



        这正是上承韩愈、吕温的对于儒门师道的关怀而来，也间接地受到了新禅宗的影响。明道并且对伊川说：

       



        异日能尊师道，是二哥。若接引后学，随人才成就之，则不敢让。［77］

       



        新禅宗的后期发展对宋代新儒家的“传道”方式也有直接的影响。宋代的书院与唐代佛寺有很深的渊源，这一点已由严耕望的研究而获得充分的证实，其中不少寺院是新禅宗的丛林。［78］上一篇中，我们已指出新道教曾袭用了《百丈清规》。现在我们更进一步说明《百丈清规》对新儒家的示范作用。宋代书院的规制与百丈的丛林制度有关，近人也早已提及，但仅根据一般情况加以推测，而无确证。［79］下面我要举出两条直接的证据来支持此说。据吕本中《吕氏童蒙训》言：

       



        明道先生尝至禅寺，方饭，见趋进揖逊之盛，叹曰：“三代威仪，尽在是矣。”［80］

       



        这是程明道公开表示他对禅林制度的倾服。［81］他肯用“三代威仪，尽在是矣”的话来形容禅规，当然是表示有意仿效了。不过二程虽有私人讲学，尚未正式建立书院。南宋的朱熹和陆九渊弟兄才以书院为新儒学的根据地，所以下面这段朱子和陆子寿(九龄)的对话尤其重要：

       



        陆子寿言：古者教小子弟，自能言能食，即有教，以至洒扫应对之类皆有所习。故长大则易语。今人自小即教作对，稍大即教作虚诞之文，皆坏其性质。某尝思欲做小学规，使人自小教之便有法。如此亦须有益。先生曰：只做《禅苑清规》样做亦好。［82］

       



        按：《禅苑清规》十卷乃北宋末长芦宗所撰，有崇宁二年(1103年)序。这是因为《百丈清规》传至北宋已多散逸，宗不得不根据百丈的原意重新编次并有所损益。以对后世及日本禅林的影响而言，《禅苑清规》实最为重要。［83］此书的流传正值南宋初年，朱子已详加研究，足见他对禅宗的发展随时都在密切注意之中。朱、陆代表南宋的两大宗派，现在他们建立的儒门学规竟以《禅苑清规》为范本。仅此一端，即可说明佛教的入世转向和新儒家的兴起之间是如何地息息相通了。

       



        2“天理世界”的建立——新儒家的“彼世”

       



        但是新儒家和南北朝隋唐以来旧儒家的最大不同之处则在于心性论的出现。韩愈虽首倡复兴儒道，但对于心性论方面并无贡献。从他的《原性》一文(《昌黎先生集》卷十一)关于性、情问题的讨论来看，他显然距离宋儒所谓“鞭辟近里”的境地尚远。朱子说得好：

       



        及唐中宗时有六祖禅学，专就身上做工夫，直要求心见性。士大夫才有向里者，无不归他去。韩公当初若早有向里底工夫，亦早落在中去了。［84］

       



        在韩愈的时代，只有新禅宗有心性功夫，儒家在这一方面是完全空白的。新禅宗对俗世士大夫的吸引力便在这里，因为“求心见性”给他们提供了一个精神上的最后归宿之地，也就是所谓“安身立命”。朱子认为韩愈幸而未“向里”追索，否则也必然要被禅宗吸引过去了。朱子这样说也是有根据的，即韩愈在《与孟尚书书》中对大颠和尚所表现的倾服(《昌黎先生集》卷十八)。由此可见新儒家想要从佛教手上夺回久已失去的精神阵地，除了发展一套自己的心性论之外，实别无其他的途径可走。宋明理学便是这样形成的。与韩愈同时的李翱则是为新儒家的心性论开先河的人。李翱有《复性书》三篇(见《李文公集》卷二)，首先企图以《中庸》、《易传》为根据，建立儒家的心性学说。他的观点虽然没有完全摆脱佛教的影响，其开创的功绩则是不容否认的。［85］事实上，与韩愈相较，李翱的“入室操戈”对新禅宗具有更大的威胁性。正因如此，后世禅宗之徒才造出他最后终为药山惟俨所折服的故事。［86］

        李翱的《复性书》既是由入新禅宗之室而操其戈而来，则其论点不能完全脱尽佛教的纠缠自然是无足为异的。新儒家心性论要等到宋代才发展至成熟之境。但我们由此可以看出一个重要的历史事实：新禅宗对新儒家的最大影响不在“此岸”而在“彼岸”。儒家自始即在“此岸”，是所谓“世教”，在这一方面自无待于佛教的启发。但是自南北朝以来，佛教徒以及一般士大夫几乎都认定儒家只有“此岸”而无“彼岸”。以宋儒习用的语言表示，即是有“用”而无“体”，有“事”而无“理”。这当然是一个极其严重的问题。智园(976～1022)《闲居编》卷十九《中庸子传》说：

       



        儒者饰身之教，故谓之外典；释者修心之教，故谓之内典也。蚩蚩生民，岂越于身心哉!嘻!儒乎?释乎?岂共为表里乎?世有限于域内者，故厚诬于吾教，谓弃之可也。世有滞于释氏者，往往以儒为戏。岂知夫非仲尼之教则国无以治，家无以宁，身无以安，释氏之道何由而行哉?

       



        智圆年辈在周、张、二程之前，其时新儒家尚未建立其心性论系统。所以他以修身、齐家、治国归之于儒，而独以“修心”属之佛教。这是“佛教为体，儒学为用”的两分论。从“三界(欲界、色界、无色界)唯一心”的观点说，儒家的世界其实是“虚妄”的，是由“一心”而造的。而唯一真实的“心”却落在佛教的手中。这便是宋代新儒家不得不努力建立自己的“彼岸”的基本原因。《程氏粹言》中有一段话云：

       



        昨日之会，谈空寂者纷纷，吾有所不能。噫!此风既成，其何能救也!古者释氏盛时，尚只崇像设教，其害小尔。今之言者，乃及乎性命道德，谓佛为不可不学，使明智之士先受其惑。［87］

       



        新儒家因新禅宗的挑战而发展自己的“心性论”，这是最明白的证据。佛教内部对于“心”虽有种种不同的说法，但以究竟义言，它还是归于空寂的，因为佛教的最后目的是舍“此岸”而登“彼岸”。新禅宗也不可能是例外。新儒家的“彼岸”因此绝不能同于佛教的“彼岸”，它只能是实有而不是空寂，否则将无从肯定“此岸”。朱子说：

       



        儒释言性异处只是释言空，儒言实；释言无，儒言有。

        吾儒言虽虚而理则实；若释氏则一向归空寂了。［88］

       



        所以新儒家最后所建立的“彼岸”必然是一个“理”的世界或“形而上”的世界。程伊川对判划儒释的疆界曾提出一个极具影响力的说法。他说：

       



        天有是理，圣人循而行之，所谓道也。圣人本天，释氏本心。［89］

       



        此处在“理”上添出一个“天”字即为保证此世界为客观实有而设。儒家不能采取佛教的立场，把客观世界完全看作由“无明所生”。程明道说：“仁者以天地万物为一体。”(《河南程氏遗书》卷二上)这句话中的“天地万物”必须是实有的，不然此“仁者”将不必是“经世”的儒家，而可以是“出世”的禅师了。(禅宗和尚也说：“天地与我同根，万物与我一体。”)所以宋明的新儒家无论其对“理”字持何种解释，都无法完全丢开“天”字。程朱一派认为“在天为气者，在人为心；在天为理者，在人为性”(黄宗羲《明儒学案》卷四十七《诸儒中之一》)。这是“性即理”的立场，其中“天”是价值之源，分量之重，可不待论。主张“心即理”的陆王一派，虽极力把价值之源收归于“心”，但也不能真将“理”与“天”切断。象山、阳明都自觉上承孟子，但孟子的“四端”之“心”仍然是“天之所以与我者”。故阳明也常说“良知即天理”或“天理即良知”之类的话，不过此中“天”字的意义较空灵而已。

        此处不能详论这两派在理论上的得失。［90］总之，这两派虽各有其内在的困难，但皆欲建立一超越的“理”的世界，以取代新禅宗之“道”，则并无二致。契嵩(1007～1072)批评韩愈说：

       



        韩子何其未知夫善有本而事有要也，规规滞迹，不究乎圣人之道奥耶?韩氏其说数端，大率推乎人伦天常与儒治世之法，而必欲破佛乘道教。嗟夫!韩子徒守人伦之近事，而不见乎人生之远理，岂暗内而循外欤?［91］

       



        这是新禅宗一方面的说法。照这一说法，儒家“守事”而“不见理”，“循外”而“暗内”。宋代新儒家的理论建构便以展示“人生之远理”为其中心任务，以破“佛教为体，儒学为用”之说，其具体结果之一则是上面所提到的“释氏本心，圣人本天”的判划。“天理”是超越而又实有的世界，它为儒家的“人伦近事”提供了一个形而上的保证。我们也可由此看出程、朱的“性即理”何以在宋代成为新儒家主流的一点消息。陆象山“心即理”的“心”虽也与禅宗的“心”有动静之别，实虚之分，但“宇宙便是吾心”之说［92］毕竟和释氏将万有收归一心的立场太相近。不但如此，“心即理”的提法又直接出于禅宗。契嵩《治心》篇云：

       



        夫心即理也。物感乃纷；不治则汩理而役物。物胜理则其人殆哉!［93］

       



        可见象山“心即理”的观点很容易滑入禅宗的境界。王阳明的“致良知教”落到“心体”上也不免有此危险。其关键即在对客观世界的存在无所保证。这不是仅持一种“入世”的主观精神便能解决问题的。象山、阳明自然不是禅，但象山之后有杨慈湖，阳明之后又有王龙溪，则显然都流入禅。这是绝不能以偶然视之的。

        新儒家因新禅宗的挑战而全面地发展了自己的“天理”世界；这是新儒家的“彼世”，与“此世”既相反而又相成。他们用各种不同的语言来表示这两个世界：以宇宙论而言，是“理”与“气”；以存有论而言，是“形而上”与“形而下”；在人文界是“理”与“事”；在价值论领域内则是“天理”与“人欲”。此外当然还有别的说法，不必一一列举了。“此世”与“彼世”一对观念既相对而成立，则其中便必然不能无紧张(tension)。不过由于中国文化是属于“内在超越”的一型，因此这两个世界之间的关系是不即不离的，其紧张也是内在的，在外面看不出剑拔弩张的样子。韦伯因为几乎完全没有接触到新儒家，在这一方面便发生了严重的误解。他认为所有宗教都持其必然而又应然之“理”(rational,ethical imperatives)以对待“此世”，因而和“此世”的一切不合理之事形成一种紧张的状态。这自然是不错的，但是他却断定儒家对“此世”的事物，抱着一种“天真”的态度，与清教伦理，恰成一强烈的对照。后者将它与“此世”的紧张关系看得极其巨大而严重。相反地，儒家伦理至少在主观意向上是要将与“此世”的紧张减少到最低限度，因为儒家一方面相信“此世”即是一切可能的世界中最好的一个世界，另一方面又相信性善论。总之，他认为儒家对“此世”的一切秩序与习俗都采取“适应”(adjustment)的态度。［94］

        以我们今天的理解来说，韦伯所犯的并不是枝节的、事实的错误，而是有关全面判断的基本错误，但基本判断的错误仍然起于对历史事实缺乏充足的知识。儒家对“此世”绝非仅是“适应”，而主要是采取一种积极的改造的态度，其改造的根据即是他们所持的“道”或“理”。所以他们要使“此世”从“无道”变成“有道”，从不合“理”变成合“理”。关于这一点，下面将有讨论，暂且不多说。不过儒家的“此世”确是以“人间世”为其主要内容，对自然界则比较倾向于“适应”的一边。因此之故，“天理”与“人欲”之间的紧张在新儒家的伦理中才特别显得严重，无论程朱派或陆王派都是如此。程朱一派之所以提出“天命之性”和“气质之性”的分别，便是要通过对性善、性恶之争的消解以安顿“天理”与“人欲”的问题。其实“天命之性”即是孟子的“性善”，“气质之性”即是荀子的“性恶”。朱子说“孟子只论性，不论气”，“荀、杨虽是论性，其实只说得气”［95］可为明证。这二者的关系完全和“天理”与“人欲”一样，是永远在高度紧张之中，但又是不即不离的。朱子说：“人之为学都是要变化气禀，然极难变化。”［96］陈淳说得更明白：“虽下愚亦可变而为善，然工夫最难，非百倍其功者不能。”［97］“天命之性”和“气质之性”永不能分离，然而前者却又必须不断地去征服后者，则其间的紧张情况可以想见。这便是“天理”克制“人欲”的具体下手之处。朱子虽说过“圣贤千言万语只是教人明天理、灭人欲”［98］的话，我们却不能以词害意，认为他要消灭人的一切生命欲望。正当的生命欲望即是天理，这一点他交待得极其清楚：

       



        问：“饮食之间，孰为天理，孰为人欲?”曰：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”［99］

       



        可见此处他是以过分的欲望称作人欲，有时他也称之为“私欲”。所以他用“人欲”一词有两重含义：一是正当的生命欲望，这是符合天理的，所以可以说“人欲中自有天理”［100］；另一含义则是不正常的或过分的生命欲望，这是和天理处于互相对立的地位的。“明天理、灭人欲”一语中的“人欲”便属于后一类。以第二含义的“人欲”(即“私欲”)而言，则它是和“天理”永远处于高度的紧张状态。朱子说：

       



        人只有个天理人欲。此胜则彼退，彼胜则此退，无中立不进退之理。凡人不进便退也。譬如刘、项相拒于荥阳、成皋间，彼进得一步，则此退一步；此进一步，则彼退一步。初学者则要牢札定脚与它捱。捱得一毫去，则逐旋捱将去。此心莫退，终须有胜时。胜时甚气象!［101］

       



        《朱子语类》中此类描述甚多(参看卷五十九《孟子九·五谷种之美者章》)，但以上引一条形容得最为淋漓尽致。朱子把天理和人欲(私欲)的关系描写成一种长期的拉锯战争。试问新儒家的这种伦理会在“初学者”的心理上造成多么深刻的紧张状态?而且这种紧张也并不限于天理与人欲之间，它可以推广到理与气的一般关系上。《朱子语类》卷十二：

       



        又问：若气如此，理不如此，则是理与气相离矣。曰：气虽是理之所生，然既生出则理管他不得。如这理寓于气了，日用间运用都由这个气。只是气强理弱。……圣人所以立教，正是要救这些子。

       



        这个“理弱气强”的观点最能显出新儒家伦理与“此世”之间的紧张是何等巨大、何等严重。复由于理世界与气世界是不即不离的，无从截然分开，新儒家伦理又不容许人效道家的“逃世”，更不容许人为释氏的“出世”。这是一种“连体孪生”(Siamese twins)式的紧张，自生至死无一刻的松弛。“圣人立教”则正是要人助“理”以制“气”。人能“赞天地之化育”、“与天地参”，其根据即在此。但新儒家的“此世”毕竟偏重人间，因此朱子又说：

       



        水之气如何似长江、大河，有许多洪流?金之气如何似一块铁恁地硬?形质也是重，被此生坏了后，理终是拗不转来。［102］

       



        朱子在这里便没有再说“圣人所以立教，正是要救这些子”了。如果儒家的“圣人”也要“拗转”自然界“理弱气强”的局面，那就变成西方人“征服自然”的态度了。中国没有发展出现代的科学和技术，和新儒家的“理”的偏向是不无关系的。但是整体地看，上引韦伯的看法则显然是处处适得其反。新儒家是以极其严肃的态度对待“此世”的负面力量的，时时有一种如临大敌的心情。通过对于“天命之性”和“气质之性”的发展，他们的新人性观事实上已综合了孟子的性善和荀子的性恶，而且其中恶的分量还远比善为重。他们绝不像韦伯所说的那样，天真地相信人性自然是向善的。善出于“理”，恶来自“气”，但“理弱”而“气强”，这便需要修养功夫。从个人推到社会，其情形也是一样，政治和风俗都必须通过士的大集体不断的努力才能得到改善。儒家(尤其是新儒家)对“此世”的基本态度从来不是消极地“适应”，而是积极地“改变”。在内在超越的文化型态之下，新儒家更把他们和“此世”之间的紧张提高到最大的限度。韦伯又说儒家认为“此世”是一切可能的世界中最好的世界。以新儒家而言，这也是完全不符事实的。《朱子语类》卷一：

       



        问：“天地会坏否?”曰：“不会坏，只是相将人无道极了，便一齐打合，混沌一番，人物都尽，又重新起。”

       



        朱子在这里明明表示“此世”不必然是一个最好的世界。“此世”是好是坏完全系乎人。如果“人无道极了”，则这个世界也可以整个毁灭掉而重新出现一个新的世界。朱子这样说，正可见他对于“此世”是极为不满的。

        韦伯的“可能的世界”说当然是来自莱布尼兹(Leibniz)的理论。莱氏立论的前提则是上帝创造世界之前曾精打细算，最后才在各种可能的世界之中选择了最好的一个，也就是现在我们所有的世界。莱氏即持此说以解释人的自由意志和恶的存在。这是外在超越的西方文化对于价值之源的一种玄想。新儒家则不能把价值之源归于外在化的“上帝”。朱子说：

       



        而今说天有个人在那里批判罪恶，固不可说。道全无主之者又不可。这里要人见得。［103］

       



        在这一段话中，朱子无法接受西方式的“上帝”的观念，显然可见。但从西方的观点看，朱子的玄想也同样难以使人“见得”。天上既无“上帝”，如何又不能说“全无主之者”?此处不能详论这个困难的问题。简单地说，朱子所谓“主之者”其实就是“理”，但理又是“无情意，无计度，无造作”［104］的。换言之，理生气之后便管不得气。此即所以必须说“理弱气强”。分析到最后，“天”(或“天地”)作为“理”来说只有一个功能，即是“生”。因此他说：

       



        天地别无勾当，只是以生物为心。［105］

       



        天生万物之后，即“以此心普及万物，人得之遂为人之心，物得之遂为物之心”［106］。这也就是所谓“理一分殊”、“物物一太极”。由于人的“心”最灵，也最能明“理”，所以“此世”是否合“理”主要便是由人来负责了。戴震说宋儒以“理得于天而藏于心”，这是一个十分正确的刻画。［107］这样一来，“理”虽有“天”的远源，但“天”已不再管事，一切价值问题都收归人的“心”中，由“分殊之理”来处理了。这是“内在超越”的一个特色。由此可见在新儒家伦理中，“此世”对每一个人都构成更大的负担，也造成更深刻的紧张。儒家没有“创世记”，也没有“世界末日”，但是随时都可以是“创世记”或“世界末日”：

       



        或问明道先生：“心如何是充扩得去的气象?”曰：“天地变化草木蕃。”“充扩不去时如何?”曰：“天地闭，贤人隐。”［108］

       



        荀子也早已说过：“天地始者，今日是也。”(《不苟》篇)这是《大学》引《汤盘》所谓“苟日新，日日新，又日新”的古老传统。朱子《集注》说：

       



        汤以人之洗濯其心以去恶，如沐浴其身以去垢。故铭其盘，言诚能一日有以涤其旧染之污而自新，则当因其已新者，而日日新之，又日新之，不可略有间断也。

       



        “此世”是一气所化，但气中有理。理本身又不造作，一切要靠人心中之“理”作主宰。所以此世界无所谓“最好”，而是可好可坏，坏到极处便会毁灭。人心能明“理”，这是“心”的自由，但又和基督教的“自由意志”不同。西方的上帝给人“自由意志”，使人可以为善，也可以为恶。新儒家的“理”则只给人以为善的自由。根据理气论，恶源于气，因为气不循理而动便成恶。所以恶是被决定的，并无自由可言。陆象山的“本心”和王阳明的“良知”则更是为善的自由了。阳明也说：“循理便是善，动气便是恶。”［109］这话是针对“心”而发的。尽管严格言之，他的“理”与“气”都和朱子有别，但恶是被决定的，善始可说为自由，在这一点上他和朱子仍无不同。其实追溯上去，其源在孔子的“为仁由己”，也是儒家的古老传统。人只有为善去恶的自由，这一自由即是“此世”能继续存在的唯一保证。朱子之所以断言“人无道极了”，则此世界将毁灭而重新开始，并非一时激愤之语，而是以上述的全部理论为根据的。［110］

        以上我们追溯了新儒家伦理中“彼世”与“此世”的观念的发展。不可否认地，新儒家的“彼世”虽有古代经典的根据，但它之所以发展成为宋明理学那种特殊的形态则是和佛教的转向——新禅宗——分不开的。在形式上新儒家借鉴于佛教(禅宗之外还有华严宗)而建立了自己的“理世界”和“事世界”，但是在实质上，他们则从内部根本改造了佛教的两个世界。用最简单的话来表示，这种改造是把佛教的“空幻”化为儒家“实有”。新儒家的“此世”是一个理气不相离的、但“理弱气强”的“存有”，不像佛教的“此世”乃由“心”的负面(即“无明”)所生。新儒家的“彼世”也不是最后归于“空寂”的“心体”，而是“本于天”的“实理”。更重要的是新儒家的“彼世”是面对“此世”的，与“此世”不相隔绝的。这尤其与佛教的“彼世”之背离“此世”，在方向上恰恰相反。新儒家的两个世界的关系如此，所以他们才能发展出一种更积极的“入世做事”的精神。

       



        3“敬贯动静”——入世做事的精神修养

       



        新儒家与新禅宗之间的关系具有微妙的多重性：一方面，新儒家乃闻新禅宗而起，但另一方面新儒家又批判并超越了新禅宗，而将入世精神推到了尽处。新儒家不但参照新禅宗的规模而重新调整了自己的思想结构，并且在修养方法以至俗世伦理各方面也都根据自己的需要而吸收了新禅宗的成分。以修养而论，程明道说：

       



        孟子曰：“尽其心者，知其性也。”彼所谓识心见性是也。若存心养性一般事则无矣。［111］

       



        这是说禅宗只有“识心见性”，而无“存心养性”。但《朱子语类》云：

       



        近看石林《过庭录》载上蔡说，伊川参某僧后有得，遂反之。偷其说来做己使，是为洛学。……但当初佛学只是说，无存养底工夫。至唐六祖始教人存养工夫。当初学者亦只是说，不曾就身上做工夫，至伊川方教人就身上做工夫。所以谓伊川偷佛说为己使。(卷一二六)

       



        上蔡(谢良佐)是程门高弟，居然坦承程伊川偷某僧之说为己使。朱子则更进一步说明伊川的“存养工夫”确是从惠能那里转手得来。这更是和上引程明道的话直接冲突。朱子不讳言新儒家的修养工夫出自禅宗，正是因为这是方法层面的事，无关双方在精神方向上的根本不同。

        在世俗伦理方面，新儒家也颇多与新禅宗相通之处。二程语录中有一条云：

       



        得此义理在此，甚事不尽?更有甚事出得?视世之功名事业，甚譬如闲。视世之仁义者，甚煦煦孑孑，如匹夫匹妇之为谅也。自视天来大事，处以此理，又曾何足论?［112］

       



        这里所说的是“理”与“事”的关系。其基本意义是：只要人能“顺理”以“应事”，则再大的事也不难应付。儒家是“世教”，自然重视“事”。但是若完全陷溺在此世的“事”中而无超越此世的“理”为依据，这便是隋唐时代的庸俗儒家了。宋代新儒家强调超越之“理”的重要即从佛教的超越的“心”移形换步而来。在前文中，我们曾引了《幻住清规》论“普请”的一段话，其中有云：“但心存道念，身顺众缘，事毕归堂，静默如故。动静二相，当体超然，虽终日为而未尝为也。”然而此中又有重要的不同。佛教的“静”与“动”在方向上是相反的。“静”是“存心养性”，归于空寂；“动”是“身顺众缘”，而“心”不在焉。朱子说：

       



        惟动时能顺理，则无事时能静；静时能存，则动时得力。……动静如船之在水，潮至则动，潮退则止；有事则动，无事则静。［113］

       



        表面上，“有事则动，无事则静”与新禅宗“动静二相，当体超然”甚为相似，但往深一层看，朱子以船与潮水为喻，即表明新儒家的“动”、“静”是同其方向。其“静时能存”的“理”是肯定“此世”并为“此世”的存在作最后保证的。新禅宗“心存道念”之“道”则是舍离“此世”的，其“动”、“静”显然分成两橛，背道而驰。所以新儒家必须更进一步把“理世界”与“事世界”之间的隔阂打通，这就落到了修养论层次的“敬”字头上，用朱子的话说，即所谓“敬贯动静”［114］。“涵养须用敬”本是程伊川立教的第一要目，但“敬”并不限于“存心养性”，以通向价值之源的超越境域，它也是成就此世之“事”的精神凭借。二程语录有一条说：

       



        君子之遇事，无巨细，一于敬而已。简细故以自崇，非敬也；饰私智以为奇，非敬也。要之无敢慢而已。语曰：“居处恭，执事敬，虽之夷狄，不可弃也。”然则执事敬者，固为仁之端也。推是心而成之，则“笃恭而天下平”矣。［115］

       



        由于“敬贯动静”，“敬”也必须成为入世做事的行动原则。朱子说：

       



        二先生所论敬字，须该贯动静看方得。夫方其无事而存主不懈者，固敬也；及其应物而酬酢不乱者，亦敬也。故曰：“毋不敬”，“俨若思”，又曰“事思敬”、“执事敬”。岂必以摄心坐禅而谓之敬哉!［116］

       



        朱子又在别处解释“敬”的含义说：

       



        敬不是万事休置之谓，只是随事专一，谨畏不放逸耳。［117］

       



        依此解释，则“敬”在入世活动中实为一种全神贯注的心理状态。后世中国社会上所强调“敬业”精神便由此而来。这是新儒家伦理中的“天职”观念，颇有可与加尔文教相比观之处，以下当随文附及。

        如上篇所论，新禅宗和新道教的入世苦行都强调勤劳、不虚过时光、不作不食等美德。这些美德当然也随着“执事敬”的精神而出现于新儒家的伦理之中。克勤克俭、光阴可惜，这些都是儒家的古训，本无待外求，但是门第时代的儒家伦理对这一方面则重视不足。宋代以来的新儒家重弹古调不但有新的社会含义，而且也很可能受到了新禅宗入世运动的某些暗示。张载论“勤学”有云：

       



        学须以三年为期。……至三年，事大纲惯熟。学者又须以自朝及昼至夜为三节，积累功夫。更有勤学，则于时又以为限。［118］

       



        他这里不是泛论“勤学”，而是具体指示学者要把一天分为三节，不间断地“积累功夫”。这似乎是取法于禅宗的“三时坐禅”(黄昏、早晨、晡时)或“三时讽经”(朝课、日中、晚课)。后来朱子屡说功夫须积累，不可间断，又说“早间”、“午间”、“晚间”都可分别“做工夫”(《朱子语类》卷八)，这和张载在精神上是完全一致的。清代“理学名臣”曾国藩也把他的一天治事和读书的时间分为“上半日”、“下半日”和“夜间”三节。［119］新儒家对勤劳实具有更深刻的体认。与张载同时的苏颂(1020～1101)说：

       



        人生在勤，勤则不匮。户枢不蠹，流水不腐，此其理也。［120］

       



        苏氏则更扩大了“勤”的范围，使它成为整个人生的基础。从“勤则不匮”一语来看，他所指的已不限于“勤学”，而包括士、农、工、商各阶层的人了。与“勤”相随而来的还有爱惜时光的意识。石介(1005～1045)尝以爱日勉诸生曰：

       



        白日如奔骥，少年不足恃。汲汲身未立，忽焉老将至。子诚念及此，则昼何暇乎食，夜何暇乎寐。［121］

       



        这种忙迫感在朱子教训门人时更是反复言之。例如他说：

       



        光阴易过，一日减一日，一岁无一岁，只见老大。忽然死着，思量来这是甚则剧，恁地悠悠过了。［122］

       



        新儒家把浪费时间看成人生最大的罪过，和清教伦理毫无二致。在这一问题上新儒家其实也受到了佛教的刺激。所以朱子又说：

       



        佛者曰：“十二时中除了着衣吃饭，是别用心。”夫子亦曰：“造次必于是，颠沛必于是。”须是如此做工夫方得。公等每日只是闲用心，问闲事、说闲话的时节多。问紧要事，究竟自己事底时节少。若是真个做工夫底人，他是无闲工夫说闲话、问闲事。［123］

       



        朱子引佛家的话尚在引《论语》之前，则新儒家所受新禅宗的启发更无可疑。朱子不但反对“闲”，而且尤其反对“懒”。他说：

       



        某平生不会懒，虽甚病，然亦一心欲向前。做事自是懒不得。今人所以懒，未必是真个怯弱。自是先有畏事之心，才见一事，便料其难而不为。［124］

       



        朱子不但对门人如此说，对他的儿子也是一样。他在《与长子受之》(《朱文公文集·续集》卷八)的家书中再三叮咛其子“不得怠慢”、“不得荒思废业”，必须“一味勤谨”，“夙兴夜寐，无忝尔所生”。新儒家这种伦理对后世有莫大的影响。明初吴与弼“居乡躬耕食力，弟子从游者甚众”。有一次：

       



        陈白沙自广来学，晨光才辨，先生手自簸谷，白沙未起。先生大声曰：“秀才若为懒惰，即他日何从到伊川门下?又何从到孟子门下?”［125］

       



        新儒家的伦理是针对一切人而发的。通过“乡约”、“小学”、“劝农”、“义庄”、“族规”多方面的努力，他们想把这种伦理尽量推广到全社会去。明末清初朱用纯(伯庐)的《治家格言》便是根据程朱伦理而写成的一篇通俗作品，在清代社会中流传极广。新儒家也有相当于“一日不作，一日不食”的伦理观念。范仲淹曾说：

       



        吾遇夜就寝，即自计一日食饮奉养之费，及所为之事。果自奉之费及所为之事相称，则鼾鼻熟寐；或不然，则终夕不能安眠，明日必求所以称之者。［126］

       



        朱子也说：

       



        在世间吃了饭后，全不做些子事，无道理。［127］

       



        范、朱的“做事”自然不是指生产劳动。但儒家自孟子以来便强调社会分工，所以只需所做的是对全社会有益之事，而且取予相称，则接受奉养自无可愧。这和清教徒的分工论和工作观依然是很近似的。清教徒认为人都必须工作，必须有“常业”(fixed calling)，然而不是所有的人都从事同一种行业。因此富人也可以提供其他更有用的服务以代替体力劳动，只要他为上帝而努力“做事”就行了。［128］我们只要把“上帝”换成“天理”，便可发现新儒家的社会伦理有很多都和清教若合符节。例如上面所指出的不可浪费光阴，不可说闲话、问闲事，不可懒惰，要夙兴夜寐等，恰好也是韦伯所特别强调的清教伦理中的要项。［129］其最大不同之处仅在超越的根据上面。清教徒以入世苦行是上帝的绝对命令，上帝的选民必须以此世的成就来保证彼世的永生。新儒家则相信有“天理”(或“道”)。但“理”既在“事”上，又在“事”中，所以人生在世必须各在自己的岗位上“做事”以完成理分，此之谓“尽本分”［130］。但“做事”并不是消极的、不得已的，应付或适应此世。相反地，做事必须“主敬”，即认真地把事做好。这是一种积极的、动态的入世精神。天理不为尧存、不为桀亡，天地也不会坏，但“人若无道极了”，“此世”又未尝不能毁灭。因此人只有努力成就“此世”，或立德，或立功，或立言，才能保证“不朽”。“彼世”在内而不在外：心安理得，即登天堂；此心不安，即入地狱。新儒家重视“此世”的成就，但其正统理论则不以“事”的成败为判断“理”之有无的标准。清教徒的“选民前定论”则流于以事业的成功为“德的表征”(symptom of virtue)［131］，朱子和陈亮(同甫)关于王霸的争论，其中心意义即在于此。陈傅良在《答陈同甫》第一书中曾对双方的论点有一极扼要的说明。其言曰：

       



        功到成处，便是有德；事到济处，便是有理。此老兄之说也。如此则三代圣贤枉作工夫。功有适成，何必有德；事有偶济，何必有理。此朱丈之说也。如此则汉祖、唐宗贤于盗贼不远。［132］

       



        清教徒的观点便有些近于“功到成处，便是有德；事到济处，便是有理”。这是它与新儒家伦理的另一重要分歧之点。不过我们必须指出，陈亮的观点虽未能取得正统的地位，但在新儒家伦理中始终不失为一伏流，其影响力还是不容忽视的。

        “选民前定论”使加尔文教派含有一种精神贵族的意味。根据这一理论，社会上的人分为两大类：一类是少数上帝的选民，他在“此世”替上帝行道；另一类是芸芸众生，他们是永远沉沦的罪人。但在最后审判未到来之前，只有上帝才知道谁已入“选”。因此人人都必须努力争取在此世的成就以证实自己的“选民”身份。早期的加尔文教徒(和后来的清教徒)都对自己的人格有绝大的自负和自信，他们的目的是要在此世建立一个“神圣的社群”(holy community)。这一神圣的使命是上帝特别恩赐给他们的。［133］新儒家并没有“选民”的观念，更不承认世界上大多数人是命定要永远沉沦的。［134］但是从另一角度看，新儒家也未尝没有与加尔文教徒共同之处，这便是他们对社会的使命感。新儒家不是“替上帝行道”，而是“替天行道”；他们要建立的不是“神圣的社群”，而是“天下有道”的社会；他们自己不是“选民”，而是“天民之先觉”［135］；芸芸众生也不是永远沉沦的罪人，而是“后觉”或“未觉”。正是在这种思想的支配之下，新儒家才自觉他们必须“自任以天下之重”(朱子语)。他们对自己的“先觉”角色诚然看得极重，但是他们却不以小我的“先觉”自了为满足，更重要的是“将以此道觉此民”，“足以治天下国家”(二程语)。这和加尔文教对“选民”个人的看法极为相近。“选民”的小我也是全心全意而永无息止地沉浸于塑造世界和社会的任务之中。不过在这一方面新儒家又与加尔文教徒有一大不同的地方，后者相信上帝的“恩宠”(grace)一得即不再失，因此不必战战兢兢地从事性情修养。新儒家则反而接近路德教派的立场，因为路德派强调性情必须不断修养才能长保“恩宠”不致得而复失。［136］但是新儒家的心性修养不是为了个人的解脱，而是为“自任以天下之重”做精神的准备。

       



        4“以天下为己任”——新儒家的入世苦行

       



        宋代新儒家中范仲淹是最先标举这种“先觉”精神的人。朱子评论本朝人物，独以范仲淹“振作士大夫之功为多”，并说：

       



        范文正公自做秀才时便以天下为己任，无一事不理会过。一旦仁宗大用之，便做出许多事业。［137］

       



        欧阳修撰《范公神道碑》也说：

       



        公少有大节……慨然有志于天下。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”［138］

       



        从宋代以来，大家一提起范仲淹几乎便会想到上引两条关于他的描述。“以天下为己任”是朱子对范仲淹的论断。［139］但这句话事实上也可以看作宋代新儒家对自己的社会功能所下的一种规范性的定义(normative definition)。朱子用此语来描述范仲淹则是因为后者恰好合乎这一规范。“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”则是范仲淹自己的话，出于他的《岳阳楼记》。其中“当”字更显然是规范性的语词了。这里我们不妨引用一段西方学人对于加尔文教徒的描述作为对照：

       



        加尔文教徒充满着对于自己的人格价值的深刻自觉，对于此世界所负的神圣使命有一种崇高的意识，他自许为千万众生中独蒙上帝恩宠的人，并承担着无限的责任。［140］

       



        两相对照，可见新儒家和加尔文教徒对于自己的期待之高是完全一致的。所不同者，前者把对社会的责任感发展为宗教精神，而后者则把宗教精神转化为对社会的责任感。新儒家以“先觉”自居，他们的社会身份则是“士”(“士”如果做了官便是“士大夫”)，所以他们才在主观方面发展出这样高度的自负。这种“士”的宗教精神是新儒家的一个极其显著的特色，这是在南北朝隋唐的儒家身上绝对看不到的。我这样说，其用意绝不是美化新儒家，我只是要指出这一精神的出现确是一个无可否认的历史事实。然而这又不等于说，宋代以来每一个自许为新儒家的人都在道德实践上合乎他们所立下的规范。同样地，我们也不能说每一个加尔文教徒(或清教徒)都在宗教实践上符合了上面所引的典型。更具体地说，范仲淹本人是否随时随地都做到了“以天下为己任”或“先忧后乐”，在这里是一个次要的问题。这个问题只有在研究他本人的生命史时才会真正出现。但是他提出了这一新的“士”的规范之后，很快地便在宋代新儒家之间得到巨大的回响，以至朱子竟断定他“振作士大夫之功为多”。这一客观事实的本身便充分说明：一个崭新的精神面貌已浮现于宋代的儒家社群之中。后代所指的“宋代士风”不是研究了每一个“士”的个人生命史之后所获得的综合断案，而是“观其大略”的结果。在方法论上，这正是所谓“整体研究法”(holistic approach)，也就是韦伯的“理想型”(ideal type)。［141］

        新儒家的特殊精神面貌为什么会不迟不早地单单出现在宋代呢?本篇不能全面地解答这一历史问题。简单地说，此中有外在和内在的两方面因素。外在因素是社会变迁，而尤以中古门第的崩溃为最重要的关键，［142］内在的因素包括了古代儒家思想的再发现。曾子的“仁以为己任”，孟子的“乐以天下，忧以天下”，以及东汉士大夫以“天下风教是非为己任”的精神都对宋代的新儒家有新的启发。［143］但是从本文的观点说，我们还要考虑到佛教的入世转向对新儒家这一特殊精神的可能影响。莱特(Arthur F.Wright)曾提出一个有趣的见解，他认为范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”来自大乘佛教的菩萨行。菩萨未度己，先度人，愿为众生承受一切苦难。“先忧后乐”的名言便是菩萨行的俗世翻版。［144］上面已指出，“忧以天下，乐以天下”原见于儒典，但“先后”之说确与菩萨行的精神相近，莱特的说法虽不免以偏概全，但仍值得作进一步的分析。范仲淹早年曾在僧舍读书三年。［145］守鄱阳时，以母忌，预请芝山寺僧诵《金刚经》［146］；守杭州时鼓励诸佛寺大兴土木［147］，平时且与高僧有往来［148］。以此推之，如果他受有佛教影响自是情理中事。不过，仅凭这一句话，我们还不能遽下断语。但是惠洪(觉范，1071～1128)《冷斋夜话》却保存了一则王安石的语录，对于我们所要讨论的问题大有帮助。据我所知，这则语录似乎没有受到史学家的重视，所以值得加以介绍。原文共说三件事，兹摘抄其中与佛教有关的两条如下：

       



        朱世英言：“予昔从文公定林数夕，闻所未闻。”……曰：“成周三代之际圣人多生吾儒中，两汉以下圣人多生佛中。”此不易之论也。又曰：“吾止以雪峰一句作宰相。”世英曰：“愿闻雪峰之语。”公曰：“这老子尝为众生作什么!”［149］

       



        惠洪为江西人，王安石死时(1086年)已16岁，是有名的诗僧，后来王安石次女(蔡卞妻)曾戏呼他为“浪子和尚”［150］。朱世英也是王安石的同乡［151］，大约年长于惠洪，故能在安石晚年从游于金陵定林寺［152］。惠洪与朱世英关系甚密，《石门文字禅》卷十五有赠朱世英诗三首可证，所以这则记王安石之语是可信的。［153］上引语录第一条认为汉以后圣人多出于佛教，恐是安石平时持论如此，否则何以曾巩会疑心安石“所谓经者，佛经也”(见《临川先生文集》卷七十三《答曾子固书》)?语录第二条尤其重要。王安石在此已明白承认他肯出任宰相是受了新禅宗的精神感召。“尝为众生作什么”正是菩萨行的精神。雪峰是雪峰义存(822～908)，赐号“真觉大师”，乃青原五世法孙［154］。云门文偃(864～949)是他的法嗣，创云门宗，大盛于北宋。雪峰本人尤以爱众生著称，惠洪撰《送僧乞食序》，也特别说到“爱众如雪峰”［155］。王安石这一思想在他的诗词中可以获得印证。《题半山寺壁二首》之二的末两句云：

       



        众生不异佛，佛即是众生。［156］

       



        《望江南归依三宝赞》第一首曰：

       



        归依众，梵行四威仪。愿我遍游诸佛士，十万贤圣不相离。永灭世间痴。

       



        第四首云：

       



        三界里，有取德灾危。普愿众生同我愿，能以空有善思惟。三宝共住持。［157］

       



        在这些诗词中，他不但表现了尊敬“众生”，普度“众生”的愿望，而且也明说佛、菩萨是“贤圣”。有了这些直接证据，我们可以毫不迟疑地承认上引两语录确出自王安石之口了。［158］王安石和范仲淹一样，也是一个以“以天下为己任”自许的人。他为了禅宗和尚一句话而“做宰相”，从此引起了一番惊天动地的改革事业，这岂不正是“先天下之忧而忧”的精神的具体表现吗?［159］

        范仲淹和王安石是北宋新儒家的典范人物，但他们都间接或直接地受到佛教入世转向的激动。范仲淹的“先忧后乐”之说如果与佛教有牵涉，其来源恐怕还不是大乘菩萨行的一般影响，而是新禅宗对菩萨行的入世化，如雪峰所说：“这老子尝为众生作什么!”宋代的新禅宗仍然有极大的影响力，而且比唐代更入世了。北宋契嵩和南宋大慧宗杲(1089～1163)甚至已更进一步肯定了“事父事君”［160］。总之，到了宋代新禅宗和新儒家已二流汇合，以入世苦行的精神而言，已愈来愈不容易清楚地划分界限了。所以比较全面地看，中国近世的宗教转向，其最初发动之地是新禅宗，新儒家的运动已是第二波；新道教更迟，是第三波。新道教一方面继承了新禅宗的入世苦行，如“不作不食”、“打尘劳”(“尘劳”也是禅宗用语)，另一方面又吸收了新儒家的“教忠教孝”。这便是唐宋以来中国宗教伦理发展的整个趋势。这一长期发展最后汇归于明代的“三教合一”［161］，可以说是事有必至的。从纯学术思想史的观点说，“三教合一”的运动也许意义并不十分重大，然而从社会伦理和通俗文化(popular culture)的观点说，则这一运动确实是不容忽视的。［162］

        宋代的新儒家已不复出自门第贵族，他们的“天下”和“众生”是指社会上所有的人而言的，包括所谓士、农、工、商的“四民”。士自然仍是“四民之首”，其社会地位高于其他三民，但至少像南北朝以来“士庶区别，国之章也”［163］那种情况已不存在了。张载《西铭》中的“民吾同胞”四字便是新儒家这一思想的最扼要的陈述。从新儒家的理论说，四民只代表职业上的分化，而不足以表示道德品质的高下。以“天民之先觉”自居的新儒家对于四民中之未“觉”者是一视同仁的。范仲淹的《四民诗》［164］可为明证；此诗不但对“士”中的“小人”有很严厉的斥责，而且对“吾商苦悲辛”也表示深厚的同情。总之，新儒家伦理中关于理欲、义利之辨是具有普遍性的，绝不是为某一特殊社会阶层或集团的利益而特别设计的。至于它事实上曾如何为某些人群所利用，那应当是另外一个问题。新教伦理确曾有助于资本主义的发展，但加尔文和其后的英国清教徒在立教时所考虑的也还是普遍性的宗教道德问题。清教徒文献中谴责追求财货的说词是数之不尽的。他们可以说和新儒家同样地严于理欲、义利之辨。他们所提倡的勤俭、诚实、严肃等美德也许适合了资本主义的需要，可是他们的伦理系统绝不是为资产阶级而特别设计的。［165］事实上，任何宗教或道德系统以至社会理论都可以被某些人群利用，以致完全违背了它原来的意向，马克思主义也不是例外。澄清了这一点，我们便不必急于为新儒家寻找某一特定的社会根源，譬如把它笼统地看作是属于某一特殊社会阶层的意识形态。然而这又不是说个别的新儒家的社会属性完全不会影响到他对于新儒家伦理某些方面的理解。在这个层面上，没有任何一般性的公式可以取代具体的个案研究。

        新儒家立教必须以四民为对象也和佛教的挑战有关。佛教在中国社会上是无孔不入的。朱子说得最透彻：

       



        佛氏乃为逋逃渊薮，今看何等人，不问大人、小儿、官员、村人、商贾、男人、妇人，皆得入其门。最无状是见妇人便与之对谈。如杲老与中贵、权要及士大夫皆好。汤思退与张魏公如水火，杲老与汤、张皆好。又云：杲老乃是禅家之侠。［166］

       



        这一段话颇足说明佛教的社会基础之广大。新儒家起而与新禅宗相竞，自不能不争取社会上各阶层、各行业的人民，包括绝大多数不识字的人在内。所以早在宋代新儒学初兴时，张载已说：

       



        凡经义不过取证明而已，故虽有不识字者，何害为善?［167］

       



        这种说法不但开陆象山一派的先河，而且明显地表示新儒家立教的对象是所有的人，不是某一特殊阶层。张载又说：

       



        利之于民，则可谓利。利于身、利于国，皆非利也。利之言利，犹言美之为美。利诚难言，不可一概而论。［168］

       



        这番话是答复学生的问题，可见他所关怀的对象不是“士”阶层而是所有的“民”。张载不但不许 “士”本身谋“利”，也不许国家(即政府)与“民”争“利”。只有“利”于全“民”者才是正当的“利”。这是和他的“民吾同胞”的用意一贯的。新儒家内部虽有各种流派的分歧，但在“民吾同胞”这一个基调上却是完全一致的。

        新儒家伦理的普遍性不但表现在对“众生”一视同仁的态度上，而且也表现在重建社会秩序的全面要求上(用他们的名词说，即所谓“经世”)。程、朱以《大学》为“初学入德之门”，其用意显然是首先确定革新世界的规模，因为《大学》从格致诚正一直推到修齐治平，对天下之事无一件放过。程、朱硬改“亲民”为“新民”，尤足以显示其建立新秩序的意向。朱子《集注》曰：

       



        新者，革其旧之谓也。

       



        这是新儒家全面“革新”的正式宣言，决不可等闲视之。陆象山和王阳明对《大学》的解释与程、朱大异，但无不接受这一基本纲领。［169］陆象山常说“道外无事，事外无道”(《象山先生全集》卷三四)又说“宇宙内事是己分内事”(卷二二)，用意都一贯。就这一点说，新儒家的“经世”也许更接近加尔文教派重建“神圣社群”(Holy Community)的积极精神。加尔文派要在此世建立一个全面基督化的社会，从教会、国家、家庭、社会、经济生活，到一切公和私的个人关系，无一不应根据上帝的意旨和《圣经》而重新塑造。［170］当然，由于客观条件的不同，更由于加尔文教有严密的组织，与新儒家根本不同型，双方改造世界的具体内容、过程和成绩都无从比较。但仅以主观向往而言，我们不能不承认两者之间确有肖似之处。新儒家的“经世”在北宋表现为政治改革，南宋以后则日益转向教化，尤以创建书院和社会讲学为其最显著的特色。［171］由于这一转变，新儒家伦理才逐渐深入中国人的日常生活之中而发挥其潜移默化的作用。在这一关键上，我们必须略略交代一下程朱和陆王这两大宗派分化的意义。

       



        5朱陆异同——新儒家分化的社会意义

       



        朱、陆思想的异趋不在本篇的讨论范围之内。上文已指出，新儒家各派的“经世”理想是一致的，他们都想在“此世”全面地建造一个儒家的文化秩序。同时，他们也同样都以“天民之先觉”自居，把“觉后觉”(包括士、农、工、商四民)看作是当仁不让的神圣使命。但是在怎样去进行“觉后觉”的具体程序上，各家之间却存在着严重的分歧。以所谓朱陆异同而言，朱子可以说是专以“士”为施教的直接对象。他认为只有先使“士”阶层普遍觉醒，然后才能通过他们去教化其他的三“民”。他的“理欲之辨”、“义利之辨”首先便是对“士”所施的当头棒喝。在有机会的时候，譬如上封事和经筵讲义，他当然也不放弃向皇帝讲“正心诚意”。不过这种机会毕竟不多。无论如何，我们可以断定，朱子的直接听众是从“士”到大臣、皇帝的上层社会。他的文集和语录都可以为这一论断作证。他在《行宫使殿奏札二》说：

       



        盖为学之道莫先于穷理，穷理之要必在于读书。读书之法莫贵于循序而致精，而致精之本则又在于居敬而持志。此不易之理也。［172］

       



        这是他的“读书穷理”的基本教法。这种话只能是对“士”和“士”以上的人而说的，对于不识字或识字很少的人便毫无意义了。陆象山则显与朱子不同，他同时针对“士”和一般民众而立教。不可否认地，象山的注意力主要还是集中在“士”的身上，但是他也常常直接向社会大众传教。以他的两次著名的公开演讲为例：第一次是淳熙八年(1181年)应朱子之请在白鹿洞书院讲“君子喻于义，小人喻于利”。这是专对“士”的训诫，其意在劝勉诸生“辨其志”，不要为科举利禄而读圣贤之书。［173］第二次是绍熙三年(1192年)给吏民讲《洪范·五皇极》一章。这是群众大会上的讲话，除了官员、士人、吏卒之外，还有百姓五六百人。其主旨谓为善即是“自求多福”，不必祈求神佛。但值得注意的是：他的主要哲学理论也在这次通俗演讲中透露了出来，即要人“复其本心”。他在讲词中特别指出：

       



        若其心正、其事善，虽不曾识字亦自有读书之功。其心不正、其事不善，虽多读书有何所用?用之不善，反增罪恶耳!［174］

       



        这是他信仰极坚的话，他从内心深处感到“士大夫儒者视农圃间人不能无愧”(《象山先生全集》卷三四)。在这种地方，他非常像马丁·路德，后者也深信一个不识字的农民远比神学博士更能认识上帝。［175］所以象山居乡讲学也是面对社会大众。《年谱》淳熙十三年条记载：

       



        既归，学者辐辏。时乡曲长老亦俯首听诲。每诣城邑，环坐率二三百人，至不能容徙(按：疑是“膝”字之误)寺观。县官为设讲席于学宫，听者贵贱老少溢塞途巷。从游之盛，未见有此。［176］

       



        我们必须知道他的听众中有许多不识字的人，才能真正了解他为什么坚持要立一种“易简”之教。他的哲学理论也像禅宗和尚所说的，是“佛法无多子”。但是他的巨大的吸引力并不来自理性的思辨，而来自真挚动人的情感。这是后世读他的文字的人所无法感受得到的。他在白鹿洞演讲时“说得来痛快，至有流涕者。元晦深感动，天气微冷而汗出挥扇”［177］。他在荆门讲《洪范》也使人“有感于中，或为之泣”［178］。他的学生记他讲学的情形说：

       



        听讲诸生皆俯首拱听，非徒讲经，每启发人之本心也。间举经语为证，音吐清响，听者无不感动兴起。［179］

       



        他自己也明白地承认：

       



        吾之与人言，多就血脉上感动他。故人之听之者易。［180］

       



        诉诸情感而不诉诸理智，这是他的社会讲学的特色，也是他的真本领之所在。以传教的方式而言，他太像一个基督教的牧师了。这和朱子的“读书穷理”形成了强烈的对比!他对自己的“易简之教”具有无比的信念，因为它的真实性已在群众的情感反应上获得了无数次的证验。这种信念绝不是朱子“先博后约”的理智取向所能撼得动的。他说朱子“学不见道，枉费精神”［181］，也使我们自然联想到马丁·路德对伊拉斯谟(Erasmus)的态度。［182］总之，朱子的听众是“士”，所以必以“致知穷理”为新儒学的入手处；陆象山的听众包括了不识字的大众，所以他强调只要人信得及“先立其大者”一句话便已优入圣域。多读书不但无用，甚至“反增罪恶”。朱陆的分歧并不反映任何阶级利益的差异，但却和他们两人的家庭背景与社会经验的不同有关。朱子出身于士大夫的家庭，他的生活经验始终未出“士”的圈子之外。陆象山则“家素贫，无田业，自先世为药肆以养生”［183］。不但如此，据他的回忆，“吾家合族而食，每轮差子弟掌库三年，某适当其职，所学大进”［184］。可见陆家是商人出身，象山也富于管家的经验，直接和不识字的下层人民打过交道。如果他的回忆可信，那么他的学问并不是完全从书本上得来的。朱子和他的学生曾讨论到陆象山的社会背景：

       



        问：吾辈之贫者，令不学子弟经营，莫不妨否?曰：止经营衣食亦无甚害。陆家亦作铺买卖。［185］

       



        宋代商业已相当发达，士商之间的界限有时已不能划分得太严格，因此新儒家也不得不有条件地承认“经营衣食”的合法性了。不过朱子在这条语录的后半段仍然多少流露了他对“以利存心”的戒惧心理。这本不足为异，清教徒的态度也是如此。从社会史的角度看，朱陆异同并不能在纯哲学的领域内求得完满的解答。早在南宋时代，新儒家的伦理已避不开商人问题的困扰了。

        但南宋毕竟仍是士阶层居于领导位置的社会。陆象山一派在缺乏社会组织的支持的情形下，是不容易在民间大行其道的。程、朱一派专在士阶层中求发展，终于成为新儒家的正统。直到明代王阳明出现以后，陆、王才真正能和程、朱分庭抗礼，并且威胁到程、朱的正统地位。但这一新形势的造成也同样不能孤立地从思想史上得到完整的说明。最重要的是明代中叶以后四民关系上已发生了实质上的改变。关于这一点，我们将留在下篇中讨论。以下略述王阳明儒家伦理的新倾向以结束本篇。

        王阳明的“致良知”教也是以“简易直接”为特色，但他的思想并不是直接从陆象山的系统中发展出来的。相反地，他的“良知”二字是和朱子“格物致知”的理论长期奋斗而获得的。朱子的“格物致知”本以读书为重点，是对于士阶层所立的教法。但天下的书是读不尽的，外在的事物更是格不尽的。若必待格物至一旦“豁然贯通”之境才能明理，才能做圣人，那么不但一般不识字的人将永远沉沦，绝大多数读书人恐怕也终生无望。所以王阳明二十一岁格竹子失败后便只好“叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物”［186］了。但三十七岁时他在龙场顿悟还是起于“格物致知”四字。这时他“始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也”［187］。“致良知”之说当然可以在哲学上有种种深邃繁复的论证，但是从本篇的观点说，它的起源还是很简单的。王阳明仍然要继续新儒家未竟的“经世”大业。［188］他本人虽然和朱子一样，出身于士大夫的背景，但由于时代的影响，他必须同时以“四民”为立教的对象。因此他说：

       



        你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行?须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。［189］

       



        又说：

       



        我这里言格物，自童子以至圣人皆是此等工夫。但圣人格物，便更熟得些子，不消费力。如此格物，虽卖柴人亦是做得。虽公卿大夫，以至天子，皆是如此做。［190］

       



        良知教之所以能风靡天下正因为它一方面满足了士阶层谈“本体”、说“工夫”的学问上的要求，另一方面又适合了社会大众的精神需要。大体言之，王阳明死后，浙中和江右两派发展了前一方面，泰州学派则发展了后一方面。泰州学派的创始人王艮(1483～1541)初为灶丁，后又从父经商于山东。以一个经商的人而能在儒学中别树一帜，这是前所未有的事(陆象山本人并未经商)。泰州门下有樵夫、陶匠、田夫，尤足说明王阳明以来新儒家伦理确已深入民间，不再为士阶层所专有了。最值得注意的是陶匠韩贞，《明儒学案》卷三十三说他：

       



        以化俗为任，随机指点农工商贾，从之游者千余。秋成农隙，则聚徒谈学，一村毕，又之一村。

       



        这种以农工商贾为基本听众的大规模布道是陆象山时代所不能想像的事。王学之所以能产生这样广大的社会影响，实不能不归功于王阳明的教法。“良知说”的“简易直接”使它极易接受通俗化和社会化的处理，因而打破了朱子“读书明理”之教在新儒家伦理和农工商贾之间所造成的隔阂。所以王艮能“指百姓日用，以发明良知之学”。王阳明以来有“满街都是圣人”之说。此说解者纷纭，其实乃表示儒家入世承当的伦理非复士阶层所独有，而已普及于社会大众。法朗克(Sebastian Franck)对宗教革命的精神曾有以下的概括语：“你以为你已逃出了修道院，但现在世上每一个人都是终身苦修的僧侣了。”这是说中古寺院中的出世清修已转化为俗世众生的入世苦行了。新禅宗的“若欲修行，在家亦得，不由在寺”和王学的“满街圣人”都恰好是和此语东西互相交映。［191］清代焦循曾对“良知”学的社会含义提出一个看法。他说：

       



        余谓紫阳之学所以教天下之君子；阳明之学所以教天下之小人……至若行其所当然，复穷其所以然，诵习乎经史之文，讲求乎性命之本，此惟一二读书之士能之，未可执颛愚顽梗者而强之也。良知者，良心之谓也。虽愚不肖、不能读书之人，有以感发之，无不动者。(《雕菰集》卷八《良知论》)

       



        焦循文中的传统偏见可以不论，他所划分的朱子和阳明的界线也颇不恰当，但是他的确看出了一个问题：即朱子之学是专对“士”说教的，而阳明之学则提供了通俗化的一面，使新儒家伦理可以直接通向社会大众。这确是阳明学的历史意义之所在。新儒家之有阳明学，正如佛教之有新禅宗：佛教在中国的发展至新禅宗才真正找到了归宿；新儒家的伦理也因阳明学的出现才走完了它的社会化的历程。黄宗羲批评浙中的王畿“跻阳明而为禅”(《明儒学案》卷三十四)，这些话都有充分的根据。但是从另一角度看，这也正是新儒家对新禅宗入室操戈的必然结果。新禅宗是佛教入世转向的最后一浪，因为它以简易的教理和苦行精神渗透至社会的底层。程朱理学虽然把士阶层从禅宗那边扳了过来，但并未能完全扭转儒家和社会下层脱节的情势。明代的王学则承担了这一未完成的任务，使民间信仰不再为佛道两家所完全操纵。只有在新儒家也深入民间之后，通俗文化中才会出现三教合一的运动。明乎此，则阳明后学之“近禅”便不值得大惊小怪了。

        《传习录拾遗》第十四条云：

       



        直问：“许鲁斋言学者以治生为首务。先生以为误人，何也?岂士之贫，可坐守不经营耶?”先生曰：“但言学者治生上，尽有工夫则可。若以治生为首务，使学者汲汲营利，断不可也。且天下首务，孰有急于讲学耶?虽治生亦是讲学中事。但不可以之为首务，徒启营利之心。果能于此处调停得心体无累，虽终日作买卖，不害其为圣为贤。何妨于学?学何贰于治生?”

       



        新儒家伦理在向社会下层渗透的过程中，首先碰到的便是商人阶层，因为16世纪已是商人非常活跃的时代了。“士”可不可以从事商业活动?这个问题，如前文所示，早在朱子时便已出现，但尚不十分迫切。到了明代，“治生”在士阶层中已成一个严重问题。有一则明人告诫子孙的“家规”说：

       



        男子要以治生为急，农工商贾之间，务执一业。［192］

       



        明白了这一背景，我们才能理解为什么王阳明的学生竟一再向他提出这一点，并显然不满意他第一次所给的答案——“许鲁斋谓儒者以治生为先之说亦误人”［193］。这是一个非常值得注意的现象，下篇还要继续有所讨论。更可注意的是：阳明第二次的答案比第一次要肯定得多，尽管他仍不能同意“治生为首务”。现在他竟说：“果能于此处调停得心体无累，虽终日做买卖，不害其为圣为贤。”我们无法想像朱子当年会说这样的话，把做买卖和圣贤等同起来。“心体无累”即“良知”作主之意。阳明教人致吾心之良知于事事物物。“做买卖”既是百姓日用中之一事，它自然也是“良知”所当“致”的领域。阳明的说法是合乎他的“致良知”之教的。可见从朱子到阳明的三百年间，中国社会发生了变化，儒家伦理也有了新的发展。这些变化和发展便是下篇所要讨论的主题。

       



       



        下篇

       



        中国商人的精神

       



        宋代以来，商业的发展是中国史上一个十分显著的现象，明清时代尤然。关于这一方面的情况，近几十年来中外史学家已有大量的专题研究。本篇的讨论以商人的精神凭借和思想背景为主要对象，在时限上大致以16世纪至18世纪为断，也就是从王阳明到乾、嘉汉学这一段时期。至于商业发展的本身，此篇完全不拟涉及。

       



        1明清儒家的“治生”论

       



        让我们先引清代沈(1798～1840)关于宋代以来商人社会功能的变迁的一段观察，以为讨论的起点。沈在《费席山先生七十双寿序》中说：

       



        宋太祖乃尽收天下之利权归于官，于是士大夫始必兼农桑之业，方得赡家，一切与古异矣。仕者既与小民争利，未仕者又必先有农桑之业方得给朝夕，以专事进取，于是货殖之事益急，商贾之势益重。非父兄先营事业于前，子弟即无由读书以致身通显。是故古者四民分，后世四民不分。古者士之子恒为士，后世商之子方能为士。此宋、元、明以来变迁之大较也。天下之士多出于商，则纤啬之风益甚。然而睦任之风往往难见于士大夫，而转见于商贾，何也?其业则商贾也，其人则豪杰也。为豪杰则洞悉天下之物情，故能为人所不为，不忍人所忍。是故为士者转益纤啬，为商者转敦古谊。此又世道风俗之大较也。［194］

       



        这篇文字近人曾屡引之以说明宋元以后商人地位的变化［195］或科举制度的经济基础，［196］但由于它对于本篇的主旨特别具有重要性，所以值得予以更严肃的注意。首先必须指出，沈是一个乡试多次失败的寒士，他的话因此不免有激愤的成分。［197］不过整个地看，他的论点是有充分的历史根据的。上引的文字中包含了两个主要论点：一、宋以后的士多出于商人家庭，以致士与商的界线已不能清楚地划分。二、由于商业在中国社会上的比重日益增加，有才智的人便渐渐被商业界吸引了过去。又由于商人拥有财富，许多有关社会公益的事业也逐步从士大夫的手中转移到商人的身上。沈的用语略嫌过重，且统宋、元、明、清而言之，也失之笼统。但若把这一段文字看作是对16至18世纪中国社会的描写，则大致可以成立。他在此“序”的结尾处又再度强调：

       



        元、明来，士之能致通显者大概藉资于祖、父，而立言者或略之。则祖、父治生之瘁，与为善之效皆不可得见。

       



        可知沈对士的生活问题的关切确是发乎内心。这当然是和他自己的生活经验分不开的。不但如此，他在“与许海樵”的几十封信中曾两度讨论到士的“治生”问题。其中一书云：

       



        宋儒先生口不言利，而许鲁斋乃有治生之论。盖宋时可不言治生，元时不可不言治生，论不同而意同。所谓治生者，人己皆给之谓，非瘠人肥己之谓也。明人读书却不多费钱，今人读书断不能不多费钱。［198］

       



        在中篇论新儒家伦理时，我们看到士的问题早在朱子和王阳明的时代便已出现。阳明的弟子并且先后两次向老师问到许衡关于“治生”［199］的意见。现在沈又一再提及此说，可见这是明、清儒学中一重要公案。下面我将别引王阳明和沈之间的几位儒者的看法，以进一步讨论此一公案。这一讨论一方面可以使我们了解王阳明以后儒家伦理的新动向，另一方面也有助于说明士商关系的微妙变化。清初唐甄(1630～1704)在《养重》一文中说：

       



        苟非仕而得禄，及公卿敬礼而周之，其下耕贾而得之，则财无可求之道。求之，必为小人矣。我之以贾为生者，人以为辱其身，而不知所以不辱其身也。［200］

       



        唐甄宗主王阳明之学，但晚年转而经商。此文正是辩解他的“以贾为生”是为了保全自己人格的尊严。这一态度在明、清的儒家之中是有代表性的。全祖望(1705～1755)《先仲父博士府君权厝志》云：

       



        吾父尝述鲁斋之言，谓为学亦当治生。所云治生者，非孳孳为利之谓，盖量入为出之谓也。［201］

       



        钱大昕(1728～1804)《十驾斋养新录》卷十八有“治生”一条，也引许鲁斋之说，予以肯定。他的结论说：

       



        与其不治生产而乞不义之财，毋宁求田问舍而却非礼之馈。

       



        由全、钱两人的口气来判断，他们似乎已无朱子、王阳明的顾虑，深恐一涉及“经营”或“治生”便于“道”或“学”有妨。相反地，他们好像很同情许衡以“治生”为“先务”的观点。如中篇所论，明代士大夫在家规中已强调“男子要以治生为急”，则清代更不难推见。关于这一点，还是沈讲得最透彻。他在《与许海樵》的另一封信中说：

       



        衣食足而后责以礼节，先王之教也。先办一饿死地以立志，宋儒之教也。饿死二字如何可以责人?岂非宋儒之教高于先王而不本于人情乎?宋有祠禄可食，则有此过高之言。元无祠禄可食，则许鲁斋先生有治生为急之训。

       



        又说：

       



        若鲁斋治生之言则实儒者之急务，能躬耕者躬耕，不能躬耕则择一艺以为食力之计。宋儒复生于今，亦无以易斯言。［202］

       



        沈的话在清代儒家中有代表性。他所强调的是士必须在经济生活上首先获得独立自足的保证，然后才有可能维持个人的尊严和人格。但是最有意义的则是陈确(1604～1677)在1656年(丙申)所写的《学者以治生为本论》，这是正式讨论许衡“治生”说的一篇文献。陈确说：

       



        学问之道，无他奇异，有国者守其国，有家者守其家，士守其身，如是而已。所谓身，非一身也。凡父母兄弟妻子之事，皆身以内事。仰事俯育，决不可责之他人，则勤俭治生洵是学人本事。……确尝以读书、治生为对，谓二者真学人之本事，而治生尤切于读书。……唯真志于学者，则必能读书，必能治生。天下岂有白丁圣贤、败子圣贤哉!岂有学为圣贤之人而父母妻子之弗能养，而待养于人者哉!鲁斋此言，专为学者而发，故知其言之无弊，而体其言者或不能无弊耳。［203］

       



        这篇文字之所以特别值得重视是因为它正式针对着王阳明的观点——“许鲁斋儒者以治生为先之说亦误人”——提出了尖锐的反驳。照他的说法，儒者为学有二事，一是“治生”，二是“读书”，而“治生”比“读书”还要来得迫切。陈确所提出的原则正是：士必须先有独立的经济生活才能有独立的人格。而且他强调每一个士都必须把“仰事俯育”看作自己最低限度的人生义务，而不能“待养于人”。这确是宋明理学比较忽视的一个层次。因此陈确重视个人道德的物质基础，实可看作儒家伦理的一种最新的发展。在清代具有代表性的儒家之中，倾向于这种见解者颇不乏其人。

        陈确是明遗民，他的话自然隐含有不仕异族的意味。但是我们也不能过分夸大历史背景的特殊性，因而忽视这一新伦理观的普遍性。我们都知道陈确反对将“天理”和“人欲”予以绝对地对立化。他的“人欲正当处即天理”［204］和上引“治生”的说法基本上是同条共贯的。尤其值得注意的是后来戴震(1724～1777)在《孟子字义疏证》中所说的理欲关系，和陈确几乎如出一辙，这更不能视为偶然的巧合。［205］陈确虽然重视士的个人，却并未忘记士对国家社会的责任感。他在《私说》中说：

       



        或复于陈确子曰：子尝教我治私矣。无私实难。敢问君子亦有私乎?确曰：有私。有私何以为君子?曰：有私所以为君子。惟君子而后能有私，彼小人者恶能有私乎哉!……惟君子知爱其身也，惟君子知爱其身而爱之无不至也。曰：焉有(爱?)吾之身而不能齐家者乎!不能治国者乎!不能平天下者乎!君子欲以齐、治、平之道私诸其身，而必不能不以德之身而齐之治之平之也。

       



        又曰：

       



        彼古之所谓仁圣贤人者，皆从自私之一念，而能推而致之以造乎其极者也。而可曰君子必无私乎哉!［206］

       



        把《私说》和《学者以治生为本论》合起来读，我们便能认识到他对儒家思想的新贡献之所在。宋明的新儒家因为受到新禅宗的冲击，不免偏向于个人的心性修养。陈确的时代禅宗的威胁已不十分严重，因此他的重点便转移到个人的经济保障方面来了。总之，陈确相对肯定了人的个体之“私”，肯定了“欲”，也肯定了学者的“治生”，这多少反映了明清之际儒家思想的一个新的变化。［207］从陈确、全祖望到戴震、钱大昕以至沈，儒家思想关于个人的社会存在的问题，似乎正在酝酿着一种具有近代性格的答案。一个儒家的人权观点已徘徊在突破传统的边缘上，大有呼之欲出之势了。

       



        2新四民论——士商关系的变化

       



        由于明清儒者对“治生”、“人欲”、“私”都逐渐发生了不同的理解，他们对商人的态度因此也有所改变。而且16世纪以后的商业发展也逼使儒家不能不重新估价商人的社会地位。首先我们要引用王阳明在1525年(乙酉)为商人方麟(节庵)所写的一篇墓表，以见儒家在四民论上的微妙变化。王阳明《节庵方公墓表》略云：

       



        苏之昆山有节庵方公麟者，始为士，业举子。已而弃去，从其妻家朱氏居。朱故业商，其友曰：“子乃去士而从商乎?”翁笑曰：“子乌知士之不为商，而商之不为士乎?”……顾太史九和云：“吾尝见翁与其二子书，皆忠孝节义之言，出于流俗，类古之知道者。”阳明子曰：“古者四民异业而同道，其尽心焉，一也。士以修治，农以具养，工以利器，商以通货，各就其资之所近，力之所及者而业焉，以求尽其心。其归要在于有益于生人之道，则一而已。士农以其尽心于修治具养者，而利器通货犹其士与农也。工商以其尽心于利器通货者，而修治具养，犹其工与农也。故曰：四民异业而同道。……自王道熄而学术乖，人失其心，交鹜于利，以相驱轶，于是始有歆士而卑农，荣宦游而耻工贾。夷考其实，射时罔利有甚焉，特异其名耳。……吾观方翁士商从事之喻，隐然有当于古四民之义，若有激而云然者，呜呼!斯义之亡也，久矣，翁殆有所闻欤?抑其天质之美而默然有契也。吾于是而重有感也。”［208］

       



        我们详引此表，因为它可以说是新儒家社会思想史上一篇划时代的文献。此文的历史意义可以从几方面来说明。第一，方麟的活动时期当在15世纪下半叶。他弃去举业转而经商，这正是后世“弃儒就贾”的一个较早的典型。关于这一点，留待下文再说。第二，方麟早年是“士”出身，曾充分地受到儒家思想的熏陶，他在改行之后便自然把儒家的价值观带到“商”的阶层中去了。所以他给两个儿子写的信“皆忠孝节义之言，出于流俗，类古之知道者”。这便提供了一个具体的例证，说明儒家伦理是怎样和商人阶级发生联系的。这当然不是两者沟通的唯一渠道，但确是最重要的渠道之一。第三，同时也是最有意义的一点，即王阳明本人对儒家四民论所提出的新观点。这篇“墓表”是王阳明卒前三年所作，可以代表他的最后见解。本文中篇曾引及他第二次讨论“治生”问题，提出了“虽终日作买卖，不害其为圣贤”之说。这条语录的时代虽不能定，但却与“墓表”的意见一致，可见阳明此篇绝非世俗的敷衍之作，而代表他的真正看法。他说：“古者四民异业而同道，其尽心焉，一也。”这是一个全新的命题，虽然它以“托古”的姿态出现。大体上此文“托古”之意正与所谓“拔本塞源论”［209］相同，思路也相通，撰写的时间复相去不远。其最为新颖之处是在肯定士、农、工、商在“道”的面前完全处于平等的地位，更不复有高下之分。“其尽心焉，一也”一语，即以他特殊的良知“心学”普遍地推广到士、农、工、商四“业”上面。他在同一年(1525年，乙酉)所写的《重修山阴县学记》中说：

       



        夫圣人之学，心学也；学以求尽其心而已。(《阳明全书》卷七)

       



        可见“尽心”两字的分量之重。商贾若“尽心”于其所“业”即同是为“圣人之学”，绝不会比士为低。这是“满街都是圣人”之说的理论根据。相反地，“墓表”中且明白地指出，当时的“士”好“利”尤过于商贾，不过异其“名”而已。因此，他要彻底打破世俗上“荣宦游而耻工贾”的虚伪的价值观念。王阳明以儒家宗师的身份对商人的社会价值给予这样明确的肯定，这真不能不说是新儒家伦理史上的一件大事了。

        王阳明“古者四民异业而同道”和沈“古者四民分，后世四民不分”其实说的是同一事，尽管字面上几乎完全相反。他们都是针对着士商之间的界线已渐趋模糊这一社会现象而立论的。所不同者，王阳明从儒家理想社会的观点出发而托于古，沈则以历史事实为根据而指出古今之异。阳明的新四民论并不只是一个抽象的理论。通过泰州学派王艮(1483～1541)的社会讲学，这个理论已实际上传播到商贾农工的身上。王栋(1503～1581)追述他的老师王艮的讲学功绩说：

       



        自古农工商贾虽不同，然人人皆可共学。……汉兴惟记诵古人遗经者起而为经师，更相授受。于是指此学独为经生文士之业，而千古圣人原与人人共明共成之学，遂泯没而不传矣。天生我先师(按：指王艮)，崛起海滨，慨然独悟，直起孔、孟，直指人心，然后愚夫俗子不识一字之人皆知自性自灵，自完自足，不假闻见，不烦口耳。而二千年不传之消息，一朝复明。先师之功可谓天高地厚矣。［210］

       



        可证王艮所传的即是阳明的“四民异业而同道”之教。王栋所言纵略有夸张，但当不至与事实相去太远。岛田虔次研究泰州学派，以为与商业发达、庶民兴起有密切关系，并引此条语录代表中国近代精神的一个最高潮，这是很可以成立的历史断案。［211］

        另一方面，沈所说的“后世四民不分”也是明中叶以来受到广泛注意的一个社会现象。归有光(1507～1571)《白庵程翁八十寿序》云：

       



        新安程君少而客于吴，吴之士大夫皆喜与之游。……古者四民异业，至于后世而士与农商常相混。……程氏……子孙繁衍，散居海宁、黟、歙间，无虑数千家，并以读书为业。君岂非所谓士而商者欤?［212］

       



        归有光的“士与农商常相混”与沈“四民不分”如出一口，但前者是16世纪的人，可见这一现象起源之早及持续之久。尤可注意者，此文在“士而商”、“商而士”之上都加上“所谓”两字，表示这两句话已是当时流行的成语。明代中叶以后，士与商之间已不易清楚地划界线了。程白庵是新安人，即属于著名的“新安商人”或“徽商”的集团。这一地区与儒家伦理的关系尤其密切，下文当再申论。事实上，明清作者所谓“四民不分”或“四民相混”，主要都是讲士与商的关系。明清社会结构的最大变化便发生在这两大阶层的升降分合上面。不但士人早已深刻地意识到这一变化，商人亦然。明人王献芝论及徽商时曾说：

       



        士商异术而同志。［213］

       



        王献芝其人及年代未详，但此语与王阳明“四民异业而同道”几乎如出一口，更值得注意的则是李梦阳(1473～1529)《明故王文显墓志铭》所引商人王现(文显)自己的话：

       



        文显尝训诸子曰：夫商与士，异术而同心。故善商者处财货之场而修高明之行，是故虽利而不。善士者引先王之经，而绝货利之径，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，各守其业。天之鉴也如此，则子孙必昌，身安而家肥矣。［214］

       



        王现(1469～1523)和王阳明是同时代的人，他的“异术而同心”之说也与阳明的话若合符节。墓志铭的资料照例是由死者的家人提供的，所以我们并不能以此语归之撰者。李梦阳的祖父虽然出身商贾，他本人也与商人多所交往［215］，但此铭中所引王现的话却和他的思想不合。他在《贾论》一文中［216］特别攻击“贾之术恶”，认为商人“不务仁义之行，而徒以机利相高”。可见他对商人仍持有很深的传统偏见。我们既断定“士商异术而同心”确是商人自己的话，这条史料的价值便更值得重视了。他的训语后半段涉及商人的道德观念问题，留待后面再作进一步的分析。王现的话使我们看到明代商人也意识到他们的社会地位已足以与士人相抗衡了。让我再引汪道昆(1525～1593)的话以为旁证。汪道昆出身新安商人家庭，祖父以盐业起家，汪家又与新安名商吴氏、黄氏、程氏、方氏诸家有姻戚关系。所以他可以说是新安商人的一个有力的代言人。［217］他在《诰赠奉直大夫户部员外郎程公暨赠宜人闵氏合葬墓志铭》中说：

       



        大江以南，新都以文物著。其俗不儒则贾，相代若践更。要之，良贾何负闳儒!［218］

       



        “良贾何负闳儒”这样傲慢的话是以前的商人连想都不敢想的。这句话充分地流露出商和士相竞争的强烈心理。这一点下文将续有讨论。但我们若真正断定明代商人的心理确已发生了新的变化，便必须引前代商人的说法加以比较。这一方面的资料很难寻找，幸而欧阳修记录了一个北宋商人的议论，足以说明问题。欧阳修《湘潭县修药师院佛殿记》云：

       



        湘潭县药师院新修佛殿者，县民李迁之所为也。迁之贾江湖，岁一贾，其入数千万。迁之谋曰：“夫民，力役以生者也。用力劳者，其得厚；用力偷者，其得薄。以其得之丰约，必视其用力之多少而必当。然后各食其力而无惭焉。士非我匹，若工农则吾等也。”［219］

       



        这位北宋大贾不但自觉不能与士比肩，而且以劳动价值而言，也有愧于农与工。因此他接着说：农与工“所食皆不过其劳。今我则不然。……用力至逸以安，而得则过之。我有惭于彼焉。”这种说法才完全符合传统士、农、工、商的四民秩序。把李迁之的话和王现的话对照着看，我们便不难发现从11世纪到15世纪，士与商之间的关系已起了相当基本的变化，而传统的四民观也已在实质上受到重要的修正了。

        明清的儒家和商人都已重新估量了商人阶层的社会价值。这一重估事实上也是被新的社会现实所逼出来的。所以在明清文人的作品中，这一现实往往也会在有意无意之间流露出来。姑举数例以证之。何心隐(1517～1579)在《答作主》中说：

       



        商贾大于农工，士大于商贾，圣贤大于士。

       



        又说：

       



        商贾之大，士之大，莫不见之，而圣贤之大则莫之见也。农工欲主于自主，而不得不主于商贾。商贾欲主于自主，而不得不主于士。商贾与士之大，莫不见也。使圣贤之大若商贾与士之莫不见也，奚容自主其主，而不舍其所凭以凭之耶?岂徒凭之，必实超而实为之，若农工之超而为商贾，若商贾之超而为士者矣。［220］

       



        这篇文字之特别有趣，是因他本不是讨论四民关系的，它的主旨是要人“主于圣贤”。但在无意之间，它竟反映了当时社会结构的实况，即四民的排列是士、商、农、工。而且四民又可再归纳为两大类：士与商同属于“大”，而农与工则并列于社会的最低层。这是完全合乎实际的。18世纪的恽敬(1757～1817)在《读货殖列传》中也说：

       



        盖三代之后，仕者为循吏、酷吏、佞幸三途，其余心力异于人者，不归儒林，则归游侠，归货殖，天下盖尽于此矣。……是故货殖者，亦天人古今之大会也。［221］

       



        恽敬的话也是不自觉地反映了清代社会状况。他所讨论的其实只是士和商两类人，“游侠”不过是因为读《史记》而顺便提及而已。末句则透露了他对商人势力之大所发生的感慨。可见当时“心力异于常人者”不归之士即归之商。农与工当然不可能排在商之上了。不但士对商的估价如此，商人自己也是一样。李维桢(1547～1626)《乡祭酒王公墓表》记陕西商人王来聘诫子孙之语曰：

       



        四民之业，唯士为尊，然无成则不若农贾。［222］

       



        又韩邦奇《大明席君墓志铭》记山西商人席铭(1481～1523)“幼时学举子业，不成，又不喜农耕”，曰：

       



        丈夫苟不能立功名于世，抑岂为汗粒之偶，不能树基业于家哉!［223］

       



        王来聘虽用“农贾”的现成名词，事实上他当然是说士而无成反不如商贾。席铭则十分坦率，明言得不到“功名”便从事商业，决不屑为农夫。可见根据商人的四民观，也是士为尊而商则紧随其后，农的社会地位则远在商之下。这和上引何心隐、恽敬的价值观是完全一致的。

        到了清代，我们甚至发现有士不如商的一种说法。归庄(1613～1673)《传砚斋记》是为太湖洞庭山士商两栖的严舜工所作，其中有一段说：

       



        士之子恒为士，商之子恒为商。严氏之先，则士商相杂，舜工又一人而兼之者也。然吾为舜工计，宜专力于商，而戒子孙勿为士。盖今之世，士之贱也，甚矣。［224］

       



        此处归庄引严氏先世“士商相杂”之例再度证实了他的曾祖父归有光“士商常相混”的观察。但是更可注意的则是他劝严舜工“专力于商，而戒子孙勿为士”之语。这句话当然不能从字面去理解。归庄是明遗民，他劝人经商而勿为士是出于政治动机，即防止汉人士大夫向清政权投降。明遗民的领袖人物中已偶有从事商业活动者，如顾炎武“垦田度地，累致千金”［225］，且相传与山西票号有关；又如吕留良因行医和从事刻书业，而被同辈攻击其“市廛污行”［226］。不过当时知名大儒从商者尚属例外，而不知名士人因政治原因而“弃儒就贾”者则为数或恐不少。兹举偶见之两三例如下。朱彝尊《布衣周君墓表》云：

       



        君讳……幼治书，年十九丧父居忧，读丧祭礼，乡党以孝称。遭乱，乃弃举子业不治，就市廛卖米。

       



        同文之末又记周故友之一云：

       



        范路，字遵甫，自兰溪迁长水。经乱，卖药于市，有《灵兰馆集》。［227］

       



        姚鼐《鲍君墓志铭》云：

       



        鲍氏世为歙人。明末有诸生遭革命不复出者，曰：登明……生子元颖，贾于吴致富。［228］

       



        这一类例子如果向文集、笔记、方志中去广为搜集，一定可以增加不少。［229］但以本篇主旨而言，以上诸例已经够说明归庄的弦外之音了。由此可知明清之际的政治变迁曾在一定的程度上加速了“弃儒就贾”的趋势。更重要的是这一变迁也大有助于消除传统四民论的偏见，使士不再毫无分别地对商人抱着鄙视的态度。

        然而我们又不能过分强调政治的影响力。如果士之肯定商的社会价值完全出于一时的政治动机，那么我们便无法解释上述从王阳明到沈关于四民的新观念了。以下我们要选录明清几个商业繁盛地区的社会价值观来进一步说明这一论点。黄省曾(1490～1540)《吴风录》说：

       



        至今吴中缙绅士夫多以货殖为急。［230］

       



        张瀚(1511～1593)《商贾记》是16世纪中国商业世界的一个横剖面，极受近人重视。其中论福州会城及建宁、福宁地区云：

       



        而时俗杂好事，多贾治生，不待危身取给。若岁时无丰，食饮被服不足自通，虽贵宦巨室，闾里耻之。［231］

       



        汪道昆《明故处士溪阳吴长公墓志铭》云：

       



        古者右儒而左贾，吾郡或右贾而左儒。盖诎者力不足于贾，去而为儒；赢者才不足于儒，则反而归贾。［232］

       



        又《荆园记》云：


       



        休、歙右贾左儒，直以九章当六籍。［233］

       



        崇祯本二刻《拍案惊奇》卷三十七云：

       



        徽州风俗以商贾为第一等生业，科第反在次着。［234］

       



        雍正二年(1724年)山西巡抚刘于义奏折云：

       



        但山右积习，重利之念甚于重名。子孙俊秀者多入贸易一途，其次宁为胥吏。至中材以下方使之读书应试。以故士风卑靡。

       



        雍正朱批则曰：

       



        山右大约商贾居首，其次者犹肯力农，再次者谋入营伍，最下者方令读书。朕所悉知，习俗殊可笑。［235］

       



        以上所引资料或属16世纪或属18世纪，都与明清之际的政治变动无关。以地域而论，这些资料则概括了江苏、福建、安徽、山西各省。其中尤以徽州和山西两处最值得注意，因为这正是明清两大商人集团的产生地。这两地的人甚至把商业放在科举之上，这话虽可能有夸张，但至少使我们不能不承认传统的四民观确已开始动摇了。所以前引归庄的话除了政治含义之外，也还有涉及社会价值的深刻意义。无论如何，在传统四民观的支配之下，教子弟为商而不为士毕竟是很难想像的。这里我们要引宋代儒者的看法作为对照。陆游的家训(《太史公绪训》)有一条说：

       



        子孙才分有限，无如之何，然不可不使读书。贫则教训童稚以给衣食，但书种不绝足矣。若能布衣草履，从事农圃，足迹不至城市，弥是佳事。……仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于食，为市井小人之事耳，戒之戒之。(叶盛《水东日记》卷十五“陆放翁家训”条)

       



        放翁家训是叶盛(1420～1474)从陆氏家谱中抄录出来的，不见于放翁集中，但其真实性则无可疑，因为其中所言与放翁思想完全吻合。放翁《东阳陈君义庄记》有云：

       



        若推上世之心爱其子孙，欲使之衣食给足，婚嫁以时；欲使之为士，而不欲使之流为工商，降为皂隶。(《渭南文集》卷二一)

       



        不难看出，陆放翁所根据的是典型的传统四民论。所以子弟只能在士、农二业中谋生，决不可流为市井小人。另一与放翁约略同时的袁采在《袁氏世范》中也有类似的意见。他说：

       



        士大夫之子弟，苟无世禄可守，无常产可依，而欲仰事俯育之计，莫如为儒。其才质之美，能习进士业者，上可以取科第致富贵，次可以开门教授，以受束之奉。其不能习进士业者，上可以事书札、代笺简之役；次可以习点读，为童蒙之师。如不能为儒，则巫、医、僧、道、农圃、商贾、技术，凡可以养生而不至于辱先者，皆可为也。子弟之流荡，至于为乞丐、盗窃，此最辱先之甚。［236］

       



        袁采的标准比陆游的稍宽，但其坚持为士之意是很显然的。而且在万不得已必须改业时，商贾的位置也差不多排在最末。不过比乞丐、盗窃略高一二级而已。以陆、袁两家之说与明清时代某些地区“右贾而左儒”的倾向互较，中国四民观的新变化便十分清晰地显现出来了。我们不应过分夸张这种倾向，但历史事实是：从宋到明清，一般人对士与商的看法确已不同。明清的社会价值系统之所以发生了如此深刻而微妙的内在变化，其原因当然是很复杂的，本文无法详论。粗略言之，有两点特别值得注意。第一是中国的人口从明初到19世纪中叶增加了好几倍，而举人、进士的名额却并未相应增加，因此考中功名的机会自然越来越小，［237］“弃儒就商”的趋势一天天增长可以说是必然的。据重田德的研究，仅以安徽婺源一县而言，清代“弃儒就商”的实例便不下四五十个。［238］此外如明代山西也有大量的因举业不成或家贫不能继续读书而转入商业的例子。［239］第二，明清商人的成功对于士大夫也是一种极大的诱惑。明清的捐纳制度又为商人开启了入仕之路，［240］使他们至少也可以得到官品或功名，在地方上成为有势力的绅商。兹举一个很生动的例子作为说明。洪亮吉(1746～1809)《又书三友遗书》记汪中(1744～1794)在扬州的故事，说：

       



        岁甲午(1774年)余馆扬州榷署，以贫故，肄业书院中。一日薄晚，偕中至院门外，各骑一狻猊，谈徐东海所著《读礼通考》得失。忽见一商人，三品章服者，肩舆访山长。甫下舆，适院中一肄业生趋出，足恭揖商人曰：昨日前日并曾至府中叩谒安否，知之乎?商人甚傲，微颔之，不答也。［241］

       



        故事的后半段是汪中在愤极之余折辱了这位大商人。但我们最感兴趣的还是那位扬州书院肄业生对商人的两次叩谒和见面时的礼敬。像汪中、洪亮吉这样的士人恐怕是少数，那个肄业生倒是有代表性。这岂不是18世纪士商关系一幅绝妙的白描图吗?不用说，商人的“三品章服”当然是捐纳得来的。

        最后，关于新四民论出现的问题，我们还要澄清一个可能发生的疑问：即一般而言，元代的商人地位似乎在儒士之上，那么明清士商关系的变化是否直接渊源于蒙古人的统治?以我所知，元代恐怕只能算是特殊情形，对16世纪以后的社会变化至少看不出有直接的影响。蒙古政权所利用的巨商主要是所谓“色目人”，是《蒙鞑备录》中回鹘田姓(王国维《黑鞑事略笺证》曾考其人)，如阿老瓦丁、乌马儿弟兄二人，［242］又如更著名的蒲寿庚，都是显例。［243］最重要的是儒家的社会价值根本未变，依然是“重农轻商”。姚燧《中书左丞姚文献公神道碑》记姚枢(1203～1280)向忽必烈献《救时之弊》三十条，其一即云：

       



        布屯田以实边戍，通漕运以廪京都，倚债负则贾胡不得以子为母，如生牛，十年千头之法，破称贷之家。［244］

       



        所谓“以子为母”便是《黑鞑事略》中所说的蒙古统治者“皆付回回以银，或贷之民，而衍其息。一锭之本展转十年后，其息一千二十四锭”。这种高利盘剥在元代叫作“羊羔利”。姚枢是元初大儒，他在献策中力主重耕织、抑“工技”和“贾胡”，其用意正是要恢复传统的“四民”秩序。元代是儒士没有出路的时代，但是我们看不到16世纪以后那种“弃儒就贾”的现象，更看不到商人有“良贾何负闳儒”的自负。戴良在《玄逸处士夏君墓志铭》中记载了一位鄞县的成功商人夏荣达(1314～1361)。但他是在“进退皆困”的情形下才“为货殖”的。他所崇敬的还是“士大夫”。《铭》曰：

       



        君读书虽不多，然雅敬贤士夫而听其话言。子若孙必延名师儒以教。［245］

       



        戴良在《铭》末也说他“所就仅如此……惜乎才不为世用，志不行于时也”。夏荣达已是元末人，但士、商双方仍对商业的价值无所肯定。上面我们曾引了南宋陆游和袁采重“士”而轻“商”的观念，这种观念在元代也依然很强固。杨维祯(1296～1370)《孝友先生秦公墓志铭》云：

       



        余始来吴，闻昆、太仓为货居地。不为习屈，挺然以文行自立者，二人也。

       



        这二人之一便是秦玉(1292～1344)。《墓志铭》记他的话曰：

       



        士读书将以惠天下，不幸不及仕，而教人为文行经术，亦惠耳。［246］

       



        这不正是陆、袁的话的再版吗?元代的盐商自然也显赫一时，但是很少有像汪道昆一类的作者来为他们唱赞词(参看程钜夫《雪楼集》卷十九《清州高氏先德之碑》)，相反地，他们却遭到深刻的讥刺。杨维桢的《盐商行》有云：

       



        人生不愿万户侯，但愿盐利淮西头。人生不愿万金宅，但愿盐商千料舶。大农课盐折秋毫，凡民不敢争锥刀。盐商本是贱家子，独与王家埒富豪。亭丁焦头烧海榷，盐商洗手筹运幄。大席一囊三百斤，漕津牛马千蹄角。司纲改法开新河，盐商添力莫谁何。大艘钲鼓顺流下，检制孰敢悬官铊。吁嗟海王不爱宝，夷吾之成伯道。如何后世严立法，只与盐商成富媪。

       



        此诗显然认为元代法律对盐商过于宽大，而“盐商本是贱家子”之句尤其反映了传统“贱商”的观念。所以明代一开始，朱元璋便立刻回到汉代“法律贱商人”的旧格局中去了。徐光启《农政全书》卷三记：

       



        (洪武)十四年(1381年)上加意重本抑末，下令农民之家许穿绸纱绢布，商贾之家只许穿布；农民之家但有一人为商贾者，亦不许穿绸纱。

       



        这些证据告诉我们：王阳明以来“四民异业而同道”之说绝不是直接从元代延续下来的。事实上，战国秦汉以降商人在中国社会上一直都很活跃。［247］但以价值系统而言，他们始终是四民之末。一直要到16世纪，我们才看到传统的价值观念有开始松动的迹象。虽然19世纪以后，传统的偏见依然继续存在，但是从王阳明到沈的许多见解在儒家社会思想史上则确是一个崭新的发展。换句话说，我们可以在明代以前找到商人活跃的事实，也不难在清代中叶以后仍发现轻商的言论，然而新四民论的出现及其历史意义则无论如何是无法抹杀的。

       



        3商人与儒学

       



        现在我们要进一步讨论明清商人和儒学的一般关系了。

        在未进入正题之前，我们必须先说明一点，即商人是士以下教育水平最高的一个社会阶层。不但明清以来“弃儒就贾”的普遍趋势造成了大批士人沉滞在商人阶层的现象，而且，更重要的是商业本身必须要求一定程度的知识水平。商业经营的规模愈大则对知识水平的要求也愈高。即以一般的商人而言，明清时代便出现了大批的所谓“商业书”，为他们提供了必要的知识。据寺田隆信在日本《内阁文库》所见，［248］已有以下数种：

       



        《一统路程图记》八卷明黄汴撰吴岫校明隆庆四年序刊

        《商程一览》二卷明陶承庆明刊

        《士商要览》三卷清漪子编清刊

        《路程要览》二卷清刊

        《天下路程》三卷清陈其辑乾隆六年刊

        《示我周刊》全三卷附续集清赖盛远清刊

       



        此外寺田氏又列举了以下两书：

       



        《三台万用正宗》万历二十七年余文台刊

        《商贾便览》八卷乾隆五十七年吴中孚自序

       



        谢国桢也介绍了三种：

       



        《鼎镌十二方家参订万事不求人博考全编》明刊

        《五刻徽郡释义经书士民便用通考杂字》残存二卷崇祯刊

        《新刻增订释义经书世事通考杂字》二卷外一卷

        徽郡黄惟质订补乾隆刊

       



        最后一种即是第二书的增补本。［249］这些书可以说是商人为自己的实际需要而编写的，并且也是由商人刊行的。明、清商业书是从商人观点所编写的日用百科全书，从天文、地理、朝代、职官、全国通商所经的里程道路、风俗、语言、物产、公文书信、契约、商业算术以至商业伦理等无所不包。从这类书的大量出版和一再刊刻，我们可以看到商人必须对他们所生活的客观世界具有可靠的知识。书名中有“博考”、“通考”等字样更可能暗示着明清考证学兴起的社会背景。商人的世界观与终老一村的农民恰恰相反，也和不出户牖专讲心性的儒者不同；他们不能满足于主观的冥想，而必须了解广大的外在世界。以16世纪以来士商混而不分的情况而言，商业活动或竟是儒学向考证转变的一种外缘，也未可知，这一点不是本篇的主旨所在，姑不深论。

        明、清又是小说、戏剧大为流行的时代。近人已多言其与城市商人阶层的兴起或有关系。15世纪的叶盛在《水东日记》中已指出：

       



        今书坊相传射利之徒偶为小说杂书，南人喜读如汉小王(光武)、蔡伯喈(邕)、杨六使(文广)，北人喜读如继母大贤等事甚多。农工商贩，钞写绘画，家畜而人有之。……有官者不以为禁，士大夫不以非；或者以为警世之为，而忍为推波助澜者，亦有之矣。［250］

       



        到了17世纪刘献廷甚至以小说、戏文比之六经，而说“戏文、小说乃明王转移世界之大枢机。圣人复起不能舍此而为治”［251］。可见这种商人阶层所嗜好的民间文学愈来愈发达，也愈受士人的重视。冯梦龙(1574～1646)、凌初(1580～1644)所编的《三言》、《二拍》中往往取材于当时的商人生活，其中有些关于商人的故事，如《醒世恒言》中的《施润泽滩阙遇友》和《徐老仆义愤成家》或可在方志中证实其历史背景的真实性［252］，或竟实有其人［253］。所以这些文学作品今天又成为我们研究明清社会经济史的重要资料了。由于商业书和社会小说中都包含了通俗化的儒家道德思想，它们又构成了商人吸收儒家伦理的另一来源。此外还应该附带一提的则是民间宗教。黄宗羲《林三教传》曰：

       



        近日程云章倡教吴、彰之间，以一、四篇言佛，二、三篇言道，参两篇言儒……修饰兆恩之余术，而抹杀兆恩，自出头地。余患惑于其说者不知所由起，为作林三教传。［254］

       



        这里值得注意的是程云章的三教运动。云章(亦作“云庄”)名智，本是徽州典当商出身，落籍于吴，生于1602年，卒于1651年。他提倡三教合一必极有影响，所以同时代的黄宗羲才特别要写此传来揭破他的底细。这是17世纪徽商参加并领导三教运动的明证。［255］由此可见商人由于读书识字之故，直接吸收儒家及其他宗教伦理的机会是非常多的。程云章的例子更使我们了解：商人对于宗教和道德问题确有积极追寻的兴趣，不仅是被动地接受而已。

        以儒家思想而言，商人早在16世纪已表现出主动求了解的愿望。何良俊(1506～1573)《四友斋丛说》卷之四略云：

       



        我朝薛文清(，1389～1464)、吴康斋(与弼，1392～1469)、陈白沙(献章，1428～1500)诸人亦皆讲学，然亦只是同志。……何尝招集如许人?唯阳明先生从游者最众，然阳明之学自足耸动人。……而后世中才，动辄欲效之。呜呼!几何其不贻讥于当世哉!阳明同时如湛甘泉(若水，1466～1560)者，在南太学时讲学，其门生甚多。后为南宗伯(按：甘泉1533年升南京礼部尚书)，扬州、仪真大盐商亦皆从学，甘泉呼为行窝中门生。此辈到处请托，至今南都人语及之，即以为谈柄。甘泉且然，而况下此者乎?宜乎今之谤议纷纷也。

       



        何良俊是反对“讲学”的人，此书自序成于1569年，在张居正禁讲学前十年。因此他的议论未必完全公正。1533年以后扬州、仪真的大盐商向甘泉问学是出于其他的动机，还是对甘泉“到处体认天理”的说法发生了真正的兴趣，当然不易断定。但此时王阳明已死，他的弟子如王畿、王艮等正在轰轰烈烈地向社会各阶层展开传教运动。盐商中有人因此而产生了对理学的好奇心，也是很自然的事。根据上面关于士商关系的分析，我们应该承认甘泉的盐商弟子之中不乏求“道”之士。何良俊所说“到处请托”之事也许不虚，但是我们也不能据此而对盐商一笔抹杀。

        商人之所以对儒学发生严肃的兴趣是由于他们相信儒家的道理可以帮助他们经商。16世纪的陆树声在《赠中大夫广东布政司右参政近松张公(士毅)暨配陆太淑人合葬墓志铭》中说：

       



        (士毅)舍儒就商，用儒意以通积著之理。不屑纤细，惟择人委任赀计出入。［256］

       



        这篇铭文中最触目的是“儒意”二字。但“儒意”在此究作何解?以上下文来看，张士毅并不指儒家的道德而言，毋宁指儒学中“治人”、“治事”以至“治国”的道理或知识。所以下文所强调的是“知人善任”的原则。换句话说，士人如何运用他们从儒家教育中所得来的知识以治理国家，商人便运用同样的知识来经营他们的商业。吴伟业(1609～1672)为我们提供了一个更有意义的例证。他在《卓海幢墓表》中介绍了一位浙江瑞安商人卓禺的事迹。其文略曰：

       



        公讳禺，姓卓氏……居京师五载，屡试于锁院，辄不利，归而读书武康山中，益探究为性命之学。先是公弱冠便有得于姚江知行合一之旨。姚江重良知，颇近佛氏之顿教，而源流本殊。后之门人推演其义，以见吾道之大，于是儒释遂合。公既偕同志崇理学、谈仁义，而好从博山、雪峤诸耆宿请疑质滞。……公之为学，从本达用，多所通涉。诗词书法，无不精诣。即治生之术亦能尽其所长。精强有心计，课役僮隶，各得其宜。岁所入数倍，以高赀称里中。(《梅村家藏稿》卷五○)

       



        卓禺显然也是一个“弃儒就贾”的人，《卓海幢墓表》不著其年代，但当略早于吴梅村。尤其难得的是：他的例子具体地说明了明清之际的商人中确有王阳明学派的信徒。他大概受到王畿一派的影响，因此有意汇合儒释。雪峤是雪峤圆信(1571～1647)，浙江鄞县人。博山不易定为何人，疑是博山元来(1575～1630)。另有博山智(1585～1637)及博山道舟(1585～1655)则嫌年代稍迟，不足与雪峤比肩。卓禺显然对理学和佛学都有很深的信仰，但他却凭借着这些精神资源以为经营商业之用。他可以说是以出世精神做入世事业的一个典型例子。这可由他的从弟卓尔康(左车)对他的评价获得实证。吴梅村引卓左车之言曰：

       



        白圭之治生也，以为知不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽学吾术，终不告之。夫知、仁、勇、强，此儒者之事，而货殖用之，则以择人任时，强本力用，非深于学者不能辨也。今余之学不足以及余兄；而余兄之为善里中，尝斥千金修桥梁之圯坏者，岁饥出粟，所全活以百数。彼其于吾儒义利之辨，佛氏外命之说，深有所得，岂区区焉与废著鬻财者比耶!

       



        白圭知、仁、勇、强之说出《史记·货殖列传》。这些虽然都是儒家的德目，但可以中立化(或普遍化)而用之于货殖。这正可以说明上引张士毅所谓“用儒意以通积著之理”。这种“儒意”是广义的，不限于儒家的学说。从《货殖列传》和卓左车的话来看，其所指者毋宁是如何掌握商业世界的客观规律。因此卓左车所谓“非深于学者不能辨”，其“学”绝非儒家的“圣贤之学”，而是陶朱公、白圭之“学”，即以最理性的方法达到致富的目的。［257］但是卓左车后半段所说的“吾儒义利之辨”则是明指儒家道德观对卓禺的影响而言。其所举卓禺“为善里中”之事恰可证明沈所谓“睦任之风转见于商贾”。这类例子在明清文集中俯拾即是。总之，我们对吴梅村的《卓海幢墓表》细加分疏，便可知所谓“儒”与“贾”的关系必须分开两个不同的层次来理解。第一个层次的“儒学”指商人的一般知识和文化的修养，包括经、史、子、集各方面。由于这种修养必须通过儒家的教育才能取得，因此凡是受过教育的商人都可以说是具有“儒”的背景。但是我们必须记住，这是一种广义的、知识性的“儒”。如前引陆树声所用的“儒意”便属此类。这种“儒”在道德上是中立的。第二个层次则是儒家的道德规范对于商人的实际行为所发生的直接或间接的影响。这是有关商人伦理的来源问题。不过严格地说，这个问题也不简单，因为其中涉及个别商人的教育程度有高下之别。文化水准高的商人如卓禺，可以直接从王阳明的良知之教中汲取道德的启示，但是粗识文字的商人也许便要依赖通俗化的儒家伦理了。并且无论是高层文化或通俗文化中的儒家思想都已混合了释、道以及其他的成分。不但如此，中国的两层文化又无法清楚地划分界线。这些问题都给研究工作带来不易克服的困难。本篇但求观其大略，精密的分析在此是不必要的。

        另一方面，我们把商与儒的关系分为两个层次乃是出于讨论上的方便，并不表示商人可以分成两类，有的专利用儒家的知识，有的专接受儒家的道德。事实上，就具体的例子而言，这两个层次也是往往混而难辨的。以下我们先讨论第二层次，即道德影响的问题。

        上引卓禺是浙江人，因此早年便服膺王阳明的知行合一之旨。这是商人受乡土儒风影响的显例。同样地，徽州商人也颇受朱子的感发。赵吉士(1628～1706)说：

       



        新安各姓聚族而居，绝无一杂姓掺入者，其风最为近古。出入齿让，姓各有宗祠统之，岁时伏腊，一姓村中，千丁皆集，祭用朱文公家礼，彬彬合度。［258］

       



        戴震(1724～1777)在《戴节妇家传》中也指出：

       



        吾郡少平原旷野，依山为居，商贾东西行营于外，以就口食。然生民得山之气，质重矜气节，虽为贾者，咸近士风。［259］

       



        赵、戴皆休宁人，他们总结17、18世纪徽州的风气，当然是可信的。清代各地徽州会馆中“崇祀朱子”，而现存徽人族谱中也收入朱子的《家礼》。这些都是徽商尊崇朱子的明证。［260］徽商受朱子的影响，吴伟业的《汪处士传》提供了一个实例。徽州唐模村的汪凤龄(1583～1667)“试有司，辄不利”，他曾慨然叹息，曰：

       



        吾新安非徽国文公父母之邦乎?今紫阳书院先圣之微言、诸儒之解诂具在，奈何而不悦学乎?且吾汪氏仕而显、贾而赢者，世有其人矣。苟富贵堙灭不称，何如吾为一卷师而以兔园终老也。

       



        可见汪凤龄生于一个士商混而不分的家世，他的八个儿子后来都是“以孝谨起家，笃修行谊”的商人，他教训他们说：

       



        陶朱公之传不云乎，年衰老而听子孙。吾心隐居废治生，诸子有志于四方甚善。但能礼义自将，不愧于儒术，吾愿足矣。［261］

       



        这个例子具体地说明了朱子的道德观念是怎样传播到商人身上的。

        明、清商人对儒家思想抱有热烈的兴趣，还有其他的重要证据可资说明。首先是他们之中颇有偏好儒家的道德训诫如“语录”、“格言”之类。现在姑举几个例子如下：

        (1)席本久(1599～1678)，江苏太湖洞庭山的大商人之子。数不利于场屋，弃儒就贾。“暇则帘阁据几，手缮写诸大儒语录至数十卷。又尝训释《孝经》，而尤研精覃思于《易》。”［262］

        (2)席启图(1638～1680)，是席本久的堂侄，亦洞庭山的大企业家。汪琬《席舍人墓志铭》曰：“君好读书，贮书累万卷。于是偏葺先贤嘉言懿行，条晰部居，共若干卷，名曰：畜德录。晚岁病风痹者数年，益键户著此书。尝题于书尾曰：‘吾病濒死，惟以书未成为恨。今幸少瘥，有不强力成书，而敢自惰偷者，没无以见先贤地下。’病不能转侧，至置书床箦上，俯睨之。盖其勤于问学如此。予故考君行事本末，以为得之先贤者居多。”(《尧峰文钞》同卷)

        以上二例都出自洞庭山席家，叔侄之间可能互有影响。其中席启图不仅经营纺织业极具现代性［263］，而且对宗族邻里的“睦任”也无所不至，又为沈的观察增添了一个有力的证据。所以汪琬说他的“行事得之先贤者居多”是特别值得注意的。

        (3)章策(清代)，徽州绩溪人，父卒后，弃儒就贾。他一方面“精管(仲)、刘(晏)术，所亿辄中，家以日裕”，但另一方面在经商时又勤阅“先儒语录，取其益于身心以自励，故其识量有大过人者。”(《西关章氏族谱》卷二六)［264］按：这个例子最便于说明上面所指出的儒商关系的两个层次。章策“精管、刘之术”，这是他受儒家教育(子、史之学)所得到的客观知识。他因此而掌握了商业世界的规律，获致成功。但他同时又用“先儒语录”来律己，这便是他的商业伦理的来源了。

        (4)王大来(1676～1712)，籍贯不详。方苞记其兄王苍平之言曰：“昔吾兄弟三人，吾父命某学书，仲弟治家，而大来行贾。仲弟卒，内外事皆赖焉。凡可以适吾亲者，无不尽也。其家居戚党之窭艰者皆赖焉。父执某无子，奉以终其身。其客京师乡人，底滞而无归者，无不资也，而未尝有私财。……大来虽未涉书史，闻古今人懿行，必低回久之。入其闼，窗壁户牖皆所书格言也。其名虽不彰，实无愧士君子。其为我志之。”(《方望溪先生全集》卷十《王大来墓志铭》)

        (5)佘兆鼎(1633～1705)，安徽歙县人。方苞《佘君墓志铭》说他：“少废书，读《大学》未半。行贾后，益好书，日疏古人格言善事而躬行之。”(《方望溪先生全集》卷十一)

        以上方苞所铭二人都是教育程度不高的中小商人。他们不研究“语录”，而专收集“格言”，这便说明他们的精神资源主要取自通俗文化中流传的儒家伦理。这一点是极可注意的。此外尚有几个例子，虽未标明“语录”、“格言”，而事实上也是同一类的。

        (6)沈方宪，明末清初浙江海宁人。陈确《书潘烈妇碑文后》附记其事如下：“确十年前过硖山，访所亲，见纸屏上血书曰：‘愿终三年不饮酒，不食肉，不内寝。’问所亲：‘血书者何人也?’曰：‘余同居表兄沈方宪，为其父远客，死王事，旅榇未归故也。’‘何业?’‘业布米。’‘无论其志行，即其书，岂米贾哉!’曰：‘向固业儒，因贫无以为养，弃而业贾。’于是确胸中遂时时有一沈方宪。尝窃从硖之长老参察其日用，益知方宪不独志行笃实，能精勤慎密，以振起其家业。既为死父尽偿夙负，益以其余孝养母，勤抚教诸弟妹而婚嫁之，皆以礼。而硖人又亟称其贾法之廉平。确曰：‘异哉!今之儒者皆以学贾，而以方宪乃以贾学。若方宪者，真可谓好学矣。学岂惟举业之工已哉!’”(《陈确集》文集卷十七)这又是“弃儒就贾”之一例。陈确说，沈方宪是“以贾学”，意即将儒家伦理推广到商业界，也就是王阳明所谓“异业而同道”。他以血书儒家丧礼之文于纸屏之上，更可见其信仰之诚而笃。他的“贾法廉平”必渊源于儒学伦理是无可置疑的。沈方宪的事迹在当时浙江曾传为美谈，所以张履祥(1611～1674)的《言行见闻录》也记其事曰：

       



        海宁沈方宪，本旧族，贸易硖石市，皆服其不欺。性笃孝，父母没，刺血书“不饮酒，不吃腥，不内寝”九字于起居之所，守之不变。其妹适里中潘氏，夫死，毕殓事，恸哭七日而卒，人称其殉节。(陈确文末原注所引)

       



        张氏所记除“父母没”当作“父没”之外，和陈确所亲见者完全一致。这应该是一件千真万确的事，绝非谀墓文溢美之词。但因有沈方宪血书纸屏之事，上举“语录”、“格言”的可信性也更为增加了。

        (7)周世道(1722～1786)，杭州盐商。卢文在1786年撰《周君坦之家传》曰：“君少英敏好学，年十七因金门公以劳得疾，所遗业几折阅，又无可委托者，不得已以身肩之。节啬诸无名费，于后始稍稍复振。弟敬之殁时，孤载章始周岁。君抚爱教笃甚至，年十九，举于乡。他若营先人窀穸，修祠宇、家乘等事，罔不竭力，以为诸子姓兄弟倡。其训子则曰：‘居家以孝友为本，处世以和平为先。’呜呼!君实允蹈斯言。忆余弱冠时，尝得君家乘读之，大率皆以孝友著。今君可无愧其先人矣。”周世道是卢文的表弟，故后者对他的家世知之甚详。这是一个盐商世家，但其所遵行的则是典型的儒家伦理。卢文在传末论曰：“吾闻君临财也廉，故能不失其孝友之绪。”［265］他在此以“廉”为“孝友”的引申，是和沈方宪的例证相符合的。

        卢文所引周世道训子之语即是当时所谓“格言”。清代《士商要览》有一则特别强调“凡人存心处世，务在中和”［266］，即与“处世以和平为先”的意思完全相同。可见这是当时商人信条之一。

        (8)瞿连璧(1716～1786)，浙江嘉定人。钱大昕(1728～1804)《瞿封翁墓志铭》云：“翁九岁而孤，哀毁已如成人。后以家计中落，治生为急。吾乡地产木棉，衣被四方，乃于吴门经理贸迁。试计然之术，积其奇羡，遂至饶裕。翁性耿介，动必以义，不苟然诺。虑事精审，纤悉毕周。治家接物，皆中法度。……手定宗谱，条例井井。故居在儒学之南，岁久敝漏。翁既葺而新之，后虽徙家吴阊，犹以学南自号，示不忘本也。少从侍御时西岩先生受业，故熟于邑中旧事，谭论乡先辈嘉言善行，不倦。其训子孙，严而有法。……晚岁多储方药，服食惟谨。尝举古人‘善言不离口，善药不离手’之语，为予诵之。”［267］

        瞿连璧的祖父曾以“明经起家”，即中过举人，而他的次子和好几个孙子也都“习儒”，其中之一便是钱大昕的女婿。这又证实了沈“四民不分”及“士多出于商”的论断。瞿连璧好谈“乡先辈嘉言善行”，即是平时留意“语录”、“格言”之类。他所引“古人之语”是唐代孟诜的话，原文是“养性者善言不可离口，善药不可离手”［268］。但瞿连璧受教育程度不高，未必读过《新唐书》。“古人之语”当是钱大昕知其语源而加上去的。其实此语在清代早已成为民间流行的谚语了。翟灏《通俗编》成于18世纪上半叶(有周天度乾隆十六年，即1751年《序》)。其书卷十七《言笑》类已收入此条，可证瞿连璧之能够信口道出，正是因为他一向留心搜集“格言”的缘故。

        以上所举商人重视“语录”、“格言”八例，在时间上涵盖了17、18世纪，以地理言则分布在江苏、安徽、浙江三省，都是商业特别发达之区。必须说明，我并未有心寻找这类记载，以上所引的只不过是在阅读诸家文集的过程中偶然摘录下来的几条罢了。如果刻意去做系统的搜集，所得当远不止此。但是我深信这些抽样而得来的例子是有相当代表性的，至少已足以说明本篇的主要论点之一。明清商人究竟关不关心道德问题呢?他们是否曾主动地去建立自己的道德规范?如果答案是肯定的，那么他们的道德源头何在?又是通过何种具体的方式而得来的?这些都是相当吃紧的问题，而且不能以“想当然耳”的办法作模糊笼统的解答。我相信以上八例已对这些问题提供了部分的答案。由于这些实证的支持，我们对于前面所引16世纪时扬州大盐商向湛若水问学的记载也必须重新估定其意义了。以下我们将检讨商人的道德实践的问题。

       



        4商人的伦理

       



        明清商人伦理是一个极有趣而又复杂的问题，限于篇幅，本节只能从其典型意义上作一概括性的讨论。我们的重点是在说明商人在伦理上的实践，不仅是他们持有某些道德信条而已。但是这里我们碰到一个方法论上的困难：我们固然可以找到不少明清商人实践其道德信条的证据，然而在现实世界中这种实践究竟有多少代表性?据我对于有关的这一方面的明清史料的认识，这个问题是无从用量化的方法求得解决的。不过这一方法论上的困难在史学上是普遍性的，它同样存在于韦伯有关新教伦理的研究之中。我们只能说：这个问题和史学家对于他们所研究的历史世界的全面判断有关。如果我们承认明清的商业世界中存在某种秩序，而此秩序又多少是由某些伦理观念在维系着，那么当时文献中所透露的占有主导性质的商人伦理便应该受到研究者的严肃注意。至少到今天为止，言行完全一致在任何社会、任何时代都还没有存在过。而言行完全相反或基本上背道而驰则是社会秩序即将或正在崩溃的象征。以16至18世纪的中国社会而言，商人阶层正处在上升发展的阶段，因此当时流行的商业道德对他们大体上确是发挥了约束的作用的。明清商人中虽有欺诈之事，如明末《杜骗新书》之所示，却不足以否定商业伦理的存在。16、17世纪的欧洲和英国商人又岂能人人都依新教伦理而行，全无欺诈之事?即以今天的情形而言，我们也不能因为有经济犯罪的现象而否认经济世界中仍受某种伦理规范的支配。事实上，“欺骗”或“犯罪”正是相对于某种公认的“规范”才能成立的概念。因此以下仅在客观地刻画出一般的常态，绝不是美化传统的商人，说他们人人都遵守商业道德。特声明于此，以免读者误会。

        韦伯论新教伦理有助于资本主义的发展，首推“勤”(industry)与“俭”(frugality)两大要目。在中国文化传统中，勤俭则是最古老的训诫。“克勤于邦，克俭于家”早见伪古文《尚书·大禹谟》，其源甚古。李商隐《读史》诗也说：“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”但是必须指出，“勤俭”的信条因宗教的入世转向而更深入到日常人生之中。无疑地，禅宗的“不作不食”，新道教的“打尘劳”和新儒家的“人生在勤”及“懒不得”都更加深了中国人对勤俭的信仰。到了明清时代，这种勤俭的习惯便突出地表现在商人的身上。山西和徽州两大商人集团的一般作风最能够说明这一问题。谢肇(1567～1624)《五杂俎》说：

       



        富室之称雄者，江南则推新安，江北则推山右。新安大贾，鱼盐为业，藏镪有至百万者，其他二三十万则中贾耳。山右或盐，或转贩，或窖粟，其富甚于新安。新安奢而山右俭也。然新安人衣食亦甚菲啬，薄靡盐薤，欣然一饱矣，惟娶妾、宿妓、争讼，则挥金如土。［269］

       



        初看这条记载，好像是山西商人“俭”，而徽州商人“奢”。但再读下去，谢再杭又承认新安商人也是自奉甚薄，并非一味奢侈。我们在其他记载中当然也可以见到“新安奢”的说法。例如汪道昆《汪长君论最序》说：

       



        新安多大贾，其居盐者最豪，入则击钟，出则连骑，暇则召客高会，侍越女，拥吴姬，四坐尽欢，夜以继日。［270］

       



        这条资料出自新安人之手，大足坐实《五杂俎》之说。但是这只是表面现象，其中尚有复杂的背景。以明代扬州的盐业而言，山西商人和政府的关系较好，因此远比新安商人占优势。例如嘉庆《两淮盐法志》说：

       



        明万历中定商灶籍，两淮不立运学，附入扬州府学。故盐务无册籍可稽。且有西商，无徽商，亦偏而不全。［271］

       



        商、灶两籍是专为盐商子弟在科举中所保留的应试特权，使他们可在本籍之外经商地区报考生员。明代扬州商籍有山西而无安徽，这便是政府优待山西商人而歧视徽商的明证。［272］甚至在清代早期，山西商人在政治方面所取得的优势也依然没有动摇。［273］徽商为了争取上风，自不能不采取交际的方式以笼络政府官员。上引谢、汪两家关于新安大贾“奢”的记述似乎都集中在搞好“公共关系”的一面，这是很可注意的。“娶妾”、“宿妓”正是“召客高会”的场合。李梦阳任户部郎中时撰“拟处置盐法事宜状”，其中论及扬州盐商有云：“今商贾之家……畜声乐伎妾珍物，援结诸豪贵，藉其荫庇。”(《空同先生集》卷三九)尤可为明证。至于“争讼”则更是为了在法律上争取自己权利，不能算作“奢”［274］。顾炎武《肇域志》说：

       



        新都勤俭甲天下，故富亦甲天下。……青衿士在家闲，走长途而赴京试，则短褐至，芒鞋跣足，以一伞自携，而吝舆马之费。闻之则皆千万金家也。徽州人四民咸朴茂，其起家以资雄闾里，非数十百万不称富也，有自来矣。［275］

       



        可见一般而言徽商仍然是以“勤俭”为其基本特色的。

        在明清商人伦理中“诚信”、“不欺”也是占有中心位置的德目。韦伯在《中国宗教》一书中特别强调中国商人的不诚实(dishonest)和彼此之间毫不信任(distrust)。他认为这和清教徒的诚实和互信形成了尖锐的对照。但他又对和外国人做生意的中国行商(Ko Hang,即Cohong)的信誉卓著大惑不解，以为或是因为行商垄断对外贸易，地位稳固之所致。他并且进一步推论，如果行商的诚实是真的，那一定也是受了外国文化的影响，不是从内部发展出来的。［276］韦伯的说法大有商榷的余地。是否19、20世纪中国商人的伦理已大不如前，这一点尚有待于经验研究的证实或否证。但以16至18世纪的情形而言，中日研究者几乎异口同声地肯定了中国商人的诚信不欺。研究者已举出了无数具体的例证，限于篇幅，这里一概不加引证了。［277］韦伯不能直接利用中文资料，所以这一层可不深究。最不可解者是他在《新教伦理》中明明强调清教徒有一种特殊的上帝观，即人除了完全信任上帝外，对任何人(包括最亲密的朋友)都绝对不能信任。［278］他在两部著作中竟对清教徒的伦理观作了完全相反的解释，这便不能不说是一个相当严重的问题了。

        韦伯对中国商人的误解起于他看错了中国的价值系统。他认为中国人缺乏一个内在的价值核心(absence of an inward core)，也没有某种“中心而自主的价值立场”(central and autonomous value position)。换句话说，即没有超越的宗教道德的信仰。现在姑就这一点举例说明。“诚”与“不欺”是一事的两面，在新儒家伦理中尤其占有最中心的位置。在理学大兴之前，这两条德目已成为儒家道德的始点。范仲淹以为“惟不欺二字，可终身行之”(邵伯温《邵氏闻见录》卷八)。刘器之追随司马光五年，只得到一个字：诚。司马光向他解释：“诚者天之道，思诚者人之道，至臻其道则一也。”这当然是他精研《中庸》之所得。而致“诚”之道则必须自“不妄语人”即“不欺”始。经过长久的修养，一个人最后才能达到“言行一致，表里相应，遇事坦然有余地”的境界(见邵博《邵氏闻见后录》卷二十)。“诚”和“不欺”上通“天之道”，这便为此世的道德找到了宗教性的超越根据。经过新儒家和民间宗教的长期宣说，这种观念在明清时代已深深地印刻在商人的心中。康海(1475～1541)在《扶风耆宾樊翁墓志铭》中记商人樊现(1453～1535)语：

       



        谁谓天道难信哉!吾南至江淮，北尽边塞，寇弱之患独不一与者，天监吾不欺尔!贸易之际，人以欺为计，予以不欺为计，故吾日益而彼日损。谁谓天道难信哉!［279］

       



        可见这位陕西商人对“天道不欺”的观念信之甚笃。在本篇第二节，我们已引了李梦阳《故王文献墓志铭》记山西王现“故利以义制，名以清修，各守其业。天之鉴也如此，则子孙必昌，身安而家肥”等语。让我们再引《扶风耆宾樊翁墓志铭》中所载他父亲的一段话。王现以信义待人，有一次逃过了盗劫，他的父亲闻之，大惊喜，曰：

       



        现也，利而义者耶!然天固鉴之耶!［280］

       



        王现的父亲是一贫士，曾任教谕，他对“天”的信仰大约来自儒家。王现本人也是“弃士而就商”(《扶风耆宾樊翁墓志铭》语)的，足证他的“天之鉴”之渊源所在。明清商人不但信“天”，而且也信“理”。民国初年修《婺源县志》记载一位晚清商人潘鸣铎云：

       



        性孝友，幼读四子书，恒以不尽得解为憾。静思数日，谓圣学不外一理字，豁然贯通，非关道学之书不阅。……方某运茶，不得售，欲投申江自尽。铎照市价囤其茶，遣归。后寄番售，余息银五万两，仍与方某。［281］

       



        这个例子正在19世纪下半叶，新儒家“理”的观念仍深入徽商之心如此。他的诚信行为应该是和“理”的信仰有关的。而且这条资料也为上一节论商人重视儒家“语录”增添一证。

        但是民间信仰是三教混合的，所以“鬼神”的观念有时也和“天”或“理”有同样的效用。明末江苏洞庭山金汝鼐(字观涛，1596～1645)之例可为说明。汪琬《观涛翁墓志铭》引其子之言曰：

       



        凡佐席氏者三十年……席氏不复问其出入，然未尝取一无名钱。所亲厚或微讽曰：君纵不欲自润，独不为子孙地耶?翁叱之曰：人输腹心于我，而我负之，谓鬼神何?……有寄白金若干两者，其人客死无子，行求其婿归之。婿家大惊，初不知妇翁有金在吾父所也。故山中人皆推吾父长者。［282］

       



        文集方志中这一类诚信不欺的事迹太多，举不胜举。以下就汪道昆《太函集》中择数例以说明商人和道、释二教的关系。《太函集》卷十四《赠方处士序》记盐商方彬(字宜之)以重然诺而著义声，晚年则归向道教。其文略云：

       



        季年喜黄老，筑舍七宝峰下，与双鹤道士俱。客讽之曰：处士以贾豪，奈何近方士?处士笑曰：吾仆仆锥刀之末，终不欲老市井中，诚愿卒业玄同。幸而蝉蜕于污渎，足矣，恶用窃刀圭翔白日为也。夫一处士也，其始也，轻身而就贾，不亦豪举乎哉!及其以操行致不赀，盖节侠也。卒之游方外，归乎葆真，非达者宜不及此。

       



        这很像上篇新道教所说的神仙下凡历劫，在人间成就事业后再“归正位”、“成正果”。同书卷二八《汪处士传》记一位16世纪在上海经商成功的汪通保，其人是有操守而有“好仁义”之称的廉贾。其中有一段说：

       



        处士尝梦三羽人就舍，旦日得绘事，与梦符，则以为神，事之谨。其后几中他人毒，赖覆毒，乃免灾。尝出丹阳，车人将不利处士，诒失道。既而遇一老父，乃觉之。处士自谓：幸保余年，莫非神助。乃就狮山建三元庙，费数千金。

       



        这位汪通保显然深信他之所以能处处逢凶化吉是出于“神助”。又同书卷三五《明赐级阮长公传》记大贾阮弼的事迹。其人“雅以然诺重诸贾人，不言而信，其言可市。诸贾人奉之如季河东(按：季布)”。《传》云：

       



        季年崇事二氏，种诸善根。尝……缮三茅宫，饰诸神像，乐善而无所徼福，其费不赀。……长公故多阴德，务施恩于不报，加意于人所不及知。……族母私蓄数十缗，阴托长公取息。有顷，族母亡。长公握子母钱毕归其子。其子不知所出，力却之。长公语之故，稽首而后受。

       



        汪道昆最后用“天报”的观念解释阮弼的成功曰：

       



        要之，人能负长公父，而天报于长公；人能负长公，而天报于昌阜。

       



        可见汪道昆本人也相信民间三教混合的“天”的观念。清初归庄在其《杂著》中记载了下列的故事：

       



        丁未(按：康熙六年，1667年)春，杭州大火，延烧一万七千余家，惟有一家，岿然独存于四面灰烬之中。问其人，则业卖油者再世矣。惟用一称，虽三尺童子不欺之。余谓此事甚小，但即此一事观之，则其平生必每事诚实。当末世诈伪百出之时，而有此笃厚君子，得天之庇，宜哉!［283］

       



        归庄的“末世诈伪”乃隐指当时变节的士大夫，不是专对商人而发。但值得注意的是他似乎确已接受了诚实不欺可“得天之庇”的民间信仰。这一点事实上并不足异。自南宋以来，《太上感应篇》一类的善书也同样对士阶层有深切的影响。南宋的真德秀、明末的李贽、焦、屠隆等都曾宣扬过此篇。清代经学大师惠栋(1697～1758)且曾为此文作注。朱(1731～1807)为惠注本作“序”有云：

       



        忆予兄弟少时，先大夫每日课诵是书，即以教诸子。……其恂恂规矩，不敢放佚者，于是编得力焉。

       



        汪辉祖(1731～1807)《病榻梦痕录》卷上云：

       



        检先人遗箧，得《太上感应篇》注，觉读之凛凛。自此晨起必虔诵一过。终身不敢放纵，实得力于此。(乾隆十年条)

       



        同书卷下又记：

       



        还先人遗愿，赴云栖建水陆道场。余素懵内典，读莲池大师(即宏，1535～1615)云栖法汇、竹窗随笔，事事从根本著力。乃知天下无不忠不孝神仙，成佛作祖，皆非伦外之人，实与吾儒道理，异室同堂。(乾隆五十八年条)

       



        朱和汪辉祖都承认他们的“不敢放佚”是得力于《太上感应篇》。汪辉祖更进一步接受三教“异室同堂”之说。可见民间信仰并不专属于下层人民，而同样是上层士大夫文化的一个组成部分。所谓“上层文化”(elite culture)和“通俗文化”(popular culture)在中国传统中并不是截然分明的，其间界线很难划分。士大夫当然有他们的“上层文化”，但是他们同时也是浸润在“通俗文化”之中。不但中国如此，欧洲在1500年至1800年之间，据说贵族、僧侣也同样参加“通俗文化”中的许多活动。根据上面所引朱和汪辉祖的话，天地、鬼、神、报应等观念对他们的确发生了约束的力量，形成了他们的“第二文化”［284］。士大夫尚且如此，则商人更可想而知。把商人看成只知“孳孳为利”、毫不受宗教道德观念约束的一群“俗物”，在大量的文献面前是站不住脚的。

       



        5“贾道”

       



        明代商人已用“贾道”一词，这似乎表示他们对商业有了新的看法，即在赚钱以外，还有其他的意义。但“贾道”又有另一层意思，即怎样运用最有效的方法来达到做生意的目的。这相当于韦伯所谓“理性化的过程”(the process of rationalization)。韦伯在此特别重视清教伦理中所谓“天职”(calling)的观念。西方资本家全心全意地赚钱，但他们赚钱并不是为了物质享受，因此依然自奉俭薄。依韦伯的解释，这些资本家的宗教动机是要用经营成功来证明自己在尽“天职”方面已“才德兼备”(virtue and proficiency in a calling)。［285］此外当然也还有世俗的动机，如财富所带来的“权力”(power)和“声誉”(recognition)以及因能使无数人就业和家乡经济繁荣而得到精神上的满足等。［286］

        现在我们要问：明清中国商人的勤俭起家究竟是出于哪些动机呢?以世俗动机而言，中西商人大致相去不远，甚至中国人所谓“为子孙后代计”的观念在西方也并不陌生。更值得我们重视的倒是超越性的动机。明清商人当然没有西方清教商人那种特有的“天职”观念，更没有什么“选民前定论”，但其中也确有人曾表现出一种超越精神。他们似乎深信自己的事业具有庄严的意义和客观的价值。在本篇第二节，我们已引了15世纪山西商人席铭的豪语：“丈夫苟不能立功名于世，抑岂不能树基业于家哉!”在这句豪语的后面，我们隐然看到他对即将投身的商业抱有一种自傲的心理。士的事业在国，是“立功名于世”，然而商的“基业”在家，也足以传之久远。明末曹叔明《新安休宁名族志》卷一记商人程周有云：

       



        贾居江西武宁乡镇……遂致殷裕，为建昌当，为南昌盐，创业垂统，和乐一堂。［287］

       



        此处所用“创业垂统”四字实在非同小可。这四个字从来是开国帝王的专利品，现在竟用来形容商人的事业了。这一新用法所反映的社会心理的变化是不容忽视的。汪道昆《明赐级阮长公传》也说：

       



        先是长公将以歙为菟裘，芜湖为丰沛。既而业大起，家人产具在芜湖城内外，筑百廛以待僦居。……中外佣奴各千指，部署之，悉中刑名。［288］

       



        “菟裘”是用《左传》的典故：“使营菟裘，吾将老焉”(“隐公十一年”)，指退休养老之地。但“丰沛”是汉高祖“创业垂统”的根据地，此处即借以指阮氏的商业基地。可证以创建帝业比喻大商人的事业经营在16世纪已相当普遍。试看阮氏商业的规模之大，布置之密，此“丰沛”一词确不是随便借用的。今天西方人所谓“商业帝国”(business empire)的观念在中国早已出现了。《新安休宁名族志》卷一又有一条云：

       



        黄球号和川，幼负大志，壮游江湖，财产日隆。娶城北金公红女，青年完节，克苦勤俭，佐子不逮。商贾池阳，家道大兴。［289］

       



        这“幼负大志”四字也是从来用之于士人的，现在又转移到商人身上来了。把这许多证据聚拢在一起，其所显示的历史意义是非常重大的；这可以说是“良贾何负于闳儒”的心理的一种表现。汪道昆《潘汀洲传》记潘氏“既老，属诸子为良贾，诸孙为闳儒”［290］。可见“良贾”和“闳儒”在他的价值系统中确已相差极微。不但当时商人如此想，士大夫也如此说。汪道昆《范长君传》曰：

       



        司马氏曰：儒者以诗书为本业，视货殖辄卑之。藉令服贾而仁义存焉，贾何负也。［291］

       



        “服贾而仁义存”即发挥《史记·货殖列传》中的思想。钱谦益(1582～1664)为江苏洞庭山的富商之子写传，也引司马迁语而引申之曰：“人富而仁义附，此世道之常也。”［292］其实这种说法恰与王阳明“虽终日做买卖，不害其为圣为贤”及沈“其业则商贾，其人则豪杰”等语消息相通。不但如此，汪道昆《虞部陈使君榷政碑》更说：

       



        窃闻先王重本抑末，故薄农税而重征商，余则以为不然，直壹视而平施之耳。日中为市，肇自神农，盖与耒耜并兴，交相重矣。……商何负于农?［293］

       



        汪氏显然肯定商贾既不负于儒，也不负于农，他们所从事的也是正正当当的“本业”。他的说法不但远在黄宗羲“工商皆本”(《明夷待访录·财计三》)之前，而且更为详尽透彻。他的薄征商税的主张在16世纪也是十分流行的。例如张居正(1525～1582)和张瀚同持此见，后者在南京兼摄榷务时并曾实行过薄征政策。［294］

        由于商人自己和士大夫都开始对商业另眼相看，商业已取得庄严神圣的意义。王阳明说“四民异业而同道”，现在商人确已有其“贾道”了。因此商人也发展了高度的敬业和自重的意识，对自己的“名”、“德”看得很重。归有光《东庄孙君七十寿序》云：

       



        昆山为县在濒海，然其人时有能致富埒封君者。近年以来，称贤者曰孙君。……自其先人……为人诚笃，用是能以致富饶。至孙君尤甚，故其业益大。然恂恂如寒士，邑之人士皆乐与之游。而以有缓急告者，时能恤之。于是君年七十，里之往为寿者，皆贤士大夫也。而予友秦起仁又与之姻，言于余，以为君非独饶于赀，且优于德也。［295］

       



        归有光此文暗用太史公《货殖列传》“君子富，好行其德”的笔法，以“德”字为这位孙姓富贾颂寿。这是一种极高的礼赞。昆山是人文极盛之地，而“贤士大夫”都肯为一位商人祝寿，仅此一点，即可见其人德望之隆。商人自己也非常重视“德”。汪道昆《吴伯举传》记大盐商吴时英的“掌计”(即今之经理之类)假他的名义向其他商人借了一万六千缗，后来还不出来。有人向吴时英建议：“亦彼责，彼偿，尔公何与焉!”他答道：

       



        诸长者挈累万而贷不知者何人，信吾名也。吾党因而为僭，而吾以僭乘之，其曲在我。是曰倍德；倍德不详。［296］

       



        最后这笔债还是由吴时英自己偿还了。这个例子最可证商人对“德”的重视和对“名”的爱惜。不但大贾如此，普通商人也是一样。姚鼐在1813年写的《赠中宪大夫武陵赵君墓表》记湖南商人赵宗海死后的情况说：

       



        初君所受托以财贿者，有数千金。及君没，颇乏偿赀；或谋以孤寡辞而弗与。太恭人(按：宗海妻)曰：吾夫信义，故人托之。今弗偿，为夫取恶名也。乃破产鬻室中衣物以尽偿其负。［297］

       



        甚至“伙计”(或“夥计”)也必须建立自己的声名，才有前途。明代沈孝思《晋录》(《学海类编》本)说：

       



        平阳、泽、潞，豪商大贾甲天下，非数十万不称富，其居室之法善也。其人以行止相高，其合伙而商者，名曰伙计。一人出本，众伙共而商之，虽不誓而无私藏。祖父或以子母息丐贷于人而道亡，贷者业舍之数十年。子孙生而有知，更焦劳强作，以还其贷。则他大有居积者争欲得斯人以为伙计，谓其不忘死肯背生也。则斯人输少息于前，而获大利于后，故有本无本者，咸得以为生。且富者蓄藏不于家，而尽散之为伙计。估人产者，但数其大小伙计若干，则数十百万产可屈指矣。

       



        可见山西“伙计”的道德自律之严。新安的情形也是一样。顾炎武《肇域志》云：

       



        新都……大贾辄数十万，则有副手而助耳目者数人。其人铢两不私，故能以身得幸于大贾而无疑。他日计子母息，大羡，副者始分身而自为贾。故大贾非一人一手足之力也。［298］

       



        “副手”即前引《太函集》之“掌计”，这是徽州的“伙计”。其人必“铢两不私”，才能得到大贾的信任，然后再自谋发展。这两条资料当然是指一般的情况而言，“伙计”舞弊的事终是不可免的，上引吴时英的“掌计”即是一例。以徽州而论，其“副手”、“掌计”大抵以亲族子弟为多。王世贞(1526～1590)《赠程君五十序》：

       



        门下受计出子者恒数十人，君为相土宜、趣物候，人人授计不爽也。数奇则宽之，以务究其材；饶羡则廉取之，而归其赢。以故人乐为程君用。而自程君成大贾，其族之人无不沾濡者。［299］

       



        休宁金声(1598～1645)《与歙令君书》也说：

       



        夫两邑(按：休宁、歙县)人以业贾故，挈其亲戚知交而与共事。以故一家得业，不独一家得食焉而已。其大者能活千家百家，下亦至数十家数家。［300］

       



        这些证据都是说明“伙计”制度对明清“贾道”发展的贡献。“伙计”制在当时相当普遍，除上述山西、安徽外，江苏也有之。归庄《洞庭三烈妇传》记江苏洞庭山一个名叶懋的“伙计”的事，说：

       



        凡商贾之家，贫者受富者之金而助之经营，谓之伙计。叶懋婚仅三月，出为同宗富人伙计。［301］

       



        可证江苏的“伙计”也多来自宗族或亲戚子弟之贫者。由于“伙计”制度对明清商业发展具有特殊的重要性，我们有必要扼要地指出其中几个特点。但限于篇幅及体例，详细的论证无法涉及。第一，这是一个全新而普遍的制度。以规模和组织言，以前中国史上实无前例，因此《晋录》和归庄才觉得有必要为“伙计”下一界说。［302］第二，以上引资料及其他个案来看，大贾和“伙计”断然是“老板”和“雇员”的关系。顾炎武所引资料说新安的“副手”后来可以“分身自为贾”，这不但与山西“伙计”的“获大利于后”相合，而且在《太函集》中实例甚多。我们不能因为偶有一个例子，即“掌计”太“跋扈”，欺负老主人，被青年力壮的少主人“面数而之庭下”［303］，便推断大贾和“伙计”是“主奴关系”或“封建土地关系在商业上的一种表现形式”［304］。第三，“伙计”、“掌计”大体都是亲族子弟。这一事实恰好说明明清商人如何一面利用传统文化的资源，一面又把旧的宗族关系转化为新的商业组合。这正是中国从传统到现代的一种过渡方式。清末民初中国新型的资本家仍然走的是这条路。难道现代型企业的发展必须以“六亲不认”为前提吗?试问在中国传统社会中还有比亲族更可信托的“助手”吗?西方的宗教组织在社会上占主宰地位，而中国无之。以社会功能言，中国的亲族组织即相当于西方近代各教派的组织。例如教友派(Quakers)的通婚必须限于派内。韦伯以为新教伦理的一大成就即在打破亲族的束缚，使家与商业完全分开。而中国则太重亲族的“个人”关系，没有“事业功能”(functional tasks或enterprises)，因此经济发展受到限制。［305］这是由于他对中国史缺乏认识的缘故。明清大贾与“伙计”的关系即已向“事业功能”迈出了一大步。所以山西以诚实不欺著名的“伙计”才会成为其他大贾“争欲得之”的对象。不但如此，亲族关系妨碍现代企业之说根本便站不稳。据艾施顿(T.S.Ashton)对18世纪初期英国钢铁工业的研究，铁业当时几全在教友派的控制之下，而其中重要的企业家都和创业的达比(Darby)家族有亲族关系，包括儿子、族人、女婿、连襟等，还有少数人是其“伙计”(employees)出身。而且这还不是例外。在工业革命初期的西方，企业和家族关系的结合(the union of business and family relationships)是一个极为正常的现象。［306］总之，我们对“伙计”制度的出现应予以最大的重视，因为他们可以说是中国经营管理阶层(managerial class)的前身。

        “伙计”制度是应运而生的，因为当时有些大贾的商业已遍及全国。例如上文已提到的那位以“芜湖为丰沛”的阮长公，“其所转毂，偏于吴、越、荆、梁、燕、豫、齐、鲁之间，则又分局而贾要津。长公为祭酒，升降赢缩，莫不受成”［307］，其经营的规模可以概见。而且此中“祭酒”一词也极为流行，更可注意。这又是商人已夺得士大夫的尊号之一证。吴伟业《太仆寺少卿席宁侯墓志铭》记江苏洞庭山的席本桢(1601～1653)的商业规模有云：

       



        其于治生也，任时而知物，笼万货之精，权轻重而取弃之，与用事者同苦乐。上下戮力，咸得其任。通都邸阁，远或一二千里，未尝躬自履行。主者奉其赫蹄数字，凛若绳墨。年稽月考，铢发不爽。［308］

       



        这种组织的严密，仅凭一纸书信(“赫蹄”)［309］即可指挥至一二千里之外，较之现代企业何尝逊色?其“用事者”(“伙计”)又何尝没有“事业的功能”?大贾必赖“伙计”，“非一人一手足之力”，这是一个实例。

        席本桢“读书治《诗》、《春秋》”，他做生意能“任时而知物”、“权轻重而取弃之”自然是拜儒家教育之赐。明清商人因多“弃儒就贾”，而且为贾后仍多不断地读书，他们的文化和知识水平并不在一般“士”之下。他们之擅“心计”并能掌握各地市场变化的规律，是和这一儒学背景分不开的。这一点现在已有研究者初步予以证实。［310］当时的商人“直以九章当六籍”［311］，这更说明商人对算术的重视。明末《商业书》中便往往附有《算法摘要》一类东西，以备商人参考。《指名算法》、《指名算法宗统》等商业算术书的大量出现尤其与商业发达有密切的关系。韦伯特别看重近代西方的复式簿记(double bookkeeping)和算术在商业上的应用，认为是“理性化的过程”的证据。中国虽无复式簿记，但16世纪的商业算术是足以和同时代的西方抗衡的。［312］现在让我们另举一些比较被忽略的证据以说明中国商业经营的“理性化的过程”。顾宪成(1550～1612)《小心斋札记》卷十四有一条云：

       



        何心隐辈坐在利欲盆中，所以能鼓动得人。只缘他一种聪明，亦有不可到处。耿司农(按：定向，1524～1596)择家僮四人，人授二百金，令其生殖。其中一人尝从心隐请计。心隐授以六字诀曰：买一分，卖一分。又有四字诀：顿买零卖。其人遵用之，起家至数万。

       



        这个故事是否真，无关紧要。但由此可见知识对于经营商业的重要性。据清代档案，吕留良的孙辈在雍正十年(1732年)发遣宁古塔为奴，但在乾隆四十年(1775年)，其曾孙等已因开药铺(这是吕留良的旧业)，贩卖米、盐以及貂皮、人参等致富，并申请捐纳监生了。［313］这是一个千真万确的事实，正可与何心隐的传说互证。何心隐的六字诀其实即是要转手快，薄利多销，也就是韦伯所说的“principle of low prices and large turnover”［314］。“薄利多销”事实上是明清商人的一个最重要的指导原则，实例不胜枚举。以下我们只选几个最有代表的个案对此点略作说明。康海在《叔父第四府君墓志铭》中记载了他的四叔康銮对一个待高价而售货的商人的批评。康海引他的叔父的话并加以论断曰：

       



        “彼不知贾道也。俟直而后贾，此庸贾求不失也，可终岁不成一贾。凡吾所为，岁可十数贾，息固可十数倍矣。”故长安人言善贾者，皆曰康季父云。［315］

       



        这里“贾道”两字是建立在“工具理性”的观点之上的，故“善贾”之“善”即是“工欲善其事”之善，在道德上原是中立的。这种“贾道”便是多做几次生意，每次少赚一点，不必等到高价才脱手。但从另一角度看，此道又是合乎道德的。魏禧《三原申翁墓表》说申文彩：

       



        业盐，得廉贾五利之术，家以大昌。［316］

       



        “廉贾”语出《史记·货殖列传》：“贪贾三之，廉贾五之。”宫崎市定对这两句话有新解，认为是“贪贾”只跑三回生意，“廉贾”则跑五回。［317］其说若可信，则薄利多销的原则早已出现，不过到明清才大行其道。但“廉”字则有道德含义。汪道昆《明处士江次公墓志铭》记江氏戒其子之言曰：

       



        且耕者什一，贾之廉者什一，贾何负于耕?古人病不廉，非病贾也。［318］

       



        所以，儒家的知识和道德在“廉贾”身上又获得了统一。上一节所引金汝鼐为舅父席氏做“伙计”，大获信任。汪琬《观涛翁墓志铭》续云：

       



        翁善治生，他贾好稽市物以俟腾踊，翁辄平价出之，转输废居，务无留货而已。以故他贾每致折阅，而翁恒擅其利。［319］

       



        这是以薄利多销而获成功的典型例证。再举一个18世纪的书贾陶正祥(1732～1797)之例。孙渊如《清故封修职郎两浙盐课大使陶君正祥墓碣铭》说他：

       



        与人贸易书，不沾沾计利所得。书若值百金者，自以十金得之，止售十余金。自得之若十金者，售亦取余。其存之久者，则多取余。曰：“吾求赢余以糊口耳。己好利，亦使购书者获其利。人之欲利，谁不如我?我专利而物滞不行，犹为失利也。”以是售书甚获利。……当是时，都门售书画有王某，售旧瓷什器有顾某，意见悉如君，皆盛行于时。［320］

       



        这位书贾能对“薄利多销”发挥出一番大道理，正见其深入理性化的“贾道”。同时尚有王某、顾某也不谋而合，尤足为“贾道”盛行之证。

        明清商人高度理性化使他们能转化许多传统文化资源为经营企业的手段。前面我们已讨论了他们怎样在亲族的基址上发展了“伙计”制度。现在再看下面的例子。钱泳《履园丛话》卷二四《杂记下》云：

       



        苏州皋桥西偏有孙春阳南货铺，天下闻名。铺中之物亦贡上用。案春阳，宁波人，明万历中，年甫弱冠，应童子试不售，遂弃举子业，为贸迁之术。始来吴门，开一小铺，在今吴趋坊北口。……其为铺也，如州县署，亦有六房，曰南北货房、海货房、腌腊房、酱货房、蜜饯房、蜡烛房。售者由柜上给钱，取一票，自往各房发货，而总管者掌其纲，一日一小结，一年一大结。自明至今已二百三四十年……其店规之严，选制之精，合郡无有也。

       



        这简直是现代百货商店的经营方式了。但最值得注意的则是孙春阳竟能把州县衙门的“六房”制度转化为经营南货铺之用。这种化腐朽为神奇的本领当然是来自他的“弃儒就贾”的背景了。明清“贾道”的理性化也带来了新的竞争方式。19世纪上半叶许仲元《三异笔谈》卷三“布利”条记：

       



        新安汪氏设益美字号于吴阊，巧为居奇，密嘱衣工，有以本号机头缴者，给银二分。缝人贪得小利，遂群誉布美，用者竞市，计一年消布约以百万匹，论匹赢利百文，如派机头多二万两，而增息二十万贯矣。十年富甲诸商，而布更遍行天下。嗣汪以宦游辍业，属其戚程，程后复归于汪。二百年间，漠南漠北，无地不以益美为美也。

       



        傅衣凌引此条，认为这是类似资本主义的“自由竞争”，大致是不错的。［321］益美布号凭布头的商标给银二分即是西方的rebate，所不同者，似乎是给缝衣匠，而非直接还给顾客而已。这种广告方式显然也是当时“贾道”的一种新发展。

       



        6结语

       



        本篇关于16至18世纪商人的社会地位和意识形态的研究使我们看到这三百年间中国社会史和思想史都发生了很深刻的变化。从社会史的角度看，商人的“睦任之风”已使他们取代了一大部分以前属于“士大夫”的功能(如编写族谱，修建宗祠、书院、寺庙、道路、桥梁等)。商人社会功能的日益重要也反映在政府对他们的态度上。清代政府不但对商人的控制已较为放松［322］，而且态度上也较为尊重。故至晚在19世纪以后，政府的公文告示中已绅、商并提。在商业发达的地区“商”有时尚在“绅”之前。例如麟庆(1791～1846)自述他1823年任徽州知府事，曾说：

       



        余抵任后……即出示严禁棚民开垦山田；劝谕商、绅，疏通河道，以妨壅遏。［323］

       



        这当然是因为徽州商人的财力特别雄厚之故。士大夫对商人的改容相向也是一个极不寻常的社会变化。16世纪以后著名文士学人的文集中充满了商人的墓志铭、传记、寿序。以明、清与唐、宋、元的文集、笔记等相比较，这个差异是极其显著的，这是长期的“士商相杂”的结果。本篇所引的李梦阳、康海、汪道昆以迄清代的许多作者，或出身商贾之家，或与商贾有姻亲，或与之相交游。因此他们不但记述了商人的活动，而且有意无意之间为他们的利益说话。这正如19世纪不少美国牧师和作家为资本主义、自由经济作辩护一样。这些人也都是工商企业家的子弟、亲戚或朋友。［324］

        从思想史的观点看，新变化也极为可观。儒家的新四民说以及理欲论和公私观上的新论点不过是其中一小部分而已。最可注意的是商人自己的意识形态的出现。在明代以前，我们几乎看不到商人的观点，所见到的都是士大夫的看法。但是在明、清士大夫的作品中，商人的意识形态已浮现出来了，商人自己的话被大量地引用在这些文字之中。如果全面而有系统地加以爬搜，其收获必极为丰富。更值得指出的是：由于“士商相杂”，有些士大夫(特别如汪道昆)根本已改从商人的观点来看世界了。明、清的“商业书”虽是为实用的目的而编写，其中也保存了不少商人的意识形态，那更是直接的史料了。我们尤应重视商人的社会自觉。他们已自觉“贾道”即是“道”的一部分。商贾“虽与时逐，而错行如四时；时作时长，时敛时藏。其与天道，盖冥合也”［326］。因此他们自然也可以“创业垂统”。一般的商人固然是“孳孳为利”，正如一般的士人也是为“利禄”而读书一样，但其中也有一些“幼有大志”的商人具有超越性的“创业”动机。他们同样重视自己的“名”、“德”或“功业”。在中国自古相传的“三不朽”中，他们至少可以希望在“立功”和“立德”两项上一显身手。

        商人恰好置身于上层文化和通俗文化的接榫之处，因此从他们的言行中，我们比较容易看清儒、释、道三教究竟是怎样发生影响的，又发生了什么样的影响。现在一般研究中国思想史的人有两极化的倾向：或者偏向“纯哲学”的领域，或者偏向“造反宗教”。这是有意或无意地把西方的模式硬套在中国史的格局上面。在这两极之间，还有一大片重要的中间地区仍是史学研究上的空白。商人的意识形态在这一中间地区实占有枢纽性的地位。思想自然并不是一切，但人的活动则未有不受思想支配的。商人也不可能例外。韦伯关于新教伦理与资本主义的论旨也许强调得过头了，他对于中国宗教的论断更缺乏事实的支持，但是他所提出的问题却是很有意义的。本篇的主旨之一便是要发掘出明清商人的精神凭借何在。他们在经营上的成功当然有赖于许多客观的因素，这是现代社会经济史家热烈讨论的对象。本篇则取“人弃我取” 、“相辅相成”之意，希望找出商人究竟是怎样巧妙地运用中国传统中的某些文化因素来发展“贾道”的。整个地说，他们确能“推陈出新”。我们决不能因为他们依附了某些旧形式而忽视其中所涵蕴的新创造，前面所论及的“伙计” 制便是一个显例。

        我们也决不能夸张明清商人的历史作用。他们虽已走近传统的边缘，但毕竟未曾突破传统。他们所遭到的主要阻力是什么呢?这个问题必须另有专文研究，此处无法全面讨论。但是我们愿意提出一点来略加阐明。

        韦伯研究西方古代的经济发展，曾提出一个看法，即自由商业在“共和城邦”中易于发展，在君主专政的官僚制度下则常遭扼杀，因为后者以“政治安定”(political stability)为主要目标。［326］这一论点所蕴涵的前提是政治结构有时也可以对经济形态发生决定性的作用。这个看法似乎能够部分地解释明清商人的困境。有些学者已注意到明清的“君主独裁”［327］或“国家与官僚”［328］对商人的影响。以盐商为例，他们一方面固受君主专制下官僚体系的保护，但另一方面这个体系又构成他们发展的终极限制。如所周知，明清商人有下贾、中贾、大贾的分化。一旦到了大贾的地位，他们每年对政府便要有种种“捐输”，至于贪官污吏的非法榨取则更不在话下。盐商诚然表现了浓厚的政治兴趣，如捐官、交结公卿权贵、附庸风雅等都是明证，但这些只是表面现象；分析到最后，他们的政治投资还是为保护自己的商业利益。前面已引李梦阳语，扬州盐商的“奢”如畜声乐、妓妾、珍物等只为了“援结诸豪贵、藉其庇荫”。一般中贾也同样受政府和官僚的牵累。19世纪甘肃省的“发商生息”便最为病民之政。有些州县官甚至将发商本银一概吞没，以致承领各商只好逃亡。［329］小贾的命运也同样可悲。明末《士商要览》卷三《买卖机关》中有一条为“是官当敬”。其下注曰：

       



        官无大小，皆受朝廷一命，权可制人，不可因其秩卑，放肆侮慢。苟或触犯，虽不能荣人，亦足以辱人，倘受其叱挞，又将何以洗耻哉!凡见长官，须起立引避，盖尝为卑为降，实吾民之职分也。［330］

       



        试看专制的官僚系统有如天罗地网，岂是商人的力量所能突破?“良贾”固然不负于“闳儒”，但在官僚体制之前却是一筹莫展了。

        本篇既是思想史的研究，还是让我们引几位清代思想家的话来结束本文吧!顾炎武(1613～1682)《郡县论·四》说：

       



        天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。为天子为百姓之心，必不如其自为，此在三代以上已然矣。［331］

       



        戴震《汪氏捐立学田碑》有云：

       



        凡事之经纪于官府，恒不若各自经纪之责专而为利实。［332］

       



        沈《谢府君家传》之末论曰：

       



        兴造本有司之责，以束于例而不克坚。责不及民，而好义者往往助官徇民之意。盖任其责者不能善其事；善其事者每在非责所及之人。后世之事大率如此。此富民所以为贫民之依赖，而保富所以为周礼荒政之一也。［333］

       



        这三位思想家所讨论的都是关于政府控制和人民自治之间的利害得失的问题。顾炎武的话是原则性的通论，戴震和沈则分别针对富商立学田和修桥梁之事而发议，但三人的见解竟不谋而合。从本文所研究的时代背景着眼，这是特别足以发人深省的。
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        ［130］二程都重视“守本分”和“尽分”，见《河南程氏外书》卷十二引《尹和靖语》。
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        ［142］参看孙国栋《唐宋之际社会门第之消融》，收在《唐宋史论丛》，211～308页，香港，龙门书店，1980。
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        ［197］关于沈的寒士遭遇，可看《落帆楼文集》卷首所载沈曾植“序”及卷末孙燮《沈子敦哀辞》。关于沈的思想及其社会批评，可看钱穆《中国近三百年学术史》，555～563页，上海：商务印书馆，1937。

        ［198］《落帆楼文集》卷九。

        ［199］许澄关于“治生”的说法见黄宗羲《宋元学案》卷九十引《鲁斋遗书》。“治生”一词出于《史记·货殖列传》，原指商业经营而言。
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关于“新教伦理”与儒学研究——致《九州学刊》编者

       



        编辑先生：

        顷读贵刊第一卷第一期《从世界思潮的几个侧面看儒学研究的新动向》一文，我颇有一些疑问想请作者加以澄清。该文“新教伦理”一节说：

       



        近来不少儒学从业员为了要证明中国确有和新教伦理相似的“工作伦理”，结果花了九牛二虎之力还是不能跳出由柏森斯译述韦伯文稿而提出的理论架构。试问，如果儒家传统中确有“工作伦理”(特别是指导商人如何奋发理财的经权之道)，那么中国没有发展出资本主义(只有各式各样的萌芽)是不是更说明了新教伦理那种特殊的文化心理结构才是导向资本主义的不二法门?(35页)

       



        这一段话十分难懂，可以引起无数的疑问。例如：一、有谁说过“新教伦理那种特殊的文化心理结构才是导向资本主义的不二法门”?二、有什么根据可以假定，如果儒家传统中确有和新教伦理相似的“工作伦理”，它便必然会“发展出资本主义”?三、作者是不是接受了中国大陆史学家关于“资本主义萌芽问题”的提法及其结论，否则何以能肯定地说出“只有各式各样的萌芽”这句话?四、作者是不是根本不相信儒家传统中确有“工作伦理”?还是不相信儒家有和新教伦理“相似的‘工作伦理’”?五、“相似”和“相同”截然有别，前者可以包含着“有同有异”、“同中有异”、“异中有同”各层或强或弱的意思，这纯是一个事实的问题。作者有经验证据足以断定新教伦理和儒家伦理无一丝一毫“相似”之处吗?六、作者是否认为中国既没有发展出资本主义，因此便可以在理论上断定新教伦理和儒家伦理决无“相似”的可能呢?七、作者又是否认为任何事实都不足以动摇这种“理论上的断定”呢?八、儒家有“相似的”伦理而中国没有发展出资本主义，这一事实(如果是事实的话)为什么“更说明了新教伦理那种特殊的文化心理结构才是导向资本主义的不二法门”?难道它不可以说明新教伦理与资本主义之间没有因果关系，难道它不可以说明其他各种可能的历史情况吗?由于该文具有高度的概括性，其中每一段，甚至每一句话都需要发展成专文或专书才能说得清楚，所以我不能确切地把握到上引一段文字的真正命意何在。以上所提的几个问题不过是一时推想所及。但是我要正式提出来向作者请教的则不在此。

        我最感兴趣的是想知道有哪些“儒家从业员”曾“花了九牛二虎之力”只是“为了要证明中国确有和新教伦理相似的工作伦理”。我尤其想知道作者所指的“近来不少儒学从业员”是否也包括了我在内?因为我虽然不是什么“儒学从业员”，但恰好最近写了一篇《中国近世宗教伦理与商人精神》(载《知识分子》，第二卷第二期，1985年冬季号)。在这篇专论中我又恰好花了一点功夫——虽然不是什么“九牛二虎之力”——讨论到中国的“工作伦理”的问题。

        如果作者这段话确是指我这篇近作而言，我想知道：我在什么地方“不能跳出由柏森斯译述韦伯文稿而提出的理论架构”?我的确引用了柏森斯所译的《新教伦理与资本主义的精神》一书，但是我并不知道这本书中的“理论架构”不是韦伯原有的，而是柏森斯加上去的。是不是现在已有人指出了柏氏译本极不忠实，因此完全曲解了韦伯的原意?柏森斯的英译本是在1930年出版的。他译此书是初至哈佛大学一面任教、一面研究经济学的时代。这时的柏森斯尚在学习掌握韦伯理论的阶段，他自己有什么“理论架构”呢?但是我在《中国近世宗教伦理与商人精神》一文中除了引及柏森斯的早期译述之外，并没有涉及他本人的社会学观点。我根本从未“进入”他的“理论架构”，怎么会发生“跳不出”的问题呢?是不是凡一涉及宗教伦理与经济行为之间的关系便算是掉进了柏森斯的“理论架构”呢?那么作者“工业东亚”全节的讨论是不是也在这个“架构”的笼罩之下呢?我不但没有涉及柏氏的“架构”，而且也没有依赖韦伯本人的“架构”。所以我在原文中一再强调所提出的只是“韦伯式”的问题，因为我所问的是中国的宗教伦理对于明、清的商人阶层有没有产生影响，如果有影响的话，其影响究竟采取何种具体的方式。我是研究历史的人，这篇文章也是史学的作品。我所讨论的宗教的“入世转向”、“儒家伦理的新发展”、“中国商人的精神”各端都是从中国史料内部整理出来的历史线索。我的观察未必无误，但其正误应该从史料的整理和解释是否恰当这些标准来判定。事实上，我根本不接受“中国为什么没有产生资本主义”这样空泛的命题，所以“资本主义萌芽”之说也不是我所能承认的。我不是韦伯专家，对于《新教伦理与资本主义的精神》一书在他的全部系统中应该怎样定位的问题，只能存而不论。柏森斯对韦伯的误解达到了什么程度?今天的新解又是否可以“俟诸百世而不惑”?这些问题都只有精治德文原典的专家才配争论。我更不敢妄置一词。而且，无论专家之间的结论是什么，似乎都和我的中国史研究风马牛不相及。我随文涉及韦伯之处大致仅以他对中国宗教与思想的误解为限。顺着韦伯《中国宗教》的脉络，我对新教伦理和儒家伦理之间的异同有所辩难，但这是为了澄清韦伯关于中国文化传统的误解而不得不然，并不是对新教与儒家强为比附。此中并未涉及韦伯的“理论架构”，更何来柏森斯的“理论架构”?事实上，我的主旨并不是建立在新教与儒家对比的基础之上。把其中一切与新教有关的观念和材料抽去之后，我的历史论断也不会因之而有所动摇，其正误仍只能根据我对于史料的整理和解释是否恰当来判定：我个人一向是从史学的观点研究中国传统的动态，因此不但要观察它循着什么具体途径而变动，而且希望尽可能地穷尽这些变动的历史曲折。依我的偏见，这是展示中国文化传统的独特面貌的一个最可靠的途径。我虽然也偶尔引用西方的理论和事实以为参证比较之资，但其目的只是为了增加说明上的方便，绝非为了证实或否证任何一个流行的学说。因此这次我所取于韦伯命题的也仅限于它所涵蕴的一般意义，即价值取向和经济行为之间的关联在中国史上是以何种特殊的形态出现的。至于我的研究成果对于韦伯命题本身是否可能投射任何理论的意义则根本不是我所关注的问题。我觉得这是另一个不同学术领域内的问题，在中国史专业上则处于无足轻重的边缘地位。史学研究以求得具体的历史知识为第一义，不是专为其他领域内的人提供抽象谈论的资料的。如果上引作者的评论真是针对我的文字而发，他的误解也许是起于我们之间的学术观点的分歧。因为我的兴趣不过是从事史学专业的工作，而作者所全神贯注的则似乎是怎样去发展一套“词汇”和“文法”，以便与“国际学坛的高人进行对话”。这似乎正是该文所反复强调的一个论点。

        由于作者所描述的看法和我的原文在实质上毫无共同之处，因此我又不敢相信他说的“不少儒学从业员”包括我在内。但是我在撰写上述专论的时期，曾经努力寻找与我的论旨相关的现代文献，其结果是相当失望的。作者若不指我而言，那么我想知道：此外还有哪些“儒学从业员”也曾费了九牛二虎之力来证明新教伦理与中国“工作伦理”之间的相近性?

        作者和我相识已久，也常有见面的机会。也许正因为彼此太熟了，他才不好意思和我当面商榷异同。我现在姑且假定他此文论“新教伦理”一节是由我的近作而引起。我很高兴他肯坦率而恳切地说出他的意见，尤其感谢他不“点名”的厚道。但是我却必须对自己的知识良心负责，不能假装看不见，更不愿意接受他赠给我的一顶“柏森斯理论架构”的帽子。我写这篇投书只是想说明他可能完全误解了我的意思，而这种误解在今天的学风之下也许还不止他一人。作者在“新教伦理”一节中报道了韦伯学的新动向，这都是他近年来多次参加国际会议的收获。其中最重要的当然是柏森斯对韦伯命题的解释已受到严重的挑战。(这大概是20世纪70年代以来deParsonizing Weber运动的延续。)其次则是贝拉已改变了他关于宗教演化的见解。这些新发展对韦伯学专家诚然重要，但和我的研究并无“切己”的关系。古人说：“宇宙名物有切己者，虽铢锱不遗，不切己者虽泰山不顾。”因为“新教伦理”的命题，无论取何种解释，对于我的原文都不过是一个“引子”或“楔子”而已。过此以往，正文即进入中国史研究的范围。我既未接受柏森斯“业已破产的单元现代化学说”(作者似乎应该考虑一下，这样刻画柏森斯的学说是否过于简单而粗暴)，也没有采取贝拉关于宗教演化的中心论旨。我引及贝拉之文只是指出他也不得不承认儒、道、佛、伊斯兰等宗教同样有过“类似改革运动”的那种“早期近代”(early modern)的阶段而已。我并未接受他所谓只有基督新教才最具代表性的论断。相反，我曾着重指出，即使依照他所定的标准，中国的禅宗革命也足以当“早期近代”型的宗教而无愧色。所不同者，中国宗教传统是“内在超越”型，西方则走“外在超越”之路。作者说：“每一个传统都有其现代前的阶段。”我的原文主旨之一即在说明中国宗教自有其“早期近代”的阶段，这是在题目上已标明了的。作者不但没有适当地对待我的论文，即便于贝拉之文也谈得不仔细。他所用“现代前”(premodern)一词在贝拉原文中明明是“早期近代”(early modern)。这两个概念在贝拉原文中相去甚远，任意改换是不太妥当的。

        作者似乎专注意拙文中的“引子”或“楔子”，而于正文所分析的历史曲折或许不感兴趣，因此才误将一篇具体的史学研究看成抽象的韦伯学讨论。作者应该知道得很清楚，我有什么资格能在韦伯学上发言呢?事实上，我在中国思想史研究中所偶然引用的西方的观念都只有缘助性的作用。我的立足点永远是中国传统及其原始典籍内部中所呈现的脉络，而不是任何外来的“理论架构”。严格地说没有任何一种西方的理论或方法可以现成地套用在中国史的具体研究上面。所以我希望读者的眼光不要放错了地方。例如正在贵刊连载的《汉代循吏与文化传播》一文，其中也引及Robert Redfield的大、小传统和Peter Burke的通俗文化等论点。这些都和韦伯的新教伦理一样，在我的研究中居于缘助的地位，其目的仅在于使不熟悉中国学术传统的读者也可以大致了解此文所讨论的问题在现代学术系统中究属何种性质。如果有人因此而和我大谈大、小传统或通俗文化的理论，并告诉我今天人类学、社会学、年鉴派史学已经怎样修正或推翻了这些旧说，我虽然感谢他的热心，但终不免会觉得啼笑皆非。何况人文科学、社会科学毕竟和自然科学不同，新说未必全是而旧说亦未必尽非，不经过较长期的时间考验是不好轻下断语的。其所以有此不同，原因自然很复杂。其中之一便是人文科学、社会科学的领域最易受到意识形态的侵蚀。有些新说是受“时代思潮”——其实即是意识形态——的影响而兴起的。我个人始终相信学术思想和意识形态之间存在着一道界线，虽然这个界线并不容易划清。只有时间才是最后的法庭。柏森斯学派的兴起和衰落都和西方的意识形态的流变有关系。不过如果这一派的学术工作中还有经得起时间考验的成分，“时代思潮”终不能把它永久淹没掉：至少其中属于学术思想的部分还是会重新抬头的。事实上，如果我们不承认学术思想和意识形态之间存有界线，则传统两字便根本无从说起。试问五四的思潮早已“打倒孔家店”了，今天我们还有什么理由再来为儒家传统扶轮?

        最后，我必须郑重说明，这篇投书写得很认真，但是绝没有夹杂着半点个人的意气。我绝不是因为作者的笔触偶然轻微地扫到了我的一篇近作(而且还可能是出于我的误会)便作出过度反应。这篇投书虽由作者引起，但是其中所涉及的问题则与今天中国人文学术的普遍风气似乎也不无关系。所以，我既不仅仅是为自己辩诬，更不是和作者之间有什么个人的争执。相反地，我自觉这样做正是出于对学术的尊重，同时也是表示对作者的意见的重视。

       



        余英时

        1986年10月17日

       



工业文明之精神基础

       



        前言

        这篇文字介绍John U.Nef教授于本年(1958年)出版的一部新著——Cultural Foundations of Industrial Civilization。这本书之所以特别值得介绍给中国读者是有相当的理由的。我愿从两方面来说明之。第一，就本书的内容来说，它是对近代西方文化的精神本源的全面检讨。著者的文化观不但新颖而且深刻。在近数十年中尚没有一部同类的著作可与之相提并论。著者之撰写本书，其用心很像韦伯写《新教伦理与资本主义之精神》，但范围大不相同，韦氏之作为专题分析，本书则是综合论断。

        欣赏工业文明的人常歌颂近代史为人类进步的高峰；厌恶者则引人类日益陷于物质欲望之中而莫能自拔为深忧。这两种极端的看法自然是从相反的方向观察同一个矛盾的结果，因此，也各有其相当的根据，我们于此可不深论，但这两种看法显然是过分着重了近代文化的物质方面。近代文化绝不完全是物质的累积，它自有其精神的一面，更当有其精神的根源。Nef教授这部书就是要发掘出这种精神的根源，然而相似的工作也并不是绝对没有人做过。若干理想主义的哲人即曾从不同的观点讨论过近代文化的精神。但哲学家论文化，其独到之见与其偏见是成比例的，故未必能使一般人都信服其论断。而本书著者则为一史学家，史学家论文化，其取径与哲学家不同。他注重客观的分析，从客观史实中推出结论。也许是因为我自己的兴趣偏重历史方面，我总觉得唯有处处以无可争辩的客观史实为根据，才能建立起我们对文化的正确认识。本书的特殊价值尚不仅在于它所采取的史学途径，更重要的是著者的眼光并不为史学所囿，故书中论断到处均透露出哲学的智慧。现代职业史学家由于长期地受到谨守“言必有据，语不旁涉”的矩之训练，所以长于分析个别的历史事件而无综论整个文化的气魄。本书著者则颇具通识，能着眼文化社会之全体。尤可贵者，著者本为世界知名之经济史家，是芝加哥大学经济史教授，他在16世纪的欧洲工业史的研究方面成就甚大。从他毕生的纯经济史的研究中，他最后觉悟到经济仅为文化之一方面，远不足以解释近代文明的成就之全。工业文明绝非技术之改造或生产工具之革新所能单独造成的，它实具有深厚的精神的基础。此所以著者在序言及正文中曾一再指责经济史家纯从经济观点解释近代工业文明为偏失也。以一个专门治经济史的人最后竟能冲决“俗学的网罗”，进而探索工业文明的精神基础，这在目前史学界的风气下确是极具胆识。此是本书值得我们注意的理由之一。

        其次，就本书所采用的方法来说，它象征着一种新学术风气的可能到来。半世纪以来西方的学风是一直向分析的途程迈进的。因此在哲学上我们的时代已被称作“分析的时代”(Age of Analysis)。但分析太过则使人只见树木不见森林，这一弊病现在已愈来愈明显，以致西方学人亦渐感到学术有趋向整合的必要。因之不仅在社会科学的领域内我们看到整合的尝试，在哲学上也有人提出分而复合的主张，如Morton White在1956年出版的Toward Reunion in Philosophy 一书即是一例——虽然在哲学行家看来此书不算成功。可是在史学的园地内，此种“窄而深”的研究途辙一时似尚不易有所改变。汤因比之引起不少史学家的攻击，一部分原因也在于此。史学的综合诚有其特殊的困难，但我们有认识文化之全体的迫切需要也是不可否认的事实。如何使我们对于个别问题的深入知识可以有助于我们对文化全体之了解，显然是目前史学界的一个亟待解决的问题。Nef教授此书在这一方面也具有开创性。他以往的论著可以说是极尽“窄而深”之能事，但在他悟及单线直上的研究法不足以认识近代工业文明的本源之后，却更进一步指出，仅就经济史本身来了解以往的经济活动也还是不够的。于是他乃广读著名的通史如希罗多德(Herodotus)、塔西佗(Tacitus)及吉本(Gibbon)等人的著作，并旁及哲学、神学与艺术、文学，最后终于得到“在历史研究上非通不足以言专”的结论。依著者的意见，在史学上严格的“窄而深”的专门研究是无法存在的。因为无论一个经济史家如何力求局限他自己于他的专门范围内，而事实上他在运思的过程中仍不能完全忘怀他以往所学之一切以及生活经验所曾给予他的启示。因此他的研究的结果便不能不多少受到专门范围以外的因素的影响。同时，若我们纯粹从统计数字与分门别类的眼光来探求人类的经济生活，则所得者只能是一些干枯而无生命的结论，这绝不是我们研究经济史的真正目的。既然如此，经济史家便应该放开眼界，从整个文化背景着眼以求真正能了解经济史。今按Nef氏此一方法论上的新观点实为诊治史学界过分专门化的最好药方，尤值得中国之治史者注意，因为我们最近数十年来之“新史学”亦已陷溺于“窄而深”的泥淖之中，几无以自拔也。

        此外还有一点个人的意见，附写在正文之后，希望读者加以参考。

       



       



        (一)

       



        过去五六十年以来，论工业制度之起源的人所注重的是各种技术上的变迁如何构成了我们目前处身其间的机器化的世界。在这种观念支配下，他们显然只注意经济条件的变动，人的主观作用遂未能得到应有的估价。他们在涉及思想以及知识的发现与经济进步的关系时，则仅仅着眼于前者的“效用”(utility)，而所谓“效用”则不过是指着科学知识与发明应用于物质方面的效果而言，尤以机器劳动代替人力劳动一点最受重视。但是精神的“效用”如信仰、伦理以及艺术对现代生活的推动力量，却已完全被遗忘或否定了。因此，近代世界的特征之一便是科学与信仰、伦理以及艺术的分离。近代思想特重求真，而一切“真”则又须是可以用实物、数量加以证明或用数学演证者。正如帕斯卡(Pascal，1623～1662)所指出的，信仰、伦理以及艺术之事根本不可能这样地予以证实，因此，它们便被看作一些私人的意见，而不是公认的知识。在这样的情形下，它们对近代世界的贡献遂被看成间接的，虽然其贡献并不必然低于科学。

        思想的革命与经济生活的革进在表现的方式上完全不同。经济的变动如果是革命性的，则必然影响到绝大多数人的生活，如工业革命即是一例。思想革命不然，它乃是少数杰出的思想家的事。少数人强调一些以往所忽略的价值与方法，并把这些价值与方法导向人类实际生活的新路上去，这就开始了思想的革命。可是少数思想家之所以能如此者，亦并非完全靠他们的智慧；换言之，思想的革新不是完全由孤立的思考产生的，它同时也是思想家吸收并提炼了他人的生活经验的结果。

        由于思想革命隐而难察，人们常不能了解它对经济变迁究竟有多大影响。事实上早在近代工业文明形成之前，我们已经历了一次新思想的运动。这一思想运动大约是发生在1570年至1660年之间，为工业文明之一远源。

        这一思想运动的表象之一是人们逐渐趋向求数量的精确。欧洲人在16世纪中叶以前对数字的概念并不深刻。有人指出在拉伯雷(Francois Rabelais，1495?～1553?)时代的人们往往不清楚自己的年龄；拉伯雷对他自己的年龄也许知道得还不及近代传记家那样精确。那时的人也不觉得有求精确 (precision)的必要。但在此后一百年中人们对时间、数量和距离的确切性的要求则日渐提高。举例言之，1582年教皇颁布格里高利(Gregorian)新历以代替Julian旧历，即是求时间精确的表示，历法之改作不过一端而已。此外，在其他各种领域内如税收之统计、人口调查、商业上之簿记等，都同样有求数量上精确的趋向。而且这一趋向是全欧性的，英国、法国、西班牙、意大利诸国均在同一时期内发展着数量的观念。数量观念(quantitative mindedness)为近代工业社会的特征之一，但它并不是工业革命以后的产物，而起源于16世纪的末叶。这岂不是很可注意的现象吗?

        另一个足以说明这新思想运动的方向的历史现象则是近代科学的兴起。从16世纪末叶始，数量的观念发展极为迅速，量的计算很快地就进入了国家政策的园地，如税收与人口的统计之类。在欧洲大陆上阿拉伯数字的使用至16世纪末而普遍化。1590年至1617年之间John Napier之数学发明及稍后更著名之对数的发现迅即广泛传播于全欧，结果使算术的计算大为加速。

        这种求精确与用数字表现价值的嗜好是和当时人们的科学思考密切相关的。有关自然科学的玄想自古希腊、罗马以至中古一直未尝中断，但那些科学思想却与近代的科学观在精神上大异其趣。历史学家已一致承认新科学观之产生是由于近代人对它的思考在态度上起了根本的改变所致，我们现试一考察这一变迁的历史。

        所谓“科学革命”，甚不易确定它究竟开始于何时。传统的分期大约以1500年为断，而以哥白尼(Copernicus,1473～1543)、Fernel(1490～1558)与维萨留(Vesalius，1514～1564)为近代科学之先驱。但最近科学史家的研究则认为1500至1570年与1570至1660年是两个截然不同的时期，而后者则尤为重要。后一期中的代表人物是伽利略(Galileo, 1564～1642)、哈维(Harvey,1578～1657)与帕斯卡。这两个时期的最主要的区别之一是由于信仰与艺术在科学研究中所占据的地位不同而造成的。盖在前一时期中，信仰与艺术尚是科学推理的基础，至后一阶段，它们已开始失去其重要性。当然，这种区别亦不可过分强调，因为即使在今天，大科学家的工作在某些精微之处仍与艺术家的作品有其创造过程上的相似性。但一般地说，在后一阶段中，就决定科学研究的结果言，想像性的洞察力(imaginative insight)所占据的地位已大为减低。此可就天文学的发展见之。哥白尼之否定地球是一平面而固定不动的宇宙中心，并建立起地球为绕着太阳运行的旋转体之新理论，自然是天文学史上划时代的进步。但哥氏之真正贡献却并不在发现此一新理论，因旧宇宙论实未能得人人之首肯。哥氏之成就毋宁在他以绝大的权威与力量提出了根本上已在流行的天体运行的观念。尤其值得注意的是，他所建立的新天文系统并不是从他对天体运行作了“合理的动态的解说”而来，它的理论根据乃在艺术与神学。依照古典美学概念，最完美的曲线是圆；依照宗教概念，在上帝的宇宙中，天体必然循着最完美的方式运行。因此，哥氏相信：“天体只能循着完美的圆而运行。”很显然的，哥氏的结论虽然接近真实，但其所以达到此结论之推理过程则是错误的。在后一阶段中——即16、17世纪之际——天文学的发展在方法上便已走上现代科学的路，这是不难从第谷·布拉赫(Tycho Brahe，1546～1601)和开普勒(Kepler，1571～1630)的作品中看出来的。

        从根源上说，文艺复兴时代的艺术家的努力确曾大大地促进了近代科学的兴起。但在进一步的发展过程中，科学与艺术遂不能不分道扬镳。这是由于艺术家对科学知识的态度完全与科学家不同的缘故。前者用人的概念与情感来处理科学知识，故在运用时不能完全精确；后者则纯用理性来探求自然的真相，其间不掺杂丝毫人的因素，故能精益求精。故就上述两个时期而言，后一期始真正可当“科学革命”之称，其间若干方法上之革进则尤其值得注意。第一是强调数量的衡量(quantitative measurements)为达到结论的基础。第谷·布拉赫或开普勒之证实哥白尼学说的大体正确并修正其严重错误——如天体运行的方式是椭圆的而非圆的——就完全根据这种新的方法。第二个新的方法则是观察与实验。实验本非新事，古已有之，然而强调实验为任何科学命题的唯一有效的证明则为16世纪末与17世纪初之新发现。从此“征而后信”遂成为近代科学精神中不可分割的一部分。吉尔伯特(William Gilbert of Colchester)在他1600年出版的一本科学著作中已说明，其中每一叙述和解说无不曾经过亲眼证实了好多次的。至牛顿生时(1642年)，建立科学事实与科学法则于坚实的证据之上已成为科学界的普遍习惯了。第三个有关科学研究的重要革新则是近代数学之兴起。17世纪初以来之数学发展为科学家提供了新的工具，使科学家的直觉与想像有印证的可能。例如近代天文学上对天体的运行作有系统的预言便非数学莫办。此所以怀特海谓“离开了数学的进步，17世纪的科学发展实无可能”也。

        从上面的分析可知，在16、17世纪的科学革命的后面隐藏着一种求数量的精确的精神，但这种精神并不仅仅表现在科学方面，同时在政治与经济方面，我们也一样地可以察见有一种重数量和重精确的倾向。政治家如英国的Buckhurst［16世纪末17世纪初的王室财务主管(Lord Treasurer)］，政治思想家如法国的博丹(Jean Bodin)，对当时量的经济(quantitative economics)的增加率都感到极大的兴趣。人们已开始在政治与经济生活中要求数量上的精确了(如人口调查与税收率的统计即是著例)。这说明科学革命不过是当时整个思想运动的一个方面而已。更重要的，此一全面性的思想运动所带来的革新绝不仅限于科学和经济范围之内，它在人的内心生活上亦同样产生了不可磨灭的影响。关于这些，我们将在后文涉及思想运动及其后果和工业文明的关系时随时加以讨论。

       



       



        (二)

       



        相信经济生活决定人的思想与精神，这种决定论的流传使人们在近数十年来几乎完全放弃了提高自己精神境界的努力。但人之所以为人，所以有其尊严，乃在于他除了物质生活之外尚有精神生活。他固然不断地在谋取物质生活的改善，但他同时也在无所为而为地求真、求善和求美。这种精神上的自我超拔也同样是决定历史的因素。

        过去四百年中欧洲最重要的问题之一乃是思想运动与经济——尤其是工业状况——的变迁之间的关系究竟如何。科学史家目前已一致承认16、17世纪为近代科学的诞生时代，而同时，根据经济史家的研究，这一期间也有着一连串的商业革命、价格革命与工业革命。虽然欧洲与美洲的商业交通在这一时期内有长足的进展，但我们却不能把欧洲经济发展的主要动力归之于美洲的发现。往深一层观察我们即可看出，根本的动力是来自欧洲文化的本身。其中之一便是对制造新式事物以取悦感官的新兴趣。这种兴趣起源于文艺复兴的意大利。由于Ghiberti(1378～1455)与Brunelleschi(1337～1446)等艺术家的倡导，文艺复兴的优美建筑发展颇速。自此以后一股建筑的狂潮就传布了开来。随建筑而来的为新式的装修，新旧教堂、市政厅房舍以及豪商的住宅都装潢得富丽堂皇。这类装饰又自然刺激了各种艺术品的大量制造。

        新式建筑与装饰需要大量的原料，而新的技术之发明(其中大部分系由于艺术上的需要)如印刷、玻璃器物之制造以及用铅将含银的铜矿中之银与铜分开等，使生产量增加数倍。就中欧的银与铜的产量而言，1460至1530年之间较前增加五倍，而纸的生产增加尤多。纸业的发达配合着印刷厂的增加，于是书籍得以普遍流传。这对路德新教之宣传亦大有帮助，据说当时宣传品的散发数以万计，所以这一时期中我们看到商品数量的普遍激增，但这并不完全，甚至可说并不主要是出于牟利的动机。在中古早期，艺术与宗教就已支配着欧洲工业发展的方向，到伊拉斯谟(Erasmus)与哥白尼时，情形依然未变，不过艺术的力量远较宗教为大而已。我们实可以说爱好艺术的完美乃是促使当时工业发展的主要力量。由于原料甚富，故在不妨碍美观的情形下，商品产量与种类均有显著的增加。例如木刻与印书即是很好的明证。文艺复兴时的大商人决不肯为了牟利之故而大量翻印木刻与善版书，盖恐无限的翻印损害其艺术价值也。在建筑方面，情况亦复不殊。新的房屋、桥梁以及蓄水池等之建造总是尽量避免损害旧城之美观。因此，在建筑设计上颇能达到和而不同之境界。文艺复兴并无任何城市计划(city planning)，故城市与乡村之建筑乃由于人们具有共同的美的意识所致。他们的美感一部分来自古典的模式，一部分则来自对自然的爱好和使自然成为艺术题材的兴趣。不过文艺复兴的艺术发展其目的并不在供多数人的欣赏，而在为少数人服务，如新建的商人住宅便不像中古末期的教堂那样，是人人可得而享用的。故就建筑而言，文艺复兴并未走上近代的大量消费之路。但是从整个工商业发展的趋向来看，它确是近代工业化世界之前导。

        16、17世纪之前，欧洲的经济中心有显著的自南向北转移的迹象，也就是说，英国与斯堪的那维亚半岛等地区的经济远较南部诸国为繁荣。中欧与西班牙的工商业业已日趋衰落，三十年之战(1618～1648)尤加速了此一衰落的过程。在文艺复兴时代，英国并未能在工业方面与大陆多数国家争衡。宗教革命既兴，各国都有君主没收教会财产的运动，但只有在与罗马教廷正式破裂的国度中(如英国、瑞典、荷兰等北欧国家)，这种没收教产的运动始真正能成功。这对于国家经济的影响是极为巨大的。欧洲经济中心于宗教革命后之自南移北，其主要原因之一即当于此求之。中古的教会与僧侣对欧洲的工业与艺术发展原有相当的作用。宗教革命后，教会的经济权力瓦解，有些地区教会甚至不足以自存。因此，宗教性的艺术亦随之而消歇。这在英国是很显然的。教会土地之大量转移为私人(贵族与富商)所有，亦对此后之工业发展有甚大的影响。新的地主一方面用储蓄的方式积累资本，一方面又不怕冒险而投资于新兴的工业。

        不但宗教运动对经济发展有深远的影响，当时的政治体制亦在相当的程度上支配着经济史的进程。大体言之，承文艺复兴以来之君主专制潮流而起之国家，如法国，由于政府对国家经济政策控制较严，其工业乃向少数人享用的奢侈品、艺术品制造的方向发展。但在宪政发达的国度中，如英国，君主对经济的控制力则远为松弛，因之，它的工业发展亦有颇大的自由，我们不妨略加讨论。英国在寺院解散之后，经济上的新趋向是大量发展廉价货品。这一发展尤和煤、铁的使用有密切的关联。北欧，尤其是英国的冶铁技术之进步，使工业的生产走上效用的方向，而渐和过去工业之讲求货品的美观与持久之路线分离。于是而有日用铁器如锅、盘、栏杆、锁钥等和武器如枪炮之类的大量制造。由于铁工业的发达，煤的需要亦大增，故伊丽莎白一世时代是英国煤矿开发之始，而煤的普遍使用反过来又加速了工业化之进程，英国的经济遂日益趋向廉价货品的生产。至17世纪中叶，英国在一般商品的生产上已居于领导的地位，而生产者与消费者双方亦唯数量与效用是求，再不注意品质与美观了。这一趋势当时颇引起一部分贵族阶级的反对，但潮流所趋，卒无可如之何。北欧工业的新发展使商人的头脑很自然地转向更广大的市场的寻求，以谋取利润。这样，经济的努力已走上近代工业体制的道路。

        然而，廉价货品之倍增并非此一时期中导致工业主义之兴起及其最后胜利的主要力量。这一时期中最大的革新乃在技术及科学思想的领域内。更进一步分析则可看出，真正对此后之工业文化有决定性的影响者还不是如何节省人力的新生产技术的发展。在早期工业革命中所产生的减少人力的迫切需要并不足以促成技术的革命。盖技术革命实为1570年至1660年间与自然科学有关的新知识方法造成的。所以，我们在探讨近代经济制度之形成时，必不可忽略它的思想的根源。

        在技术上，由于英国的量的经济之进展，人们的思考集中在若干实际问题方面，也因而才有若干重要的技术上的改良，并为18世纪的工业革命奠定基础。没有这一早期工业革命，则后来的工业革命是不可想像的。北欧的早期工业革命之意义也并不在于它出产量之多及其企业规模之大，而在于它的生产乃集中在制造大量廉价的商品这一点上。

        历史究竟是以人为中心的，它的变迁自不能离开人的因素。16、17世纪之交的经济变迁实为一种精神的力量推动而来。这便是说，当时人们日常生活的价值与目的之改变使经济活动转换了新的方向。而1580年至1640年则是一转折点。因为在此期间，北欧人，尤其是英国人已开始强调效用为工业生活的目标。这一强调可从当时最著名的哲人的著作中窥见消息。培根(Francis Bacon)在其The New Atlantis中即想像如何用科学来增加商品生产与减少疾病，他并预见到人类征服自然的可能性。笛卡儿(Descartes)在他1673年出版的《方法论》中则已谈及如何延长人的寿命和如何大量减少人的劳动。这类思想与北欧工业技术之发展相结合，遂开创出新的局面。在16、17世纪之交，工业上节省劳力的发明虽尚不甚惊人，但亦已颇为可观。那是一个具有多方面创造性的时代。就北欧与英国言，其创造力主要表现在减低廉价商品的生产与运输的成本上面。也就在此时，人们开始发展了以减少劳力增加生产为目的之新价值观念。我们当然要追问，究竟是经济变动在前呢，还是思想在前呢?但事实上物质的资源并非突然而来的，何以人们偏偏在这一思想大变动的时代中才忽然想出利用它们的新方法呢?这实在是值得我们深省的。仅就英国史言，我们固然可以从它的制度变迁中找到不少有利于鼓励私人投资的因素，但是若非量的观念与量的价值已在人们心中根深蒂固，则量的经济殊少存在的可能。尤有进者，我们知道，此种数量观念并不限于英国一地，它实为全欧性的：在意大利与法国都可以找到。因此，无论经济决定论或地理决定论都不足以解释这种思想上的剧变。换言之，量的思想绝非单纯地是北欧的煤与铁的使用或宗教变迁的结果。我们实可以说，1570年以来重要性日增的量的价值，其本身乃是构成英国早期工业革命的一支重要的独立力量。

        我们在前面已提到近代科学之兴一方面系导源于方法的革新，一方面则思想方向的改变亦颇有与力。从源流处看，近代早期的新思想运动是后来科学发明所不可少的准备工作。颇有人相信技术的进步为工业革命的原因，纯粹科学则是其附庸。实则这完全是一种倒因为果的谬论。最近的科学研究(例如1952年出版的Charles Singer的Technology and History一书)已指出技术发展乃是纯科学的应用的结果。近代早期的知识革命是构成工业社会的重要因素，稍一按史实即可知近代科学源于宗教革命及英国内战期间的北欧工业发展之说甚少坚实的根据。在此期间，促成科学革命的力量既非经济制度亦非经济发展，而是思想的运动。同时吉尔伯特、哈维、伽利略、开普勒等人的科学发明，也和笛卡儿、费马及帕斯卡等人的新数学一样，并无任何当下的实际用途可言，故亦不得用后来流行的实用观念解释它们的起源。我们应该肯定：藏在科学革命背后的主要力量乃是自由，而非需要。

        总之，早期工业革命与知识革命相结合才使16、17世纪之交成为近代工业产生的时代，而17世纪中叶的欧洲人之所以远较一百年前更为接近工业化世界者，则主要并不是由于物质的发展。相反地，这是因为人们的思想已发展了新的倾向，如追求量的价值与量的推理方法、“征而后信”的科学知识以及综合性的数学等。而这些发展则都有其精神的根源。人类唯赖有精神的力量始能超拔于时间、空间与环境之上而影响长期的历史进程。

       



       



        (三)

       



        近代工业社会之兴起亦颇赖自然科学的力量，但近代文明则与工业主义没有必然的关系。所谓近代文明乃是与中古比较而产生的概念。从人与人的关系看，近代人较之中古确是文明得多，这一点无可否认，但近代文明与近代工业的结合而形成的所谓“工业文明”则是历史的偶然，而非必然。经济决定论者视文明为工业的上层建筑，在我们看来，这完全是无稽之谈。因此，在本节中我们不妨一察近代文明的起源。

        首先我们当了解的是自然科学的限制。近代思想史上曾一度有过科学万能的想法，而所谓科学则只是自然科学的同义语。可是近年来一部分最伟大的科学家及科学史家已一再最有效地指出：近代科学作为人了解他自己的工具来说，是有其限制的。伽利略等以来的科学进展差不多已使我们知道了物理与生物界中所有可以证明的真理，但它对我们神秘的人自身的问题之解决却少帮助。对这一点，至少五位现代大科学家是完全同意的，这五位是怀特海、谢灵顿、Whittaker、哈伯和薛定谔。现在我们姑举一人之说以概其余。在1954年出版的Nature & the Greeks一书(93～96页)中，薛定谔说道：

       



        对于我们已经确定为可靠而又无可争议的知识层面来说，科学乃是最好的代表……但是我很奇怪，对于环绕着我们的真实世界，科学所描绘的面貌竟又是非常不够……对于真正接近我们的心灵的一切，对于真正和我们密切相关的一切，它(科学)几乎全无所知……它不知上帝与永恒、善与恶、美与丑。有时科学也尝试着解答这些领域内的问题，但它的答案常常可笑之至，使我们无法信服。

        因此，简言之，我们并不属于科学为我们建构的物质世界。我们不在它之中……我们相信我们在它之中……乃是因为我们的身体属于它之故。

        此一不谐和的局面之造因何在呢?……那是因为我们为了建构外在世界的图画已用极端简化的手段把我们自己人格从其中剔出并除去了，所以这幅图画中没有人格，它(指人格)已如轻烟般消散无踪，而且在表面上它也是不需要的。

       



        人的内心生活是近代科学所无能为力的，而除去了人的因素则关于物理与生物世界的种种思维均不会产生。没有这些思维，自然更不可能有因这些思维的应用而创造出来的近代工业化世界了。然而仅仅有科学进步与技术发明就足够产生工业化世界了吗?难道工业主义的胜利不也有赖于减少了人与人之间的戾气的那种人心的蕲向吗?

        法国与荷兰等地的宗教战争之后继之有三十年之战。那是一个全体性的残酷斗争，正与11、12世纪之战争无殊。初看，它似乎对工业主义之产生有刺激作用，至少战争并未妨碍经济的进程。但事实上战争对工业发展绝无裨益可言。举例言之，英国在内战前之一段繁荣实由1560年至1640年间境内和平及与欧洲大陆无长期性战争所导致。同时英国又是自由贸易的地区。和平与自由的结合遂使英人获得在经济上发展的机缘。另一方面，欧洲大陆上的战争对有关自然科学的创造性思想并未有何激励。伽利略诸人之能改变科学研究的方法而使人得以重新探求自然的奥秘，也并非受战争之赐。16世纪以来人们控制自然的力量之增长，有利于生产的成本的减低与出产的倍增，而同时，限制战争的需要也增强了。但战争具有人的因素，此则非科学的力量所能控制。战争的外在因素是无穷的，它们的作用也因每一不同的战争而异。但无论我们分析战争的外因至如何详尽无遗的地步，其中却有一个因素是所有战争所共同具备的，那便是人性的错误。人类未能达到完美的境界，于是人与人之间和社会之间的冲突才不断产生。

        以近代与中古比，则近代人是文明多了，这可以从人对战争与暴力的态度上观察得之。要了解近代文明之逐渐形成，我们不能不略知近代以前暴力所受到的种种限制。首先我们当提及的便是基督教。在11世纪末以前，基督教在欧洲所造成的统一并不建筑在武力的基础之上；从11世纪中叶至13世纪教廷在政治上的力量日益增长，这使教会得以伸张它的权威以限制武装的冲突。教会的法律限制战争的方法是：规定从事战争须有正义为根据，禁用某些武器，以及规定某几天、某些地区和某些人(如牧师)之战争为非法。这些办法并不是完全无效，19世纪初圣西门(SaintSimon)即认为中古教会对限制战争确有很大的影响。在18世纪末叶，一部分人已渐觉得中古后期的欧洲人在个人的与政治的关系上有着显著的改进，故人们已远不似前此之粗暴。在宗教战争的前夕，自1519年至1555年欧洲大部分系在查理五世(Emperor Charles V)的统治之下。罗伯逊(William Robertson)在其1792年出版的《查理五世统治史》一书中便十分颂扬欧洲人此时在政策与态度上的改善。罗氏并指出欧洲从11世纪至16世纪的历史乃是从野蛮到文雅的过程。但是近百余年来史学的进步证明罗氏的论断是错误的。就一般社会经济的状况说，16世纪较之11世纪的欧洲诚远为成熟，然而若对当时战争之残暴性加以省察，则可见当时人对待敌人以至非战斗人员之残酷殊不足以言文雅或仁慈。即使是教会亦未对欧人与非基督教人民的战争所表现的残忍有所禁止。从十字军东征的战争情形看，则用最残暴的手段为耶稣而杀人(to kill for Jesus)固为教会政策之一部分。圣西门所羡叹的欧洲和平时期是在13世纪，其时教廷权威正如日中天，故教会能限制欧洲本身之战争而转移欧人精力于近东方面。这种和平状态并不是由于欧人自动接受了基于民法与习惯的有限战争(limited war)的原则，也不是由于人们的文雅态度或仁爱精神在世俗生活中已获体现。所以我们不能误认它为文明精神的出现。稍后的战争记载更说明当时人之所以不能大规模地杀人并非心有不愿，而是力有未逮。在中古教会尚能维持精神的统一时，战争的残暴当可略受限制，及至16世纪宗教既已分裂，又益之以新武器之发明，战争之残酷简直不可想像。长期宗教战争的结果，欧洲人口差不多减少三分之一。仅此一端已可见其酷烈为何如了!

        15、16世纪的人文主义者伊拉斯谟、莫尔(Thomas More)、蒙田(Montaigne)均不齿当时的残暴行为，而思有以改善之。但他们却依然认为这种罪恶是社会所固有的，是尘世所不可避免的，只有等待最后审判之日才能完全消灭之。欧洲人对暴力观念之根本改变乃在18世纪。18世纪的人开始发挥人道观念，否定残暴为必要的罪恶，主张对异教徒或不信基督教之人亦一视同仁。人的生命也获得了重视。在莫尔时代，英国法律对轻微的犯罪亦处以极刑，18世纪以后，法律的严苛性始逐渐消失。这种反暴力思想确是欧洲近代史的一个重要部分。它与工业主义的到来有何关系呢?在未解答此问题前我们须先追溯变迁的根源。我们须对16、17世纪之交在此一变迁中之作用予以决定。

        反暴力的人道思想虽在近代始得发扬光大，但它仍具有数千年的悠久背景。这一点决不容忽略。如果我们不知道中古基督教社会所发展的亲爱精诚的精神，不知道古代希腊罗马世界以及近东与远东的文化与学术，甚至如果不了解中国宋代所流行的那种举止中节的人生态度，我们就无法理解近代人道思想的精神基础。同样地，近代科学亦具有源远流长的思想背景。若没有古希腊、阿拉伯与中古的科学思想的发展，文艺复兴的新科学之兴起也是无法理解的。如果我们从历史之全景来看18世纪的人道思想，我们所得的重要印象是人心与思想的改变对18世纪欧洲人的人生与政治行为的影响力比新技术与科学对工业生活的影响更为重大。欧洲人在煤与铁结合之前，在蒸汽机与工业结合之前，已先获得一种新的良知。

        “文明”一词的起源不能早于18世纪中叶。最早使用它的也许是米拉波(Mirabeau)在1757年出版的一部著作。依米拉波的解释，“文明”不仅涵蕴着高度的教养，同时也指着通过优雅的方式将人欲用之于达到人道目的之一切美德而言。最初使用此一名词的人主要是把它当作精神的与道德的品质之结合，而这些品质至少已部分地体现于世人生活之中。18世纪的欧洲人就因为有了这样的观念，才能进一步产生超越国家、种族以至宗教界限的普泛的人道思想。

       



       



        (四)

       



        对16世纪欧洲人的生活影响最深的一方面是宗教信仰的问题，另一方面则是追求乐趣(pursuit of delight)的思想。后一种思想的形成系源于艺术的感召，而文艺复兴的经济之以制造优美物品为主亦颇有助于新风气之培养。因此，我们如欲了解宗教战争时人的因素对历史之影响，那么宗教与艺术的新发展便较经济与科学方面的发明更为重要了。

        最近一位法国作家E.G.Lèonard指出，宗教革命，至少就法国来说，并不主要是某些社会阶级基于经济原因而掀起的反抗运动，它根本上还是一宗教性的运动。16世纪上半叶倡导新基督教精神者推伊拉斯谟。伊氏提出基督徒对现实世界之责任问题，他与基督教人文主义的关系足可与哥白尼等之于近代科学相比论。我们推考伊氏之宗教改革的思想盖含有两大目标：一是清除教会在世俗世界中所沾染的罪恶；一是使基督教的道德原理在人们日常生活中体现。耶稣的道理是应当被实践的，而不只是空论。

        要了解伊氏倡导此一新基督教精神的背景，我们必须一察中古与近代在思想上的另一转变。我们都习知中古之人咸重灵界而轻物界。凡我们现在视为虚灵玄秘之事在中古皆是“真实”(reality)，而今日被视为“真实”的事物如身体与物质世界，在那时却被看作“表象”(appearance)。因此，只有前者才最重要，亦为永不消灭的，后者则如蟪蛄朝露，殊无足轻重。在这种思想空气的笼罩之下，人们对现实人生所受的苦痛灾难均不加重视。基督教中的圣哲自亦不能例外，他们对当前世界中的一切残暴与错误均视若无睹，不以厝怀。他们致力于超凡入圣之道以解救人类痛苦，而这类努力在近代人看来却为无用。不仅宗教上如此，艺术上亦然。中古罗马式(Romanesque)与哥特式(Gothic)艺术对于尘世题材，如动物、植物以至人物就不给以重要地位，只视之为灵界的附庸。

        可是从13世纪起，这方面却有了新的发展，中古的“真实”渐为近代的“真实”所取代。这一转变首先见之于艺术方面，中古的抽象的神秘的与缥缈的世界乃让位于近代的科学“真实”。这一运动至14、15、16世纪而益为显著。与意大利的Brunelleschi和Ghiberti而俱来的新建筑与艺术已远不若中古艺术之注重精神与神秘性。新的艺术所反映的是现实世界的真象，其灵感系取之于自然界，山水、树木、花鸟、人物遂成为艺术的主要题材。这一思想上从灵界向现实世界的转变才使伊拉斯谟及其同时代人力主改革教会，使宗教精神不只是存在于寺院之内，而且能走向现实人生中去。在早期新教领袖之中受伊氏影响最深者为瑞士的茨温利(Zwingli)。因此在茨温利的领导下，我们最早看到新教的强烈宗教情绪与人类实际生活中的基督的爱、柔情和仁慈可以结合起来。在他的宗教理论中，人的自然本能的满足获得了相当的肯定。当时欧洲大陆上的多数地区均以快乐的追求为增加物质繁荣的一部分，这在茨温利看来并非什么罪恶。不但如此，他更以为当时人对自然美与优美物品的爱好乃是上帝解救人之灵魂的计划的一部分。

        所可惜者，茨温利的教义在早期新教运动中未取得主导地位。而当时比较成功的几个宗派如路德教、加尔文教与英国国教都过分注重德性的消极的一面，故对属于人的身体部分的问题之处理采取极严厉的清教徒式的态度。路德以人为完全堕落不堪，唯有上帝的恩惠可使人上升。加尔文尤为严格，照他的理论则大多数人都要永远沉沦不复。因此早期新教教义未能将仁爱融入信仰者的日常生活之中，对于人的文化修养遂少所增益。至16、17世纪，宗教发展重新走上严格的寺院静修的道路。这也是由于早期新教与改革后的旧教都太强调人之罪孽所致。这在旧教改革运动中表现得尤为明显。旧教中许多新产生的教派都以极严苛的苦行相号召，对一切人身的欲望采取完全的否定与压制。据近人研究，其中有一派僧侣(Trappists)，由于过度苦修，死亡率乃大增，而死于肺病者尤多。无论这种中古最严厉的教规之复活在宗教上之价值如何，它对现实世界中之残暴与残暴的态度并无所改善。这是因为严厉苦修之本身亦是残暴的一种形式——对罪恶的残暴反抗。用这样的方式来赎罪，其结果是残害了人的身体。

        但另一方面，基督教自始即含有深厚的仁爱(charity)观念，这可以从耶稣的一生行为及其教义中见之。其后的经院哲学亦以仁爱在一切尘世的德性中为独能使世人归向上帝者，因此遂有“信仰由仁爱而构成”(fides charitate formata)的著名公式。不幸至16世纪下半叶此一公式在路德与加尔文教义中竟被推翻。加尔文且指斥之为“辩士之谎言”。就此点而言，则天主教教理较之初期的新教教义实具有更深厚的人文主义精神，但仁爱思想在基督教中亦非完全是个人与个人间之事。就后来反宗教革命(CounterReformation)所发展的精神言，它同时也是对于人类大群体之爱。例如在西班牙的神秘宗派领导下的寺院静修生活便不是为了个人之解脱，那些苦行僧之奉献其全部生命于修道主要实为了求全人类的解脱。渡人为先，渡己为末，这正是一种至崇高的仁爱精神之表现。

        16世纪末与17世纪上半叶基督教的创造性的成就表现在宗教道德精神与当时俗世社会上所已流行的文雅态度结合了起来。这中间的每一个因素都是旧有的，但这种结合的本身则是新颖的。伊拉斯谟在某种意义上是此一运动的领袖。自此之后，这一运动便逐渐在欧洲展开。因此，当宗教战争时代，若干旧教徒主以武力杀伐异端之际，亦有一部分开明之士力持在宗教信仰问题上不得使用任何暴力。他们努力将仁爱、慈悲及文雅诸德性移用于现实世界中以重新发现耶稣精神。我们可以举出两个人代表这一潮流。

        这两人便是Francois de Sales与Vincent de Paul。他们来自完全不同的社会阶级：前者出身贵族，后者本为农民，但他们在精神上之一致，却充分说明人的意识并不必然为存在所决定，而可以超越阶级的利害。尤值得注意的是他们都是法国人，而法国在当时阶级的鸿沟最深，贵族与农民在经济上处于对立的地位。故他们二人的例子更足以使我们了解理想与心灵的力量有时确可以大过制度力量。

        Francois de Sales的著作包括Introduction to the Devout Life与Treatise on the Love of God。前书是写给一般人读的，其主旨乃在示人如何在日常生活中体现耶稣的精神。中古的寺院生活与近代科学一样，都是将人的精神封闭在一个小圈子之中，而忽略了人之所以为人的一面。Francois承宗教思想的新潮流而起，要人能入世而又不染罪恶，在日常生活中实践基督徒的生活方式。［1］我们如何在人世间生活得美好的问题不是教会组织之原则或自然科学的原理所能解决的。人如果想生活得善、生活得美，一方面固需克制过分的人欲，另一方面则亦不能完全否定尘世的快乐。加尔文视一切快乐均为魔鬼的诱惑， Francois de Sales殊不然，在他看来适当的乐趣——甚至感官方面的——乃是我们的入圣之阶。人类当如何以赎其罪愆呢?一部分固在抵抗耽于过度的快乐的寻求，但更重要的则是积极地将仁爱之念灌注于一切思想与行动之中。

        Vincent de Paul的成就主要在于将基督教的仁爱之念具体化为社会慈善事业。早在1610年Francois de Sales已与友人等共创设Visitation(一种访问并救济贫病之人的妇女组织)于Annecy。Vincent所主持之机构则为著名的Filles de la Charitè(妇女慈善社)，亦纯以救济病、贫、老为其宗旨。其活动的范围从法国逐渐推广至欧洲各地。在 Vincent领导下的Filles de la Charitè后来又发展了救护伤兵的工作，尤于近代人道精神之发扬极有帮助。

        综观这两位圣者的成就，可知他们一方面系承受了宗教革命以来新教之强调宗教须与人世生活打成一片之潮流，另一方面他们努力的结果又对新教之严酷的一面加以人道化，使近代宗教精神益近于人情。17世纪的新教派如Quakers与Unitarians都在此种精神下产生，故态度尤属文雅，心理也更为仁爱悲悯。

        更有一事是讨论近代文明时所不容忽略者，即17世纪妇女对于去残胜暴之贡献。Francois与Vincent二圣便特别鼓励妇女从事慈善工作。她们凭其温柔与德性在人世间传布宗教的仁爱与悲悯，使之实现于日常生活之中，实为近代文明之一重要主源。我们不谈妇女解放则已，要谈便不能不说到17世纪的妇女在社会事业上的成就。在这种成就的后面已隐然有了妇女之尊严的意识，她们的服务能力已足与男人分庭抗礼，她们不再是男人的附庸了。近人之论妇女解放者但知着眼于19世纪以来的女权运动，殊不知17世纪的妇女运动却具有更重要的历史意义。

        16、17世纪之交，在自然科学与技术的领域之外，西方尚有更重要的奇迹产生，那便是人的生活方式的革命。我们在本节所叙论者即是这一革命在宗教上的起源。由于寺院中的虔诚生活一变而为入世，又由于妇女运动的兴起，基督的爱乃得逐渐融入日常生活经验之中而为此前所未有者。中古时代的欧洲代表了出世的宗教虔诚，但17世纪的伟大精神运动却显出圣与凡是可以合而为一的。中古的最高伦理理想与文艺复兴的世俗艺术之美的结合乃是达到高度的文化教养的一个必要条件，也是获致米拉波所谓“文明”的一个不可或缺的环节。

       



       



        (五)

       



        近代西方的艺术有与道德分离的显著趋势。此一风气始于文艺复兴时代。15、16世纪意大利艺术盛极一时，Vasari在其名著《艺术家列传》中谓后世最多只能追踪此期的成就，不可能超过之。我们若稍稍涉猎马基雅维利(Machiavelli)的著作即可知道，甚至政治与战争也已被看作是艺术性的事物了。当时的艺术固极辉煌，但道德则败坏不堪。这可以从马氏那部著名的戏剧 Mandragola中见之。这部戏以描写一个美丽而有德性的少妇如何被她的丈夫的朋友百般引诱终于失节的故事。这个剧本在当时受到观众的普遍欢迎。马氏写作的动机如何，我们不得而知，观众如何接受这一主题大概也是因人而异，未可一概而论。但从此剧之流行却可以确定一个事实，即当时的人只求感觉上的愉快欢乐，对于艺术作品的内容并不用道德的眼光加以衡量。这一重美不重德的风气15世纪以后才盛行，以前并不然。欧洲12、13世纪的宗教艺术的传统极重善恶之分，那时的艺术与道德统一于宗教。及至14、15世纪，随着高洁的寺院生活之衰落，宗教艺术中的善恶之分遂亦趋于模糊。

        宗教革命的一部分意义就在于恢复了基督教道德的活力。新教运动的领袖及其信徒们自觉有责任克服中古末期以来僧侣不重伦理的风气。宗教革命同时也强调在现实世界上人们须有良好的道德行为。早期的新教徒如加尔文派、英国清教徒及苏格兰的长老会派，都由于过分注重道德以致认为很多宗教艺术的形式已流于偶像化，而很多世俗艺术的形式则又流于不道德，因之均加以反对。返璞归真在精神上固有可取之处，但强调太过则不免窒息艺术的发展。所以在其后一世纪中，宗教革命对艺术及生活情调颇有不良的影响。文艺复兴时代的人，尤其是意大利人，特重感官的美与乐趣，对道德则抱中立的态度。世俗的嗜美风气与寺院生活的松弛交互发展的结果造成梅毒与新教的迅速而普遍的传布。及至宗教革命时代，遂产生强烈的反动，嗜美与世俗的享乐本身即被看作是罪恶。稍后至旧教改革时，天主教在道德纪律上要求之苛犹胜过新教徒。

        在1580年至1660年期间，亦即在前述Francois de Sales与Vincent de Paul等宗教领袖将宗教上的仁爱融入世俗生活之际，世俗艺术(secular art)亦起了重大的变化，渐使艺术与道德走上融合之路。人世的乐趣乃得不违背德性，同时亦与生活态度的文雅谦冲打成一片。这实是欧洲的文学和美术上最伟大的成就之一。此一转变首可征之于文学方面，尤以17世纪初的法国田园文学为然，我们在此姑举Urfè的著名小说L’Astrèe为例。在该书第三部中作者借主角之一，牧人Silvandre之口歌颂女人为灵感之源，是人类与天国之间的自然媒介。他说：“男人的最精美的思想都是女人所赐予。谁能否认上帝创造女人于尘世乃是为了接引我们走向永恒的幸福呢?”这种女人观显然强调男女之爱的精神，使人超脱单纯的情欲之恋，克服本能的支配，以进于最高尚的情感生活。所以主角Astrèe也说：只有主动地与我们不驯服的冲动作斗争才显得我们是理性的而不只是感性的。男人对女人的爱情只有通过两种方式以克制本能的欲望，才有精神价值。第一是用情要专，诚如作者所说：“一个男人如果能想像在某些时候可以不爱他的妻子，那么他已经不是她的爱人了。”第二是精神爱为本，身体爱是末。爱情有两种境界：身体的爱虽不可少，但只能是精神爱的结果；男女之爱若仅停留在身体方面，那就与禽兽无异了。女人之所以比男人为高就在于她们天性之中深藏着一种全部奉献(total giving)的精神。在这种新文学中我们逐渐看到求精神完美与求乐趣可以融合为一而不致有伤道德。这种新文学之兴与中古武士文学之衰亦成有趣之对照。当Urfè写L’Astrèe之时也正是塞万提斯(Cervantes)写《堂吉诃德》之日；前者透露出近代新人性的诞生，后者则说明中古人物之没落。德与美的结合表现于17世纪法国文学中者实极为普遍。在 Madame de Lafayetts的小说中很多都是以写人的优雅与自制为主题的。她的La Princesse de Montpensier便写出一个美丽的公主如何死于偶然的道德缺陷。作者沉痛地指出：“她是世界上最美的公主之一，如果她的一切行为都曾为德性与谨慎所指导，她也许还是最幸福的人。”这样的笔调与马基雅维利的 Mandragola 已截然不同。此等处最可以觇世风之变。不仅小说的风貌与前迥异，在诗的领域中同样的转变也显而易见。例如莫里哀(Molière) 的诗中便处处呼唤人须控制一己情欲与暴戾的本能以逐渐提高人的精神。

        新的文化趋势同时又可征之于17世纪艺术的发展。对于新人性的发扬，艺术家的贡献或更在文学家之上。从1600年至1660年，最出色的艺术家却不是法国人，而产生于西班牙与北欧诸国。由此可见，这一文化趋势是全欧性的，不限于某一国中。在这些艺术家的作品中我们发现欧洲人的精神和文化生活是朝着博爱仁慈的方向进展，人与人之间的互相款待也更为温雅有礼。就著名的佛兰德斯(Flemish)画家鲁本斯(Rubens，1577～1640)言，他的一生正是工业文明奠定其精神与美学的基础之时。他的艺术对于近代文明的贡献实比同时最伟大的政治家黎塞留(Richelieu)更为深远。1637至1638年他完成了不朽的名作《战争的恐怖》(The Horrors of War)。艺术家之以战争为题材，其事本非新起。但以往的艺术家之写战争都是描述性的，如达·芬奇在其笔记中即曾教人如何白描战役。鲁本斯此画则不同，它不是单纯的白描，而具有一种道德的目的。它讽喻欧洲从事总体战争的愚昧，要人注意战争对于人所欲努力保存在人世生活中的诸德性的损害。

        另一西班牙大画家委拉斯凯兹(Velasquez)在其名作The Surrender of Breda中也用另一方式对总体战争的危害性表达出一种新的伦理观，指示它如何违反了17世纪时人们正在努力促其实现的仁爱精神。它强调人即使在战斗与胜利的狂热中亦当有责任要控驭自己的暴力冲动。Breda之战乃是走向有限战争(limited war)的新运动之始，在此次战争中战斗已渐为一种责任感所限制，即打仗亦须依照有礼貌的规则，同时战役一经结束就要把敌人当作朋友一样看待。这一运动实是仁爱意识融入人世生活之一好例。

        以上两大画家虽具有不可企及的人道精神，但还只是“欧洲的”艺人。若就画家人道精神的深度与广度言，则荷兰的伦勃朗(Rembrandt)真可说是全人类的艺术家。欣赏他的作品的人不期而然地会感到其中蕴藏着的一片慈悲仁爱之心。艺术虽说是超越时间的，艺术家却不能脱离时间存在。所以伦勃朗的作品所表达的仁爱思想显然是17世纪的宗教家要以最深的悲悯之情来化民成俗的运动之一部分。

        正当文学与绘画中取材于《圣经》的作品已成比例地减少之际，欧洲的文艺反而获得与实际人生相结合的宗教道德内容。仁爱精神已从天国降临于尘世。这说明近代“文明”的产生实所有赖于宗教、艺术、文学各种新因素的结合。

        但“文明”的降临还不仅仅依靠文学艺术等精神内容的转变，它同时也与传达文艺内容的工具日趋清晰与犀利密切相关。在宗教战争的前夕，文学的发展，尤其是在法国，已与文法及文体等的精确化连在一起。接着便是科学方法的惊人进展的时代，但也就在这一时代中我们看到语言的使用与写作的方式发生了极其迅速的改变，至少在法国、荷兰与英国是如此。16世纪时作家如拉伯雷和蒙田等人所用词句颇为晦涩，致与近代法文文法殊多格难通之处。但至17世纪，如帕斯卡的作品，其行文用字已清楚明畅，而与现代文字无大异了。同样的发展亦可征之于英国与荷兰的文学史，今以篇幅所限，不再缕述。总之，从1580年至1660年，欧洲语文有着很明显的从不清楚到清楚的巨大发展。

        不仅文体有如此的变化，字体也有类似的进步。治史者每感中古文件中之书法难于辨认，直至16世纪情况犹未有改善。但至17世纪初，书法遂开始转为清楚易识。通常对这一转变的解释，认为是由于纸张的产量大增，写字不必简缩之故。事实上稍一检讨，即知此说不能成立。盖欧洲纸张生产大盛于1470年至1550年之间，与印刷业之发明与传布相互辉映。但事实上由于纸张不感匮乏，书写反多不经意，以至此期间文稿较前反更为不清，辨认尤难。至于书法清楚化的运动则发生于1600年至1640年数十年间。不过17世纪时近代书法的发展尚未遍及全欧，日耳曼即为一例外，不能与英、法、荷兰诸国相提并论。由此看来，书法之改变的根本原因实别有在。依我们的推断，这是和当时欧洲最进步的诸国在思想方式和语言运用方面所发生的变化分不开的。

        就法国言，其语言文字之趋向清楚与优雅乃是艺术上发展秩序与风格的整个运动之一部分，而后者又复为生活艺术上求秩序与风格的运动之一部分。在此期间，Francois de Sales与 Vincent de Paul正在努力从战乱与缺乏宗教情感的状态中导引人类走向虔诚的生活。他们赋予道德完善的探求以人世的含义，这是前此所未有的。在同一期间，在绘画与建筑上，在家具与地毯的制造上，在音乐的制作上，以及在诗与散文的创作上，人们都发明了种种讲求秩序的原理和规则。

        17世纪的欧洲大陆在法国领导下，逐渐朝着追求一切艺术题材与形式而努力，这一发展较之15、16世纪在意大利领导下专以求乐趣为宗旨的文艺，实更合乎求善的目标。

       



       



        (六)

       



        在上一节中，我们探溯了16、17世纪的文学艺术如何从纯美之追求发展至德与美的重新融合。我们同时也隐约地点出这一发展对近代文明的贡献。在最后这一节里，我们要进而涉及艺术发展与工业文明之间的一般关系。

        欧洲艺术史上的“古典主义”的起源必须理解为大陆上工业发展的不可分割的一部分。较早时在意大利文艺复兴的求美运动支配下的工业发展，至法国宗教战争开始时已告衰歇。16世纪早期在西班牙、中欧以及意大利等地区，环绕着文艺复兴的艺术观而兴起的经济繁荣普遍地崩溃了。同时在此期间，正如兰克(Ranke)所指出的，欧洲贵族阶级亦再度兴起。与贵族权势成长以俱来者则为一切艺术品均融入了道德的内容，而艺术形式方面也出现新的规则。

        结果这种求艺术完美的新探索对于工业发展的刺激亦与以往不同。贵族、官吏和商人为了建筑并装饰他们的宫殿、别墅以及房屋，就必须制造新的家具与各种新的装饰品。而城市中的雅致房舍尤有大量的发展。房屋的面积，除了君主贵族的宫殿外，较之文艺复兴时则已缩小，但精致过之，故每次易主之后均易于重新修饰与改进。私人住宅的装点在情调上更使人有亲切之感，室内所陈列的艺术品如乐器之类，也更为精美。

        在这种风气之下，经济发展的方向首先是更普遍地供应生活情趣上的需求。所以此时法国、佛兰德斯以至荷兰的工业都以求美观为其特色，其重点则在于制造为贵族阶级的典雅人生所需要的各种艺术品。17世纪初叶欧洲工业的主要目标乃在赋予建筑、家具、乐器、服饰、舟车以及各种装饰以新的艺术形式。当时的工业家善用美学的发明而使这些事物更舒适合用，更能适应新的艺术生活的需要。他们一方面增加这类商品的制造，而另一方面复能维持并不断改善商品的艺术品质。这一注重经济上质的进步的趋势一直持续至18世纪。

        在奢侈性与艺术性的工业方面法国(还有荷兰)成为欧洲的领导国家。这种工业发展的趋势乃是法国推行其既定的经济政策的结果。法王尝一再鼓励艺术性工业而遏制重工业如煤矿之发展。就五金业言，法国在1540年至1640年期间只有对一类金属商品的需求较英国为大，那便是精美的艺术性的器具，如栏杆、窗格子之类。这类器具乃相应于新的生活方式的需要而起，而这一新生活方式则正是艺术与伦理精神相结合的一种结果。金属装饰品的制造需要耐心与技巧，需要对美学价值有高度的敏感，同时还需要勤奋而变化多端的劳动。这对于新的生活方式也颇具推进的作用。但这种精巧的艺术性工业所消耗的原料则甚为有限，故自现代唯量主义的经济观点看来，似乎无足轻重。但我们通察17世纪早叶的工业史，却不能不承认艺术性工业占据着主要的部分。而英国与瑞典之工业，专门生产大量廉价货品者，在当时反是一种例外。英国的消费者亦同样有精巧器具的需要，但这种需要的供应主要是靠从大陆输入。因此我们可以断言在17世纪中叶，欧洲工业经济实分成两个不同的系统，由于现代经济史家只着眼于量的价值，遂误以英国一系的量的工业为时代之前驱，而视法国一系的质的工业为进步的障碍，并进而谓其时法国比英国在工业上远为落后。当然，如果我们以机器发明与大量生产为衡量经济进步的唯一标准，则英国自视法国为胜。盖法国重品质与美观的艺术性工业，其进程自不如机器的大量生产之速。艺术品之制造没有什么捷径可循。

        机器的发明，大量资本的积累，以及工业、商业、运输、交通与财政等较大企业的组织与经营对于近代经济的贡献是显而易见的。现代经济史家所关心的主要便是这些问题。他们因此得出结论，说17世纪是工业尤其是工业技术进步迟缓的时代。这在我们看来却不十分正确。我们若能放眼于欧洲史的全景，即可发现其时欧洲史进程的精彩处并不在机械的发明，而在信仰、艺术及艺术工艺诸领域之中。

        17世纪中叶，欧洲经济的主流不是北欧或英国所发展的量的经济，而是大陆国家所擅长的质的经济。在此后百年间，人们对于量的成长及技术改善的兴趣日益增长，科学革命在欧洲学术生活上也越来越重要。但是尽管如此，精致物品之制造仍在工业上占中心的地位。整个17世纪以至18世纪初年，科学主义是被用之于求艺术的完美而不是发展工业技术的。

        更有趣的是，那时在法国人与意大利人的眼中，英人与苏格兰人是粗野、无教养的蛮人。切利尼(Benvenuto Cellini)曾把他们拟于野兽。当时欧洲文化分布的状况实可于此见之，英国人亦已意识到这一点。17世纪及18世纪初年英人极艳羡自大陆输入的精美货品。英国复辟以后遂致力于改善本国生产品的品质，对建造蒸汽机、推广煤的使用以及发展运输等问题反较少用心。此即所以英国于16、17世纪之交既已发展量的经济之后，中间又停滞了百余年，至18世纪末叶始掀起近代的工业革命。经过此一质的改善的阶段，英国在某些物品方面确能后来居上，超过大陆。这一工业生产艺术化的运动又复与英国的艺术发展相携并进，如绘画艺术及园林艺术等皆是。艺术与工业之间的密切联系更可想见了。

        讨论至此，现代经济史家以质的经济有碍于工业发展之说已显然可见为一种片面的见解。欧洲人之加强其精美的工艺技巧，使之为国王、贵族及高等布尔乔亚服务，以从事于美的欧洲的建设，实为工业主义得以胜利的根本原因。由此可见，质的经济乃是工业文明之文化基础中不可或缺的一部分。

        就“近代文明”一词中的“文明”来说，它实为工业主义的传布提供了基本的架构，在这一意义上，“文明”在16世纪中叶还没有全面出现。如果它在16世纪中已有某种程度的存在，那么至少部分地是因为欧洲人已开始把发展重质的新经济放在最优先的地位。这一新经济的正式诞生是在16、17世纪之交。它至少在两种方式上有助于欧洲人之文明化并为工业主义开了路。

        第一，当时许多欧洲人之以制造美观物品为经济活动的中心原则使得近代机器与大量生产的最后胜利成为可能。盖这一胜利乃基于人在精神方面的进步要求，即如何提高人格的尊严与完整。这种进步的具体表现则是对人生价值的珍视，对那些可以帮助人精神修养的物品的爱好，以及对如何灭除暴力冲动的问题的注重。尤当辨明的是，此一精神的进步并非近代技术进步的结果，盖后者至19世纪及20世纪始彰显。相反地，倒是精神进步创造了激励技术进步的条件。就人对自由与人格完整的追求在艺术性物品的制造方面的表现来说，它亦构成对商品大量生产的新刺激。同时又因为精美物品的制造曾多方面地助长了“有限战争”之概念与习惯的发展，人的能力遂大获解放而得用之于和平的大量生产方面。

        第二，精美物品之经久舒适激起一般平民的物质欲望，使他们也希望能分润这种生活的享受。因此，质的经济无形中便刺激了量的经济的发展。因为唯有大量模仿贵族与布尔乔亚所使用的物品，才可以供应一般人的广大需求。据17世纪中叶人的记载，当时欧洲小康之家亦多效法上层阶级，致力于室内布置的美化，不过其装饰品不及贵族之精致耳!稍后由于机器及大规模企业组织的生产，艺术家及工艺家所制作的物品遂成为大量仿造的标本。

        17、18世纪时，艺术性的工艺对当时人之发展高度道德性的典雅生活方式也有相当的影响。此种新的生活方式一经蔚成风气之后，便为欧洲各地所争效。这样看来，如果16世纪末欧洲人但知一味利用煤与铁以发展廉价商品的大量生产，则其结果必不能如精美物品的制造那样刺激人们对增加生产的兴趣与意识。更有进者，当时人的生活态度多粗鄙不堪，若使粗俗的商品与粗俗的生活态度相激相荡，而又无艺术性的事物可以变化其气质，则颓波所趋将不知伊于胡底，近代文明之进程必大受阻遏，是可以断言的!

        关于质的经济促成人与人之间、国与国之间的关系的坚固化和人道化一层，我们须记住一项重要的事实，即在宗教战争期间，由于宗教精神入世的结果，人们已开始相信宗教目标的达成可以更有效地采取说服的方式而不必诉诸武力。这一说服的尝试始于16世纪末叶，而以Francois de Sales在今瑞士境内之Chablais所作的努力最具代表性。

        另一件事足以显示艺术对社会关系的改善之贡献者，则是17世纪上半叶欧洲社会上有“沙龙”(salon)的兴起。这一制度乃是仁、爱、美、雅与秩序种种理想的具体化。在沙龙中人们对于自制、自爱、理性讨论等所作的新努力表现得最为明显。它的创设使人与人之间有了最有效的思想交流的场所，而儒雅的态度亦开始在日常生活中生根了。温文有礼乃渐成为一切自重的人的责任，这一风气是中古武士社会所未曾有的。

        第一个著名沙龙是1615年Madame de Rambouillet在巴黎建立的。她出生在她父亲出任法国驻罗马使节期间，自幼即深为文艺复兴的气氛所感染。她是把意大利文艺复兴的光彩带回法国的一个重要人物。她的沙龙此后遂成为模范，闻风而起者有若雨后春笋。妇女们希望通过沙龙把许多高贵的理想实现于实际生活之中。

        现代人厌恶礼貌社会中的虚伪面，因而连沙龙制度中一个极有价值的因素也一并忽略了：创设此制的人们，其用心是在建立一种极崇高的德性标准。据说Madame de Rambouillet曾说过，即使是黑人，只要他是善良的，她都愿做一切对他有利的事，甚至她根本不认识他，也不要紧。这一种高贵的大同观念就曾在当时的沙龙中广泛地散播着。在沙龙中，人的生活必须守礼，而不得纵情任性、放诞不拘。前一种生活是精神的，后者则是物质的。很多人都以为后者为真实的生活，但在我们看来，毋宁前者倒更合乎人性，因之也更为重要。今日欧美人的整个生活仍保存了沙龙制度所遗留下来的色彩。不幸的是人们已忘了它的源流所自。17世纪的文化史告诉我们，当时欧洲人在积极推广种种崇高的精神价值，以求取人与人之间及国与国之间的相互了解，在消极方面则努力克制人性中兽性与暴戾的一面，这便使得近代文明的产生成为可能。

        17世纪人们在精神上求超越的努力对于近代物质文化有着深远的影响。人们在沙龙中的仪态礼节对于战场上的态度也有所改变。盖人们既习于自制其暴力的冲动，在战场上对待敌人就可以减少不必要的野蛮与残暴。17世纪以后近代战争之逐渐人道化即伏根于此。

        16、17世纪之际所发展的质的经济与量的经济对个人行为与国际关系都有良好的影响。对量的价值之强调及随之而来的度量衡精确化与统一化，使不同的人民之间可以在经济关系上互相信赖。在自然科学范畴内的求真精神则逐渐造成人们对人生问题抱探索与持疑的态度，并因而对其他个人、社会以及民族都能加以容忍。这种清明的理性更使人的情感不致有过度的泛滥，以致失去自制的力量。

        但是文化的精微处并不止此。人若仅止于在经济行为上的诚实不欺而没有任何更高的境界，则仍是人性的堕落。人的情感固须有适度的控制，但近代科学的胜利使很多人否定了情感的一切价值，这又剥夺了人类持以深入精神世界的工具，而使人不复能超越物质世界的限制。批评与怀疑的精神在人生问题上之无限发展，最后亦必流入虚无之一途，这绝非人生之正道。这说明了何以现代学者与专家们日益退居于他们狭隘的研究园地之内而不断与其同行为无聊的小问题争辩不已也。

        最高级的人的属性如仁爱、荣誉、正义等之证实与培养实有赖于人自己的努力，在这里科学家与统计学家均无所施其技。文明的文化基础既不能求之于近代科学的兴起，也不能求之于近代经济的兴起。它们的主要根源乃来自人们在现实世界中实践基督教生活的努力，来自人们在一个重人生乐趣的社会中谋取美与德的合一。我们可以说，求取生活艺术的完美乃是17、18世纪时欧洲的最大成就。

        现代用数量来衡量的丰裕经济(economy of abundance)，并不如一般学者所假定的，是近代精神与道德进步之主因。相反，始于宗教战争时代的精神与道德进步倒是现代丰裕的主要来源之一。科学方法在宗教、艺术与道德的领域内是施展不开的，这些问题的解决有赖于人类的自由意志。16、17世纪之交，也就是在科学革命的时代，人们所努力以赴者乃在使整个人(the whole man)趋向完美，而不是只求改进人对于物理与生物世界的知识。如果那时的人也和今天一样，只注重自然科学与经济发展，我们敢断言，近代丰裕经济之建立必然会更为困难。从这些地方细加体察，就可以知道近代工业经济的精神背景是如何地重要了。

        18、19世纪的社会有精神的、美学与道德的以及经济与科学的基础，而这些基础却导源于一个和我们今天情形相似的充满着战争与忧虑的时代之中。在我们今天所面临的许多危机之中，工业文明的精神基础之被忽视乃是很重要的一项。忽视了这一点我们文化便无前途可言了。历史研究又昭示我们：从思想与精神自由中所孕育出的许多伟大业绩，其开花结果常常是在若干代之后。因之真理的追求者在今天的努力也许不会立即产生功效。然而工业文明的前途却有赖于我们长程的奋斗，正如我们今天的存在是我们的祖先在三百年前在精神上一番振奋的结果一样。

        在未来若干世代中，工业文明的前途似乎并不操纵在科学家、工程师与经济学家之手，它毋宁仰赖于我们如何在此机械化与庸俗化的世界中重新探求人格的完美。此种探求首先需要建立一种以人生情趣为中心的新经济，而不必顾及大量生产、自动化与原子能种种的价值。这种新经济应该导引目前尚统治着世界的量的经济——工业主义，向更高的境界发展。

       



        附言

       



        我在本文写作的过程中，心中常怀着一种深切的感想，即作者在此书中所讨论的问题与中国近代思想史上所曾一再争辩的中西文化问题实有密切的关联。若根据本文的中心思想以衡论中西文化之异同与中国文化的价值及其对世界新文化所可能有的贡献，则势必会演成一篇冗长的独立论文，此非我的时间所能容许。我在此所能附言者只是我感切最深的几点体会而已。

        本书作者论近代西方文化注重其人伦日用的一面，此正是中国文化特显精彩之所在。作者在本书中曾一度提到中国，其言颇足发人深省。他指出中国宋代所流行的那种举止中节的人生态度对于近代人道的精神基础有其影响。作者对中国文化并无研究，故其言甚为简略而模糊。但无论其如何简略与模糊，作者的意思在说明宋明理学所倡导的人文思想与人生态度对人类精神生活有提升作用，则亦至为明显。自清代考据学兴，宋明儒者的思想即开始受到严厉的攻击，降及五四更有所谓“礼教吃人”之说。诚然，宋明理学之末流确有弊端，从历史观点看，自有其招致批评的原因。但若因此而一笔抹杀理学在中国文化史上的价值，如若干清儒及近人之所为，则亦殊非持平之论。近人之倾慕西化者仅注重在近代西方文化之量的一面，如所谓民主与科学者皆是。民主若离开它的文化背景而只当作一种政治形式言，则无疑只是一种量的政治。同样，国人所向往于科学者也不全在西方人“为真理而真理”的精神，而在科学的实用，即技术的发展。这就是数十年来中国略染西风的知识分子都喜欢高谈“科学方法”之根本原因的所在。他们对于本书作者所发掘的西方近代文化中之宗教、艺术、道德等精神基础则甚少措意。现在西方人由于了解了他自己文化的精神基础，反而能转过来欣赏中国文化精神中的优点——而这些优点却已为中国人所鄙弃不顾，这岂不足以使我们惭愧，更值得我们深切反省吗?尤其值得注意的是说这话的人既非宗教家也非玄学家，而是一位彻底受过所谓“科学方法”训练的经济史家。那么，他的觉悟是不是能够帮助我们从一味浮慕西方文化的表象与空谈“科学方法”的浅薄风气中超拔出来呢?文化的进步绝不止于量的增加，而必得触及质的提高之一层。我们如不能在肯定量的价值之后进而认识质的价值，则不仅无法了解中国文化，而且不足以真正欣赏西方文化，更不必说什么中西文化的融合了。

        其次，近百年来中西文化异同的问题最为知识分子所喜论。其中比较持之有故的说法之一便是中国文化较重道德而西方文化则较重知识。这一观念最早可以溯至冯桂芬(1809～1874)的《校庐抗议》。但是我们必须知道，文化的内容是无所不包的，中国之尚德与西方之重智，只不过两大文化中异同之一端而已。我们如能善用此一区别至恰如其分的地步，则诚可以在某种程度上帮助我们对中西文化中的某些分际的理解。但是我们如过分求系统、过分强调此一区别，其结果恐怕适足以成为疏通文化源流的阻碍。从本文的讨论中我们知道，西方近代文明中也同样具有深厚的道德根源。宗教革命后有些新教教派如早期加尔文派，如英国的清教徒，因为过分强调道德因素以致戕害了文化的正常发展，尤值得我们深思。

        最后应当一提的是中国对未来世界新文化可不可以有贡献?这问题太大了，我自然不能在这里作正面的检讨，但我们仍不妨武断地对此问题作肯定的答案。答案的根据便是17世纪欧洲的文化史。从本文的讨论中我们获知：17世纪的欧洲文化发展比较上有着内在的协调与均衡。换言之，艺术、科学与道德诸方面颇能互相配合、相携并进。15、16世纪以来艺术的偏向发展及其与道德的分离，至宗教革命而改观。据作者的意见，美与德的结合，辅之以科学知识的日新月异，造成了18、19世纪以来辉煌的工业文明。目前我们所见的西方文化中科学与技术之过度发展以致与宗教、道德、艺术等脱节乃是19世纪以后的事。17、18世纪的欧洲文化面貌则并非如此。这也是19、20世纪的中国人所以特别感到中西文化在性格上大相径庭之一根本原因。在这以前，中西文化虽仍有其不可掩盖之差异，但差异的程度绝不如此之甚。这一点可以从17、18世纪欧洲人对中国文化的向往与欣赏得到证实。我们大概都知道，中国的政治、道德与艺术在17、18世纪的欧洲(包括英国)发生过重大的影响。通过那时耶稣会传教士的介绍，很多欧洲人对中国文化都发生狂热。我们只要一读德国人Adolf Reichwein所写的China and Europe一书即可知道其时一部分欧洲人的华化狂殊不在今日中国人之西化狂之下。［2］中国的思想，特别是儒家思想(包括宋儒如朱熹的)极为欧洲哲学家所爱慕。在前的莱布尼兹(Leibniz，1647～1716)，稍后的伏尔泰(Voltaire，1694～1778)均曾对中国的道德特致赞扬。这一段史实，五四以来曾不断有人叙述并评论过，不待详说。值得我们深思的是，何以恰恰在这一期间欧洲人能欣赏中国的政治与伦理?这一问题，就我所知，中外学者均未尝有满意的解答。我读了Nef教授这本书才恍然若有所悟：原来17、18世纪欧人对中国文化之所以能有同情的了解，主要是由于当时欧洲的文化与中国颇有相似之处。欧洲人在此期间之特别强调德与美之融合尤为他们爱好的中国儒家思想的契机。问题分析至此就和我们在前面所说的中国传统文化对未来世界新文化所可能有的贡献这一点衔接了起来。本书作者在其结论中尝深以当前西方工业文明过分看重量的价值为忧。他并推断，工业文明如要有更大前途，则必须转求质的提高；未来的文化不当操于自然科学家与经济学家之手，而有待于宗教家、道德家以及艺术家之努力。换言之，他向往着西方文化能重回17、 18世纪的协调与均衡之正轨。如果他对眼前西方文化弊病的诊断为不误，更假定具有自由意志的人之奋斗最后能够改变历史的自然进程，那么17、 18世纪时中国文化影响西方文化的历史也极有重演之可能。中国文化在目前世界上之所以不能发挥它的潜力，并不是由于它已死亡，而是由于机缘未至。即使是西方传统的宗教、道德与艺术的力量在工业主义(量的经济)气焰高涨的今天也是一筹莫展，更何论乎中国文化!然而除非文化不再有前途，人类不再有新生，否则数千年来人类所创造与遗传下来的精神的价值终必有重新被发现与被尊重之一日，而中国文化传统中可以在这一面贡献于未来的世界新文化者，正自不少。这是每一个中国人所必须具有的信念!

       



       



        注释

        ［1］就此点言，则西方宗教革命以后之基督教精神，实颇有与中国佛教自唐代禅宗以来的新宗教精神相同之处。读者若能如此用心，则对此节所论各点可有较深之体会，而近代所谓基督教人文主义在西方思想上的真价值与意义亦可因之而益明。

        ［2］较近的著作可看Louis S.Maverick，China:A Model for Europe，1946.
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中国知识人之史的考察

       



        (一) 知识人与“道”

        知识人在古代中国叫做“士”，而“士”的出现则是和“道”的观念分不开的，所以孔子说：“士志于道。”(《论语·里仁》)但是“士”和“道”两个名词在孔子以前早已存在，其含义也颇有不同。让我们先简单地谈一谈孔子以前的情况。

        商、周文献中常见“多士”、“庶士”、“卿士”等称号，这一类的“士”大概是当时“知书识礼”的贵族。商代卜辞中所见的“卜人”也许便是“士”的一种。《说文解字》和《白虎通》都说“士，事也”。因此今天不少学者都相信，商、周文献中的“士”，是指在政府中担任各种“职事”的人。周代的教育以礼、乐、射、御、书、数的“六艺”为主，受过“六艺”训练的人也称作“术士”或“儒”；他们可以根据自己擅长的技艺而出任不同的“职事”。例如孔子曾为“委吏”，是管理仓库、核查出入数字的职事。这当然必须学过六艺中的“数”。孔子自己又说过：“吾何执?执御乎?执射乎?”(《论语·子罕》)可见他也学过“御”和“射”。至于“礼”和“乐”，则更是孔子研究得最深的两门艺业。“礼”和“乐”在古代贵族社会中的用途最广，学了这两种知识技能之后，更可以有许多“事”可做，如各种“相礼”和“乐师”。所以，《说文》以“事”来解释“士”确是有根据的。

        在孔子以前，“道”的观念大体上是指“天道”，即以“天道”的变化来说明人事的吉凶祸福。关于这一点，清代钱大昕已有很扼要的考证。他说：古书言天道者，皆主吉凶祸福而言。《古文尚书》：满招损，谦受益，时乃天道。天道福善而祸淫。《易传》：天道亏盈而益谦。《春秋传》：天道多在西北。天道远，人道迩。灶焉知天道!天道不。《国语》：天道赏善而罚淫。我非瞽史，焉知天道?《老子》：天道无亲，常与善人。皆论吉凶之数。(《十驾斋养新录》卷三《天道》)春秋以前还没有《论语》、《老子》中所说的抽象之“道”；“道”字单独使用，其本义只是人走的“路”。故《说文》云：“道，所行道也。”

        总之，古代的“士”是政府各部门中掌“事”的官员，所以顾炎武说：“谓之士者大抵皆有职之人。”(《日知录》卷七《士何事》)另一方面，古代也没有发展出一种普遍而抽象的“道”的观念。春秋以前的所谓“天道”则是具体的，主管着人间的吉凶祸福。这种“天道”还没完全脱离原始宗教(primitive religion)的阶段。在原始宗教中，只有少数有特殊能力的人，可以成为天人或神人之间的媒介，如商代的卜人，周代的巫、瞽或史。但是卜人、巫、瞽或史只是“士”的一小部分，其余的“士”则和“天道”并没有直接的关系。所以单襄公答鲁成公之问，曰：“吾非瞽、史，焉知天道?”(《国语·周语下》)据韦昭的注解，瞽是乐太师，掌音乐，听军声以察凶吉；史是太史，掌天时。这两种人的职事都是“知天道”的。

        由此可知，孔子所说的“士志于道”是指一种新出现的历史情况，和春秋以前的传统截然不同。这一新情况的出现，说明“士”和“道”两个观念，在春秋时代都发生了基本的变化。我们现在要追溯一下这一变化的过程。

        春秋以前的“士”，诚如顾炎武所言，“大抵皆有职之人”。这是因为在周代封建制度之下，“士”属于贵族阶级中最低的一层，“士”的上面则有“天子”、“诸侯”、“大夫”各级，形成一个金字塔(pyramid)式的结构。封建贵族是世袭的，不但垄断了诗、书、礼、乐等各种知识，而且也垄断了各级政府的职位。在这种情形下，“士”的地位是受到限定的。这一限定性可以从三个方面来说：以社会身份而言，“士”限定在封建贵族阶级之内；在政治方面，“士”限定在各种具体的职位之中；在思想上，“士”则限定在诗、书、礼、乐等王官学的范围之内。在这三重限定之下，“士”自然不容易发展出一种超越的精神，使他们可以全面而系统地对现实世界进行反思和批判。所以春秋以前的“士”还不能算是“知识人”(intellectuals)。现代观念中的“知识人”，必然同时也扮演社会批判者(social critics)的角色。这当然不是说，春秋以前的“士”对现实社会完全没有批评。从《诗经》来看，西周晚期(厉王以下)便多批评现实的作品，讽刺的诗篇大量出现。根据召公对厉王所说的话，“故天子听政，使公卿至于列士献诗”(《国语·周语上》)，这些“刺诗”中便包括了“士”的批评。又据《左传》(襄公十四年)“士传言，庶人谤”之说，则“士”在古代原已负有批评的责任。但是西周时期的社会批评，如《诗经》中“小雅·节南山”、“正月”、“十月之交”、“大雅·桑柔”、“瞻”等篇，都是局部的、具体的讥讽。这和孔子以后的“士”大不相同，后者是从“道”的超越观点来批判现实世界的，所以远为全面、深刻和彻底(radical)。这前后两期“士”的不同，主要便在前期的“士”的思想，限定在社会地位和政治职位上面。这正是曾子所说的：“君子思不出其位。”(《论语·宪问》)如果“士”所思考的问题，完全限定在他的职务范围之内，那么他所能提出的批评自然也只能是具体的和局部的了。

        但是到了春秋时代，“士”的社会地位发生了根本的变化。这主要是周代封建秩序解体的结果。在封建制度下，“士”原在“大夫”之下，是贵族的最低一级，“士”的下面便是平民，即所谓“庶人”。根据现存文献，大概从公元前6世纪始，“士”逐渐和“庶人”连在一起了。《国语·楚语下》记观射父论祭祀，便说“士、庶人舍时”、“士、庶人不过其祖”。金文《邾公华钟》也说：“台宴士、庶子。”即指“士、庶人”。可见在当时人的观念中，“士”和“庶人”之间，社会距离已比“士”和“大夫”之间更接近。这一现象是社会流动(social mobility)的结果：一方面，“庶人”已有不少机会上升为“士”，另一方面，贵族阶级，尤其是“士”，也大批下降为“庶人”。公元前538年，叔向已指出晋国贵族中八姓的后代“降在皂隶”(《左传》昭公三年)。公元前509年，史墨也感慨地说：“三后之姓，于今为庶。”(《左传》昭公三十二年)这里的“三后”并不是专指虞、夏、商三代的王族，而是泛指自古以来一切亡国公族和衰落贵族的后代。由于“士”是最低层贵族，这一阶层恰好成为贵族下降和庶人上升的汇聚地带。士、庶之间的界限因此越来越模糊了。发展到战国时代(公元前5世纪中叶以后)，“士”终于不再属于贵族，而成为四民之首。《梁传》成公元年条说：上古者有四民：有士民，有商民，有农民，有工民。《梁传》写定较晚，这里所说的“四民”以及“士民”等，大致可以认作战国中晚期流行的名词。

        “士”从最低级的贵族转变到四民之首，是一个最重要的历史发展。从此以后，“士”便从固定的封建秩序中获得了解放。他们一方面失去了职位的保障，进入顾炎武所谓“士无定主”的状态(《日知录·周末风俗》)；但另一方面，他们也自由了，思想不受“定位”的限制了。他们往往被称为“游士”，这个“游”字至少有两层含义：第一是周游列国，寻求职业；第二是从封建关系中游离了出来。他们代表着中国史上知识人的原型。

        上述“士”的转变发生在孔子的时代，恰可以说明孔子“士志于道”之说的历史背景。封建解体和社会流动的结果，“士”不再受固定的身份的束缚，因此在思想上也解放了。他们过去是“思不出其位”，现在则可以“思出其位”了。这一超越精神的出现，不但使他们能够对于现实世界进行比较全面的反思和批判，而且也使他们能够自由自在地探求理想的世界——“道”。所以在中国史上，知识人一开始便和“道”是分不开的。［1］

       



        (二) 哲学突破与内向超越

       



        清代章学诚(1738～1801)在《文史通义·原道中》说过：“盖官师治教合，而天下聪明范于一，故即器存道，而人心无越思；官师治教分，而聪明才智不入于范围，则一阴一阳入于受性之偏，而各以所见为固然，亦势也。”用现代的话说，他的意思是：在孔子以前，政治和思想是合一的，学者还没有一种超越的观点(“心无越思”)，所以他们只能从自己的职位上考虑具体的问题(“器”)，而不能对政治社会秩序的本质(“道”)有整体的理解。但在孔子以后，政治和思想分家了，学者的聪明才智不再受到限制，因此他们可以根据自己的禀性(endowed nature)去发挥独特的见解，并且都自以为看到了“道”的全貌。章学诚最后说：“诸子纷纷，则已言‘道’矣……皆自以为至极，而思以其‘道’易天下者也。”这是一个很有现代眼光的深刻观察，但是其根据则在《庄子·天下》篇。《天下》篇说：天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。……悲夫，百家往而不反，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。《天下》篇的作者指出古代统一性的“道”，在战国时代已完全破裂了，因此才有诸子百家的兴起；他们都各自得到了“道”的一部分。这确是中国“道”的历史一大变化，其他古代思想家也有同样的观察。荀子说：“凡人之患，蔽于一曲，而暗于大理。”又指出诸子各有所“蔽”，所见到的“皆道之一隅”(《荀子·解蔽篇》)。《淮南子·真训》则说：“周室衰而王道废，儒、墨乃始列(裂)道而议，分徒而讼。”这都可以证明章学诚的论点是正确的；诸子都纷纷言“道”，并且都要“以其‘道’易天下”，正是因为他们都已有了超越的观点，成为自由的知识人了。

        “道”的观念的重大变化，也发生在孔子的时代。首先是原始的“天道”信仰发生了动摇。公元前523年子产说：天道远，人道迩。非所及也，何以知之?(裨)灶焉知天道?(《左传》昭公十八年)裨灶是郑国瞽、史之类的人物，他的专业是“知天道”。现在子产已不相信他能“知天道”。不但如此，子产“天道远，人道迩”一语，更是一个重要的宣言，说明“道”的重心已从“天”转向“人”了。子产已突破了专讲“吉凶祸福”的原始“天道”，这一点对后来儒家的影响最大。所以孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。”(《孟子·尽心上》)荀子则有“敬其在己者，而不慕其在天者”(《荀子·天论篇》)之论。这都是强调：只有通过“人”的自我了解，然后才能“知天”。公元前494年范蠡说：天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。……天因人，圣人因天。人自生之，天地形之，圣人因而成之。(《国语·越语下》)这也是一种比较新颖的“天道”，而近于后世道家的观点［2］。原始的“天道”似乎假定“盈而荡”(《左传》庄公四年)或“盈必毁”(《左传》哀公十一年)，“吉凶祸福”即可由此推出。这种传统的思想，在孔子时代依然很有势力。我们不难看出：“盈而不溢”，正是“盈而荡”、“盈必毁”的反命题(antithesis)。此外，如墨子的“天志”则将“天”加以人格化，也超越了以“吉凶祸福”为主的原始“天道”。总之，自孔子以来，诸子百家都各自发展了“道”的观念。大体上说，各家的“道”，都把“天道”和“人道”结合了起来，所以都具有所谓“天人合一”的倾向。至于各家的歧异，则主要在重点各有不同，例如有的偏重于“人”(儒家)，有的偏重于“天”(道家)。

        但是《庄子·天下》篇、《荀子·解蔽篇》和《淮南子·真训》所说的“道”或“天道”，并不是专指吉凶祸福的“天道”而言。事实上，“道术将为天下裂”主要是指古代文化社会秩序全面解体，即当时人所说的“礼坏乐崩”。春秋时人也把“礼”看作“天道”，如季文子说：“礼以顺天，天之道也。”(《左传》文公十五年)子产也曾说过：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”(《左传》昭公二十五年)所以《天下》篇所谓“道”的分裂，可以看作是对于“礼坏乐崩”的一种哲学的描述。

        从比较文化史的观点看，“道术将为天下裂”，恰好是现代社会学家、哲学家和史学家所说的“哲学的突破”(philosophic breakthrough)或“超越的突破”(transcendent breakthrough)。古代几个主要文化都经过了这一“突破”的阶段。古希腊的“突破”产生了苏格拉底(Socrates)和柏拉图(Plato)的古典哲学；以色列的“突破”带来了先知运动(prophetic movement)，普遍而超越的上帝(God)的观念由此成立；印度的“突破”则以业报(karma)和轮回(samsara)为其中心的观念，而视经验世界为虚幻(illusion)［3］。又据史学家的观察，历史上的“突破”，往往紧接着“崩坏”(breakdown)而出现。正由于原有的文化社会秩序崩坏了，思想家才努力寻求新的突破。［4］

        春秋战国时代完全符合从“崩坏”到“突破”这一历史过程。所谓崩坏即是“礼坏乐崩”，所谓突破即是儒、墨、道三家的兴起。这三家都直接起于对“礼坏乐崩”的反响，这是十分明显的事实。儒家的反响是更新礼乐的传统，给予礼乐以新的精神基础，这便是孔子的“仁道”。“礼坏乐崩”是因为礼乐已流为虚伪的形式。所以孔子说：礼云礼云!玉帛云乎哉!乐云乐云!钟鼓云乎哉!(《论语·阳货》)为了克服形式化的流弊，孔子强调礼乐必须以“仁”为其内在的根据。因此他又说：人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?(《论语·八佾》)

        克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉!(《论语·颜渊》)墨家对于“礼坏乐崩”的反应，和儒家恰好相反。墨子否定古代礼乐传统的价值，因此也反对儒家关于礼乐的理论，《墨子》书中《节葬》和《非乐》两篇最能代表墨家的态度。《庄子·天下》篇说墨子“毁古之礼乐”，确是有根据的。墨家的“突破”，采取宗教的方式，建立了有意志的“天”，“兼爱”和“非攻”都承“天志”而来。

        道家的“突破”也是要超越礼乐的传统。《老子》云：故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者忠信之薄而乱之道。道家的“道”以“自然”为宗，因此否定文化。“礼”则是文化的产物，也是使人从“自然”状态堕落的始点。这里的“仁”和“义”是指儒家的理论。“仁”、“义”虽超越了古代的礼乐，但在道家看来仍然是人为的，不是自然的。所以庄子的“坐忘”也是先“忘仁义”，再“忘礼乐”，最后则“忘”一切知识。“忘”即是超越；人必须超越文化所造成的一切分别相，才能和“道”完全合而为一。(《庄子·大宗师》)

        西方学者曾指出，中国古代的“超越的突破”最不激烈(least radical)［5］或最为保守(most conservative)［6］。这一论断是和其他各大文化的“突破”互相比较而获得的。“突破”在文化史上的最重要的意义，可以说是两个世界的出现，即“世间”(this world)和“超世间”(other world)的划分。例如希腊古典哲学中有“真实世界”(the real world)和“现象世界”(the phenomenal world)的分别。柏拉图的理型说(Platonic theory of ideas or forms)便为这一分别提出了哲学的解释。现象世界中的具体事物，都是真实世界中“理型”(forms or ideas)的不完美的复制品(copies or duplicates)。由此可见，希腊“哲学的突破”后的两个世界是界线分明的：超世间是世间一切价值之源，它不但高于世间，并且也外在于世间。

        以色列的“突破”也出现两个尖锐对照的世界：上帝和他所创造的人世。先知(prophets)则是上帝的使者(messengers)，向世人传达上帝的旨意。“世间”一方面完全依赖于上帝而存在，另一方面又是实现上帝的一切计划的工具。

        印度的“哲学的突破”，大致可以《奥义书》(Upanishads)中的哲理和佛教教义为代表。人生因无明(avidya)而造业报，因造业报而陷入轮回。要想脱离轮回的苦海，则必须依靠“智慧”(jnana or vidya)。这一套思想至《奥义书》和佛教才得到系统的发挥。印度的两个世界即建立在这一套思想的上面。世间便是无常的轮回，只有负面(negative)的意义，后来哲人更强调世间如幻之说。超世间则是梵(Brahman)，梵是造物主，也是恒常世界。《奥义书》的中心观念以梵与真我(atman)合而为一。所以人若求解脱，只有永住梵界。印度的出世思想至此完全显现。对于世间采取舍离的(renunciatory)态度，没有比印度思想更彻底的了。

        中国的两个世界则与上述三大文化都不相同：世间和超世间是“不即不离”的关系。儒家和道家自汉代以来已成为中国思想的主流，让我们以此两家为例稍加说明。儒家是主流中的主流，对世间最为肯定，但是同时也强调世间的一切价值来自超世间。如果以“道”代表儒家的“超世间”，以日常人生代表儒家的“世间”，那么我们便可看到：这两个世界既不是完全合一的，又不是截然分离的。《中庸》首章说：道也者，不可须臾离也，可离非道也。朱熹《集注》云：道者，日用事物当行之理，皆性之德而具于心，无物不有，无时不然，所以不可须臾离也。若其可离，则为外物而非道矣。《中庸》又引孔子的话：道不远人。人之为道而远人，不可以为道。(第十三章)可见“道”一方面超越“日用事物”，一方面又遍在于“日用事物”之中。王阳明有诗句云：不离日用常行内，直造先天未画前。(《别诸生》)这都足以说明儒家“即世间而超越世间”的态度。

        道家比较偏重于超世间，然而仍然不舍离世间。《老子》说“道”是“周行而不殆”(第二十五章)，《庄子》也说“道”是“无所不在”(《知北游》)。因此道家的超世间和世间并不是截然分开的。《老子》有“和其光，同其尘”之说(第四章)，河上公注云：虽有独见之明，当知暗昧，不当以擢乱人也。常与众庶同垢尘，不当自别殊。这是说有道之人仍然在世间，并且和尘俗之人打成一片。《庄子·天下》篇也说庄子“不谴是非，以与世俗处”。这更是道家不与尘俗断绝的明证。郭向注《庄子》说：故与世同波，而不自失，则虽游于世俗，而泯然无迹。岂必使汝惊哉!(《庄子·天地》)我们可以说，道家的立场是“超世间而不离世间”。

        不但儒、道两家如此，后来中国的佛教——特别是禅宗也是如此。《坛经》说：法元在世间，于世出世间，勿离世间上，外求出世间。(敦煌本第三六节)世间和超世间仍是不即不离的。由此可知，中国古代的“超越的突破”，事实上，决定了此下两千多年的思想传统，也决定了中国知识人的基本性格。孔子所说的“士志于道”，不但适用于先秦时代的儒家知识人，而且也同样适用于后世各派的知识人。中国的“道”从一开始便具有特色，我们可以称这种特色为“内向的超越”(inward transcendence)。中国知识人大体上带有“内向超越”的色彩。

       



       



        (三) 内向超越与“改变世界”

       



        马克思(Marx)曾说：“哲学家从来只是以各种不同的方式解释世界；但真正的关键是改变它。”(The philosophers have only interpreted the world,in various ways;the point,however,is to change it.)马克思在这里指出了西方知识人的两大类型。“解释世界”的哲学家是西方古代和中古的知识人；“改变世界”的则是西方近代和现代的知识人。古希腊“哲学的突破”是外在的超越(external transcendence)，超世间而高于世间，但又外在于世间。因此哲学家的主要兴趣贯注在永恒不变的超越本体或真理世界，他们以思辨理性(speculative or theoretical reason)对超越世间进行静观冥想(contemplation)，而不大肯注意流变扰攘的世间生活。自苏格拉底因为卷入城邦的政治生活而被判处死刑以后，古希腊的哲学家更不肯参加政治生活了。［7］柏拉图以来，西方文化史上出现了“静观的人生”(vita contemplativa)和“行动的人生”(vita activa)的划分。哲学家“解释世界”便是“静观”的结果。中古的经院哲学家(schoolmen)仍然继续着“静观的人生”。另一方面，西方中古基督教教会(church)则承担了“改变世界”的任务，因为基督教是根据上帝的旨意而“救世”的。欧洲中古时代的教会对所谓“蛮族”(barbarians)进行教化，对君主的权力加以限制，同时又发展了学术和教育。这些都属于“改变世界”的工作，也就是“行动的人生”。西方近代和现代的知识人是启蒙运动(Enlightenment)以后才大批出现的。这是西方文化“世俗化”(secularization)的结果。18世纪以后的西方知识人才转而重视“行动”与“实践”(practice)；西方近代史上的革命，都有知识人的参与和领导。

        与西方的情况相对照，我们便能更清楚地看到中国知识人的特征，这些特征大都和“道”的内向超越性有关。第一，中国知识人自始便以超世间的精神来过问世间的事。换句话说，他们要用“道”来“改变世界”。清初顾炎武说：君子之为学，以明道也，以救世也。(《亭林文集》卷四《与人书》二十五)同时李“答顾宁人先生”也说：如明道定心以为体，经世宰物以为用，则体为真体，用为实用。(《二曲集》卷十六《书牍上》)“救世”、“经世”都是“改变世界”的事。这一精神上起先秦下及清代，始终贯穿在中国知识人的传统之中。

        所谓“救世”或“经世”也有正面和反面两种方式。正面的方式是出仕；但出仕则必须以“道”是否能实现为依据。所以孔子说：“天下有道则见，无道则隐。”(《论语·泰伯》)荀子也一再强调从道不从君。(《荀子·臣道篇》和《荀子·子道篇》)这一原则至少在理论上是后世儒家知识人所共同接受的，尽管在实践中有许多困难。宋代儒学复兴，范仲淹、王安石、程颐等人都有“以天下为己任”的意识。他们虽然“在位”，但仍然能保持知识人的立场，即以“道”来“改变世界”。王安石得君行道，他的“道”不但有儒家的一面，而且更有佛教的一面。雪峰禅师曾说过：“这老子尝为众生作什么?”王安石便因为受到这一句话的感动，才决定接受宰相的职位的。(惠洪《冷斋夜话》卷十)

        “改变世界”的反面方式则是对“无道”的社会加以批评。这也是随着古代“超越的突破”而来的普遍现象。超世间的出现，使人可以根据最高的理想——“道”——来判断世间的一切是与非。社会批判(social criticism)至此才完全成立。所以以色列的先知阿莫斯(Amos)和雅典的哲学家苏格拉底都用上帝的名义来痛斥当时社会上种种无道的行为。［8］中国自春秋战国开始也出现了大量的社会批评，即孟子所谓“处士横议”(《孟子·滕文公下》)。孔子曾说：天下有道，则庶人不议。(《论语·季氏》)可见孔子也认为如果“天下无道”，则“议”是不可避免的。儒家知识人从孔子到明代的泰州学派和清代的黄宗羲、戴震，都曾同时在“明道”之外担任过社会批判者的角色。司马迁引董仲舒的话说：孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。司马迁自己也说：夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。(《史记·太史公自序》)《春秋》是不是孔子所写的书，我们今天还不敢断定。但是从上引太史公的话中，我们知道汉代知识人，确是把孔子看作一个最伟大的文化、社会批判者，也把《春秋》看作中国第一部最有系统的文化、社会批判的著作。这一事实同时也说明汉代知识人具有高度的社会批判的意识。这种批判是深刻而透彻的，甚至达到了“贬天子”的高度。正是在这一历史的背景之下，汉代才出现了新的“士”的定义。刘向《说苑》云：辨然(否)，通古今之道，谓之士。(卷十九《修文》)“辨然否”即是“明是非”，判断是非的根据则在“道”。这足以说明中国知识人是文化价值的维护者。

        道家的知识人往往是更彻底、更激烈的文化、社会批判者。我们可以举汉末到魏晋的名教批判为例。汉末有一位不知名的汉阴老父曾提出一系列尖锐的政治问题：请问天下乱而立天子邪?理而立天子邪?立天子以父天下邪?役天下以奉天子邪?(《后汉书》卷一一三《汉阴老父传》)这是对于皇帝制度发生了根本的怀疑。这种怀疑越来越深刻，于是出现了魏晋的无君论。阮籍认为“无君而庶物定，无臣而万事理”。(《阮籍传·大人先生传》)鲍敬言更进一步说：“古者无君，胜于今世。”(《抱朴子·诘鲍》)这已是很彻底的无政府思想了。不但君臣一伦受到否定，父子一伦也遭到了攻击。孔融和祢衡据说曾有过下面一段对话：父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为?譬如寄物中，出则离矣。(《后汉书》卷一○○《孔融传》)这一段对话未必真正发生在孔融和祢衡之间，但当时一定有人发表过这一类的议论。魏晋以后新道家以“自然”来全面打击“名教”，便是从这个基础上展开的。儒家的名教(或礼教)在汉末已流为虚伪，当时已流传着“举孝廉，父别居”的谚语(《抱朴子·审举》)。因此道家知识人的社会批判，也越到后来越激烈，终于对儒家所维护的基本价值——忠和孝——也拒绝接受了。道家知识人的社会批判在后世影响很大，形成了一个反传统的传统。明代泰州学派，清末章炳麟、刘师培，以至五四运动，都和这一传统有思想上的渊源。

        中国知识人的批判传统还有另一特色，即经过制度化而成为政治秩序的一部分。战国中期以后(公元前4世纪中叶)，齐国创立了一个稷下学宫，尊礼当时各学派著名的知识人，号称“稷下先生”。《庄子·天下》和《荀子·非十二子篇》中所列举的思想界领袖，有好几位曾经是“稷下先生”。此外，燕昭王也曾筑碣石宫，以师礼待邹衍(《史记·孟子荀卿列传》)。“稷下先生”的最大特色，是“不治而议论”(《史记·田敬仲完世家》)，或“不任职而论国事”(《盐铁论·论儒》)。换言之，他们不属于官僚系统之内；他们的专业则是政治批判。所以他们依然保持着自由知识人(游士)的身份。后来秦代所设的博士，其职掌是“通古今，承问对”，与“不治而议论”大体相同，可见博士制度是从稷下先生演变出来的，所以汉代仍称博士为“稷下生”［９］。不过博士是“吏”，稷下先生则是君主的“师”或“友”，地位已大为降低了。秦始皇三十四年(公元前213年)，博士“以古非今”，反对废除封建，引起政治风潮，终于发生了著名的“焚书”事件。但是从秦博士议政的风气，我们不难推想战国稷下先生必然享有极大的政治批判的自由。

        中国传统政治制度中又有御史和谏官，也是制度化的批判者。御史监察百官，谏官则纠正皇帝，两者都是所谓“言官”。谏官在秦汉的正式名称是“谏议大夫”，顾名思义，“议”便是批评。可见中国统一后的政治秩序中，内在的批评和反对自始便已取得合法化的地位。不但中央政府如此，秦、汉地方政府中也设有“议曹”，为郡守提供各种不同的意见。为什么秦、汉政治制度的设计中包括了这许多“议”的职位呢?我们相信这和战国时代自由知识人“议”的传统有关，特别和稷下先生“不治而议论”的影响有关。例如东汉初年，任延为会稽都尉，聘请董子仪、严子陵等名士，待之以“师友之礼”，又署隐士龙丘苌为“议曹祭酒”(《后汉书·循吏任延传》)，这便明明是一个具体而微的稷下制度。荀子不是在稷下“三为祭酒”吗?任延的议曹模仿稷下是极为明显的。谏议制度为中国知识人在担任官职以后开辟了一条合法的“言路”，使他们可以理直气壮地批评朝政。言官的激烈批评，往往给他们招来被贬逐甚至被处死的命运。韩愈上《论佛骨表》，大触唐宪宗之怒，初欲论死，终贬为潮州刺史，即日上道。故韩愈诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”(《左迁至蓝关示侄孙湘》，见《昌黎先生集》卷十)但是后世知识人却因此而更为尊敬韩愈。苏轼撰《韩文公庙碑》便特别推重他“道济天下之溺”，又说：“力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心，故公之精诚能开衡山之云，而不能回宪宗之惑。”(《经进东坡文集事略》卷五十五)这几句话的意思正是说：知识人如韩愈，是根据“道”来进行政治批判的，而帝王如唐宪宗，则完全靠“力”来把持天下。由此可见，帝王如果无“道”，则只能代表“世间”的负面势力；知识人如果能紧守“明道救世”的原则，则虽立身帝王之朝，仍然可以代表“超世间”的理想。这一点最可说明儒家知识人“即世间而超世间”的特性。在世间和超世间发生直接冲突时，帝王的惩罚反而成为知识人的光荣；惩罚愈重，光荣也愈大。范仲淹三次因谏议而遭贬黜，当时知识人则认为他一次比一次更光荣：第一次僚友为他送行，说：“此行极光”，第二次说：“此行愈光”，第三次则说：“此行尤光”。所以他最后笑谓送者曰：“仲淹前后三光矣。”(文莹《续湘山野录》)他第三次被贬时，梅圣俞作《灵乌赋》安慰他，他也作赋报答(叶梦得《石林燕语》卷九)。他的《答灵乌赋》中有两句名言：宁鸣而死，不默而生。(《范文正公集》卷一)传统的中国知识人认为诤谏是他们的“天职”(calling)，现代的中国知识人更从这两句话得到了争取言论自由的启示［10］。制度化、合法化的政治批判是“内向超越”的一个文化特征，使得不少知识人虽出仕而仍能“明道救世”。

        如果我们以西方的“外在超越”加以对照，则中国知识人的特殊精神便更为清楚了。上文已指出古代希腊关于“静观的人生”和“行动的人生”的划分，因此西方古代的哲学家往往游心物外，不问世事。基督教的原始教义也属于外在超越的形态，所以有“恺撒的事归之恺撒，上帝的事归之上帝”(Render unto Caesar the things that are Caesar’s and unto God the things that are God’s)的说法。到了圣奥古斯丁(St. Augustine)手上，上帝的天国(the Kingdom of God)和世间的王国(Kingdoms of this world)的二元思想更获得系统的发展，甚至迟到宗教改革(Reformation)时代，马丁·路德(Martin Luther)还向新教圣徒说：“你们有天国，至于地上的王国，谁想要它，你们便应该让给谁。”(You have the kingdom of heaven,therefore you should leave the kingdom of earth to anyone who wants to take it.)［11］由于西方古典哲学和基督教都把超世间和世间清楚地划分成两个领域，西方知识人一直到现代都不免有一种偏见，认为知识人的本分是维护永恒的价值，而不应卷入世间的活动，特别是政治活动。法国哲学家本达(Julian Benda)在1927年所著《知识人的背叛》(The Treason of the Intellectuals)一书便代表了这一观点。他认为西方知识人一直都遵守耶稣的信条——“我的王国不在世间”(My kingdom is not of this world)，但是从19世纪末期开始，西方知识人已背叛了他们的使命，竟从思想的世界堕落了下来，进入了行动的世界。［12］无论本达这部书有多少缺点，但是他所指出的西方知识人的思想倾向，确是不可否认的历史事实［13］，这代表了外在超越的基本精神。在内向超越的中国思想系统中，超世间和世间是无法一刀两断的。借用陆九渊的话说，便是“道外无事，事外无道”(《象山先生全集》卷三十四)。所以朱熹强调“知行相须”，王阳明提倡“知行合一”。总之，中国知识人的主要倾向是“即知即行”、“即静即动”。如果只有“静观”而无“行动”，则从中国知识人的观点言，反而是一种“背叛”了。因此明末顾宪成痛斥王学末流“水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上”(黄宗羲《明儒学案》卷五十八)。顾允成也说：“吾叹夫今之讲学者，恁是天崩地陷他也不管，只管讲学。”(同上，卷六十)“外在超越”和“内向超越”两种精神的对照在这一论点上表现得特别尖锐。

       



       



        (四) 修身正心与“道”的保证

       



        内向超越给中国知识人带来另一个显著特征，即重视个人的精神修养。这当然不是说所有的或多数的中国知识人在精神修养方面具有真实的成就，更不是说中国知识人的平均精神水平，高于其他民族的知识人。我们所注意的是下面这个问题：为什么中国文化对于知识人特别提出精神修养的要求?而且这个要求至少从孔子起一直到今天还没有完全消失?

        我们首先要指出的是：自中国古代“超越的突破”以后，“修身”或“修己”是儒、墨、道各家所共同强调的一个观念。

        《论语·宪问》：子路问君子。子曰：修己以敬。《墨子·贵义》：世之君子欲其义之成，而助之修其身，则愠。《老子》第五十四章：修之于身，其德乃真。此外，《管子》书中原来也有《修身》一篇，但早已遗失了。为什么各家都讨论“修身”的问题呢?我们推想这和古代“礼”的传统有关。“修身”的本义大概是指身体的外在修饰，如衣服冠履之类。这在古人行礼时是很讲究的。今存《仪礼》一书所收“士冠礼”、“士相见礼”等篇，都对“士”的外在修饰有很详细的规定。

        上面已指出，中国古代的“突破”起于“礼坏乐崩”。“突破”之后，各派思想家都对“礼”的传统加以改造，其结果是使原来讲身体修饰的“礼”，变成了精神的修养。上引孔子、墨子、老子三家的话，显然都是指精神的状态——“敬”、“义”、“德”。不但如此，孔子的“修己以敬”和墨子的“修其身”，又同是以“君子”为对象。“君子”在孔、墨时代则是以“士”为主体。这不是说“士”以外的人可以完全不需要修养。荀子便说过：“臣下百吏至于庶人，莫不修己而后安正。”(《荀子·君道篇》)《大学》也说：“自天子以至庶人，一是皆以修身为本。”(第一章)但是先秦诸家论精神修养，特别是以知识人为对象，则是不成问题的。

        为什么知识人特别需要“修身”呢?这便和“道”有密切的关系了。孟子说：故士穷不失义，达不离道。……古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。(《孟子·尽心上》)孟子在别处又说：“得志，与民由之；不得志，独行其道。”(《滕文公下》)合起来看，“修身”便是“行道”。所以后来《中庸》(第二十章)有“修身以道”、“修身则道立”的说法。孟子的“修身”必须从他在“知言养气”章(《公孙丑上》)所讨论的“不动心”和“养浩然之气”两点上去求得进一步的了解。这种“浩然之气”是和“义”与“道”配合在一起的，所以“养气”可以使人直接接触到超越的“道”。有了“道”，才能达到“不动心”的境界。“修身”离不开“气”与“心”，还可以从荀子的思想中得到印证。荀子在《修身篇》中反复强调“治气养心”的重要。他说：凡治气养心之术，莫径由礼，莫要得师，莫神一好。夫是之谓治气养心之术也。荀子的“修身”方法虽然和孟子不同，但关键在“气”与“心”则仍然一致。《管子·内业》云：心静气理，道乃可止。

        修心静音(意)，道乃可得。更可见“治气养心”以得“道”，是先秦各家所共同接受的理论。

        我们从这里可以看到“内向超越”的具体方式。“突破”以前的“天道”以吉凶祸福为主，这是因为古人相信天上有“帝”或“上帝”在那里主宰着人的命运。“突破”以后，“道”的重心逐渐向“人”的方面移动，但“天”的源头并没有因此而被切断。董仲舒所谓“道之大原出于天”(《汉书》本传)是具有代表性的说法。战国以来，各派知识人对于“天”大致仅作一般的肯定，而不作系统的解释。庄子说：“六合之外，圣人存而不论。”(《庄子·齐物论》)荀子则更为极端，认为“唯圣人为不求知天”(《荀子·天论篇》)。虽然先秦各家对于“天”的理解颇有不同，但他们追求“道”都不直接诉诸“天”，而是从“心”下手。孟子说：尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。(《孟子·尽心上》)这显然是将超越的“天”收归人的“心”中，所以“知天”不是向外或向上去认识“天”，而是向内去穷尽自己的“心”。荀子说：人何以知道?曰：心。心何以知?曰：虚壹而静。(《荀子·解蔽篇》)“心”必须处于虚、壹、静的状态始能知“道”，这是受了道家的影响。其中“虚”字尤为重要。庄子说：唯道集虚。虚者，心斋也。(《庄子·人间世》)成玄英疏曰：唯此真道，集在虚心。这是说“心”必须在空虚的状态，然后“道”才能集在其中。《韩非子·扬权》篇说：故去喜、去恶，虚心以为道舍。宋本旧注解释这句话如下：去喜、恶以虚其心，则道来止。故为道舍。(四部丛刊本)这样一说，意思便完全清楚了。“心斋”、“道舍”都是用房舍来作比喻，“道”是要住在“心”中的。《管子·内业》也有一段类似的话：定心在中，耳目聪明。四枝坚固，可以为精舍。精也者，气之精者也。气，道乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣。这个“精舍”也就是“道舍”，因为“气之精”是可以和“道”结合起来的。这个“精气”和孟子的“浩然之气”很相似，“浩然之气”不也是“配义与道”吗?《管子·枢言》中还有另一种说法，也值得注意：道之在天者，日也；其在人者，心也。尹知章(旧题房玄龄)注曰：心者，万物由之以虑，万理由之以断，云为莫大焉。故谓之道。这更是把“道”和“心”等同起来了。

        我们追溯了先秦各家关于“心”和“道”的关系的见解，便可以完全确定：中国古代“哲学突破”以后，超越性的“道”已收入人的内心。因此先秦知识人无论是“为道”或“为学”，都强调“反求诸己”、强调“自得”。这是“内向超越”的确切意义。［14］

        但是“内向超越”并不仅限于“突破”时代。事实上，它从此形成了一个强固的传统，支配了后世知识人的思维模式(mode of thinking)。佛教原来是“外在超越”的形态，但经过长期的中国化的发展，终于逼出了“内向超越”的中国禅宗。宋代理学兴起以后，“道”或“理”的内向超越的性格，也发展得更明确、更完备了。我们只要引用朱熹的一段话便足以说明问题了。《朱子语类》卷九十八：凡物有心而其中必虚……人心亦然。只这些虚处，便包藏许多道理，弥纶天地，该括古今。推广得来，盖天盖地，莫不由此，此所以为人心之妙欤!理在人心，是之谓性。性如心之田地，充此中虚，莫非是理而已。心是神明之舍，为一身之主宰。性便是许多道理，得之于天而具于心者。我们试把这一段话和上面所引先秦旧说作一比较，便不难看出：朱熹的说法尽管更复杂，也更周密了，但其间一脉相承的痕迹则是十分明显的。［15］

        中国知识人是“志”于道的，现在“道理”既是“得之于天而具于心”，则任何有志于“求道”、“得道”的知识人，自然都不能不首先反求诸自己的内心。“心”是“道舍”或“神明之舍”，也就是每一个知识人的“超世间”的所在。记得有首通俗的禅宗诗说：佛在灵山莫远求，灵山只在我心头。人人有个灵山塔，各向灵山塔下修。修心养性不但是中国知识人的特征之一，而且这个观念也打进了通俗文化之中。在“外在超越”的西方文化中，精神修养主要是寺院(monasteries)中修士的事，世俗知识人是不大讲究修养的。近代西方知识人的言行不一，有时真到了令人吃惊的地步。［16］宗教改革以后，耶稣会(Society of Jesus)的修士也有带领俗人去修行的，但必须在一个隐退之地(retreat)，时间也不过几个星期而已。西方最著名的讲修养的著作是耶稣会创始人罗耀拉(Saint Ignatius of Loyola)的《精神修养》(The Spititual Exercises)。我们试将此书和禅宗及理学家语录加以比较，即可见内向超越和外在超越是如何不同。一切的“道”、“理”都在上帝、耶稣、圣徒那边，都是外在于人的，而人心之内则充满了情欲和罪恶。这是多么强烈的对照。［17］

        我们可以说中国知识人特别注重精神修养，主要是为了保证“道”的庄严和纯一。内向超越的中国知识人，既没有教会可以依靠，也没有系统的“教条”(dogmas)可资凭借。“正统”和“异端”在中国是缺乏客观标准的。朱熹和陆象山不是曾互斥对方为“异端”吗?王阳明和他的门人不是曾提倡过“三教合一”吗?所以“道”的唯一保证，便是每一个知识人的内心修养，虽然是真是伪还得要由每个人自己来断定。

        但是中国知识人，特别是儒家，强调“道”，甚至提倡“道统”还有另一个重大的意义。他们是要以超世间的“道”和世间的“势”——主要是君主的政权——相抗衡。孟子最早已指出：古之贤王好善而忘势，古之贤士何独不然?乐其道而忘人之势，故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎?(《孟子·尽心上》)这样，“道”与“势”的紧张关系便由孟子拉开了历史的序幕。知识人必须以“道”自任和自重，不能为了求富贵之故，向王侯臣服，这是儒家的一贯立场。陈代劝孟子去谒见诸侯，多少可以施展一点自己的理想。“枉尺而直寻，宜若可为也。”孟子坚决地回答他：如枉道而从彼，何也?且子过矣!枉己者，未有能直人者也。(《孟子·滕文公下》)孟子是不能让“道”受屈枉的。知识人最大的弱点是抵抗不住世间权势的诱惑。所以公孙丑问他，如果齐国给你老先生以卿相之位，使你可以“行道”，你动不动心呢?孟子曰：“否；我四十不动心。”(《公孙丑上》)接着便是孟子讲他怎样“善养吾浩然之气”，然后才能达到“不动心”的境界。这一段话最能说明先秦知识人的“治气养心”是为了保证他们“心”中的“道”的坚贞。只有持此超世间的“道”，他们才能面对世间的“势”而不为所动。荀子也说：志意修则骄富贵，道义重则轻王公；内省而外物轻矣。……士君子不为贫穷怠乎道。(《荀子·修身篇》)这是荀子告诉我们，知识人为什么必须“修身”、必须“治气养心”。

        以“道统”来驯伏“治统”，是后世儒家知识人所最为重视的一件大事。这是中国超世间的理想在世间求取实现的唯一途径。宋明理学的积极意义也在这里。吕坤说得最明白：故天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理则其权有时而屈。然则理也者，又势之所恃以为存亡者也。以莫大之权，无僭窃之禁，此儒者之所不辞，而敢于任斯道之南面也。(《呻吟语全集》卷一之四)为了保持“理”的尊严，中国知识人是不能不讲心性修养的。否则“理”又何能不为“势”所夺?更何能使“理”常伸于天下万世?这是“内向超越”的知识人，在传统格局下的唯一出路。

       



       



        注释

        ［1］本节所论，参考余英时《士与中国文化》第一篇《古代知识阶层的兴起与发展》，上海，上海人民出版社，1987。

        ［2］冯友兰：《中国哲学史》，57页。

        ［3］Talcott Parsons,The Intellectual: A Social Role Category,in Phlip Rieff,ed. On Intellectuals,A Doubleday Anchor Book,1970,pp.6～7．

        ［4］Eric Weil, What is a Breakthrough in History? in Daedalus,Spring,1975,pp.21～36．

        ［5］同上，7页。

        ［6］Benjamin I. Schwartz,Transcendence in Ancient China,in Daedalus,Spring,1975,p.60.

        ［7］Hannah Arendt,The Human Condition,Chicago,1958,pp.7～22 and Between Past and Future,Penguin Books,1977,pp.71～72.

        ［8］Michael Walzer,The Company of Critics,Basic Books,1988,pp.4～5.

        ［9］见钱穆：《两汉经学今古文平议》，165～166页，香港，1958。

        ［10］见胡颂平：《胡适之先生年谱长编初稿》，2237～2441页，台北，联经出版事业公司。

        ［11］Michael Walzer,The Company of Critics,p.31.

        ［12］Julian Benda,The Treason of the Intellectuals,New York,1969.

        ［13］见H. Stuart,Consciousness and Society,New York,1958,pp.411～418。

        ［14］我在《从价值系统看中国文化的现代意义》(台北，时报文化出版公司，1984)中，曾误用流行的“内在超越”一词，这是西方神学的观念(immanent transcendence)，与我的本意不合。今特改正为“内向超越”。

        ［15］关于理学中“心”的观念，可看Wm Theodore de Bary,The Message of the Mind in NeoConfucianism,Columbia University Press,1989。

        ［16］参看Paul Johnson,Intellectuals,New York,1988，论西方现代许多著名的思想家的言行相反的现象。

        ［17］W.H.Longridge,The Spiritual Exercises of Saint Ignatius of Loyola,London,1919.

       




古代知识阶层的兴起与发展

       



        知识阶层的兴起是中国古代社会演进史上的一件大事，但在追溯这一段历史发展的过程之前，我们必须先对“知识阶层”这个观念加以检讨。



        “知识阶层”是西方近代的名词，它最初源于俄国的所谓“intelligentsia”。至于现在英文中的“intellectual”这个词，则起源甚迟，据学者考证，它大概是由法国“老虎总理”克里孟梭(G.Clemenceau)在1898年首次使用的(intellectuel)［1］。另一方面，俄国的“intelligentsia”也是一个相当新的观念，它出现于19世纪60年代中。［2］不过俄国“知识阶层”的远源可以追溯到18世纪的贵族阶级。［3］

        由于“知识阶层”的观念起源很晚，以往一般的社会学家和史学家颇倾向于把这个社会阶层认作一个近代的现象。他们当然并不否认，在近代以前的每一历史阶段中都存在着一个“知识阶层”(intellectual stratum)。但是，据他们的分析，这种生活在近代以前的静态社会中的知识阶层，其功能与近代的动态社会中的知识分子截然不同。前者如古代印度的婆罗门或欧洲中古的僧侣，乃是垄断当时教化权力的特殊阶级，其主要的功能是在为当时流行的世界观提供理论的根据，为当时的政治、社会秩序作辩护士。因此，这一阶层在思想上是和日常的生活现实脱节的，他们的主要兴趣是为自己的武断思想作系统化的努力。欧洲中古的经院哲学(scholasticism)便是这个阶层思想的典型代表。

        与此相反，近代的自由知识分子既不复具有垄断教化的权力，因而也就不能成为一个特殊的阶级。近代的知识分子来自各种不同的社会阶级，他们已没有一个组织严密的中古教会作后台了。为了争取社会上各种不同的集团的支持，他们现在只有在学术思想的领域内从事于公平而自由的竞争。［4］

        近代的知识阶层与中古以及古代的知识阶层，在性格上有显著的不同，这是无可置疑的。但上面所刻画的古今对比则未免略有简化之嫌。所以最近已有社会学家从比较长远的历史过程中去分析知识分子的问题。知识分子并不是工业革命以后的新事物，每一个社会都有其知识阶层，因而也各有其特殊的知识分子的问题。［5］而从另一方面看，知识阶层虽有中外古今之异，但未尝不具备若干通性。以目前的研究业绩来说，史学家和社会学家(特别是知识社会学家)的注意力依然是偏重在近代方面，尤其是近代西方的知识阶层。因此对于通性方面，尚不能遽下“结论”。［6］在这种情形下，研究近代以前非西方社会的知识阶层便更显得是当务之急了。

       



       



        (一)近代有关“士”之起源诸说

       



        知识阶层在中国古代的名称是“士”，但“士”却不是一开始就可以被认作知识阶层的。“士”之变为知识阶层，其间有一个重要的发展过程。本文论知识阶层的兴起即在追溯这一过程。

        近代研究“士”的起源问题的学者每好从文字训诂下手，更喜引甲骨、金文为证。真所谓家异其说，令人无所适从。其较早者：徐中舒断定士、王同字，皆像人端拱而坐，不过一为帝王，一为官长而已，其说颇受注目。刘节则谓“士”为西方之周所特有，即“卿士”与“太史”之官，日本学人亦有类似的见解。至于解“士”为周代官名之中，又可分祭祀官或理官两派。［7］本文在取径上不拟从训诂的基础上进行推测，因此对于“士”的初义的问题，存而不论。相反地，我们将以一项已知的历史事实作为讨论的起点，即古代知识阶层始于春秋、战国之交的孔子时代。亚里士多德早已指出，事物的本质须由其属性(attributes)见之。对于历史研究而言，这不失为一种比较可靠的办法。

        但是我们在下文一开始时还是要征引两个训诂的解释。其中第一个是传统的，第二个是最近新起而受到重视的。征引是为了说明单靠训诂不足以解决历史的问题。本节其余的部分则将介绍近代最流行的一个关于知识阶层之起源的理论。

        《说文解字》说：

       



        士，事也。数始于一，终于十，从十一。孔子曰：推十合一为士。段玉裁注曰：引申之，凡能事其事者称士。《白虎通》曰：士者事也，任事之称也。故《传》曰：通古今，辨然否，谓之士。［8］

       



        许慎以“事”训“士”，自然是于古义有据。但若“事”字泛指一切之事，则我们仍无从知道“士”究竟是做什么的。段注引《白虎通》“通古今，辨然否”之说，则只可视为汉代的通义，因为刘向《说苑》也说：

       



        辨然(疑脱“否”字)，通古今之道，谓之士。［9］

       



        至于所谓“推十合一为士”，大概也是汉人从《论语》“闻一知十”、“举一反三”等说法中推演出来的。无论是“通古今，辨然否”也好，或“推十合一”也好，都可以说是对于中国古代知识分子在性格方面的一种描写。但是我们必须记得，这些描写仅适用于已发展至定型阶段的士，而不是士的原始义。

        近人吴承仕(检斋)曾对《说文解字》“士，事也”的界说加以限定。他说：

       



        士，古以称男子，事谓耕作也。知事为耕作者，《释名》释言语，云：事，也；，立也，青、徐人言立曰。……《汉书·蒯通传》曰：不敢事刃于公之腹者。李奇注曰：东方人以物地中为事。事字又作。……《汉书·沟洫志》注云：亦也。……盖耕作始于立苗，所谓臿物地中也。士事古音并同，男字从力，依形得义，士则以声得义也。事今为职事事业之义者，人生莫大于食，事莫重于耕，故物地中之事引申为一切之事也。

       



        杨树达根据甲骨文加以补充道：

       



        树达按：士字甲文作⊥，—像地，︳像苗插入地中之形，检斋之说与古文字形亦相吻合也。［10］

       



        据吴、杨两氏之说，则士最初是指农夫而言的。

        但是这一原始意义的“士”恐怕是存在于非常古远的时代。因为就现存的古代文献而言，一方面我们很难证明“士”字可以单独地解为农夫［11］；而另一方面，远在商、周的士如文献中的“多士”、“庶士”已可能指“知书识礼”的贵族阶级而言了。大体言之，根据古代文献上关于“士”的各种用法，参以“士”训“事”的旧例，我们似乎只能说，“士”在古代主要泛指各部门掌事的中下层官吏。过此以往，便不易再作更精确的推断了。［12］

        从历史的观点讨论士的起源问题，多数近代学者认为“士”最初是武士，经过春秋、战国时期的激烈的社会变动然后方转化为文士。顾颉刚先生《武士与文士之蜕化》一文，言之最详。兹先摘其主要之点于下，以为进一步讨论之基础。

       



        吾国古代之士，皆武士也。士为低级之贵族，居于国中(即都城中)，有统驭平民之权利，亦有执干戈以卫社稷之义务，故谓之国士以示其地位之高。……谓之君子与都君子者，犹曰国士，所以表示其贵族之身份，为当时一般人所仰望者也。

        孟子曰：设为庠、序、学、校以教之。……序者射也。其实非特序为肄射之地，他三名皆然。校即校武之义，今犹有校场之称。庠者，《王制》言其制曰：耆老皆朝于庠；元日，习射上功，是庠亦习射地也。学者，《静铭》曰：王令(命)静(司)射学宫……知所谓学者即射，学宫即司射之地耳。……《周官》大司徒以乡三物教民，三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数，而礼有大射、乡射，乐有驺虞、狸首，御亦以佐助田猎，皆与射事发生关联。其所以习射于学宫，驰驱于郊野，表面固为礼节，为娱乐，而其主要之作用则为战事之训练，故六艺之中，惟书与数二者乃治民之专具耳。

        儒家以孔子为宗主，今试就孔子家庭及其门弟子言之……足见其时士皆有勇，国有戎事则奋身而起，不避危难，文、武人才初未尝界而为二也。

        自孔子殁，门弟子辗转相传，渐倾向于内心之修养而不以习武事为急，假而羞言戎兵，假而惟尚外表。……以与春秋之士较，画然自成一格局，是可以觇士风之丕变矣。……

        讲内心之修养者不能以其修养解决生计，故大部分人皆趋重于知识、能力之获得，盖战国时有才之平民皆得自呈其能于列国君、相，知识既丰，更加以无碍之辩才，则白衣可以立取公卿。公卿纵难得，显者之门客则必可期也……宁越不务农，苏秦不务工、商，而惟以读书为专业，揣摩为手腕，取尊荣为目标，有此等人出，其名曰“士”，与昔人同；其事在口舌，与昔人异，于是武士乃蜕化而为文士。

        然战国者，攻伐最剧烈之时代也，不但不能废武事，其慷慨赴死之精神且有甚于春秋。故士之好武者正复不少。彼辈自成一集团，不与文士混。以两集团之对立而有新名词出焉：文者谓之“儒”，武者谓之“侠”，儒重名誉，侠重义气。……古代文、武兼包之士至是分歧为二……

        儒侠对立，若分泾、渭，自战国以迄西汉殆历五百年。……及汉代统一既久，政府之力日强，儒者久已尽其润色鸿业之任务，而游侠犹不驯难制，则惟有执而戮之耳，故景帝诛周庸，武帝族郭解，而侠遂衰；举贤良，立博士，而儒益盛。……范晔作史，不传游侠，知东汉而后遂无闻矣。［13］

       



        顾氏在这里所勾勒的历史轮廓，大体可信。但他对于士的转化却未能提出合理的解释。他把这一转变归之于孔门弟子“渐倾向于内心之修养”一点，是根本不能成立的。“内心修养”不但文士需要具备，武士也同样不能缺少。孟子论养气特别指出北宫黝之养勇，“不色挠、不目逃”似子夏；孟施舍之养勇，“视不胜犹胜”似曾子，足为明证。［14］而且顾氏又说，文士讲修养无以为生，最后竟不得不走上以揣摩来猎取富贵的道路，这更是自相矛盾之论了。所以为了比较深入地了解中国知识阶层的出现及其发展过程，我们的讨论必须从“士”的历史和社会背景开始。

       



       



        (二)“封建”秩序的解体与士阶层的兴起

       



        顾颉刚说“士为低级之贵族”，这是正确的论断。孟子答北宫钅奇问周室班爵之制曰：

       



        君一位、卿一位、大夫一位、上士一位、中士一位、下士一位，凡六等。［15］

       



        《礼记·王制》曰：

       



        诸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等。［16］

       



        “王制”撇开了孟子的“君一位”，其“上大夫卿”即孟子之“卿一位”，其“下大夫”即孟子之“大夫一位”，故说“凡五等”。事实上这两种班爵之制并无不同。［17］至于大夫与士之间在禄之制上的差异，《孟子》说：

       



        大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士；下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。［18］

       



        综合《孟子》及《王制》所记来看，我们可以确知“士”是古代贵族阶级中最低的一个集团，而此集团中之最低的一层(所谓“下士”)则与庶人相衔接，其职掌则为各部门的基层事务。孟子自称于周制仅“闻其略”，所以我们对他的记述决不能看得太认真。但大体而言，孟子的说法可以代表战国时人对于周制的认识。

        《左传》桓公二年(公元前709)晋大夫师服说：

       



        吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固，故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰。［19］

       



        这里所透露的春秋早期的阶级结构正可以证实《孟子》与《王制》之文为有据，关于“士有隶子弟”一点，杜预注说：

       



        士卑，自以其子弟为仆隶也。

       



        竹添光鸿《会笺》云：

       



        士卑禄微，不足及其宗，故自役使其子弟。子弟对父兄称之也。《鲁语》：“子之隶也”，注：“隶，役也。”《既夕礼》：“童子执帚却之”，注：“童子，隶子弟。”《曲礼》：“问士之子。长曰能典谒矣；幼曰未能典谒也。”皆是为隶之证。［20］

       



        这是“士”为贵族阶级中之最低层的具体说明。士的下面便紧接着是庶人了。《国语·晋语四》记晋文公元年(公元前635年)的政治措施有云：

       



        公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隶食职，官宰食加，政平民阜，财用不匮。［21］

       



        这段记载从经济生活上说明了士是处在大夫与庶人之间，与上引师服之言可以互证。下逮春秋晚期，赵简子于公元前493年(鲁哀公二年)伐郑誓词也说：

       



        克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免。［22］

       



        可见此时军功行赏依然是遵照传统的阶级区分。

        士的地位在大夫与庶人之间，不但见于史籍，而且也见于金文。《邾公钟》有云：

       



        台(以)乐其身，台(宴)大夫，台喜者(诸)士。［23］

       



        邾公即邾宣公，《春秋》记其卒于襄公十七年(公元前555年)二月庚午。而《邾公华钟》则云：

       



        台乐大夫，台宴士庶子。［24］

       



        邾公华为邾悼公，即悼宣公之子，《春秋》记其卒于昭公元年(公元前540年)六月丁巳。杨树达再跋《邾公钟》，驳翁同龠禾释“诸士”为“都士”之说，曰：

       



        铭文言以乐其身，邾公自谓也，次言以宴大夫，次言以喜诸士，则诸士自谓大夫士之士，非泛称都人士也。《邾公华钟》云“台乐大夫，台宴士庶子”，士庶子者士庶人也，文以与上文忌祀下文旧字为韵，故变人言子耳。此邾宣公、悼公父子二人之器，而彼文以士与庶子连言，以彼证此，决知此文之士乃大夫士之士也。［25］

       



        《邾公华钟》的士庶人连言似乎特别值得注意。一方面，这可以看作庶人的社会地位的上升［26］，而另一方面，则也未尝不是表示士的身份有流动的迹象，即士有时也可以下侪于庶人了。楚昭王时(公元前551年～公元前489年)，大夫观射父论祭祀曾两次以士庶人连言。其一曰：

       



        古者先王日祭月享，时类岁祀，诸侯舍日，卿大夫舍月，士庶人舍时。

       



        其二曰：

       



        天子遍祀群神品物。诸侯祀天地三辰及其土之山川，卿大夫祀其礼，士庶人不过其祖。［27］

       



        韦昭注“舍时”为“岁乃祭”，注“不过其祖”为“祖至父”。无论如何，这种记载多少显示士与庶人在宗教上有趋于平等之势。［28］观射父之说不但可以与稍早的《邾公华钟》之文互证，而且也和一个世纪后从孟子所谓“下士与庶人在官者同禄”遥相呼应。传统的“封建”秩序已经到了解体的阶段了。

        现在让我们接着讨论士阶层在春秋战国时代所发生的变化。这种变化的一个最重要的方面是起于当时社会阶级的流动，即上层贵族的下降和下层庶民的上升。由于士阶层适处于贵族与庶人之间，是上下流动的汇合之所，士的人数遂不免随之大增。这就导致士阶层在社会性格上发生了基本的改变。［29］

        《左传》昭公三年(公元前538年)叔向论晋国公室和贵族衰落的情况最值得注意。他说：

       



        虽吾公室，今亦季世也。戎马不驾，卿无军行，公乘无人，卒列无长，庶民罢敝……栾、、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。(杜注：八姓，晋旧臣之族也；皂隶，贱官也。)

       



        他又说：

       



        晋之公族尽矣，闻之，公室将卑，其宗族枝叶先落，则公从之，之宗十一族，惟羊舌氏在而已。又无子，公室无度，幸而得死，岂其获祀。［30］

       



        这是对春秋晚期贵族衰败的一段最具体的报道，其中包括了十八个大族。“降在皂隶”也许是一种夸张，不是说这些人都已沦为奴隶。故杜注以“贱官”说之。其中至少有一部分人应当是下降到“士”的阶层中来了。

        《左传》昭公三十二年(公元前509年)史墨对赵简子说：

       



        社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。”三后之姓于今为庶。主所知也。(杜注：“三后：虞、夏、商。”)［31］

       



        这也是有感于世变而云然，不是泛论。“三姓之后”当然应该从广义去了解，即包括春秋以来一切亡了国的公族子孙。又《国语》记窦答赵简子“人不能化”之问云：

       



        夫范、中行氏不恤庶难，欲擅晋国，令其子孙将耕于齐。宗庙之牺为畎亩之勤，人之化也，何日之有?［32］

       



        晋之赵氏与范氏、中行氏争权，此时范氏、中行氏失败奔齐，所以窦要说他们的子孙将不免沦为庶人了。

        贵族衰败，“自古以然”。朝代兴替之际常有贵族沦为皂隶，并不限于某一特殊时代。但是古代封建阶级制度的根本崩坏则显然发生在春秋的晚期。我们在前面所征引的几条有关材料竟全集中在公元前6世纪和公元前5世纪之交，这是十分值得注目的现象。《邾公华钟》之“台宴士庶子”，楚观射父论祭祀以士庶连言，晋叔向对公室和贵族衰落的感慨，以至史墨、窦与赵简子的对答，先后都不出五六十年之内(范、中行氏之乱结束于公元前491年，即鲁哀公五年)，这绝不是巧合。事实上，各国内部的剧烈政争正是促使阶级制度崩坏的原因之一。前面所举赵简子伐郑之事便是起于郑国帮助范氏、中行氏。誓词“克敌者，士田十万，庶人工商遂”云云，虽然利用了原有的阶级制度的形式，但是却恰恰破坏了封建阶级的固定性，为士、庶人的上升敞开了门户。而另一方面，政争中失败的贵族如范氏、中行氏则沦降为士、庶，甚至皂隶了。［33］

        贵族下降为士不仅可从一般的历史趋势推知，而且还有具体的例案可考。孔子弟子中颜回和曾点、曾参父子的家世最便于说明这一点。颜回是最著名的贫士，但是从他的远祖邾武公(字伯颜)为鲁附庸改称颜氏以后，十四世皆仕鲁为卿大夫。至颜回的祖父则已降为“邑宰”，可能已是“士”了。［34］

        《说苑·建本》篇说“曾子(参)艺瓜，而误斩其根。曾皙(点)怒，援大杖击之”［35］。《立节》篇又说“曾子衣弊衣以耕”［36］。曾氏父子显然都是庶人。然《世本》却说曾皙是曾阝太子巫子孙。明儒陈士元遂据此谓曾氏“四世皆贤，不仕于鲁，以取曾阝故”［37］。则曾氏正是史墨所谓“三后之姓，于今为庶”的一个绝好例证。至于孔子本人从“三后之姓”(殷)沦为“吾少也贱，故多能鄙事”的士，那更是尽人皆知的了。

        庶人的上升对传统的“士”阶层所造成的激荡更为严重。到了春秋末叶，士庶的界限已经很难截然划分了。［38］上引赵简子“庶人工商遂”及《邾公华钟》的“台宴士庶子”之文都说明春秋晚期庶人已有正式的上升之途。但庶人之上升并不尽由于战功，至少下逮春秋、战国之交，庶人以学术仕进者已多其例。《吕氏春秋·尊师》篇说：

       



        子张，鲁之鄙家也，颜涿聚，梁父之大盗也，学于孔子；段干木，晋国之大驵也，学于子夏；高何、县子石，齐国之暴者也，指于乡曲，学于子墨子；索卢参，东方之巨狡也，学于禽滑黎。此六人者，刑戮死辱之人也。今非徒免于刑戮死辱也，由此为天下名士显人，以终其寿，王公大人从而礼之。此得之于学也。［39］

       



        此六例证是否完全可靠是另一问题，但它们所显露的时代通性则不容置疑。《韩非子·外储说左上》云：“中章、胥己任，而中牟之民弃田圃而随文学者邑之半。”［40］据《吕氏春秋·知度》篇，这是赵襄子(公元前474年～公元前425年)时代的事，正值春秋战国之交。［41］“民弃田圃而随文学者邑之半”当然有很大的夸张，但却不是毫无根据的话。《吕氏春秋·博志》篇说：

       



        宁越，中牟之鄙人也，苦耕稼之劳。谓其友曰：“何为而可以免此苦也?”其友曰：“莫如学。学，三十岁则可以达矣。”宁越曰：“请以十五岁。人将休，吾将不敢休；人将卧，吾将不敢卧。”十五岁而周威公师之。(高诱注：“威公，西周君也；师之者以宁越为师也。”)［42］

       



        钱宾四师《宁越考》推断周威公立为西周君在威烈王十二年(公元前414年)，其时宁越约三十岁(即生于公元前445年)，并说：“游仕渐得势，故宁越亦苦耕稼而从学问。其事虽微，足征世变。”［43］又《吕氏春秋·不广》篇高诱注，说宁越是“赵之中牟人”［44］。兹姑定宁越弃稼向学在十五岁左右，即约当公元前430年，其时上距赵襄子之卒不过五六年。这样看来，宁越及其友人正是闻中章、胥己之风而起者，韩非的话可谓“信而有征”了。

        春秋、战国之际农人可以上升为士，尚可证之于《管子》和《国语》。《管子·小匡》篇在“农之子常为农”之下说道：

       



        朴野而不慝(注：农人之子朴质而野，不为奸慝)，其秀才之能为士者则足赖也(注：农人之子，有秀异之材可以为士者，即所谓生而知之，不习而成者也。故其贤足可赖也)。故以耕则多粟，以仕则多贤。是以圣王敬畏戚农(注：以农民能致粟，又秀材生焉。故圣王敬畏农而戚近之)。［45］

       



        这里显然是说农民之秀出者可以上升为士。而且此所谓士，已不是武士，而是“仕则多贤”的文士了。

        现在我们要追问，这种变迁究竟是不是发生在公元前7世纪上叶的齐桓公时代?要解答这个问题我们必须检证一下所谓士、农、工、商的“四民”说。顾炎武《日知录》中有“士何事”一条恰可作为讨论的起点。顾氏说：

       



        士、农、工、商谓之四民，其说始于《管子》(原注：《梁》成公元年传亦云)。三代之时，民之秀者乃收之乡序，升之司徒而谓之士。固千百之中不得一焉。大宰以九职任万民，五曰百工，饬化八材，计亦无多人尔。武王作《酒诰》之书曰：“妹土嗣尔股肱，纯其艺黍稷，奔走事厥考厥长。”此谓农也。“肇索车牛，远服贾，用孝养父母。”此谓商也。又曰：“庶士有正，越庶伯君子，其尔典听朕教。”则谓之士者大抵皆有职之人矣，恶有所谓群萃而州处，四民各自为乡之法哉!春秋以后，游士日多。《齐语》言桓公为游士八十人，奉以车马衣裘，多其资币，使周游四方，以号召天下之贤士，而战国之君遂以士为轻重，文者为儒，武者为侠。呜呼!游士兴而先王之法坏矣!［46］

       



        顾氏的观察十分敏锐，他深知在古代的封建制度之下，士都是有职之人，不得与农、工、商同列为四民，同时“民之秀者”要上升为士，纵非绝不可能，也是难得的例外。他更明白地指出，士成为四民之首，是战国游士既兴以后之事。他虽引《管子》和《齐语》之文，但却未必即相信其为齐桓公与管仲之事。故谓其说始于《管子》之书而非管仲其人，又在《桓公遣游士》一节上明著“《齐语》言”三字，这种态度是十分谨慎的。

        我们不敢说《管子》与《齐语》所记四民之事完全没有历史的根据，但是我们可以断言，其中纵有春秋初期的事实背景，也已经湮没在战国时代作者的传述之中了。换句话说，《齐语》和《小匡》篇的作者是通过阶级制度崩坏以后的现象去了解桓公和管仲的措施的。试看《齐语》载管子答桓公的话：

       



        四民者勿使杂处，杂处则其言，其事易(注：，乱貌。易，变也)。［47］

       



        这正是针对“杂处”以后的乱象而发的，《战国策·齐策一》，苏秦说齐宣王道：

       



        临淄之中七万户，臣窃度之，下户三男子，三七二十一万矣。……临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博者。临淄之途车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨。家敦而富，志高而扬。［48］

       



        这里所描写的是公元前4世纪末叶齐国的最大都会。它不折不扣地是一个“四民杂处”、“其言，其事易”的社会。而这样一个庞大而复杂的城市也绝不是短时期内可以发展得起来的，所以齐国的四民混杂大概可以上推至春秋战国之际。《齐语》的记述似乎正是有这样一种“杂处”的社会作为它的背景。《齐语》和《小匡》主张四民各自为乡，主要是希望士、农、工、商都“少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉”。这好像也是针对着战国的社会而发的，和孟子所谓民无恒产，则无恒心，消息相通。［49］

        四民社会的成立必须以士从最低层的贵族转化为最高级的庶民为其前提。这一前提是到了春秋晚期以后才存在的。《梁传》“成公元年”条云：

       



        上古者有四民：有士民，有商民，有农民，有工民。［50］

       



        《梁》著帛较晚，自是四民制度成立以后的见解。值得注意的是这里出现了“士民”这样一个新的名词，把士的社会身份正式地确定在“民”的范畴之内，这是春秋晚期以来社会变动的结果。由于贵族分子不断地下降为士，特别是庶民阶级大量地上升为士，士阶层扩大了，性质也起了变化。最重要的是士已不复如顾炎武所说的，“大抵皆有职之人”。相反地，士已从固定的封建关系中游离了出来而进入了一种“士无定主”的状态［51］。这时社会上出现了大批有学问有知识的士人，他们以“仕”为专业，然而社会上却并没有固定的职位在等待着他们。在这种情形之下，于是便有了所谓“仕”的问题。“仕”的问题并不是单纯的就业问题，至少对于一部分的士而言，其中还涉及主观的条件和客观的形势。子夏说：

       



        学而优则仕，仕而优则学。［52］

       



        “学而优”是“仕”的主观条件。主观条件不具备是不应该“仕”的，所以孔子使漆雕开仕，漆雕开对曰：“吾斯之未能信。”孔子听了很高兴［53］。因为漆雕开度德量力，学而未优不肯就仕。孔子又赞叹道：

       



        君子哉蘧伯玉!邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。［54］

       



        有道、无道则构成“仕”的客观形势。孟子也非常重视“仕”的问题：

       



        周霄问曰：“古之君子仕乎?”孟子曰：“仕。《传》曰：‘孔子三月无君则皇皇如也，出疆必载质。’公明仪曰：‘古之人三月无君则吊。’”“三月无君则吊，不以急乎?”曰：“士之失位也，犹诸侯之失国家也……”“出疆必载质，何也?”曰：“士之仕也，犹农夫之耕也，农夫岂为出疆舍其耒耜哉!”曰：“晋国亦仕国也，未尝闻仕如此其急。仕如此其急也，君子之难仕，何也?”曰：“……古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道。不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”［55］

       



        这里特别值得指出的是前半段说“士之失位也，犹诸侯之失国家”乃指古代封建制度下“大夫士”的“士”，而“士之仕也，犹农夫之耕”则已指四民之首的新“士”了。所以合孔、孟的言论而观之，我们可以肯定地说“仕”纵使不是春秋战国之际才产生的新观念［56］，它至少也是伴随着“士民”而来的新问题，“士民”的出现是中国知识阶层兴起的一个最清楚的标志。［57］

       



       



        (三)士的文化渊源

       



        前引顾颉刚《武士与文士之蜕化》一文，说古代只有武士，至孔子殁后才逐渐有文士的兴起，所以文士是从武士蜕化而来的。这个说法在今天已差不多成为定论了，但细按之，其中问题仍然不少。首先，顾氏此文即陷入严重的自相矛盾，因为他接着又说战国之世“士之好武者正复不少。彼辈自成一集团，不与文士混”。这就是所谓“儒”和“侠”的对立。儒、侠对立又是怎样产生的呢?顾氏说：

       



        古代文、武兼包之士至是分歧为二，惮用力者归“儒”，好用力者为“侠”，所业既专，则文者益文，武者益武，各作极端之表现耳。［58］

       



        这里显然与前文有两重矛盾：第一，文士与武士既属分途发展，则自然不能说武士蜕化为文士了。第二，此处云“古代文、武兼包之士”和开始的“古代之士皆武士”更显然不能并存。侠的问题不在本篇讨论范围之内，但就文士的起源而言，顾氏的后一种说法倒是比较接近真实的。由于这个问题也是古代知识阶层之兴起的一个环节，我们必须对它加以澄清。

        以古代之士皆武士，其最有力的根据是说古代的学校为军事训练的所在。顾氏所引金文及其他先秦资料都是从这一观点出发的，这个观点近来更因杨宽关于古代大学的研究而加强。杨氏认为“西周大学的教学内容以礼乐和射为主要”，他说：

       



        当时贵族生活中必要的知识和技能，有所谓“六艺”：礼、乐、射、御、书、数，但是，因为“国之大事，惟祀与戎”，他们是以礼乐和射御为主的。［59］

       



        接着他更举证说明，西周大学教师称“师氏”，即因最初的大学教师是由称“师氏”的高级军官担任之故，不但如此，古时教师尊称为“夫子”也起源于“千夫长”、“百夫长”之类的军官名称。所以西周大学是以军事训练为主，其目的在于培养贵族军队的骨干。［60］

        杨氏的说法并不算错，但显然没有能够从全面来考虑问题。我们固不必相信后世“周尚文”之说，但孔子已明言“周监于二代，郁郁乎文哉!吾从周”［61］。周代虽然不能不重视武力，但其特色正在能“文之以礼乐”。以古代之士皆武士者都特别着重“射礼”，其实“射”在周代绝不完全是军事训练，其中含有培养“君子”精神的意味。所以孔子说：

       



        君子无所争，必也射乎!揖让而升，下而饮。其争也君子。［62］

       



        又说：

       



        射不主皮，为力不同科，古之道也。［63］

       



        “射”为礼乐教育的一部分，不是军中的武射，这是很明白的。而且孔子明说这是“古之道”，可见并不是春秋时的事，西周想已如此。［64］因此我们绝不能因周代学校有习射之事而断定其必为军事训练之地。总之，周代贵族子弟的教育是文武兼备的，以具体科目言，则六艺之说大体可信。《礼记·王制》云：

       



        乐正崇四术、立四教。顺先王诗、书、礼、乐以造士，春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。［65］

       



        《王制》虽出汉代儒者之手，且所言亦过于理想化，但此条却有其先秦的根据。《左传》僖公二十七年条记晋文公“作三军，谋元帅”之事云：

       



        赵衰曰：“可。臣亟闻其言矣，说礼乐而敦诗书。诗书，义之府也；礼乐，德之则也；德义，利之本也。夏书曰：赋纳以言，明试以功，车服以庸。君其试之。”乃使将中军。［66］

       



        晋文公要找一位元帅，赵衰竟推荐“说礼乐而敦诗书”的去担任，而晋文公也毫不迟疑地接纳了。这个例子最足以说明古代贵族所受的教育是文武合一的。纵使统领三军的元帅也必须精于诗、书、礼、乐，这更是“郁郁乎文哉”的具体表现。

        春秋是古代贵族文化的最后而同时也是最高阶段。顾炎武论春秋与战国之不同，说道：

       



        春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。［67］

       



        顾氏所说的春秋时代这些特色其实都可以用礼乐两个字来包括。春秋时代一方面是所谓“礼坏乐崩”，一方面却又是礼乐愈益繁缛。这正是一事之两面，所以虽在战阵之上也不能不讲究礼乐。宋襄公“不重伤”、“不禽二毛”、“不鼓不成列”固然成为后世的谈柄，但却正是当时尊礼重信的一个最极端的例子。［68］所以这些礼乐，都和诗书有不可分割的关系。而顾氏所举的“宴会赋诗”更说明当时国际政治必须具备高度的文化教养。根据近人统计，《左传》引诗一百三四十处，其中关于卿大夫赋诗的共三十一处。［69］故春秋时倘非深于诗、书之教的人是不敢在国际宴会的场合出现的。晋文公流亡时和秦伯相会的一幕便是最好的例证。史称秦伯将享重耳，

       



        子犯曰：吾不如赵衰之文也，请使衰从。公子赋《河水》，公(秦伯)赋《六月》。赵衰曰：重耳拜赐。公子降一级而辞焉。衰曰：君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜。［70］

       



        我们在前面看到赵衰推重的文化修养，现在我们知道赵衰本人也是一位对诗、书、礼、乐极有造诣的专家，子犯推重赵衰之“文”，绝非普通客套，而是因为此会足以决定重耳未来的政治命运。则“文”在实际政治上的重要性，可以想见。

        春秋早期的礼乐远不如后期的复杂，所以贵族中尚不乏文武兼资之人。后期则贵族中已多不知礼之人了，《左传》昭公七年条云：

       



        孟僖子病不能相礼，乃讲学之，苟能礼者从之。及其将死也，召其大夫曰：“礼，人之干也，无礼无以立。吾闻将有达者曰孔丘，圣人之后也……我若获没，必属说与何忌于夫子。使事之，而学礼焉，以定其位。”故孟懿子(即何忌)与南宫敬叔(即说)师事仲尼。［71］

       



        像孟僖子父子这样的贵族居然已不能知礼，而必须向“士”阶层中的孔子去学礼了，可见得贵族时代已到了曲终雅奏的时候了。孔子由于“少贱，故多能鄙事”，遂成为当时的博文知礼的专家。又由于孔子“有教无类”，他遂将古代贵族所独占的诗书礼乐传播到民间。但孔子已无法做文武兼资的通才了。《左传》哀公十一年云：

       



        孔文子之将攻大叔也，访于仲尼。仲尼曰：“胡簋之事，则尝学之矣；甲兵之事，未之闻也。”［72］

       



        这个故事透露出知识阶层兴起的时代背景。所以，严格地说，文士并不是从武士蜕化而来的，他们自有其礼乐诗书的文化渊源。关于这一点，在下节“哲学的突破”中可以获得充分的说明。［73］

       



       



        (四)“哲学的突破”

       



        以上我们从社会根源上清理了古代士阶层兴起的一些问题。我们的历史追溯工作大体上止于孔子出现的前夕。以下论士阶层的发展将始于孔、墨学派的建立，而终于秦代的统一。

        古代知识阶层的兴起并不能完全从社会变迁的方面获得理解。顾名思义，知识阶层的主要凭借自然是它所拥有的“知识”。因此我们必须从古代学术思想的发展上来讨论这个问题。

        春秋、战国的“礼坏乐崩”是“百家争鸣”的前奏。而礼乐则是章学诚所谓官师政教合一的古代王官之学，也就是古代学术的总汇。论中国古代知识阶层的思想背景，首先必须着眼于此。《庄子·天下》篇论古之“无乎不在”的“道术”分散为诸子百家，最能得其真相。《天下》篇说：

       



        古之人其备乎?配神明、醇天地、育万物、和天下，泽及百姓。明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之。其在于诗、书、礼、乐者，邹、鲁之士，绅先生多能明之。……其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，圣贤不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不偏，一曲之士也。……天下之人，各为其所欲焉，以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。［74］

       



        《天下》篇的作者一方面正确地指出了古代道术由合而分的历史趋势，但另一方面则对这一趋势抱有不胜惋惜之情。这是和庄子思想的精神深相契合的。《庄子·内篇·应帝王》之末有一段寓言，说南海之帝与北海之帝忽谋报中央之帝浑沌之德，为浑沌凿七窍。“日凿一窍，七日而浑沌死。”《应帝王》所言与《天下》篇虽非一事，但其实原始之统合而伤后世之分裂则精神上殊无二致。战国以降诸子百家之“多得一察焉以自好”，借《应帝王》的譬喻来说，正是凿古代王官之学的七窍。浑沌既凿，古代的道术便不能不为天下裂了。从现代社会学的观点看，这一“道术为天下裂”的过程正是古代文明发展史上一个最重要的关键，即所谓“哲学的突破”(philosophic breakthrough)。

        “哲学的突破”的观念可以上溯至韦伯(Max Weber)有关宗教社会学的论著之中。［75］但对此说最为清楚的发挥者，则当推美国当代社会学家帕森思(Talcott Parsons)。帕氏的说法大致如下：

        在公元前一千年之内，古希腊、以色列、印度和中国四大古代文明，都曾先后各不相谋而方式各异地经历了一个“哲学的突破”的阶段。所谓“哲学的突破”即对构成人类处境之宇宙的本质发生了一种理性的认识，而这种认识所达到的层次之高，则是从来都未曾有的。与这种认识俱来的是对人类处境的本身及其基本意义有了新的解释。以希腊而言，此一突破表现为对自然的秩序及其规范的和经验的意义产生了明确的哲学概念。从此古希腊的世界不复为传统神话中的神和英雄所任意宰制，而是处在自然规律的支配之下了。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的出现是古希腊的“哲学的突破”的最高峰。整个西方文明中，理性认知的文化基础由此奠立，哲学、科学，以至神学都跳不出它的笼罩。

        以色列“哲学的突破”以早期经典《旧约》及摩西的故事为其历史背景，而突破的具体方式则是“先知运动”(Prophetic movement)。这个运动清晰地突出了上帝为创造主的普遍观念。上帝不但创造了整个宇宙，并且还按照他自己的形象创造了人类，以为实现其计划的工具。超越的上帝主宰所有人类的观念，以及人类的两重性的观念(即一方面完全依赖上帝而另一方面又承担着推行上帝旨意的责任)，从此便贯穿于犹太教、基督教，以至伊斯兰教的基本教义之中。此种观念与基督教中的希腊因子相混合，终于构成了西方文明的主要文化基础。

        印度的突破产生了知识阶层间的一种宗教哲学，其中心观念为业报与灵魂转世，并视经验世界、实际人生为“虚幻”。随之而来的则是印度教和佛教中种种极端的解脱之说。

        “哲学的突破”在中国表现得最为温和，因为中国传统寄托在几部经书之中。此一传统经过系统化之后，在宇宙秩序、人类社会和物质世界几个方面都发展出一套完整而别具一格的看法。［76］

        帕氏认为古代四大文明都曾经过“哲学的突破”，这是不成问题的。他又认为每一“突破”都有其特定的历史渊源，故所表现的方式与内涵皆各异，这也是一个有效的论断。但由于帕氏对古代东方的历史知识缺乏深度的了解，因此他对古希腊和以色列的解说甚为明确，而言及印度与中国之处则不免失之笼统，而尤以中国的部分为然。尽管他对古代中国的“哲学的突破”没有提出任何具体而确定的解说，他所提供的比较观点却有助于我们对历史发展脉络的整理。

        我们已指出，中国的“哲学的突破”是针对古代诗、书、礼、乐所谓“王官之学”而来的。最先兴起的儒、墨两家，便是最好的说明。孔子一方面“述而不作”，承继了诗、书、礼、乐的传统，而另一方面则赋予诗、书、礼、乐以新的精神与意义。就后一方面言，孔子正是突破了王官之学的旧传统。墨子最初也是习诗、书、礼、乐的［77］，但后来竟成为礼乐的批判者。就其批判礼乐言，墨子的突破自然远较孔子为激烈。［78］其余战国诸家也都是凿王官之学之窍而各有其突破。故刘歆说：

       



        今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。［79］

       



        刘歆的九流出于王官说，分别以察，虽多不可通，但汇合以观则颇有理据，和《天下》篇所云“道术将为天下裂”者，正相通流。我们今天必须从“哲学的突破”的观点来重新体会其含义。［80］

        帕森思谓中国古代的“哲学的突破”最为温和，主要是针对着儒家而言。儒家守先以待后，寓开来于继往，所以斧凿之痕最浅，无论就“突破”的过程或“哲学”的内涵而言皆然。事实上，其他各家的突破，与儒家相较虽甚激烈，但全面地看，仍然是相当温和的。这种温和的性格至少一部分源于诸子立言所采取的“托古”的方式。［81］

        “哲学的突破”与古代知识阶层的兴起有极密切的关系。因为突破的结果是帕森思所谓的“文化事务专家”(specialists in cultural matters)在社会上形成了一个显著的集团。他们可以说是“知识分子”的最初型态。［82］韦伯曾郑重地指出亚洲几个主要大宗教的教义都是知识分子创造出来的。这些知识分子也像古希腊各派的哲学家一样，不但社会地位较高而且具有类似古希腊哲学家的学术训练。他们是宗教(如印度)或伦理(如中国)的教义的承担者，但他们的活动主要是学术性的，如“柏拉图学院”之例。对于当时的官方宗教，他们的态度是不即不离的——或者不加理会或赋以哲学新义。另一方面，官方宗教对这些知识分子所发展的新教义也往往有所简别，有的被尊为正统，有的被斥为异端。［83］

        上引社会学家的一般性的讨论可以归纳为互相关涉的三点：第一，“哲学的突破”为古代知识阶层兴起的一大历史关键，文化系统(cultural system)从此与社会系统(social system)分化而具有相对的独立性。第二，分化后的知识阶层主要成为新教义的创建者和传衍者，而不是官方宗教的代表。第三，“哲学的突破”导致不同学派的并起，因而复有正统与异端的分歧。这三点都足以使我们对中国古代士阶层的发展在理论上有进一步的了解。

        第一点说明王官之学转变为诸子百家在古代文明的进程上有其通性，我在本节开始已据《天下》篇加以分疏，不需再赘。但必须一提的是，本文上篇曾从史实上指出古代“士”阶层的出现自有其礼、乐、诗、书的传统，并非从武士转化而来。现在我们更可以看出，武士蜕化为文士之说在理论上也是无法成立的。第二点使中国古代士阶层“以道自任”的精神在比较文化史上得到印证。但由于历史传统的不同，“道”的内容自然不能不因之而异。此曾影响到中国古代士阶层的性格，下文将再加讨论。第三点则涉及何以诸子并兴而儒家后来独居正统的问题。兹略予阐释，以为本节的结束。

        前引《天下》篇曾说：“其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之。其在诗、书、礼、乐者，邹、鲁之士、绅先生多能明之。”因此有人疑心这种论断出于后世儒家的手笔。［84］我们当然不能完全排除此一可能性。事实上，远在宋代，王安石便已特别注意到这一段推崇儒家和六经的话。他说：

       



        先六经而后各家，庄子岂鄙儒哉!［85］

       



        但是《天下》篇究竟是哪一派人的作品，在此并非关键之所在。关键在于《天下》篇作为一篇古代学术思想史总结的文献而言，其价值从来是大家公认的。这就是说，儒家因为与六经有密切的关系，而且在诸子之中又属于最先兴起，其所占据的中心地位是一个客观的历史事实。

        近代学者曾追问过“儒家学说何以适应秦、汉以来的社会”［86］的问题。这个问题当然不能有简单的答案。我们现在不妨换一个问题，即孔子曾对传统的礼乐赋予新的解释，何以并没有引起当时鲁国贵族的强烈反感?而孟僖子还特别要他的儿子去向孔子学礼?我们认为这一点是和上面所说的中国“哲学的突破”的温和性格分不开的。但此中的关键尚不仅在于孔子个人之善于融合新旧，而更在于三代以来所谓王官之学的礼乐传统一直是在因革损益中演进的。孔子曾说：

       



        殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。(《论语·为政》)

        周监于二代，郁郁乎文哉!吾从周。(《论语·八佾》)

       



        孔子对于中国古代文化发展所作的断案，现在依然有效。夏代的历史虽然至今仍不能说已得到地下资料的充分证明，但考古学家中已颇有人采信夏、商、周三代一脉相承之说了［87］。孔子一方面“从周”，一方面又说：“其或继周者，虽百世可知”，这种温和的“突破”在性格上恰与三代不断损益的文化传统若合符节。当这一传统面临“礼坏乐崩”的危机时，儒家的“维新”路线为它提供了一个最容易适应的变革方式。相反地，墨家否定礼乐的激烈态度则与此传统最为格格不入。所以在先秦诸子之中，儒、墨虽一度并号“显学”，但在长期的竞争之下儒家终于取得“正统”的待遇，而墨家却被摈于“异端”之列了。［88］

       



       



        (五)“士志于道”——兼论“道”的中国特征

       



        “哲学的突破”造成王官之学散为百家的局面。从此中国知识阶层便以“道”的承担者自居，而官师治教遂分歧而不可复合。先秦诸学派无论思想怎样不同，但在表现以道自任的精神这一点上是完全一致的。章学诚说得最清楚：

       



        盖官师治教合，而天下聪明范于一，故即器存道，而人心无越思；官师治教分，而聪明才智不入于范围，则一阴一阳入于受性之偏，而各以所见为固然，亦势也。夫礼司乐职，各守专官，虽有离娄之明、师旷之聪，不能不赴范而就律也。今云官守失传，而吾以道德明其教，则人人皆以为道德矣。故夫子述而不作，而表章六艺，以存周公之旧典也，不敢舍器而言道也。而诸子纷纷，则已言道矣……皆自以为至极，而思以其道易天下者也。［89］

       



        章氏站在儒家的立场上特别偏袒孔子，说“夫子述而不作”，“不敢舍器而言道”。其实孔子也是喜欢“言道”的，和其他诸子并无显著的分别。我们在这里可以看到，中国历史上的“道统”观念远在古代“哲学的分裂”之际已露其端倪，虽则当时尚没有“道统”这个名词。

        知识分子以道自任的精神在儒家表现得最为强烈。孔子说：

       



        笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。(《论语·泰伯》)

       



        这番话当然是以士为对象而说的，因为他在别的场合还说过：

       



        士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。(《论语·里仁》)

        士而怀居，不足以为士矣。(《论语·宪问》)

        君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。(《论语·卫灵公》)

       



        这些说法意思都相通，都是在强调士的价值取向必须以“道”为最后的依据。所以中国知识阶层刚刚出现在历史舞台上的时候，孔子便已努力给它贯注一种理想主义的精神，要求它的每一个分子——士——都能超越他自己个体的和群体的利害得失，而发展对整个社会的深厚关怀。这是一种近乎宗教信仰的精神。［90］后来的士是否都能做到这一点当然是另外的问题，但由于孔子恰处在士阶层兴起的历史关头，他对这一阶层的性格形成的影响，是不容忽视的。他的弟子曾参便曾发扬师教，对“士志于道”的精神从正面加以阐释。他说：

       



        士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?(《论语·泰伯》)

       



        宋儒“曾子传道”之说，虽不足采信，但他们之所以为此说则正是根据上引曾子这一类的议论。［91］

        儒家的理想主义到了孟子的手上更获得进一步的发展。孟子把士与道的关系扣得更紧密。他说：

       



        天下有道，以道殉身。天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。(《孟子·尽心上》)

       



        旧题孔疏云：“《论语》云：‘天下有道则见，无道则隐。’同意。”［92］疏语大体不误，但孟子的说法似乎比《论语》原文更为积极了。孟子论士和道的关系见于下面一节文字：

       



        王子垫问曰：“士何事?”孟子曰：“尚志。”曰：“何谓尚志?”曰：“仁义而已矣。杀一无罪，非仁也。非其有而取之，非义也。居恶在?仁是也。路恶在?义是也。居仁由义，大人之事备矣。”(《孟子·尽心上》)

       



        这番话也是对上引孔子“士志于道”及《述而》篇“志于道”一语作更细密的发挥。［93］仁义为儒家之道，故志于仁义即志于道。

        孟子即扣紧孔子士与道合一之教，因此对于士的进退出处的大节，所论亦益能入细。他说：

       



        故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。(《孟子·尽心上》)

       



        士能不论穷达都以道为依归，则自然发展出一种尊严感，而不为权势所屈。所以他说：

       



        古之贤王好善而忘势，古之贤士何独不然?乐其道而忘人之势，故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎?(《孟子·尽心上》)

       



        孟子在这里已正式揭出道尊于势的观念，后来理学家讲理尊于势便是继承了孟子的精神。［94］孟子所谓“古之贤士”其实也并不甚古，因为这种以道自任的士是“哲学的突破”和知识阶层兴起以后的新人物。古代封建制度之下的“士”大抵都是“有之人”，岂能有所谓王公“不得而臣”之事哉!［95］

        在“仕”的问题上，孔子已强调知识分子所当考虑的乃是“道”的得失而不是个人的利害。此即所谓“谋道不谋食”，“忧道不忧贫”。下逮孟子之世，仕的问题更为普遍而迫切，因此孟子对于士的去就便定下了一套明白而具体的规范。在答复“古之君子何如则仕”的问题时，他说：

       



        所就三，所去三。迎之致敬以有礼，言将行其言也，则就之。礼貌未衰，言弗行也，则去之。其次，虽未行其言也，迎之致敬以有礼，则就之。礼貌衰，则去之。其下，朝不食，夕不食，饥饿不能出门户，君闻之，曰：“吾大者不能行其道，又不能从其言也，使饥饿于我土地，吾耻之。”周之，亦可受也，免死而已矣。(《孟子·告子下》)

       



        事实上，孟子最注重的只是第一项的去就，即“致敬以有礼，言将行其言”与否。第二项已经是面对当时的现实，在原则上打了折扣，不过仍希望保住士的起码尊严罢了。至于最后一项则根本谈不上“就”。接受君主的暂时周济，以免于饿死，终究还是要“去”的。所以顾炎武解释此句：

       



        免死而已矣，亦则不久而去矣。故曰：所去三。［96］

       



        孟子是一个乐观而积极的人，他对新兴的士阶层的理想主义抱有极大的信念。他毫不迟疑地说：

       



        无恒产而有恒心者，惟士为能。(《孟子·梁惠王上》)

       



        我们知道，“恒”是孔子所非常重视的一种德性，因为它是很难得的，故说：“得见有恒者，斯可矣。”(《论语·述而》)又说：“南人有言曰‘人而无恒，不可以作巫医’，善夫!”(《论语·子路》)现在孟子则认为只有士可以摆脱个人经济基础的限定而发展他的“恒心”。这可以看到孟子对当时新兴的士阶层的期待之高。孟子的看法并不是没有根据的，近代社会学家也曾指出，由于知识阶层不属于任何一个特定的经济阶级，因此它始能独持其“思想上的信念”(intellectual convictions)［97］，这一“思想上的信念”之说正好是孟子所谓“恒心”的现代诠释。

        荀子是先秦儒家的最后一位大师，让我们看看他对士与道的问题的意见。首先必须指出，在荀子的时代，儒家与其他各派在政治上的竞争已达到白热化的程度。因此他推崇儒家与排斥诸子，也是着眼于现实政治，而与孟子之仅在思想层次上距杨、墨者有所不同。他在《解蔽篇》中批评了各家皆“蔽于一曲”之后，独许孔子为得“道”之全。其言曰：

       



        孔子仁知且不蔽，故学乱术足以为先王者也。一家得周道，举而用之，不蔽于成绩也。故德与周公齐，名与三王并，此不蔽之福也。［98］

       



        然则孔子之“道”的功用如何呢?他说：

       



        曰心知道，然后可道。可道然后能守道以禁非道。以其可道之心取人，则合于道人而不合于不道之人矣。以其可道之心与道人论非道，治之要也。［99］

       



        可证荀子论“道”归之于“治”，并且主张在政治上“禁非道”，即孔子以外之各种“道”。荀子希望用儒家之道来垄断政治，其意又见于《儒效篇》。《儒效篇》说：

       



        圣人也者，道之管也，天下之道管是矣，百王之道一是矣。故诗、书、礼、乐之归是矣。……天下之道毕是矣。乡是者臧，倍是者亡。乡是如不臧，倍是如不亡者，自古及今，未尝有也。［100］

       



        杨注此段，说“是”皆谓“儒”也，是可信的。《儒效篇》的主旨是要说明“儒者在本朝则美政，在下位则美俗”。由于荀子处在大一统政府建立的前夕，知识分子多少已感到政治上的低气压，所以荀子对“道尊于势”的观念似不及孟子所持之坚。但他并没有丧失儒家的基本立场，故仍以儒者之所以可贵即在于其所持之道。更重要的，他虽偶有敷衍世主的尊君之说，然论及君臣关系却一再强调“从道不从君”的原则［101］。这仍然可以看作是“道尊于势”的观念在一种新的政治形势之下的委婉表现。

        荀子对于士当以道自任与自重一点，也依然守住了儒家传统。《大略篇》有云：

       



        古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。食则粥不足，衣则竖褐不完。然而非礼不进，非义不受。……子夏贫，衣若县鹑。人曰：“子何不仕?”曰：“诸侯之骄我者，吾不为臣；大夫之骄我者，吾不复见。”［102］

       



        《大略篇》是弟子杂录荀子之语，则荀子平时的持论可想而知。《尧问篇》则借周公之口曰：

       



        夫仰禄之士，犹可骄也，正身之士，不可骄也。彼正身之士舍贵而为贱，舍富而为贫，舍佚而为劳，颜色黎黑而不失其所。是以天下之纪不息，文章不废也。［103］

       



        杨注云：“赖守道之士不苟徇人，故得纲纪文章常存也。”更可见荀子于士与道不可须臾离之义，守之甚严。

        王侯不得骄士之说，在战国晚期甚为流行，大概是当时游士极力宣传以自抬身价的结果。［104］这里特别值得注意的是荀子把士分为“仰禄之士”与“正身之士”两类，并说王侯不妨对前者骄傲。这是士阶层高度分化的一种反映。士阶层的分化可以说是自始即然，早在孟子的时代已有“与民并耕而食”的许行(《孟子·滕文公上》)，也有以“以顺为正，妾妇之道”的公孙衍和张仪(《孟子·滕文公下》)。但到了荀子之世，不讲原则而一意猎取富贵的游士在数量上更是庞大了。［105］荀子所谓“仰禄之士”正是指着这种人而言的。因此孟子尚笼统地讲“士”，而荀子却不能不对“士”作进一步的划分。王先谦曾正确地指出，荀子之书分士、君子、圣人为三等，《修身篇》、《非相篇》、《儒效篇》、《哀公篇》诸篇都足为证。［106］换句话说，根据荀子对知识分子的分类系统，“士”乃是最低的一级。故普通的“士”尚不足以尽“道”。［107］足以担当“道”者必须是“君子”或“士君子”。［108］《致仕篇》说：

       



        无土则人不安居，无人则土不守，无道法则人不至，无君子则道不举。故土之与人也，道之与法也者，国家之本作也；君子也者，道法之总要也，不可少顷旷也。得之则治，失之则乱；得之则安，失之则危；得之则存，失之则亡。故有良法而乱者，有之矣；有君子而乱者，自古及今，未尝闻也。［109］

       



        我们试把此处“君子也者，道法之总要”之语和《儒效篇》“圣人也者，道之管”一段联系起来看，便可知荀子所谓“君子”绝非一般的知识分子，而是特指有学问、有修养的“儒士”。总之，由于所处的时势不同，荀子笔下之“士”其流品已甚杂，不可与孔子所言“士志于道”之“士”等量齐观，只有荀子所说的“君子”或“士君子”才与孔、孟所称道的“士”约略相当。明乎此义而反求之荀子之书，则可知荀子仍守孔子“士志于道”之见而未变。所不同者，荀子之世，儒家因与其他学派在政治上的争持正烈，故“士志于道”的观念也相应而变得高度地政治化了。

        以上我们通过儒家的文献对古代士阶层的行为规范作了一个大体的勾画。我们这样做，一方面固然是因为孔子及其门徒对中国士阶层的性格的形成，影响较大，另一方面，则是因为受了资料本身的限制——古代儒家的著作保存得比其他学派都完备。但上述的行为规范却不是儒家的专利品，它可以一般地适用于当时新兴的士阶层。墨子的若干议论便足以证实这一点。

        墨子是主张“尚同”的，即要人人上以天子之是非为是非，因为唯有天子“壹同天下之义”之后，天下才能大治。［110］依照这个理论，则“道”与“势”必须是合一的，因而自不能容许儒家那种“道”、“势”两分的说法，更不必说什么“道尊于势”了。但此在墨子亦不过是就究极之义言之，墨子并不承认当时实际上已有一位“壹同天下之义”的天子。所以，“尚同”说和孔子所谓“天下有道，则庶人不议”最多也不过是程度上的不同而已。认真地说，在墨子的心目中，只有接受了他所承继的“先王之道”的“天子”才有资格“壹同天下之义”。在这位“天子”不曾出现以前，墨子和孔子一样，是把“道”承担在自己的身上的。《尚同下》说：

       



        天下之所以治者，何也?唯而以尚同一义为政故也。天下既已治，天子又总天下之义，以尚同于天。故当尚同之为说也，尚用之天子，可以治天下矣；中用之诸侯，可而治其国矣；小用之家君，可而治其家矣。是故大用之，治天下不窕；小用之，治一国一家而不横者。(按：孙诒让注：窕，不满也；横，充塞也。)若道之谓也。……意独子墨子有此，而先王无此其有邪?(孙诒让曰：疑当作无有此邪，其字衍。)则亦然也。圣王皆以尚同为政，故天下治。何以知其然也?于先王之书也。［111］

       



        这段话最足以证明墨子的“尚同”之道本是他所“独有”，不过他托古于“先王”而已。［112］

        墨子另一有名的理论是“尚贤”。其实“尚贤”即是“尚士”，“贤”与“士”在《墨子》可以互训。故《亲士》篇开宗明义云：

       



        入国而不存其士，则亡国矣；见贤而不急，则缓其君矣。非贤无急，非士无与虑国。缓贤忘士，而能以其国存者，未曾有也。［113］

       



        怎样才能得贤士呢?什么样的人才配称作贤士呢?墨子说：

       



        譬若欲众其国之善射御之士者，必将富之贵之，敬之誉之，然后国之善射御之士将可得而众也。况又有贤良之士，厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者乎?此固国家之珍，而社稷之佐也。亦必且富之贵之，敬之誉之，然后国之良士亦将可得而众也。［114］

       



        可知得贤之道便是在政治上重用他们，而所谓“贤”便是有道德、学问、技能的人才，也就是当时新兴的士。

        墨子主张士人大量地参政，其着眼点也在于“道”的实现，固与儒家立场相去不远。所以他说：

       



        故士者所以为辅相承嗣也。(按：据孙诒让引孔广森云：“承，丞也。”)故得士则谋不困，体不劳。名立而功成，美章而恶不生，则由得士也。是故子墨子言曰：得意，贤士不可不举；不得意，贤士不可不举。尚欲祖述尧、舜、禹、汤之道，将不可以不尚贤。夫尚贤者，政之本也。［115］

       



        士既为道的承担者，则士之进退出处亦不可不慎。儒、墨两家在这种大关键上并不是背道而驰的。《墨子》中《修身》与《贵义》两篇便是针对士的立身处世而发的。《贵义》篇云：

       



        子墨子曰：世之君子，欲其义之成，而助之修其身则愠，是犹欲其墙之成，而人助之筑则愠也。岂不悖哉!子墨子曰：古之圣王，欲传其道于后世，是故书之竹帛、镂之金石，传遗后世子孙，欲后世子孙法之也。今闻先王之遗(按：“道”之误)而不为，是废先王之传也。［116］

       



        同篇并记载了一个很有意义的故事：

       



        子墨子仕人于卫。所仕者至而反。子墨子曰：何故反?对曰：与我言而不当(孙诒让云：“当”疑作“审”)。曰：待女以千盆，授我五百盆，故去之也。子墨子曰：授子过千盆，则子去之乎?对曰：不去。子墨子曰：然则非为其不审也，为其寡也。［117］

       



        这个故事也许是后起的，但至少表示墨家主张士之仕当以义为根据，不当争待遇之多寡。这和孟子论去就，义相足而不相悖。《公孟》篇也有一个故事说：

       



        有游于子墨子之门者，身体强良，思虑徇通。欲使随而学。子墨子曰：姑学乎，吾将仕子。劝于善言。而学其年(“其”即“期”字)，而责仕于子墨子。子墨子曰：不仕子。……今子为义，我亦为义，岂独我义也哉。子不学，则人将笑子。故劝子于学。［118］

       



        这正与孔子所谓“三年学，不志于，不易得也”(《论语·泰伯》)如出一辙。儒、墨两家先后兴起，导夫诸子之先路，所言之“道”不同，而所表现“士志于道”的精神则一。这是很可玩味的。

        如上所陈，先秦的士以“道”自任而他们之受到时君的尊重主要也是由于他们所代表的“道”(参看下文)。因此我们现在必须追问，他们的“道”，从比较文化史的观点看，究竟具有何种特征?我们强调“比较文化史的观点”，是因为就本文的宗旨说，我们对先秦诸家之“道”毋须分求其异，但当总观其同，以凸显其与其他古代文化中之“道”的分歧所在。中国知识阶层的特殊性格，以及中国思想进程所采取的独特路向，都多少可以由此而获得说明。

        由于中国古代“哲学的突破”是以“王官之学”为其背景，而且“突破”的方式又复极为温和，因此诸家论“道”都强调其历史性，即与以往的文化传统之间的密切联系。《韩非子·显学》篇云：

       



        世之显学，儒、墨也。……孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜。尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎?［119］

       



        儒、墨两家最先起，而皆自溯其“道”至远古。［120］这一点最可表示儒、墨在“王官之学”解体之后，极力要争取“道统”上的正宗地位。他们并不承认“道”是他们创建的，换言之，他们的“道”都是“法先王”而来的。［121］不但先起的儒、墨两家如此，其他各家之“道”也无不强调其历史性。《淮南子·修务训》篇说：

       



        世俗之人多尊古而贱今，故为道者必托之于神农、黄帝，而后能入说。乱世暗主，高远其所从来，因而贵之。［122］

       



        《淮南子》之说一方面指出诸家之“道”皆“托古”以争正统，另一方面，更透露出战国君主重视诸家之“道”的一个原因便在于它源自古代的传统。我们有理由相信，战国时代的各国君主多少都感到需要一套具有历史渊源的理论(即所谓“道”)来强化他们的政治权威的合法性。这显然对当时诸子的“托古”颇具激励的作用。［123］甚至战国时一般的游士也都以“托古”为干禄的手段。汉初的司马季主说：

       



        公见夫谈士、辩人乎?虑事定计，必是人也。然不能以一言说人主意，故言必称先王，语必道上古。虑事实计，饬先王之成功，语其败害，以恐喜人主之志，以求其欲。多言夸严(按：王念孙云“严”读为“”即“诞”也)，莫大于此矣。［124］

       



        中国古代“道”的历史性，从比较文化史的观点看，是非常富有特色的。我们都知道，古代印度人的历史观念极淡薄，这和他们把世界视为“虚幻”的观念是分不开的。古代以色列的“先知运动”一方面突出了“超越的创造主”的观念，另一方面又将耶和华从一位民族神转化为全人类的上帝。这样一来，以色列一族一地的历史自然不能在其教义中具有任何意义了。古希腊人对历史的看法也和中国人大异其趣。整个古希腊思想中便存在着一种“反历史的倾向”，西方史家之祖希罗多德(Herodotus)的出现，有人甚至诧为意外。［125］“哲学的突破”给古希腊人带来了追求普遍性规律和永恒性理念的要求，柏拉图在这一方面尤其具有代表性。［126］从这个观点看，历史现象既是变动不居的又是独特而无从归类的，因此没有研究的价值。亚里士多德总结古希腊的学术，但却不曾给史学留下任何地位。在他的眼中，史学的重要性远在诗学之下。［127］这和中国古代的学术总汇于“史”的情形恰好形成强烈的对照。［128］

        中国古代“道”的另一特征，我想称它为“人间性”［129］。这里所谓“人间性”当然也是从比较文化史的观点来说的。印度和以色列的宗教传统虽然也离不开世间的问题，但是世间问题在这种传统中毕竟是以超世间的形态出现的。换句话说，便是“把世间的问题变成神学的问题”［130］。古希腊思想在“哲学的突破”的前后曾表现出一定程度的“人间性”，即辩者(Sophists)和苏格拉底将古希腊人的哲学兴趣从自然界转移到人生界。但古希腊的哲学传统是从对自然界的好奇与探索开始的，这一向自然界追求永恒规律的训练不可避免地影响到思想家对人生问题的处理方式。当他们的目光转移到人生问题时，他们同样要在人的内在宇宙中寻找不易之则。这就不免将人生界客观化而与自然界同成为科学研究的对象了。因此柏拉图的伦理学与政治学都是模仿当时的医学而建立起来的。［131］

        相形之下，中国古代之“道”，比较能够摆脱宗教和宇宙论的纠缠。中国没有古希腊那种追究宇宙起源的思辨传统。孔子以前中国有讲吉凶祸福的“天道”观［132］，那是一种原始的宗教思想。但是这个天道观在“哲学的突破”前已经动摇了。《左传》昭公十八年(公元前523年)载：

       



        裨灶曰：“不用吾言(按：指欲用禳火)，郑又将火。”郑人请用之，子产不可。……子产曰：“天道远，人道迩。非所及也，何以知之?灶焉知天道?”［133］

       



        这是一个最有名的故事，正可用来说明在中国古代“哲学的突破”的过程中，从“天道”转向“人道”是一个关键性的发展。孔子“未知生，焉知死”的态度便是从这里滥觞出来的。墨子好言“天志”，这是古代的原始宗教思想。但是我们细读《天志》三篇，即可见墨子的注意力仍在人间的“兼爱”，其中并无“天国”的观念。他不过是假传统的旧“天道”以加强他的新“人道”而已。后起的道家系统地发展了崭新的宇宙论。［134］稍有提高“天道”的倾向，故荀子说：“庄子蔽于天而不知人。”(《荀子·解蔽篇》)但庄子仍有《人间世》和《应帝王》之作，不但不离乎人间，并且不忘情于政治。［135］所以，全面地看，中国古代之“道”的人间性是非常明显的。

        中国“道”的人间性更有一个特点，即强调人间秩序的安排。司马谈说得最明白：

       



        夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。［136］

       



        可见先秦诸子，包括讲“坚白同异”的名家在内，最后都归结到治国、平天下之道上去。［137］“道”足以安排人间的秩序，这又是当时的有“道”之士所以受到各国君主的礼遇的另一个重要原因。［138］

       



       



        (六)君主礼贤下的“不治而议论”

       



        现在我们可以接着讨论战国君主礼贤的问题了。

        战国君主中最先以礼贤著闻的是魏文侯(公元前446年～公元前395年)，同时而稍后则有鲁缪公(公元前415年～公元前383年)。［139］让我们考察一下早期礼贤的性质。《史记·魏世家》说：

       



        文侯受子夏经艺，客段干木，过其闾未尝不轼也。秦尝欲伐魏，或曰：“魏君贤人是礼，国人称仁，上下和合，未可图也。”文侯由此得誉于诸侯。

       



        《魏世家》又载李克答翟璜之言曰：

       



        且子安得与魏成子比乎?魏成子以食禄千钟，什九在外，什一在内。是以东得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆师之。子之所进五人者，君皆臣之。子恶得与魏成子比也。［140］

       



        《吕氏春秋·下贤》篇云：

       



        魏文侯见段干木，立倦而不敢息。反见翟璜踞于堂而与之言。翟璜不说。文侯曰：段干木官之则不肯，禄之则不受。今女欲官则相位，欲禄则上卿。既受吾实，又责吾礼，无乃难乎?［141］

       



        《淮南子·修务训》篇云：

       



        段干木辞禄而处家，魏文侯过其闾而轼之。其仆曰：君何为轼?文侯曰：段干木在，是以轼。其仆曰：段干木，布衣之士，君轼其闾，不已甚乎?文侯曰：段干木不趋势利，怀君子之道。隐处穷巷，声施千里。寡人敢勿轼乎?段干木光于德，寡人光于势；段干木富于义，寡人富于财。势不若德尊，财不若义高。干木虽以己易寡人不为。吾日悠悠惭于影，子何以轻之哉!［142］

       



        必须指出以上所引几段材料都出自秦汉以下，显然是经过战国晚期以来游士的润饰和夸张，所以个别故事的真实性值得怀疑。尤其据《吕览》所言，魏文侯已完全接受了“道尊于势”之说，这绝不是当时信史。但这些材料却共同透露出一个重要的消息，即魏文侯对于贤士分为两类，而礼遇的方式不同。一类是肯居官受禄之士，如翟璜、李克诸人，他们和文侯是正式的君臣关系。一类是不肯居官受禄之士，如子夏、田子方、段干木三个人，他们和文侯的关系则在师友之间［143］。这一个大分别在先秦材料中得到印证，则是可信的。《孟子》云：

       



        费惠公曰：“吾于子思，则师之矣；吾于颜般，则友之矣；王顺、长息，则事我者也。”［144］(《孟子·万章下》)

       



        孟子出于子思学派［145］，此说纵有特别突出子思之嫌，但所言之大体分类绝不可能是向壁虚造的。足见战国时君主与士之关系确有师友与君臣之两类，虽然其间的分别未必即如记载所言的那样清楚。

        鲁缪公礼贤的情形也与魏文侯有相似之处。《孟子》曰：

       



        缪公亟见于子思，曰：“古千乘之国以友士，何如?”子思不悦，曰：“古之人有言曰：事之云乎，岂曰友之云乎?”子思之不悦也，岂不曰：“以位，则子君也，我臣也，何敢与君友也?以德，则子事我者也，奚可以与我友?”千乘之君，求与之友而不可得也，而况可召与?(《孟子·万章下》)

       



        这条记载可分为两个部分：前一部分叙述事实，即鲁缪公表示要和子思为友，而子思不悦，因为他要以师自居。后一部分君臣、德位之说则是孟子的借题发挥。发挥的部分可以不论，就事实的部分说，好像缪公与子思之间略有冲突。缪公自以为礼贤下士，故不视子思为臣，而欲与之友。子思却并不以此为足，坚持正师弟之谊。孟子又告诉我们另一个故事：

       



        缪公之于子思也，亟问，亟馈鼎肉。子思不悦，于卒也，使者出诸大门之外，北面稽首再拜而不受，曰：“今而后知君之犬马畜。”盖自是台无馈也。(《孟子·万章下》)

       



        赵岐注有云：

       



        从是之后，台不持馈来，缪公愠也。愠，恨也。［146］

       



        更可知这两个人之间确因师友之争而发生了裂痕。《汉书·艺文志》在“子思二十三篇”条下注道：

       



        名，孔子孙，为鲁缪公师。［147］

       



        则后世儒家相传，仍坚持子思为鲁缪公之师。更有趣者，淳于髡说：

       



        鲁缪公之时，公仪子为政，子柳、子思为臣。(《孟子·告子下》)

       



        而赵岐注云：

       



        鲁缪公时，公仪休为执政之卿。子柳，泄柳也；子思，孔子之孙，也。二人为师傅之臣。

       



        赵岐用“师傅之臣”来注原文的“臣”字，是增字解经的典型例证。但可见子思为鲁缪公师之说，在汉儒已成为定案了。孟子又尝说：

       



        古者不为臣，不见。段干木逾垣而辟之，泄柳闭门而不内，是皆已甚。迫，斯可以见矣。(《孟子·滕文公下》)

       



        赵岐注曰：

       



        孟子言魏文侯、鲁缪公有好义之心，而此二人距之太甚。迫窄，则可以见之。

       



        则鲁缪公礼贤与魏文侯齐名，大概不是完全没有事实根据的。所可惜者，由于史料残阙，又复经后人润饰，真相已难恢复。据上引资料推断，鲁缪公至少对子思、泄柳采取了一种“友而不臣”的态度。至于子思等在鲁缪公之朝究竟发挥了何种“士”的功能，现在已无从知道了。［148］

        子思以后，士阶层高自位置的风气愈烈，于是出现了决不肯与政治权威妥协的一类人物，如齐国的陈仲便是最好的榜样。《战国策·齐策》记赵威后对齐使之言曰：

       



        于陵子仲尚存乎?其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯。此率民而出于无用者，何为至今不杀乎?［149］

       



        孟子与陈仲同时，曾称许他为齐国之士的“巨擘”，但反对他的激烈思想。［150］这种上不臣于王、中不友于诸侯的极端知识分子在当时统治者的眼中已具有政治上的高度危害性，以致使赵威后动了杀心。其情况又远较鲁缪公对子思之仅止于“愠”为严重了。

        士阶层中产生了一批以道自负之人，不甘自贬身价去入仕。温和者尚自许为王侯的师友，激烈者则拒斥一切政治权威。这就是公元前4世纪中叶齐国稷下之学兴起的一种历史背景。［151］

        《史记·田敬仲完世家》曰：

       



        宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。［152］

       



        同书《孟子荀卿列传》略曰：

       



        自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接予、田骈、驺之徒，各著书言治乱之事，以干世主……于是齐王嘉之，自如淳于髡以下皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋尊宠之。览天下诸侯宾客，言齐能致天下贤士也。［153］

       



        刘向《新序·杂事第二》曰：

       



        稷下先生喜议政事。邹忌既为齐相，稷下先生淳于髡之属七十二人皆轻忌，以谓设以辞，邹忌不能及。乃相与往见邹忌。［154］

       



        《盐铁论·论儒》篇云：

       



        齐宣王褒儒尊学，孟轲、淳于髡之徒受上大夫之禄，不任职而论国事。盖齐稷下先生千有余人。［155］

       



        以上有关稷下之学的几条材料在细节方面彼此颇有出入，但它们在说明稷下先生的功能这一点上却完全是一致的，即所谓“不治而议论”。《盐铁论》“不任职而论国事”一语当然是“不治而议论”的确诂［156］。稷下学宫的出现不但是先秦士阶层发展的最高点，而且更是养贤之风的制度化，其意义的重大是无与伦比的。

        我们在前面曾看到，在魏文侯和鲁缪公时代，“道”与“势”之间已发生了一种微妙而紧张的关系。鲁缪公和子思之间的纠纷尤其是这种关系的具体说明。下逮齐宣王之世，各国竞争益烈而士之气焰也愈张。世主既不能屈贤士为“臣”，又不能和他们永远维持一种无形式而不确定的“师友”关系。稷下先生之制便是适应这种形势而创设的。“游稷下者称学士，其前辈称先生。”［157］这正是齐王表示待他们以“不臣之位”之意。《孟子荀卿列传》又称“自如淳于髡以下皆命曰列大夫”。列与例通，其义为比，是说稷下先生爵比大夫。故同传又谓淳于髡“终身不仕”［158］。稷下先生不算入仕，尚可以田骈为证。《战国策》云：

       



        齐人见田骈(注：齐处士)曰：闻先生高议(义)，设为不宦，而愿为役。田骈曰：子何闻之?对曰：臣闻之邻人之女。田骈曰：何谓也?臣邻人之女设为不嫁。行年三十而有七子。不嫁则不嫁，然嫁过毕矣。今先生设为不宦，訾养千钟，徒百人。不宦则然矣，而富过毕矣。田子辞。［159］

       



        这个故事本身是否可信，是另一问题。但田骈明是稷下先生而齐人说他“不宦”，则列大夫和齐王的关系不是君臣，而在师友之间，从此可知矣。

        稷下先生“不治”、“不任职”，即不在官僚系统之中，所以依然能保持“士”的身份。这可以看出当时的士已发展了群体的自觉，而道尊于势的观点也相当的普遍了。［160］但同样值得重视的则是稷下先生的“议论”。他们的议论当然都是本于自己所持之“道”。由于他们的“道”具有历史性与人间性(特别是政治性)的特色，他们的议论从来就不是一般性的，而具体地表现为“言治乱”、“议政事”或“论国事”。

        “议论”并不完全相当于现代“讨论”、“商议”的意思，其主要含义近乎我们所说的“批评”。孔子曰：

       



        天下有道，则庶人不议。(《论语·季氏》)

       



        《左传》襄公三十一年条云：

       



        郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：毁乡校，何如?子产曰：何为?夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之?……仲尼闻是语也，曰：以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。［161］

       



        这段话不但使我们确知“议”和“论”都是批评，而且也说明了孔子“庶人不议”一语的历史背景。孟子曰：

       



        圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。(《孟子·滕文公下》)

       



        此处所言“横议”更是“批评”之意。但孟子的时世已与孔子不同。孔子时，“士”刚刚突破封建体制，成为“四民之首”，士庶的关系密切，因此孔子说“庶人不议”，其中即有“士”在。《国语》“庶人传语”之说在《左传》则为“士传言”，足为佐证。［162］从孔子到孟子这一个世纪之中，士阶层的发展最为惊人。一方面，士已成为一个最具影响力的社会集团，另一方面此集团本身又发生了学派的分化。所以孟子要骂儒门以外的“士”为“横议”了。

        《淮南子·真训》说：

       



        周室衰而王道废，儒、墨乃始列道而议，分徒而讼。于是博学以疑圣(按，王引之云：疑读曰拟)，华诬以胁众，弦歌鼓舞，缘饰诗书，以买名誉于天下。［163］

       



        《淮南子》的撰者以道家为主，故攻击儒、墨诸派。其中“列道而议”之说正是指“道术将为天下裂”以后的“处士横议”。可见汉初的人对于战国知识分子各持其“道”以批评时政的风气仍然认识得十分亲切。事实上，说这个话的人本身也依然在同一风气的鼓荡之中。《盐铁论·晁错》篇载御史大夫桑弘羊之言曰：

       



        日者淮南、衡山修文学，招四方游士。山东儒、墨咸聚于江、淮之间，讲议集论，著数十篇。然卒于背义不臣，谋叛逆，诛及宗族。［164］

       



        此处儒、墨当然是泛指各学派而言。由此不难看出，汉代当政者对于“处士横议”是多么的深恶痛绝。

        我们明白了“议论”的含义及其在历史上的作用，就更能懂得何以稷下学兴盛之世是古代士阶层的黄金时代了。公元前541年然明因为郑人“议论”执政而主张毁乡校，公元前81年桑弘羊也因为有感于儒生(贤良、文学)的批评时政(盐铁专卖)而痛斥“处士横议”。但在公元前4世纪中叶到公元前3世纪中叶这一百年之内，知识界的领导人物却受到战国王侯的特殊礼遇。他们既不用向王侯臣服，也无须为生活担忧。不但如此，他们的议政自由还受到制度化的保障。事实上，他们的主要职责便是“议政事”。在这种情况下，古代士的功能实已发挥到最大可能的限度。稷下学宫虽仅昙花一现，但在中国文化史上的意义则是永恒的。因为议论的自由同时也刺激了思想学术的成长。先秦所谓“百家争鸣”的时代主要是和稷下时代相重叠的。在这个时代中，不但齐国尊贤，其他各国也莫不如此，但不及稷下之著名而已。驺衍为稷下先生，但《史记》又说他“适梁，惠王郊迎，执宾主之礼；适赵，平原君侧行撇席；如燕，昭王拥彗先驱”［165］。举此一例，可概其余。纵其中故事不尽可信，而一时风尚，固不难察见。等而下之，孟尝、平原、信陵、春申四公子的养客也适发生在这个时代的晚期，这绝不是偶然的。史称稷下先生千有余人，但姓名可考者不过十六七人。然而就在这寥寥十余人之中，《天下》篇所论之古代十二子中，名列稷下者便有五人(宋、尹文、彭蒙、田骈、慎到)，几居其半。荀子身列稷下，其《非十二子》篇评论战国“持之有故，言之成理”的六派思潮，与稷下有关者凡三派四人(宋、慎到、田骈、孟轲)。以人数言是三分之一，以派别言则恰好一半。稷下学宫“不治而议论”的制度在先秦思想史上所发生的影响之大即此可见。

        公元前288年齐王和秦昭王相约并称东、西帝，其事虽短暂，但可说是齐的国力的最高峰。公元前284年燕昭王联合秦、魏、韩、赵之师伐齐，下七十余城，齐王走莒，齐从此便走下坡路了。齐衰之后，东方勉强能和秦抗衡的只有一个赵国。及至公元前260年秦将白起大破赵军于长平，坑卒四十余万，秦国独霸的局面已形成了。

        这一段对战国晚期形势的简单回顾可以帮助我们了解士阶层在秦统一前五六十年间的新处境。先秦学术思想的发展和政治情况是密切相应的。齐宣王是一位大有为之主，本有图霸之志，因此他要动员一切足以支持他完成霸业的力量。当时新兴的士，不但本身具有知识和技能，而且在社会上还能发生号召作用，自然成为他最要争取的对象。以孟子为例，宣王曾明白表示：

       



        我欲中国而授孟子室，养弟子以万钟，使诸大夫、国人皆有所矜式。(《孟子·公孙丑下》)

       



        其欲以孟子为号召之意甚为显然。稷下之学特盛于宣王之世，其一部分原因正当求之于这一特殊的政治背景。［166］秦国从来对学术思想本身的价值缺乏同情的了解。它所用的三晋客卿，如商鞅、张仪、范雎、李斯等人都是一些纵横法术之士，对学术思想未见有真正的兴趣。而且鸟尽弓藏，这些人谁都没有好下场。秦昭王问荀子曰：“儒无益于人之国?”［167］这和齐宣王对孟子的态度恰成一强烈的对照。不仅此也，《史记·范雎蔡泽列传》载：

       



        王稽遂与范雎入咸阳。已报使，因言曰：“魏有张禄先生，天下辩士也。曰：‘秦王之国危于累卵，得臣则安。然不可以书传也。’臣故载来。”秦王弗信，使舍食草具，待命岁余。当是时，昭王已立三十六年。南拔楚之鄢、郢，楚怀王幽死于秦。秦东破齐，王尝称帝，后去之。数困三晋。厌天下辩士，无所信。［168］

       



        可见当秦昭王踌躇满志的时候，对“辩士”也毫不放在眼里。士的身价的消长系乎政治形势的变化，简直像影之附形一样。

        大体言之，自稷下衰微到秦代统一期间，国君养贤的风气已成过去。以秦、赵两个大国而论，养贤的事业已转到卿相的手中了。吕不韦和平原君皆养士数千，俨然已取齐宣王的地位而代之。其中吕不韦是明显地怀有政治野心，他和秦王政的冲突基本上便在这里。［169］所以公元前237年吕不韦甫免相位，秦王即“大索逐客”［170］。但战国晚期各国政府虽已不复养士，而以往养士的遗迹则依然保存了下来。这便是博士制度。

        我们在前面曾指出，稷下学宫的创建是魏文侯、鲁缪公的养贤办法的形式化、制度化。我们现在要更进一步说明，博士制度则是稷下学宫的新发展。

        王国维《汉魏博士考》云：

       



        博士一官盖置于六国之末，而秦因之。《汉书·百官公卿表序》：博士，秦官。《宋书·百官志》：博士，班固云秦官。史臣按：六国时往往有博士。按：班、沈二说不同。考《史记·循吏传》公仪休，鲁博士也。褚先生补《龟策传》：宋有博士卫平。《汉书·贾山传》，祖，故魏王时博士弟子也。沈约所谓六国时往往有博士者，指此。公仪子，缪公时为鲁相，时在战国之初。卫平在宋元王时，亦与孟子同时。疑当未必置博士一官。《史记》所云博士者犹言儒生云尔。唯贾为魏王博士弟子，则六国末确有此官。且教授弟子与秦、汉博士同矣。至秦之博士则有定员……多至七十人。［171］

       



        王氏据史传断定博士之制起于六国是正确的。但其中尚有待发之覆。钱穆《两汉博士家法考》说：

       



        《说苑·尊贤》篇称博士淳于髡，《五经异义》谓战国时齐置博士之官，是也。然他书皆称稷下先生，不称博士。二者盖异名同实。故汉祖拜叔孙通为博士，而号稷嗣君，此谓其嗣风于稷下。郑康成书赞亦谓我先师棘下生孔安国，棘下即稷下也。安国为汉廷博士，而郑君称之为稷下生，故知博士与稷下先生异名同实。晚汉犹未堕此义。……《史记·田齐世家》谓稷下先生不治而议论……《汉书·百官公卿表》：博士，秦官，掌通古今。《续志》：博士，掌教弟子，国有疑事，掌承问对。通古今，承问对，此即不治而议论也。……博士既承问对，则易涉于议政。［172］

       



        钱宾四师抉出了博士与稷下先生“异名同实”这一重要事实，然后博士制度的源流始灿然明备。在王、钱两先生的考证基础上，我们可以进而阐释博士制度的流变在士阶层发展史上的意义了。

        博士置于六国之末，而且是嗣风于稷下，这两点毫无可疑。但是博士虽相当于稷下先生，博士制度却不是稷下制的简单重复，其间已有重要的变化。博士制与稷下制最大的不同有二。第一，前已言之，稷下先生命曰列大夫，是爵比大夫，不在正式官制之中，故时人谓之“不仕”或“不宦”。换句话说，他们根本不是官吏，仍保持着自由知识分子的身份。但秦汉的博士，则是太常的属官，秩比六百石。［173］博士属之太常，这不但是古代宗教统辖学术的遗意，而且还是官师合一的复古。章学诚说：

       



        以吏为师，三代之旧法也。秦人之悖于古者，禁诗书而仅以法律为师耳。……东周以还，君师政教不合于一，于是人之学术，不尽出于官司之典守。秦人以吏为师，始复古制，而人乃狃于所习，转以秦人为非耳。［174］

       



        准此而论，则秦的博士制度是“以吏为师”的一种制度化。通过博士制的建立，以前自由身份的教书匠(师)便转化成为官僚系统中的“吏”了。

        第二，先秦之士持“道”与“势”相抗，所以他们争取和王侯之间保持一种师友的，而不是君臣的关系。稷下先生便是师友关系的形式化、制度化。“先生”一词在稷下有专称意味。［175］这是齐王以师友之礼相待，故称先生而不名。稷下为学宫之名，当时君主有立学宫敬礼贤士的风气。《史记》说：

       



        驺子……如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业。筑碣石宫，身亲往师之。［176］

       



        《战国策·燕策》：

       



        燕昭王……往见郭隗先生曰……敢问以国报仇者奈何?郭隗先生对曰：帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。……于是昭王为隗筑宫而师之。［177］

       



        这两个例子都说明当时筑学宫、称“先生”是王者待士以师友之道。由“帝者与师处，王者与友处”之说及齐宣王挽留孟子之事观之，则稷下先生与王者的关系决当在师友之间。所以稷下诸贤都是一方面自由讲学，一方面又自由议政。就此点说，他们的稷下宫很像雅典柏拉图和艾索格拉底(Isocrates)的学院(Academy)。所不同者，后者乃私立，非官立，更为自由耳。

        秦、汉的博士制则与此不同。汉代博士也称“先生”，但系相对于“弟子”、“门人”而言。［178］博士既为官僚系统中之一员，他和皇帝自然只能是君臣关系。且秩比六百石(本四百石，汉宣帝增秩)，虽为清要之官，又安能有稷下先生抗礼王侯的气概?社会学家韦伯曾说古代新教义的承担者往往和官方宗教保持一种不即不离的态度。只有稷下先生的“不治而议论”才合乎这种定义，博士则已被吸收到官方宗教之内，即而不能离了。

        史言博士为秦官，然其始已不可考。唯史又言齐襄王时荀子为稷下老师，这已是稷下的尾声了。襄王死在公元前265年，稷下散而荀子游秦与秦昭王、范雎问答［179］，则秦创博士制或即在此后不久，其时稷下流风未泯，故秦人师其“不治而议论”之遗意耳。《说苑·至公》篇，秦始皇既吞天下召群臣而议，博士鲍白令之独进“官天下”之说，其人即荀子弟子，汉初传诗之齐人浮邱伯也［180］。当时大师与贵族有推荐弟子与门客的风气，颇疑浮邱伯入秦为博士或与荀子此次秦游有关。［181］又考范雎问荀子“入秦何见”，荀子盛称其治，但是警告他说：

       



        然而县之以王者之功名，则倜倜然其不及远矣!是何也?则其殆无儒邪!故曰：粹而王，驳而霸，无一焉而亡。此亦秦之所短也。［182］

       



        荀子所引“粹而王，驳而霸，无一焉而亡”是当时成语，即上文郭隗“帝者与师处，王者与友处”云云也。郭隗可以说动燕昭王“筑宫而师事之”。以荀子当时的声望，其言或对范雎亦不无影响。然则秦之博士制其即始于范雎为相时乎?(按：范雎罢相在公元前255年。)战国时低层游士，在私门为客者如所谓舍人之流，入秦汉后也被纳入正式的官僚系统。［183］稷下先生之变为博士，亦其比也。史料脱落，此所推测，聊备一说而已。

        秦制既规定博士的职掌是“通古今，承问对”，他们当然也尽量想“嗣其风于稷下”。始皇二十六年(公元前221年)议帝号，博士尊秦王为“秦皇”。这个建议虽然只被接受了一半，倒还没有出问题。但是三十四年(公元前213年)议封建，“通古今”的博士“以古非今”，终于引起轩然大波，产生了中国史上有名的“焚书”事件。稷下“不治而议论”之风是“嗣”不下去的了。秦、汉以下仍然有“议”，最著者为东汉清议，但那已不是博士之议，而是太学生之议了。太学生是“处士”，只有“处士”才有“横议”的资格。博士和稷下先生最大的分别便在这里。

        我们也许可以说，在中国古代知识阶层的发展史上，博士制度的建立，是一个最具有划时代意义的里程碑。

       



       



        (七)私门养客与游士的结局

       



        以上讨论战国时代知识阶层的发展主要集中在这个阶层中流品较高的分子。王侯所礼敬的宾士都是当时知识界的领袖人物。但是战国是一个社会流品逐渐分化的时代，知识阶层本身也不断地在分化中。对于这个问题的详细讨论必须另有专篇。［184］在这最后一节中，我们首先想借着对私门养客的分析来考察一下当时散布在社会中下层的知识分子的一般生活状态。这些流品较低的人物通常都是以“食客”的身份出现的，他们的人数动辄以千计，正是社会史研究的主要对象。［185］以整个知识阶层为对象，不再涉及流品的分化了。

        《吕氏春秋·高义》篇载墨子之言曰：

       



        若越王听吾言，用吾道，翟度身而衣，量腹而食，比于宾萌未敢求仕。［186］

       



        高诱注“宾萌”曰：“宾，客也；萌，民也。”这个名词尚见于其他先秦文献，其义即是宾客。［187］“度身而衣，量腹而食”八个字恰是宾客的最准确的定义，使我们懂得何以当时有“食客”这一通称。私门养客大抵止于“足衣足食”，此外似别无经常性的薪给。这个故事不能确定为墨子的时代，但可以用来说明战国中晚期的食客制度。

        《史记·孟尝君列传》有一个关于食客冯(亦作“”或“谖”)的最著名的故事：

       



        孟尝君置(冯)传舍十日，孟尝君问传舍长曰：“客何所为?”答曰：“冯先生甚贫，犹有一剑耳，又蒯缑。弹其剑而歌曰：‘长铗归来乎，食无鱼。’”孟尝君迁之幸舍，食有鱼矣。五日，又问传舍长。答曰：“客复弹剑而歌曰：‘长铗归来乎，出无舆。’”孟尝君迁之代舍，出入乘舆车矣。五日，孟尝君复问传舍长。传舍长答曰：“先生又尝弹剑而歌曰：‘长铗归来乎，无以为家。’”孟尝君不悦。

       



        《索隐》云：“按传舍、幸舍及代舍，并当上中下三等之客所舍之名耳。”《集解》也说：“传舍，下客所居。”［188］我们这里所注意的是故事中私门养客的舍人制度。这个故事生动地说明食客本身仍有流品的分化，因此舍分三等，食物也随之有别。最高一级的代舍则有车代步，这已是招待食客的极限。故冯再作歌，孟尝君便不悦了。传舍长的名称，透露了舍人组织的情况。舍人分等的标准不十分清楚，但总不外能力和贡献。泷川氏的《史记会注考证》引徐孚远的话，说“孟尝君疑冯非庸人也，故数问之”。这大概是对的，即冯三迁其舍是凭着能力获致的。同传又载狗盗、鸡鸣二客本在最下座，后来立了功，“孟尝君始列此二人于宾客”。这是立功可以升舍的证据。战国食客有下客、少客、上客、宾客种种名目，大体可以断定宾客和上客同义，乃食客中的最高一级。［189］孟尝君养客之道如此，其他私门亦与此相去不远。平原君的毛遂故事也有助于对舍人制度的了解。第一，平原君要带二十个文武具备的食客，去与楚合纵，仅得十九人，平原君说“士不外索，取索食客门下”，毛遂才有自荐的机会。则“士不外索”是舍人制的一种不成文法。第二，平原君对毛遂说：“今先生处胜门下三年如此矣。左右未有所称颂，胜未有所闻。是先生无所有也。”可见舍人制也有某种形式的考绩报告。第三，毛遂立功之后，平原君“遂以为上客”。这更是食客立功升舍的明证。［190］

        《史记·春申君列传》说：

       



        赵平原君使人于春申君，春申君舍之于上舍。赵使欲夸楚，为瑁簪，刀剑室以珠玉饰之，请命春申君客。春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履以见赵使，赵使大惭。［191］

       



        春申君之例可以说明两点：第一，上舍同时也是用来招待外来上宾的。足见贵族的“上客”或“宾客”所受到的是朋友的待遇。这与国君筑宫以礼贤士，用意并无二致。第二，春申君门下的客也分等级，其上客衣着特别华丽。又《战国策·齐策》：

       



        靖郭君善齐貌辩。齐貌辩之为人也，多疵。门人弗悦。……靖郭君大怒……于是舍之上舍，令长子御之，旦暮进食。［192］

       



        这是靖郭君的客舍分等级之证。“令长子御之，旦暮进食”固是特殊礼数，然仍与“食有鱼”、“出有舆”无大异。同书又曰：

       



        鲁仲连谓孟尝君曰：君好士〔未〕也。雍门(子)养椒亦，阳得子养(原注：此下脱所养人)。饮食衣裘与之同，皆得其死。今君之家富于二公，而士未有为君尽游者也。［193］

       



        鲁仲连盛称雍门、阳得二子善养士，而二子之所为仍不出“饮食衣裘与之同”，即止于衣食的供应。

        战国晚期，“士”的人数激增，而流品也日益复杂。有些所谓“士”如狗盗、鸡鸣之辈根本不是知识分子，有些则略识之无，也许只能算是“边缘知识分子”(marginal intellectuals)。这样一大批人散布在许多贵族门下，自然产生了人事管理的问题。私门的舍人制度便是相应于这种新的情势而兴起的。从某种意义来说，私门养客的制度化，正是和国君养贤的制度化平行的。这是古代知识阶层的历史发展的一个侧影。不过私门与王廷究竟不尽同，许多游士只是以托身私门为仕宦的手段。《战国策》云：

       



        孟尝君舍人有与君之夫人相爱者。……君召爱夫人者而谓之曰：子与文游久矣，大官未可得，小官又弗欲。卫君与文布衣交，请具车马皮币，愿以此从卫君。［194］

       



        可见这位舍人在孟尝君门下很久只是因为没有等到适当的仕宦机会而已。《史记·吕不韦列传》也说：

       



        诸客求宦，为舍人千余人。［195］

       



        为了求宦而甘做舍人者竟有千余人，则毋怪乎私门之多士矣。《荀子·非十二子篇》说：

       



        今之所谓士仕者(按：王念孙云“士仕当作仕士，与下处士对文”)，污漫者也，贼乱者也，恣睢者也，贪利者也，触抵者也，无礼义而唯权势之嗜者也。……今之所谓处士者，无能而云能者也，无知而云知者也，利心无足而佯无欲者也，行为险秽而强高言谨悫者也，以不俗为俗，离纵而訾者也(按：离纵谓离寻常踪迹，訾谓举踵而步，以示自异于众也)。［196］

       



        荀子在这里所描写的当时的知识分子，包括做官的和不做官的在内，我们相信是十分真实的。荀子说这番话的意思当然是站在道德的观点上责备他们。我们可以同情荀子的道德观点，但是更重要的是，我们必须了解何以这些士都不能以“道”自任自重，而竟堕落到“贪利”“嗜势”的地步。

        其实荀子的责难当时已由其弟子李斯向他作了最老实的辩解。史载李斯面辞荀子之言有云：

       



        故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。［197］

       



        李斯“久处卑贱之位，困苦之地”一语固为对战国游士的最确切的形容，其“非世而恶利，非士之情”之说则尤不啻针对上引其师之高论而发。前面已指出，先秦士这一阶层有两大来源，一部分是从旧的“封建”制中游离出来的没落贵族，一部分则是由社会下层浮上去的庶民。无论是贵族下降或庶民上升，他们到了战国的中晚期已贫穷不堪。史籍上足以证明李斯论断的事例，俯拾皆是。举其最著者，张仪“贫无行”，人尝疑其盗璧(《史记》本传)；范雎“家贫无以自资”(本传)；虞卿“蹑担簦，说赵孝成王”(本传)；冯亦“蹑”见孟尝君(《孟尝君传》)，《战国策》更说他“贫乏不能自存”，愿寄食孟尝君门下(《齐策四》)。稍后如郦食其“好读书，家贫落魄，无以为衣食业，为里监门吏”(《史记》本传)。郦食其在公元前207年初见沛公时已六十余岁，正是战国末年人。我们不难推想，当时千千万万托庇私门的游士大概都是穷到“无以为衣食业”的人。其中当然有不少人抱着借机会做官的野心，像我们在前面所指出的。但无可否认的，其中必然也有很大的一部分确是只求一饱的寒士。这种情形一直到汉初都还不曾完全绝迹。例如《史记·公孙弘传》便说：

       



        故人，所善宾客仰衣食，奉禄皆以给之，家无所余。士亦以此贤之。［198］

       



        公孙弘的宾客仍属游士一型的人物，他们都是靠主人而得温饱的。

        这些贫不足以自存的游士，个别地看似乎均无足轻重。但几千人聚在一起则也未尝不构成当时政治上一股极大的力量。食客除了如上面所举之例，为主人提供个人的服务外，作为一个社会阶层而言，他们正是权力的政治基础。贵族倾财养客绝不是为了装潢门面。孟尝君见废，三千宾客皆不顾而去，然终得力于一冯而复位。此即养客的一种实效也。何况如《史记·春申君列传》所云：“春申君既相楚。是时齐有孟尝君，赵有平原君，魏有信陵君，方争下士，招致宾客，以相倾夺，辅国持权。”［199］是养客明明与“辅国持权”有关矣。而最足以说明私门食客的政治力量的则是秦王政时对和吕不韦两家舍人的态度。《史记·秦始皇本纪》秦王政九年(公元前238年)诛，其舍人轻者为鬼薪(《集解》引如淳曰：“鬼薪作三岁。”)及夺爵迁蜀四千余家。《吕不韦列传》也说：

       



        诸舍人皆没其家而迁之蜀。王欲诛相国，为其奉先王功大，及宾客辩士为游说者众，王不忍致法。［200］

       



        氏舍人之众及秦王政对他们的忌惮固均由此可见，而更值得注意的则是秦王因吕氏的宾客辩士势力太盛，竟不敢贸然诛不韦。史文“功大”、“不忍”云云全不足信。否则何以后来赐不韦书竟曰“君何功于秦”耶?《秦始皇本纪》十二年(公元前235年)云：

       



        文信侯不韦死，窃葬。(《索隐》曰：按不韦饮鸩死，其宾客数千人窃共葬于洛阳北芒山。)其舍人临者，晋人也逐出之；秦人六百石以上夺爵迁；五百石以下不临，迁，勿夺爵。……秋，复舍人迁蜀者。［201］

       



        合本传宾客辩士游说，与数千人窃葬事亲观之，吕氏舍人，势力之浩大诚可惊。秦王处置既分三晋籍与秦籍，而秦籍中又以官秩别轻重，皆极见慎重。至于复氏舍人，则颇疑与用人的需要有关。［202］最近秦律的重要发现更使我们知道秦廷忌惮私门舍人之甚。律云：

       



        使者(诸)侯、外臣邦，其邦徒及伪吏不来，弗坐。可(何)谓邦徒、伪吏?徒、吏与偕使而弗为私舍人，是谓邦徒、伪吏。［203］

       



        律文是说秦使者至国外，如随行官方人员逃走不回国，使者不坐罪，但如使者的“私舍人”不回来，使者便要坐罪了。这显然是怕私门舍人在国外为主人从事政治活动。私门舍人当然不尽是知识分子，但其中知识分子所占的比例一定是很高的。这尤其以吕不韦的门下为然。

        汉高祖分封刘氏子弟，封建王侯的制度部分地复活了。在汉武帝元朔二年(公元前128年)下“推恩诏”，施行削藩政策以前，诸王国俨然为战国之续，莫不招致游士以扩张势力。其中以吴王濞、梁孝王、淮南王、衡山王、河间献王几个人最为著名。在这数十年间，游士的活跃也差不多恢复到战国时代的水平。《汉书·邹阳传》说：

       



        汉兴，诸侯王皆自治民聘贤，吴王濞招致四方游士。阳与吴严忌、枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。［204］

       



        然《史记·司马相如列传》说：

       



        (景帝时)梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄(严)忌夫子之徒。相如见而说之，因病免，客游梁。梁孝王令与诸生同舍。［205］

       



        试看邹阳、枚乘、严忌三个人，在吴王濞败亡之后竟已从吴国跑到了梁国。不但如此，梁孝王令司马相如与这几位先生同舍，自然是特别优待之意。可见梁孝王也采用了类似孟尝君传舍、幸舍、代舍的等级制度了。

        但是我们决不能因此而断定汉初还是战国游士时代的延长。事实上，秦的统一确已结束了古代的游士时代。不过由于社会史不能像政治史那样有清楚的断代，所以汉初几十年之内游士又一度回光返照而已。

        历史进入秦、汉之后，中国知识阶层发生了一个最基本的变化，即从战国的无根的“游士”转变为具有深厚的社会经济基础的“士大夫”。这个巨大的社会变化特别表现在两个方面：一是士和宗族有了紧密的结合，我们可以称之为“士族化”；二是士和田产开始结下了不解之缘，我们可以称之为“地主化”或“恒产化”。孟子说“无恒产而有恒心者，惟士为能”，这话只能适用于先秦的游士。汉代的士大夫，至少从汉武帝以后，则很少是没有“恒产”的。“士族化”与“恒产化”事实上是同一社会发展的两面，其作用都是使士在乡土生根。离不开乡土的士当然就不再是“游士”了。［206］

        就我们所能掌握的资料来看，战国时代的士几乎没有不游的。［207］他们不但轻去其乡，甚至宗国的观念也极为淡薄。［208］其所以如此者正因为他们缺少宗族和田产两重羁绊。苏秦的故事最能够说明这种情况。苏秦最初游说无成而归，“妻不下，嫂不为炊，父母不与言”［209］。等到后来为“从约长，并相六国”，路过洛阳时则“昆弟妻嫂，侧目不敢仰视”。苏秦叹曰：

       



        此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之。况众人乎?且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎?［210］

       



        这个故事告诉我们，苏秦不但与宗族关系甚疏，而且他也没有田产，否则他就不会去游宦了。这个故事是否发生在苏秦的身上，我们不敢说。但是战国的游士之中曾有人遭遇过类似的经验，大概是可以肯定的。因为下逮汉初，游士孤立无援之情尚未大变。请看主父偃的证词：

       



        臣结发游学四十余年，身不得遂。亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我。我厄日久矣。［211］

       



        这岂不是苏秦的故事的重演吗?

        荀悦论汉武帝建元二年公孙弘族郭解之事曰：

       



        世有三游，德之贼也：一曰游侠，二曰游说，三曰游行。立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠。饰辩词，设诈谋，以要时势者，谓之游说。色取仁以合时好，连党类以树虚誉，以为权利，谓之游行。此三游者，乱之所由生焉。伤道害德，败法乱世，先王之所惧也。国有四民，各修其业。不由四民之业谓之奸民。奸民不生，王道乃成。凡此三游之作，生于季世，周、秦之末尤甚焉。［212］

       



        荀悦生在汉末党锢之世，“处士横议”再作，感慨之余，乃引申之而有此痛斥三游之论。［213］细察荀氏“游说”、“游行”两项，前者盖指三晋辩士，后者则谓百家异端，其实皆游士也。按：《战国策》：“王资巨万金而游，听之韩、魏。”高诱注曰：“游行。”［214］游训为行，这是游侠、游士的原始义。现在荀悦论三游之“游”已不强调其背井离乡之原始义，而特指其不安本业之引申义。仅此一端，已可见秦、汉社会与战国大异之所在。中国历史上后来虽仍有“游宦”、“游学”、“游侠”等名目，但“游”的基本性质已变，不再居于主导的地位。古代“封建”秩序崩坏之后，经过春秋、战国的转化阶段，一个“四民社会”的新秩序逐渐在大一统政府之下建立起来了。典型的游士、游侠的时代一去不复返了。其实“游”的原始义和引申义原是不可分割的。苏秦的家人讥笑他说：

       



        周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务。今子释本而事口舌，困不亦宜乎!［215］

       



        很显然地，在苏家人看来，苏秦背井离乡去游说，正是不务“本”。但问题在于苏秦所处的是一个“士无恒产”的时代。他如果“治产业，力工商”，有“洛阳负郭田二顷”，那他就不成其为“士”了。只有在秦汉以后宗族与恒产的基础的确立，士的社会活动始不靠“游”来显其特色。所以根据社会史的观点，游士的引申义是比原始义更值得我们重视的。

        从“游”字的引申义言，大一统的政府之不能容忍游士、游侠过度活动也是完全可以理解的。从社会秩序中游离出去的自由分子无论如何总是一股离心的力量，这和代表“法律与秩序”的政治权威多少是处在相对立的位置。社会学家研究古代帝国的政治系统，曾提出“自由流动的资源”(freefloating resources)的概念。所谓“资源”，人力和物力都包括在内。帝国的统治者对“自由流动的资源”的问题最为敏感。因为如果让“自由流动的资源”自由发展而不加控制，则将威胁社会的稳定性。但“自由流动的资源”如果过于贫乏，传统的(主要即贵族的)势力大张，则帝国的行政系统又会为之失灵。因此帝国的统治者必须经常地调节“自由流动的资源”，使之与传统的势力配合，并把这两股力量纳入共同的政治结构与组织之中。帝国的统治是否有效就要看它的调节能力如何。［216］中国的游士、游侠之类的人物正好为“自由流动的资源”的概念提供了具体的例证。［217］秦、汉统一的帝国出现，中国知识阶层史上的游士时代随即告终，这是完全不必诧异的。

        《云梦秦简》中有《游士律》一条，是有关秦代控制游士的最重要的新发现。兹与其他有关律文一并征引于下，并略加考释，以终吾篇。《游士律》曰：

       



        游士在亡符，居县赀一甲，卒岁责之。

        有为故秦人出，削籍，上造以上为鬼薪，公士以下刑为城旦。［218］

       



        第一条是针对外国在秦的游士而设的。“符”即通行证，《汉书·汲黯传》注引臣瓒曰：“无符传出入为阑。”［219］“赀一甲”是“罚一甲”之意。《韩非子·外储说右下》：“訾之人二甲。”高亨曰：“訾借为赀。《说文》：‘赀，小罚，以财自赎……’訾之人二甲，谓罚其人出二甲也。”［220］秦律中常见赀若干甲或盾之文，当是战国时代需要甲盾之故。［221］所以这条律文是说外国游士住在某县而没有通行证则罚购一甲之钱，到年底征收。第二条是针对秦籍游士出国者。秦爵二十级，公士一级，上造二级，即最低的两级。“秦制……凡有罚，男髡钳为城旦……作五岁，完四岁，鬼薪三岁。”［222］城旦分两种，不加肉刑髡者谓之“完”。［223］此处不言髡钳，当是完。这就是说，秦士外游者，除削籍外，有公士爵和无爵的人徒役四年，自上造以上的有爵者则徒役三年。判罪当然是就逮捕或出自归案以后而言的。两者相较，秦律似对待本国人较严厉。另有一条律文也与此有关：

       



        臣邦人不安其主长而欲去夏者，勿许。可(何)谓夏?欲去秦属，是谓夏。［224］

       



        此处以秦释夏，可知春秋以来，“诸夏”之称入人之深。秦人处西陲仍以夏自居，似有与东方诸国争文化正统的意味。这条律文正是禁秦人外游的，所指即是游士。“主长”者相对于门下、舍人之类而言也。考《韩非子·和氏》篇云：“商君教秦孝公……禁游宦之民。”［225］而《商君书》亦屡陈斯义。其《垦令》篇则曰：

       



        民不贵学问则愚，愚则无外交。无外交，则国勉农而不偷。［226］

       



        可是这些律文在秦行之已久，或竟传自商鞅，亦未可知。《史记·商君列传》说：

       



        商君亡，至关下，欲舍客舍。客舍人不知其是商君也，曰：商君之法，舍人无验者坐之。商君喟然叹曰：嗟乎，为法之敝一至此哉!［227］

       



        泷川氏《史记会注考证》云：“验，印信传引之类。”其实即是“传”。今秦律有一条说：

       



        今咸阳发伪传，弗智(知)，即复封传它县，它县亦传其县次，到关而得。今当独咸阳坐以赀，且它县当尽赀?咸阳及它县发弗智(知)者，当皆赀。［228］

       



        此即关用传出入之“传”，汉文帝十二年曾一度废除者。［229］此条说从咸阳发出伪造之传，一连经数县至关而发觉，应该罚谁?律文规定无论知与不知，凡伪传通过之县都一样受罚。此条与客舍“无验”虽非一事，而至有关联，且用意完全相通。当日商君仓皇奔亡关下并伪传亦无之，故欲求一宿终不可得。今以此条律文与《商君传》相参证，情节宛符。可见《史记》所载，确有来历。商君诚所谓“作法自毙”者矣。秦律出土虽仅一小部分，其证史之功用则无穷。不有秦简，今日又乌得知秦廷于游士及私门舍人忌惮之深，防范之严乎?
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        ［105］战国晚世，士之人数激增，见下文“私门养客”节中。《荀子·尧问篇》载周公得三士于千有余人之中，这个故事自然是战国末期的产品。王安石以此痛斥荀子之好妄，责其“生于乱世，而遂以乱世之事量圣人”(见《周公》篇，《临川先生文集》，卷六四，677～678页，中华书局，1959)。足见荆公亦以此故事反映战国晚世的士风。
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        ［208］见陈登原：《国史旧闻》第一分册，187～188页。这话当然也不可一概而论。《史记·李斯列传》：“会韩人郑国来间秦，以作注溉渠。已而觉，秦宗室大臣皆言秦王曰：诸侯人来事秦者大抵为其主游间于秦耳。”(《史记会注考证》卷八七，5～6页。)据《河渠志》：“秦欲杀郑国，郑国曰：始臣为间，然渠成亦秦之利也。”(《史记会注考证》卷二九，7页。)可见游士为宗国来间秦者亦大有人在。不过秦宗室大臣因排外心理作祟，可能也故甚其辞。
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中国知识分子的古代传统——兼论“俳优”与“修身”

       



        近几十年来，西方学者，特别是社会学家和史学家，讨论知识分子问题的兴趣甚为浓厚，意见尤其分歧。大体上说，我们可以分辨出两种看法：早期的讨论比较强调知识分子的现代性格，即知识分子因为不成其为一固定的社会阶级或团体，而发展出一种自由批判的精神。最近十余年来，关于西方知识分子的讨论渐渐转移到历史的渊源方面，因此有的人强调知识分子所代表的“传统”问题。这就与宗教发生了直接联系。从这个观点说，知识分子批评现实，主要是因为现实不合于他们所维护的一些基本价值。古代的基督教既代表一种价值系统，当然也成为社会批判的根据了。照这种说法，知识分子的后面总是有一个“神圣的”(Sacred)传统的。现代知识分子虽已与中古的宗教分离了，但就其所关切者是最终极的价值而言，他们仍可以说是代表了一种“神圣的”传统。据前一种看法，知识分子主要是以自由人的身份来批判一切的；据后一种看法，则知识分子的批判性来自他们所代表的神圣传统——相当于中国所谓的“道”。

        西方关于知识分子问题的讨论，一时还不可能获得完全一致的结论，甚至如何给知识分子下定义，也不免家异其说。以上两种看法其实只是着眼点的不同，并不必然互不相容。但由此可见问题本身的复杂性。想把知识分子截然划分为传统型与现代型是一件很困难的事情。如果再进而论中西知识分子型态的异同，其困难自然更多。不可否认，中国知识分子自有其特殊的性格，但是这种特殊性基本上是来自中国文化的传统。若仅以型态而论，则中西知识分子之间也未尝没有大体相同之处。例如西方近代知识分子在社会身份和思想上都以“自由流动”显其特色，我们在战国所谓“游士”的身上也找得出这种痕迹。但中国古代的“士”又多以“道”自任，这就近乎西方古代和中古的宗教型的知识分子了。而且型态之近似并不能掩其实质之殊异，这尤其是喜欢比较中西文化异同的人所不可不注意的事。本文正是企图从异同之际着眼，讨论中国古代知识分子的某些特色。

        西方学者对知识分子虽没有获得一致的定义，但他们都肯定知识分子有一个共同的性格，即以批评政治社会为职志。这在中国也不例外。孔子说：“天下有道，则庶人不议。”反过来说便是“天下无道，则庶人议”。而天下永远是处在“无道”或不尽合于“道”的状态。这里的“庶人”也包括“士”。“议”即是“批评”。故孟子有“处士横议”之语。西方学者中强调知识分子是自由人的一派往往不肯溯其源至宗教的传统，他们转而求之于俗世的背景。德国的社会学家达伦道夫(Ralf Dahrendorf)因此把中古宫廷中的“俳优”(Fools)看成现代知识分子的前身。“俳优”在社会上没有固定的位份，他们上不属于统治阶级，下不属于被统治阶级；既在社会秩序之内，又复能置身其外。所以他们可以肆无忌惮地用插科打诨的方式说真话，讥刺君主。西方的“Fools”另有“愚人”的含义，也就是说真话的傻子。这一“愚”的美德在西方思想史上备受赞扬。最著名的作品自然要数伊拉斯谟(Desiderius Erasmus)的《赞愚》(The Praise of Foly)了。这种“愚”并不是老子所谓“大智若愚”或颜回的“不违如愚”，而近乎宁武子的“其愚不可及”之“愚”。不过在中国人的观念中并没有把“愚”和“俳优”直接联系起来，更没有想到用“俳优”来和“士”相提并论。

        但是中国古代的知识分子也不是与“俳优”毫无渊源。司马迁《报任安书》说得很明白：

       



        仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

       



        可见在帝王心目中，像司马迁这样的文史专家也不过和倡优差不多，可以加以戏弄的。司马迁之所以特立《滑稽列传》正由其深有身世之感。因为《滑稽列传》中不但包括了俳优如优孟、优旃之流，并且也包括了俳优型的知识分子如淳于髡。淳于髡名列齐国的稷下先生，是一位声望很高的知识界领袖。《史记》又说他“博闻强记，学无所主”，尤以“谏说”著称(见《孟子荀卿列传》)。汉武帝时的东方朔也和他是同一型的人物。淳于髡、东方朔和俳优的共同之点便是“言谈微中，亦可以解纷”。他们都能寓严肃的批评于嬉笑怒骂之中，“滑稽”一词即取义于此。

        西方俳优有讥刺的自由，不致受到惩罚。中国亦复如此。晋国的优施曾说：“我优也，言无邮。”(《国语·晋语二》)“邮”是“尤”的假借字，意思是说俳优无论说什么话都是没有罪的。不但优言无罪，甚至优行亦得免罪，五代时名优敬新磨手批后唐庄宗(李存勖)之颊而竟仍能以巧语自解(见《新五代史·伶官传》及《资治通鉴·后唐纪一》)。中国历史上俳优巧妙地指斥帝王与权贵的故事可说从来没有中断过。北宋的童贯、南宋的史弥远，在他们权势熏天之际，便正是优伶讥骂的对象。周密说优人“巧发微中，有足称言者”(见《齐东野语·优语》条)，是完全不错的。可见“言谈微中”的滑稽传统在中国戏台上一直没有断过。清末、民初，皮黄演员借题发挥，嘲弄政治人物的故事还在大量地流传着。

        俳优的滑稽传统对中国一部分知识分子也有影响。东方朔的诙谐当时人便已说他“口谐倡辩”、“应谐似优”了(《汉书》本传“赞”)。同时代的枚皋以辞赋著称，更是有意识地模仿俳优，自言“为赋乃俳，见视如倡”(《汉书·枚乘传》附)。唐代王琚则自称：“谈谐嘲咏，堪与优人比肩”(《旧唐书》本传)。这些事实都可以为司马迁“文史星历……固主上所戏弄，倡优畜之”的话作注解。后世如苏东坡“一肚皮不合时宜”，因此“嬉笑怒骂，皆成文章”，多少也与俳优传统有关。元好问论诗绝句“俳谐怒骂岂时宜”即明为东坡而发。以“俳谐”易“嬉笑”，足见遗山听曲识真，绝不仅是为了平仄之故。不过知识分子究竟不是俳优，得不到“优言无邮”的待遇，而中国又不比西方，知识分子可以在“愚”的传统里免祸全身。所以用“俳谐怒骂”的方式说老实话的人，只有以“狂”自居。传说中的箕子向纣王进谏不从，而披发佯狂，这才降为奴隶，免除一死。孔子说：“古之狂也肆。”(《论语·阳货》)便是指着箕子型的肆意直言而说的。东方朔不就是被人呼为“狂人”吗?(《史记·滑稽列传·褚先生补传》)中国史上特别有“狂士”一型人物，大抵都和说老实话有关系。广武君引秦汉之际的成语，即有“狂夫之言，圣人择焉”(《史记·淮阴侯列传》)。可见其时已以“狂”与直言为不可分，此语唐代魏徵也引之以谏太宗(《资治通鉴·唐纪十》，贞观八年条)。严光答司徒侯霸语：“怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”汉光武也笑他是“狂奴故态”(《后汉书·逸民列传》)。严光披羊裘垂钓，又以足加光武腹上。这些都是佯狂的表演。唐初谏议大夫王直言无隐，仍自称是“罄其狂瞽”(《贞观政要·求谏》)。中国知识分子这一“狂”的传统真足与西方的“愚”交相映发。尤可注意者，二者都与俳优有相当程度的内在关联。“狂”与“优”有一个基本相同之点，即不以真面目示人。优孟衣冠固然是扮演非我的角色，佯狂也同样非复原来的自己了。事实上，也只有在这种假扮的情况下，说老实话的人才能为“人主”所优容。所以“优容”、“优假”之“优”字断然是与“俳优”之“优”有语源关系的。

        上面所说的只是中国知识分子的历史侧影之一面。这一侧面恰巧与西方传统有类似的地方。但是中国传统知识分子的正面形象却是十分庄严的，这便是我们通常所说的“士”或“士大夫”。从正面来看，中国知识分子来自一个与西方截然不同的文化源头。从孔子开始，知识分子就以“道”自任，而这个“道”则是中国所特有的。先秦初起的三大学派——儒、墨、道——尽管各道其所道，但他们在代表“道”说话这一点上却并无例外。从这一角度来看，中国传统知识分子不仅与西方近代知识分子不同，而且与近代以前西方的“道”的代理人也大有区别。

        西方近代知识分子基本上是脱离了中古宗教的“俗世”(Secular)人物。他们尽管多少都有个别的宗教背景，但是他们批评社会则并不必然根据宗教信仰或神学理论。相反地，他们的凭借往往只是个人的“理性”或“知识良心”。另一方面，西方中古的“道”则寄托在基督教上。这是上帝所启示的“道”，其代理人是教会僧侣与神学家。他们是和世俗政治权威并立的精神权威，而且至少在基督教的原始理论上彼此互不干涉。近代西方知识分子之所以不肯自承源于这个宗教传统，其主要原因之一便在于他们已不复遵守“恺撒之事归之恺撒，上帝之事归之上帝”的原则，他们要管的正是恺撒的事。

        中国古代知识分子直接承三代礼乐的传统而起。春秋战国是一个“礼坏乐崩”的时代，礼乐已不再出自天子，而出自诸侯，故孔子斥之为“天下无道”。统治阶级既不能承担“道”，“道”的担子便落到了真正了解“礼义”的“士”的身上。在这个意义上，孔子可以说是中国史上最先出现的一位知识分子。中国古代当然早已有了知书识礼的“士”，今天所发现的甲骨文的卜人(或称“贞人”)无疑便是有知识的人。但是孔子以前的“士”只是古代贵族社会中的一个固定阶层，他们不曾超越位份的限制而自由地思想，更没有资格以“道”自任，因此还不具备今天我们所说的“知识分子”(intellectual)的条件。前引司马迁“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之”那一段话正可为古代不少知书识礼的人的写照。孔子以后，士的处境开始有剧烈的变化。孔子首先便对“士”重新加以界说。他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”(《论语·里仁》)又说：“士而怀居，不足以为士矣。”(《论语·宪问》)这种新的“士”才是我们所说的知识分子。“士”成为“道”的承担者是经过一段曲折的历史发展的，此处不能详论。简单地说，这一发展包括了客观与主观两方面的因素。客观方面是“士”从古代“封建”秩序中游离了出来，获得身份的解放；主观方面是“礼坏乐崩”、王官失守之后，诗书礼乐的传统流散到“士”阶层之手。古代的“士”本来就熟习礼乐，接近典册，孔子本人成学的经过便是显证。所以这个发展是顺理成章的。

        古代的礼乐虽具有宗教性(“天道”)的成分，但这个传统到了孔子手中却并没有走上“天道”的方向而转入了“人道”的领域。这种发展的方向当然不是孔子个人所单独决定的，春秋以来，中国文化已日益明显地有从天道转到人道的倾向。公元前523年郑国的子产即已明白地提出了“天道远，人道迩”的见解。孔子以后，百家竞起，虽所持之“道”不同，但大体言之不但都与诗书礼乐的传统有渊源，而且也都以政治社会秩序的重建为最后的归宿之地。因此刘歆说诸子“合其要归，亦六经之支与流裔”，司马谈则说“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也”(《史记·太史公自序》)。这两家的论断恰好是一原其始，一要其终。(这里面当然涉及非常复杂的思想史上的问题，详细分析与论证见本书《古代知识阶层的兴起与发展》和《道统与政统之间——中国知识分子的原始型态》两文。)中国知识分子的历史性格自始即受到他们所承继的文化传统的规定，就他们要管恺撒的事这一点来说，他们接近西方近代的知识分子，但是就他们代表“道”而言，则他们又接近西方中古的僧侣和神学家。由此可见以西方的标准来分别知识分子的传统性格与近代性格，施之于中国的情况终不免进退失据。

        中国古代知识分子所持的“道”是人间的性格，他们所面临的问题是政治社会秩序的重建。这就使得他们既有别于以色列先知的直接诉诸普遍性、超越性的上帝，也不同于古希腊哲人对自然秩序的探索。因此之故，中国知识分子一开始就和政治权威发生了面对面的关系。但是以现实的势力而言，知识分子和各国君主是绝对无从相提并论的。知识分子之所以受到尊重，基本上是由于他们代表了“道”。在各国争霸的局面下，王侯们除了需要知识分子的技术服务外，同时更需要“道”对他们的“势”加以精神的支持。建筑在赤裸裸的暴力基础上的“势”是不可能有号召力的，政权多少要具备某种合法性(或者也可以说是“合道性”，即英文的legitimacy)。这一点可以说是古今中外一切政权都必须遵守的通则。中国的“道”也正在这一点上显出了它的特殊之处。西方古代宗教性的“道”寄托在有正式组织的教会手中，所以俗世帝王之“势”的合法性，必须来自教会。教会或大主教为帝王加冕的仪式便象征“道”对“势”的正式认可。由于西方的教会代表了与俗世王权分庭抗礼甚至凌驾其上的精神权威，并且具有绝对独立自主的力量，这种“道”的承认自有其庄严的真实意义，不只是一种政治上的缘饰。但是中国的“道”自始即没有组织的形式，因此“道”的庄严性只有透过个别知识分子的自重自尊始能显现出来。中国古代知识分子为了尊显其“道”，也曾作过一些客观化、形式化的努力，以期与“势”分庭抗礼。最明显的便是以“道”为标准，而把知识分子与君主的关系分为师、友、臣三类。在这种分类之下，最高一层的知识分子在“道”的立场上和君主是师弟关系而不是君臣关系了。《孟子》书中所载子思与鲁缪公之间，关于师与友的问题的争执便清楚地反映出“道”与“势”之间在发展形式关系上所遭遇的困难(见《孟子·万章下》)。但在“道”、“势”双方彼此需要的情势下，这个分类办法最后终于成为一种普遍接受的公式。关于这一点，当时的记载很多。例如魏文侯“师子夏、友田子方、敬段干木”(《吕氏春秋·举难》篇)。费惠公曰：“吾于子思，则师之矣；吾于颜般，则友之矣；王顺、长息，则事我者也。”郭隗答燕昭王，引当时成语：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。”(《战国策·燕策》)墨者巨子孟胜也说：“吾于阳城君，非师则友也，非友则臣也。”(《吕氏春秋·上德》篇)这种师友关系后来在齐国所设立的“稷下先生”制度中更获得进一步的形式化。稷下先生的特色是“不治而议论”(《史记·田敬仲完世家》、《史记·孟子荀卿列传》)，“不治”是表示他们“无官守”，也就是说他们与齐王并非君臣关系。所以他们的正式称号是“先生”，即是“师”之义(“先生”是师的专称，见《管子·弟子职》篇)。“议论”则是他们的专职，即“言责”。当时的知识分子各持其“道”以批评政治，稷下学宫则正式将这种言论自由加以制度化，以示“势”对于“道”的尊重。由此可见中国古代知识分子确曾对于“道”的形式化、客观化的问题作过自觉的努力。

        知识分子以“道”自重本来是历史上一种普遍的现象。社会学家席尔思(Edward Shils)对于这个现象曾作过比较研究。他指出各高级文化中，知识分子都因为他们所追求的是最终极的真理而发生一种“自重”(selfesteem)的感觉，无论这种“真理”是宗教、哲学或科学。另一方面，知识分子为“王者师”的情形也不限于中国一地。古希腊的柏拉图、亚里士多德以及中古的阿尔昆(Alcuin，查里曼大帝的国师)都曾有过和子夏、子思、稷下先生等类似的经验。但是由于文化传统的不同，中国古代知识分子以道自重和抗礼帝王的意识确是发展得最普遍，也最强烈。因此他们在出处辞受之际也特别讲究分寸，《孟子》一书便是最好的证据。

        前面已指出，中国知识分子不但自始即面对着巨大的政治权势，而且还要直接过问恺撒的事。他们虽自任以“道”，但这个“道”却是无形的，除了他们个人的人格之外，“道”是没有其他保证的。以孤独而微不足道的个人面对着巨大而有组织的权势，孟子所担心的“枉道以从势”(《滕文公下》)的情况是很容易发生的，而且事实上也常常发生，汉代公孙弘的“曲学阿世”便是最著名的例子。为了使“道”不受委屈，中国古代知识分子进行了客观和主观两方面的努力。客观方面他们要建立“道”尊于“势”的观念，使拥有政治权势的人也不能不在“道”的面前低头。因此孟子有道尊于势之论，荀子以圣与王并列，“圣者尽伦，王者尽制”，《中庸》也德、位双提。他们在这一方面的努力多少发生了一些效果，虽然并不能彻底地驯服“势”，至少后世的知识分子之中颇不乏接受这种观念的人。明末的吕坤说得最痛快直截：

       



        故天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理则其权有时而屈。然则理也者，又势之所恃以为存亡者也。以莫大之权，无僭窃之禁，此儒者之所不辞，而敢于任斯道之南面也。(《呻吟语全集》卷一之四)

       



        可见这个传统从战国到明末始终保存在中国知识分子的身上。在主观方面，古代知识分子则提倡内心修养，这是要给“道”建立内在的保证。关于这一方面，我在有关知识分子的旧作中仅引而未发，现在不妨借这个机会略加补充。在西方和其他文化中，只有出世的宗教家才讲究修养，一般俗世的知识分子似是很少特别注意及此的。中国知识分子入世而重精神修养是一个极显著的文化特色。中国何以有此文化特色是一个极难解答的问题，也不在本文讨论的范围之内。我在这里只想从历史发展的观点上指出中国知识分子之强调修养不但与“道”的性格有关，并且涉及“道”与“势”之间的关系。

        在“礼坏乐崩”之余，人间性格的“道”是以重建政治社会秩序为其最主要的任务。但是“道”的存在并不能通过具体的、客观的形式来掌握。它既不化身为人格性的上帝(Personal God)，也不表现于教会式的组织，而只有靠以“道”自任的个人——知识分子——来彰显。这就是孔子所说的“人能弘道，非道弘人”(《论语·卫灵公》)。但这样一来，个人在“道”的实现过程中所承担的责任便异常沉重。所以曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”(《论语·泰伯》)这个“己”字分明是指“士”的个体而言的。为了确切保证士的个体足以挑此重担，走此远路，精神修养于是成为关键性的活动。试想士之所以自任者如此之大，而客观的凭借又如此薄弱，则他们除了精神修养以外，还有什么可靠的保证足以肯定自己对于“道”的信持?所以从孔子开始，“修身”即成为知识分子的一个必要条件。“修身”最初源于古代“礼”的传统，是外在的修饰，但孔子以后已转化为一种内在的道德实践，其目的和效用则与重建政治社会秩序密不可分。从发生的历程说，这种内求诸己的路向正是由于中国知识分子的外在凭借太薄弱才逼出来的。《论语》中有一段孔子关于君子修身的话最值得注意：

       



        子路问君子。子曰：修己以敬。曰：如斯而已乎?曰：修己以安人。曰：如斯而已乎?曰：修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸!(《论语·宪问》)

       



        孔子最初是把“修己以敬”作为一种普遍命题而提出的。但子路不以此为满足，层层逼问“修己”到底有何目的和效用，所以最后孔子只好说明“修己”始能“安人”、“安百姓”。可见“修身”的观念并非凭空而起的，而是以建立政治社会秩序中之“道”为其终极的目的。这样已明显地透出所谓“德治”的意思，所以孔子特别举尧、舜为例证。后来孟子对这一方面发挥得更为透彻。但是“修己”在孔子只是“安百姓”的必需条件，而不是充足条件，因此他才说虽尧、舜也未必能完全做得到这一点。通观全段文字，孔子“修己”之说毫无疑问是针对着知识分子而提出的。不过由于人君在政治社会秩序中是处于枢纽的地位，他当然更应有“修己”的必要。政治中心无“德”而能达到“天下有理”的境界是不可想像的。后世儒家特别强调皇帝必须“正心诚意”，其故即在于是。朱子一生对皇帝便只说“正心诚意”四个字。不但如此，“道”的重任虽在“士”的身上，而“道”的实现则是社会上人人分内之事。在这个意义上，“修己”是一个普遍性的价值。荀子论“君道”一再说“闻修身，未尝闻为国”。又说：“臣下百吏至于庶人莫不修己而后敢安正。”(均见《荀子·君道篇》)稍后《大学》所谓“自天下以至于庶人，一是皆以修身为本”，正是从荀子思想中演变出来的。

        “修身”之为内在道德实践虽最早由孔子正式提出，但它并不是儒家的专利品。事实上，最先用这两个字为篇名的是墨子。(孔子言“修己”，义则一致。当时各家皆言修身，故近人疑《墨子》此篇为伪作是缺乏充分根据的。)《老子》第五十四章有“修之于身，其德乃真”的说法。《管子》一书中原来也有《修身》一篇，可惜早已遗失了。荀子的《修身篇》反而最后出。可见这是古代知识分子共有的观念。墨子论修身有特别值得注意的地方。第一，他开宗明义即说：“士虽有学，而行为本焉。”则他讲“修身”是专为知识分子而发的。第二，篇中数见“……不可虚假，反之身者也”，至少在字面上很接近孟子的“反身而诚”。第三，他论及“修身”的弊病，其中有一项便是“守道不笃”，尤可证他相信“修身”足以坚定知识分子对于“道”的信持。在墨子的时代，“士”与“势”的关系已十分密切，常常面临出处辞受的问题。墨子是主张出仕当以“义”为根据的人，因此“修身”便更为迫切不可缓了。他说：

       



        今士之用身，不若商人之用一布之慎也。……世之君子欲其义之成，而助之修其身则愠。是犹欲其墙之成，而人助之筑则愠也，岂不悖哉!(《墨子·贵义》)

       



        “修身”与知识分子在政治上的处境息息相关，这在墨子思想中已表现得很清楚了。

        后世儒家修身最推重孟子，《孟子·公孙丑上》篇中的所谓“知言养气”章和《尽心》上下两篇，尤为古今儒家聚讼之所在。我们稍一检讨其中所透露的有关精神修养的效用方面，即可知孟子之强调修身，尤其和他之特别重视知识分子的出处辞受有不可分的关系。“知言养气”章说：

       



        公孙丑问曰：夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎?孟子曰：否。我四十不动心。曰：若是，则夫子过孟贲远矣。曰：是不难。告子先我不动心。曰：不动心有道乎?曰：有。

       



        以下即论北宫黝、孟施舍之养勇，并旁及子夏之笃信和曾子之反求诸己云云。由此可见孟子的修养正是使他能对权势“不动心”的根据。此处论“养”专引古代勇士为证，则这种功夫大约与武的传统有特殊渊源。但至孟子之世已为知识分子所普遍地借用了。精神修养不限于儒家，这一章也提供了最可靠的证据。告子“不动心”先于孟子，当然也是修养的结果。《管子·心术》上下篇与《内业》篇专言治心养气之道，大约也是公元前4世纪至公元前3世纪的记录。现在传世的尚有一件讲“行气”的玉佩铭文，考古学家断其作于公元前380年，尚在孟子生年之前，更可证“养气”传统远有来源(铭文著录于《三代吉金文存》卷二十)。但战国时代的知识分子则往往强调养气治心可以得“道”，有了“道”然后才能治天下。如《心术下》云：

       



        气者，身之充也，行者，正之义也。充不美则心不得，行不正则民不服。……心安是国安也，心治是国治也。

       



        《内业》篇说：

       



        心静气理，道乃可止。……修心静音，道乃可得。

        治心在于中，治言出于口，治事加于人，然则天下治矣。

       



        这都是要用个人的修养来保证“道”的真实性，以坚定一般人对于“道”的信念。《孟子·尽心》篇屡言“修身”，兹引两节于下：

       



        故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。(《尽心上》)

        守约而施博者，善道也……君子之守，修其身而天下平。(《尽心下》)

       



        必须指出儒家论修身兼顾“穷”与“达”两面。“达”是得君行道，可以使天下治；“穷”则不为权势所屈，以致枉“道”以从之。而后一义尤为要紧，因为不如此个人即不能维护住“道”的尊严。荀子在《修身篇》中讨论了“治气养心”之术以后，接着便说：

       



        志意修则骄富贵，道义重则轻王公，内省而外物轻矣。……士君子不为贫穷怠乎道。

       



        可见在这个大关节上，孟子和荀子是完全一致的。

        以上论中国知识分子注重修身的特色，旨在发掘其历史的背景。总之，一方面中国的“道”以人间秩序为中心，直接与政治权威打交道；另一方面，“道”又不具备任何客观的外在形式，“弘道”的担子完全落到了知识分子个人的身上。在“势”的重大压力之下，知识分子只有转而走“内圣”一条路，以自己的内在道德修养来作“道”的保证。所以《中庸》说“修身则道立”。儒家因此而发现了一个独立自足的道德天地，固是事实。但是从历史的观点看，儒家的最初与最后的向往都是在政治社会秩序的重建上面。不但《大学》的修、齐、治、平明确地揭示了儒学的方向，《中庸》也同样说 ：“知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”我不否认心性之学在宋明思想史上的中心意义，但“夫子之言性与天道不可得而闻”(《论语·公冶长》)，原始儒家至少是不甘心如此退藏于密的。朱子重订“四书”而必要人先读《大学》，以定其规模(《朱子语类》卷十四)，又说“平生精力全在此书”(《朱子语类》卷十四)，这些话都值得我们深思。不但如此，前已指出，中国古代知识分子重修身者并不止儒家一家，《墨子》与《管子》书中都有专篇讨论。这个重要的事实，如果不从当时知识分子的处境以及“道”与“势”的关系多方面去着眼，则将无从索解了。

        中国知识分子虽然自始便有重视“修身”的传统，但是我们绝不能因此肯定他们人人都在精神修养上有了真实的造诣。事实上，在战国中晚期“修身”不但已成为“士”的标记，而且世主也以此为取“士”的标准。“修身”既入于利禄之途就必然不免要流为虚伪。《淮南子·主术训》篇末云：

       



        士处卑隐，欲上达必先反诸己。上达有道，名誉不起而不能上达矣。取誉有道，不信于友，不能得誉。信于友有道，事亲不说，不信于友。说亲有道，修身不诚，不能事亲矣。诚身有道，心不专一，不能专诚。道在易而求之难，验在近而求之远，故弗得也。

       



        这段话已明白显示修身是取誉的手段，取得名誉之后，“士”才有上达的机会。《淮南子》成书已在正心诚意说流行之世，因此文中归宿于“心专始能诚”。从“修身”转至正心、诚意也有一个发展的过程，可以说明知识分子向自身寻求“道”的保证之不易。荀子深斥当时处士“心无足而佯无欲”，“行伪险秽而强高言谨悫”(《非十二子篇》)。足证“修身”早已流于虚伪了。所以战国晚期讲“修身”的人愈转愈内向，《大学》所言“欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知”，即是这一内向发展的高峰。不但儒家如此，其他学派的修养论也有同样的倾向。《管子·心术下》说：“心之中又有心，意以先言，言然后形，形然后思，思然后知。”姑不论这两家的功夫论有何异同与交涉，其同为层层向内则是完全一致的。总之，由于“道”没有外在的、客观的保证，知识分子不得不走“修身以立道”的内倾路线，最后终于归宿到“心之中又有心”上去了。

        先秦时代，列国竞争，“势”对于“道”多少还肯牵就。大一统政权建立之后，“势”与“道”在客观条件上更不能相提并论，知识分子的处境因此也更为困难。他们除了内向以外，有时也不得不向外寻找“道”的客观基础。董仲舒抬出一个“天”字显然有镇压“势”的作用，而程、朱一派把心性主体贯通到客体性的“理”，多少也含有与“势”抗衡的意味，前引吕坤的话便是明证。但大体而言，中国知识分子终是在“内圣”方面显其特色的。

        无论是“俳优”型或“以道自任”型的知识分子在中国历史上都有正负两面的表现。以负面言，韩非早就指出：“优笑侏儒，左右近习，此人主未命而唯唯，未使而诺诺。”(《韩非子·八奸》)后世宫廷中文学侍从之臣自不乏“唯唯诺诺”之辈。讲心性之学也同样不是“道”的必然保证。宋、明以来，“其书则经，其人则纬”(全祖望论李光地语)的伪道学更是指不胜屈。但是从正面看，“言谈微中”的狂优和持“道”不屈的君子，即使在中国史上最黑暗的阶段也未尝完全绝迹。正是因为这些人物的前仆后继，中国今天才依然存在着一个不绝如缕的知识分子的传统。

       



士在中国文化史上的地位——《士与中国文化》自序

       



        这部《士与中国文化》集结了八篇历史研究的专论，其主要的对象都是“士”。中国史上的“士”大致相当于今天所谓的“知识分子”，但两者之间又不尽相同，为了尊重历史事实，这里依然沿用了“士”的旧称。这几篇研究文章基本上采取了文化史和思想史的角度，因此全书定名为《士与中国文化》。

        士在中国史上的作用及其演变是一个十分复杂的现象，决不是任何单一的观点所能充分说明的。但是无可争辩的是，文化和思想的传承与创新自始至终都是士的中心任务。从文化史和思想史的角度出发，本书所企图观察和呈现的是：士作为一个社会阶层的精神风貌。不用说，这当然只能是一种宏观的历史。但宏观若不能建筑在微观研究的基础之上则将不免流于空泛和武断。因此本书不取通史式的写法，而是一系列的史学专题的研究。我在各历史阶段中选择了若干有关“士”的发展的中心论题，然后对每一论题进行比较具体而深入的分析。我希望能通过这一重点的研究方式以展示“士”在中国文化史上的特殊地位。

        中国文化自成一独特的系统，这已是今天中外大多数学人所共同承认的历史事实。在西方文化的对照之下，这一文化系统的独特性更是无所遁形。但是文化的范围几乎是至大无外的，我们很难用几句简单扼要的话把中国文化的特性刻画得恰如其分。近几十年来，讨论中西文化异同的文字多至不可胜数，真是陷入了墨子所谓“一人一义，十人十义”的纷乱状态。不过如果越过语言的层次，我们便不难发现各家的说法在表面上虽然分歧很大，实际上却未必互不相容。与西方文化相比较，中国文化几乎在每一方面都表现出它的独特形态。因此观察者从任何角度着眼，都可以捕捉到这种独特形态的一个面相。这是众说纷纭的根本起因。只要观察者不坚持以偏概全，则观点愈多，愈能彰显中国文化的特性。本书定名也部分地取义于此：通过“士”这一阶层的历史发展来探索中国文化的独特形态。

        如果从孔子算起，中国“士”的传统至少已延续了两千五百年，而且流风余韵至今未绝。这是世界文化史上独一无二的现象。今天西方人常常称知识分子为“社会的良心”，认为他们是人类的基本价值(如理性、自由、公平等)的维护者。知识分子一方面根据这些基本价值来批判社会上一切不合理的现象，另一方面则努力推动这些价值的充分实现。这里所用的“知识分子”一词在西方是具有特殊含义的，并不是泛指一切有“知识”的人。这种特殊含义的“知识分子”首先也必须是以某种知识技能为专业的人，他可以是教师、新闻工作者、律师、艺术家、文学家、工程师、科学家或任何其他行业的脑力劳动者。但是如果他的全部兴趣始终限于职业范围之内，那么他仍然没有具备“知识分子”的充足条件。根据西方学术界的一般理解，所谓“知识分子”，除了献身于专业工作以外，同时还必须深切地关怀着国家、社会以至世界上一切有关公共利害之事，而且这种关怀又必须是超越于个人(包括个人所属的小团体)的私利之上的。所以有人指出，“知识分子”事实上具有一种宗教承当的精神。

        熟悉中国文化史的人不难看出：西方学人所刻画的“知识分子”的基本性格竟和中国的“士”极为相似。孔子所最先揭示的“士志于道”便已规定了“士”是基本价值的维护者；曾参发挥师教，说得更为明白：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”这一原始教义对后世的“士”发生了深远的影响，而且愈是在“天下无道”的时代也愈显出它的力量。所以汉末党锢领袖如李膺，史言其“高自标持，欲以天下风教是非为己任”，又如陈蕃、范滂则皆“有澄清天下之志”。北宋承五代之浇漓，范仲淹起而提倡士“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，终于激动了一代读书人的理想和豪情。晚明东林人物的“事事关心”一直到最近还能振动现代中国知识分子的心弦。如果根据西方的标准，“士”作为一个承担着文化使命的特殊阶层，自始便在中国史上发挥着“知识分子”的功用。

        但是我们知道，西方学人几乎一致认定，上述那种具有特殊含义的“知识分子”是近代的产物。“知识分子”作为一个社会阶层而言，其出现的时代大概不能早于18世纪。社会学家曼罕曾说，近代的自由知识分子不属于任何固定的经济阶级，知识和思想则成为他们唯一的凭借，因此他们才能坚持自己的“思想上的信念”。这个说法又几乎和孟子关于“士”的观察不谋而合：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”我们忍不住要追问：为什么知识分子阶层在西方出现得这样迟，而中国竟早在先秦时代便已产生了“士”呢?中国的“士”自孔子以来便形成了一个延续不断的传统，西方近代知识分子难道竟没有历史的渊源吗?

        这些带有根本性质的大问题是不可能有现成的答案的。但是上述两个重要的文化现象——中国有一个两千多年的“士”的传统，而西方“知识分子”出现于近代——则值得我们认真地思索。必须说明，虽然中国的“士”和西方的“知识分子”在基本精神上确有契合之处，但是我并不认为这两者之间可以画等号。我们固然可以在20世纪中国知识分子的身上发现“士”的明显遗迹，然而他毕竟不是传统的“士”了。“士”与“知识分子”之间的歧异不是这篇短序所能涉及的，我在下面只想说明一点：中国史上有一个源远流长的“士”阶层似乎更集中地表现了中国文化的特性，也似乎更能说明中西文化的异质之所在。

        从思想史的观点看，西方近代的知识分子的起源和18世纪启蒙运动的关系最为密切。康德曾给启蒙运动的精神下了一个简明扼要的界说，即“有勇气在一切公共事务上运用理性”。这句话恰好可以代表近代知识分子的精神，但这一精神的出现却必须从西方文化的全部背景中去求了解。“理性”源于古代希腊，代表了西方文化的最原始并且也是最主要的特征。古希腊理性的最重要的结晶则无疑是哲学(包括科学在内)。所以古希腊的哲学家可以说是西方知识分子的原型，但是古代哲学家在精神上和启蒙运动以来的知识分子颇有不同。古希腊的“理性” 主要表现为“理论的理性”或“思辨的理性”。柏拉图和亚里士多德都把世界一分为二：一方面是超越的本体或真理世界，另一方面是现实的世界。这是“外在超越”型文化的特色。两个世界的清楚划分是西方文化的特显精彩之处，然而也不是没有代价的。代价之一即是二分的思维方式的普遍流行。二分思维虽非西方所独有，但确是西方文化中一个极为强烈的倾向，理论和实践的二分便是其具体的表现之一。“理论的理性”只对永恒不变的真理世界感兴趣，扰攘的现实世界是不值得注意的，因为前者是“本体”，后者不过是“现象”而已。所以亚里士多德认为哲学家的全副生命都应该奉献于对永恒事物的探究；现象界尽管千变万化，而哲学家所追求的则只是万象纷纭后面的不变原则。西方文化史上一向有“静观的人生”(vita contemplativa)和“行动的人生”(vita activa)的二分，其源即在古代希腊。拉丁文所谓“静观”便是从希腊文所谓“理论”(theōria)翻译出来的，这是西方“理论”一词的古义。古希腊哲学家所向往的是“静观的人生”而不是“行动的人生”；柏拉图和亚里士多德都以“静观冥想”为人生的最高境界。有人更指出，柏拉图的《共和国》是城邦社会的理想化，其最主要的目标便是为哲学家提供一个“静观冥想”的生活方式，使他们可以不受一切世俗活动(包括政治活动)的干扰。无可否认的，古希腊的哲学家确是以“精神贵族”自居，他们虽然重视“理性”，但是他们的“理论的理性”是不屑于用之于康德所谓“公共事务”上面的。所以西方近代“知识分子”和古希腊哲学家之间并没有一脉相承的关系：前者所关注的不是“静观的人生” ，而是“行动的人生”；不是“理论”，而是“实践”。我们都知道马克思在《论费尔巴哈纲领》第十一条的名言：“哲学家从来是以各种不同的方式解释世界，但真正的关键是改变它。”这句话最能表示一个近代“知识分子”和古希腊以来的传统哲学家之间的分歧所在。“解释世界”是“静观”的结果；“改变世界”才代表近代“知识分子”重“行动”或“实践”的精神。所以在《纲领》第一条中，马克思开宗明义便指出：一切现存唯物哲学的主要缺点在于持“静观的”方式看待真实的事物。费尔巴哈也仍然在古代哲学家的精神的笼盖之下，故重视理论而轻忽实践，其基本态度是“静观的”而不是“行动的”。

        但是康德所说的启蒙精神中的道德勇气则又和基督教的传统有渊源。西方的基督教是希伯来的“信仰”压倒了古希腊的“理性”以后的产物，因此在整个中古时代哲学变成了神学的“婢女”。古希腊哲学和希伯来宗教之间虽有冲突和紧张，然而两者确有一相合之点，即同属于“外在超越”的形态。柏拉图和亚里士多德都已从哲学内部推断宇宙间必有一个超越的“不动的动力”；罗马斯多葛派的哲学家更发展出一个非常接近人格神的上帝观念。所以一般文化史家颇相信古代后期的哲学已在思想上为西方人接受希伯来的宗教作好了准备工作。罗马的国家组织和普遍性的法律又恰好为这种外在超越的宗教提供了形式化的榜样，于是中古基督教的普遍教会组织便顺理成章地形成了。由于基督教实际上垄断了中古欧洲的精神世界，我们如果想在这个时期寻找一个相当于近代“知识分子”的阶层便唯有向基督教求之。基督教是一种“救世”的宗教，它不但为西方文化树立了最高的道德标准，而且持此标准以转化世界。从积极的一方面看，它在中古文化史上的贡献是无可否认的。基督教的教士之中，有人教化了入侵的蛮族，有人驯服了君主的专暴权力，更有人发展了学术和教育。显然和古希腊的哲学家不同，他们做的正是改变世界的工作。古希腊哲学家并没有对奴隶制度提出怀疑，中古教士则明白地宣称奴隶制度是不道德的，因为在上帝面前人人平等。因此就文化和社会的使命感而言，欧洲中古的教士确具有近代“知识分子”的性格之一面。但是另一方面，基督教又有严重的反知识、轻理性的倾向；知识必须从属于信仰，理性也必须匍匐于上帝的“启示”之下。这便和近代“知识分子”的精神背道而驰了。

        从上面的简略回顾，我们清楚地看到：西方近代的“知识分子”虽与古希腊的哲学家和基督教的教士在精神上、思想上都有很深的渊源，但三者之间并没有直接的传承关系。西方学人之所以视“知识分子”为近代文化的产品，而不强调其古代和中古的远源，其故端在于是。一部西方近代文化史基本上可以说是一个“俗世化”(secularization)的过程。这一过程至18世纪的启蒙时代才大致初步完成，因为启蒙思想家真正突破了教会的权威，而成为俗世“知识分子”的先行者。在此之前，承担着西方“社会的良心”的仍然是基督教，特别是宗教改革以来的新教各派，如路德教派和加尔文教派。即使在今天，西方宗教人士也还在继续关怀人类的命运，所谓“解放神学”或“革命神学”的出现即足以说明当代的基督教仍然坚持其“改变世界”的传统。而另一方面，古希腊哲学家“静观冥想”以追求永恒真理的精神也有其近代的承继者，即为知识而知识的科学家。西方现代学院派的哲学家，特别是代表主流的分析哲学家，更可以说是直接继承了古希腊的传统。

        启蒙运动以来的西方“知识分子”则显然代表一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和古希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。

        在西方的传统对照之下，中国“士”的文化特色是极为显著的。如果我们断言孔子揭开了中国传统思想史的序幕，那么在启幕之际中国思想便已走上与西方截然不同的道路。中国当然也发生了超越世界和现实世界的分化，但是这两个世界却不是完全隔绝的；超越世界的“道”和现实世界的“人伦日用”之间是一种不即不离的关系。西方人的二分思维方式在中国思想史上自始即不占重要地位。中国思想家所强调的则是“即知即行”、“即动即静”那种辩证式的思维，故往往在“相反”中看见“相成”。换句话说，中国的超越世界没有走上西方型的外在化之路。因此我们既看不到古希腊哲学中本体和现象两个世界的清楚划分，也看不到希伯来宗教中天国和人间的对峙。中国的“士”的历史是和传统思想史同时揭幕的。在这一特殊思想背景之下，“士”一方面与古希腊哲学家和基督教教士都截然异趣，而另一方面又有与两者相同之处。就“士”之重视“知识”而言，它是近于古希腊哲学家的；古人以“通古今，决然否”六个字表示“士”的特性，正可见“士”的最重要的凭借也是“理性”。但就“士”之“仁以为己任”及“明道救世”的使命感而言，它又兼备了一种近于基督教的宗教情操。近代研究中国哲学史的人有把孔子比之于苏格拉底者，也有把孔子比之于耶稣者，这两种不同的比况都有理由，但也都不尽恰当。孔子来自中国文化的独特传统，代表“士”的原型。他有重“理性”的一面，但并非“静观冥想”的哲学家；他也负有宗教性的使命感，但又与承“上帝”旨意以救世的教主不同。就其兼具两重性格而言，中国的“士”毋宁更近于西方近代的“知识分子”。但西方近代的“知识分子”虽然在思想上与古希腊哲学和中古基督教都有渊源，其最直接的根据则是“俗世化”的历史发展。中国“士”的传统自先秦以下大体上没有中断，虽则其间屡有转折。印度佛教传入中国曾产生了重大的影响，但仍与基督教在西方中古文化中所取得的绝对的主宰地位有别。六朝隋唐之世，中国诚然进入了宗教气氛极为浓厚的时代，然而入世教(儒)与出世教(释)之间仍然保持着一种动态的平衡。道教也处于出世与入世之间。故中国中古文化是三教并立，而非一教独霸。由于中国文化没有经过一个彻底的宗教化的历史阶段，如基督教之在中古的西方，因此中国史上也没有出现过一个明显的“俗世化”的运动。宋以后的新儒家可以说代表了“士”在中国史上的最后阶段，他们“出入老释”而复“返之六经”，是从宗教中翻身过来的人。但是他们仍然是直承先秦“士”的传统而来，其历史的线索是很清楚的。这和西方近代“知识分子”在传承上找不到一个明确的谱系，适成有趣的对照。

        中国“士”的传统的源远流长，如上文所已指出的，基本上反映了中国文化的特性。通过这一历史事实，我们可以更具体地辨清中西文化在起源和流变两方面的根本分歧之所在。必须说明，我们强调的仅仅是双方在文化形态上所表现的客观差异，而不在平衡两者的优劣。西方的“知识分子”出现在近代自有其特殊的文化背景，而尤其和基督教在中古定于一尊有密切的关系。从积极的方面看，中古西方的价值系统已统一在基督教之下。基督教现已完全承担了“社会良心”的任务，现代型的“知识分子”在中古文化中根本找不到存在的空间。即使是出现在中古末期和文艺复兴时代的“人文学者”也仍然不能称之为“世俗知识分子”，因为他们在价值系统方面并没有叛离基督教。中国史上则从来没有出现过类似基督教那种有组织的统一教会：所谓儒教根本没有组织，佛教和道教也没有统一性的教会。而且以中国文化的价值系统而言，儒教始终居于主体的地位，佛、道两教在“济世”方面则退处其次。这正是传统中国的“社会良心”为什么必然要落在“士”阶层身上的背景。

        “士”的传统虽然在中国延续了两千多年，但这一传统并不是一成不变的。相反地，“士”是随着中国史各阶段的发展而以不同的面貌出现于世的。概略地说，“士”在先秦是“游士”，秦汉以后则是“士大夫”。但是在秦汉以来的两千年中，“士”又可更进一步划成好几个阶段，与每一时代的政治、经济、社会、文化、思想各方面的变化密相呼应。秦汉时代，“士”的活动比较集中地表现在以儒教为中心的“吏”与“师”两个方面。魏晋南北朝时代儒教中衰，“非汤、武而薄周、孔”的道家“名士”(如嵇康、阮籍等人)以及心存“济俗”的佛教“高僧”(如道安、慧远等人)反而更能体现“士”的精神。这一时代的“高僧”尤其值得我们注意，因为此时的中国是处于孔子救不得、唯佛陀救得的局面，“教化”的大任已从儒家转入释氏的手中了。隋唐时代除了佛教徒(特别是禅宗)继续其拯救众生的宏愿外，诗人文士如杜甫、韩愈、柳宗元、白居易之伦更足以代表当时“社会的良心”。宋代儒家复兴，范仲淹所倡导的“以天下为己任”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的风范，成为此后“士”的新标准。这一新风范不仅是原始儒教的复苏，而且也涵摄了佛教的积极精神，北宋云门宗的一位禅师说：“一切圣贤，出生入死，成就无边众生行。愿不满，不名满足。”一直到近代的梁启超，我们还能在他的“世界有穷愿无尽”的诗句中感到这一精神的跃动。

        本书所收各文，依时代先后编排，大体上反映了“士”在不同的历史阶段的特殊面貌。本书所刻画的“士”的性格是偏重在理想典型的一面。也许中国史上没有任何一位有血有肉的人物完全符合“士”的理想典型，但是这一理想典型的存在终是无可否认的客观事实，它曾对中国文化传统中无数真实的“士”发生过“虽不能至，心向往之”的鞭策作用。通过他们的“心向往之”，它确曾以不同的程度实现于各个历史阶段中。本书的目的仅在于力求如实地揭示“士”的理想典型在中国史上的具体表现，决不含丝毫美化“士”的历史形象的用意。我们虽然承认“士”作为“社会的良心”，不但理论上必须而且实际上可能超越个人的或集体的私利之上，但这并不是说“士”作为一个具体的“社会人”可以清高到完全没有社会属性的程度。所谓“士”的“超越性”既不是绝对的，也决不是永恒的。从中国历史上看，有些“士”少壮放荡不羁，而暮年大节凛然；有的是早期慷慨，而晚节颓唐；更多的则是生平无奇节可记，但在政治或社会危机的时刻，良知呈露，每发为不平之鸣。至于终身“仁以为己任”而“造次必于是、颠沛必于是”的“士”，在历史上原是难得一见的。我们所不能接受的则是现代一般观念中对于“士”所持的一种社会属性决定论。今天中外学人往往视“士”或“士大夫”为学者—地主—官僚的三位一体。这是只见其一、不见其二的偏见，以决定论来抹杀“士”的超越性。按之往史，未见其合。事实上，如果“士”或“知识分子”完全不能超越他的社会属性，那么，不但中国史上不应出现那许多“为民请命”的“士大夫”，近代西方也不可能产生为无产阶级代言的马克思了。

        本书所持的基本观点是把“士”看作中国文化传统中的一个相对的“未定项”。所谓“未定项”即承认“士”有社会属性但并非为社会属性所完全决定而绝对不能超越者。所以“士”可以是“官僚”，然而，他的功能有时则不尽限于“官僚”。例如汉代的循吏在“奉行三尺法”时固然是“吏”，而在推行“教化”时却已成为承担着文化任务的“师”了。“士”也可以为某一社会阶层的利益发言，但他的发言的立场有时则可以超越于该社会阶层之外。例如王阳明虽倡“士商异业而同道”之说，但他的社会属性显然不是商人阶级的成员。相对的“未定项”也就是相对的“自由”。从现代的观点言，这点“自由”似乎微不足道，然而从历史上观察，中国文化之所以能一再地超越自我的限制，则正是凭借着此一“未定项”。研究“士”与中国文化之间的基本关系，是不能不首先着眼于此的。

       



        1987年6月21日于美国普林斯顿大学

       



       




道统与政统之间——中国知识分子的原始型态

       



        (一) 知识分子出现于古代的客观历史条件

       



        在周代封建制度中，“士”本是贵族阶级的最低一层，“士”的上面是“大夫”，下面则是所谓“庶人”了。在森严的封建系统下，社会的流动性极小，“士”的身份因此是相当固定的。另一方面，“士”的封建身份使他有权利也有义务去担任某些实际的职事。金文和其他古代文献告诉我们，古代各种低层官吏如邑宰、府吏、下级军官之类大抵是由“士”来充任的。孔子曾为委吏、乘田，正由于他的封建身份是“士”。所以他自承“吾少也贱，故多能鄙事”。《说文解字》训“士”为“事”，顾炎武断定古代的“士”，“大抵皆有职之人”，都是有坚实的根据的。

        但是到了春秋战国之际，士的队伍发生了剧烈的变动，这种变动主要是起于封建秩序的崩坏。封建关系虽然在理论上是固定的、静态的，但周代社会在实际上却处在不断的发展之中，从公元前6世纪中叶到公元前5世纪初叶，种种证据都显示封建秩序已不复能维持其原有的固定性了。各国内部的政争以及彼此之间的战争都大大地加速了阶级的流动。公元前493年赵简子伐郑誓词说：

       



        克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免。(《左传》哀公二年)

       



        这种论功行赏的办法显然打破了传统的身份等级制。尤其值得注意的是“庶人工商遂”一语。杜预注“遂”为“得遂进仕”，也就是庶人与工商阶层都可以获得身份的解放而上进到“士”的地位。事实上，庶人上升为士的途径绝不限于军功这一点。赵襄子(公元前474年～公元前425年)时代，“中章、胥己仕，而中牟之民弃田圃而随文学者邑之半”(《韩非子·外储说左上》)。可见平民以文学进身至少在公元前5世纪中叶已成为一种风气了。稍后(公元前430年左右)中牟人宁越弃耕稼而从事学问，终于显达，为西周君之师(见《吕氏春秋·博志》篇)。这更可说明关于中章、胥己的传说确有事实根据，非空穴来风之比。春秋战国之交，随着社会组织的复杂化和官僚制度的成长，政治上的职事一天一天地由简趋繁，这种新的局面必须有大量的“士”才能应付得了，“士”阶层在这一时期的迅速扩大是势所必至的。“士”的地位处于贵族与平民之间，在社会流动十分剧烈的时代，恰成为上下升降的汇聚之所。在封建秩序解体的过程中，这是最薄弱的一个环节，阶级关系首先在“士”的层面上发生最深刻的裂隙，决不是偶然的。

        春秋晚期“士”的数量激增，虽然是由贵族下降和平民上升两种情形所共同造成的，但我们有理由相信“士”与“庶人”之间的流动更为活泼畅遂，也更为重要。因此公元前6世纪中叶以来士庶之间的界线便已变得相当模糊了。关于这一点，我们可以举几条文献的证据来加以说明。《邾公华钟》有云：

       



        台(以)乐大夫，台(以)宴士庶子。

       



        此处“士庶子”一词即是“士庶人”，因押上文“忌”、“祀”及下文“旧”之韵，故易“人”字为“子”字。邾公华即邾悼公(卒于公元前540年)。铭文已以士与庶人连言，是很值得注意的现象，这至少表示庶人中已有地位上升至与士相近的了。以此器文与西周康王时的“大盂鼎”铭相较，一则庶人已与士同宴，一则庶人尚与人鬲同样可以被赏赐，其社会身份相去之远真不可以道里计。楚昭王(公元前551年～公元前489年)时大夫观射父论祭祀也一再以士与庶人相提并论。其一曰：

       



        士庶人舍时。

       



        其二曰：

       



        士庶人不过其祖。(《国语·楚语下》)

       



        足见士与庶人在宗教方面已有趋于平等之势。再看同一时代鲁国公父文伯之母论衣服的等级制度所云：

       



        自庶士以下皆衣其夫。(《国语·鲁语下》)

       



        韦昭注曰：

       



        庶士，下士也；下至庶人也。

       



        韦注把“庶士”理解为下士以至庶人也是有充分的根据的。孟子论班禄之制也说：

       



        下士与庶人在官者同禄。(《孟子·万章下》)

       



        这些例证都说明“士”的下层与“庶人”的上层在各方面已渐渐合流，可以并列在同一社会范畴之内了。

        士庶合流，士阶层扩大，终于使“士”从古代那种固定的封建关系中游离了出来。下逮战国，士的地位已从贵族的末席转变为平民的首座，这便是《梁传》所指的“士民”(见成公元年条)。过去的“士”都是“有职之人”，甚至“三月无君则吊”(《孟子·滕文公下》)。现在则成为一种“士无定主”的状态，无定主之士便是所谓“游士”了。从社会分工的观点说，“士”在此时已正式被划入“劳心者”的范畴。公父文伯之母在《国语·鲁语》中曾对士、庶之别有如下的描绘：

       



        士，朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过无憾，而后即安。自庶人以下，明而动，晦而休，无日以怠。……君子劳心，小人劳力，先王之训也。

       



        这里所言“讲贯”、“习复”、“计过”各种活动显然都是与知识技能有关的劳心之事。这与庶人以下“日出而作，日入而息”的“劳力”活动截然异途。公父文伯之母既说这一分工理论是“先王之训”，则“士”与“劳心”之间至少在公元前6世纪的初叶已被画上了等号。《左传》襄公九年(公元前563年)知武子也说：“君子劳心，小人劳力，先王之制也。”后来孟子说“劳心者治人，劳力者治于人”是“天下之通义”，那是丝毫不足为异的(参看竹添光鸿《左氏会笺》第十四襄公九年条的笺注)。

        从社会背景来说，“士”从固定的封建身份中获得解放，变成可以自由流动的四民之首，严格意义的知识分子才能出现于古代中国。所以“士”虽然是知识分子的一个最重要的历史来源，我们却不能把古代文献中所有的“士”都单纯地理解为知识分子，以历史断代而言，中国知识分子之形成一自觉的社会集团是在春秋战国之际才正式开始的。

       



       



        (二) 知识分子成为知识分子的主观条件

       



        上面的分析只是就知识分子最初出现在古代中国的客观历史条件有所说明。但知识分子之所以为知识分子却另有其更重要的主观方面的凭借，所谓主观凭借不但涉及他们的学术与思想，并且也包括他们的理想与抱负。这些主观条件的构成必须上溯至中国古代的特殊文化传统始能获得比较确切的解释。

        中国古代文化的特色主要表现在礼乐传统上面，也可单以“礼”之一字概括之。孔子说：

       



        殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。(《论语·为政》)

       



        所以根据传统的史学观念，礼乐的传统历夏、商、周三代而一脉相承。严格地说，夏代的存在尚待考古发掘的更进一步证实，虽则中国考古学家中已颇有人相信二里头为夏文化之说，但由于最近陕西周原甲骨文的新发现，至少孔子所谓“周因于殷礼”的历史断案已得到强有力的支持。周人不但继承了殷人的占卜传统，而且周文王也祭祀殷的祖先如成汤及文武帝乙。

        礼乐传统至周代而极盛，故孔子又说：

       



        周监于二代，郁郁乎文哉!吾从周。(《论语·八佾》)

       



        周代贵族子弟大体上都受到礼、乐、射、御、书、数的所谓六艺教育。不用说，其中尤以礼乐两项最为重要，周人当然也不能不依赖武力以巩固其统治，但他们毕竟具有高度的文化教养，在他们的价值系统中，赤裸裸地“以力服人”是最不足取的。因此虽属征战之事也必须“文之以礼乐”，春秋时代晋文公“作三军，谋元帅”，赵衰建议说：

       



        可。臣亟闻其言矣，说礼乐而敦诗书。诗书，义之府也；礼乐，德之则也；德义，利之本也。夏书曰：“赋纳以言，明试以功，车服以庸。”君其试之。(《左传》僖公二十七年)

       



        晋文公便毫不迟疑地接纳了赵衰的意见，“使将中军”。在同一时代，我们还看到宋襄公“不重伤，不禽二毛，不鼓不成列”的例子，那更是在战阵之上讲究礼乐了。宋为殷后，宋襄公的可笑做法如果不是殷商故物，当然就是周代礼乐传统的畸形产品了。封建秩序中的“士”正是在这种特殊的文化背景之下陶冶出来的，《礼记·王制》云：

       



        乐正崇四术，立四教，顺先王诗、书、礼、乐以造士，春秋教以礼、乐，冬夏教以诗、书。

       



        《王制》成篇虽晚，所言亦过于整齐，但颇足以说明“士”的一般文化渊源。持以与上引“说礼乐而敦诗书”的情况相较，即可见礼乐诗书确是古代贵族(包括“士”在内)训练的共同基础。

        但在春秋战国之前，礼乐是所谓官师政教合一的王官之学，个别的“士”并不能据之为私有的知识技能，也不能各就己见对礼乐传统加以发挥。章学诚所提出的“战国以前无私人著述”的论断便是针对着这种情况而发的。所以从学术思想史的观点言，严格意义的知识分子则是随着王官之学散为诸子百家而产生的。

        春秋时代一方面是礼乐传统发展到了最成熟的阶段，另一方面则盛极而衰发生了“礼坏乐崩”的现象。当时的上层贵族有的已不甚熟悉那种日益繁缛的礼乐，有的则僭越而不遵守礼制。无论是属于哪一种情况，礼乐对于他们都已失去了实际的意义而流为虚伪的形式。当时对礼乐有真认识的人则只有向“士”这一阶层中去寻找。“士”在礼乐诗书方面的长期训练使他们自然地成为博文知礼的专家，孔子便是其中最伟大的一位，所以孔子早在青年时代便以知礼闻名，上层贵族如孟懿子、南宫敬叔都曾向他学礼，而他的弟子之中也有不少是以相礼为职业的人。

        这个士的阶层不但娴熟礼乐，而且也掌握了一切有关礼乐的古代典籍。周室东迁以后，典册流布四方，这是王官之学散为诸子百家的一大关键所在。从文化史与思想史的观点说，“士”阶层从封建身份中解放出来而正式成为文化传统的承担者，便正是在这一转变中完成的。孔子以“士”的身份而整理礼、乐、诗、书等经典并传授给他的弟子，尤其是具体地说明了王官之学流散天下的历史过程。关于这一点《庄子·天下》篇有一段总论最值得玩味。《天下》篇说：

       



        古之人其备乎?配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓。明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之。其在于诗、书、礼、乐者，邹鲁之士、绅先生多能明之。……其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，圣贤不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不偏，一曲之士也。……天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。

       



        《天下》篇的作者把王官之学散为百家概括为“道术将为天下裂”一语是极为生动的，后来《淮南子·真训》也说：

       



        周室衰而王道废，儒、墨乃始列道而议，分徒而讼。

       



        此处“列道而议”一语显然是从《天下》篇的“道术将为天下裂”蜕化出来的，这里就直接引出了古代文化史上所谓“突破”的问题。

       



       



        (三) 古代各家的“突破”

       



        最近十余年来，不少西方哲学家、社会学家和史学家特别注意到古代文明发展过程中有一种“突破”的现象，有人称之为“哲学的突破”(philosophic breakthrough)，也有人称之为“超越的突破”(transcendent breakthrough)。在公元前的1000年之内(the first millennium B.C.)，古希腊、以色列、印度、中国这几个古老国家先后方式各异地经历了这种“突破”。所谓“突破”是指某一民族在文化发展到一定的阶段时对自身在宇宙中的位置与历史上的处境发生了一种系统性、超越性和批判性的反省，通过反省，思想的形态确立了，旧传统也改变了，整个文化终于进入了一个崭新的、更高的境地。

        “哲学的突破”或“超越的突破”是和古代少数圣哲的名字分不开的。中国的孔子、墨子、老子，古希腊的苏格拉底、柏拉图，以色列的先知，印度的释迦牟尼都是“突破”的关键人物。但作为古代文化发展中的一个必经阶段而言，“突破”却并不是少数圣哲无中生有地创造出来的。相反地，这少数圣哲正由于把握到了文化发展的脉搏才能有所“突破”。所以宋儒所说“天不生仲尼，万古如长夜”尚只点明了“突破”的一个方面。另一方面则是所谓“圣人应运而生”，“运”是指历史上的机运或缘会。必须会合此两面以观，“突破”在古代文化发展史上的意义才能充分地显现出来。

        “突破”的名词虽起于西方近代的学术界，但这个观念则早已出现于中国思想史，前面所引庄子《天下》篇的“道术将为天下裂”一节便是发挥“突破”的观念，“破”与“裂”自然是可以互训的。由此可见，我们用“哲学的突破”或“超越的突破”之说来重释王官之学散为诸子百家这一历史过程，完全没有任何牵强附会的地方。其中唯一新颖之处即“突破”涵蕴了一个比较文化史的观点，不限于古代中国一地而已。从比较文化史的观点出发，西方学者有的认为中国的“突破”表现得“最不激烈”(least radical［1］)，有的则说是“最为保守”(most conservative［2］)。总之，他们都断定中国的“突破”在古代世界是属于最温和的一型，这一断定基本上是可以成立的，但其所以如此则仍有待于进一步的说明。

        一切“突破”都发生在一定的历史文化传统之中，不是凭空而来的：古希腊的“突破”以《荷马史诗》中的神话世界为背景，以色列的“突破”则起于《旧约》所透露的宗教远源。古代中国的“突破”当然也有它的独特的文化基础，那便是上文所说的礼乐传统。前面已经指出，春秋战国是所谓“礼坏乐崩”的时代，王官之学即在此崩坏的情势下散失到士阶层的手中。这一演变，从比较文化史的观点说，也特别值得我们注视。近来讨论“突破”的学者已有人注意到“突破”与“崩坏”(breakdown)之间存在着某种关联。一般地说，历史上重大的“突破”，往往都有一个“崩坏”的阶段为之先导。［3］中国古代从“礼坏乐崩”到“列道而议”的历程便恰好为上述的一般观察提供了一个典型的例证。《天下》篇的作者论“道术将为天下裂”而溯源至“天下大乱，圣贤不明，道德不一”，也正是要点出“突破”与“崩坏”之间的内在联系。古代中国的“崩坏”含有两个方面：一是社会秩序方面的，即前面已讨论的“封建”制度的解体；一是文化秩序方面的，即是所谓“礼坏乐崩”。从思想史的角度说，古代中国的“哲学的突破”或“超越的突破”则是起于文化秩序的“崩坏”，换句话说，也就是对于“礼坏乐崩”的一种直接或间接的反应。儒、墨、道三家的中心理论都可以证明这一点。

        儒家在诸子百家中兴起最先，因此与礼乐传统的关系也最为密切而直接。这就是《天下》篇所谓“其在诗书礼乐者，邹鲁之士、绅先生多能明之”。孔子一生尊重三代相传的礼乐，自称“述而不作”，但另一方面却又极不满当时礼乐之流为僵死的形式而不复有内在的生命。所以他慨叹道：

       



        礼云礼云，玉帛云乎哉?乐云乐云，钟鼓云乎哉?(《论语·阳货》)

       



        孔子的思想具有十分丰富的内容，自未可一言以概其全，但是从基本方向上看，孔子显然是要为礼乐寻求一个新的精神基础：

       



        林放问礼之本。子曰：大哉问。礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。(《论语·八佾》)

       



        礼只是一种象征，它的“本”则深藏在人的内心感应之中，离开了这个“本”，礼便失去其象征的意义了。他又说：

       



        人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?(《论语·八佾》)

       



        “仁”是孔子思想的核心，他终于在这里找到了礼乐的内在根据。礼乐是孔子思想中的传统部分，“仁”则是其创新部分。以发生的历程而言，后者正是突破前者而来。但孔子以“仁”来重新解释礼乐，礼乐的含义遂为之焕然一新，非复三代相传之旧物了。孔子以后，儒家对仁与礼两方面都分别有所发展，孟子的主要贡献偏在仁的方面，荀子则偏在礼的方面。总之，我们可以断言，离开了古代的礼乐传统，儒家中心思想的发生与发展都将是无从索解的。

        墨家的“突破”也和古代的礼乐传统有密切的关系。墨子曾受儒者之业，熟习诗、书、礼、乐(见《淮南子·主术训》及《要略》)。但是他对礼乐传统的反应却与孔子截然不同。他并不以承继这个传统自许，相反地，他自觉“其道不与先王同，毁古之礼乐”(《庄子·天下》篇)。《墨子》一书中对儒家的攻击，主要也是对礼乐的攻击。所以墨子对礼乐传统的“突破”远比孔子为激烈，但从另一方面看，墨家却又远比儒家为保守。孔子的“仁”是一个全新的观念，是在古代中国思想史上一个最大的突破。颜渊问“仁”，孔子说：

       



        克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?(《论语·颜渊》)

       



        子产虽已早倡“天道远，人道迩”之说，但是直到“为仁由己”的观念出现之后，以仁为中心的思想系统才正式建立了起来。墨子则不然。他的“兼爱”论不立足于“人道”，而立足于“天志”，也就是古代的天道思想。故儒、墨两家的中心学说虽同为针对礼乐传统而发，但两者突破的方式却颇不一致。儒家继承了礼乐传统而同时企图从内部改造这个传统，赋予礼乐以崭新的哲学含义——仁；墨家对礼乐持否定的态度，但他们所开辟的新的精神境界——兼爱——则建立在原始宗教的基础之上，这是比礼乐更古老的传统。儒、墨的对照是极其显著的。

        最后我们要略谈一谈道家的“突破”。我们所谓道家，基本上是指《老子》和《庄子》这两部书所代表的思想。以我们今天的历史知识而言，这两部道家著作成书颇晚，远在儒、墨出现之后。因此其中所表现的批判锋芒不但针对了礼乐传统，而且还逼向儒家的中心理论。《老子》三十八章云：

       



        故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。

       



        此处道德两字是道家的中心观念，仁义则代表儒家的基本理论。以实际的历史进程言，《老子》此章所说可谓适得其反。儒家仁义之说乃突破礼乐传统而出，道家的道德观念则起于仁义之说既兴之后。但是从《老子》“道法自然”的观点说，文化是自然的堕落，因此这一个发展遂被看成一逐步倒退的过程。《老子》这一段话必须与《庄子·大宗师》篇中论颜回“坐忘”的寓言合参。颜回先忘去仁义的观念，再忘去礼乐的观念，最后且“堕体黜聪，离形去知”，始能达到与“道”合一的最高境界。《庄子》说的是个人“得道”的历程，与《老子》论社会“失道”恰成一往一复。个人要把握住道家之“道”，第一步是超越仁义的观念，第二步是超越礼乐的观念，第三步则是超越随文化而来的一切观念。如此层层上翻，最后便接触到那个“先天地生”的原始道体。荀子虽然批评庄子“蔽于天而不知人”，但庄子的“天”与墨子的“天志”不同，它并不乞灵于比礼乐传统更为古老的原始宗教意识。相反地，庄子思想中的“天”是一个形而上学的新观念，从道家的观点说，它是比儒家的仁义世界更高一层的领域，所以在《大宗师》篇中，庄子特别假孔子之口提出“游方之内”与“游方之外”的分别，而严格地把儒家划入“游方之内”。

        我们对儒、墨、道三家持说的背景略加分疏，便可看到中国古代的“哲学的突破”与“礼坏乐崩”正是一事之两面。上述三家的“突破”方式虽然各异，但脱胎于礼乐传统则并无不同。其余后起诸家也无不或直接或间接地从礼乐传统中发展出来，用刘歆的话说，“合其要归，亦六经之支与流裔”(《汉书·艺文志》引)。所以“九流出于王官”和“道术将为天下裂”同样足以说明中国古代“哲学的突破”的特殊性格。诸家的“突破”之间虽有激烈与温和的异趋，但整个地说终不出礼乐传统的笼罩。《天下》篇说墨子“毁古之礼乐”，其实也只限于周末那种过度形式化的繁文缛节，而不是三代礼乐之全部。《淮南子》说：

       



        墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，(久)服伤生而害事，故背周道而用夏政。(《要略》)

       



        这个说法是有根据的。墨子谓儒者公孟曰：

       



        且子法周而未法夏也，子之古非古也。(《墨子·公孟》)

       



        可见墨子不过是要以夏礼来代替周礼而已，道家对文化采否定的态度，故视礼乐为人类堕落的产品。但是他们的“突破”之道是另外开辟一个“方外”的世界，而不去触动那个“方内”的世界。他们深知，文化一经出现便不会自动地消失的了。《老子》有“和其光，同其尘”之论，《天下》篇也说庄子“不谴是非，以与世俗处”。这是道家不与“尘俗”决裂的明证。因此尽管道家在批判现实礼乐方面比儒、墨两家表现得都要激烈而彻底，但是在一个更高的思想层次上，他们依然肯定礼乐的意义。像《大宗师》中的孟子反、子琴张两人不肯“愦愦然为世俗之礼”，但他们哀友人子桑户之丧，“临尸而歌”，仍自以为得“礼意”。这里我们看到道家“突破”的内在限制。

        在诸家的“突破”之中，儒家自然是最温和平正的一支。儒家一方面承继了礼乐传统，整理了古代经典，另一方面又在承继与整理之际将一种新的精神贯注于旧传统之中。这种寓开来于继往的“突破”途径正合乎孔子所谓“周因于殷礼，其所损益可知”那种特殊的变革方式。《诗经·大雅·文王》所言“周虽旧邦，其命维新”和近代西方学者所说中国史是“在传统中变迁”(change within tradition)都可以借以说明儒家“突破”的基本性格。儒家之终于成为中国的主流思想决不是偶然的。韦伯(Max Weber)曾指出，东方的知识阶层如中国的儒家或印度的婆罗门派往往对流行的官方宗教采取一种不即不离的态度：或置之不问或在哲学上重新加以解说，但并不断然与之决裂。［4］以儒、墨、道三家与当时的礼乐传统之间的关系而言，儒家可以说是赋予礼乐以哲学的新解，道家追求一个超越礼乐的境界，但墨家则不免与礼乐发生正面冲突。秦汉以后，儒、道两派各有发展，而墨家一流终于衰竭。其所以如此之故是值得我们细细参究的。

       



       



        (四) “突破”后知识分子的处境

       



        自“道术将为天下裂”以后，古代礼乐传统辗转流散于士阶层之手，于是知识分子主观方面的构成条件便具备了。孔子说：

       



        天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。……天下有道，则庶人不议。(《论语·季氏》)

       



        孔子这一段话显然是观察古史发展所获得的结论，孔子虽然向往“天下有道”的局面，但他当然更了解他所处的正是一个典型的“天下无道”的时代。以礼乐而论，不但不复出自天子，并且也已不再出自诸侯或大夫。事实上，天下无道则庶人议，自“哲学的突破”以来，礼乐已出自诸子百家了。这便是章学诚所谓“官守失传……诸子纷纷则已言道……皆自以为至极，而思以其道易天下者也”(《文史通义·原道中》)。

        我们可以说，中国知识分子从最初出现在历史舞台那一刹那起便与所谓“道”分不开，尽管“道”在各家思想中具有不同的含义。“哲学的突破”以前，士固定在封建关系之中而各有职事，他们并没有一个更高的精神凭借可恃以批评政治社会、抗礼王侯。但“突破”以后，士已发展了这种精神凭借，即所谓“道”。孔子曾毫不迟疑地指出“士”是“道”的承担者：

       



        士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。(《论语·里仁》)

        士而怀居，不足以为士矣。(《论语·宪问》)

       



        他的弟子曾参更把对“士”的道德要求提升到前所未有的高度：

       



        士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?(《论语·泰伯》)

       



        孔门师弟用“突破”以后的眼光来重新为“士”下定义，最可以使我们看出士阶层所发生的变化之大。此时“士”的特性已显然不在其客观的社会身份，而在其以“道”自任的精神。《说文解字》“士，事也”的定义仅适用于“封建”秩序下各有固定职事的“士”，但已不足以尽“突破”后的新士的底蕴。“士”在社会性格方面所发生的基本变化最可以从孟子下面这一段对话中窥见：

       



        王子垫问曰：士何事?孟子曰：尚志。曰：何谓尚志?曰：仁义而已矣。(《孟子·尽心上》)

       



        王子垫需要问“士何事”，这就显示“士”的功能已与前大异，而且新的士风尚在形成之中。孟子答语则是发挥孔子“士志于道”之说，因为仁义恰是儒家之“道”的主要内涵。由此可见“突破”以后的士不但已摆脱了“封建”身份的羁绊，并且其心灵也获得了空前的大解放。他们已能够超越个人的工作岗位(职事)和生活条件的限制而以整个文化秩序为关怀的对象了。所以孟子又说：

       



        无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产因无恒心。(《孟子·梁惠王上》)

       



        现代社会学家曾指出：知识分子不属于任何一个特定的经济阶级，因此他才能坚持其“思想上的信念”(intellectual convictions)。而一般人则往往跳不出个人的阶级背景的限定。这个说法正是孟子“恒心”论的现代翻版。孔子所谓“士而怀居”或“耻恶衣恶食”便不足为“士”，也是指着这种知识分子的情操而言的。所以刘向《说苑》重新给“士”下定义云：

       



        辨然(否)，通古今之道，谓之士。(卷十九《修文》)

       



        这才抓住了“突破”以后的“士”的基本特征，也就是现代人所称的知识分子了。当然，孔、孟以至刘向关于“士”的界说都只能当作“理想典型”(ideal type)来看待。事实上真能合乎这种标准的士终属少数。但是从诸子百家竞起，各“思以其道易天下”的情形来看，这些少数的士无疑在当时的历史潮流中是处于主导的地位的，他们正是汤因比(Arnold Toynbee)所谓的“创造少数”(creative minority)。

        春秋战国之际，以“道”自任的知识分子出现以后，首先便面临着如何对待政治权威的问题。这个问题牵涉到两个方面：从各国君主一方面说，他们在“礼坏乐崩”的局面之下需要有一套渊源于礼乐传统的意识形态来加强权力的合法基础。从知识分子一方面说，道统与政统已分，而他们正是道的承担者，因此握有比政治领袖更高的权威——道的权威。《淮南子·修务训》云：

       



        世俗之人多尊古而贱今，故为道者必托之于神农、黄帝，而后能入说。乱世暗主，高远其所从来，因而贵之。

       



        这段话虽是从批判的角度出发，却恰好把两面的情况都说明了。但是必须指出，道统与政统有相互依存的一面，也有紧张和冲突的一面，这不仅古代中国为然，其他经验了“哲学的突破”的古文化都遭遇过同样的问题。以色列的先知、伊斯兰的教长(Clama)，以及基督教的教宗无不与世俗的王权之间发生过程度不等的摩擦。不过由于中国文化传统不同，“突破”并没有带来天上王国与人间王国的清楚分野，耶稣与恺撒之间也始终无法划明权责。故中国道统与政统之间的复杂关系也是别具一格的。

        中国的道统包含了宗教的成分，但并不是一般意义上所谓的宗教，它不具备有形式的组织。以“官师治教分”(章学诚语)的情况而言，它和西方文化中政教分立的状态未尝没有可以比拟之处。然而西方“国家”(state)与“教会”(church)对峙的局面则从来不曾在中国史上出现过。(佛教传入之后，沙门不致敬王者尚不能为东晋南朝的帝王所容，其他更不用说了。)不但如此，中国古代知识分子是从“封建”秩序中的“士”阶层蜕化出来的，他们也不能像西方专司神职的教士那样不理俗务。在这种情形下，道统与政统之间要想维持一种微妙的均衡便十分困难，一切都只有靠个人的判断了。孟子说：

       



        古之贤王好善而忘势，古之贤士何独不然?乐其道而忘人之势，故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎?(《孟子·尽心上》)

       



        孟子在这里正式提出了“道”与“势”(即政统)的关系的问题，而且很明显地是把“道”放在“势”之上，但是他对于怎样使道与势的关系达到一种恰如其分的境地却没有具体的说明，因此唯有期之“贤王”与“贤士”双方的自觉努力。

        依照当时的一般观念，士和君主的关系可分为三类，即师、友与臣。《孟子》引费惠公之言曰：

       



        吾于子思，则师之矣；吾于颜般，则友之矣；王顺、长息，则事我者也。(《万章下》)

       



        足为明证。又《战国策》记郭隗答燕昭王语云：

       



        帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。(《燕策》)

       



        郭隗所说的是君主择士的标准。除最后一类可以不论外，师、友、臣三项正与《孟子》若合符节。大概当时君主对少数知识分子的前辈领袖是以师礼事之，其次平辈而声誉卓著的以友处之，至于一般有学问知识的人则用之为臣。这种分别在战国史上是到处可以得到印证的。例如当时君主礼贤之最著者有魏文侯(公元前446年～公元前395年)和鲁缪公(公元前415年～公元前383年)。魏文侯对卜子夏、田子方、段干木三人皆师之，对吴起、李克、乐羊、西门豹、屈侯鲋五人则皆臣之(见《史记·魏世家》)。可见魏文侯的朝廷中确有师与臣两类知识分子。鲁缪公欲以子思为友，子思不悦，坚持居于师位(《孟子·万章下》)。这一事实则说明师与友的分别在当时是看得很严重的。

        现在我们要追问，何以在君主与知识分子之间会发生这种师、友、臣的等级划分?其中最重要的原因之一是“道”需要具备某种架构以与“势”相抗衡。道统是没有组织的，“道”的尊严完全要靠它的承担者——士——本身来彰显。因此，士是否能以道自任最后必然要归结到他和政统的代表者——君主——之间是否能保持一种适当的个人关系。首先，我们都知道，在理论上，知识分子与君主之间的结合只能建立在“道”的共同基础上面。所以孔子说：

       



        天下有道则见，无道则隐。(《论语·泰伯》)

       



        孟子也说：

       



        天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。(《孟子·尽心上》)

       



        中国“士”代表“道”和西方教士代表上帝在精神上确有其相通之处。“道”与上帝都不可见，但西方上帝的尊严可以通过教会制度而树立起来，中国的“道”则自始即是悬在空中的。以道自任的知识分子只有尽量守住个人的人格尊严才能抗礼王侯，子思必欲与鲁缪公正师弟之谊，其故即在于此。曾子也说：

       



        晋楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义。吾何慊乎哉?(《孟子·公孙丑下》)

       



        政统与道统显然成为两个相涉而又分立的系统。以政统言，王侯是主体；以道统言，则师儒是主体。后来“德”与“位”相待而成的观念即由此而起。孟子说得最清楚：

       



        以位，则子君也，我臣也，何敢与君友也；以德，则子事我者也，奚可以与我友。(《孟子·万章下》)

       



        但若真要使“天下有道”，“德”与“位”则必须互相配合，不可或缺。所以《中庸》说：

       



        虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉，虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。

       



        为了使“德”与“位”旗鼓相当，知识分子便不能不“自高”、“自贵”以尊显其“道”，即所谓“不自高，人将下吾；不自贵，人将贱吾”也(《孔丛子·居卫》篇)。

        自“哲学的突破”以来，知识分子即产生一种身份的自觉，于出处辞受之际十分注意。《孟子》一书讨论这一方面的记载尤其详细，足见公元前4世纪正是道统与政统相抗衡的高潮时代。景丑氏以“君命召，不俟驾”的古礼责备孟子对齐王不敬，孟子则答以“将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉，则就之”，并说：“今天下地丑德齐，莫能相尚，无他，好臣其所教，而不好臣其所受教。”(《公孙丑下》)这显然是要用“突破”后的新士礼代替“封建”秩序下的旧礼。士与王侯在政统中可以是君臣关系，但在道统中则这种关系必须颠倒过来而成为师弟。依孟子之说，政统中有王、侯、卿、大夫等“爵”的等级，道统中也有“齿”与“德”的高下之别，师、友、臣的分辨便相应而产生了。于陵子仲(即陈仲)“上不臣于王，中不索交诸侯”(《战国策·齐策》)，尤可证此中分寸之所在。荀子以“大儒”相当于天子、三公，“小儒”相当于诸侯、大夫、士，也是同一意识的反映(《荀子·儒效》)。

        知识分子代表道统的观念至少自公元前4世纪以来已渐渐取得了政统方面的承认。在互相争霸的形势之下，各国君主都尽量争取具有声望的知识界领袖，以增强自身的政治号召力。《史记·魏世家》载：

       



        文侯受子夏经艺，客段干木，过其闾，未尝不轼也。秦尝欲伐魏，或曰：“魏君贤人是礼，国人称仁，上下和合，未可图也。”文侯由此得誉于诸侯。

       



        足见魏文侯尊礼有道之士在当时确发挥了实际的政治效果。《淮南子·修务训》更引魏文侯语曰：

       



        段干木不趋势利，怀君子之道，隐处穷巷，声施千里。寡人敢勿轼乎?段干木光于德，寡人光于势；段干木富于义，寡人富于财。势不若德尊，财不若义高。(按：《史记·魏世家》正义引皇甫谧《高士传》与此略同，唯“光”字均作“先”字。)

       



        这似乎表示魏文侯已接受了道尊于势的观念。纵使这种材料曾经后人润饰，不尽可信，但仍足显示战国君主至少在理论上已不能不承认以“道”辅“势”的原则。这一点还有不少其他记载可以参证。齐宣王说：

       



        我欲中国而授孟子室，养弟子以万钟，使诸大夫，国人皆有所矜式。(《孟子·公孙丑上》)

       



        《史记》明言孟子“道既通，游事齐宣王，宣王不能用”(《孟子荀卿列传》)。虽不用其道而仍欲尊其人，这正是因为齐宣公深切地了解到“道”在政治上自有其无比的号召力。但最能够说明其时“道”与“势”的关系者则无过于齐国稷下学之兴起。《史记·田敬仲完世家》云：

       



        宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。

       



        稷下学有两个特点最值得注意：第一是君主待知识界领袖以师友之礼；第二是这些知识界领袖的专职即是各持其道以批评政事。

        上引《史记》文中“上大夫”是“列大夫”之误(见《孟子荀卿列传》)。“列”是“比”义，即比爵大夫。换句话说，这些稷下先生并不是齐王廷的臣僚。所以田骈虽名列稷下，受政府奉养，但仍然自居为“不宦”(见《战国策·齐策》)。“先生”也是齐王对他们的一种尊称，表示以师礼相待之意。齐襄王时荀卿在稷下号称“最为老师”即可为证(《史记·孟子荀卿列传》语)。稷下先生不但在齐国特受崇敬，其他各国君主也多争以师礼事之。最著名的如驺衍，据《史记》所载：

       



        是以驺子重于齐。适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撇席。如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之。(《孟子荀卿列传》)

       



        稷下、碣石这一类学宫的建立是魏文侯、鲁缪公礼贤以来“道”、“势”关系的形式化与制度化，其历史的意义是十分重大的。

        稷下先生的“不治而议论”也足以说明“道”、“势”关系的新发展。“不治”表示他们“无官守”，即不在官僚系统之内，易言之，即不是君主的臣下而是“师”或“友”。“议论”则是今天所谓的批评。《左传》襄公三十一年“郑人游于乡校，以论执政”之“论”、《论语》“庶人不议”及《孟子·滕文公下》“处士横议”之“议”，都是很明显的例证。“士”有议论的传统自周代已然，所以《左传》襄公十四年有“士传言”之语。但是把知识分子和批评完全等同起来，并由官方正式加以承认，则始自稷下。更重要的，这些知识分子都是以自己所持之“道”来批评时政的，因此《淮南子》才说儒、墨“裂道而议”。另一方面，刘向《新序》说“稷下先生喜议政事”(《杂志第二》)，《盐铁论》则说他们“不任职而论国事”(《论儒》)。这便证明稷下先生的批评确是专以“政事”、“国事”为对象的。我们知道公元前4世纪以来各国君主都争用纵横法术之士以求富国强兵。这当然也是知识分子获得普遍重视的一大原因，但是这个原因却完全不能用来解释稷下先生“不治而议论”的盛况。这些稷下先生既“不任职”，自不可能在富国强兵方面发生任何直接的作用。事实上，他们都是因为号称代表了某种“道”才受到君主的师礼待遇的。孟子言必仁义固不待言，其余我们所知的稷下先生如彭蒙、宋、尹文、慎到、田骈等也都是各学派的宗师。他们正是《庄子·天下》篇和《淮南子·真训》所说的“裂道而议”的人物。晚期的稷下先生如荀卿、驺衍也依然是以“道”起家的。以驺衍而论，他观阴阳消息，论五德终始，提倡一种新的“天道”。因此当时有“谈天衍”之号。这种“道”显然与富强无关。从比较宗教学的观点看，战国君主的“尊师重道”主要只说明一个问题，即政统需要道统的支持，以证明它不是单纯地建立在暴力的基础之上。更重要地，在公元前4世纪至公元前3世纪这个历史阶段中，几个主要国家如齐、秦、魏(梁)、赵、燕等都有统一天下的雄图。它们当然更需要在武力之外另发展一套精神的力量了。梁襄王和孟子关于“天下恶乎定”(《孟子·梁惠王上》)的一番讨论便透露出此中的消息。但由于当时的政统和道统都没有“定于一”，所以不但各国君主争礼不同学派的领袖，而诸子百家也莫不竞售其“道”以期获得“正统”的地位。

        司马谈说：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”(《史记·太史公自序》)这是一句很有根据的论断，必须从当时“道”与“势”之间的微妙关系中去了解。儒、墨、道、法四家直接系乎治道，固不待论，名家与阴阳家则代表早期逻辑与宇宙论方面的思想，何以也与治道有关?荀子明明批评名家“辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪”(《荀子·非十二子》)，司马迁也说阴阳家“闳大不经”(《史记·孟子荀卿列传》)。今此二家著述多散佚，我们已无法回答这个问题，但可以肯定的则是他们确都曾努力把自己的“道”和“治天下”联系起来。所以驺衍的学说“要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施”(《史记·孟子荀卿列传》)。公孙龙自称“少学先生之道，而明仁义之行，合同异，离坚白，然不然，可不可”(《庄子·秋水》篇引)。刘向《别录》也记名家“论坚白异同，以为可以治天下”(《汉书·艺文志》注引)。无论名家与阴阳家是否真有助于“治天下”，他们如此宣说却透露出当时知识界的一种动态，即“道”的一方面也同样有迁就“势”、配合“势”的情况。孟子坚持不应“枉道而从彼‘势’”(《孟子·滕文公下》)，便是针对这种历史背景而发的。

       



       



        (五)结语

       



        上文对“哲学的突破”以后知识分子在“道”、“势”之间之处境作了一番初步的分析。从这个分析中，我们不难看出中国传统知识分子的若干基本特征都已在此时露其端倪。第一，在理论上，知识分子的主要构成条件已不在其属于一特殊的社会阶级，如“封建”秩序下的“士”，而在其所代表的具有普遍性的“道”。孟子所谓“无恒产而有恒心者，惟士为能”，其根据即在于此。第二，中国的“道”源于古代的礼乐传统，这基本上是一个安排人间秩序的文化传统。其中虽然也含有宗教的意义，但它与其他古代民族的宗教性的“道统”截然不同。因此中国古代知识分子一开始就管的是恺撒的事，后世所谓“以天下为己任”、“天下兴亡，匹夫有责”等观念都是从这里滥觞出来的。第三，知识分子不但代表“道”，而且相信“道”比“势”更尊，所以根据“道”的标准来批评政治、社会从此便成为中国知识分子的分内之事。由稷下先生“不治而议论”的事观之，知识分子这种“言责”早在公元前4世纪时即已为官方所承认。第四，由于“道”缺乏具体的形式，知识分子只有通过个人的自爱、自重才能尊显他们所代表的“道”，此外便别无可靠的保证。中国知识分子自始即注重个人的内心修养，这是主要的原因之一。他们不但在出处辞受之际丝毫轻忽不得，即使向当政者建言也必须掌握住一定的分寸。清初黄宗羲送万季野北行诗：“不放河汾声价倒，太平有策莫轻题”，便是这个传统的实际表现。

        以上是把中国古代知识分子当作一种典型(ideal type)来观察而获得的四点概括。中国传统知识分子的特征当然不尽于此，不过这几点确是最重要、最基本的。但是作为一个史学工作者，我的目的不是要美化中国知识分子的历史形象，更不是说中国历史上的所有知识分子都合乎这种典型。事实上，正由于中国的“道”缺乏有形的约束力，一切都要靠个人的自觉努力，因此即使在高级知识分子群中也有许多人守不住“道”的基本防线。孟子已斥公孙衍、张仪为“以顺为正，妾妇之道”(《孟子·滕文公上》)。荀子更对当时许多“仕士”和“处士”的丑行毫不保留地予以暴露(《荀子·非十二子》)。至于散在贵族私门的那些大量的“食客”，自然越发经不起典型标准的衡量了。但是现代史学家的任务也同样不是谴责历史上的人物，最重要的是怎样去说明这种历史现象。因此我们便必须回到社会史的领域去寻找线索。

        古代知识分子从“封建”身份中解放出来之后，虽然在精神上能驰骋于自由的王国，在现实生活上却反而失去了基本的保障，不像以前的“士”大体上都是“有职之人”，极少有失位之事。战国时代的知识分子号称“游士”固与周游列国有关，但也未尝不是因为他们没有固定的经济基础之故。苏家的人对苏秦说：

       



        周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务。今子释本而事口舌，困不亦宜乎!(《史记·苏秦列传》)

       



        此时知识分子已成为“四民之首”。其余三民都各有本业，唯独“士”的凭借是他的知识和技能，不能不靠“口舌”来谋生。这在当时知识分子大量涌现而竞争激烈的时代是十分不容易的事。李斯将西入秦游说，辞其师荀卿曰：

       



        斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。……诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。(《史记·李斯列传》)

       



        李斯的话其实说得很沉痛，足以说明一般知识分子在现实生活中所承受的巨大压力。从社会来源说，战国知识分子不出没落贵族和下层庶民两大范畴，但他们几乎都已贫穷到“无以为衣食”的境地。历史上的例子很多，都可为李斯的话作注脚。在这种情况下，要求所有的知识分子都保持以道自重的节操是不可能的。孟子所谓“无恒产而有恒心”，事实上只能期之于极少数突出之“士”，因此但有“典型”的意义，而无普遍的意义。这不仅中国古代知识分子为然，古今中外亦莫不皆然。不过在中国的“道”缺乏形式约束的特殊状态之下，“枉道而从势”或“曲学以阿世”更为方便罢了。

        在结束本文之前，我们必须稍稍讨论一下秦汉统一在“道”与“势”的关系方面所发生的影响。如上面所指陈，先秦时期的一般知识分子，都游于各国王侯之门，上者猎取卿相，下者亦可获得衣食，而知识界领袖如稷下先生之流则更受到君主的特殊礼遇。但是这种情况之所以出现则有其特定的历史条件，即列国间的激烈竞争。在争霸的迫切要求下，各国君主不但需要种种知识与技能，而且更需要“道”的支持。及至秦汉统一，政治形势为之大变，四方游走的知识分子显然成为一股离心的社会力量，而不利于统一。大一统的政权也同样不能容忍众“道”纷然杂陈的局面，因为众论纷纭不免破坏人民对统一的政治权威在精神上的向心力。所以秦国在霸局既定之后即下“逐客”之令，要把来自各地的游士都驱逐出境，而统一天下之后则更进一步要以“势”来统一“道”。李斯请禁私学的奏议说：

       



        古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别白黑而定一尊；而私学乃相与非法教之制，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便。《史记·李斯列传》)

       



        这一篇奏议古今熟诵，但是很少人了解它是系于先秦以来“道”、“势”消长的关键性的文字。法家不师古，历史文化传统对他们而言是没有真实意义的，故他们即以今王之“法教”为“道”之所在，换句话说“道”是从“势”中派生出来的。奏文中所言“道古以害今”、“各以其私学议之”，都是指秦廷博士而言的。博士虽起于六国之末，但其详已不可考。我们所知的博士制度则是秦代所创建而汉人因之。司马彪《续汉书百官志》“博士”条本注云：

       



        掌教弟子，国有疑事，掌承问对。(《百官》二)

       



        “掌承问对”即是稷下先生的“不治而议论”，所以“闻令下，即各以其私学议之”，可见博士仍继承了先秦知识分子批评政治的传统，《水经注》“淄水”条注云：

       



        汉以叔孙通为博士，号稷嗣君。《史记音义》曰：“欲以继踪齐稷下之风矣。”(《永乐大典》本卷十一)

       



        可见博士与稷下先生确有制度史上的渊源，但以政治功能而论，二者却大不相同：稷下先生“不治”、“不宦”，俨然与君主为师友；博士则已正式成为臣僚，不复能恃“道”与帝王的“势”抗礼了。尽管如此，博士承自稷下的议政之风，仍不能见容于大一统的政权，“势”长“道”消的情形于此可见一端。汉代自武帝以后独尊儒术，孔子之“道”至少在表面上已成为正统。这可以说是汉比秦高明之处。但是和先秦时代相较，“道”在汉代的地位则已远不足与“势”相颉颃。班固《典引》云：

       



        天乃归功元首，将授汉刘，俾其承三季之荒末。……故先命玄圣，使缀学立制。宏亮洪业，表相祖宗。……虽皋、夔、衡、旦，密勿之辅，比兹褊矣!(《文选》卷四十八)

       



        这里的“玄圣”“立制”自是指孔子为汉立法那一套说法而言，但孔子的地位仅相当于皋、夔、衡、旦之类的帝王辅弼，是汉臣而不是帝师。这与先秦儒者谓“夫子贤于尧、舜”(《孟子·公孙丑上》)或“孔子当圣王”、“为天子”(《墨子·公孟》)，相去真不可以道里计了。清代的雍正说：“使孔、孟当日得位行道，惟自尽其臣子之常经，岂有韦布儒生要自做皇帝之理?”(《大义觉迷录》卷二)从汉到清，政统给道统所正式规定的位置大体上就是如此，虽则这种片面的定位并未获得道统方面的承认。

        大一统的“势”既不肯自屈于“道”，当然也不能容忍知识分子的气焰过分高涨。所以随着秦汉统一帝国的建立，游士的时代便进入了结束的阶段。最近出土的“云梦秦简”中有“游士律”一项是有关古代知识分子的最重要的新史料。现在我们已确知在秦代统一的前夕，秦国不但对外来的游士严加控制，而且也严禁本国的知识分子外游。商鞅教秦孝公“禁游宦之民”(《韩非子·和氏》)的法令竟完全获得了证实。汉初因采用了部分的“封建”制，游士曾一度恢复了他们旧日的活跃。但汉代也同样不能允许知识分子无限度地自由流动，武帝元朔二年(公元前128年)下“推恩诏”削藩以后，游士终与诸独立王国同归于尽。桑弘羊说得最明白：

       



        日者淮南、衡山修文学，招四方游士。山东儒、墨咸聚于江、淮之间，讲议集论，著数十篇。然卒于背义不臣，谋叛逆，诛及宗族。(《盐铁论·晁错》)

       



        从此以后，中国知识分子便进入了一个新的历史阶段，游士时代已一去不复返了。

       



       



        注释

        ［1］见Talcott Parsons, The intellectual：A Social Role Category，in Philip Rieff,ed.,On Intellectuals,New York，Doudleeay, 1970。

        ［2］见Benjamin I.Schwartz，Transcendence in Ancient China，in Daedlus,Spring，1975。

        ［3］参看Eric Weil,What is a Breakthrough in History?in Daedlus,Spring，1975。

        ［4］见The Sociology of Religion,translated by Ephraim Fischoff,Beacon Press,Boston,1968,p.121。

       



       



中国知识分子的创世纪

       



        上篇：知识分子的传统和特性

       



        中国知识分子的传统是源远流长的，在世界文化史上占有一个非常独特的位置。

        但是这个历史论断如果认真解释起来是很费力的。我们首先必须确定“知识分子”的基本含义。在现代一般的用法中，“知识分子”(intellectual)是指一切有知识、有思想的人，也就是所谓“脑力工作者”(中国古代称之为“劳心者”，而西方称之为mental worker)。这种知识分子的教育程度大致因社会的状态而异：在经济先进的国家中，至少大学毕业以上程度的人才可以称之为“知识分子”；在经济比较落后的地区，也许中学毕业生已经可以算作“知识分子”了。

        我们可以说，这种一般意义的知识分子存在于每一个社会的每一个历史阶段之中。史学家和社会学家有时把他们集体叫做“知识阶层”(intellectual stratum)。从时间上说，他们至少是和文字的出现一样古老的。自从有了“文字的突破”，便有各种以文字为专业的人。殷商时代的“卜人”，周代的各种“史”等都是这种“知识分子”的原型。甚至其他初民社会的巫师(如《楚辞》中的“巫咸”)也可以归于同一类人之内。汉代的司马迁说：“文史星历近乎祝卜之间。”这句话便真实地反映了中国古代“知识分子”的原始型态。不用说，“知识阶层”的构成分子及其具体的分化是随着时代的进步而逐步发展、变迁的。在秦汉以后的中国社会，一般是以“士”或“读书人”来代表这一个阶层的。由于在现代社会中知识日趋专业化的结果，今天我们提到“知识分子”时便自然地会联想到科学家、学者、教师、艺术家、工程师、医师、律师以至牧师种种职业的流品。这已远非中国传统的范畴所能包括的了。

        然而本文所要讨论的却不是上述这种一般意义的“知识分子”。西方人今天常说“知识分子代表社会的良心”。这是指一种特殊意义的“知识分子”，本文的主旨便是要讨论代表“社会良心”的中国知识分子及其历史的传统。

        我们怎样才能把这两种意义的“知识分子”加以区别呢?这无疑是一个非常困难的课题。但是不少学者都曾作过这种努力。我现在要举出两个学人的说法作为讨论的起点：一个是研究美国知识分子的，一个是研究俄国知识分子的。我引用他们两人，主要是因为他们的说法大致符合中国人关于知识分子的传统见解。

        美国已故的著名史学家霍夫斯塔德(Richard Hofstadter)认为现代的知识分子一方面固然与他们的专业知识或技术知识是分不开的，但另一方面仅仅具有专业或技术知识却并不足以享有(上述特殊意义的)“知识分子”(intellectual)的称号。一个科学家、工程师、律师或报刊编辑在执行他的专业任务时，他只能算是一个“脑力工作者”。换句话说，他是以他的专业知识来换取生活的资料，而他所做的也都是他的职业本分以内的工作。如果他同时还要扮演“知识分子”的角色，那么他便必须在职业本分以外有更上一层楼的表现。这种更高的表现有两个方面：一方面是他对自己的专业知识和思想有一种庄严的敬意。他的目的不复限于用专业知识来谋生，而是要在他所选择的专业范围内严肃地追求真理。一切知识和思想——无论是自然科学的、社会科学的，或是人文学科的——都有客观的准则和内在的理路，不是由任何外在的权威所能够横加干涉的。一个敬业的知识分子必须谨守自己的求真精神和节操。他一定要“造次必于是，颠沛必于是”，尤其要“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这是一种近乎宗教奉持的精神。苏格拉底说：一个不经反省或检讨的人生是不值得过的人生。这句名言是对知识分子的生活的一种最真切的写照。对知识和思想持这样庄严的态度的人也必然是具有崇高的道德情操的人。这一类型的知识分子决不会是仅仅关怀一己利害的“自了汉”。相反地，从求真的精神上所发展出来的道德情操自然会引导他们去关怀文化的基本价值，如理性和公平。知识分子之所以能够代表“社会的良心”，其最重要的根据便在这里。

        以上是知识分子的庄严虔敬的一面。(霍氏称之为piety)。但是知识分子还有轻松活泼的一面(霍氏以playfulness来形容，恰好相当于《论语》所说“游于艺”的“游”字)，如过度地执著于自己所持的思想观念，则不免有使精神陷入僵硬封闭、甚至狂热的危险。真理是无穷的、多元的，因此真正的知识分子必不可为自己的“一曲之见”所蔽。同时，人所能掌握的真理又往往是相对的，随时间的推移或空间的变易而逐渐失去其初发现时的光辉。“游于艺”的精神则能使人永远保持一种活泼开放的求新兴趣。所以知识分子在自己专业以外还要尽量培养对其他方面的知识和思想的广博趣味。“游于艺”仍然是严肃的，不过不从狭隘的、功利的专业观点出发而已。知识生活的意义主要并不在于占有已知的旧真理，而在于不断地寻求未知的新真理，有人说，知识分子是一个永远把答案变成问题的人。这是对“游于艺”的精神的一种最适当的描写。只有如此，知识分子才能发展出他所必须具备的一些重要品质，例如不武断、容忍、有通识、超越的精神和批判的态度。

        严肃虔敬和轻松活泼之间，当然也存在着一定的矛盾和紧张。但是这种矛盾和紧张正是创造力的根源。二者之间是一种辩证的关系，因此必须维持一种辩证的、动态的平衡。霍氏最后更指出，古今真正的知识分子多少兼具此严肃和轻松的两面，不过二者的比重往往因人而异。

        霍氏对知识分子所作的界说大致是和中国的传统看法相近的。《论语》、《孟子》中一方面强调“士志于道”、“士尚志”、“士不可以不弘毅，任重而道远”等严肃、超越的态度，另一方面也注重轻松活泼的精神。例如上文所引的“游于艺”便是明证。只有具备了“游”的精神，知识分子才能够达到“乐道”、“乐学”的境界。《礼记·学记》说：“不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道。”这段话恰恰可以说明“士”或“君子”为什么要“游于艺”。孔子常常重视快乐的“乐”，如“仁者乐山，智者乐水”，又称赞颜回能“不改其乐”，其用意正在于要知识分子保持一种开放的心灵，做到“毋意、毋必、毋固、毋我”的地步。用现代的话来说，便是不主观、不武断、不固执、不自以为是。后世的思想家中也颇不乏深明这种道理的人，如周敦颐要人“寻孔、颜乐处”，程颢受了他的影响，一生都向往着“光风霁月”那种活泼洒落的胸怀。所以程氏才说：“人心常要活，则周流无穷，而不滞于一隅。”

        霍氏所讨论的是现代西方社会上的知识分子，尤其是以西欧和美国为对象。现在我们要再谈一谈俄国的知识分子问题。我们都知道俄国近代有一个知识分子阶层，叫做intelligentsia。关于这一个阶层的历史起源和社会作用，专家们有种种不同的看法，这里无须涉及。最近，以色列的康菲诺(Michael Confino)综合各家的意见，把这一阶层的特征归结为以下的五点：

        (一)对于公利益的一切问题——包括社会、经济、文化、政治各方面的问题——都抱有深切的关怀。

        (二)这个阶层常自觉有一种罪恶感，因此认为国家之事以及上述各种问题的解决，都是他们的个人责任。

        (三)倾向于把一切政治、社会问题看作道德问题。

        (四)无论在思想上或生活上，这个阶层的人都觉得他们有义务对一切问题找出最后的逻辑的解答。

        (五)他们深信社会现状不合理，应当加以改变。

        这一阶层在俄国现代化的进程中究竟发挥了多大的力量虽然不易断定，但是他们曾对后来布尔什维克的革命有开路之功，则是不可否认的。我们都知道，远在“十月革命”之前，列宁早已对这个知识阶层抱着极端轻鄙的态度，在他口中和笔下的intelligentsia大致说是无能的、妥协的、矛盾的、出卖自己的、意志薄弱的。无论如何，这个阶层后来是在布尔什维克革命中变成牺牲品了。

        我引康菲诺的研究结论只是要说明，近代俄国也和西方一样，产生了一批超越个人利害的知识分子，关怀全社会的公共事务。在这个意义上，在俄国的intelligentsia无疑也代表了当时的“社会的良心”。“十月革命”虽然摧毁了这个阶层，但是也未必完全消灭了俄国知识分子批判和抗议的传统。近几十年来苏联反党、反政府的地下知识分子又逐渐活跃了起来。以最近绝食抗议的沙哈洛夫为例，他便强调：“在人类生存所系的重大事务上，没有人能逃避他的责任。”这种说法显然仍然和早先intelligentsia的精神有其一脉相承之处。

        尤其值得注意的是康氏综合出来的五项特征大体上也和中国知识分子的传统有深相契合之处，特别在责任感和关心世事的方面。从曾参的“仁以为己任”到范仲淹的“以天下为己任”都能用来说明中国知识分子对道德、政治、社会各方面的问题具有深刻的责任感。谈到关心，更自然地会使我们联想到明末东林党顾宪成的一副对联的下句：“家事、国事、天下事，事事关心。”在20世纪60年代，这种“关心”的传统精神仍然跃动在中国知识分子的生命之中。邓拓在《燕山夜话》中便写过一篇《事事关心》的杂文。他在《歌唱太湖》的一首诗中更写道：

       



        东林讲学继龟山，事事关心天地间。莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。

       



        这是中国知识分子的传统延绵不绝的明证。

        以上所论清楚地显示出：代表“社会的良心”的知识分子无论在西方社会或中国社会都是存在的。但是从历史的角度来观察，中西的知识分子传统却有极大的不同。这个传统在西方是一个现代的现象。一般地说，其形成不能早于17、18世纪。西欧启蒙运动中的“思想家”(philosopher)大概可代表西方知识分子的原型，俄国的intelligentsia的远源也只能上溯到18世纪。在西方的对照下，中国知识分子的传统真可算是源远流长的了。我们的传统至少要从春秋战国时代算起，足足有两千多年的历史，而且几乎可以说是没有中断过。本文开始处说它在世界文化史上占有一个独特的位置，便是指这一点而言。下篇我们先要稍稍解释一下这个独特传统的历史文化渊源，然后我们才能更进一步展望中国知识分子的“创世纪”。

       



       



        下篇：文化渊源和展望

       



        近来不少社会学家、史学家、哲学家都注意到古代文明发展的过程中有一个思想上的突进阶段，他们把这一阶段称为“哲学的突破”(philosophic breakthrough)。这是上篇所说的“文字的突破”以后的另一个最重要的历史里程碑。以古代世界的几个高级文化而论，古希腊的哲学、以色列的宗教先知运动、印度的印度教和佛教、中国的先秦诸子，都是这一“突破”的具体表现。后来古希腊哲学和以色列的宗教合流而形成西方文化的传统，而印度和中国则大体上沿着原来“突破”时的方向前进。所以今天我们往往还以这三支文化代表人类智慧的三大原型。

        所谓“哲学的突破”，是说人对于他所属的现实世界发生了一种“超越的反省”。他开始有系统地追寻一些关于存在的基本问题，例如：宇宙是怎样创生和运行的?人在宇宙中占有什么地位?生命的意义究竟是什么?人间世界——文化社会秩序——又是怎样成立的?这个人间秩序是合理的吗?这一类的问题很多，我们无法一一列举。我们只想强调一点，即这些基本问题是具有普遍性的，是每一个高级文化在“突破”阶段都要追问的，尽管追问的方式和问题的重点及其出现的先后会各有不同。由于“哲学的突破”，人便在现实世界之外开辟了另一个世界——理想的世界、精神的世界，或意识的世界。

        我们当然承认这个精神世界是有物质基础的，“意识”是不能完全脱离于“存在”的。“哲学的突破”一定要在古代文明发展到一定的阶段才能发生，这一事实的本身已充分说明了“意识”与“存在”之间的关系。但是另一方面，在任何一个具体的文化系统中，因“哲学的突破”而出现的理想世界却对该文化以后的发展具有长期的支配作用、规范作用。我们今天仍然能清楚地分辨出世界上各种民族文化的传统便是这一重要事实的最好说明。

        “哲学的突破”之所以如此重要，是因为一个民族的中心文化价值大体上是在这一阶段定型的，而这些价值对该民族此后的发展则起着范畴的作用。西方人在今天仍以“公平”(justice)、“理性”(reason)、“爱”(love)、“自由”(freedom)等为普遍的价值，其来源便是古代希腊哲学和希伯来宗教。中国人在未接受近代西方文化挑战以前，“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”这一类的价值也是多数人所肯定和接受的。甚至在与西方思想接触以后，谭嗣同也还有《仁学》之作，肯定了“仁”的价值。而且价值系统并不是单纯的名词的问题，它涉及一个民族中的每一个人对于宇宙、自我、社会、生死种种基本问题的实质的看法。从实质方面看，中国的文化价值一直到今天也还是充满着活力的。

        所谓代表“社会的良心”的知识分子是“哲学的突破”以后才出现在历史舞台上的。社会学家席尔思(Edward Shils)指出古代各民族的知识阶层最初都和一种“神圣的”(sacred)传统有渊源。这个“神圣的”传统便是上文所说的“理想世界”、“精神世界”，而落实到每一民族的文化上，这种精神世界则成为价值系统。所以知识分子自始便是文化价值的卫护者。他们有了超越的精神权威为根据，才能反过来批判现实世界中种种不合理的现象。

        文化价值代表每一民族在每一历史阶段的共同而普遍的信仰，因此才具有神圣的性质。西方人至今仍相信“天赋人权”，相信上帝创造的人都是平等和自由的。这一类的信仰可以上溯到古希腊的“公平”、“理性”和基督教的上帝观。古代中国人相信人性中都具有仁、义、礼、智、信的成分，这也涵蕴着人是生而自由和平等的。所以汉代诏书中禁止贩卖奴隶常常用“天地之性人为贵”作为根据。这些都是文化价值的具体表现。

        文化价值为什么能成为一个民族的共同而普遍的信仰呢?用西方的观念说，这是由于理性思考的结果。每一个人都是有理性的。人只要能自由地运用理性，对现实的生活经验进行系统的反省和检查，便自然可以照明现实世界上种种不合理的现象。孟子说“心之官则思”，又说“思则得之，不思则不得也”，实际上也是指人的理性而言。理性当然不能不受时代和经验的限制。时代愈进步，经验愈积累，知识愈丰富，人的理性当然也愈清明。许多在古人认为合理的事物，在今天看来已经不再是合理的了。这是理性在经验中发展的必然结果。但是理性仍是此理性，这一点是没有古今之异的。

        人类虽然具有共同的理性，然而古代几个高级文化在“哲学的突破”阶段所采取的路向却各有不同。大致说来，古希腊哲学是以寻求宇宙构成的终极原理及其运行规律为主，这是西方自然科学的远源；以色列的先知运动突出了“创造主”的观念，以人间秩序来自上帝的意旨；印度的突破则以现实世界为虚幻，其基本方向是离世或出世的。后来基督教和希腊古典文化合流，哲学成为神学的婢女，这便形成了中古以下以宗教为主体的西方文化。因此无论在印度文化、中古西方文化，或后起的伊斯兰文化中，精神价值都是寄托在宗教之中，僧侣阶层才是价值的卫护者。在这些文化中，俗世的(secular)知识分子作为一个社会群体而言几乎是不存在的。这恰好说明为什么西方各国一直要到宗教革命甚至启蒙运动以后才出现了现代型的俗世知识阶层。

        中国的情况却截然相异。中国古代的“哲学的突破”最早有儒、墨、道三派，而儒家后来则成为中国思想的主流。儒家超越了古代的宗教传统，由“天道”转向了“人道”。这一趋势早已确立于孔子以前的郑国子产。中国人把“哲学的突破”后所建立起来的精神世界或理想世界称为“道”——“道”即是人人都走的大路。但中国人的“道”基本上既不寄身于宗教，也不托庇于思辨形而上学。“道”超越现实的世界，然而并非完全脱离人间。孔子说：“未知生，焉知死?未能事人，焉能事鬼?”这种态度基本切断了建立宗教之路。庄子说：“六合之外，圣人存而不论。”这种说法又阻碍了建立思辨形而上学之路。古代三派思想中，只有墨子的“天志”说倾向于把人世间的精神价值依附于古代“天”的宗教传统之中。但是墨家在秦汉以后便逐渐归于沉寂了，在中国的思想主流中不占重要的地位，可以存而不论。

        我们可以大胆地说，在中国历史上，维护精神价值和代表社会良心的知识分子主要来自两个思想流派，即儒家和道家。这两派都是着眼于“人间世”的(“人间世”是《庄子》内篇中的一个篇名)。他们都用一种超越性的“道”来批判现实世界。所不同者，儒家比较注重群体的秩序，道家较偏重个体的自由；儒家较入世、较积极，道家较出世、较消极而已。(中国的法家可以说并没有超越的精神世界，他们只是在技术上为统治者——“人主”——提供维持权势的原则。法家的“法”绝不同于西方的“自然法”［natural law］，它绝对没有比现实政治权势更高一层的权威。所以此处不加讨论。)

        在中国历史上，儒家型的知识分子坚持“道”高于“势”。孔子说：“天下有道，则庶人不议。”他的反面意思正是认为现在“天下无道”，所以他才不能不批判一切不合理的现象(古代“议”字即是今天所谓批评、抗议的意思)。孟子更为激烈，“道”高于“势”的观念便是由他正式提出来的。所以，他才能说“民为贵，社稷次之，君为轻”和“闻诛一夫纣，未闻弑君也”这样一类的话。后来汉儒如董仲舒所说的“天”和宋儒所说的“理”，也全部是用来压制和驯服政治权势的。明代的吕坤说得最彻底：

       



        故天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理则其权有时而屈。然则理也者，又势之所恃以为存亡者也。以莫大之权，无僭窃之禁，此儒者之所不辞，而敢于任斯道之南面也。(《呻吟语全集》卷一之四)

       



        席尔思曾指出：历史上维护精神价值的知识分子往往发展出一种“自尊自重”的气象。吕坤的话便为他的论断添了一条最有力的证据。

        儒家型的知识分子并不只是“坐而言”的，他们同时也是“起而行”的。马克思曾有一名言，他说：“从来的哲学都是解释世界的，但更重要的是改变世界。”这句话针对西方古希腊以来的思辨哲学而言是正确的。西方的哲学传统确以解释世界为主题，因此逻辑学和知识论成为哲学的主流。但是中国思想，特别是儒家思想，却恰好是以改变世界为基调的。儒家型的知识分子在社会危机的时代总是要用他们的“道”来“拨乱反正”，来“纲纪世界”。

        中国有世界史上最早而规模也最大的学生运动。东汉晚期(公元2世纪下叶)的太学已有三万多学生，他们和朝廷上有正义感的知识界领袖联合起来向政治上的恶势力——宦官——作殊死的斗争。其中知识分子的领袖如李膺、陈蕃和范滂都具有“以天下为己任”的精神。史书上说李膺“欲以天下风教是非为己任”，又说陈、范两人“有澄清天下之志”。这种精神较之上篇所说西方近代的知识分子(包括西欧、美国和俄国)，只有过之，而无不及。后来宋代的太学生也在国家危难的时候表现了同样的壮烈精神。宋人有诗形容太学是“带发头陀寺，无官御史台”。上句是说他们的生活清苦，下句正是颂扬他们勇于批评朝政。至于明末的东林党和复社的抗议运动，更是大家所熟悉的了。1919年北京大学学生所发起的五四运动在精神上显然也继承了知识分子的抗议传统。五四运动绝不是单纯的近代现象，更不全是西方文化影响下的产物。

        道家型的知识分子从个体自由的观点出发，对于维护中国的精神价值也同样作出了重大的贡献。在批判现实方面，道家有时比儒家还更为彻底，也更为激烈。最显著的是魏晋时代的新道家，如嵇康、阮籍、鲍敬言等人，用“自然”的观念来批判官方儒学的“名教”或者“礼教”。明末王学提倡“三教合一”之说，其中当然融合了道家注重个体自由的成分。今天我们都知道的李贽便是这一思想运动中的杰出人物。李贽特别强调人的个性，甚至大胆地提出“私者，人之心”的新命题。这当然是接受了道家的观点(他写有《老子解》和《庄子解》各两篇)。他进而肯定人有私心是“自然之理”，圣人应该“任自然之不齐以反乎自然”，这更可以看作魏晋新道家观点的继承与发扬。换句话说，李贽在这里是再一次地用“自然”来打击“名教”的。魏晋的新道家和王学左派(包括李贽、何心隐等人)在清末革命期间便被章太炎、刘师培等人发现了。这又是五四时代“打倒吃人的礼教”的先声。鲁迅的思想中便包含了这种成分，所以他始终欣赏“非汤武而薄周孔”的嵇康。

        总之，无论是儒家型或道家型，中国知识分子“明道救世”(顾炎武语)的传统一直延续了两千多年，至今仍在。这确是世界文化史上最独特也最光辉的一页。中国知识分子所持的“道”一方面代表了超越性的精神世界，但另一方面却又不是脱离世间的。这是中国思想的重大特色之一。佛教经过中国化以后变成了禅学，也表现了同一特色。所以敦煌本《坛经》说：“法元在世间，于世出世间，勿离世间上，外求出世间。”不离世间以求出世间，这就使中国的理想世界与现实世界成为一种“不即不离”的关系。“不即”才能超越，也就是理想不为现实所限；“不离”才能归宿于人间，也就是理想不至于脱离现实。这是中国知识分子所以形成其独特传统的思想背景。与中国的情形相对照，西方的理想世界(即所谓“彼世”［other-world］)与现实世界(即所谓“此世”［this-world］)显然有一种两极化的倾向。柏拉图哲学中的“理型”(forms)与具体事物，基督教的教义中的天国与人间，其对比都是非常强烈的。特别是在基督教成为西方文化的主流以后，“上帝的事归上帝管，恺撒的事归恺撒管”变成了一种普遍的信仰。这样一来，精神世界是属于教会的，精神价值的维护也完全落到了僧侣阶层的手上。俗世的知识分子根本已没有存在的余地，更不必说代表“社会的良心”了。

        中西知识分子传统之异当然不是思想背景这一点所能解释的。在思想背景之外，当然还有社会背景。限于篇幅，本文不能详说了。我只想指出一点，即中国社会战国以来便没有西方式的世袭贵族阶级。西方的教会与贵族是教育和知识的垄断者，而中国两千多年来，除了魏晋南北朝这一特殊历史阶段外，教育和知识大体上是向全社会开放的。自孔子以下，“有教无类”早已成为中国最重要的教育理想了。唐朝以后的中国知识分子尤多来自民间。所谓士庶之间，社会流动是比较大的，其界线也是比较不严格的。来自民间的知识分子自然较能具备代表社会良心的资格。

        近百余年来，中国知识分子的独特传统不但没有失去它旧日的光彩，而且还焕发了新的光辉。中国近代史上一连串的“明道救世”的大运动都是以知识分子为领导主体的。无论是戊戌政变、辛亥革命、五四运动、国民革命，其领导人物主要来自知识阶层。从上面所分析的中国历史背景来看，这是丝毫不足为异的。知识分子有几个重要的特性最值得注意。第一是他比较具有全面的眼光，因此能够敏锐地察觉到整个社会在一定历史阶段中的动向和需要。第二是作为基本精神价值的维护者，他比较富于使命感和正义感，因此具有批判和抗议的精神。第三是他比较能够超越一己的阶级利害，因此而发展出一种牺牲小我的精神。马克思和恩格斯现在已被尊奉为“无产阶级革命导师”，但是他们并不来自无产阶级，他们的真正社会成分正是知识分子。也许有人会问，马、恩两人是西方经过“俗世化”以后所产生的近代型的知识分子，怎么可以与中国传统型的知识分子相提并论呢?事实上，本文已经说明，由于思想和社会背景不同，中国知识分子的传统从来便是“人间性”的，西方的范畴在此根本不能适用。我并不是说，西方文化的挑战对中国近代的知识分子完全没有影响。西方文化(包括马克思主义)的冲击使中国知识分子获得了重大的思想解放是一件无可否认的事实。五四以来，中国知识分子已不再把传统的名教纲常看作天经地义了。但是这种影响仅限于思想信仰的内容方面，中国知识分子的性格并没有发生革命性的变化。

        本文的分析到现在为止都在强调中国知识分子传统的优越的一面。但是我并无意为这个传统涂脂抹粉。现在我便要进一步指出现代中国知识分子的严重缺点的所在。在我看来，在这些缺点未能克服之前，中国知识分子是无法获得新生的。

        中国知识分子在性格上所表现的一个最大的缺点是由传统的政治权威造成的，特别是明清以来的专制政治。传统的知识分子虽然持“道”与“势”相抗，但是中国的“道”是无形式、无组织的，不像基督教或伊斯兰教那样可以通过有组织的教会和政治权威公然抗衡。除了极少数以外，大多数的中国知识分子经不起政治权威的巨大压力。另一方面，政治权威对于所谓“道”也自有种种巧妙的运用。吕坤虽然可以说“势者，帝王之权；理者，圣人之权”，但实际上帝王却从来不甘于仅以“势”自居，他同时也要独占“道”和“理”的。所以帝王必须兼有“圣人”的美名。“作之君、作之师”在中国政治史上本是一个古老的传统。在这种专制传统的长期压迫之下，多数知识分子不但逐渐丧失了自信和自尊，而且同时还滋长了一种自疑和自罪的潜意识。这在过去是叫做“臣罪当诛，天王圣明”，我们今天则可以称之为“知识分子的原罪意识”，这种原罪意识仍深藏在近代中国知识分子的心底。知识分子在参加革命时尽管表现出勇往直前的大无畏精神，然而在革命领袖的新政治权威面前，他们便完全为原罪意识所支配，因此也就失去了最起码的独立判断的能力，当然更谈不上有什么批判的精神了。

        中国传统的权威主义——特别是家长式的权威主义——对知识分子性格的形成也有严重影响。权威主义使他们永远在盼望能出现一位伟大的政治领袖或精神导师。有了这样的领袖和导师，他们便可以在最正确的领导之下贡献出他们的一切能力。很显然地，这是期待“明君”和“圣人”的传统心理的现代变形。这种权威主义的期待当然并不限于最高一级的领导，而是遍及于每一个领导层次和单位的。不用说，在这一金字塔式的层层“领导”之下，知识分子的独立精神势必荡然无存了。

        中国有一个强固的道德传统，但是和西方文化相对照，为知识而知识、为真理而真理的精神却终嫌不足。中国人对知识的看法过于偏重在实用方面，因此知识本身在中国文化系统中并未构成一独立自足的领域。这一点自然也影响到知识分子的独立精神。知识和道德之间必须取得平衡，这在今天已是有识之士所共同承认的。但在知识领域内，真理的检定自有客观的准则，绝不能为道德规范所取代，这也是不容争辩的。而且知识是道德的一个可靠的保证。关于这一点，中国的朱熹和戴震早已讲得十分明白。道德如果没有知识的支持是会发生种种流弊的，尤其容易沦为政治权威的工具。明清专制政治下的名教纲常便是最有力的证明。何况为知识而知识的求真态度，其本身便是道德精神的一种最高表现呢!政治权威侵犯知识领域是现代文化所绝对不能容忍的。希特勒时代有所谓“德国的物理学”，斯大林时代有所谓“李森柯的遗传学”和“斯大林的语言学”，这都是对人类的智慧和理性的一种最大侮辱。中国知识分子由于知识传统比较薄弱，往往难以抵抗政治权威对学术的干扰。这在人文学科的研究方面表现得尤其严重。据我所知，哲学思想的讨论、历史的研究往往必须由政治权威来“定调”。这是一种荒谬绝伦的做法。知识分子若不能守住这一道最后防线，用中国传统的说法便是“曲学阿世”，用西方的术语说，则是以“自弃”(commitment)代替“思考”(thinking)。以“自弃”代替“思考”，正如波兰哲学家柯拉考斯基(Leszek Kolakowski)所说的，是知识分子的背叛行为。

        现代化的社会是一个知识愈来愈重要的社会，也是一个权威日趋多元化的社会。在这样的社会中，政治权威的功用，势必一天一天地萎缩，相反地，知识分子的队伍则将一天一天地扩大。这种一升一降的形势无疑为中国知识分子的未来发展提供了前所未有的有利的条件。中国传统社会并没有中产阶级，知识阶层是防范政治权力无限泛滥的唯一压力集团。他们的防范努力虽然不算成功，但是毕竟多少发生了一些消极的抗腐作用。知识分子是保卫文化价值的人，他们所争者在社会的合理与公平，不在实际的统治权力。但是尽管客观的形势有利于中国知识分子承担其“社会良心”的使命，在主观方面他们仍然要通过种种艰难的奋斗才有可能克服传统性格的限制，使自己真正转化为现代的知识分子。闯过了这一关，前面便是中国知识分子的创世纪!

       



       



意识形态与学术思想

       



        广义的思想史包括所谓“意识形态”(ideology)在内，但意识形态显然不足以概括思想史的全部内涵。“意识形态”一词自始即被赋予一种贬义，而且基本上是被视为每一时代统治阶级对社会形态的一种主观投射(详后)，因此思想史家往往把意识形态当作社会形态的附庸。换句话说，意识形态本身并无历史可言。这也许可以说明为什么到现在为止很少人肯采用“意识形态史”为正式的书名，尽管有不少思想史专著其实乃是关于意识形态的历史研究。

        本篇的主旨是想在原则上将我们通常所谓的“思想”(包括哲学、道德、宗教社会等各方面的观念)和意识形态作一概念上的初步的划分。我深知这种划分工作包含了许多困难。最显著的是：在不少西方学者的笔下，宗教和社会理论(social theory)有时根本已和意识形态混为一谈了。本篇自不可能对这个重大问题作深入的理论分析，因为这是需要专书来讨论的。我只想从思想史的观点对此问题略作事实层面的陈述。主要是想说明：思想与意识形态之间尽管有着千丝万缕的关联，但二者仍各自有其相对独立的领域。因此在概念上将这二者分开多少是有助于思想史的研究的。我将首先简单地界定“思想”一词所指涉的范围。我的界定自然不免有武断和主观的地方，但由于我所根据的是一般的历史事实而不是任何特殊的理论，我相信即使读者不同意我的界定，仍然可以了解“思想”一词在本篇中所指涉的究竟是历史上哪些具体的对象。其次我将扼要地说明“意识形态”的含义。近几十年来西方关于意识形态的讨论可以说是家异其说，因此我只能择其较重要者略加评述，以期与本篇主旨相应。换句话说，本篇并不企图对各家理论作客观的钩玄提要，而是希望将现代关于意识形态各方面的考察纳入思想史研究的轨道。最后，我将进一步说明意识形态与思想史(特别是中国思想史)的一般关系。这是西方学者迄今为止尚未深入发掘的一个方面。我个人的观察自然仅是片面的和不成熟的。

        首先，我想这样来界定“思想”的指涉范围：对于一切“现象”或“实在”(reality)进行原则性、基本性与系统性的研究与思考所获得的一切成果。在这一界定之下，我们清楚地看到，西方的古典哲学、中古基督教神学、现代科学和中国的先秦诸子学、汉代经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学等都可以包括在“思想”的范围之内。从现代学术分科的观点看，无论这些思想传统在性质上如何不同，它们显然都是对于某些“实在”(最后实在、形而上实在或超越实在)与现象(自然现象、社会现象或精神现象)的系统探究，从这一点说，中国现代人所常用的“学术思想”这个词组也许比“思想”这个单词更为贴切，因为这些探究在历史上不但形成了“思统”，同时也形成了“学统”。孔子所谓“学而不思则罔，思而不学则殆”确是一项颠扑不破的真理。概略地说，中西文化在学与思之间确有时轻时重的不同：西方人自始便走上思辨的道路，故逻辑与知识论特别发达，长于抽象而系统的思考。中国人则比较实际而具体，不甚重视人为思想系统的建构，因此对于思维的工具——逻辑与知识论——没有很高的兴趣。金岳霖指出，与西方哲学相对照，中国哲学的特色之一是“逻辑知识论意识的不发达”(the underdevelopment of logico-epistemological consciousness)，这确是一个无可争辩的历史事实。［1］一般而言，中国人比较喜欢通过具体的历史文化经验来表达思想。孔子虽然学与思兼重，但是他却坚决反对脱离了实际人事的“空想”或“玄想”。所以他又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”这是一种“寓思于学”的方式。另一方面，西方人的“思想”也并不是和“学术”脱节的，不过他们所采取的是另一种方式，我们不妨称之为“以思驭学”。无论是“寓学于思”还是“以思驭学”，总之，思想与学术是不能完全分家的。

        从思想史的实际历程来看，西方的哲学大致总是和宗教或科学结合在一起的。所谓“以思驭学”即是以理性来开启上帝或宇宙的奥秘。在古希腊时代，哲学已经一方面与宗教挂钩，另一方面则与科学挂钩。柏拉图和亚里士多德运用思辨理性所建立的上帝(God)的观念代表了在基督教出现以前关于这一问题的最高发展，真可以说是“孤明先发”。这显然是他们浸润于古希腊宗教传统既深且透的缘故。但柏拉图、亚里士多德两人的思想又与当时希腊的科学成就分不开。柏拉图的哲学与医学、数学都有很深的渊源，亚里士多德的著作更给古代科学的各方面发展作了总结。宗教与科学其实乃是一事的两面，都是古代希腊人运用思辨理性来追求宇宙间永恒而普遍的规律(自然)或法则(上帝)的结果。这是西方人“以思驭学”的最早而成功的范例。中古时代，哲学被称为“神学的婢女”，思考依然在推动学统——或者更确切地说，“教统”。圣奥古斯丁与圣托马斯分别用柏拉图和亚里士多德的哲学论证上帝的必然存在，可见古希腊的思统已超越时代和社会条件的限制而自具独立的生命了。18世纪以后，西方传统的宗教衰落，思辨理性遂渐与近代科学结成联盟。康德不但是大哲学家，同时也是当时最渊博的科学家。离开了数学、牛顿的物理学、哥白尼的天文学，《纯粹理性批判》是无法彻底了解的。康德关于宇宙起源的理论直到今天还是天文物理学家讨论的重点之一。尤其值得赞扬的是康德一方面以思辨理性驰骋于必然的王国——科学的领域，另一方面又企图以实践理性来建立自由的王国——宗教、道德的领域。就“以思驭学”所表现的创造性而言，康德在西方哲学史上堪称独步今古。康德以来，学术分工日细，没有任何个人可以兼治各门科学了。但是，西方哲学要求与科学结盟的总趋势依然未变。当代美国分析哲学家的领袖蒯因(W.V.Quine)便一直高唱“哲学与科学连成一体”(philosophy is continuous with science)的口号。现代欧洲大陆的哲学虽有显著的反科学技术的倾向，但是它又转而求与宗教及精神科学(geistewissenschaften)合流。而且无论是英、美分析哲学或欧陆哲学，现在都同样企图立足在语言学的基础之上。西方“以思驭学”的特色始终是十分显著的。

        另一方面，中国“寓思于学”的传统缺乏形式的系统，不但思想如此，学术也如此。因此知识并不严格依照性质的类别而组织成各自独立的系统。这种情况一部分是由于“逻辑知识论意识不发达”所造成的。在这个传统中，宗教、科学、哲学这些类别并不具备形式的系统，虽然在实质上是存在的。在这种情形之下，思想自然无所谓与宗教或科学结合的问题。中国的学统是环绕着经典文献而形成的，七略与四部(经、史、子、集)，严格地说，都是书籍的分类，与西方式的学科分类截然不同，所以每一阶段的思想发展都是与当时经典文献的研究分不开的。举其荦荦大者而言，先秦儒学源于诗书六艺，汉代思想主要依附于经学，魏晋清谈植根于易、老、庄三玄，隋唐佛学建立在译经与中土自造经典的基础之上。中国佛教三宗之中，天台宗依《妙法莲华经》及《大涅经》立教，华严宗则本之《华严经》。其中唯有禅宗是以“不立文字”为号召，也可以说是因释典过于繁复而产生的一种反动。但是慧能以后，《坛经》与《传灯录》依然构成了禅宗的基本经典。宋明理学不但消融了佛学，而且与中唐以来的新经学运动同时成长起来。啖助、赵匡、陆淳三家摆脱注疏的纠缠，直接回到《春秋》本经，是这一运动的始点。这便是韩愈所说的“春秋三传束高阁，独对遗经究始终”。北宋诸大家立说，无不各有其经典的凭借，或本于《易》，或本于《春秋》，或本于《大学》、《中庸》，或本于《论语》、《孟子》，或本于《周礼》，尤多兼治数经者。后人多推崇朱子集理学之大成，其实朱子同时更集新经学的大成。现代研究朱子的人往往只注重他的理学，有时甚至完全撇开了他的经学。这当然是受了现代西方学科分类的影响所致，自有一定的理据。其流弊所及则是学者在研究过程中可以不大理会朱子解经的著作，只从文集、语类中选取与理学问题直接有关的材料。(其最极端者竟至在论朱子的专书中不涉及《四书集注》。)这样一来，朱子的经学与理学便打成了两橛，朱子变成只有思想而无学术了。顾炎武所谓“古之理学，经学也”便正是针对明末这种流弊而发，这句话今天仍值得我们参考。明代经学最为衰落，顾炎武说经学之废始于永乐中官修《四书五经大全》，大致是可信的。明代史学尤其显得衰落，故以学术与思想分别而论，则明代学术空疏是一个无可争辩的事实。黄宗羲谓明代理学为前代所不及，这是就王阳明以后的情况而言的。阳明天资特高，又继承了朱子所遗留下来的丰富的精神遗产，因此可以说他是以朱子的学术凭借为凭借，并非平地特起。他的思想虽与朱子相异，学术上则仍假道于朱子，但是全面地说，明代除了王阳明的光辉之外，其思想规模终嫌狭隘，内容亦呈单薄，远不足与宋代思想之多彩多姿相提并论。学术与思想互相影响，这是显而易见的。清代则适为明代的反面，除了清初诸遗老在学术与思想两方面都表现出特别的光彩之外，乾、嘉以下的考证学则因思想的限制而走上支离、琐碎的途径。这一点和清代异族专制政权有关是不可否认的。清初那一段学术思想史上的光彩是内在与外在两方面的因素共同造成的：内在因素是明末儒学已由“尊德性”转入“道问学”的阶段，经史考证的博雅学风在16与17世纪之交已萌芽了。外在因素则是明、清之际，由于政治危机严重，政府(包括清初政府)对学术思想界的直接压制暂时放松了。在这一短暂的自由空隙中，思想遂因学术研究的创新而呈露出活泼的生机。章学诚讥刺当时的考据家为“学而不思”的俗儒自是事实，但是其过在政治，不在学术，而且即使在重重限制之下，清代经史考证之学仍然为思想界提供了新的基础。戴震的理学批判源于经典训诂，章学诚的历史文化理论源于史籍考订。“以学寓思”的传统并未中断。

        无论是西方的“以思驭学”或中国的“寓学于思”，都说明学术思想不但自有其相对独立的领域和客观的基础，而且也形成一个延绵不断的传统。思统与学统的密切关系基本上保证了思想的相对独立性和客观性。西方的自然科学、社会科学、哲学等都是具有严格纪律的知识系统，也都各自有其检查知识真伪的客观标准，不是能够任人随意摆布的。外在的干扰——不管是出于政治动机、社会需要或其他原因——虽然在短期内可以影响某一学科的发展，但终究是不能根本摧毁它的内在规律的。苏联一度盛行的李森柯生物学和斯大林语言学现在早已成为学术史上的笑料了。每一学科的改变——如所谓科学革命——主要必须来自它的内在逻辑。一切外在的因素都是次要的、边缘性的。中国的经史研究虽取径与西方学术不同，但其具有的内在纪律与客观标准则并无大异。字义的训诂、文献的真伪、考证的正误最后总是可以取得共同的承认的。有些比较复杂的经典解释问题也许长期得不到最后的解答，因此常有数说并立的情况。但是凡足备一说者也必然有其一定的理据，决不能容许“无知妄作”。偶有妄诞之人发“非常异义可怪之论”，纵能耸动一时之听闻，也必不能传之久远。思统既不能离开学统而单独存在，它自然也具有一定程度的客观性和独立性。这就是说，每一个源远流长的思统至少相对于它自己的文化系统而言，都含有某些经得起时间考验的真理和价值。所以思想虽然随时代而变，并且在一定的限度之内反映时代，但同时又超越时代，不是时代所能完全限定的，而且，从长远的历史观点来说，它超越时代的意义甚至比它反映时代的意义更为重要、更为基本。有些思想史家(如G.H.Palmer)说：“一个时代的趋向表现在次等作家的作品中远比在伟大天才的作品中更为清晰。后者所反映的不仅是它自己的时代，而且也包括过去与未来，换言之，它是属于一切时代的。但是在那些敏感而创造力较弱的作家心中，时代的理想却留下了清楚的痕迹。”［2］思统有超越时代的一方面，这就使学术思想基本上有别于意识形态了。

        我在上面曾表示过思统相对于文化系统而成立的意思，这句话必须略加解说。其实不但思统如此，学统亦然。世界上几个主要文化系统中的学统与思统大体上都是在古代“哲学突破”的阶段便已趋于定型。［3］所谓定型是指各文化对自然、人文、社会、宗教等都形成一套特殊的看法，并且都各用一套自己的语言、概念来描述这些“实在”。看法的不同往往是由于各民族文化在“突破”阶段的重点不同：有的从自然宇宙方面突破(如古希腊)，有的从宗教方面突破(如古代以色列)，有的从人文方面突破(如中国)。学统与思统遂因突破点的不同而各呈不同的面貌。(至于何以各民族文化会有不同的突破点则不易解释，可以肯定的一点是自然环境必然有很大的影响。)学统与思统的形成最初都寄托在少数“经典”上面。这些经典所用的语言概念对此后的发展是起范畴作用的，后人不可避免地要继续沿用这一套语言概念去描述世界、解释世界，以至于改变世界。古希腊人所用的idea、logos等名词，中国古人所用“道”、“阴阳”等名词都成为中西学统与思统中不可或缺的概念。在有关道德、社会的思统方面，古代哲人最先提出的观念也往往规定着后代的思维。例如孔子、孟子所提出的仁、义等观念，苏格拉底、柏拉图所提出的“公平”(justice)观念一直到今天还分别在中西思想中处于枢纽的地位。怀特海(A.N.Whitehead)说一部西方哲学史只是柏拉图思想的注脚，其真义即在于此。这也是学统与思统具有独立性与客观性的另一根据。每一文化虽然都有其独特的思统与学统，但是这并不表示这些个别的思统与学统不会改变。事实上，世界文化接触的历史早已证明不同系统的学术思想的交流必然引起程度不同的变化。以自然研究而言，西方的学统早已普遍化了，世界各国都已完全接受了西方自然科学的模式，但是人文学、社会科学、宗教、哲学各方面的情况复杂得多，西方的模式尚未能成功地统一其他各文化的学统。虽然以学科分类而言，现在世界各国都已采用西方的办法，如社会学、政治学、心理学、经济学、伦理学、历史学、哲学等都已是具有普遍性的学科。但这种统一到目前为止仍只具有形式上的意义。若就实际内容而言，则不同文化对这些学科的理解仍颇有不同。试以哲学为例，西方分析哲学家很少人会承认中国的哲学含有他们所谓“哲学”的成分，而中国哲学家中也不免有人轻视西方的分析哲学、专技哲学。这决不只是文化优越感或偏见的问题，也许把“哲学”这一西方名目强加诸中国思想传统上面根本便是一个错误。即使我们可以找到一个双方都能接受的共同科名——比如说“思想”，如果双方的思路与内容依然各循旧贯，则它们终究是两种不同的东西。实异而名同徒然导致思想的混乱而已。这种情况也许正好说明人文现象毕竟不能与自然现象等量齐观。西方学术思想界近来已在热烈地争辩这“两个文化”及其冲突的问题，看来一时尚无法取得一致的结论。［4］因此，以人文方面的学统与思统而言，我们的研究目前仍须以文化为基本单位。必须指出，我决不是说世界各大文化之间在学术思想上毫无共同之处，事实上，共同处远比相异处为多，否则文化沟通便将成为不可能之事了，但思统与学统到今天为止仍具有文化的相对性则同样是一个无可否认的事实。同一个观念在不同文化系统中表现不同的意义，这是西方思想史上的常识。姑不论中西文化的差异之大，即以欧美而论，虽同属西方文化系统，而大同之中仍不乏小异。宗教与科学的冲突便因宗教背景之不同而在法国(天主教)、英国(国教)与美国(清教徒)表现出程度与方式之异。所以，有关人文、社会、宗教、道德等各方面的问题在不同文化的学统与思统之间必然会出现各异的观点，这是不足为奇的。但是，由于这一类不同的观点在各文化系统之内具有普遍性与经久性，它们仍然属于学术思想的范畴，因而是有别于意识形态的。

        现在让我们来进而检讨意识形态的问题。关于这一名词，今天有许多不同的用法，有社会学的，有知识论的，有心理学的，有文化人类学的，最近更有解释学的(hermeneutic)。我们当然无法在此一一涉及。由于这一观念是因马克思的使用才流行起来的，我们不妨以他的看法为始点。马克思和恩格斯在他们合著的《德意志意识形态》［5］一书中把每一时代占支配地位的观念系统看成意识形态。照他们说，意识形态基本上代表着统治阶级——在经济上居于统治地位的阶级——的观点。因此意识形态不能正确地反映一个现代的政治、社会的真实情况，相反，它总是歪曲真实以维护本阶级的利益。换句话说，意识形态只是阶级观的曲折反映。不过一般地说，意识形态对真实的歪曲往往是出于不自觉的，而不是持有者个人有意地说谎，因此恩格斯特别称它为“假意识”或“假观念”，意谓持有意识形态的人自以为认识了社会的真实状态，殊不知他所持的“意识”或“观念”其实只是一种歪曲的假象而已。在今天看来，马克思的贡献首先在于明确地指出人的社会意识与社会结构(特别是阶级结构)之间有一种深刻的内在关联，这是以前研究思想史的人所不曾注意到的问题，但是他对意识形态的解释也留下了很多难题，例如说是不是所有的学统与思统(自然科学除外)都是意识形态呢?都没有客观基础呢?是不是意识形态仅限于每一时代的统治阶级所有呢?被统治阶级有没有意识形态呢?每一时代向正统理论挑战的各种“异端”思想是不是也该算作意识形态呢?意识形态是不是纯属阶级利益的化身呢?除了社会的根源以外，它的形成还有没有其他的(如思想的)根源呢?像这一类的问题，马克思当时都还来不及一一加以考虑，但大体上说，他确有把自然科学以外的一切学术思想都看作意识形态的倾向。

        马克思关于意识形态的理论现已受到各种修正和补充，其中影响最大的当推曼海姆(Karl Mannheim)的《意识形态与乌托邦》(Ideology and Utopia)这本名著。曼海姆不取单纯的阶级分析法，他的说法比马克思复杂多了。他大体上分意识形态为“特殊”(particular)与“整体”(total)两类：前者是个别的人关于政治、社会问题所持的主张，故不免因本身利益而对真实有所掩饰与歪曲(包括有意的和无意的)；后者则指群体意识(不限于阶级)，它所反映的是一个时代的“世界观”(Weltanschauung)。无论是“特殊”或“整体”的“意识形态”，曼海姆认为都是社会环境的产物(这是他要建立的知识社会学的基本根据)。曼海姆仍接受马克思的观点，认为意识形态是保守的，其功用在维护与支持社会现状。但他显然已察觉马克思和恩格斯对于各时代那些要求打破现状或改变现状的“异端思潮”没有明确的解说，因此他又特别提出“乌托邦”这一观念来代表后者。曼海姆从整个社会结构方面来分析意识形态的形成，对这个问题确有新贡献，但是他还是没有摆脱掉马、恩两人对意识形态所赋的贬义。其实“乌托邦”也还是一种“意识形态”，不过取向刚好相反而已。今天在许多讨论这一问题的文献中，“意识形态”一词已大致趋向中立化，可以用之于保守的右派，也可以用之于激烈的左派。

        至于意识形态的范围究当如何划定，曼海姆则也没有能够进一步澄清马、恩所留下的问题。马克思只承认“科学”可以免于意识形态的干扰，而他心中的“科学”即是自然科学。他在《德意志意识形态》一书中曾把康德的道德哲学(特别是关于“善意”［good will］的说法)解释为德意志城市资产阶级(Germen Bürgers)的软弱性的特殊表现。这似乎说明他把哲学和意识形态视为一体。但另一方面，他深信自己的理论(从辩证唯物论、历史唯物论、资本论，到社会主义)已达到了“科学”的境地。他所掌握到的“社会发展的规律”是和牛顿所掌握的“自然规律”属于同一层次的“真理”。马克思自称他的社会主义为“科学的”，其根据便在于此。这里我只想指出，由于马克思、恩格斯自始即模糊了意识形态与学术思想的界限，今天在某些激进的思想圈子中，意识形态已泛滥成灾，例如法国共产党的理论家阿尔都塞(Louis Althusser)便公开宣称：除了马克思的辩证唯物论和历史唯物论以外，一切哲学都是意识形态。而且，马克思的思想也应分为前后两期，以1845年《德意志意识形态》一书为分水岭。在这一“知识论的突破”(epistemological break)之前，马克思思想也仍然属于意识形态的范畴。不但如此，意识形态并不因“知识论的突破”而自动消失，只要有社会存在即有意识形态，所以社会主义或共产主义中也同样有意识形态。不过由于这种意识形态所代表的是无产阶级的利益，因而是“公正的”(just)而已。［6］阿氏关于“意识形态”的说法有两点和本文的主旨有关：第一，意识形态一词已取得中立的意义，不纯为贬词了；第二，他把意识形态和“哲学”、“理论”、“知识”、“科学”加以严格的区别，可见他已感觉到意识形态与我们上文所谓的学术思想不能混为一谈，但是他只承认马克思的一套说法才是真正的哲学、理论、知识与科学。［7］照他这种定义，则除了1845年以后马克思的著作以外(当然还应加上恩格斯、列宁到阿氏本人等一些作品)，古今所有哲学、社会科学的理论便很少不是“意识形态”了。阿氏的“泛意识形态论”在法国思想界颇有影响。一度是他的弟子但早已自成一家的福柯(Michel Foucault)甚至认为自然科学也同样不能免于意识形态的侵蚀。［8］近代医学与治疗的发展不限于科技层次，因为这种发展依然受意识形态的制约。福柯并不是马克思主义者，他甚至把马克思主义也同样当作历史上一种意识形态来处理，但显而易见的，他的理论基调之中仍包括了马克思主义的某些中心观念，如“阶级利益”与“假意识”之类。由于他对学术思想和意识形态作了最大限度的混淆，因此一部西方思想史在他的笔下几乎成了一部意识形态的新陈代谢史。思想史不复具有任何连续性，而是一个“议论”的段落(他所谓discourse 或discursive formation)接着另一个段落，各段落之间并没有真正的内在联系。［9］福氏的理论近年来在西方思想史界也已开始被重视。必须指出，福氏的某些个别论点有启发性，他研究西方近代思想常有出人意料的见解，如在The Order of Things(英译本是1970年出版的)一书中所论17世纪以来人文科学(human sciences)的发展。这主要是因为他的取径完全脱出了传统史学的轨道，注意力集中在文化的深层结构方面——他之被称为结构主义者，其故即在此，虽然他本人并不喜欢这一称号。依我个人的看法，他的历史观正是意识形态泛滥而思想变动剧烈的时代产物。因此这种观点较能解释思想史上大起大落的变化阶段，例如从两汉经学到魏晋玄学和清谈(清谈时代恰可用他的discourse观念)，或近百年来的中国思想史，但若用之于长间隔的历史观察，则不免处处窒碍难通了。思想史的彻底意识形态化尤其是他的理论中的症结所在。照这种观点推展下去，最后必然否定人类具有认识真理的理性。知识根本没有客观性、中立性或纯粹性，它和权力互相涵摄，成为同一过程的两面，因此严格言之，知识无所谓真或假的问题，只有在一套特殊的权力关系中合法或不合法的问题。每一个社会都有它自己一套真理标准，合乎这个特殊标准的便是真理，否则便是错误。知识分子、学者、科学家也不可能真正成为全社会的良心，因为他们根本无法跳到个人的社会利害之外(所谓disinterested)。他们只有“特殊性”(specific)，没有“普遍性”(universal)，每个人的论点都受一己的知识与经验所限。［10］我们不难看出福氏所代表的是两种现代精神的混合，即撕破一切的虚无主义和不作任何肯定或否定的相对主义。这当然和法国存在主义把一切都看成荒谬的传统有关。虚无的相对主义否定了“理性”，不承认“真理”、“价值”等具有客观性，把一切“知识”都看作与权力分不开的意识形态，其破坏力确不可轻视，但是摧毁一切的力量最后必陷于自我摧毁，彻底的虚无将找不到任何始点，彻底的相对观点将使自身在相对化的过程中消失。我们最后不能不追问：这种彻底相对观点的本身怎样才能跳出相对主义的泥淖呢?它又怎样才能保证自身不和它所批判的一切意识形态处于同一层次呢?——当代德国“批判理论”所强调的“意识形态的批判”(critique of ideology)也同样面临此一理论困境。西方正统的分析哲学尽管因自处甚狭，近来颇受各方面的攻击，但它肯定人有认识真理、获得知识的理性，这一点则是有极坚强的根据的。所有高级文明中的学术思想传统都足以成为支持这一论断的证据，因此对于分析哲学家之维护“真理”、“理性”的尊严及其坚持不可把一切学术思想都化为意识形态，我们仍然应该给予最大的同情。分析哲学家认为阿尔都塞、福柯等人的相对主义的激烈的观点在理论上无以自立，他们陷入了西方哲学史上极端怀疑论(scepticism)的旧陷阱。这一批评确是一针见血，无可辩驳的。［11］社会学家坚决反对把自然科学、社会科学混淆于意识形态的范围之内，其用意也正在此。［12］

        以上我们高度概括地检讨了现代有关意识形态的一些重要的论点。通过这一检讨，我们才能更进一步地澄清意识形态的性质及其与学术思想之间的关系。我们可以这样说：意识形态存在于每一个文化或社会之中，是直接关系着文化或社会秩序的一种集体意识。从这一点说，我们不必把意识形态看作纯负面的东西。统治阶层与革命团体都各有其意识形态，所不同者，前者是要维持既存的秩序，后者则要打破旧秩序而代之以新的秩序。近几十年来的研究使我们逐渐了解：意识形态并不仅仅反映统治阶级的利益，相反地，它所反映的社会现实是非常复杂的，从整体社会结构、阶级与社群利益以至于个人的特殊社会地位都可以是意识形态的现实来源。意识形态虽然是社会学家和哲学家所最爱讨论的理论问题，但事实上它是一个历史的问题，最宜于通过具体的历史个案的研究而获得清楚的了解。最近凯莱(Donald R.Kelley)关于法国16世纪宗教与政治思想及其社会根源的一部专著便以《意识形态的开始》为书名。［13］这部书详细地分析了意识形态的复杂现象及其种种构成的原因，大可以纠正理论家的武断和偏执。尤其是20世纪以来，由于科技的空前发展和社会结构的日趋复杂，从经济观点所推衍出来的阶级分析法已因过于简单而不足以处理今天的意识形态的问题。不但今天资本主义社会中的阶级结构已远非19世纪中叶的简单情况可比，而且社会主义社会中出现的新的阶级结构尤非马克思、恩格斯当时所能梦见，至于现代从民族主义基础上所发展起来的种种意识形态则根本不是阶级分析所能说明的。［14］

        现代西方学者对于意识形态的研究基本上偏重在它的社会根源一方面。这种偏向是可以理解的，因为这与马克思和恩格斯最初对于问题的提法有关。但是我在上文已一再强调：意识形态与学术思想在实践中虽不能截然划分，在观念上则决不可混而为一。我在如此强调之际，已暗示意识形态除了社会根源之外，尚有学术思想方面的根源。意识形态的主要功能即在于对一般人(或某些社群)产生说服力，以导向共同的社会行动。因此它不仅要符合这些人(或社群)的共同利益并激发他们的情绪，而且还要获得他们的共同信仰。信仰的建立则必须诉诸人们奉为真理的知识与思想，这就和这个社会在当时所达到的最高学术水准分不开了。18世纪以来，西方的自然科学一直居于学术思想界的权威地位，所以一般有影响力的意识形态无不以“科学”为根据，最显著的例证是达尔文的生物进化论之被广泛地用于社会发展的解释方面。生物进化论本是一种科学学说，但社会达尔文主义(Social Darwinism)则显然是近代最有说服力的意识形态之一。生物进化论与社会达尔文主义的关系最能够说明学术思想是意识形态所必不可缺少的一种基础。如果说意识形态中所反映的社会现实常不免有所歪曲，它所反映的学术思想也同样和本来面目大有距离。近来研究意识形态的学者已开始注意到它和学术思想之间的关系，但大体偏重在“科学”或“社会科学”中所包含的意识形态的成分(如上引福柯《知识考古学》第四部第六章“科学与知识”及Paul Ricoeur《科学与意识形态》一文)。至于近代科学出现以前的学术传统，特别是人文学传统，对各时代的意识形态产生过何种影响?这些学术传统本身与意识形态之间的分合关系和交互作用究竟应如何来了解?则就我见闻所及，这些重大问题似乎还有待于系统的探讨。(必须说明，我在这一方面的知识是非常有限的，甚望专家及读者匡其不逮。)

        贝尔(Daniel Bell)曾指出：“意识形态把思想转化为社会动力。”［15］这种说法似乎已暗示学术思想是“体”，是“第一义”的，而意识形态则是“用”，是“第二义”的。如果用西方概念来表示二者之间的关系，我们也不妨说：学术传统是“上层文化”(high culture)或“高级思想”(higher level of thought)，而意识形态则是“下层文化”(low culture)或“通俗思想”(popular thought)。不少人类学家与思想史家认为后者是从前者渗透下来的，因此后者往往表现为前者的庸俗化与歪曲。［16］从传统中国的经验看，这个“渗透”(seeping down)说尤其切合。以儒学为例，先秦儒家经典(特别是孔、孟、荀的著述)自然属于“上层文化”或“高级思想”的范畴，汉代以“三纲五常”为中心的官方意识形态则显然是“下层文化”或“通俗思想”了。“三纲五常”(或《白虎通》所说的“三纲六纪”)自然是从先秦儒学中渗透下来的，但其中显然已有庸俗化与歪曲的成分。我们决不能在先秦儒学与三纲五常之间画等号。先秦儒学一方面虽为汉代官方的意识形态提供了思想资料，但另一方面也同样为非官方的、批判性的意识形态提供了理论的根据。公羊学派“贬天子、退诸侯”的春秋大义、董仲舒的“汤武革命”说以及“禅让”论也都是从先秦儒学中渗透下来的。同样的情况也再现于宋明理学。明、清的官方意识形态着重地宣扬“天理人欲”说与“饿死事小，失节事大”说，其来源毫无疑问是宋代以来的理学传统，但是这些维系名教纲常的观念已与它们在理学系统中的原有位置颇有轻重之异了。理学也含有政治社会批判的成分，这些成分构成一种批判性的意识形态，有时且不免与官方的意识形态针锋相对。陆复斋(九龄)、象山(九渊)兄弟深赏孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”之论，以武王革命为“行王道以得天位”［17］，这正是明太祖最恨孟子的地方。清代官方理学对此种议论尤不能容，故全祖望编《宋元学案》时甚至不得不删改原文以避清廷的疑忌。［18］明代吕坤发展了一种“理尊于势”的意识形态，其本源仍当追溯至理学传统的本身。朱子批判汉、唐为“利欲”、为“霸道”，其实正是针对宋朝而发的。宋代颇不乏向往汉、唐盛世之人。王安石入对，神宗便问：“唐太宗如何?”陈亮推尊汉、唐也反映了一般人的见解，而理学家用三代的理想来贬斥汉、唐的现实在当时反是少数派。朱子说“建立国家、传世久远”并不必然即“得天理之正”，正是以“理”为判别“势”的最后标准。这一判断既适用于汉、唐，当然更适用于不及汉、唐的宋朝了，不过朱子不便对本朝公开指斥而已。清代戴震有“以理杀人”之论，其攻击的对象也是官方的意识形态，而不是整个理学传统。事实上，戴氏哲学中的主要论点，如“理存乎欲”、“自然之极则是谓理”、“德性资于学问”之类，无不出于理学——特别是朱子的——传统。朱子主张从“道问学”的途径来完成“尊德性”，他强调通过“穷事物之理”以寻求“理”的客观“准则”。［19］这些观点都在戴氏手中获得了进一步的发挥。后世专以“存天理、灭人欲”一点深责程、朱，这也是戴氏所持的基本立场，但按之实际，天理人欲之说在理学传统中并不如此简单。胡宏的“知言”谓“天理人欲同体而异用”，陆象山更说“天理人欲之言亦自不是至论”［20］。不但胡、陆如此说，朱子也尝言“人欲中自有天理”［21］，可见天理人欲之绝对化乃是官方意识形态对理学加以歪曲与庸俗化的结果。故戴氏之例最可以使我们了解在中国文化传统中，不但学术思想与意识形态之间显然有界限可划，而且同一学术传统往往可以渗透到不同的——甚至互相冲突的——意识形态之中。这两个范畴之间的历史关系诚然是极为复杂的，甚至有时是不易完全分辨得清楚的，但是在理论上我们必须确立这一基本分野，才能解开中国思想史上许多重大的纠结。中国近代思想史的某些方面尤其需要借助于这一分野来加以阐释。

        中国近代思想史的最大特色便在于学术思想和意识形态的显然分离为二。自19世纪末叶以来，内忧外患交迫而产生的危机已不是中国传统学术思想所能应付的了。不但乾嘉考证之学早已脱离了社会现实，源远流长的经学、史学与理学一时也完全派不上用场。当时最重要的思想动向便是所谓“向西方寻求真理”，即寻找富强之道。事实上，中国知识界当时对西方学术思想的传统完全是隔膜的，因此所接触到的只是经过了通俗化的各种意识形态。严复是对西方学术思想最有亲切了解的一位学者，但是他介绍过来的主要是适合中国人心理需要的一些西方流行作品，其中尤以社会进化论的影响为最大。赫胥黎(THHuxley)的《天演论》(Evolution and Ethics and Other Essays)本是一部通俗著作，1894年出版。严复几乎在同年就把它节译为中文了。严复深知西方思想自有其根本，他也翻译了一些经典作品，如亚当·斯密的《原富》与孟德斯鸠的《法意》、穆勒的《群己权界论》等，但这些经典之作却反而不曾在中国发生重要的作用。这一事实颇足说明，中国当时所能接受的并不是西方的学术思想，而是属于意识形态层面的东西。康有为、谭嗣同等人则运用一些通俗化的西方科学观念附会于中国的经典，以宣扬他们的变法理论。他们更是进一步把中西学术思想都予以彻底的“意识形态化”了。这种情况一直到五四以后并无基本改变。五四时代所提倡的“民主”与“科学”都没有意识形态的层次。从所谓“科玄论战”中，我们可以清楚地看到“科学”变成了“科学主义”(scientism)。后者正是前者的意识形态化。所以一部中国近代思想史基本上只是一部意识形态史。

        我并不是说整个近代中国完全没有学术思想方面的努力，但是一方面由于战争与动乱的影响，学术思想的研究始终不能正常地、持续不断地发展下去；另一方面，少数学者与思想家则不愿轻率地投身于世变的扰攘之中，并且有意识地要跟政治、社会现实保持一种健康的距离，他们成了一批“与世相忘”的人物。这样一来，学术思想和意识形态之间便无从互相沟通了。客观地说，意识形态是任何文化社会系统中所不能缺少的一个部分，在一个社会从传统转向现代化的过程中，意识形态尤其具有指示方向和激起社会行动的重要功能。但是意识形态不应与学术思想完全脱节。正如纪尔兹(Clifford Geertz)所指出的，学术研究正是使意识形态不致流入极端化的最可靠的保证之一。前者所提供的关于政治、社会各方面的正确知识——相对于学术研究的阶段而言——是意识形态的源头活水——理性基础。［22］学术思想如何与意识形态之间发展出一种健全的辩证关系，似乎正是当前中国知识界最大的课题之一。

       



       



        注释

        ［1］金岳霖：Chinese Philosophy，载《中国社会科学》，1981(1)。这是金先生1943年在昆明所写的一篇旧作。

        ［2］Arthur O.Lovejoy: The Great Chain of Being，20页所引，哈佛大学出版社，1957。

        ［3］详见余英时：《道统与正统之间——中国知识分子的原始型态》，现收入《史学与传统》(台北，时报出版公司，1982)一书中，又见本书121～145页。

        ［4］对这个问题最清楚的解说是Isaiah Berlin的The Divorce between the Sciences and the Humanities，此文现收入他的Against the Current, Penguin Books,1982。

        ［5］我们用的是CJ.Arthur所编订的英文本(1970，国际出版社)。

        ［6］Louis Althusser:For Marx,B.R.Brewster英译本，1978，Verso edition。

        ［7］关于阿氏思想，可看Edith Kurzweil的The Age of Structuralism LéviStrauss to Foucault,Columbia University Press,1980，第二章，此章评估颇为公允。

        ［8］具体分析见他的《诊疗所的诞生》(The Birth of the Clinic),1973年英译本。

        ［9］这一观点系统地表现在他的《知识考古学》(The Archaeology of Knowledge)一书中。见AMSheridan Smith英译本，1972年他用“知识考古学”这种名称来代替“思想史”，似乎是把每一时代的思想观念当作已成陈迹的考古遗存来处理。

        ［10］以上所论参看Alan Sheridan的Michel Foucault, the Will to Truth，伦敦，1980。

        ［11］参看Hilary Putnam《理性与历史》，载于他的新著Reason, Truth and History中，剑桥大学出版社，1981。

        ［12］Edward Shils，Ideology, in The Intellectuals and the Powers and Other Essays，Chicago University Press,1972.

        ［13］The Beginning of Ideology, Consciousness and Society in French Reformation,Cambridge University Press,1981.

        ［14］关于这一方面的讨论，可参看Paul Ricoeur的Science and Ideology，此文现收入他的Hermeneutics and the Human Sciences,John B.Thompson编译，剑桥大学出版社，1981。

        ［15］The End of Ideology,Newyork,1960,p.370.

        ［16］H.Stuart Hughes，Consciousness and Society,纽约，1958，第一章。

        ［17］见《象山先生全集》卷三十四《语录》，象山与岩松年的问答。

        ［18］见怀辛《读书札记三则》之三，载《中国哲学》第二辑，1980年3月。

        ［19］此意最清楚地表现在《朱文公文集》卷三十《答张钦夫书》。

        ［20］《象山先生全集》卷三十四《语录》。

        ［21］《朱子语类》卷十三《学》七。

        ［22］见他的Ideology As a Cultural System一文，收入The Interpretation of Cultures(纽约，1973)中。

       



再论意识形态与学术思想

       



        前言

       



        《意识形态与学术思想》一文是我在1982年7月中旬写成的，曾发表在《明报月刊》第200期纪念专号上(1982年8月出版)，同年7月底，我参加了台北《中国时报》主办的关于中国现代化问题的一个学术讨论会。会议是在宜兰楼兰山庄举行的，一连三天，日夜开会。其时适值台风来袭，我们都被困在山上，电断了便秉烛夜谈。至今回想，尤觉有趣。这篇文章也列为会议论文之一，由刘述先先生主评。金耀基、韦政通、胡佛、杨国枢、张灏、林毓生、叶启政各位先生先后都曾参加讨论。

        我当时在会场的发言大致分为三个部分。第一是论文的“口头报告”。在这一部分，我并不全是根据印成的文字加以摘要，而是有所引申和补充。第二是对主评人的回应。这一部分因为主评人从不同的角度提出了新的问题，使我有机会对原文中的某些方面有进一步的发挥。第三是对各家评论的总答复，因为这一部分所涉及的方面甚广，我的答复只能限于几个重点。

        当时会议的气氛很和谐，但评者、问者、答者都能就事论事，讨论是很认真的。由于时间的限制，我在这三个部分的发言都有不能尽意的感觉。会议记录早已在一年前寄来，但我因为想彻底整理一下，而又苦无时间，所以一搁至今。最近因交稿时限已迫，勉强在工作余暇重加写定。现在这份稿子当然已非复讨论会上的旧观，但在精神上仍是当时谈话的继续，有少数问题临场未及详答，现在也补上了。总之，我在这三个部分的发言都已经过再研究与再思考的历程而重加整理，并加上了小标题以方便读者。其中最长的是最后关于“批判理论”(critical theory)的一节，事实上已成为一篇独立的论文，这是因为这一派理论在今天已成为西方许多知识分子的热门话题。而且哈贝马斯(Jurgen Habermas)在台湾据说已拥有不少的“信徒”，尤其重要的是“批判理论”的主要工作便是批判“意识形态”，即我所讨论的主题。如果我完全避而不论，也许有些读者是不免要感到不满足的。

        但是我必须声明，我对哈贝马斯和他的“批判理论”并没有深入地研究。我的评论仅限于与“意识形态”有直接关联的部分。我所采取的也只是对现代思潮颇为关注的一个普通知识分子的立场。“批判理论”在哈贝马斯的手上虽然变得非常学院化，但严格地说，它在本质上仍是综合性的一般社会理论，不能划入任何专门学科之内。这个理论所涉及的正是当代一般知识分子普遍关注的问题，因此我在这里稍稍表示一下对它的看法，或许尚不算是犯了“思出其位”之禁。

       



       



        一、意识形态与学术思想申议

       



        我在撰写《意识形态与学术思想》这篇文字时，主要是考虑这两者之间存在着怎样一种关系。它们之间有何异同?究竟能不能分得清楚?严格地说，这一问题在西方似乎也还没有认真地、系统地、全面地研究过(至少就我目前所知)。西方哲学家、思想史家、社会学家、政治学家、人类学家等在讨论“意识形态”的概念时，当然曾在不同层次和角度接触过这一问题，但是一般而言，他们的重点是在检讨“意识形态”本身，而不在意识形态和学术思想之间的离合与对照。我现在想撇开已印就的原文，另外再作一点引申和补充，这样也许更能澄清原有的论点。

        首先我必须说明“意识形态”一词究竟何所指。这个名词的流行自然要追溯到马克思。他基本上是把意识形态看作代表阶级利益的“假意识”，后来曼海姆扩大并改造了这一观念，但大体上仍视意识形态为社会集团的“利益”的化身。所谓“假意识”不但“欺人”，而且更“自欺”，即自以为所持的是符合客观事实的真理或人人都应该接受的道理，而其实则是为自己的阶级或集团利益辩护的说词。自从弗洛伊德的心理分析学出现之后，我们便知道不仅人的社会意识有“假”，并且个人关于自我的意识也同样有“假”。所以利科(Paul Ricoeur)才断定尼采、马克思和弗洛伊德是现代三个“怀疑大师”，他们的共同点便在把人的意识全面地看作“假意识”。［1］不过个人关于自我的“假意识”，我们不称它为“意识形态”而已。［2］

        这种“假意识”，用中国思想史上的名词来表达，不妨说是“人欲”假托“天理”的形象而出现，或者也可说是“伪良知”。我们必须承认，西方近代关于“假意识”的发现和研究，确是人在自我了解方面的一大贡献。但是问题在于我们是否应该把假意识的应用范围作无限的推广，以至于必须把一切高层次的思想——从一般社会理论、价值观念到哲学和宗教——都化约为“假意识”的变相。

        我在本文中所说的“意识形态”大致有两种不同的含义。一是以马克思的原义为准，即所谓“假意识”。这是因为他是第一个明确地提出这一观点的思想家，也是第一个模糊了学术思想和意识形态之间的界限的人(例如他把康德的道德哲学看作一种阶级意识)。但是我并没有忘记“意识形态”一词还有种种不同的用法。这一方面，西方学人近来曾不断有人从事分析。［3］大体而言，我可以同意Raymond Geuss在The Idea of a Critical Theory, Habermas and the Frankfurt School(Cambridge University Press,1981)中的说法，把“意识形态”分为三大类：第一是纯记述意义的“意识形态”(ideology in the descriptive sense)，如人类学家认为每一初民社会都有一套“意识形态”。这是针对它的世界观、价值观、信仰系统(包括宗教仪式)等而言的。这是一种最广义的用法，把一切精神和心理层面的东西都包括在内。不过这个用法似乎只能限于初民社会，若用之于哲学和宗教已高度发展的社会则不免要发生观念上的混乱了。第二是贬义的“意识形态”(ideology in the pejorative sense)，这便是上面所说的“假意识”。今天马克思派的人仍继续做戳穿“假意识”的工作。德国弗朗克学派和哈贝马斯的所谓“意识形态批判”(ideologiekritik)更是全力“批判”这种“假意识”。第三则是积极意义的“意识形态”(ideology in the positive sense)，这主要是指自列宁以来要建立的“工人阶级的正确的世界观”。“假意识”固当戳穿，但“真意识”——即正确地反映客观世界和工人处境的观点——则不可无。这当然就是在强调“思想”的主动性，即马克思所谓“思想一旦掌握了群众，便成为物质的力量”。

        但以第三类而言，所谓“意识形态”已包括了我在本文所说的“学术思想”的成分。因为马克思派也认为无产阶级所需要的“意识形态”必须建立在对资本主义社会的“正确的科学认识”之上。这就涉及社会科学研究和哲学思维的范围了。我个人对于第三类“意识形态”的理解颇有不同。我不能承认只有到了近代无产阶级出现以后才发生意识形态和学术思想之间的离合异同问题。我在《意识形态与学术思想》一文中已指出中国自先秦以来，西方自古代希腊以来，都各自形成了学术思想的传统。尽管这种学术思想传统中也都不可避免地夹杂了意识形态的成分，但学统和思统各有其客观的基础和相对独立的领域则是不容轻率地加以否认的。人类对于自然和人文的真理的探求是一个不断发展的过程，而且永无止境。这也是一个不断发生错误和不断修正错误的过程，但是“错误”有种种不同的来源，不能完全归咎于“假意识”作祟。人类知识史上的错误也许有一部分是出于学者或思想家的“利益”(无论是个人或他所代表的阶级或集团)的主观投射(自觉的或不自觉的)，但多数的错误是和当时学术研究所达到的一般水平分不开的，如方法和材料的限制以及研究者对自己所预设的前提检查得不够严格等都可以是错误的来源。这种情况在自然科学方面比较容易看得清楚，在人文科学、社会科学方面就比较难以分辨。

        不过困难是一件事，学术思想和意识形态之间终究不能没有概念上的分别。今天在座的人都是研究人文或社会科学的，我相信没有一个愿意承认他的专业是制造“意识形态”的。康德的道德哲学是他的整个批判哲学的一部分。他的《道德形而上学的基础》和《实践理性批判》前后构想了十几年。我们无论是否接受他的理论，但不能不承认这是康德“好学深思”的结果。它是深深植根于西方的“学统”与“思统”之内的。我们也可以看到所谓“思想的社会根源说”包含了多大的困难和危险。一种学术理论可以在客观上有利于某一社会阶层或团体，然而却不必即是该阶层或团体的“利益的反映”。因为一个真正具有学术性(或科学性)的理论，自有其内在的成立的根据，也自有其严格的检验标准。如果我们专从可能的社会效果来断定某种理论或思想的“社会根源”，那便等于否认学术具有任何独立存在的根据了。

        我充分承认现代许多人对实证论者所谓“客观性”的批评，也同情现象论者和诠释论者对“价值中立论”的怀疑，但是我不能接受从极端相对主义所引出来的虚无立场。学术思想在我看来仍有其相对的客观基础和独立的尊严，不是人们主观愿望所能任意摆弄的。斯大林时代苏联的“马克思主义遗传学”和希特勒时代德国的“国家物理学”这类“学术”骗局，徒供人笑柄而已。

        总之，我们也不能把学术思想完全化约为“假意识”，即贬义的“意识形态”，学术思想与意识形态之间必须在概念上划一个界限，但在实际运作中，我承认这一界限不是容易划得清楚的。学术思想中往往杂有意识形态的成分，而意识形态也不是全无学术思想上的某些根据(不过往往经过了歪曲而已)。以原始的马克思主义而言，我们也承认它代表19世纪欧洲的一个重要的思想流派，不但有学统上的根据，而且也有思想史上的渊源。其中有当时自然科学、人类学、政治经济学的凭借，更有康德、黑格尔的哲学基础。

        我在《意识形态与学术思想》一文中强调的另一论点则是意识形态也有它的社会功用。这种“意识形态”则不能纯视为贬义的“假意识”，而同时包括了Geuss所说的“记述意义”和“积极意义”的成分。这样的意识形态与当时最新的学术思想往往有密切的联系，而且起着推动社会的作用。换句话说，它是最新学术思想的通俗化和应用。最显著的例子是19世纪达尔文的生物进化论之转成斯宾塞的社会进化论。把达尔文在生物学研究上所获得的新颖结论引用到社会发展上面，这在19世纪中叶以后的英国曾引起思想上的大震动。相信上帝创世说的人固然激烈反对进化论，但“优胜劣汰，适者生存”的原理却正投合当时英国人的一般心理需要。它不但为自由竞争的经济体系，甚至为帝国主义的扩张提供了“科学的”根据，而且也加强了18世纪以来西方人关于社会与文化“进步”的一般信仰。因此，社会达尔文主义便迅速地进入了西方意识形态的主流之内。尽管20世纪中叶以后的西方人已看清了这个意识形态的负面，但它在当时是起了推动历史发展的实际作用的(如何评价它的作用自然会因时代不同而改变)。达尔文本人是否要对这一意识形态负责?这是一直到最近还在争论的问题。我用这个例子只是要说明社会永远需要某种意识形态，而有活力的意识形态则往往是与当时最新的学术思想结合在一起的。但另一方面，学术思想与意识形态虽然常常不能截然划分，二者之间仍然有界限在。达尔文的《物种起源》基本上是一部科学著作，这还是今天生物学家、史学家所共同承认的。斯宾塞、赫胥黎等人的某些宣扬社会进化论的作品则应该划入代表当时的“世界观”或“意识形态”的范畴之内了。［4］

        同一种学术思想在不同的时代和不同的社会又可以引发不同的意识形态。“优胜劣汰，适者生存”在中国近代思想史上则起着激励中国民族奋发图强的意识。中国人所最重视的是进化论中的集体图存的方面，而不是个人在市场上冷酷竞争的一面。所以全面地看，这种意识形态是比较适合于当时社会的一般需要的，其作用也是比较正面的。［5］事实上，在20世纪初年克鲁泡特金便强调生物合作的事实。他同样奉达尔文的《物种起源》为经典，但所得到的社会理论却是“互助”而不是“竞争”。他的《互助论》(Mutual Aid)正是驳赫胥黎的《天演论》而作的。［6］这个例子尤其可以说明何以学术思想与意识形态之间不能随便画等号。马克思的许多著作是属于学术思想的范围之内的，但是这些作品所能提供的意识形态则绝不限于一种。随着时代和社会需要的不同，马克思的基本作品可以通过新的解释而表现出不同的意义。西方新马克思主义之所以特别重视新兴的诠释学(hermeneutics)，其故便在于此。

        据人类学家纪尔兹的看法，正面意义的意识形态在现代许多新兴的国家中尤其不能缺少，因为它有阐明现状的意义、提示行动的方向、加强人民团结等功用。这种“意识形态”大体上可以看作是以社会行动为最后目标的一套信仰和价值观念。社会建设或革命自然不能没有一些中心观念的指导，否则岂不成了“盲人骑瞎马”?孙中山先生在解释他的三民主义时曾指出“主义”便是一种思想、一种信仰、一种力量。他认为人类对于一件事总是先研究其中道理，然后产生思想引起信仰，最后就发生力量。这恰是对从学术思想发展到意识形态的一个很好的说明。可见孙先生正是把他的三民主义当作一种具有正面意义的意识形态。

        意识形态既然不能不始于对事物进行“研究”，则它必须随时随地和学术思想之间保持一种完全开放的关系。换句话说，随着学术思想的不断进步，意识形态也必须不断地更新。［7］但是意识形态除了学术思想的来源之外，又有社会的根源：它同时还必须能代表社会上绝大多数人的共同利益和愿望。而这些利益和愿望也是随着社会的发展而不断在变动。因此意识形态同时又必须对社会现实完全开放。今天的世界大致有两个不同类型的意识形态：在民主自由的国家中，我们所看到的是开放型的；在极权专制国家中则是封闭型的。当然，所谓“开放”与“封闭”都是就典型意义而言的，并无绝对性。

        在民主自由的社会体制之下，意识形态自然不止一种。其中占有主流地位的意识形态则必然是和其他意识形态长期竞争的结果，而且在竞争之际还尽量吸收了其他意识形态的优点。所以主流意识形态的形成只能由知识界通过长期的理性讨论而来。它代表一种社会的共识。由于学术思想和社会现实都在不断自我更新的过程之中，即使是主流的意识形态也不可能达到“定于一尊”的地位。以美国而论，虽然绝大多数人接受一种共同的民主自由的“体制”(system)，但民主党和共和党仍有不同的意识形态，前者代表“自由派”，后者代表“保守派”。而在两派之外，仍有左、右种种分歧。多元社会的意识形态必然是多元化的。理性、自由和容忍是多元社会所不可或缺的基本价值。意识形态决不是凭政治强力可以造成和维持的。只有极权国家才能用政治强力来“坚持”某种意识形态，以维护统治阶层的特殊利益。

        最后，我愿意再解释一下《意识形态与学术思想》中所说的“一部中国近代思想史基本上只是一部意识形态史”的含义。19世纪末期以来的中国学术思想界始终处在一种过渡状态之中，传统经学、史学、理学在西学挑战下逐渐转化，也逐渐式微。所谓“国学”已失去了它的权威性。多数研究“国学”的人或是出于历史的兴趣，或是出于批判的兴趣(即暴露中国传统文化的缺点)，而且往往是两者兼而有之。另一方面，有些人从维护旧秩序的愿望出发，援引经典以加强自己的信仰，也不能算严格的国学研究(杰出的例外当然是存在的，但并未能成为主流)。这样一来，中国传统的学术思想便不免在所谓“研究”过程中意识形态化了。旧学如此，西方传来的新学也不例外。部分地由于求用之心太切，中国近代知识分子虽勇于接受西方学术思想，但却往往停留在浅尝辄止的阶段。梁启超自承他在日本介绍西学时，是才读了“性本善”便说“人之初”，而“性相近”以下则尚未寓目。这种情况在五四以后也未见得有很大的改善。尤其是在“致用”心理的驱使之下，许多人把自己尚不甚清楚的西方学说当作“天经地义”的“西方真理”来宣扬，至于这些西方学说背后有些什么学统和思统上的根据则已无暇顾及，甚至对于所宣扬的西方思想家本身的著作也未必下过深入的研究功夫。所以西方的种种学术思想在中国也都一一化为意识形态了。当然，近几十年来，中国经历了各种内忧外患，学术研究的条件非常不利，因此我们也不宜苛责知识分子，但问题在于这种逐流而不探源的作风似乎已在学界形成一种传统，这便大可忧虑了。

        一方面，中国近代一般知识分子注重意识形态而轻忽学术思想；另一方面，学术文化界的人士也偏好谈思想、方法、观点，而不大肯认真去追究其严肃的学术根据。以马克思的著作而言，中国自称马克思主义者甚多，但他们之中大概读过《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》之类的通俗小册子者已属难得，《资本论》大概便不甚有人理会了。研究马克思而不读《资本论》，便如研究康德不读《纯粹理性批判》、研究黑格尔不读《精神现象学》一样，是不可能真正了解马克思的思想的。《资本论》是艰深的学术著作，其中所论并不限于“商品”、“劳力”、“交换价值”、“使用价值”等经济现象的分析，也包括了马克思对于“人”的全面观察，如教育、家庭、科技发展之类。马克思的“思想”如何能离开他的“学术”而孤立地去了解呢?至于马克思本人的学术思想渊源，如康德、黑格尔、费尔巴哈、亚当·斯密、穆勒等人的著作，恐怕更是少有人肯问津了。学术和思想分家，这是一个最显著的例子。相反，欧洲的马克思主义者则自20世纪30年代以来即不断地对马克思的著作加以深入的钻研，尤其重视以前未发表的手稿，因此这50年来马克思研究才正式成为一种学术。我们今天能谈青年马克思的异化论、人道主义等正是受这种学术工作之赐。

        如果我们希望学术思想的长程工作能对中国社会产生一点实际作用，我们研究和思考的可靠结果最后必须能不断地为中国目前所需要的(正面意义的)意识形态提供新的源头活水，使它不致僵化而流为“假意识”。如果我们接受这个大前提，那么我们便必须在学术思想的源头处下真实的功夫。自然科学的基础比较坚固、确定，有可靠的判断真假的标准，我们不必太担心，但是在中国推动人文科学、社会科学的研究便比较麻烦，因为它们所研究的对象不是普遍性的自然，而是具有不同文化背景的中国社会。社会科学到今天为止，还没有能发现适用于一切文化、社会的普遍规律，将来是否能成功也还是一个问题。这不但需要我们对中国的社会文化现状有真切的认识，而且还需要我们深入地发掘中国传统的学术思想，找出它和今天中国现实之间的内在关联。西方诠释学的最近发展显示他们已注意文化根源的问题，突破了启蒙运动以来的偏见。对传统不再一笔抹杀，而是用一种开放的心灵去求了解。所以我们今后的工作担负是双重的，一方面要探西方学术思想之源，另一方面更要把握住中国以往的学统与思统。这当然不是少数人能做到的，更不是说每一个学术工作者都必须兼顾这许多方面。这是一个集体努力和分途进行的长远目标。

       



       



        二、评论

       



        刘述先：这篇论文我本身并没有什么不同意的地方，所以我只讲两点。

       



        第一点就是本文前段所提之“寓思于学”，基本上我赞成这个看法，但是我想稍微补充一下这“学”字。“学”的意义基本上非常广阔，一般人很容易将它当作research、scholarship来看，但却是错误的思考方向。文中也提到宋、明儒都有一个经学的根源，我当然是同意的，比如说二程是反求于六经而后得之，自有其经学根源，但是我所要指出的是唐朝的《五经正义》的已经是很死的一些东西，到了宋、明，经学在某些方面已经变成了意识的，一方面改造它，一方面又在架空它。陆象山“六经皆我注脚”的话讲得非常明白，而如果走入这条路的话，“可能和经学的关系就愈来愈弱”。但是朱子就不同了，他非常注重经学。不过，朱子的另外一面是和陆象山非常一致的，不一致仅是表象上的。最有趣的一个例子就是两人在《太极图说》中的辩论，我觉得两人易了位，陆象山认为《太极图说》根本来源是道家，而朱子在一般人的眼光中看来是非常权威，不过事实上他却相当开放，虽然四书在他之前即已有，但是真正产生作用却是在朱子建立《四书集注》之后。因此在某方面可以说他是在改造经学，另一方面又在架空经学，将研究五经变成是专家的工作，而视四书为普遍教育的工具，所以我认为基本上有经学的根源，但是经学内容的变化却是值得注意的。

        中国人的思想是一定的，是不能乱说的，真正客观的学统不但程明道、陆象山无法建立，甚至连朱子也办不到。拿他攻击佛学这件事来说，他认为佛经只是用文字润饰而成立的，而凡是研究学术的人都知道此说不足采信。从这里也可以证明中国的学统并没有真正建立，这也是我想补充的一点。

        其次最复杂的问题就是思想和意识形态应如何分别，我完全承认有这种分别，因为思想中存有某些超越时空、具有普遍意义的东西，而也不可能全部将这些视为意识形态，否则会彻底地掉进相对主义，这是很危险的。

        我对意识形态的看法和英时兄是很接近的，我同意不能没有意识形态，但是它却存在许多问题，同时也不仅只有开放和封闭两种形态，而事实上却是二者必然会纠结在一起。殷海光先生以前很有趣地将ideology翻译成“意的牢结”，可能因为最初这个思想已抓到一些真实的东西而形成一种意识形态，这意识形态本来应该是开放的，但是后来沉淀、固着了下去，就成为“意的牢结”。所以这种过程是走不完的，是属于某一种辩证的历程。

        我同意认为意识形态是由马克思和曼海姆发展而成的观点，同时也想从理论上再推进一层。我个人认为意识形态可以不必只利用阶级论点，因为阶级是非常特定的，事实上可以采用更普遍的理论，而将“阶级”当成其中的特例(special case)。杜威有一个架构，虽然不是完全讨论意识形态，但似乎可以参考，在他所著的《人性与行为》(Human Nature and Conduct)一书中曾提到创造的第一步是冲破(impose)现状，然后找到一个新的东西形成习惯(habit)，因为仅是冲破现状并没有用，就像是骑脚踏车一样必须先骑上去，而会骑了自然就变成了一种习惯，习惯就相当于意识形态的层次。但是习惯久了以后就成为例行公事(routine)，而这个例行公事就是所谓的“意的牢结”。所以，应该运用智慧(intelligence)去避免这种完全冲破成规与固守的两端，只要掌握了这种适时、适地、适事、适切的因素，就可以无往而不利，也不会落于两端。但是我并不完全采用杜威的说法，因为“智慧”这个字会引起误解，而且也没有扩及客观关系(objective reference)的问题，所以极易让人误解为只有“用”而无“体”。

        哲学的层次并不像科学那么确定，所以马克思和黑格尔的思想在后来会互相穿凿，但是中国的辩证(dialectics)和杜威的架构都是活动的，基本上是dialectic without program，阴阳、升降、进退，彼此的发展都必须从事实来看，因此历史上的发展并没有定，思想上的超越也没有定，而从这种没有“定”的情况找出“定”，找出“超越”，应该是思想家用心之所在。

       



       



        三、对主评人的答复

       



        余英时：述先兄的观点和我并无基本不同，他补充并澄清了我的某些论点。所以这里只简单地再说几句。

       



        1学统与思统的关系

       



        述先兄也承认宋代理学和经学有密切的关系，但指出唐代《五经正义》在宋初已不能显示新意义，所以才有新经学的出现。这自然是对的。不过新经学的要求早在唐代后期便已出现。最明显的是当时对《春秋》一经的新解说如啖助、赵匡、陆淳等人的努力。宋代理学家受了他们的影响，更是自觉地、有系统地、大规模地向这个方向发展。这一自由解经的运动至朱子而集其大成。不但经书引出了新义，而且对经书的着重点也变了。《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》代替了以前的五经。后来顾亭林慨叹明代官修《四书大全》出而经学遂废，那是以后的流弊，不能归罪于程、朱。朱熹对经学的传承看得比陆象山郑重，因此象山有“六经皆我注脚”之说。但是尽管如此，陆氏也并不真能完全没有经学的根据而平空发展出一套哲学思想。他依然要承认他的思想是“因读孟子而自得之”，至少《孟子》一书对他还是有启示作用的。章太炎曾指出，象山虽说“六经皆我注脚”，其实经书烂熟，行文如两汉奏议，常引经籍。这是很公正的评语。明代王阳明在贵州龙场提出“知行合一”之说以后，立刻要与五经相印证，因而有《五经臆说》之作。这都说明思统离不开学统。另一方面学统也必然蕴含思统。现代有些人认为清代三百年只有经学上的琐碎考证，没有思想。这是太天真了。清人不满宋明理学对经学的过于自由的解说以及过于忽视字义与制度的根据，因而发展了另一套号称由训诂明义理的新经学。清代没有系统的哲学是事实，但这并不等于他们没有一套思想。戴震的思想正是建立在对于经学的新理解的基础之上。至于他们自以为得孔、孟真意，又强调“训诂明而后义理明”，那是清儒的偏见，另有作用。这也可以说是他们的“意识形态”，我们今天不必接受。清代的例子可以说明学统必然也显示某种思想方向，尽管不必是系统化的哲学。这好像西方逻辑实证论者自称要推翻一切形而上学，而事实上还是自有一套形而上学的假定，不过出之于一种隐蔽的方式而已。英国的伯林(Isaiah Berlin)便指出现代西方一种天真的看法，以为某些时代可以完全没信仰、思想或一般性的观点。这是不可能的事。因为鄙视理论、反对谈抽象问题，也同时透露出一种思想态度，如怀疑论、虚无主义之类。［8］

        述先兄指出朱子思想有“自由的”一面，和陆象山不甚相远，这一点我认为很重要。朱、陆毕竟是同时代、同一思想运动中的人物。套用西方现代流行的话，即在同一discourse(谈论范围)之内。从思想史的角度看，他们也许同多于异，而且所同者是大体，所异者或竟是细节。这当然要看我们从什么角度去了解。朱子说，“经”之有“解”是不得已，通“经”便不再需要“解”了。他又说读六经须在自家身上讨道理，找到道理之后，经也不重要了。这与“六经皆我注脚”之说其实相去不远。不过“经”本身的重要性在朱子这一方面才获得适当的强调。“经”所代表的是中国文化的原始智慧，其启示性可以是无穷的，正如西方人对基督教《圣经》的理解一样。每一时代都必有新的“经解”，西方的诠释学在此大有启发性，但是中国近代却还没有发展出时代所需要的经解，这是今后的重大课题。民国以来，有反经与尊经两个极端立场。反经是出于强烈反传统的误解，尊经又别有政治作用，仍然不脱意识形态化的陷阱。这个问题必须重新反省。

       



        2意识形态与学术思想的关系

       



        以中国经学史为例，经学研究在各时代也提供了积极意义的意识形态。汉代古文经学与当时社会政治制度有关联。公羊学派尤其带有批判现实的性格。王安石的《周官新义》是他变法的意识形态的根据之一。北宋治《春秋》者较重“尊王”，是为了反唐末五代的地方割据，发展统一的观念。南宋的春秋学以“复仇”为重，是为了抵抗金人侵略。晚清的今文学派也是用经学来改制。但经学本身又自有客观的学术标准，不容乱道。康有为的《新学伪经考》被人骂作“野狐禅”，便因为违背了学术标准，过分意识形态化了。

        我提出“开放的”或“封闭的”两个典型，却并不表示关于意识形态只有这种两分法。我们当然还可以根据其他标准作种种不同的划分。我的意思其实很简单，即以“封闭式”代表贬义一型，也就是“假意识”，它是有利于极权统治的。在极权社会中，只有一种合法的意识形态，即官方所规定的。它对社会真实状况作最大程度的歪曲，也不肯或不敢向学术思想研究所获得的结果开放。我所谓“开放的”意识形态是指自由社会中所存在的一型。自由社会中也有主流的意识形态，但是其他非主流的各派也依然能合法地存在，因此主流必须与非主流竞争，它比较有弹性。一方面它必须尽量反映社会现实，一方面它也相对地对学术思想开放。我用“比较”、“相对”是有意的。我承认现实世界中并不存在一个绝对理想的自由社会。西方的新左派指出资本主义社会(如美国)的“自由”是表面的，对于不利于资本主义“体制”的意识形态，它的容忍也是有限度的。由于资本主义社会具有“民主”、“自由”的法律形式，由于它的政治、经济、文化、新闻、教育、宗教多方面统治力量的表面多元化，它对于意识形态的操纵因而是比较巧妙而隐蔽的。所以在新左派看来，所谓“自由社会”的意识形态仍然是“假意识”，是更深一层的歪曲，是虚伪的开放。这些抨击不能说完全没有道理，但是我不能接受新左派的最后断案。今天现实世界上，基本上存在着极权和民主两个极端典型的社会。此外，在两极之间当然还有许多不同文化背景的社会。但是，至少从意识形态的观点看，尚未出现真正别具一格的第三类典型。在这些中间社会中，其意识形态或较近于开放，或较近于封闭。我觉得“自由社会”法制的开放性仍是我们争取更高的自由化和理性化的一种最可靠的保证。通过暴力革命以创建理想社会的幻想至少在今天已经破灭了。自由社会的“体制”并非一成不变的东西，它对于异己的甚至敌对性的意识形态的容忍性和消纳性也在不断增进之中。自由社会中的主流意识形态虽未能完全免于歪曲，但毕竟具有自我调整的机能，不断地“去伪存真”。

        我在《意识形态与学术思想》一文中说学术思想与意识形态之间必须发展一种健康的、辩证的关系。我主要是指开放性的意识形态而言的。我认为意识形态是任何社会都具有的。只要它是开放性的，它便能与学术思想之间保持一种双轨联系。学术思想与意识形态在概念上必须分开，但在实际上却往往纠结在一起。我大体上同意利科在《科学与意识形态》一文中所说的，社会科学与理论并非和意识形态处于绝对对立的地位。但意识形态日久而发生沉淀现象(正如述先兄所说的)，它便变成负面的东西，即只有加强统治集团宰制人民的坏作用了。这是我所以特别强调意识形态必须向学术思想开放的根本原因。

       



       



        四、讨论

       



        韦政通：虽然我们过去知道该在何时使用学术思想，何时又使用意识形态，但是却知其然而不知其所以然，我很感激英时兄能让我知其所以然。其次这篇论文可能也纠正了台湾在学术研究上的偏差，因为目前研究思想的人向来不大注意经书的注解，而专门写经书注解的人又是些不重思想的人，因此二者脱了节。即以朱熹而论，如果只是重视他的《语类》而忽略了他的注解，我认为是不够的，因为他作注解时是用心写的，而《语类》有时只是他随便讲的，所以讲思想仍应该重视他的注解。但是我也有一个问题，就是为何朱熹要将五经的权威拿掉而教人读四书，在此想就教于英时兄。

        同时我认为这篇论文后段所提的“天理人欲之绝对化乃是官方意识形态对理学加以歪曲与庸俗化的结果”的判断可能有偏差，因为从朱熹的言论当中可以得知他自己已将天理人欲绝对化，例如他认为天理是光明，人欲是黑暗；天理是公，人欲是私。还有他在《语类·论学》中也表示过“人之一心，天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”，这显然是绝对化，所以恐怕完全不是官方意识形态歪曲的结果。而且天理人欲主要是从功夫上讲，因此，绝对化有时也是不能避免的。

        金耀基：我觉得要了解近代中国，意识形态是非常重要的东西，因为在任何一个社会开始崩解的时候，一定会出现许多解释崩解现象的意识形态，例如春秋战国及中国近代。故意识形态不见得一定要照马克思或曼海姆的说法，因为太相信这些说法，那么所有东西都变成相对的了!

        三民主义的确是一种意识形态，如果当初能在文字上灵活运用的话，三民主义可以说是一种乌托邦(Utopia)，不过到后来解释现象的情况改变之后仍是相信它所讲的事实，那就是真正的“意的牢结”。因为解释现象时一定要有其解释性，不然则无法令人相信，但是等到事实变了以后，却推说是事实的错误，而理论并没有错，那这就是“意的牢结”。所有发展中的国家都有这种现象，而至于台湾地区，如何使三民主义顺应现阶段也是极重要的工作。

        虽然我不敢确定意识形态是否只是具有诚如刚才所说的开放性质和封闭性质，可是我却认为多数的意识形态是有垄断性的。基本上，意识形态如果不是垄断性的，不会有什么问题，但是在学术研究时赋予它过多的定义，将会和原先意识形态定义有所不同。

        张灏：以往不论是马克思或是曼海姆等人在研究意识形态时大概有两类倾向：一种是社会学上的(sociological reduction)，曼海姆和马克思至少有一部分即属于此；另一种就是心理学上的(psychological reduction)，同时现在还有一种分析性的趋向(analytical approach to the ideology)。我认为研究意识形态应该从分析的角度去看，同时它是一种普遍的需要，因为人生在世，难免要在一个特定的时空中生存，因此会面临许多种情况，大致来说可以分成两种情况：一种是历史的问题(historical situation)；另一种是生存的问题(existential situation)。前者是指人必须了解其生存时代的社会、政治种种生活环境，后者即是指人不可避免的一些现象，如生死、道德价值的判断等，而要应付这些现象则必须要有一种架构(framework)，而意识形态就提供了一个应付各种问题的架构。大致而言，在中国近代以前，不论道家、佛家或儒家，多少都能提供一些架构来应付不同情况，但是到了近代这种传统的宗教意识就渐渐衰微了。同时我认为到了1895年以后，中国已进入了“意识形态时期”( age of ideology)，因此意识形态的功能应该是和传统宗教意识相等的。换言之，我们不可忽视意识形态具有让个人或团体了解社会各种情况的功能。

        林毓生：英时兄所提出的这个问题不是一篇文章所能解决的，我希望他能写出一部书来探讨，因为不论中西都相当需要这种见解。不过这文章中的一些评论似乎粗略了点，例如“宗教和科学其实乃是一事之两面，都是古代希腊人运用思辨理性来追求宇宙间普遍而永恒的规律”，实际上在目前研究古希腊文化中很重要的一派特别强调古希腊文化中反理性的因素，以及反理性和理性之间各种辩证关系所产生的特色。后来柏拉图综合了这两方面的思潮。反理性的这一面是从许多神话(mythological)中来的。

        其次，意识形态中可能也包括了思想(thought)，如马克思主义的系统中的某些思想，例如疏离(alienation)的观念可用来理解近代资本主义文明的某些基本问题。所以意识形态中也可能存有思想。

        叶启政：我个人不太同意余先生将学术思想和意识形态当成两个各自具有完整不可分割性的概念，基本上这牵涉到意识形态和学术思想的定义问题，因此我觉得论文中将此两者当成互斥的概念有简化扭曲真实现象的可能。学术思想并不是一个不可划分的概念，哈贝马斯曾谓知识有三个不同的层面，我认为即是一个很好的方法。比方说这里有20个人，其中有两个人抽烟斗，这些都是事实，但是这些事实是否具有探讨的意义，我认为这才是比较根本的问题。换言之，“事实”固然有其价值，但是若要研究，势必就应考虑意义的问题。因此若要划分意识形态和学术思想，客观与否并不是唯一重要的标准，而应对知识的本质作适当的厘清，如此才能看出二者之间的关系，故论文中牵涉的认识论中“客观”本质的问题，我认为值得进一步探讨。换言之，以理论与实践是辩证的角度来看，社会科学之学术思想是否能与意识形态之间划一清楚的界限，实颇值得怀疑。

        同时论文中引述社会学的资料似乎比较偏重于少数法国结构主义的系统，如阿尔都塞及福柯，不过我认为似乎也应同时参考德国社会学派霍克海默、哈贝马斯、Schmide、马尔库塞等人的看法，也不能偏废新马克思主义者卢卡奇(Lukacs)的看法。

        杨国枢：从心理学的观点来看，意识形态具有认知、情绪、知识及行动倾向的成分，系统很复杂。文章中曾提到意识形态应继续改变研究的见解，不过其中似乎有问题。以三民主义而论，若要让多数人相信这种意识形态，就不能改变得太快，因为这些人需要的是一种相当稳定的观念，进而引发一些行动和思想。但是若将其视为学术来研究，难免就会为人怀疑和批评，甚至于修正，而其所谓意识形态的作用也将减低，这正是目前三民主义研究的问题所在，我认为如果将三民主义视为一种政治意识形态，就大可不必使其再成为学术研究的对象，因为学术的研究是采用不同规则系统进行的。

        此外我认为意识形态的倾向并不完全来自社会因素，个人的性格、气质，甚至于遗传因素也会造成影响，而这种不同于社会的因素也应列入考虑。

        胡佛：英时兄在论文中谈及的都是一些超时空、抽象层次较高的问题，基本上高层次的文化(如中国文化、古希腊文化和罗马文化)在某些方面是可以沟通的，但是其中也引起了目前台湾政治上的一些问题，譬如中西文化之争，尤其政治上更是如此。

        我们一向认为民主是中国传统固有的观念，而民主若是一种意识形态，它无非是将一些观念结合而对现实的社会环境作一些反映，并提出解决的办法。目前有些人想将意识形态和学术思想高层次的主流结合在一起，认为西方的“民主”和中国的“人本”是相连的，但是在相连的过程中却产生了许多问题，故是否能相连贯值得进一步探讨。

        以孙中山民权的主张而论，他是从历史的角度来看的，认为人权是由争取而获致的，但是西方的观念却是天赋人权，因此孙中山不大相信西方的这种论点，可是这却造成了国内研究三民主义时的一些争执，一些人即鉴于其反对天赋人权而认为孙中山是反西方的民主的，同时民权观念也是中国的而非西方的，而这种由于看法不同所造成的隔阂在现实政治上引起了许多中西之间的争辩，而我却认为这根本是层次不同的问题。

        黄荣村：意识形态和学术思想，我认为哈佛大学昆虫学家威尔森在1975年提出的生物社会学(social biology)的做法值得参考；其次，学术思想的创建者也常会将学术思想和意识形态混为一谈，这点似乎也应列入今后研究的课题。

       



       



        五、讨论总答

       



        我首先想说明，我的《意识形态与学术思想》主要是在概念上提出几个重要的区别：首先是学术思想和意识形态之间的分际，其次是学术与思想之间也还有异同的存在，但这些都只是概念上的区别，是为了便利于理解而提出的。我并不认为客观上有这样两个实体清清楚楚地摆在那里。这种区别只能当作分析的范畴来看待。而且我的重点是放在它们之间互相依存的关系上面，所以我一再强调它们在概念上必须加以区别，但事实上却不能清楚地分开。这里所涉及的当然是十分复杂的问题，不是一两篇文字就可以解决得了的。甚至也不是写一两部大书便能获得定论的。但是“千里之行，始于足下”，再大的问题也必须有一个小的开端。本文如果有任何意义，只在它提出了一些也许可供进一步思考的问题，而不在它的答案。事实上，这个问题没有简明的答案。

        以下，我将大致依发言的次序，择要答复。

        韦政通兄提出一个具体问题和一项有关文献方面的质难。他的问题是朱子何以要把四书的权威来代替六经的权威。这是一个十分吃紧的问题，但解答却不简单。我姑且就平日思虑所及试提几个线索供大家参考。比较完备的解说必须将来详细研究一切有关文献后才可能获得。

       



        1四书为什么代五经而起?

       



        朱子平日教人读书确是以四书为先，尤其注重《论语》、《孟子》，以下才是六经和史。他又有疑经的倾向，并说过“若尽情而说，恐倒了六经”的话，但是这一读书次序或真如他所说，是承自二程，特别是程伊川。所以我们可以说理学家自始即比较看重四书，但朱子本人对几部主要的经书，如《易经》、《书经》以至《礼经》则都下过很深的功夫，因此也不能说他轻视六经。不过，从六经转向四书的趋向确是十分明显的事实。首先我们当注意宋代的社会与唐代已不大相同。唐初的《五经正义》是总结汉、魏以来的经学，但对唐代而言，儒家经典并不十分重要。其中只有三礼之学似乎比较盛行(赵翼《廿二史札记》已言及)。这是由于唐代的门第贵族仍需要礼法来维系。入宋以后，门第基本上已消失了，礼学失去了存在的社会根据。欧阳修在《新唐书·礼乐志》序中特别感慨“三代而下，礼乐为虚名”，正可说明宋代人的看法。事实上，有关门第家族的礼学(如丧服礼)在唐代尚不全是“虚名”。

        第二，汉儒讲通经致用，所以《诗》、《书》、《春秋》、《周礼》都是与治国密切相关的经典。宋初诸儒如孙复(《春秋尊王发微》)、胡瑗(《洪范口义》)、李觏(《周礼致太平论》)、王安石(《诗、书、周礼三经新义》)都着眼于政治社会的改革方面。理学家则自始即注重个人的道德教育，认为人比制度更根本、更重要。有治人然后才有治法，即《论语》和《大学》所说的“自天子以至庶人一是皆以修身为本”。在这一中心观念支配之下，六经当然太远了，不及四书亲切。理学家代表一种内在超越的精神，所以强调“学只要鞭辟近里”。

        第三，理学家在思想上以禅宗为攻击的主要对象。当时所谓“儒门淡薄，收拾不住”即是指在心、性问题上禅宗比儒家更有说服力。理学家反对禅宗舍离此世的基本态度，然而却继承了禅宗“鞭辟近里”的内向精神。禅宗不立文字，撇开经典，只用“语录”来接引人。这对理学家有重大的暗示作用。《论语》、《孟子》正是儒家的“语录”，而且时代最古，以《论语》、《孟子》来代替六经岂不是顺理成章的事?《中庸》则从来为佛教徒所注意，唐代李翱《复性书》已欲用《中庸》来夺禅宗之席。但儒家最后终必要从修己归宿到治人，所以《大学》一篇刚好补上了这一环。程朱之以四书取代六经确有一番苦心，不是偶然的，但若不是受禅宗的直接挑战，恐怕也不会有四书的出现。理学家受禅宗影响是十分显著的事实，不必讳也无可讳。我们人人都知道的“程门立雪”的美谈便出于禅宗故事。理学和禅宗关系之密切，由此也可见一斑，但是这并无害于理学之为儒家。

       



        2朱子的“天理人欲论”已绝对化了吗?

       



        政通兄对我的质难是关于天理与人欲的绝对化已始于朱子，不是后来意识形态化的结果。我在《意识形态与学术思想》中已引了朱子“人欲中自有天理”的话。这不是一个把理、欲绝对化的人所能讲的话。自然，朱子有些说法在字面上似乎可以解释为“绝对化”，但是我们不能断章取义或以词害意。朱子明明一再说天理、人欲或道心、人心不是两物，又特别欣赏胡五峰“天理人欲，同行异情”之语。这都不是绝对化的显证。我所谓“绝对化”是指两个彼此决不相容的对立物。朱子讲存天理、去人欲时，其“人欲”已是不正当的、过分的“私欲”了。至于饮食男女之类正当的人欲，朱子仍是肯定的。他解释“天理人欲，同行异情”时道：“如口之于味、目之于色、耳之于声、鼻之于臭、四肢之于安佚，圣人与常人皆如此，是同行也。然圣人之情不溺于此，所以与常人异耳。”［9］他又说：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”［10］正当的饮食便是“天理”，这便是“人欲中自有天理”的具体说明。这和后来戴震“欲当即为理”的说法何尝有本质上的区别?至于戴氏所攻击的“视人之饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非人欲。空指一绝情欲之感者为天理之本然”［11］又何尝能在朱子的著作和语录中找得到根据?戴氏的攻击也许有些夸张，但当时清代官方的意识形态必与此相去不远，这才是我所指的“天理人欲的绝对化”。

        黑格尔不满意康德的道德哲学太形式化而流于空洞，又责康德把人的“道德意志”(moral will，相当于“义理之性”)和“气质之性”(nature，包括人的欲望、倾向等)截然分为两个对立面。朱子在这个问题上并不近于康德。更可注意的是朱子下面这段话：“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理，须有个安顿处。才安顿得不恰好，便有人欲出来。”［12］这种说法反而近于黑格尔。黑格尔的“理念”(idea)是普遍的(universal，相当于“天”或“公”)，但它必要求在特殊(particular，相当于具体的“人”或“私”)中实现(“安顿”)其自己。然而一落于特殊，便必然生偏差，即夹杂人之“私”。这是黑格尔对“恶”的起源的基本理论。［13］我当然不是说朱子和黑格尔属于同一哲学系统。朱子论理气的关系颇多游离不定之语，其原因之一或即在他既不持黑格尔的“理念”或“精神”的一元论，又不能主张“理”必然要实现其自己之说。但就朱子之“理”要在“气”上“安顿”或“挂搭”而言，他的“理”也不是空理。他对“恶”的起源的解释确与黑格尔取径相近(不是完全一致)，因“理”落到“气”上才生出正不正的问题。因此，他的“天理”包括了正当的生命欲望在内，理与欲在此不可能是绝对对立的。朱子在把“天理”与“人欲”对举时，其实已是针对不正当的“欲”而言了。这一点必须分辨清楚。

        现在让我再回到意识形态的问题上答复其他几位朋友的论点。耀基兄的看法和我是一致的，即谈意识形态不必根据某一家的说法，如马克思或曼海姆，但另一方面，我们也还要参考已有的各种说法，择善而从，以求其是。

       



        3意识形态与三民主义

       



        社会变动时期特别出现各种意识形态确是一个比较显著的事实，但是这并不仅是因为社会呈现混乱状态，因此不同看法的集团根据利害的需要，提出自己的意识形态来解释这种混乱，给予它以确定的意义。在这里，我们必须注意：每一集团都会认为自己的意识形态(当然他们自称为“真理”或某某“主义”)是最符合全社会的当前以及长远的利益的。至于事实上是否如此则完全是另外一件事。在剧变时期所出现的意识形态，除了解释(或反映)现实之外，尤其有改变现实的强烈要求。马克思说，以往的哲学仅仅解释世界，而它真正的任务是改变世界。这句话最能显示他想在当时动荡的欧洲建立起一种革命的指导思想。马克思在哲学、政治、经济等各方面的著作当然属于学术思想的范围，但是他同时也是共产主义意识形态的创始者。所以意识形态最后必归宿于行动。利科曾指出它有reflection(反映现实)、justification(自我辩解)和project(行动计划)三重作用，大致是可以成立的。

        我在前面已指出孙中山先生“思想引生信仰，信仰发生力量”的话。这是对意识形态要求改变世界的一个十分生动的描写。从这个角度说，三民主义自然不折不扣是意识形态，但由于它涵盖了近代世界的三个主要思潮——民族主义、民权主义(包含了自由主义的主要内容)、民生主义(包含了社会主义的主要内容)，因此它的开放性和弹性很大。这样的意识形态倒是可以研究的。今天民族自决的原则固然仍是有效，民主、人权和分配公平也依然是大多数人肯定的价值。三民主义恰可以通过学术研究而更新其内容，但从另一方面看，许多有关社会科学、哲学、史学的研究也可以说是对三民主义的研究。现在三民主义研究所的研究工作便十分广泛，包括了经济学、史学、社会学、哲学各方面。

        我不太明了胡佛兄所说的“天赋人权”与“革命人权”之争。“天赋人权”是说每一个人的权利都是上帝所赐的，所以不可被剥夺。这里面有西方宗教的背景。中国传统也尊重人的价值，不过其重点是放在道德自主、自觉方面，没有发展到政治领域上来。这与中国的历史文化背景有关，此处不能详说。孙中山先生也提倡“人权”，他并且用“民治、民有、民享”来解释三民主义的另一含义。我们不以上帝的存在为前提，也同样可以肯定“人权”。所以“天赋”与否，无关紧要。问题在怎样可以获得“人权”。革命也是争取人权的手段之一，如美国、法国的革命即是宣称要建立普遍的人权。但民主制度既经出现之后，人权可以通过和平立法的方式取得，自无革命的必要。我看不出“天赋人权”和“革命人权”有何实质上的矛盾。前者指人权的根据，后者指人权取得的方式，并不在同一层次之上。至于“民本”之说，与西方民主原非一事，牵扯在一起只有增加思想上的混乱而已。

        总之，三民主义所涉及的范围至大，它肯定了中国许多基本价值，在近代意识形态史上可以说别具一格。也许正因如此，它所能发挥的“起信”的力量反而不及封闭性(即垄断性)的意识形态大。但是它的弱点也就是优点：它比较适用于开放性的社会，也比较不易流于宗教性的狂热。

        到现在为止，我们的讨论焦点都集中在政治的意识形态(political ideology)上面。但意识形态不限于政治方面，它是无所不在的。张灏、林毓生、杨国枢三位所讨论的问题已进入心理和文化的领域。

       



        4从心理和文化层面看意识形态

       



        韦伯(Max Weber)曾有一句名言：人悬挂在自己编织的意义之网中。这便是我们所常问的人生所为何来的问题。人在生命途程中终不能完全避开“生命的意义”的问题，特别是在精神上面临深刻痛苦的时刻。司马迁所谓“人穷则呼天，疾病则呼父母”，正是指平时托身的意义之网摇摇欲坠的情况。所以人必须不断地编织这个网；如果旧网已破，不堪修补，也必须重造新网。我们很难想像人可以在无网情况下继续生活下去，但现代生活的紧张和复杂使许多人的意义之网都有发生破裂的危机；存在主义便因为抓住了这一危机才能风靡一时。宗教、道德、哲学、文学和艺术都可以说是这个意义之网的最后保证。这些精神领域内的最高成就是属于我所说的学术思想，但这些成就一旦经过通俗化而为芸芸众生所接受，它便变成所谓意识形态了。从另一方面看，在历史上能掀动一世的学术思想，包括宗教运动、思想运动、文艺运动在内，也必然由于它恰好击中了当时意义之网的危机的深处，并能提供一种(至少是暂时的)解救之道。换句话说，这种运动是相应于时代需要而起的。由此可见，学术思想和意识形态之间基本上存在着一种双轨运行的关系。

        从心理和文化的层次着眼，意识形态恐怕决不能简单地同于阶级利益的主观投射。弗洛伊德认为人的生命基本上受生与死两种本能(即eros和thanatos)的驱使，而这些本能大多处在下意识的状态之中。下意识中的本能永远是和文化相冲突的。文化如果不能制服个人的本能冲动，则人的世界必成一互相残杀之局，社会秩序将无从建立。因此文化的禁条以至种种高贵的理想和艺术创造都是为了补偿本能所受到的压抑而制造出来的，其中尤以宗教思想的作用为最大。但弗洛伊德又进一步指出：宗教思想根本只是一种幻觉(illusion)，是人为了心理上求得安慰而造出来的谎言。不过从文化社会秩序着眼，这是一个必要的“谎言”而已。将来人类知识发展到了充分的阶段，宗教必将为“科学”所代替(这是他的The Future of an Illusion的主要论旨)。弗氏从生死本能方面立论确比马克思的“阶级利益”进了一步，但他视宗教及一切理想为“幻觉”，则仍与“假意识”之说相去不远。用中国的观念来说，即相当于以如何控制“人欲”为文化的根本问题，而视“天理”为幻觉、视一切宗教为“神道设教”。这便完全泯灭了学术思想和意识形态之间的界限。他对宗教的看法也许并非来自马克思，而是受了叔本华的影响，但无论如何，他完全忽视了宗教本身所包含的社会批判的成分，又对“科学”的作用估计得太高，并且太乐观了。［14］弗洛伊德虽未正面讨论意识形态的问题，但他事实上是把宗教和意识形态等而同之。唯一值得注意的是：他从心理与文化观念检讨宗教至少已接触到了意识形态的“存在的”(existential)的根据，因而扩大并加深了我们对意识的理解。这不能不说是一种新的贡献。

       



        5理性、非理性与希腊文化

       



        弗洛伊德是近代最先而且有系统地使我们了解到人的“非理性”层面的思想家。这是大家早已承认的。但是自从心理分析学出现以后，现代学人也不免有矫枉过正的倾向，以致把一切理性层面的东西都化约到非理性的底层去了。这一点至少我个人不敢苟同。在人类文化史上，学术思想毕竟代表了理性的成就。中国自先秦以来，西方自古希腊以来，都在学术思想方面有辉煌的成绩，不能轻易地用“非理性”来加以否定。我在《意识形态与学术思想》中曾说：“宗教与科学其实乃是一事的两面，都是古代希腊人运用思辨理性来追求宇宙间永恒而普遍的规律(自然)或法则(上帝)的结果。”这句话是紧接着上文讨论柏拉图和亚里士多德关于“上帝”的观念而来的，因此决不能从原文脉络中割裂出来加以理解。一旦割裂而成全称肯定的命辞，便和我的原意相反了。我所指的当然是哲学家的宗教，不是《荷马史诗》和其他戏剧作品中透露的民间信仰。以哲学家而言，把宇宙和上帝视为一事之两面远起于柏拉图之前，阿那克西曼德(Anaximander)、毕达哥拉斯(Pythagoras)和恩培多克勒(Empedoclēs)等人都同时兼“科学家”与“神学家”于一身。这是现代西方专家的研究结果。［15］

        从“非理性”的观点研究希腊思想最著名的是牛津大学古典学家道慈。［16］他矫正了19世纪以来专从“理性”观点研究希腊的偏向，因而开辟了用人类学、心理学的理论观察希腊古典文化的新途径。但道慈并未否定希腊的理性层面，他不过特别提醒我们其中也有“非理性”的一面而已。

        而且古代文化中理性与非理性的界限是不容易清楚划分的。宗教、巫术与科学三者往往彼此相济，宗教与巫术中同样有理性的成分。人类学家马林诺夫斯基(Bronislaw Malinowski)的理论［17］至今还未全失效。以古代希腊而言，恩培多克勒的例子尤其值得注意：他一方面在《自然》(On Nature)一诗里显示出他的科学家的兴趣，而另一方面却又在《祓除》(Purifications)一诗中透露出他的巫师的身份。这两篇残诗费尽近代学者的考证。专家的解释尽管不同，但大致同意他兼具科学与宗教的两面，而且互相补充，并不矛盾。［18］这便是我所说的“一事之两面”的确切意义。同样的问题也发生在其后的亚里士多德的身上。他的“不动的动力”究竟是不是“神”(The Divine)或上帝(God)，抑或即是宇宙运行规律的本身?这个问题也一直聚讼不已。事实上，这还是“一事之两面”，他通过理性认识了的宇宙的规律，但理性的追问最后终不能不逼出一个“最后之因”。［19］希腊的理性主义在公元前4世纪～公元前3世纪时发展到了最高峰，斯多葛(Stoics)学派的芝诺(Zeno)对人的理智(intellect)的推崇也达于极点。他认为人的理智不仅和上帝的性质相近而已，它真可看作上帝的化身。因此我们无须为上帝建造庙宇，人的理智即上帝的寄身之地；天体运行即与人心中之“理”一致。这显然是将柏拉图的上帝观发挥到了无可再进的境界。［20］可见就斯多葛的宗教观而言，自然现象和上帝这“两面”甚至已合为“一事”了。

        我已一再强调，学术思想与意识形态实际上无从截然分开，理性与非理性在人生中也同样是交织在一起的，但是学术思想毕竟是理性的产物，是逻辑思维的结果。其中有“内在的理路”(inner logic)。人类当然不是单靠逻辑即能获得正确的知识，因为知识也不能完全离开实际的经验。知识进步逼使我们不断地修改立论的前提。从新的前提出发，理智思考自然会引向新的结论。因此学术思想的错误不能完全归咎于非理性或假意识的干扰。因为如果持这样的看法，其结果必然是把学术思想与意识形态之间的界限完全抹杀了。希腊文化中有非理性的一面是大家都承认的。其实岂仅希腊为然，任何文化都是如此。我个人的偏见是以理性为文化的正面，非理性则是其侧面。传统的观点常有只看正面、不看侧面的偏向，今天由于心理分析学的出现，我们已没有理由仅看一面了(我在旧作《论戴震与章学诚》中即已特别注意侧面)，但是若竟以侧面来代替正面，那便不免将从一个极端走向另一极端，我认为是不足取的。［21］

        最后，由于叶启政先生的质难，我必须简单说一说对于当代“批判理论”——主要是哈贝马斯——的看法。

       



        6哈贝马斯“批判理论”与意识形态问题

       



        我在《意识形态与学术思想》中只点明“批判理论”解说意识形态有其困难，但因限于篇幅，未加申论。哈贝马斯的学说是今天的“显学”，已从德国传到了英、美，影响甚大。他的理论以“意识形态的批判”见称于世，和本文论旨自然关系极深，我之所以略而不论，主要是因为它的范围太广，从德国古典哲学、马克思主义到现代的诠释学、实验主义、心理分析、语言学、语言哲学等无不涉及。尤其使人困惑的是以上各部门内的专家几乎异口同声地指出哈贝马斯在援引这些专门的学术时犯了这样或那样的错误。如果我们信赖这些专家的批评，那么哈氏的批判理论真可以说是聚九州之铁所铸成的一个大“错”了。我自知没有足够的学力来公平地评估他的学说，以下只是就意识形态一问题略抒所见，但以大体为限，不涉枝节。

        以批判意识形态而论，哈贝马斯可以说是最彻底的一位学人，其激烈的程度不在法国的福柯之下。从历史的渊源(弗朗克学派)着眼，剥除其华丽的外衣，哈氏的批判理论基本上是继承了马克思主义而又企图超越马克思。其中心问题可以归之于理论与实践(praxis)之间的关系，其立论的焦点则在如何建立一个超越的批判观点以消除他所说的“语言沟通上所形成的系统化的歪曲”(systematically distorted communication)——即意识形态。

        哈氏最初以提出三种知识的分类并受到大家的注意。他认为人的社会存在具有三个要素，即工作(work)或劳动(labor)、人与人之间的交流(interaction或communicative action)和权力关系(power或domination，即有一社会集团居于宰制的地位)。相应于这三种生活要素即产生三种知识的“内在要求”(按：德文的“interesse”译成英文的“interests”已易生误会，若再译成中文“利益”则更成问题。他在Knowledge and Human Interests中沿承康德的说法，而用“interest of reason”，又说“interest innate in reason”。所以我译为“内在要求”［22］)。因此而有“技术性”(technical)、沟通性(communicative)或实用性(practical)和“解放性”(emancipative)三类知识。人必须用技术性的知识控制和操纵自然以求物质的生存；在社会制度之下，人又必须用语言沟通彼此以维持其社会的存在。前一项大体即指自然科学，后一项则指人文科学。自然科学的实际成就是生产力的发展，而人文科学的实际成就则是社会关系中规范结构的发展。［23］这两种知识的分法显然脱胎于马克思主义。我们常常听到粗俗的马克思主义者说：知识只有两种，一是人与自然斗争的知识，一是阶级斗争的知识。哈贝马斯的说法当然精致复杂得多了，但其承袭的痕迹是无可掩饰的。最后，哈氏还提出第三种知识，这是他最为重视的。所谓“解放性”的知识，其起源即由于以上两种知识在权力关系不合理的社会中(相当于马克思主义的“阶级社会”)已普遍地、系统地被歪曲了。歪曲的结果是一切知识都意识形态化了。所以在他看来，不但科学与技术已成意识形态，而且语言本身也逃不开意识形态的侵蚀，这一点在他评论伽德默的诠释学中说得最清楚。［24］换句话说，假意识弥漫在整个社会之中，人生活在其间全无躲闪的余地。相应于这一情况，人才有渴望解放的内在要求。“批判理论”便恰好能够提供我们从假意识中解放出来的知识。这种知识一旦有具体的成就，便成为所谓“批判的社会科学”(critical social sciences)——这是与哲学思维相结合的新社会科学。我们必须注意，哈贝马斯在讨论“沟通性”或“实用性”的知识时，常常称它为“诠释的历史的科学”(hermeneutic-historical sciences)或“文化科学”(cultural sciences)。这种称谓一方面表示他承继了德国所谓“精神科学”(geistewissenschaften)的传统，另一方面则显露出他根本否定当前西方以自然科学为模范而发展出来的经验性的社会科学。他攻击“实证主义”、“科学主义”最力，也严厉地批评韦伯的“价值中立”说。他甚至对马克思、恩格斯也颇有微词，因为他们(特别是恩格斯)终未能全脱19世纪实证论的窠臼。在他看来，纯粹的“客观”是不存在的，而且一意追求“客观”最后势必落入相对主义(relativism)的陷阱。他所追求的解放，其正面则是主客的统一(因为这样才有真正的自由)和理论与实践的统一(因为这样才能不为假意识所蔽)。

        平心而论，无论我们是否同意“批判理论”，我们至少可以同情哈氏的主观愿望。他在这一方面的确触及了当前西方学术思想界的一些核心困难之所在，特别是如何超越客观主义与相对主义的问题。西方学人目前已面临着共同的危机，从分析哲学、诠释学、社会科学以至科学哲学(philosophy of science)、科学史研究都或多或少地透露了一种要求新突破的倾向。［25］

        但是接触到问题并不等于能解决问题。而且更深一层去分析，哈氏的“解放性”知识虽似新颖，事实上仍然是从马克思主义移形换步而来。马克思主义也是要人从假意识中解放出来，其解放之道则是“革命实践”(revolutionary praxis)。“革命”使社会的性质发生根本的改变，假意识便再无容身之地。在这种意识与社会存在不再颠倒的条件下，一切知识当然只会增加人的自由解放，而不复具有压迫宰制的性质了。哈氏是20世纪中叶的人，看清了“革命”的虚幻性和危害性。因此他不取“革命实践”，而代之以理性的批判。这自然代表一种新的觉悟，值得我们的同情。但问题在于我们怎样才能找到一个超越的观点以从旧有的意识形态中解放出来。“批判理论”的最大症结便在于此。

        哈氏的知识论正是许多人(主要是同情他的基本立场的人)所最难以接受的，因为它并没有充足的根据。他一方面既不肯承认这三种知识的内在要求纯属经验性的(因为这是实证论的取径)，另一方面又不肯承认它们源于超越人类历史以外的“超验自我”(transcendentalego，因为这是康德的进路)。最后不得已只好把它们归属于社会生活的三种条件，而称之为“好像是超验性的”(quasitranscendental)。他关于此问题的辩答始终没有说服力，所以最后不能不借用乔姆斯基(Noam Chomsky)的语言理论而另外发展一套关于“沟通能力”(communicative competence)的学说。其实照我的看法，他这一套说法根本上是马克思主义的变相，不过取消了“革命实践”这一最重要的内核而已。［26］由于马克思主义基本上是一套改变世界的思想，所以哈氏的“批判理论”也仍然要保持一种“实践”的姿态，“解放性的认知要求”便是为了承担这一任务而出现的。

        那么我们怎样才能真正获得解放呢?不用说，我们首先必须找到一个超越于意识形态所包围的现存社会之上或之外的立足点。哈氏在这一点上特别重视哲学的“反省”(reflection)，这是不难理解的。古代阿基米德有一句名言：“给我一个立足点，我可以转动宇宙。”人不在宇宙之外，阿基米德自然永远找不到他的立足点。但社会在时空之内，而人则自古以来曾通过种种努力来建立他的超越的立足点，然后再从此“阿基米德之点”(Archimedean point)出发，批判社会现实。如中国的“天”、“道”、“理”，基督教的“上帝”，柏拉图的“理念”，康德的“理性”，黑格尔的“绝对精神”都是显例。即使是马克思主义，也还是有它的超越现实的立足点，这便是“无产阶级”。“无产阶级”在资本主义社会中代表了未来的希望，因此必然在历史发展的过程中超越“现在”。但是这些超越的立足点对于哈氏而言都不济事，因为他的哲学立场和以上任何一种都不相同。他的唯一凭借当然是“理性”，然而他的“理性”并不具超越性，何以竟能冲破意识形态的天罗地网?迄今为止，他尚未能建立起一套理论，足以说明何以在充满着假意识的社会中，理性能具此批判的能力。如果解放的要求真是内在于理性本身，则他何以能自异于康德?如果它源于社会生活中权力关系的不合理，那么也只有被压迫的阶级才能有此反省的能力。这样一来，他又何以能自异于马克思?而且“批判理论家”如哈氏本人明明是不受压迫的高级知识分子，他们的批判理性何以竟能发展在被压迫者之先?其生活上的根据又何在?前面已指出，批判理论原从马克思主义脱胎换骨而来。现在我们看到，这种脱换的结果是使批判理论承担了马克思主义原有的一切理论困难，而同时又失去了后者所独具的唯一优势——无产阶级的革命实践。

        当然，我们都知道，哈贝马斯建立他的“批判理论”曾以弗洛伊德的心理分析为模式。依他的看法，心理分析医生可以通过对话的方式治疗心理病人即是批判理论可通过理性讨论治疗社会的意识形态病的可靠保证。关于这一点，批评者甚多，哈氏也曾加答辩，但并未说服对方。最近更有人指出：弗洛伊德本人早已感到个人与社会的病态决不能相提并论。［27］我不想在这一点上再说什么。但以社会的意识形态与个人的下意识相比附，另有更根本的困难无法克服。心理分析医生治疗心理病人可以说是以理性克服非理性。但“批判理论”之于意识形态则不得援此为说。“批判理论”出现以前的学术思想甚至科学与技术，照哈贝马斯的说法，都已普遍地受到歪曲而具有意识形态的作用。但从另一意义说，它们不可否认地仍属“理性”的产品，“批判理论家”何能单凭“自我反省”(selfreflection)这一武器便把它们看作“非理性”的假意识，而以“理性”自居?心理分析医生的特殊地位是由专业训练得来并为病人所承认的(此处姑置心理分析是否真是“科学”的问题不论)，“批判理论家”却从何处获得这种权威的地位?哈贝马斯自封“批判理论家”为“真正的社会学家”(true sociologist)，而视以前专研究社会结构的社会学家为“社会工程师”(social engineers)。但后者会不会承认这样的区别呢?

        哈贝马斯不仅深知而且也承认他的理论所面临的种种困难，他一直在寻求多种途径来补救理论的漏洞。他的最重要的辩护是假定理性在往复不断的讨论中可以获得最后的一致，这便是所谓“理性的共识”(rational consensus)。意识形态则起源于不合理的社会制度和社会关系所造成的各种内外约制(internal/external constraints)，这些约制使理性不能发挥它的正常功用。为了获致“理性的共识”，所有参与讨论的人都必须处在绝对自由和平等的地位。除了理性论辩本身的力量之外，再无任何其他的约制可以构成“共识”的基础。哈氏相信理性在绝对不受一切非理性因素干扰的情形之下，可以彻底地揭破意识形态的虚幻性。据他的想像，心理分析治疗的对话便是在这种情况中进行的，所以能够奏效。(事实上许多批评者早已指出：心理医生与病人之间至少绝非平等的关系。)

        但是哈氏在这里立刻面临两重困难：第一是如何断定人具有此种理性的能力。他既不取康德的超验说，则只好另找“科学的”根据，以说明个人与社会内在“理性”确是在历史发展过程中逐渐成长起来的。除了心理分析以外，他最近更乞援于语言学和认知发展的心理学(cognitivedevelopmental psychology)。不幸这些外援都不能对他的理论产生决定性的支持力量。因为不仅这些语言学、心理学的新理论本身尚未取得科学的稳定性，并且这些新成分和他所要继续保留的心理分析也无法融合无间。所以到现在为止，他仍然没有给“批判理论”找到一个超越的立足点。［28］

        第二是他所设想的绝对自由和平等的讨论情况如何成立。他在此提出了所谓“理想的说话境界”(ideal speech situation)。这一点更成问题，他本人也承认这是一虚悬的理想境界，在现实中并不存在。但是他同时又强调这一境界的预设不出于他个人的臆断，而是必然内在于一切谈论(discourse)之中的。“此即不存在于实际(actuality)而存在于真际(reality)之意。”在尚未能找到他的确实根据之前，我们不能不说他是回到了黑格尔的思辨方式上去了(哈氏和黑格尔哲学的关系，早已有人指出，此不详及)。伽德默评哈氏用“解放性的反省”(emancipatory reflection)来指导社会科学研究，以为是一种“无政府主义的乌托邦”(anarchistic utopia)，我觉得是颇为中肯的。［29］而且，问题尚不止此。哈氏所想像的“理想的说话境界”只能出现在社会制度和权力关系已经过了彻底改变——理性化——之后。但事实上，他却是要凭借“理性的共识”来解意识形态之“蔽”，因而达到改变社会关系的目的。这种大颠倒正符合“把马系在马车后面”那句西方的谚语了。

        总结地说，哈贝马斯承弗朗克学派之后彻底批判意识形态和西方主流社会科学的流弊，不能说他全无所见。但是他的思想根本上并未跳出马克思的格局，他的一些基本假定也都是从马克思主义中蜕化出来的。他企图超越马克思主义，而实际上则只是阉割了马克思主义。因此他的“批判理论”无法避免前者一切理论上的困难，而失去了前者改变世界的力量。为了超越前者，他广泛地在现代各种学科中寻求合乎他的假设的最新根据。然而这些凑泊而来的异质成分似乎尚未能和他自己的中心理论融成一体。现在西方一般同情的评论者都说他的理论尚未完成，因而采取一种观望的态度。“批判理论”自始即专以西欧和北美高度发展的资本主义社会为批判和分析的对象，与非西方的文化和社会几乎全无关涉。［30］所以，非西方社会的读者更有理由对它暂持观望的态度了。

        但是，由于哈贝马斯始终未能成功地建立起一个超越的立足点，他还无法使大家承认“批判理论”确有高于一般政治社会学说的特殊的“理论地位”(theoretical status)。“批判的反省”(critical reflection)早已成为现代人文、社会科学立说的共同的方法论上的要求，哈氏并不能单凭这一点凌驾于其他各家之上。如果“批判理论”和其他学说仍处于同一方法论的层次，则“批判理论家”指责其他学说具有“意识形态”的成分或作用是没有说服力的。尽管指责本身可能含有某种程度的真实性，但指责他人并不能使自己免于意识形态的侵蚀。我已一再指出，学术思想和意识形态之间在概念上必须分开，在实际上则往往不是泾渭分明的。原因很简单：学者和思想家也还是生活在社会中的人，不可能完全不食人间烟火。他们在立说之际基本上是接受学术纪律的客观约束的。但是正如许多诠释学家所指出的，在“解释”(interpretation)的层面上，先入之见或偏见的主观干扰终是难以完全避免的(这种情形在人文科学、社会科学为尤然)。诠释学家与我们尽量保持方法论的自觉，把隐蔽的主观先见自我揭发出来。这可以说是不得已中的唯一办法。但是究竟可以成功到何种程度，仍不免要因人而异。如果我们理解及此，则“批判理论”虽号称以“意识形态批判”为其主要任务之一，它本身是否真能出污泥而不染，也就大值得探究了。

        “以子之矛，攻子之盾”，“批判理论”的意识形态成分也是显而易见的。撇开理论的细节不谈，哈贝马斯的苦心孤诣究竟要传达给我们什么样的信息?简单一句话：“最要紧的是我们必须在不受歪曲的情况下继续谈论下去。”［31］只要我们有一个“理想的说话境界”，真理便会愈辩愈明。一路谈到底，一切从歪曲中产生的假意识都原形毕露了，我们终能改变这个不合理的世界。这可以说是西方的“清谈”，其远源可以追溯到苏格拉底的对话，在近代则更成为欧洲知识分子的主要生活方式。但以前知识分子的“清谈”主要还属于马克思所谓“解释”世界的范围，“批判理论”一派则是要借“清谈”来“改变”世界，这是他们最吸引同类知识分子的所在。哈贝马斯自20世纪70年代以后特别有“转向语言”(linguistic turn)的变化，颇为大家所注意。其实如果从心理分析的观点看，这一转向也许正是受一种知识分子特有的下意识所驱使而然。知识分子不甘于只能坐而言，不能起而行，但又别无他途可以突破这种困境，于是不知不觉之间，逐渐把“语言”在人生中的功能提到了首要的位置。哈贝马斯特别重视塞尔(John Searle)“语言行为”的学说(Speech Act，由J.L.Austin始创)，尤值得玩味。“语言行为”是把语言当作行为看待，于是“坐而言”即是“起而行”；清谈便可改变世界，对于知识分子而言，没有比这个办法更能填补他们的心理缺陷的了。如果我们接受哈贝马斯的理论——意识形态起源于社会关系的倒置，那么“批判理论”所隐含的意识形态也必须从欧洲知识分子的特殊生活方式中去求其根源。哈贝马斯的“批判”刀锋竟从来没有指向这里，可见他的“自我反省”也还没有到家。

        其实，再扩大一点看，半个世纪以来西方整个思想界的动向便透露了现代西方知识分子的特殊心态和社会处境。维特根斯坦以来的语言哲学、最近活跃的诠释学以及福柯所强调的“谈论”(discourse)岂不都是表示要“继续谈下去”的意思吗?放在这一思想史的脉络之下，“批判理论”的出现及其风行一时又有什么奇怪呢?

        我当然不是说近几十年的西方学术思想全是意识形态。这些不同部门的学术思想自然各有其发展的外在原因和内在理路，其成就不容抹杀，也无法抹杀。我只是要指出，这些不同渊源的学术不期而然地指向同一方向，其中恐不无可以寻味的共同基础。学术思想与意识形态在概念上可分，在实际上不可分，在这里我们又得到一个强有力的见证。

        最后，我必须指出“批判理论”的根本问题仍在于它渊源所自的德国超越论传统，特别是黑格尔、马克思的思想模式。哈贝马斯坚持自己的“沟通行动理论”(theory of communicative action)的“科学性”(他又称之为“重建的”科学理论［“reconstructive” scientific theory］)，则仍使人感到他具有一种“高自位置”的气味。他显然认为他所提出的研究方式是通向“人文社会真理”的唯一“科学的”途径，而他所谓“经验—分析的科学”事实上是为了安置自然科学而设立的。他所用的名词全是新铸造的，但按其实际则仍不出德国“精神科学”的旧传统，其中较新颖的部分主要是海德格尔、伽德默一系所发展的本体论的诠释学，但是另一方面，由于马克思主义的影响，他又深恐陷入唯心论的泥沼。因此他才力求突破诠释学的循环圈(hermeneutic circle)，另外建立一个超越的立足点。有些批评家指出他越来越带“超验论证”(transcendental arguments)的味道。［32］这正是他既要跳出诠释循环又不甘与经验—分析式的科学处于同一层次的缘故。

        现代主流社会科学以自然科学为模式，走的是经验—分析式的途径。这种把人文现象和自然现象等量齐观的研究方法确有许多内在的困难。实证论的观点早已为许多有识之士所不满。“批判理论”也是乘此间隙而起。从这一点说，它并不是全无所见。但是主流社会科学也有它的坚强根据和研究成绩，绝非“批判理论”所能完全推翻的。“批判理论”最多只能提供另一不同的观点，以济主流社会科学之不足而已。正如伯恩斯坦所指出的，如果经验—分析式的社会科学发展得更精确、更成熟，它也未尝不能取代“批判理论”所自负的“科学的论点”。［33］“批判理论”无论在理论上或方法论上都还没有充足的理由能自居于特殊的地位而凌驾于其他观点之上。

        中国的荀子说过：“凡人之患，蔽于一曲，而暗于大理。”在学术思想日趋多元化的现代世界，任何学派企图用一种新观点来笼罩全局都不可能成功。《庄子·天下》篇说得最好：“得一察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。”所以解蔽之道端在“相通”，即由部分通全体，再由全体通部分。这确是一种诠释循环，但并不必然是恶性循环，也并不必然会陷入相对主义。相反地，如果每一家都恃自己所“见”来否定他人之“见”，互相指责异己为“意识形态”，那倒真会导向一种毁灭性的相对主义和恶性循环了。

        举例言之，“批判理论家”指出现代的科学与技术已成为意识形态。马尔库塞持论最极端，认为意识形态的成分即内在于科学与技术本身。［34］哈贝马斯比较温和，但也认为科学与技术在现代社会已产生了意识形态的客观作用。哈氏的说法自然是有根据的。这种情形的造因却甚为复杂。现代社会的权力结构固然与此有密切的关系，教育制度也未尝不要负一部分的责任。最近有一位科学家在《纽约时报》(1983年2月12日《读者投书栏》)上投书指出：许多物理学家的“简单的科技本位观点”(simplistic technological views)是源于只知本行的专业而不具备有关政治和社会的通识。对治之道只有在大学中加强科技专业者的通识教育。这种“通”与“专”之间的辩证关系也是一种循环圈，是没有办法突破的。但“往来不穷谓之通”［35］，循环在一往一来之际便能不断提供超越的立足点，而成为螺旋梯式的上升。中国由于有人文学的长远传统，对这种循环方式一向体会得很深。清初经学家万斯大曾说过：“非通诸经不能通一经，非悟传注之失则不能通经，非以经释经则亦无由悟传注之失。”［36］这正是对诠释循环的一种描写。伽德默的诠释循环虽然复杂得多，但基本上还是此物此志，即以“了解”(understanding)为一无止境而永远开放的过程。哈贝马斯必欲在此与伽氏立异，另在循环圈外求超越的立足点，所以终于陷入困境了。
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汉晋之际士之新自觉与新思潮

       



        引言

        近世以来，中外学者考论魏晋士族发展与清谈思想者亦已多矣。窃不自量，尚欲于此有所申述，聊以补诸家之所未及，此兹篇之所以作也。盖时贤之用心，或偏重于士族政治、经济势力之成长，或深入于清谈之政治背景之隐微，要多为分析之作，而鲜有综贯之论。斯篇主旨以士之自觉为一贯之线索而解释汉晋之思想变迁。窃谓依此解释，不仅儒学之变为老庄，其故可得而益明，即当时政治、经济、社会各方面之变动而最为近人所措意者，亦未尝不可连贯而参证之。故本文但求立己，不求破人；至于所涉诸端而或有为前修时彦所已发者，则但力求就知解所及而采择融会之，借示崇敬之微意焉!

       



       



        (一) 士之群体自觉

       



        汉人通经致用、治学盖利禄之阶，故士人与日俱增，此世所习知者也。东汉之兴既已颇有赖于士族之扶翼，则光武之弘奖儒术殆亦事有必至，无足怪者。近人研究魏晋南北朝之世家豪族者往往溯其源至东汉之世，岂偶然哉!东汉士大夫在政治、经济及社会各方面之发展，近人言之已详［1］，所当申论者，即士大夫之社会成长为构成其群体自觉之最重要之基础一点而已。唯自觉云者，区别人己之谓也，人己之对立愈显，则自觉之意识亦愈强。东汉中叶以前，士大夫之成长过程较为和平，故与其他社会阶层之殊异，至少就其主观自觉言，虽存在而尚不甚显著。中叶以后，士大夫集团与外戚宦官之势力日处于激烈争斗之中，士之群体自觉意识遂亦随之而日趋明确。故欲于士之群体自觉一点有较深切之了解，则不能不求之于东汉后期也。东汉之政治，自和帝永元元年(89)以降，大抵为外戚宦官迭握朝政，且互相诛戮之局，然略加深察，又可分为二大不同之阶段，而以延熹二年(159)，即桓帝与五宦官诛梁冀之岁为其分水线焉。前乎此，外戚之势为强，后乎此，则阉宦之权转盛，而东汉之士大夫亦遂得在其迭与外戚宦官之冲突过程中逐渐发展群体之自觉。东汉外戚之祸极于梁冀之专权，士大夫之形成清流集团似亦肇端于此际，至其后于宦官争斗时之结党，则是更进一步之发展耳。［2］《后汉书》卷四十四《胡广传》云：

       



        广……性温柔谨素，常逊言恭色，达练事体，明解朝章，虽无謇直之风，屡有补阙之益，故京师谚曰：“万事不理问伯始，天下中庸有胡公。”及共李固定策，大议不全。(章怀注曰：质帝崩，固为太尉，与广及司空赵戒议欲立清河王蒜。梁冀以蒜年长有德，恐为后患，盛意立蠡吾侯志，广、戒等慑惮，不能与争。而固与杜乔坚守本议。)又与中常侍丁肃婚姻，以此讥毁于时。

       



        按本传又谓广：“自在公台三十余年，历事六帝，礼任甚优。每逊位辞病及免退田里，未尝满岁辄复升进。凡一履司空，再作司徒，三登太尉，又为太傅，其所辟命，皆天下名士。与故吏陈蕃、李咸并为三司。蕃等每朝会，辄称疾避广，时人荣之。”其位望之隆殆可想见。然以曲节于外戚宦官之故，遂不为时人所谅，然则即在梁冀之时，清流士大夫与外戚阉竖之间已有不可越逾之鸿沟，亦从可知矣!同书卷六十七《党锢列传·李膺传》曰：“南阳樊陵求为门徒，膺谢不受。陵后以阿附宦官，致位太尉，为节志者所羞。”此亦士大夫与宦官泾渭分明之另一例证也。

        同书卷六十上《马融列传》云：

       



        初，融惩于邓氏，不敢复违忤势家，遂为梁冀草奏李固，又作大将军《西第颂》，以此颇为正直所羞。

       



        又同书卷六十四《赵岐传》注引《三辅决录》曰：

       



        岐娶马敦女宗姜为妻。敦兄子融尝至岐家，多从宾与从妹宴饮作乐，日夕乃出。过问赵处士所在。岐亦厉节，不以妹之故，屈志于融也。与其友人书曰：“马季长虽有名当世，而不持士节，三辅高士未曾以衣裾其门也。”

       



        观此可知马季长虽为一代儒宗，亦因媚事外戚梁冀，士节有亏，致为清流士大夫所不齿。吾人于此殊不难推想当时士大夫与外戚宦官泾渭分流之一般状态也。又赵岐“不持士节”之语，其意指虽不易确定，然若取与袁宏《后汉纪》卷二十一“建和元年”条下(《后汉书》卷六十四《吴传》略同)：

       



        从事中郎马融主为冀作章表。融时在坐，(吴)谓融曰：李公之罪成于卿手，李公若诛，卿何面目示天下人?

       



        之语相参证，则卿之言，诚不得不谓之信而有征矣。［3］

        复次，马融之所以党附梁冀，虽可以自其“贵生”之思想为之解释(详见中篇)，但若不进而一究其家世，则尚不免未达一间。盖季长原为兼具名士与外戚二重身份之人，《后汉书》卷六十四《赵岐传》云：

       



        岐少明经，有才艺，娶扶风马融兄女。融外戚豪家，岐常鄙之，不与融相见。

       



        同书同卷《卢植传》亦曰：

       



        融外戚豪家。

       



        章怀注云：

       



        融，明德皇后之从侄也。

       



        而复生当士大夫与外戚斗争尖锐化之时代，故其立身处世遂不免暧昧动摇，朝秦暮楚，然则其初所以不应邓骘之召者，盖内心尚持士大夫之道德标准，而其后所以卒依附梁冀而无愧色者，则殆已一变而至外戚之立场耶?至于老庄云云，证之季长一生行事，虽不无可信，然其中亦必具有“从而为之辞”之成分，亦可以断言也。［4］信如是，则远在党锢之祸以前，士大夫与外戚(宦官)为二不同之社会集团之意识即已昭然明著，仅就马融之具体例证观之，已不难知之矣。

        抑更有可论者，士大夫与外戚亦常有合流之事，此可由第二次党锢之祸时，陈蕃、李膺与大将军窦武之联盟，及其后袁绍与何进之谋诛阉竖之事例中见之。初视之，则似士大夫与外戚隶属于二不同社会集团之说若不足信，但今就马融之例证推论之，乃知士大夫之所以能与外戚携手者，除可由二者具有共同之敌人——宦官——一点加以说明外，其更深一层之原因似尚可以从外戚有时亦兼具士大夫之身份一点求之，如窦武即其例也。《后汉书》卷六十九《窦武传》云：

       



        武少以经行著称。常教授于大泽中，不交时事，名显关西。……在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生。

       



        故其后武既与陈蕃等共定计策，剪除阉丑，“天下雄俊知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”(《后汉书·窦武传》)。盖游平原是士大夫中人，虽恃椒房之宠而致身显贵，犹能不忘故吾，与士大夫交接，宜其一旦欲有所图谋，遂深得天下清流之信仰与赞助也。下视四世三公之袁本初与“家本屠者”(见《后汉书》卷十下《何皇后纪》)之何遂高徒以一时利害相结合，其规模与精神固区以别之矣!

        《后汉书》卷六十七《党锢列传》序云：

       



        逮桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政，直之风，于斯行矣。

       



        从来论汉末党锢之祸者大抵皆本蔚宗此说，以为起于士大夫与宦官之相互激荡，此诚不易之论也。然结党一事关涉士大夫之群体自觉，诚如赵云崧所谓“其所由来已久，非一朝一夕之故”(见《廿二史札记》卷五“党禁之起”条)，似不能纯以一时偶然之刺激说之。一般而论，东汉之士大夫既具共同之社会经济背景，复受共同之文化熏陶，更抱共同之政治理想，则其平时之交游与一旦有事时之相互声援，亦属意料中事。大抵东汉中叶以来士大夫之交游结党已颇风行，流弊所及，则为俗士之利害结合，《后汉书》卷八十下《文苑列传·刘梁传》云：

       



        梁……常疾世多利交，以邪曲相党，乃著《破群论》。时之览者，以为仲尼作《春秋》，乱臣知惧；今此论之作，俗士岂不愧心。

       



        按梁卒于光和中(178～183)。《破群论》之著作时日虽无可考，要当为早年之作。则俗士交游结党之风至少在桓帝以前即已甚为普遍。与刘梁同时或稍前之朱穆(99～163)亦著《绝交论》，以矫时弊。据同书卷四十三《朱穆传》注引穆集载《绝交论》略曰：

       



        ……世之务交游也久矣，……其甚者，则求蔽过窃誉，以赡其私。事替义退，公轻私重，居劳于听也；或于道而求其私，赡矣。是故遂往不反，而莫敢止焉。……

       



        此种风气至桓灵之世而益甚，汉末徐干论此最为深切，《中论》卷下《谴交》篇云：

       



        桓灵之世，其甚者也，自公卿大夫，州牧郡守，王事不恤，宾客为务，冠盖填门，儒服塞道。饥不暇餐，倦不获已，殷殷，俾夜作昼。下及小司，列城墨绶，莫不相商以得人，自矜以下士，星言夙驾，送往迎来；亭传常满，吏卒传问，炬火夜行，阍寺不闭。把臂捩腕，扣天矢誓，推托恩好，不较轻重。文书委于官曹，系囚积于囹圄，而不遑省也。详察其为也，非欲忧国恤民，谋道讲德也，徒营己治私，求势逐利而已!有策名于朝，而称门生于富贵之家者，比屋有之，为之师而无以教，弟子亦不受业。然其于事也，至于怀大夫之容，而袭婢妾之态。或奉货而行赂，以自固结，求志属托，观图仕进。然掷目指掌，高谈大语。若此之类言之犹可羞，而行之者不知耻。嗟乎!王教之败乃至于斯乎!

       



        俗士交游之颓风既至桓灵之世而极盛，党锢之祸之适起于此时恐不能不与之有关。《后汉书·党锢列传》序又云：

       



        初，桓帝为蠡吾侯，受学于甘陵周福，及即帝位，擢福为尚书。时同郡河南尹房植有名当朝，乡人为之谣曰：“天下规矩房伯武，因师获印周仲进。”二家宾客互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙，由是甘陵有南北部，党人之议，自此始矣。

       



        据此则部党之形成正是其时交游风尚之必然归趋，亦即徐伟长所谓“自公卿大夫，州牧郡守，王事不恤，宾客为务，冠盖填门，儒服塞道”之应有之后果也。由是观之，党锢诸君子与一般俗士，虽贤与不肖有云泥之隔，然若就其结党一事而论，则实承同一风气而来，岂不居可见乎?朱穆以著《绝交论》闻于时，及为宦官所构陷，输作左校，太学书生刘陶等数千人诣阙上书，为之讼冤(见《后汉书·朱穆传》)。斯则抱共同政治理想之清流士大夫在群体自觉方面之具体表现，殊不可与俗士之结党营私等量齐观者也。《中论》序云：

       



        ……灵帝之末年也，国典隳废，冠族子弟结党，权门交援求名，竞相尚爵号。君(按：徐干也)疾俗迷昏，遂闭户自守，不与之群，以六籍娱心而已。

       



        是知谴交之文盖疾俗之作，又或与支持曹孟德打击世家大族“阿党比周”之政策有关［5］，故所述或不免过甚其辞，吾人殊不能据此而遂谓东汉士大夫之交游结党悉出自利己之动机也。兹请略征引史料以说明当时党锢领袖以天下为己任之气概，然后再进而对足以显示士大夫群体自觉之若干事实试加分析，因此层牵涉汉晋之际士风与学风之转变，不可不加以注意也。袁宏《后汉纪》卷二十一“延嘉二年”条(《世说新语》卷一《德行》篇同)曰：

       



        李膺风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。后进之士有升其堂者，皆以为登龙门。

       



        《后汉书》卷六十六《陈蕃传》曰：

       



        蕃年十五，尝闲处一室，而庭宇芜秽，父友同郡薛勤来候之，问蕃曰：“孺子何不洒扫以待宾客?”蕃曰：“大丈夫处世当扫除天下，安事一室乎!”勤知其有清世志，甚奇之。

       



        《世说新语》卷一《德行》篇曰：

       



        陈仲举言为士则，行当世范，登车揽辔，有澄清天下之志。

       



        《后汉纪》卷二十二“延熹八年”条(《后汉书》卷六十七《党锢列传·范滂传》略同)曰：

       



        汝南人范滂……后为太尉黄琼所辟，登车揽辔，有澄清天下之志。

       



        按李元礼、陈仲举与范孟博三人最为党人魁首，其言行俱足以倾动一世之豪杰。今仰其气象则皆国而忘家，公而忘私，吾国士大夫以天下为己任之传统在此诸人实已有极显著之表现。其所以然者，虽不能不推原于两汉士族在政治、经济、社会各方面之发展及因之而生之群体自觉，然若贯通全部文化史而言之，则其根本精神实上承先秦之士风［6］，下开宋明儒者之襟抱［7］，绝不能专自一阶级之利害解释之也。观夫《世说新语》状陈仲举之辞与袁、范二书之述范孟博者之一致，即可推知“澄清天下之志”本为当时士大夫领袖之所同。此亦所以吾国“同志”一辞盛行于此期之故欤?《后汉书》卷六十七《党锢列传·贾彪传》曰：

       



        延熹九年，党事起，太尉陈蕃争之不能得，朝廷寒心，莫敢复言。彪谓同志曰：“吾不西行，大祸不解。”

       



        同书卷六十八《郭泰传》曰：

       



        (泰)卒于家，时年四十二。四方之士千余人皆来会葬，同志者乃共刻石立碑。

       



        同书卷六十九《窦武传》曰：

       



        武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉。又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱等，列于朝廷。

       



        同书卷五十七《刘陶传》曰：

       



        陶为人居简，不修小节，所与交友，必也同志。好尚或殊，富贵不求合；情趣苟同，贫贱不易意。

       



        《三国志·魏书》卷十《荀传》注引张《汉纪》曰：

       



        (荀)淑博学有高行，与李固、李膺同志友善。

       



        由“同志”一词之普遍流行，士大夫之群体自觉乃益显然可见矣。

        士大夫之群体自觉又可自当时士大夫对其领袖人物之仰慕与推崇及大规模集会之频繁见之。

        《后汉书》卷六十八《郭泰传》曰：

       



        郭泰字林宗……后归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两，林宗唯与李膺同舟而济。众宾望之，以为神仙焉。……尝于陈、梁间行，遇雨，巾一角垫。时人乃故折巾一角，以为林宗巾，其见慕皆如此。或问汝南范滂曰：郭林宗何如人?滂曰：隐不违亲，贞不绝俗，天子不得臣，诸侯不得友，吾不知其它。

       



        同书卷六十七《党锢列传·范滂传》曰：

       



        滂后事释，南归。始发京师，汝南、南阳士大夫迎之者数千两。

       



        同书卷五十三《申屠蟠传》曰：

       



        太尉黄琼辟，不就。及琼卒，归葬江夏，四方名豪会帐下者六七千人，互相谈论，莫有及蟠者。

       



        《三国志·魏书》卷一《武帝纪》裴注引皇甫谧《逸士传》略曰：

       



        及袁绍与弟术丧母，归葬汝南，(王)与公(按：指曹操)会之，会者三万人。

       



        按：上举数例［8］皆是显示其时士大夫群体自觉程度之高，至于士流之互相标榜而有三君、八俊、八顾、八及、八厨诸名目，虽尤可说明士大夫群体自觉之意识，然其事固世所习闻，兹不复及。

        朱子《答刘子澄书》第五通云：

       



        近看温公论东汉名节处，觉得有未尽处，但知党锢诸贤趋死不避，为光武、明、章之烈，而不知建安以后，中州士大夫只知有曹氏，不知有汉室，却是党锢杀戮之祸有以驱之也。且以荀氏一门论之，则荀淑正言于梁氏用事之日，而其子爽已濡于董卓专命之朝，及其孙则遂为唐衡之［9］，曹操之臣，而不知以为非矣。盖刚大方直之气，折于凶虐之余，而渐图所以全身就事之计，故不觉其沦胥而至此耳!(《文集》卷三五)

       



        按：朱子所论党锢前后士大夫精神意态之殊异，甚有见地。此以前士大夫领袖尚具以天下为己任之意识，故其所努力以赴者端在如何维系汉代一统之局于不坠；此以后，士大夫既知“大树将颠，非一绳所维”(见《后汉书》卷五十三《徐传》)，其所关切者亦唯在身家之保全，而道术遂为天下裂矣!士大夫之社会发展为魏晋以下长期分裂之一因，近人已多言及之者［10］，兹但先取门生弟子私谥其师之事论之，然后再进而一究士大夫之内在分化，以其有助于吾人对士大夫群体自觉之了解也。夫东汉之门生故吏与其师长故主之关系极深，而末流至有君臣之名分，已为治史者之常识，毋须更有所考论［11］；即门生故吏等为其师长故主立墓碑之事亦为世所习知，而无举例说明之必要。［12］至于门生弟子私谥之行为，则似尚未能获致应有之注意，故略加征引，或者亦可资考史者之一助欤?《后汉书》卷六十二《陈传》云：

       



        ()中平四年，年八十四，卒于家。何进遣使吊祭，海内赴者三万余人，制衰麻者以百数，共刊石立碑，谥为文范先生。

       



        同书卷四十三《朱穆传》则言之尤详：

       



        初，穆父卒，穆与诸儒考依古义，谥曰贞宣先生。及穆卒，蔡邕复与门人共述其体行，谥为文忠先生。

       



        洪适《隶释》九，《汉故司隶校尉忠惠父鲁君碑》略云：

       



        于是门生……三百廿人，追惟在昔，游、夏之徒，作谥宣尼。君事帝则忠，临民则惠，乃昭告神明，谥君曰：忠惠父。

       



        同书同卷《玄儒先生娄寿碑》云：

       



        国人乃相与论德处谥，刻石作铭。

       



        按私谥为门生弟子推尊其师至极之表现，最足说明士之自觉，盖春秋战国之世为吾国士之第一次自觉，故各家弟子皆推尊其师，而儒家为尤甚，此观《孟子·公孙丑上》所引宰我、子贡、有若诸人称道孔子之语可知，其后宋代复是士大夫自觉之时代，而昌黎开其先河，亦首尊师道。此吾国士之自觉皆以尊师为其表征之验也。汉代通经以求仕，故师道本隆，然师弟子之关系愈后而愈密切，则社会、经济、政治各方面之发展实亦有以致之。此所以东汉中叶以后门生弟子之伦遂各推崇其师达于极点，而至于私谥，观夫《忠惠父鲁君碑》所载“在昔游、夏之徒，作谥宣尼”之语，则士大夫群体自觉之意态更可以想见矣!然私谥之事究属突出，故当时及后世之人均不免有所非议：

        《后汉书》卷四十三《朱穆传》末李贤注云：

       



        袁山松书曰：“蔡邕议曰：‘鲁季父子，君子以为忠，而谥曰文子。又传曰：忠，文之实也。忠以为实，文以彰之。’遂共谥穆。荀爽闻而非之。故张蟠论曰：‘夫谥者，上之所赠，非下之所造，故颜、闵至德，不闻有谥。朱、蔡名以衰世臧否不立，故私议之。’”［13］

       



        同书卷六十二《荀淑传》附爽传曰：

       



        时人多不行妻服，虽在亲忧，犹有吊问丧疾者。又私谥其君父及诸名士，爽皆引据大义，正之经典，虽不悉变，亦颇有改。

       



        然据此亦可知私谥为东汉末期始有之现象，与士大夫自觉之其他表征在时间上适相符合，诚不能谓其无关宏旨而忽视之也。

        从私谥之事可推知当时士大夫群体自觉之观念并不限于与其他社会集团相区别之士大夫集团一层，而已进而发展为内在之分化。盖门生弟子既各推尊其师，则群体自觉亦必存在于各家之间，可不待论矣!东汉部党始于甘陵南北部，史言二家宾客互相讥揣，又各树朋徒，遂渐成尤隙，此即党事之兴与门生弟子之各推尊其师有关之显证。至于南北部之名则又显示士大夫之地域分化，为当时士之内在分化之一重要层面，不可不略加讨论者也。

        吾国疆域广袤，地域性之分化本属难免，仅就东汉言，士大夫早在建武之世似已有之，《后汉书·儒林列传·戴凭传》曰：

       



        戴凭字次仲，汝南平舆人也。……帝谓凭曰：“侍中当匡辅国政，勿有隐情。”凭对曰：“陛下严。”帝曰：“朕何用严?”凭曰：“伏见前太尉西曹掾蒋遵，清亮忠孝，学通古今，陛下纳肤受之诉，遂致禁锢，世以为是严。”帝怒曰：“汝南子欲复党乎?”

       



        据此则汝南之士颇有结党之嫌疑，然史料阙略，姑置不论。下逮党锢之祸，士大夫之地域分化已甚为普遍。同书卷六十四《史弼传》曰：

       



        弼迁尚书，出为平原相。时诏书下举钩党，郡国所奏相连及者多至数百，唯弼无所上。诏书前后切却州郡，髡笞掾史。从事坐传责曰：“诏书疾恶党人，旨意恳恻。青州六郡，其五有党。近国甘陵亦考南北部，平原何理而得独无?”弼曰：“先王疆理天下，画界分境，水土异齐，风俗不同。它郡自有，平原自无，胡可相比?若承望上司，诬陷良善，淫刑滥罚，以逞非理，则平原之人，户可为党，相有死而已，所不能也。”从事大怒，即收郡僚职送狱，遂举奏弼。会党禁中解，弼以俸赎罪得免，济活者千余人。

       



        可知各地士大夫皆有部党，即平原亦并不能免，此所以史弼得济活千余人也。不过弼以同情党人之故，抗命不报耳!又据《三国志·魏书》卷一《武帝纪》所载建安十年九月令曰：

       



        阿党比周，先圣所疾也。闻冀州俗，父子异部，更相毁誉。

       



        则冀州士大夫之结党风气尤甚，以致可以分割家人父子。总之，东汉末叶以来，各地士大夫皆自成集团，此可与前文论交游结党之风互相参证者也。此种风气虽非地域分化一观念所能完全解释，然地域分化必为其中一要目则殊无可疑。而尤足以显示士大夫地域分化之观念者，则为孔融与陈群之汝颍人物论。严可均《全后汉文》卷八十三收孔融《汝颍优劣论》一篇，其文曰：

       



        融以汝南士胜颍川士。陈长文难曰：颇有芜菁，唐突人参也。融答之曰：汝南戴子高亲止千乘万骑，与光武皇帝共揖于道中；颍川士虽抗节，未有颉颃天子者也。汝南许子伯与其友人共说世俗将坏，因夜起举声号哭，颍川士虽颇忧时，未有能哭世者也。汝南许掾教太守邓晨图开稻陂，灌数万顷，累世获其功，夜有火光之瑞；韩元长虽好地理，未有成功见效如许掾者也。汝南张元伯身死之后见梦范巨卿，颍川虽有奇异，未有神鬼能灵者也。汝南应世叔读书五行俱下，颍川士虽多总聪明，未有能离娄并照者也。汝南李洪为太尉掾，弟杀人当死，洪自劾诣阁，乞代弟命，便饮鸩而死，弟用得全；颍川士虽尚节义，未有能杀身成仁如洪者也。汝南翟文仲为东郡太守，始南袁公著为甲科郎中，上书欲治梁冀，颍川士虽慕忠谠，未有能投命直言者也。［14］

       



        按此仅为孔文举论汝南士优于颍川士之文，恐亦已不全。至于陈长文反诘之辞，吾人但从《三国志·魏书》卷十《荀传》裴注所引寥寥数语辗转知其存在，因其文既简短而复不甚可解，姑置不论。推其主旨亦不过举例说明颍川士较汝南士为优胜而已!所可注意者，文举虽非汝南人，而长文则籍属颍川，故二人之争论正足以说明地域分化之观念已深入士大夫之心，此其一。文举以颉颃天子推尊汝南之士，尤为当时士气高涨之证，南北朝以下“士大夫故非天子所命”(《南史》卷三十六《江夷传》附传引齐武帝语)之时代，在精神意态上殆已滥觞于兹矣!此其二。又文中所称道士大夫之美德如忧时哭世、遗功社会、破家为国与夫投命直言诸端，则作者胸中犹存东汉士大夫以天下为己任之遗意，下视魏晋以下之士唯身家性命之保全是务，未曾有“经国远图”(《晋书》卷三十三《何曾传》语)者，殊不可同日而语也，此其三。然则文举此论虽简略，实为说明汉末士大夫地域分化及汉晋之际士大夫精神意态之转变之重要文字，读史者诚不宜忽视之也。

        除地域之分化外，士大夫复有上层与下层之分化。而所谓上层与下层之分化者，其初犹以德行为划分之标准，稍后则演为世族与寒门之对峙，而开南北朝华素悬隔之局，故尤不能不略加考释也。

        《后汉书》卷四十三《朱穆传》李贤注引《谢承书》曰：

       



        穆少有英才，学明五经。性矜严疾恶，不交非类。

       



        同书卷五十七《刘陶传》曰：

       



        陶为人居简，不修小节。所与交友，必也同志。好尚或殊，富贵不求合；情趣苟同，贫贱不易意。(按此节前已征引，兹为说明不同之事实而重录之，便阅览也。)

       



        同书卷六十七《党锢列传·李膺传》曰：

       



        膺性简亢，无所交接，唯以同郡荀淑、陈为师友。

       



        此数例证皆说明当时士大夫之贤者复各有其社交圈子，不妄通宾客。然此中又有可得深析而微辨者：刘子奇之交友唯好尚情趣是问，在东汉士大夫交游之类型中别具一格，固不待论；李元礼之以简重自居则已与分别华素之风气甚有渊源，此当于后文再释；至于朱公叔之不交非类则显是以德行为交友之标准，此层尚可证之于其他材料。同书卷六十七《党锢列传·岑传》曰：

       



        岑字公孝，南阳棘阳人也。父豫为南郡太守，以贪叨诛死。年少未知名，往候同郡宗慈。慈方以有道见征，宾客满门，以非良家子，不肯见。

       



        按：岑公孝初以其父因贪残见诛之故，遂不获宗慈之接待，是道德标准重于阶级观念之证。若不论善恶，仅就阶级观念言，公孝既为二千石之子，自应属于上层士大夫也。同书卷六十八《郭泰传》附《贾淑传》曰：

       



        贾淑字子厚，林宗乡人也。虽世有冠冕而性险害，邑里患之。林宗遭母忧，淑来修吊，既而巨鹿孙威直亦至。威直以林宗贤而受恶人吊，心怪之，不进而去。林宗追而谢之。

       



        《后汉纪》卷二十三“建宁二年”条下引威直告林宗之语曰：

       



        君天下名士，门无杂宾，而受恶人之，诚失其所望，是以去耳!

       



        按贾子厚世代冠冕，然以行止有亏，卒见摈于孙威直，此尤是当时士大夫交往之际，道德意识重于阶级意识之明证。而观夫“君天下名士，门无杂宾”之语，则士大夫之有上层与下层之别，亦即一种特殊之群体自觉，亦断可知矣!

        《后汉书·朱穆传》李贤注引《谢承书》曰：

       



        (穆)年二十为郡督邮，迎新太守，见穆曰：“君年少为督邮，因族势?为有令德?”

       



        是则2世纪上叶之人，犹有视世族与德行为二事者，然德行与世族亦非可以截然而分者，盖子弟德行之纯笃与否与其家世背景至有关系，顾亭林谓东汉之士风家法有过于前代(《日知录》卷十三“两汉风俗”条)，良有以也。故至汉末，家世与德行至少在一般世俗观念上已有合而为一之趋势。《后汉书》卷五十四《杨震传》附彪传载孔融之言曰：

       



        杨公四世清德，海内所瞻。

       



        传末复曰：

       



        自震至彪，四世太尉，德业相继，与袁氏俱为东京名族云。

       



        王符《潜夫论》卷一《论荣》篇曰：

       



        今观俗士之论也，以族举德，以位命贤。

       



        此皆德行与家世相维系之明证也。［15］

        《南齐书》卷二十三《褚渊王俭传》史臣论曰：

       



        自金、张世族，袁、杨鼎贵，委质服义，皆由汉氏，膏腴见重，事起于斯。

       



        按萧子显以南北朝高门华姓之见重，起于两汉，其说甚是。唯西京事远，可勿置论。若就士大夫对世族与寒门之自觉言之，则至迟在东汉季年，亦即2世纪中叶以后，确已逐渐形成。《后汉书》卷八十下《文苑列传·高彪传》曰：

       



        高彪字义方，吴郡无锡人也。家本单寒，至彪为诸生，游太学。有雅才，而讷于言。尝从马融欲访大义，融疾，不获见，乃覆刺遗融书曰：“承服风问，从来有年，故不待介者而谒大君子之门，冀一见龙光，以叙腹心之愿。不图遭疾，幽闭莫启。……公今养疴傲士，故其宜也。”融省书惭，追谢还之，彪逝而不顾。

       



        按季长不见义方之故，虽不可得而确言，窃疑其与华素之别不能毫无关系，盖季长若果因疾辞客，则义方不致责其傲士，而季长尤不必内疚于心也。考托疾不通宾客本为当时士大夫自抬身价之举，如《后汉书》卷六十八《符融传》曰：

       



        时汉中晋文经、梁国黄子艾，并恃其才智，炫曜上京，卧托养疾，无所通接。洛中士大夫好事者承其声名，坐门问疾，犹不得见。

       



        又惠栋《后汉书补注》卷十六引《李膺家传》曰：“膺恒以疾不送迎宾客，二十日乃一见也。”可资参证。至于傲士之说，证之于《潜夫论》卷八《交际》篇：

       



        所谓恭者，内不敢傲于室家，外不敢慢于士大夫。见贱如贵，视少如长，其礼先入，其言后出，恩意无不答，礼敬无不报……

       



        之论，及《后汉书·文苑列传·赵壹传》所载：

       



        (壹)及西还，道经弘农，过候太守皇甫规，门者不即通，壹遂遁去。门吏惧以白之，规闻壹名，大惊，乃追书谢曰……今旦外白有一尉两计吏，不道屈尊门下，更启乃知已去。如印绶可投，夜岂待旦。惟君明睿，平其夙心，宁当慢傲加于所天?

       



        之故事，可见亦为一时风气，而与贵贱上下之别有关。然则季长之轻慢，得毋以义方“家本单寒”而然耶?［16］

        《后汉书》卷七十《孔融传》(《三国志·魏书》卷十二《崔琰传》裴注引《续汉书》略同)曰：

       



        孔融……年十岁，随父诣京师。时河南尹李膺以简重自居，不妄接士，宾客敕外，自非当世名人，及与通家，皆不得白。融欲观其人，故造膺门。语门者曰：“我是李君通家子弟。”门者言之。膺请融，问曰：“高明祖父尝与仆有恩旧乎?”融曰：“然。先君孔子与君先人李老君同德比义而相师友，则融与君累世通家。”

       



        按《后汉书》卷九《献帝纪》：融被杀在建安十三年(208)［17］，又据《后汉书》本传融卒年五十六岁，则文举见元礼在延熹五年(162)。此或是关于上层士大夫以门第家世自矜而形成特殊社交圈子之最早而明确之记载也。《后汉书》卷七十四上《袁绍传》李贤注引《英雄记》曰：

       



        绍不妄通宾客，非海内知名，不得相见。

       



        按南北朝世族与寒门不相礼接之风实早由东汉启之。《陈书》卷三十四《文学传·蔡凝传》曰：

       



        凝年位未高，而才地为时所重，常端坐西斋，自非素贵名流，罕所交接。趣时者多讥焉!

       



        《北齐书》卷二十三《崔传》附瞻传曰：

       



        瞻性简傲，以才地而矜；所与周旋，皆一时名望。

       



        可以互证也。［18］又前尝引《后汉纪》及《世说新语》所载：李元礼高自标持，后进之士，有升其堂者，皆以为登龙门之事，今考《南史》卷二十六《袁湛传》附昂传曰：

       



        昂雅有人鉴，游处不杂，入其门者，号登龙门。

       



        参合各方面材料观之，李元礼实为树立魏晋以下士大夫风范至有关系之人物。《世说新语》为记载魏晋士大夫生活方式之专书，而此一新生活方式实肇端于党锢之祸之前后，亦即士大夫自觉逐渐具体化、明朗化之时代。其关涉士之个体自觉者，当别于下节论之。然则《世说新语》所收士大夫之言行始于陈仲举、李元礼诸人者，殆以其为源流之所自出，故其书时代之上限在吾国中古社会史与思想史上之意义或尤大于其下限也。［19］至于三国以下华素之别益著，则人多知之，不烦更词费矣!兹但略取东汉人之世族与寒门之观念论之，附于本篇之末，以为了解士大夫群体自觉之一助。东汉之重世族，盖与选举制度有密切之关联。就习见之关于重世族之记载言，几全为针对选举不实之弊而发，如《后汉书》卷三《章帝纪》建初元年(76)诏略云：

       



        每寻前世举人贡士，或起亩，不系阀阅。

       



        李贤注略曰：

       



        言前代举人务取贤才，不拘门地。

       



        是此处“阀阅”二字已可作门第解，此或最早言及选举重世族之弊之文也。同书卷二十六《韦彪传》引彪上议之言曰：

       



        士宜以才行为先，不可纯以阀阅。然其要归在于选二千石，二千石贤，则贡举皆得其人矣。

       



        《全后汉文》卷八十九收有仲长统论士之文，略曰：

       



        天下士有三俗：选士而论族姓阀阅，一俗；……

       



        《潜夫论》卷八《交际》篇曰：

       



        虚谈则知以德义为贤，贡荐则必阀阅为前。

       



        同书卷一《论荣》篇曰：

       



        今观俗士之论也，以族举德，以位命贤，兹可谓得论之一体矣，而未获至论之淑真也。

       



        又曰：

       



        人之善恶，不必世族；性之贤鄙，不必世俗。

       



        据上引诸条可知东汉选举之重世族，其理论上之根据，盖以门第与才德之间颇相符应，故王节信虽于俗士之论颇著微词，而犹许其为“得论之一体”。然夷考其实则又殊不然，此诸家议论之所以发也。魏晋南北朝之士常以才地自矜，而一般社会风气亦好以此衡论人物。今考此种观念亦已早萌芽于东汉之世。《后汉书》卷六十七《党锢列传·尹勋传》云：

       



        尹勋字伯元，河南巩人也。家世衣冠，伯父睦为司徒，兄颂为太尉，宗族多居贵位者。而勋独持清操，不以地势尚人。

       



        是其证也。

        与世族或阀阅相对待者则有单门、寒门、细族等观念。王充《论衡》卷三十《自纪》篇曰：

       



        充细族孤门。或啁之曰：“宗祖无淑懿之基，文墨无篇籍之遗，虽著鸿丽之论，无所禀阶，终不为高。”

       



        按王仲任负绝世之才华，所著《论衡》一书为汉晋之际思想变迁导其先路，然以非世族高门，“无所禀阶”之故，遂惧不免于变异妖怪之讥，此可见早在1世纪之末，世族与寒门之别已入人心。而东汉人以才德与门第相符应之说，亦可于此得一反证矣!确以世族与寒门对举，最早或见于赵壹之《刺世疾邪赋》，《后汉书》卷八十下《文苑列传》本传载其文略曰：

       



        故法禁屈挠于势族，恩泽不逮于单门。

       



        惠栋《后汉书补注》卷十八“单门”条注曰：

       



        单门犹孤门。《论衡》曰：充细族孤门，是也。

       



        则世族与寒门之社会地位在2世纪下叶已相去甚远。而势族与单门在观念上之对照乃士大夫有上层下层之别之反映，从又可知矣!《三辅决录》注引《张芝与李幼才书》云：

       



        弭仲叔高德美名，命世之才，非弭氏小族所当有，新丰瘠土所当出也。(《全后汉文》卷六十四引)

       



        按张芝为奂之长子，文为儒宗，有草圣之称，奂亦党锢中人，卒于光和四年(181)，年七十八，则芝当是2世纪下叶之人(参看《后汉书》卷六十五《张奂传》及注引王《文字志》)。今就此简略之语观之，不仅才德与世族相符应之观念显然可见，即当时士大夫之地域分化与上层下层之分化亦跃然纸上，故特附录于此，并以为本篇之结束焉!

       



       



        (二) 士之个体自觉

       



        论汉晋之际士大夫与其思想之变迁者，固不可不注意士之群体自觉，而其尤重要者则为个体之自觉，以其与新思潮之兴起最直接相关故也。然群体自觉之背景不明，则个体自觉之源流不畅，兹考释群体自觉既竟，乃及于个体自觉焉!

        赵翼《廿二史札记》卷五“东汉尚名节”条评其流弊云：

       



        盖其时轻生尚气已成习俗，故志节之士好为苟难，务欲绝出流辈，以成卓特之行，而不自知其非也。

       



        按东汉士风竞以名行相高，故独行之士辈出，各绝智尽虑以显一己之超卓，范蔚宗为之立传，至有无从统贯之苦，《后汉书·独行列传》序曰：

       



        而情迹殊杂，难为条品；片辞特趣，不足区别。措之则事或有遗，载之则贯序无统。以其名体虽殊，而操行俱绝，故总为《独行篇》焉。

       



        士尚名节之风本汉代选举制度有以促成之，而独行亦其时选士之一科，但流变所及，则为士大夫之充分发挥其个性。虽虚伪矫情，或时所不免，而个体自觉，亦大著于兹。所谓个体自觉者，即自觉为具有独立精神之个体，而不与其他个体相同，并处处表现其一己独特之所在，以期为人所认识之义也。［20］执此义以求之，则东汉之末，此类人物极众，兹但举一例以概其余。《后汉书》卷八十下《文苑列传·赵壹传》曰：

       



        赵壹字元叔，汉阳西县人也。体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟。而恃才倨傲，为乡党所摈，乃作《解摈》。……光和元年，举郡上计到京师。是时司徒袁逢受计，计吏数百人皆拜伏庭中，莫敢仰视，壹独长揖而已。逢望而异之，令左右往让之，曰：“下郡计吏而揖三公，何也?”对曰：“昔郦食其长揖汉王，今揖三公，何遽怪哉!”逢则敛衽下堂，执其手，延置上坐，因问西方事，大悦，顾谓坐中曰：“此人汉阳赵元叔也，朝臣莫有过之者，吾请为诸君分坐。”坐者皆属观。既出，往造河南尹羊陟，不得见。壹以公卿中非陟无足以托名者，乃日往到门，陟自强许通，尚卧未起，壹径入上堂，遂前临之，曰：“窃伏西州，承高风旧矣，乃今方遇而忽然，奈何命也!”因举声哭。门下惊，奔入满侧。陟知其非常人，乃起，延与语，大奇之，谓曰：“子出矣!”陟明旦大从车骑奉谒造壹。时诸计吏多盛饰车马帷幕，而壹独柴车草屏，露宿其傍，延陟前坐于车下，左右莫不叹愕。陟遂与言谈，至熏夕，极欢而去，执其手曰：“良璞不剖，必有泣血以相明者矣!”陟乃与袁逢共称荐之，名动京师，士大夫想望其风采。

       



        今按：赵元叔无往而不标奇立异，以示与人不同，正是其时士大夫发挥其个体自觉至于极端之例。然元叔卒以此倾动公卿，为之延誉，则士大夫间之一般风气可想而知矣!盖士大夫所重者为奇人异行［21］，而一般社会所需者则是常情庸德，此所以元叔虽名重士林而不能不见摈于乡党也。

        复次，自元叔求见羊陟以托名之事更可推见其时士大夫求名心之切。东汉士大夫好名之风为选举制度所直接促成，此层上已言及，且人多知之。《廿二史札记》卷五“东汉尚名节”条略云：

       



        驯至东汉，其风益盛。盖当时荐举征辟，必采名誉，故凡可以得名者必全力赴之。

       



        是也。然求名之风之缘起虽与选举制度关系密切，但其风既兴之后，名之本身已是一独立自足之价值，而不必定为求仕之手段矣。《后汉书·党锢列传·范滂传》载其母之言曰：

       



        汝今得与李、杜齐名，死亦何恨?既有令名，复求寿考，可兼得乎?

       



        此最可见名为独立之价值及其入人心之深，故能“子伏其死，而母欢其义”(范蔚宗论)。孟博乃以天下为己任之士，其死节别有一种真精神存乎其间，未可以个人或阶级之利害说之，固不待论。此一精神似亦为其母所喻，盖孟博既已垂不朽之名，则死而不死。是名之本身即是人生之一至高之目的，虽舍生以求之亦可以无憾也。

        复有虽拥高名而不肯入仕者，如郭林宗、徐儒子、申屠蟠以及隐逸之流，则尤足说明名具独立之价值。葛洪《抱朴子》外篇卷四六《正郭》篇引诸葛元逊之言曰：

       



        林宗隐不修遁，出不益时，实欲扬名养誉而已。街谈巷议以为辩，讪上谤政以为高，时俗贵之，歙然犹郭解、原涉见趋于曩时也。后进慕声者未能考之于圣王之典，论之于先贤之行，徒惑华名，咸竞准的。学之者如不及，谈之者则盈耳。

       



        据此则林宗之所为但以“扬名养誉”为目的，亦即唯名是求是也。按《后汉书》卷五十三《徐稚传》载稚之言曰：

       



        为我谢郭林宗，大树将颠，非一绳所维，何为栖栖，不遑宁处?

       



        则林宗断非但求“扬名养誉”之人，元逊之言盖不足尽信也。然举世之士多慕名，其中恐亦不乏唯名是求之徒，则元逊之言非尽不可信，抑又可知也。同书卷三十五《郑玄传》载玄《诫子书》略云：

       



        显誉成于僚友，德行立于己志。若致声称，亦有荣于所生。可不深念邪!可不深念邪!

       



        曹子建托名之不朽有云：

       



        太上立德，其次立功，盖功德者所以垂名也。名者不灭，士之所利。(《三国志·魏书》卷十九《陈思王植传》注引《魏略》)

       



        按士大夫重生前与身后之名，正是个体自觉高度发展之结果。盖人必珍视其一己之精神存在而求其扩大与延绵，然后始知名之重要。若夫在重集体之社会中，个体自觉为大群体之意识所压缩，所谓“一切荣誉归于上帝”者，则个人之荣辱固无足措意也。14世纪之意大利亦以个体自觉著称。其时最负盛名之文士彼特拉克(Petrach)者，早岁慕俗世之荣名，晚年意境不同，著《致后世人书》，道其渴望名垂不朽之至意。近人论西方个人意识之源流者多引彼氏为先例，此亦重视名之价值为个体自觉外在表现之一端，而足资参证者也。

        然求名者既多，名实不符之事自所难免。但丁(Dante)处中古与近代之交，一方面虽亦渴慕声名，一方面则已慨叹名士多使人失望。汉魏之名士，其情形亦复不殊，《后汉书》卷八十二上《方术列传》范蔚宗论曰：

       



        汉世之所谓名士者，其风流可知矣!虽弛张趣舍，时有未纯，于刻情修容，依倚道艺，以就其声价，非所能通物方，弘时务也；及征樊英、杨厚，朝廷待若神明，至竟无它异。英名最高，毁最甚。李固、朱穆等以为处士纯盗虚名，无益于用，故其所以然也。然而后进希之以成名，世主礼之以得众，原其无用亦所以为用，则其有用或归于无用矣!

       



        按所谓处士纯盗虚名者，据同书卷六十一《黄琼传》曰：

       



        先是征聘处士，多不称望。李固素慕于琼，乃以书逆遗之曰：……近鲁阳樊君(英)被征初至，朝廷设坛席，犹待神明。虽无大异，而言行所守无缺。而毁谤布流，应时折减者，岂非观听望深，声名太盛乎?自顷征聘之士，胡元安、薛孟尝、朱仲昭、顾季鸿等，其功业皆无所采，是故俗论皆言处士纯盗虚声。

       



        则是当时之公论，非一二人之私见也。《三国志·魏书》卷二十二《卢毓传》(《后汉书》卷六十四《卢植传》注引《魏志》略同)曰：

       



        时举中书郎，诏曰：“得其人与否，在卢生耳!选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”毓对曰：“名不足以致异人，而可以得常士。常士畏教慕善，然后有名，非所当疾也。”

       



        据上引史料，一方面可知汉魏名士多有不符实者［22］，然另一方面亦可知依当时一般之观念“名”与“异”为不可分：有高名之士必当有异行。樊英言行甚谨饬，卒以“无奇谟深策”(见《后汉书》卷八十二上本传)之异，谈者以为失望，遂致毁谤布流。此尤见时人之重视“名”即所以重视“异”也。在此种风气下，士之欲求名者，势必争奇斗妍，各求以特立独行超迈他人［23］，故其影响所及遂使个人意识益为滋长。此则求名之风有助于个体自觉之发展，而可以推知者也。然人与人相去本不远，在同一社会文化环境中，虽竞求相异，而终亦不能甚相异。时人之失望与夫卢毓所谓“名不足以致异人”者，职以此故。吾人殊不能因“名”与“异”不尽相合之故，遂疑及求名之风无关乎士之个体自觉也。

        个体自觉又可征之于其时之人物评论。(按上篇论及私谥一节可与人物评论相参证，盖死后之谥亦可视为生前题目之一种延长也。此点承杨师联指示。)人物评论为汉末清议之要旨，亦魏晋玄理清谈一部分之所从出。［24］其关乎玄学思想之渊源者，将别于下节论之，兹但考释其与个体自觉之关系。东汉之人物评论起源甚早，初年即已有之，但其风之转盛则在中叶以后［25］，盖亦乡举里选之制之产物，《日知录》卷十三“清议”条论两汉清议曰：

       



        乡举里选必先考其生平，一玷清议，终身不齿。君子有怀刑之惧，小人存耻格之风。教成于下而上不严，论定于乡而民不犯。

       



        而与士大夫求名之风不可分者也。求名者日众，清议日隆，人物评论遂发展为专门之学，即所谓“人伦鉴识”是也。专门之学既立，人物评论之专家亦随之产生，郭林宗与许子将特其最著者耳!故《后汉书》卷六十八《许劭传》曰：

       



        天下言拔士者咸称许、郭。

       



        人物评论与个体自觉本是互为因果之二事。盖个体之发展必已臻相当成熟之境，人物评论始能愈析愈精而成为专门之学，此其所以盛于东汉中叶以后之故也。但另一方面，“人伦鉴识”之发展亦极有助于个人意识之成长，此层可略申论之。

        汉代察人之术大体为由外形以推论内心，自表征以推断本质。《论衡》卷二《骨相》篇曰：

       



        人命禀于天则有表候于体。察表候以知命，犹察斗斛以知容矣!

       



        《无形》篇又云：

       



        人禀气于天，气成而形立，则命相须，以至终死。形不可变化，年亦不可增加。

       



        此种自然命定之理论及观察人物情性志气之道，自东汉至曹魏均奉为圭臬。刘劭《人物志》卷上《九征》篇曰：

       



        盖人物之本出乎情性，情性之理甚微，而元非圣人之察其孰能究之哉?凡有血气者莫不含元一以为质，禀阴阳以立性，体五行而著形。苟有形质，犹可即而求之。

       



        按就“人伦鉴识”之术言之，《人物志》一书较王氏《论衡》所论者自远为精密细致，虽目的不尽同，然其根本方法仍是一脉相传，观上引之文可知。［26］所可注意者，自王充以至刘劭之人伦识鉴，在重点方面略有改变，而可以说明时世与思想推移之迹象。兹略加阐释，聊备一说，固不敢视为定论也。《论衡》卷三《本性》篇略曰：

       



        人性有善有恶，犹人才有高有下也。高不可下，下不可高，谓性无善恶，是谓人才无高下也。禀性受命，同一实也。命有贵贱，性有善恶。谓性无善恶，是谓人命无贵贱也。

       



        据此则评论人之标准有三：曰才、性与命是也。而仲任所重者似尤在于命，同书卷一《命禄》篇曰：

       



        凡人遇偶及遭累害，皆由命也。……是故才高、行厚，未必保其必富贵；智寡、德薄，未可信其必贫贱。或时才高、行厚，命恶，废而不进；知寡、德薄，命善，兴而超逾。故夫临事知愚，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。

       



        及至郭林宗、许子将时，人物评论之重点已在于才性，而命则罕有言及者矣!《后汉书》卷六十八《郭泰传》曰：

       



        其奖拔士人，皆如所鉴。后之好事，或附益增张，故多华辞不经，又类卜相之书。

       



        盖卜相之书专言命之贵贱与林宗之鉴识才性，迥不相侔，此即林宗对人物评论之改进也。《世说新语》卷二《政事》篇“何骠骑作会稽”条注引泰别传曰：

       



        泰字林宗，有人伦鉴识，题品海内之士，或在幼童，或在里肆，后皆成英彦，六十余人。自著一卷，论取士之本，未行，遭乱亡失。

       



        汉魏之际有关人物评论之著作甚多，而实以林宗之书为其嚆矢。故“人伦鉴识”之成为一种专门学问乃自林宗始。［27］而林宗之所以成为斯学之开山者，其关键殆即在于彼能汰除旧观人术中之卜相成分，亦即不重命之贵贱，而径从才性之高下、善恶以立说。然亦正唯其学新创之故，好事之徒不知林宗之“人伦鉴识”别于旧术者何在，遂得以卜相之故事妄肆附会，致为范蔚宗所不取欤?林宗之书今既不传，而前此之人物评论又皆语焉不详，则此层自亦无从确论。仅就现存之材料观之，林宗之品题实未尝离开才性之范围。［28］然则林宗之鉴识所异于旧术之处，今虽不易悉知，但若取与王仲任之说相比较，不重命之贵贱至少当是其中最主要之一点，似可以无疑也。林宗之时，人物评论与命相之术已截然分途。《后汉书》卷八十下《文苑列传·赵壹传》曰：

       



        初，袁逢使善相者相壹，云“仕不过郡吏”，竟如其言。

       



        可见关于命之预言别有相士司其事，非人伦鉴识家所措意也!

        今按：汉末鉴识家之只论才性，不问命运，不仅在思想上为一大进步，同时在促进个人意识之发展方面亦极具作用。盖依王仲任之绝对命定之说，则个人直无丝毫用力之余地，而林宗以才性取人，使人知反躬自责，改过迁善，自然命运之支配力量在观念上遂被打破，个人至少在德性方面可以自我主宰。《后汉书》卷六十八《郭泰传》曰：

       



        或有讥林宗不绝恶人者。对曰：“人而不仁，疾之以甚，乱也。”

       



        又载林宗之言曰：

       



        贾子厚诚实凶德，然洗心向善。仲尼不逆互乡，故吾许其进也。

       



        《续谈助》卷四《殷芸小说》引(许劭)别传曰：

       



        自汉中叶以来，其状人取士，援引扶持，进导招致，则有郭林宗。

       



        凡此皆可见林宗之“人伦鉴识”实有鼓励个人自我努力之作用。

        抑更有进者，林宗所开始之人伦鉴识既以才性之分析为本，则分之愈精，析之愈微，个人之一切特征亦愈益显露，虽人心不同，各如其面，而才性之所近亦自有类型可辨。故才性之分析既因同以见异，复自异以求同，而具体之人物批评遂亦不得不发展为抽象之讨论矣。今观夫林宗评袁逢高、黄叔度之言曰：

       



        奉高之器，譬诸泛滥，虽清而易挹。叔度汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也。(《后汉书》卷五十三《黄宪传》)

       



        虽为譬喻之辞，已饶玄远之趣。许子将年代略后于林宗，其月旦人物亦时涉抽象之言，故其论陈、陈蕃曰：

       



        太丘道广，广则难周；仲举性峻，峻则少通。(《后汉书》卷六十八《许劭传》)

       



        即是据比较抽象之观念以为针砭也。又论荀靖、荀爽兄弟曰：

       



        二人皆玉也，慈明外朗，叔慈内润。(《三国志·魏书》卷十《荀传》注引皇甫谧《逸士传》。按《后汉书》卷六十二《荀淑传》章怀注《逸士传》作《高士传》，许劭作汝南许章。当是异文，不足详辩也。)

       



        “外朗”与“内润”亦是抽象之观念也。

        林宗所著之书惜已不传，无从比较。但其书既讨论取士之本，则恐不能不涉及较抽象之原理，如今尚传世之刘劭《人物志》之所论者。然则抽象原理之探求，盖出于人物鉴识之学本身之要求，至于魏晋之际，天下多故，名士少有全者，故阮嗣宗言必玄远，而未尝评论时事，臧否人物(见《三国志·魏书》卷十八《李通传》注引王隐《晋书》及《世说新语》卷一《德行》篇“阮嗣宗至慎”条注引李秉《家诫》)，最多亦不过加深原已存在之探讨原理之倾向，绝非玄风畅发之根本原因也。其关涉思想变化之处，将于下篇论之。兹所欲强调者，即人物评论之成为专门之学，实由郭林宗奠其基，而抽象原理之探求，就创始之意义言，亦或由郭林宗倡其风，至少郭林宗与许子将于其评论人物之时已运用比较抽象之概念，非纯粹作具体之褒贬，则可以断言。若取尚存之刘劭《人物志》言之，其书以后出故，析论之精微容或超迈林宗之作，但恐亦不能完全无关于后汉之流风。《隋书》卷三四《经籍志》子部名家类载梁代所著录有关人物评论之作中，有《刑声论》与《通古人论》各一卷，皆不明撰人，岂尽出魏晋人之手耶?或者其中之一为后汉人所作乎?盖林宗既已有论取士之本之书，而其事复为世人所知，则其书虽未行，其说似不应全失。同时或稍后之人继起有作，固亦情理所可有也。总之，史料不足，不宜妄测，姑志所疑，以俟再考。［29］

        郭林宗之才性分析既已由具体批评进至比较抽象之论断，则其时士大夫个体自觉之发展必已达甚高之程度。而林宗与子将等鉴识专家对士大夫个性所作之比较抽象之解剖，又必然更进一步推动个体自觉之发展，亦可想而知。此层虽在举例论证之范畴以外，但若就“人伦鉴识”之学自汉至魏晋之发展历程推之，殊为不证自明之事。今观《人物志》一书辨析人之表征有九，流业有十二，才能有八，观人之术有八，而鉴察之谬亦有七。凡此之类，皆为人物评论学长期发展与夫直接从事人物分析之结果，非徒玄思冥想所能至者也。然则不徒孔才时鉴识之术视林宗时远为精密，即人物个性之发展亦较之前代更为多彩多姿矣。若谓此种个性之发展纯因政治上用人标准之改易而然，而全未受人物评论学之刺激，则殊难使人置信。

        与人物评论密切相关而亦可以说明士大夫之个体自觉者，尚有二事：即重容貌与谈论是也。《人物志》卷上《九征》篇曰：

       



        虽体变无穷，犹依乎五质。(按：谓五行也。)故其刚柔明畅，贞固之征，著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象。……夫仪动成容，各有态度：直容之动，矫矫行行，休容之动，业业跄跄，德容之动，。夫容之动作，发乎心气，心气之征则声变是也。夫气合成声，声应律吕，有和平之声，有清畅之声，有回衍之声。夫声畅于气，则实存貌色，故诚仁必有温柔之色，诚勇必有矜奋之色，诚智必有明达之色。

       



        同书卷中《八观》篇曰：

       



        夫人厚貌深情，将欲求之，必观其辞旨，察其应赞。夫观其辞旨，犹听音之善丑；察其应赞，犹观智之能否也。故观辞察应，足以互相别识。

       



        据此则容貌与谈论实为“人伦鉴识”之重要表征，宜乎汉晋之际士大夫讲求之也。［30］屠隆《鸿苞节录》卷一曰：

       



        晋重门第，好容止。崔、卢、王、谢子弟生发未燥，已拜列侯，身未离襁褓，而已被冠带。肤清神朗，玉色令颜，缙绅公言之朝端，吏部至以此臧否。士大夫手持粉白，口习清言，绰约嫣然，动相夸许，鄙勤朴而尚摆落，晋竟以此云扰。

       



        今按：尚容止、习清言为两晋南朝士大夫之习尚，但其风并不始于晋代，或以为与正始清谈相伴而生，如《三国志·魏书》卷九《何晏传》注引《魏略》曰：

       



        晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影。［31］

       



        则亦未能穷其源也。按汉晋之际之史传称当时人言论丰采之美者，或当以《后汉书》卷六十上《马融传》为最早。［32］其言曰：

       



        马融……为人美辞貌，有俊才。

       



        其他类似之记述尚多，如同书卷六十八《郭泰传》：

       



        郭泰……善谈论，美音制。……身长八尺，容貌魁伟。

       



        《符融传》：

       



        (李)膺……每见融，辄绝它宾客，听其言论。融幅巾奋，谈辞如云。膺每捧手叹息。

       



        同书卷六十四《卢植传》：

       



        卢植……身长八尺二寸，音声如钟。

       



        卷六十二《荀淑传》附悦传：

       



        悦……性沉静，美姿容。

       



        卷八十下《文苑传·赵壹传》：

       



        赵壹……体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟。

       



        同书《郦炎传》：

       



        (郦)炎……言论给捷，多服其能理。

       



        以上数例皆信手列举，以见后汉士大夫注重容貌与谈论之一斑。而尤足以显示士大夫之个体自觉者，则为彼等之自我欣赏。同书卷六十三《李固传》载时人作飞章虚诬固罪曰：

       



        大行在殡，路人掩涕。固独胡粉饰貌，搔头弄姿，盘旋偃仰，从容冶步，曾无惨怛伤悴之心。

       



        按此虽飞章诬奏，未可全信，但李固平时必有此顾影自怜之习气，故人得加之以罪。纵使李固本人不如此，当时士大夫中亦必有此类行为之人，诬奏者始能据之以状固，则可以断言。由是观之，魏晋以下士大夫手持粉白，口习清言，行步顾影之风气悉启自东汉晚季，而为士大夫个体自觉高度发展之结果也。复次，关于清谈之名称及其起源，虽近人论之者已极详备，无须再赘，但有一点必须指出：即清谈一词自汉至晋其意义先后凡三变。钱大昕《十驾斋养新录》卷十八“清谈”条曰：

       



        魏晋人言老、庄，清谈也；宋、明人言心性，亦清谈也。

       



        此正始以后何晏、王弼辈之清谈，而以老庄思想为其内容者也。然清谈一名之成立实早于魏世，汉晋之际所谓清谈又与清议为同义语，亦即人物评论是也。如《三国志·蜀书》卷八《许靖传》曰：

       



        靖虽年逾七十，爰乐人物，诱纳后进，清谈不倦。

       



        《晋书》卷四十五《刘毅传》孙尹举毅为青州大中正表有云：

       



        臣州茂德惟毅，越毅不用，则清谈倒错矣!

       



        皆其例也。［33］此外尚有第三种清谈，其意义即是士大夫平时之雅谈。《后汉书》卷五十八《臧洪传》云：

       



        前刺史焦和好立虚誉，能清谈。

       



        《三国志·魏书》卷七《臧洪传》注引《九州春秋》亦谓和：

       



        入则见其清谈干云，出则浑乱，命不可知。

       



        《后汉书》卷一百《郑太传》(《三国志·魏书》卷一《武帝纪》注引张《汉纪》同)曰：

       



        孔公绪能清谈高论，嘘枯吹生。

       



        此数条或是关于清谈之最早记载。按“清谈干云”盖状其人之善于言辞，如符融之谈辞如云是也。至于孔公绪之“清谈高论”，纵使有人物评论之含义［34］，亦决非纯指月旦臧否而言，似仍当解释为一般性之谈论。《文选》卷四十二应璩《与侍郎曹长思书》有云：

       



        悲风起于闺闼，红尘蔽于几榻，幸有袁生，时步玉趾，樵苏不爨，清谈而已。

       



        可见汉魏士大夫有谈论之习。其风虽与人伦臧否至有关联，然不必定以评论人物为话题。然则人物以外清谈之内容果何如乎?此层因史料阙略，甚难有满意之答案。但其中必涉及思想学术之讨论，而开正始清谈之风，则犹可以下引史料微窥其消息。《后汉书》卷四十九《王充传》注引袁山松书曰：

       



        充所作《论衡》，中土未有传者。蔡邕入吴始得之，恒秘玩以为谈助。其后王朗为会稽太守，又得其书，及还许下，时人称其才进。或曰，不见异人，当得异书。问之，果以《论衡》之益。由是遂见传焉。

       



        按王仲任为晚汉思想界之陈涉，而《论衡》一书违儒家之说，合黄老之义，尤与老庄思想之兴起极有关系。今观汉魏士大夫如蔡邕、王朗之流皆宝秘其书以为谈论之资，而卒得流传，则仲任思想影响及于汉魏之际之思想变迁者必至为深微。兹以其事佚出本篇范围，姑置不论，待下篇涉及思想变迁之时再加申说。此处所当注意者，蔡中郎秘玩《论衡》以为谈助一语，实透露当时士大夫清谈内容之一斑。易言之，此“谈助”之谈字，即指平日谈论之所谓清谈而言。然则汉末名士之清谈，除人物评论之外，固早已涉及学术思想之讨论矣。自来中外学者论清谈之起源者，大致注重其政治背景，而谓清谈及汉代清议之变相，因党锢之祸及魏晋之世政治压迫太重，士大夫逐渐由具体指斥朝政及批评人物转而为抽象之谈玄。［35］此说虽有相当真实性，但似不足为解释清谈起源之全部理由。盖此说过分重视清谈与清议之关系，故假定汉末士大夫之谈论内容多限于具体人物之批评，及至名士在政治上遭受打击，始转入抽象原理之探讨，于是月旦人物一变而为谈论思想。鄙见以为汉末士大夫之清谈实同时包括人物批评与思想讨论二者：李元礼每摈绝他宾听符融言论，而为之捧手叹息。符融之言论所以如此引人入胜者，岂能尽在于具体人物之批评，又岂能仅为其辞藻华丽或音调铿锵之故哉!斯二人在思想上殆必有符合冥会之处，故听者为之心醉而不觉深为叹赏耳。其后名士既多以指斥当权人物招祸，遂于谈论之际日益加强思想之讨论，而人物批评亦随之愈趋抽象化，清谈与清议在性质上亦因之而不复能相混矣。［36］由是言之，老庄清谈乃自汉代清谈中学术思想之谈论逐步演变而来。此所以魏晋之清谈不徒在形式上可上溯其源至东汉，即其思想内容亦有远源可寻也(详后)。鄙意必如此解释，魏晋清谈之风气及其思想之源流始均能明畅，较之专从政治影响立论者，似更为圆满。兹以谈论一事为士大夫个体自觉之重要表征，而又与魏晋清谈思想之关系极深，故附辨其渊源如此。

        以上论士大夫之个体自觉大体皆从外在之现象着眼，而未尝接触其内心之意趣。然自觉云者，本属内心之事，故深微而难察。今欲从内心方面探求当时士大夫之自我觉醒，则不能不一究其思想情感、行为模式及人生理想诸端。但由于篇幅及体例所限，所论只能以直接关涉个体自觉者为断，无取乎详备也。《后汉书》卷八十三《逸民列传·戴良传》曰：

       



        良少诞节，母驴鸣，良尝学之以娱乐焉。及母卒，兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行，良独食肉饮酒，哀至乃哭，而二人俱有毁容。或问良曰：“子之居丧，礼乎?”良曰：“然。礼所以制情佚也，情苟不佚，何礼之论!夫食旨不甘，均致毁容之实。若味不存口，食之可也。”论者不能夺之。良才既高达，而论议尚奇，多骇流俗。同郡谢季孝问曰：“子自视天下，孰可为比?”良曰：“我若仲尼长东鲁，大禹出西羌，独步天下，谁与为偶!”

       



        按：戴叔鸾之言行，皆“如心揣度，以决然否”(《论衡》卷二十六《知实》篇)，虽惊世骇俗而不顾，又自许为天下独步。凡此均足为士大夫个体自觉深入内心之明证，与虚伪矫饰以求名誉者盖貌合而神离也。今观叔鸾之不拘礼法及跌宕放言，在若干方面均开汉晋士大夫任诞之先声，而自来论汉晋之际之士风转变少有注意及之者，诚可异也。叔鸾之年代《后汉书》本传无考，但同书卷五十三《黄宪传》曰：

       



        同郡戴良才高居傲，而见宪未尝不正容，及归，罔然若有失也。其母问曰：“汝复从牛医儿来邪?”对曰：“良不见叔度，不自以为不及。既睹其人，则瞻之在前，忽焉在后，固难得而测矣!”

       



        则正是郭林宗同时之人，此其时代之尤可注意者也。同时及稍后士大夫颇多傲慢绝俗之人，如赵元叔之恃才倨傲，为乡党所摈，前已言及之。此外尚不乏其例，同书卷八十一《独行列传·范冉传》曰：

       



        冉好违时绝俗，为激诡之行。

       



        同书卷八十下《文苑列传·祢衡传》曰：

       



        祢衡……少有才辩，而气尚刚傲，好矫时慢物。

       



        盖皆戴叔鸾之流亚也。至于后世之士大夫，其思想议论及行为模式与叔鸾先后辉映而复为世所耳熟能详者，则有孔文举与阮嗣宗。同书卷七十《孔融传》载路粹枉奏融有云(参阅《三国志·魏书》卷十二《崔琰传》裴注引孙盛《魏氏春秋》)：

       



        又前与白衣祢衡跌荡放言，云：“父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳!子之于母亦复奚为?譬如寄物中，出则离矣。”既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”

       



        叔鸾之议论尚奇，惊骇流俗，惜不知其内容如何，无从取与文举之言互证。但二者在形式上之相似性已可说明其时一部分具个体自觉之士大夫，在思想议论上，但求心之所是，不与流俗苟同之共同趋向。至于文举与正平之互相标榜，则亦是叔鸾独步天下之意，而士之个体自觉亦可于此微觇之也。抑更有可论者，文举此论出自王充《论衡·物势》、《自然》两篇［37］，正可为上文论汉末清谈已涉及思想之讨论一节作注解。盖孔、祢二氏此种谈论，自反对者视之，固是“跌荡放言”，就彼等自身言之，则正是所谓“清谈”也。今按：文举与伯喈本有雅故，《后汉书·孔融传》云：

       



        (融)与蔡邕素善。邕卒后，有虎贲士，貌类于邕。融每酒酣，引与同坐，曰：“虽无老成人，且有典刑。”

       



        据此则文举之论若非闻之于伯喈，亦必因后者之故而得读《论衡》。然则上文关于伯喈秘玩《论衡》以为谈助之解释，得此一旁证，乃益无可疑矣!

        《晋书》卷四十九《阮籍传》曰：

       



        阮籍……性至孝。母终，正与人围棋。对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升。毁瘠骨立，殆至灭性。(并可参看《世说新语》卷五《任诞》篇“阮籍当葬母”条)

       



        《世说新语》卷五《任诞》篇曰：

       



        阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。文王曰：嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓?且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。籍饮不辍，神色自若。

       



        今按：嗣宗虽不守世俗所谓之礼法，而内心实深得礼意。此正戴叔鸾所谓“礼所以制情佚也，情苟不佚，何礼之论”之微旨，此等思想情感若非具高度之内心自觉，而敢于对一切流行之观念与习俗皆抱持批判之态度，即断不能有也。故葛洪《抱朴子》外篇卷二十七《刺骄》篇抨“傲俗自放”之风，以戴叔鸾与阮嗣宗并论，而称其出乎自然，非效颦者所及。由是观之，竹林之狂放，其来有自，岂一时之外在事态如政治影响之类所能尽其底蕴哉!

        士大夫之内心自觉复可征之于对个体自我之生命与精神之珍视。《后汉书》卷六十上《马融传》曰：

       



        永初二年，大将军邓骘闻融名，召为舍人，非其好也，遂不应命，客于凉州武都、汉阳界中。会羌虏飚起，边方扰乱，米谷踊贵，自关以西，道相望。融既饥困，乃悔而叹息，谓其友人曰：“古人有言：‘左手据天下之图，右手刎其喉，愚夫不为。’所以然者，生贵于天下也。今以曲俗咫尺之羞，灭无赀之躯，殆非老庄所谓也。”

       



        此种“生贵于天下”之个人主义人生观，正是士大夫具内心自觉之显证，毋须更有所解说也!［38］同书卷八十下《文苑列传下·张升传》曰：

       



        升少好学，多关览而任情不羁。其意相合者，则倾身交结，不问穷贱；如乖其志好者，虽王公大人，终不屈从(按：可参照上篇论同志条所引《刘陶传》之文)。常叹曰：死生有命，富贵在天。其有知我，虽胡越可亲；苟不相识，从物何益?”

       



        按：任情不羁，唯一己之好尚是从，皆是极端以自我为中心之思想，亦足为内心自觉之具体说明也。

        兹请进而就人生理想方面讨论士大夫之内心自觉。《后汉书》卷四十九《仲长统传》曰：

       



        统……每州郡命召，辄称疾不就。常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳!而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱。欲卜居清旷，以乐其志。论之曰：“使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役；养亲有兼珍之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则烹羔豚以奉之。蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿，讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物，弹南风之雅操，发清商之妙曲。消摇一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是，则可以凌霄汉，出宇宙之外矣!岂羡夫入帝王之门哉!”

       



        按：汉晋之际士大夫论人生思想之文甚多，然罕有如公理《乐志论》之详尽透彻，足为典范者。此论虽颇简略，但就内心自觉之观点言，其中所涉及之问题甚多。今析而论之，约有数端：

       



        1. 避世思想

       



        吾国避世思想起源远古［39］，本未可以内心自觉一端说之，即汉代之隐逸亦多出于政治原因。［40］唯独汉末士大夫之避世，颇有非外在境遇所能完全解释者。今观《乐志论》可知士大夫之避世虽云有激而然，但其内心实别有一以个人为中心之人生境界，足资寄托。范蔚宗云：

       



        然观其甘心畎亩之中，憔悴江海之上，岂必亲鱼鸟乐林草哉?亦云性分所至而已!(《后汉书·逸民列传序》)

       



        性分本内生于心，非可外求，蔚宗之论亦可谓得其一端矣!惠栋《后汉书补注》卷十九引胡广《征士法高卿碑》，略云：

       



        翻然凤举，匿耀远迩，名可得而闻，身难可得而睹……所谓逃名而名我随，避声而声我追者已。揆君分量，轻宠傲俗，乃百世之师也。

       



        《后汉书》卷八十三《逸民列传·法真传》载田弱荐真之言有云：

       



        幽居恬泊，乐以忘忧，将蹈老氏之高餈，不为玄屈也。

       



        则高卿内心确有丘壑，故能自得其乐也。又碑文“轻宠傲俗”之语复可与上文论倨傲放言之风相参证，益可见高卿具内心之自觉。复次，东汉士大夫本有好名之习，今高卿、公理并声名而鄙薄之，视为外在之物，不可久长，则其重视个人短暂之人生，内在之享乐，而不肯为外物骋其心志之意，固甚显然也。由是观之，汉末之避世思想确反映个人之内心觉醒［41］，而魏晋以下士大夫之希企隐逸，大体上亦当作如是之了解，可以无疑矣!［42］

       



        2. 养生与老庄

       



        《乐志论》：“安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。”李贤注曰：

       



        老子曰：玄之又玄，虚其心实其腹。呼吸，谓咽气养生也。庄子曰：吹煦呼吸，吐故纳新。又曰：至人无己也。

       



        汉代士大夫之重养生者多习黄老之术［43］，《后汉书》卷八十三《逸民列传·矫慎传》曰：

       



        矫慎……少学黄老，隐遁山谷，因穴为室，仰慕松乔导引之术。

       



        今按：此传以黄老与导引之术并举，虽不明言二者之关系，但老子“虚心实腹”(《道德经》三章)之言既可曲解为导引之术，则老子书必因方术之士之媒介而早与养生延年之观念发生联系。［44］至于庄子之书，既有养生之篇(内篇：《养生主》)，复明著吐纳导引之说(外篇：《刻意》)，揆之情理自亦不能不为习养生之术者所注意。或者方术之道家久称黄老，庄生之名遂为所掩，故言养生者不曰老庄耳!正始以后玄理之老庄与汉代之黄老诚不可同日而语，然若欲于斯二者之间觅一递嬗之线索，则诚不能不注意及此也。《晋书》卷四十九《嵇康传》曰：

       



        嵇康……长好老庄……常修养性服食之事。弹琴咏诗，自足于怀，以为神仙禀之自然，非积学所得。至于导养得理，则安期、彭祖之伦可及，乃著《养生论》。

       



        则老庄与养生之并举亦若矫慎之例，其间关系如何虽尚待进一步之研究，但老庄思想与养生修道，既同为汉晋以下士大夫人生理想中之重要构成分子，亦即心身寄托之所在，则二者之间必有可以互相沟通之处，殆无疑也。［45］夫养生为极端重视个体生命之表现，固不待论，然其事起源甚早，故不得仅据此点而肯定其与士之内心自觉有关。所可注意者，仲长统与嵇康之养生，其最终目的并不仅在于求自然生命之延长，而尤在于获得内在之自足自乐，不为外物所累。仲长公理之言前已备引，毋待再赘。至于嵇叔夜之养生观，则可自传世之《嵇中散集》中所载《养生论》及《答难养生论》二文见之。《养生论》有云：

       



        是以君子知形恃神以立，神须形以存。悟生理之易失，知一过之害生，故修性以保神，安心以全身。爱憎不栖于情，忧喜不留于意。泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。

       



        按：上文有“精神之于形骸，犹国之有君也”之语，则知叔夜之意，精神尤贵于形体，亦内重于外之说也。又曰：

       



        善养生者，则不然矣!清虚静泰，少私寡欲。知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也。识厚味之害性，故弃而弗顾，非贪而后抑也。外物以累心不存，神气以醇白独著。旷然无忧患，寂然无思虑。又守之以一，养之以和。和理日济，同乎大顺。然后蒸以灵芝，润以醴泉，以朝阳，绥以五。无为自得，体妙心玄。忘欢而后乐足，遗生而后身存。

       



        此内心自得其乐之说也。此意又畅发之于《答难养生论》，其言曰：

       



        故世之难得者，非财也，非荣也，患意之不足耳!意足者，虽耦耕圳，被褐啜菽，岂不自得。不足者虽养以天下，委以万物，犹未惬然。则足者不须外，不足者无外之不须也。

       



        又云：

       



        故以荣华为生具，谓济万世不足以喜耳!此皆无主于内，借外物以乐之，外物虽丰，哀亦备矣。有主于中，以内乐外，虽无钟鼓，乐已具矣。故得志者，非轩冕也；有至乐者，非充屈也。得失无以累之耳!［46］

       



        据上所引则叔夜之养生乃在于充实内心之生活，使方寸不为外物所累，而怡然自得其乐。是知《晋书》本传(《三国志·魏书》卷二十一《王粲传》注引嵇喜撰《嵇康传》同)谓其“自足于怀”者，洵非虚语也。养生之旨既在于求内在自足，而非徒自然生命之延续，则当与旧日导引之徒有所不同，正足为士大夫内心自觉之说明，又从可知矣。抑更有可论者，叔夜养生之说复与避世思想密切相关，至其立论之本则又不离乎老庄思想之樊篱，然则养生与老庄之关系岂不益耐深思耶!《庄子》外篇《刻意》篇曰：

       



        就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。(奚侗《庄子补注》谓“无为”当作“为无”。《说文》：无，亡也；亡，逃也；“为无”犹言为逃也。)此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。吹呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣。此道引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。

       



        据此比观，则汉晋之际士大夫避世与养生之思想盖深有契于漆园之旨。至庄子称“道引之士”为养形之人，而叔夜养生，神重于形者，则正古今养生观承递转变之痕迹所在，亦汉晋之际士大夫内心自觉之所由见也。

       



        3. 经济背景

       



        东汉士大夫之群体自觉有其经济背景，近人之论豪族发展者已多道及，可不烦再赘。但士之自觉亦具经济之基础，而与思想变迁关系至深，则尚未能甚受治史者之注意。今按：《乐志论》前半段所论者皆关涉经济状况之辞，最足为士之个人经济基础之一般反映，兹稍加申引，以见梗概。《后汉书》卷七十《郑太传》曰：

       



        郑太，字公业，河南开封人，司农众之曾孙也。少有才略。灵帝末，知天下将乱，阴交结豪杰。家富于财，有田四百顷，而食常不足，名闻山东。……(董)卓既迁都长安，天下饥乱，士大夫多不得其命。而公业家有余资，日引宾客，高会倡乐，所赡救者甚众。

       



        按：汉晋之际，士大夫之个人经济情况大体皆甚好，故多能宾客满座，高会倡乐，如公业之所为者。而与新思潮之发展极有关系之人物，尤多属此类，此甚可注意者也。同书卷六十上《马融传》曰：

       



        融才高博洽，为世通儒，教养诸生，常有千数……达生任性，不拘儒者之节。居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。

       



        同书卷六十一《周举传》附勰传(参阅《蔡中郎文集》卷二《汝南周勰碑》)云：

       



        勰，字巨胜，少尚玄虚。……常隐处窜身，慕老聃清净，杜绝人事，巷生荆棘，十有余岁。至延熹二年，乃开门延宾，游谈宴乐。

       



        司马彪《九州春秋》(《三国志·魏书》卷十二《崔琰传》注引，并可参阅《后汉书》卷七十本传)曰：

       



        孔(融)虽居家失势，而宾客日满其门，爰才乐酒，常叹曰：“坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”

       



        《三国志·魏书》卷九《曹真传》附爽传曰：

       



        (何) 晏等专政，共分割洛阳、野王典农部桑田数百顷，及坏汤沐地以为产业。……爽……又私取先帝才人七八人，及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐。诈作诏书，发才人五十七人送邺台，使先帝婕妤教习为技。擅取太乐乐器，武库禁兵，作窟室，绮疏四周，数与(何)晏等会其中，纵酒作乐。

       



        上举数例中，马融、孔融及何晏三人为汉晋之际思想变迁之关键性人物，而皆富于资产，且又好游谈宴乐，足证彼等思想发展与经济生活殊有不可分割之关系。盖饮宴伎乐既所以遂达生任性之旨，游谈好客亦清言高论之所由来也。《抱朴子》外篇卷二十五《疾谬》篇论汉末士大夫交往之风气略云：

       



        汉之末世，则异于兹，蓬发乱鬓，横挟不带，或亵衣以接人，或裸袒而箕踞。朋友之集，类味之游，莫切切进德，修业，攻过弼违 ，讲道精义。其相见也，不复叙离阔，问安否，宾则入门而呼奴，主则望客而唤狗。其或不尔，不成亲至而弃之，不与为党。及好会，则狐蹲牛饮，争食竞割，制拨淼折，无复廉耻。以同此者为泰，以不尔者为劣，终日无及义之言，彻夜无箴规之益。诬引老庄，贵于率任，大行不顾细礼，至人不拘检括，啸傲纵逸，谓之体道。

       



        据此则士大夫狂放之风，宴乐之习，游谈之俗，凡所以反映士之内心自觉者，皆与老庄思潮之兴起有密切之联系。而依《抱朴子》之见解，则此诸种生活习惯实为促使士大夫趋赴老庄之根本原因。［47］然则士大夫之内心自觉虽绝非经济基础一点所能完全决定，但后汉中叶以来士人一般经济状况之渐趋丰裕与生活之日益悠闲，亦必曾助长内心之自觉，并影响及士风与思想之转变，殆无疑也。仲长公理之生活理想与夫马季长等之实际生活状态，均说明当时士大夫具有相当深厚之经济背景。亦由于彼等之生活理想一部分建立于经济基础之上，故其实际生活中遂时见有奢侈与好财之陋习，而似不免与其内心之玄远超逸形成尖锐之对照，但若衡之以达生任性之旨，则至少在彼辈心中固可以无冲突也。王戎为竹林中人，《世说新语》卷一《言语》篇“诸名士共至洛水戏”条载王夷甫之言曰：

       



        我与王安丰(注：戎也)说延陵子房，亦超超玄著。

       



        同卷《德行》篇“王戎和峤同时遭大丧”条刘注引《晋诸公赞》中钟会荐王戎之语曰：

       



        王戎简要。

       



        然同书卷六《俭啬》篇刘注引王隐《晋书》曰：

       



        戎好治生，园田周遍天下，翁妪二人常以象牙筹昼夜算计家资。

       



        清谈最尚简要，而王戎有之，故其言超超玄著，然在个人经济生活方面则又庸俗琐碎有如是者(详见《世说新语·俭啬》篇及《晋书》本传)。人或不解，以为戎故以此自晦。实则经济生活之丰裕本为士大夫人生理想中之一重要项目，与其思想之玄远似相反而实相成。此亦《乐志论》先陈“居有良田广宅”等经济理想，然后始及“老氏之玄虚”等精神生活之微意也。

       



        4. 山水怡情

       



        《乐志论》又极言山水林木之自然美，此亦关系士之内心自觉而开魏晋以下士大夫怡情山水之胸怀者也。《文心雕龙》卷二《明诗》篇有云：

       



        宋初文咏，体有因革。庄老告退，而山水方滋。

       



        此言夫诗文之以山水为对象至刘宋之时始兴耳。若夫怡情山水，则至少自仲长统以来即已为士大夫生活中不可或少之部分矣。《文选》卷四十二书中魏文帝《与朝歌令吴质书》有云：

       



        每念昔日南皮之游，诚不可忘。……驰骋北场，旅食南馆。浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月；同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声；清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀。

       



        同书同卷应休琏(璩)《与从弟君苗、君胄书》曰：

       



        闲者北游，喜欢无量，登芒济河，旷若发。风伯扫途，雨师洒道。按辔清路，周望山野。……逍遥陂塘之上，吟咏菀柳之下。结春芳以崇佩，折若华以翳日。弋下高云之鸟，饵出深渊之鱼。蒲且赞善，便称妙。何其乐哉!

       



        则山水之美与哀乐之情相交织，而尤足为内心自觉之说明也。自兹以往，流风愈广，故七贤有竹林之游，名士有兰亭之会。其例至多，盖不胜枚举矣。自然之发现与个体之自觉常相伴而来，文艺复兴时代之意大利一方面有个人主义之流行，另一方面亦是士人怡情山水之开始。但丁发其端，彼特拉克继其后，登山临水，遂蔚成风尚。自然景物不仅为文士吟咏之题材，抑且为画师描写之对象，此亦足资参证者也。又《庄子》卷七外篇《知北游》有云：

       



        山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。乐未毕也，哀又继之。

       



        是士大夫之怡情山水，哀乐无端，亦深有会于老庄之思想也。［48］

        复次，魏晋南朝以下士大夫有田园或别墅之建筑，近人考证者甚多，然大抵皆从经济史之观点出发，非兹篇所欲论。［49］兹所欲说明者，田园或别墅之建筑尚另有其精神之背景，即汉魏以来士大夫怡情山水之意识是也。此一精神启自仲长统之《乐志论》，经曹魏名士如应休琏辈之发扬，下迄西晋南朝，而未尝中断也。于何征之?曰：可征之于谢灵运之《山居赋》。《宋书》卷六十七《谢灵运传》曰：

       



        (灵运)出为永嘉太守，郡有名山水，灵运素所爱好。出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔。民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉。……灵运父祖并葬始宁县，并有故宅及墅，遂移籍会稽。修营别业，傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。作山居赋，并自注以言其事。

       



        灵运之爱好山水，固是承汉魏两晋以来士大夫欣赏自然美之共同精神，而其以山水入诗，尤在南朝诗史上具划时代之成就，观上引刘彦和“山水方滋”之说可以知之。唯独其“修营别业，傍山带江，尽幽居之美”一点，除有家世之渊源外［50］，实有慕于仲长公理与应休琏之遗风。《山居赋》云：

       



        昔仲长愿言，流水高山；应璩作书，邙阜洛川。势有偏侧，地阙周员。

       



        自注曰：

       



        仲长子云：欲使居有良田广宅，在高山流水之畔。沟池自环，竹木周布。场圃在前，果园在后，应璩与程文信书云：故求道田，在关之西。南临洛水，北据邙亡。托崇岫以为宅，因茂林以为荫。谓二家山居，不得周员之美。

       



        据此则客儿显有追怀二氏之意，并自诩山川之美为前修所不及也。又所引仲长之文与今传《乐志论》有小异，亦可注意。应休琏之书已别无可考，但休琏营宅洛川之事，据《文选》卷四十二书中应休琏《与从弟君苗、君胄书》曰：

       



        来还京都，块然独处。营宅滨洛，困于嚣尘。

       



        则洵非虚语。是知田园或别墅之生活，若在仲长统之时尚属理想，至少至应休琏之世已化为现实矣。此亦考中古田园或别墅之缘起所不可不论者也。

       



        5. 文学与艺术

       



        《乐志论》：“讽于舞雩之下，咏归高堂之上”及“弹南风之雅操，发清商之妙曲”数语，关涉士大夫之文学与艺术修养，亦内心自觉之具体表现，不可不略有考论。然兹事所涉甚广，非本节所能详。故仅稍引端绪，以展示其与士之个体自觉之关系。

        东汉中叶以降士大夫多博学能文雅擅术艺之辈，如马季良、蔡伯喈、边文礼、郦文胜、祢正平等皆是也。布加特论15世纪意大利之个人发展以博雅与多才为其中重要之征性，亦可与此相比观。士大夫具文学艺术之修养本不足异，如《汉书》卷六十六《杨敞传》附恽传载恽《与孙会宗书》有云：

       



        家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶，而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时!”是日也，拂衣而喜，奋低，顿足起舞。

       



        即是一例。然就文学艺术之欣赏为生活思想之一部分并蔚成风尚而言，则其事实起于东汉中叶以后，亦士大夫普遍具内心自觉之征象。

        章实斋《文史通义》卷六“内篇六”《文集》篇有云：

       



        两汉文章渐富，为著作之始衰。……自东京以降，讫乎建安、黄初之间，文章繁矣。然范、陈二史(《文苑列传》始于《后汉书》)所次文士诸传，识其文笔，皆云所著诗、赋、碑、箴、颂、诔若干篇，而不云文集若干卷，则文集之实已具，而文集之名犹未立也。

       



        东汉以来文章特盛，故蔚宗修史创《文苑列传》以纪其事，此世所习知者也。然文章何以必至东京而始盛?向来论者咸于文集成立时代之考辨，而鲜有深究之者，良可慨也。近人论中古文学虽有知魏晋之际为文学观念转变与文学价值独立之关键者［51］，亦有称魏晋之文学批评为“自觉时期”者［52］，但于其所以然之故，殊未能为之抉发。最近钱师宾四论中国纯文学独特价值之觉醒，亦谓其在建安时代，而以曹丕《典论》为之始，此诚不易之论。而尤当注意者则为其对建安文学之觉醒所提出之解说，其言曰：

       



        文苑立传，事始东京，至是乃有所谓文人者出现。有文人，斯有文人之文。文人之文之特征，在其无意于施用。其至者，则仅以个人自我作中心，以日常生活为题材，抒写性灵，歌唱情感，不复以世用撄怀。是惟庄周氏所谓无用之用，荀子讥之，谓知有天而不知有人者，庶几近之。循此乃有所谓纯文学，故纯文学作品之产生，论其渊源，实当导始于道家。［53］

       



        据此，则文学之自觉乃本之于东汉以来士大夫内心之自觉，而复与老庄思想至有渊源。今按：此说极精当，与上文论士大夫内心自觉在其他方面之表现者如出一辙。盖士大夫自觉为汉晋之际最突出之现象，而可征之于多方，文学亦其一端耳。

        除文学之外，士之内心自觉又可由其艺术修养见之。就汉晋间史传考之，当时士大夫最常习之艺术至少有音乐、书法及围棋三者。围棋一事非所欲论，兹仅就音乐与书法二点略抒所见，以其较能说明士之个体自觉也。东汉自马融以来即多有妙解音律者，兹稍举例说明如下。《后汉书》卷六十上《马融传》云：

       



        善鼓琴，好吹笛。……常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。

       



        而融著作中又复有“琴歌”一项，则季长之深于音乐，可不待论。同书卷六十下《蔡邕传》亦谓邕：

       



        妙操音律。桓帝时中常侍徐璜、左等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。

       



        同书卷八十下《文苑列传下·郦炎传》云：

       



        炎有文才，解音律。

       



        同卷《祢衡传》云：

       



        衡方为渔阳参挝，蹀而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。

       



        魏晋以下之善音律者尤众，无详加征引之必要，兹但举建安七子与竹林七贤中各一人为例证，以概其余。《三国志·魏书》卷二十一《王粲传》注引《文士传》曰：

       



        (阮)善解音，能鼓琴，遂抚弦而歌。

       



        《世说新语》卷三《雅量》篇“嵇中散临刑东市”条云：

       



        嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰：袁孝尼尝请学此散，吾靳固未与，《广陵散》于今绝矣。

       



        由于士大夫多好音乐，故颇有优美之物语流传。《后汉书·蔡邕传》曰：

       



        在吴。吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“!以乐召我而有杀心，何也?”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也。此岂为杀心，而形于声者乎?”邕莞然而笑曰：“此足以当之矣。”

       



        又同传注引张骘《文士传》曰：

       



        邕告吴人曰：“吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东间第十六可以为笛。”取用，果有异声。

       



        《续谈助》卷四《殷芸小说》曰：

       




        马融历二县两郡七年，在南郡四年，未尝论刑杀一人。性好音乐，善鼓琴吹笛，笛声一发，感得蜻出吟，有如相和。

       



        音乐既为士大夫日常生活之一节目，而其事又无关乎利禄，则必因与士之内心情感起感应，亦如纯文学之例可知。《文选》卷四十繁休伯(钦)《与魏文帝笺》曰：

       



        顷诸鼓吹，广求异妓。时都尉薛访车子，年始十四，能喉啭引声，与笳同音，白上呈见，果如其言。即日故共观试，乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也。……时日在西隅，凉风拂衽。背山临溪，流泉东逝。同坐仰叹，莫不泫泣殒涕，悲怀慷慨。

       



        可知士大夫之于音乐诚如所谓情发乎中，有其不能自已者，亦如其于自然之欣赏与文学之创作然也。音乐于士之内心生活既有如是密切之关系，故论者或以为君子必当解音乐。《文选》卷四十二书中曹子建《与吴季重书》(参《曹子建集》卷九)曰：

       



        夫君子而不知音乐，古之达论，谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎?足下好伎，值墨翟回车之县，想足下助我张目也。

       



        汉晋之际士之重视音乐，观陈思王此数语，即可以知之矣。

        前引魏文帝《与吴质书》中有“清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀”之语，李善注曰：

       



        庄子：仲尼曰，乐未华，哀又继之。

       



        则音乐亦如自然景物，最能激发哀乐之情，而复与老庄思想相通。故魏晋之士大夫多以音乐与内心之哀乐相应，至嵇叔夜著《声无哀乐论》(《嵇中散集》卷五)，始驳流行之说。作者于音乐理论昧无所知，不敢于此妄有论列。兹所欲强调者，即汉晋间士大夫好乐之风实为彼辈悲凉感慨之人生观之产物，而非徒生活之点缀品是已。易言之，即与纯文学之独立，同源于士之内心自觉也。文学与音乐于是遂同为人生艺术之一部分，而可以相提并论。《文选》卷五十二《论二》魏文帝《典论》有云：

       



        文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲调虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

       



        是二者不仅对人生具相同之功能，抑且其技巧亦有可以互喻者在也。［54］音乐与汉晋间士大夫生活之关系又可征之于嵇叔夜之《琴赋序》(《嵇中散集》卷二，又见《文选》卷十八《音乐下》)其言略曰：

       



        余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变，滋味有厌，而此不倦。可以导养神气，宣和情志。处穷独而不闷者，莫近于音声也。

       



        观乎“导养神气，宣和情志”，“处穷独而不闷”之语，则音乐之为个体内心自觉之表现，盖可以思过半矣。

        最后请略论书法与个体自觉之关系。此层昔人固未尝措意，今兹所论亦多为想像妄测之词，故附于篇末，以示不敢视为定说之意云尔。书法之艺术化，其事显于东汉，故书者颇知自宝其书，而赏玩者亦搜求之不遗余力。《三国志·魏书》卷一《武帝纪》裴注引卫恒《四体书势序》(参考《晋书》卷三十六《卫传》附恒传)曰：

       



        上谷王次仲善隶书，始为楷法。至灵帝好书，世多能者。而师宜官为最，甚矜其能，每书，辄削焚其札。梁鹄乃益为版，而饮之酒，候其醉而窃其札，鹄卒以攻书至选部尚书。于是公(按：指曹操)欲为洛阳令，鹄以为北部尉。鹄后依刘表。及荆州平，公募求鹄，鹄惧，自缚诣门，署军假司马，使在秘书，以勒书自效。公尝悬著帐中，乃以钉壁玩之，谓胜宜官。

       



        按：当时所谓四体书者，指古文、篆、隶及草也(参阅《三国志·魏书》卷二十一《刘劭传》注引《四体书势序》)。斯四者之间草书最能表现个性，其次则为隶书。上所引者为卫恒序隶书之文，则师宜官与梁鹄盖以隶书名家者也。今观师氏之自珍，梁氏之窃取与孟德之赏玩，可知隶书已为士大夫极所欣赏之艺术。而汉晋之际，士大夫所最欣赏之书法则为草书，故时人有草圣之目。《后汉书》卷六十五《张奂传》曰：

       



        (奂)长子芝，字伯英，最知名。芝及弟昶，字文舒，并善草书，至今称传之。

       



        章怀注引王《文志》(参《三国志·魏书》卷二十一《刘劭传》注引卫恒《草书序》)曰：

       



        芝……尤好草书，学崔、杜之法，家之衣帛，必书而后练。临池学书，水为之黑。下笔则为楷则，号匆匆不暇草书，为世所宝，寸纸不遗，韦仲将谓之“草圣”也。

       



        今按：卫恒《草书序》曰：

       



        汉兴而有草书，不知作者姓名，至章帝时齐相杜度，号善作篇。后有崔瑗、崔实，亦皆称工。杜氏结字甚安，而书体微瘦；崔氏甚得笔势，而结字小疏。

       



        据此则草书固亦盛兴于东汉(按：汉简中已见有草书)。仲将者韦诞字，亦以善书名，事迹略见于《三国志·魏书·刘劭传》注引《文章叙录》。此外雅擅此道者尚大有人在，如《后汉书》卷八十下《文苑列传下·张超传》曰：

       



        张超字子亚……灵帝时，从车骑将军朱征黄巾，为别部司马。……超又善于草书，妙绝时人，世共传之。

       



        草书之外复有行书，亦始于东汉。张怀《书断列传》(《百川学海》本)卷一《行书》条曰：

       



        按行书者后汉颍川刘德升所作也，即正书之小伪，务从简易，相间流行，故谓之行书。

       



        同卷《刘德升》条云：

       



        字君嗣，颍川人，桓、灵之时以造行书擅名。虽已草创，亦甚妍美，风流婉约，独步当世。［55］

       



        然则书法之盛行于东汉果何故耶?其一部分原因诚当求之于文具如纸笔与墨之改进。侯康《后汉书补注续·蔡伦传》条曰：

       



        汉人能为纸者，蔡伦之外，又有左伯。书断云：伯字子邕，东莱人，汉兴用纸代简，至和帝时蔡伦工为之，而子邕尤得其妙。故萧子良答王僧虔书云：子邕之纸，妍妙辉光。按韦诞亦谓：工欲善其事，必先利其器；用张芝笔，左伯纸，及臣墨，然后可以逞径丈之势。

       



        然自另一角度言，文具之改进亦可谓是书法流行之结果，盖必因士大夫对文具已有迫切之需求，而后始有人注意笔墨之改进也。故文具之进步最多只是书法兴盛之片面原因，而非全部原因。鄙意以为欲于书法兴盛之根本原因求一比较满意之解答，恐不能不深致意于其时代之背景。书法之艺术化起东汉而尤盛于其季世，在时间上实与士大夫自觉之发展过程完全吻合，谓二者之间必有相当之连贯性，则或不致甚远于事实也。尝试论之，东汉中叶以后士大夫之个体自觉既随政治、社会、经济各方面之发展而日趋成熟，而多数士大夫个人生活之悠闲，又使彼等能逐渐减淡其对政治之兴趣与大群体之意识，转求自我内在人生之享受，文学之独立，音乐之修养，自然之欣赏，与书法之美化遂得平流并进，成为寄托性情之所在。亦因此之故，草书始为时人所喜爱。盖草书之任意挥洒，不拘形踪，最与士大夫之人生观相合，亦最能见个性之发挥也。此观崔瑗所著《草书势》(《晋书》卷三十六《卫传》附恒传)可知。复次，草书之艺术性之所以强于其他书体者，尤在其较远于实用性，亦如新兴文学之不重实用而但求直抒一己之胸襟者然。卫恒序篆书曰：

       



        太和中(韦)诞为武都太守，以能书留补侍中，魏氏宝器铭题皆诞书云。(《三国志·魏书》卷二十一《刘劭传》注引《四体书势》)

       



        此篆书实用之一端也。其序隶书曰：

       



        (梁)鹄字孟黄，安定人，魏宫题署，皆鹄书也。

       



        此又隶书实用之一端也。此外如传世之汉魏碑文亦多为隶书，则世所习见者也。而草书之起源虽据崔瑗《草书势》乃由于“应时谕指，用于卒迫，兼功并用，爱日省力”，但及其艺术化之后，则较之其他诸体，反离实用最远，故其在政治与社会上之一般实用价值如何，今已无从考见，亦因此之故，遂益成为士大夫寄托性情之一种艺术矣。

        二十余年前陈寅恪先生尝考论天师道与书法之关系，以为南北朝时代之书法与道教写经有关。［56］其说发人之所未发，至为精当。然鄙意以为其间犹有可申论之处，兹不辞讥笑而附著吾说于下。两晋南北朝士大夫之生活、思想、感情既多承汉魏士风而来，则书法自当为陶冶性情之一种艺术，而不主实用可知。但写经在宗教上虽为一种功德，然毕竟不得不谓之为书法之实用，而稍远于纯粹之艺术矣。然则就表面观之，陈说岂不与上文所论有抵牾难通之处耶?而按之实际，则殊不然。盖写经仅限于用正书或隶书，并不用草书，兹仅就陈先生原文所举之例证，转摘一二条于下，以实吾说，《真诰》卷十九《叙录》云：

       



        三君(杨君羲，许长史谧，许椽)手迹，杨君书最工；不今不古，能大能细。大较虽祖效郗法，笔力规矩并于二王。而名不显者，当以地微，兼为二王所抑故也。椽书乃是学杨，而字体劲利，偏善写经。画符与杨相似，郁勃锋势，殆非人功所逮。长史章草乃能，而正书古拙。符又不巧，故不写经也。

       



        《太平御览》卷六百十六引《太平经》云：

       



        郗性尚道法，密自遵行。善隶书，与右军相埒。自起写道经，将盈百卷，于今多有在者。

       



        《云笈七签》卷一百七陶翊撰《华阳隐居先生本起录》云：

       



        (隐居先生)祖隆，好读书善写。父贞宝善藁隶。家贫以写经为业，一纸值四十。

       



        据此可知写经必须为善正书或隶书之人，许长史虽擅草书，而正书古拙，遂不写经。则尤是草书不用之于道家写经之证也。今尚传世吴索所书之《道德经》五千言，亦为道教典籍，而其书体正作正体或隶体［57］，足为旁证。由是观之，两晋南北朝时书法艺术之一部分——隶书——虽曾为道教所利用(实则汉魏隶书亦有实用性，已见前)，而其中最为士大夫性情所寄，亦最宜于发挥个性之部分——草书——则仍不失为一种无所为而为，不以实用为主之艺术也。故陈说虽是，然殊不足据之以证吾说为非。诚恐好学深思之读者于此或有所惑，故略辨释其疑点如此。

       



       



        (三) 汉晋之际新思潮之发展

       



        上两节中既陈士之自觉甚详，兹请进而略论其时之思想变迁。唯平章学术，其事至为不易，非作者之力所敢承，且限于篇幅，势亦不能于汉晋间之学术思想为全面之评述。故所论将仅及发展之大势，而复以足与前两节之旨互相发明者为断，或者可于考镜源流一端略有助益欤?

        《颜氏家训》卷三《勉学》篇曰：

       



        学之兴废，随世轻重。汉时贤俊皆以一经宏圣人之道，上明天时，下该人事，用此致卿相者多矣。末俗已来不复尔。空守章句，但诵师言，施之世务，殆无一可。故士大夫子弟皆以博涉为贵，不肯专儒。

       



        吴承仕《经典释文序录疏证》曰：

       



        汉师拘虚迂阔之义，已为世人所厌。势激而迁，则去滞著而上襄玄远。［58］

       



        按儒家经术之衰与老庄思想之兴最为汉晋间学术思想变迁之大事。此一转变之原因虽甚多，要可自两方面言之。一为客观方面之原因：汉人通经所以致用，今经学末流既不能施之世务，则其势乃不得不衰，此颜氏之论也。一为主观方面之原因：一种学术思想之流行除因其具实用之价值外，又必须能满足学者之内心要求。而汉儒说经既羼以阴阳五行之论，复流于章句烦琐之途，东京以降遂渐不足以厌切人心，其为人所厌弃则尤是事有必至，此吴氏之说也。本篇仅就士之自觉之背景考察思想之变迁，故所涉不出主观方面之范围，而置客观之因素不论焉!

        汉魏之际儒学渐衰，近人颇有论及之者。［59］兹先就章句式微之事实，以说明思想转变之趋向。章句之烦琐，西汉已然，降及东京，其风弥甚。王充著《论衡》于章句之学已颇加针砭，谓其蔽塞人心，不足通识今古，如卷十二《谢短》篇曰：

       



        夫儒生之业五经也，南面为师，旦夕讲授章句，滑习义理，究备于五经，可也。五经之后，秦汉之事无不能知者，短也。夫知古不知今，谓之陆沉，然则儒生所谓陆沉者也。五经之前，至于天地始开，帝王初立者，主名为谁，儒生又不知也。夫知今不知古，谓之盲瞽。五经比于上古，犹为今也。徒能说经，不晓上古，然则儒生所谓盲瞽者也。［60］

       



        东汉中叶以下，据史传之记载，鄙薄章句者益众，兹略引数例如下。《后汉书》卷六十二《荀淑传》曰：

       



        荀淑……少有高行，博学而不好章句，多为俗儒所非。

       



        同书同卷《韩韶传》曰：

       



        子融，字元长，少能辩理而不为章句学。

       



        同书卷六十四《卢植传》曰：

       



        卢植……少与郑玄俱事马融，能通古今学，好研精而不守章句。［61］

       



        故范蔚宗《儒林列传序》总论之曰：

       



        本初元年，梁太后诏曰：“大将军下至六百石，悉遣子就学。……”自是游学增盛，至三万余生。然章句渐疏，而多以浮华相尚，儒者之风盖衰矣。

       



        东汉章句学衰，而后期尤甚，此人所共知者也。若欲进而考论汉晋间思想流变之真相，则不能不究诘章句衰微之根本原因何在。《后汉书》卷八十下《文苑列传下·边让传》载蔡邕荐让之言曰(参《蔡中郎文集》卷七《荐边文礼》)：

       



        初涉诸经，见本知义。授者不能对其问，章句不能逮其意。

       



        据此则汉末学者治经盖有求根本义之趋向，而章句烦琐适足以破坏大体，遂为当时通儒所不取也。此意徐干《中论》尤畅发之，卷上《治学》篇曰：

       



        凡学者大义为先，物名为后，大义举而扬名从之。然鄙儒之博学也，务于物名，详于器械，矜于诂训，摘其章句，而不能统其大义之所极，以获先王之心。

       



        东汉古学兼通数家大义，不守一家之师法章句，故其学日盛，前举例中荀淑与卢植皆古学之规模也。郑玄最称古学大师，《后汉书》卷三十五本传范蔚宗论曰：

       



        及东京，学者亦各名家。而守文之徒滞固所禀，异端纷纭，互相诡激，遂令经有数家，家有数说，章句多者或乃百余万言，学徒劳而少功，后生疑而莫正。郑玄括囊大典，网罗众家，删裁繁诬，刊改漏失，自是学者略知所归。

       



        然本传犹谓“玄质于辞训，通人颇讥其繁”者，盖郑氏学通今古，调停取舍之间已兼有章句之性质，故其注经多至百余万言。［62］由是观之，郑学之为一时学者所归，固在于“网罗众家，删裁繁诬”，而其学行之未久即招致反对者，则实由于其删裁之未尽，犹不免流为烦琐，与当时学者寻求根本义之内心要求有所未合也。故继郑氏经学简化运动而起者，复有汉末刘表所倡导之荆州学派。［63］荆州学之内容今已不易确知，但其学术趋向犹不难考见。严可均《全后汉文》卷九十一王粲《荆州文学记·官志》曰：

       



        有汉荆州牧曰刘君……乃命五业从事宋衷(忠)所作文学延朋徒焉。宣德音以赞之，降嘉礼以劝之。五载之间，道化大行。耆德故老綦毋等负书荷器，自远而至者三百有余人。

       



        此言乃道其盛况也。《后汉书补注》卷十六《刘表传》引《刘镇南碑》(《全三国文》卷五十六)云：

       



        君深愍末学远本离直，乃令诸儒改定五经章句，删浮辞，芟除烦重。

       



        此则言其为学之大体也。按刘表之名见于《后汉书·党锢列传》序，为八及之一(本传谓为八顾，尚别有异说，可毋细辨)。而倡经学简化之运动，则蔚宗所谓“章句渐疏，多以浮华相尚”者，诚信而有征矣。“删浮辞，芟除烦重”最为荆州学精神之所寄，而其实际之领导人物则是宋仲子。仲子特以注《太玄》为天下所重，据近人所考，固是发明玄理之作。［64］重玄理，即是探求根本义也。而尤可注意者，则是宋衷之学与郑玄经学之关系。《三国志·蜀书》卷十二《李传》曰：

       



        李……与同县尹默俱游荆州，从司马徽、宋忠等学。具传其业，又从默讲论义理。……著古文《易》、《尚书》、《毛诗》、《三礼》、《左氏传》、《太玄指归》，皆依准贾(逵)、马(融)，异于郑玄。与王氏殊隔，初不见其所述，而意归多同。

       



        王氏者，指王肃也。同书《魏书》卷十三肃本传曰：

       



        肃字子雍。年十八，从宋忠读《太玄》，而更为之解。……初肃善贾、马之学，而不好郑氏。采会同异，为《尚书》、《诗》、《论语》、《三礼》、《左氏》解，及撰定父朗所作《易传》，皆列于学官。

       



        按李王二氏所居殊隔，而著书反郑氏之学，意归多问，此则必因其同源于宋衷之故。由是而推之，则荆州之学必于郑学之繁有所不惬，故益加删落，以求义理之本也。盖东京以降，经学有今古之分，异端纷纭，莫衷一是，而学者探根本、重义理之要求则与日俱增。郑玄之“网罗众家，删裁繁诬”，即相应于此一时代之需要而起者也。郑学既出，众论翕然归之。皮锡瑞《经学历史》，《经学中衰时代》篇云：

       



        郑君徒党遍天下，即经学论，可谓小一统时代。

       



        诚是也。然郑氏虽为当时之显学，而其说出于折中调停，犹近章句之烦琐。一般经生或可于此得所依傍，博通古今好学深思之士则尚心有未安，而不得不别为探本抉原之谋，此荆州之学之所由来也。《三国志·魏书》卷六《刘表传》注引《英雄记》谓表：

       



        乃开立学官，博求儒士，使綦毋、宋忠等撰定五经章句，谓之《后定》。

       



        显亦康成“述先圣之元意，整百家之不齐”(郑玄《诫子书》语)之精神也。近人论荆州之学皆知其为魏晋玄学之滥觞，而于其为郑氏经学简化运动之更进一步之发展一点，似未深加注意。荆州学上承郑学精神而来，但同时亦为对郑学之反动，此层犹有可得而微论者。郑学之特征之一在其“兼通今古，沟合为一”(借用皮锡瑞语)，而荆州学正复有之。盖荆州儒者既多至三百余人，其中必兼揽今古各家，非尽属古学之士可知。又其所撰定之五经，号为章句，亦显其今学之痕迹。《南齐书》卷三十三《王僧虔传》载虔《诫子书》有曰：

       



        且论注百氏，荆州八，又才性四本，声无哀乐，皆言家口实，如客至之有设也。

       



        又曰：

       



        八所载，凡有几家?

       



        则荆州新学固不止一家。然自其书为清谈家之口实一点观之，则必尚简要，重义理，仍是古学之家数。然则荆州之学“网罗众家”，固与郑学不殊也。复次，郑学虽以繁见讥，然其根本精神实在于“删裁繁诬”，与荆州学风之“删浮辞，芟除烦重”者，又无以异也。至于荆州导启魏晋道家之玄风，郑学结束两汉儒家之经术，虽为二者殊异之所在，然实亦所处时代不同有以致之耳!［65］

        荆州学之内容今已不能详知，然其《易》与《太玄》之新注为汉晋间天道观转变之关键所在，王弼、何晏之形而上学即承此而起，此今人之定论也。夫易为专门之学，作者未涉樊篱，安敢妄加论述。兹以其事关涉汉晋间学术思想发展之趋向至巨，故就近人之考论略察其演变之迹，匪敢于易学之本身有所推断也。汉儒以象数说易，故囿于形器，具体质实则有余，抽象玄虚则不足，盖通经致用之一般风气下之必然结果也。自董仲舒以天人相应之旨说《春秋》，后世说易诸家遂颇有专主阴阳灾异者，孟喜、京房特其最盛者耳。阴阳灾异说之前提在假定天有意志，而复表现其意志于行动之中。人唯自天之行动如祥瑞灾异之类得知天之意志，而不能于天之本体有所认识。依此种观点，则人对天之知解无以超乎形象之外。此所以王弼注易倡得意忘言，摈落象数，独明本体，一扫汉人繁乱支离之天道观，而建立玄学中之抽象本体论，遂成为汉晋间学术思想之一大事因缘也。但王弼玄学体系之建立虽有天授，亦颇承东汉以来之学术精神，不可不稍加解说。就一般天道观念而论，王仲任著《论衡》已于汉代阴阳灾异之说有廓清之功，而其积极方面之建树，则在倡道家自然无为之天道观，开启后来王弼、何晏辈所谓天地万物以无为本之思想。《论衡》卷十八《自然》篇曰：

       



        天动不欲以生物而物自生，此则自然也。施气不欲为物而物自为，此则无为也。

       



        又曰：

       



        春观万物之生，秋观其成，天地为之乎?物自然也。如谓天地为之，为之宜用手，天地安得万万千千手，并为万万千千物乎?

       



        据此则仲任虽未能建立宇宙本体说，然已确知自万象缤纷以察天道为不足据矣。知夫天地无为而万物自然，则灾异之说自失其立论之根据，故曰：

       



        夫天无为，故不言。灾变时至，气自为之。夫天地不能为，亦不能知也。

       



        卷十四《谴告》篇亦曰：

       



        夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家论说天道，得其实矣。

       



        至于仲任与易学之关系亦有当注意者在。卷十四《寒温》篇云：

       



        夫天道自然，自然无为；二令参偶，遭适逢会，人事始作，天气已有，故曰道也。使应政事，是有，非自然也。易京氏布六十四卦于一岁中，六日七分，一卦用事。卦有阴阳，气有升降；阳升则温，阴升则寒。由此言之，寒温随卦而至，不应政治也。

       



        是仲任固反对以灾异说易而牵合于人事也。又文中引京氏易以斥天人相应之说者，正是所谓以子之矛攻子之盾，盖《寒温》篇原是针对京氏易而发者也。《汉书》卷七十五《京房传》略曰：

       



        京房……治《易》，事梁人焦延寿。……其说长于灾变，分六十卦(宋祁曰：别本作六十四卦)，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。房用之尤精。

       



        是其明证。仲任之天道论与王、何本体论有渊源，说已见前；其批判京氏易亦可与东汉易学之发展相发明。《后汉书》卷七十九上《儒林列传上·孙期传》曰：

       



        建武中……陈元、郑众皆传费氏易，其后马融亦为其传。融授郑玄，玄作《易注》，荀爽又作《易传》。自是《费氏》兴而《京氏》遂衰。

       



        则费氏易代京氏而兴为东汉易学之一大变化。《汉书》卷八十八《儒林传·费直传》曰：

       



        费直……长于卦筮，亡章句，徒以彖象系辞十篇文言解说上下经。

       



        可知费氏易之特征乃在其亡章句与以传解经二点。故“至少至马融之世，阴阳术数灾异之说浸衰，而渐回复于着重以义理解经之趋势矣”［66］。此仲任之批判京氏易在思想上当与东汉易学发展有连贯性之证也。马融、郑玄以下治易而著者尚有宋衷，《三国志·吴书》卷十二《虞翻传》注引《翻别传》所载《易注》有云：

       



        孝灵之际，颍川荀，号为知《易》。臣得其注，有愈俗儒。……南郡太守马融，名有俊才，其所解释，复不及。……若乃北海郑玄，南阳宋忠，虽各立注，忠小差玄，而皆未得其门。

       



        今按：宋衷《易注》不传，其说不易详考，然就虞翻并举郑宋，复加以比较而言，则宋氏易必为马郑一派，而更有改进也。前文论荆州之学下开魏晋玄学而上承郑玄之经学简化运动，易学之传衍似可为此说之实例。王辅嗣注易原出荆州，近人考据已确，毋庸再及，兹但略引二家之说于下，以资证明。汤用彤先生云：

       



        王弼之家学，上溯荆州，出于宋氏。夫宋氏重性与天道，辅嗣好玄理，其中演变应有相当之联系也。又按王肃从宋衷读太玄，而更为之解。张惠言说，王弼注易，祖述肃说，特去其比附爻象者。此推论若确，则由首称仲子，再传子雍，终有辅嗣，可谓一脉相传者也。［67］

       



        钱师宾四云：

       



        王弼之学，原于荆州。……隋书经籍志刘表有周易章句五卷，梁有宋忠注周易十卷。弼父业乃刘表外孙，则弼之易学，远有端绪。［68］

       



        至辅嗣注易与郑氏易学之关系，近人则较少注意，而或有质疑者。然其事佚出本篇范围，无详考之必要，兹仅就大关键处略着数语，以见汉晋间易学发展之一般线索足矣。《隋书·经籍志》卷一《经籍一》曰：

       



        后汉陈元、郑众皆传费氏之学，马融又为其传，以授郑玄。玄作《易注》，荀爽又作《易传》(按：以上皆据《后汉书·儒林列传》语，前已引之)。魏代王肃、王弼并为之注，自是费氏大兴。

       



        据此则汉晋间易学传衍之共同线索为费氏之易。费氏易为古学，所重在义理，与京氏之以阴阳术数灾异说易者大异。就论易之方法言，费学之最大特色则在以传解经。古今学者辩论此点者皆注重其起源之问题，或谓起于王弼，或谓导自郑玄，或谓始由费直，而莫能定。［69］据汤用彤先生之说，反求古传，轻视后师章句，为汉晋易学新陈代谢之关键，故于辅嗣以传解经之精神深致推崇［70］，其论是也。清儒姚配中则谓经传之合始自费直［71］，若就纯方法之意义言，亦是也。顾亭林《日知录》卷一“朱子周易本义”条略曰：

       



        谓连合经传始于辅嗣，不知其实本于康成也。

       



        则康成无论如何为费王间之一关键人物，不能因费氏合经传于先(顾亭林亦已注意及之)遂否定其在易学变迁史上之地位也。郑氏之易传自马融，而高贵乡公言经传连文仅及康成而不及季长(事见《三国志·魏书》卷四《高贵乡公髦纪》)，即是东汉中叶以后重合经传始于康成之证。由是观之，辅嗣以传解经之法与其谓远承费直，不如谓其近袭郑玄之更合于实情也。淳于俊对高贵乡公之问曰：

       



        郑玄合彖象于经者，欲使学者寻省易了也。

       



        此语实透露郑玄注易旨在得其大义之消息，而与东汉中叶以后学术思想着重根本原理之探求之一般趋势甚相符合。辅嗣本体之学不过承此大潮流而益以玄思之结果耳。然此殊非郑王易学在思想内容上相同之谓也。辅嗣易学，祖述王肃，而肃固反郑之巨擘。《隋书·经籍志》亦尝言之曰：

       



        梁、陈郑玄王弼二注列于国学，齐代唯传郑义。至隋，王注盛行，郑学浸微，今殆尽矣。

       



        故郑王异义，古今无间辞，但若不论内容，仅就汉晋间思想发展之一般趋向观之，二者之间固犹有承递之迹可言。《南齐书》卷三十九《陆澄传》载澄《与王俭书》有云：

       



        晋太兴四年，太常荀崧请置周易郑玄注博士，行乎前代。于时政由王庾，皆神清识，能言玄远，舍辅嗣而用康成，岂其妄然!泰元立王肃易，当以在玄、弼之间。

       



        据此可知郑玄与王弼之易，异中有同。而王肃虽反郑，其易注仍不免为康成与辅嗣间之过渡。其先后演变之迹岂不居可见乎?在同一求原理、尚简化之潮流中，康成易学结束汉代象数术之旧，而辅嗣则导启魏晋本体论之新，斯诚李光弼入郭子仪军，壁垒旌旗非复旧观，时为之，亦人为之也。余故备论其事，以为荆州之学承先启后之一例焉!

        以上论东汉中叶以后儒学之发展，自马、郑以至荆州，皆以鄙章句之烦琐而重经典之本义，为其间一贯线索。其流变所及则渐启舍离具体事象而求根本原理之风，正始玄音乃承之而起，此学术思想将变之候也。汉魏之际，延笃、曹植有《仁孝论》，朱穆有《崇厚绝交论》，刘梁有《破群论》、《和同论》，虽思想不出儒家之范围，其舍事象而言原理，则已开魏晋论文之先河。［72］汉末儒学弃末流之繁而归于本义之约，其事虽人所习知，但其所以有此转变之故，则尚有待于进一步探究。窃以为一切从外在事态之变迁而迂曲为说者，皆不及用士之内心自觉一点为之解释之确切而直截。盖随士大夫内心自觉而来者为思想之解放与精神之自由，如是则自不能满足于章句之支离破碎，而必求于义理之本有统一性之了解。此实为获得充分发展与具有高度自觉之精神个体。要求认识宇宙人生之根本意义，以安顿其心灵之必然归趋也。故东汉学术自中叶以降，下迄魏晋玄学之兴，实用之意味日淡，而满足内心要求之色彩日浓。跌宕放言之辈如孔文举、祢正平、嵇叔夜之罹祸虽多少皆与其思想有关，然卒不之顾，其重内心而轻外物之精神为何如耶!此亦汉晋之际学术思想之发展不得纯以政治状况等外在事态释之之故也。汤用彤先生尝论之曰：

       



        大凡世界圣教演进，如至于烦琐失真，则常生复古之要求。耶稣新教，倡言反求圣经。佛教经量部称以庆喜(阿难)为师。均斥后世经师失教祖之原旨，而重寻求其最初之根据也。夫不囿于成说，自由之解释乃可以兴。思想自由，则离拘守经师，而进入启明时代矣。［73］

       



        斯言是也。然其间犹有可得而说者，即何以宗教与学术史上之复古要求产生于某一时代而非别一时代?质言之，何以经学之简化运动必兴于东汉末期，而基督教之复古运动亦必迟至15、16世纪始得发生?则其间当有时代之背景。汉晋间之思想变迁，吾人既持内心自觉之说论之矣，而基督新教反求之《圣经》之运动亦正具同一背景。盖基督教经中古诸经师之详尽发挥，亦流为章句(Sentences)之烦琐，而渐昧于大义。及至14世纪以后文艺复兴兴起，个人之自觉日益发展，于是人文主义学者如瓦拉(Valla)、伊拉斯谟(Erasmus)之流，乃起而整理《圣经》，言训诂而举大义，马丁·路德之宗教革命思想一部分即导源于此。故基督教之反求《圣经》所以迟至16世纪始蔚成广泛之运动者，良由个体自觉至是始发展成熟耳。汉晋间学术思想之变迁以个体内心之自觉为其背景之说，得此一有力之旁证，乃益可无疑矣。

        抑更有可论者，离具体之事象而求抽象之原理，其事并不限于儒家之经典，而实遍及精神领域之各方面。虽时序先后，所得深浅或有不同，然其表现为寻求事物之最高原理之趋向则一，斯尤足为内心自觉之说明矣。兹仅就人物评论、文学与音乐三端略征史料，以实吾说。(按：此数事，中篇均已论及。兹所以重言之者，盖为说明当时人理论化之倾向也。目的不同，取材亦异，虽稍嫌枝蔓，望读者谅之。)

        中篇论人物评论已指出斯学之理论化早始于郭林宗，下及曹魏论识鉴原理之作益多，今传世之刘劭《人物志》即其一也。故关于此点，可不必再赘，兹但取魏晋之世重以精神鉴人之事论之，不徒以其为时人思想自具体至抽象之发展之一端，抑且与玄学之兴极有渊源也。汉代鉴人注重形体，故《论衡》有《骨相》之篇。然在仲任已感自形体观人之不足，《骨相》篇有云：

       



        相或在内，或在外，或在形体，或在声气。察外者遗其内，在形体者亡其声气。

       



        至郭林宗、许子将之批评人物，则似已留意于神昧，观前篇所引史料可知。而正式提出观察精神为鉴识之最高原则者，则是刘劭。《人物志》卷上《九征篇》云：

       



        夫色见于貌，所谓征神；征神见貌，则情发乎目。

       



        又云：

       



        物生有形，形有神情；能知精神，则穷理尽性。

       



        神鉴之法，既在观人之目，故蒋济著论谓观眸子可以知人。［74］其实眸子之说起于孟子，王仲任亦已注意及之，谓清浊禀之于天，不可改易(《论衡》卷三《本性论》)。但以瞻形得神为普遍之识鉴方法，则事起魏晋以后。《抱朴子》卷二十一《清鉴》篇曰：

       



        区别臧否，瞻形得神，存乎其人，不可力为。

       



        今按形不尽神及瞻形得神之旨，正是汉末以来舍具体事象而求抽象原理之精神之表现。故论人物之重神而遗形亦犹论天道之重本体而忽象数也。与神鉴之论相辅而行者有所谓“言不尽意”之说，《艺文类聚》卷十九欧阳建《言尽意论》曰：

       



        世之论者以为言不尽意，由来尚矣，至乎通才达识咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟傅之言才性，莫不引此为谈证。

       



        王弼注易遂采此法，益辅以庄生“得鱼忘筌”之旨，而建立本体论。于是“言不尽意”，“得意忘言”卒成魏晋玄学中之一根本方法，推其源流固出自汉魏以来之人伦识鉴也。［75］

        纯文学之发展其事较迟，故文学理论亦不如其他方面之成熟，但理论化之倾向则已随文学价值之独立而俱来。此可征之于曹丕之《典论·论文》。《典论》首论作家，然后始略及文体及文学理论，此盖初期文论之一般特色，颇受东汉以来人物评论之影响而然也。［76］《文选》卷五十二《论二·典论论文》曰：

       



        夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也，惟通才能备其体。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。

       



        魏文既主本同之说，又谓“文以气为主”，则显是承认文学具有最高之原理。至其四科分论，曰雅、曰理、曰实、曰丽，则又是对每一文体予以理论化，而抉出其本质也。继魏文而有作者，有陆士衡之《文赋》，虽其时代稍晚，然犹可据之以见文学理论化之发展。《文赋》(《文选》卷十七《论文》)首述万象纷然，四时移逝之态，而继之曰：

       



        笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于濡翰。理扶质以立干，文垂条而结繁。

       



        其执一控多，执简驭繁之意至为显然。盖士衡生当玄学已盛之后，虽入洛以前僻处江东，恐亦不能完全无感于玄风，故赋中所论实以文之功能在表现天地万物之本体。［77］其言曰：

       



        课虚无以责有，叩寂寞而求音。

       



        又曰：

       



        伊兹文之为用，固众理之所因，恢万里使无阂，通亿载而为津。

       



        此与魏文之论文以气为说者，极可表现魏晋前后思想之变迁，亦可见文学理论受流行思想之影响为如何也。至其论文体之说则曰：

       



        诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑按文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放，要辞达而理举，故无取乎冗长。

       



        较《典论》所言意境远为深到，然其于分论诸体之性质后，乃进而陈文学之最高原则，归之于约，并拈一理字为说，则犹是师魏文之遗意，而同表现为自具体之文学批评进至抽象原理之探求趋向也。

        音乐之理论化所能言者较少，今但约论之，以见大势所趋而已。嵇叔夜著《声无哀乐论》(《嵇中散集》卷五)设秦客与主人辩难，一反一复，详论音声之理，盖即一篇推理严谨之乐论也。兹摘其中关于探求抽象原理之语如下，不仅以其关系音乐理论化之问题，且以见玄学思想持论之一斑也。其言曰：

       



        夫推类辨物，当先求之自然之理。理已足，然后借古义以明之耳。今未得之于心，而多恃前言以为谈证，自此以往，恐巧历不能纪耳。

       



        音乐亦为当时士大夫“推类辨物”之一端，宜乎当求其自然之理。然探求原理之道则在直指本心，问其义安否，而不得徒引古人为权威；及已内得于心，然后再借古义以为说，此即陆象山“六经注我”之意，尤足为内心自觉之说明。又论中复应用“得意而忘言”［78］之方法，则叔夜之乐论盖即其玄学思想之引申也。《文选》卷十八收《琴赋》(《嵇中散集》卷二)一篇，题目虽仿自王子渊《洞箫赋》、马季长《长笛赋》，然一比较其内容则发现有一至不相同之点：即王、马诸赋大体仅能于乐声之描绘曲尽其致，而叔夜则借琴音而论乐理，用意显与前人违异。此点但引《琴赋序》中之言即可充分证明，不必多事摘录也。序云：

       



        然八音之器，歌舞之象，历世才士并为之赋颂，其体制风流，莫不相袭。称其材干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似元不解音声；览其旨趣，亦未达礼乐之情也。众器之中，琴德为优，故缀叙所怀，以为之赋。

       



        是其有心与前修立异，固已自点出之矣。与叔夜同时而交游至密者，尚有人焉，亦著文专论乐理，则阮嗣宗是也。嗣宗《乐论》原文太长，不能全引。然其文既曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”又云：“故八音有本体，五声有自然。”而“此自然之道”即“乐之所始”。则其文之为总论音乐原理，可以不待繁言而决矣。又全文主旨在强调“圣人之乐和而已矣”，而颇不取后世之“以哀为乐”。故曰：“乐者，使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集，故谓之乐也。今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂，虽出丝竹，宜谓之哀。奈何俯仰叹息，以此称乐乎?”此不但与上引嵇叔夜《琴赋序》若合符节，即与“声无哀乐”之论亦消息相通也。［79］然则至迟在阮、嵇之世，音乐之欣赏亦已发展至探求抽象原理之阶段，一如文学之例，此其故不益可以深长思耶!

        汉晋之际儒术衰而道家盛，自来论之者亦已多矣。其言有得有失，今亦不克一一为之疏通证明。兹但从自觉之观点检讨二家离合兴衰之故，虽不能整齐众说，纲举目张，亦可于世运升降与学术流变之关系，略发其覆，较之轻评往哲，高下由心，或犹稍得乎论世知人之旨也。至于儒道之争，门户之判，从来论者，最所萦怀，虽事洵非虚，而其情则犹别有可说。窃不自量，欲破故垒而更进一新解焉!

        今欲知儒学之所以衰，不能不知儒学在汉代社会文化上之功用。范蔚宗《后汉书·儒林列传》论曰：

       



        自光武中年以后，干戈稍戢，专事经学，自是其风世笃焉!其服儒衣、称先王、游庠序，聚横塾者，盖布之于邦域矣。若乃经生所处，不远万里之路；精庐暂建，赢粮动有千百，其耆名高义开门受徒者，编牒不下万人，皆专相传祖，莫或讹杂。至有分争王庭，树朋私里，繁其章条，穿求崖穴，以合一家之说。……夫书理无二，义归有宗，而硕学之徒，莫之或徙，故通人鄙其固焉。……然所谈者仁义，所传者圣法也。故人识君臣父子之纲，家知违邪归正之路。自桓灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离。自权强之臣息其窥盗之谋，豪俊之夫屈于鄙生之议者，人诵先王言也，下畏逆顺势也。至如张温、皇甫嵩之徒，功定天下之半，声驰四海之表，俯仰顾眄，则天业可移，犹鞠躬昏主之下，狼狈折札之命，散成兵，就绳约，而无悔心。暨乎剥桡自极，人神数尽，然后群英乘其运，世德终其祚。迹衰敝之所由致，而能多历年所者，斯岂非学之效乎?

       



        同书卷六十六《陈蕃传》(参考卷六十一末“蔚宗之论”)论曰：

       



        桓、灵之世，若陈蕃之徒，咸能树立风声，抗论俗，而驱驰险厄之中，与刑人腐夫同朝争衡，终取灭亡之祸者，彼非不能情志，违埃雾也。愍夫世士以离俗为高，而人伦莫相恤也。以遁世为非义，故屡退而不去；以仁心为己任，虽道远而弥厉。及遭际会，协策窦武，自谓万世一遇也。懔懔乎伊、望之业矣!功虽不终，然其信义足以携持民心，汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也。

       



        按：蔚宗所论儒学之效用极为精当，其史识之卓越，诚不易企及。据此则儒学实与汉代一统之局相维系，儒学之功能在此，其所以终于蹶而莫能振者亦在此。盖自东汉中叶以来，士大夫之群体自觉与个体自觉日臻成熟，党锢狱后，士大夫与阉宦阶级相对抗之精神既渐趋消失，其内在团结之意态亦随之松弛，而转图所以保家全身之计，朱子所谓“刚大方直之气，折于凶虐之余，而渐图所以全身就事之计”者，诚是也。自此以往，道术既为天下裂，士大夫以天下为己任之精神逐渐为家族与个人之意识所淹没。徐孺子寄语郭林宗：“大树将颠，非一绳所维，何为栖栖，不遑宁处?”即是士大夫不复以国家或社会为念之证。蔚宗谓“世士以离俗为高，而人伦莫相恤”，得其情矣。自党锢以后下迄曹魏，就士大夫之意识言，殆为大群体精神逐步萎缩而个人精神生活之领域逐步扩大之历程。［80］当时社会上最具势力之士大夫阶层既不复以国家社会为重，而各自发展与扩大其私生活之领域，则汉代一统之局势已不得不坠。［81］一统之局既坠，则与之相维系之儒学遂失其效用，而亦不得不衰矣。故推原溯始，儒学之衰，实为士大夫自觉发展所必有之结局。

        明乎儒学之所以衰，然后始可与论玄学之所由兴。青木正儿氏论清谈思想之萌芽，采武内义雄之说，谓儒学沉溺训诂拘泥末节之弊至魏明帝太和、青龙之际为最甚，而清谈适起于此时，此二现象之因果关系可以推测云。［82］此说自今日观之，已不足信。盖儒学章句烦琐之弊，早在东汉中叶已为治经者所不满，其后郑玄以至荆州学派之简化运动即承此要求而起，前文已论及之。王弼注易又复承此一运动而更进一步探求宇宙万物之根本原理，遂牵连及于老子，通儒道而为一。故自学术思想之发展阶段言，玄学之兴起乃是汉末以来士大夫探求抽象原理之最后归趋。儒学之重心在人伦日用，形而上之本体本非所重，故夫子之言性与天道不可得而闻。汉末经学之简化运动，充量至极，亦仅能阐明群经之大义，而不能于宇宙万物之最高原理提出“统之有宗，会之有元”之解答，此在魏晋之士则犹以为未达一间，而无以满足其内心深处之需求也。《世说新语》卷一《言语》篇曰：

       



        刘尹与桓宣武共听讲礼记。桓云：时有入心处，便觉咫尺玄门。刘曰：此未关至极，自是金华殿之语。

       



        此虽东晋时事，然殊可以反映魏晋士大夫对儒学之一般心理，儒家经典所讲者仅为人事之理，故仍“未关至极”，必须进而探究统摄宇宙万物之最高原理，始为达玄境而可以安顿其自觉心也。《三国志·魏书》卷十《荀粲传》注引何劭《荀粲传》曰：

       



        粲诸兄并以儒术论议，而粲独好言道。常以为子贡称夫子之言性与天道不可得闻，然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：“《易》亦云：圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉?”粲答曰：“盖理之微者非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也；系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”

       



        此尤为传统儒学因未能发展其形而上之学，故不复餍切人心之证，亦“咫尺玄门”一语之确解也。然此处牵涉一极重要之问题，不可不略加讨论。青木正儿论清谈之起源，谓不始于正始时代之王、何，而启自太和初年傅嘏与荀粲之谈论。今按：青木之说虽不无可取之处，然殊“未关至极”，兹请略言之。传统之解释以清谈始于正始者，并非纯指思想谈论而言，而谓援引老庄正式标立宇宙本体之论由王弼、何晏造其端也。若仅就思想谈论而言，则其事固当远溯至汉末，此点中篇已言之。然考青木之意，则实以谈老庄之玄虚发轫于荀、傅。青木氏之说出，中日学者多引据之，而日本方面尤视为莫大之创见，故已久成定谳。［83］余于青木氏立论之根据尝反复推究，终觉心有未安，故敢略陈鄙见，以就教于中外博学通识之士。前引《荀粲传》又云：

       



        太和初，到京邑与傅嘏谈。嘏善谈名理而粲尚玄远，宗致虽同，仓卒时或有格而不相得意。裴徽通彼我之怀，为二家骑驿，顷之，粲与嘏善。(参考《世说新语》卷二《文学》篇“傅嘏善虚胜”条及注)

       



        《世说新语·文学》篇注引《管辂传》曰：

       



        裴使君(徽)有高才逸度，善言玄妙也。

       



        青木氏以荀、傅之“同宗致”，即是同奉道家之言，又谓“玄虚”、“虚胜”、“玄妙”皆指纯精道家之玄学而言。［84］今按青木氏所引之证据中最有力者为传中“粲诸兄并以儒术论议，而粲独好言道”一语。但一考上下文气，即知此处“道”字不必定指道家，而似以解作天道或道术之“道”为得。兹分三点证之。一、上文谓诸兄以儒术论议，则下文之“道”字显是承“术”字而来。术者具体而多端，道则为最高之抽象原理，适成对比，且与全篇旨意符合。若谓道家，则当作“好道”或“好道家言”，不得云“好言道”。二、下接“夫子之言性与天道不可得闻”，则尤为上文“道”字之确诂。三、全篇主旨在说明“言不尽意”，亦即从具体事象不足以见抽象原理之意，故鄙薄“术”而重视“道”，谓六籍皆圣人之糠秕。且全篇无一字及老庄之言，唯引《易经》为说，益见与道家无关。若取《世说新语·文学》篇注引《粲别传》之言较之，更可见余说之非谬，其言曰：

       



        粲诸兄儒术论议各知名。粲能言玄远，常以子贡称夫子之言性与天道，不可得而闻也。然则六籍虽存，固圣人之糠秕。

       



        此处省去“道”字，而代以“玄远”，则“道”与“玄远”可以互训。后世虽有解“玄远”为老庄者［85］，然最多只是后起之义，正始以前决不当作如是解。今试就本证论之，粲谓“嘏善谈名理，而粲尚玄远，宗致虽同，仓卒时或有格而不相得意”。若改此句之“玄远”为“老庄”或“道家”，则成何说耶?《世说新语》卷一《德行》篇“晋文王称阮嗣宗至慎”条注引李康(当作《家诫》“秉”)曰：

       



        上(文王)曰：然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎?每与之言，言及玄远(按：《晋书》卷四十九本传谓籍“发言玄远”，其义尤显)，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎?

       



        此处“玄远”二字虽在正始之后，亦显不能易为“老庄”或“道家”。盖“评论时事”、“臧否人物”皆涉具体，足以招祸，故嗣宗但言“玄远”。是知“玄远”者，抽象之谓也。今司马文王不在能言之列，若嗣宗每与之言，必言老庄，则文王亦必知其为不诚不实之游辞，方恼羞成怒之不暇，更何至再三兴至慎之叹乎?《世说新语》曰：

       



        傅嘏善言虚胜，荀粲谈尚玄远。每至共语，有争而不相喻。裴冀州释二家之义，通彼我之怀，常使两情皆得，彼此俱畅。

       



        据此则粲、嘏二人之思想本不相同，故裴徽亦但能疏通二家，使各得其情，并非合二义为一，明矣。至于二人“宗致”相同者，则或为俱尚抽象原理一点。盖“虚胜”亦是重抽象而不涉具体之义。［86］现存关涉荀粲之直接材料甚少，然就此有限之材料观之，殊未见粲为道家之确证。原文俱在，可以覆按。后世之人胸亘老庄清谈之一念，遂不觉望文生义耳。若知夫士大夫之谈论思想不必定涉老庄，而其风已畅于汉末［87］，又知夫尚玄远，即探求抽象原理，为汉晋间士大夫内心自觉之一般倾向，无论儒、道、名理以至文学艺术而皆然，则正始之音，其来有自，而太和玄谈亦无足异矣。故谓荀、傅之谈论已先王、何而涉及宇宙之本体则可，至于援引道家，正式建立玄学体系，则王弼、何晏实为吾国中古思想史上划时代之人物，他人不能夺其席也。青木氏既谓荀、傅皆同奉道家，而卒以二人属之名理派，足见划分学派，其事极为困难。［88］盖其时士大夫重天地万物之根本原理之探求，凡可以达到此目的之方法，无论其为儒、道或名理皆加援引，并无后世门户之见。正始以后，众流汇合，虽轻重之间各有偏倚，然益不易强为之分别流派也。近世论清谈思想之起源又多主自名理家演变而来之说(人物评论即属于名理一派)［89］。此亦一偏之见。盖论者见名理一派由具体事象发展至抽象原理之过程，而不见其他精神活动之领域亦莫不循同一趋向而进行，此岂能一一归之于名理学之影响?即以王辅嗣为例，其易学源出荆州，为汉末儒学简化运动之余绪，其注老亦有汉代之渊源可寻，如马融已有《老子注》。由是言之，正始之清谈思想，其来源为多元而非一元也。

        复次，论魏晋玄学者，又谓其为对儒学之直接反动［90］，则亦未能得持论之正。儒学之简化既早已蔚成运动，与玄学之尚虚玄至少在发展之趋向上并行不悖，则二者之间似不应为正与反之关系。何晏、王弼皆儒道双修，并未叛离儒门，此点近人已有定论。故就一部分意义言，玄学正是儒学简化之更进一步之发展，所谓“千里来龙，至此结穴”者是也。如上文论易学之变迁可为例证。而此层之所以成为问题者，仍在对荀粲与其兄讨论“言不尽意”一段文字之解释。荀粲曰：“六籍虽存，固圣人之糠秕。”汤用彤先生与松本雅明氏均据此语而断定为道家对儒学之激烈反抗［91］，鄙见于此点殊不敢苟同。若前文对“好言道”之解释为不误，则荀氏为道家一点已根本不能成立。吾人若扫除荀粲为道家之先入之见，再对原文细加玩味，即可知奉倩之言虽似激烈大胆，而实无反抗儒学之意，盖其全文唯在阐明“言不尽意”之旨。本乎此旨，则六籍既为圣人之言，自不足据之以窥圣道，而奉倩固以能言夫子之性与天道自负者，宜乎其糠秕六籍而不之顾矣。此亦犹汉末儒者以章句不足以知经籍之大义，遂鄙薄之而反求诸经传之本文，奉倩不过更进一步并传而弃之，欲径求圣人之道耳。前文谓玄学在部分意义上承继汉末以来儒学反求本义之精神，而发挥之至极，此亦其一端也。

        儒道虽平流并进，然正始以后道家一支波澜日阔，而儒家则渐呈泉源枯竭之象，一盛一衰，其故果安在哉?前论儒学之衰，在于汉代一统之局不复能持续，故儒学丧失其旧有社会文化之效用。所谓儒学之效用者，具体言之，即其名教纲常之说可以维持稳定之社会关系，使上下有别，长幼有序，父子君臣等皆各安其分而已。然汉末以来，君臣一伦既随人心之分裂而渐趋淡漠，而父子一伦亦因新思潮之影响而岌岌可危。［92］此外如夫妇朋友之关系亦莫不发生变化［93］，儒教旧有之安定作用遂不复能发挥矣。至于当时士大夫及一般子弟之所以背儒而向道者，则因儒术具有其普遍性与约束性，远不若老庄自然逍遥之旨深合其自觉心灵追求自由奔放之趋向也。《嵇中散集》卷七《难自然好学论》有云：

       



        推其原也，六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。固知仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也。

       



        叔夜此论最能道出儒学见鄙而道家转盛之症结所在，唯其旨意，盖由于重精神之自由也。《三国志·魏书》卷二十三《常林传》注引《魏略·清介传》所载沐并戒其子以俭葬之言略曰：

       



        夫礼者，生民之始教，而百世之中庸也。故力行者则为君子，不务者终为小人，然非圣人，莫能履其从容也。是以富贵者有骄奢之过，而贫贱者讥于固陋，于是养生送死，苟窃非礼。……此言儒学拨乱反正、鸣鼓矫俗之大义也，未是夫穷理尽性、陶冶变化之实论也。若能原始要终，以天地为一区，万物为刍狗，该览玄通，求形景之宗，同祸福之素，一死生之命，吾有慕于道矣。夫道之为物，惟恍惟忽……

       



        沐德信于正始中为三府长史，必有闻于王、何之玄论，故文中之道，取老子之旨。其人立身处世犹宗儒义，然求精神之自由则转慕庄老。是知儒学虽经简化，而终不能适应时代人心之需要，以挽救其衰落之命运者，实其本身之性质有以致之。还视老庄之言，则宗自然而返真我，外与物以俱化，内适性而逍遥，宜乎一世才智之士皆趋之若鹜，而莫能自拔矣。故儒学衰敝之原因，亦即道家兴盛之根据，探本穷源，要皆归于士之内心自觉而已。［94］

        然玄学之发展，正始以降下迄晋初，路转峰回，犹多曲折，其间有自然与名教之争，崇有与贵无之辨，若徒持个体自觉一观念以为说，则亦失之远矣。自来论玄学之演变者，皆尝为之分别流派，然所依据之标准各异，故为说不同；有依思想之内容者［95］，有依时代之先后者［96］，有依持说之新旧者［97］，亦有依阶级之利害者［98］。由于着重点不同，所涉及之问题亦各殊，而皆有所得。本篇所欲论者既不在检讨诸家之得失，亦不敢妄为综合调停之说，而仅在试从自觉之观点对玄学之发展历程重加解释，故与诸家纵有异同，亦非存心立异或曲意从同，其间盖有不期然而然者耳!依本文上二篇所论，汉晋之际士大夫之自觉至少可分为群体与个体之二不同层次。此二层次之自觉虽有不同，然皆顺士大夫社会成长之同一历史潮流而来，故其间关系至为密切。至于群体自觉与个体自觉间之交互作用究竟如何，本文则未尝论及。一则其事甚难，取证不易；再则牵涉过广，亦有乖文章之体例。兹以考释魏晋思想之流变必须涉及此点，故并而论之，盖亦可以见其大概焉!

        与汉代一统之局相维系之儒学至郑康成或荆州学派之简化而告一段落，曹魏虽有恢复儒统之努力，而卒不能成功。《三国志·魏书》卷十五《刘馥传》载刘靖上疏陈儒训之本略曰：

       



        自黄初以来，崇立太学，二十余年而寡有成者，盖由博士选轻，诸生避役，高门子弟耻非其伦，故无学者。虽有其名，而无其人；虽设其教，而无其功。［99］

       



        是其明证，是以魏晋以下纯学术性之儒学虽未尝中断，而以经国济世或利禄为目的之儒教则确然已衰。［100］士大夫于如何维系社会大群体之统一与稳定既不甚关切，其所萦怀者遂唯在士大夫阶层及士大夫个体之社会存在问题。就此一角度言，魏晋思想之演变，实环绕士大夫之群体自觉与个体自觉而进行。盖群体自觉与个体自觉并不能常融合无间，其间颇有冲突抵触之事。如何消解此类冲突而使群己关系获致协调，遂为思想家所不能不注意之一中心问题。而对同一问题之不同答案，则形成流派之根本原因所在也。

        正始之世，何晏、夏侯玄之辈虽口唱玄音，然未尝遗落世务，且矜心欲有所为，此固尽人知之矣。所可注意者，正始之世为士大夫阶层在政治上升降之一关键。盖曹魏以寒族继汉而兴，不得不用刑名法术以立威，故士大夫颇受压抑，上起孟德，下逮元仲，其风愈后而弥甚。《三国志·魏书》卷三《明帝纪》注引《魏书》曰：

       



        (明帝)好学多识，特留意于法理。

       



        同书卷十三《王肃传》注引《魏略》云：

       



        至太和、青龙中，中外多事，人怀避就。虽性非解学，多求诣太学。……诸生本亦避役，竟无能习学。

       



        “中外多事，人怀避就”一语即足说明魏明“名法”之治颇扰士大夫阶层。明乎此，然后始能确知王弼、何晏辈主张无为而治之意义，实在批判曹魏之苛政，而为士大夫群体与个体争取自由也。《文选》卷十一何平叔《景福殿赋》有云：

       



        除无用之官，省生事之政，绝流遁繁礼，反民情于太素。

       



        李善注引《典略》曰：

       



        魏明帝……许昌作殿，名曰景福，既成，命人赋之，平叔遂有此作。

       



        其向明帝进言之意实至为显著。《列子》卷四《仲尼》篇张湛注引何晏《无名论》转述夏侯玄之言曰：

       



        天地以自然运，圣人以自然用。

       



        亦无为之旨也，而王弼注老发挥此意尤畅［101］。《老子》五十八章“其政闷闷”，王注曰：

       



        言善治政者，无形、无名、无事、无政可举，闷闷然卒至于大治。

       



        又“其政察察”注曰：

       



        立刑名，明赏罚，以检奸伪，故曰察察也。

       



        二十七章“故无弃人”注曰：

       



        圣人不立形名以检于物，不造进向以殊弃不肖，辅万物之自然而不为始。

       



        皆一方面批评名法之治，一方面复主张无为之意也。为政者若能法自然，为无为，则群己两融，人人皆得适其性而遂其情矣。故二十九章末注曰：

       



        圣人达自然之至，畅万物之情，故因而不为，顺而不施。除其所以迷，去其所以惑，故心不乱而物性自得之也。

       



        又十八章，“六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”注曰：

       



        若六亲自和，国家自治，则孝慈忠臣不知其所在矣。鱼相忘于江湖之道，则相濡之德生也。

       



        正始之世，士大夫之放诞尚未形成风气，故群体与个体之间并无显著之冲突，此点在王、何诸人思想中亦有痕迹可求。论王、何思想者均谓其儒道兼综，其说是也，然不知此正是群体自觉与个体自觉未有罅隙之象征。盖大体言之，儒家注重群体之纲纪秩序，道家则鼓舞个体之自由放任。今王、何诸人兼蓄而并揽之，于群己皆有安顿，此显有其社会背景，非故作调和妥协之论，殆可以推而知之也。抑更有可论者，自然与名教，无与有，在其后为思想冲突之焦点者，在王、何均有安排，而未成为问题。《老子》三十二章“始制有名”王弼注曰：

       



        始制谓朴散始为官长之时也。始制官长，不可不立名分，以定尊卑，故始制有名也。

       



        此名教出于自然，亦即二者并非对立之说也。《列子》卷四《仲尼》篇引何晏《无名论》曰：

       



        夫道者惟无所有者也。自天地已来，皆有所有矣，然犹谓之道者，以其能复用无所有也。

       



        此则有无相通之说也。

        正始之后，竹林名士再振玄风，魏晋思想又进入高潮阶段。［102］竹林七贤之性格思想及家世背景颇不一致，甚难一概而论。但若仅就其思想大趋观之，较之正始则远为注重个体之自由，而轻忽群体之秩序。此亦有其政治社会之背景，盖典午当权，一反曹魏名法之政，务尚宽简，士大夫固已无须争取群体之自由，如前在曹魏之世之所为矣。近人有以司马氏之代魏为东汉儒家大族之复兴者，诚有以也。［103］然此处有一疑难之点：即司马氏既代表士大夫阶层之利益，何以复对当时诸名士如何晏、夏侯玄、李丰之辈大加诛戮?实则此点并不难解释，盖此诸人皆以姻戚关系依附魏室以实现其无为之政治理想，与司马氏之欲篡夺曹家政权，其间虽无基本政策之殊异，而殊有权力之冲突，故卒至积不相容。《三国志·魏书》卷九注引《魏略》曰：

       



        (许)允闻李丰等被收，欲往见大将军(司马师)。已出门，回遑不定，中道还取，丰等已收讫，大将军闻允前遽，怪之曰：“我自收丰等，不知士大夫何为匆匆乎?”

       



        斯虽权诈之语，然亦可借以说明典午之诛戮名士乃出于个人间权力之斗争，非欲与士大夫阶层为敌也。士大夫阶层既不甚受干扰，个体自觉乃益得发展，竹林名士遂至率性放任，不拘礼法。其表现于思想方面者，则为菲薄经籍，直谈庄老。此一转变亦转可说明曹魏与典午政权性质之不同，盖若在魏明之世，名法见崇而浮华受抑，则竹林之风流必无出现之可能也。司马氏既当国，士大夫群体之自由大致已不成问题，但亦因此之故士大夫内部转发生分化：在朝者重社会秩序之维持，在野者重个体自由之开拓。当时所谓名教与自然之异同者，从士大夫自觉之观点言之，实起于对群体与个体之着重点不同。何以言之?盖士大夫发展其内心之自觉既久，则自然形成鄙薄世事而游心物外之个性，与流行之礼法乃格难通，此观中篇所论可知。然若人人皆极端发挥其任情不羁之个性，而不愿为礼法所绳，则社会必趋于解体，亦为不证自明之理。何曾辈礼法之士所以深疾阮嗣宗者，职以此故，是以名教与自然之对立虽与士大夫之政治立场关系极为密切［104］，然其含义殊非政治立场一端所能尽也。兹请略论之。竹林七贤之中，真正反抗司马氏之政权者唯嵇叔夜一人，而叔夜之所以卒为司马氏所杀，虽与其反名教之激烈思想有关，然根本原因则在于其为曹魏之姻戚，且有实际反抗司马氏之行动两点。关于叔夜之死因，如《三国志·魏书》卷二十一《王粲传》注引《魏氏春秋》及《世说新语·雅量》篇注引《晋阳秋》及《文士传》等所言者皆不及《晋书》卷四十九本传之完备。其言略曰：

       



        嵇康……与魏宗室婚，拜中散大夫。……东平吕安……为兄所枉诉，以事系狱，辞相证引，遂复收康。……(钟会)因谮“康欲助丘俭，赖山涛不听。……康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗”。帝既昵听信会，遂并害之。

       



        据此则叔夜之取祸实因其实际参与反抗司马之政治活动，至于思想激进犹是次要之因素。叔夜与丘俭之勾连，事诚有之。《三国志·魏书·王粲传》注引《世语》曰：

       



        丘俭反，康有力，且欲起兵应之。以问山涛，涛曰不可。俭亦已败。

       



        是知钟士季之能因私怨(事见上引《世语》条)谗害叔夜，易言之，即能动司马昭之心，端因叔夜有颠覆性之活动，否则叔夜虽倡自然而反名教，罪亦当不至死。观夫司马懿之诛何晏及司马师之戮夏侯玄、李丰等，即可以知叔夜终不得不死之故矣!阮嗣宗非毁名教，较之叔夜犹为有过，然以无政治派系之牵连，遂常得司马文王之护持，而以寿终(参阅《三国志·魏书》卷二十一《王粲传》注引《魏氏春秋》，《嵇中散集》卷二《与山巨源绝交书》及《晋书》卷四十九本传等)。由是乃益知叔夜之不必死于名教也。叔夜之死因既明，然后乃可进而论名教与自然之对立，至少在部分意义上与群体自觉与个体自觉之冲突有关。礼法之士中最疾嗣宗者为何曾。颖考在政治方面所表现之人格如何，兹姑不加评论。但若就其家族私德言之，固是遵礼守法之士，以其平日批评嗣宗之旨衡之，亦可谓言行相符者也。《晋书》卷三十三本传曰：

       



        曾性至孝，闺门整肃，自少及长，无声乐嬖幸之好。年老之后，与妻相见，皆正衣冠，相待如宾。己南向，妻北面，再拜上酒，酬酢既毕便出。一岁如此者，不过再三焉!

       



        又引傅玄著论称曾及荀有云：

       



        以文王之道事其亲者，其颍昌何侯乎?其荀侯乎?古称曾、闵，今曰荀、何。内尽其心以事其亲，外崇礼让以接天下。孝子，百世之宗；仁人，天下之命。有能行孝之道，君子之仪表也。

       



        颖考在生前与身后均不为人所谅，其家族私德是否出乎伪作，今已无从考证，且在此亦非关重要。但就客观效用方面言，则何氏之遵循名教，确有利于士大夫群体纲纪之维持，无可疑也。傅玄亦以反玄虚、重纲纪著称，自是名教中人。《晋书》卷四十七本传载玄上疏曰：

       



        近者魏武好法术，而天下贵刑名；魏文慕通达，而天下贱守节。其后纲维不摄，而虚无放诞之论盈于朝野，使天下无复清议，而亡秦之病复发于今。

       



        其不满当时老庄自然之意态溢于言表。《意林》引傅子有云：

       



        经之以道德，纬之以仁义，织之以礼法，既成而后用之。

       



        则其积极之社会理想也。本传又曰：

       



        玄天性峻急，不能有所容。每有奏劾，或值日暮，捧白简，整簪带，竦踊不寐，坐而待旦。于是贵游慑伏，台阁生风。

       



        其为人之严正又可知。若此之类与其谓之纯为司马氏一家一姓之利益着想，则不如谓其注重士大夫群体秩序之维持更为妥当也。徒以司马氏已居最高之统治地位，亦因而最能收遵奉名教之利，遂使人于此难加分辨耳!

        另一方面，嵇叔夜、阮嗣宗辈亦非不知群体秩序之重要，尤非不知当世礼法之士所疾于彼辈者为何，然而卒不顾者，一则不甘与当时诈伪鄙俗之社会共浮沉，一则内心自觉之境拓之已深，其性格确与具有高度束缚性之名教无法相容也。阮嗣宗《大人先生传》略曰：

       



        世人所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处中乎?(《阮步兵集》原文太长，此从《晋书》本传引)

       



        此鄙世厌俗之意也。《嵇中散集》卷二《与山巨源绝交书》曰：

       



        又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成。而为侪类见宽，不攻其过。又读庄老，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿少见驯育，则服从教制，长而见羁，则狂顾顿缨、赴蹈汤火。虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

       



        此内心自觉纵放已久，不复能为礼法所拘之说也。嵇、阮集中此类思想随处可见，不必多所征引。虽其中不无遁辞之成分，然殊不得谓其全非肺腑之言也。细玩嗣宗之《大人先生传》及叔夜《与山巨源绝交书》，则俨然仲长统之《乐志论》，因知其内心修养，积之有素，岂朝夕之间，因反抗一家一姓之政权，便遽能有此恬淡襟怀，而持以为出处进退之权衡哉?嗣宗与叔夜虽逍遥已久，不能遵世俗之礼法，然其本心则实未尝欲破坏群体之纲纪。《世说新语》卷五《任诞》篇云：

       



        阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：“仲容已预之，卿不得复尔。”

       



        注引《七贤论》曰：

       



        籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。

       



        《嵇中散集》卷十《家诫》篇所昭示于其子者亦多小心戒慎之辞。［105］而《晋书》卷四十三《山涛传》复曰：

       



        (嵇)康后坐事，临诛，谓子绍曰：“巨源在，汝不孤矣。”

       



        《世说新语》卷二《政事》篇曰：

       



        嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：“为君思之久矣，天地四时犹有消息，而况人乎?”

       



        不孤之语若属可信，则叔夜岂已有遗民不世袭之意耶?然则顾亭林“败义伤教”之论(《日知录》卷十三“正始”条)不徒可叹，抑更可悲矣。史料阙略，无从遽断，尤不敢存厚诬前贤之意。不过举此数例以说明阮、嵇诸人虽宗自然而未忘名教，虽开拓个体之自由而无意摧毁群体之纲纪而已。后进不达其心而妄为折巾效颦之举，卒致中原板荡，典午东迁，然诸贤固不任其过也。

        就人格而论，老庄之徒与名教中人，贤与不肖隔自云泥，此当时及后世之公论也。然其故固不在名教与自然之本身有所轩轾，亦非群体与个体可有高下之判。追本穷源实在名教中人未能忘情富贵，而老庄之徒犹有安于贫贱者耳!《晋书》卷三十三《何曾传》曰：

       



        然性奢豪，务在华侈。帷帐车服，穷极绮丽；厨膳滋味，过于王者。……食日万钱，犹曰无下箸处。……时司空贾充权拟人主，曾卑充而附之。……以此为正直所非。

       



        同书卷三九《荀传》曰：

       



        明三礼，知朝廷大仪，而无质直之操，唯阿意苟合于荀勖贾充之间。初皇太子将纳妃，上言贾充女姿德淑茂，可以参选，以此获讥于世。

       



        如此礼法君子，宜乎嗣宗讥之为虱处裤中也。返视阮、嵇，则意境迥别。《阮步兵集·大人先生传》有云：

       



        彼勾勾者，自以为贵夫世矣，而恶知夫世之贱乎兹哉!故与世争贵，贵不足争；与世争富，则富不足先。必超世而绝群，遗俗而独往……

       



        《嵇中散集》卷四《答难养生论》曰：

       



        富与贵是人之所欲者，盖为季世恶贫贱，而好富贵也。未能外荣华而安贫贱，且抑使由其道，犹不争不可令，故许其心竞。中庸不可得，故与其狂狷。此俗之谈耳，不言至人当贪富贵也。

       



        由是而知自然与名教之优劣端在此而不在彼也。岂唯名教与自然而已哉!即同主老庄自然，其高下亦莫不由是而判。此则竹林名士之所以不得不始合而终离也。《世说新语》卷一《言语》篇(参阅《晋书》卷四十九本传)曰：

       



        嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛。(司马)文王引进，问曰：“闻君有箕山之志，何以在此?”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。

       



        向子期入洛诚可谓之改图失节。然其所以至此者，亦非一朝一夕之故，其间犹别有可说者。同书注引《向秀别传》略曰：

       



        其进止无不同，而造事营生业亦不异。

       



        是其人个性本有随波逐流之一面，与嗣宗之放达，叔夜之激烈，固区以别之矣。《嵇中散集》卷四黄门郎向子期《难养生论》有云：

       



        若夫节哀乐，和喜怒，适饮食，调寒暑，亦古人之所修也。至于绝五谷，去滋味，窒情欲，抑富贵，则未之敢许也。……夫天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，崇高莫大于富贵。然则富贵，天地之情也。贵则人顺己行义于下，富则所欲得以财聚人，此皆先王所重，开之自然，不得相外也。又曰富与贵，是人之所欲也。但当求之以道，不苟非义。……若睹富贵之过，因惧而背之，是犹见食之有噎，因终身不餐耳。

       



        据此则子期思想亦自与阮、嵇有异。［106］子期本其不忘富贵之心以注庄，郭子玄又推其意而广之，遂大畅玄风，立名教与自然合一之新说，与阮、嵇等自然与名教对立之论截然分途矣。向、郭名教与自然相同之说，近人已自不同之观点加以讨论，兹不欲更与时贤争刀锥之末。与本篇旨趣有关，而不能不略加注意者，厥唯向、郭新义对群体与个体之安顿如何耳!前已言及，王、何之世，士大夫群体自觉与个体自觉尚未有显著之冲突，故群己关系在其名教出于自然之理论中已获得初步之解决。正始以后士大夫群体之发展既不复有拘束，遂益与现实权利相混，而趋向腐化虚伪之一途。希志高远而不甘随波逐流之士大夫，重以内心自觉之所积已入深邃之境，于此一群体所遵循之礼法，乃最不能堪，而务以冲决世俗之网罗为快。其奔放腾跃之所及，乃浸有破坏世俗纲纪之势，至为礼法之士所不见容。此即以何曾、荀为代表之名教，与以阮籍、嵇康所代表之自然，所由形成对立也。然一世之士方以富贵为念，阮、嵇求个体自由解放之情虽为彼辈所深喜，其淡泊自甘之旨则非彼辈所能从，向、郭之解庄，即承此风而起者也。由是观之，竹林诸贤之分化盖时势之所趋，叔夜纵不见诛，亦未必能阻子期之入洛耳!［107］向、郭解庄，大旨相同，向书今已不传，姑就郭注略推论之，不能详及也。郭象《庄子注序》有云：

       



        通天地之统，序万物之性，达死生之变，而明内圣外王之道。

       



        据此则子玄实欲将王、何以来所有关于宇宙、自然、人事之抽象理论为一总集结，而成一首尾完具之思想体系。无论就时代或思想内容而论，老庄玄学发展至郭子玄，确已达到此种大综合之阶段。唯此点佚出本篇范围，可以不论。所可注意者，序言所谓“内圣外王之道”，自本篇之观点言，实即在消融个体自觉与群体自觉之冲突，使获得一更高之综合也。向、郭既主名教与自然不异，则不能不肯定君臣尊卑等有关群体之纲纪。《庄子·齐物论》“如是皆有为臣妾乎”郭注云：

       



        臣妾之才而不安臣妾之任，则失矣!故知君臣、上下、手足、外内乃天理自然，岂直人之所为哉!

       



        “其递相为君臣乎”注云：

       



        夫时之所贤者为君，才不应世者为臣。若天之自高，地之自卑，首自在上，足自居下，岂有递哉!

       



        《人间世》“臣之事君义也”注曰：

       



        千人聚不以一人为主，不乱则散。故多贤不可以多君，无贤不可以无君。此天人之道，必至之宜。

       



        “以礼饮酒者始乎治”注曰：

       



        尊卑有别，旅酬有次。

       



        此皆尊君臣之伦，重尊卑之序之说也。然向、郭解庄，其根本精神并不在此。故《箧》“则圣人之利天下也少，而害天下也多”注曰：

       



        信哉斯言。斯言虽信，而犹不可亡圣者，犹天下之知未能都亡，故须圣道以镇之也。群知不亡而独亡圣知，则天下之害又多于有圣矣!然则有圣之害虽多，犹愈于亡圣之无治也。

       



        西方近代政治思想家尝有“政府为必要之罪恶”之说，影响甚大。而郭子玄固已于千余年前畅论斯义，诚可谓“孤明先发”者矣。子玄之意既不在推尊纲纪秩序，其所望于治道者则在无为，《在宥》“闻在宥天下，不闻治天下也”注曰：

       



        所贵圣王者，非贵其能治也，贵其无为而任物之自为也。

       



        子玄之无为思想与王、何复有不同。王、何之无为主要在反对生政以扰民，子玄之无为则是当政者鼓励民之自为，亦即要求个体之积极自由也。此义遍及全书，兹但引二三例如下。《在宥》“无为也而后安其性命之情”注云：

       



        无为者，非拱默之谓也，直各任其自为，则性命安矣!

       



        《天运》“使天下兼忘我难”注云：

       



        圣人在上，非有为也。恣之使各自得而已耳!自得其为则众务自适，群生自足。

       



        《徐无鬼》“予又奚事焉”注云：

       



        夫为天下莫过自放任。自放任矣，物亦奚撄焉!故我无为而民自化。

       



        子玄所注重者在个体之积极自由，而其说于《逍遥游》注开宗明义即已点出之。其言曰：

       



        夫大小虽殊，而放纵于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也。岂容胜负于其间哉!

       



        然人人皆适性逍遥则必不能无冲突，故须强调“各当其分”一点。同篇“水之积也不厚”注云：

       



        故理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。若乃失乎忘生之主，而营生于至当之外，事不任力，动不称情，则虽垂天之翼不能无穷，决起之飞不能无困矣。

       



        依子玄之意，人人皆当守其本分，不可逾越，此即重群体之纲纪而遵名教也。然人在其本分之内则当放任其性，以逍遥自适，此即倡个体之自由而宗自然也。夫放于自得之场，各得其分，而皆可以逍遥，则虽湛浮富贵之乡亦无妨乎宅心玄远，而发展个体之自觉矣。《逍遥游》“藐姑射之山有神人居焉”注曰：

       



        夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中。世岂识之哉!徒见其戴黄屋，佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣!见其历山川，同民事，便谓足以憔悴其神矣!岂知至至者之不亏哉!

       



        《大宗师》：“孔子曰：彼游方之外者也，而丘游方之内者也。”注云：

       



        夫理有至极，外内相冥，未有极游外之致而不冥于内者也。未有能冥于内而不游于外者也。故圣人常游外以弘内，无心以顺有。故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若。

       



        此即所谓“内圣外王之道”，亦名教自然合一之妙谛也。子玄既抱如是之观点，则宜乎其于叔夜、嗣宗辈之务以超世绝俗为高者，期期以为不可。而别创一“玄同”之新说，以调合统一个体与群体之冲突焉!《逍遥游》“吾将为宾乎”注略曰：

       



        若独亢然立乎高山之顶，非夫人之有情于自守，守一家之偏尚。……故俗中之一物，而为尧之外臣耳!

       



        《在宥》“独有之人是之谓至贵”注曰：

       



        夫与贵玄同，非求贵于众，而众人不能不贵，斯至贵也。若乃信其偏见，而以独异为心，则虽同于一致，故是俗中之一物耳!非独有者也。

       



        嗣宗、叔夜自许能超世绝俗，而子玄反以“俗物”相讥，子玄诚得夫“理无是非”(《齐物论》注发明此义最详)之旨哉!此等处虽无确证，亦可断其必为子玄之创解。盖子期注庄之时，正豫于竹林之游，纵有情于富贵，又何至作是语耶?观夫子玄之不许“独异为心”，即知彼所谓“独有之人”，唯有流于贵游子弟之通达，而不复有真正内心自觉可言矣。至于“玄同”之说，据《天地》“汝将固惊邪”注曰：

       



        故与世同波，而不自失，则虽游于世俗，而泯然无迹。岂必使汝惊哉!

       



        及《山木》“子其意者”注所云：

       



        夫察焉小异，则与众为迕矣。混然大同，则无独异于世矣。

       



        又《逍遥游》“若夫乘天地之正”注曰：

       



        故乘天地之正者，即是顺万物之性也。……此乃至德之人，玄同彼我者之逍遥也。

       



        则正是顺世随俗之自然义，与子期《难养生论》所言者旨趣符合，知必为向、郭两家所共有之见解也。顺世随俗既为自然，与时消息自亦为向、郭自然义中所应有之节目。《人间世》注曰：

       



        与人群者，不得离人，然人间之变，故世世异。宜惟无心而不自用者，为能随变所适，而不荷其累也。

       



        呜呼!此非山巨源所谓“天地四时，犹有消息”一说之理论化耶?夫叔夜、嗣宗亦非真以自然与名教为对立，名教苟出乎自然，则二者正可相辅相成。徒以魏末之名教，如何曾辈所代表者，殊非嗣宗、叔夜所能堪，故不得不转求自我之超世绝俗耳!史称阮、嵇等均尝有济世志，殆亦欲转移一世之颓风，使末流之礼法重返于自然之本。不期富贵移人，嗣宗、叔夜所志不遂，而向、郭解庄，反使绝俗之自然下侪于末流之名教，于是昔日之变俗归真，今悉为移真从俗矣!《晋书》卷四十九《向秀传》谓秀为庄书解隐：

       



        发明奇趣，振起玄风。读之者超然心悟，莫不自足一时也。

       



        郭象《庄子注序》曰：

       



        虽复贪婪之人，进躁之士，暂而揽其余芳，味其溢流，仿佛其音影，犹足旷然有忘形自得之怀。

       



        不幸读向、郭书而自足自得者多不免于贪婪进躁，故道家之言虽风靡一时，而漆园之旨亦已但足与当时之名教相表里而已。回视竹林之游，又焉得不使人兴邈若山河之叹哉!然思想之流变常与社会史为不可分，故亦未应孤立而观。通览汉晋之际士大夫阶层发展之大势，阮、嵇一流之终不能畅，与夫庄老玄言之流入向、郭一途，亦诚可谓为必然之归趋。故子期之失图与子玄之媚俗，皆有其不期然而然者在，读史者但求明其流变之真迹而已，不足深责也。

        然向、郭之旨有其同，亦有其异。子期承王弼诸人之旧谊，仍主有生于无之说。至子玄注庄则反是，而谓无不能生有，天地万物皆是有。此盖因其说最后出，综合各家，已采及裴《崇有论》之旨矣。［108］有无之争本是玄学问题，但玄学问题有时亦与社会问题相关涉。当争论之初起，崇有者尚名教，故重群体之纲纪，贵无者则宗自然，故主个体之自由。大抵向、郭一派之调和群己冲突，其立足点在个体之自由，而裴一派之调和论其立足点则在群体之纲纪。至于郭象，虽采裴之有，而已融入其物无大小皆得适性逍遥之理论中，故并无伤其与向秀同属于一派。此亦当时玄学名家互相吸收他人之创见以完成自己之体系而竞求超越之一端，然今不能详论之矣。《晋书》卷三十五《裴传》曰：

       



        深患时俗放荡，不尊儒术。何晏、阮籍素有高名于世，口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事；至王衍之徒，声誉太盛，位高势重，不以物务自婴，遂相放效，风教陵迟，乃著崇有之论，以释其蔽。

       



        此其作意明为维护群体之纲纪也。故《崇有论》有云：

       



        贱有则必外形，外形则必遗制，遗制则必忽防，忽防则必忘礼。礼制弗存，则无以为政矣。

       



        又曰：

       



        是以立言借于虚无，谓之玄妙；处官不亲所司，谓之雅远；奉身散其廉操，谓之旷达。故砥砺之风，弥以陵迟。放者因斯，或悖吉凶之礼，而忽容止之表，渎弃长幼之序，混漫贵贱之级。其甚者至于裸裎，言笑忘宜，以不惜为弘，士行又亏矣。

       



        此皆显然针对当时倡个体自由之虚无派破坏社会秩序而发也。故论中又以“崇济先典，扶明大业，有益于时”为言。史称：

       



        王衍之徒，攻难交至，并莫能屈。

       



        则群体与个体二派之分，其情宛然可见。盖晋初倡个体自由解放之一派承竹林七贤中阮籍、刘伶等之放诞而来，内心之修养虽远为不足，而形骸之放浪犹且过之，于群体纲纪极具破坏作用。《世说新语》卷一《德行》篇云：

       



        王平子、胡毋彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。乐广笑曰：“名教中自有乐地，何为乃尔也。”

       



        注引王隐《晋书》曰：

       



        魏末阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。甚者名之为通，次者名之为达也。

       



        实则放诞之风早起于汉末，为士之个体自觉之表征，嗣宗承之而益为恣肆耳!此层中篇已略及之，而《抱朴子·疾谬》篇评述尤详。兹再举一例以明其源流所自。《太平御览》卷四九八《应璩与崔元书》云：

       



        岂有乱首抗巾，以入都城，衣不在体，而以适人乎?昔戴叔鸾箕坐见边文礼，此皆衰世之慢行也。

       



        汉末以来放诞之风，经竹林名士，下迄晋初，固未尝中断。然其内在精神则愈传愈失其真。东晋之世戴逵尝论之曰：

       



        若元康之人，可谓好遁迹而不求其本。故有捐本徇末之弊，舍实逐声之行，是犹美西施而学其颦眉，慕有道而折其巾角，所以为慕者，非其所以为美，徒贵貌似而已矣!(《晋书》卷九十四《隐逸传》本传)

       



        此辈形放之徒最为当时重群体纲纪者如裴所深疾。至于乐广，其思想虽与裴有别，但其尚名教一点与裴氏实不异，观其对任诞之行之非笑可知，故亦当归之于重群体之一派。所可注意者，贵游子弟之通达固与竹林名士不可同日而语，而尚名教之士如裴、乐诸人，较之何曾、荀、傅玄等，其思想与行为亦令人有隔世不相酬接之感。盖何、傅之徒，在议论上犹执流俗之儒家理论，别无胜解足以服人；在行为上则拘于礼法之末节，亦非能有至德懿行足以感人。故嗣宗虽面受何曾呵斥而殊不以为意，谈笑饮食自若也。裴、乐广则不然。裴、乐亦属清谈之士，逸民以名理擅长，彦辅以简约见称，故彼等之维护群体纲纪不采传统儒家之说，而以玄学为立论之根据，如《崇有论》即一例也。此诚所谓入室操戈，而主张个体自由之谈士遂亦不能漠然置之矣，然而裴、乐辈之护持群体纲纪，实已多调和折中之意。盖彼等自身亦已深受虚无思潮之激荡，非复能遵循礼法，如虱之处裤然。乐彦辅所谓“名教中自有乐地”者，意即群体纲纪之中，仍有个体发挥其自由之余地，不必出于破坏秩序一途也。《世说新语》卷二《文学》篇“裴成公作崇有论”条注引《晋诸公赞》曰：

       



        疾世俗尚虚无之理，故著崇有二论以折之。才博喻广，学者不能究。

       



        所谓“崇有二论”者，据《三国志》卷二十三《裴秀传》注引陆机《惠帝起居注》曰：

       



        理具渊博，赡于论难。著崇有、贵无二论，以矫虚诞之弊，文词精富，为世名论。

       



        是逸民尚有贵无之论，与崇有相足，惜今已不传耳。自《贵无》之篇名推之，则其文或是纠正流行之虚无说，而使之符同于崇有之旨。易言之，即在崇有之大前提下，重新估定无之价值也。无论如何，逸民既兼论有无，则其调和综贯之意已甚显然，无待多所取证。《崇有论》有云：

       



        人之既生，以保生为全；全之所阶，以顺感为务。若味近以亏业，则沈溺之衅兴；怀末以忘本，则天理之真灭。

       



        是逸民固肯定个体之价值，但以个体之自由必须以群体之纲纪为其际限耳!至于彦辅，若就其玄学思想言，则固当属于虚无一派。《世说新语·文学》篇“裴成公作崇有论”条注引《晋诸公赞》曰：

       



        乐广与清闲欲说理，而辞喻丰博，广自以体虚无，笑而不复言。

       



        但就其社会思想言，则彼又以名教自许。此虽似矛盾之论，而实出于调合之情也。《晋书》卷四十三本传谓广：

       



        凡所论人，必先称其所长，则所短不言而自见矣!人有过，先尽弘恕，然后善恶自彰矣!

       



        则俨然儒家忠恕之道也。本传又谓广“动有理中”，则行事盖有取于中庸之旨也。凡此种种皆足显其注重人伦纲纪之用心，而未可徒以玄谈领袖视之。总之，下逮元康之世，思想已进入调合折衷之阶段，故裴重名教而犹留意于贵无之说，郭象宗自然而亦有取于崇有之论，虽各家着重点有所不同，而纵观其衍变之迹，则玄学思想之分合，实与调整群己关系之社会要求之间有一种微妙之照应性，盖无可疑也。

        论魏晋思想者常好言儒道之分合问题。实则以儒道分别流派，其间颇多格难通之处，殆未能触及其根本症结之所在也。就本文所已指陈者观之，则所谓儒，大体指重群体纲纪而言，所谓道，则指重个体自由而言。故与其用儒道之名而多所凿枘，何如采群己之分而更可发古人之真态乎?魏晋南北朝之士大夫尤多儒道兼综者，则其人大抵为遵群体之纲纪而无妨于自我之逍遥，或重个体之自由而不危及人伦之秩序者也。所谓个体之自由或道家，其事易了，而所谓群体之纲纪或儒学，则犹略有可说者。自汉代一统之局既坏，而儒学遂衰，此义前已论及之矣。但此特就汉代儒学经国济世之本质而言耳!而儒学之为物，下可以修身齐家，上可以治国平天下，因未尝拘于一格也。汉社既屋，经国之儒学乃失其社会文化之效用；而宋明理学以前，儒家性命之学未弘，故士大夫正心修身之资，老释二家亦夺孔孟之席。唯独齐家之儒学，自两汉下迄近世，纲维吾国社会者越二千年，固未尝中断也。而魏晋南北朝则尤为以家族为本位之儒学之光大时代，盖应门第社会之实际需要而然耳!沈《落楼文集》卷八《与张渊甫书》有云：

       



        六朝人礼学极精，唐以前士大夫重门阀，虽异于古之宗法，然与古不相远。史传中所载多礼家精粹之言。……古人于亲亲中寓贵贵之意，宗法与封建相维，诸侯世国，则有封建；大夫世家，则有宗法。

       



        诚一针见血之论也。明乎此，然后乃知魏晋南北朝之所谓群体纲纪实仅限于以家族为本位之士大夫阶层，而不及于整个社会。何曾语司马昭之言曰“明公方以孝治天下”，自来论者皆以司马氏篡曹魏之业，不能倡忠德，遂独标一孝字。斯言是矣，而殊未能尽。盖与汉代一统之局相维系之儒学既不复为士大夫所重，忠德固已失去社会号召力，而唯有倡孝道始能动人之心，以其最为士大夫群体纲纪之维持所需要故也。故六朝礼学虽精，其施用于朝廷之仪礼犹为虚文，唯纲维士大夫上层社会之礼法始具实效耳!《日知录》卷十三“正始”条黄汝成《集释》引杨编修(绳武)之言曰：

       



        六朝风气论者以为浮薄，败名俭，伤风化，固亦有之。然予核其实复有不可及者数事，曰：尊严家讳也，矜尚门地也，慎重婚姻也，区别流品也，主持清议也。盖当时士大夫虽祖尚玄虚，师心放达，而以名节相高，风义自矢者，咸得径行其志。至于冗末之品，凡琐之材，虽有陶猗之赀，不敢妄参乎时彦；虽有董邓之宠，不敢肆志于清流。而朝议之所不及，乡评巷议犹足倚以为轻重。故虽居偏安之区，当陆沉之后，而人心国势犹有与立，未必非此数者补救之功，维持之效也。

       



        按：文叔所言，其关涉道德判断者，于此可以不论，然本文所论群体纲纪与个体自由之分际则胥可本是而观之。六朝门第社会之纲纪诚赖此数事而立，然其所以卒至偏安陆沉者亦未始不与此有关也。

        附记：本文属稿期间曾先后与钱师宾四(通信)及杨师联商讨，启悟良多。脱稿后又蒙杨师联细阅一过，多所是正。谨此致谢!唯文成于仓促，涉猎未周，疏漏必所不免，一切错误均当由作者负责也。

       



       



        注释

        ［1］关于东汉士族之政治经济背景，可参阅下列诸文：杨联：《东汉的豪族》，《清华学报》第十一卷第4期；蒙思明：《六朝世族形成的经过》，《文史杂志》第一卷第9期；谷霁光：《六朝门阀》，《武汉大学文哲季刊》第五卷第四号。

        ［2］杨师联论豪族之分化，称“富而甚无知”之外戚宦官为浊流，而以一般“不甚富而有知”之士大夫为清流(《东汉的豪族》，1043页)，其说甚是，但于此种分化究始于何时一点则未加讨论。Balazs论汉末之社会危机与政治哲学亦分别外戚宦官与士大夫为不同之社会阶层，而谓士大夫在党锢入狱以前尚未确然形成一社会阶层。其说似偏于从士大夫与外戚宦官之斗争状态，即清议与结党等特殊事象上，观察士大夫阶层之成长，此层恐犹有商榷之余地。唯其辞旨既甚简略，则亦无须深辨之也。参阅Etienne Balazs,La crise sociale et la philosophie Politique à la fin des Han, T’oung Pao,1949,espr SS.84～89。英译本见Chinese Civilization and Bureaucracy，Yale University Press,1964,pp.188～192。

        ［3］按《后汉书》八十四《列女传·袁隗妻传》，隗问之曰：“南郡君学穷道奥，文为辞宗(章怀注：融为南郡太守)而所在之职辄以货财为损。何耶?”对曰：“孔子大圣，不免武叔之毁；子路至贤，犹有伯寮之。家君获此，固其宜耳。”又同书卷六十上《马融列传》亦谓融“达生任性，不拘儒者之节”。则卿所谓“士节不持”者固不必定指其折节于梁冀之事也。然考范蔚宗论曰：“马融辞命邓氏，逡巡陇汉之间，将有意于居贞乎!既而羞曲士之节，惜不赀之躯，终以奢乐恣性，党附成讥。”而本传复明有“以此颇为正直所羞”之语，则三辅高士之所以不造其门者，恐终不能不与此事有关也。

        ［4］贺昌群：《魏晋清谈思想初论》(商务，1947)，论季长为梁冀作章草，诬奏李固事，专从老庄思想一端为之开脱(16页)，虽得之而犹未尽也。

        ［5］参阅唐长孺：《魏晋才性论的政治意义》，《魏晋南北朝史论丛》，308页，1955。

        ［6］《后汉书》卷五十三《申屠蟠传》云：“先是京师游士汝南范滂等非讦朝政，自公卿以下皆折节下之。太学生争慕其风，以为文学将兴，处士复用。”蟠独叹曰：“昔战国之世，处士横议，列国之王，至为拥彗先驱，卒有坑儒烧书之祸。今之谓矣!”此当时士大夫自觉其与先秦处士之历史地位相同之明证也。

        ［7］范仲淹为秀才时即以天下为己任，此世所习知者也。故世之论士大夫以天下为己任之精神者莫不溯其源至希文。《宋史》卷三百十四《范仲淹传》谓仲淹“每感激论天下事奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。钱师宾四论宋代士大夫之自觉精神亦谓其由希文正式呼唤出来(见《国史大纲》下册，396～397页)，诚是也。然希文以天下为己任之精神虽有其特殊之时代背景，其历史之先例则不能不求之于东汉季年士大夫之自觉。Arthur F.Wright论希文“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之精神，谓其从佛教大乘之舍己为人精神转来，并本此而推论宋儒之伦理观(见Buddhism in Chinese History，Stanford,1959，p.93)，其说虽不无所见，但恐不足以解释宋儒精神之全部。《孟子·梁惠王下》已云：“乐以天下，忧以天下。”荀悦《申鉴》卷四《杂言上》云：“为世忧乐者，君子之志也；不为世忧乐者，小人之志也。太平之世，事闲而民乐遍焉。”则希文忧乐论固是儒家旧统，何必定出释氏耶!按：宋儒于东汉士大夫之名节，颇加推许，但不许其为见道耳。《二程语录》卷一云：“后汉人之名节，成于风俗，未必自得也。然一变可以至道。”又同书卷十一云：“东汉士人尚名节。只为不明理，若使明理，却皆是大贤也。”朱子《答刘子澄书》云：“近看温公论东汉名节处，觉得有未尽处。但知党锢诸贤趋死不避，为光武、明、章之烈，而不知建安以后中州士大夫只知有曹氏，不知有汉室，却是党锢杀戮之祸有以驱之也。”(见《朱文公文集》卷三十五，四部丛刊初编缩本，第三册，165页。)据此二程深赏东汉之名节甚明，至道理之说自是时代眼光之不同，于此可置不论。至于朱子批评东汉名节之不足处及党锢以后士大夫之转变与本文主旨甚有关系，后文当论及之也。下逮明末清初诸儒有亡天下之痛，故议论为之一变。倡“天下兴亡，匹夫有责”之顾亭林遂谓东汉末造“朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下风俗之美，无尚于东京者”(《日知录》卷十三“两汉风俗”条)。又以宋代士大夫与东京相比论，并引《宋史》之言，而申论之曰：“真、仁之世田锡、王禹、范仲淹、欧阳修、唐介诸贤以直言谠论倡于朝，于是中外荐绅知以名节为高，廉耻相尚，尽去五季之陋。故靖康之变，志士投袂，起而勤王，临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望，呜呼!观哀平之可以变而为东京，五代之可以变而为宋，则知天下无不可变之风俗也。”(同卷，“宋世风俗”条)宋明儒者深有契于东汉士大夫之精神，于此可见一斑。虽然，此意固非文字考证之事所能尽其万一者，上述云云，亦不过初引端绪而已。

        ［8］按吊祭最是士大夫集会之场合，且其风愈后而愈甚。《后汉书》卷六十二《陈传》(参阅《三国志·魏书》卷二十二《陈群传》裴松之注)曰：“久绝人事，饰巾待终而已。……中平四年，年八十四，卒于家。何进遣使吊祭，海内赴者三万余人，制衰麻者以百数。”然同传又云：“中常侍张让权倾天下。让父死，归葬颍川，虽一郡毕至，而名士无往者。让甚耻之。”此亦士大夫具群体自觉之意识之一好例也。

        ［9］按《三国志·魏书》卷十《荀传》裴注引《典略》曰：“中常侍唐衡欲以女妻汝南傅公明，公明不娶，转以与。父绲慕衡势，为娶之，为论者所讥。”松之按曰：“汉纪云：唐衡以桓帝延熹七年死，计于时年始二岁，则婚之日，衡之没久矣!慕势之言，为不然也。臣松之又以为绲八龙之一，必非苟得者也。将有逼而然，何云慕势哉?”今按松之之说甚是。《后汉书》卷七十《荀传》云：“绲畏惮宦官，乃为娶中常侍唐衡女。”比较《魏书》慕势之说远为得其情实。兹以此事颇足说明东汉士大夫之群体自觉，故特表而出之，亦兼以补正朱子之言之所未详。

        ［10］参阅《东汉的豪族》，1062～1063页；《六朝世族形成的经过》，《国史大纲》上册，156页。

        ［11］近人讨论见《东汉的豪族》，1034～1035页；《国史大纲》第十二章“二重的君子观念”条；吕思勉：《秦汉史》第十四章第四节“秦汉时君臣之义”条。

        ［12］参看杨树达：《汉代婚丧礼俗考》(商务，1933)，191～192页，又195～196页所引诸条。

        ［13］侯康《后汉书补注续》“谥为文忠先生”条曰：“蔡中郎集有朱公叔谥议云：本议曰：忠文子。案名之以子配谥者，皆诸侯之臣也。至于王室之卿大夫，其尊与诸侯并，故以公配。府君，王室亚卿也。曰公犹可，若称子则降等多矣!惧礼废日久，将诡时听，周有仲山甫、伯阳嘉父，优老之称也；宋有正考父，鲁有尼父，配谥之称也。可于公、父之中，择一处焉。案中郎别有朱公叔碑。首云：忠文公益州太守朱君。后云：歆惟忠文，时惟朱父。盖称父而不称子，犹前议也。而本传则称先生，岂当时以公、父俱骇所闻，故废邕议不用，而但作泛词耶?本传以忠文为文忠，亦误倒。”侯氏此疑亦足说明私谥之事在当时极为突出，致招非议于多方，故附录于此，以备参证。

        ［14］惠氏《补注》卷九“袁著”条及王先谦《后汉书集解·梁统传》附冀传均以此文末句为陈群汝颍士论之文，恐误。

        ［15］参阅杨筠如：《九品中正与六朝门阀》，70页，商务印书馆，1930。

        ［16］《太平御览》六百六引《杂事》曰：“高彪字义方，吴郡人，……尝诣大儒马融，辞不见。彪复利其书曰：伏问高问，为日久矣!冀一见宠光，叙腹心之愿，以启其蔽，不图辞以疾……”则季长之疾明是托词矣!

        ［17］《三国志·魏书》卷十二裴注谓融被杀在建安十二年，未详孰是。

        ［18］关于南北朝士大夫之高自标持之风可看《九品中正与六朝门阀》，101～103页；王伊同：《五朝门第》下篇，57～61页，金陵大学中国文化研究所，1943。

        ［19］陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》(燕京大学哈佛燕京社，1945年)云：“《世说新语》记录魏晋清谈之书也。其书上及汉代者，不过追溯缘起，以期完备之意。惟其下迄东晋之末刘宋之初迄于谢灵运，固由其书作者只能述至其所生时代之大名士而止，然在吾国中古思想史，则殊有重大意义，盖起自汉末之清谈适至此时代而消灭，是临川康王不自知觉中却于此建立一划分时代之界石及编定一部清谈之全集也。”(32～33页)按陈先生注重清谈思想之流变，故重视《世说新语》年代之下限，其说诚不可易。但若从士大夫新生活方式之全部着眼则尤当注重其上限，清谈特其一端耳!而《世说新语》所载固不限于清谈也。

        ［20］意大利文艺复兴最以人之觉醒著称。名史家Burckhardt著《意大利文艺复兴之文化》(The Civilization of the Renaissance in Italy)论述之，称为文化史著述之楷模焉!其书论个体之发展一章颇足为本节之参考，以14、15世纪意大利知识分子个性发展之环境与历程与吾国汉晋之际之士极多相似之处故也。但为避免行文之枝蔓计，本文不拟详加引证比较。读者对此问题有兴趣者，自行参阅该书可也。又以魏晋时代比敷于意大利文艺复兴，其事不始自作者，可参看森三树三郎：《魏晋时代にぉける人间の发见》一文，《东方文化の问题》第一号，京都大学，122～201页；J.K.Shryock英译刘劭《人物志》之导论中亦以文艺复兴之思潮与汉魏时代作一比较，见The Study of Human Abilities,New Haven，1937,p.14。

        ［21］好异之风尚必当推源至东汉士大夫之个体自觉，魏晋以下不过承其流而加以推波助澜耳!近人有谓魏晋志怪小说之社会根源在于魏以下知识分子之思想分化者，盖溯其流而未能穷其源之论也。(参阅范宁：《论魏晋时代知识分子的思想分化及其社会根源》，《历史研究》，131页，1955年第4期。)

        ［22］关于汉魏好名之风之讨论可参阅唐长孺《魏晋玄学之形成及其发展》一文，《魏晋南北朝史论丛》，316～319页。

        ［23］汤用彤先生云：“后汉书袁奉高不修异操，而致名当世。则知当世修异操以要声誉者多也。”所见甚是，见《读人物志》，《魏晋玄学论稿》(1957)，8页。

        ［24］近人于此已多有论及之者。参阅陈寅恪：《逍遥游向郭义及支遁义探源》，《法华学报》第十二卷第2期(1937年4月)，309～310页；唐长孺：《清谈与清议》，《魏晋南北朝史论丛》，316～319页、295～297页；汤用彤：《读人物志》，《魏晋玄学论稿》(1957)，16页。

        ［25］参阅日人冈村繁：《郭泰、许劭の人物评论》，《东方学》第十辑，59～60页。

        ［26］参阅汤用彤：《读人物志》，5～6页；汤用彤、任继愈：《魏晋玄学中的社会政治思想和它的政治背景》，《历史研究》，71页，1954(3)。关于《人物志》在汉晋之际思想史上之意义，可看钱穆的《略述刘劭人物志》，收入《中国学术思想史论丛》第三册，53～60页，台北东大图书公司印行，1977。

        ［27］陈寅恪先生已指出此点，见《逍遥游向郭义及支遁义探源》，310页。

        ［28］《后汉书·郭林宗传》所载之鉴识故事均是关于才与性之评论，而重性过于重才。兹引其较明显之例二三则于下以备参证：

        “黄允字子艾，济阴人也，以才知名。林宗见而谓曰：‘卿有绝人之才，足成伟器，然恐守道不笃将失之矣!’”

        “谢甄字子微，汝南召陵人也，与陈留、边让并善谈论，俱有盛名。每共候林宗，未尝不连日达夜。林宗谓门人曰：‘二子英才有余而并不入道，惜乎!’”

        可见林宗论人每以才与道并举，道即指德行，亦即善恶之性而言也。虽有过人之才而德性可疑，亦为林宗所不取，则又重性过于重才之确证矣。本传又云：

        “王柔字叔优，弟泽，字季道，林宗同郡晋阳县人也。兄弟总角共候林宗以访才行所宜。”

        今按：才行二字极可注意，盖即是才能与性分之另一说法也。据此则才与性为林宗鉴识之两大标准，亦可谓信而有征矣。

        ［29］汤用彤先生谓人物评论成为专门之学事在曹魏之世，又以探求人事之原理，事始魏初(《读人物志》，16～17页)，虽不失史家谨慎之旨，但若就汉晋间思想变迁之一般背景言之，似嫌稍迟。盖思想发展之阶段未必尽与政治发展相符合也。其详当于下篇论之。

        ［30］日人冈崎文夫亦谓言与貌为当时士大夫博取声誉之两种手段。见其所著《魏晋南北朝通史》，504页，昭和二十九年再版。

        ［31］杨筠如：《九品中正与六朝门阀》，80页。

        ［32］参见贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，15页。

        ［33］此处论清谈与清议之关系本唐长孺《清谈与清议》一文，见《魏晋南北朝史论丛》，289～297页。又关于汉晋清谈内容之详细分类，可参看板野长八：《清谈の一解释》，《史学杂志》，第五十编第3号，70～98页。

        ［34］《清谈与清议》，291页。

        ［35］持此说者中国方面有陈寅恪先生(《陶渊明之思想与清谈之关系》，3页，《逍遥游向郭义及支遁义探源》，309页)、汤用彤先生(《读人物志》，16页)、范寿康先生(《魏晋的清谈》，239～240页)，日本方面有青木正儿(《清谈》，岩波讲座，《东洋思潮》，昭和九年九月，5页)。

        ［36］宫崎市定亦谓清谈与清议意义原本相同，其后清议即渐衰，清谈乃与之分离。又谓清谈与清议之分化事在汉魏之交(见所著《清谈》一文，《史林》第三十一卷第一号，5页)。按：宫崎氏讨论清谈与清议之关系，其角度虽与作者不同，但其划分二者离合之时代则颇可与本文相发明。又斯波六郎《后汉末期の谈论につぃこ》(《广岛大学文学部纪要》第八号，213～242页，1955年10月)亦分“谈论”为“批评的”与“探究的”两类。前者以人物批评为主，后者则讨论学术思想。“批评的谈论”盛于桓灵之世，“探究的谈论”则盛于灵献之世，读者并可参阅。最近Richard B.Mather英译《世说新语》(Shihshuo hsin-yu:A New Account of Tales of the World,University of Minnesota Press,1976)亦在其序言中对清议与清谈的关系有所讨论。

        ［37］此点钱师宾四早已言之，见《国学概论》上册，138～139页，商务印书馆，1930。

        ［38］关于马季长之人生观之讨论可参看贺昌群《魏晋清谈思想初论》，16～19页。但贺书过分强调政治背景，未能深入士大夫内心转变之隐微，故所论尚不免肤泛耳!

        ［39］关于古代之避世思想，可参阅钱师宾四《记春秋时代人之道德精神》下篇“介之推”条，《新亚学报》第二卷第2期，1957年2月。

        ［40］汉代之隐逸可看松本雅明的《后汉の逃避思想》，《东方学报》，第十二册之三，东京，昭和十六年，381～412页。

        ［41］松本雅明氏已于此点略有论及，见《后汉の逃避思想》，400、409～410页。

        ［42］王瑶：《论希企隐逸之风》，《中古文人生活》(棠棣，1951)论魏晋以下士大夫之避世甚详，但惜其过分着重政治社会背景，而未能自士之内心觉想立论。中古士大夫最重脱落形迹。宅心玄远，故得鱼则忘筌。今之治史者虽当发掘其现实之根源，但亦不宜矫枉过正，而完全忽视其内在之一面。否则纵得其形象亦必不能心知其意也。

        ［43］黄老观念在汉代凡数变，养生道述不过其一端已。兹以非本文所欲论列，故不详及。其详可看秋月观《黄老观念の系谱》，《东方学》第十辑，69～81页。又《后汉书·文苑列传上·苏顺传》：“(顺)安和间以才学见称，好养生术，隐处求道。”亦显与黄老之学有关。

        ［44］此点可参考秋月观：《黄老观念の系谱》，72～73页。

        ［45］参看汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》上册，121页，中华书局，1955。

        ［46］关于叔夜养生思想之讨论可参看Donald Holzman,La vie et la Pensée de Hi K’ang(《嵇康之生活与思想》)Leiden,1957,52～57页。又引文参用鲁迅：《嵇康集》，《鲁迅三十年集》，第五册。

        ［47］《后汉书》卷六十二《陈传》范蔚宗论曰：“汉自中世以下，阉竖擅恣，故俗遂以遁身矫放言为高(章怀注：放肆其言，不拘节制也)。士有不谈此者，则芸夫牧竖已叫呼之矣。”是以士风与思想之转变归之于政治原因。

        按：政治因素诚不可否认，但历来论此一段思想史者均过分强调此点。本篇则专从士之内心自觉立论，故对此层不能不略人之所详，读者幸勿据蔚宗之说而疑本篇所论也。

        ［48］关于士大夫怡情山水与老庄思想有关一点，王瑶：《玄言、山水、田园》(《中古文学风貌》，47～83页，棠棣，1951)一文略有涉及。但王氏之文主旨在论东晋之诗，与本篇作意迥别。又该文对怡情山水之起源亦未能追溯至尽，盖用心既殊，文字体例遂不能不异耳。

        ［49］参看陶希圣、武仙卿合著：《南北朝经济史》，31～38页，商务印书馆，1937；唐长孺：《南朝的屯、邸、别墅及山泽占领》，《历史研究》，101～104页，1954(3)。吴世昌《魏晋风流与私家园林》即指出魏晋园林之盛系由于士大夫对山水美之认识与欣赏。吴文中又讨论及魏晋人物之生活情调等，亦颇可与本文参证，见《学文》第一卷第2期，1934年6月1日，80～114页。(此文承杨师联示知。)

        ［50］《山居赋》注云：“余祖车骑(按即谢玄)……经始山川。实基于此。”赋文《仰前哲之遗训》注曰：“谓经始此山，遗训于后也。”并可参看唐长孺：《南朝的屯、邸、别墅及山泽占领》，《历史研究》，102页，1954(3)。

        ［51］参阅罗振泽：《魏晋六朝文学批评史》，3～6页，商务印书馆，1947年上海初版。

        ［52］参阅王瑶：《文论的发展》，《中古文学思想》，80页，棠棣，1951。

        ［53］钱穆：《读文选》，《新亚学报》，第三卷第二期，3页，1958。

        ［54］饶宗颐：《陆机文赋理论与音乐之关系》(见1961年日本京都出版之《中国文学报》第十四号，22～37页)对此点有详细说明，足补此篇之所未及。

        ［55］参考唐长孺：《读抱朴子推论南北学风的异同》，《魏晋南北朝史论丛》，352～356页。

        ［56］陈寅恪：《天师道与海滨地域之关系》，《中央研究院历史语言研究所集刊》，第三本第四分(1933)，462～465页。

        ［57］见饶宗颐：《吴建衡二年索写本道德经残卷考证》，第二卷第1期，《东方文化》，香港，1955。

        ［58］转引自孙德宣：《魏晋士风与老庄思想之演变》，《中德学志》第六卷第1、2期合刊，230页，1944年6月。

        ［59］参见孙德宣：《魏晋士风与老庄思想之演变》；刘大杰：《魏晋思想论》，7～12页，中华书局，1939。

        ［60］王充批评章句之说甚多，此不详举。可看钱穆：《国学概论》，134～135页所引诸条。

        ［61］贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，15页，误读此句，谓指马融。复论之曰：“研精，则重义理，不守章句，则破除家法，此在专重名物训诂之汉代经学中，实为一种革命行为。”今按贺氏于后汉经今古学之分野实有所未透。马季长为古学大师，古学固主训诂而不为章句者(此本钱师宾四说。见《两汉博士家法考》，《两汉经学今古文平议》，213页，香港，新亚研究所，1958)。《后汉纪》卷十九“永和五年”条云：“融……学不师受，皆为之训诂。”是融学主训诂明矣。故马氏虽为汉魏间学术转变中之重要人物，然贺氏此处则实推尊之而未当也。又王瑶：《玄学与清谈》(《中古文学思想》，50页)亦同此误，盖据贺氏之论为己有而复未翻检原文也。按：王氏书中尚有此类袭用他人材料而不注明出处之例，此不具论。故参考王书者不可不慎也。

        ［62］关于今古学问题，参阅《两汉博士家法考》，211～221页。

        ［63］近人之论荆州学者多重其与魏晋玄学之关系，本篇则综论汉晋间学术思想之共同趋向，故儒道之辨，非所措意。参阅汤用彤：《王弼之周易论语新义》，《魏晋玄学论稿》，84～102页；钱穆：《记魏晋玄学三宗》，《庄老通辨》，319～320页，香港，1957；贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，60～62页。

        ［64］参看汤用彤：《王弼之周易论语新义》，86页；贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，61～62页。

        ［65］荆州学为郑学之继续与反动，又可征之于王肃之经学。王氏初亦治郑学，后以义理颇有未安者，故卒改辕易辙。其《注孔子家语序》云：“郑氏学行五十载矣。自肃成童始志于学，而学郑氏矣。然寻文责实，考其上下，义理不安，违错者多，是以夺而易之。”

        本传谓肃善郑、马之学，则似王氏反郑而复归于郑氏前期之古学矣，而夷考其实，则殊不然。皮氏《经学历史》曰：“案王肃之学亦兼通今古文。……故其驳郑，或以今文说驳郑之古文，或以古文说驳郑之今文，不知汉学重在颛门，郑君杂糅今古，近人议其败坏家法，肃欲攻郑，正宜分别家法，各还其旧，而辨郑之非，则汉学复明，郑学自废矣。乃肃不惟不知分别，反效郑君而尤甚焉。”

        鹿门为今文学家，其讥评郑王或不免存门户之见。但其谓王氏亦兼通今古，效郑君而尤甚，则皆有实据，可以信从。此即可见王氏之学一方面为郑学之反动，而一方面则又承郑学之流衍而来也。王氏之学直接出于宋衷，复兴李同其指归，大体亦“欲超脱汉学烦琐之名物训诂，而反之于义理”(贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，15页)。故最足为荆州学与郑学关系之旁证。至经学之终于不振，则其故别有在，当于后文详之，此不具论。

        ［66］贺昌群：《魏晋清谈思想初论》，10页。

        ［67］《王弼之周易论语新义》，87页。按：牟润孙著《论魏晋以来之崇尚谈辩及其影响》(香港中文大学出版，1966)驳汤用彤说，谓王僧虔《诫子书》中所云“荆州”不指刘表时，或乃东晋初年事(18～２１页)。唯牟说亦无确据，仅属推测而已。

        ［68］《记魏晋玄学三宗》，319～320页。

        ［69］参阅皮锡瑞：《经学通论》，第一册，易类“论以传附经始于费直，不始于王弼，亦非本于郑君”条。

        ［70］《王弼之周易论语新义》，88～89页。

        ［71］参阅皮锡瑞：《经学通论》，第一册，易类“论以传附经始于费直，不始于王弼，亦非本于郑君”条。

        ［72］详见李源澄：《汉魏两晋之论师及其名论》，《文史杂志》第二卷第1期，19～20页，1942年1月。

        ［73］《王弼之周易论语新义》，87页。

        ［74］参阅汤用彤：《言意之辨》，《魏晋玄学论稿》，28页。

        ［75］此说汤用彤先生析论最精，详见《言意之辨》。

        ［76］参阅王瑶：《文论的发展》，《中古文学思想》，86～93页。

        ［77］同上，99～100页。

        ［78］此据鲁迅《嵇康集》，他本皆夺“忘”字。

        ［79］引文据《中国古典文学丛书》本之《阮籍集》卷上(上海古籍出版社，1978)。又本文初撰时余以阮嗣宗《乐论》仍持儒家传统“刑教一体，礼乐外内”之立场，与其平素为说大异，故妄疑此文或非嗣宗之旧。复以《文选》李善注叔夜《琴赋》引《乐论》之语(“琵琶筝笛，闻促而声高；琴瑟之体，闻辽而音埤”)为今本所不见，遂取以为《乐论》原文，其实误也。稍后细读戴明扬《嵇康集校注》(人民文学出版社，1962)卷五《声无哀乐论》，始知李善所引两语皆已在其中，不过分散两处耳。戴氏按语：“文选注引此题阮籍乐论，误也，严辑全三国文据此以附于阮籍乐论后，亦误。”(125页)故今修订旧文，改引《乐论》原文为证。复次Donald Holzman新著Poetry and Politics，The Life and Works of Juan Chi(Cambridge University Press,1976)亦指出余之错误(第五章注一，264页)，附此致谢。Holzman更引夏侯玄《辨乐论》中所引《乐论》之文(见严可均辑《全三国文》卷二十一，88页，1992)，尤足证《乐论》无可疑也。今观《乐论》以儒家礼乐“迁善成化，风俗移易”为说，则此文当是嗣宗早年“有济世志”时代之作品。

        ［80］关于此一发展之过程，板野长八氏有极精审之分析，见其所著《何晏王弼の思想》，《东方学报》第十四册之一(东京，昭和十八年)第三、第四两节。

        ［81］《国史大纲》(上册，156页)云：“国家本是精神的产物，把握到时代力量的名士大族，他们不忠心要一个统一的国家，试问统一国家何从成立。”亦是此意。

        ［82］《清谈》，4页。范寿康亦采青木之说，谓道家思想之兴，除政治之黑暗与混乱有以致之外，尚由于经学之支离与琐碎。见《魏晋的清谈》，238～239页。又按范氏此文之根本观念几全取青木氏之说，故此下不复再引。

        ［83］见板野长八：《清谈の一解释》，《史学杂志》第五十编第3号，70～71页。

        ［84］《清谈》，5～6页。

        ［85］如汤用彤《读人物志》17页即谓“玄远乃老庄之学”，或系受青木之说之影响而然也。

        ［86］汤用彤：《读人物志》，17页。

        ［87］《后汉书·孔融传》载路粹枉奏文举曰：“(融)又前与白衣祢衡跌荡放言，云‘父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为?譬如寄物中，出则离矣’。”按文举此论本之王充，见《论衡》之《物势》、《自然》等篇(参考钱穆《国学概论》，上册，138～139页所论)。此又汉末谈论已涉及思想之一例，可与中篇论清谈演变之文相参证。文举此论虽与玄门尚有隔，然已是从自然主义之观点对亲子关系之本义为进一步之探求，汉晋间探求原理之风气已不难由此而略觇之也。森三树三郎《人之发见》亦谓文举此论是早期清谈之表现，极确。但又谓此论旨在“否定名分”，则未能深识文举之意也。(138页)

        ［88］《颜氏家训》卷三《勉学》篇曰：“荀奉倩丧妻，神伤而卒，非鼓缶之情也。”似亦以奉倩归之老庄一派。但颜书并未提供任何新材料，故作为证据之价值殊不甚高。或者之推以奉倩尚玄虚，复有丧妻之事，遂牵连及之耳。故奉倩虽为早期玄学家之一，而现存史料殊不足证明其为道家也。

        ［89］如唐长孺：《魏晋玄学之形成及其发展》，321～322页；汤用彤、任继愈：《魏晋玄学中的社会政治思想和它的政治背景》，72～73页，皆因着重政治背景而过分强调名理学对玄学形成之作用。但汤先生《魏晋玄学论稿》中涉及玄学缘起之处则立论甚为平实。

        ［90］青木正儿：《清谈》，4页；松本雅明：《魏晋における无の思想の性格》(一)，《史学杂志》第五十一编第二号，15页。

        ［91］汤用彤：《言意之辨》，36～37页；松本雅明：《魏晋における无の思想の性格》(一)，15页。

        ［92］孔融之跌宕放言，虽用心无他，但于当时社会必不能不发生影响。其后阮嗣宗亦曰：“杀父乃可，至杀母乎?”尤属危言耸听之类，而皆足以促进社会之解体也。此层可论者甚多，兹以佚出本文范围，故不详及。

        ［93］此层可参考森三树三郎的《人之发见》，146～149页。

        ［94］钱师宾四云：“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言以蔽之，曰个人自我之觉醒，是已。”(《国学概论》上册，105页)其发明玄学思想与个人自觉之关系最早。其后松本雅明氏亦从个人自觉与个性解放之观点解释魏晋“无”之思想性格，所论益详(见《魏晋における无の思想の性格》一文，连载于《史学杂志》第五十一编第二至第四号)。最近森三树三郎氏复本《人之发见》之观念综论魏晋文化，所涉及之范围尤广，虽时代稍迟，然时有可与本文互相发明之处。文中论儒道之兴衰以“人间性”为言，亦可为个人自觉说之参证(《魏晋时代における人间の发见》)。本文略人之所详，故于此点不多考论也。

        ［95］青木正儿的《清谈》分玄学为名理、析玄与旷达三派；汤用彤《魏晋玄学流别略论》(《魏晋玄学论稿》，48～61页)将魏至东晋之僧俗玄学思想依立论内容分为四派而综述之。

        ［96］钱师宾四《记魏晋玄学三宗》则依时代先后分王何、阮嵇与向郭为三派而考论其承衍变化；松本雅明论“无”文中亦依时序分别流派；又E.Balazs,Entre révolte nihiliste et évasion mysique，tudes Asiatiqus,1,2,1948.pp.27～55，取径亦同。英译本见Chinese Civilization and Bureaucracy,pp.226～254。

        ［97］汤用彤《魏晋思想的发展》(《魏晋玄学论稿》附录，120～131页)复分魏晋思想为新旧二派而论之；孙德宣《魏晋士风与老庄思想之演变》论思想分化则分为守旧、调和与改进三派，用意与汤氏相近。

        ［98］汤用彤、任继愈《魏晋玄学中的社会政治思想和它的政治背景》、范宁《论魏晋时代知识分子的思想分化及其社会根源》、唐长孺《魏晋玄学之形成及其发展》大体皆本阶级之政治经济利害着眼。

        ［99］《魏书》卷十三《王肃传》注引《魏略》论此事最为详备。兹为节省篇幅计，故从略也。

        ［100］森三树三郎：《人之发见》，137页。

        ［101］白乐日氏(E.Balazs, Entre révolte nihiliste et évasion mystique 36页。见英译本235～236页)认为王弼较之何晏较少道家虚无之色彩，而自《易经》所表现之宇宙全体秩序中寻索已丧失之社会秩序，尤具积极之精神。今按：此种说法似是而非，可不详辨。至于王何之比较则甚不易，似无从得此印象。何晏尝注《论语》，颇注意儒家礼制典章，其对社会秩序之注重决不在纯粹思想家之王辅嗣之下。又：白氏谓王、何皆尝注老易，亦误。《世说新语·文学》篇“何晏为吏部尚书”条注引《魏氏春秋》仅谓晏“善谈易老”。又《世说新语》载何平叔尝注《老子》，见王注精奇，遂弃之，别作《道德论》(此事《文学》篇凡两见，文字小异)。是何晏仅注《老子》，未及《易经》也。

        ［102］关于竹林七贤尚未见有全面而深入之研究，最近Holzman撰Les sept sages de la forêt des bambous et la société de leur temps,T’oung Pao,44(1956)论七贤及其时代社会之背景甚平允，可以参看。(按：中文专著现有何启民《竹林七贤研究》，中国学术著作奖助委员会丛书，台北，1966。)

        ［103］陈寅恪：《崔浩与寇谦之》，《岭南学报》第十一卷第十一期(1950年12月)，126页；唐长孺：《魏晋玄学之形成及其发展》，326～327页。

        ［104］此义陈寅恪先生论之最精，见《陶渊明之思想与清谈之关系》，2～33页。

        ［105］参阅鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文所论，《鲁迅全集》第三卷《而已集》，504页。

        ［106］子期与阮、嵇思想意态之不同，钱师宾四尝备论之，见《记魏晋玄学三宗》。又Holzman在其《嵇康之生活与思想》书中谓子期之入仕盖与其平日所持之哲学相合(见27页，注3)，其说与汤用彤先生相同，见《向郭义之庄周与孔子》，《魏晋玄学论稿》，105页。

        ［107］向秀撰《难养生论》及解庄均在叔夜生前，足证其自然与名教合一之思想早有渊源，非激于一时之事，亦非为自身出处作理论上之辩护也。至于山涛，据《晋书》卷四十三本传，早岁即语其妻曰：“忍饥寒，我后当作三公。但不知卿堪作夫人不耳!”是亦自来已有入仕之念。其与叔夜等为竹林之游，殆一时之偶相过从耳!

        ［108］此从钱师宾四之说，见《郭象庄子注中之自然义》，《庄老通辨》，397～400页；唐长孺氏所论亦大体相近，见《魏晋玄学之形成及其发展》，332～334页。

       




宋代士大夫的政治文化概论——《朱子文集》序

       



        “颂其诗，读其书，不知其人可乎?是以论其世也。”在我开始这篇序文时，孟子这句名言是我的唯一指导原则。这部《朱子文集》是根据现存最好的几种版本，精心校刊标点而成的。为这样一部重要的经典写序，我不敢不谨慎从事。

        为了写好这篇序文，我首先从“知人论世”的观点重读了全部《文集》和《语类》。由于王懋《朱子年谱》以考证详实、取材广博著称，我也就大关键处对它反复推究过好几遍。在我最初的设想中，经过这样的准备，我便可以心安理得地写一篇不致误导《文集》读者的序言了。

        我的理想中的“知人论世”既不是给朱熹(1130～1200)写一篇传略，也不是撮述其学术思想的要旨，更不是以现代人的偏见去评论其言行。我所向往的是尽量根据最可信的证据以重构朱子的历史世界，使读者置身其间，仿佛若见其人在发表种种议论，进行种种活动。由于读者既已与朱子处于同一世界之中，则对于他的种种议论和活动便不至于感到完全陌生。不用说，这只能是一种高悬的理想。事实上，即使没有后现代史学的挑战，我们也早就知道历史世界已一去不返，没有人具此起死回生的神力了。然而不可否认，一直到目前为止，这一重构的理想仍然诱惑着绝大多数的专业史学家，甚至可以说，这是他们毕生在浩如烟海的史料中辛勤爬搜的一个最基本的动力。史学家诚然不可能重建客观的历史世界，但理论上的不可能并不能阻止他们在实践中去作重建的尝试。这种尝试建立在一个清醒的认识之上：历史世界的遗迹残存在传世的史料之中，史学家通过以往行之有效和目前尚在发展中的种种研究程序，大致可以勾画出历史世界的图像于依稀仿佛之间。同一历史世界对于背景和时代不同的史学家必然会呈现出互异的图像，因此没有任何一个图像可以成为最后的定本。

        但历史世界的图像毕竟不能与文学或艺术上的虚构完全等量齐观，因为它受到历史证据的内在制约。否则不仅不同图像之间将失去评判的共同标准，而且我们也没有任何根据可以不断修改史学界目前接受的一切图像了。

        在这一认识之下，我开始撰写《朱熹的历史世界》作为《文集》的引言。但是我刚一动笔，便立刻发现自己的准备工作远远不足。首先，朱熹的历史世界究竟是什么时候开始的?其次，这个世界究竟应该包括哪些内容?这两个基本问题都是朱熹的《语类》和《文集》本身所提出的，并非我无中生有，强加于原始资料之上。朱熹曾说：“国初人便已崇礼义，尊经术，欲复二帝三代，已自胜如唐人，但说未透在。直至二程出，此理始说得透。”(《语类》卷一二九)这样看来，他的历史世界的上限便非追溯到宋初不可了。再就第二问题言，在《文集》“书”一项中，卷二四至二九特标“时事出处”之目，卷三十至六四则归入“问答”一类；前者属于政治文献，后者则是论学信札。《文集》编自何人虽不可详考，但今天流传的《文集》本在朱熹死后数十年内已大致编定，则可断言。可见朱熹的后人和弟子都认识到政治和学术是他的世界中两个主要方面。纯以数量言，“问答”类信札自远多于“时事出处”类。但“问答”类中仍有不少涉及“时事出处”的讨论。如果再加上卷十一至二三的《封事》、《奏》、《奏状》、《辞免》之类的大量文件，则政治和学术在《文集》中的比重几乎不相上下。

        我最初的构想是在时间上以南宋为限，在内容上专重学术。现在《文集》、《语类》的内在脉络逼使我不得不修改原有的计划。这样一来，我的准备不足便十分显然了。几经考虑之后，我最后决定以士大夫的政治文化作为全文的主题。朱熹代表了宋代士大夫中的一个典型，他的《文集》内容十分丰富，也充分反映了当时士大夫生活的多面性。士大夫构成了他的生活世界中的主体，这是不言而喻的。但是我为什么把重点放在“政治文化”上面呢?这是因为我要兼顾《文集》中政治和学术的两个主要方面。事实上，政与学兼收并蓄不仅朱熹为然，两宋士大夫几无不如是。政治文化是一个富于弹性的概念，既包括了政治，也涵盖了学术，更点出了二者之间不可分割的关系。不但如此，这一概念有超个人的含义，可以笼罩士大夫群体所显现的时代风格。所以我采用“宋代士大夫的政治文化概论”为题。

        但这样一来，我的序文便像脱了缰的野马一样，往来奔驰于两宋政治史与文化史两大领域之间，欲罢不能。这匹野马每转一个方向，我这个马夫便要先作好开辟道路和储蓄草料的准备。其结果是马既不能疾走，马夫也疲于奔命。大概“人仰马翻”这句成语最能形容这篇序文撰写的过程。现在序文虽已接近尾声，但由于明显的理由，却无法出现在《文集》的前面了。为了履行早已承诺的任务，我不得不另起炉灶，循着已成序文(以下概称“原序”)所提供的线索，重写一篇新序。原序共分八节，各有专题；新序则取发展的观点，对朱熹的历史世界作整体的动态观察。原序与新序之间的异同大致如此。但限于篇幅，新序不能详著立论的根据，这是要请读者原谅的。

        概括言之，在朱熹的历史世界中，士大夫的政治文化经历了三个发展阶段：第一阶段的高潮出现在仁宗之世，可称之为建立期。所谓建立期是指宋初的儒学复兴经过七八十年的酝酿，终于找到了明确的方向。在重建政治、社会秩序方面，仁宗朝的儒学领袖人物都主张超越汉、唐，回到“三代”的理想。这一理想也获得皇帝的正式承认，所以南宋的史浩向孝宗说：“本朝之治，与三代同风”是仁宗以来“祖宗之家法”。(李心传《建炎以来朝野杂记》乙集卷三)在士大夫作为政治主体的共同意识方面，范仲淹所倡导的士大夫当“以天下为己任”的呼声则获得了普遍而热烈的回响。第二阶段的结晶是熙宁变法，可称之为定型期。这是回向“三代”的运动从“坐而言”转入“起而行”的阶段，也是士大夫作为政治主体在权力世界正式发挥功能的时期。在神宗与王安石之间，这时出现了一个共同原则：皇帝必须与士大夫“共定国是”。这是北宋政治史上一项具有突破性的大原则，王安石因此才毅然接受了变法的大任。也正是在这一原则之下，王安石才可以说：士之“道隆而德骏者，虽天子北面而问焉，而与之迭为宾主”；文彦博才可以当面向神宗说：“为与士大夫治天下”；程颐才可以道出“天下治乱系宰相”那句名言。尽管以权力结构言，治天下的权源仍握在皇帝的手上，但至少在理论上，治权的方向(“国是”)已由皇帝与士大夫共同决定，治权的行使更完全划归以宰相为首的士大夫执政集团了。

        第三阶段即朱熹的时代，可称之为转型期。所谓转型是指士大夫的政治文化在熙宁时期所呈现的基本型范开始发生变异，但并未脱离原型的范围。王安石变法是一次彻底失败的政治实验——这是南宋士大夫的共识。但这场实验的效应，包括正面的和负面的，都继续在南宋的政治文化中占据着中心的地位。王安石的幽灵也依然附在许多士大夫的身上作祟。最明显的，理学家中有极端反对他的，如张；有推崇其人而排斥其学的，如朱熹；也有基本上同情他的，如他的同乡陆九渊。无论是反对还是同情，总之，王安石留下的巨大身影是挥之不去的。所以我们有充足的理由说：朱熹的时代也就是“后王安石的时代”。

        神宗时代的政治文化在南宋的延续是显而易见的。就正面而言，南宋士大夫仍然不曾放弃“回向三代”的理想。他们的理想主义较之北宋诸儒似乎蒙上了一层忧虑的轻纱，然而并没有褪色。他们对于士为政治主体的原则也持之极坚。熙宁初王安石“以道进退”的风格便已广为人知。所以在神宗没有完全接受他的“新法”建议之前，他是决不肯就相位的。同样的，神宗问程颢：“朕召司马光，卿度光来否?”后者答道：“陛下能用其言，光必来；不能用其言，光必不来。”(邵伯温《邵氏闻见录》卷一一)这正是因为他们两人都把自己看作是政治主体；他们只能本着所持的原则和皇帝“共治天下”，却不能为了爵禄之故，召之即来，有如仆从一样。这一主体意识在南宋理学家之间获得了更深一层的发挥。《朱子文集》书信类中特标出“出处”之目，即其明证。如果把朱熹、张、吕祖谦三人往返信札中关于“出处”的讨论合起来看，问题便更清楚了。士的“出处”问题自先秦以后论者寥寥，直到宋代才再度受到这样普遍而集中的注意。这在中国士大夫史上是必须大笔特书的。张说得最中肯：“嗟呼!秦汉以来，士贱君肆，正以在下者急于爵禄，而上之人持此以为真足以骄天下之士故也。”(《南轩集》卷一六《张子房平生出处》)打破“士贱君肆”的成局自始至终是宋代儒家的一个最重要的奋斗目标。从现代的观点说，士的主体意识的觉醒是通贯宋代政治文化三大阶段的一条主要线索。

        再就负面说，宋代政治文化的第二阶段与第三阶段之间也同样是连续大于断裂。熙宁变法的失败自然不能完全从个人的角度去寻求解答，也不能化约为道德问题，如“君子”、“小人”之辨。这在现代史学界已早有共识，无须再说。我在原序中仅仅强调了一个特殊的论点，即儒家的理想进入宋代的权力结构之后，发生了事先无从预测的种种复杂冲突，以致使原来属于正面的价值或观念迅速地向反面转化。详说已具原序，这里不可能而且也不必要涉及。姑举一例以概其余。前面提到的皇帝与士大夫“共定国是”自然是一个正面的政治原则，并且实际上也有助于建立士大夫的主体地位。“国是”的观念在熙宁变法时期虽然已引起争议，但反对派的领袖司马光也同样承认了这一原则的合法性。到了哲宗亲政，决定以“绍述”为“国是”的时期，“国是”则已成为权相用来镇压反对派的合法工具。从此以后，“国是”也改变了宋代党争的性质，使它从不同的政治观点之间的冲突逐步演变为赤裸裸的权力斗争。所以自哲宗绍圣(1094～1098)以后，“国是”和党争往往互相加强，形成一种恶性循环；它们在政治文化中便仅仅具有负面的意义了。但“国是”和党争并未终于北宋，而是随着汴京的陷落一齐南渡。高宗和秦桧便借着“国是”的余威，以压制主战派，终于奠定了“和议”的政局。终其一生，朱熹都在深受着“国是”与党争的困扰。从淳熙十年(1183)到他逝世(1200)为止，孝、光、宁三朝的党争一直是环绕着“道学”而进行的；朱熹则始终处在一波接一波的党争风暴的中心。这是我们早已知道的情况。但是他和“国是”的关系却没有受到足够的注意。事实上，早在绍光十年(1140)，他的父亲(朱松)便因为“国是已定”而仍倡异论，被秦桧逐出了朝廷。庆元四年(1198)诏书宣布“伪邪之徒”的主要罪状也是“倾国是而惑众心”。他在庆元元年(1195)给朋友的信中也已一则曰：“国论大变”，再则曰：“国是之论，初甚骇听。”(《文集·续集》卷五《与章侍郎》［茂献］)“国是”对他一生的影响真可以说是既深且久了。不但如此，就我所知，关于“国是”在宋代政治史上的关键作用，南宋士大夫中没有人比朱熹认识得更深刻。我的原序之所以注意到“国是”问题，主要也得力于他在乾道元年(1165)《与陈侍郎(俊卿)书》(《文集》卷二四)中所提供的线索。我可以负责地说，《朱子文集》中所反映的宋代政治文化比任何一部南宋文集都更为全面。

        最后，让我们讨论一下宋代政治文化在第三阶段的变异问题。朱熹向来被认定是“道学”的集大成者，而“道学”的成立恰好便是这一阶段中最大的变异。因此重建朱熹的历史世界而完全不涉及“道学”是绝不可能的事。但原序讨论“道学”则仅以其直接与政治文化有关涉者为限。这一点必须先作声明，以免误会。

        在一般哲学史或理学史的论述中，我们通常只看到关于心、性、理、气等观念的分析与解说。至于道学家的政治思想与政治活动，则哲学史家往往置之不论，即使在涉及他们的生平时也是如此。从现代学术分类的观点说，这一处理方式毋宁是正常的。但是这一现代观点在有意无意之间也造成了一个相当普遍的印象，即儒学进入南宋以后便转而向内了。用传统的语言说，南宋儒学的重点在“内圣”而不在“外王”。此中关键在于理学是不是可以概括南宋儒学的全部?这里没有必要节外生枝，讨论这一复杂的问题。从政治文化的角度说，我只想指出下面这一重要的事实：即以最有代表性的理学家如朱熹和陆九渊两人而言，他们对儒学的不朽贡献虽然毫无疑问是在“内圣”方面，但是他们生前念兹在兹的仍然是追求“外王”的实现。更重要的，他们转向“内圣”主要是为“外王”的实现作准备的，因为他们深信“外王”首先必须建立在“内圣”的基础之上。这一特殊论点确使第三阶段政治文化不同于第二阶段，因而是一项有重大意义的变异。

        南宋“内圣”之学的骤盛与熙宁变法的失败有很密切的关系。张说：“熙宁以来人才顿衰于前，正以王介甫作坏之故。介甫之学乃是祖虚无而害实用者。伊洛诸君子盖欲深救兹弊也。”(《南轩集》卷一九《寄周子充尚书》第二书)他又说王安石“高谈性命，特窃取释氏之近似者而已”(同上《与颜主簿》)。这个看法代表了理学家的共识，不但朱熹说他“学术不正当，遂误天下”(《语类》卷一二七《神宗朝》)，而且最同情他的陆九渊也不得不承认“荆公之学，未得其正”(《象山先生全集》卷一三《与薛象先》)。理学家特别致力于儒家“内圣”之学，正是因为他们认定王安石的“外王”建立在错误的“性命之理”上面。事实上，他们明处在攻击王安石，暗中则连带批评了神宗。因为神宗曾一再称许王安石的“道德之说”(李焘《续资治通鉴长编》卷二三三)和“性命之理”(同上，卷二三四)。然而一考其实，神宗心中的“道”确是“窃取释氏之近似者”，恰如张所言。他在和王安石的一次对话中曾明白地说：“道必有法，有妙道斯有妙法。如释氏所谈，妙道也；则禅者，其妙法也。”(同上，卷二七五)更巧合的是理学家如朱、张、陆诸人所曾寄予厚望的孝宗也继承了神宗的衣钵。他在淳熙(1174～1189)中期曾撰《原道辨》，驳韩愈之说，主张“以佛治心，以道养生，以儒治世”。后来因为臣下苦谏，他才勉强改名为《三教论》(《建炎以来朝野杂记》乙集卷三)。这是他的得意之作。所以淳熙十一年(1184)陆九渊轮对时，孝宗特别说：“自秦、汉而下，无人主知道。”可见他心中仍然坚持着《原道辨》的原名未改。陆九渊并记他“甚有自负之意，其说多说禅”(《象山先生全集》卷三五《语录下》)。我们必须弄清楚这一政治背景，才能全面理解南宋理学家为什么要深入探讨心、性、理、气的问题。他们转向“内圣”正是为了卷土重来，继续王安石未完成的“外王”大业。朱熹书信中“时事出处”和“问答”两类恰恰客观地反映了理学家的共同抱负。

        理学家对王安石的学术虽评骘甚严，但对他的“德行”则十分推重，而尤其神往于他能掀动神宗、重建治道的气概。朱熹在这一方面的议论可为代表，散见于《语类》和《文集》。但表达得最鲜明的则是《跋王荆公进邺侯遗事奏稿》中这几句话：“独爱其纸尾三行，语气凌厉，笔势低昂，尚有以见其跨越古今，斡旋宇宙之意。甚矣!神宗之有志而公之得君也。”(《文集》卷八三)我们可以毫不夸张地说，作为政治家，王安石在朱熹心中的形象是异常崇高的。“跨越古今，斡旋宇宙”这八个字已道尽了一切。(按：卷三八《与周益公》第一书亦有此八字，但“斡旋”作“开阖”)王安石同时相知如韩维曾说：“安石盖有志经世，非甘老于山林者。”(叶梦得《石林燕语》卷七)朱熹《感怀》诗前半云：“经济夙所尚，隐沦非素期。几年霜露感，白发忽已垂。”(《文集》卷四)开头两句简直便是韩语的诗化。他的前辈友人汪应辰(1118～1176)曾为《石林燕语》详作辨正，因此他也许有机会读过这条记载。无论如何，这决不是巧合，而是他们属于同一政治文化的明证。李心传大概受这首诗的启发，写了一篇《晦庵先生非素隐》，详引朱熹一生的政治活动，惋惜他志在“得君行道”而“未得其方”(《朝野杂记》乙集卷八)。这是当时人对他的认识，见闻亲切，值得重视。

        “得君行道”也曾是陆九渊生平的一个最大的梦想。淳熙十年(1183)陆九渊转任令所删定官，次年冬天“轮对”；《删定官轮对子》五篇便是在孝宗召见前写成的(《全集》卷一八)。他把这次轮对看作是一个“得君行道”的机会，所以事前事后都和朋友往复讨论。淳熙十一年初朱熹给他的信说：“不知轮对班在何时?果得一见明主，就紧要处下得数句为佳。”他在答书中则说：“某对班或尚在冬间，未知能得此对否?亦当居易以俟命耳!”(两书皆节引于《象山先生年谱》，《象山先生全集》卷三六)可见他们以前已有书信往复，论及轮对之事。“居易以俟命”一语透露了陆九渊对这次机会的重视。朱熹的关怀也不在陆九渊之下，轮对之后立即索取原细读，并追问孝宗有什么反应(《文集》卷三六《寄陆子静》)。另一方面陆九渊除了向门人叙述轮对经过外(《全集》卷三五《语录下》)，又写信给友人说：“去腊面对，颇得尽所怀。天语甚详，反复之间，不敢不自尽。至于遇合，所不敢必。是有天命，非人所能与也。”(《全集》卷七《与詹子南》)“遇合”两字已将他“得君行道”的心理和盘托出。不但如此，他此后两年中又苦苦等待着第二次轮对，但终因招忌而功败垂成。淳熙十四年《与朱子渊》第一书值得多引几句：

       



        某浮食周行，侵寻五六载，不能为有无，日负愧惕。畴昔所闻，颇有本末，向来面对，粗陈大略，明主不以为狂。而条贯靡竟，统纪未终。所以低回之久者，思欲再望清光，少自竭尽，以致臣子之义耳。往年之冬，去对班才数日，忽有匠丞之除，遂为东省所逐。……然吾人之遇不遇，道之行不行，固有天命，是区区者，安能使予不遇哉!(《全集》卷一三)

       



        他的“得君行道”的美梦便这样破灭了。在离开临安前，他有两句诗曰：“义难阿世非忘世，志不谋身岂误身。”(同上，卷二五《和杨廷秀送行》)这和朱熹“经济夙所尚，隐沦非素期”之句简直如出一口，王安石与神宗的“君臣遇合”对南宋理学家诱惑之大即此可见。所以我在前面说，宋代士大夫政治文化第三阶段虽发生了变异，但与第二阶段之间的延续仍远大于断裂。在这个意义上，朱熹的时代正不妨理解为“后王安石时代”。

        我的原序追溯了朱熹的历史世界中几个主要方面，由远及近，愈演愈繁，长至二十万言，已不是“序”的篇幅所能容纳。因此我取得允晨出版社的同意，以《朱熹的历史世界》的名称，单独刊行，作为《文集》的一个附录。这篇新序并不是原序的摘要，而是以历史分期为线索，综论宋代政治文化三阶段的演变，所以新序的重点与原序不同，义则互足，但详细论证则具见原序。如果这两篇序文能为《朱子文集》的读者增添一点“知人论世”的历史深度，那便是我最大的报酬了。1999年12月14日于普林斯顿

        敬以此序纪念朱熹逝世800年(2000年)

       




戴东原与清代考证学风

       



        (一) “博雅”与“成家”

       



        在《章实斋的“六经皆史”说与“朱、陆异同”论》中［1］，我曾指出，实斋撰《朱、陆》与《浙东学术》两文，其主旨即在说明：他和戴东原在学术上的分歧乃南宋时朱、陆对峙的重现。而朱、陆之所以为千古不可合之异同，在实斋看来，则是源于学人的性情有“沉潜”与“高明”的殊致。本乎性情以划分朱、陆，此义为从来论朱、陆异同者所未及。但实斋的性情论仍在儒家一贯之道的笼罩之下，所以他心目中的朱学是“求一贯于多学而识，寓约礼于博文”。多识而不求一贯，或博而不约，则均不足以言学问。根据此一分类的标准，实斋与东原恰好可以分别代表“高明”和“沉潜”之两型：实斋是“由大略而切求”；东原则是“循度数而徐达”。

        实斋的朱、陆异同论，如果只应用在他和东原两个人的身上，自是极为贴切。唯若推而广之，遍及于乾嘉时代之学人，则其中不免有格难通之处。实斋屡说时人之学以“补苴襞绩”见长，故只能识东原之名物考订，而不识其义理。所以《书朱陆篇后》说：

       



        凡戴君所学，深通训诂，究于名物制度，而得其所以然，将以明道也。时人方贵博雅考订，见其训诂名物有合时好，以谓戴之绝诣在此。及戴著《论性》、《原善》诸篇，于天人理气，实有发前人所未发者；时人则谓空说义理，可以无作，是固不知戴学者矣!［2］

       



        而《与史余村》则云：

       



        近三四十年，学者风气，浅者勤学而暗于识，深者成家而不通方，皆深痼之病，不可救药者也。有如戴东原氏，非古今无其偶者，而乾隆年间未尝有其学识。是以三四十年中，人皆视以为光怪陆离，而莫能名其为何等学；誉者既非其真，毁者亦失其实，强作解事而中断之者，亦未有以定其是也。仆为邵先生言：“戴氏学识虽未通方，而成家实出诸人之上，所可惜者，心术不正，学者要须慎别择尔。”邵先生深以仆为知言。［3］

       



        但合此两段评论文字观之，其间又有甚可异者。第一段说“时人方贵博雅考订”，因此仅能欣赏东原的训诂名物，而“博雅”则是实斋所谓清代“浙西之学”的特征。这就等于说，东原之学并非“博雅”所能尽，唯有当时一般的考证学者如钱大昕之流才可以归入“博雅”一类。第二段中有“浅者勤学而暗于识，深者成家而不通方”之语。前者亦指一般的考证学者，后者主要即指东原，故下文又说东原“成家实出诸人之上”。［4］此处最值得注意的是“成家”之说。我在《章实斋的“六经皆史”说与“朱、陆异同”论》中已经证明，“成一家之言”即相当于实斋所谓“浙东贵专家”的“专家”，这与浙西的“博雅”恰是相对的。这样一来，东原之学便转而近于浙东而远于浙西了。不但如此，实斋在《答邵二云书》中曾说：

       



        求能深识古人大体，进窥天地之纯，惟戴氏可与几此。［5］

       



        但是他在《又与朱少白》书中，言及《文史通义》中《言公》、《说林》诸篇时竟也说：

       



        学者……得吾说而通之，或有以……由坦易以进窥天地之纯、古人之大体也。［6］

       



        则实斋所自悬之最高学问鹄的亦与东原全相一致也。可见实斋于不经意时常引东原为同调，而转视东原与其他博雅的考证学家为异类。这与他辨朱陆异同时的正面议论显然大有出入。这些地方其实泄露了实斋内心的一大隐秘：尽管他在明处一直与东原争衡，至以当代的陆象山自居，但在潜意识中他始终没有摆脱掉东原的纠缠，以致言思之间时时似有一东原的影子在暗中作祟。这一点上章已有讨论，兹不复及。现在我们要根据实斋认同于东原这一有趣的线索来彻底地对东原的学术性格加以分析。只有在把握到东原的学术性格之后，我们才能真正了解这位经学考证的大师与当时考证学风之间的错综复杂的关系。

       



       



        (二) “狐狸”与“刺猬”

       



        《章实斋的“六经皆史”说与“朱、陆异同”论》一文曾引英人伯林在思想史上分辨出“狐狸”和“刺猬”两型。他之所以立此分别，主要是为了分析托尔斯泰的性格。伯林提出了一个很有趣的说法：托翁在性格上本属于“狐狸”一型，但他本人却误信自己是一个“刺猬”。何以说托翁的本性是“狐狸”呢?因为他最擅长的才能是对于个别人物的内心生活、体验、关系等方面的入微分析和细腻描写。事实上读者最崇拜和喜爱的也正是这些地方。这一点托翁也有自知之明。所以他在撰写《战争与和平》时，曾写信给友人说：读者最欣赏于此书者将是其中一些社会和个人生活的实况、人物的有趣对话以及古怪的癖性，等等。但是托翁自己却并不特别看重他在这一方面的成就。在他看来，这一切都只是人生中的微小“花朵”(flowers)，而不是“根本”(roots)。而他写《战争与和平》，最要紧的是要去发现最高的真理，特别是人类历史的本质。他企图通过历史去掌握一切人世流变的最后之因。《战争与和平》一书中充满了历史和哲学的议论，其故端在于是。托翁对自己在历史哲学方面的见解极具信心，他非常严肃地要在千变万化的历史现象中，求得一个“一贯之道”。从这里可以看出，他的确深信自己所背负的是“刺猬”的任务。他之所以以“刺猬”自居也有其特殊的时代背景。托翁生在黑格尔哲学如日中天的19世纪的欧洲，向历史上寻求决定人类生活的最后法则是当时一种相当普遍的风气。托翁虽未接受黑格尔本人的哲学系统，但受黑格尔思潮的影响则至为明显。他相信人类生活亦如自然界一样，是受一种“自然法则”支配的，就此点言，他和马克思都是同一思想风气下的产物。

        但当时以及后世的文学与历史评论家对《战争与和平》的评价与托翁本人截然相反：他们所看重的正是托翁所轻视的“花朵”，而他们所最不取者则恰是托翁所自负的“根本”。伯林因此以《战争与和平》为中心，对托翁的著作作了全面的检查，终于得到了托翁的本性是“狐狸”而误信自己为“刺猬”的结论。《战争与和平》这部书便是作者的“狐狸”的本性和他的“刺猬”的信仰两者强烈冲突之下的作品。［7］

        伯林关于托翁的分析对于我们了解戴东原的学术性格有很大的启示作用。章实斋屡说并世通人皆不识东原为何等学，又历举东原笔舌分用之例而质疑于其人之心术不正。实斋“心术”之说自是取自传统的道德观点。但实斋于东原之学确知之甚深，其所指出的东原的内在矛盾绝不全属子虚乌有。我们不妨借用伯林的分类对东原其人其学重新加以研究。

        东原一方面以考证为当世所共推，另一方面则以义理独见赏于章实斋。一身而兼擅考证与义理，在乾、嘉学术史上为仅有之例。考证必尚博雅与分析，这种工作比较合乎“狐狸”的性情，义理则重一贯与综合，其事为“刺猬”所深好。世界上原少纯“狐狸”或纯“刺猬”，因此一个人在某种程度上兼做这两类工作并非不可能之事。但不幸在考证学风鼎盛的乾、嘉时代，义理工作最得不到一般学者的同情。而且当时考证学家之鄙薄义理，并不完全因为义理是宋学而然。他们根本不惯于系统性的抽象思考。所以考证与义理之争基本上是源于两种不同形态的认知活动的对立，所谓汉、宋之争不过是其中一个特殊的环节而已。东原的新义理显然具有为清代考证运动在理论战场上，“拔赵(宋)帜立汉帜”的重大意义，然而同时学人朱筠、钱大昕辈竟讥《原善》、《论性》诸篇为“空说义理，可以无作”，则当时学术界的一般风气可想而知。托尔斯泰的本性是“狐狸”，但因生在19世纪，深受黑格尔思潮的感染，遂至误认自己作“刺猬”。从章实斋的观点来看，这正是让风气丧了性情。东原的情形和托翁恰好相反，而又有其相似处。在思想史上，18世纪的中国是一个“狐狸”得势的时代，和欧洲19世纪的“刺猬”世界形成了鲜明的对照。而根据我们所能掌握的一切事实来判断，东原的本性则具有浓厚的“刺猬”倾向。东原似乎从来不甘心把自己认同于“狐狸”，然而长期处在“狐狸”的包围之中却使他不能不稍稍隐藏一下本来的面目，有时甚至还不免要和“狐狸”敷衍一番。这样一来，就更使同时的人捉摸不定戴东原其人其学的真相了。只有“刺猬”才认得出“刺猬”，所以章实斋说：“有如戴东原氏，非古今无其偶者，而乾隆年间未尝有其学识。是以三四十年中，人皆视以为光怪陆离，而莫能名其为何等学；誉者既非其真，毁者亦失其实，强作解事而中断之者，亦未有以定其是也。”下面我们将征引有关资料来逐步揭开东原的学术性格之谜。

       



       



        (三) 有志闻道

       



        我们说东原的本性倾向于“刺猬”，因为他和章实斋一样，论学必求“义旨所归”，他的一切考证工作最后都归结到一个一贯而明确的系统之中。这个中心系统即他所谓之“道”。他在卒前之数月有信给段玉裁说：

       



        仆自十七岁时，有志闻道，谓非求之六经、孔、孟不得，非从事于字义、制度、名物，无由以通其语言。为之三十余年，灼然知古今治乱之源在是。［8］

       



        东原自谓，自十七岁即有志于闻道，为之三十余年，绝非一般门面语。他的文集中处处足以证实这一点。1749年左右他写《尔雅文字考序》，说：

       



        古故训之书，共传老莫先于《尔雅》。六经之赖是以明也，所以通古今之异言，然后能讽诵乎章句，以求适于至道。［9］

       



        与此约同时，复有《与是仲明论学书》云：

       



        经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。求所谓字，考诸篆书，得许氏《说文解字》，三年知其节目，渐睹古圣人制作本始。又疑许氏于故训未能尽，从友人假《十三经注疏》读之，则知一字之义，当贯群经、本六书，然后为定。［10］

       



        1763年所撰《沈学子文集序》则云：

       



        以今之去古既远，圣人之道在六经也。当其时，不过援夫共闻习知，以阐幽而表微。然其名义、制度，自千百世下遥溯之，至于莫之能通。是以凡学始乎离词，中乎辨言，终乎闻道。［11］

       



        以上是东原从早年到中年主张训诂考订必归宿于一贯之道的基本理论，近人治戴学者大体皆耳熟能详。但东原的一贯系统，细察之，盖有两个不同层次：一为训诂名物的一贯，一为义理的一贯，前者即所谓“知一字之义，当贯群经、本六书，然后为定”。后者则《原善·自序》所谓“比类合义，灿然端委毕著矣，天人之道，经之大训萃焉”。就训诂层次言，乾、嘉学人的考证工作虽多分析入微，但鲜有能如东原之贯穿群经以定一字之义者。［12］就义理层次言，东原之《原善》与《孟子字义疏证》诸作之自具一贯之系统，则更不待言。而尤须郑重指出者，此两层次之学问系统，在东原本人言，复具有内在的一贯性。因为东原仍接受程、朱以来儒家的一项基本假定，即以道或理已备见于六经、孔、孟。他虽然反对用以“一”贯之来解释《论语》中的“一贯”之义，并进一步肯定“一贯”即是“致其心之明”［13］，但是由于他相信“人心之所同然”的道或理已由圣贤先我们而发，所以后人自得之义理仍当与六经、孔、孟之言相阐证。否则只是所谓“意见”，不得辄当“理”之名。故《孟子字义疏证》曰：

       



        问：孟子云心之所同然者，谓理也，义也；圣人先得我心之所同然耳。是理又以心言，何也?曰：心之所同然始谓之理，谓之义，则未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也。［14］

       



        而《题惠定宇先生授经图》言之尤扼要，其言曰：

       



        故训明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明，而我心之所同然者，乃因之而明。［15］

       



        可见东原是要用一套训诂系统来支持他的义理系统。用伯林的话来说，他的一切工作都必须通过“闻道”这一“单一的，普遍的组织原则才发生意义”。这正是“只知道一件大事”的“刺猬”的精神!

        东原也像实斋一样，对同时一群“狐狸”的博而寡要极为不满。他在《答郑丈用牧书》中说：

       



        今之博雅能文章，善考核者，皆未志乎闻道。徒株守先儒而信之笃，如南北朝人所讥：“宁言周、孔误，莫道郑、服非”，亦未志乎闻道者也。［16］

       



        上一句即前引实斋质问邵二云与孙渊如之意，下一句则实斋《郑学斋记书后》所论“墨守”之弊。［17］此等处不但可见戴、章学术精神之契合，且亦可见实斋受东原影响之深也。东原《与方希原书》则说：

       



        夫以艺为末，以道为本，诸君子不愿据其末，毕力以求据其本，本既得矣，然后曰：“是道也，非艺也。”循本末之说，有一末必有一本。譬诸草木，彼其所见之本与其末同，一株而根、枝殊尔，根固者枝茂。世人事其枝，得朝露而荣，失朝露而瘁，其为荣不久。……故文章有至有未至，至者得于圣人之道则荣，未至者不得于圣人之道则瘁。以圣人之道被乎文，犹造化之终始万物也。……足下好道而肆力古文，必将求其本。求其本，更有所谓大本。大本既得矣，然后曰：“是道也，非艺也。”则彼诸君子之为道，固待斯道而荣瘁也者。［18］

       



        东原平日论学分义理、考据、文章三门，而以文章居殿，此处亦然。但东原在此书中更进一步指出，不但文章自身有本末，而文章之道之上尚有一更高之道，即所谓“大本”。仅穷尽文章之本末，而不能向上再翻进一层探得“大本”，则仍是“艺”，而非“道”。东原此处所用根、枝之喻尤酷似托尔斯泰之分辨“根本”与“花朵”，而托翁当日所持者正是所谓“刺猬”的观点也。

        章实斋以“博雅”与“专家”来区分清代浙西与浙东之学统，并自称其学主约而不尚博。东原产地不在浙西，实斋亦未明指东原定属浙西学统。因此戴密微认为18世纪浙东与浙西两派之最杰出的人物即是章学诚与钱大昕。他同时更指出，倘以博雅而论，则钱大昕的成就实在东原与实斋之上。［19］戴密微氏为当今法国汉学泰斗，此一判断，殊为有见。近代学人之所以扬东原而抑晓徵者，主要是采取了义理的标准。如果我们对“刺猬”与“狐狸”两型人物不存任何轩轾之想，则实斋与晓徵适足以分当“专家”与“博雅”的典型代表而无愧。至于东原，以实斋的分类言，则与其归之于“博雅”，不如归之于“专家”之更为恰当也。此层东原本人已自觉之。东原尝语段茂堂曰：

       



        学贵精不贵博，吾之学不务博也。［20］

       



        《与是仲明论学书》曰：

       



        仆闻事于经学，盖有三难：淹博难，识断难，精审难。三者，仆诚不足与于其间，其私自持，暨为书之大概，端在乎是。前人之博闻强识，如郑渔仲、杨用修诸君子，著书满家，淹博有之，精审未也。［21］

       



        又《序剑》云：

       



        君子于书，惧其不博也；既博矣，惧其不审也；既博且审矣，惧其不闻道也。［22］

       



        可见东原不但不以博自负，而且在他的价值系统中，“淹博”永远在“精审”之下。这是东原的治学精神近乎浙东的“专家”而远于浙西的“博雅”的另一明征。

        但东原自1754年初至北京，与当时的学术界正式发生联系后，便开始以名物训诂之学为世所知，而且很快地就成为经学考证方面的最高权威。至于东原在义理方面的工作，则颇不为时人所许。前引章实斋《答邵二云书》及《书朱陆篇后》都是最明显的证据。钱宾四师对东原在当时学术界的处境曾有很扼要的说明。他说：

       



        东原以乾隆甲戌(1754)入都。初见钱竹汀，竹汀叹其学精博，荐之秦蕙田，蕙田闻其善步算，即日命驾延主其邸，朝夕讲论《五礼通考》中观象授时一门，以为闻所未闻。翌年夏，纪晓岚初识东原，见其《考工记图》而奇之，因为付梓。是年，东原又成《句股割圜记》三篇，秦蕙田全载于《通考》。一时学者推服东原，本在名物度数。［23］

       



        又说：

       



        东原自癸巳(1773)被召入都充四库纂修官，所校官书(原注：如《水经注》、《九章算术》、《海岛算经》、《周髀算经》、《孙子算经》、张丘建《算经》、夏侯阳《算经》、《五曹算经》、《仪礼识误》、《仪礼释宫》、《仪礼集释》、《大戴礼》、《方言》诸书)皆天文、算法、地理、水经、小学、方言一类，即东原初入京时所由见知于时贤者，至是时贤仍以此推东原。所谓汉儒得其度数，宋儒得其义理，并世以度数推东原，不以义理也。［24］

       



        可见东原自入都以迄晚岁，二十余年中，始终是以考证学家的面目与世相见的。

        但是，另一方面，我们知道，在此二十余年中，东原同时还在从事义理的工作。他的《原善》初稿三篇成于癸未(1763)以前，《绪言》初创当在己丑(1769)，而《孟子字义疏证》则迟至丁酉(1777)卒前数月始脱稿。所不同者，他在这一方面的工作是在十分冷清寂寞的情况下进行的。这和他在考证方面的热闹喧哗恰成为强烈的对照。所以我们可以说，乾隆时代有两个戴东原：一是领导当时学风的考证学家戴东原，另一个则是与当时学风相背的思想家戴东原。这两个戴东原在学术界所得到的毁誉恰好相反。但是我们禁不住要问：这两个不同的戴东原之间会不会有一种紧张以至冲突的情况存在?东原虽同时在考证和义理两个不同的学术领域内工作，但这两种工作在他的内心深处究竟有没有轻重之别、高下之分?让我们先试着解答第二个问题。

       



       



        (四) 义理的偏爱

       



        根据现有的资料判断，东原对义理的兴趣远比他对考证的兴趣要浓厚而真实得多。东原在考证方面曾有不少引起广泛注意的发现，如乙亥(1756)与王鸣盛论《尚书》之“光被四表”当作“横被四表”；［25］亦有自觉极为惬心者，如《尚书今文古文考》及《春秋改元即位考》等篇。但是考证方面的成就远比不上义理的创辟那样能给予他高度的兴奋和满足。段玉裁告诉我们：

       



        先生大制作，若《原善》上、中、下三篇，若《尚书今文古文考》，若《春秋改元即位考》三篇，皆癸未以前，癸酉、甲戌以后，十年内作也。玉裁于癸未皆尝抄誊。记先生尝言：“作《原善》首篇成，乐不可言，吃饭亦别有甘味。”又言：“作《改元即位考》三篇，倘能如此文字做得数十篇，《春秋》全经之大义举矣。”又言：“《尚书今文古文考》，此篇极认真。”［26］

       



        从这一段记载我们不难看出，东原在撰写其义理文字时，全副精神生命皆贯注其中，故能达到“乐不可言，吃饭亦别有甘味”的境界，而于考证诸作，即使是最得意的，也未尝如此动情感。［27］东原情深于义理，证据尚不止此。据段玉裁答程瑶田书云：

       



        今据先生札云，“壬辰师馆京师朱文正家，自言曩在山西方伯署中伪病者十数日。起而语方伯，我非真病，乃发狂打破宋儒家中《太极图》耳。盖其时著得《孟子字义疏证》”。玉裁于此乃觉了然伪病十余日，此正是造《绪言》耳。［28］

       



        据《年谱》，东原客朱山西布政司使署在乾隆三十四年己丑(1769)，《绪言》之草创即在此时。［29］此处最值得注意的是“伪病十余日”，“发狂打破宋儒家中《太极图》”之说。这可以看出，东原在造作《绪言》时，确已进入了一种忘我的精神状态。“伪病”与“发狂”都充分地显示出他的精神凝敛的强度。

        东原的最后一部义理著作是《孟子字义疏证》。《疏证》成书在丙申(1776)丁酉(1777)之间，下距东原之卒仅数月；其中最新的观念即是理欲之分，所谓“理存乎欲”是也。丁酉四月二十四日东原与段茂堂书曰：

       



        仆生平论述最大者为《孟子字义疏证》一书，此正人心之要。今人无论正邪，尽以意见误名之曰理，而祸斯民，故《疏证》不得不作。［30］

       



        而同年正月十四日东原已先有一长信致茂堂，畅论其中“理”字之新解。凡此皆可窥见他内心对《疏证》一书的郑重之意，以及踌躇满志之真情。所以茂堂论四月一札云：

       



        此札有郑重相付之微意焉。而作札之日乃四月廿四日，距属纩才六十余日耳。［31］

       



        茂堂又跋丁酉两札云：

       



        此二札者，圣人之道在是。殆以玉裁为可语此而传之也。［32］

       



        又据钱宾四师考证，丁酉一年东原除与茂堂两书外，可指数者尚有《与彭允初书》、《与某书》及《与陆朗夫(耀)书》，先后凡五通，皆论及理欲一辨。足征东原自喜其说之深，所以在同一时期内屡屡致书友人，言之不已。［33］故东原虽未对《疏证》一书的创作过程留下任何像关于《原善》和《绪言》那样的心理描写，我们却有足够的理由相信，《疏证》所给予他的兴奋和满足感只有比《原善》和《绪言》更为强烈。

        我们了解了东原在撰述义理文字时的心理背景，就立刻可以承认，他虽然同时从事义理和考证两种性质不同的工作，但是他对前者的重视和偏爱则远超过了后者。上述东原丁酉正月十四日与段玉裁论理欲书曾说：

       



        仆自上年三月初获足疾，至今不能出户，又目力大损。今夏纂修事似可毕，定于七、八月间乞假南旋就医，觅一书院糊口，不复出矣。竭数年之力，勒成一书，明孔、孟之道。余力整其从前所订于字学、经学者。

       



        所云“勒成一书，明孔、孟之道”，绝非指《孟子字义疏证》。可见他尚有志在义理方面为更宏大的述造。至于字学、经学，则他仅欲以余力为之。义理与考证两者在东原晚年心中的轻重高下，此信可说已表露得极为清楚。［34］我们要更进一步指出，东原对考证的兴趣并非单纯地起于考证本身的吸引力，下面两种原因具有相当决定性的影响：第一，根据他的训诂明而后义理明的论点，考证是义理的必要的基础。因此他之从事于名物训诂，主要是为义理工作创造基本条件。第二，在18世纪的中国，考证同时也是一种职业。这对于东原来说，尤其是如此。《五礼通考》的编辑、四库馆的纂修工作、扬州雅雨堂《大戴礼记》的校订、《直隶河渠书》以至地方志的编修，都是最显著的例证。因此我们在讨论东原与考证学的关系时，不能不特别把他对纯学术的兴趣和职业的兴趣加以分别。

       



       



        (五) 考证的压力

       



        现在我们必须回到前面所提出的第一个问题，即思想家戴东原和考证家戴东原之间有没有紧张以至冲突的情形存在?就东原所谓“故训明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明”的观点来说，这两者之间确有其内在的一致性，并无矛盾冲突可言。但就18世纪的学术风气来说，东原之兼治义理与考证却在他内心造成了高度的紧张。前面已经指出，18世纪的中国学术界正是“狐狸”得势的时代，而“狐狸”对“刺猬”不但毫不同情，而且还十分敌视。在这种情形下，两面讨好是难以想像的。章实斋可以说是一个十分勇敢的“刺猬”，从来不掩饰他的本来面目。然而他的许多作品，生前仍不肯轻易示人。他也不能不稍避“狐狸”锋锐。东原的处境则更为困难：他的本性虽是“刺猬”，但自1754年入都以后他却是以“狐狸”的姿态出现在学术界的。尤其尴尬的是，他一开始就被尊奉为群“狐”之首，这使得他更无法不和“狐狸”敷衍；他不能像实斋那样截然和“狐狸”划清界限。正因如此，他自始至终都承受着“狐狸”所加予他的沉重压力。这种外在的压力和东原的内在的“刺猬”本性则不可避免地使他在心理上常常处于一种紧张的状态。东原晚期不少招致非议的言论，大体上可以从他的心理状态去求得了解。现在让我们先分析一下他所承受的外在压力。

        前引章实斋《答邵二云书》，谓朱筠、钱大昕诸人之推重东原，“亦但云训诂名物、六书九数，用功深细而已，及见《原善》诸篇，则群惜其有用精神耗于无用之地”。这可以说是当时第一流的学人对东原的一种普遍的评价，翁方纲(1733～1818)说得尤为明确：

       



        近日休宁戴震一生毕力于名物象数之学，博且勤矣，实亦考订之一端耳。乃其人不甘以考订为事，而欲谈性道以立异于程、朱。［35］

       



        大体言之，乾、嘉学人反对东原讲义理者，可以分为两派。一派是从传统的程、朱观点攻击东原的“异端”，如姚鼐(1732～1815)、彭绍升(1740～1796)，以至翁方纲诸人皆是。这派人是用旧义理来对抗新义理。对于来自这一方面的挑战，东原并不为所动；不但不为所动，而且他晚年还主动地要与程、朱义理划清界限。事实上，在东原生前，旧义理派虽也有一二人和他持异，但在考证派反宋的风气下，他们的力量非常微弱，故东原也无所顾忌。东原在《答彭进士允初书》中说道：

       



        孔子曰：“道不同，不相为谋。”言徒纷辞费，不能夺其道之成者也。足下之道成矣，欲见仆所为《原善》。仆闻足下之为人，心敬之，愿得交者十余年于今。虽《原善》所指，加以《孟子字义疏证》，反复辨论，咸与足下之道截然殊致，叩之则不敢不出。今赐书有引为同，有别为异；在仆乃谓尽异，无毫发之同。［36］

       



        这不啻是东原与当时的理学传统公开决裂的宣战书。

        另一派对东原的义理之学的攻击则从训诂考证的立场出发，朱筠和钱大昕是其中的最重要的人物。朱、钱等人虽无正式文字论及东原的义理著述，但口头批评之见于章实斋及其他时流所记录者，已颇可观。这一派人并不要维护任何传统的义理，其中且不乏东原的反程、朱的同志。他们之所以不满意东原的义理之学，主要是由于对义理之学本身持否定的看法。一般地说，他们都严守着顾亭林“经学即理学”之教，因此认为论学只要一涉及“性”与“天道”，便是空虚无用。章实斋谓时人见东原《论性》、《原善》诸篇便以为“空说义理，可以无作”。的确把他们的偏激的考证观点刻画得十分生动。

        东原对于来自旧义理派的攻击公开地采取了一种坚定的抗拒态度，但他对于来自新兴的考证派的批评则表现出一种完全不同的反应。前面已指出，考证学是当时学术的主流，而东原自己又是此一主流中的领导人物，这两种原因都使得他不能不运用一种极为迂回而隐蔽的方式来化解考证派的压力。朱筠和钱大昕诸人的微词，东原自然不能毫无所闻，但是他从来没有正面答复过他们的责难。1769年他撰《古经解钩沉序》，全文都在强调必先通训诂始足以进而言古圣贤之义理。但结尾处笔锋一转，却说：

       



        二三好古之儒，知此学之不仅在故训，则以志乎闻道也，或庶几焉。［37］

       



        “此学之不仅在故训”这句话断然是针对着考证学家而发的。东原是在暗中点醒考证学家，他们的任务不应限于“训诂明”，他们的最终目的是在于求“义理明”，换句话说，是“志乎闻道”。东原对付考证派的批评一向都是采取这种侧面应战的方式。《原善》一书之改撰尤足以说明此点。

        《原善》初稿三篇撰于1763年以前。与此约同时，东原又撰有《法象论》、《读易系辞论性》、《读孟子论性》三文。这些便是章实斋所说的“《论性》、《原善》诸篇”，而为朱筠、钱大昕辈斥之为“空说义理”者。东原听到了这种批评以后，并没有公开地为自己作任何辩解。相反地，他只是悄悄地在改写这些文字，终于在1766年完成了《原善》的扩大本。他在《自序》中说道：

       



        余始为《原善》之书三章，惧学者蔽以异趣也，复援据经言疏通证明之，而以三章者分为建首，次成上中下卷。比类合义，灿然端委毕著矣，天人之道，经之大训萃焉。以今之去古圣哲既远，治经之士，莫能综贯，习所见闻，积非成是，余言恐未足以振兹坠绪也。藏之家塾，以待能者发之。［38］

       



        此《序》中藏有重要的消息，而为从来研究戴学的人所未察破。首先我们要问：东原为什么要修改《原善》?《序》中第一句便解答了这个问题：他是怕“学者蔽以异趣”，因此“复援据经言疏通而证明之”。然则“学者”指谁?“异趣”复是何义?我们知道，《原善》并没有公然和程、朱为难，后来攻击东原的人主要都集中在他对“理”字所提出的新解上面。章实斋也很尊重程、朱，但是他反而十分欣赏《原善》。所以《序》中所说的“学者”绝非指所谓程、朱派而言。而另一方面，章实斋又告诉我们，当时对《原善》批评得最严厉的正是考证派的领袖人物如朱筠和钱大昕等人。他们最重要的论点只有一句话，即“空说义理”。这是乾、嘉考证风气之下的一项普遍而牢不可破的观念。正如翁方纲所说的，“考订者，对空谈义理之学而言之也”［39］。这种极端的考证观点便正是东原《序》中所指的“异趣”。明白了“学者”和“异趣”的确指，我们才能体会到东原的修改何以要采取这样一种特殊的方式：“援据经言疏通证明”。原来他是要向考证派证明：他的义理完全建立在经典考证的基础之上，绝不可把它与宋儒的空言性道等量齐观。其次我们要问：扩大修改后的结果如何?梁启超对这个问题有一个极简单而客观的答案，他告诉我们：

       



        〔《原善》〕《文集》(经韵楼本)与《遗书》两收之，而其文不同。《文集》本即《序》所谓始为三章也。别有《读易系辞论性》、《读孟子论性》两篇，不入正文。《遗书》本则修改之本，《序》所谓成上中下三卷者也。每卷各冠以《文集》本之三章，而杂引群经之文为左证。上卷十一章，中卷五章，下卷十六章。其每卷之首章虽即《文集》本，而语加详。其以下各章所引经证，亦不限《系辞》、《孟子》。合两本读之，可以见先生著述之谨慎与进德之绵密也。［40］

       



        可以看出，《原善》初稿和改本的主要区别并不在义理方面。东原这一次的修改实只限于加强经典根据这一方面。这样的扩大修改岂不正是为了答复“空说义理，可以无作”这一类的批评而来的吗?东原在《序》中也明白地指出修改本的最大特色是“比类合义，天人之道，经之大训萃焉”。“天人之道”是义理，“经之大训”是训诂考证。这两方面的密切结合才符合他自己求一贯之道的最高标准。

        最后，《序》末有“治经之士，莫能综贯”的话，则更显然是针对着同时的考证学家而说的。东原虽然因为受到考证派的批评而将《原善》三篇加以修改扩大，但他对考证家见树不见林的心习却极为不满。《序》文的后半段便是对考证派的一种反批评。“莫能综贯”云者，正谓考证家终日治经，而于经典中所包藏的义理则视若无睹。这与《古经解钩沉序》中所谓“此学之不仅在故训”用意是相通的，不过为说有正反之异而已。所以细读《原善·自序》，我们可以断定1766年东原扩大《原善》成书，确是由于感到了考证派所加予他的沉重的心理压力。东原撰《孟子字义疏证》，也具有同样的心理背景。据江藩云：

       



        〔洪榜，1745～1779〕生平学问之道，服膺戴氏。戴氏所作《孟子字义疏证》，当时读者不能通其义，惟榜以为功不在禹下，撰东原氏《行状》，载《与彭进士尺木书》，笥河师见之，曰：可不必载，戴氏可传者不在此。榜乃上书辨论，今《行状》不载此书，乃东原子中立删之，非其意也。［41］

       



        今按洪榜与朱筠书略云：

       



        顷承面谕，以“《状》中所载《答彭进士书》，可不必载。性与天道，不可得闻，何图更于程、朱之外复有论说乎?戴氏所可传者不在此”。榜闻命唯唯，惕于尊重，不敢有辞。退念阁下今为学者宗，非漫云尔者。其指大略有三：其一谓程、朱大贤，立身制行卓绝，其所立说，不得复有异同。……其一谓经生贵有家法，汉学自汉，宋学自宋。今既详度数，精训诂，乃可不复涉及性命之旨。返述所短，以掩所长。其一或谓儒生可勉而为，圣贤不可学而至。以彼稽古守残，谓是渊渊闻道知德，曾无溢美，必有过辞。盖阁下之旨，出是三者。［42］

       



        此书先引朱氏反对之说，继举三层可能的反对理由。唯当注意者，此三层理由皆洪榜揣测之词，未必尽符朱筠的本意。据我们所知，朱筠之所以反对《行状》中载东原《与彭绍升书》，其真正理由近乎洪氏所举之第二项。但其中尚杂有袒汉蔑宋之见而为洪榜所未明言者。总之，朱氏以为《答彭进士书》可不必载者，是以前视《原善》、《论性》诸篇为“空说义理，可以无作”之意也。洪榜亦未尝不知朱筠向来之持论，故书末特为东原辩护曰：

       



        夫戴氏论性道莫备于其论《孟子》之书，而所以名其书者，曰：《孟子字义疏证》焉耳。然则非言性命之旨也，训故而已矣!度数而已矣!［43］

       



        换句话说，洪榜是要说明，《孟子字义疏证》并非“空言义理”，而正是训诂考证。因为只有如此说，才能塞得住考证派之口。胡适曾讨论过洪榜这封信，说道：

       



        洪榜书中末段说戴氏自名其书为《孟子字义疏证》，可见那不是“言性命”，还只是谈“训故、度数”。这确是戴震的一片苦心。戴氏作此书，初名为《绪言》，大有老实不客气要建立一种新哲学之意。至乾隆丙辰(按：“辰”是“申”之误，1776)，此书仍名《绪言》。是年之冬至次年(1777)之春，他修改此书，改名《孟子字义疏证》。那年他就死了。大概他知道程、朱的权威不可轻视，不得已如此做。这是他“戴着红顶子讲革命”的苦心。不料当日拥护程、朱的人的反对仍旧是免不了的。［44］

       



        胡适之这段话中包含了两层误解，不能不加以澄清。第一，《疏证》初名《绪言》，并不表示东原要建立自己的新哲学。东原《与姚孝廉姬传书》云：

       



        凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言暗汶于后世也。［45］

       



        《绪言》即“圣人之绪言”，亦即《原善·自序》所谓“余言恐未足振兹坠绪”之意。夏曾佑赠梁任公诗云：“孤绪微茫接董生。”昔人此等处用“绪”字多取前代“遗绪”、“坠绪”之义，胡适之误以现代“绪论”之义读之，故误会东原本旨是要建立自己的新哲学。其实东原自始便故意要给他这部义理作品以“述而不作”的考证外貌。

        第二，胡适之认为东原采用《孟子字义疏证》之名是因为不敢轻犯程、朱的权威，似亦于东原在当时学术界之处境，尚未能深知。前已指出，当时反对东原义理之学者本有旧义理(程、朱)与新考证之两派。东原对于少数维护程、朱义理的人并无所顾忌，所以由《原善》而《绪言》、而《疏证》，他对程、朱的攻击愈来愈趋明显，也愈来愈趋激昂。这绝不是简单地改易书名所能掩藏得住的。胡适之大概因为看到朱筠有“何图更于程、朱之外复有论说”那句话，以致发生了错觉。其实朱筠决不是一个有爱于程、朱义理的人。据孙星衍所撰《笥河先生行状》云：

       



        先生以南宋已来，说经之学多蹈虚，或杂以释氏宗旨。……先生以为经学本于文字训诂，又必由博反约。［46］

       



        章实斋《朱先生墓志铭》也说：

       



        先生于学无所不窥。……至于文字训诂、象数名物、经传义旨，并主汉人之学。［47］

       



        朱筠在乾隆朝倡导汉学风气最有劳绩［48］，故持考证的观点亦最力。他因碍于功令，未尝明诋程、朱，容属事实。但是要说他为了维护程、朱的权威而反对东原的《答彭绍升书》，则似乎离题太远。所以他所谓“何图更于程、朱之外复有论说”者，其意正是说程、朱论性与天道已属空谈，东原不必更蹈其覆辙也。朱筠说这番话，其立足点在新起的考证学，而非传统的理学，是十分明显的。另一方面，东原晚期的义理著作之所以采用训诂式的书名，诚如胡适之所疑，是有所避忌。不过东原所避忌者乃考证派如朱筠、钱大昕诸人，而不是旧义理派如姚鼐、程晋芳(1718～1784)、彭绍升、翁方纲之辈耳。

       



       



        (六) 紧张心情下的谈论

       



        从《原善》的修改到《孟子字义疏证》的命名，我们不难看出东原在义理方面的工作一直受到考证派的歧视。这种歧视，质言之，即以为一切义理工作都流于空虚，因此都不值得做。朱筠说东原《与彭绍升书》“可不必载，戴氏可传者不在此”。其实他的意思是说所有义理著作都没有可传的价值。清代考证学家对义理的偏见在此表现得最为露骨。东原自己当然不同意这样的看法，但是他始终不肯公开地与考证学派对抗。他只是婉转地向考证派解释，他的义理是与考证合而为一的，是考证的一种伸延。《原善》扩大本之“援据经言”、“比类合义”，和《绪言》之变为《字义疏证》，都是向考证派表示这个意思。从东原如此苦心地敷衍考证派，我们益可见他内心所承受的压力之大。他在这一方面所表现的委曲求全的精神和他对旧义理派(如彭绍升)的不妥协的态度，恰形成了一个强烈的对照。

        东原对来自考证派方面的批评的敏感在他的心理上造成了高度的紧张。在方法论的层次上，他尊重考证，认定这是建构经学和知识的不二法门，但就学术性格言，他却深爱义理，时时有“超越的冲动”(transcendent impulse)，不甘以训诂字义自限。东原此处所遭遇到的内在冲突也正是15、16世纪时欧洲训诂学者(philologist)所曾经历过的痛苦，像伊拉斯谟(Erasmus,1466～1536)、布德(Guillaumé Budé,1468～1540)、博丹(Jean Bodin,c.1530～1596)诸大家皆是。其中尤以布德与东原的情况最为近似。布德爱好当时新兴的训诂学过于比他年轻二十岁的妻子，以至于称它为“另一配偶”(altera conjux)。但另一方面，他又极重基督教神学，竟把神学叫做“大训诂”(major philology)。因此，他与伊拉斯谟一样，不甘以俗世之学终老，而欲通过语言的研究以进而求“道”(logos)。当时训诂学家，包括布德在内，都相信只有通过训诂学始能恢复古代学说以及文化的纯洁性，这与清代汉学的理论，特别是东原所谓“以六经、孔、孟还之六经、孔、孟”，在取径上全相一致。布德与东原也有相异之处：东原的真正兴趣在义理，而布德的真正兴趣则在训诂。但就义理与训诂在心理上所造成的紧张与冲突而言，则他们两人又可以说是殊途同归了。［49］

        布德的紧张表现在他对自己所酷爱的训诂学竟时时抱着一股怀疑以至悔悟之情。东原的紧张则表现在他对自己所擅长的考证学流露着一种轻蔑之意。段玉裁1792年序《东原集》，尝记东原之口语曰：

       



        先生之言曰：六书九数等事如轿夫然，所以舁轿中人也，以六书九数等事尽我，是犹误认轿夫为轿中人也。

       



        1789年章实斋撰《书朱陆篇后》，在述及时人谓东原《原善》诸篇乃“空说义理，可以无作”之下，紧接着说道：

       



        戴见时人之识如此，遂离奇其说曰：“余于训诂、声韵、天象、地理四者，如肩舆之隶也；余所明道，则乘舆之大人也。当世号为通人，仅堪与余舆隶通寒温耳。”［50］

       



        “轿中人”与“轿夫”之喻，东原大概时时言及，茂堂与实斋所闻似非出于同一来源，故同中又有异。两说相较，茂堂所记者较为含蓄，而实斋所记者则稍嫌失之轻薄。但我以为实斋之言恐更近东原本意。何者?茂堂乃东原弟子，记录其业师口语，不能不有所保留，此其一。［51］前已考出，实斋所谓“时人”或“通人”皆确有所指，即考证派领袖人物朱筠与钱大昕是也。所以从实斋《书朱陆篇后》的上下文中，我们可以知道东原这番牢骚不是凭空而发的，他的话正是对朱筠、钱大昕诸人的一种反击，因为他们始终看不出他由考证而明道的中心意义。而茂堂所记则似已故意隐去东原立说之具体对象，使人无从了解这句话背后所蕴藏的严肃性与重要性，此其二。就原来的比喻说，实斋所记训诂、声韵、天文、地理四个舆隶，亦较茂堂泛言六书九数为更贴切，此其三。实斋著作中保存的东原口语最多，同时学人如邵晋涵已不免置疑，然而由这个轿夫的例子来看，实斋的记载是相当可信的。朱筠、钱大昕辈平时都盛推东原的考证，而于其好言义理，则极不表同情。这种看法与东原本人的自我评价恰恰相反：东原所最爱重者正是他的义理，至于考证则在他的全部学术系统中仅占据着从属的地位。无怪乎他激愤之余，情见乎词，要说朱、钱诸人只配和他的轿夫们做朋友了。

        江藩也记载了一条东原的口语。他说：

       



        戴编修震尝谓人曰：“当代学者，吾以晓徵为第二人。”盖东原毅然以第一人自居。［52］

       



        东原凭什么理由把钱大昕贬为第二人，而又毅然自居第一呢?显然东原在这里是用义理作为判断的标准。因为如果以考证范围的广博而论，钱大昕在乾、嘉时代绝无人可与之比肩。所以东原这句话必须与上面所引轿夫之喻合起来看：盖晓徵虽博雅，毕竟所为者只是抬轿子的学问；而东原治学则贵精而不务博，以闻道为归宿，这才是坐轿子的学问。故质言之，东原以晓徵为第二人，并不是故意贬抑钱大昕，而是绕着弯子来说明考证绝非第一义的学问。第一义的学问，在东原的系统中只能是义理。

        东原口语中这类暗地与考证学家针锋相对的地方正是他内心紧张的证据。但东原毕竟是考证派的领袖人物，因此他与考证派之间有其暗争的一面，也有其敷衍妥协的一面。章实斋曾对东原口谈作过如下的分析：

       



        大约戴氏生平口谈，约有三种：与中朝显官负重望者，则多依违其说，间出己意，必度其人所可解者，略见锋颖，不肯竟其辞也；与及门之士，则授业解惑，实有资益；与钦风慕名而未能遽受教者，则每为慌惚无据，玄之又玄，使人无可捉摸，而疑天疑命，终莫能定。［53］

       



        实斋所分三类，都确有所指：中朝显官负重望者是朱筠、纪昀、钱大昕、卢文绍、秦蕙田、王昶、王鸣盛等人；及门之士指段玉裁、王念孙等；慕名者自然很多，但实斋心目中至少当有冯廷丞、吴颖芳两人。最值得我们注意的是第一类人，因为他们正是当时考证学风的主持者。东原对这些人是“依违其说，间出己意”而又“略见锋颖，不肯竟其辞”。这十足地刻画出东原的内心有所顾忌、有所保留；他和考证派之间未能水乳交融地打成一片，也由此可见。“依违其说”是对考证派的敷衍，“不肯竟其辞”是内心别有主见而自知不能为考证派所了解或同情。两股不同的力量时常在彼此牵扯之中，这是东原内心紧张的根源。章实斋只看到了东原的口头谈论与笔下所写不类出自同一人，而于东原的紧张之源尚未探得。《朱陆》篇最不谅解东原平时口舌之间对朱子“肆然排诋，而无忌惮”，其实东原在这一方面的表现正可从实斋所谓“依违其说”的角度去求得了解。

        东原著书明斥程、朱大概始于1769年(乾隆己丑)在山西朱藩署中所草创的《绪言》一书。至于口头上弹诋程、朱则或尚在其前，但绝不会早过甲戌(1754)入都之年。在1754年以前，东原不但不反对宋儒，而且有时还自动地为程、朱的“理精义明”之学作辩护。他早年有“变乱大学”一条笔记，便完全站在程、朱立场上说话，和后来的观点截然不同。［54］所以东原对宋儒的态度的转变，在一定程度上，是由于到北京以后受到考证运动中反宋风气的感染。“不知其人视其友”，让我们简略地看一看东原出游以来过从较密的几位友人的思想状态。

        当时北京提倡考证运动最有影响力的领袖是朱筠和纪昀(1724～1805)。朱笥河在经学上反对宋儒的“蹈虚”和“杂以释氏”，我们在前面已经指出来了。纪晓岚则比朱笥河更为激烈，他可以说是乾、嘉时代反程、朱的第一员猛将。晓岚是四库全书馆的首席总纂官。通过这一组织，他广泛而深入地把反宋思潮推向整个学术界。后来全书纂成，《总目提要》二百卷的编刻和颁行曾由晓岚一手修改，所以其中充满了反宋的观点。诚如余嘉锡所指出的，晓岚“自名汉学，深恶性理，遂峻词丑诋，攻击宋儒，而不肯细读其书”。［55］晓岚排程、朱，在《提要》中是用明枪，在《阅微草堂笔记》中则专施暗箭。《笔记》中许多讥笑骂“讲学家”的故事都是他挖空心思编造出来的。东原入都之次年(1755)即馆晓岚家［56］，其《考工记图》也是晓岚为他刻行的，而东原晚年入四库馆，晓岚亦与有力焉。故东原与晓岚的交谊似较其他人更为密切。如果说东原对程、朱态度的转变与晓岚的影响有关，当非过甚之词。

        另外，在这一方面对东原可能有影响的是惠栋定宇(1697～1758)。定宇的反宋情绪最为激昂，甚至说过“宋儒之祸甚于秦灰”［57］这样的话。他在《松崖笔记》卷一“主一无适”条讥“宋儒不识字”［58］；卷三“道学传”条记“濂溪之《太极》、朱子之《先天》，实皆道家之学”［59］。而《九曜斋笔记》卷中“道学录”条也说：“仙家有道学传，禅家有语录。道学、语录之名皆出自二氏，而宋人借以为讲学之名。”［60］这些都是定宇公开攻击宋代理学的证据。1757年东原游扬州，识定宇于都转运使卢雅雨见曾署中，论学极为相得。这是乾、嘉学术史上的一件大事。［61］东原在1757年以前还承认宋儒的经学“得其义理”，而后来竟转谓义理不在古经之外，显然与定宇之论学“惟求其古”不无关系。此一转变必须以排斥宋学为其先决条件，则自不待言。所以，积极方面，定宇是否影响了东原此后在义理方面的发展，是别一问题。但消极方面，惠、戴1757年扬州之会，彼此曾默默地订下了反宋盟约大概是可以肯定的。

        此外与东原过从较密的考证学家还有王鸣盛(1722～1798)和钱大昕。王西庄经学得之定宇，严守汉学壁垒，故所撰《尚书后案》，以郑玄、马融为主；唐、宋诸儒之说，一概摒而不取。他最佩服定宇和东原，曾说：

       



        方今学者断推两先生，惠君之治经求其古，戴君求其是，究之，舍古亦无以为是。［62］

       



        则他的立场可以想见。钱晓徵平时立言很谨饬，但不满宋以来的理学传统之情亦有不克自掩者。所以他论“妇人七出”而置疑于“饿死事小，失节事大”之说；论“性与天道”则谓经典上所谓天道皆以论吉凶祸福为言，汉人犹知其义，魏、晋以后始失传，亦所隐攻宋学。［63］其《十驾斋养新录》有“清谈”一条，推演顾亭林之绪论，说“宋、明人言心性，亦清谈也”［64］，则已是对理学为公开的排斥矣。东原甲戌初到北京即走访晓徵，谈竟日。晓徵叹其学精博，遂为延誉，自是知名海内；及东原卒，晓徵复为之作传。所以戴、钱两人虽彼此仍不免偶有退后之语，而言思之间互相交涉甚深，则为不可否认的事实。

        从上面几个考证学的领袖人物的反宋议论中，我们可以看到东原对宋儒态度前后大异的一部分渊源之所在。但东原晚年之公开著书批判程、朱并不能单纯地解释为依违汉学，随人脚步。至少他的目的与其他汉学家不同。惠定宇、纪晓岚诸人只是要从训诂名物方面摧毁宋儒立说的经典基础，他们是有破而无立。而且他们的反宋言论之见诸文字者也夹杂着许多强烈的情绪字眼，以逞一时之快。东原则不然，他是有破有立的，且破即所以为立。在《绪言》与《孟子字义疏证》中，东原在“破”的一方面指出程、朱言“理”是取自释、老两家而又稍变其指，因而不合六经、孔、孟的原意。而在“立”的一方面，他则重据经传古训，赋予“理”字以新的含义，建立自己的义理系统。他的最终目的是要用他自得之义理来取代程、朱理学在儒学中的正统地位。章实斋说：

       



        戴君学术，实自朱子道问学而得之，故戒人以凿空言理，其说深探本原，不可易矣。顾以训诂名义，偶有出于朱子所不及者，因而丑贬朱子，至斥以悖谬，诋以妄作，且云：“自戴氏出，而朱子侥幸为世所宗已五百年，其运亦当渐替。”此则谬妄甚矣。戴君笔于书者，……则于朱子间有微辞，亦未敢公然显非之也，而口谈之谬，乃至此极，害义伤教，岂浅鲜哉!［65］

       



        实斋未见《绪言》、《疏证》诸书，因而以为东原不敢公然显非朱子。但即使在《绪言》与《疏证》中，东原批判程、朱虽极严厉，然仍未失学者论辩之雅度。所以一般地说实斋谓东原笔下不似口谈之肆无忌惮，仍是一个有效的判断。［66］这就引起了一个极耐人寻味的问题：东原何以会发展出一种近似人格分裂的倾向?章实斋曾因此而置疑于东原的“心术未醇”。但传统的“心术”说最多只能触及问题的表象，而不能认真地解答问题，因为我们还要继续追问：东原的“心术”为什么“未醇”?根据我们现在所能掌握的材料来判断，东原的笔舌分施，其根源正在于考证派的压力所造成的心理紧张。东原深悉考证派对他的义理工作的歧视，并且曾一再努力以求消除这种歧视。其见诸正式文字者如《原善》扩大本之“援据经言”和《孟子字义疏证》之最后定名，都是要委婉地说明：他的义理并非空言，而是与训诂考证合一的。这一层，前文已经指出了。东原的口谈则似乎是在表达另一个意思，即他与考证派在反宋儒这一点上是志同道合的。

        东原早期服膺程、朱，中岁以后渐转为批判程、朱，至晚年而益烈。这一转变一方面固由于东原受到当时外面的反宋风气的感染，但另一方面也有其自身思想发展的内在根源。东原治学自始即有由训诂明义理，以进而闻道的倾向。［67］从训诂来探究“天道”、“道”、“理”、“性”诸名词的原始意义，东原自可得到与宋儒完全不同、以至相反的结论。所以东原在义理上与程、朱立异，自有他的严肃立场，绝不应全认作敷衍考证派而然。而东原的口语则不然。据章实斋所记，则其中颇多情绪语言，而与其哲学之理论建构并无逻辑上的关系。像“《原善》之书欲希两庑牲牢”及“自戴氏出，而朱子侥幸为世所宗已五百年，其运亦当渐替”这一类的话，都与学术是非毫不相干。但东原说这些话一定有他的对象。那么他的对象是谁呢?首先我们自然会想到所谓程、朱派。据我们所能掌握的资料来看，东原生前唯有姚姬传曾持程、朱的义理和他当面辩论过。不过姬传最初尝欲奉东原为师，则他们之间的争辩当不致过分地针锋相对。翁覃溪与东原年辈稍隔，又无深交，虽尝亲闻东原缕缕驳程、朱“性即理也”之说，好像并不曾即席面驳。［68］至于正式见诸笔墨的讨论，也只有东原与彭绍升之间的一番往复，其事已在东原卒前之一月。姚姬传与友人的信札、程鱼门的《正学论》、翁覃溪的《理说驳戴震作》都显然撰于东原身后。东原的《绪言》和《孟子字义疏证》两书，生前皆未刊布，稿本流传极有限，所以姚姬传迟至1793年还只知道有《原善》。［69］从时间上推断，东原的义理著作在生前还来不及引起所谓程、朱派的巨大反响。此外钱载(石，1708～1793)与东原的激烈冲突在当时也极有名，但石攻击的是东原的考订，而不是义理，可以置之不论。［70］总之，在乾隆时代并没有什么程、朱学派足以威胁东原；程、朱势力的复活是嘉庆以后的事。［71］

        如果程、朱派并非东原发话的对象，则上引东原的口语只能是说给考证派听的，因为当时对东原的义理工作了解得最多而且批评得也最严厉的主要都是考证学家。东原此类口语的对象既确定，其含义亦随之而显。他正是要通过这些诉诸情感的话来激起考证派的共鸣，使他们能认识他在这一方面的成就具有重大时代意义，即《原善》、《疏证》诸书将彻底摧毁并取代程、朱理学在儒学史上的地位。章实斋《答邵二云书》云：

       



        戴氏笔之于书，惟辟宋儒践履之言谬尔，其他说理之文，则多精深谨严，发前人所未发，何可诬也!可腾之于口，则丑詈程、朱，诋侮董、韩，自许孟子后之一人，可谓无忌惮矣。然而其身既死，书存而口已灭，君子存人之美，取其书而略其口说可也；不知诵戴遗书而得其解者，尚未有人，听戴口说而益其疾者，方兴未已，故不得不辨也。以仆所闻，一时通人表表于人望者，有谓“异日戴氏学昌，斥朱子如拉朽”者矣。［72］

       



        东原口语的对象为谁及效果如何，实斋此书已有极明白的交代。所以我认为东原平时昌言排斥程、朱而复诋弹逾量，并不反映程、朱思想的势力如何浩大；相反地，这恰表示当时的学术界中正激荡着一股反宋的暗流，东原虽标榜“空所依傍”的精神，但也不能不依违其间，以争取考证学家的同情与支持。

       



       



        (七) 论学三阶段

       



        东原与考证派之敷衍妥协复可征之于其前后论学见解之变迁。东原在入都之前，治学奉江永为楷模，故极赏程、朱“理明义精之学”，绝未露出取而代之的野心。1755年东原在《与方希原书》中说：

       



        古今学问之途，其大致有三：或事于理义，或事于制数，或事于文章。事于文章者，等而末者也。……足下好道而肆力古文，必将求其本。求其本，更有所谓大本。大本既得矣，然后曰：“是道也，非艺也。”［73］

       



        此时东原初至北京，议论恐仍未大变，故可据此书以见其早期之学术观。在乾隆时代，正式提出义理、考证、词章之三分法，东原似为最早，其后姚姬传与章实斋皆各有发挥。但可注意者，东原虽分学问为三途，却并不以此三者都具同等的价值。所以他说：“文章者，等而末者也。”若就其所列举之先后观之，则义理在学问全体中的地位又必高于考证。此由其力主文章之本以外，更有所谓大本一层，可以推见。因为东原所谓“大本”即指“道”而言，而最近“道”者，自非义理莫属。东原《答郑丈用牧书》曰：

       



        今之博雅能文章、善考核者，皆未志乎闻道。［74］

       



        此书之末有“好友数人，思归而共讲明正道”之语，疑指乾隆十五年庚午(1750)东原与同志郑牧、汪肇龙、程瑶田、方矩、金榜等六七人从江永、方矩如两先生质疑问难之事，则此书也是早年之作。书中仅言治考证与词章者未志乎闻道，显见其心中固以为治义理者可以径至乎道。无论东原对宋儒之义理是否赞许，而义理作为一门学问而言在东原早年的学术系统中占据了最重要的地位，是不成问题的。东原一方面认为义理、考证、词章在儒学中的价值层次不同，而另一方面则又强调此三者之间的互相依存关系。所以他在《与方希原书》中先说“文章有至有未至，至者得于圣人之道则荣，未至者不得于圣人之道则瘁”。继又云：

       



        圣人之道在六经：汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数。譬有人焉，履泰山之巅，可以言山；有人焉，跨北海之涯，可以言水，二人者不相谋，天地间之巨观，目不全收，其可哉?

       



        可见东原此时并不认为义理、考证、词章可以各分畛域，而互不相涉。

        但东原中年时代既与考证派沆瀣一气，他的论学观点便逐渐发生了变化。段玉裁尝记其言曰：

       



        天下有义理之源，有考核之源，有文章之源，吾三者皆庶得其源。［75］

       



        茂堂始向东原请业在乾隆二十八年癸未(1763)，已在东原入都九年之后。此后东原将义理、考核、文章加以平列，并谓三者各有其源，显然和他早期的见解有了分歧。而《题惠定宇先生授经图》复云：

       



        言者辄曰：“有汉儒之经学，有宋儒之经学，一主于故训，一主于理义。”此诚震之大不解也者。夫所谓理义，苟可以舍经而空凭胸臆，将人人凿空得之，奚有于经学之云乎哉?惟空凭胸臆之卒无当于贤人圣人之理义，然后求之古经，求之古经而遗文垂绝、古今县隔也，然后求之故训。故训明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明，而我心之所同然者，乃因之而明。贤人圣人之理义非它，存乎典章制度者是也。［76］

       



        此文作于1765年，正当东原中年，其中考证的地位显得最为突出。照他这种说法，好像故训弄清楚了，圣贤的义理就立刻会层次分明地呈现在我们的眼前，义理之学在此已失去它的独立地位，只是依附于考证而存在。这全不似出诸一个深知义理工作本身的曲折和困难者之口。我很怀疑东原自己是否笃信这一理论。很可能地，东原因为其时正卷入了考证潮流的中心，一时之间脚步不免浮动，致有此偏颇之论。此事虽无法有确据，但证之以东原早期和晚期的持论皆与此有异，实使人不能不如此推测。章实斋曾记载了当时流行于考证派之间的两种论学观点。他说：

       



        近人所谓学问，则以《尔雅》名物、六书训故，谓足尽经世之大业，虽以周、程义理，韩、欧文辞，不难一置之。其稍通方者，则分考订、义理、文辞为三家，而谓各有其所长，不知此皆道中之一事耳。著述纷纷，出奴入主，正坐此也。［77］

       



        实斋所记之第一说是最极端的训诂观点，东原未必激烈至此，但上引《题惠定宇先生授经图》，已与此相去不远。第二说较温和，其中“稍通方者”似即指东原。至少“分考订、义理、文辞为三家，而谓各有其所长”这句话很像东原所谓的“天下有义理之源，有考核之源，有文章之源”。可见东原中年的持论最与考证派的一般观点相合。

        但东原的学术性格毕竟属于“刺猬”型，纵能一时混迹“狐狸”之间，而终不能长久地违逆其本性。故数年之后东原自悔其说，而语段玉裁曰：

       



        义理即考核、文章二者之源也，义理又何源哉?吾前言过矣。［78］

       



        此语不易定其确在何年，但至早在1766年，至迟在1772年，要之不出此五六年之内耳。［79］

        1766年是东原扩大《原善》成书之年，这时他把义理系统和考证系统成功地配合了起来，因而在义理工作方面更具自信。所以我们倘以此语代表东原最后十年左右的学术见解，谅与事实相去不远。东原晚年有《与某书》，可与此语相阐证。其言曰：

       



        足下制义直造古人，冠绝一时。夫文无古今之异，闻道之君子其见于言也，皆足以羽翼经传，此存乎识趣者也。……精心于制义一事，又不若精心于一经。其功力同也，未有能此而不能彼者。治经先考字义，次通文理，志存闻道，必空所依傍。汉儒故训有师承，亦有时附会；晋人附会凿空益多；宋人则恃胸臆为断，故其袭取者多谬，而不谬者在其所弃。我辈读书，原非与后儒竞立说，宜平心体会经文，有一字非其的解，则于所言之意必差，而道从此失。［80］

       



        此书先言文章，次及经学考证，最后则谓“志存闻道，必空所依傍”，即指六经、孔、孟之义理而言，层次极为分明。至此义理在东原的系统中又恢复了它应有的地位。可见东原晚期之论学见解，转与早期相近，所不同者东原此时仍持由字义以通经文之旨甚固，不似《与方希原书》中谓汉儒得其制数，宋儒得其义理之调停两端矣。1769年东原撰《古经解钩沉序》，有“此学不仅在故训”之语，亦与此书“空所依傍”之说义相足而互通，皆东原晚岁不复能自掩其“超越的冲动”之证。

        唯东原所谓“义理即考核、文章二者之源”，语过简略，两百年来，解者不一。段玉裁1792年序经韵楼刊本《戴东原集》，发挥师说，最有深意。兹先节引其文于下，再加析论：

       



        始玉裁闻先生之绪论矣，其言曰：“有义理之学，有文章之学，有考核之学；义理者文章、考核之源也。熟乎义理，而后能考核、能文章。”玉裁窃以谓义理、文章未有不由考核而得者。自古圣人制作之大，皆精审乎天地民物之理，得其情实，综其始终，举其纲以俟其目，兴其利而防其弊，故能奠安万世。虽有奸暴，不敢自外。《中庸》曰：“君子之道本诸身，征诸庶民，考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。”此非考核之极致乎?圣人心通义理，而必劳劳如是者，不如是不足以尽天地民物之理也。后之儒者划分义理、考核、文章为三，区别不相通，其所为细已甚焉。夫圣人之道在六经，不于六经求之则无以得圣人所求之义理，而行于家国天下，而文词之不工又其末也。先生之治经凡故训、音声、算数、天文、地理、制度、名物、人事之善恶是非，以及阴阳气化，道德性命，莫不究乎其实。盖由考核以通乎性与天道。既通乎性与天道矣，而考核益精、文章益盛，用则施政利民，舍则垂世立教而无弊。浅者乃求先生于一名一物一字一句之间，惑矣!先生之言曰：“六书九数等事如轿夫然，所以舁轿中人也。以六书九数等事尽我，是犹误认轿夫为轿中人也。”又尝与玉裁书曰：“仆生平著述之大，以《孟子字义疏证》为第一，所以正人心也。”噫!是可以知先生矣。

       



        细按茂堂此序，盖有两层用意：一在说明东原之学以义理为主，决非名物训诂可尽；一在解释东原何以独能洞彻义理之源。关于第一层，茂堂于1814年撰《东原年谱》时续论及之，曰：

       



        先生于性与天道，了然贯彻，故吐辞为经。如《句股割圜记》三篇、《原善》三篇、《释天》四篇、《法象论》一篇，皆经也。其他文字，皆厚积薄发，纯朴高古，如造化之生物，官骸毕具，枝叶并茂。尝言：“做文章极难，如阎百诗极能考核而不善做文章，顾宁人、汪钝翁文章较好。吾如大炉然，金、银、铜、锡，入吾炉一铸而皆精良矣。”盖先生合义理、考核、文章为一事，知无所蔽，行无少私，浩气同盛于孟子，精义上驾乎康成、程、朱，修辞俯视乎韩、欧焉。［81］

       



        据此节所言及《序》中“既通乎性与天道”等语，则东原于义理深造有得之后，考据、文章都随之而大有进益。换句话说，茂堂认为东原的考据与文章之所以能独步当世，是因为他别有一套系统的义理在后面。我们不必管茂堂此说的是非，但此说显然代表茂堂对其师“义理为考据、文章之源”一语的认识。不过茂堂因推尊东原，下语不免有过当之处，所以后来方东树斥之为“诞妄愚诬”。［82］

        关于第二层，茂堂于“义理者，文章、考核之源”后下转语曰：“义理、文章未有不由考核而得者。”此语更引起后世的批评。方东树说：

       



        按此宗旨，专重考证，硬坐《中庸》此节为考证之学，谬而陋甚。……汉学诸人其蔽在立意蔑义理，所以千条万端，卒归于谬妄不通，贻害人心学术也。［83］

       



        按茂堂序文本推崇东原义理之学，而方东树谓茂堂专重考证而蔑视义理，似未为公允。但此在方氏亦不足怪，因为他以为义理只有一种，所以根本不承认东原考核所得者足以当义理之名。胡适受方氏此评的暗示，也对茂堂序文表示不满，他说：

       



        戴震明说义理为考核文章之源，段玉裁既亲闻这话，却又以为考核是义理、文章之源，这可见得一解人真非容易的事。［84］

       



        胡氏最推重东原，与方东树本处于相反的立场，然其误会茂堂序文本旨，竟同于方氏。解人不易得，洵非虚语。茂堂所谓“义理、文章未有不由考核而得者”，乃就东原获得义理之过程而言。胡适之易其语作“考核为义理之源”，已与茂堂原意失之甚远。其实就东原的思想与系统言，其中既不能容纳所谓“如有物焉，得于天而具于心”之“理”，则虽圣人制作所根据的义理也不能不由“考核”天地民物而得。方东树专以“文字训诂”当茂堂所谓之“考核”固是死在字下，而胡适之不识茂堂回护东原义理之苦心，亦是误认轿中人为轿夫也。盖茂堂此序全篇主旨厥在推尊东原之义理，序末特拈出《孟子字义疏证》为东原著述之最大者一节，尤属画龙点睛之笔。其所以必须委婉说明义理得自考核者，正因其发言之对象乃是当时鄙弃义理的考证学家。东原生前身后在义理方面屡遭考证派的责难，其间如朱筠反对《行状》载《答彭绍升书》之事，茂堂自皆知之甚悉。其余自朱筠、钱大昕以下，随声附和之辈，尚不知有几。故茂堂晚年欲刻《疏证》、《绪言》，持赠同学，犹谓“虽下士必大笑之，无伤也”［85］。由是言之，茂堂此序所欲曲达之旨不过谓东原《疏证》虽是义理之作，然其书正从考核而来耳。洪榜尝言东原“所以名其书者，曰《孟子字义疏证》。然则非言性命之旨也，训故而已矣，度数而已矣”。茂堂序文之意与此正无殊。所以此序反映出，东原生前在义理方面所受的压力迟至1792年尚由其弟子继续承担在肩。考证学家戴东原与思想家戴东原之间始终存在着一种矛盾紧张的状态，观此益信。

        根据以上分析，我们大致可以将东原一生的思想发展分为三个不同的阶段。第一阶段的下限在东原乾隆甲戌(1754)入都，而尤以丁丑(1757)游扬州晤惠定宇之年为最具决定性的转捩点。［86］在此一阶段中，东原在理论上以义理为第一义之学，考证次之，文章居末。在实践上，东原则从事于考证之学，欲以之扶翼程、朱之义理。因为此时他在义理方面尚无心得，并未深感程、朱义理与六经、孔、孟之言有歧也。第二阶段之下限较难确定，大约可以1766年为分水岭。此十年之间，东原受当时考证运动的激荡最甚，其观点也最接近惠定宇一派，故于宋儒之义理为一笔抹杀之词。其义理、考核、文章之分源论即代表此一阶段之基本见解；而分源论无形中则将考证提高至与义理相等的地位。但另一方面，东原自己的义理工作亦正式创始于此一阶段。《原善》初稿三篇当成于丁丑(1757)至癸未(1763)之间，扩大之三卷本则成于1766年。［87］故在第二阶段之末，东原自家之义理已初步到手，宜其论学见解之复有转变也。东原论学之归宿期在其最后十年左右。此时东原一扫其中年依违调停之态，重新确定儒学的价值系统。所以他坚决地说：“义理即考核、文章二者之源也，义理又何源哉?熟乎义理，而后能考核、能文章。”这是当时治汉学考证的人所决不能接受的一种观点。但在方法论的层次上，晚期的东原只有比早期更尊重考证。一方面，义理固然是考证之源；而另一方面，名物训诂又是证定义理是非的唯一标准。而且更重要的是，东原晚岁已断无“宋儒得其义理”的观点，所以他说的义理是指他自己由考核而得的六经、孔、孟的义理。古希腊诗篇中的“刺猬”只知道一件大事，东原晚年的学术生命也归宿于一大事因缘。东原卒于丁酉(1777)五月二十七日，而四月二十四日与段玉裁书曰：“仆生平论述最大者为《孟子字义疏证》一书”，这是东原最确切的“晚年定论”。

       



       



        (八) 最后的归宿

       



        焦循(1763～1820)《申戴》篇云：

       



        王惕甫《未定稿》，载上元戴衍善述戴东原临终之言曰：“生平读书，绝不复记，到此方知义理之学可以养心。”因引以为排斥古学之证。江都焦循曰：非也。凡人嗜好所在，精气注之，游魂虽变，而灵必属此，况临殁之际哉!……东原生平所著书，惟《孟子字义疏证》三卷、《原善》三卷，最为精善。知其讲求于是者，必深有所得，故临殁时往来于心。则其所谓义理之学可以养心者，即东原自得之义理，非讲学家《西铭》、《太极》之义理也。余尝究东原说经之书，如毛、郑《诗补注》等篇，皆未卒业，则非精神之所专注，宜其不复记也。［88］

       



        此事亦东原晚年生命中一重公案，兹略加辨说，以结束本篇。先从事之真伪辨起。焦里堂《申戴》篇显然相信东原临殁尝作是语，故所辨仅在宋儒义理与东原自得之义理之间。稍后方东树亦采此说，以为是东原临死悔悟的表示，因而驳里堂所谓戴氏自得之义理之说。［89］方氏的《汉学商兑》本在与考证学为难，有此可乘之隙，自不肯轻易放过。其轻信传说，固不足怪。下逮近代，胡适之极尊东原，复重考证，因转以此说为毫无根据。他说：

       



        当时上元戴衍善说戴震临死时道：“生平读书，绝不复记。到此方知义理之学可以养心。”这话本是一种诬蔑的传说，最无价值。但当时竟有人相信这话，所以焦循做《申戴》篇替戴氏辨诬。［90］

       



        方、胡两家皆本《申戴》篇发论，然以好恶有别，故或信或疑。其实仅就里堂所引者观之，既不能断其为真，亦未可遽言其伪。但余考所谓东原临终之言，别有来历，而为焦、方、胡诸人所未及知。戴衍善者，江苏上元戴祖启字敬咸之子也。敬咸(1753～1783)乾隆戊戌(1778)进士，著有《师华山房集》。衍善所传东原临终语，即本之父书。兹节录敬咸《答衍善问经学书》于下，庶几此一传说的真相可以大白于世。敬咸原书云：

       



        汝欲知经学之说乎?今之经学非古之经学也。……今之经学……六经之本文不必上口，诸家之义训无所动心。所习者《尔雅》、《说文》之业，所证者山经、地志之书。相逐以名，相高以声，相辨以无穷。……及其英华既竭，精力消耗，珠本无有，椟亦见还，则茫然与不学之人同耳。吾家东原盖痛悔之，晚婴末疾，自京师与余书曰：“生平所记，都茫如隔世，惟义理可以养心耳。”又云：“吾向所著书，强半为人窃取。”不知学有心得者，公诸四达之衢，而人不能窃也。盖今之所谓汉学，亦古三物教民之一，礼乐射御书数六艺之遗。虽不能备，或亦庶几，要在善学之而已。今海内之所群推者，抱经卢学士，辛楣钱少詹事。此两公者，能兼今人之所专，而亦不悖于古之正传，故为独出。而辛楣于诸经、列史、古文词、诗赋、有韵、四六骈体皆精之，天文、地理、算术、国家之典、世务之宜，问焉而不穷，索也而皆获，可谓当代鸿博大儒矣。汝既师之，但当一心委命，必有所闻。……噫!古无所谓理学也，经学而已矣。夫子雅言，《诗》《书》执礼，兴立成于《诗》、于《礼》、于《乐》。文章在是，性与天道亦在是，即程子得不传之学，亦只于遗经之中。不能理于经素，不能经于理虚，于是乎两无成焉。末学支离，禅言幻渺，汝小子其慎之哉!［91］

       



        细究此书，则东原临殁之言不但可信，且为了解东原晚年思想状态之极重要的证据。据钱大昕所撰戴敬咸《墓志铭》，敬咸与东原同年中乡试，一时有“二戴之目”。东原卒后，钱大昕又与敬咸交好，意气相投［92］，此书作于东原卒后十余年。且戴衍善其时正游于竹汀之门，敬咸书中誉竹汀特甚，亦正欲衍善之转示其师也。［93］以并世之人，谈眼前之事，断无不可信之理。此其一。此书为敬咸教子之书，非与朋友通函援引东原语为重者之比。且东原来书存家中，衍善终必见及，敬咸又何能妄语以绐其子?此其二。敬咸书中引顾亭林“经学即理学”之说，足见其人仍在经学考证之余波荡漾中，与姚姬传、程鱼门、翁覃溪，以至后来方植之等持程、朱之正论向汉学作反扑者，迥乎不同。通观全文，敬咸引东原语仅在指摘考证学之流弊，绝无抬高宋儒义理以贬抑考证之意，则敬咸又何须捏造斯语而诬其死友乎?此其三。由此三层理由推之，东原原札虽不见，而敬咸转引之语则绝不可纯以伪造视之也。

        但东原札中语经辗转传述，已貌似而神非。敬咸引语仅曰：“生平所记，都茫如隔世，惟义理可以养心耳。”至焦里堂转引王惕甫《未定稿》则作：“生平读书，绝不复记，到此方知义理之学，可以养心。”语气轻重已大不相同。而尤重要者，此本东原病后与敬咸札中语，而王惕甫竟讹为“临终之言”。颇似东原易箦时突为此忏悔之语，尽弃其平生之所学。出言之情境大异，弦外之音响全非，则宜乎胡适之斥为最无价值的诬辞也。今若细察东原与戴敬咸书之心理背景，则“义理可以养心”一语之真实含义亦未始不可由晦转明。

        戴敬咸所谓东原“晚婴末疾”者，自指丙申(1776)、丁酉(1777)间东原卧病事。但东原此一年余之内实先后患两种不同的病症。初为足疾，始丙申三月初。此疾虽迄死未愈，然似非能致命。其致命之疾起于丁酉四月之末，五月二十一日东原与段茂堂札，云：“前月二十六日至今，一病几殆”，可证。［94］唯同札仍言南归后非觅一书院不可，则东原卒前之六日尚不自知病危也。其病之最后恶化则在五月二十五日，越两日(二十七日)而卒。［95］大抵丁酉四月二十六日以前，东原尚颇与友人书信往复，如丁酉春杪有书与吴江陆耀论理欲问题，四月有与彭绍升书，此外尚有《与某书》，大约亦作于同时。［96］但四月二十六日以后，作书已颇困难，故五月二十一日与茂堂书中云“正卧床榻，见来使强起作札”也。由此推之，东原与戴敬咸书必作于丙申三月以后，丁酉四月二十六日之前，在此期间，东原仅觉行动不便，绝无将死之预感。焦里堂谓其临殁精魄所属唯在《孟子字义疏证》，已属纯出推想，而方植之谓东原“到此方知义理之学可以养心”乃回光返照，更是痴人说梦。此皆由未见敬咸原书，复未深考东原病情所致也。

        然则东原致戴敬咸书究作于丙申乎?抑丁酉乎?此层与东原作书之动机有关，不能不一并讨论之。东原札虽已不存，但就敬咸转引之语，考以东原病足后与其他友人之函札，仍可略推测其作札之命意所在。敬咸引语仅有两句，一则曰：“生平所记，都茫如隔世，惟义理可以养心耳。”再则曰：“吾向所著书，强半为人窃取。”此两语皆有其历史背景。东原尝语段茂堂曰：“余于疏不能尽记，经、注则无不能倍诵也。”［97］其自负记忆力之强可知。此时老病侵寻，记诵衰退，故有此感慨。其实“茫如隔世”已可能有夸张，而后来讹为“绝不复记”则与实际情形相去更远了。第二句谓“吾向所著书，强半为人窃取”，亦与考证风气之流弊有关。乾、嘉之世，剽窃之风甚盛，盖一时学人竞相炫奇夸博，好名而学无所得之徒往往出诸穿窬一途。1799年章实斋尝记其实况于《又与朱少白》书曰：

       



        邵(晋涵)君《雅疏》(按：即《尔雅正义》)未出，即有窃其新解，冒为己说，先刊以眩于人。邵君知之，转改己之原稿以避剿嫌。又其平生应酬文稿，为人连笥攫去。辛楣詹事尝有绪言未竟，而黠者已演其意而先著为篇。儿子常问古书疑义于陈立三，立三时为剖辨。有乡学究馆于往来之冲，每过必索答问，窃为己说，以眩学徒。君家宋镌秘笈，李童山借本重刊，亦胜事也，其转借之人冒为己所箧藏，博人叙跋，誉其嗜奇好古，亦足下所知也。［98］

       



        东原遭遇，类此者亦必不少，故为此愤世之语也。［99］

        合戴敬咸所引东原两语观之，显见东原来书系讨论考证与义理的高下得失问题。考证限于具体事实之研究，日久即易淡忘，且所征引之典籍，人人得而见之，故又易为人所剿袭。义理则为一种抽象思考的活动，自具内在一贯之系统。及深造自得，乃如章实斋所云“成一家之言”，既非他人所得而假借，亦不致因记诵衰退而遂尽失其所有。东原之言，其主旨不过如此。但东原缘何而与戴敬咸论及此一问题?据我的判断，东原原札是向敬咸报告其新成《孟子字义疏证》一书，遂牵连而谈及义理与考证。我之所以为此判断，是有根据的。据段玉裁《答程易田丈书》，《孟子字义疏证》乃东原据《绪言》悉心改定而成，其事在丙申(1776)之冬，丁酉(1777)之春夏。而丁酉一年，东原因自喜其在义理上的新创获，屡屡与友人道及此书。前曾举《与陆耀论理欲书》及《答彭进士允初书》两札，皆作于丁酉，此外复有丁酉正月十四日及四月二十四日与段玉裁两札，亦特别郑重论及《疏证》。义理与考证的问题在此类信札中有时也不免要提到，如正月十四日与茂堂一札云“竭数年之力，勒成一书，明孔、孟之道。余力整其从前所订于字学、经学者”。前一句指义理之学，后一句指考证之学，尤可见此二者在东原心中地位的高下。四月二十四日札则有“仆生平论述最大者为《孟子字义疏证》一书”之语。凡此皆足与戴敬咸引东原来书中之言相发明。所谓“向所著书，强半为人窃取”，即指以前所为之考证。且东原“义理养心”语又可与敬咸“学有心得”之言互证。焦里堂以为义理养心云者，谓东原自得之义理，非宋儒之义理，确深得东原的本意，不愧为戴学护法。东原与戴敬咸书之动机既明，则撰写的时间亦当在丁酉年。因为它与前举诸札正是同一心理背景下的产物。

        东原平生学术兼跨义理与考证，然而细察他对于这两门学问的不同态度，可知他内心始终偏向义理。这可以说是他的“刺猬”本性所决定的。

        但是另一方面，考证为清代学术的主流，且与一部分学人之职业有关。东原自甲戌入都之后，即预于考证之流，一时相往复者几全是此道中人。而东原既不得志于科第，衣食所仰亦在乎是。所以他中年时代，立论不免有依违流俗之处。及至晚期，他在思想方面卓然有以自立，乃绝彼纷华，还我故态，仍以义理为其心灵的最后归宿之地。“义理养心”之论即由此而起。章实斋尝转述东原“两庑牲牢”之语于邵二云，二云深疑之，以为不似东原平日语。实斋则曰：“抑知戴氏之言，因人因地因时，各有变化，权欺术御，何必言之由中。”［100］实斋虽自诩最能勘中东原隐情，但于东原内心的紧张状态似尚有一间未达。“权欺术御”的谴责，不免惑于表象，殆非东原所能任受。胡适之不信戴衍善所记东原“临终之言”，一方面固由于传述之渐失其真，而另一方面，则恐亦与邵二云相同，认为其说“不似东原平日语”耳。今以戴敬咸所引东原来书中之原文，证之《孟子字义疏证》脱稿后东原与友生诸札，则东原丁酉卒前数月之心理状态犹宛然可见。“义理养心”之语正是其晚年思想中应有之义，而焦里堂《申戴》篇实早已得其确解也。
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        ［68］翁覃溪手批《戴氏遗书》语，见李慈铭：《越缦堂日记补》，同治二年正月二十四日条，第十三册，壬集，57b～59a页。

        ［69］1797年章实斋自桐城作《又与朱少白》书，仅曰：“姚姬传并不取《原善》，过矣。”(见《章氏遗书》补遗，第八册，25页。)时实斋与姬传过从甚密，姬传如知有《绪言》与《疏证》，不容不向实斋提及也。
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        ［92］见钱大昕：《国子监学正戴先生墓志铭》，《潜研堂文集》卷四十五，445页，四部丛刊初编缩本。

        ［93］据《竹汀居士自订年谱》(香港崇文书店，1974)，竹汀晚年任江宁钟山书院院长凡四年(1778～1781)，士子经他指授成名者甚众。自乾隆五十四年(1789)起，任苏州紫阳书院院长，以迄于卒(1804)，先后凡十有六年。今不能定戴衍善从学于竹汀时究在江宁或苏州也。

        ［94］见《戴东原手札真迹》。

        ［95］据孔继涵丁酉五月三十日与段玉裁书，见《东原先生年谱》，《戴震文集》附录，239～240页。
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戴东原与伊藤仁斋

       



        1926年日本学者青木晦藏撰《伊藤仁斋と戴东原》一长文［1］，指出东原哲学思想酷似日本古学派大儒之伊藤仁斋(1627～1705)。而尤可注意者仁斋思想主要见于其《语孟字义》二卷，此与东原的《孟子字义疏证》不仅内容相近，且书名亦相符，其巧合已达到了极为惊人的程度。但由于仁斋早于东原约一世纪，故青木氏颇疑东原曾见仁斋之书，唯尚未得确据耳。东原何以名其义理之作曰《字义疏证》，本是一值得研究的问题。如青木氏所疑属实，则东原此书创作之背景又多一层纠缠矣。［2］

        近来日本学者论彼邦儒学史，推衍青木晦藏之论，至谓仁斋与另一古学大师荻生徂徕(即物茂卿，又号萱园，1666～1728)［3］对清代考证学皆颇具影响，并进而推定徂徕学在整个东洋儒学史上的重要性云云。［4］余按仁斋著作清代中叶曾否输入中国尚无证据。徂徕《论语征》、《大学解》、《中庸解》，则迟至1809年始传来，故19世纪之中国经学家颇多称引其说者。而《论语征》一书尤受重视；刘宝楠(1791～1855)《论语正义》尝两引其说。此外如戴望、李慈铭、俞樾诸人亦均于其书有所评骘。［5］又徂徕高弟山井鼎(1682～1728)有《七经孟子考文》三十三卷，其书传入中国较早，阮元1797年(嘉庆二年)尝为之序，《十三经注疏校勘记》中亦备引之。其书又收入《四库全书》，则受重视之程度益可知。

        根据上述事实，则日本古学派，尤其是徂徕一系与清代经学确有渊源，但其事大抵皆在嘉庆以后，而尤以晚清为然。故谓仁斋、徂徕影响及于乾隆朝汉学之发展，则颇嫌不实。我曾细读青木晦藏之长文，据他所征引之仁斋与东原两人在宇宙论及人生论各方面的议论，有些地方的确是如出一口，如果东原未尝见仁斋《语孟字义》，我们便只能惊叹于东原“闭门造车，出门合辙”之巧了。不过，这种巧合，从比较思想史的观点来看，也未尝不能得到一种合理的解释。

        考17世纪日本古学之兴起，和明末清初之间中国儒学的动向在思想上具有相近之背景。仁斋徂徕之学初皆由程朱入手，而后来又转过来批评程朱。“蠹生于木，还食其木”，与清初王船山、颜习斋以至此后之戴东原取径颇相近。仁斋关于理气之说，日本学者多谓其承自明末中国学者吴廷翰。廷翰字苏原，明正德间(1506～1521)进士，1543年著《吉斋漫录》二卷，1587年刊行，仁斋即读此书而开悟者也。吴廷翰其人其书，在中国久已不为人所知，但在日本甚受重视。《漫录》中对仁斋影响最大的说法有如下数条：［6］

       



        何谓道?一阴一阳之谓道。何谓气?一阴一阳之谓气。然则阴阳何物乎?曰气。然则何以谓之道?曰气即道，道即气，天地之初一气而已矣，非为所谓道者别为一物，以并出乎其间也。气之混沦，为天地万物之祖，至尊而无上，至极而无以加，则谓之太极。及其分也，轻清者敷施而发散；重浊者翕聚而凝结，故谓之阴阳。阴阳既分，而两仪四象，五行四时，万化万事皆由此出，故谓之道。［7］道者以此气之为天地人物所由以出而言也，非有二者也。然又以其变易则谓之易，生生之谓易是也。

        理者气得其理之名，非气之外别有理也。［8］

       



        今按：吴廷翰在16世纪的中国并非一具有创造性的思想家。他此处关于道与气、理与气等说法大抵皆取自同时理学家的议论。如王廷相(1474～1544)云：

       



        天地之先，元气而已矣。元气之上无物，故元气为道之本。［9］

       



        此即廷翰“道即气，天地之初一气而已矣”之说也。后来伊藤仁斋本之。在《语孟字义》中开宗明义便说：“盖天地之间一元气而已。”罗钦顺(1465～1547)则云：

       



        理果何物也哉?盖通天地，亘古今，无非一气而已。气本一也，而一动一静，一往一来，一阖一辟，一升一降，循环无已，积微而著，由著而微，为四时之温凉寒暑，为万物之生长收藏，为斯民之日用彝伦，为人事之成败得失，千条万绪，纷纭，而卒不可乱，有莫知其所以然而然，是即所谓理也；初非别有一物，依于气而立，附于气以行也。［10］

       



        此即吴廷翰“非气之外别有理”之说也。王廷相与罗钦顺年辈皆略早于吴廷翰，而廷翰撰《吉斋漫录》之年(1543)则适当王、罗两人之晚岁 ，其间或有思想上之渊源，亦未可知。

        此后的中国思想界，意见逐渐接近罗钦顺、王廷相一路。刘宗周为明末理学大师，其言理气亦与宋儒二元之论截然相反。他说：

       



        盈天地间，一气而已矣。有气斯有数，有数斯有象，有象斯有名，有名斯有物，有物斯有性，有性斯有道。故道其后起也。而求道者辄求之未始有气之先，以为道生气，则道亦何物也，而遂能生气乎?

       



        又说：

       



        理即是气之理，断然不在气先，不在气外。知此则知道心即人心之本心，义理之性即气质之本性，千古支离之说可以尽扫。［11］

       



        下逮清初，陈确、黄宗羲、王夫之、颜元、李持论均极相近，不必多事征引。戴东原的思想即是此一历史背景下之产物。东原与陈确、王夫之、颜、李等之肖似处，近人已多所摘发，然东原思想亦不必直接得之以上诸人也。

        日本17世纪古学派之兴起，亦正具有同一背景。仁斋与徂徕之反程朱亦颇有与清初诸人暗合者。以徂徕为例，其重功利实用则俨然颜李也。徂徕言复古最重礼乐，言古学则限于《诗》、《书》、六艺，而言“物”更特拈出周官之乡三物(六德六行六艺)，皆与习斋如出一辙。［12］另一方面，他在主张返之六经以求古代道之真相时，立说又酷似顾炎武以来“经学即理学”之说。他在《辨名》一书中说：

       



        欲求圣人之道者，必求诸六经以识其物，求诸秦汉以前书以识其名，名与物不舛，而后圣人之道可得而言焉已。［13］

       



        这种说法几乎与乾隆时代的训诂明然后义理明之论全相一致了。再传至太宰春台(1680～1747)，反宋情绪之激烈遂与同时之惠栋相埒。春台曰：

       



        宋儒之厄斯道，大于秦火万万，吾侪为仲尼之徒者，得不疾而恶之哉!［14］

       



        而惠栋则云：

       



        栋则以为宋儒之祸，甚于秦灰。［15］

       



        凡此之类皆因双方所根据之文献相同，所面临之学术问题相近，所处之思想史的阶段相似，而儒学在中国本土之发展又复时时波及日本，故言思之间不觉密合至此。我们固不必置疑于中日个别思想家之间，彼此有任何剿袭之事也。

        伊藤仁斋与戴东原在思想上的不谋而同，正可以从日本古学和清代儒学在历史地位上具有共同性这一点上去求得解答。青木晦藏指出清学与日本古学之兴起有两个共同的原因：远因是儒学内部的两大流派彼起此伏。所谓两大流派者即是孔子的博学于文之教与性与天道之论。前者青木氏称之为“经验派”，后者则称之为“理性派”。此二派皆源出孔氏，但在后世则分途发展。宋明理学是“理性派”的全盛期，然盛极必衰，此下便转入了“经验派”的时代。此在清代遂有经学考证之出现，而在德川时代之日本(1600～1868)则为复古学派之兴起。近因则同为对宋明理学之反动，要以孔孟之真义来扫除宋明以来夹杂着释老之见的儒学。青木氏这远近两因，其实是密切相关的。De Bary教授论中日近世儒学的共同趋向，则以日本古学派之三大师(仁斋徂徕之外，尚有稍早之山鹿素行，1622～1685)同具两大特色，即复古论(revivalism)与返本论(fundamentalism)。前者是指回到未经释老窜乱的古代儒学，后者是指孔、孟的基本教义。［16］不用说，这两个特色也恰是清代儒学所具有的。“以程朱之旨还之程朱，以六经孔孟之旨还之六经孔孟”，即所谓“复古”也；东原《孟子字义疏证》于原始儒家之基本观念如理、天道、性、才、道、仁、义、理、智、诚、权等一一加以分疏，即所谓“返本”也。

        从我们所持的清代儒学发展史之内在理路言之，日本古学亦有从“尊德性”转入“道问学”的意味。故青木氏所借用的西方“经验论”与“理性论”两词，如果易为儒家本有之名称则更为适合。“经验论”相当于“道问学”，因其所重者在“博学于文”；“理性论”相当于“尊德性”，因其所重之“性与天道”属于德性之知之范围也。在这一总趋势之下，日本古学家议论之足与东原相阐发者决不止仁斋一人。徂徕之说，前已略举之，兹再引山鹿素行为证。山鹿素行说道：

       



        到程子发明一个敬字，是圣学之蔽塞切迫，而不致知之失也。［17］

       



        他又说：

       



        伊川曰：“入道莫如敬，未有能致知而不在敬。”是皆持敬之说，而朱子以为程子所以有功于后学者，最是敬之一字。自是后学相续而唱和，圣学之徒悉陷迫切急卒也。［18］

       



        这正是东原批评程朱“详于论敬，而略于论学”之意。东原临卒前数月尝说：

       



        后儒以理欲相对，实杂老氏无欲之说，其视理欲也，仅仅为邪正之别；其言存理也，又仅仅为敬肆之别，不知必敬必正而理犹未得。［19］

       



        尤可见东原对程朱所郑重提出的“敬”之一字之态度。“涵养须用敬，进学则在致知”，此为程朱扶翼儒学之两轮，今东原素行弃其主敬之说而皆不废“致知”，此亦可以觇中日儒学之动向也。素行又说：

       



        程朱穷理之说，其重在理之一字。言天地间虽事物之万差，索其本，则一理而为分殊。……理虽散在万物，而其用之微妙，实不外乎一人之心，是理之极处未尝不通之谓。而其穷究底者，以类推之，积习久而一旦豁然，是程朱格物穷理之极也，其说于《章句或问》尽之。愚谓天地万物，其形像因阴阳五行，其本一，而既为天地，既为万物，则不可以一理论之。圣人既曰格物，则以穷理不可易之。穷理之字出《大传》；凡穷理者，究尽其条理也。［20］

       



        今按东原著《孟子字义疏证》，极不取“理一分殊”之说。其言略曰：

       



        宋儒亦知就事物求理也，特因先入于释氏，转其所指为神识者以指理，故视理“如有物焉”，不徒曰“事物之理”，而曰“理散在事物”。事物之理，必就事物剖析至微而后理得；理散在事物，于是冥心求理，谓“一本万殊”，谓“放之则弥六合，卷之则退藏于密”，实从释氏所云“偏见俱该法界，收摄在一微尘”者比类得之。［21］

       



        则东原批判程朱之“穷理”又与素行符同。此处所谓“事物之理，必就事物剖析至微而后理得”者，即《疏证》开卷所说理为“条理”之义，而尤与素行“凡穷理者，究尽其条理”之语，如出一口焉。

        伊藤仁斋之成学经过更可以说明日本古学之发展亦有“经学即理学”的一番转折。仁斋自述道：

       



        余十六七岁时读朱子《四书》，窃以为是训诂之学，非圣门德行之学，然家无他书，《语录》、《或问》、《近思录》、《性理大全》等，尊信珍重，熟思体玩，积以岁月，渐得其肯。二十七岁时著《太极论》，二十八九岁时著《性善论》，后又著《心学原论》，备述危微精一之旨，自以为深得其底蕴，而发宋儒之所未发。然窃不安。又求之于阳明近溪等书，虽有合于心，益不能安，或合或离，或从或违，不知其几回。于是悉废《语录》注脚，直求之于《语》、《孟》二书，寤寐以求，跬步以思，从容体验，有以自定，醇如也。于是知余前所著诸论皆与孔、孟背驰，反与佛老相邻。［22］

       



        据此则仁斋最初亦出入程、朱、陆、王之间，而终觉其近于老、释，心不自安，乃折而返之《论语》、《孟子》。宋明理学之折入清代经学考证，其内在线索之一即是程、朱与陆、王两派因义理互争不下，最后遂不得不回到经典原文，以求真是之所在。罗钦顺认为义理的是非须“取证于经书”已开清代“经学即理学”之门。此下明末焦(1540～1620)及清初万斯同(1638～1702)也都具此倾向。［23］今观仁斋之成学，其中即经过一个程、朱与陆、王两派互相冲突之阶段，然后始归宿于经典本文，是不啻为明、清儒学发展之一缩影也。仁斋因与阳明之学有过一番奋斗，故智识主义的意味较为显著。他曾说：

       



        王阳明亦以见闻学知为意见，以良知良能为真知。其以良知为真知，似矣，然以见闻学知为意见者，亦犹佛氏之见也。［24］

       



        仁斋不废良知之说，然其特提“见闻学知”，则正是纠弹王学末流之歧德性之知与闻见之知为二，而复轻视闻见也。刘宗周在《论语学案》中解“多闻择善，多见而识”章，便与仁斋此节之命意极相近似。

        仁斋全部理论中最与东原相契合者，在其言理、言道、言性诸条。《语孟字义》卷上云：

       



        故知天地之间，只是此一元气而已矣 。可见非有理而后生斯气。所谓理者只是气中之条理而已。［25］

       



        同书又云：

       



        道字本活字，所以形容其生生化化之妙也；若理字本死字，从玉理声，谓玉石之文理，可以形容事物之条理，而不足以形容天地生生化化之妙也。［26］

       



        训“理”为“条理”，东原持之甚力。《绪言》卷上云：

       



        问：理之名起于条理欤?曰：凡物之质，皆有文理，粲然昭著曰文，循而分之，端绪不乱曰理。故理又训分，而言治亦通曰理。理字偏旁从玉，玉之文理也。盖气初生物，顺而融之以成质，莫不具有分理，则有条而不紊，是以谓之条理。……理字之本训如是。因而推之，举凡天地、人物、事为、虚以明夫不易之则曰理。［27］

       



        东原论道则曰：

       



        大致在天地则气化流行，生生不息，是谓道；在人物则人伦日用，凡生生所有事，亦如气化之不可已，是谓道。［28］

       



        此等处，仁斋与东原所见全同，即遣词用证亦无大异。无怪乎青木晦藏要疑心东原或尝见及《语孟字义》了。然东原之先，颜元李亦已发理是条理之说。颜元曰：

       



        理者，木中纹理也，其中原有条理。故谚云，顺条顺理。［29］

       



        李则曰：

       



        《中庸》文理与孟子条理同。这道秩然有条，犹玉有脉理，亦虚字也。［30］

       



        此又是梁启超与胡适坚谓东原思想渊源自颜李的根据。［31］其实东原既主由词通道，由训诂通义理，则“理”字之初训当为玉之纹理以至条理，在东原的思想系统中可以说是必至的结论。东原闭门造车而出门竟能合辙者，盖因17、18世纪的儒家思想史正进入一个新的“车同轨”的阶段也。

        仁斋论性曰：

       



        先儒用复性复初等语，亦皆出于庄子。盖老子之意以谓万物皆生于无。故人之性也，其初真而静。形既生矣，而欲动情胜，众恶交攻，故其道专主灭欲以复性。此复性复初等语所由而起也。儒者之学则不然。人之有四端也，犹其有四体，苟有养之，则犹火燃泉达，不能自已，足以成仁义礼智之德而保四海。故曰：苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消，初无灭欲复性之说。老庄之学与儒者之学固有生死水火之别，其源实判于此。［32］

       



        继此仁斋复进一步从“扩充”言性，其言曰：

       



        四端者，吾心之固有，而仁义礼智，天下之大德也。四端之心虽微，然扩而充之，则能成仁义礼智之德，而足以保四海。……孟子尝言，人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。人皆有所不为，达之于其所为，义也，所谓达者即扩充之谓，而扩充，学问之事也。［33］

       



        此一番议论与东原所见尤为丝丝入扣，东原亦最不契于宋儒“复其初”之说，他指出：

       



        宋儒……见于古圣贤之论学，与老庄释氏之废学，截然殊致，因谓“理为形气所污坏，故学焉以复其初”。“复其初”之云，见庄周书。［34］

       



        是东原与仁斋同认为“复其初”之语出于庄子也。东原正面提出他自己关于“性”的见解如下：

       



        试以人之形体与人之德性比而论之，形体始乎幼小，终乎长大；德性始乎蒙昧，终乎圣智。其形体之长大也，资于饮食之养，乃长日加益，非“复其初”；德性资于学问，进而圣智，非“复其初”明矣。人物以类区分，而人之所禀受，其气清明，异于禽兽之不可开通。然人与人较，其材质等差凡几?古贤圣知人之材质有等差，是以重问学，贵扩充。［35］

       



        则东原谓德性必待学问以扩充之，又全同于仁斋，唯下语似更为透彻明快耳。今仅就东原与仁斋两家之说比观之，诚令人怀疑东原或尝有取于仁斋之绪论。但若进而一考清初学者关于同类问题之看法，则我们实可说两家之言乃儒学由“尊德性”转入“道问学”后所必有的一个内在的发展。反对宋儒灭欲复性之论，陈确(1604～1677)已先发之于《无欲作圣辨》一文。［36］论孟子之性善乃于“扩充尽才后见之”，亦陈确《性解》上篇中之主要见解。［37］《性解》下篇复明言“物之成以气，人之成以学”。［38］此尤与仁斋、东原重问学贵扩充之意不殊。而王夫之言“性”，持“日生日成”之论，且云：“然则饮食起居，见闻言动，所以斟酌饱满于健顺五常之正者，奚不日以成性之善……哉!”［39］斯说也，岂非与上述三家之观点又无以别乎?

        从此点更引而申之，则宋儒所提出的“义理之性”与“气质之性”的分别遂亦不得不遭受排斥。仁斋即本其“性”之发展观来否定宋儒之二元论，并谓人仅有气质之性，所谓本然(即义理)之性即存于气质之中者也。［40］徂徕在这一方面的见解亦与仁斋全相一致。［41］在中国方面，不仅东原如此主张，刘宗周、陈确、黄宗羲、颜元、王夫之亦无不如此说。其中除刘、陈、黄三家有传授渊源外，其余诸人皆独立发明斯旨，断非有所剿袭也。陈确年辈长于伊藤仁斋，其《〈大学〉辨》一文谓“《大学》首章非圣经，其传十章非贤传”，在清初尝激起学术界极大之波澜。而仁斋亦尝列举十证，作《〈大学〉非孔子之道辨》，附于《语孟字义》之卷末。然仁斋亦断非闻陈乾初之风而起者。近世中日儒学史上此类平行发展之现象，遽数之不能终其物，然皆未可单从时间先后断定其间必有渊源影响之事也。

        仁斋的“一元气”说，日本人多谓其得之明代吴廷翰的启发，现在今中宽司则谓山县周南(1687～1752)之否定论已成定说。其实这件事否认起来比较不易。［42］而承认了也无损于仁斋在儒学史上的地位。最初，青木晦藏指出东原可能受到仁斋《语孟字义》的影响时，其下语尚颇谨慎，且未尝牵连及于徂徕，而今中宽司据青木之文加以发挥，特别强调仁斋的“一元气”说与徂徕的“气质”说是近世中国经学史上划时代的思想。又谓东原的经学与徂徕学颇类似，但徂徕之时代早于东原约五十年云。［43］此种说法殊足引起误会。未寓目青木氏之原著者或将以为东原义理袭自仁斋，考证取途徂徕，则东原受诬不亦过甚乎?东原身后因《水经注》一案，屡招谤议。胡适之先生晚年曾全力为之昭雪，惜未及勒成专书，故其事迄今尚未能大白于世。后之学者，倘据今中宽司之论，再加推演，则东原生平治学无论义理、考证将皆不免蒙盗窃之名矣。余故略举日本古学兴起前后吾国儒者议论足与彼邦诸大师相阐发者，以见双方学术动向之一斑。盖东原言义理虽多深造自得之语，然亦有本土思想史上之运会为之暗中主持，而为当身者所不自知。《孟子字义疏证》之肖似《语孟字义》，自比较思想史之观点言之，殆亦未足深异也。

       



       



        注释

        ［1］分见《斯文》第八编，第一号，21～49页；第二号，16～43页；第四号，20～27页；第八号，25～30页；第九编，第一号，19～25页；第二号，21～31页。

        ［2］关于《孟子字义疏证》之命名，余别有考辨。关于东原可能受仁斋书名启示之讨论，见青木之文，《斯文》第八编第一号，27～28页。

        ［3］William Theodore Bary 在其Some Common Tendencies in Neo-Confucianism文中，则以为徂徕与东原在思想史上的地位相似，即坚决反朱子也。见David S.Nivison and Arthur F.Wright, eds.,Confucianism in Action, Stanford，1959,p.31。

        ［4］见今中宽司：《徂徕学の基础的研究》，498～500页，东京，1966。

        ［5］详见藤冢邻：《物徂徕の论语征と清朝の经师》，《支那学研究》第四编，1～61页，1935；朱谦之：《日本的古学及阳明学》，175～178页，1962。

        ［6］参看朱谦之：《日本的古学及阳明学》，203～206页；今中宽司：《徂徕学の基础的研究》，500页。

        ［7］引自青木晦藏：《伊藤仁斋と戴东原》，《斯文》第八编，一号，29页。

        ［8］此两条引自朱谦之《日本的古学及阳明学》，29页。

        ［9］见《雅述》上篇，《王廷相哲学选集》，85页，北京，中华书局，1965。《吴廷翰集》现已有容肇祖点校本行世(北京，中华书局，1984)。他受王廷相的影响已获得证实。参看卷首所刊容肇祖《吴廷翰的哲学思想概述》一文。

        ［10］见《明儒学案》，册九，卷四十七，3b～4a页，《四部备要》本。

        ［11］均见《明儒学案》，册十二，卷六十二，9a及b页。

        ［12］参看朱谦之：《日本的古学及阳明学》，153～165页。

        ［13］同上，145页。

        ［14］同上，194页。

        ［15］李集：《鹤征录》，卷三，12b页，漾葭老屋本。
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章学诚文史校雠考论

       



        本文一方面呈现章学诚学术发展的历程，另方面则借它认识清代中叶的学术风貌。



        本文是在新史料的基础上论证：章学诚是以“文史校雠”之学——也就是由厘清古今著作的源流，进而探文史的义例，最后则由文史以明“道”，来对抗当时经学家所提倡的透过对六经进行文字训诂以明“道”之学。其目标则是要夺六经之“道”以归之于史。

        本文首先纠正了自胡适以来，认为《文史通义·内篇》作于《校雠通义》之前的观点，证明《校雠通义》不但成书在前，而且《文史通义》正是建于其上的七宝楼台。第二，本文论证“文史通义”一词有广狭二义。在早期是笼统地包括章氏的所有著述，到后来才狭义地指今本《文史通义》。第三，章氏虽然另辟以文史见道的途径，但是他持之以与经学家们相抗的“文史校雠”之学仍不可避免地落入当时经学家的道问学模式中。

       



        章学诚(1738～1801)的文史校雠之学自清末以来已成为显学之一。章氏“六经皆史”之旨深为晚清古文派经师所取，故章炳麟、刘师培等都推重章氏及闻其风而起的龚自珍(1792～1841)。所以《国粹学报·发刊辞》(1905年正月号)说：

       



        自汉氏后二千余年，儒林文苑相望而起纵其间，递兴递衰，莫不有一时好尚以成其所学之盛。然学术流别，茫乎未闻。惟近儒章氏、龚氏崛起浙西，由汉志之微言，上窥官守师儒之成法，较之郑(樵)、焦()，盖有进矣。

       



        可见中国近代有关学术史的研究，章学诚的文史校雠确提供了一个重要的理论始点，与乾嘉的训诂考证和今文派的疑古辨伪适成鼎足之局。

        民国以后，章学诚的研究更为蓬勃，胡适《章实斋先生年谱》(1922)尤具普及之功。同时章氏著作的抄本也不断出现，学者对章氏的了解也越来越深刻。1922年刘氏嘉业堂所刊《章氏遗书》是当时收集得最完备的一个本子。但此后仍有遗文逸篇的发现，最重要的是北京大学所藏章华绂的抄本。此本由先师钱穆在1936年鉴定，并将其中未刊而较重要的十七篇辑为《章氏遗书逸篇》刊布于四川省立图书馆的《图书集刊》第二、三期(1942)。1956年北京古籍出版社重印《文史通义》，曾将《逸篇》中最有关系的五篇收入书末“补遗续”中。最近，文物出版社据嘉业堂本断句影印，又选录北大藏章华绂抄本及北京图书馆藏朱氏椒花吟抄本中文字共十八篇，作为“佚篇”，标点排印于全书之后，总其名为《章学诚遗书》(北京，1985)。章氏的著作至此得一大集结，为研究者提供了很大的便利。

        有关章学诚的生平及其成学的经过，七八十年来中国、日本、欧洲和美国的论著多至不可胜计，几乎已达到了“题无胜义”的地步。但是最近我重读《章学诚遗书》，由于受到新材料的启发，竟有一个十分意外的发现。而这一发现的影响所及则使我们必须重新解释章学诚的思想发展的历程，并重新认识他和乾嘉时代经学、训诂之间的复杂关系。

        章学诚一生有两部系统性的著作，即《文史通义》与《校雠通义》。此两书自大梁本(1832)以来即属合刻，而以《文史通义》总其名。在19世纪末年，此书已渐为流行，不过它的价值还没有得到普遍的承认而已。光绪二十年(1894)正月初六孙宝(1874～1924)在日记中写道：

       



        览章实斋《文史通义》，笔墨芜冗，议论虽有可采，然识解颇小。可见著书立说之难。［1］

       



        孙宝这时不过才二十岁，自然还没有足够的学力来判断他的同乡先贤的“议论”和“识解”。但由此也可见章氏的《文史通义》已走进了一般读者的书斋。晚清通行的《文史通义》共有粤雅堂丛书本(1851)、浙江书局据大梁本补刻本(1873)及贵阳本(1877)三种，所收文字当然都不完备。［2］孙氏所读当不出此三本之外。1928年姚名达订补胡适《章实斋先生年谱》，在书末说：“十一年(1922)春，本书初版出版，国人始知章先生。”这话则未免夸张了。

        《文史通义》和《校雠通义》虽然行世甚早，二者之间的关系究竟如何，至今尚不清楚。最近我才偶然发现了其中的曲折，现在让我把这一段曲折写出来，以求正于研究章学诚的专家。

        章学诚《候国子司业朱春浦先生书》说：

       



        是以出都以来，颇事著述。斟酌艺林，作为《文史通义》。书虽未成，大旨已见辛楣先生候牍所录内篇三首，并以附呈。［3］

       



        此书作于1772年秋冬间，因此近代学者都一致断定这是《文史通义》始撰之年。在《跋酉冬戌春(1789～1790)志余草》中，章氏说：

       



        但己亥(1779)著《校雠通义》四卷，自未赴大梁时，知好家前钞存三卷者，已有数本。及余失去原稿，其第四卷竟不可得。索还诸家所存之前卷，则互有异同，难以悬断。余亦自忘其真稿果何如矣。遂仍讹袭舛，一并钞之。戊申(1788)在归德书院，别自校正一番，又以意为更定，与诸家所存又大异矣。［4］

       



        据此，则《校雠通义》四卷始撰于1779年，后来原稿失去，又于1788年重就友人抄存之三卷本加以改定。总之，《文史通义》属稿早于《校雠通义》七年，似乎明白无疑。

        但是问题也就发生在这里。七十年来的不断研究已可确定《文史通义》内篇的主要论文都写成甚晚，绝大部分是在《校雠通义》之后。内篇二《朱陆》一文专为评论戴震而作，可能成于戴死之年(1777)。此外较早的如《诗教》、《言公》(各三篇)成于1783年，其次则《礼教》、《易教》(三篇)或成于1788年，与《校雠通义》定本约略同时。其余内篇的中心文字都成于1789年以后，而尤以1789年这一年最为重要。［5］因此过去研究的人都感到十分困惑，不知道《候朱春浦书》中所说的《文史通义》“内篇三首”究竟相当于今本《文史通义·内篇》中哪三篇文字?此《书》中提到“辛楣先生候牍”，这只能是指《遗书》外集二所收的《上钱辛楣宫詹书》。章氏在此《书》开头便说：

       



        学诚从事于文史校雠，盖将有所发明。然辩论之间，颇乖时人好恶，故不欲多为人知。所上敝帚，乞勿为外人道也。［6］

       



        这几句话确与《候朱春浦书》相合。不过此《书》中有“戴东原尝于筵间偶议秀水朱氏，箨石宗伯至于终身切齿”一语，似已在钱载(1708～1793)身后。无论如何，“宗伯”一词在清代指礼部侍郎，而钱载任礼部左侍郎始乾隆四十五年三月(1780)，迄四十八年三月(1783)。［7］则章氏此书若非写在1780年以后，也必经晚年改定，绝非1772年的原文。此《书》中最值得注意的是“学诚从事于文史校雠”一语。此处“文史校雠”四字并非指他的两部《通义》，而是描述他自己的学术工作的性质。这四个字是他针对着当时所谓汉学家，尤其是戴震的“经学训诂”而特别提出来的。［8］所以，具体地说，他以“文史”为范围而与“经学”相抗”，以“校雠”为方法而与“训诂”相抗。戴震由训诂以通经而明“道”，他则由校雠以通文史而明“道”。［9］这正是他特别向钱大昕说明“从事于文史校雠”的命意所在。由此而论，“文史校雠”虽浑然一体，但在治学程序上则仍有重点的不同。正如戴震由诂训而通经义一样，他也必须先从校雠入手，然后才能通文史之“义”。1772年时他的校雠工作才刚刚开始，怎么会一跃而写起今本《文史通义·内篇》中那些具有高度概括性、理论性的文字来了呢?而且这和他此一阶段的思想状态也全不相合。(后详)从这一疑点出发，我们再读他早期有关《文史通义》的叙述，便会得到一个完全不同的理解。

        1773年春，章氏有《与严冬友侍读》书，也谈到《文史通义》，恰可与上一年《候朱春浦书》互相参证。他说：

       



        日月倏忽，得过日多；检点前后，识力颇进，而记诵益衰。思敛精神为校雠之学。上探班、刘，溯源官、礼，下该《雕龙》、《史通》。甄别名实，品藻流别，为《文史通义》一书。草创未多，颇用自赏。曾录内篇三首。似慕堂光禄，乞就观之，暇更当录寄也。［10］

       



        此书中也提及《文史通义》的“内篇三首”与前书合，必指同样的三篇文字。但此书明说“为校雠之学”，又列举古代典籍(官、礼)及后世著作如《文心雕龙》、《史通》之类，则此一“草创未多”的所谓《文史通义》和今本《文史通义》在内容上截然有别。1772～1773年的《文史通义》在范围上诚然是“文史”，但实际讨论的是古今书籍的流别、分类等“校雠”的问题。换句话说，《与严冬友》书所刻画的毋宁更适合于《校雠通义》。这一点在1774年的《和州志隅自叙》中更获得进一步的证实。《自叙》云：

       



        郑樵有史识而未有史学；曾巩具史学而不具史法；刘知几得史法而不得史意。此予《文史通义》所为作也。《通义》示人，而人犹疑信参之，盖空言不及征诸实事也。《志隅》二十篇，略示推行之一端。能反其隅，《通义》非迂言可也。［11］

       



        这里所说的《文史通义》，若指今天的通行本而言，则绝不可通。今本《文史通义·内篇》六卷无论如何也难以“推行”到《和州志》上去的。相反的，如果我们把《校雠通义·内篇》和《和州志·艺文志》加以对照，便立即可以发现：后者确是前者“略示推行之一端”。例如《校雠通义·内篇》的《原道第一》即“推行”到《和州志·艺文志》中的首篇《原道》上，连文字也大同小异。又如《校雠通义》的《宗刘第二》列举五个理由说明“四部不能返七略”。而《和州志·艺文志》的第二篇《明时》也列举四项理由说明为什么“七略流而为四部”。《和州志·艺文志》以下三篇——《复古》、《家法》和《例志》——也无不可以在《校雠通义·内篇一》的其他各文中找到根据，特别是《互著》、《别裁》两文。两书最大的不同是《校雠通义》具全面的系统和详尽的分析，《和州志隅》则限于一“隅”而远为简“略”而已。因此倪文孙(David S.Nivison)在比较了此两书之后，认为《校雠通义》是由《和州志隅》发展出来的。［12］我的看法稍有不同。我认为章氏在上引好几封信中都提到的“《文史通义·内篇》三首”，恐怕便是《校雠通义·内篇》中《原道》、《宗刘》、《别裁》诸文的初稿。他在《自叙》中所说“《通义》示人，而人犹疑信参之……《志隅》二十篇，略示推行之一端”云云，决无不可信之理。否则他的师友如朱春浦、严冬友等人岂不立即发现他在说假话?不过他由于修方志(特别是《和州志》)的缘故，更系统而全面地发展了有关校雠的理论，则是非常可能的。1777～1779年，他又修成了《永清县志》，而《校雠通义》初稿四卷便恰好在1779年写定，这是极值得注意的。

        张述祖在《文史通义版本考》一文中提出了一个很有启示性的见解。他认为章氏本意是要把他的一切文字，凡“足以入著述之林者”，都收集在《文史通义》的总名之下。所以《文史通义》也包括《校雠通义》、方志以及其他散篇文字。张氏所举的证据多坚明可信。［13］但是我们也必须考虑到另一个可能性。章学诚在1772年初采《文史通义》的书名时，他的心目中也许只有一个笼统的《文史校雠》的概念；他似乎不可能预见到修方志的事，更不可能预知因修志而系统地发展出一整套有关校雠文史的理论，以至于必须另写一部《校雠通义》。后来他写出了今本《文史通义·内篇》的中心文字，但他似乎仍有意保留《文史通义》为总集之名，诚如张述祖之所言。总之，章氏《文史通义》一词有广狭两种含义：广义包括他的一切“著作”，狭义则指今本《文史通义》一书。这是我们对于书名的理解容易发生错觉的根源所在。1772～1774年间章氏提到的《文史通义·内篇》其实是后来《校雠通义·内篇》中某些文字的初稿。其时今本《文史通义·内篇》中的主要文字不但尚未写出，甚至是否在观念上已开始萌芽也大有可疑。

        以我们今天对于章氏成学过程的了解而言，我们已可断定在1779年之前，即《校雠通义》四卷本初稿撰成之前，他的主要著作是以校雠之学为重点的。换句话说，他前期的工作重心是通过班固、刘向、刘歆的校雠方法来考辨文史之学的源流。这是他的学问的基础功夫。至于今本《文史通义·内篇》中的绝大理论如“六经皆史”，如道始于三人居室，不在政教典章人伦日用之外，如史学所以经世，等等，都是1788年以后才逐渐发展出来的。［14］这是他成学的最高境界，但并非一蹴即至，而是建立在长期的校雠功夫之上。1778年章氏有《与钱献之书》，这是前所未见的新史料。此书恰可证明他在1779年以前治学的重点在校雠方面，尚未达到后期思想上的飞跃阶段。他说：

       



        足下渊邃精密，由训诂文字，疏通名物象数，而达于古人之精微；其诣甚深。而学诚通大义，不能研究文字，自以意之所至，而侈谈班、刘述业，欲以疏别著述渊源，究未知于古人之志，有当与否?［15］

       



        钱献之名坫(1741～1806)，是钱大昕的族人，此时正专治经学训诂。书中章氏自道其学，云“侈谈班、刘述业，欲以疏别著述渊源”，这是特指校雠之学。所以知此语特指校雠者，因为他在《与孙渊如观察论学十规》(1796)中说：

       



        鄙人所业，文史校雠；文史之争义例，校雠之辨源流，与执事所为考核疏证之文，途辙虽异，作用颇同。［16］

       



        《与钱献之书》仅言“疏别著述渊源”，未道及“义例”，可知1778年时章氏治学重点确偏在校雠方面。所以此书最可证明章氏在1772～1774年间屡次提及的“《文史通义》内篇三首”，事实上只能向《校雠通义·内篇》中去寻找，而决不在今本《文史通义·内篇》之中。［17］

        《与钱献之书》及《论学十规》两文不但使我们了解章氏心目中怎样划分“文史”与“校雠”，而且也证实了他确是有意识地以“文史校雠”与当时“经学训诂”相抗衡。他自审“不能研究文字”，故不走经学训诂的道路，但却自信他的“文史校雠”与孙星衍的“考核疏证”是殊途同归。为了更进一步说明章氏关于“文史”与“校雠”的划分，我们必须追溯一下《文史通义》的撰写过程。

        如果我们根据章氏治学重点的转移，把他的学术发展划成前后两期，则1783年也许可以算是一个分水线。他的《校雠通义》已完成于1779年，基本上结束了前期。1783年他有《癸卯通义草》十篇，包括《诗教》、《言公》等主要文字。这才是今本《文史通义》撰写的开始，由此进入了后期。这一分期自然不是绝对的，不应理解为前期仅有校雠而不涉文史，后期只论文史而不顾校雠。前面早已指出，章氏的文史校雠正如戴震的经学训诂一样，在概念上原是一不可分的整体。戴氏治训诂，即所以明六经的“义理”；章氏由校雠入手，也是为了辨文史中的“义例”。此处也必须指出，1783年时他的整体系统还没有建立起来。他在乾隆六十年乙卯(1795)岁末所撰《跋甲乙剩稿》中说：

       



        前此十年为甲辰、乙巳(1784～1785)，则莲池主讲。所作亦有斐然可观，而未通变也。［18］

       



        这已在《癸卯通义草》之后，从他后期成熟的眼光来看，则仍“未通变”。但这无妨于我们把1783年定为后期的开始。

        以前我研究戴震的学术发展，曾发现一个有趣的现象。戴氏虽以训诂考证为世所尊，但他自己却最重视《原善》、《绪言》、《孟子字义疏证》等义理之作。每写一书成，即不胜其踌躇自喜。［19］章学诚草创《文史通义》也留下了类似的心理过程的记录，值得加以抉发。

        1783年章氏撰成《诗教》、《言公》之后，曾有信给友人说：

       



        近日生徒散去，荒斋阒然，补苴《文史通义·内篇》，撰《言公》上中下三篇、《诗教》上下二篇。其言实有开凿鸿蒙之功，立言家于是必将有取。……先以《言公》三篇致邵二云。《诗教》二篇，俟续寄去。足下不可不与闻也。或令人钞去，置之座右。较之《史例》、《校雠》诸篇，似有进矣。［20］

       



        他自许其文“有开凿鸿蒙之功”，又要友人“置之座右”，则得意之情可以想见。尤应注意的是他自认《诗教》、《言公》等篇较《史例》(疑是《史篇别录例议》的初稿)和《校雠》为“有进”，更可知他对《文史通义》的评价高于《校雠通义》，而二者撰写的先后也由此略可推断。

        1788和1789是《文史通义》撰述最重要的两年，章氏在这两年也留下了记录。《跋戊申(1788)秋课》云：

       



        性命之文，尽于《通义》一书。今秋所作，又得十篇，另编专卷。……检视前后，殊少长进，甚滋日暮途长之惧也。［21］

       



        首先要解释的是“性命之文，尽于《通义》一书”这句奇怪的话。我想此语主要似乎应该以《朱陆》篇(1777)开宗明义之言为解：

       



        天人性命之理，经传备矣。经传非一人之言，而宗旨未尝不一者，其理著于事物，而不托于空言也。

       



        这一观念后来在《浙东学术》(1800)中则发展成下面的说法：

       



        天人性命之学，不可以空言讲也，故司马迁本董氏天人性命之说而为经世之书。……故善言性天人性命，未有不切于人事者。三代学术，有知史而不知有经，切人事也。……浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。［22］

       



        “性命”即指“道”而言，章氏不取当时经学家的训诂，另辟由文史以见“道”的途径。(见后)此时章氏已发明了“六经皆史”之说，因此说《通义》所收都是“性命之文”。此《通义》自非《文史通义》莫属。但1788年他的重要文字尚未写出，《礼教》、《易教》是否已完成也还有争议。现在他说“检视前后，殊少长进”，可见此年的思想进展至少不很显著。［23］但是1789年则大不相同。这一年他在《姑孰夏课乙编小引》中说：

       



        起四月十一，讫五月初八，得《通义·内外》二十三篇，约二万余言。生平为文，未有捷于此者。……殆如梦惠连得春草句，亦且不自知也。此编皆专论文史，新著十一篇，附存旧作二篇。本与甲编同时杂出，特以类例分之。［24］

       



        最重要的文字如《原道》、《原学》、《博约》、《经解》等都成于此时。其他文字可系于此年者尚多，不备举。从“生平为文，未有捷于此者”及从“殆如梦惠连得春草句，亦且不自知也”等语，便可知他这时大有水到渠成之乐。

        同年的《姑孰夏课甲编小引》中更有一段极重要的自白：

       



        余仅能议文史耳，非知道者也。然议文史而自拒文史于道外，则文史亦不成其为文史矣。因推原道术，为书约十三篇，以为文史缘起，亦见儒之流于文史。儒者自误以谓有道在文史外耳。［25］

       



        这段话表面上自谦，其实则十分自负。这时他的《原道》篇已写成，所以自信已由“文史”而见“道”。上一年(1788)他说“性命之文，尽于《通义》一书”，正可与《甲编小引》互相阐证。不但如此，由于《文史通义》的理论系统至此已基本成立，他更深信文史之学相对于“明道”而言，其作用至少与经学相等，甚且过之。因为“六经皆史”，所以《甲编小引》中所谓“儒者自误以谓有道在文史外”，即是对当时经学家(特别是戴震)的一种驳斥。何以知之?请读他在同年或次年(1790)《又与正甫论文》中的话：

       



        马、班之史，韩、柳之文，其与于道，犹马、郑之训诂，贾、孔之疏义也。戴(震)氏则谓彼皆艺而非道，此犹资舟楫以入都，而谓陆程非京路也。［26］

       



        戴震在什么地方说过这句话呢?戴氏在《与方希原书》中说：

       



        事于文章者，等而末者也。然自子长、孟坚、退之、子厚诸君子之为文，曰：“是道也，非艺也。”以云道，道固有存焉者矣，如诸君子之文，亦恶观其非艺欤?［27］

       



        戴氏在此书中特别强调“圣人之道在六经”，故不许马、班、韩、柳之文为“道”之所存。这正是章氏所必争的一个观点，因为它是《文史通义》的宗旨所在。通观1789年前后章氏有关新写成的论著的自我评价，我们不难想像他对《文史通义》系统的建立感到多么的兴奋和满足。

        1792年章氏撰成《书教》上中下三篇后，又写信给邵晋涵说：

       



        近撰《书教》之篇，所见较前似有进境，与《方志三书》之议同出新著。……其以圆神方智定史学之两大宗门，而撰述之书，不可律以记注一成之法。……(袁枢)《纪事本末》，本无深意，而因事命题，不为成法；则引而伸之，扩而充之，遂觉体圆用神。《尚书》神圣制作，数千年来可仰望而不可接者，至此可以仰追。岂非穷变通久，自有其会。……而天诱仆衷，为从此百千年后史学开蚕丛乎!［28］

       



        《书教》是《文史通义·内篇一》中最后写成的文字，今本《内篇一》所收易、书、诗、礼和“经解”五题，旨在建立“六经皆史”的大理论，同时更要说明“经之流变必入于史”(亦即《姑孰夏课甲编小引》中所谓“儒之流于文史”)。［29］因此《书教》一文实占有枢纽性的地位。章氏此文迟迟落笔，而文成之后又不胜其踌躇满志之情，至于自称“天诱仆衷”，为千百年后史学开山，这种心情是值得玩味的。

        我们追踪了章学诚撰写《文史通义》的整个心理过程之后，今本《文史通义》并不存在于1772～1774年间的结论便更不易动摇了。自1922年胡适据《候朱春浦书》定《文史通义》创始于1772年以来，这一论断即成定案。［30］这是因为字面上的证据太坚强了，几乎使人没有置疑的余隙。本文的考辨即在澄清一个关键性的事实：我们今天所熟知的《文史通义·内篇》事实上要迟至1783年(或稍前一、二年)才开始萌芽；1772年的所谓《文史通义·内篇》大概只能是今本《校雠通义·内篇》的某些初稿。这一事实的发现有什么重要性呢?我以为可以从两方面来说：第一是它清楚地呈现出章学诚的学术发展的历程；第二是它大有助于我们对于清代中叶学术风气的认识。

        从章氏个人方面说，如果我们接受旧解，认为《文史通义》草创于1772年，即早于《校雠通义》七年(1779)，那么章氏的工作程序似乎颠倒了。“校雠”是他的学术基础；通过校雠之学，他才能厘清古今著作的源流，以进而探“文史”的“义例”。最后一步则是由“文史”以“明道”。1772年时他的研究工作不过开始了一年左右，他怎么会一跃而写起《文史通义》来了呢?前面曾指出，这一颠倒的程序和他此时对于学问的看法不合。现在让我简单作一交代。1766年他初次和戴震晤谈，深为其由训诂以通经学的观点所震动，至有“我辈于《四书》一经，正乃未尝开卷”的愧惕。后来他虽然从这一震动中恢复了过来，但对于“空谈义理”之戒则终身守之不敢或失。［31］他不肯违背自己的性情而勉强走训诂的道路。为了和当时“经学训诂”的风气相抗，他终于选择了“文史校雠”的方向。因此才有1772年“斟酌艺林”(《候朱春浦书》)和1773年“思敛精神为校雠之学”(《与严冬友》)的艰苦努力。《和州志》的修纂更使他有机会在实际研究中发展他的校雠理论。而且即使在后期“文史”阶段，他的“义例”也是在广泛阅读典籍中逐步发展出来的。“六经皆史”的大理论便得力于1788年开始编纂《史籍考》。而《史籍考》本身也是一种规模浩大的“校雠”工作，不过是为毕沅代编而已。他在1788年《与孙渊如书》中曾明说：“为中丞编《史籍考》，泛览典籍，亦小有长进；《文史通义》庶可借是以告成矣。”［32］果然，第二年(1789)《文史通义》的中心文字便大量涌现了。现在我们发现了《校雠通义》的撰写早于《文史通义》约十年之久，章氏的成学程序已怡然顺理，更无窒碍难通之处。他的治学重点早期偏于“校雠”，后期偏于“文史”，也由此可定。

        就乾嘉的学风而言，这一事实的澄清则更有力地说明了“道问学”的精神笼罩一世，虽豪杰之士莫能自外。章氏论戴学有云：

       



        戴君学术，实自朱子道问学而得之，故戒人以凿空言理。其说深探本源，不可易矣。［33］

       



        章氏虽然在反抗“经学训诂”上表现了大无畏的勇气，但是他持以相抗的“文史校雠”却依然落在道问学的模式之内。戴震由训诂而通经以明道，章氏则代之以由校雠而通文史以明道，如是而已。

        近代学人论戴震与章学诚所代表的乾嘉之学往往强调其现代精神。从某些方面说，这一观察确有根据。但是我们也必须记住，乾嘉学者包括戴、章两人在内，毕竟生活在传统社会尚未解体之前，因此他们也不可能完全摆脱传统的思想格局。在考辨章氏“文史校雠”的过程中，我连带发现了一个有趣的现象，即变相的道统意识依然存在于号称“实事求是”的乾、嘉学者的心中。现在让我对这一问题略作讨论，以结束这篇文字。

        乾嘉经学家都接受一个基本假定，即道在六经，而六经则是由古代的语言文字所构成。因此明道必须从研究训诂开始。如戴震说得最清楚，“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐”［34］。与此相随而来的还有另一个共同假定，即“汉人去古未远”，其训诂较能得六经语言的本意。因此许慎《说文解字》和郑玄的经注成为一时的显学。经学家也往往以“汉学”为标榜。但他们一方面坚持只有通过经学训诂才能“明道”，另一方面又指斥宋儒“凿空言理”，并误以释氏之道为孔、孟之道。这无疑是在向宋儒(程、朱)争道统。据章学诚所引戴震平时的口谈：“自戴氏出，而朱子侥幸为世所宗已五百年，其运亦当渐替。”［35］又《答邵二云书》云：

       



        戴氏……腾之于口，则丑詈程、朱，诋侮董、韩，自许孟子后之一人。……以仆所闻，一时通人，表表于人望者，有谓“异日戴氏学昌，斥朱子如拉朽”者矣。［36］

       



        戴震究竟有没有说过这些话，我们已无从确定，但当时“汉学家”中曾流行过这种议论，大概是事实。从学术思想史的观点说，这种议论自然毫无意义，但可见确有一部分人相信清代的经学训诂已足以取代程朱的道统。

        章学诚毕生持“文史校雠”与戴震的“经学训诂”相抗衡，也有一种争道统的意识在暗中作祟。所以《原道》一文成为《文史通义》中画龙点睛之笔。戴震屡言“道在六经”，唯训诂足以明之。章氏则创为“六经皆史”之说，于是夺六经之道而归于史。章氏对于《文史通义》各重要篇章的撰述每若不胜其自珍自惜之情，正是由于他自信发千载之覆，得见“道”之本源。他重视后期的《文史通义》过于前期的《校雠通义》则因为“校雠”尚是奠基工作，今本《文史通义·内篇》才是建立在“校雠”之上的七宝楼台。《诗教》上下篇成于1783年，其自注中屡引及《外篇校雠略》诸文，似乎即是《校雠通义》未遗失前的初稿。可见《校雠通义》本名《校雠略》，一度列为《文史通义》的“外篇”。不过《校雠略》称为“外篇”也许是1783年《诗教》、《言公》诸文写成以后才改定的。在此以前，我们并未发现他别有《文史通义·内篇》(除了《朱陆》一文以外)。无论如何，《诗教》的自注可证“校雠”先于“文史”，并且是《文史通义·内篇》立说的根据，正如“训诂”之于“经学”。今本《校雠通义》内篇第一《原道》在初稿则称作“著录先明大道”，这似乎表示他在校雠的阶段已“志在闻道”了。这和戴震早期的学术路向几乎如出一辙。［37］《校雠通义》内篇第二《宗刘》也特别值得注意。乾嘉的经学训诂奉许慎、郑玄为宗师，号称“汉学”，而章氏的文史校雠则立足于刘向、歆父子的业绩之上，也恰好是汉人之学。章氏并不标榜“汉学”以与“宋学”争衡，但他特倡刘、班校雠，则非出于偶然，恐不免有与许、郑训诂暗中争胜之意。1796年他初刻《文史通义》《易教》、《诗教》、《书教》等篇，寄呈朱，并附有长函，其末节曰：

       



        近刻数篇呈诲，题似说经，而文实论史。议者颇讥小子攻史而强说经，以为有意争衡，此不足辨也。戴东原之经诂可谓深矣，乃讥朱竹氏本非经学而强为《经义考》以争名，使人哑然笑也。朱氏《经义考》乃史学之支流，刘、班《七略》、《艺文》之义例也，何尝有争经学意哉!且古人之于经史，何尝有彼疆此界，妄分孰轻孰重哉!小子不避狂简，妄谓史学不明，经师即伏、孔、贾、郑只是得半之道。《通义》所争，但求古人大体，初不知有经史门户之见也。［38］

       



        这一段话，含义极其丰富，兹略作疏证如下：第一，章氏《文史通义》内篇诸文，时人已说他有意与戴氏争经学。他认为这是误解，因为此诸篇“题似说经，文实论史”。他诚然不是“争经学”，但并不能否认他是在“争”。第二，他承认戴氏“经诂深矣”，却讥其不识史学。这是他自1773年以来对戴氏的一贯批评。［39］此处他明引“刘、班义例”，即所以驳戴氏“经诂”不足尽恃，其以“校雠”抗“训诂”之意至为明显。第三，他说古无经史之分，表面上诚似非争“经学”。但我们只要想到他的“六经皆史”之说，便可知他实在已将“经”变为“史”的一部分，此可谓“不争之争”。更重要的是“史学不明，经师即伏、孔、贾、郑只是得半之道”那句话。此语是项庄舞剑，意在沛公，即戴氏不解史学，最多不过能得“道”的一半而已。第四，末语自承“《通义》所争，但求古人大体”。此“古人大体”四字非泛泛之语，其出处在《庄子·天下》篇：“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。”《文史通义》中时时引之。换句话说，所“争”即在“道”之全体。

        经过以上的分析，如果我们说章氏撰《文史通义》，其中存在着与经学家(特别是戴震)“争”道统的潜意识，恐怕不算是过甚之词吧。

       



       



        注释

        ［1］孙宝：《忘山庐日记》，上册，24页，上海古籍出版社，1983。

        ［2］见张述祖：《文史通义版本考》，载《史学年报》第三卷第一期，75～78页，1939年12月。

        ［3］《章学诚遗书》(以下简称《遗书》)，225页，北京，文物出版社，1985。

        ［4］《遗书》，325页。

        ［5］详见胡适著、姚名达订补：《章实斋先生年谱》，台北，远流出版公司，1986；钱穆：《中国近三百年学术史》，上册，417～428页，上海，商务印书馆，1937(《实斋文字编年要目》)；吴孝琳：《章实斋年谱(补正)》，载《说文月刊》，第二卷合订本，1942年12月，247～303页。

        ［6］《遗书》，332页。按：《遗书》中章氏致钱大昕书，仅此一见。至于《文史通义·外篇三》中《为毕制军与钱辛楣宫詹论续鉴书》则是代毕沅写的。

        ［7］见《清史稿》卷一八四《部院大臣年表四上》，第二二册，6656～6660页，北京，中华书局标点本，1976。

        ［8］例如他在《书朱陆篇后》说：“凡戴君所学，深通训诂，究于名物制度，而得其所以然，将以明道也。”(《遗书》，16页)又在《记与戴东原论修志》中说：“戴君经术淹贯。……而不解史学。”(《遗书》，128页)此类例证甚多，不胜枚举。

        ［9］关于章学诚和戴震的对抗，已见《论戴震与章学诚·内篇》。《内篇》撰于1974至1975年，当时对于《文史通义》与《校雠通义》二书的关系尚从旧说。此文乃最近的新发现，前人尚未有讨论及此者。窃以为此文所考始探骊得珠，尽发实斋成学过程的底蕴，而他与东原对抗的意识也显露无遗。

        ［10］《遗书》，333页。“似慕堂”即曹学闵，见胡适：《章实斋先生年谱》，66页。曹学闵(1720～1788)，字孝如，故号“似慕堂”。传见《清史列传》，第十八册，卷七十二，5902～5903页，北京，中华书局标点本。

        ［11］《遗书》，552页。

        ［12］见《遗书》，95～99页及556～558页。David S.Nivison,The Life and Thought of Chang Hsüehch’eng(《章学诚的生活与思想》)，Stanford University Press,1966,pp.57～60。

        ［13］见张述祖：《文史通义版本考》，73～74页。按：最近承王森君影印寄示一抄本章氏《和州志》(藏台北“中央”研究院傅斯年图书馆)的《志隅自叙》，其下也题作《文史通义外篇》。这也可以证实张述祖的推测。

        ［14］《文史通义·内篇一》所收六文，唯《诗教》(上下篇)成于1783年。其首篇《易教上》，开头便说“六经皆史也”。此篇创稿或在1788年，因是年5月23日有《报孙渊如书》云：“愚之所见，以为盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学。六经特圣人取此六种之史以垂训者耳。”(《遗书》，86页)这是他初次阐述“六经皆史”的理论。由此可推断《易教》之作不能早于此年。又《礼教》篇已引及《易教》，因而也有人相信《礼教》一文成于1788年。但《文史通义·内篇一》各文初刻于1795年前后，章氏此诸文写成后或仍有改定。所以即使《礼教》成于1788年，我们也不能因篇中提及《易教》，便断定它的写成必在1788年或更在其前。何况《礼教》一文究竟定稿于何时尚有争议呢。(参看胡适：《章实斋先生年谱》，99页。)

        ［15］《遗书》，694页。

        ［16］《遗书》，639页。又《校雠通义·叙》云：“校雠之义盖自刘向父子部次条别，将以辨章学术，考镜源流。”(《遗书》，95页)正可和《与钱献之书》中之“疏别著述渊源”及《十规》中之“校雠之辨源流”两语互证。

        ［17］《与钱献之书》中“侈谈班、刘述业”一语也专指校雠之学，即班固的《艺文志》和刘向、歆父子的《别录》、《七略》。《与严冬友侍读》中论“校雠之学”也说“上探班、刘”，可证。唯《十规》又云：“鄙人于文史自马、班而下，校雠自中垒父子而下，凡所攻刺，古人未有能解免者。”(《遗书》，639页)因恐读者或据此而疑“班、刘述业”兼指“文史”与“校雠”，则不得不作以下的说明，即章氏以班、刘并举，专指校雠。最明显的如《校雠通义》内篇二《补校汉艺文志第十》云：“郑樵校雠诸论，于汉志尤疏略。盖樵不取班氏之学故也。然班、刘异同，樵亦未尝深考。”(《遗书》，99页)章氏论文史则以司马迁与班固相提并论，称之马、班。最明显的如《文史通义》内篇一《书教下》云：“史氏继春秋而有作，莫如马、班。马则近于圆而神，班则近于方以智也。”(《遗书》，4页)此种细微分别，关系甚巨，读者幸勿忽之。

        ［18］《遗书》，319页。

        ［19］详见《论戴震与清代考证学风》。

        ［20］《再答周谷(震荣)论课蒙书》，见《遗书》，88页。又《癸卯(1783)通义草书后》也说：“若其著述之旨引得自衿腑，随其意趣所至。固未尝有意趋时，亦不敢立心矫异；言惟其是，理惬于心。后有立言君子，或有取于斯焉。”(《遗书》，325页)此《书后》与《再答周谷书》当成于同时，故所流露的喜不自禁之情亦同。

        ［21］《遗书》，325页。

        ［22］此两条均见《遗书》，15页。按：“性命之文”也可有另一种解释。1790年他在《与邵二云论学》中说：“仆则五十又过三矣。古人五十无闻，谓不足畏。所谓闻者，不仅远近称述，知其能文善学而已也。盖必实有可据，于己性命休戚其中，如公输之巧，师旷之聪，举其事即可知其为人。”(《遗书》，80页)这是指发乎真性情的文字。此解与正文所说的“性命”不同，但并不冲突。也许章氏的“性命之文”兼包此两义在内。

        ［23］据前燕京大学藏武昌柯氏的《章氏遗书抄本》题下附注各文撰写年代，则此年(1788)仅有《礼教》而无《易教》，且重要文字均未写成。参看钱穆：《中国近三百年学术史》，421页；胡适：《章实斋先生年谱》，95～99页。

        ［24］《遗书》，325页。

        ［25］《遗书》，325页。

        ［26］《遗书》，338页。

        ［27］《戴震文集》，143～144页，香港，中华书局，1974。

        ［28］《遗书》，81页。

        ［29］“经之流变必入于史”一语见《与汪龙庄书》，《遗书》，82页。此书作于1796年，其中论及《文史通义》尤为自负。“拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学辟其榛芜。然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉。”此节常为近代学者所征引，读者当耳熟能详。

        ［30］胡适：《章实斋先生年谱》，63页。

        ［31］详见《章实斋与戴东原的初晤》。

        ［32］《遗书》，335页。参看《章实斋的史学观点之建立》。

        ［33］《书朱陆篇后》，见《遗书》，16页。

        ［34］《与是仲明论学书》，收在《戴震文集》，140页。但所引末句在原书中，标点有误，已改正。

        ［35］《书朱陆篇后》，见《遗书》，16页。

        ［36］《遗书》“佚篇”，645页。

        ［37］见戴震：《与段若膺论理书》，收在《戴震全集》第一册，213页，北京，清华大学出版社，1991。

        ［38］《上朱中堂世叔》，见《遗书》，315页。

        ［39］即《记与戴东原论修志》所云：“戴君经术淹贯，名久著公卿间，而不解史学。”见《遗书》，128页。

       



章实斋的“六经皆史”说与“朱、陆异同”论

       



        (一) “六经皆史”说发微

       



        章实斋“六经皆史”之说，自晚清经今古文之争以来，便备受学者的注意。民国以后，中外学者对这个富于启示性的命题，更提出种种不同的解说。［1］我在本篇中并不打算全面地检讨这个理论。我只想解释实斋怎样提出“六经皆史”的命题来和当时的经学考证相抗衡。换句话说，“六经皆史”可以看作是实斋对东原的“考证挑战”的一个最具系统性的反应。

        在清代学术史上，先后出现了两个最有名的纲领，即清初顾亭林的“经学即理学”和乾嘉时代实斋所提出的“六经皆史”。从字面上说，“六经皆史”并不新颖，前人早已说过“经即史”或“五经皆史”之类的话。［2］但是如果我们认清了实斋的“六经皆史”并非前人旧说的单纯翻版，而是对清初以来“经学即理学”的中心理论的一种反挑战，我们就立刻可以看出“六经皆史”在清代学术史上的重要而丰富的含义。顾亭林“经学即理学”的命题在清初未曾获得充分的发挥，直到戴东原才把它推拓得淋漓尽致。东原在《与是仲明论学书》中说：

       



        经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。［3］

       



        而《题惠定宇先生授经图》言之尤明晰，其言曰：

       



        夫所谓理义，苟可以舍经而空凭胸臆，将人人凿空得之，奚有于经学之云乎哉？惟空凭胸臆之卒无当于贤人圣人之理义，然后求之古经；求之古经而遗文垂绝，今古悬隔也，然后求之故训。故训明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明，而我心之所同然者，乃因之而明。贤人圣人之理义非他，存乎典章制度者是也。［4］

       



        这可以说是“经学即理学”一语的最精确的注释。我们细察东原的议论，其背后显然有一基本假定，即所谓“道”或圣贤之“理义”皆毕具于六经；但由于六经中之文字以及典章制度已非千载以下之人所能识解，故必须借径于训诂考证。换个说法，训诂考证是开启六经的钥匙，而六经则是蕴藏着圣人之“道”的唯一宝库。

        六经为载道之书，这大体上是历来儒家的共同看法，而尤为宋儒程、朱一派所强调。所以程颐撰《明道先生行状》与吕大临撰《横渠先生行状》都说明道、横渠先求道于老、释，未有所获；返之六经，而后得之。［5］程、朱一派重视“道问学”的传统，因此也就必然要尊经。陆、王一系对经学则不及程、朱之严肃；故象山说“六经注我”，阳明谓“六经乃记籍家产库藏之名状数目”。［6］这些话纵无贬经之意，要之陆、王并不主道尽在六经。清儒自顾亭林以至戴东原，都是走的“道问学”的路。这就是说，他们接受了程、朱以来求道于六经的基本假定。但清儒治经，重点毕竟在训诂考证而不在义理。在理论上，他们的“训诂明而后义理明”之说似乎无可非议。而事实上，训诂本身也具有种种层次。如果说必须等到一切训诂问题都解决了，才能决定义理的是非，则势必与朱子所谓“众物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”同为可望而永不可即的境界。

        关于“训诂明而后义理明”在方法论层次上的谬误，前引实斋《又与正甫论文》中已予以有力的反驳。但是自顾亭林至戴东原的中心理论——“经学即理学”——决不是单从方法论的层次上可以彻底推翻的。要否定这个中心理论只有用另一种更具说服力的理论来取代它。实斋的“六经皆史”说便正是这样的一种理论。

        从这个意义上看，“六经皆史”说在清代学术史上实为一具有突破性的创见。它之所以特别受到学者的重视，绝不是偶然的。实斋首先要打破六经载道的见解。《原道中》云：

       



        《易》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道不离器，犹影不离形。后世服夫子之教者自六经，以谓六经载道之书也，而不知六经皆器也。……夫子述六经以训后世，亦谓先圣先王之道不可见，六经即其器之可见者也。……而儒家者流，守其六籍，以谓是特载道之书耳。夫天下岂有离器言道，离形存影者哉!彼舍天下事物人伦日用，而守六籍以言道，则固不可与言夫道矣。［7］

       



        盖实斋论道乃就人类历史文化发展之全程而言，而六经中所可见者只是三代官师未分那一阶段中道的进程。三代以后的道则不可能向六经中去寻找。故《原道下》云：

       



        夫道备于六经，义蕴之匿于前者，章句训诂足以发明之；事变之出于后者，六经不能言，固贵约六经之旨而随时撰述，以究大道也。［8］

       



        “事变之出于后者，六经不能言”这句话是明说六经不足以尽道。这样斩截的议论不但在清代为创辟，自宋代以来亦少见。

        六经已不足以尽道，而经学家从事考证训诂复不足以通经，则其去道之远，可以想见。所以《原道下》说：

       



        夫六艺并重，非可止守一经也；经旨闳深，非可限于隅曲也。而诸儒专攻一经之隅曲，必倍古人兼通六艺之功能，则去圣久远，于事固无足怪也。但既竭其耳目心思之智力，则必于中独见天地之高深，因谓天地之大，人莫我尚也，亦人之情也；而不知特为一经之隅曲，未足窥古人之全体也。训诂章句，疏解义理，考求名物，皆不足以言道也；取三者而兼用之，则以萃聚之力补遥溯之功，或可庶几耳。而经师先已不能无抵牾，传其学者又复各分其门户……门径愈歧而大道愈隐矣。［9］

       



        以上引“原道”三点，首谓“六经皆器”，非载道之书；次言六经亦不能超越时间之限制，事变之出于后者，六经中亦无其道；末云六经中虽有可见之道，而后世经学考证家多以一隅自限，且又彼此不合，故所得更少。这三点，一层扣紧一层，实为对当时“考证的挑战”的一个最严厉的反击。而实斋之所以如此持论者，则完全是针对着东原而发的。因为东原可以说是经学考证运动中最具权威性的理论代言人。乾隆四十二年丁酉(1777)正月十四日东原在给段玉裁的信上说：

       



        仆自十七岁时有志闻道，谓非求之六经、孔、孟不得；非从事于字义制度名物，无由以通其语言。宋儒讥训诂之学，轻语言文字，是欲渡江河而弃舟楫，欲登高而无阶梯也。［10］

       



        东原这封信写在卒前数月，是对经学考证的理论根据所作的一种最简单扼要的说明。以东原之说校之实斋《原道》篇，便可见实斋立论之际必有东原的议论亘于胸中，绝非无的放矢也。实斋自未必得见东原此札，但1766年章、戴初晤时，东原的议论大概已是如此，而且东原《与是仲明论学书》、《与方希原书》、《古经解钩沉序》诸篇所言也都大同小异。故实斋对东原的论学观点非常熟悉，这是毋庸置疑的。

        六经既不足以尽道，实斋遂进而有“文史不在道外”之说。《姑孰夏课甲编小引》说：

       



        余仅能议文史耳，非知道者也。然议文史而自拒文史于道外，则文史亦不成其为文史矣。因推原道术，为书约十三篇，以为文史缘起，亦见儒之流于文史，儒者自误以谓有道在文史外耳。［11］

       



        实斋虽自谦“非知道者”，然其主张由文史以见道，则旨甚坚决。《甲编》中所存十三篇文字即包括《原道》三篇在内。《原道》的中心观念，如上文所指出，在消极方面是要破道在六经之说，而在积极方面则是要说明三代以下之道必当于史中求之。故《小引》中所谓“儒之流于文史”须与1796年实斋《与汪龙庄书》合看。实斋云：

       



        盖韩子之学，宗经而不宗史，经之流变必入于史，又韩子之所未喻也。……拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学辟其蓁芜，然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉，姑择其近情而可听者稍刊一二，以为就正同志之质，亦尚不欲遍示于人也。［12］

       



        实斋《原道》篇初出，一时学人皆谓其“陈腐取憎”，而其族侄章廷枫则说时人之所以诋为陈腐者，恐是读得题目太熟。［13］此辩甚有理。但实斋何以独选此熟题目以名其精心之作，则尚未见有满意之解答。今按之《与汪龙庄书》，可知实斋极不满韩愈之“宗经而不宗史”。盖退之《原道》一文实以“道在六经”为基本观念之一。如谓“其文《诗》、《书》、《易》、《春秋》”，又谓孟轲死后，斯道不得其传，皆是显证。实斋欲彻底摧破旧说，而代之以“因史见道”之论，因此非攘退之篇名，便不足以凸显其新获之义理。而《与汪龙庄书》中“经之流变必入于史”一语亦即《甲编小引》中“儒之流于文史”的另一说法，其义与《原道下》所云“事变之出于后者，六经不能言”，可以相互发明也。

        实斋“六经皆史”之论是和他对“道”的新观念分不开的。戴密微(P. Demiéville)谓实斋之“道”即存乎具体的历史实际中；倪文孙(David S. Nivison)亦言实斋所谓“道”是人性中企求文明生活的一种基本潜能，而在历史中逐渐展现者。［14］总之，实斋的“道”具有历史的性质，是在不断发展中的。正因如此，实斋看重当前的现实过于以往的陈迹，主通今而不尚泥古。我们可以说，实斋所以最重视“道”正由于他把“道”看成一种“活的现在”(living present)，而不仅是像多数考证学者一样，把“道”当作“古典的过去”(classical past)也。因此实斋在《史释》篇中说道：

       



        传曰：“礼时为大。”又曰：“书同文。”盖言贵时王之制度也。学者但诵先圣遗言而不达时王之制度，是以文为绣之玩，而学为斗奇射覆之资，不复计其实用也。……故无志于学则已；君子苟有志于学，则必求当代典章以切于人伦日用，必求官司掌故而通于经术精微，则学为实事而文非空言，所谓有体必有用也。不知当代而言好古，不通掌故而言经术，则之文，射覆之学，虽极精能，其无当于实用也审矣。［15］

       



        这是从历史发展过程来解释“道”的实现所必至的结论。我们试以实斋之“道”与当时考证家由分疏六经中之名物、制度、字义等所得之“道”作一比较，即可见两者不但迥异，抑且适处于相反的地位。此最能显出实斋立说时的心理背景。实斋不但用一个崭新的史学观点与东原所持的经学观点相抗衡，并且进一步要以史学观点来超越以至代替经学观点。

        实斋论“道”本乎史学立场，其论“理”亦然。《文史通义》开宗明义便说：

       



        六经皆史也。古人不著书；古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。［16］

       



        而《四书释理序》更反复发明古人“因事寓理”之旨。［17］按：清学由虚入实，所以“因事见理”是当时的共同见解；王船山、颜习斋、李恕谷、戴东原等大抵皆持论相似。但深一层去分析，诸家对“事”的理解则又不尽同。颜、李之“事”，实用的意味较重，因为他们认为圣学不外六府、三事、三物。东原解释孟子所谓“故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德”，曰：

       



        以秉持为经常曰则，以各如其区分曰理，以实之于言行曰懿德。物者，事也；语其事，不出乎日用饮食而已矣；舍是而言理，非古圣贤所谓理也。［18］

       



        东原训“理”为条理，因此特别要观察事物中所显现的内在条理。他说事“不出乎日用饮食”，可见他所注重的是具有经常性与普遍性的“事”。这仍是经学家的见地。

        实斋所说的“事”则是历史性的，所以有时亦说“事变”。《书教上》云：

       



        古人事见于言，言以为事，未尝分事言为二物也。［19］

       



        此处“古人未尝分事言为二”之“事”，即上引“未尝离事而言理”之“事”，也就是史学上所谓之“事”。而《浙东学术》云：

       



        三代学术，知有史而不知有经，切人事也；后人贵经术，以其即三代之史耳；近儒谈经，似于人事之外别有所谓义理矣。［20］

       



        可见“事”即历史上流变不居的“人事”；人事之外无义理尤为离事无理之确诂，《经解中》复曰：

       



        事有实据而理无定形，故夫子之述六经，皆取先王典章，未尝离事而著理。［21］

       



        理之所以不能有定形者，正以其随事而见，而事则永远在流变之中。三代以下的事便不是六经中的理所能含括的了。实斋此处所表现的史学观点又隐然和东原的经学观点相对峙。实斋从历史上讨论理和事的关系，在清代只有王船山与之最为近似。船山《续春秋左氏传博议》卷下云：

       



        有即事以穷理，无立理以限事。［22］

       



        这和实斋“理无定形”之说义最相通。实斋并没有机会读到船山的著作，这种契合当是因为实斋与船山不但同精于思，而且同深于史，所以得到的结论和南宋以来从经学与理学的观点轻视历史的一般儒者遂大不相同。

        综观实斋“六经皆史”之说，实为针对东原道在六经的基本假定而发，同时也是对顾亭林以来所谓“经学即理学”的中心理论作一种最有系统的反挑战。［23］但“六经皆史”是一种十分含蓄的说法，不能仅从字面上作孤立的了解，深一层看，这个命题实带有尊史抑经的意味。所以他说：

       



        六经初不为尊称。［24］

       



        又评苏明允(洵)的《六经论》曰：

       



        首篇言经非万世常法，亦非一代实录，为圣人道法所寓。不知古无经史之分，圣人亦无私自作经以寓道法之理。六经皆古史之遗，后人不尽得其渊源，故觉经异于史耳。……六经皆史，则非苏氏所可喻矣!［25］

       



        把“六经皆古史之遗”和前面所引“后人贵经术，以其即三代之史”之语合起来看，则实斋的本意是说六经但为某一阶段(即古代)之史，而非史之全程。易言之，六经皆史而史不尽于六经。必须如此下转语，“六经皆史”的全副含义始能显现。可见在这个命题中，实斋所未言者远比他所已言者为重要。所以我们认为“六经皆史”之旨决不能单从字面去了解，更不能视为前人议论(如王阳明的“五经即史”)的翻版。实斋以“道”在历史进程中不断展现。六经既只是古史，则最多只能透露一些“道”在古代发展的消息。至于“事变之出于后者，六经不能言”，三代以下之道便只有求之于三代以后之史了。把“六经皆史”说的含义推拓至极，实斋便无可避免地会得到“贵时王之制度”的结论，因为时代愈近便愈可以见“道”的最新面貌，而时王之“政典”也将必然成为后世的“六经”也。

        实斋自1766年与东原初晤，即习闻“道在六经”及“非从事于字义制度名物，无以通其语言”之论。实斋当时深为此论所折服，不但无以反驳，而且自感惭惕与寒心。唯实斋早年兴趣既已近于史学，而其高明之性又复不耐沉潜，故长于“神解精识”而不能为“训诂考质”。对实斋而言，经学考证可说是一条走不通的路。然而经学为清代的显学，非通经即无由见道。实斋不能过此关，岂非终身无“闻道”之望乎？这是东原的“考证挑战”在实斋的早期学术生命中所投下的巨大阴影。而如何摆脱这种困境并在学问上卓然自立以与东原分庭抗礼，也就必然构成了实斋内心深处最难安顿的绝大课题。但实斋的好学深思终于使他在极端艰难的情况中打开了一条出路。通过方志和《史籍考》的编纂，他逐渐建立了“以史概经”、“以今代古”的理论根据。这个理论最后则凝聚在“六经皆史”这一中心命题之中。“六经皆史”论的完成不但在实斋个人的思想发展上为一最大的突破，即在整个清代学术史上也是“经学即理学”以后一项最大的突破。由于实斋不肯公然与并世的经学家为敌，所以下语极为含蓄慎重，致使其立说之心理背景更为黯而不彰。其实“六经皆史”决不是一个普遍性的抽象理论，它后面所包含的具体意义必须通过实斋一生与东原的思想交涉才能充分地显露出来。［26］

       



       



        (二) “朱、陆异同”论的心理背景及其在思想史上的含义

       



        “六经皆史”之外，《文史通义》中另一重要的理论是“朱、陆异同”说。这个理论的意义必须从心理和历史两个方面来加以分析。从心理方面说，我们可以通过这个理论来了解东原在实斋心中的地位以及实斋的自我评价。我们甚至可以武断地说，如果不是由于东原的影子时时在困扰着实斋，实斋未必会发展出他的朱、陆新解。从历史方面说，实斋的朱、陆论是清代儒家智识主义之兴起的最有力的说明。如果说东原的哲学是程、朱“道问学”传统在清代的最高发展，那么实斋的朱、陆论则恰恰可以代表陆、王“尊德性”的传统在清代向“道问学”阶段的转化。在未进行分析以前，让我们先检讨一下实斋关于这一问题的基本说法。

        《文史通义》中有两篇文字是直接讨论朱、陆异同的，即《浙东学术》和《朱陆》。这两篇文字虽编在一起，并列入《文史通义》的“内篇”中，但《朱陆》篇撰于1777年，《浙东学术》撰于1800年，相去二十余年之久。王宗炎(1755～1826)是实斋生前信托的文稿整理人，这样的编排大约符合实斋自己的意思。［27］因为此二文虽非同时撰写，意义则显然互足。所以知两文义取互足者，《朱陆》篇明标朱、陆两派，而篇中仅叙及朱学的传承，于陆学系统则全未涉及。直到他卒前之一年写《浙东学术》才把《朱陆》篇的这一漏洞给补上了。《朱陆》篇追溯朱学源流云：

       



        今人有薄朱氏之学者，即朱氏之数传而后起者也。其与朱氏为难，学百倍于陆、王之末流，思更深于朱门之从学，充其所极，朱子不免先贤之畏后生矣。然究其承学，实自朱子数传之后起也，其人亦不自知也……性命之说，易入虚无。朱子求一贯于多学而识，寓约礼于博文，其事繁而密，其功实而难，虽朱子之所求，未敢必谓无失也。然沿其学者，一传而为勉斋(黄)、九峰(蔡沈)，再传而为西山(真德秀)、鹤山(魏了翁)、东发(黄震)、厚斋(王应麟)，三传而为仁山(金履祥)、白云(许谦)，四传而为潜溪(宋濂)、义乌(王)，五传而为宁人(顾炎武)、百诗(阎若璩)，皆服古通经，学求其是，而非专己守残，空言性命之流也。……生乎今世，因闻宁人、百诗之风，上溯古今作述，有以心知其意，此则通经服古之绪又嗣其音矣。无如其人慧过于识而气荡乎志，反为朱子诟病焉，则亦忘所自矣!［28］

       



        据《书朱陆篇后》，此篇即为东原而作。然通篇仅有朱而无陆，与题旨似不相称。颇疑实斋晚年已自觉《朱陆》篇之有失平衡，因此特撰《浙东学术》一篇，一以自道其学术之渊源，一以补《朱陆》篇之不足。《浙东学术》云：

       



        浙东之学，虽出婺源，然自三袁(袁燮，1144～1224；袁肃，1199年进士；袁甫，1214年进士)之流，多宗江西陆氏，而通经服古，绝不空言德性，故不悖于朱子之教。至阳明王子揭孟子之良知，复与朱子抵牾；蕺山刘氏本良知而发明慎独，与朱子不合，亦不相诋也。梨洲黄氏出蕺山刘氏之门，而开万氏弟兄(万斯大［1633～1683］，斯同［1638～1702］)经史之学，以至全氏祖望辈尚存其意，宗陆而不悖于朱者也。惟西河毛氏，发明良知之学，颇有所得；而门户之见，不免攻之太过，虽浙东人亦不甚以为然也。

        世推顾亭林氏为开国儒宗，然自是浙西之学。不知同时有黄梨洲氏出于浙东，虽与顾氏并峙，而上宗王、刘，下开二万，较之顾氏，源远而流长矣。顾氏宗朱而黄氏宗陆，盖非讲学专家各持门户之见者，故互相推服而不相非诋。学者不可无宗主，而必不可有门户，故浙东浙西道并行而不悖也。浙东贵专家，浙西尚博雅，各因其习而习也。［29］

       



        实斋撰《浙东学术》篇，从心理方面说，显然是要为自己在宋、明以来的儒学传统中找一个适当的位置。这和《朱陆》篇认定东原之学系承朱子数传而后起，意思全相一致。但是何以实斋在1777年写《朱陆》篇时全不涉及自己，而必须要等到1800年始畅言浙东学派而归宗于陆、王？这个问题应该从实斋的成学经过中去求解答。1777年时实斋《文史通义》的宗旨虽已确立，但“内篇”主要的理论文字都还没有着落。此时实斋的识力已足以评论东原学术，唯自家最精的义理仍未到手，正面的成就尚不足与东原相抗衡。而且实斋对浙东学派的分疏此刻恐亦未到十分明晰之境(详后)。《朱陆》篇之有朱而无陆，可以说是一种不得已的隙漏。

        实斋“六经皆史”论是从1788年开始纂修《史籍考》而悟得的，而1789年尤为实斋在理论系统方面发展得最得心应手的一年。这些都已在上章讨论过了。然而“六经皆史”论中的详细节目并非一时所可发挥尽致，其中《书教》上、中、下三篇迟至1792年始撰就，《春秋教》则因理论上的困难无法克服，以致始终不能下笔。［30］且实斋《史籍考》的补修工作至1798年仍在进行中。现存《史考释例》及《史考摘录》两篇大约即成于此年。［31］《史籍考》的工作与实斋的理论发展一向都是密切相关的，所以，实斋思想系统的完成确是最后数年间之事。由此推断，则实斋1800年撰《浙东学术》一文正表示他自信在学问上已建立起“一家之言”，足以与东原分庭抗礼了。

        自实斋有《浙东学术》之作，论者皆以实斋为清代浙东史学之重镇，从无异辞。唯倪文孙撰《章学诚的生活与思想》一书于此事颇置其疑。倪君所持理由可约为三点：一、实斋读黄梨洲、全谢山的著作颇迟，且其时黄、全文字多未刊行，实斋所见亦不周全。二、如果实斋是浙东学派之一员，则他必会时时征引刘蕺山、黄梨洲，并常常称颂二万及谢山。但按之实斋遗书，未见其然，则实斋与浙东学派之关系可想而知。三、实斋论学最重创辟，且复不喜以门户自限，故更不宜视彼为任何学派中人。所以倪君的结论是：浙东学派也许对实斋有影响，但实斋对浙东学派的自我认同则只能看作一种晚年追认之论(a lifetime’s afterthought)。［32］今按：浙东学派之说本不能看得太严格，浙东也没有一个组织严密而延续不断的“学派”。因此自来论者言“浙东学派”，都不过是把它了解为一种大体上共同的治学精神，与倪君“影响”之意，相去不远。倪君驳论颇有无的放矢之嫌。所举三层理由，第一及第三两点自是事实，第二点则过于机械，甚难成立。唯倪君结论谓实斋之认同于“浙东学术”乃出于晚年之追论，却是一个富于启示性的说法。［33］

        实斋1777年写《朱陆》篇时，对东原所承的朱学渊源大体上已有明晰的认识，但对他自己思想所自出的浙东学统却仍没有梳理出一个完整的谱系。甚至迟到1797年实斋对这一点还不曾弄清楚。这一年他从桐城写信给朱少白(锡庚)说：

       



        戴东原训诂解经，得古人之大体，众所推尊，其《原善》诸篇虽先夫子(按：指少白父朱筠)亦所不取。其实精微醇邃，实有古人未发之旨，鄙不以为非也。(原注：姚姬传并不取《原善》，过矣!)戴君之误，误在诋宋儒之躬行实践，而置己身于功过之外。至于校正宋儒之讹误可也，并一切抹杀，横肆诋诃，至今休、歙之间，少年英俊，不骂程、朱，不得谓之通人，则真罪过，戴氏实为作俑。其实初听其说，似乎高明，而细核之，则直为忘本耳。夫空谈性理，孤陋寡闻，一无所知，乃是宋学末流之大弊。然通经服古，由博反约，即是朱子之教。一传为蔡九峰、黄勉斋，再传而为真西山、魏鹤山，三传而为黄东发、王伯厚。其后如许白云、金仁山、王会之，直至明初宋潜溪、王义乌。(按：此句似不完整。)其后为八股时文中断。至国初而顾亭林、黄梨洲、阎百诗皆俎豆相承，甚于汉之经师谱系。戴氏亦从此数公入手，而痛斥朱学，此饮水而忘其源也。然戴实有所得力处，故《原善》诸篇，文不容没。［34］

       



        这段评论东原的文字显然即是《朱陆》篇与《书朱陆篇后》的撮要。然而其中又有绝异的一点，即此信于清初朱学传人中，亭林、百诗之外竟列有黄梨洲。如梨洲果属朱学系统，则《浙东学术》一文便失去其立足点了。因为《浙东学术》明谓梨洲“上宗王、刘，下开二万”，“顾氏宗朱而黄氏宗陆”也。实斋在1797年时对于浙东学统尚无明确的谱系观念，这封给朱少白的信是最坚强的证据。

        此信足以坐实倪文孙《浙东学术》乃实斋晚年追论之说。但实斋何以必须有此一番追论，则是一个极值得深究的问题。从心理层次看，实斋十分需要一个源远流长的学统作为他自己的后盾，不然他将无法与承朱子之学数传而起的戴东原相匹敌。这种心理充分表露在上引《浙东学术》所云“梨洲虽与亭林并峙，而上宗王、刘，下开二万，较之顾氏，源远流长”一段话中。实斋这番话显然与1777年所写《朱陆》篇颇有矛盾。《朱陆》篇旨在说明东原之学出于朱子，以证东原之攻讦朱子为“饮水忘源”。然戴学既可通过亭林、百诗而上溯至朱子，其源不可谓不远，由亭林下传至东原，其流亦不可谓不长。则《浙东学术》所云梨洲较之亭林为“源远流长”者，显见其为夸词。《浙东学术》篇中的夸词尚不止此。实斋又说：

       



        三代学术，知有史而不知有经，切人事也；后人贵经术，以其即三代之史耳；近儒谈经，似于人事之外别有所谓义理矣。浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。

       



        这也是针对着东原的经学观点而发的议论。“近儒谈经，似于人事之外别有所谓义理”一语，尤是明驳亭林以来“经学即理学”之说。细绎实斋之意，盖谓自古迄今义理皆寓于史。此即实斋所持以史学代经学的理论根据。实斋如此持论已占东原上风，然而仍意有未足，复进一步强调：“浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。”这就等于说，浙东之学从来便是以理学结合史学，因此较朱子一系之专从经学讲理学者更为卓越。而且实斋此处所谓“浙东之学，言性命者必究于史”并不专指清代自黄梨洲、邵念鲁、全谢山以至实斋本人这一系而言。他确是肯定自南宋以来，浙东学派即是如此。所以知其说当上溯至南宋者，因同年(1800)实斋口授大略，由其子贻选执笔之《邵与桐(晋涵)别传》有云：

       



        南宋以来，浙东儒哲讲性命者多攻史学，历有师承。宋、明两朝纪载皆稿荟于浙东，史馆取为衷据。［35］

       



        《别传》与《浙东学术》为同时之作品，二者互校，实斋所言浙东之学，其上限可以确定。

        但实斋此说更乏历史根据。金毓黻便曾指出，自南宋至清代浙东并没有一个延续不断的史学传统。［36］南宋之浙东学者自不乏治史之人，如吕祖谦(1137～1187)、叶适(1150～1223)及王应麟(1223～1296)皆是。但这些人与清代黄梨洲以至实斋本人并无学术思想上的传承关系。且实斋所谓“浙东儒哲之言性命者”，只能是指陆学系统中人而言，如三袁、王阳明及刘蕺山等人。然而此辈理学家却又未尝重史学。

        实斋对浙东学术的夸张，其心理背景可自两方面说之。一方面是实斋的寂寞以至“孤愤”。他在《答邵二云书》末说道：

       



        或谓戴氏生平未尝许可于仆，仆以此报怨者，此则置之不足辨也。仆之所学，自一二知己外，一时通人，未有齿仆于人数者，仆未尝不低徊自喜，深信物贵之知希也，而于诸通人之所得，何尝不推许称说，几于老估评值，未尝有浮抑矣，又何修怨之有哉!尝谓司马、班、刘，果不生于今之世乎，则其于仆，将如慈石召铁，琥珀拾芥，仆不彼求，彼将于仆致性命焉。且夫铁不我前，仆已非慈石矣，何敢尤人!仆既幸慈石矣，则彼相靡而不动者，必其非真铁也，于仆又何患乎？足下尝许仆为君家念鲁身后桓谭，仆则不敢让也。今求仆之桓谭，舍足下其谁与!雄、谭并时而生，于古未有，可无名言高论激发后生志气，而顾嘿嘿引嫌，不敢一置可否，岂不惜哉!足下勉之而已!［37］

       



        表面上看，似乎实斋对于自己之被同时学人所轻视与排斥，已经做到丝毫无动于衷的境界。但事实上，实斋知及之而仁不足以守之，故信末于二云极怀怨望之意。他把二云看作他的并世桓谭，但二云始终不肯公开对他的学术成绩有任何表示。实斋内心渴望自己的工作受到应有的承认，在这里表露得最清楚。1799年实斋在《又与朱少白书》中复云：

       



        鄙著《通义》之书，诸知己者许其可与论文，不知中多有为之言，不尽为文史计者。关于身世有所枨触，发愤而笔于书。尝谓百年而后，有能许通义文辞与老杜歌诗同其沉郁，是仆身后之桓谭也。［38］

       



        前一信实斋自认为司马、班、刘如生乎今之世则将于彼为“慈石召铁”，又责望二云视彼当如桓君山之于扬子云，而此函复寄望于身后之桓谭，其内心之孤寂与感慨盖有不克自掩者。所以实斋在情绪激动时尝坦承“屡遭坎坷，不能忘情”。又云：“未免激昂申其孤愤，此古人亦所不免，又何讳焉!”［39］但是当世桓谭既不可求，身后桓谭亦未可必，则置身古人行列之间庶几可以稍解岑寂而见吾道之不孤欤？此实斋《浙东学术》篇之所以不得不作也。

        实斋撰《浙东学术》的另一种心理背景则直接与东原有关。实斋初写《朱陆》篇时，已隐然自许为当世的陆象山，因为只有象山才能与朱子旗鼓相当。但是前已指出，其时实斋的学术路向虽已确定，而《文史通义》的中心理论——“六经皆史”——尚未成形，即就义理而言，亦不足与东原抗衡。故篇中朱、陆之详略迥不相侔。至1800年，实斋一方面学问已臻成熟，而另一方面则自觉生命已走到了尽头，而有“今目废不能书；疾病日侵，恐不久居斯世”之语。［40］这时他回顾一生在学术上的艰苦奋斗，特别是与东原这样一个学术强敌的争持，他必然会感到一种重大的心理压力。尤其使他不能忘情的，是东原的经学考证和他自己的文史校雠，一显一晦，成为最强烈的对照。实斋虽自信甚坚，视东原与彼的对峙即是南宋朱、陆及清初顾、黄之重现，但并世学人，包括他的桓谭——邵晋涵在内，却未必能同意实斋这种自我评价。为了说明东原和他的关系确与朱、陆的关系相应，实斋最后不能不乞灵于历史。这样，他就找到了近在眼前的浙东学派。在《朱陆》篇中，他已对东原所继承的朱子学统作了明白的交代。现在他的问题是怎样把自己归宗于象山。他终从浙东这个地域性的学派获得了启示。在理学史上，陆、王自来被视为同一系统，而阳明则恰好是浙东人。比较困难的倒是如何重建由阳明传至他自己这一谱系。邵念鲁(1648～1711)是实斋最崇敬而熟悉的浙东先辈，并且笃信阳明致良知之教，照理应该成为阳明与他自己之间的关键人物。但念鲁无论就声望与年辈言，都绝不足以与顾亭林相抗；而东原的考证观点则直接来自亭林的“经学即理学”。要找一个与亭林同时而相匹敌的浙东学人，黄梨洲可以说是唯一适当的人选。梨洲上宗王、刘，正在陆学系统之中；而复下开二万、谢山的经史之学，又符合“言性命者必究于史”的要求。实斋在《浙东学术》篇中特别强调梨洲承先启后的历史作用，必须从这一心理角度去理解。因此，尽管实斋对梨洲的认识不深，甚至在三年前(1797)还把梨洲与亭林、百诗并列为朱学传人，但在1800年写《浙东学术》时却无法不把梨洲搬回陆、王系统之中，并且要他扮演着最重要的角色。南宋有朱、陆，清初有顾、黄，这才能衬托出乾隆时的戴、章并峙。实斋说梨洲的浙东之学较之亭林为源远流长，又说南宋以来浙东儒哲言性命者必究于史，这些显然都不免有夸张之嫌。但在实斋的潜意识里，这种夸张也许反而是十分真实的，研究实斋的“朱、陆异同论”，我们必不可把历史真实(Historical truth)和心理真实(Psychological truth)混为一谈。

        以上我们从心理方面检讨了实斋的“朱、陆异同论”的含义。现在我们要从思想史的观点来看看实斋之分辨朱、陆与儒家智识主义的内在关联。实斋平时论朱、陆，亦与清代一般学人之见相去不远，且偏朱多于袒陆。《丙辰札记》有一条云：

       



        程、朱之学乃为人之命脉也。陆、王非不甚伟，然高明易启流弊。若谓陆、王品逊程、朱，则又门户之见矣。［41］

       



        但《文史通义》中论及朱、陆在清代之发展，则一扫俗见而别出新解。实斋在《朱陆》篇中力证东原之学出自朱子的求一贯于多学而识。这一点当然不成问题。［42］所以朱学传统在清代的特殊面貌即是他所谓浙西的经学考证。那么，陆学在清代又是以怎样一种形式出现的呢？《浙东学术》对这一点有解释，其言曰：

       



        浙东之学，虽源流不异而所遇不同，故其见于世者，阳明得之为事功，蕺山得之为节义，梨洲得之为隐逸，万氏兄弟得之为经术史裁，授受虽出于一，而面目迥殊，以其各有事事故也。彼不事所事，而但空言德性，空言问学，则黄茅白苇，极面目雷同，不得不殊门户以为自见地耳，故惟陋儒则争门户也。［43］

       



        这里最可注意的是实斋所谓“源流不异而所遇不同”及“授受虽出于一，而面目迥殊”的观点。换句话说，实斋认为陆学传人在清代已不复能求之于空言德性的所谓理学家，而必须在浙东史学家中去寻找了。其实在“万氏兄弟得之为经术史裁”之下，实斋心中还有一句话没有写出来，那便是“实斋得之为文史校雠”。浙东言性命者必究于史，和浙西的“经学即理学”一样，是儒学由“尊德性”转入“道问学”的明确表示。根据实斋的思想史观，我们不妨说，儒学的主流在宋、明是心性之学，在清代则是经史实学。因此《朱陆》与《浙东学术》两篇中所列清代儒学之代表人物全属经史研究方面的学者，而当时的“宋学家”，无论是所谓“理学名臣”或江藩《国朝宋学渊源记》中的人物，在实斋的心目中都不足以称为朱、陆的传人。

        实斋极不以空言义理为然，因此主张学思不可偏废，而尤强调寓思于学。他在《原学下》中曾说：“诸子百家之患，起于思而不学；世儒之患，起于学而不思。”“世儒”即指清代一般经学考证家而言，故下文说“学博者长于考索，侈其富于山海，岂非道中之实积!而骛于博者，终身敝精劳神以徇之，不思博之何所取也”。“诸子百家”则也包括那些空言德性、空言问学的理学家在内，故说：“言义理者似能思矣，而不知义理虚悬而无薄，则义理亦无当于道矣。”［44］但是如果必须在摭实与蹈虚之间有所抉择，则实斋宁舍虚而就实。他在《答沈枫墀论学》书中说：

       



        今之学者，虽趋风气，兢尚考订，多非心得；然知求实而不蹈于虚，犹愈于掉虚文而不复知实学也。［45］

       



        实斋于此充分地表现了清代儒学的共同精神。他这种寓虚理于实学的观点和东原所谓“德性资于学问”同是儒家智识主义兴起以后的思想产品。我们在这里最可以看出清学在思想史上的意义。如果把清代的经史研究仅看成学术史(而非思想史)中的一个阶段，或一个单纯的方法论的运动，那么东原与实斋的出现便成为不可理解的事了。不仅此也，清代尽管有许多考证学者绝口不谈义理问题，而他们的学术工作事实上仍然清楚地表现出一个确定的思想的方向。实斋坚持学思兼致正透露了他对清学在儒家思想史上的位置有自觉而深刻的了解。［46］

        朱、陆之间的一个主要分野自来便由“道问学”与“尊德性”而判，朱子当年在《答项平父书》中已自言之。［47］但在宋、明时期，儒学的基调是“尊德性”，所以朱子的“道问学”仍然是“尊德性”中的“道问学”。东原批评程、朱“详于论敬而略于论学”，其义正当于此求之。下逮清代，儒学的基调已在暗中偷换，“道问学”已取代了“尊德性”的主导地位。因此，东原与实斋虽亦言“尊德性”，而这种“尊德性”则只是“道问学”中的“尊德性”。实斋论清代的朱、陆异同便必须由这一角度去理解。实斋分别清代的朱、陆为浙西之学与浙东之学，而这两者之间的歧异则是：

       



        浙东贵专家，浙西尚博雅。

       



        “博雅”显是“道问学”中之事，毋须更有所讨论。然则“专家”又是何义？此二字虽与近代“专家”(specialist)一词有其相通之处，但在实斋思想系统中却别具更重要的含义。实斋所谓“专家”便是他时常称说的“成一家之言”；而学者能否“成一家之言”又复系于他有无“别识心裁”。他在《申郑》篇中曾说郑渔仲“独取三千年来遗文故册，运以别识心裁，盖承通史家风，而自为经纬，成一家言者也”［48］。而《亳州志人物表例义上》复云：

       



        而既为著作，自命专家，则列传去取，必有别识心裁，成其家言。［49］

       



        这尤其是“专家”与“成一家之言”可以互训的确证。而《邵与桐别传》记二云语实斋之言曰：

       



        如子所约，则吾不能，然亦不过参倍于君，不至骛博而失专家之体也。

       



        其下有实斋子贻选注曰：

       



        先师(指二云)深契家君专家宗旨之议，故于宋史主于约驭博也。［50］

       



        可见实斋的“专家”又通于“约”之义，而以“别识心裁”为其主观之枢纽。实斋尝谓“立言之士，读书但观大意”。又自许“神解精识，乃能窥及前人所未到处”。这就是说，他的学问是从“约”入手的。所以浙东贵“专家”者决不能完全等同于近代西方人所谓“对很多的东西知道得很少，对很少的东西知道得很多”的那种专门学者。实斋的“专家”是对学问先具有一种大体的了解，并且逐渐从大处建立起自己的“一家之言”。这种一下子就能把握住大处的本领又从何而来呢？实斋根据自己的经验，认定是出于“神解精识”或“别识心裁”。“神解精识”或“别识心裁”显然带有浓厚的直觉意味，因此颇近乎柯林伍德所重视的“先验的想像”(apriori imagination)。［51］“神解精识”来自实斋早年读书的体验；“别识心裁”则是他中年以后治目录校雠之学，由“别裁”的观念推演出来的。［52］两者的含义正可互相补充。

        经过了上面一番分析，我们可以肯定地说，实斋所谓“浙东贵专家”者，其意即谓浙东之学的立足点在“约”。这与浙西之尚博恰好成为显明的对照。由博至约或先约后博正是朱、陆分家的一个始点。据朱亨道记淳熙二年(1175)朱、陆鹅湖之会云：

       



        鹅湖之会，论及教人，元晦之意欲令人泛观博览，而后归之约。二陆之意欲先发明人之本心，而后使之博览。［53］

       



        因此清代浙西的博雅和浙东的专家确是在精神上分别承继了朱、陆的传统。但是这里有一个最值得注意之点，即实斋论博约纯是“道问学”层面上的事。此与朱、陆当时在“尊德性”的大前提之下讨论博与约，其意义已有了根本的改变。实斋屡说“读书但观大意”或“窥见古人大体”一类的话。这些话在字面上颇近乎象山所强调的“先立其大”。然而象山所欲先立之“大”乃德性上的“大”，实斋所向往的“大”则是学问上的“大”。这正犹如象山的“约”是道德性的“约”，而实斋的“约”是知识上的“约”。实斋之所以有时用“专家”来代替“约”字，恐怕正是因为“约”字的意义不够显豁之故。毫无疑问，实斋确曾对陆、王一系的儒学在清代的发展提出了崭新的解释，但他在赋予陆、王之学以新的意义之际，同时也正在不知不觉中从内部改造了陆、王的旧统。他把“尊德性”的陆、王变成了“道问学”的陆、王!

        实斋在《朱陆》篇中又尝说：

       



        宋儒有朱、陆，千古不可合之同异，亦千古不可无之同异也；末流无识，争相诟詈，与夫勉为解纷，调停两可，皆多事也。［54］

       



        此语确未经前人道过，而且含义极富，不可不略加分疏。何以说朱、陆异同“千古不可合”而又“千古不可无”？这一点必须从实斋的性情论方面去求答案。《博约中》云：

       



        夫学有天性焉，读书服古之中，有入识最初而终身不可变易者是也；学又有至情焉，读书服古之中，有欣慨会心而忽焉不知歌泣何从者是也。功力有余而性情不足，未可谓学问也；性情自有而不以功力深之，所谓有美质而未学者也。［55］

       



        实斋此处论性情有极深刻的心理学的根据。他所说的“有入识最初而终身不可变易”之性及“有欣慨会心而忽焉不知歌泣何从”之情，都是对于现代心理学上所谓“认同感”(sense of identity)的一种描述。威廉·詹姆士(William James)在给他太太的一封信上说：

       



        一个人的性格可以从心理或精神状态中看得出来。当这种状态逼来之时，他感到自己具有极深刻而强烈的活力和生命。在这种时候，里面有一个声音在说：“这才是真正的我!”［56］

       



        艾理逊(Erik H. Erikson)指出，詹姆士所谓“性格”(character)便是现代心理学上所说的“认同感”。一个人对自己精神生命的方向的发见常有突如其来之感，并不是艰苦追寻而后得之。这大概就像是王国维所举的宋人词句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处!”实斋自己便有过这一类的经验，所以他说：

       



        天下至理多自从容不逼处得之。矜心欲有所为，往往不如初志。［57］

       



        艾理逊并进而要我们注意：一、詹姆士写上引给他太太的信时已在三十岁开外；二、詹姆士早年曾经历过一段很深刻的“认同危机”(identity crisis)；三、詹姆士后来成为美国实用主义的心理学家兼哲学家。照艾理逊的说法，天才而经过思想训练的人有其特殊的认同与认同问题，不能与一般人等量齐观。而且这类特殊人物的认同问题往往在他们的事业开始时造成一种相当持久的认同危机。［58］艾理逊关于詹姆士的分析在很大的程度上可以适用于实斋。仅从胡适的《章实斋年谱》中我们已可看出他早年确经历过认同危机。例如十六岁时(1753)，他父亲的宾客“皆为其父忧无后”，其时实斋知识渐通，好泛览。他的父亲则怕他读书不精，加以禁止。而实斋“嗜好初入，不忍割置，辄彷徨者久之”。此时实斋正从柯绍庚学经义，但又不肯为应举文，好为诗赋而不得其似。心无主张，却不甘与俗学为伍。又经营《东周书》百余卷，未成。后为馆师所觉，被责，遂中废。他时文尚不通，而好为诗古文辞。柯绍庚诲之不信，甚以为恨。二十岁时(1757)读书日三二百言，犹不能久识。为文字，虚字多不当理。直到二十岁以后智慧才豁然开朗。但他二十五岁(1762)在国子监，虽意气落落，不可一世，而每试必在下等。祭酒以下皆不之齿，同舍诸生亦视之若视无物。二十八岁(1765)始学文章于朱筠。朱筠一见即许以千古，然语及时文，则云：“足下于此无缘，不能学，然亦不足学也。”这已在他与东原初晤的前一年了。

        这些都是从心理分析的观点研究实斋早年认同危机的重要线索。如果再进一步从他所写的家书、信札，及师友传记中去找资料，必会有更丰富的收获。但是这种工作必须由专治心理分析的人去担任。我在此只想指出，实斋从十五六岁到二十八九岁之间，曾经为了寻找学术上的真我而作过种种努力；他的认同危机，也和詹姆士一样，持续了相当长的一个时期。［59］其次，实斋虽非西方近代式的心理学家，但在清代学术思想史上，他是一个最注重学者“心术”的人；他对同时学人如戴东原等以至他自己，都曾进行了大量的心理分析。这样看来，实斋之所以和詹姆士在某些心理观察方面有类似之处(下文还要继续提到)绝非纯出偶然。

        实斋关于性情的分析详见于《答沈枫墀论学》书。其言曰：

       



        由风尚之所成言之，则曰考订、词章、义理；由吾人之所具言之，则才、学、识也；由童蒙之初启言之则记性、作性、悟性也。考订主于学，词章主于才，义理主于识，人当自辨其所长矣；记性积而成学，作性扩而成才，悟性达而为识，虽童蒙可与入德，又知斯道之不远人矣。……夫考订、词章、义理，虽曰三门，而大要有二，学与文也。……立言之士，读书但观大意；专门考索，名数究于细微；二者之于大道，交相为功。［60］

       



        实斋先分人之质性为三，最后又别其大要为二。大概他认为由于这三种质性之组合因人而不同，因此学者可以一般地划成两大类。这两大类，从他自己所用的名词说，即是“高明”与“沉潜”［61］；从思想史上的流派说，是陆与朱或浙东与浙西；从治学的途径说，则是约与博。人之所以“入识最初而终身不可变易者”，正是因为人的“质性不可变”［62］。这是朱、陆分歧千古不可无而又千古不可合的最后的内在根据。实斋此处解释朱、陆异同与传统的“尊德性”、“道问学”之说显已大异其趣。他是根据人所具有的两类不同的认知能力来重新判划朱、陆的。在这个新的解释之下，朱、陆异同的旧有的道德内涵，无形中已被挖空了，代之而起的是一种新的知识内涵。清代儒学从“尊德性”向“道问学”的转化，在此又获得了进一步的证实。

        从人的内在性情来分别思想史上的主要流派，近代西方学者中也不乏其人，取而与实斋作一比较，颇为有趣。最有名的当然要数威廉·詹姆士的“软心肠”(tendermindedness)和“硬心肠”(toughmindedness)之分，詹姆士把哲学家分成如此的两大型，曾引起了不少的批评。但大体上说，如不求之过细，这一分别确足以给我们一个总持的观点。而且，正如布灵顿(Crane Brinton)所指出的，在这两大型之间，我们仍可找到一种混合型。以希腊哲学史为例，柏拉图自然是“软心肠”的典型代表；辩者(sophists)是“硬心肠”的范例；而亚里士多德则依违于两型之间，成为第三型。［63］所以，一般而言，詹姆士的两型说在思想史研究上仍然是有用的，尽管后人可以对它加以补充和修正。“软心肠”和“硬心肠”之别，恰与实斋的“高明”和“沉潜”一样，是建筑在人的性情不同的假定之上的。实斋与詹姆士都是要为思想家立说之分歧寻找内在的心理根据。但詹姆士的说法并不完全出于他自己的创辟。他早年曾留学于欧洲大陆，颇受到欧洲思想界的影响。“软心肠”和“硬心肠”之分便显然是对雷努维尔(Charles Renouvier)的哲学史观的一种发挥与引申。雷努维尔在1885年曾有一书专讨论哲学学说的系统分类(Esquisse d’une classification systematique des doctrines philosophiques)。在这部书中，雷氏认为哲学史上两大流派之分(如中古的唯名论与唯实论，近代的经验论与理性论等)绝非偶然。这一分别与人类精神中具有两种互相冲突的倾向是相应的。而且，这两种互相冲突的倾向是思想史上的永久特征；在不同的时代中，它们也许以不同的方式出现，但基本上它们是要继续存在下去的。［64］雷氏整个的看法正是实斋所谓“宋有朱、陆，千古不可合之同异，亦千古不可无之同异”的西方翻版，而所谓两种精神倾向在不同时代以不同方式出现，尤与实斋“源流不异而所遇不同“之说若合符节。

        最近英人伯林(Isaiah Berlin) 分辨思想史与文学史上“狐狸”(fox)与“刺猬”(hedgehog)之两型，则更能帮助我们对实斋的朱、陆异同论的深入认识。古希腊诗人(Archilochus)有残句云：“狐狸知道很多的事，但是刺猬则只知道一件大事。”此语自来解者不一。伯林则借用这句话来分别一切思想家与作家为两大型。一是刺猬型，这一型的人喜欢把所有的东西都贯穿在一个单一的中心见解之内，他们的所知、所思、所感最后全都归结到一个一贯而明确的系统。总之，他们的一切都唯有通过这样一个单一的、普遍的组织原则才发生意义。另一方面则是狐狸型的人物。这种人与前一型相反，从事于多方面的追逐，而不必有一个一贯的中心系统。他们的生活、行为以及所持的观念大抵是离心的而非向心的；他们的思想向多方面拓展，并在不同的层面上移动。因之他们对于各式各样的经验和外在对象，仅采取一种严肃的就事论事的认知态度，而并不企图把它们纳入一个无所不包的统一的论点之中。［65］

        以伯林的“狐狸”与“刺猬”较之实斋的朱与陆，其密合的程度极为惊人。“狐狸”正似实斋笔下的博雅考证学家，而“刺猬”则运用“别识心裁”以成一家之言的“专家”也。通过“狐狸”与“刺猬”的分类，我们更可以了解实斋在当时学术思想界的处境，及其与一般考证学家的对立。实斋彻头彻尾地是一个“刺猬”，他只知道“一件大事”，但他极为“狐狸”的多方面的知识所困扰。因为从“刺猬”的观点来看，“狐狸”知道很多的事而缺乏一个中心系统来贯穿它们，则这许多知识便都没有意义了。所以他在给孙渊如的论学书中很坦率地指出：

       



        天地之大可一言尽，学固贵博，守必欲约，人如孔子，不过学周礼一言，足以尽其生平。执事才长学富，胆大心雄，《问字堂集》未为全豹，然兼该甚广，未知尊旨所在，内而身心性命，外而天文地理，名物象数，诸子百家，三教九流，无不包罗，可谓博矣。昔老聃以六经太泛，愿问其要，夫子答以要在仁义。说虽出诸子，然观《汉志》所叙诸家流别，未有无所主者。昔人谓博爱而情不专，愚谓必情专而始可与之言博。盖学问无穷，而人之聪明有尽，以有尽逐无穷，尧、舜之知不遍物也。尊著浩瀚如海，鄙人望洋而惊，然一蠡之测，觉海波似少归宿，敢望示我以尾闾也!［66］

       



        同辈学人中与实斋最相契者莫过于邵二云，然实斋与二云论学犹曰：

       



        足下于文，漫不留意，立言宗旨，未见有所发明。此非足下有疏于学，恐于闻道之日犹有待也。足下博综十倍于仆，用力之勤亦十倍于仆，而闻见之择执，博综之要领，尚未见其一言蔽而万绪该也。足下于斯，岂得无意乎？［67］

       



        可见实斋始终本诸“刺猬”的立场，对“狐狸”的博而不约表现了相当的轻视与偏见。但不幸实斋是一个孤独的“刺猬”而生在“狐狸”的鼎盛之世。当时无数为考证而考证的学者并不必然要“闻道”或求什么“归宿”；他们对实斋的学术路向不能相契，自是意料中事，实斋在心理上所感受到的巨大压力主要即来自他周围的考证学家。为了对抗这一压力，实斋于是有风气之论。他在《答沈枫墀论学》中说道：

       



        三代以还，官师政教不能合而为一，学业不得不随一时盛衰而为风气。当其盛也，盖世豪杰，竭才而不能测其有余；及其衰也，中下之资，抵掌而可以议其不足。……人生难得全才，得于天者必有所近，学者不自知也。博览以验其趣之所入，习试以求其性之所安，旁通以究其量之所至，是亦足以进乎道矣。今之学者则不然，不问天质之所近，不求心性之所安，惟逐风气所趋而徇当世之所尚，勉强为之，固已不若人矣。世人誉之则沾沾以喜，世人毁之则戚戚以忧，而不知天质之良，日已离矣。夫风气所在，毁誉随之，得失是非，岂有定哉!……夫风气所趋，偏而不备，而天质之良，亦曲而不全，专其一则必缓其二(按：此指才、学、识；或记性、作性、悟性三者而言)，事相等也。然必欲求天质之良而深戒以趋风气者，固谓良知良能，其道易入，且亦趋风气者未有不相率而入于伪也。其所以入于伪者，毁誉重而名心亟也。故为学之要，先戒名心；为学之方，求端于道。苟知求端于道，则专其一，缓其二，乃是忖己之长未能兼有，必不入主而出奴也；扩而充之，又可因此以及彼。风气纵有循环，而君子之所以自树，则固毁誉不能倾，而盛衰之运不足为荣瘁矣，岂不卓欤!［68］

       



        依照实斋的性情说，一个人在学问方面究竟是倾向于“高明”或“沉潜”的路数，基本上是由他的先天气质决定的。如果“高明”与“沉潜”是出乎本性，则每一时代中“狐狸”与“刺猬”应各居其半，至少也应数目相当，然则何以实斋之世，只有“狐狸”而少见“刺猬”呢？实斋因此体悟到风气的作用。“狐狸”与“刺猬”虽皆代有其人，但在思想史的每一阶段中总不免只有一种风气占主导的地位。风气则不能无所偏向，或高明而取约，或沉潜而尚博。而风气之所向亦即毁誉之所系，趋之者则为世所尊，逆之者则为世所鄙。在这种情形下，学人为名心所驱，往往宁可逆己之性以循风气，而不敢逆风气以从吾所好。实斋所谓“趋风气者未有不相率而入于伪”，便正是针对当时学人群趋考证一途而言。他认定并世“狐狸”之中颇不乏由“刺猬”伪装而成者，因此，他的学术路向之所以不能见赏于当世，其责乃在人而不在己。这一番分析，一方面点破了清代中叶学术界的基本症结，另一方面则化解了他内心所承受的巨大的外在压力。在这一点上，实斋所见之历史真实和他所感之心理真实是叠合的。

        但实斋之以性情分别朱、陆，与伯林之分别“狐狸”与“刺猬”，其间有一极相异之点：西方近代思想界是一个“道术已为天下裂”的局面，因此“狐狸”与“刺猬”不妨分头发展，各行其是，并无所谓谁高于谁的问题。然而在清代学术界，儒家至少在表面上依然保持着独霸的地位，所以“道”仍是最高一级的观念。博雅的考证学家纵使对理论系统的本身毫无兴趣，也不能不说他们治学的最终目的是在求六经、孔、孟之道。在这一特殊的思想背景之下，实斋才会理直气壮地要求孙渊如、邵二云等归宿于道，正如南宋时陆象山要说朱子“学不见道，枉费精神”一样。因此实斋的“高明”与“沉潜”两型并非分道扬镳，而是殊途同归。但这对于性格沉潜的博雅考证学家而言，是不公平的，因为实斋在不知不觉中竟要求“狐狸”必须兼顾“刺猬”的工作。其最后的含义则是以“刺猬”的价值高于“狐狸”。这一价值判断在心理上为实斋提供了重要的保证，使他能够面对着无数轻视他的考证学家而不致失去自信。同时，他和东原之间的朱、陆对峙也因此而更形彰显：他自己是所谓“高明者由大略而切求”，而东原则是“沉潜者循度数而徐达”。［69］他们是各依其不同的性格，循着不同的途径，而最后同达于“闻道”之境的。［70］所以实斋的朱、陆之辨，不像伯林的“狐狸”与“刺猬”那样纯粹地根据人的气质而立论，其中夹杂着他对统一性的儒家之“道”的蕲向。这是治比较思想史者所必须注意的地方。

        前引实斋论性情与风气之间的内外配合与冲突，其中有一段涉及王阳明的良知说，值得特别提出来加以分析，以为本节的结束。实斋说“然必欲求天质之良而深戒以趋风气者，固谓良知良能，其道易入，且亦趋风气者未有不相率而入于伪也”。(《答沈枫墀论学》)细玩文义，实斋是用性情来重新界定良知，因此每一学人的性情之所在即其良知之所在。关于这个问题，他在《博约下》有较详细的发挥。他说：

       



        或曰：子言学术功力必兼性情，为学之方不立规矩，但令学者自认资之所近与力能勉者而施其功力，殆即王氏“良知”之遗意也。

       



        又说：

       



        王氏“致良知”之说，即孟子之遗言也。良知曰致，则固不遗功力矣。朱子欲人因所发而遂明，孟子所谓察识其端而扩充之，胥是道也。而世儒言学，辄以良知为讳，无亦惩于末流之失，而谓宗旨果异于古所云乎!

       



        实斋此处用两个新的观念来解释王阳明的“致良知”：“资之所近”或“性情”便是“良知”，而“功力”则相当于所谓“致”。必须指出，这个新解释是清代儒学转化至“道问学”阶段以后的产物，它绝非王阳明言“致良知”的本意，亦绝不合孟子言扩充四端之深旨。盖孟子、阳明所言皆是“尊德性”分上的事，而实斋所说则纯属于“道问学”的范围之内。这一层实斋自己也明确地意识到了。所以他又说：

       



        或曰：孟子所谓扩充，固得仁义礼智之全体也。子乃欲人自识所长，遂以专其门而名其家，且戒人之旁骛焉，岂所语于通方之道欤？答曰：言不可以若是其几也!道欲通方而业须专一，其说并行而不悖也。……后儒途径所由寄，则或于义理，或于制数，或于文辞，三者其大较矣；三者致其一，不能不缓其二，理势然也。知其所致为道之一端，而不以所缓之二为可忽，则于斯道不远矣。……是以学必求其心得，业必贵于专精，类必要于扩充，道必抵于全量，性情喻于忧喜愤乐，理势达于穷变通久，博而不杂，约而不漏，庶几学术醇固，而于守先待后之道，如或将见之矣!［71］

       



        可见实斋本乎思想史的发展观点，自承其“致良知”之新说与孟子、阳明有歧。析而论之，其歧有三：良知之观念在孟子与阳明皆就德性之全体言，今实斋则变易其说，专把学者求知的直觉倾向认作“良知”。用他自己的话说，即是“夫学有天性焉，读书服古之中，有入识最初而终身不可变易者也；学又有至情焉，读书服古之中，有欣慨会心而忽焉不知歌泣何从者是也”。他不但把“良知”的范围缩小了，更重要地，则是把“德性之良知”(阳明语)转化为智性的良知。此其一。他以“功力”训“致”，明显地是受到“考证挑战”后的一种反应。阳明之“致”是德性的功夫；清初黄梨洲说：“心无本体，功力所至，即其本体。”依然是注重成德的功夫过程。实斋用“功力”一词时则挖空了它的德性内涵，而代之以“学者求知之功力”之义，故曰：“学与功力，实相似而不同；学不可骤几，人当致攻乎功力则可耳。”［72］此其二。实斋言“道”仍兼及德性与学问两面，但其言人之所以至乎道，则不出义理、制数、文辞三途，而尤强调“三者致其一，不能不缓其二”。易言之，一个人若在专门学问上无确定的基础便无由通乎道。他所谓“道欲通方而业须专一”者，其重点实在“业须专一”四字也。以实斋此说较之阳明的《拔本塞源论》，便最可见儒学的内在转化。《拔本塞源论》说：

       



        此圣人之学所以至易、至简、易知、易从，学易能而才易成者，正以大端惟在复心体之同然，而知识技能非所与论也。［73］

       



        但推实斋之说至乎其极，则非在经学及文史之学等方面有专门的成就的人便不可能窥见“圣人之学”。阳明认为“知识技能非所与论”，而实斋则正是要人重视“知识技能”。可见实斋自己虽归宗阳明，然而事实上他的基本学术观点反而更接近东原的“德性资于学问，进而圣智”之论。此其三。

        东原批评程、朱“详于论敬，而略于论学”。故《孟子字义疏证》一书将程、朱“穷理致知”之论推拓至尽，因而从内部把程、朱的传统彻底地知识化了。实斋论朱、陆异同，自承其学统出于浙东，并上溯至象山、阳明之教，而一考其“致良知”之新解，则亦已暗中将“尊德性”之陆、王转换为“道问学”之陆、王。东原显斥程、朱，实斋明宗陆、王，此为两家之异。然东原斥程、朱即所以发挥程、朱，实斋宗陆、王即所以叛离陆、王，取径虽殊，旨归则一。则两家之貌异终不能掩其心同。故《文史通义》中《浙东学术》与《朱陆》两篇实为治清代儒学发展史者所最当深玩之文字也!

       



       



        注释

        ［1］关于“六经皆史”说的讨论请参考以下诸文：孙德谦《申章实斋六经皆史说》，《学衡》，第二十四期，1923年12月；周予同、汤志钧《章学诚六经皆史说初探》，《中华文史论丛》，第一期，1962；柴德赓《试论章学诚的学术思想》，载《光明日报》，1963年5月8日；井贯军二《章学诚の史学思想》，载《山下先生还历纪念东洋史论文集》，1938年9月；高田淳《章学诚の史学思想につぃて》，载《东洋学报》，第四十七编，第一号，1964年6月。关于“六经皆史”说与清末经今古文之争的关系，可看郭斌《章实斋在清代学术史上之地位》，载《国立浙江大学文学院集刊》，第一卷，1941，56b～57a页；高田淳，上引文，63～65页。Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate, Berkeley and Los Angeles, 1958, pp.90～94.

        ［2］关于六经皆史说探源，请看钱钟书《谈艺录》，315～319页，香港，龙门书店影印本，1965。按：钱君此书撰于民国三十一年壬午(1942)，上海开明书局于民国三十七年(1948)初版印行。而龙门书店“出版说明”竟谓《谈艺录》，成于壬午(1931)，卷末复标作“1937年上海开明书局初版”，误以民国纪年为公元纪年，相差凡十有一年。

        ［3］《戴震文集》卷九，140页，赵玉新点校，香港，中华书局，1974。按：赵君此处断句大误，引文中第二句竟作“由字以通其词，由词以通其道，必有渐求所谓字”。“求所谓字”四字乃下句起语，赵君误连属上句，以致不词。

        ［4］《戴震文集》卷十一，168页。

        ［5］程伊川所撰明道《行状》，见《伊川文集》卷七，6a页(《四部备要》本《二程全书》第六册)；吕大临所撰横渠《行状》，见《张子全书》(《国学基本丛书》本)卷十六，312页。

        ［6］见余英时：《从宋明儒学的发展论清代思想史》，载《中国学人》，第二期，28～29页，1970年9月。

        ［7］《文史通义》内篇二，39～40页，古籍出版社，1956。关于实斋“六经皆器”的观念，参看三田村泰助：《章学诚の“史学”の立场》，载《东洋史研究》，第十二编，第一号，13～15页，1952年9月。

        ［8］《文史通义》，42页。

        ［9］《文史通义》，41页。

        ［10］原文见《戴东原、戴子高手札真迹》，《中华丛书》本，台北，1956，不标页数；并可参考陈柱：《戴东原遗札真迹考证》，载《清儒学术讨论集》，第一集，36～37页，上海，1933。

        ［11］《章氏遗书》卷二十九，外集二，第五册，76页。

        ［12］《文史通义》外篇三，300页。

        ［13］《文史通义》内篇二《原道下》篇末按语，44页。

        ［14］P. Demiéville, Chang Hsǖehch’eng and His Historiography,W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank. eds., Historians of China and Japan, Oxford University Press, 1961, p. 180; David S. Nivison, The Life and Thought of Chang Hisǖehch’eng (1738～1801), Stanford University Press, 1996, p.141.

        ［15］《文史通义》内篇五，148～149页。按：实斋引“礼时为大”并力倡“贵时王之制度”，实涉及中国传统政治思想史上所谓“权威主义”(authoritarianism)的问题，今不能在此详论。(参看Nivison, The Life and Thought of Chang Hisǖehch’eng ［1738～1801］，149～150页；181～183页。)大要言之，实斋生当清代专制政治达于极端之世，其思想中具有非常浓厚的权威主义的色彩。上引《史释》篇谓“必求(当代)官司掌故而通于经术精微”即其明证。细推其说之含义，则不啻谓清代一切政治措施皆如六经之足以垂法后世。此可说是对儒家经学大义作了一番极大的颠倒。“六经皆史”、“六经皆先王之政典”之说恰为实斋的“权威主义”提供了历史的根据。汉代虽以“儒术缘饰吏治”，但在理论上还不曾达到这种程度。不过王充《论衡》中《宣汉》、《恢国》、《须颂》等篇则已导实斋之先路。实斋虽“卑论仲任”(见《章氏遗书》附录中《两浙轩录补遗》引王宗炎语，3页)，其深受《论衡》一书之影响，更为不可掩之事实。

        实斋的“权威主义”思想在《原道》上中下三篇中表现得最为清楚。《原道》谓集大成者乃周公而非孔子，因孔子有“德”无“位”，即无从得制作之权；又谓秦之悖于古者在其禁《诗》、《书》，而不在其“以吏为师”，因“以吏为师”正合乎古代官师治教合而为一之道。这些论点都是对于传统的权威思想之进一步的发挥。德、位之说出自《中庸》一书，而《中庸》实为秦统一以后之作品，其中已含有权威主义的成分。但《中庸》谓有位无德与有德无位皆不敢作礼乐，尚不似实斋所言之偏。实斋德、位之论对此后今文学家甚有影响。魏源有《学校应增祀先圣周公议》一文(见《古微堂外集》卷一，1a～3a页)，即全本实斋《原道》而立论者也。

        此处尚需附论者，即实斋《文史通义》中何以独缺《春秋教》一篇，1953年钱宾四师撰《孔子与春秋》一文(此文收入《两汉经学今古文平议》，新亚研究所出版，1958)始发其覆，意谓实斋持孔子“有德无位，不能制作”之论，因此对《春秋教》一篇便难以落笔。盖实斋既谓“六经皆先王之政典”，则《春秋》一经自亦不能例外。然孔子不在其位，并无制作之权，从实斋的理论系统论，又何能肯定孔子著《春秋》之意义乎？其实此一理论上的困难，就《文史通义》的全部系统而言，亦非无法补救。《通义》外篇三《与陈鉴亭论学》尝云：“孔子不得位而行道，述六经以垂教于万世，孔子之不得已也。后儒非处衰周不可为之世，辄谓师法孔子必当著述以垂后，岂有不得已者乎？”(311页)孔子制作《春秋》一经，正可以“不得已”之说解之，何况知我罪我，夫子已自道之耶？所以实斋之终于不写《春秋教》者，实由其权威主义之思想倾向所使然也。

        王宗炎复实斋书云：“《春秋》为先生学术所从出，必能探天人性命之原，以追阐董江都，刘中垒之《绪言》。尤思早成而快睹之也。”(《章氏遗书》附录，第八册，12页。)按：此书之末提及《浙东学术》篇，则当作于1800或1801年，已在实斋卒前不久，大概实斋始终没有动手写《春秋教》。日本学者高田淳在前引《章学诚の史学思想につぃて》文中(64、66～67页)谓实斋之《春秋教》，即包括在《书教》篇中，他的说法很不可信。
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清代学术思想史重要观念通释

       



        从尊德性到道问学“尊德性而道问学”一语出于《中庸》，原是不可分的。但自朱熹(元晦)和陆九渊(象山)的鹅湖之会(1175年)以后，便逐渐发展出朱子重“道问学”、陆氏重“尊德性”的分别。朱子在《答项平父》书中说：

       



        大抵子思以来，教人之法，惟以尊德性、道问学两事为用力之要。今子静所说专是尊德性事，而熹平日所论却是问学上多了。［1］

       



        象山后来辗转读到了这封信，他反驳道：

       



        观此则是元晦欲去两短合两长。然吾以为不可，既不知尊德性，焉有所谓道问学?［2］

       



        可见朱、陆两人都承认这一分别的存在。元代吴澄出身朱学，但他是江西临川人，或许曾受到当地陆学流风的激荡。因此他对学者说：

       



        朱子道问学功夫多，陆子静却以尊德性为主。问学不本于德性，则其弊偏于言语训释之末，果如陆子静所言矣。今学者当以尊德性为本，庶几得之。［3］

       



        可见这一分别在后世一般儒者心目中已牢不可破。不但如此，就“偏于言语训释之末”之言观之，朱子以后“道问学”的观念已狭隘化，而成为讲释经典的同义语了。

        明代王守仁(阳明)(1472～1529)，为友人调解朱陆异同，仍然沿用这一分别。他认为象山虽“尊德性”，但“未尝不教其徒读书”，朱子虽专以“道问学”为主，但却常说“居敬穷理”、“非存心无以致知”等话头，“亦何尝不以尊德性为事?”［4］这里他也把“道问学”与“读书”等同起来了。他又说：“道问学即所以尊德性。”而不满朱子把“尊德性”与“道问学”分作两件事。［5］可见他终究是偏向象山一边的。

        阳明本其“知行合一”之说，坚决否认“道问学”与“尊德性”可以歧而为二。因此他又强调“博文”(相当于“道问学”)和“约礼”(相当于“尊德性”)不能分先后，他肯定地说：“先后之说，后儒支谬之见也。”［6］但“先后之说”并非出于“后儒”，而是朱、陆生前即已存在的，当时朱亨道曾说：

       



        鹅湖之会论及教人，元晦之意欲令人泛观博览，而后归之约，二陆之意欲先发明人之本心，而后使之博览。［7］

       



        阳明之后，因王学末流虚言“良知”，尽废学问，引起学者不满，所以渐渐有人出来重新强调“道问学”的重要。黄宗羲在哲学立场上是属于王学的修正派，但他在调和朱、陆异同时竟回到了“先后”的观点上，显与阳明不同。他说：

       



        况考二先生之生平自治，先生(按：指象山)之尊德性，何尝不加功于学古笃行?紫阳之道问学，何尝不致力于反身修德?特以示学者之入门，各有先后，曰：此其所以异耳!［8］

       



        稍后全祖望(1705～1755)调停两家，也说：“斯盖其从入之途，各有所重。至于圣贤之全，则未尝得其一而遗其一也。”［9］王学内部的人肯公然承认“道问学”与“尊德性”同为通向“圣学之全”的途径，这最可看出当时“道问学”压力之大。学术思想的风气显然正在逐渐转变之中。

        王学以外的思想家尤其注重“道问学”的传统。方以智(1611～1671)说：

       



        德性、学问本一也，而专门偏重，自成两路，不到化境，自然相訾，今亦听之。……

        顿悟门自高于学问门，说出“学”字，则似个未悟道底。嗟乎!道是甚么?悟个甚么?

        ……大悟人本无一事，而仍以学问为事，谓以学问为保任也可，谓以学问为菜饭也可，尽古今是本体，则尽古今是工夫，天在地中，性在学问中，寡天无地，乃死天也。［10］

       



        方氏早年撰《通雅》开清代考证学的先河，至《东西均》时则已出家为僧。所以他的看法不但代表了17世纪的儒家观点，而且也透露了佛教的新动向。明末禅家已不主张“不立文字”，紫柏真可(1543～1603)有“达道者即文字离文字”之说，颇得方氏的赏识。［11］同时又有藕益智旭(1599～1655)，为整理佛教典籍之大师，著作等身，所撰《阅藏知津》尤有功于释门“道问学”的兴起。智旭一反禅宗“教外别传”的传统，而采取“离经一字，即同魔说”的立场。［12］这当和他早年出身程朱理学有关。［13］虽然他后来为释氏扳去，并且欣赏阳明“知行合一”之教，但仍未能完全忘情于儒家“尊德性”与“道问学”的旧公案，他在“性学开蒙”中说：

       



        初就儒与消释者，朱注以尊德性为存心，道问学为致知。以致广大、极高明、温故、敦厚属存心，以尽精微、道中庸、知新、崇礼属致知。如两物相需，未是一贯宗旨。所以偏重偏轻，致成大诤。［14］

       



        这里的“一贯”说颇近阳明，尤足证明末释家实深受儒学发展的影响。沈曾植指出，“明世寺学徒课用制义，憨山大师实基以兴，而诸大师亦多出身秀才者”［15］。智旭的思想便是一个很好的例子。16、17世纪的佛教也有从“尊德性”转向“道问学”的趋势，是丝毫不足为异的。陈垣说：

       



        明季心学盛而考证兴，宗门昌而义学起，人皆知空言面壁，不立语文，不足以相慑也。

        故儒释之学同时丕变，问学与德性并重，相反而实相成焉。［16］

       



        这一论断是有坚强的根据的。

        乾嘉以后，经典考证蔚成风尚，学者但知有“道问学”，而不知有“尊德性”，他们笔下虽仍不时出现“尊德性”字样，但在绝大多数情形下是一种空泛的门面语，实际已无所指涉了。戴震(1724～1777)的见解在清代中期学术思想史上最具有代表性。他说：

       



        宋之陆，明之陈(献章)、王，废讲习讨论之学，假所谓尊德性以美其名，然舍夫道问学则恶可命之尊德性乎?［17］

       



        戴氏此一反诘，显然是针对着上引陆象山“既不知尊德性，焉有所谓道问学”一语而发。于此可见“道问学”在戴氏心中所占的分量之重。明代罗钦顺(1465～1547)也曾反驳过象山这句话，但是他说：

       



        此言未为不是，但恐差却德性，则问学直差到底。原所以差认之故，亦只是欠却问学功夫。要必如孟子所言，博学详说，以反说约，方为善学。苟学之不博，说之不详，而蔽其见于方寸之间，虽欲不差，弗可得已。［18］

       



        罗、戴两人同据“道问学”观点驳象山，然而罗氏依然奉“尊德性”为天经地义，不敢稍有违异，戴氏则径视“尊德性”为虚名而略无忌惮。这一事实最可以表示两个时代思想空气的绝大差异。戴氏又说：

       



        试以人之形体与人之德性比而论之，形体始乎幼小，终乎长大；德性始乎蒙昧，终乎圣智。其形体之长大也，资于饮食之养，乃长日加益，非复其初；德性资于学问，进而圣智，非复其初明矣。［19］

       



        这是把德性看作种子，而学问则是养料，恰好说明他为什么要说“舍夫道问学则恶可命之尊德性乎”那句话了。同时钱大昕(1728～1804)与稍后焦循(1763～1820)平生最敬佩戴震，持论也大体相近，钱氏之言曰：

       



        知德性之当尊，于是省问学之功。古人之学问将以明德性也。夫以孔子大圣，犹曰：好古敏以求之，又曰：德之不修，学之不讲是吾忧也。天下岂有遗弃学问而别为尊德性之功者哉!［20］

       



        足见他和戴震一样，也是把重点放在“道问学”上面。“尊德性”即存在于“道问学”之中，不是别有一种功夫与“道问学”分而不合者，而所谓“道问学”，照钱氏全文所说，则主要是“好古敏求”、“温故知新”、“闻一知十”之类，正指乾嘉学人所从事的经典研究而言。焦循则说：

       



        儒者不明一贯之旨，求一于多之外，其弊至于尊德性而不道问学，讲良知良能而不复读书稽古。［21］

       



        值得注意的是，戴、焦两人的驳论都集矢于“尊德性”的陆、王一派，但并不涉及朱子。这显然是因为他们以朱子代表了“道问学”的传统。客观地说，清代中期“道问学”的含义，自然绝不能与朱子系统中的“道问学”相提并论。但从思想史的内在理路上看，二者之间毕竟是有渊源的。章学诚认为戴氏学术“实自朱子道问学而得之”［22］，确不失为知言。清代学术不走形而上学的途径，因此表面上与宋明儒学截然异趣，但全面地看，它仍然表现一种独特的思想形态，推源溯始，它并且是从儒学内部争论中逐渐演化出来的。如果我们把宋代看成“尊德性”与“道问学”并重的时代，明代是以“尊德性”为主导的时代，那么清代则可以说是“道问学”独霸的时代。近世儒学并没有终于明亡，清代正是它的最后的一个历史阶段。龚自珍(1792～1841)说：

       



        孔门之道，尊德性、道问学二大端而已矣。二端之初，不相非而相用，祈同所归；识其初，又总其归，代不数人，或数代一人，其余则规世运为法。入我朝，儒术博矣，然其运实为道问学。［23］

       



        这是清代学者的自我评价，没有别的历史判断比它更恰当、更亲切的了。

       



       



        经学与理学

       



        经学与理学是清代学术思想史上的一个重要论点。根据一般的说法，这个论点起于顾炎武(1613～1682)所提出的“经学即理学”的口号。全祖望概括顾氏的意见说：

       



        古今安得有所谓理学者?经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起。不知舍经学则其所谓理学者禅学也。［24］

       



        但顾氏原文与此略有不同，他在“施愚山书”中说：

       



        愚独以为理学之名，自宋人始有之。古之所谓理学，经学也，非数十年不能通也。……

        今之所谓理学，禅学也，不取之五经，而但资之语录，校诸帖括之文而尤易也。［25］

       



        原文辞气远较全氏转述之语为和缓，而且从“今之理学……但资之语录”一语判断，则顾氏所指斥者，显然是当时的王学(心学)末流，这是可以从《日知录》卷二十中“心学”、“举业”、“朱子晚年定论”诸条得到印证的。

        后来清代经学的兴起虽然颇受顾氏此语的影响，但此语在思想史上的起源与意义则尚有待于进一步的分析。言理学必“取之五经”的观念早已显露于阳明之世，而且朱子之所以大规模地从事经典整理工作也是这一观念的具体表现。其中关键乃在于宋明理学家都坚持他们的思想是直接得之六经、孔、孟。他们无法摆脱经典文字(朱子所谓“读书”的纠缠正是因为他们必须证明他们所采取的哲学观点确是根据“古义”而来的)。王阳明为什么在龙场顿悟之后要有“五经臆说”之作?［26］又为什么要重定“大学古本”?还不是为了要说明他的“格物”新解确是古圣相传的真血脉吗?

        但是问题尚不只此。阳明以来儒学内部“性即理”(程、朱理学)与“心即理”(陆、王心学)的争论日趋激烈。尽管争论的两造都理直气壮，充满自信，但毕竟谁也不能说服谁。所以这场官司是不可能在哲学层次上得到结果的，甚至像黄宗羲(1610～1695)那样熟悉理学文献的人也终不得不发出“心性难明”的概叹。［27］心性官司的两造最后只剩下唯一的最高法院可以上诉，那便是儒学的原始经典。罗钦顺说：

       



        程子言：性即理也；象山言：心即理也。至当归一，精义无二。此是则彼非；彼是则此非，安可不明辨之?昔吾夫子赞易，言性属矣。曰：乾道变化，各正性命。曰：成之者性。曰：圣人作易，以顺性命之理。曰：穷理尽性，以至于命。但详味此数言，性即理也，明矣!于心，亦屡言之。曰：圣人以此洗心。曰：易其心而后语。曰：能说诸心。夫心而曰洗、曰易、曰说，洗心而曰以此。试详此数语，谓心即理也，其可通乎?且孟子尝言：理义之悦我心，犹豢之悦我口，尤为明白易见。故学而不取证于经书，一切师心自用，未有不自误者也。［28］

       



        罗氏为了解决几百年来儒学内部争讼不息的中心问题，最后竟乞灵于原始典籍中的语句，这是心性之学必然要转向经学研究的最好说明。理学争论必须“取证于经书”，便是“经学即理学”的真源所在。这是思想史上所谓“回向原典”(return to sources)的普遍现象，并不仅中国儒家为然。汤用彤说：

       



        大凡世界圣教演进，如至于繁琐失真，则常生复古之要求。耶稣新教，倡言反求《圣经》。佛教量部称以庆喜(阿难)为师，均斥后世经师失教祖之原旨，而重寻求其最初之根据也。［29］

       



        这段话恰可以解释从理学发展到经学的“内在理路”。

        以观念的最初出现而言，经学即理学之说已始于16世纪的归有光(1507～1571)，费密(1625～1701)说：

       



        圣人之道，惟经存之，舍经，无所谓圣人之道。凿空支蔓，儒无是也。归有光尝辟之云：“自周至于今，二千年间先王教化不复见，赖孔氏书存，学者世守以为家法，讲明为天下国家之具。汉儒谓之讲经，后世谓之讲道。能明于圣人之经，斯道明矣。世之论纷纷然异说者，皆起于讲道也。”有光真不为所惑哉!［30］

       



        归氏原文见“送何氏二子序”［31］，费氏引文乃概括其大意。原文中特别提及当世儒者“敢为异论，务胜于前人，其言汪洋恣肆，亦或足以震动一世之人”，则显然针对王学而发。震川是文学家，不在理学门户之内，但他接受儒家的基本价值，因此也同样关怀儒学的发展，费氏也不是理学门户中人，故其“舍经即无所谓道”之说乃从震川处转手，而稍早尚有钱谦益(1582～1664)，直承震川之论。他说：

       



        世谓之讲道，汉谓之讲经，而今圣人之经，即圣人之道也。［32］

       



        这个说法无论在精神上或字面上都和震川“送何氏二子序”完全一致。方以智晚年在青原山持论亦同。他一则曰：

       



        夫子之教，始于诗书，终于礼乐……太枯不能，太滥不切。使人虚标高玄，岂若大泯于薪火。故曰：藏理学于经学。［33］

       



        再则曰：

       



        朱、陆诤而阳明之后又诤，何以定之?曰：且衍圣人之教而深造焉……圣人之经即圣人之道。［34］

       



        前一语即顾亭林“经学即理学”之说，后一语则与上引钱牧斋之文如出一手，尤其值得注意的是方氏明白指出，只有回到经典始能“定”程朱陆王之“诤”。这正是罗钦顺“取证于经书”的主张。明代理学内部的争辩不可避免地要逼出清代的经学考证，观罗、方诸家之说而益无可疑了。

        清代经学的兴起具有哲学的背景，实例甚多。《大学》与《古文尚书》的考辨尤其可以说明问题。《大学》为程、朱理学的基本根据之一，但是对王阳明的心学则构成极大的困扰。前面已提到阳明重订《大学古本》的事。刘宗周(1578～1645)修正阳明学而别立“慎独”的宗旨，但也因与《大学》言正、诚、格、致的先后次序不合，颇难调停。他因此而有《大学古文参疑》之作，网罗一切可见的版本而加以校订。但是文献与理论之间的矛盾还是不能完全消除。这样终于逼出了陈确(1604～1677)的《大学辨》之作。陈氏断定“大学非圣经”，乃秦以后的作品，其动机纯在解决阳明“致良知”与其师“慎独”说中的理论困难。陈确在《大学辨》中明白地说：

       



        故程子之言主敬也，阳明之言致良知也，山阴先生之言慎独也，一也，皆圣人之道也，无勿合也；而以之说《大学》，则断断不可合。欲合之而不可合，则不得不各变其说。各变其说而于《大学》之解愈不可合。不可合于《大学》之解，而又未始不可合于圣人之道，则诸儒之言，固无有勿合也。而有勿合者，徒以《大学》之故而已矣。［35］

       



        这段话最可证明陈氏辨伪完全是出于哲学理论上的需要。他并不是一个为辨伪而辨伪的经学家，更重要地，陈氏辨《大学》非圣经，其最终极的目的是摧毁朱子“致知格物”说的根据地，以伸张阳明的“知行合一”及其师的“一贯”之旨，他说：

       



        阳明不直攻《大学》，而但与朱子争格致之解，虽谆谆言知行合一，知行无先后，说非不甚正，而《大学》故在也。《大学》纷纷言先言后，有目共见，朱子反得凭《大学》之势，而终以说胜阳明子，故其辨至今不息。呜呼!此亦阳明之过也。［36］

       



        又说：

       



        语曰：“止沸者抽其薪”，此探本之论也。姚江之合知行，山阴(按：即刘宗周)之言一贯，皆有光复圣道之功，而于《大学》之能，终落落难合。仆痛此入于骨髓，幸天启愚衷，毅然辨《大学》之决非圣经，为孔、曾雪累世之冤，为后学开荡平之路。圣人复起，不易吾言。［37］

       



        这样坦白的供证尤足证明清代经学考证是理学争论的必然归趋。

        阎若璩(1636～1704)著《尚书古文疏证》也同样具有哲学的背景。《古文尚书》辨伪起于宋代的吴和朱子，早已成经学史上一大公案，故其事初未涉及哲学问题。阎氏则是一标准考证学者，也和陈确之专治理学者不同。但《古文尚书》中有《大禹谟》一篇，其中有“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”十六字，是明代王学一派人一再强调的；“虞廷传心”十六字在王学中的重要性，正相当于《大学》格物致知一节在朱子系统中的位置。阎氏指出“人心惟危，道心惟微”出于荀子所引的古代《道经》，也是在文献方面对王学釜底抽薪。盖阎氏虽非理学家，但他的哲学立场则明明是偏袒程朱，反对陆王的。所以他在《尚书古文疏证》卷八之末论诸儒从祀一条中，一方面主张增祀习翼程朱的罗钦顺与高攀龙，另一方面则坚持要“近罢阳明、远罢象山”。在陈述何以必须罢祀阳明一节中，他用了相当长的篇幅驳斥阳明“无善无恶心之体”之说。不但如此，在同卷第一百十九条中更特引黄宗羲序“疏证”两卷本语，谓“十六字为理学之蠹最甚”。可见他辨“人心”、“道心”一节之伪是出于一种明确的反陆王的意识。故《尚书古文疏证》一书始于辨伪而终于争理学正统，断无可疑。毛奇龄(1623～1716)在清初王学诸人中持门户之见最深，自然识得阎氏的弦外之音，故他在《古文尚书冤词》中特辨“虞廷传心”十六字非伪(卷四)，他在“与潜邱论尚书疏证书”中说：

       



        昨承示《尚书疏证》一书，此不过惑前人之说，误以《尚书》为伪书耳。其与朱陆异同则风马不及，而忽诟金、姚江，则又借端作横枝矣。……且人心、道心虽荀子有之，然亦荀子引经文。……又且正心诚意，本于《大学》；存心养性，见之《孟子》，并非金、姚江过信伪经，始倡心学，断可知矣。［38］

       



        这封信更证明阎、毛两人表面上虽是争考证的是非，而暗地里则仍继续前代的哲学辩论。这是“藏理学于经学”的最具体的表现。

        顾炎武“经学即理学”的理论之所以发生较大的影响，主要是因为他不但有理论而且有方法与著作足为后世示范。他说：

       



        愚以为读九经自考文始，考文自知音始。以至诸子百家之书亦莫不然。不揣冒昧，为唐韵正一书，而于诗、易二经，各为之音，曰：诗本音，曰：易音。以其经也，故列于唐韵正之前。而学读之，则必先唐韵正，而次及诗、易二书，明乎其所以变，而后三百五篇与卦文彖象之文可读也。其书之条理最为精密。［39］

       



        后来乾嘉经学基本上即沿着顾氏所指示的途径进行，故音韵、文字都发展成为独立的知识领域。但这一理论的本身也要等到清代中叶考证学完全成熟以后才臻于完备。戴震说：

       



        经之至者，道也，所以明道者，其词也，所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。［40］

       



        又说：

       



        后之论汉儒者，辄曰故训之学云尔，未与于理精而义明。则试诘以求理义于古经之外乎?若犹存古经中也，则凿空者得乎?呜呼!经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，赞之通堂坛之必循其阶而不可以躐等。［41］

       



        同时钱大昕也说：

       



        六经者，圣人之言。因其言以求其义，则必自诂训始。谓诂训之外别有义理，如桑门以不立文字为最上乘者，非吾儒之学也。［42］

       



        戴、钱两家的立论是建筑在一个世纪的经典考证的基础之上，所以比顾炎武“经学即理学”之说更为具体，也更具自信，但基本精神则显与顾氏先后一贯，钱大昕特别指出“不立文字”的旧公案，足见他尚有“今之理学，禅学也”一语存乎胸中。戴震著《原善》、《易系辞论性》、《读孟子论性》及《孟子字义疏证》诸篇，在理学上别创新解，更使得“经学即理学”不曾流为虚语。无论我们对戴氏的哲学持何种态度，我们终不能不承认它代表了儒家在“道问学”阶段的思想倾向。

       



       



        经世致用

       



        儒家自始即是一种有体有用之学。宋代儒学复兴尤在体用并重上面见精神。所以胡瑗在苏州与湖州任教，立“经义”与“治事”二斋，一方面讲明六经，一方面习治民、御寇、水利等实事，他的学生刘彝说：

       



        圣人之道，有体、有用、有文；君臣父子仁义礼乐，历代不可变者，其体也；诗书史传子集，垂法后世者，其文也；举而措之天下，能润泽斯民，归于皇极者，其用也。［43］

       



        可见儒学之用决不专在少数知识分子“成德”或“成学”一方面，其最终目的是要“措之天下，润泽斯民”。这便是所谓“经世”或“经世致用”。《中庸》“君子尊德性而道问学”一语明明是指社会上领导人物的个人修养而言，不过是“经世”之前的准备工作而已。王安石变法是儒家“措之天下，润泽斯民”规模最大的一次实验，但是不幸而失败了。他在“秣陵道中口占”中发出“经世才难就”的慨叹。这句诗最生动地说明了儒家“经世”理想在政治领域内所碰到的挫折之大。南宋以后儒学之所以逐步转为内倾正是这一挫折的必然后果。再从儒学的全面发展来看，宋明理学至刘宗周而止是具有重大的象征意义的。在刘氏的系统中，本体收缩至“意根”，功夫收缩至“慎独”，这就表示出儒学在外在世界受到重大挫折之余，不得不退归内心世界，最后竟退至无可再退之境。

        孔子曾说：“如有用我者，吾其为东周乎?”“吾岂匏瓜也哉?焉能系而不食?”［44］这是儒家本有的一种“用”的冲动。孔子又说“用之则行，舍之则藏”［45］。可见“藏”是不得已，属第二义；“用”是正常的期待，属第一义。明代以来，中国专制传统发展到最高峰，儒者不能“行”其道于外，只有“藏”其心于内，这是一种无可奈何的遭遇。但儒家并未完全丧失其原始的“用”的冲动，因此每当政治社会危机深化之际，“经世”的观念便开始抬头，明末与清末都是显例。

        “经世”这个名词最早见于《庄子·齐物论》：“春秋经世，先王之志。”章炳麟认为此“经世”两字当作“纪年”解［46］，也许可信。后世也有把这个名词用为“入世”的同义语，以与佛教的“出世”相对者。如陆象山说：

       



        儒者虽至于无声无臭，无方无体，皆重于经世；释氏虽尽未来际普度之，皆主于出世。［47］

       



        又明代泰州学派的赵贞吉欲作“二通”以括今之书；内篇曰“经世通”，外篇曰“出世通”。［48］这都是“经世”一词的泛用，并不特含“经世致用”的意义。

        但16世纪时“经世”的观念已逐渐受到重视。李贽在他的“藏书”中特辟“经世名臣”一项目，其义已近于“经世致用”。王阳明弟子也常常提及这个名词，如王畿(1498～1583)说：

       



        儒者之学以经世为用，而其实以无欲为本。［49］

       



        又说：

       



        儒者之学务于经世。然经世之术约有二端：有主于事者，有主于道者。主于事者以有为利，必有所得而后能寓诸庸；主于道者以无为用，无所待而无不足。［50］

       



        从字面看，王畿似乎十分肯定经世致用，但稍加分析即可见他所说的只是一种“无用之用”。儒家经世自始即是“主于事者”。现在王畿特增出一种“以无为用”而又专“主于道”的经世，其意不过在为他讲“四无”说(即心、意、知、物都是无善无恶)撑儒家的门面而已。王学中只有江右的冯应京才真有经世的倾向，他所编《皇明经世实用编》二十八卷是一部很有影响的书。

        但明末真正能开辟经世的风气者则必须以东林学派为重镇。黄宗羲记述顾宪成的讲学宗旨道：

       



        先生论学与世为体。尝言：官辇毂念头不在君父上，官封疆念头不在百姓上，至于水间林上三三两两相与讲求性命、切磨德义，念头不在世道上。即有他美，君子不齿也。故会中亦多裁量人物，訾议国政，亦冀执政者闻而药之也。天下君子以清议归于东林，庙堂亦有畏忌。［51］

       



        这才是道地的儒家经世之学，其中所言“水间林下三三两两”则正指王学末流空辩心性者而言。顾允成曾叹谓其兄宪成曰：“吾叹夫今之讲学者，恁是天崩地陷他也不管，只管讲学。”［52］故东林虽亦继王学之后而辨“无善无恶心之体”，辨本体与功夫，但其根本精神则已走上经世一路。黄宗羲又记高攀龙云：

       



        遂与顾泾阳东林书院，讲学其中，每月三日远近集者数百人。以为纪纲世界，全要是非明白，小人闻而恶之。［53］

       



        此“纪纲世界”一语便是“经世”两字的确诂。复社接武东林，且有“小东林”之称，其领袖之一的陈子龙终于崇祯十一年(1638)编成《皇明经世文编》五百四卷。此书网罗有明一代臣僚奏疏三千余篇，二百七十年间的治乱事迹与制度沿革因之灿然明备。这才真正是“致用”的经世之学，卷首诸序及凡例等所列赞助及鉴定者之姓名不下数十百人，江南名官及文社名士几乎无遗漏，可见此书之成端赖众力，并非陈子龙及一二编辑人的功绩。换句话说，“经世”是明末知识界的共同意识。

        和“道问学”一样，“经世致用”也是清初儒学上承明代而来的一个普遍动向。所不同者，“道问学”主要出于儒学发展的内在要求，而“经世致用”则是儒学因受外在的刺激而起。不但如此，“道问学”与“经世致用”在当时正是相辅相成，并行不悖的两轮。明末以来，由于儒者痛感水间林下空谈心性之无补于世道，这才觉悟到儒学之体决不能限于“良知之独体”，而必须回向经典，重求内圣外王之整体。从这一点说，不可否认地，道问学之兴也自有其外缘的一面。

        “经世致用”既是明清之际儒学的一般倾向，因此我们不能把主张“经世”的学者看成一个“学派”。事实上，当时各派的人都同样注重“经世致用”，限于篇幅，此处姑略引顾炎武、李、黄宗羲、王夫之诸家言论来说明这一点，顾氏说：

       



        孔子之删述六经，即伊尹、太公救民于水火之心……故曰：载之空言，不如见诸行事……愚不揣，有见于此，故凡文之不关六经之指，当世之务者，一切不为。［54］

       



        他又说：

       



        君子之为学，以明道也，以救世也。……某自五十以后，笃志经史。……著《日知录》，上篇经术、中篇治道、下篇博闻，共三十余卷。有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆。［55］

       



        这显然是要回到原始儒教的“道体”而彰显其经世之大用，即刘彝所谓“举而措之天下，润泽斯民”。而《日知录》分为经术、治道、博闻三篇也与刘氏体、用、文之三分先后若合符节。这里我们更可看出，清初经世的分量远比道问学为重，因为后者是手段，前者才是目的。

        李是一位宗主陆、王的理学家，与顾氏尊朱抑王的哲学立场适相反。但他注重经世亦与顾氏无异。他说：

       



        如明道定心以为体，经世宰物以为用，则体为真体，用为实用。［56］

       



        他更进一步明白地指出：

       



        吾儒之教原以经世为宗。［57］

       



        李氏此语并非虚发，他中年以前曾著《经世蠡测》、《时务急策》等书，晚年讲授仍不失此意。他为受学者所开列的读书目录分为“明体”与“适用”两大类。前者是以陆、王为主的理学书，而后者则从真德秀的《大学衍义》、邱浚的《大学衍义补》、《历代名臣奏议》、《文献通考》等一直列举到明末的经世著作，其中包括屯田、水利、盐政、武备多种实务，尤其值得注意的是他特别看重冯应京的《皇明经世实用编》一书，这可以证明清初经世倾向确是自16世纪流衍而来的。最后他感慨地说：

       



        右自《衍义》以至《奏议》等书皆适用之书也。噫!道不虚谈，学贵实效。学而不足以开物成务、康济时艰，真拥衾之妇女耳?亦可羞已!［58］

       



        李氏平日讲学仍以理学为主，不过他的理学确从自家心身中打熬透悟而得。因此他才真切地体认到“虚谈”道体是当时一般所谓儒者的大病。他倡经世专从“事”的一方面着眼，与王畿“以无为用”而专“主于道”的“经世”真不可同日而语了。

        黄宗羲的父亲尊素死于东林党狱，宗羲记其父临死之前的志节有云：

       



        先生以开物为务为学，视天下之安危为安危，苟其人志不在宏济艰难，沾沾自顾，拣择题目，以卖声名，则直鄙之为之小人耳。［59］

       



        尊素被捕时又对宗羲说：“学者不可不通知史事，可读《献征录》。”［60］所以宗羲的经世意识直接得之东林传统，全祖望论宗羲的学术旨趣有云：

       



        公谓明人讲学，袭语录之糟粕，不以六经为根底，束书而从事于游谈，故受业者必先穷经，经术所以经世，方不为迂儒之学，故兼令读史。［61］

       



        宗羲一生主要精力虽用之于总结宋明理学，但他对儒学的新期待则转为兼通经史，以求明体而达用。在这一层次上，他的思想与顾炎武可以说是完全一致的。因此他对空谈心性及舍六经而袭语录也同样地深恶痛绝。经世致用必主于事，故史学不容偏废，而尤当留心于当身之史，此亦清初儒者的共同观点。顾氏除《日知录》外，尚有《天下郡国利病书》、《肇域志》各一百卷(后一书稿本已散佚)，都是建筑在史学基础之上的经世著作。黄宗羲也是注重史学经世的人，他曾计划编写《宋史补遗》与《明史案》，惜均未成。但他在这一方面实有最卓越的贡献，即中年所撰《明夷待访录》一书。这部书是中国政治思想上最有创造性的著作，但其立说之根据则全在明代的制度史，可以说是史学实用的典范，全祖望记他与黄之传(字肖堂)共读此书的感想云：

       



        先生……尝与予读《明夷待访录》曰：是经世之文也。［62］

       



        这是对《明夷待访录》最确切的评价。

        王夫之无论在经学或理学方面都是清初最博大、最精深的学人，经学是他的根本，所以他自许为“六经责我开生面”［63］。在理学方面他宗主张载，排斥陆、王，同时还能突破程、朱甚至儒家的限制。另一方面，他又是史学大家。他的《读通鉴论》、《宋论》、《黄书》、《噩梦》等都是史学范围内的重要作品。但是他早年曾受到东林学派的激动，推重顾宪成、高攀龙诸人，又曾从游于高攀龙的儿子世泰之门，所以他治史学也是以经世致用为最终目的。他明白地指出：

       



        所贵乎史者，述往以为来者师也。为史者，记载徒繁，而经世之大略不著，后人欲得其得失之枢机以效法之无由也，则恶用史为?［64］

       



        他是清代最早正式提出“史学经世”这个观念的人，章学诚比他要迟一百多年。［65］王夫之中岁以后隐居湘西三十年，与并世学人几乎全无交涉，而持论与顾、黄诸家相近如此，更可见明末经世意识在思想界持续之久和影响之深了。

        我们必须了解明末清初儒家注重经世的普遍风气，然后才能确定颜、李学在思想史上的意义与位置。以年世言，颜元(1635～1704)、李(1659～1733)上较晚明诸遗老已是第二代、第三代的人了。这时候宋明理学已成强弩之末，而经典考证则尚在初兴的阶段。颜元早年当然是读经史古籍出身的，稍后则出入程朱陆王，而尤好陆王心学。但是这两种学问在当时已无真实生命，因此无法满足他那种认真而又注重实践的性格，这样他就逐渐发展出一种既反对读书著作又反对静坐见性的坚决态度，他以过来人的身份指证这两种功夫不但完全无用，而且大有害于心身，他的正面主张则非常简单，基本上可以归纳为一个“用”字，他尝云：

       



        陈同甫谓人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃，兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃。吾谓德性以用而见其醇驳，口笔之醇者不足恃，学问以用而见其得失，口笔之得者不足恃。［66］

       



        可见无论是“尊德性”或“道问学”，他都以一“用”字断之。他之所以欣赏陈亮也是以“用”为主眼，颜元又说：

       



        秦汉以降，则著述讲论之功多而实学实教之力少。宋儒惟胡子立经义、治事斋，虽分析已差而其事颇实矣；张子教人以礼而期行井田，虽未举用而志可尚矣。［67］

       



        他在儒学传统中仅推崇胡瑗、张载两人，因为他们两知重视实用。程、朱、陆、王以下则都在抨击之列。至于胡瑗析经义与治事而二之，他仍不以为然。如果以刘彝体、用、文三分法来衡量，颜氏实仅取“用”之一端而已。但他既以得圣道真传自负，自然不能完全没有经典上的根据，他的根据如下：

       



        唐虞之世，学治俱在六府、三事；外六府、三事而别有学术便是异端。周、孔之时，学治只有个三物；外三物而别有学术便是外道。［68］

       



        六府(金、木、水、火、土、谷)、三事(正德、利用、厚生)本之《伪古文尚书》之《大禹谟》［69］，三物(六德、六行、六艺)则本之《周礼》(《地官·大司徒》)，其中对他最亲切而实际的则是礼、乐、射、御、书、数六艺，他的学生问他关于“六艺”的功效，他答道：

       



        今于礼、乐、兵、农无不娴，即终身莫之用而没，以体用兼全之气还于天地，是谓尽人道而死，故君子曰终。［70］

       



        可知颜元的圣学落实下来便成礼、乐、兵、农四大要目。学者只要能实习这四艺，即是“体用兼全”，可以死而无憾。所以在他的思想系统中道之“体”不需他觅，即存在于“用”之中。

        颜氏之学斥程、朱，兼斥陆、王，反读书又反静坐。骤视之似乎前无所承，但细按之则实开明末以来经世致用之风而起。所不同者，顾炎武、黄宗羲、李诸人虽重经世而仍守读书穷理的旧传统，即颜氏最钦佩的孙奇逢(1585～1675)与陆世仪(1611～1672)也取径不异：孙氏宗阳明而从事于武备、农事种种实务；陆氏宗朱子而讲求天文、地理、水利、农田、兵法，只有颜氏独树一帜，专在“经世致用”一点上立足，其他一概弃而不道，这可以说明他何以终能形成一个独立的学派。颜学是经世之学，这一事实，他的弟子们曾一再地加以揭出。王源(1648～1710)说：

       



        先生初学未几，即学兵法，此所以远迈宋儒，直追三代经世之学也。［71］

       



        李则说：

       



        古人之学，礼、乐、兵、农，可以修身，可以致用，经世济民，皆在于斯，是所谓学也。［72］

       



        颜元自己也曾用“经世”两字来说明他的学术性格，他说：

       



        学而必习，习又必行，固也。今乃谓全不学习经世之事，但明得吾体，自然会经世，是人人皆不勉而中矣!且虽不勉之圣人亦未有不学礼乐而能之者。［73］

       



        颜元严守自己的信条，不肯耗费精神于文字，故不甚提及当时流行的著述。他的思想渊源遂因此晦而不彰。李则要光大师教，故广通声气，不废博览。从他的文字中我们可以清楚地看出颜学的脉络。李氏曾辑诸儒论学一编，名曰《未坠集》，其中李“吾儒之学以经世为宗”一条(按：即前引“答问”)，颜元批曰：

       



        见确如此。……何不举古人三事三物之经世者与人习行哉!［74］

       



        这是李把颜学安置在当时经世思潮之中并获得其师亲自认可的显证。李氏又指出：

       



        明季盱眙冯慕冈(按：即冯应京)著经世实用编，即重六艺；清初太仓陆桴亭(按：即陆世仪)有思辨录，讲究六艺颇悉……皆与习斋说不谋而合。［75］

       



        这更是将颜氏的经世意识一直追溯到16世纪了。“经世致用”是弥漫在明清之际思想界的一种共同精神，颜元在不知不觉之间便会感受得到，而不必定得之于某家某书。李所说的“不谋而合”是很自然的事。至于李本人，则更是有意识地继承并发展了清代的经世传统，他在二十八岁时即“书廿一史经济可行者于册，曰：《阅史郄视》”［76］，七十三岁时又撰《拟太平策》(自序)。这显然走的是顾、黄、王诸家史学经世的途径。但李已进入考证学成熟的阶段。“经世致用”的外缘既不存在，而颜、李学派所根据的经典又适成为真伪聚讼之所在。颜元反对讲书，认为“有疑乃讲之”［77］。不幸他的立论根据便正是“有疑”，逼使李不得不走上读书著书之一途。“经世致用”终于淹没在“道问学”的洪流中了。

        但是“经世”的意识并没有从中国思想史上完全消失，它仍然深藏在儒学的底层，即使在乾嘉考证学鼎盛的时代，第一流学人也始终不能忘情于“经世致用”。最了解戴震思想的洪榜说：

       



        先生(指戴震)抱经世之才，其论治以富民为本。故常称《汉书》云：“王成、黄霸、朱道、龚遂、台信臣等，所居民富，所去民思，生有荣号，死见奉祠，廪廪庶几德让君子之遗风。”先生未尝不三复斯言也。［78］

       



        章炳麟论戴氏之学也说：

       



        震自幼为贾贩，转运千里，复具知民生隐曲，而上无一言之惠，故发愤著《原善》、《孟子字义疏证》，专务平恕。如震所言，施于有政，上不苛，下无怨，不食孳殖，可以致刑措。……夫言欲不可绝，欲当即为理者，斯固政之言，非饬身之典矣。［79］

       



        洪、章两氏的论点恰足以互相发明，而章氏掘发戴震哲学的经世背景，所见尤为深透。

        钱大昕序明代袁所著的一部经世作品曰：

       



        夫儒者之学在乎明体以致用，诗书艺礼皆经世之言也。《论语》二十篇、《孟子》七篇，论政者居其半。当时师弟子所讲求者，无非持身、处世、辞受、取予之节，而性与天道虽大贤犹不得而闻。儒者之务实用而不尚空谈如此。［80］

       



        钱氏在乾嘉学人中最称谨饬，但此序发挥儒学经世之旨则不免情见乎词，我们不难由此窥见他内心深处对现实社会的关注。此外如章学诚本“史学经世”而发为礼贵当时之说。洪亮吉(1746～1809)《意言》切论当世积弊，汪中(1744～1794)撰《哀盐船文》反映盐民的痛苦，都是经史考证学者具有经世意识的显证。汪中出身贫困，与戴震相似，故研治礼经皆期其有益于民生日用。他在给毕沅的信上说：

       



        昔子产治郑，西门豹治邺，汲黯治淮阳，黄霸治颍川，虞诩治朝歌，张金义治洛阳，并以良绩光于史册。公既兼其地，又兼其政。邦家之光，民之父母，斯则中所企注者耳。中少日问学实私淑顾宁人处士，故尝推之六经之旨，以合乎世用。［81］

       



        他希望毕沅效法历史上的循吏，正与戴震“论治以富民为本”的观点相一致，他自述治经以顾炎武为楷模，则说明他是自觉地继承了清初儒家的经世精神。他又说：

       



        中尝有志于用世，而耻为无用之学，故于古今制度沿革民生利病之事，皆博问而切究之，以待一日之遇。［82］

       



        在这一段话里，“穷经待后王”(顾炎武诗)与“明夷待访”的意态更是跃然纸上了。

        19世纪初叶，随着社会政治危机的日益加深，儒家的经世意识终于全面复活，魏源辑《皇朝经世文编》始于1825年，下距鸦片战争尚十有余年，所以晚清经世思想的兴起决不能解释为对西方挑战的反应，而是中国思想史自身的一种新发展，其外在的刺激也依然是来自中国本土。

       



       



        闻见之知与德性之知

       



        “闻见之知”(或“见闻之知”)的观念是相对于“德性之知”而成立的，把知分为“德性”与“闻见”两类是宋代儒家的新贡献。大略地说，这一划分始于张载，定于程颐，盛于王阳明，而泯于明清之际。其发展历程适与儒学从“尊德性”转为“道问学”相应。为了比较深入地认识清代思想的性质，对这一观念的历史演变加以整理是有必要的。

        张载说：

       



        世人之心，止于闻见之狭；圣人尽性，不以见闻梏其心；其视天下，无一物非我。……见闻之知乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。［83］

       



        张载在这里所要说明的问题主要是圣人何以能超越自我而与天地万物为一体。其关键即在心不为感官(见闻)所限而别具一种更高的抽象认知的能力。由于他把这一高级智能看成人的道德观念的来源，因此称之为“德性所知”。“见闻”与“德性”之别，其经典的根据是《孟子》。《告子上》云：“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”但是孟子尚仅就官能而言，他的“思”指向道德，而未必以道德领域为限。张载的划分则特别凸显了道德知识与一般客观知识的对比。这是宋明儒学在“尊德性”阶段所展示的新方向。

        程颐进一步把这一分别确定为下面的形式：

       



        闻见之知非德性之知，物交物，则知之非内也；今之所谓博物多能者是也。德性之知，不假见闻。［84］

       



        程颐的说法字面上虽与张载相近，而实则颇有不同。第一，程氏明白以“闻见之知”与“德性之知”对举，而张氏仅云“德性所知”。第二，张氏对“闻见”未作清晰界说，程氏举“博物多能”为例，遂确定“闻见”不限于感官所得的知识。“博物多能”决不能仅靠“耳目之官”，它同样也离不开更高一层的“心之官”。故“德性”与“闻见”正式分为两种截然不同之“知”，其事正式始于程氏。第三，张氏谓“德性所知不萌于见闻”，意即德性不始于闻见，但并未说明是否完全不需要闻见。程氏改“萌”字为“假”字，好像表示“德性”自始至终都与“闻见”无关。这样一来，这两种知识的分别便变得绝对化了，后世关于这个问题的讨论基本上是以程氏的说法为根据的。

        由于王阳明自认他所讲的“良知”即是“德性之知”，“良知”和“闻见之知”的关系遂成为王学中的一个中心问题。他的学生欧阳德(字崇一，1497～1554)曾问他道：

       



        师云：德性之良知非由于闻见，若曰：“多闻择其善者而从之”，“多见而识之”则是专求见闻之末，而已落在第二义，窃意良知虽不由见闻而有，然学者之知未尝不由见闻而发。滞于见闻固非，而见闻亦良知之用也。今曰落在第二义，恐专以见闻为学者而言。若致其良知而求之见闻，似亦知行合一之功夫!如何?

       



        欧阳德因为《论语》上明有“多闻”、“多见”之文，深感完全否定“闻见之知”似有未妥，故问其师是否可以在承认“良知”为第一义的大前提下给“闻见之知”安排一个“第二义”的位置。这大概是明代许多“尊德性”的儒者心中所同有的疑问。阳明答曰：

       



        良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用。故良知不滞于见闻，而亦不离于见闻……故致良知是学问大头脑，是圣人教人第一义。……若主意头脑专以致良知为事，则凡多闻多见莫非致良知之功。盖日用之间，见闻酬酢，虽千头万绪，莫非良知之发用流行。除却见闻酬酢，亦无良知可致矣。故只是一事。若曰致其良知而求之见闻，则语意之间未免为二，此与专求之见闻之末者虽稍有不同，其为未得精一之旨则一而已。“多闻择其善者而从之”，“多见而识之”，既云择、又云识，其良知亦未尝不行于其间。但其意乃专在多闻多见上去择识，则已失却头脑矣。［85］

       



        细察阳明之意，良知虽在本质上是“德性之知”，但其中即包括了“闻见之知”，因为闻见并不在良知之外，而是良知在低一层次(所谓第二义)的运作而已。至于良知何以能自我转化为闻见，阳明则未有明白的解说，所以阳明的良知基本上是一种“超知识”的性格。尽管如此，“闻见之知”在阳明的哲学系统中没有独立自足的地位则显然可见。因此他竟公然指责《论语》上那些关于“多闻”、“多见”的说法为“失却头脑”。正是由于阳明对“闻见之知”抱着一种压抑的态度，他的弟子辈最后便走上了“反知识”的一条路。王畿说：

       



        夫良知之与知识，争若毫厘，究实千里。同一知也，良知者不由学虑而得，德性之知求诸己也；知识者由学虑而得，闻见之知资诸外也。［86］

       



        依王畿的说法，良知不学不虑，知识则必学必虑。故追求知识与“致良知”适成背道而驰。“闻见之知”在此不仅是第二义的，而且具有负面的意义。因此王畿又说：

       



        吾人学不足以入圣，亦是不能蒙(按：“蒙”指“蒙童”，即赤子之心)。知识反为良知之害，才能反为良能之害，计算反为经纶之害，若能去其所以害之者，复还本来清静之体，所谓溥博渊泉，以时而出，圣功自成，大人之学在是矣。［87］

       



        知识有害于良知，必去之而后始能复入圣域，这是王学末流的共同见解。明清之际许多思想家不满意王学，起而加以弹正，其重点之一便是这一绝对化的良知论。

        与王阳明同时的王廷相(1474～1544)已正式驳斥“德性之知”与“闻见之知”的区别，他的知识论明确地表现在下面这一节文字中：

       



        心者，栖神之舍；神者，知识之本；思者，神识之妙用也。自圣人以下，必待此而后知，故神者在内之灵，见闻者在外之资。物理不见不闻，虽圣哲亦不能索而知之。使婴儿孩提之时，即闭之幽室，不接物焉；长而出之，则日用之物不能辨矣，而况天地之高远，鬼神之幽冥，天下古今事变，杳无端倪，可得而知之乎?夫神性虽灵，必借见闻思虑而知，积知之久，以类贯通，而上天下地，入于至细至精，而无不达矣!虽至圣莫不由此。夫圣贤之所以为知者，不过思与见闻之会而已。世之儒者乃曰思虑见闻为有知，不足为知之至，别出德性之知为无知，以为大知。嗟乎!其禅乎!不思甚矣。殊不知思与见闻必由吾心之神，此内外相须之自然也，德性之知，其不为幽闭之孩提者几希矣。［88］

       



        王廷相认定一切知识都是“思”与“见闻”内外会合的结果，故无所谓完全不涉及闻见的“德性之知”。他强调“积知之久，以类贯通”，基本上这是承继了荀子知识论的观点，同时也比较接近朱子《大学》“格物补传”的看法。在阳明良知说盛行的时代，这一知识论的出现在思想史上具有新的意义的，它象征着儒学“尊德性”之境已发展至极限，“道问学”的阶段即将代之而起了。

        明代中叶以后，程、朱学派纠正阳明“良知”之说也往往严守“闻见之知”这一关口，吕(泾野，1479～1542)和罗钦顺足为代表。《明史》说：“时天下言学者，不归王守仁，则归湛若水，独守程、朱不变者，惟与罗钦顺云。”［89］《吕泾野先生语录》载：

       



        南昌裘汝中问：闻见之知非德性之知。先生曰：大舜闻一善言，见一善行，沛然莫之能御。岂不是闻见?岂不是德性?然则张子何以言不梏于见闻?曰：吾之知本是良的，然被私欲迷蔽了，必赖见闻开拓，师友夹持而后可。虽生知如伏羲亦必仰观俯察，汝中曰：“多闻择其善而从之，多见而识之，乃是知之次也。”是以圣人将德性之知，不肯自居，止谦为第二等工夫。曰：圣人且做第二等工夫，吾辈工夫只做第二等的也罢。殊不知德性与闻见相通，原无许多等第也。［90］

       



        “德性”与“闻见”相通，做工夫只在“闻见”上，这是针对王学而发的明快驳斥。罗钦顺对良知说的诤议尤其深刻。他说：

       



        然人之知识不容有二，孟子本意但以不虑而知者名之曰良，非谓别有一知也。今以知恻隐、知善恶、知恭敬、知是非为良知，知视、知听、知言、知动为知觉，是果有二知乎?夫人之视、听、言、动，不待思虑而知者亦多矣。感通之妙捷于桴鼓，何以异于恻隐、羞恶、恭敬、是非之发乎?且四端之发，未有不关于视、听、言、动者，是非必自其口出，恭敬必形于容貌，恶恶臭臭辄掩其鼻，见孺子将入于井，辄匍匐而往救之，果何从而见其异乎?知唯一尔，而强生分别，吾圣贤之书未尝有也。［91］

       



        罗氏此处驳“良知”与“知觉”不得判然划分为二，“良知”也不能离开“知觉”而悬空地存在，其根据即是朱子对“闻见之知”的意见。有人问朱子：“知有闻见之知否?”朱子答道：

       



        知只是一样知，但有真不真，争这些子!不是后来又别有一项知，所知亦只是这个事，如君止于仁，臣止于敬之类。人都知得此，只后来便是真知。［92］

       



        “后来又别有一项知”即指“德性之知”。朱子根本不承认“知”有“闻见”与“德性”之辨。但因程颐主张此一分别，故下语较含蓄而已。由此可见朱子绝不盲从程颐，在理学史上，一般人虽视程、朱为一派，其实两人之间大有异同在。在这个重要问题上，反而是王阳明沿袭了程颐的观点。后世儒家各据自己的哲学立场为宋明理学划分系统，然皆不免简化与武断之病，其分解愈整齐则离开历史真实也愈远。罗钦顺又谓闻见之知亦有“不待思虑”者，与“德性之知”不异。这对阳明及其后学尤为有力的驳论。罗汝芳(1515～1588)曾持赤子即具无所不知的“良知”之说，以驳斥朱子“由良知以充之以至无所不知”的见解。他的学生不了解这种论点，于是他举例说：

       



        今试抱赤子而弄之，人从左呼则目即盼左，人从右呼则目即盼右，其耳盖无时而不听，其目盖无处而不盼，其听其盼盖无时无处而不展转，则岂非无时无处而无所不知能哉!［93］

       



        毫无疑问地，罗汝芳在这里是以人的生物本能来解释良知，即是罗钦顺所谓“人之视、听、言、动，不待思虑而知者”。罗汝芳(近溪)在王学传统中与王畿(龙)齐名，当时论者即有“龙笔胜舌，近溪舌胜笔”［94］之说。现在他解释“不学而能”、“不虑而知”的“良知”竟不自觉地陷入罗钦顺所持“德性”与“闻见”同是一“知”的论断。这也是“尊德性”的领域已开拓穷尽的一种朕兆。

        刘宗周是明末理学的最后一位大师，他的“慎独”宗旨基本上仍脱胎于阳明“致良知”之教。其子刘曾说：“先生于阳明之学凡三变：始疑之，中信之，终而辨难不遗余力。”［95］像这样一个从王学内部奋斗出来的人，他的批判是特别值得注意的。他晚年批判儒学史上许多二分法的谬误，其中专门涉及阳明者有两条：

       



        闻见、德性分言，自阳明子始；顿渐分言，亦自阳明子始。［96］

       



        可见他把“闻见之知”与“德性之知”的划分看成王学的第一特色。这一分法确自阳明以来才成为理学的中心问题，故他归始于阳明也不算严重错误，他对这一问题的正式意见如下：

       



        世谓闻见之知与德性之知有二。予谓聪明睿知非性乎?睿知之体不能不窍于聪明，而闻见启焉。性亦闻见也，效性而动者学也。今必以闻见为外，而欲隳体黜聪以求睿知，并其睿知而槁矣!是隳性于空，而禅学之谈柄也。［97］

       



        他又说：

       



        盖良知与闻见之知总是一知，良知何尝离得闻见?闻见何尝遗得心灵?［98］

       



        以哲学背景而言，刘宗周与王廷相、罗钦顺都不相同，但是关于这个问题的意见竟殊途而同归。其间微有不同者，王、罗两人偏重在说明“德性之知”不能绝对化，刘宗周则偏于加重“闻见之知”在儒学中的分量。这种深微的变迁尤其透露了思想史发展的消息。

        这个新的趋向至清初而益为显著。王夫之注张载《正蒙》，虽沿用“德性”与“闻见”的分别，却处处对“闻见之知”露出郑重之意。“德性所知，不萌于见闻”句，注云：

       



        见闻可以证于知已知之后，而知不因见闻而发。

       



        注文上半句在原文中并无着落，显然是王夫之为了强调“见闻”的功能而添入的。《正蒙》：“人病其以耳目见闻累其心，而不务尽其心。故思尽其心者，必知心所从来而后能。”注云：

       



        耳目见闻皆其(指“灵明”)所发之一曲，而函其全于心以为四应之真知。知此，则见闻不足以累其心，而适为获心之助，广大不测之神化，无不达矣。

       



        按：原文仅言“见闻累其心”，注语则转说“见闻”为何能不为心累，反为获心之助。这里更显出注者正视“闻见之知”的深意。《正蒙》：“耳目虽为性累，然合内外之德，知其为启之要也。”注云：

       



        多闻而择，多见而识，乃以启发其心思而会归于一，又徒恃非存神而置格物穷理之学也。此篇力辨见闻之小而要归于此，张子之学所以异于陆、王之孤僻也。［99］

       



        按：《大心篇》以大、小分别德性与见闻两种“知”，正是后来王阳明良知说的一项重要依据。王夫之因此句正文中一“启”字而特别把张载和陆、王区别开来，其重视“闻见”与“格物穷理”之情已跃然纸上。又《正蒙》《乾称篇》：“此人心之所自来也”句，注曰：

       



        内心合外物以启，觉心乃生焉，而于未有者知其有也；故人于所未见未闻者不能生其心。［100］

       



        此注尤其重要。如果“人于所未见未闻者不能生其心”，那么张载“德性所知，不萌于见闻”的命题便不免要发生动摇了。他在别处又说：

       



        知见之所自生，非固有。非固有而自生者，日新之命也。原知见之自生，资于见闻。见闻之所得，因于天地之所昭著与人心之所先得。人心之所先得，自圣人以至于夫妇，皆气化之良能也。［101］

       



        可见他的知识论有两个组成部分：一是“见闻”，相当于一般所谓“感觉素材”，一是“人心之所先得”，相当于所谓“理性”，亦即孟子所谓“心之官”。前者是经验的，后者是先验的。但是王夫之自己并不用“德性之知”与“闻见之知”这种分法，虽则他也以后者在认知的层次上高于前者。最重要的是他强调这两个层次的认知不可分离，并且相待而成。一般地说，他把前者的功能划入“格物”的层次，后者则归之“致知”的层次，因此他说：

       



        大抵格物之功，心官与耳目均用，学问为主而思辨辅之。所思所辨者皆其所学问之事。致知之功则惟在心官，思辨为主而学问辅之。所学问者乃以决其思辨之疑。致知在格物，以耳目资心之用，而使有所循也。非耳目全操心之权，而心可废也。［102］

       



        他虽时时对朱子的思想有所指责，但他的知识论基本上则沿袭朱子的格局而有新的发展。程颐“德性之知不假见闻”的观点是和他的哲学系统不相容的。自王阳明以来，“闻见之知”在儒学中的地位没有达到过这样的高度。

        王夫之在清初是最能深入理学堂奥的人，故讨论“闻见之知”最精到，也最具代表性。顾炎武的理学兴趣甚淡，但是他对“闻见之知”的重视则决不在王夫之之下，他说：

       



        圣人所闻所见，无非易也，若曰扫除闻见，并心学易，是易在闻见之外也。……若夫堕枝体、黜聪明，此庄周列御寇之说，易无是也。［103］

       



        顾氏未涉及“德性之知”的问题，但他力辟“扫除闻见”与“堕体黜聪”之妄则与刘宗周不谋而合，明、清之际思想史的动向由此可见。

        下逮乾嘉之世，儒学进入“道问学”的时代，“德性之知”必须建筑在“闻见之知”的广大基础之上既已成为学者间一种共同接受的假定，这一分别便不复是思想界争论的中心了。我们可以下面所引戴震的话代表清代中期的一般见解：

       



        《论语》曰：多闻阙疑，慎言其余，多见阙殆，慎行其余。又曰：多闻择其善者而从之；多见而识之，知之次也。又曰：我非生而知之者，好古敏以求之者也。是不废多学而识矣。然闻见不可不广，而务在能明于心。一事豁然，使无余蕴，更一事而亦如是。久之，心知之明，进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉!［104］

       



        戴氏的知识论颇近王夫之，即始于“闻见”而终于“心知之明”。若持与朱子《大学》“格物补传”相较，则论致知的阶程亦大体相似。但因戴氏不取朱子“理得于天而具于心”之说，故没有“一旦豁然贯通”，“吾心之全体大用无不明”的最后境界。这正是清代儒学与宋、明理学在知识论上的一个根本分歧之点。

       



       



        博与约

       



        “博”与“约”是儒学的原始观念之一，《论语》两次以“博”与“约”对举(“雍也”章及“颜渊”章：“君子博学于文，约之以礼”；“子罕”章：“博我以文，约我以礼”)。《孟子》云：“博学而详说之，将以反说约也”［105］，更进一步涉及两者之间的关系。和“博”与“约”相近的还有“多学”与“一贯”［106］、“学”与“思”［107］等互相对照的说法，也都属于同一组的观念，在后儒的讨论中常常牵连在一起。

        宋明儒者关于这一问题的解释太多了，无法也不必一一列举。大体上说，“博”是“道问学”方面的事，“约”则归宿到“尊德性”上，即道德实践。南宋时朱亨道已指出朱子“欲令人泛观博览，而后归之约”；象山兄弟“意欲先发明人之本心，而后使之博览”。［108］这种说法虽过于简化，未必符合双方(尤其是朱子)的原意，但可以说明一般儒者对“博”、“约”关系的认识。朱子说：

       



        博学是致知，约礼则非徒知而已，乃是践履之实。［109］

       



        这是明白地以“博”、“约”分属“道问学”与“尊德性”两境，这一分别大致为后世朱学中人所遵循。故明代胡居仁(1434～1484)云：

       



        孔门之教惟博文约礼二事：博文是读书穷理事，不如此则无以明诸心；约礼是操持力行事，不如此无以有诸己。［110］

       



        尽管“约”在朱子的系统中是最后的归宿，但“博”的分量则异常沉重。所以朱子又说：

       



        孔子之教人亦博学于文，如何便约得?

        博文工夫虽头项多，然于其中寻将去自然有个约处，圣人教人有序，未有不先于博者。［111］

       



        明代是儒家“尊德性”的最高阶段，故重“约”而轻“博”。陈献章(白沙，1428～1500)与王阳明可为代表。黄宗羲说：“有明之学至白沙始入精微……至阳明而后大。”［112］但是陈弟(1541～1617)则说：“书不必读，自新会(陈)始也；物不必博，自余姚(王)始也。”［113］事实上黄、陈两家的论断并不冲突，盖前者所持的标准在“尊德性”，后者则在“道问学”，故各有攸当。陈献章以“自然”为宗，求道不由博览，尝曰：

       



        学棼扰则无由见道，故观书博识，不如静坐。［114］

       



        他提倡“静坐”便正是为了归宿于“约”。所以他自述为学经历曰：

       



        仆才不逮人，年二十七始发愤从吴聘君(与弼)学。其于古圣贤垂训之书盖无所不讲，然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方。既无师友指引，惟日靠书册寻之，忘寝忘食，如是者亦累年，而卒未得焉。所谓未得，谓吾此心与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之然后见吾此心之体隐然呈露，常若有物。……于是涣然自信曰：作圣之功其在兹乎?［115］

       



        陈氏此处所言甚为亲切，但其废弃博文，专从“静坐”中求“约”的意态也呈露无遗。

        王阳明本其“知行合一”之说，将“博”与“约”并成一体，既不分先后，也无所偏废。故就字面上说，他似乎兼摄“博文”与“约礼”，他说：

       



        夫礼也者，天理也。天命之性具于吾心，其浑然全体之中而条理节目森然毕具，是故谓之天理。天理之条理谓之礼。是礼也，其发见于外则有五常百行、酬酢变化、语默动静、升降周旋、隆杀厚薄之属。宣之于言而成章，指之于为而成行，书之于册而成训，炳然蔚然，其条理节目之繁至于不可穷诘。是皆所谓文也。是文也者，礼之见于外者也；礼也者，文之存于中者也。文，显而可见之礼也；礼，微而难见之文也。是所谓体用一源，而显微无间者也。是故君子之学也，于酬酢变化、语默动静之间而求尽其条理节目焉。非他也，求尽吾心之天理焉耳矣。求尽其条理节目焉者，博文也；求尽吾心之天理焉者，约礼也。［116］

       



        稍加分析，我们即可发现阳明已将外在的“博文”紧收于内在的“约礼”上。“礼”是“吾心之天理”，“文”则是“天理”的“条理节目”。故“文”亦在内心，不在外界，不过表现于外而已。所以最扼要地说，“约礼”只是要此心纯是“天理”，而“博文”只是“就理之发见处用功”［117］。由此可见，阳明的“博文”彻头彻尾是“尊德性”方面的事，与朱子在“道问学”层次上说“博文”截然异趣。从阳明的观点言，不但朱子“欲令人泛观博览，而后归之约”的程序不能成立，即陆象山“先发明人之本心，而后使人博览”的说法也是有问题的。

        但是“博文”在儒学传统中毕竟有它的客观位置，王阳明的新说虽然震动了一世的视听，却无法完全消解此一客观传统，所以阳明的后学便已不断为这个问题所困扰，而且他们的答案也不能严守阳明的新解，即以“文”为“天理之条理节目”。朱子注“君子博学于文”云：

       



        君子学欲其博，故于文无不考。［118］

       



        显然是以“文”为今天所谓的“文献”，也就是六经古训、前言往行之类。这一传统解释是不容易推翻的，王艮(1483～1541)在“与钱绪山书”中有云：

       



        正诸先觉、考诸古训、多识前言往行，而求以明之，此致良知之道也。观诸孔子曰：“不学诗，无以言。”“不学礼，无以立。”“五十以学易，可无大过。”则可见矣。然子贡多学而识之，夫子又以为非者，何也?说者谓子贡不达其简易之本，而从事其末，是以支离外求而失之也。故孔子曰：“吾道一以贯之。”一者，良知之本也，简易之道也。贯者，良知之用也，体用一原也。使其以良知为之主本，而多识前言往行，以为蓄德，则何多识之病乎?……故曰：“博学而详说之，将以反说约也。”［119］

       



        王艮此信的主旨是在“致良知”的大前提下强调博学多识的重要性，而且博识的对象则是古代经典，显然与其师阳明所谓之“文”颇有不同。

        王艮的观点对泰州派的后学很有影响，罗汝芳说：

       



        孔门立教，其初便当信好古先；信好古先，即当敏求言行。诵其诗，读其书，又尚论其世，是则于文而学之。学而博之；学也者，心解而躬亲……固不徒口说之腾，闻见之资已也。博也者，考古而证今，虽确守一代之典章，尤偏质百王之建置。耳目因洞烛而不遗，心思亦体察而无外也。此之谓“博学于文”。然岂博而已哉!博也者，将以求其约；约也者，惟以崇其礼而已矣。［120］

       



        罗氏在泰州学派为再传，在阳明则为三传，他已将阳明“尊德性”的“博文”重新移回“道问学”的传统中来了。而且他的“博文”并不限于六经，其范围已扩大到史学方面，包括“考古以证今”的“百王之建置”了。他的弟子焦(1540～1620)终于走上经史考证的途径，其思想上一部分的渊源当于此求之。焦氏在哲学上仍奉阳明为最上宗主，但论及“博约”问题则往往把重点放在“博”的上面。他说：

       



        礼者，心之体，本至约也。约不可骤得，故博文以求之。学而有会于文，则博不为多，一不为少。文即礼，礼即文；我即道，道即我。奚畔之有?故网之得鱼，常在一目；而非众目不能成网。人之会道，常至于约；而非博学不能成约。［121］

       



        他用“非众目不能成网”的比喻来说明“博学”的必要，尤其新鲜而生动，颇能透露出“博”在他内心深处的地位。他在新安讲学，曾有以下一段问答：

       



        黄莘阳少参言：颜子殁而圣人之学亡。后世所传是子贡多闻多见一派学问，非圣学也。先生曰：“多闻择其善者而从之，多见而识之。”是孔子所自言，岂非圣学?孔子之博学于文，正以为约礼之地。盖礼至约，非博无以通之。故曰：博学而详说之，将以反说约也。”［122］

       



        新安是朱子的故里，黄莘阳之问也许是针对朱子“道问学”的传统而发。陆象山、王阳明及陆王系统中人几乎没有一个不轻视子贡。在他们看来，子贡注重“多学而识”、“多见”、“多闻”，便是他“学不见道”的确证。朱子对子贡的态度则大不相同。他也以子贡为稍有不足，但他肯定子贡“自知识而入道”，与曾子之“自践履入道”适成对比。［123］朱子分入道为两型是受到禅宗的影响，所谓达摩传上乘一心之法有“理入”与“行入”两门。子贡自知识入道即是理入；曾子自践履入道则是行入。理入者，借教悟宗，可见朱子对子贡采取博学多识的途径基本上是推许的。现在焦竟同样断定子贡一派学问为“圣学”，从王学的系统来说，这真是一个极重大的转变。

        晚明王学以外的思想家尤其看重博学多识，兹姑举两家之说以概其余。王廷相说：

       



        孔子曰：“博学于文，约之以礼。”孟子曰：“博学而详说之，将以反说约也。”盖博粗而约精，博无定而约执其要，博有过不及而约适中也。此为学、为道千古心法。世儒教人曰：在约而不在博。嗟呼!博恶乎杂者斯可矣!博而正，何害约?不自博而出，则单寡而不能以折中，执一而不能于时措，其不远于圣者几希!［124］

       



        此处所云世儒教人“在约不在博”主要即指阳明学派而言。王学末流专责博学多识非圣学，而王廷相却反以约不自博出为远于圣，此可识学术风气将变，主“约”论已处于被攻击的地位了。刘宗周曾有“博而不约，俗学也；约而不博，异端也”之语［125］，表面上好像不偏不倚，但实际上他的教学重点在“博”不在“约”，故曰：

       



        后儒之学多教人理个一，便未必多学。圣门不如此，以子贡之颖悟犹不轻示，必俟其学有得，方道破。若先道破便无持循处。不若且从多学而识自寻来路，久之须有水穷山尽时，所见无非一者。是一乃从多处来，故曰：“博我以文，约我以礼。”圣门授受如印板，颜、曾、赐皆一样多学。［126］

       



        这也是纠正王学末流重“一贯”、“约礼”而不重“多学”、“博文”的偏向。最后一句尤其重要，他竟认定孔子教学一律从博学多识开始，颜回、曾参无不如此，并不仅子贡一人为然。他不但肯定了“博”是儒家的一个普遍价值，而且还把子贡的地位大为提高了。子贡在宋明儒学史上一向是知识和博学的象征。刘宗周以子贡与颜回相提并论，恰好和王学的观点形成了尖锐的对立。可见他对于博与约的认识是和他对闻见与德性的理解完全一致的。

        明代中叶以来，考证的风气已逐渐展开。考证是离不开博学的，因此也在不知不觉之间改变了一般人的博约观念。从考证的观点出发，不但“博”是“道问学”的事，而且“约”也有专属于“道问学”层次中者，方以智说得最明白：

       



        文章即性道，岂曼语哉!……仲尼不厌叮咛罔、殆；子思曰：吾尝深有思而莫之得也，于学则寤焉……故事就读书一门，列其博约之概。［127］

       



        可见方氏之博约是“专就读书一门”而说的。他又说：

       



        学惟古训，博乃能约，当其博，即有约者通之。博学不能观古今之通，又不能疑，焉贵书簏乎?［128］

       



        这里的“约”字显然与“尊德性”无关，所指的乃是知识上的贯通。远在方氏之前，杨慎(1488～1559)已用力提倡“道问学”中的博约了。他在《博约》一篇短论中说：

       



        “博学而详说之，将以反说约也。”或问反约之后，博学详说可废乎?曰：不可。诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。礼三千三百，一言以蔽之，曰：毋不敬。今教人止诵思无邪、毋不敬六字，诗、礼尽可废乎?［129］

       



        杨氏虽时时不满朱子，但此处在“道问学”层次上讨论博约之交互为用却上承朱子的传统。朱子云：

       



        为学须是先立大本。其初甚约，中间一节甚广大，到末梢又约。……近日学者多喜从约，而不于博求之。不知不求于博，何以考验其约?［130］

       



        在这节话中，“先立大本”也是就学问方面说的，不是陆象山在德性上的“先立其大”。朱子论诸书，也特别戒人不可用“乐而不淫，哀而不伤”、“思无邪”十一个字来代替一部毛诗。［131］所以将博与约的观念应用于客观知识的领域之内，其事已始于朱子。清代思想家讨论博与约的关系主要即以此一领域为限。

        清代儒学开始就标举一“博”字。顾炎武说：

       



        颜子之几乎圣也，犹曰：“博我以文”；其告哀公也，明善之功，先之以博学。自曾子而下，笃实无若子夏。而其言仁也，则曰：博学而笃志，切问而近思。今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人，警诸草木，区以别矣，而一皆与之言心言性。舍多学而识以求一贯之方；置四海之国家不言，而终日讲危微精一之说。是必其道之高于夫子，而其门第子之贤于子贡，祧东鲁而直接二帝之心传者也。我弗敢知也。［132］

       



        清初学者虽有由约返博的共同倾向，但以批判晚明以来“舍多学而识以求一贯”的风气而言，持论的锐利则未有过于顾氏者，他在清代学术思想史上影响特别深远，决不是偶然的。至于他的正面主张，则可以“博学于文”与“行己有耻”两语概括之。他说：

       



        愚所谓圣人之道者如之何?博学于文；曰：行己有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至出入往来，辞受取与之间，皆有耻之事也。……呜呼!士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，而去之弥远也。［133］

       



        这节话颇值得进一步分析。第一，顾氏之学以经世致用为主眼，故所谓“博学”并不限于书本知识。他在《日知录》中也说：“博学于文，自身而至于家国天下，制之为数度，发之为音容，莫非文也。”［134］从他的治学经过看，这句话是具有实义的，不是空洞的高调。第二，他以“行己有耻”来重新界定“尊德性”的内涵，使儒家的道德在人生上落实化、具体化了，虽然也不免因此失去了理论的深度。但相对于晚明以来空谈心体、性体、良知之类的语言游戏而言，这一斩截的论断自有其道德的动力，使当时以孔、孟为“清谈”的人无所遁其形［135］。第三，他分别标举“博学于文”与“行己有耻”，至少已于无意之中将知识与道德划为两个互相独立的领域。这在儒学传统上是一重大突破。所以他的朋友张尔岐(1612～1678)期期以为不可。张氏在《答顾宁人书》中云：

       



        愚见又有欲质者，性命之理夫子固未尝轻以示人，其所与门弟子详言而谆复者，何一非性命之显设散见者欤?苟于博学有耻真实践履，自当因标见本，合散知总。……如谓于学人分上了无交涉，是将格尽天下之理，而反遗身以内之理也。［136］

       



        张氏的感觉十分敏锐，他已看出顾炎武对问题的提示必然要导使“道问学”的“博”与“尊德性”的“约”分道扬镳了。

        但是由于顾炎武本人缺乏抽象思辨的兴趣，这个问题仅停留在提出的阶段。一直等到戴震出来，道德与知识分立之说才得到比较透彻的发挥。戴氏云：

       



        孟子曰：“博学而详说之，将以反说约也。”“约”谓得其至当；又曰：“守约而施博者，善道也；君子之守，修其身而天下平。”“约”谓修其身。六经、孔、孟之书，语行之约，务在修身而已；语知之约，致其心之明而已。未有空指“一”而使人知之求之者。致其心之明，自能权度事情，无几差失，又焉用知“一”求“一”哉?［137］

       



        这里正式标出“行之约”与“知之约”的分别在儒学理论上是一重要发展。前者即“行己有耻”，其事在修身；后者即“博学于文”，其最后归宿在“致其心之明”。由此可见戴氏“闻见不可不广，而务在能明于心”之说便是纯在“知”的层次上论“博”与“约”的。［138］“道问学”的“博”即归宿于“道问学”的“约”，而不是统属于另一“尊德性”的“约”。这样一来，知识和道德便各有领域，不再是“第二义”与“第一义”之间的关系了。他又说：

       



        然则《论语》两言“一以贯之”，朱子于语曾子者，释之云：“圣人之心，浑然一理，而泛应曲当，用各不同；曾子于其用处，盖已随事精察而力行之，但未知其体之一耳。”此解必失之。二章之本义，可得闻欤?

        曰：“一以贯之”，非言“以一贯之”也。道有下学上达之殊致，学有识其迹与精于道之异趋；“吾道一以贯之”，言上达之道即下学之道也；“予一以贯之”，不曰“予学”，蒙上省文。言精于道，则心之所通，不假纷然识其迹也。［139］

       



        戴氏此处驳朱注，其着眼点亦在“一贯”之“一”字上，因为“一”即“理一分殊”之“一”，指形而上的道体而言，即所谓“得于天而具于心”者。如果“多学而识”，最后仍归于德性之“约”，则知识本身便不可能有独立的价值。这是戴氏的思想系统所不能容纳的。他为了强调道问学的“博”必达于“知之约”，甚至不惜增字解经，说《论语》“卫灵公”篇中的“予一以贯之”当解为“予学一以贯之”，从“道问学”的层面言，则“约”或“一贯”只能归于“致心之明”与“得其至当”而已。但依戴氏之说，人若能“致心之明”，而事事“得其至当”，则断无不合乎道德之理，因此戴氏的“圣人”首先必须是一“智”者，不过把“智”扩充发展到极致而已。他说：

       



        失理者，限于质之昧，所谓愚也。惟学可以增益其不足而进于智。益之不已，至乎其极，如日月之明，容光必照，则圣人矣。［140］

       



        在实践中“博学”之所以必然成为清代儒学的最高价值，其故即在于是。关于这一点，我们可节引焦循注《孟子》“博学而详说之，将以反说约也”一语作为总结：

       



        不博学而徒凭空悟者，非圣贤之学，无论也。博学而不能解说，文士之浮华也。但知其一端，则而非要；但知其大略，则浅而非要。故必无所不解，而后能知其要博。详与博相反，惟博且详，反能解得其约。舍博而言约，何以能解?……戴氏震《孟子字义疏证》云：“约谓得其至当。”阮氏元曾子注释云：“孔门论学，首在于博。……故先王遗文有一未学，非博也。”按：孔、孟所以重博学者，即尧、舜变通神化之本也。人情变动不可以意测，必博学于古，乃能不拘一端。彼徒执一理，以为可以胜天下，吾见其乱矣。［141］

       



        焦氏引戴震和阮元的话，把“博学”突出到首要的地位，这一见解在乾、嘉儒学的主流中是具有代表性的。

        章学诚把清代“道问学”的主流上溯至朱子。他说：

       



        朱子求一贯于多学而识，寓约礼于博文，其事繁而密，其功实而难，虽朱子之所求，未敢必谓无失也。然沿其学者，一传而为勉斋(黄)、九峰(蔡沈)，再传而为西山(真德秀)、鹤山(魏了翁)、东发(黄震)、厚斋(王应麟)，三传而为仁山(金履祥)、白云(许谦)，四传而为潜溪(宋濂)、义乌(王)，五传而为宁人(顾炎武)、百诗(阎若璩)，皆服古通经，学求其是，而非专己守残，空言性命之流也。……生乎今世，因闻宁人、百诗之风，上溯古今作述，有以心知其意，此则通经服古之绪又嗣其音矣。［142］

       



        这是正式以清代经学考证系于朱子的学统之下，故首列顾、阎，殿以戴震。但因此文撰于戴氏生前或甫谢世之际，未便直斥其名，故后十余年，又撰《书朱陆篇后》，明白言之，曰：

       



        戴君学术，实自朱子道问学而得之，故戒人以凿空言理，其说深探本原，不可易矣。

       



        章氏以主流派“道问学”的特色为“求一贯于多学而识，寓约礼于博文”，至少就顾炎武、戴震而言是信而有征。但章氏自述学术渊源则归于陆、王一派。清代朱、陆之分在他看来即是浙东与浙西之别。他说：

       



        世推顾亭林氏为开国儒宗，然自是浙西之学；不知同时有黄梨洲氏出于浙东，虽与顾氏并峙，而上宗王(阳明)，刘(宗周)，下开二万(斯大，1633～1683；斯同，1638～1702)，较之顾氏，源远而流长矣。顾氏宗朱而黄氏宗陆，盖非讲学专家各持门户之见者，故互相推服而不相非诋。学者不可无宗主，而必不可有门户，故浙东、浙西道并行而不悖也，浙东贵专家，浙西尚博雅，各因其习而习也。［143］

       



        章氏以“博雅”与“专家”分清代朱、陆异同，即是前者主“博”、后者主“约”的另一说法。盖章氏所谓“专家”乃指“运以别识心裁……成一家言者”［144］。而“专家”的宗旨首在“以约驭博”，即“不至骛博而失专家之体”。［145］所以从表面上说，浙东之“先约后博”与浙西之“先博后约”正与朱、陆最初的分歧相合。但深一层观察则章氏已将陆、王系统在“尊德性”层面所讲的“博”与“约”彻底地知识化了。他撰有“博约”上、中、下三篇，完全从“道问学”的层面讨论“博”与“约”的关系。他说：

       



        学贵博而能约，未有不博而能约者也；以言陋儒荒俚，学一先生之言以自封域，不得谓专家也。然亦未有不约而能博者也；以言俗儒记诵，漫漶至于无极，妄求遍物，而不知尧、舜之知所不能也。［146］

       



        这段话不但将“博”与“约”都划入致知问学的范围之内，而且证明“约”与“专家”确是同义语。他又自述为学过程曰：

       



        吾读古人文字，高明有余，沉潜不足，故于训诂考质，多所忽略，而神解精识，乃能窥及前人所未到处。……虽时有卤莽之弊，而古人大体，乃实有所窥。［147］

       



        可见他所谓由“约”入手即先立其“大体”之意。但他所立之“大”乃“道问学”之“大”，而非陆象山“尊德性”之“大”，其不同是很显然的。在他看来，“高明”与“沉潜”都源于学者的“性情”，也就是一种求知的直觉倾向。他更进一步肯定这种直觉倾向便是王阳明所谓的“良知”：

       



        学术功力必兼性情，为学之方不立规矩，但令学者自认资之所近与力能勉者而施其功力，殆即王氏良知之遗意也。……高明者由大略而切求，沉潜者循度数而徐达，资之近而力能勉者，人人所有，则人人可自得也，岂可执定格以相强欤!王氏“致良知”之说，即孟子之遗言也。良知曰致，则固不遗功力矣。［148］

       



        这里他又把阳明道德性的“良知”转化为知识性的“良知”了。而为学究当由博而约抑由约而博则完全视其人的性情是“高明”或“沉潜”而定。因此朱陆之别追究到最后乃起于人的求知性情之异趋，他说：

       



        高明沉潜之殊致，譬则寒暑昼夜，知其意者交相为功，不知其意者交相为厉也。宋儒有朱陆，千古不可合之同异，亦千古不可无之同异也。［149］

       



        章氏正式以“沉潜”与“高明”判划朱、陆，其说虽似创辟，而其实则别有所本。清初费密是最先提出这一分别的人。人有问“程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王守仁言学异同之辨”，费氏说：

       



        高明、沉潜，不可偏废。……高明而学焉，则以高明入于道；沉潜而学焉，则以沉潜入于道。道同而所入异，入异而道亦因之不同。韩愈所谓学焉各得其性之所近也。……后世学者，性本沉潜，子夏氏之儒也；而说变焉，自以为尽于圣人之道；执其说非天下之高明，学者之沉潜者从而和，谓其非合于圣人，不知其为沉潜之非高明也。性本高明，子张氏之儒也；而说变焉，自以为尽于圣人之道，执其说非天下之沉潜，学者之高明者皆从而和，谓其非合于圣人，不知其为高明之非沉潜也。圣人之道于是乎异矣。［150］

       



        故费氏最后以程、朱属沉潜一型，陆、王则属高明一型。章学诚曾有《书贯道堂文集后》一文［151］，专评费氏的儿子费锡璜的著作，证明他熟知费氏父子的学术。章氏“高明”、“沉潜”之说启自费密，是毫无可疑的，但章氏生当“道问学”全盛之世，故对这一点发挥得更深入，更细微，超出费氏的原有论旨之外了。章氏的浙东之学在清代中叶是一个交流，然而在“博”与“约”的问题上，支流与主流同归于“道问学”之一境。这是清代儒学循内在理路而发展的一个最有力的见证。我们只要将王阳明的“博约说”和章学诚的《博约》三篇加以比较，即可见陆、王一系的思想基调也已在不知不觉之间从“尊德性”转为“道问学”了。

       



       



        义理·考据·词章

       



        清代中叶，由于考证学的大盛，儒学内部发生了义理、考据、词章的新分类。最先正式提出这一三分法的是戴震，同时姚鼐(1732～1815)与章学诚也各有不同的发挥，自此以后，这一分类便流传在中国学术界，直到今天还没有完全消失。

        分学为三种本已由程颐发其端。他说：

       



        古之学者一，今之学者三，异端不与焉，一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。［152］

       



        但他视文章、训诂两者与异端无异，即同有害于儒学之“道”：

       



        今之学者有三弊：一溺于文章，二牵于训诂，三惑于异端。苟无此三者。则将何归，必趋于道矣。［153］

       



        程氏的意见大体为后世理学家所沿袭。所以王阳明在“拔本塞源论”中对“训诂之学”、“记诵之学”、“词章之学”同加鄙薄。［154］

        但是清代学者重提此一分类时，他们对考据(或训诂)与词章的态度已从否定而变为肯定。“训诂明而后义理明”是清代中期儒学主流派所共同接受的前提，固不待论。词章则由于周敦颐(1017～1073)有“文所以载道”［155］之语也已逐渐在儒学传统中取得合法的地位。大体上说，清儒关于义理、考据、词章的争论主要集中在三者之间的相互关系上面，尤以义理与考据之间的关系最是问题的关键所在。兹略依诸家持论先后分疏如下，以展示此一问题在学术思想史上的意义。

        戴震三分法之最早见诸文字为乾隆乙亥(1755)《与方希原书》。其言曰：

       



        古今学问之途，其大致有三：或事于理义；或事于制数；或事于文章。事于文章者，等而末者也。……足下好道而肆力古文，必将求其本。求其本，更有所谓大本。大本既得矣，然后曰：“是道也，非艺也。”……圣人之道在六经，汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数。譬有人焉，履泰山之巅，可以言山；有人焉，跨北海之涯，可以言水。二人者不相谋，天地间之巨观，目不全收，其可哉?［156］

       



        这是戴氏早期的见解，以义理、考据、词章同为求至于道的途辙。但三者之间有高下之别，即义理第一，考据其次，词章居末。此文又蕴含一重要观点，即此三途最后必求其会通，然后始能至于道，即所谓“大本”。在《与方希原书》稍前数年，他尚有《答郑丈用牧书》，云：

       



        今之博雅能文章，善考核者，皆未志乎闻道。［157］

       



        这句话不但足以说明戴氏确置义理于考据与词章之上，而且暗示专门从事于考据或词章则并不能至于道。这种观点是和《与方希原书》完全符合的。

        但戴氏自1754年到北京以后，由于深受当时汉学考证家的影响，逐渐改变了早年的看法，他中年的见解可以1765年所撰《题惠定宇先生授经图》为代表。他说：

       



        言者辄曰：“有汉儒之经学，有宋儒之经学，一主于故训，一主于理义。”此诚震之大不能也者。夫所谓理义，苟可以舍经而空凭胸臆，将人人凿空而得之，奚有于经学之云乎哉!惟空凭胸臆之卒无当于贤人圣人之理义，然后求之古经；求之古经而遗文垂绝，今古县隔也，然后求之故训。故训明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明，而我心之所同然者，乃因之而明。贤人圣人之理义非它，存乎典章制度者是也。［158］

       



        戴氏此时把考据突出到首要的地位，而义理则几乎不复能独立存在了。在同一时期内，他又说：

       



        天下有义理之源，有考核之源，有文章之源，吾三者皆庶得其源。［159］

       



        这句话说得比较心平气和，不似《题惠定宇先生授经图》中所言之激烈，然而义理、考据、词章三者成为平列的关系，仍与早年之说大不相侔。当时北京考证风气对他的影响在这里表现得很清楚。章学诚说：

       



        近人所谓学问，则以尔雅名物、六书训故，谓足以尽经世之大业，虽以周、程义理，韩欧文辞，不难一置之。其稍通方者，则分考订、义理、文辞为三家，而谓各有其所长，不知此皆道中之一事耳。［160］

       



        章氏在这里分别指出了两种不同的流行观点。第一种突出考据而轻视义理与词章，乃戴氏与一般考据学家所共持的极端之说。第二种平列三者，则是戴氏平时所独持的温和观点。

        戴氏中年时期虽与一般考证学家沆瀣一气，但是他的真正学术兴趣却在义理方面，考证不过是通向义理的手段而已。早年时期他尚无自得的义理，因此他以义理属之宋儒，训诂属之汉儒。中年受考证风气的激荡，他一变而尊汉代考据而轻宋人义理。及至晚年，他撰成《原善》、《绪言》、《孟子字义疏证》诸篇，自以为已得孔、孟义理之真，于是又一变而回到早年的立场，即仍以义理为最尊，而置考据、词章于从属的地位。所以他晚年又对段玉裁说：

       



        义理即考核、文章二者之源也，义理又何源哉?吾前言过矣。［161］

       



        这是他对中年所持的考证观点坦白地自承错误。他在死前不久曾有《与某书》，其中有云：

       



        治经先考字义，次通文理，志存闻道，必空所依傍。汉儒故训有师承，亦有时附会；吾人附会凿空益多；宋人则恃胸臆为此，故其袭取者多谬，而不谬者在其所弃，我辈读书，原非与后儒竞立说，宜平心体会经文，有一字非其的解，则所言之意必差，而道从此失。［162］

       



        这时他不但批评宋儒义理，也公然不满汉、晋故训了。他最尊义理，但不再依傍宋儒凿空所得之义理；他仍然重视考据，但不再依傍汉、晋附会之故训。所以“空所依傍”与“平心体会经文”是他治学的最后归宿。段玉裁说：

       



        始玉裁闻先生之绪论矣，其言曰：“有义理之学，有文章之学，有考核之学；义理者，文章、考核之源也。熟乎义理，而后能考核、能文章。”……后之儒者划分义理、考核、文章为三，区别不相通，其所为细已甚焉。……先生之治经，凡故训、音声、算数、天文、地理、制度、名物、人事之善恶是非，以及阴阳气化，道德性命，莫不究乎其实。盖由考核以通乎性与天道。既通乎性与天道矣，而考核益精，文章益盛，用则施政利民，舍则重世立教而无弊。浅者乃求先生于一名一物一字一句之间，惑矣!先生之言曰：“六书九数等事为轿夫然，所以舁轿中人也。以六书九数等事尽我，是犹误认轿夫为轿中人也。”又尝与玉裁书曰：“仆生平著述之大，以《孟子字义疏证》为第一，所以正人心也。”噫!是可以知先生矣。［163］

       



        这是戴氏关于义理、考据、词章三者分界的“晚年定论”。

        章学诚的学问三分说受戴震影响甚大，但由于学术路向有别，故两人的见解在大同之中仍有小异，章氏在1766年初晤戴震之后，曾有《与族孙汝楠书》曰：

       



        学问之途，有流有别。尚考证者薄词章；索义理者略征实。随其性近而多标独得，则服、郑训诂，韩、欧文章，程、朱语录，固已角犄鼎峙，而不能相下。必欲各分门户，交相讥议，则义理入于虚无，考证徒为糟粕，文章只为玩物。……惟自通人论之则不然。考证即实此义理，而文章乃所以达之之具。［164］

       



        此书中“通人”当包括戴震和他本人在内。章氏以义理为主，考证与文章为辅，大体上近于戴氏晚年的持论。不过“考证即实此义理，而文章乃所以达之之具”则似为章氏个人对这个问题的进一步发挥。章氏对于三者之间的关系曾不断进行思考。他后来撰《原道》三篇即是为义理、考证、词章三家划分畛域而设。［165］《原道下》篇云：

       



        义理不可空言也，博学以实之，文章以达之，三者合于一，庶几哉!周、孔之道虽远，不啻累译而通矣!［166］

       



        《原道》成于1789年，足见章氏终身守此说不变。但他追溯此三种治学途径的起源则归结到人的性情。他说：

       



        由风尚之所成言之，则曰考订、词章、义理；由吾人之所具言之，则才、学、识也；由童蒙之初启言之，则记性、作性、悟性也。考订主于学，词章主于才，义理主于识，人当自辨其所长矣。记性积而成学，作性扩而成才，悟性达而为识，虽童蒙可与入德，又知斯道之不远人矣。……夫考订、词章、义理虽曰三门，而大要有二，学与文也。［167］

       



        此种本于性情的分析是章学诚的特长，戴震则未尝道及。但此处最值得注意的是他最后竟又将三门约为“学”与“文”两途。这一点直接牵涉到义理与考据之间究属何种关系的问题。章氏屡言不能“空言义理”，必“博学以实之”，则义理并无真正的独立领域，而必须与考据合成一体。他之所以仍存义理与考据两目者，实与他分“由博返约”与“由约至博”两种治学方式有关。前者是戴震的途辙，即所谓“沉潜者循度数而徐达”，后者便是他本人的取径，即所谓“高明者由大略而切求”也。［168］不仅此也，这种说法还含有一层深意，即欲将考据一门从戴震的经学中解放出来，使之同可用之于史学与文学的范围之内，所以他在“史考摘要”中特立“考订”一目，并说：

       



        考订之学，古无有也。……官师失守，百家繁兴，述事而有真伪，诠理而有是非。学者生承其后，不得不有所辨别，以专一是。而辨别又不可以空言胜也，则推此证彼，引事切理，而考订出焉。［169］

       



        这是说明史学不能没有考据。他又在《与吴胥石简》中说：

       



        古人本学问而发为文章，其志将以明道，安有所谓考据与古文之分哉!

       



        并自注云：

       



        天下但有学问家数，考据者，乃学问所有事，本无考据家。［170］

       



        这不但强调词章也同样要本于考据，并推广考据为一切学问所共有。可见章氏论义理、考据、词章之间的关系，骤视之虽似承袭戴震的规模，细绎之则又未尝没有自出手眼之处。但章氏此书驳“考据与古文之分”是专以袁枚(1716～1797)为攻击对象的。这里有必要略述袁氏的看法。袁氏从文学观点出发，因此对义理、考据、词章三者的关系具有不同的见解。他对义理问题大体抱存而不论的态度，故曰：“讲学在宋儒可，在今不可；尊宋儒可，尊宋儒而薄汉、唐之儒则不可；不尊宋儒可，毁宋儒则不可。”［171］但是以考据与词章而言，则他断然尊词章而轻考据。他虽承认“德行”是“本”，文章是“末”的观念，然而他大胆地宣称：

       



        六经者，亦圣人之文章耳。［172］

       



        这可以说是“六经皆文”论，与章学诚的“六经皆史”论同为纠正当时经学考证的偏颇而发。他有时把文章称为“著作”，尝谓“著作”与考据的分别是：

       



        一(著作)主创，一(考据)主因；一凭虚而灵，一核实而滞；一耻言蹈袭，一专事依傍；一类劳心，一类劳力。二者相较，著作胜矣。且先有著作而后有书，先有书而后有考据。以故著作者始于六经，盛于周、秦，而考据之学则后汉末而始兴也。［173］

       



        袁氏以文学创新为其中心观念，故一方面提升“文章”为“著作”，使与六经相埒，另一方面则贬抑考据于无足轻重的位置。章学诚持史学观点，故不仅不能废考据，而且将考据范围扩大，溶入“学问”之中。［174］至于袁枚所最看重的“文章”，则章氏始终视之为“随时表其学问所见之具”［175］，在三者之中，最居末位。所以推本袁、章两人的分歧，实从文、史观点之异而来。唯章学诚虽攻击袁枚不遗余力，其议论与之相合或通者则往往而有。此层已为世所习知，故不具论。

        姚鼐在1755年初识戴震于北京，服其经学考证，欲奉以为师。戴氏谦辞不受，缴还姚氏自称弟子之书。［176］后来姚氏成为桐城派古文巨子，并不断批评戴震及考证学派。但他早年曾与戴震往复论学，故他所持义理、考据、词章三分之说无疑也是受戴氏的启发而来。他说：

       



        鼐尝谓天下学问之事有义理、文章、考证三者之分，异趋而同为不可废。一途之中歧分而为众家，遂至于百十家同一家矣。人之才性偏胜，所取之径域又有能有不能焉。凡执其所能而毗其所不为者，皆陋也，必兼收之，乃足为善。［177］

       



        姚氏以“才性偏胜”言义理、考据、词章之分途，其说颇近章学诚，而不及章氏分解之细密。姚、章亦相过从，彼此之间当互有影响。但姚氏的专业在古文辞，因此他讨论这三者之间的关系有时便从文学的观点出发。他说：

       



        余尝论学问之事有三端焉：曰义理也、考证也、文章也。是三者苟善用之，则皆足以相济；苟不善用之，则或至于相害。今夫博学强识而善言德行者，固文之责也；寡闻而浅识者固又文之陋也。然而世有言义理之过者，其辞芜杂俚近如语录而不文；为考证之过者至繁碎缴绕而语不可了。当以文之至美而反以为病者何哉?其故由于自喜之太过而智昧于所当择也。［178］

       



        此书显然是以文章为主，义理与考证不但都是供文章家驱遣的材料，而且二者离开了文章也不足以自存。这是姚氏所持的文学观点，与戴震和章学诚截然异趣，但与袁枚颇相近似。

        姚鼐与戴、章两人最不相同之处则表现在义理与考据的关系这一问题上，特别是关于义理的界说方面。戴震晚年自负已得孔、孟、六经中的义理之真，故可以取代宋儒之说。他在1777年卒前不久致友人书，曾有“惟义理可以养心”之语。［179］此即指其晚年“自得之义理”而言。［180］章学诚也承认戴氏“自得之义理”有超出程、朱以外者，故曰：“及戴著论性、原善诸篇，于天人理气，实有发前人所未发者，时人则谓空说义理，可以无作，是固不知戴学者矣。”［181］姚鼐则不然。他生值考证学极盛之世，自然不敢说宋儒解经一字不误，但他确认定程、朱已得孔、孟义理之大而精者。他说：

       



        逮宋程、朱出，实于古人精深之旨所得为多，而共审求文辞往复之情亦更为曲当。……然令此学者乃思一切矫之，以专宗汉学为至，以攻驳程、朱为能……因大为学问之害。夫汉人之为言非无有善于宋，而当从者也。然苟大小之不分，精粗之弗别，是则今之为学者之陋，且有胜于往者为时文之士守一先生之说而失于隘者矣。博闻强识以助宋君子之所遗，则可也；以恃跨越宋君子，则不可也。［182］

       



        他又说：

       



        博学强识固所贵焉，而要必以程、朱之学为归宿之地。［183］

       



        所以姚鼐不但以为考据也须为义理服务，而且他所谓“义理”基本上即是程、朱的义理。他断然地说：

       



        戴东原言考证岂不佳?而欲言义理以夺洛、闽之席，可谓愚妄不自量之甚矣。［184］

       



        从姚鼐的观点说，考据无论如何精到也只能在技术层面上补充程、朱义理之不足，而不可企图在原则上动摇其整体系统。关于这一点，当时其他在思想上比较守旧的学人也都具有同感。翁方纲(1733～1818)说：

       



        近日休宁戴震一生毕力于名物之学，博且勤矣，然亦考订之一端耳。乃其人不甘以考订为事，而欲谈性道以立异于程、朱。［185］

       



        这话简直与姚鼐如出一口。但在“道问学”风气的笼罩之下，翁氏在理论上也不得不推重考据的价值并引空谈义理为戒，故曰：

       



        考订者，对空谈义理之学而言之也。［186］

        学者正宜细究考订诂训，然后能讲义理也。宋儒恃其义理明白，遂轻忽《尔雅》、《说文》，不几渐流于空谈耶?［187］

       



        然而在实践上他仍奉程、朱义理为治学的最高准绳。所以他在《考订论》(共九篇)中坚持考订最后必须折中于义理——程、朱的义理。后来姚鼐的弟子方东树(1772～1851)著《汉学商兑》，全面地攻击乾嘉考证学，即以此为其主旨所在。他说：

       



        若谓义理即在古经训诂，不当歧而为二；本训诂以求古经，古经明而我心同然之义理以明，此确论也。然训诂不得义理之真，致误解古经，实多有之。若不以义理为之主，则彼所谓训诂为二而废之。有时废之时，乃政是求义理之真，而去其谬妄穿凿、迂曲不可信者耳!［188］

       



        姚、翁、方诸人以义理为主、考据为辅，表面上看来很近于戴震与章学诚的观点，但深一层观察，则他们所谓的义理只以程、朱所发明者为限，此外更不承认天地间尚有任何可与程、朱相异的义理，这就和戴震与章学诚的主张完全相反了。戴、章两人都认为考据(或学问)的最后目的是重新发现古人义理——“道”——的真面目，其基本心态不是保守的而是创辟的。故戴震强调“志存闻道，必空所依傍”；章学诚撰《原道》，他自许“其所发明，实从古未凿之宝”［189］。

        戴震与章学诚关于义理的观点不但为保守的程、朱派所非难，而且更受到考据学家的普遍排斥，但是这两个反对派立论的基本假定则完全不同。戴震卒后，洪榜(1745～1779)撰《戴先生行状》，载戴氏《与彭进士允初书》。这是戴氏发挥他“自得之义理”的一篇重要论著。当时朱筠(1729～1781)便主张删去此书。他说：

       



        状中所载答彭进士书，可不必载。性与天道，不可得而闻，何图更于程朱之外复有论说乎?戴氏所可传者不在此。［190］

       



        近代学者往往误会朱筠反对载此书的用意，以为他和姚鼐、翁方纲一样，不允许戴氏在义理方面与程、朱立异。其实朱氏并不是维护程、朱义理的无上权威，而是从极端的考据观点出发，认为一切义理都是“空谈”，程、朱既已误之于前，戴氏不必再蹈覆辙于后。洪榜在答朱筠书中曾推测朱氏有三种可能反对的理由，其第二项云：

       



        其一谓经生贵有家法，汉学自汉、宋学自宋。今既详度数、精训诂，乃可不复涉及性命之旨。返述所短，以掩所长。［191］

       



        洪氏此说实已勘中朱氏的隐情。因为程、朱义理当时仍是清廷的“正学”，朱氏自不便明言及此也，关于这一点，章学诚在无意之间提供了最坚强的直接证据。章氏在《答邵二云书》中说：

       



        时在朱(筠)先生门，得见一时通人，虽大扩生平闻见，而求能深识古人大体，进窥天地之纯，惟戴可与几此。而当时中朝荐绅负重望者，大兴朱氏(筠)、嘉定钱氏(大昕)实为一时巨擘。其推重戴氏，亦但云训诂名物、六书九数，用功深细而已。及见原善诸篇，则群惜其有用精神耗于无用之地。仆当时力争朱先生前，以谓此说买椟而还珠，而人微言轻，不足以动诸公之听。［192］

       



        足见朱筠后来反对在《行状》中载《与彭进士允初书》是和他当初惋惜戴震撰《原善》诸篇出于同一动机：义理根本就是“无用之地”，唯有考据所得才有“可传”的价值。章学诚此书还透露出一个更重要的消息，即戴、章两人(特别是戴氏)从事义理工作，其最大的压力反而是来自考证学派的“巨擘”，如朱筠和钱大昕诸人。在这些考证专家的心目中，义理不过虚存其目，真正的学术则只有考据一门而已。钱大昕说得最斩截：

       



        有文字而后有训诂，有训诂而后有义理。训诂者，义理之所由出，非别有义理出乎训诂之外者也。［193］

       



        训诂之外既无义理，则义理本无自性。这就毋怪乎朱筠、钱大昕诸人要说戴氏《论性》、《原善》诸篇是“空说义理，可以无作”了。姚鼐、翁方纲等旧义理派正式攻击戴氏大抵都在他的身后。他们在学术上既不是当时的主流派，在思想上也缺乏新见地，故纵使曾当面与戴氏有所争议，也不足以动摇他的自信。姚鼐自言“往者在都中与戴东原辈往复尝论此事……非不自度其力小而孤，而义不可以默焉耳”［194］，可为明证。但朱筠、钱大昕等“中朝荐绅负重望者”一再轻视戴震的义理之学，则在他的心理上必然构成极严重的威胁。戴氏与段玉裁反复讨论义理、考据、词章之间的主从问题，并且明说“以六书九数等事尽我，是犹误认轿夫为轿中人”，显然是针对考证派压力所表现的一种强烈反应。他生前以至死后在思想上所遇到的最大敌人不是宋代的旧义理，而是清代的新考据，这是毫无可疑的。

        义理、考据、词章三者之间的关系是清代学术思想史上独特的新问题。厘清了各家对于这个问题所持的基本看法，我们才能明白清代中叶以来的思想分野。

       



       



        “六经皆史”

       



        “六经皆史”是章学诚所提出的命题。但由于此说在清代中叶学术思想史上发生了承先启后的重要作用，因此有必要略加阐释。

        作为一个学术运动的纲领而言，“六经皆史”是承顾炎武以来“经学即理学”的纲领而起。顾氏的纲领发展至戴震，已登峰造极。“经学即理学”的基本假定是“道在六经”；而六经则必经训诂考证而后明。这就等于说“道”是完全垄断在当时一群经学考证者的手中了。章学诚的专业是所谓“文史校雠”，尤以史学为主，因为他自信“于史学盖有天授”，而考订训诂“皆非所长”［195］。如果“六经”以外无“道”，则从事文史之业的人便永远没有见“道”之望了。在毕生以求“道”为目标的章氏而言，这是一个决不能接受的假定。章氏在1766年初晤戴震之后颇为此问题所困扰。他当时虽然不完全同意戴氏的论点，但学力未充，无法正面反驳。自1788年始，章氏因编《史籍考》的机缘，得读大量史著，见解遂臻成熟。他在《报孙渊如书》中说：

       



        承询《史籍考》事，取多用宏，包经而兼采子、集……愚之所见，以为盈天地间，凡涉著作之林皆是史学，六经特圣人取此六种之史以垂训者耳，子、集诸家，其源皆出于史。［196］

       



        这是章氏“六经皆史”说的初步陈述，其含义尚不十分清晰。值得特别注意的是他在这里所用“著作”与“史学”两个名词都是十分郑重的。“著作”又称“著述”或“撰述”，是学者深造自得后的成品，即所谓有“别识心裁”而“成一家之言”者。“史学”一词章氏尤不轻以许人，故曰：“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考；皆非史学。”［197］又曰：“吾于史学，贵其著述成家。”［198］近人误会章氏原文，以“一切文字遗存都是史料”之意解之，失之远矣。

        章氏《文史通义》开宗明义第一句就说：

       



        六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。［199］

       



        这是“六经皆史”说的一个总纲，有承先与启后两个方面。就承先言，“古人未尝离事而言理”仍继续了“经学即理学”的精神，即认为义理不能空谈。但是就启后言，“经”尚非究竟义，而必须归结于“史”。这又是对“经学即理学”的一种否定。不仅此也，章氏所谓“史”并不是通常所谓历史，更不是史料，而有特殊含义，即“先王之政典”。夏、商、周三代的“政典”都出专掌文献典制的“史”之手，如府史、内史、外史、太史、小史、御史之类。所以他说：“学者崇奉六经，以谓圣人立言以垂教；不知三代盛时，各守专官之掌故，而非圣人有意作为文章也。”［200］以六经分别论之，则“《易》掌太卜，《书》藏外史，《礼》在宗伯，《乐》隶司乐，《诗》领于太师，《春秋》存乎国史”［201］。换句话说，六经是三代圣王网维天下所遗留下来的正式档案纪录，但经过孔子整理，发明其“义”，以“垂训”后世而已。在这个特定的意义上，章氏遂进而宣称六经并不是“载道”之书，而是“器”：

       



        道不离器，犹影不离形。后世服孔子之教者自六经，以谓六经载道之书也，而不知六经皆器也。……夫子述六经以训后世，亦谓先圣先王之道不可见，六经即其器之可见者也。［202］

       



        “道”是先圣先王治天下之“事”，已随时间的流变而俱往，故不可见。可见者只是“先王得位行道，经纬世宙之迹”［203］，即是六经。“六经皆迹”，“六经皆史”，“六经皆器”，意思都是相通的。他之所以用“器”字，是取“形而上者谓之道，形而下者谓之器”之义，其目的便是要强调六经本身不是“道”，也不“载道”。这样一来，他就把当时经学考证派对“道”的专利权彻底摧破了。

        “六经皆史”之说既立，则“经”也不能完全摆脱时间性。他说：

       



        夫道备于六经，义蕴之匿于前者，章句训诂足以发明之；事变之出于后者，六经不能言，固贵约六经之旨而随时撰述，以究大道也。［204］

       



        这是明说六经中仅有古代之“道”，而不能包括“事变之出于后者”。故依章氏之见，同时经学考证家如戴震之流纵精究“六经”，也不过仅能“发明”属于上古部分的“道”而已。可见章氏“六经皆史”之说是和他对“道”的认识分不开的。他说：“三人居室，而道形矣”，又说“众人不知其然而然，即道”［205］，显然是把“道”了解为“人事”在时间中的不断流变。易言之，道存在于人类社会的自然发展之中，故永无息止之一日。但是社会的自然发展并不是杂乱无章的，其中表现出一定的秩序，圣人便是发现此种“秩序”的人。故又曰：“道无所为而自然，圣人有所见而不得不然。”［206］必须掌握到章氏这一历史哲学的核心，我们才能彻底明白“六经皆史”的含义。他在《浙东学术》中说：

       



        三代学术，知有史而不知有经，切人事也；后人贵经术，以其即三代之史耳；近儒谈经，似于人事之外别有所谓义理矣。浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。

       



        这一段话包含了两个部分：第一部分指出六经的重要性不在其中所含的抽象义理，而在其“切人事”，因为“道”即寓于“人事”流变——也就是“史”——之中。但六经不能概括史的全程，只不过是“三代之史”。这是从反面来界定“六经皆史”，即“史不尽于六经”，必如此下转语，此一理论的全幅含义始显露无遗。章氏当时深恐“此种议论骇俗下耳目，故不敢多言”［207］，所以关于此一命题，章氏背面所未言者实远比他正面已言者为重要。

        第二部分则是根据“六经皆史”说来批判一般经学考据家的脱离现实。道不在人事之外，六经充其量不过是三代的“人事”。现在经学家误把六经当作先王先圣的“空言”(义理)来研究，自然是不得要领了。至于“浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也”一语，则主要是章氏的“夫子自道”。他在《浙东学术》一文中明说：

       



        浙东之学，虽源流不异，而所遇不同。故其见于世者，阳明得之为事功，蕺山得之为节义，梨洲得之为隐逸，万氏兄弟得之为经术史裁。授受虽出于一，而面目迥殊，以其各有事事故也。

       



        其中除言万氏兄弟涉及史裁之外，其余皆“各有事事”，何能说“言性命者必究于史”乎?唯有章氏本人专门从事于“文史校雠”之业，平生著述之最大者亦名之为《文史通义》。这才真是通过史学来究明“义理”。他自负能超越当时经学家的便在这里。他说：

       



        余仅能议文史耳，非知道者也。然议文史而自拒文史于道外，则文史亦不成为文史矣。因推原道术，为书约十三篇，以为文史缘起，亦见儒之流于文史，儒者自误以为有道在文史外耳。［208］

       



        章氏此说似谦而实傲，正谓当时考据家的六经不足以尽“道”，唯有他的文史之学才是明“道”的正轨。《姑孰夏课》包括《易教》、《原道》、《原学》、《经解》十二篇(各上、中、下三篇)在内，恰是《文史通义》内篇的中心文字。

        《小引》中“儒之流于文史”一语，其重点实在“史”上。此与章氏在别处所言“经之流变必入于史”［209］命义相同，适可互证。六经是古代之史，仅足以见“道”在古代的发展。如果要认识“道”的全貌则不能不求于六经以后之史。所以章氏重视后世之史犹在六经之上。把这个观点推至其逻辑的结论，则历史愈接近当前便愈重要。《史释》篇说：

       



        传曰：“礼，时为大。”又曰：“书同文。”盖言贵时王之制度也。学者但诵先圣遗言而不达时王之制度，是以文为绣之玩而学为斗奇射覆之资，不复计其实用也。……故无志于学则已；君子苟有志于学，则必求当代典章以切于人伦日用，必求官司掌故而通于经术精微，则学为实事而文非空言，所谓有体必有用也。不知当代而言好古，不通掌故而言经术，则之文，射覆之学，虽极精能，其无当于实用也审矣。

       



        此处不但以当代典章、官司掌故通于经术之精微，而且列为学者首要之务。这正是因为他把“时王制度”看作“道”的最新发展。从求“道”的观点言，“通经”当然比单纯的“好古”更为重要。通今才能致用，这就涉及“经世”的问题，也是“六经皆史”说的一个基本组成部分。《浙东学术》云：

       



        史学所以经世，固非空言著述也。且如六经同出于孔子，先儒以为其功莫大于《春秋》，正以切合当时人事耳。

       



        “经世”必究心于史，尤须注重当代之史，这是明清学人的共同看法。［210］章氏不但继承了儒家的“经世”传统，而且进一步把它加以理论化，纳入“六经皆史”说的系统之中了。就这一点说，他在清代思想史上确有创造性的贡献。

        但章氏的“六经皆史”说也有其时代的限制，即在其中所隐含的一种权威主义的思想倾向。“六经皆先王之政典”自然是一个有根据的历史论断。但是章氏把这一论断逆用之于当代之史，竟使儒家经学的大义发生了极大的颠倒。因为依照他的说法，“时王之制度”便尤然成为当代的“六经”了。这种权威主义思想最明显地表现在他对“德”与“位”的看法上面。他说：

       



        孟子曰：“孔子之谓集大成。”今言集大成者为周公，毋乃悖于孟子之指欤?曰：集之为言，萃众之所有而一之也。自有天地而至唐、虞、夏、商，皆圣人而得天子之位，经纶治化，一出于道体之适然；周公成文、武之德，适当帝全王备，殷因夏监，至于无可复加之际，故得借为制作典章，而以周道集古圣之成，斯乃所谓集大成也。孔子有德无位，即无从得制作之权，不得列于一成，安有大成可集乎?［211］

       



        此处章氏明明认定只有居帝王之“位”的人才有“制作之权”。根据这个理论，则道统即出于治统，这几乎和清初李光地(1642～1718)的见地如出一辙了。幸而章氏尚说过：“学于众人，斯为圣人。”又说：“自古圣人皆学于众人之不知其然而然。”［212］稍稍减轻了一些权威主义的气味。但道统出于治统之说足以使儒家批判现实的精神荡然无存，则终是不可否认的。章氏如此立论或非出于自觉，不过我们正可以从这种地方看出清代专制政治对他的“六经皆史”说发生了多么深刻的影响。

        章氏的“六经皆史”说还反映了当时学术史上一个新的发展，而史学逐渐独立自主，并有与经学分庭抗礼之势。“六经皆史”的理论显然含有化经为史之意，在章氏生前已引起争议。章氏《上朱中堂世叔书》(即朱)云：

       



        近刻数篇呈诲，题似说经，而文实论史。议者颇讥小子攻史而强说经，以为有意争衡，此不足辨也。……且古人之于经史，何尝有彼疆此界，妄分孰轻孰重哉!小子不避狂简，妄谓史学不明，经师伏、孔、贾、郑，只是得半之道。《通义》所争，但求古人大体，初不知有经史门户之见也。［213］

       



        此书撰于1796年，所刻者当是《文史通义》内篇卷一诸文，即讨论“六经皆史”的中心作品，可见同时经学家已认为章氏专业既在史学，便不应涉及经学，而“六经皆史”之说则是有意与经学家争衡。章氏虽说“不知有经史门户之见”，但他在别处曾明说“六经初不为尊称”［214］，此处又谓经师不知史学，“只是得半之道”，其有意于打破经高于史的传统偏见也是无可否认的。不仅章氏为此，钱大昕也曾极力为史学争地位。钱氏经史淹贯，一时无两；平时持论且与惠栋、戴震诸人颇相桴鼓。然而他的学术造诣终以史部最为精到，因此也不免感受到经学家的压力。戴震平日甚至公开地说他是第二人，而以第一人自居。［215］这一评价一方面隐指“义理”与“考据”之争［216］，但一方面也反映出经学与史学的对峙。他曾说：

       



        自惠(栋)、戴(震)之学威行于世，天下学者但治古经，略涉三史；三史以下，茫然不知，得谓之通儒乎?［217］

       



        这种议论和章学诚所谓经师仅得“道”之半如出一口。钱氏关于经史问题最坦率的意见则见于他晚年(嘉庆五年，1800)为赵翼《廿二史札记》所写的序文。“序”略云：

       



        经与史岂有二学哉!昔宣尼赞修六经，而尚书、春秋实为史家之权舆。汉世刘向父子校理秘文为六略，而世本、楚汉春秋、太史公书、汉著纪列于春秋家，高祖传、孝文传列于儒家，初无经史之别。厥后兰台、东观，作者益繁，李充、荀勖等创立四部，而经史始分，然不闻陋史而荣经也。自王安石以猖狂诡诞之学，要君窃位，自造三经新义，驱海内而诵习之，甚至诋春秋为断烂朝报。章、蔡用事，祖述荆、舒，屏弃通鉴为元学术，而十七史皆束之高阁矣。嗣是道学诸儒讲求心性，惧门弟子之汜滥无所归也，则有诃读史为玩物丧志者，又有谓读史令人心粗者。此特有为言之，而空疏浅薄者托以借口。由是说经者日多，治史者日少。彼之言曰：经精而史粗也，经正而史杂也。予谓经以明伦，虚灵玄妙之论似精实粗也；经以致用，迂阔深刻之谈似正实非正也。……若元、明言经者，非袭稗贩，则师心妄作，即幸而厕名甲部，亦徒供后人覆瓿而已，奚足尚哉!

       



        这篇序文表面上是指责宋、元、明三代重经轻史的偏见，实际上则是向当时一群经学考证家，提出严重的抗议。钱氏虽不持“六经皆史”之说，但“经史不二”或“经史无别”的论点则将“史”提升至与“经”完全相等的地位。钱、章两氏在这一点上显然是殊途同归的，所以此序可以看作清代史学家的“独立宣言”，它和章学诚论“六经皆史”诸篇都是清代中期学术思想史上具有划时代意义的重要文献。

        最后，关于章学诚“六经皆史”说的起源问题也应该稍加说明。近人曾努力寻求此说的原始。综合各家所得，最早可追溯到隋代王通的《中说》(卷一《王道》篇)，宋代则刘道原《通鉴外纪》(《自序》)与陈傅良《止斋先生文集》［218］也有类似的讲法。明、清以下说者尤众，其最著者有宋濂《龙门子凝道记》(卷下《大学微》)、王阳明《传习录》(卷一)、李贽《焚书》(卷五“经史相为表里”条)、王世贞《艺苑卮言》(卷一)、胡应麟《少室山房笔丛》(卷二)、顾炎武《日知录》(卷三“鲁颂、商颂”条)、袁枚《随园文集》(卷十《史学例议序》)诸家。

        但是细稽以上所列举诸说原文，大抵仅片言只语，不易确定其意义，章学诚不是一个渊博的学者，但未必曾细读上述诸书，而且他自承记忆力甚差，纵读过也未必一一留下深刻的印象。所以这种探源工作并不能解决思想史上的基本问题。不过章氏既以清代陆、王的正传自命，则王阳明《传习录》对他不能完全没有影响。《传习录》卷一云：

       



        爱曰：先儒论六经，以春秋为史，史专记事，恐与五经事体终或稍异。

        先生曰：以事言谓之史；以道言谓之经。事即道，道即事。春秋亦经，五经亦史；易是包牺氏之史，书是尧、舜以下史，礼乐是三代史，其事同，其道同，安有所谓异?又曰：五经亦只是史，史以明善恶、示训戒。善为训者时存其迹以示法，恶可为戒者存其戒而削其事以杜奸。

       



        阳明“五经亦史”之论对章氏必有所启发，是不容置疑的。但是阳明认为“史”的功用主要在于“明善恶、示训戒”，这却显然不是章学诚“六经皆史”说的重点所在。更重要的，阳明说“以事言谓之史，以道言谓之经”，可见他仍未完全摆脱“道在六经”的传统观念。章氏则谓“守六籍以言道，则固不可与言夫道”［219］，“事变之出于后者，六经不能言”，又说“六经初不为尊称”。这些论断都比阳明为激进。阳明“事即道，道即事”之说虽颇合乎章氏“六经皆史”的旨趣，但在时间上仍限于三代及三代以前。三代以下之“道”究何所依托，阳明则未加申论。章氏以“道”在历史进程中不断展现的理论，其重点却正是放在“事变之出于后者”的上面。所以章氏之说至少也应看作是阳明观点的重大发展，而不是它的简单翻版。阳明“五经即史”说的直接承继者是李贽。李氏之言曰：

       



        经史一物也，史而不经，则为秽史矣，何以重戒鉴乎?经而不史，则为说白话矣，何以彰事实乎?故《春秋》一经，春秋一时之史也。《诗经》、《书经》，二帝三王以来之史也。而《易经》又示人以经之所自出，史之所从来，为道屡迁，变易匪常，不可以一定执也。故谓六经皆史可也。［220］

       



        若仅以字面言，则“六经皆史”一语确由李贽最先提出。但李氏其实只是重复阳明“史以重训戒”的说法，尤不能与章氏的“六经皆史”说等量齐观。何况章氏得见《焚书》的可能性更是微乎其微呢!

        总之，章氏的“六经皆史”说基本上是在一定的历史条件下产生的，它是“经学即理学”的理论在清代中叶发展成熟以后所激起的一个反命题，也是陆、王系统经过“道问学”化以后所呈现的一种新面貌，从这一点说，它在清代学术思想史上承先启后的意义是无法否定的。

       



       



        注释

        ［1］《朱文公文集》卷五十四。

        ［2］《象山先生全集》卷三十四《语录上》。

        ［3］虞集《道圆学古录》卷三十四《临川先生吴公行状》引。

        ［4］见《阳明全书》卷三十二《年谱》正德六年正月条。

        ［5］见《阳明全书》卷三《传习录下》“以方向尊德性”条。

        ［6］《阳明全书》卷七《博约说》。

        ［7］见《象山先生全集》卷三十六《年谱》淳熙二年条所引。

        ［8］见《宋元学案》卷五十八《象山学案》。

        ［9］见《鲒亭集》外编卷十四《淳熙四先生祠堂碑文》。

        ［10］《东西均·道艺》。

        ［11］见《青原山志略》方氏撰“凡例”所引。

        ［12］见《宗论》五卷三《祖堂出栖禅寺藏经阁记》。

        ［13］见《宗论》二卷一《示范启明》。

        ［14］《宗论》三卷三。

        ［15］《海日楼札丛》卷五，“近世禅学不振，由不读儒书之过”条。

        ［16］《明季滇黔佛教考》卷二。

        ［17］见《戴震文集》卷九《与是仲明论学书》。

        ［18］《困知记》卷一。

        ［19］《孟子字义疏证》，卷上“理”字条。

        ［20］《潜研堂文集》卷十七，杂著一“策问”。

        ［21］《论语通释》“释多”条。

        ［22］《文史通义》内篇二《书朱陆篇后》。

        ［23］《龚自珍全集》第三辑《江子屏所著书序》。

        ［24］《鲒亭集》卷十二《亭林先生神道表》。

        ［25］《亭林文集》卷三。

        ［26］见《阳明全书》卷二十二外集四《五经臆说序》。

        ［27］见《明儒学案》卷四十七《诸儒中一》。

        ［28］《困知记》卷二。

        ［29］《魏晋玄学论稿·王弼之周易论语新义》。

        ［30］《弘道书》卷上《道脉谱论》。

        ［31］《震川先生集》卷九。

        ［32］《初学集》卷二十八《新刻十三经注疏序》。

        ［33］《青原山志略》“凡例”“书院”条。

        ［34］《青原山志略》卷三《仁树楼别录》。

        ［35］《陈确集》别集卷十四《大学辨》。

        ［36］《陈确集》别集卷十四《翠薄山房帖》。

        ［37］《陈确集》别集卷十五《答查石丈书》。

        ［38］《西河文集》“书”卷七。

        ［39］《亭林文集》卷四《答李子德书》。

        ［40］《戴震文集》卷九《与是仲明论学书》。

        ［41］《戴震文集》卷十《古经解钩沈序》。

        ［42］《潜研堂文集》卷二十四《臧玉琳经义杂序》。

        ［43］《宋元学案》卷一《安定学案》。

        ［44］《论语·阳货》。

        ［45］《论语·述而》。

        ［46］《国故论衡·原经》。

        ［47］《象山先生全集》卷二《与王顺伯》。

        ［48］《明儒学案》卷三十三。

        ［49］《王龙先生全集》卷十四《贺中丞新源江公武功告成序》。

        ［50］《王龙先生全集》卷十四《赠梅宛溪擢山东宪副序》。

        ［51］《明儒学案》卷五十八《东林一》。

        ［52］《明儒学案》卷六十《东林三》。

        ［53］《明儒学案》卷五十八。

        ［54］《亭林文集》卷四《与人书二》。

        ［55］《亭林文集》卷四《与人书二十五》。

        ［56］《二曲集》卷十六《书牍上·答顾宁人先生》。

        ［57］《二曲集》卷十四《答问》。

        ［58］《二曲集》卷七《体用全学》。

        ［59］《明儒学案》卷六十一《东林四》。

        ［60］《鲒亭集》卷十一《梨洲先生神道碑文》。

        ［61］同上。

        ［62］《鲒亭集》卷二十二《黄丈肖堂墓版文》。

        ［63］王《姜斋公行述》，收在《船山遗书》卷首。

        ［64］《读通鉴论》卷六。

        ［65］《文史通义》内篇二《浙东学术》。

        ［66］李、王源《颜习斋先生年谱》卷上“丁巳四十三岁条”。

        ［67］《存学编》卷一《明亲》。

        ［68］《颜习斋先生言行录》卷下《世情第十七》。

        ［69］亦见《左传》文公七年。

        ［70］《存学编》卷一《学辨一》。

        ［71］《颜习斋先生年谱》卷上“二十三岁”条按语。

        ［72］《存学编·郭金城序》所引。

        ［73］《颜习斋先生言行录》卷下《世情第十七》。

        ［74］《颜习斋先生年谱》卷下“五十八岁”条。

        ［75］《恕谷后集》卷十三《醒文集序》。

        ［76］《李恕谷先生年谱》卷二。

        ［77］《颜习斋先生年谱》卷上“三十五岁”条。

        ［78］《戴震文集》附录《戴先生行状》。

        ［79］《太炎文录》卷一《释戴》。

        ［80］《潜研堂文集》卷二十五《世纬序》。

        ［81］《述学别录·与巡抚毕侍郎书》。

        ［82］《述学别录·与朱武曹书》。

        ［83］《正蒙·大心篇》。

        ［84］《二程遗书》卷二十五《伊川先生语十一》。

        ［85］《传习录》卷中《答欧阳崇一》。

        ［86］《王龙语录》卷二《书婺源同志会约》。

        ［87］《王龙语录》卷五《与阳和张子问答》。

        ［88］《王廷相哲学选集》，“雅述”上篇。

        ［89］《明史》卷二八二《吕传》。

        ［90］《明儒学案》卷八《河东学案二》。

        ［91］《困知记》卷五附录《答欧阳少司成崇一》。

        ［92］《朱子语类》卷三十四“论语十六，盖有不知而作之者章”。

        ［93］《盱坛直诠》下卷。

        ［94］《明儒学案》卷三十四《泰州三》。

        ［95］《刘子全书》卷四十下《蕺山年谱》六十六岁冬十一月条下附注。

        ［96］同上，六十六岁十二月条。

        ［97］《刘子全书》卷二十九《论语学案》“多闻择善、多见而识”条。

        ［98］《明儒学案》卷六十二《蕺山学案·语录》。

        ［99］以上均见《张子正蒙注》卷四《大心篇》。

        ［100］《张子正蒙注》卷九《乾称篇下》。

        ［101］《思问录》“内篇”。

        ［102］《读四书大全说》卷一。

        ［103］《亭林文集》卷四《与友人书二》。

        ［104］《孟子字义疏证》卷下“权”字条。

        ［105］《孟子·离娄下》。

        ［106］《论语·卫灵公》：“赐也，女以予为多学而识之者与?”对曰：“然，非与?”曰：“非也，予一以贯之。”

        ［107］《论语·为政》：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

        ［108］参看“从尊德性到道问学”节。

        ［109］《朱子语类》卷三十三“论语十五，雍也篇四”。

        ［110］《明儒学案》卷二《崇仁学案二》引《居业录》。

        ［111］《朱子语类》卷三十三“论语十五，雍也篇四”。

        ［112］《明儒学案》卷五“白沙学案”序。

        ［113］《一斋集·谬言》。

        ［114］《白沙子全集》卷三《书·与林友》。

        ［115］《白沙子全集》卷三《复赵提学佥宪》。

        ［116］《王文成公全书》卷七《博约说》。

        ［117］同上，卷一《传习录上》。

        ［118］《论语集注》卷三《雍也》。

        ［119］《王心斋先生遗集》卷二。

        ［120］《盱坛直诠》上卷。

        ［121］《焦氏笔乘续集》卷一《读论语》。

        ［122］《澹园集》卷四十二《古城答问》。

        ［123］《朱子语类》卷二十七“论语九，里仁篇下”。

        ［124］《雅述》上篇。

        ［125］《论语学案》二。

        ［126］《论语学案》二“多学而识”条。

        ［127］《通雅》卷首之二“读书类略提语”。

        ［128］《通雅》“自序”。

        ［129］《升庵全集》卷十五。

        ［130］《朱子语类》卷十一。

        ［131］同上。

        ［132］《亭林文集》卷三《与友人论学书》。

        ［133］同上。

        ［134］《日知录》卷九“博学于文”条。

        ［135］同上，“夫子之言性与天道”条。

        ［136］《皇朝经世文编》卷二“学术”。

        ［137］《孟子字义疏证》卷下“一贯”条。

        ［138］参见“闻见之知与德性之知”节。

        ［139］《孟子字义疏证》卷下“一贯”条。

        ［140］同上。

        ［141］《孟子正义》卷八《离娄章句下》。

        ［142］《文史通义》内篇二《朱陆》。

        ［143］《文史通义》内篇二《浙东学术》。

        ［144］《文史通义》内篇四《申郑》。

        ［145］见《章氏遗书》卷十八“文集三”《邵与桐别传》及章贻选注语。

        ［146］《文史通义》内篇二《博约中》。

        ［147］《文史通义》外篇三《家书三》。

        ［148］《文史通义》内篇二《博约下》。

        ［149］《文史通义》内篇二《朱陆》。

        ［150］《弘道书》卷上。

        ［151］《文史通义》外篇二。

        ［152］《二程语录》卷十一。

        ［153］同上。

        ［154］《阳明全书》卷二。

        ［155］《通书》“文辞章”。

        ［156］《戴震文集》卷九。

        ［157］同上。

        ［158］《戴震文集》卷十一。

        ［159］段玉裁《戴东原先生年谱》卷末所引。

        ［160］《文史通义》外篇三《与陈鉴亭论学》。

        ［161］《戴东原先生年谱》卷末所引。

        ［162］原在《戴震文集》卷九，现收入《孟子字义疏证》。

        ［163］经韵楼刊本《戴东原集》序。

        ［164］《章氏遗书》卷二十二“文集七”。

        ［165］见《文史通义》外篇三《与陈鉴亭论学》。

        ［166］《文史通义》内篇二。

        ［167］《文史通义》外篇三《答沈枫墀论学》。

        ［168］参看“博与约”节。

        ［169］见《章氏遗书》逸篇。

        ［170］《文史通义》外篇三。

        ［171］《随园文集》卷二十一《宋儒论》。

        ［172］《随园文集》卷十八《答惠定宇书》。

        ［173］《随园文集》卷三十九《散书后记》，参看《随园诗话》卷六及补遗卷三。

        ［174］他有时甚至以“学问”代替“考据”，使考据升级。见《文史通义》内篇二《原学下》。

        ［175］见《文史通义》外篇三《与林秀才》。

        ［176］见《戴震文集》卷九《与姚孝廉姬传书》。

        ［177］《惜抱轩文集》六《复秦小岘书》。

        ［178］《惜抱轩文集》四《述庵文钞序》。

        ［179］《皇朝经世文编》卷二“学术二”戴祖启《答衍善问经学书》。关于戴祖启与戴震的交情之深厚，见钱大昕《潜研堂文集》卷四十六《国子监学正戴先生墓志铭》。

        ［180］见焦循《雕菰集》卷七《申戴》。

        ［181］《文史通义》内篇二《书朱陆篇后》。

        ［182］《惜抱轩文集》六《复蒋松如书》。

        ［183］《惜抱尺牍》五。

        ［184］《惜抱尺牍》六。

        ［185］《复初斋文集》卷七《理说驳戴震作》。

        ［186］《复初斋文集》卷七《考订论》。

        ［187］同上，《与程无门平钱、戴二君议论旧章》。

        ［188］《汉学商兑》卷中之下。

        ［189］《文史通义》外篇三《与陈鉴亭论学》。

        ［190］见江藩《汉学师承记》卷六《洪榜》。

        ［191］同上。

        ［192］见《章氏遗书》逸篇。

        ［193］《潜研堂文集》卷二十四《经籍纂诂序》。

        ［194］《惜抱轩文集》六《复蒋松如书》。

        ［195］见《文史通义》外篇三《家书二》。

        ［196］《文史通义》外篇三。

        ［197］同上，内篇二《浙东学术》。

        ［198］同上，外篇三《家书三》。

        ［199］同上，内篇一《易教上》。

        ［200］《文史通义》内篇五《史释》。

        ［201］《校雠通义》内篇一《原道》；亦见《文史通义》内篇一《原道中》。

        ［202］《文史通义》内篇一《原道中》。

        ［203］同上，《易教上》。

        ［204］同上，《原道下》。

        ［205］同上，《原道上》。

        ［206］同上。

        ［207］同上，外篇三《报孙渊如书》。

        ［208］《章氏遗书》卷二十九外集二《姑孰夏课甲编小引》。

        ［209］《文史通义》外篇三《与汪龙章书》。

        ［210］参看“经世致用”节。

        ［211］《文史通义》内篇一《原道上》。

        ［212］同上。

        ［213］《章氏遗书》卷二八外集一。

        ［214］《文史通义》内篇一《经解下》。

        ［215］见江藩《汉学师承记》卷三《钱大昕传》。

        ［216］参看“义理·考据·词章”节。

        ［217］江藩《汉学师承记》。

        ［218］卷四十《徐得之左氏国纪序》。

        ［219］《文史通义》内篇一《原道中》。

        ［220］《焚书》卷五“经史相为表里”。

       



       



参考文献举要

       



        一、本篇主要根据各家专集勾勒而成，所引原文均已随处注明书名卷数。间有转引数条亦已查核原书，以免讹误。故原始文献此处概不重出，俾省篇幅。

        二、本篇以清代学术思想史上之重要论题为主，即章学诚所谓“因事命篇”。各篇撰写则兼采温纳主编《观念史大辞典》(Philip P.Wiener,ed., Dictionary of the History of Ideas-Studies of Selected Pivotal Ideas,4 Vols,Charles Scribners’Sons,1972)的处理方式，即选择若干主要论题，予以较有系统的叙述。重要思想家与思想流派则分别系于各论题之下，不另立专目。但本篇所选论题，除“六经皆史”一节外，均未有研究性的专书或论文可资依据。事属草创，前无所承，故以下所列文献，大体皆仅足供间接参考。事非得已，读者谅之。

        三、本篇所选论题以能突出清代学术思想的发展主流为标准，不取赅备无遗。故所择各论题之间皆具内在之关联。以中国传统著作体裁言，本篇宿师章学诚“撰述欲其圆而神”之意；以西方现代治思想史的途径言，则略近洛孚觉艾(Arthur O.Lovejoy)所提倡的“单元观念丛”(unit-ideas)。参考文献的去取亦力求与论述内容相应，不足以言完备。

        四、本篇以清代为论述范围，但思想史无法截然以朝代划限，清代学术思想的重要发展无不导源于明代以至宋代。若不穷究其源，清学在中国思想史上的意义即无从彰显。故本篇大体以宋、明为上限，尤注重明代中叶以后的思想变迁。下限则较为明确。即止于19世纪初叶乾、嘉考证学的终结。此下中国思想史进入近代阶段，不属本篇范围。参考文献亦大致以此为断限，但于清代较详，于以前较略，庶不致轻重失当。

        五、近人研究清代思想史甚多，专治宋明儒学者亦不少，故关于清学与宋、明传统之间的关系，有种种不同的解释。参考文献则择其较有代表性者，兼收并存之，不必皆与本篇所持观点相合。其中且不乏与本篇旨趣相左者。读者博览诸家，则可以见学术异同，不为本篇之观点所囿。
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理未易察！



解开心物之争的死结



解“执”



求其放心



为有源头活水来



思想的广度与深度



肯定我们的独立思想！



思想的分与合



远在天边近在眼前



知识·思想·信仰



如人饮水，冷暖自知



思维与思维方法



思想的继往与开来



知而不行，只是未知！



《文明论衡》序



文明与野蛮



论进步



论自觉



论传统



论文化整体



五四文化精神的反省与检讨——兼论今后文化运动的方向



五四——一个未完成的文化运动



文艺复兴乎?启蒙运动乎?［1］——一个史学家对五四运动的反思



我对中国问题的反省



中国社会重建的一点检讨



“文明”与“文化”释名



论文化超越



试论中国文化的重建问题



自我的失落与重建——中国现代的意义危机



文化的病态与复健——刘笑敢《两极化与分寸感》序



文化危机与趣味取向



中国现代的文化危机与民族认同



谈中国当前的文化认同问题



美国华侨与中国文化



国家观念与民族意识



《文化评论与中国情怀》自序

       



        本书选收了我近年来讨论文化和思想问题的一部分文字。这些文字先后发表在台北和香港的报刊上，特别是《中国时报》、《联合报》、《当代》和《明报月刊》。趁这次汇集成书的机会，我对其中几篇略作了一些增删，但基本论旨并无改变。我很感谢各报刊的主编朋友们，如果不是他们的热心督促，这些文字是不可能写成的。

        本书定名为《文化评论与中国情怀》，这一点也许应该略加说明。1985年6月，董桥先生为《明报月刊》计划了一个“中国的情怀”专页，坚邀我参加一份，因此我便写了那篇《常侨居是山，不忍见耳》，此文现收入本书之中。但是全书涉及“中国情怀”的仅此一篇，为什么这四个字竟成为书名的一部分呢？这是因为本书所收的文化评论的文字都是在“中国情怀”之下写成的。我可以毫不迟疑地说，如果不是由于我的“中国情怀”在暗中作祟，这部书是不可能产生的。从前人都说，陶渊明的诗中，篇篇有酒，我这部集子中则篇篇都有“中国情怀”。

        所谓“中国情怀”其实便是一种中国文化的情结。此情古人早已有之。李陵《答苏武书》所谓“远托异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依”便已道出此中症结。李书虽伪，其情则绝不能伪。像我这样早年受中国文化陶冶的人，是不可能完全忘情于中国的。但是这只是文化上不能忘情，与现实政治之间并无必然的关系。本书所收文字中虽间有关涉政治的部分，然而其基本立场仍是文化的。文化包含了政治，同时也超越现实政治，这是本书的一个中心论点。

        我是在1950年离开中国大陆来到香港的，然后再移居到美国，以现实生活而言，我不但早已与大陆脱了节，而且和台湾更是向无渊源。70年代以后，我在学术思想上开始和台湾发生了较为密切的联系，但是我在台湾的访问从来没有超过两个月。从文化观点说，大陆、台湾、香港在我心中都是中国的一部分。如果说我的学术工作和台湾、香港关系较深，而和大陆的距离较远，那完全是由于政治现实造成的，在过去三四十年间，我的“中国情怀”只有去台湾和香港两地才有自由表达的机会。今天的情况已大有不同，“远托异国”的人也可以和大陆的学术文化界发生有实质意义的交流。这当然更增强了我们关于文化可以超越政治的信念。但是最后我愿意强调一点：本书各篇文字都是以整个文化中国为对象，而我个人所关怀的也从来便是整体中国文化的前景。因政治现实而产生的地域界线在本书中是不存在的。

       



        余英时1988年10月10日于普林斯顿

       



       



尝侨居是山，不忍见耳——谈我的“中国情怀”到思维之路

       



        《明报月刊》要出关于“中国的情怀”专页，承编者雅意，让我参加一份。我很喜欢“中国的情怀”这个动人的名称。但是什么是“中国的情怀”呢？仔细一想却不好回答，因为这不是可以通过形式化、概念化的途径来解决的知识性的问题。怀疑主义的哲学家甚至还可以问：究竟有没有“中国的情怀”呢？“中国的情怀”和其他各国的情怀到底有什么根本的差别呢？我不想这样“煮鹤焚琴”地煞风景。我的直觉告诉我，“中国的情怀”确实是存在的——它存在于每一个受过中国文化熏陶的人的身上。但是这种“情怀”在每一个中国人的身上却有不同的表现，因此又是无从“一言以蔽之”的。“情怀”是属于整体感受方面的事，这也许便是佛经上所说的“如人饮水，冷暖自知”吧！

        屈指算来，我住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且照现在流行的说法，我也只能自称“美籍华裔”。但是惭愧得很，从下意识到显意识，我至今还觉得自己是“中国人”。后来我逐渐明白了：原来“中国人”自始即是一个文化概念，不是政治概念。而我的“文化认同”始终是中国，不是西方，虽然我对西方文化优美的一面也十分欣赏。

        1978年10月，我第一次回到中国大陆，离出国的时间已整整29年了。从东京飞北京那几个小时，心情真是有说不出的激动。那正是我的“中国的情怀”全部流露的时刻。但是飞机降落在北京西郊，萦回在我脑际的却是丁令威化鹤归来的神话，那时我才真正体味到“城郭如故人民非”的意思了。我们是代表美国官方的学术访问团体，接待我们的当然也是中国官方的学术界。接待的热情和诚恳是令人感动的，可以说做到了“有求必应”的地步。但是既属官方交往，“官腔官话”彼此都是无法避免的。这种情况对我来说，却真感到有些“难以为怀”了。后来承接待人员的好意，让我有充分的机会和家人亲友相聚，听到了无数惊心动魄的故事，当然也更加深了化鹤归来的感受。

        这次我们的代表团在中国先后旅行了整整一个月。我们的任务是访问汉代遗迹，所以足迹所至大致以“秦时明月汉时关”为主，在洛阳、西安、兰州、敦煌、昆明、成都等地各停留了两三天。在旅途中，我特别察觉到我自己的心情与同行的美国朋友迥然不同。他们所全神贯注的是怎样通过这次访问来改进他们的专题研究：或证实或修正他们已有的“工作假设”。中国对于他们只是一个客观研究的对象。我虽然也有此客观的一面，但是我的心情主要是一个千载后的子孙来凭吊祖先所踏过的足迹。从西安到敦煌这一段火车行程尤其使我神游于千载之上，时时体念到汉唐时代的祖先怎样开拓了这样一个规模宏大的国家，创造了这样一个绵延不绝的文化。我的心情不但与美国同行者完全不同，甚至和伴随我们的中国朋友也截然异趣。这是因为他们的历史意识已相当彻底地政治化了。他们透视中国史所运用的一些概念范畴，如“奴隶”、“封建”、“阶级斗争”等，对我而言是非常陌生的。例如在西安霍去病墓前，我们看到著名的“马踏匈奴”的西汉石雕，但是这个石雕的正式名称却变成了“马踏匈奴奴隶主”。我们再三地端详，始终无法看出马足下那个模糊不清的匈奴具有何种社会身份。这个标签也许和大陆的“民族政策”有关，自有其不得已的苦衷。但是这毕竟是歪曲历史来迁就政治现实。“马踏匈奴奴隶主”是一个微不足道的小例子，但观微却可以知著。

        二十年前我曾研究过汉代的中外经济交通，河西走廊正是我的研究重点之一。但当年只是纸上谈兵，对这条“丝路”并没有亲切的认识。这次从西安经兰州去敦煌才使我了解祖先创业的艰难。这是程伊川所谓的“真知”。在兰州至敦煌的途中，我有《河西走廊口占》一诗。诗曰：

       



        昨发长安驿，车行逼远荒。两山初染白，一水激流黄。

        开塞思炎漠，营边想盛唐。时平人访古，明日到敦煌。

       



        诗不足道，但可从其中看出一点我的“中国情怀”。

        从敦煌回来，要在清晨三时左右乘汽车赶到柳原。残月在天，在横跨戈壁的途上先后遇到多起骆驼车向敦煌的方向进行，也许是赶早市的村民吧。我当时不禁想到：这岂不是两千年前此地中国人的生活写照吗？除了我们乘的汽车，两千年来的敦煌究竟还有些什么别的变化呢？至少以这个地区而言，汉代的敦煌是比今天要繁荣热闹得多了。我的“中国情怀”禁不住又发作了，这也有诗为证：

       



        一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊。

        留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家。

       



        限于访问团的性质，我们的行程基本上不包括我少年时代所熟悉的江南。其中虽预计在南京停留一天，访问紫金山的天文台，但又因班机延误而临时取消了。以我们的学术任务而言，此行可谓了无遗憾，即以开阔眼界而言，此行也收获至丰。但是失去重到江南的唯一机会，对我个人而言，则实不胜其惆怅。所以在离开北京的前夕，我曾写下这样几句诗：

       



        凤泊鸾飘廿九霜，如何未老便还乡。

        此行看遍边关月，不见江南总断肠。

       



        这显然又是我的“中国情怀”在那里作祟了。

        尽管29年后化鹤归来，发现“城郭如故人民非”，我的“中国情怀”不但未曾稍减，似乎反而与日俱增。正因如此，我才不能忘情于故国，而往往要以世外闲人的身份，与人话国事，说些于己无益而又极讨人嫌的废话。我曾屡次自戒，而终不能绝。周亮工《因树屋书影》卷二记载了他的朋友所说的一段佛经上的故事。这个故事说：

       



        昔有鹦鹉飞集他山……山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“汝虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。

       



        周亮工的朋友接着发感慨说：

       



        余亦鹦鹉翼间水耳，安知不感动天神，为余灭火耶！

       



        这个美丽的故事虽出于印度，但显然已中国化了。“知其不可而为之”，“明其道不计其功”，“只问耕耘，不问收获”，这些话和上面那个神话在精神上不是完全一致的吗？不过不及神话那样生动感人罢了。大概“尝侨居是山，不忍见耳”几个字可以说明我在这一方面的“中国情怀”吧！

        不但对中国大陆如此，对香港我也一样有“侨居是山，不忍见耳”的情感。最近为文涉及香港的文化问题，责之深也正由于爱之切(见《明报月刊》1985年4月号)。我先后在香港侨居了六七年，何忍见其一旦毁于大火。但在抱有狭义的地方观念的读者看来，便不免要疑心我看不起“香港文化”了。我这只飞集他山的鹦鹉竟因此变成了“能言鹦鹉毒于蛇”的鹦鹉，岂不冤哉！

        最近看到我的朋友刘绍铭所写的一篇关于大陆“游学生”文学的文章，其中引了王蒙《相见时难》中的一段话，颇耐人寻味。王蒙说：

       



        一个几十年来没有对祖国、对祖国的多难的人民尽过一点义务的“美籍华人”，却有资格来向他提出问题吗？……为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！你芝加哥的和纽约的、旧金山和洛杉矶的美籍华人都加在一起，能懂得这两句诗的含义吗？(《明报月刊》1985年4月号，69页)

       



        这样义正辞严的话，像我这个“美籍华人”读来安能不羞愧欲死。不过羞愧之余，我也发生了一个无法解答的疑问：为什么换了“新天”的今天，忽然产生了这许多“美籍华人”呢？王蒙文中的“美籍华人”显然都是1949年以后出现的。1911年辛亥革命之后，1927年国民革命以后，甚至1945年抗战胜利以后，都没有听说过世界上有所谓“美籍华人”这种奇怪的动物。今晚偶然读到陈援庵先生的《通鉴胡注表微》，看见下面一节文字。姑且抄出来，算作一个不是答案的答案：

       



        孟子曰：“三代之得天下也，得其民也，得其民者，得其心也。”恩泽不下于民，而责人民之不爱国，不可得也。去国必有可爱之道，而后能令人爱之，天下有轻去其国，而甘心托庇于他政权之下者矣。《硕鼠》之诗人曰：“逝将去汝，适彼乐国。”何为出此言乎？其故可深长思也。(《民心篇》第十七)

       



        援庵先生的学问是我所敬佩的。他在1959年以80高龄加入了共产党，因此他必然也是大陆的作家如王蒙先生者所推崇的。这是一个难得大家都欣赏的人物，尽管欣赏的角度也许彼此有异。援庵先生既然说“其故可深长思”，那就让我们都暂且冷静下来，好好地想一想吧！

       



《到思维之路》再版自序

       



        这本小书从开始撰写到现在，已整整30年了。当时我自己尚在香港新亚书院读书，但同时也在流亡知识分子所办的一个周刊——《自由阵线》——兼任一部分编辑工作。我所负责的是“青年天地”一栏，专门在知识与思想范围之内谈些浅近而有趣的问题。因为对象都是像我自己一样的青年读者，所以这一栏的文字都是些卑之毋甚高论的东西。我自己也用艾群的笔名辟了一个专栏，名曰“山外丛谈”，取苏东坡“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之意。1950年代初期的香港是文化的沙漠，一般青年人并不注重思想，而略有思想的又不免被所谓“革命”的狂潮席卷而去，情绪十分高昂，但是完全失去了理性。我当时深受五四以来的自由主义传统的影响，在政治上向往民主，在思想上尊重理性和容忍。“山外丛谈”所谈的大体不出理性和容忍这一主题。后来我和几位朋友合作，成立了一个出版社——高原出版社，主要是出版一些文艺与思想方面的书籍。由于社中朋友们的怂恿，我便在“山外丛谈”中选了几十篇印成这本《到思维之路》。这些浅薄的少作，当然没有什么学术价值可言，不用等到壮年便已自悔孟浪了。所以我后来一直叮咛高原出版社不要重版。

        这次在台湾重印则是受到朱一冰先生和黄俊杰先生的再三鼓励，使我有盛情难却之感。而且我后来想想，无论我自己怎样不满意这些少作，但既已为人所知，终不免有重祸梨枣的一天。与其将来被人盗印，倒不如由我自己整理一番，正式再版。所以在重印之前，我曾抽空校阅了一次，作了一些必要的改动。30年后重读这些文字，几乎不能相信是出自我的笔下。其中幼稚肤浅之处，自然极多。不过以30年后的我回顾30年前的我，似乎也不应该用过分严厉的眼光。至少就大体的思想倾向而言，我还觉得这册小书是健康的，不妨推荐给青少年朋友们。今天的我虽然在知识方面增加了不少，但是已失去30年前那种胆大妄言的勇气了。

        就个人情感方面说，我对于当时写作的流亡岁月则是十分怀念的。30年前在香港的难民生活已不是今天国内的青年们所能想像的。我们飘零在一个殖民地的社会里，回顾无依，也看不到任何前景，正如杜甫所说的，“我生无根蒂，配尔亦茫茫”。无论是作编辑或是写文章，一大半是为生活所迫，不得已而为之。龚定庵“著书都为稻粱谋”之句正是我们那些流亡知识分子的最好写照。现在回想起来，我们当时唯一的精神凭借只是不相信中国会永远在无理性的状态下存在下去。依我自己当时的想法，写作既是谋生的唯一方式，那就必须利用这一方式来改变现状，至于是否有效则完全不在考虑之内了。我还清楚地记得，当时最使我感动的是读到明末清初周亮工《因树屋书影》中所引的一则佛教故事。这个故事说：

       



        昔有鹦鹉飞集他山……山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“汝虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。(卷二)

       



        我当时并不敢奢望可以感动天神来灭火，但是我的确觉得自己是曾经侨居他山的鹦鹉，不能不在故山大火之际尽一点心意。所以50年代初期我在香港所写的一些不成熟的东西都可以看作鹦鹉羽翼上所濡的水点。这册小书自然也不是例外。

        我希望今天读者都能从这个角度来看待这些旧作。

       



        余英时1981年11月5日于美国康州之橘乡

       



《到思维之路》自序

       



        我们今天所面临的显然是历史上从所未有的一个严重的思想战争的时代！在这个思想战争的大时代里，我们中国竟不幸而成为战火最激烈的一个角落。这几十年来，中国学术界上激荡着形形色色的思潮——西方的，东方的；古老的，新兴的；保守的，激进的……然而更不幸的，这一场思想战争的结果，并不是任何新思想体系的创建，恰恰相反，乃是教条束缚了全中国人民的智慧！

        中国思想界面临今天的处境，老实说，五四以来曾在学术界负有领导责任的人们是无法辞其咎的。他们不曾将知识青年引上独立思想的正途，眼看着千千万万热情、纯洁而又求知欲极强烈的青年朋友们被人牵着鼻子，一步步地走向毁灭之路。而新文化运动所带来的一批新知识分子们，也竟连传统士大夫的一点起码气节都保持不住，笔尖儿一味随着统治者的利益方向的变换而转动。文化界的领导者既是这样的软弱无力，我们怎能希望有爱真理甚于生命的知识分子产生呢？至于加速中国青年向左转的步伐的政治因素，更是人人都看得清楚的，用不着我在这里多说。

        从表面上看，今天的中国大陆真是一个思潮澎湃的智慧之海，“思想改造”的运动不断地在进行着，每一个人的思想都在“搞通”途中。我们还有什么思想问题好谈呢？然而当我们揭开了“思想搞通”的面纱，看清了它的庐山真面目时，我们不禁为之愕然了！钱穆先生在他的近著《中国思想史》的自序中说得很明白：“其实彼辈所谓搞通思想者，其骨子里即为反对思想。彼等误认冲突矛盾为思想之本质。果如是，则思想搞通，即成不通……思想真搞通了，即成为无思想，于是将重造冲突，重求搞通。如是则搞通，清算，复清算。永远是一个搞不通与算不清的不了之局。”在我看来，古往今来的一切统治者根本就不需要真的思想，思想在他们的心中只不过是统治工具的一种而已，是和刀剑枪炮之类的武器没有任何不同之处的！耶稣时代的基督教思想是何等地令人爱戴，可是自从它跃登罗马国教的宝座以后竟完全换了一副狰狞可怕的面目！儒家思想在孔子时代又是何等地令人敬仰，可是自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，一部分儒者竟丧失了弘毅进取的精神，没有丝毫的生气了！这些浅近的史实都说明了一个真理：思想虽可以而且应该指导政治，但却绝不能成为政治的工具；任何美好崇高的思想，一旦变成了统治者的工具，便会立刻失去它的一切优点。

        诚然，我们在思想战争中的失败是惨重的，但也并没有到不可挽救的绝望境地。人类数千年文化的积累，思想的遗产绝不是武力所能够毁灭尽净的。如果我们能够认真地在思想园地里努力开创，是能够取得成绩的。那么，这四年来，我们在思想方面做了些什么呢？我们瞩目海外的出版情形，真不能不令人为之气短。在已出版的许多书刊中，严肃的作品已经是少得可怜了，而在这点少得可怜的作品中，有关思想问题的更不到十之一二。从目前我们这种七零八落、卸甲弃盔的思想队伍来看，胜利的希望实在是很难想像的事。

        我这本《到思维之路》便是抱着这种忧虑的情怀写成的。但我绝不是说，这本小书可以填补这样大的一个空隙。事实上，它不过是作者个人的思维能力在这种空虚感的压迫之下的一种反抗表现而已。它不是一种有系统的著作，而是一番有系统的思维的结果。在我们的思维路上满布着乱石和荆棘，因之，我们第一步的工作便是扫除一切阻隔着我们通向思想创建之境的障碍。在这本书里，我没有丝毫“建立思想体系”的雄图，也没有介绍这一派或那一派的哲学意愿，我仅仅尝试着去解开我们这个时代所存在着的若干思想上的纠结，并企图从多方面的讨论中共同衬托出思维的原貌，发掘出思维的本质。由于这本书的对象是青年朋友，我在写作时便完全采取了一种谈心式的轻松态度：有时虽也有几句严肃的话，可是绝不是说教；有时虽也引征一些古人的文字，可是绝不摆学究的面孔；有时虽也动点情感，可是绝不煽动；有时虽也写下几句构造谨严的词句，可是绝不卖弄逻辑。在形式上它无拘无束，自由自在；在内容上，它则是信笔写去，卑之无甚高论。我很明白，它的浅薄不值学者专家的一笑，但我却深信，它的真诚一定可以获得青年朋友的同情。

        最后，请允许我借用胡适之先生的话来表达我内心愿望：“从前禅宗和尚曾说：‘菩提达摩东来只要寻一个不受人惑的人。’我这里千言万语也只要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走也算不得好汉。我自己绝不想牵着谁的鼻子走，我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人！”

       



        余英时1953年10月23日深夜

       



学而思思而学

       



        关于学与思的问题，远在两千五百年前，孔子便说过一句最精辟的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”在这短短的几句话里，我们显然可以看到：孔子对学与思的关系的认识是如何的深刻；而同时，没有“学”做基础的“思”又是如何的贫乏！

        学是什么呢？是读书。思便是我们一般所习称的思想。在未正式谈到这二者的相互影响之前，我们必须了解孔子所谓的“学”究竟有些什么具体的内容。首先，孔子的学绝不是纯粹技术性的，如近代各种实用科学然，因此当樊迟向他问“稼”与“圃”时，他干脆答以“吾不如老农”、“吾不如老圃”。大家都知道，孔子本人是“四体不勤，五谷不分”的，他对日常生活中最现实的问题的忽视，也许是因为他认为这些都无助于思想。那么，他的“学”的对象倒是什么呢？他说过：“吾非生而知之者，好古敏求而知之者。”“好古敏求”一语正道破了他的“学”的真谛。他之所以把“知古”看作“学”的全部任务，乃是根据“温故而知新”的信条的。孔子最注重“礼”，所以“入太庙，每事问”；又谓“殷因于夏礼，所损益可知也，周因于殷礼，所损益可知也，其或继周者，虽百世可知也”。在古代，中国文化的精华都是寓于“礼”之中的，礼差不多包括了一切古代的文物制度。

        好了，问题是弄清楚了：孔子的“学”的基本原则乃是要了解历史文化的源流，然后再从其中推衍出一种正确的思想以指导未来社会演进的方向。孔子是中国历史上最早的，而同时也是最伟大的一位平民教育家。他这种教育的原理的确涵摄了不少的真理，值得我们深思熟虑一番的。平心地说，最近数十年来的中国教育是走上歧路了。它只教给青年们一些零碎的知识，却不使他们了解世界各国文化的大本大源和人生的大道理。青年们很少知道人类文明是怎样进步而来的，而将如何继续发展下去；也更无从明白，我们应该做怎样的人。此种错误对中国前途的影响极大、极坏，青年们之所以容易走左倾的道路，也未尝不是这一错误的结果！

        其实，如果我们不能“学”到这种种最重要而又最有用的真知识，我们是无法获得更多的真理，并踏入“思”的阶段的。人类文明原是一点一点地积累起来的，我们目前的人生便是文明历史的长流的产物。离开了历史与文化，我们的人生也就毫无意义了。孔子要人学礼，俾了然于文化的来龙去脉。 我们今天不是更应该珍重祖先的智慧的结晶吗？思想必须与历史文化打成一片的理由是很简单的：我们的祖先还没有摸到的真理，我们可以根据他们的线索，继续寻求下去。思想原是具有原则性的，两千年前的哲人所说的抽象道理，有的还完全可以适用于今天。有人说，时代一变了，过去的一切也完全没有用了。如果这话是真的，文明的价值又在于何处呢？其实历史文化种种大学问是世代相传的，即使是纯科学的知识也是如此。如果今天还有人坐在家里“发现地球是圆的”，那不会笑死人吗？孔子、墨子、苏格拉底、亚里士多德等哲人诚然是过去了，但是我们却不能说，他们的思想也完全成了废物了。虽然其中已有不少的部分业已不合时宜，而若干原则性的真理总是永垂不朽的！

        从历史文化上着眼，我们明白了学与思的不可分割的关系。孔子要不是学过了丰富的周礼，他怎么能发挥出一套博大完整的思想体系呢？当然，在今天学的对象是不可能止于书本的知识的。我们眼前的实际生活依然是思想的源头活水。不过现实在空间上虽可以极度扩张，在时间上却极其短促，我们还是不能把它从历史的长流中切断的。

        反过来看，思对于学的重要性也是不容忽视的。在一篇名为《说通》的短文中，我已指出思想确是应该通明透彻的。这里我还得补充一点，没有思想作指导的学识乃是无用的死知识。有人说，过去中国的旧式教育是让青年们“读死书，死读书，读书死”，其实这也就是“学而不思”的另一说法。学绝对也离不开思，没有思考能力或不运用思想的人是无论如何学不出个道理来的，所谓“食古不化”者是也。

        “学而不思”或“思而不学”都同样地不能向导我们通向真理之路。我们一方面固应扩大生活的范围，在现实的社会中觅取思想的材料(参看《为有源头活水来》一文)，另一方面还得不断地读书，经常接受历史文化的洗炼，掌握住真理所昭示的方向。

        这样，学而思，思而学，人类文明的前途永远是一片光明！

       



变与常

       



        不可否认，这是一个变的时代：从社会到个人，从制度到思想，都在剧烈地变动着。人们，尤其是青年朋友，对于一切变的都有着无限的向往之情，而对于一切现存的，也就是常的，则有着说不出的厌恶之感。是不是过去的种种都该彻底革除呢？抑或社会应当一成不变呢？变与常的关系又到底如何呢？在今天，这些问题确实迫切地需要我们加以理智的思考。

        本来，变与常的问题在中外思想史上便一直是聚讼纷纭的所在。较为激进的人倾向于变，较为保守的人则倾向于常。早在纪元前6世纪时，希腊哲人赫拉克利特(Heraclitus)即说过“一切皆流，一切皆变”，后人视此为辩证法的胚胎。而恩培多克勒(Empedocles)则认为“无论什么东西，不能发生于无，亦不能消灭；万物常在，求久保存”，这又是坚持常道的说法了。在中国，变与常也是莫衷一是的：孔子在川上而有“逝者如斯夫，不舍昼夜”之叹，这说明了他的变的宇宙观。相反的老子却是一个反对变的人，因此他说：“不知常，妄作凶。”又说“知常曰明”。西方的辩证法源远流长，是一种以变为绝对的存在的理论；而中国亦有《易经》 一书对于变之道发挥得淋漓尽致，故西方人把它译成“Book of Change”。我们都知道：数学上也有所谓“常数”(constant)与“变数”(variable)，可见常与变的问题，实在是无所不在的。

        一般人的看法，总是把变与常当作是对立的：有变便没有常，有常便没有变；又由于在现象上，万事万物又确是随时在变动着的，因此，变之说便比较能够吸引人些！不少的人以为变的理论已经科学化，一切主张常道的说法总难免要被讥为落后的或反动的。当人们在以变为绝对的科学真理而欢欣鼓舞时，对于物理学上一条最简单的定律——物质不灭——他们已不再有记忆了。

        变并不是坏事。中国成语说：“穷则变，变则通。”无论是一个社会，或一个人，到了日暮穷途的阶段是绝对应该，而且也必然会变动的，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”是也。从这一角度上看，我们也不妨承认人类的进步是不断变化的结果。然而只要我们肯仔细思考一番，我们是无法尊“变”道为绝对的真理的。原因很简单：变不足以解释人类文明成就的全部。当我们谈到“历史”、“文化”等名词时，我们最先联想到的便是一种连续不断(continuity)的状态。数千年文明人类的历史，是有一条不变的线贯穿其间的。如果变之中没有常，各种变化都是各不相涉的话，文化如何得向前发展，社会又如何得维持其统一性呢？不仅社会如此，自然界也是一样，宇宙的末日如不到来，自然本身总会是一个不变的常道的。

        不错，我们今天的社会与数千年前的社会是不同了，是起了变动了，可是，就社会本身的客观存在而言，古今实并无二致。变在近代中国之所以引起人们这样大的兴趣，主要的原因是来自屡次的政治变革。早在戊戌政变时代，康有为即高唱“全变速变”的口号，此后的革命者，其着眼点也全在“变”上，常道的黯淡真是值得我们同情的事。失去了一根永恒不变的历史线索，无数的变化便只能是一盘散沙，毫不相干的。

        必须声明，我要人们注意常道的价值，其意义绝不同于什么“以不变应万变”。这一句似通非通的话即使在最简单的逻辑上也不能成立。实则常道之中亦有变的存在，非变无以见常，非常不足以尽变。离开了变的常固毫无价值可言，失去常的凭借的变，也高明不到哪里去。

        说到这里，我们的问题弄清楚了：变与常不是相对立、相排斥的，而毋宁是相反相成的。关于变与常的正确关系，我认为荀子有一句话最能表达其意。他说，“夫道者体常而尽变”，王先谦注曰：“犹言天地长存，能尽万物之变化也。”常中有变，变中有常，这才真的接近了真理的边缘。

        语云：“万变不离其宗”，一点不错。我们倘不是从常的角度上去看人生、看世界，变又何从显现呢？世界正在变，掌握着变的权威的人类，似乎应该看清此一变中之常——文明从何处来的，又将怎样才能发展下去。一味凭着我们一己的激越之情英锐之气，而胡变乱变一番其结果是使自身陷入万劫不复之境。

       



合情合理合理合情

       



        正如“变与常”的问题一样，在青年朋友的心灵深处，情与理也是一个未获得适当解决的问题。

        人生活在世界上，是免不了要和他人发生关系的，老子的“小国寡民”、“老死不相往来”的理想，毕竟只止于理想而已，并没有真的实现过。而西方著名的小说《鲁滨孙漂流记》中所描写的孤独生涯也仅仅是文学家的幻想，事实上同样是不存在的。人与人既然一定得发生关系，那么，问题就接着发生了：每个人都把他自己当作宇宙的中心，彼此的冲突遂势所难免。因此，其间必须有一种维系与均衡的力量。据我个人的浅见，情与理便恰恰是此力量之一体的两面。

        人与兽、文明与野蛮的真正分野在哪里呢？判断的标准显然是情与理。社会的进步与落后、安定与动乱，其根本原因又是什么呢?问题的症结也依然离不开情与理。情与理和我们生活有着如此密切的关系，我们究竟应该怎样来理解这个问题呢？不幸得很，几千年来，情与理一直是一个聚讼纷纭的所在。人们习于把二者的关系了解为相冲突、相矛盾的：不是情损伤了理，便是理妨害了情，真是所谓“鱼与熊掌，不可得兼”。

        这种看法当然并不是全无缘由的，在表面上，也和变与常一样，这二者确不易协调。但此种现象的认识距离问题的本质尚有一段漫长的路程，也是不容否认的事实。在中国古代思想流派中，情与理都是各有其代表的。大体上最显著的是：儒家代表唯情主义的一派，法家则代表唯理主义的一派；而墨家的着眼点也偏在理上。儒家最重人性，故主张一切从个人的正心修身做起，孟子说：“羞恶之心，人皆有之”，“恻隐之心，人皆有之”，又谓“不忍之心”的“仁政”，都是唯情论的证据。唯他们专从人伦之私爱出发，来看社会一切问题，结果君与臣的关系竟转化成父与子的关系，这亦未始不是一个重大的缺点(宋儒的“理学”对于情与理的关系又有着不同的了解，非一言可尽，这里姑且从略)。法家一部分是从儒家脱胎出来的，所以荀子亦有几分偏向法家。他从性恶论出发，故主张“立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治合于善也”。后期的法家大师韩非子便是荀子的高足，大抵法家所最着重的是富国强兵之道，如前期的法家李俚、吴起、商鞅都借着君主的权力而从事政治改革。法家的缺点在太无情感，只一味讲理，即西方所谓“冷酷的理性”(cool reason)，结果到处行不通，此所以吴起、商鞅最后都做了悲剧中的主角也。墨家讲兼爱，似乎也是唯情论者，其实，他们抹杀了人情浓淡轻重的差异，还是只能归于理的一派。唯情主义的儒家到后来竟流为“矫情”，其情变成了不合理的“情”，如“三年之丧”到东汉期竟有扩展至数十年者。而法家后来给予中国人印象亦极恶劣，所谓“酷吏”即渊源于法家，于是这一派的唯理主义也就成了不合情的“理”了。

        历史的回顾，使我们了然于中国传统社会中，情与理的安排未臻协调之境。本来儒家的“发乎情，止乎礼”是一句极好的话，所谓礼也就是理的社会化。理必须建筑在情的基础之上，情亦不能越出理的范畴。但可惜这话说来容易，做到则甚难。其实不仅中国如此，西方社会也未尝不尔。由于过分重视法治，西方的理智气氛是比较浓于人情味的。由此看来，情与理的不谐和的事实真是充满了我们的世界呢！

        情与理的关系之所以如此畸形，主要的症结乃在于我们未能了解这二者实际上乃是一体的两面，而不是对立的两物。中国成语“合情合理”即充分说明了此点。真情与真理绝对是相吻合的，所谓“法律不外乎人情”是也。清儒戴东原因为反对宋明末流以来的不合理的“理学”，也对于情与理有了透彻的领悟。他一则曰：“圣人之道使天下无不达之情，求遂其欲，而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾是谓理，而其所谓理者同于酷吏之所谓法。”再则曰：“理者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。”三则曰：“在己与人，皆谓之情；无过情，无不及情之谓理。”这些话已是很平实的理论，和俗话所谓“合情合理”相去不远矣！客观的事实告诉我们：人的本身即具有理智与情感两大元素。因此，很显然的，如果我们只发展其中之一，或过分发展其中之一，整个社会无论如何都无法获得协调。情是浪漫的、激荡的、狂热的，理则是严肃的、宁静的、冷淡的。唯理的生活好像沙漠一样的枯燥、单调，而唯情的生活却又似波涛般的冲动、激荡。

        一般地说，青年人是比较容易为情所囿的，而老年人则重理的成分较多，许多狂热的革命都是青年的激越之情的产儿。

        我承认理性的崇高价值，各种自然科学、社会科学无一不是理性的成就；而我们之所以能辨是非善恶，也完全仗着理性的光辉。但是仅仅是理性的人生，还不是人生的全部。因为它不能使我们体会到人生的深邃高远之境。人毕竟是人，不是机器，因此永远无法只满足于理的充分与正确。在理之外，我们更须有情的人生。家庭之爱、朋友之情，与夫怡情山水之间，都不是理的范畴所能尽的。人类的问题不仅是吃饭穿衣的问题，而且还是如何吃饭穿衣的问题，也就是说，人不仅要生活得真，同时更要生活得美。人们常常说的“艺术的人生”或“人生艺术化”也便是指情的人生而言。所以古往今来我们一切的艺术的成就都是“情”的创造，而我们所最称颂的宗教精神主要也还是“情”的产物。情在整个人生中既占据着如此重要的地位，那么离开了情，我们还有什么可说呢？

        情与理的关系该如何呢？现在我们可以有结论了。情与理是一个相互均衡、相互补充的不可分的整体。必须是合情的才能合理，也必须是合理的才能合情。有情而无理或合情而不合理与有理而无情或合理而不合情同样是不完备、要不得的。文明是否进步呢？人生是否有意义呢？这都看我们对情理有没有一个合理的均衡安排！

       



吾道一以贯之？

       



        我曾写过一篇《定于一》的短文，在那篇短文中我曾指出一切统治者在政治、经济，特别是在思想方面的统筹划一的企图的错误。在这里，我要谈谈另一种方式的思想“定于一”的问题。

        中国自孔子说了“吾道一以贯之”这句话以后，许多人都不免对“一贯”心向往之。不是一些主一元论倾向比较浓厚的人无论在哪一点上有所见，总是要把这一点“见”普遍化，而持之为解释一切问题的共同原则。这本是一种个人对于思想的态度，看来似乎贻害于社会者极微，然而我们仔细分析起来，实觉得此风大不可长。因为它的积极的坏处固然谈不上，它的消极的弊病却依然不容我们忽视。“吾道一以贯之”是中国古代的说法，若用西方近代的话来说，便是所谓“我有我的思想体系”或者说“我所信仰的思想体系是无所不通的”。在西洋哲学界中，德国的思想是最注视“一贯”的。有人说德国人写的《哲学概论》往往只是“我的哲学导论”的另一种说法。这种思想的态度一旦和权力结合之后，将会产生严重的后果。

        比起德国的思想界来，中国的情形倒不算太严重了。“吾道一以贯之”的态度这不仅见于儒家，老子那样便溺自下，也说：“知我者希，则我者贵。”在春秋战国的诸子百家中，孟子说能言拒杨墨者皆圣人之徒，更是“吾道一以贯之”的高度表现了。德国的黑格尔等哲学家比我们中国的思想家尤为自负。他们各自有其谨严的思想体系，而同时也各自谨守其一己之体系不放。其实，所谓“道”，所谓“思想体系”不过是教养较深的“雅人”们的说法罢了，一般的人虽没有谈“道”或建立“思想体系”的雄图，但是在潜意识中，他们还是有着与此相类似的想法。中国人不是开口闭口就说什么“我有我的一套”吗？“一套”也者却正是“道”或“思想体系”的通俗化哩！

        这种态度在理论上的弊病还不是最严重的，但它在实践中所构成的最大害处却是直接杜绝了社会走向民主化的道路。举例说，中国的“文人相轻”的风气未尝不是此种专横独断的态度的产儿。“此亦一是非，彼亦一是非”，“各是其是，各非其非”，根本不是寻求真理的方式，反之，倒恰恰隔断了真理照射我们的光辉。如果人人都抱着这种态度，社会的民主还可能实现吗？五四的时代，中国的学术自曾表现过一段相互容忍与尊重的精神，谁也不敢肯定他自己的思想的绝对的、唯一的真理。胡适之为了文学革命的问题曾从美国写信给陈独秀说：我们尽管知道文学革命是必要的，然而仍不能以我们的主张为“绝对之是”，不容他人争辩。陈独秀便不同了，他回信便认为必须以文学革命为“绝对之是”，他们所走道路的不同，在此已现端倪。

        学养未深的青年朋友稍涉辩证法唯物论之类的学说，便自以为通晓了天下万事万物的共同规律，而沾沾自得。本来一般人的心理说，一元论确比多元论有着更大的吸引力，而主观主义也比客观主义更容易为人们所接受，其中部分原因恐怕必须在情与理的不协调的关系中去寻求：人们往往易于陷入狂热的唯情主义的泥淖中，而无法平心静气地跟着客观的理走。

        我们反对主观一元论的理由是很简单明了的：宇宙太浩大了，我们根本不能愚妄地企图从某一个角度上来窥尽天下的真理，何况即使我们有所“见”，而此所“见”也未必便是真理或真理的全部呢！印度古代的那个摸象的故事，正可为这一点道理注脚。每一个人抓住了真理的一面，却把它当作真理的全部，这未免太愚不可及了，只有彼此容忍并尊重他人的思想，才有可能获得通向全面的真理之路。

        近代的民主哲学家便已深切地体悟及此。伏尔泰说：“你说的话我一句也不赞成，但是我为你力争，你有说这话的权利。”这是何等真挚的容忍与谦逊的态度！罗素氏也认为自由主义者永远不能把自己的意见看成至高无上的真理，而最多只能说：“在这种情形下，我想，我的意见或许是最好的。”其实孔子所谓的“吾道一以贯之”以及“予一以贯之”并非像后人所解释的“圣人之心浑然一理，而泛应曲当，用各不同。曾子于其用处盖已随事精察而力行之，但未知其体之一耳”(朱熹《集注》)，戴东原说得最好：“一以贯之非言以‘一’贯之也。……言上达之道即下学之道也。‘予一以贯之’……言精于道则心之所通不假于纷然识其迹也。”又说：“然闻见不可不广而务在能明于心。一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？”(见《孟子字义疏证》)由此可知，“吾道一以贯之”的本义原和俗语所谓“一事百通”的含义是相近的。孔子并没有坚持他的思想体系是唯一的真理，不过说他对万事万物已有了“一贯”的认识而已。此“一贯”者只是原则，不是体系；只是方法，不是内容。

        但尽管如此，那种错误的“吾道一以贯之”的意识至今犹以各种不同的方式埋藏在绝大多数人的心灵深处。我个人的看法，我们今天在谈思想与思想方法等问题之前，首先必须决定我们对自己的思想究竟应该抱何种态度，离开态度而空谈方法实无异舍本求末、舍体求用，其结果又会高明到哪里去呢？

       



主义与问题

       



        刚刚谈过我们对思想所应持的态度的问题，我反对妄自建立思想体系的独断方式。但这可能引起读者们的误解，以为我是一个反对任何有系统思想的人。因此在这一篇中，我要回过头来，将“思想体系”的问题从正面检讨一番。

        有系统的思想是否有价值呢？这真是一个迫切需要解答的问题。我们崇敬古往今来的哲人，无非是因为他们在思想上有所贡献，而他们的思想之所以成为思想却又正是由于具有系统性。这样看来，思想体系的价值不是很明显了吗？我们又何据而反对“吾道一以贯之”的态度呢？其实这种说法只是表面的，我们所反对的“吾道一以贯之”乃是指把一己之所见视为无上的唯一真理，而不尊重他人之“见”、他人之“道”的思想态度。当然，最应该加以反对的是无疑是穆罕默德那种一手持《古兰经》一手持剑的“替天行道”方式了。尽管如此，我们依然尊崇哲人们的种种思想体系，虽然这种尊崇是有若干限制的。前面已说过，真理是多元的，未可一端而窥。每一位哲人的思想体系多少都含有真理的成分，而同时，也自然都不是真理的全部，我们如果能从许许多多的不同思想体系中去寻求真理，显然要比在一家一派的理论中摸索真理更能接近真理些！思想体系之所以有价值实在此而不在彼！

        不幸得很，思想体系实际上却从来不曾有过这种应有的地位，人们不是过度地颂扬了它，便是过度地压制了它。在学术史上，这种情形表现得尤为显著。中国宋明学术比较倾向于体系的一路，二程(颐、颢)、朱(熹)、陆(象山)、王(阳明)诸人都在心、性、格物、致知等义理问题上下工夫。他们虽然都是托庇儒家的大旗之下，实际上每人各有其思想体系，亦各视其一己之体系为真正的圣人之道。譬如朱熹与陆象山两人在思想上的歧异便始终未能调和。阳明之学虽说是继承象山而来，其实仍是深造而自得之，体系颇为谨严。其间五六百年，人们大抵是偏向思想体系一方面，而实在的学问则进展得极其微末。到了明朝亡国之后，学者痛定思痛，咸认为这种只尚空谈不务实学的学术风气乃是亡国的主要原因之一。因此，一时遗老如顾亭林、黄梨洲之流都成了汉学(考据)的开山祖师。反理学的气氛开始发展起来，而有清一代遂尽是汉学家的天下了。益以异族统治下，文字狱迭兴，更促使义理的门庭日趋冷落。总之，清朝学者的贡献多在一件件孤立的考据方面，三百年来没有谁敢公开建立起一种完整的思想体系。其间只有戴震、章学诚等三两个人是例外，企图冶义理、考据于一炉。可是这些新思想体系在他们生前既已受到一般学人甚至朋友们的反对，而死后也没有人加以发挥，真令人为之惋惜不置。

        这种畸形的病态的思想发展，直到如今都未能根除。五四以后，学术界依然是义理与考据两大壁垒的尖锐对立。义理派的门户甚多，而以共产主义为其最高的表现；考据派则一方面承着清朝汉学的余风，另一方面复受了西方实验主义的影响，依然谨守其不谈原则的岗位。胡适之先生因为目睹当时中国学术界上的主义太多，而要我们“多研究些问题，少谈些主义”。考据与义理是中国传统的名词，问题与主义则是近代西方的说法；字虽不同，其实则一。实验主义犹如散漫的个人自由主义之敌不过有组织有计划的政党一样，共产主义终于代替了它。

        从思想上追根，我们显然已经看到：不了解思想体系的应有价值，其所实际贻害于中国社会者又是如何的深重了。思想体系(也就是义理或主义)乃是原期性、共同性的，问题(或考据)则是个别性、独特性的。只讲原则而不注意个别的问题，便自然流于教条化的与独断主义的道路；反之，只注意个别的独立的问题，而没有一个最高原则的指导，那么，其结果也将会造成一种混乱、冲突、行不通的局面。而且，最后还是让一派最具独断性的思想体系来“一以贯之”。

        不过有一点必须了解，这里所谓的原则并不是指某一家一派的思想学说而言，而是综合各家各派在经验基础上所建立的一些关于社会文化的共同看法。同时，在不违反此种大原则的前提之下，我们还须根据不同的情形来处理与个别的、孤立的问题。举例言之，我们认为近代中国社会需要民主，所以民主便是我们的原则，但是民主并不是任何一个思想家的思想体的体系，而是近代历史的大潮流。同时，民主的原则是抽象的，因此在解决个别的问题时，我们却不得不应用各种不同的方法，只要这些方法不违反民主的原则。

        由此观之，主义与问题，或义理与考据，不仅在学术思想界上应该获得合理的安排，而且，在社会问题上也同样有此需要，在这种限制下的思想体系则是我们必须尊崇的。

       



主观、客观与思想

       



        主观与客观是两个最常习用的名词，但是很少人曾仔细推敲过它的全部内涵，更少人了解它与思想的关联。简单地说，主观与客观是什么意思呢？“主”与“客”是我们通常所谓的“主体”与“客体”，“观”则是一种看法。因此，所谓“主观”便是在主体立场上的看法，而“客观”也自然就是在客体立场上的看法了。无论什么事情，只要和我们人类有关，都有主与客之分，即使是自然界，在我们的眼光也还是有主有客的。例如我们绘画或摄影，我们一定得选择一副主客搭配谐和的景物，无论此主体是一株松、一朵花，或一座高山，其为主体则一。既有主体，当然一定也有客体，所以实际说来，主与客乃是一体的两面。离开主便无所谓客，没有客也无以见主。

        主观与客观和思想问题有着特别深切的关系。顾名思义，我们已可知道思想绝对离不开主观，也就是从人的头脑中发生出来的。当然，一般地说，主观的思想乃是根据客观的事实而构成的，但是思想一经形成便多少与事实有了距离。缘由何在呢？因为思想原是人对于客观事物的看法，尽管有些思想家自认为他们的思想是完全合于客观事实或规律的，但实际上则绝非如此，而且也毋须如此， 我们所期望于思想家者并不在此。如果我们希望思想能指导生活、主观能带动客观，我们便无法无条件地赞颂任何一种完全反映客观事实的思想。何况我们对于一切思想的认识，其间又蒙了一层主观的色彩呢？严格要求思想合乎客观，实是一种根本的错误。事实上，如果思想完全合乎客观，那么思想就失去其为思想的意义了。文学家、艺术家写景也有把花草树木人格化的情况，而不是自然的单纯翻版。自然科学是追求客观真理的，但是翻开一部科学发展史，我们便会发现：许多古代大科学家所发现的种种自然规律，至今十之八九已被证明为错误的或至少也受到了详细的修正。可见自然科学也并未能完全客观化，人的主观思想依然在其中作祟哩！

        世界上何以会有主观客观之别呢？实是由于有人的存在——不，更确切地说应该是有生命之存在。宋人诗说“万物静观皆自得”，一点不错。每一个有生命的存在，都有其一己之宇宙。在此宇宙中，他是唯一的中心，而此宇宙中的其他一切都是为他而有的、陪衬着他的，也就是说：他是主，其他一切都是客。不过因为人是最高级的生命之存在，所以，这种主与客的分别也特别来得深刻。而且，主观与客观的分别是无限多元的：整个人类对于大自然来说是主与客的关系，一个国家对全世界来说是主与客的关系，个人对社会来说也是主与客的关系……虽然主与客的关系是如此错综复杂，其间仍然是有着某些规律与限制，可以避免互相的冲突。世界战争之一再发生，社会动乱之一再兴起，正说明了此种主与客的关系未获得合理的安排。近数百年来，人类都在努力追求一种使主客关系合理化的制度，那便是我们常常说到的“民主”。

        在思想上，我们对主观与客观的问题也同样应有一个正确的认识。前面已说过思想是主观性，无法全求其客观，但反之，它的主观也是有限度的，即不能主观到抹杀客观事实与否定他人思想的程度。我们认为主观的思想有其应有的价值，所以我们又主张人人都有其独立的思想，不随便让别人牵着鼻子走。我们信仰任何主义都得通过我们自己的良知或理性，而不能由他人代为决定，事实上他人(即使是万能的统治者)也绝对无法代我决定。有之，一定不会是真信仰。古人谈做诗之难有所谓“不似，则失其所以为诗；似，则失其所以为我”之说。这也正是在思想上协和主观与客观的根本困难所在：思想如果太求客观势将不成其为思想，但如太不客观亦失其所以为思想之意。尽管在自然科学方面，我们已一步步地接近了客观真理，但在人文科学方面却至今犹无法归纳出任何一条“放之四海而皆准，俟之百世而不惑”的铁律。

        目前有一种颇为流行的错误想法，以为客观必然比主观好，梁启超在《清代学术概论》一书中批评他和康有为的时候，说道：“有为太有成见，启超太无成见。”也就是说康有为是主观的，他自己是客观的。其实，他的话并不尽对，“太无”或“太有”根本便无从确定，其间相差也许只有“百步”与“五十步”而已。我们如果稍稍留心，当不难发现主观与客观的问题是与上文所讨论的“主义与问题”有着相互照应的地方，这二者的关系也应该和主义与问题的关系无殊。

       



理未易察！

       



        前些日子胡适之先生在台湾讲演，提到“善未易明，理未易察”这句古话，颇富于启示作用。天下万事万物即使有运行的轨迹，其轨迹也不是直线的，而是走着迂回曲折的道路，这本是很浅近的道理。前几天，有一位自称最爱好真理的青年朋友跟我讨论真理的问题，他颇以现在还没有发现一个足以对抗共产主义的真理为恨事。我告诉他说：“你太武断了，把真理看成了绝对的具体存在，抱着这种态度去追求真理一定会大失所望。”同时，我还向他解释，这种真理已经散布在世界一切角落中，问题只在我们有无慧眼去鉴识真理而已。事实上怎么样呢？人类是最能够发现真理的，而同时也最不容易认识真理，往往和我们厮混了一辈子的真理，我们依然不认识它的真面目。例如我们在中学读物理学，读到杠杆作用的原理，总觉得很难懂，及至先生解释说我们吃饭运用筷子的方法便是杠杆作用时，于是恍然大悟，原来只是这么一回事。这真是所谓“终身习焉而不察”的最好说明，也就是说，真理虽充塞乎天地之间，却不容易为我们所察见。

        这还只是一种小道理，其实如果我们能细心观察。学术思想史上种种大发明、大道理，也一样不容易为当世人所普遍承认。孔子有道穷之叹，苏格拉底死于暴民的审判，耶稣则钉死在十字架上，这些都说明了世人的愚昧无知。以邪说为真理，以真理为邪说，正是人类悲剧一再上演的最大原因。

        青年人正值血气方刚之际，是最容易接受真理的年代，但也是最容易认邪说为真理的岁月。因为青年人的毛病在于太冲动，不肯潜心从理上观察一切学说、思想的是非。在他没有肯定某种理论为唯一真理的时候，他们是能够认识并接受真理的；但一旦有了一定的信仰，往往便会怀着爱好真理之心而摧残真理，真令人见了哭笑不得。追源溯始，这是他们把真理看作了太容易了解的东西的缘故。其实，人类文明程度愈高，真理也就愈不容易察见。盖真理的敌人总是很巧妙地化装成真理的姿态而出现的，反之，真理倒是赤裸裸的，丝毫无所掩饰，因此也就很难遇到慧眼的伯乐了。

        有时候，某种真理在最需要它的时代出现的时候竟为人们所忽视，过了若干年代以后倒偶然地被世人奉为无上的至宝，而这时，它的真理成分已经减退了不少，自然界的真理是可能有永恒的存在的，但人文界的真理却总是或多或少有着变动性，最多只能有若干最综合性的原则才可以“俟之百世而不惑”。

        “理未易察”，这句话实在是至理名言。如果人人都能随时随地抱着这种自我反省的态度来接受真理或追寻真理，总比较能够更接近真理一些。最伟大的思想家常常是悲剧的主角。为什么呢？“曲高和寡”，他一生便只有在寂寞孤独中消磨着生命的光和热了。更不幸的，如苏格拉底、耶稣、伽利略、哥白尼诸人连生活都不得宁静，生之权利都要被剥夺，真理的代价实在太大了哩！

        世界上没有整体地存在的绝对真理，即使我们假定有一个绝对真理的存在，那么这种绝对真理也只是无数一点一滴的真理之累积。因此，真是无限的，我们不能执一以为全，再有权力的人或集团也只能垄断具体的物质存在，对于真理信仰他们却是无从独占的，勉强以求之，效法穆罕默德一手执《古兰经》一手执宝剑的办法，徒足供给后人以笑料而已。

        最后让我介绍一段中国佛教史上的故事来说明“理未易察”这个观念：南北朝时期的竺道生(即“生公说法，顽石点头”的“生公”)对佛理有特殊造诣，当《涅经》(初译泥恒)尚未完全译成中文时，道生即提出“一阐提人皆成佛”的思想，所谓一阐提人乃是以贪欲为唯一鹄的之人，即人人皆有佛性之义。但当时佛门中人却视之为邪说，群起而攻之，及后来《涅经》全译本出，其中果有“阐提悉有佛性”之说，于是此说始为中国佛教徒所普遍承认。这个故事兼亦说明了人类盲目服从权威的劣根性，真理在常人的口中原是不值钱的哩！

        人类究竟能不能生活在真理的世界中呢？这就要看我们对真理所抱的态度是否正确了。

       



解开心物之争的死结

       



        近几十年来，中国思想界上特别流行着一种争论：心与物的问题。唯心论与唯物论这种极粗俗的分类法在哲学上却非常不妥，故为西方正统派哲学家所不取。

        世界上的思想是不是如此鲜明地分成心与物的两大壁垒呢？稍有思想能力而又涉猎过思想史的人们是很容易对此作否定的回答的。但是尽管如此，这种错误的说法依然流行不衰，因此，我愿意把它提出来探究一番。

        首先，心与物究竟何所指呢？据唯物主义者的说法，唯心论乃是说一切事物都是由心创造的，而唯物论则是说一切事物的产生以至运行的最后根源乃是物。他们认为世界只有这两种对立的思想，中间路线是不存在的，一元论是骗人的。这种理论并不是毫无根据。就我们现有的知识言，宇宙的最初存在及演进到生物的存在这一阶段而言，似乎确是先有物，然后才有生命、有思想的。然而即使这种说法是可信的，又能解决什么问题呢？它最多不过能说明生物最初形成的情况罢了，人类既经存在并发展了文明以后，唯物论就不能再进一步地应用下去了。如果唯物论的物专是指有形的存在而言，那它便无法解释生命、思想等究竟是怎么一回事。因此，唯物主义者遂不得不把物的范畴推广到包括一切无形的存在：生命、思想、制度等。但是一旦唯物论中的“物”涵摄了“心”的成分，唯物论也就随着破产了。

        据此，我们至少可以断言，唯物论是否可以应用在人类历史发生以前尚得研究，至于用之于文明社会存在以后则是万万说不通的，尽管它所要解释的恰恰是后者而不是前者。现在，我要正面地说明这一点：所谓心与物都是就“人”而言的，离开了人，心与物的问题根本便不会发生。心与物的区别既是因人而生的，那么我们便不能不从人的身上来求得这两者的协调。无论我们谈心或物都是就它与人的关系而说的，心是人的专利品固不消说，而物也是指着对人有直接或间接影响的特殊的物，不是一般的物。我们都知道，人的本身具有心与物两重元素。这两重元素是否有着同等的重要性呢？让我们从历史上求答案罢！在原始时代，物的重要性是无可比拟的，如无强壮的身体，即无法存在于洪荒的世界，可是随着文明的升进，物的力量减少了，在今天，最强壮的人的身体也比上古时最弱的人的身体还弱了，但反之，心的重要性却惊人地增加着，所以今天最笨的人比那时最聪明的还要聪明。考古学上所见到的人的脑量的变化便是最好的说明。这确是最重要的一点。心与物的重要性在人类历史上是不断升降着的——心的相对作用越来越高，而物对人的限制则越高越易于克服。因此，近代科学昌明以后，人类的在数百年间所创造的财富便比过去所有时代的财富的总和还多得多。

        不了解心与物是从人而生，最后又是统一于人的，不了解两者的关系是随着文明的进步而一消一长的，那么，最后便只有坠入唯物论的窠臼而无法自拔，就心和物对人的关系言，人类是越来越依赖着心，而不是物了，今日一切与人有关的物都是文明化的物，也就是被心所征服了的物，我们显然已接近“役物，而不役物”的境界了。

        这是从一种动的、有生命的观点上看心和物的问题所得的结论：我们不能撇开人而空谈心和物。只有着眼于人类本身及其文明成就上我们才真地把握住了心和物的争论症结之所在，更只有如此才能进而解开这个死结！

       



解“执”

       



        我们谈过了“通”的问题，并认为人之所以不通乃是由于有“蔽”的存在，两千年前荀子写下了《解蔽篇》，因此，“蔽”之为害应是我们所已认识了的。现在我要谈谈另一思想中的症结：执。

        一谈到执，我们很自然地会联想到“固执”、“我执”、“执迷不悟”等概念，于是我们对“执”字便有了恶感，以为“执”总是要不得的。这种想法究竟对不对呢？现在让我从头讨论一番。

        “执”的最普通意义是把持，人们在思想上或物质上有所掌握都可以称之为“执”，如人们常把当权的人称作“执政者”便是此意。人究竟应不应该“执”呢？目前多数人对这问题的答案似乎是否定的。在否定“执”的价值的各派理论中，最彻底的一派当然是佛教。佛家教人“四大皆空，六根清净”，可以说是破“执”的急先锋，在近代政治思想中，有无政府主义的兴起，也正是要打破传统政治上的“执”。

        但是，尽管破“执”者如此之多，“执”在各方面之存在却依然是不容否认的事实。世间万事万物之存在都有其存在之理由。“执”自然也不能例外。照我们上面的解释，“执”只是人的一种行为方式，因此，它似乎便不应涵摄任何价值(善或恶)的说明。心理学家告诉我们，婴儿初出世时即有“猿握”的本能，而此种“猿握”也就是“执”的表现。如此说来，“执”倒是与生俱来的，我们更何从而否认它的存在的意义呢！

        现在，让我们看看中国古代对于“执”的见解。中国古代讲“执”字最为中肯者是儒家。《中庸》说“执其两端而用其中于民”，故儒家是反对“执一无权”，孟子亦曰“执中无权，犹执一也”，这便是儒家反极端、反调和的中庸之道(执中无权是不分皂白的调和，其结果也无异于执一)。关于这一点古希腊哲人亚里士多德也持有同样的见解，亚氏的中庸说(Doctrine of the Golden Mean)认为一切美德都是处于两极端之间，如勇敢系处于懦怯与鲁莽之间，慷慨系处于节省与卑污之间，谦逊则处于羞恶与无耻之间……我们把儒家与亚氏的中庸理论比敷而观之，可见他们都是不反对“执”的，问题乃在于所“执”者是否正当而已，所以《书》经中也早有“允执厥中”的话。

        问题谈到这里，我们对“执”的种种看法可以加以澄清了。首先，我认为绝对地破“执”是不可能的，尽管佛家在口头上说得如何超脱，它毕竟还要另悬一涅的境界，有此境界终还是有“执”，算不得真解脱。因此，到了后来，佛家与中国人文思想相结合，遂产生了禅宗。禅宗说佛即在人们的日常生活之中，也就是把极端的“执”改变为中庸的“执”，依然承认了“执”的存在价值。哲学地说，“执”是有，极端地破“执”是无；欲以无来代替有实在是一件不可能的事。人们在现实世界中感受了苦痛，转而向宗教领域中去求得精神上的抚慰，并不等于说人们已从“执”走向了“无执”，而是人们的物质之“执”转化成精神之“执”，而其为“执”则根本无殊。同样地，在现实上也是如此，政治上绝对的无政府主义是行不通的。汉初的无为政治也只是消极而已，绝非“无执”。

        其次，“执”的本身却无好坏之分，但视所执者的性质而定。我们不又常听到所谓“择善固执”的成语吗？可见即使是固执也还不打紧，如果它真的是择善的话。问题亦在于标准如何。据我的看法，中庸仍然是其中的重要关键。固执极端总是要不得的事。我们平常作人喜讲“有所不为”。“有所不为”也正是“有所固执”，如果一个人毫无个性，没有一点固执之处，即便是孔子所说的乡愿了。大凡能坚持真理到底的人都是最固执的人，但因为他所坚持是真理，所以固执不仅不足为他诟病，倒反而增加了他的伟大。同时，真能择善固执的人是最不固执的人——他的良知不允许他做违反真理的事，故发现自己错误之后，便会毅然悔改。

        最后，“执”的本身容易引起冲突——多方面的冲突。善恶之“执”固然要发生抵触，同是善之“执”或恶之“执”，也一样会造成龃龉。因此，“执”须有容忍来协调之，即人人都有所“执”而同时也承认他人之执。只愿坚持自己的理想或权利，而忽视甚至妨害他人的理想或权利，即使所“执”者是真理也是一种不可饶恕的错误。

        在今天这个世界里，我们所看到的是充满着各式各样的错误的“执”：有的“执”权力，有的“执”金钱，有的“执”教条，更有的几样并“执”。于是有心的人不免要想用破“执”的方法以救“偏执”或“执一”之弊，殊不知问题并不起于“执”的本身，而是源于所“执”者非善，以及“执”之权利仅存在于极少数人之手。如果人人都能“择善固执”并各有所“执”，那正是人间天堂的到来、人类理想世界的实现，“执”之罪恶果何在乎？因噎废食毕竟是世间最愚蠢的事哩！

       



求其放心

       



        无可否认，我们的心一天到晚总是乱糟糟的，没个安放处。如果我们每个人肯反省一下自己，将不难发现：我们的心是非常复杂而又凌乱的。在枕上、在途中，或在闲坐的时候，我们的脑海中随时都有着起伏的思潮，但这些思潮都只是一些胡思乱想而已，并不真的是“思想”。上一秒钟我们才想到山，下一秒钟可能又想到了水，如此下去毫无结果可言。这些思潮是怎样来的呢？多数是起于联想——即因感官接触到外物时所产生的念头。

        不幸得很，我们宝贵的心也几乎全部被这类联想所占据。我并不反对联想，事实上联想是在我们心灵控制之外的，有过失眠经验的人一定会感到联想的痛苦。但是我们根据逻辑推论下去，如果我们一味地靠外物来引起我们的思维，那么最后我们将成为一无思想的人，对于任何问题都无法深入地了解了。这种事实，说明了我们的心总是浮在外面的，而不能放下来。当然我并不是说我们除了联想之外没有其他思想，我们生在世上总有许多问题要解决，在解决问题的时候我们的心一定是放下来的，是专注的。因为非如此便解决不了问题。然而我们为什么要解决问题呢？是自动还是被动呢？除了少数人之外，答案显然多属于后者。不用功的学生平时在先生讲课时，他的心总是浮在课室外面的，窗外的汽车声、打球声，以至天空的飞鸟都会引起他的遐思，但一旦到了考试临头，他也会暂时放下心来抱抱佛脚的。这便是他被动放心的最好例证。

        不过另外也有少数人完全采取了相反的方式，他们的心常常是放下来的，放在某些专门的问题上。在历史上我们不是常常读到许多科学家哲学家的笑话吗？牛顿把手表当鸡蛋煮，孔子的“五谷不分”，爱迪生忘记了自己的姓名……他们闹这种笑话，显然是因为“心不在焉”。他们的心到哪里去了呢？无疑是已集中在他们所研究的问题上。因此他们都成了专家，都有所发明。他们心随时被一个专门问题所占有，所以才弄得“视而不见”、“听而不闻”。

        上面所描写的两类人恰恰代表着两个极端的典型：前者太不能“放心”而后者又太过于“放心”，而且还放得很偏。就社会价值说，后者当然远在前者之上，但就做人处世而言，后者未尝没有流弊。因为世间固然不能没有科学家、哲学家，但也不应人人都走学者专家道路。我在这里要谈的只是一个平常人究竟应该怎样安放他的心。

        哲学家之流的人物之过于放心虽有些反常，但他们能够如此放心毕竟不是一件易事。佛家讲定的功夫，宋儒讲静坐，都是针对着一般人不能放心的弊病而发的，尽管他们讲求太甚，颇有过火之处。禅家有一个很有名的故事：

       



        百丈怀海大师侍马祖行次，见一群野鸭飞过。祖曰：是什么？师曰：野鸭子。祖曰：甚处去也？师曰：飞过去也。祖遂回头，将师鼻子一皱，负痛失声。祖曰：又道飞过去也！师于言下有省。

       



        禅家要人超越物质的纯粹知见，不许人心随着外物的流动而飘忽。如果一个人一忽儿看见野鸭子，一忽儿又看见飞过去，再一会更感到皱鼻子，在禅家看来就是着相，也是失定。着相与失定就表示心不属于自己，浮在一切外物之上，换言之，也便是心没有放下来。人心如不能摆脱外物的诱惑，不仅不能有成就，而且还最容易丧失人格。前者只是消极的弊病，后者则是积极的害处了。因此程明道也要我们把心放在腔子里。

        我们常人的心倒不定要放在某一专门性事物之上，因为一专之后就难免有狭隘的危险，但这并无损于我们成为一个专门人才。人生原是多方面的，最好能面面俱到，就是科学家、哲学家也并非全是钻牛角尖之流，其中还有不少人依然是很正常的：在研究问题时他们的心是放在某一点上，在日常生活中他们的心可以随遇而安。西谚所说“工作的时候工作，玩的时候玩”也正是此意。工作固需要放心，玩也玩得放心才行。若在工作的时候想着玩，在玩的时候又要记着工作，那便是不放心。结果如何呢？我们也是不难想像的。

        但放心不是庄子所说的“心如死灰”，也不是收回旧有的心，我们的心灵应时时是新鲜活泼的。所以朱熹说：“操存只是教你收敛，教那心莫胡思乱想，几曾捉定有一个物事在里？”又说心“如浑水自流过去了，如何会收转，后自是新底水”。

        我刚说过人生是多方面的，我们把浮动的心收敛住是绝对必须的，但不能只放在一二事物上，朱子也持着同样的见解，他认为“不是块然守定物事在一室，关门独坐，便可以为圣贤。自古无不晓事的圣贤，亦无不变通的圣贤，亦无关门独坐的圣贤，圣贤无所不通，无所不能，那个事理会不得。所以圣贤教人要博学”。这是何等的卓识！

        孟子说：“舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！……人有鸡犬放则知求之，有放心而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣！”这段话的意思是说，我们应该求回已经放出去的心，和上文所谓求我们的心安放下来，意义完全一致，不过着重点有所不同罢了。至于孟子所谓“万物皆备于我”并不是唯心论，也只是能放心的意思。所以放心也就是有真知灼见，不随世浮沉。人何以会“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”呢？都只为此心已放了下来。此所以文天祥临死时还能保持“风檐展书读，古道照颜色”的宁静胸襟也。

        因此“求其放心”不仅是思想的必须条件，也是做人的起码标准。

       



       



为有源头活水来

       



        在前面的几篇短文中，我们所谈的多是关于一般人头脑中的思想症结问题，其中虽缺乏明确系统，但在根本精神上和方法上却有互通之处。现在我们要换一个角度，从思想与人生的关联上开始另一方面的分析。在开始这一讨论之前，我们亟须解决的问题便是思想的来源究竟如何，人怎样会有思想的呢？产生思想的条件是什么呢？这些问题如果不能获得满意的答案，则我们关于思想的讨论也就毫无意义可言了。近年来不少青年朋友们都不自觉地陷入了唯物论，深信思想是从物质中产生的。我们不愿意从神秘的唯心观点上看思想的问题，说思想有其物质世界的起源是我们所能够接受的，不能接受的是把物质世界缩小到极其贫乏的内容上去。这儿用的“物质世界”一词是很不妥当的，这不过是顺着上面唯物论的话说下来罢了。其实我所要说的应该是人生。人生是多方面的、丰富的，同时也是不断变动着的。因之，说思想与人生之间有着可以理解的互相关系和变迁节奏，也比较能够获得较多的事实的支持。

        人生的目的也许可以说要求生活美好而有理想和价值。中国的古人喜欢讲人之异于禽兽的所在，如果人与禽兽之间的确存在着歧异的话，这歧异不应该在于生活的本身，而是在于理想和价值之有无。禽兽的生存意义只在维持其自然的生命，而人生却不止于生命，比生命更为丰富一些。这里才发生了思想，因而也形成了文化。经济生活只是维持自然生命的手段，倘若人类只是在求生的手段上比禽兽高明些，那么他们之间的区别便是程度上的，而不是性质上的了。其实这种唯物派的说法早在两千多年前就被孔子驳倒了——孔子论孝曾有过一段很精辟的话：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”

        这个“敬”字便点破人类思想的一部分来源。如果上面的论断有着正确性的话，思想发生于生产方式的基础之上的说法则已没有讨论的余地。稍稍涉猎过思想史的人应该知道思想有着无数分类，政治思想、经济思想、哲学思想、伦理思想、社会思想等名目已经启示出我们人生是如何的繁复而广泛。不过尽管每一个人的生活实际上都是多方面的、不可或缺的，而人的思想却往往只能照顾或着重于一方面，畸轻畸重之间发生了思想问题。助长着思想分殊的另一重要原因是社会的分化，自从阶级制度出现之后，思想也随之分成许多类型并因而发生了冲突。这种种横的和纵的思想分化使整个人类的生活失去了共同的旋律。我们这个时代所弥漫着的思想战争便是源于这种特殊的复杂化的人生！

        人生虽然是一种客观的存在，然而它的变动却有着人力可能控制的成分，这使得我们对于未来的文化前途有乐观的理由。因之，我们对目前思想的混乱也就不必过分悲观。让思想家共同擘画出一套包括一切、统一一切的思想体系并非难事，但是要所有的人都信奉这一思想体系，自动地生活在这一共同的思想旋律之下则还不是最近的将来可以办得到的事。原因是人生被分得太支离破碎了，在这样基础上希望思想的混乱局面获得澄清似乎过于脱离现实！

        朱晦庵的诗句：“问渠哪得清如许？为有源头活水来！”人生无疑是思想的“源头活水”，要思想清明透彻便得从改造人生、净化人生、丰富人生的源头做起，否则都只能是不切实际的幻想而已 ！问题当然并不如此简单，这里还牵涉到思想的广度与深度，以及人的灵性等方面，关于这些，我将在以下几篇中继续讨论。

       



思想的广度与深度

       



        什么是广度呢？广度是思想所赖以建立的基础之博大的程度。什么是深度呢？深度则是在此种基础上所建造起来的思想之塔的高度。其实在这里我们已经应该看到深度与广度的关系是如何的密切了：没有广大的基础是不可能有高耸云霄的塔顶的；塔顶无法脱离塔身而孤立地存在，它的高度显然是被它的广度所决定着的。空中楼阁只存在于人们的幻想世界里，它和海市蜃楼同样地经不起实际的考验。我们都知道埃及的古金字塔是世界上少数最伟大的建筑物之一。它何以伟大呢？瞻仰过它的人总不外震惊于它的面积之广与塔身之高，尤其重要的是它的广度与高度是相配合的。

        思想的广度与深度便恰恰和金字塔的道理完全一致。思想只是各种思想的一个总称，世界上并无绝对抽象的思想之存在，它表现在人生的各个方面之中。因此，思想总体的深度必然是和它的基础的广度成比例的。我们试看古往今来凡是在思想上有贡献的哲人，无不是思想基础极其广博的。亚里士多德是古希腊学术的集大成者，他不仅是懂得政治学、伦理学、名学、自然科学等，而且了解当时学术之全貌。孔子亦然，他是中国古代学术的集大成者，而后人之所以敬重他也多半为了“大成”两字。中国过去学者喜欢讲什么“一物不知，儒者之耻”，这话在今天听来似乎近于荒唐，但在学术尚不甚复杂的古代倒也非绝不可能之事。思想的深度何以会被它的广度所决定呢？道理实在很简单：深度是结论，结论如果要有效，则它所有根据的材料的范围必须愈广泛愈好，否则该结论便只能在极小的范畴中表现其真实性。这说明了归纳法的存在价值及其在近代科学发展史上所占据的重要位置。

        我们既肯定了思想广度的意义，思想和人生的关系也就随之显现出来了。人生是多方面的，此多方面不仅是理论上的，而且是事实上的。亚里士多德说人是政治的动物，这是对一方面的强调。再往下数，我们还可以说人是经济的动物、文化的动物等。这些各种各样的生活都为我们提供了思想的第一手材料。因之，如果只从理论上了解这些生活的意义，而不切身体味它们的内容，那么所获得的结论也还是靠不住的、不一定真实的。孔子“入太庙，每事问”是实际体验的明证；而他的“少贱，故多能鄙事”也未尝不是他思想成就的重要根据。近代实验主义事事讲试验，从错误与试验中把握住真理，更可以为从广度到深度的说法作注脚。反过来说，要想不经过广的阶段而直接跃进到深的境地，事实上是根本不可能的。譬如，近代学术分化的结果，许多人都以为我只要专门钻研我本门的学科就可以深入了，其他的一切都可以不管，而且也没有时间过问。这话粗听似乎很有道理，仔细想想却未必如此简单。因为一切学问都是从整体人生的总泉源处分支出来的，因之这许多支流必然是彼此密切相关的，没有任何人可以只懂政治学而于经济学、社会学、哲学等一无所知，或仅了解经济学而不知其他的学问。虽然由于事实的限制，我们只能专精一科，但对于和该科有关的一切学问我们至少也须有基本的认识，否则我们不仅不能深入该科的堂奥，恐怕入门亦不可能。政客并不懂政治，商人并不懂经济，此外这种终身习焉而不察的故事也比比皆是。这些人对于某一项生活不可谓不专，然终于不能精通者正是基础太狭之故。明乎此则我们对于前面所解释四通八达的“通”的意义，以及朱子所谓“圣贤无所不通，无所不能”的话便都可以了然了。

        那么，思想的深度对于广度有无影响呢？答案无疑是肯定的。深度虽以广度为基础，但反过来也可以扩大广度。“独上高楼，望尽天涯路”、“欲穷千里目，更上一层楼”都足以说明思想深度的价值。因此，人类思想固然来自人生，而人生亦必赖思想的不断指导始能更为丰富、更有价值。不过我得补充一句，思想无论怎样深，总不能架空立说。毫无根据的幻想永远不会有思想的价值。有些浅人常常抱有创造思想体系的宏图，总想一鸣惊人，超越一切旧有的学说，这真不值识者一笑。

        有人说“为学者当如金字塔，要能博大要能高”，其意义无非都是要使思想的广度与深度取得恰到好处的配合。广度加大深度，深度扩大广度，这不是机械的循环，而是有机的发展哩！ 从心灵到思想谈过了思想的物质来源之后，接着我们接触到产生思想的另一依据——心灵了。尽管我们承认物质环境对思想的影响，但物质绝不可能是思想的唯一来源。理由很简单，人类思想最初发生时的物质环境对于其他高等动物也同样是存在着的。如果说“存在决定思维”是真理的话，那么一般的存在为什么没有产生普遍的思维呢？也就是说为什么只有人类才有思想呢？因之我们还得在人的身上去追寻思想的源头。

        我们常常听人说：人是万物之灵。人何以是万物之灵呢？孟子说人之异于禽兽者在于“人性”，希腊哲人则说人是“理性”动物，康德又认为人具有一种“超越的统觉”，基督教说“人类始祖亚当之所以异于禽兽者在其有自由意志耳”，而佛家则有“人人皆有佛性”之说。无论我们给它定个什么名，总之人类具有一种精神特质，这种特质始使思想的产生成为可能。在这里，我们不妨称它为“心灵”。荀子说：“凡以知，人之性也，可以知，物之理也。”这不只指出了心物和知(思想)的关系，并且也说明了必须先有人性然后始能知物理。

        当然，唯物论者会反驳我们说：“心是从何而来的呢，还不是从物中产生的吗？”我在前面已说过，这一反一复的争辩最后只有推到宇宙开始时为止。其实这根本不是问题的症结所在，我们可以承认物质是先心灵而存在的。我们所要强调的只是心灵既存在之后便具有超越性，不必然得受物质的限制。这正如个人与社会的关系一样，社会是许多个人共同创造的，但社会既经产生之后便超越个人而不能任意地为人们所左右，甚至相反地，个人还得受社会的限制。

        实际上，思想本身便是精神的而非物质的。如果不是由于唯物论的盛行，思想与心灵的问题根本就没有研究的余地。“思”、“想”两字在中文里都是从心；英文的thought是think的完成，同样表示心灵动作的客观化。同时，“思”和“想”单独用时都是动词，而thought亦是从动词中变化出来的。这些不是足够说明心灵是思想的最终极的依据吗？

        不过仅仅知道心灵可以产生思想还是不够，每一个人都有一颗心，但并不是每一个人都是思想家。我们常常骂某种人“没有头脑”、“没有思想”，也正因为思想并不单纯的是心的动作的总和。那么何种心灵才能产生思想呢？佛经上有“相续心”、“刹那心”、“生灭心”等名词，后两者相当于我们所谓的“念头”，“相续心”才是我们所要讨论的思想。我们日常谈话中常说到“胡思乱想”、“思前想后”、“茶不思，饭不想”之类的话，这里虽也包括了“思想”两字，却显然与真正的思想无关。为什么呢？因为这些都只是“刹那心”或“生灭心”。我们每在深宵不寐的枕上，家事、国事、天下事一齐涌上心头，才思及东又想到西，既无条理，又不连贯，思潮虽滚滚而来却又像长空的惊鸿一样在我们脑海中一掠而过。谁都知道这种零星的念头是不会产生思想的。而“相续心”却不同，相续心是人们对于人生以至宇宙有关的种种一般性的问题作有系统与条理的思考。我说“一般性”，意思是说与全人类或至少与多数人有关，而非一己之私的小事情。因之，相续性者并不只是一个人头脑中的相续，同时还必须是多数人与若干世代的相续。梁启超在《清代学术概论》中说得好：“今之恒言，曰‘时代思潮’，此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁，与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向……”又说：“凡时代思潮无不由‘继续的群众运动’而成。”这些话都是指思想的连续性而言的。我们诚然应该珍惜人类的心灵，但更值得尊重的无疑还是心的运用。古人说“运用之妙，在乎一心”。我们该如何使我们宝贵的心灵能够创造出有价值的思想呢？

       



肯定我们的独立思想！

       



        支配着近代人的生活的主要力量之一乃是独立的精神。这种独立的精神，也就是通常我们所说的“个人主义”。早在文艺复兴时代(14—16世纪)。欧洲不少知识分子便最早摆脱了中古神道的束缚而追求其一己所喜爱的精神生活。16世纪的宗教革命更进一步地肯定了个人精神的独立性。这一伟大的文化运动的基本原则是说：个人可以凭其一己之良知而直接与上帝相通，并根据他自己的了解来解释《圣经》，而无须通过教会的垄断。那也就是说，人们的思想信仰必须而且应该是独立的。这是近代个人主义的历史背景。

        但是尽管思想独立的意义早已获得我们的肯定，而直接或间接危害着我们独立精神的种种社会力量却依然不断地涌现。尤其是20世纪以来极权政治的出现，思想独立的保持更是戛戛乎难矣！我们知道，思想独立固常常需要独立生活(经济独立尤其重要)来支持，然而反过来，我们要想真正生活得有意义有价值，并表现个人的独特风格，则更少不了得受一种独立精神的支配。中国古代讲求“士可杀不可辱”，便是在维护个人的独立精神，以使人格得以持续不坠。反之，如果我们没有独立的头脑，一味听任他人牵着鼻子走，那么在精神上便已先倒了下去，更遑论维持独立的生活！从历史看，毁灭人们的精神独立通常来自两方面——经济的与政治的。因之，独立精神的追求与维护便不能止于个人头脑之中，像老子那一套“小国寡民，老死不相往来”的幻想。我们还得从现实社会中去创造保障独立精神的客观条件。近代民主制度的逐渐建立与发展即是人类在这一方面努力的成就。在这里，我们显然已看到思想与生活之间是有着怎样密切的关联。

        其实了解这种关联的人并不自近代始，中国的孔子早在两千年前便已说过“反求诸己”、“为仁由己”之类的话，意思也在暗示我们应具备独立的精神。至于孟子所谓的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”则更是明显地指出了这一点。陆象山也说：“不识一字，也要堂堂地做一个人。”但是近人由于误信极权主义者的有意污蔑，大都相信个人主义或独立精神乃是自私自利的思想，是破坏社会组织的要素。说到这里，我们得正面地说一说“独立思想”或“个人主义”的意义。我说我们要肯定自己的思想，意思绝不是说每一个人都必须像思想家一样地去建立他的“思想体系”或“吾道一以贯之”；更不是提倡庄子的“此亦一是非，彼亦一是非”的哲学。我的根本意思是说，每一个平凡的人都应该有他独立的生活，因之也就得具备一种独立的精神。独立精神与信仰不必是自己的特殊创造，但必须来自一己的独立选择。在许许多多的独立思想之中，有一项原则是必须共同遵守的：不能侵犯他人的独立的精神。这是一个“和而不同”的局面。“不同”并非相反或相冲突，平凡的人生大体上总是有着谐和性的，只有野心家才会无理地侵犯他人的自由。这种独立的精神真的是自私自利的吗？易卜生告诉我们：“世界上最强有力的人就是那最孤立的人。”胡适之先生也说：“真实地为我便是最有益地为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形。”这也是古人所谓“未能正己，焉能正人”的意思。孔子曾说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”我们如果失去了独立的精神，不能肯定自己的独立思想，人生的意义又在何处呢？

        人毕竟不同于禽兽，他要生活得有理想。理想的生活首先就离不开正确思想的指导。只要不妨害他人的自由独立，任何人都有权利也有义务去选择他们的生活方式。而“选择”的先决条件便是思想独立——确切地说，也就是思想不受任何权威的无理束缚与限制。

        禅家和尚说：“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。”“不受人惑”正是人们在主观上求精神独立的不二法门。只有肯定了自己的独立思想的人才可以“不受人惑”，也只有思想独立的人才有资格追求理想人生的实现！

       



思想的分与合

       



        三国演义开头第一句话就说“天下大势，分久必合，合久必分。”这观点固适于解释中国传统的政治形态，而尤其能够说明人类思想的演变。

        人类思想在最初产生期间是很单纯的。我们常常发现许多不同的文化在远古的时代具有相同的信仰或风俗，其原因即在于此。诗人荷马时代的希腊思想是相当单纯统一的，可是自泰勒斯(Thales)开创迈利西安学派(Milesian School)以降的希腊古代哲学却走上了分歧的道路。及至基督教跃登罗马国教的统治地位，西方思想大体上复形成了一种合的局面。近代文艺复兴，宗教革命等文化运动兴起以后，教会的权威被打倒了，思想的束缚解除了，于是形形色色的新思潮也如雨后春笋一样，蓬蓬勃勃地发展了起来。一直到今天，这个分的局面还未曾结束。

        在中国学术思想史上情形也并无殊异。春秋战国以前我们是学在官府的，是合的。春秋战国时代，正如庄子所说的，是“道术将为天下裂”的时代。百家之学的兴起正是思想从合到分的演变。所以庄子又慨叹地说：“百家往而不反，必不合矣！”(《天下篇》)然而自汉武帝罢黜百家、独尊儒术以后，中国思想两千年来大体上都维持着合的状态，尽管在此长期合的过程中曾经有过不少次分殊的趋势。降至近代，西方文化侵入中国之后，我们思想界的合的局面被打破了。因此这百余年来，我们又是朝着分的方向前进的。但平心而论，中国思想的分与合却要比西方合理些，因为我们的思想发展多少是顺乎自然的，人的因素只是促进的而非决定的。而且我们的正统思想——儒家——对异端思想也还没有积极的迫害，最多不过是站在卫道的立场上加以斥责而已。西方思想上的不容忍的表现却比我们可怕得多，而跃登了统治宝座的思想对于“定于一”的要求也十分严厉。

        思想的分与合有什么特殊原因呢？如果我们把思想史和人类生活史联系起来看，则这两者之间显然存在着相互适应性。罗素告诉我们说：“这是一种互为因果的事：人的生活环境对于他们的哲学有很多的决定性，但反过来，他们的哲学也同样地决定着他们的生活环境。”(History of Western Philosophy,p.Ⅱ)当社会在正常状态之下，维持着它的统一性时，思想的分裂是很难想像的。只有当社会面临着剧烈的变动时期，旧的安定合一的局面已无法再持续下去，人类才在思想上分成许多派别，从各方面去追求一个新的安定统一的社会。及至新的社会安定了下来，百家争鸣的现象也就逐渐地归于消灭，而在新的旋律之下能汇成一种博大的思想网路(web of thought)。这样看来，思想的分殊仍是社会突变时期产生的现象，思想汇合则是正常的社会发展过程中的必然归趋。说到这里，我们的问题来了：思想汇合既是应该的事，那么思想“定于一”运动不也是促使这复杂的社会趋向安定统一的合理行动了吗？其实绝对不是。我们这儿所说的“合”并不是“独尊某某，罢黜某某”的强迫性的整齐划一，倒毋宁是许许多多不同的思想流派在一个共同旋律之下的会通与综合。诚然，在新的合之下，可能各种思想的派别并不是平等的。有的占着较为重要的位置，有的则比较次要。但这种差别只应是自然而然演变的结果，绝不能出于统治者的有意抑或扬。

        同样地，思想的分殊固然不必过分地加以颂扬，却也不应任意而横蛮地予以打击。人类进步之路甚多，思路也不止一样，从多方面去追求真理、烘托真理，总比局促于一隅好得多，也实际得多。而且，人类本身如果是分裂的，社会无法维持着它的统一，则我们单独在思想上企求汇合也是不能想像的事。

        总之，思想的分与合都有其社会的背景，而且人类文明如不中断，这种“分久必合，合久必分”的思想起伏似乎也没有停止的一天。因之，思想的分与合的价值便不能机械地予以判定。只要我们能审时度势、顺乎自然，则思想的分殊固可以促进社会的进步，思想的汇合也未尝不是更值得珍贵的事。

       



远在天边近在眼前

       



        前面我们已从几个方面陈示了生活对思想的影响，现在我们可以谈谈这两者之间的距离的问题。

        毫无疑问，思想与实际人生之间是存在着距离的。虽然就最广义的人生说，思想也是人生的一部分，但在大多数的人的日常生活之中，反省性的(reflective)思想都显然没有能够占据它所应有的地位。思想与人生的距离究竟如何呢？我们先且不说。这里我们不妨从历史的发展上来看看两者的关系的演变。

        从历史着眼，一种很明显的事实横在我们面前：由于教育愈来愈普及，越到近代人们便越有机会发展，思想最早的时候，一般人是所谓“不知不识，顺帝之则”的。稍后圣人出来了，以他们的“先觉”来启发一般人的“后觉”，即所谓“百姓日用而不知”，但到了近代，人们的思维能力则普遍提高。换句话说，文明进步的重要特征之一也就是思想力量的日益扩大，并逐渐深入人生的每一个角落。近数十年来，在中国传统观念的影响之下，我们似乎都承认一种说法，即一种理想的社会必须是文化指导政治、政治控制军事的社会。这种社会结构论是否正确或完整我们且不必管，从这里我们至少可以知道，思想指导人生的观念，在中国社会是相当普遍的。

        但是这种观念并未能改变一种事实：那便是社会上大多数人把思想之事委之于思想家、学者去研究，他们是不愿过问思想问题的。即使他们能了解思想在人生中所居的重要地位，他们依然坚持这是他们的能力所无法企及的工作。诚然，思想家的思想深度是要比一般人深远得多，然而这却不足以证明思想是和社会上最大多数人无关的事。其实思想家的思想如果有价值的话，则正是因为能综合千千万万的纷繁芜杂的想法，能点出隐藏在人们心灵深处的向往。所以归根到底，思想是有社会性的。思想的深度固然值得尊崇，它的广度则尤为重要。否则思想与人生便是毫不相干的两件事了。

        说思想和人生应该是一种有机的配合，意思并不是说这两者之间是没有距离的，或必须合而为一。我在《主观、客观与思想》短文里已说过思想必然具有主观的性格，不能完全合乎事实。而且从表面上看，思想与生活两者在性质上还有其他矛盾之处：思想是理论的，生活是现实的；思想是抽象的，生活是具体的；思想是空灵的，生活是实质的……总之它们似乎是一个“远在天边”，另一个却“近在眼前”。大多数人固然对思想抱着一种不闻不问的淡漠态度，而且少数思想家也并未能个个负起以天下为己任的指导责任。有些象牙塔上的“思想家”，既不了解现实社会的病症何在，竟凭着一己的主观臆断，贸然地开出一纸离题万里的药方，在大多数人不习于思考的情况之下，给野心家们造成了利用群众的好机缘。人类多少悲剧就是这样造成的！

        尽管如此，我们依然不必悲观。思想与生活相配合的事实也充满在人间，在历史上，我们看到无数宗教家、民族英雄、哲学家、科学家等为了他们的理想、信仰、真理而不惜牺牲一己的生命。这种种殉道的壮烈事迹正说明了这些人是怎样使自己的生活去配合他们的思想，并如何为真理与人生的结合而努力！即使在芸芸众生之间，思想与生活在不知不觉中还是有着相互的适应性，而非绝对彼此排斥的，在现代社会中，人们的职业便常常由其人生哲学所决定，这多少也是思想支配着生活的部分表现。如果人人都能把这种精神扩而大之，而追求一伟大的社会理想，则文明的前途当然是无限光明的了。

        那么思想与人生之间到底应该保持着怎样的距离呢？一方面，思想与生活的关系应尽量地求密切、求配合；另一方面，思想又须超越人生，以为人生的最高指导，这是不可分的一体之两面。“远在天边”的思想何以得与“近在眼前”的生活连结起来呢？因为这两者都是从人而生的，所以最后才会统一于人、隶属于人。思想又为什么须超越人生呢？古人说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”如果我们只局限于现实生活之内，则我们显然无法看清人生的全部，找不到自己的生命方向。因之，我们必须生活得超脱一点，使自己的精神不断上升，然后始真正能了解自己。这实在有赖于思想的力量。所以思想和人生的必要距离不仅不会阻碍社会的进步，而且还可以提高文明的程度。

        “远在天边”的思想和“近在眼前”的生活之间的距离既是“远在天边”的，又是“近在眼前”的。这话看来非常矛盾，其实却一点也不错，这才真是矛盾中的统一哩！

       



知识·思想·信仰

       



        思想一词，其本身便具有很大的弹性，因之我们也很难给它下一个确切的界说。但我们确然知道有若干概念并非思想的同义语，但却和思想有着极密切的关系。如果我们把这些概念和思想的异同之处分别加以分析，则思想本身所涵摄的意义，及其在人生中所占据的地位也就清晰地显露出来了。在这篇短文里， 我无法涉及所有这一类的概念，我只能提出其中两个比较重要的概念和思想一并加以讨论，这就是本文的题目所显示的：知识、思想、信仰。

        思想与知识的关联是很显然的，思想不能是凭空的，它必须根据材料，这材料自然非知识莫属。知识可以说是一切动物生存的基本依据，而人类则尤其与知识有着不可分割的关系。没有知识的生存对于我们是不可想像的。但知识虽包括了思想，其本身却并不即等于思想。所以无论是社会科学或自然科学的研究，就其本身说都是寻求知识。但社会科学与自然科学却是人类思想——各种思想——的不可少的基础。我们也可以说，思想是综合与融化了的知识的抽象。这便是知识与思想之间的距离。英哲培根(Francis Bacon)认为最好的治学方法是蜜蜂式的，那也就是说，把知识消化了而创造出新的思想才是第一等的学问。

        信仰常常被人认为是思想的另一说法，其实这两者并不完全相同。正如思想与知识的关系一样，信仰从思想中产生，但两者却不属于同一范畴。所以，孙中山说：“主义是先由思想再到信仰。”一般地说，信仰比思想更为主观，它积极地肯定一个绝对的是，并且在相当程度上否定其他的信仰。在以往历史上，我们所最习见的信仰常有与思想几乎是处处相反的情况。思想虽然也有其肯定的一方面，但它的范围远比信仰为广泛，而且它比较注重思维的方法、态度，而较少固执于思维的特定内容或对象。信仰则往往肯定一个绝对的是，既肯定之后甚至可以只问目的、不顾手段，因之极端的信仰者有时竟可以抹杀事实的真相。思想则随着方法与事实，不必有一个预定的结论，它所肯定的是客观知识和思维法则所引导它去肯定的，因此思想的价值往往不在于结论的本身，而在于它走到此结论的一段思维过程。后人可以接受此过程的启示而走向新的真理之路。思想离不开知识，而知识却是日新月异的，过去许多被认为正确的知识，经过长期的考验可能被证明为错误的，因之，思想必须根据知识的进步而不断修改。信仰则不然，它可以完全不顾知识的正确性如何，而且还尽可能地曲解一切新的知识来证实它是唯一的真理。顽固的基督教信仰者至今仍然拒绝承认达尔文的进化论，武断的唯物论者也对现代物理学、生物学的新发现完全视若无睹。这都是最明显的例证。思想是普遍性的，不属任何一家一派，即使最初是某一学派的产儿，它也必须获得最大多数人的承认，并为客观的知识所支持。信仰则常常只是一两人所领导的，是特殊的。思想的根源是理性，信仰的动力则是情感！

        这样看来，信仰岂非一无足取了吗？也不是如此，譬如宗教信仰——基督教、佛教——和道德信仰尽管不是建筑在客观知识的基础之上，却别有深刻的精神泉源。最粗浅的说法，其动机也是爱人的、救世的，其所成就者不是“真”而是“善”的。对于这一类的信仰，我们便不能用一般流行的科学实证论的尺度去衡量它。但是这一类的信仰，如果在动机上失去了纯洁性并且和现实的权势发生了密切的联系，那么它的一切优点都将失去，而会严重地危害人类的文明，中古时代的基督教和近代的极权主义便是最好的例证。在一般社会中，所有的人都或多或少具有知识，较少数是有思想的，更少的人有着信仰。照理倒过来说，则该是有信仰的人必有思想，有思想的人必有知识。这三者应像宝塔一样是一层层地建筑上去的一个和谐的整体。为什么事实上它们竟常常表现着如此冲突呢？问题的答案，在我看是由于有些信仰的基础太不稳固：思想根据了不正确的知识而发生了错误，信仰复从错误思想中产生了更错误、更褊狭的结论。这种褊狭而又错误的信仰严格地说已不是真信仰，而是我们通常所谓的迷信了。我们不要以为只有愚夫愚妇才会迷信，其实知识程度很高的人同样会迷信，可能迷信的程度更要深些。

        但是我们也曾经看见另一种理性型的信仰者，他们虽有坚定的内心信持，但是他们的思想则建立在正确知识的基础之上，并随着知识的进步而不断修正或加强其信仰。这是知识、思想、信仰三者的互相促进的关系的缘故。然而这样的人毕竟太少了，也永远无法期望人人如此。许多信仰者都难免流入上述那种武断的一型。因之，在目前来说，我们倒宁愿止于思想的阶段：那就是说且让人人先获得一种相对的真理再说。这样一切不同的思想才可以有获得协调的可能。因为一方面我们既不能和其他动物一样只有零零碎碎的知识，另一方面在知识不够充分、思想不一定正确的条件下，妄想去跳上信仰的高峰也实在太危险了！人类也许有完全达到真信仰之境的一天 ，但绝对不是现在！(这三者的关系很复杂，在后面《知而不行，只是未知！》一篇中续有讨论。请参看。)

       



如人饮水，冷暖自知

       



        现在我们来谈谈个人的思想境界问题。

        我们前面所涉及的种种思想问题都是具有社会性的、共同性的，这可能给读者们一种误会，以为思想是与个人无关的事。其实思想之所以为思想，虽有其社会性的一面，但任何伟大的社会思想却都是通过个人而产生的，也就是说都有其个性的根源。从社会性那一方面望去，我们所看到的是思想的汇合；从个性这一方面着眼，我们则看到思想的一层层一面面的分化。

        一个普通的人，如果没有创建思想体系的雄心，他的思想总只能偏重某一方面，如政治思想、经济思想、社会思想、哲学思想。即使是最高明的思想家，在学术日趋分殊的今天也不可能有囊括一切思想的本领，尽管他必须懂得许多思想，但他所精到的仍只在某一方面。这就是说，从横的方面说，思想是具有各种类型的。如果我们换一个角度，再从纵的方面看，思想又显然是分成千万重层次的，属于同一范畴之内的思想有的达到最高深的境地，有的停留在极浅薄的阶段。我们试从历史上许多人物观察，问题就更为清楚：释迦牟尼、耶稣、穆罕默德是宗教家的一型；孔子、苏格拉底是圣哲的一型；拿破仑、项羽、亚历山大是英雄的一型；屈原、李白、荷马、歌德、拜伦又是诗人的一型……他们各有各的思想形态，也各有各的思想境界。我们不能比较孔子和项羽的是非，也不应该把拜伦和苏格拉底混为一谈。这是从类型上来划分的。若就思想的深度而言，同样是宗教徒，有的可以殉道，有的可以叛道；同样是哲学家，有的不惜以生命来维护他的信仰，有的却可以为五斗米而折腰……站在社会道德的观点上，我们有理由责备那“叛道”之徒，然而站在他们个人立场上设想，我们所能给予他们的只应是怜悯与同情，因为他们的思想境界本来极低，我们怎能希望他们有“杀身成仁”的壮烈表现呢？

        个人思想的境界究竟是怎么一回事，这实在是很难答复的问题。可以说的是，每一个人，除非绝对失去了思维能力，否则总有其一己之思想境界。大抵个人的人生观是被他的思想境界所决定的，而他的一切行为则是思想境界的具体表现。由此可见，思想境界乃是隐藏在人们的心灵深处的最真实的存在。人们尽管可以在口头上说禅谈哲，而且谈得很高深，但如果在实际考验中他表现得极其卑鄙，那么他所说的那一套高深思想便与他无关，最多不过是拾人余唾而已。所以实在说来，思想境界之中包含了实践的成分，绝不是嘴里说了就算了的！我们在社会上曾经看到过无数言行不符的人：极权主义者或暴君嘴里偏偏高唱民主自由，生活腐化糜烂的人却不时要弹弹社会主义的高调……这类人到处可见，我们也不必去理会。关于这类人我们通常称之为“口是心非”。“口是心非”实在是一个很好的词句，它把口头禅和思想境界之间的差异形容得淋漓尽致。我在《从心灵到思想》一文中说过，思想是从心的，离开了心便无思想产生之可能。那么“心非”还会是真正的思想吗？“口是心非”既然不成其为思想，它自然就更不会具有任何思想境界的意义了。

        对于思想境界的分析显然使我们更深入地认识了所谓“思想改造”或“indoctrination”之类的事情的荒谬性。思想境界既是一种严肃而真实的存在，这样深深地植根于人们的心灵深处，它怎么就会在刀尖的威胁之下立刻改变了呢？虽然生命的威胁确可以使某些人屈服于一时，然究言之，即此屈服也只是外在的和形式的，而不是内在的和精神的。中国成语又有所谓“口服心服”、“以力服人者非心服也”的话，可见必须是“心服”才可能使人们在思想上有某种程度的改变。其实，如果真的具有坚定的信仰的人，任何强力都不足以构成威胁。古往今来多少宗教的殉道者、革命的烈士、信仰的牺牲者，都可以给这一真理作注脚。可是极权主义者并不接受历史的教训。他们仍在那里打着如意的算盘，企图用武力消灭一切异己的思想。这除了表现他们对于人性的尊严、理性的价值毫无所知之外，实在没有更多的意义。其实稍有理性的人都不难发现：别的事情也许可以勉强得来，唯独个人的思想境界是丝毫也含糊不得的。不仅他人无法强我如何思想，即使我自己也不可能任意驾驭它，而完全忽略了它自己的运行的轨踪。

        当然，这绝不是说，个人的思想境界永远是一成不变的，前面所说的“心服”已经是一种改变。不过“心服”仍然是被动的，是被他人“说服”的结果。通常思想境界的改变则来自个人生活的修炼——学问上的、道德上的，以及实践中的。思想境界的改变又是怎样的呢？首先我得说明，这里所谓“思想境界”通常是指一种共同性的思想而言的，它较注重思想层次高低的差别，而不甚注意思想性质的异同。因之，思想境界的改变也就是思想境界的提高或降低。这种改变必须而且也只能是个人自动自觉的努力结果。就算是被人说服，到被说服的那一刹那，他的心灵也必然已采取了主动的积极的行动。

        在这里，我们显然已看出一切企图“改造思想”或“消灭思想”的笨伯是如何的愚昧和不通了。我们不可能硬使高级的思想境界迁就低级的思想境界，也无法强将低级的思想抬高到更高的思维天地中去。如果我们一定要反其道而行之，相信宝剑的威力可以使人人都屈服于《古兰经》的教义之下，那么结果又会怎么样呢？我想《孟子》上那一段揠苗助长的故事很可以作为这个问题的答案。这是人类最顽强的一面，也是心灵的功能最庄严神圣的表现，而我们人类也正是凭借着这一点点星光才从黑暗的野蛮时代中走出了今天这种文明的大道。如今我们更要仰赖着它的指引去战胜这疯狂世界的惊涛骇浪，驶出这眼前无边黑暗的恐怖海洋！这样，我们又记取了那位象征着东方智慧的禅宗六祖的话：“如人饮水，冷暖自知。”它告诉我们：不同的思想境界之间是有着怎样一道不可逾越的鸿沟。你无法完全体验到我的思想深度，我也不可能用我的想像来代替你的思维。我喝热水，我只能告诉你这水是热的，但却无法向你说清楚这水究竟怎样热，即使我说得清楚，你也绝不能听得明白，此所以高僧往往对他们所领悟的真谛只能发出“不可说，不可说”的慨叹也！

       



思维与思维方法

       



        思维(thinking)与思想(thought)是分不开的，如果说思维是思想的过程，那么思想便是思维的结果。这种所谓的思想乃是一切思想的总称，这里所谓的思维则是通向思想之境的一切过程的综合。思维一词原非中国所固有的，而是西方的译名(王阳明所谓的“思维省察”是作动词用的，我们通常所用的则是“思考”、“思索”或“虑”等，如荀子所谓“虑，谋思也”。这都是说，“虑”是以既得的知识为材料而更进一步有所求索，这就是思维的中国古义了)。在心理学上，思维也有广、狭二义：广义的思维乃是我们在感官知觉以外所获得的一切认识；狭义的思维则是指分析、综合、推理、判断等精神作用而言。由此可知，思维本身实是一种极严肃之事。在《从心灵到思想》一文中，我曾指出心之所以能产生思想实因为具有相续性。仅仅凭一时的“灵感”而胡思乱想一番是绝不能创造出有价值的思想的，因之自然也就和思维没有任何共同之处了。思维可以说有如一条链子，其中每一个环节都和另一个环节紧紧地穿套在一起。

        但思维并不能单独地创造出思想，因为思维本身只是一种心灵的运用、精神的活动，而思想则是有内容的，这内容便是我在前面所说的知识，所以知识乃是思维活动的对象。我们知道，知识有真的，有假的；有充分的，有不充分的；有正确的，有错误的；有永远适用的，有过时无效的……好了，知识既然有着这样许多的分歧，如果我们选择了错误的知识为思维的对象，那么即使我们在思维上尽了最大的努力，我们又怎能产生正确的思想呢？我说这一番话的意思是要提醒读者，不要相信目前社会上所流行的一种荒谬之论：那就是说，有一种唯一的永恒不变的自然法则可以引导我们迈向绝对真理之境。照前所说，思维既不能包办内容，则任何思维法则也无法必然保证正确思想的产生，当然不消说，它更无从保证我们获得真理了。

        环绕着思维的中心而引申出来的问题至多，本书曾力图从多方面加以烘托，俾使人了然于它的全貌。但由于体例所限，至于知识的认识与选择、思维方法的各种派别及其有效性等问题则都无法涉及。这些问题，在作者看来，应该在哲学与逻辑的专著中讨论，前者属于哲学中知识论的范畴之内，后者则属于逻辑的范畴之内。这里我只想表示一下我们对于思维方法的根本态度。

        首先我所要说的就是我不愿空谈思维方法，而是把它和思维方式(way of thinking)联系起来讨论。关于思维方法，五四以来中国流行着三大派，这三派都非中国所固有，而是西方传过来的。第一是杜威那一派的实验主义方法，第二是罗素那一派的数理逻辑，第三则是共产党人的“唯物辩证法”。前两派都是西方近代的学术成果，最后一派在中国最为流行，实验主义的方法次之，而西方正统的逻辑学却很少有解人。

        作者个人是一个方法论的多元论者，我不相信正确思想的产生必须严格地依据某一派的思想方法。人类知识是日新月异的，因之思维的方法也必须不断地加以修正。如果我们固执于某种特殊的思维方法，而视之为永恒的真理，那就等于承认我们的知识已经发展到完备的阶段，永不可能有新的进步了，这显然是极端荒谬的观念。反之，如果我们承认知识进步是永无止境的，那么我们还有什么理由肯定思维方法是绝对不变的呢？毫无问题，思维必通过方法而活动，没有方法的思维是不可想像的。但这并不是说方法可以片面地决定思想。事实上我们的思维方法是不断地在改进中的：知识进步激起了新思维方法出现，而新方法的出现则又加速了人类求取知识的步伐，近代英哲培根所倡导的归纳法便是一个最显著的例证。至于思想与思维方法之间的关系，据我个人的看法，首先是思想的性质、原则决定它的方法，然后方法才能引导人们深入思想的境地。中国哲人坚持自然科学与人文科学在方法上不能一致，确实是有坚强的理由的。思想在理论上尽可以抽象，但实际上却必得具备某种特定的具体内容。在此特定的具体内容上，我们可以采用各种不同的方法来解决问题。而事实上每一个具有独立思维能力的人所采取的思维途径也自然而然是各异的。但如果他们在同一问题中所根据的材料——知识是相同的，那么虽用不同的方法亦可得出大同小异的结论。所以思维方法的分殊并不必然会使人们在思想上分成分歧对立的营垒。这就是中国古人所谓的“百虑一致，殊途同归”。

        以上这些论证还是偏重于外在观点上说明思想方法的多元性。其实思维取向的歧异乃有其内在的必然因素，那就是“人心不同，各如其面”，我们的思维方式根本无从一致的啊！思维方式普通也称作思路，乃是因人而殊的。不仅每一个人有其独特的思维方式，每一有共同文化的民族也多少都表现出一种特殊的思路。我们不难看到，中国哲人在表达同一思想意境时，和西方思想家是如何的截然有别！孔子在川上，看见流水一去不返，不禁喟然叹曰：“逝者如斯夫？不舍昼夜！”希腊哲人赫拉克利特有一次在小河里洗脚，他把脚缩回来又复伸下去，蓦然有感于中，哭着说：“我第二次伸脚碰到的水已经不是第一次的水了！”你看，这是多么相同的感受，又是多么不相同的表达方式呢！

        总之，思维方法是多元的。而且方法只是方法，不是目的。我们目的是要循着各种可能的思维之路去摸索真理之门。因此，任何由于对思维方法的无理固执而阻断了我们通向真理之路都是为智者所不取的!

       




思想的继往与开来

       



        关于思想在其与空间的关联上所发生的一些问题我们已谈了不少，现在让我们试着把思想问题配合到时间的长流中去，看看它又显示出什么意义。

        我在本书中所讨论的思想问题都根据着一个基本原则，那就是从活的观点分析问题的根源。而此所谓“活的观点”则在很大的限度内涵摄了时间的意义，但对于思想的本身，我却没有从时间上加以考虑。思想的源头活水虽然是我们的现实人生，它的发展线索则无疑是直上直下、贯穿着古往今来的！在《学而思思而学》那篇短文里，我曾强调了历史文化的连续性对于思想的重要影响，在《变与常》中我又借用了荀子“体常而尽变”的话来暗示思想的时间含义。思想，当它真正是一种严肃的思想时，必不可能是凭空发生的；它不仅是空间的产儿，同时也是时间的结晶。而对我们人类说，时间与空间则永远交织在一起，因此，我们只有透过时与空的交叉点才能认清任何思想的真义——它是否具有广大的社会性或正确的时代性。

        我们并不相信“日光之下无新事”的话，可是思想之有其时间的一脉相承之迹倒也是不可否认的历史真理。说思想具有时间的根据并非否定进化的意义，相反的，人类思想从简单到复杂、从粗疏到精密、从浅薄到深邃的发展正清晰地显示出进步的事实。就拿马克思的思想来说，他的唯物论近袭费尔巴哈，远承18世纪的法国唯物论者如拉美特利(Lamettrie)、霍尔巴哈(Holbach)、狄德罗(Diderot)诸人；他的社会主义是接受了摩尔·康帕内拉，特别是圣西门、傅利叶、欧文诸人的遗产；他的经济思想的来源则显然是英国古典经济学(列宁曾有文讨论过马克思主义的来源)。如果我们再细细追究这些马克思思想的思想来源，我们又可以上溯到希腊时代，如此推究上去永无止境。这是思想的“继往”的一面。让我们再倒过来看，从思想对后世的影响上去了解思想的意义。再就马克思思想的例子来推敲一番吧！马克思思想在后世发生了怎样的作用呢？这是我们眼前看得最清楚的：马氏的思想并未及身而绝，其影响也不止于19世纪的欧陆，反之它倒已弥漫了大半个世界，拥有无数的信徒。但马氏的例子是比较突出的，谁都看得见的，此外还有无数其他名声较小，甚至默默无闻的思想家，其影响远不如马氏的显著的，这又该怎样说呢？我的看法，任何人的思想只要稍有真理的成分总不会完全湮没，湮没的只是个人，不是此个人所发觉的真理。一个人如果发现了任何真理，除非他像鲁滨孙一样漂流在孤岛上，没有和他人接触过，而终于怀着真理死去，否则，直接间接，有形无形，此真理一定会通过他人而传流下去的。而且有些哲人在当时无赫赫之名，其思想也没有受世人注意，或者虽流行一时而未能持续长久，如果这思想仍具有真理的成分，则终究还会被后人发掘出来。历史上颇不乏这类事件。如孟德尔的遗传定律初发表时并没有赢得世人的喝彩，一直埋没了三十余年才获致学术界的承认；又如杨墨的思想曾一度成为中国思想界的两大壁垒，孟子所谓“杨墨之言盈天下”的，到了秦汉以后也就一蹶不振，直到近代才有人提倡墨子的“兼爱”思想和扬朱的个人主义。就是那位走了两千年死运的孔圣人，在当时也不能不发出“道不行乘桴浮于海”之叹。朱晦庵说得好：“山河大地都陷了，理毕竟还在。”陆象山也说：“且道天地间有个朱元晦陆子静便添得些子，无了后便灭得些子？”真的，真理必然是不朽的！这又是思想的“开来”的一面。

        人类一切历史文化的成就原都表现一继往开来的意义：就其继往说它是目的，就其开来说它同时又是手段。其间，思想的继往开来的意义尤为重要。在这里，我们碰到了一重困难：思想既负有如此重大的继往开来的任务，而古往今来的思想却并不全是真理，不仅不是真理，有的还是邪说。一旦邪说侵蚀了人类的灵魂，那该造成怎样一种悲剧呢？事实非常清楚：思想的开来并不仅止于纯思维的范畴之内，它的影响必然会及于整个社会。唯其如此，它才能给人们以幸福或灾害。如果说善的影响是不朽的，那么恶也同样会产生永恒的结果。怎样舍邪说而取真理，这不仅是少数思想家的担负，同时也是每一个人的责任。倘若大多数人放弃了他们的思想的权利，只让少数思想家去决定人类进步的方向，则“盲人骑瞎马，夜半临深池”的危险随时都存在着。但任何思想同时又必然是继往的，因之我们对于前人思想遗产的接受也就不能不采取理智而有选择的态度。我们应该知道人类任何新的灾难也都是旧的错误的继续与加深的结果哩！

        思想是继往而开来的，我们绝不承认有任何一种思想可以代表什么绝对的、整体存在的永恒真理。文明进步是一点一滴的。思想的发展也无法例外。任何美好的理想，失去了时间凭借便不发生价值问题。我们只有把思想配合到时间与空间交织的系统中去，才可以看出它的意义。当然，也只有从思想的继往开来的全程上着眼，我们始能认清真理与邪说的真正分野的所在！

       



知而不行，只是未知！

       



        在前面几十篇短文中，我所涉及的都是属于思维范畴以内的问题，在最后这一篇里，我愿意约略地谈一谈知与行的关系。关于知与行或理论与实际(theory and practice)的关系，几千年来一直是思想史上最聚讼纷纭的所在之一。但在这里我无法将各派的说法一一加以评论，而只能说说我自己对于这一问题的理解。

        孔子在论语上开头第一句话就说：“学而时习之，不亦悦乎！”学与习也正是知与行的同义语，可见知与行原是分不开的。世人都知道王阳明的“知行合一”之说，其实持此说者甚多，并不仅王学为然。荀子早就说过“知有所合，谓之知”的话。这里所谓“有所合”自然非“行”或“实际”莫属了。那么知与行到底是不是本来就合一的呢？是先有知而后有行，还是先有行而后有知呢？这些问题在我看来是不能作抽象而笼统的答复的，我们必须先弄清楚问题的多方面关系。首先我们要解决的，即是“知”的性质问题。我们知道，“知”之本身曾经引起思想家的严重争辩，如果我们的知识根本就靠不住，那知与行的配合问题便没有讨论的余地了。洛克(Locke)认为知识从经验而来，它的产生有两个必要条件，那就是能知之心与可知之物，这和荀子所谓“凡以知，人之性也；可以知，物之理也”竟不谋而合，这是肯定知的真实性。但洛克哲学的继承者巴克莱(Berkeley)却把关系颠倒了过来，他关于知识论的名言是“存在即被知觉”(To exist is to be perceived )。这么一来，知的基础动摇了。巴氏显然过分强调了思想的主观那一方面，而抹杀它的客观性。因此经验主义发展到休谟(Hume)便变成了极端怀疑的“不可知论”。可是事实上尽管人类知识有其错误的或不完全的部分，但知识的真实性毕竟是不容怀疑的——无论我们诉诸经验或理性都是如此。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也！”也肯定了知的存在：知固然是知，知不知也未尝不是一种知哩！我们既无从否定一切人类文明的成就，尤其是近代自然科学的辉煌成果，我们便不能不承认人的心灵是具有知的能力的；同时外在的客观世界不但是真实存在的，而且也是可知的(《墨经》云：“知，接也。”说云：“知也者，以其知过物而能貌之若见。”也正是这个意思)。

        我们第一步交代清了“知”的本身问题，让我们再看知的内容。我们通常所说的“知”是最广义的知，也就是作动词用的“知道”的意思。如前面所举的“知之为知之，不知为不知”的“知”字是也。但“知”字另外还具有较特殊的意义。如樊迟问知，孔子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣！”又如“择不处仁，焉得知”等“知”字皆是“智”的意思。“知”在字义上既然有了分化，我们就不能不考察它在事实上究竟有无分歧。据墨家的说法，知大致有三类：一为“亲知”，即“身观焉，亲也”，是从自己直接经验中获得的知，亦即感性知识；二为“说知”，“说，所以明也”，乃是对事物加以解说所得来的知，亦即理性知识；三为“闻知”，“传受之，闻也”，也就是师传的知识。这还只是从来源的不同来划分知的内容的，其实，知在程度上还是分成许多层次的。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”便指出了知在深度上的差异：知、好、乐并不是截然不同的三种事，而是像宝塔式的，一层层地升上去的。不知绝不能好，不好更无从乐起，这还不清楚吗？让我们再听听荀子的话吧：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，乐至于行而止矣！”这一番话把我们的讨论引到知行关系的本文上来了，而本文的中心观念也已无形中在此显露了出来。

        就让我们来分析一下荀子的话吧！荀子所说的闻、见、知、行显然代表着同一行为的发展过程的四个层次。用墨家的话说，闻是“闻知”，见是“亲知”，知则相当于“说知”。而知的更高层次却是行，可见行与知发展到最高阶段必然是合一的。我们通常用“知”字时，其意义非常含混：“知道”是知，“懂得”是知，“了解”是知，“欣赏”是知，“信奉”也是知，“知其然”是知，“知其所以然”也是知。我们了然于“知”字具有深浅广狭的各种意义的不同，我们就能把握住知与行的正确关系了。知与行是否能合一，或理论与实践能否结合，绝不能抽象而笼统地加以解答。要解答此问题，我们先得问清楚：究竟“知”的确切含义如何。只有当我们确定了知的深度以后，我们才能知道它是否可以与行合，社会上有许多人喜欢高谈理论，可是他们对此理论的精义并不了然，不能“好之”、“乐之”，当然我们无法希望这类的人会成为此理论的实践者了。对于这种人的“知”，我们称之为“口头禅”。我们知道禅是佛理，佛理并非口头喊喊“阿弥陀佛”就了事的，而是要去信奉它，一举一动都依照它的原则行事才行。还有一种人比喊口头禅的要高出一筹，他们研究了佛理，懂得了其中一切道理，但却不欣赏它，不为它所动，因之也不愿依佛理而立身处世。这种人已是荀子所谓的“知之”者了，但还没有达到“行之”者的境界。知到了最高阶段，如虔诚的教徒或信仰者，才算达到了知行合一的境地。王阳明的知行合一说便是这个意思，他所谓知乃是最高层次的知，不是肤泛的知，你看他说：“未有知而不行者。知而不行，只是未知……如好好色，如恶恶臭，见好色属知，好好色属行，只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好；闻恶臭属知，恶恶臭属行，只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。”又说：“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知已有行在，只说一个行已自有知在。”(均见《传习录》)这是何等透彻的话！而他的“知”字之不同于一般人所谓的“知”也已跃然纸上。但人也许可以没有“知”却绝不能没有“行”，那么一切行是否都是“知的功夫”或“知之终”呢？这便是阳明先生不所曾发挥明白的所在了。由于近代心理学的进步，我们知道人的一切行为并非都是有意识的(conscious)，反之，很多行为都是在潜意识(subconsciousness)的支配之下不知不觉完成的。那就是说，我们常常是行而不知的。而这许多行而不知的事情之中，大部分乃是出于本能(instinct)的驱使。本能则是人与禽兽所共同具有的。因之，我们不妨将人的“行”分成两类：一是人性的、自觉的；一是一般动物性的、不自觉的。阳明所举的“好好色，恶恶臭”其实乃属于不自觉的部分，也就是一种本能的反应，这并不能支持知行合一的理论。关于不自觉行为那一方面，只要人是人，不是神，则永远无法完全消灭掉，问题只在程度轻重而已，我们可以置而不论。值得我们讨论的倒是人的自觉行为的那一部分，这是人类文明的成就，也是人性的高度表现。在这里，知与行的关系才需要我们加以澄清。

        由于知具有种种程度上的差异，所以有些知可以与行合一，有的则不能。但人们一切文明的、自觉的行为又是否都是知的最高表现呢？我们可以作肯定的答案，但其中还有分别须加以阐释。那就是我们的“行”一部分是积极的“知之成”，一部分却是消极的“知之成”。所谓积极的“知之成”，乃是说我们肯定一个积极的“是”而身体力行之，如教徒或主义的信奉者。这相当于我们在《知识·思想·信仰》一文中所说的“信仰”。所谓消极的“知之成”，则是否定一个消极的“不是”，如前所说的研究佛理而又不信仰佛教的人便是。我们如知某事为“是”便可以发生积极的行为，以使此“是”表现出来；我们如知某事为“不是”，也同样会产生一消极行为，以完成此一消极的知。而我们的行为究竟积极或消极到何种程度，则又视此“知”的内容而定。

        我们可以说，一切人性的、文明的行都必然包括了知。不过知有大知、小知等区别，因此行也不能不在各种不同的形态下表现。从价值上说，积极的知自然高于消极的知；肯定一个“是”总比否定一个“不是”要有意义，行一善事也比阻止一恶事更值得我们敬重，可是我们凭什么肯定一积极的真知呢？这又牵涉到信仰问题上来了。我绝不否认真知的可能性，更不敢否认真信仰的崇高价值，但我却要强调，一个终身守之不渝的信仰的选择必须经过严格而慎重的考虑。因错知而产生恶行，以致危害人类文明的存在与发展的，也并不是太不常见的事。因此，我个人的看法，在我们的知识未达周备、思想未达精密之境以前，我们最好不必先企图建立起思想的体系，也不必一定要信仰一种有体系的思想。体系之所以值得尊崇，乃在它可以把“知”安放在一个更坚固的基础之上，如果只有体系而无真知，那就等于有串而无钱，体系的意义果何在乎？(请参看《吾道一以贯之？》)只要我们能有一真知即有一真行，而每一行又必诉诸良知，那么在这种螺旋式的知行合一的永恒发展中，自然已包括了博大的体系。“只在此山中，云深不知处！”我们本不必他求的！(中国思想家大抵都是不明标体系，而体系自在其中的。)

        在这种了解之下，知行关系附带产生的若干问题也迎刃而解了。唯物论与唯心论者都强调知与行的孰先孰后的问题，其实这完全是他们不了解真知真行原是合一的缘故。诚如王阳明说：“只说一知已自有行在，只说一行已自有知在。”这正如哲学上所谓“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题一样是得不到答案的。此外还有知与行的孰难孰易的问题也曾引起不少思想家的争论。有人强调知易行难，有人则说是知难行易，更有人认为知难行亦不易。到底谁对呢？如果我们要借重事实来证明，那么我敢说这三方面的证据都是不会少的。这种各执一偏的态度显然是对“知”字的机械而笼统的认识的结果。如果我们在个别的情形下确定每一不同“知”字的确切意义，则知行难易也就成了不成问题的问题了！

        最后我愿意说明一下对知行关系应该采取怎样一种态度。如上所述，既然知有着深浅广狭的分别，我们是否就听其自然，让知与行自行分合呢？绝对不是。我们相信，文明愈进步，人类便愈有真知，而进步之所以可能也正是由于我们具有与行合而为一的最高度的“知”。在我们今天的世界里充斥着形形色色的“知”，可是真正给我们带来了福音的还是平凡而实际的真知，不是那说得好、做不到的高调或幻想，更不是那给予我们无穷灾害的错误之“知”。我们只要依着良知的指示，一步一步地走着知行合一的路，让理性之花开遍我们的心头，真理之门永远是向我们敞开的，否则“知而不行，只是未知”而已！

       



《文明论衡》序

       



        本书所收的几篇论文有一个共同之点，即都是讨论文化问题的。前面几篇是讨论文化原理的部分，曾在“文明论”的总题目之下分别发表在《人生》杂志上。关于文化哲学方面，我曾拟定了十几个子目，准备陆续写成一部分量较重的东西。可是由于我个人学力之所限，对于一些自己还没有考虑成熟的问题便不敢遽下断语，故有些观念虽已在我的脑海里盘桓甚久，我仍然没有勇气随便写出来。还有一些事实上的困难也值得谈一谈：首先是我自从入新亚研究所以后，主要的精神都集中在中国社会史的研究方面，一般写作的功夫自然减少得多了，尤其是文化哲学所牵涉的范围太广，一个问题之提出至少要有相当时间的准备，这在我也是很难做到的，所以往往要隔一两个月才能写成一篇。其次是参考书的缺乏。以往讨论文化哲学的人多偏重于“哲学”与“精神”方面 ，故不免有武断不合历史的事实之处。在近代学者中只有汤因比(Toynbee)、达尼列夫斯基(N. I. Danilevsky)、克罗伯(Alfred L.Kroebe)、索罗金(Sorokin)等少数人是例外。我想文化哲学如果真要成为一门踏实的学问则不能不建筑在科学研究的基础之上，而关于文化研究的最大科学成果则当推新兴的文化人类学(Cultural Anthropology)，其他如社会心理学(Social Psychology)、社会学等亦占重要的地位，而我个人对于这些学问却都是门外汉。益以香港书籍之缺乏，更使我有“力不从心”之感，有时虽有一点见地，也因为缺乏材料而无法动笔。在这种种困难之下，本书所收的一些论文实在是简陋得不成样子。我只希望将来能有机会看到更多的书籍时再修正与补充已写的论文，并继续草成悬而未写的子目。所以我最后决定将此书定名为《文明论衡》第一集，以示初引端绪之意，而且将来若再有这一类文字，亦可继续出第二、第三等集。这是希望读者们谅解的。

        附录所收的几篇论文可以说是前几篇原理的实际运用，而且都是和近代中国文化及其与西方文化如何求配合诸问题有关，虽语多空泛而实经反复思维所得，读者阅此数篇将更能了解前几篇的涵义所在。作者近年来思想态度上有所改变，全书力求兼容并包与融会贯通，而无取于“罢黜百家”之狭隘胸襟。我们今天所处的时代一方面是开创的，一方面又是集大成的，这两种性质都只有在一种极其广阔的精神中才能表现出来——渺小的灵魂是承担不起伟大的时代责任的。作者于此真是“虽不能至，心向往之”。因此，纵使本书毫无知识上的价值，这一点继往开来的心愿也还希望能获得读者们的同情与支持！

       



        余英时1995年5月15日于香港新亚研究所

       



文明与野蛮

       



        “文明”一词我们是非常熟悉而亲切的，我们天天嘴里会提到它，耳朵会听到它，眼睛会看到它，笔下会写到它。我们不仅和它有着密切的关系，而且还衷心地喜爱它。我们常常庆幸自己生长在文明社会之中，同时也不时意识到自己是文明的人而引为骄傲。但是我们真的了解它吗？如果有人问我们：文明究竟是什么，它的意义又怎样，我们能够回答吗?所以认真考虑起来，这个熟悉的名词又是如此的不容易了解。苏格拉底曾说，最简单的概念往往是最难于界说的，“文明”便正是这样一个简单的概念。Albert Schweitzer说得最明白：“什么是文明？这问题本身就应迫使所有自认为是文明的人加以注意，可是在世界一般的著述中，直到今天人们仍很难找到关于这个问题的讨论，至于答案当然更是找不到了。人们都假定自己早已获致了文明，所以根本不觉得有对文明本身加以界说的必要。如果这个问题曾经被人们触及过，那么参照着以往的历史与当前的现实，它照说已可以获得充分的解决了。但是现在当事实已无情地逼使我们自觉到：我们是生存在危险的文明与野蛮相混杂的世界之中，因之，不管我们愿不愿意，我们都必须试着去决定真正文明的本质。”(The Philosophy of Civilization,P.21)

        一般人对于文明的了解常常流于现象与形式的，许多从人的本能中发展出来的事物却被人们尊奉为文明的成就。当人们看到都市中那些高耸云霄的建筑物时，人们觉得这真是近代文明的辉煌果实；当人们进入近代这种组织严密的社会中时，也不免要震惊于人类文明程度之高。此外，许多人类物质的与社会的建设也都成了我们歌颂文明的对象。我不敢说这些事物不是文明，更不敢否定它们和文明之间的关系，然而我却敢说，文明的意义绝不止此，而有其更超越丰富的内涵。这些事物产生的根源，分析到最后乃是人的本能，而此种本能却又不是人类所独有的。动物学家告诉我们，许多下等动物也同样具有这种能力，在人类社会以外，我们不难发现：蜜蜂是“理想的社会主义者和殖民者”，蚂蚁和蜜蜂则有着工作谐和的复杂社会生活，海獭能够筑堤，鸟儿也可以筑巢并且迁徙有定时，蜘蛛则比人类更早就懂得织网。昆虫世界里有矿工、木匠、泥水匠，而且还远存在于人类具有手工业以前。猩猩亦在人类婚姻制度建立之前便有了可爱的家庭生活。野兽之间也还有某种程度上的私有财产。尤有甚者，即使艺术活动，在禽兽生活中亦同样有其存在。因之，从人的本能上所发展出来的一切去认识文明的意义显然是错误的、不根本的。

        中国传统学者最爱讲“人之异于禽兽”之所在，用现代的话说，这个所在便是文明。“文明”是西文civilization的译名，《易经》上虽早有“见龙在田，天下文明”的话，但其意义却与civilization毫无相通之处。《舜典》上的“睿哲文明”也还只是对个人而言的，不足以尽civilization的含义。在西方，文明是和野蛮(barbarism或savagery)对称的，这恰和中国的人兽之分之义相吻合。在一般人的想法，人兽之分总不出乎上面所说的一些社会与物质的建设。但是近代动物学研究的结果却又告诉我们这些分别是经不起分析与考验的。那么人与禽兽——文明与野蛮的真正分野究在何处呢？历来的说法甚多，希腊文明曾假定人是理性的动物，用理性的有无作为划分人兽相异的标准。东方的佛教则说人人皆有佛性，中国儒家也讲“人性”，无论说法怎样不同，其根本意义则一：即承认人具有某种特殊的精神，超越于其他一切动物。著名的文明史教授桑戴克(Thorndike)在其A Short History of Civilization 一书的导论中，于列举了人兽之间的许多相同点之后，却说道：“审美的感觉则是人类所单独发展了的。人之所以超越其他动物乃在于他能从其观察与经验中获得教益，能对一切分散在他们之间的各种本能的活动加以效仿、适应改进，并将这一切综合成一个更丰富的生命和文明。”英国当代历史学家汤因比(Toynbee)亦在其《历史的研究》的巨著中，于种种不同的文明的比较研究之后，提出“自明”(selfarticulation)的概念，承认人有与文明俱来的灵性。像桑氏与汤氏之类的学者，从历史与文明的研究中亦竟能达到与哲学家宗教家相同的结论，这说明人类确然得天独厚被赋予一种精神特质，这种特质使得文明的产生成为可能。但是尽管这种特质已经为人们所承认，它的意义如何则尚没有获得更进一步的分析。那就是说，我们只知道人类有创造文明的独特的禀赋，至于此一禀赋如何才能创造文明，则依然在我们知识的范畴之外。这里我们得重新对文明的意义及其精神加以检讨。

        前面我们说到，文明是与野蛮相对立的，文明与野蛮的强烈对照显然使我们对文明的概念之认识愈益清楚，我们很容易想像到这两种状态的截然不同，但是这种体验却极难用语言文字表达出来。要彻底弄明白文明的含义，我们还得从他的正面意思上考察一番。

        英国约翰穆勒J.S.Mill曾写过《文明》(Civilization)一文。他在该文中开宗明义便说：“‘文明’一词正如其他许多人性哲学的名词一样，是有着双重意义的。它有时意味着一般的人类改进，有时意味着某几种特殊的改进。”桑戴克则认为文明是人类政治与社会制度、艺术与工业、科学与思想种种建设性的成就之全。桑氏的意见可以说是代表了大多数学者的文明观。如美国蒙佛德(Lewis Munford)教授亦强调文明的整体性，认为文明是许多部分及其他功能的总汇，因之政治、社会、经济、艺术、科学等只应该平衡演进，而不宜有某一部分发展得太突出以致危害到整个文明。这种看法对于近代西方文明的流弊真是一语道破。当代社会学大师索罗金(Sorokin)根据他的社会学与历史学的特殊研究，认为一般学者对文明一词的用法未免过于不谨严。在索氏看来，任何一种文明，如埃及文明、希腊文明、西欧文明都表现出一种文化系统(Cultural System)的连续。因此他专门注重文化的内在一致性。这种把文明与文化清楚地分别开来的做法，梅岳(Elton Mayo)教授也是其中之一，依梅氏的见解，文明是具有普遍性、世界性的，文化则是个别的、民族的。梅氏与索氏相同之点乃在于他们都视文明为若干文化的综合。西方学者对文明的研究最近数十年来颇不乏人，见解亦极分歧，以上所提到的几家说法只是比较流行的一般观点而已。

        中国传统学术史上虽无文明之名，亦没有专门研究文明的学者，但若干与文明的意义相近似的概念在古代文献中则依然寻得到痕迹。《论语》载孔子的话：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”其中“文”字便接近文明的本义。我们知道春秋战国时代是中国历史上的一个变局，在当时，新的文化没有建立起来，而殷周以来的文化正统却正在摇摇欲坠之际。所以孔子对其时的“礼崩乐坏”的文化衰象颇为惋惜。《论语·子罕》章有一段很有意义的记载：“子畏于匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”这里虽包括了孔子个人的感慨和自负，然而“文不在兹乎”的“文”字却正是指着一种文明精神而言的，故朱子注曰：“道之显者谓之文，盖礼乐制度之谓。”这和前面桑戴克、蒙佛德二氏的文明定义竟不谋而合。《论语》还有一处当作动词用的“文”字，《宪问》：“子路问成人。子曰：若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣！”此处的“文”字也就是英文里的to civilize ；而“成人”一词，据我的看法，则不妨解作文明人的古称。当然“文”字在论语中的用法极多，其意义也因之而有种种不同，如“子贡问曰：孔文子何以谓之‘文’也？子曰：敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也”。朱子引苏氏注云：“……孔子不没其善，言能如此亦足以为文矣，非经天纬地之文也。”只有“经天纬地之文”才是最广义的“文”，文明的“文”。

        涵摄了文明的意义的名词，在中国并不止一个“文”字，还有“礼”字、“道”字、“理”字也多少含有文明的意思。根据现存的先秦文献来说，礼在古代是中国文化中极主要的内容——虽然不能说是全部内容。据我了解，“道”的含义则比“礼”字更为丰富而抽象，它可以包括着过去创造的、现在存在的、未来可能产生的一切文明的成就。此所以孔子把“礼崩乐坏”看作“天下无道”的象征。不仅如此，“道”在精神上比“礼”还超越一层，用现在的话说，如果礼是文明，那么道便是文明的精神。因此“道”有王道与霸道之别。荀子在他的《礼论》篇里，便把礼的内涵扩大为文明社会最高规范：“礼者人道之极也。然而不法礼者不足礼，谓之无方之民；法礼足礼，谓之有方之士。”这显然是文明与野蛮的最清楚的分野。王阳明对此也有极精辟的见解，他说：“礼字即是理字，理之发见可见者谓之文，文之隐微不可见者谓之理，只是一物。”《传习录》上王氏这一番话不仅把礼、理、文的关系根本澄清了，而且还指出了人类文明之上还有一更高的、使文明产生成为可能的精神。阳明先生虽没有明白地告诉我们此一精神是什么？但稍稍知道中国传统思想——特别是宋明理学——的基本概念的人，已经很可以从“理”字的启示中，把握住此一精神的真义何在。而本文所要提出来研讨的中心思想也已无形中在这里显露出来了。

        前面我们已经提到人类具有一种独特的精神禀赋——无论我们称它为理性、灵性、人性或其他——这一点禀赋却在人与禽兽、文明与野蛮之间划下了一道极其明显的鸿沟。而同时，它也使人之所以为人及其对文明的创造有了最终极的依据。那么，现在我们要追问一句：这一精神究竟有什么意义呢？据我个人思考的结果，我认为它至少具有两种最基本最重要的意思：第一，它表现人类自身不断从物性、兽性、野性之中求解脱、求超拔，而上升至人文理想的境界之精神；第二，它表现人类对外在物的世界的征服和对物的限制的扫除之精神。这两种精神实际上则是一体的两面：文明的创造必有赖于此二者的均衡而协调的运用。因之，如果这两种精神的发展有了不平衡的情势发生，则从此种精神所产生的文明也必然会是畸形的、病态的，最后并使此一文明本身遭受到重大的损害甚至因此而没落。这可以说是人类创造文明的最高的，同时也是最隐藏的精神。从这一层看去，我们将会认识一切文明的共同之处，它们的差异则只在此两种精神的畸轻畸重之间而已。Schweitzer 认为：“文明的本质是两重的：第一，它要使理性来控制自然的力量；第二，它要使理性来驾驭人的行为。”这在根本精神上正是和我所指出的两重文明精神是相通的。又如艾尔乌(C.A.Ellwood)在其《社会心理学》(An Introduction to Social Psychology)一书的第13章中，于反复讨论过促使人类文明进步的各种客观因素之后，最后归结到“人的因素”(human factors)，他说：“我们已经知道人的高等智能是使人类文明成为可能的显著因素，又知道人的智慧生活，由于知识的积累和他的进步的推理，成为重要的因素，使人能够操纵自然界，管束他自己。”“操纵自然界，管束自己”两点也恰恰是我们在上面所提出的文明的两重精神。

        我提出这两个原则的意思并不是完全为了要配合民主和科学这类流行的时髦名词。诚然，民主在某种意义上可以说是第一种精神的表现，科学更无疑是第二种精神的产物，但是它们却绝不是这两种文明的最高精神的全部成就。就第一方面说，宗教精神、道德精神、艺术精神等都应该包括在人类自身从物性、兽性中求超拔与解脱的精神之中；就第二方面言，除自然界以外，社会本身的种种限制与束缚，如民族的、文化的、阶级的等也都是我们必须予以征服和扫除的重要对象。而这两种精神之所以是一体的两面，原因也非常简单：第一种精神所表现出来的是文明的精神面，是内倾的；第二种精神所表现出来的则是物质面，是外倾的。但我们知道：任何文明都不可能只是纯精神的或纯物质的，而必须同时包括此二者，因为文明本身也就是精神与物质结合以后而产生的东西。因之，所谓精神文明和物质文明之间也必然会有着相对性的互相适应的关系。我们不能想像茅茨土阶时代的人类会产生原子能时代的复杂而深邃的思想，同样地，我们也无法承认近代物质文明的巨大进步对于人类精神文明程度的提高没有发生丝毫影响。当然，现实的世界上的确存在着许多矛盾，近代西方文明的流弊更使人有理由怀疑物质文明的价值。但是历史毕竟是实质的存在，文明也只有透过时空的交叉点才发生意义。希望芸芸众生都可以从茹毛饮血的物质生活中直接上腾到超凡入圣的精神文明境界，总不能说不是一种幻想。宗教精神固有其令人肃然起敬的感召力，但一般地说，却无法解决整个文明中所存在的种种现实问题。庄子说得好：“其生也勤，其死也薄，其道大觳。使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪；墨子虽能独任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣！”(《庄子·天下》)这一番对墨学精神的批评已经很透辟而实际地点破了文明的真谛。

        我说精神文明与物质文明应该获得均衡而协调的配合，我的主要意思并不是否认实际存在了的文明多少具有畸形的现象。中国传统文明比较偏向第一方面发展，西方近代文明则成就于第二方面较多。这种各有所偏的文明亦自有其历史的、社会的以至地理的背景，关于这些本文无法涉及。这里我所能做的只是从人类文明的共同处，对近数十年来我们关于中西文明的争论所引起的混杂，在根本上略加澄清。晚近中国讨论中西文化的学者大抵可分两派：守旧派说中、西文化是性质的不同，中国是精神文明，西方是物质文明；激进派则说中、西文化是程度的不同，文化都依照一种固定的形态发展，中国比西方要落后一个阶段(此说的代表便是唯物史观)。这两说各有其一部分的根据，但都没有看到问题的全面。第一说固然贻人以抱残守阙、自我陶醉之讥；第二说亦与历史真相相距甚远，尤因过于损伤民族自尊心而不能获得普遍的接受。其实文明只是人生的历史累积，人生在本源处则都是大体相同的。而人生在求其自身从物性与兽性中超脱的精神及其征服物的世界与扫除物的限制的精神两方面则尤其一致，人类在开始走向文明的时候必然是双管齐下的，文明发展的偏向只是在长期历史演进中发生的事，绝非自古而然、一成不变的。中国传统文明的精神面在战国末期、秦汉大统一初期即已奠定。在那时，我们的物质文明确能和精神文明相配合。《大学》上所说的格物致知的那一套程序便很可以助证这种看法。我们之所以感到物质文明的贫乏则是近百余年来受到西方文明冲激以后的事(我们传统的思想是“不患寡而患不均，不患贫而患不安”)。同样地，西方近代文明在文艺复兴时代也是具有内在的谐和的，直到19世纪以后这两方面的不平衡状态才显得特别严重。这是一种活的、相对性的文明观。我相信这一观点相比较而言可以使我们对文明看法的偏见减少到最低限度。

        根据上述观点，让我们再略一反省文明本身所启示的意义，则我们对历史的进程以及人类的前途将会有着一种完全不同的了解和向往。近代讲历史都采取进化的观点，不错， 历史的确是进化的。但是不幸得很，近代历史的进化论却多少是建筑在生物进化论的基础之上的。达尔文的《物种原始》(The Origins of Species)所研究的是禽兽以至植物的进化而非人的进化，人在这里是和禽兽处在完全相同的地位的。文明与野蛮的界线，愈来愈模糊了。“物竞天择，适者生存”的那一套进化原则也只是一般野蛮动物的生活素描，和文明毫不相干；不但不相干，而且还恰恰相反。赫胥黎说：“物竞者，物争自存也；以一物以与物物相争，或存或亡，而其效则归于择。”(严译《天演论》)这不完全是赤裸裸的暴力斗争吗？从达尔文、斯宾塞至赫胥黎，进化论的发展已登峰造极，而人的地位也因之卑至无可再卑，文明的价值则已全被否定。赫胥黎在天演论中有见及此，遂别发为人能胜天之说稍矫前枉。他一则说：“独是人力既成之后，是天行者时时在在欲毁其成功。”再则曰：“假人力以成务者天；凭天资以建业者人。而务成业建之后，天人势不相能……小之则树艺牧畜之微，大之则修齐治平之重，无所往而非天人互争之境。”这里所谓“天人互争”其实也就是文明与野蛮的冲突。赫氏讲进化而能不忘文明，在生物进化论大师中的确算是独具只眼、难能可贵。

        我们的看法，人类的进化不能尽同于其他生物的进化。我们说历史进化，意思是说文明程度提高了。而“文明程度提高”的含义则是说人类愈益从物性、兽性中超脱了，也愈益能够征服物的世界了。除非我们不把人与禽兽的差异分开，如果要以人为中心来看历史，则只有在文明程度的变迁中方能有真正的进化可言。以生物学为基础的近代进化论其本身并没错误，因为它所研究的是关于生物界在纯粹物质方面的演化，人既然是生物的一种，他的物质部分自然也无所逃于此一演化原则。但近代一部分历史学家(特别是历史唯物主义者)把这原则扩大而应用到它所不能也不应该用的整个人类历史的范畴中来了，这却是一个重大的错误。由于这一错误，数千年文明的历史遂在多数人的心目中呈现着一个被歪曲了的面貌。

        这种错误，确切地说，是由于人们漠视人与禽兽——文明与野蛮的分野，也就是忘记了赫胥黎所说的“天人相争”的那一方面。我们一方面固然把文明与野蛮的分野忽略了，另一方面却又形成了一种狂妄的历史进化论：以为历史是走着直线的进步之路，我们已深入文明之境，野蛮的历史阶段早已远远地被抛在后面了。这也是机械论的另一形态。我们不能否认，从大的趋势上看文明的确是发展的、前进的，但这种进程却采取了一种相当曲折的方式。我们很容易看见，历史是常常有顿挫的：大进步中有小反动，全面发展中有部分的退化。西方文明在古希腊时代已经到达相当高的境界了，中古的黑暗时代却反而使西方文明在数世纪中停滞不前。文艺复兴以后西方文明一度大为抬头，而它的18世纪以来的历史却不能不使斯宾格勒(Spengler)发出“西方的没落”之慨叹。就中国说，至少元、清两代的蛮族入侵曾使文明的进程受到严重的挫折。据文化学者如达尼列夫斯基(N.L.Danilevsky)、斯宾格勒、汤因比诸氏的研究，文明并不都是发展不休的，有的会毁灭，有的会停滞，有的更会被其他文明所征服。何以故呢？撇开特定的原因不谈，最一般的原因还不是被野蛮战胜了吗？蛮族侵略在中、西历史上所造成的文化退化便很可以助证这个看法。赫胥黎所说的“独是人力既施之后，是天行者时时在在欲杀其成功。务使复还旧观而后已”确搔着了文明与野蛮的冲突的痒处。马克思在《共产党宣言》中劈头便说：“一切至今存在过的社会历史是阶级斗争的历史。”但我们现在却可以很科学地套用他的话说：一切至今存在过的人类历史是文明与野蛮斗争的历史。这一原则不仅完全适用于人类的过去与现在，而且我们相信，它还要在相当长的时间内支配着人类的未来。

        穆勒氏在他的《文明》一文中便采用了这一观点。他说他在这里所用的文明一词乃是与野蛮直接相反的意思。无论被我们称为野蛮生活的特征是些什么，和这些特征相反的，或者社会用以扫除这些特征的种种性质，乃是文明的构成因素。接着他又把文明与野蛮的差异作了一段冗长的对比。虽然穆氏对文明与野蛮的分野不免有从现象上加以区别的毛病，但他所提出的基本原则却依然是正确的。关于文明与野蛮的分野，中国传统的哲人实远比西方学者讲得深入得多，也透彻得多。孔子早在论语中就说过“君子喻于义，小人喻于利”的话，这话虽似乎是对个人说的，但义与利的差异，却正是文明与野蛮的分野的最初的主观依据。此外他又说“夷狄之有君不如诸夏之亡也”，这已明显地指出文明与野蛮的分别在精神而不在形式。孟子更有“人之异于禽兽者几希”、“其达禽兽不远矣”之类的慨叹。文明与野蛮的斗争从社会以至个人内心都是永不休止地存在着的！此一见解在孔孟的思想中尚只微露消息而已，直到荀子的《礼论》篇出，才比较有着明确而具体的说明。《礼论》篇开宗明义论礼的起源说：“礼起于何也？曰：人生有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分立，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”在这里，荀子不仅指出了礼(文明)的作用乃在于使人内在的兽性(欲)和外在的自然限制(物)求得均衡与协调，而且还说明了礼的存在正是要和人的野蛮的一面相对抗的。这相当于我们所说的产生文明的第一种精神——人类从物性、兽性之中求超脱的精神。不仅此也，荀子同时又与自然主义的道家以及“天道远，人道迩”的儒家不同，他复了解产生文明的第二种精神——征服外在的物的世界的精神。所以他又说：“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？因物而多之，孰与骋能而化之？思物而物之，孰与理物而勿失之也？愿于物之所以生，孰与有物之所以成？”(《天论》篇)这显然是一种富于积极性的科学精神的制天论，是和重道轻器的传统观念不十分相合的。荀子的确了解文明与野蛮的两面性——人性与兽性的内在斗争、人类与自然的外在斗争。

        关于文明与野蛮的斗争，宋明理学家讲得最为透彻。他们所发挥的天理与人欲相冲突的理论乃是特别注重人的内在斗争。“克己复礼”是个人内心中兽性野性之被克服而上达于文明之境；“内圣外王”则是整个社会臻于完美的文明状态。但宋明理学在近代颇为人所诟病，一部分由于其本身有不够之处，一部分则多少是起于名词的错解。其实宋儒所说的“天理”只是指与兽性相对的人性而言的，也就是文明人的精神；“人欲”则相当于我们所说的兽性或物性，是文明的反命题，也是野蛮的代名词。佛教讲人皆有佛性，讲一阐提皆得成佛。宋儒深受此影响，故亦强调人皆可以成圣贤。讲佛是宗教，讲圣贤则是道德，而宗教与道德二者却是文明精神的高度表现，也是人与禽兽的分野之最显著处。阳明所谓：“何者为天理？曰去得人欲便识天理。曰天理何以谓之中？曰无所偏倚。曰无所偏倚，是何气象？曰如明镜然。全体莹澈，略无纤尘染着。”便显然具有文明的含义。宋儒的文明观是循着个人内心的自明而逐渐达于社会的自明，依然是《大学》上所叙述的那一套程序。从这一角度上看，他们之特别注重人之内在的文明与野蛮——天理与人欲的冲突，也有其可以理解的根据。但宋明理学讲了数百年之久，中国文明不但没有因此获得全面性的提高，甚至在现实社会方面反而愈益走上静止无生气的局面，这又是什么道理呢？中国传统的政治、经济以至社会结构固然要负相当责任，而理学家的文明精神之过于褊狭亦未尝没有重要的影响。前面我们已一再申述文明的两重精神之不可分性，此两种精神在理论上虽同为理学家所承认，但在实践上，征服物的世界与破除物的限制之精神却是一张白纸。王阳明格竹的故事便是很好的证明。文明两重精神的有机配合的脱栓，不但不能使文明继续前进，而且还会危害文明的成长。这可以回到蒙佛德氏所提出的原则：文明的各部分应该平衡发展，不可失之过偏。理学家的偏还不止此，他们在讲求人的内在文明精神时，也过分注重个人的自明，而于如何致社会于通明莹澈之境，则殊嫌知之未深。而他们所憧憬的王道——理想的文明社会——也只是寄托在圣人做皇帝的幻想之上。希望从个人内心的纯化和美化而致社会于文明，诚然是一种极崇高的宗教与道德的精神，但现实毕竟是残酷的，这种精神虽有其一方面的功用，如果人们不具备内心的纯化与美化的社会条件，则其成就绝不会像预期的那么伟大。关于这一点，我想历史已经给了我们太多的证明，用不着再费词了。

        人的内心中常有文明与野蛮的交战，东、西哲人或宗教家几乎是一致承认了的。基督教的上帝与魔鬼、佛家的“道高一尺，魔高一丈”以至理学家的天理与人欲，差不多都是指着同一观念而言的。其实人性与兽性在我们内心中的冲突只是人从野蛮中求超脱的一方面——个人路线——的表现。在社会上，我们同样可以发现此种冲突表现于集体性人类斗争之中。中国春秋时代的夷夏对立，主要地便是文明集团与野蛮集团的敌峙，孔子说：“微管仲，吾其披发左衽矣！”也正因为这是人类文明的胜利。元、清两代的蛮族征服中国则显然是野蛮集团的胜利，而中国文明的进程亦因此受到严重的阻碍。因之，文天祥、史可法等人之死也不只是为狭义的民族主义的缘故，保卫中国文化至少会是他们心中的最主要的考虑之一。文天祥的绝命词特别提出了仁义的理念，颇值得我们深思。在西方，这种冲突则表现得尤为显露：希腊时代的雅典与斯巴达之对立、近代民主与专制，以及民主与极权的对峙都具有深厚的文化意义。换言之，也就是象征着文明与野蛮的斗争，而不是如一般人所说的西方文明的内在矛盾。一切文明的实际成果——从武器到社会制度——都是工具性的，它们可以为文明精神所驱使，也可以被野蛮精神所控制，那就是说，这些事物的本身是没有是非善恶可言，而是由使用它们的精神来决定的。文明愈进步，野蛮的伪装本领也愈大，它的真面目也因之愈不易为人所认识。我们只有根据前面所一再说到的两重精神来加以衡量，才能判别文明与野蛮的分野所在，这是最根本、最重要的一点。

       



论进步

       



        正如文明一样，进步也是一个被我们使用得最多而又是我们了解得最模糊的概念之一。近数十年来，进步这个名词已经深深地根植在我们的心头，梁任公早在《新民丛报》时代即曾撰有《论进步》的专论。尤其是最近几年，我们复听到了另一意义的“进步”口号。在这种口号的笼罩之下，人类已被简单地分成两种：进步的与反动的。这样，我们便更有必要对这一概念所涵摄的意义重新加以检讨。

        首先我要说的，就是进步乃是一个近代的概念。虽然远在古希腊时代，一种与进步相类似的进化(Evolution)观念已存在于哲学家如Anaximander、Empedocles、Aristotle诸人的思想体系之中，但就我们现在所熟悉的进步观念来说，它完全是新兴的，是近代历史的产儿。早在1920年，布里(J.B.Bury)氏即曾写了一本《进步的观念》(The Idea of Progress)。据布氏追溯进步观念的起源，系在宗教革命时代，距今不过三百余年。布氏同时又举出许多事实告诉我们：文艺复兴时代的欧洲，许多学者已经开始讨论“古代”与“近代”的优劣，而进步的意识也就在这种比较讨论中显露了出来。法国史学家施亨利(Henri See)在《历史之科学与哲学》中曾有专章讨论历史中的进化观念。他认为：“历史中的进化观念起源似乎很近，但是从18世纪起我们便可见到它的胚胎。”喀特林(George Catlin)在他的《政治哲学史》(A History of Political Philosophy)一书中也认为进步是文艺复兴的特征(见喀书第17章)。美国的社会学者凯伦(Horace M.Kallen)在其1950年所写的《进步之类型》(Patterns of Progress)一书中也说：“在自由社会中多少有些知识的公民们的眼中，自宗教革命以来的西方历史乃是一份进步的纪录。”1953年春天，我个人曾本此观念写成了《近代文明的新趋势》一书。我在导论中曾明白地指出：“我认为近代民主必须上溯到14至16世纪的文艺复兴，文艺复兴的人文精神是近代一切政治、文化，以及经济的进步方向的开端。”因之，进步概念的近代性应该是不容怀疑的事。

        进步概念的兴起与近代科学的发展显然有着密切的关联，这两者究竟孰先孰后我们虽无从推测，但科学的日新月异对于进步观念的加强则是显而易见的事。因为科学不仅给我们开辟了新的知识领域，同时也大大地提高了人类控制自然的可能性。因此，在近代早期的思想家中，懂得科学的人便更容易接受进步的观念：如培根(Lord Bacon)比较古今学术的结果，认为“近代是世界上比较前进的时代，并贮蓄了无限的实验与观察”；又如巴斯噶(Pascal)也认为人类的历史有如个人一样，可以视之为一个连续的学习过程。这些话无疑都是在暗示我们：人类文明是不断向前的，是进步的。但进步观念的发生虽早在文艺复兴、宗教革命时代，它之获得人们的广泛接受却是18世纪以后的事。18世纪时的思想家们如雷诺尔(AbbeRaynal)、爱尔维修(Helvetius)、霍尔巴哈(Holbach)、伏尔泰(Voltaire)、屠戈(Turgot)、孔多塞(Condorcet)、高德文(Godwin)等都曾对进步的观念有所发挥。爱尔维修与霍尔巴哈乃是法国唯物论的大师，他们的进步观也因之而带有几分机械的性质。伏尔泰在他的历史著作中，强调艺术与科学的进化观念是社会发展的关键，显然也是从进步的角度观察历史的结果。到了屠戈与孔多塞，进步的观念才正式被应用到历史上来。他们把人类过去的发展划分成若干阶段，因之每一阶段也就是象征着人类进步的一个里程碑。孔多塞相信进步是沿着三个方向发展的：一、各国之间日趋平等，二、阶级分歧逐渐消失，三、在这种基础上而产生的人类精神与道德的普遍改进。同时孔氏认为进步的根源乃在于事物的永恒性质，而进步的节奏与形式则也就是自然的法则。这种自然法则预定了人类对于自然权利的争取，并求从不平等的社会中获得自由与解放。与孔氏同时，英国的高德文氏也于1793年发表了他的《论政治的正义》(Political Justice)，而他所主张的进步哲学和孔氏之说亦正复相似。

        前面我们已经提到，进步的观念和近代科学的发展有着极密切的关系。但是这一观念本身一开始时并不是科学的；反之，它倒是披着一层神秘的外衣出现的。这种神话式的进步观念大致又可分为两种形态：一是千禧年式的进步(Millenary Progress)，一是进步的必然性(Inevitability of Progress)。所谓千禧年式的进步也就是说：人类一旦扫除了旧社会的种种阻止进步的障碍或创造了某种理想的新制度之后，便可一跃而进入一个理想的王国或乌托邦式的人间天堂。18世纪时的革命信徒，包括孔多塞在内，多少都是这一进步观念的信仰者。他们当时的看法，只要废除了国王与教士，一个自由平等的社会自然便会来到人间！19世纪的一些工业革命的崇拜者也是如此，他们认为只要19世纪的科学应用于每一个人，那么一切也就解决了。这类的幻想都是属于千禧年式的进步的范畴之内的。另一种神话式的进步论——进步的必然性——也同样渊源于此种幼稚的科学思想。人们自以为已尽知自然与人的一切奥秘，因而相信进步将是无法避免、一往直前的。尤其因为不少人自信已经掌握了科学，故人类进步的步伐更将迅速而无所阻拦。这两种神话式的进步观念其实乃是一体之两面，而非截然不同之事。这可以说是一种轻易的乐观主义(Easy Optimism)。过去人们总把黄金时代看作是远古的事，再不然就寄其极乐世界的理想于虚无缥缈的天国，现在他们却颠倒了过来：他们不再发思古之幽情，也不再乞灵于上帝。他们隐约地知道：理想世界不在过去而在未来，不在天上而在人间。他们已经认识到社会是进步的，历史是向前发展的，可是进步的节奏究竟如何，他们却不甚了了。他们只是根据当时粗浅的机械科学观以肯定人类进步须受一必然法则的支配而已！

        进步观念的科学化显然得归功于19世纪的进化论。达尔文于证明了物竞天择的观念以后，认为人类可以有信心去把握未来。由于自然选择实际上对于每一个人都是有利的，因之一切精神与物质的环境也将进步至完美的境地。这一思想经过后人的发挥与扩大，遂形成一种哲学体系。这种哲学体系把一切进化都解释为进步，同时，也假定了人类未来的幸福命运乃是一种预定的结局(Foregone Conclusion)。进步观念受到进化论的冲击以后，才真正是脱离了神话的阶段，而变成一种科学了。朱里安·赫胥黎(Julian Huxley)在他1946年一篇讲演——《进步的新定义》(A ReDefinition of Progress)中便说道：“当此之际，进化论的学者的潜心研究，无论其为星体的进化、生物的进化，或社会的进化，都已显出：进步不是神话而是科学，不是错误的主观满足(wishfulfilment)而是事实。在另一方面，作为一种科学理论的进步复显示出它与那种迅速的、必然性的，或乌托邦的神话教条的进步观极不同。”朱里安·赫胥黎是Thomas Henry Huxley的嫡孙，又是当代生物学的大师，因之他的这一番话自然有其分量。显然，19世纪中叶以后，历史哲学便深深地受到了进化论的影响。如斯宾塞 (Herbert Spencer)氏就企图将生物进化论和人类心智的、道德的、社会的发展直接连接起来。但事实上斯氏的人类进化论也和穆勒或孔德的历史法则一样，乃是进步信仰的一种限制，他所谓的进步并不曾获得进化论中任何原则的支持。此后讲历史进步论的学者总是有意无意地引用生物进化的学说来支持他们的论据。关于生物进化论是否适于解释人类文明的进步，我在《文明与野蛮》一文中已有所讨论。现在我且先不去理会它，留待下文再说。这里我所要指出的就是：这种科学的进化论盛行的结果，再加上西方传统的必然律观念的作祟，竟使进步观念发生了质的变化——它成了一种机械的定命论。目的地被注定了，甚至达到此一目的的路线也不能由我们自己做主，巨大的命运之神已给我们安排好了一切，那么所谓进步者，最多也不过是被自然规律牵着鼻子走的那一段过程而已！此外还能有什么意义呢？

        进步的观念变化到了这一地步实已陷入极端悲观主义的泥淖之中。它显示出：文明已临灭亡边缘，而人类则已失去了自决的能力；我们的命运已定，再也无法挽救。我们所能做的只是如何去发掘并适应进步的规律。这与文艺复兴、宗教革命时代人们那种充满着自信的乐观精神完全背道而驰了。这样，近代不少学者遂根本怀疑到进步的真实性，他们觉得世界上并无进步这么一回事，它只是人类的一种幻觉。凯伦在他的《进步的类型》中曾经很清楚地指出了这一点：“事实上，生而为人就是痛苦的，对于我们生命的有效的意识乃是悲剧的意识，并且自民主革命以来自由人所赖以生存的每一种价值都已变成了海市蜃楼。而特别表现得虚幻的则是人们所最炫耀的进步。他们说这是近代人对自己撒下的谎言，是他生存在这孤独和恐惧的黑暗中对自己灵魂的一种慰藉。一切实际到来的则是我们文化的危机，这种文化的羞污乃是那被称为科学的蠢事，而它的目的现在则显然是毁灭与死亡。”一点不错，很多人是透过这种带着浓厚的悲观色彩的眼镜来看近代的，于是人类不但不是进步的，而且还在加速度地倒退。亨利·亚当斯(Henry Adams)由于受了物理学的影响，而预言人类历史当如江河日下。他的历史悲观主义是建筑在物理学的基础之上的：他认为历史学的原则必须以物理学的定律为依归，而其中最重要的则是热力学的第二定律，那就是说人类是加速度地向下堕落的。一切能(Energy)的形式，无论其为太阳中的能或人类文化中的能，都包括在向零度减退的全部过程之中。因此，所谓历史记载着人类高级的行为与组织形式代替低级的行为与组织形式，以及所谓人的生活乃是一种向前向上的进步等观念也都是虚幻的。文明会像气体一样消散无踪。尤有甚者，他复引用位相法则(Rule of Phase)说明人类的进程也将是从“有”(existence)到“无”(nothingness)的。贝克尔(Carl Becker)在《社会科学全书》(Encyclopedia of Social Science)一篇论进步的长文中也同样发出悲观的呼声。他虽承认近百余年来人们在工艺方面的进步，然而他却怀疑人们“过去两千年中在智慧与生活的艺术上”有什么实质的进步。人类在长期的历史发展过程中即使有若干进步，可是若配合到无限时间(infinite time)中去看，“进步与人类存在的本身都成为渺不足道与无意义的了”。法国的拉孔伯(Paul Lacombe)也批评进步的观念说：“进程(Process)或进步(Progress)的想像已不适合，而代以一种永久游移两点间的天平针，此时止于此点，彼时止于彼点。”

        以上这几位学者的说法乃是极端历史悲观主义的典型代表。此外，也还有不少史家虽没有悲观到上述那种程度，却也感到彷徨无主，对人类前途不敢妄置一词。这里我们姑引英国名史家费雪(H.A.L.Fisher)在他的名著《欧洲通史》(A History of Europe)的序言中所说的一段话来代表另一派的进步观：“比我更聪明更有学问的人虽在历史上看出一种计划、一种韵律、一种预定的形式。我却无取于这些融合之论。我所能看到的只是一个事变跟着一个事变，像一个波浪跟着一个波浪一样，只是一件件巨大的事实，但这种事实并不能予以普遍化，因为它是独特的，只是一条历史学家的安全规则：那就是他应该承认偶然的与看不见的因素在人类命运发展中的作用。这并不是一种讥讽与绝望的理论，进步的事实历史已有清晰而普遍的记载，但进步并不是一种自然规律。这一世代的收获，下一世代可能便丧失。而人类的思想也会流入种种导人走向灾祸与野蛮的河道中去。”尽管费氏不承认他的历史哲学是悲观绝望的，尽管他的话也具有几分真实性，可是整个看来，他这一番议论显然还是对于人类文明的力量失去了信心的表现。此外，历史哲学家如汤因比也反对简化进步的观念，否定进步是直线发展的。这些史家的客观而谨慎的态度诚值得我们钦佩，可是不幸我们所处的时代却是一个人类对于文明前途最缺乏信心的时代，在这样的时代里，我们无法仅仅满足于对理的冷静观察，更重要的我们还需要乐观的、肯定的、充满着希望的信念来鼓舞我们追求理想的热情。这也可以说是浮士德式(Faustian)的精神(借用斯宾格勒的话)：我们一方面要不断克服生命途程中的阻碍，另一方面更要不断的创造未来！

        在这种要求之下，我们自然没有放弃进步理想的理由。虽然近代的进步观念确有其虚幻的一面，但进步的事实并不能因此而被我们一笔抹杀。我们还得更进一步的追究：我们对进步这一观念的理解究竟还有没有错误呢？问题谈到这一步，我们便不能不反过来把上面所讨论的种种进步观重新检讨一番了。进化论以前的神话式的、机械性的进步理论的错误已很显然，人人都看得清楚，我们不必再赘述。值得我们考虑的则是进化论兴起之后的所谓科学进步观。进化论诚然是一种科学，但是进化论并非一般性的科学，而是讲生物进化的科学，就这一点说，它与物理学、化学完全站在同一平面之上的。如果我们觉得用物理学的定律来解释人类历史的发展是错误的话，那么生物学的原则又凭什么可以应用到文明进步上来呢？我们知道，每一种科学都有其独特的范畴，而科学之所以为科学也正在于它的独特律则在其独特范畴中是有效的。因之，如果我们胡乱地将两种各具独立性的科学的定律互相应用，其结果势必毫无科学意义可言了。现代进步观念的错误便起于这样的混乱：人们把一般生物进化的法则和人类文明进步的规律搅在一起，结果才弄成一种人兽不分、文野莫辨的局面。所以进化论在生物学的范畴虽然是科学的，可是到了人文科学的范畴之中却失去了一大部分科学性。

        问题讨论到这里，我想谁都会陷入一种不可避免的忧虑与困惑的情绪之中。既然从进化论中所推衍出来的进步观念依然没有科学意义可言，难道人类真的是如水上浮萍漂泊无定吗？难道这几千年来我们肉眼所看见的种种文化发展、社会进步的事实都只是一些幻象吗?或者难道冥冥中真的有一只看不见的命运巨手在那里摆布我们吗？我们显然无法满意于其中任何一种解释。这种困惑迫使我们不能不对人类进步的规律作更深一层的反省。事实上，这种反省工作已经有了很好的成绩表现：西方若干思想家已逐渐看到“人的科学”不必处处与一般动物的科学相同。如詹姆士(William James)很早便持有此种见解：历史与进步的运行根本与它们内部所存在的宇宙能(Cosmic energy)的数量无关。人的头脑中之能的数量也许和恐龙头脑中之能相等，并且可以相互交换，但能在人的头脑中却创造出人类文明与历史的宝贵事实，而在恐龙头脑中这能却不可能了。他并且坚决地否定热力学第二定律可以解释人类历史的发展，对于人类，这一定律并不能说明什么！尔卫克(C.J.Urwick)在他的《社会进步的哲学》(Philosophy of Social Progress)一书中也反对无条件地应用有机进步(Organic Evolution)的原则来解释社会的进步。他说：“现在人们对于有机体进化有一种普通的解释，觉得其间涵摄了一种一定的进程，各种各类的生物有机体及其器官都是在这种进程中进化出来的，不幸在此种意义上进化一词竟常常应用到社会与社会制度上面了。……我们绝不能将这些定律应用到社会与社会制度方面。我们只能用它们作一种比喻的话。”又说：“我们说及宇宙进化的定律，我们最好要知道：当我们讨论社会现象变迁的时候，必须将能的定律置诸脑中，但却不能完全用这种定律来解释任何现象。”但是真正对这一问题作了最科学的答案的还是朱里安·赫胥黎。赫氏在《 进步的新定义》及其新著《人类的演进》(Evolution in Action，现有许冠三译本)中均一再强调，进化到了人的阶段便截然进入一新天地，生物的进化与人类社会的进化完全是两回事。人类最初虽从生物境界中进化而来，可是到了文化发生之后便不再循着生物进化的途径而进步了。赫氏引用了优生学中所最常使用的自然选择(Natural Selection)与人文选择(Artificial Selection)两个概念来支持他的论断，这更增加了他的人类进步的新理论科学性。因为人文选择的概念发生得很早，19世纪末法国的拉普治(Vacher de Lapouge)即著有《社会选择论》(Les Selection Sociales)，最先提出了这一概念。拉氏也是一位进化论者，承认物种进化的主因是自然选择，但到了人类，社会选择却逐渐代替了自然选择。可是拉氏对于人类历史则抱有一种悲观的见解：他认为社会环境的影响也和自然环境一样，可以使人类进步，也可以使人类退步，而在他看来，反面的影响是大于正面的。因此他不相信进步，并且称进步为“乌托邦”。(参看Sorokin:Contemporary Sociological Theories,Cap.V)拉氏的悲观事实上是缺乏坚强的根据的，小赫胥黎在这一方面的研究已经否定了他，我们不必多所忧虑。这样，进化论的新发展，竟将被早期进化论所填平了的人兽之间的鸿沟重新划分开来。正是这一辨别人兽之异的科学新标准的建立，才使得我们再度对于人类的前途有着乐观的根据，而进步一词也被赋予了更丰富、更值得我们景仰的新意义。

        生物的进步必须受到自然规律的支配，对于命运的前途并不能自作主张，人类如果仅仅是普通生物的一种，他当然也无所逃避于自然规律的天罗地网，而一切他所能做的也只限于如何去“适应”(Adaptation)自然的规律而已！在这里，人的主观努力的价值被否定了！由于这一否定，人类进步的理想便陷入悲观主义的定命论的泥淖之中。上文我们已经提到过。但是现在人与禽兽之异处又重新为进化论学者们发掘了出来：具有高度文明的人类已毋须处处受自然规律的支配，而另有其自身进步的轨迹。那么文明发展的根本动力当然也就不是其他东西，而是人类自己了。在这一关联上，我们要开始讨论进步与人的关系。我们不承认进步是命定的，我们不承认进步是自然规律的体现；我们相信一切文化社会的进步都是人为的，此外任何其他促成进步的因素则都只占据着次要的地位。然而人究竟怎样造成进步的呢？这又是一个聚讼纷纭、莫衷一是的问题。历来说者大致可分成两派：个人主义者认为进步是一切个人努力的总和，离开了个人社会根本不可能有进步；集体主义者则异是，他们坚持进步并非肇端于个人，最多不过是通过个人而已。但我们这个时代乃是集体主义得势的时代，因之进步一词也往往只能用于社会，而无法及于个人。凯伦在《进步的类型》中就说过：“信仰进步的人只信仰社会进步，否则根本就不信。进步的古典表现乃在历史的类型而不在传记。这些类型是不同的，而且也无从一致，但其中却有一点共同之处：无论就个人或群体说，总是向前进的。其中每一类型的设计都是要使个性与个人的重要性丧失。”凯氏这一番叙述集体主义的进步观的话使我们了解近代文明中的另一纠结——群己关系的不协调，也同样存在于进步理论之中。进步到底是不是纯社会性的呢？如果不完全是的话，它与个人的关系又怎样呢？社会、个人、进步三者之间有没有任何统一性的存在呢？这些都是我们在寻求人类进步的本质时所亟待解答的问题。凯伦虽然很客观地介绍了集体主义的进步观点，但是他自己却是偏袒个人主义、强调个人在推动文明进步中的作用的人。不但如此，他并且认为进步是由少数人发端的，然后这些少数人再去克服重重阻碍以争取多数群众的自愿合作。这些促使人类进步的努力，在凯氏看来，绝非自然的必然规律，而是个人的成就。凯氏之说与汤因比的《创造少数》(Creative Minority)之论极其相似。凯氏在该书中复一再地讨论到“个人解脱”(Individual Salvation)的问题，也就是社会进步与个人人格的完成之间的关系。关于这个问题，我们中国早在两千年前便已有了正确的答案：儒家所讲的“修、齐、治、平”、“内圣外王”的那一套程序便说明了进步应该从个人发端而后才逐渐扩张，终至遍及天下。这是从内到外、从己到群的进步理论。因此以往中国哲人所常用的“进步”、“长进”之类的名词总是指着个人学问、道德的进步而言的。但是儒家的话乃是向社会上一切个人说的，并非对整个人群或某一特殊人群而发，久而久之人们遂不免过分注重个人的进步而忽略了社会进步的重要性。这种进步观念的偏向发展也未始不是使得中国社会缺乏飞跃式的进步的一个重要因素，因之，中国历史上的雄才大略的帝王与变法革新的政治家不但得不到当时人与后代史家的赞颂，反而要遭受严格的批评与责难。其实此种注重个人的内在人格进步的观念并不仅中国为然，西方也曾有过，耶稣早就告诉我们说：“如果一个人得到了全世界而失去了他的灵魂，这对他又有什么好处呢？”近代史学家与思想家也有不少人持有同样的意见，如前面提到的汤因比与凯伦便是明证。耶稣这种强调“个人解脱”而不建立地上王国的观念一直贯穿在基督教的历史之中。尼翰(Joseph Needham)在《历史在我们这一边》(History is on Our Side)的论文集中对此观念的形成曾有很好的解释。他指出，在文明的初期，自然环境的优劣决定了人们在宗教上所表现的积极或消极的态度。如热带的印度由于环境过分艰苦，其宗教便采取了一种悲观消极的精神，认为只有弃绝物质世界，个人才能获得完全或持久的满足。尼氏复提到我们中国，他说中国古代的自然环境适于文明发展，因之，中国的宗教哲学便采取了一种入世的态度。个人与社会之间、天与人之间都是合一的，而非相敌峙。 尼氏的解释不必尽然，可是确也含有很深的道理。闲话少说，言归进步。个人人格的完成是否是进步的始点呢？就以往历史上看至少也有一部分根据可以使我作肯定的答案。中国以往的历史进程虽显得很迂缓，但几千年来仍有种种实质的进步。这些进步则多少是循着修、齐、治、平的程序获致的。近代西方的个人主义也是如此。个人主义强调个体发展、自我表现是社会进步的根本动力(早期自由经济的理论也建基于个人主义的信念之上)。不过时至今日，我们已不能不对这种理论加以修正与补充。个人主义如果讲求太甚的话很容易发生两种弊端：一是过分向上追求精神的完成，结果成为脱离时空的出世者，个人尽管解脱了，却无补于社会；一是过分向前追求物质的满足，结果则侵害了他人的自我完成，于社会非徒无益反而有害。

        另一方面，极端的集体主义者又矫枉过正，抹杀个体的价值，不给个人活动留丝毫余地。他们所谓进步其实只是一种含义不清的概念——笼统的、突然而来的进步。

        这种进步根本上还是承着前面说过的那种神话性进步——千禧年和必然性的——之一线余绪发展出来的，不过精神上更为悲观消极而已。凯伦曾说极权主义者总是以侵害一切异己为其统治人类的手段和目的，而他们所持的理由则仅仅因为别人是异己的。诚然，我们承认个人不能过度发展他自己，而应和社会进步的步伐取得协调，但是这并不能否定进步发端于个人的客观事实。如果社会上一切个人都停止了他们的努力，以期待自然规律赐给我们进步的话，我相信文明一定会在很短时间内全部毁灭。罗素在其1951年所写的《什么是自由》(What is Freedom)的小册子上就曾指出了这一点，他说：“迫害持有独特见解的人所造成的灾害是什么呢？它使人们对于任何一种进步，无论是道德的或学术的，在起始时便感到惊恐。因此，社会既无法容纳非常的意见，它必然就停滞而不进步了。”米勒·利尔(Muller Lyer)复根据他的社会学的研究从正面告诉我们，个人、社会、进步三者之间的关系究竟怎样：“进步的普遍的、最终的原因与文化的原动力，都与一切的社会现象一样，显然是人的自身；人有了社会本能，与其同胞相连成为最高最复杂的组织，人有了连贯的语言，可以承袭各时各地各种族无意中或深思积虑努力所得到的利益；人借着言语渐渐增加知识，可以升进人类的地位到最高级，人的努力劳作一方面虽然努力，一面可以使他欢娱，使他热心的承受进步。”(《社会进化史》，The History of Social Development中译本)米氏的话很清楚地显示出：个人先于社会而存在，并且是社会的创造者，一切进步都是从个人开始而后才逐渐遍及社会的。我们何以通常会有社会笼罩个人、社会必然进步而个人则不一定进步的错觉呢？这是由于我们从静态观察社会与个人的关系，当然只看到社会潮流的不可抗拒，而无视于个人的创造力量了。事实上个人的创造常常不是及身而见的。反过来说，那些自以为已经促进了社会进步的人们，在后代史家眼中，倒极可能是社会进步的障碍。因此名史家亚当斯(G.B.Adams)才认为转移时代的人们并不一定能认识到自己的历史地位。个人的进步与社会的进步之间总是存在着一段时间的距离，人类永远是继往(过去的进步)而开来(未来的进步)的！黎德(Winwood Reade)在他的《人之牺牲》(The Martyrdom of Man)里说得最好：“人类在每一代中都是遭受痛楚的，但他们的子孙却可以因他们的痛楚而获惠。我们自己的繁荣系建基于祖先的痛苦之上。那么，我们应当为未来的一代而承受苦难，这难道还不公道吗？”综合以上种种辩证，我们可以知道个人进步与社会进步之间的一种互相推动的永恒发展了：个人进步的积累造成了下一代的社会进步，而下一时代的社会进步又复给再下一代的个人提供了更高的进步的客观条件。如此下去永无止境。但是有一点必须指出：我说个人进步是社会进步的起点，意思并不是说必须每一个人都成为圣人——完成人格的人——而后社会始能有进步，更不是说只有少数完成了人格的发展的个人才是进步的创造者。事实上这只是一个程度上的问题。我们承认这些自觉地发展自己、完成自己的人格，以求尽其对社会的责任的少数人确有着较高的价值，也更能提高进步的速度，然而我们同时也必须了解，那些不知不觉地、在主观上仅仅为一己的生存而奋斗的多数人也同样是社会进步所必不可少的客观力量。并且我们在这里所用的“个人解脱”、“人格完成”等名词也不完全是取其固有的伦理意义，而已加入了新的社会观点。这就是说，个人的行为只要能提高文明程度、促进文明发展，都应该包括在内。文明是包罗万象的，因之每一个真正的文明人的发展面自然也得是多元的，个人在任何一方面有了进步都是对于人格的充实，固不仅某一方面为然也！

        关于个人进步与社会进步的关系我们已有了很长的讨论。因为这也是进步观念中一个存在得很久远的重要症结，这一症结如果不获解决，我们对进步的了解便只能停留在浮面上，而无从深入本质。进步之具有社会与个人的两面性乃是不容怀疑的事实，进步的发端虽在个人(一切个人)，进步的光辉终必充塞乎社会而后始能有生命。喀特林在其《政治哲学史》的结论中曾说过一番很有意义的话，他认为在世界史上，与个人进步向上进步相区别的唯一可以确定的进步，乃在于群众的物质进步——一般人和他的家庭的物质进步——在于这些物质利益在一般人的广大范围中传布。喀氏把个人进步与社会进步解释为精神进步与物质进步，这就接触到本文最后所要讨论的问题的核心上来了。

        近代若干学者之所以否定进步、以进步为虚幻，在我个人看来，多少是出于误解。这种误解还不只是在进步的内在含义上，如以上的分析所已显示者，尤其重要的恐怕还是在进步的外在方向上，关于这点我们现在要加以检讨。今人攻击西方近代进步的最有力的论点，是说西方近代进步虽表现为各方面展开而无限向前的进步，但同时也表现为统摄此多方面发展的向上进步的消失。换句话说，人类已被物质进步拖住了脚，而日益向欲望的深渊中堕落下去了。因此进步在他们的眼中便有如流水一样，虽然愈流愈前，却也愈流愈下。西方近代进步的性质究竟如何，我们且不必去理会，这里我所要指出的就是此一“向下”的观念，无形中使得进步本身变成了一个含有贬义的名词。加上它被滥用，“进步”几乎成了退化的同义语了。进步的最终极的意义是否仅止于生物学或唯物论的范畴之内呢？在这里我们必须更进一步地予以交代。

        我在《文明与野蛮》中早就说过：“我们说历史进化，意思是说文明程度提高了。而‘文明程度提高’的含义则是说人类愈益从物性、兽性中超脱了，也愈益能够征服物的世界了。除非我们不把人与禽兽的差异分开，如果要以人为中心来看历史，则只有在文明程度的变迁中方能有真正的进化可言。”我们把进步的意义严格地规定为“文明程度的提高”，这才搔到了问题的痒处。Schweitzer也说：“为了寻出一个一般的界说，我们可以说文明是个体与群体方面的进步——物质与精神的进步……诚然这两种进步也都可以称作精神的，意思是说它们都仰赖于人类的精神活动，不过我们可以把对自然力量的控制统称作物质进步，因为在这种进步中，人们把握住了物质的对象并驱之使为人用……理性驾驭人的行为又是什么意思呢？它意味着个体与集体的意愿都由该全体的以及所有组成全体的个体之物质与精神的利益来决定，那就是说他们的行动乃是道德的。道德的进步才真是文明的精神所在，并且也只有一种含义；物质进步则比较次要得多，而且它对于文明发展的影响是可好可坏的。”这番话显然已把进步与文明的关系分析得非常明白，把握住这中间的关联，我们不仅对进步的了解不会陷入机械的、唯物的错误之中，就是文明的含义也更深一层地显示出来了。进步既是文明的进步，而文明又是人类所独有的，因之，进步的中心自然也就在于人类，而非任何其他事物了。那么人类又是怎样进步的呢？我个人曾提出“人类自身不断地从物性、兽性、野性之中求解脱、求超拔，而上升至人文理想境界”和“人类对外在物的世界的征服和对物的限制的扫除”两重精神为文明的产生与发展的根本依据。现在我更进而领悟到人类进步的步伐也正是和这两重文明精神相配合。我们很可以用艾尔乌(C.A.Ellwood)在《社会心理学》中所分析的进步意义来作理解：

       



        社会进步的概念(Conception of Social Progress)……不是可以用几个固定的词句，下得一个永久的定义的东西。社会进步是靠着变迁，但社会中一切的变迁又显然不全是进步的，然则什么我们才称之为进步呢？霍布豪斯谓，社会进步是社会生活在那些有价值的性质方面的长进，但是哪几种的社会变迁是对于我们有价值的呢？第一件，能帮助人来操纵自然界的变迁，我们大概说他们是进步的。机械的发明、经济的发达等都可视为进步的标记，因为通常以为它们是人的操纵自然界的方法，所以使他更能适应环境。同理，自然科学中的发现也应看作进步的标记，但政治情形和道德标准的变迁，有能使个体与群体间发生更和谐的关系者，我们也认为是进步。这些变迁帮助人操纵他自己和他的社会环境。通力合作的新手段、调和个体的利益与减少他们的冲突的新社会关系、人类天性或共同生活的方法的新知识一概都可视为进步的，因为这些表示人类日益增长的操纵力量，虽未及于自然界，但却及于他自己和他的社会关系。这样看来，社会进步首先便包含了人类操纵自然界和他自己的意义。

       



        艾氏所谓对自然界与人文界的两种操纵力量的增加都应看作是进步的，岂不很明显地透露出文明、进步两重精神与意义了吗？更抽象一点说，进步实具有向上与向前两个方面，这话并非出自我个人的闭门造车。西方论进步的史家便常常用Onward(向前)和Upward(向上)两个副词来形容进步的性质。如舍维尔(Ferdinand Schevill)在其欧洲近代史的结尾处论及未来的文化趋势时，即谓“人类因生长在一个知识稳步前进的时代里，已孕育出一种信念，那就是人类已置足于‘进步’之路，而‘向前并向上地’朝着一个永无止境的高峰迈进！”又如上文提过的亨利·亚当斯虽视进步为虚幻，但却不否认它在观念上具有“向上与向前”的两重意义。向上与向前原是同一进步精神的两面表现，根本无法分开。但由于近代人复误将向上与向前的关系了解为构成90°甚至90°以上的角的两条方向不同的直线，进步的观念遂随着这一破裂而化为子虚乌有了。其实向前与向上的两条线乃是合一的，正如上山一样，一方面是向前的，一方面也是向上的。我们绝无法想像进步本身能够分裂为二：一个因不食人间烟火而白日升天，另一个却被地心吸力拖住脚而江河日下。

        当然我不是说一切文明的发展都是一往直前的。从以往历史上看，进步的事实倒常常是畸形的、有所偏重的。如中古的欧洲是偏重“向上”精神的，而近代西方则多少有些偏重“向前”的精神。我说“偏重”而不说“只有”，意思是说这两重精神还是同时存在的，不过比重有所不同罢了，把中古欧洲想像成一个一团黑暗、毫无实际成就的时代固属错误，但若视西方近代历史纯粹为一不断向物欲的深渊堕落的历程也同样是荒谬之见。但进步在事实上尽管常有所偏(主要因为受特定的历史文化诸因素之影响)，可是在观念上我们依然得从向前与向上的两重精神上理解它。我们不能因为进步实际表现的偏向而取消它另一发挥得较弱的精神，并因而否定它的全部价值，正如我们不能因为文明发展有了流弊便根本放弃文明一样。而且我们倘使在观念上贫乏化了进步的内容，只从向前的一个角度上了解进步，结果我们对人类历史的真相一定会认识不清：从这一方面看，某一时期的历史是进步的；从另一方面看它又是退步的。这种矛盾所最可能招致的后果之一就是使人们对文明前途失去信心，使进步成为一个虚幻的观念。一旦我们视进步为虚幻而生前途茫茫之感时，我们同时也就丧失了奋斗的意志和创造的力量，不复能推动文明的进步了！赫胥黎说：“未来进步的最重要的先决条件乃是承认进步的事实，并了解进步的本质，因为我们不能完成我们所不信仰之事。”此义最深，值得我们仔细体味一番！

       



论自觉

       



        “自觉”这个名词虽然在文化哲学中很是生疏，但在哲学与心理学的园地中却已是一枝盛开的花朵。因之，为了使问题有着落起见，我们便不能不用移花接木的方法，从哲学上所谓的“自觉”开始我们的讨论。

        “自觉”在英文里是Selfconsciousness，也有人译作“自意识”的。一般地说，“自觉”(Consciousness)包括着两种：自觉与他觉。叔本华(Arthur Schopenhauer)在《意志自由论》里曾把“自觉”解释为：“自己固有的意识，与它相反的为他物的意识，后者即认识力。”叔氏的解释与《涅经》所说的“觉”字，其意义完全一样：“佛者名觉，既自觉悟，复能他觉。”所谓“自觉”与“他觉”，原是一种人为的划分，而且也只有在“觉”本身之实际表现中才看得出来。我们不难想像在人的身体中存在着一种“觉”的元素，这“觉”一方面存在于自我之内，另一方面又超越于自我之外。因为存在于自我之内，所以它能察觉万事万物，认识客观世界；复因为超越于自我之外，所以又能认识自我。从其表现在认识客观世界上说，这是“他觉”；从其表现在认识自我上说，这是“自觉”。“他觉”使人的精神不断地向四周扩张、舒展；“自觉”则使人的精神无限地向上提升、昂扬 。康德说人具有超越的统觉(Apperception)，也就是指着人的这一精神而言的。 据康德的看法，认识(Recognition)便涵摄着自觉，无自觉则他觉亦不可能。自觉与他觉事实上是同时通过一种认识的行动而起的。费希特(Fichete)则继康德统觉之说而倡论“自我”(Ego)，所谓“自我”，其实也就是“自觉的我”，因为它统一了存在与知识。但费氏虽然是德国唯心论的大师，他的“自我”的观念却并不是说客观世界是从自觉中产生的，而是意味着我们所恃以认识客观世界的种种观念(Notions)都已涵摄在自觉的观念之中而已！费氏哲学的价值究竟如何，我们可以置而不论，他的理论我们是否能接受，也完全是另外一回事，但他所指出的自觉精神在今天却仍具有讨论的价值，这是不容否认的事实。在康德、费希特之后，德国另一哲学大师黑格尔对于人之所以为人的特殊精神也有着很高深的理解。黑氏对于“觉”的研究与康、费两氏表面上颇有不同，他将人类的精神分成三个主要等级：一、认识客观事物之“他觉”；二、认识人类自己(与自己相同的其他许多“自我”)的“自觉”；三、统摄“他觉”与“自觉”的理性(Reason)。“理性”乃是人的精神的最高境界。可是我们仔细考虑一下，这个统摄了自觉与他觉的“理性”和佛家的“觉”、康德的“超越统觉”，以及费希特的“自我”等不是都有着大体相同的内容吗？因此英国哲学家开尔德(Caird)在其所著《黑格尔》一书中才这样说道：“康德证明自然和必然的系统不是离理性而独立，而是为理性而存在。但是理性并不仅是意识，而且是自我意识。……理性不仅是被决定，而察觉其自身属于自然世界，而且是自决的，因而自觉其自己属于自己的世界或自由的世界。”(贺麟译本)由此可见理性与自觉(自我意识)实在是一脉相通的。

        近数十年来，西方哲学界又有两派人对自觉的观念作了更深的思考：一是克罗齐(Croce)的新唯心论，另一则是新兴的存在主义(Existentialism)。克罗齐的大弟子甄提尔(Gentile)特别提出了一套自觉的哲学，他认为客观世界并不在心外，主体与客体、知者与被知一齐通过自觉的行动而消解于心中。因之，自觉乃是唯一的实体，也是主体与客体的统一。

        存在主义哲学家讨论自觉者甚多，我们不妨稍加注意。海德格尔(Martin Heidgger)谓我们自觉自己之存在是与我们意识到世界之存在连在一起的，并且这世界上并非只有我一个主体，而是具有许许多多和我一样的个人。因之，海德格尔认为：吾人之自觉同时也就是对于我之同类人之觉。我们不能把我们的同类人也完全当作为我所用的客体或对象，而仅视之为工具性的存在；相反地，我们应该推己及人、视人犹己。这样，在他人的存在中体验到自己之存在， 我们便使自己超越于禽兽之上了。查斯蒲士(Jaspers)亦持此义。他曾说：“作为一切存在，我(按即指人)与一切其他事物之存在都极不相同，因为我会说‘我是’(I am)。”这里所谓“我是”无疑乃是“自觉”的具体的说法。查氏因为我们的意识永远是有企图的(intentional)，它总是被引导着去实现某些有意义的事情。我们无法仅仅满足于客观的真实，因为科学根本不足以说明人生之全。在某种意义上，存在、自我、意志乃是一回事。因此他反对叔本华的盲目冲动说，因为盲目冲动并不是人的意志，而是禽兽的意志。那么人的意志之中包括着什么内容呢？查氏曾从反面指点给我们看：如果我们把意志从它所赖以显现的自觉中抽出，意志便不复是意志了！一般地说，存在主义是从人文主义的观点来讲自觉的，他们都认为人一方面虽是自然的产物，一方面却又能超越自然、超越自己。这超越精神便是自觉的具体表现。我们略一检讨存在主义的自觉论，对于自觉与文明的关系便更容易看得清楚了！过去哲学家对自觉的理解多少是偏重于“个人如何能认识客观事物并统一经验”这一角度的，而存在主义者却进而追究整个人类的自觉以及人与禽兽的根本分歧之点。从这种角度上看，我们自然已接触到文明产生的根本精神上去了。关于这一点，我愿意留到下文去讨论，这里且不多说。

        前面说过，自觉不仅是西方哲学上的名词，同时也是心理学上的基本概念。心理学上的自觉乃是与不自觉(Unconsciousness)或潜意识(Subconsciousness)相对峙的，心理学家把人的意识分成两部分，犹海礁一样，其露在海面上的是自觉，隐没在海中的则是不自觉或潜意识。因之，所谓自觉也就是人对于自己的一切行为能自己觉知的意思。这类自觉，据心理学家的研究，也只是人类所独有，禽兽的行为则都是不自觉的。同时，心理学家又喜从关系中看自觉，如波林(E.G.Boring)说：“自觉乃是作为关系而存在的，而且也只有在关系的意义上才存在。”(见The Physical Dimensions of Consciousness,p.222)他的真正意思就是说，人心的原始功能乃在于意识关系。自然，我们在心理学的自觉概念的启示之下，也同样发现了自觉与文明的内在关联，因为在这里自觉是人恃以与禽兽相区别的重要依据，也是人类社会(关系)形成的根本因素。

        这种对于自觉的了解当然并不限于西方，东方的哲人们也同样有着透辟的认识。古代印度的ViraSaiva学派早就注意到自觉的重要。他们认为人是一种觉的存在，而人类的觉，主要则都是自觉。ViraSaiva派又复相信世界上存在着一个察觉全体的绝对而永恒的自觉的存在，那便是上帝(他们称之为Sthala)。这派哲学中有一句名言：“先了解你自己”，那就是说，人固然可以知万事万物，但更重要的还是自觉自己为一“知者”(Knewer)。人类对一切客观的事物的知识都是为这一自知的线索贯穿起来，客观知识的整个结构也都建立在这种自知的基层之上。

        印度现代哲学家J.Krishnamurti也特别爱讲自觉。他说人的生命是从不自觉的低级形态而进至自觉的高级形态的。人的自觉可作无限的发展，在自觉的方法中，与非我相对的“我”消解了。所谓自觉的方法也就是一种使人愈来愈自觉的方法，直到最后，连自觉的本身都将化为乌有。Krishnamurti的自觉哲学显然有些过于玄秘，但是他所指出的不自觉与自觉两种生命形态说却点破了人与禽兽、文明与野蛮的根本分野的所在。

        从印度哲人对自觉的讨论中，我们很自然联想到佛家。“佛”字为梵语的音译，其本义正是“觉者”或“智者”。据《大乘义章》所解释，佛家之觉实有二义：一为觉察一切烦恼不为所害；一为觉悟，如大梦之初醒。所以慧能说：“佛向性中作，莫向身外求；自性迷即是众生，自性觉即是佛。”又说“觉即是佛”、“佛者觉也”之类的话，这都足以说明佛与觉的关系是如何的密切。其实，“觉”、“自觉”、“他觉”这一些名词在中国的流行完全是从佛经中来的。中国古代也并不是没有“觉”字，如《孟子·万章》所载：“天之生斯民也使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也！”一口气便说出了七个“觉”字。但整个地说，先秦诸子的著作中“觉”字毕竟太少被使用了，而且也没有发生深远而普遍的影响。直到佛教盛行于中国之后，中国学者才逐渐地注意到这个观念。故宋明理学家多有用“觉”字者，可是尽管佛家讲“觉”字讲得透辟，他们的根本理论则太消极、太虚幻了，即使人们真的照佛家的指点去求觉悟，觉悟了之后又怎么样呢？结果还不免是扑了一场空。这种没有内容的纯觉，对于人类文明的精神虽有其冲击与警惕的作用，在被名利冲昏了的芸芸众生的头上泼一瓢凉水，然而它并不能因此而使人获得真正的新生。人们清醒之后如果皈依了佛教，那么他就等于和文明脱离了关系；如果清醒的头脑竟不能信仰佛理，那么他更感到彷徨而无所依归，因之，无论人们选择那个方向，佛家都不可能领导人类走向更高的文明境地中去。所以朱熹才批评佛家的“觉”说：“知觉之理是性，所以当如此者释氏不知。他但知觉，没有理。”朱子在“觉”之外复提出一个“理”字，这就使“觉”字染上了人世的气味，而和文明的意义连在一起了。钱穆先生在《中国思想史》中认为，宋儒的辟佛乃是要在吾心明觉之外提示一所觉之理来，真是一针见血之论。那么，中国理学家对于“觉”字的理解究竟如何呢？这里我们要重新检讨一番。

        未讨论理学家对觉的理解之前，我们还得略略追溯一下，中国传统儒家的看法。《论语》、《孟子》中虽无自觉这一名词，与自觉含义相近的观念却依然不少，如“自反”、“自省”、“反求诸己”等皆是。《里仁》篇有云：“子曰：见贤思齐焉，见不贤而内自省也！”《公冶长》篇也载着“子曰：已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也！”这里所谓“内自省”、“内自讼”也就是自觉的实际表现。孟子也说：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬，行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之。”(《离娄》章)我们一言一行，只要发生了问题，首先应该采取的步骤乃是自我反省，而不是责备他人，这就是曾子所说的“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”传统儒家在修身方面特别注重反省，显然是由于他们在实质上已经深切了解了自觉的结果。因为反省与自觉根本无法分开：自觉是反省的动力，反省则是自觉的实践。如果不通过反省，自觉便无从表现，如果失去了自觉的依据，反省当然更是不可能发生了。

        宋明理学家之讲自觉，虽然曾受了佛家一部分的影响，可是根本上还是沿着传统儒家思想的线索发展下来的。如程伊川说：“见贤便思齐，有为者亦若是，不贤而内自省，盖莫不在己。”(《近思录》卷五)这是更深一层地发挥孔子的“自省”观念。《近思录》卷二还有一番很有意义的对话，“问观物察己，还应见物反求诸身否？伊川曰：‘不必如此说。物我一理，才明彼便晓此，此合内外之道也！’”在这里我们显然可以看出，程伊川对于觉的两面性——自觉与他觉——已经领悟得很深刻，所以他又说：“自一身之中以至万物之理，但理会得多，胸次自然豁然有觉处。”

        宋明理学家讲觉，具有一种共同的特征，那便是他们把觉看作是人性中所固有的，这正如印度ViraSaiva派学者视人为自觉的存在一样。张横渠早就发为“心统性情”之论，极为朱子所称道。朱子更进一步地强调：“合性与知觉有心之名则恐不能无病，便似性外别有一个知觉了。”又说：“人性如一团火煨在灰里，拨开便明。”这些话都在说明人性与觉的内在关系。但朱子毕竟是中国传统的思想家，缺乏心理学的知识，因之有些地方他也不能完全弄明白。在这种情形下，他的话有时便不免显得很含糊。有人问他：“知觉是心灵固如此，抑气之为耶？”他却答道：“不专是气，是先有知觉之理，理未知觉，气聚成形，理与气合便能知觉。譬如这烛火是因得这脂膏便有许多光焰。”这里所用的几个抽象名词如气、理等，其意义都很不容易确定，照语气上看，他似乎是否定了“知觉是心灵固如此”这个命题的。可是接下去，兜了一个圈子之后，他的话又说回来了：“问心之发处是气否？曰：也只是知觉。问心是知觉，性是理，心是知觉如何得贯通为一？曰：不须去著贯通，本来贯通。如何本来贯通？曰：理无心则无着处。” 最后他总结道：“所觉者心之理也，能觉者气之灵也！”他之所以强调“所觉者心之理也”，就是要补充佛家有觉而无理的缺憾。这也正是宋儒的自觉高于佛家之觉的所在。

        但是，宋明理学家中真正对于觉有全面而深切的体会的，则无疑以王阳明氏为第一人，阳明的良知之说，从另一角度上看，简直就是一套觉的哲学，不信你看他说：“心者身之主也，而心之虚灵明知即所谓本然之良知也。”又说：“良知者心之本体……虽妄念之发而良知未尝不在，但人不知存则有时而或放耳；虽昏塞之极而良知未尝不明，但人之知察则有时而或蔽耳！”这些话告诉我们，凡人的心都具有良知，而良知则是晶莹明澈、省察一切的。谁能指出，这样的良知与西方哲人所说的觉或自觉有什么不同的地方呢？阳明虽强调良知在人心中的地位与作用，但他也承认良知可能“有时而或蔽”，“有时而或放”。当良知“放”或“蔽”了的时候，我们怎么办呢？补救之道舍致知之外别无他法。因此他又说：“良知本来是自明。气质不美者渣滓多、障蔽厚，不易开明；质美者渣滓原少、无多障蔽，略加致知之功此良知觉自莹澈。”

        也许有人会说，我只是在曲解古人的思想，把西方名称和中国传统观念胡乱地混在一起，“自反”、“内省”、“察己”、“良知”等观念与“自觉”或“觉”毫不相同。中、西观念有许多不相同之处乃是客观的事实，即使是同样的名词，其含义也难免有些出入。这一点，我个人早就注意到。那么，我在本文中所涉及的几个中国观念是否可以和“自觉”一词相通呢？这里我想引征王阳明一段较长的话来加以说明：

       



        夫谓背觉合诈者是虽不逆人而或未能无自欺也；虽不亿人而或未能果自信也；是或常有求先觉之心而未能常自觉也！常有求先觉之心即已流于逆亿而足以自蔽其良知矣！此背觉合诈之所以未免也。君子学以为己，未尝虞人之欺己也，恒不自欺其良知而已；未尝虞人之不信己也，恒自信其良知而已；未尝求先觉人之诈与不信也，恒务自觉其良知而已！是故不欺则良知无所伪而诚，诚则明矣！自信则良知无所惑而已，明则诚矣！明诚相生是故良知常觉常照。常觉常照则如明镜之悬而物之来者自不能遁其妍媸矣！何者？不欺而诚则无所容其欺，苟有欺焉而觉矣！自信而明则无所容其不信，苟不信焉而觉矣！

       



        王氏的话虽是对个人发的，但是他所指出的从“自觉其良知”以达于“诚明”之境亦正可以移之以说明社会自觉与文明的关系。而且中国讲文明原是由个人开始的——所谓修、齐、治、平是也。基于这一了解，我们便不难体会到这里所用的“觉”、“自觉”等词和近代自觉观念何以是一脉相通的了。由此可见，我们从中、西两个不同系统的思想史上来讨论一个共同观念，是可以成立的。

        检讨了传统儒家，尤其是宋明理学家的自觉观念之后，我们显然可以了然：自觉精神真是充塞乎人间的，在古时、在近代、在西方、在东方，只要文明存在的所在，自觉也一定存在。我在本文的开始时已经说过，我之所以要从中西思想史上去发掘自觉精神乃是一种不得已的移花接木的做法，因为它在文化哲学中还未能建立起独立自足的地位。因此，我们同时也必须明确地指出：以上中西各家各派的自觉观念的综合仍不足以尽本文所要申论的自觉之全部含义。西方哲学、心理学上所讨论的自觉多偏重在知识方面，有时虽涉及人与禽兽之分野所在，但于自觉与文明的直接关联则知之未深。佛家所谓自觉，偏重于一己精神求解脱之宗教方面。严格地说，这种自觉乃是一种静止的观念，它不但不能推进文明的发生，而且恰恰显示出人们对文明的厌弃。至于中国传统儒家所讲的自觉，则偏重于个人人格修养的道德方面，其间强调人禽之辨固为文明精神所不可或缺者，唯亦嫌缺乏社会性，不能成为新文明精神的真正基础。不过平心而论，中国传统思想中所涵摄的自觉精神却比西方哲学中的自觉在范围上为广大，在内容上也较丰富。儒家讲格物、致知，实即他觉与自觉的另一说法；又历来学者常喜用“省察”这一动词，“省”即是“内省”，是自觉，“察”则是“察物”，是他觉。但这并不是说中国文明比西方文明要自觉些，而是由于中国思想是混沌一片、畛域不分，而西方哲学则仅是其学术思想中的一部分，二者的广度固不同也！

        我们已从中西思想史上把“自觉”之花移了过来。紧接着，同时也是最重要的，我们还得把这花和文明之木接起来——不是仅在形式上使二者连在一起，而是使二者互相交流、贯通，最后成为一个有生命的结合体。要做到这一步，我们的讨论便不能不转换一个方向。

        既然在理论上我们还很少看到从文明观点讨论自觉观念的前例，那么我们便只好从事实中发掘自觉与文明的真正关系了。而从事实中发掘自觉与文明的关系的最具体而有效的办法则是追溯历史，从以往人类的活动中观察二者有无相互影响的地方。从历史上看，我们可以肯定地说，至少在人类有文字记载的历史开始之时，自觉精神已存在于人们的心中，其中最显著的表现便是人自觉他是人，是与一切其他动物不同的人。关于文明、野蛮的历史阶段的严格划分，其标准很不容易确定，古代史学者对此颇有争执，这里无法详论。然而从大处着眼，我们今天至少已具备了分辨人与兽、文与野的能力。我在《文明与野蛮》中所提出的两项标准虽很粗疏，但用以为大体上的辨别根据则自信尚不致差得太远。即使依照进化论的说法，人是从猿变出来的，那么在猿变成了人之后，他一定会意识到他已与那些尚未变人的猿不同，而无法与之相处了。唯物史观者则更进一步地强调从猿到人的根本变化是人会站起来走路，并会创造工具，我们也不妨承认这种说法。可是我们同样可以肯定，这种会立而行又会创造工具的人也必然会意识到他与其他动物之间已发生了差异，因而自行形成人的集团。荀子说：“生民有群。”生民之群正是所以与禽兽之群相区别的，人意识到他的独特之处而另组成更高级的生活群，正是自觉的具体表现；《吕氏春秋·恃君览》说：“凡人之性，爪牙不足以自守卫，肌肤不足以捍寒暑，筋骨不足以从利辟害，勇敢不足以却猛禁悍，然而独裁万物、制禽兽、服狡虫，寒暑弗能害，不唯先有其备，而以群聚耶！”这里的“群”字，正是西方人所说的“社会”(society)。人类一旦进入了“社会”，文明的曙光也就普照大地了！我们如果进一步追究社会的产生，我们便无法不承认自觉乃是其中最重要、最根本的主观因素。因为我们必须假定人类已经自觉其为人类，然后人的集团的形式才有可能。尔卫克(C.J.Urwick)告诉我们：“土地、气候，与食物的供给——工作或工业的结果等——乃是操纵原始社会的东西，同时对于一般比较开化的文明社会的活动，也是不无影响，但是他们的力量因受社会内部力量的影响，渐渐发生变化。所谓内部的力量，就是我们在前面所说的生命力量与心理力量，其中，最重要而且影响最大的就是社会和社会中分子在他们目的方面的自觉。在原始时代，自然界强迫人类指导人类，社会生活的形式完完全全是由自然界支配。后来自然界的这种强迫力量渐渐减少，因为人类的权力和自觉的目的渐渐发达成熟，但是自然界的力量虽然不能完全表示出来，然而始终是存在的。后来这种力量更是容易改变，于是成了人类发展中的第二等力量。……后来心理的力量与精神的力量渐渐长大，并开始与生长的力量竞争，因此理性与灵魂的局部的自觉力量也就出现了。”(Philosophy of Social Progress)这一番话简要地指出了人类自觉力量如何逐渐成立而终于控制了物质力量的事实。由此可知，在人类社会发达史上，文明与自觉之间的密切关系原是不容否认的。

        当然我不是说，刚刚从野蛮阶段跨入文明时代的人类便已具有与我们现代人同样高度的自觉精神。我绝不是一个唯心论者，更不愿把自觉夸张到无所不包的程度，或视自觉为历史的唯一因素。事实上，自觉一方面虽是文明产生的根据之一，另一方面却也随着文明的进步而日益发展。社会学家库勒(Cooley)在其《社会组织》(Social Organization)一书中曾对自觉与社会自觉作了一番较详的讨论，他认为自觉之成长是历史上最伟大的事实。他说：“社会自觉与自觉是不可分的，因为除非我们与某种社群有关联，否则便很难想到我们自己。这二者是结合在一起的，我们所真正自觉到的自我乃是一个很复杂的个体或社会整体……自我与社会是孪生的，我们知道了这个立刻也就知道了那个，分散而孤立的自我观念实系一错觉。”

        库氏以一更高的“觉”统摄自觉与社会自觉，正如前面所论的哲学上的自觉观念相吻合。尤值得注意的，库氏复有专章讨论“自觉的扩张”，认为自觉在部落社会时代很狭隘，但随着文明进步而日益扩大，至近代民主社会则自觉的范围已无所不至。所以他最后归结到“从心理学观点看，历史的中心可以说是社会自觉与理性合作的逐渐扩张”这一结论。库氏的话更使我们了解到自觉的社会起源与发展的真相。因此，从以往历史的全程上观察，人类自觉的程度是愈来愈高的。艾尔乌(C.A.Ellwood)论社会变迁时也说得很明白：“一切社会变迁，起初都是不自觉的，他们后来变为自觉的，最后，且造成自觉的能力去指导他们、控制他们。……有时新起的变迁微小，或发生很迟缓，社群中的分子或不大自觉，然若变迁是大的、遽急的或复杂的，社群中的分子定然可以自觉的，并且要设法控制他们。社会学家和心理学家所说的‘社会自觉’(Social Consciousness)的各种状态，就是这样发展出来的。因为急剧的和复杂的变迁，从社会自觉的各种状态上，表现社会的和人文的进化，后来发展的社会自觉所表现的程度比早先发展所表现的更高，故人类的历史大都就是趋向高级的社会自觉的一种运动。”(见An Introduction to Social Psychology)我们根据这种活动的发展的观点去推测原始人类的自觉，当不难想像初民对于人兽之别是处在怎样一种模糊笼统的低级阶段之上。他们仅仅隐约地知道自己和其他动物是不同的，但究竟怎样不同呢，他们并没有清晰的概念，这种清晰的概念仍然要等到文明发展得相当成熟之后才能够产生！

        人类是什么时候才形成了清晰的自觉观念的呢？我们很容易在有文字记载的历史上找得到具体的答案。在中西古代思想史上我们可以看到一个相同的阶段，那就是“人”的观念的出现。换句话说，人类开始明确地自觉到他是“人”而和其他动物迥然有别。这是人类自觉精神的最初的自觉表现。在西方，古希腊时代即有自觉运动的产生；在中国，春秋战国时代也已有了相当成熟的人禽之辨。并且二者在时间上也很接近，尤值得我们玩味。

        希腊哲学最初乃是从探讨自然界本质开端的，可是稍后思维的对象转变到人类自身来了。公元前5世纪时普罗塔哥拉(Protagoras)已有很深刻的人文思想，他的最著名的学说是“人为万物的尺度”(Man is measure of all things)，这显然已把人的地位提高到宇宙中心的程度。此后希腊的哲人也都意识到人的价值之崇高，如亚里士多德说“人是政治的动物”，斯多伊克派(Stoics)说“人是理性的动物”。在“动物”的上面冠以“政治的”或“理性的”之类形容词正所表示人与其他动物是不同的， 用中国的术语说，也就是人禽之辨。人类在观念上把自己从许多其他动物中超拔出来，无疑便是自觉的具体表现。

        中国的学术思想与西方不同，它在一开始时便带着浓厚的人文色彩，特别注重人在天地中的尊贵。孔子的“仁”道事实上也就是“人”道；孟子则尤其了解人的价值，故一再强调“人之异于禽兽”之所在。《大学》曾引孔子的话说“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”这大概是孟子人禽之辨的最初根据。此外如《孝经》上也有“天地之性人为贵”的话(《孝经》虽是伪书，但其中却涵摄了儒家的根本思想)。总之，春秋战国时代的哲人们已经普遍地意识到人与其他动物的差异，这显然也是自觉精神高度发展的结果。

        回溯了中西古代哲人的这些说法，我们无法不承认，人类的自觉早在两三千年以前便已发展得很清晰、很成熟了。但是我们应该知道，这只是最早关于自觉精神的文字记载，我们绝不能说，人类的自觉是从这时才开始的。相反地，我们根据这种成熟的自觉表现，很可以推想人类自觉的古远起源。那么是不是人类从其异于禽兽之所在自觉了出来以后，便不再有自觉了呢？绝对不是。从历史上看，我们无法不承认人类的自觉精神愈往后便愈高深、愈丰富。而且，前面所引的社会学与社会心理学上的研究结果，已可证明此点。根据我在《文明与野蛮》一文中所提出的原则：文明与野蛮两大力量是在不断的斗争之中，因之，每当文明被野蛮挑战之后，自觉精神也就因新的刺激而更进一步地发展。然而这也不是说，人类自有文明以来便一直是在自觉的支配之下的。至少就人类以往的行程看，进步的步伐是一起一伏的、曲线的，而非循着一定的直线前进。文明一度跃进之后，如果缺乏经常而适当的刺激，则在长时期内很容易逐渐进入睡眠状态。文明一旦到了睡眠阶段，野蛮势力便会乘虚而入，乎而有取而代之之势。这也就是我们通常所谓的文明的危机。历史上许多外族入侵或内部革命等事件之发生，都应该从这一角度上去理解。不过应该指出：这里所谓的“文明”与“野蛮”必须从活的观点去看。换言之，表面上的被动与主动或挑战与反应不能成为文明与野蛮的划分标准。举例说，西方日耳曼人之侵入罗马，中国蒙、满两族之入主中原都是野蛮势力对文明的征服；而西方文艺复兴以来的全面民主革命以及中国近代一连串的革命运动则是文明对野蛮的反击；至于极权主义对民主主义的挑战却又是野蛮势力向文明的反攻了。赤裸裸的野蛮势力我们可以看得清楚，伪装的野蛮力量却不易为我们所察觉。其实如果我们能把握住它的本质，则不仅极权主义是野蛮，一切阻碍着文明进步的腐化力量也显然都是野蛮的变态。一个民族睡眠了，失去了活动的能力，才会招致外族的侵略；一个社会睡眠了，停滞无生气，腐化的势力才得以发芽滋长。总之，无论内在或外在的变乱，都同样是起于自觉精神的沉沦，而一个民族或社会的复兴也必待自觉精神的重建与发扬。历史家常常用“自我觉醒”、“民族觉醒”、“人的觉醒”等名词说明近代西方文明的特征，又用“东亚睡狮”之名形容中国，便是这个意思。

        从以上的历史的检讨中，我们已不难窥见自觉与文明的密切关联。但为了使问题清楚起见，我们不妨更进一步对二者的关系加以考虑。自觉与文明之间到底存在着怎样一种关系呢？是先有自觉而后才有文明呢？抑或文明发生之后自觉才出现呢？由于缺乏证据，我们实无从确定这二者的起源。不过据后人推测，文明之发生既不能缺乏人的因素，而人之创造文明又显然须具备一种独特的、为一切其他动物所没有的精神特质。这特质，我在《文明与野蛮》中曾视之为“从内在兽性中，求超脱与征服外在物质限制”两种精神，同时我又说这两种精神乃是一体之二面。我当时虽明确地指出了这两面，却没有完全把握到这“一体”。直到我开始构思本文时，我才恍然大悟，这“一体”其实便是自觉。照这样看来，自觉岂不是文明产生的唯一根据了吗？不是的。我绝对没有这个意思。我必须说明，我之认为文明产生须有自觉只是从主观方面着眼的。谁都知道，如果没有物质世界存在，不但文明失去了发生的依据，一切生物也绝对不会出现。我的真正意思乃是说，在物质世界的一般基础上还得加上自觉精神，才会产生文明。我自然不会荒谬到否认物质世界是人类文明的基础的事实，但仅仅有基础并不能必然保证文明的产生，也是可以断言的。关于物质基础与文明的关系，不在本文讨论之列，我愿留到以后去讨论。这里我所要指出的乃是：自觉一方面是物质文明的成因，另一方面又是物质文明的结果，这二者是相互推动、相互生发的。这话初看似乎矛盾，细想却一点也不错。因为精神文明与物质文明必然是一个有机的配合。只注重自觉，我们便会偏向精神文明，只注重物质基础，便会偏向物质文明，而无论我们偏向那一方面，其结果必然同样造成精神与物质的分裂，终至使文明的进程受到严重的挫折。

        文明分裂最显著的特征便是发展的偏向，偏向的结果便是人类对文明失去了控制的力量。人类既不能控制文明，当然只有被动地跟着文明的自然趋势走了。这样，我们找到了近代人类何以特别对文明前途怀持着悲观的思想的内在根源。这类悲观，正如我在《论进步》中所指出的，有着两种形态的表现：一是必然的进步观，认为文明一定进步，用不着我们努力；另一则是根本否定文明的进步本质，认为人类命运有如水上浮萍，漂流到那里就是那里。总之，人类对自身无法自作主张，一切都是任运的。这种任运主义自然是我们丧失了自觉精神具体的表现。我们既不自觉，当然无从纠正文明的偏向发展，而文明也就一天一天地减少了内在的均衡。从文明均衡的角度上看，自觉的重要性便格外来得明显，而它的意义也因之很容易为我们所了解。一个不自觉的，或自觉精神不够的文明，犹如一个婴儿一样(当然这只是从一方面意义来说的，读者千万不要误会，以为我说文明与个人是完全相同的)，虽然具备一切器官，却不能对之有灵活而协调的运用。而具有高度自觉的文明则好像一个完全成长了的人，可以对自己的一切配搭和谐，而运用自如。这种自觉的、协调的文明，最近似乎已逐渐为学者们所注意。英国的霍杰士(H.A.Hodges)在1945年一篇演讲《哲学与文明》中，便特别提到了这一点。霍氏一方面强调现代文明发展的偏向，一方面复乞灵于古希腊文明，认为只有古希腊文明才是真正自觉的文明(参看潘光旦：《政学罪言》)。

        霍氏的话不仅使我们认识到自觉的重要，同时还点破了自觉与文明的内在关联，而使自觉一词变成了文化哲学中的基本概念。霍氏说古希腊文明是自觉的，那么古希腊文明的自觉究竟表现在什么地方呢？在德尔菲(Delphi)城中的阿波罗(Apollo)的神龛上曾刻着两句话：了解自己(Know thyself)和勿趋极端(Nothing too much)。第一句话是说人应该经常地反省，这是自觉；第二句话是要人谨守中庸之道，也就是协调。希腊文明一方面能不断反省，一方面又能保持内在的平衡，所以才是自觉的文明。如果这种文明精神是健全的，则我们也可以说中国早就有过自觉的文明精神，先秦儒家的文献几乎处处都在阐发着自反与中庸的观念。就是在实际历史上，中国也未尝没有存在过一个比较自觉而均衡的文明阶段，我在《文明与野蛮》中已经指出过。

        根据以上种种讨论，我们对自觉与文明的关系无疑已可以有很深切的认识。现在我们看到，不仅西方哲学、心理学上的自觉观念是和文明精神相通的，而且中国传统儒家的“自反”、“觉”、“内省”等概念也同样适用于文化哲学之中。我们可以说，文化哲学中的自觉是一切哲学、心理学等自觉的综合。它包括着人类对自身的了解，也涵摄了人类对客观世界的认识；它是内省，也是外察；它使人对过去有怀念，也使人对未来有向往。只有具有这样一种自觉精神的文明，对内才可以使自身日趋均衡与协调，对外才可抵抗一切野蛮势力的侵犯。也只有这样，文明才算走上了正轨。

        根据这种标准，目前人类的文明显然还存在着严重的危机：现代文明之缺乏内在协调，以及自觉精神之为唯物思想、机械思想所蒙蔽，都是每一个有理性的人看得很清楚的事。人类怎样从这严重危机中超拔出来呢？文明怎样才能获致均衡的发展呢？一个新的、更高形态的自觉精神的重建无疑是其间极基本、极必要的项目之一。我敢断言，必待人类具备了这种新自觉精神之后，世界文明才会向前迈进一步。这种新自觉精神，在内涵上便是扬弃了“神道”(Divinity)与“物道”(Law for Thing)，也扬弃了唯心论与唯物论的新人文思想。至于新人文思想到底是怎么一回事，那又需要另一篇文章去讨论了！

       




论传统

       



        “传统”一词，在文化哲学中占着非常重要的地位。然而，在近数十年来的中国，“传统”却被多数人看作一个贬义词。更不幸地，人们对于“传统”所涵摄的确切意义并无适当的了解，而对于“传统”的憎恶竟达于极点。在这种情形下，近代中国的一股反传统运动的潮流，对于中国文化的发展，便只能具有破坏性的而不是建设性的影响了。从某种角度上看，我们甚至不能不承认：近人盲目地抹杀传统在文明中的地位与意义，乃是造成中国悲剧命运的最重大因素之一。因之，如果我们希望解开中西文化的纠结，则对含混的“传统”观念，加以分析与澄清乃是首要的工作。

        传统(Tradition)的意义非常广泛，我们很难用一两句话来说明它的全部内涵。和它相近的还有许多名词，如社会遗产(Socialheritage)、社会连续(Socialcontinuity)、习俗(Custom)等。如果我们一定要很粗疏地界说它的话，我们不妨说传统乃是文化的积累，因为文化为人类长期创造的结晶。在这种意义上，传统便成了衡量文明的标准：传统的内容愈丰富，文明的程度也愈高；反之，传统的内容愈贫乏，文明的程度便愈低。但这只是客观事实上所谓的传统，在观念上我们还有另一种意义的“传统”，那便是我们对于文化传统本身的一种偏爱，这种现象大概都是在一个文化由于外面文化的冲激或内在文化条件的改变，所引起的急剧的社会变迁时发生的。在常态的文化发展中，人们是不会感到传统本身有什么问题的。换言之，人们之所以意识到传统与非传统的鸿沟，乃是传统文化与人们的生活节律之间失去了协调的结果。于是社会上的人群遂分裂为两部分：一部分人要改变传统，另一部分人则要保卫传统，后者在意识形态上便形成了传统主义(Traditionalism)。传统与传统主义是两个完全不同的东西，可是它们之间的差别却被近代中国人忽略了。有些人因为反对传统主义，竟至把一切旧的文化传统都当作进步的大敌，这种误解真可以说是“差以毫厘，谬以千里”了。



        为了澄清观念起见，我们先检讨一下“传统”这个名词的意义。雷丁(Max Radin)在《传统》(Tradition)一文中说道：“传统这一名词如果从其遗传(Transmission)的文字意义来了解的话，那么社会生活中的一切成分都将是传统的(Traditional)了，只有那些每一时代所创造的，以及那些显然刚从其他社会里移植过来的较少的新鲜事物乃是例外。但是事实上唯有某些遗传下来的习俗、制度、语言、服饰、法律、歌曲和故事等才真正是传统；同时传统一词的使用也尚涵摄着对于遗传事物的一种价值判断。”又说：“真正的传统不是制度本身，而是对它的价值的信仰。……严格而适当地说，传统不仅仅是一种观察得到的事实，像一种现存的习惯一样……它乃是表现一个价值判断的观念。某些行为方式是被认为正当的；某些秩序或安排是为人们所希冀的。保持传统便是对此种判断的维护。”(见Encyclopedia of Social Sciences)雷氏把传统的观念加以限制，认为只有人们仍承认它们的价值的历史遗产，而不是一切过去传留下来的事实，才真正能当传统之名。这种看法颇为正确；我们持此标准即可以在历史之流所遗留下来的一切沉淀物中找出真正的传统来！日本哲学教授务台理作在其《历史哲学中的传统问题》一文中曾给予传统以下列的界说：“传统，是指一定的社会或民族，在一定的文化领域(如文学宗教等)中，由过去所形成的东西，以比较长的历史生命为人所继承下来的事情而言。在这种传承上，特别以人的生活意识之自觉，历史的意识之自觉为必要。所谓传统，不是单纯的制度、式样等之传达。在成为传达主体的人们之间，传统对于现在及将来之生活，到底有何积极的价值？首须自觉的有这种意识的活动。因此，传统是把过去的拿到现在来再审虑，是把现在与过去的内面的结合弄个清楚，是意识到什么东西，可以成为未来之规范。即是，产生过去事实的精神，在能成为未来之规范的意味上，使过去复活。”(徐复观译，《民主评论》四卷七期)合此数义观之，真正的传统最少须具有下列两种意思：一、它应为历史的主流；二、它应经得起现代价值标准的衡量，仍能满足现代人甚至未来人的文化要求。作者现在不拟对这种传统意义表示任何批评的意见。在未对此观念的全部含义展开讨论之前，我们有必要追溯一下它在中国的本义。

        传统两字虽然表面上是英文tradition的译名，事实上我们对它并不太生疏。“传宗”、“传道”、“传衣钵”、“传新”以及“皇统”、“道统”、“政统”等词汇都为我们指出了“传统”二字一方面固都有世世相承、连续不断之义，另一方面却又暗含着一种“大道”、“正统”之类的意思。《论语》“传不习乎”的“传”字，后儒即已训为“师资之法无绝，先王之道不湮”(刘宝楠《论语正义》)。“薪传”一词则出自《庄子·养生主》：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”钱穆先生在《庄子纂笺》中也认为“火喻大道”，而否定佛典所谓“火传于薪，犹神传于形”之说。由此可见，中国古籍中的“传”、“统”两字，早已与西方文化哲学中的tradition有相通之处。因此，张东荪甚至主张直接用“道统”来翻译tradition，他说：“tradition……向译为“传说”或“传统”，我则以为不如就用中国固有的“道统”两字来翻译之。所谓道统是文化的延续，不过意义并不如此简单。一个民族的文化传递下去往往愈显其特性，所以道统不仅包含社会制度、道德标准，并且还有思维态度与民族性格在内。”(见《思想与社会》)tradition 是否应改译为道统是另一问题，但“传”、“统”两字所代表的内容与tradition大体相同却是可以承认的。

        我们这里所讨论的还只是中、西的传统观念，事实上则每一民族文化都必有其深厚的传统。中国一向最重文化传统，固不必说；西方人对于文化传统也极为尊重，现代的西方人不谈历史则已，每涉及历史必上溯至古希腊、古罗马、中世纪，一般历史学家甚至把西洋史的远源追溯到古代的埃及文化，亦正足以说明他们是引传统之深厚为骄傲的。以言宗教，西方的基督教已差不多有两千年的传统；以言民主，则西方更有所谓“自由传统”(Liberal Tradition)可以上溯至古希腊；其他如文学艺术、科学、哲学等，亦莫不有其古希腊、古罗马时代之远源，但我们思考到事实上的传统时，常不免带有一种危险，即容易产生一种笼统而含混的观念，以为传统无所不包，过去人类的一切作为都可包括在传统之内。这种观念是绝对错误的，也是传统与“历史”的根本分歧所在。这样，我们便可以回到前面所引的雷丁与务台理作两氏的传统界说上去了。他们在历史遗产中建立了选择传统的标准，这使我们获得了鉴别真正传统的途径。威勒(Malcolm M.Willey)在其(Social Continuity)一文中便说过：“在文化的传统之间……运行一种选择的因素，因为过去的技术性与习惯性的知识或生活态度，并不全部都要加以保留的。”(见Encyclopedia of Social Sciences)务台理作也强调此种选择作用，所以他又说道：“传统则对其所传承的东西，常加以选择，并保有正当的意识。换言之，随着传统而批判传统，将传统加以再构成。”

        但传统本身虽然是由客观的历史所构成，选择传统却不能不是主观的事。我们究竟根据什么标准来选择传统呢？这问题逼使我们不能不涉及传统主义方面的讨论了。由此可见，客观的传统与我们对它的主观看法原是不可分开的。前面已说过，在正常文化发展中，人们只不过是自觉地循着传统的规范生活下去，根本不会意识到传统的存在。诚如洛顿(Peter Richard Rohdon)所说：“一般只想随着祖先的道路而生生死死，并因而在激烈的社会转变之前退缩的人们，在革命的冲击下，他们天真的保守思想遂转变为自觉的保守主义或传统主义。传统主义之兴起是对于在理性基础上重建现存的国家与社会之革命企图的一种反应。”(Traditionalism,Encyclopaedia of Social Sciences) 一旦厌变的人起而维护传统，社会改革者遂很容易被激而走上否定一切传统的道路。传统派与革命派相激相荡的结果，人们对传统的看法便自然趋向分歧了。人类历史上充满着这类事实。法国革命期间，新、旧势力的冲突最为尖锐，故革命派否定一切传统的规范，而保守派亦过度夸张传统的价值。法国原是一个集体主义的专制社会，革命派却把一切社会政治制度都搬到个人的理性前面来加以审判；保守派则依然强调国家社会重于个人，个人生于社会之中便只有通过种种命定的限制而后始能成为社会分子。这种在态度上对旧社会体制的异趋，正说明了传统在人们心头的分裂。当时英国的著名政论家柏克(Edmund Burke)在其《对法国革命的观感》(Reflections on the Revolution in France)的长文中，即站在传统主义者的立场，对法国革命派痛加笔伐。他认为革命分子全盘否定历史经验及反对过去与传统，乃是一种幼稚的错误，至于革命派所信仰的人类的进步，柏氏也视之为自我欺骗。根据抽象的公式改造国家与社会不仅荒谬，而且无异是破坏一切法律与秩序的基础。柏氏的话，自然也是一偏之论，对于传统的估价过高。但我们却不难由此了解：当时法国革命派显然是过分地鄙弃传统了。

        法国革命完全由它的内在变化所引起的，另外还有一种文化变迁乃起于外烁的原因，即受其他文化之冲击而产生的剧变。近百年来的中国便是最典型的例子。西方文化侵入中国后，引起了我们文化的动荡，中国人对传统的看法亦遂因之而发生了歧异。五四以后，传统主义与反传统主义之间的冲突益趋激烈，而反传统派的气焰大张，风靡全国。一部分西方文明的仰慕者，一方面只看到自己传统的片面缺点，另一方面对于如何使西方文化传统与中国的传统相结合一点又毫无真知灼见，反传统而不自知其极限，终至为中国文化的全面摧毁者尽了开路之功。直到今天，反传统主义与传统主义两派的对垒依然残存在中国人的心头。表面上看，极端的反传统主义者似乎已获得胜利，事实上中国的问题并没有解决。中国传统文化究当在未来新社会重建中如何安顿，它与西方文化怎样才能有生命的融合，这些问题显然还需要我们去寻求新的答案。

        在文化剧速变迁的途程中，如果新兴的反传统力量挑战过重，传统主义很容易转入复古主义(Archaism)的路上去。传统主义只是消极地逃避现实，只是发思古之幽情，如德国一部分浪漫主义者施莱格尔(Friedrich Schiegel)、莫勒尔(Adam Muller)等人一样，因热爱过去而从现世中遁离。他们把中古时代加以理想化，借以避开他们自己时代的要求。这种传统主义对于现实社会尚无重大的影响。复古主义却不同。复古主义者不是单纯的恋旧，而是要他们自己所思构的古代社会重新实现于今日。这类的复古主义者在中国历史上真是数不胜数，尽管有人解释他们为“托古改制”。事实上真正希望历史倒流的固大有人在，西方历史当然也不乏此种现象，所谓“黄金时代”(Golden Age)便是把远古时代幻想成理想的乐园。即使在近代，卢梭的“回到自然”(Back to Nature)与“高贵的野蛮”(Noble Savage)仍然是复古主义的新形态之表现。又有些史家特别歌颂古希腊，认为希腊时代是人类成就的最高峰，也同样是复古主义的变相。

        我们对文化传统无疑是应该尊重的，因此我们在某种程度仍可以与传统主义者携手。但是对于复古主义，我们站在追求人类进步的立场上，却不敢有丝毫苟同之处。诚然，从历史上看，真正所谓复古是从来没有的事，不过我们也无法否认：复古主义者的努力确曾多多少少阻碍过文明的进程。王荆公在《太古》一篇短论中曾经极其尖锐地批评过复古主义，他说：

       



        太古之人不与禽兽朋也几何。圣人恶之也，制作焉以别之，下而戾于后世，侈裳衣、壮宫室、隆耳目之观，以嚣天下；君臣父子兄弟夫妇皆不得其所当然。仁义不足泽其性，礼乐不足锢其情，刑政不足网其恶，荡然复与禽兽朋矣！圣人不作，昧者不识所以化之之术，愿引而归之太古。太古之道果可行之万世，圣人恶用制作于其间，为太古之不可行也。愿欲引而归之，是去禽兽而之禽兽， 奚补于化哉！吾以为识治乱者当言所以化之之术。曰归于太古，非愚则诬。(《王临川集》卷七)

       



        这里有几个重要观念值得指出：一、此文开头便点出人禽之辨，可见荆公是从文明进步的观点上批判复古主义的；二、他说太古之人与禽兽相去无几，又说人在社会制度建立之后仍可能“复与禽兽为朋”，这是一种活的文化观点，与我在《文明与野蛮》中所说的文明与野蛮的斗争，不谋而合；三、此文中所一再提到的“化”字，正是文化之“化”。这篇短文一向不曾受人们注意，其实它在中国文化哲学中应该占着很重要的地位。荆公“祖宗不足法”一语，颇为后人所诟病，我想如果人们能通过此文的观点去重新体味它的话，一定可以承认这句话含有很深刻的文化意义。

        英人汤因比(Toynbee)于研究了各种文明的兴衰之后，也认为复古主义无论如何都行不通的。我们现在姑把他的批评译在下面：

       



        复古主义者是处在进退两难的荆棘丛中，寸步难移。如果他试图恢复过去而不考虑现在，那么永远一往直前的生命动力便会把他的脆弱建构击成碎片。另一方面，如果他同意把他复活过去的幻想置于推动现在的工作之下，那么他的复古主义便将证明是一种欺人之谈。无论走那条路，复古主义者努力的结果都将发现他是笨拙地玩着未来主义者的把戏。复古主义的努力势将在事实上导致早在待机而入的残酷改革的到来。(A Study of History, Somervells Abridgement, p.515)

       



        汤氏不仅有力地否定了复古主义的可能性，而且还严肃地指出了复古主义常会激起暴力变革，这一点尤其值得我们深切的反省。汤氏把复古主义与未来主义(Futurism)看作同一精神的两面表现，也十分正确。因为这两者同样都是逃避现实，妄想飞跃到另一条时间之流中去的。

        澄清了复古主义与传统主义之间的差异之后，接着我们还得把中西历史上所共有的另一特殊意义的传统主义从真正的文化传统中清除出去。这一特殊意义的传统主义，在西方系起源于基督教。基督教历史上所谓的Tradition 乃指耶稣所亲传的传道系统。根据《马太福音》，耶稣曾亲自指定彼得为他的继承者，并建立教会。故彼得事实上是天主教的第一个主教，此后彼得的历代继承者(即教皇)，也都被公认为教会的领导者，教皇因具有神圣的传统，遂成为使世人获救的唯一代理者。因此雷丁说：“宗教上所谓传统，其意义稍有不同，它意味着将那具有神圣根源的真理宝藏传授与某一个或几个特别有关的人。 ”此外如关于《圣经》的解释，亦有传统与非传统之分；Traditionalism一字即源于一派神学家坚持教义的解说须以旧的传统(亦译为传说，其义颇似中国经传的“传”字)为依归。

        最令人感到奇怪的，这种意义的传统在中国历史上竟同样有其存在，而且其普遍的程度还远在西方之上。在这里，我是指着禅宗的“传衣钵”的传统而言的。据传说，禅宗的领袖历代相传都须有衣钵为证，其中最有名的便是五祖弘忍传衣钵与六祖慧能的故事，即是所谓“从上已来，相承准的，只付一人。内传法印，以印自心；外传袈裟，标定宗旨”(宗密《禅门师资承袭图》)。后来由于这个传说的流行，“衣钵真传”遂成了中国人的口头禅了。又如“传宗”一词也具有同样的意思，韦处厚在《兴福寺大义禅师铭》中说神会和尚“竟成坛经传宗”，即以神会独得坛经真传。韩愈送王秀才序有云：“孔子没，独孟轲之传得其宗。”所用传宗二字之义亦同。

        由此看来，禅宗的“传衣钵”和西方天主教的Tradition真可以说是不谋而合。但中国还有一种文化上的特殊传统，却是西方没有的，那便是韩愈以来所谓一脉相传的道统。韩愈在《原道》一文中说道：“斯道也，何道也？曰斯吾之所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉！”这个道统一直为后世儒家所称道，直到孙中山先生还自认继承此一道统，他说：“中国有一个道统，自尧舜禹汤文武周公孔子相继不绝，我的思想基础就是这个道统，我的革命就是继承这个正统思想，来发扬光大。”这种“传统”观念是不是受了禅宗传衣钵之说的影响而产生的(从时间上看，有此可能)，我个人没有详细考证过，不敢断言，但这二者在精神上完全相通，却是可以肯定的。

        这种特殊的传统为什么不能算是真正意义上的文化传统呢？理由很简单：第一，它含有非常浓厚的宗教性的神秘色彩。无论是天主教的Tradition、禅宗的衣钵，或唐以后儒家的传道世系，其事都不可深考，不是人人都能承认或明白载之史籍的信史。这种“传统”，若是某一教派或学派中人，为了争取在该派中的正统地位而加以强调，固无不可，但文化上的传统，由于所包括的范围极广，内容极其复杂，则断断不能纳入这种简化的传道世系的公式之中。第二，文化为人类的共业，根本不可能是个人私相传授之事，从私相传授的观点来了解文化传统，首先便狭隘化了文化的内容。即使是文化精神，也只能从每一个时代的全体人民的共同生活中求之，才能找出其中究有多少传统的成分在内，这种传统又是在何种方式之下为这一时代的人们所接受。仅仅是尧舜禹汤文武周公孔子这些名字，并不能表现出中国文化传统的实际而丰富的内容。因此任何真正的文明史的研究者都无法满足于这种狭隘而贫乏的解释。尤有甚者，这种“传统”不仅不能代表真正的文化内容，而且还常会成为某些人拒绝革新、阻碍进步的借口。过去中国军阀们之提倡读经尊孔正是这个道理。雷丁说：“当传统常常被某些特殊人群为着自私的与党派的目的而加以利用时，人们是绝不把他们看作此类传统之卫护者的。”这真是一针见血之论。

        传统一词，经过分析之后，竟具有这许多歧义，那么真正的文化传统究当如何来体认呢？我在本文一开始时说过：传统乃是文化的积累。但这句话本身也很笼统，若不稍加解说，同样是没有意义的。我想我们如要认清传统的真面目，首先必须把握住文化连续性的事实。名社会学家韦思勒(Clark Wissler)在其《人与文化》(Man and Culture)一书中曾一再强调文化连续性的观念，他说：“这是很明显的事实，文化乃是一个世界性的现象，同时从上面的讨论中可知它还是积累性的，是一代一代相传的。”又说：“我们常听到所谓‘文化的兴衰’，好像文化是来自无何有之乡，亦将归于寂灭。从某种观点看，这话也是真的，但我们所看到无数事实却告诉我们：文化是从积累中成长起来的，那就是说它很少会消失。实际上，兴与衰只能用之于表现文化的部落实体或政治集团而已。历史学家对我们说：罗马兴起了又衰亡了……对于罗马本身说，它的衰亡的确不幸，但我们没有理由相信文化中任何重要成分曾经丧失了。古希腊、克里地、埃及也是如此，这都毫无可疑！但我们同样没有理由相信：其文化中任何重要的事物是绝对地失去了。”所以韦氏有一句名言：“部落可来可往，文化永远向前。”威勒也持着相同的见解：“把文明当作一整体而追溯其现存的复杂内容至比较简单的起始，以表明人类成就的历史整个看来乃是连续不断的，这在理论上非常可能。”真正的传统便正是这种永远日积月累的文化成就。

        其次，传统虽是文化的积累，却不是完全指着物质的发明而言，更重要的倒是文化精神。换言之，文化传统并不是那一成不变的僵死的文物制度，而毋宁是构成这些文物制度的背后的种种精神。举例说，我们通常所谓的西方文化传统，便包括着古希腊的个人主义的自由精神、古罗马的法律与正义的精神、基督教的平等精神、中世纪的契约观念，以及近代的科学精神等。而且这里所说的精神还必须活着看，不可看死了。同样是自由精神，它在希腊时代的实际表现和现在便显然两样，这也是“部落可来可往，文化永远向前”一语的更进一步的引申。真正有生命的传统，绝不会黏着于某一固定的古旧形式，而必然会化为贯穿古今统一历史的文化精神。务台理作说得好：“传统一词……第一是把既存的东西还原到其发生的根源，加以再审虑，而认取其影响于现在及将来之生活的积极的价值，因此而加以承受的活动与态度。此时所承受的东西，不是个个的事象，而是贯穿于事象的统一的生活样式。因之，这种意味的传统，是以高度的精神生活为前提，其生活样式，常藏有弹力，绝不能视为固定而胶着不动的模型。”

        最后，根据前面所说再深一层来观察，传统还含有承先启后、继往开来的意义，并不是文化发展的绊脚石。因为传统是文化的积累，而文化则是日新月异的，造成文化的种种条件，无论是自然的或人文的，都是变数，因此文化本身当然也就不能不是变数了。文化既然是变动性的，哪里会有不变的传统呢？艾尔乌(C.A.Ellwood)教授在他的《社会心理学》(Social Psychology)里便明白地指出了这一点：“传统乃是人类社会连续中特有的因素。自某一方面看，人类社会进化中一切奇特的地方全赖传统，正因为传统的发展才能造成文化或文明。换言之，没有前代积累下来的知识，高度文化发展的复杂习惯不但不能造成，而且也无法持续下去。”又说：“所以文化乃是文化与历史的连续之基础，没有传统便没有社会进化可言。从文化的意义说，只有传统才使得我们成为一切过去人类文化的承继者。”霍布豪斯(Hobhouse)说得更清楚：“社会发展中的文化有如种族的生理发育中的遗传。它是过去与未来的圈环，是以往成就的统一者，也是未来人类改进的基础。”

        我个人觉得以上这几点基本认识已经将前面所引证的一些东、西学者的传统界说融会了起来，并且还补充了他们所没有注意到的意义。根据这些认识，我们不妨回过头来检讨一下近数十年来的中国人对于传统的看法究竟有些什么错误，今后我们又应该如何建立起一种正确的观点，俾使中国的旧传统能在未来新文化的发展中发挥它应有的作用。

        我已指出，近代中国的文化变迁是起于西方文化的入侵，而这种文化入侵却又是以武力为后盾的。在这种情形之下，中国人自然无法平心静气地循着一般文化接触的方式来接受西方文化、改造自己的传统。最初我们是鄙视西方，把他们看作蛮夷，等到这种夜郎自大的态度给自己招来无穷的灾害之后，于是又从仇外一变而为媚外，我们对西方文化挑战的反应既是盲目的，对于自己文化传统的了解当然也不会正确。因此保守的人把传统当作万灵药，激进分子则恨不能一脚踢开传统的包袱。保守派的错误是僵化了传统的活生生的内容，是颠倒了文化的时间的秩序；激进派的毛病则是根本抹杀了传统的功能，混乱了文化的空间的排列。雷丁氏有一句话恰恰切中我们近代文化病痛的根源，他说：“传统所企图号召的观念，如果它所乞灵的根源完全是外国的，或它想加以应用的时代乃是格格不入的，那么这种传统无疑是要彻底失败的。”全盘西化论不就是完全盲目地乞灵于西方文化传统吗？本位文化论不就是“生乎今之世，反乎古之道”吗？

        其实传统在天地间有其一定的价值，不为尧增，不为桀减。中外古今的激进派没有一个不厌恶传统的，可是传统永远也消灭不掉，保守派未有不希望旧的文化形态凝固不变者，然而时间之流毕竟一分钟也不曾停止过。激进者如马克思、列宁总算是相当到家了，可是他们却一再强调传统力量的坚韧性。马克思一则曰：“一切过去时代的传统像梦魇一样地压在现代人的头脑之上。”(《拿破仑第三政变记》)再则曰：“我们知道，对于各地制度、习俗，及传统等应加以特别的注意：并且我们也不否认。有些国家如美国及英国，他们的工人是可以希望循着和平的方法，达到革命目的的。”(1871年在安斯特丹的演讲)列宁在他的《论左倾的幼稚病》中也承认“旧习惯的力量”即使在革命之后也依然很巨大，“必然还保存着复辟的希望，而这希望便会产生复辟的企图”。他在别处又说：“在资本主义与社会主义之间将有一个颇长的过渡时期。……各部分生活的彻底改造需要较长时候，此外，习惯的力量是非常大的……”因此我们可以武断地说，任何真正有效的文化改造必不可离开旧文化传统，必不可对传统采取一脚踢开的态度，否则便一定会失败。

        然而另一方面，本位文化论者对于传统所采取的向后看的态度，也是绝对要不得的。当我们考虑到传统的保留时，我们必须把传统配合到整个文化发展的历程及其未来前途中去衡量它的存在价值，决定它的取舍尺度，而不是孤立起来，凭着一己之好恶，没有原则地维护一切旧事物。极端保守派的错误便在这里：他们对于宋明以来中国传统文化的弊病毫无自觉的了解，因此他们便不能承认近代中国反传统运动的某一方面的价值——清除长期的文化偏向发展中所积下来的种种腐朽的渣滓。说到这里我们便不能不略略反省一下近代中国文化传统的缺点何在，只有明白了这一点，我们才真能懂得保守派对传统的态度何以是错误的。我在《文明与野蛮》中曾指出：“宋明理学讲了数百年之久，中国文明不但没有因此获得全面性的提高，甚至在现实社会方面反而愈益走上静止无生气的局面，这又是什么道理呢？中国传统的政治、经济以至社会结构固然要负相当责任，而理学家的文明精神之过于褊狭亦未尝没有重要影响。……文明两重精神的有机配合的脱栓，不但不能使文明继续前进，而且还会危害文明的成长。这可以回到蒙佛德氏所提出的原则：文明的各部分应该平衡发展，不可失之于偏。”宋明以来的中国文化的确是偏向发展的，清代朴学之兴起原是对于宋明精神的反动，可惜清代的政治却控制在满族之手，阻碍了这一当然而又必然的文化发展。所以朴学后来终不得不走上“襞积补苴”的道路，而无补于整个文化的革新了。

        这一病症一直拖到19世纪中叶，西方文化击破了中国之门，于是内忧外患一时俱发，传统文化的百孔千疮才暴露无遗。在这种情况之下，中国的旧传统须加以彻底的清理与改造原是天经地义的事，不幸当时旧传统的保卫者既不知己又不知彼，依然沿着文明偏向发展的旧路线来应付此一巨变(中体西用派在本质上也还是强调中国的“精神文明”的)，这才激起五四以后的盲目反传统运动，使中国陷入更深的错误泥淖之中不能自拔。事实上文明或传统的偏向发展必然会造成许多阻碍进步的腐朽因素，这是世界文化史上的通则。朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)在其“进步的新定义”中便指出了这一点：“无论如何我们可以说：文化或传统中的一方面强调——换言之即特殊化(Specialization)——或在当时或在稍后，是会损害及进步的程度的。它需要加以改正，而这种必需的改正有时却会是暴力的。……君权神授和其他类似的过度强调需要革命来摧毁之；法西斯主义与纳粹主义(对于国家民族的过度强调)也要求一个世界大战。……在过去一世纪中，西方人很显然地对于物质方面是过分重视了——重量而不重质，重新奇事，重对自然力量之控制而不重控制人类自身，重变化与复杂而不重统一，重物而不重心，重技术而不重艺术(包括人生艺术在内)，重手段而不重物质。”赫氏对近代西方文化的批评的确深刻之至。这种偏向发展也同样给西方传统带来许多必须加以清除的腐朽渣滓。在西方文化对照之下，再回过头来看中国，我们觉得宋明以来中国人之过分强调道德、精神这一方面，确已使得传统文化走上了偏路，因而才弄到“礼教吃人”的地步。当五四反传统运动初展开时，当时激进派所攻击的旧传统，大抵上都是一些腐朽的文化渣滓，而非中国文化的全部。如果中国人能于西方文化侵入之初，即一步一步地纠正这些偏向，此后的极端反传统的运动也许根本不会发生了。唯其开头走错了路，所以才一连串地错到今天这步田地。因之，我们可以说，保守派之分不清真正的文化传统与腐朽的文化渣滓之间的区别乃是造成中国悲剧最大的主观因素。

        然则中国文化传统在中国全面社会重建的大运动中究竟还有没有作用呢？我们的答案绝对是肯定的。不可否认地，中国社会的重建第一步仍不能不是民族主义的，因为至少目前我们依然是间接地处在异族文化的征服之下，中国人的精神仍被压制而不能自由伸展，而传统在唤醒民族自觉心这一方面却具有特殊的效力。雷丁说：“传统的功能乃在于它可以帮助建立一个民族的理想，并因而激起民族主义的情绪。”又说：“传统除了发展民族主义的功能之外，它在指导国家政策与决定某些必须产生的发展的限度上，都占着很重要的地位。”这些都是非常平实的话，值得我们深思的。布莱士(James Bryce)在他的《国际关系》(International Relations)一书中曾给民族(Nation)下过这样一个界说：“让我们首先把民族当作由某些情感所维系在一起的人的凝聚。其中主要的情感有种族与宗教的，但这里还存在着另外一种社群的意识，这种意识则是由共同语言、共同文学、过去的共同成就与遭遇、共同的习俗与思想习惯、共同的理想与愿望等等所造成的。”这里所列举的许多共同之处显然是可以包括在“共同传统”的概念之中。明白了这个道理，我们便大可不必为中国文化传统的丧失而忧虑了。我们旧传统里许多有价值的成分，一定要成为未来新文化建设的主要基础。至于我们究竟怎样来决定旧传统的取舍，那就需要新史家、社会科学家们对中国全部历史文化与社会结构加以精密的分析与研究，不是我这篇文章所能讨论的了。我在此所能说的是，我们的态度必须是向前的，我们的着眼点必须是整个中国文化的发展与进步。我们清除传统中的某些部分只是要为中国文化的前途扫荡障碍物；我们保留传统中的某些部分也只是因为它们可以成为未来新文化的基础。我们的根本问题是在于如何开辟一个崭新的康庄大道，使我们可以自由地为未来的中国人创造一些优良的新文化传统，使我们的子子孙孙都可以把我们所留下来的传统当作踏脚石而一步步地迈向更高的文明境界！

       



论文化整体

       



        文化之为一整体，原是一种自明的道理。可是这个道理由于近代西方文化的日趋分散，已渐渐为人们所忽视，而这种精神上的分散又反过来加深了近代文明的危机。自从西方文化侵入中国之后，中国学术界对于文化问题遂发生了浓厚的讨论兴趣。张之洞最早所提出的“中学为体、西学为用”之说便是对于中西文化加以省察后的一种结论。五四运动以后，中西文化的争论更趋激烈，约略言之可分为三派：中国本位派、全盘西化派与调和折中派。这种争论的主要论点之一便是中西文化的异同问题，一涉及文化的异同，文化整体的问题便自然而然的显露出来了。我们姑不论中西文化的不同究竟为何，至少我们无法不承认这二者确是不同的。整个地看，中国文化与西方文化的差异固然很明显；分别地看，一个中国人与一个西洋人之间也无疑存在着许多分歧，我们殊不难一望而知。我们常听人说“中国有中国的一套，西方有西方的一套”之类的话，这“一套”是指什么而言的呢？毫无疑问是指的“文化”。文化是成“套”的，这“套”的学术名称便是“整体”。由此可见，文化的整体性根本便包含在文化的本质之中。

        现在让我们先引几位文化学者对“文化”一词所下的定义，也许可以帮助我们对此问题的了解。近代第一个在人类文化学中引用“文化”(Culture)这个名词的乃是泰勒(EBTylor)。泰氏在其1871年出版的《初民文化》(Primitive Culture)一书中开宗明义地说：“文化乃是当个人为社会一分子时所获得的包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗及其他才能习惯等复杂的整体(Complex Whole)。杜威在《自由与文化》中也说：“人类日常生活上的联系和共同生活的条件，这一种错综和复杂的关系，我们总称之为‘文化’。”又说：“文化是一个错综的风俗习惯的结晶体，具有维持现状的倾向。”杜氏这里所一再强调的“错综的关系”以及“结晶体”显然就是指着文化的整体性而言的。功能学派大师马林诺夫斯基(Bronislaw Malinowski)则说：“文化显然是完整的全体(Integral Whole),其中包括器具与消费货物、各种社群的宪章、人们的思想与工艺、信仰与习惯等。”(《科学的文化论》，Scientific Theory of Culture)我想这几位学者的文化界说已经可以使我们相信文化在本质上便具有整体性的事实了。肯定了这一点，我们就可以进而讨论文化整体性本身所涵摄的种种问题。

        在前面我们所引的几个文化定义中，一方面虽都承认文化是一整体，而另一方面则又同时指出文化包括着各种具体的要素如习惯、风俗、道德等，可见文化的内部原是分歧的。文化因素的种类极繁，我们很难一一地列举出来。文化人类学中所列举的文化因素有些只适用于初民社会，而已为今日高等文化所淘汰。如果我们要将古往今来各种文化中的因素加以抽象与分类，以求出一种共同的文化要素，那么，我们不妨接受钱穆先生在《文化学大义》里所提出的“文化七要素”及其相互配合的说法。钱先生说：“我们屡次说过，文化指的是人类生活之总体，而人类生活则是多方面各种部门之配合。人类文化逐渐演进，则方面愈广、部门愈杂。但扼要分析，我们仍可将人类生活之诸多形态划分成七个大部门，我们此刻称之为文化七要素。古今中外各地区各民族一切文化内容，将逃不出这七个要素之配合。……此文化要素，一经济，二政治，三科学，四宗教，五道德，六文学，七艺术。此已包括尽了人类文化所能有的各部门与各方面。”钱先生这一番在整体中见分歧的话颇能把握住文化的本质。而文化的整体性也只有在这种种分歧的文化现象中才能显示出意义。我们通常观察一种文化，无论是西方文化或中国文化——最初总是觉得它的象态万殊、炫人耳目，可是时间久了，我们又会发现每一个文化的确都有其独特的个性，这个性表现在该文化中的每一个人以及每一事物上面。

        但是近代有不少学者都漠视了文化的整体性，而只看见其中的各种分歧。如果我在政治、经济、科学等文化因素之上再也看不见一个统摄各部分之整体，那么我们在观念上势必会发生是否有某一因素为整体文化的基础的混乱。这种观念上的混乱特别显著地表现在历史哲学方面。其中最具影响的乃是政治史观〔如佛利门(Freeman)、西莱(Seeley)〕与经济史观(如马克思)。前者以文化的基础在政治 ，后者即以经济为文化发展的基本动力。在我们中国传统的史学上，政治史观一直占据着统治地位，近数十年来唯物史观又大行其道。这类历史哲学也在一定程度上阻碍了人们对文化整体的认识。因之，我们要想了解文化整体，首先便得清除一切强调某种“唯一因素”的历史观。关于此点，我愿意引证一点历史文化的研究结果加以说明。韦思勒(Clark Wissler)在他的《人与文化》(Man and Culture)的名著里曾对政治、经济等因素不能成为文化的基础一点，有所辩证。他说：“政治组织的成长是靠对其他政治组织的征服，而文化的征服则只能出之于融合一途。尤有进者，政治组织的本身乃是文化的一种特性。……那么仅仅是文化的特性之一的政治组织，如何能够为文化全体建立起界限呢？这当然是不可能的，除非我们认为它是整个文化结构的基础。很多人的确都持着这种看法，但是我们已经看到这是不对的。”这番话已经澄清了文化整体与政治因素的一般关系。至于经济因素，韦氏则认为：“可以想像的，虽然全世界都已采用了工厂的生产制度，航空运输等，但文化的重要分歧则依然存在。尽管这种分歧确已因此而减少，至少照目前的趋势看我们的文化特性是愈益标准化了，因为交易地区的扩大已使得商业需要这种标准化。可是我们并没有理由相信，这种趋势会很快地使文化本身走上某种一致的标准，这是因为经济状况并非到处都是一样，而且要想拉平这种状况与改良大量不适宜的环境则将需要很长的时间。”韦氏否定经济状况的一致性可以决定各种文化之标准化。此外如汤因比，一方面指出技术改良与停滞并不必然与文明之兴衰有关，另一方面认为领土扩张与扩张的终止倒恰恰是和文明进步成反比例的。这无疑也是对于强调政治或经济因素者的一种有力的否定。

        韦思勒告诉我们：文化特性(Culture Traits)的普遍性并不能成为使各种文化趋向一致的根据，无论这特性是政治、经济、科学发明或其他。在这一关联上，我们接触到了文化类型(Pattern or Type of Culture)的问题，而这问题则正是文化整体论所必须触及的核心。这里我们且试作一番分析。

        我们都知道世界上曾有过各种不同类型的文化，即使在今天，人们也承认西方文化、中国文化、印度文化、阿拉伯文化是四个不同的文化系统。英人甄克思(Jenks)在其《社会通诠》(A History of Societies)中则将文化分为游牧、耕稼、工商之三型，汤因比指出人类已成长的文明便有21个之多！索罗金认为文化有感觉的(Sensate)、理觉的(Ideational)、混杂的(Eclectic)各种区别；达尼列夫斯基(NIDanilevsky)则有“文化历史形态”(Culturalhistorical Types)之划分……这种文化的分类颇多，我们也无法列举。从这种分类的情形看，我们尽管可以不接受这些学者们的具体的分类方法，可是我们却无法不承认，每一文化的确都有其独特的个性——所谓个性乃是就全体文化的相较而言的，若仅就每一文化的本身而论，这个性便恰恰是它的整体性。我们说文化是有个性的，每一文化都是独特的，其主要意思并不是否认一切文化在物质基础上的大体相同。根据人类学家的研究，不仅在物质方面如火的使用、弓箭的制造等各种文化都是一样的，甚至在某种程度的精神方面如若干礼俗、道德观念、思想历程等也有着极大的相似性。这种大体相同是如何产生的呢？根本上乃由于人类文化在大本大源处原是相差不多的。马林诺夫斯基在《什么是文化》(What is Culture)一文中曾说：“无论我们考虑一个非常简单的初民文化，或一个极其复杂而高度发展了的文化，我们都会碰到大量的设置，一部分是精神的，一部分是物质的，这些设置都是人们用以应付他们所面对的种种具体的、特殊的问题。而这些问题则都起于人具有隶属各种器官需要的身体，和他所居的环境，这环境一方面是他的至友，因为它为人类的创造提供了原料，一方面又是他的敌人，因为它也庇护了许多与人为敌的力量。”接着马氏又列举了各种文化在许多具体事实上如伦理、法律、工具、习惯等的基本相同点。当然马氏并不以此为文化的全部内涵，他只称此为“文化的物质基层”(The Material Substratum of Culture)。在这种基层上，所有文化确是大体一 致的。韦思勒也说：“群聚的文化可以有种种界说，但所有的界说都常是一个意思：那便是部落的思想与事业的积累，一点不多，也一点不少。”〔按：人类学里所用“部落”(tribe)一词与我们通常的了解颇有出入，它并非只是初民社会中的野蛮部落，而含有政治独立与团结的意义，我们亦可视之为“文化单位”，因此文明先进的国家民族也只是一种“扩大了的部落”(Enlarged Tribe)。〕由此可见，人类文化在本源处的相同是无可置疑的事。但这种本源处的相同却显然未能掩盖各种文化之间的差异，换言之，文化形态并非由其“物质基层”所决定：因为各种文化类型之异殊非“物质基层”之同所能解释。我们不妨再用个人来作一比喻：所有人在生理方面都是大体相同的，但每一个人都是独特的，所谓“人心不同，各如其面”。而每一个人的个性对于他自己来说，则又是一种完整的人格。同时，个人也是有类型的，心理学曾根据情意志的比重不同，将人分为内倾型与外倾型，其道理亦颇与文化类型相似。当然这只是一种比喻，绝不能有超乎比喻以上的意义。基本上肯定了文化类型的存在之后，我们可以进而探讨文化类型本身的含义。在人类文化学的著述中，讲文化类型最著名的乃是美国一位女人类学家——鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict)。本氏关于这一方面的名著是《文化的类型》(Patterns of Culture)，近来文化学者如克罗伯(ALKroeber)、费布勒曼(James Feible man )、捷可伯(Jacobs)、斯登(Stern)等在他们文化人类学的作品中都一致加以推崇。本氏在该书中曾如此地说明文化类型的性质：“一个文化，正如一个人一样，多少是一种思想与行动都一致的类型。每一文化之内，都存在着一些特征性的目的，而不必然为其他形态的社会所共有。每一民族都一步一步地凝结他们的经验，以为这些目的服务，同时他们各种性质不同的行为也愈来愈趋向一种一致性的形态，以应付这些驱动力的急迫要求。……这种文化的类型化是不容被看作无关紧要而加以忽视的。正如近代科学已在很多方面所强调的一样，全体不仅是它的各部分的总和，而是各部分的独特安排与交互关系的结果，这结果最后产生了一种新的实体。……同样的，文化也比它的特性(Traits)的总和为多。我们也许知道一切有关一个部落的婚姻形式、仪式性的舞蹈、青春发情期的开始等，但仍可于为其一己目的而使用这些元素的文化整体，一无所知。”本氏特别强调在各种分散的一般文化特性之上还有一种抽象的文化整体，这就是文化之所以凝成各种不同类型的根本依据。克罗伯对本氏此说颇表赞同，他在其新著《文化的本质》(The Nature of Culture)中说道：“类型或形势(Configuration)都似乎最有利于文化上的鉴别与陈述。在这一点上我是和鲁思·本尼迪克特站在一起的，虽然我在实践中与她有几点不同之处，我赞成她所谓整体性的文化类型的陈述方式是适宜和有价值的。我也赞同她所谓整体文化的一种特征乃是心理学上的气质与特殊精神，不过我们不应以此废除或代替文化学上的名词。……最后我还主张从本氏的静止的与非历史的文化概念走向类型的与整体文化之流的两重斟酌上去。”文化人类学因受材料限制，对于文化整体或类型的讨论未能更进一步，因此我们遂无从了解：各种文化类型之形成究竟决定于那些具体因素。这里我们只能作一点推测。我们推测文化类型的产生最初大概是由于地理环境的影响：海滨、沙漠、高原、平野、岛屿以及气候等差异，在开始时便决定了每一个“部落”的文化路线(钱穆先生在《中国文化史导论》及《文化学大义》两书中对于文化的地理背景有深刻的观察，读者宜参看)。但在文化路径发展之后，该文化中的人的心理因素遂逐渐取得领导地位，因而形成了一个民族文化的特殊精神。这便是杜威在《自由与文化》中所指出的文化条件代替物理条件的事实：“在人类早期的历史中，文化条件简直就像生理条件一样，影响并决定人的意志。文化条件被视为“自然”的现象，它们的变动反而被认为是违反自然的。等到后来，文化条件才被认为多少是人类心智活动的结晶。”在这里，杜威肯定了人性对于文化的一种决定性的作用。本书在《论自觉》一篇中所讨论的只是一般性的心理因素，并未指出同样的自觉又何以会构成不同类型的文化。这里我愿意补充一笔，那便是自觉的具体发展亦须受特定的自然条件的规范。

        克罗伯认为，本尼迪克特的《文化类型》只从横断面看是不够的，而应追溯其历史背景，这是非常正确的，同时这也正是“文化”与“社会”的根本差异所在。文化整体不仅意味着某一阶段的整体性——若仅止于此便应称之为社会整体，同时还具有贯通古今的含义。我们试看现存的一切文化，其类型都非一时产生的，而实有其深远的历史背景；质言之，任何文化类型，尽管在漫长的历史进程中几经变化，其根本个性却并不消失，只不过不断地表现为新的形态而已。可是有不少文化学者，包括克罗伯在内，却多少都犯了一个共同错误，即认为文化的生命如自然生命一样，有其生老病死的必然程序。斯宾格勒认为文化的生命有五十年、一百年、三百年、六百年四种；费布勒曼也把文化生命分为起源、成长、死亡三大阶段；克罗伯虽否定文化的生老病死的必然定律，但却认为愈是有“高度价值的文化类型”(Highvalue Culture Pattern)则其生命亦愈短促。克氏的文化生命说牵涉到文化类型的问题，值得我们多说两句话。克氏此说的理论根据是说：文化类型系起于该文化在某些“文化特性”方面的特殊发达，因此它的范围便比较狭小，反不如低级文化在各方面都较平均，虽无特色却亦可以稳步渐进。文化内容既专门化而范围又狭隘，其发展便不免易于达到饱和点，“盛之极也衰之始”，文化达到饱和状态自然非死亡不可了。其实这种论据是相当薄弱的。克氏此一理论的错误甚多：首先，他对于“文化类型”这一名词便不太清楚，索罗金在《危机时代的社会哲学》里已有所批评；其次，他所谓文化发展(无论指其中任何一种特性)有饱和点，纯粹是一种无稽之谈；最后，他把“文化类型”解释为“专门化”也不正确，其实“文化类型”乃是各“部落”对于各种不同的文化特性不同的“偏重”的结果。因此，我个人对于文化生命的问题还是采取韦思勒所谓“部落可来可往，文化永远向前”的看法。我们仅就西方文化、中国文化、印度文化等现存的几大文化类型的悠久历史而言，已足可相信，具有高度价值的文化类型并不一定是短命的。应该指出：人类学家的文化观主要是从初民社会的社区研究(Fieldstudy)中产生的，因此便不免有忽略文化的历史性的毛病。在他们看来，西方文化可以分解成古希腊文化、古罗马文化、中古文化等，在这一点上我们便不能不和他们分手了。我们认为古希腊、古罗马、中世纪等，都应该包括在“西方文化”这一总类型之下，同时就地区言，今天的西方文化至少也应该包括西欧与美洲，不能以人类学上所谓“部落”为文化单位，因此我们在这些地方就宁可采用历史学家如斯宾格勒、汤因比诸人的文化分类法。因为一切事物的分类方法都有大有小，系依人们划分的观点而定。一个大的文化类型，在长期历史进程中，常不免有文化变迁发生，变迁的结果则往往引起整个文化面貌的改变。这些变迁在我们看来，都只应称之为“社会解体与重建的过程”，因为它并未能超出该文化类型的范围之外。因之，我们于此宁取奥格本(WFOgburn)所用的《社会变迁》(Social Change,这是他的一部名著)之名。

        依据我们的观点，具有类型的文化不但不是短命的，而且还是历史悠久的表现，所谓“类型”乃是在各种不同文化的比较之下产生的，这只是就文化的外形而言。但文化整体还另有其内在的含义，我们现在必须加以讨论。从外形看，我们所得到的乃是文化的大轮廓，这是比较简单而易于了解的；可是若从文化的内在结构着眼，情形就显然复杂多了。

        本尼迪克特虽然已指出文化类型之凝成是因为每一文化都具有其独特的中心目的(Central Purposes)，而每一文化中的一切经验与行为也都环绕着这种中心目的而产生，故各种“文化特性”之间存在着相当程度的一致性。这样，我们便接触到文化整体的内在和谐的问题了。一切文化都具有大体相同的“特性”或要素，但由于每一文化都具有其特殊的着重点，这些特殊性或要素的实际配搭便不能不因文化而异。无论我们分析任何一种常态发展的文化，我们都不难发现：它内在的各部门如政治、经济、道德、艺术、思想等，常常是相互照应的，彼此之间有着一定程度的配合，绝非毫不相干地杂拌在一起的。这里面确然存在着一种共同的旋律。马林诺夫斯基在《科学的文化论》里说道：“文化是一个由一部分自律的与一部分平列的制度共同组成的整体。它的整体化系在一系列的原则之上完成的，这些原则包括：通过生育而形成的血统社群，因合作而产生的空间连接、活动的专门化，以及政治组织上的权力运用等。每一文化的完整性与自足性都由于这种事实，即它全面地满足了文化中基本的、工具的以及完整的要求。”马氏从他特殊学派——功能学派(Functionalism)的立场上所看到的文化构成条件表面上虽与一般的文化要素或特性有异，但实际上还是符合一般的文化通则，我们从他所提出的“文化是一个由一部分自律的与一部分平列的制度共同组成的整体”这一原则上已可以看出。而“自律的与平列的”(Autonomous and Coordinated)这两个形容词则尤能说明文化整体中的各部分必须协调的真相。杜威对这一点曾有比较明确的说法：“文化的状态是很多因素不停地在交互影响的状态，这些因素中主要的是法律和政治、工业和商业、科学和技术、表现和传达的艺术、道德，或人类所尊重的价值和他们衡量价值的方法，最后虽然是间接地，人类的社会哲学——即人类批评和接受他们周围事物的那一套思想方法。我们现在所着重的是自由的问题，而不是答案，因为我们深信，所有答案都是不着边际的，除非我们先拿这问题放在构成文化的各因素，以及文化与人性的因素之间的交互影响中一起看。在讨论这问题时，我们有一个基本原则，不管那一个因素在某一个时期有特别强的力量，我们不能拿它加以孤立，否则我们就无法了解一般情况，和采取任何合理的行动。”(《自由与文化》，人生出版社译本)文化整体中所包含的各部分是永远在交互影响与交互作用的过程之中，彼此都环绕着一个共同旋律而求致相互间的协调与适应。这即是克罗伯所说的“文化通体相关论”(Cultural Relativism)。他说：“文化通体相关论的原则早就是人类学学说中的一种标准，它的含义是：任何文化现象都必须放到该现象所隶属的文化全体中去求了解与评价。”(Theory of Culture)

        从以上的检讨中我们可以看出：文化中着重与讲求的乃是协调、和谐、合作、相互适应、交互作用这一类的概念，绝不用上冲突、斗争之类的字眼。一个文化如果发生了内在的冲突与斗争，这只说明该文化已离开了正常的发展轨道。但是真正要了解文化的内在谐和，还必须具备历史的眼光。文化程度的高低与其内在谐和之间有着密切的关联。一般地说，初民社会的谐和性远不及高度文化中的各种因素配搭得适当(当然，文化变迁期间的情形不能包括在内)。从理想的文化观点来看，完美无缺的社会整体——全体对部分绝对运用自如的内在谐和——是永远追求不到的，文化的历程乃是迈向此一无止境的理想的一种永恒运动过程。捷可伯与斯登在其合著的General Anthropology里曾明白地告诉我们：“没有一个文化是百分之百的完整性的或其构成特性与复合物可以达到完全静态的均衡，因为发明与文化传播乃是在不断发展与运动的过程之中。”克罗伯也说：“一切文化都趋向整体化，但基本上则都只能达到某种程度的整体化，而永不可能完全整体化。后者乃是少数人类学家所杜撰的一种理想状态，并不是历史真相。”(Theory of Culture)

        我们如此强调文化整体性及其中各部分之间谐和的重要性很可能引起一种误解，那就是把文化整体看作近代新兴的全体主义或极权主义(Totalitarianism)的一丘之貉。其实这二者完全不同。撇开这二者在内容、范围、对象各方面的完全无关不说，仅就形式而言，其间亦毫无共同之处。首先，极权主义强调文化中的某一特殊因素(如种族或生产方法)为整个文化的基础；文化整体则注重各因素之平衡与协调。其次，极权主义的社会结构是从上而下的强迫性的权力集中；文化整体下的社会各部分则是自动地凝成一统摄性的精神力量以涵盖全体。第三，极权主义认为政府是万能的(omnipotent)；文化整体中却并不包括某种文化是全能的意思，如克罗伯即指出埃及与罗马缺乏哲学、阿拉伯缺乏雕刻，中国缺乏科学，这种各有所重亦有所缺的事实正是构成文化类型的基本因素。仅仅从这几点荦荦大者的差异来看，我们便没有理由相信这二者之间存在着任何关联。有些文化学者因缺乏这种认识，遂不免对文化整体持着不必要的忧虑，如费布勒曼在其《人类文化论》(The Theory of Human Culture)中即有过这样一段话：“在一个太整体化了的文化中，领导性制度会僭越其他制度的功能并对其他制度加以专断地支配。而在一个太不整体化的社会中，却又缺乏适当的制度领导与各制度间的关系。在西方文化中，中古时代宗教僭越了其他制度的功能，正如商业在20世纪初叶的趋向一样。现代的危机则是政治将篡夺其他制度的功能，这在某些国家已有了表现。”费氏这种见地自然是很好的，不过对于文化整体来说，并不十分切合。

        以上所论乃就文化整体在常态情形下的一般意义而发挥的。在常态情形之下，文化多少总是整体性的，所以不发生什么问题，而人们也很少自觉到这一点。但在文化变迁之际，旧社会已解体，而新的社会秩序未曾建立，文化的整体性遂暂时消失，直到社会重建的过程完成之后，才能恢复。而文化变迁，一般地说，则可以分为两大类：一是由于内在文化条件的改变而产生的；一是由于受其他文化的外在冲击而激起的。前者如中国的春秋战国时代以及西方近代的社会转变属之，后者则以近百年中国受西方文化的挑战为最典型的例证。由于篇幅所限，我们在此只能对后者作一点原则性的讨论，这一方面是因为它比较复杂，牵涉到两个整体文化的接触与融合诸问题，另一方面则因为它可以照顾到中西文化如何求融通的现实问题，较能引起中国人的思考兴趣。

        文化既是整体性的、具有特殊类型的，那么两个不同类型的文化相接触之后究竟会产生什么后果呢？首先应该指出：从以往历史上看，不同文化的接触并不必然会引起文化变迁。没有重要影响的文化接触我们可以置而不论，至于有影响的文化接触也可以分成全面的与部分的两种。东汉魏晋时代佛教之输入中国是部分的影响，而鸦片战争以后西方文化对我们的影响则无疑是全面性的了！一个整体性的文化何以会因其他文化的影响而发生变化呢？这当然也有其一定的内在与外在的因素。内在因素是该文化本身已不能满足它自己人民的基本要求(包括物质的或精神的)，而与它相接触的文化中却具有可以满足此要求的文化因素；外在因素则是该文化在性格上恰恰为它所碰到的文化所克制，非有所改变不足以图存。至于由此类接触所引起的文化变迁的程度问题，则又须视内因外缘的特殊情况而定。因此，两个文化的接触其影响却可以是片面的，过去佛教对中国的影响当然以内因为主，近代西方对中国的影响则显然以外缘为重。

        值得我们注意的是：外来的文化因素如何而可能进入另一不同类型的文化？进入之后又可能使该文化发生何种变化？此因素本身又是否仍可保持其在原来文化中的特性？我们不妨从文化变迁的一般方式说起。杜威告诉我们：“文化是一个复杂错综的风俗习惯的结晶体，具有维持现状的倾向。只有构成文化的要素本身发生变化时，文化才会有再造其本身的可能。每一种文化都有它自己的模式，并且在安排它构成分子的比重上，亦有其特殊的方式的。”文化的变迁，无论是由于内在文化因素的变化或外来文化成分的侵入，必然会引起整个文化构成因素的重新搭配。我们绝对否定斯宾格勒所强调的文化不能传播之说，他认为一个文化只能为该文化中人所了解，因而文化不能离开原来的地方，向他处传播。这完全是违反史实之谈，不足凭信。不过我们却不能不承认达尼列夫斯基(NIDanilevsky)所提出的原则：每一文化类型的基本原则，不能全部转移至其他不同文化类型的民族中去；每一民族能受其他文化的影响，但必须自己创造自己的文化类型。这点道理原很明白，文化整体性的事实已足以说明之。据此，则一切外来文化成分必须在它所进入的文化的整体性熔炉中受到陶冶后始能生根，换句话说，外来因素只有服从该文化的特殊方式的安排才可以真正成为该文化整体的一部分。此所以同样的文化因素在不同的文化类型中会有不同的意义与价值，有时在原来文化中很少作用的因素却会在另一文化中占据极重要的地位，反之亦然。这颇近乎中国成语所谓“橘逾淮而为枳”的道理。为什么淮南的橘一到淮北便变成了枳呢？原因是“地气然也”，“水土异也”。西谚亦有“一个人身上的肉到另一个人身上则为毒”，其理亦复如此。文化整体之于文化因素便恰恰和“地气”、“水土”之于植物一样，这确是合乎科学原理的客观事实，并不必含有任何贬义在内。

        由于文化是整体性的，所以一个文化接受另一文化时便不能不采取使外来的因素与自己的传统相结合的途径，如果撇开自己的文化传统不顾，一味地两眼向外面祈求，则结果一定是失败的。前者可以解释佛教何以终能在中国流行，成为中国文化中的重要部分；后者则恰恰说明了近代中国接受西方文化后为什么至今还没有真实的成就。汤因比在其近著《世界与西方》(The World and the West)一本小册子里曾对文化整体及与外来文化因素相接触后所发生的情形有所分析，他用物理学与医学上的原理作比较，指出：“一个放出来的文化辐射股，和放出来的电子或传染病一样，如果脱离其原来执行职务所在之体系，而被放在一个不同的环境中自由徜徉，则将成为死症，这在原来的背景中，这个文化股，或微菌，或电子，所以不致作恶，是因为它与其他组成全体的部分，互相联结，以得到平衡。及至脱离原来的背景，则这个解脱出来的电子，或微菌，或文化股，并没有改变它原来的性质，但原来的性质，因为它那个东西脱离了原来的结合，就会产生致死的结果，而不是没有害处了。”他根据同样的理论说明：“一种制度(institution)若从原来的场合纵放出来，而被遣至世界之中，听其自己，从事征服别人的工作，则这个制度会生出祸害来。”同时他还特别注解道：“像这样的事，在世界与西方的一套接触中，是找得出典型的例证的。”最后他复从文化整体的观点上综合出文化融通的原则：“每一历史的文化类型(Culture Pattern)，是个有机整体(an organic whole)，其中各部分都是互相依靠的，所以如果一部分脱出其原来的背景，则此孤立的一部，和被割裂的整体，其行为便与原封不动之原型大不相同。……此外还有一个后果亦极关重要，即‘一事导致另一事’。如果一块碎片由一个文化中脱离出来，而进入一个外国的社会体内，则此孤立的碎片将挟在碎片原来所在之社会体系内的其他成分，走进那个外国的社会体内，在此碎片所进入的新环境内，那破碎了的整个原模又将再行组织起来。”我想汤氏这一番话已经说得很明白，无须乎再加解说。由此可知，文化的融合绝不能只是机械地把别人好的东西搬到自己文化中来，这其间要经过一番拆散后再配搭的曲折过程。其所以必须如此者，便是由于本文所一再强调的文化整体性的缘故。我们常常提到“中西文化必须求致有生命的融合”之类的话，此“有生命的”一形容词骤看似乎颇含有神秘意味，其实文化的生命并非自然生命所可相提并论，本文的整个讨论应该可以使人们了解所谓文化生命的实际含义其实便是“文化的整体性”。本尼迪克特说得好：“文化的整体性丝毫没有神秘可言。它的产生正如艺术风格之产生与持续的程序无殊。”

        有了这种活的文化观作衡量标准，我们便很容易了解近百余年来中国讨论文化问题的各派的根本错误何在了。本位文化论者不了解中西文化的本质，盲目地拒绝一切西方文化的挑战，固毋庸论。全盘西化论者则于文化之具有类型与生命一点茫无所知，他们只看到文化的纯物质面、机械面，并且还有意无意地抹杀每一文化有其特殊精神——即本尼迪克特所说的“中心目的”——的事实，于是遂以为西方文化可以毫无选择地全部搬到中国来。折中调和派的错误乃在于忽视了文化的内在整体性，把文化看作是可以任意剪裁、以截长补短的事。至于汤因比所指出的，外来文化因素渗入后所引起的一系列拆散与再配搭的复杂过程，更是他们所梦想不到的了。尤有进者，文化变迁的原因虽可以是外烁的，真正的文化再造却必须是自发的，汤因比的文化成长系于“自决”(selfdetermination)说以及达尼列夫斯基的民族在其他文化影响下个别地创造自己文化说，都在不同的层次上对文化改造必须具有内在生机一点，提供了理论的根据。文化本位派虽较能“内自省”与“反而求诸己”，可是他们对于西方文化的本质及其在性格上对中国文化的克制毫无认识，同时对中国文化本身亦无自觉的了解，这自然不足以言解决近代中国的文化问题。若仅从文化整体性这一角度上看，本位派与西化派尽管于文化整体与文化类型之间的关联未能清楚，总算已各自片面地触及了中西文化的内在整体性，故有时尚有深入之论(本位派只看到中国文化是一自足的文化系统，西化派也只看到西方文化是一不容割裂的完整的体系)。但是他们的视野终不免为时代所限，所以这点认识也仅止于极粗浅而模糊的阶段之上。其中最不足取的还是调和派，因为他们毫无原则，意见亦最为浅薄。读者们根据本文的观点而加以思考则自能得之，我不想多说了。

        最后我愿意将文化整体的重要性配合到当前的时代要求上加以说明。本文在一开始时便指出近代西方文化的日趋分歧，与当前文明危机颇有关系。西方文化自从脱离了基督教的羁绊之后，无论在社会结构或学术研究上都走的是分裂之路。尤以科学研究方法兴起之后，任何一门学问，不要多久就被分解成好几个独立片断，从此便与母体完全脱离关系，各自树立门户去了。诚然，中古社会，由于统一全体的精神外壳之僵化窒塞了人文活动的各方面的开展，确不能不说不是文明进步的一种阻碍，因之，近代精神之兴起亦确有其文化史上的进步意义。可是话说回来，僵化的统一精神固然要不得，统一精神的完全丧失所可能引起的文明危机则无疑尤甚。人是囫囵的，文化是整体的，人若发生了精神分裂、人格多元的现象，便被看成一种极严重的病症，那么文化丧失了统一精神而形成四分五裂的局面时，不也同样是一种可怕的危机吗？我们虽不能说近代西方文化已完全支离破碎，但我们却有着太多的理由相信它确已接近这种险境的边缘。社会结构上之缺乏统摄力量使人们体验不到实际生活中的完整意义，学术思想上之有分析无综合更使人们失去了精神上的统一之感。极权思想与制度之所以兴起主要地正是由于抓住了这一巨大的漏洞。虽然说文化本身便多少是整体性的，但文化并非与人无关的东西，人的主观努力乃是决定文化发展的基本动力之一。如果人们在主观上完全放弃了求致文化完整的努力，则文化整体性事实上便无法不受到严重的损害。此所以赫胥黎(Julian Huxley)对近代西方人之重variety而轻unity曾深致其慨叹！

        我说这番话的意思当然不是要人悲观，更不是企图证明西方文化已走上死亡途径，无可挽回，我的本意只是要提醒人们对于文化整体性的注意。我对于这危机的严重性也许渲染得过火了一些，但我对于前途的看法还是乐观的。支持这乐观的并非完全是主观的陶醉，而实有其事实上的根据：那就是西方人已逐渐领悟到文化整体的重要性，并已朝这个方向迈进了。在实际社会结构方面，由于极权主义的挑战，西方的民主已开始走上一更高的境界，在学术思想方面，“整体”的概念也慢慢有着抬头的倾向。关于前者，我曾在《近代文明的新趋势》里有所叙述，此处不想再赘；关于后者我愿略略提出一些线索。

        在历史文化学的范围里，据索罗金在《危机时代的社会哲学》(Social Philosophies of an Age of Crisis)一书中综合各家学说的结果，文化的整体性乃是所有文化学者共同承认的事实，他们同时还承认每一主要文化都有其整体性的领导精神(“基本前提”、“哲学前提”或“最高价值”)。他们并从文化研究中推衍出对西方文化的一个共同看法，即西方文化目前处在危险的过渡期间，将来必有所改变，而成为一种与以往数百年不同形态的新文化。在其他科学的领域里，“整体”观念也兴起了。史特恩(Wihelm Stern)在心理学上主张以不分裂的整体个人为心理学研究的起点，而反对把人作原子式的分解性的研究。第一次大战后完形心理学(Gestalt Psychology)亦极力提倡对人的研究应从全体而非部分开始。沃林格(Worringer)则从美学的立场上强调艺术创造上的完整性。在哲学方面狄尔泰(Wilhelm Dilthey)也发挥过整体的观念。狄氏曾分析了一部分思想史以说明各种哲学系统的相关性，人生是一种“寓变化于统一”的不可分整体。(参看本尼迪克特的《文化的类型》)

        履霜冰至，我们虽不敢断言这些整体观念是否很快地就会促使西方文化走上高度整体化的境界，但这种新的整体化运动的到来则是必然而又当然的事。在未来的整体文化中，一方面固然会有统摄各部分的整体力量，另一方面近代西方文化四面开展的精神却并不因此而萎缩。这是一种“寓不同于统一”(Variety in Unity)的状态，也是一种“和而不同”的状态。只有这样一种文化整体对内才可以解开今天西方文化中所存在的许多纠结，对外才能促使其他文化——特别是中国文化与它携手并进，以逐渐达成世界大同的最高文化理想！

       



五四文化精神的反省与检讨——兼论今后文化运动的方向

       



        这里所收的两篇关于五四的文字都是在近两年来的五四纪念日，应本港刊物之约而写的。第一篇发表在去年的《人生》杂志上，第二篇则发表在今年的《自由阵线》上，因为同是讨论五四文化精神的，故合在一个总题目之下。这两篇文字都曾在不同的重点上对五四的文化精神有较深入的论述，读者合而观之，当更了解五四的意义何在。下一篇《我对中国问题的反省》则又直接根据第一文的讨论而产生，用意一贯而内容较广泛与具体，亦盼读者不要略过。

        著者附志
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        《人生》这一期出版之时正值五四运动的35周年纪念。这个节日，此时此地，不禁引起我们沉痛的回忆与深切的反省。五四是一个多方面的运动，因此它的意义也未可一端而论。本文只打算从文化观点上表示一点意见。

        从文化观点上着眼，五四乃是近代中西方文化接触的重要转折点之一。中西文化的接触从明末算起，足足有了四百年的历史。这四百年的中西文化接触大体上可以划分为三个主要阶段：从明末传教士东来至鸦片战争前为第一阶段，从鸦片战争到五四运动为第二阶段，五四运动以后遂开始了第三阶段。第一阶段可以说是真正意义上的文化交流，因为西方教士东来的主要目的是传布耶稣教义，同时随以俱来的还有天文历算等各种科学。当时的中国人不能接受西方的宗教，却并不拒绝西方的科学；而另一方面，传教士为了在中国推行教义，表面上也有许多从权的地方，因而开始了中西文化的最初的融合(如允许中国教徒继续拜祖及敬孔之类)。虽然后来罗马教廷改变了这种权宜之计，中国政府亦因种种原因禁止了传教运动，然而中西文化接触史的第一页毕竟是写下了。这是16世纪下半叶至17世纪初叶的事。17、18世纪，西方的商业逐渐向中国发展，但文化的接触并未有显著的进步。及至19世纪西方文化本身发生了重大的变化、帝国主义精神兴起之后，文化接触竟成了经济侵略的副产品。这样，中西文化的接触便步入了第二阶段。在这个阶段里，西方人的目光集中在商业利益上，而中国人所直接感受到的西方文化的突出点则是他们的“船坚炮利”。从这一特殊的了解下才产生了“中学为体、西学为用”的文化理论。“中体西用”的观念曾在一个很长的时期内支配着一般中国人，尤其是知识分子的头脑。然而这种割裂文化整体性的想法尽管一度满足过我们的主观愿望，却不曾解决过近代中国的实际问题。清末洋务运动的失败便是此一理论破产的明证。于是更进一步，我们开始觉悟到西方文化的优点并不止于“船坚炮利”，在“船坚炮利”的背后还存在着一套独特的政治制度，我们无法舍本逐末，撇开西方的政治制度而单独吸收它的实用科学。清末的变法运动、政治革命便是这种新的觉醒的具体表现。可是等到辛亥革命成功了， 政治制度改变了，不但整个中国社会依然没有丝毫实质的进步，就是富国强兵的旧理想也完全没有着落。这究竟是什么缘故呢？这种新的困惑逼使我们不得不去寻求新的答案，而五四运动也就在这样诚惶诚恐的心理状态之下大踏步地来到了中国。五四运动在中西文化接触的问题上提供了一个新的答案：全盘西化——因为那时的中国人已了解到政治制度依然不是根本的，要改造中国只有全面接受西方文化。这是第三个阶段。

        中西文化的接触已经有了这么久远的历史，而中国人对于西方文化的认识与态度亦屡经变迁，照常理推测，这两者之间早就应该获得了协调之道。而事实上，中西文化的接触在中国所造成的纠结反而愈来愈解不开。四百年来，我们对西方文化的认识诚然是在不断的进步中，可是奇怪得很，我们关于这一方面的知识愈多，我们对实际问题的处理竟愈错误。这一残酷的事实逼使我们不能不对中西文化接触所产生的种种问题重新作深刻的反省。只有通过这样的反省，我们才能认识五四运动的历史地位及其对中国文化的真实影响。

        我们可以推想，如果历史的发展是直线的，中西文化循着第一阶段所表现的方式彼此交流，那么中国文化必然早已获得新生命而步入文化发展的正轨了。因为一方面，西方文化当时并未走上侵略的道路，传教与通商都不足以动摇中国的根基；而另一方面，中国人对西方文化的接受在态度上是有选择的、通过批判的，在心理上也是平静的、不急功近利的。不幸此一正常的文化交流的路线中途被截断了，接着便是西方帝国主义的兴起。西方人再度东来时已失去了传教士的宗教精神，而是在武力的优势支持之下，怀着征服殖民地的迫切情怀，踏上了中国的土地。从此，维系着中国和西方的不是彼此交流的文化关系，而是侵略者与被侵略者、强国与弱国、刀俎与鱼肉之间的片面压迫关系。在这样的客观环境中图存的中国人民实在也不可能再保持着清明的理智、从容的态度、宁静的胸襟去仔细观察、体会以至欣赏西方的文化。一股发自内心深处的仇恨妨害了我们在中西文化之间觅取有效的配合的努力。这当然是一种错误。这种错误，表现在五四运动以前是“中学为体、西学为用”的偏执，表现在五四以后便是“全盘西化”的极端。从心理上分析，前一种错误是由于“夜郎自大”，后一种错误则导源于过度的自卑。自大与自卑都是不同文化接触中最容易发生的心理状态。可是我们也不应忘记，第二阶段与第三阶段虽具有根本相同的错误，却亦有其最不相同的所在。五四运动以前，我们并不曾自觉地意识到中国与西方的问题已成为文化的问题，那就是说，我们只知道要学西方的科学技术，而不了解中国文化的传统形态需要全面而彻底地加以改造。五四以后，在这一点上我们至少已大大地迈进了一步。“全盘西化”虽然是一种幼稚的错误，但这一概念本身确已明白地指出了中国问题的症结不只在科学、政治制度等枝节的革新，而在于整个文化体系的全面改造。仅此一点，五四的功勋便足以永垂不朽了。

        然而时至今日，一提起五四运动，就会引起不少人的憎恶之情。他们之所以憎恨五四，最现实的理由是认为它促成了中国共产主义的兴起，因此，也就毁灭了中国传统的文化。这种说法表面上诚然动听，但我们不难发现，这种说法的背后却显然缺乏精密的分析作支持。五四运动是一个概括性的名词，这一名词包含着许许多多的事实，因此仅说五四运动如何如何，实在不能表现什么意义。五四以后的中国历史，直接间接地，处处都和五四有关。如果我们把近代三十余年来中国的一切善果恶果都笼统地归于五四运动，那么五四运动便不成其为“运动”，更谈不上有什么功过得失等价值问题了。若心平气和地观察一下，我们至少也应该承认五四运动具有两重最基本的精神：反对中国传统文化与接受西方近代文化，后一项又可以分成两方面，即民主与科学。肯定了五四的根本意义之后，我们不妨进而分析中共的兴起与五四运动之间的真实关系。不可否认，五四时代的激昂的反传统情绪确有利于共产党理论的传布，而同时五四运动的许多领袖人物后来又成为共产党的发起人。这种种事实告诉我们，五四运动与中国共产党的产生以至发展确是有关系的。但是一般的历史背景与部分的领导人物的相同是不是中共兴起的充足条件呢?至少我个人不敢作肯定的回答。领袖人物的相同只是历史的偶然而非必然，根本没有讨论的价值，只有反传统的风气这一点才似乎与中共的兴起有着比较密切的关系。若作更进一步的分析，反传统与共产主义事实上也还是偶然连在一起的。太平天国时代，中国已经开始反传统了，太平天国并不曾带来共产主义；变法运动时代，谭嗣同、梁启超已经很激烈地攻击中国传统文化了，但变法运动之后依然不曾立刻掀起共产主义的潮流。这些浅近的史实给我们指出，反传统与共产主义之间同样没有必然的关系。共产主义可以伴随反传统运动而出现，反传统运动却不必会带来共产主义。反传统运动也可以为共产主义尽开路之功，而共产主义之兴起却并不必然要反传统运动为之前导。因此，即使我们承认五四运动所开的反传统风气曾经促成了中共的兴起，我们依然不敢相信，如果没有五四，中国便不会产生共产主义。这样看来，根据中共之兴起来否定五四的历史意义显然也是一种错误。

        但是换一个角度看，问题还是存在的。憎恶五四运动的人会反驳我们：“你说‘五四’运动的反传统风气与共产主义的兴起之间没有必然关系，但在历史过程上，这两者毕竟打成了一片。因此中共的胜利及中国文化之劫难，至少这种反传统的风气是不能辞其咎的。”要回答这一质问，我们就得对反传统的意义本身再加分析。不幸得很，“反传统”在近代中国又是一个含义不清的名词。“反传统”至少会有两种不同的形态：彻底而全面的反传统和有保留的反传统。而五四时代的反传统，就我个人的了解，确是有保留、有限度的，并且还是以承认中国文化的存在价值为前提的。彻底而全面地反传统的其实不是别人，乃是后来的中国共产党。这一极重要的差别通常是被人们忽视了，两者竟同在“反传统”概念之下混成模糊的一片。当然，如此全部否定中国文化是中国人所无法苟同的。但是有限度、有保留地再造中国文化又是不是有必要呢？这问题我们还得重新检讨一番。首先我们要问什么是文化。文化，撇开它的抽象意义或价值不谈，乃是一群长期地共同生活在一起的人为了维持并改进他们的共同生存而发展出来的一切创造的总和。从这一方面看，文化也可以说是人们求生的一种手段。因此，如果某一文化不能满足它的人民求生的基本要求，那么这一文化本身便不能不有所改变。近代中国文化至少在这种意义上已到了非改变不可的境地。而中国文化之所以要改变，则又不是它自身发展的自然归趋，它的原因不是内在的而是外烁的。换句话说，这是西方文化入侵的结果。在这样的情形之下，中国文化的改造便不仅是如何对内完成自身发展的问题，同时还必须是对外怎样与整个世界文化——主要是西方文化——求配合的问题。在这种关联上，中国文化的再造和西方文化的发展便无法分开了。但文化是具有保守性和排他性的，你要改造它，它会反抗；你要它接受外来的东西，它会拒绝。而且，文化的传统愈深厚，这种保守性与排他性就愈严厉。五四时代的反传统运动，一方面固然是要清除中国长期历史发展中所产生的罪恶渣滓，另一方面也正是要克服这种文化的保守性与排他性。在这样的特殊限制下的反传统运动，我实在看不出有什么不对的地方。

        这不是说五四运动一点错误也没有，但五四运动的错误主要不在反传统这一方面。五四的错误在哪里？简单地说，是在于它未能建立起接受西方文化的正确态度，未能了解文化的再造不在形式而在精神，不在躯壳而在生命，并且它所提出的“全盘西化”的偏激口号也因过于损伤民族自尊心而无法为一般人所接受。五四运动为什么有这样的错误呢？最根本、最重要的原因是我们太忽略对自己的了解。我在前面曾指出，中西文化接触的四百年来，我们对西方文化的认识越来越正确，而我们对于中西文化如何求配合这一点却越来越陷入错误的深渊之中。追源溯始，这实在是由于不了解自己所致。在未接触西方文化之前，中国有它自己数千年相传的一套生活律则与行为规范，人们只要熟悉这些知识，在传统处境中便可以应付裕如。但是鸦片战争以后，我们闭关自守的局面被打破了，西方文化侵入了我们的生活圈子，中国文化早已起了性质的变化，而我们对于这变化却并不自觉，因此对自己文化的认识也依然停留在旧日的阶段。社会的处境已改，而我们应付处境的知识未变，这就难怪每个人都感觉矛盾，什么事都对不起头来了！由于不了解自己，所以一会儿自傲自大，以学习西方文化为耻辱；一会儿又自卑自贱，恨不能立刻变成白种民族。由于不了解自己，所以有人说近代中国是封建社会，有人说是资本主义社会，有人说是次殖民地社会，又有人说是半殖民地社会……聚讼纷纭，莫衷一是，而近代中国社会却变成了一个不可了解的怪物！一个人丧失了独立的人格，自然会东歪西倒，不能自主，一个国家丧失了国格也同样不会例外。这种错误虽不始于五四运动，但五四运动的极端疑古精神也确曾加深了这种错误。把五四运动放到四百年中西文化接触的整个历史中去了解，我们显然对于它的功罪有了比较客观的认识：它一方面曾把中西文化的交流推到一个新的阶段，另一方面却也因加深了对中国文化本身的误解而使中西文化的融合错乱了步骤。我们重新检讨五四运动并不仅是对以往的凭吊，更重要的是，我们要为中国文化的前途摸索出一条独立发展的大道。我们深信，经过“中体西用”和“全盘西化”两个极端的错误与试验之后，我们已有信心展开中西文化接触的最后的新阶段——完成中西文化的真正有生命的融合！

       



       



        二

       



        关于纪念五四运动的文字，36年来不断有人撰写，如果我们能把所有这些文字收集起来，恐怕已非“汗牛充栋“这类字眼所能够形容。可是尽管纪念文字的数量是如此的惊人，真正能发人深省，而有助于人们对此一运动的意义作更进一层的了解者却寥寥无几，绝大多数文字都流为应时性的官样文章。因此，我们一方面固然嫌这类纪念文字太多，而另一方面则又深感它太少。我这篇短文之撰写虽亦有其应时的动机，但总希望能多少有点加深人们对五四意义之认识的作用。

        五四运动的意义甚多，人们从任何角度去观察它，都可得到一种“意义”。因为它本是一个全面性的文化运动，而文化则是无所不包的。作为文化运动，过去很多人把它与西方14至16世纪的文艺复兴相提并论， 我个人一度也曾持此看法。当然，五四和文艺复兴都是文化运动，后者开启了近代西方文明的门径，而前者亦是中国人长期摸索近代与世界化的过程中的一个最重要的里程碑。但往深一层看，这两大运动却又是如此的不同，尤其是在根本精神上。文艺复兴是一个人文主义的运动，而且上承古希腊时代的文学与艺术的自由活泼精神而来，故彻头彻尾地是在西方文化发展的内在要求基础上产生的运动。五四运动则不然，它不是在人文主义精神的支配下展开的，而是一种极端个人主义的运动，更是一种彻底反传统文化的运动。最后同时也是最重要的，它并非出于中国文化自身发展的迫切需要，而是对近代西方文化的冲击的强烈回应。文艺复兴的人文主义虽亦涵摄了个人主义的原则，但此原则在整个人文精神的安排下却未曾走上极端化的路径。五四的个人主义上面则没有任何更高的精神，其本身即是唯一的指导原则。我们之所以要指出中西这两大文化运动的异处，并不含有贬抑某一方的意思。我们只是要说明：这两大运动由于客观环境与主观愿望的歧异，遂产生了极不相同的结果，这种现实，消极方面激起我们无限沉重的反省心，积极方面则益发使我们感觉有重新估定五四的文化价值的必要。

        五四运动的根本问题乃是如何除中国文化之“旧”而取西方文化之“新”。这里便表现出五四的伟大意义之一：文化的自觉。中西文化的接触最早可追溯至明代，但早期的接触并未产生重要的文化后果，可以不论。西方文化直接对中国发生影响无疑应以1840年的中英鸦片战争为开端。中国文化由于长期闭关自守，已养成一种夜郎自大式的文化上唯我独尊的观念(Cultural Solipsism)，以中国为世界文化之中心，环绕着中国的国家则都被看成“夷狄”，是野蛮的民族。鸦片战争以后，中国一再为西方各国所败，于是才开始逐渐追求对西方文化的了解，以及在西方文化对照之下作自我反省。这便是文化的自觉。这种自觉在五四以前虽已分散地与孤立地表现在某些知识分子的身上，但一般地说，直到五四才正式形成整个民族文化的普遍觉醒。在五四以前，我们已有过太平天国、洋务、立宪以至辛亥革命等一连串的社会政治运动，这些运动固然都有促进中国走向近代文化的重要作用，可是其中没有一个运动曾经接触到问题的核心，因而最多也只能有表面的成就。从某种意义言之，五四运动在今天看来当然也可能有着很大的弊病，不过它把近代中国的问题归结到文化的再造上，却不能不说是一极大的进步，同时也的确搔到了痒处。在消极方面，五四的文化运动者要“打倒孔家店”与“吃人礼教”并要以“科学方法整理国故”，要“重新估定一切价值”；在积极方面，他们则追求西方近代文明的主要成果——科学与民主。前一方面是他们对中国文化经过一番自觉的了解所获得的结论，后一方面是他们对西方文化加以客观地体认后所作的选择。姑不论我们是否同意五四运动所提出来的解决中国问题的具体答案，我们不得不承认它能在根本文化问题上用心的巨大意义与崇高价值。

        但是从客观结果看，五四的理想的确都幻灭了，我们究竟该怎样解释这一历史现象呢？我反对把中共的兴起完全归于新文化运动倡导者。当时的客观环境与近百年来的中国历史实应负担主要的责任。中共虽然承五四的潮流而起，然而新文化运动的倡导者如胡适之先生等早在陈独秀所领导的马克思主义研究会产生时即已站在纯正的自由主义者立场对马克思主义加以抨击。其后共产主义之形成一政治力量而逐渐发展为有武力的政党，并不是五四运动的必然结果。这几十年的政治史犹历历在目，任何人都可以自思得之，用不着多说。这里应该讨论的乃是五四运动到底有什么缺憾。笼统地说，五四的缺憾在于：它虽已摸索到中国问题的文化根源并表现出了中国民族文化的觉醒，可是它对文化问题本身的认识却并不深切，而且其中还夹杂着一片强烈的怨恨之情，阻碍了人们的正确视线！原因是，自从鸦片战争以来，中国便一直处在外有强敌内有国贼的交迫之下，五四运动的“内除国贼，外抗强权”的口号已足以说明这种怨恨之情之所由生。文化运动需要长时期客观条件的培养与冷静的理智的指导，而这两点竟都是五四运动所缺乏的时代背景。因此，我们虽很难有确凿的证据，但却有充分的理由推测出这一个具体的结论：五四乃是一个早熟的文化运动，不但先天不足，而且后天失调。

        我们试再反观西方的文艺复兴运动。文艺复兴乃是一个自然成长的文化运动，在它发生之前，已有某种程度上的政治、经济、社会的局部转变预为它的降临铺路，并且它的运动是经历了两三个世纪之久。这才是文化运动的正常形态，不像五四运动最初是爆发在政治问题上的，而且也表现为政治运动的方式。我们可以说，文艺复兴是在从容不迫的状态下稳步发展起来的，而五四则是在惶惶不可终日的处境中突然发生的。这历史背景与客观环境的不同便在根本上决定了这两者在终极结果上的差异。有了这种基本了解之后，我们便可以进一步反省五四在文化运动上的缺点，并探索我们今后文化运动的方向。

        抽象地说，作为一种文化运动，五四的根本毛病在于有“破”无“立”，或只能“除旧”未能“更新”。这也是一个早熟的文化运动所无法避免之病症。从社会史的观点看，近百年来的中国史正与春秋战国时代一样，是一连串社会解体的过程，伴随着社会解体而来的则是社会重建运动。因此，太平天国以来的历次运动都含有正面与反面两重含义：一方面意味着旧社会的解体，另一方面意味着新社会的重建。可是由于我们在积极方面所具备的客观与主观条件都太不足，故每一次运动都是正面的成就极小而反面之表现甚大，换言之，建设少而破坏多。五四运动至少在这一点上也未能例外。文化运动所要做的正面建设工作便是如何建立一种完整的新精神，以代替已失去人们的信仰的陈旧义理(Ideology)。五四运动所提出“打倒孔家店”、“打倒旧礼教”都只是破坏性的，而白话文的提倡则只是文体的改良，根本不能满足人们的全部精神要求。至于民主与科学，在当时仍只是口号，没有坚实的理论根据，更没有一种更高的精神可以综摄此两者，如文艺复兴时的人文主义那样！胡适之先生所提倡的实验主义也仅能算作思想工具，不足以代替中国旧义理所占据的重要地位。如果我们也可以在当时找到一种共同的精神的话，这精神只能是极端的个人主义。当时的进步知识分子都特别要求个性解放、独立精神，并反对一切权威。易卜生的娜拉遂成为时代的偶像人物。娜拉不愿做丈夫的妻子，而要独立地做一个社会女性，于是走出家庭。当时提倡个人主义者便援引娜拉为例以反对中国传统的家庭主义，要年轻人不再做父母的儿女，一齐走进社会去！他们由于憎恶中国传统不合理的伦常关系，竟至连带仇视一切人与人的关系。在他们眼中，只有孤立的个人，而没有整体的社会。社会被分解为一个个的个人，这正说明了中国社会仍在解体阶段而未达重建之境！这与文艺复兴时在人文精神支配下的个人主义完全不同。

        如果五四运动仅仅是有“破”无“立”，则仍可以在积极方面无大过。不幸这一原来是“除旧”的运动却普遍地被人们当作“更新”的运动来接受！而实际上它本身便缺乏一种完整的新精神，当时人所认为的“新”，据我们的分析，则依然是破坏性的。民主与科学虽已比较够得上新精神的资格，可惜当时人们都把它们当作一种口号而非真正的信仰，同时对它们的哲学意义亦不甚了了。五四运动一方面既彻底铲除了中国的旧传统，又给予人们无限西方文化的新希望，而另一方面，它在真正新文化社会的建立上竟毫无建树。关于这一点，五四以后的中国学术思想界的情形便是最好的例证：学术界从“整理国故”、“重估一切价值”逐渐萎缩到四分五裂的“小考据”之路，即梁任公所谓“狭而深”的研究路线。五四运动于此实亦无以辞其咎。

        必须指出，我们这一对于五四的责难与一般文化复古论者之憎恨五四实有其本质上的差异。因为我们已在基本上承认它所具有的文化运动的历史意义的价值，我们的责难纯是出乎“春秋责贤者”的求全责备之心。尤有进者，我们是站在继承五四文化运动所应有之精神而在更高的意义上加以推进的立场上来省察它的，因此，它的缺憾便正是我们今天的文化运动所当努力以赴的所在。相反地，如果我们只知一味盲目地歌颂五四，那么表面上好像是文化进步的维护者，实际上却恰恰是另一类型的复古主义者，并因而阻碍着中国文化的进步！

        在西方文艺复兴运动的对照下，对于五四的省察至少已启示了我们今后文化运动的发展方向：我们虽仍然要追求民主与科学的实现，但是我们必须把这两者安放在新人文运动的一般基础之上，因为民主与科学都只有在真正地“尊重并提高人的价值”的基础上才发生文化的意义。文化运动的成败最后系于它能否在自己的文化中生根，因此，它发生的原因虽可以是外烁的，它最终的成就却必须是内在的。中国必须接受西方的文化，这一点已无可疑。同时中国必须站在完成自己文化的内在发展的基础上接受西方文化，而绝不能也不应走上“全盘西化”的方向，这一点也能获得多数人的了解。从这两个前提出发，我们的文化运动便必须朝着求致中西文化有生命的真实融合的方向迈进。在这一方面，中国传统的人文精神在一定的程度上正是贯通中西文化的关键所在。最后，西方文艺复兴之上承古希腊古罗马的古典精神已指示出，我们在文化再造的过程中也绝不能并且也不应该采取仇视一切文化传统的错误态度。罗马不是一天造成的，文化再造更不是在短期内可以有成效的。撇开自己文化中的许多根本问题不管，一味向西方文化求乞万灵药，而妄想于一夜之间重建一个崭新的文化(如全盘西化论者与共产主义者)，正表示出我们解决文化问题时在精神态度上的轻松、散漫、卑屈，在思想上的空虚、懒惰与缺乏创造力。由此可见，我们的文化运动还不仅是在横的方面求如何融解中西之冲突，在纵的方面更要求如何贯通古今之变。一言以蔽之，中国近百年来的历次运动，自太平天国至五四运动，以迄今日，所表现的都是中国社会解体的过程，在文化上的意义都是反面的、消极的、破坏的，这种反面的工作已经做得太多了，因此我们今天的文化运动已绝不能也不应再停滞在消极的意义上，而只有在积极的意义上求正面的表现——社会文化各方面之重建！倘能如此，我们的文化运动才真可以继五四之“破”而有所“立”，才可以逐渐成就西方文艺复兴所结出的文化果实(虽然在中国文化史上所占据的地位方面，五四至今的文化运动并不必同于文艺复兴之于西方，而当在理念上涵盖并超越文艺复兴)。这是我们的文化运动之所以要称为“新人文主义运动”的根本原因，也是我们今后纪念五四运动所当采取的唯一可能的方式！

       



        1955年五四之晨

       



五四——一个未完成的文化运动

       



        五四已有67年的历史，从一方面说，五四离我们已太远，但从另一方面说，又太近了。太远，因为今天60岁以下的中国人已不大能想像民国八年时的中国文化、社会、政治究竟是怎么样的一种状态了。太近，因为中国一般的知识分子，无论是赞成五四还是反对五四的，都还没有完全摆脱掉五四的影响。所以今天我们无论怎样评价五四，都不免反映个人见仁见智的观点，而未必能获得一致的意见。因此在这篇短文中，我无意对五四下任何论断，我只想说说个人因五四这一节日而引起的一点思索。

        胡适之先生生前便一再表示过一个想法，即新文化运动因为民国八年五月四日的学生运动而走上了歧路，从此政治意识干扰了新思潮、新文学的正常发展。这句话颇有点出人意料，也曾引起不少议论。胡先生是公认的新文化运动的领袖人物之一，五四便是在这一运动的影响之下爆发的，为什么提倡新文化运动的人反而会对五四抱着这样一种近乎否定的态度?

        五四事件本身是一个由学生发起的爱国运动，这一运动不但无可非议，而且在历史上是永垂不朽的。胡先生无论后来变得如何保守，他似乎也不应该否定五四的爱国精神。据我的推测，胡先生的本意是针对五四所引起的长远后果而说的。由于五四的刺激，中国知识分子，特别是青年人，从此被各式各样的政治活动吸引了过去，不大肯沉潜在思想、学术、文学等领域之内了。从这一点来说，胡先生的话确有值得我们深思的地方。

        五四以后，中国的内忧外患一天天地加重，尤其是民国二十年“九一八”事件以后，大家都有亡国之祸迫在眉睫的深刻感受。在这种特殊的情况下，政治意识的普遍强化可以说是一个必然的结局。“九一八”以后，北平学术教育界包括一部分学生在内也感到过分政治化势必将影响到学术文化的发展，因此发起了一个所谓读书运动，但其效果并不很显著，其中症结所在即是读书和救国变成了互相冲突的两件事。因此，另一批人便喊出了“读书不忘救国”的响亮口号。这个口号虽然响亮，却仍然无济于事。当时萧公权先生说得最好：“假如一个学生在读书的时候，一字一句之间，念念不忘救国，我相信他虽然手不释卷，却是心不在焉，不知所云。”换句话说，“读书不忘救国”不过使读书与救国两俱失之而已。

        由此可见，新文化运动之歧入政治的方向是当时中国的客观形势逼成的，绝非人们的主观愿望所能左右。但无可否认，五四作为一个文化运动而言，确因此而失去了早期那种百花齐放的蓬勃活力。从五四到对日抗战的前夕，中国学术思想界虽仍有少数专家学者在从事严肃的研究工作，一般热血沸腾的爱国青年则已不复能沉潜在文化的领域之内了。“九一八”以后，吴晗给胡适的几封信讨论救国与读书之间的矛盾，便最能反映出当时一般有志向的知识青年的彷徨与苦闷。所以客观地看，作为一个新文化运动来说，五四只有一个光辉的开始，但没有继续的发展，更没有完成。

        因为这个运动事实上早已中断了，所以就思想的实际成就而言，它遗留给我们的主要只是一些空洞的口号。正面的口号以“民主”和“科学”最为脍炙人口，负面的口号大概便要算“打倒孔家店”、“吃人的礼教”最为响亮了。我这里所说的是客观的历史事实，不是主观的评论。我更不是贬斥五四的新文化运动，而是惋惜这一波澜壮阔的运动没有得到持续发展的机会，取得真实的思想成绩。1979年，大陆上曾发表了许多纪念五四60周年的文字，其中一个最普遍的基调便是说五四在思想启蒙这一点上做得太不够了，以致大家至今还不懂得什么才是民主，这是大陆上一部分知识分子在痛定思痛之后的深切反省，所以他们才一再强调要补上思想启蒙的一课。我们是否同意这一看法，在此无关紧要，但这可以证明五四新文化运动确实只萌了一点新芽，而没有开花结果。

        五四究竟是怎样一种性质的文化运动呢?几十年来，有些人把它比作西方的文艺复兴，也有人比之为18世纪的启蒙运动。这一类的比拟自然都不甚适当，但也不是毫无相似之处。以我个人之见，五四新思潮的猛烈及其辐射度的广大也许更近于启蒙运动。本文不拟比较五四和西方这两个文化运动的异同，而是想借西方的例子来反照五四何以只是一个未完成的文化运动。

        无论是文艺复兴还是启蒙运动，都有一个长期而持续的发展过程。前者先后跨越了14、15两个世纪以上，后者则占据了整个18世纪的历史。西方近代学术与文化的基础便是在这两大运动中奠定的。启蒙运动在学术思想方面的贡献尤为卓越，近代哲学的巨人休谟和康德都是这一运动的产物，近代社会科学的创始大师也出现在这一时代：亚当·斯密的《国富论》是经济学的开山作品；孟德斯鸠的《法意》更是开创社会学的经典；在史学上，吉朋的《罗马帝国衰亡史》也早已取得了不朽的地位；在文学和艺术上，这个时代产生了狄德罗和莱辛；在文化、道德的思想领域内，伏尔泰和卢梭更是光芒万丈的人物，而前者的影响尤大，他所至之处即是当时思想文化的中心所在。此外还有数不清的杰出人才，不必在此一一列举了。

        这些启蒙人物大体上是既具通识，又有专门学术造诣的，对照之下，五四新文化阵营中的人物便不免显得非常贫薄了。但是我必须立即指出，这一对比是极不公平的，启蒙运动不但延续了一个世纪之久，而且上承科学革命和文艺复兴，其学术根基之深厚更不是五四所能相提并论的。最重要的是，西方的启蒙人物之中虽也有不少参与各种世俗事务的活动者，但他们的全部生命都奉献在学术、思想、文学、艺术等文化领域之内，没有被政治的洪流席卷而去。胡适之先生对五四运动变质所表示的否定态度也许正是有感于此吧!

        启蒙运动以追求现代性(modernity)和批判基督教传统为其主要特色。这在表面上和五四颇为相似，然而稍稍深一层观察，即可见两者迥不相同，其中最关紧要的一点即启蒙运动并非不分青红皂白而又彻底地反传统。伏尔泰攻击教会、批判启示宗教(Revealed Religion)，但并没有排斥上帝。不但不排斥，他晚年还真诚地相信上帝的存在。换句话说，启蒙运动虽致力于现代新价值的创造，然而却没有抛弃西方原有的一切价值；一方面批判了基督教传统，另一方面则特别尊崇古希腊、古罗马的古典传统。这是西方自文艺复兴以来的一贯的态度，上述西方两大运动之所以造出了辉煌的成绩，是与这一基本态度分不开的。

        反观五四，情形与此截然相反。五四今天已被普遍地看成一个反传统的运动。这个看法大致不错，因为五四的具体成就确止于此。五四以后，有些青年人曾问鲁迅：我们今天应该读些什么书？鲁迅说，中国书越少读越好，最好完全不读；如果一定要读书，便只有读西方的书。后来闻一多也说，他读了十几年的中国书之后，发现其中一无是处，所以他要“里应外合”，彻底打倒中国的传统。五四以后虽有所谓整理国故的运动，但是整理国故的人似乎对国故也并没有多少尊敬的意思。以胡适之先生的温和性格，有时也不免为当时那种普遍的激越情绪所动。因此他也随声附和地说：整理国故是为了“打鬼”。这也许不是胡先生的真正想法，但这句话对青年的影响绝不在鲁迅、闻一多之下。今天许多中国知识分子对传统——特别是儒家——所抱的深恶痛绝之情便完全是拜五四之赐。

        传统是可以而且应该批判的，但批判的根据是理性与学识，这是启蒙运动的真精神。而理性与学识首先要求我们对传统作有深度的分析和理解。一味地诉诸情绪，把我们对现实(特别是政治现实)的一切愤懑笼统地发泄到传统身上，那便不折不扣地是一种“义和团精神”，不复成其为文化运动了。

        今天仍然有许多人歌颂五四、向往五四，这是值得欣喜的，但是我希望这种歌颂和向往不要出于错误的理解或借题发挥。在我看来，五四如果值得我们继续纪念，主要是因为它是一个具有启蒙意义的文化运动。文化运动最后必然要归结到具体的文化成就上面，不是空喊几句口号便能完成任务。思想激进的中国知识分子往往特别欣赏“不破不立”那句老话。但是如果依照庄子的思维方式，“不破不立”之下还应该立刻加上一句“不立不破”，只有在建立了新文化价值之后，不合时宜的旧文化价值才真正会让位。传统是无所不包的，其内容也是随时在改变的。文化只能推陈出新，既不能无中生有，也无法完全从外面移植过来。有志于文化重建的中国知识分子首先便要认真地去了解中国的文化传统，并在传统中寻找有助于现代化的精神资源，这是西方的启蒙运动给我们的一项最重要的启示。即以文学创作而言，传统也是不可缺少的精神泉源。莱辛在1756年给一位朋友的信上说：“让我们到学校里去研究古人吧!除了大自然之外，我们还能找到什么更好的老师呢?”狄德罗在1757年也说：“我要不厌其烦地向法国人大叫：‘真理、自然、古人！’”这是西方启蒙时代两位革命性的思想家对他们的传统所表现出的敬意。

        我们纪念五四，但是我们更要认清五四只是一个未完成的文化运动。我们能不能继续这一伟大的未竟之业，就要看我们肯不肯在学识方面厚植根基。做生意不能没有资本，建设文化也少不得学识。资本和学识都是要长期积累才能获得的。伏尔泰何以能成为独步欧洲的启蒙大师呢?狄德罗曾有下面一段解释：

       



        伏尔泰和我们所有的青年作家最不同之处在哪里呢?即在学问两个字。伏尔泰的知识广博，而我们的青年诗人则都无知。伏尔泰的作品十分充实，而我们青年诗人的作品则空洞无物。

       



        我们纪念五四特别应该想想这一段话的含义。

       



        (原载《美洲时报周刊》第11期，1985。)

       



文艺复兴乎?启蒙运动乎?［1］
 ——一个史学家对五四运动的反思

       



        近年来，五四运动普遍被视为中国的启蒙运动。20世纪30年代后期与40年代早期，中国的作家最初赋予五四运动这一新的身份(identity)时，他们显然是要借重比附(analogy)的方式对五四尽可能作出最高程度的礼赞。然而，在20世纪即将结束的今天，这一身份最初所蕴涵的荣耀竟迅速地变得很可疑了。目前，吸引着史家、哲学家、文化批评家的目光的，是启蒙运动幽暗的一面。于是，以理性的观念为核心的启蒙规划往往被许多人看作是一场失败，或者更糟地，是一种霸道的宰制(domination)。因此，很自然地，当前这股反启蒙理性的后现代狂潮已开始对五四规划投下了一抹阴影。

        稍后我会回到启蒙运动这一问题上。现在我先要指出一项重要的事实，即在启蒙这一身份出现之前，五四运动在西方是以“中国的文艺复兴”而广为人知的。首先，我想探讨这些比附概念的个别历史意涵，以及解释为什么“文艺复兴”最终让位给“启蒙运动”。［2］


        在西方宣扬“中国的文艺复兴”的理念，胡适(1891—1962)比任何人都更为重要。1926年11月，他前往英国巡回演说时，在不同的学术机构，诸如皇家国际关系研究院(Hu,1926)、(都柏林)三一学院、牛津大学、利物浦大学，以及Woodbrooke Settlement,反复讲述“中国的文艺复兴”。有一张演讲海报甚至还介绍他是“中国文艺复兴之父”(参见胡适，1990，册5：1926年11月9、18、23、25、28日)。1927年1月，他抵达纽约时，在纽约市发行的《国家》(Nation)杂志报道说：“胡适已回到美国……他大胆提倡使用被鄙视的土语(vernacular tongue)；他为中国人所做的事，正如但丁(Dante)与彼特拉克(Petrarca)为意大利人所做的：有数以百万计的人无法精通复杂的古典语文(classic tongue)，而他为这些人打开了读写能力的大门。”(胡适，1990，册6：1927年1月20日)这当然也是尊他为“中国文艺复兴之父”的另一种方式。

        1933年，在芝加哥大学Haskell讲座的一场演说中，胡适毫不含糊地解释了他所谓的“中国文艺复兴”的含义：

       



        《文艺复兴》(Renaissance)是1918年一群北京大学学生为他们新发行的月刊型杂志所取的名称(按：即《新潮》的英文名称)。他们是在我国旧有传统文化中受过良好熏陶的成熟学生；他们在当时几位教授所领导的新运动里，立即察觉到它与欧洲文艺复兴有显著的类似性。下面几个特征特别使他们回想到欧洲的文艺复兴：首先，它是一种有意识的运动，发起以人民日用语书写的新文学，取代旧式的古典文学。其次，它是有意识地反对传统文化中的许多理念与制度的运动，也是有意识地将男女个人从传统势力的束缚中解放出来的运动。它是理性对抗传统、自由对抗权威，以及颂扬生命和人的价值以对抗压迫的一种运动。最后，说来也奇怪，倡导这一运动的人了解他们的文化遗产，但试图用现代史学批评和研究的新方法来重整这一遗产。在这个意义上说，它也是一个人文主义运动。(1934：44)

       



        关于这一段对“中国文艺复兴”起源的论述，我愿意提出几点观察。首先，1918年，北京大学学生刊物《新潮》(New Tide)，其英文副题是由新潮社的一位创社成员所提议，这的确是事实。然而，由于自谦的缘故，胡适没有点出一个重要事实，即从最初构想到问世，他自己实际上一直是此一深具影响力的杂志的护法(傅斯年，1952)。其次，1917年，正是胡适最早把他所提倡的文学革命比附于欧洲文艺复兴。1917年6月，在返国途中，当前往温哥华的火车穿越加拿大境内的落基山脉时，他正在阅读Edith Sichel的《文艺复兴》(Renaissance,New York and London,1915)(胡适，〔1939〕1986b，册4：240—247)。令他相当喜悦的是，他发现，他提倡用白话来对抗文言，来作为中国文学的媒介，恰好在欧洲文艺复兴时期土语文学的崛起上得到历史的印证。胡适指出，但丁与彼特拉克，最早在他们的写作中使用土语。他特别注意到下面这个事实，即虽然Leon Battista Alberti已公开宣称拉丁语是“一种死的语言”，但最后还是靠Cardinal Pietro Bembo在Prose della volgar lingua中支持用土语取代拉丁语，才完全解决了文学语言的问题。［3］
 毫无疑问的，采用“文艺复兴”作为学生刊物的英文副题是出于胡适的启示。最后，上引胡适文中所列三项特征中，其第二项——“理性对抗传统”、“自由对抗权威”——在性质上显然更像是描述启蒙运动而不是文艺复兴。然而，这应该不必诧异。毕竟，尽管胡适口口声声说文艺复兴，相较于意大利人文主义，胡适更直接是法国启蒙思潮的继承者。对于他同时代的西方人而言，胡适往往使他们联想到伏尔泰(Voltaire)(Fairbank,1982:45—46；余英时，1984：62—63)。不但如此，从他针对现代世界的文化趋势所作的公开演说来看，我们得到一种清晰的印象：胡适视文艺复兴为西方现代性的真正肇端，而将所有的相继发展，诸如宗教改革、科学革命、启蒙运动、工业化、民主革命，甚至社会主义运动，都看成跟随文艺复兴而来的直线性进展，并从而不断扩大了现代性的内容。可能正是因为他强调启蒙运动上承文艺复兴而来，如上引文中的描述所示，他有时未能在两者之间划分出界线。［4］


        现在，我们需要更加仔细地考察启蒙运动的概念，看看它是怎样应用在五四运动上面的。就我所知，最早从启蒙运动的角度诠释五四运动的，正是马克思主义者。1936年，好几位地下共产党员在上海和北京发动了“新启蒙”运动。根据1985年版《哲学大辞典》的说法，这一运动是这样界定的：

       



        新启蒙运动亦称“新理性主义运动”，中国思想文化运动。在20世纪30年代为适应抗日民族斗争而展开。是五四启蒙运动的继续和发展。1936年9月至10月，由当时的共产党人先后发表《哲学的国防动员》、《中国目前的新文化运动》两文所提出，建议共同发扬五四的革命传统精神，号召一切爱国分子发动……一个大规模的启蒙运动，唤起广大人民的抗战与民主的觉醒。……至1937年底抗日战争全面爆发和抗日救国统一阵线形成，新启蒙运动前后进行了近一年，对廓清蒙昧和宣传抗日，起了积极的作用。(pp.676—677)

       



        这一段文字清楚显出，共产党人之所以将五四运动重新诠释为“启蒙运动”，是因为他们当时需要一种“新启蒙”运动来执行党的新“统一阵线”的路线。引文中提到的两篇文章的作者，不是别人，正是陈伯达(1904—1989)和艾思奇(1910—1966)，两人都是在伪装下活跃于北京和上海教育与文化界的党的主要理论家。明白这一点很重要。我也必须强调，两人之中，陈伯达是个更资深也更重要的共产党员，发动新启蒙运动的正是陈伯达。乍看之下，简直令人不解，一个实际上在中国思想界默默无闻的人，竟能只手发动一场运动，而且立即引起了北京与上海左派杂志的热烈响应。然而，一旦我们了解陈伯达的真正身份，困惑便消散了。1936年初，刘少奇(1898—1969)前往天津担任共产党地下北方局的领导时，陈伯达被任命为宣传部的负责人。正是以这一新的身份，陈伯达借“启蒙运动”之名来运用五四遗产，完成党新近交给他的任务。用他自己的话来说，“我们要和一切忠心于祖国的分子，一切爱国主义者，一切自由主义者，一切民主主义者，一切理性主义者，一切自然科学家……结成最广泛的联合阵线”(转引自何干之，1947：207)。在此，必须指出，“我们”这一词不是一种社论式的用法，而是共产党的暗码代号。不用说，从一开始，所有来自左派报刊的正面回应都是由共产党通过其地下网络统一指挥的。不但如此，新启蒙运动与1935年著名的“一二·九”运动有着密切关联。有些参与者向来把“一二·九”看成“1919年学生运动的目标的直接延续和实现”(Schwarcz，1986:218)。然而，1935年的“一二·九”在一个关键性的方面断然不同于1919年的五四。正如傅斯年(1896—1950)在1946年时所作的回忆：“五四与今天的学潮大不同。五四全是自动的，五四的那天，上午我做主席，下午扛着大旗，直赴赵家楼。所以我深知其中的内幕，那内幕便是无内幕。”(傅乐成，1969：62—63)然而，就1935年“一二·九”学生示威运动而言，今天我们知道，一如新启蒙运动，它也是由共产党地下基层组织周密策划与执行的。根据北方局党书记高文华(活跃于20世纪30年代)的第一手记述：“学生动乱在‘一二·九’运动中达到高潮。我们在北方局里支持且领导了此一爱国运动。赵升阳、柯庆施、陈伯达等同志为党中的领导。公开场合的直接领导人，则包括李昌、蒋南翔(清华大学支部书记)、林枫、姚翼林、徐冰、许德珩等同志”。(高文华，1982：187；叶永烈，1990：102)此外，1935年，在“一二·九”示威运动中被Edgar Snow描述为“中国的圣女贞德”的学生领袖陆璀(活跃于20世纪30年代)在她纪念这一事件60周年的宣传文集中公开承认，她那时在共产党地下组织的直接指挥下工作(陆璀，1995：7，19)。明显地，被巧妙策划来相互奥援的这两场运动——“一二·九”与新启蒙运动，在某种程度上不免让人联想到狭义的五四(1919年学生的示威运动)与广义的五四(胡适与新潮社所谓的“文艺复兴”)之间的关系。但是“一二·九”与新启蒙运动的起源都可以追溯到北方局的地下共产党组织，因此说前者是“1919年学生运动的目标的直接延续和实现”，而后者是“五四启蒙运动的继续和发展”，似乎没有什么意义。

        既然新启蒙运动从最初构想开始便是为隐匿的政治目的服务［5］
 ，它的倡议者便根本不觉得有必要从思想根据上去证明，为什么对于五四运动而言，“启蒙运动”是比“文艺复兴”更适当的称呼。从政治观点出发，他们把五四运动与新启蒙运动两者都和爱国主义挂上了钩。依艾思奇的看法，中国的新旧启蒙运动必须以爱国主义为其主要任务(何干之，1947：209)。但是，任何熟悉欧洲启蒙运动的人都知道，将爱国主义联结到启蒙运动是何其荒谬的事。除了卢梭(Rousseau)这一可能的例外，启蒙哲士无一不是世界主义者，他们自任的天职是：陶冶人类、启迪人类和提高人类的尊贵，而非提升国家利益(Gay,1966:13—14)。

        有趣的是，中国的马克思主义者一般说来对启蒙运动的偏好远甚于文艺复兴。较早的作者不论以文艺复兴跟中国史的哪一段时期作对照，他们都照例把这一比附改为启蒙运动。除了五四的例子之外，还有另外一个范例。梁启超(1875—1929)在其早期和晚期的生涯中，坚持将清代学术思想史界定为中国的“文艺复兴时代”(Liang Ch’ich’ao,1959:14)。但马克思主义史家侯外庐(1906—1988)不接受梁启超的比附，取而代之的，他持续又有系统地把同一时期诠释为“启蒙运动早期”(1956)。那么，我们必须追问：中国的马克思主义者为何如此着迷于启蒙运动的理念呢？我想大胆提出一些看法。首先，依马克思主义的历史理论，当中国进入资本主义的历史阶段时，势必经历类似于法国启蒙运动的一种大规模的布尔乔亚意识的社会表现(expression)。五四作为一种思想运动，相当符合这一框架。其次，狄德罗(Diderot)曾写信给伏尔泰，称赞他“在我们心中”激发出“一种对说谎、无知、伪善、盲目崇拜、专制的强烈憎恨”(转引自Becker，1932：92)。很多五四知识分子的打破偶像与反孔教的文字具有类似的特质(何干之，1947：122—133)。对中国马克思主义者特别具有吸引力的，正是五四的这一破坏面。最后，中国的马克思主义者都是拥护革命的。他们注意到，欧洲各国的启蒙运动往往是政治革命的前驱，因此他们也需要某种启蒙运动来证明他们在中国提倡革命的正当性(何干之，1947：97)。根据上述的分析，我倾向于认为，中国的马克思主义者不断由启蒙运动的观点重新界定五四，并不是对历史作任意性的解读。相反地，他们可能是出于这一信念，即与文艺复兴相比，启蒙运动更有利于为他们的政治激进主义服务，而文艺复兴太过遥远，也太过温和，与他们所向往的革命没有直接又实际的关联。

        基于同一理由，我们也必须严肃看待胡适与其他自由主义者所赏识的文艺复兴。从1917年起，胡适始终坚持，五四运动作为一种思想或文化运动，必须被理解为中国的文艺复兴运动。这不仅因为他提倡以白话文作为现代文学的媒介，而且更重要的是因为他对历史连续性有深刻的体认。对他而言，“文艺复兴”暗示着革新，而非破坏中国的传统(胡适，〔1970〕1986f)。尽管胡适经常有猛烈的批评，但他对包括儒学在内的中国传统的抗拒远非全面的。他深信，文艺复兴含有一个中心观念，即有可能把新生命吹进中国的古文明。早在1917年，他就清晰地陈述此一问题如下：“我们如何才能找到一种最好的方式来吸收现代文明，使它与我们自己所创造的文明配合、协调且又联结呢？”他那时提出的解决之道是：“端赖新中国思想领导人的先见之明与历史连续感，同时也有赖于机智与技巧，使他们能将世界文明与我们自己的文明里最好的事物作成功的联结。”(转引自Grieder，1970:160—161)这听起来完全不像是要和中国的过去全面决裂的呼声。后来，他在1933年从具体的角度陈述什么是每一文明里“最好的事物”，以及两者间何以能够有技巧地“联结”：“慢慢地、静悄悄地，但也很显然地，中国的文艺复兴变成了一种实在。此一重生的产物带有可疑的西方的外貌。但是，刮掉其表面，你便会发现，它的构成要素本质上是中国的根柢，因大量的风化与腐蚀才会使得重要处更加清楚——由于接触新世界的科学与民主的文明，中国的人文主义与理性主义复活起来。”(Hu,1934:ix-x)事后看来，对于这位“无可救药的乐观主义者”——这是胡适的朋友给他的称号——的过早的乐观，我们忍不住会发笑。然而，即使在生命的尽头，他的信心依旧没有动摇。1960年7月，在华盛顿大学举办的中美学术合作会议上，他以“中国传统与未来”(The Chinese Tradition and the Future)为题所作的公开演说最后一次试图将文艺复兴的概念有系统地应用到中国史上。他对五四之前的中国历史，总计区分出三次文艺复兴：第一次是第8与第9世纪中国文学的文艺复兴，那时白话开始出现在禅僧的诗与语录中；第二次文艺复兴出现在哲学中，这里，他主要是指第11与第12世纪新儒学的崛起；第三次文艺复兴是第17与第18世纪的“学术复兴”，那时人文学者开始使用“科学方法”大规模研究古籍与史籍。在此，明显的是，他接受了上文提及的梁启超关于清代学术思想史的诠释(Hu,1960:17—18)。［6］
 问题不在于我们是否能接受他围绕“文艺复兴”的主轴所编织出的关于中国史的大叙事。这里特别值得注意的是，与他彻底反传统的公众形象相反，胡适在他早期与晚期的生涯中，始终需要中国传统的某些部分来证明他所倡导的中国文艺复兴的正当性。于是，在演讲的结尾，他带着强调下结论说：“简言之，我相信，‘中国的人文主义与理性主义’传统，不曾被毁灭，也绝不可能被毁灭。”(Hu,1960：22)在1960年对于他所特别爱护的中国传统作出这样的论断，这只能是个人信念的一种表述，而不符合当时实际的历史事实。然而，他除了坚持那一信念之外，别无选择。因为，要是那一特殊传统被毁灭了，那么五四时期的中国文艺复兴也荡然无存了。胡适和五四的文艺复兴是从头到尾合而为一的。这样一来，他自己的历史存在也完全丧失了。

        为了总结这部分的讨论，让我首先指出，不能轻率地把“文艺复兴”与“启蒙运动”仅仅看作两个不同的比附性的概念，由人任意借用以刻画五四运动的特性。相反地，它们必须被严肃地看作两种互不相容的规划(projects)，各自引导出特殊的行动路线。简言之，文艺复兴原本被视为一种文化与思想的规划，反之，启蒙运动本质上是一种经过伪装的政治规划。学术自主性的概念是文艺复兴的核心。追求知识与艺术，本身根本上就是目的，不能为其他更高的目的服务，不论它们是政治的、经济的、宗教的还是道德的。正因为这一理由，胡适经常感到遗憾的是，1919年五四学生运动的爱国主义本身虽值得赞扬，然就中国文艺复兴而言，它仍旧是个不受欢迎的干扰。因为，五四学生运动标示了中国学术界政治化的肇端，从而在现代中国学术自主性能够牢固建立以前便破坏了它(胡适，〔1970〕1986e)。相对而言，中国马克思主义者所构思的启蒙运动规划最终则是革命导向的。由于彻底强调爱国主义与民族解放，新启蒙运动的马克思主义提倡者只认可文化与思想为革命服务的意识形态功能。总的来说，学术自主性的理念与他们是无缘的。无怪乎毛泽东(1893—1976)对五四的看法与胡适大相径庭。他的最高赞美是保留给1919年的五四学生运动，因为依照他的看法，这一运动导致了1925至1927年的革命(毛泽东，1969，册2：659—660；李长之，1946：38—39)。

        时间上，文艺复兴概念的流行比启蒙运动早20年，最后却让位给后者。或许，与其说是源于作为五四运动描述词的启蒙运动具有内在的价值，不如说是因为中国人在心态上激进化(radicalization)了。中国的民族危机在20世纪30年代持续深化时，深植于英美自由主义的文艺复兴规划并不能适应当时的中国现状。马克思主义一方面与民族主义结合，另一方面又隐匿于启蒙运动的背后，则对全中国的学生中的活跃分子有着极大的吸引力。在新一代的大学生之间，文艺复兴的理念已不像1918年那样能够激起巨大的共鸣了。

        上文，我勾勒了五四运动中由文艺复兴与启蒙运动所呈现的两种对照的规划。尽管“启蒙运动”这一词语直到1936年才用于五四，但马克思主义的规划本身在1920年已经启动。至少，那时陈独秀(1879—1942)把深具影响力的《新青年》(亦称作La Jeunesse)从北京移到上海，也把杂志转型为“《苏联》(Soviet Russia)——亦即纽约共产党周报——的中国版”(Chow,1960:250)。这也使得新青年社之中，陈独秀领导下的左翼与北京以胡适为首的自由派右翼之间产生了分裂。自此，左翼开始积极地参与不断扩大群众的组织与动员，将五四转向政治革命。反之，自由派人士继续在文化与思想领域发展原先的文艺复兴规划。

        现在，关于文艺复兴规划，我必须作进一步的厘清。晚近以启蒙运动替代文艺复兴来作为五四的描述，一如上文所言，根本上源于20世纪30年代中国马克思主义者的努力。基于这一原因，我认为，在五四作为启蒙运动的马克思主义诠释与五四作为文艺复兴的自由主义诠释之间作一鲜明的对照是很有用的。因而我所指的“启蒙运动规划”实质上是马克思主义规划。但我绝非暗示说，从启蒙运动的角度理解五四的人都必然同意马克思主义的观点。正如我在上文已指出的，如果一定要在五四与启蒙运动之间作某种比附，我们不难找到许多令人信服的理由，不过在历史研究中是不是必须采用比附的研究方式，其本身则是大有问题的。有趣的是，胡适的另一及门弟子，也是《新潮》创办人之一的罗家伦(1897—1969)，在很多年后，也将五四与启蒙运动相提并论。他说：“五四是代表新文化意识的觉醒。……正似18世纪欧洲的启明运动……18世纪欧洲的启明运动的健者如伏台尔、户骚、第德罗、孟德斯鸠等以猛烈的批评，来廓清陈腐思想的障碍，而以科学的态度、自由的精神，不仅重定文学哲学的趋向，而且审核政治社会的制度。”(转引自Schwarcz，1986：256)［7］
 罗家伦舍文艺复兴而运用启蒙运动来作比附，最有可能是受李长之(1910—1978)的影响。20世纪40年代罗家伦任中央大学校长期间，李长之正在那里执教。

        对中国和欧洲的文学与哲学传统同样熟悉的李长之评论五四作为一种文化运动，提出了别开生面的观察。他从学术思想的角度出发，仔细衡量了上述两种关于五四的比附概念的正反议论，得出结论说：与五四真正相似的并非文艺复兴，而是启蒙运动。但他得到这一结论跟马克思主义的新启蒙运动毫无关联，而且是基于完全不同的理由。他是要颂扬文艺复兴，贬低启蒙运动。根据他的看法，五四心态是理性的、批判的、怀疑的、破除偶像的、实践的、科学的以及反形而上学的，就这些特征而论，将五四等同于启蒙运动是完全持之有故的。然而，这种启蒙运动心态的主要困境在于肤浅，它无法欣赏任何思想深邃的事物。于是，在哲学上，杜威、赫胥黎、达尔文与马克思风行一时，而柏拉图、康德与黑格尔则无人问津。他进一步指出，五四的精神与文艺复兴正好相反，因为文艺复兴在定义上是古典传统的回归与复兴。五四的知识分子表明他们既不欣赏自己的旧传统，也不了解西方的古典文化。孔子被猛烈地抨击为“封建秩序”的辩护者，至于柏拉图，则被摒之为纯粹的“玄学家”。西方学者为胡适贴上“中国文艺复兴之父”的标签，便是一种误称的典型例子。尽管李长之有严厉的批评，但我必须接着补充说，他对于五四作为一种文化运动，并非全然持否定的态度。五四通过破坏工作，清扫了旧文化的基础，从而为中国开启了文化重建的真正可能性。但重要的是，他总结道：必须超越启蒙运动，开启真正的中国文艺复兴(李长之，1946：14—22)。他对“文艺复兴规划”的修正版本在战火弥漫、政治两极化的20世纪40年代中国的思想界似乎未引起热烈回响。但是，今天新一代的中国知识分子逐渐摆脱马克思主义的实证思维模式，踏上人文科学的“诠释转向”(interpretive turn)，却开始对他的论点发出一种共鸣的声音(参见李振声，1995；Hiley,Bohman and Schusterman，1991)。

        关于李长之对五四的重新评价，我特别感兴趣的是，他公开承认，五四作为一种文化运动，首先必须清楚地理解为一种文化外借的运动，或者用他的话说，一种移植西方文化到中国的运动，然而并没有在中国的土壤中生根(1946：12—13，19—20)。当然，这是一个明显的事实。为什么我竟重视这一人人皆知的事实呢？我相信，基于几种理由，它值得注意。首先，就我所知，没有人如此强调且这么严肃地陈述这一浅显的事实。其次，这一陈述基本上是对的，但仍不免有点误导：我们不禁要问，难道五四时期激动了无数中国知识分子的那些西方观念和理论都是一些不相干的舶来品，在当时中国的文化现实中完全没有任何立足点吗？我在其他地方也曾试图说明，19世纪晚期与20世纪早期的中国知识分子，一般说来，会真正热心回应的，只有在他们自己的传统里产生回响的那些西方价值与理念(余英时，1995)。最后，这一浅显的事实根本动摇了在五四与文艺复兴或启蒙运动之间建立比附的基础。原因不难找寻：在它自己的历史脉络中，无论是文艺复兴还是启蒙运动，都不是文化外借的结果，两者都是欧洲文化历经好几世纪的内在发展与成长之后才开花结果的。为了厘清五四作为一种文化运动的性质，我想进一步评论的正是最后这一点。

        我提议在中国史的研究中完全抛弃比附。如果我们既不承认历史有通则，也不视欧洲历史经验的独特形态为所有非西方社会的普遍模式，那么我们又何须提出中国史上是否有文艺复兴或启蒙运动这类的问题呢？我们只要如实地发掘五四运动的真相便足够了。一如李长之所正确观察到的，它首先是回应西方理念刺激的一种文化运动。五四的知识分子确实有意识地从文艺复兴与启蒙运动那里借来了若干理念。正因为如此，我们无论用两者之中的哪一个来诠释五四，都可以言之成理。但同一段时期，除了文艺复兴与启蒙运动之外，各式各样不同时代的西方观念和价值也被引介到中国。这一简单事实便足以说明，五四既非中国的文艺复兴，也非中国的启蒙运动。要是我们把比附的思考推展至其逻辑的极端，那么我们势必要把好几世纪的欧洲历史挤进20世纪中国的10年或20年之内。不用说，这是极其荒谬的。

        一旦不再固执于死板的比附，我们便能够开始从五四本身的角度去了解五四。在我稍早对20世纪中国的激进化所作的研究中，我指出，五四期间，以1917年的文学革命为嚆矢，现代中国在激进主义的发展过程里发生了某种典范的变迁(paradigmatic change)。从那时候开始，不论批判传统还是提倡变革，中国的知识分子几乎必然地诉诸某些西方理念、价值或制度，以作为正当性的最终根据(Yu，1993:130)。在当前讨论的脉络中，我还要补充一句，相同的原则也适用于五四时期的中国守旧派，因为他们在维护中国传统时，也多半求助于西方的作者。李长之将五四界定为西方文化向中国的移植，也含有这个意思，即西方文化从此在中国成为一切判断的标准。如果我们把“启蒙”的概念当作一个隐喻，而不用之于比附，我们可以说，五四在一个最基本意义上与欧洲的启蒙运动截然不同。启蒙运动的哲士在抨击基督教、经院哲学与“黑暗”中古时，是用古希腊和古罗马经典来武装自己的。换句话说，他们接受了西方内在之光的引导。相形之下，为了见到白昼的光明，五四知识分子必须走出黑暗的洞穴——中国，而引导他们的光照则来自外部——西方。或者，借用毛泽东的名言，“19世纪以来”，中国一直“向西方寻找真理”。

        初期，五四也以“新文化”或“新思潮”的名称在中国广泛流行，而这样的名称反而比“文艺复兴”或“启蒙运动”似乎更能表达历史真相，也比较不会引起误解。事实上，以“新文化”等同于五四，至少在中文著作里，比起其他用语，更有坚实的基础。在这一关联上，我想用胡适的定义作出发点，来重新考察新文化这个观念及其在中国20世纪思想史上的地位。1919年，胡适的《新思潮的意义》一文开宗明义即点出，“新思潮的根本意义只是一种新态度”，这种新态度可叫做“评判的态度”。该文稍后继续列举了三个特定的任务，并在下述的评判精神指引下加以实践。首先是“研究问题”。中国有很多具体的问题——社会的、政治的、宗教的、文学的等——需要我们立即关切。必须评判地研究它们，才能找出解决之道。其次是输入西方的新思想、新学术、新文学、新信仰。它们不但满足中国知识分子的精神需求，而且在他们找寻中国具体问题的解决之道的过程中，可以提供理论引导。再次则是在“整理国故”这一吸引人的口号之下，应用批判精神来研究中国的思想传统。为了自我了解，必须评判且有条理系统地重新考察中国的旧传统。唯有如此，我们才能透过历史观点，对我们自己不同部分的文化遗产有一客观的理解，并决定它们的价值。最后，该文总结道，新文化运动的最终目的是再造中国文明。(胡适，〔1930〕1986c:41—50)。

        在此，胡适所提出的新文化规划是以最广阔的视野并在极高的层次上构想出来的。以这种方式定义的新文化运动不仅仅是提倡西方价值与理念，诸如民主、科学、个人的自主性、女子解放等，它的中心意义也不是局限于谴责中国传统，包括儒家的理论与实际在内。从他的观点来看，所有上述的实际问题——项目是无尽的——好像都可以纳入“研究问题”的范畴。然而，胡适一方面在提倡输入西方思潮与学术，另一方面也着手“整理国故”。他似乎回到了1917年提出的主题，亦即如何“将西方文明与我们自己文明里最好的事物作成功的联结”。在此，我不打算详评胡适的文章。相反地，我只想以它作为出发点，指出探究五四思想史的一种新方式。

        如果新思潮或新文化的中心意义是在批判精神指引之下研究西学与中学，而研究的目的又是使两者互相阐明以求最后获得一种创造性的综合，那么“新文化”或“新思潮”的概念便必须扩大到可以包括参加了五四运动的每一个活跃分子。这样一来，我们便立即发现，当时批评五四的所谓守旧派也和他们“进步的”对手一样，不但具有批判的精神，而且也采取了西化的立场。姑举一例以说明我的论点。根据一般的看法，梁漱溟(1893—1988)是文化守旧派的一位典型代表。但是，他的名著《东西文化及其哲学》是否也当看作1920年新文化的一部分呢？令人讶异的是，胡适在1926年针对“中国文艺复兴”的演讲中提出了对该书的看法：

       



        在历史上我们首度察觉到一种新的态度，一种了解现代文明基本意义的欲望，以及了解西方文明背后的哲学。让我引用中国学者梁漱溟的作品，作为此一新意识的最佳范例。……他呼唤出对新时代的思慕。他的著作受到广泛的阅读，而且从那时起，便有很多著作撰写同一主题。……我可以指出，在这些讨论中，一方面我们发现了一种完全新颖的态度，一种坦白承认我们自己缺点的态度，而这种缺点也是所有东方文明的缺点；另一方面，一种对西方文明的精神求了解的坦率而真诚的态度，不只是了解它的物质繁荣，而且是它所提供的精神的可能性。(Hu，1926:273—274；亦参见冯友兰，1984：201)

       



        我征引胡适的文字稍长，因为他的话对于我的论点是一个重要而又直接的印证。他在梁漱溟的作品中所察见的“新态度”，恰恰和他在1919年《新思潮的根本意义》中所描述的完全一致。胡适在这里已明白承认，梁漱溟对东西文化及其哲学的研究正是所谓的中国文艺复兴的一个构成部分。

        以下，我想引用梅光迪(1890—1945)的例子来支持我的主张。众所周知，梅光迪是胡适青年时期最亲密的朋友之一，由于梅光迪极端反对文学运动，他们才在1917年变成激烈的思想对手。

        梅光迪与吴宓(1894—1978)同是白壁德(Irving Babbitt)重要的中国门徒。1922年他们两人所创办的《学衡》(1922—1933)，正如1934年一位中国作家所生动描述的，支持“任何胡适博士反对的事物。《学衡》揭橥的目的……是对抗白话运动，且竭力支持固有的写作方式。它是一场失败的战役，然而终不失为一场英勇的奋斗”(温源宁，〔1934〕1990：27)。因此，梅光迪与《学衡》被胡适与鲁迅(1881—1936)等五四领袖轻蔑地斥为顽固的胡闹(Chow，1960:282;参见鲁迅，1973，册2：98—101、114—116)。我们似乎可以由此断定，梅光迪不但把他自己放在五四时期新文化之外，而且也是新文化最无情的一个敌人。然而，最近梅光迪致胡适的45封信第一次刊布了，这些信使我们对他与后来胡适所推动的新文化之间的关系有了全然不同的认识。细节不必详究，以下我只报告几点我认为是有意义的发现。

        首先，从1911年起，梅光迪写了几封长信给胡适，讨论现代中国的儒学问题。此时，可能由于还笼罩在父亲的影响下，胡适在相当大的程度上仍是程朱理学的信徒。梅光迪激烈抨击程朱的正统，并且敦促胡适转向颜元(1635—1704)与李塨(1659—1733)之学。他认定颜李所强调的社会与政治实践在孔孟原始教义中具有核心的重要性，与程朱理学的玄想恰恰相反(耿云志辑，1994，册33：313—322、327—333、398—399)。一开始，胡适抗拒这种建议(〔1927〕1986a，册1：73、75)，然而，这为他十几年后热心提倡颜李学派播下了种子(〔1927〕1986a：3—8)。

        其次，梅光迪不仅相当不满汉儒和宋儒，而且也严厉批评当时中国极为风行的国粹派，认为他们仍旧不加批判地接受传统的经典注解(耿云志辑，1994，册33：387—389)。他的目标在于儒学传统与西方文化的高度综合。这势必要经过两个阶段才能实现：彻底净化过去两千年的儒学传统，以及牢固掌握欧学，探其文化之源。他说，中国古籍现在必须根据西方的知识分类如文学、哲学、法学等来重新加以研究(耿云志辑，1994，册33：334—336)。

        再次，在1916年3月19日的信中，梅光迪说：“将来能稍输入西洋文学智识，而以新眼光评判固有文学，示将来者以津梁，于愿足矣。……来论宋元文学，甚启聋聩，文学革命自当从‘民间文学’(folk,popular poetry,spoken language)入手，此无待言。惟非经一番大战争不可，骤言俚俗文学必为旧派文学所讪笑、攻击，但我辈正欢迎其讪笑、攻击耳。”(耿云志辑，1994，册33：436—437)由这封信看来，尽管梅光迪极不同意胡适的文学品位，但在胡适的文学革命早期，他事实上是个热忱的参与者。此外，我也把胡适所引用的梅光迪来信与原文作过详细核对。毫无疑问，胡的引文断章取义，以致把梅光迪塑造成文学革命的反面人物。在这些信里，梅光迪不断试图把他的立场向胡适说清楚：他同情文学革命，但是无所节制地美化白话，他则无法赞同。他斩钉截铁地告诉胡适，他在破除偶像上不输给胡适(耿云志辑，1994，册33：450)；他不轻易附和文学与艺术的“新潮流”，并非他“守旧”，而是因为他“too skeptical,too independent”(太过怀疑，也太富于独立精神。译按：这两句话在梅氏原信中本是英文)(耿云志辑，1994，册33：443)。根据这些新证据，我们几乎可以肯定，正是胡适在论辩中不断滋长的激进主义一步一步地把梅光迪推向极端的保守主义。然而，要是梅光迪在1952年还活着的话，他也许会有一种沉冤昭雪的快意，因为那时候，轮到胡适对美国学院里的“新诗”和“新文学”发生彻底的厌恶了(1990，册17：1952年2月25日)。

        最后，梅光迪的政治与社会观一如胡适，始终是稳健的自由派。他自始即支持共和革命，后来袁世凯(1859—1916)背叛民国，他是完全同情国民党的。对于胡适在美国的杂志上发表反对袁世凯的声明，他虽与胡适在文学与哲学上有重大分歧，却仍然向胡适表示敬意。他甚至主动写信给革命领导人黄兴(1874—1916)，推荐任命胡适为共和事业的发言人。用他自己的话来说，“足下为民党，多为文字，以转移此邦诸议，有为胡君适之者，久兼中西语，留学界中，绝无仅有”(耿云志辑，1994，册33：437—438)。在1916年12月28日的信中，他继续针对文学革命与胡适辩论，他以和解的声调，试图在一般“人生观”上与胡适达成基本共识。他诚挚地建议胡适，他的白壁德式人文主义与胡适的杜威式实验主义彼此间所具有的共同处远大过差异处。两者皆支持改革，唯有一个重大的差别：白壁德认为，应从个人着手，而后逐渐扩展至全社会，而杜威似乎对这种改革流程采取相反的看法(耿云志辑，1994，册33：464—466)。此外，尽管强烈回护孔孟的道德信念，但梅光迪彻底拒绝作为一种政治意识形态的帝国儒学。他责难汉宋儒者将儒教曲解为替专制政治与社会不均服务，也一再谴责“三纲”的说法(耿云志辑，1994，册33：374—375、384—387)。像这类的反传统的激论如果也出现在《新青年》里，不会有人想到，这些说法的作者身份是个《学衡》的创刊成员。这解释了为何迟至1922年，他还毫不犹豫、不隐瞒地称赞胡适的自由主义政治观(胡适，〔1924〕1986d:61)。

        梅光迪与《学衡》的例子提出了一个严肃的问题，亦即五四时期新文化的真正身份。首要的是，假使一如胡适的定义所提示，新文化由输入中国的西方理念组成，那么对中国五四思想界而言，明显地，白壁德式的人文主义正好与杜威式的实验主义同样“新颖”。就某种意义上说，胡适及其追随者与梅光迪和《学衡》之间的冲突或可视为杜威式的实验主义与白壁德式的人文主义之间的冲突从美国移转到中国来了。［8］
 这相当正常，因为在文化外借的过程中，只要有人拾取了一种外来思想，便不可能不引起另一个人对这一思想的对立面的注意。那么我们能够视白壁德式人文主义为五四时期新文化的一部分吗？至少，五四运动的著名成员梁实秋(1901—1987)与林语堂(1895—1976)都以肯定的语气答复了这个问题。1924至1925年，梁实秋在白壁德的门下作研究，他回到中国后，对白壁德的古典人文主义深为信服。20世纪20年代晚期，他选收了许多《学衡》上的文章，主编了一本讨论白壁德的文集，且以《白壁德与人文主义》的书名刊行。该指出的是，发行者不是别人，正是上海的新月社，这是当时以胡适为护法的新文化的根据地(梁实秋，〔1963〕1969:57—64)。1919至1920年，在哈佛跟随白壁德作研究的林语堂也写信告诉胡适，与白壁德谈话的期间，他察觉到胡适对白壁德的观点有某些误解。然而，他补充说，白壁德虽说反对每一现代事物，但他对视最新为最好这种尚新心态(neoteric mentality)的批评仍旧是对的。对林语堂而言，中国文学革命能在白壁德与梅光迪这类人身上得到一种自觉而又具反思性的抗争，是一件大好事(耿云志辑，1994，册33：314—315)。胡适与鲁迅把梅光迪和《学衡》完全摒在新文化之外，不用说，梁实秋和林语堂显然没有抱持这种党派的精神。有趣的是，正如美国20世纪80年代以降对白壁德重新产生若干兴趣(Nevin，1984;Schlesinger，1986),20世纪70年代以降，中国的知识分子也重新发现了梅光迪和《学衡》(侯健，1974；林丽月，1979；李赋宁、孙天义、蔡恒编，1990)。现在，似乎越来越有必要在陈独秀与鲁迅的激进主义和胡适的自由主义之外，将梅光迪和吴宓的文化保守主义置于与五四新文化同一的论述结构之中(林丽月，1979：396—402；乐黛云，1990：255、264—266)。

        在结束我的反思之前，我想稍微谈谈胡适的新文化规划的另一部分——“整理国故”。这是一个对中国传统所有方面进行历史研究的广大领域。如果我们必须将“国故”学者包括在五四新文化之内，那么“新文化”这一概念便更不能不随之扩大了。举几个例子便足以说明问题。普遍被认为是最具“科学心灵”与原创性的古代史家之一的王国维(1877—1927)，政治上是效忠清廷，文化上则是极度守旧。重要的中古专家陈寅恪(1890—1969)，政治上与文化上都是保守主义者，终其一生未尝以白话文写作。但是另一方面他又毫不讳饰地指出，自先秦以降，中国不只在科学方面，而且在哲学与艺术方面也不如西方(吴学昭，1992：9—13)。中国佛学史权威汤用彤(1893—1964)实际上是《学衡》的撰稿人，而且，一如陈寅恪，始终使用文言文写作。不用说，他们三人都不同情狭义与广义的五四运动。但在国故领域，胡适对他们都推崇有加，也在他们身上找到一种精神的契合。他们对胡适也偶尔予以善意的回报。我们如以狭义的五四标准来衡量“国故”学者，诸如白话文、实证主义心态、反传统主义、政治激进主义或自由主义、伦理相对主义、社会平均主义、个人主义等，那么他们之中的大多数而且是最有成就的必须排除在这时期的新文化之外。这样一来，所谓新文化还剩下什么呢？那将只剩下一个纯文字的世界，在这个世界中唯有意识形态冲突的种种胡言乱语，而思想和知识却不可想像地贫乏。

        贝尔(Daniel Bell)曾描述自己为“经济上的社会主义者，政治上的自由主义者以及文化上的保守主义者”(Bell，1978:xi)。我相信，同样的描述方式——当然有非常多种可能的组合——也可以用于概括五四时期的中国知识分子。对不同的人而言，五四始终是也仍旧是很多不同的事物。对我而言，它根本上是一个文化矛盾的年代，而矛盾则注定是多重面相的(multidimensional)，也是多重方向的(multidirectional)。我无论如何也没有办法把它看作是一个单纯而又融贯的运动，导向某一预定的结局，好像受到一种历史的铁则的支配一样。在我看来，每一个五四知识分子都似乎是独特的，他们之中，很多人随时在改变自己的想法，既快速，又剧烈。一如革命前的俄国知识分子“可以是早晨的西化派，下午的斯拉夫文化拥护者(Slavophil)，而晚餐后则批评一切”(Greenfeld，1992:270)，五四的知识分子即使不是在几天和几星期之内，也能在几个月的期间里不断移转他的立场。当然，在广义的五四运动中，我们也未尝不能模糊地看出若干较大的思想类型和某些理念模式。但是，整体而言，概括论断对于这些类型和理念则是极端危险的。强森(Samuel Johnson)将启蒙运动中的文人共和国描述为“心灵社群”(community of mind)的展现，因为在那个共和国里有某种共同的核心(转引自Gay，1966:39)。因此，所谓的“启蒙运动规划”当然是一个可以谈论的题目(MacIntyre，1984:117—118；Bernstein，1992:202—208)。但对照之下，五四的思想世界由很多变动中的心灵社群构成。于是，不仅有许多不断变动又经常彼此冲突的五四规划，而且每一规划也有不同的版本。或许，关于五四我们只能作出下面这个最安全的概括论断：五四必须通过它的多重面相性和多重方向性来获得理解。

       



       



        注释

        ［1］
 本文英文原题“Neither Renaissance Nor Enlightenment:A Historian’s Reflections on the May Fourth Movement”，由江政宽译成中文。这次重印，作者作了全面修正。

        ［2］
 Chow Tsetsung(1960)简要地讨论过“文艺复兴”与“启蒙运动”的概念，以及它们对五四运动的适用范围。他视两者为“自由主义观点”的代表(pp.338—342)。然而，Vera Schwarcz(1986)则在五四与“启蒙运动”之间画上等号，而未提及“文艺复兴”。同一年，李泽厚(1987：7—49)在一篇讨论五四运动的著名文章里持论相同。

        ［3］
 以后几十年关于文艺复兴时期土语文学的研究已大大修正了土语文学与拉丁语文学势不两立的观点。15世纪后期与16世纪早期，土语与新拉丁语之间是一种并立且相辅相成的关系。如果胡适采用1917年以后有关文艺复兴的见解，那么他也许便不得不放弃以文艺复兴比附五四的做法了。详细的讨论，参见余英时，1976：305—308。

        ［4］
 然而，依Peter Gay的说法，尽管文艺复兴与启蒙运动之间有根本的亲近性，但差异也是无可否认的。就像Peter Gay所说：“一如启蒙运动，文艺复兴也借助于遥远的过去，来征服晚近的过去，但不同的是，文艺复兴在希望渺茫中建立其激进主义。的确，阅读伊拉斯谟(Erasmus)或马基雅弗利(Machiavelli)时，无不感受到，文艺复兴也在希望渺茫中落幕：对于理性与人道的最终胜利，他们皆未显示太大的信心。”(1966：269)

        ［5］
  根据可确定为1936年后期中国共产党的可靠档案，中国共产党在1936年9月以两种重要的方式改变其路线。首先，它采取一种推动中国“民主共和”的温和策略，取代无产阶级革命。其次，在战略上它呼吁结束内战，尽一切可能与中国的所有政党和团体建立一种“统一阵线”。胡适于1940年获得此一档案，当时他是驻美大使(参见册6，《中共的策略路线》，胡适，1990：未标页码)。毛泽东在1937年5月的记述印证了此一档案的可靠性(1969，册1：233、246—247，注6)。1936年9月，陈伯达和艾思奇发动新启蒙运动，而共产党的新路线也刚好在那时候开始，这绝非巧合。此外，那时为共产党工作的青年作家王元化告诉我们，1938年前后，共产党突然决定禁止使用“启蒙运动”这一名称，从而造成新启蒙运动唐突地结束，这也是极具启示性的(林毓生等，1989：3)。

        ［6］
  胡适在1923年首度提出中国前现代历史上有三次文艺复兴的理论，但是他对前两个文艺复兴的分期，经过往后的几十年，有了重大的修正。参见胡适，1990：1923年4月3日。

        ［7］
  许孝炎在1920至1926年是北京大学的学生。1973年5月4日，他在香港的演说里也将五四文化运动特征化为“启蒙运动”(参见周阳山编，1979：679—685)。

        ［8］
  Thomas R.Nevin将白壁德与杜威作了以下的对比：“他重视意志，而以理智为其伙伴，这使他与当时主导性的哲学趋势，特别是受杜威影响的那些趋势，有着一种互相协调的基础。但白壁德的焦点在于内心与个人，是对于潮流的反抗。他轻蔑解决问题的科学技术，然而他也担心其对人文价值的侵蚀。他认为，同时代的‘工具论者’与工程师的乐观主义，无确定根据，又误入歧途，因为不论如何灵巧规划或付诸实验，始终没有任何社会能够躲开人性脆弱的大问题。希腊悲剧诗人、但丁与歌德(Goethe)的作品以及人文修养均衡者的智慧无不显示出：人性的脆弱是无法消除的。”(1984：147)这段话完全适用于梅光迪与胡适之间的思想紧张关系，包括前者试图让他的白壁德式人文主义与胡适的杜威式实验主义作调和。
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我对中国问题的反省

       



        上月初，我曾应《人生》编辑部之约写了一篇五四运动再检讨的文字。这篇文字的撰写事前颇使我踌躇，因为它要牵涉很多近代中国学术思想界所不曾解决的重大问题。在写作过程中，我脑海中虽然不断地有新观念涌现，但由于篇幅所限，也无法尽情发挥，尤其是在中西文化应如何求配合的方面，简直等于没有说什么。这一漏洞遂使得我那篇文字成为一种纯粹应时性的东西了。我原打算接着再写出一二篇文字，发挥我对于这一问题的正面意见，后来也因为事忙而未暇动手。前几天王贯之先生告诉我，台湾居浩然先生在给他的信上曾谈到对我那篇文字的感想，大意是说：我虽反对中体西用的文化论，而我的看法却仍和中体西用论距离很近。最后居先生慨然地说：中体西用论是没有前途的！我绝对承认中体西用论毫无前途可言，但我的看法是否也是中体西用论的变相呢？这问题引起了我深切的反省。后来我和几位比较倾向于中国文化的朋友谈到这个问题，他们却说我的论点是一种比较缓和的“全盘西化论”。同样一篇文章，激进的人嫌我太本位，保守的人又说我太西化，我真的陷入两面不讨好的尴尬局面中去了。首先我愿意承认，我在写那篇文章时，情感上确有着很浓厚的调和倾向——我希望中西文化这一长期而又无结果的争论可以获得根本的解决。然而和事佬的工作毕竟不容易做得好的，因此，我的文章所遭遇的左右夹攻也可以说是必然的。朋友们持以责难我的论据虽未必能使我心服，但却激发了我个人对此问题重新考虑的兴趣。这样，我始觉悟到，我们在根本态度上有改变的必要。因此在这篇论文里，我依然不想对中西文化如何求配合这一点从正面加以说明，我只想谈谈我们究竟应该采取什么态度，以及我们所以要改变态度的理由何在。

        首先我要说的便是：我们这几十年来对中西文化问题的争论已经陷入了“文字障”。争论的双方对“文化”、“中国文化”、“西方文化”等堂皇的名词既都没有清晰的概念，而同时却各自残守着一己的阵营，不肯细察对方的论点或分析敌我双方的议论的实际内容。譬如全盘西化论者只知一口咬定“西方文化”四个大字，要把中国变成一个百分之百的西化国家。他们似乎并不曾仔细想过，西方文化究竟代表着一些什么东西，这些东西是怎样产生的，这些东西如何才能够移植到中国来，以及中国又是否可以全部接受这些东西。同样地，本位文化论者也是死命地抱住“中国文化”这块大招牌不放，以为只有保得住“中国文化”的存在，中国才可以不亡，才可以重新站起来。至于中国文化的确切含义如何，它为什么弄得百病丛生，以及它怎样才可以继续存在下去种种问题，本位文化论者也不曾给我们以明白的答案。不但如此，双方对于“文化”这一概念也缺乏一种共同承认的内涵作为讨论的基础。试想，在这样情形之下，我们怎能希望讨论可以产生任何满意的结果呢?尤其荒唐的是，在这种认识不够、概念模糊的基础上，有些人甚至更进一步地赋予中西文化以笼统而抽象的意义，然后再根据这种妄加的意义去衡定中西文化的价值。例如梁漱溟先生在其《东西文化及其哲学》中便把中、西、印三种文化归纳成下面三条公式：西方文化是以意欲向前要求为根本精神的；中国文化是以意欲自为调和持中为其根本精神的；印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神的。稍有科学头脑的人都应该可以看出这是一种多么危险的文化研究法！我自然不是否定一切文化的哲学意义，或每一特殊文化的特殊精神，但这种意义、这种精神毕竟不是纯主观的臆测可以获致的，而且在客观史实没有弄清楚之前，这类“意义”或“精神”的应用尤其带着绝大的危险性。从这种不认真、不分析的态度中产生的模糊笼统的文化观念遂使得中西文化之争延续了几十年之久而没有显著的进步，大多数知识分子也始终连一些最基本的文化观念都还不曾建立起来。这样，不仅历来中西文化之争的种种问题完全被架空，就连中国究竟怎样维持它的生存的最起码要求也还没有着落，而中西文化之争的本身却仍然悬而未决！清谈误国好像并不曾在人们的心头留下半点惨痛的伤痕，也没有激起一丝忏悔的意念。

        我之所以说中西文化之争已陷入了文字障，便正是因为人们只知闭上眼睛在纸上谈文化，而无视它的活生生的内容。这种抱着空洞而混乱的文化观念来谈问题的态度使得争论的双方越来越趋向极端：各人对自己所持的见解形成了一种牢不可破的执著。我在《五四运动的再检讨》中曾说：“五四运动以前我们并不曾自觉地意识到中国与西方的问题已经成为文化的问题，那就是说我们只知道要学习西方的科学技术，而不了解中国文化的传统形态需要全面而彻底地加以改造。五四以后我们至少已大大地迈进了一步。”但是由于我后来感到人们对“文化”一词的了解太过模糊，因此，我认为甚至中国问题是一种文化问题的说法都需要重加考虑。不过应该说明，我并不是否认中国问题的文化性质，相反地，正是因为“文化”一词的含义太广泛了，人们常常把一切问题都称为文化问题，结果任何具体的问题都被这顶大帽子遮住了它的庐山真面目，显不出独特意义来了。因此，如果不是经过很深刻的思考并时时怀着高度的自觉心，那么任意地说中国问题是文化问题，便免不了有抹杀实际问题的绝大危险。这便是我个人对中国问题的反省的始点。

        然而近代中国确实发生了许许多多问题，这是客观事实。这些问题能否很好地获得解决，将会重大地影响到中国未来的命运。那么这些问题究竟具有什么性质呢？为了避免无谓的意气之争、文字之争，我不愿意再抬出文化的招牌，我觉得我们应该换一个新的角度来看问题。在未提出对中国问题的新态度之前，让我们先检讨一下，过去的观点究竟有没有不充分甚至错误的地方。首先，我们认为把近代中国的一切问题都归在文化问题的范畴之中，基本上已犯了一个大毛病，那就是只知在人类以往的历史、已有的成就中打算盘，这是一种向后看问题的态度。虽然人类文化的创造是日积月累的，现在与未来都离不开过去，但历史对于人类毕竟是具有双重意义的：它有其推动人类未来进步的部分，也有其阻碍文明发展的部分。并且即使是那具有进步意义的历史，也只能是人类创造未来的必需条件，而不是充足条件。所以“文化”一词并不能说明近代中国问题的全部性质。其次，基于上述的弊端，我们无形中又发展出一套机械的、僵死的文化观，把中西文化都看成具有一定数量的东西。因此，在本位文化论者的心中，如果我们接受西方文化在比重上达到超过了自己文化的程度因而形成喧宾夺主的局面，中国文化就难免要毁灭了。同样地，全盘西化论者认为中国除非不西化，如果要西化的话，那就得西化到百分之百的程度，所以全盘西化论者最后竟至讨论到饮食、礼节是否也要全盘西化的问题上去了(如“见女人脱帽子，见男人是否也应脱帽子”之类)。这些观念分析到最后，都显然是由于机械的、僵死的文化观在作祟的缘故。而同时，过去一切企图调和中西文化的人也都未能跳出这一错误观念的影响：“中立者”以为五十分西化、五十分中国文化是合理的解决办法；偏向西方者以为西方文化应占百分之六十以上的成分；偏向中国者则以为中国文化至少也得保留一大半。总之，他们的思想冥冥中都在受着数量观念的支配。此外，中体西用论者又把文化看作没有生命的东西，以为文化本身可以随便拆散、随便配搭。综合上面的分析，我们实无法不承认这些观念都多少具有机械的、僵死的性质。最后，从上述第二种错误中复引申出另一幼稚见解，即把中西文化的配合当作可以由我们事先完全计划好的事体。文化的本身已经很不简单了，而文化的交流与融合则尤为复杂。一般地说，文化问题的发生，必然是先于人们对它的注意。中西文化的问题自然也无从例外。早在我们还没有讨论中西文化如何求配合之前，这两者事实上已经在不断的接触中逐渐地融合了。但是由于这种客观事实并不能满足我们的主观需要，所以我们便要加上一种人工的力量去促使中西文化的配合向我们所希望的方向发展。所以，认真说来，这问题乃是有着主观与客观两方面的：一方面，我们固然应该信赖我们自己的创造力，相信我们可以开创历史、再造文明；然而另一方面，我们也不能不承认，客观的事实多少会成为我们理想的一重限制。因此，当我们在讨论、探究中西文化怎样求配合的时候，这两者依然是在循着一定的客观轨迹作自我的汇通。这正如两条大河的合流一样，也许我们觉得合流以后的水道不适于农田的灌溉，甚至还损害着农作物的生长，因而要用人力去开一条新的水道。但在我们开河计划没有决定，以致还不能动手以前，河水是绝不会停止在合流的地方等待我们的。

        对过去的文化观点作了初步的批评之后，接着我们就应该正面提出我们所要建立的新态度来了。第一步，我想从消极方面说明我们所以要改变态度的理由。我们认为，我们现在对中西文化问题的认识实已比过去的人深刻得多，读者当可以从上面三点批判中看出来。因此我们所要建立的新态度基本上是扬弃了过去的种种观念。过去讨论中西文化问题的人大体上可以分为三派：极端本位派、全盘西化派、调和折中派。我们和这三派究竟有些什么不同，这是我们必须说明的。我们不能同意本位文化论的理由很简单：中国传统文化到了近代，事实上已绝对不能应付中国人的客观需要。换句话说，它已不足以维持我们的生存与幸福。过去的中国人在闭关自守的处境中，至少还可以凭着“克己”、“知足”等观念在匮乏社会里谋取最低限度的生活，而自海禁大开以后，这一点可怜的办法也竟彻底地破产了：传统文化中已很难找出可以抗拒帝国主义侵略的因素。自清末的洋务运动起的历次改革与革命都给我们指出了这一点。所以极端本位文化论的破产最早，张之洞所提出的“中学为体，西学为用”的口号尽管在基本态度上和极端本位派一致，但至少在表面上已承认了中国文化之不足。到了今天，已经没有任何中国人敢保持这种顽固的态度了。我们反对全盘西化论的理由也是直截了当的：如果我们承认文化是长期地共同生活在一起的人们为了维持并改进他们的共同生存而发展出来的创造的积累，那么它显然便不可能一夜之间被完全推翻而代之以另一种文化。所以连很倾慕西方文化的胡适之先生也不能不承认：“中国的旧文化的惰性实在大得可怕，我们正可以不必替‘中国本位’担忧。我们肯往前看的人们，应该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明，让那个世界文化充分和我们的老文化自由接触，自由切磋琢磨，借它的朝气锐气来打掉一点我们的老文化的惰性和暮气。将来文化大变动的结晶品当然是一个中国本位的文化，那是毫无可疑的。如果我们的老文化里真有无价之宝，经得起外来势力的洗涤冲击的，那一部分不可磨灭的文化将来自然会因这一番科学的淘洗而格外发挥光大的。”(《试评所谓〈中国本位的文化建设〉》)由此可见，稍微了解文化本质的人是不会把中西文化的融合看作一成不变的死问题的。因此，全盘西化论也没能存在多久就被人抛弃了。这些最基本的，同时也是任何有理性的人所必须承认的常识，使得我们无法相信极端本位派和全盘西化派的文化论会有丝毫前途可言。

        但是我们否定上述这两派的理论是轻而易举之事，因为现在绝大多数中国知识分子都已有了这种了解。我们的最大困难在于使人们更进一步认清我们的观点和折中派的根本差异所在。尽管人们消极方面都知道极端本位与全盘西化都是行不通的死路，但当我们在这两者之外提出一个新见解时，人们最初由于旧观念的作祟，却往往会以“无原则的调和论”目之。这一成见如果不能打破，势必严重地阻碍着我们通向真理之路。在这里，还是让我们从检讨调和折中派的错误来开始讨论吧！调和派的最大错误还是在于我们前面所说的机械的、僵死的文化观点，在这种观点的笼罩之下，人们的视线自然只能局限于空洞的文字之中，而看不到实际问题的解决之道了。他们既不懂得社会的整体性，又不明白文化的复杂性与生命性(它是活在人们日常的生活方式之中的)，而复妄想将中西文化作任意的加减，真是愚昧无知之至。其次，调和派对于解决中西文化冲突的态度是从纯情感上的和解观点出发的，他们直觉地感到这种冲突是要不得的，应该加以制止。于是他们便主观地、片面地主张将西方文化的某些部分(如科学、民主政治等)和中国文化中的某些部分(伦理制度、仁爱思想等)加在一起，凑成一个“中西合璧的新文化”(调和派之中也有各种分歧。一般地说，偏重于中国文化的多是中体西用论者，偏重于西方文化的则成了程度不同的不彻底的西化论者)。他们根本不了解，这不只是一个主观上“应当”如何的问题，同时还是一个客观上“必须”如何的问题。

        我们所持以认识文化问题的观点便恰恰和以上三派相反：第一，我们认为文化是有生命的不可分的整体，因此文化的变动势必牵一发而动全身。当两种文化发生接触之后，如果其中某一方面因受到刺激而需要改变，那么它的改变一定会是全面性的、深入每一个细胞的。这可以说是一种化学变化，其结果乃是“化合”而非“混合”。文化所受到的刺激愈大，也就是吸收新的成分愈多，则其变化也愈显著、愈基本(注意：刺激可包括内在的与外在的两种，同时某一文化与另一文化相接触是否会构成刺激，须看此两种文化的性质、程度，以及接触的方式等而定)。第二，文化的内容是极其繁复的，它的变动虽然通体相关，但这种变动却不是没有重心以致令人无从捉摸的。换句话说，它在特定时间与空间中是表现为某些突出的问题的。因此我们不愿意同时也不可能仅仅凭着一个空洞的理论来解决这些具体的问题。当然我们也需要一种综合性的原则以为解决个别问题的最后根据，但更重要的还是在于把握问题的重心，并进而对具体的问题及其解决之道作精密的分析与研究。第三，我们深知文化是不断发展的，并且它的发展在一定的程度上是能够为人的主观努力所支配的。因此，文化的再造便不能完全以以往的历史为依归。历史只是一种基础，我们仍可以在此基础之上自由选择我们认为最合理的发展路向。基于这一了解，我们对于中西文化的某些冲突，无论其为本质上的还是表面上的，都不必再怀着过多的忧虑。因为一切冲突在长期历史过程中都有消解的可能；两种文化在过去与现在的冲突或矛盾不能证明它们在将来的关系究竟如何。第四，我们认定文化是人类为了自己的生存与幸福而创造出来的成果，因此从它与人的关系上看，人才是目的，文化乃是手段；不是人为文化服务，而是文化为人服务。文化的内容是随时随地环绕着人的生存与幸福这一中心而变动着的。应该指出，这里所说的“人”并不是指着孤立的个人而言的，它实涵摄着三个方面：一是与自己的关系，包括人应当如何发展自己的才能和谋取自己的幸福等问题；一是人与同时代的其他人的关系，即是人如何求致群与己的协调的问题；一是人与过去和未来的人的问题，也就是张横渠所谓的“为往圣继绝学，为万世开太平”的继往开来的问题。只有同时对这三方面都能有合理的照顾的“人”才能创造文化，也只有这种意义上的“人”才是文化服务的对象，是一切目的之最终极的目的。这种对文化与人的关系的理解使得我们无法执著于抽象的文化招牌，我们绝不承认离开了人的“文化”还有任何价值与意义。如果我们说“我们要保卫某种文化”或“为了某种文化的存续，我们应该牺牲自己的生命”，那么这种文化便必然是为上述的“人”所需要的文化。这一文化取舍的标准是过去讨论文化问题的人们所一向忽视了的，而此种忽视则是中西文化之争之所以毫无结果的最根本原因之一。

        我想这几个最基本的观点应该可以说明我们和过去各派——尤其是调和折中派——的根本差异所在了，同时也可以使人们了解我们所谓的“中西文化的真正有生命的融合”究竟有什么根据了！基于这些认识，我们不妨在积极方面提出我们对中国问题的新的态度：我们的根本态度乃在于如何求致目前中国种种问题的解决和未来的新中国的建立，而不是过去既存的中西文化怎样获得调和。我们相信，只要前面两重问题解决了，那么后一问题便自然没有存在的余地。这是一种向前看问题的态度，这种态度可以在无形中消弭中西文化之争，而这两大文化也将会在实践中获得根本的融合。至于未来的新中国究竟当具有一些什么具体内容，这问题太大了，我暂不愿在这里表示意见。这里我只愿意提出个人从这些问题中所了解的一般原则来加以说明。根据前面所提出的态度，我们所看到的中国问题乃是一个“全面的社会重建”的问题。我们觉得用“社会重建”来代替“文化再造”至少可以避免一些无谓的意气之争。如果我们说中国旧文化已死了，那是稍有民族自尊心的人所不能忍受的，并且文化也的确用不上“死亡”、“崩溃”之类的字样〔有一位美国人Peffer便写过一本书，名为《中国文化之崩溃》(The Collapse of Chinese Civilization)〕。因为与文化相对立的乃是野蛮，因此说文化死了其反面的意义便等于说人类回到了野蛮境地，这是说不通的。我虽承认“文化有生命”之说，但此“生命”二字不应解释为与个人自然生命相同的意义。它意味着一群共同生活的人的生活方式的延续，如果这一群人没有完全被自然灾害所摧毁，而依然是代代相传的，那么其文化总是有生命的，是不会死亡的。假使我们说人类史上曾有过文化死亡的事实，那么这种文化一定还脱离野蛮阶段不久，还不曾完全长成(not fully developed)。即使如此，这种文化本身虽失去了直接的延续，它的影响却依然留在人间。例如古埃及文化尽管中断了，历史学家还是承认它对后来欧洲文化的影响。从反面看，情形也是一样：人人都知道希腊文化是近代西方文化之祖，但今天的希腊及其人民却并不曾保住祖宗的辉煌的文化成果并加以发扬光大，因此我们现在要看希腊文化的生命，绝不能再在希腊本身去寻找，而得向欧洲其他进步的国家以至美洲去探求了。由此可知，文化生命是可以超越时间和空间的限制的。明乎此，我们便用不着过于为中国文化担忧了：中国文化已经发展得如此成熟，存在得如此长久，除非整个地球毁灭了，否则中国文化是不可能死亡的。消除了这一层忧虑之后，我们应该可以大胆地接受一些外国文化的精华，使我们这古老的文化获得新的血液，增添新生的力量。

        我这种说法其实已含有很浓厚的“文化再造”的意味，虽然就我个人的了解说，“文化再造”一词并不是绝对不能说的。为了避免使问题复杂化，我们还是检讨一下“社会重建”的含义吧！社会重建是与社会解体相对立的名词。西方文化已延续了两千年之久未尝中断，但西方社会在这两千余年间却有过数度的解体，这是中外历史学家所一致承认的事。不但西方如此，中国历史上也有过社会解体的事实，春秋战国时代便是最显著的例证。社会解体骤听似乎很可怕，其实却并不是死症，相反地，旧社会解体之后总是继之以新社会的重建。诚然，在社会解体的时代，表面上一切都像没有标准似的，社会呈现着混乱的状态，人们的心灵也是四分五裂的。不过这究竟只是表面，骨子里却有着一股历史的潜流，驱使社会从旧秩序走向新秩序。中国近百年来的历史便正是一连串旧社会解体的历程，这一历程直到现在还没有终结。它究竟还要经过多长的时间，现在也还无从预言。远稽历史，一个比较彻底的社会解体与重建前后总不免要跨越两三百年之久。如果我们承认近代中国的变乱的性质确是一种社会解体，那么我们说目前中国的问题乃是“全面社会重建的问题”便应该可以获得普遍的接受了。社会重建自然没有涵摄着与文化无关的意思，事实上中国旧社会之解体主要乃是西方文化入侵的结果，而中国文化到了近代也的确显得毛病百出。这些都可以说明社会重建同时也还是文化问题。不过“文化问题”之说太抽象、太空洞了，远不如社会重建来得具体而实际。同时它更清晰地指出，我们对于解决中国问题的态度是向前看的，我们的问题不仅是如何继往，更重要的还是如何开来。

        我们既把中国问题具体地规定为“社会重建”，那么这一新社会的重建还有没有什么标准呢？我个人深思熟虑的结果，觉得下面两项原则是必须具备的，那便是“世界化”与“现代化”。这两项原则过去也曾有人分别提出过，但其含义却和我们的了解颇不相同。而且这两个名词本身也是很空洞的，我们更不能不加以严格的界说。我首先要说明，这两项标准只是外在的标准，而非仅有的标准。然而在今天，这种外在标准如果不能被牢牢地守住，中国社会的重建是绝不可能有实际成就的。“世界化”是就空间而言的。我们之所以把它当作社会重建的一种标准，乃是从我们的文化观推演出来的结论。我们认为文化是人们生活的累积，每一文化虽受地理、气候以及民族性格等不同的影响而形成独特的样式，但在大本大源处却都是一样的。因此一切文化之间的“异”只是“小异”，它们之间的“同”则是“大同”。这种看法并非作者所杜撰，实已获得大多数文化史家的认可了。在世界日益缩小的今天，一切文化之间的歧异更是一天一天地在消失中，它们之间的相同处却与日俱增。这样，不但一切辉煌的物质文明，一切良好的社会制度都可以具有世界性，就连文学、艺术、宗教等高度的精神文化也能够冲破国家民族的樊篱了。由于这种事实，我们在重建一个新社会的时候便无法不考虑到如何与世界文化求配合的问题。尤有进者，我们所谓的“世界化”并不仅仅止于这些已有的文化成果，它同时还包括着全世界绝大多数人民的共同要求在内。在这种情形下，世界化便不是也不可能完全采取西方的文化，我们自己的好东西也同样有保存与发展的价值。不但已有的世界文化的成绩都可以供我们选择，一切他人尚未能实现的美好理想我们也有试验的权利， 这便是所谓的“迎头赶上”，而不是永远跟着别人走。孙中山先生早在中国还没有资本主义的时候就提出“节制资本”的主张，希望毕政治革命与社会革命之功于一役，便是这个道理。“现代化”是就时间而言的。我说中国社会必须加以现代化，意思并不是赞同某些人的说法，认为中国尚停留在中古的封建时代。本来上古、中古、近代、现代等历史阶段只是史家为便于记载而划分出来的，并非一成不变的定律。因此，每一文化就其本身说都有它的“现代”。但在几个文化比较之下，其中必然会有某一文化在某些方面走得快些，而另外若干文化则显得落后的情形。因此从整个世界史的趋势上着眼，我们也可以找出一个共同的现代阶段，只不过这种现代阶段并不必然得以某一特殊文化为标准罢了。近百年来的中国与西方各国比较起来，至少在科学、经济、政治诸方面是落后了，因而全面地看(因为社会是一整体)，中国的确已落在时代的后面，这种事实我想很少人能予以否认。这种所谓的“现代化”正如“世界化”的观念一样，当然也不能看得太死，它的意义不应解释为“到现在为止”，而应含有最进步的历史的潮流之义。但是历史的潮流乃是人的主观努力所能够推进的，因此，如果我们看到整个世界将有一个新的时代到来，而其他国家由于历史或其他的原因一时尚不能开启迎接新时代之门，那么我们却正可以借此全面社会重建的机缘使中国成为新时代的开创者。这点道理很明显，也不需多说。从上面的分析中可以看出，我们所谓的“现代化”与“世界化”是可以和《易经》上所说的“汤武革命，顺乎天而应乎人”的意义相通的：推进历史的潮流不就是“顺乎天”吗？适合人民的普遍要求不就是“应乎人”吗？孙中山先生曾拿这句话作“革命”两字的注脚，而革命的最积极、最正确的意义则正是“全面的社会重建”(参看拙著《民主革命论》，自由出版社印行)。经过这一番解剖之后，我们觉得以“世界化”与“现代化”为中国社会重建的两大标准，大体上是可以成立的。

        对中国问题的反省从中西文化问题谈起，通过许多曲折的思维，我们终于达到了“中国问题乃是全面的社会重建的问题”这一结论。这结论是否有效呢？这在我个人完全是一种改变态度的初步尝试，因此我不愿意作正面的答复。这里我必须指出的是，我之所以要换一个新的角度来看问题，主要是想对“中西文化的真正有生命的融合”这一命题有所交代。现在我可以谈谈其中的关联了。我已说过，过去中西文化问题之所以争辩不出结论来，是由于我们受了机械而僵死的文化观的支配。我们没有一个中心原则以为衡量价值与决定取舍的客观标准，只知一味地执著于文字上的聚讼，中西文化如何取得有效配合的问题自然是无从找到答案的了。本文的根本企图便在于寻出这一中心原则。本来中西文化的冲突之发生是因为中国文化本身有了病症，不再能适应中国人民的生存需要，而人们对中西文化的争论在动机上也多是因为想使中国文化获得新生——最后的目的当然是想让中国人民获得更幸福的生活。但不幸久而久之人们竟忘记了那最后的目的，而把中西文化问题本身当作争论的终极的意义。这样一来，问题就越谈越远了。现在我们提出了“社会重建”的具体答案，因为我们深感社会解体是使得近代中国人陷溺在苦难的泥淖中的根本原因，因此我们便必须努力去再建新的中国社会。至少我个人相信，在“世界化”与“现代化”两大原则支配下的中国社会重建，一方面既可以消弭中西文化的冲突，另一方面还可以使中西文化在实践中日趋融合。环绕着这一中心原则，我们便不必再管什么是中国的，什么是西方的，我们只需问什么是中国社会重建所需要的。合乎这种需要的东西，我们不因它是外国的便拒绝接受；不合乎这种需要的东西，我们也不因它是中国的便加以保留。这种态度一面扬弃了本位派、西化派、折中派的一切弊端，一面却又综合了以往各派讨论中西文化问题者的所有优点。这才真是黑格尔辩证法中所说的“合”哩！

        本文因为偏重于如何改变对中国问题的态度的讨论，关于中国社会重建的具体内容方面则只好仍付阙如，而且本文的篇幅也已不允许我多所论列。不过我想新中国的蓝图绝不应该是一两个人之笔所能描绘得出的，这需要所有关心中国前途的人共同努力以赴。因此，作者只希望本文能成为一块引玉之砖，借以激起明智之士的讨论与兴趣而已！

       




中国社会重建的一点检讨

       



        中国社会重建运动目前处在相当沉寂的局面之中，这种沉寂会使得一部分人高兴，当然也会引起一部分人的忧虑。我个人过去很少写关于现实问题的文字，但在今天这种情形之下，我倒反而感到有点不能已于言了。即使如此，我所要说的还是和现实问题有着很远的一段距离。在这篇短论中，我想分析一下目前这种消沉局面是怎样造成的，它在中国社会重建运动的历史上具有什么意义。最后我愿意略略谈谈我们自己在现阶段所当采取的态度。

        这一运动从高潮落到低潮，正如其他历史事件一样，自有其主观的与客观的两方面原因：主观的原因是从事运动的人们本身具有严重的毛病，客观的原因则是这一运动所处的空间与时间不利于运动的发展。本乎君子责己之义，我们且先分析一下主观的原因。社会重建运动的现阶段，从其所标榜的民主、自由等口号来看，乃是一种浓厚的革命理想主义的运动。从历史上看，凡是带着革命理想主义色彩的运动，其成败的最主要的关键端在从事运动的人们对其理想的了解是否深切以及为理想而奋斗的热忱是否真挚。如果没有了解或了解甚浅并因而缺乏实践的决心，那么无论其所标榜的理想如何崇高、如何动人，这种运动都很难逃出失败的命运，即使能凭着理想的号召力而获得表面的暂时成功，最后也终不免变质的。历史的例证极多，我们也不胜枚举。这里我们要严肃而痛心地指出，目前中国社会重建运动之消沉正可以作为说明上述的一段原因的例证。

        当然从某一种意义上说，人同时也受环境的影响，因此献身于运动的人们之所以未能有很好的成就也自然有历史社会的背景。我们不能不略加剖视以彻底认清问题的本质。近百年来的中国处在一个空前的大转变的阶段，我们固有的文化在西方文化的冲击下发生了根本的变化，因而无法应付新的处境，而旧的社会形态也处在一步步的解体过程中。处在这样特殊时代的中国人无疑是非常徬徨无主的，因为一切旧的规范、伦理都已失去了应验，而新的标准则还不曾建立起来。一句话，近百年来的中国人一直是在摸索新的道路的。这种摸索先天地便含有极大的困难的阻碍。中国人一向是讲求“法祖”、尊重“传统”、倚赖“经验”的，可是偏偏现在走到了“祖宗不足法”的境地来了。以往的历史、旧有的知识尽管还是我们重建中国社会时所必须参考的，但已不能构成全面社会重建的充足条件了。在这种情形之下，我们才被迫着开始了一连串向西方文化学习的运动。一切创造原都是在“试验与错误”(trial and error)中完成的，近代中国社会的再造自亦无以逃开“试验与错误”的公例。这一百多年来的历次革新运动，无论其成败如何，都是这种“试验与错误”的结果。其间曾有过借西方宗教信仰而发动号召的运动，如太平天国革命；有过以中国传统的“托古改制”为中心的运动，如康梁变法；有过融会中西思想的政治革新运动，如辛亥革命；有过一心一意接受西方文化的运动，如五四；更有过不少大小野心家偷天换日地领导着中国走向极权化的运动。这许许多多的历史现象尽管五色缤纷、炫人耳目，但最根本的原因却仍然只有一个——中国新社会的重建还没有走上正确道路。我们自然也不能一口否定近百年来千百万仁人志士努力的功绩。尽管每一次运动都多少含有错误的成分，并因而产生了种种程度不同的恶劣后果，可是一个最基本、最中心的方向已经给我们找到了，那便是在整个社会结构上，我们必须走向现代化的民主之路。这已是全国人民(野心家与独裁者除外)所一致坚信不移的信念。至于中国的民主究竟将采取怎样一种特殊的民族形式，这问题我们可以暂置而不论。总而言之，无论它的形式怎样特殊，也不能特殊到违背西方民主国家所已示范的一般民主精神的程度。

        但我们的方向虽早已确定，至于如何使全中国人民都能自觉地朝着同一方向迈进，却依然是问题的根本症结所在。在这里，社会处境与主观因素发生了密切的关联，新社会的重建首先就需要有一群人作为运动的中坚分子，而中国社会自隋唐以来，门第势力消灭之后，便已成了一盘散沙式的平铺局面，没有任何足以领导全国人民的社会重心。西方民主社会之形成有其独特的历史社会背景，自希腊罗马时代的贵族阶级、中古封建主与教会，近代的工商业家(中产阶级)，以至最近的工人阶级(包括劳心与劳力两种)，其社会重心始终没有中断。社会的面貌尽管千变万化，社会的组织力量却一直不曾消失。中国过去的社会重心主要在“受命于天”的王权，部分地在官僚、地主、士绅三位一体的辅治集团。辛亥革命后，王权基本上不存在了，军阀虽是王权的变种，可是已失去了社会基础，不能成为新社会重建的号召者。北伐以后的种种政治势力也都是一些中西文化渣滓的交杂物，它们既没有真正的文化传统(无论中国的还是西方的)作支持，也缺乏大多数人民的衷心拥戴，因此无论这种“势力”在某一时间内发展得如何蓬勃、壮大，其最终的悲剧命运是绝对逃避不了的。本来就中国的现实说，工商业不发达，农民知识程度太低，似乎只有知识分子才能担负起领导社会重建的大任。然而不幸，中国知识分子在长期的王权压制下，多已丧失了独立自主的精神，只能帮助别人去打天下，自己不敢以身试法。《水浒传》上阮小五和阮小七说“这腔热血只要卖与识货的”，正是知识分子的写照，所谓“学成文武艺，货与帝王家”是也。

        知识分子不能成为社会重心可以说是中国社会重建的重大困难之一。但是我必须说明，我之所以强调知识分子在中国社会重建运动中的重要性，并不是因为我个人是知识分子，因而才自抬身价。我是基于下列三种考虑：第一，西方社会之所以常有阶级斗争的情形，乃是由于它的社会重心常在某一经济阶级的领导分子与社会本身的利害关系过于密切，无论此社会组织如何完善，总难免造成阶级的对立，因此社会也常处在动荡不安之中。而知识分子则比较能超越经济利害，不致因为某种特殊利益而与其他社会阶层发生严重的冲突。同时，由于现代普遍推行教育，知识分子数量逐渐增加，他们本身亦因来自各不同的经济阶级，故亦比较有包容性。尤有甚者，知识分子愈发展、愈增多，则此社会的民主气氛愈浓，不像某一特定阶级有发展上的必然限制。第二，过去的人类社会都是根据利害关系组成的，是迁就现实的，故缺乏理想性。今后的人类社会不能永远是如此，它必须具有一种高度的理想主义精神，以为整个社会的指导。这种理想主义的精神则是与知识分不开的。如果知识分子可以成为社会重心，则此种精神的保持显然比较容易。反之，某一特定的经济阶级却常不免因为利害关系而丧失此种理想主义的精神。领导社会的分子一旦为私利而损害最大多数人民的最大福利，社会即不免要趋向解体了。第三，就中国历史文化背景说，知识分子成为社会重心的可能性较其他阶层为大。因为尽管过去王权是高高在上的，但在一般社会上，知识分子却依然是“四民之首”，一向为多数人所尊敬。这一历史传统直到如今都未打破。而其他阶层则缺乏这种极端有利的条件，一时尚不易建立起领导社会的地位。

        以上三点是我个人对于解决中国社会重建的问题的基本而又具体的意见。至于与这一问题有关的种种其他问题，因不在本文讨论范围之列，暂可勿论。这里我愿意进而指出的是，中国社会重建运动之陷入目前这种消沉的局面，实和此一历史背景有着不可分割的关系。今天在海外从事运动的人显然仍是以知识分子为主体的，而这些知识分子之中真正认清此一运动在中国近代史上之地位者，实在寥寥无几。高唱民主、自由的口号的人虽然很多，真能牢牢地把握此理想主义之精神者则百不得一。并且，知识分子因人成事的附庸习气仍未能改除，不能坚持自己的信念，只有当客观环境有利时才肯出头，一旦时移势迁、面临困难，又不禁动摇起来，脚跟兀自把捉不定。此一运动之忽而蓬蓬勃勃、忽而趋于消沉者，这是一个基本的主观原因。

        当然我们也不能只从主观原因的角度去理解此一运动的起伏，其中也还有着在人力控制之外的客观因素。从客观方面观察，此一运动的处境较之近代中国任何一次运动都远为艰苦。它基本上是处在一种极端不利的境地之中，因此它便先天地带有许多不易克服的困难。在这种情形之下，要人们能坚持自己的信念，勇往直前，绝不退后，自然也是加倍的困难了！

        我们略一检讨这种种主观与客观的阻碍，便不难发现，我们今天在海外推展社会重建运动确是一种最艰巨的历史行程。那么，在这样的情况之下，此一运动是否已注定了没有前途呢？我个人却不这样想。因为经过近百余年的磨炼，今天的知识分子有的已深切地领悟到革命理想主义精神的重要性，已经有人可以真诚地为革命理想而奋斗了——尽管人数依然很少。这种有利的主观条件是在一天一天的增长之中，等到这些条件在数量上发展到一定的程度时，它们便可以克服客观环境的种种阻碍，并进而主动地创造有利的新情境。主观条件可以改变客观条件，乃是人类文明得以不断进步的基本依据。如果我们不相信人力可以改造社会，那么我们等于承认自己是只能被动地受制于环境的下等动物。从人类以往的历史观察，这种被动论是无法成立的。我曾说过：“决定彼此胜败的最根本力量最后还是主观努力。但敌人的努力是有限度的，而我们的努力则永无止境。”我个人对于现阶段这种消沉的局面所以仍感乐观者，其原因实即在此。我们今天的耕耘也许会终生不能有收获，但中国社会重建运动本身迟早有成功的一天。

        上面我们只说到主观条件可能改变客观环境，对于客观条件的可能变化则未尝加以检讨。客观环境是不是已经悲观到不可救药的地步了呢？其实也未必如此。社会的变迁、文明的发展也是确有些人力控制以外的地方，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”是历史上常有的现象。特别当我们往前看的时候，我们更觉得很乐观，觉得充满着希望。低潮过后不就该是高潮的到来了吗？因此，根据整个近代史的历程衡量现阶段，我们深觉在无希望之中仍埋藏着无穷的希望，黑暗之中仍闪烁着几许火星。

        汤因比研究人类文明的结果，曾提出一项“退而后进”(withdrawal and return)的原则。这项原则不仅适用于社会运动，同时也适用于个人。汤氏说道：“我们已看见他们(按：指社会创造者)最初跨出行动而进入狂热，然后又跨出狂热而重归于一个新的高度平静。我们运用这种语句是在以个人的心理经验来描写创造的运动。我们并将用个人与他所属的社会关系的名词来描绘运动的同样的双重性，我们不妨称他为‘退而后进’。‘退’可以使人了解仍然蕴藏在他的内部的力量，如果当时还没有从社会的痛苦与束缚中解放出来的话。这种‘退’可以是他自己的自愿行动，也可以是在他控制之外的环境强迫他的结果，无论是属于哪一类，‘退’总是一个机会，或者是‘隐者遁化’(anchorites transfiguration)的必需条件。……但孤独的遁化是没有目的的，甚至也毫无意义，除非它是重来的前奏，即遁化者重新进入他所自来的社会环境……‘重来’才是全部运动精华的所在，也是它的最终原因。”

        汤氏的话正可以解释我们在现阶段所处的地位：从整个中国社会重建运动的历程上看，目前我们是处在“退”的阶段。今天的运动乃是一连串中国社会重建运动的最后综合(synthesis)。由于过去历次运动的错误与失败，我们现在是需要静静地反省了，此即汤氏所谓的“跨出狂热而重归于一个新的高度平静”的阶段。在运动高潮一度消歇之后，不能紧接着再来一个新的狂热，必须要有“退而后进”的长期准备。过去数年来，若干从事此一运动的人都不免犯了“欲速而不达”的毛病，希望运动很快地发生现实效力，因而根本忽视了“退”的重要性。这些人中，很多是旧社会的延续者，事实上不可能承担起重建新社会的大任，所以我们也不必深怪。但是真正愿意献身于社会重建运动的志士们却不能不认清自己的历史地位。我们如能承认运动的本身依然未脱离“退”的阶段，那么对于目前的沉寂局面便不应再感悲观，更不应拿表面的热闹当作运动的进展，而当视今日的沉寂为理之当然、事之必然。老实说，耐不得寂寞的人是不配谈创造新社会的。

        把现阶段的社会重建运动及其在历史上之地位弄清楚了，最后我们就应该检讨一下我们在目前究竟应该做些什么，又可能做些什么。只有先认识自己的一切，我们才能展望运动的未来。前面说过，重建中国社会的运动首先必须建立起新的社会重心，这种重心根据我的分析又似乎以知识分子为比较适宜。至于运动的本身，则眼前依然处在“退”的阶段。在这种客观条件限制之下，很显然地，我们只有在文化工作上努力。我们检讨了整个运动之后，深觉从事文化运动不仅为当前环境中唯一可能努力的方向，同时也是和整个运动所处的地位相配合的；不仅符合运动本身的迫切需要，同时也是从事运动的每一个人所仅有的献身所在。何故？知识分子要想成为社会重心，必须做到下列两点：一、的确能在文化上有所建树，足以领导社会前进；二、同时还要能身体力行，实践自己所倡导的理想，不能和过去一样，只会坐而论道。文化工作是实实在在的，绝不容许投机取巧。倘若知识分子不能切切实实地做好文化工作，他们就不配，同时也不可能成为社会重心——获得大多数人的一致景仰与尊敬。这样一来，不但知识分子本身的前途毁灭了，中国社会重建的运动也要受到严重的打击。

        文化运动一方面乃是全面的社会重建运动的前奏，另一方面又是脱离旧社会的“退”(withdrawal)的先声，这两者事实上是合一的。汤因比说：“退总是一个机会。”一点不错，我们今天的“退”正是要为卷土重来作良好的准备。我们绝不是没有目的、没有意义的“退”。在此“退”的阶段，中我们只能在文化运动上多所努力。谁要不承认这一事实，不肯潜心地做些实际工作，一心只想借着外缘来从事政治上的投机，谁就必然会遭遇到最悲惨的失败，最后被淘汰出革命行列之外。

        然而另一方面我们也得时时警惕自己，不能“退”得太过。必须记住，退是“重来的前奏”，“重来才是全部运动的精华所在，也是最终的原因”。我发觉有些朋友因为运动一时没有展开的希望便遽尔心灰意冷，决心不参加任何社会运动，只知追求一己的生存幸福。这样的“退”也同样是要不得的，因为它已根本不准备“重来”了。

        我相信已经把现阶段的中国社会重建运动检讨得相当彻底，我的话虽然不十分具体，但都处处可以和现实相印证。现实常常是不合理的，问题在于我们能否从不合理的现实中去寻求一条合理的出路。所以此一运动在现阶段尽管沉寂，可是并没有值得悲观的理由，它仍是希望无穷的。我们要想早日打破这种沉寂，唯一的办法便是多在文化工作上奋斗。只要我们在文化上真能有辉煌灿烂的成就，则政治社会上的开花结果将是不成问题的事。曾参说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”我深盼愿意献身于中国社会重建运动的朋友们深思之！

       



“文明”与“文化”释名

       



        本书曾屡用“文明”(civilizaion)与“文化”(culture)两个名词，也许读者们会对这两个名词的含义有所疑问，所以我愿意在本书之末略加检讨，作为全书的一个附注。

        这两个名词都是从拉丁文演变出来的，“文明”原为civis(公民)或civitas(城市)，“文化”原为cultura，有田园耕种之意，而cultura则又系从动词colere变出，其含义有耕种、居住、祀礼三方面，此实已包括了整个古代的生活方式。后者又训为教养。由此可见，这两者最初确是有区别的。但这两个词正式被赋予我在本书中所用的含义，则是很近的事。据摩拉斯(Moras)的研究，civilization被用来指一种文化，乃始于法国初期革命家弥拉波(Mirabeau)，1789年法国《国家学会字典》中便已有了这个词。而culture一词的文化意义，据克罗伯的研究，则更为后起。它比较为德国学者所喜用，而法国知识界则至今犹不肯用culture为其学术术语。它第一次出现系在海萨德(Paul Hazard)在1793年所编的德文字典中，克伦姆(Klemm)在他1843年出版的著作中则将它拼作culture(按：德文的culture原作kulture)。至于它何时始在德文中具有现用的文化内涵，则已不容易查考了。

        以上是“文明”与“文化”两词的文字起源的大概情形。现在我们再来讨论人们在用这两个名词以指谓我们今天所了解的意义时的一般区别。一般地说，有人从字源上认为文明是指城市文明，而文化则意味着农业文化；也有人说文明是指物质部分，文化是指精神方面，故文明可传播，而文化不易交流；又有人以为文化是个人性的——个人之教养，文明则是社会性的——创造的累积。这类区别虽非绝不可用，但终嫌缺乏根据。

        近代讨论这两个名词的差异的文化学者颇多，我们试举数人以说明之。斯宾格勒在《西方的没落》中曾对此二词有着非常特殊的用法，他认为“每一文化皆有其自己的文明；文明是文化的不可避免的命运”。斯氏此处之意，是说文明是文化的最后的——没落的——阶段，故所谓“每一文化皆有其自己的文明”，也就是说每一个文化最后都是要死亡的。这种区别乃是斯氏一人杜撰的。曾有一部分德国人接受了这种看法，但在英文世界里，这区别是根本不存在的。至于一般人在人类文化学中对此二词加以区别者最早为韦伯(Alfred Weber)、默尔顿(R.K. Merton)、马基佛(R.M. Maclver)等。韦伯在其《文化社会学原理》(Prinzipielleszur Kultursoziologie)中把文明的内涵规定为形而下的，如工艺(technology)与科学，而把文化的意义局限于形而上的，如哲学、宗教、艺术等。他认为文明主要是指物质方面的发明、发现与改进，这些物质成就不仅可以从一个社会传布到许多其他社会，同时也是代代相承、有加无减的。其间纵然偶有失传，也很微小。文化则不同，它是“非积累性的”(nonaccumulative)，哲学、宗教、艺术都是独特性的——因文化系统之异而异的，故颇难传至其他社会，亦不易代代相传。同时韦氏又把“文化”提高为包括此二者的总称，所以特别造出“文明的文化”(civilizational culture)与“文化的文化”(cultural culture)的名称以示区别。默尔顿承韦氏之说，而进一步把两者区别为“文明的文化是客观的，文化的文化是主观的”(见其1930年发表的Civilization and Culture一文)。马基佛在《社会的结构及其变迁》(Society:Its Structure and Changes)及《社会因果》(Social Causation)两书中大体上也沿用了这种区别，他认为文化(广义的)是具有“文明”与“文化”两部分，一属精神、一偏物质，而各有其社会的目的与手段。

        除了上述一类的“文明”与“文化”的区别之外，这两个词还另有其不同的用法。索罗金一方面极力强调真正文化必须有内在和谐与整体，一方面却又给它们加以另一区别：文明为文化系统的连续。这显然是把“文明”看作综合性的，而“文化”则在“文明”之下。又如梅岳(Elton Mayo)在《工业文明的政治问题》里，也将此二词作相似的区分，即以“文明”为世界性的、“文化”为民族性的，诺斯洛甫(E.S.C. Northrop)在《东方与西方的会合》(The Meeting of East and West)里则谓“整体文化”(total culture)中包括着各种不同的文化成分。他虽未用“文明”之名，但实际含义大体上仍与索、梅两氏一致。

        在当代文化学者的著述中，“文明”与“文化”两词则都分别地使用过，而且所指的内容都差不多。汤因比的《历史之研究》、施维泽(Schweitzer)的《文明哲学》(Philosophy of Civilization)都专用“文明”，一般的人类文化学家则都一致地采用“文化”。所以一般而论，把“文明”与“文化”特别加以区别的做法已经越来越少了。克罗伯曾对韦伯所提出的“文明的文化”与“文化的文化”的区别大加反对，他认为这两词在英文里很难有什么差异，韦氏的做法徒引起观念上的混乱而已！至于他自己，他虽承认这两者是同义词，但却赞成一律采用“文化”，因“文化”早已成为人类学、社会心理学上的习用名词。1871年，当泰勒在《初民文化》中第一个采用“文化”一词时，他便是把“文化”与“文明”当作同义词的。奥格本(W.F. Ogburn)在《社会变迁》(Social Change)中亦赞同泰氏的看法，同时他还指出“文明”一词的本身亦具有各种意义。他说：“文明的概念在意义上与文化的概念有密切的关系。文明一词有许多不同的用法。它有时指人类事业中较为完美、精选，及属于精神或道德的一部分，所以常与野蛮一词相对称。更有把它指那种以民治为根据来组织社会时的文化状况，用以别于那种以家属血统为根据来组织社会时的文化状况。文明一词也有时是指那在最近发达期中的‘含有整体性的丛体’。若以历史眼光来看，则文明可说是最近一期的文化，也就是所谓的‘近代文化’。”奥氏所谓“文明是最近一期的文化”，其意义与斯宾格勒所谓“文明为文化的死亡阶段”说大不相同，因前者旨在指出“文明”可以有各种解释，而后者则特别赋予“文明”一种贬义。

        以上我概略地检讨了近代学者们对于“文明”与“文化”两个名词的各种不同的用法，最后我指出这两者在目前已成同义词了。这里我愿意顺便说明我在本书所用“文明”与“文化”两词的含义究竟如何，以及我的用法的根据何在。

        我在这里所用的“文明”只有一个意义，这意义是与广义的“文化”没有分别的，但我所用“文化”一词则有广狭两种含义：广义的不必再说，狭义的是指“学术思想”等社会的精神面而言的。我们通常有所谓的“文化界”、“文化活动”等名词，都是狭义的文化。大体说来，前面原理部分所用的“文化”都是广义的，后面附录部分广狭两义杂用，如“五四文化精神”、“文化工作”、“文化运动”便是狭义的，“文化接触”、“中西文化”、“文化融合”则是广义的。这种广狭二义并不仅中文为然，在英文里也是一样。读者稍加留心当不难分辨。但是值得解释的是，我既然视“文明”与“文化”为同义语，又何以不一律采用“文明”或“文化”呢？坦白地说，我的本意是宁取“文明”而舍“文化”的，所以本书定名为《文明论衡》。可是事实上我却碰到了一种困难，那便是广义的“文化”在近代中国被使用得太多了，而我的讨论却又直接与近代中国学者的文字联系了起来。如果我把他们的“文化”完全改作“文明”，恐怕更要使读者困惑不解。我凭什么可以更改别人的文字呢？尤其是那些含有特殊意义的名词，如“中国文化”、“西方文化”、“本位文化”等，若全改作“文明”，竟有些读不顺口。在这些地方我便只有迁就习惯，因为我是不赞成完全推翻“传统”的啊！

        我为什么又对“文明”这个名词有着偏爱呢？这也是必须说明的。读者们看了本书之后，一定会承认我是把文明与野蛮加以对立的——换言之，即从人兽之辨的特殊角度上来观察文明与野蛮之分际的！我这一文明观便使得我无法不采用“文明”了。刚刚所引奥格本的一番话曾提到文明有与野蛮相对立之义——这正是我讨论文明问题的始点。而前面所引的韦伯、默尔顿、马基佛诸氏的形上文化与形下文化之区别又恰恰和我的文明产生的两种根本精神说有相通之处。克罗伯也把这种文明的精神面与物质面分别称为“价值文化”(value culture)与实质文化(reality culture)。根据这几点特殊了解，则中文里的“文化”两字不足以尽西文civilization之义，唯“文明”两字庶几近之，同时这恰好又符合传统的译名。我是一个学历史的人，在西方史学家笔下，“文明”通常较“文化”的意义为广大，如汤因比、顾治(G.P. Gooch)、舍维尔(F.Schevill)、亚当斯(G.B.Adams)等人都在他们的历史著述中采用civilization，以专指人类的历史共业。尤其重要的是，中文里“文明”两字的含义亦远较“文化”为丰富，更能画龙点睛地显出它与野蛮的分野！整个关键不在别处，就在一个“明”字上。“文化”两字如《说苑·指武》篇所谓“文化不改，然后加诛”，含有挟文以凌人之意，王融所谓“敷文化以柔远”，亦是侵略弱小民族的口吻。尤以中国历史上有“教化”的传统，益使“文化”两字带着浓厚的居高临下的气味！“文明”则不同，一方面“明”字可作动词、名词、形容词种种广泛用法，且都是表示光明、明朗、高明一番意思，颇能衬托出一种文明的境界，而“化”字单独地只能作动词用，必须依附一主词始发生意义，故是可好可坏的(依其主词而定，如恶化、物化皆是坏的)。同时“明”字又与后儒所谓“虚灵明觉”之“明”字相通，《大学》一开始也就是在“大学之道，在明明德”，故含有“自觉”之义，特别点破了人与禽兽之间的差异所在。而据我的看法，“自觉”又是统摄着文明两重精神的整体。这许多曲折理由，都使我不能不采取“文明”，以代替“文化”，虽然我并无丝毫贬抑“文化”的意思！这一选择也许纯粹是出于我个人的偏好，毫无其他意义。不过我相信我这一番解释即使不能证明我的选择是正确的，甚至也仍不能使读者了解“文明”与“文化”究竟有何异同，但对我这本书来说，至少还可以有点题的作用。这说明了我为什么在全书即将印就之际，还要在百忙中加上这一篇文字！

       



        英时附记，1955年5月27日在香港

       



论文化超越

       



        “文化”是什么？这是很难回答的问题。现在西方人对“文化”这个名词用得很滥，人类学家可以分析出一两百个关于“文化”的定义，而且还不完备。甚至黑社会或吸毒也可以称之为某种“文化”。在这里姑且采用最普通的说法，即是一个民族的生活方式，主要是精神生活方面的事，如思想、学术、宗教、艺术之类，而关键尤其在“方式”两个字上。如果用结构功能派社会学的名词，即相当于“文化系统”(culture system)，大致以规范与价值为主。一切民族都有大致相同的精神生活——如宗教、学术、艺术之类，但“方式”各有不同。这是我的理解。如果我们把文化和政治、经济等并列起来，我们要强调的一点是，文化也有它相对独立的领域。这是韦伯(Max Weber)以来所逐渐建立起来的一种共识。在实际人生中，政治、经济、文化等当然是互相联系、浑然一片的。但分析起来，这几个主要的生活领域又各有独立自主的运作规范。说“相对独立”而不说“绝对独立”，这是因为各领域互相牵涉、相互影响。例如经济生活有它自己的特殊规律，但这种规律又达不到物理规律那样高度的稳定性、准确性，这是因为经济生活免不了受其他领域的干扰。经济学在所有社会科学中是最接近自然科学的那种严格性的一门学问。但由于其他生活领域的随时干扰，经济学家的预言也往往有失效的情形。这个例子可以说明“人”的科学的麻烦。政治和文化更是如此。不过如果我们细心观察，政治或文化虽更难找出“规律”，却也不是杂乱无章，而是各有其运行的规范。例如阿克顿(Lord Acton)的名言“权力使人腐化，绝对的权力使人绝对地腐化”，便可以说是政治生活中的一条“规律”。但是一般而言，政治或文化较不易接受形式化的系统处理，这样的“规律”要想加以普遍化、系统化是很困难的。和经济或政治一样，文化也是一个相对独立的生活领域，它影响其他领域，也受其他领域的影响。说文化是一个相对独立的领域，也就是肯定“文化超越”——相对的而非绝对的“超越”。

        不幸得很，文化的超越性在近代特别受到普遍的怀疑。即使口头上有时不得不承认文化也有重要功能的人，在内心深处恐怕仍然是很有保留的。为什么会有这种情形发生呢？认真解答起来是很费事的，简单地说，我们必须注视现代“决定论”意识的泛滥。所谓“决定论”即指有些事象本身没有自性，而是被其他的东西或力量决定的。这不是专指马克思派的唯物史观决定论而言，唯物史观不过是其中最著名的一种形态而已。事实上，在各个思想学术的领域内，我们都可以找到“决定论”。但是现代的各种“决定论”又不是任意的，它们的背后有几个共同的“基本假定”。大致说来，这些“假定”包括：物质决定精神、有形的决定无形的、具体的决定抽象的、粗糙的决定精致的、下层的决定上层的、卑微的决定高贵的、深层的决定表面的等。“决定论”的另一面则是“化约论”，在分析过程中，我们只要把上列的次序颠倒过来便可以完成任务了。不能否认，决定论和化约论在自然科学研究上有其效用和必要性，而且这两种思想模式也是从科学方面移植到人文方面的。“决定论”在科学(如物理学)上是否成立，以及在哪个层次上成立，这只有科学家才能判断，我在这里只是要指出，在人文社会科学领域内，“决定论”确实是一个占有主流地位的观点。不但如此，“决定论”挟着科学的权威侵入了通俗思想，影响了一般人的观念。建立在上述几个“基本假定”的基础上的决定论思潮自然排斥了文化超越的观念。因此，现代一般人对宗教和一切其他的精神力量都看得很淡，而对于具体有形的东西则加以重视，例如钱或势(权力)。有钱可以得到你所想要的一切，有权更可以直截了当地为所欲为。这是指一般世俗观念而言。以中国而言，过去便已有“一朝权在手，便把令来行”和“钱能通神”等谚语。但在传统社会中，宗教和道德还多少有一些限制作用，使人不敢肆无忌惮。今天则是百无禁忌了。在一般知识界，“决定论”的表现当然不是这样赤裸裸的，而是以理论的形式出现，例如经济决定论，或“政治是决定一切的”之类。总之，文化——如思想、观念等——既是无形的、不可捉摸的，又是可以由人操纵的，似乎只能是被决定的东西。历史学家也是如此。他们不怀疑思想随社会经济的变迁而改变，但一说到思想也有支配社会经济变动的力量，他们终不免要踌躇不前了。马克思说哲学的真正任务不是解释而是改变世界。这句话许多人都引用，但是似乎很少人肯深探其中的含意。

        为什么“决定论”在现代特别有吸引力呢？这又是一个难以说清楚的问题。我只能在这里提出一个心理上的解释。现代社会一方面变得非常复杂，一方面又失去了以前那种整合性的信仰(如上帝、天、天理之类)。个人面对着外面种种巨大的力量，好像一叶扁舟漂在暴风雨交加的大海之上，身不由己。存在主义者所说的惶恐、失落、虚无、焦虑、怖栗等心理状态确是真实的。在这种情况下，个人完全没有安全感，一定要找到某些可靠的东西才能有活下去的勇气。这宇宙、这社会如果全都是不定的，我们又将何以自处？相反地，如果宇宙是有规律的，社会也是有规律的，那么只要我们找到了这些决定性的规律，我们的安全便有保证了。我们可以尽量使自己的行为符合规律，宇宙和社会将不复是充满着危险的陌生处所了。这个心理的解释并不是我杜撰的。1957年在纽约召开的一次有关决定论的哲学会议上，著名的科学哲学家布里格曼(Percy W.Bridgman)曾指出，主张决定论的物理学家往往不甘心接受量子力学上的“不定原则”。这种拒斥并非出于科学上的理由，而是出于科学以外的情感原因。爱因斯坦的名言“上帝不掷骰子”便生动地表达了这种情感。决定论的物理学家向往着一个“友好的宇宙”，这就必须肯定宇宙具有普遍而永恒的规律性。科学家尚且如此，一般人更可想而知。许多社会科学家和历史学家强调社会发展决定论，恐怕也不免夹杂了学术以外的情感动机吧！

        我没有能力也没有意图排斥一切“决定论”。我只希望在史学领域内为人的相对自由和文化的相对超越性保留一点空间。历史决定论曾经是现代最有力的一种思潮，马克思主义的历史决定论在中国更成了“放之四海而皆准”的“真理”。但是历史发展真是由经济原因单独决定的吗？详细的讨论当然不可能。我愿意举一个眼前的史例，以说明除了有形的因素之外，思想的无形力量也会发生改变历史的巨大作用，人的自由选择比历史规律之说有时更能说明问题。文化超越同样是无法一笔抹杀的客观事实。第二次世界大战以后，东欧出现了许多社会主义的国家。难道东欧这些国家有什么客观的历史规律决定了它们非走进社会主义的阶段不可吗？特别是1949年以后，中国也成了一个共产体制的国家，难道这也是历史规律自动运行的结果吗？中国的变动当然是由许多复杂的内在和外在力量共同造成的，但是中国最后采取了这样一种特殊的政治社会的组织形式，难道也是历史决定论所能说明的吗？在40年代末期有什么客观的因素(如经济)决定着中国人非依照苏联的方式组织国家不可呢？分析到最后，我们恐怕不能不承认这是文化的力量。共产主义或社会主义的思想从19世纪末叶便不断地从西方传到了中国。由于中国文化的价值取向偏于大群体，近代知识分子比较容易为社会主义的理想所吸引。中国近代思想界，一般而言，是相当不成熟、相当浅薄的。许多知识分子在不经深思熟虑的状态下接受了这种思想。这种观念一旦征服了许多中国知识分子的心灵，自然便进一步成为他们行动(革命)的指南针。“以俄为师”或“向苏联老大哥学习”从此便成了天经地义的“真理”。所以中国今天具有这一特殊的国家社会体制，追源溯始，应该说是文化思想的力量。必须说明，我在这里只是揭开历史发展的真相，并不表示任何价值判断。

        以历史决定论而言，马克思主义的经济决定论自然是20世纪最有影响力的一种思潮。如果严格依照马克思的理论，生产力和生产关系才是历史发展的真正而唯一的动力，思想和制度则属于上层结构，是被前者所决定而本身不能发生任何决定性的作用的。但是这样的理论显然是无法坚持到底的，因为它与历史的事实太不相符了。所以恩格斯便早已发觉有修正的必要。在给朋友的信中，他不得不说，在许多情况下，上层结构中的各种成分(如政治结构、宗教观念、文化传统等)也在历史发展中发生重大作用，甚至可以“决定”这些发展的“形式”。但是这种不得已的“修正”只能使人看见原有理论的漏洞，而不能真正解决其困难，因为如果把这一事后加进去的论点加以充分发挥，则经济决定论便破产了。这也可以说是一切单向度理论(onedimensional theory)所共有的逻辑困难。单向度理论在遇到不可克服的内在困难时，每每采用一种临时(ad hoc)措施，把一个和原有理论不相容的论点加进来，使它成为原有理论系统中的“残余范畴”(residual category)。不用说，这种措施是无济于事的。但是从恩格斯所采取的临时措施，我们可以清楚地看到，即使是马克思主义这样严格的决定论也不能不承认“文化”具有超越的力量。马克思主义在19世纪已是如此，20世纪以后更不得不向这一方向发展。60年代以来的西方马克思主义的新发展，如马尔库塞(Herbert Marcuse)和阿尔都塞(Louis Althuser)等人所强调的“异化”、“主体”、“人文主义”等问题，都是在加重文化思想的作用。第二次大战以后，西方(尤其是美国)的工人阶级满足于现状，工会也成为资本主义的支持者，这时不满现况而要求“革命”的只剩下那些“异化”的知识分子了。如果不强调文化、思想可以对历史起决定性的作用，那么“革命”又从何处着手呢？

        姑不论“新左派”马克思主义有什么理论困难，也不论它对思想、观念的估价是否恰如其分，文化作为一种精神力量在今天显然是无法否认的。放眼全世界，我们到处都看到宗教力量在复活，民族主义(也就是每一民族的文化传统)在抬头。这些都是“文化”推动历史的证明。伊朗的宗教力量和由之而来的“革命”更显然是对所谓“现代化”的一种反动。美国应该算是最“现代化”的国家了，但是美国立国精神仍是宗教——清教。今天美国的宗教力量大得出人意外。例如“反堕胎”问题明明是在传统宗教观念的支配之下，因为生命是上帝创造的，没有人有权利夺去未生婴儿的生命。前年美国大选，堕胎问题是两党政纲中一个重要的争论之点。共和党反对堕胎固不必说，民主党虽为穷人说话，也仍然不敢正面主张无限制的堕胎自由。这事件正可说明美国的宗教力量决定着政治方向。

        功利意识和重物质的观念是西方近代思想的一般特色，但在中国现代更为突出，这是因为双方的文化背景不同。西方一进入近代之后，俗世生活与宗教生活分裂为两截。西方人在俗世生活中重功利与物质，但他们仍可在宗教领域内接触到超越的精神。此外，西方的文学艺术也都早已分别构成各种独立的领域，且已形成长久的传统。所以西方人仍可从这些领域内吸取精神资源以济俗世生活的偏枯。中国的情况则不同，俗世和宗教(或道德)一直是混而不分的。一旦功利、物质观念侵蚀了中国文化，整个人生都陷于不能超拔的境地，因为没有独立的精神领域可以发挥济俗的功能。以前曾有人慨叹现代中国人过分讲实际、过分重功利，因而缺乏“敬业”的精神。很少有人真能“为知识而知识”、“为艺术而艺术”或“为商业而商业”，甚至连游戏都不免带有其他的目的(这是萧公权先生的说法)。这可以说是“工具理性”的最高发展。“工具理性”在西方虽然也大行其道，但是我们只要一察西方现代思想家对“工具理性”批判之强烈以及为了重建“超越理性”所作的各种努力，就不难发现中西文化近百年来的差异所在。

        民族的长期屈辱使中国人不得不以追求国家的富强为最高目的。这一目的本身自然是高贵的，并且也体现了一种超越的精神。然而仅以富强为目的却使中国人走上了急功近利和专重物质成就的道路。最有代表性的说法出自吴稚晖。他有一段有名的话：现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理国故，毫不嫌迟。这是中国近代思想的一个基调，不过吴老先生的话说得粗率，其他的人说得比较含蓄隐蔽而已。在这个基调中，文化超越的观念显然完全被取消了。“用机关枪对打”当然可以使中国转弱为强，但是我们怎样才能有自己的“机关枪”呢？从这里可以看出现代中国人对科学的追求主要还是出于功利的动机，而不是对科学知识本身有真正的兴趣，更没有注意到科学背后的文化凭藉。科学是西方文化特显其超越精神之所在，然而它不是功利思想的产物。相反地，西方人“为真理而真理”的精神才是科学家的真正源头。“真理”的观念最初出现在希腊哲学中，后来又和希伯来的上帝观念结合了起来。牛顿的数学、物理学在当时并没有什么实际用途，牛顿研究物理是要证明上帝创造的世界如何完美。现代爱因斯坦也仍然受“上帝”这一观念的影响，尽管他的“上帝”已没有牛顿那种浓厚的宗教意味。爱因斯坦后半生拒绝接受量子力学的不确定原则，他所持的理由便是“上帝不会任意掷骰子”。科学的“用”是从“真”衍生出来的，我当然不是说，今天我们要学习西方科学，必须先从信仰西方的宗教开始，我只是表示一个简单的意思，即如果不具备“为真理而真理”的精神，科学是不会在中国生根的。从“机关枪对打”的意识出发，最多只能把西方的最新科技(今天当然不是机关枪，而是氢弹了)吸收过来。科学无疑是“文化超越”的最好见证，它使人超越了自然的限制，但这是从最后结果得到的说法。追源溯始，我们必须重视科学背后那种超越的精神。

        西方文化讲求真、善、美，科学是属于“真”的范畴，而且还不是“真”的全部，除了自然界的真理之外，尚有人文社会界的“真理”问题。自启蒙运动以来，西方人有一个普遍信念，认为自然科学是人类知识的唯一模式。我们怎样研究自然，也可以怎样研究人文，这一信念最近几十年开始有转变。现在许多人认为除了自然科学的知识模式以外，还有人文研究的模式。不过有一点可以肯定，“为真理而真理”的超越态度是两类知识所共有的。“超越”在希腊文中的原意是退后一步看，用中国的话说，便好像苏东坡所说的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也就是先要跳出庐山之外才能见其全貌。

        如果再进一步说到“善”与“美”，问题便更复杂了。“善”是宗教道德的领域，“美”是文学艺术的领域。“善”和“美”的创造也同样要假定人作为创造主体具有超越的能力。人能从原始的自然状态中超拔出来，逐步进入文明的历史阶段，是和宗教、道德、艺术等的出现和发展密切相关的。科学有改变世界的力量，这一点大家都看得见，其实宗教、道德、艺术等也同样在历史上发生了重大的作用，绝不可简单地看作是社会经济状况的反映。不过宗教、道德、艺术等精神力量往往要在一个较长的时期中才能看得出来，不像经济力量或政治力量那样直接而具体，所以从急功近利的观点看，好像无足轻重。其实这些精神力量的巨大是绝不容忽视的。自马克斯·韦伯以来，许多学人注意到新教伦理(特别是清教)是资本主义发展的一个重要动力。美国专研究近代经济史的纳夫(John U.Nef)在1958年总结一生的心得，特别指出近代工业文明具有一种深厚的文化基础，他所谓的文化即指宗教、道德、艺术等而言。西方18、19世纪的工业成就并不是科技所单独造成的，而是16、17世纪以来的宗教、道德、艺术和科学互相配合所共同创造出来的。科学也不是孤立的存在，它和宗教、艺术等有密切的关系。所以我们要想把科学从西方搬到中国来，已不能专着眼于科学本身。如果再退缩到纯实用的领域，仅求以机关枪或氢弹和敌人对打，则更是离题万里了。

        肯定文化的超越性以克服浅薄的功利意识和物质意识，这是一切文明社会的共同要求。西方近代社会重视人文或通识教育，至少可上溯至文艺复兴时代，至今未曾中断。在科技宰制着世界的今天，美国政府和大学仍然随时注意人文和科技之间如何求得平衡的问题。最近芝加哥大学的布鲁姆(Allan Bloom)出版了《美国心灵的封闭》一书，引起了重大的震荡。这本书的争论很大，因为它的基调是保守的。但它主张西方青年人认真学习希腊古典的智慧，这不能不说是其中一个值得深入讨论的论点。我们不必同意布鲁姆对美国思想界的具体批评，但是他强调文学、哲学的修养在现代大学教育中的重要性，则不失为对症下药。中国古典的教育传统也特别重视人文教养，不过由于文化体系不同，中国人的修养直接源于道德，而不是从宗教转手。但在重人文教养一点上，中西似无二致。双方都深知合理而平衡的社会秩序离不开文化的基础。西方人所说的“精神资本”(moral capital)也就是现代中国人所说的“精神财富”。精神财富和物质财富一样，必须长期培植才能积累得起来。中国古人对这个道理有很深的认识，他们常说的“潜移默化”便相当于今天社会学家所谓的价值的“内化”。长期的潜移默化或价值内化会造成一种道德或伦理的规范。如果这种规范大致合乎人性与人情，则可大有助于维持社会的稳定与和谐。所以顾炎武认为中国史上“风俗之美”无过于东汉一代。这是儒家的长期教化的结果。现代有些人提出中国史上有所谓“超稳定系统”，并且想从经济政治结构方面来加以解释。其实专以政治、经济结构而言，中国史乱多于治，至少治乱各半，不能说是“稳定”。如果真有什么“超稳定系统”，那也当归之于“文化”，不在政治或经济。换句话说，文化的超越力量才使中国有一个延续不断的大传统。无论我们对这个大传统采取肯定还是否定的看法，这一历史事实都是不容怀疑的。

        最近一百年来，中国人对文化的超越性似乎逐渐失去了信心，特别对中国文化是不是还具有自我超越的能力抱着十分怀疑的态度。这一态度上的转变是有历史根源的。以往中国虽多次为北方民族所征服，但文化上始终不失优势。19世纪中叶，西方势力侵入中国，局面大变。最初中国人还以为西方的长处只在船坚炮利，因此以为只要“师夷之长技”即可应付。稍后则发现中国的政治制度也比不上西方，因此再进一步要求“变法”。清末民初之际，中国人更进一步了解到，西方的学术和思想也有比中国高明的地方，这就逼出了五四时代的思想革命。总之，这几个阶段清楚显示出，中国人对自己的文化是从局部修改发展到全盘舍弃，对西方文化则从局部吸收发展到全盘拥抱。尤其重要的是，五四以后，中国人(至少知识分子)逐渐建立了一个牢不可破的观念，即以为中国文化传统是现代化的主要障碍；现代化即是西化，而必须以彻底摧毁中国文化传统为其前提。这可以鲁迅的话为代表。青年人向他提出读书的问题时，他的答案是：中国书越少读越好，最好是完全不读，要读便读外国书。这个观念对五四以后一代青年的影响力是很大的，因为正符合他们的基本心态。五四以后，虽然也有人为中国传统辩护，但新一代的知识分子大都嗤之以鼻，不加理会。

        五四所提倡的新文化或新思潮自然是有重大意义的事，但是新思想的建设没有捷径可走，只有长时期的沉潜研究才能取得真实的成绩。欧洲启蒙运动足为我们的榜样。西方的科学、哲学、文学、史学在整个启蒙时代(18世纪)都有突破性的发展。这种发展最初限于学术思想界，但不断地扩散到全社会。正是由于这一精神基础的建立，才有18世纪末叶的西方民主革命。我们只要把美国1776年维州的《权利宣言》和1789年法国的《人权宣言》加以对照，便不难看出美法两大革命是启蒙思潮的结晶。这又是文化具有超越力量的另一证明。不幸中国在近百年中始终没有沉潜发展文化的机会，包括知识分子所心醉的西方文化在内。让我们姑且假定中国人可以完全抛弃自己的文化传统，并且在基本价值上完全能够接受西方文化。要做到这一点，至少必须对西方文化有彻底而全面的认识。试想这是多么巨大的工程。五四时代提倡“科学”和“民主”始终未曾超过喊口号的阶段。对于西方科学和民主背后的文化成分——宗教的、哲学的、历史的等，我们的知识几乎是等于零。后来中国知识分子转向西方的社会主义的理想，特别是马克思主义。一般人都知道马克思主义有三个思想来源：德国唯心哲学、英国古典政治经济学和法国乌托邦社会主义。这是根据列宁的说法而照本宣科。其实，马克思主义又何止这三个来源？我们似乎忘记了马克思是犹太人，尽管马克思在显意识中是一个无神论者，但他在潜意识中的犹太宗教和文化成分是绝不容忽视的。他以犹太人而取反犹太的态度，然而犹太文化仍在暗中支配着他的思维模式，这一点近来已有人研究，其实罗素已指出马克思的共产主义和天主教极其貌似，不过把“上帝”改成了“物质”而已。中国现代知识分子又有几个人曾深探马克思主义的来源？即使是斯大林所说的三个来源又何尝有人好好地清理过？我们不应该责备中国知识分子“肤浅”，因为这是近百年来的大环境不容许人们潜心研究(李泽厚所说的“救亡”心态)。然而“肤浅”确是事实。所以我们对“民主”、“科学”、“社会主义”的理解其实大部分是中国旧观念的现代化装。例如梁漱溟先生在他最近出版的回忆录中便说，他最初接触到社会主义思想时便为其废除私有财产制的观念所吸引，他从此便醉心于社会主义。梁先生的自白非常有代表性，证明中国知识分子接受社会主义是以儒家公、私及义、利之辨为根据的。换句话说，社会主义被理解成“天下为公”的一套道德理想，资本主义则被看作一种代表“自私”的经济制度。稍稍熟悉中国传统的人当可看出此中关键所在。中国知识分子拼命想摆脱传统、拥抱西方，但始终未能跳出传统的思维模式。他们的建筑材料(从语言到观念)全是从西方输入的，然而建筑师并没有真正深入过西方式的建筑物，更不了解其内在结构和关系，所以造出来的仍然是中国式的房屋。通过中国传统的思想格局去接受西方文化，并不限于社会主义一项，其他如“民主”和“科学”也未尝不如此。这在文化交流的初期是不大能避免的，如佛教初来时有“格义”之法，即通过老庄的范畴来解释佛理。但佛理只和个人信仰有关，理解偏差了不致有太严重的后果。现代中国人接受西方文化却不然，他们是要即学即用的。以数亿人的大国任意作西方某些观念的实验场所，一旦失败了，其后果是不堪想像的。这使我想起了1959年周扬和陈寅恪的一段对话。陈寅恪问周扬，为什么半年以前新华社广播说大学生教学比老师还好，后来又说学生应该向老师学习?周扬回答说：新事物要实验，总要实验几次，革命、社会主义也是个实验。陈寅恪不满意这个答案，他认为实验是可以的，但尺寸不能差得太远。陈寅恪和周扬之间的分歧给我们以深刻的启示：一个是对中国文化有最深切体会的史学家，一个是自信已得到“西方真理”——社会主义——的革命家，前者不免忧虑尺寸差得太远的观念对中国文化所造成的伤害，而后者则迫不及待地要在中国实验他所理解的社会主义。依时间推测，陈寅恪所深以为忧的恐怕还不是学生比老师更能教学的问题，而是当时进行得如火如荼的“大跃进”和“人民公社”。这一类大规模的实验正是从误解或歪曲马克思主义而来(这些实验在当时都是有所谓“经典”根据的，如“公社”即借用“巴黎公社”之名)。

        中国人在“救亡”心情下要求以西方“真理”来彻底而迅速地改造中国。康有为《上皇帝书》便说：“守旧不可，必当变法；缓变不可，必当速变；小变不可，必当全变。”这是近代中国知识分子的基本心态，一直到今天都还不失其代表性。依照这种心理发展下去，革命便成了唯一的“救亡”之道。一旦“革命”登场，政治(包括军事)力量便必然上升到主宰的地位，而文化力量则退居于无足轻重的位置。长期的“革命”最后使许多人相信“政治是决定一切的”。

        革命是以政治暴力改变现状，其效果是直接的，真可以说是“立竿见影”。革命可以摧毁旧政治秩序，并建立新政治秩序，但这种变动只是表面的、形式的。一个社会和其中的无数个人是不是在政治结构改变之后便能在一刹那间完全脱胎换骨，恐怕今天谁也不敢作肯定的答复。由于革命本身所带来的精神亢奋和革命暴力的继续使用，政治力量在革命政权成立的最初时期依然会给人一种“一抓就灵”的实感。这是因为有些人震于革命的“威”而心折，有些人则怖于革命的“势”而屈身。“政治决定一切”的观念便由此而深入人心，但其实只不过是一时的幻觉。时间稍久，人人都会发现，政治力量所造成的改变仅限于表象，实际上，无论经济、文化、社会还是心理等问题都不是政治所能解决的。中国近几十年“政治决定论”大行其道，直到最近几年才有改变的迹象，但余毒并未完全消尽。在“政治决定论”笼罩之下，文化的超越性竟已成为一个不敢见人的观点。任何人立论稍稍接近这种观点，便必然会被戴上一顶“唯心论”的帽子。

        以上我是根据历史来说明为什么文化超越的意识在中国近代和现代不能抬头。这个历史的教训是深刻的，中国已为这一教训付出了巨大的代价。但今天中国已没有亡国灭种的危机，是可以平心静气地重新认识文化问题的时候了——包括西方文化和自己的文化在内。今天中国的危机毋宁是文化的危机，这个危机至少包括两个方面。客观方面，中国在过去三四十年中把过去的文化积存几乎糟蹋光了。我们应该承认，中国人在近百年中前仆后继地进行保卫国家和革命的事业，主要是凭借着民族文化的力量。在这一点上，中国知识分子的贡献是不可抹杀的，因为历次爱国运动和革命运动，其领导阶层都是知识分子。这不是否认人民群众的巨大作用，而是恰如其分地肯定知识分子的历史成就。但是从50年代起，中国知识分子遭到了前所未有的屈辱和迫害，他们的理想和热情早已荡然无存了。我在七八年前曾说过，老一代的中国知识分子大都是以平静的心情等待生命的终结，中年一代的有的彷徨苦闷，有的随世浮沉，年轻的一代则或者腐化颓废，或者愤世嫉俗，或者各谋一己的前程。这个观察，我自觉在今天还未失效，甚至更严重了。在主观方面，今天的文化危机特别表现在青年知识分子的浮躁心理上。他们是少数尚有理想、尚有热情的人，也是中国未来的希望所寄。他们浮慕西化而不深知西方文化的底蕴，憎恨传统而不解中国传统为何物。他们的思想境界没有超越五四人物，但以中西学术的修养而言，又远不及五四先辈那样坚实。五四人物反传统、倡西化，在当时是有历史背景的。例如“礼教吃人”之所以能打动人心，是因为当时还有人忍心逼未婚女儿自杀殉节，以求政府的旌表。今天中国已没有这种“礼教”的传统，而桎梏力量也已经改变，我们不能把两者混为一谈。青年知识分子因为不敢公开地批判现实而拉出中国文化和儒家传统来作替死鬼，这种做法在主观用心上固然值得同情，但在客观效果上则不免令人担忧。首先，新名教和旧名教即使有某种思维结构上的关联，两者的思想实质却截然不同。旧名教的社会经济基础和制度根据在近百年的革命过程中已荡然无存，1949年以后更受到有系统的彻底清除，并为另一形态的基础和根据所完全取代。试问在这种情况之下，旧名教在中国还有存在的空间吗？今天的文化批判者放过了新名教，而把一切苦难和罪恶仍归之于旧名教，这会有助于新文化的建设吗？不但如此，文化批判者的迁怒甚至从旧名教扩大到整个中国文化及其源头(如最近《河殇》所表现的心态)，这符合现代人对知识必须“实事求是”的要求吗？其次，今天中国文化批判者所采取的批判方式正是新名教家在过去三四十年中所建立的。新名教家在以往的权力争夺中遭遇到任何不顺，最后都必然迁怒于中国传统。如果今天的文化批判者不是“迁怒”而是“指桑骂槐”，也就是说他们是自觉地假借“旧名教”来谴责“新名教”，那么他们也仍然是师法新名教家“影射史学”的故智。如果文化批判者的主观愿望竟能实现，我们有一切理由相信，中国将再一次出现“以暴易暴”的局面。

        我已说过，对于中国青年一代文化批判者的基本用心，我们是十分同情的。我们绝不怀疑他们对中国传统的彻底否定是由于爱之深而责之切。但是这里有两个问题：第一，这种不加分析的否定是黑格尔所说的“抽象否定”(abstract negation)，而不是“具体否定”(concrete negation)。只有“具体否定”才能完成文化超越的任务，使中国文化从传统的格局中翻出来，进入一个崭新的现代阶段。“具体否定”包括吸收西方文化中的某些成分(例如“认知主体”、“政治主体”)和发挥中国文化中那些历久而弥新的成分(如“道德主体”、“和谐意识”)，但更重要的则是培养和发掘中国本有的精神资源以为接引和吸收新资源的保证(详情此处不作讨论)。如果一味走五四以来“抽象否定”的道路，要完全“破旧”之后才能“立新”，我们将永远陷在一个恶性循环中，无由自拔。第二，我们应该重视韦伯所提出的“责任伦理”和“意向伦理”的区别。韦伯论政治家的专职时，认为两者不可偏废。从事政治工作的人不能仅仅自以为“动机”或“用心”是好的便可以把一己的政策强加于整个社会，他同时必须十分慎重地考虑到这一政策所将发生的社会后果。这是政治家的责任所在。中国现代的文化批判者是以改造整个中国为职志的，他们的责任比政治家的更要沉重。中国人对于“立言”一向注重责任感。孔子早已有“一言可以兴邦”和“一言可以丧邦”的警告。说实在的，中国今天弄成这种局面，正是由于“立言”者缺乏“责任伦理”。“立言”者如此，“立功”者更是如此(前引周扬与陈寅恪的对话可为一例)。在一个已有共识而久已安定的社会中，放言高论尚无大碍，因为这样的社会有自我调节的功能，人民有文化典范可依，也知所抉择。但不幸近百年来中国始终在动荡之中，文化上从来没有形成一个共同接受的典范。由于对现实不满，越是惊世骇俗的偏激言论便越容易得到一知半解的人的激赏。一旦激荡成为风气，便不是清澈的理性所能挽救的了。

        我个人相信文化有超越的力量。但是近百年来，由于种种内外因素，中国人在文化上竟失去了这一超越的能力。自觉或不觉，许多人——尤其是在文化和政治上最为活跃的人——转而相信“政治力量”可以决定一切，这是中国悲剧的一个主要造因。文化要求理性与情感的平衡，而现代中国则恰恰失去这个平衡。各种强烈的情感——民族的、政治的、社会的——淹没了中国人的清澈理性。怎样恢复这个理性？这首先是知识分子的责任。个别的知识分子都有一种无力感，觉得自己面对巨变无可奈何，因此毫无顾虑地发为激越的言论。但无数个别激越言论的集合最后终于造成一种共同的“声势”。另一方面，社会上永远有一批政治野心家等在那里，他们属于边缘知识分子，不能自造“声势”，但却最善于利用已成的“声势”，这几乎成了中国近代和现代史上的一个规律。知识分子的“无力感”也加深了他们对“文化超越”的怀疑，因而更助长了“政治决定论”的普遍意识。中国现代知识分子的命运诚然是值得同情的，但这种命运又在很大的程度上是他们的“无力之力”所造成的。这是绝大的历史讽刺。所以知识分子仅以此“批判”自豪是不够的，他们必须进一步进行“批判”的“批判”，包括对自己那种“无力之力”的深刻认识。王国维早就说过，现代知识分子怀疑一切，然而却从不怀疑自己立论的根据。这是“文化超越”的最后一关。能不能突破这道最后的关口，命运仍然掌握在知识分子自己的手中。

       



试论中国文化的重建问题

       



        董仲舒在著名的《天人三策》的第一策中对曰：“故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。古人有言曰：临渊羡鱼，不如退而结网。今临政而愿治者七十余岁矣，不如退而更化；更化则可善治，善治则灾害日去，福禄日来。”

        董仲舒对策之年虽在史家之间尚有争论，但上距汉之初兴约70年则是不成问题的。这是汉代统一以后从政治建设转向文化建设的一个重大关键。董子所说的“更化”后来便成了中国史上最著名的“崇儒更化”，儒家思想从此在中国取得了正统的地位。无论我们今天对于儒家的看法如何，这一历史事实至少告诉我们，在中国的传统观念中，政治是要建立在文化的基础之上的，这就是所谓“更化则可善治”。

        从辛亥革命到现在恰好70年了。在这70年中，中国也始终是处在“临政而愿治”，但不曾“退而更化”的状态之中。其间虽也曾发生过五四运动，是属于文化思想方面的革命，然而为时甚暂，并且很快地便为政治运动吸引以去。所以认真地说，中国近数十年来在文化思想方面的成绩依然是有限的。承《中国时报》的好意，一再希望我在辛亥革命七十周年之始，对文化问题略抒己见。但是由于文化重建的题目太大，我只能就根本态度方面表示一点个人的看法，粗疏浅薄将是不可避免的。

        自19世纪末叶以来，关于中国传统文化的问题便不断有人提出来讨论；五四以后，关于中西文化的争议更是高潮迭起。这些讨论和争议在当时虽然没有获得共同的结论，但是多少也发生了一些澄清观念的作用。时至今日，大概已没有再坚持“本位文化”、“全盘西化”或“中体西用”种种旧说法的了。以前谈文化问题的人往往显露两个倾向：第一，他们将复杂万状的文化现象在文字上加以抽象化，并进一步用几个字来概括整个文化传统的精神；第二，这种抽象化又引起了一个不易避免的倾向，即以为具体的文化现象也和抽象的观念一样可以由我们任意摆布。上面所说“本位文化”、“全盘西化”之类的态度便是这种倾向下的产物，其基本假定是人们(其实只限于少数知识分子)可以主观地、片面地决定文化发展的方向。我在本文中将尽量避免这两种倾向，但是并不否认我们的自觉的努力可以有助于文化的发展。大体言之，在思想和价值的领域内，如果客观条件允许，我们是可以通过持续不断的努力而有所创新的。中外历史上，这样的例证多不胜举，18世纪欧洲的启蒙运动和本世纪之初中国的五四新文化运动尤其是最有力的证明。

        另一方面，我们今天讨论中国文化的重建问题，在基本观念上已和四五十年前的“全盘西化”论者截然不同。这几十年间学术界(尤其是人类学)关于文化的探讨以及许多非西方民族的文化发展加深了我们对文化变化的了解。文化虽然永远在不断变动之中，但是事实上却没有任何一个民族可以一夕之间尽弃其文化传统而重新开始。克拉孔(Clyde Kluckhohn)曾指出，一个社会要想从它以往的文化中完全解放出来是根本不可想像的事。离开文化传统的基础而求变求新，其结果必然招致悲剧。德国1919年颁行的魏玛宪法(Weimar Constitution)便是显例。这个宪法作为一个抽象的政治文件而言是相当精彩的，可谓民主精神的充分体现。但由于它完全脱离了德国文化背景，因此施行起来便一败涂地，最后竟导致希特勒的崛起，酿成大祸。克拉孔指出，这部宪法的出发点便是人事的改革可以不顾文化条件而一切从头做起(见Clyde Kluckhohn,Culture and Behavior,A Free Paperback,1962,p.70)。其实魏玛宪法虽然失败，尚不失为理性的产物。至于企图用非理性乃至反理性的方式来消灭自己的文化传统，如中国大陆上那种荒谬绝伦的“文化大革命”，其结局之悲惨更是有目共睹的了。所以今天已不再发生所谓“西化”的问题，更不必说什么“全盘西化”了。现代的科学与技术在文化上显然具有中立性，经济发展也已证明可以适应各种不同的非西方的文化环境。近来文化的讨论用“传统”与“现代”来代替“西化”与“本位化”这样的旧名词，绝不是偶然的。在现代科技的强烈冲击下，每一文化(包括西方在内)都曾经过一个“传统”与“现代”互相激荡的历史阶段，并且由于各民族的文化背景不同，这种激荡的过程与结局也彼此殊异。换句话说，每一民族的传统都有其特殊的“现代化”的问题，而现代化并不是在价值取向方面必须完全以西方文化为依归。以前的人把“西化”和“现代化”简单地等同起来，显然是一个错误。

        最近几年来若干地区的文化动态更使我们真切地认识到，今天世界上最坚强的精神力量既不来自某种共同的阶级意识，也不出于某一特殊的政治理想，唯有民族文化才是最经得起时间考验的精神力量。共产世界的分裂，如中俄冲突、中越冲突，分析到最后，断然有民族文化的力量在暗中推动。伊朗对西方文化特别是美国文化的强烈反抗，虽已越出理性的轨道，但其所表现的乃是民族文化意识的觉醒，则至为明显。伊朗的文化传统寄身于伊斯兰教，亦正如波兰的民族精神依附于天主教。波兰天主教的精神权威往往超乎波兰共产党的领导效能之上，这尤其是文化力量大于政治力量的明证。

        基于我们今天对文化的认识，中国文化重建的问题事实上可以归结为中国传统的基本价值与中心观念在现代化的要求之下如何调整与转化的问题。这样的大问题自然不是单凭文字语言便能完全解决的，生活的实践尤其重要。但是历史告诉我们，思想的自觉依然是具有关键性的作用的。自五四运动以来，中国文化重建所遭遇到的挫折至少一部分是思想的混乱造成的。自康有为的《大同书》以来，各种过激思想一直在不断地影响着中国的知识界，最后竟使中国卷入共产主义的浪潮之中。这绝非任何历史决定论所能解释得清楚的。没有任何客观的证据可以使我们相信，中国近代社会经济和政治的发展必然要归向共产主义。如果近数十年间中国知识界对中西文化的异同在大关节上具有基本的了解，那么我敢断言，事情断非今天我们所看到的那样。马克思主义在西欧和日本都曾长期地活跃着，但却始终停留在各种思潮之一的阶段，这一事实最足以说明中国近代思想的贫困。

        造成中国思想贫困的客观因素当然很多，不过从主观方面来看，中国学术思想界本身也不能完全辞其咎。70年来，中国并没有一个持续不断的文化建设的运动。前已指出，五四新文化运动不幸变质太早，还来不及在学术思想方面有真实的成就，便已卷入政治漩涡中去了。这和西方的“文艺复兴”、“启蒙运动”或中国的“理学运动”都无法相提并论。古人说：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”近代中国正缺少这样一个“积德”的阶段。但问题并不完全在于政治社会情况的不安定，以致学术工作无从循序渐进。更重要的是，多数文化运动的领导人物仍然摆脱不了“学而优则仕”的传统观念的拘束，因此不能严守学术岗位。在他们的潜意识里，政治是第一义的，学术思想则是第二义的；学术思想本身已无独立自足的意义，而是为政治服务的事物。自康有为著《新学伪经考》、《孔子改制考》以来，这种偏向便愈来愈显著。不但治中学者如此，治西学者亦复如此。一般倾慕西方文化的人在取舍抑扬之际也缺乏真知灼见，对于自己还没有十分弄清楚的东西，他们往往已迫不及待地要用之于中国政治和社会的改造。这种轻率而又轻薄的态度不但与西方“为知识而知识”的精神完全背道而驰，而且也和中国人所一向讲究的为学须分本末人己的传统大相径庭。王安石是一位用学术来改造政治的伟大人物，他曾把学术与政治之间的领域作了恰如其分的划分。他说：“为己，学者之本也。……为人，学者之末也。是以学者之事，必先为己，其为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。故学者之学也，始不在于为人，而卒所以能为人也。今夫始学之时，其道未足以为己，而其志已在于为人也，则亦可谓谬用其心矣。谬用其心者，虽有志于为人，岂能乎哉！”(《临川先生文集》卷六十八《杨、墨》)中国近代从事文化运动的人就不幸犯了“其道未足以为己，而其志已在于为人”的大病。

        以往的失败对我们有绝大的启示。文化建设必须立足于学术思想的深厚基础之上，这是需要坚韧的精神和长期而艰苦的努力才能获得的。70年来，我们都在“临渊羡鱼”的心理状态下蹉跎过去了，但“退而结网”的工作却始终没有认真地进行，这是今后必须补足的一课。

        中国传统中的基本价值与中心观念如何转化？这个问题太大，没有人能给予简单的答案。就学术思想的范围之内所能做的努力而言，我个人在经过了慎重的考虑之后，愿意提出以下几点建议：

        第一，现代性格的文化重建和董仲舒时代的崇儒运动不同，它绝不能基本上依赖于政治力量。以西方文化而论，其现代性正表现在从中古政教合一的局面中解放出来。这个发展始于文艺复兴，至启蒙运动(Enlightenment)而正式完成。汉代去古未远，且有秦代以吏为师的先例，所以董仲舒的“更化”仍走的是官师合一的“复古”道路。事实上，中国史上的重要文化运动无不起源于民间，先秦诸子、六朝玄学与佛学、宋明理学都是如此。但这些运动最后往往流为官学，因而失去其活力，两汉的经学、唐代的三教讲论，明清的程朱正学都是显证。今后的文化发展必须突破这一传统的格局。学术和文化只有在民间才能永远不失其自由活泼的生机，并且也唯有如此，学术和文化才确能显出其独立自主的精神，而不再是政治的附庸。但是这并不表示学术与文化必然是和政府处在对立的地位，或与政府不发生任何关系。在现代的社会中，学术与文化有时可以是一种“批判的力量”，但这种批判的锋芒并不是专门指向政府的。另一方面，政府对学术与文化则有从旁支持与奖励的责任，这种支持与奖励又往往是和现代化的程度成正比例的。我说“从旁”，意在强调学术与文化自具独立的领域，政府只有提供经费的义务，而无直接干涉的权力。当然，学术与文化脱离了政治的控制之后还会遭到其他问题的困扰，但是问题的性质已变，是现代的而不是传统的了。

        第二，如果如上面所说，文化重建涵蕴着传统观念与价值的转化，那么，政治与学术思想之间的关系必须作新的调整，即不再是第一义与第二义的关系。根据中国传统的理论，道统本当在政统之上，学术思想较之政治是更具有根本性质的人类活动。然而以实际情形言，政治在整个中国文化体系中却一向是居于中心的位置。传统社会的人才几乎大部分集中在政治方面，便是明证。自汉代经学与利禄相结合以后，学术思想的领域便很难维持它的独立性，而是成为通向政治的走廊。从博士制到后代的翰林制，传统的学术机构是附属于政府的，因此并没有自主的力量。大体而论，中国历代的学术是靠少数学者以私人的身份来维持的。宋、明儒者如周、张、二程、朱、陆以至陈白沙、王阳明等人，其学术皆由深造而自得之，不但得不到朝廷的支持，而且还被斥为“伪学”、异端。二程、朱子、阳明都时时忧虑科举会妨害真学术，这尤可见学术领域受政治力量冲击之一斑。传统中国所谓的读书人之中，绝大多数是为了功名利禄而读书的。其中偶然也有因习举业而接触到圣人之道，便从此转向学术方面的，但毕竟是太少了。在这种风气的长期熏陶之下，中国知识分子无形中养成了一种牢不可破的价值观念，即以为只有政治才是最后的真实，学术则是次一级的东西，其价值是工具性的。这种观念在近代史上的具体表现便是把一切文化运动都化约为政治运动。不但五四新文化运动终结于政治分裂，其他许多规模较小的文化活动最后也经不起政治浪潮的冲击。另一方面，不少从事政治活动的人也往往在开始的时候假借学术或文化的名义。换句话说，政治永远是最后的目的，学术与文化不过是手段而已。在这种情形之下，学术与文化是谈不上有什么独立的领域的。因此在今后文化重建的过程中，我们必须彻底改变看法，牢牢地守住学术文化的岗位。现代中国最流行的错误观念之一便是把一切希望都寄托在政治变迁——无论是革命式的还是改良式的——上面。一般知识分子似乎认为只有政治变好了，中国的文化、社会、经济各方面才能跟着起变化。这种想法的后面不但存在着一种急迫的心理，而且也透出对政治力量抱有无限的信任。后者正是中国传统所留下来的成见。戊戌政变时，王照主张先多立学堂改变风气，然后再行新政。这是从文化到政治的一条正路。但是康有为不以为然，他对王照说：“列强瓜分就在眼前，你这条道如何来得及？”毋庸讳言，康有为的想法在今天的中国仍然是十分普遍的。

        我们今天不禁要问：何以近百年来我们这样重视政治的力量，而在中国现代化的整个过程中，政治竟是波折最多、进步最迟缓的一个环节呢？即使是在许多号称追求民主的中国知识分子身上，我们也往往看不到什么民主的修养。这最足以说明政治是一种浮面的东西，离不开学术思想的基础。近代中国政治素质的普遍低下正反映了学术思想衰微的一般状态。在学术思想方面未发生建设性的根本变化之前，政治方面是不会突然出现奇迹的。因此，我愿意郑重地指出，任何关于中国文化重建的新尝试都不能不从价值观念的基本改变开始，那便是说，我们必须把注意力和活动力从政治的领域转移到学术思想的阵地上来。这一观念上的转变不但是现代化的一个先决条件，而且也符合中国传统中政治与学术之间的理论分野，这种分野不幸在实践中遭到长期而严重的歪曲，现在似乎是到了必须彻底改正的时刻了。

        第三，我想非常简略地谈一谈有关文化重建的实质内容的问题。70年来一切关于中国文化重建的问题其实都可以归结为一个问题，即在西方文化的冲击之下，中国文化怎样调整它自己以适应现代的生活。因此今天中国所谓的文化重建绝不仅仅是旧传统的“复兴”。近代中国虽屡经战乱，但并没有遭到中古欧洲那种被“蛮人”征服的命运，在文化上更没有进入任何“黑暗”时代。“文艺复兴”(Renaissance)在中国的出现是既无必要也不可能的。许多人所深为慨叹的中国传统文化的衰落其实乃是在西方文化冲击下的蜕变历程。用我们今天的眼光来回顾，这个历程中诚不免充满着非理性的盲动，但这恐怕只能归咎于无可避免的历史命运。因为近代中西文化的接触并不是事先计划好的，而且在中国方面，更是完全没有任何心理准备的。从这一意义上来说，我们只好接受这个历程是既成的事实，而无须过分地惋惜。文化重建绝不意味着我们要回到19世纪中叶以前的历史状态，谁都知道那是不可能的。

        如果我们所期待的文化重建无可避免地包含着新的内容，那么西方的价值与观念势将在其中扮演重要的角色。事实上，由于近百余年来各种西方的价值与观念一直在不断地侵蚀着中国，中国文化早已不能保持它的本来面目了。现在的问题只是我们怎样才能通过自觉的努力引导文化变迁朝着最合理的方面发展而已。

        提及文化的方向，我们便自然地想到五四新文化运动。这是中国近代史上第一次具有明确的方向的思想运动，即所谓的民主与科学。今天回顾起来，我们当然不难看出五四时代人物在思想方面的许多不足之处。最重要的是，他们对科学和民主的理解都不免流于含糊和肤泛。至于他们把民主与科学放在和中国文化传统直接对立的地位，那更是不可原谅的大错误。但是就中国文化重建的方向而言，民主与科学的确代表现代文明的主要趋势。五四所揭示的基本方向通过60年的历史经验而益见其为绝对地正确。我们稍稍追溯一下五四前后中国社会的实际状态，便不能不承认新文化运动在当时确曾发挥了心灵解放的绝大作用，这是一个无可争辩的历史事实。

        民主与科学虽然是近代西方的观念，但是它们和中国文化并不是互不相容的。英国的李约瑟曾一再强调中国自有其科学的传统，民主作为一种尊重人性的政治理想而言，也和儒家与道家的一些中心观念有相通之处。因此，我们接受民主与科学为文化重建的起点并不意味着走向西化之路。这里用“起点”两字是表示两重意思：第一，离开了民主与科学的现代化中国是不可想像的事，这是文化重建的基本保证。因此我们今后仍然要继续高举民主与科学的鲜明旗帜。第二，我们已与五四时代的认识不同，民主与科学绝不能穷尽文化的全幅内容。道德、艺术、宗教等需要经过现代的洗礼，但是并不能直接乞灵于民主与科学。五四以来形成思想主流的“实证主义”(Positivism)的观点必须受到适当的矫正。换句话说，文化重建虽以民主与科学为当务之急，然而在民主与科学之外仍然大有事在。

        今天重新肯定五四在文化方向上的正确性是十分必要和适时的。最近二三十年来，我们常常看到不少爱护中国文化的人对五四的缺点严加谴责并进而否定它所代表的文化方向。五四时代的人对中国传统文化，特别是儒家的攻击诚然失之过激，这是不必讳言的。这种激烈的态度也是近代西方启蒙运动的一个基本特色。18世纪伏尔泰、狄德罗等人对基督教传统的攻击也同样不免过火。但是，另一方面，如果我们把当时的教会和在社会上流行的种种黑暗的习俗联系起来看，我们便自然会对这些启蒙思想家的激越情绪产生一种同情的了解。连理性主义大师康德都因为有关宗教的言论而受到政府的迫害，其他也就可想而知了。以彼例此，我们在评价五四的时候也必不可由于时过境迁之故而把五四的思潮和当时的历史背景完全割裂开来。当我们看到民国初年北京、上海十七八岁的少女还在“礼教”的压力之下为未婚夫“殉节”时，恐怕只有最无心肝的人才能为“饿死事小，失节事大”的话辩护吧！康德认定启蒙的精神是：“人必须随时都有公开运用理性的自由。”(The public use of ones reason must be free at all times)五四的原始精神正是如此，即不受一切权威的拘束，事事都要问一声“为什么”。

        我绝不是无条件地颂扬五四的文化运动，更不以五四为满足。恰恰相反，我们早就应该超越五四的思想境界了。但是由于五四在学术思想方面缺乏真实的成就，当时所提出的民主与科学到今天大部分还停留在理想的阶段。所以在要求超越五四的同时，我们还得补上五四时代所未能完成的思想启蒙的一课。由于最近二三十年来中国大陆在文化上一直是处于“逆水行舟”的状态，今天的知识分子尤其迫切地感到有“再启蒙”的需要。因此无论五四本身具有多少缺点，它所揭示的方向在今后文化重建的过程中都必须获得肯定。

        一方面肯定五四的启蒙精神，另一方面超越五四的思想境界，这就是中国文化重建在历史现阶段所面临的基本情势。在结束本文之前，让我对超越五四的思想境界这一点再略作说明。

        前已指出，自清末以来，中国思想界一直是处在一种不健康的急迫心理的压力之下。五四时代的人物也不例外，因此视野和胸襟都不够开阔。他们往往不能对中西文化在道德、宗教等精神层面所遭遇到的现代危机有任何深刻的同情和理解。不但中国的理学和佛教仅成为抨击的对象，西方的基督教和唯心论一系的哲学也得不到公平的待遇。至少五四的主流思想是显然带有这种粗暴的倾向的。在这一类的偏见方面，我们今天自然没有理由再步五四的后尘了。

        文化重建必须建立在对中西文化的真实了解的基础之上，这正是我们几十年来应该从事但是却没有认真进行过的基本工作。中西文化传统都包含着非常复杂的历史成分，绝不是三言两语所能概括得尽的。我们有时为了讨论的方便，不免要用某些简单明了的概念来对中西文化作一种总提式的描述。例如有人说中国文化是静态的，西方文化是动态的；有人说前者是知足的，后者是不知足的；更有人说前者是德性的，后者是智性的。这种概括式的对照当然并不全是毫无根据的胡说，但是如果运用得不当，却最能引致认识的混乱和思想的贫困。五四以来的好几次所谓“文化论战”都足以说明这种情况。所以就文化重建的主观条件言，我们首先必须调整观念，尽量保持一种开放的心灵，只有如此，我们才不会重蹈以往论战双方那种褊狭武断的覆辙。

        中西思想传统都不是和谐的整体，其中包含了许多互相歧异以致冲突的成分。中国思想史上早已有儒、释、道的三大系统，而每一系统之内又复有宗派之别。西方文化的来源是多元的，所以情形更是复杂万分。宗教、哲学、科学、文学、艺术从来便各有独自的领域，也各具不同的传统。以眼前而论，西方世界在学术思想方面尤其充满着内在的矛盾和紧张。撇开马克思主义与非马克思主义两大壁垒的对峙不谈，学术界便有所谓人文学与科学的“两个文化”的冲突，哲学界也有英美分析传统与欧陆的存在主义和现象论之间的争执。在一般思想界，德国的“批判理论”(critical theory)现在正在向主流派的政治社会学说挑战，这一派人特别强调知识的批判性格和解放效能。这是西方式的知行合一的理论，在思想上，一部分渊源于马克思所谓哲学的任务在于改变世界之说。甚至在西方思想的核心部分，即知识论的领域内，今天也大有异说竞起的趋势。科学哲学(philosophy of science) 的最新发展已相当大地改变了以往实证论者对“科学”和“知识”所持的那种褊狭看法。在有些识解宏通的哲学家〔如普特南（Hilary Putnam)〕的眼中，文学、人文学、伦理学等也一样具有“知识”的身份，不过与自然科学的知识不尽相同，不能“形式化”(unformalizability)而已(可看Putnam 的近作Meaning the Moral Sciences, Routledge & Kegan Paul, 1978)。

        仅仅以学术思想的主要流派而论，中西文化的内部已经是如此复杂，则斟酌尽善以消纳西方思想于中国文化传统之中自然是一种不可想像的巨大工程。从前佛教传入中国，从汉末到宋代，经过近一千年的发展才有理学出来总结了思想重建的历史事业。但是佛教不过是一种宗教，其最初的影响大体上仅限于信仰方面。西方文化之侵入中国，其冲力及影响面都远非佛教所能比拟于万一。中国人在尚未正式接触西方思想之前，早已在政治、经济、社会等各种生活层面上受到西方文化的强烈冲击。这种总体性的文化挑战是中国史上前所未有的遭遇。如果佛教中国化的历史经验足供参考，那么中西学术思想的真正融合必将是一个长期的发展历程。陈寅恪先生曾说：“窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所诏示者也。”(《冯友兰〈中国哲学史〉审查报告三》)

        陈先生所推测的大方向自然不错，但是我们必须注意，西方思想绝不能简单地和佛教相提并论。佛教的基本立场是出世的，因此与中国思想的主流格格不入。西方思想则千门万户，其中颇不乏精微的入世理论，足与中国的旧说互相印证。尤其重要的是，前已指出，西方文化一开始就撼动了中国文化的根本。百余年来，不但中国的社会结构、经济形态、政治制度都发生了基本的改变，而且思想和语言也早已非复旧观。换句话说，中国的思想传统一直在迅速的转化之中，远不像六朝、唐、宋时代那样容易保持“本来民族之地位”了。

        我十分同情陈先生的说法，即中国将来终必将在思想上自成系统。我也很同意陈先生的评价，即玄奘的唯识之学在中国思想史上占不到最高的地位。但是我觉得中国现阶段学术思想的空前贫困正是因为今天缺乏玄奘型的人物，肯以毕生精力忠实输入西方的各种学说而不改其本来的面目。陈先生所说的“北美或东欧之思想”，大概是指当时流行于中国的实验主义和马克思主义而言。事实上，五四时代的知识界领袖们在对这两种思潮还没有彻底弄清楚以前，就已迫不及待地把它们当作解决中国政治、社会问题的万灵丹了。即使是对学术思想有真正兴趣的人也不免看事太易，往往根据西方某一家之言便想要贯通中西，以达到陈先生所谓“思想上自成系统”的境界。杜威、罗素、马克思、黑格尔、康德等都曾先后在中国现代思想史上扮演过“西方圣人”的角色。这种浮薄的学风一直流传到今天，还没有完全矫正过来。

        在步伐快速的现代世界中，中西思想的融合也许不必像佛教中国化那样要八百至一千年的长时期才能完成。但是回顾我们70年来在学术思想方面的工作，无论就“整理国故”还是“吸收输入外来之学说”而言，我们所取得的成绩都还是很有限的，因此这个巨大的工程恐怕不是短时间内便能够告一段落。我在本文的开始曾引了董仲舒“退而结网”的话，这个“退”字尤其是我们应当特别注意的。献身于学术思想的人永远是甘于寂寞的工作者，他们必须从热闹场中“退”下来，走进图书馆或实验室中去默默地努力。佛教之所以能震荡中国，正是由于有鸠摩罗什、真谛、玄奘等许多大师不断地在那里埋头从事译经的工作。这种工作记载在历史上好像非常热闹，其实他们当时的生活却是隐退而寂寞的。如果我们承认输入吸收西方各种学说是中国文化重建的重要一环，那么这些佛教大师的范例依然是值得我们师法的。但是这种“退”并不是消极逃避，相反的，从整个文化史的观点看，乃是最积极的进取。孔子晚年返鲁编定六经，便可以说明“退”的含义。汤因比论文明的发展时曾提出过“退却与重回”(withdrawal and return)的公式，则尤足以与“退而结网”、“退而更化”之意互相发明。佛教虽主出世，但是中国的华严宗却有“回向”之说，可见“退”就是为了“回”，而且也只有在“退”的阶段中才能创造出“回”的条件。愿以此意与有志于文化重建的朋友们共勉之。

       



自我的失落与重建——中国现代的意义危机

       



        首先要说明，这次讲题的内容较具一般性，是我近来常常思考但是还没有得到确定答案的问题。这里并不涉及一套有系统的哲学或历史观。所谓“意义危机”，当然比“自我失落”涵盖得大，但是我讲“意义危机”的时候，是把“自我失落”当作一个重点。

        “意义”事实上可以等同于文化。我记得韦伯曾说人类编织意义的网，然后蜷在里面。每个文化都是一面网，这网可大可小。在传统中国和传统西方中，意义的世界比较稳定，如中古西方有不可破的上帝观念，中国人有天地君亲师的观念。这些传统意义都有宇宙论作背景，是属于长期稳定的意义，不太会发生危机。并不是说中国过去没有危机，可以说每一种思想史上的大变化都是一个危机的出现，如大汉帝国崩溃，思想改变，由儒家入世思想当道变为道家、佛教盛行。但是古代的意义危机和现代的意义危机是无可相比的，因为我国现代是天崩地坼了，西方则是上帝死亡了，这样的危机不可谓不大。

        中国的现代危机大概始于19世纪末20世纪初，当时“意义”的危机已相当明显。自古我们视为天经地义、不可动摇的真理，如天地君亲师、五伦等万古纲常突然间改变了，这种三千年未有之剧变至今尚未结束。今天之所以单谈“个人的失落”这一部分，是因为最近我遇见大陆的人士，其中年长的有四五十岁，也有二十几岁的青年，从他们身上，我感受到他们对自己有一种失落感。我想到尤其是大陆年轻的一代，经常不清楚他们自己是谁。“我是谁”，这是一个很浅的问题，同时也是一个极深奥的问题，自古至今都无法答复的。但是在一个文化没有危机、意义系统稳定的时代里，人人清楚自己是谁，如中国京戏中，“臣尽忠来子尽孝，不枉人间走一遭”。这些所谓的忠臣孝子皆纯指所扮演的社会角色而言，若照庄子、道家的思想，所谓的真我就是真人，完全是自身的，和所扮演的社会角色无关，可能与宇宙的本体发生联系，或是道之一部分。道是不可说的，人却可以认识什么才是真的自己。以上这些问题，在以前比较简单，大家承认有一个超越的力量，或叫做“道”，或叫做“仁”，甚或某一种高高在上的东西，和人联系在一起，你觉得很稳当可靠，没有危机感。现在则不同，现代虽仍有宗教，但对不信宗教、俗世的知识分子该如何呢？他们很难相信有一种仁义道德的力量是和天地相连的。如文天祥临死前所写的《正气歌》，他认为正气是整个宇宙的化身，死亡后回到天地是心安理得之事，他觉得死亡并非消灭，所以没有缺憾。这必须有一份信仰的超越力量，即如史可法的从容就义，也是因为他在精神上有一种超越力量。

        现代中国人很少会相信天地仁义道德的力量，传统知识分子所信仰的儒家思想是依赖于俗世制度、家庭制度作支撑的。现在家庭制度本身遭到极大的破坏，亲族邻里的关系也不可靠。现代社会的流动性使这些原来儒家得以寄生的制度发生动摇，所以真正信仰儒家的人也就比西方信奉基督教的人少得多。究其根底，儒家虽有宗教的一面，但在今天已不能普遍提供“意义”了。从天地、超越的观念来看，儒教也算是一种宗教，但因为没有组织、传教士，也就无法长期维持下去。从前在中国各种学校中，小自家庭私塾，大到州学、县学、太学，都有至圣先师孔子的牌位，学生必须每日向孔子行礼、致意，这些仪式都是极重要的，如果没有这些仪式，师生之道久而久之就为人所淡忘了。这是儒家、儒教比不上西方信徒之多的原因。而中国的道教原是许多本土信仰糅合、抄袭佛教的内容仪式而成，即便合而观之，佛道也只提供了出世的想法，不一定能解决现代中国人面临剧变世界时的自我失落问题。这就产生了危机：中国人不信固有文化。

        早期稳定的传统文化至现代忽而起了变化，从严复、梁启超开始介绍西方的思想文化起，一种观念逐渐形成，那就是中国的意义世界不可靠，必须向西方寻求新的意义。再如1905年至1911年章太炎、刘师培领导的《国粹学报》。一些现代中国的启蒙者，连本是传统学术大师的人物，都纷纷向西方世界寻求一个新的意义系统，他们第一个大目标即是国家如何生存。中国从康有为上书以来，如《波兰亡国记》所隐喻的，通常强调一点：中国领土即刻会被瓜分，国家的危机也就是第一个意义危机。这一段时间从清末持续到抗日战争。《国粹学报》介绍西方的思想，多半与欧美政治哲学有关，其中如卢梭的《民约论》影响极大。其实这些新的意义并非西方所独有，中国可能“古已有之”，只因中国的另一种制度或另一种历史发展而湮没了。这可从古籍中找到根据，例如当时一再被提出的孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”。另外如19世纪末20世纪初中国的无政府主义者也有援引老庄思想的。无政府主义当时又和共产主义很接近，当时许多人分不清两者之间的界线，其实两者之间差异很大。当时所向往的大体是乌托邦的社会主义，李泽厚就讲述过，中国许多老一辈共产党员、革命分子最初认为共产主义并不是最后一步，他们之所以参加共产党，是希望为无政府主义铺路，达到最后人人皆自由的目的。甚至像庄子所倡的自由，非但人与人之间无界限，而且人与鸟兽相处，也能达到所谓麋鹿不惊的理想境界。由此可见，当时这种无政府主义的思潮多少是以自我为本位，而非以群体为本位。这一套思想在民国初年的《国粹学报》时代得到大力的提倡，所以可以这么说：当时所讨论与关心的并非完全集中于集体问题、国家民族问题。但是很快地，中国的政治情势国际情势，使得国人将国家的问题、民族的危机放在第一位。这时意义的危机已不再以“自我”为中心。

        下一阶段思想界最大的变化发生在五四时期，但又分成两个小阶段。五四的前一阶段大约从1917到1921年，强调个性解放，如《狂人日记》中提出的对吃人礼教的看法，就是从自我的观点出发，所透露的是纲常压迫下个人意义的危机。后一阶段，意义的危机则从个人转移到国家，这大致是1921到1928年间的事。前期的个人主义，陈独秀比胡适还更有代表性。但个性解放以后的自我究竟应该怎样安顿？这个问题当时没有答案。鲁迅所提出的问题“娜拉(易卜生剧中主角)从家庭出走以后到底向何处去”便象征了自我的失落。我们可以说，五四后期国家和民族的危机感和早期的个性解放是有着内在的矛盾的。即使是个人主义者，在整个民族的危机前面，也不得不暂时把个人放在一边，先救国家。以胡适为例，他在《社会不朽论》一文中提出小我终究会死亡、消失，而大我社会千秋万世都要流传下去。基本上，胡适不相信灵魂，但他却相信不朽，指的就是小我的不朽必须依靠大我的万古长存。因此，我们不能简单断定胡适是个人主义者。他在五四时期便写过一篇文章，提倡“非个人主义的新生活”。最近我从胡适的十八本日记中发现，从头至尾他都没有考虑到个人的问题，无论婚姻、交友、教书、做事，他所牺牲的都是自我，只为成全大我。在此不难发觉，胡适在言论上虽提倡个人自主，行事却是以成全大我为目的，两者之间呈现出一种紧张状态，似乎是矛盾不相容的，但是从长远的角度观之，胡适并不认为两者有冲突，他认为中国最要紧的是把中国变成一个现代化的国家，使它能在世界上生存，然后小我才能得以发展。

        30年代以后，民族危机升高，一般人，尤其是知识分子，都有为民族生存牺牲小我的观念，个人主义没有发展是很自然的。可以肯定地说，近百年来大家所讨论的皆是大我的问题，无论是国家民族危机，还是中西文化之差异，皆是以群体为单位， 很少以个人为单位。中国人多数在探索与集体存亡有关的问题，亦即先就大我来探究，因而对小我没有真正深入去发挥。反观西方近代化过程，则与中国迥异。早在文艺复兴时代，人文主义者已慢慢思考到个人尊严、灵魂不朽的问题，至后来的宗教改革更深入个人信仰、个人直接面对上帝的问题，另外尚有某些思想家提出认知的自我、知识的自我，即是一种分解、客观化的自我。而中国由于宗教没有深入，儒家无法成为一个宗教，现代又由于救亡图存的迫切需要，未能真正深入探讨自我的问题，甚至对于人权问题也没有什么发挥。古代《庄子》里面对自我的种种看法后来影响了许多作品，包括魏晋以下的诗文。宋明理学、王阳明乃至晚明的许多学说谈的常是自我的问题。换言之，中国并非没有个人自由思想的源头，而是未能深入去发掘，后人或觉得没有必要，或只想解决“大”问题，这些皆是造成自我失落的主因。

        但是自我的问题并非如此容易消灭的，你可以用“大我”压它于一时，但最后它仍将变相出现，所谓ego，即一种形躯的、无道德意识的、无任何超越性、只有利害打算的、中国人称之为“人欲”的自我，就会赤裸裸地呈现。它会篡夺所有有关集体性、大公无私的美妙的名词，取而代之。许许多多久经压抑的原始自我——“人欲”也得以趁机借“人民”、“革命”等大我的符号——“天理”而横流。

        今天，集体危机过去了，个体的危机比五四前夕更为严重。自我的失落是大陆上年轻一代中的普遍现象。这个危机恐怕没有别的办法来解决，只好向中西的文化里去寻找一些新的意义符号。在过去一百年中，最广为人用的是集体性的意义符号，如革命、爱国、人民，但现在已不起作用，因此最好的方法是换一批符号，换一批关涉自我的符号，回到自我的系统中去寻找，甚至可以从中国的诗词中探求。讲到这里，我想到王国维。王国维最初追求的也是自我，他读的是哲学、文学，对自己写的词相当自负，虽不敢称在北宋之上，至少也超过南宋。他曾说“词以境界为最上”，所谈的仍是个人自我，如“有我之境”与“无我之境”。但北伐前夕，他那一套人生意义都崩溃了，因而自我也失落了。统言之，王国维是近代对自我追求有深度成就的极少数人之一，只可惜他的自我在周遭的意义世界里无法存在，因而整体崩溃，这确实是一大悲剧。至于重建的问题，说不定还是要从中国的诗文、庄子、禅宗语录中去找寻答案。“追求新的自我”对现代中国人来说实在是大课题，经过几十年悲剧得来的深切反省使我们更觉察，在超越的世界崩溃以后，我们必须努力重新建立以个体为本位的意义系统。

        附注：这是1991年7月1日应德富文教基金会之邀在台湾大学的演讲词，由《中国时报》记者王妙如女士整理成篇，特此致谢。此次收入本集，我作了一些修改和增补。

       



文化的病态与复健——刘笑敢《两极化与分寸感》序

       



        《两极化与分寸感》是刘笑敢先生最近几年中经过慎思明辨撰写的一部专著。笑敢撰写期间曾在普林斯顿寄寓了一段较长的岁月，我们常有晤谈的机会。因此我不但深知其治学的勤苦，而且也分享过他的创作的乐趣 。现在此书即将问世，笑敢要我为此书写一序文，我不敢坚辞，因为我觉得这一段文字的因缘是值得纪念的。

        大概是1988—1989年，我的老朋友孟旦(Ｄonald Munro)先生写信向我介绍笑敢，说他在北京大学访问时期结识了笑敢，是研究老庄哲学的一位杰出学人。不久我便邀请笑敢到普林斯顿大学东亚系来作了一次演讲，这是我认识笑敢的开始。我觉得孟旦的介绍一点也不夸张。

        笑敢那一次讲演的内容便是本书主旨的一个方面。讲演以后，我们又有私下交谈的机会，于是我发现他原来在思想上是我的同调。那时《河殇》正在美国不少校园中流行，笑敢虽然对于《河殇》所表现的抗议精神有同情的了解，但在谈话中，他一再表示不能同意《河殇》对中国文化的过分贬斥和对西方文化的过分颂扬。我追忆这一段谈话，是为了说明笑敢在本书中所发展的中心观念远在六年前已形成了。笑敢的志业在研究与教学。他关心中国的前途，关心文化的出路，关心思想的动态，但是对现实政治却毫无兴趣。这几年来，他在海外仍然潜心于中国哲学思想的专业工作，除了用英文撰写道家哲学外，更广泛地接触了西方现代的思潮。他的眼界比我们初晤面时已大为开阔了。本书取精用宏，正可为笑敢在学问上的进境作最有力的见证。

        笑敢此书以“两极化与分寸感 ”为正题，而以“近代中国精英思潮的病态心理分析”为副题。合此两题，我们便知道此书的主旨是为20世纪的中国思想界诊断病状。面对着这样广大的思想现象，笑敢所写的自然只能是一部通论，而不是学院式的专题研究。但是学术工作者大致都承认，通论远比专题更难下笔，因为它不但涉及具体的分析，而且还需要整体的判断，故“学”与“识”缺一不可。更重要的是，通论在求雅俗共赏，与专题之以少数专家为立言的对象者迥异。因此，通论又必须能取譬于浅近，而不能远离常识。这些通论的基本条件本书大致上具备了。

        我自然不能在这篇短序中详细讨论本书的论旨，但是我愿意提示书中几个重要的概念，以为读者理解之一助。

        首先，副题中的“病态”是相对于“健康”的概念而成立的，如果没有“健康”，便无所谓“病态”了。什么是思想的健康状态呢？这便是本书正题中的“分寸感”。作者以“分寸感”代表“健康”，而以“两极化”形容“病态”，故本书有“破”有“立”，一反过去几十年来大陆上流行的“破字当头，立在其中”那种纯否定的思路。这一转变，作者或不自觉，但却是很有意义的，因为它透露出作者立说的时代背景和思想的新动向。

        作者在本书第三部分特别发展了一套关于“分寸感”的原则和方法，并铸造了“中为”这样一个新鲜的名称。值得指出的是，作者所谓的“中为”，不仅是“思想”的原则和方法，同时也是“行为”的原则和方法，而且行为似乎比思想更受作者的关注。这里又透露了作者的生活经验。作者在高中毕业时便恰好遇上了所谓的“文化大革命”，亲受“两极化”思潮所造成的社会行为的摧残。宋代程伊川提出过一个“真知”的观念，他用的例子是被虎咬过的人才真正知道什么是“虎咬”的滋味，这和我们仅仅听过老虎伤人的事件在感受的深浅上是不可同日而语的。所以本书作者因亲历“两极化”的巨创深痛而郑重提倡“中为”的原则，我们对此绝不可等闲视之，以为不过是另一套观念的游戏。王静安最欣赏尼采“一切文学余爱以血书者”之语，作者在这本新著中力斥“两极化”而倡“中为”，每一篇文字都可以说是“以血书者”。

        作者关于“中为”观念的正面阐释在本书中仅限于《中庸、无为与“中为”》一章，在这一章里，他检讨了分寸感和中国传统哲学的关系，其余各章都是“中为”原则的实际应用。但是这个观念包含着极其复杂的成分，绝不是一篇文字所能发挥尽致的。我希望作者将来能在这一方面继续努力。也许作者受到了“中为”字面的拘束，仅仅把这个观念和“中庸”与“无为”联系在一起。其实在中国的思想传统中，分寸感是一直受到重视的。如果作者将来扩大他的研究视野，他一定可以找到更丰富的传统思想资料，以充实并加强他的论证。但是本书“人物篇”和“历史篇”的具体解析都写得十分生动，可见作者对于“分寸感”与“两极化”在方法上的运用已达到“得其环中，以应无穷”的境界。本书第一篇文字以孙中山和毛泽东对比，以凸显“中为”和“两极化”的差异，便是开宗明义之作。我们由此可以窥见作者的用心不仅在于现代思想史的研究，而更在于为未来的文化重建寻求出路，所以全书以讨论多元文化作结束。

        其次，我愿意略略讨论一下本书所提出的“显文化”和“潜文化”的概念。作者这两个概念都是用以描述他所谓的“精英文化”的。“精英文化”是西文elite culture 的汉译，并不含价值判断的意味。作者关于这两个概念的分疏大致见于第五章《洗不尽的污泥浊水》中的绪论部分，原文较长，不便征引。如果我没有误解作者的本旨，我想他的论点可以简括如下：第一，近代中国，精英文化发生了一个大转换，传统时代的显文化变成了潜文化；第二，近代中国的显文化主要来自西方，最初是西方近代的主流文化，稍后则是马克思主义；第三，近代中国的潜文化则可以传统的儒、释、道三教为代表，但是也包括了作者所谓的“帝王意识”、“家长制”之类的东西。这样的分类自然有一定的根据，不过也存在着有待进一步澄清的问题。举例言之，在五四以后和1949年以前，西方近代思潮虽然已在中国广泛流行，但是传统的精英文化——以儒、释、道为代表——也还没有达到“潜文化”的阶段。我们不能过分重视“全盘西化”这个口号，以为五四以后“全盘西化”已在中国“占主导地位”或“在自觉意识中，受到多数人的认同”。事实上，如果我们研究1919—1949年讨论文化问题的作品，我们找不到几个人可以称之为“全盘西化论者”。只有在80年代“文化热”的时期，中国大陆才真正出现过“全盘西化”的思潮，然而也仅仅是昙花一现，是否可以称之为“显文化”，恐怕还有争论的余地。此其一。作者以儒、释、道与帝王意识、家长制之类在1949年以后同沦为“潜文化”，这是可以成立的说法。但是儒、释、道与帝王意识、家长制之类这两支潜文化究竟是什么关系？两者所“潜在”的领域有什么异同？这些都是很吃紧的问题，值得继续发掘。此其二。作者以马克思主义代表1949年以来的中国“显文化”，自然因为它是统治集团的意识形态。但是“马克思主义文化”的概念是否能够成立，则要看“文化”两个字作何解释。当我们说“中国传统文化”或“西方近代文化”时，这里“文化”一词是指几千年或几百年逐渐在日常生活中发展出来的种种价值和创造。马克思主义显然不足以以“文化”称之。意大利马克思主义者葛兰西也只说“实践哲学”(即马克思主义)是“现代文化”的一个“时刻”(moment)或一个“方面”。所以，如果我们要说马克思主义是当代中国的“显文化”，我们就必须了解“文化”这个名词的用法在这里已与“中国传统文化”、“西方近代文化”中的“文化”根本不同。此其三。

        以上关于“显文化”与“潜文化”的讨论并不表示我与作者之间有什么分歧。我不过是想进一步展示这两个名词背后所潜存的复杂含义，以为读者解读本书之一助。事实上，“文化”一词早就有种种不同的用法，50年代的人类学家已指出它有160多个定义，今天更不知道增加了多少。只要我们能随时就本书上下文来理解“文化”的实际指涉，则“显文化”与“潜文化”的划分是非常有用的。就我个人感受而言，由于本书研究的对象是“精英思潮”，书中“文化”一词往往与“思想”是同义语，不过所指有广有狭而已，因此，“显文化”和“潜文化”的分别在许多场合都可以理解为思想上的“明潮”和“暗流”的不同。如依此解，统治集团的意识形态当然可以说是“显文化”。作者在当代“潜文化”中分辨出传统的主流思想(儒、释、道)和“帝王意识、“家长制”之类的传统心理习惯两支，这一点是他的卓识，最能摧破马克思主义儒家化的误解。让我举一个实例来支持作者的论点。以“帝王意识”而言，儒家的原始理论是所谓“从道不从君”，因此君臣关系从来不是片面的盲目服从，而是所谓“以义合”。孟子最为激烈，至有“闻诛一夫纣，未闻弑君也”和“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”等说法。后来唐玄宗时的李华撰《中书政事堂记》，仍说：“政事堂者，君不可以枉道于天，反道于地，覆道于社稷，无道于黎元。此堂得以议之。”这在基本上还是“从道不从君”的原则的延续。至于明末黄宗羲《明夷待访录》中对传统帝王的严厉批评，更代表了后期儒家的新发展。所以，大陆上自1949年以来所暗中滋长的“帝王意识”绝无可能是来自儒家的理论。但是另一方面，我早已指出，秦汉以后“君尊臣卑”的政治现实是由儒家法家化所逐步造成的，其结果则是形成了一个长期的心理习惯，不知不觉地把“人主无过举”、“善则归于君，恶皆归于臣”等观念当作“天经地义”而接受了下来。后世所谓“君为臣纲”的三纲教条也直接源于《韩非子·忠孝》篇。由于这种心理习惯持续已久，韩愈才能说出“天王 圣明，臣罪当诛”的名言。宋代苏轼因乌台诗案而下狱，而他在狱中写寄弟子由诗，开头两句便说：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。”这正是把韩愈的名言诗化了。韩、苏之言究竟出自肺腑抑或仅属文学上的“反讽”，都无关紧要，但恰可坐实晚清谭嗣同的观察：“二千年来，君臣一伦，尤为黑暗否塞，无复人理！”这种黑暗的君臣关系显然由法家“君尊臣卑”的原则在传统政治的运作中逐步发展而来。作为一种普遍的心理习惯，它又是通过民间文化的长期宣扬而渗透到社会的每一角落。戏剧、小说、说书、弹词、宝卷等民间说唱艺术中充满了有关“三纲”观念的发挥。民间文化可以说是使“帝王意识”、“家长制”之类的心理习惯凝聚起来的一股力量，这些心理习惯才是一党专政下个人崇拜的基本养料。

        最后，我必须指出，一般而言，“显文化”与“潜文化”的对比只有在相对的意义上才能成立。作者强调这一对比则是和他的生活经验分不开的：他成长在一个一元化的政治体制之下，所以对“显文化”的气焰逼人，感受甚深。但是作者成学在80年代，适值官方意识形态衰落和“文化热”流行，因此他对“显文化”和“潜文化”之间的紧张关系也有亲切的体认。

        然而这不是文化转换的正常状态。从清末以来，西方的思想、制度、技术以至日用品便已不断传入中国，五四以后更出现了“全盘西化”的呼声。这是胡适所谓“长期渗透”型的文化转换的过程。在20和30年代，中国知识界确有一种倾慕西方思想的倾向——包括自由主义与马克思主义，但是中国传统文化仍然有存在的空间，并不需要潜藏在地下。也许在西化派那里，西方文化已取得“显文化”的地位，而中国传统则退居“潜文化”层次。胡适是西化派的一位主将，他在1933年英文本《中国文艺复兴》的《序》中说：

       



        慢慢地、悄悄地，但又毫无可疑地，中国的文艺复兴正在一步步地变成事实。这个再生的产品初看使人疑心是西方的。可是剥开它的表层，你就会发现它的构成资料主要还是中国的根基；经过多少风雨侵蚀之后，这个中国的根基现在显露得更清楚了。——这便是人文与理性的中国，因接触到科学和民主的新文化而复活了。

       



        胡适在这里确以“显文化”与“潜文化”来解释中国现代的文化的转换：20世纪的中国在表面上具有“西方的”色彩，但在骨子里面仍然是“中国的”传统。但是胡适所描写的文化转换是在中西两大文化自由接触、自然交流的情况下发生的。这两种文化的关系并不是西方的“显文化”取代或压制中国的“潜文化”，而是前者诱发后者所原有但未能畅发的某些精神因子——如人文与理性的精神，以促进中国的现代化。更值得注意的是，胡适虽然分别系属西方文化和中国文化于“显”与“潜”的两个范畴之中，他给予“潜文化”的分量却远比“显文化”为重。这是他坚持把五四的新文化运动定名为“文艺复兴”的根本原因。换句话说，他认为中国的现代化基本上只能是中国文化自身的转化与新生，西方文化不过在开始的阶段起着接引作用而已。

        无论我们是否同意胡适关于文化变迁的观察和诊断，他以西化派领袖的身份说出上面的话，至少说明了：在1949年以前的中国，“显文化”与“潜文化”的分别不但是相对性的，而且两者之间有一种互相依存的关系。这种情形并不限于现代中国，其他时代或其他文化也有过文化转换的事例。例如佛教初入中国时有所谓“格义”，即表面上是佛教而暗地里附会老庄及其他中国思想；宋、明以后的理学也有人称之为“阳儒阴释”。以西方史而言，希腊古典文化与希伯来宗教文化便曾一再发生互为表里的转换。甚至18世纪启蒙运动旨在摧破中古基督教的定于一尊，但是专家曾指出，启蒙哲学家所建构的理想世界依然不脱圣奥古斯汀的“天国”模型，不过运用了科学革命以后的新材料而已。这也是“显文化”与“潜文化”在转换中互相依存的一个例证。总之，如果我们采取相对的观点，那么“显文化”与“潜文化”这一对概念是大有助于文化研究的。这是本书的一个重要论点。

        笑敢要我为本书写序，但我不愿写一篇应酬式的文字敷衍了事，所以挑出我读此书所得到的几点感想老实地写出来，以答他的诚意。如果这篇序文可以引起读者深探本书旨趣的兴趣，那便超过我最大的奢望了。

       



        1994年11月17日于普林斯顿

       




文化危机与趣味取向

       



        “文化危机”是现代的一种普遍现象，从西方到东方都可以看到。一般研究文化现象的学者都一致认为这是现代化的必然后果。在现代化的过程中，传统的古典文化和价值系统经不起现代力量的推排、侵蚀，逐渐地解体了。而另一方面，一个可以代替古典传统的新文化却并没有出现，至少我们一般所说的现代新文化并未能取得和古典文化并驾齐驱的地位。无论是文学、艺术、思想、戏剧、音乐还是建筑，现代的表现似乎都缺乏持久性，往往像一阵狂风骤雨，其兴也暴，其去也疾，很少能达到“经典”的地位。也许这正是现代新文化的特色，反映了工商业社会的性格。

        但问题尚不止此，更严重的是，严肃的文化工作者，包括文学家、艺术家、思想家、音乐家、戏剧家、建筑家等，在现代社会中普遍地不受尊重，甚至还受到摧残。以当前的世界来说，在极权统治下的社会中，文化工作者没有创作和表现的自由自不必说，即使在所谓“自由”的社会中，他们不但在物质生活上没有基本的保障，在精神上也得不到应有的尊崇。以传统古典社会与现代社会相比照，文化工作者显然已从中心退居边缘的地位了。这当然是就文化工作者的一般情况来说的，至于少数成为“文化明星”的时代宠儿，当然不能包括在内。但少数的例外不足以否定上面所描写的一般现象。

        造成 “文化危机”的所谓“现代化的力量”，事实上便是工商业社会的兴起，特别是商业化的趋向。西方古典文化的遭受摧残，依照雅伦德女士(Hannah Arendt)的分析，可分成两个阶段：第一个阶段是18、19世纪的庸俗商业社会把一切文化成品贬化成“交换价值”；第二个阶段是20世纪消费大众社会的出现，文化危机在这一阶段才发展到最高峰，一切文化成品现在都变成了消费物品。

        文化成品之所以沦落为消费物品，是因为它具有一种消费功能——娱乐。消费大众社会的“文化取向”正是以娱乐为主。如果只是把古代经典作品如绘画之类以廉价方式加以复制，使消费大众人人都可以有机会接触到古典文化，这当然是好事。但是如果把莎士比亚的剧本改编为娱乐的对象，搬上银幕，以迎合消费大众的低级趣味，那便是摧残文化而不是普及文化了。但是现代文化的危机则正潜伏在这里。文化成品的特征即在其具有持久性，而消费物品的特性则恰恰相反，即一面制造，一面消费，是永远保存不了的。

        上面所说是现代社会的一般情况， 主要以西方的文化危机为主。中国的文化危机则远比西方严重。我们的文化遗产在现代反传统和慕西化的双重打击之下，已没有多少剩下来了。礼乐教化早已为现代中国知识分子所齿冷不必去说，即使琴、棋、书、画这一类艺术修养也被看作“旧式士大夫”的清闲活动而被嗤之以鼻。以戏剧而言，不但典雅的昆曲早已没落到难以挽救的地步，即使流行了一两百年而且是“雅俗共赏”的京剧，现在也已少有问津者了。

        我对台湾的文化状况了解得很有限，不敢乱说，但以我浮光掠影的印象，觉得台湾社会基本上也走上了以娱乐为主要文化取向的道路。各大报刊为了争取销路，往往特别重视“娱乐版”。影星、歌星所受到的重视远在文学、艺术工作者之上。我绝无轻视影星、歌星的传统偏见。严肃的电影工作者、歌唱家、舞蹈家同样是艺术工作者，他们的社会地位和政治家、工业家、学者、诗人等毫无二致。但熟悉台湾报刊“娱乐版”的人应该更清楚这些关于影星、歌星的报道究竟有多少是和“艺术”有关的。

        我曾一再说过，文化发展是全社会的事，绝不能由政府单独负责，只有极权国家的文化才是完全在政治的操纵之下。所以政府、工商界、影剧界、出版界、新闻界、文学界、艺术界等都应该好好反省一下：我们是不是必须以消费功能来看待文化呢？是不是除了娱乐之外便不需要别的精神生活呢？即使我们必须重视娱乐，是不是娱乐的境界也可以提升到声色犬马、大吃大喝以上呢？

        日本也已走上了消费大众社会之路，但是，传统的艺术修养还多少保留了一些。禅道、书道、茶道、棋道、花道等依然存在，也依然受到一定的重视，这些“道”其实都是唐宋以来从中国传过去的。现在台湾也有这些文化活动吗？至少从大众传播上，我不大看得到这些活动。以我比较熟悉的“棋道”而言，除了林海峰“为国争光”时看得到一些轰轰烈烈的报道外，围棋的动向报纸上是不大刊登的。报道林海峰的成就依然是从 “功能”的观点出发：他让中国人扬眉吐气，为中国人争取了荣誉。这仍然不表示对“棋道”本身有任何尊重的意味。以我所知，台湾的“棋道”不但比不上日本和韩国，也远远落在中国大陆之后。台湾唯一的《围棋》刊物从来不敢刊登一篇大陆棋手的棋谱，台湾的棋士怎么会进步呢？(按：这篇文字是1985年4月写的，1987年起，大陆棋谱已出现在台湾《围棋》上了。)“棋道”和一切文化活动一样，是超越政治的，完全从实际功能的观点出发，绝无“道”可言。

        以经济体系言，香港和台湾同属于自由竞争的(或“资本主义”的)形态，只有程度上的不同。但以文化面貌言，则两者相去远甚。由于一百多年来，英国人一直刻意地要把香港变成一个典型的殖民社会，所以无论是精英文化还是民间文化都得不到正常的发展。英国本土是欧洲文化最深厚的中心之一，但是英国人却最怕殖民地的土著有独立的、批判的思想能力。所以在文化领域内，香港政府在第二次大战以前一向只提倡“国粹”。鲁迅在1927年所写《略谈香港》一文(见《而已集》)的确抓住了香港“文化政策”(如果真有这样一个东西的话)的精神。鲁迅所记当时港督金文泰关于在港大设“华文系”的演说词(即所谓《金制军演说词》)尤其是研究香港“文化史”的一篇重要文献。那时的香港政府只希望用“国粹”来笼络一些上层“太史”、“爵绅”，以收殖民统治之效。这种“政策”事实上一直延续到50以至60年代。香港学术文化界开始活跃，一般大学生、中学生对文化、思想渐渐发生兴趣，是最近20年的事情。70年代初期唐君毅先生说过，他以前虽住在香港，但和香港社会却是“互不存在”。这句话当时曾受到左派青年的激烈批判，但事实确是如此。即使在今天，对文化、思想、学术、艺术等有真正兴趣的人仍然是和香港社会脱节的，可以说是“孤岛上的孤岛”。台北的学术文化讲演动辄可以吸引两三千听众，这在香港是不可想像的。我从前在新亚书院时，每次请外来学者讲演(包括大名鼎鼎的李约瑟在内)，总要担心有没有人来听。1973年秋天，美国著名的社会学家柏森思(Talcott Parsons)路过香港。他告诉我说，他联络不到任何同行，因此在飞机场上只有裁缝代表来欢迎他，要他订制几套西服。这种小故事十足地说明了香港社会和精英文化的关系。如果柏森思去台北，那是一定会轰动整个学术文化界的。最近十年来香港在这一方面有没有改进，我不太清楚。但纵有进步，我想也有限得很。

        香港也谈不上有真正的民间文化。整个地看，大约“声色犬马”四字足以尽其“文化”的特色。“上层”人士最欣赏的大概是“跑马文化”，所以沙田新建的跑马场具有象征意义。跑马文化当然也可以“雅俗共赏”，不过上层人士似乎对此更有偏爱。至于一般社会大众则流转在黄色的潮流之中，身不由己。据我最近看到的一篇报道，1984年香港的各类刊物的销数普遍下降，独有所谓《马经》和《三字经》者双峰并峙、二水分流。对于这种情形，已经用不上“文化危机 ”这个名词了。根本没有“文化”，哪有“危机 ”可言？这是世界末日即将到来之前的麻醉而已。西方社会当然也有黄色泛滥的情况，但那只限于少数心理变态的人的精神寄托之地，西方文化的主流(包括精英文化和民间文化)仍然屹立未倒。

        香港大多数的中国人勤奋上进，在经济发展上创造了奇迹，这已是不容否认的事实。但他们何以眼看着这个社会在精神上如此堕落而竟无动于衷？这实在是一个颇难索解的现象。我已说过，这种畸形的文化状态，其最初的根源乃在英国人的殖民政策。但是今天的香港已是一个以中国人为主体的经济社会体制了。如果沉默的大多数有文化的自觉，他们是有能力扭转局面，创造一个融合中西之长的新文化的。到今天为止，香港所享有的“自由”是任何其他地区的中国人社会所望尘莫及的。但是在文化的层次上，这种自由似乎负面的意义远大于正面的意义。

        12年以后，香港即将面临一个历史性的巨变。如果香港人珍惜自己目前享有的生活方式，他们必须在文化创造上表现自由的潜力。难道香港人真相信可以恃《马经》和《三字经》为“文化长城”以及“在商言商”这种近视的功利观念便能保证1997以后的“五十年不变”吗？“《马经》文化”和“《三字经》文化”将来不但不能不变，而且也不应该不变。所以如何提升精神生活的“品位”或“趣味”，展开一个自发而普遍的文化清整(purification)运动，是当前香港最急迫的一项任务。在我看来，这是比政体如何改组、经济社会体制如何维持等技术工作远为重要也远为基本的最大问题。在未来十年中，香港是有客观条件和精神资源来发动并完成这一文化运动的。但沉默的大多数的文化自觉无疑是运动的起点。时间不多了，我希望香港社会可以运用一切大众传播工具来进行这一运动。

        中国大陆的文化问题和台湾、香港完全不同。大陆上以前并没有因商业化而来的“低级趣味”的问题(按：近两三年来，大陆不幸也已出现了“低级趣味”。——1988年8月补注)。但是30多年来，由于政治泛滥，中国人的文化意识一直是受着严重的压制的。更由于在马克思主义的观点下，文化被看成社会经济形态的附生现象(epiphenomenon)，它本身并没有独立的实质，只剩下一点“形式”的意义而已(即所谓“民族形式”)，所以，从“趣味”(taste)的角度观察，大陆在过去30年间根本不发生文化趣味是“高级”或“低级”的问题，而是“味在咸酸之外”，即只有“政治趣味”，而整个地没有“文化趣味”。

        但是这种情况最近几年来似乎已有所改变。我最近收到大陆学者寄来一本《中国文化研究集刊》第一期，是复旦大学出版的(1984年3月)。这是大陆30多年来第一次对“文化”和“文化史”的相对独立意义予以公开的肯定。我觉得这是一个很可喜的新发展。尽管其中有些作者仍不脱政治八股(这一点自不能深责)，但也有几篇很有独立见解的文字，如张岱年先生的《论中国文化的基本精神》即是一例。张先生从刚健有为、和与中、崇德利用、天人协调四个大范畴来讨论中国文化，他有不少看法和我的《从价值系统看中国文化的现代意义》是不谋而合或至少可以互相沟通的。从这本《集刊》中我们知道，大陆的史学家正在计划编写一部大规模的中国文化史。这更表示对中国文化的进一步的肯定。

        但是大陆的学术界毕竟和“文化”、“文化史”这个学术领域隔绝得太久了。《集刊》作者所理解和征引的关于“文化”的种种概念在西方早已过时了。其中最新的是一篇评论斯诺(C.P.Snow)关于两个文化的争论，但作者对这一争论在西方文化中的源流似不甚了了〔例如这一争论早在1882年便在阿诺德(Matthew Arnold)与赫胥黎(T.H.Huxley)之间展开了〕。讨论人文学与自然科学的异同而不上溯至维柯(G.Vico)与狄尔泰(W.Dilthey)，就尤其无从澄清问题的关键所在。至于最近二三十年来人类学、社会学和史学界关于“文化”问题的无数新研究，大陆学术界一时自然还不能广泛地接触到，但这是认真研究文化和文化史的人所必须补上的一课。

        以最近西方的史学趋向来说，斯诺的“两个文化”并不是研究的重点所在。英、法、美三国的史学家现在最注重的“两个文化”乃是上层文化(elite culture，中国的“士大夫文化”近之)和民间文化(popular culture)。他们大体上以18世纪赫尔德(Ｈerder)的观念为出发点，即认为一切创造性的文化都起源于下层人民，但所谓“民间文化”却又不完全属于下层人民。而上层文化与民间文化之间则又存在着各种错综复杂的关系，并且经过各种不同的历史发展的阶段。布克(Peter Burke)1978年的《近代早期欧洲的民间文化》一书(Popular Culture in Early Modern Europe,New York,1978)是关于这一方面的最重要著作之一。这本书激起了热烈的争论，至今未息。社会学家甘斯的《民间文化与高级文化》(Herbert J.Gans, Popular Culture and High Culture,New York,1974)也进一步澄清了一些关于“文化”的主要概念，此书以“趣味”或“嗜好”(taste)为主旨，讨论今天“大众文化”(mass culture)的价值问题，值得我们重视。

        自赫尔德以来，西方关于“民间文化”的研究早已形成了一个源远流长的学术传统，这绝不是在马列主义的“经典著作”中所能找得到的。但是这一研究传统在精神上和马克思史学所注重的下层人民并无冲突，甚至可以补其不足。大陆史学界30多年来一直在中国史上寻找“人民”，但其注意力只集中在社会危机时代的“阶级斗争”上面，所以除了搜集“农民起义”的资料外，其他一无所得。今天西方史学界则更重视下层人民在平时是怎样生活的，特别是他们的精神生活。这才是“民间文化”的主要内容。

        文化和文化史的研究是具有现实意义的。中国大陆学术界现在基本上肯定了“中国文化”的相对独立性，这是文化生活解冻的第一声。中国有丰富的文化遗产——包括上层文化、民间文化和地方文化，但是由于“文化趣味”长期为“政治趣味”所压抑，今后如何自发地成长，则要看政治力量是否能和文化领域保持一种正常的距离了。

        在一个消费社会中，文化受到极其严重的威胁，要想提升人的精神境界，只有从提高“趣味”着手。英文中taste这个字是不容易翻译的，但是西方人讨论文化则以这个字为最重要的关键。康德的第三批判——《判断力批判》最初是想用“taste 批判”为书名的。用中文说，taste大致可相当于“趣味”、“兴味”、“味道”、“品位”之类。《中庸》说“人莫不饮食，而鲜知味也”，便是用“味”来辨别“道”的，所以后来有“味道”一词的出现，一直沿用到今天。不过在现代人的理论中，“味道”一词中的“道”字几乎已没有意义了。“味道”、“趣味”都是需要培养的，只有在不断的培养中才会提高辨“味”的能力，也就是“判断”的能力。现代的中国人在“饮食”方面仍有极高的“知味”的本领，第一流的饮食专家，酒菜一入口便知其品质如何，但在辨别精神食物的时候，恐怕判断能力已经大为衰退了。

        西方人论人的精神境界仍以其人的“趣味”如何为判断的标准。一个人交什么样的朋友，读什么样的书，选择什么样的事物，倾向于什么样的思想，甚至喜好什么样的娱乐，都是由“趣味”的高低决定的。我有一次听一位物理学家演讲，他说在物理学界虽然同是有杰出成就的人(如诺贝尔奖得主)，其中还是有高低之分，其分别即在其人的taste如何。物理学是自然科学中最严格的一门知识，在我们一般外行人的想法中，应该无所谓“趣味”的高下，因为“趣味”是属于人文学、艺术的范围，是美感判断的问题。然而事实不然，物理学到了最高的境界，竟同样会碰到“趣味”的问题。其实依中国传统的看法，正当如此。一切专门知识，在未至最高境界时都是所谓的“艺”，但一旦达到最高境界，即进入了“道”的领域。中国人深信“艺进于道”之说。“道”则必然是有“味”、可“味”的。这个道理现在竟在源于西方的物理学上也获得了印证，这是值得深思的。

        不但学术、艺术最后必归于“道”，日常人生也是如此，所以《中庸》又说：“君子之道贵而隐，夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”用现代的话来说，这个“道”也就是文化。但虽然“夫妇之愚”和“圣人”都同在此文化之中，其间却有高低之分、精粗之别，而分别正系于辨“味”的能力。

        现代西方人常把文化分为“上层”和“下层”、“高级”和“大众”，中国文化也未尝没有“君子”与“野人”或“士大夫”与“民间”之分。不过整个地看，这种分别在中国似只是程度的不同，而不是像西方那样成为互相对立排斥的两大类。因此西方人讨论文化危机时便不免有两极化的倾向，保守者以为“大众文化”只是低级娱乐，并在娱乐过程中毁灭了“高级文化”——真正的“文化”。另一方面，激进的人则鄙薄高级文化，把“大众文化”抬到了前所未有的高度。用中国的观念说，前一种态度是“孤芳自赏”，后一种态度是“随波逐流”，两者不免流于偏颇。

        中国人无论在文学还是艺术方面都重视“雅俗共赏”。最古老的一部《诗经》，其中国风部分便是由民间来的，不过经过有修养的君子加以“雅化”罢了。这是从下到上的一条管道。另一方面，如果我们留意一下一般人日常用的成语，我们便会发现其中很多是从经典作品中渗透下来的，如上文所举的“味道”两字来自《中庸》，“方便”两字来自佛经，其例不胜枚举。这是由上而下的另一管道。《论语》上说：“先进于礼乐，野人也，后进于礼乐，君子也。”可见所谓代表“上层文化”的“礼乐”其实是起源于民间下层的。古人又说“礼失求诸野”，这又表示上层文化流落到民间下层而获得了保存。正因为如此，中国人也并不对“大众娱乐”抱一种轻视鄙弃的态度。17世纪有一位学者说，唱歌看戏即是《诗》和《乐》的起源，看小说、听说书即是《书》和《春秋》的起源。“六经之教，原本人情”，清初的学者有的改《水浒》为《宋元春秋》，也有人把《史记》和《水浒》、《西厢》等量齐观，清末的经学大师也改编过《三侠五义》。

        但是文化的精粗、高下之别终究是不可抹杀的，对当前“文化危机”有深切感受的人应该把消费大众的文化导向较高的层次，把娱乐从纯感官的阶段逐步提升到精神的境界。我们绝不能蹈西方资本主义社会的覆辙，为了利润之故，尽量迎合消费大众的低级口味，一味地“随波逐流”。另一方面，我们也不能尽唱高调，走“孤芳自赏”的绝径。“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”，文化的提高是要通过循序渐进的过程的。

        怎样才能循序渐进？东方、西方在此并无根本的不同，即只有从培养“趣味”着手，有了高级的、精致的“趣味”，我们才能辨别什么是纯感官的“文化”，什么是精神的“文化”。康德认为判断不是纯主观的东西，最后是可以诉诸人所共有的一种美感能力的，但这种能力和其他的能力——如理性——一样是要着意培养的。有了这种能力或不断提高这种能力，我们才能运用一切已有文化资源——特别是属于自己的文化资源。

        文化不仅是继承以往的成绩，而且是每一代人必须不断地“温故知新”、“推陈出新”的，文化创造没有捷径可走。但是如何培养和提高“趣味”，则永远是开创新文化的始点！

       



        (原刊于《明报月刊》1985年4月号)

       



中国现代的文化危机与民族认同

       



        自19世纪中叶以来，中国的文化危机随着时序的迁流而不断加深，一直到今天还看不到脱出危机的迹象。不但如此，今天中国的文化危机反而更为深化了，因为在这个世纪末(用中国的说法是“末世”)的年代里，世界各地，尤其是西方，都出现了极其严重的文化危机，而这些外面的危机现在又都与中国原有的危机合流了。最近我读到大陆和台湾新一代知识分子的文字，其中充满了“后现代”、“后殖民”、“后结构”、“东方主义”、“解构”、“文化多元”种种最流行的时尚论说。世界的一切文化危机似乎都已由中国知识界全面承受下来了。

        在这个后冷战时代的世界，文化危机的论说方式虽然千奇百怪，但大体言之，只有两种相反的倾向，一种就是伴随着多元化而来的相对主义。多元化本是现代文化的一个健康的发展，然而多元化一旦与极端的怀疑论和虚无论合流，便形成了各式各样的相对主义，终至失去一切共同的标准，使人不再能判断善恶、真伪和美丑。《庄子》“彼亦一是非，此亦一是非”的相对主义论点也是由“道术将为天下裂”的局势造成的，不过与现代的情况相较，有如小巫见大巫而已。

        相对主义所涵蕴的文化危机如果发展到极限，便是墨子所谓的“一人一义，十人十义”。这一危机在今天的知识分子中表现得最为突出。但在后冷战时代，集体认同的新寻求则涵蕴着另一文化危机，这一论说方式大致可以亨廷顿(Samuel P.Huntington)所忧虑的“文明的冲突”为代表。自80年代末以来，长期受压制的各民族文化开始复苏。同时，文化相对主义的兴起也不断向西方文化独霸的意识挑战，以致西方社会科学主流中的学人如亨廷顿也不得不承认世界上其他文化传统——以宗教为中心——已构成对西方文化的威胁。这一多元化倾向的正面意义也是人所共见的，但是这一倾向发展到极端也会引发“返本论”(fundamentalism)的文化危机。fundamentalism一般译为“原教旨论”，因为这是宗教史上的常见现象。原教旨论者一方面以创教者的最早教义号召族群，另一方面则具有强烈的排他性。亨廷顿所说的“文明的冲突”主要便是以伊斯兰教的“原教旨论”为对象。我改译“原教旨”为“返本”，则是因为这一现象并不限于宗教。不久以前美国奥克拉荷马市的爆炸案已追溯到一种名为“密西根民兵”(Michigan Militia)的组织，其根据即在美国建国时期的原始理想。这一组织与宗教无关，但显然也是一种fundamentalism。所以中国旧有的“返本”一词恰好可以借用，因为“返本论”较之“原教旨论”无疑更适用于中国的儒家和道家。而且照最近中国大陆上所谓“易学”和“气功”的流行情况来看，如果将来中国出现儒家、道家或儒道混合的“返本论”运动，那也是不足为异的。

        总之，在后冷战时代的中国大陆，不但一部分知识分子表现出重新认识文化传统的严肃要求，甚至官方也开始对中国文化，尤其是儒学，发生兴趣。前者可用近两三年大陆上出现的一股“国学”新潮为代表。这股新潮的性质并不简单，暂时还无法分析清楚。但是如果我们说，在“国学”新潮的后面存在着一种文化认同的潜意识，大概尚不至于离题太远。从这一角度看，这一新潮也未尝不和“后殖民”、“后现代”、“东方主义”等来自西方的时尚论说有其消息互通的一面。

        至于后者——大陆官方对中国文化的兴趣，则既见之于最近对台湾的统战文件，又见之于倡议“世界儒学联合会”之类的组织。官方的动机自然不是学术性的，甚至也未必与文化认同有什么关联。但是我们可以推测，大陆似乎不得不转向民族文化的传统中去寻求精神根据。

        不可否认地，近几年来，在一般中国人的意识中，中国文化传统的位置确有所提升，但文化危机则仍非短期内所能挽回。这里有许多方面的原因，首先是１９４９年以后，由于民间社会已失去空间，中国传统的文化价值已失去了存在的根据，许多基本价值不是遭到唾弃，便是受到歪曲。据最近的实地调查，不但仁义道德、慈孝、中庸、和谐、容忍等传统德目失其效用，而且一切宗教信仰——包括敬祖先的意识——也在若存若亡之间。这种思想状态遍及于各年龄层，其主要造因则在1949年以后，而以“文化大革命”为最大的关键。如今，旧的价值系统已残破不堪，但新的价值系统却并未出现。这是一种文化的真空状态，前景如何则无人能加以预测。〔1
 〕中国文化的实况如此，绝不是空言所能济事的。

        其次，大陆学人的反传统激情现在虽有开始退潮的迹象，但新的“国学”研究仅在萌芽阶段，目前还不足以承担阐明中国历史和文化的任务。一般而言，人文研究和科学研究一样，都需要有一个长期的研究传统作为它的根据地。研究传统越深厚，则取得的成绩也越大。但所谓的研究传统并不是“定于一尊”、经久不变，而是一个不断推陈出新的发展历程，其中往往发生“典范式的革命”。事实上，“典范式的革命”之所以能够出现，正是由于研究传统的存在。西方人文研究在近二三十年中变异迭出，但整个传统却因此而变得更为丰富。与此相反，中国的人文研究传统则早已中断了。以“国学”而言，20世纪前半叶原已建立起深厚的基础，一方面继承了传统经、史、子、集各部门的遗产，另一方面又发展了新的观点与方法，而且研究的取向也是多元的。但是自50年代起，大陆上的人文研究便已为意识形态所支配，以往“国学”研究的业绩被彻底否定了，甚至“国学”这个名词也长期成为禁忌。在这种背景之下，今天要想复活“国学”研究真是谈何容易！

        最近一位俄国史学家分析苏联解体后史学研究所面临的种种困难，对于我们了解中国大陆的人文现状很有参考价值。他说，马克思主义史学之后，俄国只剩下了一片“哲学的空白”(philosophical void)，现在许多人竟顺手乱抓一切荒谬的东西来填补这片“空白”，从神秘主义、“旁门左道”(occultism)到侵略性的沙文主义都大为流行。苏联的崩溃诱发了人们操纵历史记忆的需要和思古的情绪，其结果是，对历史的建构流入随心所欲而且往往出人意表的境地。思想的自由竟变成了不负责任的恣纵，人们在旧神话的残骸上又编织了新神话。这位史学家也希望通过史学研究重建俄国的文化价值，因此他特别强调“从内部研究历史”的重要性，更强调史学家必须同时对他研究的对象和他所寄身的社会负起严肃的责任。〔2
 〕我们以俄国的情况与80年代“文化热”以来的大陆相对照，便可以看出，中国也同样存在着一片精神和思想的“空白”，中国知识人也同样有“顺手乱抓”一切东西来填补“空白”的倾向。他们不仅“抓”《周易》、特异功能、气功、道家、儒家，而且更不分青红皂的地“抓”任何西方流行的“新奇可喜之论”。我相信“顺手乱抓”的一个主要动力来自文化认同的新追寻，但寻求文化认同如不出之以严格的认知态度，则结局可能是加深而不是消解文化的危机。

        最后，大陆官方如果真有意假借中国文化或儒家以为缘饰，则对于中国文化或儒家而言，未必为幸事。自“中国特色”的提法出现以来，大陆官方越来越倚重民族主义的情绪。前两年在人权问题上，他们附和新加坡李光耀的说法，强调民主与人权的内容因民族与文化而异。前面已提到，大陆官方已经开始重视儒家(这也是追随李光耀的倡议，可看Foreign Affairs1994年3、4月号李光耀的长篇访谈记录)。把这许多迹象聚拢起来看，我们不能不疑心大陆官方确在采取新策略，想用“中国文化”或“儒家”来填补后冷战时代的价值真空，因为民族情绪和文化传统在后冷战时代又开始激动人心。这里我们看到在文化多元化的趋势下，中国文化正面临着另一可能的厄运，即成为抗拒民主、法治、自由等普遍性的现代价值的工具。儒家思想恐怕更难逃此劫。如果真的不幸而言中，那么袁世凯“祀孔”和《新青年》“打倒孔家店”的历史未尝不会重演，而中国人也将再一次失去平心静气地理解自己的文化传统的契机。

        由以上所论，可见今天中国的文化危机确是处在一种十分微妙的阶段：一方面充满着“危险”，另一方面又呈现出新的“契机”。〔3
 〕但我们必须认清，这一“危机”是世界性的，由于冷战的终结而全面暴露了出来。这里有一个特别值得注意的吊诡：今天世界上各民族追求文化认同并向西方的文化霸权挑战，虽然出于十分复杂的背景，但理论上的根据却仍然是由西方学人提供的。西方的人类学家、文化评论家、历史学家、哲学家等在最近二三十年间颇多质疑于所谓“启蒙心态”，因此不再奉直线社会进化论、极端实证论、现代化理论等为金科玉律。文化多元论便是在这一新思潮之下成长起来的。多元文化论(multiculturalism)目前在美国这个多元族群的社会已成为争论的焦点。几年前，斯坦福大学的教授曾以39票对4票取消了该校唯一的“西方文化”的共同课程，而代之以“文化、观念与价值”的新课。在这门新课程中，欧洲的经典虽仍占有一个很高的比重，但其他非西方的作品——包括非洲、亚洲、美洲原住民以及妇女的述作——也构成重要的部分。这一破天荒的改变引起了极热烈的论战，战火至今未熄。由此可知，美国学术界不但在理论上，而且在实践中已承认社会上一切族群的文化都应该包括在大学的通识课程之内，西方文化必须从原来的独霸位置上撤退下来。把这一原则从美国社会推广到全世界，我们便不能不进一步承认，世界上每一民族所创造的文化都有其独特的价值，因此也都同样应该受到尊重。这便为世界各民族寻求文化认同的整体动向提供了理论的根据。今天中国的知识分子，无论在大陆、台湾还是海外，也都或多或少、或正或反地受到这一后冷战思潮的冲击。

        文化多元论是不是必然否认不同文化之间还可以有共同标准呢？是不是必然涵蕴所有的文化都具有完全相等的价值，更无高下优劣可言之意呢？不同文化之间是否可以相互开放、相互影响，最终达成一种基本的共同了解呢？今天我们虽然已较能认识到文化传统的韧性，不再单纯地把它化约为社会、经济或政治力量的依附品，但是我们是否应该走向文化决定论的另一极端呢？文化传统(包括观念和价值)在长期的历史进程中不断变动，这是无可否认的事实。那么所谓的“文化认同”——无论是个人的还是集体的——究竟是什么意思呢？以中国而言，是认同“道术将为天下裂”时代的原始智慧，还是认同西方文化传入以前，甚至佛教传入以前的儒、道等传统呢？如果文化认同也包含着“与古为新”或“与时俱新”的意思，那么“认同”岂非主要变成了一种创造性的活动，并且不可避免地要容纳外来的文化成分于其中？(一个最明显的例子是1905年《国粹学报》第1期的《例略》说：“于泰西学术，其有新理特识足以证明中学者，皆从阐发。”这是因为当时国粹学派认为“取外国之宜于我国而吾足以行焉者，亦国粹也”。引自胡逢祥《论辛亥革命时期的国粹主义史学》，《历史研究》1985年第5期，150页。)这些关于文化多元论的问题都不是容易解答的。西方学者近来的讨论虽汗牛充栋，但也只能澄清正反两派的论据，一时还无法消解基本的分歧。〔4
 〕

        文化认同在西方学术界的讨论仍在热烈进行中，这种讨论对中国当前的文化危机会发生什么影响是一个最值得注意的问题。今天，无论是在中国大陆、台湾、香港还是海外，中国知识分子中都不乏倡导文化认同的人。(台湾更出现了仅仅认同台湾本土的声音)。但是我们细察他们的持论，便会发现他们很少从内部对于自己文化传统的价值作出令人信服的新理解与新阐发。相反地，他们的主要论据是西方流行的一套又一套的“说词”，包括前面提到的“东方主义”、“后现代”、“后殖民”、“解构”之类。这些“说词”并非不可引用，不过，如果文化认同不是出于对自己族群的历史、文化、传统、价值等的深刻认识，而主要是为西方新兴的理论所激动，或利用西方流行的“说词”来支持某种特殊的政治立场，那么这种“认同”是很脆弱的，是经不起严峻的考验的。一旦西方的思想气候改变了，或政治情况不同了，文化认同随时可以转化为文化自谴。无论如何，中国的文化认同论者似乎在思想上还是认同西方的“文化霸权”，这真是一个十分奇妙的吊诡。

        这一心理的矛盾自然不自今日始。远在本世纪初，国粹学派便一方面痛斥当时中国学人“尊西人若帝天，视西籍如神圣”，而另一方面则奉达尔文、斯宾塞的社会进化论为无上的真理。他们事实上已为五四的启蒙心态，包括贬低中国传统打开了方便之门。我们可以说，国粹派在表面上认同中国文化，在实质上则认同西方的主流思潮。因为自19世纪下半叶开始，达尔文和斯宾塞的理论恰恰在西方思想界占据着中心的地位(可看Peter Gay, The Cultivation of Hatred,W.W.Norton Company,1993,pp.38-54)。同样的，今天不少中国知识分子转向文化认同，也是因为西方各种认同理论已在学术界夺得了相当大的一片领域，并从边缘进入中心了。  〔5
 〕

        这是我为什么要说中国的文化危机今天仍在持续之中，甚至更为深化的原因了。一百年来，在中国文化界发生影响的知识分子始终摆脱不掉“尊西人若帝天，视西籍如神圣”的心态。西方知识界稍有风吹草动，不用三五年，中国知识分子中便有人闻风而起。所以清末的“神圣”是达尔文、斯宾塞一派的社会进化论，五四时代是科学主义、实证主义，三四十年代是马克思主义，现在则是“东方主义”、解构主义之类。但是另一方面，中国知识分子与自己的历史、文化、传统则越来越疏远，因为古典训练在这一百年中是一个不断堕退的过程。到了今天，很少人能够离开某种西方的思维架构，而直接面对中国的文学、思想、历史了，他们似乎只有通过西方这一家或那一家的理论才能阐明中国的经典。在30年代整理国故的时期，陈寅恪已慨叹：“今日之谈中国古代哲学者，大抵即谈其今日自身之哲学者也。”现在我们恐怕更要下一转语说：“今日之谈中国文、史、哲诸学者，大抵即谈西方某一流派之学者也。”如果这一“视西籍若神圣”的心态不能根本扭转，中国人的文化认同必将长期停留在认同西方的流行理论的阶段。族群的自我认同尽管现在已成为一个相当普遍的世界现象，但中国知识分子恐怕未必能把握住这一契机，在中国的人文研究方面有积极的建树。

        今天大概不会有人抱残守缺到完全拒斥西方文化的地步。上面提到的陈寅恪也强调中国“必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”。在近代学人中，他是少数能自践其信念的一个。他对西方和印度的经典都有直接的了解，但是他的心灵从来没有为西方所征服。相反地，他却能以不同文化为参照系统，发展出自己对中国文化的认同。所以他的文化认同中已综合了西方现代的价值，如学术独立、思想自由、男女平等之类，这是读过他的著作的人很容易发现的。然而他的基本认同在中国文化则是毫无可疑的。他确实没有忘记“本来民族之地位”。我并不是说陈寅恪的文化认同的方式具有典型性。事实上，文化认同对于个人而言都是如庄子所谓的“鼹鼠饮河，不过满腹”而已，因此没有两个人的认同是完全一致的。我举此一例，以见认同中国文化与接受外来文化可以是相反相成的。个人如此，推之于集体亦然。

        萨义德(Edward Said)在1978年刊行的《东方主义》一书对文化认同的研究发生了深远的影响。他严厉地指责西方的“东方学家”的偏见，即把“东方”描写为西方的反面——非理性、神秘、怪诞、淫乱。他认为这代表了西方帝国主义建立文化霸权的企图，东方人必须起而反抗。这一说法的必然含义之一自然是东方人必须摆脱西方人所强加的文化宰制，建立起自己的文化认同。但是萨义德的“东方”主要指中东的阿拉伯世界，并不包括中国。以中国而言，事实恰恰相反。自17、18世纪以来，西方的“东方学家”对古典中国是颂扬远过于贬斥。启蒙时代的西方作家把中国描写得太美好，以致造成研究启蒙运动的专家的困惑。其中有人提出一种解释，即当时启蒙思想家为了批判西方文化，故意用中国为一种理想来鞭策自己，这就是所谓的“打棍子理论”(beatingstick theory)：中国是西方人用来打自己的一根棍子。我们只要一读《中国：欧洲的模范》(Louis S.Maverick,China: A Mode for Europe,1947)这本书，就可以明白其大概的情形了。这是中国人引用“东方主义”的说词时首先必须注意的重要事实。另一应注意之点是，萨义德虽然主张中东阿拉伯世界各族群建立自己的文化认同，以抵抗西方帝国主义的文化霸权，但他并不取狭隘的部落观点。相反地，他认为文化认同绝不等于排斥一切“非我族类”的文化。在1993年刊行的《文化与帝国主义》一书中，他毫不含糊地指出，他一方面既不能接受美国某些白人保守派的文化霸权的观点，以为“我们”只需要关心“我们自己经典”，另一方面也不能同情反霸权者的矫枉过正，例如说阿拉伯人只读阿拉伯的书、用阿拉伯的方法。他指出一个事实：在今天的世界，西方文化已传布到一切地区，其中有些成分已变成世界性的了(他的例子是：贝多芬的音乐已成为“人类遗产的一部分”)。总之，今天世界上的一切文化都是混合体，都杂有异质的、高度分殊的因子，没有一个文化是单一而纯粹的。美国如此，阿拉伯世界也是如此。但是在美国和阿拉伯世界，今天都不乏褊狭甚至多疑的民族主义者，他们往往教育子弟去特别尊崇“自己”的传统，敌视一切“非我族类”的东西。这是一种没有批判精神、没有思维能力的原始冲动。萨义德的新著便是为了矫正这一流弊而写成的。〔6
 〕

        萨义德的立场其实和上引陈寅恪的说法不过重点不同而已。他是要求阿拉伯世界的人一方面“不忘其本来之民族地位”，但另一方面，在对抗西方帝国主义的文化霸权时，又不应连已成为“人类遗产的一部分”的西方文化也一并抛弃了。他们两人的相同之处是在文化认同上强调折中去取。文化认同折中论自然比“全盘西化”或“全盘本土化”麻烦得多，更不及后两种方式来得干脆痛快。但20世纪的中国经验却清楚地告诉我们，在社会大转变时代，文化认同并没有捷径可走，无论是个人还是民族集体，都必须在长期尝试和不断调整的过程中才能找得到适当的方向。所谓的“全盘西化”或“全盘本土化”，都只能是少数人的主观想像，可以成为理论上的“理想型”或“模式”，但在现实生活中绝无可能出现。以常态情形而言，文化认同必然是在实际生活中逐渐发展和形成的，其间本土的成分和外来的成分互为作用，保守和创新也相反相成，折中是无可避免的结局。即使是过去的“全盘西化”论者，尽管反对“折中”，也未尝不承认这一事实。例如1935年胡适在评论“本位文化”问题时便说：“我们肯往前看的人们，应该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明，让那个世界文化充分和我们的老文化自由接触，自由切磋琢磨，借它的朝气锐气来打掉一点我们的老文化的惰性和暮气。将来文化大变动的结晶品，当然是一个中国本位的文化，那是毫无可疑的。”〔7
 〕可见“全盘西化”论者当时所提倡的不过是一个主观的态度，并不是真的认为中国可以百分之百地变成西方。

        “全盘西化”论者都是自由主义者，他们并不曾想到运用政治暴力来改变中国的文化状态，因为他们有一个牢固的信念：“政府无论如何圣明，终是不配做文化的裁判官。”〔8
 〕因此，尽管“全盘西化”是一个有严重语病的名词，它的负面影响毕竟有限，具有独立判断能力的读者不一定会接受他们的论断。但“全盘西化”的偏激提法恐怕也对中国一部分知识分子发生了一种暗示作用，使他们感觉根据一种西方的模式来全面改造中国文化是可能的。1949年，特别是1966年以后，中国经历了一个长期的文化破灭的过程。当时的口号是“不破不立”、“破旧立新”、“破字当头”、“兴无灭资”之类。所以“破”的是中国文化，“灭”的则是19世纪末以来传入中国的西方文化(所谓的“资产阶级文化”)，而“立”与“兴”的则是来自前苏联的“社会主义”。其实这才不折不扣地是一种“全盘西化”的革命，但它和30年代自由主义者所提倡的“全盘西化”有两点最重大的差异：第一，它以政治暴力为推行的方法；第二，它可以说是“反西方的西化”〔9
 〕。“反西方的西化”是一种矛盾的或“辩证”的统一，它对中国知识分子更具有特殊的吸引力：一方面，“反西方”可以满足帝国主义的民族情绪；另一方面，“西方化”以“科学的社会主义”的新面貌出现，又恰好符合“视西籍若神圣”的潜意识。这是马克思主义的一般魅力在非西方世界的特殊表现。  〔     10
 〕从这一角度看自由主义者的“全盘西化”和马克思主义者的“反西方的西化”，它们在思想内容上虽然南辕北辙，但在心理上仍不免有一脉相通之处。

        无论是中国的自由主义者还是马克思主义者，他们的主要努力都是要为中国寻求一个集体的现代认同。认真地说，他们也不是抛弃了中国，一味“崇洋媚外”。这种常见的道德谴责不仅不公平，而且搔不着痒处。上面已引了胡适的话，承认充分“西化”(或“世界化”)并不致导致“中国本位文化”的消灭。同样的话在他的英文论著中更多，不必详引了。即使是中国的马克思主义者也常唱对中国文化应该“取其精华，弃其糟粕”之类的调子。他们的共同问题，在我看来，毋宁在于把中国文化看成了一个“化”的对象——“西化”、“苏维埃化”、“世界化”或“现代化”。他们似乎认为只有在彻底被“化”了以后，中国文化才有可能重新发挥积极的作用。至于在整个“化”的过程中——这是一个相当长的过程——中国文化是不是也可以有一些主动的贡献，或者我们是不是也应该努力使中国文化积极地、正面地参与这个“化”的历史进程，这些问题从他们的观点上看是没有意义的，因此也就没有提出来过。我必须声明，我在这里仅仅指出，自由主义者和马克思主义者都把中国文化看作一个静物，而不是动力，因此只能被动地接受改造，而不能主动地自我转化。借用禅宗的话说，即是“心迷法华转”，而不是“心悟转法华”。但是两派在这一点上虽持相同的观点，却并不能掩盖他们在其他许多方面的根本差异。

        现在我要对中国文化危机和文化认同的问题作一次总结性的说明了。

        一个世纪以来，文化危机和文化认同在中国相伴而生，并随着时间的推移而相互激荡。中外史学家的论断大致以西方经济势力的入侵为现代中国文化危机的起源，所以“中国对西方挑战的回应”成为中国近代史研究中的基本典范。这一典范最初起于中国史学界，但最近三四十年来在美国发展得更为成熟。根据这一典范，中国近代史始于鸦片战争，此后的每一阶段也都是对西方帝国主义的“回应”。由于“回应”不当，中国的危机越来越深。“回应”理论当然是建立在下面这个假定的基础之上，即中国历史自19世纪中叶以后便停滞不前。换句话说，中国史已无内在发展的动力，一切变动都起于被动地应付西方势力的冲击。试将这个一般性的历史理论移用在文化危机和文化认同的问题上，我们便立刻可以看出“回应”说与上面所论证的“法华转”说是完全一贯的。不过由于以前史学家过于看重经济、制度、社会的因素，而视文化为寄附品，所以“回应”的观点没有大规模而系统性地运用在文化史的研究上面而已。

        但是文化和历史是不能截然分开的，因此在文化认同的问题上修正“法华转”的观点便必然要求在近代史研究上修正“回应”的典范。因为如果中国近代史的进程基本上只是对西方冲击的一系列的“回应”，而中国本身在此期间并没有内在的发展，那么中国文化当然也就只能成为被“化”的对象了。然而有趣得很，大约从70年代开始，美国史学界便逐渐对中国近代史领域中的“回应”典范发生怀疑。许多人不约而同地发现，中国近代史几乎在每一个方面——政治、经济、社会、思想——都显示出内在发展的轨迹，而不能完全解释为对西方的“回应”。到80年代中期，这一新的研究取向已表现得相当明显，所以有人正式提出，“回应”说代表着以西方为中心的历史观，是西方霸权在中国近代史研究上的实现，而新取向则预示着以中国为中心的观点将越来越受到新一代史学家的重视。但新观点的出现也不是对“回应”说的全盘否定，因为西方势力的入侵引起了近代中国的巨大动荡毕竟是无可否认的历史事实。所以新观点并不取消旧观点，不过是纠正后者的偏颇罢了。不但如此，如果史学家不能从内部观察近代中国的发展，那么中国为什么以这样或那样的特殊方式“回应”西方的冲击也无法得到比较完整而深刻的说明。〔11〕


        以中国为中心的近代史研究在美国不过刚刚起步，还需要通过大量的专题探讨才能建立它的新典范的稳定地位。但仅仅是这一转变本身已大有助于文化认同问题的认识。这一转变也受到萨义德的“东方主义论”的某些影响，因此确和文化认同的问题消息相通。〔12
 〕前面已提及，萨义德在新著《文化与帝国主义》中，也承认阿拉伯世界的文化认同不应该是排斥一切外来的——尤其是西方的——文化成分。在他看来，有些文化价值即使源于西方，但经过长时期的传播已为非西方的民族所广泛接受，因此便具有世界性了。萨义德先后见解的变迁值得重视。中国的读者如果曾受到《东方主义》的启发而倾向于一种近乎原教旨式的中国文化认同论，现在也有必要参考《文化与帝国主义》的论点而重新体认开放精神的现代意义。文化认同如此，史学研究也是如此。我十分重视19世纪中叶以来中国史各方面的内在动力，但并不否认西方文化对近代中国也有正面的、积极的影响。西方并不完全等于帝国主义的侵略和掠夺。真正的关键在于我们寻求文化认同或从事史学研究的时候能不能把握住适当的分寸。

        近一二十年来，西方多元文化观点兴起，特别是冷战终结以后，许多学者不能不重新估计民族和文化的力量。因此这四五年来，西方讨论民族认同和文化传统的著作相当丰富。这些讨论虽然没有直接涉及中国，但对认识中国近百年来在文化危机与文化认同上所经历的曲折道路却有参考的价值。有些上面已随文有所引征，现在为了总结全文，让我再提纲挈要，略加申论。

        第一，除了19世纪晚期冯桂芬至张之洞等人倡“中学为体、西学为用”那一短暂阶段外，中国知识界面对西方文化，越往后便越不敢相信自己的民族文化在寻求中国的现代认同中能发生积极的作用。但“中体西用”说是早期对西方认识不深的产物，自被严复、胡礼垣等人驳斥以后，逐渐无人问津。20世纪以来，无论是“国粹派”还是“西化派”，都或暗或明地以西方为模式未铸造中国的现代认同。在社会达尔文主义的笼罩之下，中国知识界接受了两个观念：一、所有社会都依循一定的进化阶段而发展，如从神权、君权到民权；二、西方不但比中国超前至少一个阶段，而且代表了社会发展的最完美的方式(因为完美，故能超前)。受着这两个观念的支配，为中国寻求现代认同的人自然便义无反顾地“师法西方”了。虽然不同时期、不同流派之间对于如何“师法西方”以及在哪些地方“师法西方”意见大有出入，但整体而论，他们都认定中国的现代认同以“认同西方”为其主要的部分。国粹派的方式是称现代西方的基本价值早已在古代中国出现(所谓“古已有之”)；孙中山的方式早期是“迎头赶上”西方，晚年则改为“以俄为师”(孙认为1917后的俄国代表了新的西方)；胡适的“西化”以美国为范式；毛泽东“向西方寻找真理”则归宿于“反西方的西化”。总之，“西方”永远是中国现代认同的核心部分，比较有影响力的中国知识分子似乎都不承认自己的文化传统还能在民族的认同中发挥什么积极的作用。这种情况甚至在抗日战争期间也没有改变。举一个最极端的例子：闻一多一方面说“民族主义是西洋的产物，我们的所谓‘古’里，并没有这东西”〔13
 〕，另一方面更说“中国文化精神”有三个代表，即“儒家、道家、墨家”，顺序为“偷儿、骗子、土匪”。〔14
 〕民族主义在中国也成为彻底否定自己文化传统的力量了。

        但前面已指出，中国知识界的这些观点大致上是西方主流思潮的反映。〔  15
 〕在本世纪60年代以前，西方学人也自以为西方现代文化代表着“普遍性的价值”，一切落后的民族都只有依照西方的模式进行变革，才能进入“现代化”的阶段，民族文化的传统仅仅代表“特殊性的事实”，并没有自我转化的能力。甚至民族主义在19世纪中叶至20世纪前半叶的西方思想中也不受重视，马克思主义尤其是一个最显著的例子。思想史家柏林(Isaiah Berlin)和人类学家格尔茨(Clifford Geertz)都要到70年代初才真正认识到民族主义的强大生命力。〔16〕


        这是中国现代文化认同陷入长期困境的一个主要根源：知识分子一心一意以“西方”(不同的“西方”)为范式，并借助西方的“新思想”、“新方法”来重建中国。在这个过程中，中国的文化传统不但没有获得其应有的位置，反而越来越被看作“现代化”的阻碍。“现代化”每受一次挫折，推动者对文化传统的憎恶便随之更深一层。这一心态的长期发展终于造成一种普遍的印象，即以为文化传统可以一扫而光，然后在一张白纸上建造一个全新的中国(这一点当然又和现代的乌托邦思想相关联，此处不能涉及)。但是冷战后的事实和研究使我们认识到，民族文化的传统具有一种看不见的韧力，绝非现代的经济、政治的力量所能完全取代。即使是极权统治的暴力也只能暂时压住它，只要压力一松，它又会复苏。所以今天讨论民族认同和民族主义的形成，我们已不能不把文化传统的因素充分考虑在内。〔17
 〕中国认同危机的主要原因之一便是对文化传统缺乏足够的认识。我不是说我们必须无条件地肯定或赞扬传统，那是没有用的。我指的是我们必须研究从清代中叶到现在传统的一切具体方面的表现和变迁。以前不少知识分子只是一味以情绪化的语言诅咒传统，其结果则是加深了危机。

        第二，前面讨论中国现代认同的问题，其关键性的功用自然是系于中国的知识阶层。上文因避免头绪太多，未加讨论。现在总结之际，不能不做一简单提示。现代的民族认同必须先由每一社会中的文化精英阶层在思想上从事奠基的工作，这是各国历史所共同昭示的。民族观念的界定、厘清及传播是知识分子的中心任务。所以在英、法、俄三国起主导作用的是贵族阶层中的知识精英，在德国则是中产阶级知识分子。〔18
 〕中国的情况稍有不同，而大致可分作两个历史阶段：在清末寻求民族认同及倡导民族意识的是传统的士大夫，在民国则是现代型的知识分子。但前者既非贵族，后者也不属于中产阶级。这两个阶层的认同方式也略有差异：甲午战争后流行的“西学源出中国说”及稍后维新、国粹两派将西方现代的价值观念说成“古已有之”，虽都是附会，但却有加深中国人历史意识的意外效果。国粹派提倡“国魂”、章炳麟用黄帝纪年，都是历史意识高涨下的产物。但在第二阶段中，由于受到康有为 “托古改制”和西方史学观念的双重影响，“整理国故”的运动转以“疑古”、“辨伪”为其指导思想，一切古代传说都因受到严厉的质疑而动摇了。专就史学本身说，这当然是一个进步。然而以民族文化的认同而言，一般社会上的人士，尤其是青年学生，则因此反陷于困惑。何况五四以后中国知识界又首先认同“德先生”(民主)与“赛先生”(科学)，中国的民族认同与现代认同竟由此而分裂了。从此再换步移形，自不难滑入“反西方的西化”的轨道。

        我们若以其他国家民族认同的历程作对照，中国知识分子在这一方面的特色便十分显著。例如希腊、爱尔兰、以色列等地的知识分子都强调他们在古代的共同文化起源和“黄金时代”，他们甚至大量运用神话、传说、宗教经典等来支持这种虚构的历史，以致引起史学家的严厉批评。但研究民族认同的专家则认为这是另一领域的活动，批评者的指摘尽管有根据，却未搔到痒处。〔19
 〕不但西方如此，日本民族认同的要求也一直阻止了它的史学家和一般知识分子对天皇开国神话的公开质疑和研究。总之，民族文化的认同和客观知识的追求都是现代的价值，但这两个价值之间竟存在着必然的内在紧张。我在这里只是指出这一事实和中国文化危机的关系，并无下价值判断的用意，这是必须声明的。

        第三，中国的民族认同从师法西方归结于“反西方的西化”是一个重要的历史发展。1949年以后，中国大陆正式宣布“一面倒”，开始全面模仿斯大林体制。中共借民族主义的力量在中国夺取政权以后，立即抛弃了民族文化的认同，转而认同苏联。在文化政策上，中共不但彻底反西方近代的主流文化(资本主义)，而且更强烈地反中国传统(封建主义)，至“无产阶级文化大革命”而达到最高潮。不但如此，在毛泽东1957年再度访问莫斯科之后，他已开始酝酿反苏联所代表的“新西方”(修正主义)了。

        以上一段只是现象的描述，而不是谴责。现在我们要对这一现象作进一层的理解。以前一般人常说，中国一向以“天朝”自居，视一切外国人为夷狄，但清代中叶以来屡败于西方帝国主义，受尽屈辱，终于在心理上为西方所征服，从此由妄自尊大一变而为极端的自卑。这一心理的解释稍嫌简单，而且最多只能说明中国人为什么长期以西方为模仿的范本，但不能说明以后那些迂回的转折。最近社会学家研究西方各国民族主义的兴起与演变，特别重视“羡憎交织”(Ressentiment)这一心理因素，似乎很可以供我们参考。所谓的“羡憎交织”的心理状态起于企羡和憎恶的情绪受到压制，而又不可能得到满足。它的社会学基础有两个方面：第一是一个民族(或个人)自认与它所企羡的对象基本上是平等的；第二是在现实上它和对方是处于不平等的状态，以致这一理论上存在的平等几乎没有可能完成。在西方各国民族认同的历史上，“羡憎交织”的情绪因主观和客观条件的种种不同而有不同的表现，未可一概而论。但它的存在和影响则相当普遍，如法国之于英国，德国之于英、法(尤其是后者)，俄国之于西方各国，都是显例。这种心理状态之所以特别显现于上述诸国，当然首先是因为它们之间，无论就历史、文化还是国家规模而言，都相当接近，也就是在理论上确互不相下。其次是在现代文化的成就上，英国起步最先(故无“羡憎交织”的心理)，法国次之，德、俄最晚。其中俄国的处境和中国最相似(但并非相同)。俄国彼得大帝在18世纪初年便开始效法西方，且取得很大的成绩。到18世纪的末期，已有俄国史学家认为俄国历史上的光辉绝不在英、法之下，西方不过偶然领先一步而已。俄国只要急起直追，必可赶上并超越西方。在整个19世纪，俄国贵族知识分子大体都抱着同样的心理——一方面师法西方，一方面与西方竞赛。他们之间也有“国粹派”(slavophilism)与西化派(westernism)之分，然而两派同为建造民族的现代认同而努力，也同以超越西方为最后目标。但在这两个世纪之中，“羡憎交织”的情绪也逐渐在贵族知识分子的心中潜滋暗长。因为他们一方面已看到西方并不完美，现实与理想之间距离颇大，而另一方面又感到赶上西方仍是可望而不可即。马克思主义在俄国的生根与成长便得力于“羡憎交织”情绪的最后爆炸。俄国最早的一批马克思主义者既是西化派的主要代表，也是幻灭的民粹派(narodnichestvo，即“人民意志”)，他们已下定决心要拒斥西方了。他们可以说是“反西方的西化派”的原型。他们在1917年发动的革命便是要毁灭俄国师法了两个世纪的“西方”，这场革命当然首先毁灭了俄国自己的文化传统，但他们认为这是必须而且值得付出的代价。列宁的国际主义的背后也藏着一股“羡憎交织”的俄罗斯民族情绪，通过“无产阶级革命”，俄罗斯人超越了西方资本主义的历史阶段，率先进入社会主义。这便是俄罗斯民族的骄傲，他们在与西方的长期竞赛中终于胜利了。〔20
 〕

        与俄国民族认同的历史进程相对照，我们可以立刻发现，“羡憎交织”的心理在20世纪的中国也是一股不可忽视的力量。首先，中国对于西方恰好具有“羡憎交织”的两个实际的条件：一、中国的文明足以与西方比肩，这是世界公认的事实；二、中国在19世纪与西方强弱悬殊，处于绝对不平等 的地位。由于理论上的平等，中国才有资格效法西方，见贤思齐；由于实际上的不平等，中国才会对西方发生企羡的心理，并在效法无成、长期挫折之中转羡为憎，而激起强烈的反西方的情绪。晚清士大夫稍明国际形势者早就主张模仿西方。魏源的“师夷之长技以制夷”和冯桂芬的“采西学议”都是尽人皆知的例子。从19世纪60年代开始，中国模仿西方，范围逐步放大，由技艺、政法、学术思想，至于整个文化的改造。无论是晚清士大夫还是20世纪的知识分子，尽管其中有些人主张模仿西方的言论在当时听起来十分刺耳，都没有对中国的民族地位真正失去信念。他们仍深信中国与西方从历史的长程上看是并驾齐驱的，眼前的优劣是暂时的，只要中国肯努力，是能够赶得上西方的。所以我绝不赞成讥笑西化派甚至严厉自责的知识分子为“丧失了民族自尊心的洋奴买办”。相反地，一个知识分子在文化认同的问题上敢于公开主张学别人的长处和敢于责备自己的短处，他都首先必须对自己民族的过去和未来具有相当坚强的信心。至于言论是否过偏、用词是否失当，则是另一个问题。中国近代知识分子长期地坚持效法西方正好说明他们在心理上对于中国“本来之民族地位”的信心并未动摇。西化派如此，所谓的“国粹派”或“文化本位派”也是如此。1919年底，陈寅恪在美国哈佛大学和吴宓讨论中西文化的优劣，便承认中国的哲学、美术、科学都远不如西方，但他对中国文化的独特价值的肯定一点也没有犹疑。〔21
 〕

        就我阅读所及的直觉印象，20世纪的中国知识分子对中西文化大多数有矛盾复杂的情绪。国粹派或文化本位派的人在正面自然维护中国的传统，但在侧面往往对西方文化流露一种仰慕的意味；西化派则相反，正面提倡西方的价值，侧面仍未能忘情于传统。这个印象希望将来有人作全面的研究，也许可以得到证实、否证或修订。现在姑引傅斯年在1929年的一个现身说法的观察。他对胡适说：“孙中山有许多很腐败的思想，比我们陈旧得多了，但他在安身立命处却完全没有中国传统的坏习气，完全是一个新人物。我们的思想新、信仰新，我们在思想方面完全是西洋化了，但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”〔22
 〕胡适的评语说：“孟真此论甚中肯。”这个例子可以说明中国现代知识分子身上确实交织着中西两种文化的成分，并且彼此交战。这种情况便给“羡憎交织”的心理提供了基础，遇到客观形势发生变化，它就会有种种不同的表现。民国以来，西方各国(包括西化成功的日本)给予中国人民的一般印象是帝国主义的侵略和压迫，知识分子对他们所师法的西方自然便逐渐从企羡转向憎恨，反西方的情绪一天天地在滋长。孙中山便是由于对英、美失望，一变而“以俄为师”；陈独秀也从讴歌“德先生”和“赛先生”而改宗马克思主义。五四以后，中国传统的地位早已在青年知识分子的心中一落千丈；在思想激进化的总趋势下，他们虽反西方，却不认同中国的文化传统。因此，在政治和思想上活跃的知识分子越来越感到“反西方的西化”具有难以抗拒的吸引力。“羡憎交织”的心理终于把他们推向俄国十月革命的道路。

        我必须着重地指出，“羡憎交织”的心理并不是解释20世纪中国文化认同与文化危机的唯一根据，但它确实可以开启一道理解中国现代史的新门径，这是比较史学和历史社会学的一项贡献。

        第四，最后我要回到多元文化的问题，并提出一个较为具体的看法。冷战终结以来的世局发展和近二十年来的研究都已证明民族文化的传统具有强大的生命力。因此前苏联与东欧的共产体制崩解以后，每一民族的古老文化力量——尤其是宗教——都很快地复苏了。这是三四十年前人文社会科学家很难想像的。他们当时受实证论——尤其是社会经济决定论——的影响太大，对视之不见、听之不闻、搏之不得的文化并不重视。照当时的一般想法，工业化带来的社会结构的变迁和科学发展带来的理性觉醒必然导致文化状态的根本改观，甚至宗教也难免要渐归消寂。现代化将使各不同的落后国家循着大致相同的途径走上同一类型的社会，到了那时，所谓的各民族文化之间的不同，最多也不过是“风格”上的差别而已。无论是“现代化理论”(modernization theory)还是马克思主义，在这个问题上都相去不远。(40年代冯友兰写《新事论》便已持此看法，而冯氏同时又以继承中国文化的传统自许。一直到晚年写《三松堂自序》，他似乎都没有发现自己想法的矛盾。)

        现在我们既改变了看法，承认民族文化也有它的自主性，我们便不能不接受“世界上的文化是多元的”这一事实。这些不同文化单元所构成的世界至少在可见的将来似乎还不可能达到“大同”的境界，更不必说整齐划一了。前面提到的亨廷顿的“文明冲突”说便是从这一新的前提出发的。  〔23
 〕但是把这个前提推向其逻辑的极端，便自然出现文化相对主义的危险。依照文化相对主义，则每一文化都是独特的，都有其内在的价值标准，因此谁也不能用自己的价值标准去评判另一文化的是非。举例来说，中国不少知识分子说中国只有专制传统，没有民主制度，只有纲常名教，没有人权与个人自由。民主、自由、人权都是西方文化的产物。如果循着文化相对主义的逻辑论证，我们便可以理直气壮地为中国的专制和纲常名教辩护说：这在中国文化系统之内是完全正常的、合理的。这是文化相对主义的危险性的最显著的例子。

        但是事实上，我们承认文化的自主性并不必然要流入文化相对主义，而且即使我们接受某种程度的文化相对主义，也不必然要把它推向逻辑的极端。上述的危险不是无法避免的。我们强调文化的自主性，并不涵蕴文化决定一切的意思，只不过是为了修正以前的社会经济决定文化的偏激之论而已。如果我们具有知识真诚，我们便必须承认：世界上文化单元虽多，却并不是全没有优劣高低可言，今天有些人受到美国流行的“政治正确”(political correctness)的庸俗观念的影响，竟不敢再涉及文化的优劣与高低，这是很可笑的。汤因比从前曾用过“高级文明”(higher civilizations)这一名词，我认为现在还有其效用。但是主要由于人类学研究的进展，今天我们评判文化优劣高低所使用的标准比从前精密多了。最重要的是，今天西方学人也不再提“普遍的文明”(universal civilization)这一西方的观念了，因为这一观念的潜台词是以西方代表“普遍”。在几个“高级文明”之间，我们至少可以说是互有优劣、互有高低的，依我们比较的方面而定。

        极端的文化相对主义之所以不能成立，是因为它必须假定各文化之间从无交通，也完全不能互相了解，更不能互相吸收。这显然与历史的事实不符。亨廷顿专讲“文明的冲突”，倒是有走入极端的危险。在世界各文化单元互相交流、互相了解——虽然不可能达到完整的境界——的情况下，共同的标准还是可以出现的。从前我们过于重视共同标准的作用，以为只要有了它，各文化便可依之实践。例如以“公平”、“民主”、“人权”为共同而普遍的标准，一切国家都可以建立起符合这些标准的制度。以前的人类学家也特别重视寻找“文化共相”(cultural universals)，并企图在“文化共相”的基础上创造出一个“普遍的文明”，事实证明这都是走不通的路。

        今天我们觉悟到一切文化都是个别的，共同原则虽然存在，但其实现仍然要靠各文化内部自寻途径、自创方式。例如，即使在西方文化圈内，民主、自由、人权、公平等的具体实现仍然在不同国度有不同的方式，英、法、美、德之间的差异很大。最近华尔泽(Michael Walzer)提出了“厚”(thick)与“薄”(thin)这一对概念对于解决我们此处的困难颇有启发之处。他说的“厚”是指每一社会或文化的特殊性，“薄”则指人类的普遍性。因为一切不同种族、文化、社会的人都是“人”，所以人的普遍性是无法否认的。但是没有一个人是不属于任何特殊社会或文化的，因此人的特殊性也不能抹杀。然而两者相较，他特别重视人的特殊社会、文化背景，“薄”是从“厚”中出来的，也只有在“厚”中，“薄”才能发展。在平常的日子里，人都生活在他的特殊社会文化之中，并在其中追求某些普遍原则的充分实现。在这种情况下，他不需要把这些普遍原则清楚地提炼出来，争取国际上的同情，一切批判都在他的社会文化的内部进行。但是每逢内在批判遭到国内统治者的残酷镇压而爆发危机，以致引起国际的注意时，内部的抗议便自然会从“厚”中提炼出“薄”——即普遍原则，以昭告于全世界。华尔泽曾特别举出1989年捷克人民在布拉格游行时所揭橥的“真理”与“公平”两个口号为例证。在他看来，这两个观念代表捷克内部发展出来的普遍原则。他完全能同情地理解这些原则，但是他不可能完全了解这些普遍原则后面的文化背景。换句话说，他只能同情“薄”，而不知道“薄”所由出的“厚”，因为这是只有内部的人才能充分把握得到的。以中国为例，他说，中国知识分子所倡导的“民主”自然是他所愿意支持的。然而知识分子以民主为己任的表现便与美国文化不甚协调了。因为美国人并不以为实现民主的责任可以完全由知识分子承担起来，而且美国文化中有一股反知识分子的倾向。所以他推测这种知识精英主义的现象只有从中国的特殊文化社会背景中去求答案：它或起于列宁主义的前卫政治，或出于共产党以前的文化传统——儒家传统。最后，华尔泽在一切抽象的、普遍的原则之上提出了一个最后的但同时也是最基本、最普遍的观念，即“自决”(selfdetermination)——包括个人与社群。这是古今一切文化与社会中都共同承认的核心价值，民主、人权等原则也由此出。“民主”、“人权”的语言起于西方，但这些普遍原则则潜存在一切文化、社会之中，因为没有一个人或社群不重视“自决”的价值。但是我们不能仅注重这些“薄”的普遍原则，而当更重视“厚”的文化背景。“薄”怎样在“厚”中落实才是真正的关键所在。这只有每一文化中的人自己从内部去寻找最合适的途径与方式。〔24〕


        很显然地，华尔泽不但接受了文化多元论，而且也强调每一文化的内在力量。 然而他并没有陷入文化相对主义，他从共同人性中找到了共同标准。让我暂时以他的观察结束这篇文字。
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谈中国当前的文化认同问题

       



        冷战结束已经三四年了，世界的文化状态呈现出一种新的变化。最扼要地说，即从两大阵营的意识形态对抗，一变而为多民族、多文化之间的冲突。 这一变化自然不是最近几年才发生的，不过长期掩藏在意识形态的表象之下，没有受到注意罢了，例如前南斯拉夫、前苏联内部所潜伏的民族和文化的危机一直要到东欧共产主义体制崩解之后才全面爆发出来。中东伊斯兰教的文化与西方的冲突更是源远流长，但在过去半个世纪中，则因两大阵营的抗争而处于依附的地位。我们可以说，冷战结束以后，构成世界的基本单元又回到了民族、国家、文化，而不再是什么“资本主义”与“社会主义”或“自由”与“极权”这一类的二分法了。但是今天，民族、国家、文化的分量已与１９世纪晚期至２０世纪中叶大不相同。在那个时代，世界主义的思潮流行，国家和民族都被看作过渡性的组合，文化在当时的一般观念中更不重要，仅仅是经济、社会结构的寄生物。文化虽因民族而异，但并不足以限定民族的发展，而且在现代化的过程中，各民族的文化最后都不免趋于大同小异。 然而在后冷战时代，越来越多人相信每一民族所具有的文化特质至少在可见的未来是不会消失的。俄国和东欧的许多民族传统在共产主义解体后迅速地复活，已为文化的深厚潜力提供了最可信赖的证据。但这并不是说我们可以据此建立一种“文化决定论”，不过，长期以来支配着史学界的经济决定论则确已到了不得不修正的时候了。

        在这一新的形势下，文化多元论逐渐获得了人文社会科学界的承认，在美国如此，推之世界各地也无不如此。承认世界文化是多元的，这便突破了西方文化在现代世界的独霸之局。但是这一发展虽有重要的正面意义，却也带来一个潜在的危机，即极端民族情绪和“原教旨论”的泛滥。中东伊斯兰教的原教旨论便是一个最令人惊心动魄的实例。１９７８年萨义德发表了著名的《东方主义》(Orientalism)一书，引起了巨大的回响。这本书暴露了西方的“东方学家”的偏见，即把中东的阿拉伯世界描写成西方高度文明的反面。他认为这是西方学者、文学家、哲学家等在有意无意之间企图建立世界性的文化霸权。因此他号召阿拉伯世界的人起而反抗，同时建立起自己的文化认同，不能轻易接受西方文化为普遍的价值标准。这部书产生了很大的影响，可以说是主张文化多元论和文化相对论的一部最重要的发难之作。文化多元论不失为一个健康的观点，但文化相对论如果推行过远，则有流入极端族类中心(ethnocentric)的危险，从而排斥一切“非我族类”，以为“天下之美尽在于己”。依照这种极端的看法，则每一民族的文化都只能是一封闭系统，而文化与文化之间的真正沟通将是不可能的事。这不但在道理上说不通，并且根本不合乎历史事实。萨义德有鉴于此，所以在１９９３年出版的《文化与帝国主义》(Culture and Imperialism)一书中，他转而强调今天世界上各民族的文化已经没有一个能保持它的纯粹单一的民族原型了。所有文化都含有其他文化的成分，换言之，都是异质的混合体。更由于西方近代文化的无远弗届，其中有些源于西方的文化因子已变成整体人类遗产的一部分了(他特别指出贝多芬的音乐为例)。他不赞成有些美国人对西方文化传统抱持着的过度优越感，但他也同样反对阿拉伯人针锋相对地提出的阿拉伯人只读阿拉伯的典籍、只采用阿拉伯的方法这一类的褊狭观点。    〔1〕


        通过萨义德这两部书，我们可以得到一个明确的印象，即从冷战时代到后冷战时代，世界思潮似乎已脱出了帝国主义与民族主义互相对抗的旧格局。每一个民族的文化认同已不仅仅是乞灵于自己的传统，而且是同时向其他文化开放，并择其善者而从之。这一思潮现在已普遍地展现在西方许多学术领域之内，包括哲学、史学、文化研究、文学批评、人类学等。西方主流学术界和思想界已明显地放弃了以西方文化为普遍标准的旧偏见。如果我们今天已很难指出谁是西方帝国主义文化的代言人，那么文化民族主义事实上也失去了抗争的对象(这里不涉及西方内部——如美国——有关多元文化的争论。在内部争论中自然还有白人文化与少数民族文化之间的对抗，以及男性中心文化与女性主义之间的对抗)。

        以上所说的是关于目前世界文化思潮的一股趋势，但是这篇短文真正关怀的问题则是今天中国的文化认同危机。这两三年来，中国大陆和台湾的知识分子对于文化认同好像都产生了种种困惑。大陆上有关“人文精神”的讨论、对“新国学”运动的提倡、宗教意识的抬头，都可以看作是对文化认同的寻求。在形形色色的寻求之中，我们似乎又看到一股文化民族主义的暗潮在激荡着，并且还或多或少受到官方的鼓励。这大概是官方用“中国文化”、“世界儒学联合会”之类的东西向外宣传的一个主要理由。中国知识分子之中自然有不少人是民族主义者和“爱国主义者”，一个多世纪以来激动心弦的文化符号对于他们依然是会引起储蓄反应的。用“民族大义”、“爱祖国”这一类的观念激起他们对想像中的“帝国主义”进行抗争，大概是可以收效的。今年五月间，我有机会在香港三联书店浏览，发现书架上充斥着有关“周易”、“气功”之类的书籍。这也是一个重要的信号，说明文化民族主义不仅对知识分子有感召力，并且有更大的社会基础。这使我联想到一位俄国史学家对今天俄国思想状态的描绘。据他说，苏联解体之后，俄国只剩下了一片“哲学的空白”。其结果是，许多人竟顺手乱抓一切荒谬的东西来填补这片“空白”，从神秘主义、 旁门左道(occultism)到侵略性的沙文主义都大行其道。苏维埃帝国的崩溃也诱发了人们操纵历史记忆的需要和思古的情绪，于是有人便在旧神话的残骸上重新编造新的神话。 〔2
 〕这是很值得比较研究的思想现象。由于传统不同，中国大陆上还没有发展出明显的“原教旨论”运动，但上述的文化民族主义即是与“原教旨论”属于同一性质的东西。所以我认为fundamentalism在中国也许应该改译作“返本论”，这就可以用于文化民族主义了。

        台湾近几年来也有一种文化认同的危机，一部分知识分子只认同“台湾文化”，根本不肯承认“台湾文化”与“中国文化”之间的联系。１９９３年１２月，我偶然批评了台湾学术文化界“泛政治化”的倾向，指出台湾文化虽然有现代的新发展，但其远源仍来自明清时代的中国文化。这样常识性的说法竟在台北引起了强烈的反应，有几十个知识分子在报上联名反驳，说他们只要爱“台湾文化”就很够了，中国文化和西方文化都引不起他们的兴趣。这也是一种“返本论”，不过这个“本”就更不容易说得清楚了。

        我不愿意在这里对海峡两岸的“返本论”倾向提出任何评论，我也不敢说这种“返本论”究竟有多大的典型性。但这种现象使我不禁深感忧虑，因为这一倾向继续发展下去是会造成灾祸的。民族主义(包括地方主义)只有在帝国主义侵略的情况下才有积极的意义。如果无的放矢，至少也会造成心灵闭塞的状态。如果民族主义(或“爱国主义”)转变成侵略性质，其后果则不堪设想。30年代德国的纳粹运动和日本的军国主义便是前车之鉴。

        中国今天确有文化认同的危机，但解决之道绝不在于煽扬民族狂热的情绪。文化多元论并不涵蕴着在许多个别民族之上不再有某些共同的人性标准的意思，也不涵蕴着文化与文化之间不能真正沟通的意思。这些问题都应该深入讨论，可惜这里不能详说了。〔3〕


       



       



        注释

        ［1］
 Edward W.Said, Culture and Imperialism, New York:Random House,1993,pp.24~26.

        ［2
 ］Aaron L. Gurevich,“The Double Responsibility of the Historian,”Diogenes, No. 168, vol. 42/4(Winter 1994).

        ［3
 ］最近我为论文集《历史人物与文化危机》(台北：东大，１９９５)写了一篇两万字的自序，题为《中国现代的文化危机与民族认同》，读者可以参看。

       



       



美国华侨与中国文化

       



        中国文化能不能随着华人社会在美国的发展而激出新的火花？这是今天海外中国人所共同关怀的一大问题。但是这个问题的出现事实上是近三四十年来的事，所以我们首先应该提到中国人北美移民史上一个重要的转折点。这个转折点当然便是1949年中国局势的突变了。

        中国人在1949年以前，一般而言，是很少愿意在美国定居的。华侨在美国虽已有一百多年的历史，但他们在1949年以前仍然是抱有浓厚的“叶落归根”的观念。他们在美国辛勤工作，主要是为了积蓄一点钱，最后可以回乡养老。至于他们在美国的事业，则由下一代的人继承下去，如此代代相传，华侨在美国永远只是暂时寄居，他们的家乡还是在中国。即使他们回不去，他们的心仍然是系于故国。汉高祖过沛，对他的同乡父老说：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”华侨移民到海外，其心情大体上仍和汉高祖相似。社会学家研究移民，指出有一种“暂时居住”(sojourn)的形态，华侨正是属于此型。但是1949年以后，中国的社会发生了前所未有的巨变，华侨顿时成为“无家可归”的人。从此以后，他们于无可奈何之中才不得不在美国作久居之计。

        一般华侨如此，留学生尤其如此。自容闳以来，中国留美学生几乎没有人不是在学成之后便立即束装归国，希望以一己所学贡献于祖国。美国的研究环境和条件虽然远比中国优越，但是他们都不愿仅仅为了个人的学术成就和生活享受而永久留在异域。所以在1949年以前根本便不发生所谓留学生一去不返的问题。甚至在1949年以后，许多中国学人被迫寄居美国，他们还是不能心安理得地把美国当作归宿之地。已故萧公权先生《问学谏往录》中用“万里寄踪”的篇名来结束他中年以后留居美国的生涯，其心情可谓跃然纸上。他并且明说1949年受聘来美时“没有久居海外的打算”。后来年复一年地住了下去，他的心理也不过是“且住为佳”而已。我们举此一例，即可作为绝大多数老辈知识分子的中国情怀的一种写照。此中实含有深沉的文化哀感。《李陵答苏武书中》所谓“远托异国，昔人所悲”，在20世纪的中国知识分子的血脉中仍然跳动不已。李书虽然是后人伪造的，但是它所表现的情感却是非常真实的。

        由于华侨和知识分子一般都抱着“寄踪”的心理，他们当然不会积极地考虑到如何在美国发扬中国文化的问题。因此在1949年以前，中国人在美国的文化活动不但只限于自己的生活圈子之内，而且是以“中国取向”为其最主要的特色。一般而言，没有人想到怎样使中国文化在美国社会中扎根的问题。以出版界而言，无论是留学生所办的刊物还是唐人街的报纸，所反映的主要还是中国人对祖国以及一些切身问题的关怀。他们虽然身在美国，但和美国社会与文化似乎没有什么关系。华侨因为集中在唐人街，形成了一个自足而封闭的社区，这种情况尤其显著。美国中文报刊上的“中国取向”在政治态度上表现得最为突出。清末的革命与保皇之争、民初的帝制与反帝制之争，以及北伐以来的左派与右派之争，都在这些报刊中占据了中心的位置。事实上，这一流风余韵至今仍未消歇。

        但是1949年以后，中国人对于留居美国在观念上已发生了根本的改变。不愿失去原有生活方式的中国人逐渐把美国的自由社会看作最理想的托庇之所。“逝将去汝，适彼乐国”，《诗经·硕鼠》这两句诗便是新移民的心理的最好写照。50年代以后，中国人留居美国的人数大量上升，其中知识分子的比例更是达到了前所未有的高度。这种趋势短期内恐怕不会改变。最近几年来，由于大陆的开放和香港的不安，在可见的将来，也许会有更多的中国人涌入美国。如果情况许可，他们都是要争取在美国入籍的。

        以上只是事实的客观陈述，并不包含丝毫价值的判断。我的目的是在指出1949年以来的一个新现象：中国人对于在美国居留的问题已从“暂住”的心态改为“落籍定居”了。这样一来，在美的中国人便再也无法完全避开中国文化的问题。本文的中心论旨便在这里。

        对于人而言，文化事实上是他的第二层空气。人没有空气固然会死亡，离开了文化也同样不能生存。但是空气是普遍性的，而文化则在普遍性之外还具有特殊性。在物质层面上如衣食住行，在制度层面上如亲属、宗教、法律、政治、经济等，世界上各种文化未尝不大致相同，至少可以找到相同的功能分化。但在精神上，文化的个性又是如此显著，每一个人都只有生活在自己从小成长的文化环境中才会觉得自由自在。换一个文化环境，人便会发生适应的问题。尽管适应的能力不免因人而异：有人容易，有人困难，但是没有人能够完全避得开适应的过程。不但像中西文化这样基本的差异必然引起无限的适应的困难，即使在同一大文化系统中，个人小环境的改变也往往会带来生活上以至心理上的困扰。中国过去有“水土不服”一句成语。这句话的内容，认真分析起来颇不简单，其中有物质的成分，也有精神的成分。例如江南人迁居北方，或四川人寄居福建，都可以发生“水土不服”的问题。其实“水土不服”也可以理解为文化适应发生了种种不同的障碍。中国的同乡会、宗亲会之类的组织，其背后都有地方文化的浓厚色彩。换句话说，这一类的组织也是相应于“文化适应”的需要而起的。现代研究者完全从社会经济史的观点去了解中国各地“会馆”的意义，虽也有所见，但毕竟是表面的、肤浅的。

        人自出生之日起，文化便是他“无所逃于天地之间”的第二层空气，因此有些思想家甚至把文化看成压迫人的负面东西。卢梭在《社会契约论》中开宗明义便说：“人是生而自由的，但是到处都在桎梏之中。”卢梭的话是针对当时的政治文化而发的。政治文化出了严重的毛病，自然会变成人的枷锁。但是卢梭基本上只欣赏自然的创造，而厌恶一切人为的事物(见《爱弥尔》第一章)。严复把他和庄子相比较是有道理的。现代另一个批判文化最有力的思想家是弗洛伊德。他认定文化是压制性的(repressive)，人的一切精神病态都是受文化过度压抑所致。把心理分析学的起源完全约化到19世纪晚期的维也纳，甚至西欧中产阶级的虚伪道德，也许是太偏颇了。心理分析的确触及人性和文化之间的普遍关系的问题，但是我们恐怕也不能完全否认它和当时的道德文化有某种程度的历史关联。总之，我并不认为文化对人永远有利而无害，文化中某些价值发生了偏差，是会激起人的反抗的。然而我也要强调文化对人有“安身立命”的功能，个人想寻求精神的归宿，仍归文化莫属。这在移民身上尤其看得清楚。移民不得已离开自己的文化本土，纵使在物质上空无所有，在精神上仍拥有丰富的文化资源。他们凭着这些文化资源才能在新土重建基业。犹太人流落世界各地，显然以其宗教文化为凭藉；最早期的英国清教徒殖民北美，更是有赖于新教精神的支持。华侨也是如此。华侨移民东南亚或美洲而获得程度不同的成功，除了与当地的客观条件有关外，还是靠他们从中国文化中所带来的勤俭美德。更进一步则有上面所提到的亲属、乡党种种相互提携的人际关系。以宗教而言，民间流行的儒、释、道三教都是支持他们的精神力量。

        早期华侨虽已将中国文化带到美国，但是他们的“中国取向”则阻止了中国文化和美国社会的交流。他们只是依赖于中国文化为精神资源以暂时应付寄身的新环境，最后还是要叶落归根、回到故国的。因此在很长的时期中，中国文化在美国仅仅存在于几个孤点上，即大城市中的唐人街。这些孤点和外界几乎是完全隔绝的。不用说，这里的中国文化已与本土的原型颇有不同， 我们并不能把它看作原型的“具体而微”。事实上，华侨带到海外各地的中国文化大致是经过筛选的，虽然是不自觉的。只有那些特别有助于他们在异乡谋生的文化成分才能长期地在海外的华侨社会中流传下去。美国的华侨当然也不会是例外。这些特别的文化成分，正如陶渊明所说的，是“只可自怡悦，不堪持寄君”的。所以一百多年来，在美国的中国文化一直未曾离开过几个唐人街的孤点。一般美国人最多只对唐人街的异国情调抱有一点游客的好奇心，但是并不了解其中所藏的古老文化究竟属于何种性质。

        在“中国取向”的支配之下，这种“只可自怡悦”的心态是很自然的，但是今天在美国的中国人已进入了超越“中国取向”的新阶段，中国文化怎样在美国发展的问题必须提到讨论的日程上来。这里所说的当然首先是怎样在美国的中国人社会中发展中国文化。前面已指出，今天在美国取得永久居留权或公民权的中国人事实上已准备世世代代在美国就地生根了。而且大势所趋，这样的人会越来越多。另一方面，很多唐人街华侨的子弟也已读书就业，冲破了“孤点”，进入美国生活的主流。和三四十年前不同，现在华侨和在美国的中国知识分子之间已不复存在着严格的界线。今天所谓的“美籍华人”已广布在美国社会的各种行业之中，包括企业界、科技界、教育界、学术界、医学界、法律界、新闻界、建筑界以及政界等。其中不少人更是在美国出生和成长的第二代甚至第三代。无论是属于第一代还是第二代，今天的“美籍华人”几乎普遍地有强烈的“文化认同”的要求，这一点是和美国近数十年来的社会和文化变迁分不开的。

        美国人过去一向相信他们的社会是一个“大熔炉”，任何民族的人到了这个熔炉之中迟早都会被熔化的。其实这种说法是一厢情愿的(也许是不自觉的)人造神话，和过去中国人所深信不疑的“化被四夷”说同有过分夸张之嫌。这个神话建筑在一种未经检验的假定的基础之上，即美国社会已整合得相当成功，一切支流都可容纳到主流之中。“熔炉说”在50年代到60年代初期达到了最高峰，这在美国学术界也有明显的反映。那正是帕森思(Talcott Parsons)的功能论社会学如日中天的时代。在社会思想方面，贝尔(Daniel Bell)的“意识形态的终结”也为不少人所接受。在美国史研究方面，则“共识论”(consensus theory)还没有受到“对抗论”(confrontation theory)的挑战。但是60年代末期反越战争的动乱惊破了一场美梦。70年代以来，美国各少数民族(特别是黑人)普遍地产生了文化觉醒，开始积极地寻求自己的民族文化之“根”。寻“根”运动当然也波及亚洲后裔，包括中国人在内。所以今天各大学的亚裔学生无不要求成立自己的组织，要求拥有独立活动的场所。以我个人的教学经验为根据，我发觉最近十几年来，华裔学生无论学工、理、医还是其他科技，几乎都对中国语文、历史、哲学的课程有一种出乎内心的渴求倾向。在美国的中国人已到了不能不正视中国文化的时候了。即使中年以上的中国父母仍然抛不开“中国取向”的包袱，他们也必须为子女文化认同的危机而重新考虑这个问题了，否则两代之间不仅会发生一般性的“代沟”，而且更会发展出严重的“文化沟”，因为第二代以下的中国人虽有向中国文化认同的要求，但是却不可能走上前一代人那条“中国取向”的道路。

        近20年来，美国的民权运动有相当大的进步，一般社会人士的种族偏见至少表面上也颇为收敛，美国政府更鼓励少数民族研究自己的文化和语文。美国是一个种族多元的社会，其中虽以安格鲁—萨克逊的白种人文化为主流，但其他少数民族的文化也同样可以并行而不相悖，并和主流相互沟通。民主和法治保证了“小德川流，大德敦化”的格局，“共识”和“对抗”事实上兼而有之，并不归于一偏。美国同时又是一个自由竞争的社会，任何一个少数民族要想改善自己的地位，便必须通过竞争的方法，不但与主流文化竞争，而且还要与其他少数民族的文化竞争。犹太人在美国的成功便是一个最显著的例子。他们的影响力简直和人口不成比例。一般而言，移民在异邦立足，不仅依靠个人的努力，而且更需要集体的支持。由于宗教传统的深厚、家族关系的密切等原因，犹太民族的文化认同感特别强烈，他们所表现的团结合作的精神是多数民族所不能比拟的。无论在政治、经济、教育还是新闻界，他们在美国都是一股不容轻视的力量。犹太人亡国两千年之后而终能复国，不能不归功于他们持续不绝的文化意识。在美国的犹太人并不靠以色列来为他们壮胆撑腰，相反地，以色列之所以能在众敌环伺之下屹立不倒，在相当大的程度上倒是靠美国犹太人的全力支持。文化的力量大于国家的力量，移民能够反馈祖国，犹太人的例子对于美籍华人——特别是“中国取向”的华人——是最具有启示性的。

        个别的中国人在美国各界取得显著成绩者甚多，华裔子弟因学业卓越而受表扬者近来更时有所闻。这种成就当然与个人的才能和努力有关，但也不能不归功于中国文化的背景。记得两年前美国《时代》周刊在报道华裔青年获得“总统奖学金”时，便特别提到中国儒家的教育传统。但是中国人作为一个集体来说，他们在美国社会中似乎仍处于相当边缘的位置。美籍华人的人口现在大约是一百万左右，自然不算多。不过如果紧密地团结起来，并与其他亚裔美国人取得合作，也未尝不能产生可观的影响力。中国人和犹太人不同，缺乏有组织的宗教传统，“各人自扫门前雪”、“一盘散沙”至今仍是中国人性格上的特色。中国人在参与美国政治事务上一向较为冷漠便是这一性格的具体表现。由此可见，中国文化怎样才能适应美国的社会并有新的发展，其间确涉及相当复杂的问题。

        上文已指出，以往华侨和留学生虽曾把中国文化中的某些成分传入美国，但是其选择过程则是不自觉的，也没有经过有系统的考虑，今天则已到了必须改弦易辙的时候了。

        我相信中国文化在美国的前途首先系于它是否真能就地生根，其最大的关键是“中国取向”必须从主导的地位化为从属的地位。“中国取向”最初本是华侨和留学生的爱国精神的一种表现，在当时也是十分自然的，但是其前提必须是以美国为暂且寄踪之地。美籍华人如果继续奉此为最高的行动原则，他们将永远自放于美国文化和社会的主流之外。这不但大有碍于他们在美国的发展，而且也和“中国取向”的原有意愿背道而驰。因为今天的形势已十分明显：美籍华人只有在美国建立起坚固的独立地位，才可能真正对祖国有实质的贡献，犹太人便提供了一个最成功的范例。美国犹太人口不过六百万，在比例上真可谓微不足道，但是他们的声音则几乎无所不在。这主要是由于他们不仅在各界都有杰出的成就，而且他们始终能保持其文化认同，并不断地以现代观点把他们的文化传统向美国社会作有系统的阐述。他们这种工作是雅俗并进的，从高深研究到电视节目，无孔不入。美籍华人今后似乎也应该多注意怎样使中国文化在美国扎根的问题。这是超越而不是取消“中国取向”。事实上，只有超越“中国取向”才能完成“中国取向”的意愿。

        “中国取向”之所以必须超越，还有一层更重要的理由。上文已指出，“中国取向”在政治态度上表现得最为突出。中国国内的政治冲突在美国华人社会中总是有非常敏感的反应，这种倾向在今天似乎仍然有增无减。政治上的左倾或右倾在现代民主社会中是极其正常的现象，个人可各依其政治信仰而作抉择。凡是具有相当程度的民主修养而又不失理性的人，大体上都能一方面择善固执，另一方面尊重反对派的人格及其存在的权利。但是由于中国的历史背景不同，党争或政争从来不是民主运作或理性化的产物，容忍异己的风度尚有待建立。其结果往往因为强烈的情绪化而陷于势不并立的局面。政治化的“中国取向”无可避免地导致在美国的华人社会的分裂。美籍华人的政治兴趣不在居留国而在祖国，他们的强烈纷争只是中国本土政治冲突在美国的延伸。从长远的发展而言，这个倾向对他们是有百害而无一利的，更不能对他们的希望——中国的全面现代化——发生任何正面的作用。我不想在这里涉及中国政治的是非。我只想指出，政治在整个文化中仅占据一个角落，而且是变幻无常的。如果政治在中国本土仍然处于“第一义”的位置，那恰好说明中国本土社会的反常。事实上，我们可以用“政治比重”的大小来判断一个社会的性质：政治比重愈大，其社会必距离正常与合理愈远。但是身居美国的中国人应该比较能超越中国本土的政治。“超越”并不涵蕴“不关心”或“无主见”的意思，而是不以政治立场为辨别“敌”、“我”的最后根据或最高标准。海内外的中国人大概无不盼望中国成为一个经济丰裕、社会公平、人权有保障以及生活和思想自由的现代国家。但是在这些人类共同的理想之外，中国人还必须依靠一个特有的精神纽带把他们维系起来，即文化的认同。“中国人”这个名词自正式出现在春秋时代以来，便是一个文化概念，而不是政治概念。对中国人而言，文化才是第一序的观念，国家则是第二序以下的观念。文化一方面永远在变化之中，另一方面又万变不离其宗。中国文化的价值系统当然必须经过现代的调整才能推陈出新，以适合今天中国人的需要。但无论怎样调整，我相信中国价值系统的内核仍然是会存在下去的。关于这一点，我已在《从价值系统看中国文化的现代意义》中有所说明，这里不必重复。在美国的中国人无论在政治层面上如何分歧，是没有理由不能在文化的最高层面上互相沟通的。文化是超越政治的有效保证。如果身在海外的中国人继续加深“不归杨、则归墨”的政治裂痕，而不能在共同的文化意识之下凝成一体，那么我敢断言，中国本土不但绝无统一之望，而且还会有更多的分裂出现。文化的统一才是自然而不勉强的，政治统一必然是强制性的，即所谓“不是东风压倒西风，便是西风压倒东风”。因为政治统一往往是由上而下的整齐划一，而文化统一则只能是由下而上的“和而不同”。“不同之同，是谓大同”，这是中国的传统理想。远离本土政治的海外中国人则最具备实现文化统一的条件。这是他们的神圣使命。

        中国人要想在美国建立并维持一种民族文化的共同意识(用英语说，即是ethniccultural identity)，必须自觉而严肃地去对中国文化传统作有系统的了解，并进而更新这个传统，使它具有丰富的现代内容。这是一项极其艰巨的任务，需要从多方面来进行。高深的研究和普及化的工作缺一不可。在普及化方面，华人社群应该发展各种有组织的文化活动，而华文报刊更应该在这一方面多尽一些贡献。今天在美国出版的华文报刊大体上仍在“中国取向”的笼罩之下，各自代表本土的某种政治观点，这种各尊所信的态度本是无可厚非的。但是为中国文化在美国扎根计，则共同的文化关怀较之政治化的“中国取向”似乎更值得大家重视。

        以高深的研究而言，中国人在美国还没有一个专门研究中国文化的中心机构。1979年我有机会到俄亥俄州辛辛那提的犹太宗教研究所去作短期访问和讲演，亲见该所规模之大、研究设计之精、藏书之富和研究人员水准之高，我才体悟到犹太文化为什么能在美国发生如此巨大的影响。近三四十年来，美国汉学界虽然也出版了大量有关中国传统和现代化的论著，但是这些纯学院式的作品未必都适合我们的特殊需要。我们所需要的是有系统兼有切己关怀的研究成果。有了大批的这一类的英文论著，我们才能一方面教育华裔后代，另一方面使一般美国人士也能认识中国文化的真面目。中国人在美国的公开形象(如电影和电视上所见的)一向是一个令人感到困扰和愤怒的问题。追源溯始，这是和系统的研究工作之不足有关。文化普及是无法离开高深研究的，后者是前者的源头活水。新加坡近年来为了配合提倡儒家的伦理教育，政府便迅速地筹募了一千万美金以上的基金，建立了“东亚哲学研究所”，这是因为他们深刻地认识到系统研究和文化传播之间的辩证关系。在美国的中国人不是没有力量创办这样一个研究中心，不过目前也许还没有这样的理解。中国家长一般总是鼓励子女选择医、理、工、科技等易于谋生的学科，这是今天的常态，无可责难。但是我也希望华裔后代中能不断地产生一些人文社会科学(包括法律)的人才。他们的人数不必太多， 然而从长远的眼光来看，他们对美国的华人社会以至中国本土文化的可能贡献也是不容低估的。

       



国家观念与民族意识

       



        国家、民族、爱国主义、民族主义，这四个互相关联的概念是近代的产物，虽然它们都有古代的远源。最近海外的报刊中又见到这四个概念的大量涌现，因此草成这篇短论稍加分疏。本文分为三节：第一节概括中国传统的国家观念与民族意识；第二节讨论西方思想传入中国后所引起的变化及其含义；第三节谈马列主义与民族主义。每一节分析都是很简短的。

       



       



        一、中国的传统了解

       



        在中国传统中，“国家”的观念远不及“民族”意识来得明确而强烈。这里所涉及的并不是中西文化的优劣问题，而是双方历史背景的异同问题。 中国自秦汉统一之后便很少有与其他国家平等交往的经验，因此国家的观念一向很模糊，而且为“天下”的观念所掩。西方则早在希腊时代已出现了明确的“国家”观念，这是因为希腊是一个小城邦林立的“国际社会”。(中国在战国时代“国”的意识也比较突出。孟子说“土地、人民、政事”是诸侯的“三宝”，这至少在形式上已近似于西方近代政治学上以土地、人民、主权来界定“国家”的说法。)

        但另一方面，中国人的民族意识则从来便十分浓厚，这又是与中国史上不断有外族入侵的经验分不开的。《牛津大字典》上关于“民族”(nation)的定义是：基于“共同祖先语言或历史”而组成的领土国家。依照这个定义，中国至少在秦以后已经不折不扣地是一个“民族”。这又与西方历史大不相同。西方的“民族”或“民族国家”(nationstate)是17世纪以后才出现的(英国是西方第一个近代民族国家)。

        “国家”主要是一个政治概念，以权力为其核心，“民族”则基本上是一个种族与文化的概念，以共同祖先、语言、生活方式、精神传统等为其主要内容。但以中国观念而言，文化尤重于民族。无论是“天下”还是“中国”，在古代都是具有涵盖性的文化概念，超越了单纯的政治与种族界线。“中国”这一名称的由来便是绝好的例证。这个名称是在春秋战国时代才开始广泛流行起来的，但它不是指任何一国(如齐、晋、宋、鲁之类)，而是指整个居于“天下之中”的中原文化区。所以楚、秦两大强国最初都在“中国”以外。《史记·楚世家》记载熊渠的话，说：“我蛮夷也，不与中国之号谥。”又记楚武王语：“我蛮夷也，欲以观中国之政。”又如《齐世家》说：“秦穆公辟远，不与中国合盟。”这几处所用“中国”一名都是指所谓的中原华夏诸国，因此“中国”与“诸夏”或“华”是同义语，即以夏、商、周三代相传的文化为判别“中国”与“非“中国”——所谓“蛮夷戎狄”——的标准。《论语·八佾》：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”后世诸家即说：“诸夏，中国也。”孔子这里所采取的明显的是文化的观点。不但如此，所谓蛮、夷、戎、狄等“非中国人”也同样以文化来区别“华”与“非华”。《左传·襄公十四年》记戎子驹支的话：“我诸戎饮食衣服，不与华同，贽币不通，言语不达，何恶之能为？”这里所举(饮食、衣服、言语、贽币)四项都是文化的标准。

        在这些记载中，我们虽然也看到古代中国人对“非我族类”的文化偏见，但与古代西方相比，却有一点值得注意，即分别“中国”与“非中国”的重点不在种族、血统，而在文化。罗马人迟至公元4世纪时仍以为他们与所谓“野蛮人”(barbarians)的分野不仅在语言，而且也在种族。罗马人不大肯承认北方各种“野蛮部族”可以通过文化的同化而变成“文明人”。甚至有些“蛮族”已经接受了基督教而依然被排斥于“文明”之外。中国在春秋战国时代已肯定了“诸夏用夷礼则夷之；夷狄用诸夏礼则诸夏之”的大原则。《左传·僖公二十七年》：“杞桓公来朝，用夷礼，故曰子。”集解说：“杞，先代之后，而迫于东夷，风俗杂坏，言语衣服有时而夷，故杞子卒，《传》言其夷也。”杞国本是夏后，正应属于“诸夏”。但由于它已染东夷的文化，所以鲁僖公把杞桓公当作夷狄之君看待，贬“公”为“子”。这是“诸夏用夷礼则夷之”的确证。关于“夷狄用诸夏礼则诸夏之”，最近的考古发现也提供了一条十分可贵的材料。湖北云梦秦简中有一条说：

       



        臣邦人不安其主而欲去夏者，勿许。何谓夏？欲去秦属，是谓夏。

       



        这条秦律是有关禁止秦国的属民移民出境的。但特别值得注意的是，此时(约在公元前3世纪)秦自称为“夏”。经过几个世纪的接触，秦已认同诸夏文化，和秦穆公时代(公元前7世纪)“不与中国合盟”的情形完全不同了。

        不但古代诸夏与夷狄的分别以文化为主，中古以降汉人与胡人的分别也依然如此。现代史学家(如陈寅恪)早已着重地指出了这一点。这里只需举出两个习见的史例便足以说明问题了。北齐的高洋问杜弼：“治国当用何人？”杜弼答道：“鲜卑车马客，会须用中国人。”高洋听了大不高兴，以为是在讥刺他。〔1
 〕高洋本是汉人不是鲜卑，但因他受胡化甚深，所以在潜意识中已以鲜卑人自居了。北齐的源师接受了汉人的观念，主张行郊祀之礼，同时的鲜卑大臣则骂他“汉儿多事”〔2
 〕。师源明明出于鲜卑拓跋氏，但因为已深染汉化，所以被斥为“汉儿”。南北朝时，胡、汉之别在文化不在种族，这是无可争辩的事实。这一时期的史书上常有“中国人”、“华人”、“夏人”、“汉人”的名词，其含义都是文化的，与种族或朝代并无关系。今天海外的中国人又称为“华人”或“唐人”，依然是这一传统下的一种流风余韵。

        传统中国人注重文化意义的民族意识远过于政治意义的国家观念，一直维持到清代都没有改变。顾炎武关于“亡国”与“亡天下”的名论仍值得我们参考。顾氏说：

       



        有亡国有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下然后知保其国。保国者其君其臣，肉食与谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。〔3
 〕

       



        很明显地，“天下”在这里是指整个中国文化而言的，所以“保天下”是每一个中国人的责任，而“国”则仅指朝代，所以“保国”属于在其位的君与臣的事。用我们现代的话来说，“亡天下”是整个民族的文化价值的丧失，“亡国”不过是一个政权的崩溃而已。民族意识与国家观念之间，其上下轻重在他的心目中是相去极远的。

       



       



        二、现代的含义

       



        以上所说的是传统中国的情形，在今天已发生了基本变化。自19世纪末以来，中国已走进了近代的世界，正式成为“国际大家庭”(family of nations)的一分子了。至少在理性层面上，中国人也接受了近代西方的“民族国家”的观念(“民族国家”可以是多民族的)，但是在“民族国家”的观念之下，民族与国家虽然已获得形式上的统一，实质上则两者仍然各具领域，并未能达到完全契合的境地，否则今天许多国家之内便不致发生所谓民族问题或其他的分离倾向了。大体上说，国家的基础在法律与权力，而共同的民族意识则要靠许多复杂的因素来维系，其中包括了共同的祖先、语言、风俗习惯、土地、记忆、宗教信仰等——最扼要地说，可以归结为基本价值和生活方式。从理想方面说，国家必须构成民族生活的外在保障，民族生活必须构成国家的实质内涵，这样两者才能融化为一体。但事实上，今天恐怕只有极少数的国家能够做到这一点。

        这里有必要回顾一下近代史上“国家”观念的形成和演变。今天我们在国际关系上讨论“国家”的问题，首先便强调“主权”(sovereignty)的观念。这是16世纪法国思想家布丹(Jean Bodin)的最大贡献，后来又经过霍布斯(Thomas Hobbes)的发挥。三百年来，“主权”观念已为各国所普遍接受。“主权”是完整而绝不容分割的。因为有了这样的“主权”，国家才能对内有最高的权威，对外有绝对的独立地位。这就使国家与其他任何人类组织不同，而自成一类。

        但是“主权”观念仅为“国家”提供了一种形式的结构。至于主权应该在谁的手上、如何行使，政府所拥有的最高的国家权力怎样才具有合法性，这一连串的复杂问题都不是容易解答的。西方思想家和政治学家近三百年来先后已进行了无数细致的讨论。以西方近代史的主流而言，国家观念绝不能脱离民主与宪法而存在。至少在理论上，现代国家的主权是属于全民的。中国过去的皇帝可以自称“国家”，西方的专制国王也可以说“朕即国家”，这是因为“主权”在“君”而不在“民”。但是保证“主权在民”却不是一件简单的事。古代帝王宣称“朕即国家”未尝不是理直气壮的，因为他们有“天命论”或“君权神授论”做后盾。只要稍稍转一个弯，譬如“天听自我民听，天视自我民视”或“上帝的声音即人民的声音”，他们仍然可以心安理得地肯定“主权在君”即是“主权在民”。现代的“主权在民”绝不能容许这样绕弯子，国家的最高权力必须获得人民的同意，而同意则必须通过某种合法的程序。这种程序在西方民主国家即是“选举”。我们当然可以质问西方的选举是否必然公平的问题。但是正如教育制度上的“考试”一样，至少到目前为止，我们还没有发现比“选举”更能保障“主权在民”的办法。至于如何进一步保障选举的公平，那是属于技术层面的问题。在原则上，国家权力的合法性最后只能建筑在经常性的选举的基础之上。(这里并没有否认革命的合法性。但革命秩序建立以后，国家权力的合法性最后仍然要靠定期的人民选举来维持。)

        宪法是现代国家的另一特征。国家的权力不能只是赤裸裸的暴力，它必须有客观化的法律根据，宪法则是国家的根本大法。把法律视为国家的一个中心构成部分，最初是罗马法学家的贡献，但是近代宪政国家在建立法律的客观性和独立性方面所取得的成就已远非罗马时代所能想像。就对外而言，国家的主权不容分裂，然而在国家内部，立法、司法和行政三权则必须分立。其基本假定是：只有在行政不能干涉立法和司法的情形下，法律才能真正具有独立的尊严，发挥公平的效能。

        从法律观点来看国家，我们便自然地接触到国家与人民的关系问题。国家本身不是目的而是手段。无论我们是否接受“社会契约说”，我们都不能不承认国家是为人民而存在的。但是这里所说的“人民”是有确定的含义的，即享有宪法所规定的基本权利的每一个“公民”。“权利”与“自由”基本上是同义语。人民同意赋予国家以最高的权力，正是因为他们每一个人的权利只有在国家的羽翼之下才能获得充分的保障。霍布斯认为，没有国家，个人便不能充分实现他的精神与物质的种种“价值”。个人价值的实现必然预设个人自由的存在——包括不受无理干涉的消极自由和参与社会或政治决定的积极自由。黑格尔也认为理想的国家必须结合集体的公益和个别公民的私利，个人只有通过国家这一实体才能享有他的自由。我们都知道霍布斯是主张绝对专制的，而黑格尔的国家理论尤为近人所诟病〔卡西勒(Ernst Cassirer)甚至把黑格尔的理论当作关于国家的“神话”(myth)来看待〕。但是他们依然不能否认国家是为实现个人的价值与自由而存在的。(必须指出，黑格尔并不同意国家是个体或某些群体的集合，国家是理性自我实现的一种有机整体。可看Charles Teylor,Hegel,part iv,chap.xvi:“The Realized State”的分析。)至于英国自由主义者〔如洛克(John Locke)、密尔(J.S.Mill)〕强调国家必须保障个体的自由，那更是不在话下了。

        西方近代的国家观念在马克思、恩格斯、列宁等人的手上有了一种根本的转变。马、恩认为国家只是阶级压迫的暴力组织；列宁建立了第一个社会主义的国家，因此引申马克思之说，把他的新国家解释为“无产阶级专政的工具”。他们都相信“国家”是阶级社会的产物，最后将随阶级的消灭而死亡。所以严格地说，在马列主义的思想系统中，国家绝无永久的价值，“祖国”更是没有意义的，因为“工人无祖国”。马克思主义的国家论在现代西方某些激进思想家中颇有影响。他们根本否认近三百年来西方宪政国家理论的意义。所谓近代国家只是暴力专政，一切有关“民主”、“宪法”的说词则不过是掩护“暴力”的“意识形态”而已。这些激进思想家(如法兰克福学派中人)不但如此评价西方的资本主义国家，而且也如此看待苏联的社会主义国家。在这种观点之下，国家已失去它的神圣性了。

        但理论是一回事，现实则是另外一回事。在国际政治上，苏联及其他社会主义国家仍然接受了西方关于国家的正统观念。对马克思主义而言，这当然是一种妥协与让步。我们大概可以推测这种妥协是出于两种原因：第一是策略上的妥协。在现实世界中，暂时接受西方关于国家的看法不但在国际交涉上是必要的，而且对社会主义国家本身而言也是利多弊少的。因此“工人无祖国”的口号在30年代以后便早已自动取消了。第二个原因则尤其重要。近三四十年来，民族主义是世界上一股最伟大的政治力量。第二次大战期间，苏联是靠民族主义的力量来抵抗希特勒的进攻的，战后某些地区(特别是亚洲)共产主义革命的成功也主要是利用了民族主义的情绪。共产主义所提供的美丽远景对于少数知识分子较有吸引力，但帝国主义的压迫在殖民地或半殖民地的地区中则是每一个人都能真实感受得到的。所以尽管根据马克思主义的观点，民族主义具有“反动”的本质，共产党人最后仍不能不向它低头，现代的国家基本上是“民族国家”，取国家而舍民族事实上是不可能的。

        自19世纪末叶以来，主要由于孙中山先生的提倡，中国人已接受了西方现代“民族国家”的观念。但是由于传统的影响，大体上他们仍然是民族意识很深，而国家观念则较欠明晰，对“公民”和“权利”的概念尤其是不甚了了。最近三十年来，在台湾的中国人对现代国家的认识已有长足的进展，因此“民主”、“宪政”、“人权”、“选举”都成为现实生活中必须不断争取的基本价值。他们已把握到了“主权在民”的真实意义。中国大陆上的人民由于缺乏这样的发展机缘，对于“主权”的了解似乎仍偏重在对外行使的一面，而未能深入其内在运用的一面——包括主权如何合法化及国家权力如何划分与制衡等问题在内。

        民族主义与爱国情操(按：“爱国主义”大概是直译patriotism。其实“主义”是赘词，“爱国”是情感的事，不能构成一种“主义”)都必须建筑在对“民族”与“国家”的正确认识的基础之上，民族不能完全脱离文化价值、共同传统等而孤立存在，国家也不是抽象的概念，可以与其组成分子——公民的权利和自由分家。 个人能不能向民族或国家认同，分析到最后，还得看他对这一集合体能不能发生出乎内心的归属感。法国大革命的第二年(1790)，有一位法国宗教领袖(Abbé Volfius)说：

       



        祖国并不是我们生于斯、长于斯的一块土地，真正的祖国是一个政治社会，在这个社会里，所有的公民都受同样的法律保护，也都为同样的利益而维系在一起；他们享有人的自然权利，并为共同的目标而奋斗。〔4
 〕

       



        两百年后的今天，这番话还是能发人深省的。

        西方近代民族主义思潮，据专家的研究，其实有两个不同的源头，也表现为两种不同的形态。第一型是政治性的民族主义，首倡其说者是卢梭。“主权在民”、“个人权利与自由”等是卢梭的政治理论中心部分。就这一方面说，他的思想是洛克以来的英国自由主义的引申与发展。但是卢梭同时又注重“群意”，主张在平等的基础上全民团结，强调“爱祖国”的观念，群体意识颇为强烈。一般而论，卢梭的政治民族主义后来是和“主权在民”的国家论合流了，其影响主要是在具有民主传统的西欧与北美诸国。

        第二型可以称之为文化的民族主义，弥漫在中欧、东欧各地。这些地区的政治传统与社会结构完全不同，既无有力的中产阶级，也没有明确的“公民”观念。因此，个人自由、人权等意识也不甚发达。提倡文化民族主义最力的思想家是赫尔德(Herder,1744－1803)。他发展了“人民精神”(volksgeist)的理论，认为每一民族(即“人民”)都有其独特的文化精神，民族的认同是和历史文化传统分不开的。赫尔德的影响相当广泛，费希特(Fichte)轰动一时的《告德意志民族书》(发表于1808—1809年)、俄国的民粹主义运动(Populism，即相信个人必须属于自己的文化)，以及马志尼(Mazzini)的“少年意大利”运动(主张恢复民族文化的活力，重建罗马的光荣)等直接或间接地受到赫尔德思想的启发。

        这两型的民族主义在近代中国都有过影响。孙中山先生的民权主义显然包含了第一型的民族主义，即注重现代“民族国家”的完整性和合法性。他在讲民族主义时则十分重视民族文化，不但肯定中国文化的基本价值，甚至还提到道统。但他并不是盲目的复古，而是要中国人恢复民族的能力。这和马志尼的“少年意大利”的构想是很接近的。马志尼在19世纪中叶以后对欧、亚各地的文化民族主义的发展都有刺激作用。一时以“少年”之名进行民族运动的风气为之大盛，如“少年欧洲”、“少年爱尔兰”、“少年土耳其”，都是受他影响的显例。中国在五四以后也有“少年中国学会”的组织。梁启超在日本时曾写过《意大利建国三杰传》，对马志尼极为心折。梁先生的文章在当时是很能震动人心的。

        以中国当时的社会结构和思想传统而言，要想在短期内消化西方“主权”、“公民”之类的观念是比较困难的。不仅中国如此，甚至德国人对于西欧的“公民”概念都不易适应，因此在他们的文化民族主义中，“人民”(volk)才成为最重要的概念。这正如梁启超虽有意提倡西方“公民”意识，但仍不得不用“新民”这一中国的旧名词。但是出人意料的是，文化民族主义在中国并未能有畅顺的发展。其中原因极其复杂，最主要的我想则是因为儒教的纲常论久已成为官方的意识形态，而清政府又是革命的对象。在这种形势之下，反传统的思潮越来越激化，至五四时代，已无人能挽狂澜于既倒了。

        然而换一个角度看，文化民族主义虽然没有形成任何波澜壮阔的运动，中国文化悠久这一事实仍然蕴藏在绝大多数知识分子的胸中。共同的民族记忆并不因一时情感的激愤便真能完全忘掉的。即使是在自觉层面激烈反传统的人，如果我们细心观察，他们在潜意识层面所保存的历史记忆仍然稍不留心便流露了出来。近百余年来中国人的民族屈辱感之所以特别深刻，正是和这种历史记忆分不开的。但是这一巨大的文化民族主义的暗流毕竟由于缺乏正常的出路而被马列主义牵引而去，这真可以说是历史的嘲弄。〔一个最具象征性的悲剧例子是闻一多。他晚年声明他研究中国古典文学是为了彻底从内部来否定中国文化。事实上他早年在美国读书时曾发表英文长诗，历数中国的历代宝藏和祖宗的丰功伟绩。他和他的朋友们在芝加哥组织的具有“国家主义”(nationalism)色彩的“大江会”便不折不扣地是一种文化的民族主义运动。〕

       



       



        三、马列主义与民族主义

       



        前面已指出，无论是国家观念还是民族意识，都与马列主义的正统理论有无法调和的矛盾。马列主义者基于策略性的或其他的考虑而强调“国家”或“民族”的重要性，最多只能暂时掩盖这种矛盾，而不能真正解决它。邓小平在1981年7月的一次谈话中透露了一个极值得注意的事实。他说：“有人说不爱社会主义不等于不爱国。难道祖国是抽象的吗？不爱共产党领导的社会主义的新中国，爱什么呢？”〔5
 〕可见这种矛盾在中国大陆已表面化了，已有人开始怀疑两者之间究竟是不是能够画等号了。另一方面，中共近来大力提倡建设“精神文明”(所谓“五讲四美”)，这是在大陆上失踪了三十多年的名词。在我看来，这也是向民族文化求援的一种不得已的表示。但是由于五四以来，特别是近三十年来，反传统的意识太强烈了，他们仍不敢公开面对中国文化的问题。今年6月底，我在新加坡谈到一项新闻报道，说大陆上有文章表示：“新加坡所提倡的儒家伦理并不足以抵抗西方文化的侵蚀。”只说“不足”，这种语气也是值得玩味的。我们也不妨反问一句：“难道精神文明是抽象的吗？难道它可以与中国的民族传统完全无关吗？”

        民族情感是非常真实的具体存在。柏林最近承认西方人长久以来对民族主义的巨大力量都缺乏深刻的认识。他并且进一步断定，20世纪非西方地区的任何政治运动如果不与民族情感相结合，便不可能成功。苏联自第二次世界大战以来，事实上已向民族主义低头，甚至已回到大斯拉夫主义。其他新兴的国家也无不是民族情感的产物。〔6
 〕现在的问题很清楚，真正的民族主义者便不可能坚持马列主义关于国家与民族问题的提法，而真正的马列主义信徒则只能是暂时伪装的民族主义者。两者必居其一。

        毛泽东曾把近代中国知识分子在思想上的努力概括为“向西方寻找真理”。这一概括并不完全符合事实，因为百余年来绝大多数的知识分子都是向西方寻找“真理”而并不曾尽弃故我。但就大体倾向而论，这一概括也不是没有根据的。马列主义便是在这种心态下寻找来的“西方真理”之一，把“西方真理”提升到这样绝对化的地步，正是精神上彻底为西方所俘虏的反映。西方当然有不少“真理”值得我们去寻找，但“真理”也并不都在西方。这一事实在今天看来已是无可争辩的。

        无可否认地，国家观念与民族意识仍是现代人生活中不可或缺的基本价值。不过它们也还是有极限的。无限地强调国家观念将不免歧入沙文主义的险途，无限地强调民族意识也很容易滑向“种族优越论”的绝径。这两条路都曾在近代世界史上造成过严重的灾害。但是，从另一方面说，提倡国家观念而不能确立“主权在民”的基础，宣扬民族意识而不能归宗于文化传统，其结果则必然是双双落空的！

       



       



        注释

        ［1
 ］见《北齐书·杜弼传》。

        ［2
 ］《北史·源贺传附师传》。

        ［3
 ］《日知录·正始》。

        ［4
 ］见Philip P·Wiener主编Dictionary of the History of Ideas第3册，326页所引。

        ［5
 ］见《关于思想战线上的问题的谈话》，《邓小平文选》，347页。

        ［6
 ］见“Nationalism: Past Neglect and Present Power,”in Against the Current,1979.
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文化评论的回顾与展望

       



        文化评论可以说是今天世界上最受注目的一种思想活动。对于中国知识分子而言，文化评论尤其容易引起亲切之感，因为整个20世纪他们所从事的工作大部分都可以概括在文化评论这一范畴之内。五四号称为“新文化运动”，当时人们对于中西文化展开了极其广泛的评论。但早在五四以前，报章杂志上已不知刊出了多少篇有关东西文化的评论文字了。文化评论作为五四的余波一直延续到30年代的中叶，然后在50和60年代又重新在台湾和香港燃烧了起来。

        1949年以后，文化评论基本上中断了。终于在80年代，随着开放政策的实行，这一股长期积压的冲力像洪流一样破堤而出。这才产生了所谓“文化热”现象。

        20世纪中国的文化评论有它的特色，但也有它的内在限制，这两方面是一直交织在一起的。我们不妨略举两三端。第一是它的焦点始终放在中西文化的异同和优劣上面，而且壁垒分明。大致说来，比较激进的人偏向西方文化，比较稳健的人则左袒中国文化。但因此文化评论变成了文化表态，双方争辩虽然有时很激烈，却并没有取得真正的沟通。第二是宏观的取向，评论家对中西文化都表现出一口吸尽西江水的气势。不可否认，宏观的文化论断是很必要的，而且也是很有用的，因为它可以使我们抓住文化整体的特征。但是如果我们长期停留在宏观的层面，而不进入微观分析的领域，则我们将会流入空洞与抽象。前面所提到的以文化表态代替文化评论的趋向也与此有关。第三，中国的文化评论往往是政治评论的伪装。五六十年代台湾的文化论战，80年代的“文化热”，都是最明显的例子。

        以往的成绩和限制告诉我们：文化评论今天已进入了一个崭新的时代，我们已不能自限于从五四到80年代这一传统之内了。下面我想谈谈今天文化评论在西方世界的一般状态，以为借镜。但是我只能就我个人所接触到的有限范围略作推论，希望读者不要求全责备。

        文化评论在西方还是很新的观念，虽然在事实上这种活动早已存在。50年代中期我初到美国的时候，“文化”这个名词主要流行在人类学家之间，功能学派的社会学家(如帕森斯)还留给文化以分析的地位，其他社会科学家则很少认真地讨论文化问题。所以那时只有政治评论、社会评论、文学评论，而没有文化评论。西方最引人注意的一次文化评论，从我记忆所及，大概要数英国斯诺(C.P.Snow)关于“两个文化”的演讲。那是1959年的事，斯诺评论“科学的文化”和“文学的文化”之间已完全失去沟通，而且距离越来越大。他认定这是极不健康的现象，必须赶快改正。这篇演讲词不料竟引起全世界的注意，在英国更激起了无数的辩论。1963年斯诺又补写了一篇长文答复他的批评者，并对原讲词的论点有更进一步的发挥和修正。

        这是西方在50年代以后最重要的一场文化评论，但集中在一个比较具体的问题上面。全面的发展还要等到70年代以后才真正来临。

        今天文化评论在西方已大有无所不在的趋势，所谓无所不在可以这样解释，即在思想方面能激起读者热烈而广泛反响的著作，无论来自哪一门学术专业，几乎十之八九都可以划入文化评论的范畴之内。例如史学家怀特(Hayden White)在1978年出版的一部论文集(Tropics of Discourse)便以“文化评论集”(Essays in Cultural Criticism)为副题，他所以采文化评论之名便是因为集中所研究的虽然是现代思想或观念，但全书主旨则在打通史学、文学批评、哲学以及人类学等各种门户，以建立一种通识之学，遍及文化的各个方面。又如哲学家罗蒂(Richard Rorty)70年代以后的许多著作［1］也是朝着文化评论的方向走，他一直认为分析哲学已走到了尽头，在所谓“后哲学文化”中，继之而起的是文学评论、社会科学的诠释化之类。他正确地指出今天“文学评论”的范围已扩大到一切作品，包括哲学、神学、社会理论、革命纲领等方面，早已不是旧日“文学”的概念所能容纳的了。因此他建议“文学评论”应改称为“文化评论”(culture criticism)。另一位专业哲学家泰勒(Charles Taylor)不久前刚刚出版一部大书，讨论现代西方的自我问题，颇受时流推重。此书一变分析哲学的枯燥与专技面貌，即使不专治哲学的人也可以读得津津有味，其原因便在于它取材广博，遍及宗教、文学、社会学等，而又能扣紧关于人生意义的哲学问题。所以它也是一本文化评论的作品，上面不过随手举例，以见文化评论之无所不在。其他各专业中类似的东西实在不胜枚举。德国哈贝马斯的社会科学专著、法国德里达的文学评论之作，之所以在英、美风行一时，也是因为它们从不同的角度进入了文化评论的新园地。美国著名的文学理论家赫尔施(E.D.Hirsch,Jr.)更直接插手文化评论，他在1987年所写的《文化识字论》(Cultural Literacy)竟和布鲁姆(Allan Bloom)的《美国心灵的封闭》同时轰动了文化思想界，成为当年的畅销书。

        为什么文化评论今天成为人文社会科学各专业的总汇之地呢?为什么激进派、保守派、自由派的思想家和作家最后都把目光集中在文化这一领域呢?这些问题当然不是这篇短文所能解答的。我在这里姑且提出几个简单的观察。文化评论的兴起说明了西方学术思想界在最近20年间发生了重大的变化。首先是思想、观点的多元化。20世纪中叶占主流地位的实证主义(科学主义)、西方中心论等观点自60年代末以来受到严重挑战。在这一方面“新左派”的出现是起了重要作用的，西欧诠释学的新发展也有很大的影响。随着观点的多元化，文化多元或分歧的观念逐渐受到重视。人类学家对于文化多元论的流行贡献最大，但“文化”已不限于民族或社群，而可以指人类活动的各种精神层面，所以“科学文化”、“文学文化”、“政治文化”、“宗教文化”等名词才大行其道。其次是思想观点的多元化引起各专门学科之间互相沟通和对话的需要。在学术分工日趋专门化的今天，外行人已不可能听得懂内行人的话，因此沟通和对话无法在任何一门专业领域内进行。如果大家要找一个超越的领域进行沟通和对话，则“文化”是唯一可能的选择。例如哈贝马斯所要建立的“生活世界”(lifeworld)即是说话人和听话人会面和沟通的一个“超越场所”(transcendental site)。而他的“生活世界”正是由语言和文化两者构成的。［2］

        我的第三点观察是现代西方学术思想界对于文化这个精神领域越来越重视。这也是文化评论今天特别流行的一个内在因素。我们不能在这里讨论文化的定义问题，因为这是徒劳的事。早在50年代人类学家分析“文化”一词，已列举了一百六十多个用法，今天更不知要添多少倍了。但一般而言，多数人都同意文化是与信仰和价值有关的一套意义系统和象征系统。所谓对文化越来越重视，即承认文化是一独立自主的力量，不是社会经济制度或政治权力的寄生物。过去在实证论主流支配之下，文化一向是被认为没有自性的，因为它是被社会、经济或政治——分别地或共同地——决定的。实证论的社会科学家和更极端的马克思主义者都是如此。自实证论的主流逐渐衰退以来，文化的自主性便日益受到肯定。甚至主流派的社会学家如帕森斯和马克思主义者如意大利的葛兰西(Antonio Gramsci)也都先已为文化自主说铺了路。帕氏划分文化系统与社会系统，至少承认文化在分析层次上有自主性。葛氏因为看到无产阶级心甘情愿地(至少不自觉地)依附于资产阶级的统治思想之下，于是提出了“文化霸权”(或意识形态霸权)之说。不过分析到最后，帕氏仍以社会系统是更为基本的，格氏也逃不出下层基础决定上层建筑之说，文化自主的观念在他们那里还是建立不起来。近20年来，情况则大为改变。诚如一位社会学家所说：最近文化研究的发展已汇流了，即强调文化是自主的，而不是社会结构的从属物；意识形态或信仰系统的意义也绝不能由社会行为上得到解释，而必须把它当作一种独立的系统或类型来加以研究。［3］更有趣的是最近五六年刚刚兴起的一个左翼的文学评论的流派——新历史主义派——竟也把文化提升到决定一切的高度。所以怀特批评道：新历史主义所说的历史系统即是文化系统。他们把社会制度与实践，包括政治在内，都看成是这个系统的功能，而不是相反的情况。［4］前面已指出，怀特本人便是一位文化评论的健将，但他也感觉新历史主义未免走得太远了。

        上面的简略的讨论大致有助于说明今天西方文化评论在学术思想史的一些根据。但更重要的还是现实人生上的根源。西方，尤其是美国社会在最近20年来确有人生意义的重大危机。“意义”的问题最后必然诉诸“文化”才能进行有效的讨论。文化评论显然是和意义的危机分不开的。例如宗教问题、大众文化问题、意识形态的终结的问题(以及两年前美籍日人福山Francis Fukuyamarn所提出的“历史的终结”的问题)等都是文化评论中争辩得最热烈的题旨。这些问题显然都在西方人的现实人生中占据着中心的位置，并不是学院派的知识分子无中生有造出来的。例如宗教直接涉及堕胎和教育之类实际问题，自然是人人都不肯轻易放过的。最后，还有现代主义和后现代主义之间的争辩更是今天西方文化评论的一大核心。这个问题实际上涉及道德秩序的解体和重建，因此自70年代至今从未停止过。现代主义代表启蒙运动以来所追求的理性、科学、进步、秩序，但显然是以西方为中心；在后现代主义看来，这是西方白人文化的“霸权”或资本主义的世界宰制。后现代主义对此作正面抗争，于是走上另一极端，要打破既成的一统局面。美国后现代主义者不是脱离现实而清谈，他们的抗争也是有现实社会基础的。这个基础便是各种边缘的社群，如妇女、黑人、同性恋者等要争取他们的政治权力、合法性、文化上的发言权之类。这种抗争之所以最后以文化评论为主要战场，则是因为他们认识到文化本身是一个巨大的自主的力量。许多问题在表面上看来似乎是政治、社会问题，但分析到最后还是文化的力量在无形中起着主宰的作用。因此他们往往并不直接诉诸政治行动或社会行动来抗争，更不认为暴力可以解决任何实际的问题。文化评论在短期内虽然好像离题甚远，但往长远处看却是最有效的方式。

        但是每一个社会都有自己的特殊文化背景和文化问题。我在前面说过，西方的文化评论对于中国有借鉴之用，却不足以成为亦步亦趋的模仿范本，上面提到的一些西方现象似乎在大陆和台湾都已有了翻版，而尤以台湾为甚。然而文化评论是今天最能发挥创造力的所在，如果中国的文化评论者从分析范畴、语言，到实质问题都一切向西方照抄，那便失去文化评论的意义了。

        《时报》文学奖增设“文化评论奖”是一个创举，我诚心地盼望着中国知识分子在这块新园地上尽量发挥他们的创造力。

       



       



        注释

        ［1］最近的一本是Contingency, Irony and Solidavity，出版于1989年。

        ［2］见The Theory of Communicative Action，第2册，页124—127。

        ［3］见Jeffrey C.Alexander and Steven Seidman合编《文化与社会》，剑桥大学出版社，1990年，页25。

        ［4］见H.Aram Veeser,ed.The New Historicism， 1989年，页294。

       



文化建设私议——人文学术的研究是当务之急

       



        承《中国时报》编者的好意，我谈一谈台湾未来的文化问题。关于文化重建的问题我先后已发表过不少的意见。［1］由于我对于台湾的实际文化状态了解得还不够深入，我没有资格提出任何具体的建议。我和台湾的学术文化界的接触也仅限于人文科学的某些部分，对一般的大众文化更是十分隔膜。所以本文的讨论仍只能侧重在一般态度方面，此文与以前已发表的文字互有详略，读者愿知此文立论的根据，请参看上述旧作，应可得其全貌。

        本文所谓文化是指人生的精神层面而言，它不但有别于衣、食、住、行之类的物质层面，也不同于有形的制度和礼仪，这一精神层面和物质以及制度层面当然是互为影响而不可截然分离的，但它本身仍具有一相对独立的领域，用佛教的术语说，即仍有“自性”。它不仅不是物质与制度的基础所能完全“决定”，并且还能在一定的条件下“决定”物质生活和社会制度所表现的方式。学术思想、宗教、文学、艺术等都属于这一领域——也就是人的主观意识的领域。我在此所采取的自然是意识与社会存在互相决定的观点，我不相信任何一种“决定论”。英国哲学家奥斯汀(T.L.Austin)曾对他的朋友说：“许多人都喜欢谈决定论，并且自称是决定论的信徒。但事实上我一生中从来没有遇见过一个人真正相信决定论，就像你我都相信人必有死一样，你遇见过这样的人吗?”道理很简单：一个人如果真相信“存在决定意识”或“物质基础、社会形态决定文化风格”，便根本不必“谈”决定论，也不必“说”自己相信决定论了，因为“谈”、“说”、“相信”的本身也都是被决定了的。相反地，只有相信人在一定的条件之下可以创造或改变文化时，这种“谈”、“说”或“相信”才有意义可言。本文之所以开宗明义先标举这一点便因为现在许多人至少在潜意识里常把文化的发展看作社会经济变动的结果，否认文化有它的“自性”。这和传统的看法适成相对立的极端。传统的学人相信风俗起于“一二人心之所向”诚然过分夸大了主观意识的作用，但现代人迷信决定论也不免过于妄自菲薄。其实文化的发展从来都有主观和客观的两面因素，缺一不可。这个道理古人早已见到了。所以一方面佛教有“道假众缘”之说，另一方面儒家则强调“人能弘道”。我们今天固然不能忽视文化的外缘，但更重要的是对“人能弘道”这一点要具有起码的信念，否则文化发展是无从谈起的。

        现代社会妨碍文化发展的另一力量是世俗的功利观念，必须申明，这不是指哲学上的功利主义(Utilitarianism)而言。功利主义自有其坚强的理论根据，两百年来始终是英美伦理思想的主流，虽然最近已出现了有力的驳论。我所指的是一般社会上对文化的轻视，即以文化无助于衣、食、住、行层面的日常人生，是一种可有可无的东西，本来中国古人早就说过，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，我们当然不能在吃不饱穿不暖的情况下高谈什么哲学、文学、音乐、戏剧等问题。但是史学和人类学早已告诉我们至少在有历史记录可稽的社会中，人的物质生活和精神生活从来便是分不开的。所谓礼乐，早已存在于初民社会，而且构成人类学上所谓“文化”的主要内容，可见衣食住行的日常人生自始即和文化交织在一起的。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”这句话，事实上只能理解为人在衣食足以后才能从容地了解“礼义”的意义，而不是说“礼乐”只有在“衣食足”之后才能出现。

        从世俗的功利观点轻视文化反而是社会高度分化以后的现象。社会分化的结果使权势和财富集中在少数人的手里，陶醉在权势和财富中的人往往不免把文化看成虚而不实、可有可无的东西，其原因是他们并不觉得权势和财富是由文化而获得的。相反地，权势和财富似乎倒可以操纵文化。无论是“礼乐”、“道”还是“教”，在他们眼中，最多不过是人生的点缀品而已。不但如此，文化有时甚至构成了权势和财富的障碍。如果我们相信《论语》的记载，我们便很清楚地看到“礼崩乐坏”的局面是由哪一类人造成的。荀子游历秦国之后为什么要发出“无儒”的感叹?荀子所说的“儒”字大约取其广义，即相当于“文”，未必专指狭义的“儒家”。秦用商君之法专着眼于“富国强兵”，在这种追求急功近利的思想之下，文化是不容易受到重视的。六朝刘宋时代朝廷上曾有关于是否应该弘扬佛教的争论，当时吏部尚书羊玄保便说：“窃恐秦楚论强兵之术，孙吴尽并吞之计将无取于此耶?”但侍中何尚之驳道：“若以孙吴为志，苟在吞噬，亦无取于尧舜之道，岂唯释教而已耶?”［2］在这场辩论中，羊玄保代表了一种典型的功利观点，即以文化(如宗教)无益于国家的强大，何尚之则颇能认识文化的效用，他的驳论是非常敏锐的。

        这种从富国强兵的立场上所发展出来的功利观念在今天仍然十分活跃，特别是在对外求扩张、对内求专政的极权国家中。事实上，即使从社会功效着眼，我们也不能只看见权势和财富的有形力量，而忽视文化(如宗教、道德等)的无形作用。儒家固有移风易俗(即“教化”)一面，释教也未尝不以“济俗”为要务(慧远首揭此义)。朱熹曾说：“常见画底诸祖师，其人物皆雄伟，故杲老(即大慧宗杲)谓临济若不为僧，必作一渠魁也，又尝在庐山见归宗像，尤为可畏，若不为僧，也作大贼矣。”［3］

        但社会功能不过是文化的一面而已，并且不是最主要的一面。宗教、道德、艺术、文学、思想等都是为人生提供“意义”的活动。近代对文化有较深刻的认识的社会学家如韦伯(Max Weber)、贝格(Peter L.Berger)无不肯定宗教有提供人生意义的作用。在个人层面上，无论是自觉的还是不自觉的，人生都离不开一套“意义之网”的支持。这是人的“精神的家”。一旦“意义之网”破灭了，个人便当然落到存在主义者所说的“无家可归”的境地。“丰衣足食”和“衣食不足”的人都同样需要一个“精神的家”。人生中有许多遭际，如佛家所说的生、老、病、死种种“苦乐”，是亘古不变的(至少到现在为止)，权势和财富在这些问题面前是无能为力的。

        但是由于长期以来世俗的功利观念的影响，现在一般社会上的人终不免多少会从权势和财富的观点来衡量文化的价值。最显著的是自然科学和技术受到普遍的重视，而人文学术则日趋式微，其中最主要的原因便是前者可以直接促进富强而后者则似乎非“当务之急”。无论是从国家、社会的整体观点还是个人生活的局部观点来看，都表现出同一趋势。这本是现代世界的一种普遍现象，但在中国则尤其突出。中国大陆近三十多年来忽视了人有精神层面的问题。在同一时期内，台湾在经济发展方面所获得的成绩是举世皆知的，然而文化的建设却远远落在后面，经济繁荣带来酒食征逐纸醉金迷式的感官享受，真正有深度的精神文化则未见有突破性的发展。朝野上下虽然都有“忧患意识”的呼声，其效果恐怕是非常有限的，经济繁荣只会把人推向歌舞升平的方向，不可能在一般人心中激起普遍而持久的“忧患意识”。而且“忧患”也不能仅理解为外在的危机。忧患与生俱来，绝非限于社会集体与一时的危机，一个有深度文化的社会比较能提供其中个别分子以应付忧患所必需的精神资源——包括集体的和个人的忧患。但是这种精神资源必须通过长期不断的开发才能积累起来，临渴掘井是不济事的，中国近代的文化资源一直很贫乏，这在危机时期尤其表现得很显著。现代中国人曾被描写成只有五分钟的热度，即是精神贫乏的结果。八年对日抗战是中国现代史上一场最大的“忧患”。可是在战争爆发一两年以后已流行了“前方吃紧，后方紧吃”的说法。

        有文化深度的社会并不排斥正当的感官享受，“文武之道”，“一张一弛”。如果一个人在工作之余，到舞榭歌台去放松一下神经，这是健康而正常的。但是如果一个人除了感官刺激之外别无精神寄托之所，则不能不说是相当严重的问题。中国以前在民族遭遇危机的时代，文化的力量往往有突出的表现。如宋末有文天祥、谢枋得，明末更有数不清的遗民。但文天祥早年在危机尚未爆发之前，则“性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前”，但一旦国家将亡便能“痛自贬损，尽以家赀为军费”。明末的陈子龙、方以智和其他许多名士也都是早年“流连声酒”，而后来或殉难或苦隐，这是他们具有文化深度的确证，也是文化深度和正当的感官享乐并不必然互相排斥的显例。

        我对于台湾的大众文化所知有限，不能妄加评论，如果仅就报章杂志和其他大众传播所反映的一般状况来看，则似乎感性文化的比重不免偏高，而文化的深度则颇嫌不足。这种情况虽由特殊的历史背景所造成，但是世俗功利思想的深入人心恐怕是其中相当重要的一个因素。一般社会人士，特别是知识界人士，如果不能在这一点上有深切的反省，则台湾的文化前途是很值得忧虑的。经济繁荣往往会发生麻醉作用，把世俗的观念推向更肤浅的功利方向。［4］

        上文指出两点：第一，文化本身是一个具有相对独立性的领域；第二，世俗的功利观念是现代文化的一种根本病痛。第一点使我们认识到在文化问题上，人的主观努力是必要的，我们不能把一切不好的文化现象完全解释为社会、经济，以及政治各方面变迁的结果。第二点使我们看到今后的文化建设方面，首先必须克服什么样的障碍。我已说过，功利观念在今天的世界上具有普遍性，不仅中国为然。然而这个毛病在中国似乎特别严重，其理由下面将有所说明。如何克服障碍，重建新的文化方向，当然更是我们当前所面临的最重大的课题了。

        照过去儒家的一般说法，我们当然必须“严义利之辨”，即用“义理”来制服“功利”。这种说法颇有极端意志论的倾向，其基本假定是把文化和思想看作一绝对独立的领域，而且高出其他领域(如经济生活、社会组织、政治体制等)之上。我们偶然还听得到的“学术思想必须指导社会”的论调便是所谓“义利之辨”的现代翻版，这一论调虽然很高，但事实上恐怕不容易收到预期的效果。道德家(如中国以往的儒者)和宗教家(如今天各大宗教的牧师)都一直在从事这一类的努力。对于这一类的努力，我们当然也应该加以尊重。不过，由于文化的发展牵涉到主观客观种种因素(现代文化尤其如此)，仅仅靠“传教”或“说教”绝不足以扭转文化的方向。如前面所说，文化是一相对独立的领域，也就是相对于其他领域(如经济、政治)。但相对也涵蕴相关，文化与其他领域的活动也是互相关联、互相配合的。佛教论因缘常有“两束芦苇，互倚不倒”的比喻。文化与其他各领域之间的相对关系，正可以用“互倚不倒”的情形来形容。最先提倡“义利之辨”的孟子便已指出“民无恒产，必无恒心”，“救死而恐不瞻，悉暇治礼义哉”。这已明白表示文化和经济是互倚的。

        现代化的社会是所谓“富裕社会”(affluent society)，与孟子所说的“救死而恐不瞻”的情形大不相同。新的文化必须和新的社会生活取得配合，那是毫无可疑的。但是所谓“配合”绝不能是“随波逐流”地落在现实生活的后面，而是尽可能地带动现实，以求提高生活的品质和境界。

        由于科学与技术的重大发展，西方现代发生“两个文化”的问题。最著名的当然是英国的斯诺(C.P.Snow)和利维斯(F.R.Leavis)之间的一场争辩，先后一直延续了十几年(从1959到1970)。这是一场科学和文学之间的战争，其症结在于科学和文学之间究竟存在什么样的关系。斯诺一方面肯定了两个文化对立的事实，另一方面则明显地偏向科学。他指责文学家到今天还在排斥科学，这在他看来是愚蠢的。利维斯则强调个人的世界的重要，特别是语言。如果没有人的世界和语言，则科学也不可能成立。这个争论现在已几乎是人人都知道的常识了，不必在这里重复。我提出这个争论，主要是想说明它所代表的意义。现代人显然有两种不同的想法：一种人是完全相信科学可以解决人的一切问题，另一种人则认为属于人的精神境界方面的问题，科学并不是万灵药，因此人文学科(包括宗教、文学、哲学、艺术、历史等)依然是我们所必须尊重的。这在西方本是一个古老的问题，19世纪末叶英国的赫胥黎(T.H.Huxley)和阿诺德(Mathew Arnold)早就有过同样的争论。前者为科学说话，后者代人文学发言。中国在30年代的所谓科学(丁文江)与玄学(张君劢)论战，也是属于同一性质的争议。相信科学的人并不全持上面所说的世俗功利的观点。但是由于科学(特别是技术)比较能立竿见影，社会上一般的人往往不免会从世俗的功利观点去维护科学。人文学者则远没有这样的声势，因此我们可以大胆地说，这一争论多少表现了功利与反功利的冲突。但是在今天的社会情势之下，反功利的人文学科却一直是处于下风的。今天多数的青年人才，在家庭鼓励和社会压力之下，都走上了自然科学和技术的途径。相形之下，人文学科的门庭是相当冷落的，这种情形在西方固然很普遍，在中国(包括大陆和台湾)则尤其严重。

        从整个社会方面说，政府首先注重的是国家的富强；从个体方面说，每一个人首先关心的是职业保障和收入的多寡。功利观念很自然地驱使社会偏向科学的文化。西方的人文学科比较而言还能维持一个小康之局，这是因为西方的人文传统从来不曾中断过。两个文化的争执在西方可以上溯至古希腊、古罗马。在中古和近代早期我们也很容易找到两方互争雄长的痕迹，中古的“七艺”之间的争锋和17世纪的所谓“古今之争”(The Quarrel of Ancients and Moderns)都是显例。西方科学阵营之取得绝对的优势是19世纪以来的事。人文阵营尽管日趋式微，却未到一蹶不振的地步。通识教育仍然是西方(如美国)大学所重视的，虽然成绩不尽理想。

        中国则从来没有纯理性科学的传统(当然并不是完全没有科学和技术)。我们的文化争论如今古文之争，都是在人文传统内进行的。一到近代，中国一部分知识分子的心灵为西方的科技所慑服，于是发生了一种畸形的心理，认为中国人文传统是科学的障碍。在这一理解之下，人文学科学之争便自然地转成中西文化之争和新旧之争。而在一般人的观念中，西方胜于中国，新的好过旧的，已是天经地义一样的真理。这样一来，科学在许多中国知识分子的意识中便变成绝对信仰的对象了。

        我这样说，其用意绝不是反对科学。我只是要指出科学是从西方为知识而知识的文化精神中发展出来的，它和西方哲学传统的主流是分不开的，今天西方的分析哲学仍然是和科学连成一体的。现代中国崇拜科学的知识分子很多，但是真正了解科学精神的人却很少，这正是因为我们还没有和西方的人文传统接上头，一部中国现代的科学史其实大部分是技术史。换句话说，我们的着眼点始终是在科学的实用方面。这不仅是受了研究条件的限制，一般世俗的功利思想也要负相当大的责任。我已说过，功利思想在西方也同样存在，但西方多样性的人文传统未曾中断。不仅基督教仍然有它的力量，在哲学领域内也还存在着许多和分析哲学相对抗的流派。此外文学和艺术也是千门万户，各成传统。科学在西方人的生活中虽然越来越重要，然而并未变成盲目信仰的唯一对象。实用性的科学技术更一直在受到种种批评和检讨。西方的人文传统还在继续发挥它应有的作用，世俗功利观念的流行是有限度的。

        西方的人文学科在近几十年来已有重要的发展，因此不少科学家、哲学家都开始改变了态度。30年代盛极一时的逻辑实证论现在已无人问津。甚至当时的宣传骁将艾耶尔(A.J.Ayer)也公开承认他当时所采的论点绝大部分都是站不住脚的。美国政府每年都提供大量的经费作为人文教学的研究之用，不少私立大学(如哈佛大学)近来也特别设计新的通识教育的课程。这是西方人重视他们的人文传统的显证。

        中国大陆上的人文研究目前尚不能充分展开。不过，公平地说，近几年来，中国文史哲学方面的研究成品确比过去的水准提高了不少。但是，全面性的突破一时还做不到。

        中国需要一种合乎现代生活的文化精神，这应该是大家都能同意的看法。什么才是合乎中国人的现代生活的文化精神呢?在这一具体问题上当然存在着许多不同的意见。我个人认为这种分歧并不重要，我也不相信任何个人或少数人能预先规划出一种蓝图来，作为文化建设的根据。历史上任何一种新的文化都是在充分自由的情况下逐步发展出来的，古今中外都无例外。预先由少数人打好蓝图再发展文化，那是绝不可能的事。蓝图如果由政府提供，则更有流入以官方的意识形态扼杀文化自由发展的危险。但是，蓝图虽不可有，起码的共识倒不可无。我个人觉得以下几点原则也许可以作为建立这一共识的参考：

        一、现代中国人生活中必须有某些精神资源以为社会与个人提供“安身立命”的根据。

        二、有些精神资源可以从外面汲取，但是只有在与自己的文化生命融合为一之后才能真正产生力量。文化移植只能就个别的因子而言，不是全面取代。事实上，历史上从来没有全面取代而成功的例子。

        三、既然如此，我们首先必须正视自己的文化传统，尽可能地求客观的了解，再进一步做理性的批判和反省。中国文化的传统不但丰富、复杂，而且具有很多的层面，我们绝不能笼统地看待它或加以简化。

        四、这种新的文化必须是多元的，而不是定于一尊的。

        五、多元并不是混乱和机械式的平均发展。其中可以有主流和支流之别，甚至主流之中又有分流。

        六、但是，无论是主流、支流还是分流，都只能是自由、自然发展的结果，而不是任何个人或社会力量所能勉强造成的。我个人深信学术思想以至通俗文化，通过一个群流竞起的自由发展阶段，最后自然会形成一种秩序，这种秩序取决于大多数个人的选择。

        以上六点只是就个人一时思虑所及而提出的，既谈不上穷尽无遗，更不是确定不易的真理。任何人有兴趣尽可以提出修正或补充。对于这些寻求共识的原则，我不想再进一步有所说明，因为这是本文的篇幅所不允许的。我的中心观念已在《从价值系统看中国文化的现代意义》一文中初步地阐明了。

        扼要地说，我觉得中国必须重建一套新的价值系统。这一重建工作必须在中国传统的人文基础上尽量吸收消融外来的新成分。所以，这既不是“保守”，也不是“复古”。就传统一方面说，我强调推陈出新；就接受外来(主要是西方)文化成分言，我强调穷究其源流，然后择善而从。理性的批判和反省在这两方面都是不可或缺的。这些话已是老生常谈，并不新鲜。但是我个人认为这是比较健康和正确的见解，所以老调仍不能不重弹，故意立异或勉强求同都是没有意义的事。至于这一新的文化将来究以何种面貌出现，我们是无法预知的，而且也毋须乎预知。从这一点说，我既非提倡“中学为体，西学为用”，也不是主张“中国本位文化”。

        中国需要有新的人文传统，这是使我们从世俗功利观念中超拔出来的唯一希望。台湾似乎有物质丰富而精神贫困的严重现象。台湾在经济和科技方面已进入现代化的阶段，但精神文化方面好像还在彷徨的状态。科学和技术的重要性已不需要再过分强调，人文学术如何发展，才能救治精神偏枯之病反而是当务之急。事实上，如果没有深厚的人文学术为基础，我们也不能充分认识到基本科学研究的重要性。其结果仍将是仅有实用技术，而得不到科学的真源，要想科学在中国真正生根还是不可能的。

        怎样才能在中国发展新的人文传统?首先必须是社会上一般人能有一番新的反省和认识。学术界、文化界、教育界、新闻界的责任尤其重大。去年台湾曾举行过一个关于人文科学与自然科学的讨论会，这是一个良好的开端。我重视社会人士的新反省，因为我觉得文化发展的根本动力来自社会，而不是政府。政府在这一方面反而是应当“无为而治”的。“无为”是指政府不应直接提供任何文化发展的“蓝图”；“治”则表示政府应该从旁提供文化发展的条件。这里有两项最重要的条件：第一是提供充足的经费，使人文研究可以和科学研究一样地得到应得的鼓励和刺激。第二是提供充分的研究自由。人文研究往往涉及资料问题。我在上面特别指出中国的人文传统是人文研究的首要任务。毫无疑问地，大陆出版的文、史、哲、考古等资料与著作是不可或缺的。我并不主张完全自由地让大陆书刊进入台湾，但是我觉得为了研究和教学的需要，学术、文化、教育界的人士应该可以视实际需要而收藏大陆的学术性书刊。就我所知，大陆来美的学人回去时可以携带海外(包括台湾和香港)的学术作品入口；有不少人在美国特别收集台湾的学术著作。台湾的自由度很高，不应该在这一点上反而落在大陆后面。我建议政府设计一套可行而又安全的办法来处理这一问题。以台湾的政治社会体制而言，政府在这一方面应该对自己有充分的信心。少数研究机构的“特藏室”是远不足以应付人文研究的需要的。台湾的学术自由较之一般的开放社会并不逊色。但是上述这一特殊的问题仍待寻求适当的解决之道。这一问题关系中国人文传统的重建甚大，实在未可等闲视之。

        我个人相信文化有它的自主性和主动性，因此一个文化建设的新运动不但是可能的，而且更是迫切需要的。人文研究的展开则是这一运动的始点。我诚恳地盼望政府和社会，特别是学术界和教育界的人士，都能严肃地对待这一问题。

       



        (《中国时报》七十三、二十三~二十五)

       



        注释

        ［1］见《史学与传统》中所收《试论中国文化的重建问题》和最近刊行的《从价值系统看中国文化的现代意义》。

        ［2］见慧皎《高僧传》卷七《慧严传》。

        ［3］见《朱子语类》卷126。

        ［4］我在这里并不是讨论一般所谓上层文化与通俗文化的分别。通俗文化一样是可以有深度的，而上层文化也可以流入浅薄的境地。

       



科技文化与大众文化——第二次世界大战后的文化变迁

       



        第二次世界大战结束已40年了。这40年中人类社会所经历的变迁，远超过以往数百年，甚至数千年的速度。在这一遽速的变迁中，人类如何适应新的社会情势，显然已成为今天最迫切的问题。

        这40年间，世界的变动既广且深。限于篇幅，本文只想提出两点我认为是最重要的现代人类的动向：第一是科学与技术的空前成就，第二是人民大众的普遍觉醒。毫无疑义地，这两点都具有正面的积极的文化意义，然而也同时带来了很大的困惑。

       



       



        一

       



        科学与技术在最近40年中的出色表现，已是有目共睹的事实，不必详述。凭借科技之力，人类已登陆月球，进入太空，初步摆脱了地球的限制。两千年前的阿基米德(Archmedes)想在地球之外寻找一个立足点而终无术以致之。这个立足点如今已由现代的科技［即“科学的技术”(scientific technology)，下同］提供了。再就科技发展对人类社会的直接冲击而言，如原子能的应用、自动化、电脑的普及之类，不但直接促进了经济的发展，而且也将影响到社会的结构和人际的关系。科技对于工业发展和促进落后地区的“现代化”尤其息息相关，所以在一般用法中，“现代化”几乎和“发展或采用最新的科技”成为同义语了。

        今后的人类社会将愈来愈依赖科技，这是一个无可挽回的历史趋势。从正面来看，科技确给人类带来了无限的福祉和希望，三百年来无数的人歌颂科学的发展、赞美技术的进步，都是有充足的理由的。今天如果仍有人想抗拒科技、排斥科学，其人必属疯狂一流。伊朗的霍梅尼虽代表极端保守的伊斯兰教派对现代化的一种强烈抗拒与反动，但他也不敢与现代科技正面为敌。60年前甘地运用印度文化和民族的力量来对抗英国，功绩甚大，然而他所提倡的以手工纺织来对抗机器纺织最后却是彻底失败的。所以我们今后的经济生活必须一心一意地走向科技化，此外更无他途。

        我们完全肯定了科技在现代生活中的地位之后，进一步便要反省科技给我们所带来的困扰。我们常常在台湾的报章杂志中读到关于鼓吹科技发展的言论，特别是许多参与经济设计的人在这一方面的积极意见。纯从经济发展的观点说，这些言论自然是适当而正确的。中国的前途主要确系于尖端科技的引进和生根。但是如果从更全面、更长远的观点来看，一个社会究竟怎样消化科技，才能蒙其利而不受其害，则是更值得深思的问题。关于这一点，由于西方社会早已深切地感受到科技的负面作用，一般人民和知识界都转而采取一种严厉的批判态度了。一般西方人民强烈地反对现代毁灭性的武器竞赛固不在话下，他们对原子能工业、危险的化学工业也怀有普遍的恐惧和敌意。最近印度伤亡数千人的大悲剧更给这种恐惧和敌意提供了一个最坚强的证据。至于对自然生态的破坏和环境污染等，所发生的焦虑，几乎每天都可以从报章电视上读到或听到。相形之下，中国人对科技已经和可能带来的危害性仍缺乏较为深刻的认识。

        西方知识界对科技的怀疑却更为深刻，也更为根本。这是一个必须专著才能说清楚的大问题，此处只能提出一两个主要论点来谈谈。第二次大战以后，最早对科技问题进行深度反省的是海德格尔。海氏首先把科学和科技分开，否认科技只是“实用科学”之说，因为在他看来，二者有本质上的不同。科学要求对自然界作纯客观的了解，科技则把自然界看作资源而加以利用。科技虽不能不依靠科学研究的成果，但科技与科学毕竟各代表一种思路、一种态度。

        而照海氏的看法，实际上支配着现代西方人的是科技观点，而不是科学观点。科技观点则具有全面的宰制性格：外则宰制天地万物，内则宰制社会和人本身。其结果是把天地万物和人本身都化为宰制的对象而丧失其本性。依海氏的看法，西方科技所带来的危机即在这一根本态度，而这一根本态度则集中地表现在西方传统的“形上学”之中。他之所以一再强调要“克服形上学”，其故即在此。海氏的思想颇以费解著称，但是若从他的时代关怀着眼，也未尝不能找到理解的线索。科技问题即是线索之一。

        另一对科技提出严重批评的思想流派是德国的“抵制理论”。这些理论家的看法在细节上虽互有出入，但大体上都从“工具理性”的观点对现代科技施以猛烈的攻击。科技并非真正中立性的。科技不但将自然化为利用与控制的对象，同时也使占有并操纵科技的少数人把多数人当作利用与控制的对象。

        以世界各地区经济发展的情况而言，拥有科技优势的国家则将多数落后地区视为利用与控制的对象。尤其严重的是工具理性泛滥的结果，几乎使人完全失去了认识自己、反省自己的思考能力。许多人都不免要从科技观点来看问题，甚至把一切人生与社会的根本问题也化约为技术性的问题。这种批评和海德格尔之批评现代人的“不思不想”是息息相通的。

        海德格尔曾主张以诗艺济科技之穷。其说是否可行是另一问题，但由此可见他的基本用心是想用人文学术来平衡科技的偏向。这一点大致已成为现代的共识，虽自然科学家也不例外。美国“国家人文基金会”最近特别鼓励大学通识教育课本的撰写，并且提倡大学生研究西方古典学术(希腊、拉丁文学)，都多少反映了西方社会在科技宰制下的危机感。

        20年来，经济的发展已使台湾进入了科技时代，但西方现代文化不平衡的危机也相随而来。不但如此，这一危机在中国比西方似乎还更来得严重。西方现代的人文研究虽然在声势上比不上自然科学和科技，但是人文学术各方面的传统尚未中断。无论是哲学、史学、文学、艺术，不仅流派众多，而且各有数百年以上的渊源。在这样丰富的基础之上，人文学术的推陈出新是较易见效的。相形之下，中国的经、史、子、集的旧传统今天几已荡然无存，而西方的人文学术迄目前为止也还没有在中国生根。如何发展人文研究以适应因现代科技而引起的社会变迁，确是中国学术思想界所面临的最大课题。

        基本科学的研究更重于科技的发展，这一点已为有识之士所共许。科学与科技大体上确是一种“体”与“用”的关系。科学与科技的后面虽隐然有两种不同的精神在支配着，但是如果基本科学的研究方面不能有所突破，则科技的发展终究是有限度的。科学的出发点与科技不同，并不在追求实用，可以说根本与“用”无关。但是基本科学的研究一旦获得真知识以后，往往自然会引生出各种意想不到的实际效用来。甚至有些科技的发明，也并非起于实用的要求。

        科学史告诉我们，表的发明最初也是起于科学实验的“理论上的”需要，后来才成为日常生活上的用品。可见专讲实用，其效果反而不及追求无用的知识。这也许合乎庄子所谓“无用之用”吧!人文学术比起自然科学来，距离实用更远，因此更属于“无用之用”的范围。但是我们很难想像一个只有自然科学与现代科技而完全没有人文学术的社会。即使有这样一个社会出现，我们也无法想像人可以在这种完全失去了精神平衡的状态下生活下去。

       



       



        二

       



        现在我们要接着谈第二个问题，即第二次大战以后，人民大众的普遍觉醒。人民大众的觉醒在欧、美已有一两百年的历史，不是最近几十年的事。但是，以全世界而言，由于第二次世界大战结束了西方的旧殖民主义，亚洲和非洲许多被压迫的民族都获得了独立。近几十年来，这些地区的“新国家”(new states)的出现一直是政治学家(如Samuel P.Huntington)、社会学家(如Edward Shils)、人类学家(如Clifford Geertz)注视和研究的对象。在民族独立和新国家建立的历史过程中，人民大众必然有一定程度的政治和社会参与。因此，他们比以前任何时代都更清楚地意识到自己在社会上的重要性。他们已逐渐改变了自己原来的被动地位，而或多或少地成为政治、社会行动的积极参与者了。

        在共产党执政的国家，人民大众的觉醒是一个无可否认的事实；在西方国家，第二次大战后一般人民的政治社会意识也发展到前所未有的高度。近二三十年来美国的民权运动的进展便是明证。今天美国社会上少数民族(特别是黑人)和妇女的人权保障，显然比50年代已有大幅度的提高。自从联合国《人权宣言》发表以来，“人权”这一观念已进入世界各地人民的心中。诚然，“人权”这个名词起源于西方文化，但是其他各大文化中也仍然可以找到类似“人权”的意识，不过不及“人权”明确而已。

        我们可以毫不迟疑地说，人权现在已成为全人类所普遍接受的重要价值之一了，各国人民不断地在要求人权。苏联、东欧如此，中国大陆也不例外。第二次世界大战以来的世界人权运动，正是人民大众普遍觉醒的必然归趋。

        但是人权意识的普遍兴起尚不过是人民觉醒的一个方面，这不是本文讨论的重心所在。更值得重视的是人民的普遍觉醒也表现在社会和文化方面。这便是近二三十年来西方学术思想界所热烈争辩的所谓“大众社会”(mass society)和“大众文化”(mass culture)的问题。我在前面所说人民大众的觉醒也带来了困惑，主要便是指这个问题而言的。

        在现代社会中人民既已普遍觉醒，他们不但有权利要求在政治上一人一票，他们同样也有权利创造并欣赏适合自己口味的文化形式和内容。这一层实在已没有争论的余地。但是问题发生在“大众文化”本来是相对于“高级文化”(high culture)而来的观念。在我们肯定了“大众文化”的价值之后，我们究竟应该怎样看待“高级文化”呢?

        西方学者最初用“大众社会”和“大众文化”的名词时，确含有一种轻视、贬斥的意味。但是最近20年来一般学术界的态度几乎有了180度的转变。不但人类学家、社会学家特别注重“大众文化”，历史学家也同样认为“大众文化”才是最值得研究的对象。相反地，高级文化却遭到了普遍的冷落，因为在一般的观念中，它是属于有知识和教养的少数人的。由此可见，文化的概念在最近几十年间已发生了革命性的变化。过去我们一向把上层文化当作文化传统的主流。因此一提到西方文化，我们心中便浮起古希腊古罗马的古典哲学和文学、中古的神学、近代的科学之类。一提到中国文化，我们首先想到的也是儒、释、道以及礼乐诗书之类。难道几千年来一直在各大文化系统中占据中心地位的经典作品完全是虚幻的吗?难道历史上许多创教立说的圣哲都只能代表少数上层人士的思想，而和社会大众的愿望完全无关，甚至相反的吗?

        这些大问题此处自然无法深入讨论。我们只能说，以各大宗教、哲学或伦理系统代表各民族的思想主流大致上还是能够成立的，今天尚无充足的论据加以推翻。不但20世纪上半叶的社会学家如韦伯、历史学家如汤因比持此看法，即使第二次世界大战以来的西方学人也仍然在这个共同认识之上讨论文化的问题。甚至强调文化有上层与下层之别的人，也不得不承认这两层文化不是截然分成两橛的。相反地，二者之间是相互沟通、彼此影响的。

        最近布克(Peter Burke)在一部研究早期欧洲民间文化的专著(Popular Culture in Early Modern Europe,1978)中，曾指出一些值得注意的文化现象。在1500年前后，欧洲所谓“民间文化”并不限于下层人民，上层贵族也同样是积极参与者。最显著的例子是嘉年华节(carnival)。

        这是一个全民同欢的节日，贵族、僧侣也无不加入。所以16世纪的欧洲上层阶级有两个文化：一是与下层阶级共有的民间文化，一是由学校中得来的希腊、拉丁古典文化，但下层人民则只有一个文化，即民间文化而已。

        至于这两个文化之间的交流，那更是十分自然的事，其例甚多。以意大利言，但丁的诗便流传到了民间，成为民间仿效改写的范本。上层文化之吸收人民的智慧与创造力，其例尤多。17世纪匈牙利一首最著名的史诗(The Sziget Disaster)便是融合两个文化传统而成。直到18世纪末期，欧洲的两个文化才逐渐分开了，这主要是上层阶级由于种种原因，从民间文化中撤退的结果。

        中国的情况和欧洲不同，虽有士大夫文化和民间文化之分，但更有遍及社会各阶层的儒、释、道文化。以儒家而言，其性质与古代希腊的思辨哲学不同，其中的道理并不是一家一人的私说，而是中国古代民族生活体验的总结。一般不识字的人当然不能读“五经”、“四书”，但孝悌忠信等做人的道理他们比起士大夫来也许只有过之而无不及。其实不仅中国的儒家如此，西方的基督教又何尝不是笼罩一切社会阶层的文化力量。所以，陆象山才说：“不识一字，也要堂堂地做一个人。”而马丁·路德也说：“不识字的农民比神学博士还要更懂得上帝。”

        以上的简单讨论，只在说明一项事实，即现在有些人把所谓高级文化和大众文化截然划分为两种不相涉，甚至相对立的东西，显然是太偏颇了。高级文化和大众文化都是很概括笼统的名词，如果细加分析，不但高级文化(即文化主流，亦可称“大传统”)永远随时代而改变，即在同一时代之内，专家之间也存在着理解或解释的分歧。“大众文化”(亦可称“小传统”)也是如此。它不但变迁的速度更快，其内容则更是五花八门，未可一言以尽。现代的社会是一个多元文化的社会，高级文化和大众文化之间虽不能完全避免冲突，但毕竟是似相反而实相成的。

        第二次大战以后，西方，尤其是美国，因大众传播(如电视)的突飞猛进，大众文化的发展已达到了前所未有的高度。据社会学家在十年前的估计，美国真正有机会受高级文化陶冶的人大概不会超过50万人，但通过电视等节目以接受大众文化的人则每天至少有四千万人。［1］这个比例，今天也许还没有重大的改变。

        过去二三十年间，西方的大众文化曾受到守旧派和激烈派的两面批评。守旧派认为大众文化的流行，毁灭了高级文化。这种“毁灭”有两个方面：一是把高级文化(如莎士比亚剧本)加以通俗化使神奇变为腐朽；一是大众文化的庸俗性格使观赏者逐渐失去创造高级文化的才能。激烈派则以为大众文化纯以娱乐为主，是一种麻醉的力量，使受压迫的人丧失反抗的精神。但两派对大众文化的病源的诊断却不谋而合，即大众传播的企业纯从利润(如电视广告)的观点出发，只知如何取悦观众的低级趣味，而根本不考虑社会与文化的后果。

        这种批评并不是无的放矢，但对所谓大众文化未免一笔抹杀，稍欠公允。40年来人民既已普遍地觉醒，则大众文化的兴起自是一个必然的历史发展。何况大众文化也具有健康的成分呢!现代的大众文化以娱乐性、消闲性为其主要特色，这是不容否认的事实。但是在高度紧张而步调快速的工商业社会里，正当的娱乐和消闲是具有正面文化的意义的。

        在适当地肯定了大众文化的意义之后，我们不能不指出，高级文化在今天确已面临门庭冷落的危机。高级文化和大众文化之间有质与量之别。大众文化是通俗性的，可以老幼咸宜、雅俗共赏。但是人类的基本价值——如真善美——的追求与提高，则不能寄望于大众文化。求真、求善、求美从来便是高级文化的领域。高级文化的不断创新与提升虽然是少数人的事，但高级文化的成果最后仍是为全社会所共享。所以把高级文化误认作上层阶级的专用品，是一个严重而危险的错误。这一点以自然科学为例比较容易讲得清楚。

        物理学上的真理诚能取决于少数物理学家的判断，不但人民大众没有发言的资格，隔行的专家也同样不能轻置可否。但是物理学上的真理，一旦验证之后，它绝不仅属于少数物理学家，更不是上层阶级的专用品，而是全人类所共有的文化财产了。不仅自然真理如此，人文真理也是如此。宗教与道德(即善的问题)或文学与艺术(即美的问题)同样有判断的高下存乎其间。道德问题好像是人人都可以发言。《中庸》也说：“君子之道，虽夫妇之愚可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。”但是我们必须注意，“夫妇之愚”的“知”和“圣人”的“知”究竟有高下之分。

        又如“美”的判断问题，有严格训练的文学家、艺术家也必然比一般人深刻得多、高明得多。所不同者，在“真”的问题上，由于逻辑推理具有强迫性，一般人不能不承认科学家的结论。但是在“善”与“美”的领域内，专家的判断并不以逻辑推理为主，他同时还得诉诸人的“同情”与“共感”。这种“同情”与“共感”虽为人人所具有，但是若不经过修养和体验的功夫却无从充分发展出来。

        所以王阳明说他的“良知”两字是从“百死千难”中得来的；康德论美感判断，也强调哲学家的真知灼见不易为一般人所共喻。总之，在人文、艺术、道德等领域内，即使同为专家，其间高下之分也有未可以道里计者；“曲高和寡”是一个极为普遍的现象(自然科学家亦未尝不然)。大众文化可以为高级文化提供源头活水，但不能直接有助于高级文化的发展与提升。

        文化和教育一样，有普及与提高两个方面，不容偏废。大众文化因为和现代商业社会的利润已打成一片，我们只担心它的品质是否会不断提高，而不必忧虑它会衰落。对比之下，高级文化的情况则远不如此乐观。这里所说“高级文化”当然是以哲学、文学、史学、艺术、宗教、道德等人文领域为限，自然科学并不包括在内。其理由很简单：自然科学是科技的源头，具有无限的实用潜能，这一点已逐渐为大家所认识。因此今天无论是哪一种社会，都肯在基本科学研究上面投入最大的人力和物力的资源。但是在人文领域内，多数社会却不大能了解高级文化的价值究竟何在。

        美国最近几年来已开始注意到这一偏向所可能带来的文化危机。上面已提及，“国家人文基金会”(National Endowment for the Humanities)颇鼓励西方古典(希腊、拉丁)的研究、各国经典作品的翻译，以及通识教育课本的编写等。而若干居于领导地位的大学也在加强人文教育的课程。高级文化的研究是提高大众文化素质的一个最重要的途径，这一点至少美国政府和教育界中的有识之士已深刻地感觉到了。但是仅仅政府与教育界的倡导尚不足以扭转整个文化趋势。整个社会的新的文化自觉才是关键之所在。如果家长仍然专从狭隘的功利观点来左右子女的求学方向(如学医或电脑)，则文化远景还是相当黯淡的。

        中国高级文化的发展则更使人忧虑。以台湾而言，大众文化虽颇有步西方(特别是美国)那种商业化、庸俗化的后尘之势，但至少还有大众文化可言。高级文化则不然。中国传统文化的精粹部分已淹没在几十年来一股强大的反传统潮流之中。而西方的高级文化却又始终未能在台湾生根。一般地说，台湾社会上的政治意识远比文化意识为强烈，而且政治意识几乎完全掩盖了文化意识。这并不是一种十分健康的现象。文化建设既不可能走“复古”的路，也不可能尽弃故我而“全盘西化”。如何择善而取以创造新的高级文化，是值得有识之士深思的。

        我们在上面检讨了40年来人类社会变迁中的两个主要动向及其适应之道。我们的结论则指向同一焦点，即人文研究确是今天的当务之急，但兹事体大，绝非少数人所能为力，而必有待于全社会的新觉醒。不但西方已面临文化危机，中国的文化危机更是严重得多。这绝不是我个人的危言耸听，也不是知识分子的迂阔之见。上面的讨论事实上是综合了西方许多学人的文化观察而获得的。但是文化危机虽然已很明显，简单的解决之道却并不存在。本文的目的只在提出这一迫切的问题，以供有心人参考而已。

       



        (《中央日报》七十四、三、十九～二十)

       



       



        注释

        ［1］见甘斯(Herbert Gans)所著《民间文化与高级文化》一书，页21，1974年出版。

       



对塔说相轮——谈现代西方的思想动态

       



        程明道评论王安石谈“道”，曾说：

       



        介甫谈道，正如对塔说相轮。某则直入塔中，辛勤登攀。虽然未见相轮，能如公之言，然却实在塔中，去相轮渐近。

       



        由于个人的兴趣关系，几十年来我一直在留心西方思想界的动态。所谓西方思想，当然是以“哲学”为主干。但是我并没有受过哲学的专业训练，以现代的标准言，是完全没有资格谈“哲学”问题的。所以我只能希望像王安石一样，“对塔说相轮”，并且坦白地承认，不曾“直入塔中，辛勤登攀”。这篇短谈只能算是外行人向行外的读者谈外行话，行内的人则大可不必浪费时间来读它。

        既是外行，为什么又不安分守己，而妄为“出位之思”甚至“越界之言”呢?是亦有故。最近几年来，我一直在向大学部的学生讲一门“中国思想”的讨论课程(Junior Seminar on “Chinese Thought in Historical Perspective”)。其中虽也有少数研究院的学生参加，但大部任选修者都来自大学部，而且以哲学系学生为主。这个课程是不需要懂中文的，教材全取于英译的中国经典，从《论语》、《孟子》到宋明理学，以至老、庄、禅宗，一应俱全。教学的方式则是学生读了中国经典之后，就自己的理解所及，提出问题来共同讨论。这里没有任何限制，其自由是完全的。但是这些学生对中国甚至东方的思想传统是没有什么接触的；他们的头脑中充满了西方哲学上的问题。因此他们所提出的问题几乎全与中西思想的异同得失有关。为了教学的需要，我便不能不更严肃地整理自己对于西方现代各种思想流派的知识，也不能不更认真地追随新思潮的发展或变化，尤其注重中西思想如何沟通的问题。我现在要谈的西方思想的动向大体上都是从学生们发问中直接感受到的。这是一种“源头活水”，并非书本上的知识所能代替的。

        西方哲学系的大学生为什么对中国思想发生热烈的兴趣呢?据我多年来的观察，主要是由于他们已不再能满足于英美的主流哲学，即所谓“分析哲学”。但是我必须立刻澄清一个可能引起的误会。我并没有看到一种趋向，好像西方思想已经破产，西方人从此便要向东方寻找“智慧”了，特别是中国的儒家、道家、禅宗即将大行其道了。英、美经验传统收拾不住西方人的心之后，他们还可以向欧洲大陆的其他思想传统中去发掘精神资源。所以现在不少哲学系的学生都对欧洲大陆的各种新兴流派感到很大的兴趣，如现象学、诠释学、结构学、批判理论、马克思主义(人道论)、德里达(Derrida)的超结构论(Poststructuralism)等。中国思想传统中的某些部分确与欧洲大陆为近，而与英美以逻辑与知识论为中心的思路则相距太远。这大概是西方青年开始接近中国思想的一个重要因素。说老实话，中国思想在他们而言仍是属于边缘的兴趣。我个人当然希望中国思想有一天能够真正和西方主流思想(不专指“分析哲学”)直接对话。但是如果我们不愿自我安慰或自我欺骗的话，我们必须承认这一天还远得很。其中原因很复杂，但中国思想传统还没有经过有系统的现代处理则当负最大的责任。近百年来，中国思想界(如果有的话)不是“妄自菲薄”，便是“妄自尊大”。现在中国人极少以正常的心理和严肃的态度对待自己的传统或西方的思想。

        让我们回到英美主流哲学不能餍切人心的问题。现代英美主流哲学基本上是以知识，尤其是科学知识为中心而发展起来的，20世纪尤其如此。巴斯摩(John Passmore)1957年那本相当成功的《近百年的哲学》所叙述的便是英、美的哲学主流。这本书只讨论知识论、逻辑和形上学三个部分，此外如美学、伦理学、社会政治哲学、法律哲学、宗教哲学等则一概割爱。这里当然有篇幅限制的问题，但英美主流哲学的成就确集中在这三个方面。巴氏讨论所未及的各个领域虽然是一般人所最关心的问题，然而在主流哲学中并无显著的进展。即使以上述三个领域而论，逻辑的成就是在数理逻辑，而数理逻辑今天已脱离哲学而独立，或归依于数学门下了。至于形上学，则自维也纳学派崛起于20年代以来，一直是被攻击、被摧毁的对象。稍后的英国“日常语言”中哲学家对形上学的敌意稍减，敬意则未增。他们最多只讲讲“描述的形上学”，即止于描述我们的思维的实际结构，而不是去修正这个结构。所以剩下来的只有知识论一枝独秀。

        上面已提到，主流哲学中的知识是以数学与物理学为典范的，因为这两门学科的知识最确定、最可靠。逻辑实证论曾企图用实证科学的模式来统一所有的知识。这个运动本身并无结果，但其影响还是很大。蒯因从内部批判了逻辑实证论的基本假定，可是他仍把哲学和科学看作是同一类的工作，所不同者，哲学更具一般性(generality)而已，他的著名的口号是“哲学是和科学相连续的”。

        知识的获得与传布离不开语言。20世纪的分析哲学最后归宿于语言哲学可以说是事有必至的。今天有不少人已感到语言哲学和语言学之间的界线日趋模糊，乔姆斯基(Chomsky)本是语言学家，但大家常把他当作重要的哲学家。这样一来，哲学又和语言学、语言心理学、心理学等专门科学连成一体了。但由于这几门科学的知识所达到的稳定性和确定性仍远不及物理学之高，分析哲学内部便发生了无数的争端。这些都是相当专门的问题，没有受过专技训练的人根本无从置喙。不过我们从西方主流哲学的发展大势中可以看到一个明显的特色，即哲学家如果想在专业的圈子中受到重视，首先必须有专门科学的知识。最好是精通数学和物理学，至少也要能掌握住语言学、心理学等最新的成果。至于基本的数理逻辑素养和分析论证的能力，自是不在话下了。

        照传统的看法，哲学本是一种贯通的学问，是能够增加人的“智慧”的。蒯因依然承认哲学所要寻求的是我们对于世界的整个系统的大纲领。可是事实上，主流派的哲学家现在都变成了各种不同的专家，说的也都是非常专门的“行话”。从他们自己的观点来说，他们所谈的自然都是贯通性、一般性的问题，但在没有专业训练的人听来，则不免如坠五里雾中。从纯学术观点看，这一严格专门化的趋向应该说是一种“进步”，否则人人都可以凭常识来乱讲“哲学”，最后是把“哲学”完全糟蹋掉了。但这样一来，哲学和一般人所关心的问题却不免愈来愈隔阂，终使哲学变成另外一门学问。

        专门化的结果之一是哲学家只对几个少数同行说话。他们写文章或讲演的时候，心中往往是以三五个弄同一专门问题的人为对象。即使同在所谓“分析哲学”的世界之内，现在也分成无数小圈子，此圈与彼圈之间已不易互相了解了。更严重的困难则是近几十年来主流哲学的总趋势也是“对塔说相轮”。首先，他们要争论塔中究竟有没有什么“相轮”。即使承认有“相轮”，他们还得先从“塔”(如语言)研究起，又必须先发展锋锐的工具(如逻辑分析)才能对“塔”着手研究。但“塔”又不可视为一整体，必须把造塔的砖一块一块地拆开来，细察其资料、彼砖与此砖的关系、整个或部分的“塔”的结构。这一切都是接近“相轮”以前必须做好的准备工作，而准备工作又是做不完的；节外生枝，枝外又生叶，如此辗转衍生，可以至于无穷。这是“后设”(meta)一词在今天大行其道的基本原因。哲学家为了保证“客观”的理想，必须不断地退后一步检查自己的“预设”和“方法”。所以“后设”之后又有“后设”，可以变成“无穷后退”，不但不能“去相轮渐近”，却变成离“相轮”愈远。

        一般大学哲学系的学生对这一套既专门又抽象的智力游戏逐渐感到不耐烦，这是不难理解的。还有一点应该指出的，即实证科学是一切知识的典范，这种观念在今天的西方已不再为人所普遍接受了。在与人有关的学问之内，“解释”(interpretation)逐渐比“说明”(explanation)更受人注意。人类学家纪尔兹(Clifford Geertz)便是一个受人注目的例子。即使在“科学之哲学”(philosophy of science)的园地内，实证论也已开始受到挑战。“科学之哲学”目前似乎正在变化之中，库恩(Kuhn)关于科学史的新说，和普特南(Putnam)的转向都是值得注意的现象(有人认为普特南在近十余年来先后所发表的哲学论文即可在相当程度上代表最近主流哲学的变迁)。检查各种专门学科的预设、方法、语言之类的工作在现代分析哲学中占据了很大的一部分，但是这种工作对各行专家究竟有无帮助则仍不无疑问。以我所确知的“批评的历史哲学”而论，我还看不出它对实际研究工作究竟能发生什么效用。普特南以为一般物理学家所了解的“物理哲学”或“科学之哲学”往往是50年前的老东西，但是他认为这反而是好事，使他们不致受到无谓的干扰。这句话的含义似乎是说，这种哲学工作不但无益，反而有害了。但是我们也必须记住一个事实，即分析哲学家讨论“历史哲学”或“科学之哲学”时，他们心中的读者仍是少数同行，不是史学家或科学家。这里透露出分析哲学的一个致命伤：理论与实践几已完全脱节了。在任何一门学科中，理论与实践之间的真正桥梁当然是方法。所以方法论也是主流哲学家的研究重点之一。由于他们奉科学方法为圭臬，严格的形式化(formalization)是一个基本要求，这个要求一旦移用到人文、社会学科的研究方面，便处处发生窒碍了。

        以上仅就一时感想所及，指出分析哲学何以对一般知识分子逐渐失去了吸引力。总而言之，高度专门化、与专门科学结盟、“对塔说相轮”、以实证科学为知识的唯一模式、方法论的严格形式化、理论与实际脱节等都是一般知识分子对分析哲学日感不满的原因所在。但是我们是不是可以因此而对近50年来分析哲学的成绩一笔抹杀呢?那样做，不但是不公平的，而且也是不理性的。有些中国哲学界的人并未深入分析哲学的领域，根本不懂他们的“行话”，便轻轻以“繁琐”两字来否定它，认为分析哲学家只谈“钻牛角尖的小问题”。这只是充分暴露批评者的无知而已［1］。分析哲学家所用的假想论证之例有时似乎“琐细”(trivial)，但他们是想从“小”见“大”。例如蒯因所举“兔子”和gavegai之间的“同义”问题，普特南所想像的把人的大脑移植在盆中(Brainsin a vat)的例子，还有语言哲学家所举的无数稀奇古怪的说词，都是挖空了心思想出来的。他们所要说明的则是哲学上的大问题。这比有些中国哲学界的人专拣大话说似乎更有意义。我无意为分析哲学护短，有些搞分析哲学的人确难免“繁琐”之讥。但这是“人病”，非“法病”，而且任何一门专业学术中都有其例。我自觉对分析哲学颇不相契，可是我必须承认：不少分析哲学家是能够在他们的工作中“安身立命”的，如蒯因即是一例。最近我读了他的自传，感到分析哲学根本是他的“宗教信仰”，无论面对多少批评，他的信念似乎都毫无动摇的迹象。我根本不同情他的整个思想模式和世界观，但这并不能减少我对他执著于“真理”的敬意。

        但是英、美的主流哲学目前确在酝酿着变化。巴斯摩为他的《近百年的哲学家》(Recent Philosphers, 1985)写续篇，已充分承认这一变化。他指出，以前的哲学家一向安于概念问题的分析，完全不顾经验知识的一面。但自70年代以来，专门知识论者已不能只对科学学说的一般结构进行逻辑分析，而不深入其经验内容了。不过这一变化有两方面的意义：新的一方面是理论与实践结合得更密切，使哲学家不得不正视实用科学以至人文(如艺术)及社会科学(如经济学)；旧的一方面则是加强了专门化的趋向，使哲学和专门科学更连成一体了。有些哲学部门若非受过其他专科严格训练(如数学、生物学、物理、经济学)的人便根本无从深入。

        另一个新趋向则是英、美的传统和欧洲大陆的传统逐渐沟通了。本来英、美分析哲学与科学结为联盟，而欧陆哲学则与文学打成一片(萨特尤其是显例)，双方几乎完全没有共同的语言。分析哲学家往往对欧陆哲学从心底中流露出一种轻视。例如巴斯摩在《近百年的哲学》中，还有艾耶尔在《二十世纪的哲学》(Philosphy in the Twentieth Century)中，都是极勉强地加上一章《现象论与存在主义》，以示公平或表明并非“不懂”而已。英、美哲学无所取于欧陆的心理则跃然纸上。但巴斯摩现在也承认双方开始接近。在英、美地区的哲学系中已有不少人对黑格尔、胡塞尔、海德格尔的重视不在经验论诸大师之下。这一变化并非来自单方面，英、美哲学界固然对欧陆哲学表现了开放与容纳的态度，欧陆哲学家也向分析哲学吸收新养料。除了法国比较保守孤立外，德国与奥地利的哲学界已大胆地闯进了分析哲学的世界。其中如哈贝马斯和阿培尔(KarlOtto Apel)对西方语言哲学的深入研究尤为著例。更可注意的是他们并不是邯郸学步，而失其故步。相反地，他们是想利用分析哲学的成果来增强并更新自己的哲学立场。他们是否成功是另一问题［如哈贝马斯常误解他人的学说，如塞尔(Searle)和他的争论便是一例］。但这一态度对于今后想重建中国哲学的人则有启示作用。西方这两大哲学传统开始汇流其实也是很自然的，因为双方都把研究的焦点集中在“语言”上面来了。英、美自维特根斯坦(其实他是欧洲人)，特别是自乔姆斯基崛起以来，语言哲学久已占据了正统的地位。而欧洲自海德格尔以下至诠释学现象论者［如伽达默尔(Gadamer)］也注重语言问题。所以至少“语言”已成为双方的共同语言了。研究语言必然要归宿到“意义”(meaning)的问题，这似乎正是双方探索的新方向。一旦“意义”成为哲学的中心论题，那么哲学便会比较接近人生了。

        最后让我就近年来泛览所及，介绍几本西方哲学界观变、思变和求变的著作，以结束这篇浅谈。我的外行话无足轻重，但有兴趣的读者不妨直接听听行内人的话，可以进一步了解西方思想的新动向。以下所列各书依出版先后为序。

        一、普特南他有两部书显示哲学的可能转向。第一本是他1976年在牛津洛克讲座的演讲集，题为《意义与精神科学》(Meaning and the Moral Sciences, 1978)，在这部集子中，他承认人文社会科学中的实践知识(Practical Knowledge)确与科学知识(如物理学)有别，是不能“形式化”的，同时他也讨论到“理解”(Verstehen)在获得知识(包括科学知识)中的作用。此外他还涉及了“如何生活”(How to live)的问题，这些说法出自一个专治数理哲学和科学哲学者之口，是有象征意义的。第二本是《理性、真理与历史》(Reason, Truth and History, 1981)，这是一部有关知识论的文集，其主旨是要打破传统的一些二分法，如主观与客观的对立、事实与价值的对立之类。但他同时仍要维护“理性”的尊严，他在《理性与历史》一章特别和福柯(Foucault)辩论，可见他已不辞正面地与欧陆的哲学传统对话了。

        二、罗蒂(Richard Rorty)《实验主义的后果》(Consequences of Pragmatism,1982)。他是分析哲学出身，曾游于卡纳普(Carnap)之门，早年对语言哲学相当熟悉。他主编过《语言转向》(The Linguistic Turn, 1968)一书，并写了一篇有分量的《导言》。但他一直不满意分析哲学，在1980年出版了专著《哲学与自然的反映》(Philosophy and the Mirror of Nature)，专要打破“科学的哲学”(scientific philosophy)的观念。哲学的任务不在建立知识论的基础、准则、方法，而在精神教养(edifying)。只有如此，哲学家才能希望在美国文化中重新夺回被文艺批评家所取得的中心位置。但这里我只想介绍他的《实验主义的后果》这部论文集(1972—1980年所发表的哲学论文)，尤其是其中《美国今天的哲学界》一文最能看出他对主流哲学不满者何在。他努力要结合分析哲学和欧陆哲学(尤重视海德格尔)，最后回到詹姆斯和杜威一派实验主义的基本立场。回到杜威，其实即表示要把哲学变成“普通人”(common man)都感兴趣的东西。他的正面主张似未受哲学界重视(在知识论的问题上，普特南是他的论敌)，但破坏现状的力量则甚大。

        三、伯恩斯坦(Richard Bernstein)《超越客观主义与相对主义》(Beyond Objectivism and Relativism, 1983)。这是一部企图在社会、政治哲学领域内求新突破的专著。伯氏比较偏向德国哲学的传统，但对分析哲学也有深度的了解。他与罗蒂一样，也要打破“科学的哲学”的偏见，所以首章即举英国达默特(Michael Dummett)的哲学观为代表而加以驳论(如达氏认为哲学的目标在分析思想的结构，而分析思想的唯一正常途径即分析语言)。在伯恩斯坦看来，现代哲学最大的偏见之一即是认为必须先建立一确实可靠的知识论基础并解决了科学知识问题以后，我们才能转而谈道德、社会、政治哲学等实质的问题，这是不甘“对塔说相轮”的心理。在重视“实践知识”方面，他引普特南为同调。但如何超越客观主义而仍能肯定人的理性，超越相对主义而不陷入绝对主义的泥淖，这在理论建构上实极费斟酌。他在现代科学之哲学、诠释学和实践知识三方面的新发展中看见了一线曙光，所以哈贝马斯、罗蒂、阿伦特(Hanna Arendt)和伽达默尔四家是他的重要根据。伯氏早在1976年已有《社会及政治理论的重建》(The Restructuring of Social and Political Theory)一书，全面批判主流社会学的理论根据。他尤其集矢于实证观点，即认为研究人文与社会现象也必须走自然科学的同一道路。这两部书宗旨相同，不过后出一书更为深入。

        四、斯肯纳(Quentin Skinner)主编《人文科学中大理论的重现》(The Return of Grand Theory in the Human Sciences, 1980)。这是英国广播公司(BBC)在1984年广播过的一系列讲词，由各行的专家执笔，但收集成书时又经过原作者的分别修改和扩充。全书一共讲了九类倡“大理论”的思想家，其中德国两章(伽达默尔和哈贝马斯)，美国两章(库恩和罗尔斯)，法国则独占五章［德里达、福柯、阿尔都塞(Althusser)、列维施特劳斯(LeviStrauss)和年鉴史学家］。斯肯纳本人写了一篇引论，专讲“大理论”重现的现象。1959年，美国社会学家弥尔斯(C.Wright Mills)曾指出，“大理论”是使人文社会科学不能进步的最大障碍之一。当时其他各门如史学、政治哲学等，也都持类似的见解。所以一时之间，“大理论”似乎已被永远埋葬了。但今天“大理论”又开始抬头，这是西方思想转向的信号。不过这里所谓“大理论”和19世纪的哲学大系统(如黑格尔、马克思)不同。今天的“大理论”不是要包罗宇宙万有于一个整齐的系统之下，而毋宁是强调用某一个统一的观点通贯人文世界中某一部分的现象。例如罗尔斯的理论之所以“大”便有三方面的意义：第一，五六十年代的政治哲学家在分析风气之下只在“塔外”分析概念。而罗尔斯则“直入塔中”，要把“相轮”的整个面目弄清楚。第二，他的理论整然成一系统，从起码的第一原理一直推衍出最低层次的原则，可以照顾到一切个案，其理论建构与康德的取径十分相似(他实受康德的影响最深)。这又和当代反系统的政治哲学风气背道而驰。第三，他回到了社会契约论的大理论架构，但却又确能推陈出新，使我们认识到休谟和边泌并未能真正把契约论摧毁掉(以上皆见Alan Ryan所写《罗尔斯》一章)。这是既能见其大，又能以精密的推理和分析成其大。举此一例以见所谓“大理论”重现的真实含义。仅仅放言高论不足以成为“大理论”。

        以上所谈大致以英美主流哲学的动向为主。限于篇幅，欧陆思想的新发展虽然最值得中国人注意，本文已无法涉及。我的“对塔说相轮”只好到此为止了。

       



        (1985年11月29日)

       



       



        注释

        ［1］冯友兰记他在1957年参加华沙国际哲学会议的经验便是一个典型“无知”之例。见《三松堂自序》，页154—155。

       



《对塔说相轮》补篇——对评者的答复

       



        承编者寄来文思慧、叶保强两君(以下简称“评者”)评论拙作《对塔说相轮》的长文，读后择其较关重要之点简答于下：

        一、评者对拙文的用意完全误解了，以为我在否定或贬斥全部“分析哲学”成就。其实拙文不过报道分析哲学发展到今天已出现一些困难，无论是内部还是外部的人对它都有所不满和批评而已。内部批评目前虽仅限于少数人，但更值得重视。在任何一门学术之内，研究典范经过长时期的常态化之后，往往会有少数敏感的人出来探求新的发展方向。至于多数的研究工作者，由于种种原因(包括既得利益在内)，自然是安于故步的。我所报道的主要是这个从内部要求“超越”分析哲学的趋向。但“超越”并不是全面否定分析哲学的业绩，而是在以往成就基础上开辟新的研究方向。普特南(Putnam)是如此，罗蒂(Rorty)也是如此。罗蒂在1981年发表《今天美国的哲学界》一文(Philosophy in America Today,收在Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, 1982)对分析哲学今天已失去中心的情况有生动的刻画。这是一篇对于客观事实的分析和讨论，与他本人的主观持论应加以区别。我想以他对美国哲学界的熟悉，这篇文字是可以看作历史证据的。

        二、我在前文曾引了几位分析哲学的批评者。但评者误会我的意思，以为我断定凡是批评或超越分析哲学的人都不是分析哲学家。但我何尝说过罗尔斯(Rawls)不是分析哲学家?原文具在，可以复按。事实上，虫生于木，还食其木，是常见的现象。对于一种思想或学术传统的最致命的打击，往往来自该传统之内的人。蒯因(Quine)早年参加过维也纳学派的讨论，又深入卡纳普(Carnap)哲学的堂奥，因此才能击中逻辑实证论的要害(Karl Popper说，他是第一个摧毁逻辑实证论的人。这个考证问题，此处不必讨论。见Unended Quest, an Intellectual Autobiography, Open Court, 1076, pp.87—90)。评者特别强调罗尔斯的《公平理论》是“分析哲学”的杰构，没有人能否认罗尔斯是“分析哲学家”。不过据罗蒂说，分析哲学绝对不能引《公平理论》以自豪。因为这本书直接Kant、Mill和Sidgewick而来，即使逻辑实证论从未存在过，还是可以写得出来的。所以它不是以“分析”方法进行哲学思考的胜利。而且如果作者所研究的不是哲学，而是法理学或政治学，他大概也不会写出不同的作品，甚至也不会用不同的风格来进行论证(以上见前引文pp. 216—217)，我相信罗蒂的判断。

        三、顺便澄清一个无关紧要的小节。我在原文中提到罗尔斯的书“回到大理论”有三重意义，其中之一是说它与当代“反系统”的政治哲学风气背道而驰。评者认为这是“错误”。但这三点并不是我的判断，而说明是引自Alan Ryan, Ryan的理论则根据B. Barry，Political Argument，(London, 1965)，见于原注(The Return of Grand Theory in the Human Sciences, p. 108)。Ryan是专治社会科学的哲学之人，似乎不至于乱道。而且据我所知，罗尔斯的书出版于1971年，但先后酝酿了十几年。50年代中期正是政治哲学的低潮时代。Peter Laslett在1956年编Philosophy, Politics and Society第一辑，在序言中曾公开宣称：“不管怎么说，目前政治哲学已经死亡了。”(p. Ⅶ)1962年伯林(Isaiah Berlin)在同一专刊的第二辑发表《政治理论还存在吗?》一文即针对Laslett的序文而发(此文现已收入伯林Concepts and Categories, Penguin Books, 1981)，这是罗尔斯撰写《公平理论》时期的思想史背景。我想我引述Ryan的话，也许不能算是“错误”。

        四、分析哲学以知识论为中心，即通常所谓“知识论模式”(epistemological mode)。但所谓“知识”则是以自然科学中最具理论性的知识为典范，例如数学与物理学。以蒯因为代表，他认为最广义的科学是一连续体(continum)，从史学和工程这一端一直延伸到哲学和纯数学的另一端。史学和工程这一端是具体的、非理论性的；哲学和纯数学的另一端则是抽象的、理论性的。哲学和科学并无本质上的不同，不过更具一般性而已。例如物理学只告诉我们物理界事象的因果联系，生物学只告诉我们生物界事象的因果联系，但哲学所追问的则是一般性的因果联系(见Bryan Magee, Men of Ideas, The Viking Press, 1978, “The Ideas of Quine”, p. 170)。可见在他的心目中，知识只有一种，但有精粗与高低之别。理论性、抽象性愈高者则知识的地位也愈高，数学和物理学可为代表。其愈不能理论化、抽象化者如人文社会科学与实用科学，则知识的地位也愈低。他举史学为前者的代表，工程为后者的代表。他的著名口号，所谓哲学与科学相连续，其实是和自然科学中的理论科学(如数学和物理学)直接相连，因为他明说“哲学位于科学之抽象的和理论的一端”(Philosophy lies at the abstract and theoretical end of science)。因此他在别处又说：科学的概念架构以“简化”(simplification)和“清晰”(clarification)为最高原则。科学家永远在寻求适合于他们的学科的一种更简单、更清晰的理论。哲学家也不断追求“简化”和“清晰”，不过他们的概念架构较为广阔，因为哲学的概念架构是适用于一切科学的(见Word and Object, The MIT Press, 1960, p.161)。

        以上是蒯因对于哲学的基本任务所作的规定，也就是他的哲学前提。我们现在不必讨论他的前提。我们要指出的是：在这一前提之下，分析哲学与自然科学中的理论部分联盟，及其形式化、专门化等都是顺理成章的。分析哲学本身变成一门专门科学也是自然的结果。如果我们完全心安理得地接受这一前提，则三四十年来以蒯因为代表的分析哲学当然是一种“进步”。分析哲学在它自己规定的领域内进行“严格形式化”、“专门化”是取得了重要的成绩的，例如以自然科学为典范的知识具有何种性质(知识论)，这种知识是通过何种严格的方法获得的(科学方法论)，关于这一类的问题，我们今天的理解显然比以前提高了。就这一方面而言，我在《对塔说相轮》中对于“形式化”、“专门化”与科学结盟等都曾正面地予以肯定。评者所以一再指出该文有“矛盾”其实正是因为我根本没有否定分析哲学在这一方面的成就。评者设立那些专节和我辩难其实都是无的放矢。

        我的原文立论显然是从人文科学和价值问题的观点出发的。这一点在全文的脉络中是很清楚的。在分析哲学家中，我们可以察见一个根深蒂固的意见，即认为只有在解决了知识论中的“硬”问题及掌握了科学知识之后，我们才能转而讨论道德、社会及政治哲学中那些“软”问题；科学知识是一切知识的唯一最高标准；人文、社会科学中如果也有称得起“知识”的成分，这种“知识”必然可以吸收或化约到科学知识的系统之中，其不能如此吸收或化约者，则只是“假知识”(pseudoknowledge)而必须予以排斥。用普特南惯用的名词说，即只有“可以形式化的知识”(formalizable knowledge)才是真正的“知识”。这也便是一般人所常常指责的“科学主义”(欧陆哲学家所谓“实证科学”，据我的理解，大致即指以自然科学为模式的知识而言，与“逻辑实证论”完全是两回事。他们之所以用“实证科学”而不用“自然科学”者，是因为西方主流社会科学也一直企图采用“自然科学”的模式)。现在西方思想界(包括分析哲学的内部)开始有人怀疑这一态度是否适当。“科学理性”(scientific rationality)是否即理性之全部?“知识”是否只有一种，但有高低精粗之别?求知之道是否也只有一种，即所谓“科学方法”?我前文所反映的便是西方思想界对分析哲学中这种科学主义(scientism)不满的情况。科学主义在卡纳普思想中是很强烈的，蒯因虽较温和，但科学主义的基本立场仍与卡氏不殊(见Hilary Putnam, Realism and Reason, Philosphical Papers, vol. 3, Cambridge University Press, 1983, pp. 182—183)。普特南在讨论了逻辑实证论和相对主义中两种科学主义之后，说道：

       



        今天哲学中的一部分问题是出在从19世纪继承下来的科学主义。这个问题所波及的并不止一个学术部门。我不否认逻辑的重要，同时，形式的研究在证实理论(confirmation theory)和自然语言的语义学等方面也是重要的。不过我确倾向于相信，这些(按：指逻辑和形式化)对于哲学而言都是边缘性的。而且只要我们过分为形式化(formalization)所拘求，我们便不免要在上述两种科学主义之间摆动。这两种科学主义都企图逃避一个问题，好对人的理性的范围给予一个健康的人的描述。让我和缓一下语调，建议一个好的哲学书名：《关于人的理解的论文》(An Essay Concerning Human Understanding)。严肃地说，人的理解才真正是问题的所在，哲学家应该试着去写论文(essays)，而不是科学理论(“Philosophers and Human Understanding”，收在Realism and Reason, p. 199)。

       



        普特南一方面承认形式化、逻辑分析在科学研究方面有其功用，但另一方面则指出这种技术性东西在整个哲学事业中是边缘性的，即并无决定性的作用。如果把这种分析技术推广于人的理性的全面范围，其结果必将流入两种科学主义之一，这是极不健康的。所以他最后呼吁哲学家回到洛克《关于人的理解的论文》的传统。我们都知道洛克这本不朽之作，但他所运用的完全是普通的英文，极少专门名词，故人人可解(深浅自因人而异)。诚如罗素所云，洛克重视“常识”(common sense)，不惜牺牲逻辑以避免流入吊诡。故对于逻辑专家而言，这个方式或不免引起困扰；对于一般注重实践的人而言，这正是他具有正确判断力的证明(History of Western Philosophy, p. 630。按：罗素此书虽极多偏见，但论洛克则较少此病)。上译普特南的话在人文学科的立场上尤其值得注意。我前文论“形式化”、“专门化”各点即是此意。普特南强调“人的理解”和essay的写法，这是希望哲学著作不要过于形式化，以至和“科学理论”的论文无别。最近另一位分析哲学家丹陀(Arthur Danto)也想把哲学引向文学之途。他认为哲学作品的文体本来是多彩多姿的，但自从职业化以来，专门期刊上的论文形式千篇一律，作者的个性全失。这种论文只是范围极狭小、读者极有限的研究报告。但表达方式是和哲学真理的概念有内在关联的。除了分析哲学之外，古今还有其他关于哲学真理的构想，因此便必须通过不同的表现方式。丹陀还特别提到中国经典的特殊表现方式。他有一位朋友(大概也是分析哲学家)便看不出《庄子》究竟说些什么。所以丹陀认为对于不同的哲学智慧只有通过相应的读法才能获得理解(见“Philosophy as/and/of Literature”，收在John Rajchman and Cornel West, eds., PostAnalytic Philosophy, Columbia University Press. 1985, pp. 63—83)。这篇文章是丹陀1983年在波士顿就任美国哲学会东部年会会长时的演讲词，所以尤其具有一定的代表性。他正式提倡哲学与文学结盟。此文收在《超分析哲学》论文集中，似乎表示超越分析哲学已变成事实了(同一文集中也收了《对塔说相轮》所谈到的Putnam、Rawls和Richard J. Bernstein等人的作品)。这也有助于我们对西方思想界新动向的认识。

        五、我在原文中谈到“理论与实践”，但语焉不详，应加澄清。原文论及此点有狭义和广义两个层次。狭义的一方面指哲学和专门科学的关系。以前研究科学之哲学的人大体是对科学理论的一般结构进行逻辑分析，不管科学的经验内容，故可说“理论”与“实践”脱节。70年代以后，哲学家已不以概念问题自限，而深入各科的经验内容，物理、生物、认知心理学以及与实用有关的信息理论、电脑理论等都是哲学家深入研究的对象，因此可说“理论”与“实践”结合得更密切(以上是根据John Passmore, Recent Philosophers, pp. 10—11的概括叙述)。不过这一发展的结果是哲学融化在各专门科学之中，哲学和专门科学之间的界线已难以截然划分。在“专门化”一方面，分析哲学的工作似乎尚大有前途。但这种专门化的哲学不仅非一般人所能了解，即同是“哲学家”，如果研究范围不同，也不免隔行如隔山了(Passmore便特别强调这一点)。

        广义的“理论与实践”是指哲学作为一门学术的全体与整个人类所迫切关怀的问题之间的关系。普特南曾指出分析哲学有三个特点，其第三点是：

       



        分析哲学长久以来都把价值理论看作第二流的哲学。对于文学、艺术、文化、文化史的关怀，分析哲学家认为最多是可有可无的。直到1971年罗尔斯出版《公平理论》以后，这种情况才开始有所改变(Realism and Reason, p. 180)

       



        这当然因为分析哲学一向是以知识论为中心，而知识又特指科学知识而言。所以就全面的“人的关怀”(human concerns)而言，分析哲学是和“实践”脱了节的。罗尔斯的《公平理论》之所以引起重视正是因为它接触到西方人所最关切的一个价值问题，使哲学研究和实际生活发生了关联。但此书的成功则又如罗蒂所说，并非受分析哲学之赐(罗尔斯自己也特别强调，道德理论是独立于分析哲学中有关语言和知识论的研究之外的。见Johh Rawls, “The Independence of Moral Theory”，刊于Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, 1974—1975, pp. 5—22)。有人曾问过蒯因：“哲学是不是和一般人脱节了?”他不但坦然承认，并且视为当然，因为他根本否认哲学家有什么办法可以帮助社会获得平衡稳定(详见W. V. Quine, “Has Philosophy Lost Contact with People?” in Theories and Things, The Belknap Press. 1981, pp. 190—193)。这是西方为知识而知识的传统，也不失为一种正常的态度。但由此可知至少蒯因并不为分析哲学与实践脱节作辩护。评者说分析哲学吸收各种科学知识以后“回头重建对知识、宇宙、伦理、社会的看法”，虽然动听，恐怕只能算是门面话。这不但在事实上为不可能，在理论上也无以自立。经验研究是没有终止的一天的，我们等到什么时候才“回头重建”呢?在未“回头重建”之前，我们在知识、宇宙、伦理、社会各方面的看法上是不是能够停止在完全空白的阶段呢?评者也许会说，根据蒯因的整体的知识论观点，我们不是已有了一条“船”吗?所以下面让我们接着谈谈“船”的问题。

        六、蒯因确曾引过O. Neurath的“船”的比喻。但Neurath的“船”是指科学而言，蒯因以哲学与科学无分别，故说哲学家和科学家同在一条“船”上(见Word and Object, pp. 3—4)。这正是上文所说的“科学主义”的问题。今天专治科学史和科学之哲学的人如库恩(Thomas Kuhn)、普特南、亥金(Ian Haching)等正在争论科学是不是只有一条“船”。这些人的正面意见虽不一致，但至少都怀疑有一个“统一的科学”(unity of science)，蒯因的看法正在受到挑战(见Post analytic Philosophy, XVIIIXXII及第三部所收各文)。如果我们把人文科学的知识也包括在“科学”之内，则统一的问题便更严重了［按：亥金欣赏法国福柯(M. Foucault)所提出的“discourse”和“episteme”等观念。他认为若加以适当的界定，这些观念将有助于说明科学推理。见Postanalytic Philosophy, pp. 149—150。他又有“Five Parables”一文，其中立专节讨论福柯。见Richard Rorty, J. B. Schneewind and Quentin Skinner, eds., Philosphy in History, Cambridge University Press, 1984, pp. 119—124。这也是欧陆思想与分析哲学汇流之一证］。蒯因的哲学也有其“前提”(presuppositions)，这些“前提”则不是任何精巧的专技所能“证明”的。一条“船”之喻即是他的“前提”之一。所以普特南现在已修改了这个“船”的比喻。他认为：第一，这条船不能只载科学，他愿意把伦理、哲学以至整个文化都放在船上。第二，他所设想的图像也不是一条船，而是一支船队(a fleet of boat)。每条船上的人当然都随时修补而不是全部拆掉他们的船，同时各船的人也都互相提供补给和工具，并彼此及时发出警告。但有时某一条船上的人不喜欢他们的船，也未尝不可转到另一条船。甚至其中某一条船沉了或整个放弃了，那也没有关系。因为既是一支船队，各船之间距离不远，呼救总是来得及的(见Realism and Reason, p. 204)。这个船的比喻的转换大概也是超越分析哲学的一种象征吧!

        七、我在前文中用“相轮”之喻，认为分析哲学过分强调语言和分析。我的用意并不是取消“分析”，而是不赞成“过分”。关于西方一般知识分子厌倦名相分析的游戏，我所根据的并不是少数耶鲁哲学系学生，而是麦奇(Bryan Magee)1975—1977年访问当代哲学名家时所透露出来的消息。麦奇出身牛津，先后在牛津和耶鲁教过哲学，对于哲学界情况是十分熟悉的。他在向Isaiah Berlin、R. M. Hare和Bernard William等人提问题时，曾一再地说，“行外的人”(layman)、“非哲学家”(nonphilosophers)，甚至“较年轻的哲学家”(younger philosophers)都对于以语言、概念分析的方式研讨政治、社会、道德问题，感到不耐(Men of Ideas, pp. 20;153—154)。评者则十分肯定地说英美分析哲学现在“完全不是那回事”。我必须承认，外行的人的确无法判断在这两种相反的看法之中，究竟谁的话更可信。不过英国分析哲学界的重镇达默特(Michael Dummett)最近推崇Frege所建立的哲学研究的典范时曾说：

       



        从Frege开始，哲学研究的正当对象才终于建立了起来：第一，哲学的目的是“思想”(thought)结构的分析；第二，“思想”的研究与“思维”(thinking)的心理过程必须严加区别；第三，分析思想的唯一适当的方法便是语言分析。……这三点基本原则是全部分析学派所共同接受的(见他的论文集Truth and Other Enigmas, London, 1978, p. 458)。

       



        我不能断定他的说法在哲学上是否稳妥，我只能说，他的说法似乎证实了我关于“对塔说相轮”的历史观察。让我再补充一句，达默特自己也深知他的论断是会引起争论的，所以他对怀疑者只有一个答案：让时间来证明。事实上，这是他个人的哲学“前提”，也就是荀子所谓“见”(vision)，至少暂时是无法证明或否证的。

        八、语言的“意义”自然和人生的“意义”不是同一事，但毕竟语言和人生有关。后期的维特根斯坦强调研究语言必须注意“生活方式”是大家都知道的事实。逻辑实证论者最初建立意义标准，其主要目的之一便是要摧毁形上学，因为其中有关“人生的意义”的语言都是无“意义的”(即指“科学认知的意义”)，这个“意义标准”定得太狭，后来已被放弃了，但语言分析的兴起则显然与之有关。与分析哲学同时，欧陆哲学也发生了“语言转向”，海德格尔即是一著例。海氏也注重对日常语言的分析，但他的目的不是研究语言的本身，而是以为语言可以显现人的存在问题。从表面上看，他和注重语言的分析哲学家如维特根斯坦及赖尔(Gilbert Ryle)几若南辕之于北辙。然而近来的研究显示，维特根斯坦对海德格尔所说的“Being”、“Dread”的意义有深刻而同情的了解。赖尔是英语哲学界最早评论Being and Time的人，虽推重其书为现象论的重要贡献，但又判断它将导向重大失误。出人意外的是现在竟有人指出他的语言分析名著The Concept of Mind在深层处曾受到Being and Time的重要影响，而他本人对此说也似乎不能完全否认(详见Michael Murray, ed., Heidegger & Modern Philosophy, Yale University Press, 1978所载Ryle、 Wigttgenstein、 Ross Mandel及Michael Murray各文)。若再就近来欧洲诠释学在英美人文科学方面的影响而论，则两种不同“语言”传统的互相激荡似更为明显(详细书目可看Passmore, Recent Philosophers, pp. 129—130)。我说“汇流”并不表示完全没有冲突。泰勒(Charles Taylor)最近讨论“意义”的理论，即根据德国传统(包括海德格尔)来攻击英美真理条件的语义学(见他的“Theories of Meaning”， Proceedings of the British Academy, 1980。又Passmore前引书页131也引及)。但今天仍处在双方“汇流”的初期，将来如何发展是无法预测的。我在前文所说的话难免有很多不妥当的地方。但是我只是从思想史的观点报道了一些事实。其中个别的论断都是行内人自己所提供的。这些论断是否都可接受，当然可以有辩论的余地。不过我只能对事实的报道负责，至于论断本身则只有请评者和原作者直接商榷了。

        评者确指出了前文中的一个错误，即“Brain in a vat”中的in误写作at,大概是因涉及下面vat一字而笔误。但评者接着说“大脑移植在盆中”是误译原文，则又出于误解。我是概括原文设想“有一个邪恶的科学家把人脑从身体中移植到一个充满养料的盆中”(Putnam, Reason, Truth and History, 1981, pp. 5—6)，所以评者对论点的解说是可省略的。

        最后，让我再报道两位分析哲学家的意见，作为上文关于西方思想界“思变”、“求变”的补充证据。丹陀在1980年论分析哲学时指出：分析哲学的历史是一连串的“失败的改革”(failed reforms)。分析哲学的基本假定是所谓“概念分析法”(analytic of concepts)，即为各门科学提供一种共同的“概念的分析”。但这一假定又是建立在三个预设之上：一、第一序讨论(firstorder discourse)和第二序讨论可以严加分别；哲学家所作的是后一种工作，即其他科学中的“后设”工作。二、预设第一序讨论和客观世界之间是一种“表象的关系”(representational relation)。三、我们可以在每一个第一序领域(按：各门科学)内都找得出一套如实表现世界的共同的原始概念。但是这些预设经过不断的检讨和改革之后，最后证明无一可以成立。(见Arthur Danto, “Analytic Philosophy”, Social Research, Winter, 1980, vol. 47, no. 4, pp. 915—916)

        普特南在1984年评Ayer的Philosophy in the Twentieth Century时对为什么必须超越分析哲学的理由有明白的陈述。他的原文值得译出来。

       



        诚然，分析哲学有重大的成就；但这些成就都是负面的，像逻辑实证论一样，分析哲学的成功在于摧毁了它在一开始时所想解决的问题。它的每一个解决问题的努力，甚至连说明究竟什么才能算是对于该问题的一种解决，都已失败了。

        这一“解构”(deconstruction)是一个不小的思想成就。我们看到：企图发现“宇宙间何所有”(The Furniture of the Universe)的各种大计划一个个地都失败了；但就在这个失败的过程中，我们对于我们的概念和生活也增加了大量的知识。可是分析哲学今天还不肯承认自己只是哲学史上的一个大运动——其实它正是这样一个已成过去的(“was”)大运动——而仍然自以为即是哲学的全部。这种自负逼使分析哲学家不能不对“宇宙间何所有”的问题继续提出新的“解决方案”——但这些方案已变得愈来愈古怪，而且在哲学界以外已引不起任何人的兴趣了。这样一来，我们便看到一个吊诡的现象：就在分析哲学被承认为世界哲学的“主流”的时刻，分析哲学已走到了它的计划终点——是此路不通，而不是计划的完成(Hilary Putnam, “After Empiricism”，收在Postanalytic Philosophy, p. 28)。

       



        必须说明，我在此仍只对事实的报道负责。我在本文中屡引普特南，并不表示我奉他为权威。事实上史学研究是只认证据而不认权威的。但是在我所提出的“分析哲学家”之中，普特南好像是评者唯一能够接受的证人。所以我便不能不多引他为证了。

        总之，评者这篇文字是误解的产物。但误解也许起于我的原文过于简略，故借此机会略作补充。据评者自称，他们是行内人。大概是由于敬业之心太切，他们不免因误会而触动了情绪，以至于忘记了分析哲学的基本戒律。这篇文字中有许多只有情绪意义，而无认知意义的语句。例如他们把耶鲁学生不满意分析哲学归咎于耶鲁哲学系在北美哲学界不是“主流”，对于欧陆哲学加上种种轻鄙的刻画，斥Bernstein为“空疏简陋”，说中国文史哲不分是“一场学术灾难”等。这些话只能看作评者情急失言，不必认真去分析了。我很同意评者在中国提倡分析哲学的想法，尤其同情他们要在中国思想界“培养谦逊与自重”的意愿。这确是行内人无可旁贷的责任。我今后但愿做他们的一个忠实的读者。

       



        (1986年4月6日于美国康州之橘乡)

       



       



        后记

       



        前几天在《纽约时报》(1986年4月25日A18)上偶然读到一篇有关思想动态的报道，恰好可以证实我在《对塔说相轮》中的观察，特附记于下。

        这篇报道是Colin Campbell写的，所报道的是关于宾州(Pennsylvania)的Bryn Mawr College的一群人文学者所组织的一个以“诠释”(Interpretation)为中心的研究会。Bryn Mawr学院是一个私立的女校，但在人文教学和研究方面一向享有很高的声誉。现在这个研究会的主要目标便是要打破人文、社会科学方面的专门化的取径，而走向跨学科的贯通之路。他们不但自己定期集会，彼此交流观念，并且正在筹划一个新的教学课程，名为“诠释与人文研究”(Interpretation and Human Studies)。研究会的成员则来自各种学科，如文学、哲学、人类学、艺术史等。

        但更值得重视的是这并不是Bryn Mawr学院一校的孤立现象。事实上，这一追求贯通人文、社会科学各部门的学术运动在美国各大学中已风起云涌。西岸如加州大学Berkeley及Santa Cruz分校和斯坦福大学，中部如芝加哥大学，东部如耶鲁、霍普金斯(Johns Hopkins)、威斯廉(Weslyan)等校，南方如弗吉尼亚大学等，都出现了同样的动向。此外美国近几年来又有一些新的人文学报的崛起。如由Berkeley英文教授所创办的Representations和芝加哥大学出版的Critical Inquiry，都以追求“贯通”与打破“专门化”而成为极热门的刊物。

        美国思想界之所以有这样剧烈的变化，一方面是因为专技性的分析哲学在人文领域内的影响力已愈来愈小(如本文中所引普特南所说)，另一方面则是由于受到欧陆哲学的冲击。欧陆哲学不是与自然科学结盟，而注重“人的科学”(human sciences,即所谓Geistwissenschaften)。在人文研究的领域内，过分严格的专门化则已显出弊多于利，使思想陷于偏枯(《纽约时报》的原文说：“Specialization has become a crippling problem.”)。因此在寻求新的思想动向的学人们看来，只有打破狭隘的专科界线，跳出专技的陷阱，才能对人的问题获得整体性的理解，而不致流于鲁莽灭裂。唯有如此，才可望教育出更好的公民。近年来不少有声望的人文学报已落在受欧陆思想影响的学人之手。最初大家对此现象颇不能适应，但现在则已视为当然。科际沟通的人文学术会议已愈来愈获得各种经费的支援了。在这一追求贯通的学术思想运动中，欧陆和英美两支思想的汇流是一个极其突出的特色。以Bryn Mawr的研究会和新课程为例，其中包括了来自欧陆的各种流派如文献诠释、超结构主义、解构论(Deconstruction)，也包括了英美的“超分析哲学”(Postanalytic philosophy)。更值得指出的是这些代表新动向的学者几乎异口同声地表示，他们最希望知道的是其他相关学科关于语言、知识和文化的解释。总之，我在《对塔说相轮》中所提出的一般性的观察竟大体上在这篇事实报道中得到了经验证据的支持。报道中特用“超分析哲学”尤其显示出：今天在美国一般人文学者的心目中，分析哲学已经被超越了。这一点和本文所引Rajchman和West所编《超分析哲学》一书尤足相互呼应。文、史、哲、社会科学不能“分家”到互不通问的地步正是西方思想界的最新动向。中国以往的学术传统注重专家与通识相济，经、史、子、集虽分支而仍同宗连谱。这和西方人文教育的传统大致相似。但现在这种重统合的趋势又开始抬头了，这是很值得我们注视的。至于这一新动向究竟将引出何种具体结果，一时当然还看不出来。

        最后，让我再说明一次，我引用这篇报道仍在于说明思想史的发展，不是表示任何价值判断。对于英美和欧陆的两大思想传统，我也仍然是“论”而不“断”。从史学家的观点看，各种思想流派都不免有得有失，未易一言以蔽之。中国思想界的工作者不妨各就兴趣和性情之所近择善而从之，但绝不应盲目地变成任何西方一家之言的精神俘虏。中国旧学术传统中已有了太多的“门户”之见，如果再依傍西方的某一“门户”以加深原有的“出主入奴”之习，那便未免十分的不智了。

       



       



        校后补记

       



        在校读本文的时期，我偶然读了布鲁姆(Allan Bloom)那部轰动一时的畅销书——《美国心灵的封闭》(The Closing of the American Mind, New York: Simon and Schuster, 1987)。这是一部检讨美国高等学府中一般思想潮流的书，可以和罗蒂《美国今天的哲学界》一文相互补充。读了这部书以后，我才了解德国哲学侵蚀美国一般思想界不但无远弗届，而且由来已久。尼采、马克思、海德格尔一系思想在最近一二十年中的泛滥是早有根源的。英、美一系的分析哲学几乎从来没有发生过社会影响力。最令我诧异的是，早在第二次大战结束之时，美国大学哲学系中所进行的学院式的研究，包括其最擅长的方法论和实证论，已使人厌倦不堪。当时对历久而弥新的问题有浓厚兴趣的大学生因此都离开哲学系而转向社会科学的园地中去了。［1］我们必须记得，以专业观点言，40年代中叶正是分析哲学如日中天的时代。所以分析哲学的专技成绩虽然很大，但它确是自始便和一般知识界脱了节的。

       



        (1988年8月17日)

       



       



        注释

        ［1］见布氏书，页148。

       




历史女神的新文化动向与亚洲传统的再发现

       



        一在过去二十年，我们历史学科某些最根本的假设已经产生严重的问题。由于到底是什么构成历史研究的一般准则，既无主宰的典范，也没有任何共识，在历史女神(Clio)的神殿中，呈现出阶级制度已被无政府状态取代，秩序陷入一片混乱。如果当今哲学家只能定义他们的事业是“做我们哲学专业人士所做的任何事”［1］，那么我们也可以说：“历史作为一门学科，就是做史家正在做的任何事。”无论如何，显而易见的是今日史家仅能借着一个共同的关怀，来和过去联结在一起。最近历史学界的现况可以用《士师记》(Book of Judges)的最后一句来生动地描述：

       



        那时以色列中没有王，各人任意而行。［2］

       



        身为中国的读书人，这个描述使我立刻想起《易经》里的名言：“群龙无首。”只不过这句爻辞在卦文中被认为是吉祥的征兆。

        现在我们必须问：谁是在历史王国最后占有王位的“国王”？在什么情况下这个最后的国王又怎样失去了江山？我相信，这个末代君王大概可说是历史的实证主义概念。它悠久的帝王系谱，最先可以溯至理性、传统、人性、进步等启蒙观点，而这个朝代的全盛期是19世纪末和20世纪初。

        在过去几个世纪里，历史实证主义已然从早期的粗陋成长茁壮，发展到十分巧妙繁复，往往转变得出人意表，并且形式多种多样。因此，要我简述这个学派的最基本观点，也几近不可能。不过，为了给诸君一些近来历史思想变迁的概观，我愿意提醒诸君，特别去注意那些近年来正受到最严厉再检验的历史实证主义的内在相关因素。

        首先，实证主义概念的中心为历史学科是一门科学事业。19世纪的人相信，历史的自然科学是可以效法物理(或至少是生物科学)，这种可能性早就遭受扬弃。今日西方没有史家会认真采信比瑞(J.B.Bury)的口号：“历史是科学，不少也不多。”然而，晚至60年代到70年代初期，历史以逐渐强调量化方法，而普遍地被认定是社会科学。正如一位杰出的年鉴学派史家所说：“不能量化的历史就不能宣称是科学的。”［3］这个扼要的声明完全证明了，即使“科学”的概念经历过剧烈的变化，“科学的历史”这个理想仍然极度受人缅怀。

        其次，如果历史是社会科学的话，那么它必然同意科学知识的客观性这理念支持的所有基本假设。因为主流的社会科学家们大都坚信，社会科学正迈入成为真正自然科学的稳当途径。就历史的客观性来说，兰克(Ranke)关于过去“如实呈现”(as it really was)的观点已成为古典式的看法。由于历史证据不能在直接观察下产生的独特本质，一些史家愿意承认历史作为一门科学，必定是高度地不精确。不过，只要它遵循同样的科学方法、程序和原则，来检验假设和理论，它还是科学。这也许解释了何以历史实证主义总是根据事实的对应理论，这也普遍地应用在科学的实证概念上。事实上，历史的主观客观之分别，本身就预设了在过去有一个实体和事实相对应。而且，事实是单一的，并非相对于史家的看法。史家的工作是去发现客观的历史事实，然后为解释事实建立假设和理论。历史实证论者有个基本信念，就是历史学曾随着每个客观事实的新发现而进步，就像科学的成就，每一代对过去的修正都是一个长进。

        再次，实证主义的另一重要观点，是借着建立使我们能够鉴往知来的社会进化通则，将历史转化为自然科学。19世纪初期，实证主义的肇始者孔德(Auguste Comte)首先系统地做此尝试，虽然他的神学—形上学—实证的“三阶段法则”现已完全被人遗忘。然而，19世纪晚期在达尔文(Darwin)和斯宾塞(Spencer)的冲击下，进化观念更进而巩固历史法则的实证追求。在这个环节里，我也必须提到马克思的贡献，他的历史五阶段理论较孔德的“三阶段法则”更为有力。可能马克思起初并无意把他根据西欧历史经验的概论当作历史的普遍法则［4］。但不容否认的是，马克思自己偶尔提示了他确信已经发现主宰社会变迁的“法则”。因此1867年他满怀自信地说：“资本主义生产的自然法则……循着铁定的必然走向不可避免的结果。”［5］无论如何，自从斯大林时代，历史五阶段论已在正统马克思主义中屹立不摇，成为所有社会发展一致的模式。甚至，70年代，一些欧洲马克思主义史家在讨论从封建主义到资本主义的转变时，还重申这个理论［6］。可以更强调地指出，在亚洲，尤其是中国和日本，史家在处理本国史时，普遍的历史模式这个信念仍有相当大的影响力。

        最后，经济和社会决定论是在此所谈的历史实证主义最后一项要素。我们都知道，这种决定论的起源，可以追溯到马克思主义下层基础与上层结构的区分。但是，“存在决定意识”的概念作为一个普遍的假设，在实践上已经进入现代历史与社会研究的每个领域。实证主义的一个显著特征，是极端进行化约的思考方式。例如，根据一些哲学家或是行为主义心理学家的主张，心理的活动可化约为相关行为的事实，他们相信，人类行为可以化约成低等动物的行为，接着，最终可化约成自然法则操纵的无生命物质行为。事实上，决定论和化约论是一体的两面。在美国的历史界，从1960年到1980年这二十年里，社会史的急速成长是以牺牲思想史，尤其是政治史为代价的。在1958年到1978年，美国社会史的博士论文百分比增加了四倍［7］。这种朝着社会史研究的动向，广义地说，是受到60年代欧洲马克思主义史家和法国年鉴学派的影响，提倡撰写“下层的历史”的新趋势。年鉴学派在布罗代尔(Braudel)精神指导下，把历史区分为三个“层次”：首先是由诸如气象、生物、人口，以及经济等物质力量组成的基本结构，为操纵历史进展的原动力；其次是长时期的社会关系结构；最后是政治、文化与智识生活等上层结构。很清楚地，这是对马克思主义的下层基础和上层结构模式的稍事修正和扩充。然而，必须指出的是，在70年代末，这种决定论模式已全面受到质疑。正如一位著名的社会史家在1979年所写的：“以经济学、人口学或社会学为根据的历史决定论模式在证据面前已经崩解。但是，任何其他社会科学——政治学、心理学或人类学——尚未产生可以取代的决定论模式。”［8］

       



       



        二

       



        以上所述四项历史实证主义的因素，每项都先后争议了许多年。然而更重要的是，最近十年左右，整个历史实证主义以历史是事实对应理论的根据与扩充，来坚称历史是科学，这坚持就算未破坏也已受到严重挑战。这挑战不但内在来自历史本身，还来自现今历史所大量寄存的其他学科。当然，历史研究新取向的整个过程非常复杂，以致无法在此多谈。我退而能做的是，首先，指出近十年来历史实证主义退潮之际历史学的新取向。其次，我将在其他平行发展相关领域的脉络中来讨论这个新取向。

        1983年，一位敏锐的观察者对现今历史学趋势写道：“最近，已经从严谨的社会科学路线，转向对文化和意识中不可捉摸因素的明显关怀。”［9］现在这个观察因一部论文集的编纂更为坚定，这文集以《新的文化史》(The New Cultural History,1989)为名，探讨文化的历史研究。编者杭特(Lynn Hunt)更明确地告诉我们，历史解释的模式已经历了重大的转折，近年来如马克思主义者和年鉴史家都已经从社会史转而强调文化史［10］。我们可以几位年鉴学派史家为例子来说明。据第三代的年鉴派史家伏维尔(Michel Vorelle)所言，在1960年和1980年间，几位年鉴派成员纷纷从“地下室”(cellar)(社会结构)移到“阁楼”(loft)(文化的上层结构，如心态)，作为针对布罗代尔社会经济决定论的一个反动［11］。第四代的年鉴史家像夏提埃(Roger Chartier)甚至更激烈地反对历史决定论。夏提埃认为布罗代尔的三阶段理论不再可行。他提议把所谓的“文化结构”和“社会结构”看作历史实体同样重要的决定因素［12］。

        转向文化的不止是社会史家，思想史家亦然。1977年12月在威斯康星辛州的拉辛市(Racine)所举行讨论“美国的思想史新方向”(New Directions in American Intellectual History)会议之中，有一个明显的趋势，是以文化作为意识架构来重新定义思想史。除了引用某些诠释社会学家和人类学家的著作，现在思想史家们更扩充他们所称的“理念”(ideas)来包含人类行为本能的意义。当一个人为他所做的每件事赋予意义时，社会活动视为必须由意义来决定。从这个方向来再定义，思想史和社会史是密不可分的。因此我们没有理由说，在历史专门领域里后者是中心而前者是边陲。伍德(Gorden S.Wood)说，“人类行动的意义”，“正来自他的社会世界的结构”。［13］同时还很特别的是，会议中有三分之一的报告归入“文化史”的范畴。1980年一位重要的思想史家William Bouwsma敏锐地形容这种转变是“从观念史到意义史”(From History of Ideas to History of Meaning)。他说，史家们用“文化的”(cultural)一词取代他们早期使用的“智识的”(intellectual)，这种趋势的增加正是由于“文化”与意义在广义上的结合［14］。

        新的文化史的兴起有另一重大意涵，就是认可文化的多元性。不论空间还是时间的区隔，不同社会文化自主的观念正足以打破启蒙时代以来西方中心世界观所默守的假设。伯林(Isaiah Berlin)不断地称颂维科(Vico)与赫尔德(Herder )为文化史的祖师爷，是明显地要人以自己的方式来看待不同历史阶段与不同国家的文化。他以为，这两位思想家特别杰出之处是，他们都认识到：“文化是多种多样的，每种文化的价值尺度也各有不同，有时虽会有龃龉，但还是可以去了解，也就是说，自具有相当敏锐及同情的历史洞见的观察者而言，可视为人类能够追求并保有充分人性的生活方式。”［15］不过，在这里我必须指出，伯林所说的“敏锐及同情的历史洞见”实际上指的是诠释学的重点“同情的理解”(empathetic understanding)，这却被所有派别的实证主义者斥为无稽之说。现在，让我们把话题移到诠释学对实证主义的挑战，和近几年诠释学对历史的文化动向之影响。

        毫无疑问，在当代文化研究探索意义的背后，诠释学是最重要的智识力量。不过，在英语学术圈里，“诠释学”(hermenutics)这个名词的流行还只是最近的事。我记得1955年当我第一次读柯林伍德(R.G.Collingwood)的《历史的理念》(The Idea of History)时，深深地为扉页间关于历史知识特质的开阔眼界所吸引。理念就像“一个事件的外在和内在”，而历史的认知像“重演过去的思想”(reenactment of past thought)。对我而言，这指出一个比当时流行的韩培尔(Carl G.Hempel)“涵盖法则模式”(covering law model)更合理更令人信服的方法，去解释人类的过去。柯林伍德的“同情的理解”理论牵涉的内在困境，在50年代受到批判的历史哲学家广泛地讨论。他们常把柯林伍德和狄尔泰(Dilthy)、克罗齐(Croce)，与欧洲“人文科学”(Geistwissenschaften)的传统连接起来。但是“诠释学”一词尚未在这些探讨中提起。直到70年代，利科(Paul Ricoeur)，伽达默尔(Hans Georg Gadamer)和大批其他欧洲诠释学者的著作才开始席卷美国人文学与社会科学界，诠释学的取径才真正完全受到尊重，成为实证主义之外的其他选择。在四分之一世纪后，我很高兴看到在伽达默尔的《真理与方法》(Truth and Method)中，柯林伍德受到尊重和了解。

        诠释学的起点，正是人文科学(即Geistwissenschaften)必须和自然科学区隔开来，因为人是一个有动机有目的的生命，和化学反应中的分子完全不同。不过，诠释学基本上不像柯林伍德提出的“重演过去的思想”那样，试图去理解历史里个别行为者之动机与目的。诠释学较关心的是社会或社群的集体心态。这可能是何以伽达默尔常常说“疆界的融合”(the fusion of horizons)，利科也认为这是十分有原创力的观念［16］。不管说的是“疆界”、“意义结构”(structure of meaning)、“客观心灵”(objective mind)还是其他名称，看来诠释学真正的重心就是我们所谓的文化。事实上，狄尔泰早就声称人文研究的对象是“文化”与“意义”。［17］

        诠释学对整个人文和社会科学的冲击相当大，虽然各个学科所感受的程度不同。这个冲击的明显影响是所谓“诠释的社会科学”(interpretive social science)的出现，包括了人类学、社会学、政治学、心理学。在人文学的某些学科，如哲学、艺术史、文学批评之中，诠释总是扮演重要的角色，现在分析方面变得更有诠释性。这种发展使划分主观和客观的界线模糊，观念和社会实体相互包容。因此，观念不再被视为附带现象。近年来自然科学也经历了类似的变化，这绝非单纯的巧合。例如库思(Thomas Kuhn)的科学革命理论，把科学变成任人解释的人文和历史事体。有些物理学家更发现，必须“放弃实体的天真想法，不要以为世界是由物体组成，等着我们去发现它们的本质”［18］。新的科学洞察也造成了事实对应理论的局部瓦解。在1982年，著名的天体物理学家惠勒(John A. Wheeler)告诉我们：

       



        宇宙并不独立于我们“之外”而存在。我们不可避免地参与了正在发生的事。我们不只是观察者，也是参与者。说来有些奇怪，这是个人们可以参与的宇宙。［19］

       



        不用说，这些新的科学观是独立发展于诠释学之外的，却加强了我们对于人类心智相对自主的信念。

        心智的相对自主性证明了心智所创造的文化也有相对自主性。有趣的是，据一位著名的社会学家说，近来文化研究里，已集中强调社会结构中的文化自主性。［20］更具启示性的是文化马克思主义在这方面的贡献，这可追溯到葛兰西(Gramsci)的“文化霸权”(cultural hegemony)观念。人民自愿依附于统治阶级的主导思想这个事实，提示了文化还有些独立的力量，不可掉以轻心。70年代在文化马克思主义影响下，马克思主义史家也随着转变，当他们解释某一历史情境时，着重于文化因素扮演的决定性角色。［21］有些马克思主义者甚至把文化自主观念推衍为“文化主义者的谬见”(culturalist fallacy)。例如新历史主义者定义历史脉络是“文化体系”(cultural system)，社会体制与实践则是它的功能——这完全倒转了原始马克思主义教条里的下层基础和上层结构。［22］

        在所有诠释的社会科学中，我想起纪尔兹(Clifford Geertz)的人类学作为我论述历史之文化转向的根据。这有两个理由：第一，在处理文化变迁的问题方面，历史学和人类学正渐渐走向对方的路线。第二，纪尔兹也许是在史家之中最有影响力的人类学家，例如在上述讨论美国思想史的会议中，海姆(John Higham)形容纪尔兹“简直是守护圣徒”。

        纪尔兹曾为文化的概念下了两个有名的定义。有一次他说：“我相信韦伯所说，人是一种悬垂在自己编织的意义网络上的动物。我把文化当作这些网络。因此，文化分析不是一门寻求法则的实验科学，而是寻求意义的诠释科学。”［23］纪尔兹定义文化的方法，清楚地说明了他决定采用诠释学的方向，公然与实证主义传统决裂。在另一个场合中，他将文化指为“一个历史传承的意义模式，具体表现在符记上；一个传承概念的系统，经由人们不断地沟通，并且发展他们对人生的知识和态度，以符记形式表达出来”［24］。值得注意的是，在此十分强调文化的历史层面。这两个例子中，意义都被当作文化的核心。另外，在发展人类学的宗教理论时，纪尔兹也采取诠释学的立场，集中在意义的问题上，用来建立文化的自主性。［25］难怪文化史家常常觉得和纪尔兹的诠释策略意气相投。探索意义而非寻找法则，也成为文化史的主要工作。

       



       



        三

       



        文化和传统在意义上有时是可以相互替换的。在30年代，社会人类学家雷德斐(Robert Redfield)据观察指出，某些社会里有两种文化传统，他分别称为“大传统”(great tradition)和“小传统”(little tradition)。根据他的定义，“大传统是在学校和寺庙中陶冶；小传统则在农村未经教化的生活中自我运作及自我维持现状”［26］。现在，“大传统”和“小传统”两个名词都已经弃而不用，为“精英文化”(elite culture)和“大众文化”(popular culture)取代，这也是对前者的校订和修改。［27］我拿这个清楚的例子来说明，只有在不同角度的检视下，传统和文化有时候可以是同一件事。上述纪尔兹的文化概念是“一个具体表现在符记中的历史传承的意义模式”，应用在“传统”上也同样有效。诸如此例，我打算扼要地检视近几十年来对传统看法的变迁，以期更进一步解释历史的文化动向。

        不幸的是，在20世纪，传统得到了相当负面的意义，通常被认为是和所有现代价值诸如理性、进步、自由，尤其和革命对立。从历史上来说，这种对传统的负面观点有其来自启蒙时代的渊源。大体而言，启蒙思想家认为任何传统都是人类进步的阻碍。近代实证主义，尤其是它的极端形式科学主义，都与传统为敌。近代社会科学家们鲜少触及传统的话题，其中韦伯可能是例外。传统在韦伯的政治社会学中的确居于一个主要的分析范畴，但即使是他，“在现代社会的描述中，也没有给传统多少空间”［28］。直到60年代末期和70年代初，才有一些知名的社会科学家严肃且有系统地把传统当成一个研究对象。非常有趣的是，席尔思(Edward Shils)和弗里德里希(Carl J.Friedrich)几乎同时都在抱怨，没有多少著作可以作为分析传统理念的基础［29］。

        在50年代，“现代化”(modernization)首次列入社会科学议程时，传统特别受苦受难。在早期，去除传统糟粕几乎被当作现代化的一个先决条件。然而，当现代化过程的经验研究渐渐成熟后，传统的真正价值才被缓慢但坚定地再发现。劳埃德(Lloyd)和鲁道夫(Suzaune Rudolph)在1967年出版的书里，研究印度政治现代化中传统所扮演的角色，显示出甘地(Gandhi)如何把印度传统因素应用于印度的现代化。如他们指出，“现代和传统是根本对立的假设，系由于误断在传统社会才能找到传统；误认在现代社会只能找到现代性；并误解了两者之间的关系”［30］。到了70和80年代，传统与现代之间具建设性的关系已经稳定地建立起来［31］。

        传统还受到人文主义者的捍卫。斐立肯(Jaroslar Pelikan)在《传统的平反》(The Vindication of Tradition)中，从基督教传统援引一些有启发性的例子，来显示传统可以如何有“历古常新之美”(beauty ever ancient ever new)［32］，他把“传统”和“传统主义”(traditionalism)区分开来，用他精彩的话来说：“传统是死人的活信念；传统主义是活人的死信仰。”(p.65)不用说，他是为前者而非后者辩护。关于传统 ，必须知道的是，传统实际上仍然存在，斐立肯如是告诉我们(p.53)。传统有待被再发现，然后加以恢复或扬弃。恢复与扬弃之间的选择取决于我们。但是在我们选择之前，必须先了解我们的传统。了解可以使我们置身于对传统的历史批判研究，在这样的批判研究中，没有什么传统是神圣不可侵犯的。因为以无知作为恢复或扬弃基础的人“不配做一个自由和理性的人”(p.54)。

        认为我们可以离开传统而完全重新开始生活的观念，也被一位科学哲学家Toulmin强烈批评。他把这种观念称为“勾销旧账的迷思”(the myth of the clean slate)，他还把这个观念和17世纪科学的实证主义连接在一起。这个概念系于追求确定的事实，并把理性和一板一眼的逻辑相提并论；也系于相信现代而合理解决问题的方式，就是扫除传统中因循的杂碎、勾销旧账，以及从头做起。也正是这个“勾销旧账的迷思”造成法国大革命最激进的反传统。现在，我们这个时代的科学概念经历了深远的变迁，实证主义知识结构已经大体崩解。因此Toulmin既强调传统的价值，也强调文化传统的多元性。为了避免变成相对主义者，他假定“所有社会和文化在它们自己的方式里，是同样地好”［33］。

        最后，我希望以针对启蒙观点的诠释学批判，来总结我对传统的讨论。伽达默尔在《真理与方法》中，驳斥了自启蒙以来如此确立的种种对立状态，诸如：理性与传统之间、理性与权威之间等。和斐立肯一样，他相信传统仍然存在，因此，人们总是处于传统之中。一方面，传统中总有一个自由的因素，另一方面，在所有历史变迁中，传统还是活跃的。传统需要保存，而保存是理智之举。不过和Toulmin一样，他也不认为我们可能把自己从继承自文化的观念中切割开来。伽达默尔向我们保证：“即使在革命年代，生活剧烈变动的地方”，“在每个事物预期的变化中，旧被保存得比任何人所知还多，它并且结合着新，开创一个崭新的价值”［34］。如此，伽达默尔以自己的方式达成了一个关于传统和现代间辩证关系的结论，这基本上和社会科学家们的结论相同。

       



       



        四

       



        根据以上的叙述，希望我已经稍微地达到说明，在过去20年中，历史已朝着文化经历一个新的转向。不过，做这个观察并不表示我提出文化史变成了当今历史女神庙堂中的祭酒。我要说的应该是，现在比以前更清楚地认识到，文化是历史中一种相对的自主力量。从这个历史思维再出发的观点来看，我希望探索亚洲传统再发现的可能性。

        由于我自己对其他亚洲社会的历史学发展所知有限，只能参考中国和日本的情况来说明我的观点。既然中国史和日本史传统上都包括在所谓“东方研究”(Oriental Studies)的广泛领域中，这连带提起萨义德(Edward Said)的一个具煽惑性字眼“东方主义”(Orientalism)。萨义德所说的东方主义整个观念，是欧洲中心帝国主义心态下的一个产物。尤其自19世纪以来，西欧的传教士、学者、哲学家、史家、小说家、诗人，及旅行家为他们在东方发现的巨大文化差异所迷惑，先是在近东，然后在远东。东方和西方之间的尖锐对比从此形成。不过到了后来，东方和西方之间的文化差异逐渐定型为西方优越而东方劣等根深蒂固的分别。萨义德告诉我们，在19世纪，欧洲“每个作家写到东方(以意识形态来说)，从勒南(Renan)到马克思，或从最严谨的学者莱恩(Lane)到萨希(Sacy)，到最富想像的福楼拜和奈瓦尔(Nerval)，都把东方视为需要西方关照、重建，甚至救赎的所在。东方是孤立于欧洲的科学、艺术与商业进步主流之外而存在的一个地方”［35］。马克思的例子特别富有启示性。他十分同情在英国殖民统治下的印度人民，然而他认为就长远的历史进化而言，这统治对印度是有益的。这种以西方角度看东方的东方主义，是强加在所谓整个“东方民族”之上的。萨义德《东方主义》里的讨论集中在阿拉伯社会，他说，这种强加的见解已经普遍被当地的“东方主义学家”(Orientalist)接受。

        我没有资格去批判萨义德的论题是否站得住脚。就我所知，东方主义大多在知识上得益于实证主义，在意识形态上成形于帝国主义。如果西方的东方主义学者特别把东方视为文明常轨之外的一种偏差，这可能是因为他们以西欧自身的文明作为普遍模式。甚至，东方主义强调语言训诂学(philology)为历史知识的万能钥匙，也是一开始就当成是一个科学计划。正如一位19世纪重要的法国东方主义学家勒南(1823—1892)所述，语言训诂学“之于人文科学，正如同物理化学之于身体的哲学科学”［36］。

        19世纪末，东方主义在中国和日本已经根深蒂固，成为一门以历史为重心的学科。不过必须特别指出，两国的东方主义都是自己加诸自己的，并非西方的帝国主义者或东方学家所强加的。我先从日本开始说明，在日本东方主义发展得既早又好，还在世纪之交影响了中国史家。据东京大学的渡边宏(Watanabe Hiroshi)最近一项考察，从明治时代日本史学就已受到西方模式的支配。大体来说一百年来，近代日本主流的史家一方面采用西方文明的历史发展作为普遍准则；另一方面将日本历史的“特性”诠释为准则之外的偏差。正是这偏差造成日本在文明的进程中落后于西方。

        渡边把近代日本历史学划分为几个阶段。首先，在1870年到1880年代，兴起了“文明历史学”(civilization historiography)。在西方实证主义学者如基佐(Francois Guizot 1787—1874)、柏克尔(Henry T.Buckle 1821—1862)及斯宾塞(Herbert Spencer 1820—1903)启发下，“文明”史家试图显示，日本历史基本上遵循着与西方所发现相同的“文明法则”，只不过由于日本的“特殊性”而稍微迟缓。其次，在世纪之交，新一代的史家出现了。受到卡莱尔(Thomas Caryle 1795—1881)和麦考莱(Thomas B.Macaulay 1800—1859)的影响，他们对历史细节更为敏感，并且避免把“文明”观念简化而直接应用到他们的历史。然而，他们仍然怀着以西方作为文明普遍进程的实例这个信念。在1920年代到1930年早期，马克思主义者在日本历史领域里变得十分活跃。不用说，身为实证主义者中最好斗的一类，他们很自然地把欧洲的历史进程视为“典型”，日本历史及其一切“特性”都必须以这个典型来衡量。最后，在第二次世界大战后，马克思主义在日本史学里成为主流，和所谓的“现代主义”学派激烈竞争。现代主义者采现代对传统(modernity vs tradition)之范例作为概念架构，这在50、60年代的西方是十分流行的。西方近代化的过程又再度作为普遍模式，而且任何日本后明治时期仅存的日语，都被现代主义者当作不过是“前现代”(premodern)或“传统”时的陈迹。然而，自从70年代，当日本明显地展现经济强势时，情况就已彻底地改变。日本历史里的“特性”不再被视为日本实现现代化的阻碍，反而被广义地当作日本经济意外“成功”的原因。总的来说，渡边表达了时机将至的期望，日本史家应提出特别适合他们工作的新概念和架构，不再把西方当作普遍的模范。“也许，”他说，“就像一个个体，每个社会或地区在它自己的方式里，都是‘独特的’。”［37］

        很清楚地，过去一个世纪里日本史家以本国历史和西方文明相较发展出来观念的变迁，十分符合萨义德定义的东方主义观念。不过，上述很明白地显示，这些观点都是本土的，并没有证据说他们曾受到西方的东方主义影响。看来反倒是正好由于一些日本史家全心全意地接受西方历史实证论的种种观点，当作普遍的真理。

        现在我们来谈中国。现代中国历史学的发源地其实是东京，重要的中国史家像梁启超和章炳麟曾在20世纪初到那里寻求政治庇护，并且开始受到日本“文明历史学”的影响。因此，中国史家也开始随着日本的前例，根据西方历史模式来再建构和再诠释中国历史。这可从梁启超在1901和1902年所写关于“新史学”的两篇文章清楚辨别出来，实际上这也开启了中国史界的一个革命。梁的采用欧洲史分期体系(古代、中古和近代)，以及他不加质疑地接受斯宾塞式社会进化论，都在后来几十年中国史学里造成决定性的影响。不用说，两者早在日本史界实践已久了。

        以章炳麟和刘师培为首，有影响力的国粹派史学也有同样的情形。“国粹”(中文作“国粹”，日文作“国”)，是借自日本的新词。这是1880年代的日本，兴起的一股针对西化浪潮的文化反动。不过，日本的“国粹”基本上是一个文化批评团体，而中国的“国粹”学派几乎只关心中国史研究。反讽的是，中国的“国粹”史家们最热衷于应用各种西方理论——社会学的、人类学的、政治学的以及历史的——到中国历史。事实上，若仔细检视一些主要史家的作品，将显示他们指认之“国粹”，主要是以西方为主，诸如“民主”、“平等”、“自由”、“人权”等价值和观念所组成。他们以这些价值和观念早就被中国思想家所认知以及发展，完全独立于西方外，为这些指认做辩护。例如：刘师培就曾追溯所谓中国的“社会契约”理论从古代到18世纪本土的根源和演进。换句话说，中国的“国粹”整体看来是西方模式的改装［38］。

        1919年五四运动以来，随着科学主义的兴起，实证主义更加紧紧抓住中国历史的心。时间不容许我叙述细节。我只想说，1919和1949年间，中国史学主流的主要影响力，是由胡适和傅斯年大力提倡所谓“科学的历史”。而1949年起，中国历史研究就已经完全地受马克思主义模式的支配。平心而论，胡和傅都不是激进的反传统主义者。不过，胡适像他之前的“国粹”派一样，也用西方的价值，尤其是民主和科学来重新界定中国传统。毋庸置疑的是，由胡适倡导的“整理国故”(亦即对国史有系统及批判的研究)学术运动，大大地促进中国历史学识的现代化。不过也必须指出，整个运动是用一个实证主义的模子铸造出来的。诚如胡适所说，运动的一个主要目的是为历史研究提供科学程序。［39］更甚者，他对中国传统的兴趣，也只是狭隘地集中在和近代西方“科学和民主的文明”可相容的部分。［40］在他最激进的时候，他甚至武断地说，中国传统中的好东西普遍呈现在所有较高的文明中；而传统中特殊的东西，从现代眼光来看，通常是不好的。［41］

        另一方面，中国马克思主义史学根据五四建立的反传统基础，似乎对传统特别有偏见。尽管时常引述“去除糟粕存其精华”之说，却还是一般地否定中国历史。例如，极端敌对地看待儒家传统，使得马克思主义史家轻忽几乎所有自孔子时代到19世纪主要的思想家、学者、作家、诗人。结果，他们的中国文化传统面向的历史研究通常等于谴责和控诉。

        我的本意并不是怀疑近代的中国历史学。在20世纪，自我控诉和自我牺牲的特殊中国文化心理，是深深地根植在一个十分复杂的历史困境里。在中国传统里无法发现积极意义的责任，也不全在于以往中国史家看待自己历史的方式。我试图说的是，实证主义，尤其是其极端科学主义，容易把史家的心肠变硬，使他对传统或文化不再产生同情的理解和敏感的欣赏。不幸地，在我演讲开头讨论的历史实证主义四个核心因素已被20世纪的中国史家或多或少地当作不证自明的真理。结合西方历史作为普通模式，会阻碍他们从中国历史本身来研究中国历史，并且造成太容易忽视掉中国文化传统本身具有清晰个性的可能性。

        现在，一方面随着整个实证主义及历史实证主义正受到特别严重且严厉的质疑。另一方面，历史的文化新转向，看来中国史家不但可能从西方模式的纠缠中解放出来，也可从必须到西方寻找普遍真理长达一世纪的迷梦中觉醒。我很难过地看到，即使今日中国知识分子们对西方是“批判的”，但仍然不经批判地跟随一些刚好在西方流行的批评理论。不用说，我绝不是提出任何中国史研究的智识孤立主义。有时，中国史家们当然会发现一些由西方历史学识发展出来具有提示和启发性的观念、方法、范例、概论等，可作为比较或某些其他目的。然而，正亟待中国史家们开始去规划和发展自己的概念和方法，能特别适应中国特殊的历史经验，并独立地但不孤立于世界其他角落(包括西方)的历史理论和实践之外。我也必须自我澄清，虽然我曾严厉批评实证主义的意向架构，但是我完全明白胡适曾呼吁的“批评的和科学的方法”，在历史研究之中确有适用之处这个事实。我也相信，历史的客观性虽得之不易，却是有可能的。我同样憎厌虚无主义或没有节制的相对主义，正如同憎厌极端的实证主义。但是，如果我们同意纪尔兹，文化研究“不是一门寻求法则的实验科学，而是一种科学的方法”，就几乎不足以胜任研究。因此，从文化的角度来看，作为一门学科的历史，与其说是一种科学的事业，不如说是诠释的事业。我个人的一偏之见是，每个社会或民族都应该研究，不只因为那是世界历史的一部分，还因为它的内在价值。只有在这种方式下，中国传统(更进一步，所有亚洲世界的传统)所有的财富和个性的再发现，将会成为一个真正的可能。
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戊戌政变今读

       



        前言

        《二十一世纪》决定在今年刊出“戊戌百年”的专号，邀我参与盛举，义不容辞；但因迫于时限，写不出研究性的史家论文，只能从一个普通读史者的角度对戊戌维新这件大事进行一些零星的反思。戊戌维新是中国近代史上体制改革的第一次尝试，不幸以悲剧收场。今天中国似乎又重新回到了体制改革的始点，面对的困难则远比一百年前复杂而深刻。这真是历史的恶作剧。克罗齐有一句名言：“一切历史都是现代史。”我们今天重温百年前戊戌的往史，无论怎样力求客观，终不能完全不受当前经验的暗示。事实上，读史者以亲身经历与历史上相近的事变相互印证，往往可以对史事引发更深一层的认识，这已是史学上公认的常识。下面所论间有以今释昔之处，即取义于此，既非附会，更无所谓影射，读者幸勿误会。又本文的重点在重新理解戊戌维新最后失败的一幕，并非对变法运动作全面的评论，所以题目中特标“政变”两字。这也是应该事先说明的。

       



       



        一

       



        戊戌维新百年来不断激动着读史者的遐想。辛亥革命以后，不满意中国乱象的人常常发出一种慨叹：如果戊戌维新像日本明治维新一样地成功了，中国也许早就顺利进入了现代化的建设历程。这种感慨是很自然的，但也隐含着一个历史判断，即认为戊戌维新未尝没有成功的可能性。

        最近二十年来，由于“革命”的观念在全世界范围内普通退潮，渐进的“改革”开始受到前所未有的重视。以我所知的史学界的情况言，1989年西方史学家纪念法国大革命二百周年，其基调与百年纪念时(1889)的热情赞扬已截然不同。法国革命所追求的理想如人权、自由、平等、博爱等虽然仍值得肯定，但革命暴力则受到严重的质疑。［1］沙码(Simon Schama)著《公民：法国革命编年史》(Citizens：A Chronicle of the French Revolution)一书，更强调革命以前的法国贵族及官僚中的改革家对于法国的现代化有重要的贡献。“改革”与“革命”不是互不相容，而是延续不断的一系列的体制变动。革命中的暴力恐怖只有毁灭秩序的负面作用，绝不应再受到我们的继续歌颂。不用说，史学家之所以改变了他们的看法主要也是因为受到了1917年俄国革命以来历史经验的启示。［2］

        中国自然也参与了这一新的思潮，于是80年代以后“改革”的正面含义又重新被发现了。在学术思想界，戊戌维新的评价因此也发生了变化。李泽厚和刘再复的对话录——《告别革命》——在这一方面是有典型意义的，无论各方面评论家对它作出怎样的解释。他们显然惋惜戊戌维新没有成功，终于使中国走上了暴力革命的道路。［3］

        我不想在这里涉及“革命”与“改革”之间的争议，本文的主旨仅在于对戊戌维新为什么失败这一点有所说明。但这并不是一篇有系统的论文，而是就若干关键性的问题提出片段的观察，因此各节之间也没有必然的逻辑关系。

       



       



        二

       



        照一般历史分期，戊戌变法似乎自成一独立的阶段，其前是同治以来的自强运动(或称之为洋务运动)，其后则是辛亥革命。我现在对这一分期发生了疑问。如果把变法局限于戊戌这一年之内，则所谓变法一共不过延续了三个多月(1898年6月11日至9月21日)，而且除了无权的皇帝颁布了一些主张变法的诏书以外，毫无实际成就可言。这不可能构成历史上一个发展的阶段。但若以甲午战败后康有为创办强学会(1895)等一系列的活动来概括戊戌变法，则戊戌变法事实上只是同光“新政”的一种延续和发展，不过因时局的紧迫而突然尖锐化了。［4］正因如此，康有为变法的号召才能立刻获得朝廷和地方大吏的热烈反响。不但北京的光绪帝与翁同龢、徐致靖等在中日和议后(1895)立即筹划大规模的变法，外省如张之洞、刘坤一、陈宝箴等人都热心赞助康有为组织强学会和办报的活动。其中陈宝箴且在1895年任湖南巡抚后进行了全面的地方改革计划并聘梁启超为湖南时务学堂总教习。当时辅助陈宝箴的地方官如黄遵宪、江标等人也都“以变法开新治为己任”［5］。因此湖南的变法成为全中国的模范，戊戌维新在理论上是由康有为领导的，但其实践的基础是由湖南变法所提供的。

        陈寅恪曾指出，清末变法有两个不同的来源，不容混而为一。他的祖父陈宝箴因受郭嵩焘“颂美西法”的影响，基本上是“历验世务欲借镜西国以变神州旧法”。这和康有为“治今文公羊之学，附会孔子改制以言法”，完全是两条不同的途径［6］。“历验世务”云云，即指同光以来的种种“自强”措施，如立学堂、讲西学、办实业、设工商局等。这些技术层面的变法最后都不可避免地逼出了体制方面的改革要求。换句话说，同光以来地方性的、局部的和技术性的长期改革在甲午战败遇到了一个最大的危机，即如果没有涉及基本体制的全面改革，则自强运动已陷于停滞不进的困境。康有为适在此时提出“统筹全局”的变法，自然受到自强派领袖人物的普遍支持。甚至李鸿章在政变后也表示：康有为关于全面变法的主张正是他自己数十年来想做而未能做到的［7］。所以陈寅恪指出戊戌变法中有“历验世务”的一源是极其重要的，使我们认识到戊戌变法并不是完全出于康有为一派的提倡，而同时也是自强运动本身的必然发展。这样看来，我们与其把戊戌变法看作一单独的历史阶段，不如把它看作是自强运动的最后归宿。这样的解释比较更合乎当时的实况。但康有为、谭嗣同、梁启超等人的历史作用并不因此而有所减低，他们“画龙点睛”的功绩仍然是不可否认的。

        现在让我借用现代的经验来进一步阐明戊戌变法的历史曲折。第一，戊戌变法毫无疑问是针对中国传统体制提出了全面改革的要求。其中如开国会、定宪法的主张已完全突破了中国传统的政治体制。上面已指出，这一全面体制改革的要求并非突如其来，而是从以前自强运动中的局部变法一步步逼出来的。这一点严复早在1896年2月与梁启超讨论变法问题时便已点破，即所谓“一思变甲，即须变乙，至欲变乙，又须变丙”［8］。可见基本体制的改革往往牵一发而动全身，一经发动，便如危崖转石，非达于平地不止。最近二十年中国又在经历着另一场牵动着全部体制的基本改革，其最后归趋如何，今天还未到明朗化的阶段。可以说的是：这次改革的要求也起于严重的危机，不过与戊戌时代不同，危机的根源不在外来的侵略，而出于内在体制的恶化。不但如此，这次改革也是从地方的局部“变法”开始的。最初是农村经济的改革，继之则有城市经济改革的发动；在经济改革初见成效之后，改革的浪潮已冲击到政治和法律的领域。这一历程和晚清自强运动到戊戌变法的发展，先后如出一辙。

        第二，这场改革浪潮中也出现了两股来源不同的改革力量：一股是党政内部执行“改革开放”政策的各级干部。他们的处境和思路大致很像清末“历验世务欲借镜西国以变神州旧法”的自强派。另一股力量则来自知识分子，特别是青年学生。他们是理想主义者，接受了许多刚刚引进的西方观念和价值，因此像康有为一样，以激昂的姿态提出“全变”、“速变”的要求。但是他们的基调也仍然是“变法”而不是“革命”。因此他们采取的方式是“和平请愿”，这就和康有为领导的“公车上书”之间更难划清界限了。

        具体的历史事件绝不可能重复上演。但是在某些客观条件大体相近的情况下，我们也不能否认历史的演变确有异代同型的可能。过去史学界一度曾流行过“朝代循环”说。其实，中国史上并没有严格意义的“朝代循环”，不过在传统格局不变的情况下，异代同型则往往有之。现代“体制改革”的历程及其结局之所以能照明百年前的戊戌往史，正是因为这两次改革运动之间的具体事象虽不能相提并论，但以整体结构而言则相同之处终是无法掩饰的。下面再略举一二端以发其覆。

       



       



        三

       



        戊戌变法失败的原因很多。依我个人的看法，其中最根本的原因则是国家利益和王朝利益之间的冲突。1898年旧历三月康有为在北京召开保国会，声势极为浩大，引起守旧派的强烈反对。据梁启超说，当时最有力的反对口号便是御史文悌所上长折中“保国会之宗旨在保中国不保大清”这句话［9］。可见在守旧派眼中，变法即使有利于中国也将不利于清王朝的统治。这是戊戌变法失败的总关键。

        但清王朝是满洲人建立的，因此国家与王朝之间的利害冲突最后终于集中在满汉之间的冲突上面。戊戌变法的一个最直接的后果便是满族统治集团忽然警觉到：无论变法会给中国带来多大的好处，都不能为此而付出满族丧失政权的巨大代价。梁启超有一段生动的记述：

       



        当皇上云改革也，满洲大臣及内务府诸人多跪请于西后，乞其禁止皇上。西后笑而不言。有涕泣固请者，西后笑且骂曰：汝管此闲事何为乎？岂我之见事犹不及汝耶？……盖彼之计划早已定，故不动声色也。［10］

       



        从此处着眼，我们便不难看出，围绕着戊戌变法的激烈政争绝不可单纯地理解为改革与守旧之事。最重要的是当时满族统治集团本能地感觉到，绝不能为了变法让政权流散于被统治的汉人之手。开国会、立宪法则必然导致满人不再能控制政权，他们享受了两百多年的特权和既得利益便从此一去不复返了。

        当时并不排满的汉族知识分子对这一点也看得很清楚。限于篇幅，姑举1901年孙宝瑄读魏源《进呈元史新编序》的按语为例。魏《序》说元朝之盛超过汉、唐，既无昏暴之君，又无宦官之祸，仅仅因为最后一朝“内北国而疏中国，内北人而外汉人、南人”便“渔烂河溃而不可救”。孙宝瑄的按语说：

       



        本朝鉴元人之弊，满汉并重，不稍偏视；故洪杨之乱，犹恃汉人为之荡平。迨戊戌以后，渐渐向用满人，摈抑汉人，乃不旋踵祸起辇毂，宗社几至为墟，噫！［11］

       



        孙氏偏袒清王朝，故“满汉并重，不稍偏视”的说法完全与事实不符。然而他也不能不承认戊戌以后清廷已公开采取了“向用满人，摈抑汉人”的政策，终于招来了八国联军的大祸。

        这里必须从现代观点重新理解一下清王朝的统治结构。用传统的语言说，清王朝是所谓“异族统治”，日本史学界则称之为“征服王朝”。这种描写大体上是合乎事实的，但今天的读者则未必能一见即知其特征所在，尤其是与汉族王朝在结构上的区别。以中国大陆的流行语言表达之，我想应该称之为“少数民族的一族专政”。若转换为汤因比(Arnold J.Toynbee)的名词，则可以说是“外在普罗(external proletariats)的专政”［12］(按：汤氏的“proletariat”用法与马克思不同，取义较广)。这不只是名词之争，而涉及胡汉王朝之间的一个根本区别。这个中国史上的中心大问题，这里自然不能详作讨论，姑且以明、清两朝为例稍稍说明我的意思。明朝的天下属于朱家，但朱家皇帝并没有一个可以信任的统治集团作后援。朱元璋诛尽功臣，登基后只有广封诸子以为屏藩。但仅仅皇帝一个家庭不能构成统治集团，其理甚明(依传统的说法，这是“家天下”)。后来的皇帝鉴于永乐篡位，对宗藩防范甚严，只好依赖宦官作爪牙，即黄宗羲所谓“宫奴”。因此明代晚期形成“宫奴”与外庭士大夫对抗的局面。与此相对照，清朝的天下不但是满族共同打下来的，而且一直靠满族为皇权的后盾以统治天下，所以整个满族确实构成了清王朝的统治集团(这应该称之为“族天下”)。不但如此，这个集团又是有严密的组织的，此即是八旗制度。这一制度虽从最初八固山共治演变为皇太极的“南面独坐”，并在雍正以后完全为皇帝所控制，但八旗制为有清一代的权力提供了结构上的根据则始终未变。在19世纪中叶以前，军政大权大体都在满人的手中。康、雍、乾诸帝也一再告诫满人必须保持原有的尚武精神，勤习骑射，不能效法汉人文士的诗酒风流。

        前引满洲大臣及内务府诸人跪请慈禧禁止光绪帝变法，是一个极能说明问题的事例。满洲大臣自然是以前八旗首领的后代，内务府则是由皇帝亲自率领的“上三旗”(正黄、镶黄、正白)人员组成的。内务府大臣派满洲将军驻防各省，有权干预地方政治。［13］清代之所以没有宦官之祸正是因为明代宦官的许多职务都由内务府的人员取代了(最著名的如江宁、杭州、苏州三地的“织造”)。外在普罗的“一族专政”为清王朝提供了一个完全可以信赖的统治集团和统治结构，皇帝自然不必再名不正、言不顺地使用“宫奴”了。

        光绪帝当然知道清王朝的权源在满族，所以也曾下诏书改善“八旗生计”。这是一种安抚的策略，然而已远水救不了近火。［14］总而言之，戊戌变法从根本上动摇了“一族专政”，这是慈禧和满洲亲贵及大臣等所绝对无法容忍的。仅此一点已注定了变法失败的命运。

       



       



        四

       



        戊戌变法之必然失败也可以从权力分配和个人作用等方面得到更进一层的理解。但这里只能极其简略地谈一谈当时两个主角——光绪帝和慈禧太后之间的关系。

        政治改革必须从权力中心发动，其途径是由上而下的，古今中外莫不如此；反之，则是所谓“革命”。康有为、梁启超、谭嗣同等所推动的戊戌变法便是一种由上而下的改革，所以他们把一切希望都寄托在光绪帝的身上。这也是他们最初能得到自强派领袖如陈宝箴、刘坤一，甚至张之洞等人的支持的主要原因。“戊戌六君子”中杨锐与刘光第两人便是陈宝箴推荐的。这种变法的方式在儒家的政治传统中叫做“得君行道”，最典型的例子是宋代的王安石。［15］但“得君行道”的理想事实上在王安石以后已趋于幻灭。明儒自王阳明以下大致已放弃了“得君行道”的上行路线而改变方向，以讲学和其他方式开拓社会空间。他们说教的对象不再是朝廷，而是民间。在明代君主专制的高峰时代，“得君行道”不仅已不可能，而且还会招杀身之祸。明末东林党人忍耐不住，挺身而出，其结局便是黄宗羲所谓“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”。清代“一族专政”，对于汉族士大夫更发展出双重的猜忌，故章炳麟有“家有智慧，大凑于说经，亦以纾死”的论断。康有为等在甲午战败、外患严重之际，以为有可乘之机，因此发动了变法运动。但他们似乎对“一族专政”下的权力结构缺乏深刻的认识，终于重演了“一堂师友，冷风热雪，洗涤乾坤”的悲剧。［16］

        当时“一族专政”下的权力结构大体如下：光绪虽是亲政的皇帝(自光绪十五年起，即1891)，但却毫无实权，事无大小几乎完全听命于慈禧太后。另一方面，慈禧虽已撤帘归政，在政治上没有任何名义，但王朝的全部权力系统却仍然紧紧地握在她的手中。清代政治权力的源泉在满人的一族专政，慈禧则从1861年起便夺到了满族的领导权。咸丰帝死时，她才25岁，但已在丈夫卧病期间学到了处理政务的本领。她以母后的身份，联合了恭亲王奕，居然能在咸丰死后两个月剪除了族内最大的政敌肃顺，她的政治手腕已可想而知。紧接着她又在清朝史上开创了于祖制无据的“垂帘听政”，这样一来，她便取得了最高统治者的正式地位。后世读史者因为对慈禧十分厌恶，往往忽略了她的政治能力。王运曾依肃顺门下，颇得信任，可以说是慈禧的反对派。但他在民国初年写《祺详故事》时也承认“恭王、孝钦，皆有过人之敏知”［17］。这当然是根据他当年亲见慈禧和奕夺权成功的一幕而得到的判断。

        但慈禧之所以能夺权成功，也不能全归之于个人才能。八旗制度的演变也是一个非常重要的因素。自皇太极至雍正，八旗制度已逐步收入皇帝一人之手。上三旗固不必说，下五旗也没有与朝廷对抗的力量。而且旗主对旗下人员的控制力更是一天天地减弱。最重要的是雍正利用儒家的名教纲常驾驭满人，极为成功：所以终有清一代，严守礼法的是满人而不是汉人。慈禧以母后之尊，又垂帘听政，族权与政权都在她的掌握之中。这一点与戊戌政变有重大的关系，不可不知。

        慈禧不仅后来对光绪控制自如，早期对亲生子同治也同样以“家法”处之。王国维《颐和园词》有云：

       



        嗣皇上寿称臣子，本朝家法严无比。

        问膳曾无赐坐时，从游罕讲家人礼。［18］

       



        关于这四句诗，边敷文曾注释如下：

       



        按：嗣皇指穆宗。皇帝对太后自称臣子。太后御膳，皇帝皇后等侍立于侧，不赐坐。撤膳，则命帝后等立而食之。即在宫内游幸时，亦常如此。此清代家法，古所无也。［19］

       



        试想在这样的“母后”的严威之下，少年皇帝尚有何自由意志可说？这种从古未有的清代“家法”，其实便是“一族专政”的“族纪”，是与外在普罗的统治体制相配合的。

        慈禧在戊戌旧历八月发动政变，如纯从政治名分言，是毫无凭借的。但她的根据是清廷的“家法”，也就是“族纪”。所以她随时可以“垂帘听政”。梁启超说：

       



        光绪十六年下归政之诏，布告天下。然皇上虽有亲裁大政之名，而无其实。一切用人行政皆仍出西后之手(按：归政在十五年二月，梁氏误记)。［20］

       



        撤帘后仍然继续执政，视在位皇帝如无物，这也是根据“家法”，没有人指责这是不合法的。而且这也不是从慈禧开始的。嘉庆元年(1796)朝鲜使臣李秉模答朝鲜国王关于清朝“新皇帝”(嘉庆)之问云：

       



        (新皇帝)状貌和平洒落，终日宴戏，初不游目。侍坐太上皇(按：乾隆)，上皇喜则亦喜，笑则亦笑，于此亦有可知者矣。［21］

       



        他又报告在圆明园见乾隆的情形说：

       



        太上皇使阁老和珅宣旨曰：“朕虽然归政，大事还是我办。你们回国，问国王平安。道路辽远，不必差人来谢恩。”

       



        这是《朝鲜实录》中的史料，绝对可信。可证慈禧所行的正是清廷皇族历代相传的“家法”。朝鲜使臣记乾隆“大事还是我办”这句话最为传神，今天中国的读者中一定有人会忍不住笑起来的。这和宋高宗内禅后，立刻退居德寿宫，政事全付与孝宗处理，适成鲜明的对比。清朝“一族专政”的特色于此显露无遗。

        慈禧自1861年取得恭亲王奕讠斤的拥戴以后，即以母后的身份独揽满族的最高领导权(当然包括军权在内)，并在“一族专政”的基础上，掌握了清王朝的政权。依满洲的“家法”，先后两个少年皇帝(同治与光绪)对她这位母后都是“自称臣子”的。“垂帘听政”只有在剪除肃顺等族内政敌和初期统治的几年之内是有必要的。在她的绝对的权威建立起来以后，恭亲王对她也只有唯命是从，无论是“垂帘”还是“撤帘”，反正她和太上皇乾隆一样，“大事还是我办”。到1898年她在权力的巅峰上已坐稳了37年，光绪名义上虽是皇帝，对她的权力并不构成任何威胁。但光绪擢用康有为实行变法，撼动了“一族专政”的基础，政局便立刻发生了大动荡。据梁启超的叙述，经过大致如下：

       



        皇上久欲召见康有为，而为恭亲王所抑，不能行其志。及四月恭亲王薨，翁同龢谋于上，决计变法，开制度局而议其宜，选康有为任之。乃于四月二十三日下诏定国是，二十五日下诏命康有为预备召见，二十八日遂召见颐和园之仁寿殿……康所陈奏甚多。皇上曰：国事全误于守旧诸臣之手，朕岂不知？但朕之权不能去之。且盈廷皆是，势难尽去，当奈之何？康曰：请皇上勿去旧衙门，而惟增置新衙门；勿黜旧大臣，而惟渐擢小臣，多召见才俊志士，不必加其官，而委以差事，赏以卿衔，许其专折奏事，足矣。……上然其言。此为康有为始觐皇上之事，实改革之起点。而西后与荣禄已早定密谋，于前一日下诏，定天津阅兵之举，驱逐翁同龢，而命荣禄为北洋大臣，总统三军，二品以上大臣咸具折诣后前谢恩。政变之事，亦伏于是矣。［22］

       



        此节叙事大体可信，但须略加分析而后其意义始显。第一，恭亲王是满族的外朝执政首领，对“一族专政”的原则持之甚坚，故阻止光绪召见康有为。他既逝世，翁同龢、康有为等认为有机可乘，所以立即发动了变法。［23］第二，光绪承认自己无权，可见他虽然“亲政”已八九年，一切“大事”仍然一直是皇太后“办”。第三，光绪与康有为所讨论的“旧大臣”其实都是满族亲贵，因此康有为的建议中又有“如日本待藩侯故事，设为华族(按：即贵族)，立五等之爵以处之”的构想。第四，康有为主张将变法实权给予新擢“小臣”与“才俊志士”，这当然是指那些追求变法的汉人如谭嗣同、梁启超之流。康有为大概是效王安石故智，以祠禄奉养反对新法的大臣，另外进用赞成新法的新人。但宋神宗是拥有全权的皇帝，当时反新法的人既不是一个有组织的特殊统治集团，更不是宋王朝的唯一权力基础。宋神宗不过是在两派士大夫之间作出了选择而已。现在康有为以此期之于毫无实权的光绪帝，他的希望早已注定是必将落空的。满族亲贵作为一个特殊统治集团的既得利益者，本能地懂得权力的无上重要性，他们是不可能被个别击破的。前引御史文悌曾以“保中国不保大清”责康有为。他是满洲正黄旗人，他的言论绝不仅仅代表个人，而应看作是“一族专政”的共同意识。所以在政变以后，他得到慈禧的特别赏识。［24］

        现在让我们再谈一谈光绪帝及其与慈禧的个人关系。他是咸丰的侄子，入继大统时不过三岁。慈禧特别选中他，当然是为了便于自己长期“垂帘听政”的缘故。入宫以后，他是在慈禧的积威之下成长起来的。据太监寇连材的笔记说：

       



        西后待皇上无不疾声厉色。少年时每日呵斥之声不绝。稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪。故积威既久，皇上见西后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破。至今每闻锣鼓之声，或闻吆喝之声，或闻雷，辄变色云。［25］

       



        梁启超所引的这一段资料是否可靠，不敢断定。但据另一宫监唐冠卿述他亲见光绪选后事，可与此相印证。光绪十三年(1887)慈禧为帝选后，本属意她的侄女那拉氏(即隆裕后)，所以与选五人将那拉氏排在第一位。慈禧手指诸女对光绪说：“皇帝谁堪中选，汝自裁之，合意者即授以如意可也。”光绪说：“此大事当由皇爸爸(指慈禧)主之，子臣不能自主。”但慈禧故示大方，坚持要光绪自选，也许是要测验他是不是能“先意承志”吧。等到光绪快要将玉如意授给另一人时，“太后大声曰：皇帝！并以口暗示其首列者(即慈禧侄女)。德宗愕然，既乃悟其意，不得已乃将如意授其侄女焉”［26］。

        另有孟森(记陶兰泉谈清孝钦时事二则)一文，描写1903年光绪在火车上侍慈禧进膳的情形，抄摘如下：

       



        太后在车中，停车进膳，皇上同桌，侍食于下，后妃立侍于后。……太后下箸，皇上亦下箸……太后箸止亦止。自皇上以下，侍太后食，手口若机械之相应，想宫中无日不然，难乎其为日用饮食矣。［27］

       



        这是当时目击者的证言，绝对可信。

        合以上几条记载，我们可以推断，光绪个人的意志早已为慈禧的积威摧残得所剩无几了。深刻的畏惧已使他处处不敢违背慈禧的意旨。但是现代心理学告诉我们，在这种积威下长大的人，明处不敢反抗，潜意识终不免要在一切可能的情况下寻找反抗的出口。变法便恰好为光绪提供了这样一个出口。我这样说并不是否认光绪变法还有其他光明的动机，例如他不愿做崇祯皇帝那样的“亡国之君”，和他不愿看到中国长期受外国势力的欺压等。一个血气方刚的青年(戊戌时光绪27岁)是很容易为理想主义所激动的。我只是要指出，以光绪对慈禧的畏惧，最后居然敢在关系“一族专政”这样重大问题上背叛皇太后一向所坚持的原则，不惜舍身一试，这就使我们不能不特别注意他那长期被压抑的反抗意识了。

        但是他的反抗隐约地存在于潜意识之中，是不能直接、公开露面的。只有在关于变法的公共问题上，他才敢站在和慈禧相反的立场。因为这是“化私为公”的间接反抗，不是个人之间的正面冲突。一落到个人的层面，在慈禧的积威前面，在满洲皇室的“家法”或“族纪”高压之下，他仍然只能说：“子臣不能自主。”何况他即使具有与慈禧相同的坚强性格和意志(关于这一点我们没有足够的资料可以判断)也于事无济，因为他在满洲统治集团之内已完全陷于孤立。当时国家机器仍然操纵在满洲权贵之手，汉人变法派的拥护和一般社会舆论的同情都对国家机器的运转方向发生不了决定性的影响。而慈禧则是掌握着这个巨大机器的总工程师。据光绪在戊戌旧历七月二十八日交杨锐带出的“朱笔密谕”说，他主张变法，“而皇太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒，今朕位几不保。汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至”［28］。试想光绪连自保的力量都没有，最后尚需乞援于康有为等，他怎么可能主持变法，推行从上到下的全面政治改革？他只是满洲统治阶级中一个游离出来的分子，是国家机器中脱落下来的一个零件，而康有为等最初竟误把他当作政治权力的核心。此所以戊戌变法终成为中国近代史上一幕带有浓厚的喜剧色彩的悲剧。

       



       



        结语

       



        以上是我关于戊戌变法二三关键问题的解读。我虽然偶尔参照现代的改革经验，但主旨仅在了解戊戌变法为什么终于失败。对于现代的改革，本文则无所论断。这不是一篇有系统的史学论文，其中更不存在任何新奇的创见。充其量，我不过是用今天的语言重述百年前几个片段的史实而已。“外在普罗专政”或“一族专政”虽近于杜撰，所指涉的事实则早已是当时排满的学人所揭破了的。让我引章炳麟《驳康有为论革命书》中的一段话来说明我的论点：

       



        今以满洲五百万人，临制汉族四万万人而有余者，独以腐败之成法，愚弄之、锢塞之耳。使汉人一日开通，则满人固不能晏处于域内。……夫所谓圣明之主者(按：此指光绪帝)，亦非远于人情者也。……藉曰其出于至公,非有满汉畛域之见，然而新法独不能行也。何者？满人虽顽钝无计，而其怵惕于汉人，知不可以重器假之，亦人人有是心矣。顽钝愈甚，团体愈结。五百万人同德戮力，如生番之有社寮。是故汉人无民权，而满洲有民权，且有贵族之权者也。虽无太后，而掣肘者什佰于太后，虽无荣禄，而掣肘者什佰于荣禄。……往者戊戌变政，去五寺三巡抚如拉枯，独驻防则不敢撤。彼圣主(按：亦指光绪帝)之力，与满洲全部之力，果孰优孰绌也。由是言之，彼其为私，则不欲变法矣；彼其为公，则亦不能变法矣。［29］

       



        章太炎在此已将“一族专政”的情势及戊戌变法必然失败的关键分析得十分透彻。本文不过是对太炎的话作了一番现代诠释而已。

        戊戌政变的消息传到上海后的两三天，王国维写信给友人说：

       



        今日出，闻吾邑士人论时事者蔽罪亡人不遗余力，实堪气杀。危亡在旦夕，尚不知病，并仇视医者，欲不死得乎？［30］

       



        这是说在变法失败之后，浙江知识分子立刻痛骂康有为和梁启超。王国维在当时也是热心支持政治改革的人，虽然他并不赞成康有为、谭嗣同、梁启超等人所持以变法的哲学与思想。［31］所以他听到许多人一夜之间态度剧变，视康、梁为罪魁祸首，深感气愤难平。中国所谓人心，所谓舆论，往往随形势而转，其不可恃如此。三百年前，明遗民反抗清政权失败之后，人心也很快地便归顺新朝了。故黄宗羲慨叹道：“形势，昭然者也；人心，莫测者也。其昭然者不足以制，其莫测者亦从而转矣。”［32］三百年后戊戌变法失败，我们又看到了“莫测者亦从而转”的重演。今天上距戊戌又已一个世纪，中国的人心似乎依然如故。我写此文既竟，忍不住要套用陈寅恪的语调说：“呜呼！通识古今世变之君子，倘亦有所感悟欤！”

       



        余英时美国普林斯顿大学东亚研究系讲座教授
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轴心突破和礼乐传统

       



        前言

        下面这篇文字是我用英文撰写的一篇解释性的长文——《论天人之际——中国古代思想的起源试探》中的第二章，由《二十一世纪》托盛勤、唐古译为中文。《二十一世纪》这一期是关于“轴心突破”的专号，编者因为此章与之有关，特将拙文收入其中，以供读者参考。我愿意趁此机会向编者和译者表示诚挚的谢意。

        由于这是长文中的一章，开端和结尾都不免有些突兀。现在我要写几句话说明此文的原委。《论天人之际》主要在探讨中国思想的一个主要特色，大致以“天”代表超越世界，以“人”代表现实世界。这两个世界在“轴心突破”以前已存在，但两者之间的关系则因“突破”而发生了重要变化。此文论旨甚为繁复，这里不能详说。此章论“轴心突破和礼乐传统”，不过是全文中的一个历史环节，可以单独成立，但其含义则必须在全文中才能充分显露出来。全文其他部分也有涉及“轴心突破”的，但这里无法包括进去。这是要请读者原谅的。

        “轴心突破”的观念是1949年雅斯贝斯(Karl Jaspers)在《历史的起源与目标》中首先提出的［1］，1953年有英译本问世［2］。1975年美国Daedalus学报春季号有专号讨论这个问题，题为“Wisdom,Revelation,and Doubt:Perspectives on the First Millennium B.C.”。英语世界对“轴心突破”的观念发生较大的兴趣，这一专号是发生了影响的。

        关于古代世界中几个主要文明(或文化)在公元前一千年之内都经过了一次精神的觉醒或跳跃，学术界早已有此共识，并不是雅斯贝斯个人的新发现。他的真正贡献毋宁是把问题提得更尖锐、更集中。据我阅览所及，雅氏的新说法基本上是在韦伯(Max Weber)的比较宗教史的基础上发展出来的。“突破”这一观念也早已涵蕴在韦伯的著述之中。1963年菲施贺夫(Ephraim Fischoff)译韦伯有关宗教社会学的著作为英文［3］，帕森斯(Talcott Parsons)为该书写了一篇很长的“引论”(Introduction)，对“突破”的观念作了重要的发挥［4］，稍后帕森斯自己写《知识分子》(Intellectual)一文［5］又继续阐释此义，并提出了“哲学突破”(philosophic breakthrough)的概念。所以我注意到古代“突破”问题是从韦伯与帕森斯那里得来的，远在我接触雅斯贝斯之前。如果我们要深入研究古代“突破”的问题，韦伯著作所蕴藏的丰富资料是更值得发掘的。一般社会学家和史学家重视韦伯关于“现代性”问题的理论，而往往忽略他对古代各大宗教起源的讨论，在我看来，这至少是过于偏颇了。这里我要对雅斯贝斯和韦伯的关系作一介绍。雅氏(1883—1969)虽比韦伯(1864—1920)小19岁，但在学术上是极为相得的。他们自1909年相识以后，雅氏便进入了韦伯的学术内圈之中。雅氏能在海德堡大学立足(先教心理学，后主讲哲学)，最初也是由于韦伯的大力推荐。韦伯不立门户，不要信徒，雅氏也不是他的学生和信徒，但受他的影响则甚大。我们只要一读雅氏在1932年所写的长文“Max Weber:Politician,Scientist,Philosopher”［6］，即可知其梗概。雅氏论“突破”特别重视哲学家作为个人(individuals)的贡献。此意最初即由韦伯论“先知”(prophet)和卡里斯玛(charisma)时所发。举此一例，已可见雅氏所承受于韦伯者是如何深厚了。

        我们读韦伯和雅斯贝斯关于古代“精神突破”的讨论，可以获得一个相当确定的印象，即“突破”造成了世界各大文化的长期传统，至今仍在支配着各大文化中人的思想和情感。这里我要介绍一下闻一多在《文学的历史动向》一文(1943年作)中所说的话［7］：

       



        人类在进化的途程中蹒跚了多少万年，忽然这对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊——都在差不多同时猛抬头，迈开了大步。约当纪元前一千年左右，在这四个国度里，人们都歌唱起来，并将他们的歌记录在文字里，给留传到后代。在中国，三百篇里最古部分——《周颂》和《大雅》，印度的《黎俱吠陀》(Rigveda)，《旧约》里最早的《希伯来诗篇》，希腊的《伊利亚特》(Iliad)和《奥德赛》(Odyssey)——都约略同时产生。

       



        闻一多在这里所描述的正是雅斯贝斯所谓“轴心突破”的现象，不过从文学方面着眼而已。但此文比雅氏的《历史的起源与目标》要早六年。所以我说，关于古代“突破”，学术界早有共识，不可视为雅氏的创见，更不可视为西方学人的独特观察。闻一多在此文中又说，这四大文化互相接触既久，个性必将逐渐消失，最后将无可避免地形成一个共同的世界文化。这个意见其实是受到西方现代性论述的暗示，在今天看来似乎并没有足够的根据。

        我在《二十一世纪》的最近一期(2000年2月号)上读到艾森斯塔特(Shmuel N.Eisenstadt)《迈向二十一世纪的轴心》一文，论及“第二个轴心时代”的问题，不免引起一点感想，顺便说一说我的看法。艾氏所谓“现代方案”其实便是五六十年代红极一时的“现代化理论”。闻一多的世界文化也可以属于此一方案之内。艾氏本人对“现代化理论”及其修正曾有重要的贡献，所论自是出色当行。不过他从古代“轴心”跳到启蒙运动以来的“第二个轴心时代”，语焉不详，似尚未有透宗之见。如果把源于近代西方的“现代方案”定为“第二个轴心时代”，我们首先必须指出：这是“轴心突破”时代两个文化——希腊与以色列——在欧洲混合与冲突的结果——至少从“精神”方面看是如此。希腊的“理性”传统与以色列的“启示”传统在中古欧洲汇流之后，两者之间始终存在着紧张和不安。文艺复兴以来，由于种种俗世力量的出现，这两个传统之间的冲突也愈来愈不能调和，终至破堤而出。西方近代所谓“宗教与科学之争”便是其最显著的表征。但是希腊与以色列的“轴心突破”，从我个人的观点说，都是属于“外向超越”型，因此一方面互相激荡，另一方面又互相加强。在激荡与加强中，近代西方文化才发展出极大的力量。这一近代西方的“轴心”终于在近两三百年中宰制了世界，使其他文化(包括经历过“轴心突破”的中国、印度和近东)都淹没在它的洪流之下。亨廷顿(Samuel P.Huntington)的“文明冲突论”虽然包含了许多不符事实的论断，但他能突出“现代化理论”的蔽障，承认西方文明不可能统一全世界，终不能说不表现一种觉悟。他的理论虽未触及“轴心突破”的问题，但已预设“轴心突破”的几个大文化仍然保存了它们的个性，至少这些个性并未完全消失。从历史事实出发，我们不能不承认西方的“现代方案”构成了19、20世纪世界文化的“轴心”。我在此所强调的是“现代方案”并非纯现代现象；我们分析所谓“西方现代文化”，应该认出其中主要精神因素源于希腊和以色列的“轴心突破”。所以“第二个轴心时代”与第一次“轴心突破”之间有一脉相承之处，这是不容否认的。

        大体上说，西方“冷战”的终结使我们对于古代“轴心突破”的持续力有了更深刻的认识。今后是否有第三个“轴心时代”的出现，或者还是“第二个轴心时代”以经济全球化的方式继续，变相地支配着其他文化与民族，这个问题太大，不是我能在这篇“引言”中发挥的。姑止于此。

        回到本题，我在《轴心突破和礼乐传统》中所处理的仅限于中国古代“突破”的历程及其具体的历史背景。以整个“轴心突破”为比较参照，我强调中国古代的“突破”有其独特的取径。儒、墨、道三家都是“突破”了三代礼乐传统而兴起的。而所谓礼乐传统则包含着很大的“巫”文化的成分。这三家都曾与“巫”的势力奋斗过，最后“扬弃”了“巫”而成就了自身的“超越”。这是为什么它们一方面致力于消除礼乐传统中的“巫风”，另一方面又对礼乐本身作了新的阐释。它们的“超越”不是与礼乐传统一刀两断、彻底决裂。中国古代“突破”所带来的“超越”与希腊和以色列恰恰相反，我现在可以更明确地界说为“内向超越”(inward transcendence)。我以前曾用过“内在超越”一词，虽仅一字之差，意义则完全不同。“内在超越”早已是immanent transcendence的标准译名，这是西方神学上的观念，与我所表达的意思根本不合。“内向超越”的含义很复杂，非一言可尽，详见《天人之际》其他各章。以礼乐为例，孔子提出“仁”为礼的精神内核，庄子重视“礼意”都是其例。儒、道两家都摆脱了古代礼乐传统中“巫”的主导成分，“天”与“人”之间沟通不再需要“巫”为中介，代之而起则是“心”。庄子的“心斋”尤其值得注意。总之，在“轴心突破”之后，人与超越世界(可以“天”为代表，无论取何义)的联系主要是靠“心”。中国无西方式的“神学”，而“心性”之学则自先秦至后世有种种发展，这绝不是偶然的。所以“内向超越”成为中国思维的特色之一，直到与西方接触以后才发生变化。

        我在1978年写《古代知识阶层的兴起与发展》一文［8］，曾立“哲学的突破”专节，但所据者为韦伯与帕森斯，未用雅斯贝斯，因为我对于“轴心”一词稍有犹豫。雅氏不但有“轴心时代”之说，而且更进一步提出“轴心民族”(axial peoples)，以与“未经突破的民族”(The people without the breakthrough)对比［9］。这种提法在过去视为当然，在今天多元文化的时代恐难免引起无谓的争议。现在我改用“轴心突破”则是因为此词已普遍流行，便于读者。但是我愿意特别声明一句，我虽用“轴心突破”一词，并不存文化沙文主义的偏见。如果我可以自由选择，则“超越突破”(transcendent breakthrough)更能表达我的想法。下面便是译文，但原有附注一律削去，俟全文出版时再增入，读者谅之。

       



       



        一、 中国古代突破的背景：礼崩乐坏

       



        现在，问题在于我们如何理解这场“突然”的精神启蒙，并且将之与天人之间的分际联系起来。我在本章中，打算从比较角度提出此问题以作为开始，因为，中国并非古代世界里唯一经历了这场启蒙的国家。大约40年前，雅斯贝斯提醒我们注意这样一个极其有趣的事实：在他称之为“轴心时代”的公元前第一千纪，一场精神“突破”出现于几个高级文明之中，包括中国、印度、波斯、以色列、希腊。其形式或是哲学思辨，或是后神话时期的宗教幻想，或是中国的道德—哲学—宗教意识的混合型。显然，轴心时代的众多突破都是各自独立发生的，无法确证彼此互有影响。我们至多只能说，可能当文明或文化发展到某个阶段，或许会经历某种相同的精神觉醒。雅斯贝斯更进一步提出，这场轴心突破的终极重要性对于各有关文化的性格具有定型的影响。

        在过去几十年间，针对雅斯贝斯的“突破”概念已经进行了大量讨论，大家一致认为，孔子时代中国精神的巨大转型若被视作轴心时期众多主要突破之一，可能会得到更好的理解。因此，庄子及其门徒早已领悟了这场精神运动的意义，他们自己就曾推波助澜，这一点也就更加值得注意了。“混沌之死”、“道为天下裂”确实抓住了“轴心突破”概念的基本含义。

        有许多方法可以描述轴心突破的特征。考虑到我在此所做讨论之目的，我倾向于将之看作内涵着原创性超越的精神觉醒。在此，“超越”的意思是，如史华慈(Benjamin I.Schwartz)所说，“对于现实世界进行一种批判性、反思性的质疑，和对于超越世界发展出一个新的见解”，说这种超越是“原创性”的，意指它从此之后，贯穿整个传统时代，大体上一直是中国思维的核心特征。

        学者们也基本同意，轴心突破直接导致了现实世界和超越世界判然二分的出现。而这基本上正是超越的题中应有之义：现实世界被超越了，但并未被否定。不过，另一方面，超越的确切样式、经验内容、历史进程，则各文明互异，因为，每一种文明超越都发生在各自独特的前突破基础之上。我紧接着就要谈到中国超越的独特性。有些西方学者早已注意到，与西方比较起来，中国的轴心突破好像是“最不激进”或“最为保守”的。我认为这个判断是有根据、有道理的。可以有许多不同的方法来讨论这种情况。其中之一或许就是，中国在轴心时代期间或此后，都着重于历史的连续性。“突破”是出现了，但是并非与突破前的传统完全断裂。另一种方法就是研究现实世界和超越世界之间的关系。

        现在，让我先对中国的轴心突破做一番简单的历史鸟瞰。帕森斯指出，希腊轴心突破针对的是荷马诸神的世界，以色列则针对“旧约”和摩西故事，印度则是悠久的吠陀传统，那么，中国突破发生的背景又是什么呢?我的简单答案是：三代(夏、商、周)的礼乐传统。礼乐传统从夏代以来就体现在统治阶层的生活方式之中。孔子有关夏、商、周礼乐传统以因袭为主、略有损益的名言，似乎已被考古学界每一次大发现所证实，至少就商、周二代而言确是如此。

        然而，到了孔子所生活的时代，古代的礼乐秩序已濒于彻底崩坏。这种情况在孔子对当时那些违反礼乐秩序基本准则的贵族的严厉谴责中得到清楚的反映。魏尔(Eric Weil)曾提出一个有趣的观察：在历史上，崩坏经常先于突破而出现。春秋时代的礼崩乐坏恰好为魏尔的观察提供了一个典型的例子。我断定，正是由于政治、社会制度的普遍崩坏，特别是礼乐传统的崩坏，才引致轴心突破在中国的出现。

        为了证实这一看法，我要分别说明中国轴心时代三家主要哲学流派——儒家、墨家、道家——的突破和古代礼乐传统之间的密切关系。限于篇幅，我只能各举其要，不能详述。

       



       



        二、 儒家的突破

       



        不必说，孔子是在古代中国不断演化、不断持续的礼乐传统中成长起来的。据传说，他十多岁时就对礼乐入迷，并且终生都热切、刻苦地研习礼乐。35岁时，他已是鲁国出名的礼乐专家，鲁国贵族为了“礼”的问题时常要求助于他。他确实极为仰慕周代早期的礼乐秩序，在某种程度上且将之理想化，他还经常用仿佛献身于恢复周代礼乐的姿态发表意见。不过，如果把他说成是仅仅“从周”而“以能继文王周公之业为职志”，则至少是一种误导。如果我们将孔子视作轴心时代的一位圣人，那么就必须了解，他的中心见解在何种意义上方能被阐释成礼乐传统的突破，因为它首先就是从这个传统中产生出来的。就是在这一点上，我发现韦伯关于亚洲各大宗教起源所做的社会—历史观察值得注意。下面这段话与中国尤其有关：

       



        我们在此必须确定一个具有根本重要性的事实，即亚洲各大宗教教义都是知识分子创造的。……在中国，儒家的创始人孔子及其信徒，还有通常视作道家创始人的老子，他们或者是受过古典教育的官吏，或者是经过相应训练的哲学家。……这些群体都是伦理或救赎学说的承负者。而知识阶层在既成的宗教局面下，往往结合成学术性社群，大致可与柏拉图学院的及希腊有关哲学学派相比拟。在那种情况下，这个知识阶层就会和那些希腊学派一样，对于既存的宗教实践不采取官方的立场。他们经常对现存宗教实践漠然无视，或者从哲学角度加以重新阐释，而不是从中抽身而出。

       



        韦伯从比较观点得出的宏观画面在此恰好合乎我们的意图，这是很可佩服的。将韦伯的说法做一点细微改动，我们就可以说，正如下文所要陈述的，孔子，还有老子“从哲学角度对现行礼乐实践加以重新阐释，而不是从中抽身而出”。关于用“礼乐”替换“宗教”，我必须即刻说明一下，我并非要取消中国礼乐传统中的宗教倾向。中国“礼”的概念的意义远比西方术语“宗教”所可能包容的含义复杂宽泛，这个事实使得这一替换成为必要。我还想说明，在此采用“礼”这一术语，纯粹是为了行文的方便，在本文中都必须按其原本的古典意义(礼乐)加以理解。

        我们现在可以更清楚、更集中地看出，孔子的突破基本就是在于对当时的礼乐实践做出哲学上的重新阐释，正如韦伯所言。孔子的突破始于追问礼乐实践的精神基础。礼乐专家林放曾向孔子请教“礼之本”，子曰：“礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚。”(《论语·八佾》)胡适很久以前就已正确地指出，孔子答林放话中有关丧礼的第二节部分在《礼记·檀弓》得以进一步详述。子路曰：“吾闻诸夫子，丧礼与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也；祭礼与其敬不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也。”

        胡适还敏锐地让我们注意孔子与子夏的对话。弟子对礼的起源的深刻理解，给老师留下了极其强烈的印象。孔子向子夏解释道，从“素以为绚”我们可以推出“绘事后素”。子夏即刻进一步推理道：“礼后乎?”(《论语·八佾》)这里再次提出了“礼之本”的问题。据韦利(Arthur Waley)，“礼后乎?”是指“礼只能建立在仁的基础上”。近来，中国学者也独立提出了这样的解释。

        情况就是这样，我们似乎可以进一步推论，孔子对礼乐传统加以哲学上的重新阐释，其结果是最终将“仁”视作“礼”的精神基础。“仁”是一个无所不包的伦理概念，无法对之进行定义，而且也不容易纳入任何西方范畴。它既非完全“理性”，又非完全“感性”，却确实包含着以各种方式组合在一起的理性和感性成分。就“仁”代表着某种人生发生出转化力量的内在之德而言，甚至使我们不能不疑心，“仁”在某种程度上与上古以来一直和礼乐传统密不可分的巫文化(详后章，本文不能涉及)有关系。不管确切情况究竟如何，我们完全可以讲，“仁”指的是由个人培育起来的道德意识和情感，只有“仁”，才可以证明人之真正为人。据孔子，正是这种真实的内在德性，赋予“礼”以生命和意义。子曰：“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”(《论语·八佾》)又曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉?乐云乐云，钟鼓云乎哉?”(《论语·阳货》)

        与孔子之前关于“礼之基础”的观点做一比较，我们就可以较为完整地理解通过重新阐释礼乐传统而达致的突破。《左传·文公十五年》，即公元前611年，据云一位鲁国贵族曾说过：“礼以顺天，天之道也。”即便到了孔子的时代，这种有几百年历史的礼的起源观仍未遭到挑战。子产，既是郑国著名政治家，又以在几方面都是孔子的“启蒙”先驱而闻名，他有一段话被人引于《左传·昭公二十五年》下：

       



        子产曰：夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经而民实则之，则天之明，因地之性。

       



        这正是艾历亚德(Mircea Eliade)称之为“礼仪的神圣范式”(divine models of rituals)的那类理论，见于所谓初民，亦见于发达文化。孔子的突破就是在这种理论居于支配地位的背景下发生的。他重新找寻“礼之基础”，不外向天地，而是内向人心。不消说，“天”对圣人仍然是重要的，不过方式却更新了。我们会在下面回过头来讨论“天人合一”问题时看到这一点。

        现在，需要就孔子对礼乐实践功能的看法略加讨论了。他强调“仁”作为“礼之基础”具有首屈一指的重要性，但是，他对必不可少的社会伦理秩序——“礼”的热情丝毫没有减弱。最好的例证见于下引《论语·颜渊》中一段广为征引同时也是争论丛集的话：

       



        颜渊问仁。子曰：“‘克己复礼’为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

       



        关于这段话的解释可谓歧义纷出，因为与我们所关心的问题无关，我也就不予涉及了。我们引用的目的只在于表明孔子虽然将礼视作“仁”的精神赖以彻底实现的形式，但他对礼则仍极为关注。孔子列举的“四目”，详细解释了“克己复礼”的内涵。我认为，“仁—礼”关系可以被理解成一种灵魂与肉体之间的关系，根据孔子时代发展起来的新概念，两者互相依存，缺一不可，这是显而易见的。其所以如此，因为在儒家看来，虽然“仁”起先是个人的内在德性，最终却必然成为体现在人与人之间关系的社会德性。孔子似乎从一开始就是在礼乐传统的脉络下发展出“仁”的观念的。

        韦利在其《论语》译注本里指出，孔子所说的“克己复礼”已见于《左传·昭公十二年》(公元前529年)，仲尼曰“古也有志克己复礼”云云。毋庸置疑，这绝不是说孔子公元前529年引用了古人的话。其年他仅有21岁，根本不可能有史官在孔子出场时即刻记录他所说的话。由于《左传》现行本最早成书于公元前4世纪，因此，要么此二说出于同一来源，要么两件事发生时间彼此间隔不远，这样的推测比较合理。无论在哪种情况下，《左传》所载孔子的话只能系于他生前最后20年之间，因为颜回(公元前521—前481年)比孔子早去世两年。《左传》的记载无助于我们对《论语》中的相同一段话做出新的解释，但是，却揭示出某种可能：孔子对礼乐传统的重新阐释，即“仁”、“礼”关系的新说法，也许并非他的独创，其中重要的一部分出自他之前很久的某位无名思想家。我们不能指望彻底解决这个问题。我的目的只是想借用这个问题进一步讨论中国的轴心突破。

        我在本文中所讲孔子的突破，并不意味着我认为所有甚或绝大多数的特别观念和独到构想都是孔子个人的天才创造；我也并不认为，所谓的“突破”在时间上完全和孔子一生同其终始。如果考虑到孔子坚持自己的文化角色是“述”者，而非“作”者(《论语·述而》)，也就没有必要对“克己复礼”云云乃是引自古人而感到惊讶了。一如孔子所坦承者：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”(《论语·述而》)有人提出，孔子的人文主义不仅受到之前博学之士(包括子产)发展起来的启蒙观念的激发，也寓于春秋时期上层文化的道德实践之中。孔子又说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《论语·述而》)表明他也热心接受同时代人之“善”。上文提到林放首次提出了关于“礼之本”的问题，子夏则做出了“礼后乎”的敏锐观察，两者都被孔子欣然采纳了。因此，我们最终只能同意孟子所云“孔子之谓集大成”(《孟子·万章章句下》)；或者，今天我们可以说，孔子之成就是“集大成”。这样看来，断断不能将突破误读成孔子得之于顿悟的个人体验。相反，孔子的轴心突破乃是一个长程发展的结果，孔子的贡献基本上在于将这个问题的阐明和概念化第一次提高到一个新的水平。

       



       



        三、 墨家的突破

       



        为了使我们关于轴心时代的讨论更加完整，我们现在就转向墨家和道家。在此，我们唯一的目的乃是找出礼乐传统在两家主要观点形成过程中所起的作用。然而，由于墨、道两家的突破发生在儒家之后颇久，因此，它们不仅针对着礼乐传统本身，同时也对儒家的重新阐释做出了反应。

        很久以来，人们就已经认识到，墨家的观点始于对礼乐传统的否定性回应。墨子对同时代儒家礼乐实践的激烈攻击，也表明他不满意孔子的重新阐释。早至公元前2世纪，如果不是更早的话，《庄子·天下》的作者就这样形容墨子：

       



        (墨子)作为非乐，命之曰节用，生不歌，死无服。……不与先王同，毁古之礼乐。

       



        类似的记载也见于公元前2世纪的《淮南子》：

       



        墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，服生而害事，故背周道而用夏政。

       



        应该注意到，上引的两位作者都是道家，而非儒家，他们对墨家的整体描述几乎一致，这是比较客观的看法，不可疑为论敌的有意歪曲。更为重要的是，这些看法都可以由公认为《墨子》中可靠的早期作品得到完全的证明。由此，我们说，墨子的突破也是在礼崩乐坏的历史背景下发生的，应该大致不差。

        我们的下一个问题是：墨子是否完全脱离了礼乐传统呢，还是他也试图重新阐释礼乐传统呢?

        我想首先要说清楚，墨子确实对当时统治阶层礼乐实践中所表现的过度奢侈的生活风格大加抨击，但是，他并没有彻底抛弃古代的礼乐传统。假若我们想进一步分疏，那么可以说，与对礼相比，他可能对乐的作用持更为基本的否定态度。情况之所以如此，我相信并不仅仅如当代学者正确注意到的那样，乃是由于他持功利主义的立场，似乎还和他意欲建立的新宗教有关。这种宗教是以古代模式为基础，但是要消除掉其中“巫”的成分。他清楚地引证古代文献，以说明乐、舞曾是“先王”所禁止的“巫风”中的主要部分。

        墨子不满于孔子所做的重新阐释，显然源于这样一个事实：在他看来，孔子实际上仍然维护周代发展起来的一切现存礼仪，而未做任何有意义的改革。而墨子则以彻底改造礼乐为自己的神圣使命。他所做的并不是对夏、商、周整个礼乐传统弃之不顾，而是用据他说是古代先王所认可的原初简洁性来重新阐释这个传统。无疑，他认为后代，尤其是东周时期，“礼”日趋复杂繁缛，并不是进步，而是堕落。上引《淮南子》“背周道而用夏政”，的确包含着一定道理。墨子在和一位名叫公孟的儒者争论时，也批评他法周而不法夏。诸如此类的说法引导某些注释家推测墨子倡导的为父母行三月之丧实际上乃是夏礼。不过，倘若考虑到甚至连孔子对夏礼也早已不敢确说(《论语·八佾》)，则墨子是否能详言，是很可怀疑的。我们可以相对肯定地说，墨子倾向于以包括夏代建立者在内先王的名义倡导新的礼仪方式。

        至于就礼乐传统而言，墨子大致是宁取早先之简朴而舍其后来之繁缛的。但是，说他反对周代所代表的一切东西，则显然是不正确的。此外，他同孔子一样，认为古之圣典如《诗》、《书》具有极大的重要性。然而，却有一点根本区别：对于孔子以及后来的儒家来说，“诗书”与“礼乐”是密不可分的，前者体现在后者之中；而墨子则认为，这些字词的精神已经在礼乐的堕落退化过程中失落了。由此，他说道：

       



        古之圣王欲传其道于后世，是故书之竹帛，镂之金石，传遗后世子孙，欲后世子孙法之也。今闻先王之遗而不为，是废先王之传也。

       



        这样，我们就可以看到，在墨家的突破中，一如在儒家的突破中，并没有出现过传统的彻底断裂。

       



       



        四、 道家的突破

       



        道家的突破极有可能发生在公元前4世纪晚期至公元前3世纪早期。我完全意识到，现代学术界关于道家文献，尤其是《道德经》的作者和时代众说纷纭，争呶未休。不过，这里不是涉及这些问题的地方。我在下面只论及明显比孔子晚出的那些观念。有一则古老的传说：老子是当时突出的“礼”的专家，孔子曾向其问“礼”。这里似乎隐含着某种暗示，即在古代礼乐传统和道家学说的起源之间存在着某种关联。我们在《道德经》三十八章中找到一段关于“礼”的讨论，很是有趣，生动地展现了作者对礼乐传统的态度，其文如下：

       



        故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者，忠信之薄而乱之首也。

       



        这里描写的是“道”的原始淳朴性逐步衰退的过程。从“失道”开始，这段话中所列举的每一步都是对原始精神的偏离。这种精神在《老子》中是“朴”，在《庄子》中是“混沌”。同时，每一步又正是走向堕落，而我们现在则把这一堕落看作是人类文明或文化。从这个角度理解，诸如老、庄等道家确实可比拟作西方称为尚古主义(primitivisism)的知识传统。事实上，早期道家不仅是年代上的尚古主义者，相信人类最早的阶段才是最好的，而且还是文化上的尚古主义者，相信文明制度不但不是自然状态的改进，而是对自然状态的污染和毁灭，而人类只有在自然状态中才能找到完全彻底的幸福与自由。

        对这位道家作者而言，“礼”的兴起也就意味着原初精神衰退到了极点，因此就是“乱之首”。我们还必须将此段文字解读成对儒学的间接批评，因为“仁”、“义”是儒学的两个特征，正如“道”、“德”之于道家学说。释读此段文字有两种方法：从前往后读是对“堕落”(fall)(我只是为了方便才借用了基督教术语)过程的描述，认为儒家对“礼”的兴起负有直接责任；从后往前读则是“救赎”(salvation)(再次借用基督教术语)的历程，而儒学又没有为我们提供最终的息止之地。我们一定要返回太初之“道”。这两种释读方法或多或少地得到了《老子》两个版本的支持：一是标准本《道德经》，《道经》(三十七章)先于《德经》(四十四章)；一或许可称《德道经》，次序正好相反。我们过去只能基本依靠韩非的《解老》作为后者存在的证据，现在则由马王堆所出两件帛书进一步证实了。所以，倘若我们取《德道经》本，则上行段落正出现在《德经》首章，表明老子的文本也正是以礼乐传统为其出发点的。

        甚至更为重要的是，《老子》中仅有暗示的“救赎”历程，更在《庄子》中获得明确表述。庄子在关于“坐忘”(《大宗师》)的一段著名文字中，在三个地方虚构了孔子和他最得意的弟子颜回的三段对话。某日，颜回告诉孔子：“回益矣。”解释道：“回忘仁义矣。”孔子曰：“可矣，犹未也。”另一天，师生再次相会，颜回又禀告孔子“回益矣”，不过这次是“回忘礼乐矣”，孔子的回答还是：“可矣，犹未也。”两人对话的高潮最终在第三次见面时出现了。颜回描绘其精神进程(“益”)曰：“回坐忘矣。”孔子“蹴然”问道：“何谓坐忘?”颜回答曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。此谓坐忘。”孔子至此彻底信服了颜回对“道”的体认，乃曰：“而果其贤乎!丘也请从而后也。”(按：《淮南子·道应训》引此段，颜回先忘“礼乐”，次忘“仁义”，恰好与《老子》中的次序完全相反。我相信《淮南子》的次序是《大宗师》此段的原来状态，故下文从之。)

        不难看出，这正是《老子》所见“堕落”过程的逆反。庄子在此告诉我们如何从现在的“堕落”状态回归到“道”：第一步忘礼乐，第二步忘仁义，只有这样才能回归大道。但是，庄子的“道”存身于感觉和一般理性无法接触的领域之中，因此，人在追求与“道”合一时，必须“忘却”赖以获得有关此世确定知识的方法。然而，在我看来，这两步导向“道”的“忘”并不能省略或越过其中之一。在此必须记住道家的方法乃是“得鱼忘筌”，“得意忘言”。但是在捕得鱼之前，毕竟还是要用筌的。庄子在这个方面是先维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)而发了，当然，后者以为这是“无关紧要之事”(a matter of indifference)。维特根斯坦在《逻辑哲学论》(Tractatus Logicophilosophicus)里谈到自己的命题，提出可将它们视作登上高处的阶梯：“他必须，这么说吧，爬上去后丢掉梯子。”他更进一步向我们保证：“他必须忘却这些命题，然后将会正确恰当地看世界。”庄子大概也会说出类似的话，其精神恰相一致：“他必须先忘却礼、乐，其次忘却仁、义，然后才会与道渐成一体。”

        我们在本文中讨论了三大哲学学派与轴心突破的关系，其中道家的突破或许最为激进。这种激进态度尤其反映在两个显著的特征之中。第一个特征是对整个礼乐传统持否定的立场，其前提是对人类文明持更为基本的否定态度；第二个特征是，现实世界与超越世界在道家观点里比起在其他任何哲学派别中更剧烈地分离开来。换句话说，我们可以讲，早期道家，尤其是庄子竭力向我们人类表示，在我们通过感官和智力所了解到的现实世界之上，还存在着一个更高的精神世界。不必说，这个精神世界实际上就是“道”的世界。

        我们在前面已经讨论过道家对礼乐传统所持的否定态度，现在，我们来看一下道家所区分的两个世界。我在此还想引用庄子虚构的孔子和另一位弟子子贡的对话，以说明这个问题。故事同样始于庄子否定“礼”的观点。孔子有一次命子贡前去参加道家朋友桑户的葬礼，子贡惊奇地发现两位道家竟临尸鼓琴而歌。子贡探问此系何礼，只引得两人相视而笑，批评子贡完全不懂“礼意”。子贡返，以告孔子。子曰：

       



        彼游方之外者也。而丘游方之内者也。外内不相及。而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。……芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉!

       



        “游方外”和“游方内”后世简化为“方外”和“方内”，成为宗教社团和世俗社会各自的标签。就我所知，这是中国本土区分一般称为“彼世”(otherworldliness)和“此世”(thisworldliness)最早、最清楚的表述。柏拉图一直被称作“西方彼世思想之父”，主要由于他关于善的观念。他认为，那些认识到善的人“不愿意料理人的事务，他们的心灵渴望将全部时间奉献给上面的世界”，这正是庄子所说的：“相造乎道者，无事而生定(“定”读为“足”)。”藐姑射之山上那个完满自足的“神人”也清楚地说明了这一点：“世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事!”我们绝不能将庄子的高级“道”领域误为自然界，因为它不在任何物理空间之内，也不能将之等同于某种宗教意义里的天堂生活，因为这种天堂有时只不过是此世的延长，仅仅略去了此世的痛苦和挫败而已。相反，“道”是看不见的永恒世界，要在较高级的王国中才可以发现：“与低级王国不仅在级别、细节上不同，而且在本质上不同。”

        我自然不是说，庄子是轴心时代中唯一对这个高级精神领域有慧照的思想家。孔子、颜回、孟子也都时时对这一领域有所论说和描述，尽管孔子之“道”与庄子之“道”相当不同。我只想说，这种分野在庄子的著作中，比起在其他任何地方，得到了更系统化、更尖锐的表现。不过，他的激进，他对此世的弃绝，断断不是完全彻底的。他没有宣称要完全遁离此世，在彼世永恒憩息。他自己未曾放弃此世。正如日后门徒所说：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”他甚至还强调“礼意”，“临尸而歌”也还是一种“丧礼”。所以庄子本人也有妻死“鼓盆而歌”的传说。庄子和道家也依然是对礼乐传统做了新的解释，而不是从这一传统中全部退去。我们如何理解这半吊子的救赎呢?关于这个问题，没有简单的答案。虽然如此，我在道家鱼—筌类比的启发下，想大胆提出一个具体的猜想：情况或许是，庄子想其需要此世来作为阶梯，只有如此才能使他攀上更为高级的“道”的王国。袭用维特根斯坦的说法，他必须忘却此世，然后才会看到彼世。

        现在让我们来总结一下。道家的突破之所以独特，乃是由于它不仅近乎彻底地与礼乐传统决裂，还因为它在中国的语境下在现实世界和超越世界之间做出了鲜明的分判。特别是庄子，更一直是中国原有的精神传统中关于彼世思想的主要资源。众所周知，庄子的彼世思想后来被外来的印度佛教的更强烈的彼世观念掩去了它的光彩。但是，这个事实同样重要，庄子的思想使中国在佛教入华时就已做好了接受其彼世学说的准备。比如魏晋新道家进一步发挥了他“忘”的观点，就帮助了支遁(314—366)将般若波罗密多(Prajaparamita)比附为超越智慧，至人可借此证得“本无”。道家观点将中国的轴心突破推到了极限，这样说毫不夸张。然而，两个世界在道家观点里与其说是一刀两段般截然分开的，还不如说是相互纠缠的。在这一点上，若是从比较眼光看，道家的“突破”仍然不曾跳出中国“内向超越”的格局之外。

       



        盛勤唐古译

       



       



        注释

        ［1］Karl Jaspers,Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Zürich:Artemis Verlag,1949).

        ［2］Karl Jaspers,The Origin and Goal of History,trans. Michael Bullock (New Haven:Yale University Press,1953).

        ［3］Max Weber,The Sociology of Religion,trans. Ephraim Fischoff (Boston:Beacon Press,1963).

        ［4］同上注，见ⅩⅩⅩⅠⅠⅠ—ⅩⅩⅩⅣ；ⅩⅠⅠⅠ—ⅩⅠⅠⅠⅠ。

        ［5］收在Philip Rieff,ed., On Intellectuals(Garden City,N.Y.:Doubleday,1970).

        ［6］收入John Dreijman,ed.,Karl Jaspers on Max Weber,trans.Robert J.Whelan (New York:Paragon House,1989),页29—135。

        ［7］收在《闻一多全集》，第一册，甲集：神话与诗(上海：开明书店，1948),页201。

        ［8］收在《中国知识阶层史论》(台北：联经出版事业公司，1980),又见《士与中国文化》(上海：上海人民出版社，1987)。

        ［9］见注［2］，页51。

       



《〈红楼梦〉的两个世界》自序

       



        这本《〈红楼梦〉的两个世界》的出版，在我个人的治学途程中，完全是一个偶然的事件。《红楼梦》是一部人人爱读的书，我自然也不是例外；考证是我的本行，因此近代有关红学的考证文字，我大体上也都看过。对于读过、看过的东西，多少总有一些个人的见解，然而我却从来没有念头要写任何关于《红楼梦》的文字，更无意要做所谓“红学家”。

        1973年的秋天，我回到香港中文大学新亚书院工作，适逢中文大学举办10周年学术讲座。中文大学是一个红学气氛很浓厚的环境，我无形中受了感染，便选择了“《红楼梦》的两个世界”为讲题。讲演之后中文大学学报的编辑同仁向我索稿，所以不得不更认真地去作些研究工作，结果是把原讲词的引论部分扩展为“近代红学的发展与红学革命”，又在讲词的主题部分作了较详细的分析并加强了论证，而仍以“《红楼梦》的两个世界”为题，独立发表。由于这两篇文字是刊在学报上的，所以不得不采取学术论文的形式。事实上，用这种方式来写红学文字并不是十分适宜的。现在也只好一仍旧贯了。

        这两篇论文的大意是远在十七八年前就早已蓄之于胸了，并且还不止一次地向少数朋友们谈论过。但是腾之于口和笔之于书大不相同，后者要求更紧凑的组织和更严谨的逻辑。从前的人开口就谈《红楼梦》，正是因为谈言微中，足以自喜，而听者也觉得津津有味。偶然写几条“笔记”、“索隐”之类的谈红文字，也依然不失其轻松。但是一旦把《红楼梦》拉进学术研究的范围，如王国维的《〈红楼梦〉评论》或胡适的《〈红楼梦〉考证》，那就不免要板起面孔，做一本正经状，毫无轻松趣味可言了。我自己读《红楼梦》本是从趣味的观点出发，现在莫名其妙地写起严肃的红学论文来，实在觉得可笑。所以当我决定把三篇有关红学的文字收入“历史与思想”的时候，我已不打算再写这类东西了。

        但是红学不比其他的学术问题，它对一般读者的吸引力是很大的，因而所激起的反响也往往是比较热烈的。反响引生了新的问题，逼使我不得不对“两个世界论”作更进一步的阐发。我在这里特别要对我的朋友赵冈兄表示最深的感谢。主要是由于他的质难，才使我有机会写《眼前无路想回头》那篇专论，把我原来想说而没有说的一些话尽情地吐露出来了。从我们的论辩中，我真实地体验到友朋切磋之乐。

        本书取其中一篇《〈红楼梦〉的两个世界》为全书之名，实含有两重意思。第一是“两个世界论”为全书的中心理论，其他诸篇多少都是环绕着这一中心而产生的。第二是我曾指出，不但《红楼梦》本身具有两个世界，红学研究中也同样存在着两个世界：一个是曹雪芹所经历过的历史世界，一个则是他所虚构的艺术世界。前者一向是红学考证的对象，后者则是本书特别关注之所在。《红楼梦》中的两个世界是分不开的，红学研究中的两个世界也同样无法截然划分。所以本书中有几篇讨论曹雪芹生平和所谓“脂批”的文字正是属于传统红学考证的范围。这些考证文字都是为“两个世界论”服务的，因为它们同样具有摧破“自传说”的作用。“自传”派的红学考证从来就不是纯粹客观的东西；它是在“自传说”的大前提的指导之下搜罗所谓“证据”。因此有时不免曲解证据，甚至把完全不相干的历史资料当作“证据”来运用。在“自传说”深入人心的情况下，以考证破考证是一个必要的步骤。但是我并不是故意要和自传派为难，我只是想指出，曹雪芹虽然广泛地使用了他的历史世界为《红楼梦》的创作素材，然而他的整个艺术构想却已远远地超越了具体的历史世界。我可以大胆地说，不把握住这一重要关键，我们是不可能进入《红楼梦》的艺术世界的。

        谈到艺术世界，有人不免会想到这完全是主观评论的问题，与红学考证风马牛不相及，未尝不可以道不同不相为谋。其实则大谬不然。《红楼梦》究竟是曹雪芹的自传，还是他根据某种艺术构想而写的文学创作?这首先就是一个认知的问题。如果曹雪芹确有一种艺术构想，这个构想又是什么?这同样是一个认知的问题。要讲红学考证，没有比这个问题更值得考证，更需要考证的了。这是有关《红楼梦》的最大的考证。不先解决这个大问题，一切琐碎的考证都将无所附丽。以前在“自传说”被普遍地接受的情况下，这样的问题根本就不存在，天下当然是太平的。但现在自传派的考证已到了“技术崩溃”的境地，本来不成问题的问题就变成最成问题的问题了。有问题就离不开考证。

        当然有人会说，艺术构想太玄了，不是考证所能解决的。这又大谬不然。“自传派”的历史考证诚然无能力单独解决这个问题，然而文学的考证则大有可能承担起解决这个问题的任务。考证需要材料；材料则愈原始愈可靠。试问还有什么材料比《红楼梦》本文更原始、更可靠的?何况我们还拥有大量的所谓“脂批”，可以作为考证的第二手材料呢?我的《〈红楼梦〉的两个世界》和《眼前无路想回头》，无论成绩是否令人满意，其实也还是考证之作。换句话说，我所从事的仍是认知的工作，而不是主观的评论。所不同者，我用的是考证学上所谓的“本证”、“内证”，而不是一般自传派所恃的“旁证”、“外证”罢了。我不是专治文学的人，不敢乱用西方文学批评的新说来解剖《红楼梦》，虽则我的取径有点像西方的“结构的分析”。我的一些粗浅的见解主要是早年读《红楼梦》本文而逐渐发展出来的，那时我根本不曾梦想到有什么“结构的分析”。我想一个在中国文化传统中长大的人谈《红楼梦》，倒也不一定非得借西方的理论来壮胆色不可吧。

        这部《〈红楼梦〉的两个世界》的刊行，是我的红学生涯的终点，而不是始点。我应该做的事情多得很，不能再在这一方面纠缠下去了。“行乎其所当行，止乎其所当止”，我愿意借用这两句老话来结束这篇短序。

       



        余英时1977年11月17日

        于美国康州之橘乡

       



关于《红楼梦》的作者和思想问题

       



        小引

        这篇东西不是一篇独立的论文。今年春间，我草《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》，其中有一条附注牵涉到“索隐派”红学的问题，因此引起了我对于《红楼梦》中所谓“反清”思想的一些感想。这条附注写得太长了，不是原文所能容纳，我只好把它抽了出来，准备以后有时间再重加整理改写。最近《中华月报》的主编催稿如索债，而我自己又无时间从容落笔。在这种情形下，我只好先把旧稿发表出来。由于原文是附注性质，因此语意颇有不足之处，希望读者将来能和《近代红学的发展与红学革命》合看。

        这篇东西只讨论到两个问题：第一是关于《红楼梦》的作者问题。但是我在这里仅涉及这个大问题的极小部分。这一部分主要是对潘重规先生《〈红楼梦〉新解》的一点商榷。而且重点不是放在结论方面，而是放在考证方法论方面。第二是关于《红楼梦》作者的政治思想问题。质言之，即是作者对于清廷究竟采取什么态度。不过我在这里仅仅根据新发现的“靖本”批语推测作者有讥刺清廷或同情明亡的可能。这个问题的本身尚待进一步研究，目前绝无法得到任何具体的结论。如果我这个推测将来能够得到初步的证实，那么，近几十年来红学研究中“自传派”和“索隐派”的争执也未尝不可以获致某种程度的调和。

       



       



        一、 潘著《〈红楼梦〉新解》质疑

       



        首先我想举一个例子来说明潘先生考证功力的深沉。1958年吴恩裕出版《有关曹雪芹八种》一书中有《考稗小记》一篇。其中一则讨论到永忠吊雪芹诗“欲呼才鬼一中之”之句。俞平伯说“一中之”之“中”或当作“申”字。吴恩裕不同意此说，谓“中”字在此句中为动词，犹言“是正”、“就正”之意。潘先生曾引此段而指出“中之”出三国志徐邈传，乃是斟酒饮酒的意思。［1］潘先生的说法自然是正解。1963年吴恩裕扩充八种为十种时，此则即根据潘说改写，并引三国志徐邈传为证。［2］潘书初版在1959年，吴恩裕必见及之，但因“新解”是海外出版的，所以没有说明改稿系从潘说。这是不足深责的。

        潘先生其他红学贡献尚多，不必一一列举。但潘先生在否定曹雪芹是《红楼梦》作者这一点上，立论与材料都还有使我不敢苟同的地方。他曾引程伟元的刻本序言(“作者相传不一，究未出自何人。”《新解》，页159)和裕瑞的《枣窗闲笔》(“闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次。”页160)为证，来支持他的结论。在我看来，这两个旁证都有问题。第一，高、程二子在红学考证中乃是被告。从严格的方法论的观点说，正像陈援庵先生所谓“在其本身讼事未了以前，没有为人作证的资格”［3］。第二，潘先生在同书的另一文中曾列举了敦敏、敦诚、永忠、明义和裕瑞五人，指出二敦与雪芹交谊最深，但并无雪芹著《红楼梦》之说(按：这是解释的问题，兹不论)。而“其余永忠和雪芹素昧平生，明义也和雪芹并无直接关系，至于裕瑞更是年辈相去甚远了”［4］。可见根据潘先生的标准，裕瑞的话并无证据的价值。据吴恩裕的考证，裕瑞是明义的外甥，故《枣窗闲笔》言曹雪芹事谓“闻诸前辈姻戚言”，即闻之明义诸人。［5］如果明义不可信，则裕瑞自然更不可信了。潘先生此处的推论是合理的。但奇怪的是潘先生在上文因着重裕瑞“曹雪芹得之”那句话，却又特别推崇他的证人身份。潘先生说：“可见思元斋主人裕瑞也是满人中的学者，他的说法是有相当分量，值得注意的。”［6］同一裕瑞，何以在同书10页之内，重要性忽高忽低?此诚令人大惑不解。

        但问题尚不止此。裕瑞同书尚有一大段评当时一种伪托的后三十回续书。这段话在我看来十分值得注意。兹略引其最有关系的一节如下：

       



        至于《后〈红楼梦〉》三十回，又和诗等二回，则断非雪芹笔，确为逍遥子伪托之作。其和诗二回，本载别号，谓非雪芹笔者勿论，但论其三十回中支离矛盾处而已。其开卷即假作出雪芹老母家书一封，弁之卷首为序，意谓请出如此绝大对证来，尚有谁敢道个不字。作者自觉甚巧也，殊不知雪芹原因托写其家事，感慨不胜，呕心始成此书，原非局外旁观人也。若局外人徒以他人甘苦浇己块垒，泛泛之言，必不恳切逼真，如其书者。余闻宝玉系雪芹叔辈，而后书以雪芹为贾政之友，为宝玉前辈世交，以侄反作为乃叔之前辈，可笑。又每混入书中，参杂不离，前书中何未见雪芹自道只字乎?再按雪芹二字，不似其名，而此书曹太夫人札称雪芹儿云，岂有母称其子之字号之理。［7］

       



        如果潘先生真的相信裕瑞的证见，那么这段话明明肯定曹雪芹是《红楼梦》的作者，而且是“写其家事，感慨不胜”，又将怎样去理解呢?周汝昌批评裕瑞“自打嘴巴”，是不错的。［8］更值得注意的是这个逍遥子的伪本《后〈红楼梦〉》前面居然假造了曹雪芹的母亲的一封信，作为“绝大对证”。可见至少当时的读者大概都认为《红楼梦》的作者是曹雪芹。否则这封信岂非无的放矢么?我们不知道这个逍遥子的伪书成于何时。据裕瑞说，程、高本问世后，“作《后〈红楼梦〉》者随出，袭其故智，伪称雪芹续编，亦以重价购得三十回全璧。犹恐世人不信，伪撰雪芹母札，以为确证”［9］。我们知道，程甲本刊行于1791年，程乙本刊行于1792年。裕瑞即云此本“随出”，则当在18世纪末或19世纪初年，与程、高本的年代极相近。我们当然不能根据这个伪本来解决《红楼梦》的作者问题。我引此说，仅在说明两点。一、程、高本问世不久，已有很多读者相信曹雪芹是原作者，而潘先生的断案，说“裕瑞所得的《红楼梦》作者的资料，还是不知何人之笔。还是曹雪芹删改五次”［10］，是不够全面的。潘先生只采取了《枣窗闲笔》的一个说法，而忽略了其中另一个说法。二、逍遥子本袭程、高故智，“伪称雪芹续编，亦以重价购得三十回全璧”。这更加深了我们对程、高后四十回的怀疑。潘先生如取裕瑞“曹雪芹得之”之说，便很难拒绝接受他对后四十回是“膺鼎”的判决。“顺我者生，逆我者死”是考证方法上的大忌。所以，我认为《枣窗闲笔》只能表示19世纪初叶一般人对于八十回《红楼梦》的一些传说，而没有确定的证据的价值。

        但是裕瑞关于逍遥子的三十回本后《红楼梦》的记载则是第一手的证据。俞平伯只知道程、高本外尚有“旧时真本”，［11］周汝昌则另添上一本不止百二十回的《石头记》“旧版”。［12］据裕瑞的长文［13］则此本确是从八十回后续起，而且内容与上述“旧时真本”与“旧版”皆异。是八十回后之续书又增一种矣。周汝昌曾引及闲笔，但似未注意此书亦是八十回之续本。又引作“二十回”，似误。［14］此书为三十回本，是另一可注意之处。今天大家都知道曹雪芹尚有未完成的后三十回本。这是由于脂评中有“后三十回”之语的缘故。此逍遥子本竟不多不少也是三十回，恐非偶然。我颇疑心作伪者是研究过脂评之后才下笔的。

        回到潘先生的“新解”，我对于他的“风月宝鉴”一解尚有疑问。《红楼梦》第一回楔子有“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》”一语。甲戌本脂砚斋眉评说：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这是自胡适以来大家公认为曹雪芹是《红楼梦》的作者的重要根据之一。潘先生也说它“似乎确指《红楼梦》的作者”。但接着又有下面一段分析：“曹雪芹的《风月宝鉴》写了些什么虽不得而知，但可断定绝不是《红楼梦》。因为批语明说‘睹新怀旧，故仍因之’。正谓雪芹旧作和《石头记》别号同名，为了追念逝者，故不把重复的书名改掉，绝不能说曹雪芹著《风月宝鉴》即是《红楼梦》。”［15］我觉得潘先生此处的立论不够谨严，断语下得太快。仅仅根据这八个意义含混的字，潘先生就得到两个重要结论：一、曹雪芹写过一部书，名为《风月宝鉴》，现已不存。二、曹雪芹的《风月宝鉴》恰巧与《红楼梦》的别号同名，但绝不是《红楼梦》。事实上，这个《风月宝鉴》的双包案，是无中生有的。除非我们今天发现了一本与《红楼梦》完全不同的曹雪芹所著的《风月宝鉴》，我们没有理由说曹雪芹“旧有《风月宝鉴》之书”不是《红楼梦》。因为甲戌本楔子上说“吴玉峰题为《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》”，显然是同一作品的两种不同名称也。问题在“新”、“旧”及“因之”的“之”究竟何指。潘先生似乎是把“新”当作别号“风月宝鉴”的《红楼梦》，把“旧”当作曹雪芹“旧作”的《风月宝鉴》，而“之”则指“重复的书名”——《风月宝鉴》。如依此解则脂评《红楼梦》不应称《石头记》，而当叫《风月宝鉴》了。可是我们知道，在《红楼梦》的版本史上，它从来没有以《风月宝鉴》的独立名号出现过。认真地说，只有同一本书先后因修改之故而内容有异，才可以称之为“新”“旧”。作者和内容都全不相同的两部同名著作断无所谓“新”“旧”。唐书可以有“新”“旧”之分，长庆集则只有元白之分，没有“新”“旧”之别。如果潘先生一定要否认曹雪芹是《红楼梦》的作者，那么他只能把脂评中“旧有《风月宝鉴》之书”的“旧有”两字解为“旧藏有”或“旧获有”，而不应解为“旧撰有”。但这样一来，那个“因之”的“之”字又颇费安排了。

        吴世昌也是把“旧有”解作“旧撰有”的，故英译为：had formerly written。他说“旧”是雪芹的初稿，“新”是甲戌改本，“之”则指“棠村序”。(On The Red Chamber Dream, pp. 63—64)依吴说，不但甲戌本第一回开头一段至“十年辛苦不寻常”都是“棠村序”而且以后许多回的所谓“总评”也都是“棠村序”。所以他书成纪诗有“棠村小序分明在，红学专家苦未知”之句。吴说是否正确是另一问题，但确近情理，至少没有内在矛盾。

        但吴说虽巧，却于潘解无助。因为“反清复明”的立足点之一正系于开头一段是否一位不知名的遗民志士所撰。所以，无论这段文字的撰者是棠村、雪芹自己或其他与雪芹有关系的人，对于“反清复明说”都足以构成致命伤。潘先生得出新、旧两部《风月宝鉴》的结论也许是一种不得已。

        但是依照潘先生对《风月宝鉴》的解释，这里面还有另外的难处。潘先生一再强调《风月宝鉴》即《明清宝鉴》［按：严格讲，应说“清(风)明(月)宝鉴”］。他并举出清代文字狱的诗句：如徐述夔诗“明朝期振翮，一举去清都”之类作为旁证。［16］我有几个疑问：一、曹雪芹的写作年代正在乾隆一朝，即文字狱发展到最为“咬文嚼字”的一段时期。如果他写了一部与《红楼梦》毫不相干的书，何以偏偏要叫它作“风月宝鉴”呢?何况潘先生又说：“清风明月这个词头还有人不熟悉的吗?”(页9)看曹雪芹的作品如佚诗及废艺斋集稿之类(这里不提《红楼梦》因为它在潘先生理论中是“被告”，不能作证)，再加上他的朋友对他的推崇，至少他也是一个十分敏感的人，为什么他对“风月”两个字毫无所觉呢?而脂砚斋也竟糊涂到这种地步，还要“故仍因之”呢?(当然，如雪芹的《风月宝鉴》即是《红楼梦》，其事又另当别论。)二、如果曹雪芹“旧有《风月宝鉴》之书”，那么，脂砚所谓“睹新怀旧”的“新”当然是指《石头记》或《红楼梦》了。可是潘先生又说，《石头记》可能是曹寅的藏书，落到了曹雪芹的手上。［17］姑假定这个推测完全正确，那么石头记应该是比雪芹“旧有《风月宝鉴》之书”更“旧”的书了。然则脂砚怎么会称它为“新”呢?甲戌本是脂砚的重评本，无论如何也不可能叫它“新”也。唯一的解释就是回到裕瑞的说法，“曹雪芹得之”。即曹雪芹除了“旧”撰有《风月宝鉴》一书外，又“新”得到了一部别号《风月宝鉴》的石头记。可是裕瑞的证据价值颇成问题，已如上所述。所以这个困难并不能如此解决。事实上裕瑞所谓“闻旧有《风月宝鉴》一书”这句话，和甲戌本脂评的“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”太像了，只多一个“闻”字。我很疑心裕瑞这一整段话根本就是根据甲戌本正文及评语改写的，而又走失了原文的意思(可能因受到某些“传闻”的影响)。总之，脂评“睹新怀旧”四字如指两本不同的《风月宝鉴》而言，则这里面所包含的内在矛盾必须求得彻底的解决才行。三、俞平伯曾指出，《红楼梦》第五回关于秦可卿的曲子有“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”。已点明可卿与《风月宝鉴》的关联。［18］如“风月”指明清，这个曲子岂不是把明清两朝同样痛斥了么?这怎么可能是出自一位“反清复明”的遗民之口呢?四、大陆上曾发现署名“曹沾”的笔山，底面刻句曰：“高山流水诗千首，明月清风酒一船。”这是曹雪芹名“沾”的唯一实物证明。［19］所以曹雪芹和“明月清风”这个词头本有直接而密切的关系，虽然这里并看不出任何反清复明的意思。但我因此而引起一个极大胆的妄说，姑著于下。

       



       



        二、 关于曹雪芹的“汉族认同感”

       



        我想曹家虽然是从龙入关，并属于正白旗，但到了曹雪芹这一代，由于屡经政治风波，家业消亡，未尝不感到“奴才”(族人对皇帝自称“奴才”)之难做。敦诚《寄怀曹雪芹》诗有云：

       



        少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻。

       



        这首诗红学家考证争辩甚多。我现在只想用这开首几句说明一个问题，即曹雪芹已十分明确地意识到他自己本是汉人。而他又生值清代文字狱最深刻的时代，眼看到许多汉族文士惨遭压迫的情形，内心未尝不会引起一些激动。这种激动自然不会达到“反清复明”的程度，但偶尔对满清朝廷加以讥刺则完全是可能的。曹雪芹因家恨而逐渐发展出一种“民族的认同感”，在我看来，是很顺理成章的心理过程。许多现代的红学家因拘于曹雪芹是旗人的事实，从来不肯往这一方面想。好像以为曹家这一系早已数典忘祖，而曹雪芹自己也必然是站在清廷一边的。事实上以曹雪芹之敏锐，他不至于对当时文字狱所表现的满汉冲突毫无感应。然而今天的红学家宁可强调曹雪芹的反封建意识，强调曹雪芹是贵族阶级的叛徒，却不愿设想曹雪芹固有可能发展某种程度的反满的意识。其实反封建、叛阶级是我们今天的观念。这些观念对于曹雪芹而言，远不及反满和同情汉族来得具体而真实。《红楼梦》中有许多控诉当时上层社会的话，这是不争的事实。这些所谓“反封建”或“叛阶级”的思想应该是作者目睹自己贵族大家中种种黑暗和险恶而发生的。但是《红楼梦》也确实有些可疑的字句，如“大明角灯”及芳官改名耶律雄奴(匈奴)的故事，未尝不可解释为对清廷的讥刺。自传派红学家遇到这种地方便有些含糊支吾，无所措手足。他们也知道这些字句可疑，但又不愿说雪芹反满，因此只好不了了之。［20］我不明白，为什么要说曹雪芹有勇气反封建、叛阶级，而独不承认他有勇气叛满归汉?

        如果我们承认曹雪芹可能具有某种程度的反满意识，则红学研究中所遇到的有些困难也许可以因此避免了。如永忠的延芬室集稿本中有吊雪芹三首诗。上面有瑶华(即弘)的眉批云：

       



        此三章诗极妙。第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲见，恐其中有碍语也。［21］

       



        瑶华的批语也是考证派红学家争论不决的问题之一。大体上说来，有两种意见：一是以“碍语”为绮语［22］，一是以“碍语”为“谤书”，是政治上有“关碍”的话。［23］我倾向于“谤书”的说法，但并不赞成“谤书”是所谓对封建社会或专制统治的讥评和讽刺。这是今天所谓“有政治理论水平”的红学家的感觉，以弘的理论“水平”来说，曹雪芹纵使是有意识地“反封建”、“叛阶级”，他也未必看得懂。吴恩裕曾以“文字狱”为说。其实乾隆一朝的文字狱基本上是汉人反清问题。所以我觉得弘所说的“碍语”正不妨解为《红楼梦》中有讥刺清廷的话头。更有意义的是最后发现的所谓“靖本”《红楼梦》第十八回有一段长批。全文如下：

       



        孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人唯八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百岁义师，一朝卷甲，芟夷斩伐，如草木焉!江淮无崖岸之阻，亭壁无藩篱之固。头会箕敛者，合从缔交；锄棘矜者，因利乘便。将非江表王气，终于三百年乎!是知并吞六合，不免(轵)道之灾；混一车书，无救平阳之祸。呜呼，山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，不免去故之悲。天意人事，可以凄沧(怆)伤心者矣!大族之败，必不致如此之速；特以子孙不肖，招接匪类，不知创业之艰难。当知瞬息荣华，暂时欢乐，无异于烈火烹油，鲜花著锦，岂得久乎?戊子孟夏，读虞(庾)子山文集，因将数语系此。后世子孙，其毋慢忽之!

       



        周汝昌说得很对，如果只是一家一族之事，就不会引录像庾信《哀江南赋》序文中的那样的话了。所以此批(以及还有一些类似的)还是很值得注意的。［24］但周君所持“封建阶级没落”和“皇室争位”之说，在此并不相应。其困难与吴恩裕之解“碍语”相同。所可惜者，靖本中其他类似的评语，周汝昌没有整理发表，否则我们对这一长批的意义必能有更深入的了解。

        据我的看法，批者引庾子山《哀江南赋序》，序有“将非江表王气，终于三百年乎”之语，并深致其感慨，应该是指朝代兴亡而言的。如所测不误，则这段批语就很可能暗示明亡和清兴。批语所云：“大族之败，必不致如此之速；特以子孙不肖，招接匪类，不知创业之艰难。”合起来读，很可以附会明代的终结。至于批语下截，说：“当知瞬息荣华，暂时欢乐，无异于烈火烹油，鲜花著锦，岂得久乎?”则也可以解释为对满清未来命运的一种判断或警告，至于出于善意，抑或恶意，那就无法确定了。此批写于戊子，即乾隆三十三年(公元1768)，距雪芹之死才五六年(壬午，1762或癸未，1763)。照年代看，此批应出畸笏之手。［25］无论畸笏和脂砚是一是二(此点红学家意见不同)，总之批者是和曹雪芹在思想上颇有契合之处的一个人。因此，这个长批也可以加强我们对于曹雪芹具有某种反满意识的猜想。

        但是说《红楼梦》中偶有讥刺清廷的痕迹，却并不等于回到“索隐”的“反清复明”理论。“反清”或“刺清”在《红楼梦》中只是作为偶然的插曲而存在，它绝不是《红楼梦》的主题曲。《红楼梦》第一回说所记为作者“亲睹亲闻的这几个女子”，又说“亦不过实录其事”。索隐派如果坚持《红楼梦》是“反清复明”的血泪史，那就必须要把《红楼梦》的全部或至少一大部分加以“实录”化。换句话说，他们必须另编一部晚明抗清史来配合《红楼梦》的整个故事的发展。这部历史纵不能与《红楼梦》吻合无间，至少也应该是大体无讹。这并不是我们特别对“索隐派”苛求，而是“索隐派”的基本假设非如此即不得谓之证实。在这一点上，“索隐派”的处境比“自传说”还要困难。因为“自传说”只牵涉到曹家一姓的兴衰史。一家一姓的史料容易散失，证实较难。尽管如此，周汝昌的《新证》已可谓做到差强人意的地步，虽然“自传说”的内在矛盾也不免因此而暴露。而“索隐派”的题目则来得至大无外。它涉及17世纪全部汉族的被征服史。我们今天虽不能说对晚明时代汉人抗清的事实知道得巨细无遗，但重大的事件和人物总是有文献可征的。“索隐派”至少也该有一部像周汝昌《新证》这样的论著，才能和“自传说”分庭抗礼。否则在数十万言的大书中找出几十条“索隐”是不能证明什么问题的。钱静方说得好：“此说旁征曲引，似亦可通，不可谓非读书得间。所病者举一漏百，寥寥钗、黛数人外，若者为某，无从确指。”［26］所以，我认为，与其误认“反清复明”为《红楼梦》的主题曲，并因此而不得不剥夺曹雪芹的著作权，倒不如假定曹雪芹在穷途潦倒之余逐渐发展了一种汉族认同感，故在《红楼梦》中偶尔留下了一些讥刺清廷的痕迹。但是这个假定究竟能否得到证实，那就要由未来的研究和新资料发现的情况来决定了。

       



       



        附注

       



        本节写成以后，我才看到吴恩裕的《曹雪芹的故事》(中华书局，上海，1962)。这本小书是用小说体裁写的，但想像的部分都多少有文献上的根据。吴恩裕先生在这本书中也承认曹雪芹有反满的思想倾向。他说：“我又深信他深恶痛绝专制统治，特别是‘异族’的统治。在《红楼梦》和脂批中肯定是有这种隐微的流露的。但是这既不是否定阶级关系，也不能和蔡元培所谓‘作者持民族主义甚笃’的看法相提并论。”(《小序》页4)我很高兴吴先生在这个问题上已先我而发。他的基本论点都是我可以接受的。

       



        1974年5月12日补记

       



       



        注释

        ［1］见《〈红楼梦〉新解》，页175—176。

        ［2］见《十种》，页147。

        ［3］见陈援庵给胡适的信，《胡适文存》，第四集，页187。

        ［4］《新解》，页167—168。

        ［5］见《十种》，页164。

        ［6］同上，页161。

        ［7］见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页114—115。

        ［8］见《〈红楼梦〉新证》，页567。

        ［9］《〈红楼梦〉卷》，第一册，页112。

        ［10］同上，页160。

        ［11］见《〈红楼梦〉研究》，页1，又186—193。

        ［12］见《新证》，页443—444。

        ［13］“《后〈红楼梦〉》书后”，《〈红楼梦〉卷》，第1册，页113—116。

        ［14］《新证》，页438。

        ［15］《新解》，页140。

        ［16］见《新解》，页9—174，及210—211。

        ［17］见《新解》页163及“近年的红学述评”商榷，页18。

        ［18］见“影印脂砚斋重评《石头记》十六回后记”，注18，页332；并可参看正文页314—317。

        ［19］见周汝昌：“《红楼梦》及曹雪芹有关文物一束”，《文物》，1973年第2期，页25—26。

        ［20］最明显的如吴恩裕对于“大明角灯”的问题的态度，见《有关曹雪芹十种》，页126及157—158，俞平伯对“耶律雄奴”问题的持疑，见《〈红楼梦〉研究》，页93—94。

        ［21］见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页10。

        ［22］见周汝昌，《新证》，页454—455。

        ［23］见吴恩裕，《十种》，页38—40。

        ［24］均见周汝昌，前引文，《文物》，1973，第2期，页24。

        ［25］见周汝昌，《新证》，页541—547。

        ［26］《〈红楼梦〉考》，见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页326。

       




曹雪芹的“汉族认同感”补论

       



        在《关于〈红楼梦〉的作者和思想问题》中，我曾提出曹雪芹具有“汉族认同感”的可能性。该文发表后曾引起若干读者的疑问，这种疑问自然是合理的。在我们一般的印象中，曹家既出身内务府包衣，则曹雪芹早已是彻底满化的汉人，他似乎不可能发展任何汉族的认同意识。事实上，这样的理解是非常机械的，完全忽略了满人入关以后，100多年间满人汉化的历史发展。

        满人，尤其是宗室子弟的汉化几乎与清王朝的建立同时开始。顺治九年(1652)八旗始各设宗学，已是满汉同时讲授，但顺治十一年六月便已谕宗人府，令宗室子弟永停习汉字诸书，并说：“朕思习汉书、入汉俗，渐忘我满洲旧制。”及十八年“遗诏”罪已复以“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”为言。下逮曹雪芹之世，满人汉化之风已到了不可遏止的境地。乾隆二十年(1755)胡中藻和满人鄂昌互相唱和所引发的一大文字狱结案之后，乾隆帝下诏说：

       



        满洲本性朴实，不务虚名，即欲通晓汉文，不过于学习清语技艺之暇，略为留心而已。近日满洲熏染汉习，每思以文墨见长，并有与汉人较论同年行辈往来者，殊属恶习……此等习气不可不痛加惩治。嗣后八旗满洲须以清语骑射为务……如有与汉人互相唱和，较论同年行辈往来者，一经发觉，决不宽贷。著通行晓谕院部八旗知之。

       



        可见乾隆时代的文字狱已不单纯地限于汉人反满，而扩大及于满人(如鄂昌)与汉人(如胡中藻)之间的诗文往复。周汝昌在这一点上有很敏锐的观察，他说：

       



        按乾隆文字狱，世皆言之，以治清史者无不道及也。然文字狱者，应专指著史撰文或触“夷夏”之忌，或谤朝政之非，所谓“悖逆”者耳。此等常兴大狱，瓜蔓株连，常累师友，戮及枯骨，宜谓之文字狱。至乾隆最恶满人沾染汉习，诗酒寓托，牢骚不平，是为又一范围，史家每每混称，不加阐释，则失治史之职矣。八旗满洲，以诗酒为“不肖”之行径，敢以此自鸣自高者，必遭罪谴。必明此义，然后知曹雪芹及其交游朋辈如敦敏、敦诚、张宜泉等，皆以诗酒为命，自今视之，毋乃无聊，而在当时，则又自有其历史意义。［1］

       



        曹雪芹的“汉族认同感”即在此种诗文唱和的过程中逐渐发展出来的。周汝昌所提到的二敦兄弟和张宜泉三个人正给曹雪芹的思想来源提供了一条极重要的线索。“不知其人视其友”，我们不妨试加阐释。

        敦氏兄弟是宗室子弟，自然谈不上有什么“汉族认同感”。但由于他们的汉化已深，他们也并不感觉自己是“异类”。相反地，从他们的诗文来看，他们似乎已不知不觉地置身于中国历史文化的传统大流之中。这自然和清廷所一贯推行的“用夏变夷”的文化政策有关。唯清廷的用意是借中国的往史来证明其异族统治的合法性，而敦氏兄弟之流则往往于论史咏史之际寄托他们当时的愤慨与感触。这是两个方向完全相反的汉化发展。

        我在《敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘》中，已指出二敦特别同情历史上失败的英雄。我并且进一步说明，这种同情主要是起于他们对其先祖阿济格的遭遇感到深切的不平。然而问题尚不如此单纯，二敦兄弟由于受了祖宗的连累，虽隶属宗室，而政治上始终失意。长期的失意使他们对本朝也多少怀有不满之感，因而有意无意之中流露于字里行间，敦敏的《懋斋诗抄》中有《读史》四首，分咏宋武帝、齐高帝、梁武帝和陈武帝，前两首讥骂篡弑之事，后两首则讽刺帝王佞佛败事。倘持与顺治、雍正两朝事迹作对照，亦未尝不使人生古典今情之感。敦诚在《鹪鹩庵笔麈》［2］中特别称赞这几首诗“意调双美”，尤堪注目。

        敦诚的《四松堂集》中借咏史发抒感慨之作更多。最可怪的是他一再对明代特致其惋惜之意。集中如《偶阅宏光南朝事迹为赋四绝》、《咏明人四首》、《过建文墓》、《过十三陵》［3］都是显证。其《咏明人四首》中有“故主飘零故国更”、“旧君新诏太无情”等句，绝非当时汉族文士所敢着笔的。事实上，也只有宗室子弟才敢写得这样的露骨，因为他们毕竟没有反满的嫌疑。敦诚又有《射腹谣和嵩山戏作》一首诗，甚有风趣，其诗如下：

       



        猪王几赤槽上颈，鬼叫华林猪继统，末年偷得李家儿，却返宫人延刘种。长宁子孙无孑遗，龙颡在侧竟不疑；新安市狗一声吠，龙颡窥伺猪王棋。苍梧早是几上肉，何在援弓射袒腹。弑君熟手王敬则，更有国华与世族。昱也、准也莫怨嗟，官昔曾取司马家。［4］

       



        所咏亦南朝宋齐间篡弑之事：猪王指宋湘东王刘彧，乃前废帝(刘子业)之叔。前废帝以彧体肥，呼之为猪王，以木槽盛饭并杂食，使以口就槽食，后来湘东王卒自取帝位，即宋明帝。这就是诗中所说的“猪继统”。“援弓射坦腹”则指宋后废帝(刘昱)尝画萧道成腹作箭垛，引满将射之事。后废帝又曾夜至新安寺偷狗，就昙道人烹食，醉还遇弑，故诗云：“新安市(按：市当是“寺”字之误)狗一声吠，龙颡窥伺猪王棋。”盖萧道成早已觊觎在旁也。结云：“昱也、准也莫怨嗟，官昔曾取司马家”更是篡弑史上最有名的故事之一。宋顺帝(刘准)禅位于萧鸾时，逃入宫内。王敬则将舆入宫，启譬令出。顺帝谓敬则曰：“欲见杀乎？”答曰：“出居别宫耳。官昔取司马家亦如此。”

        令人注目的是，这首诗和敦敏的读史四首一样，也是专讲南朝篡弑之事。用南朝史事入诗，其风沿袭已久，至少宋代已然。清初诗人运用南朝故实者则往往借以隐喻当时的政治事态，吴梅村尤为突出(如“南来处仲无他志，北上深源有重名”之类)。因此我颇疑心二敦兄弟受到这种影响，咏史也别有所指，不是单纯地在那里发思古之幽情。

        二敦既“牢骚愤激”［5］，看不入目本朝政争之黑暗，因转而对明代有所惋惜，不直其满族先世之所为。这是很容易了解的所谓“子干父蛊”的心理。东晋时王导尝言司马懿父子创业及逼弑魏高贵乡公事于明帝前，帝闻之覆面着床，曰：“若如公言，祚安得长？”敦诚诗中“官昔曾取司马家”之句便透露了这种心理。敦诚的《偶阅宏光南朝事迹为赋四绝》尤其值得玩味。诗云：

       



        狗尾貂蝉殿陛纷，南朝旧事不堪云；怀宁法曲君王宴，博得维扬阁部坟。

        区区四镇自戈矛，天下江山入帝州；聊壮残军余一叱，阵前只有靖南侯。

        大江天堑据长流，元日笙歌金殿头；犹有梨园佳者叹，未应天子又无愁。

        高烧椽烛春难晓，细写吴绫夜未央，莫更远寻江令宅，祖堂寺里又斜阳。

       



        这四首诗是敦诚的得意之笔，所以他在《鹪鹩庵笔麈》中也特别提及，并说他的友人汪易堂(名苍霖，浙江钱塘人)谓其“不减王阮亭(士祯)”。

        我在《关于〈红楼梦〉的作者和思想问题》中曾推测“靖本”《红楼梦》第十八回引庾子山《哀江南赋序》一条批语似在暗示明代的终结，我又说，批语下截可以解释为对清廷未来命运的一种判断或警告。至于究出善意或恶意，则不易遽断，如果我们把这一条批语和敦诚的咏宏光朝四绝联系起来看，则此批极可能出自敦诚之手。我在写前文时，尚误从流行的说法，以为《红楼梦》中的批语都是脂砚斋或畸笏叟写的。现在我已找出批语中杂有二敦笔墨的痕迹(详见《敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘》)，我愿意借此机会修正以前的看法。敦诚当然谈不上“反满”，他对明代之亡所寄予的同情却很可能激动曹雪芹的“汉族认同感”也。

        在曹雪芹的朋友之中，宗室子弟如二敦固然不可能“反满”，出身汉族的旗人如张宜泉则千真万确地是一个“叛满归汉”的典型分子。这一点早已由周汝昌点破。周氏推断张宜泉的前世可能也是内务府包衣旗籍，其祖先或尝有难言之痛。因此到了他这一代已是潦倒抑塞，和曹雪芹的心境极为相似。周氏对张宜泉的政治思想所做的分析，值得特别地加以介绍。他说：

       



        张宜泉的诗集子最前部分是很多排律、试帖诗，这种诗是练习应考科举用的，并无内容，只要堆砌典故，考究技巧，就是佳作，当中和结尾可都不要忘了“颂圣”！这绝无例外。因此有人说张宜泉这种诗也就是“和其声以鸣国家之盛的”。可是事实殊不尽然。在“东郊春草色”篇中，说：

        日彩浮难定，烟草散不穷。……

        几度临青道，凝眸血染空！

        这后十字是结句(这里应该“颂圣”)——真是令人不胜骇异了！再有：

        锦瑟离宫曲，膻笳出塞声。

        ——惊秋诗二十韵

        同声相与应，殊类故难参。

        ——萧然万籁含虚清

        莫厌飞觞乐，于今不是唐。

        ——结花多映竹

        亭治非秦苑，山河讵汉家。

        ——闲兴四首·其四

        这简直奇怪到极点了！这些句子，分明是讽怨当时满洲贵族的统治的，在乾隆时候，这样的话，不要说屡屡出现于一本诗集子里，只要有一于此，就足以杀身灭族了！——即使曾兴文字大狱的那些例子也都只是些隐语暗喻，还没有见过这样显露激烈的！

        他的诗里还有很多值得研究的地方，这里不能细论。只举较明白的，如《读史有感》写道：

        拍手高歌叹古今，闲披青史最惊心！

        阿房宫尽绮罗色，铜雀台空弦管音。

        韩信兴刘无剩骨，郭开亡赵有余金；

        谁似尼山功烈永，残篇断简尚堪寻。

        这完全是对当时政治的讥评。……结合上面所举的那些令人骇异的句例而看，张宜泉的思想具体内容，大有可以探讨之余地。

        所以，这位朋友也是一个具有叛逆性格、反抗思想的人物。这方面，成为他和雪芹之间的友情基础，因而也就帮助我们更深刻地了解雪芹的性格思想。［6］

       



        周汝昌最反对《红楼梦》具有反满背景之说。但客观的证据摆在面前，使他也不能不承认张宜泉《春柳堂诗稿》中所表现的反满意识，其激烈显豁的程度尚在当时引起文字大狱的作品之上。周汝昌最近更补充道：

       



        春柳堂诗稿，中多令人骇愕之触忌语，亦当时文字狱之漏网者。即“闲兴”之作中亦时有“往事既成秦鹿失，浮名应付楚弓遗”等可异之句。［7］

       



        其实张宜泉之所以能漏网，主还是因为他隶属旗籍，不在清廷耳目侦察的范围之内。否则必无幸理。但周汝昌多少还蔽于成见，因此他不曾更进一步从张宜泉的“叛满归汉”去推测曹雪芹的“汉族认同感”。

        据我所考见，《春柳堂诗稿》中尚有一首诗更具有文字狱的资格，而为周汝昌所未及征引者，即《游太阳宫有感》。诗云：

       



        庙破非今日，萧条已有年。当沾临照普，得仰大明悬。羲驭空梁上，乌轮落构前。闻修云集毕(原注：云集观盖于太阳宫前，闻自修此观之后，太阳宫香火渐及萧条)，炉火减从先。

       



        从全篇诗旨，尤其是“得仰大明悬”这一触目惊心之句来看，此诗绝无疑问是“吊明之失”。此诗之末有“大处落墨，语妙天成”八字评语。咏太阳而曰：“得仰大明悬”，真可当“语妙天成”而不愧。以此句和徐述夔“大明天子重相见”及“明朝期振翮，一举去清都”等语相较，实在毫不见逊色。有着张宜泉这样一位诗文往复的朋友，曹雪芹的“汉族认同感”便来得毫不突然了。

        我以前讨论曹雪芹的“汉族认同”问题，曾提到《红楼梦》旧抄本中“大明角灯”和“耶律雄奴”两个可疑之点。当时以为这两件事早为治红学者所熟知，故语焉不详。不料批评该文的人竟完全误会了我的意思，这里有再加申说的必要。

        清代内廷于新春悬明角灯，俱名庆成灯，同时明角灯也就是羊角灯。这自然不成问题。认为“挑着大明角灯”一语并无深意的人总要辩说“明角”二字应属读，“大明”二字不应属读。大者相对于小而言也。［8］但问题是在于“大明”两字连书在乾隆朝是最犯忌讳的，曹雪芹何不径写为“大庆成灯”或“大羊角灯”，而偏偏用“大明角灯”这样的字眼呢？我敢断言，如果《红楼梦》不幸而招来文字狱，则上述的辩解是绝不足以获得清廷的宽恕的。文字狱的特色正在于用咬文嚼字的方式来罗织入罪，谁来同你讲“大明角灯”四个字究竟是怎么“属读”的？而且“大明”两字如果毫无问题，何以百二十回本竟改此句作“挑着角灯”而单单把“大明”给删掉了？现在我们读到张宜泉“得仰大明悬”之诗，则曹雪芹之用“大明角灯”一词更显见是有深意的。不但如此，甚至像潘重规所指出的“除明明德以外无书”这样的怪话也值得我们平心静气地重新考虑一番了。

        至于“耶律雄奴(匈奴)”的问题，我们必须知道当时凡是涉及“夷”“狄”之类历史上少数民族的字眼都是犯禁的。陈垣的《旧五代史发覆》一书已足以充分说明这一点。也许有人以为《红楼梦》中讲匈奴的那一段文字是在于歌颂朝廷。可是我们还得记住《红楼梦》一书是并无朝代可寻的，书中把北京改成长安，虽说是文人积习，但长安毕竟是汉、唐的首都。如果我们再读一读张宜泉的“膻笳出塞声”、“殊类故难参”、“于今不是唐”、“山河讵汉家”等句，则曹雪芹这一节涉笔成趣的文字似乎恰恰是以嬉笑怒骂的态度来讥刺异族的。

        最近周汝昌又考出，《红楼梦》第七十八回用力写明衡(恒)王及林四娘死难之事，其真正的背景是抗清而不是打流寇。陈维崧、王士祯、蒲松龄诸家记林四娘事皆纯写其亡国之痛、易代之感。周汝昌很谨慎地说道：

       



        曹雪芹于小说第七十八回忽以特笔写及此事，是否无所为而为之？尚待深入研究。［9］

       



        这确不失为考证学家“实事求是”的态度。

        曹雪芹虽出身内务府包衣旗籍，但就他个人的遭际而言，他早已“家业消亡”，从满洲统治阶层中游离分化出来了。在他的交游圈子中既有不满现实的二敦兄弟，又有“叛满归汉”的张宜泉。他之所以能发展出某种程度的“汉族认同感”是丝毫不必奇怪的。清代中叶以后，不但包衣“奴才”的后裔如曹雪芹者曾有这种思想上和情感上的突变，甚至道地的满洲作者之中也不乏“叛族”之士。乾隆时的和邦额即是一例。蒋瑞藻的《小说考证》中有“夜谈随录”一条云：

       



        乾隆间，有满洲县令和邦额者，著《夜谈随录》一书，皆鬼怪不经之事，效《聊斋志异》之辙。文笔粗犷，殊不及也。然记陆生楠之狱，颇持直笔，无所隐讳，亦难能矣！出彼族之手，尤不易得。《啸亭杂录》云：“和邦额此条直为悖逆之词，指斥不法，乃敢公然行世，初无论劾者，可谓侥幸之至。”又云：“其记与狐为友者云：‘与若辈为友，终为所害。’用意荒谬。”礼亲王著书安得不云尔？抑人之度量相越，何其远也！［10］

       



        陆生楠是广西人，工部主事，因著《通鉴论》论及封建、建储、兵制、人主诸端，触雍正之怒，于1772年被诛，“与狐为友”之“狐”字即谐“胡”字之音。可见和邦额“子干父蛊”的心理比二敦兄弟更要强烈，公然自谴本族起来了。和邦额能够“叛族”，曹雪芹难道竟不能“归汉”吗？

        我的基本看法和以前仍差不多，我并不认为《红楼梦》是“反清复明”的政治小说，我从前假定“曹雪芹在穷途潦倒之余逐渐发展了一种汉族认同感，故在《红楼梦》中偶尔留下一些讥刺满清的痕迹”。根据我目前所掌握的资料来看，这个假定至少可以说是已得到了初步的证实。

       



        1977年8月27日凌晨，时正寄居耶鲁大学戴文博学院

       



       



        注释

        ［1］见《〈红楼梦〉新证》，新版，页715—716。

        ［2］《四松堂集》卷五。

        ［3］同上，均见卷一。

        ［4］见吴恩裕《有关曹雪芹十种》附录《四松堂集外诗辑》，页180—181。

        ［5］周汝昌语，见《曹雪芹》，页103。

        ［6］《曹雪芹》，页168—170。

        ［7］新版《〈红楼梦〉新证》，页738。

        ［8］赵信卿于1960年7月10日致吴恩裕的信中即已如此说，见《有关曹雪芹十种》页157—158。

        ［9］《〈红楼梦〉新证》，新版，页231。

       



曹雪芹的反传统思想

       



        曹雪芹并不是一位思想家，但《红楼梦》一书在思想史上却具有特殊的意义。

        近几十年来，讨论《红楼梦》的思想的文字很多，一般地说，大家都肯定它是反“封建”、反儒家的。其中也有人认为《红楼梦》不迟不早地出现在18世纪，正好说明它是对崩溃前夕的“封建”社会的一种全面批判。这些说法并不是没有根据，但不免失之过于宽泛和抽象，无法使我们把捉到曹雪芹的思想的具体情况。本文企图从曹雪芹的社会背景和思想来源两方面来发掘他的反传统的本质。

        近代红学研究的主要成就是使我们基本上弄清楚了曹雪芹的家世。我们现在确知曹家虽原为汉族，但早已投靠满洲人，入关以后并隶属内务府正白旗。换句话说，曹家在文化上已是满人而不是汉人了。满族征服全国以后，汉化日益加深，逐渐发展出一种满汉混合型的文化。这个混合型文化的最显著的特色之一便是用早已过时的汉族礼法来缘饰流行于满族间的那种等级森严的社会制度。其结果则是使满人的上层社会(包括宗室和八旗贵族)走向高度的礼教化。所以一般地说，八旗世家之遵守礼法实远在同时代的汉族高门之上。曹雪芹便出生在这样一个“诗礼簪缨”的贵族家庭中。

        不少研究《红楼梦》的人倾向于把贾府当作当时中国上层社会的一种典型来看待。这似乎不很妥当。其实像贾、史、王、薛这种累世同居的大家族只有在八旗世家中才有典型的意义，在汉人上层社会中恐怕反而是例外。这个问题尚有待于史学家深入研究。这里只能略举清初至中叶的两三条当时人的观察来代替详细的论证。顾炎武《日知录》卷十七“分居”条征引了很多条古代“别财异居”的例子，并加按语：

       



        乃今之江南犹多此俗，人家儿子娶妇，辄求分异。而老成之士有谓二女同居，易生嫌竞；式好之道莫如分爨者，岂君子之言与?

       



        又引应劭《风俗通》：“凡兄弟同居，上也；通有无，次也；让，其下耳。”并加以评语曰：

       



        岂非中庸之行而今人以为难能者哉！

       



        又旧题《何义门批校精抄本日知录》此条有眉批云：

       



        每见同居者多争竞，视若雠仇，而各爨者互相存恤，不失亲亲，何也?……总之，昔人分产则不成其为人伦；而今日惟分产犹或稍全其人伦也。［1］

       



        批者是否何焯无关紧要，总之，是清中叶前后人的见解。由此可知清初以来汉人士大夫社会上早已不能“同居共财”了。

        章学诚《文史通义》内篇“同居”条说：

       



        九世同居，前人以为美谈……时势殊异……同居亦有不可终合之势；与其慕虚名而处实患，则莫如师其意而不袭其迹矣。……自私自利，天真易漓，中人而下，往往不免；则顾家庭之敦孝友，莫如择人世之易惕而难忘者，君子以为合则不如分也。

       



        章氏(1738—1801)与曹雪芹同时而稍晚，他已明白地主张“合不如分”，这更足以反映《红楼梦》成书时代汉人上层社会的一般风气了。

        大族累世同居必须靠一套严格的礼法来维持秩序，但其结果则往往流于繁琐铺张，即成过礼，清代八旗上层社会便恰好是如此。相反地，汉人士大夫因为趋向分居，礼法日疏，遂成不及礼。萧奭《永宪录》卷二下雍正元年冬十一月“祁尔萨条奏喜丧仪制以杜奢侈”条，有一条款云：

       



        满洲、蒙古遇有丧事，亲友馈粥茶吊慰，风俗日下，至有多□猪羊，大设盛馔送饭者，竞相效法，过于奢靡，无所止极。……礼言：不饮酒、不食肉、不宿内，为居丧之实。近汉人居父母丧，才□□即变易服色以更宴会。饮酒止磁其杯，食肉止木其箸，宿□器皿忌娘以为服丧云尔。此官礼者见之而蹴然也。

       



        此文末句有损夺，但大意尚可测知，足见满汉上层社会居丧，一过礼，一不及礼，适成显明的对照，这里所说汉人情况全无夸张。吴敬梓(1701—1754)便给我们提供了一个最生动的例证。《儒林外史》第四回记举人范进在汤知县处吃酒席，因丁母忧遵制，不肯用银镶杯箸。汤知县发觉后，忙叫换来一个磁杯，一双象牙箸来。范进还是不肯举动。最后又换了一双白竹筷子来，范进才下箸。知县见他居丧如此尽礼，又怕他不用荤酒。但后来看见他在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里，方才放心。这一篇绝妙的讽刺文字岂不和《永宪录》所言“饮酒止磁其杯，食肉止木其箸”完全符合吗?

        八旗世家的礼法最集中地表现在丧祭两方面。以下我们将证明《红楼梦》中所写的丧礼与祭礼都是流行于八旗社会的制度。19世纪中叶福格撰《听雨丛谈》十二卷多记八旗风俗礼制，颇翔实可信。卷七“助哭”条云：

       



        八旗丧礼：属纩、成殓、举殡，则男妇擗踊咸哭。朝脯夕三祭，亦男女咸哭。男客至，客哭则孝子亦哭，不哭则否；女客至，妇人如之。直省丧礼：受吊日，主宾皆不举哀，祭堂寂然；殡日亦俯首，前导惟鼓乐之声而已。

       



        福格分别八旗丧礼和直隶省之不同，也就是北京城内和外地之不同，这都是作者亲见之事，故最可信(下文尚提到广东哭丧的特色，也是因为作者幼时在粤之故)。《红楼梦》第十四回写凤姐在会芳园登仙阁哭灵，有一段说：

       



        凤姐吩咐得一声：“供茶烧纸。”只听一棒锣鸣，诸乐齐奏。早有人端过一张大圆椅来，放在灵前，凤姐坐了放声大哭。于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。

       



        这明明是形容“男妇擗踊咸哭”的八旗哭丧法，毫可无疑。《听雨丛谈》卷十一 “丹”条云：

       



        八旗省丧之家，于门外建设丹，长及寻丈。贵者用织金朱锦为之，下者亦用朱缯朱帛为之，饰以锦。

       



        这种“丹”也在《红楼梦》中找得到痕迹。第十三回记秦可卿停灵时也说：

       



        会芳园临街大门洞开，旋在两边起了鼓乐厅，两班青衣按时奏乐，一对对执事摆的刀斩斧齐。更有两面朱红销金大字大牌竖在门外，上面大书“防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉”。

       



        曹雪芹为了表现贾府的丧礼的过情，所以特加渲染(甲戌本“两面”且作“四面”，更可见作者原意)。这两面“朱红销金”的大牌即是“织金朱锦”的“丹”的变相，一望可知。

        《听雨丛谈》卷十一“专道”条云：

       



        京师最重丧礼，庶人丧皆得专道而行。途遇王公贵官之舆马弗避。贵官或停候过，或避于甬路之下旁驱。

        按京师丧舆或舁夫八十人、六十四人、四十八人、三十二人、十六人，各视其位及称家之有无也。

        又京师有丧之家，殡期前一夕举家不寐，谓之伴宿，俗称坐夜，即古人终夜燎之礼也。

       



        此条共记三事均见于《红楼梦》。第十五回可卿出殡，北静王前来路奠之后，贾赦、贾珍等一齐上来请他回舆，北静王说：“小王虽上叨天恩，虚邀郡袭，岂可越仙而进也。”一直到殡过后，他才回舆，这是“专道”之显证。

        第十四回记送殡前夕至次日清晨情形，说：

       



        这日伴宿之夕……一夜中灯明火彩，客送官迎，那百般热闹自不用说的。至天明，吉时已到，一班六十四名青衣请灵。

       



        这里不但明用“伴宿”的专名，而且舁夫六十四人，亦与福格所记吻合。可卿在贾府辈分最低，但仍用第二等殡礼，所以就“位”而言已大为逾礼。曹雪芹不写“八十人”，即可见他下笔极有分寸，虽暴其短而不流于过度的夸张，并且忠实地保存了八旗礼制的真相。其写实手段之高妙，于此可见一斑。

        关于祭祀之礼，《听雨丛谈》卷六“以西为上”条云：

       



        八旗祭祀，位设于西。盖古人神道向右之义。胜国洪武初，司业宋濂上孔子庙堂议曰：古者主人西向，几筵在西也。汉章帝幸鲁祠孔子，帝西向再拜。……按此说，八旗以西为上之礼，实合于古矣。

       



        《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠”，特借宝琴新来的眼睛，细细留神打量，以点出宗祠原来是在宁府西边另一个院子。这已说明是“以西为上”的八旗礼制了。但作者的精密尚远有过于此者。请看下面这个特写镜头：

       



        每贾敬捧菜至，传与贾蓉，贾蓉便付与他妻子，又传与凤姐，尤氏诸人；直传至供桌前，方传与王夫人，王夫人传与贾母，贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，东向立，同贾母供放。

       



        独写邢夫人在供桌之西，东向立，即说明其余诸人都是西向；供桌在西边，邢夫人只有站在供桌的对面才能帮贾母供放祭品。这种笔法显从《史记·项羽本纪》写鸿门宴座次变化出来。难怪“有正本”此回脂批要说“除夕祭宗祠……是一篇绝大典制文字”了。我们可以毫不夸张地说，纵使《红楼梦》作者的姓名不幸而永远失传，但凭其中所写的丧祭二礼，我们也可以考出此书必出于清代八旗世家子弟之手。［2］

        《红楼梦》所写的是八旗世家的生活，但作者因为有所顾忌，始终不肯泄露得太分明。但另一方面，作者又不肯完全埋没其真实的背景，因此在关键之处往往暗加指点，上述丧祭二礼便是铁证，我们不妨再举两个有趣的例子。第十一回写凤姐在天香楼看戏，有一句说：

       



        凤姐……款步提衣上了楼来。

       



        俞平伯所藏嘉庆甲子(1804)百二十回刻本上有一些嘉道年间的人的评语。在这一句下批道：

       



        上楼提衣是旗装。［3］

       



        此批与后来索隐派反满之说不相干，完全是读者细心悟得的。第五十四回凤姐嘱咐宝玉：

       



        宝玉别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。

       



        八旗入关以后渐弃旧俗，满语和骑射日益荒废，康、雍、乾三朝屡次下谕要八旗子弟熟习弓马，并规定必须能马步箭才准作文考试［4］。所以这一句似乎漫不经意的话，其实是作者有意指出宝玉是八旗世家子弟。曹雪芹只轻轻地用了“提衣”、“拉弓”四个字，就把凤姐和宝玉的真实背景和盘托出了，清初考证大师阎若璩曾说：

       



        古人之事应无不可考者，纵无正文，亦隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。(见《潜邱札记》卷六)

       



        话是说得过于乐观了一点，但大体上不失为经验之谈。《红楼梦》有些地方恰好可以印证他的说法。

        以上所论足以说明《红楼梦》所暴露的绝不是18世纪中国上层社会的一般情况，而是特别流行于八旗世家之间的礼法或礼教。必须确切地把握到这一层，曹雪芹的反传统思想的特质才能获得进一步的澄清。

        《红楼梦》中到处都透露着世家的礼法，这一点脂批也往往从旁加以戳破。下面是若干比较突出的例子，甲戌本第三回脂批：

       



        此不过略叙荣府家常之礼数，特使黛玉一识阶级座次耳，余则繁。(影印本页42下)

       



        同书第十六回脂批：

       



        百忙中又点出大家规范，所谓无不周详，无不贴切。(页167下)

       



        庚辰本第二十回脂批：

       



        大族规矩原是如此，一系儿不错。(页449)

       



        同书第二十二回脂批：

       



        写宝玉如此，非世家曾经严父之训者段(断)写不出此一句。

        非世家经明训者段(断)不知此一句，写湘云如此。

        瞧他写宝钗真是又曾经严父慈母之明训，又是世府千金，自己又天性从礼合节。前三人(引按：指宝王、湘云、黛玉)之长并归于一身。前三人向(尚?)有捏作之态故，惟宝钗一人作坦然自若，亦不见逾规踏矩也。［5］

        非世家公子断写不及此，想近时之家纵其儿女哭笑索饮，长者反以为乐。其（无）礼不法何如是耶!

        这一句又明补出贾母亦是世家明训之千金也。不然断想不及此。(以上均见第一册，页507—508)

       



        同书第二十四回脂批：

       



        好层次、好礼法，谁家故事?(页538)

       



        同书第三十八回脂批：

       



        近之暴发专讲理法，竟不知礼法。此似无礼而礼法井井。所谓整瓶不动半瓶接(摇?)，又曰：习惯成自然，真不谬也。(页872)

       



        同书第五十八回脂批：

       



        看他任意鄙俚诙谐之中，必有一个礼字还清，只是大家形景。(第二册，页1372)

       



        必须指出，批者对作者的世家礼法显然十分赞美，这似乎不可能出自曹家自己人的手笔，更未必符合作者的原意。但批语中所透露出来的历史背景则十分重要，使我们确知作者是在严峻的礼法环境中长大的。事实上，也只有这样出身的人才能入室操戈，成为礼法的叛徒。批者所一再称赏的礼法，不用说，乃是八旗世家的专利品，曹家行之尤笃，批所谓“谁家故事”也。批又以“理法”与“礼法”对扬，也值得注意。当时一般社会上受到理学的影响，好用“理”字来压人，所以戴震批判的是“理”而非“礼”。曹雪芹专以“礼”字为攻击的对象，这只有从他的八旗世家的特殊背景才能获得解释。

        《红楼梦》全书都是暴露礼法的丑恶的，并不是像脂批所云，是在有意无意之间炫耀作者的门第。这一点我想毋须多说。不过为了下文说明曹雪芹的反传统思想的方便，让我们挑选两三条最尖锐的实例来显示作者对礼法的真实感想。第一个例子自然是第七回借焦大之口所骂的“扒灰、养小叔子”那句名言。关于这一段文字，甲戌本脂批也不得不说：

       



        一段借醉奴口角闲闲补出宁荣往事近故，特为天下世家一(按：疑当作“叹”或“哭”)。(页111上)

       



        这可以说是开宗明义点破隐藏在礼法后面的丑行。第二个例子则是借刘姥姥之口来讽刺贾府礼法的虚伪本质。第四十回刘姥姥被凤姐诸人大加捉弄了一番之后，借故说道：

       



        别的罢了，我只爱你们家这行事，怪道说“礼出大家”。

       



        这是一针见血地戳穿贾府的假正经，号称礼法世家却对她这个“庄家人”十分无礼。

        最后一个例子是贾敬死后，贾珍、贾蓉父子在热丧中和尤氏姊妹胡混的一回妙文。第六十三回先写贾蓉“听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑”。紧接着写铁槛寺谒灵，说道：

       



        贾珍下了马，和贾蓉放声大哭，从大门外便跪爬进来，至棺前稽颡泣血，直哭到天亮，喉咙都哑了方住。

       



        这好像十足显出他们父子二人真是居丧尽礼的孝子贤孙了。但接着在第六十四回，作者笔下一转，竟写道：

       



        贾珍、贾蓉此时为礼法所拘，不免在灵前借草枕块，恨苦居丧。人散后，仍乘空寻他小姨厮混。

       



        八旗世家的礼法在这种春秋笔法之下更是原形毕露了。

        《红楼梦》中反礼法的中心涵义既明，我们就可以进一步从思想史的观点来分析曹雪芹的反传统思想特殊性格了。但这种分析必须以最可靠客观资料为依据，不可仅凭主观臆测。首先让我们提出两个具体的问题，即在反传统的思想传统上，影响曹雪芹最深的古人是谁?影响他最大的古籍又是什么?全部《红楼梦》的思想渊源极为复杂，如果我们不能在这个大关键上有确定的了解，不能在庞杂的资料中区别主从轻重，则分析工作是根本无从着手的。

        对于上面所提出的两个问题，我们可以毫不迟疑地答道，曹雪芹在反传统这一问题上最欣赏的古人是阮籍，最爱好的古籍是庄子。关于这两点，证据都很充足。敦诚《赠曹芹圃》有云：

       



        步兵白眼向人斜。

       



        敦敏《赠芹圃》亦云：

       



        一醉酕醄白眼斜。

       



        曹雪芹卒后敦诚与荇庄联句又云：

       



        狂于阮步兵。(自注曰：“亦谓芹圃。”)

       



        更重要的是张宜泉《题芹溪居士》题下小注云：

       



        姓曹名沾，字梦阮，号芹溪居士。

       



        可见不仅朋辈都以阮籍的“白眼”与“狂”比拟曹雪芹，他自己也是以阮籍自许的。

        《红楼梦》与庄子关涉甚深，这是大家都知道的。甲戌第一回便有眉批说：

       



        开卷第一篇立意真打破历来小说窠臼。阅其笔则是庄子、离骚之亚。(页8下)

       



        这只是就文笔而言，大体自然不错。《红楼梦》第七十八回宝玉撰《芙蓉女儿诔》明言“远师楚人之言，招魂、离骚、九辩、枯树、问难、秋水、大人先生传等法”。足证脂批不谬。就思想影响而言，庄子的分量也远比其他任何一种古籍为重。第二十一回宝玉读《箧》篇并续庄子文，第二十二回又引《列御寇》篇，以及第六十三回妙玉的“畸人”之说，都和《红楼梦》的中心思想有关，下文将继续有所讨论。

        现在让我们从思想的内涵方面考察曹雪芹何以特别接近阮籍与庄子。事实上，曹雪芹的反传统思想基本上属于魏晋一型，尤其是竹林七贤那种任性不羁的风流。我们记得，在《红楼梦》第二回，作者曾借贾雨村之口把历史上的人物划分为三型。其中正邪两类乃是敷衍世俗之见，不足重视。真正值得注意的则是所谓“秀气”所生的第三类人物。其中除了艺术家和奇女子之外，首先就列举了许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶诸人。竹林七贤已占了三位之多。

        魏晋思想经历了好几个发展阶段，这里不能详论。但以反周孔名教而言，则竹林七贤最为激烈，其中尤以阮籍与嵇康是不妥协的典范。嵇康在《与山巨源绝交书》中说：

       



        又纵逸已久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过，又读老庄，重增其放。

       



        又《难自然好学论》云：

       



        六经以抑引为主，人性以从欲为欢；抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。

       



        可见他正是从老庄自然的立场上来痛斥儒家礼法的。阮籍的意态有时比“非汤武而薄周孔”的嵇康还要激越。他在《达庄论》中痛斥“名分之施……残生害性”；在《大人先生传》更说：

       



        汝君子之礼法，诚天下残贱、乱危、死亡之术耳。

       



        《世说新语》“任诞”篇(亦见《晋书》卷四十九本传)说：

       



        籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之。籍曰：礼岂为我辈设耶！

       



        曹雪芹在思想上与嵇、阮相契之处，无疑正在他们反礼法这一方面。而阮籍“礼岂为我辈设”之语尤深得曹雪芹的同情。阮籍不能忍受魏晋高门的伪礼法，曹雪芹也不能忍受八旗世家的伪礼法；所以两人虽遥遥千载而精神相通。“梦阮”之“梦”即孔子梦周公之梦，绝不可等闲视之。

        曹雪芹那篇至情至性的《芙蓉女儿诔》不但在文字上师法庄子《秋水》和阮籍的《大人先生传》，在精神上更是发挥了魏晋反礼法的传统。这篇“别开生面”的祭文便是要和贾珍父子的伪礼法作一鲜明的对照。因此宝玉说：

       



        如今若学世俗之奠礼，断然不可；竟也还别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉，方不负我二人之为人。

       



        又说：

       



        宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲切。

       



        这正是所谓“礼岂为我辈设”的最好注解。所以文中“风流”一词也必须从“魏晋风流”的角度求之，始能得其确诂。

        曹雪芹这篇文字不但如他所自供，曾参考了阮籍的《大人先生传》，并且还在暗中袭用了《达庄论》。诔文开始说：

       



        太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日。

       



        庚辰本在每句之下都特加批语，认为是“奇之又奇”。其实这完全是从《达庄论》的起首变化出来的，《达庄论》说：

       



        伊单阏之辰，执徐之岁，万物权舆之时，季秋遥夜之月。

       



        曹雪芹显然是从末二句得到启发的。以我的浅陋，实未见阮籍以外尚有诔、赋之体作此格调者。潘安仁《西征赋》的“岁次玄枵，月旅蕤宾，丙丁统日，乙未御辰”也与此诔不同科。《大人先生传》与《达庄论》是阮籍发挥庄子自然之旨以攻击周孔名教的基本作品，曹雪芹对这两篇文字精熟如此，则其思想上受阮籍影响之深可以想见。

        《红楼梦》中所表现的庄子精神也是通过魏晋人的观点而偏重在反名教、反礼法的一面，第二十一回特引《箧》篇“殚残天下之圣法，而民始可与论议”之语；这恰好是《大人先生传》中“坐制礼法，束缚下民”的观念之渊源所自。“畸人”之说尤其重要，第六十三回邢岫烟说妙玉：

       



        又常赞文是庄子的好，故又或称为畸人。他若帖子上自称畸人的你就还他个世人。畸人者，他自称是畸零之人；你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。

       



        庄子《大宗师》：“敢问畸人。”《经典释文》引司马彪注云：

       



        不耦也，不耦于人，谓阙于礼教也。

       



        可见畸人正是不遵礼教之人，畸人与世人之不同也就是《大宗师》篇中“游方之内”与“游方之外”的分别之所在；前者守世俗礼法，后者则任情废礼。《世说新语》“任诞”篇言：

       



        阮步兵丧母，裴令公(楷)往吊之。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭，裴至，下席于地，哭吊唁毕，便去。或问裴：凡吊，主人哭，客乃为礼；阮既不哭，君何为哭?裴曰：阮，方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。时人叹为两得其中。

       



        曹雪芹特别以“畸人”与“世人”对举，其心目中必有阮、裴这一故事在，那是毫无可疑的。

        上面我们分析了曹雪芹的社会背景和思想渊源，同时也指出这两者之间的内在关联。八旗世家的礼法及其高度的虚伪化是直接激起曹雪芹“反叛”的社会造因。在这一反叛过程中，曹雪芹自然而然地接触到了中国反礼法思想的源头，那便是阮籍、嵇康等人持以打击周孔名教的庄老自然之说。掌握了《红楼梦》的创作在社会史和思想史上的主要线索之后，我们对这部小说的理解也会随之而加深。我们现在可以说明，何以这部伟大的作品必须以“情”的观念为其最后的归宿了。

        说《红楼梦》是以“情”的观念为中心的作品，常常会引起误解，容易使人联想到张问陶“艳情人自说红楼”的诗句。但是另一方面，讨论《红楼梦》却又无法完全撇开“情”字不理。《红楼梦》本文和脂批到处都涉及“情”字，书名之一也是《情僧录》，而且更重要的，全书归结于“情榜”。甲戌本第一回在“有命无运，累及爹娘”一句之上有眉批说：

       



        看他所写开卷之第一个女子便用此二语以订(定?)终身，则知托言寓意之旨。谁谓独寄兴于一情字耶! (页12下)

       



        批者显然是在抗议读者单独用一个“情”字来概括整个作品的丰富内容。这无疑代表一种较为健全的观点。但是这一批语同时也透露了“情”之一字在全书中所占据的分量之重，以至在《红楼梦》尚未广泛流传之前，圈内的读者已基本上把它当作一部“情”书来看待了。其实关键在于我们怎样理解这个“情”字在本书中的涵义。

        从上面所指出的曹雪芹反传统思想的特性来看，《红楼梦》中的“情”字无疑正是“礼”字的对立面。“情”出自然，“礼”由名教，所以魏晋时代哲学上的自然与名教之争落到社会范畴之内便恰好是“情”与“礼”的对立。阮籍说“礼岂为我辈设”，嵇康说“不须犯情之礼律” ，竹林七贤的另一位——王戎——更有“太上忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈”的名言，尤足与阮语互相补充。从此以后，“情”便成为中国反传统思想中的一个中心观念了。明清时代反理学的思潮，虽与魏晋反礼法的思想流派不同，也往往立足于“情”字之上。试以曹雪芹所最为倾倒的汤显祖为例，他在《牡丹亭记题词》中便说：

       



        自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有耶!

       



        朱彝尊《静志居诗话》卷十五“汤显祖”条云：

       



        人或劝之讲学，笑答曰：诸公所讲者性，仆所言者情也。

       



        他显然是把“情”放在“性”或“理”的对立面了［6］。

        与曹雪芹同时的戴震(1724—1777)也是一个有趣的例证。他在《孟子字义疏证》卷上“理”字条说：

       



        理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也。……天理云者，言乎自然之分理也；自然之分理，以我之情人之情，而无不得其平是也。

       



        又说：

       



        情与理之名何以异?曰：在己与人皆谓之情，无过情无不及情之谓理。

       



        这更是用“情”和“自然”的观念正面来打击理学传统中那个绝对化的形而上的“理”了。曹雪芹和戴震在思想上毫无牵涉，但立足于“情”则彼此不谋而合。这正足说明“情”已成为一切反传统的思想流派的共同武器了。然而由于曹、戴两人的社会背景与思想渊源都不相同，因此虽同生在一个时代，并且同反传统，而攻击的具体对象终有“礼”与“理”之异趋。这是思想史上颇堪玩味的现象。

        《红楼梦》中的“情”虽然具体地表现为儿女之情，其更深一层的社会涵义则在于对“礼”的否定。这一点，脂批也已隐约地点出。庚辰本第二十一回批语说：

       



        宝玉重情不重礼，此是第二大病也。(页471)

       



        所以换一个角度来看，《红楼梦》中的两个对立的世界其实也就是“情”世界与“礼”世界的分野。前者出于自然，因而是“真”的、“干净”的；后者乃由人为，因而是“假”的、“肮脏”的。我曾指出，宝玉对稻香村的批评即是对李纨的已婚身份表示一种 “微词”［7］这个看法似无大误，不过现在看来，尚有未尽之处。第十七回宝玉关于稻香村那一段很有力的议论值得全引在这里：

       



        此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云：“天然图画”四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。

       



        平时宝玉在贾政面前，连大气也不敢透，何以为了稻香村竟敢如此地慷慨激昂，情见乎词?足见这是作者的特笔，其实只要我们掌握住守节的李纨是大观园中唯一的“礼法”的象征这一事实，就会懂得宝玉这番话句句都是从“自然”的观点来攻击“名教”的。而全篇旨意也豁然贯通，更无疑义了。园名“大观”，评语偏要说“峭然孤立，似非大观”，这岂不是明白表示在以“情”为中心的大观园中不能容纳这唯一的“礼法”的象征吗?但是写实主义大师曹雪芹当然深刻地了解，他所向往的“情”世界是处在“礼”世界的重重包围之中的，在真实的人间是绝不可能存在的。所以在《红楼梦》最初构想的阶段，大观园之终归于太虚幻境便早已是一个预定了的必然结局。

        总结地说，曹雪芹的反传统思想，基本上是属于魏晋反礼法的一型。这一型的思想家在理论上持庄老自然与周孔名教相对抗；在实践中则常表现为任情而废礼。这些特色在曹雪芹身上都可以获得印证。敦氏兄弟一再以阮籍的“白眼”和“狂”来形容他，所指的都是反礼法的一面。阮籍对礼法之士才施以白眼，对于嵇康却是以青眼相向的。这和从顾炎武到戴震这一系统的思想是截然有别的，后者则是从儒学内部起来批判理学正统的。就我们今天所能掌握的资料来判断，曹雪芹的生活圈子大体不出八旗社会的范围。他和当时中国学术思想的主流似乎没有接触，和一般的汉人社会的接触也是有限度的。清廷提倡程朱理学则主要是对付汉人的，要他们守君臣上下之“理”，因此戴震才提出“以理杀人”的控诉。但是对于曹雪芹而言，“理”的压力则远不及“礼”来得直接而沉重。他当然也不会喜欢理学，然而他的反传统的重点毕竟在“礼”而不在“理”。在这一方面，他的特殊的八旗背景是不容忽视的，换句话说，曹雪芹的反传统思想主要是满汉文化混合之下的一种特殊的历史产物。

        最后必须指出，本文所分析的仅限于曹雪芹思想中有关反传统的一面，而不是它的全部。而且发掘出他这一部分思想的社会和历史的根源并不是对它的意义与价值有所限定。曹雪芹反礼法的涵义已超越了魏晋观点的笼罩，其光芒更突破了八旗社会的樊篱，这些都是有目共睹的事实，用不着多说。只要这种思想探源的工作多少可以加深我们对于《红楼梦》的理解，则本文所做的初步尝试也许尚不失为一种值得我们继续努力的方向。

       



       



        注释

        ［1］见《原抄本日知录》，台北明伦出版社，1970年，页406。

        ［2］奉宽：《兰墅文存与石头记》一文说：“故老相传，撰《红楼梦》人为旗籍世家子。书中一切排场，非身历其境不能道只字。” (见一栗编《〈红楼梦〉卷》第一册，页26)正是从这些地方看出来的。

        ［3］见俞平伯：《读〈红楼梦〉随笔》，卅六“记嘉庆甲子本评语”节第四条。

        ［4］参看周汝昌：《〈红楼梦〉新证》(新版，1876)第一册，页350及第二册，页713所引文献，并可参考昭《昭啸亭杂录》卷一“忘本”条。

        ［5］后未“迷失”了的有关卫若兰射圃的文字(见甲戌本第二十六回末总批及庚辰本同回眉批)也是此意。纳兰性德《郊园即事》诗中也有“地应怜射圃，花不碍球场”之句(周冠华《大观园就是自怡园》，台北，1974年，页17曾引及此诗)。不过应该指出，“射圃”一词古已有之，不是清代才出现的。

        ［6］“情有理无，理有情无”这种对立观念是汤显祖受了紫柏真可(达观)的影响而发展出来的。见《汤氏诗文集》卷四十五“尺牍之二” 《寄达观》 一书(徐朔方笺校《汤显祖集》第二册，页1268)。达观是佛门中的异端，1604年系狱自杀，遭际极似李贽。所可注意者，庚辰本《红楼梦》第三十二回前有一批曰：

        “前明显祖汤先生有怀人诗一截，读之堪合此回。故录之以待知音：无情无尽却情多，情到无多得尽么，解到多情情尽处，月中无树影无波。” (影印本页735)

        这首诗恰巧又是汤显祖赠给达观的，原题为《江中见月怀达公》 (《诗文集》卷十四“诗之九”，《汤显祖集》第一册，页533)引诗除首句“却”字原作“恰”外，悉同。曹雪芹关于“情”的观念自然也受了汤显祖的影响。

        ［7］见《〈红楼梦〉的两个世界》，页53—54。

       



近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析

       



        在20世纪的中国，《红楼梦》可以说是最受重视的一部文学作品。近五六十年来，研究和评论《红楼梦》的文字，如果全部收集在一起，恐怕会使“汗牛充栋”这个古老的陈语失去它的夸张意味。我们知道，远在清代晚期，北京的文士便已嗜好《红楼梦》到了一种“开口必谈”的地步［1］。大约就是在这个时期，“红学”一词也开始流行起来了［2］。如果说清末的“红学”还只是一种开玩笑式的诨号，1921年以后“红学”(亦称“新红学”)则确实已成为一种严肃的专门之学。由于胡适的提倡，《红楼梦》的考证工作已和近代中国学术的主流——从乾、嘉考据学到五四以后的国故整理——汇合了。因此，从学术史的观点来看，红学无疑地可以和其他当代的显学如“甲骨学”或“敦煌学”等并驾齐驱，而毫无愧色。

        但考证的红学发展到今天已显然面临到重大的危机。众所周知，近代新红学的最中心的理论是以《红楼梦》为作者曹雪芹的自叙传。自传说虽远在18世纪即已由袁枚(1716—1798)道破［3］，但事实上直到胡适的考证文字问世以后，才逐渐地得到文献上的证实［4］。所以鲁迅认为《红楼梦》乃作者自叙，“其说之出实最先，而确定反最后”［5］。可是就今天海外——尤其是香港——所能见到的红学讨论而言，鲁迅在1923年所谓“确定”者，似乎又变成不甚确定了。近二十年来，我们很清楚地看到，自传说至少已受到三种不同的挑战：第一种是出乎索隐派的复活；第二种起于“封建社会的阶级斗争论”；第三种则来自对于《红楼梦》本身所包含的“理想性”的新认识。关于这三种挑战，我们在下文将会分别地有所说明。而目前最使我们困惑的问题则是红学考证何以发生如此严重的危机?难道说五十年来许多第一流学者的考证功夫都白费了吗?难道乾、嘉以来号称实事求是的考据完全没有任何客观的基础吗?

        为了解答这些问题，我们有必要从学术史的观点来检讨一下近代红学发展的历程。依我个人的看法，目前红学的危机主要是来自它的内部，只有先弄清楚这个危机的性质，我们才能为红学研究寻找出一条可能的新路向。

        我必须先解释一下所谓“学术史观点”究竟是什么意义。我在上面用了“危机”(crisis)一词。这个名词并不是泛指的；它来自库恩(Thomas S．Kuhn)的《科学革命的结构》［6］那部名著。库恩在该书中还提出了一个更重要的中心观念，即所谓“典范”(paradigm)(按：“paradigm”的观念是库恩从维特根斯坦Wittgenstein那里借来的)。由于“典范”和“危机”这两个观念可以帮助我们分析近代红学的发展，我愿意简略地讲一讲库恩的方法论。

        以前我们一般的看法是把科学当作和文学、艺术等性质截然不同的东西：文学、艺术等兴衰无常，不是直线进步的；科学则如积薪，总是后来者居上。这个看法当然并不是没有受到怀疑，如人类学家克罗伯(A.L.Kroeber)就曾提出异议［7］。但直到库恩的研究发表之后，我们才真正对科学发展的历程获得一番崭新的认识。根据库恩的提示，我们知道科学的成长并不必然是直线积累的，相反地，它大体上是循着传统与突破的方式在进行着。喜欢讲辩证法的人也许不妨称之为“从量变到质变”。所谓“传统”是指一门科学的研究工作，在常态情形下，具有共同遵守的基本假定、价值系统，以及解决问题的程序。而所谓“突破”，则指着一种科学传统积之既久，内部发生困难，尤其是对于新的事实无法作适当的处理。当这种困难达到了一定的程度时，这一门科学的传统便不可避免地要发生基本性的变化，换言之，即“科学革命”。科学革命一方面突破了旧传统，另一方面又导向新传统的建立，使研究工作进入一个全新的阶段。

        根据库恩的理论，一切科学革命都必然要基本上牵涉到所谓“典范”的改变。那么，“典范”(paradigm)究竟是什么意思？库恩在科学革命的结构中对“典范”这个中心观念有极详细而复杂的讨论。但简单地说，“典范”可以有广狭二义：广义的“典范”指一门科学研究中的全套信仰、价值和技术(entire constellation of believes, values, and techniques),因此又可称为“学科的型范”(disciplinary matrix)。狭义的“典范”则指一门科学在常态情形下所共同遵奉的楷模(exemplars or shared examples)。这个狭义的“典范”也是“学科的型范”中的一个组成部分，但却是最重要、最基本的部分。

        库恩的研究充分显示一切“常态科学”(normal science)都是在一定的“典范”的指引之下发展的。科学家学习他的本门学科的过程，通常并不是从研究抽象的理论和规则入手。相反地，他总是以当时最高的具体的科学成就为楷模而逐渐学习得来的。这种具体的科学成就在今天是以教科书的方式出现的；在以往则见之于科学史上所谓经典的作品，如亚里士多德的物理学(Aristotles physica)、牛顿的原理(Newtons principia)等。这正是狭义的“典范”一词之所指。“典范”不但指示科学家以解决疑难的具体方式，并且在很大的程度上提供科学家以选择问题的标准。从科学史上看，可以说一切科学研究的传统都是由于“典范”的出现而形成的。科学研究的传统既经形成之后，大多数科学家都在一特定的“典范”的笼罩之下从事“解决难题”(puzzlesolving)的常态工作。他们的志趣决不在基本性的新发现，并且对于叛离“典范”的异端往往采取一种抗拒的态度。换句话说，库恩的“典范”颇近乎怀德海(A.N.Whitehead)所说的“基本假定”(fundamental assumptions)［8］或柯林伍德(R．G．Collingwood)所说的“绝对前提”(absolute presuppositions)［9］。它们都是在某一个时代中被视为天经地义，而无从质疑的。而且离开了这些“假定”或“前提”，当时的人甚至不知道如何去进行思考或研究。

        从上面的讨论可以知道，科学史上树立“典范”的巨人一般地说必须具备两种特征：第一，他不但在具体研究方面具有空前的成就，并且这种成就还起着示范的作用，使同行的人都得踏着他的足迹前进。第二，他在本门学术中的成就虽大，但并没有解决其中的一切问题。恰恰相反，他一方面开启了无穷的法门；而另一方面又留下了无数的新问题，让后来的人可以继续研究下去(即所谓“扫荡工作”，mopup work)，因而形成一个新的科学研究的传统。在科学史上我们说“哥白尼的天文学”(Copernican astronomy)或“弗洛伊德心理学”(Freudian psychology),就是因为哥白尼或弗洛伊德是建立“典范”的开山宗师。他们在天文学或心理学方面所创树的楷模使得他们的后学不得不在长时期内埋首于“解决难题”的扫荡工作。

        但是科学史上的“典范”并不能永远维持其“典范”的地位。新的科学事实之不断出现必有一天会使一个特定“典范”下解决难题的方法失灵，而终至发生“技术上的崩溃”(technical breakdown)。这就是前面所提到的“危机”一词的确切涵义。科学史上“危机”的成因很复杂，有外在的，也有内在的。就外在因素言，如以哥白尼的天文学革命为例，则16世纪要求历法改革的社会压力便曾加深了旧天文学传统的危机。但就内在因素言，“技术上的崩溃”是一切科学危机的核心。危机导向革命；新的“典范”这时就要应运而生，代替旧的“典范”而成为下一阶段科学研究的楷模了。当然，新旧“典范”的交替，其间并没有一道清楚的界限。有时候，早在旧“典范”如日中天之际，新“典范”即已萌芽，不过当时不受注意罢了。另一方面，新“典范”当令之后，旧“典范”也并不必然完全失去其效用。举例来说，哥白尼天文学并没有完全取代托勒密的系统(Ptolemaic system)。一直到今天，在推定星位的变化方面，托氏天文学仍在被广泛地应用着。

        必须说明，上面这一大段关于库恩的科学史方法论的陈述绝不够全面。库恩结构一书中的理论系统极尽精严与复杂之能事，而我的选择则是有重点的，即以其中可说明近代红学发展的部分为断限。我特别觉得库恩的“典范”说和“危机”说最和我们的论旨相关［10］。

        从晚清算起，红学研究史上先后出现过两个占主导地位而又互相竞争的“典范”。第一个“典范”可以蔡元培的石头记索隐为代表。索隐写于1915年，但晚清时已有不少人持相似的看法［11］。这个“典范”的中心理论是以《红楼梦》为清初政治小说，旨在宣扬民族主义(按：确切地说，即反满主义)，吊明之亡，揭清之失。作为一种常态学术，索隐派红学是有其“解决难题”(puzzlesolving)的具体方法的，即胡适所谓之“猜谜”。但“猜谜”一词显然有贬义，对索隐派并不公允。据蔡元培自己的说法，他推求书中人物和清初历史上的人物的关系，共用三法：一、品性相类者；二、轶事有征者；三、姓名相关者［12］。广义地说，这也是历史考证，简单地称之为“猜谜”，似有未妥。但是，蔡元培实际上乃是索隐派“典范”的总结者，而不是开创者，因此在索隐一书出版的时候，这个“典范”下的红学研究已是危机重重。索隐的方法虽然可以解决《红楼梦》中的一小部分难题，而绝大部分的难题并不能依照蔡先生的三法来求得解决。蔡先生说：

       



        右所证明，虽不及百之一二，然石头记之为政治小说，绝非牵强附会，已可概见。触类旁通，以意逆志，一切怡红快绿之文，春恨秋悲之迹，皆作二百年前因话录、旧闻记读可也。［13］

       



        这话未免说得太乐观了些。事实上，《红楼梦》全书此后并未能在索隐派的“典范”下触类旁通。正如胡适所指出的，蔡先生以凤姐给刘姥姥二十两和八两银子的事是影射汤斌的生平，可是另外王夫人赠给刘姥姥一百两银子的事却在汤斌一生的事迹中找不到影子。因此这一次分量最重的馈赠反而在石头记索隐中没有交代［14］。像这一类的困难最足以显示索隐派红学的内在危机。

        另一方而，新材料的不断出现也动摇了索隐派红学的基本假定。这些新材料都好像指向一个共同的结论，即《红楼梦》是作者曹雪芹写他自己所亲见亲闻的曹家的繁华旧梦。这个说法早在乾、嘉时代即已出现，但直到胡适的《〈红楼梦〉考证》(1921年)问世以后才成为一种有系统、有方法的理论。所以胡适可以说是红学史上一个新“典范”的建立者。这个新“典范”，简单地说，便是以《红楼梦》为曹雪芹的自叙传。而其具体解决难题的途径则是从考证曹雪芹的身世来说明《红楼梦》的主题和情节。胡适的自传说的新“典范”支配了《红楼梦》研究达半个世纪之久，而且余波至今未息。这个新红学的传统至周汝昌的《〈红楼梦〉新证》(1953年)的出版而登峰造极。在新证里，我们很清楚地看到周汝昌是把历史上的曹家和《红楼梦》小说中的贾家完全地等同起来了。其中“人物考”和“雪芹生卒与红楼年表”两章尤其具体地说明了新红学的最后归趋。换句话说，考证派红学实质上已蜕变为曹学了。新证以后虽然仍有大量的考证文字出版，并且在个别难题的解决上也多少有所推进，但从红学的全面发展来看，自传说的“典范”已经陷入僵局，这个“典范”所能解决的问题远比它所不能解决的问题为少。这就表示自传说的效用已发挥得极边尽限，可以说到了功成身退的时候了［15］。

        1953年周汝昌《新证》的出版， 一方面固然是总结了考证派新红学的发展，而另一方面则也暴露了红学的内在危机。五十年代中大陆上对自传说的开始怀疑和海外索隐派红学的复活，从学术发展史的观点来看，其实都不是偶然的。它们只是红学危机的一些可靠的信号而已，这些信号表示红学发展需要有另一个新“典范”的出现。我在前面曾指出自传说近来受到三种不同的挑战，现在让我略说一说这三种挑战在现阶段《红楼梦》研究上的意义。

        先说索隐派的复活。索隐派之所以能重整旗鼓，主要原因之一是由于考证派红学对于几个基本问题尚没有确切的答案。举例言之，《红楼梦》的作者究竟是不是曹雪芹?前八十回和后四十回之间的关系到底如何?脂砚斋又是谁?他(或她)和原作者有什么特殊渊源?这类基本性的问题在考证派红学中虽有种种的解答，但由于材料不足始终不能定于一是。仅就作者问题来说。俞平伯一直要到读过了影印的胡藏甲戌本以后才敢肯定地说《红楼梦》的作者是曹雪芹［16］。作者问题尚且如此迟迟不能断案，其余的问题就更可想而知了。但是从“解决难题”的观点来评判，复活了的索隐派较之蔡元培、邓狂言、寿鹏飞、景梅九诸人所论尚未见有重大的突破［17］。钱静方《〈红楼梦〉考》中对于索隐派的批评，甚为持平。他说：

       



        此说旁征曲引，似亦可通，不可谓非读书得间。所病者举一漏百。寥寥钗、黛数人外，若者为某，无从确指。虽较明珠(按：此指俞曲园谓《红楼梦》系为纳兰明珠之子容若而作)之说，似为新颖。而欲求其显豁呈露，则不及也。要之《红楼》一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写。如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。［18］

       



        不过公平一点说，复活后的索隐派也自有其进步之处。最显明的一点即不再坚持书中某人影射历史上某人，而强调全书旨在反清复明或仇清悼明［19］。然而由于索隐派的解释仍限于书中极少数的主角或故事，因此其说服力终嫌微弱。我们只要更改一个字，就可以照旧援引钱静方的批评：“所病者举一漏百。寥寥钗、黛数人外，若者为何，无从确指。”

        照我个人的推测，索隐派诸人，自清末以迄今日，都是先有了明、清之际一段遗民的血泪史亘于胸中，然后才在《红楼梦》中看出种种反满的迹象。自乾隆以来，《红楼梦》的读者不计其数，而必待清季反满风气既兴之后而“民族主义”之论始大行其道，这其间的因果关系是值得追究的。而且，如果《红楼梦》作者的用意真是在保存汉人的亡国之恨的话，那么我们必须说，《红楼梦》是一部相当失败的小说。因为根据我们现有的材料来判断，在这部书流传之初，它似乎并不曾激起过任何一个汉人读者的民族情感。更费解的是早期欣赏《红楼梦》的读者中反而以满人或汉军旗人为多，如永忠、明义、裕瑞、高鹗等皆是显例。所以，清代末叶以前，誉之者或称《红楼梦》为“艳情”之作，毁之者则或斥其为“淫书”。满人中之最深文周内者，亦不过谓其“诬蔑满人”或“糟蹋旗人”而已。但却未见有人说它是“反清复明”的政治小说［20］。所以从社会效果来说，“民族主义”的说法恐不能不打一个很大的折扣。再就考证派和索隐派双方的研究成绩来看，我们也得承认，《红楼梦》作者断归曹雪芹是一个到目前为止最能使人心安理得(即矛盾最少)的结论。换句话说，索隐派尽管复活了，但是却不足以构成对考证派的直接威胁，更不足以解救考证派的内在危机。

        对考证派红学的第二种挑战是来自“封建社会阶级斗争论”(以下简称“斗争论”)。“斗争论”的大张旗鼓始于1954年批判俞平伯之役，而目前已取了大陆上红学研究的正统地位。1973年10月出版的李希凡《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》一书是这一派的代表作品［21］。“斗争论”和考证派红学的关系是十分微妙的。从一方面说，它是以胡适、俞平伯诸人的考证成果为全部理论的起点。因此它对索隐派采取了全部拒斥的不妥协态度，但却肯定《红楼梦》是曹雪芹据曹家衰败的历史背景所撰写的小说。甚至考证派尚有争论的断案(如后四十回是否高鹗所续)，在斗争论中也迫不及待地被接受了下来。然而从另一方面说，斗争论又是乘考证派自传说之隙而起的。李希凡说得很明白：

       



        依照胡适的这种对《红楼梦》的反动观点，就只能把这部小说仅仅看成是作家曹雪芹个人和家庭生活的实录，完全抹杀了它所反映的巨大的社会内容，取消了这部小说暴露和批判封建制度的历史价值，因而，也彻底否定了它的艺术典型的概括意义……俞平伯《红楼梦》把胡适所考证的那些结论加以扩充和吹胀，本末倒置地把小说《红楼梦》的内容变成事实考证的对象，又把史实上的曹家和小说中的贾家互相比附，把分析和研究艺术形象的工作变成了剔骨拔刺，以琐细的考证凌迟了人物和情节，使《红楼梦》的完整艺术形象从社会现象中孤立出来，成为偶然的事实碎片。［22］

       



        这一段对于自传说的批评可以说相当能击中要害。但斗争论对于《红楼梦》研究而言毕竟是外加的，是根据政治的需要而产生的。它不是被红学发展的内在逻辑(inner Logic)所逼出来的结论。而且严格地说，斗争论属于历史学——社会史——的范畴，而不在文学研究的领域之内。在这一点上它不但没有矫正胡适的历史考证的偏向，并且还把胡适的偏向推进了一步。李希凡说：

       



        《红楼梦》之所以具有深广的社会历史意义，是因为这部小说用典型的艺术形象，很深刻地反映了封建社会的阶级斗争，揭露了贵族统治阶级和封建制度的黑暗、腐朽，以及它必然灭亡的趋势。几千年来的封建社会，在这部小说里，留下了真实而完整的形象，给我们以丰富的社会历史的感性知识。因而可以说，读一读《红楼梦》，我们就能更清楚地了解中国的封建社会。［23］

       



        这个看法的本身并没有什么特别不合理的地方。因为一切小说都是在一定的空间和时间中产生的，因此也都不可避免地打上了作者所处的社会背景的烙印。把《红楼梦》当作反映中国传统社会的一个历史文件来看待，从史学的观点说，更是十分重要的。远在清末、民初之际，不少《红楼梦》的读者就已经用这种眼光来对待这部巨著。季新的《〈红楼梦〉新评》便是最显著的一个先例［24］。但是《红楼梦》在客观效用上反映了旧社会的病态是一回事，而曹雪芹在主观愿望上是否主要为了暴露这些病态才撰写一部《红楼梦》则是另外一回事。这是两个完全不同层次上的问题。即使作者在一定的程度上表现了对他的时代和社会的愤恨和控诉，这种愤恨和控诉究竟是不是《红楼梦》中的最中心的主题，也仍然是一个需要研究的问题。其实斗争论者对这一点也并非毫无所知，否则他们就不必花那么大的气力去批判作者的“世界观的历史的、阶级的局限”了。

        我们必须承认，在摧破自传说方面，斗争论是有其积极意义的。但斗争论虽可称之为革命的红学，却不能构成红学的革命(第二个“革命”取库恩之义)。其所以不能构成红学的革命，是因为它在“解决难题”的常态学术工作方面无法起示范的作用(按：这是指斗争论所示之“示范”乃唯物史观应用于文学作品的一般“典范”，而不是为了解决红学本身特有的难题而建立起来的)。更确切地说，它只是马克斯主义的一般历史理论在《红楼梦》研究上的引申。换言之，这是一种借题发挥式的红学。既是借题发挥，则它的结论是否有效便不能单独取决于所借之题——红学的内在标准，而必须取决于历史唯物论在清初社会史研究方面的整个成绩。这一层自然越出了我们的讨论范围之外。正由于斗争论者是在借题发挥，因此他们对于《红楼梦》的兴趣并不在于了解曹雪芹在作品里企求些什么，又创造了些什么，以及这些企求和创造为什么要通过那样特殊的艺术形式表现出来，所以斗争论者对曹雪芹最苦心建构出来的“太虚幻境”和“大观园”也就最缺乏同情的了解。20世纪下叶的读者自不难在大观园中发现种种阶级斗争的痕迹。但若说曹雪芹创造大观园的主旨便是在描绘18世纪中国的阶级斗争，恐怕作者地下有知是难以首肯的。我们今天诚然有权利用批判的态度来接受《红楼梦》的思想内容和艺术形式，可是这种批判仍必须建筑在客观认知的坚固基础之上。早期的考证派红学在客观认知方面曾有过突破性的贡献。它使我们在很大的程度上“回到曹雪芹的意思”［25］。到了50年代，由于自传说“典范”本身的局限性，考证派实已成强弩之末。大陆上斗争论之适于此时崛起，正如海外索隐派的复活一样，是红学发展将要进入新的突破阶段的一种明确表示。但是不幸得很，也像海外的索隐派一样，斗争论在认知层次上并不能指引红学走出危机，并导向《红楼梦》研究的“科学革命”。必须指出，斗争论之不能承担起红学革命的任务，在性质上却和索隐派无法解除红学的困境颇不相同。索隐派是要用亚里士多德物理学来解决牛顿物理学所遭遇到的困难；而斗争论则显然是想凭借着李森柯(Trofim Denisovitch Lysenko)的遗传学来推翻整个生物学的研究传统。真正的红学革命还得要另觅新径。

        最后我们要讨论对“自传说”的第三种挑战。第三种挑战到现在为止还没有受到普遍的注意，并且挑战者本身也没有把他们革命性的新见解在理论和方法上提倡到自觉的阶段。但是依我个人的看法，这一派的作品里确包含了不少新典范的种子。这些种子如果加以系统化的整理，似乎可以引出红学史上一个崭新的“典范”。在这种新“典范”的指导下，我们有理由相信，红学研究可以从“山重水复疑无路”的困途，转到“柳暗花明又一村”的豁然开朗的境界。

        这个可能建立的新典范是把红学研究的重心放在《红楼梦》这部小说的创造意图和内在结构的有机关系上。这个说法骤听起来，似乎了无新意。因为无论是自传说、索隐派，或斗争论都宣称是要发掘《红楼梦》的本旨，并且也都或多或少地要涉及《红楼梦》的情节和人物。但进一步的分析可以使我们看出新典范的两个特点：第一，它强调《红楼梦》是一部小说，因此特别重视其中所包涵的理想性与虚构性。这句话的含义也需要加以分疏。不然大家会问：难道有谁否认过《红楼梦》是一部小说么?但是这里确有一个奇异的矛盾现象，即《红楼梦》在普通读者的心目中诚然不折不扣地是一部小说，然而在百余年来红学研究的主流里却从来没有真正取得小说的地位。相反地，它一直是被当作一个历史文件来处理的。这一通则可以一般地适用于索隐派、自传说和斗争论。在新典范之下，《红楼梦》将要从严肃的红学研究者的笔下争回它原有的小说的身份。第二，新典范假定作者的本意基本上隐藏在小说的内在结构之中，而尤其强调二者之间的有机性。所谓有机性者，是说作者的意思必须贯穿全书而求之。古人论文曾有“常山之蛇，击其首则尾应，击其尾则首应，击其中则首尾俱应”之说。这当是文学夸张的比喻，但却可以借来表示我们所谓有机性的意思。以前研究红学的人当然也多少都看到了这一点。清末评点《红楼梦》的传统文人，由于受了金圣叹的影响，尤其喜欢说这一类的话［26］。但他们的话往往是针对着书中个别的情节而发的，他们并不更进一步根据这些线索去试求把握全书的中心构想。在后来的红学家手里，《红楼梦》的有机性反而更少发挥的余地。原因很简单：无论是把《红楼梦》当作那一种历史文件来处理(索隐派的政治史、自传说的家族史或斗争论的社会史)，以往的红学家都在很大的程度上仰赖于“外援”——《红楼梦》以外的历史材料。不过这种向外面找材料的倾向在考证派红学中尤为突出。但新材料的发现是具有高度偶然性的，而且不可避免地有其极限。一旦新材料不复出现，则整个研究工作势必陷于停顿。考证派红学的危机——技术的崩溃，其一部分原因即在于是。我必须加一句，这个流弊并不限于红学，而应该说是近代中国考证学的通病。本来材料是任何学问的必要条件，无人能加以忽视。但相对于研究题旨而言，材料的价值并不是平等的。其间有主客、轻重之别。就考证派红学而论，对材料的处理就常常有反客为主或轻重倒置的情况。试看《〈红楼梦〉新证》中“史料编年”一章，功力不可谓不深，搜罗也不可谓不富。可是到底有几条资料直接涉及了《红楼梦》旨趣的本身呢?这正是我所谓曹学代替了红学的显例［27］。其更为极端者则横逸斜出，考证敦敏、敦诚，乃至松斋、高鹗。我并不是说这一类的考证与《红楼梦》毫无关系。我只是想指出：考证派这样过分地追求外证，必然要流于不能驱遣材料而反为材料所驱遣的地步，结果是让边缘问题占据了中心问题的位置［28］。极其所至，我们甚至可以不必通读一部《红楼梦》而成为红学考证专家。这正是乾、嘉末流经学考证的旧陷阱［29］。红学的材料狂还带来另外一种危险：有时在真材料缺席的情况下，伪材料竟会填补它所留下的空隙。十年前盛传一时的香山健锐营张永海老人关于曹雪芹的传说便是永远值得红学家警惕的一个例子［30］。新典范所强调的有机说在材料问题上则恰可以解救考证派的危机。八十回的《红楼梦》和无数条脂评至少可以使红学家在相当长的时期内不必为材料的匮乏而担忧。随着对待材料的态度之由外弛转为内敛，红学研究的重点也必然将逐渐从边缘问题回向中心问题。这正是新典范的一个基本立足点。

        从各方面的条件来看，俞平伯应该是最有资格发展红学史上新典范的人。而且事实上他早期的若干作品如《论秦可卿之死》和《寿怡红群芳开夜宴图说》便已具有库恩所谓“示范”的意义。但俞平伯毕竟是自传说的主将。尽管他的看法中含有新典范的种子，这些种子不幸都淹没在考证的洪流里，其意义因此始终未能彰显。几乎就在俞平伯建立自传说的同时，他已经清楚地感觉到自传说在红学研究上所发生的窒碍。在讨论大观园的地点问题时，他发现其中有南北混杂的严重矛盾现象。他痛苦地说：

       



        这应当有一个解释。若然没有，则矛盾的情景永远不能消灭，而结论永远不能求得。我勉强地为他下一个解释，只是总觉得理由不十分充足；但除此以外，更没有别的解释可以想像，除非推翻一切的立论点，承认《红楼梦》是架空之谈。果然能够推翻，也未始不好，无奈现在又推翻不了这个根本观念。我的解释是：

        “这些自相矛盾之处如何解法，真是我们一个难题。……我想，有许多困难现在不能解决的缘故，或者是因为我们历史眼光太浓厚了，不免拘儒之见。要知雪芹此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说‘真事隐去’，‘假语村言’，‘荒唐言’，可见添饰点缀处是有的。从前人都是凌空猜谜，我们却反其道而行之，或者竟矫枉有些过正也未可知。”［31］

       



        这些话大致是在1921—1922年间说的。过了三十年，俞平伯对同一问题的解答却表现了显著的改变。在《读〈红楼梦〉随笔》里他肯定地认为《红楼梦》中的大观园有三种构成因素，即回忆、理想与现实。这三种因素其实可以约化为理想与现实两种，因为回忆不过是作者早年的现实而已。关于大观园的理想成分，他这样写道：

       



        以理想而论，空中楼阁，亦即无所谓南北。当然不完全是空的，我不过说包含相当的理想成分罢了。如十八回贾元春诗云，“天上人间诸景备，芳园应赐大观名”。显然表示想像的境界；否则园子纵好，何能备天上人间的诸景呢。［33］

       



        三十年前百般地不愿意承认《红楼梦》中有什么“架空之谈”，三十年后则确定地指出其中有相当大的“理想成分”。这个转变是值得注意的。但是俞平伯在大观园地点问题上的转变不是孤立的和个别的转变。这是他对以前持之甚坚的自传说发生了根本的怀疑并加以深切的反省后所获得的一个逻辑的结论。因此他又说：

       



        近年考证《红楼梦》的改从作者的生平家世等等客观方面来研究，自比以前所谓红学(按：指索隐派)着实得多，无奈又犯了一点过于拘滞的毛病，我从前也犯过的。他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角和作者合为一人；这样，贾氏的世系等于曹氏的家谱，而《石头记》便等于雪芹的自传了。这很明显有三种的不妥当。第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处黏合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓“真事隐”，不过把真事搬了个家而把真人给换上姓名罢了。［33］

       



        我非常重视俞平伯这一对自传说的自我批判和反省。有两层理由特别应该提出来说一说。第一，他的修正论不是外铄的，而是从红学研究的内部逼出来的。这很符合学术发展本身的规律，也就是说，它是红学因技术崩溃而产生危机以后的一个必然归趋。我们说它是一种内在的发展，因为我们可以从他三十年前的话里逻辑地引申出三十年后的结论。他在《〈红楼梦〉辨》中处处提到自传说的“困难”或“难题”便是《读〈红楼梦〉随笔》中若干新论点的伏线。第二，《读〈红楼梦〉随笔》的写作年代最迟也应该在1953年年底以前［34］。换句话说，俞平伯对自传说的自我批判是自发的，绝非因为受了李希凡和蓝翎的攻击就改变了观点。我在前面所说的对自传说的第三种挑战便是由俞平伯首先发难的。相反地，从时间上推断，李、蓝两人对自传说的尖锐批评倒反而可能是受了俞平伯文字的暗示。

        在学术发展的正常状态下，俞平伯《随笔》中所蕴藏的基本理论成分应该会受到较为广泛的注意，并得到更进一步的发展。但不幸的是，就在《随笔》刚刚问世之后，俞平伯自己的研究就被批判的风暴打乱了步骤，以致他无法或不敢再在原有的思路上继续走下去。换言之，俞平伯的新“典范”尚在萌芽阶段便已被批判的风暴逼得改变了方向，终于和“斗争论”中的反封建说汇流了。请看俞平伯在1958年对于同一问题的说法：

       



        这里我们应该揭破“自传”之说。所谓“自传说”，是把曹雪芹和贾宝玉看作一人，而把曹家跟贾家处处比附起来，此说始作俑者为胡适。笔者过去也曾在此错误影响下写了一些论《红楼梦》的文章。这种说法的实质便是否定本书的高度的概括性和典型性，从而抹杀它所包含的巨大社会内容。我们知道，作者从自己的生活经验取材，加以虚构，创作出作品来，这跟自传说是两回事，不能混为一谈。……《红楼梦》继承古代文学中的现实主义和人民性的传统，并且大大地发扬这个优良的传统。这书不先不后出现于18世纪的初期，在封建统治最严厉的时候，绝不是偶然的。伟大的作品每跟它的时代密切地联系着。《红楼梦》正多方面地来反映了那个时代的社会。［35］

       



        这一大段话有三点值得分析：一、在否定自传说方面，俞平伯比写《随笔》时显然来得斩截。这是因为“斗争论”也正是以否定自传说为其全部理论的起点。俞平伯得此强有力的支援，当有“吾道不孤”之感，所以语气也就随之变为十分肯定。二、 但在放弃了自传说之后，俞平伯不再谈什么“理想性”问题，而立刻把重点放在所谓“巨大的社会内容”上面。这就表示他已被牵引到“斗争论”所坚持的路向上去了。因为他如果继续发挥所谓“理想性”的说法，在当时的文艺空气里，便无可避免地要被打为极端的唯心论者。三、后一部分讨论到《红楼梦》的思想和艺术的来源问题，在今天看来，很明显地反映出俞平伯在当时两条不同文艺路线夹攻下的左右为难。当时俞平伯所属的古典文学研究所的所长何其芳主张《红楼梦》中的人民性或民主性是“古已有之”的，曹雪芹主要是继承了这一传统。这个说法和俞平伯自己的看法正若合符节。因此他在《随笔》中一开始就强调《红楼梦》的“传统性”。但是李希凡和蓝翎则主张《红楼梦》主要是反映了18世纪的社会现实，即封建制度的崩溃和所谓新的“市民”阶级的兴起［36］。俞平伯处在两大之间，只好左右敷衍。因此他先说《红楼梦》继承了古代传统的优良部分，紧接着就加一句，说《红楼梦》不先不后出现在18世纪绝非偶然，乃是当时社会的反映。所以，仔细分析起来，这段话的上半截透露了他自己和何其芳的共同意见，而下半截则是敷衍李希凡和蓝翎的。其实这里面有轻重、主客之分，俞平伯的兼收并蓄并不能掩饰其内在的矛盾。就是在这种情形之下，俞平伯在《随笔》中所燃起的一点红学革命的火苗完全熄灭了。

        红学革命在大陆上虽然一时无法顺利进行，但在海外则仍有发展的余地。凡是从小说的观点，根据《红楼梦》本文及脂批来发掘作者的创作企图的论述都可以归之于红学革命的旗帜之下。我的《〈红楼梦〉的两个世界》也是在这个基本理论的指引之下所作的一种尝试。这个红学革命的成败主要便系于它的具体研究成绩能否真正帮助考证派的红学脱离“技术崩溃”的危机，并建立起自己的新研究传统。所以目前要想预测它的前途，实嫌言之过早。但在新的研究工作大规模地进行之前，我们必须把我们所要提倡的革命性的新“典范”在理论上加以系统化。本文的主要目的便是要从近代红学的发展史上找出新“典范”的内在根据。

        现在我们应该检讨一下新“典范”和其他几派红学研究的关系了。

        让我们先从索隐派开始。索隐派和自传说是处在直接对立的地位，因为索隐派必须否定《红楼梦》的作者是曹雪芹。所以这两种理论可以说是“互相竞争的典范”(competing paradigms)。但索隐派是否和新“典范”直接冲突则要看索隐派是否坚持《红楼梦》除了“仇清悼明”之外，更无其他涵义。如果索隐派认为《红楼梦》是爱情小说加上“民族主义”，则索隐派必须做到下列两点之一：一、对新“典范”派从内在结构中发掘出来的种种线索加以“民族主义”的解释，而融会于“仇清悼明”的整个理论之中。二、否认新“典范”派所获得的研究结论。但是如果索隐派认定《红楼梦》仅是一部宣扬“民族主义”的政治作品，而其中所写的种种爱情故事不过是掩饰主题的烟幕而已，则索隐派的立场便和新“典范”发生了正面的抵触。在这种情形下，双方的是非曲直便只好靠彼此具体的研究业绩来决定了。

        其次当说到“斗争论”。在反对《红楼梦》为曹雪芹自传这一点上，“斗争论”可以说是新“典范”的友军。我们在上面已经指出，“斗争论”之反自传说，其最初的灵感极可能来自俞平伯的《读〈红楼梦〉随笔》。所以双方在消极方面的出发点是一致的。然而在正面对待《红楼梦》时，双方的态度则颇有距离。新“典范”注重《红楼梦》作者在艺术创作上的企图，并且要通过全书的内在结构来发掘这种企图。而“斗争论”则偏重于作者在政治、社会方面的意图，特别是在暴露“封建社会的阶级斗争”方面。至于作者用全力虚构出来的精神世界——“太虚幻境”和“大观园”，“斗争论者”则不愿意去认真地、全面地加以了解。因为在他们的眼中，这些正是《红楼梦》的“封建性糟粕”。从新“典范”的观照看来，这种根据自己目前的殊殊需要而对《红楼梦》所作的主观取舍，至少对原作者是十分不公道的。后世的读者有权利不接受，甚至批判前代作家的世界观，但是并没有权利去歪曲以至阉割前代作家的创作企图。而批判也必须建筑在客观的认知的基础之上，不能跳过认知的阶段而径下判决书的。认真地说，“斗争论”只看见《红楼梦》的现实世界，而无视于他的理想世界；新“典范”则同时注目于《〈红楼梦〉的两个世界》，尤其是两个世界之间的交涉。所以，分析到最后，新“典范”和“斗争论”之间并非必然是全面竞争的关系。因为“斗争论”和新“典范”如有分歧，也仅限于在对《红楼梦》中肮脏的现实世界的解释方面。但由于“斗争论”主要是借《红楼梦》为题来说明清代中叶的社会状况，它又与新“典范”之力求根据原文而回到作者原意的做法，在取径上确有内外之别。

        我们屡次提到作者“原意”或“本意”的问题，这里也必须顺便加以说明。本来在文学作品中追寻作者本意(intentions)是一个极为困难的问题。有时甚至作者自己的供证也未必能使读者满意。诗人事后追述写诗的原意往往也不免有失。因为创作时的经验早已一去不返，诗人本人与一般读者之间的区别也不过百步与五十步而已。传说19世纪英国大诗人布朗宁(Robert Browning)就承认不懂自己所写的诗，这不是没有道理的。那么，文学作品的本意是不是永远无法推求了呢?是又不然。作者的本意大体仍可从作品本身中去寻找，这是最可靠的根据。因此所谓对于“本意”的研究，即在研究整个的作品(integral work of art)以通向作品的“全部意义”(total meaning)［37］。新“典范”所谓发掘《红楼梦》作者的本意，其确切的涵义便是如此。

        最后，同时也是最重要的，是新“典范”和自传说的关系。新“典范”直接承“自传说”之弊而起，是对“自传说”的一种红学革命，但却并不需要完全否定“自传说”。相反地，在“自传说”支配下所获得的考证成绩，对于新“典范”而言，仍是很有助于理解的。在这里，新“典范”无可讳言地是偏袒“自传说”而远于“索隐派”。本来，“自传说”和“索隐派”各有其立足点：前者认为《红楼梦》的背后隐藏着“家恨”，而后者则以为它的真实背景是“国仇”。新“典范”既就小说而论小说，则原不必在“国仇”与“家恨”之间有所轩轾。但问题在于《红楼梦》的作者究竟是谁，最早的评者脂砚斋是谁，作者和评者之间的关系又如何。研究小说的人总希望对作者及其时代背景有所认识，这对于确定书中的主题(不必限于一个主题)至少具有重大的参考价值。关于这些问题的解答，近几十年来的新材料和研究成绩都倾向于支持“自传说”。最要紧的，“自传说”考出《红楼梦》的前八十回和后四十回不出一手，对于这部小说的内在结构的分析是极为重要的。至少就新“典范”到现在为止的研究结果来看，这前后两部分之间是有着严重的内在矛盾的。表面上，前八十回中的人物和故事在后四十回中都有交代。但深一层分析，前八十回的“全部意义”在后四十回中却无法贯通，或遭到扭曲。在这一方面，“自传说”的工作还不够深入，新“典范”仍大有发挥之余地。

        “自传说”当然没有解决所有的问题。例如脂砚斋的问题到现在还是一个谜。我们最多只能说脂砚斋是和曹雪芹十分熟识的人，并且深知曹家上代的旧事。那么，曹雪芹是不是《红楼梦》的真正作者呢?从最严格的考证观点说，这问题当然也不能说已百分之百的解决了。但甲戌本第一回在“东鲁孙梅溪则题曰风月宝鉴”句上眉批曰：

       



        雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

       



        同回又有一眉批曰：

       



        若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰?足见作者之笔狡猾之甚。后文如此者不少，这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊(蔽)了去，方是巨眼［38］。

       



        则至少脂砚斋已点明作者确是曹雪芹。何况原书第一问又明说“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”［39］呢?而“自传说”的考证大体上也都能从侧面支持作者为曹雪芹这个说法。所以作者的问题，除非有惊人的新材料发现，是很难再翻案的。相反地，如果我们采用“索隐派”的说法，认为《红楼梦》的原作者是明清之际一位不知姓名的遗民，那么《红楼梦》的作者问题可以说至今仍没有一丝线索。有之，则仅是一种推测，而这种推测又没有正面的、积极的证据做后盾，这是难以令人置信的［40］。今天仍不免有人怀疑莎士比亚其人之有无，但这种怀疑终不足以动摇莎翁在英国文学史上的地位。东海、西海，有此遥遥相对，足成佳话。

        最近《废艺斋集稿》及其他材料的发现使我们对曹雪芹的生活情形又得到进一步的认识。最重要的是下面这一首诗：

       



        爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年。有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。［41］

       



        这块“无才去补天”的“堕世”的“拳石”和《红楼梦》开卷第一段那个“无材可去补苍天”的“顽石”恐怕都来自“大荒山”“无稽崖”罢!在我个人看来，如果此诗真出自曹雪芹之手，那么它的确有力地证明了前引甲戌本的眉批，即所谓“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰?足见作者之笔狡猾之甚”。这篇楔子是“索隐派”和“自传说”双方所必争的重要阵地，它的撰者是谁，和曹雪芹的关系如何，将会严重地影响到我们对于《红楼梦》主题的认识。而这一次新材料的发现无疑是加强了、而不是削弱了曹雪芹和《红楼梦》的关系。

        新“典范”之所以在某种程度上倾向于支持“自传说”，是因为一般地说文学作品，特别是小说和戏剧，确包含着不少作者的“自传”成分。这是文学史上的常识。但新“典范”同时又必须强调，《红楼梦》作者的生活经验在创作过程中只不过是原料而已。曹雪芹的创作企图——他的理想或“梦”——才是决定《红楼梦》的整个格局和内在结构的真正动力。“自传说”之陷于困境而无由自拔者，即由于完全用原料来代替创作，想把《红楼梦》中的人物、故事，以至一言一语都还原到曹雪芹的实际生活经验中去。周汝昌《〈红楼梦〉新证》中“人物考”、“地点问题”和“雪芹生卒和红楼年表”三章，尤其是“自传说”发展的最高峰。在英国文学批评史上Virginia Moore(著The Life and Eager Detah of Emily Brontё, 1936)和Edith E. Kinsley(著Pattern or Genius, 1939)诸人研究Brontё姊妹和她们的家世，简直就把她们所写的小说Jane Eyre, Villette或Wuthering Heights看作传记材料，径将小说中的假名字改成真名字，使小说和传记完全合而为一。这和“自传说”的红学研究真可谓如出一辙。这种单纯从传记观点研究小说的办法，在西方已引起严厉的批评［42］。而“自传说”的红学，如我们在上文的分析所显示的，也早到了途穷将变的时候了。

        但红学研究的转变不能是回到“索隐派”，到目前为止“索隐派”所能解决的问题远比它所不能解决的问题为少，而它在研究上所遭遇到的困难也远比“自传说”为多。红学的转变也不应该歧入“斗争论”，因为“斗争论”是用外在的政治标准来代替内在的艺术标准。从学术史发展的观点看，新“典范”是从“自传说”红学内部孕育出来的一个最合理的革命性的出路。一方面，新“典范”认为我们对《红楼梦》作者及其家世背景、撰述情况所知愈多，则愈能把握作品的“全部意义”，因此它十分尊重“自传说”的考证成绩。另一方面，新“典范”复力求突破“自传说”的牢笼而进入作者的精神天地或理想世界，因此它又超越了历史考证的红学传统。由此可见，不但《红楼梦》中有现实世界和理想世界之分(见另文)，红学研究中也同样有两个不同的世界。“自传说”所处理的只是作者生活过、经历过的现实世界或历史世界，而新“典范”则要踏着这个世界而攀跻到作者所虚构的理想世界或艺术世界。所以，新“典范”比“自传说”整整地多出了一个世界。这恰好说明，为什么在“自传说”已经是到了“山穷水尽”的困途，而新“典范”竟可以把《红楼梦》研究引到“柳暗花明”的新境界中去。这样一种转变才合乎近代红学发展的内在理路；用库恩的说法，这就是所谓红学革命。

        新的红学革命不但在继往的一方面使研究的方向由外弛转为内敛，而且在开来的一方面更可以使考证工作和文学评论合流。前面已说过，新“典范”与其他几派红学最大的分歧之一便在于它把《红楼梦》看作一部小说，而不是一种历史文件。所以在新“典范”引导之下的《红楼梦》研究是属于广义的文学批评的范围，而不复为史学的界限所囿。其中纵有近似考证式的工作，但这类工作仍是文学的考证，而非历史的考证。这个分别是很重要的。

        从文学的观点研究《红楼梦》的，王国维是最早而又最深刻的一个人。但《〈红楼梦〉评论》是20世纪初期的作品，并没有经过“自传派”红学的洗礼，故立论颇多杂采八十回以后者。此后考证派红学既兴，王国维的《评论》遂成绝响，此尤为红学史上极值得惋惜的事。近几年来，从文学批评或比较文学的观点治红学的人在海外逐渐多了起来［43］。这自是研究《红楼梦》的正途。但是，这种文学性的研究，无论其所采取的观点为何，必然要以近代红学的历史考证为始点。否则将不免于捕风捉影之讥。而新“典范”适足以在红学从历史转变到文学的过程中起着最重要的桥梁作用，这是断然不容怀疑的!

       



       



        注释

        ［1］杨懋建：《京尘杂录》卷四《梦华琐簿》引《京师竹枝词》曰：“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”(见一粟：《〈红楼梦〉卷》，第二册，页364)周汝昌《〈红楼梦〉新证》说是同、光年代流行过的话(页4)。但据嘉庆二十二年刊本得舆《京都竹枝词》《时尚门》，全诗如下：“做阔全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。开谈不说《红楼梦》(原注：此书脍炙人口)，读尽诗书是枉然。”又同书《饮食门》竹枝词有“西韵悲秋书可听”(原注曰：“悲秋即红楼中黛玉故事。”)(见《〈红楼梦〉卷》，第二册，页354)按得舆当即得硕亭，著有《草珠一串》，内载此《竹枝词》。(见吴恩裕：《考稗小记》，谈《有关曹雪芹十种》，中华书局，1963，页122—123)郝懿行(1757—1825)《晒书堂笔录》卷三《谈谐》云：“余以乾隆、嘉庆间入都，见人家案头内有一本《红楼梦》。”(引自《〈红楼梦〉卷》，第二册，页355)可见这首《竹枝词》的流行，远比周汝昌所说的为早。又同治年间梦癫学人的《梦痴说梦》亦引《京师竹枝词》云：“开口不谈《红楼梦》，此公缺典正糊涂。”(《〈红楼梦〉卷》，第一册，页219)所引竹枝词之韵脚不同。颇疑当时有关《红楼梦》之竹枝词不止一首，而第三句皆作“开谈不说《红楼梦》”或“开口不谈《红楼梦》”也。

        ［2］蒋瑞藻：《小说考证拾遗》页56引《清稗类钞》云：“《红楼梦》一书，风行久矣。士大夫有习之者，称为红学，而嘉、道两朝则以讲求经学为风尚，朱子美尝讪笑之，谓其穿凿附会，曲学阿世也；独嗜说部书，曾寓目者凡九百种，而以精熟《红楼梦》，与朋辈闲话，辄及之。一日，有友过访，语之曰：君何不治经？朱曰：予亦考经学，第与世人所治之经不同耳！友大诧。曰：予之经学，所少于人者，一画三曲也。友瞠目。朱曰：红学耳！盖经字少巛，即为红也。朱名昌鼎，华亭人。”(转引自周汝昌，《〈红楼梦〉新证》，页523—524)按：据此文则红学一名之成立应在嘉、道时代。朱子美并不必然是“红学”这个名词的创始者。但他至少是最早把“红学”和“经学”相提并论的一个人。

        ［3］乾隆五十七年刊本《随园诗话》卷二谓雪芹撰《红楼梦》，备记风月繁华之盛。(《〈红楼梦〉卷》，第一册，页12—13)此当是以《红楼梦》为曹雪芹“自叙传”的最早说法。

        ［4］胡适：《〈红楼梦〉考证》(改定稿)，见《胡适文存》第一集，台北，远东图书公司，1971年5月三版，页575—620；《考证〈红楼梦〉的新材料》，《文存》第三集，页373—403；“跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记抄本”，《文存》第四集，页396—407。胡适考证《红楼梦》最重要者即此三篇文字，在“自传说”典范(paradigm)下，实可称之为闻山之作。在我看来，若没有《〈红楼梦〉考证》这篇发难文字，不但近代红学的发展会是另外一个样子，甚至有没有所谓考证派的“新红学”兴起也还大有疑问。所以，无论胡适的考证中存在着什么缺点，它们的“示范”价值在红学史上是无法抹杀的。周汝昌在《〈红楼梦〉新证》里对胡适略有微词，谓胡适考证不过“拾前人之牙慧而已”(见《新证》，页39)。以周君当时写作和出版的环境言，这话是可以了解的。而且就考证曹雪芹家世而言，周君确是后来居上，在“自传说”典范之下，新证足可以当集大成的称誉而无愧。但是从学术发展的观点看，新证则显然只是胡适考证的扩大与加深，没有任何基本理论上的突破可言。这也是读者所有目共睹的。

        吴世昌在英文《〈红楼梦〉探源》中把胡适和周汝昌划为红学史上同一阶段中的人物，是十分正确的(见WuShihchang,On the Red Chamber Dream, Oxford, 1961,p.5)。但吴世昌对胡适的考证好像怀有很大的偏见。他不但在书中处处和胡适为难，并且认为关于作者问题和版本问题的考证既乏新见，复多谬误，胡适最大的贡献不过是宣传前人已知的事实而已(同上，pp.5—8)。这种评论似欠公允。吴世昌似乎完全看不出胡适考证在红学史上作为“典范”的意义。事实上，以王国维的博雅，在写《〈红楼梦〉评论》时，尚说“遍考各书，未见曹雪芹何名”(《〈红楼梦〉卷》，第一册，页263)。则胡适的考证在当时自有震动一时视听的作用。而后来许多有关曹雪芹的旧材料之所以不断地被发现，正是由于“自传说”的号召所致。治考证学者多谓有材料然后有理论，这固然不错。但理论亦可以引出材料，此义则知者尚少，故特表而出之，以质之世之治红学考证者。

        ［5］鲁迅：《中国小说史略》，人民文学出版社，1973，页206。

        ［6］Thomas S.Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed. enlarged, Chicago, 1970.

        ［7］A.L.Kroeber, Configurations of Culture Growth, 2nd printing, California, 1963, p. 97.

        ［8］Alfred North Whitehead, Science ad the Modern World, The Free Press, 1967, p. 48.

        ［9］R.G.Collingwood, An Essay on Metaphysics, A Gateway Edition, 1972, esp. pp. 21—57.

        ［10］也许有人会问，库恩的理论是解释科学革命的过程的，它怎么可以应用到红学研究上来呢？其实这个问题库恩自己有明确的答案。1969年库恩为该书的日译本写了一篇长跋(postscript)。他在“跋”中指出，他的理论本来就是从其他学科中辗转借来的，不过他把这个理论应用到科学史上的时候，更加以系统化和精确化而已。他特别指出，在文学史、音乐史、艺术史以及政治制度史上，我们都可以看到从传统——经过革命性的突破——再回到新传统这样的发展历程。因此，文学史、艺术史的分期也常常是以风格上的革命性的突破为其里程碑。库恩不但不反对其他学科的人把他的理论作多方面的推广应用，并且认为这种推广根本是顺理成章的事。由此可知，我们运用库恩的理论来分析近代红学发展，绝不是什么牵强附会。(见The Stucture of Scientific Revolutions, pp. 208—209,并可参看库恩的“Comment,” Comparative Studies in Philosophy and History, XI, pp. 403—412.)

        复当指出者，库恩的理论发表以来，已引起各学科的广泛注意。人文学与行为科学各方面都在试着推广库恩的理论，特别是他所提出的“典范”(paradigm)的观念。请参看David Hackett Fischer, Historians Fallacies, Toward a Logic of Historical Thought, New York and Evanston, 1970, pp. 161—162及Robert F. Berkhofer, Jr., A Behavioral Approach to Historical Analysis, The Free Press, 1971, p.6.

        ［11］据茅盾说，蔡元培的索隐实成于1911年以前(见陈炳良：《近年的红学述评》，《中华月刊》，1974年元月号，页5)，但清末类似的说法已不少，故蔡孑民先生索隐开始就提到陈康祺笔记中所引徐柳泉之说及乘光舍笔记之论(见《索隐》，页2。按这两条清代笔记现在都已收入《〈红楼梦〉卷》第二册，见页386及412)。此外，据我所知，光绪十三年刊本《梦痴说梦》谓“《红楼梦》演南北一家、满汉一理之气”。这已是把《红楼梦》当作一部政治小说来看了(《〈红楼梦〉卷》，第一册，页226)。而孙渠甫的《〈石头记〉微言》尤开索隐派之先河。他认为书中“宝天王”、“宝皇帝”之称涵有深意，又注意到“真真国女子”及“小骚达子”的称呼。更有趣的是他说宝玉有二义：一为天子，一为传国玺；而钗、黛之争即是争天下(均见同上，页265—268)。孙氏的说法，有些在今天还有人袭用。

        ［12］见《对于胡适之先生之〈红楼梦〉考证之商榷》，《石头记索隐》，香港太平书局重印本，1963，页1。

        ［13］同上，页63。

        ［14］胡适：《〈红楼梦〉考证》，《胡适文存》，第一集，页582。

        ［15］“自传说”的危机曾引出一种新的修正论。这就是吴世昌的脂砚斋为曹雪芹之叔曹竹(吴氏假定其名为“硕”之说，见On the Read Chamber Dream, Chapter VIII,“The Identity ef ChihYen Chai”，pp.86—102)。吴世昌并进一步指出，《红楼梦》中的“宝玉”并不是雪芹自己，而是以其叔竹为模特儿所创造出来的人物。这个说法也曾得到大陆上一部分红学家的支持(见吴恩裕：“考稗小记”，《有关曹雪芹十种》，页165—166)。

        吴世昌的说法是从裕瑞(1771—1838)的《枣窗闲笔》中推衍出来的。裕瑞说：“曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。”(见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页113)又云：“闻其所谓‘宝玉’者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。”(同上，页114)合此两条即可得到“宝玉”是脂砚斋的结论。姑无论吴世昌的理论是否可以成立，从红学发展的观点来看，这个修正论的出现正表示“自传说”遭遇到了技术崩溃的危机，所以才需要用“他传说”来修补原有理论的漏洞。但是“他传说”的困难也不比“自传说”为少，而且还带来一个无法克服的先天毛病，即必然要重视“脂评”过于《红楼梦》本文。理由很简单，修正论的中心论点——脂砚斋是曹竹，曹竹即宝玉——是完全建筑在“脂评”的基础之上的。这样一来，不但红学仍旧是曹学，而且它的基本材料又缩小到“脂评”的范围之内了。

        ［16］见俞平伯：“影印脂砚斋重评《石头记》十六回后记”，《中华文史论丛》，第一辑，1962年8月，页308—310。

        ［17］陈炳良先生在《近年的红学述评》(页6—8)中曾举潘重规和杜世杰(著有《〈红楼梦〉悲金悼玉实考》，台中，自印本，1971)两位先生为当今的“索隐派”的代表人物。杜书我尚未寓目。潘先生曾赠我两部著作，即《〈红楼梦〉新解》(台北，文史哲出版社再版，1973年)和《红学五十年》(香港，1966年)。潘先生关于《红楼梦》作者的理论，我略有一些异同之见，已别草短文讨论，此不详及。就《〈红楼梦〉新解》而言，潘先生的确属于蔡孑民先生的“索隐”一派。但是，正如潘先生自己所指出的，他的研红工作涉及索隐、考证和评论三方面。他“既不曾想归属任何宗派，也不想发明任何学说”。(见潘重规，《〈近年的红学述评〉商榷》，《中华月报》，1974年3月号，页14)因此，我在本文中所说的“索隐派”只是就研究的作品而言，不特指某些个人。

        ［18］见《〈红楼梦〉考》，收入《〈红楼梦〉卷》，第一册，页326。

        ［19］例如潘重规《〈红楼梦〉新解》以宝玉代表传国玺，林黛玉代表明朝，薛宝钗代表清朝(见页9、172、199)。杜世杰的《实考》则以书中人物有真有假或阴阳两面。陈炳良先生说：“由于书中人物可代表男或女，汉人或满人，又可代表一组人，所以减少了不少的比附上的困难。”(见《近年的红学述评》页6)这些都可见索隐派立说上的改变。

        ［20］张问陶：《船山诗草》卷十六《赠高兰墅同年》有“艳情人自说红楼”之句，近人皆知之(见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页21)。其实更早的永忠“吊雪芹”三首及明义的《题〈红楼梦〉》二十首也是以《红楼梦》为爱情小说的(见同上，页10—12)。斥《红楼梦》为淫书者，清代亦甚多。梁恭辰《北东园笔录四编》(同治五年刊本)卷四云：“《红楼梦》一书，诲淫之甚者也。……满洲玉研农先生(麟)，家大人座主也，尝语家大人曰：《红楼梦》一书，我满洲无识者流每以为奇宝，往往向人夸耀，以为助我铺张。……其稍有识者无不以此书为诬蔑我满人，可耻可恨。……那绎堂先生亦极言，《红楼梦》一书为邪说行之尤，无非蹧族人，实堪痛恨。”(见《〈红楼梦〉卷》，第二册，页366—367)可见早期满人中痛恨《红楼梦》者，其着眼点实在此书暴露满人或族人生活之荒淫腐败的方面。他们并不觉得此书有什么政治上的危害性。按：梁恭辰乃梁章钜(1775—1849)之第三子，故文中之“家大人”即章钜也。这条笔记反映了19世纪上半叶满人对《红楼梦》的两种极端相异的态度。

        ［21］李希凡这篇文字最初是作为1973年8月人民文学出版社的《红楼梦》的“前言”而出现的。10月间又由香港中华书局发行单行本。但单行本与“前言”略有出入，是经过修改的。本文所引李文，悉从单行本。在大陆，谁给人民文学出版社出版的《红楼梦》写“前言”或“代序”，谁就是红学研究方面的“当权派”。所以1959年版的《红楼梦》是用何其芳的《论〈红楼梦〉》一文，加以节要压缩，作为“代序”的(关于这一点，李希凡在今天回顾起来，似犹有余恨。见他和蓝翎合著的《〈红楼梦〉评论集》，人民文学出版社，北京，1973，三版后记，页306—308)。现在李希凡既取得写“前言”的地位，他当然就是大陆上红学研究的正统了。例如徐缉熙的《评〈红楼梦〉》，发表在1973年10月16日上海人民出版社出版的《学习与批判》上面(页24—36)，就是完全根据李希凡的观点而写的。

        ［22］《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》，页72—73。

        ［23］《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》，页10。

        ［24］见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页301—319。按：季新是汪精卫的笔名。李希凡也未尝不感到他的论点和季新有相似之处，因此在《〈红楼梦〉评论集》的新版“代序”中特别提出《〈红楼梦〉新评》来加以指摘(见页5)。李希凡认为季新没有看到《红楼梦》的主题是“暴露了贵族统治阶段和封建制度的即将崩溃的历史命运”。其实这个批评并不太公允。季新明明说曹雪芹写家庭专制之流毒(《〈红楼梦〉卷》，第一册，页302)，又谓书中诸人无不“相倾相轧，相攘相窃”(页309)，虽名词不同，激烈的程度有别，似其意亦在指出礼教之流入极端虚伪之后，其势不得不变也。

        ［25］俞平伯：《〈红楼梦〉辨》，香港文心书店重版，1972，“引论”，页3。

        ［26］《红楼梦》六十三回引范成大诗：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。光绪问金玉缘本改“槛”字为“限”字，复注云：“此范石湖自答寿藏诗也，实为本书财色二字下大勘语，故为十五回对待题目，特用泰、宝、熙凤演之，遂为众妙集大成也。一寺一庵名义到此方出，可见当日谋篇不是枝枝节节为之。”(见俞平伯《读〈红楼梦〉随笔》所引，新亚书院《红楼梦》研究小组，《〈红楼梦〉研究专刊》，第二辑，1967年10月，页128)改字之是非，此可不论，但注者确是很细心地看到了全书结构方面的有机性。

        ［27］Jonathan D. Spence 的 TSao Yin and the Kanghsi Emperor, Bondservant and Master, Yale University Press, 1966,是写得相当生动的一部史学作品。这部书便正是以近代红学研究为基础而撰成的。其中尤以周汝昌的《〈红楼梦〉新证》所提供的有关曹寅的史料最为丰富。这是红学转化为曹学的一个最显著而成功的例子。

        ［28］所谓“边缘问题”即友人傅汉思先生所谓“marginal problems”。见Hans H. Frankel,“The Chinese Novel: A Confrontation of Critical Approaches to Chinese and Western Novels”，Literature East and West, 8:1(1964),pp. 2—5.(我手头现无傅文，此乃从陈炳良先生前引文转录，见陈文注卅七)

        ［29］陈沣尝云：“近人治经，每有浮躁之病，随手翻阅，零碎解说。有号为经生而未读一部注疏者。”(见《东塾读书记》卷九，万有文库本，上册，页142)

        ［30］这一个访问曹雪芹故居及其生平传说的趣事发生在1963年3月。全部经过可看吴恩裕《记关于曹雪芹的传说》。(见《有关曹雪芹十种》，中华书局，1963年10月，页106—116)这位张永海老人其实是一个业余红学家，把近代的考证结果几乎已融会贯通。而同时又编造了一些当时尚无从证实，也无法否证的小故事，居然把吴恩裕等人骗得个不亦乐乎。最妙的是连两百年前曹雪芹的心思也都在这个传说中保留了下来。例如“他心想：你们瞧不起我，我还瞧不起你们呢！”“又想：《红楼梦》已经写出了一些，还不如不教这书，到乡下一心写《红楼梦》去哩。”(均见页108)稍有方法论训练的人应该立刻可以察觉到这完全是迎合访问者的心理而硬编出来的。据吴恩裕的记录，有关曹雪芹的生平，张永海有以下几项具体报道：一、雪芹的父亲早死了。二、当过内廷侍卫。三、在右翼宗学当过教师。四、前妻尚在，很漂亮，听说和林黛玉有关。五、死在乾隆二十八年癸未除夕。六、雪芹有一张画像，上面有竹林。这几点“消息”都是大有来头的。第一点是以雪芹为曹颙之子。此说起于李玄伯，又经王利器于1955年加以论列。最重要的是1958年俞平伯在《红楼梦》八十回校本序言中复予以支持。第二点内廷侍卫之说，吴恩裕以为文献无征。其实这是周汝昌在《新证》再版的增补条中，根据“虎门”一词推测出来的(见《十种》，页14)。第三点则是吴恩裕自己在1957年考证“虎门”所获得的新结论。二三两点本是互相矛盾的。但张永海毕竟是业余红学家，不能分辨得那么细微。第四点的附会是尽人皆知的，更不必去说了，不过张永海在这里表现得很聪明，他故意不说薛宝钗或史湘云，免得太着痕迹。第五点正是周汝昌、吴恩裕诸人和俞平伯争论得最激烈的一点，即雪芹是死在壬午除夕(据甲戌“脂批”)抑次年癸未除夕(据《懋斋诗抄》并参用甲戌本除夕之说)。张永海则采取了癸未说。第六点所指画像即王刚所绘者，背景有小溪丛竹。吴恩裕最初即在《有关曹雪芹八种》中断定是雪芹之像。

        如果我们对张永海所说的六点略加分析，就可以发现一个极为有趣的情形，即其中一半都恰好符合吴恩裕的主张(右翼宗学、癸未除夕和雪芹画像)。我不敢说张永海一定事先做过研究，但这情形实在颇耐人寻味。其实这个“传说”之来完全不能怪张永海多事。这是吴恩裕自从1954年听赵常恂说雪芹居处在北京西郊健锐营以后，一步步地逼出这位张永海来的。吴恩裕自己先后已查访过两三次，后来又在1961年秋，由北京文化部门专门从事调查(见《十种》，页133、137、162)。在这种情况下。纵使没有张永海，也迟早会有其他健锐营老人出现的。

        现在由于敦敏的《瓶湖懋斋记盛》残文的发现，我们知道乾隆二十三年(1758)曹雪芹迁至白家疃新居。无论在这以前雪芹是否住在香山健锐营，至少张永海的弥天大谎总应该算是戳穿了。张永海所说雪芹及其子之死与葬，都必须假定他没有离开健锐营才能成立。张永海又斩钉截铁地说：“他(指雪芹)是旗人，必得住在旗里头。……出了健锐营的范围，他就不能住。”(《十种》，页108)这些话都已被新材料否定了。吴恩裕是整理“记盛”这篇文字的人，我们且看他对雪芹居处的问题怎样说。他道：“雪芹大约于乾隆十五年左右，从北京城里迁至西郊香山健锐营。……根据传说，他初住香山四王府和峒峪村中间一带地方，后来不知那年又迁到香山脚下镶黄旗营的北上坡。”(见《曹雪芹的佚著和传记材料的发现》，《文物》，1973年第二期，页11)这个“传说”仍然是张永海的那一套。我真奇怪吴恩裕何以丝毫不觉得这个“传说”和新材料之间有矛盾。考证固然是“实事求是”的事，但一旦有了先入之见，这四个字恐怕就不免要大打折扣了。更妙的是吴恩裕从前认为敦敏、张宜泉所题关于雪芹“日望西山餐暮霞”，“庐结西郊别样幽”，“门外山川供绘画”等诗句颇符合香山健锐营一带的景致，而现在则都一股脑儿地搬到白家疃来了(《十种》，页133、162及“佚著”文，页12)。其实这一类的诗句摆在任何有山有水的地方都是可以得到“印证”的。

        我写这一条长注的用意并不是要责备任何人。我只是想提醒搞红学考证的人要随时随地有方法论的自觉。

        ［31］《〈红楼梦〉辨》，卷中，页69—70。

        ［32］读《〈红楼梦〉随笔》，《〈红楼梦〉研究专刊》，第一辑，页111。

        ［33］同上，页105。

        ［34］读《〈红楼梦〉随笔》初载于香港《大公报》1954年1月份至4月份。国内《新建设》1954年3月号所载俞平伯的《〈红楼梦〉简论》是“随笔”的一部分。李希凡和蓝翎的发难文章——《关于〈红楼梦〉简论及其他》——所攻击的主要是俞平伯对于《红楼梦》的传统性和独创性的一些理解。由于俞平伯在“简论”中已首先对“自传说”表示怀疑，李、蓝两人在文章中并未涉及这个问题。直到第二篇文章批判《〈红楼梦〉研究》时，他们才正面向俞平伯以前的“自传说”开火(李、蓝的“评《〈红楼梦〉研究》”最初发表在1954年10月10日《光明日报》的“文学遗产”第二十四期上。两文均收入《〈红楼梦〉评论集》，见1973年新版，页1—36)。所以从时间推断，俞平伯对“自传说”的自我否定绝非受李、蓝的评论而被动改变的。

        ［35］《红楼梦》八十回校本序言，页3—4。

        ［36］关于李希凡和何其芳之间在这个问题上面的尖锐对立，请看《〈红楼梦〉评论集》的三版后记，特别是页312—328。值得注意的是何其芳一直到今天为止还不肯放弃他自己的看法。(见页337)

        ［37］参看Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, pp. 135—137.

        ［38］见俞平伯辑：《脂砚斋〈红楼梦〉辑评》，页40。

        ［39］见《红楼梦》八十回校本，第一册，页5。

        ［40］《红楼梦》第一回的楔子上明说是“亲自经历的一段陈迹故事”(同上，页3)及“不过实录其事”(页5)。如果“索隐派”坚持书中所记是明清之际的民族血泪史，那么他们必须证明书中一大部分的人物和事件的历史真实性。所以从这一点说，复活后的“索隐派”尽管内在困难较少，却反而不及旧“索隐派”如蔡孑民先生之所为者具有说服力。最近收到杜世杰先生寄赠《〈红楼梦〉原理》一书(台北，1972)。其中第六篇“吴梅村与《红楼梦》”，谓《红楼梦》作者即吴梅村，因为就吴玉峰，孔梅溪，贾雨村三人之名字，论序各就本数取一字便是“吴梅村”三字(页71)。此说虽有趣，但距离证实之境尚远。不过可以看到“索隐派”现在也在积极地要想解决作者问题了。

        ［41］见吴恩裕《曹雪芹的佚著和传记材料的发现》，页5。关于此诗的来源及其对于曹雪芹思想的说明，可看吴恩裕的分析，页13—14。但是就我们目前的知识来说，这首诗的史料价值尚不能毫无保留地予以肯定。

        ［42］参看Wellek and Warren, Theory of Literature, pp. 66—68 & note 9 on p. 273.

        ［43］陈炳良先生有择要介绍，见前引文，页9—11。

       




《红楼梦》的两个世界

       



        曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实的世界。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。作者曾用各种不同的象征，告诉我们这两个世界的分别何在。譬如说，“清”与“浊”、“情”与“淫”、“假”与“真”，以及风月宝鉴的反面与正面。我们可以说，这两个世界是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义。

        当然，由于曹雪芹所创造的两个世界是如此地鲜明，而它们的对比又是如此的强烈，从来的读者也都或多或少、或深或浅地意识到它们的存在。但在最近五十年中，《红楼梦》研究基本上乃是一种史学的研究。而所谓红学家也多数是史学家，或虽非史学家，但所作的仍是史学的工作。史学家的兴趣自然地集中在《红楼梦》的现实世界上。他们根本不大理会作者“十年辛苦”所建造起来的空中楼阁——《红楼梦》中的理想世界。相反地，他们的主要工作正是要拆除这个空中楼阁，把它还原为现实世界的一砖一石。在“自传说”的支配之下，这种还原的工作更进一步地从小说中的现实世界转到了作者所生活过的真实世界。因此半个世纪以来的所谓“红学”其实只是“曹学”，是研究曹雪芹和他的家世的学问。用曹学来代替红学，是要付出代价的。最大的代价之一，在我看来便是模糊了《红楼梦》中两个世界的界线。1961至1963年之间，大陆的红学家曾热烈地寻找“京华何处大观园”。这可以说是历史还原工作的最高峰。这就给人一种明确的印象，曹雪芹的大观园本在人间，是现实世界的一部分。《红楼梦》里的理想世界被取消了，正像作者说的，“落了片白茫茫大地真干净！”

        但是在过去几十年中，也并不是没有人特别注意到《红楼梦》中的理想世界。早在1953或1954年，俞平伯就强调了大观园的理想成分。以想像的境界而论，大观园可以是空中楼阁。他并且根据第十八回贾元春“天上人间诸景备”的诗句，说明大观园只是作者用笔墨渲染而幻出的一个蜃楼乐园。俞平伯的说法在红学史上具有Thomas S.Kuhn所谓“典范”(paradigm)的意义。可惜他所处的环境使他不能对他这个革命性的新观点加以充分的发挥。1972年宋淇发表了《论大观园》，这可以说是第一篇郑重讨论《红楼梦》的理想世界的文字。他强调大观园绝不存在于现实世界之中，而是作者为了迁就他的创造企图虚构出来的空中楼阁。宋淇更进一步说：

       



        大观园是一个把女儿们和外面世界隔绝的一所园子，希望女儿们在里面，过无忧无虑的逍遥日子，以免染上男子的龌龊气味。最好女儿们永远保持她们的青春，不要嫁出去。大观园在这一意义上说来，可以说是保护女儿们的堡垒，只存在于理想中，并没有现实的依据。［1］

       



        这番话说得既平实又中肯，我愿意把这一段话作为我讨论《红楼梦》的两个世界的起点。关于五十多年来红学发展的内在逻辑及其可能发生的革命性的变化，我已在《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》一文中作了初步的检讨。所以详细的论证和根据，这里一概从略。

        说大观园是曹雪芹虚构的一个理想世界，会无可避免地引起读者一个重要的疑问：如果大观园是一个“未许凡人到此来”的“仙境”，那么作者在全书总纲的第五回里创造的“太虚幻境”在《红楼梦》全书中究竟应该占据一个什么位置呢？我们当然可以说“太虚幻境”是梦中之梦、幻中之幻。但这样一来，我们岂不应该说《红楼梦》里一共有三个世界了吗？庚辰本脂批有这样一条：

       



        大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境，岂可草率？［2］

       



        这里“玄境”的“玄”字其实就是“幻”字，一定是抄者的笔误，因为这一条里还有好几字写错了。所以根据脂砚斋的看法，大观园便是太虚幻境的人间投影。这两个世界本来是叠合的。我们现在还不知道脂砚斋到底是谁。但他和作者有密切的关系，并且相当了解作者的创作意向，大概是不成什么问题的。我们虽然不能过于相信脂批，可是在内证充分的情况下，脂批却是最有力的旁证。让我们现在看看《红楼梦》本文里面的直接证据。第五回宝玉随秦可卿“至一所在。但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到。宝玉在梦中欢喜，想道：‘这个去处有趣。我就在这里过一生，纵然失了家，也愿意。’”［3］这个所在其实就是后来的大观园。怎样证明呢？就风景而言，第十七回宝玉随贾政入大观园，行至沁芳亭一带，书中所描写的恰恰就是“朱栏白石，绿树清溪”这八个字的加详和放大。［4］就心情而言，我们应该记得第二十三回宝玉初住进大观园时，作者写道：“且说宝玉自进园来，心满意足，再无别项可生贪求之心。”［5］细心的读者只要把前后的文字加以比较，就不难看出太虚幻境和大观园是一种什么关系了。

        如果说这条证据还嫌曲折了一点，那么让我再举一条更直接、更显豁的证据，以坚读者之信。故事还是出在第十七回，宝玉和贾政一行人离了蘅芜苑，来到了一座玉石牌坊之前。“贾政道：‘此处书以何文？’众人道：‘必是蓬莱仙境方妙。’贾政摇头不语。宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来倒像那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。贾政又命他作题，宝玉只顾细思前景，全无心于此了。”贾政还特别补上一句：“这是要紧一处，更要好生作来。”［6］宝玉以前在什么地方见过石牌坊的呢？宝玉自己也许忘了。可是读者一定还记得，第五回宝玉梦游太虚幻境“随了仙姑至一所在。有石牌坊横建，上书‘太虚幻境’四个大字”［7］。宝玉在记忆中追寻的岂不明明就是这个地方吗？所以脂砚斋特别在此点醒读者曰：“仍归于葫芦一梦之太虚玄境。”［8］贾政说：“这是要紧一处。”是的，《红楼梦》中还有比太虚幻境更要紧的所在吗？这个石牌坊，宝玉事后是补题了，题的是“天仙宝镜”四字 ［9］。也就是这座牌坊，后来刘姥姥又误认作是“玉皇宝殿”，而大磕其头。［10］总而言之，“蓬莱仙境”也好，“天仙宝境”也好，“玉皇宝殿”也好，作者是一而再、再而三地在点醒我们，大观园不在人间，而在天上；不是现实，而是理想。更准确地说，大观园就是太虚幻境。［11］

        大观园既是宝玉和一群女孩子的太虚幻境，所以在现实世界上，它的建造必须要用元春省亲这样一个郑重的大题目。庚辰本第十六回有一段畸笏的眉批说：

       



        大观园用省亲事出题，是大关键事，方见大手笔行文之立意。［12］

       



        作者安排的苦心尚不止此。第十七回开头一段叙事便很值得玩味。园内工程告竣后，贾珍请贾政进去瞧瞧，有什么要更改的地方，并说贾赦已先瞧过了。这好像是说，贾赦是第一个入园子的人。其实这段话是故意误引读者入歧途的。因为后文又说，“可巧近日宝玉因思念秦钟，忧戚不尽，宝母常命人带他到园中来戏耍”。紧接下去，便是宝玉避之不及，和贾政劈面相逢，终于被逼着一齐再进园子去题联额［13］。这段叙事的后半截至少暗含着两层深意：一、宝玉是最早进大观园去赏玩景致的人。贾赦、贾政等都是在园子完工后才进去勘察的，而宝玉早在这以前已去过不止一次了。二、大观园既是宝玉和诸姐妹的乌托邦、干净土，则园中亭台楼阁之类，自然非要他们自己命名不可。大观园这个“未许凡人到此来”的仙境是绝不能容许外人来污染的。所以庚辰本十七回的总批说：

       



        宝玉系诸艳之冠，故大观园对额必得玉兄题跋。［14］

       



        同本又有一条批语说：

       



        如此偶然方妙，若特特唤来题额，真不成文矣。［15］

       



        这些地方，脂评都可以帮助读者了解作者的原意。《红楼梦》之绝少闲笔，我们有时也要通过脂评，才能体会得更深刻。

        我们知道，宝玉当日并没有题遍大观园中所有的联额。事实上园中建筑物太多，命名之事也不是宝玉一个人能够包办得了的。那么，还有谁题过联额呢？这个谜直到第七十六回才解开。在这一回里黛玉和湘云中秋夜赏月联句。湘云称赞凸碧堂和凹晶馆两个名字用得新鲜。黛玉对湘云说：

       



        实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的，也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：“早知这样，那日就该叫他姐妹一并拟了，岂不有趣。”所以凡我拟的一字不改，都用了。［16］

       



        这段话才把当日大观园初题联额的情节完全补出。可见园内各处的命名，除宝玉外，其余也都出自诸姊妹，尤其是黛玉之手。第七十六回和第十七回，相去六十回之遥，且就曹雪芹已完成的原稿来说，则已几几乎婪尾余香，而前后呼应，如常山之蛇。《红楼梦》的创作，作者时时有全局在胸，是非常明显的。

        大观园是《红楼梦》中的理想世界，自然也是作者苦心经营的虚构世界。在书中主角贾宝玉的心中，它更可以说是唯一有意义的世界。对宝玉和他周围的一群女孩子来说，大观园外面的世界是等于不存在的，或即使偶然存在，也只有负面的意义。因为大观园以外的世界只代表肮脏和堕落。甚至一般《红楼梦》读者的眼光也往往过分为大观园这个突出的乌托邦所吸引，而不免忽略了大观园以外的现实世界。但是曹雪芹自己却同样地非常重视这个肮脏和堕落的现实世界。他对现实世界的刻画也一样的费尽了心机的。这里可以清楚地看出作者、主角和读者之间，是存在着不同的观点的。“自传说”之混曹雪芹和贾宝玉为一人，其最根本的困难便在于无法解决这个重要的观点的问题。

        曹雪芹虽然创造了一片理想中的净土，但他深刻地意识到这片净土其实并不能真正和肮脏的现实世界脱离关系。不但不能脱离关系，这两个世界并且是永远密切地纠缠在一起的。任何企图把这两个世界截然分开并对它们作个别的、孤立的了解，都无法把握到《红楼梦》的内在完整性。为了具体地说明这一点，让我们检讨一下大观园的现实基础。

        第十六回对于大观园的建造有很清楚的叙述。园子的基址是“从东边一带借着东府花园起，转至北边，一共丈量准了，三里半大”［17］。下面还有一段更详细的报道：“先令匠人拆宁府会芳园墙垣楼阁，直接入荣府东大院中。……会芳园本是从北拐角墙下引来一段活水，今亦无烦再引。其山石树木虽不敷用，贾赦住的乃是荣府旧园，其中竹树山石以及亭榭栏杆等物，皆可挪就前来。”［18］这些话里大有文章，可惜自来红学家在“自传说”支配之下，根本未作进一步的分析［19］。上面我们已看到，大观园的出现是《红楼梦》中第一大事，作者和批者都一再郑重其事地加以点明。那么，作者在这里细说大观园的现实来历，绝不会是没有用意的。如果“自传说”可以解答问题，确切地考出大观园是由曹家旧宅改建而成的，那当然再好没有。而事实上此路确是不通，我们只好另辟途径。

        照上面的叙述，大观园的现实基址主要是由两处旧园子合成的，即宁府的会芳园和贾赦住的荣府旧园。庚辰本第十七回在“上面苔藓成斑，藤萝掩映”句下有一条批语说：

       



        曾用两处旧有之园所改，故如此写方可。细极。［20］

       



        可见作者和批者，一暗一明，都特别提醒我们，这两所旧园子里面是藏着重要消息的。什么消息呢？让我们先从贾赦说起。贾赦这个人在《红楼梦》里可算得是最肮脏的人物之一。《红楼梦》里有一条无形的章法，即凡是比宝玉长一辈的人，对他的不堪之处，描写时多少都有相当的保留，这也可以说是“为尊者讳”吧！所以书中极力渲染的脏事情，大都集中在贾珍、贾琏、薛蟠等几个宝玉的平辈身上。这些地方，也确露出“自传”的痕迹［21］。但是尽管如此，作者对贾赦还是不肯轻易放过。所以第四十六回特立专章声讨，详写他要强纳鸳鸯为妾的丑事。作者曾借袭人之口写出他的史家定论：“真真——这话理论不该我们说——这个大老爷太好色了。略平头正脸的他就不放手了。”［22］《红楼梦》中对贾琏的淫行最多特写镜头，恐怕就是要曲达“有其父必有其子”这句古谚吧。所以，贾赦住过的园子和接触过的竹树山石以及亭榭栏杆等物，自然也都是天下极脏的东西了。

        再说东府园子，那就更是龌龊不堪之至了。正如柳湘莲的名言所说的，“你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿、狗儿都不干净”［23］。这还是一般性的说法。我们得更深一层分析一下会芳园这个地方。在第十六回以前，大观园尚未出现，《红楼梦》里的许多重大事故都是在会芳园这个舞台上上演的。会芳园中的楼阁，现尚可考的有天香楼”、凝曦轩、登仙阁等处。天香楼自然是最有名的脏地方，因为原本第十三回回目就叫做“秦可卿淫丧天香楼”。其他两处也一样地不干净。凝曦轩是爷儿们吃酒取乐之处，凤姐所谓“背地里又不知干什么去了”的一个所在。［24］这只要看看后来第七十五回贾珍诸人在天香楼聚赌，说脏话，和玩娈童的情形，就可以知道了。［25］至于登仙阁，则是秦可卿自缢和瑞珠触柱后停灵的地方［26］。会芳园还发生过一件秽事，便是第十一回“见熙凤贾瑞起淫心”。凤姐遇到贾瑞便恰恰是在这个园子里面［27］。

        所以，总而言之，贾赦住的旧园和东府的会芳园都是现实世界上最肮脏的所在，而却为后来大观园这个最清净的理想世界提供了建造原料和基址。这样的安排难道会是偶然的吗？甚至大观园中最干净的东西——水，也是从会芳园里流出来的。甲戌、庚辰两本在这里都有同一条脂评，说：

       



        园中诸景最要紧是水，亦必写明为妙。［28］

       



        可见作者处处要告诉我们，《红楼梦》中干净的理想世界是建筑在最肮脏的现实世界的基础之上。他让我们不要忘记，最干净的其实也是在肮脏的里面出来的。而且，如果全书完成了或完整地保全了下来，我们一定还会知道，最干净的最后仍旧要回到最肮脏的地方去的。“欲洁何曾洁，云空未必空”［29］这两句诗不但是妙玉的归宿，同时也是整个大观园的归宿。妙玉不是大观园中最有洁癖的人吗？曹雪芹一方面全力创造了一个理想世界，在主观企求上，他是想要这个世界长驻人间。而另一方面，他又无情地写出了一个与此对比的现实世界。而现实世界的一切力量则不断地在摧残这个理想的世界，直到它完全毁灭为止。《红楼梦》的两个世界不但是有密不可分的关系，并且这种关系是动态的，即采取一种确定的方向的。当这种动态关系发展到它的尽头，《红楼梦》的悲剧意识也就升进到最高点了。

        前面我们曾指出，《红楼梦》的两个世界是干净与肮脏的强烈对比。现在我们应该进一步探讨一下，大观园里面的人物对这两个世界的看法是否可以证实我们的观察。在这个关系上，我们要检讨“黛玉葬花”的意义。黛玉葬花发生在第二十三回，宝玉和诸钗刚刚在大观园中开始他们的理想生活。所以作者对这个故事的安排，不用说，是涵有深意的。由于这个故事太重要了，我们不得不把最有关系的一段文字全引在这里：

       



        那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套会真记，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着。展开会真记，从头细玩。正看到落红成阵，只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半来，落的满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多。宝玉正踌躇间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，上挂着纱囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花蹧蹋了。那犄角上我有一个花冢。如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”［30］

       



        “黛玉葬花”早在清末便上过京剧的舞台。民国初年经过梅兰芳和欧阳予倩这两位名演员重新编演之后，这个故事在中国已几乎是家喻户晓了。但大家的注意力都集中在宝、黛两人的爱情发展方面，尤其是第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”那一段哀感动人的情节［31］。而红学家所注意的又往往在“葬花”一词的出处［32］。至于黛玉为什么要葬花这个问题，似乎还没有认真地被提出来过。

        我愿意郑重地指出，黛玉葬花一节正是作者开宗明义地点明《红楼梦》中两个世界的分野。我说“开宗明义”，因为“葬花”是宝玉等入住以后，大观园中发生的第一件事故。黛玉的意思很明显，大观园里面是干净的，但是出了园子就是脏的臭的了。把落花葬在园子里，让它们日久随土而化，这才能永远保持清洁。“花”在这里自然就是园中女孩子们的象征。怎见得？有诗为证。黛玉《葬花词》说：

       



        未若锦囊收艳骨，一堆净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。［33］

       



        所以第六十三回群芳夜宴，每个女孩子都分配一种花。而第四十二回凤姐更明明告诉读者：“园子里头可不是花神！”［34］第七十八回晴雯死后成花神的故事也得在这个意义上去求了解［35］。花既象征园中的人物，那么人物若想保持干净、纯洁，唯一的途径便是永驻理想之域而不到外面的现实世界去。我在前面曾说，对于宝玉和大观园中的女孩子们来说，外面的世界是等于不存在的。但这话只是要指出，在主观愿望上，他们所企求的是理想世界的永恒，是精神生命的清澈；而不是说，他们在客观认识上，对外在世界茫无所知。园中女孩子们，诚如作者所说，是“天真烂漫”的［36］，可是他们并非幼稚糊涂。事实上，她们一方面把两个世界区别得泾渭分明，而另一方面又深刻地意识到现实对理想世界的高度危害性。“黛玉葬花”正是通过形象化的方式把这两层意思巧妙地表达了出来。

        曹雪芹有时也用明确而尖锐的语言点出外面世界的险恶。第四十九回是大观园的盛世的始点，许多重要的人物如薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮等都住进了园子。也就是在这一回，史湘云警告宝琴道：“你除在老太太眼前，就在园子里，来这两处，只管顽笑吃喝。到了太太屋里，若太太在屋里，只管和太太说笑，多坐一会无妨；若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”接着宝钗笑道：“说你没心，却又有心；虽然有心，到底嘴太直了。”［37］湘云这番话真是说得直率，明眼读者自会看出，她事实上对王夫人也颇有贬词。所以除了大观园这个乌托邦以外，便只有史太君跟前尚属安全。其余外面的人都是要害园子里面的人的。为什么史太君会是个例外呢？因为她是从前枕霞阁十二钗中的人物，在大观园中人的眼里，尚不失为“我辈中人”也［38］。这种强烈的“咱们”“他们”的分别正是相应于两个世界而起的［39］。

        但是大观园中的“咱们”也不都是一律平等的，理想世界依然有它自己的秩序。“桃花源”是中国文学史上最早的一个乌托邦。照王安石说，它是“但有父子无君臣”。换言之，桃花源中虽无政治秩序，却仍有伦理秩序。大观园的秩序则可以说是以“情”为主，所以全书以情榜结尾。但由于情榜已不可见，今天要想完全了解作者心目中的秩序，可以说已无可能。大体上说，作者决定情榜名次的标准是多重的；故除了“情”字外，我们还得考虑到其他标准如容貌、才学、品行以至身份等。［40］这里我只想提出一个比较被忽略了的重要线索，即群芳与宝玉的关系。庚辰本第四十六回有一条批语说：

       



        通部情案，皆必从“石兄”挂号，然各有各稿，穿插神妙。［41］

       



        这一条评语我觉得特别重要。“情案”之“情”即是“情榜”之“情”。这样看来，书中诸人与宝玉之间关系的深浅、密疏，必然会在很大的程度上决定着他们在情榜上的地位。［42］而了解大观园世界的内在结构，也就必须个别地察看书中诸人如何在“石兄”处挂号了。

        谈到大观园世界的内在结构，我们便不能不稍稍注意一下园中房屋的配置。这种配置，在我看来，也正是内在结构的一个清晰的反映。宋淇曾指出，大观园中的庭园布置和室内装设都是为了配合几位主角的性格而创造出来的。［43］这一点很正确。而且这也符合西方文学批评的原理。主角住处的布景往往是他的性格的表现。“一个人的房子即是他自己的一种伸延”［44］。但是曹雪芹对于布景的运用更有进于此者。他利用园中院落的大小、精粗，以及远近来表现理想世界的秩序。这里只举几个最紧要的例子作为初步的说明。我们记得，第十七回宝玉题大观园联额，作者主要只写了四所院宇。这四所院宇依次为潇湘馆、稻香村、蘅芜苑和怡红院。这里面的评论都是有寓意的。先说潇湘馆。众人一见，都道：“好个所在。”而宝玉更认为这是“第一处行幸之处，必须颂圣方可”。所以题作“有凤来仪”［45］。这已可以看出作者对潇湘馆的特致郑重之意了。庚辰本在“好个所在”之下则批道：“此方可为颦儿之居。”［46］这还不算。下文第二十三回宝玉和黛玉商量住处时，黛玉说：“我心里想着潇湘馆好。”宝玉拍手笑道：“正和我的主意一样。我也要叫你住这里呢。我就住怡红院。咱们两个又近，又都清幽。”［47］后文第六十回群芳夜宴，宝玉说：“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”正可与此同观［48］。这正是用距离和环境来表现宝、黛之间的特殊关系的最好例证。

        再看稻香村。贾政问宝玉：“此处如何？”宝玉应声说：“不及‘有凤来仪’多矣。”接着便发了一大篇议论，说此处是人力强为，没有“天然”意味。结果惹得贾政大为气恼。［49］不但如此，后文宝玉奉元春之命写四首诗，而单单稻香村一首写不出来，终由黛玉代笔，才算交卷。［50］这都表现宝玉对李纨的微词。李纨在大观园中是唯一嫁过人的女子，而我们当然都知道宝玉对已婚女子的评价。但李纨毕竟是宝玉的嫂嫂，并且人品又极好，因此这种微词便只好如此曲曲折折地显露出来。其中“天然”“人力”的分别尤堪玩味。李纨在正册中居倒数第二位，仅在秦可卿之上，是不为无因的。

        那么蘅芜苑又如何？贾政道：“此处这所房子无味的很。”［51］岂非又是作者之微词乎？可是妙在从贾政口中说出来，仍给宝玉留了地步。这就避开了俞平伯所谓“分高下”的问题。［52］这里有一条脂批，颇得作者之心：“先故顿此一笔，使后文愈觉生色，未扬先抑之法。盖钗颦对峙，有甚难写者。”［53］更妙的是后来在第五十六回探春又补上一句：“可惜蘅芜苑和怡红院这两处大地方竟没有出利息之物。”［54］闲闲一语透露了蘅芜苑和怡红院并为大观园中最大的两所住处。木石虽近而金玉齐大，正是脂砚斋所谓“钗颦对峙”也。

        最后说到怡红院。这一段的描写最为详细，要分析起来，可说的话太多。现在姑举三点：宝玉要题“红香绿玉”，两全其妙，是章法之一。这在后来元春命宝玉赋诗一节中尚有照应。怡红院中特设大镜子，别处皆无，是章法之二，即所谓“风月宝鉴”也。园中的水“共总流到这里，仍旧合在一处，从那墙下出去”是章法之三。［55］而尤以最后一点最值得注意。脂评说：

       



        于怡红总一园之看(?)，是书中大立意。［56］

       



        这正证实我们上面所说的，作者是借着院宇的布置来表示诸钗和宝玉之间的关系，因而间接地说明理想世界的内在结构。脂评所谓“通部情案皆必从石兄挂号”，便要在这些地方去认识。而园中之水流于怡红院之后，仍从墙下出去，又正关合葬花时黛玉所说的，这里的水干净，只一流出去，就是脏的臭的了。

        我们一直强调，《红楼梦》的两个世界是干净和肮脏的强烈对照。上面无数例证都可以在概念上支持我们关于这个基本分别的看法。但是最后我还必须要解答一个具体的经验性的问题，即大观园中的生活是不是真的干净？如果大观园跟外面的现实世界同样的肮脏，那么我们所强调的两个世界的对照，依然难免捕风捉影之讥。

        关于这个问题的解答，我们当然不能采用上面举例证明的方式。因为不存在的东西——肮脏——是不会有证据的。我们可以这样说，原则上曹雪芹在大观园中是只写情而不写淫的，而且他把外面世界的淫秽渲染得特别淋漓尽致，便正是为了和园内净化的情感生活作一个鲜明的对照。

        我们知道，大观园基本上是一个女孩子的世界。除了宝玉一个人之外，更无其他男人住在里面。［57］因此，只要我们能证明宝玉园中生活是干净的，《红楼梦》的理想世界的纯洁性也就有了起码的保障。关于这一层，作者曾有意地给我们留下了一个重要的线索。第三十一回，宝玉要晴雯和他一起洗澡。晴雯笑说：“还记得碧痕打发你洗澡，足有两三个时辰，也不知道做什么呢，我们也不好进去的。后来洗完了，进去瞧瞧，地下的水淹床腿，连席子上都汪着水，也不知是怎么洗了。”［58］这番话初看起来好像颇有文章。其实，这只是作者的狡猾，故用险笔来引人入歧路的。原来宝玉进大观园后，袭人因为得到王夫人赏识，所以特别自尊自重，和宝玉反而疏远了。夜间同房照应宝玉的乃是晴雯。［59］如果宝玉有什么越轨行为，那么晴雯的嫌疑可以说是最大。晴雯之终被放逐，也正坐此。可是事实上我们知道宝玉和晴雯一直干干净净的。所以晴雯临死才有“担了虚名”之说。作者为了证明二人的清白，特别找一个书中最淫荡不堪的灯姑娘出来作见证。灯姑娘说：“我进来一会在窗外细听，屋里只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及的，谁知道两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。”［60］正像解盦居士所说的：

       



        窗外潜听，正所以表晴雯之贞洁也。不然，虚名二字，谁其信之？［61］

       



        其实灯姑娘的话岂止洗刷了宝玉和晴雯的罪名，而且也根本澄清了园内生活的真相。宝玉和最亲密而又涉嫌最深的晴雯之间，尚且是“各不相扰”，则其他更不难推想了。［62］

        最后还有一个棘手的问题需要交代，即七十三回傻大姐误拾绣春囊的故事。这个故事表面上和我们所谓大观园是清净的乌托邦说最为矛盾，但细加分析，则正合乎我们的两个世界的理论。这个绣春囊当然是第七十一回司棋和她表弟潘又安在园中偷情时失落的。［63］可是在七十二回开始时，作者明说二人被鸳鸯惊散，并未成双。［64］可见大观园这个清净世界虽已到了堕落的边缘，尚未完全幻灭。更值得注意的是在第七十四回查明有犯奸嫌疑的人是司棋之后，司棋只是低头不语，却毫无畏惧惭愧之意。［65］那么司棋的勇气是从什么地方来的呢？这就要归结到我们在注［62］中所分析的“情”与“淫”的分别上去了。司棋显然是深深地爱恋着她的表弟的。［66］根据作者“知情更淫”和“情既相逢必主淫”的说法，这种世俗所不谅的“奸情”未必一定是什么罪恶。而且和外面世界的“脏唐臭汉”［67］比起来，更谈不上什么肮脏。

        再换一个角度来看，如果作者是要把这件公案作为一个肮脏事件来处理，那么我们必须说，这正是《红楼梦》的悲剧中所必有的一个内在发展。我们在前面已指出，《红楼梦》的理想世界最后是要在现实世界的各种力量的不断冲击下归于幻灭的。绣春囊之出现在大观园正是外面力量入侵的结果。但外面力量之所以能够打进园子，又显然有内在的因素，即由理想世界中的“情”招惹出来的。理想世界的“情”诚然是干净的，但它也像大观园中的水一样的，而且无可避免地要流到外面世界去的。从这个意义上说，《红楼梦》的悲剧性格是一开始就被决定了的。我们曾说，曹雪芹所创造的两个世界之间存在着一种动态的关系。我们现在可以加上一句，这个动态的关系正是建筑在“情既相逢必主淫”的基础之上。

        许多迹象显示，曹雪芹从《红楼梦》的七十一回到八十回之间，已在积极地布置大观园理想世界的幻灭。最明显的是第七十六回黛玉和湘云中秋夜联诗，黛玉最后的警句竟是：

       



        冷月葬花魂。

       



        所以妙玉特地来打断她们，并说：“只是方才我听见这一首中，句虽好，只是过于颓败凄楚，此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”［68］我们知道，花本是园中女孩子的象征，现在由黛玉口中唱出“葬花魂”的挽歌，可见大观园的气数是真的要尽了。这样看来，绣春囊之适在此际出现于《红楼梦》的清净世界之中，当非偶然。夏志清把这件事比之于伊甸园中蛇的出现，因为蛇一出现，亚当和夏娃就从天堂堕落到人间。宋淇引之，许为“一针见血之言”，这是不错的。［69］

        《红楼梦》今本一百二十回不出一手，至少在目前的研究阶段上已成定论。在公认为曹雪芹所写的八十回中，大观园表面上依然是一个“花柳繁华之地”，因此我们无从知道作者究竟如何刻画大观园的破灭。略可推测者，作者大概运用强烈的对照来衬托结局之悲惨。所以第四十二回靖应藏本脂批有“此后文字，不忍卒读”［70］之说。据周汝昌的判断，“后半部中所有人物的原来身份地位都发生‘大颠倒’的现象”［71］。这一层，所有研究《红楼梦》的人大致都可以首肯。这种颠倒恐怕并不限于人物，大观园这个清净的理想世界也不免要随着而遭到一番颠倒，比如说从繁华到破落。［72］而且人物的前后颠倒也不止于身份地位方面；从我们的两个世界说来看，其中还必然在一定的程度上涉及干净和肮脏的颠倒。

        大观园中的人物都爱干净，这是人所共知的。但是越是有洁癖的人往往也就越招来肮脏。最显著例子出在第四十回和四十一回。贾母带着刘姥姥一群在探春屋里参观。贾母笑道：“咱们走罢。他们姊妹们都不大喜欢人来坐着，怕脏了屋子。”探春笑留众人之后，贾母又笑着补上一句道：“我的这三丫头却好。只有两个玉儿可恶，回来吃醉了，咱们偏往他们屋里闹去。”［73］这里的“两个玉儿”当然是指宝玉和黛玉。但作者忽然添写此一段文字是有重要作用的，就是为次一回“刘姥姥醉卧怡红院”作伏笔。宝玉最嫌嫁了汉子的老女人肮脏，而作者就偏偏安排了刘姥姥之醉卧在他的床上，而且弄得满屋子“酒屁臭气”［74］。这明明有意用现实世界的丑恶和肮脏来点污理想世界的美好和清洁。同回刘姥姥在栊翠庵吃茶，也同样是为了衬出妙玉洁癖的特笔。［75］所以八十回后的妙玉，结局最为不堪。她的册子上说：

       



        欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。

       



        而《〈红楼梦〉曲子》上又说她“到头来依旧是风尘肮脏违心愿，好一似无瑕白玉遭泥陷，又何须王孙公子叹无缘”［76］。这是作者在八十回后写妙玉沦落风尘，备历肮脏之确证，断无可疑。［77］妙玉是《红楼梦》的理想世界中第一个干净人物，而在理想世界破灭以后竟流入现实世界中最龊龌角落上去。仅此一端即可推想作者对两个世界的处理是采用了多么强烈对照的笔法！

        总结地说，《红楼梦》这部小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭。但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程之中，它也无时不在承受着园中一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。在我看来，这是《红楼梦》的悲剧的中心意义，也是曹雪芹所见到的人世间的最大的悲剧！

       



       



        注释

        ［1］宋淇：“论大观园”，《明报月刊》，八十一期，1972年9月，页4。

        ［2］俞平伯辑：《脂砚斋〈红楼梦〉辑评》(以下简称辑评)，页248。

        ［3］俞平伯校订，王惜时参校：八十回《红楼梦》校本(以下简称八十回校本)，北京，1958，册一，页47。

        ［4］同上，页163。按：甲戌本在太虚幻境中有一条批语有：“已为省亲别墅画下图式矣。”(俞平伯：《辑评》，页120)可见脂砚斋已点明太虚幻境便是后来的大观园了。尚有他证详后。

        ［5］同上，页232。

        ［6］八十回校本，册一，页170。

        ［7］同上，页48。

        ［8］俞平伯：《辑评》，页270。

        ［9］八十回校本，册一，页178。这四个字后来元春改题作“省亲别墅”。又按人民文学出版社1973年本，“境”字改为“镜”字(页204)，未知何据。“境”字固亦可通，但此处“宝镜”实开合“风月宝鉴”。故仍当以“镜”字为正。

        ［10］八十回校本，册二，页440。

        ［11］此文已写就，重翻俞平伯《读〈红楼梦〉随笔》中“记嘉庆本子评语”一节，发现大观园即太虚幻境之说早已为嘉庆本评者道破。原评者在“玉石牌坊”一段下批曰：“可见太虚幻境牌坊，即大观园省亲别墅。”俞先生接着下一转语曰：“其实倒过来说更有意义，大观园即太虚幻境。”(《〈红楼梦〉研究专刊》，第四辑，页56)俞先生最后一句话和我的说法一字不差。足见客观的研究，结论真能不谋而合。“随笔”我曾看过不止一次，但注意力都集中在前面俞先生自己心得的几节，居然漏掉了这条吞舟之鱼。本文既已写就，改动不便，特补记于此，以志读书粗心之过。

        ［12］俞平伯：《辑评》，页243。关于这个问题，宋淇先生已先我而发，他还引了其他几条脂评，可以参看。“论大观园”，页4—5。

        ［13］八十回校本，页161—162。

        ［14］俞平伯：《辑评》，页256。按“冠”字原作“贯”。有正本则作“冠”，于义较长。详细的讨论，见宋淇，“论贾宝玉为诸艳之冠”，《明报月刊》，第五十四期(1970年6月)，页7—12；第五十五期(1970年7月)，页22—26；第五十六期(1970年8月)，页53—57。

        ［15］俞平伯：《辑评》，页257。

        ［16］八十回校本，册二，页860。按：脂批亦早见到此点，庚辰本第十八回“后来亦曾补拟”。句下有注云：“一句补前文之不暇，启‘后’之苗裔。至后文凹晶溪馆，黛玉口中又一补，所谓一声空谷，八方皆应。”(见俞平伯《辑评》，页283—284)

        ［17］同上，册一，页157。

        ［18］八十回校本，册一，页158。

        ［19］周汝昌在《〈红楼梦〉新证》里曾引了拆会芳园那一段话(页156)，但他的目的是在寻找大观园究在北京何处。俞平伯的《读〈红楼梦〉随笔》有一节讨论“大观园地点问题”也注意到宁府花园并入了大观园这一事实。俞先生的论点主要在说明地点问题无法考证，只能认作是“荒唐言”。可惜他没有进一层追问：为什么作者写这样的“荒唐言”？(转载于新亚书院《〈红楼梦〉研究专刊》第一辑，页112)

        ［20］俞平伯：《辑评》，页258。此外尚有两条脂批与此有关的可以参看，见页247—248，兹不多引。

        ［21］我并没有完全否定“自传说”，不过反对以“自传”代替小说罢了。请看我的《近代红学的发展与红学革命》。

        ［22］八十回校本，册二，页491。关于贾赦之龌龊不堪，野鹤《读红楼札记》中已有严厉的指摘。见一粟编，《〈红楼梦〉卷》，北京，1963年，第一册，页277—288。而俞平伯《读〈红楼梦〉随笔》更有专文讨论。见《〈红楼梦〉研究专刊》第二辑，页133—134。

        ［23］八十回校本，册二，页741。

        ［24］同上，册一，页116。

        ［25］同上，册二，页847—850。按天香楼的再出现，在今本《红楼梦》中确是一个没有交代的矛盾。俞平伯已指出了这一点。见《读〈红楼梦〉随笔》，《〈红楼梦〉研究专刊》第一辑，页112。但是由于靖本的发现，我们现在知道，“天香楼”本作“西帆楼”，后来作者接受了批者的意见改为“天香楼”的。所以我猜想是作者忘了在七十五回作相应的修正，才留下这个漏洞的。见周汝昌《〈红楼梦〉及曹雪芹有关文物叙录一束》，《文物》，1973年第二期，页23。

        ［26］八十回校本，册一，页128及136。

        ［27］同上，页114—115。

        ［28］俞平伯：《辑评》，页250。

        ［29］八十回校本，册一，页51。

        ［30］八十回校本，册一，页233—234。

        ［31］《梅兰芳舞台生活四十年》，第二集，香港戏剧出版社重印本，页89—101。

        ［32］如王国维指出“葬花”两字始见于纳兰性德的饮水集，见《〈红楼梦〉评论》，《〈红楼梦〉卷，第一册，页263。

        ［33］八十回校本，册一，页283。

        ［34］八十回校本，册二，页444。

        ［35］不但园中女孩子是花神，而且宝玉自己也是花神。我愿意在这里稍稍讲一下我对于宝玉为“诸艳之冠”的看法。第七十八回宝玉对小丫头说：“不但花有一个神，一样花一位神之外还有总花神。”(八十回校本，册二，页890)这话亦大有深意。我们知道第六十三回群芳夜宴，除了晴雯未抽签外，还有宝玉也没有抽。晴雯不抽，是因为她跟黛玉一样是芙蓉，所以无签可抽。这一点俞平伯的“‘寿怡红群芳开夜宴’图说”(见《〈红楼梦〉研究》，上海，1952，页241—243)已交代清楚了。但宝玉何以不抽签，则俞先生没有说明。俞先生也许以为宝玉是男人，所以不能抽，其实不然。照七十八回来看，宝玉应是“总花神”，所以才不能抽。因为签上绝不可能有一种“总花”啊！宝玉是总花神，这就是所谓“诸艳之冠”也。也许有人会提出疑问，宝钗的签上不明明写着“艳冠群芳”么？(八十回校本，册二，页698)要知道宝钗虽然艳冠群“芳”，但毕竟只是司牡丹花的花神。唯有宝玉主不单管任何一样的花，才有资格做总花神。倒过来说，正因为宝玉不是女人，他才不能单管任何一样花，而只有做总花神。情榜六十名女子，而以宝玉为首，可以说是“事有必至，理有固然”，丝毫不必奇怪。我们应该记得宝玉小时候的旧号本是“绛洞花王”啊！（见八十回校本，册一，页385）而且“艳冠群芳”与“诸艳之冠”也大有不同，因为“艳”在这里是比“芳”高一级的概念。所以我深信根据七十八回总花神之说，可以彻底地解决宝玉为“诸艳之冠”及在情榜上总领诸女子这两个问题。胡适说情榜大似《水浒传》的石碣(见胡适文存第四集，台北远东图书公司，1971年，页405)，是有道理的，曹雪芹也许受了水浒的暗示，而把宝玉安排了一种近乎托塔天王晁盖的地位。

        ［36］八十回校本，册一，页233。

        ［37］八十回校本，册二，页525。

        ［38］看俞平伯的《辑评》，页492。

        ［39］第四十五回李纨等邀凤姐入诗社。凤姐笑道：“我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了。”(八十回校本，册二，页477)这也是湘云的“咱们”两字的具体说明。

        ［40］见宋淇：《论大观园》，页6—7。

        ［41］俞平伯：《辑评》，页517。

        ［42］这个问题尚待进一步分析。所谓“情”至少可分两类：一是爱情之情，一是骨肉之情。金陵正十二钗之名次今仍清楚可考。林、薛以后即数元春、探春，而迎春、惜春反在妙玉之后。凡此皆可由正文中得其确解。因为宝玉平时认为弟兄之间不过尽其大概情理而已(见八十回校本，页204)。此亦可移用之于姐妹之间。但元春、探春和宝玉之间，除了天伦关系之外，尚有自然发生的友情，故名次远高于迎春、惜春也。这里不过略示一端而已，详论且俟将来。又周春《阅〈红楼梦〉随笔》中有一个怪见解，认为元春之下是史太君，并非探春(见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页69)。他的话很不可信。

        ［43］见《论大观园》，页3。

        ［44］见Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, A Harvest Book, 1956， pp. 210—211.

        ［45］八十回校本，册一，页164—165。

        ［46］俞平伯：《辑评》，页261。

        ［47］八十回校本，册一，页232。

        ［48］同上，页697。参看俞平伯：《〈红楼梦〉研究》，页233及238页引金玉缘本评语。

        ［49］八十回校本，册一，页166—167。

        ［50］同上，页183，按：即“杏帘在望”。

        ［51］同上，页168。

        ［52］《〈红楼梦〉研究》，页235—237。

        ［53］俞平伯：《辑评》，页267。

        ［54］八十回校本，册二，页613。

        ［55］并见同上，册一，页170—172。

        ［56］俞平伯：《辑评》，页274。按：“看”字我初疑当作“水”字。后与宋淇先生讨论，他说“看”字可能系“首”字讹成。宋先生的说法就字形说，比我的更近理(后来我忽然悟到“水”字的草书与“看”字极近似，因此我还是倾向于“水”字)。此条宜与注三三论总花神一条合看。

        ［57］宋淇先生认为前八十回中，除贾兰这个孩子外，其余男人都不能入大观园。另有几个例外如贾芸之类，宋先生也有很合理的解说(见《论大观园》，页5—6)。在原则上大观园确有这样一条不成文法，但在实践中，《红楼梦》的两个世界又是纠缠在一起的，不可能全无交涉。宋先生说前八十回中贾政、贾琏都没进过大观园。这一点尚与书中事实有出入。第十七回试才题对额可以不算，因为这时大观园尚没有人居住。但第七十五回贾母在凸碧山庄的敞厅上中秋赏月，所有荣、宁二府的男人则确都进了大观园(八十回校本，册二，页851—855)。所以我们不必一定说，八十回以前除了宝玉之外，没有男人进过园子。不过作者尽可能地不写男人入园而已。宋先生的说法基本上是符合作者原意的。

        ［58］八十回校本，册一，页327。

        ［59］同上，册二，页881。

        ［60］同上，页880。

        ［61］“石头臆说”，见《〈红楼梦〉卷》，第一册，页196。

        ［62］这里有必要讨论一下曹雪芹对“情”与“淫”之分际的看法。我们一再强调，《红楼梦》的两个世界一方面是泾渭分明的，而另一方面又是互相交涉的。情与淫的关系也正是如此。曹雪芹并非禁欲论者，因此他从不把欲无条件地看作罪恶。他也不是二元论者，所以又不把情和欲截然分开。在第五回中，他开宗明义地说明“好色即淫，知情更淫”，而反对“好色不淫”、“情而不淫”之类的矫饰论调。大体说来，他认为情可以，甚至必然包括淫；由情而淫则虽淫亦情。故情又可叫做“意淫”。但另一方面，淫绝不能包括情；这种狭义的“淫”，他又称之为“皮肤滥淫”(均见八十回校本，册一，页57)。宝玉之所以为平儿惋惜，正因“贾琏唯知以淫乐悦己”(同上，册二，页471)，换言之，即有淫而无情。他对香菱的同情也基于相同的理由(见同上，页693)。试想连贾琏都认为薛蟠玷辱了香菱(见同上，册一，页153)，何况宝玉？

        曹雪芹既持“知情更淫”之见，则他所谓“情”绝不能与西方所谓纯情(Platonic love)等量齐观。此所以秦可卿的册子上有“情既相逢必主淫”之语也(同上，页52)。认识到这一点，我们就可以恍然何以警幻要秘授宝玉以云雨之事，以及宝玉又何以要与袭人重演一番了。那就是说，曹雪芹有意要告诉我们，宝玉其实是一个有情有欲的人；所不同者，他的欲永远是为情服务的，是结果而不是原因。有正本在“便秘授以云雨之事”句下评曰：“这是情之末了一着，不得不说破。”(俞平伯：《辑评》，页128)此评不知是否出自脂砚斋之手，但无论如何，可说颇得作者之心：所以，从这个观点来看，我们也不必一定要说，宝玉和他屋里的女孩子更别无儿女之事。甲戌本第五回“是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情之所致也”。句上有眉批曰：“绛芸轩中诸事情景，由此而生。”(俞平伯：《辑评》，页127)可见脂砚斋也不讳言这个。宝玉因情生淫，究与一般现实世界上之“皮肤滥淫”大有区别。宝玉梦游太虚幻境必由秦可卿引入者，即在借“秦”与“情”之谐音(按：情读为秦是南方音，红学家已多指出，兹不赘，自来红学家颇有疑宝玉与秦氏有染者，实因不深解作者“情”“淫”之别而致。盖作者喜用险笔，读者稍不经意，即为所惑。高明如俞平伯先生亦有不免。见“论秦可卿之死”一文，《〈红楼梦〉研究》，页178—182)。在旧红学家中，唯野鹤独持异议。《读红楼札记》在此处评曰：“人亦有言警幻仙子即可卿，故后来视疾如万箭攒心。野鹤曰，此却是全书关键，不可随意穿凿，存而不论为是。”(《〈红楼梦〉卷》，册一，页288)其见解甚为通明。

        总之，曹雪芹写宝玉情淫具备，清浊兼资，正是为了配合他所创造的两个世界。因为只有这样的宝玉才可以构成这两个世界之间的接。而宝玉与袭人偷演警幻所训之事出现在第六回，在作者而言，也必有深意。依我个人的推测，这正是要表明此后宝玉在大观园中和那些清净的女孩们“各不相扰”，乃由于不为，而非不能。倘若没有第六回的点破，则读者恐怕反而要疑惑到别处去了。“清静无为”，斯老氏所谓“知我者希，则我者贵”。若“清时有味是无能”，则岂非如李宫裁之灯谜“亲音未有世家传——虽善无微”乎？

        ［63］有正本第七十四回总批已证明了这一点。批云：“司棋一事在七十一回叙明，暗用山石伏线，七十三回用绣春囊在山石一逗便住。”(俞平伯：《辑评》，页576)

        ［64］八十回校本，册二，页804。

        ［65］同上，页839。

        ［66］见八十回校本，册二，页804—805。

        ［67］同上，页710。

        ［68］同上，页866。“花魂”亦有作“诗魂”者，盖由辗转抄改致误。见新亚书院中文系《红楼梦》研究小组：《〈红楼梦〉诗辑校》，《〈红楼梦〉研究专刊》，第二辑，页68。人民文学出版社新版《红楼梦》第三册，页987，仍误“花”为“诗”，殊为可怪。编者似乎并未参考八十回校本或乾隆抄本百廿回《红楼梦》稿。关于此一问题的讨论，请看宋淇，“冷月葬花魂”，《明报月刊》第四卷，第四期(1969年4月号)，页9—16。

        ［69］见宋淇：《论大观园》，页9。按：外面世界之侵入大观园亦有用暗笔写者。第七十三回“金星玻璃(按即芳官)从后房门跑进来，口内喊说：‘不好了，一个人从墙上跳下来了。’众人听说忙问在那里，即喝起人来各处寻找。”(见八十回校本，页817)夤夜越墙入园，当然非奸即盗。这也是作者暗中布置大观园毁灭的一种手段。

        ［70］见周汝昌：“《红楼梦》及曹雪芹有关文物叙录一束”，《文物》，1973年，第二期，页22。又此条已收入陈庆浩，《新编〈红楼梦〉脂砚斋评语辑校》，香港，1972，页421。

        ［71］周汝昌，前引文，页25。

        ［72］庚辰本第二十六回脂批在写潇湘馆“凤尾森森，龙吟细细”句下有云：“与后文‘落叶萧萧，寒烟漠漠’一对，可伤可叹。”(俞平伯：《辑评》，页432)这八个字是八十回后描写大观园的极少数的佚文之一，已可见作者运用强烈手法之一斑。又按：如果作者写绣春囊事件是为了表示大观园这块净土也终不能永葆，那么，八十回以后或者还有更露骨的描写，也未可知。鸳鸯在撞破了司棋和潘又安的“奸情”之后，“从此晚间便不太往园中来。因思园中尚有这样奇事，何况别处。”(见八十回校本，册二，页804)这也可以看出作者是有意要点出：这园子本是天下最干净的地方，但也终不免要变脏的。

        ［73］八十回校本，册一，页427—428。

        ［74］同上，册二，页441—442。关于宝玉对嫁了汉子的老女人的看法，见第五十九回，同上，页650。

        ［75］同上，页437—439。按庚辰本第四十一回总批云：“此回栊翠品茶，怡红遇劫，盖妙玉虽以清净无为自守，而怪洁之癖未免有过，老妪只污得一杯，见而勿用。岂似玉兄日享洪福，竟至无以复加而不自知。故老妪眠其床，卧其席，酒屁熏其屋，却被袭人遮过，则仍用其床、其席、其屋，亦作者特为转眠不知身后事写来作戒，纨绔公子可不慎哉。”(俞平伯：《辑评》，页501)此评尚未十分中肯，因妙玉之遭污事在八十回后，此不过特写其“过洁世同嫌”，以为后文强烈对照之张本耳。

        ［76］同上，分见册一，页51及55。

        ［77］近日周汝昌根据靖本一条错乱难读的评语，想为妙玉翻案。他认为“肮脏”不是“腌”，乃“直”之貌，意为不屈不阿。“肮脏”纵在以前文学作品中有此解，但在《红楼梦》妙玉一曲中恐不能别生他说，而只得解为“腌”之同义语也。此读全曲与册子上的五言诗可定。靖本批语有“劝惩”两字，故周君以为非对妙玉而言，因妙玉处境已极堪惋惜，何得更“惩”其“恶”。其实这条批语前半段明说“妙玉偏僻处，此所谓‘过洁世同嫌’也”。故下文言“惩”即指她这种过于好洁的毛病而言。换句话说，即妙玉如此爱干净，嫌别人脏，结果就偏得到“肮脏”的惩罚。周君此处实在太嫌执著，而且也过于迷信脂批了。其实注［75］所引庚辰本四十一回总批一段即可为“劝惩”两字之最好注解，不知周君何以未加考虑。高鹗补写妙玉结局，大体自不误，不过对照远不够鲜明。今周君反责高鹗“精神世界的低下”，殊难令人心服(见周汝昌，前引文，页21—22及页30注［3］)。又“肮脏”一词最早似见于后汉赵一的《刺世疾邪赋》，原文作“肮脏倚门边”。见《后汉书》卷八十下《文苑传》。周君亦未能溯其源。

       



眼前无路想回头——再论《红楼梦》的两个世界兼答赵冈兄

       



        小引

        《红楼梦》简直是一个碰不得的题目，只要一碰到它就不可避免地要惹出笔墨官司。1974年我偶然在香港的《中华月报》(6月号)上发表了一篇短文(《关于〈红楼梦〉的作者和思想问题》)，立刻就引起了不少的反响。其中最使我感动的便是友人赵冈兄在病榻上写了一篇《曹雪芹的民族主义思想》(《中华月报》1974年10月号)，驳我所提出的曹雪芹可能有“汉族认同感”之论(这个问题可看本书所收《曹雪芹的汉族认同感补论》）。稍后我在《香港中文大学学报》第2期(1974年6月)上刊布了两篇正式论文，《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》和《〈红楼梦〉的两个世界》。其中《近代红学的发展与红学革命》一文，曾由香港《明报月刊》于1975年6月号加以转载，略有删节。这篇转载的文字也曾在香港引起了一位“四近楼主”先生的抗议。《〈红楼梦〉的两个世界》则转载在台北的《幼狮月刊》(第42卷第4期)上，赵冈兄读后又写了《假作真时真亦假》一文(见《明报月刊》第126期，1976年6月号)，有所针砭。这次赵冈兄的态度尤其诚恳，他表示是站在为朋友效忠的反对者立场上，来检讨“理想世界论”的体系。

        我是向来不喜欢卷入任何文墨是非的漩涡的。这并不是因为我不相信所谓“真理越辩越明”，而是因为我所看到的许多辩论最后往往竟流于意气之争，不但不能辨明真理，有时甚至使得原来争论的题旨更为混乱。尤其是在争论双方没有共同的前提的情形下，文字的往复常常得不到具体的结果，而只是以韩非所谓“后息者为胜”的方式来收场。谁发表最后一篇文章，谁就是在争辩中占得上风。现在我破例来答复赵冈兄的质难则是基于两重考虑：第一，我觉得我不应该对赵冈兄一再诚恳指教的好意完全置之不理；第二，我所提出的“两个世界论”既引起了红学考证专家如赵冈兄的疑难，则一般读者对我的说法或不免存有更多不尽了然之处，因此我也有责任对“两个世界论”作进一步的阐释。赵冈兄在《假作真时真亦假》一文中所提出的几个问题恰好给予我一个补充论点的适当机会。

       



       



        一、 “自传说”与“两个世界论”

       



        首先必须指出的是赵冈兄在《假作真时真亦假》大文中是把我的《〈红楼梦〉的两个世界》和宋淇兄的《论大观园》(《明报月刊》第81期，1972年9月)放在一起讨论的。因此他把自传说(包括合传说)简称为“盛衰论”，而把我们的新说叫做“理想世界论”。在这个基础上，他再进一步把新旧两种理论作了一番简单的对比。我不知道其他“盛衰论”者是否同意他对于旧说所作的提要，我也不知道宋淇兄是否接受他对于“理想世界论”所作的说明。就我自己的感受言，赵冈兄是把我的理论阉割了。他说：

       



        新的理论对书中真假两部分的看法不同，认为“假”是主，“真”是从，小说的主旨是要描写一个理想世界，而以现实世界来烘托陪衬，以“浊”显“清”，以“丑”显“美”。

       



        真假主从的问题暂且不谈，我的两个世界论和赵冈兄这里所说的几乎毫无共同之处。赵冈兄曾引了我一段原文，其中有云：

       



        但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程之中，它也无时不在承受着园外一切肮脏力量的冲击。

       



        我所说的两个世界之间的关系怎会变成了“烘托陪衬”的关系呢?何况我在原文中更曾着重地指出：

       



        大观园是《红楼梦》中的理想世界，自然也是作者苦心经营的虚构世界。……但是曹雪芹自己却同样地非常重视这个肮脏和堕落的现实世界。他对现实世界的刻画也一样是费尽了心机的。

       



        我又强调：

       



        曹雪芹虽创造了一片理想中的净土，但他深刻地意识到这片净土其实并不能真正和脏脏的现实世界脱离关系。不但不能脱离关系，这两个世界并且是永远密切地纠缠在一起的。任何企图把这两个世界截然分开并对它们作个别的孤立的了解，都无法把握到《红楼梦》的内在完整性。

       



        任何读者都可以看到，我的主要论旨是讨论《红楼梦》的两个世界之间的动态的关系，而赵冈兄则用“理想世界论”的名称把我所提出的“两个世界”轻轻地抹去其一。这是很令人费解的事。所以就我的理论而言，赵冈兄的批评可以说是落了空的。

        赵冈兄之所以把我和宋淇兄的说法合并讨论，当然是因为我的原文曾引了宋淇兄《论大观园》中的一段话作为讨论的起点。但是我必须说明，我当时只是在大观园的问题上引宋淇兄为同道，至于宋淇兄对《红楼梦》的全面看法是否与我的“两个世界论”相同，则我并不清楚。无论如何，宋淇兄似乎也并不曾否认《红楼梦》这部小说里面包含了作者的生活经验。在赵冈兄根据自己的逻辑硬把新旧两种说法(所谓“盛衰论”和“理想世界论”)转化成一种势不两立，有此无彼的对抗性的矛盾，未免使问题的讨论横添了一层不必要的纠结。赵冈兄的误会大概是因为他没有读到我的《近代红学的发展与红学革命》一文。我在该文中对“自传说”与“两个世界论”的关系曾有明确的交代。我说：

       



        新“典范”(按：指通过小说的内在结构来研究《红楼梦》的创作意图而言，包括我的“两个世界论”)直接承“自传说”之弊而起，是对“自传说”的一种红学革命，但却并不需要完全否定“自传说”。相反地，在“自传说”支配下所获得的考证成绩，对于新“典范”而言，仍是很有助于理解的。……研究小说的人总希望对作者及其时代背景有所认识，这对于确定书中的主题(不必限于一个主题)至少具有重大的参考价值。关于这些问题的解答，近几十年来的新材料和研究成绩都倾向于支持“自传说”。

       



        我又进一步指出：

       



        从学术史发展的观点看，新“典范”是从“自传说”红学内部孕育出来的一个最合理的革命性的出路。一方面新“典范”认为我们对《红楼梦》作者及其家世背景、撰述情况所知愈多，则愈能把握作品的“全部意义”；因此它十分尊重“自传说”的考证成绩。另一方面，新“典范”复力求突破“自传说”的牢笼而进入作者的精神天地或理想世界，因此它又超越了历史考证的红学传统。由此可见，不但《红楼梦》中有现实世界和理想世界之分，红学研究中也同样有两个不同的世界。“自传说”所处理的只是作者生活过、经历过的现实世界或历史世界，而新“典范”则要踏着这个世界而攀跻到作者所虚构理想世界或艺术世界。所以，新“典范”比“自传说”整整地多出了一个世界。

       



        我的“两个世界论”之不可能和“自传说”处在对立的地位，是显而易见的。但是赵冈兄必然不能同意我这种说法。他因为我不曾完全否定“自传说”，而说：“这种恻隐之心引来的麻烦可不小。我们先谈谈一个一般性的问题：雪芹拿了这些材料如何使用?”这个问得好，正是我要接着讨论的。

        赵冈兄最注重所谓真假主从的问题，让我从这里说起。依照“盛衰说”，则曹雪芹主要是写他自己家庭的真实历史，而书中之所以有一个假的世界，用赵冈兄的话说，是“一来是要发挥他自己的恋爱观与人生观，二来也是为了衬托这个真的部分，使之前后的盛衰之变显得更为尖锐化”。这里我们立刻就看到，赵冈兄解释《红楼梦》中理想世界之存在首先就犯了不分主从之病。究竟曹雪芹所创造的假世界是以表现他的人生观、恋爱观为主呢，还是以衬托真的部分为主呢?其实赵冈兄提出人生观、恋爱观之说完全是为了敷衍“理想世界论”而来的。他的真正想法是认定“假”只有衬托作用、烟幕作用。这一点他在《〈红楼梦〉新探》中说得很清楚。《新探》说：

       



        自从胡适《〈红楼梦〉考证》认为此书是写曹家真实事迹以来，此一原则性的断定已是坚立不移。……虽说是写曹家真实事迹，但真实到什么程度，研究《红楼梦》的学者看法不一。有人认为此书是百分之百的写实。有人则认为《红楼梦》是以曹家史实及雪芹个人经验为骨干和蓝本，然后加以穿插、拆合。我们是相信后一说法。［1］

       



        换句话说，《红楼梦》基本上是曹雪芹的“自传”或“合传”，不过出之以隐蔽的方式而已。如果“自传说”(包括“合传”)可以成立，我们当然得同意“真”是“主”而“假”是“从”。但是从50年代之初起，红学研究中的各种困难便已逼使俞平伯不能不放弃他以前持之最坚的“自传说”了。俞平伯说得好：

       



        作者从自己的生活经验取材，加以虚构创作出作品来，这跟自传说是两回事，不能混为一谈。［2］

       



        事实上，经过了五六十年的考证，《红楼梦》中的人物在曹家及其亲戚中有痕迹可寻的恐怕最多不过百分之一二，而且红学家之间对书中某人相当于历史上某人意见仍极为纷歧，更何况书中极少数最重要的主角之一林黛玉，赵冈兄便承认是虚构的呢?至于书中的事迹，今天能考证为确有所本者，更是少之又少。所以从一般的(而不是严格的)考证标准看，我们实在没有理由说《红楼梦》是“曹家的真实事迹”。但是这并不是关键所在。尽管证实的部分很少，我依然承认曹雪芹的创作确有其家世及个人的生活经验作背景。现在我要回到赵冈兄所提出的问题，即曹雪芹掌握了他亲见亲闻以及亲自经历过的许多材料之后，怎么去使用它们?

        让我从另一个基本假定开始，我假定《红楼梦》是一部小说。小说，特别是像《红楼梦》这样一部精心创造出来的小说，自然不能没有整体的构想、通盘的布局，因此我们不谈作者的创造意图(creative intention)则已，要谈便只能通过全书的内在结构来谈。我在《〈红楼梦〉的两个世界》所作的便正是这样的分析。我所讨论到的大观园与太虚幻境的关系，大观园和会芳园的关系，黛玉为什么葬花，怡红院等四所主要屋宇的安排等，都显示出作者的匠心独运及其贯串全书的“全部意义”(total meaning)。我可以承认作者在个别人物和事件方面曾经取材于他的生活经验，但是当他在写作的过程中，他究竟是以真实的生活材料为“主”呢，还是以他自己虚构的创造意图为“主”呢?毫无可疑的，这时他的材料必须为他的创意服务，是为创意的需要所驱遣。换句话说，许多真实的材料在《红楼梦》中都经过了一番虚构化然后才能派得上用场。俞平伯说得不错，如果《红楼梦》是曹家的真实事迹，至少有三种的不妥当。

       



        第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处黏合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓“真事隐”，不过把真事搬了个家而把真人给换上姓名罢了。［3］

       



        事实上，谁能考证出曹雪芹生活过的现实世界，从人物的一言一行到屋宇的布置都恰好是像《红楼梦》中一样，表现出一套完整的意义并具备着共同的发展方向呢?胡适之的“赶上繁华”说和周汝昌的“中兴”说都是想把曹雪芹安排一段“温柔富贵”的生活。然而由于文献不足，两说各有其困难。其实无论我们对曹雪芹的家世和经历知道得多详细，我们最多仍只能肯定《红楼梦》是大量地取材于作者生活背景的小说，而不能说它是曹家真实事迹的小说化。这一分别在字面上看来很细微，但实质上则极其紧要，因为这里确实涉及了主从的问题。在曹雪芹的创作世界里，他的艺术构想才是主，而一切建造的材料，无论其来源如何，都是处在从属的地位。这就是永忠在《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹》第三首诗所说的——“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜，混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。”凿开混沌，这才是曹雪芹的开天辟地的创造性成就，材料的搜集乃是次要的。而且我已说过，真实的事迹还必须经过各种程度不同的虚构化才能成为《红楼梦》这部小说中的有机部分(因为不然的话，小说将不复是小说，而不过是一部无结构、无组织的回忆录或笔记而已)。这样我们就看到一个极有趣的现象：以真假主从而论，曹雪芹所经历过的现实世界和他所创造的艺术世界恰好是颠倒的。现实世界的“真”在艺术世界中都转化为“假”；而现实世界的眼光中所谓的“假”(虚构）在艺术世界中则是最真实的。这正是赵冈兄所引“假作真时真亦假”一语的主要涵义。《红楼梦》一书由于种种原因引起了我们的历史考证的强烈兴趣，这是完全可以理解的，并且也是相当必要的。但是曹雪芹写《红楼梦》却绝不是为了要保存他的家世盛衰的一段实录。曹家的盛衰只是给《红楼梦》的故事发展提供了一个时间架构，文学的乌托邦往往需要一个历史的背景以为寄身之所。《桃花源记》所避之“秦”，根据史学家的考证，是“苻秦”而非“嬴秦”，所以，《桃花源记》虽说“不知有汉，无论魏晋”，其实仍脱不了时代的影子。但是《桃花源记》却绝不等于魏晋的历史实录。考证派所发掘出来的曹家历史当然极为重要，它大大地加深了我们对于《红楼梦》的背景的认识。然而作者在根据创作上的需要而运用其见闻阅历为原料之际，已赋予这些原料以崭新的艺术涵义，因而在本质上改变了它们的本来面目。作者正因为怕读者处处用现实世界的眼光去认取小说所描绘的事迹，所以才一而再，再而三地要读者“千万不可照正面”。《红楼梦》写淫但绝非淫书，写抄家但也未必即是谤书。曹雪芹深恐世人误认他的著述本旨，甚至把《红楼梦》当作淫书、谤书而加以毁灭，因此才在“贾天祥正照风月鉴”一回中哭道：

       



        谁叫你们瞧正面了!你们自己以假为真，何苦来烧我。［4］

       



        这里所说的“真”“假”，是《风月宝鉴》(《红楼梦》原名之一)中的“真”“假”，其意义与我们现实世界中所谓的“真”“假”恰恰是相反的。脂批也清楚地点明了这一点，第二十五回有一条云：

       



        以幻作真，以真作幻。看官亦要如此看法为幸。［5］

       



        我绝无意否认《红楼梦》是一部两面都能照的“宝鉴”(亦脂批语)，但是就小说而论，主从真假的问题曹雪芹和脂砚斋已经早就交代明白了，恐怕是没有什么争论的余地的。赵冈兄说：

       



        我们今天看到的雪芹原作只有八十回。脂批在第七十一回说道：“盖真事欲显，假事将尽。”然而真事尚未显而文章已断，故真假的比例，不免大为扭曲。

       



        我们怎样了解这句脂批似乎是一个问题。这句批是写在“江南甄家”四字之下，全文如下：

       



        好，一提甄事。盖直(按：乃“真”字之误)事欲显，假事将尽。

       



        我们知道，甲戌本第二回有脂批说：

       



        甄家之宝玉乃上半部不写者，故此处极力表明，以遥照贾家之宝玉。凡写贾宝玉之文则正为真宝玉传影。［6］

       



        这句批语并不很正确。《红楼梦》一百一十回，半部则是五十五回，现存的八十回早已超过全书三分之二，却尚不曾实写到甄家。大概后三十回中甄府一定会出现，如甄宝玉送玉便是一例。所以“真事欲显，假事将尽”是指八十回后贾家将败落和甄家要出场而言。我们无法相信后三十回写到甄家便一定是“真事”，正如前八十回写贾家并不全是假事一样。我们仅知的“甄宝玉送玉”便可断定其绝非真实人生中所能有的，除非我们相信曹家确有一位“衔玉而生”的子弟。更何况后三十回仍当以结束贾家为主，不可能有太多的篇幅留给甄府。这样看来，纵使全书一百一十回完整无恙也仍无法改变赵冈兄所说的“真假比例”。我们如何去适当地了解每一条所谓脂批固是一个问题，但更重要的则是我们不能离开《红楼梦》正文而迷信脂批。这是方法论上的一大关键。脂批对原书推断有误之处并不少见，因此颇有自行更正或经他人驳正之事。脂批诚甚宝贵，但只要它与正文发生正面的冲突便失去了它的可靠性。

        赵冈兄在讨论《红楼梦》主旨的时候，也涉及作者的动机问题，他同时并说到动机问题不容易考证。这一点我自然同意。不过甲戌本的“凡例”即曾问过：“书中所记何事，又因何而撰是书?”作者的答案则是“风尘怀闺秀”，也就是说：“本意原为记述当日闺友闺情，并非怨时骂世之书。”这一自白颇值得注意。所以，即使我们接受“自传说”的假定，我们最多也只能说《红楼梦》作者的动机，乃在于纪录他的“闺友闺情”的生活，而绝不是其全部人生，更不可能是整个曹家的盛衰。不但《红楼梦》的两个重要异名——《风月宝鉴》和《金陵十二钗》——足以证明这一点，而且全书的内容也确确实实是以写一群女孩子为主。除非我们今天能证明曹家由盛到衰，其关键全在女眷方面，我们没有任何根据可以肯定《红楼梦》的主题是家族的盛衰(按：书中最可能与盛衰有关的元春还没有得到历史的实证，详见后文)。《红楼梦》中当然有家族盛衰的影子，但这并不是全书的主题，而不过是由于作者所经历的情感悲剧恰好发生在这一个盛衰的过程之中，以我们今天所知的曹雪芹的思想和精神境界而言，他绝不可能是一个在风尘潦倒之中还念念不忘当年富贵的“俗物”。《〈红楼梦〉引子》早已点明了“怀金悼玉”(理想世界中两个最重要的人物)的悲剧主题，我们有什么理由拒绝相信作者自己的供证呢?

        如果从“《红楼梦》是小说”这个基本假定出发，则《红楼梦》所透露的“闺友闺情”也不可能是作者生活的实录。我们可以承认作者大概曾经有过一段极不寻常的情感生活；但是当他撰写小说的时候，他已超越了具体的人生经验。用曹雪芹自己的话来说，他已是“翻过筋斗来的”人了。他在一种“无可奈何”的心境之下，重新去体认并解释这一段悲剧、缺陷的人生。这样的体认和解释，其结果不是原有的事实的单纯重复而是艺术上的再创造。这一层意思至少脂砚斋是懂得的。《红楼梦》第一回有一首偈云：

       



        无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传。

       



        脂批在“无材可去补苍天”句下注了“书之本旨”四字。可作者的动机是要交代他所深感的一段无可填补的人生缺陷(补天)。如果作者的动机只是记录他的客观经历，那么“书之本旨”四字便应该写在“此系身前身后事，倩谁记去作奇传”两句之后了。所以只要细心体味《红楼梦》本文和脂批，作者的主要动机和全书本旨也并不是完全无法断定的。我在《〈红楼梦〉的两个世界》中曾说：

       



        干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。在我看来，这是《红楼梦》的悲剧的中心意义，也是曹雪芹所见到的人间世的最大的悲剧!

       



        曹雪芹似乎正是用这样一种悲观的宿命论来解释他所亲见亲闻以至亲历的一段人生缺陷。

        然而另一方面，我们也必须指出，《红楼梦》是一部规模巨大而内涵又极其复杂而丰富的小说。因此除了上面所讨论的主题之外，还有不少副题以至再副、三副、四副之题，正如十二金钗图之有正、副、三、四相似。我们绝不应将《红楼梦》加以简单化、贫乏化，把它看作短篇诗歌，如白居易的《秦中吟》十首那样，所谓“一吟悲一事”。研究《红楼梦》的人在主题问题上始终不能取得共同的看法，一方面固是由于研究者的观点不同，另一方面也是因为这部小说包罗万象，主题副题杂然并陈，使读者一时分辨不得。撇开“自传说”、“斗争论”等流行的说法不谈，让我姑举下面一条脂批为例。在第一回贾雨村口占五言一律之下，甲戌本批云：

       



        这是第一首诗。后文香奁闺情皆不落空。余谓雪芹撰此书，中亦为(按：“为”当作“有”字，草书形近致误)传诗之意。［7］

       



        这条批不但说曹雪芹是《红楼梦》的作者，使人再无狡辩之余地，而且还点明了《红楼梦》的另一副题，即作者也有意借此书而传布他的诗篇。“传诗”当然也是动机之一，不过不能看作主要的动机罢了。可见《红楼梦》除了主题之外，尚有副题，至少脂砚斋是深知的。

        我并不敢说我在前面所断定的作者的动机和本旨一定正确。“两个世界论”究竟能否成立必须从具体的研究结果来判决。我在这一节总论中只想表明我的“两个世界论”绝非与“自传说”处于直接而又尖锐的对立的地位。我的说法一方面否定了“自传说”作为一种全面论断的有效性，另一方面又有限度地肯定了“自传说”作为创作原料的真实性，我的整个看法站不站得住是另外的问题，但就我自己运思的过程说，其中每一步骤、层次都具有逻辑上的必然性。赵冈兄说我因为“恻隐之心”才为“自传说”留了余地，这个误会未免太大了。赵冈兄又说：

       



        “盛衰论”的红学家是想要弄得“真事存，假语隐”，这种舍从攻主、去假存真的还原工作，不可避免要使这两个世界的界限在短期内变得模糊一点。但这样作是得是失，现在下结论还略嫌太早一点。这要看基本假设如何而定。如果面包是面粉做的，研究面粉是有用的，如果面包是空气做的，研究面粉当然是错了。

       



        我不能不诚恳地指出，这个乐观而天真的想法不仅事实上办不到，并且理论上也无法成立。红学考证经过了无数学者的五六十年的长期努力，差不多已翻遍了故宫档案和康、雍、乾三朝的文集(特别是旗人的作品)，但是我们平心静气地估计一下，所谓“还原”的工作究竟完成了几分之几呢?这几十年来的红学进展主要只是曹学的进展，在这一方面，成绩的确惊人。然而即就曹学而言，进步主要也是限于曹寅和他的子侄辈；对于曹雪芹本身，我们的知识依然非常贫乏，甚至他的生卒年岁也还在莫衷一是的阶段。若更以曹学成绩配合着《红楼梦》的所谓“真事还原”的工作来说，我们的展望则更为黯淡。以前我们还敢假定贾宝玉即是曹雪芹的化身；现在则连这个假定也有些动摇了。我们有什么保证可以在未来五六十年内发现更多更惊人的资料，足以使《红楼梦》中隐去的真事都一一现其原形呢?赵冈兄所说的“短期”究竟要延长到哪一天呢?事实上，如果我们不再存“自传”的偏见，我们已可以满足于一个多数人共同接受的暂时结论，即曹雪芹撰写《红楼梦》确有其家世的一般背景。过了这一条基本防线，所谓考证便会流入“猜谜”的陷阱，即以“自传说”的“新索隐”代替“反清悼明”的“旧索隐”。今年(1976年)出版的周汝昌的《〈红楼梦〉新证》新版删去了“新索隐”一章，同时又把旧版中以小说人物世系和曹家的真人混在一起的部分全删去了。这是一个极大的进步。事实上不但周汝昌原来那种一对一的自传还原法行不通，任何其他“剔骨肉，还父母”的方法施之于《红楼梦》都不能不流为穿凿附会。我们只能在《红楼梦》中隐隐约约地看到一些曹家人物和事迹的影子，但无法具体地加以指实。

        从理论上说，还原论的不能成立也是很显然的。在自传说基址上发展出来的近代红学本是乾、嘉以来一般考证学在《红楼梦》研究主面的引申。乾、嘉之学号称“实事求是”，其中心理论便是所谓“训诂明而后义理明”，清儒以为只要把文字还原到最初的古义，则古代经典的涵义便自然会层次分明地呈现在我们的眼前。这种想法其实似是而非，其最成问题的乃是把思想还原为语言。语言的厘清诚有助于思想的研究，但却不能代替后者；“训诂”和“义理”终属虽相关而截然不同的两回事。这在西方学术思想史上叫做“字源的谬误”(fallacy of etymology)。同样地，文学批评家也认为艺术作品无法还原为它的构成素材；因为这是犯了“根源的谬误”(fallacy of origins)。即使我们确知作品和作者的生活之间有着极其密切的关系(如《红楼梦》之于曹雪芹)，我们也绝不能把作品看成作者生活的简单翻版。所以，如果我们坚持《红楼梦》是写曹家的真实事迹，则无论将来再考出多少“嫡真事实”也无从使我们向《红楼梦》的艺术世界接近一步。这是两条永远不会交叉的平行线。

        赵冈兄用了“面粉”和“空气”两个比喻，这颇使我不安。把艺术创造的构想轻蔑地斥之为空气，至少是不十分恰当的。从我的 “两个世界论”的观点说，我并没有否认面包里面包含着面粉。我只是要强调，面包和面粉之间绝不能划等号；而更重要地，我们要研究曹雪芹所制造的，究竟是哪一种面包，或者竟不是面包而是馒头或其他食品?就面包中含有面粉这一点言，我并不觉得我必须和赵冈兄或其他红学考证家处在敌对的地位。但赵冈兄似乎坚持一点，即任何人如果不接受《红楼梦》是“写曹家真实事迹”的前提，就同时必须全面否认《红楼梦》中“含有曹家真实事迹”的论断。抱歉得很，这个弯子我的脑筋无论如何也转不过来。

        总说到此为止，下面我将分别答复赵冈兄所提出的三大结构上的疑问。

       



       



        二、 大观园的幻灭

       



        赵冈兄指出“理想世界论”的第一个大毛病是大观园如何幻灭的问题。他认为依“盛衰论”则大观园因抄家而破灭是最顺理成章的；但若以大观园为理想世界，则抄家便显得毫无意义。他引了宋淇兄的说法，即以为《红楼梦》的悲剧感主要来自大观园理想的幻灭，抄家不过是雪上加霜而已。但赵冈兄接着下一转语道：

       



        宋先生“雪上加霜”是一句客气话，严格讲来应该算是画蛇添足的一大败笔。

       



        我开始就说过，我无意代宋淇兄发言，但看到这里我实在忍不住要给宋淇兄打一点抱不平。我觉得赵冈兄在宋淇兄的原文上所动的手脚太厉害了。接下去赵冈兄就处处在“蛇足”两字上大做文章，这似乎有故意入人于罪的嫌疑。“雪上加霜”是说“冷上加寒”，至于承认抄家有加强悲剧气氛的作用，不过不把抄家当作《红楼梦》悲剧感的最大来源罢了。“画蛇添足”则是讥笑人把“蛇”变成了“非蛇”，因为蛇是无足的，这和雪、霜之为同类是不能相提并论的。

        赵冈兄又说我“发现了这个大毛病，于是提出新的解释”云云，这更是莫须有的话。我的“两个世界论”是藏之心中已久的一种看法。记得1960年的秋天，我已在剑桥的一个中国同学的学术讨论会上讲过这套理论，后来在密西根大学与赵冈兄共事时我也向他提过这个观点。不过赵冈兄的兴趣在考证，对我所说的一套似乎不曾留意而已。至于宋淇兄《论大观园》一文，我看到时已很迟，1973年10月我在香港中文大学准备“两个世界论”的讲演期间始得入目。所以我本没有发现过什么毛病，而且我也看不出宋淇兄的原文有什么特别不妥的地方。我当时只觉得很高兴，因为我们两人真有许多不谋而合的见解。所以后来撰文时，凡是我早已看到的地方而宋淇兄已先我而发者，我都不再重复。我的“两个世界论”并没有任何要为宋淇兄修补理论的漏洞的意思。

        大观园的幻灭和贾府被抄家之间有密切的关系，这一点在今天是人人都承认的事实。但是抄家，是否如赵冈兄所了解的那样，在“盛衰论”中便使全书“结构完整一致，紧凑有力”，而在“理想世界论”中则成为“蛇足”呢?我想，这是很成问题的。抄家当然是《红楼梦》故事发展的一个戏剧性的高潮，但相对于主题而言则它完全是中立性的、工具性的。它适用于“盛衰论”，也同样适用于“理想世界论”。反面来说，理想世界的幻灭固可不借抄家而完成，贾家之由兴而衰也同样不是非经过抄家不可。事实上考证派红学家之所以特别看重抄家之事，最初并不是从《红楼梦》的情节和结构上看出了它有任何“必要性”。相反地，他们是因为后来发现曹家曾有抄家的史迹，才从自传说的基础上肯定了《红楼梦》中的贾府也以抄家而败灭。这完全是一种倒果为因的论断。

        1921年当俞平伯和顾颉刚两位先生通信讨论红学的时候，他们最初是不信原书有抄家之事的。他们认为抄家乃高鹗所补，而非原文所应有。顾颉刚在5月17日给俞平伯的信上列了许多证据说明何以贾家的衰败是由于“渐渐枯干”，而非“抄家”。后来顾颉刚虽觉得高鹗补写抄家一段颇可取，但仍以原书不应有抄家这件事。俞平伯当时是赞成顾说的，经过反复的讨论，最后他们才确定了抄家之说。俞平伯曾坦白地说明他们改变态度的经过。

       



        这时候，我们两人对于这点实在是骑墙派；一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。以现在看去，实在是个笑话。我们当时所以定要说原书不写抄家事，有两个缘故：(一)这书是记实事，而曹家没有发现抄家的事实(以那时我们所知)。(二)书中并无应当抄家之明文。至于现在的光景，却大变了，这两个根据已全推翻了，我们不得不去改换以前的断语。［8］

       



        可见在曹家的抄家事迹未曾显露以前，“盛衰论”的红学家如俞平伯和顾颉刚并不认为“抄家这一段情节是绝对必要的”。用顾颉刚的话来说，“贾氏便不经抄家，也可渐渐的贫穷下来。高鹗断定他们是抄家，这乃是深求之误”［9］。

        赵冈兄用下列的事实，来说明何以在“理想世界论”之下，抄家乃是结构上的“蛇足”。

       



        在抄家以前，堡垒中的少女已经一个跟一个的幻灭了。黛玉病死，宝钗自己也结了婚，湘云嫁了卫若兰，是否早寡都用不着追究；迎春被中山狼折磨死了，最后探春远嫁，即所谓“三春去后诸芳尽”，根本用不着天灾人祸的破坏力。抄家前未曾幻灭的只有巧姐，年纪尚小，未及论婚嫁，妙玉，身为尼姑不能嫁人，惜春是二者兼而有之，一来年纪未及笄，二来立志要入佛门。这三个人的幻灭，也只是时间问题，无须假借外力。

       



        最使我觉得有趣的是赵冈兄的论辩方法正和当年顾颉刚持以断定贾家之衰败不由于抄家者全相一致。顾颉刚认为贾家的穷不外下列几项缘故：

        甲、排场太大，又收不小；外貌虽好，内囊渐干。

        乙、管理宁府的贾珍，管理荣府的贾琏，都是浪费的巨子。其他子弟也都是纨气习很重。一家中消费的程度太高，不至倾家荡产不止。

        丙、为皇室事件耗费无度。

        赵冈兄说理想世界的幻灭只是时间问题，不需假借外力；顾颉冈则说贾府由盛而衰也是如此。这最可证明我所说的抄家对于《红楼梦》的主题而言乃是中立性的、工具性的。所以赵冈兄所用的其实是一把两面都有刃的刀，不过他的成见使这把刀只割向“理想世界论”一边而不肯伤及“盛衰论”而已。

        现在让我再转过来看看抄家对我自己的“两个世界论”有无内在的矛盾。我是相信有抄家之事的，我并且也同意赵冈兄的见解，即抄家可以使《红楼梦》的布局更为紧凑。但是我要指出，抄家一事对于“两个世界论”而言，也同样适合于创作上的需要并发挥了重要的文学效果。

        我们都知道，曹雪芹费了极大的气力，借用元春省亲的绝大题目，才创造出《红楼梦》中的理想世界——大观园。这就表示理想世界的一个最重要的现实根据便是所谓“天恩”。因此当作者安排理想世界的幻灭时，其最自然、最合理的一个办法也莫过于先斩断此一最重要的现实根据。正是基于这种艺术创作上的需要，曹雪芹不得不写元春早逝。因为元春一日不死则“天恩”一日不绝；“天恩”一日不绝则大观园一日不坏。理想世界的幻灭岂非漫漫无期乎?从元春早逝之事我们可以清楚地看到曹雪芹创造这个人物主要便是为理想世界的兴趣及其毁灭作引线的。相反地，如果采用“盛衰论”的观点，认为《红楼梦》是曹家实录的小说化，那么像元春这样一个最关系贾府盛衰的人物便根本无法交代。让我借这个机会展示一下“盛衰论”的虚幻性。

        当初胡适因为在康、雍、乾三朝中找不出曹姓的妃子，乃不得不承认元春是虚构的人物(见《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》，《胡适文存》第三集，页366，远东图书公司本)。这确不失为一种“实事求是”的考证态度。但后来的红学考证家不信庞蕴居士“慎弗实诸所无”的遗言，一定要想尽方法来坐实贾元春其人，竟使红学走上了“索隐派”那种极端穿凿附会的路子而不自觉。这真是值得惋惜的事。现在姑引周汝昌和赵冈兄两家之说为例。

        周汝昌在《〈红楼梦〉新证》的“人物考”一章有下面一条：

       



        大姊(按：相对于曹雪芹而言)某，俯长女，选入宫。

       



        这一条毫无史料根据，完全是以《红楼梦》所写的为实事。此外，他又引了几条批语如“非经过如何写得出”之类并从而断定元春“非尽虚构”。这尤其有迷信所谓脂批的嫌疑。近人研究脂批实已到了胡适所谓“猜谜”程度(参看《敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘》)。即以上引一句批评而言，它是写在庚辰本的书眉上的，并有“壬午春”三字，当出“畸笏叟”之手，所批原文如下：

       



        贾妃满面垂泪，方彼此上前厮见，一手挽贾母，一手挽王夫人。三个人满心里皆有许多话说，只是俱说不出，只管呜咽对泣。

       



        这里所描写的是家人亲友久别重逢时常有的一种动人情景。“非经过如何写得出”这种话可以普遍的适用于一切有过类似经验的人。这如何能用来证明贾元春之实有其人呢?更重要的是曹雪芹所写的这几句话，明有所本，是从古代文学作品里脱化而出的。王实甫《西厢记》第五本第四折云：

       



        不见时准备着千言万语……待伸诉，乃至相逢，一语也无。

       



        《红楼梦》中屡引《西厢记》，是曹雪芹熟极而流的一部书。两者之间的关系明显如此，何能视而不见?不但如此，杨万里《诚斋集》卷一一四“诗话”中曾引了和他同时的诗人尤袤《寄友人》一联云：

       



        胸中襞积千般事，到得相逢一语无。

       



        更远在《西厢记》之前。曹雪芹于唐、宋诗文，大概也不会看不到吧(曹寅且取杨诚斋“只怪南风吹紫雪”句为“紫雪轩”)。我举此一例，以见从活的文学的眼光研究《红楼梦》是如何要紧。读《红楼梦》而念念不忘曹家的真实事迹，不但会横生种种曲说，而且也未免把雪芹的艺术天地看得太狭窄了。但这种“实诸所无”的大病，其根源乃在于传记说，也是乾、嘉以来考证的通弊。《庄子·列御寇》篇有一则寓言，说郑国有两弟兄，哥哥名缓，弟弟名翟，兄为儒，弟为墨，相争十年，父亲后来帮弟弟(翟)，哥哥自杀而死。这明明是用寓言方式来说儒、墨两派同源而相争，而清末考证大师孙诒让在《墨学传授考》中竟列有一条曰：“某翟，郑人，兄缓。”又加按语说：“未详其姓氏。”这岂不是同《〈红楼梦〉新证》中“大姊某”此条先后如出一辙吗?

        赵冈兄也曾努力于指实元春其人，但他的取径与周汝昌完全不同。照他看来，元春是两个人的合传：一半是曹寅的长女，即嫁给镶红旗平郡王纳尔苏的曹佳，这合乎皇妃的事实；另一半则是批书人(脂砚斋，赵冈兄指为曹天)的姐姐，不幸而早逝(按：曹佳嫁纳尔苏后，先后生有四子，并未早卒，故不得不另找一个早死的冤鬼)。这番考证极尽曲折离奇的能事，其中涉及年龄、性别、辈分种种问题。我现在不想节外生枝，只集中讨论一点，即怎样给曹天找到一个大五六岁的姐姐。

        周汝昌在张云章的《朴村诗集》中找到一首贺曹寅得孙的诗。诗曰：

       



        天上惊传降石麟(原注云：“时令子在京师，以充闾信至。”)，先生谒谛戒兹辰。装继相萧为侣，取印提戈彬作伦。书带小同开叶细，凤毛灵运出池新。归时汤饼应招我，祖砚传看入座宾。

       



        周汝昌对这首诗的解释如下：

       



        按连生(按：即曹颙。据最新发现史料，他的字是“孚若”，见冯其庸《曹雪芹家世史料的新发现》，《文物》1976年第3期)于四十八年(1709)春始云上京当差，推年不过十四五岁。同年冬，寅入京述职，此后唯于今冬(按：指康熙五十年，1711)复进京，明年卒矣。因系此诗于本年，此时连生当十六七岁，结婚当是去年间事，寅子嗣甚艰，故连生早婚。五十四年连生故，折云：“奴才之嫂马氏(原注：‘按即连生室’），因现怀妊孕，已及七月……将来倘幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣。”据此知本年所生者旋即夭殇。［10］

       



        我觉得周汝昌的考释非常合理。但赵冈兄不以为然，举出三项理由辩明曹寅这个孙子不但未早殇，而且还是一个女孩子。第一，曹寅长孙早逝是一大事，何以曹寅及友人诗文集中无征?二、1715年李煦奏折中称曹有“孤”留下，何以有“孤”又不能承祧，足见是个女孩子。三、张云章误闻生男，以诗贺曹寅得孙(《〈红楼梦〉新探》，页172)。其实这三项理由无一可以成立。第一项理由最弱，孙儿夭折虽是大事，何以必须见诸文字?而且此孙生于1711年(赵冈兄则把生年提早两年，即1709)冬天，曹寅次年(1712)7月即逝世了。周汝昌并未说这个孙子是在什么时候死的。如果孙子后折，我们如何能在曹寅及其友人的文字中找得到痕迹呢?第二项理由则是赵冈兄未加深考。李煦原白折中所说“曹承继宗祧，养瞻孤寡”毫无可疑之处。此折写于1715年的三月初十日，与同年三月初七日曹折中言其嫂马氏有孕事，相去仅三日。此时曹天祐尚未出世，性别未明，何能必其承祧?但已在母腹，何以不能称“孤”?赵冈兄所举第三项理由更是犯了考证学上最大的忌讳，即以主观愿望来抹杀证据的价值。张云章与曹寅酬唱甚夥，周汝昌且疑其尝入曹幕，他的诗正是第一手资料。且诗中自注云：

       



        时令子在京师，以充闾信至。

       



        晋代贾逵晚年生子，以为有充闾之庆，故名其子为充。这首诗是曹寅确确实实得到了北京来的添孙之喜的专信后才作的，怎么可能是“误传”。诗中有“归时汤饼应招我”之句，足见作者亦在江宁。而且诗中用的全是得子之典，绝无丝毫可疑之处。以时相往复的朋友，当面呈诗贺孙，竟至误女为男，事后居然还收入集中，这是事理之万不可通者。我们生在两百年以后的人，除非找到了绝对可靠的第一手反面证据，否则无论如何也不应在这首诗上别生新解，强使其适合我们立论的需要也。胡适当年提倡《〈红楼梦〉考证》，由于材料不足，或推论不精，错误自然不少，但他大体上还能遵守自己所立的“有一分证据，说一分话”的信条。他的“自传说”本是相对于“反清悼明”的旧说而来，虽收宣传之效而立意已偏。不过他在《〈红楼梦〉考证》一文中，说明只研究“著者”和“本子”两项，故尚情有可原。后来的人推衍其说至极端，竟要把一部小说(以及所谓“脂批”)实录化，遇有不可通处，便悍然强材料以就我。这就不知不觉地走到考证学的反面去了。我在这里借元春一题，稍稍暴露一下“盛衰论”的局限性，绝不是要否定新红学的成就，更不是对赵冈兄“反唇相讥”。我确实感到“自传说”支配下的考证红学早已面临“技术崩溃”的绝大危机，现在真是迷途知返的时候了。

        以上的讨论旨在说明，曹雪芹借抄家来写贾府的衰败虽有其家世的背景作根据，但他虚构了一个早死的元春以为抄家的引线则绝非为了要保存曹家的真实事迹。相反地，只有从两个世界的动态关系着眼，元春这个人物的创造才是可以理解的。通过元春而始有大观园(理想世界)的存在，随着元春的死去而大观园亦终于幻灭。我在《〈红楼梦〉的两个世界》中说过：

       



        作者处处要告诉我们，《红楼梦》中干净的理想世界是建筑在最肮脏的现实世界的基础之上。他让我们不要忘记，最干净的其实也是在肮脏里面出来的。……而另一方面……现实世界的一切力量则不断地在摧残这个理想世界，直到它完全毁灭为止。

       



        曹雪芹用抄家来结束大观园，正是为了配合这种文学构想上的需要。而且抄家在《红楼梦》中的意义已绝不同于它在曹家历史上的原始意义。历史上的抄家终结了曹家的“花柳繁华”和“温柔富贵”，这些在曹雪芹写《红楼梦》时已弃之若敝屣。他早已超越了世俗的荣辱升沉。抄家在《红楼梦》中则象征着摧毁理想世界的一股暴力，贾府的没落在此反而是处于从属的地位。作者的同情基本上是在大观园内一群清净的女孩子这一边，园外的贾府尚在其次。第七十四回“抄检大观园”便是清楚的暗示。探春对来抄检的人说：

       



        你们别忙，往后自然连你们一齐抄的日子还有呢。

       



        园内园外的分别指点得极为分明。接下去才是甄家抄家及自杀自灭那一番话，那是针对着整个贾府败灭而言的，也是曹雪芹家世背景的一种反映。但是在作者笔下，主从轻重之间是极有分寸的。

        从文学效果上看，抄家对于大观园理想世界的必要性尤其显然。赵冈兄认为十二钗嫁的嫁、死的死，因此理想世界自然幻灭，所以不需要抄家。这似乎对我的“两个世界论”有所误解。照这个办法，理想世界固可自行幻灭，但与现实世界岂不是全无关系了吗?而且仅仅出嫁和死亡并不能使读者发生理想世界彻底毁灭的强烈感觉，更不能使整个大观园从干净变成肮脏。试想大观园中的人物都死光了之后，这个园子本身(即太虚幻境的人间投影)又如何交代?宝玉何尝不知道，女孩子终不免要出嫁，而人也都不免于一死。嫁与死虽可伤，但毕竟只是人间一般性的悲剧。宝玉并不是怕死，他的生死观最清楚地表现在第五十七回对紫鹃所说一句打趸儿的话：

       



        活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何?(并可参看第十九、三十六两回宝玉和袭人论“死”的问题。）

       



        林黛玉要起葬花冢，使花儿不致流出园外，也正是同一个意思。这样的死，不但不是理想世界的幻灭，而且恰恰是理想世界的永恒化。因为只有如此才真正能彻底的干净，再无被现实世界污染的危险。第二十二回黛玉为宝玉的禅偈续上二句：“无立足境，是方干净。”宝钗复从旁称赞道：“实在这方悟彻。”作者的深意是值得我们细心体味的。

        然而曹雪芹偏偏要残酷地写出现实世界的肮脏力量怎样摧毁理想世界，使人虽欲求“无立足境”的“干净”而不可得。他伤悼的不是一般性的人间悲剧，而是一个最强烈、最浓缩，而又最不寻常的悲剧。因此在结构上抄家就成为绝不可少的一个主要环节了。如果没有抄家，大观园如何成为“衰草枯杨”之地?如何从“凤尾森森，龙吟细细”变作“落叶萧萧，寒烟漠漠”?潇湘馆、紫云轩等处又如何“蛛丝儿结满雕梁”?如果没有抄家，大观园中一群极清净的女孩子如何能自动地流落到现实世界的肮脏角落上去承受各种不同的屈辱和糟蹋?赵冈兄文中提到巧姐、妙玉和惜春三人，说“他们的幻灭也只是时间问题，无须假借外力”。这话未免说得太嫌轻松一点。我要请问，如果没有抄家这样的横暴外力，惜春又怎么会“缁衣乞食”(庚辰本第二十二回批语)?妙玉怎么会“风尘肮脏违心愿”?巧姐更怎么会“流落在烟花巷”?［11］这样剧烈的大颠倒必须要假定贾府对于依托其下的一群弱女子完全失去了保护的力量。在传统的中国社会中，要使得像贾府这样的世族一下子垮得干干净净，抄家可以说是唯一的办法。赵冈兄又说：“要糟蹋大观园的简便办法很多。譬如贾政、贾赦、贾琏等开个家庭会议，呈请贵妃批准，大家一起迁入园中居住，两个世界便合而为一了。”这好像是负气的话。曹雪芹如要图“简便”，他何必写一部《红楼梦》呢?照赵冈兄的办法，故事的发展是否入情入理呢?全书的气氛又是否调和呢?

        总之，赵冈兄和我的看法最分歧之处在于他根本不肯相信大观园是太虚幻境的人间投影。我在《两个世界》一文中曾搜罗了许多条正文及脂批的证据说明大观园是理想世界、是乌托邦。在我看来，这个问题已极少争辩的余地。现在不妨再举一条以前未引用的脂批如下。庚辰本“大观园试才题对额”一回，在“贾政方择日题本”句下批曰：

       



        至此方完大观园工程公案。观者则为大观园废(按：当作费)尽精神，余则为(疑是“谓”字之误)若许笔墨却只因一个葬花冢。［12］

       



        把这条批和我对黛玉葬花的分析合起来看，大观园究竟是理想世界，抑或是曹家的真园林，那只好让读者去作公平的判断了。

        赵冈兄坚信他已找到了大观园的曹家旧址，他在注三中问我道：

       



        如果我能设法指证，大观园的两块肮脏基址，其荣府园为江宁城织造署西花园，其会芳园为撷芳园。“拆会芳园墙垣楼间”的拆建费是一千八百八十二两三钱银子，不知英时兄是否打算在理论上让一点步?

       



        我读了这条注文，不禁为之哑然。我在理论上没有任何让步的必要，倒是赵冈兄在考证上必须大大的让步才成。我在理论上无须修正，因为我并不否认曹雪芹创造大观园时心中会浮起他所亲历、亲见的一些园林。这些园林当然可以包括南京的旧园、北京的家园，甚至亲友的园林。只要红学家能确实考证得出来，我并无反对的理由。曹雪芹是生活在18世纪中国的文人，他所写的大观园自然不能不取材于当时的园林，正如陶渊明的“桃花源”也有其历史的影子一样。但是任何企图指实大观园坐落何处的努力都能是白费的。不但隋园、北京恭王府等说不可信，赵冈兄的南京织造署花园说也同样是“实诸所无”。赵冈兄引脂批之语，及《红楼梦》本文，说明织署花园在西边和荣府花园之亦在西边一致，因而肯定大观园即是织署的“西园”。事实上，赵冈兄所引的“证据”［13］没有一条不见于周汝昌《〈红楼梦〉新证》的旧版［14］。不过由于周汝昌坚信大观园在北京，所以他没有下“南京织署花园即大观园”的断语罢了。我们细看这些引文，最多只能说曹雪芹在这些地方有意(或无意)泄露了他的家世背景。我们如果认真地尊重考证学的正当标准，我们无论如何也无法把南京织署花园指证成《红楼梦》中的大观园。至于说南京行宫图所载的院宇花园，其规模及配置很类似大观园，那更是毫无根据的话。这个图现已收在新版的《〈红楼梦〉新证》中［15］，恐怕想像力再丰富的人也无法在那样一个简单的图中看出任何大观园的痕迹吧!

        大观园是曹雪芹在艺术创造方面的伟大成就。这个成就具有两方面的意义：第一是为理想世界的活动提供了一个理想的场所，故园内的布置和气氛都和人物性格以及故事的发展相配合。这一层我已在“两个世界”中作了初步的分析。第二则是对中国园林艺术的传统作了一次最成功的综合，这一层现在已开始受到文学研究者的重视。［16］这样创造出来的大观园是具有高度概括性的，因此它可以和许多18世纪的第一流真实园林具有若干相似之处，然而它绝不可能和当时任何一个园林等同起来。

        赵冈兄说他可以证明会芳园是撷芳园，他并且举出会芳园的拆建费是一千八百八十二两三钱银子。这一层骤看起来十分惊人。他既考证得如此一清二楚，我们如何还能不相信《红楼梦》是“曹家的真实事迹”?那么就让我们检查一下他的立论根据吧。赵冈兄的根据是康熙五十一年十一月十四日“内务府奏曹家人呈报修建西花园工程用银折”。原折有关文句照抄如下：

       



        拆撷芳殿用匠及将拆下物品运至西花园，共用银一千八百八十二两三钱。［17］

       



        这里有三个问题：首先我们看到原文是拆“撷芳殿”，而不是“撷芳园”，这一字之差关系不小。但这当是赵冈兄涉上文“会芳园”而笔误，不足深究。其次是为什么会有这一奏折?自康熙五十一年正月始内务府就开始清查曹寅修筑西花园工程的费用，一直到曹寅死后尚未查完。上引之奏折即根据曹寅家人陈佐的报告而来的。最后是西花园究指何地?周汝昌新版的《新证》中有确切的说明。周汝昌说：

       



        按此所谓西花园者，当是郊西之畅春苑，由连叙之六郎庄、圣化寺可以确知。畅春苑必寅在京任郎中时所监造，康熙帝常居，亦即卒于此园。

       



        周氏又接着说：

       



        又余初断此西花园为畅春苑，以语冯其庸先生，蒙检示《日下尊闻录》(畅春苑条之后，圆明园条之前)一则云：“西花园在畅春园西；正殿为讨源书屋。高宗纯皇帝问皇太后安之便，率诣是园听政。”是西花园为畅春苑西部。［18］

       



        可见西花园是北京皇帝的园子，所以才能拆用殿的材料来修建。西花园既与南京织署的西园(不叫“西花园”）完全无关，撷芳殿更与《红楼梦》中的会芳园风马牛不相及。赵冈兄因有成见在胸，一见西花园三字便立刻往南京织署的西园上去联想，以为又得一确证，竟不再细考同折中所说六郎庄、圣化寺坐落何处。追源溯始，这都是被自传说、真事说误引入歧途了(按：周氏所考仅据《日下尊闻录》一条文献，对于一般读者而言或尚嫌简略，详证见我的《江宁织造曹家档案中的“西花园”考》)。

        最后还不得不补办一句，赵冈兄在大文中问我，“干净的变脏了，原来肮脏的如何变干净”云云。我想这是一个可以避免的误解。我的原文明说“大观园这个清静的理想世界也不免要随着而遭到一番颠倒”，我压根儿没有想到过肮脏如何变干净的问题。我当时落笔之际是因周汝昌文中有“颠倒”两字而顺手借用了一下，没有想到这会连累到贾赦、贾政要再去费事另造一个新的大观园。我现在郑重声明绝无此意，贾府的状况已今非昔比，省去这一项巨大的工程费用吧!一笑。

       



       



        三、 情榜及其他

       



        赵冈兄所说的第二个结构上的大问题，细读之下似并不能独立存在，他只是强调《红楼梦》必然是曹家的真事而已。所以我把这一项和第三项的“情榜”问题合并在一起来讨论。合并的理由很简单，第二项主要只谈到秦可卿的问题，正和“情榜”的排名密切相关。

        赵冈兄在第二项的开头处提出了《红楼梦》创作的时间问题，认为作者写真事而又须加以巧妙的伪装，因此需要十年的时间；如果描写虚构的理想世界，则用不了这样长的岁月。同时批语中有“血泪”两字考语，更可见是写自家的史实。这一层和我的“两个世界论”本无冲突，因为我本来就承认曹雪芹是用亲见亲闻的经历为创作的素材的。所不同者，我认为作者是运用这些材料来配合他的创造构想，而不是如赵冈兄所说的，只是在真事上面加些巧妙的伪装而已。但是使我大惑不解的则是赵冈兄下面这一番话：

       



        真人真事当然无法纳入太虚幻境似的理想世界，只能用来做充填现实世界的材料。可是我们又得知现实世界是代表肮脏龌龊。于是我们不免要问，雪芹为什么要专门回家掏自己的毛坑来充填这个现实的世界?有什么理由相信曹家的脏事比别家多?……雪芹如果需要描写肮脏题材，大街上俯拾即是，无须专诚回到自己家中去掏毛坑。

       



        《红楼梦》对贾府的男人的肮脏和丑恶几乎作了毫无保留的暴露，这是大家一致公认的，即使是对于大观园中的女孩子，作者也并不掩饰她们在性格方面的个别缺点，这是非常合乎写实主义的原则的。从“两个世界论”的观点说，大观园理想世界之终于幻灭，除了外在因素以外，也另有其足以导致幻灭的内在根源，没有内在根源的接引，外面现实世界的肮脏力量也就不容易渗透进来。由于曹雪芹要创造两个鲜明对比的世界，他平生所亲见亲闻的肮脏事迹自然就成为《红楼梦》中现实世界的主要素材。这些素材可能大部分来自曹家及其亲戚圈子，但其中也未尝没有从大街俯拾而来的东西，不过今天已无从考证罢了。总之，曹雪芹所掌握的材料是为他创作意图而服务的，他并不是为暴露而暴露的自虐狂者。他之取材于曹家是被他的生活经验所决定的，试问他不向自己最亲切的生活经验中去求取创作材料，又向谁家去“掏毛坑”呢?而且更重要的是曹雪芹在运用这些素材于艺术创造之际，已赋予它们以艺术的通性(也可以说是“艺术典型的概括意义”)，因而使它们不复只是曹家一姓的个别历史事实了。在《红楼梦》第六十三回中，曹雪芹曾借贾蓉之口对贾府的肮脏作过如下的解说：

       



        各门另户，谁管谁的事，都够使的了。从古至今，连汉朝和唐朝，人还说“脏唐臭汉”，何况咱们这宗人家。谁家没风流事，别讨我说出来。

       



        这是作者化历史事迹的独特性为艺术素材的通性之一种明白的表示。很显然地，《红楼梦》的作者写现实世界中的肮脏，是为了深入地挖掘人性中的缺失，而绝不是单纯地自扬其家丑。所以对于“两个世界论”而言，“专门回家掏自己的毛坑”这样的问题根本就不存在。相反地，坚持《红楼梦》是曹雪芹自写其家族的真实历史的人(无论是“自传”说或“合传”说)倒必须要设法答复赵冈兄在前面所提出的那一番质难。这就是我最感到大惑不解的地方。

        普通所谓“传”者，是指有可传之事；雪芹如果只是为了他生平所“亲睹亲闻的几个女子”，也不必一定要把他的父兄子侄辈，几乎写得没有一个不是龌龊不堪似的。第十三回秦可卿托梦给凤姐，说“非告诉婶子，别人未必中用”一句下，有脂批云：

       



        一语贬尽贾家一族空顶冠束带者。［19］

       



        如果《红楼梦》是“曹家的真实事迹”，这样一网打尽的手法岂不是把曹雪芹的父亲曹(书中贾政)也包括在内了?这里我是用“自传说”来解释的，赵冈兄也许不尽同意。那么让我们转换一下，用赵冈兄的“合传说”，看看结果如何。依“合传”说，贾宝玉是曹雪芹和其堂弟曹天(赵冈兄指为“脂砚斋”)的合传，而曹则又在书中“一分为二”，一部分是贾政，另一部分又是贾琏(因为赵冈兄要解决“过继”的问题，不得不如此安排)。更妙的是赵冈兄同时还相信曹就是另一位大批家“畸笏叟”。这样一来，我们就清楚地看到了下面这一幅奇景：儿子写小说糟蹋老子到了极其不堪的地步，而老子居然还有心情和雅量，一再感慨万千地给这部小说写批语。这样的父子关系不要说在中国历史上为仅见，恐怕古今中外再也没有第二个例子了。曹既有权威“命”雪芹删去天香楼一段文字，何以竟不能令雪芹把自己的艺术造型(无论是贾政或贾琏)改得像样一些?曹是被曹寅“自幼带在江南长大”的，两百年后的赵冈兄在小说中“很容易的找出这层过继关系”，难道曹当时竟看不出贾琏就是影射他自己的么?那么，是否雪芹曾向他父亲解释：“请您老人家不要误会，我写贾琏只是借用了您的一层过继关系。至于贾琏搞多姑娘那类事情，是与您没有关系的。”可见“合传说”在这里所引起的后果更为严重。总之，如果我们坚持传记说，而同时又无法否认脂批所谓“贬尽贾家一族空顶冠束带者”那句论断，那么曹雪芹为什么写一部家族盛衰实录来“专掏自己的毛坑”，确是一个无法回答的问题。现在赵冈兄反而拿这个问题来向我质难，这真令人有不知从何说起之感了。

        现在让我们来具体地检讨一下“情榜”的问题。

        首先必须说明，我们今天对“情榜”的全部排名已无从知悉。除了正册十二钗，副册之首香菱以及又副册的首二名晴雯和袭人以外，其余的便只能猜测了。不但我们不清楚，就是当时的批书人似乎也不甚了了。庚辰本第十七、十八回中本有一段双行夹注，推测正、副诸册的人名，但紧接着便有畸笏叟在壬午季春所写的眉批，驳云：

       



        树(按：疑是“前”字之误)处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜方知正、副、再副及三、四副芳讳。

       



        可见在曹雪芹生前“情榜”的名单已费猜测，必须看到末回“情榜”才知真相。畸笏叟在壬午(1762)时已读到“情榜”，所以敢于这样说。我们今天既无此眼福，自然不能全面地讨论这个问题。以下仅根据已知名次，略作推测。

        我的《〈红楼梦〉的两个世界》并不是专门对“情榜”而发的，不过因讨论所及，略一提示而已。我在原文中说道：

       



        大体上说，作者决定情榜名次的标准是多重的；故除了“情”字外，我们还得考虑到其他标准如容貌、才学、品行以至身份等。这里我只想提出一个比较被忽略了的重要线索，即群芳与宝玉的关系。庚辰本第四十六回有一条批语说：

        “通部情案，皆必从石兄挂号，然各有各稿，穿插神妙。”

        这一条评语我觉得特别重要。“情案”之“情”即是“情榜”之情。这样看来，书中诸人与宝玉之间关系的深浅、疏密，必然会在很大的程度上决定着他们在情榜上的地位。而了解大观园世界的内在结构，也就必须个别地察看书中诸人如何在“石兄”处挂号了。

       



        我在这里只强调了脂批“通部情案，皆必从石兄挂号”那一点，但限于篇幅和文字体例，未及详细发挥。文中所引“容貌、才学、品行、身份”诸标准则是宋淇兄所提出，而我也赞同的一些排名标准。总之，我和宋淇兄都主张情榜排名是根据多重标准的。赵冈兄指责我们各自提出若干标准，“但是每项标准都是走一半就走不通了”。相反地，他认为按照“盛衰论”，则排名问题很简单，其中只有两大原则，一是人物的“重要性”如何，二是“各人在贾府中的身份与地位”。赵冈兄的第二项原则本是我们都已提出的，他既然认为我们的“每项标准都是走一半就走不通了”，他为什么又把我们所列的“身份”一项列为两大原则之一呢?我在《两个世界》一文中没有特别强调这一点是因为身份一项早已为历来的红学家所重视，已没有再详说的必要。赵冈兄最特别之处则在于他举出“重要性”一项原则。但可惜的是他并未进一步说明“重要性”究竟何指。如指在书中所占的重要性而言，则任何人皆可同意；重要性愈大则在“情榜”中的名次也应该愈高，这是用不着说的，而且说了等于不说。因此空洞地、抽象地提出“重要性”的问题是完全没有意义的。不过赵冈兄在论及秦可卿时曾指出她的重要性在于“对贾府整个家运影响重大”。我姑且假定她的“重要性”是相对于影响贾府盛衰而言，这应该是符合“盛衰论”的观点了。

        如果把“重要性”确定在“盛衰”这一点上，那么麻烦可就大了。依照这一原则(或标准)，这个理论恐怕刚起步就有走不通的危险。首先我们要指出，“情榜”六十名都是女子，难道贾府的盛衰的责任全落在女人的身上吗?难道这就是历史上曹家由盛而衰的事实真相吗?《红楼梦》中虽有极少数的女子与贾府的盛衰有关，但这种关系也并没有在“情榜”的名次中表示出来。以正册十二钗而论，元春和凤姐可以说是系乎贾府的升沉荣辱的人了，可是元春排名在第三，凤姐在第九。如果我们运用赵冈兄的两大原则来解释正册的排名，则无论就“重要性”或“身份地位”而言，元春都必须高居首位。我们不能想像在关系贾府盛衰这一点上，黛玉和宝钗的重要性竟会在元春之上；我们也不能想像，以“各人在贾府中的身份与地位”而论，元春竟会低于林、薛两人。所以稍一分析，即可见赵冈兄所说的“排名问题很简单”者，其实远非那么简单，而他的两大原则，不用说“走到一半”，就连起步也发生了困难。再以凤姐来说，依据赵冈兄的两大原则，她无论如何也不应排名在妙玉之后。然而妙玉竟高居第六，这又怎么解释呢?如果说“重要性”一词另有所指，那么它已不是“盛衰论”的范围所能限了。其实我所特别指出的“在石兄处挂号”的一点正是确定书中诸人“重要性”的基本原则之一，无奈赵冈兄为“传记说”的成见所拘，不肯认真地加以考虑罢了。

        排名问题十分复杂，其间并无简单的结论可寻。但一般地说，排名标准是多重性的大概不致引起争论。但是这个问题不宜于抽象地讨论，也不应孤立地、个别地处理，而必须具体地、全面地加以检查然后始能获致合乎事实的结论。

        第一点要强调的是：标准虽是多重，但并不是所有标准都属于同一层次之内，我们知道，情榜首先是“以类相从”，把人物分为五大类，每一类之内又有名次。那么，什么是决定“类”的标准呢?我觉得客观的身份地位是决定册次的主要标准。1921年6月24日顾颉刚给俞平伯写信，便说册子以“又副”属婢，“副”属妾，“正”属小姐、奶奶。俞平伯稍加修正，认为“又副”属婢妾，“副”则不必定属妾，书中不甚重要的女子，如李纹、李绮、宝琴都应入副册之中。［20］这个看法大体上是正确的，曹雪芹究竟是18世纪的中国作家，他并未能完全超越当时流行的关于身份的观念。不过进一层去分析，决定“情榜”册次的所谓“身份”也并不纯属社会阶级的范畴，其中尚有相对于贾府而言的亲疏成分。所以宝琴、李氏姊妹、邢岫烟等虽就社会地位言与贾府的小姐、奶奶不殊，却只能列名“副册”之中。前面提及庚辰本十七、十八回的双行夹注便说这四个人是“陪客”，乃所谓“副十二钗”，大致当不误。此夹注最大的错误是把香菱列入了“又副册”，故畸笏眉批谓其“漫拟”，又说其“未的确”。香菱高居“副册”之首，这在今日已成定案了。周春在《阅〈红楼梦〉随笔》中曾说：

       



        案婢女贱流，列入又副册，香菱以能诗超入副册……［21］

       



        这个说法很有问题。香菱所以居“副册”之首，多少与她本来出身书香门第有关，盖甄士隐在姑苏亦被推为当地望族也。甲戌本第一回脂批说：

       



        香菱根基原与正十二钗无异。

       



        所以，我深信香菱的本来“身份”是使她上接正册的原因之一(尚有别故，详后)。周春未见脂批，其说殊不足信。俞平伯在《读〈红楼梦〉随笔》中曾对香菱的地位问题表示过下面的意见：

       



        在封建家庭地位高的，它不一定是赞美；地位低的，它不一定是瞧不起。而且正相反，越是占高位的，越贬斥得厉害；越是地位卑微，越对他表示同情。《红楼梦》作者就用了这个方式来初步批判了封建家庭。［22］

       



        曹雪芹心中的褒贬标准我们不敢妄断，但他曾用当时流行的身份来决定书中诸人的册次，俞平伯显然也是肯定的。

        但是在各册之内的名次，其排列却绝不是再根据身份，而是采取了另外的标准。其中最重要的一个便是和宝玉的关系，即所谓“通部情案，皆必从石兄挂号”，这一点可从正册十二钗中得到具体的说明。正册十二钗始于黛玉和宝钗，这两个自然是与宝玉在情感关系上最深的女子了。但由于难分轩轾，因此册子上把两人合成一幅画，而且在《红楼梦》曲子中第二支《终身误》和第三支《枉凝眉》也同样是薛、林并举，避开了高下的问题。这一点已是尽人皆知的了。不过我相信在末回“情榜”中，这个问题终须解决，无法再拖下去。庚辰本第十九回双行夹注曾引后回“情榜”评曰：

       



        宝玉情不情，黛玉情情。［23］

       



        似乎宝玉之下即是黛玉。如所推测不误，则黛玉最后仍是要比宝钗高出一头。这一点就全部《红楼梦》言是可以得到证实的，即宝玉的心确是一直偏向黛玉的。

        薛、林以下即是元春，这也毫不意外。我在《〈红楼梦〉的两个世界》注四十二中，已指出情至少可分为爱情之情和骨肉之情两大类(当然还可以分得更细些，如友情之情以至介乎友情与爱情之间之情等)。元春和宝玉的骨肉之情自是不比寻常。所以在元春归省回中，作者特别说明原委，谓“其名分虽系姊弟，其情状有如母子”。及至元春召见宝玉时，作者更用重笔写道：

       



        元妃命他(宝玉)进前，携手拦于怀内，又抚其头颈笑道：“比先竟长了好些。”一语未终，泪如雨下。［24］

       



        下面有双行夹注批曰：

       



        只此一句便补足前面许多文字。

       



        尤可见元春列名第三是由于他和宝玉的感情已由姊弟进而为母子。此外还必须一提的，即大观园这个理想世界便是在元春归省的名义下建造起来的，而后来宝玉和诸钗入住大观园也出于元春之命。在某种意义上，元春可以说是理想世界的创造者。但尽管如此，她和宝玉的关系究竟仍不能与薛、林相比，则排名与在“石兄处挂号”之间存在着何等密切的关系便不难推想了。

        元春之后是探春，居第四位。这更不难索解。我在“两个世界”中已指出探春和宝玉之间除骨肉之情外，尚有自然发生的友情。这只要一读第三十七回探春写给宝玉的一封请求结“海棠社”的信就清楚了。我现在还要加上一句，即探春与宝玉是同父异母的亲兄妹，他们的关系自然比迎春、惜春要更深一层。

        正册第五名是史湘云。湘云与宝玉的关系非比寻常，也是不待详说的。近代红学研究中因为第三十一回“因麒麟伏白首双星”的回目，曾引起了湘云后来嫁给宝玉的争论。周汝昌尤其主此说最力，在新版《〈红楼梦〉新证》中他仍然没有放弃此说。无论以后的结局如何，宝玉和湘云之间大约有些“未免有情，谁能遣此”的味道，似乎是可以肯定的。所以黛玉要疑心宝玉“同史湘云也做出那些风流佳事来”(第三十二回)。第二十一回描写湘云的睡态，有下面这一段：

       



        那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一湾雪白的膀子掠于被外，又带着两个金镯子。宝玉见了，叹道：“睡觉还是不老实。回来风吹了，又嚷眉窝疼了。”一面说，一面轻轻的替他盖上。

       



        这一段写法在第二十八回宝钗褪红麝串子时，宝玉见了她的“雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心”十分相似。不过由于湘云已属名花有主，故写得远为蕴藉含蓄而已。

        第六名的妙玉尤其必须从她和宝玉之间的一种微妙情感来解释。第五十回宝玉“访妙玉乞红梅”一段便是特笔。故庚辰本双行夹注，一则说：“想此刻宝玉已到庵中矣。”再则说：“想此刻二玉已会，不知肯见赐否?”此回批语不多，更可见批者郑重指点之意。第六十三回宝玉因接到妙玉“槛外人”的拜寿帖子，请教刑岫烟如何回法。谈话之间宝玉表示了他对妙玉为人的深刻认识，邢岫烟竟上下细细打量了宝玉半日，方笑道：

       



        怪道俗语说的“闻名不如见面”，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你缘故。

       



        妙玉以一个与贾府毫无亲友渊源的女尼竟能在正十二钗中高居第六位，完全是因为她在“石兄”处有特别的挂号。她之超出迎春、惜春、巧姐，其故在此；而她之在凤姐、李纨、秦可卿之上则是因为她在大观园中是最干净的人物。但以关系之亲而且密而言，她又自然不能不在前面五个人之下也。妙玉之例最便于说明作者所采用的多种标准。

        迎春、惜春、巧姐三人不需多说。二春在凤姐等之前主要是因为她们都是清洁的女儿，且住在大观园之内，若以与宝玉的关系及在全书中所占的分量而言，她们自然不能与凤姐相提并论。这里最可见“已婚”“未婚”所占的比重之大。至于巧姐在凤姐之后，那是因为她们毕竟是母女，作者总不能把女儿排在母亲之前吧?

        现在我要特别讨论赵冈兄对我的质问，即李纨与凤姐的相对排名问题。关于凤姐，可讨论之处甚多，我现在只能尽量长话短说，集中在两个要点上：第一是她与大观园理想世界的关系，第二是她与宝玉的关系。凤姐因为已婚，和贾琏同住在园外，形式上自无法像李纨一样成为园中的居民。这是一种不得已的安排。曹雪芹一方面着力地写理想世界，但另一方面又能够不违背写实主义的原则；因此写来毫不着迹，《红楼梦》的两个世界乍看似浑然一体，细察却又界限分明。这正是艺术造诣达到化境的表现。凤姐虽身住现实世界，她在精神上的认同则毫无可疑地在大观园之内。首先是她的活动，除了大观园建造之前“协理宁国府”一段外，几乎全集中在大观园之内的。而且后来“抄检大观园”时，她处处流露着维护大观园中人物的意思。这和她在“协理宁国府”期间所表现的毒辣面貌，形成了最强烈的对照。读者不妨试加比观。凤姐和大观园的认同更具体地表现在三件事上面。第一是她对邢岫烟的照顾。第四十九回有一段特写说：

       



        凤姐冷眼岫烟的心性为人，竟不像邢夫人及他的父母一样，却是个温柔可疼的人；因此，凤姐反怜他家贫命苦，比别的姊妹多疼他些，邢夫人倒不大理论了。

       



        这里不但是要说凤姐对邢岫烟特别体贴，同时，也在点出他对园中“别的姊妹”都是爱护的。第二件事是凤姐加入大观园诗社。当李纨追问她：“我且问你，这诗社你到底管不管?”她笑道：

       



        这是什么话。我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成!(第四十五回)

       



        “大观园的反叛”这几个字更是作者有意要提醒读者，叫我们不要看错了凤姐，因为她不折不扣地是一个“身在江海，心存魏阙”的人，是大观园理想世界的一个中坚分子。第三件事便正是赵冈兄所说的凤姐诌过“一夜北风紧”那句诗。凤姐主动要“说一句在上头”而且是起首第一句，这是大有深意的。我们知道这次联句涉及了次序的问题，而起首正是李纨。宝钗将稻香老农之上补了一个“凤”字，恰恰与正册的排名遥为呼应。表面上看来，凤姐只说了一句诗，自然只好放在起首，写来丝毫不着痕迹。而骨子里则是凤姐要争取她在大观园中的地位。这一点又和八十回后已佚的“王熙凤知命强英雄”一目相应，一贯地表现她那种争强好胜的性格。《红楼梦》中的诗、词优劣和名次(如钗、黛两人的作品)都是和册子中的名次安排有密切的照应的。作者在这里突然要凤姐写一句诗，而且竟碰到“起首恰是李氏”，这岂能是偶然的、无意的吗?更值得注意的是前两回作者正在写香菱学诗。宝玉赞道：“这正是地灵人杰。老天生人，再不虚赋性情的。我们成日叹说，可惜他这么个人竟俗了。谁知到底有今日。可见天地至公。”(第四十八回)香菱梦中诗成之后，众人看了，笑道：“这首诗不但好，而且新巧有意趣。”(第四十九回)再看看凤姐那句诗成后众人的评语：

       



        这名虽粗，不见底下的，这正是会做诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。

       



        两相对照，我们还能不承认曹雪芹是在用极大的气力描写凤姐的高度诗才吗?前回方写香菱“慕雅女雅集苦吟诗”，紧接着若再写凤姐学做诗，则不但文字重沓无趣，而且也不合凤姐平时的性格(按：第七十六回写妙玉续成黛玉、湘云的联诗也是要避免重复，故又成另一面貌)。事实上，李纨不善吟诗是大家公认的，她自己也坦白地承认过。“诗有别才，非关学问”，论才不论学，凤姐实远在李宫裁之上也。凤姐加入了诗社，并且写下了一句诗，她和大观园的认同便达到了完全的境地了。

        第二，我们要进一步检查一下凤姐是怎样在“石兄”处挂号的。凤姐和宝玉之间虽绝无任何爱惜之“情”，但却存在一种类乎姊弟一般的深厚而亲切的友情。第七回凤姐去宁府去看尤氏，宝玉也要跟了逛去。他们“姐儿两个坐了车”同去，回来时凤姐“和宝玉携手同行”，同车而归。第十五回宁府送秦可卿之殡，宝玉原是骑马的。但凤姐笑着对宝玉说：

       



        “好兄弟，你是尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两坐车，岂不好。”宝玉听说，忙下了马，爬入凤姐车上。二人说笑前来。

       



        这一类亲密的描写使我们看到两人之间的确流露着一种真挚的情感，绝不止宝玉平常所谓手足之间“尽其大概情理”而已。凤姐和宝玉之间的特殊关系同时又建立在另一个坚定的基础之上，即她对宝玉和黛玉的爱情一直都表现了同情和支持。周汝昌最近在新版《〈红楼梦〉新证》中对这个问题有一段很深刻观察。他说：

       



        至于凤姐，她虽然罪恶重重，但这方面(按：指宝、黛姻缘)的重要关节上，她是和宝玉一面的，而绝非敌对。她在宝、黛之间，是个出力人物，从黛玉一入府，直到后来言谈行动，排难解纷，都是维护宝、黛的，前八十回所写，斑斑可见……［25］

       



        事实上，如果我们不受后四十回的妄续所蔽，则凤姐是《红楼梦》中唯一有促成“木石姻缘”的意向人的，单凭这一点，她在正册中的地位便当在李纨之上了。更何况如前所陈，凤姐和宝玉还有深挚的友情呢?另一方面，李纨之于宝玉却只是处于一种“尊而不亲”的地位。这固然多少与李纨的性格与处境(早寡)有关，但曹雪芹如果真想描写她和宝玉之间的友情，他当然是有办法处理得入情入理的。第三十七回结海棠诗社，李纨是社长主持评判。宝玉说：

       



        稻香老农并不善作，却善看，又最公道。你评阅优劣，我们都服的。

       



        这是宝玉对李纨“尊而不亲”的最确切的自道。

        赵冈兄说我对李纨与凤姐的相对排名问题没有解说。以上的讨论便是要补充这一点。现在让我们总结一下，看看曹雪芹在这个问题上怎样对多重标准作综合的运用。第一，以“在石兄处挂号”的“情案”而论，李纨还不足以望凤姐的项背(赵冈兄说：“论亲疏，李纨是宝玉的亲嫂子，而凤姐是堂嫂。”如果这里所说“亲疏”即指我所说的“与宝玉之间的关系”，那么这个误解就未免太大了。讲“亲疏”关系只有在传记说的前提之下才有重要性。而我是反对任何意义的“传记说”的)。第二，以在大观园中所扮演的角色而言，李纨只是一个消极分子，即所谓“如槁木死灰一般，一概无闻无见”(第三回)。相反地，凤姐尽管在现实世界中罪孽重重(此点下文另论)，但她和大观园的认同是无可置疑的；不仅如此，前面已经指出，她还是大观园的一个积极护法，与李纨之但求自了者更不同。第三，以才而言，干才固不消说，诗才亦凤姐胜于李纨。凤姐不识字而偶一吟咏，即见吐属不凡，赢得园内诸人齐声喝彩；李纨虽作过多次诗，却无一次得到半句好评。曹雪芹明明把凤姐的诗句安排在李纨之上；则两人之高下不已分明乎?第四，李纨在德行一项上则毫无疑问是远超过凤姐。曹雪芹写李纨也只在这一点特别加以称许。第四回开首一段是李纨的特写镜头，其文略曰：

       



        这李氏亦系金陵名宦之女，父名守中，曾为国子监祭酒。族中男女无有不诵诗读书者。至守中承继以来，便说“女子无才便是德”，故生了李氏，便不十分令其读书，只不过将些女四书、烈女传、贤媛集等三四种书，使他认得几个字，记得前朝几个贤女事迹便罢了，却只以纺绩井臼为要。

       



        可见李纨的长处只是有“德”，而称赞她有“德”同时也就在说明她无“才”。这是毫无疑问的。

        以上我们根据《红楼梦》本文，列举了四项标准以衡量凤姐和李纨的名次。在这四项竞赛中，凤姐赢了三项，李纨只赢了一项；凤姐排名在李纨之上可以说是一个必然的结论。何况我们都知道，大观园并不是一个道德性的理想世界，而是一个由惊才绝艳来照明的爱情的世界。作者自己曾说《红楼梦》是“风尘怀闺秀”之作；他怀念的是什么样的闺秀呢?据作者自述：

       



        其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑蔡女之德能。(第一回)

       



        这虽是谦词，但至少可见作者所采用的标准是以“情”和“才”为主的；传统“三从四德”之“德”在这里显然不是最重要范畴。在这样的标准之下，李纨的排名还能够在凤姐之上吗?也许有人会问，既然如此曹雪芹又何必要安排像李纨这样一个人在大观园之内呢?其实这正是曹雪芹表现了他的高度艺术才能和写实手法的地方，曹雪芹虽然要描写一个理想世界及其毁灭，但是这个理想世界毕竟是建筑在现实世界的基址之上的。不但如此，它还是依托在正常的人间形式之中的。他并不是写美丽的神话，岂能把大观园中的人物一个个都勾画得像是不食人间烟火的样子?人间原有各种不同典型的人物，《红楼梦》的作者便是要根据创造意图上的需要，尽量把各种人物的典型包罗进去。大观园理想世界中的人物也是各具其典型意义的，无论是虚构的还是真有所本的，根据中国文艺批评的标准，善能穷变百态永远是文学和绘画上的最高要求。这个标准后来也同样应用在小说人物的创造方面。金圣叹在《读第五才子书法》中说：

       



        《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。

       



        我们知道，《红楼梦》曾受到了《水浒传》的影响，而它在人物典型的创造方面则更为多彩多姿、青出于蓝。前引脂批所谓“各有各稿，穿插神妙”便正是从不同人物典型的基础上发展出来的。事实上，大观园中如果没有李纨那样一位“槁木死灰”式的青年寡妇，则《红楼梦》在人物创造方面便将留下一大缺陷，因为这样的人物恰是传统社会中最常见的一种典型也。

        现在我要回到凤姐，谈一谈她在现实世界的罪孽问题。近代红学家大都把凤姐看作反面人物，这自然是有根有据的论断。但是凤姐之为反面人物仅在现实世界中始见其然，在大观园的理想世界中她却不折不扣地是一个正面人物。我们细读前八十回，实在看不出凤姐曾经有意伤害过大观园或园中的女孩子(至于她害死尤二姐之事则是出于嫉妒，而嫉妒正是因情而生，故又当别论。且尤二姐亦非正式隶籍大观园的人物。因情生妒是大观园中常见之事。“情”是动的，有如流水，所以是理想世界中最具毁灭性的一个内在力量。曹雪芹最擅长写女人的嫉妒心理，正是他深入地挖掘人性的结果。庚辰本第二十回有一段很长的双行夹注，其中有云：“自古及今愈是尤物，其猜忌［似缺一字］妒愈甚，若一味浑厚、大量涵养，则有何可令人怜爱护惜哉!”［页447］此注似可见作者对嫉妒的看法)。凤姐在两个世界中，具有两个完全不同的形象，表面上似乎是矛盾，而实质上则又有其统一性。作者一方面并不掩饰她的罪恶，而另一方面对她的悲惨结局又寄予深厚的同情。此层似乎不可解而亦实不难解。俞平伯在《〈红楼梦〉中关于十二金钗的描写》中曾说道：

       



        我们觉得(《红楼梦》)对凤姐的批评似乎还不够。凤姐的劣迹，小之则如以公款放高利贷，大之如教唆杀人，书中并历历言之不讳。……书中用了顶出色的笔墨来写她，有什么理由呢?此盖由于作者悲惋之情过于责备之意，恐是他(按：指曹雪芹)的局限性所在。［26］

       



        俞平伯并接着指出，“本书把她放‘怀金悼玉’之列本来不曾错，如其情感过深，则未免失之于宽”。又说《〈红楼梦〉曲》第十支“一唱三叹，感伤的意味的确过分了些”。这些话都有道理，但是如果从两个世界的角度去分析，则更能一针见血。盖作者所责备的是现实世界中沾满了罪恶的凤姐，他所惋惜感叹的则是理想世界中坚决不作“大观园的反叛”的凤姐。而在作者心中（以价值取舍言，非以艺术创作言)，理想世界的比重远大于现实世界，故不觉感伤多于责备也。何以说凤姐的在理想世界中的正面和她在现实世界中的反面又是统一的呢?这就必须回到我在《〈红楼梦〉的两个世界》注六十二中所提出的“两个世界的接榫”那个观念中去求答案。《红楼梦》的两个世界之间有两个最重要的接榫人物，即宝玉和凤姐。两人恰好是鲜明的对照：宝玉以男人身份住在园内，从园内通向园外的一道桥梁。所以，园中姊妹的诗句由宝玉流传到外面(第四十八回)，而“外头男人的混账话”也通过怡红院而散播到园内(第六十三回)。凤姐则以女人的身份住在园外，而心却向着园内，是由园外通向园内的另一道桥梁。所以，大观园内发现了“绣春囊”，王夫人首先就一口咬定是凤姐带进去的(第七十四回)。这些暗中布置都是饶有深意的。宝玉和凤姐的对比尚不止此。宝玉明明是个男的，但书中却时时要把他写成女的，如“诸艳之冠”，总领众花，情榜之首，以及龄官误认他是个丫头(第三十回)等都是显证。凤姐则明明是个女的，而书中又偏偏赋予她以男人的形象，包括她的名字在内。这个问题曾经给予俞平伯很大的困惑。他说：

       



        看本书凤姐有一特点，即常以男人比她。如照宝玉的话，男人是混的浊的，女儿是清洁的，但宝玉不见得不喜欢凤姐。……凤姐不识字，偏要说男儿教养，学名某某，可见并非因为关合书中事实，才有这样的写法。……我们不容易了解作者的用意。他为什么拐着弯儿把凤姐引到男人方面去呢?这就难怪后来索隐派种种的猜测了。［27］

       



        在我看来，两个世界论则恰好可解除这层困惑。俞平伯已引用了宝玉的“男人混浊、女儿清洁”之说，可惜他没有继续在这条思路上再追索下去。宝玉像女孩子，因为他虽身为“浊物”，而性分中却具有女儿的清洁；凤姐像男人，则因为她虽是水做成的，却不幸已染了很重的男人的混浊。曹雪芹谴责了凤姐在现实世界中所造下的罪孽，因为在他的心目中，清洁的女儿是不可能如此肮脏的。因此他把凤姐的罪恶的一面仍归之于男人的混浊。这是他不得不极力把凤姐比作男人的根本原因。至于凤姐作为理想世界的一员，她的才情明艳及其不幸的结局，则作者是始终给予了最大的同情和惋惜的。

        在结束正册十二钗的讨论之前，我必须对秦可卿略作交代。赵冈兄说我认为可卿在书中的功用只是为“情”字提供了一个谐音字，因此在书中没有什么地位。这又是赵冈兄曲解了我的原文。我在原文中只说“宝玉梦游太虚幻境必由秦可卿引入者，即在借‘秦’与‘情’之谐音”，我并没有说可卿在全书中只有谐音的作用。原文具在，是可以覆按的。但是我的确不赞成宝玉初试云雨情的对象是可卿之说，因为《红楼梦》的本文绝不容许我们作这样的解释。至于宝玉是否因情窦初开，对兼具黛玉、宝钗之美的侄媳妇有了思慕之念，以致卒有此一梦，则我并不敢妄断。如其有之，亦不足异，更和“两个世界”的理论毫无冲突之处。宋淇兄在《论大观园》一文中认为作者删去“淫丧天香楼”乃所以配合整个创作的设计；同时秦可卿在大观园尚未出现之前已经死去，所以与大观园的无形标准亦不冲突(《明报月刊》第八十一期，1972年9月，页6)。这个推测也相当合理。但根据我的两个世界说，则不必如此费周章。曹雪芹似乎并无意要完全掩盖可卿淫丧的事实，不过不愿意写得太露骨不堪而已。雪芹之所以接受了畸笏的删改建议，正因为这一建议恰合乎全书的设计(这和《风月宝鉴》之改为《红楼梦》有关，兹不详及)。至于可卿之名列正册则和淫丧与否并无必然的关系。我在前面已指出，册次主要是“以类相从”，由客观的身份决定的，故可卿从明写淫丧，亦未尝不可列之正册。值得注意的倒是她的名次，她排名在正册之末始见作者的褒贬所在。最要紧的是，她除了引宝玉入幻境一段外，在石兄处别无挂号的“情案”。宋淇兄注意到可卿在大观园出现之前死去，这一点确是很重要。盖以可卿在贾府的身份，又加上深得贾母的欢心，则她要活着势必时常入园。一方面，这对于清净的大观园会造成一种颇不调和之感；另一方面，如果再把她写成和凤姐相似的接榫人物，则文字又不免重复无味。此所以大观园尚未出现而可卿已不得不死也。那么，可卿在全书中所占的重要性如何?赵冈兄特别强调她有关贾府的盛衰，这一点我实在看不出来。托梦一事固只是虚写；“好事终”末句“宿孽总因情”则正是谐音。大概说来，可卿在全书中的重要性仅在中等，不但不及林、薛、凤姐诸人，较之晴雯、袭人亦尚觉逊色。我们不能有一个错误的观念，认为正册人物便必然比副册或又副册人物为重要。册次大体上即“以类相从”，故并不足以充分表示作者的主观评价。不但册次是“以类相从”，每册之内也还有再进一步进行“类聚”的情形。以正册来说，林、薛是一类，元春、探春亲姊妹是一类，迎春、惜春堂姊妹是一类，凤姐、李纨、可卿三个已婚者是一类(巧姐列在凤姐之后为正史中列传之例)，湘云、妙玉则各成一类。每类之内的名次排列则主要是看其人与宝玉的情感关系。经过这一番分析之后，我们就可以看出可卿在全部情榜中的位置大约只能在中等左右了。这一点可以在脂批中获得证实。庚辰本第十二回之末有一条较长的朱批如下：

       



        此回忽遣黛玉去者，正为下回可儿之文也。若不遣去，只写可儿、阿凤等人，却置黛玉于荣府，成何文哉!因必遣去方好放笔写秦，方不脱发。况黛玉乃书中正人，秦为陪客，岂因陪而失正耶?后大观园方为宝玉、宝钗、黛玉等正紧文字，前皆系陪衬之文也。［28］

       



        此批先说下回只写可卿、阿凤等人，故必遣去黛玉，但后文则单提秦氏是陪客(并不连及凤姐)，又说大观园方是写宝玉、宝钗、黛玉等正文。则作者之不让可卿进入理想世界是早就决定了的。可卿之死一节虽是十分精彩的文字，然终于不能不居于陪衬的地位。文如其人，秦氏在正册中敬陪末座，不亦宜乎?

        正册说完了，还要讲一讲香菱和平儿两个人。

        赵冈兄认为我的排名论在香菱身上碰了壁。这又是出于他的误会。香菱正是我的排名论的最好证据之一。理想世界的大观园是尽量不让已婚的女子住进来(这当然是指书中的主要角色，不包括伺候他们的“老婆子”之类)。正册十二钗中，元春、凤姐不住园内，秦氏因淫行彰著，故安排她早卒，并不许其入园。《大观园试才》回中贾政指着一种海棠道：

       



        这叫作女儿棠，乃是外国之种，俗传系出女儿国中云。

       



        就是要点明大观园是“女儿国”。其中唯一的例外便是早寡的李纨，因而引出了宝玉一番曲折的批评。我在《〈红楼梦〉的两个世界》中已交代过了。但是已婚女人偶然短期入园小住的例外也还是有的，如香菱和尤二姐即是，这种安排主要是让她们在石兄处特别挂号，以为后文“情榜”排名作伏笔。香菱凭什么居副册之首呢?庚辰本四十八回脂砚斋的双行夹注曾详细说明了作者安排入园的苦心(页1112)。宋淇兄在引了此批后说道：

       



        为了使香菱入园居住，作者不惜大兴土木，而且煞费经营，其目的无非在奠定香菱为副册之冠的地位。［29］

       



        这个说法在大方向上是正确的，可是路只走了一半。香菱入园学诗固然表现了她的“才”，但是“才”的分量尚不足以使香菱居副册之冠(关于客观身份前文已说过了)。作者写香菱入园主要是让她“在石兄处挂号”，这就是六十二回的“呆香菱情解石榴裙”。原文太长，不能详引，读者不妨自行检证。至于赵冈兄因香菱比晴雯、袭人“高出一册之遥”，而诧为怪事，那却是一种误会。我已指出，册次是“以类相从”，香菱在宝玉心中的分量仍在晴雯、袭人之下。不过在她那一类中，香菱的综合条件(才、貌、身份，尤其是“情案挂号”）确实高居首座。香菱的排名和贾府盛衰完全扯不上关系。赵冈兄特指出甲戌本第四回夹批所谓“一篇薄命赋，特出英莲”，这显然是因为香菱乃全书中第一个以“薄命”姿态上场的女子。其实情榜六十人全在“薄命司”，香菱并不是单凭着薄命的资格才登上副册的首席的。

        平儿的名次尚没有得到确定的结论。宋淇兄最近推测她不会在副册，居晴雯袭人之上。［30］我的看法不然，平儿正应当在副册，但副册并不必然表示高于晴雯、袭人，其理由已见前文。我的根据如下：一、香菱的旧日身份虽然可以上接正册，但在《红楼梦》中则正与平儿相等，恰可“以类相从”。二、平儿和香菱一样，曾在石兄处有特别挂号的情案，即第四十四回的“喜出望外平儿理妆”是也。原文中有这样一段：

       



        宝玉因自来从未在平儿跟前尽过心，——且平儿又是个极聪明极清俊的上等女孩儿，比不得那起俗蠢拙物，——深为怨恨。今日是金钏儿的生日，故一日不乐。不想落后闹出这件事来(指凤姐泼醋)，竟得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。因歪在床上，心内怡然自得。

       



        则宝玉对这件“情案”的重视可想而知。三、第六十六回“情解石榴裙”，宝玉为香菱尽心之后，原文有云：

       



        因又想起上日平儿也是意外想不到的，今日更是意外之意外的事了。

       



        可见这两件“情案”在宝玉心中是占着同等的分量的。庚辰本脂批云：

       



        忽使平儿在绛芸轩中梳妆，非(但)世人想不到，宝玉亦想不到者也。作者费尽心机了。［31］

       



        则凤姐泼醋和薛蟠远行同属作者有意的安排矣。四、“情解石榴裙”回内宝玉用土将香菱采的“夫妻蕙与并蒂莲”埋了起来；而“平儿理妆”回中，“宝玉又将盆内的一枝并蒂秋蕙用竹剪撷了下来与他(平儿)簪在发上”。作者为了要点醒读者这两件事同是宝玉生平得意之作，甚至不惜刻画得落了痕迹。这在《红楼梦》中是极少见的。第五、甲戌本第六回双行朱批在平儿出场时说：

       



        着眼，这也是书中一要紧人，《红楼梦》曲内虽未见有名，想亦在副册内者也。

       



        单凭这一条脂批，我们当然不能遽下论断，但和前引四条本证结合起来，则谓平儿居副册第二位，紧随香菱之后，虽不中亦不远矣。

        附注：根据“以类相从”的原则，我们还可以推测，梨香院十二个学戏的女孩子必同占一册(第四册或第五册)，而以芳官居首位。这也是可以用她和宝玉之间的“情案”关系来决定的。

        以上我根据《红楼梦》正文及脂批中的各种证据，对“情榜”问题作了一次比较全面的分析。所有这些证据都指向一个共同的结论，即脂批所谓“通部情案，皆必从石兄挂号”乃是贯穿全书的一条主线。特别是大观园理想世界中的诸钗，无论是长住的或暂时访问的，她们在书中的重要性及其在“情榜”中的排名首先便决定于她们和宝玉之间的个别“情案”。这里所谓“情”，主要虽指爱情而言，但其他的情感(如骨肉之情，友情之情)也同样包括在内。这一层，我在《〈红楼梦〉的两个世界》中已发其覆，本文更作了若干具体的补充，兹不再赘。在“情”的基础上，“情榜”名次的决定当然还得借助于其他标准，如才、貌、“清净”的程度等。作者对这类多重标准的综合运用，我在上文也曾举例加以说明。由于“情榜”今已不存，我们对于这些标准的认识距离完整之境尚远，那也是无可否认的。不过我深信，“情案在石兄处挂号”这条主线不但是开启“情榜”的一把钥匙，而且也是了解《红楼梦》的创作构想的重大关键之一。赵冈兄说“情榜”与情无关，实际上与“凤姐手中发月钱份例的花名册也差不了太多”。这样大胆的结论恐怕不是建立在考证的基础之上吧!

        总而言之，大观园理想世界的一切活动是环绕着宝玉这个中心而展开的，所以，宝玉是“诸艳之冠”，是“总花神”，在“情榜”中又总领六十名女子。这是理想世界的内在秩序；而维系此一秩序的基本动力则是一个“情”字。不但人物的活动必须遵守此一秩序，大观园的整体布置也是配合着这个秩序的。庚辰本“大观园试才”回中有脂批说“于怡红总一园之水(按：“水”原误作“看”，因草书形近所致)，是书中大立意”。这就是二十七回脂批所谓“诸艳之归源”也。园中之“水”象征人间之“情”，众水之汇流于怡红院，亦犹之诸艳之归情于宝玉。则宝玉之所以高居“情榜”之首，不亦宜乎!把握了这个关键，我们就再也不会到18世纪的历史世界中去寻找大观园的坐落了。

        最后，还有《葬花词》的问题也不应放过。赵冈兄说过去大家一向认为《好了歌》与《飞鸟各投林》一曲是全书的主题歌。现在新理论则把《葬花词》突出到主题歌的地位。照赵冈兄的意见，《葬花词》是曹雪芹最后一次删改时才加进去的一个“插曲”，而不是心中早就拟定的主题歌。脂砚也要迟到己卯年冬才读到它云云。赵冈兄所定《葬花词》的撰写及批注年代都见于《〈红楼梦〉新探》［32］。我不想节外生枝，在这里再和赵冈兄打考证的官司。我的问题是：《葬花词》纵使后成，但葬花的创造构想是不是也要迟到最后一次改稿时才有的呢?完全不是这样，葬花的构想是全书的中心观念，至迟也是和大观园同时孕育出来的。前文曾引过庚辰本“大观园试才”回中一条脂批，兹重抄如下：

       



        至此方完大观园工程公案。……余则为(当作“谓”)若许笔墨却只因一个葬花冢。

       



        这条批是墨笔双行夹注，正是赵冈兄承认乃己卯以前的旧批［33］。而且又恰批在大观园完工之后，尤可证葬花冢与大观园在艺术构想上是分不开的。除非我们能证明大观园也是作者后来补进去的“插曲”，我们便无法否认《葬花》是《红楼梦》的原始观念之一。庚辰本第二十七回前有一条总批云：

       



        葬花吟是大观园诸艳之归源小引，故用在饯花日诸艳毕集之期。(按：甲戌本二十七回之末脂批云：“埋香冢乃诸艳归源；葬花吟又系诸艳一偈也。”尤显豁。)

       



        这条证据对赵冈兄的说法更是致命伤，因为据赵冈兄说，这种总评是《石头记》最初的抄写格式”［34］。我虽无意与赵冈兄打考证官司，但“以子之矛，攻子之盾”，只此一条脂评已彻底否定了他的说法，即谓《葬花吟》是曹雪芹最后一次改稿时所补，而脂砚斋迟至己卯年才读到它。所以这个问题已没有讨论的余地了。

        至于究竟哪一首歌才是《红楼梦》的主题曲，这是今人的观念，原与《红楼梦》不相干。曹雪芹下笔之际恐怕并不感到这会构成一个问题；我在原文中也不曾提出这样的问题。如果我们一定要找一个主题曲，则“怀金悼玉”的《〈红楼梦〉曲子》自属首选(赵冈兄单取其中最后一支《飞鸟各投林》为主题曲则甚可怪。大概又是蔽于“传记说”的成见吧!)但“怀金悼玉”岂不就是怀悼大观园这个“葬花冢”吗?甄士隐的《好了歌解》（不是《好了歌》本身)当然也很重要，然而它和“两个世界论”并无冲突，更不可能是和《葬花吟》处于势不两立的地位。《葬花吟》伤悼理想世界的终归于幻灭；《好了歌解》则叹息现实世界之无常，其中“反认他乡是故乡”之句就指的是两个世界。故甲戌本在句旁原批曰：“太虚幻境青埂峰一并结住。”太虚幻境者，幻灭了的理想世界也。或许有人要问，理想世界的幻灭当然值得伤悼，现实世界只代表肮脏何以也要去叹息?这就要回到我在《〈红楼梦〉的两个世界》中所说过的话，即作者、主角、和读者三者之间存在着观点的分歧。写实主义者曹雪芹非常重视那个肮脏的现实世界。他所创造的理想世界本来就建筑在现实世界的基础之上。正是通过对于现实世界的无情解剖，他才使我们认识到理想世界必然幻灭的悲剧意义。

       



       



        结束的话

       



        我在《近代红学的发展与红学革命》中曾指出“自传说”的红学典范已发展到了技术崩溃的阶段了，我这样说丝毫没有危言耸听的意思，更不是抹杀《自传说》支配下的考证成绩。我只是觉得，红学考证已基本上尽了它的历史任务，就我们目前所拥有的资料情况来说，再在这条路上走下去，是不会对《红楼梦》的研究有太大好处的。我们当然不能排除新材料继续出现的可能性，但这毕竟是可遇而不可求的事。正当的研究工作却不能把希望寄托在“运气”的成分上面。而且新材料如果仍是关于曹家的身世，甚至直接关系曹雪芹本身，那也不过是进一步证实《红楼梦》的撰写确有作者的生活背景在内。

        至于《红楼梦》的创作意图及其在艺术上的整体意义，我们只有直接研究作品本身才能把捉得定。作者的传记资料最多不过有辅助的功用而已。至少我个人不能想像，有一天我们会获得一批新材料，竟能把《红楼梦》的主要角色都转化为历史上的真实人物。

        《传记说》典范下的红学危机至少清楚地表现在两个方面。第一是伪材料的出现，我以前曾指出了张永海的例子［35］。现在读到周汝昌新版的《〈红楼梦〉新证》［36］，更知道他以前在旧版“新索隐”一章中所记“尤三姐”一条，完全是一个妄人伪造出来的。周汝昌当时虽表示了持疑的态度，但仍说：“所叙原原本本，似足为曹雪芹写实一证。”［37］我并不觉得这是吴恩裕、周汝昌诸人不够谨慎，或辨伪的眼光不足。事实上他们都是极有能力的考证工作者。他们之所以上当，基本上是受了“传记说”的错误前提的导引，因而不自觉地倾向于这类伪说。问题尚不在此。我们必须指出，这一类的伪材料本身便是错误的“传记说”所诱逼出来的。

        第二，“传记说”红学的危机也表现在立论的修正方面。首先是吴世昌的“他传说”［38］；其次则有赵冈兄的“合传说”，这些修正论都是因为“自传说”的困难太多，才不得不设法补救。这与“索隐派”之一再地改变立说以求挽救其理论危机，几乎先后如出一辙。事实上，无论是“自传说”、“他传说”，或“合传说”都各有其无法医治的“胎里病”。《红楼梦》是一部小说，不是曹氏家传，这是无可争辩的事实。在“传记说”支配下的红学考证者，虽然无法抹杀《红楼梦》的小说形式，然而他们研究这部书时主要却只着眼在其中所隐藏的“曹家真实事迹”上面。这好像表示，《红楼梦》之所以伟大及值得研究，就完全因为它包含了曹家真事的缘故。学术研究的自由是我们必须尊重的，因此一切有“考据癖”的人当然都有权利去考证《红楼梦》中的真人真事。作为一种个人的癖好而言，这样的考据是任何人都不能非议的。但自传说的红学确已基本上走完了它的历史行程，前面似乎已看不见路了，从严肃的研究立场上说，我们今天已没有理由再去提倡它了。

        说话自从石兄历劫既满，回到青埂峰之后，不知又过了几世几劫，一天贾雨村重游智通寺，只见当年寺门旁那副破旧对联只剩下一个下联了。他依稀辨得出上面的字迹，那是：

       



        眼前无路想回头!

       



        附注：宋淇兄1977年6月20日给我一信，讨论平儿问题，并提出了新的证据。兹节录有关部分于后。

       



        读大作《眼前无路想回头》，给弟很多启发。兄读《红楼梦》心细如发，而又能掌握其重点，令弟有拨开云雾见青天之感。“在石兄处挂号”一点实乃了解红书之总论，兄前已为文详述。弟读后未及深思，致有平儿不能入副册之失。“喜出望外平儿理妆”弟读之者再，一向偏重作者利用平儿之眼看“宝玉闺闱中事”，而忽略其与“呆香菱情解石榴裙”有同样“在石兄处挂号”之作用。今读大作，令弟“思想理通”，多年迷惑，一旦而解。同时弟又误信第十八回、二十一回三条脂评：

        (一)平儿非但处袭、晴之下，更居金钏、玉钏、茜雪之下。

        (二)大有袭卿身份，但遭际有别。

        (三)迥不犯袭、麝一笔。

        先入为主，以为平儿应居晴、袭之下，无可置疑。实则该三条脂评为早期尚未见到情榜时所批，不足为恐。现在弟已完全为兄的论据所说服，并因此而发现另有旁证：

        (一)同回，李纨把平儿拉入大观园。理妆之后“平儿就便在李纨处歇了一夜”。平儿入居大观园，自然之至，使其列入副册更合理化。作者苦心经营而不露痕迹，于此可见。

        (二)第七回：只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细看了一回，因向金钏儿笑道：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”秦可卿是正之末，香菱为副之首，在此早就接上了榫。

       



       



        注释

        ［1］上册页180—181。

        ［2］《〈红楼梦〉八十回校本》序言，页3。

        ［3］《读〈红楼梦〉随笔》，转载于《〈红楼梦〉研究专刊》第一辑，页105。

        ［4］按庚辰本此处有脂批云：“观者记之。”稍前又一条批云：“凡野史俱可毁，独此书不可毁。”

        ［5］影印庚辰本页581；甲戌本同，但“看官”作“看书人”，而末一字误书作“本”，影印本页191b。

        ［6］影印本页31a。

        ［7］页14b。

        ［8］见《〈红楼梦〉辨》中卷所收《八十回后的〈红楼梦〉》一文，特别是页89—93。

        ［9］同上书，页92。

        ［10］《〈红楼梦〉新证》，1976年版，上册，页504；参看旧版页384，仅连生年龄差一岁；余同。

        ［11］见俞平伯：《〈红楼梦〉研究》，页155—156。

        ［12］页382。

        ［13］《〈红楼梦〉新探》，上册，页185—187。

        ［14］页157—163。

        ［15］在164页之后。

        ［16］详见Andrew H. Plaks, Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber, Princeton University Press, 1976, chaps. Ⅶ and Ⅷ。

        ［17］见《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局，1975年，页106—107。

        ［18］页524—525。

        ［19］甲戌、庚辰本同。

        ［20］见《〈红楼梦〉研究》，页176。

        ［21］见《〈红楼梦〉卷》第一册，页69—70。

        ［22］见《〈红楼梦〉研究专刊》第三辑，页86—87。

        ［23］页208。

        ［24］庚辰本，页392。

        ［25］页904—905。

        ［26］见《文学评论》，1963年第4期，页26。

        ［27］见《〈红楼梦〉中关于十二金钗的描写》，页21。

        ［28］页271。

        ［29］《论大观园》页7。

        ［30］见《〈红楼梦〉识小》，《明报月刊》第126期，1976年6月，页14。

        ［31］页1020。

        ［32］页105—106。

        ［33］《〈红楼梦〉新探》，页114。

        ［34］《〈红楼梦〉新探》，页117。

        ［35］见《近代红学的发展与红学革命》注30。

        ［36］页1125—1126。

        ［37］旧版“新证”，页509。

        ［38］见我的《近代红学的发展》注15。

       



江宁织造曹家档案中的“西花园”考

       



        《中国时报》11月22日“人间”栏刊出友人赵冈兄的《花香铜臭集》(二)，作者利用最近译出的内务府满文奏销档中有关曹寅修建西花园的三四个文件，来说明江宁织署的花园曾于康熙三十七年因接驾而大加扩充重修，他并进一步推定《红楼梦》中的大观园是以织署花园为蓝本。赵冈兄的原文说：

       



        江宁织造署本来就是一座明朝留下来的大府邸。府西的花园景物已很可观，曹寅诗中屡加描写。不过这座花园的最大变化是发生在康熙三十七年(1698)。此年预备康熙皇帝南巡，曹寅为了接驾，特别把江宁织造署的西花园大加翻修扩充。到此它才具备了书中大观园的规模。当时翻修的工程很大，增添了许多园景，新栽了松竹玉兰，除修补园中旧有房屋外，还增建大小房屋481间，以及圣化寺、真武庙、永宁观三所园中寺庙。这些修建费算是接驾费用的一部分，要向内务府报销的。最近译出的清代内务府满文奏销档，就记载有曹寅翻修西花园工程情况和各项开支的资料。

       



        我读了这段文字，不胜骇异，不知道赵冈兄何以把北京西郊皇帝的西花园整个搬到了南京织署中去了。

        曹寅死在康熙五十一年(1712)的七月，档案中有三个文件都是同年十一月份奏上的。［1］据文件所说内务府查曹寅的修建工程费用，其事始于1712年的正月，至曹寅死后尚未完全查清。［2］周汝昌在今年(1976)新版《〈红楼梦〉新证》中，曾讨论到这三个文件，他说：

       



        按此所谓西花园者，当是指郊西之畅春苑，由连叙之六郎庄、圣化寺可以确知。畅春苑必寅在京任郎中时所监造，康熙帝常居，亦即卒于此园。……《日下尊闻录》(畅春苑条之后，圆明园条之前)一则云：“西花园在畅春园西；正殿为讨源书屋。……”是西花园为畅春苑西部。然《尊闻录》所记乃乾隆时情形，当康熙时此一处园苑初建，西花园一名盖为总称，未必分别如乾隆时也。［3］

       



        周汝昌所引《日下尊闻录》一条已足证明西花园在北京之西郊而有余。但周氏撰写之际不可能想到西花园会被人搬到南京织署去，所以考证不详。对于一般读者而言，也许说服力尚不足，因为“西花园”是一个相当普通的名字，北京固有其地，南京也未尝不能再有一个同名的花园。为了彻底解决这个问题，我准备在下面提供一些补充性的证据，不但要证明西花园在北京，而且还要证明赵冈兄所指出的三所寺庙——圣化寺、真武庙、永宁观——也都在北京的西花园的附近。只有做到这一点，西花园的坐落问题才再也没有任何争辩的余地。

        于敏中(1714—1779)等人所编的《钦定日下旧闻考》(乾隆四十三年，1778，内府刊本)卷七十八“国朝苑囿”之下并列了两个地方，即西花园与圣化寺，可见是两个毗邻的所在。《旧闻考》又屡次分别引“西花园册”和“圣化寺册”，这正是内务府的册子，更可见两处地方乃是分开管理的。这与档案中所谓“查曹寅修建西花园、圣化寺各处工程”之语［4］尤吻合无间。《旧闻考》说：

       



        西花园在畅春园西，南垣为进水闸，水北流注于马厂诸渠。［5］

       



        同卷又说：

       



        出小西厂之南门二里许，为圣化寺北门，门内西为河渠，东为稻田，前临大河。……［6］

       



        同治重修《畿辅通志》(1872年重修，1885年刊本)卷十三“苑囿”门所载亦同，但更详细、更集中。

       



        西花园在畅春园西，南垣为进水闸，水北流注于马厂诸渠。……西花园之大北门园前有河池。……出小西厂之南门二里许为圣化寺北门，内西为河渠，东为稻田，前临大河。［7］

       



        懂得了这两处地方都是临大河的，我们才明白为什么满文档案中要不断提到挖河、堆泊岸种种工程了。最明显的如“内务府奏曹寅家人呈报修建西花园工程用银折”内说：

       



        圣化寺造船九只，连同船桅、篷子、纤绳，用银三千零四十一两一钱。［8］

       



        这些正是在大河中行驶的船只，江宁织署即在乾隆十六年改建之后也不过把旧池重浚；而且织署位于“会城之中”，嘉庆《江宁府志》说织署在利济巷大街，怎么可能容纳得了这九只大船呢?(关于江宁织署见周汝昌《新证》，162—166页。其中附有“南京行宫图”，园子甚小。)我们更应注意，这九只船还是有“纤绳”的，难道南京城中心的一个衙门之内，不但可以行船，而且还需要纤夫来拉纤吗?

        《日下旧闻考》在“圣化寺”条内又说：

       



        圣化寺北门有行殿二所，东距行殿二里许为东门，门内为永宁观。［9］原注：圣化寺册。

       



        《畿辅通志》在西花园条下则说：

       



        枢光阁内供真武像。［10］

       



        这大概就是满文档中的“真武庙”了。可证永宁观和真武庙也都和西花园、圣化寺相邻，彼此相去最多不过二三里之遥而已。

        关于真武庙，还有一层曲折。蔡赓年纂《光绪顺天府志》《京师志》《寺观一》有“玉钵庵”一条云：

       



        玉钵庵在西华门西南，庵即明真武庙也。……康熙五十年重建。殿前有玉钵，因以名庵。

       



        注引曹日瑛《重修真武庙碑记》云：

       



        西华门外西南里许，乃前明御用监旧址也。房舍尽为民居，惟真武庙存焉。殿前有古玉钵一口，大可容二十石，山龙海马，云容水态，备极雕镂之巧。且露处庭中，久历年所，沐日月之精华，经风雨之嘘润，斑斓光彩，夺人心目。以故文人墨士时共访观。忆余于保之暇，亦曾摩娑数市，徘徊之久，深叹有器如此，而竟散置于禁近之地也。辛丑(1721)春僧性福过访云：“住此26年，一瓦一木咸出行乞。至康熙五十年庀材鸠工，重建真武殿三楹，复建前殿三楹，供康熙像。移玉钵于座下，叠石为小山，贮水于玉钵，以示普陀南海之意。左右增修禅堂，各三楹。虽殿宇不多，而钟鼓不缺，更喜落成之日，适值今上御极六十年，甲历初周，香灯佛火，朝夕讽礼，仰祝我朝宝鼎万年之盛。敢乞一言记之。”是为记。［11］

       



        这个真武庙与上引枢光阁并不在一处。值得注意的是它的重建适在康熙五十年。其全部工程虽迟到康熙六十年始毕，然而五十年重建时似已有真武殿三楹、前殿三楹。这和满文档中“真武庙配六间，和尚住房八间”［12］颇有暗合之处。真武庙虽说是由主持人性福化募而建，但内务府未尝不可能暗中相助，观其“供康熙像”一点即可推知。周汝昌推测修建西花园等工程是曹寅早年在北京任内务府郎中时的事，当然很合理。但是还有一个可能即曹寅特别得康熙宠爱照顾，故让他遥领西花园等地工程，以便得些好处。例如曹寅于康熙四十五年二月二十八日的奏折，末有云：“臣寅蒙皇上格外施恩，举家顶礼，虽粉身碎骨，难报万一，唯有敬诵训旨，勉力自慎，仰副皇上生成之至意。”［13］不知所指何事。我疑心或许与这类工程有关。如果曹寅自康熙四十五年起遥领西花园、圣化寺等工程，而派他的家人(如档案中的陈佐)去监工，则自五十一年正月起内务府向他查账，也是很近情理的。而真武庙之适重建于康熙五十年，便不是偶合之事了。不过由于史料不足，我并不敢坚持此点。姑记于此，以俟再考。

        总之，我们将满文档中的西花园和圣化寺、永宁观、真武庙等几处地名结合起来考察，则西花园在北京西郊而不在南京织署可以说是铁案如山。事实上，我们仅就这三件译出的档案本身来研究，不借助于任何旁证，也可知其与南京织署风马牛不相及。上文所举九只大船及纤绳即是显证。不但如此，这三四件档案都是内务府的正式奏折，所用西花园一名自然是正式的专名，绝不可能指江宁织署中的一个园亭而竟略去江宁织署的字样。江宁织署西边的花园从无“西花园”之名。曹寅诗中偶然称之为“西园”，那也只是私人为了方便起见所用的一个称呼。北京内务府的人如何会在正式奏折中用一个秃头的“西花园”来指江宁织署中的园子呢?何况江宁织署只有在乾隆十六年南巡时重修过一次，康熙三十八年前并无动过任何工程的记载。所以在乾隆十六年以前，江宁织造署即是该衙门的正式名字，其后始兼有江宁行宫之称。至于西花园作为内务府文件中的专名，则清代只有一个，那就是位于北京西郊的皇帝的苑囿之一，其中一切建筑物都记载在内务府的“西花园册”中。这个西花园是和《红楼梦》中的大观园扯不上任何关系的，除非我们接受旧索隐派的理论。

        《红楼梦》中有若干曹雪芹家世的背景，这一点早已解决了。但雪芹写这部小说则别有艺术创造上的寓意，绝非记载他家中的真实事迹。《红楼梦》中的大观园更不是以18世纪中国任何一个园林(无论在南、在北)为蓝本的。到现在为止，我们尚未找到任何一条证据，足以证明大观园是南京织造署的花园。《红楼梦》是曹雪芹的自传(或家传)说早已不能成立了。

       



        1976年12月5日

       



       



        注释

        ［1］最早的一件是同年正月25日的。

        ［2］原档见《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局，1975年，页95及106—109。

        ［3］页524—525。

        ［4］《档案史料》，页108。

        ［5］卷78，页1a。

        ［6］原注：圣化寺册。页9a。

        ［7］页18a—19a。

        ［8］页106。

        ［9］卷78，页16a—b。

        ［10］卷13，页20a。

        ［11］卷16，页14b—15a。

        ［12］页106。

        ［13］《档案史料》，页37。

       




《懋斋诗钞》中有关曹雪芹生平的两首诗考释

       



        曹雪芹的卒年曾经一度是个争论得很热烈的红学考证题目。关于这个问题，有两个不同的学派：一派是以俞平伯为主将，根据甲戌本《石头记》第一回一条朱笔眉批“壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝”之语，断定雪芹死在壬午除夕，即1763年2月12日。另一派则以周汝昌为代表，根据钞本敦敏的《懋斋诗钞》中《小诗代简寄曹雪芹》之诗，主张雪芹卒于癸未除夕，即1764年2月1日。为什么这首诗可以证明雪芹晚卒一年呢?因为周汝昌检查《懋斋诗钞》的结果，发现这是一部编年诗集，而在《小诗代简》之前的第三首诗《古刹小憩》题下，注有“癸未”两字，由此可见《小诗代简》亦必作于癸未。敦敏既然癸未春天还有诗柬邀雪芹饮宴，则雪芹不可能已先卒于壬午年(这当然假定敦敏确知雪芹其时尚存)，但是由于“壬午除夕”是直接的证据，尤其是除夕是不容易错记的日子，因此癸未论者仍保留了“除夕”，而以壬午乃由批者日久误忆所致。

        在辩论的过程中，周汝昌又发现敦敏柬邀雪芹于癸未三月初一前来饮宴，是为了给他的弟弟敦诚过30岁整寿。但雪芹由于贫病交迫，既无能力也无兴致应酬，所以终于没有赴席。何以知道雪芹没有赴席呢?因为《懋斋诗钞》在《小诗代简》之后的第三首诗正是记述那次的宴会，而其中并无雪芹。周汝昌在新版《〈红楼梦〉新证》中说：

       



        是诗(即《小诗代简》)稍后即有因敦诚寿日家宴之作，历举座客，而无雪芹，是终未能至，必有故矣。［1］

       



        更有趣的是壬午论者也同样根据上述《懋斋诗钞》中的两首诗来加强雪芹卒于壬午除夕之说。兹引友人赵冈和陈钟毅两位的说法如下。他们两位在合著的《〈红楼梦〉新探》中说道：

       



        在讨论《小诗代简》的写作年代以前，让我们先谈一谈胡适之先生的看法。很久以前，我们与胡适之先生通信讨论此事，胡先生表示已经完全放弃了自己以前的看法，而接受周汝昌的癸未论。我们告诉胡先生，在未能排除其他可能性以前，就放弃壬午论，似乎嫌太早了。譬如说，既令《小诗代简》是作于癸未二月中旬，上距壬午除夕不过一个多月。会不会是敦氏兄弟尚不知道雪芹已去世?我们不能完全不估计这种可能性。雪芹迁居西郊后，与敦氏兄弟的往还已是很少。有时甚至一年多都未见面。敦诚、敦敏这段时期又经常往来于东臬间。我们同时向胡先生指出，在《小诗代简》一诗的后两首就是“饮集敬亭松堂同墨香叔，汝猷，贻谋，二弟(英时按：此处标点有问题，“二弟”两字即汝猷、贻谋两人，前已有敬亭，不需重出。)暨朱大川，汪易堂即席以杜句蓬门今始为君开分韵，得蓬字”之诗。……这次宴会只有七人参加，雪芹并不在内。有柬邀而未出席，是否雪芹已前卒?胡先生读过我们信后，果然就改变了主意，再度改回壬午说。我们提出此点，并不视为对癸未说的主攻，只是觉得癸未说在这里又留下一处破绽而已。［2］

       



        由此可见，无论是壬午论派或癸未论派都同样承认《小诗代简》和《集饮敬亭松堂》两首诗是密切相关的，前一首之邀柬即是为了后一首中所写的集饮。

        我这一篇短文并不涉及雪芹卒年的问题，对上述两派更无意作左右袒。本文的目的仅在检讨这两首诗的性质，及它们之间究竟是不是存在着如两派所共同肯定的那种首尾相应的关系。

        我们先看《小诗代简寄曹雪芹》。这是一首五言律诗，原诗如下：

       



        东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。

        诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵。［3］

       



        此诗有地点和时间两个问题。先说地点。诗云：“好枉故人驾，来看小院春。”可见敦敏邀请雪芹到他家中去饮酒赏春。敦敏的住处名为“槐园”。敦诚的《四松堂集》［4］卷一《夜宿槐园步月》诗题在“槐园”下注云“伯兄子明宅”可证，子明即敦敏之字也。同卷《山月对酒有怀子明先生》诗末注云：“兄家槐园，在太平湖侧。”又同卷《佩刀质酒歌》题下注云：“秋晓遇雪芹于槐园。”［5］更可知曹雪芹大约是敦敏园中的常客。槐园所在地的太平湖是在当时北京内城西南角，乾隆时尚有水，槐园旧址据说在湖的东侧，但今天湖水已干，什么遗迹也看不到了。［6］所以我们可以断定，“来看小院春”之“小院”便是太平湖侧的槐园。

        其次再说时间。年份问题无法判断。如依癸未论，则此诗必在癸未。但若《懋斋诗钞》为编年体之说有问题，则此诗的年份便无从解决，不过下限最迟亦当在壬午，上限则不敢说了。月日比较清楚，即“上巳前三日”。周氏据《爱新觉罗宗谱》，知敦诚生于雍正十二年甲寅(1734)三月初一日，如此诗作于癸未(1763)，则适当敦诚30整岁的生日(见《曹雪芹》，页185注1)。唯周氏说《小诗代简》是敦敏准备于癸未三月初一日为敦诚做寿，则推断仍欠精确，［7］“上巳前三日”只能是初一的前一天，亦即二月的最后一日。［8］故依癸未论，此次宴会也只是世俗所谓“暖寿”，而不是正式的寿筵。周氏断定此次柬邀雪芹与敦诚的生日有关，是一个合理的推想。但仅凭此诗，我们并不能说它一定是癸未年的事。因为依照通常过九不过十的习俗，则此诗也可以是壬午年为敦诚29岁“暖寿”的邀柬。

        现在再让我们看看第二首诗。原诗如下：

       



        饮集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻谋二弟，暨朱大川、汪易堂即席以杜句“蓬门今始为君开”分韵，得“蓬”字。

        人生忽旦暮，聚散如飘蓬。谁能联同气，常此酒杯通。阿弟开家宴，樽喜北海融。分盏量酒户，即席传诗筒。墨公讲丰韵，咏物格调工。大川重义侠，击筑悲歌雄。敬亭妙挥洒，肆应才不穷。汝、贻排酒阵，豪饮如长虹。顾我徒老大，小技惭雕虫。最后易堂至，谐谑生春风。会者此(按：“此”字原作“唯”字，用墨笔涂改。)七人，恰与竹林同，中和连上巳，花柳烟溟。三春百年内，几消此颜红?卜昼更卜夜，拟宿松堂中。［9］

       



        这首诗除涉及地点和时间以外，尚有人物的问题。这次集饮的性质必须把这三个问题都解决了之后，才能得到澄清。

        先介绍一下会中的人物。敦敏、敦诚两人可以不必说了，其余的人都可以在《四松堂集》卷一的各题诗注中得其姓名。墨香即额尔赫宜，虽是二敦之叔，年龄却比二敦为小［10］，汝猷是二敦的四弟，名敦奇，即《宗谱》中的“敦祺”，他们三人都是瑚的儿子。贻谋名宜孙，是二敦的从堂弟，乾隆五年(1740)生。朱大川名渊，又号相崖，善画。汪易堂名苍霖，《懋斋诗钞》《送汪易堂南归省亲》第一首诗中有“西湖有旧庐”之句，敦诚《鹪鹩庵笔尘》称他是“钱塘汪易堂”［11］，可知他是浙江钱塘人。我们关于此七人的背景，所知大体如此。从《懋斋诗钞》和《四松堂集》来看，他们是常常在一起饮酒赋诗的朋友。(下文再详)

        其次再说地点，诗题为《饮集敬亭松堂》，诗中又有“阿弟开家宴”之句，可以确定饮集是在敦诚的住处，即四松堂举行的。敦诚曾撰有《四松堂记》［12］一篇说四松堂即是“旧日之西园”，但已楼倾池平，仅存卧云洞、薰风谷、控鹤岭、鱼乐国诸遗迹。他在《宜闲馆记》［13］中记四松堂的景致道：

       



        壬午春构小室于四松之南，榆柳荫其阳，蕉棠芳其阴。

       



        那么四松堂究竟坐落何处呢?敦诚在《鹪鹩庵笔尘》中说：

       



        先大人予告后，于城西第筑园亭以养疴。有堂曰静补，亭曰榆荫，谷曰薰风，台曰雨舫。

       



        以《笔尘》与两《记》互证，可知四松堂即其家旧园，因在城西，所以叫做“西园”(他的过继的祖父且有《西园诗钞》，亦见《笔尘》)。

        最后我们要考虑一下时间问题。周汝昌定此宴为癸未三月初一的敦诚寿筵，其说如下：

       



        诗中“阿弟开家宴”，正说明是敦诚寿辰。诗中又有“中和(二月初一日)连上巳(三月初三日)，花柳烟溟”句，以见时近上巳节，亦正与“上巳前三日”相衔接。［14］

       



        这次“家宴”是否为敦诚寿辰，稍后再论。但周氏把“中和连上巳”和《小诗代简》中的“上巳前三日”等同了起来显然是缺乏根据的。他说“时近上巳节”是不错的，但是对于“中和”节却没有交代。如果这次宴会的时间是三月初一，它上距二月初一已相去一个月之久，诗中何以还要提及“中和”呢?所以仅从“中和连上巳”一句，我们已可初步断定它必是在这两个节日的中间的一天，更准确地说，应当是在二月的中旬。只有这样一个日子才能把中和与上巳“连”起来。

        在我还没有列举其他强证之前，仅凭我们对于《小诗代简》和《饮集敬亭松堂》两首诗本身的分析，我们已可从地点和时间两方面判断此两诗之间并无相应的关系。敦敏的《小诗代简》是邀请雪芹到京城西南角的“槐园”去赏春的，而敦诚“家宴”则举行在城西的四松堂。这两个地方相距纵不甚远，恐亦非数步之遥。在交通不便的当时，如何能临时改换宴会场所，并且主人也从敦敏改成敏诚，这是无论如何也讲不通的事。试问照周汝昌的说法，如果雪芹决定前来赴宴，他究竟是去槐园呢，还是去四松堂呢?此其一。以时间而论，敦诚家宴也较敦敏招饮雪芹的日子为早，这两首诗所讲的集会绝不可能是同一的。此其二。再就《饮集》一诗来看，其中曾记“易堂最后至”，然竟无一字提到雪芹获邀未至的事。这也可见上述两诗之间并无关系。此其三。

        但是要彻底澄清这次敦诚“家宴”的性质，我们的讨论便不能限于上引的两首诗。我们必须对二敦兄弟的诗集作通盘的检查，看看其中有没有和《饮集》一诗性质相近之作。我自己检查的结果发现另有两首诗具有无比的重要性。第一首见于《懋斋诗钞》，题目如下：

       



        二月十五日过松轩(按：即松堂，前引《饮集》诗与《松堂》亦钞作“轩”字，由敦诚用墨笔涂改为“堂”字)，忽忆去岁亦此日同敬亭、贻谋、大川小集松轩，用阮亭集中韵，各赋七律一首，转瞬一年矣。因用杜句“花枝欲动春风寒”分韵，余得花字。［15］

       



        第二首诗则见于《四松堂集》卷一，亦抄其题及注如下：

       



        仲春望日草堂集饮分韵，得枝字，去年此日诸公过草堂，用王阮亭韵纪事，瞬息一载。今年此日诸公复集草堂，追念昔欢，恍如昨日。未卜明春风光人事，更复何如，因以“花枝欲动春风寒”平声字分韵。

       



        两诗题注在证，可确知即是同一诗会。“仲春望日”即二月十五日，此时合一也。同用杜句“花枝欲动春风寒”，此韵合，二也。“草堂”即松堂，乃敦诚的谦词，此地合，三也。敦诚诗题未注明“诸公”为谁，但必不能异乎敦敏之所举者，此人合，四也。

        把这两首诗和前引《饮集》诗配合起来看，便立即可见《饮集》诗的“中元连上巳”一句正是指的二月十五日。这一点弄清楚了，其他一切也都迎刃而解，而用杜句“蓬门今始为君开”分韵尤其一个很明显的特色。

        由于二敦这一群诗友至少曾一连三年举行过二月十五日的松堂分韵诗会，我们可以顺便讨论一下年份的问题了。文学古籍社影印的《四松堂集》考不出年代先后，我们仍只有从《懋斋诗钞》着手。但因《古刹小憩》一首下面的“癸未”两字有过贴补的痕迹，因而成为聚讼之所在，我暂且撇开“癸未”以下的诗篇，从前面开始检查，我反复查对的结果，深信《懋斋诗钞》中的四季时序大体上确很分明，现在的问题是要找出在年份方面是否也有大体上的次序。《诗钞》中第一个明显的线索是“丁丑榆关除夕，同易堂、敬亭和东坡粲字韵诗，回首已三年矣”［16］。丁丑除夕再过三年只能是庚辰(1760)。庚辰一年的篇什中包括了几首很重要的有关曹雪芹的诗，如“过明君琳养石轩”及“题芹圃画石”都在内。周氏系此两诗在庚辰，并说“由集中年份推之，粲若列眉”［17］的确不错。

        第二个线索是“上元夜同人集子谦潇洒轩征歌，回忆丙子上元，同秋园徐先生、妹倩以宁饮潇洒轩，迄今已五阅岁矣”［18］。丙子再阅五岁，恰是辛巳(1761)，与上一年庚辰诸诗相衔接。从这一首诗一路数下去，在60页上有“访曹雪芹不值”，那正是辛巳冬日之作，因起句即是“野浦冻云深”也。再翻一页(62页)是《送二弟之羊房》，起句为“帝京重新岁”，那就进入壬午(1762)年了。而《二月十五日过松轩》分韵赋诗一首正紧接在一整页之后，故可确定为壬午之作。这首诗确定之后，下一首《饮集敬亭松堂》便非系于癸未(1763)年不可。为什么呢?理由如下：《二月十五日过松轩》诗和敦诚《四松堂集》中的《仲春望日》诗都说去年此日同用王渔洋句分韵赋诗，不更前溯，可见辛巳年二月十五日是二敦与诸诗友第一次举行这样的诗会。而敦敏在《二月十五日过松轩》诗中有句云：

       



        更期明岁今朝约，竹径传杯兴倍赊。［19］

       



        可证他们在壬午二月十五日聚会时已预先定下了次年癸未同一日的诗约。这就是《饮集敬亭松堂》的敦诚家宴了。

        所以由于敦敏诸人这一连三年的二月十五日诗会，我们现在可以完全断定《懋斋诗钞》是一部大体编年的集子，无论“古刹”下“癸未”两字的贴补是怎样来的，总之，自《古刹小憩》以下的诗大体上应属癸未的作品，但是这种大体的编年并不能排除有偶然误编的可能性。《小诗代简》既与《饮集敬亭松堂》一诗完全无涉，它当然也有可能是壬午之作而误编入癸未年之内的。本文的考证虽不免略有助长癸未论的威风之嫌，但并不能由此而断定曹雪芹卒于癸未。我在开始时便已表示过，考证卒年不是我此文的目的所在。

        最后，让我再回到主题，总结一下何以《小诗代简》和《饮集敬亭松堂》绝无可能有任何关系。我们已看到，这个诗会在辛巳、壬午两年举行的时候只有敦敏、敦诚、贻谋和朱大川四个人，故一句七言诗只用“平声字分韵”。到了癸未年，与会者则增加到七个人(墨香、汝猷、汪易堂似是新参加的)。这个数字值得注意，因为“蓬门今始为君开”七个字只够七个人分韵，再多一人便要重韵了。所以诗中“作者此七人”的“此”字原文是“唯”字，到编集时始由敦诚改定。不但七人恰可各分一韵，而且又符同“竹林七贤”(“恰与竹林同”)和《论语》中的“作者七人矣”。这个诗会自始便不包括雪芹在内，癸未年也未尝邀雪芹参加，这是再明白不过的了。因此无论就时间、地点、人物、聚会的性质来说，《饮集敬亭松堂》之诗都与《小诗代简》是风马牛不相及的。《小诗代简》也许是敦敏在槐园为敦诚“暖寿”的请柬，雪芹究竟赴宴了没有，我们根本不知道。但是把癸未二月十五日的敦诚家宴当作敦敏为敦诚暖寿的聚会则是十分荒唐的错误。别的不说，我们至少也该想想，怎么哥哥请人“来看小院春”一下子变成了“阿弟开家宴”?胡适之先生如果真是因为看了这两首诗竟从癸未说再改回壬午论，那么这位红学考证的开山人物就未免太令人失望了。

        《四松堂集》和《懋斋诗钞》两集早已被红学考证家搅翻过无数遍了，想不到其中还存在着这样严重的曲解。我个人一向信任红学考证家，所以平时只是对他们结论择善而从，根本就不想再去查勘原始资料。现在因偶然的机缘读了这两部集子，发现情况并不像我假定的那么乐观，这真是很使人泄气的事。我揣测这种错误的产生，主要是由于曹雪芹的传记材料不少，而红学家求证之心又太切，因此有时便不免将与曹雪芹和《红楼梦》无关的材料也都看成相关的了。让我再举一个明显的例子。敦诚《鹪鹩庵杂诗》中曾保留了两首挽曹雪芹的诗，皆不见于刻本《四松堂集》。这两首诗的重要性自然是不用说的了。其第二首的第一句“开箧犹存冰雪文”，吴恩裕特加重视，认为“十分可能是指雪芹所撰的《红楼梦》稿本”［20］，其实这全是无根据的猜想。《四松堂集》卷四《哭复斋文》中说道：

       



        未知先生(指复斋)与寅圃、雪芹诸子相逢于地下作如何言笑?……仆近辑故友之诗文，凡片纸只字寄宜闲馆者，手为录之，名曰：闻笛集。……从此即过西州门，亦不痛哭而返也。［21］

       



        读了这一段文字后，让我们再看全诗：

       



        开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君。邺下人才应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。

       



        诗、文互勘，可知即是一事。“开箧犹存”的“冰雪文”岂不明明白白地指“山阳残笛不堪闻”的《闻笛集》吗?《闻笛集》中有雪芹的诗文，挽诗特郑重及之，这怎么可能与《红楼梦》稿本扯得上关系呢?从这一错误的前提发展下去，吴恩裕甚至认为永忠“因墨香得观《红楼梦》小说”也和敦诚箧中所藏的“冰雪文”大有关系。［22］

        红学考证绕了一个大圈子之后，现在竟变得和旧索隐派一样地在那里捕风捉影了，这一事实岂不值得我们深深地警惕吗?

        我绝无意贬斥近代的红学考证工作。近五六十年来红学考证所取得的巨大成绩是无可否认的。但是这种考证主要是建筑在材料的基础之上。在新材料的发现愈来愈困难的情况下，考证派的红学家便不免要在已有的材料上多打主意，希望从其中逼问出更多的消息。其结果则是有的材料被迫而夸张供证，有的更弄得屈打成招。这样的情形在研究曹雪芹家世的时候尚不甚显著，但在企图指证《红楼梦》为曹家的真人真事时便豁露无遗了。尤其是为了找出脂砚斋与畸笏叟究竟相当于曹雪芹的什么人，红学家简直完全离开了考证学的正常轨道，在那里大变魔术，正如善博者之能呼卢成卢、喝雉成雉之一般。这就不是“实事求是”、“不知为不知”的态度了。

        我曾说：“新材料的发现是具有高度的偶然性的，而且不可避免地有其极限。一旦新材料不复出现，则整个研究工作势必陷于停顿。考证派红学的危机——技术的崩溃，其一部分原因即在于是。”(《近代红学的发展与红学革命》)，而“传记说”的成见则更加深了这一危机。原因很简单：“传记说”使得有些红学家迫不及待地要去填补曹雪芹生活史上所留下的大片空白；在真材料过分缺乏的情况下，伪材料和不相干的材料有时竟也乘虚而入。本篇考证《懋斋诗钞》中有关雪芹生平的两首诗，便是红学家以不相干为相干的一个具体说明。

       



       



        后记：关于《八旗丛书》清抄本《懋斋诗钞》

       



        《懋斋诗钞》是周汝昌最先发现的。但他所见的本子并不是后来文学古籍刊行社在1955年影印的稿本。周汝昌记他所见的本子如下：

       



        这部诗钞，不是敦敏的底稿本，而是钞本，和一些旗人的作品，收在一起，叫做八旗丛书，纸墨还都是很新的，是清末人所录。敦诚的诗，外面题作《懋斋诗钞》，里面题作《东臬集》，不知是二者即一，还是后者乃前者的一部分?前面有敦敏一篇自序，说从戊寅年到癸未年，常常来往于东臬，于癸未年夏，把诗编成这个集子，但诗却包括癸未年以后的。……诗是按年编的，有条不紊，这于考证，非常要紧。［23］

       



        但据吴恩裕《懋斋诗钞稿本考》云：

       



        《〈红楼梦〉新证》作者引用“秘笈”《懋斋诗钞》，是前燕京大学所藏的一个抄本。……抗日战争胜利以后，这个抄本……被人攫取走了。［24］

       



        可见后来许多人讨论曹雪芹的卒年问题，所根据的都是影印本，而没有人再看到过《八旗丛书》了。而且在一般人的印象中，《八旗丛书》本只是照着影印的底本清抄一过。现在底本既已出现，则清抄本已无大价值可言了。

        最近我偶然在哈佛大学的哈佛燕京图书馆中见到了这部《八旗丛书》，是珍藏在善本室中的一部书，其中第27册正是《懋斋诗钞》。取而读之，原来恰是当年周汝昌所发现的本子，不料30年后我竟无意中见之，真是一种意外之喜。今年秋季恰好友人劳延煊兄来哈佛任教半年，我们两人费了一两个小时的时间，用刘向“一人持本，一人读书，若怨家相对”的办法校雠了此本与影印本的异同。现在我把这一次校勘的结果简单地写在下面，以供治红学者之参考。

        《八旗丛书》本《懋斋诗钞》有藏书章两处，一是“燕京大学图书馆珍藏”，可证即周汝昌所见之本，一是“富察恩丰席臣藏书印”，当是丛书原收藏人的图章。富察是满族的族名，恩丰是名，席臣是字，取席丰履厚之义。据崇彝的《恩丰小传》，知他卒于民国19年庚午，则此抄本的年代是很晚的。

        卷首在《东臬集》之后的敦敏小序，起句较影印本多“戊寅夏”三字，中间“癸未夏长日如年”句，“癸未”两字在影印本系由“庚辰”贴改，这两处不同的地方早已为红学家所注意。值得指出的是影印本起始确无年代，至于跨加“戊寅夏”三字(未印出)则不易断定是出自何人手笔。［25］仅此一点已可见两本原有出入。换句话说，我们不能简单地把影印本看成《八旗丛书》清抄本的祖本。

        清抄本与影印本最大不同之处是少收了两首诗。影印本第39页《敬亭招饮松轩》和第81页《八里庄望山》，都不见于清抄本。但影印本在“八里庄望山”一首之上有敦诚眉批“选”字，且加双圈。如清抄本的祖本即是影印本，则此首无论如何不应漏去。

        以编次而言，两本大体相同，唯一不同之点便是红学家争论的《题画四首》。这四首诗在影本是紧接在《饮集敬亭松堂》之后，下接《题朱大川画菊花枝上一雀》。［26］其剪贴移动的迹象尚宛然可观。在清抄本中，《题画四首》则置于《题朱大川画菊花枝上一雀》一首之后。这四首诗有人据《四松堂集》定为壬午之诗。但吴恩裕认为敦敏题诗也未尝不可能晚一年，在癸未。［27］另一个可能则是敦敏编年时误记晚了一年。因为这种“题画”诗与纪事诗不同，整理时误记的可能性比较高。

        两本的异文则甚多，我不能在这里写详细的校记。兹举“二弟病足诗以慰之”为例。影印本(页49—50)共圈删了六句诗，清抄本都保存了。第二句“摩挲病脚日阳前”，清抄本“日阳”作“朝阳”，似较佳，颇疑“日”是笔误。第五句影印本“自古诗人多此疾”，清抄本“疾”作“病”字，但与下一句“君今同病应相怜”重复。最不同的是倒数第三句。影印本“赠君一言应怡然”的“应怡然”三字原作“还自怜”，清抄本则是“君勉旃”。清抄本似是最早的写法，“还自怜”则是第二次改稿，但因与“君今同病应相怜”重出，因此最后定为“应怡然”。这个例子最可以说明清抄本的祖本比影印本为早。

        有影印本有题无诗而清抄本则并题亦无之者，如第113页之“同敬亭、贻谋、大川载酒游潞水，时三月五日也。分韵得东字”即其例也。又有影印本有诗无题而清抄本尚存其题者，如前者第43页之《入春已十日》五言一首，读清抄本始知即以首二字“入春”为题，是也。

        此外尚有影印本已涂去之句，清抄本即不录入之例。如影印本第91页之“尽欢及童仆，并许预其筵”，“始犹隙地觅余粒，继皆摭窃逞豪强”，第102页之“此病虽云天之殃，鬼行凭人殊攫”，清抄本皆已不见痕迹也。

        总之，以上各种例证都只能说明清抄本绝非以影印本为祖本而照录一过。相反地，清抄本所依据者乃在影印本涂改前之一种改本。就这一点说，这个清抄本仍有其独立的价值，不能因为我们已得见敦敏的原稿本而弃之不顾也。

        这两个本子既为独立的两个系统，而编诗的次序大体一致，则《懋斋诗钞》是编年体，其可靠性又增加了一分。

        据我的判断，《懋斋诗钞》并不是“残本”，而是敦敏一生中某一阶段的诗集，这一阶段他自己称之为《东臬集》，上限是戊寅(1758)，下限大约在癸未(1763)或甲申(1764)左右。其余各阶段谅必以别的称号名“集”，但现在已失传了。《钦定熙朝雅颂集》首集卷二十六一共收了敦敏的35首诗；其中除极少数外皆不见于今本《懋斋诗钞》，可见其中必多《东臬集》前后之作。其第一首《怀敦亭时住喜峰口》即早于戊寅也。又当附及者，《雅颂集》所收第二首诗正是“二弟病足诗以慰之”之作。以《雅颂集》本校之《懋斋诗钞》影印本，除“多此病”之“病”字异于影印本之“疾”字一处外(可能手书之误?)，其余影印本所删六句全已不见。这也是清抄本的祖本早于影印本之一强有力的证据也。

        《八旗丛书》清抄本《懋斋诗钞》的再发现还是很有意义的事。30年前周汝昌初见此本时，他并没有想到将来会出现另一个作者再度修改的稿本，也没有想到《八旗丛书》本会失踪。因此他对原本没有作更详细的记录，以致后来在“癸未论”与“壬午论”的争辩时期，他已无法根据两本的异同来讨论“诗钞”的编年性质。而一般红学家也都假定清抄本是以影印本为祖本的，这使清抄本的真正价值大大地受到了损害。清抄本纵使过录的时代稍晚，但它的祖本却比影印本为早，这是不成问题的。

        关于《八旗丛书》如何从燕京大学搬到了哈佛大学，我本来也是很不解的。幸而哈佛燕京图书馆原任馆长裘开明先生依然记得这段经过。裘先生告诉我，这部书本是哈佛燕京社购买的，存在燕京图书馆，因为当时这两个图书馆原是互通有无的机构。大概在1948年这部丛书才运到了美国，存放在善本书库里。我觉得这本书还有很高的剩余价值，所以特别写了这篇《后记》，以备红学家参考。

       



        1976年12月4日凌晨英时记

       



        附言：《后记》排印后，我才发现友人赵冈兄《懋斋诗钞的流传》一文［28］，原来他在1972年已先我发现此本了。他的讨论和我颇有异同，读者可以参看。

       



        1977年11月11日台北旅次

       



       



        注释

        ［1］页745，参看《曹雪芹》，页185—186。

        ［2］页82—83。

        ［3］《懋斋诗钞》页92，文学古籍刊行社影印本。

        ［4］文学古籍刊行社影印本，1955。

        ［5］此诗周汝昌新版“新证”定为壬午年作，页743。

        ［6］见吴恩裕《有关曹雪芹十种》，页51—52。

        ［7］见《新证》，页744。

        ［8］这一点曾次亮已看到，见《曹雪芹卒年问题的商讨》，收入《〈红楼梦〉研究论文集》，页162。

        ［9］《懋斋诗钞》页93—94。

        ［10］据《爱新觉罗宗谱》，他生于乾隆八年（1743），见吴恩裕《十种》，页138。

        ［11］《四松堂集》卷5。

        ［12］见《四松堂集》卷3。

        ［13］《四松堂集》卷3。

        ［14］《曹雪芹》，页186，注3。

        ［15］页65。

        ［16］页24。

        ［17］《新证》，页734。

        ［18］页43—44。

        ［19］页66。

        ［20］见《十种》，页8。

        ［21］并可参看卷3《闻笛集自序》。

        ［22］见《十种》，页60。

        ［23］《〈红楼梦〉新证》旧版，页35。

        ［24］见《有关曹雪芹十种》，页22。

        ［25］吴恩裕：《十种》，页88。

        ［26］页95—96。

        ［27］《十种》页85。

        ［28］收入《〈红楼梦〉论集》，台北，1975年。

       



侠与中国文化

       



        “侠”是中国文化的独特产品。这一论断当然不是否认其他文化中也有和“侠”相似的现象。最明显的如西方的“武士”(Knighthood)或“骑士”(Chivalry)确足与中国的“侠”相互参证。事实上，武士阶层在世界各大文化中都先后扮演过重要的角色，而且其道德规范也大同小异。但比较文化史特别引人入胜之处则不在其“大同”的一面，而在其“小异”的部分。只有着眼于“异”，我们才能超越武士阶层的世界通性，以进而彰显“侠”的中国特性。本文将着重于“侠”在中国文化、社会史上的流变。这是因为“侠”的观念在中国史上经历了好几个变迁阶段，不容“一言以蔽之”。通过探源和溯流的研究方式，我们才能比较准确地划定“侠”在整个文化系统中的位置。

       



       



        一、 侠的起源及其中国特性

       



        近代学人关于“侠”的起源讨论较多，大体言之，他们认为“侠”是从古代“士”阶层中逐步演变出来的，而古代的“士”则都是武士。事实上，商、周的“士”大致是文武兼资的，到了春秋以后才开始有文武的分化。下逮战国时代，文士与武士已形成两个截然不同的社会集团了。顾颉刚《武士与文士之蜕化》说：

       



        然战国者，攻伐最剧烈之时代也，不但不能废武事，其慷慨赴死之精神且有甚于春秋，故士之好武者正复不少。彼辈自成一集团，不与文士溷。以两集团之对立而有新名词出焉：文者谓之“儒”，武者谓之“侠”。儒重名誉，侠重意气。……古代文武兼包之士至是分歧为二，惮用力者归儒，好用力者为“侠”，所业既专，则文者益文，武者益武，各作极端之表现耳。［1］

       



        这一论断大体是合乎历史实况的。其中唯一可以斟酌之处是“侠”是否能看作“武士”的专名。《韩非子·五蠹》云：

       



        儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。

       



        这大概便是顾氏立说的根据。但是我们似乎只能说出侠出于武士阶层，而不能说凡是武士都可以称作侠。严格言之，侠是武士中最具典型性并将武士道德发展至最高水平的人。《史记·游侠列传》云：

       



        今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

       



        司马迁这一段关于“侠”的描写不但抓住了古代“侠”的真精神，而且也为后世仰慕“侠”行的人树立了楷模。根据这一标准，大概只有武士中之出类拔萃者才能称之为“侠”，一般武士是不够格的。

        “侠”既渊源于武士阶层，则其出现的历史过程大致与文士相同，也就是说，“侠”起于古代“封建”秩序的解体。文武兼包的“士”在周代“封建”制度中原是最底层的贵族。但到了春秋以后原有那种固定的封建等级制度已不能维持了，于是发生上下流动的现象。有些高层的贵族下降为“士”，更有不少平民上升到“士”的阶层。一方面，“士”开始文武分化；另一方面，“士”的队伍也在不断扩大之中。齐思和《战国制度考》指出：

       



        平民既成为战斗之主力，于是尚武好勇之风逐传播于平民，而游侠之风与焉。慷慨赴义，尽忠效死，本为封建时代武力之特殊精神。……惟春秋之侠士刺客，犹限于贵族。至战国则举国皆兵，游侠好勇之风，遂下被于平民。于是抱关击柝，屠狗椎埋之流，莫不激昂慷慨，好勇任侠，以国士自许。而当时之王公大人，或用之以复仇，或资之为爪牙，往往卑礼厚币，倾心结纳。严仲子以万乘之卿相，而下交于聂政；信陵君以强国之公子，而屈礼于侯生。此种泯除贵贱之态度，实封建时之所未有。而侠客亦遂激于宠礼，慷慨图报；一剑酬恩，九死无悔。［2］

       



        平民上升为“士”(包括武士)是战国时候最重要的变动之一。这便说明，中国的“侠”在历史舞台上初出现时即包括了平民在内，而非贵族阶层所独占。这是“侠”与西方“骑士”之间最显著的文化差异之一。西方中古的骑士必然是贵族，故不仅有庄严的授爵典礼(dubbing)，而且还有正式的组织(orders)。中国古代的“士”在春秋以前也是贵族并且也有成“士”之礼(如“冠礼”)，但是至少在战国时代士、庶之间的界线已趋于模糊，而且有关“士”的礼仪似乎也松弛了。今天传世的礼书大致只能代表古代体制的理想化，不足以说明战国以下的实际状况。在“礼崩乐坏”以后，“士”的资格的取得是否必须通过形式的礼仪，如西方中古的骑士之例，至少在史籍上是找不到明确记载的。

        从一般武士的情况推到“侠”的问题，则中西文化的差别更为清楚。“侠”之名在春秋时代尚未出现。所以中国的“侠”从一开始即不限于贵族，而包括了许多平民在内。《史记·游侠列传》云：

       



        古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，后施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮减不见，余甚恨之。

       



        在这段文字中，司马迁一连用了“布衣之侠”、“闾巷之侠”和“匹夫之侠”三个名词，显然都指平民而言，并持以与战国四公子之辈相对照。在他的观念中，战国时代的“侠”显然可分两类：一为贵族(卿相)之侠，一为平民之侠，而后者更为可贵。这一点在《汉书·游侠传》中说得更明白：

       



        陵夷至于战国，合从连横，力政争疆，由是列国公子，魏有信陵，赵有平原，齐有孟尝，楚有春申，皆藉王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼。

       



        可见班固正是把四公子划为“游侠”一类。至于《史记》中的“延陵”，据顾炎武《日知录》卷二十八(史记注)条云：

       



        延陵谓季札……以其遍游上国，与名卿相结，解千金之剑，而糸冢树，有侠士之风也。

       



        顾氏以“延陵”为春秋时代的吴季札。此说可信与否在此无关紧要。值得注意的是他显然也认为司马迁所述延陵等五人是属于“卿相之侠”，而与“布衣之侠”不同科。

        司马迁一方面指出“侠”有贵族与平民之别，另一方面则对平民之“侠”特加推重，故曰：“自秦以前，匹夫之侠，湮减不见，余甚恨之。”这一点反映了汉初的“侠”大致已发展到以平民为主体的阶段。这是一个很重要的历史事实，足以说明为什么“侠”和古代作为贵族最底层的“士”已大为不同，即“侠”并不需要通过一套形式化的“礼”而存在。前面所引司马迁关于“游侠”的描写，如言必信、行必果、诺必诚等只是行为的表现，而不是“礼”。从这一点来观察，“侠”和西方中古骑士的差异更是泾渭分明了。西方骑士之正式取得并维持其资格必须通过许多繁复的礼仪，如上面提到的授爵礼和各种定期的武术比试(toumaments)。这大概有些像中国古代的“士”的“冠礼”、“大射礼”、“乡射礼”之类，因为骑士和中国春秋以前的“士”同是世袭的贵族。西方骑士的家世背景是极其严格的，如果偶有一个平民被误授以骑士的身份，所有参与授爵典礼的人都要受到严厉的处罚［3］。《管子·小匡》篇所载“士之子常为士”的原则在西方骑士史上确是信而有征的。由于“侠”自始即包括了贵族和平民两种社会成员，而且平民的比重还越来越高，所以“侠”的发展并没有带来一套“礼”的规定。这也许是因为“礼不下庶人”的缘故。总之，以“侠”与西方骑士相对照，我们会发现“侠”的主要凭借是一种无形的精神气概，而不是形式化的资格。中国史籍上充满了“侠风”、“侠气”、“侠节”之类的名词，但却未见有“侠礼”之称。

        “侠”虽然主要指一种特殊的精神状态，这一精神却也不能完全没有社会基础。这就涉及在战国秦汉之际，什么样的人才能被称为“侠”的问题了。钱穆《释侠》指出：

       



        史公特指孟尝、春申、平原、信陵为侠。至其所养，则转不获侠称。……故孟尝、春申、平原、信陵之谓卿相之侠，朱家、郭解之流谓闾巷布衣之侠，知凡侠皆有所养，而所养者非侠。此义，又可征之于《淮南》之《泛论训》。其言曰：“北楚有任侠者，其子孙数谏而止之，不听也。县有贼，大搜其庐，事果发觉，夜惊而走。追道及之，其所施德者皆为之战，得免而遂返。语其子曰：“汝数止吾为侠，今有难，果赖而免身。”此任侠为有所养之证也。至其所施德为之战者，则转不得侠称。［4］

       



        钱先生此处的观察十分敏锐，所引《淮南子》中“任侠”的故事尤其能说明问题。依照这一解释，古代的“侠”还不是指言必信、行必果、诺必诚、存亡死生……的个别武士，而是指这些个别武士的领袖，也就是赡养着这些武士的人。如贵族中孟尝君之流和平民中朱家、郭解等人。他们平时都对大批武士予以财力的支持以及政治的庇护，因为这些武士中有颇多犯法的“亡命”之徒。韩非所谓“侠以武犯禁”，正指这种情况而言 。这一“侠”的文化特色更是在西方中古骑士身上完全找不到痕迹的。换言之，西方骑士是合法的正式组织，而中国的“侠”则是非法的结合。“侠”在战国秦汉之际所以成为一股很大的社会势力便是因为“任侠”的人手下有大批武士，可以在危机时为他出死力，如上引《淮南子》中“北楚有任侠者”之例。

        《史记·季布传》“任侠”一词，据如淳注云：

       



        相与信为任；同是非为侠。所谓权行州里，力折公侯者也。

       



        过去的注家曾对“任”字、“侠”字提出各种训诂上的解释，这里无须深究。如淳注的重要性首先在于指出了“任侠”是一种团体，不但互相信任，而且有共同的是非。其次，更重要的则是它扼要地揭示了“侠”的社会结合的本质：“权行州里”指“侠”的地方势力而言；“力折公侯”则指这种势力和政治权威处在对抗性的地位。如淳是曹魏时代的人，他对于“任侠”的理解大致可以说明汉代的状况。关于这一点，下面将另有讨论。17世纪的方以智在《曼寓草·任论》中也说：“盖任侠之教衰，而后游侠之势行。”杨联宝先生解释此语说：

       



        方以智认为任侠游侠，应有区别。……大意似以孟尝信陵朱家郭解等能养士结客，有许多人依附者为任侠，单身或少数的侠客剑客，则为游侠。［5］

       



        可知方氏也强调“任侠”的社会集团的性格，这和上引钱先生的看法大体相合。这一解释在战国秦汉之际的史料中是能够得到印证的。

       



       



        二、 侠与古代思想

       



        最后，关于“侠”的起源，我们还要澄清它和古代各派思想之间的关系的问题。近代学者先后至少提出过三种看法。第一是章炳麟的侠源于儒说。《检论·儒侠》云：

       



        漆雕氏之儒，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯。其学废而闾里游侠兴。侠者无书。不得附九流，然天下有亟事，非侠士无足属。……世有大儒，固举侠士而并包之。徒以感慨奋厉，矜一节以自雄，其称名有异于儒焉耳。［6］

       



        这是说漆雕氏之儒即是古代的侠，其学既废才有“侠”的继起。但是即使在后世，“儒”仍然可以包括“侠”。

        第二是墨出于侠说。冯友兰《原儒墨》说：

       



        贵族政治崩坏以后，失业之人乃有专以帮人打仗为职业之专家，即上述之侠士。此等人自有其团体，自有其纪律。墨家即自此等人中出：墨子所领导之团体，即是此等团体。［7］

       



        第三是“侠”与黄老道家有关说。劳干《论汉代的游侠》注意到汉初游侠似与黄老有关涉，如郑当时、汲黯诸人一方面喜“任侠”，另一方面又好黄老之言。劳先生所提出的假设性解释是二者都同属于平民阶级。劳先生更进一步说：

       



        《史记·游侠传》序称：“儒墨皆排摈不载。”可见游侠既非儒亦非墨。亦即是游侠的行动不要任何学术或思想做基础。所谓或以为韩非言“儒以文乱法，侠以武犯禁”，而认为墨出于侠，是并无根据的。不过侠虽与道家并想上相承之序，却有若干思想上沟通之处。因为游侠本是一种传奇式的行动，出发点是任情适性，而不是在清规下的严肃生活，所以与儒墨俱不类，只有在道家之中可以适合。［8］

       



        这三说之中，尤以墨出于侠的观念流行较广。但按之史实，这三种说法都缺乏坚强的论据。西方的骑士虽然也起源于古代俗世社会中的武士阶级，特别是条顿民族的英雄传统，但自十字军东征以后，骑士便和基督教汇流，从此骑士阶级至少在理论上已成为教会的捍卫者。所以一般专家承认“骑士”精神是由尚武、贵族和基督教三种成分混合的结果［9］，甚至最严谨的史家也不能否认骑士的仁慈、忠诚、正义等道德观念确有宗教的渊源［10］。中国的“侠”则不然，它并非源于任何一派思想，也没有发展出一套系统的思想，更没有和任何学派合流。这又是“侠”与“骑士”的重要文化差异之一。

        概括言之，侠只有社会谱系可说，其直接系统出自武士阶层，而武士则又由古代文武兼包之士分化而来。漆雕氏之儒和“赴火蹈刃”的墨者(见《淮南子·泰族训》)都不过是古代文武兼包之士之蜕化未纯者，因此和“侠”有几分表面上的相似。如果仅据此而断言“侠”与儒、墨之间有谱系关系，则未免过于轻率。司马迁说“闾巷之侠……儒墨皆排摈不载”，这一句话便是以否定“侠”和儒、墨有谱系关系的断案了。而且司马迁此处所用“儒墨”一词已是“文士”的泛称，并不专指儒、墨两家。这在汉代文献中是常见的情形。例如《淮南子·泛论训》说：“总仰鲁之儒墨，通先圣之遗教。”《盐铁论·晁错》篇说：“山东儒墨咸聚于江淮之间，讲论集议。”这两处“儒墨”的用法都只能解为一般文士的代称。墨者是文士而不是武士，这是战国秦汉时代的通解。至于道家不同情“侠”的行为，证据也是十分明显的。《淮南子·泛论训》在引述了“北楚有任侠者”的故事之后，接着评论道：

       



        知所以免于难，而不知所以无难，论事如此，岂不惑哉！

       



        《淮南子》是汉初道家思想的总汇。此处评语显然是以“任侠”为多事，不合黄老“清静无为”的宗旨。我们又如何能说“侠”和“黄老”在思想上有所契合呢？总之，上引章炳麟《儒侠》篇中“侠者无书，不得附九流”一语已道尽了“侠”的底蕴，我们实在没有必要为“侠”寻找任何古代学派的渊源了。

       



       



        三、 侠的新阶段——社会基础与政治势力

       



        游侠起于战国，但至汉代而进入一个新的阶段。战国时代的“侠”常接受有权有钱者的招致，周游各国。这是“游侠”一词的由来。如《史记·孟尝君列传》之末太史公曰：

       



        吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故？曰：孟尝君招天下任侠，奸人入薛中，盖六万余家矣。

       



        这六万多家包括了“任侠”者和他们所养的死士(“奸人”)。这些“游侠”当然都是从各地应招而来的。《淮南子·人间训》记“鸢堕腐鼠，而虞氏以亡”的故事：

       



        虞氏，梁之大富人也，家充盈殷富，金银无量，财货无赀。升高楼，临大路，设乐陈酒，积(击)博其上，游侠相随而行楼下。博上者射朋张中，反两而笑，飞鸢适堕其腐鼠而中游侠。游侠相与言曰：虞氏富乐之日久长，而常有轻易人之志。吾不敢侵犯，而乃辱我以腐鼠。如此不报，无以立务(按：务、势也。)于天下。请与公缪力一志，悉率徒属而必以灭其家。

       



        这也是战国时代的故事(亦见《列子·说符篇》)：故事中的“游侠”和他们的“徒属”无疑也是从各地来投效梁之虞氏的。

        我曾指出，文士从战国到秦汉经历了一个重大的变化，即从周游列国的“游士”转变为具有社会基础的“士大夫”。汉初数十年中虽有“游士”的活跃，但已不过是一种回光返照而已。此一变化的主要关键即在于大一统的政治秩序不能长期容忍“游士”的离心活动。文士如此，武士亦然。“游侠”进入汉代以后，其社会性格也发生了类似的变化。所不同者，“游士”经过“士族化”和“ 恒产化”之后，成为汉代政治社会秩序的主要支柱，而“游侠”的新发展则反对此秩序构成更严重的威胁，因此终西汉之世，“游侠”都是皇权打击的一个主要对象。

        汉代的“侠”已趋向本土化。《汉书·游侠传》说：

       



        布衣游侠剧孟、郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯。

       



        “ 闾阎”、“州域”都是指“侠”的本乡而言。所以《史记》、《汉书》记述“侠”的活动无不标明他们的地望。让我们举几个例加以说明。《史记·游侠列传》：

       



        鲁朱家者，与高祖同时，鲁人皆以儒教，而朱家用侠闻。……自关以东，莫不延颈愿交焉。

       



        朱家虽是名闻天下的“侠”，但他的基础毕竟在东方，所以“自关以东”的豪杰才对他特别景仰。同书又说：

       



        而洛阳有剧孟。周人以商贾为资，而剧孟以任侠显诸侯。吴、楚反时，条侯为太尉，乘传车将至河南，得剧孟。喜曰：“吴、楚举大事，而不求孟，吾知其无能为已矣。”天下骚动，宰相(按：《汉书》作“大将军”)得之，若得一敌国云。

       



        剧孟的势力在以洛阳为中心的河南境内，所以周亚夫(条侯)才如此说。《资治通鉴》卷十六不载剧孟事，因为司马光不信剧孟的势力如一“敌国”。《通鉴·考异》曰：

       



        按孟一游侠之士耳，亚夫得之何足为轻重！盖其徒欲为孟重名，妄撰此言，不足信也。

       



        司马光以宋代人的眼光看待“游侠”，不了解汉代“游侠”的地域势力，未免过于谨慎了。《史记》又说：

       



        及剧孟死……而符离人王孟，亦以侠称江、淮之间。是时济南氏、陈周庸，亦以豪闻。景帝闻之，使尽诛此属。

        其后代诸白(《索隐》：代，代郡人，有白氏豪侠非一，故言“诸”)、梁韩无辟、阳翟薛兄、陕韩孺，纷纷复出焉！

       



        又说：

       



        自是(郭解)之后，为侠者极众，敖而无足数者。然关中长安樊仲子、槐里赵王孙、长陵高公子、西河郭公仲、太原卤公孺、临淮儿长卿、东阳田君孺，虽为侠，而逡逡有退让君子之风。

       



        这些“侠”虽然都是霸一方的人物，所以必须一一标明其势力范围。《汉书·游侠传》曰：

       



        万章字子夏，长安人也。长安炽盛，街闾各有豪侠，章在城西柳市，号曰：“城西万子夏”。

       



        可见长安一城之内，“侠”即分成许多小区域，互不相犯。万章的势力限于城西柳市一带，因此才获得“城西万子夏”的称号。这种情况和现代大城市中黑社会的分区统辖，几乎如出一辙。不但如此，各地区的“侠”互相尊重彼此的势力范围在汉代也是约定俗成。《史记·游侠列传》曰：

       



        洛阳人有相仇者，邑中贤豪居间者以十数，终不听。客乃见解，解夜见仇家，仇家曲听解。解乃谓仇家曰：“吾闻洛阳诸公在此间，多不听。今子幸而听解，解奈何从他县夺人邑中贤大夫权乎？”乃夜去，不使人知。曰：“且无用。待我去，令洛阳豪居其间，乃听之。”

       



        这个故事最足以说明“侠”的地域背景。郭解虽是名闻天下的大侠，但他是河内轵人，洛阳不是他的势力范围。他不得已而调解了洛阳的仇家，却不愿居功，而仍要暗中以此功归之于洛阳的“贤豪”。他的理由是“解奈何从他县夺人邑中贤大夫权乎”，也就是说这个调解之“权”本是属于洛阳本邑之“侠”的。从万子夏和郭解的例子，我们可以完全证实汉代的“侠”确是“驰骛于闾阎，权行州域”的。

        “侠”和“士”一样，在汉代首先是和宗教的力量结合了起来。《史记·游侠列传》中所说的“济南氏”便是提供了一个最突出的例证。《汉书·酷吏传》云：

       



        济南氏宗人三百余家，豪猾，二千石莫能制，于是景帝拜(郅)都为济南守。至则诛氏首恶，余皆股栗。

       



        可见氏的社会势力主要便建立在这三百多家的“宗人”上面。《汉书》卷七十六《赵广汉传》云：

       



        新丰杜建……素豪侠，宾客为奸利，(赵)广汉闻之，先风告。建不改，于是收案致法。中贵人豪长者为请无不至，终无所听。宗族宾客谋欲篡取。

       



        杜建之例说明宗族和宾客是他的群众基础。此外如姻戚、乡党、故人等当然也都包括在内。《汉书·游侠传》记齐人楼护“过齐，上书求上先人家，因会宗族、故人，各以亲疏与束帛，一日散百金之费”即是一例。《史记·游侠列传》记御史大夫公孙弘议郭解“布衣为任侠行权，以睚眦杀人”，终以“大逆无道”的罪名诛其族。这也是因为郭解的势力来自宗族。

        由于汉代“侠”的巨大的社会势力，他们在政治上也有举足轻重的作用。班固说：

       



        自魏其、武安、淮南之后，天子切齿， 卫、霍改节。然郡国豪杰处处各有，京师亲戚冠盖相望，亦古今常道，莫足言者。惟成帝时，外家王氏宾客为盛，而楼护为帅。及王莽时，诸公之间陈遵为雄，闾里之侠原涉为魁。

        《汉书·游侠传》

       



        从这一段简要的叙事中，我们可以认识到西汉一代“侠”在政治上的消长。现代史学家往往强调汉代游侠的平民性，这一点自有根据。但是我们同时也必须指出：司马迁所谓“布衣之侠”、“匹夫之侠”或“ 闾巷之侠”乃是相对于周代“封建”贵族而言，汉代的“侠”却并不是普通的“布衣”、“匹夫”。战国的旧贵族到了秦汉时代基本上已消失了，但新贵族则开始形成，此即赵翼所谓“布衣将相”(《廿二史札记》卷二)。汉代游侠的势力不仅遍及民间，而且和新贵族互相援引，甚至有些“侠”本身也参加了新贵族的行列。［11］我们试以魏其侯窦婴与灌夫的例子来说明“侠”与新贵族之间的关系。《史记·魏其武安侯列传》云：

       



        灌将军夫者，颍阴人也。夫父张孟，尝为颍阴侯婴舍人，得幸，因进之至二千石。故蒙灌氏姓，为灌孟。……夫不喜文学，好任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪杰大猾，家累数千万，食客日数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横于颍川。……灌夫家居虽富，然失势，卿相、侍中、宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫，引绳批根生平慕之后弃之者，灌夫亦倚魏其，而通列侯宗室为名高，两人想为引重，其游如父子然。想得欢甚，无厌。恨相知晚也。

       



        灌夫的父亲张孟是灌婴的“舍人”，后并改从灌姓，其本来社会身份之低微可知，灌夫本人则因灌婴的提拔而历任郎中将、淮阳太守、太傅等要职，显然已成为汉初新贵族中的一分子。

        但据上引传文，灌夫其实是一个典型的“游侠”。他和魏其侯窦婴之间一方面是互重义气，另一方面则是彼此以势力相援引。窦婴看重灌夫所拥有的宗族、宾客、田园等“权利”；灌夫也需要窦婴所拥有的列侯、宗室等政治关系。前引班固语，说“及王莽时，诸公之间陈遵为雄，闾里之侠原涉为魁”。事实上，这两类的“侠”在汉代初期即已存在。陈遵在哀帝时已因军功封侯，至王莽时先后出任河南太守、九江及河内都，“凡三为二千石”。他居长安时，史言“列侯、近臣、贵戚皆贵重之。牧守当之官及国豪杰至京师者莫不相因到遵门”(见《汉书·游侠传》)。他的经历和灌夫极其相似，都可以称之为“侠而优则仕”的一型。由于灌夫卷入了魏其、武安两派政治斗争的风暴中心，所以司马迁将他的事迹附在此两人传记之内(《汉书》亦然)，否则他也应该是《游侠列传》中的人物。

        “游侠”的势力如此浩大，社会根基又如此深厚，他们自然是在朝的新贵族所必须争取的对象。但“游侠”的活动加深了王、侯、将、相之间的党派分裂，极不利于统一皇权的伸展。所以班固特别指出“自魏其、武安、淮南之后，天子切齿，卫、霍改节”。班固此处的“天子”是指武帝而言。其实，早在文、景两朝，汉廷已开始诛戮“游侠”了。不过大规模而有系统的剪除“游侠”却是武帝时代的事。所以酷吏政治成为武帝一朝的特色。“游侠”势力发展到了西汉中期不但助长了朝廷上的党派分裂，如上所述，而且更在地方上威胁到郡守的权力。我们可举成为例。《汉书·酷吏传》：

       



        成，南阳穰人也。……称曰：“仕不至二千石，贾不至千万，安可比人乎？乃貰陂田千余顷，假贫民役使数千家。数年会赦，致产数千万，为任侠。持吏长短，出从数十骑。其使民，威重于郡守。

       



        成在《酷吏传》，是一个侠、吏两栖的人物。他是在吏途受挫之后，才回到南阳本郡“为任侠”的。他在南阳的权势竟然盖过了郡守，自不能为武帝所容，所以义纵迁为南阳太守，“至郡，遂案氏，破碎其家”(同上《酷吏义纵传》)。自武帝之世起，下至王莽时代，汉廷都一直以全力来对付“游侠”。《汉书·游侠传》末云：

       



        王莽居摄，诛豪侠。名捕漕中叔，不能得(师古曰：指其名而捕之)……中叔子少游，复以侠闻于世云。

       



        可见“侠”的困扰与西汉一代相终始，其所以诛不胜诛，正由于父死子继。“侠”几乎事实上变成世袭了，虽然并不合法。

       



       



        四、 从“游侠”到“豪侠”

       



        前面曾指出：“游侠”和“游士”一样，在汉代进入了一个新阶段。“游士”已和乡土、宗族结合了起来，不再“游”了。“游侠”也是如此。《史记》、《汉书》沿用了“游侠”的旧称，其实汉代的“侠”应称“豪侠”，这是西汉中晚期已出现的名词。前引《汉书·游侠万章(子夏)传》：“长安炽盛，街闾各有豪侠。”是元帝时代的事，而上文王莽所诛的也是“豪侠”，并可为证。“侠”之称“豪”，由“豪杰”一词而来。“侠”是社会上人给予某些“言必信，行必果，诺必诚”的“豪杰”的一种美称。在汉代官方文书中，“侠”字是不存在的，因为“侠”已包括在“豪杰”之内。现在让我们先对这一点加以论证，然后再申述这一名称变化的社会意义。《史记》卷一一二《主父偃传》云：

       



        (偃)又说上云：“茂陵初立，天下豪杰并兼之家、乱众之民，皆可从茂陵，内实京师，外销奸猾，此所谓不诛而害除。”上又从之。

       



        按《汉书·武帝记》载：

       



        建元二年(公元前一三九)，初置茂陵邑。

        元朔二年(公元前一二七)夏，徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵。

       



        “徙豪杰”句下王先谦补注曰：“此从主父偃计。详偃传。” 王氏的注文是正确的。《汉书·游侠传》中有两个实例，可以证明“游侠”是以“豪杰”的法律身份迁徙到茂陵的。第一例是原涉的祖父，《原涉传》云：

       



        原涉字巨先，祖父武帝时以豪杰自阳翟徙茂陵。

       



        第二例更重要，《郭解传云》：

       



        及徙豪茂陵也，解贫不中訾。吏恐，不敢不徙。卫将军为言，郭解家贫，不中徙。上曰：“解布衣，权至使将军。此其家不贫。”解徙，诸公送者出千余万。

       



        主父偃徙豪杰于茂陵之议及武帝之徙其议，主要动机即在摧毁“游侠”如郭解之流在他们乡里所建立的社会基础。这些“游侠”迁徙之后，自然无法再和他们的宗族、邻里、宾客等基本群众保持经常的联系，所以这是“调虎离山”的妙计。武帝亲自插手郭解一案，尤可见他对“豪杰”的社会势力是多么忌惮。另一方面，郭解也极力抗拒移徙。他首先以“贫不中訾”为理由，也就是说他的资产不足三百万的数字。“游侠”由于“疏财”之故，往往弄得“家无余财”，郭解“贫不中訾”可能是真的。而且三百万在汉代还说不上是“豪富”。《汉书·货殖传》记元、成间京师富人“樊嘉五千万，其余皆钜万”。成帝初中书令石显免官徙故郡时，也是“赀巨万”(《汉书·游侠万章传》)。所以成才说：“贾不至千万，安可比人乎？”三百万的数目定得偏低，也许正是为郭解只类的“游侠”而设。但是郭解的名声太大了，地方官事先也可能得到朝廷的指示，所以虽不合规定也“不敢不徙”。郭解既知徙茂陵出自武帝旨意，才不得已请托大将军卫青为他缓颊。武帝答语自属强词夺理，但更可见他决心要切断郭解的本土联系。

        汉武帝之必欲徙郭解于茂陵及郭解之一再迁延，不愿就徙，可知汉代的“侠”已就地生根。所以司马迁和班固虽沿用先秦旧称，但两卷《游侠传》中却有“豪侠”而没有“游侠”。更值得注意的是《汉书·游侠传》一方面说信陵、平原、孟尝，春申“竞为游侠”，而另一方面又把他们合起来称作“四豪”。班固在不知不觉中竟用汉代的新名词代替了战国的旧称号。战国四公子从此也可以叫做“四豪”了。《后汉书·党锢传序》曰：

       



        及汉祖杖剑，武夫勃兴，宪令宽赊，文礼简阔，绪四豪之余烈……任侠之方，成其俗矣。

       



        沈约(441—513)《为东宫谢敕赐孟尝君剑启》云：

       



        田文重气徇名，四豪莫及。(严可均《全梁文》卷二十八)

       



        便是一显例。荀悦《汉记》卷十论族郭解事云：

       



        立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠。

       



        荀悦此处为“游侠”下界说，也完全没有涉及“游”义：他所强调的则是“立强于世”。“强”即“豪强”，这又是“游侠”变为“豪侠”的强证。西汉中、晚以来，“豪侠”已取代了“游侠”的名称，并且在社会上流传得很广，我们可举下面的例子为证。《后汉书·隐逸传》：

       



        戴良字叔鸾，汝南慎阳人也。曾祖父遵，字子高，平帝时，为侍御史。王莽篡位，称病归乡里。家富，好给施，尚侠气，食客常三四百人。时人为之语曰：“关东大豪戴子高。”

       



        戴遵显然是西汉晚期另一个侠、吏两栖的人物，然而当时民间却径以“大豪”呼之。“豪”和“侠”在这里几乎成了同义字，可以相互替代了。

        从先秦“游侠”到汉代“豪侠”并不仅是名词的转换。这一语言的变迁反映了“侠”的社会性质的根本转化。上面的分析已试从多面来指陈这一转化，现在让我们提出几点总结性的观察：第一，“侠”是从古代武士阶层中发展出来的一种社会流品。这是春秋战国时代“士”的文武分化的结果。第二，由于文武分化之“士”包括了大量的“庶人”，“侠”自始即非一单纯的贵族集团，故与西方中古骑士的社会属性和组织方式都颇不相同。第三，《史记》、《汉书》“游侠传”中有“卿相之侠”与“布衣之侠”两类，前者指战国四公子之流，后者则指汉代朱家、郭解等人。但司马迁又慨叹“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见”，这似乎说明先秦“侠”之著名者仍多出身古代贵族，秦汉以后“布衣之侠”才开始显赫于世。这一分别也透露了“侠”的社会性质的先后不同。第四，“游侠”之名起于战国自然是因为他们的最显著的特色是周游各国。如“孟尝君招天下任侠，奸人入薛中”和《淮南子》所记梁之富人虞氏有“游侠相随而行”。这些“游侠”也许大多数都养有“奸人”、“从属”，但其中恐怕也有些是单身的武士。先秦的“刺客”、“死士”大概也应该包括在“游侠”之内。例如荆轲，“其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结”(《史记·刺客列传》)。同时田光又对荆轲说：“夫为行而使人疑之，非节侠也。”(同上)可见田光和荆轲都是以单身武士而兼具“游”与“侠”的特色。这一类的“游侠”在社会背景上和“游士”似乎并无区别，不过文武分途而已。不但如此，由于古代的“士”兼包文武，所以“士”这个名词一直到汉代都可用之于“武士”的身上。如果采取这一广义的用法，我们正不妨说“游侠”便是“以武犯禁”的“游士”。云梦秦简中所发现的“游士律”也许兼指文士和武士而言。秦汉以后，文士和武士同时发展了社会基础；前者变成了“士族”，后者则是所谓“豪杰”了。

       



       



        五、 侠的转向——豪族的士化

       



        全祖望《经史问答》卷十(收在《鲒亭集》中)云：

       



        游侠至宣、元以后，日衰日陋。及巨君时，楼护、原涉之徒无足称矣。

       



        全氏论汉代游侠的衰落过程，大致符合史实。自武帝以后下至王莽(巨君)，《游侠传》中的人物已逐渐失去早期的光彩，后世艳传的游侠典范也始终是汉初朱家、郭解等人。事实上，两汉之际是“侠”的历史上另一个重大的转变阶段。我们现在必须对这一转变加以解说。

        全祖望断定游侠至王莽时已无足称道，显然有一统传史学上的根据，即《汉书》以后，中国正史中再也没有“游侠”这一范畴了。正史不立《游侠传》当然并不即等于“侠”作为一种社会流品已从中国史上消失了。正如《后汉书》以下虽不立《货殖传》，我们却不能因此否定商人继续存在的事实，但是史学的改变大体上也反映了新的历史现象：侠的社会功能逐渐衰退了。

        前已指出，豪侠势力自武帝以来一直是大一统朝廷打击的一个主要对象。但这并不是“侠”的衰落的唯一原因。更深一层看，“侠”的社会地位的变迁和西汉一代文士与武士的此长彼消有不可分的关系。在汉高祖争天下的时期，武士的地位自然远比文士重要。所以叔孙通最初推荐的都是“群盗壮士”。诚如他向儒生弟子辈所云：“汉王方豪矢石争天下，诸生宁能斗乎？”(《史记·叔孙通列传》)汉初重用“侠”，可从田叔的例子得到确证。《汉书·田叔传》云：

       



        田叔……好剑，学黄老术于乐钜公，为人廉直，喜任侠……赵王张敖以为郎中。……赵王敖……废为宣平侯，乃进田叔等十余人。上尽召见，与语，汉廷臣无能出其右者。上说，尽拜为郡守、诸侯相。叔为汉中守十余年。

       



        《史记·张平列传》记此事，也说：

       



        于是上贤张王诸客……无不为诸侯相、郡守者。及孝惠、高后、文帝、孝景时，张王客子孙皆得为二千石。

       



        可见从高祖到景帝，像田叔这一类的“侠”及其子孙不但有广阔的入仕途径，而且可以位至二千石，前面曾指出”游侠“在汉代已参加了新贵族的行列，这在汉初已是如此，其中最著名的如张耳，“少时及为魏公子毋忌客”，如张良“居下邳，为任侠”，如季布，“为任侠有名”。及其弟季心“气盖关中，过人恭谨。为任侠 ，方数千里士争为死”(均见《史记》、《汉书》各本传)。如果详细分析汉初王侯、功臣等的社会成分，“侠”的比重恐怕是很高的。

        汉代统一安定之后，文士和武士分途发展，都通过血缘和地缘关系建立了新的社会基础。在这一发展过程中武士变成了“豪杰”，“游侠”也蜕化为“豪侠”。但由于“豪杰”，尤其是“豪侠”的“以武犯禁”对大一统的政治秩序逐渐构成了严重的威胁，汉廷开始采取一系列的右文抑武的措施。武帝一朝的新政治取向在“侠”的历史上也是有划时代的意义的。武帝接受了董仲舒的建议，独尊儒术，公孙弘且以布衣儒生一跃而居丞相之位。在公孙弘主持之下，汉廷正式设置了五经博士和博士弟子的制度，地方学校也逐渐建立起来了。这一转变对文士和武士的政治地位的升降发生了重大的影响。据《史记·儒林列传》说：“孝惠、吕后时未暇遑庠序之事也。公卿皆武力有功之臣。”而自此以后，“则公卿大夫士吏，斌斌多文学之士矣”。不但如此，汉代乡举里选制度的发展也有利于文士而不利于武士。乡举里选初不拘于一格，文士和武士都有机会在本乡获得推选，然后由郡守举荐至朝廷。但这一制度逐渐偏向文士的一方面。武帝初即位“征天下举方正、贤良、文学、材力之士”(《汉书·东方朔传》)。此中前三科都属于儒学的范畴，只有“材力”是武科，已可见文武之间轻重不侔；宣帝时夏侯胜有言，“士病不明经术，经术苟明，其取青紫如俯拾地芥耳”(《汉书》本传)。元帝以后，由于韦贤及其子玄成都以通经而先后位至丞相，邹鲁地区甚至流传着“遗子黄金满，不如一经”(《汉书·韦贤传》)的谚语。此时文士显已居于绝对优势的地位。东汉选举特重孝廉，顺帝阳嘉二年(公元133)又增设孝廉考试，内容是“诸生试家法，文吏课牍奏”(《后汉书·左雄传》)。这样一来，入仕之途便完全为文士所垄断了。

        我们已看到，“游士”和“游侠”在汉代都和乡里的势力结合起来了，现在乡举里选逐渐走上重文轻武的道路，这对于“侠”的发展自然有直接的影响。武帝以后，横在各地豪族强宗面前的有两条路：一条是“以武犯禁”的灭族之祸，另一条则是通经术以取青紫，他们何去何从自然不问可知。所以自西汉中叶以来，强宗大姓往往不流于“侠”而趋向“儒”。这一转变我曾称之为“士族化”。全祖望指出“侠”自宣元以下渐衰，至王莽时已无足称，他所观察到的正是这一“士族化”的历史现象。强宗大姓中第一流的人才既逐渐弃“侠”就“儒”，“侠”自然便随之而失去其往日的精彩了。

        但“士族化”是一个长期的转变过程，从西汉中晚期起，下及整个东汉时期，强宗大姓的士族化都在不断的发生，而且士族化是相对性的，有各种程度的不同。强宗大姓一方面令子弟入学读经，另一方面也仍然保有武力。这是因为大族不能不结合宗族、婚姻、邻里、宾客等集体力量，以保卫其本乡，防外寇之入侵。崔实的《四民月令》为这一情况提供了最好的说明。《四民月令》规定正月、八月、十一月诸月成童以上入大学，读五经，幼童入小学，学篇章，读《孝经》、《论语》等。但在二月、三月、八月、九月诸月中则规令成人习战射、设守备、缮五兵，以备“草窃之寇”或“寒冻穷之寇”(见《全后汉文》卷四十七)。《四民月令》可以视为二世纪大族生活的一种理想典型，使我们看到士族化的具体历程。大族子弟自幼及长都识字读经，这是为将来举孝廉茂材作准备，也是整个家族未来希望之所寄。但是在大族的日常生活中，武事依然不可废，这是出于自卫的需要。

        通过《四民月令》的例子，我们不难想像两汉的士族和一般豪族事实上只有程度上的不同，其间界线并不是泾渭分明的。豪族“士化”最为成功的，达到了“累世经学”、“累世公卿”的地位，如汉末袁绍一族，那便成为全国知名的士族。此下还有成就不等的各种地方性的士族。但士族仍然有他们的基本武力，甚至地位越高的士族，武力也越强大。因为他们的社会基础是随着政治地位的上升而不断扩大的。例如四世三公的袁氏除了来自血缘和地缘的武力之外，还有门生、故吏，遍于天下。后者的武力也附属于袁氏，所以袁绍才能面抗董卓，曰：“天下健者，岂唯董公？”然后昂然“引佩刀横挥而出”(见《三国魏志》六本传注引《献帝春秋》)。至于“士化”不很成功的，当时社会上一般称之为“豪族”、“大姓”、“强宗”之类。但这些普遍大族中仍不乏“读书知礼”的子弟，他们往往在地方政府中担任吏职。

        上面的分析是要指出：豪族自西汉中叶以后便逐渐向士族转化，而且无论转化成功与否，他们仍然保留了“武”的成分。不过以社会的价值取向而言，“文”已取得了主宰的位置。但由于士族和豪族具有“武化”的背景，他们也往往以“侠”见称，特别是在动乱的时代，如两汉之际与汉魏之际。兹举例略加说明。《后汉书·隗嚣传》：

       



        隗嚣字季孟，天水成纪人也。少仕州郡。王莽国师刘歆引嚣为士。歆死，嚣归乡里。季父崔，素豪侠，能得众。闻更始立而莽兵速败，于是乃与兄义及上人杨广、冀人周宗谋起兵应汉。……崔、广等以为举事宜立主以一众心，咸谓嚣有名，好经书，遂共推为上将军。

       



        这个实例最能说明豪族“士”化的具体情况。隗氏出了一个隗嚣，由仕州郡进而为国师之“士”，已使隗氏从一般豪族上升为士族。但隗嚣的叔父隗崔在乡里仍以“豪族”著称，即依旧保持其豪族的本来面目。在起兵时，隗嚣因“有名，好经书”，竟被叔父辈推举为领袖。这一点更值得注意，因为这一举动充分证明：当时“名士”已比“豪侠”具有更大的社会号召力了。［12］

        至于一般豪族，下面的例子可为代表。《三国魏志·司马芝传》：

       



        太祖(曹操)平荆州，以芝为管长。时天下草创，多不奉法。郡主簿刘节，旧族豪侠，宾客千余家，出为盗贼，入乱吏治。

       



        刘节是当地豪族，在政治秩序崩溃的时代竟能凭借武力而“出为盗贼，入乱吏治”，真合乎《史记·游侠列传》所谓“盗跖居民闻者耳”，但他既获“侠”称，必是平时有一套笼络宗族、邻里、宾客的手段，如慷慨好施、言必信、行必果、诺必诚、存亡生死之类。仲长统《损益篇》云：

       



        井田之变，豪人货殖，绾舍布于州郡，田亩连于方国。……不为编户一伍之长，而有千室名邑之役。荣乐过于封君，势力侔于守令。财赂自营，犯法不坐。刺客死士，为之投命。

        《后汉书》四十九本传

       



        这正是两汉豪族的一般写照，可见像刘节这样的“旧族豪侠”所在皆有。这些人在平时尚只能以善通“豪族强宗”的面貌出现，但一到乱世便变成“豪侠”了。所以通观汉魏两晋南北朝史籍，我们往往发现有关“豪侠”、“游侠”、“任侠”之类的记载多集中在战乱时期，尤其是朝代交替之际。这并不是乱世产生了大批的“侠”，而是豪族和士族在乱世不得不组织并扩张他们的武装力量，以图生存。在从事武装活动时，他们的行为必须合乎“侠”的规范，才能得到宗族、乡党、宾客等人的效忠。他们因此在本地获得“侠”的美号，后世史家也根据当时文献称他们为“侠”。如上引荆州刘节之为“旧族豪侠”，即是一例。又如永嘉乱后的祖狄，史亦称其“轻财好侠、慷慨有节尚”。但是他率领宗族宾客南迁到京口后，竟纵容他们攻剽富室，和刘节如出一辙(见《晋书》卷六十二本传)。总之，自西汉中叶以来，豪族大姓在平时尽量避免“以武犯禁”，而改走“士化”的道路。但一到乱世，“以武犯禁”则依旧成为豪族的一大特色。

       



       



        六、 侠气与士风之一——个人道德

       



        东汉以下，由于“文化”已凌驾于“武化”之上，“儒”的地位自然远比“侠”为高。从战国到汉初那种“儒”与“侠”之间的均衡局面已一去不返了。然而“侠”的一套伦理规范和精神却并没有消失，它依然存在于豪族乃至士族的生活方式之中。豪族与豪侠是一体的两面，不过因时而异，这一点，上面已经论证过了。现在我们要进一步讨论“侠”与士族的关系。从表面上看，豪侠与儒生一武一文，几乎是背道而驰。但是由于许多儒生出身于尚武的豪族背景，他们从小便浸润在“侠”的道德风气之中，所以东汉的士大夫往往具有“侠”的精神。试以东汉初期张堪和廉范二人为例：

       



        张堪字君游，南阳宛人也，为郡族姓。堪早孤，让先父余财数百万与兄子。年十六，受业长安，志美行厉，谓诸儒号曰：“圣童。”

        廉范字叔度，京兆杜陵人，赵将廉颇之后也。汉兴，以廉氏豪宗，自苦陉徙焉。……诣京师受业，事博士薛汉。……永平初，陇西太守邓融备礼竭范为功曹，会融为州所举案，范知事谴难解……于是东至洛阳，变名姓，求代延尉狱卒。居无几，融果征下狱，范遂得卫侍左右……融系出因病，范随而养视，及死，竟不言，身自将车送丧致南阳，葬毕乃去。后辟公府，会薛汉坐楚王事诛，故人门生莫敢视，范独往收敛之。……范世在边，广田地，积财粟，悉以赈宗族朋友。……世伏其好义。

       



        最值得注意的是范晔对他两人的评论。论曰：

       



        张堪、廉范皆以气侠立名，观其振危急、赴险厄，有足壮者，堪之临财，范之忘施，亦足以信意而感物矣。

        见《后汉书》卷三十一

       



        范晔用“以气侠立名”来称誉此二人，即是指出他们所表现的道德精神渊源于“侠”。此外如“振危急”、“赴险厄”、“临财”、“忘施”等词也都是“游侠传”中的语言，我们试一查考此二人的背景，一个是“郡族姓”，一个是“豪宗”，但他们都已走上“士化”的路，曾先后在太学受业。廉范出自名将世家，其祖先尚武更不必说了。他们的“气侠”无疑是从“侠”的生活方式中移植过来的。“侠”与“士”之间有直接的历史渊源，我们还可以举两个有力的证据。第一是前文已提到的戴良。他的曾祖父是“家富、好给施、尚侠气”的“关东大豪”戴遵。但是这一豪侠之家传到戴良这一代已彻底的“士化”了。他的哥哥伯鸾是以严守儒家礼法著名的，而他自己则主张“情苟不佚，何礼之论”，因此成为魏晋清淡思想的先行者。他的“论议尚奇，多骇流俗”及自负为“独步天下，谁与为偶”，也许正是家传的“豪侠”之气的变相。第二个例子是郭伋。《后汉书》卷三十一本传云：

       



        郭伋字细侯，扶风茂陵人也。高祖父解，武帝时以任侠闻。父梵，为蜀郡太守。伋少有志行，哀、平间辟大司空府。……(建武)十一年，调为并州牧。……聘求耆德雄俊，设几仗之礼，朝夕与参政事。二十二年，征为太中大夫，赐宅一区，及帷帐钱谷，以充其家。伋辄散与宗亲九族，无所遗余。

       



        司马彪《续汉书》卷三记郭伋为并州刺史，“下车聘请州中耆俊，以为师友，……分禄以养之。”［13］较范书为详，更可显出他的作风。他的高祖是最著名的“游侠”郭解，但是他的父亲在西汉晚期已仕至蜀郡太守，显然已弃“侠”就“儒”了。郭伋本人则近于循吏一型，足见“士化”之深。从他分禄以养耆俊及散财与宗亲九族之事来看，他仍然保持了“侠”的风范。“侠风”随着豪族的“士化”而进入了士大夫的生活方式之中，这是最明白的证据。

        赵翼《廿二史札记》卷五“东汉尚名节”条说：

       



        自战国豫让、聂政、荆轲、侯赢之徒，以意气相尚，一意孤行，能为人所不敢为。世竞羡之。其后贯高、田叔、朱家、郭解辈，徇人刻己，然诺不欺，以立名节。驯至东汉，其风益盛。盖当时荐举征辟，必采名誉。故凡可以得名者必全力赴之，好为苟难，遂成风俗。

       



        赵氏论东汉士大夫名节的起源，直接上溯至战国至汉初的“游侠”传统，甚为有见。可惜他语焉不详，对于士大夫何以竟能继承了游侠的道德规范，没有提出解释。其实从本文的研究来看，这一发展毋宁是顺理成章的。东汉的士，有许多是从豪族或豪侠的背景中蜕化而来的；在他们的道德观念中，“侠”的比重至少不在“儒”之下。赵翼所谓“东汉名节”应该说是“儒”和“侠”的混合产品。顾炎武论两汉风俗，把东汉的“节义之防”与“士风家法”都归功于光武一人的倡导，恐怕只能算是传统儒家的一偏之见。(见《日知录·两汉风俗》)

        现在让我们再简略地分析一下东汉士风中的“侠”的成分。

        “侠”的第一项道德规则是“言必行，行必果，已诺必诚”。这和儒家所主张的“大人者，言不必信，行不必果 ”(《孟子·离娄下》)是大不相同的。所以季布一诺重于黄金百斤。东汉之士则极重然诺，他们所奉持的正是“侠”的道德。试看下面的例子。《后汉书·独行范式传》：

       



        范式，字巨卿，山阳金乡人也，一名氾。少游太学，为诸生，与汝南张劭为友。劭字元伯。二人并告归乡里。式谓元伯曰：“后二年当还，将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候。母曰：“二年之 别，千里结言，尔何相信之审邪？”对曰：“臣卿信士，必不乖违。”母曰：“若然，当为尔酝酒。”至其日，臣卿果到，升堂拜饮，尽欢而别。

       



        这是东汉初年的故事，足见其时士人受“侠风”濡染已深。范式在历史上以“山阳死友”著称，是可以托死的朋友。有关他的侠义故事很多，有的甚至已神话了，限于篇幅，不再征引。必须指出的是：由于他和朱家、郭解一样，坚持“厚施而薄望”的原则，地方官曾特别上书朝廷表彰他的行状。这一事实尤其能说明“侠”的行为在士大夫社群中已被承认为最高的道德准则了。

        “言必信，行必果”的另一表现则是郭解所谓“以躯借友报仇”(《汉书》本传)。有两个著名的例子值得介绍。第一是郅恽，他也是范式和张劭的朋友，史言他“年十二失母，居丧过礼，及长，理《韩诗》、《严氏春秋》，明天文历数”。他当然是一个合格的儒生。但是他的朋友董子张将死，希望他代报父仇。他“即起，将客遮仇人，取其头以示子张。子张见而气绝”(《后汉书》卷二十九本传)。第二个例子发生在党锢时代。《后汉书·党锢何颙传》云：

       



        何颙字伯求，南阳里乡人也。少游学洛阳。颙虽后进，而郭林宗、贾伟节等与之相好，显名太学。友人虞伟高有父仇未报，而笃病将终，颙侯之，伟高泣而诉。颙感其义，为复仇，以头其墓。

       



        这两个“以躯借友报仇”的行为先后如出一辙，尤可见“侠”风流行在东汉一代士的社群之中。儒礼有“父母在，不许友以死”之说。但郅、何两人代友报父仇时是否父母都已亡故，却史无明文可稽，赵翼便批评他们“从徇友朋私情，而转捐父母遗体”。无论如何，儒家并不积极鼓励人“许友以死”。这两人“以躯借友报仇”明明是实践汉代“侠”的伦理，虽则他们都已“士化”，并且是知名的儒生。

       



       



        七、 侠气与士风之二——群体意识

       



        汉代的“游侠”虽没有严密的组织，但显然也自成一社群，具有高度的群体意识，所以在危难之际往往互相援引。［14］这一特殊的“侠风”也传进了东汉士的阶层，而尤其清楚地表现在汉末党锢之祸中。上引《党锢何颙传》续云：

       



        及陈蕃、李膺之败，颙以与蕃、膺善，遂为宦官所陷，乃变姓名，亡匿汝南间。所至皆亲其豪杰，有声荆、豫之域。袁绍慕之，私与往来，结为奔走之友。是时党事起，天下多离其难，颙常私入洛阳，从绍计议。其穷困闭厄者，为求援救，以济其患。有被掩捕者，则广设权计，使得逃隐，全免者甚众。

       



        关于党人的亡匿和援救，下面将另作讨论。此段记载中有一极重要的线索，不可放过，即何颙“所至皆亲其豪杰，有声荆、豫之域”。文中“豪杰”即是各地豪族领袖、名士或豪侠之类的人物。这一事实显示当时党人名士和豪族和豪侠之间存在着密切的社会联系。不但如此，党人名士之中便有人兼具“侠”的身份。例如据《党锢列传》序，张邈为“八厨”之一(“厨”是“能以财救人”之意)。他后来名列“三君”、“八俊”等三十五人之内，无疑是一个重要的党人领袖。但据《三国·魏志》卷七《吕布传附张邈传》云：

       



        张邈字孟卓，东平寿张人也。少以侠闻，振穷救急，倾家无爱，士多归之。太祖(曹操)、袁绍皆与邈友。辟公府，以高弟拜骑都尉，迁陈留太守。董卓之乱，太祖与邈首举义兵。

       



        可证张邈同时也是一位豪侠。又《英雄记》(《三国志》)卷六《袁绍传》裴注引)曰：“绍……又好游侠，与张孟卓(邈)、何伯求(颙)、吴子卿、许子远(攸)、伍德瑜(琼或孚)等皆为奔走之友。”则不仅张邈是“侠”，而且何颙也是“侠”。党锢领袖兼具“名士”和“豪侠”双重身份(张邈名列《汉末名士录》，也见《三国志·袁绍传》注)，这一重要事实更足以证明东汉名节是儒、侠合流的结果了。

        《史记·游侠郭解传》云：

       



        解亡，置其母家室夏阳。身至临晋。临晋籍少公素不知解。解冒，因求出关。籍少公已出解，解转入太原。所过辄告主人家，吏逐之。迹至籍少公，少公自杀，口绝。久之，乃得解。

       



        郭解的逃亡和受人掩护在“游侠”的生活方式中具有典型的意义。籍少公和他素不相识，但为了掩护他，竟自杀以断绝追捕的线索，更是“侠”的精神的极端表现。这种“藏亡匿死”的行为后来仍一直流行在豪族和豪侠之间，未曾中断。汉光武“为白衣时，藏亡匿死，吏不敢至门”(《后汉书·酷吏董宣传》)便是一例。刘家本是从豪族向士族转化的一个典型。所以光武帝本人既“事田业”，又“之长安，受《尚书》，略通大义”。其兄伯升则“好侠养士”(见《后汉书·光武纪上》)。这样的家族在平时是“豪族”甚至“士族”，一到乱世便以“豪侠”的面目出现了。这一“藏亡匿死”的侠行随着豪族的“士化”也变成士的道德规范的一个组成部分。《后汉书·党锢张俭传》云：

       



        俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容，后流转东莱，止李笃家。外黄令毛钦操兵到门，笃引钦谓曰：“张俭知名天下，而亡非其罪。纵俭可得，宁忍执之乎？”钦因起抚笃曰：“蘧伯玉耻独为君子，足下如何自专仁义？”笃曰：“笃虽好义，明廷今日载其半矣。”钦叹息而去。笃因缘送俭出塞，以故得免。其所经历，伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破。

       



        张俭“望门投止”的经历和郭解事如出一辙，不过波澜更为壮阔，情节更为惨烈而已。东汉儒生继承了西汉侠士的风范，这是最生动的见证。从这一点说，《后汉书·党锢列传》正不妨看作《汉书·游侠传》的续篇。

        东汉士大夫的群体意识与侠风有关，我们还可以举送葬一事为证。《史记·游侠剧孟传》云：

       



        然剧孟母死，自远方送丧，盖千乘。

       



        泷川龟太郎《史记会注考证》说：

       



        庶人送丧之多，盖始于此。

       



        泷川有此注语正是因为他看出了大规模的送丧风气是从游侠群中开始的。

        《汉书·游侠楼护传》也记载：

       



        母死，送葬者致车二三千两。

       



        楼护是西汉末期的豪侠，送葬的人数又比剧孟时增加了两三倍，可见这一风气越后越盛。与送葬相关的另一风气是上冢，也盛行于豪侠社群，楼护母丧在长安，但原籍在齐，他后来过齐上先人冢，会宗族故人。这件事前文已引及，不再重复。同书《游侠原涉传》略云：

       



        涉欲上冢，不欲会宾客，密独与故人期。……所与期上冢者车数十乘到，皆诸豪也。

       



        原涉上冢，不愿意会宾客，可见平时上冢一定包括宾客。尽管如此，他所约会的豪侠还是有数十乘之多。又《汉书》卷七十七《何并传》：

       



        侍中王林卿通轻侠，倾京师。后坐法免，宾客愈盛。归长陵上冢，因留饮连日，(何)并恐其犯法，自造门上谒。谓林卿曰：“冢间单外，君宜以时归。”林卿曰：“诺。”

       



        何并当时是长陵令，对王林卿在先人冢上会大批游侠，留饮连日，颇不放心，因此才亲自上门请他早归。原涉、王林卿和楼护都是同时的人，更可见送丧和上冢与游侠的大规模集会有关。在以上三例中，楼护过齐上冢是事先上书请求朝廷批准的。那是因为楼护已被任命为谏大夫，不再是庶人了。其他二例则似是私人集会。

        我们现在要进一步追问：为什么游侠特别要利用送葬和上冢来进行大规模的集会？从王林卿的例子，我们不难推想这是他们商议共同行动的重要场合。此外，他们当然也通过这种集会以加强联系甚至显示势力。总之，送葬和上冢为他们提供了建立组织关系的机会，虽则这种组织在结构上也许是比较松弛的。但是为什么是送葬和上冢，而不是其他集会方式呢？这一点和汉代法律有关。《史记·孝文本纪》“酺五百”句下，《集解》引文颖曰：

       



        汉律：三人以上无故群饮，罚金四两。

       



        可见汉代禁止三人以上无故集会饮酒。不但如此，《汉书·宣帝纪》王凤二年秋八月诏曰：

       



        夫婚姻之礼，人伦之大者也；酒食之会所以行礼乐也。今郡国二千石或擅为苛禁，禁民嫁娶不得具酒食相贺召，由是废乡党之礼，令民亡所乐，非所以导民也。

       



        王先谦《补注》引周寿昌曰：

       



        《礼·郊特牲》云：昏礼不贺，人之序也。前汉承周制，故郡国二千石禁民嫁娶不得具酒食相贺召。至此特诏弛禁也。

       



        这更证明西汉中叶以前政府对民间的集会是控制得很严的，连婚礼也不能聚贺。但汉代既号称以“孝”治天下，对于送葬与上冢自不能加以禁止。这大概便是游侠为什么必须利用这两种场合进行大规模的集会了。王林卿只能在上冢时才能召大批宾客“留饮连日”，否则便犯了“三人以上无故群饮”的禁律。尽管如此，这个集会还是引起了地方官的猜疑。

        大规模送葬和上冢的风气后来也出现在儒生社群。《汉书·儒林周堪传》：

       



        王莽时(唐)林、(王)吉为九卿，自表上师冢，大夫、博士、郎吏为许氏学者各从门人会，车数百两。儒者荣之。

       



        这次门人弟子上周堪冢是请求获准的，还不算私人集会。此事已迟至王莽时代，在游侠冢已成风气之后。至于士大夫送葬，自以元始五年(公元5年)孔光的丧事，规模最大，但那是由朝廷正式出面主持的，不是儒生群体意识的表现(见《汉书》八十一《孔光传》）。《后汉书·儒林楼望传》：

       



        楼望字次子……少习《严氏春秋》……世称儒宗，诸生著录九千余人。年八十，永元十二年(公元100)，卒于官，门生会葬者数千人，儒家以为荣。

       



        此事是否私人集会抑或带有官办性质，殊不易定。这确是儒生送葬规模最大，而见于记载也最早的一次，但上距游侠送葬的起源已两三个世纪。从“儒家以为荣”之语观之，此事在当时还是很少见的。

        士大夫借送葬进行大规模集会要到党锢时代才蔚成普遍风尚。兹择其有代表性的事例，略作说明。《后汉书》卷五十三《申屠蟠传》：

       



        太尉黄琼辟，不就。及琼卒，归葬江夏，四方名豪会帐下者六七千人，互相谈论，莫有及蟠者。

       



        同书卷六十八《郭泰传》：

       



        (建宁二年）春，卒于家，时年四十二。四方之士千余人，皆来会葬。

       



        李贤注引谢承《后汉书》云：

       



        泰以建宁二年正月卒，自弘农、函谷关以西，河内、阳阴以北，二千里负笈荷担弥路，柴车苇装塞途，盖有万数来赴。

       



        这两例中有可注意者数事：第一， 黄琼卒于延熹七年(公元164)，正值第一次党锢(延熹九年)的前夕。郭泰则死在第二次党锢发生之年。这正是士的群体意识最为高昂的阶段；他们的大规模集会自然带有与宦官集团相对抗的意味。所以在黄琼的会葬中，才有六七千名豪“互相谈论”之事。第二，这两次送葬的儒生都来自“四方”。据谢承《后汉书》所记，其中有不少人是从两千里以外的地方，经过千辛万苦来赴会的。这说明汉末士人的政治结合是全国性的，远远超出了血缘和地缘的关系。第三，赴会人数之多也是可惊的：前一例有六七千人，后一例有“千余人”和“万数”两说，相差甚大。如折中计算，大概总有几千人。第四，这两次送葬似都是私人性质。当时宦官擅权，朝廷恐怕不可能允许敌对势力的大规模集会。而且郭泰从未出仕，会葬必由士大夫私下联络和组织而成，更无可疑。不但如此，《后汉书·党锢范滂传》载：

       



        滂后事释，南归。始发京师，汝南、南阳士大夫迎之者数千两。

       



        这更是私人的集会了。这种声势只有西汉游侠如朱家、郭解能比拟。朱家是“自关以东莫不延颈愿交”，郭解则“关中贤豪，知与不知，闻声争交欢”。游侠的世界显然也超越了宗族、亲戚、乡党的关系。

        党锢解禁(中平元年，公元184)之后，士大夫集会的规模更为浩大。《后汉书》卷六十二《陈寔传》云：

       



        及党禁始解，大将军何进、司徒袁隗遣人敦寔，欲表以不次之位。寔乃谢使者曰：“寔久绝人事，饰巾待终而已。”……中平四年，年八十四，卒于家。何进遣使吊祭，内赴者三万余人，制衰麻者以百数。

       



        《三国志》卷二十二《陈群传》注引《傅子》也与此相同。陈实晚年不肯出仕，则此次会葬也必为私人集会。又《三国志》卷一《武帝纪》建安十三年条注引皇甫谧《逸士传》云：

       



        及袁绍与弟术丧母，归葬汝南……会者三万人。

       



        这两次会葬都是三万人，数字纵有夸张，也反映了集合规模越来越大。更可注意的是袁绍、袁术都明显地有“侠”的背景。士大夫送葬之风与“侠”的传统必有关联，观此益信。也许有人会怀疑，东汉以下豪侠是否还继续保持送葬的传统？让我们举一个后世的例子，以为旁证。《新唐书》卷八十五《窦建德传》：

       



        窦建德，贝州漳南人。世为农，自言汉景帝太后父安成侯之苗裔。材力绝人，少重然诺，喜侠节。乡人丧亲，贫无以葬，建德方耕，闻之太息，递解牛与给丧事，乡党异。……为里长，犯法亡，会赦归。久之，父卒，里中送葬千余人，所赠予皆让不受。

       



        窦建德虽有鲜卑人的嫌疑，可能是北魏镇戍屯兵营户的后代［15］，但是他既“世为农”，则汉化必已达到相当高的程度。至少父死而有千余人送葬之事绝非来自鲜卑旧俗。像他这种保持尚武精神的汉化胡人是很容易和汉族的豪侠传统合流的。如果这一推测不误，则送葬的风俗在豪侠社群中一直流传了好几百年，都没有中断。

        我们在上面提到侠的结合也有超越于宗亲、乡党以上的根据。就这一方面说，西汉的豪侠和东汉的士大夫之间似乎也大有貌异而心同的地方。那么，侠的超越根据是什么呢？《汉书·游侠楼护传》说楼护：

       



        结交士大夫，无所不倾。其交长者尤见亲而敬。众以是服。为人短小精辩；论议常依名节，听之者皆竦。

       



        同书《原涉传》也说：

       



        郡国诸豪及长安、五陵诸为气节者皆归慕之。涉遂倾身与相待。人无贤不肖阒门，在所闾里尽满。

       



        从这两段话中，我们可以清楚地看到“名节”或“气节”正是侠的超越根据。楼护“论议常依名节”，使听者为之竦然，更说明他已将侠的“名节”意识提炼到理论的高度。原涉则是在“气节”实践上得到各地豪侠的归慕，所以贯注在侠的世界中有一套超越的精神，绝不仅仅是现实的利害。可惜我们已无法知道楼护“论议”的具体内容了，他在当时有“君卿唇舌”的称号，想必有一番美妙的说辞足以震动一世豪杰之心。《史记·太史公自序》说：

       



        救人于危，振人不赡，仁者有采！不既信，不倍言，义者有取焉！作《游侠列传》。

       



        太史公不惜以仁、义称许游侠，这是游侠所能得到的最高礼赞了。楼护是有机会读到《太史公书》的，他的议论也许和司马迁相去不远吧。

        也许不是出于偶然，名节、气节、仁义恰恰也是东汉士风的基本特征。赵翼说“东汉尚名节”，顾炎武也说“党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝”(《日知录·两汉风俗》)。党人名士本来就是闻游侠之风而起的。《后汉书》论张俭曰：

       



        昔魏齐违死，虞卿解印；季布逃亡，朱家甘罪。而张俭见怒时王，颠沛假命，天下闻其风者，莫不怜其壮志，而争为之主。至乃捐城委爵、破族灭身，盖数十百所，岂不贤哉！

       



        可见范晔正是把党锢名士看作古代游侠的继起者。

       



       



        八、 集体豪侠的尾声

       



        从汉末到隋唐之际，正史上颇不乏“豪侠”、“任侠”的记载，而尤以北朝为多。这不但和战乱有密切的关系，而且也和地域背景有关。中国北方边境和胡族相接，任侠尚武的精神自古便特别旺盛。所以《史记·货殖列传》说：“种、代，石北也，地边胡，数被寇。人民矜忮，好气任侠为奸，不事农商。”班固的祖先秦末避地北边，在汉初也以“任侠”著称(《汉书·叙传》上)。东汉晚期武威的段，史亦言其“少便习弓马，尚游侠，轻财贿，长乃折节好古学”(《后汉书》卷六十五本传)。到了南北朝时期，北方在胡人统治下，士族豪姓为了适应世变，往往发展武装力量，而获“侠”名。下面依朝代先后略举数例为证。《魏书》卷六十九《裴延隽传》曰：

       



        裴延隽，字平子，河东闻喜人，魏冀州刺史征之八世孙。……延隽祖弟良……良从父兄子庆孙，字绍远。少孤，性倜傥，重然诺。释褐员外散骑侍郎。……庆孙任侠有气，乡曲壮士及好事者，多相依附，抚养咸有恩纪。在郡之日，值岁饥凶，四方游客常有百余，庆孙自以家粮赡之。性虽粗武，爱好文流，与诸才学之士咸相交结，轻才重义，座客常满，是以为时所称。

       



        同书同卷《崔休传》曰：

       



        崔休，字惠盛，清河人，御史中丞逞之玄孙也(按：崔逞有传在同书卷三十二)……(第三子)叔仁，性轻侠，重矜期。

       



        《北齐书》卷二十二《李元忠传》曰：

       



        李元忠，赵郡柏人也。曾祖灵，魏定州刺史、钜鹿公。祖恢，镇西将军。父显甫，安州刺史(按：传皆见《魏书》卷四十九)。元忠少厉志操，居丧以孝闻。……元忠宗人愍，字魔怜，形貌魁杰，见异于时，少有大志，年四十，犹不仕州郡，惟招致奸侠，以为徒侣，孝昌之末，天下兵起，愍潜居林虑山，观候时变。

       



        《周书》卷四十三《韦书》曰：

       



        韦字法保，京兆山北人也，少以字行于世。世为郡著姓。……法保少好游侠，而质直少言。所与交游，皆轻猾亡命。人有急难投之者，多保存之。虽屡被追捕，终不改其操。父殁，事母兄以孝敬闻。……正光末，四方云扰。王公被难者或依之，多得全济，以此为贵游所德。

       



        以上诸例，河东裴氏、清河崔氏、赵郡李氏、京兆韦氏都是当时山东、关中的“郡姓”，即所谓“以中国士人差第阀阅为之制”者(见《新唐书·儒学柳冲传》）。他们的支裔之中竟产生了这许多“侠”的人物，这显然是时势和地域所共同造成的。

        北朝士族豪姓虽一时稍有武化的逆转迹象，但毕竟只是尾声了。中国史上重文轻武的大趋势已经形成，是无可挽回的了。唐代自武则天、玄宗以下，上层社会成为山东士族和新兴进士互相雄长的局面。从此之后，不但文、武分途，而且文士的政治、社会声望也远比武人为高。汉晋南北朝以来的武装豪族渐消逝了。所以中唐以后，“侠”无论是作为观念或社会行为而言都进入了另一个历史阶段，但限于时间和篇幅，此处只能略作推测。

        在讨论唐以后“侠”的变迁之前，我们还要附带澄清“侠”和下层社会的关系。本文所讨论的“侠”大体都与“豪族”、“大姓”等上层社会有关。这是受了史料的严重限制，不得不然。但“侠”自始便具有平民性格，而且司马迁所最推重的也是“闾巷”、“匹夫”之“侠”。西汉“游侠”的活动决不限于两卷《游侠传》所记载的那些浮在政治、社会上层的事迹。其深入民间而不见诸文字的种种“侠行”似乎不可能对于下层社会完全不发生影响。所以有人特别强调中国后世的秘密会党是和“游侠”活动一脉相承的［16］。我个人也倾向于相信“游侠”的组织活动和精神有助于黄巾、太平道、五斗米道等秘密结社的发展。但记载残缺，无从证实。《汉书·酷吏尹赏传》：

       



        长安中奸猾浸多，闾里少年群辈杀吏，受赇报仇，相与探丸为弹：得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治丧。城中薄暮尘起，剽劫行者，死伤横道，鼓不绝。

       



        这种有组织的杀吏报仇的行动其实即是有“闾里之侠”发动和领导的。不过官方文书称他们为“奸猾”而已。我们只要把“奸猾”和汉代流行的“奸侠”之名联系起来，便不难看出此中真相了。更重要的是“探丸为弹”一段话所透露的组织活动。此中“弹”字历来注家都不得其解。颜师古误为“弹丸”之“弹”，王念孙也因此认定“为弹”两字是衍文(均见《汉书补注》)。现在由于考古发现，我们已知“弹”亦作“”、“”、“单”等，是一种民间组织。立“弹”之后对于参加的人则发生“约束”作用［17］，所以此处“探丸为弹”的意义即是“探丸为约”。这可以证明“游侠”是利用了当时民间的组织方式来进行活动的，不过用之于结客报仇而已。后来赤眉首领吕母即借“聚客报仇”而起事；另一首领樊崇也“以言辞为约束”(见《后汉书》卷十一《刘盆子传》)。这似乎都和“游侠”的组织活动有某种联系。后世秘密会党特重“义气”，这也是“侠”的精神。五斗米道系恩赴海自沉时“妖党及妓妾……投水从死者百数”(《晋书》卷100本传)。这恐怕也是一种“侠”的精神的表现，未必全出于宗教信仰。限于史料，我们的推测仅能止于此。

       



       



        九、 “剑侠”的出现——个人活动的新阶段

       



        从后世有关“侠”的文献来看，唐以下的“侠”大体上失去了宗族、乡党、宾客之类的社会基础，因此“侠”的集体活动在史籍上也相应减少。地方豪强或城市无赖集体横行或剽掠之事虽未完全绝迹，但史家已不再把他们看作“侠”了。这自然反映了中唐以后社会结构的变迁，这里不能涉及。与以前的情况相反，“侠”主要变成了个人的活动。唐人传奇中有“豪侠”一类，收集在《太平广记》一九三至一九六卷中，其中《虬髯客》、《昆仑奴》、《聂隐娘》、《红线》诸篇尤脍炙人口。这些传奇大抵都是有关男女剑侠之流救人危难的侠义故事，但也有刺客和大盗。如果细加分析，他们的行为显然合乎古代游侠重然诺、疏财、赴人厄困、存亡生死、不矜能、不伐德种种道德标准，所不同者是他们不再有“权行州里、力折公侯”的社会势力，彼此之间更没有联系和集会。总之，他们都是一些独来独往的“异人”。这些豪侠故事也并不全是虚构的，例如侠士许后从番将沙叱利府第中为韩翊夺还美人柳氏一事(《太平广记》卷四八五(《柳氏传》)，也见于孟《本事诗》，所以很可能是“实录”［18］。又如《荆十三娘》一条(见《广记》一九六)，记进士赵中行和荆娘救人报仇的侠行，仍存于今本孙光宪《北梦琐言》卷八。孙氏自序说：“每聆一事，未敢孤信，三复参校，然始濡笔。”则此条至少也有事实的影子。我们有理由相信“豪侠”传奇在一定程度上反映了唐代的社会实况。《旧唐书》卷一零六《李林甫传》云：

       



        林甫晚年溺于声妓，姬侍盈房，自以结怨于人，常忧刺客窃发，重扃复壁，络板石，一夕屡徙，虽家人不之知。

       



        尤可证剑侠、刺客却有其事，否则李林甫何必防范如此之严？

        剑侠、刺客之流古代早已有之，但往往隶属于“侠”，故声光为“侠”所掩，中唐以后，独来独往的剑侠则几已成为“以武犯禁”的唯一典型，这可以说是侠史上的一大分野。这一新的“侠”的形象，宋以下无大改变，而且基本上构成了文学想像中的“侠”的原型［19］。岳柯《桯史》卷一“施宜生”条：

       



        宜生方显时，龟山僧至其国，言于(金主)亮而尊显之，俾乘驿至京，东视海舟，号“天使国师”，不知所终。僧踪迹有异，淮人能言之。出入两境如跳河，轻财结客，又有至术，髡而侠者也。

       



        “髡而侠”也是唐以来的新现象，《太平广记》卷一九四收有“僧侠”一条可证。僧人习武，南北朝已然，唐代尤甚。顾炎武《日知录》“少林僧兵”条和赵翼《陔余丛考》卷四十一“少林寺僧兵”条都列举了唐至明各代的事例，所以“僧侠”的传说起于唐代也是有历史背景的，更有趣的是清初天地会也有起源于福建莆田少林寺一百二十六僧的传说。其事近于神话，恐不可信(见徐珂《清稗类钞》“会党类·天地会”条)。从《史》的例子来看，龟山僧之所以有“侠”称，当和“轻财结客”有关，但是和一般剑侠相同，他也是独来独往、出没无常的，所以最后竟“不知所终”。这是后世单身侠客的普遍特色。周亮工《书影》卷四云：

       



        剑侠见于古传纪中甚夥，近不但无其人，且未闻其事。……予姻陈州宋镜予光禄尊人圃田公，讳一韩，神庙时在兵垣， 劾李宁远，疏至一二十上；宁远百计解之，卒不从。一夕，公独卧书室中，晨起，见室内几案、盂、巾、衣带、下至虎子之属，无不中分为二，痕无偏缺，有若生成；而户扃如故，夜中亦无少声息。公知宁远所为，即移疾归。光禄时侍养京邸，盖亲见之。乃知世不乏异术，特未之逢耳。

       



        这一段纪事最能说明剑侠不常见，但又确有其人。周亮工的记载是根据的姻亲的亲身经历而来，正是第一手资料。

        《明史》无宋一韩传。文中李宁远即李成梁，传在《明史》卷一二六。成梁是朝鲜后裔，镇守辽东二十二年，以军功封宁远伯。万历初年他弃守边境诸堡，极为物议所不容。《明史》言：“兵科给事中宋一韩言弃地非策。巡按御史熊廷弼勘奏如一韩言，一韩复连章极论。帝素眷成梁，悉留中不下。”周亮工的记载在此完全获得证实。宋一韩的遭遇自然是李成梁的刺客的杰作，其人必属剑侠之流，绝无可疑。

       



       



        十、 “侠”的观念的无限扩大

       



        我们指出唐、宋以下所最为流行的剑侠具有个人行动的特色，但这并不是说，汉代那种集体行动的侠风在后世已经完全被遗忘了。民间秘密结社的情况由于史料缺乏，姑且不说，即使在正史上，我们还是偶尔可以发现古代游侠的遗风。不过他们的活动限于一隅，不再有号令遍于天下的声势了。《宋史》卷二九八《陈希亮传》附记他的第四子陈慥说：

       



        慥字季常，少时使酒好剑，用财如粪土，慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。在岐下，尝从两骑挟二矢与苏轼游西山。……因为轼马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。

       



        这个例子颇能显示古代游侠虽迟至北宋仍为人所仰慕。陈慥与苏轼不但同是眉州人，而且是世交。嘉祐六年至治平二年(公元1010—1065)苏轼任大理评事凤翔府签判，其时陈希亮恰好知凤翔府，陈慥与苏轼游于岐山之下便在这一段时期。我们不知道陈慥慷慨任侠并获得闾里之侠的推尊是指眉州故里还是凤翔。无论如何，这一集体的任侠活动显然只是地方性的，远非朱家、郭解的势力遍布各地者可比。另一方面，《宋史》的记载完全根据苏轼的《方山子传》而来(见《东坡前集》卷三十三)，苏轼的文章自然是直接借用了《史记·游侠传》的语言。因此我们也不能过于认真，以为这是汉代“游侠”的直接翻版。事实上，陈慥的最后归宿是一个养生的隐士［20］。

        陈慥的例子也显示出唐、宋以来“侠”的观念的变迁。陈慥虽好剑，善骑射，他毕竟还是一个读书人，并不能算“以武犯禁”的“侠”，与陈慥相类似的例子还有宋初的柳开。《宋史》说他“有胆勇”、“性倜傥重义”(卷四四○《文苑》二本传)。文荧《续湘山野录》则说他“尚气自任”。同人《玉壶清话》卷二又记载了他拔剑欲斩人的故事。大概柳开确是一个有武勇的人，因此后世也把他归作“侠”的一类。［21］但其实他是宋代文学史上的重要人物，开古文复兴的先河，陈、柳两人的事迹更进一步为儒、侠合流在后世的发展提供了具体的例证。“侠”的观念已逐渐和“武”分家了，陈慥与柳开的“侠”多少还和“剑”沾上了边，此外还有不少的“侠”则根本和“武” 无关。

        我们稍稍翻检《宋史》，便可发现与“武”完全无关的“侠”至少不在与“武”有关的“侠”之下。例如《儒林》、《文苑》两传(卷四三一至四四五)中的“侠”，除去柳开不计，共有三例，而《忠义传》(卷四四六至四五五)中武人之以“侠”著称的也只有三例［22］。卷四三六《儒林》六《陈亮传》曰：

       



        亮自以豪侠屡遭大狱，归家益厉志读书，所学益博。

       



        陈亮的“豪侠”称号显然与武艺剑术无涉，而是来自才气的超迈和性格的豪放。他曾自许道：“至于堂堂之陈，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变现而出没，推倒一世之智勇，开拓万石之心胸，自谓差有一日之长。”(见本传)这便是他的“侠气”的具体表现了。卷四四三《文苑》五《贺铸传》曰：

       



        是时江淮间有米芾以魁岸奇谲知名，铸以气侠雄爽适相先后，二人相遇，目抵掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。

       



        卷四四四《文苑》六《刘恕传》曰：

       



        次子和仲，有超轶材，作诗清奥，刻厉欲自成家，为文慕石介，有侠气。

       



        这两处的“气侠”和“侠气”都明指性格和文格而言，毫无疑问。宋代文人词客而有“侠”名者还有刘过。叶绍翁《四朝闻见录》乙集“函韩首”条云：

       



        韩侘胄欲遣使议和，而难其人……庐陵布衣刘过，亦任侠能辩，时留昆山妻舍。韩颇闻其名，谕钱参政象祖，风昆山令，以礼羁縻到，勿使去。

       



        刘过，字改之，是南宋著名词人，但《宋史》无传，当时记载说他“性疏豪好施”，与辛弃疾过从甚密［23］。韩侘胄想请他出使金国当然是因为他的性格豪迈而又善于言辞，能够承担这一败后求和的艰巨任务。所以叶绍翁此处所用“任侠”两字已与《淮南子》、《史记》、《汉书》中的意义截然不同；“侠”不但与“武”不必有关，而且也脱离了任何社会基础。一言以蔽之，“侠”已抽象化而专指一种精神气概了，正因为如此，《僧林》、《文苑》中才出现了“侠”的人物。《宋史》卷四六四《外戚中·曹偕传》云：

       



        偕字光道，少读书知义，以节侠自喜。……尝从梅尧臣学诗，尧臣称之，为序其诗。

       



        这也是一个文士诗人而有“侠”节，其名则在《外戚传》中。“侠”既已抽象化为一种精神气概，则任何人具有此种精神气概，无论他的社会身份是什么，都可以叫做“侠”。《宋史》卷四六二《方技下·王克明传》曰：

       



        王克明字彦昭……绍兴、乾道间名医也。……克明颇知书，好侠尚义，常数千里赴人之急。

       



        本传载：“张子盖救海州，战士大疫，克明时在军中，全活者几万人。子盖上其功，克明力辞之。”这正是所谓“既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的“侠”的遗风。《朱子语类》卷一二六记朱熹的话：

       



        杲老乃是禅家之侠。

       



        杲老即是大慧宗杲，又号妙喜、佛日，是两宋之际最有名望的禅宗大师。同书同卷又记朱子语：

       



        如杲佛日之徒，自是气魄大，所以能鼓动一世，如张子韶、汪圣锡辈皆北面之。

       



        《四朝闻见录》甲集“径山大慧”条云：

       



        大慧名妙喜，张公九成字子韶，自为士时已耽释学，当与妙喜往来，然不过为世外交。张公自以直言忤秦桧，既窜斥张公，廉知其素所往来者，所善独妙喜。遂杖妙喜，背刺为卒于南海，妙喜色未尝动。

       



        朱子说宗杲是“禅家之侠”自然是赞扬他的伟大“气魄”和与朋友共患难而无怨的精神，我们在上面已指出，西汉的豪侠精神怎样传入了士大夫阶层，我们也看到东汉党锢名士“依仁蹈义，舍命不渝”的慷慨大节，在很大的程度上，正是西汉侠风的继续和变相。现在我们则进一步看见，自宋以后，“侠”的精神不但继续进入文人学士的灵魂深处，而且弥散在整个社会，影响及于各阶层、各行业的人，连禅师与医师也深染侠风。这种情况越到后来便越为显著，明代沈德符《万历野获编》卷二十三有“侠倡”一条，记载了作者所认识的一位刘姓娼女“侠而憨”的事迹。更有名的妓女，如明末的柳如是，当时诗人便不惜用“帐内如花真侠客”的诗句来赞美她［24］，这更是“侠”的观念的扩大。如果我们再进一步分析《清稗类钞·义侠类》所收集的四百二十九则清代的侠义故事，那真可以说是九流三教、男女老幼无所不有，社会上各行各业的人差不多都包括在内了。西汉的“游侠”出于武士的传统，还带有高度的“职业”意味。［25］但东汉以下“侠”已越来越不成其为一种职业了。这一历史发展和中国“侠”的特殊性有关：例如“侠”不构成一严格的阶级，它没有形式化的组织和礼仪，作为一个早期的武士集团它也未曾取得合法的地位。这些都和西方的武士或骑士恰恰相反。

       



       



        十一、 骑士与侠的文化异同

       



        概括言之，西方的骑士自始至终都是一武装阶级，而且是对封建贵族的一个重要组成部分。西方史家大致都承认从11世纪末到16世纪初(也就是从第一次十字军东征到宗教改革)是骑士的鼎盛时代。在这四百年间，骑士构成了西方武力的主体，为保卫国家和教会作出了重要的贡献。从15世纪末期始，由于国家常备军的建立，步兵在战争中的比重大增，随着炮火的使用等新发展，骑士集团才逐渐失去其用武之地。与此相对照，中国的“侠”即使在武力极盛的西汉时代，也没有成为国家武力的一部分。相反的，在朝廷的眼中“侠”的武力是敌对性的，因而必须加以消灭。自汉代以来，中国社会一天天走上重文轻武的道路，“侠”作为武力集团终于解体了。所以中国的侠在军事史上从来没有扮演过重要角色，后来甚至也不必然和“武”连在一起了。中西文化的差异在极大的程度上决定了“侠”在双方历史流变上的不同。

        西方中古的骑士文化在近代仍有其流风余韵，值得注意。据著名的中古史家慧辛迦(J. Huizinga)的经典研究，骑士的中心理想如荣誉(honour)和忠诚(loyalty)影响了近代国际法中有关战争的人道原则，例如战争必须合乎正义、不得虐待战俘，以及不得侵犯平民等。更重要的，近代的爱国精神也是在中古骑士的侠义观念中发展出来的，包括牺牲小我、追求公道和保护被压迫的人民。法国是骑士文化的大本营，而近代爱国精神也最早出现在法国，这二者之间的密切关系是无可置疑的。［26］最近的研究更显示：骑士的荣誉感及其“游”(Wandering)的精神直接促进了近代欧洲的扩张。西欧殖民者的海外冒险和开拓新疆土(特别是美洲的开拓)正是骑士精神的现代变相，甚至基督教会的海外传教也和骑士精神有某种内在的联系。西方骑士文化中孕育了一种强烈的个人主义，这种精神的独立至少使一部分贵族不肯完全臣服于国家权威，因此每一代几乎都有少数激进和叛逆分子出现［27］。这就是说，西方骑士阶级虽然一向承担着为国家和教会维持秩序的任务，但是他们所奉持的一些基本价值如疏财仗义、扶弱锄强、崇尚名节(荣誉)等也可以使他们超越社会身份的限制，而反抗一切不公平、不合理的现存权威。从这一角度看，骑士文化中的超越价值未尝不能为现代的革命运动提供精神基础。

        中国“侠”的发展形态与西方截然不同。由于“侠”缺乏严格的形式组织，同时又不限于贵族阶级，它自始便不像西方骑士集团那样具有鲜明的历史轮廓。从11世纪到16世纪，骑士在西方社会中有十分明确的法律身份和功能。从教会的观点看，骑士是和教士(Clergy)并列的两大社会支柱之一。教士的职务是为人民提供精神的需要；骑士则用武力来维护正义、扶持弱者与捍卫教会。从国家的观点看，骑士则与俗世的“文吏”(英国Clerk原由教士演化而来；或法国Baillis)平行，构成了国王的左右两手，前者代表武力，后者代表法律。中国的“侠”无论是在战国或西汉时期，都没有取得这种地位。中国文化自汉代始便有明显的重文轻武的倾向，与西方之尚武大异其趣。汉武帝的谥号为“武”，恐怕是贬多于褒(参看《汉书》卷七十五《夏侯胜传》及《史记正义·谥法解》“夸志多穷曰武”条)。到了宋初，有人甚至说：“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及矣。”［28］文武之间地位的悬殊如此。由于这一文化背景的差异，“侠”自东汉起便已开始成为一种超越精神，突破了“武”的领域，并首先进入了儒生文士的道德意识之中。所以我们论及“侠”对中国文化的长远影响，不能不特别注意“侠”和“士”的关系。

        中国的“士”，和西方骑士相似，也是一方面承担着建立和维持政治、文化秩序的任务，另一方面又发展了持“道”以议政的批判传统。我们通常都认定这一批判传统的来源在儒家。这个判断大体上是有根据的，例如孟子的民贵君轻说，“闻诛一夫纣，未闻弑君”说；公羊派的“贬天子、退诸侯、讨大夫”说，以及汤武革命说等，显然都是反权威的。但是从东汉党人名士的集体反抗行动来看，“侠”的影响则是极其重要的。大致说来，党锢之士在道理上固以儒家为依归，然而激昂慷慨的侠节却给他们提供了情感上的动力。所以后世富于批判精神的儒者也往往带有“侠气”。这一发展其实也是很自然的，因为儒家传统中本有一股“狂”的精神，能与“侠风”一拍即合。

       



       



        十二、 明清时期的儒侠关系

       



        我们在上文中已看到了宋代《儒林》、《文苑》传中的“侠”。现在让我们再举几个代表性的例子，略示明清时代儒、侠关系的一斑。

        王阳明是明代儒学史上的枢纽人物，他的致良知教以简易直接为主，把儒学从士大夫手上解放出来，推广到整个社会。所谓“阳明学”不但是思想运动，而且也是社会运动。阳明本人近于“狂”，并以“狂”为接引弟子的门径，不过不能止于“狂”而已(见《王文成公全书》卷三十四《年谱》嘉靖三年八月条)。但阳明的“狂”显然有“侠”的背景。黄绾《阳明先生行状》(《全书》卷三十二)有云：

       



        公……少喜任侠，长好词章仙释，既而以斯道为己任。

       



        湛若水《阳明先生墓志铭》(同上)亦云：

       



        初溺于任侠之习。

       



        这两条记载十分重要，证明他早年经历过一个“任侠”的阶段。《年谱》成化二十二年条记阳明十五岁寓京师，“出游居庸三关，即慨然有经略四方之志……时畿内石英、王勇盗起，又闻秦中石和尚、刘千斤作乱，屡欲为书献于朝，龙山公斥之为狂，乃止”。这大概即是他“少喜任侠”的时代。《年谱》编者仅重视他的“儒”一面，故于“侠”的经历略而不提。《明史》卷一九五本传曰：

       



        年十五，访客居庸、山海关。时出塞，纵观山川形胜，弱冠举乡试，学大进。顾益好言兵，且善射。

       



        此处“访客”两字远较《年谱》为得其实。足见阳明从十五岁到弱冠前后确曾从事“侠”的活动，到处结交侠客一流人物。否则他何能对畿内、秦中民间的造反情况如此了若指掌？

        由于王阳明已有侠的背景，他生平持论也兼具狂放与豪侠的气概，数传之后，他的信徒中趋向反抗和激进的一派更与侠结下了不解之缘。王世贞《州史料·后集》卷三十五“嘉、隆江湖大侠”一条，记载了颜山农、何心隐、吕光、邵樗朽四个人的事迹。其中颜、何两人是王门泰州学派的重要成员。其文略曰：

       



        嘉、隆之际，讲学者盛行于海内，而至其弊也，借讲学而为豪侠之具，复借豪侠而恣贪横之利。其术本不足动人，而失志不逞之徒，相与鼓吹羽翼，聚散闪倏，几令人有黄巾、五斗之忧。盖自东越之变为泰州，犹未至大坏。而泰州之变为颜山农，则鱼馁肉烂，不可复支。颜山农者，其别号也，楚人，读经书不能句读，亦不多识字，而好意见，穿凿文义，为奇邪之谈，间得一二语合，亦自洒然可听。所至，必先使其徒预往，张大炫耀其术。至则无识浅中，人亦有趋而赴者。每言：“人之好贪财色，皆自性生，其一时之所为实天机之发，不可壅阏之。第过而不留，勿成固我而已。”……最后至南京，挟诈人财，事发，捕之官。笞臀五十，不哀祈，亦不转侧。坐罪至戍，困囹圄且死。……

        何心隐者，其材高于山农而幻胜之。少尝师事山农。……因纵横江湖。有吕光者，力敌百夫，相与为死友。心隐每言：“天地一杀机而已。尧不能杀舜，舜不能杀禹，故以天下让。汤、武能杀桀、纣，故得天下。”尝游吴兴，诱其豪不轨……久之，盖纵游江湖间，放浪大言，以非久可以得志于世。而所至聚徒，若乡贡、大学诸生以至恶少年，无所不心服。吕光又多游蛮中，以兵法教其酋长，稍稍闻江陵(张居正)，属江西、湖广抚按密捕之。后得之于岭北，见抚臣之垣，坐不肯跪。曰：“君安敢杀我，亦安能杀我，杀我者张某也。”择健卒痛笞之百余，干笑而已。抵狱，门人涕泣而进之酒食，亦一笑而已。途赠金者前后数十，皆不受。独受一乡贡士十金，曰：“而有夙缘，可受也。”遂死。

        邵樗朽者，不晓讲学，以权谲纵游江淮间。……而所至把持守令长短，大言无忌。……江陵当国，知其事而恶之，属巡抚张锢梁捕置之狱。其谩语亦如前而加甚。杖之百，不动。谷折其足而不能。乃教狱卒，使置于槛，以大槌槌之而后折。大叹诧曰：“天杀我耳，岂汝曹之能！”至死不屈。

       



        首先必须说明，黄宗羲早已指出：王世贞这段纪录是“因当时爰书节略之”(见《明儒学案》卷三十二《泰州学案序》)。既是官方法律判决文书，则其中具体情节必多一面之词，未可轻信。例如置何心隐于法的湖巡抚王之垣是清初著名诗人王士祯(渔洋)的曾祖父。王士祯曾将家传王之垣自纂的《历仕录》摘抄在《池北偶谈》(卷五《司徒公历仕录》)中，与“嘉、隆江湖大侠”一文基本上一致(并可参看《池北偶谈》卷十“何、颜伪道学”条)。但尽管如此，王世贞之文仍显露出这四个“江湖大侠”的反抗精神。颜山农、何心隐、邵樗朽在被捕后都十分倔强，何、邵两人更是“至死不屈”。其次，颜山农与何心隐明明是王门传人，与武事无涉；说他们有意造反显然是官方的诬词。但当时的人竟异口同声称他们为“侠”，尤可见儒、侠关系的密切。黄宗羲极不同情他们的激进思想，但是他也承认：“山农游侠，好急人之难。……颇欲有为于世，以寄民胞物与之志。”(同上)至于何心隐，他自己虽不甘止于“侠”，时人仍不免以“侠”目之。陈士业《答张谪宿书》(见《书影》卷三)云：

       



        弟尝与友人论有明异人，其在世庙之末者，心隐、邓豁渠(鹤)两人而已。……心隐生平所为，皆忠孝大节；即其诡托箕巫，阴去分宜(严嵩)之相，不烦批鳞请剑，而大奸忽尔败党，其作用最奇；真能以忠而成其侠者，非豁渠之所敢并也。

       



        “以忠而成其侠”一语颇足说明“侠”的观念已抽象化为一种精神状态。何心隐自己对“侠”与“儒”的不同提出了下面的见解：

       



        意与气，人孰无之，顾所落有大小耳。战国诸公之与之落意气，固也。而孔门师弟之与，曷常非意气之落耶？战国诸公之意之气，相与以成侠者也，其所落也小，孔门师弟之意之气，相与以成道者也，其所落也大。［29］

       



        所以根据何心隐的说法，“儒”与“侠”本来便是合流的，因为二者同是“意气”落实的结果。但这显然是“侠”的观念改变以后所出现的新理论。“侠”与“武”可分可合，不再限于“以武犯禁”了。《金溪县志·周复传》载：“周复字明所，三都霞山人，儒而侠，明嘉靖中以布衣上书请建储，世宗不悦，目为野人，复因以野称。已而师梁汝元(即何心隐)，读书匡庐山。”［30］周复其实只是一个儒生，其“侠”称也来自他的“意气”。这一类“儒而侠”的人物大量出现，是晚明社会的一大特色。

        王世贞指责颜山农、何心隐等“借讲学而为豪侠之具”，并发出了“黄巾、五斗之忧”，这是特别针对着泰州一派的社会讲学运动而发。沈德符说何心隐“以讲学自名，鸠聚徒众，讥切时政”(见《葛历野获编》卷十八“大侠遁免”条)。黄宗羲也说“心隐在京师，辟各门会馆，招来四方之士，方技杂流，无不从之”(《明儒学案·秦州学案序》)。这种具有政治社会批判意味的群众集会自然会引起当政者的疑忌。也许是因为这一类的集会容易使人联想到西汉的“游侠”活动，所以，何心隐之流才获得了“侠”的称号。但是“黄巾、五斗之忧”，至少就何心隐来说是多余的。他在乾隆元年(1736)曾协助重庆地方官“灭白莲贼”(《何心隐集》卷四《上祁门姚大尹书》)，似乎不可能发动“黄巾、五斗”的乱事。不过他和吕光一流人物结为“死友”，恐怕更是招祸的根源。前引陈士业《答张谪宿书》说：“弟又闻心隐之门人有吕光午者，浙之大侠也，其人与文之奇，不减心隐，心隐尝以金千数畀光午，使走四方，阴求天下奇士。”《葛历野获编》则称此人为“曾光”，并说他是“真游侠之雄”(同条)。吕光其人属于当时所谓“侠客”或“剑客”之流，至于他的四处结客是否已有后世秘密会党的意味，则因限于史料，我们无从断定。值得注意的是晚明以至清初，儒生文士不满现状而有志于社会活动的，往往好结交“侠客”。这便是所谓“任侠”，如王阳明、颜山农都是明证。当时记载因借用古代“侠”的语言，涵义有时不明，必须对个案进行详细分析，才能分别确定。大概言之，“大侠”、“侠客”、“剑侠”是指身负武功之“侠”，他可以独来独往的个人，也可以是一群侠士之首。从事“任侠”或“游侠”的人则不必以武功见长，甚至“武”也不是必要条件，但是他们必须有某种社会地位或相当的财力，以资号召，而且往往是两者兼而有之。明、清不少儒生文士便是在这种情形下获得了“任侠”的声名，例如方以智的弟弟其义即有“骚人任侠”之称。方以智本人虽不以“任侠”闻于世，但是他也写下了《结客赋》、《任论》等文字，表示他对于“侠”的向往和期待。［31］“儒而侠”的人物之所以特别出现在明末清初，正是因为这是一个大变动的时代。和东汉党锢之世一样，儒学为晚明的社会、政治批判提供了观念，侠的传统则提供了行动的力量。耿定向说何心隐“其学学孔，其行类侠”［32］。这句评语可以普遍地应用在明、清之际许多“起而行”的儒者的身上。

        关于明清之际注重实行的思想家和侠交结的实例，我们应该特别提到孙奇逢和颜元。方苞《孙征君传》(《方望溪先生全集》卷八)说：

       



        孙奇逢字启泰，号钟元，北直容城人也。少倜傥，好奇节，而内行笃修，负经世之略。常欲赫然著功烈，而不可强以仕。……奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗。及晚年乃更和通朱子之说。……其与人无町畦，虽武夫、悍卒、工、商、隶、圉、野夫、牧竖必以诚意接之。用此名在天下。

       



        传文中所谓“武夫”其实即是“侠客”。同书同卷《孙积生》传云：

       



        方征君讲学夏峰，自野夫、牧竖以及乡曲、侠客、胥、商之族有就见者，必诱进之。

       



        可以互证。戴望《颜氏学记》卷一《颜元传》云：

       



        商水李子青者，大侠也。馆先生，见先生携短刀自随。目之曰：“君善此乎?”先生谢不敏。因请与试，先生乃折竹为刀，舞以相击。甫数合，中子青腕。子青伏地惊拜曰：“吾谓君者耳!技乃至此乎?”

        李《颜习斋先生年谱》卷下辛未五十七岁八月条

       



        颜元善击技尚在其次，重要的是他和“大侠”的交往。《年谱》卷下己巳五十五岁条记：

       



        十二月往哭奠阎大来。大来名际泰，蠡人，豪侠好义，所施散万余金，交游几遍天下，而待人宽让，遇横逆，笑受之，不报。

       



        这都是颜元与“侠”有密切关系的证据。他曾说：

       



        十分世道，佛氏持三分，豪侠持三分，程朱持三分，仙氏持一分。圣道焉得不皇皇表章也。

        《年谱》五十五岁七月条

       



        他当然不满意这一由佛氏、豪侠、程朱和仙氏共同把持的“世道”。但是从他的客观但未必精确的估计中，我们也可以看出“豪侠”精神在明末清初社会上所占的比重之大。

        在明亡前夕，社会秩序解体，地方上有势力的人物开始号召徒众，建立武装组织。这是“豪侠”之风复盛于明、清之际的重要背景。《明史》卷二十七《陈子龙传》载：

       



        东阳诸生许都者，副使达道之孙也。家富，任侠好施，阴以兵法部勒宾客子弟，思得一当。子龙尝荐诸上官，不用。东阳令以私憾之，适义乌奸人假中贵名招兵事发，都葬母山中，会者万人。或告监司王雄曰：“都反矣。”雄遂遣使收捕，都遂反。

       



        《明史》所记根据陈子龙自撰《年谱》(见《陈忠裕全集·年谱卷中》崇祯十六年条)，自是实录，这个故事几乎是汉代豪侠的翻版，甚至任侠之家借送葬来进行大规模集会的习俗也没有变。这大概是民间的传统。许都后来信任陈子龙的保证，投降后竟和其他六十余人一齐遭到杀害。陈子龙阻救不及，以致终生负疚。但是从陈子龙最初推荐许都，到许都信任他而投降，我们又可以看到当时名士与豪侠之间确是意气相通的，而且许都本人便是“诸生”，可以说是由儒入侠的人物。据《德兴府志》载：

       



        郑遵谦，会稽满生，好酒色、昵妓金氏。金以妒杀其婢。时陈子龙为推官，恶遵谦无赖，与金氏并论死。遵谦与东阳许都为死友。狱事急，都驰至越，白子龙，言：“天下有事，幸无杀英雄。”子龙纳之，得不死。顺治二年潞王出降，遵谦密结数十人起兵，迎鲁王于台州，称监国，封义兴侯。王师渡江，从鲁王航海，为郑彩所逼，投海中死。金氏亦赴海殉之。

        《年谱》同条引

       



        可证许都和陈子龙早已意气相投。在上面这一段可歌可泣的故事里，儒家的“忠”和侠者的“义”已完全融为一体，难解难分了。明末侠者对于名节之士的推重也可从一个隐名为“燕客”所写的《天人合征纪实》得到证明。《纪实》纪录了东林杨汇、左光斗等六君子在狱中最后两三个月的言行。据文末所附《燕客传略》：“燕客不知何许人，亦不详其姓氏。客于燕，故曰：燕客。平生耽酒任侠，重然诺，恶富贵鄙夫，遇穷困交，则独喜。”这自是一位“侠客”。他为了接近六君子，“遂走燕都，旅泊狱左右。易吏人衣，日逐与舆夫、马圉相欢狎。久之，混入镇抚，因得见诸公之类末。诸公亦窃知客为有心人，遗言遗札多默附之”，最后他还是被人发现了，于是“复作贾人装，疾驰而南，计尽一日驰三百里，方脱虎口。今人间所传《天下合征录》，盖以九死而得之云”［33］。

        另一方面，名士如陈子龙之流也未尝不心折于“侠”的慷慨奇节，否则他便不会为许都的说辞所动而出郑遵谦于死罪了。尤其是以陈子龙而言，“侠”对于他是有特殊意义的。他的“曾祖讳某，以任侠，家稍落。皇祖讳某，好读书，行方正，亦以然诺显”(《年谱》卷上，万历三十六年条)。他回忆在十岁左右，“先君至慈爱，每夜分别引予称述古今贤豪、将相，以至游侠奇怪之事”(《年谱》卷上，万历四十六年条)。陈子龙不但出身于“任侠”的家庭，而且从小便受了“侠”的教育。崇祯十年郑在北京狱中作文，盛称陈子龙“才侠”，其用意是要陷害他(见《年谱》卷上)。但客观地说，“才侠”的评语他的确当之无愧。他后来慷慨死节恐怕不能说完全与“侠气”无关吧!中国“侠”的精神很早便随着“士化”的过程传播到儒林、文苑，东汉的党锢之狱是“侠节”第一次大规模的表现。明末的党祸加上亡国，使“侠节”又再度发出光芒。高攀龙绝笔《别友柬》说：

       



        仆得从李元礼、范孟博游矣，一生学力到此亦得少力。

       



        李应升就逮诗也说：

       



        身行到此悲张俭，时势于今笑孔融。［34］

       



        这些东林烈士都自觉上承党锢名士的传统，其实也就是儒林中“侠”的精神。

        最后，让我们借用谭嗣同的例子，来说明“侠”在中国近代史上的流风余韵。梁启超《谭嗣同传》说他“少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术”。谭嗣同能武确是事实，欧阳予倩曾亲见他的表演［35］。所以“侠”在他的生命中确占有很重要的位置［36］。他的“任侠”则表现在结交侠士上面。梁《传》说他“与侠士谋救皇上”，当是事实。这位侠士大概便是大刀王五。陈叔通《谭嗣同就义轶闻》云：

       



        光绪戊戌政变，浏阳谭嗣同所从学剑术侠客大刀王五名正谊，愿挟以出亡。嗣同湖北巡抚继洵子，惧众连其父，方代父作责子书，为父解脱。书未就，不从王五请。适书就，而捕者已至，书被抄。［37］

       



        王五生平事迹略见《清稗类钞·义侠类》“大刀王五疏财尚义”条，姑不赘。又嗣同狱中题壁诗：

       



        望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

        我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

       



        “两昆仑”之一据说便是王五。这首诗上接东汉党锢，下及并世侠士，一股豪情侠气扑面而来，较之高攀龙、李应升的绝笔更为惊心动魄。以中国传统而言，这是“儒而侠”的精神所能达到的最高境界。但是他在《上欧阳中鹄》书之二十一中说：

       



        平日互相劝勉者，全在“杀身灭族”四字，岂临小小利害而变其初心乎……今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。［38］

       



        他临难前又对梁启超说：

       



        各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。

       



        这就是他的“侠气”突破了传统“名节”的格局，进一步和现代的革命精神合流了。无论我们是否同情流血革命，我们似乎都可以在一百年来中国无数革命烈士的身上，包括谭嗣同在内，看见“侠”的现代影子。
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翻译与外来观念——《历史学与社会科学》序

       



        黄进兴和康乐两位动员了他们的朋友们合译成这本《历史学与社会科学》论文集，这是一件十分有意义的事情。华世出版社肯毅然承担起印行的责任，这更是一个值得赞扬的行动。现在编者和出版者都要我写一篇序文，我虽然自愧对本书的编译没有任何贡献，但为了表示一点敬意，还是答应了下来。

        社会科学和历史学的关系一方面是非常密切的，而另一方面又是极其复杂的。其中关键所在主要是历史学在现代学术分类中始终未曾获得确定的身份：有人仍然把它归于传统的人文学(the humanities)一类，但也有人干脆把它划为社会科学的一支。最具体的例证是：在美国大学里，历史系有属于人文学部门的，也有属于社会科学部门的。我不准备在这里讨论历史学的归属问题，我只是想借此指出，历史知识的性质之所以成为问题正由于它是一门综合性的学问。这也就是说，在社会科学蓬勃发展的今天，史学研究无论如何是不能不和这一新的情况密切相应的。仅从这一点来说，本书的重要性已不难想见。

        本书有几点特征值得指出：第一，它取材的范围甚广，包括目前美国最流行的心理史学和量化史学都网罗无遗。所以读者执此一编，至少可以对史学与社会科学之间相互交涉的最近进展，知其梗概。第二，译者都曾在译文所属的学科之内受过或多或少的专业的训练，因此译来较能得心应手，出色当行。第三，本书并不是一本现成的选集，而是每一译者根据自己的专业知识精选出来的作品，因此对每一学科而言都具有高度的代表性。第四，本书所选各篇大体是偏重在讨论方法论的问题，这可以使读者更清楚地看到在实践中社会科学和历史学的结合究竟发生了哪些具体的困难，以及怎样去克服这些困难。

        黄进兴在他的《代绪论》中特别表示今天的留学生应该以唐代的玄奘法师为典范，潜心于译经的工作。这句话很能表现出今天中国留学生在思想上的成熟以及在治学态度上的朴实。我个人深觉这是一个十分可喜的现象。一谈到如何输入西方的学术和思想，我们很自然地就会想到佛教东来的往事。这不仅今天为然，清末民初以来论中西文化者亦无不如此。专从哲理方面来看，佛教来华大致可分成三个历史阶段：第一个阶段从汉末至4世纪之末，可称为“格义”时代。严格的“格义”方法虽说是创自4世纪中叶的竺法护，事实上以中国固有观念与佛教思想相比拟的方法恐怕自始即不能避免。如汉末支谦重译《摩诃般若婆罗蜜多经》，“其用字既全黜胡音，其义旨复颇仿庄老”［1］即是一显例。第二阶段从鸠摩罗什401年在长安译经(共35部，300余卷)至唐代的玄奘(664年卒，译经论74部，总1335卷)、义净(713年卒，译经56部，230卷)和不空(774年卒，译密教经典77部，120余卷)。这是大规模而有系统的翻译时代。第三个阶段则与第二阶段在时间上颇有重叠，即从隋唐到宋代。这是中国人在思想上消融佛教并进而独立创造的时期。中国佛教三宗之中，天台宗实创自陈隋之际的智凯，华严宗则启自隋唐之际的杜顺而大成于贤首(643—712)，禅宗教义的正式成立自然要从六祖慧能(638—713)算起。从华严、禅宗过渡到宋代的理学，这就进入中国思想体系完全独立发展的阶段了。

        我回溯这一段佛教翻译的历史，其用意是在找出我们今天在输入西学这一方面究竟处于什么阶段。我所得到的答案是很令人沮丧的，即我们实在还没有完全脱离“格义”的时代。严复的翻译自然是初期的一大贡献，影响尤其深远。但专以译事而论，严氏的译法正近于汉末到魏晋的“格义”，不但书中颇多中西观念的比附，而且大体上是属于节译、选译的一类。尤其重要的是严氏译书的目的不是单纯地介绍西方的学术与思想，而是要唤醒国人怎样才能追求国家的富强。［2］林纾在文学方面的大量翻译工作尤其具有初期“格义”的色彩。他不通西文而专靠助手口译，其情形恰似西晋时代月支人竺法护口出佛经而由助手笔录一样，不过主客颠倒而已。林译虽自有其历史的与文学的价值，然而毕竟不是翻译的正途(关于林译的贡献，可看郑振铎《林琴南先生》一文，收入《中国文学研究》下册和钱钟书《林纾的翻译》专论，收入《旧文四篇》)。五四以后，译书风气一度颇为盛行，可惜不久即因战乱而趋于衰歇。我必须指出，最近五六十年来，中国先后确已翻译了不少西方的书籍。但是这些译本绝大部分是个人的偶然兴到之笔，并且往往是以西方一度流行的作品为主，未必都具有较永久的价值。至于有关西方学术思想的经典作品，我们却始终没有做过大规模而有系统的翻译工作。梁实秋先生独力完成《莎士比亚全集》的译事可以说是唯一的例外。现在似乎已到了我们必须脱离“格义”而进入系统译经的时候了。

        翻译这件事，说起来好像容易，做起来却非常困难。不用说，思想与学术方面的经典作品更是难以翻译，因为它们在原有的文化系统中处于中心的位置。译者如果对作品的本身及其文化背景没有透彻的了解，便根本把握不住作品中的精义所在。此所以中国佛教史上译经名家必同时即是精通理论的人。汤用彤先生比较古今译书风气之后，感慨地说：

       



        古今译书，风气颇有不同。今日识外洋文字，未悉西人哲学，即可译哲人名著。而深通西哲之学者，则不从事译书。然古昔中国译经之巨子，必须先即为佛学之大师：如罗什之于般若、三论，真谛之于唯识，玄奘之于性相二宗，不空之于密教，均既深通其义，乃行传译。而考之史册，译人明了于其所译之理，则亦自非只此四师也。［3］。

       



        这是四十多年前的话了，但不幸在今天还未全失时效。这本《历史学与社会科学》的译者对他们的专门学科都已有基本的认识。现在他们合力译出了这一部文集，至少已初步符合了汤先生的期待，即由通西学者来从事译书的工作。我个人更盼望这本书只是他们的翻译事业的一个开始。我希望他们今后集合更多的人力，大规模、有计划、有系统地选择西方的经典作品，使西学在中国的传播很快地步入第二个历史阶段。

        已故的瑞特教授(Arthur F. Wright)曾有专文《中国语言和外国观念》(The Chinese Language and Foreign Ideas)，主旨即在说明用中文翻译外国思想(包括佛教和西方宗教、哲学等)所遭遇的困难。他指出这种困难包含着两个方面：一是语言，二是文化。但他这篇文章的重点是放在第一方面，对于第二方面的讨论则比较简略。关于语言，他特别强调两点：一是由于中国文字传统的长期而丰富的发展，以致所有中文字都含义极广。而每一个中文单字也因此都具有很重的分量，其象征意义远非印欧语系中的任何单音节所能比拟。一是中文比较不易表达抽象和一般类别与通性的观念。中文的这些特征给翻译外国(印度与西方)的思想增加了特殊困难。不但名词的对译常受到歪曲，甚至单纯的译音也同样会引起不必要的误解或联想，因为中文的每一个单字都是有意义的。关于文化因素对传播外国观念的影响，他也举例说明家庭制度、道德修养的传统，以及一般礼俗如何影响着中国人对外国观念的了解与接受。［4］

        瑞特所说的自然都是一般皆知的事实，但是我们是否因此就可以得出结论，说中文特别不适于翻译外国观念呢?(按：瑞特自己并没有如此推断，不过读者很容易得到这种印象而已。)我想并不然。经验事实告诉我们，中国语文在翻译中所遇到的困难通过长期的努力，都是可以克服的。从佛经到近代西方典籍的翻译早已证实了这一点。玄奘及其弟子们翻译法相宗、空宗以及有关因明学的经典，最忠实于佛教理论的本来面目，然而成绩也最大。这就说明中文完全可以承担起翻译的任务。不但如此，中土所造而托名马鸣的《大乘起信论》也曾由玄奘“译唐为梵，通布五天”，收到“法化之缘，东西互学”的效果(见道宣《续高僧传》卷五《玄奘传之余》)。这更证明在隋唐时代中文与梵文已达到了完全可以自由沟通观念的境地。更重要的，由于中国语言通过翻译而发展得更为丰富，原来不大能表达的观念(如瑞特所举抽象、类别、通性之类)也逐渐可以清楚地表达出来了。佛教翻译早已使中国语言发生了重大的变化，近代中国的语文在西方文化影响之下更是面目全新。我们实在没有理由认为中文比任何其他语言更不适于传达外国的观念。

        瑞特强调语言和文化不可分，显然是受了语言学家沃尔夫(B. L. Whorf)的影响(瑞特在前书《导论》中曾引及沃尔夫的Language, Culture and Personality一书)。但文化对语言的限制是所有自然语言都无法避免的“胎里病”，更不是中文所独有的困难。现代语言学家和哲学家中颇不乏怀疑翻译的功效者。沃尔夫和另一语言学家萨匹尔(Edward Sapir)同认为语言的一个主要功能是表现它所属的社会的共同世界观，因此不同语言之间也许根本便不能互译。哲学家如维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和奎因(W.V.O.Quine)对这个问题也多有启发：前者强调语言活动和生活方式之间的关联，因此加强了萨氏、沃氏的论点；后者则更进一步，提出了有名的“翻译不定原则”(principle of indeterminacy of translation)。奎氏认为语言学家所指出的世界观的差异尚非究极之论。通过对“同义”(synonymity)的分析，他使我们认清在最极端的情况下两种语言中的所谓“同义字”只是起于相同的刺激(stimulussynonymous)而已，至于这两个字的意指究竟是否“完全相同”，我们不但无法决定，而且也没有方法可以发现(见Word and Object, 第二章, The M. I. T. Press, 1960)。

        语言学家和哲学家指出翻译中存在着理论上的困难，这对我们当然有重要的启示作用。但他们的真正兴趣并不在翻译本身，而是通过对翻译的解析以说明他们自己在语言学和哲学上的论点(他们所用“翻译”一词意指也略有不同)。他们并不曾因此得出一个荒谬的结论，说翻译的活动必须完全停止。我们的任务恰恰是在于如何突破文化和语言的种种限制，把外国的观念尽可能忠实地传播过来。

        忠实地介绍外国观念和这些观念将在中国引起什么样的反应(包括完全没有反应在内)是两个完全不同的问题，后者是由中国文化和社会目前所处的历史阶段决定的(反应将因历史阶段的不同而发生变化)。举一个较有趣的例子。中国人对弗洛伊德(Freud)的心理学至少到今天为止还没有表现出普遍而热烈的反应。从弗洛伊德观点研究中国文化传统的人尤其少见，闻一多用弗氏“性”的观念解释《诗经》、《楚辞》等古代文学的某些方面大概只能算是例外(闻氏之说散见于《高唐神女传说之分析》、《说鱼》、《匡斋尺牍》、《诗经通义》诸篇)。这种冷淡的反应当然和中国文化的价值取向有密切关系，并不是因为中国人不知道弗氏的心理学。

        事实上，远在世界上有弗氏的心理分析学之前，中国人已从另一弗氏——佛教——那里获得了心理分析学的中心观念，那就是佛典中所载的中阴之说。这一点一般读者或许尚不大清楚，值得在此略说一说。

        我们都知道，弗洛伊德学说的一个中心组织部分即所谓“俄狄浦斯情结”(Oidipous complex)。希腊神话中有底比斯(Thebes)国王俄狄浦斯在不自知的情况下发生了弑父娶母的悲剧。及至事情真相大白，其母自杀，俄狄浦斯也自毁双目，以忏前过。弗洛伊德从这个故事中得到启示，而发展出一套理论，以为自婴儿时代开始，男的便发展爱恋母亲而憎恶父亲的倾向，女的则恰与此相反。

        佛教经典中也有一个类似的故事，即莲花色尼出家因缘。陈寅恪先生跋此故事的敦煌写本，指出巴利文有关此尼出家因缘的记载与敦煌本有重大不同之处，陈先生云：

       



        惟其中有一事绝异，而为敦煌写本所无者，即莲花色尼屡嫁，而所生之子女皆离失，不复相识，复与其所生之女共嫁于其所生之子，迨既发觉，乃羞恶而出家焉。［5］

       



        这个故事和俄狄浦斯神话太相像了，以古代希腊和印度的关系推之，二者或竟同出一源，亦未可知。但更重要的则是陈先生所引之中阴说，以解释此故事的理论背景。中阴说屡见于佛教经典，除陈先生所引《大宝积经》与《瑜伽师地论》外，也见于《俱舍论》。我现在要引17世纪周亮工的一段综论，以见此说流传广远，绝非仅限于释门之内。周氏《书影》卷九云：

       



        中阴一曰中。有以人前身已死，后身未生，当前后生死之中，故曰中。佛论七趣中阴凡十七种。若人中死还生人中者，四大解散，见光明相，即见父母爱欲和合，而起颠倒，若男子生，于父生碍，于母生爱；若女子生，于母生碍，于父生爱。始解散时，现在阴灭，中阴阴生；有爱碍时，中阴复灭，生阴次起；如是入胎，次第圆满而生。……然亦有男女坠地后，中阴始附者；复有前身持之不死，后身不能即生者；间有后身已生，前身未死，中阴尚属现在者……理固不可拘耳。(中华书局本，240—241页)

       



        这简直就是弗洛伊德理论的一个雏形，而且还推到了受胎之前。但是如果根据“男女坠地后，中阴始附”的解释，那就和弗洛伊德之说几乎没有分别了。可惜弗氏没有机会接触佛典，否则一定会引证中阴说来为自己张目。

        陈寅恪先生断定敦煌写本莲花色尼出家因缘中略去有关聚一节，是出于译者有意删削，因为它太违背中国传统的伦理观念了。这一判断是绝无可疑的。中阴之说虽早已流行于中土，而始终没有发生反响，也不外乎同一道理。唯一值得注意的是周亮工引此“非常可异之论”，竟无一语置评。周氏生于李卓吾思想盛行的时代，“三教合一”之说正甚嚣尘上。他在此条前后所特别提及的罗汝芳和吴应宾，也恰好是这一风气下的重要人物。至于这里面是否提供了一点思想史上的新线索，那就必须作进一步的探索，现在是不能得出任何结论的。

        不过这个例子对我们今后的翻译介绍工作多少也有些启示作用。一方面，从事翻译的人固然必须慎于选择，不可一味地逐新好异；另一方面，一般社会人士也不必视任何新奇的外来观念为洪水猛兽。一个真正健康的社会自有抵抗一切“异端邪说”的内在力量。

        最后，让我表示一点关于翻译在语言层次上的意见。翻译最低限度要求译者能够充分地掌握两种语言，一般称之为“出发语言”和“到达语言”。正如钱钟书先生所说的，“从一种文字出发，积寸累尺地度越那许多距离，安稳到达另一种文字里，这是很艰辛的历程”(《林纾的翻译》)。但是我近来偶然读到一些人文和社会科学方面的中译，总感觉到译者对两种语言都不大能把握得住，尤其对“到达的语言”——中文——缺乏足够的修养。译者表面上“到达”了，其实却没有真“到达”。所以今后我们从事翻译工作，除了上面说过的专门学科的训练之外，同时还必须培养语文——特别是中文——运用的能力。翻译学术著作的人往往不免有一种偏见，以为重要的只是内容，至于文字的表现则属于形式的问题，不必过分注意。事实上，翻译的内容和形式是分不开的，一个人的语言能力不足，普通的意思也会说不清楚，更不用说表达高深复杂的学说了。古代佛经翻译到了最后阶段往往必须经过文学名家的润色，从鸠摩罗什到玄奘无不如此(见《续高僧传》卷五)。严复论翻译最后也归结到一个“雅”字。这种严肃对待译事的态度是值得效法的。

        西方人论翻译也同样注重文字的功夫，而以能曲达原作的自然风格为最高的境界。其中最重要、最完备的莫过于英人泰特莱(A. F. Tytler)的理论。泰氏在他的《翻译原则论》(Essay on the Principles of Translation, The third edition, Edinburgh, 1813)中指出，理想的翻译必须根据以下三个原则：

        第一，须将原作中的观念完整地译出。

        第二，译文的风格须与原作一致。

        第三，译文须与原文同样流畅。(16页)

        毫无可疑的，严复的“信、达、雅”便是这三大原则的译文。不过由于译得过于简洁，使我们看不到原文所特别强调的“出发语言”与“到达语言”之间的关系。泰氏的三原则——也就是严复的信、达、雅——至今仍是西方翻译界基本的信条。四十年前两位社会学名家葛特(Hans H.Gerth)和弥耳思(C. Wright Mills)合译《韦伯社会学论文集》(From Max Weber: Essays in Sociology)便悬此三原则为标的。葛氏出生德国，负责“出发语言”，弥氏是美国人，负责“到达语言”；他们的成功绝不是侥幸得来的。所以我愿意借这个机会把泰氏三原则郑重地奉献给中国的译者!

       



       



        注释

        ［1］汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》，上册，页153。

        ［2］此点可看Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West一书，哈佛大学出版社，1964。

        ［3］汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》，上册，页296。

        ［4］见Arthur F. Wright主编：Studies in Chinese Thought，页286—303，芝加哥大学出版社，1953。

        ［5］见《莲花色尼出家因缘跋》，现收入《陈寅恪先生论文集》，下册（台北：九思出版社，1977），页1431。

       



东西方汉学和《东西方汉学思想史》

       



        京都静源著《东西方汉学思想史》一书，已由广西师范大学出版社于2005年7月出版，更名为《图说汉学史》。什么是汉学?这在今天已是一个很难回答的问题。如果认真地分析它，我们至少必须写一部专书。“汉学”的西方原字是“Sinology”。严格地说，它包括了有关最广义的“中国”的一切研究成果。其中，很重要的一部分是关于中国边疆和内地的非汉族的历史、语言、文化、宗教、风俗、地理等方面的探讨。这样看来，我们用汉语中“汉学”一词来翻译“Sinology”，不但取义过狭，而且也在有意无意之间流露出“汉族中心论”的偏见。从字面上说，“Sinology”应该相当于中国人所讲“国学”的范围，但事实上，“国学”一词最初借自日本，在近代中国又有演变，仍不能与西文原意吻合无间。日本学者曾用“支那学”译“Sinology”，在语源上最为忠实。“支那”这个梵文古字的初义似乎有褒无贬。然而，“支那”和“支那人”在某些近代日本人的使用中又添上了一层特别的词义。因此，“支那学”也不是现代中国人所愿意接受的。

        语言的特质之一是约定俗成，中国自《荀子·正名》篇起，西方从柏拉图Cratylus篇起，早已揭出此义。所以我们不妨承认“汉学”即是“Sinology”的译语，不必再细加辨析。但是这里有一个问题却是我们无法完全回避的：中国以外的汉学和中国学人在同一领域中所发表的汉文论著究竟是属于同类的呢，还是异质的呢?据我几十年来的体验，除了极少数的例外，多数中国学人，主要由于语文的隔阂，往往不免以异样的眼光看待汉学的著作。有些先辈中国学者总觉得中国经典博大精深，文字古典曲折，绝不是外国人所能通晓的。在他们看来，外国人出于好奇心而研治中国学问，大概像张骞初至西域，不能得月氏要领。章炳麟便曾流露出这一倾向，虽然他评论孔子、儒学仍不免受到远藤隆吉、白河次郎等人的影响。这一心态在当年自不是全无根据，但也未可过甚其词。王国维与日本林浩卿博士往复讨论《洛诰》中“裸”字之义，即可见一斑。如果说日本早有中国经史研究的传统，因此才能产生少数杰出的人物，那么我还应该想到欧洲许多第一流的汉学家，如法国的伯希和、马伯乐，瑞典的高本汉，德国的卫礼贤、福兰阁等。尤其是伯希和与高本汉两位，对于20世纪上半叶中国国学的发展曾发生过决定性的影响。

        这样看来，我们没有坚强的理由把汉学看作化外的边缘事物，在若有若无之间。我们应该记得，在30年代的北平，中国第一流学人如陈垣、陈寅恪、胡适、傅斯年等便曾严肃地讨论过一个十分重大的问题：汉学的中心当时是在巴黎呢，还是日本京都呢?什么时候才能搬回中国北平呢?这个问题似乎在今天还没有确定的答案。

        如果说，在19世纪中国人的学问依然自成系统，与域外的汉学截然异趣，那么在进入20世纪之后，情况已完全改变了。而且即使是在19世纪，英人理雅各(James Legge)得王韬之助，将儒家主要经典译注成英文，便是世界汉学史上一大事因缘。1875年陈其元从香港的《华字日报》上看到这条新闻，大为兴奋，他因理雅各竟能“研究马、郑、程、朱之学，用夏变夷”，便毫不迟疑地称他为“豪杰之士”。可见汉学即在彼时也未能一律视为化外。自20世纪初，特别是五四的“整理国故”运动以来，中国原有经、史、子、集四部系统已全面崩解，代之而起的正是西方的学科分类系统。从此，中国的国学和域外的汉学在实质上更难分疆划界，唯一可实指的差异只剩下发表论著时所使用的语文了。近几十年来就我阅读所及的范围而言，当时竟不免发生一个非常奇异的感觉，即有些中国学人以汉文写成的国学著作好像是十足的汉学成品，而有些外国人以非汉语发表的汉学成绩反而体现了中国国学的风格。这就更不能不激起我们的反思了。

        20世纪下半叶，主要由于美国所投注的惊人的物力和人力，汉学发展的重心已明显地从欧洲转移到北美。更由于涵盖面的年限扩大和时代性的包罗古今，美国学人嫌“汉学”之名过于陈旧，主张用“中国研究”(Chinese Studies)来代替它，在60年代中期，“汉学”这个名词本身曾在美国学术界引起了广泛的争论。大体上说，今天美国学人已很少用“Sinology”这个字了。即使在欧洲，“中国研究”也已有取代“汉学”的迹象。

        名词之争本身并不重要，重要的是我们今天必须面对一个不容忽视的事实：从日本、欧洲到北美，每一天都有关于中国古今各方面的研究问世。如果我们继续把这些成果都称为汉学，那么汉学与中国本土的国学已经连成一体，再也分不开了。学术和知识不分国界，这一原则今天也同样适用于一切有关中国的研究领域。1930年陈寅恪先生撰《陈垣敦煌劫余录序》，曾提“预流”与“未入流”之说。他认定敦煌学是当时“学术之新潮流”，中国学人必须急起直追。今天的“新潮流”则已扩大到中国研究的每一角落，不能再以敦煌学为限。域外的汉学已取代了当年敦煌学的位置。所以中国学者即使研究自己的国学，也有“预流”或“未入流”的问题，以我稍有所知的中国史学而言，在选定专题研究之前不查清汉学界有关该题目的主要文献，我是不敢贸然决定的。万一在研究工作完成以后发现别人已先我为之，并且比我做得更好，那么我的时间和努力岂不完全浪费了?

        我很高兴看到今天中国本土的学人已开始注意到域外汉学的相关性，虽然这一相关性目前还未能在学术论著中充分地表现出来。改变中国学人长期以来对于域外汉学的先入之见并不是一朝一夕便能办得到的。但有系统地撰述汉学史不失为一个最有效的始点。这一新风气最近似乎已在中国大陆上掀起了，这是最使我感到欣慰的。今年我所收到的作者赠本便有张国刚先生的《德国的汉学研究》和张静河先生的《瑞典汉学史》两种，都是作者亲自在德国和瑞典深入考察访问后，根据第一手资料写成的专著。这两部书都翔实可信，贡献不小。

        旅日多年的静源(刘正)先生，英年好学，研究的规模尤为宏大。他最近发愤写成了一部包罗东西方各国的汉学研究史，这样一部通论性质的基础研究史，更是当前中国学术界所迫切需要的。我虽然还没有机会读到全稿，但从目录中看见他将汉学研究分系在“儒家文化圈”和“基督教文化圈”两大系统之内，我觉得这是一个很有见解而又符合历史实际的设想。我希望静源(刘正)先生此书出版后能够得到中国读者的热烈回响，故略道平素所感，以当介绍。是为序。

       



怎样读中国书

       



        读书方法因人而异、因目的而异、因学科而异、因书而异……所以读书方法是很不容易写的题目。而且一提到“读书方法”，好像便给人一种印象，以为读书有一定的方法，只要依之而行，便可读通一切的书。这是会发生误导作用的。《开卷》专刊以《我的读书方法》辟为专栏是一个比较聪明的做法，因为读书方法确是每个人都不一样。

        但是我在构思这篇短文时，还是不免踌躇，因为我从来没有系统地考虑过：我这几十年究竟是用那些方法来读书的。现在回想起来，我似乎变换过很多次的读书方法，这和我自己的思想变迁以及时代思潮的影响都有关系。但是所谓“方法的变换”并不是有了新的方法便抛弃了旧的方法，而是方法增多了，不同的方法在不同的研读对象上可以交互为用。我从前提出过“史无定法”的观念，我现在也可以扩大为“读书无定法”。不过这样说对于青年读者似乎毫无用处。如果详细而具体地讲，那便非写一部很长的读书自传不可。

        我另外也感到一个困难：我究竟对谁说“读书方法”呢?我现在姑且假定我的读书是有志于研究中国文史之学的青年朋友，和四十年前的我差不多，即正想走上独立治学的路，但是还没有完全决定选择哪一种专门。

        中国传统的读书法，讲得最亲切有味的无过于朱熹。《朱子语类》中有《总论为学之方》一卷和《读书法》两卷，我希望读者肯花点时间去读一读，对于怎样进入中国旧学问的世界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法，而且也总结了荀子以来的读书经验，最能为我们指点门径。

        我们不要以为这是中国的旧方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同，发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次，大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。

        古今中外论读书，大致都不外专精和博览两途。

        “专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多，今天已不能人人尽读。像清代戴震，不但十三经本文全能背诵，而且“注”也能背诵，只有“疏”不尽记得；这种功夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍，无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问，还是要选几部经典，反复阅读，虽不必记诵，至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辩证》的《序录》中说：“董遏谓‘读书百遍，而义自见’，固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内，作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理，我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此，西方现代的人文研究也是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(Great Books)的课程，也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛，但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。

        精读的书给我们建立了做学问的基地；有了基地，我们才能扩展，这就是博览了。博览也须要有重点，不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代，古人所谓“一物不知，儒者之耻”，已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力：哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中，我们又怎样建立一个循序发展的计划?各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类?这些问题我们可请教师友，也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”，但也还是要择其精者作有系统的阅读，至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后，才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过：读书先要花十分气力才能毕一书，第二本书只用花七八分工夫便可完成了，以后越来越省力，也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程，无论专精和博览都无例外。

        读书要“虚心”，这是中国自古相传的不二法门。

        朱子说得好：“读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，挨来挨去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。”

        这似乎是最笨的方法，但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见，说什么我们的脑子已不是一张白纸，我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书，“客观”是不可能的等昏话。正因为我们有主观，我们读书时才必须尽最大的可能来求“客观的了解”。事实证明：不同主观的人，只要“虚心”读书，则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的，读书的结果只不过各人加强已有的“主观”，那又何必读书呢?

        “虚”和“谦”是分不开的。我们读经典之作，甚至一般有学术价值的今人之作，总要先存一点谦逊的心理，不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病，尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天，视西籍如神圣”(这是邓实克1904年说的话)，凭着平时所得的一点西方观念，对中国古籍横加“批判”，他们不是读书，而是像高高在上的法官，把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现，我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的“中国书一本也不必读，要读便读外国书”，反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊，也还是不能狂妄自大。

        古人当然是可以“批判”的，古书也不是没有漏洞。朱子说：“看文字，且信本句，不添字，那里原有罅缝，如合子相似，自家去抉开，不是浑沦底物，硬去凿。亦不可先立说，拿古人意来凑。”读书得见书中的“罅缝”，已是有相当程度以后的事，不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说，拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。

        今天读中国古书确有一层新的困难，是古人没有的：我们从小受教育，已浸润在现代(主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了)，因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中，化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念，在中国找不到相当的东西；更有许多中国文化中的特殊的观念，在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是用西方的观念来穿凿附会，其结果是非驴非马，制造笑柄。

        我希望青年朋友有志于读古书的，最好是尽量先从中国旧传统中去求了解，不要急于用西方观念作新解。

        中西会通是成学之后，有了把握，才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话，也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义，不能马上想“合二为一”。

        我可以负责地说一句：20世纪以来，中国学人有关中国学术的著作，其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框，则势必不能细心体会中国史籍的“本意”，而是把它当报纸一样的翻检，从字面上找自己所需要的东西(你们千万不要误信有些浅人的话，以为“本意”是找不到的，理由在此无法详说)。

        “好学深思，心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识，不是为了炫耀自己的“创造力”，能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解”，戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样，不但在中国书中缺乏根据，而且也不合西方原文的脉络。

        中国自唐代韩愈以来，便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异，但两三千年演变下来，同一名词已有各时代的不同涵义，所以没有训诂的基础知识，是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念，是完全不可靠的。

        中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态，一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方，如“依赖理论”、“批判学说”、“解构”之类。所以特别是这十几年来，只要西方思想稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的)，便有一批中国知识分子兴风作浪一番，而且立即用之于中国书的解读上面，这不是中西会通，而是随着外国调子起舞，像被人牵着线的傀儡一样，青年朋友们如果不幸而入此魔道，则从此便断送了自己的学问前途。

        美国是一个市场取向的社会，不变点新花样、新产品，便没有销路。学术界受此影响，因此也往往在旧东西上动点手脚，当作新创造品来推销，尤以人文社会科学为然。不过大体而言，美国学术界还能维持一种实学的传统，不为新推销术所动。今年5月底，我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名，不加考虑。因为据听过演讲的教授报告，这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄，是不能指导研究生作切实的文献研究的。我听了这番话，感触很深，觉得西方史学界毕竟还有严格的水准，他们还是要求研究生平平实实地去读书的。

        这其实也是中国自古相传的读书传统，一直到三十年代都保持未变。据我所知，日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中，曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭，真是“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”，能维持着认真读中国书的传统，彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去，大概已是无可奈何的事。

        但是我绝不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有“温故”才能“知新”，只有“推陈”才能“出新”；“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这是颠扑不破的关于读书的道理。
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曾国藩与“士大夫之学”

       



        一、 历史背景——道光时代（1821~1850）的学术界

       



        曾国藩生于嘉庆十六年（1811），他的成学则在道光时代。我们必须对19世纪上半叶的中国学术状况有一个概括的认识，然后才能了解曾国藩的学术渊源之所自。近人王国维说：

       



        我朝三百年间学术三变：国初一变也；乾、嘉一变也；道、咸以降一变也。……国初之学大，乾、嘉之学精，道、咸以降之学新……。道、咸以降之学乃二派之合而稍偏至者……学者尚承乾、嘉之风，然其时政治、风俗已渐变于昔，国势亦稍稍不振。士大夫有忧之而不知所出，乃或托于先秦、两汉之学以图变革一切，然颇不循国初及乾、嘉诸老为学之成法……如龚璱人、魏默深之俦，其学在道、咸后虽不逮国初、乾嘉二派之盛，然为此二派之所不能摄，其逸而出此者，亦时势使之然也。［1］

       



        王国维论道光、咸丰以降的学术新路向，因限于寿序的文体，仅举龚自珍、魏源的今文经学为代表，但他在嘉庆与道光之间截然划一学术史上的分界，则是十分确切的。

        所谓道光学术之“新”，本相对于乾嘉而言。乾嘉的经学考证以“汉学”为标榜，当时几乎有“定于一尊”的趋势。袁枚（1716~1798）说：“近今之士，竞争汉儒之学，排击宋儒，几乎南北皆是矣。豪健者尤争先焉。”［2］这是亲见汉学盛世的人的证词。下及嘉庆时期，情况依然未变。满清宗室昭梿（1780~1833）在嘉庆二十年（1815）左右写的《啸亭杂录》中记载：

       



        自于（敏中）、和（珅）当权后，朝士习为奔竞，弃置正道，黠者诟詈正人，以文己过，迂者株守考订，訾议宋儒，遂将濂、洛、关、闽之书，束之高阁，无读之者。余尝购求薛文清（瑄）《读书记》（按：“记”当作“录”）及胡居仁《居业录》诸书于书坊中，贾者云：“近二十余年，坊中久不贮此种书，恐其无人市易，徒伤资本耳！”伤哉是言，主文衡者可不省欤？（卷十“书贾语”条）

       



        嘉庆时北京书店竟买不到理学的书，如果不是看到这条笔记，我们是很难想象的。

        汉学考证的独霸之局，进入道光时期，便开始瓦解了。这有两方面的原因：在消极方面，乾隆时代的最后几位大师都在嘉庆年间死去了，如钱大昕死在嘉庆九年（1804）、程瑶田死在嘉庆十九年（1814）、段玉裁死在嘉庆二十年（1815）。道光初年，虽然王念孙、王引之父子尚存，阮元（1764~1849）更是经学考证的有力护法，但汉学盛极而衰，它的霸权毕竟不能维持了。最有象征意义的一件事莫过于方东树在道光六年（1826）写成《汉学商兑》一书（刊于道光十一年［1831］）。方氏是姚鼐的四大弟子之一。道光初年，他正在广州阮元的幕府中。《汉学商兑》完稿后，他即献之阮元求教。这是一部最有系统的反汉学的著作，作者深入汉学堂奥，入室操戈，所以刊行后引起重大的反响。清末李慈铭颇为汉学辩护，但他也不能不承认方氏“颇究心经注，以淹洽称，而好与汉学为难。《汉学商兑》一书，多所弹驳，言伪而辩，一时汉学之焰，几为之熄”［3］。“汉学之焰，几为之熄”自然是一句夸大之词，但《汉学商兑》确是正式向汉学霸权挑战的一个信号，这就表示道光以后中国学术界进入一个新的阶段了。

        在积极的一方面，新的时势对学术也提出了新的要求，而这些要求则不是经学考证所能满足的。乾隆一朝是清代所谓“太平盛世”。尽管乾隆晚期各种社会和政治的危机已开始出现（如“回乱”、“川楚教匪”之类），但表面上还能维持着一种“太平”的假象。汉学考证与《四库全书》的编纂在乾隆中叶不但足以点缀太平，而且也为整理学术传统提供了机会和条件。当时许多第一流的人才愿意献身于此，也是因为他们在其中获得了求知的乐趣、发挥了创造的精神。

        但道光以后，内忧外患并发，深刻的危机感使许多读书人不复能从容治学，走经典考证的老路了。这时的知识界可以说是普遍地要求改变现状。而且这种要求早在嘉庆一朝便已见诸文字。例如，关于士大夫的风俗颓坏，洪亮吉（1746~1809）、管同（1780~1831）、沈垚（1798~1840）诸人先后都有很严厉的指责。又如对于新人才的期待，龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的诗句更是万口传诵。曾国藩的《原才》之所以成为名篇，正是因为他用简练有力的古文把“转移习俗而陶铸一世之人”的意思发挥得最为淋漓尽致。如果我们不认清历史背景，便不可能真正掌握曾氏的思想渊源。

        道光以下的学术精神从古典研究转为经世致用，大体上说，有两个比较显著的趋向：第一是理学的重新抬头，第二是经世之学的兴起。这两个趋向都与曾国藩的学术成就有密切的关系。就第一层言，方东树向“汉学”挑战同时即是为“宋学”作平反，并由此而展开了一场长期的汉宋之争（也可称之为考证与义理之争）。但是在考证的成绩大显之后，提倡宋学的人也不能完全否定汉学的功用。所以争议的焦点最后集中在如何融汇汉宋。陈澧（1810~1882）晚年的《东塾读书记》是这一大问题的一个总结。曾国藩在这一方面也有重要的贡献。他曾旗帜鲜明地宣称：

       



        国藩一宗宋儒，不废汉学。［4］

       



        在那个时代，这种斩截的态度对于理学是发生了起信的作用的。关于这一点，下面将有进一步的讨论。

        就第二层说，经世之学的内容相当复杂，举凡道、咸以下的新兴学术如礼制、史学、掌故、时务（如漕运、盐法、河工、兵饷等）、边疆与域外史地等无不与“经世”有关。即使是今文经学，名为解经，其实也是要为变法、改制提供经典的根据，其基本精神即是所谓“通经致用”。我们不妨说，道光以下的理学与经世之学是一事之两面，统一在实践这个观念之下；所不同者，理学注重个人的道德实践，经世之学则强调整体的社会、政治实践。因此在精神上，两者与乾嘉经学之为学院式的研究恰恰相反。

        道光六年（1826），魏源为贺长龄辑成《皇朝经世文编》，这是晚清经世思想出现的标志。［5］《皇朝经世文编》收录顾炎武《日知录》中有关经世实务的文字甚多，这也反映了道光时学者的一种共识。李兆洛（1769~1841）在道光初特别指出，《日知录》论时务八卷为全书精华所在。［6］同时黄汝成（1799~1837）撰《日知录集释》，也说顾氏“负经世之志，著资治之书”［7］。总之，道光以后学者推重顾炎武主要在他的“经世”之学，与乾、嘉时奉他为经学考证的开山大师大不相同。

        曾国藩在北京翰林院进修时期便受到经世学风的感染。根据他的《日记》，道光二十一年七月初九收到家中寄来的一部《皇朝经世文编》，二十日他便开始阅读。这部书大概他随时携在身边，因为同治四年正月二十二日他在《日记》中也记载：“阅《经世文编》十余首。”道光二十一年七月十四日，唐鉴要他治义理之学，但他仍念念不忘地问道：“经济宜如何审端致力？”咸丰九年他写成著名的《圣哲画像记》，其中清代学者即首举顾炎武。他说：

       



        我朝学者以顾亭林为宗，国史《儒林传》褒然冠首。吾读其书，言及礼俗教化，则毅然有守先待后，舍我其谁之志，何其壮也！

       



        可知他所景仰的不是乾、嘉时代共奉为考证始祖的顾炎武，而是道光以下群推为经世儒宗的顾炎武。

       



       



        二、 曾国藩的成学过程

       



        曾国藩的出身并不是所谓“诗礼世家”，他只是湖南湘乡一个半耕半读之家的子弟。他的父亲在四十三岁才考上县学的生员（秀才）。这样的身世对他后来的学术发展有决定性的影响。他的环境使他在中年以前接触不到当时学术的主流，因此他注定了不能走专业研究的道路。首先我要指出，湖南在乾嘉时代在学术文化上还居于落后的地位。长沙杨树达在1934年的日记中写道：

       



        读唐仲冕《陶山文录》。陶山之学不主一家，然吾湘乾嘉间前辈能了解汉学者仅陶山及余存吾（廷灿）两人耳。［8］

       



        可见湖南当时和乾嘉经史考证之学是相当隔绝的。湖南在学术思想上急起直追则是道光以后的事。［9］曾国藩早年所受的教育是不完整的，中年虽已中进士、入翰林院，但他的学术造诣还相当浅陋。他晚年回忆生平，有四次大耻辱，其中两次都与学问有关。据他说：

       



        第一次壬辰年（道光十二年）发佾生，学台悬牌，责其文理之浅。第二度戌年（道光三十年）上日讲疏内，画一图甚陋，九卿中无人不冷笑而薄之。［10］

       



        据《年谱》（黎庶昌编），第一次是考生员，仅得备取，以“佾生”注册，这时他已二十二岁了。第二次是新皇帝（咸丰）嗣位，他上疏请恢复“逐日进讲”的制度。这是他四十岁时的事。这两次在作文和论学上所受的奇耻大辱显然给他以极深刻的刺激，所以至老不忘。

        曾国藩开始认识到科举时文之外还有一个学问的世界是在他中进士、入翰林以后，他早年读四书五经也只是为了考试，谈不上“治学”两字。道光十九年，他参观了一位朋友的藏书，在《日记》上写道：“是日阅余所未见书有《坚瓠集》、《归震川古文》、钟伯严选《汉魏丛书》及诸种杂书。”［11］以一位翰林院庶吉士而言，他的见闻未免稍嫌寡陋了。道光二十年散馆授翰林院检讨以后，他立意要认真读书。在受命后一个多月，他的《日记》中有一段很长的自誓之词。其警句曰：

       



        余今年已三十，资禀顽钝，精神亏损，此后岂复能有所成？但求勤俭有恒，无纵逸欲，以表先人元气。困知勉行，期有寸得，以无失词臣体面。

       



        又云：

       



        谈能日日用功有常，则可以保身体，可以自立……可以无愧词臣，尚能以文章报国。谨记于此。［12］

       



        这里他一则曰“无失词臣体面”，再则曰“无愧词臣”，可见他深感自己的学识和他的职位（翰林院检讨）不相称。这显然是他发愤上进的动力之一。因此他在自誓以后半年内所读的书大体上是《纲鉴易知录》、古文、乐府诗、近代文集之类。

        但他毕竟是一个有深度的人，既有自知之明，又肯虚心受师友之教，所以很快便在学问的境界上有了一次跳跃。这一发展直接起于理学的刺激。以往论及曾氏与理学的关系，学者首先必提到他的同乡前辈唐鉴（镜海，1778~1861，即唐仲冕之子），次则倭仁（卒于1871年）。这自然是事实。但是我们细读他的《日记》，便会发现最先接引他进入理学世界的不是唐鉴，也不是倭仁，而是邵懿辰（字位西，又字蕙西，1810~1861）。邵氏论学以朱子为归，但博览多通，经学造诣也很高。他不喜欢汉学，然而又不愿为门户之争。［13］《日记》道光二十年十一月十六日载：

       



        邵蕙西来，谈及国朝二魏（按：魏裔介，1616~1686；魏象枢，1617~1687）、李文贞（光地）、熊孝感（赐履）、张文端（英）诸人。申初始去。

       



        这都是清初所谓“理学名臣”。同月二十一日又记：

       



        饭后走……邵蕙西处，谈及理学，邵言刘蕺山先生书，多看恐不免有流弊，不如看薛文清公（瑄）、陆清献公（陇其）、张文端公诸集，最为醇正。自惭未见诸集，为无本也。

       



        这两条日记最可证明最早指引曾国藩治理学的是邵懿辰。因此一个多月后，曾氏果然开始“阅薛文清《读书录》”［14］ 了。邵氏不但指导他读理学书，而且帮他作修身工夫。《日记》道光二十三年正月十二日载：

       



        蕙西面责予数事：一曰慢，谓交友不能久而敬也；二曰自是，谓看诗文多执己见也；三曰伪，谓对人能作几副面孔也。直哉，吾友！吾日蹈大恶而不知矣！

       



        邵氏的“直”和曾氏的服善，同时跃然纸上。

        曾国藩和唐鉴交往也始于同一时期，但正式问学则在次年七月。《日记》道光二十一年七月十四日条云：

       



        又至唐镜海先生处，问检身之要、读书之法。先生言当以《朱子全集》为宗。时余新买此书，问及，因道此书最宜熟读，即以为课程，身体力行，不宜视为浏览之书。又言治经宜专一经，一经果能通，则诸经可旁及，若遽求兼精，则万不能通一经。先生自言平生最喜读《易》。又言为学只有三门：曰义理，曰考核，曰文章。考核之学，多求粗而遗精，管窥而蠡测。文章之学，非精于义理者不能至，经济之学，即在义理内。……经济不外看史，古人已然之迹，法戒昭然；历代典章，不外乎此。又言近时河南倭艮峰（仁）前辈用功最笃实，每日自朝至寝，一言一动，坐作饮食，皆有札记。……又言诗、文、词、曲，皆可不必用功，诚能用力于义理之学，彼小技亦非所难。又言第一要戒欺，万不可掩著云云。听之，昭然若发蒙也。

       



        这番谈论对曾国藩以后的学术生命实有再造之功；他的治学规模就此奠定了。但若非上一年邵懿辰已引他入理学之门，他和唐鉴第一次深谈恐怕也不容易如此相契。（《日记》中记他买《朱子全集》在七月十一日，尚在向唐鉴问学前三天，这是邵氏的影响）

        曾国藩在《送唐先生南归序》中说：

       



        今之世，自乡试、礼部试举主而外，无复所谓师者。间有一二高才之士，钩稽故训，动称汉京，闻老成倡为义理之学者，则骂讥唾侮。……吾乡善化唐先生，三十而志洛、闽之学，特立独行，诟讥而不悔。岁庚子（按：道光二十年），以方伯内召，为太常卿。吾党之士三数人者，日就而考德问业。虽以国藩之不才，亦且为义理所熏蒸，而确然知大闲之不可逾。未知于古之求益者何如，然以视夫世之貌敬举主，与厌薄老成，而沾沾一得自矜者，吾知免矣！

       



        曾氏此处说他得益于理学，句句都是实情。他指出当时有两种风气：一是功名中人除科举以外不知世间别有所谓学问；一是汉学之士治名物训诂稍有所得便看不起讲“义理”的老辈。曾氏在读书过程中本接触不到汉学，当然不会犯第二种毛病。但他早年所受的是“功名”教育，庶吉士散馆后也只念念不忘做一个合格的“词臣”，他很有可能停留在“举主而外，无复所谓师”的境界。所以他遇到邵懿辰、唐鉴之类的师友，“为义理所熏蒸”，确是一大转机。我们细读他的日记和家书便可发现道光二十一年至二十三年之间他在精神上有过一次大转化。以宗教经验为喻，即是由苦修到皈依的过程。关于这一过程的资料十分丰富，此处不能详引，姑摘录道光二十二年九月十八日《致四位老弟书》中的一段如下：

       



        吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者（垿，云南人），见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽懦夫亦有立志。子思、朱子言为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用慢火温。予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来。偶用功，亦不过优游玩索已耳。如未沸之汤，遽用慢火温之，将愈煮愈不熟矣。是以急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生亦劝我急搬。而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。

       



        这段话中有几点值得特别注意。第一，它进一步说明了《送唐先生南归序》中所说在唐氏门下“为义理所熏蒸”的实况。现代人普遍怀疑理学的功用，而且往往以“伪道学”视之。诚然，伪道学古已多有，但不能因此否认传统儒生中曾有人真正信仰过理学。从曾氏道光二十二年和二十三年的《日记》来看，我们没有理由说他对理学的信仰是假的。也有人因为唐鉴的理学思想十分陈旧，毫无新的发明，所以连带着也看不起曾国藩的理学。其实这完全是不切题的话。唐、曾诸人只是奉程、朱的理学为修身的准则，他们并无意在心、性、理、气上另立新说。（曾氏有两篇理学文字，都是老生常谈）这正如宗教信徒不必人人都发展一套新的神学一样。

        第二，信中“师友夹持”一语甚为吃紧。我们必须了解：这是在唐鉴领导下的一个理学静修的团体，他们彼此监督、互相切磋，因此而收到共同进德之效。儒家不是有组织的宗教，没有教会和专业牧师，它的精神修炼和道德实践一向是通过“师友夹持”的方式进行的，宋、明以来尤其如此。清代自黄宗羲等人的证人讲会以后，文社、诗社所在多有，但理学讲会早成陈迹。唐鉴、倭仁、曾国藩诸人的理学团体是一特殊的例外，其成就不是偶然的。（此团体中邵懿辰和何桂珍都以殉节著称）

        第三，信中引朱子为学“须用猛火煮”之说恰可用来形容他在这三年中的精神状态。（按：《朱子语类》卷八《总论为学之方》云：“今语学问，正如煮物相似，须爇猛火先煮，方用慢火煮。若一向只用微火，何由得熟？”）无论是读书或修身，他此时都用的是“猛火”，表现出一种勇猛精进的气概。经过这一番“猛火煮”之后，他终于养成了恒心，从此便走上循序渐进之途了。试读他道光二十四年十一月二十一日给诸弟的信：

       



        学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月一日起，至今则无一日间断。每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起，至今已看过《王荆公文集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。

       



        这正是依照他自订“课程”来锤炼自己的精神，也就是理学实践所发生的效果。［15］这种恒心与毅力一直坚持到他死前一日。他是同治十一年（1872）死在两江总督任上的，《年谱》是年正月二十三日载：

       



        自上年定以每日读《资治通鉴》，随笔录其大事，以备遗忘。是日已至二百二十卷，因病辍笔，犹取《宋元学案》、《理学宗传》等书，披览大意，自谓身心一日不能闲也。

       



        我查他的《日记》，此一记载全是实录。二月初一、初二他还在“阅《二程遗书》”，初三则早晚两次“阅《理学宗传》”，他死在初四晚上，《日记》止于二月初三。

        所以，就曾国藩的成学过程言，道光二十一年至二十三年他接受理学的洗礼是最重要的关键，他的学问基址便是在这一时期奠定的。

       



       



        三、 曾国藩的“读书之道”

       



        曾国藩《日记》咸丰九年五月十二日：

       



        读书之道，杜元凯称，若江海之浸、膏泽之润；若见闻太寡，蕴蓄太浅，譬犹一勺之水，断无转相灌注、润泽丰美之象，故君子不可以小道自域也。

       



        这是他一生所悬的读书理想，其义亦发自朱子。（《朱子语类》卷十《读书法下》云：“读书要自家道理浃洽透彻。杜元凯云：‘优而柔之，使自求之；餍而饫之，使自趋之。若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得也。’”）同年四月二十一日他有一封《谕纪泽》的长函，“示以读书之法，宜求博观约取”（见同日的《日记》）。所以他的理想也可以用“博观约取”四字来概括。这四个字本是老生常谈，但由曾国藩口中说出则特具一种亲切而严肃的意味，因为他一生都在努力实践这个理想。更重要的，他的重点是放在“约取”上面，其目的是要造成一种“诗书宽大之气”（黄宗羲语）的士大夫人格。现代社会学中虽有“价值内化”这个名词勉强可与“约取”相比附，但在精神境界上相去甚远。曾国藩晚年有一段自我省察的话可以进一步澄清有关“读书之道”的含义：

       



        念余生平虽颇好看书，总不免好名好胜之见参预其间。是以无《孟子》“深造自得”一章之味，无杜元凯“优柔餍饫”一段之趣，故到老而无一书可恃，无一事有成。今虽暮齿衰迈，当从“敬静纯淡”四字上痛下功夫，纵不能如孟子、元凯之所云，但养得胸中一种恬静书味，亦稍是自足矣。［16］

       



        这里他用《孟子·离娄下》“君子深造之以道，欲其自得之”来补充杜预《春秋左氏经传集解·序》中的话，更可见他认为读书的最高境界是从传统文化中汲取精神养料，以转化个人的人格。用《论语》的话说，这便是所谓“为己”之学。他曾将清代学者分为“为人”的和“为己”的两型，而以后者为更可贵。他说：

       



        默念本朝博学之家，信多闳儒硕士，而其中为人者多，为己者少。如顾（炎武）、阎（若璩）并称，顾则为己，阎则不免人之见者存。江（永）、戴（震）并称，江则为己，戴则不免人之见者存。段（玉裁）、王（念孙、引之父子）并称，王则为己，段则不免人之见者存。方（苞）、刘（大櫆）、姚（鼐）并称，方、姚为己，刘则不免人之见者存。……学者用力，固宜于幽独之中，先将为己为人之界分别明白，然后审端致功。种桃得桃，种杏得杏，未有根本不正而枝叶发生、能自茂者也。［17］

       



        他划分清儒的“人”、“己”之界是否一一恰如其分，自可争论，但“为己”是他的中心价值，而且和“自得”、“约取”义旨一贯，这似乎是可以断言的。这当然只是一个“虽不能至，心向往之”的理想境界，恐怕没有人能彻底实践它。曾国藩便自承失败，他也未能全免于“好名好胜之心”的干扰。一涉“好名好胜”，读书便是“为人”了。但由于曾国藩时时悬此理想以自勉，他对于“读书之道”确有亲切的体会和通达的见解。从清末到民初，他的《家书》、《家训》流行甚广，他的读书观因此影响了好几代的青年读者。

        这里我要特别指出一点，曾国藩的读书观是发展的，并未停止在最初的成学阶段。上面我们已讨论过道光二十一年至二十三年这一时期在他的学术生命史上的重大意义。他的学问大体虽已在此时定型，但通过实践，他在已成的规模之内仍随时有所调整，而且有些调整是相当基本性的。

        曾国藩是一个有创造力和判断力的人。他一方面虚心受师友之教，另一方面却不轻易屈己从人，放弃自己的独立见解。前引道光二十一年七月十四日唐鉴的一番话对他诚有“昭然若发蒙”之功，但他并不默守唐氏之说，他接受了唐氏的程、朱之学，承认义理是学问的主宰。但“义理”在他那里主要落实在两个方面：一是修身律己，即以“主敬”、“格物”、“诚意”等德目来检查自己日常行为中的动机；一是指读书时要集中力量抓住书中（无论是经、史、子、集）的大道理，并且以书中道理和自己的切身经验互相印证。基本上这是从朱子“读书法”中提炼出来的。总之，他重视的是实践，而不是理论。与唐鉴不同，他并未以理学家自居，更未以承继道统自任。对于唐氏所划分的“传道”、“翼道”、“守道”等名目，他则置于不议不论之列。更值得注意的是，他在《书学案小识后》之结尾处还特别强调“无以闻道自标”。这绝不是一句普通的谦词。《日记》咸丰九年二月初八日载：

       



        夜与子序（按：吴嘉宾）叙，言读书之道，朝闻道而夕死，殊不易易。闻道者必真知而笃信之。吾辈自己先不能自信，心中已无把握，焉能闻道？［18］

       



        他肯这样说老实话，这就证明他无意盗“理学家”之名以欺世。咸丰十年十二月十二日，他指出一个“勤”字、一个“谦”字，并在《日记》中说：“吾将守此二字以终身。倘所谓‘朝闻道，夕死可矣’者乎！”但这是人人都能“闻”之“道”，不是一般理学家所说的那个“道体”了。

        曾国藩的读书观点前后变化得最大的是在考据之学方面，道光二十三年正月十七日他在《致诸位老弟》的信中说：

       



        盖自两汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学。各执一途，互相诋毁。兄之私意，以为义理之学最大。义理明则躬行有要而经济有本。词章之学，亦所以发挥义理者也。考据之学，吾无取焉矣。

       



        此时他正在唐鉴的思想笼罩之下，所以这里所反映的也完全是唐氏关于义理、词章、考据的评价。依照这个看法，曾国藩应该终身不会涉考据学的樊篱。然而不然，《年谱》道光二十六年载：

       



        夏秋之交，公病肺热，僦居城南报国寺，闭门静坐，携金坛段氏所注《说文解字》一书，以供披览。汉阳刘公传莹，精考据之学，好为深沉之思，与公尤莫逆，每从于寺舍，兀坐相对竟日。刘公谓近代儒者崇尚考据，敝精神费日力而无当于身心，恒以详说反约之旨交相勖勉。

       



        据此，则至迟在道光二十六年曾氏已开始读考据的著作，这大概是受了刘传莹的影响。虽然他们都视考据为第二义的学问，但他们显然也同样承认，生在乾嘉以后读经书的人必须通过考据的关口。此后他在《日记》中不断留下读清代考据家著作的记录。举其要者如顾炎武《日知录》（咸丰八年十一月二十二日）、王引之《经义述闻》、 《经传释词》（同年十二月十六、十七日）、王念孙《读书杂志》（咸丰九年正月十六日）、《戴东原集》（同年正月二十四、二十五日）、赵翼《陔余丛考》（同年三月二十八日）、阎若璩《古文尚书疏证》（同治元年五月二十日）、段玉裁《六书音韵表》（同治四年正月二十六日）、戴震《绪言》、钱大昕《声类》（同年同月二十八日）、《王念孙文集》（同年二月初四）、《钱大昕文集》、《十驾斋养新录》（同年五月初一）、江藩《汉学师承记》（同年同月二十九日）。他对高邮王氏父子的训诂尤为倾服，故《圣哲画像记》三十二人中以王氏为殿。［19］但最能代表他后期对于考据学的看法的则是咸丰九年四月二十一日《谕纪泽》一信，此信结语说：

       



        学问之途，自汉至唐，风气略同；自宋至明，风气略同；国朝又自成一种风气。其尤著者，不过顾（炎武）、阎百诗、戴东原、江慎修、钱辛楣、秦味经、段懋堂、王怀祖数人，而风会所扇，群彦云兴。尔有志读书，不必别标汉学之名目，而不可不一窥数君子之门径。

       



        这才是他学问成熟以后的见解，与早年“考据之学，吾无取焉”的态度，相去何止万里。他不但在中年以后勤读清代考据家著作，而且论学方式也转为注重“证据”。姑举两例以说明之。咸丰八年十一月初四日他读友人吴嘉宾的《诗经说》，评曰：

       



        夜，阅子序《诗经说》，学有根柢，其用意往往得古人深处，特证据太少，恐不足以大鸣于世耳。

       



        这一评论的观点基本上取自考据之学，若在道光二十三年前后，他绝不会如此说。第二例是他晚年的一首五古诗《题俞荫甫〈群经平议〉、〈诸子平议〉后》。在“旁证通百泉，清辞皎初雪”句下，他自注曰：

       



        王氏（按：念孙、引之父子）立训，必有确据。每讥昔人望文生训，或一字而引数十证。其反复证明乃通者，必曲畅其说，使人易晓。

       



        此时他已完全了解“立训必有确据”及“一字而引数十证”这种考据式的重要性了。他不但评论时人的著作时遵用考据的标准，而且晚年研究礼经也以考据自律。同治五年九月的两条《日记》可以为证：

       



        阅《仪礼·士丧礼》，以张稷若（尔岐，1612~1677）句读、张皋文（惠言，1761~1802）图为主，而参看徐继庵（乾学，1631~1694）、江慎修（永）、秦味经（蕙田）诸书。（二十一日）

       



        阅《读礼通考》，《疾病》、《正终》二卷及《始死》、《开元》、《政和》、《二礼》、《书仪》、《家礼》等，考证异同。（二十九日）

       



        甚至他自己也在进行某种程度的考据工作了。

        以上追溯曾国藩对考据之学的态度的先后变化，并不是要证明他中岁以后已转为考据学家，而是要借此说明他的“读书之道”与年俱进，一直在扩大发展之中。而他之所以能够发展，则又由于他具有一种开放的求知精神。这一精神尤其表现在“转益多师”上面，即从四面八方吸收师友的长处。上面已指出，他的“义理之学”得力于邵懿辰、唐鉴、倭仁，“考据之学”则启发于刘传莹。他的“词章之学”最初则颇受何绍基（子贞）的激励。他曾在家书中说何氏“各体诗好……远出时手之上，（而）能卓然成家。近日京城诗家颇少，故余亦欲多作几首”［20］。他的古文私淑姚鼐桐城派，但也渊源于朋友间互相切磋。从《欧阳生文集序》与早年《日记》参伍以求，吴嘉宾（子序）、孙鼎臣（芝房）两人的影响似乎最大。但更可贵的是他在“博观”中不忘“约取”，终于完成了自己特有的“读书之道”。

       



       



        四、结语

       



        曾国藩在《日记》和《家书》中谈学问和读书，都是根据自己的切身体验而来的。《日记》的作用主要在自警，《家书》的对象自然是他家中的子弟，所以此中并无门面语；他所说的或者是已实践的，或者是仍在实践之中但尚未能甚至永远无法完全做到的。就这一方面说，他的《日记》给人最深刻的印象是他从不间断的实践。他大致有一个指导性的读书原则，即生书必须快读以求广博，旧书必须熟读以求约取。因此，在《日记》中我们看到种种不同名称的读书方式，如“温”是温习已读的旧书，“圈”是精读而加以圈点，“读”是认真地研读，“阅”或“看”则多半是浏览生书或非经典性的文字。所以“看”可以包括小说，如《绿野仙踪》、《儒林外史》、《水浒传》、《红楼梦》等。对于他最欣赏的诗赋之类，他有时还“朗吟”或“诵”。一般地说，他在较为闲暇的时候，每天“温”故“阅”新，交互进行；但在忙乱的日子里，如打仗或途中，则以“温”旧书为常。总之，他差不多真正做到了“手不释卷” 的地步，如同治五年四月十九日他在剿捻途中记道：

       



        前所阅《选举考》十一、十二卷不甚仔细，昨日重看三十余叶，本日重看二十余叶，车中摇簸，殊费目力耳。

       



        又如同治七年底，他从金陵路程入京，途中四十多天他每日在“温”《左传》或“阅”《国语》、《战国策》。这样的实践精神确不多见。

        从学问的整体出发，他读书自是以成就人格为最高的理想。然而这并不是说他完全不讲求实用。他为了“经世”而读书的情况在《日记》中也随处可见。姑举一例，以概其余。《日记》同治六年十月初五日：

       



        余阅《瀛寰志略》四十叶，盖久不看此书，近阅通商房公牍，各外洋国名茫不能知，故复一涉览耳。

       



        这一年他虽留任两江总督，但又加大学士衔，总理衙门要他预筹与外国换条约的事宜。所以从十月初五到十一月初八，他读了两遍《瀛寰志略》。

        曾国藩治“义理之学”而无意入《道学传》，治“考据之学”而无意入《儒林传》，治“词章之学”也无意入《文苑传》。但当时及后世的公论，他的诗文在晚清文学史上都应该占一个位置。关于他的湘乡派古文，眼高一世的章炳麟在《校文士》中曾说：

       



        善叙行事，能为碑版传状，韵语深厚，上攀班固、韩愈之轮，如曾国藩、张裕钊，斯其选也。

       



        章氏又在《菿汉微言》中说：

       



        元清以外夷入主，兵力亦盛，而客主异势，故夏人为文犹优美而非壮美。曾国藩独异是，则以身为戎首，不借主威，气矜之隆，其文亦壮美矣。

       



        这是很高的评价了。关于曾氏的诗，我仅引钱基博的论断于下，不更详及。钱氏《现代中国文学史》云：

       



        晚清名臣能诗者，首推湘乡曾国藩，后称张之洞。国藩诗学韩愈、黄庭坚，一变乾嘉以来风气，于近时诗学，有开新之功。……国藩识巨而才大，寓纵横诙诡于规矩之中，含指挥方略于句律之内，大段以气骨胜，少琢磨之功。［21］

       



        这也是很公允的评判。

        曾氏于诗文造诣独高，主要是因为他的才性本近于此，且早年即浸淫斯道，爱好特深。唐鉴虽告诫他于诗、文不必用功，他并没有屈己相从。但他却时时警惕自己，不可沉溺于此。

        咸丰九年二月初一《日记》：

       



        又作诗三首十六章毕。中饭后，邓弥之来，与诸君论诗。余在军中，颇以诗、文废正务，后当切戒。

       



        又咸丰十年八月十一日《日记》：

       



        是日又接沅弟（曾国荃）信，极论文士之涉于空虚，劝余远之，其言颇切当。

       



        另一方面，他读诗、文也念念不忘要洗濯自己的胸襟，培养自己的人格。《日记》咸丰九年四月十七日云：

       



        因读东坡“但寻牛矢觅归路”诗，陆放翁“斜阳古柳赵家庄”诗，杜工部“黄四娘家花满蹊”诗，念古人胸次萧洒旷远，毫无渣滓，何其大也！余饱历世故，而胸中独不免计较将迎，又何小也！沉吟玩味久之，困倦小睡。

       



        同治十年十一月二十九日又记：

       



        夜阅陶诗全部，取其尤闲适者记出，初抄一册，合之杜、韦、白、苏、陆五家之闲适诗，纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之心。

       



        用这样的态度读诗显已超越文学的欣赏，而进入道德修养的领域了。他身在名利热闹场中，故特别选出旷远、闲适的诗来对症下药。第二条日记是他在死前两个月写的，尤可证他坚持实践其“博观约取”的理想直到最后时刻。由于对这一理想坚信不疑，他一再要把衣钵传给其子纪泽。同治六年三月二十二日《谕纪泽》说：

       



        尔七律十五首圆适深稳，步趋义山，而劲气倔强处颇似山谷，尔于情韵、趣味二者皆由天分中得之。凡诗文趣味约有二种：一曰诙诡之趣，一曰闲适之趣。诙诡之趣，惟庄、柳之文，苏、黄之诗。韩公诗文皆极诙诡。此外实不多见。闲适之趣，文惟柳子厚游记近之，诗则韦、孟、白、傅均极闲适。而余所好者，尤在陶之五古、杜之五律、陆之七绝，以为人生具此高淡襟怀，虽南面王不以易其乐也。尔胸怀颇雅淡，试将此三人之诗研究一番，但不可走入孤僻一路耳。

       



        五天以后（三月二十八日）他又追补一信给纪泽，重申其意曰：

       



        尔禀气太清。清则易柔，惟志趣高坚，则可变柔为刚，清则易刻，惟襟怀闲远，则可化刻为厚。余字汝曰劼刚，恐其稍涉柔弱也。教汝读书须具大量，看陆诗以导闲适之抱，恐其稍涉刻薄也。尔天性淡于荣利，再从此二事用功，则终身受用不尽矣。

       



        昔欧阳修与人言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身，政事可以及物。现在曾国藩教子，则反其道而行之，惟谈诗文，不及吏事。这是因为曾氏深信人必先能“润身”，然后才能“及物”。如果我们一定要说他是理学家，那么至少也得承认他是一个别创一格的理学家，不但与唐鉴不同，且与绝大多数宋、明理学家不同。他彻底打通了“义理”与“词章”之间的壁垒。

        与曾氏同时代的陈澧曾提出“士大夫之学”与“博士之学”的分别。他认为“士大夫之学”比“博士之学”更为重要。所谓“博士之学”，指“专明一艺”；所谓“士大夫之学”，则指“略观大意”、“存其大体”。［22］用现代的话说，“士大夫之学”相当于通识，“博士之学”则相当于专家。曾国藩所向往、所实践的正是“士大夫之学”。咸丰九年正月二十二日，他亲书新撰《圣哲画像记》手卷，次日（二十三日）寄回家中，并致书他的三位老弟说：

       



        吾生平读书百无一成，而于古人为学之津途，实已窥见其大，故以此略示端绪。于此再告澄、沅、季三弟，并谕纪泽儿知之。

       



        可见他对此记的重视。这篇文字代表了他成熟时期关于学问的整体见解，其中义理、考据、词章兼收并蓄。自道光二十一年至二十三年“猛火煮”以后，他的学问境界又跃进了一层。这是十几年（1843~1858）中“慢火温”的成效。他说“生平读书百无一成，而于古人为学之津途，实已窥见其大”，这是很忠实的自述。“百无一成”，因为他没有走任何“专家”的道路；“窥见其大”，因为他的整体成就属于“通识”的范围。今天西方所谓“通识”，渊源于文艺复兴时代的人文主义。人文主义的教育也以塑造完美的人格为最高的理想。从这一点说，曾国藩的“士大夫之学”未尝不与西方的人文主义教育有相通之处。19世纪以来，西方教育因科技的兴起而走上“专家”化的路向，但西方思想家、教育家至今仍有不少人关怀着人文的“通识”。“士大夫”的时代在中国已一去不返了，继之而起的则是现代“公民”。然而“公民”离不开“通识”。如果撇开具体内容不谈，从整体的精神着眼，那么曾国藩的“士大夫之学”对于中国现代的教育是不是还能有所启示呢？这是值得我们继续思考的问题。

       



       



        注释

        ［1］见《沈乙庵先生七十寿序》，《观堂集林》卷二十三《海宁王静安先生遗书》本。

        ［2］见《随园诗话》卷二。

        ［3］见《越缦堂日记补》，同治二年正月十七日条。

        ［4］见《复颖州府夏教授书》。

        ［5］晚明社会危机深重，陈子龙等于崇祯十一年（1638）编辑《皇明经世文编》五百卷。此书即贺、魏所取法。

        ［6］见蒋彤《李申耆先生年谱》，道光癸巳十三年五月条。

        ［7］见《日知录集释·叙》。

        ［8］见《积微翁回忆录》，1934年10月27日条。

        ［9］林增平：《近代湖湘文化试探》，载《历史研究》，1988（4）。

        ［10］同治六年三月十二日《致沅弟》。

        ［11］见《日记》道光十九年三月二十二日条。

        ［12］均见《日记》道光二十年六月初七日条。

        ［13］见曾国藩《仁和邵君墓志铭》，并可参考张舜徽《清人文集别录》卷十八“半岩庐遗文”条。

        ［14］《日记》道光二十一年正月初七日条。薛瑄的《读书录》是当时公认的理学入门书之一，见前引《啸亭杂录》。

        ［15］参看《日记》道光二十二年十二月初七日条所列“课程”十二条。信中自述即是实践“敬”、“读书不二”、“读史”、“作字”四项。

        ［16］《日记》同治八年六月二十八日条。

        ［17］《日记》咸丰八年十一月初九日条。

        ［18］按：1987年岳麓书社出版的《曾国藩全集·日记（一）》355页，此节标点误将“易易”分属上下两句，已改正。

        ［19］参看《日记》咸丰十一年二月初十日条论王氏父子经训之精核条。

        ［20］见道光二十二年十一月十七日《致诸贤弟》书。

        ［21］钱基博：《现代中国文学史》，上海：世界书局出版，1932，184~185页。

        ［22］此点先师钱宾四先生已发之于《中国近三百年学术史》第十三章。

       



王僧虔《诫子书》与南朝清谈考辨

       



        《南齐书》卷三十三《王僧虔传》末有一篇《诫子书》，是魏晋南朝清谈史上的重要文献。但这篇文字颇多难解之处，虽先后有不少学者曾加考订，仍留下了一些待决的问题。本文想对其中几个具体的问题作进一步的考察，以供研究清谈史者参考。兹先摘录有关原文如下。

        僧虔宋世尝有书诫子曰：

       



        （上略）往年有意于史，取《三国志》聚置床头，百日许，复徙业就玄，自当小差于史，犹未近仿佛。曼倩有云：“谈何容易。”见诸玄，志为之逸，肠为之抽，专一书，转诵数十家注，自少至老，手不释卷，尚未敢轻言。汝开《老子》卷头五尺许，未知辅嗣何所道，平叔何所说，马、郑何所异，《指例》何所明，而便盛于麈尾，自呼谈士，此最险事。设令袁令命汝言《易》，谢中书挑汝言《庄》，张吴兴叩汝［言］《老》，端可复言未尝看邪？谈故如射，前人得破，后人应解，不解即输赌矣。且论注百氏，荆州《八帙》，又《才性四本》，《声无哀乐》，皆言家口实，如客至之有设也。汝皆未经拂耳瞥目。岂有庖厨不脩，而欲延大宾者哉？……汝曾未窥其题目，未辨其指归；六十四卦，未知何名；《庄子》众篇，何者内外；《八帙》所载，凡有几家；《四本》之称，以何为长。而终日欺人，人亦不受汝欺也。［1］

       



        这是王僧虔（426~485）写给儿子的信，教诫他应该读哪些书、熟悉哪些“题目”，才有资格加入“清谈”。周一良先生《魏晋南北朝史札记》“王僧虔诫子书”条云：

       



        书末“犹捶挞志辈”，僧虔长子名慈，次子名志，传见《梁书》二一。志有弟、彬、寂等，见《南史》二二，所谓志辈即指此诸子也。［2］

       



        据此，则此信是写给长子的。《南齐书》说：“僧虔宋世尝有书诫子。”我们可以再进一步推断此书的撰写年代。齐之代宋在宋顺帝昇明三年（479）四月，当年即改元为建元元年。可知此书最迟也在公元479年4月以前写成。但书中又有“汝今壮年”和“汝年入立境”两句话，都明指作书时王慈已有30岁。今考《南齐书》卷四十六《王慈传》云：

       



        永明九年，卒，年四十一。［3］

       



        上推40年，他的生年应是公元451年。那么王慈30岁时已是齐建元二年（480），《诫子书》似乎可能撰于“宋世”。但是家人父子之间提到年龄时往往带着警惕或策励的意味，不能要求它在数字上绝对精确。试举当时语言习惯上的一个例子：刘秉与袁粲谋抗萧道成事败被杀，事在昇明元年（477），秉年45岁。《宋书》卷五十一《宗室刘秉传》云：

       



        元徽（473~477，七月改元昇明）中，朝廷危殆，妻常惧祸败，每谓秉曰：“君富贵已足，故应为儿子作计。年垂五十，残生何足吝邪。”秉不能从。

       



        刘秉死时才45岁，其妻劝诫事尚在前一两年，但已作“年垂五十”之语，以此类推，则王僧虔书中“汝今壮年”、“汝年入立境”未必便指三十整数。因此我们不妨假定此书作于元徽四年（476）至昇明三年（479）四月宋亡之间，即在王慈26~29岁之时。但《诫子书》有“设令袁令命汝言《易》”之语，使我们可以把作书年代推得更精确一点。近世学者都断定“袁令”指尚书令袁粲，并无异辞。考袁粲任尚书令始于泰始七年（471）五月，迄于昇明元年（477）七月。［4］同年十二月，粲即因举兵反成，为萧道成部下所杀。他的死是当时震动一世的大事件，史称百姓哀之，谣曰：“可怜石头城，宁为袁粲死，不作褚渊生！”［5］此事下距宋亡不过一年有余，在这短短一年多的时间中，若王僧虔作书诫子，竟出之以“设令袁令命汝言《易》”这样若无其事的语气，则殊为不近情理。又考《梁书》卷二十一《王志传》，志卒于天监十二年（513），时年54（320页），则生于宋大明四年（460）。若《诫子书》撰于王慈30岁时（480），则王志已二十有一，似与“犹捶挞志辈”之语不合。所以此书的撰写时间要以公元476~477年间最为可能，且应在袁粲任尚书令期间，即在公元477年7月以前。

        现在让我们接着考证《诫子书》中的“谢中书”、“张吴兴”究竟是谁。先师钱宾四先生早年著《国学概论·魏晋清谈》章，以“袁令”为袁粲、“谢中书”为谢胜、“张吴兴”为张绪。［6］后来贺昌群先生撰《魏晋清谈思想初论》即从其说，《贺昌群史学论著选》［7］所收《清谈思想初论》一文仍沿未改。不过钱、贺两家都没有说明理由，而径以此三人当之，视为当然。1980年我撰英文稿《个体主义与魏晋新道家运动》（Individualism and the NewTaoist Movement in WeiChin China,刊于Donald Munro,ed.,Individualism and Holism:Studies in Confucian and Taoist Value,University of Michigan Press,1985），曾写了一条长注讨论这个问题。我接受“袁令”为袁粲，“张吴兴”为张绪之说，但改谢胜为谢庄。我的根据是谢胜（441~506）任中书令已入齐世，在489年或490年，其时王僧虔墓木已拱（僧虔死于公元485年），故不可能称谢胜为“中书”。但谢胜父谢庄（421~466）曾加中书令衔，当是僧虔笔下“谢中书”。周一良先生《诫子书》条也以谢庄当之［8］，和我所见不谋而合，但未加论证耳。

        《诫子书》中最难确定的是“张吴兴”。我在《个体主义与魏晋新道家运动》中接受张绪之说也是经过考虑的。不过我所持的理由则是错误的：我误认张绪为吴兴人，又以为“张吴兴”是指郡望而言。其实“吴兴”也和书中的“令”与“中书”一样，当指官位，而张绪本籍是吴郡而非吴兴。周一良先生在《魏晋南北朝史札记》中定“张吴兴”为“吴劭”（按：“兴”字之误）太守张劭（按：当作“邵”）；在解“吴兴”为吴兴太守这一点上，他无疑是正确的，因为这是当时的习惯用法。但是，“张吴兴”是否指张邵则尚有问题，最近唐翼明先生在《魏晋清谈》新著中说：

       



        按传中说此书（即《诫子书》）作于宋世，书中“袁令”当指尚书令袁粲（420~477），“谢中书”当指中书令谢庄（421~466），“张吴兴”当指吴兴太守张永（410~475）。周一良《魏晋南北朝史札记》“王僧虔诫子书”条说“张吴兴”指张劭，恐误。张劭，《南史》、《宋书》显作“张邵”，卒于其兄张茂度之前，即四四一年前。［9］，其时王僧虔（426~485）尚未成年也。［10］

       



        唐君驳周说，以年代不合为据，考证颇能入细。张茂度名裕，避宋武帝讳，以字行，见《南史》卷三十一本传。茂度卒于宋元嘉十九年（442）［11］，唐君误前一年，但唐君的张永说也有困难。《宋书》卷五十三《张永传》载：

       



        前废帝永光元年（465），出为吴兴太守，迁度支尚书。太宗即位，除吏部尚书。未拜，会四方反叛，复以为吴兴太守……率军东讨。（1513页）

       



        按《宋书》卷八《明帝本纪》：

       



        （泰始）二年（466）春正月……吴兴太守王昙生……举兵反。

        二月……吴兴太守张永……东讨，平晋陵。

        三月……壬辰，以新除太子詹事张永为青、冀二州刺史。（156~157页）

       



        可知张永第一次出任吴兴太守不过数月即为王昙生所代。第二次则为王昙生举兵反而临时受任，但为时不过一个月，故本传说他“未拜”。此后张永常在军旅，不复与吴兴有涉。［12］所以张永被称为“张吴兴”的可能性甚小。张永最后官至“使持节都督”、“南兖州刺史”。援《宋书·百官志下》，前者是二品，后者（刺史领兵者）也是四品，而郡太守则仅五品。［13］王僧虔撰《诫子书》时，上距张永任吴兴太守已十余年，似不应在他身后以“张吴兴”称之。当时习俗，若某人卸太守任后，世仍以郡名称之，则必因其治绩有特足称道者。《梁书》卷三十七《谢举传》云：

       



        大同三年……（举）出为……吴郡太守。先是，何敬容居郡有美绩，世称为“何吴郡”，及举为政，声迹略相比。（530页）

       



        这即是一个显例，但张永任吴郡太守仅数月，绝非其伦。不仅此也，如果我们必欲觅一张姓任吴兴太守而年代又符合者以当《诫子书》中的“张吴兴”，则张永之弟岱或更为适当。《南齐书》卷三十二《张岱传》云：

       



        泰始（465~471）末，为吴兴太守。（581页）

       



        又《宋书》卷九《后废帝本纪》泰豫元年（472）五月丁巳条曰：

       



        以吴兴太守张岱为益州刺史。（178页）

       



        据此可知张岱任吴兴太守当始于泰始七年（详后），迄于泰豫元年五月。而且《南齐书》本传又说：

       



        世祖（即齐武帝）即位（建元四年［482］三月），复以岱为散骑常侍、吴兴太守，秩中二千石。岱晚节在吴兴，更以宽恕著名。（581页）

       



        所以张岱是最有资格称“张吴兴”的。

        但是细加推究，张岱恐怕仍不足当《诫子书》中的“张吴兴”。为什么呢？我们可以举出两个理由：第一，《诫子书》的撰写上距张岱第一次任吴兴太守已四五年之久，其时张岱远没有以治理吴兴著称。当时的另一习惯是，在任之人可以所治之地名相称。如张岱早年出补吴兴东迁县县令时，吴兴太守殷冲称他为“张东迁”，这是因为他正在任上。［14］第二，张岱再度任吴兴太守时确有特殊成绩，即所谓“晚节在吴兴”。但那是入齐以后的事，王僧虔写《诫子书》时尚不及见。所以无论根据上面哪一种理由，王僧虔似乎都不会称他为“张吴兴”。

        上文推定《诫子书》当撰于公元476~477年两年之内，在此期间吴兴太守是沈文季。《南齐书》卷四十四本传云：

       



        元徽（473~476）初，迁散骑常侍，领后军将军，转秘书监。出为吴兴太守。……昇明元年（477），沈攸之反，太祖加文季为冠军将军，督吴兴、钱塘军事。……明年（478），迁丹阳尹，将军如故。（775~776页）

       



        又《宋书》卷十《顺帝本纪》昇明元年闰十二月癸巳条云：

       



        攸之弟登之作乱于吴兴，吴兴太守沈文季讨斩之。（196页）

       



        可见沈文季任吴兴太守时大致起于公元474年，迄于公元478年，正包括了《诫子书》的撰述时期。［15］这样看来，“张吴兴”三个字在现存史料中是无从指实的。

        现在让我们再回到张绪，试看能不能找到一条解决问题的途径。先师钱先生最初提出张绪，大概是从清谈者的角度着眼的，因此没有注意“吴兴”两字如何交待。《诫子书》中“设令”、“端可”的语气，当然是假定这三个人都是第一流的“谈士”，它的意思是说：如果“袁令”、“谢中书”和“张吴兴”这三大名家分别和你谈三玄，难道你也能推说没有读过这些基本的清谈文献吗？我们现在已可确定“袁令”是袁粲，“谢中书”是谢庄，因此我们也可以肯定地说，“张吴兴”必须是一位第一流的清谈名士，和袁粲、谢庄的地位相等。王僧虔把已逝世10年的谢庄搬了进来，尤其耐人寻味。他当然是考虑到只有谢庄才能和另外两位铢两悉称。由于他的话是属于假定的性质，因此我们倒不必拘泥于这三大名家是否真的能和他的儿子当面对话。着眼于此点，则张绪确是唯一适当的人选。至于上面提到的三个人——张邵、张永、张岱——虽都出任过吴兴太守，却没有一个是以清谈著称的。这是可以从他们的传记中得到印证的。《宋书》卷四十六和《南史》卷三十二张邵本传中无一语及清谈，更不必说，张永、张岱也不是合格的“谈士”。《南齐书》卷三十二《张岱传》云：

       



        岱少与兄……寅……镜……永……弟……辨俱知名，谓之张氏五龙。镜少与光禄大夫颜延之邻居……辞义清玄，延之心服……寅、镜名最高，永、辨、岱不及也。（579~580页）

       



        这是张永、张岱在清谈世界中断不能与袁粲、谢庄比肩的明证。张绪即是永、岱的侄儿（寅之子），叔父镜许他为“今之乐广”。史又言“宋明帝每见绪，辄叹其清谈”；袁粲则称他“有正始遗风”。［16］所以他以“风流”两字名传千古。

        然而张绪既非吴兴人，又未任吴兴太守，则何以解“吴兴”之称？经过反复推究之后，我现在深信“吴兴”或是“吴郡”之讹。《南齐书》本传说：“时袁粲、褚渊秉政……出绪为吴郡太守。”（600页）故王僧虔撰《诫子书》时张绪若适在吴郡太守任内或卸任未久，则可以称他为“张吴郡”。所以我们进一步考察张绪出任吴郡的年代。今按袁粲、褚渊秉政始于泰豫元年（472）。《宋书》卷九《后废帝本纪》云：

       



        泰豫元年四月己亥，太宗崩。庚子，太子即皇帝位，大赦天下。尚书令袁粲、护军将军褚渊共辅朝政。（177页）

       



        这个辅政的局面一直持续到元徽三、四年（475~476）间才因萧道成的得势而终结。所以张绪出守吴郡必在472~476年之间。首先我们必须考察这一段时期先后出任吴郡太守的人数及其任期。《宋书》卷五十三《张永传》：

       



        后废帝即位……出为吴郡太守……元徽二年（474），迁使持节，都督南兖、徐、青、冀、益五州诸军事……［17］

       



        可知张永任吴郡太守始于472年，迄于474年。《南史》卷二十三《王蕴传》云：

       



        桂阳之逼（按：指桂阳王休范之反，事在元徽二年）……蕴力战，重创御沟侧，或扶以免。事平，抚军长史褚澄为吴郡太守，司徒左长史萧惠开明言于朝曰：“褚澄开城以纳贼，更为股肱大郡，王蕴被甲死战，弃而不收，赏罚如此，何忧不乱！”褚彦回惭。（637页）

       



        援此则继张永为吴郡太守者当是褚渊之弟澄。但《南齐书》卷二十三及《南史》卷二十八《褚澄传》都说他“建元（479~482）中，为吴郡太守”，或是再任。也许第一次因褚渊迫于舆论，不久调褚澄别任。桂阳王反事平定在元徽二年五月。兹假定褚澄数月即离吴郡任，大约也已在次年（475年）初。又《南齐书》卷二十四《张环传》云：

       



        昇明元年（477），刘秉有异图，弟遐为吴郡，潜相影响。（453页）

       



        《资治通鉴》定此事在昇明元年十二月（4208页），则刘遐出守吴郡或即在是年七月前后，盖出于刘秉、袁粲与萧道成政争白热化时期对地方势力布署的需要。对以上诸人吴郡任期加以排比，则张绪出守吴郡的上限不能早于元徽三年（475），下限不能晚于昇明元年（477），也许这正是他的全部任期。如果我们推断《诫子书》的撰写年代为不误，即476~477年，则王僧虔称他为“张吴郡”正是因为他在吴郡太守的任上。这两件事在时间上密合得如此天衣无缝，更使我们相信“张吴兴”必是“张吴郡”之误。

        接下来的问题是我们如何能断定《诫子书》的原文作“张吴郡”呢？《南史》卷二十二《王僧虔传》的《诫子书》是节本，恰好缺去这一段，许嵩《建康实录》也未为王僧虔立传，所以我们已不能通过校勘来解决这个疑案了。但“吴兴”和“吴郡”在《南齐书》和《南史》中因传写而误的例子是存在的。钱大昕《廿二史考异》卷三十六《南史·褚彦回传》“后为吴郡太守”条云：

       



        吴郡当作吴兴。南齐书本传及王俭碑文俱无守吴郡事。盖传写之讹。下文中有出为吴兴之语。［18］

       



        按：王俭碑文即《文选》卷五十八王仲宝《褚渊碑文》。碑文有“丹阳京辅，远近攸则；吴兴襟带，实惟股肱。频作二守，并加蝉冕”之语。李善注引萧子显《南齐书》曰：“寻迁散骑常侍，丹阳尹。出为吴兴太守，常侍如故。”与今本全同。可见《南齐书》的“吴兴”不误，而《南史》则讹为“吴郡”。唯《南齐书》本传未叙褚渊守吴兴的年代，仅言“明帝疾甚，驱使台渊，付以后事”（426页）。此在泰始七年（471）五月，可证上文引《张岱传》“泰始末，为吴兴太守”即是继褚渊遗缺。［19］考《宋书》卷八《明帝本纪》泰始五年（469）十二月己未条曰：

       



        以……吴兴太守建平王景素为湘州刺史。（166页）

       



        可定褚渊守吴兴始于泰始五年十二月，西历已在470年了。

        让我们再举一个“吴郡”误为“吴兴”的例子。《南齐书·张绪传》：

       



        复领中正。长沙王晃属选用吴兴闻人邕为州议曹，绪以资藉不当，执不许。晃遣书佐固请之，绪正色谓晃信曰：“此是身家州乡，殿下何得见逼！”（601页）

       



        这一段话《南史》卷三十一《张绪传》完全袭用了，但“吴兴闻人邕”在《南史》中则作“吴郡闻人邕”（810页），遍检殿本、百衲本《南齐书》与《南史》皆同，《廿二史考异》也漏考此条。唯《资治通鉴》卷一三六《齐纪二》永明七年条云：

       



        太子詹事张绪领扬州中正，长沙王晃属用吴兴闻人邕为州议曹，绪不许。（4291页）

       



        司马光显说《南齐书》之文。此条无《考异》，胡三省注亦未及此。但《资治通鉴》以张绪此时领扬州中正则有可疑。据《南齐书》本传，张绪曾领过两种“中正”，先是“本郡中正”，后为“本州大中正”。下文又两次提到他“复领中正”。依南北朝惯例，州称“大中正”，郡称“中正”，传文即是明证。故“复领中正”疑指吴郡中正而言。温公或因信闻人邕为“吴兴”人，又以张绪“此是身家州乡”语中有一“州”字，遂定其为“扬州中正”。其实此语中之“乡”字更值得注意，意思是说：“这是我的本乡”，或“此人是我的同乡”，即指闻人邕为吴郡人。盖长沙王晃想任闻人邕为议曹，因“资藉不当”，必须由他的本郡中正升品，所以才特地向张绪关说。［20］如果这样解释，“此是身家州乡”语则显得更有分量。所以我相信闻人邕的郡望当从《南史》之“吴郡”，而不应该依《南齐书》之“吴兴”。无论如何，这是“吴郡”和“吴兴”在南朝史籍上容易互讹的另一个例证。

        以上我们进行了两个系列的考证：第一，我们详细考察了王僧虔撰《诫子书》前十几年每一任张姓的吴兴太守，但他们都不是第一流的清谈名家，无人能够和袁粲、谢庄比肩，而且《诫子书》撰写时期的吴兴太守是沈文季，因此，“张吴兴”三字更无着落。我们也论证了当时以官名（包括郡名在内）称人的两种习惯用法：其一是其人特有政绩，则虽已去任，后人仍得以官名称之；其二是其人正在任上。当然，我们也可以加上第三种用法，即其人最后所任的最高官职，如谢庄最后迁至中书令，故《诫子书》以“谢中书”称之（亦可称“谢令”，但《书》中已有“袁令”，故尔）。无论根据上述哪种用法，我们都还没有发现可当《诫子书》中的“张吴兴”者。第二个系列是关于同一时期吴郡太守的考证。经过一番比勘之后，我们发现在袁粲、褚渊辅政时代（472~477），守吴郡者凡四人，顺序为张永、褚澄、张绪与刘遐。其中张绪任此职的时间恰好和撰写《诫子书》的最可能的时间相符（475~477）。但是我们如果假定《诫子书》中“张吴兴”是“张吴郡”之误，则一切困难都迎刃而解了。可惜《南史·王僧虔传》中的《诫子书》是节本，缺了此段，无从取证。因此这一推测仍不能证实。所幸《南齐书》与《南史》两书中“吴兴”与“吴郡”互讹，颇有其例，因而又加强了这一推测的合理性。这是我们关于《诫子书》中“张吴兴”问题的最后结论。最后，关于《诫子书》撰于“宋世”，如史传所言，我们还可以举一条有力的论据。《南史》卷三十一《张绪传》云：

       



        王俭为尚书令、丹阳尹，时诸令史来问讯，有一令史善俯仰，进止可观。俭赏异之，问曰：“经与谁共事？”答云：“十余岁在张令门下。”俭目送之。时尹丞假存至在坐，曰：“是康成门人也。”（810页）

       



        按：王俭任尚书令在建元四年（482），领丹阳尹在永明二年（484）。此令史答语称张绪为“张令”者，因绪入齐后第一年（建元元年［479］）即为“中书令”。此令史列张绪门下当在绪任中书令时，而且中书令也是张绪的最高官职。如上文的推测为不误，则王僧虔《诫子书》不可能撰于入齐以后，因为他决不会仍用“张吴郡”的旧称也。王俭是僧虔侄子，出生后即由僧虔抚养，王俭对张绪虽抱有北人轻视“南士”的政治偏见，但在清谈风流这一点上，还是十分推重张绪的，这也可以旁证王僧虔平时对张绪的赏识。《南齐书》以王僧虔与张绪合传，不是没有理由的。由此观之，王僧虔在《诫子书》中列举刘宋一代的第一流“谈士”若竟漏去眼前最负盛名的张绪，则未免太远于情事。钱宾四和贺昌群先生都径以张绪当“张吴兴”，而不更考其曲折，其故即在于是。我们可以十分肯定地说，只有张绪才足以在刘宋清谈史上和袁粲、谢庄鼎足而三。

        《诫子书》的重要性在于它具体地指示我们，清谈到了南朝中期演变成了什么样的状态，它的思想内容是什么？它的表现形式如何？它在当时门第的生活中究竟发挥着何种功能？《世说新语》虽是清谈的总汇，但止于刘宋之初；现存梁元帝《金楼子》和颜之推《颜氏家训》也偶有涉及，但不及《诫子书》之集中与具体。此外散见于史传的清谈记录则更属一鳞片爪。所以古今学人讨论清谈者都特别重视《诫子书》。唯本文以考辨《诫子书》的疑点为主旨，不能从思想史和社会史的观点对南朝清谈多所推论。下面将讨论两个具体的问题，即《诫子书》中“荆州八帙”何指，“如客至之有设”何谓。

        汤用彤先生《王弼之周易论语新义》以《诫子书》中“荆州八帙”指汉末刘表任荆州牧时期的新经学撰述。他说：

       



        荆州学风，喜张异议，要无可疑。其学之内容若何，则似难言。然据刘镇南碑（全三国文五六）称表改定五经章句，“删划浮辞，芟除烦重”，其精神实反今学末流之浮华，破碎之章句。又持南齐书王僧虔诫子书有曰，“荆州八帙”，“言家口实”。又曰：“八帙所载，共有几家。”据此不独可见荆州经学家数不少，卷帙颇多，而其内容必与玄理大有契合。故即时至南齐，清谈者犹视为必读之书也。［21］

       



        汤氏此说，大体有据，所以贺昌群《魏晋清谈思想初论》亦依之立论。他说：

       



        刘表为荆州牧时，广征儒士，使綦毋闿、宋忠等撰五经章句，谓之后定。儒者新义蔚起，故书中谓“荆州八帙，凡有几家”。［22］

       



        1965年牟润孙先生撰《论魏晋以来之崇尚谈辩及其影响》（香港中文大学出版社，1966），前半篇几乎全以驳汤氏之说为主。兹仅摘引其与王僧虔《诫子书》直接有关的一段文字于下，其他不能广涉。牟氏曰：

       



        汤氏节引数语，使人不知原书为论三玄，尤以略去“论注百氏”极重要一语，殊易滋生误会。……意者“百氏”为“百家”之义，上文既云“命汝言易，挑汝言庄，叩汝老端，可复言未看邪？”则此之论注百氏，盖指庄老易三玄之论注有百家，而“荆州八帙”者，亦即此类论注书荆州有八帙也。……汤氏过信蒙（文通）氏，骤见南齐书王僧虔传，未及细审，匆匆立论。如齐书明云：“僧虔宋世尝有书诫子”，而汤氏云时至南齐。又如“论注百氏，荆州八帙”指书而言。其下有云“又才性、四本、声无哀乐皆言家口实”，指论题而言，皆玄学也。汤氏以荆州八帙为荆州之经学，认为亦是言者口实，殊可商也。如此书中之荆州果指刘表时，则其时荆州学人既有千数，当有为庄老易注论者，王粲即有撰此著作之可能，八帙或指此而言。既名曰论注，又曰：“凡有几家”，必非宋忠等之章句后定。然余疑此荆州，或非刘表时。隋书经籍志有周易论一卷，晋荆州刺史宋岱撰……安知宋岱之著作不在荆州八帙内乎？润孙以为荆州八帙之论注百氏，极可能括有庾亮桓温在荆州时谈玄诸人之论著，（中略）然别无确据，姑言其推测如上，未敢遽作定论也。（19~21页）

       



        今按：牟氏所论有是有不是，但整体而言似过于苛求。汤氏原文明说荆州学的“内容若何，则似难言”，他所强调的是荆州学的精神引导出后来的玄风。牟氏咬定汤氏以“荆州八帙”即是宋忠等之章句后定，殊失平恕。牟氏读《诫子书》也失之于鉴。他以“叩汝老端”断句，是依据百衲本，并未与他本对勘，其实“老”字前漏一“言”字，而“端”字当属下读。《论语·子罕》“叩其两端”的句法在这里是不适用的。他以汤氏“时至南齐”语为失检，则由于他没有细察此书的撰述年代而吹毛求疵。此书之作下距齐世最多不过一两年，且王僧虔及其长子慈都卒于南齐，则汤氏之语亦未为不可。清谈之风并未因宋、齐易代而有所变动。他又说，“论注百氏，荆州八帙”指书而言，“又才性、四本、声无哀乐皆言家口实”，指论题而言。这不但是强作分别，曲解原文，而且还暴露了他不明“才性四本”何所指，实出人意外。原文“皆言家口实”不仅指“才性四本，声无哀乐”，同时也包举了“论注百氏，荆州八帙”。此处“口实”指清谈根据的文献。“口实”一词有几种用法，但这里是借食物为喻，所以接着才说“如客至之有设也”，周一良先生以《诫子书》中“设”字“有飨宴之意”，自是确解。［23］《金楼子》卷六《杂记篇上》载：

       



        刘穆之居京下，家贫。其妻江嗣女，穆之好往妻兄家乞食，每为妻兄弟所辱，穆之不为耻。一日往妻家食毕，求槟榔。江氏兄弟戏之曰：“槟榔本以消食，君常饥，何忽须此物？”后穆之为宋武佐命，及为丹阳尹，乃召妻兄弟设盛馔，劝酒令醉，言语致欢。座席将毕，令厨人以金柈贮槟榔一斛，曰：“此日以为口实。”客因此而退。［24］

       



        在这个故事中，我们最可以看出“口实”的原意是专指能填饱肚子的食物。槟榔是最后助消化的，因此不能作为“口实”。王僧虔所谓“言家口实”正指清谈家“必读之书”，如汤氏所云。牟氏说，“又才性、四本、声无哀乐皆言家口实”指论题而言，这更是严重的误解。牟氏所谓“才性、四本、声无哀乐”事实上也指“书”而言，并非“论题”。他在下文又说：

       



        世说王导过江止道声无哀乐，养生，言尽意三论。又谓殷浩善言才性、四本。王僧虔所称言家口实，浩擅其二，导通其一，皆东晋初年人物也。（20页）

       



        考《世说新语·文学》篇云：

       



        钟会撰四本论始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中。既定，畏其难，怀不敢出，于户外远掷，便回急走。

       



        刘孝标注引《魏志》曰：

       



        会论才性同异传于世。四本者言才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同、中书令李丰论异、侍郎钟会论合、屯骑校尉王广论离。文多不载。

       



        这个故事的历史背景和意义，陈寅恪先生的《书后》［25］言之甚详，兹不复及，但由是可知才性四本原是一事，不容歧而二之。王僧虔所言“才性四本”即指此四人之“论”。此四“论”至刘孝标（462~521）注《世说新语》时尚存，故王僧虔列为其子必读书之一。《世说新语·文学》篇又云：

       



        殷中书虽思虑通长，然于才性偏精，忽言及四本，便若汤池铁城，无可攻之势。

       



        牟氏误解此节，离“才性”与“四本”为二，遂谓“王僧虔所称言家口实，浩擅其二”。其实“才性”可说是“题目”，“四本”即关于才与性之同、异、离、合之四种理论，其文献则傅嘏、李丰、钟会、王广四家之《论》也。殷浩特精“才性”一题，所以谈及这四种理论——“四本”，便无懈可击。若舍去“才性”又何来“四本”乎？《诫子书》下文云：“《八帙》所载，凡有几家；《四本》之称，以何为长”，明明同指清谈文献而言。今牟氏竟离“才性”与“四本”为不相干的两个“题目”，于“四本”之外又增一“本”。倘有人焉，更扩而充之，再添“合”、“异”、“同”三论，不将有“八本”乎？此一言为不智也。又王僧虔《书》中之“声无哀乐”也指文献，即嵇康《声无哀乐论》是已。《世说新语·文学》篇“王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理”条，刘孝标注即略举嵇康《声无哀乐论》、《养生论》及欧阳建《言尽意论》之文以实之。更可证牟氏强分“书”与“题目”为二，并专以“口实”归之后者，为绝不可通之论。牟氏曾及陈援庵先生之门，学有师承。其所以陷此谬误者，盖由于必欲立异为高，以求驳倒汤用彤先生之说。思路既歧，则曲解臆说，势所必至。斯为治史者所必戒，故辨之如此，非好掎摭前人之失也。

        但牟氏说“论注百氏，盖指庄老易三玄之论注有百家”，则大体可信。此中“论”当包括下文《才性四本》、《声无哀乐》，“注”则包括上文所举王、何、马、郑。梁玉绳《瞥记》论“马、郑何所异”句云：

       



        马、郑未尝注老。王西庄光禄云“老子”当作“老易”，盖是也。［26］

       



        王僧虔既注指汉晋间庄、老、易三玄之注，其数量当然可观。《世说新语·文学》篇云：

       



        初，注庄子者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义。

       



        刘孝标注引秀本传曰：“唯好庄子，聊应崔所注以备遗忘云。”向秀是魏晋（3世纪）间人，在他之前《庄子》便已有数十家旧注，惜皆无考。《隋书》卷三十四《经籍三》云：“梁有《庄子》十卷，东晋崔撰。亡。”（1001页）不知是否别一人。如即是秀本传中的崔，则东晋两字恐误。《后汉书》本传言刘表在荆州，“关西、兖、豫学士归者盖有千数。”（242页）此数恐有夸张。王粲《荆州文学记官志》则言，“自远而至者三百余人”［27］。两说相较，后者似得其实。安知此三百余人中后来无“论注百氏者”乎？且王粲《记》明有“百氏备矣”一语，尤堪注意。牟氏也承认，若王僧虔《诫子书》中之荆州果指刘表时，其“当有为庄老易注者”，并举王粲为一可能人选。这个推测倒是合理的，虽然他自己对此说法并不当真。《金楼子》卷六《杂记篇上》：

       



        王仲宣昔在荆州，著书数十篇。荆州坏，尽焚其书，今在者一篇，知名之士咸重之。见虎一毛，不知其斑。（252页）

       



        如果我们推断王粲此一篇书在“荆州八帙”之内，也许不算离题太远吧（牟氏也曾引此条论王粲之学，但是先入之见使他忽视了此条可能是“荆州八帙”的证据。［28］

        至于牟氏欲以东晋庾亮至桓温时代（334~364）的荆州代替汤用彤先生所提出的刘表时代的荆州，似乎极少成立的可能，因为完全没有证据。东晋时荆州清谈虽盛，并未见留下有关三玄的《论》和《注》。以东晋的清谈中心地而言，建康和会稽似都在荆州之上。渡江以后，清谈所用的主要仍是汉末至西晋初流传下来的旧《论》、《注》和旧题目。王僧虔《诫子书》就反映了这个事实。遍检《世说新语注》，我们很难找到几篇足以称为新经典的《论》、《注》，支道林的《逍遥论》大概是最重要的例外。此外见于著录的不过孙安周的《易象论》、王修的《贤人论》、殷融的《象不尽意论》、《大贤须易论》等寥寥数篇而已。［29］就见于记载的清谈而言，绝大多数是临时择一题目，各呈机锋，有如“咳唾落九天，随风生珠玉”，是否都留下写本，则甚难言。这种清谈当然必须具有高度的语言和思维的训练，因此平时精读三玄和百家《论》、《注》是决不可少的。殷仲堪说“三日不读《道德经》，便觉舌本间强”，正说明了这种情况。王僧虔《诫子书》则代表着此一传统在南朝中期的延续。如果说东晋一代的清谈只有荆州一地，产生了《八帙》，而建康、会稽反无《论》、《注》留传下来，这是很难讲得通的。我们不敢武断“荆州八帙”必是刘表时代的作品，但其时代当在汉晋之际则是可以肯定的。王僧虔《书》中两次提及《八帙》都在《四本》之前，第二次从六十四卦、《庄子》、《八帙》、《四本》历数而下，更在无意之间露出了时代的顺序。牟氏于此等极显著的事实视若无睹，主要还是因为他树新意以求争胜于人的愿望过于迫切。

        最后，我们要就“如客至之有设”一语略论南朝清谈的一般状态。陈寅恪先生论魏晋清谈的演变说：

       



        当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出居进退有关系，盖藉此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口中或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身分之装饰品者也。［30］

       



        陈先生分清谈为前后两期，以晋室南渡为断，从政治上自然与名教之争来说，无疑是有坚强的根据的，但东晋一朝的清谈也不全是“口上或纸上之玄言”，“仅作名士身分之装饰品”。东晋仍然有自然与名教之争，不过不在政治领域，而在社会秩序，特别是家族伦理方面，其具体的表现即是情与礼的冲突。因此东晋清谈仍然有一部分与实际生活有关。仅就《世说新语》所记者观之，如支遁《逍遥论》、王坦之《沙门不得为高士论》（《轻诋》篇）、王导好言《声无哀乐》、僧意与王修关于圣人无情、有情之辨，都不能说与实际生活毫不相干。［31］但南朝以下，清谈确是越来越变成“口中或纸上之玄言”了。王僧虔“客至之有设”的比喻便反映了这一情况。《诫子书》中的清谈已纯是一种“智力游戏”了（唐翼明《魏晋清谈》发挥此义颇详）。《书》中说：“谈故如射，前人得破，后人应解，不解即输赌矣。”这段话也特别值得注意，此处的“射”即是《颜氏家训·杂艺》篇的“博射”；这不是兵射，而是士大夫游戏的一种。［32］“博”字此时可能已有“赌”义，不是“六博”之“博”了。《南齐书》卷三五《武陵昭王毕传》：“后于华林赌射，上敕毕垒破，凡放六箭，五破一皮，赐钱五万。”（625页）这即是“前人得破”之“破”。“后人应解”之“解”不解，俟考。清谈如射，赌胜负，所以是一种游戏。当时门第名士的各种杂艺无不可赌，支道林以围棋为“手谈”［33］，故有“赌墅”、“赌郡”的故事。书法也可赌，王僧虔曾与萧道成“赌书”［34］，但清谈以“学”为本，地位最高，因此不列入“艺”中。当时门第中人以清谈的胜负定子弟优劣。清谈既为门第升况之所系，为父兄者自不能不责望子弟精通三玄。王僧虔《诫子书》便是在这种文化背景之下撰写的。所以《诫子书》末语重心长地说：

       



        或有身经三公，蔑尔无闻；布衣寒素，卿相屈体。或父子贵贱殊，兄弟声名异。何也？体尽读数百卷书耳。（599页）

       



        这数百卷书便是上面所说的易、老、庄三玄和有关的“论注百氏”了。只有精读了这些书才能在清谈时不为人所屈。清谈诚然是一种游戏，然而却又是门第人生中最严肃的一种考验。钱宾四师《略论南北朝学术文化与当时门第之关系》，对王僧虔《诫子书》有十分亲切的观察。他说：

       



        细玩僧虔此书，可见当时清谈，正成为门第中人一种品格标记。若在交际场中不擅此项才艺，便成失礼，是一种丢面子事。故云如客至之有设……当时年长者应接通家子弟，多凭此等话题，考验此子弟之天姿与学养。故当时门第中贤家长必教诫其子弟注意此等言谈材料，此乃当时门第装点场面周旋酬酢中一项重要节目，故既云谈何容易，又说端可复言未尝看邪。风气所趋，不得不在此方面用心。其实在魏晋之际，时人所以好言庄老虚无，又所以驳辨于才性四本及声无哀乐等问题者，此皆在时代苦闷中所逼出一套套思想上之新哲理与新出路。当时人确曾在此等问题上认真用心思。至后则仅剩下这几个问题，用来考验人知也不知，答应得敏速利落与否，仅成门第中人高自标显之一项凭据。……任彦升为萧扬州作荐士表有云：

        势门上品，犹当格以清谈；英俊下僚，不可限以位貌。此见当时人实以清谈为门第中人考验够格与否之一种标准也。则当时门第有清谈，岂非如此后考场中之经义与八股，惟一出政府功令，一属社会习尚，不同在此而已。［35］

       



        此一观察也强调清谈有初期和后期的分别，与陈寅恪先生所论大端相合，但着眼点在社会习尚，可补陈先生过分看重政治之偏。钱先生以后世考场中之经义与八股为比拟，说明南朝清谈在思想上已失去创造力，尤为贴切而生动。唯所引任彦升《荐士表》中之“清谈”一词当作“清议”解，指中正定品，与玄学清谈的含义有别，［36］但钱先生的整体论断并不因此而失效。

        以历史分期而言，我也可以接受陈寅恪先生把魏—西晋和东晋—宋初分成两个不同的阶段。但我认为清谈还有第三个阶段，即南朝以下才真正是后期。陈先生的后期其实只能算是中期。王僧虔拟清谈于“客至之有设”才完全符合陈先生所谓“口中或纸上之玄言”和“名士身分之装饰品”。庄、老玄言在3世纪时本是最具破坏力的一股激进思潮，汉末的名教秩序在相当大的程度上便是被它摧破的。但到了5世纪之末，庄、老已完全失去了批判的光芒，仅成为门第中人的谈资了。要了解这个变化，我们必须研究其间200年社会和文化从解体到重建的过程，儒家的礼制革新和佛教的济俗都有密切的关系。这当然远远超出了本文的范围。《金楼子》卷四《玄言》篇云：

       



        世有习干戈者，贱乎俎豆；修儒行者，忽乎武功。范宁以王弼比桀、纣，谢混以简文方赧、献，季长有显武之论，文庄（按：“度”字之误，文度，王坦之字）有废庄之说。余以为不然。余以孙、吴为营垒，以周、孔为冠带，以老、庄为欢宴，以权实为稻粮，以卜筮为神明，以政治为手足。一围之木持千钧，五寸之楗制开阖，总之者明也。［37］

       



        梁元帝（508~554）欲恃一心之明总揽文治武功与一切学术，其志量甚宏，此处可以置之不论。但文中“以老、庄为欢宴”一语颇能说明老、庄在南朝晚叶帝王以至士大夫心中所占的位置。原来在他们的日常人生中，老、庄是和“欢宴”结合在一起的。这句话恰好可以用来注解王僧虔《诫子书》中“如客至之有设”和“岂有庖厨不脩，而欲延大宾者”，故引之以终此篇。
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评关于钱谦益的“诗史”研究

       



        这是一篇评论文字。“此文”或“本文”指所评原文，“作者”指原作者。原文为英文，故文中偶有英文词句。此文为钱牧斋《胡致果诗序》（以下简称《诗序》）之笺释。原文不足六百字，而作者以之为主线，上起汉代经学，下迄清初，广论“诗”与“史”之交涉及“诗史”一词之含义，排比铺张，竟成一洋洋洒洒之长文，可征用力之勤。此文取径相当于旧时汉学（Sinology）所谓“extended running commentary”，颇为可取。所论牧斋入清后倡以诗为史之旨及其与“遗民”意识之关系，亦大体探骊得珠。故此文应予接受，在文哲所《集刊》中刊出。但此文亦不免有若干可以商榷之处，兹略举其较关大旨者言之，不能详也。

        整体而言，作者因有时引申过远（overextended），往往使读者循流忘返，脱离主线。即就此文之研究深度而论，作者由于重视其中引申部分之故，对于牧斋本人的文本（texts）反而探索得不够深细，以致令人有“外重内轻”之感。兹就此文主要内容，考察其中两大问题，以明吾说。

       



       



        一、 关于《胡致果诗序》的年代问题

       



        此文既以《胡致果诗序》为基本纲领，则考定序之撰成年代，自有必要。作者首先着眼于此，是其有识见处，值得称道。但作者断定此序作于牧斋因黄敏祺案系狱金陵时期（1647~1649，即顺治四年丁亥至六年己丑），则极难有成立之可能。陈寅恪《柳如是别传》中大致假设《赠别胡静夫序》成于康熙元年壬寅（1662），又据序中“别七年”一语，上推《胡致果诗序》撰于顺治十三年丙申（1656）。陈氏又据《吾炙集》中胡静夫《虞山桧歌上大宗伯牧斋夫子》（以下简称《虞山桧歌》）“七年遥隔”之句，推断胡静夫大约曾于壬寅年至常熟访牧斋，面呈此诗，故临去牧斋有“赠别”之序。本文作者不肯盲从权威，因此别出心裁，将胡诗与钱之赠别序推前六七年，令《胡致果诗序》成于牧斋讼事系身时期（1647~1649，作者以1649年为最可能撰序之年），其所持之唯一理由为胡静夫于1662年（壬寅）至常熟访钱全无证据可以支持。

        作者独立求真之精神固可赞赏，但考证殊疏，且未能细读文本。陈寅恪著《柳如是别传》，前后十年，于牧斋诗文年代之排比乃从全面考虑，故所谓“若自顺治十三年丙申算起”虽是假定语气，其实则已通过牧斋在复明运动中之整体活动而不得不如此安顿文件之先后。此处所必须注意者，即陈氏考出牧斋“相与往来之人，其酬赠诗章见于《有学集》者，大抵为年少尚未有盛名而志在复明之人”，胡静夫正属此类。但为避免将来牵连及此等复明志士，牧斋又往往在诗文中故作狡猾，加以掩饰，如《赠别胡静夫序》（以下简称《赠别序》）中特别强调“静夫屏居青溪，杜门汲古，不役役于荣利，不汲汲于声名，翛然退然”，即其显证。必先明乎此点，然后始可知陈寅恪断定年代之依据何在。

        本文作者仅依据牧斋二“序”一诗《丙申春就医秦淮……临行作绝句三十首》之十八（按：此诗自注“胡静夫好闭关”一语亦似是掩饰之词）及胡氏《虞山桧歌》，又未详察其内容，即率尔重定年代，宜其多疏失也。

        作者考牧斋于弘光元年（顺治二年，1645）北行后至康熙三年（1664）逝世止，先后去金陵共三次，即顺治四至六年（1647~1649）讼系，顺治十三年丙申（1656）春“就医秦淮”及次年丁酉（1657）之再至金陵，滞留数月，自秋迄冬。作者之所以必将《胡致果诗序》移前至第一次讼系时期，此为最主要理由，盖非如此不能凑成“七年”之数也。然详考南都陷落后，牧斋金陵之行实不止三次，至少当为四次，即辛卯（顺治八年，1651）之秋曾以避寿为名重返金陵，上距己丑（1649）春释囚归里不过两年半而已。《有学集》卷六《秋槐别集》第一首诗题云：

       



        乙未小至日宿白塔寺，与介立师兄夜话。辛卯秋憩友苍石门院，扣问八识规矩，屈指又五年矣。

       



        乙未为顺治十二年（1655），可知所谓“丙申”之行早始于前一年之冬（“小至”为冬至前一日，《秋槐别集》目录下注云：“起乙未冬，尽丙申春”，则此集全是在金陵所作）。上推五年，辛卯即牧斋第二次金陵之行也。考葛万里《牧斋先生年谱》顺治八年辛卯条云：

       



        九月避喧却贺，扁舟诣白下怀冬（自注“佟中丞）寓。

        朱雀椼市嚣聒耳，乃出城，栖止长干大报恩寺，与二三禅侣优游浃月，论三宗而理八识云云。

       



        更可知此次寓金陵至少有一月之久。此可证作者并未详考牧斋诗集，或并葛万里、金鹤冲两种《年谱》亦未细检，致有此“三次”之误说也。

        比观作者新说与《柳如是别传》之推测，吾人实不能不以后者为近真。兹请进一步就文本内容说明作者新说何以不能成立。

        《赠别胡静夫序》开端即曰：“往余游金陵……”云云，作者理解为“previous visit to Nanjing”，大致不误，但作者若以“往余游金陵”指顺治四年至六年“讼系”时期，则牧斋即成文理不通之人。盖牧斋此次为被捕至金陵，入狱四十日后复留滞不许返常熟，至顺治六年春始获自由，故牧斋亦自言“己丑之春余释南囚归里”［1］。此两年之中牧斋基本上具有“囚”的身份，彼断不能说“余往游金陵”，而只可说“往讼系金陵”或“羁留金陵”之类，始符合当时情实。牧斋一代文雄，安得妄称“羁囚”为“游”乎？即使以英文表达之，若作者果断定《诗序》撰于牧斋“讼系”时期，亦当说“during his previous detention in Nanjing”，而不能说“on his previous visit to Nanjing”也。此其一。

        《胡致果诗序》中亦隐然有时间之指示，若细加推敲，更与《赠别胡静夫序》参互探求，其隐微即可转为显朗。《诗序》论宋、元之际遗民史迹及诗文有云：

       



        ……空坑、厓山之故事与遗民旧老灰飞烟灭。考诸当日之诗则其人犹存，其事犹在；残篇啮翰与金匮石室之书并悬日月。谓诗之不足续史也，不亦诬乎！余自劫灰之后，不复作诗……

       



        此“劫灰”二字未可轻轻放过。通常“劫灰”亦可指朝代兴亡之际之战火，但牧斋文字中叙述明亡往往用“桑海”、“丧乱”、“国变”等字眼，《有学集》中其例甚多，颇疑此处“劫灰”一词至少亦兼指绛云楼被焚，藏书尽化为灰烬之事，因上文适言及宋、元之际“残篇啮翰与金匮石室”也。此点若与《赠别序》合读则更无可疑。《赠别序》云：

       



        余自丧乱以来，旧学荒落。己丑之岁，讼系放还，网罗古文逸典，藏弆所谓绛云楼者。经岁，排缵摩娑盈箱插架之间，未遑于雒诵讲复也。而忽已目明心开，欣如有得。劫火余烬，不复料理，蓬心茅塞，依然昔我。每谓此火非焚书，乃焚吾焦腑耳。

       



        此牧斋自道其绛云楼无恙时，“排缵摩娑”大批藏书，故时时有“目明心开”之造境。今绛云一炬之后，则此心依然“茅塞”，此即《诗序》“余自劫灰之后，不复作诗”一语之最好注解也。盖绛云楼化为“劫灰”实牧斋平生最为痛心之事，故时时流露笔下。《赖古堂文选序》亦言：

       



        己丑之春余释南囚归里，尽发本朝藏书……州次部居，遗蒐阙补，忘食废寝，穷岁月而告成。庚寅孟冬不戒于火，为新宫三日之哭，知天之不假我以斯文也。息心栖禅，皈依内典，世间文字眇然如尘沙积劫矣。

       



        此是为文选作序，与为胡静夫诗作序，事同一例，皆触景生情，忆及绛云之火。合以上三序参伍以求，则《诗序》“劫灰”两字必兼指绛云楼焚毁无疑。此其二。

        《赠别序》之“游”字既绝不可能指“讼系”时期，而《诗序》之“劫灰”又含绛云之火灾，则《诗序》必不能作于“庚寅孟冬（1650）不戒于火”之前，尚复何疑。作者关于《胡致果诗序》撰写年代之新说虽用心良苦，然按之文本内容，则触处皆有障碍，实难成立也。

        然则《诗序》究当成于何年乎？前已指出，牧斋辛卯（1651）秋曾有金陵之行，且“优游浃月”。如撰于是年，则《赠别序》之“游”字与《诗序》之“劫灰”皆有着落。且牧斋丁酉（1657）复有金陵之行，亦可符合两人睽隔“七年”之数。此为第一可能。另一可能则如陈寅恪所假定，钱、胡初晤在顺治十三年丙申（1656），《诗序》即成于此年。再晤则大约在康熙元年壬寅，胡静夫访牧斋于常熟，有《虞山桧歌上大宗伯牧斋夫子》，而临行牧斋有《赠别序》。此二可能相较，似仍以陈说为胜。何以言之？牧斋丁酉至金陵大致始秋季迄冬至之后，有《长干塔光集》诸诗为证。但胡氏《虞山桧歌》云：

       



        七年遥隔杜鹃梦，二月重逢杨柳丝。

       



        可知两人重逢在二月，与牧斋丁酉至金陵之时序不合，故不可取。陈说之合理在于可以避免上述各种困难，而复有有力之旁证。

        一、丙申春牧斋有《就医秦淮……临行作绝句三十首，留别留题……》，其第十八首即专为胡静夫作。由此可断定两人此年必曾晤面，否则不能用“留别”之语。牧斋“讼系”时期及辛卯秋两次“游金陵”既已排除在初晤之外，则丙申春为初晤已是无可避免之结论。由此再推进一步，《诗序》只能是丙申（1656）春之作。

        二、胡氏《虞山桧歌》必是访钱于虞山时所作，此可由题目及内容确定。牧斋居处必有甚老而大之桧树，故静夫得借以喻牧斋，否则松或柏无不可借喻（桧为柏叶松身之树）何以专言“桧”？如此推断合理，则静夫非亲至虞山之牧斋居处即不可能赋此歌。

        三、《赠别序》亦必是牧斋在虞山为送别静夫远道来访之盛情而作。此即可由“赠别”一词而定。盖“赠别”本是中国文学中一特殊之“类”（genre）。在绝大多数情形下，“赠别”皆是留者送别行者之作。若牧斋在金陵写此序与胡静夫告别，则只宜用“留别”二字，如上引《临行作绝句三十首，留别留题》之例。以牧斋之文学造诣，对此二类之文字绝不可能混用而不知其辨。陈寅恪亦必因“赠别”二字而立即断定胡静夫必曾至虞山访牧斋，更无再加解说之必要。盖此种文体分类在旧时已成治文学者之基本常识。作者谓陈说别无“证据”可以支持，实不知“赠别”二字本身即是最坚强之“内证”也。

        最后尚有一问题不能躲避者，即胡静夫访牧斋于虞山究在何年？陈寅恪推测其事在壬寅（康熙元年），其言曰：

       



        此时在郑延平攻南京失败之后不久……静夫之至常熟访牧斋，疑是报告金陵此际之情况。牧斋序文（按：指《赠别序》）末段，表面上虽是论文评诗之例语，恐亦暗寓清室旧主既殂，幼帝新立，明室中兴之希望尚在也。

       



        由于史料阙略，不能确知静夫何故此时来访牧斋，故陈氏只能疑是顺治十六年郑成功攻金陵失败后，前来报告两三年来金陵之情况。其实陈氏于此事推求尚不够细致，兹稍作订正如下。

        胡静夫亦是当时“年少尚未有盛名而志在复明之人”，此点陈氏考证已得其实，可不必致疑。既“志在复明”，则静夫当曾参与复明活动，亦不难推知。但郑成功攻金陵事已逾两年，金陵有何重要动静必须静夫亲至常熟面告，则不能使人无疑。陈氏谓《赠别序》寓有“清室旧主（顺治）既殂，幼帝（康熙）新立，明室中兴之希望尚在”之意，此点亦可以成立。但陈氏忘却南明永历帝下场亦适发生在此时。吴三桂于顺治十八年（辛丑，1661）末俘永历于缅甸，次年（康熙元年）四月杀之于昆明。此一事件对于复明运动中人所发生之震荡，较之“清室旧主既殂，幼帝新立”更为巨大。若静夫果于康熙元年二月访牧斋，则彼在金陵或已得永历被俘之传闻。故静夫此行当是向牧斋求教复明运动之前途问题。此较陈氏“报告金陵情况”更为合理。又考《投笔集》《后秋兴之十三》下注语：

       



        自壬寅（康熙元年）七月至癸卯（康熙二年）五月，伪言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。

       



        此注明指永历之死，故此集《秋兴》八首皆伤悼之词。若以此注为线索，则胡静夫至常熟亦不妨推迟一年，即康熙二年（1663）二月，如此仍不越出“七年”之数字。盖传统计算法本有虚、实两种，首尾七年为虚数，首尾八年始是实数也。今不能确定二人重晤究在壬寅（1662）抑在癸卯（1663），唯可确定必不出此二年之一耳。

        胡静夫《虞山桧歌》恰可证成此说，兹录全文于下，再略作解释以结束此一讨论。歌曰：

       



        矫矫虞山桧，天挺虬龙姿。高柯应北辰，清风贯四时。百草萎霜困，群萌向暖复葳蕤。独此潜根冻壑走，依然拔地苍云垂。樵人砺斧曷敢近，神物抱节谁能窥。我时翘首不得见，再拜先生冰雪仪。丞相黄冠《指南录》，尚书赤舄居东期。七年遥隔杜鹃梦，二月重逢杨柳丝。花雾霏微旧陵阙，白头乔木两含悲。

       



        此歌以桧喻牧斋，前已言及，不再述。其中特须注意之句，如“独此潜根冻壑走，依然拔地苍云垂”乃举牧斋为复明事在地下奔走联络，隐然成为领袖群伦之人也。如“丞相黄冠”两句，上句以文天祥相拟，下句“尚书”指牧斋为弘光朝礼部尚书，并暗示将来明朝复兴将出任宰相，如周公或谢安之例也。牧斋平生以未能入阁为恨，此两句正搔中其痒处。尤可注意者为“樵人”、“神物”一联，透露此歌必写于顺治十六年郑成功攻长江一役之后。盖此役过后，江南贪吏与汉奸之流往往罗织缙绅士大夫勾结反清势力之罪，“举室俘囚”之事各地皆有之。牧斋其时亦深受其苦，常熟知县周敏（顺治十五年至十七年在任）即通过本地汉奸之告讦，欲致牧斋于“谋反叛逆”之罪状者，幸赖有力者之护持而得幸免。《柳如是别传》论之已详，此不赘述，可见此二句既不能作于丙申（1656），因其时并无人欲加害于牧斋，亦不可能指“讼系”之事，因其时牧斋锒铛入狱，命在漏刻，岂得云“樵人砺斧曷敢近”乎？盖静夫来访时，牧斋必曾与之言及己身处境之险，故有此两句以慰其怀也。今读《虞山桧歌》，激昂慷慨，复明之志极锐，其人固非真“隐”，其诗亦非真“微”。陶元亮以“隐”著于后世，而不妨其有“刑天舞干戚，猛志在四海”之名句，胡静夫殆其伦矣。

       



       



        二、 关于牧斋“诗史”之观念

       



        上举《胡致果诗序》断定年代一例，因系一具体问题，故余详考其间种种之复杂情形，以祛作者之疑。与陈寅恪说相较，作者新说远为薄弱。陈说大体可从，细节自可有出入。因《柳如是别传》考证头绪太多，此事与原书主旨关系不甚大。故陈氏但作结论，未明言其根据何在。以上讨论主要即在详探其根据，为陈说补充。兹再举“诗史”问题以说明作者此文“内轻外重”之弊，即于牧斋本人著作不够深入。唯此层涉及牧斋“诗史”观念之整体，范围太广，不可能再如上例之详尽陈词。作者谅之。

        此文既为专门研究牧斋“诗史”，自应先集中研究其著作中有关此主旨之一切文本，分析其“诗史”观念中所涵之种种不同层次的意义。今作者仅恃《胡致果诗序》之简单纲领为根据，实未尽其底蕴。姑举一浅近之例言之。作者在讨论杜甫“诗史”问题时，曾涉及牧斋笺注杜诗之书，但所引三条不过证明牧斋以杜诗中有褒贬、微言之“春秋书法”而已。其实《钱注杜诗》中有关“史”与“诗”之交涉极为复杂，非一端可尽也。如作者引《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》诗之钱笺，所重视者仅“一篇讽谕之意”一语，此不过得其字面之意义而已。实则蒙叟此笺亦借唐事指斥明帝（尤其是嘉靖帝）之崇奉道教也。故“世主”二字不徒指唐，而尤针对明代而言。此类笺注，原书甚多，如《诸将》第二首“回纥”之长笺明借唐河北诸将借回纥兵平安禄山事以论吴三桂借满清兵平李自成之举措。其中牧斋自道其先后观点之改易，尤堪玩味。至于《洗兵马》末之长笺乃“借李唐时事，以暗指明代时事，并极其用心抒写己身在明末政治蜕变中所处之险境”，则陈寅恪亦既点出之矣。此《钱注杜诗》之深旨之一，所以显“诗史”之大用者，似未可无一言及之也。抑更有进者，牧斋《吴江朱氏杜诗辑注序》（《有学集》卷十五）云：

       



        间尝与长孺（按：朱鹤龄）论之，“勃律天西采玉河，昆坚碧盌近来多”（按：见《喜闻盗贼藩寇总退，口号五首》之四），记事之什也。以《西域记》（按：玄奘《大唐西域记》，辩机撰）征之，象、人、马、宝之主，分一阎浮提为四界。西方，宝主之疆域。是两言如分封堠也。“身许双峰寺，门求七祖禅”（按：见《秋日夔府咏怀……一百韵》），归心之颂也。以传灯书核之，（慧）能、（神）秀、（神）会，（普）寂之门争一屈昫如敌国，二宗衣钵之源流，其两言如按谱系也。

       



        此“天西采玉”及“门求七祖”两条注笺为牧斋此书中最为得意之笔，故于《草堂诗笺元本序》［2］中又复郑重言之。盖牧斋虽未必信仰释氏，但深于佛学及其流变，此非一般仅知俗世史者所能企及其万一者也。尤可异者，“身许双峰寺”之注征引及于《宝林传》，自牧斋以后未有见及者，至20世纪上半叶《宝林传》残卷始自日本及中国赵城分别发现，尚佚数卷。牧斋于明、清之际犹能征引及之，其藏书之富，阅览之博，诚足惊人。绛云之火终使此书成为“劫灰”，实堪惋惜。牧斋复遍检僧史及碑文，考之工部所“求”之“七祖禅”为神会而非为世所传之普寂。此事又因敦煌残卷中神会语录及其他作品之发现而得证实。1982年神会《身塔铭》在洛阳出土［3］，更证明永泰元年（765）神会遗体入塔时已称“七祖”，则牧斋此笺之价值益显露无疑矣。

        然则此二笺与“诗史”之关系果何如乎？兹先分别析之，然后并而论之，以见其曲折焉。牧斋既以“天西采玉”两句为“记事之什”，而笺之结语则曰：

       



        少陵之诗，于羌胡杂种，长驱犯顺，深忧痛疾，情见乎词。此诗则曰：“旧随汉使，少答胡王”，庶几许其内属，优以即序，不忍以禽兽绝之，亦《春秋》之法也。［4］

       



        此处所谓“《春秋》之法”，绝非指“褒贬”、“微言”之类，乃指所谓“外夷狄、内诸夏”之所谓“《春秋》大义”也。牧斋之意盖欲解答以下问题：何以杜甫平时对羌胡侵犯中国痛心疾首，而此诗末句“旧随汉使千堆宝，少答胡王万匹罗”，似主张与夷狄交往？故最后归结于“用夏变夷”，亦“《春秋》之法”中所应有之义。唐代设“羁縻州”，即本此义也。但杜诗中之《春秋》大义，若不得《大唐西域记》所记之“事”而详为抉发，则终不可见矣。孟子论孔子修《春秋》曰：“其文则史，其事则齐桓、晋文，其义则丘窃取之矣。”今观牧斋笺杜，极强调因“事”以见“义”之说，此其于“诗史”观念为别进一新解，不可不特加注意者也。牧斋笺，“身许双峰寺，门求七祖禅”之结语则曰：

       



        公其或以大鉴既没，佛衣不传，不应循北宗（按：即神秀、普寂一系），建立七祖，滋宗门之诤论，聊以门求七祖，示置衣微旨与？［5］

       



        此笺亦详考南北二宗之谱系，得其事实之真，然后据以推论工部“归心之颂”中之“微旨”所在。就方法言，与“天西采玉”之笺，旨趣一贯，亦由“事”而上通于工部诗句中所寄托之“心”也。故牧斋笺注杜诗实开有清一代以“史”证“诗”（亦即由“事”通“义”或“心”）之新风气，其后清代诸家之注李义山（商隐）及苏东坡之诗集，皆闻其风而起者也。

        若更合此两笺而论，则又同显牧斋假老杜“诗史”以照映己身之“遗民”处境之特色。“旧随汉使”、“少答胡王”二句之笺，力主“用夏变夷”之义，其为牧斋在国亡后对满人所采取之妥协态度，彰彰甚明。若持与顾炎武论“素夷狄行乎夷狄”或王夫之斥“夷狄”为不可化之“禽兽”等相较，其间异同之处大可玩味也。至于“七祖禅”句恐“滋宗门之诤论”云云尤与牧斋当时处境密切相关。盖明亡之后，遗民士大夫往往逃禅，削发为僧，以示不仕满清之决心。其中不少遗民僧甚至暗中从事反清复明运动。牧斋与此辈交往极频繁，因此与当时禅林中各宗派皆有牵涉，《有学集》中文字即其明证。但其时禅宗各派适起内部纠纷，南岳与青原两家互争孰为传法正统，费隐容《五灯严统》一书尤为一大导火线。牧斋处于各派争论之间，左右为难，故有“妙莲花界自圆成，法海何因起墨兵”之句［6］。同时黄宗羲有“脱得朝中朋党累，法门依旧有戈矛”之诗亦咏其事也。其详已见陈垣《清初僧诤记》，此不具述。明乎此一背景，则知牧斋笺“七祖禅”一条，一方面固在抉出杜诗之本义，另一方面亦借此调停清初遗民僧之内讧。易言之，笺杜之“诗”不仅关系唐代之远“史”，亦直接涉及当时之近“史”。此牧斋对于“诗史”含义之扩大与现实运用，绝非《春秋》“褒贬”、“微言”所能尽也。

        最后尚必须提及者为牧斋之《列朝诗集》，此集创始虽在明季，成书则已在顺治十一年（1654），与“诗史”观念及遗民文化皆相关涉。牧斋《列朝诗集序》曰：

       



        录诗何始乎？自孟阳（按：程嘉燧）之读《中州集》始也。孟阳之言曰：“元氏之诗集也，以诗系人，以人系传，中州之诗亦金源之史也。吾将仿而为之：吾以采诗，子以庀史，不亦可乎？”山居多暇，撰次国朝诗集，几三十家，未几罢去。此天启初年事也。越二十余年而丁阳九之难，海宇板荡，载籍放失，频死于讼系，复有事于斯集。托始于丙戌，彻简于己丑。乃以其间，论次昭代之文章，蒐讨朝家之史集。州次部居，发凡起例，头白汗青，庶几有日。庚寅阳月，融风为灾，插架盈箱，荡为煨烬。此集先付杀青，幸免于秦火汉灰之余，於乎！怖（按：当作“悕”）矣！……惜孟阳之草创斯集，而不能丹铅甲乙，奋笔以溃于成也。翟泉鹅出，天津鹃啼，《海录》，《谷音》，咎徵先告。恨余之不前死，从孟阳于九京，而猥以残魂余气，应野史亭之遗忏也。然则何以言“集”而不言“选”？曰：备典故，采风谣，汰冗长，访幽仄，铺陈明朝，发挥才调，愚窃有志焉。讨论风雅，别裁伪体，有孟阳之绪言在，非吾所敢任也。

       



        读此可知《列朝诗集》虽发之程孟阳，仿元好问《中州集》之作，“诗”与“史”合流并观，但其事之成则牧斋在明亡后，以一手之力为之者也。序中明引龚开《桑海遗录》与杜本《谷音集》为比，其遗民心态跃然纸上。故论牧斋之“诗史”观念，实不可不研究此一巨制，而牧斋所撰诗人小传尤为重要资料。作者此文中竟全未提及《列朝诗集》，殊为费解。

        上引序中牧斋论其所以名“集”而不名“选”之故，极当注意。所谓“备典故，采风谣，汰冗长，仿幽仄，铺陈明朝（按：容庚藏本“明朝”作“皇明”）”云云，乃牧斋所自任，专指“史”而言。至于“讨论风雅，别裁伪体”则专指“诗”而言，牧斋以此归之于程孟阳。易言之，《列朝诗集》之最先构想乃由两人分工：牧斋负责由“诗”以显有明一代“史”之真相，而孟阳则从文学观点评论明代“诗”风之流变也。但《列朝诗集》最后由牧斋独力完编，彼实已身兼二任，不过仍以评“诗”之功推之“孟阳之绪言”而已。此语亦非全属客套，牧斋与孟阳在诗之品味方面本极接近，此由《列朝诗集》丁集中牧斋称举孟阳特甚一点，即可知之。不仅此也，牧斋既身兼“采诗”与“庀史”之双重任务，自亦不能不为“讨论风雅，别裁伪体”之事，故牧斋本人关于“诗”之种种见解亦遍见于《列朝诗集》各家传记与诗评之中，如丁集十二评论钟惺、谭元春之诗（竟陵派）即其显证。但此是牧斋从纯粹文学观点论诗之作，与“诗史”之所谓“诗”不同科，而必须分别以观者也。至于《列朝诗集》之主旨则不在此。盖其书既以元遗山《中州集》为祖构，在牧斋之意，自是欲通过有明一代之“诗”以观有明一代之“史”。而此所谓“史”则指明朝之盛衰兴亡，即政治史是也。《列朝诗集序》又曰：

       



        元氏之集，自甲迄癸，今止于丁者，何居？曰：癸，归也，于卦为归藏，时为冬令。月在癸曰极。丁，丁壮成实也。岁曰疆圉。万物塞于丙，成于丁，茂于戊。于时为朱明（按：此二字不见于四部丛刊本之序，盖讳而删去），四十强盛之时也。金镜未坠，珠囊重理，鸿朗庄严，富有日新，天地之心，声文之运也。［7］

       



        此一段文字最可见牧斋以“遗民”身份集“诗史”之用心。《中州集》编辑之时，金源已亡，无复再兴之望，故遗山于金亡之日有《甲午（1234）除夜》诗，结云：“甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天”，《中州集》之“自甲迄癸”，良有以也。但《列朝诗集》纂成于清顺治十一年甲午，其时明尚未全亡，为永历八年，牧斋仍寄望于明代复兴，故不从《中州集》止于“癸”，而仅止于“丁”。故序既曰“于时为朱明”，又曰“金镜未坠”。容庚上引文中比观钱、朱两家纂集明诗之异同，特致意于牧斋序中多“故国之思”，其说是也。然此非牧斋一人之独见，而为当时明遗民之共同心理。石涛题其画册，有“不识乾坤老，青青天外山”之句，正与牧斋此序全相一致，乃遗民不肯抛弃复明希望之意也。［8］金堡（出家后名“澹归今释”）论牧斋止于“丁”之意曰：

       



        《列朝诗集》传虞山未竞之书，然而不欲竞。其不欲竞，盖有所待也。……虞山未忍视一线滇南（按：指永历之流亡政权）为厓门残局，以此书留未竞之案，待诸后起者，其志固足悲也。［9］

       



        此论甚得牧斋之心而复引出“诗史”之更深一层含义。遗山《中州集》止于“癸”，故其所保存金源一代之“诗”已成一往不返之“史”，故其“诗史”之意义亦止于保存记忆，相当于“国可灭，史不可灭”而已。牧斋《列朝诗集》作为“诗史”而言，则有进于此者。彼盖以金镜虽坠而仍可复起，《列朝诗集》仅止于“丁”，不仅可供“殷顽”起“故国之思”，且将能激励年少而不忘故国者（如胡静夫之流）为复明大业继起奋斗也。此始是牧斋“诗史”观念之最后归宿处。作者在全文结束处已将牧斋“诗史”与后辈遗民如黄宗羲、屈大均等人之说作一对照，倘更参考《列朝诗集》为进一步比较，并注意及时间先后与历史情势之推移，则异同之间必更有可以深论者。

        以上诸端，仅提供资料，以备作者修订其大文之参考，非敢要求作者必从拙见也。

       



       



        三、附记

       



        作者于文末引黄宗羲《万履安先生诗序》一节，其中亦有二问题，不可不注意。一、作者所引文本出自现代标点本，其中“石斋、次野、介子、霞舟、苍水、密之十余家……”一句，据《撰杖集》本（今收入四部丛刊初编），最后一人非“密之”（方以智），乃“澹归”（按：即金堡）。此当是因版本不同，梨洲或先后有所改易，宜加一小注（note），以说明之。盖既引此文，即不能放过不问也。二、黄“序”中“介子”，作者以屈大均当之，自是可能，因翁山亦有“介子”之字也。但以诸人年代按之，屈翁山略嫌年辈不合。颇疑此处“介子”乃指黄毓祺，即钱牧斋因黄案牵涉，而于顺治四年系狱金陵者也。［10］《清史列传》卷七十九《贰臣传乙·陈之龙传》云：“五年奏擒奸人黄毓祺于通州法宝寺，获伪印及悖逆诗词。”又钱肃润《南忠记·贡土黄公》条，并记黄介子临死有绝命词一首，此皆证黄介子有诗歌流传于世。黄介子之死，其门人邓大临（字起西）为之葬于狱中，而邓起西则为黄梨洲之友，见《南雷诗历》卷一《与邓起西……观双瀑次韵》诗。故黄梨洲笔下之“介子”应为其同乡忠烈之“黄介子”，而未必是远在岭外且年辈甚晚之“屈介子”也。屈翁山曾至关中访顾亭林，故亭林有《屈山人大均自关中至》及《出雁门关屈、赵二生相送，至此有赋》两诗。但梨洲与翁山有过从否，其诗文集中似无可考。梨洲知翁山其人，大致可断定，但是否会读其诗，亦尚待考。至于黄介子其人其事其诗，则梨洲耳熟能详，相较之下，后者之可能性远在前者之上，故顺便提出供作者再思。又梨洲《李杲堂先生墓志铭》（《吾悔集》卷四）云：

       



        先生愍郡中文献零落，仿遗山《中州集》例，以诗为经，以传为纬，集《甬上耆旧诗》，搜寻残帙，心力俱枯。其布衣孤贱，尤所惋结，宛转属人，则顿首丁宁，使其感动，夺之鼠尘积筐饧笛之下，以发其光彩。

       



        李杲堂（1622~1680）名文胤，杲堂乃其别号，所辑甬上一地之诗，亦仿《中州集》，似受钱牧斋《列朝诗集》之影响，亦遗民纂修“诗史”，以待后人奋起之深意。特拈出以与《列朝诗集》之体制相互参证。

       



       



        注释

        ［1］见《有学集》卷十七《赖古堂文选序》。

        ［2］见《钱注杜诗》。

        ［3］见《文物》，1992(3)。

        ［4］《钱注杜诗》卷十五，536页。

        ［5］《钱注杜诗》卷十五，522页。

        ［6］见《红豆二集·己亥（1659）夏五十有九日灵岩夫山和诗……往访……即事》四律之四。

        ［7］按：此段从容庚藏本《列朝诗集》转引，详见容庚《论〈列朝诗集〉与〈明诗综〉》一文，见《岭南学报》第十一卷第一期。又《柳如是别传》所引亦从容氏藏本。

        ［8］参看《胡适日记》1949年3月7日条。

        ［9］见《遍行堂集》卷八《列朝诗集序》。

        ［10］参考《柳如是别传》所论。

       



中国古代思想脉络中的医学观念——李建民《生命史学——从医疗看中国历史》序

       



        李建民先生将他多年来所写的医学史论文收入这部专集之中，希望我写一篇序。我对于中国传统医学完全外行，绝对没有发言的资格。但他在自序中引了我的一句话：“中国文化是一个源远流长的独特传统，终于会成为史学研究的基本预设之一。”并且他进一步指出，这句话“放在中国医学史的脉络无疑是完全成立的”。李先生肯从他的专门研究的领域印可我的构想，对我自然是一个很大的激励。所以我现在想稍稍申论一下这句话的含义，以答他的雅意。

        从20世纪初起，西方的医学便开始逐步取代中国传统的医学，今天几乎已达到了完全的境地。这是西方科学从基本原理到技术应用全面宰制现代人生活的一个必然的变动，不仅医学为然，也不仅中国为然。换句话说，西方文化中所发展出来的关于自然界——包括人的身体——的系统知识已迫使所有非西方文化中人非普遍接受不可。原因很简单，这一套一套的知识系统在实际应用（科技）中展现了空前的威力，给现代人的生活带来日新月异的无数便利。今天我们已经无法想象，离开了科技（包括高科技），社会如何能继续运转，个人又如何能生活下去。从这一角度说，西方的自然科学基本上已统一了世界，因为它成功地突破了一切国家、民族或文化的界线。在西方科学向世界传布的过程中，医学则扮演着先驱的角色。基督教传教往往挟医术以俱往，例如中国最先接触到的西方医学便是明清之际耶稣会教士带来的。

        19世纪是西方医学突飞猛进的时代，其治疗效应更是有目共睹，因此迅速取得了全世界的普遍承认。相形之下，东亚的传统药学不免为之黯然失色。日本首先全面而系统地引进了西方现代的医疗体制，中国自然也不能置身于这一新潮流之外。关于近代西医取代中医，陈寅恪先生有一段生动的自述，最能说明这一转变的关键所在。他在《吾家先世中医之学》一节中说：

       



        先曾祖以医术知名于乡村间，先祖先君遂亦通医学，为人疗病。寅恪少时亦尝浏览吾国医学古籍，知中医之理论方药，颇有外域传入者。然不信中医，以为中医有见效之药，无可通之理。若格于时代及地区，不得已而用之，则可。若矜夸以为国粹，驾于外国医学之上，则昧于吾国医学之历史，殆可谓数典忘祖欤？……小戴记曲礼曰：“医不三世，不服其药。”先曾祖至先君，实为三世。然则寅恪不敢以中医治人病，岂不异哉？孟子曰：“君子之泽，五世而斩。”长女流求，虽业医，但所学者为西医，是孟子之言信矣。［1］

       



        陈先生终生以维护中国文化的基本价值为己任，又生长在中医世家，他毅然舍中医而取西医，自是经过慎重的考虑，绝无半点浮慕西方文化的心理在内。医疗是关系着生死的大事，“中医有见效之药，无可通之理”，除非万不得已，谁肯将自己的生命孤注一掷？相反的，西医“见效之药”的背后则有昭然确然的“可通之理”，其生理学与病理学都是经过不断实验而长期发展出来的系统知识，而这些系统知识又是和现代生物学、化学、物理学等基本科学分不开的。西医当然也不能治疗一切病症，但在它研究所及的范围内，其可靠性和确定性是很高的。今天中国人无论住在什么地区，治病首先必找受过现代严格训练的专科医生，只有在西医已束手的情况下才偶尔乞援于中医。这是中国人的一种实际而理智的态度。这一基本情况在短期内似乎不易改变，除非中医也能建立成一套现代知识系统，并且在治疗效应方面足以与西医互争雄长。

        但在西医取代中医的过程中，中医的性质问题曾一度引起激烈的争论，即20世纪30年代的所谓“中西医之争”。当时站在现代（西方）科学的立场上主张尽废中医的主将是傅斯年先生，若干有代表性的文件现在还保存在他的文集中。［2］他的态度十分坚决，竟说：“我是宁死不请教中医的，因为我觉得若不如此便对不住我所受的教育。”［3］同时和他采取完全一致的立场的还有丁文江先生，丁先生也说：“科学家不得自毁其信仰的节操，宁死不吃中药不看中医。”［4］这一态度显然已超出“科学”的限度，而是将“科学”转化为一种宗教意义上的绝对“信仰”了（这种“信仰”今天被称为“科学主义”，“scientism”）。这是他们两人和陈寅恪先生之间的微妙的不同之处，细心的读者是不难察见的。从思想史的角度看，傅先生1934年向中医公开发难其实即是继续十一年前（1923年）丁先生以“科学”打倒“玄学”的大运动，不过将范围限制在医学的领域之内而已。所以傅先生攻击中医的火力也集中在他所谓“阴阳”、“五行”、“六气”等“玄谈”［5］上面。很显然，丁、傅两先生不但不承认中国传统医学具有科学的身份，而且也接受了清末以来久已流行的观念：科学是西方所独有而为中国所无的一门学问。这两点基本看法今天似乎仍为多数人所深信不疑。

        我自然没有资格讨论这两个重大的论断。但是从史学的观点出发，我不能不发出一些疑问。举例来说，如果“科学”在中国文化传统中根本没有出现过，那么“中国科学史”这一研究领域岂不是完全失去了存在的根据？如果中国只有从经验中偶然获得的一些治病药方，而病理则全是不知所云的“玄谈”，那么“中国医学史”的研究又将如何着手？关于第一个问题，1975年我在香港和李约瑟先生（Joseph Needham）曾有过一次交谈。我征询他关于冯友兰《中国为什么没有科学？》一文的意见，他直截了当地说，冯的问题根本提错了，中国不是没有科学，而是没有现代科学（modern science）。他所谓“现代科学”，指的是16、17世纪科学革命以后的科学成就。他的基本见解是中西文化传统都循同一道路发展了“科学”，但最后则将汇归于“现代科学”之中，好像“百川朝宗于海”一样。这可以称之为“同途同归”说。但他并不武断，承认席文（Nathan Sivin）先生所提出的另一可能，即中西各从不同的途径发展出大致相同的科学。［6］这可以称为“殊途同归”说。这两说其实并不必然互相排斥，不过是观察的角度不同而已，但这里不需深究了。

        最近几十年来中国科学史的研究成绩，包括东方和西方在内，已确切证实中国文化同样发展了科学和技术的传统。李约瑟“中国有科学而没有现代科学”的论断是不易动摇的。接受了这个基本论断，中国传统医学的科学身份便不成其为问题了。事实上，在中国本土的科学之中，医学是最为源远流长的一门独立的学术，唐、宋科举考试中且设有医学专科。除此之外，数学和天文学也同样是起源甚古而持续发展未断。所以近代西方科学分类传入中国之后，这三门专业虽沿用旧名而内涵与范围相去不远，其余如“物理”、“化学”、“生物”等则只能算是新造的名称了。正由于源远流长，中国传统医学似乎更能印证席文先生的“殊途同归”说，而其中“殊途”的方面则是我所谓“中国文化独特传统”的一个重要构成部分。这个道理很浅显，因为今天科学史家大致都承认，科学，无论是近代的或前近代的，都不是孤立的存在，它不但从一个文化整体中孕育出来，而且也随着这一文化整体的变动而发展成长。中国古代（战国至秦、汉）医学史和同时代的文化与思想之间的密切联系便提供了一个很典型的例证。

        中国古代医学和与医学相关的理论及观念最近已成为一大显学，不但中国科学史家纷纷论述，而且日本、欧洲、美国的专家也发表了数量很大的论文和专书。这当然是因为自20世纪70年代以来，国内考古发掘出许多有关医学的简牍与帛书（如睡虎地、马王堆、张家山、武威等地的发现），古代医学文献忽然丰富了起来。在新材料的启示之下，传世已久的古医书如《黄帝内经·素问》在医学史上的地位与价值也重新受到检讨。［7］在这一领域中，李建民先生的《死生之域：周秦汉脉学之源流》（2000）已作出了重要的贡献，为国际学界所普遍重视，用不着我这个行外人来介绍了。

        我已郑重声明，对于传统医学本身，我不配说任何话，因为我没有专业训练。但是由于四十多年前曾经研究过汉代的生死观，我对于考古发现的新资料却是相当注意的，特别是马王堆简帛中关于《养生方》、《导引图》、《却谷食气》等篇。［8］因此我也一直留心有关古代医学传统的新论述，不过止于“观其大略”和“不求甚解”的境地而已。从一般史学的观点说，我的印象是战国秦汉之际，中国人关于人体内部构造的认识确有一步一步深入的趋势，经脉的运行尤其是医家最为关注的重点。五十年前读《汉书·王莽传中》，使我相信汉代医家也许曾有过解剖尸体以探索经脉的尝试。原文如下：

       



        翟义党王孙庆捕得，莽使太医、尚方与巧屠共刳剥之，量度五藏，以竹筳导脉，知所终始，云可以治病。（天凤三年条，公元16年）

       



        班固特笔记此事，主要是为了彰王莽之恶，描写他残忍，活生生地解剖了一位“复汉”的志士，但却无意中保存了医学史上一个千真万确的事实。颜师古注此条说：

       



        以知血脉之原，则尽攻疗之道也。

       



        这应该是正确的理解。中国史上解剖活人也许这是第一次，所以官方才有详细的纪录。参加解剖的有三类人，也值得注意。“太医”与“尚方”同是秦汉“少府”的属官（王莽时“少府”改称“共工”），见《汉书·百官公卿表上》；“少府”又有“胞（庖）人”，主掌“宰割”，则“巧屠”也必属“少府”无疑。换句话说，这个试验是由专为皇帝内廷服务的机构——“少府”或“共工”——一手包办的。“太医”和“巧屠”的功能可以顾名思义，不待解说。“尚方”的职掌则有异说，颜师古注《公卿表》，说是“主作禁器物”，其中包括刀剑等利器，又注《朱云传》“尚方斩马剑”一语也说“作供御器物，故有斩马剑，剑利可以斩马也”［9］。此解在这里完全适用，即解剖的利器由“尚方”提供。但颜注《汉书·郊祀志上》“栾大……为胶东王尚方”句却说“尚方”为“主方药”。这大概是因为栾大是“方士”而别生一解，未必可信。汉代王国官制是中央官制的具体而微，不应同为“尚方”，在王国却变成了“主方药”的机构。如果“尚方”兼有“主方药”的功能，当然更有理由参与活人解剖之事。不过此解别无他证，而“作器物”之解则王先谦《汉书补注》曾举多例以证成之，因此对“主方药”之说只能存疑。我倾向于相信解剖活人的建议发自“太医”，而得到了王莽的同意，如所测不误，则可进一步推想汉代医师以前或已有解剖尸体的试验，否则恐不能一步便跳到活人解剖的阶段。公元前4世纪、公元前3世纪之际，古希腊名医赫罗费拉斯（Herophilus）曾在亚历山大城（Alexandria，在埃及）大规模进行尸体解剖，然后又得到国王的特许，对天牢中的死囚进行活人解剖（human vivisection），一时蔚成风气。但在此之前，尸体解剖在古希腊本土是有禁令的，而且埃及也可能先有之。至于活人解剖则似为赫罗费拉斯的空前绝后之举，故后人特著其事，与《王莽传》所记先后如出一辙。［10］

        上引《王莽传》的记述，现代中外相关研究中或已早有讨论，但我无暇遍检文献，因此不避“孤陋寡闻”之讥，把我自己的看法写出来。我引此事并不是为了好奇，而是要说明：汉代医学家确实一直在认真地追求关于人体内部构造的知识。他们当时并非毫无根据地把阴阳、五行、六气之类的观念和人身的经脉加以比附，如傅斯年先生所指责的。《王莽传》的实例至少使我们知道，他们研究经脉也曾经过了“实证”的程序。

        提到阴阳五行的观念，我们立刻便可以看出，战国秦汉时期的一般思想（或哲学）是和医学思想配套的。李约瑟说中国人对于自然的思维基本上是一种“有机体”（organism）式的形态，即将宇宙万物（包括人在内）看成一大生命的整体，其中部分与整体之间以及部分与部分之间都构成一种有生机的关联。很明显的，他认为中国与古希腊的自然观大致属于同一类型。英国现代哲学名家如怀特海（A.N.Whitehead）和柯林伍德（R.G.Collingwood）论西方自然的变迁，都不约而同地断定古代希腊以整个自然比拟于个人的生命，是一有意识的生命整体（intelligent organism）。李约瑟有此比较文化史的背景，所以能识其大，一下子便抓住了中国科学观的基本形态。正由于形态相近，古希腊医学也未尝不可与中国传统医学互相印证。前面已提到，傅斯年先生特别攻击“五行”（金、木、水、火、土）和“六气”（风、热、暑、湿、燥、寒）的“玄谈”。但古希腊医学思想中也有“地、水、火、风”的“四行”说，与“热、寒、燥、湿”的“四气”说相配。［11］这种惊人的相似性恐怕不能不追溯到双方同持宇宙万物为一生命整体的基本预设。关于古代希腊与古代中国在科学和医学方面的比较研究，近几年方兴未艾，就我所知已有Adversaries and Authorities:Investigations into Ancient Greek and Chinese Science（Geoffrey E.R.Lloyd，Cambridge University Press,1996)、The Way and the Word:Science and Medicine in Early China and Greece( Geoffrey E.R.Lloyd and Nathan Sivin,Yale University Press,2002)、Early China/Ancient Greece: Thinking Through Comparisons( Steven Shankman and Stephen Durrant,eds.,State University of New York Press,2002)等书。但我都没有时间阅读，只有请有兴趣的读者自行探索，我不能在这里继续表演“无知妄作”了。

        最后，为了进一步说明战国、秦、汉间一般思想与科学（包括医学）观念之间存在着一种互动的关系，我想提出一个大胆的推测以求教于李建民先生和其他科学史家。尽管古代中国与古希腊在宇宙观方面有大致相同的预设，但论及文化系统的整体则仍然各具独特的面相。这是因为文化的成分及其组合方式太过复杂，非一二大端可尽。下面我将以“天人合一”的观念为例，稍示中国古代文化之所以自成其独特系统，也许和科学的进展有某种程度的关联。

        专门研究西方哲学的金岳霖先生1943年忽然兴发，写了一篇英文短论，以西方哲学为比较的根据，试着勾勒出中国哲学的特征。这篇文字最初只有少数油印本流行于友生之间，但在1980年他终于将它发表了出来。［12］他首先指出，在西方哲学的对照之下，中国哲学的一个最大特征便是“天人合一”（the unity of nature and man）。为了避免误解，他还进一步说明，“天”之一词有时指“自然”（nature），有时指“自然界的上帝”（nature’s God），但无论取自然义或宗教义，“天”与“人”合而为一都是中国哲学或思想所追求的最高境界。［13］

        以上特引金岳霖之说是因为他的专业是西方哲学，更能凸显“天人合一”的中国特色。“天人合一”这个论旨自汉代以来争议不休，近二十年的新论述更是汗牛充栋，这里完全不能涉及。下面我只能从历史发展的角度概括一下“天人合一”观在古代的变迁。据我所见，“天人合一”说大致经过了三个阶段的发展。第一个阶段始自西周，迄于春秋战国之际。这一阶段的“天”与“人”分别指“天命”与“人心”。王（或“天子”）受“命”于“天”而建立政权，但必须时时体察下民所欲，才能常保“天命”而不失。但在此阶段中，只有“天子”或王才能代表全民直接与“天”交通，如《尚书·皋陶谟》所谓“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明威。达于上下，敬哉有土”。孟子引《泰誓》“天视自我民视，天听自我民听”也表达了同一观念。这里最值得注意的是，“达于上（天）下（民）”的特权为“天子”或王所独有。曾运乾先生把这些话看作“皆言天人合一之理，明天命本于人心”［14］，大致是可以接受的。“天命”的意识或已出现在殷商，但当时不称“天”而称“帝”而已。从卜辞看，“王”与“帝”的交通是非常频繁的。无论如何，这一宗教—政治性的“天人合一”观代表了第一阶段的主要形态。

        第二阶段是“天人合一”的突破时代。所谓“突破”，指“天”（或“天命”）不再为王权所完全垄断，个别的思想家或哲学家也开始和“天”发生直接的关系了。这是春秋战国诸子学兴起的时代。“天”“人”关系的个人化在《论语》中有很清楚的表述，如“知我者其天乎？”、“五十而知天命”等语都表示孔子自己和“天”之间有单独交通的途径。这里的“天命”显然已不是王权受“命”于“天”的旧义，而是“天”给孔子个人规定的“命”，也许就是“天生德于予”的意思。但个人究竟如何与“天”交通，又如何能与“天”合而为一？这些问题要等到孟子、庄子的时代才有比较具体的解答。古代王与“天”（或“帝”、“神”）之间沟通主要是靠“巫”的特殊能力作媒介，古代所谓“礼乐”之中也明显地有“巫术”的成分。战国时代的思想家们则克服了“巫”的势力，用“心”与“气”的观念取而代之。孟子讲“尽心、知性、知天”，又养心中“浩然之气”；庄子则说：“气也者，虚而待物者也。唯道集虚；虚者，心斋也。”可见孟、庄两家的思想尽管不同，在与“天”（或“道”）沟通方面的方法是相同的。不但如此，他们最后所达到的“天人合一”的精神境界也十分相似。所以孟子说“君子……上下与天地同流”。而庄子也被他的后学恭维作“独与天地精神往来”；“天地精神”即是庄子所谓“道”。这是第二阶段“天人合一”的一种特殊表现。但“天人合一”是第二阶段思想的一个基本预设，在这一预设之下，诸子百家则各自发展出不同的思想体系和特持的中心观念，如儒家的“仁”、墨家的“兼爱”、道家的“自然”之类。让我举一个具体的例证。孟子说“万物皆备于我”［15］；惠施说：“泛爱万物，天地一体”［16］；庄子则说：“天地与我并生，而万物与我为一”［17］。这三个人恰好分别代表了儒、墨、道三派的观点。（惠施的“泛爱”即是“兼爱”）他们的学说截然不同，上引三家文字也旨趣各别。但撇开思想内容不论，这三句话都传达了一个共识，即人与“天地”“万物”是“一体”的，不过三家之说在程度上略有轻重之异而已。事实上，“人与天地万物为一体”即是第二阶段“天人合一”的另一重要表现。限于篇幅，第二阶段的检讨便到此为止。［18］

        最后，第三阶段是“天人合一”的预设发挥其最高最大的效用的时代，上起战国晚期，下迄秦与两汉。在这一阶段中，阴阳五行说全面渗透在先秦以来一切学派之中，《吕氏春秋》、《礼记·月令》、《淮南子》、《春秋繁露》以至东汉的《白虎通义》都提供了大量的证据。从某一意义说，第三阶段也可以看作是“人与天地万物为一体”的进一步发展。这是我不得不先将第一、第二阶段“天人合一”的预设作一交代的主要原因。所谓“进一步发展”即指“天地万物一体”的全面阴阳五行化。正因如此，“天人合一”才从隐蔽的预设变成了宇宙论的公开命题。《春秋繁露·阴阳义》说：

       



        天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。

       



        我没有时间细考文献，但我的印象中，这最后八个字也许是“天人合一”的观念字面化的最早之一例。阴阳五行宇宙观下的“天人感应”说（即董仲舒对策中所谓“天人相与”，见《汉书》本传）是大家都耳熟能详的。极概括地说，这一宇宙观是将天地万物看作一大生命整体，其中每一部分都与其他部分以及宇宙整体之间无不息息相关。因此所谓“感应”真是铺天盖地无所不在。但由于春秋以来早已有“天道远，人道迩”［19］的倾向，阴阳五行家仍然以“人道”（人间秩序）和“天道”（宇宙秩序）之间如何互相感应为关注的重点，所以他们不但将人所建立的制度（如官制）及其运作都纳入阴阳五行的系统之中，而且断定一切人事活动都必然会引起“天道”方面或正或反的感应。这一点在两汉的奏议中俯拾即是，不待举证。司马谈论六家要旨，最后总结云：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”［20］这是一针见血的论断。

        正是在这一关联上，我想提出前面所说的“大胆的推测”。在《淮南子·精神训》、《春秋繁露·人副天数》、《白虎通义·性情》诸篇中，我们读到大量的关于人体内部结构及其功能与天体、地形的结构及其运行方式的比附。这当然是为了给“天人合一”建立实质的根据。《春秋繁露·人副天数》似乎认定“天”、“地”是照自己的样子来“生”出“人”的，即所谓“人受命乎天……唯人独能偶天地”。然而我们同时又看到，阴阳五行家在作“人副天数”的论证中却往往对人体的内部结构及其功能描写得更为详细，如五脏（肝、心、肺、肾、脾）和六腑（大肠、小肠、胃、膀胱、三焦、胆）无不反复敷陈。这里引出了一个问题：他们究竟用“人”体来比拟“天”体呢？还是用“天”体来比拟“人”体呢？三国时代杨泉在《物理论》中说：

       



        天者拟之人，故自脐以下，人之阴也。［21］

       



        这是一个打破后壁的观察，阴阳五行家其实是将整个宇宙比作人的身体，所以这个宇宙论的基本模式（model）或根本比喻（root metaphor）是人体构造。《春秋繁露》的“人副天数”恰好说颠倒了，正确的表述应该是“天副人数”。不但“天者拟之人”，“地”亦如此。苏舆注《人副天数》中“形体骨肉，偶地之厚”数语，引《太平御览》所收《公孙尼子》佚文云：

       



        形体有骨肉，当地之厚也。有九窍脉理，当川谷也。血气者，风雨也。［22］

       



        这几句佚文不知是否出自《汉书·艺文志》所录“《公孙尼子》二十八篇。七十子之弟子”。察其所言，似不能早于战国末期，或竟是秦、汉之际的文字。所谓“九窍脉理，当川谷也”，其实也是从“人”的“脉”推想到“川”是“地”的“脉”。“地脉”的观念在秦代已普遍流行，蒙恬无过赐死前慨叹自己筑长城万余里，“其中不能无绝地脉”，也许因此“获罪于天”。［23］由此可见，第三阶段“天人合一”的新形态主要是以“天”与“地”都“拟之人”，终于将第二阶段“人与天地万物为一体”的宇宙论命题推到了它的逻辑的尽头处。

        这一推拟主要是在当时关于自然界的知识范围内展开的。“天文”（包括“astronomy”和“astrology”）、“地形”固然重要，但更重要的则是关于人体内部结构及其功能的知识，因为如前所说，“人体”在全部论证过程中发挥着“根本比喻”的作用。如果我这个外行人的妄测不是百分之百的胡说（nonsense），那么阴阳五行说不仅代表了这一阶段思想的主流，而且还为自然知识，尤其是医学的发展提供了理论的基础。总括地说：一方面阴阳五行说援引自然知识为立论的依据，另一方面自然知识也在阴阳五行说的指引下逐步成长。前面提到一般思想与科学之间的互动关系，在这里似乎得到了比较具体的印证。

        最后我必须郑重声明，我既不是为传统医学的理论与实践作辩护，更不是为阴阳五行说扶轮。阴阳五行说今天在知识界大概已不容易找到支持者了。但是从历史的角度出发，我觉得还是应该把它和中国本土科学之间的一段历史因缘指出来。至于它早已成为一个过了时的错误学说，甚至可能曾严重阻碍本土科学的进步，则是另一个完全不同的问题，这里用不着讨论。

        中国文化自成一独特的系统；这一系统下的科学，尤其是医学，也自辟蹊径。以上千言万语都只是为了说清楚这一个简单的意思。

       



        余英时

        2005年3月15日于普林斯顿
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试说科举在中国史上的功能与意义

       



        前言

       



        今年（2005）恰值中国废止科举制度整整一百年，《二十一世纪》决定推出一期纪念专号。早在一年之前，我已接受编者的稿约，但不料在预定撰写期间，别有他事相扰，不克从容著笔，本文是在忙乱中挤出时间写成的，草率谬误之处请编者与读者原谅。

        如果以汉武帝在公元前124年创建太学，立“五经博士”和“弟子员”以及设科射策等一系列的活动当作科举考试的发端，那么科举制度在中国先后持续了两千年之久，与统一王朝体制同始同终。这样一个源远流长的传统是值得回顾的，所以我决定对此制在中国史上的功能与意义作一次长程的观察。只有先认清科举的历史特色，我们才能真正懂得科举废止为什么是一件划时代的大事。

        开宗明义地说，我认为科举不是一个单纯的考试制度，它一直在发挥着无形的统合功能，将文化、社会、经济诸领域与政治权力的结构紧密地联系了起来，形成一多面互动的整体。下面我将讨论科举内外的四个部分，以证成上述的观察。本文属通论性质，而非学报式的专题研究，虽参考了不少原始史料与现代专著，但一概不加注释，以便省览。

       



       



        一

       



        从表层作描述，“科举”可以说是统一王朝的中央政府通过公开考试的方式，从全国各地的“士”阶层中选拔人才，纳入整体的行政系统，担任从地方到中央的各级职务。为什么“士”成为治国人才的主要来源呢？这是根据中国传统政治理论中一个基本假定：“士”是精神修养和经典教育的产品，只有他们才能提供政治秩序所必需的道德操守和知识技能。这一假定是否可信是另一问题，这里毋须深究，但它在中国文化传统中根深蒂固则是一个无可否认的事实，因此，每一王朝为了“长治久安”之计，几乎无不把“开科取士”当作第一等大事，首先加以重视，甚至所谓“征服王朝”（如辽、金、元）也不得不在一定限制下加以仿效，虽然其重要性不能与汉族王朝的科举相提并论。

        如果想了解科举为什么早在公元前2世纪便已在中国萌芽，而且先后延续了两千年之久，我们就不能不从“士”的起源和流变说起。在西周的“封建”制下，“士”是古代贵族中最低的一级，但从春秋时期起，“封建”制逐渐解体。一方面，上层贵族有下降为“士”的，另一方面，下层的“庶民”也有上升为“士”的，于是“士”的数量开始激增。与此同时，“士”的性质也发生了重要的变化：从古代文武不分的“士”转变为研究“诗、书、礼、乐”的“文士”，相当于社会学家所谓“文化事务的专家”（specialists in cultural matters）。这一社会变动至战国时期而完成，“士”作为一个特殊的社会阶层正式登上中国史的舞台，最先兴起的儒、墨两大学派便代表了“士”的原型。

        儒、墨两家在思想上虽有分歧，但却同以政治秩序的建立与维持为“士”阶层的最重要的任务。孔子“士志于道”的名言已对“士”的社会功能作了明确的规定：他们必须担当起变“天下无道”为“天下有道”的重任。子夏“学而优则仕”一语在今天已成人人指责的话柄，但在当时则显然是在发挥孔子“士志于道”的含义，与曾参所谓“士不可以不弘毅，任重而道远”在精神上是互相补充的。墨子处身于战国初期，“士”在政治上已远比春秋时代为活跃，所以他进一步要求各国国君“尚贤”和“亲士”。在积极方面，他强调“贤良之士”是“国家之珍，社稷之佐”，因为他们“厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术”；君主必须对他们“富之、贵之、敬之、誉之”。在消极方面，他更发出警告：“缓贤忘士，而能以其国存者，未曾有也。”

        社会结构的转变和儒、墨的倡导终于引出了一个相当普遍的国君“礼贤”运动。从公元前5世纪、公元前4世纪之交起已有魏文侯受“经艺”于子夏和鲁缪公敬礼子思的记载。公元前4世纪中叶，齐宣王重建稷下学宫，网罗“学士且数百千人”，则是战国时期规模最大、持续最久的一个“礼贤”机构。自此以后，各国为了变法图强，无不以“招贤纳士”为当务之急，而政治舞台也完全操纵在“士”的手中。但当时的“士”都是所谓“游士”，不受“国”界的限制；他们人数十分庞大，复经常流动于各“国”之间，形成了一股举足轻重的“国际”性的势力。正因如此，当时衡量一“国”或一个政治集团（如齐、赵、楚、魏“四公子”及吕不韦等）的实力，“士”的高下与多寡竟成为一项最重要的指标。“得士者昌，失士者亡”这句政治格言广泛地流传于战国晚期，决不是偶然的。

        以上的概括足以说明：“士”作为一个专业的社会阶层，在战国中晚期已正式形成。这一新兴阶层具有两个最重要的特色。第一，“士”从古代贵族的最低一级转变为新社会结构中的“四民之首”。《春秋梁传》中有一句话最能说明这一转变：

       



        上古者有四民：有士民、有商民、有农民、有工民。（成公元年条）

       



        “上古”不过是“托古改制”的说法，事实上这句话确切反映了战国时代的社会实况。士、商、农、工是专业分类，士和商则无疑是当时最活跃的两大阶层。“士为四民之首”的观念便从此凝固了下来。（至于后世四民的次序为士、农、工、商，则是因“重农轻商”而修改的）第二，由于受过精神训练和经典教育，“士”的专业主要在担任政府中各方面和各层级的领导工作。这一点至战国末期也已取得社会的共识。因此“士”与“仕”在当时的语言中是不可分的一体两面。孟子早就说过一句很有意义的话：“士之仕也，犹农夫之耕也。”这明明是承认“士”以“仕”为专业，同时也肯定了四民的社会分工。后来荀子更铸造了“仕士”这个名词，特指出任官吏的“士”，以与“处士”的概念作对比。

        “士”阶层的形成及其巨大的社会动力正是汉王朝不得不将政权向“士”开放的根本原因。我们都知道，汉高祖刘邦出身“无赖”而得天下，最初完全不把“士”看在眼里，他公开说道：“乃翁马上得天下，安事诗、书？”但他做了十一年皇帝之后，忽一改故态，竟然想仿效周文王、齐桓公，下诏“招贤”了。这就表示，他已领悟到“马上得天下，不能马上治之”的道理。诏书坦白承认，为了“长久世世奉宗庙亡绝”，他愿意“尊显”所有“肯从我游”的“贤士、大夫”。但是为什么要迟至七十年后汉武帝才正式建立制度，开辟“士”的入“仕”途径呢？这也是“士”阶层的势力一步步逼出来的。汉高祖为了巩固刘家的天下，建立了许多独立的世袭王国和侯国，由刘氏子弟分别统治。春秋战国的政治格局几乎又重现于统一帝国之内。《汉书·邹阳传》记述得很明白：

       



        汉兴，诸侯王皆自治民聘贤。吴王濞招致四方游士。

       



        可知政治中心的多元化也造成了“游士”风气的复活。战国末期“士”的队伍已极为壮观，但一般而言，他们是“久处卑贱之位，困苦之地”［1］，不得不奔走各“国”之间以求“仕进”，因为这是他们唯一的谋生专业。汉初“士”的处境仍然如此，所以在汉武帝推行“削藩”政策（公元前128年）之前，他们又以“游士”的身份活跃在各独立王国的小朝廷之中，在大一统的局面下为分裂的势力推波助澜。景帝时，吴、楚七国之乱是和“游士”的政治活动分不开的。这一情势甚至一直延续至武帝初年未变。《盐铁论·晁错》篇记：

       



        日者淮南、衡山修文学，招四方游士，山东儒、墨咸聚于江、淮之间，讲议集论，著数十篇。然卒于背义不臣，使谋叛逆，诛及宗族。

       



        抓住了这一具体的历史背景，我们便真正懂得为什么汉武帝紧接着“削藩”之后，一方面在中央设立太学，一方面又令州郡察举孝廉、秀才了。在董仲舒、公孙弘等儒生的影响之下，他深知只有广开入仕的途径才能将“游士”尽量引进大一统帝国的体制之内，变离心力为向心力。

        总之，“四民之首”的“士”阶层的出现及其在政治上所表现的力量是汉代统一帝国不得不“开科取士”的重要原因之一。科举制的发端如此，它在后世统一王朝下持续发展也是如此。汉武帝以后，“士”已脱离了“游士”的阶段，一方面，与宗族、亲戚、乡党等人群建立了愈来愈密切的关系，另一方面则开始“恒产化”，在乡土定居。这样一来，“士”以雄厚的社会经济基础为凭借，在所居郡县往往具有很大的影响力。由于“士”的影响力从文化与政治领域逐渐推展至社会、经济各方面，而且盘根错节，牢不可拔，他们作为“四民之首”的领导地位也愈往后而愈为巩固。汉以后的统一王朝为了“创业垂统”打算，首先便不能不考虑怎样与“士”阶层建立起一种合作的关系。隋、唐以下所重新建构的科举制度必须从这一角度去理解。南朝后期以来，“士”阶层中所谓“寒人”开始抬头，他们要突破门阀的政治垄断，争取入“仕”的机会。这是新科举取代九品中正制的历史背景。唐代是门阀贵族逐步衰落的时期，中、下层的“士”通过科举在政治上则逐步上升。所以“进士科”的重要性也愈往后愈显著。但门阀的彻底衰亡发生在五代北宋之际，因此从宋代开始，所谓“四民社会”才普遍成立。“士”仍然是“四民之首”，但与其他三“民”——农、工、商——之间的社会流动则已进入一个全新的时代。一方面，“士”已不能世代保持其地位，随时可以降为农、工、商。所以宋代士大夫如陆游、袁采等都关心后世子孙不能为“士”时应如何择业的问题。另一方面，农、工、商也不是固定的世袭职业，同样有上升为“士”的机会，所以熙宁二年（1069）苏辙《上皇帝书》说：

       



        凡今农、工、商贾之家，未有不舍其旧而为士者也。

       



        这一句话便足够证明“士”的社会基础已比唐代远为扩大了。苏辙《上皇帝书》中的“士”即指科举的参与者而言；这是中国社会史的新动向，下面将略作补充，此处不详论了。总之，唐、宋以后科举制度已成为传统帝国系统的一大支柱，无论是对“士”怀着很深敌意的朱元璋或异族入主的满清王朝，都不能不借重科举的统合功能了。

       



        二

       



        为了进一步说明科举的统合功能，我想谈两个问题：一、人才的地区分布；二、科举如何适应社会流动，但都只能大题小作。

        人才的地区分布问题早在东汉中期即已出现。东汉郡县向中央推举“孝廉”，名额愈来愈多，已不得不加上种种限制。首先，所谓“孝廉”事实上包括两个主要范畴：一为“诸生”，即入太学；二为“文吏”，即担任法律、文书之类的职务。这大概是参照西汉太学考绩分甲、乙科，补“郎”、“吏”的办法逐渐演变而成的。顺帝阳嘉元年（132），尚书左雄又加上两条限制：第一，“孝廉”限年在四十以上；第二，“孝廉”在地方官荐举后，至京师还必须通过考试：“诸生试家法，文吏课笺奏。”这是一次很重要的制度上的改动，已具备隋、唐以下科举制的基本形式。明、清时代社会上都称“举人”为“孝廉”，即由此而来。因为东汉“孝廉”只有通过中央考试以后才能取得与后世“进士”、“明经”相等的地位。汉代设“孝廉”一科，顾名思义，自然是以道德操行为重，但道德操行是无法由考试来决定的，因此最后只能转而以知识才能为去取的唯一客观标准了。这也是后世科举所遇到的两难问题。

        但东汉对“孝廉”制所加的限制，以推举名额必须与人口成比例一项最值得注意。这件事发生在和帝时代（89~105年），当时很有争论，最后则决定二十万人口以上的地区每年可举“孝廉”一名。例如大郡百万人口每年可举五名，小郡不满二十万人口则两年举一名，余可类推。这一条地区的名额限制明显地表示科举制的意义并不仅仅在于网罗最优秀的“士”参加政府，其更深一层的用心则是全国各地区的“士”必须平均而不断地进入统一帝国的权力系统，使“孝廉”的察举成为政府与整体社会之间的一条通道。具体言之，此制对统一帝国有政治与文化两方面的重要性。在政治上，“孝廉”每年从各地走进政府，一方面，可以使朝廷在重大决策方面不致过于偏向某些地区的利益，另一方面，每一地区的特殊困难和要求也可以由所举“孝廉”直接反映于朝廷之上。在文化上，“孝廉”制的运作则把大传统中的基本价值传播到各地，特别是文化、经济较落后的边远地区，使大传统与各地小传统互相交流，以取得全国性的文化统合的效用。这正是汉代经师所共同向往的境界，所以西汉宣帝时（公元前73~公元前49年）王吉上疏说：

       



        春秋所以大一统者，六合同风，九州共贯也。［2］

       



        这里说的是文化“大一统”，与汉代的政治“大一统”互为表里。东汉以“孝廉”制与人口直接挂钩，即着眼于此双重的“大一统”。永元十三年（101）诏书云：

       



        幽、并、凉州户口率少，边役众剧，束修良吏，进仕路狭。抚接夷狄，以人为本。其令缘边郡口十万以上岁举孝廉一人，不满十万二岁举一人，五万以下三岁举一人。［3］

       



        这是对上述内郡二十万口举孝廉一人的规定作补充，将边郡减至十万口。诏文一方面表示朝廷对边郡的特别关怀，以争取边郡人民的政治向心力；另一方面则透露出“孝廉”制在文化传播方面的功能：“孝廉”体现了中国大传统的基本价值，可以发挥“抚接夷狄”的文化影响。和帝时关于“孝廉”名额与人口比例的规定是“公卿会议”集体讨论的结果［4］，其中所涵摄的政治上与文化上的双重统合功能显然是当时参与“会议”者精心设计出来的。所以宋以后的科举制度仍然不得不继续采用此规定的基本原则。

        唐代科举制度虽与“寒人”在政治上要求抬头有关，但由于门阀势力仍然占据着支配性的地位，因此“进士”或“明经”的名额是否应该根据地区作公平分配的问题，自始至终都没有受到注意。事实上，唐代科举名额甚少，“明经”平均每届不过百人，更重要的“进士”则仅二十余人。以福建一地而言，直到韩愈时代（768~824年）才出现第一个“进士”，所以根本谈不上地区分配的问题。但是到了北宋，“西北之士”与“东南之士”在科举制度中严重失衡便成为当时一最大的争论。西北地区自唐末五代以来已残破不堪，中国的经济、文化中心已逐渐转移到东南地区。科举考试中南北失衡便是这一状态的反映。根据欧阳修的观察：“东南俗好文，故进士多；西北人尚质，故经学多。科场东南多取进士，西北多取明经。东南州、军进士取解，二三千人处只解二三十人，是百人取一。西北州、军取解，至多处不过百人，而所解至十余人，是十人取一；比之东南，十倍优假。”“进士”每出于东南，而“明经”则每来自西北，这是学术上南胜于北的显证。我们都知道，自唐以来“进士”的地位便远高于“明经”，至宋更甚，因为“明经”考试以记诵经文为主，而“进士”除重文辞之外尚须发明经文的含义（“经义”），二者之间难易不可同日而语。但欧阳修坚决主张“国家取士，唯才是择”的原则，这当然也因为他是南（江西）人的缘故。所以他还抱怨西北士人的机会高于东南士人十倍。后来王安石改革科举，废去“明经”，并为“进士”一科，考试一律以“经义”为主（他自己所撰的《三经新义》）。这一改制更不利于西北士人，因而引起争议。但他自己却辩解说：“西北人旧为学究，所习无义理，今改为进士，所习有义理。……今士人去无义理就有义理，脱学究名为进士，此亦新法于西北士人可谓无负矣。”“学究”即“学究一经”的简称，指“明经”而言。然而这样一改，“西北士人”在科举考试中的机会更少了，他们是不可能接受这一辩解的。当时为“西北士人”说话的是司马光（陕西人），他强调：“古之取士，以郡国户口多少为率。今或数路中全无一人及第，请贡院逐路取人。”“全无一人及第”的当然是西北诸路。他是史学家，熟悉东汉和帝时期“孝廉”与人口成比例的规定，因此援以为据，重新提出“逐路取人”的原则。他在元祐主政期间，尽除王安石的“新法”，终于为“西北士人”争取到科举制中的名额保障：哲宗以后，齐、鲁、河朔诸路都与东南诸路分别考试。欧阳修“国家取士，唯才是择”的原则从此便被否定了。

        明、清进士考试分南、北、中卷，或分省录取，大体即沿续了司马光“逐路取人”的传统。明初开科取士并无南北之分，但洪武三十年（1397）所取“进士”五十三名中，绝大多数是南人，北方举子下第者都抱怨取士不公。这件事引起了明太祖的关注，下令重阅落卷，增加了六十一名，多为山东、山西、河南、陕西举子，使南北取士得到了平衡。到仁宗洪熙元年（1425）“进士”会试正式建立了南、北卷分别录取的规定，十名之中南卷取六人，北卷四人。北方的“进士”名额从此有了制度性的保障。但不久之后，南、北卷又修改成南、北、中三卷；其百分比是南卷取五十五名、北卷三十五名、中卷十名。所谓“中卷”主要包括边远诸省，四川、广西、云南、贵州。这和东汉和帝降低边郡“孝廉”的人口比例，先后如出一辙。地区的平均分配不但是“进士”会试的最高指导原则之一，而且也同样应用在“举人”乡试上面。因此，各省名额大致根据人才多寡而有不同，但即使文化、经济最落后的省份也依然有最低的名额保证。清代大体沿用明制，不必赘述。但有一件事应该特别指出：康熙五十一年（1712），“进士”会试所取各省人数多寡不均，边省且有遗漏的情况。于是朝廷决定办法，采分省录取之制。这可以说是司马光“逐路取人”原则的充分实现，由此更可知地区统合在科举制度中所占据的枢纽位置。

        我在前面曾指出，科举不仅仅是一种单纯的考试制度，它更不能与现代所谓文官考试制度等量齐观，“逐路取人”便提供了一条最有力的证据。如果科举真是为了通过考试以选拔最优秀的治国人才，则它只能以欧阳修的“取士唯才是择”为最终极的根据，不应再加一道地域性的限制。现在我们看到，无论是东汉“孝廉”还是宋、明、清“进士”，都是在各地区均衡分配的大原则下产生的。而且地区分配的要求来自“士”阶层的内部，也不能归之于皇权的片面操纵。东汉“孝廉”与人口成比例出于“公卿会议”；北宋“逐路取人”则经过南、北士大夫长期争论而获致；明代分南、北、中卷也起源于洪武时北方落第举人的抗争。所以科举制自始便兼涵一种地方代表性，各地“孝廉”或“进士”往往在政府中为自己地方的利害说话。这当然谈不上是代议制，但不能否认科举制有时也发挥了一点间接的代议功能。在统一王朝的所谓“盛世”，中央与各地方之间隔阂较少而予人以“政通人和”的印象，科举制至少在其间发挥过一定程度的沟通和调节作用。韦伯（Max Weber）论近代官僚系统的建立，由于行政官吏的任用采取了客观的标准，因而打破了贵族的垄断和私人的关系，其结果是使被统治的人民在政体（即使是专制政体）面前趋向平等。他引西方近代文官考试制的发展为论证的根据，并称之为“消极的民主化”（passive democratization），但值得注意的是，他的史例之中竟包括了中国的科举制度，并特别指出，中国的制度至少在理论上更为严格。无论我们是否接受他的论断，他的眼光确是很锐利的，因为他早已看出，科举的深层意义远非其技术层面关于考试的种种设计和改进所能尽。

       



       



        三

       



        现在我要通过社会流动来看科举制度的弹性。关于科举与社会流动（social mobility）的关系，近数十年专著甚多，尤以西方汉学界为盛。但是这里不能涉及社会流动问题的本身，因为其中细节方面的争论太多，且与本文的主旨无大关系。据我平时阅览所得的印象，自宋以后，特别是明、清时期，科举有愈来愈向一般的“民”开放的趋势，这是无法否认的。仕宦、“诗礼”、富商之家的子弟在科举竞争中常常占有很大的优势，这是不必说的。即使今天所谓民主社会中的选举，优势也往往属于有钱有势又有家世背景的候选人。但从整个历史进程看，至少明、清科举已非任何特权阶层所能垄断。顾炎武论明末科举取士的情况，曾感慨系之地指出：“科举所得，十人之中八九皆白徒。一举于乡，即以营求关说为治生之计。”可见当时举人中以“白徒”占绝大多数；他们的家境也非富有，因此一中举后即汲汲于营生。无论如何，一般农家出身的子弟，如果得到本族“义庄”的帮助，是有可能在科场得手的，尽管比率也许很低。事实上，自宋至明、清颇不乏具体的例证，但此点非本节所重，姑置不论。

        我在这里所要特别讨论的社会流动是指商人大量上升为“士”，以至使社会结构都发生了一定程度的变更。这是出现在十五六世纪的一股新动力，科举制度首当其冲。唐代法律根本不许商人及其子弟参加科举考试，我也还未能在唐代史料中发现反证。但至北宋，由于商业更为活跃，商人与科举的关系开始变得密切了，前引苏辙“凡今农、工、商贾之家未有不舍其旧而为士者”那句话，已是明证。然而更重要的是庆历四年（1044）三月所重订的“贡举条例”。“条例”中有一条说：“身是工、商杂类及曾为僧、道者并不得取。”这一新规定明白禁止正在经营的商人参加考试，但商人的子弟已不在禁止之内，若更进一步分析，“身是工、商”与“曾为僧、道”的法律语言不同，可知“曾为工、商”，现已放弃经营，则仍可通融。洪迈（1123~1202）《夷坚志》中便有弃商中进士的故事。至于商人子弟在科场中得志，则更有实例可证。王辟之《渑水燕谈录》便记述了一位山东曹州富商设立私学教族中子弟，后来其子与两侄都考中“进士”。王辟之是山东人，治平四年（1067）进士，所记乡邦事迹，自属可信；且以时间推断，此事恰可证实上引1044年“贡举条例”确已认真实行。

        商人子弟在法律上取得科举的参加权虽早始北宋，但商人作为一个阶层的社会地位要到明中叶以下才在科举制度中明显上升。这里必须先介绍一下明代科举的特色。

        明代科举制度中有两条途径可以让“士”获得任官的资格。一是通过“乡试”成为“举人”，再通过“会试”与“殿试”，取得“进士”的名位。一般而言，“举人”已可任职，不过地位较低，未来的升迁也受限制；“进士”才是科场中人人争取的最高目标。另一条路则是“贡举”，即由地方（府、州、县）学校“生员”（俗称秀才）中选拔学行最优和资格最深的，“贡送”至国子监（即太学），成为“监生”（太学生）；取得“监生”资格之后，他便可出任地方政府中六品以下官员。

        这里应该特别对“生员”稍作解释，因为这是明代的创制。明代正式设府、州、县学，相当于一种地方学校。府学置教授，州学置学正，县学置教谕，各一员，并置训导教员以佐之。最初规定府学设“生员”四十名，州学三十名，县学二十名，都由政府供给廪食，均称之为“廪膳生员”。后来因名额不足应付，而有“增广生员”、“附学生员”两类的增添。根据16世纪初叶的一个估计，当时全国“生员”总数已有三万五六千名了。［5］

        明代为什么要设府、州、县学并增加了“生员”这一道关口呢？除了上一节所指出的地区平均分布的原因外，朝廷方面还有一层考虑，即对上述科举中两条入仕的途径作更有效的控制，以保证“乡试”和“贡举”的品质不致下降。“生员”必须不断地参加考试：首先是“岁考”（两年一次），优劣分六等；一、二等有赏，三等无升降，六等则黜革。其次，“岁考”之后，继取一、二等为“科举生员”，参加“科考”；“科考”也分六等，只有一、二等可取得“乡试”的资格，三等即不得应“乡试”。因此“科考”只有极少数生员入选，绝大多数都置于三等。这是对“乡试”的品质控制。至于每年“贡举”入太学为“监生”，至16世纪初已成为一条很艰难的道路，因为不但名额极少，而且“廪膳生员”必须依年资依次“升贡”，所以韩邦奇（1479~1556）说：“岁贡虽二十补廪，五十方得贡出，六十以上方得选官，前程能有几何？”文徵明（1470~1559）也说：“有食廪三十年不得升贡者。”可知从“廪膳生员“到“升贡”要等待三十年，是当时的常态。最后，还应该补说一句关于怎样取得“生员”资格的问题。这也要通过考试，即所谓“童试”。凡未入学为“生员”者，通称“童生”；“童试”也不是很容易过的，四五十岁仍然是“童生”的，在明、清笔记中时有所见。

        以上是明代科举制度的一个大概轮廓。有了这个轮廓，我们才能进一步说明，在从“商”升为“士”的社会流动中，科举制度究竟发挥了什么样的功能。（由于清代大体上沿袭了明制，本节将不涉及两代制度上相异的细节，请读者谅察）

        首先，明、清科举制中增加了“生员”这一新范畴，由“童试”决定去取，等于在“士”与其他三“民”（农、工、商）之间正式画下了一道法律上的界线。近几十年来西方研究科举制与社会流动（social mobility）的关系，主要注目于“进士”、“举人”中的商人背景。这是为史料所限，不得不如此，因为进士题名录、乡试录之类的文件传世者尚多，可据以进行一定程度的量化分析。这些现代的量化研究已取得很大的成绩，人所共见。这里我只想提出一个意见：从科举制看“商”上升至“士”的社会流动，最重要的关口便是“生员”。“童生”通过了“童试”，成为“生员”，才能参加府、州、县学的“岁考”和“科考”；“科考”列名第一、第二等则正式取得“乡试”的资格。因此“童生”与“生员”中有多少人来自商人家庭，显然应该是研究社会流动所必须首先追寻的问题。可惜由于大量“生员”（“童生”更不必说）的家世背景在资料上完全是一片空白，这一领域中的量化研究根本不可能开始。但是我们还是可以旁敲侧击，试作一点推测。

        明末小说《型世言》第二十三回说：

       



        一个秀才与贡生何等烦难？不料银子作祸，一窍不通，才丢去锄头扁挑，有了一百三十两，便衣冠拜客，就是生员；身子还在那厢经商，有了六百，门前便高钉贡元扁额，扯上两面大旗。

       



        这里说的是“生员”和“贡生”（即“监生”或“太学生”）都可以用银子买到。买“生员”的包括农家（“锄头”）和商贩（“扁挑”），买“贡生”的则主要是“经商”的人。明、清两朝在财政困难时期依靠“捐纳”（即出卖“生员”和“监生”）的方式来筹款，这是我们都知道的事实。明、清国子监制度中本设有“捐资入监”一条，称为“例监”，而“贡监”中也有“纳贡”一项。据近人研究，如道光一朝（1821~1850）由“捐纳”而来的“监生”即超过三十万人，平均每年一万名。明末“生员”人数也激增，大约有五六十万之多，其中由“捐资”得来的必占了一个很高的比例。所以《型世言》虽是小说，却从侧面透露出科举制因商人势力上升而发生的变动。

        除了捐纳为“监生”、“生员”之外，商人子弟以“童生”考入府、州、县“廪膳”、“增广”、“附学”等“生员”的当然也不在少数，因为他们一般都很重视子弟的教育。至于与政府关系密切的大商人，政府还为他们特设“生员”名额，以保障其“乡试”的资格，如明万历（1573~1619）中盐商子弟的保障名额便附入扬州府学。湛若水（1466~1560）的扬州甘泉书院更是由大盐商捐钱所建，扬州和仪真的盐商子弟来从学者不少。这当然也是为科举考试作准备的。所以商人子弟走正规科举这条路的，在明、清时期已成一普遍风气。清代沈垚（1798~1840）断言：“非父兄先营事业（按：即经商）于前，子弟即无由读书以致身通显。”这一观察相当准确，有无数实例可证。明、清“进士”和“举人”名录中以来自“民”籍者占绝大多数，这是因为当时填报家世时根据户籍的分类，如军、民、匠、灶（即盐商）之类。事实上，户籍划分愈到后来便愈欠严格，因此所谓“民”之中必然包括了商人在内，不过从名录中看不出来而已。如果将明、清与宋代作一比较，我们可以肯定地说，至少16世纪以后科举制度中“士”的商人背景已大幅度地加重了。

        社会流动的结果使16世纪以后的社会结构也发生了变动，不但士、商之间的界线已混而难分，而且整个帝国系统（imperial system）也不得不有所调整，以照顾到商人阶层的利益。商人子弟无论是通过“捐纳”以取得“监生”的身份或由正途出身以进入官僚系统，都自然不免对商业世界抱着一种同情而又理解的态度。我过去研究明清“士商互动”的历史，曾获得两点清晰的认识：第一，商人子弟入太学为“监生”并不必然是为了仕宦，而毋宁是借着“监生”的身份与官方往来，对家中的商业运作起一些保护作用。第二，由正途出身而踏进宦途的也有人宁愿在户部或税关任职，以便在行使职权时发生某些“宽商”的效应。至于在朝士大夫为商业发展（包括海外贸易）的正当性辩护之事则更是屡见不鲜。万历时御史叶永盛便曾为浙江盐税力争，得免岁征十五万两。但他之所以能如此则完全得力于歙县一位“生员”汪文演提供的资料。这个例子最能说明“商”通过科举制度上升为“士”之后怎样能影响到中央政府的基本政策，使商人阶层得到一定程度的照顾。这位歙县“生员”是为徽州盐商争取权益而出头说话，这是极明显的。在朝士大夫的商业取向有时甚至会引起皇帝的不满。如咸丰时户部侍郎王茂荫论钞法，主张“通商情”，皇帝便“斥其为商人指使”。他的祖父是徽商，难怪引起咸丰帝的疑心了。王茂荫的钞法改革当时是极有名的，甚至马克思《资本论》讨论这件事时也特别把他的名字提了出来。

        科举制度是帝国系统中最为敏感的一架调节机器，从以上关于商人社会流动的检讨中已完全显露出来了。

       



       



        四

       



        最后我想谈谈科举制度所采用的文本的问题，因为这是帝国系统的精神基础，不容置之不论。

        依照今天流行的观点，两千年科举考试都在儒家思想的笼罩之下。如果以考试所依据的文本为分期的标准，科举史又可划分为两个阶段。第一阶段始于汉武帝接受了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，立“五经博士”于太学。从此“五经”定为考试的基础文本。（按：战国时原有“六经”，因“乐”的原始文本至汉已佚，故称“五经”）以“五经”试“士”一直沿续到宋代。第二阶段始于元代，改以“四书”试“士”，所依据的基础文本则是朱熹的《四书集注》。这个新规定为明、清两代所继承，于是程、朱一派的“道学”成为钦定的儒家正统。正如汉代“罢黜百家”一样，程、朱“道学”定于一尊之后，宋代新儒学中其他各派也遭到了“罢黜”的命运，特别是“陆、王心学”。

        这个现代论断表面上似持之有故，但若进一步分析，则似是而非，且不免明察秋毫而不见舆薪之弊。让我先从汉代立“五经博士”的问题说起。董仲舒建议原文说：

       



        诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。［6］

       



        “六艺”即“六经”（不可与“礼、乐、射、御、书、数”相混）。这是专指太学立“博士”讲座，专门传授“六经”，其他诸子百家则不得进入太学的讲授系统，与“六经”享受同等的待遇。我们必须牢记这里讲的是太学制度，便不致误会董仲舒主张以政府的力量来禁止“百家”在社会上流通了。

        董仲舒为什么给予“六艺”与“孔子之术”这样特殊的地位呢？要解答这个问题，我们必须回到汉代的观念，不能用后世的眼光来看待他这句话。从战国到汉代，“六经”早已取得公认的“圣典”（sacred books）身份，远非其他书籍所能相提并论。所以刘歆《七略》（收入《汉书·艺文志》）把“六艺”归为一个特殊的类，列在一切其他类之前，“六艺”之下才是“诸子”、“诗赋”等。所谓“圣典”，是指“六经”（或“六艺”）并非任何私人的著作或言论，而是“古圣先王”（尧、舜、禹、汤、文、武、周公）治理天下的实际成绩，由一代一代的“史官”记录了下来。清代章学诚提出“六经皆史，皆先王之政典”之说，真是一语破的，把“六经”的“圣典”性质扼要地点出来了。

        由于“六经”是“圣典”，所以“诗、书、礼、乐”在春秋时已成为贵族教育的基本读物。赵衰向晋文公推荐郤为“元帅”人选，其最主要的理由是其人“悦礼、乐而敦诗、书”［7］。孔子与“诗、书、礼、乐”的关系，有《论语》为证，可不必说。墨子也出于同一教育背景，故其书中引诗、书极多，后世且传说他最初“受儒者之业”［8］。这些实例证明《礼记·王制》说古代“顺先王诗、书、礼、乐以造士”的话确是有根据的。董仲舒主张太学为专门讲授“六艺”之地，不杂以战国新起的“百家”之学，正是要回到古代“圣典”的教学传统。这是他“复古更化”的整体构想的一个组成部分。

        董仲舒为什么在“六艺”之下加上“孔子之术”四个字呢？这完全是因为孔子与“六经”的特殊关系。汉代人都相信孔子整理了“六经”，用为教学的基础文本，这才使“六经”得以完整地保存了下来，这一伟大的功勋使他成为周公之后的第一人。所以《史记·孔子世家》说：“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十二人。”换句话，“孔子之术”在于“述而不作，表章六艺，以存周公之旧典”（章学诚语）。汉代特尊孔子并不是因为他是所谓“儒家”的创始人。

        相反的，“儒”作为一“家”在汉代是“百家”之一，因此汉武帝以后也同在“罢黜”之列。刘歆《七略》另立“儒家”之目，但列于“诸子”之首，与“六艺”分开。这也是汉代通行的观念，可以上溯至司马谈《论六家要旨》［9］。“儒家”一类包括了后世流传最广的《孟子》和《荀子》。《孟子》在汉文帝时曾立“博士”，但在武帝设太学时也同时被“罢黜”了。由此可知战国以来“六经”与“百家”之间存在着一道不可逾越的界线。界线在何处呢？即在“六经”是“圣典”，是“古圣先王”治天下的记录，而“百家”则是战国以下诸子的私家言论。我们再看《七略》“六艺”类中所列孔子名下的三部书，问题便更清楚了。《春秋》据说是孔子在“史官”失职以后，根据鲁国官方档案“笔削”而成的一部“史”，其地位可与《尚书》相拟，因此取得“经”（即“圣典”）的身份。这件事只有孔子一人可以做，他的弟子辈也不敢“赞一辞”。太学中只有专治《春秋》的“博士”，却未为《论语》、《孝经》立“博士”。为什么呢？因为这两部书在汉代虽极其重要，但毕竟是孔子的私家言论。“六经”与“百家”在战国、秦、汉间分别之严是各家各派都共同接受的。所以《庄子·天下》篇总论古代思想的流变，首先指出：“其在诗、书、礼、乐者，邹、鲁之士、绅先生多能明之。”这正是指孔子及其门人后学对“六经”的传承与整理。王安石评这句话说：“先六经而后各家，庄子岂鄙儒哉！”可证《庄子·天下》篇的作者也谨守“六经”与“百家”之间的界线，与刘歆《七略》之划分“六艺”与“诸子”若合符契。这是董仲舒建议的学术背景。自汉代太学立“五经博士”，科举考试必以传世久远并且已获得学术界公认的原始“圣典”为基础文本，这一大原则从此便牢牢地建立起来了。

        元、明、清以下科举中采用“四书”为核心文本也是根据同一原则而来。唐代以“进士”、“明经”两科最为重要，“明经”考试全以“九经”（“诗”、“书”、“易”、“三礼”、“春秋三传”）为主，固不待言。“进士”科虽说重诗、赋、策，但高宗时（650~683）已加试“经”，德宗时（780~804）并增口问经义。李唐因为以老子后代自居，《道德经》也常常出现在“进士”试中，玄宗且有御注，但这仍然不出以原始“圣典”为基础文本的范围。更值得注意的则是“经”的观念在不断扩大中，《论语》与《孝经》在唐代已正式取得“圣典”的地位，无论是“明经”或“进士”科，这两部“经”也是必须“兼通”的。

        宋代科举仍沿唐制，以“经”为重，但更重视“经义”，王安石《三经新义》（“诗”、“书”、“周礼”）便是特别为进士试而编写的。《孟子》在北宋也上升为“经”，王安石又特重孟子，所以自熙宁时期（1068~1077）始，《论语》和《孟子》在“进士”试中与“五经”并重，各占一道试题，此后便成为定制。《大学》与《中庸》原为《礼记》中的两篇，早已具有“经”的身份了。但至北宋初期这两篇文字则受到朝廷的特别重视，因而单独印布，赐给新及第进士。天圣五年（1027）仁宗首次赐进士《中庸》篇，进士唱名时并命宰相张知白当场进读与讲陈。三年之后（1030）仁宗则改赐《大学》篇，以后与《中庸》轮流“间赐”，着为定例。这是《大学》与《中庸》在科举中一次突破性的发展。事实上，早在真宗大中祥符八年（1015）范仲淹考进士“省试”（指礼部试，因放榜在尚书省，故通称“省试”），题目即出自《中庸》的“自诚而明谓之性”。可知科举考试特重《大学》、《中庸》，11世纪初年已然。康定元年（1040）范仲淹劝张载读《中庸》，即本于自己的考试经验而现身说法。一般的理解以为定《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》为“四书”是“道学家”二程兄弟的特殊贡献。现在我们看到，“四书”取士早已先在科举中实现了。宋代是考试重点从“五经”移向“四书”的过渡时代。“圣典”（经）的观念随着时代而不断扩大与改变，学术界经过长期的酝酿，终于逼出了“四书”的观念。这不是少数人的私意所能左右的。

        “四书”绝不是宋代程、朱“道学”（或“理学”）的私产，而早已成为当时学术界公认的“圣典”。关于这一点，我们只要稍稍回想一下陆象山论学的重点便完全清楚了。他是“心学”的创始人，与朱熹针锋相对，但是他的“心学”也是“读《孟子》而自得之”，因此坚持孟子的“先立其大”，他所谓“大”又相当于“尊德性”，这又是《中庸》的语言了。试读他的文集和语录，即可知他的经典根据主要即在“四书”。明代的王阳明也是如此，他的“致良知”出于孟子，他力攻朱熹关于“格物”、“致知”的解释，则集中在《大学》一篇，最后且有《大学问》、《大学古本》之作。陆、王对于《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》成为宋以下的新“圣典”是绝对肯定的，他们与朱熹之间的分歧仅仅在于文本的解释方面。

        澄清了这一历史背景，我们才能完全明白元、明两代开科取士为什么都采用朱熹的《四书集注》为基础文本。元代皇庆二年（1313）初定科举程式，即规定考试在《四书集注》中出题。元初程、朱学者在朝廷上最有影响力，这一决定与之有关，自是事实。但考试文本的主体是“四书”本身，而不是朱“注”，这是我们必须首先强调的一个论点。前面已提及，“四书”在北宋早已分别是科举中的基础文本，不过没有变成一个独立单位而已。经过南宋的学术发展，特别是朱熹个人的努力，“四书”的概念已为学界所普遍接受。元代袁桷已指出，“自宋末年尊朱熹之学，唇腐舌弊，止于四书之注”。所以元代重建科举，以“四书”取士，完全是顺理成章的事。“四书”进入科场既不可避免，朱熹《四书集注》随之而至也是必然的。《四书集注》是朱熹一生精力之所聚的大著作，临死前还在改定《大学》“诚意”章。今天我们也依然承认《四书集注》本身即是经典，何况在宋、元之际，它还是唯一贯通全部“四书”的注本。陆象山的“心学”在元初也不是没有知音，如吴澄、汤中等人都有过调和“朱、陆异同”的尝试。但象山不屑注书，自然无法在科举中与朱熹一争高下。所以仅凭考试用《四书集注》一事，我们并不能轻率地得出“程、朱道学”从此主宰了科举的结论。再以“五经”而言，“诗”、“书”、“易”虽以程、朱等人的注解为主，但仍“并用古注疏”。我们可以说程、朱一系的“道学”占了注释“圣典”的便宜，在元、明、清科举中取得比其他学派更大的空间。这正像汉代的“儒家”沾了“六艺”的光，在太学制度中取得“独尊”的地位一样。但从整体来看，元以下的考试仍以原始“圣典”为基础文本，这个原则并未改变。

        但“圣典”有解释的问题，程、朱“道学”既在科举中取得“正学”的地位，那么“道学”（或“理学”）是否因此而在元、明、清三代“定于一尊”了呢？其他“邪学”（如陆象山“心学”）是否真的遭到“罢黜”的命运呢？这些问题非常复杂，此处无法展开。但根据人人看得见的历史常识，答案只能是否定的。以明代而论，正是因为反抗程、朱“正学”，王阳明才能将陆象山的“心学”发展到登峰造极的地步。这还是指科场以外而言。在科场之内，王学士大夫如徐阶（1503~1508）入阁当次辅之后，掌握了考试大权，试官出题便改用阳明的新说了。我们必须了解，科举的规定是一事，主持的试官则是另一事。试官每届变更，未必人人都是钦定“正学”的信徒。在一定的范围内他们往往随时代学风而调整其取舍的标准。朱熹回忆他考试时发挥一位禅师的意思，适为试官所喜，遂得中试。这更是一个极端的例子。汉代太学立“五经博士”的情形也大同小异。“儒家”不仅没有定思想界于一尊，“五经”反而受到其他各“家”的严重侵蚀。《春秋》为“断狱”之书，则已与“法家”合流；京房之流专说灾变，则《易》学已走上“阴阳家”的路数。在太学内部，“博士”讲座也不得不随时增添，以容纳对于“五经”解释互异的各种“家法”。所以到了东汉初年，“五经”已扩大到十四位“博士”了。

        总之，通观前后两千年考试中基础文本的持续与变迁，科举制度的统合功能及其弹性也同样表现得非常清楚。以原始“圣典”为基础文本，科举考试建立了一个共同的客观标准，作为“造士”与“取士”的依据。汉代的“五经”、宋以下的“四书”都是当时的“士”共同承认的“圣典”。这是科举在学术思想领域中所发挥的统合功能。但“圣典”的解释必然是多元的、随时变动的，不可能统一于任何“一家之言”。因此，如上面所说，科举制度在实际运作中往往生出一种自我调适的机能，使钦定的“正学”不致与科场以外学术与思想的动态完全陷于互相隔绝的状态。这是科举的弹性的一面。

        为什么科举制度会有自我调适的弹性呢？我们必须认识到，科举制度从最初设计、考试文本的选定，到实际运作，毕竟操纵在“士”的手中。“士”对科举的期待与皇权所持的立场有同有异，未必尽合。唐太宗看到许多士子来参加进士试，发出“天下英雄尽入我彀中”的感慨，这句名言大致代表了皇权的基本态度，即以科举来牢笼天下之“士”，使尽为我用。宋太宗也公开说道，科举取“士”，足以为“致治之具”。皇权视科举为制造王朝统治所必需的工具，这是很清楚的。但“士”作为一个群体而言，则往往以政治主体自居，他们是要与皇帝“共治天下”的。科举考试则为“士”提供了“共治天下”的合法途径。主持各层考试的官员都出身科举，他们来自民间，也时时受学术与思想新动态的冲击，他们的视野自然要比皇权方面的人（包括皇帝在内）广阔得多。科举中虽有钦定“正学”，但他们在执行各级考试时仍有灵活运用的余地。从“共治者”的立场出发，“直言极谏”是一个十分重要的价值。因此虽以明代皇权的专横，试官出题还不免有故意引发举子直率批评朝政的事件。嘉靖二十二年（1543）山东乡试，主试官叶经用《论语》出题：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉，恭己正南面而已矣！”考生中有一卷答曰：“继体之君未尝无可承之法；但德非至圣，未免作聪明以乱旧章。”嘉靖帝大怒，以为是讥讽他的话，试官与考生都受“廷杖”而死。天启四年（1624），八股文名家艾南英参加江西乡试，在试卷中有批评宦官干政之语（其时魏忠贤当权），也被逐出考场。这一类科场事件明、清两代层出不穷，所以我们不能一概而论，认定科场试卷全是一片“颂圣”之辞，与试举子人人都在“正学”熏陶下成了皇权的驯服工具。科举的弹性，其源在此。

       



       



        结语

       



        上面我选择了与科举密切相关的四个方面，分别作了检视，以阐明这个制度在中国历史上的功能与意义。站在史学研究的立场上，我仅仅视科举为一长期存在的历史现象。为了理解何以中国史上出现了这一特殊现象，本文主旨仅在于揭示造成此现象的历史动力与客观条件，所以本文完全不涉及主观评价的问题，既不为它辩护，也不施以谴责。我的基本看法是，科举是传统政治、社会、文化整体结构中的一个部分，甚至可以说是核心部分。所以光绪三十一年（1905）科举废止后，持续了两千年的帝国体制也随即全面崩解了。

        当时朝臣奏罢科举的一个主要理由是说它“阻碍学堂”，可知以现代学校取代科举已是“士”阶层的共识。上面已指出，科举的起源与持续出于“士”阶层的要求，制度的设计与改进也操在“士”的手上。现在我们更看到，它的废止也是由“士”阶层决定的，清末皇权在这一方面完全处于被动的地位。晚清的“士”阶层，无论在政治取向上是渐进的或急进的，都知道传统体制已绝不足应付“三千年未有之变局”，因此，他们“求变、求新”的方案彼此之间虽相去甚远，但在以现代学校取代科举这一具体问题上，却早已得到一致的结论。我曾指出：

       



        从社会结构与功能方面看，从汉到清两千年间，“士”在文化与政治方面所占据的中心位置是和科举制度分不开的。通过科举考试（特别如唐、宋以下的“进士”），“士”直接进入了权力世界的大门，他们的仕宦前程已取得了制度的保障。这是现代学校的毕业生所望尘莫及的。着眼于此，我们才能抓住传统的“士”与现代知识人之间的一个关键性的区别。清末废止科举的重大象征意义在此便完全显露出来了。［10］

       



        我所说的“知识人”便是“intellectual”，通常译作“知识分子”。1905年的科举废止在中国传统的“士”与现代知识人之间划下了一道最清楚的界线。

       



       



        注释

        ［1］李斯语，见《史记》本传。

        ［2］见《汉书》本传。

        ［3］《后汉书·和帝纪》永元十三年条。

        ［4］见《后汉书·丁鸿传》。

        ［5］见王鏊《震泽长语》卷上。

        ［6］《汉书》本传。

        ［7］《左传》僖公二十七年。

        ［8］《淮南子·主术训》、《淮南子·要略》。

        ［9］见《史记·太史公自序》。

        ［10］《士与中国文化》（新版序），上海：上海人民出版社，2003。

       



增订版自序

       



        《方以智晚节考》初版刊于1972年。十四年来有关密之生平之新史料层出不穷，每睹有可以正原书之疏误者辄记而存之。积久则连缀成篇，以补前愆，先后共得三篇，凡七万言，几与旧考相埒。传世文献之与密之晚节最有关系者大约已止于此，故此一问题之研究已可告一段落。兹汇合新得旧考于一编，勒为定本。至旧考之误则不加改正，以见先后论断因资料不同而变迁之过程。又旧本附录收有“方以智晚年诗文辑逸”与“重要参考资料选辑”两项，约两万言。新版“附录”部分增添不止两倍。《青原山志略》中保存密之晚年诗文语录逾两万字，余皆一一辑出，以备研治密之思想者之参考。《志略》在中国大陆或非难得之书，然在海外颇不易觏。以余所知，仅巴黎与美国普林斯顿各藏一本而已。“重要参考资料选辑”项内增补方中通《陪诗》选抄六十五首，多附有自注，皆有关密之晚节之第一手资料，最为可贵。此一部分材料乃汪世清先生由孤本中恭楷录出。去年6月间汪先生游美，承以影印本三十二页相赠，至可感也。又初版附录诗文皆未经细校，不免讹误。此次增订余曾通体校阅数过，并施以现代标点，所费日力不少。密之文字不易通读，故断句不能必保无误，但期少误而已。读者若加引用，尚须仔细斟酌也。

        《晚节考》初版虽疏略，亦稍有创辟之功。近数年来大陆学人考论密之晚年事迹者皆以此书为诤议之对象，而尤集矢于“死节考”一节。盖余初考密之自沉惶恐滩事，虽颇阐幽抉微，而苦无显证，则宜乎启人之疑窦也。此案经往返辩难，其谳终定。然定案之功则绝非余所敢独擅也。倘非大陆学人搜罗文献之勤与夫质疑献难之勇，余又乌从而得见如许佳证乎？学术进步必不能无诤议，即此可见。

        余考密之晚节先后十有余年，于死节一端且论之至再至三，必穷其原委而后已。然余非有所谓考据癖也，亦非仅为密之个人争名节也。盖余笔下所及虽限于一人之事，而目光所注则在明清之际文化动态之整体。密之死于病抑死于自沉，在彼个人生命史上固属大事，在文化史上则关系尤为重大。以明遗民而言，密之自沉惶恐滩乃一具有典型意义之事件，故于当时士大夫文化中之价值观念、道德意识、政治信仰，以至家族伦理皆一一有所昭示。涂尔干（Emile Durkheim)论《自杀》（Suicide，A Study in Sociology)视之为“个人良知”之呈露，并推断其渊源于社会之“集体良知”。密之自沉亦未尝不可本是观之。且论文化之类型，未有不首先着眼于“生”与“死”者也。欲识某一文化之特性，吾人不仅当知该文化中人如何生，而尤当知其如何死。弗洛伊德（Freud)谓人皆有祈死之本能，其说信否不可知，然自杀为祈死之具体表现，则断无可疑也。故今人研究比较文化者亦往往视自杀为其中一要目。自杀因文化而异，其方式与频率，西欧、日本、印度皆各有不同，而西欧又复有天主教地区与新教地区之异焉。涂氏分疏自杀，特设“为人”之一型（“altruistic suicide”），以与“为己”(“egoistic”）型者对举。“为人”而自杀者，非以一死求个人之解脱，而在尽人生之本分（duty)，如孟子所谓“舍生取义”也。然涂氏殆以此型为东方及初民社会所常见，故所举之例尤以印度与日本为主，至于西方国家，则唯军人中稍有其例。中国之“殉节”适可归之涂氏所谓“为人”之一类，密之之自沉即其典型也。涂氏依自杀之外在形式而分类亦仅足示其大概而已。同属“为人”之型焉，民族殊而方式亦异，斯又与文化系统有关，而宗教背景更不可忽，涂氏灼见固早已及此矣。中国之殉节在东方文化中别具特色，与日本、印度亦复异趣。明清之际尤为中国史上殉节现象最为突出之时代，当时公私记录所载自杀殉节之事迹曷可胜数。以今视昔，殉节之价值判断诚不免将因人而异。但若取比较文化之观点以剖析之，则其事在17世纪中国文化史与思想史上实居于最核心之地位。此书辨析密之自沉，辞繁不杀，微旨所存，端在于是，非欲持考证与时贤争刀锥之末也。

        以考证方法言，本书重点亦略有与传统不同之处。清代以来之正统考证大抵以西方所谓实证方法为主体。此盖与所考之对象有关。典章、文物、制度、事迹、年代之类皆历史之外在事象也。故必待证据坚明而后定谳。本书所考者，则古人之心也，柯林伍德（R.G.Collingwood）所谓史事之“内在面”或“思想过程”（process of thought）也。夫古人往矣，九原不作，吾人复何从而窥见其心事乎？即自谓见之，又何以取信于他人乎？虽然，古语有之，“言为心声”，苟善解古人之言，则古人之心亦未尝不可见。此则近于西方所谓诠释方法矣。关于诠释之理论与方法，近年来西方流派虽繁，然亦颇有悠谬恣肆之说，可喜而未必皆可用也。实则中国之诠释传统源远流长，孟子已启其端，故曰：“说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”故吾人今日引西说为参证，可也，若抛却自家无尽藏而效贫儿之沿门托钵，则未见其可也。此书所用诠释之法则一依中土之旧传。昔朱子为《韩文考异》、《楚辞集注》，即由古人之“言”以通其“心”于千百年之上；既得其“心”焉，又转据之以定其“言”之真伪。此亦考证之一道也。盖西方实证与诠释出于二源，常互为排斥；中国则不然，二者同在考证传统之内而相辅相成焉。乾、嘉考据家之至精卓者亦往往视所考之对象不同而二法互施。段懋堂论《琵琶行》“幽咽泉流冰下难”之句，即舍实证而取诠释之一例也。

        唯余考密之晚节尚别有一重困难而为通常考证之所无者，即隐语系统之破解是已。以隐语传心曲，其风莫盛于明末清初。盖易代之际极多可歌可泣之事，胜国遗民既不忍隐没其实，又不敢直道其事，方中履所谓“讳忌而不敢语，语焉而不敢详”者，是也。物不得其平而又不能鸣，其声回荡曲折，于是隐语之系统出焉。钱牧斋、吴梅村之诗向来号称难解，其故在此。顾亭林在诸遗老中最为直笔，顾其诗中以韵目代字者亦往往而有。故考证遗民事迹者非破解隐语不为功。此又为诠释学中一特殊法门，西方亦有之，即所谓“译解暗码”（decoding）也。然清初遗民之隐语方式，因人因事而异，系统各别且与当时史事与古典传统皆密切相关，故又非凭空逞臆所能通解，唯有实证与诠释参伍以求、交互为用，庶几有以知古人之言，而见古人之心耳。陈寅恪先生撰《柳如是别传》，即熔实证与诠释于一炉而卓著成效者也。余初考密之晚节时虽未见其书，然拙工之斧亦竟有合于公输之准绳，私心颇用自壮。其后余以偶然因缘，而有《陈寅恪晚年诗文释证》之作，即以陈先生之法还读陈先生之诗文，乃益信实证与诠释殆如两束芦苇之相倚不倒。故以方法论而言，《晚节考》与《诗文释证》两书实有内在之一贯性，实证与诠释虽同在中国考证传统之内，然古人分用之者多，兼采之者少，故其效亦终未大显。此殆因昔人考证所施之对象有异耳。

        尝试论之，史者，知人论世之学也。今人于论世之义知之甚审，而于知人之义则多忽之。此时代风气使然也。然亦未有不知人而真能论世者，更未有不知其心而真能知其人者。此于治思想史为尤然。今之西方史学界有一派焉，欲驱除一切个人于历史之外；诠释学界亦有一派焉，欲驱除作者原意于其作品之外。此皆非余之所敢知。余孤陋，治思想史仍守知人论世之旧义而不欲堕于一偏。论世必尚外在之客观，故实证之法为不可废；知人必重内在之主观，故诠释之法亦不可少。然此不过理论上之强为分别耳。以言思想史之实际研究，则实证与诠释固不可须臾离者也。何以故？内外合一、主客交融即思维之所由起也；使内外不合、主客不交，则思维之道绝矣，更何思想史之可言乎？

        《方以智晚节考》与《陈寅恪晚年诗文释证》皆考证之书，然其旨则有超乎一人一事之考证以外者，盖亦欲观微知著，借“个人良知”以察“集体良知”也。“考证”、“笺释”虽皆属传统文史研究之体制，若善尽其变，则亦未尝不能与时俱新，以供今之研治文化史与思想史者之驱遣。兹值两书同时增订重刊，故略道其旨趣与途辙，以示注新酒于旧瓶之微意云尔。

       



        1986年10月10日余英时序于美国康州橘乡

       



余君英时《方密之晚节考》序

       



        晚明诸遗老之在清初，立节制行之高洁，成学著书之精严，影响清代两百六十年，迄今弗衰。唯方以智密之著书虽流传，而行事隐晦不彰，关心诸遗老史迹者，每以为憾。盖密之入清以来，即披为僧。不如夏峰青主辈虽曰高尚其事，遁匿终身，要是在士林冠带之列。其为学亦不出性理经史，虽亦蹊径各别，而承先启后，固同在学术大传统之下。密之则藏身方外，学思言行，不能无殊，轨途既隔，传述遂寡。志犹合而道则乖，所以有显晦之相歧也。

        及门余君英时，发愤有作，为《密之晚节考》，于密之披后生涯，博稽广搜，备引同时各家诗文，旁涉杂史、方志、寺院碑碣、禅门掌故，下逮近代诸家所考索，一鳞片爪精思密会，排比既详，条贯秩然。凡分青原、廪山、七祖道场三节，于密之方外流遁始末，乃一一呈现，如在目前。顾密之虽纵放山林，而尘累未净，姓字落人间，声名被寰宇，英时又特撰《俗缘考》，择其青原时期往来接触者十余人，就其可以透露密之晚节大概者加以论列，于是密之生活之内外两面，世出世双方皆得披豁兼尽，朗若列眉。三百年间一若沉若浮若隐若显之人物，乃得跃然如在纸上，宛然如在目前。考核之功之有裨学术而终为不可废有如此。

        而英时此文之贡献，所谓发潜德之幽光，其对于密之生平志节之表扬，以证晚明诸遗老遭际沉痛深哀之一斑，乃及满清异族政权所加于中国传统士气之摧残压迫，不啻是勾画一轮廓，描绘一形态，使后之读者更益有以想见其时之情况，而不禁穆然以思惕然以惊，而油然生其对当时诸遗老无穷限之同情，而悼古愍今亦必有不胜之感慨发乎其间者，则莫如此文最后之《死节考》一章。

        《清史稿》密之本传，马其昶《桐城耆旧传》，皆仅记密之之卒，不详其遇祸事。康熙十二年重修《桐城县志》，上距密之卒仅两年，亦不著其罹难死节。此事在当时，殆举世所讳，后人遂少传述。而英时独为之搜剔抉发，密之死难在辛亥，英时此文适亦在辛亥，前后适三百年，事之难能与巧合有如此。而英时又推定密之死在惶恐滩一节，更可谓思入微茫精通玄冥，三百年前人所怀心事，为三百年后人重新发得。所谓浩气之常存精魄之不散，即此亦略可信矣。

        密之究犯何案，英时此文亦尚未考获。然计密之遁迹空门，灭影岩壑，亦逾二十年以上。纵是俗缘未尽斩绝，则从来高僧大德，又谁欤无此。要可谓不食人间烟火，不问当世理乱。而祸发之厉，钩连之广，其子乃有家人粉在俄顷之语。以密之之声光，其事必震动一世。而事后皆闭口不敢言，搁笔不敢记。密之《通雅》一书，清《四库》收入明人之列。《提要》极称之，谓其考据精核，迥出杨慎、陈耀文、焦诸人之上，在明代考证家中，可谓卓然独立，明明是胜国遗民下入昭代，四库馆臣岂不知。乃并此亦避不敢提，殆由爱生讳，其疏失即其谨慎，而密之乃居然得干净为一明代人。《提要》撰文在乾隆四十六年，上距康熙十年密之卒，亦已整整一百年，尚犹如此避忌，则百年前情景可想。

        英时考密之晚节与殉难事外，复有《晚年思想管窥》一章提及三教合一之说，此乃晚明学风一大趋向。然应可加分疏。姚江流衍颇主此说乃欲撤除门墙，自放于无涯，以破俗儒之拘孪。若果逃儒归释，宁有复主三教合一之理。纵不然，亦牵孔老为偏裨，奉瞿昙于一尊。至如密之则逃儒归释乃其迹，非其心。否则将不使其三子仆仆皖赣间常年奉侍。又其为僧无定名，如无可、五老、药地、墨历、极丸老人等，此在名贤大儒如晦翁朱子有不免。文人尤喜染此习，佛门大德则少见。密之身为浮屠，而犹言三教合一，岂诚结习之难忘乎。故密之晚节，显然仍是胜国一遗老，不得以一禅师目之，此则读英时此文而更皎然也。

        英时远道邮稿示余，乞为一言弁之，爰撮述原稿大旨姑以塞请。

       



        钱穆1972

       




自序

       



        历史人物评价，古今往往异趣。盖时代既殊，观点随之而变，固其宜也。明清之际，桐城方密之以智才思照耀一世，然身后品藻则已屡经改易。当乾隆之世，汉学鼎盛，四库馆臣极称许《通雅》，所重者显在其考证，此第一期也。密之早年治学，博雅所及，兼通物理，与并世耶稣会诸子颇上下其议论。“五四”以来，远西郯子见重于中土，言密之者率多推其为近世科学与音韵学之先驱，此第二期也。洎乎最近，学风再变，思想与社会之关系最受治史者注目。密之少负澄清天下之志，接武东林，主盟复社，言思所涉，遍及当时社会问题之各方面，则宜乎今人之特有爱于密之者转在其为一时代之先觉矣。此第三期也。

        然当密之生前，其自期果何如乎？同时流辈之视密之又何如乎？就史学立场言，此皆最先当知之事也。密之《史断》篇尝云：“尚论古今，贵有古今之识。考究家或失则拘，多不能持论，论尽其变。然不考究，何以审其时势，以要其生平？”故未详密之一生遭际而畅论其学术，其事终为有憾。不幸密之事迹在晚明诸遗老中最为隐晦，三百年来不仅无人谱其生平，即欲求一翔实可信之传记亦渺不可得。昔魏叔子见密之，有犹龙之况。其言自别有所指，然及今视之，漫漫三百年间密之固始终为一见首不见尾之神龙，则又何其适耶！

        余为密之晚节考，事出无心，旅居海外，囿于见闻，用力虽勤，所获实寡。然犹冀此一得之愚或足为知人论世之一助。且实事既彰，高明之士亦更可从而发挥引申，极尽其变。故卒不辞简陋，刊而布之。《方中履及其〈古今释疑〉》一篇与此考之成颇有因缘，附于文内，盖亦可见方氏之遗民家风焉。附录诗文若干篇，半属密之晚作，半属直接史料。考论不能无主观之偏，得此稍可救正。善乎章实斋之言曰：“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智也。夫智以藏往，神以知来；记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起。故记注藏往似智，而撰述知来似神也。”虽未能至，窃师其意。密之殉难在辛亥，余为此考，亦在辛亥，相去适三百年，此则偶合耳。

        底下短书承钱师宾四慨允撰序，密之地下有知，其亦必欣然相许乎？余知治明清思想，启途于师著《中国近三百年学术史》，此考之作，尝窃比于师门拾遗补阙之役，然亦终不自知其果有当否也。

       



        余英时

        1972年4月14日

       



方以智晚节考——桐城方密之先生殉难三百年纪念

       



        长夜悠悠二十年，流萤死焰烛高天。春浮梦里迷归鹤，败叶云中哭杜鹃。一线不留夕照影，孤虹应绕点苍烟。何人抱器归张楚，余有南华内七篇。

       



        三年怀袖尺书深，文水东流隔楚浔。半岭斜阳双雪鬓，五湖烟水一霜林。远游留作他生赋，土室聊安后死心。恰恐相逢难下口，灵旗不杳寄空音。

        ——王夫之［1］

       



       



        小引

       



        桐城方以智，字密之，自署其号曰浮山愚者。披缁后无常名，如无可、五老、药地、墨历、极丸老人等，皆其别号也。早岁主盟复社，与宜兴陈定生贞慧、广陵冒辟疆襄、商丘侯方域朝宗并称“海内四公子”。密之著述等身，其传世者以《通雅》五十二卷、《物理小识》十二卷、《药地炮庄》九卷为最有名。其中《通雅》一书尤为学者所称道，四库馆臣至谓其开顾炎武、阎若璩、朱彝尊辈考证之先河［2］。近五十年来，西学大盛于中土，密之因与明末耶稣会传教士极有渊源，故其著作中涉及自然科学与音韵学之部分复备受世人之重视。［3］自1962年密之遗稿《东西均》行世，世之治密之之学者又转移其注意力于密之之哲学思想焉。［4］

        今年（1971）夏，余访日本京都人文科学研究所，尝与治明代思想史之专家岛田虔次先生论及密之之学术。岛田先生语我，密之著述颇影响及日本近世思想。［5］余查《桐城方氏七代遗书》（以下简称《方氏遗书》）卷首编者按语有云：“《通雅》有东洋重刻本。”是方氏后人亦早知其先哲著述之流传异域矣。故密之遗著散佚者虽多，待刊者亦复不少，然就其今日之声名洋溢乎四海言之，则爱重密之之学者，固亦可以无憾焉！

        密之一生，大节凛然。早年怀血疏为父鸣冤，孝名满布于中朝［6］；中岁避党祸流窜南荒，姓字见重于乡曲［7］。及乎国亡不复，则去而逃禅。凡此之类，固早已著之史册。虽顾亭林之坚卓，王船山之苦隐，又何以过之？是密之之遗民志节亦早为天下后世所共仰，而无待乎更有所渲染也。

        顾余读密之书，犹有恨焉。晚明诸老如顾炎武、黄宗羲、王夫之，其亡国后之著述，在清代虽多触禁忌，然大体仍得保存并屡经刊布。至其遗民生涯，亦先后有人为之表彰，如张穆《亭林年谱》、黄炳《梨洲年谱》、王之春《船山年谱》、罗正钧《船山师友记》皆是也。独密之披缁后之作，除《药地炮庄》外，犹多为抄本，或偶有刊本亦流传极稀。其最有关系者如《浮山后集》、《流离草》、《冬灰录》、《愚者智禅师语录》、《一贯问答》等，今皆极难获见。［8］方昌翰于光绪十四年（1888）编刻《桐城方氏七代遗书》，收有密之著作三种（《向言》、《膝寓信笔》、《稽古堂文集》），亦悉为中岁以前之作。故治密之之学者不仅无从详考其晚年思想之进展，并其逃禅后之行止，亦鲜有能确言之者。全谢山搜罗明季遗民逸闻，用力最勤。于黄梨洲、顾亭林、李二曲，以至陆桴亭、刘继庄辈，皆能娓娓道其生平；然于密之，则亦仅能附著数语于方望溪神道碑中而已。［9］

        然则密之晚年生涯何以独隐晦若是其甚耶？或者解之曰：密之既出家，与尘世无复交涉，且又行踪飘忽，故事迹不彰。唯考之事实，又颇不然。盖密之虽隐于禅，俗缘固未尽斩。其与当时文士之诗文相往复，今犹可于诸家集中考见其大概。又密之三子中德、中通、中履皆孝思逾常人，更番奔侍左右。父子之间，事多可纪，且颇形于吟咏。如中通之《陪集》、《续陪集》，其显例也。所可异者，按之《方氏遗书》，凡与密之晚年最有关系之诗文，或曰阙佚无存，或曰家藏待梓，今日皆难得一见。其既经刊布之作，虽不乏可资考证者，然率多闪烁其词，恍惚其说。是其间必有甚可讳忌之事，盖不难推而知之矣！

        密之逃禅后足迹甚广，事诚有之。《南疆绎史·方外传》曰：

       



        自披缁后无常名。初在天界为无可，既入匡庐为五老；一居寿昌为药地；或为墨历，人讹呼之，又名之曰木立。［10］

       



        故一般印象，几以密之晚年为一居无定所之行脚僧焉。［11］然据余所考，密之最后十年左右定居江西庐陵之青原山，除偶尔出游外，未再迁动。抑尤有进者，此十年之中，密之禅机虽悟，俗累犹牵，暮年卒招大祸，几至灭门。其遭遇之酷，较之亭林、梨洲、船山诸公之犹得逍遥林下，著述以终者，实有天壤之隔也。

        余初读方中履《汗青阁文集》，获见密之之死大有可疑。遍检密之传记，皆于其逃禅后事迹不能着一字，而《清史稿》本传所言，尤难置信。于是发愤搜读与密之有关之清初诗文笔记，并参考地方志若干种。虽所获至廑，犹幸于密之晚节稍有所窥。爰钩稽史料，草为此篇，聊以发潜德之幽光，表遗民之心曲，非敢辄以考据自喜也。

       



       



        一、青原驻锡考

       



        余考密之晚节，大体以其最后十年左右驻锡青原为限。关于此一阶段之材料，《施愚山诗文集》最为重要。唯《愚山集》中亦偶有涉及密之入青原以前之行踪者，故本考中亦附带加以说明，然不能详也。《南疆绎史》及《桐城耆旧传》皆言密之在天界为无可，入匡庐为五老，在寿昌为墨历或药地。［12］但此皆密之入青原以前之事也。此三处除匡庐为地名外，余皆寺名，据余检阅僧史资料，知天界指金陵大天界寺，寿昌指江西新城之寿昌寺。二寺者，皆与密之本师天界浪公（觉浪道盛）极有关系，详见下文。至其在天界与匡庐之先后与久暂，则已不能详，且亦逸出本考范围以外也。

        《南疆绎史》云：

       



        及大兵入，知其为粤臣，物色得之，令曰：易服则生，否则死，袍帽在左，白刃在右，惟自择。乃辞左而受右。帅起为之解缚。谢之，听为僧，遂披缁去。［13］

       



        今按，清兵陷广西平乐村，事在1650年。则密之逃禅即始于此时。施愚山《浮山吟》诗有云：

       



        浮山一片云，飞落苍梧野。忽值南风吹，旋归庐岳下。

       



        其下双行夹注曰：

       



        药公家浮山，避地梧州华（按：当是“云”字之误，见后）盖寺。值余奉使西粤，始同归。抵匡庐。［14］

       



        考之《愚山先生年谱》卷一：“顺治九年壬辰（1652）春三月奉使广西，达桂林。秋七月桂林陷。从平乐经江西而归。”正与诗注合。则密之最初落发殆即在梧州之云盖寺。壬辰为二愚订交之始，亦密之晚年生命史上重要之一页也。在梧州时，密之尝导愚山探胜寻幽，愚山有《冰井行》七古纪其事。诗序云：

       



        苍梧冰井著自元次山。施子同药公就而酌之，求次山《漫泉铭》不可得。作《冰井行》。［15］

       



        二愚虽属初交，然必极相得，故复同有匡庐之行。

        余又考密之壬辰去梧州而之匡庐，盖有两方面之原因。其一，密之父孔炤此时尚存，且寄居庐山。［16］其二，《愚山年谱》之“桂林陷”指李定国克桂林而言。密之与永历朝廷不相得。［17］则其适于此时离去，不徒为省亲，盖亦在避免卷入政治漩涡耳。

        密之至匡庐，挂锡归宗寺。愚山有《初至归宗寺同药公作》七律一首。首句曰：“帆落匡庐片石边”，可证寺在匡庐。其五、六两句曰：“五岳高僧来挂锡，半生多难爱逃禅”［18］，则又密之不为游览而来之证也。

        密之初入青原，无言其在何年者。据余所考，当为康熙元年壬寅（1662）。光绪《庐陵县志》云：

       



        方以智……住持青原十余年。［19］

       



        密之卒康熙十年辛亥（1671）秋［20］，自壬寅至辛亥先后尚不足十年，《县志》之说殊嫌未密。

        施愚山撰《无可大师六十序》，为考证密之青原驻锡之最重要资料。序成于庚戌（1670），去密之死难，才一年耳。序云：

       



        余昔奉使苍梧，与师定交云盖寺。已而抢攘，烽火相随，间关北归，至匡庐，同游五老三叠间，旬日始别；又十余年而会于湖西。［21］

       



        按：据《愚山年谱》卷二，愚山奉命分守湖西在顺治十八年辛丑（1661）。清初湖西道辖临、袁、吉三州，吉州即青原所在地也。《年谱》又记愚山游青原山在次年壬寅三月望后一日（即西历1662年5月2日）［22］，此即愚山与密之自匡庐分手后再度会晤之日也。自壬辰秋至壬寅春，先后尚不足十年。故序中“十余年”一语乃出日久误记。前引《浮山吟》正作于壬寅春再晤时。诗又云：“往还离合讵无因，十年旧事休重陈。”此“十年”两字反是实数，非虚举成数也。夫愚山于壬寅春三月访青原时，密之已先在，则密之之来当在其前可知。然密之此时亦初至未久，其证详下。愚山又综述密之定居青原之先后曰：

       



        其初入青原，为笑公扫塔，旋去之廪山。而庐陵于明府以七祖道场固请驻锡，师乃留数载，著书说法，皈者日众。间同幽人韵士，疏瀑泉、涤奇石，碑铭偈颂，照耀林谷。片语单辞，无非大道。佥以为枯荆复茂、山州改观，师之力也。［23］

       



        据序文此段，则密之先后两度入青原。第一次至青原为笑公扫塔，但为时极暂；第二次则正式主持青原，为时数年，直至辛亥难作。而中间密之复有在廪山之一段时期。兹依先后时序，试为论证之。

       



        甲“初入青原，为笑公扫塔”

       



        欲考密之入青原，必先知其与笑公之关系。施愚山有《青原毗卢阁记》，言笑公经营青原事甚悉，并涉及密之与笑公之渊源，实明清之际禅史上之重要文献也。兹录其全文如下，再参以其他有关材料，然后密之晚年定居青原之故，亦可因之而益明。记曰：

       



        浮屠之言禅者，本曹溪；言曹溪之宗旨者，首青原。盖七祖实绍曹溪，而青原其首辟地也。自唐以来，兴替世相嬗。最盛者称笑峰大然师。先是明万历间立禅寂公，为名公卿所尊礼。时姚江之门人岁聚讲学，辐辏僧寺。寂公谓儒、佛不可慁，祖庭不可荒。于是邹南皋、郭青螺、刘孝则诸君子，议别建五贤祠及会馆，而以寺还僧。恢郭栋宇，崇墉广殿，爰有毗卢佛阁之役。会力绌中罢。寂公舍去又三十余年矣！公至乃落成。笑公起进士，历官曹郎。被谗在狱七年，日端居学《易》，旁通《楞严》、《南华》诸经，视生死患难如浮云。酉戌间为僧，受具戒于云居颛公。又从天界浪公受禅定。久之，尽得其学。其来青原也，天界固属之，乃尸教事，规制肃备。公谓是阁岿然为寺冠，即不成如祖庭何？吾当了此，归天界耳！又愍豫章穷瘠，募靖南藩府金数千，鸠匠石。一时野樵田父，踊跃奔赴，雷动山涌，功逸而事举。会闻天界浪公讣，遽东下。不久亦化去矣。阁始于戊午，成于戊戌，殆天定哉！公尝爱颜鲁公所书“祖关”字，谓五贤祠馆既立，宜分树二坊，曰：圣域、祖关。予至吉则坊之，完公志也。

        吾闻曹洞之学，以理事兼融，智行并懋为长。笑公冥搜力行。禅坐之余，手不辍笔。著《熄邪正宗》诸书。又习劳，与众同役，不私一箸。其教人，不专执浮屠说，随其高下，立中道引之。故出处之士皆乐闻其言。往来徒众尝千余人。用能阐浪公之传，以振七祖之绪，而青原为再盛。公既去，命其徒兴树守之。

        今药地弘智，又同公受学天界者也。总贯会通，爰集其成，而青原至是为极盛。世言七祖倒插荆，孤根独茂。今其旁骈生新枝，愈以为异征云。然则一阁无足多，而笑公所造于青原功甚大。药公为置衣钵塔，且见属以阁记。予儒者，不深悉佛书。然二公故皆以儒为禅。药公又与余善。砻石逾岁，不可以辞。且作颂曰：

        道以器行，数以象显。显晦因时，得人斯阐。于维青原，岩壑奥衍。七祖植根，道场用选。历千余祀，荆倒不枯。非有龙象，云谁之扶？寂公守绪，再拓其隅。有伟笑公，绍祖是图。探幽独朗，执行若愚。高卑雨化，顽慧风趋。冠山作阁，堂构以崇。孰云观美，法象昭融。力不告劳，成不尸功。来倏逝，何始何终。药公接踵，有源则同。磨岩命辞，式表洞宗。高山邃谷，留耀无穷！［24］

       



        此记值得注意之点甚多。兹择其尤要者略言之。万历时寂公欲重振禅风，谓“儒、佛不可，祖庭不可荒”，显受王学刺激而起。儒生讲学，竟霸占僧寺，其置佛弟子于何地？诚可谓是可忍孰不可忍。然晚明姚江后学，往往如此。《记》中所言邹南皋，即元标别号，吉水人，为江右王门之健者。南皋万历十年（1582）以疏张江陵（居正）夺情事戍贵州都匀。［25］南皋在都匀六年，讲学即多在僧寺。［26］鹊巢鸠占，习以为常，可为发噱。此有关晚明儒、释之分合者也。

        寂公时青原寺之修建，未竟其功，必待笑公时而其役始毕，此则系乎时势者也。笑公为僧在乙酉、丙戌间（1645～1646），是遗民之逃禅者。遗民逃禅为当时风气。其事之在滇黔者，陈援庵尝备论之。援庵曰：“明季遗民逃禅，示不仕决心也。”［27］其说不可易。此《记》言“出处之士皆乐闻其言，往来徒众尝千余人。”愚山有官守，其言不得不如此。其实此千余徒众中，疑当以遗民为多。《庐陵县志》载：

       



        萧吉先，邑诸生。……国变后抗志不屈。入青原山为僧。［28］

       



        此不过其一例。其他类此者必不少，第名字不皆著于史册耳。故清初青原再盛，亦不尽笑公一人说法之功也。佞佛者既众，兴建亦自易为力，不观夫“野樵田夫，踊跃奔赴”之事乎？

        密之入青原，与笑公关系甚大。愚山《记》中亦言之，但不甚清晰耳。笑公俗名倪嘉庆，其入觉浪道盛之门早于密之。浪公属曹洞宗，曹洞则号称青原行思之嫡传者也。此宗在明代颇式微，至晚期始复振，而浪公尤称显学，遗民多归之。浪公尝于顺治五年（1648）涉反清嫌入狱。［29］其人虽非遗民，然固全谢山所谓“浮屠中之遗民”也。青原寺为洞宗基业之一，故笑公奉命前来主持。密之继笑公衣钵正因具同一宗派背景。此愚山颂文中所谓“药公接踵，有源则同”也。

        愚山《记》又谓笑公“闻天界浪公讣，遽东下，不久亦化去”。此有关密之初至青原之年代，不可不考。浪公卒于顺治十六年己亥（1659）；笑公亦于同一年化去，年七十有一。《青原山志略》四载张贞生撰《笑公衣钵塔铭》，云“杖人入塔日，先一时逝”，可证。杖人即浪公也。［30］则密之为笑公扫塔定在己亥之后，可断言矣。密之有《自寿昌寄上青原笑和尚》七古一首。其开首四句曰：

       



        七十老翁甘此苦，石头好山一张斧。砍开大地荆棘林，烧晚获当炉煮。［31］

       



        此诗本为祝笑公七十初度而作，故末二句曰：“屈指十二万九千六百年，且吸博山烟上寿。”［32］可见戊戌（1658）年密之在新城之寿昌寺。寿昌寺者，浪公一度驻锡之地，亦洞上之重要基业也。《建昌府志·僧慧经传》云：

       



        道盛觉浪，应黄端伯请，主寿昌。著有《语录》等卷。［33］

       



        钱牧斋谦益《觉浪和尚〈天界初录〉题词》曰：

       



        今浪老实寿昌的骨子孙，建大法幢，狮弦继响。［34］

       



        可证也。然密之写此诗之次年浪公与笑公皆先后示寂。故密之复于诗题下加注曰：“竹关别后，一恸终天，乃以师指，重烹教乘。”此注涉及两事须加说明：前两语似指笑公奔丧前后曾至竹关，与密之作最后之一晤。［35］“一恸终天”则与张贞生《塔铭》“先一时逝”之语合。后两语又与密之撰《炮庄》有关。其中“师指”，谓浪公也。《愚者智禅师语录》卷二云：“痛念丈人，借《庄》托孤。乃与竹关，约期炮集。”［36］《炮庄》融会两家，故曰烹曰炮也。则《炮庄》始撰定在己亥、庚子之间（1659～1660）。竹关亦在新城。《建昌府志》载竹关在新城县之福山，并有注曰：

       



        文殊台、童子峰之间，修篁茂密。僧觉浪诗：绿浮云外影，向戛静中机。有竹影庵。［37］

       



        则竹关为浪公旧游之地，明矣。笑公卒前曾至竹关，尚别有一旁证。密之撰有《药树堂碑铭》。碑铭初修志时似尚存。《庐陵县志》云：

       



        碑在青原山药树堂。堂为药地老人建。……行书古崛奇动。幽愁怨结，流露笔底。完好可拓。

       



        铭文如下：

       



        在天地间，谁逃寒热。炼药开炉，冬雷破雪。种藏核仁，花飞雨雪。七接偃盖，造命奇绝。倒插生根，枯而复蘖。不萌枝上，硕果暗结。龙渊浇淬，三番两折。夜半天明，不容齿舌。此中山水，阴岩断碣。仰空一笑，不欺时节。

       



        后小行书二行云：

       



        杖门托孤，□□其□。极丸□（按：当是“老”字）人，舍身随发。视笑公塔，扶杖游憩。眷枯荆芽，感雷雨志。爰建此堂，表笑公意。兆阳月，援毫以记。［38］

       



        小行书二行中，第二句惜漶三字。然自“杖门托孤”迄“舍身随发”，颇似言笑公托孤不久即前来青原。“杖门”即谓师门，盖指竹关；托孤者，其以青原相托之谓欤？

        铭文亦大可注意。其中“倒插生根，枯而复蘖，不萌枝上，硕果暗结”数语，表面观之，自是指愚山《记》中所记“七祖倒插荆，孤根独茂，今其旁骈生新枝”之事。然细按之，密之晚年志节盖亦寓乎其中矣。梨洲“明夷待访”，亭林“穷经待后”，得此而三，皆遗民国亡不复后，移情于文化之深心也。“兆”为康熙五年丙午（1666）。以岁阳岁名系年者，亦渊明入宋后不书甲子之意，晚明遗老及密之父子莫不皆然焉。

        复次，上引密之寄笑公诗，皆颂笑公开山辟地之功，则笑公有造于青原者固不仅在于古寺之重建已也。密之又有《青又庵记》，亦述及笑公开辟事。其言曰：

       



        饭后经大小嶅，历观茶圃，皆笑老人所经画。前人种之，后人烹之，后人当如何？田有而半荒。深山多野兽，惟种茶与姜。昼夜守田良苦，设机惊之，久亦画饼矣。［39］

       



        僧徒经营茶圃，至少中唐已然。明清之际，僧徒拓殖者益众；滇黔边区之开发颇仰赖焉。陈垣《明季滇黔佛教考》卷四，言之甚悉。此佛教之关系吾国经济史者也。

        然则密之初至青原扫笑公塔究在何时乎？余谓即壬寅春愚山初访青原之时也。二愚足迹之先后，其间不能以月，离合有因，足成佳话。前举愚山《浮山吟》诗题全文曰：

       



        浮山吟送药公入青原，时将为笑峰禅师封塔。

       



        正与《六十序》所言吻合。余又考《吉安府志》亦载有《浮山吟》全诗。其诗题下小注与此微异。注曰：

       



        时将为笑公封塔。［40］

       



        两本相较，似以后者为胜。何者？壬寅春（1662）上距笑公示寂已逾两年。密之于笑公卒后两年忽来扫塔，必有特殊事故。据《府志》本则知密之此来殆为主持封塔仪式耳！［41］且两本文字亦有异，取而校之，亦可定《府志》所载较近于原文也。［42］

        密之壬寅来青原为笑公封塔后，不久即离去。此可证之于愚山《腊月八日同诸君青原即事七绝句》。其第一绝曰：

       



        初来春雨继晴秋，今日残冬又续游。却忆雨中奇绝处，一天飞瀑碧峰头。［43］

       



        可见此诗写于壬寅腊八三游青原之时。愚山《游青原山记》曰：

       



        余游青原，不期而勇，遇雨而不废。由泰和返舟至永和，闻舟人言，此去青原五里。时雨甚，命辍棹往。［44］

       



        考之《愚山年谱》，此记作于壬寅三月望后一日。愚山与密之匡庐一别，十年再晤，即在是日。诗言“初来春雨”，正与《记》合。其第三绝曰：

       



        转晴云拂袖低，一时支许共招携。若留慧远相看笑，赢得风流胜虎溪。

       



        其下注云：

       



        先是药地禅师驻过。［45］

       



        可见愚山腊八至青原时，密之已他去矣。壬寅腊八已是西历1663年1月16日。然则密之壬寅春初入春原扫塔，为时不过数月，而即以同年别去，证之《浮山吟》诗题与《腊八青原即事》第三绝，断无可疑也。

       



        乙“旋去之廪山”

       



        愚山《无可大师六十序》言密之“旋去之廪山”。但此说颇可疑。廪山《愚山集》仅此一见，其他密之传记中亦无征，但幸有《魏叔子集》可资考证。

        魏禧叔子《同林确斋与桐城三方书》云：

       



        昔岁己亥，丈人栖迹寒山，列兄德业便已委悉。庚子读三兄省亲诗。辛丑夏卖茶黎川，大兄、二兄所作赠遗，人见者甚众。……益、禧深恨同生此时，与丈人为负剑交，乃不及相见也。当丈人之寿，意列兄至，四方贤者咸集。益、禧负笈廪山，得尽见其人，与列兄为昆弟语。会以寇阻未果。［46］

       



        叔子江西宁都人，益即林时益，与叔子并为易堂九子之首。时益字确斋，本明宗室，原名朱议雱，国变后改易姓名者也。三方者，密之三子中德、中通、中履也。九子于清初图谋恢复最为积极，毕生奔走四方，连结豪杰，为晚明遗民放一异彩。密之皆与之善，尝称“易堂真气，天下罕二”［47］。此书亦考订密之晚年行踪一最重要资料。兹先解决廪山问题，再及其他。

        余考密之晚节，为廪山所在地困惑最久，最后始知其为新城县之廪山寺。此本小节，似不必深究。但密之在廪山之时地不明，则其入青原之年代即无从确定，且其晚年行踪亦失去重要之一环也。《建昌府志·建置志》新城县条云：

       



        廪山寺县北十五里。宋绍兴元年建。……国朝顺治十五年僧映初重修。［48］

       



        此即密之在新城一度驻锡之地也。所以能如此断言者，因《府志》又有一条云：

       



        廪山塔院县北十五里。国朝顺治十七年僧墨历建。［49］

       



        顺治十七年即庚子（1660），密之尚未去青原；墨历即密之；院与寺又同在新城县北十五里。时、地、人三条件皆合，足定其谳矣。

        密之在廪山，先后约有两年，此可由叔子《与三方书》证之。书末署辛丑年（1661），书中又有“负笈廪山”之语，则正是叔子、确斋问学密之于廪山时所作也。此年易堂二子与密之在廪山相聚甚久，至少在两三月以上。书言“夏卖茶黎川”，黎川即新城。则相见时在夏季之证也。书又言密之寿辰时尝待三方前来晤面，再益以负笈之说，则可能自夏徂秋皆留廪山。但二子是年冬季必已离去。因叔子有《辛丑仲冬过瑞金圣恩寺、怀季弟在琼州》之诗。［50］黎川水与盱水合流，在赣江下游；瑞金则居贡水上游，赣江上流即合章、贡二水而成者也。故叔子仲冬既已溯江而上，抵达瑞金，则其离新城时当在辛丑秋末冬初之间，亦可推而知之矣。

        叔子《与三方书》复可资考证密之入主青原前三年之行踪，因己亥（1659）、庚子（1660）及辛丑（1661），连续三年，叔子皆尝与密之相聚也。书言：“昔岁己亥，丈人栖迹寒山。”此寒山亦在新城，非“姑苏城外寒山寺”之寒山也。据《建昌府志》，大寒山在新城县“东南四十里，高可千仞，绵亘十余里，山顶平旷。唐大顺元年置大寒山院。田园竹树，称胜境”［51］。此必密之己亥栖迹处无疑。叔子庚子得读方中履省亲诗，亦当因是年复与密之相见之故。书中未言庚子聚晤之地，但是年密之未离新城县。由是言之，叔子读中履省亲诗之地恐即在廪山寺也。若更合密之戊戌（1658）自寿昌寄青原笑和尚诗而论之，则至少壬寅（1662）春入主青原以前之四五年，密之之活动地域始终不出新城县境。此数年之中，密之虽几乎岁易其居，然无论其为寿昌、为竹关、为寒山、为廪山，要之，皆在数十里方圆之内而已。由于文献不足，今已不能确知何以密之在新城期间迁动如此之频繁。据余推测，此当与其受命天界、发展浪公一系之宗教事业有密切关系。如前所论证新城旧是浪公挂锡之处，亦曹洞基地之一。浪公以新城属之密之，正如其以青原属之笑公。然则密之之建廪山塔院，盖亦犹乎笑公之修青原毗卢阁欤？

        密之与廪山之因缘既明，兹请进而一辨愚山《六十序》中之疑点。愚山谓密之扫塔后“旋去之廪山”。然今所能考见密之与廪山之关系皆在壬寅年以前。则密之壬寅春系由廪山至青原，可能性甚大。但密之是年是否又由青原再返廪山，则颇成问题。据《建昌府志》新城县南谷寺条：

       



        南谷寺旧名龙安。宋治平间改安福。明弘治间僧息庵迁西坑南谷……康熙元年请墨历主席，改称南谷寺。［52］

       



        康熙元年即壬寅（1662）。《志》未言密之移锡南谷在何月，然大致可假定系密之由青原返新城以后事。故确凿言之，愚山“旋去之廪山”虽未必误，但却颇足引起误解。其所以未必误者，密之壬寅春由廪山至青原为笑公封塔，事后又再返廪山，此愚山就其所知者言之，本不误也。其所以颇滋误会者，因愚山并未明道密之本从廪山初入青原。数百年后之读者将以为密之青原扫塔后始去廪山，于是密之初入青原之年代必须推至辛丑（1661）以前不可（因据魏叔子辛丑“负笈廪山”之语）。余因愚山此语，误入迷途，几不得出。此考亦易稿至再，最后始得据愚山壬寅腊八《青原即事》诗定其谳。倘愚山原文易为“旋返廪山”，则可减除不少困难矣。至于移席南谷之事，其时间既短，且又在密之与愚山壬寅青原分手之后，则愚山可能始终不知，故《六十序》中亦未道及。此尤使考年者茫然无以定其是也。

       



        丙驻锡七祖道场

       



        据愚山《六十序》，密之最后驻锡七祖道场，乃出于庐陵于明府之固请。于明府即知县于藻。藻任庐陵令始康熙元年壬寅（1662），迄康熙十二年癸丑（1673）。［53］密之壬寅年既重返新城，则其正式入主青原当以次岁癸卯（1663）为最早可能之年，而密之实即于此年再至青原。此可证之于方中履素北之《汗青阁集》。素北《研邻偶存序》云：

       



        忆余初交萧子孟，岁在癸卯。孟家多藏书，有园林之胜。时侍先公，日从孟借书……暇则数往游春浮园。［54］

       



        又《泰和萧氏世集总序》云：

       



        及省老父于青原，始得交……孟。［55］

       



        此密之第二次入青原年代之确然可据者。故密之晚年住青原，若由癸卯（1663）算起，则尚不足九年；若并壬寅初至青原计，亦不足十年也。

        七祖道场为密之晚年栖身最久之所在。自康熙二年癸卯至十年辛亥夏，先后九年密之皆为此道场之主持人。七祖即青原行思。六祖慧能以下，禅宗初分南岳、青原两支。唯旧说青原行思传六祖法嗣，故亦称七祖云。《吉安府志》有关于七祖道场之详细记载。兹摘其中一节，再略加解释，庶几可于密之晚年生活得一较亲切之体味焉！《志》云：

       



        净居寺在水（按：漯川水，亦即赣江）东十五里青原山中，旧名安隐，为唐行思道场。……嘉靖间绅士创会馆讲学寺旁。万历末迁会馆于山之阳，还其故地。国朝顺治、康熙间眉庵、笑峰、药地相继主持。……山寺规制：入寺门九楹、两廊二十四楹。池中为大雄殿。三桥拱之。后为毗卢阁，藏亲王赐经。又后为七祖归真塔，唐开元敕建，明王守仁书“曹溪宗派”额之。塔旁有荆树，即行思倒插黄荆。黄辉题曰：“法荫人天”。旁基为元宋长者荣甫祠。法荫堂在毗卢阁右、归云阁左，药地愚者建。方丈室在殿左。［56］

       



        据此可知七祖道场之正式名称为净居寺，但通常亦可称之为青原寺［57］，《志》言顺、康间眉庵、笑峰、药地相继主持，与愚山《毗卢阁记》合。所谓“主持”即方丈也。亭挺《语录》卷十二有书与青原和尚论荆州城南天王寺伪碑事。此清初僧史上一大公案。书末云：“荆州去丈室不远，岂能听其颠倒耶？”［58］书作于康熙七年前后，和尚即密之。尊之曰“丈室”，则密之为青原方丈，明矣。《志》记方丈室在大雄殿左，此即密之晚年之禅房也。

        《志》又云法荫堂为密之所建，余疑即《庐陵县志》之药树堂。或因有黄辉“法荫人天”之额，故又称法荫堂欤？《志》言堂在归云阁左。余查《庐陵县志》，归云阁亦密之所筑，归云之下为药树堂。［59］可见堂与阁相邻。“左右”与“上下”之别盖因着眼方位不同而云然耳。密之《药树堂铭》明言自堂上可“视笑公塔”，则笑公塔亦在寺内。此点尚可旁证之于愚山《游青原山记》。《记》曰：

       



        山下微闻磬声。至则净君（按：是“居”字之误）寺，相传七祖卓锡地。登塔四望，众山如环，扃钥甚固。塔之侧，龛笑峰禅师骨。［60］

       



        愚山所登之塔即七祖归真塔。其时愚山初至青原，笑公尚未封塔，故《记》但言骨龛。又密之主持青原，事在明年，归云阁与药树堂此时皆未筑，则宜乎愚山自归真塔俯视亦仅见骨龛而不及堂阁也。

       



       



        二、 俗缘考

       



        密之晚岁住青原，虽曰逃禅，而殊不寂寞。除其二子中通、中履更番来侍外，其他方外之交今犹知其姓字者，为数亦复不少。惜书阙有间，不能一一考其交游始末耳。兹所考诸人，以青原时代为限，其前概不阑入；以确与密之有直接交谊或文字往复者为限，其仅具一面或数面之缘，虽知其姓字生平亦在不收之列［61］；复以俗世因缘为限，故密之青原侍者及其他受戒弟子亦非本节所及焉［62］。

        兹请自密之二子中通、中履始。就余所见之资料，仅知中通、中履更番至青原侍父。长子中德曾入青原否，今不可知，唯《安庆府志》特言中德“侍母潘孺人，孝养承欢”［63］，则中德常留桐城欤?

        邓文如之诚谓中通“侍青原三载”［64］。文如得读中通《陪集》，说必可信，惜未言在何时耳！今可得而确指者，中通乙巳(1665)前后定在青原。施愚山《游青又记》末节云：

       



        同游者五人，刻知纪姓名。康熙乙巳季冬之六日。

       



        其下又有双行夹注曰：

       



        药地禅师弘智、胡万咸以宁、毛大可奇龄、方位白中通、堵子威凤蒸。［65］

       



        其证一也。又抄本《语录》卷一载乙巳年密之生辰时与中通之对话，其证二也。［66］

        密之晚年，中履随侍最久，各种记载皆然。《清史列传》云：“中履独往侍父十余载。及殁，奉榇归葬焉。”［67］唯此说亦有语病。中通亦曾往侍父，不得云“独”，一也。此十余年中，中履亦非时时皆在父侧，《列传》含混言之，易滋误解，二也。《文逸公家传》曰：“太史公隐青原，公(中履)越一二岁归省孺人，不数月复往。”［68］较得其实。兹请进而一考中履往返青原与桐城间之年月。

        中履癸卯(1663)初次省亲青原，已见前节。此后可考者尚有三次。第二次盖在丁未(1667)。中履《古今释疑自序》云：

       



        蹉跎三十，去而学道。［69］

       



        中履生于1638年，则三十岁时应为丁未(1667)。而学道即指去青原，可证之于其《听雪斋诗序》。序云：

       



        十余年来余省侍青原，去而学道。［70］

       



        是“学道”与“侍青原”乃同一事也。此后中履尚有两次青原之行。《研邻偶存序》曰：

       



        己酉省先公于青原，再至西昌，而砚邻复落成。……庚戌重过砚邻，则出《萧氏世集》，俾序之。［71］

       



        己酉为1669年，庚戌为1670年，此中履自道其第三次及第四次省亲之时间，决然可信。癸卯与丁未先后跨五年，故可推断中履第一次侍父最久。然恐亦只在两年左右。何者?因施愚山乙巳(1665)冬《游青又记》仅载中通而不及中履，颇疑中履于其兄乙巳来青原后不久即返桐城也。如中通果于乙巳到达，则其“侍青原三载”当即乙巳、丙午、丁未三年间事。余所以定丁未为中通侍青原之下限者，因是年密之有福建武夷之游也。魏叔子《送药地大师游武夷山序》曰：

       



        丁未闰月师自青原游武夷，迁路新城，招晤天峰寺中。时余以授徒闭关，窃出痛谈一日夜，不得止。余向与师相见，有犹龙之况。今别师七年，胸中新语勃勃不自遏。［72］

       



        丁未为1667年，是年闰四月。序云“别师七年”，则指辛丑(1661)廪山负笈事也。密之武夷之游，其子曾伴行否，未可知。然叔子序中并未及中通或中履之名，则密之可能为独行也。密之武夷之行历时久暂，今已难知。叔子《序》复言：

       



        妄意师到武夷，有隐君子为师纳屦折杖，结茆屋居师……师亦当不欲去……师老于武夷，为吾道南主人，未可知也。［73］

       



        是密之此去固有长留武夷之意。果如是则密之勾留武夷一年，越岁始归，事亦可能。余又考叔子《送木大师游武夷》五古诗有云：

       



        浪公矜创获，龙吟洞忽启。竖屏县石龛，又得寒山子。

       



        其下注曰：

       



        木公师觉浪和尚居武夷时，于虎啸洞顶启一洞，名龙吟；又于龙吟洞顶得一小石龛。自记云：予于此又得寒山子之诗，所谓上有安心窟，下有定性桥者，皆前人所未开。［74］

       



        浪公本闽人，武夷复为其故地。则密之此行或负有宗教使命，其意不尽在山水间也。

        中履丁未第二次至青原独曰“学道”，则或指坐禅而言，故未伴父游武夷。此次居留青原亦约有两年。因密之是年闰四月启途，中履之至当在丁未春间。又假定密之于戊申(1668)始由福建归来，则中履返桐城省母必在戊申年底或己酉年初也。中履在青原之时间，似以第三次为最短，因己酉、庚戌，一连两年，皆有青原之行也。盖中履自丁未至青原正式学道后，即长居于此。故所谓己酉、庚戌两至西昌，其实则是自青原去桐城省其母数月，然后又返庐陵也。魏叔子《将下广陵过青原，留柬方素北》诗曰：

       



        甫到青原山，问君长居此。五月忽忽下，九月来徐徐。使我不相值，入门心踟蹰。［75］

       



        今考叔子客广陵(即扬州)在庚戌(1770)十月，而先一月已至金陵。［76］则叔子至青原时正值五月以后九月以前，致与中履相左。若中履己酉年春夏间三至青原，则下距庚戌五月，亦有一年左右。此中履第三次居青原之时日也。庚戌九月中履复有第四次青原之行，但亦为最后一次，盖越年辛亥(1671)，而难作矣。

        除其二子外，密之居青原，俗缘最深者当推萧孟伯升。孟家泰和，与青原为邻县。然青原近江浒，水路至泰和不过半日之程耳。方萧两家谊属世交，孟又从密之问学，关系之密，非寻常可比。方中履《泰和萧氏世集总序》云：

       



        数十年来，海内莫不知有泰和萧太常伯玉先生(按：名士玮)。先生与先中丞公(按：即方孔炤)为同年进士。履幼时即得读其《春浮园集》。［77］

       



        孟《上周栎园(亮工)先生书》曰：

       



        年来侍药(原文损一字，当是“公”字)于青原。［78］

       



        皆其证也。孟又尝序《药地炮庄》，其言略曰：

       



        施愚山先生曰：药地大师，三教宗主……伯升留锡三年，金莲林，得读《炮庄》。请其大指，则与先奉常(按：即萧士玮)《起信［论］解》固不可以同别言矣。……自惜棼茸，不能深造。然一望崖，辄生胜气。故亟为流通，与《起信论》同作供养。［79］

       



        此《序》亦极有关系。据此藏轩本《炮庄》，序写于康熙甲辰(1664)。密之撰《炮庄》最迟当始庚子(1660)。［80］则此书自始构至脱稿，先后积四五年，信为密之晚年最精心之作矣。此其一。《序》云“亟为流通”，则《炮庄》稿成后即由孟出资雕板也。此其二。

        萧氏一门，富而好施，自来热心于宗教文化事业。萧士玮尝参与重修青原寺之役［81］；其弟士次公尤佞佛，号一行居士。密之《首山庵记》云：

       



        西昌西郊，自春浮以南，列刹钟磬相闻，皆萧太常金玉所扶植者。次公多居陶庵，每月朔望，集通邑长者作放生会。［82］

       



        密之又称次公“随所行事，好施取善”［83］，洵不虚也。清初兵过泰和，孟曾失珍货直千万［84］，然似无损其富。施愚山集诸儒讲学白鹭洲三日，孟一人供馔费百余金。［85］其慷慨可见一斑矣。

        密之晚居青原，与萧氏复结有宗教之缘焉。中千贤公者，庐陵人，密之受法弟子也。中千主持亦庵，即萧士玮所建。［86］王愈扩《陶湖记》云：

       



        中千上人既拓亦庵，复于陶庵故址创大悲阁，请药公大师卓锡焉。药公题诗阁上，有“更促主人编竹筏，南山随我板桥流”之句。［87］

       



        则密之往来青原与泰和间之勤可知。故余谓密之晚年驻锡青原盖有宗教与俗世两方面之背景焉。其关涉宗教者，前已备论之。其俗世之背景，则颇系于密之与萧氏春浮园之一段因缘也。密之癸卯自新城南谷移锡青原，表面上虽出于于藻之敦请，而暗中亦必孟有以促成之。此观乎孟《炮庄序》中“伯升留锡三年”之语，即可以思过半矣。是以辛亥密之遭难，唯孟奔走营救最力，而外传密之之死亦在春浮园，岂偶然哉!事详死节篇，此故不具。

        孟生卒年寿无征，然尚略可推求。《研邻偶存》乙卯(1675)《示两儿札》有云“余行年五十又七”［88］。则孟生于万历己未(1619)也。［89］又魏叔子《萧孟六十序》云：

       



        戊午仲冬予辞征，舆疾章门。吾友研邻子会以蜚语羁郡舍。逾月六十初度。研邻诸子从泓，予门人也，来乞言。［90］

       



        戊午为1678年，孟年六十，与《示两儿札》正合。据此序，则孟年寿当逾六十。然孟即以是年入狱，不久竟下世。其死亦可疑，今不能详言之矣。孟系狱虽在戊午，其讼事则已远起于数年之前。施恩山《与萧孟书》曰：

       



        济川赴凤阳，不及来会，知其饱借顺风矣。夏间寓书贵郡伯，辄言及知己。盖处今日，以无祸为福，无争为贵。顷闻讼未释，鄙人惑焉!昨制台下车，又有含沙射影者矣。幸而其说不行。万一先行，一纸虚惊，千金立掷，胜亦不武矣。……蔺相如引避廉颇，娄师德唾面自干，皆忍辱蒙耻，小屈而大伸……愿重听而勉思之。言虽逆耳，此心良苦也。偶在秣陵，值蘧使，勒此声候，妄布刍荛。［91］

       



        今按孟挈家至皖江，事在乙卯孟夏，亦见《示两儿札》，据《愚山年谱》，乙卯五月有金陵之行，则此书作于乙卯，必矣。乙卯上距密之死难，已越四年，距粤案之结亦近两年(事详《死节考》，见下)，似应与密之一案无涉。然余颇疑孟讼事或亦由密之粤难辗转牵引而起。何者?愚山书言“闻讼未释，鄙人惑焉”，则此案拖延已久，并非始于乙卯，与密之难事，时间衔接。此可疑者，一也。方中履《祭萧孟文》曰：

       



        呜呼!孟交游满天下，闻其丧者孰不怀寝门之哭，抱宿草之悲。而余兄弟尤吞声而绠縻者，则以患难至友，非悠悠慕悦之等夷。比年以来，四方朋旧相次凋谢，酒垆之感，邻笛之伤，固已太息于盛衰。至孟尤拊膺而叹逝者，则以其卒于患难之时。方先公之罹祸，孤忠正气，自分一死，不肯以累故知。而孟复壁之义，举幡之勇，将忘其身家而为之。及孟之遭蜚语，余一门吁天，焉其穷，曾不能奔蹈水火，脱君于舆之厄，槛车之危。此余兄弟之所以负惭饮恨而涕。［92］

       



        中履此文，缠绵往复，显有难言之隐。自“先公……不肯以累故知”至“孟之遭蜚语”，一气而下，尤似其间有某种关联。此可疑者二也。

        再就愚山与孟书言之，其中亦有迹象可寻。愚山云：“夏间寓书贵郡伯，辄言及知己”，自是指为孟讼事说项而言。故下文有“闻讼未释，鄙人惑焉”之语。清代布政使通常称方伯，则此所谓“贵郡伯”，当是江西布政使无疑。据《东华录》，康熙十三年甲寅(1674)二月庚子“以佟国桢为江西布政使”，其下并注曰：“由安徽按察使迁”［93］。而佟国桢者，正数年前在安徽按察使任内出力营救密之父子之人也。方中通有《论交篇赠佟俨若》诗。其中有云：

       



        何幸公子尊人作臬司，感余热血怜余痴。公子从旁更怂恿，初不知余面是谁。……一片据我陈情详抚军。……又赖佟公详上力，破巢瓦全余喘息。［94］

       



        臬司为按察使之通称，可见愚山乙卯(1675)夏致书之江西布政使即甲寅二月以前之安徽按察使佟国桢也。

        盖密之辛亥之难本由仇隙陷构而成。孟营救最力，卒使密之仇家不能快意。此或其招祸之始欤?史料脱落，无以质言之。姑记所疑，以俟再考。［95］

        王船山《搔首问》论及密之晚节之处不少。其一曰：

       



        方密之阁学之在粤，恣意浪游，节吴歈、斗叶子，谑笑不立崖岸，人皆以通脱短之。……乃披缁以后密翁虽住青原，而所延接者类皆清孤不屈之士；且复兴书院，修邹、聂诸先生之遗绪，门无兜鍪之客。其谈说借庄、释，而欲檠之以正。又不屑遣徒众四出觅财。［96］

       



        船山与密之同在永历朝，私谊甚笃。密之入青原后又与船山音问不绝。［97］故船山于密之晚节知之甚悉。上所引之评论，极许密之披缁后之清操，但亦不掩其中岁以前通脱之短，洵可谓公允也。

        密之披缁后，颇以自苦为极，其迹犹多可考见。钱牧斋《题无可道人借庐语》曰：

       



        金华宋学士，至正末坚辞辟命，入仙华山为道士。……无可道人后三百年踵金华之后尘，其人其官皆如之。遘遇丧乱，发入庐山，披坏色衣，作除馑男，又何其相类也。［98］

       



        《题语》写于癸巳(1653)，在密之与愚山同返匡庐后一年。此庐山时代密之苦修之写照也。王士祯《池北偶谈》云：

       



        龙眠无可和尚本方姓。……乱后为浮屠，曾住金陵高座寺。刘公见之。衣坏色破纳衣，行缠束腰，居然苦行头陀也。［99］

       



        渔洋(1634～1711)与密之年相接，又与施愚山善。其言虽得之友人，然与牧斋所见者若合符节。密之去金陵在庐山之后，则渔洋所记者，密之从浪公禅坐时代之侧影也。魏叔子《与桐城三方书》曰：

       



        丈人乃自苦而为此枯槁寂寞之事，甘之如饴，至老而不衰。彼其所欲尽者何心也?［100］

       



        叔子亲从密之游，其言更可信。密之主持寿昌又在金陵之后，则叔子所描绘者密之在新城时代之枯寂形象也。故稍后《国朝画识·无可传》总论之曰：

       



        甲、乙后发受具，耽嗜枯寂。粗衣粝食，有贫士所不能堪者。于是谢绝一切，惟意兴所至，或诗或画，偶一为之。然多作禅语，自喻而已，不期人解也。［101］

       



        此皆当时及后世论密之晚节者之公言也。

        密之披缁后，尽洗铅华，摒除丝竹，与四公子时代之面目未可同日而语矣。［102］然其通脱之性格固不可能尽变也。萧孟《炮庄序》言密之“行处则平实，接人则春风”［103］。黎媿曾《致青原无可大师书》则曰：

       



        和尚天上人，乃肯与人间事。敝门生少不解事，向和尚求序。草木之年又烦和尚亲书于绢素。特和尚法界太宽，称引过分。使天下后世读其语者真谓实有其人。某之自为计则得矣，其如误后人之闻见何?［104］

       



        盖密之绚烂之极，归于平淡，于是昔日之通脱今化为春风，昔日之不立崖岸今转成平实矣。媿曾书中所言，当指密之为其撰写五十寿序之事。故“法界太宽”自是谦语，然实亦可视为密之通脱不立崖岸之性格，在晚年之一种具体表现也。今考密之晚居青原垂十载，虽云栖迹禅门，实未尝忘情尘世。其交游之广，声名之盛，有非今日所能想象者。媿曾谓“和尚天上人，乃肯与人间事”，亦不啻将密之晚节一口道破也。

        王船山又言：

       



        青原极丸老人书来，道吉安人士孤贞自守者如刘安礼、周畴丘，皆夙闻其风操。别有魏叔子、林确庵，亦鼎鼎非此世界中人，又有郭冂字林外，不婚、不就试，好钞录奇书。孤癖自遂，亦奇士也。［105］

       



        此所举五人，皆密之在青原时，过从颇密者。密之与易堂诸子虽订交在前［106］，但叔子丁未(1667)以后曾数访青原。除前引《将下广陵过青原，留柬方素北》之诗外，尚有《同药地大师坐晚对轩有作》可证。［107］叔子复与密之高弟中千贤公善，中千辑同时诗文为《首山偶集》，叔子尝为之序。［108］其余三人则皆吉安人。刘安礼籍吉水县，即船山《南窗漫记》中之“刘安士”。周畴丘名懋极，安福人，国变后隐居，饮酒，读《离骚》终其身。［109］郭即郭林，字入回，泰和人，孤介绝俗，有洁癖，终身不娶。又多识累朝旧事，编纂甚富。即船山所言钞录奇书也［110］。

        唯船山所言三数人，不过信手举例，不谓吉安孤贞之士仅止于此也。其实吉州遗民与密之关系最深者，萧孟以外，当推吴云。《吉安府志》本传曰：

       



        吴云字天门，别字舫翁，安福人。拔贡生，幼称神童，赋才不羁。晚年游居武功，著《天门易学》。研究先后天、心性之旨，一以朱子为宗，亦不非陆、王。谓主静与格物相因，德性与问学同原。施闰章分守湖西，讲学青原、白鹭间，尝聘主景贤书院，数与辨析。语人曰：此关、闽正传也。先是丁明季国变，云苦节自高。诸大吏征聘皆不起。时孤吟古松下，间寄兴书画。尝游阙里、登泰岱、谒孔子陵庙，泣下沾襟。卖文修岱顶圣殿。既归杜门，或不能举炊，长吏气廪存问，数欲见之，卒不可。徜徉潇山泸水间，著述其终身。卒年七十九。［111］

       



        此传刻画舫翁遗民志节甚悉，然未言其与密之之关系。施愚山《吴舫翁集序》曰：

       



        吴子舫翁……少为安成名士。明末自髡为僧。尝从青原药禅师游。余讲学青原，又来坚坐累日。药公语余曰：舫翁道古，狂者也。故于道近。［112］

       



        则舫翁不仅问学于密之，且曾一度逃禅焉。但舫翁或未必以僧终，故《府志》本传亦未言其事也。舫翁从密之游，专治《易学》，盖尽得其传。方中履《吴舫翁文集序》曰：

       



        吾友吴子舫翁，隐居武功垂三十年。承其四世家学，朝夕钻研，非圣哲之书不好。已而受易于先文忠公。吴子既善叩钟攻木，公未尝不到庋倾囊，所以期待者良厚。［113］

       



        此可以知舫翁晚年《天门易学》一书渊源之所自矣。

        又舫翁隐居之武功山在安福县境。其地颇有密之游迹。张贞生《武功笔记》言《县志》载密之《搜瀑行》，而山僧亦藏有密之所写《瀑布小景》。［114］此亦密之与舫翁相往复之可考者也。

        此外当时寄寓吉州，而与密之气类相近者，亦尚有数人可得确指：余飏字赓臣，莆田人，尝憩首山，为作《放生会记》。又与药地善，游净居寺，多所题咏。［115］徐缄字伯调，山阴人，工古文词。往来寄迹青原山。尝至泰和与释中千往来，为作《饭狱田记》。［116］伯调又有《青原山新瀑布歌呈药地大师》七古，极可诵。［117］张自烈，字尔公，宜春人，积学通古今，留心当世之务。当乱离，自高其节。尝过泰和访僧药地。［118］

        以上所考诸人特皆遗民之高蹈者耳。其实密之接引多方，交游固不限于遗民也。兹略述密之与施愚山、黎媿曾、于慧男三人青原聚散之始末，以为本节之结束焉!

        施愚山之任湖西道也，起顺治十八年辛丑(1661)，迄康熙六年丁未(1667)，先后越七年。密之自壬寅春间初访青原至丁未闰四月游武夷，六年之间实与愚山并主青原风雅。自有青原以来，殆从未有如此之盛者也。故后人之过青原者，犹时时向往当时之流风余韵焉。王渔洋《望青原有怀药地、愚山二公》绝句曰：

       



        白鹭空洲又劫灰(原注：愚山重建白鹭书院，今毁于火)，青原山色自崔嵬。风流二老今何在?独问庐陵米价来!［119］

       



        孔兴浙《己卯三月十日重游青原》七古有句曰：

       



        鲁公志在山水间，二愚曾作青原主(原注：施愚山、方愚者)。三叠流泉五笑亭，名与东林堪亚旅。［120］

       



        皆其证也，盖愚山好招揽名士，放情山水，适与密之通脱不立崖岸之性格相凑泊。故密之晚年之重落尘网，殆亦半由愚山所致也。愚山《无可大师六十序》言：

       



        师既负殊颖，喜深思。其学务穷差别，观其会通。凡天地人物象数历律医卜之学，类皆神解默识，遇事成书。善《易》者不言《易》，善禅者不言禅。其汲汲与人开说，囊括百家，掀揭三乘，若风发泉涌，午夜不辍。士大夫之行过吉州者鲜不问道青原。至则闻其言，未尝不乐而忘返，茫乎丧其所恃也。［121］

       



        此段写密之晚年著书论学之情景，刻画颇能如其分，且可与船山“谈说借庄释而欲檠之以正”之语相参证。唯文中所言过吉州访青原之士大夫，恐亦鲜有不识愚山者也。

        愚山生万历四十六年戊午(1618)，少密之七岁，其始识密之在顺治九年壬辰(1652)，时方奉使粤西。然一见大服，遂定交焉。愚山《梦愚堂铭》曰：

       



        施子返自粤西……宿于青州之官舍。庭月皎然，酒酣就睡，若有所见焉。颀然而长，黝然而黑，长袖青衣，袒胸跣足。持半刺署愚山道人四字。余诧问曰：子何为者?岂古之愚公邪?其柳愚溪之苗裔邪?将山鬼木客之无名者邪?抑游方之外，不通姓名，倨见士大夫者邪?其人不对，投刺而去。觉而视之，空庭无人，月在高树。时顺治乙未三月之望日也。至京师以告侍读学士方龙眠先生。答曰：嘻!殆子之前身也。因呼余曰：愚山子。［122］

       



        噫!何其梦之奇而且巧以至如是乎?余不知今之治心理学者何以解释之。然以余所见，此梦不起于别时而适起于使粤西识浮山愚者之后；既梦矣，不问之他人而又适问之另一桐城方学士［123］，则其与密之苍梧云盖寺一晤，精神上所引起之震荡为若何，盖不难推而知之矣!

        壬寅青原重逢，适为十载。“离合有因”，愚山固已自言之。交谊若此，稽之往史，亦未可多觏也。虽然，余读《愚山集》，盖不能无憾焉!密之辛亥殉难，愚山不仅无一文以祭之，抑且亦无一诗以挽之。愚山其未尝有所撰作欤?抑有所作而不敢载之集中欤?余知其必属后者无疑也。盖愚山固深于情者，其不以生死负心，按之集中其他哀挽之篇，可以断言者也。密之死后一年，壬子之秋，愚山游黄山，有《赠檗庵和尚》七古之作。檗庵即熊开元，隆武时授东阁大学士，亦明遗臣之逃禅者。其诗末节云：

       



        青原药公思黄海，一日西归不能待(原注：先是青原药地师有黄山之约)。安能把臂同此游，虎溪大笑三人在。勿言往事徒伤神，裴休今作比丘身。看君出世好男子，旧是先朝骨鲠臣。［124］

       



        愚山诗文中言及密之死事者，仅此一见。今观此诗，着墨不多，然一死一生，取与对比，其内心之哀伤沉痛，盖有不能自已者矣。

        黎媿曾士弘(1619～1697)，福建长汀人，著有《托素斋文集》六卷、《诗集》四卷行世。媿曾任吉之永新令始康熙己酉(1669)，迄辛亥(1671)，正与密之晚年相值。密之辛亥难作，媿曾或尚未离任也。媿曾与江西颇有渊源。顺治十八年辛丑(1661)初入江西，授广信府推官，后改任广信玉山县令。然其识密之，则似在永新县任内。媿曾《跋无可大师手卷》云：

       



        向在吉州，曾数入青原见无可和尚。每见辄谈竟日夜。当时即不尽得悬解。要知此事不无继。［125］

       



        末两语不知的作何解，谈禅乎?谈兴亡旧恨乎?媿曾《雨中入青原呈药地大师》七律曰：

       



        与长者期屡未成，冲泥敢惜雨中行。路忘远近沿溪去，人立空溅水声。独上高亭贪尽日，闲谈往事数残更。漫随莲社当年约，安得渊明具胜情。［126］

       



        据此诗，所谈固多往事，则媿曾亦有心人也。媿曾《致青原无可大师书》有云：

       



        入名山见长者，回署又将一月。……去米三十石，聊结香饭一日之缘，不足为敬。［127］

       



        密之不屑化缘，当时吉州地方官及士大夫仰慕密之而自愿为青原檀越，如媿曾之所为者，当亦不少也。

        于藻，大兴人，贡士。康熙元年(1662)至十二年(1673)任庐陵县令。密之主持青原既由于藻正式敦请，而辛亥难作又复在彼任内，则密之在青原之始末皆彼所目击者也，惜其无诗文集传世，否则必有可资考证密之晚节者。《吉安府志》与《庐陵县志》本传皆极简略，无以考见其为人。［128］施愚山《祭于慧男文》稍稍言其官庐陵情事。慧男，藻字也。愚山曰：

       



        於乎！君即世以十月之朔。越十有六日，而千里讣至。……今我客泾川僧舍，为位而哭。……於乎伤哉!君之德我，以官相属也；君之厚我，不惟其官也。盖我解官而君泣涕别，如失慈父母。我家食八年，君未尝不岁致馈问也。余守官拙迂，宽民而苛吏，君为余同年东海君从子，礼遇有加。然不敢姑息。于事有小失，辄正色督过。且召胥吏受杖。君谢罪改弦，卒遇之如初，未尝挟以它求也。君令庐陵，为冲津。力不足获上。诸司郡长时多所操切，数赖吾以解。又时时为言于大吏，得救过迁去。君用是德我甚，然实非我力也。发扬其美，匡救所不逮，吾遇郡邑诸长令皆然。而德我甚者惟独君也。君为吏事牵迫，违胸臆，常负疚于民。其心之恺悌虽古循吏无逾也。［129］

       



        慧男生卒年寿失考。今读此文，知其卒于康熙十五年丙辰(1676)，因据《愚山年谱》，愚山客泾川新安即在是岁也。又祭文言慧男为其同年东海君之从子，则二人本有旧，亦可知。愚山分守湖西尚在慧男任庐陵令之前一年辛丑(1661)，其间是否有关联，今已无从深究。要之，慧男之于愚山非止泛泛官属关系，且时时得愚山庇护，则读斯文者所共见也。［130］慧男与密之亦有旧，盖其父三十余年前尝与密之唱和也。故密之既至青原，慧男复为之建“晚对轩”于寺南之凝翠亭上。慧男有《晚对轩记》略云：

       



        余忆三十五年前，先君赠大师诗曰：我友山水心，夜半始回船。苍茫岸岸灯，幽深若无边。夜半山水心深于晚对乎?何期今于青原叙支许。盖夙缘哉!［131］

       



        慧男大兴人，则必密之在北京时事也。《吉安府志》载有周令树七律三首，题曰：

       



        于慧男邀同许尧文、罗山人游青原，访无可大师。薄暮始归。［132］

       



        又黎媿曾《题于慧男集药地老人画帧》七古，亦有句云：

       



        春音居士殊高致，抗首风尘仙作吏。前身要是白社人，乘闲便入青原寺。［133］

       



        此皆慧男当时与密之交往之犹可考见者也。辛亥密之祸发，慧男官守所系，恐不能不参与执法。然以其平日与密之关系之深，交谊之笃，此时忽欲令其下密之于狱，并送之入死地，其内心之冲突与苦痛必有难以设想者，此事虽无直接证据，然亦非全无迹象可寻。方中履尝言之：

       



        方辛亥之岁，先文忠公之难作……郡县之吏伏床饮泣者有之，任侠之家复壁图存者有之。［134］

       



        今按难作时中履正侍父青原，事皆亲见。“复壁图存”指萧孟，见前引中履祭孟文。复壁事既可指实，“伏床饮泣”亦当不虚。“郡县之吏”自不止一人，然慧男必在其中，则可以断言也。

        余考密之俗缘竟，除其二子外，所得不过十余人。以视罗正钧《船山师友记》为卷十八，得人一百五十有七，诚瞠乎其后矣。然罗《记》通船山一生之交游而考之，至于有名必录，宜其所获之丰。余则以密之青原一地之往来为限，而又必须其人其事有足以透露密之晚节者，故不能广事搜考。盖著作体例，各有攸当，无可奈何者也。

        余又考密之晚年，每当生辰，故旧远来祝寿，事亦时有，魏叔子《与桐城三方书》言“当丈人寿，意列兄至，四方贤者咸集”。此一例也。施愚山《无可大师六十序》复云：

       



        去年秋，青原弟子琴岛来，言师今岁周甲子，四方交游多为文辞称寿。［135］

       



        此又一例也。密之生明万历三十九年辛亥，周甲即康熙九年庚戌，下距密之死难才一岁耳。夫庚戌庆周甲，铺张犹有可说。叔子书作于辛丑，其年密之五十有一，四方亲旧亦图畅聚廪山，则甚矣夫，其子弟辈之不善为密之谋也。方中通《论交篇赠佟俨若》云：

       



        可怜我父生前受名累，身后患难尤难堪。［136］

       



        高名招忌，密之晚年有之。中通之诗正足为其父死难之注脚矣。故论严峻，密之实远逊亭林，言韬晦则不逮船山。但此殆其通脱之性有以致之，亦未可据此而评其品节之高下也。

       



       



        三、 晚年思想管窥

       



        此节论密之晚年思想，颜之曰管窥而不曰考者，因考证不能若是之简陋也。密之晚年作品如《浮山后集》、《语录》等既未经刊行，其已流布者如《药地炮庄》余亦尚未获见。故详细考论必须俟之异日。余所见密之晚岁之作，类皆单篇零什，一鳞片爪，绝不足以言全豹也。虽然，持此类散金碎玉与密之中早期著述相比较，更证之以其先世之学脉，则其晚年思想倾向之大体，尚约略可推。复须说明者，论思想与考制行不同科，不能截然划一界限，必统前后而言之。故此篇所述，不复以青原时代为限，读者察焉!

        兹所欲言者仅二义：其一，密之于思想不喜立门户。不徒禅宗之内不应有门户，即所谓儒、释、道之界限亦当“泯”而“统”之。其二，密之论学尚实而不废虚，博雅而归之于约。此二特色皆至晚年而益显者也。

        清初法门纷争，济、洞尤为水火。然密之似未卷入也。黎媿曾《跋无可大师手卷》言：

       



        近余友松窦采公，亦溘然顺化。……可公得法于笑峰，采公得法于古南。临济、曹洞，派别流分。往者《严统》一书几成聚讼。今两公把臂相逢，当作何语?”［137］

       



        媿曾谓密之得法于笑公，似误。殆以其继笑公主青原之故耳。其实密之与笑公同师事浪公，在宗门为兄弟辈也。《严统》即费隐容所撰之《五灯严统》，事详陈垣《清初僧诤记》。媿曾此语不过言密之与松窦派别不同耳。未可执此遂谓密之尝参与其诤也。前引亭《与青原和尚书》，欲密之助荆州天王碑之诤。密之曾复书否，不得而知。其复书又作何等语，更不可知。然余恐密之正未必肯左右袒耳。余之所以如此断定者，其据在密之《自寿昌寄上青原笑和尚》诗。诗题注语有云：

       



        同时别传，遮二而又遮一。

       



        诗中复有句曰：

       



        却喜青原南岳一口气，烹三炮五吞一味。峨峰塔顶突双尖，垂足流胸好兄弟。［138］

       



        青原、南岳即指曹洞、临济。观密之诗意，似有所劝。盖《严统》之诤，觉浪道盛为原告，笑峰大然恐亦不免。而密之则息诤之人，非扬波之人也。

        明末清初，三教合一之说甚盛，不仅儒士言之，禅师亦言之。密之由儒入释，亦预其流。陈援庵曰：

       



        其始由一二儒生参究教乘，以禅学讲心学，其继禅门宗匠，亦间以释典附会书传，冀衍宗风，于是《中庸直解》、《老子解》、《周易禅解》、《漆园指通》等书，纷然杂出。国变既亟，遗臣又多遁空寂，老庄儒释，遂并为一谈。［139］

       



        密之家世易学与理学，取径本相近，故更有契于融会三教之论，《东西均》即其证也。其言曰：

       



        六经传注，诸子舛驰，三藏、五灯，皆迹也；各食其教而门庭重——门庭，迹之迹也。名教寓神于迹，迹之固非，犹可以循；真宗者，欲忘其神、迹，迹之则毫厘千万里矣。［140］

       



        又言：

       



        孔子尽性，知命而罕言，言学以正告者也；老尊命以殉性，反言者也；佛尊性而夺命，纵横倍仵者也。佛好言统，老好言泯，大成摄泯于随，贯而统自覆之，何为?［141］

       



        《东西均》成于中年，然其意至晚岁未变。施愚山述其晚年论学之言曰：

       



        无可大师，儒者也……盖其先大父廷尉公湛深周易之学，父中丞公继之，与吴观我太史上下羲文，讨究折衷。师少闻而好之。至是研求遂废眠食、忘死生，以为易理通乎佛氏，又通乎老庄。每语人曰：教无所谓三也。一而三、三而一者也。譬之大宅然，虽有堂奥楼阁之区分，其实一宅也。门径相殊而通相为用者也。故尝有《周易时论》、《炮庄》等书。其说无所不备。学者以为汪洋若河汉，而参伍错综，条理毕贯。《易》曰：同归而殊途，一致而百虑，殆谓此也。［142］

       



        廷尉公为方大镇；中丞公为方孔炤，即著《周易时论合编》者，愚山记是书为密之所著，误也。［143］吴观我名应宾，密之外祖，著有《宗一圣论》。观我尝北面事林三教兆恩(1517～1598)，尤为密之晚年三教合一论之渊源所自。［144］愚山所记与密之《东西均》所言，大指不殊。所不同者，《东西均》玄言之，此则质言之耳。

        顾密之虽苦心调和三教，其友人王船山则不以援释入儒为然焉。船山曰：

       



        方密之阁学，逃禅洁己，受觉浪记，主青原，屡招余，将有所授，诵人各有心之诗以答之。意乃愈迫，书示吉水刘安士诗以寓从臾之至。余终不能从，而不忍忘其缱绻。［145］

       



        船山并有七律一首谢密之雅意。“极丸老人书所示刘安礼诗垂寄，情见乎词。愚一往呐吃，无以奉答。聊次其韵述怀。”诗曰：

       



        洪炉滴水试烹煎，穷措生涯有火传。哀雁频分弦上怨，冻蜂长恨纸中天。知恩不浅难忘此，别调相看更冁然。旧识五湖霜月好，寒梅春在野塘边。［146］

       



        可见密之招之甚迫，而船山拒之亦甚固，古人立身之不苟如此。亚里士多德云：“吾爱吾师，但吾尤爱真理。”船山有之。又据船山壬子(1672)挽诗“三年怀袖尺书深”之句，则相招当是庚戌(1670)时事也。船山并明白道出其所以不肯随密之逃禅之故。其言曰：

       



        青原晚号极丸，取一峰太极丸春之旨。此足见其存主处与沉溺异端者自别。顾一峰太极丸中，羞恶辞让是非具足于恻隐之中。而密翁似以知和之和为太和，故深取庄子两行之说，以为妙用，意熊掌与鱼，可以兼取。则兼不得时必两失也。［147］

       



        一峰即罗伦(1431～1478)，吉之永丰人，事迹与学说略见《明儒学案》。［148］一峰亦治易，有《周易说旨》四卷，当即密之太极丸春之所从出。船山此论甚深，且洞见密之逃禅之底蕴，不可谓非密之并世之桓谭。又其“兼不得时必两失”之忧，密之次子中通亦有之。《智者愚禅师语录》卷一：

       



        师诞日，侍子中通请上堂。中通问：桧树即荆条，死路走成生路；祖关穿圣域，钟声敲出铎声。河图五十五点恰应地户天门，如何是参天立地处?师云：挥空一斧，几人知恩?进云：半生先天，半生后天，未免打成两橛。师云：直下火炉，是奉是背?进云：尼山、鹫岭已同时，谁能不辜负去?师云：绝壁奔雷，莫耳聋么?［149］

       



        桧树、荆条与祖关、圣域皆青原本地风光。盖五贤祠与净居寺为紧邻，钟铎固相闻也。中通“两橛”之虑正与船山“两行”之说同其意旨。而密之则始终坚信其洪炉之火足以“烹三炮五吞一味”焉［150］。

        船山谓密之存主处与沉溺异端者有别，此意施愚山亦颇能言之。愚山《吴舫翁集序》有云：

       



        夫药翁非僧也，卒以僧老，其于儒言儒行，无须臾忘也。舫翁迹溷僧，而儒言儒行未之或改也。二人者其皆有托而逃邪?［151］

       



        然密之以僧老而卒不能以僧死，此则正与其别有所托，不甘真耽空寂有关。故密之论学虽上下古今、出入三教，而胸中自有主宰，绝非一味炫奇逞博者之比。章实斋曰：学者不可无宗主，而必不可有门户，斯真可以为密之颂矣。

        马其昶《方密之先生传》曰：

       



        自先生曾祖明善为纯儒。其后廷尉、中丞，笃守前矩。至先生乃一变为宏通赅博。其三子中德、中通、中履并传父业。于是方氏复以淹雅之学世其家矣!［152］

       



        马其昶字通伯，晚清桐城大儒，《庄子故》尤脍炙人口。通伯又熟于乡邦故实，故此节论方氏家学之转变以密之为之枢纽，极明白可据。兹推本通伯之论，略述密之家学嬗递之迹，庶几密之论学早晚重点稍异之故可因之而益显，或亦为治密之思想者所不废欤?

        桐城方氏言理学者自密之曾祖学渐始。学渐字达卿别号本庵(1540～1615)，明善则其门人之私谥也。黄梨洲系本庵于泰州学派，盖以其尝受学于耿楚侗(定向)之故。［153］其实本庵言心虽本姚江［154］，其论学大体则颇欲上挽朱子格物致知之说以救王学末流空虚之弊。万历壬子(1612)吴郡陈嘉猷序本庵《东游纪》曰：“先生与泾阳公(按：即顾宪成)之学皆问途于紫阳(按：指朱子)，启于山阴(按：指阳明)。”［155］盖不诬矣。《东游纪》者，本庵万历辛亥(1611)游东林与高攀龙、顾宪成诸君子论学之作也。余按本庵与东林诸公论学最合者盖有两点：其一，本庵最不契《天泉证道记》中“无善无恶心之体”一语。谓其说乃王龙溪(畿)所假托，非出阳明。其《心学宗》与《性善绎》两书皆为此而发也。［156］其二，本庵最不满王学末流伪良知之弃功夫而言本体。其言曰：

       



        《论语》首学习，全是功夫。不用功夫，安能识本心。近有一种人，只谈本体，不必功夫。一说功夫即非不思不勉不学不虑，此邪说也。罗念庵(洪先)说天下无现成之良知，正欲矫此弊也。［157］

       



        此二者皆东林之特色，亦晚明理学之新趋也。本庵论学又特重一实字，故癸巳(1593)归桐川，构“崇实堂”为讲学之地。［158］是其驱虚向实之旨亦无异乎东林也。余按本庵长于顾泾阳十岁，长于高景逸且二十有二岁，而“崇实堂”之构早于东林书院之重修(1604)亦且十有余年。其学非闻东林之风而起，可以断言。盖晚明王学蹈虚过甚，起而谋补救者一时颇不乏人。但就传统理学格局之内为新修正，其途径究属有限，此所以本庵闭门造车而出门竟能合辙，有如是之巧也。

        余考本庵论学，亦颇有可资为其曾孙借阶者。其论博约曰：

       



        博约功夫，学渐日有事焉。而卓尔之地，则望之未逮。天理本约，必约此心归之天理，乃为圣学之要。而所以约之者有四程焉：静坐、读书、会友、应事。终日周旋不离四程，即博文也。［159］

       



        虽此所谓博约与其曾孙所言者内容大有出入，然其力主由博至约，乃正其后密之之所取径也。［160］其论知，则曰：

       



        知非可以悬空想像而致也。知通于物物事事之间，即物而格之，则致知有实功，而不沦于虚矣。［161］

       



        此所谓致知格物，亦非与其曾孙所言者，立于同一思想层次，然略其特指而论其通式，则本庵之论固亦当于密之有所启发也。

        然本庵固犹守理学之旧统者也。其论学大旨仍在尊德性，而置道问学于第二义焉。故《心学宗》曰：

       



        知者德性之知，非见闻之知也。物者吾心所接之物，非泛言天下之物也。［162］

       



        此与密之《通雅》与《物理小识》之所为者不啻霄壤之别焉。所可注意者，本庵虽重德性，而不废闻见，谓“闻见乃良知之助”［163］。有此侧门，可资密之出入矣。

        密之祖父大镇，字君静，别号鲁岳，万历己丑(1589)进士，生卒年不详。鲁岳宦游数十年，理学造诣似不如其父本庵之深，然挽朱救王之意则视其父为尤显。刘洪谟天启癸亥(1623)《读桐川方鲁岳先生论学序》曰：

       



        先生取象山，不取其徒慈湖，谓为禅习；取阳明不取其徒龙谿，谓是禅宗。此自特见。不喜《晚年定论》，深恶诋及朱子。［164］

       



        可证也。鲁岳尝驳《晚年定论》之非曰：

       



        近时相习诋朱子，自《晚年定论》始。而后学口实，不免流于错误，谓朱子早年有目，用以注经，末年盲废，乃始悟道，反恨盲之不早。是何言欤?……夫悟道之士岂必在于不注书?而世之不为朱子之学，不注书者，岂尽处于悟道之科耶?［165］

       



        此其与王学末流反智论树异帜之极为鲜明者也。鲁岳又评及历代禁学愚民之祸曰：

       



        夫士者国之宝也。士所以为宝者，事《诗》、《书》，明学问也。加之厉禁，继之酷刑，举国皆愚，安所得士?奈何不篡杀大乱哉!今之误谈无分别，而借口“六经注我”者，术在愚人，亦瓜坑之伥鬼也。［166］

       



        此节论士之为用，即密之《通雅》“士以读书明理为业”［167］一语之所本也。至“六经注我”之谬，密之更畅发之于《东西均》。其言曰：

       



        程正公谓读书为玩物丧志；慈湖因象山谓六经注我，而遂以文行忠信非圣人之书，则执一矣。象山甚言当求诸己耳，正公逼人笃信耳。夫乌知不能开眼者，独坐更丧志乎?此为救病之言也。执此而禁人诗书，则六经必贱而不尊。六经既不尊，则师心无忌惮者群起矣。［168］

       



        初说尚缓，继论转烈。观之方氏祖孙，信然。鲁岳推尊朱子，盖深有取于其“读书明理”之教。故曰：

       



        过莫大于不读书。［169］

       



        再传至密之，遂以淹雅世其家，非偶然矣。余读《通雅》，知密之论读书，承其祖父之教最深。故一则曰：

       



        吾祖父相传《中和正论》，汝等勉之。澹泊真实，其本也；闲雅潇洒，其度也；枕籍今古、征举咏歌，其饮食也。

       



        再则曰：

       



        《桐川宁澹语》，躬警心，备矣!孝弟学文，《诗礼》象勺，终世如斯，贵知味耳!

       



        三则曰：

       



        朱子曰：时时穷理之谓居敬；终身考究事物不厌。廷尉公(即鲁岳)曰：毋自欺而好学。［170］

       



        此非密之自道其思想渊源之最显著者乎?《宁澹语》中其他可与密之学术相参证者尚多，如言本体与功夫不二［171］、道器不离、道不在艺外［172］等皆是。今不能详及之矣。又密之外祖吴观我、父孔炤亦皆先后于密之思想有所启发，前引施愚山《无可大师六十序》，已言之。观我复颇启密之之禅机［173］，惜其书皆失传，而孔炤著述之可见者又尽论政之言。文献无征，义唯从阙。姚文《通雅》凡例有言：“先生言必称先，以志家学之有本也。”余兹所论虽极疏略，然由此而推论密之思想早晚之异趋，则或可稍减凿空之弊耳。

        考密之导方氏家学入于博雅考核之途，全由其《通雅》一书。《通雅》成于崇祯末叶，其时密之年甫三十也。近三百年来，学者推尊密之，亦莫不由于是书。然《通雅》固不足以尽密之最后之所诣也。钱澄序《通雅》有言：

       



        今道人既出世矣，然犹不肯废书。独其所著书，好作禅语，而会通以庄、易之旨。学者骤读之，多不可解，而道人直欲以之导世。若所谓《通雅》，已故纸视之矣。

       



        此为治密之思想者所当知之最先第一义也。盖仅就《通雅》而论，密之为学途辙诚似舍义理而偏向考据。但合其后期著作而观之，密之实主由博返约，由道问学以上达乎尊德性，而无显背于其理学之家风者也。岂徒密之一人而已哉!下逮其子其孙犹能守此风于不坠。方中履有《理学正训》之书［174］，方正瑗讲心性忠恕之学［175］，岂非事例之极显著者乎?第儒家尊德性之旧义已摇，故密之虽仍言博约、言虚实、言德性与学问，面貌犹旧而神情则已大异乎其先人矣。密之曰：

       



        文章即性道，岂曼语哉!……仲尼不厌叮咛罔殆；子思曰：吾尝深有思而莫之得也。于学则寤焉……故专就读书一门，列其博约之概。［176］

       



        此即密之言博约关系虽犹肖似其曾祖本庵，而其施博约之功之对象已大不同于其家传故物之一佳例也。余论明清儒家思想之转变，不取考据与义理相互排斥之说，而别持内在发展之论。今以方氏一家学术演进之迹证之，亦可见余说之未必大谬也。［177］

        今若取密之中晚年之持论与其《通雅》时代之立说相参证，则见其间有一共同之线索。此线索云何?即其曾祖以来所倡之崇实论是已!所不同者，早年崇实而不甚言虚，晚年蹈虚而仍不废实耳。《东西均·奇庸》篇曰：

       



        掌修辞立其诚之榘，故奇而以庸命之，罕言者，恐人之好奇而掠虚也。掠虚则规影真空以蠲免，而诡脱真空之计最矣。真空即实。真安于庸而好实学者，何实而非空乎?……今以实征其虚，彼乌能遁?……人惟不知虚实之一，故为遁者之奇所云雾，而互相欺以死，呜呼哀哉!(页六三～六四)

       



        此虚实合一之说也。《道艺》篇曰：

       



        德性、学问一本也。而专门偏重，自成两路，不到化境，自然相訾，今亦听之。先祖曰：读书安分，是真修行，是真解脱。(页八九)

       



        此德性与学问不二之说，而明引鲁岳之言以张其军者也。又曰：

       



        尽古今是本体，则尽古今是工夫。天在地中，性在学问中。寡天无地，乃死天也。

       



        此本体不离工夫之说，前可以溯至其曾祖本庵，而后可以与其友黄梨洲“心无本体，功力所至，即其本体”之论遥相呼应者也［178］。凡此诸论虽皆密之深思而自得之，然实亦代表晚明以降挽救阳明良知末流者所共持之态度。推原其意，殆在以实济虚、以博济约、以学问济德性耳。故自思想发展之内在理路言之，此宋明儒学之自我超越，而非自我否定也。

        《东西均》成于壬辰(1652)前后，密之尚在中年。但密之晚岁入青原后，持论仍无大异，此可征之于《首山庵记》。《记》有言曰：

       



        千门万户，皆以矩尺而造空虚。其载之者，基也。千门万户成，而基可须臾离乎?公输不时出，而矩尺之法在。法从何来，可以寤矣!末流好放逸而嫌实务，借空言以恣莽荡，将游手为公输矣。古德叮咛，真实即是真空。竿头进步，犹有事在。体虽不异古人，功未齐于诸圣。吾道自是无能名、无赏功、无尽分也。……嗟乎!致虚非逃虚，务实非滞实。穿过虚实，粉须弥，干沃焦!［179］

       



        文中颇言“致虚”，此密之晚年论学之重点所在。然其持崇实之论益坚，至有“游手为公输”之妙喻，盖犹不脱早年为质测之学之本色也。《记》又言“穿过虚实”，即《东西均》虚实合一说之再版。此亦有其家学之背景。其祖鲁岳极称赏王州(世贞)之虚实论。州之言曰：

       



        或谓释老虚，圣道实，然乎?曰：实则虚之，虚则实之，无所不虚，以成一实，释老也；实则实之，虚则虚之，以虚明实，以实维虚，圣道也。［180］

       



        密之晚年既倡三教合一，谅必亦三复州斯论也。

        或疑之曰：密之披缁之前，以儒者讲实学，固其宜也。何以既遁禅寂，犹能守旧不稍变耶?余初亦有是疑。及读陈垣《明季滇黔佛教考》，此疑遂涣然冰释。善乎援庵之言曰：

       



        明季心学盛而考证兴，宗门昌而义学起，人皆知空言面壁，不立语文，不足以相慑也，故儒释之学同时丕变，问学与德性并重，相反而实相成焉。［181］

       



        此论不徒可以解释密之晚年思想中儒与释之一贯，且于理学转入考证之故，亦探骊而得珠。其识断之精如此。

        密之论以实济虚，虚实互用，其间尚有一极精极新之义，为前此吾国思想中所未畅发，而稍后复乏嗣响者。此即其质测与通几之说是已。密之论知识，分为三类：

       



        考测天地之家、象数律历、声音医药之说，皆质之通者也，皆物理也；专言治教，则宰理也；专言通几，则所以为物之至理也，皆以通而通其质者也。［182］

       



        密之又详言之于《物理小识》之《自序》曰：

       



        寂感之蕴，深究其所自来，是曰通几。物有其故，实考究之，大而元会，小而草木螽蠕，类其性情，征其好恶，推其常变，是曰质测；质测即藏通几者也。有竟扫质测而冒举通几，以显其宥密之神者，其流遗物。谁是合外内、贯一多而神明者乎!万历年间，远西学入，详于质测而拙于言通几。然智士推之，彼之质测，犹未备也。儒者守宰理而已。圣人通神明、类万物、藏之于《易》，呼吸图策，端几至精，历律医占，皆可引触，学者几能研极之乎?［183］

       



        序写于1643年，与《通雅》成书，略相先后。侯外庐谓通几相当于今言哲学，质测相当于自然科学，宰理相当于社会科学，当近是。［184］密之关于知识之新分类，或颇受其时西学之暗示。然西方社会科学之兴起尚远在其后。则密之所谓宰理者，毋宁更近于亚里士多德以来之政治学也。所可注意者，密之于当时传来之西学，有所取亦有所斥焉。故于通几则言其拙，于质测亦嫌其未备。窃谓明中晚以来，吾国思想本有舍虚就实之势。以理学言，则尊德性之境渐穷，而道问学之风转盛；以一般儒者之治学兴趣言，则经史博雅之外，亦复多移情于物理者。李时珍《本草纲目》(1578)与宋应星《天工开物》(1634年刊)皆成于此期，殆非偶然。故密之据质测而言通几，亦自有其本土之根蘖，恐不能全由西学输入一端解之也。余读《物理小识》，知密之潜心物理，其思想之渊源仍在其家学与师传。其子中通曰：

       



        邓潜谷先生作《物性志》，收《函史》上编。余曾祖廷尉公曰：此亦说卦极物之旨乎!王虚舟先生作《物理所》，崇祯辛未，老父为梓之。自此每有所闻，分条别记。如《山海经》、《白泽图》、张华、李石《博物志》、葛洪《抱朴子》、《本草》，采摭所言。或无征，或试之不验。此贵质测，征其确然者耳。然不记之，则久不可识。必待其征实而后汇之，则又何日可成乎?……象纬历律药物同异，验其实际则甚难也。适以泰西为郯子，足以证明大禹、周公之法而更精求其故，积变以考之。［185］

       



        中通述其父科学思想之来历，最明白可据。密之为质测之学本启途于其祖鲁岳与其师王虚舟，则泰西学术之适于此时东传，就《物理小识》之成书言，最多为助因，非主因也。又密之此书之尤可注意者，则在其重征验之精神。虽限于时日，未能于其所采各条，一一加以试验，但就中通“此贵质测，征其确然”一语言之，其意趣固已足以启传统学术之新机矣。

        密之质测与其家学之关系，可自两方面说之。其一，自其曾祖本庵以来，方氏虽以理学名世，但以崇实之故，亦不遗物理。此于医学为尤然。《物理小识》四、五两卷之论医药者，即本之方氏家学也。密之曰：

       



        先曾祖本庵公知医具三才之故。廷尉公、中丞公皆留心纪验。不肖以智有穷理极物之癖。［186］

       



        可证。其二，就思想背景言，密之所持以为质测之依据则颇在于其世传之易理。密之曰：

       



        药知其故，乃能用之。反因约类，尽变不难。(同上)

       



        此“反因约类”之说即出方氏易也。故中通注曰：

       



        公因一也；反因二也，此方氏之易学，真破天荒。一切皆然，即医可以取证。［187］

       



        惜本庵《易蠡》、鲁岳《易意》、潜夫《周易时论》今皆不传，无由取与密之论学语比较之。然观乎密之及其诸子论学往往推尊先世，而下语复极诚挚而具体，可知其精神上确有所承，绝非通常子孙虚词颂美祖德者之比也。

        《物理小识》总论又屡引王虚舟与邓潜谷之说，亦可注意。据方中通注，虚舟子即王化卿，名宣，从学于密之曾祖本庵。学悟河洛，以授密之，著有《物理所》。［188］则虚舟成学经过亦与一般明代之理学家无大异也。邓潜谷名元锡(1528～1593)，事迹与学说略见《明儒学案》卷二十四，盖江右王门之健者也。潜谷喜观经史，有《五经绎》、《函史》诸书。当时心宗盛行，谓学唯无觉，一觉无余蕴，九思、九容、四教、六艺，皆桎梏也。潜谷极不谓然。其《复许敬庵书》曰：

       



        窃以为物不可须臾离，诚者物之终始，内而意心身知，外而家国天下，无非物者，各有其则。九思、九容、三省、四勿，皆日用格物之实功。诚致行之，物欲自不得行乎其中。此四科、六艺、五礼、六乐之所以教也。［189］

       



        此尚是就尊德性范围内立论，其意态之显明已如此。则潜谷亦儒家由尊德性转入道问学之一关键人物也。潜谷《五经绎》，焦弱侯曾序之。焦序亦儒学转向之际之重要文字，余已于别处论及之。［190］至其《函史》一书，则所涉之知识领域益广，《物性志》即其中之一部分也。

        密之质测之学，上有所承，非平地特起，亦非全出于泰西学术之刺激，观上文之论证，当可无疑。唯当郑重声明者，余之此论并不在说明宋明理学与科学发展之间有何必然关系。理学能否开出科学及如何开出科学，此是一极复杂之理论问题。中外时贤论此者不乏其人，其说有得有失，更非片言所能裁决。余兹所欲指出者，仅为一项显著之历史事实，即晚明理学家中，虽绝大多数人仍不免与密之曾祖本庵持同一见解，即以“物者吾心所接之物，非泛言天下之物”，然亦有少数杰出之士，于传统格物之说别生新解，而渐扩大其范围至于天地万物。密之即闻此风而起之佼佼者也。故密之论质测与通几，至少从思维架构言之，系脱胎于儒家格物致知或格物穷理之旧统。密之大不满于当时空疏之理学家，事诚有之。其言曰：

       



        今日文教明备，而穷理见性之家反不详言一物者。言及古者备物致用，物物而宜之之理，则又笑以为迂阔无益，是可笑耳。卑者自便，高者自尊，或舍物以言理，或托空以愚物。学术日裂，物习日变。弁髦礼乐，灭弃图书，其有不坏其心者，但暗与道合而已。偶得物理之一端，则委之于术数者流。安得圣人复起，非体天地之撰，类万物之情，乌能知其故哉!［191］

       



        然此仍是虚实之辨，非推翻儒统之说也。窃谓密之此论最可与黄梨洲《留别海昌同学序》比观。梨洲之言曰：

       



        尝谓学问之事，析之者愈精，而逃之者愈巧。……夫一儒也，裂而为文苑、为儒林、为理学、为心学，岂非析之欲其极精乎?奈何今之言心学者，则无事乎读书穷理。言理学者其所读之书不过经生之章句；其所穷之理不过字义之从违。薄文苑为词章，惜儒林于皓首，封己守残，摘索不出一卷之内。其规为措注，与纤儿细士不见长短。天崩地解，落然无与吾事。犹且说同道异，自附于所谓道学者。岂非逃之者愈巧乎?［192］

       



        梨洲极不满当时言性命者之束书不观，正犹密之鄙薄穷理见性者之不知一物。梨洲之欲以经史实学重振儒统，亦犹夫密之之寄望于圣人复起，备物致用，物物而宜也。然二人者，又皆深有染于宋明以来儒学重综合与统贯之精神焉。故博学或博物之中必求贯之以约。梨洲论学之名言曰：“读书不多无以证斯理之变化；多而不求于心，则为俗学。”［193］读书多，博也；求于心，则约也。密之亦然。故其言质测，必不离通几。《通雅·自序》所谓“博乃能约；当其博，即有约者通之”，亦恰若与梨洲名言，遥为唱和。晚明诸老，修正宋明儒统，其言有甚峻烈者，然早年染涉既深，心习难涤，故言思之间并不能尽脱旧缚。此亦治思想史者所不宜忽视之点也。密之晚年颇言一贯。抄本《一贯问答》云：

       



        其执格去物欲之说者，未彻此耳。心一物也，天地一物也，天下国家一物也，格物直统治、平、参、赞，而诵诗读书，穷理博学，俱在其中。但云今日格一物，明日格一物，以为入门，则胶柱矣!知即是行，诚明合一，非穷理博物而一旦贯通之说，亦非自得本、莫愁末之说。［194］

       



        此可称之为格物一贯论。盖一贯即寓于格物之中，其间无时序先后可说，仍与其早年“当其博，即有约者通之”之意不殊，亦质测、通几交互为用之论也。密之言格物之物字，持义已大异于旧统矣。［195］然言格物穷理必归于一贯，可见宋明以来哲学上若干中心观念犹盘踞胸臆，使其所亟欲开辟之新境不得不稍稍为成局所限。此所以密之奥康之刀(Occam’s razor)终有其不能入者也。

        故密之为质测之学，其含义有极新颖者，然观其通几之说，则又往往依违于儒家格物致知之旧贯。故当时相知最深者如王船山，即以质测之学乃格物穷理之的解。船山之言曰：

       



        密翁与其公子为质测之学，诚学思兼致之实功。盖格物者即物以穷理，唯质测为得之。若邵康节、蔡西山则立一理以穷物，非格物也。［196］

       



        船山辨“即物穷理”与“立理穷物”极精。以今语言之，即归纳与演绎之别也。近人论西方科学之兴起者，当归功于培根(Francis Bacon,1561～1626)之以归纳代演绎。其说之得失，非此所欲论。然密之与培根年代相接，持论又复有相似者，则密之诚不愧为中国科学思想史上之新机也。［197］密之次子中通最能传其质测之学，即船山所指者也。中通有《与梅定九(文鼎)书》云：

       



        夫格物者，格此物之数也；致知者，致此知之理也。［198］

       



        是中通亦以其父子之质测之学为格物致知之新解，与船山不异。刘蕺山尝言，“前后言格致者七十有二家”［199］。此七十二之数究为实为虚，已难确知。所可知者，密之父子与船山关于格致之新说，决在此七十二家之外。在吾人一般印象中，格致之解为自然科学，当始于清末吾国与西学再度接触之后。殊不知其说已远起于17世纪中叶也。［200］

        密之《通雅》与《物理小识》皆成于早年，此其专心于质测之学之时代也。中岁以迄晚景，颠沛流离，其学遂不得不变。密之尝自道其流亡时代撰述《通雅》之困难曰：

       



        讵知流离至此……欲求寻常书册，盈尺皆难，况其异乎?嗟乎!生平雅志在经史，而不自我先如此。从刀箭之隙，伏穷谷之中，偷朝不及夕之荫，以誓一旦之鼎镬。随笔杂记，作挂一漏万之小说家言，岂不悲哉!愚道人今年三十六矣，读书固有命!［201］

       



        密之生于1611年，则三十六岁为1646年，其时正流窜岭表也。《通雅》始撰虽早，成书则迟，大约三十六岁为其最后缀集之年耳。自述言“生平雅志在经史”，亦颇可注意。使密之得如亭林、梨洲、船山诸人以著述终其年，则其最终之成就恐亦将在经史考证方面，而未必即毕生从事于质测之学。此等处正可见密之仍未脱晚明儒家之面目也。然无论为考证、为质测，皆必须以图书完备为其先决条件。此条件既不存在，则密之乃不得不折入抽象思辨一途。故《东西均》与《炮庄》等皆适成其为通几之书也。

        密之论质测与通几之相互依存关系，前后实无大变，然其立说之重点则早晚两期略有不同。扼要言之，大抵密之早年注重由质测以显通几，而晚岁则颇强调持通几以济质测之不足焉。［202］密之晚年《语录》中示侍子中履一段有云：

       



        以通几护质测之穷，何所碍乎?……即多即是，皆统类于此矣。大凡推之于先，多属洋；任之于后，则动颐而迷。……此中之秩序条理，本自现成，特因几务而显耳。格物之则即天之则，即心之则。岂患执有则胶，执无则荒哉?若空穷其心，则倏忽如幻。［203］

       



        此说亦极富理致。盖此土与远西之质测既皆“未备”(其实亦永不能备)，而通几复不能待质测完备之后而始有，则质测亦随时须赖通几之济其穷也。故密之论质测与通几之关系，颇似此后戴东原论考据与义理之关系。东原早年专治考据，故持训诂明而后义理明之说。晚岁治义理有心得，乃改易其说曰：“义理者，文章、考核之源也。熟乎义理，而后能考核、能文章。”［204］自字面观之，其立论先后显有矛盾。不知斯皆深造自得之语，似相反而实相成者也。密之谓德性、学问本一也，而专门偏重，自成两路，不到化境，自然相訾。若密之者，庶几可谓已臻化境欤?

        又密之晚岁虽倡通几之学，然其重视质测之意仍与以往无殊。是知舍实学而空穷其心，永为密之所不取。余前谓密之晚年蹈虚而不废实，今以《语录》中论质测与通几之关系者证之，益见其然。此亦可谓密之晚年之一种定论也。［205］

       



       



        四、 死节考

       



        密之晚节甚晦，而死节事尤晦。然晚节尚多可考，死节则可据以考证之资料益少，不能不略加推测。故此篇所言不能如第一、第二篇之确。但综合各方面记载以观，窃谓余所得之结论当与事实相去不远也。

        《清史稿》卷五○五本传云：

       



        康熙十年赴吉安，拜文信国墓。道卒。

       



        《清史稿》之说与马其昶《桐城耆旧传》卷六《方以智传》同。但《耆旧传》末句作“行次万安殁”较精确耳。此为清末民初之际关于密之之死之普遍说法也。康熙十二年癸丑(1673)重修《桐城县志》，则有不同之记载。《志》云：

       



        旅病万安。临终犹与弟子讲业论道，不及世事。［206］

       



        《县志》撰修时距密之之死才两年，理应可信。其实则不然。辨证详后。但《县志》与《清史稿》、《耆旧传》最显著不同之点，则在其不及拜文天祥墓之事。易言之，拜墓之说乃属于后起也。然吾人既已知密之晚年生活之大概，则拜墓之说显属事理之万不可通者。《庐陵县志》云：

       



        丞相文天祥墓在纯化乡鹜湖大坑。［207］

       



        密之晚岁主持青原，不仅与文墓同在吉安府，且同在庐陵县境内，乌得云“赴吉安拜文信国墓，行次万安殁”耶?盖密之晚节既不甚为人所悉，而死因尤少知之者。此在晚明史专家中亦如此，其他更无论矣。朱希祖跋《两粤新书》，断其非密之所撰，甚为精密。但言及密之披缁以后之生涯，则全从《桐城耆旧传》，不复致疑，即是一显例。［208］

        余考密之晚节，尝翻检近人关于此问题之论著。据余所知，仅陈援庵与邓文如两先生之密之之死稍得其实，而文如言之尤详。援庵《释氏疑年录》尝据方中履《研邻偶存序》“辛亥先公及于难，履守丧万安”之语定密之之卒年。［209］然《疑年录》为考年之书，于死难事则未加推究，殆限于体例也。文如因得读黎媿曾之文集笔记及方中通《陪集》，故于密之死事颇能语其始末。兹全引其说如下，再加考辨：

       



        以智晚年住持庐陵县河南十里青原山。康熙十年辛亥，以事被累入粤。卒于道中。唯见黎士弘《托素斋文集三》，《跋无可大师手卷》及《仁恕堂笔记》。今读此集《陪诗》卷四为《惶恐集》，纪其事甚详。惶恐者以智卒于万安舟中，即《文山集》之惶恐滩也。中通亦在桐城就逮。事历二年，经皖赣粤三省，赖周亮工营救得白。又以他事坐系获释。究为何事，一字未及。然不波及伯季，独中通两受其祸。当由别有牵连。未必仅以少曾披剃，侍青原三载之故矣。［210］

       



        邓说大体已是。然因未与方中履《汗青阁文集》对勘，故于密之死事株连之广及案情之严重，尚言之未尽。至谓“不波及伯季，独中通两受其祸”，则恐与当时真相仍有出入。又密之死难之故虽不可考，若参合中通、中履之诗文及其他旁证而论之，则其罪名亦略可推知。此余所以不避蛇足之讥而于《清诗纪事》之外复有所说也。

        方中履《研邻偶存序》云：

       



        辛亥先公及于难，履守丧万安，祥而后返葬。当是时门人亲旧往往引避，而孟周旋不少变。［211］

       



        此序于密之死难事言之甚轻；于孟周旋事，亦仅略略带过，盖为他人作序，不便显言之也。故初读此序，除觉其中“及于难”字样甚为惹眼外，尚不疑有他。及孟死，中履有《祭萧孟文》，乃稍稍言之：

       



        方先公罹祸，孤忠正气，自分一死，不肯以累故知。而孟复壁之义，举幡之勇，将忘其家而为之。及孟之遭蜚语，余一门吁天，焉其穷。曾不能奔蹈水火，脱君于舆之厄，槛车之危。此余兄弟之所以负惭饮恨而涕。先公慷慨尽节，不少曲挠。棘人守榇，初无还期。君沉忧不已，甚于在己，寝不暇熟，餐不逮饿。彷徨踯躅，有若坐榛莽，而践蒺藜。［212］

       



        “祭文”所透露消息已多。其一，密之难事初起，萧孟尝藏匿之于其家。此即“复壁”之所指也。王船山哭密之诗注云：“传闻薨于泰和萧氏春浮园。”［213］此虽远道传闻致误，然亦实因“复壁”之事而起。此点又牵涉到密之被捕之地点问题，下文再及。其二，文中言“棘人守榇，初无还期”，显是由清廷禁止而然。此可见《研邻偶存序》中“祥而后返葬”之说为饰词矣。其三，文中“先公慷慨尽节，不少曲挠”之语最堪注意。盖已不啻明道密之死于自尽也。然“祭文”犹多含蓄。其言之最激昂慷慨而畅发不克自已者，则在《宗老臣梅先生七十序》。序曰：

       



        天之为国家将生完节殉难之忠臣，则必为生义士以与之并世而不朽。是故生文履善为有宋之忠臣，则有王炎午、谢翱辈以为之义士。照汗青而化碧血，惟恐其不得遂也。生方希古为逊国之忠臣，则有王、魏泽、刘政辈以为之义士，论及十族，坐者千人，未有求苟免者。斯皆天地正气，磅礴坌涌，感发而然，岂人之所可期必哉!方辛亥之岁，先文忠公之难作，当是时公视绝吭，其甘如饴。北都封刀之骨，天末火之余，庶几结局有以上从九庙。履兄弟亦惟止水相踵自勉，于是郡县之吏，伏床饮泣者有之，任侠之家复壁图存者有之。或为西行之贾生，或为送别之子立，或争贯械秉而上书，或愿槛车舆以身代。不谓海宇麋烂，陵谷改易，世运促数，穷尘历劫之后，而人心士气犹与古昔争烈也。虽然，祸之方始，符下追摄，吏卒操兵围宅，铃析达晓。子孙被收，齑粉夷灭，近在漏刻。道路汹涌，莫不咋指吐舌。在于人情，宾客、门人、故旧远害引避，固宜其然。于斯时也，宗老臣梅先生乃奋身举幡，慷慨对簿。虽黄门北寺，有所不畏，三木囊头，有所不挠。所亲危之，更进迭谏。而先生不为之夺。家人藏匿衣冠不使出，而先生不为之沮。笑谓人曰：此吾家忠臣，吾得与之同尽，足矣!复何所恨!既而惶恐滩头，先公完名全节以终。先生之名，山是大著。［214］

       



        此序写密之殉节事最显白。故首引文文山与方正学为比照，而结之曰：“惶恐滩头，先公完名全节以终。”使密之系病卒道中，则中履此文非徒拟于不伦，抑且大有碍于文理矣。

        复当指出者，中履此文之作虽其情绪之激动为不可掩，然于祸难之惊心动魄，并无夸张。此可证之于魏季子礼《萧孟六十序》。序言：

       



        且吾尝见研邻处他人之患难矣。有高僧无可，中奇祸。人之闻之者，咋舌摇手，如疫疠猛火不敢近。所亲信或委之而去。研邻则挺然身左右之，居停食饮，出气力以致其事之白，然后已。［215］

       



        以季子之言，校之中履祭文与寿文，全无不合，则中履所云云皆实录可知。又季子云“出气力以致其事之白，然后已”，正可见营救密之最力者实为孟。邓文如谓难事赖周亮工周旋而解，尚非究竟之论也。(参看注94)

        密之之死，系由自裁，此据方中履之文字可定。然则《桐城县志》病死之说又将作何解释?鄙意《县志》之说甚早，但正因其早，故全不可信。盖密之此案先后历两三年始了，康熙十二年修志时，此案或尚在尾声，或甫成过去。作传之人不能无所顾忌。又作传者似意在开脱密之，因特为杜撰临终与弟子论道，不及世事之说。既云临终论道，则不能不言其系病死也。按之当时情实，密之纵欲闭口不及世事，又何可得哉!除《桐城县志》外，据余所见之资料，无言密之死于病者。中通、中履弟兄固无论矣，黎士弘《跋无可大师手卷》云：

       



        和尚牵丝入粤，竟卒道中。［216］

       



        亦仅言其卒，不言其病。今按媿曾任永新县令迄辛亥年。是岁因三年大计卓异，擢陕西甘州同知。则媿曾离吉安疑在岁末。［217］而大汕《挽药地和上诗》云：“药地辛亥秋脱去。”［218］则密之遇祸时媿曾犹在邻县。今媿曾并不明言其卒于病，事亦可疑。今若证密之不必死于病，须一考其晚年健康状况。此事自属不易。但据现存史料，亦可推知其大概焉。

        兹先后辨正反面证据始。密之流离生涯中确曾有大病之事，且其病之发又在庐陵。故余初亦以为此系密之病死之证。方中履序其弟有怀诗集《蓼虫吟》云：

       



        当先公之遇祸也，行犯烟瘴，投遐荒矣。方是时，举家隔绝，骨肉不复思相见。而吾弟有怀，千里追至；野渚断岸，破艇烧灯。老亲殊喜。余一病几死复苏，弟即欲代吾以行。余不可，弟亦不忍归。暑甚，数月不雨，同舟有中热死者。大人每图雪以自解，辄时时使余与弟赋诗览之为乐。呜呼!今纸窗土屋，有余适矣。求如尔时，安从得乎?既达庐陵，先公病作。弟衣不解带者经月。及辞归，则痛哭，感左右皆为泣下。仓况郁寒，一寄之于纸墨。嗟乎!再膺奇祸，余犹得生还故乡，于墓田丙舍，读而序之，岂非意外?悲夫先公遂不及见矣!”［219］

       



        此序骤视之，似即言密之死难事，而细按之则知其别有所指。此所谓“吾弟有怀”者乃中履叔父之子。中履《时术堂遗诗跋》有“从弟有怀亦求得吾叔父遗诗六卷”［220］之语，可证。有怀名中发，乃其义之子；其义三十早卒。［221］故有怀事伯父密之若己父。然此序所言遇祸与辛亥之难有两点不合：序云“犯烟瘴，投遐荒”，则显指逃难事，非系囚事。此所以父子、伯侄之间尚能吟诗作画，苦中取乐。而辛亥之难，密之恐累及友人，并萧孟复壁之义亦谢不肯受。此不合者一也。序云密之舟抵庐陵始病作，则亦非庐陵逃之他处可知。此不合者二也。密之晚节自壬寅至青原为笑公封塔，至辛亥难作，其间事迹皆斑斑可考，更无其他遇祸之可能。然则此序所言之祸必远在密之入青原之前。其时有怀当尚在稚龄，故中履不允其相代，而辞归时之痛哭亦特能感人也。［222］故序中“再膺奇祸”始指辛亥之难，亦可推而知之矣。又此次密之之病起于中热，不足为其健康不佳之证。且同舟既有病死者，而中履疾作亦在父先，反可证密之体魄颇为健壮焉。

        《蓼虫吟序》为唯一可能支持《桐城县志》病死之证，此反证既不立，请继此一言正面之证据。魏叔子《送药地大师游武夷序》云：

       



        丁未闰月，师自青原游武夷，迁路新城，招晤天峰寺中。时余以授徒闭关，窃出痛谈一日夜，不得止。(此文已引于《俗缘考》，兹为便于讨论起见，重引之)

       



        丁未密之年五十有七，既能远游武夷，又复绕道新城，与叔子痛谈一日夜，则其健康状态如何，殊不难推想也。复次，施愚山《游黄山赠檗庵和尚》诗“青原药公思黄海，一日西归不能待”句下有小注曰：

       



        先是青原药地师有黄山之约。［223］

       



        此诗作于壬子秋八月，距密之之死，不过一年。密之约愚山同游黄山并访老友檗庵(熊鱼山开元)当在愚山撰《无可大师六十序》之后。［224］谅必密之得寿序后，作书答谢，并有黄山之约耳。故此约定是庚戌、辛亥间事。愚山诗言“一日西归不能待”，亦正见密之之约甚近而其死又极促也。夫密之死前不久，尚作游黄山之计，则必自度其体力可耐远途跋涉，又不待言矣。今若据此两证而遽断密之辛亥必不死于病，自是不可。但若本此而推论密之最后三四年之健康状态，并未至衰病侵寻之境，则决不得谓之武断也。

        或难之曰：密之暮齿遇大祸，精神受震荡过甚，再经舟车之劳，至惶恐滩而病卒，亦情理所宜有。又安能必断其死于自裁乎?此难虽有力，但仍不足以塞人也。密之一生遭厄多矣。中岁白刃交颈，不为所动。［225］晚年禅悟，修为益深，尝叹曰：“吾不罹九死，几负一生。”(亦见愚山《六十序》)何至甫经变故，即一病不起?此余所持之主观方面之理由也。若更就客观情势言，密之不病死于他处，而适卒于孤臣泣血之惶恐滩，则其事过巧，近于神话，尤令人难以置信也。

        密之惶恐滩之死，非由于病，此必从惶恐滩之历史意义及地理位置两方面分析之，其事始能显白。

        赣水之惶恐滩本名黄公滩，其讹为惶恐实起于苏东坡之诗。南宋时邢凯《坦斋通编》已言之：

       



        诗人好改易地名，以就句法。……蜀大散关有喜欢铺。东坡《入赣诗》：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。”自下而上，第一滩在万安县前，名黄公滩。坡乃更为惶恐，以对喜欢。［226］

       



        因东坡诗有“泣孤臣”之句，故其后文文山复有《过零丁洋》之诗。诗曰：

       



        辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。［227］

       



        此诗脍炙人口已数百年。惶恐滩从此遂成为孤臣孽子之圣地，而非复赣江一水之险滩矣。密之者，当时遗民志士固尝以文山相期许也。魏叔子云：

       



        师之抱恨于甲申也，识者律以文山之不死；及独身窜西粤，辟马、阮之难，识者比之申屠子龙；其后捐妻子、弃庐墓，托迹缁衣，识者拟于逊国之雪庵。若是者，师亦可以谢天下，传后世矣。［228］

       



        申屠子龙名蟠，汉末隐士；雪庵则相传为建文从亡僧也。密之晚年住持青原，其地多文山遗迹。叔子《同药地大师坐晚对轩有作》五古云：

       



        遥望宫嵯峨，参差出林木。文山与鲁公，入门景遗躅。叹息阅人多，千载此属目。

       



        叔子并自注曰：

       



        青原山三字为文信国书，祖关二字为颜鲁公书。［229］

       



        叔子偶一至青原，其感触已如此，则密之近十年之内，日日与前代殉国忠臣之手泽觌面，其内心之感受又将何如耶!故密之若于历史上求人格之“认同”(identity)，则文山实其首选。甲申之岁，密之不死，可以见谅于世人者也。辛亥再陷缧绁，上距永历之亡亦既已十易寒暑矣。此时而仍不惜对簿虏廷，苟延残喘，密之虽号愚者，余知其决不出此也。然而古人有言，死得其所。就密之当时所处之情势言，其最适当之死所，殆莫惶恐滩若。此所以舟过万安，抵惶恐滩头，密之遂不得不死矣。密之既慷慨尽节，次子中通题其诗曰《惶恐集》，幼子中履亦颜其斋曰汗青阁。此绝非因偶然巧合，遂得附会。二子者，盖亦善能体其父死节之志也。

        若再就惶恐滩之地理位置加以推论，密之不死于病，其故益明。据《万安县志》，惶恐滩在万安县城南门外，为十八滩之最险者。其所以险者，不仅因水流湍急，且有屏风石能坏舟焉。［230］然水路由赣入粤，惶恐滩为必经之地。吉安府境内，南北交通多赖赣水。故施愚山分守湖西道于康熙二年癸卯(1663)巡行吉州时，亦尝过惶恐滩也。［231］又据《万安县志》县境图，水路至府(即庐陵)二百里，最多不过两日途程耳。假定密之系由庐陵起解，复病死于惶恐滩，则其启程时病情必已极严重。以密之案情之重大，地方官何敢不予医治即贸然登途耶?又假定密之就逮之地为青原寺，其时庐陵县令为于慧男。慧男职位甚低，自未必能加以庇护。但如密之有重病在身，慧男正可借口留医，稍迁延时日，以待外援。于公于私，两无所妨也。以萧孟营救之切，慧男不容不知。既知之而不肯在职权范围内略予宽假，以慧男平日之为人，及其与密之、愚山之关系言之，应不至此。若谓庐陵为吉安府治所，其权操之于知府之手，但其时知府为郭景昌字瑞旭。瑞旭为吉安名宦，与施愚山、于慧男颇能合作。白鹭洲书院之复兴及景贤书院之修建，瑞旭皆与有力焉［232］。且瑞旭为自身宦途计亦断不肯悍然不顾密之之病情也。

        抑尤有进者，余颇疑密之就捕之地在泰和，不在庐陵。密之弟子中千贤公尝于春浮别业之陶庵筑大悲阁，请密之卓锡。事已见第二篇《俗缘考》。魏叔子《首山庵偶集序》曰：

       



        亦庵中公集其首山之文若诗，将授梓人，请叙于予。予往自翠微山来候药地老人，留亦庵。信宿坐陶庵之濯楼。二庵相去不数十武地。美林水、足游赏。居者、客者能文之士必有叙咏，宜也。青原笑公尝游而叹曰：西昌诸山，此其首乎!于是人竞称首山。而药地又自青原退居于此。四方来者益众。中公集其诗文，意将欲以文传其地耶?［233］

       



        密之迄辛亥遇祸，皆主持青原，此事之无可疑者。施愚山《无可大师六十序》作于庚戌(1670)，尚言密之在青原。庚戌夏秋之间，魏叔子有《过青原留柬方素北》之诗，亦密之是时仍在青原之证也。故叔子此叙所云“自青原退居于此”，当是指密之最后两三年不甚过问寺务，常至泰和首山庵息影之事也。叔子庚戌十一月自广陵返宁都翠微峰，次年辛亥(1671)春二月又有扬州等地之游，下迄壬子(1672)十一月始自吴门南归。［234］叔子如于庚戌夏以后复有访密之之行，则只能在庚辛之交两三个月之内。但此在叔子诗文集中无征。《首山庵偶集序》不知作于何年，鄙意当在庚戌夏季，或更稍前也。故据此叙，只能断定密之最后两三年内常住泰和首山庵，而不能谓密之已与青原脱离关系也。但以此叙与辛亥难作时萧孟仗义“复壁”之事实合观之，则密之就逮之地当在泰和县境内无疑。中履《祭萧孟文》言密之自分一死，不肯以累故知，亦可视为事发时密之在泰和之证。盖符下追摄之时密之若在庐陵青原山，孟身在邻县，无从有“复壁”之举。倘谓密之于祸起后逃之泰和，则已是“累故知”矣。此密之所必不肯为者也。

        如以上之推测为不误，则密之惶恐滩之死，更不能由于病。盖泰和位于庐陵与万安之间，其地至惶恐滩不过水程百里，朝发可以夕至，又何能遽尔病死耶?密之犯案之地在广东，不在青原山，即中通诗所谓之“粤难”。吉安地方官最多不过奉命递解犯人至粤而已。故密之如在泰和落网，无须再押返庐陵。由是言之，密之此次系囚，绝不可能有甚多旅途劳顿之事，而毋宁以羁押之日为多。此所以魏季子《萧孟六十序》有“研邻则挺身左右之，居停饮食”之语也。

        惶恐滩近在万安县城之外，并非荒凉之地。即使退一万步言，密之果突罹重病，负责押解之吏员，又岂能不送其入城就治?乾隆时《大夏大明新书》一案，主犯丁文彬气体瘦弱，山东巡抚杨应琚奏请早正典刑，以免瘐毙狱中。乾隆十八年六月十一日上谕亦立即批准，不更待刑部正式公文之到达，而先予凌迟处死。［235］以后例前，至少可见清代地方官对国家重犯之病况如何注意。况密之之地位及案情，较之丁文彬，其重要性皆不可同日而语耶!中通《题结粤难文至感泣书此》诗之结章云：

       



        粤督疏上春风吹，贱子之名朝廷知。呜呼痛哉粤难白，魂招不来哀孤儿。［236］

       



        可见此案于密之死后，尚须由两广总督上疏皇帝，始得销解。以如此重案，吉州地方官及押解吏员居然敢不顾主犯病情，任其卒于舟中，此为事理之万不可通者也。

        吾人如不深悉惶恐滩之地理位置，而但据《桐城县志》“旅病万安”及黎媿曾“牵丝入粤，竟卒道中”之语作推想，则总以为密之高龄遭祸，再经长途跋涉，至惶恐滩时，病体不支而死。其间似无可置疑之处。今合各方面之材料而观之，乃知密之自泰和解缆至惶恐滩，实仅轻舟一日之程，而是年或次年，密之尚与愚山有远游黄山之约。在此情形下，谓密之朝起解而暮病卒，且毕命之地不在他处，而适在孤臣泣血之惶恐滩，则谁复能信之乎?由是言之，康熙《桐城县志》病死之说虽较早，其实为不足信之孤证，按之当时情势与方中履之直接供证，皆不能合。复有当郑重指出者，密之死节，中履实亲见之(尚有他证，见后)。盖密之辛亥之案，子孙既皆被收，中履先一年庚戌至青原侍父，未再离去。则密之就捕时，中履亦必不能独免。故中履与父同在一舟之可能性甚大。易言之，吾人所见关于密之死难之记载，自应以中履《汗青阁文集》之史料价值为最高。今中履一则曰：“先公慷慨尽节，不少曲挠。”再则曰：“惶恐滩头，先公完名全节以终。”则密之不死于病，其谳已可定矣。

        密之惶恐滩头之尽节，究系采取何种方式，今已无法确知。方中通《粤难》诗有“铁铮铮，宝刀鸣。同父死，同父生”之句，虽似可解释为密之自刎而亡之证。然中通其时在桐城，诗中所云恐指其本人欲自刎之事耳。唯中履《宗老臣梅先生七十序》谓“履兄弟亦惟止水相踵自勉”，颇近于暗示其父之死系由自沉。魏叔子有五古题曰：《丙辰九月避兵过亦庵，礼药地大师爪发塔有作。呈中公兼寄令子素北》。诗略云：

       



        信步转回廊，遗塔俨然在。惊视再拜兴，泪落滴阶圯。可惜双眼睛，未及见斯事。……我闻志气人，苍天莫能死。谁云松柏下，潜寐永不起。传灯千古心，溪流万里水。令子同高座，昔送水中。［237］

       



        丙辰为1676年，已在密之死后五年。“水中”即指惶恐滩，则密之死节时中履与中千贤公皆目击之人也。合“溪流万里水”及“昔送水中”两句观之，亦似暗隐密之有投水之事，是耶?非耶?今已无从质言之矣!

        密之惶恐滩死节之事，当时既因讳忌之故，未能显白于世，数代之后知之者愈鲜。然其事亦未尽失传，而以另一面貌出现，此即《桐城耆旧传》及《清史稿》所言“拜文信国墓，行次万安殁”之说也。此故事起于何时，已不可考。按之事实，此说之为子虚乌有，固不待辨。然编造此故事者必为深悉密之死事之人，故特留此极明显之破绽以透露密之殉难之内幕耳。昔阎潜邱若璩论考据，有“以实证虚，以虚证实”之论。今密之死节事正可为潜邱说作注脚。何以言之?盖密之拜文山墓，虚也；而其中隐藏殉难惶恐滩之本事，则实也。密之旅次万安卒，实也；而其间抹去死节之真相，则又虚也。必虚实互证，而后虚中之实与实中之虚始皆无所遁形焉!此亦有合于密之虚实合一之教也。

        或疑之曰：使密之果自裁于惶恐滩头，何其子终莫肯显言之，而必委婉其词，隐约其说，以待后人之发其覆乎?斯疑也，方中履固早已预见而先答之矣。中履《吴孝隐先生墓志铭》曰：

       



        呜呼!自桑海以来，遗老种民，所在皆有。而姓名湮灭，可胜道哉!深山穷谷之中固不求知于世，然世之网罗纪载者或亦寡矣。彼干时趋进之徒方且恶其异己而毁之。即有识第，心知可重，谁敢复插齿牙，树颊胲，相与称道之?是以郑亿翁语言文字，至锢以铁而埋诸井；谢皋羽西台痛哭，但以乙丙记人。呜呼!讳忌而不敢语，语焉而不敢详，其可悲也已!且夫高节一行，固史氏之所欲得而论著，以垂法来世。曾知他日援据无从，当必追恨于崩离残缺乎!［238］

       



        盖密之辛亥之难实有构陷之者，林六长曰：

       



        忠良被谤，从昔有之。然不谓抗节负义，炳若日星如密之者，当万死一生之余，而乃为其仇隙诬蔑至此，岂不哀哉!谗人伏机既久，天下之所共知。令人感愤一时，流涕千载。［239］

       



        密之虽死难，其仇隙之异己者，固仍窥伺在侧。方中通再陷于祸，殆即辛亥难事之余波也。三载之内，方门两遭大厄，此中履“讳忌而不敢语，语焉而不敢详”之言所以为尤可悲也。惜乎当时天下共知之事，今则已淹没无闻矣!［240］

        邓文如据《惶恐集》言中通两受其祸，是也；然谓皆未波及伯、季，则可商矣。今据中履《宗老臣梅先生七十序》，可见至少辛亥之难，密之子孙皆在被收之列，无得免者。此事又见中履《亡妻张氏行略》。其言曰：

       



        先公晚遭患难，余侍左右，不复能顾家。家人齑粉在俄倾，吏卒汹汹围守。［241］

       



        中履两言“全家齑粉”，绝非行文夸张。则密之罪状必属谋反之类。盖依律，非大逆不能牵累及于子孙也。若更参照魏季子所言，闻者咋舌摇手，如疫疠猛火不敢近，其事岂不昭然若揭乎?惜今所能推知者仅止于此。至于构陷者究属何人，其所持之具体理由又为何，苟无新史料发现，恐终将成为千古之疑案矣。

        密之辛亥死节，尚有须附及者，即其一门忠孝节烈之足以感人也。中通、中履，固无论矣。长子中德才学虽似略逊两弟，忠孝之忱，盖无多让。卢见曾为撰小传，称其“敦行孝友，隐居不仕”［242］。余未见其《遂上居集》，不知其辛亥时处境何似。然读其为《汗青阁文集》所撰序，则亦善以遗民自处者也。

        尤可敬者，中通妻陈舜英与中履妻张莹［243］，不仅皆文采斐然，抑且节义可风。辛亥难起，二女俱不作儿女子态，而勉其夫以大节。舜英有《文阁诗选》一卷。其中《粤难作夫子被羁》五律云：

       



        世外犹遭难，人间敢惜生。便捐男子血，成就老亲名。君指天为誓，余怀刃是盟。一家知莫保，不用哭啼声。［244］

       



        张氏亦有《友阁遗稿》，惜未刊布。据中履《亡妻行略》，辛亥祸发：

       



        君处之坦然不乱。与余书札往还，惟大节是砺。君最孝于母，至是绝不归宁，曰：吾生死方氏，岂跬步离哉！

       



        《行状》续言：

       



        余得以饮水著书，送老邱壑，抱咫尺之节，它日见先人地下，无愧遗训，非君其孰能成之？往喻池州欲举余应博学宏词，余疾往辞。君喜。未几征隐逸，当路又将以余应。余方客姑孰，君曰：非吾夫子志也。使群从力止之。故识者谓余之隐易，君之隐难。姑孰杨使君慕余所著书（按：此指《古今释疑》），为捐俸锓板于治所，以雠正迎余。余按昔者《文献通考》之刻，马端临为有宋遗民，亦自往校勘，遂行。窥君之意，虽乐余书之行世，似犹病余不深自晦。其送诗曰：“始信文章是神物，令君遽肯见公卿。”盖微词也。君之见义理若此。［245］

       



        桐城方氏自密之以降，两代四人皆能不亏民族大节。全谢山记徐狷石语应潜斋（谦）曰：“吾辈不能永锢其子弟以世袭遗民也。”［246］若密之三子，则皆可谓能世袭遗民者矣。然今观陈、张二女之行谊，则方氏弟兄之苦节实半成于闺房之内也。谢山又记曰：

       



        潜斋之辞征车也，其孺人颇劝之。狷石谓曰：吾辈出处之际，使若辈得参其口乎？潜斋遽曰：谨受教。［247］

       



        则当时士大夫之出处，闺房之内固未尝不能有左右之力焉。狷石之论，自是极端男性中心之偏见，以视中履“余之隐易，君之隐难”之说，有愧色矣！自来言遗民者，往往不及妇女。今平心论之，使无贤母德妻主持于内，男子又乌得独成其节于外乎？顾亭林不事二姓，得力于嗣母王氏之教，读亭林《先妣王硕人行状》者，类能道之。［248］甲申变后吴佩韦既哭国恤卒，其妻张氏抚育三子，尝数日不举火。谓诸子曰：“尔等亦知自今以后，饥寒之贤于温饱乎?安之固宜如是也。”［249］长子吴舫翁云卒以苦隐终其身。明清易代之际，贤如顾母、吴母者，所在皆有。此为研治遗民志节者所必不可忽之家庭背景。余故略发其大意如此。

       



       



        余论

       



        余考密之晚节竟，复别有感焉。全谢山《南岳和尚退翁第二碑》尝记退翁(继起)以忠孝作佛事。其言曰：

       



        一日登堂说法，忽发问曰：“今日山河大地，又是一度否?”众莫敢对。退翁潜然而下。退翁既久居吴，明发之慕，老而不变，乃筑报慈堂于尧峰，以祀其父。［250］

       



        今考黎媿曾致《青原无可大师书》云：

       



        报亲庵记，不敢不作。为大师作，便不敢轻易出手，迟时报命。［251］

       



        是密之亦尝有意筑“报亲庵”于青原，适与退翁之“报慈堂”遥遥相对。又《愚者智禅师语录》卷一云：

       



        师诞日，侍子中通请上堂。……进云：冬炼三时传旧火，天留一磬击新声。师云：室内不知，儿孙努力!［252］

       



        其不忘故国，寄望儿孙者复如此。则密之亦不愧为“以忠孝作佛事”者也。

        谢山《退翁第二碑》又言：

       



        余友长洲陆锡畴……请重为之碑，以表其塔。文献脱落，弗能详。然略为言其大节，则琐屑可置也。易姓之交，诸遗民多隐于浮屠，其人不肯以浮屠自待，宜也。退翁本国难以前之浮屠，而耿耿别有至性，遂为浮屠中之遗民，以收拾残山剩水之局，不亦奇乎!故余之为斯文也，不言退翁之禅，而言其大节。

       



        密之正谢山所谓遗民之隐于浮屠，而不肯以浮屠自待者。余为此文，文献脱落之恨，深于谢山。虽所考问不免于琐屑，然庶几密之遗民之晚节，重兹展现，非好言其禅也。

        密之惶恐滩头，慷慨尽节，其以文文山自许，意可知矣。然就密之晚年遭际言之，拟之文山，则有不似。挥鲁阳之戈，以挽落日，兵败被执，引颈就义，求之晚明，唯张苍水煌言真有得于文山之传。若密之者，其异代之谢叠山乎?张苍水《贻赵廷臣(士麟)书》云：

       



        昔宋臣谢枋得有云，大元制世，民物维新；宋室孤臣，只欠一死。窃以叠山业经市隐卖卜，宜可远害全身。而元参政魏天必欲招致之。乃叠山有死无陨。招之不来，馈之不受，却聘书尚在，可考而知也。卒触天之怒，执之北去。叠山遂不食而死。盖未尝不叹古人守义之坚，殉节之笃也。况某今日南冠而絷，视叠山所处，已自不同。……犹记去岁，华函见及，某之报书，有宁为文山之语。非但前谶，盖斋心居念时，已早办此。至今敢有食言?夫自古废兴亦屡矣。废兴之际，何代无忠臣义士?何代无逋臣处士?义所当死，死贤于生；义所当生，生贤于死。盖有舍生取义者焉，未闻求生以害仁者也。某之忧患，已过乎文山。隐遁殆几于叠山矣。而被执以来，视死如归。非好死而恶生也。亦谓得从文山、叠山，异代同游，于事毕矣!［253］

       



        苍水所自期者在文山、叠山之间。然苍水固近文山，不近叠山也。［254］苍水又有《甲辰七月十七日被执进定海关》之诗曰：

       



        何事孤臣竟息机，鲁戈不复挽斜晖。到来晚节同松柏，此去清风笑蕨薇。双鬓难容五岳住，一帆仍向十洲归。叠山迟死文山早，青史他年任是非。［255］

       



        苍水甲辰(1664)七月被执，即以同年九月初七日殉国。其死节先密之七年。苍水与密之虽始终无一面之缘，然先后有同朝之雅。彼此知名，无可疑也。［256］“叠山迟死文山早”之句真成谶矣。虽然，青史是非，则难论焉。倘略迹原心，叠山之迟无异乎文山之早，惶恐滩水亦不减凤凰山色［257］。则此四公者，即谓之异代同游可也!

       



       



        年表

       



        此书考密之晚节，头绪纷繁，兹特编年表附于卷末，俾清眉目。唯正文中所考事实有不尽可以系年者，故年表亦但足显示大体，不能详也。表起顺治十五年戊戌(1658)，时密之尚在新城寿昌寺，迄康熙十八年己未(1679)，距密之死难已越八载。盖新城时代为密之入青原之前奏，而萧孟之死与中履《古今释疑》之刊行则皆密之驻锡青原之余波也。系年以确然有据者为限，偶有相差一年左右或其事不易确定者，则加问号(?)以别之，示存疑焉。

       



        顺治十五年

        戊戌(1658)在江西新城寿昌寺，有《寄青原笑峰和尚》七古。笑峰建青原毗卢阁成。顺治十六年

        己亥(1659)在新城大寒山。魏禧来访。觉浪道盛卒于金陵。笑峰自青原奔浪公丧。笑峰访密之于新城竹关?笑峰卒于青原。顺治十七年

        庚子(1660)在新城廪山寺。建廪山塔院。始撰《炮庄》。次子中通来省侍。三子中履有省亲诗。魏禧来访。顺治十八年

        辛丑(1661)在廪山。夏，魏禧偕林时益卖茶新城。自夏至秋，魏、林二子负笈廪山。二子有《与桐城三方书》。施闰章分守湖西道。康熙元年

        壬寅(1662)春，自廪山至青原为笑公封塔。三月望后一日施闰章行部至青原，有《游青原山记》。施闰章与密之自顺治九年壬辰(1652)庐山分手后重晤于青原，有《浮山吟》七古。于藻始任庐陵县令。密之返新城主持南谷寺。腊月八日施闰章三游青原，有《青原即事》七绝句。康熙二年

        癸卯(1663)应于藻之请自新城入主青原净居寺。方中履省亲青原。方中履始识萧伯升于泰和春浮园。康熙三年

        甲辰(1664)在青原。《炮庄》成书，萧伯升为之镌板并撰序。萧伯升有《上周栎园先生书》。七月张煌言被执于舟山。九月初七煌言殉国于杭州。康熙四年

        乙巳(1665)在青原。施闰章至青原。冬，施闰章偕密之游青又。同游者尚有方中通、胡以宁、毛奇龄、褚子威。施闰章撰《游青又记》，刻石纪姓名。康熙五年

        丙午(1666)在青原。建药树堂。撰《药树堂碑铭》。康熙六年

        丁未(1667)闰四月游武夷，迁路新城晤魏禧于天峰寺。方中履自桐城至青原学道。方中通返桐城。秋，湖西道撤守，施闰章归里。康熙七年

        戊申(1668)自武夷返青原(?)。亭挺寄书密之论荆州城南天王寺伪碑事(?)。方中履去桐城省母(?)。康熙八年

        己酉(1669)在青原。方中履返青原。萧伯升“研邻”落成。黎士弘始任永新县令。康熙九年

        庚戌(1670)在青原。中千贤公于泰和首山之陶庵创大悲阁，请密之卓锡(?)。方中履五月去桐城，九月返青原。方中履撰《泰和萧氏世集总序》。魏禧至青原访方中履不遇。魏禧访首山庵(?)。中千贤公辑《首山偶集》，有魏禧序。施闰章撰《无可大师六十序》。密之有书招王夫之，夫之婉谢并答以七律一首。康熙十年

        辛亥(1671)在首山庵。与施闰章有游黄山之约。夏，粤难作，萧伯升复壁图存未果。周亮工营救密之。安徽按察使佟国桢营救方氏父子及家属。秋，殉难万安县惶恐滩，方中履与中千贤公在侧。方中通在桐城就逮。方中履守丧万安。黎士弘擢调甘州同知。康熙十一年

        壬子(1672)方中履扶榇归葬桐城并筑稻花斋奉母隐居。中千贤公为密之建爪发塔于泰和亦庵。秋，施闰章游黄山晤檗庵和尚(熊开元)，有《赠檗庵和尚》七古悼念密之。周亮工卒。王夫之误闻密之本年毙于泰和萧氏春浮园，有吊诗二章。康熙十二年

        癸丑(1673)粤督(金光祖)上疏清廷，密之难事得白。方中通撰《题结粤难文至》及《论交篇赠佟俨若》两诗。于藻调离庐陵县。吴三桂举兵反清。《桐城县志》修纂始。康熙十三年

        甲寅(1674)二月，佟国桢由安徽按察使调任江西布政使。萧伯升已有讼事在身。吴三桂兵至江西，吉州烽火连结。康熙十四年

        乙卯(1675)孟夏，萧伯升挈家至皖江避祸。施闰章游金陵，有书致佟国桢为萧伯升讼事缓颊。施闰章自金陵与萧孟书。方中履撰《研邻偶存序》(?)。康熙十五年

        丙辰(1676)九月，魏禧避兵过泰和亦庵，礼密之爪发塔，有五古一首呈中千贤公兼寄方中履。十月朔于藻卒。施闰章客泾川新安，有《祭于慧男文》。康熙十六年

        丁巳(1677)萧伯升已返泰和。四月，魏禧访萧伯升于泰和白渡，有《白渡泛舟记》。吴云向安徽姑孰太守杨霖推荐方中履之《古今释疑》。康熙十七年

        戊午(1678)萧伯升年六十，以蜚语系狱。魏禧、魏礼并有《萧孟六十序》之作。康熙十八年

        己未(1679)杨霖过桐城访方中履《古今释疑》稿。方中履撰《古今释疑自序》。萧伯升卒(?)。方中履撰《祭萧孟文》(?)。

       



        补遗

       



        8月下旬，余携《晚节考》校稿来港，迁路台北，在“中央图书馆”及“中央研究院”获见黎士弘《仁恕堂笔记》与方以智《药地炮庄》，皆去年初撰稿时所屡求不得者。因全书排版已毕，不便更动过大，除增补三数条于正文注脚之外，特再写补遗二节于此。

       



        1972年9月1日英时记于香港旅次

       



        （一）关于密之入新城前之行踪

       



        余考密之晚节始顺治十五年戊戌(1658)，其前未再追溯，因限于材料也。然施愚山与密之订交远在壬辰(1652)，自二愚庐山分手之后，下迄戊戌，六年之间密之行踪果何如乎?今读《药地炮庄》，尚可略知其大概。《炮庄》原刻本(此藏轩本)卷首弘庸题词曰：

       



        甲午之夏自灵岩来为两宗修和。杖人令闻之大师，走晤高座。

       



        甲午为1654年，高座则金陵高座寺也。按：钱牧斋《题无可道人借庐语》撰于癸巳，其时密之尚在庐山，则密之入金陵高座寺不能早于癸巳。今据弘庸题词，可知密之在高座寺大约跨癸巳、甲午两年，即刘公所见“苦行头陀”之时代也。然密之甲午之夏虽在高座，同年冬季则已至新城竹关。《炮庄》卷一《齐物论》篇末有云：

       



        老父在鹿湖环中堂十年，《周易时论》凡三成矣。甲午之冬寄示竹关。(艺文印书馆影印本，页九十三)

       



        可证甲午为密之初与竹关发生渊源之年。唯密之此次在竹关亦为时不久，因次年乙未即得父讣报而离去也。此藏轩原刻本《炮庄》又有山喑道人自烈《〈阅炮庄〉与滕公剡语》。《语》云：

       



        乡者宓山瘴徼，羁长干竹关。会失怙奔丧，庐墓三年。比出游，好学不倦。

       



        喑道人即张自烈尔公。据此节叙事，可知密之乙未当奔丧返桐城。若守墓三年之说不虚，则密之重到新城必在戊戌(1658)，与其自寿昌寄青原笑和尚诗之时间恰相衔接。故据《炮庄》一书而密之自壬辰至戊戌数年亦可以谱出。其间尚待进一步证实者即乙未、丙申、丁酉三年密之是否皆在桐城守墓耳。

       



        （二）关于密之之死

       



        余读邓文如《清诗纪事初编》，知黎士弘《仁恕堂笔记》中有一条记密之死难事。然哈佛大学所藏《仁恕堂笔记》系古学汇刊本，其中并无此条，盖节本也。台北“中央图书馆”藏有《仁恕堂笔记》全本，在昭代丛书己集卷第二十五。全文如下：

       



        青原山在庐陵县河南十里。邑之绅士奉无可和尚住之。无可即前明翰林方公以智也。祖庭故有荆树，枯谢已数十年。无可至，则荣茂如昔。辛亥正月忽有虎入寺中，啮韦驮一足而去。及夏，无可为他事牵累，遂卒道中。学佛人当在死生荣辱之外，而卒不能逃机祥朕兆之中，何也?(页五十三a～b)

       



        此条记载虽简略，但史料价值甚高。余考密之入青原，断其事由萧孟暗中促成，非于慧男一人之力。今媿曾亦谓“邑之绅士奉无可住之”，可资旁证，一也。密之辛亥遭难，无言其确在何时者。今据此条，知事发在夏间。又大汕挽诗谓密之“辛亥秋脱去”，则自逮捕至押解先后至少跨两月。此益可见孟营救之力，二也。而尤当注意者厥为虎入青原寺啮去韦驮一足之故事。此故事容或不虚。然无论其为实为虚，媿曾既以此事兆密之之死，则余所持密之暴卒之说似又多得一重暗示也。

        又余校稿至最后阶段，偶在香港旧书摊购得《至乐楼所藏明遗民书画录》一册(1962年)。其中著录《无可和尚截断红尘圆轴》一种。画外有方苞跋，亦言及密之死事，略云：“晚乃遁迹匡庐、青原间，从游士称无可大师，更号药地。叠逢患难，谈笑自如。卒于万安，归葬浮渡。”(页四四)跋写于康熙壬午(1702)，去密之死难已32年。望溪(1668～1749)为密之族孙，必习闻其叔祖殉节事。今望溪言密之晚年遭难，谈笑自如，卒于万安，而不及其病，亦可见《桐城县志》病死说之不足信也。(9月16日晨2时补记)

       



       



        跋——竹关问题正误

       



        全书校补竟，9月16日晨余携清稿飞美。旅途无聊，复首尾细审一过。至笑公临卒前与密之相晤于新城之竹关一节，终觉证据薄弱，疑点甚多，殊不自安。17日夜，已就寝矣，忽悟竹关问题别有牵连，余前此所考论者实皆妄说。披衣急起，跋而正之。

        兹先述所以致误之故。余之误初起于材料入眼先后之不同。盖余最先见及者乃密之《药树堂碑铭》。《铭》后小行书有云：

       



        杖门托孤，□□其□。极丸□人，舍身随发。视笑公塔，扶杖游憩。

       



        因漶四字，不能尽解，遂妄测为笑公以青原托孤于密之，而密之即于笑公示寂后，“舍身随发”，至青原也。既有此先入之见，乃于后来所获种种相关之材料，无一不生曲解。余其次所见者为密之《自寿昌寄上青原笑和尚》七古。诗前有注云：

       



        竹关别后，一恸终天，乃以师指，重烹教乘。

       



        余初以为前二句指其师浪公。继知浪公与笑公同卒于己亥(1659)，而此诗明系祝笑公七十初度之作，必在前一年戊戌(1658)，在时间上为不可能。故余疑诗注乃密之于笑公示寂后所追加，非原赠时所已有。此一误会复因读张贞生《笑公衣钵塔铭》而加深，因《铭》文有“杖人入塔日，先一时逝”之语(陈垣《释氏疑年录》引)。余谓“一恸终天”即指笑公之“先一时逝”也。

        然余于此解，自始即有保留，亦未能持之甚坚，故中颇多疑似之辞。所以然者，因“托孤”二字之难于安排也。《愚者智禅师语录》有“痛念丈人借《庄》托孤”(侯外庐所引)之语，则“托孤”特有所指，不应《药树堂碑铭》之“杖门托孤”又别有他解也。但撰初稿时限于材料，终无法解决“一恸终天”问题，遂不得已强作解事，谓“杖门”与“丈人”不同，乃“师门”之意，盖指笑公。于是“托孤”遂转为笑公以青原托于密之矣。

        推断错误之过程既明，兹请继言新悟之发生。余于旧解既不自惬意，遂反复研读附录中“寄笑和尚诗”之注语。注语末句曰：

       



        鼎薪易图祝寿，知惟一笑。

       



        此语决是原赠诗时所已有，绝不可能为事后所追加。然余初囿于成见，于此熟视无睹。及成见既除，遂断定“一恸终天”四字既不可指浪公，亦不可能指笑公，而必当指第三人，此第三人为谁?即密之父孔炤也。余之所以终能得“一恸终天”之正解者，亦非全由苦思冥想，而主要系受新资料即《药地炮庄》之启示。密之初至竹关不能迟于甲午(1654)之冬，此据《补遗》篇所引密之《炮庄》自注可知。而密之乙未(1655)自竹关失怙奔丧，又有张尔公《阅炮庄语》为证。此事为余始料所未及，因误谓诗注必追写于笑公既卒之后也。“一恸终天”既得确诂，则“竹关别后”四字亦不能不别求新解。余谓“竹关别后”仍当指密之与笑公别于竹关，然其事在前(即乙未密之奔父丧之前)，而不在后(即己亥笑公奔师丧之后)耳。易言之，“竹关别后，一恸终天”者，意谓密之与笑公在竹关分手后即得父讣而抱终天之恸也。故本书107~109页有关密之与笑公之一段考证悉当依此改正。兹条列改正之要点如下：

        一、 《自寿昌寄上青原笑和尚》七古之诗注乃原作之一部分，非密之于笑公卒后所追加。

        二、 密之与笑公别于竹关，事在甲午、乙未(1654～1655)之间，不在己亥(1659)。

        三、 “一恸终天”指密之父丧，与笑公无涉。

        四、 “托孤”专指浪公借《庄子》托孤于密之而言，此不仅在《愚者智禅师语录》中为然，即《炮庄》中亦屡见，故《药树堂碑铭》中之“杖门托孤”亦不能别有他说。易言之，笑公并未尝于临卒前至竹关以青原托孤于密之也。

        余之自序有言：“附录诗文若干篇，半属密之晚作，半属直接史料。考论不能无主观之偏，得此稍可救正。”余之初为此语也，意在待读者正余之失耳。然不谓书未成册而余已能据附录之文先自正之也。盖考证之大患有二：一在材料之不备，一在运思之不密。但二者相较，材料之患小而运思之患大。何言乎材料之患小?材料者，客观之物也。使材料仍存于天壤之间，则余所未见者，他人终可以见之，而余之失不难救也。何言乎运思之患大?运思者，主观之事也。运思既误，成见于是乎生。成见梗于胸臆，则一切材料势皆成为曲解曲说之资据，不徒自误，抑且转以误人焉。使所考之事涉于具体，则其失犹易见；使所考之事稍涉抽象，则其误或终不可察矣。余草此跋，辞繁而不杀，既以志余运思粗疏之过，亦以见致知之事自有独立客观之矩尺在，断断不容乎逞臆也。世之勇于立新说而怯于破成见者，三复密之“游手为公输”之戒，其亦可以稍知返乎?

       



        1972年9月18日凌晨英时追记，时正省亲于密歇根之安娜堡也

       



       



        注释

        ［1］王夫之“闻极九翁凶问，不禁狂哭。痛定，辄吟二章”，见《王船山诗文集·六十自定稿》上册，中华书局，1962，215页。此二诗中有须略加注释者。第一首中，“春浮”指春浮园。诗题下注曰：“传闻薨于泰和萧氏春浮园”是也。“败叶”者，船山永历十四年（1660）造小室名曰“败叶庐”，“夕照”疑为寺名，俟考。“点苍”指永历死云南事。“南华七篇”谓密之《炮庄》也。第二首中“远游赋”殆指密之《九将赋》，赋仿屈子《九歌》而为之者。见《稽古堂文集》卷上，《桐城方氏七代遗书》本。“土室”则船山自指其康熙八年己酉（1669）冬所筑之“观生居”。船山子《姜斋公行述》云：“自岳阴迁船山，筑土室，名观生居。”即是也。

        ［2］《四库全书总目提要》，子部，杂家类三，万有文库本，册二十三，页五十一。

        ［3］关于密之科学思想者有方《方密之先生之科学精神及其〈物理小识〉》；《文艺丛刊》，一卷二期,1934，页一七九～一九九；张德钧《方以智〈物理小识〉的哲学思想》，《哲学研究》，1962(3)，页六十～七一。关于音韵学方面者，可看罗常培《耶稣会士在音韵学上的贡献》，《中央研究院历史语言研究所集刊》，第一本，第三分卷（1930），其论密之部分见页三八～三九。又关于密之学术与耶稣会士之一般关系，见Willard James Peterson,Fang Ichih’s Response to Western Knowledge,Harvard Doctoral Dissertation,April,1970。

        ［4］李慎仪：《〈东西均〉中合二而一的原意和实质》，载《哲学研究》，1965（3），页五三～五八；坂出祥伸：《方以智の思想》，见薮内清、吉田光邦：《明清时代の科学技术史》，京都人文科学研究所，1970。

        ［5］如三浦晉（梅園，1723～1789）著《赘语》七十篇，其中屡引《物理小识》（见《梅園全集》上册，东京，1912）；又新井白石（1657～1725）仿《通雅》而有《东雅》二十一卷（《全集》第四册，明治二十九年）尤可见《通雅》东传之早。

        ［6］李瑶：《南疆绎史》摭遗《方氏遗书》卷首，页三b。

        ［7］《文逸公（方中履）家传》，《方氏遗书》卷首，页一a。

        ［8］据侯外庐《中国思想通史》第四卷下（1960），1123～1124页所列密之著作目录，此数种晚期著作仅有抄本。

        ［9］全祖望：《鲒亭集》卷十七，《前侍郎桐城方公神道碑铭》，册二，万有文库本，页二三。

        ［10］见《方氏遗书》卷首，页二a。

        ［11］如恒慕义主编《清代名人传略》云：“Thereafter he became a monk, took a monastic name, and spent the remainder of his life in travel, taking care, however, to change his name as he moved from one monastery to another。”(Arthur W. Hummel, ed., Eminent Chinese of the Ch’ing Period, Vol.1,p.232）

        ［12］马其昶：《桐城耆旧传》卷六《方以智传》，页十六a。

        ［13］见《方氏遗书》卷首，页二b。

        ［14］《施愚山先生余诗集》（以下简称《愚山诗集》）卷十八，施愚山先生集本，页八。书无刊行年代，但卷首有曾孙施念曾撰《愚山先生年谱》四卷，杭世骏《年谱》序，署乾隆丁卯（1747），则乾隆刻本也。

        ［15］《愚山诗集》卷二十五，页八a。次山即元结（719～772）。今本《元次山集》作《冰泉铭》，见156～157页，中华书局，1960。

        ［16］《东西均·校点后记》，中华书局，1962，页一六七。

        ［17］见王夫之《永历实录·方以智》。

        ［18］《愚山诗集》卷三十四，页五a。

        ［19］《庐陵县志》卷二十二中，《流寓列传》，页四a。

        ［20］陈垣《释氏疑年录》引大汕《离六堂集》二言，“药地辛亥秋脱去”，页四三一。

        ［21］《施愚山先生学余文集》（以下简称《愚山文集》）卷九，页二a。

        ［22］据陈垣《二十史朔闰表》推算。

        ［23］《愚山文集》卷九，页一b。

        ［24］《愚山文集》卷十二，页十二a～十三b。
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方中履及其《古今释疑》——跋影印本所谓“黄宗羲《授书随笔》”

       



        今年夏余游台湾，闻友人何君佑森言，台北学生书局影印黄梨洲《授书随笔》行世，余闻而疑之，谓佑森曰：此书三百年来无见之者，并其书之有无亦不敢定，此间乌得有其稿，殆书估造伪欤?后数周得识学生书局主持人刘君国瑞，颇谈论及古籍之重印问题。刘君皖人，与余有同乡之雅，热心文化事业，与一般徒知翻印旧书牟利者，盖区以别矣。又数日，余偕佑森赴刘君寓所茶叙，谈次，余忽忆及《授书随笔》事，询之刘君。适刘君架上有其书，取而阅之，大异乎所揣。梨洲是书，清代著录诸家，说各不同，有谓一卷者(全祖望《梨洲先生神道碑》)，有谓二卷者(朱彝尊《经义考》)，亦有谓三卷者(《清史稿·艺文志》)。唯其书乃梨洲因阎若璩问《尚书》而告之者，则各家无异辞。钱宾四师撰《中国近三百年学术史》，颇疑其书乃出误传。说盖是也。今此影印本多至十七卷，又非专论《古文尚书》问题者，则非相传之《授书随笔》，可不待辨。然余观此书，其可疑者尚不在此。书端《凡例》第一条曰：

       



        夫生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之学，折中其间，岂不幸乎!

        余记此语出方以智《通雅》(按：后查得此条在《通雅》卷首之一《考古通说》)，梨洲绝不致攘其旧友之文为己有(梨洲与方密之交游事见黄炳《黄梨洲先生年谱》崇祯十二年条)。故当即谓刘君与佑森曰：此书断非梨洲所作，而或与方密之有相当关系。唯当时匆匆翻阅数页，不及深究。刘君闻余说，慨允寄赠一套，备余返美后考辨之用。刘君复告我，学生书局出版目录学刊物一种，嘱余探讨有得，寄稿该刊印布。余当时印象，此书虽误题梨洲之名，然仍不失为有价值之作。但若不能求得其主名，则其在学术史上之价值亦终不能大显。此书成于《通雅》之后，固无可疑，而有清三百年间，究出谁何人之手，当时亦茫无头绪也。十月中旬，此书寄到。余穷数日之力，反复搜考，终觅得其作者，及其误为黄梨洲《授书随笔》之经过，所获有出于最初意想之外者。

        又余因考辨此书，中途引起方以智晚年行踪及其死难之疑。遂辍笔别撰《方以智晚节考》数万言。《晚节考》既脱稿，乃续成此篇。是此书所赐我者可谓厚矣!故略言其因缘如此。

       



        1971年12月6日余英时记

       



       



        一、 辨此书绝非黄宗羲所作

       



        《授书随笔》十七卷，题清黄宗羲撰。今年5月，台北学生书局据“国立中央图书馆”藏旧抄本影印，精装凡四册。收入屈万里主编之《杂著秘笈丛刊》中。

        按：是书所以题为黄宗羲撰者，盖有二据，其一，卷首载万斯大《黄氏世谱》一篇，其二，《凡例》末条云：

       



        羲少遭家国之难，出亡岭表，流离失学，幸而生还，伏丘园者亦近十年。

       



        故骤视之，似非梨洲莫属。书前有刘兆君《叙录》一篇，考证此书来历。刘君据全谢山《梨洲先生神道碑》，谓碑文中所谓《授书随笔》之“书”特指《书经》而言，而本书之所谓“书”则泛指一般书籍，断定两者决不为一书。其说是也。唯刘君续言：

       



        窃谓是编为宗羲所著不误，惟当时并未刊行，故世所少见，并全氏亦未之见。凡例云：此十余卷聊以自娱而已，安敢示人。以此之故欤?

       



        则嫌轻为断案，失之未考。余初读凡例“羲少遭家国之难，出亡岭表”云云，即疑窦丛生。何以言之?梨洲于甲申国变后参加鲁王监国之救亡活动，其足迹大抵在江浙一带。其后监国败走海上，梨洲奔走于舟山与四明之间，行踪亦不出两浙，其间梨洲曾奉命副冯京第乞师日本，著《日本乞师纪》。纪中虽仅载京第出使始末，而似与己无与。实则梨洲固尝偕行。其所以不及己者，盖讳之也。［1］要之，梨洲流亡生涯中未尝涉足两广(岭表)，可以断言。其后梨洲息影浙东，著书讲学，轻易不出里门，戊午(1678)梨洲《与陈介眉庶常书》有云：

       



        某年近七十，不学而衰。稍涉人事，便如行雾露中。老母年登九十，子妇死丧略尽。家近山海，兵声不时撼动。尘起镝鸣，则扶持遁命。二十年以来，不敢妄渡钱塘。渡亦不敢一月留也。母子相依，以延漏刻。

       



        是梨洲归隐以后，更无缘远游岭表也。故由凡例“出亡岭表”一语即可肯定此书不出于梨洲之手。唯凡例此条自叙身世，实已透露出原作者之消息。依此线索，可知作者必具下列三条件：一、其人必为明季遗民；二、其人必尝流窜两广；三、其人最后又归隐故里。

       



       



        二、 论此书原作者为方中履

       



        余既疑此书与方密之有关，遂先就此书与《通雅》相类似部分加以比勘。最显著者如此书卷九论氏族姓名及卷十三论地理诸节，与《通雅》地舆诸卷(卷十三至十七)及姓名两卷(卷二十至二十一)殊无分别。所不同者，《通雅》取材远比此书为丰富耳。其尤可异者，此书“建都”条与《通雅》之“九州建都考”，及此书“同姓名”条与《通雅》之“同姓名”条并字句亦多雷同。故余一度疑心此书或即密之稿本之一。密之国变后流亡两广，曾充永历帝朱由榔之经筵讲官，与上述作者之第二条件合。唯密之其后披缁为僧，卒于江西，未终老桐城，则又与第三条件不符。及通检全书，竟发现内证极多，始知此书实为密之之子中履(字素北，亦作素伯)所撰。于是宿疑尽消，此书之作者问题终获得完满之解决焉!

        卷一《周易》有作者按语曰：

       



        履按《六经》皆出于汉。(影印本页六六)

       



        可知作者之名为“履”。本条之末又有双行夹注云：

       



        图书诸说具先中丞《周易时论》中，兹未敢及。(页六七)

       



        据此则作者先人尝任巡抚(明清俗皆称巡抚为中丞，因巡抚例兼右都御史衔，相当于古代御史中丞也)，且又著有《周易时论》一书。余检《四库提要·经部》易类存目二正有《周易时论合编》二十二卷。《提要》云：

       



        明方孔炤撰。孔炤字潜夫，号仁植，桐城人，万历丙辰进士。官至右佥都御史，巡抚湖广。

       



        与注中所指全相符合，已足定谳。然余于书中又续搜得二证，并录于下，以坚读者之信。卷十三“地名溷淆”条云：

       



        履按：朱晦庵、沈存中、吴虎臣、范公称、王伯厚及杨升庵、章本清、冯嗣宗皆有辩地名说。然犹不能无舛，老父《通雅》折衷甚多。尝命履别为一书……(页一三五六～一三五七)

       



        则已明白道出为密之之子，更无可疑矣。卷十七“勾股出河图”条云：

       



        九数出于勾股，勾股出于河图，此自吾兄《数度衍》始言之。(页一六九七)

       



        所谓“吾兄《数度衍》”者，即密之次子中通(字位伯)所著《数度衍》二十三卷。中通又与揭暄(字子宣)合著《揭方问答》一书行世，盖以数学名家者也。［2］

       



       



        三、 论此书原名《古今释疑》

       



        合观作者历引其祖、其父及其兄各条，此书之当断归方中履，诚可谓铁案难移。然则此书何以误题为黄宗羲《授书随笔》耶?欲解答此一问题，则必须更进一步求之于作者之身世及其成书经过。《桐城方氏七世遗书》卷首载有《文逸公家传》一篇。兹节录其最有关系之文于次：

       



        公讳中履，文忠公(按：即密之)第三子，字素伯，号合山，一号小愚。隐居不仕。自党祸起，阮大铖衔太史公刺骨，追捕不可得。公甫七岁，代父诣狱。九岁随母潘孺人，跋涉闽、粤……孺人归，公遂以儒服从太史公崎岖岭峤间，日程百里，足茧以寸。太史公隐青原，公越一二岁归省孺人，不数月复往。及辛亥(1671)送终万安，明年扶榇归。乃筑稻花斋，奉母隐居……晚年手一编，终日不出户，以著书明道为己任。著有《古今释疑》、《汗青阁诗文集》行世。《古今释疑》，讨论经史，自礼、乐、法、度，以至历数、算法、声韵、医药，无不精备。姑孰太守杨竹庵为镌板。康熙间相国张文端公进呈御览，与太史公所著《通雅》并传。乾隆间载入《四库全书》。

       



        据此段材料，可知本书《凡例》所谓“少遭家国之难，出亡岭表”一节实字字皆有着落。然《家传》所列素北著作仅有《古今释疑》及《汗青阁诗文集》两种，并无《授书随笔》之目。《方氏遗书》收其文集一种，而《古今释疑》不与焉。此外诸家记载，素北著述尚有《理学正训》、《学道篇》、《过庭录》、《四诗鼓吹》、《寻亲记》、《明诗学》、《汗青阁诗指》、《汗青阁隶事》诸种(《方氏遗书》卷首所引《安徽通志》、《感旧集》等书及遗书编者方昌翰按语)，亦绝无提及《授书随笔》者。《古今释疑》尝单独镌版行世。《汗青阁文集》卷下载《古今释疑自序》一篇(全文见附录)，有云：

       



        余之始集《古今释疑》，甫弱冠耳。当是时，读书开卷，遇经、史、礼、乐、制度，诸说纷挐，患之。置之不可，遂酷嗜考核，志气甚锐。而家世藏书，虽经兵火，尚数万卷，足以供渔猎。……既辍简不数年，蹉跎三十，去而学道。此书弃敝簏中，今有十六载矣。……复覆视昔日曾读书，先公亲为指授，涵泳绎，又未尝不悔向者之犹疏阔也。亡何忧患频仍，继之以大故。墓田丙舍，仅存病骨；学殖荒落，遗忘殆尽。于是筑稻花斋于湖畔，枳箩茅屋，惟与农夫野老话桑麻，较晴雨，以乐残年。遗民之志如是焉尔。初不意吴子舫翁言余于竹庵杨公也。公由此苦慕《释疑》一书，适过桐见访，必欲借抄。余谢病不出，而公求书益坚。余虽不甚爱惜，亦尚觉可顾念，无辞以拒也，即举稿付之。

       



        余读此序，颇疑《古今释疑》即今本所谓《授书随笔》。何以言之?此序作于己未年，即公元1679年。据《家传》，素北扶榇归里，筑稻花斋以居，事在1672年(壬子)，下距作序之日殆七年有余。此与本书《凡例》所言“伏丘园者亦近十年”，若合符节。故不仅两者所指应属同一著作，且两文撰写时间亦必相距极近。此其一。自序“经、史、礼、乐、制度，诸说纷挐……遂酷嗜考核”云云，又显与此书“例言”之“自经、史、礼、乐、天、地、人身，及律、历、音韵、书、数，有承讹踵谬数千年不决者，辄通考而求证之”一节，意指不殊。然则此二书之内容岂非无别乎?此其二。细玩序文，1679年以前素北有关经、史、礼、乐考证之作，实仅有《古今释疑》一种。此点并可旁征之于《家传》及其他各种传记材料。合而论之，益知《释疑》之与《随笔》，虽名歧为二，而稿实为一也。此其三。有此三证，则今本《授书随笔》即是《古今释疑》之改称，殆已皎然若揭矣。其唯一不符之点，即《随笔》为十七卷本，而《释疑》有十八卷。虽相差极微，然仍足以启人疑窦。所幸者，《释疑》一书，《四库提要》有著录，在“子部杂家类”(存目三)。以《提要》校之本书，其案可定。《提要》云：

       



        《古今释疑》十八卷，国朝方中履撰。中履字素北，桐城人，方以智之子也。此书皆考证之文。一卷至三卷皆论经籍。四卷至九卷皆论礼制。十卷论氏族、姓名。十一卷论乐。十二、十三卷论天文、推步。十四卷论地理。十五卷论医药。十六至十八论小学、算术。各标题而为之说。

       



        所述内容次第及体例，无一不与本书吻合。遂知卷数之不同实因论经籍部分在现存抄本中仅为两卷，至雕板时已析成三卷也。复次，《释疑自序》虽成于1679年(康熙十八年)，全书刊行则在1682年(康熙二十一年)，相去三年之久。故今日所见之稿或是较早之底本，至印书时复有增补，亦未可知。

       



       



        四、 《古今释疑》之禁毁及其变名易主之故

       



        顾《古今释疑》虽经刊布，而流传有限，盖乾隆时尝遭禁毁也。姚觐元《清代禁毁书目》之“外省移咨应毁各种书目”项下列有《古今释疑》(页一三一，商务本，1957)，又孙殿起《清代禁书知见录》云：

       



        《古今释疑》十八卷桐城方中履撰，康熙二十一年汗青阁刊。此书内有逆犯戴移孝序文一篇应抽毁。［3］

       



        据此可知《释疑》之遭厄，非关其本身之内容，乃受戴氏序文之牵连。按：戴移孝案发生于乾隆四十五年(1780)五月，一时牵涉甚广。戴移孝，安徽和州人，著《碧落后人诗集》；其子戴昆著《约亭遗诗》，皆具强烈反满意识。移孝诗之内容已不可知，其子昆则有“长明宁易得”、“短发支长恨”及“且去从人卜太平”等句，大招清帝之忌。故乾隆四十五年五月十六日谕旨有“倘有片纸只字存留，将来别经查出，惟该督、抚等是问”之语。案情之严重可见一斑(详情见《清代文字狱档案》第五辑)。正以禁令严厉之故，《古今释疑》一书遂亦不幸而罹池鱼之殃。通计是书自1682年刊行迄1780年禁毁，先后不及百年。此后近二百年间，坊间殆已少有其书。然则在今日海外，此书重得以新面目问世，为治清代学术史者增添一种新资料，诚为文化界一至可喜之事也。

        此书之来历既明，其所以误为黄宗羲《授书随笔》之故亦可略得而言。据余所见之材料，此书自始即称《古今释疑》，绝未有《授书随笔》之目。《授书随笔》之名当是书估妄改，假梨洲之名以索善价者也。《释疑·自序》有云：“复覆视昔日曾读书，先公亲为指授”，此说与今本《凡例》之“以所闻于父师者……通考而求证之，随笔所至，久而成帙”数语相符。故《凡例》此节必属原文所有，至其下“谓之授书随笔”六字，定是书估妄增。至于“羲少遭家国之难”之“羲”字乃由“履”字改为，则更可不待辩而明。尤可笑者，此书正文有无数“履”字，书估俱未改动(实亦不胜其改)，独改卷首《凡例》中一字以欺人。而藏书家亦竟蒙然不觉，足征收购之际，并未尝开卷也。据余推测，此书原本恐或有素北《自序》，而为书估削去。何以言之?盖必合《自序》与《凡例》两文，然后《授书随笔》四字始全出，而造伪者或亦竟因此始连想及梨洲之书也。此书刊本既遭禁，而抄本尚有流传于江南一带者。《自序》云：

       



        公(即杨竹庵太守)归姑孰(即当涂)，乃召十吏缮写。公子部山，五夜雠校，阅卷舒，父子嗟赏，竟为之镂板以行。

       



        可见此书先有抄本，后始刊行。此影印本《随笔》所据原本疑是抄本，非刊本。因刊本为十八卷，此仅十七卷也。《自序》又云：

       



        杜门以来，固病且懒，而图籍实未去手，较昔所得，或亦微有增益。使是书宽之数年，重加点窜，纵未敢目为定论，庶几竹素之间，稍更释然耳。业已视为蜡车故纸，不复省览，一旦灾木，又刊正不及。

       



        此节或可以解释由十七卷抄本变为十八卷刊本之故。即作者此后尚“微有增益”也。故骤视之，似《自序》必与刊本同时问世；细按之，则《自序》附抄本以行，固亦大有可能耳。

       



       



        五、 关于此书原抄本时代之推测

       



        然则是书变名易主之时代亦可得而闻欤?曰：斯虽不可以确指而仍可以微觇焉!据刘兆君《叙录》，此抄本钤有“圃收藏”方印，圃姓张名乃熊，一字芹伯，吴兴人，其父钧衡为清末民初藏书名家，著有《适园藏书志》十六卷，即著录是书者也。故此本即张氏父子所藏之本，应无疑义。按《适园藏书志》刊于民国五年(1916)，则此抄本之出现定在1916年之前。然《藏书志》卷八云：“此书未见著录。”可见此抄本亦不能甚早，当即在清末民初之际。最有趣者，此本提供一重要线索，可据此推知其改抄时代之上限。此线索云何?即卷首所载万斯大(充宗)之《黄氏世谱》是也。刘君《叙录》云：

       



        书前有万斯大撰《黄氏世谱》，谓作以冠《南雷集》端者；此殆抄写兹编者，以之移于此书卷首。今检《南雷集》(粤雅堂丛书本)，前有门人郑梁及后书靳治荆序，而不及斯大所撰谱，未审何故。

       



        刘君盖不知梨洲《南雷集》有各种版本。是谱则充宗于1680年撰写以冠之于十卷本《南雷文案》者。《文案》原刻本已收入《四部丛刊》，《卷首》正有《世谱》一文。粤雅堂本所收乃《南雷文定》各集，宜其未载充宗《世谱》也。今按：梨洲著作在清代虽不断有人注意，但至清季已搜求不易，较之同时大儒如顾亭林与王船山两人，隐晦多矣。清末薛凤昌汇刊梨洲遗著，其《缘起》曰：

       



        梨洲先生著述之盛行于世者仅《明儒学案》而已。此外诸著或散见于各丛书中，或未曾刊行，仅见抄本者，或至抄本而不一见者。东鳞西爪，散佚居多。

       



        薛氏《汇刊》收梨洲著作凡三十二种。又有《卷首》一卷，所收悉传记材料，充宗《世谱》即其冠也。此为梨洲著作之第一次大集结。(全谢山尝辑《南雷黄子大全集》四十四卷，惜末刊行，仅存谢山《序文》一篇，见《鲒亭集外编》卷二十五)薛氏《汇刊》于1910年(宣统二年)印于上海，此亦有其时代影响。盖是时士大夫盛倡排满，梨洲《明夷待访录》尤为梁任公辈所重视，尝私印之以广其传。故梨洲遗著之搜求蔚成风气，薛氏《汇刊》即此风气下之产物也。以余推测，书估之易《古今释疑》为《授书随笔》当在《汇刊》既行之后，其中《梨洲世谱》恐即从《汇刊》转录而来。所以断其如此者，因《南雷文案》原刻本已不多见，而南海伍氏重刻本《南雷文定》又未收《世谱》之文也。近人谢国桢治晚明典籍，闻见甚广。余查其《黄梨洲学谱》(1956年修订本)之《著述考》，则所见梨洲著述主要即是薛氏汇刊本。其余或曰未见，或曰抄本，要之，非坊间所易得。陈乃乾《黄梨洲文集旧本考》(见《黄梨洲文集》附录，1959年中华本)一文尤足以使吾人了解梨洲著作在清代流布之情况。薛凤昌辈搜求梨洲遗文最为用力，然于文案原刻本亦未见全豹。陈乃乾云：

       



        吴江薛凤昌校辑《梨洲全集》……以《文约》四卷为主。《文案》之与《文约》复见者皆删去之。惟《文定》四集及《吾悔集》、《撰杖集》、《病榻集》均未采及。即《文案》亦仅据摘录之残本，未见原刻也。

       



        薛氏犹如此，其他可知矣。故书估之张冠李戴，移《梨洲世谱》于方氏《古今释疑》之端，而易其名为《授书随笔》，其计甚拙，其情亦可恶，然而反因此透露出其伪造与改易之时代，则其事又极可笑也。

        倘余之推论为不误，则此抄本之时代，上不能早于1910年(即《梨洲遗著汇刊》印布之年)，下不能晚于1916年(即张氏《适园藏书志》出版之年)，要之，不出此五六年之内耳。此数年之内，梨洲遗书之未刊本，价必甚昂。而《遗著汇刊》卷首收罗梨洲传记材料既富，梨洲著作目录自为书估所耳熟能详。其中《授书随笔》一书成为藏书家索求之对象，亦情理所宜有。又据望云楼主人《适园藏书志序》(台北广文书局影印本)，此志十六卷出缪荃荪之手。“张氏不甚知书，缪氏又值暮年，故书志不能精审。”则宜乎张氏父子之为书估所欺也。

       



       



        六、 方中履生卒考

       



        古人云：“读其书，不知其人，可乎!”今考辨此书竟，请继此一考作者之生平。素北生卒年寿，各种传记中皆无明确之记载。所幸者，《汗青阁文集》中尚保留不少线索，可资考证；而《方氏遗书》卷首又有《家传》数篇，亦可资旁推。据余研究结果，知素北生于1638年(明崇祯十一年戊寅)，卒于1686年(清康熙二十五年丙寅)，得年四十有九。

        《文逸公家传》云：

       



        自党祸起，阮大铖衔太史公(按：方密之)刺骨，追捕不可得。公甫七岁，代父诣狱。

       



        按：南京弘光即帝位在1644年，旧历甲申五月十五日。同年马士英、阮大铖即大兴党狱，欲一网打尽东林、复社诸名士。密之出奔即在此岁。《安庆府志》卷十九《文学门》方中通(密之次子)传云：“甲申父弃家流离。”可证，由甲申上推六岁，为1638年戊寅，即素北之生年也，此证一。《汗青阁文集》卷上《亡儿均乳圹志》云：

       



        初余生儿时年十九，人皆羡余得子蚤。……儿……生于丙申年。

       



        丙申为1656年，其时素北十九岁，由此年上推十八岁，正为1638年，此证二。由此二强证，则素北生年可以确定矣。但须附辩者，即素北《古今释疑自序》尝谓：

       



        既辍简不数年，蹉跎三十，去而学道，此书弃敝簏中，今十有六载矣。

       



        此段记载，颇足惑人。《自序》撰于己未年(1679)。若所谓“十有六载”者系自年三十学道算起，则是年素北当为四十五或四十六岁。如此其生年当上推至1634年或1635年矣。余初即为此文所误。后反复推究，始悟此十六载者当自“辍简”之时计算，不能自“三十学道”之年计算。盖所谓“弃之敝簏”与“辍简”实同为一事，而“三十学道”尚在此数年之后也。

        素北卒年之推定较生年更为曲折。《汗青阁文集》卷下《亡妻张氏行略》云：

       



        余艰于后嗣，君所生子既夭，为数觅儿种。乃五年间三举女，再丧女。……徐妾方孕。语我曰：术者言，君当丧妻而生子。果尔，吾瞑目矣!悲夫!

       



        按：据《行略》，张氏生于崇祯戊寅十二月朔，卒于癸亥(康熙二十二年，1683年)九月二十五日，年四十六。若依中历计，素北夫妇为同年生。但若依西历计，则素北长其妻一岁，因崇祯戊寅十二月朔已是西历1639年1月4日也(据陈垣《二十史朔闰表》)。此徐妾后果产一子，即雍正五年丁未(1727)出任陕西布政司参议、分守潼商道之方正瑗字景蘧。《方氏遗书》中之《副使公家传》记景蘧于雍正十年壬子(1732)“丁徐太淑人艰”，可以为证。《副使公家传》云：

       



        公讳正瑗，文逸公子……公生三岁丧父。

       



        《家传》但云“文逸公子”，不及排行，可见素北仅此一子。但《家传》及其他材料亦不言景蘧生卒年岁。然则景蘧生年究为1683年抑1684年耶?张氏卒于康熙癸亥九月二十五日未时，是年闰六月。故张氏逝世之日，以西历计之，已为1683年之11月13日(亦据《朔闰表》推算)。而《行略》谓张氏卒时“徐妾方孕”。可知无论依中历或西历言，景蘧之生皆当在张氏既卒之次年。易言之，即康熙二十三年或1684年也。今《家传》言景蘧“三岁丧父”。以此推之，则素北卒于1686年，必矣!余又读素北长兄方中德《汗青阁文集序》云：

       



        夫古之立言不朽者，躬其本也。学必期于适用，考究论述皆有关于当时得失之故，乃可传诸后世。……若季弟者诚不愧于是。惜其仅逾始衰而遂长往也。

       



        “始衰”之年本无定说，但似应在五十以前。中德惜其弟早卒，则与四十九岁尚合。又中德生卒年亦不详。据卢见曾补传《渔洋感旧集》卷八，中德年八十犹读书不辍，而此序亦明记曰“时年八十”，则其寿数当逾八十。又据马其昶《桐城耆旧传》卷七《方中德传》：“马、阮乱政，党祸起，年十三。”则长素北六岁，是生于1632年(崇祯五年壬申)也。

       



       



        七、 方中履之遗民志节

       



        素北之遗民志节亦有可得而略言者。甲申、乙酉时素北才七八岁，兴亡之感似不应甚深。其实不然。盖其父密之一度事永历帝，且迭经祸难。素北随父流窜最久，其《李须麓诗序》曰：

       



        余平生足迹所至，南极岭海烟瘴之地，北出长城，直抵沙漠。独于江右最久，湖东湖西，莫不皆到。彭蠡凡十有一渡。其于吉州尤久。［4］

       



        密之中岁以后，芒鞋缁衣，行迹甚广，已不易详考。今观素北所述，亦可略知其大概也。《文逸公家传》云：

       



        九岁随母潘孺人跋涉闽粤。……孺人归，公遂以儒服从太史公崎岖岭峤间，日程百里，足茧以寸。太史公隐青原，公越一二岁，归省孺人，不数月复往。及辛亥送终万安，明年扶榇归，乃筑稻花斋奉母隐居。

       



        可见素北自九岁(1646)至三十四岁(辛亥，1671)，先后二十余年，大半在避难中度过。故素北实可谓长于忧患之人。其辛亥以后所为文字大抵皆不胜其憔悴忧伤之感，视一般遗老为尤甚者，良有以也。

        《古今释疑》自序云：“蹉跎三十，去而学道。”此指其侍父青原事。《听云斋诗序》曰：

       



        十余年来，余省侍青原，去而学道，忽涉患难，幽忧疾病相弃。［5］

       



        可以为证。然素北随父日久，今独曰三十学道，必自是年起始正式学禅也。考素北三十岁当西历1667年(丁未)。是年其父有武夷山之游，素北并未偕行，可能因坐禅之故耶?故学道者，乃禅道，非道家之道也。《清史》列传卷六十八《儒林》方中履传言“中履独往侍父十余年”，其说虽不尽可信，但素北自1663年(癸卯)至1671年(辛亥)，先后九年多居青原，则其事犹可考见也。(详见余所撰《方以智晚节考》之《俗缘考》篇中)唯素北虽坐禅，或未必披剃。故其《吴舫翁文集序》曰：

       



        履至不肖，缁衣之托，固在吴子。［6］

       



        素北自壬子(1672)扶榇归桐城，下迄丙寅(1686)逝世，十余年间皆隐居稻花斋中，著述自遣。其处境之艰苦颇见于其所撰之《亡妻张氏行略》中。兹抄录其中最有关系之一段如下：

       



        余自隐遁以来，遇世凉薄，有所难堪，尚不能不感愤。君则慰我勉我，其识其论，类非世俗女子所及。嗟乎!富贵不动其心，穷约不易其守，学士大夫犹难之，况于闺阁。余得以饮水著书，送老邱壑，抱咫尺之节，它日见先人地下，无愧遗训，非君其孰能成之?往喻池州欲举余应博学宏词，余疾往辞。君喜。未几征隐逸，当路又将以余应。余方客姑孰。君曰：非吾夫子志也，使群从力止之。故识者谓余之隐易，君之隐难。姑孰杨使君，慕余所著书，为捐俸锓板于治所，以雠正迎余。余按昔者《文献通考》之刻，马端临为有宋遗民，亦自往校勘，遂行。窥君之意，虽乐余书之行世，似犹病余不深自晦。其送诗曰：“始信文章是神物，令君遽肯见公卿”。盖微词也，君之见义理若此。以故视世之纷华，不啻粪壤。所慕者耕灌园，古人之高风。因筑稻花斋，相期偕老。而人情附炎热、羞贫贱，岂无流俗逼人之态。君但一笑而已!［7］素北之进退有节，善于以遗民自处，有如此者。

        《行略》言杨使君慕其书而刻之，即指《古今释疑》。又据《释疑》自序，杨竹庵之知《释疑》实由吴舫翁之推荐。杨吴二人则皆与素北有渊源者也。舫翁名云，吉安州之安福人，方密之主青原时，尝来受易学，故与素北有师兄弟之谊，相识亦当在吉州。(详见《方以智晚节考》)杨竹庵名霖，亦安福人。竹庵与舫翁既属同邑，又为世交。施愚山(闰章)《吴舫翁文集序》曰：

       



        吴子……裒次生平撰著固请曰：云非敢以文鸣也。先高祖质直翁年近百，与东廓邹文庄公、刘三五先生友善，讲明慎独之旨，以授先曾祖桐川翁。先祖问学于徵君刘泸潇先生，多所推扩，先君佩韦老人又受之。……又言今姑孰太守竹庵公，为同邑三五先生之裔，往往思绍述其旧闻。［8］

       



        此《序》所举诸人亦皆籍安福。邹东廓即守益，江右王门之首；刘三五名阳，亦阳明弟子；刘泸潇名元卿，则三五之门人也。(分见《明儒学案·江右王门》诸卷中)此可见吴、杨二子关系密切之一斑。竹庵与密之、素北相识否，不可知。然其因舫翁之故而钦仰方氏父子，则无疑也。青原山有宋李纲《游青原诗碑》，即竹庵所立，其事与密之有关。竹庵碑跋云：

       



        李忠定公游青原诗，本集不载。药地老人于《周益公集》中见前跋，惜其不得吉光片壤，为山灵光。丁巳吴子舫翁得于广陵太史汪舟次手摹真本。……时守太平，爰捐俸购镌之。买舟命儿子嗣汉载归青原。石若能言，当不徒寒山一片可语也。康熙二十年秋八月。(光绪元年开雕《吉安府志》，卷四十五，《艺文志》，金石。按：舟次名楫；嗣汉当即素北《自序》中之“公子部山”。)

       



        丁巳为康熙十六年(1677)，尚在素北撰《古今释疑》自序之前两年，舫翁向竹庵称道素北此书，必即在丁巳前后也。以素北与舫翁之交谊言，其于竹庵，虽出处不同，宜可不必过拘形迹，然素北于此，不稍宽假，必引马贵与刻《文献通考》之例，以为亲往姑孰校雠之根据，则其重视遗民志节为何如，殆已不难想见矣!

       



       



        八、 《古今释疑》在学术史上之意义

       



        《古今释疑》者，考证之作也。其书大体衍《通雅》之绪。考证之事，后来居上。自乾嘉汉学以后之眼光视之，此书关于礼乐、制度、经籍、名物种种论断，皆嫌疏阔。唯可注意者，康熙时张潮辑《昭代丛书》，全收此书言音韵之卷入丙集(卷三十，相当于今《授书随笔》之第十六卷)，称之曰：“切字释疑。”殆以素北此卷最具新意耶?近人罗常培尝撰《耶稣会士在音韵学上的贡献》一长文(《国立中央研究院历史语言研究所集刊》，第一本第三分卷)，其中讨论及方密之《通雅》卷五十《切韵声原》所受金尼阁(Nicolas Trigault)《西儒耳目资》之影响。罗氏文中又取杨选杞与刘献廷两人，与密之合论之，且推崇杨、刘过于密之。唯素北此卷出密之《通雅》后数十年，所引金尼阁《耳目资》亦不少，其为新拼音法辩护之态度视其父尤为坚决。如曰：

       



        泰西入中国，立字父母，即以父母为切响，而翻字无漏，何其便乎!字学家曰：如此浅矣!嗟乎!声音之道，通于神明。如欲深求，当从《河》、《洛》、律、历推见原委。岂在迂回出切，乃称奇邪?曰：将以考古正讹也。［9］

       



        又曰：

       



        存旧法者，存以验考古今之异读可也。岂可守其借与混以立法哉!其实旧法纠烦，而究不能画一，而又简易。欲切一字，随便取二字，顺口即合自然之定格。而此二字所切之音则四海千年，确确乎不可丝毫变易。斯真天地间自然之极。本于呼吸，合于易律，岂非理之至乎?［10］

       



        素北时代在后，必已习闻守旧者反对之论，故驳旧维新，言之如此。此书似为罗氏所未注意。余于此道，蒙无所知，不能有一词之赞。甚盼专治音学者，取而考之，以估定其价值也。

        此书纯就考证言之，其在今日，为用已鲜，但就明清之际学术思想之变迁论之，则仍不失为一极有意义之资料。盖吾人尚可从其所考论之种种问题与典籍中而推求清初学者运思重心之所在，及其何以与明代有异之故也。今人论明清思想之变迁者，常持汉学考证为宋明理学之反动之说。今以《古今释疑》证之，谓素北有意提倡考证则可，谓其旨在以考证代理学，则未见其可也。此书《凡例》曰：

       



        此书本非完书，姑以所得录之。经济、性命，兹未暇及。［11］

       



        理学本方氏家传之故物，素北亦求为肖子孙耳，岂真乐于为叛徒者哉!故素北卒有《理学正训》之作，惜其书未传，无由质言之也。

        顾素北虽喜考证，然于宋儒之学则备致推重。其《宋金元诗序》曰：

       



        余尝论著述至宋始大备。《六经》发明于程、朱、邵、蔡诸儒。《通鉴》特创于司马君实，晦庵复为之《纲目》，袁机仲又为《纪事本末》。各史之志则马贵与会为《文献通考》；又有郑渔仲《通志略》，王伯厚《玉海》。类书则有《太平御览》、《册府元龟》。而文章至于欧、苏，可以无憾。独一代无诗。然亦未遍览宋人集也。近年来见宋人集既多，始悟向时立言犹牵旧闻。夫四时不变，不能成岁；五音不变，不能成乐，苟宋诗无异于唐，则亦何必宋哉!操是说也，则唐即不宜变汉魏，汉魏不宜变《三百》。《三百篇》以后，世固不必复言诗矣。然则《三百》而汉魏、而唐、而宋，时也。宋又安得谓无诗乎?［12］

       



        由此序可见素北言经史实学，颇以宋人为楷模，而绝无鄙薄之意，与乾嘉以后汉宋不两立之意态，区以别矣。又此序推重宋诗，在当时亦为有特见。所论一代有一代之诗，近乎顾亭林“诗体代降”之说(《日知录》卷二十一)，唯无解释之词耳。然亭林论诗，至唐而止，未齿及宋，则亭林犹牵于旧闻欤?

        要而言之，《古今释疑》虽为素北著作之最大者，但论素北之学则断不可以此为限。此犹之乎论密之之学不能限于《通雅》也。素北此书成于早年。此后素北为学似亦颇重义理，而于其家传之易学尤所潜心。尝因其父之介绍，问易于钱牧斋。《牧斋有学集》卷三十八《复方密之馆丈书》，下半段专言古今易学得失。末云：

       



        素北不耻下问，趣举以告。想过庭时闻之，当笑狂夫老更狂耳!［13］

       



        可证。故今之读《古今释疑》者，万不可以为素北治易之所得已尽见于其中论《周易》一条之内也。

        余既喜《古今释疑》之重与世人相见，又恐世之读是书者于素北为学之大体有所误解，故略言其书在清代学术史上之意义，并稍稍推及素北平时论学之见解。或亦可聊备知人论世之一助欤!

       



       



        附录：影印《古今释疑》后记

        屈万里

       



        “国立中央图书馆”藏有抄本《授书随笔》十七卷，题黄宗羲撰。曩余执役“中央图书馆”时，编目同仁，固尝疑其书，然无暇深考，故馆藏善本书目中，于是书署曰“题黄宗羲撰”，以示存疑之意。客岁学生书局影印是书，以广流传。甫印就，尚未装订，适哈佛大学余英时教授来台，见此影印本而讶之，乃携往新陆，探索究竟。不数月，成论文一篇，证知是书实方中履之《古今释疑》；而书贾作伪，改题书名及著作人，以欺世者。识见之卓越，举证之详确，使作伪者百喙莫辩。学生书局，乃将影印本，还其本名；且以英时先生之文，冠诸卷首。多年疑案，一旦而决，其嘉惠于学林者，诚无涯也。

        《古今释疑》一书，流传极罕。英时先生但据此伪本《授书随笔》钩稽资料，断定其即《古今释疑》，而实未见素北此书。“中央研究院”历史语言研究所藏有《古今释疑》原刊本，予取以与余文互勘，知文中论证诸大端，无不吻合。深为叹服。唯抄本《授书随笔》为十七卷，而刻本《古今释疑》则十八卷。余文论卷数不同之故，以为抄本十七卷者，“或是较早之底本”；则刻本十八卷者，“至印书时复有增补，亦未可知”。此一细节，颇有可商。余文推论此抄本之时代，约在民国初年。兹就抄本玄、历、宁等字，多不缺笔避讳觇之，知其论至确。然则清末民初，世人搜求梨洲遗书，蔚成风气之日，而此抄本适出；可知此抄本实作伪者就罕见之刻本《古今释疑》，易其卷数，撤其序文，改其开卷第一篇之标题，复将凡例之“履”字更为“羲”字，欲以欺世人而获善价者。恐非有旧传之底本，书贾据而抄之也。尝以此意函英时先生，承复书同意鄙说，且嘱以此意著诸后记。爰述鄙见于此，以就教于知者，且以见英时先生之虚怀若谷也。

        抄本除有意窜改者外，亦间有笔误及蠹蛀处，学生书局就刻本一一校正，将附校勘记于此影本之末。又：刻本有诸家序文十四篇，目录后有《寄谢竹庵先生为刻〈古今释疑〉五十有二韵》长诗一首，皆抄本所无，兹并补入影本，庶几可以还《古今释疑》之真，亦英时先生所建议也。

       



        1982年3月9日屈万里记

       



       



        注释

        ［1］据日人石原道作所著《明末清初日本乞師の研究》(页十九~二十，东京，1945)，梨洲殆于己丑(1649)随冯京第至日本乞师。

        ［2］参看《安庆府志》卷十九文学门，页十四，及恒慕义主编《清代名人传略》，页二三三。

        ［3］商务本，1957，页四九。

        ［4］《汗青阁文集》卷下。

        ［5］《汗青阁文集》卷上。

        ［6］《汗青阁文集》卷下。

        ［7］《汗青阁文集》卷下。

        ［8］《愚山先生文集》卷五。

        ［9］《授书随笔》，册四，页一六四～一六五。

        ［10］《授书随笔》，页一六九。

        ［11］册一，页十二。

        ［12］《汗青阁文集》卷上。

        ［13］四部丛刊缩本，页三八五。

       



以智晚节考新证

       



        前言

        本文初稿成于去年夏，曾以《方以智晚节考补证》篇名刊于《屈万里先生七秩荣庆论文集》(台北联经出版事业公司，1978)。原稿寄出不久，即发见有一两处错误。后因出版社方面未将校样寄来，以致无从改正。然所误尚在枝节，无关宏旨。

        1978年10月间余随“美国汉代研究考察团”有中国之行。在北京时曾趁访问北京图书馆之便，查借方中通之《陪集》。不幸该馆藏本仅残余上半部，而《陪亲集》适不在其中，为之怅然。事后偶与中国社会科学院历史研究所之李学勤先生闲谈及此，李先生言彼十余年前曾撰一短文，考出方以智晚年为清廷迫害致死。余闻之大喜，亦告以尝有《晚节考》之作。彼此印证，则知皆尝据方中履《汗青阁集》中文字为说。信乎客观考证之能闭门造车而出门合辙也。越日，李先生以其大作复印本相赠(仪真、冒怀辛合撰《方以智死难事迹考》，载《江淮学刊》1962年第2号)，捧读之余，尤喜其中征引及方中发之《白鹿山房诗集》，为余前所未知。据中发之诗与注，更知密之被捕后尚有押解至南昌一段曲折，足正《晚节考》中论方中履《蓼虫吟序》之误。更就李文中所引其他新资料，与容肇祖先生《方以智和他的思想》文中所述密之中年在粤西之事迹相参证，使余于密之死难及粤案之真相皆获更深一层之悟解。昔年《晚节考》中仅能推测于依稀仿佛之间者，今则因新资料之启发而秩然条贯矣。故此次修订《补证》旧稿，《死节考》一节则通体改写。即完稿，遂易篇名为《新证》以别之，亦借以标示新得耳。

        有关方以智之研究，近年来海内外颇多新获。美国方面，彼得逊君著有《匏瓜》专书，今年甫由耶鲁大学刊行。(Willard J. Peterson, Bitter Gourd, Fang Ichih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press,1979)此书以译注密之《七解》为经，而纬之以密之早年所处之时代。细密深邃，兼而有之。台湾方面，张永堂君已于1977年6月完成其博士论文《方以智的生平与思想》。张君治学务实，搜求密之及其先世著述，用力最勤。方孔炤《周易时论合编》，在中国迄未发见，而张君得之于日本内阁文库，乃顺治十七年(1660)刊本，尤为一重要贡献也。

       



        余英时识

        1979年6月12日于美国康州之橘乡

       



        1971年冬，余撰《方以智晚节考》，限于资料，不免疏漏。刊布以来，评论者多家，皆有所补充；然评论所及亦仅属枝节，于全书大体结论并无所改变。［1］记载密之晚年行藏最详而为余所未见者盖有两书，一为方中通之《陪集》，一则密之主编之《青原山志略》也。《陪集》余遍求未获，海外殆无其书。《山志》则以因缘巧合，于最近三年之内先后得见巴黎法兰西学院及美国普林斯顿大学葛思德东方书库藏本。两本皆署康熙己酉(1669)刊。所不同者巴黎本乃密之故后多年所重印，字迹模糊，不易辨识。普林斯顿本亦非初版，但视巴黎本稍胜。所以确知巴黎本在后者，因此本最后一页附有康熙四十一年六月十五日镇守江西、南赣等处地方总兵官所出之告示，禁止一切军民人等侵害青原山寺。告示且云：

       



        照得吉安府青原山净居禅寺乃系七祖道场。自唐迄今，久历年所。向为墨历、药地、愚者禅师舍宰相身登坛说法。十年修造，万象昭垂。所有留青宝塔及遗像遗迹，永宜令其法嗣接续看守保护。

       



        其时距密之死难已三十有一年，故地方官已无所顾忌也。

        《山志》虽由笑峰和尚始创，施闰章继业，然实未完编。据王辰序，全书凡例为密之手订，编纂之役则亦多出密之门下，此细读各卷署名及全书内容可知，毋待赘言也。故《山志》于密之诗文语录网罗甚富，而投赠之作亦多以密之为主体。其中足以透露密之晚年状况之材料实俯拾皆是。本文则但依旧考篇节之次第，略补其中疏失之关系较大者，不能详也。

       



       



        一、 青原驻锡考

       



        《晚节考》尝追溯密之入青原前数年之行踪，知密之于乙未、丙申、丁酉三年(1655～1657)当返桐城守父丧，然其时仅有张自烈“庐墓三年”一语可据。今读密之《致青原笑和上》书云：

       



        贱子竹关粉碎，博得一恸终天，血溅今古……忽忽三年，栾庐自倒。

       



        又云：

       



        墓下数年，重烹教乘。［2］

       



        则守墓事已无可疑。况笑和尚又有《柬无可、合山墓庐二首》耶!［3］又当附及者魏禧《读史杂咏呈药地大师》十首之七，题曰《都区宝》，其下自注云：

       



        师庐墓后始脱疑谤。

       



        诗云：

       



        华秋膝兔，猎夫解贪。孝子在庐，猛虎俛颜。［4］

       



        吴淑《事类赋》“或助区宝之祭”注引王孚《安城记》曰：

       



        都区宝者后汉人，居父丧。邻人格虎，虎走趋其庐中，即以蓑衣覆藏之。邻人寻迹问宝，宝曰：虎岂有可念可藏之乎?此虎后送禽兽以助宝祭。孝慈之志通于神明，由是知名。”［5］

       



        则密之庐墓三年在其生命史中颇有关系。然所指“疑谤”事极隐晦，今已不易考见。窃疑猛虎云云即林六长所谓“仇隙伏机既久”者［6］。岂叔子当时以为“猛虎俛颜”者，其实不然欤?姑记于此，以俟再考。

        《青原驻锡考》节中最需改正之一点即密之正式主持青原之年代。余据施愚山《游青原山记》及《腊月八日同诸君青原即事》诗，定密之初来青原为笑公扫塔在康熙元年壬寅(1662)，复据方中履《研邻偶存序》“忆余初交萧孟，岁在癸卯”语，定密之正式入主青原在癸卯年。但彼得逊(Willard J. Peterson)据《青原山志略》卷十所载《愚山原诗之序》“癸卯腊八日”一语，谓二愚重晤在癸卯不在壬寅，更据方中履《三》诗序“甲辰老父入青原，枯荆忽生三”之语，将密之正式移席青原之年后推一岁。［7］

        今按：此两事当分别论定。兹先言后一事。癸卯与甲辰两说皆出方中履，其中必有一误。《三》诗收在《桐城方氏诗辑》卷三十，余尚未得见。观所引序语，或系当时之作，而《研邻偶存序》则事后追忆之文。故甲辰之说为较胜。又余考滕楫《枯荆再发诗序》有云：

       



        甲辰药地本师来，枯复生三枝。［8］

       



        可证成甲辰说，此事之易定者也。

        至于密之扫塔入青原之年则不如是简单。彼得逊定愚山《青原即事诗》在癸卯，证据确凿，但因此而谓诗中述及密之来扫笑公塔亦在同年，则其误与余等。盖愚山《游青山记》确撰于壬寅年也。所以知之者，《青原山志略》卷六亦载此文，其末句曰：

       



        壬寅三月望后一日。

       



        可为确证。由此可断定《即事诗》第一首“初来春雨继晴秋”之“初来”乃上一年壬寅之春也。其第六首末之注语“先是药地师在此，顷又它适”(此据《山志》原本)，亦不必指癸卯年事。余初见《山志》本，不知《即事诗》撰于癸卯腊八，故误断诗与游记同在壬寅。彼得逊虽有新资料可据，而未发见诗与游记年份不同，亦是知其一不知其二。故余旧考二愚“十年重逢”在壬寅之年，此时尚无可推翻之理由。

        《山志》卷十有密之《冬上青原扫七祖塔，次笑和上韵》七律一首，则笑峰生前主持青原时(丁酉［1657］至己亥［1659］)密之早已来过。同卷次一首诗即密之《拜笑和上龛，时来为定塔基》，此即施愚山《浮山吟》注所言“时将为笑公封塔”之事也。其事当在壬寅而不能迟至癸卯，此可自笑公之卒论证之。

        关于笑峰和尚卒年，余旧考从陈援庵先生考证，定在顺治十六年己亥，年七十一。今得读《山志》，则知援庵亦误。《释氏疑年录》云：

       



        《青原山志略》四载张贞生撰《衣钵塔铭》，云“杖人入塔日，先一时逝”，是与觉浪道盛同年卒也。又云“康熙己亥卒，年七十二”，字之讹耳，今改正。(页三九四～三九五)

       



        援庵盖谓“年七十二”之“二”字乃“一”字之讹，而不知张贞生塔铭之误在干支而不在年数也。考《山志》卷二《笑峰大然禅师传》云：

       



        己亥冬天界和上讣至，师乃命树首座秉拂领众，曳杖南奔。三月至天界，四月十三示日微疾，十六辰刻沐浴更衣，趺坐而逝世。寿七十二。

       



        是笑公于己亥冬得觉浪道盛讣闻，次年(庚子，1660)三月始至天界，四月十六日逝世，所记日月如此分明，安得不信。援庵仅据《塔铭》，“杖人入塔日，先一时逝”语，未考《本传》，便遽断笑公与杖人同年卒，而不悟入塔未必即在卒年也。今既确知笑公顺治十七年庚子卒于天界，年七十二，则《释氏疑年录》此条当据以改正，而余前考谓笑公卒于青原，亦误。

        又考张贞生《塔铭》云：

       



        庚子……大众决志迎灵龛归青原。

       



        可知笑公灵龛运返青原必在庚子或辛丑，而以辛丑较为可能，以旅途颇费时故也。如灵龛辛丑至青原，次年壬寅定塔基，时间恰合。施愚山辛丑始分守湖西，而《浮山吟》已言及密之将为笑公封塔，亦以壬寅为符于情事，何况壬寅春又为愚山初游青原之时耶!故详考笑公之卒及其入塔年代，则二愚重晤仍以壬寅为最可能之年也。

        密之壬寅定塔基后，自青原返廪山，旋移席新城南谷寺。至康熙三年甲辰再来青原。其主持南谷寺先后亦一年有余。如此则行踪始较为从容，不致令人有过于匆迫之感。余考廪山所在，最为费力，初仅有魏叔子之文可据，后始于《建昌府志》得其始末。稍后得见姚范《援鹑堂笔记》卷四十九有一则云：

       



        觉浪道盛(原注：又号杖人)洞山三十三世也，从博山和尚受具……后主天界寺，又主摄山栖霞。常受博山命，请啸峰然公代作无可智公高座掩关铭，左书青原嗣法连大成二十七人。然公，笑峰倪嘉庆也。不书无可，其廪山大智即无可耶?

       



        姚氏为密之乡后学，见闻必确，故知其在廪山一段经历，则密之在廪山时乃以大智为法号也。又陈田辑《明诗纪事辛签》卷十钱澄之《寄药地无可师》有云：

       



        言念药地翁，一身栖廪山。廪山在何所?草屋八九间。江右土气薄，况经兵燹残。袍岂能温，粗粝宁可餐。又闻终岁病，须鬓不复斑。岂徒无与侣，枯淡恐无欢。［9］

       



        此诗描述密之在廪山之生活状况最为具体，足补旧考之未备也。

       



       



        二、 俗缘考

       



        余初考密之晚年在青原之俗缘，除中通、中履二子外，交往之有确据者不过十余人。今读《青原山志略》，则可考者无虑数十百人。若有名必录，则势非另成一专书不可。兹但补最有关系者若干事如后。

        《晚节考》于密之长子中德曾来青原侍亲否，未能断言。今按《山志》卷十一有中德《随侍青原将归浮渡》七律一首，卷十有余飏《怀方田伯、位白、素北》及高兆《因方田伯致其尊大人》，则中德亦尝侍父，可以无疑矣。余飏之诗曰：

       



        法云仁院拜阿师，珠树累累缀一枝。望子不来秋已暮，别君欲见梦相思。易传三世孤行日，卮饮诸家百沸时。最忆老人扉屦冷，膝前扶杖待诸儿。

       



        最可见密之与其子亲情之深。密之出家而实在家，殊未可以普通意义之世外高僧视之也。

        《俗缘考》尝据魏叔子《送药地大师游武夷山序》知密之于丁未(1667)闰四月自青原游武夷，而不能定其归来在何时。今据《山志》卷五余飏《送愚者归青原序》云：

       



        丁未八月，浮山愚者大师访余芦中，随游九鲤，过通天寺，栖迟十有六日。既归，吾乡诸士送之至三十里外，犹瞻恋不舍去。愚者口占一诗为别，有“万里终须别，千秋各自尊”及“分手休言梦，当知薪火恩”之句。

       



        则知密之于同年八、九月间即由武夷启程返青原，而在闽时与其地士大夫交游之盛，亦大有足纪，非仅限于宗教活动，如余最初所揣想者。是密之所至之地，无不牵缠于俗缘也。

        密之虽身在青原，而与其他各地之旧识时时有鱼雁往还，且每以其父或己所著书赠人，故其行止几乎天下皆知，早已失其逃名避世之初衷。《山志》卷八沈寿民《寄青原药地大师》书云：

       



        家季湖西还，悉杖履颇熟。兼出手问，副之瑶篇。何物沈生，仍以犬马残齿辱长者记忆耶!……往年惠到《时论》……再承贶《寂历图》及《炮庄》大刻，实变化《时论》而出之者。

       



        同卷杨彭龄《呈喷雪轩》(亦密之外号之一)亦曰：

       



        昨得尊编，始知天道之妙，又知天人合一之妙。尤妙在《鼎薪》一书，发明奇妙。先看此书，然后再看前编图说，字字皆理。……来书领到，尚未展卷。既是家学，必是发明此理，容一并细读也。

       



        举此两例，可概其余。《鼎薪》一书亦密之晚年重要著作，盖本觉浪道盛之说会通孟子、庄子、屈原三家，惜已不传(见《山志》卷十三《鼎薪闲语》)。《山志》卷十冒丹书《同其年、无念青原大师》诗第一首云：

       



        藉藉声华冠古今，逃名与世绝浮沉。

       



        首句固属事实，次句已非密之晚年所克当矣。而同卷米汉雯《赋呈青原无可大师》诗起句“四十年来四海名”实足为密之最确切之写照。方中通谓“可怜我父生前受名累”，盖真遭难后沉痛之语。彼得逊推测密之踪迹为人侦得或因《通雅》(1666年刊)与《物理小识》(1664年刊)等书流布之所致，则于密之晚年之生活状态尚未能深知也。

        《山志》卷十四载吉安知府郭景昌康熙九年(1670)所撰《青原寺田新立僧户碑记》有云：

       



        青原以曹洞一脉……今至浮山愚者而大兴，盖莫盛于此矣。……共得官民田三顷九十八亩一分七厘五丝七忽止耳。输纳止供所躬(?按：原字迹模糊)，以赡大众者无几。先是俱载在坊廓乡、行七十二都一图一甲，与民当差。而于君慧男愍焉。大发菩提，兹为别立僧户，拨在八十七都尾寄庄，编入新图，例得永免里长杂徭。……此举真吉祥善事也。因为之记，以勒诸石。

       



        此为密之主持下青原寺之经济基础，而为旧考所未及者，亦密之之一种俗缘也。又余尝推测郭景昌因施愚山、于慧男之故，或于密之难发时亦有所宽假。今读此碑记，则知景昌不仅于密之推崇备至，且为青原之护法焉。［10］

       



       



        三、 晚年思想管窥

       



        《晚节考》论密之思想仅限于会通三教及虚实合一两义，以其为密之晚年之特色也。今读《青原山志略》，所载密之晚年文字及语录甚富，而适足证鄙见之尚无大谬。

        余飏《寄药地尊者》书曰：

       



        去岁浪游，得承三教微言，豁然大悟。出世因缘，人生泡影，予夺同时，代错对举。圣贤时中之义，达士逍遥之旨，两折三翻，交轮合一。真所谓摩尼宝珠，随人变色；青黄赤白，看来目中，其实一珠耳。……青原药地既合天地万古为一身，而为午会今时说法。今又寓战国漆园之身而为宣尼、聃、昙说法，此等深心大力，何可思议乎!(《山志》卷八)

       



        据《山志》卷一《翠屏》条，余飏甲辰秋来游青原，则此书作于乙巳(1665)。余氏为密之昔年之座师，彼此非世俗客套之交，可见密之晚年笃信三教合一说而复宣扬之不遗余力也。《山志》卷一陈鸣皋《青原峰别道同说》曰：

       



        三教名异实同，宗别道合，亘古及今，界耀天壤。吾儒学孔孟、行仁义、敦孝弟，上绍危微精一之旨，乃为登峰诣极。释氏礼三宝、明心性、阐宗风，道家祖犹龙、著为道德，福善祸淫，欲人登峰诣极。此“峰别道同”，张篑山太史品题于前，而“三教一家”，药地老人书额于后，此心同也。

       



        是密之又尝亲题“三教一家”之额于青原也。

        三教虽鼎立，而就其终极义言之，不过入世出世两大宗而已。故儒、释之会通尤为密之所留意焉。《山志》卷八密之《与藏一》书云：

       



        世教以身而立经纪；宗门为性命而以生死发药。一且立恒，一且尽变，彼专执者不达，故龃龉耳。……孔子曰：夫言岂一端而已。亦各有所为也。有言住屋者，有言屋之所以为屋者。既悟之后，分合皆可；不明其故而耳食竞高，岂非盲人摸象耶!噫!谁不在宇宙之中……或执胶柱之宇而不知宙之时变，讵知以宙消宇之痛快倒仓耶!若执以宙消宇，而不详宇中之宙，宙中之宇，则物物事事之矩不能应节。岂能举宇宙之一际，而即边是中，享其出入之度乎?故万法惟易足以统之征之。至于一门深入，炼专而通，则全无话言分矣。

       



        盖密之晚年论学，欲总揽宇宙人生之全而分别其间种种层次，故于三教以至当时泰西之学皆加以肯定。《山志》卷十三《因严诸次偶举三问》云：

       



        一日愚者举三问曰：了此则世出世间之变俱无疑矣。第一问曰：般若不属知、不属不知。知是妄识，不知是无记，作么生混不得?第二问曰：大地吊在虚空里，为什么不跌下来?第三问曰：五藏六府是十一个，何故成十二经络?且问天生人何故如此拗蛮杜撰耶?第一问透得，则佛经剥析、祖师关捩，不为碍矣。第二问透得，则实际明了，然后说有说无，乃不为矫乱所惑。第三问透得，则种种差别，统类得纲，秩序条理，一切现成，岂人力思量之所可及哉!

       



        此中第二问正是根据西方科学知识而来。密之欲透过一切现有之具体知识而“了世出世间之变”，此诚谈何容易。而其所以如此取径者则实受阳明以来儒家盛言“三教合一”之影响。《山志》卷三《仁树楼别录》云：

       



        曰：世出世分门，何相牵引?曰：同此宇宙日月，同此身心性命，称谓有方，语正宜通而互征之。……自阳明以来诸大儒皆穷究而互征也。三间之喻，以堂、奥、楼分合之，更明矣。

       



        密之晚年特强调虚实互济者，正在其要通世出世间而一之也。

        然当密之之世，中国之学术病虚，故一时学人皆欲挽之以趋实。挽之之道不一端，其最有力者则顾炎武“经学即理学”之说也。考密之为《山志》撰《凡例》，其《书院》条有曰：

       



        夫子之教，始于诗、书，终于礼乐……太枯不能，太滥不切。使人虚掠高玄，岂若大泯于薪火。故曰：藏理学于经学。

       



        “藏理学于经学”岂非与“经学即理学”如出一口欤?考密之与亭林虽无交涉，而亭林此语则原出《与施愚山书》(《亭林文集》卷三)，是愚山亦当时学术史上一关键人物也。

        《仁树楼别录》载：

       



        问朱、陆诤而阳明之后又诤，何以定之?曰：且衍圣人之教而深造焉。圣人教小学大学、小成大成，总以文行始终之。……朱子曰力行而不学文，则无以考圣贤之成法，识事理之当然，而所行或出于私意矣。……圣人之经即圣人之道。

       



        此亦“藏理学于经学”之意也。而钱牧斋《初学集》卷二十八《新刻十三经注疏序》曰：

       



        世谓之讲道，汉儒谓之讲经。而今圣人之经即圣人之道也。

       



        密之与牧斋有雅故，其“圣人之经即圣人之道”语与牧斋所言一字不差。然密之亦未必有袭于牧斋，盖一时学风流变所及，议论之同有其不期然而然者耳。《别录》又言：

       



        问陆象山、张子韶学禅，扫文字，然乎?曰：陆象山亦指束书不观，游谈无根之病。张子韶曰：久不以古今灌溉胸次，试引镜自照，面目必可憎，对人亦语言无谓。二先生甚言书之不可束也。世议以为落空，非矣。天竺小学诵悉昙章。长通五明：曰声明，即声律文字也；曰医明；曰巧明，即养身、历天、务民、宜物、制器之类也；曰因明，即治教辨当诸义所出也；曰内明，是身心性命之理也。

       



        此段对答尤堪注目，盖力言佛教之“尊德性”亦必自其“道问学”之基址始也。陈援庵先生谓“明季心学盛而考证兴，宗门昌而义学起。……儒、释之学同时丕变，问学与德性并重”［11］。于密之又得一实证焉。明末佛徒已多不主“不立文字”之说，当时四大师如云栖宏(1535～1615)、紫柏真可(1543～1603)、憨山德清(1546～1623)、藕益智旭(1599～1655)莫不皆然。紫柏尝言：“达道者即文字离文字。不然，即文字非也，离文字非也，非即非离亦不可也。”密之曾引其说于《青原山志略》之《凡例》中。而智旭与密之时代最近，其主佛家“道问学”之意态亦最为坚决，故有“离经一字，即同魔说”之言［12］。此则同时佛教史上“经学即理学”之主张矣。智旭又从佛教立场会通三教，著有《周易禅解》、《四书藕益解》等书；其疏释佛经之作亦不下数十种。故论密之晚年思想，其一部分之渊源不能不求之于佛教之背景也。［13］

       



       



        四、 死节考

       



        方中履序其从弟中发诗集《蓼虫吟》有云：

       



        当先公之遇祸也，行犯烟瘴，投遐荒矣。方是时，举家隔绝，骨肉不复思相见。而吾弟有怀，千里追至；野渚断岸，破艇烧灯，老亲殊喜。余一病几死复苏，弟即欲代吾行。余不可，弟亦不忍归。暑甚，数月不雨，同舟有中热死者。大人每图雪以自解，辄时时使余与弟赋诗览之为乐。……既达庐陵，先公病作。弟衣不解带者经月。及辞归，则痛哭，感左右皆为泣下。

       



        余初以此为密之病死之证。继思密之既由庐陵或泰和押解入粤，不应转有至庐陵而病作之事，遂以此事或当远在密之入青原之前。［14］及读仪真与冒怀辛合撰《方以智死难事迹考》所引中发之诗，始知即粤难时事。《白鹿山房诗集》卷五《呈黎左严先生》诗注云：

       



        世父被逮至南昌。

       



        则密之被逮后曾先押往南昌，即江西省治之所在。此不但可以解释密之何以重经庐陵之故，且益可见案情之重大也。又同书同卷《追及世父市汊舟中》诗曰：

       



        一拜此何地?投荒万里舟。牵衣心已碎，仰面涕交流。夜析逻乌榜，寒灯照白头。扶持听天意，前路正悠悠。

       



        据此则知中发在南昌附近之市汊追及囚船，遂得与密之、中履父子同在一舟耳。［15］

        又据容肇祖先生所撰《方以智和他的思想》［16］一文，密之与中履于辛亥三月在吉州被捕，中通则于同月二十七日在桐城入狱，而密之逝世则在十月七日。容氏曾参考方中通《陪集》，所记日月必可信，足补余考之所未详。而《方以智死难事迹考》更言中德、中通其时同在狱中。是密之三子明明同受株连，邓文如先生所谓“不波及伯、季，独中通两受其祸”，其说盖不足信矣。尤可异者，容文仍信从“拜文天祥墓，病卒万安”之传说。岂《陪集》所透露密之死难事尚不及《汗青阁集》之翔实耶?抑或中通当时不在父侧，故不能如其弟中履所言之详欤?姑记所疑于此，以备他日与《陪集》参证。［17］

        唯此处必须附论者，即《晚节考》推测密之之死不由于病，而可能自沉于惶恐滩，得毋因中发诗集之记载而动摇乎?《白鹿山房诗集》卷五《祖德述》于密之条下更有注语云：

       



        晚被蜚语，迫赴粤。舟次惶恐滩，疾卒。

       



        此似足为密之病死之确证矣。然余思之、重思之，终觉其间有可疑者。夫密之既去庐陵养病经月，然后解缆赴粤，必其病已大体痊可。中发辞归，亦足为病愈之证。如其不然，以密之案情之重大，押解人员何敢贸然登程?且庐陵至惶恐滩水程仅二百里，密之登舟后三两日即病死，而又适卒于惶恐滩头，其事不亦过巧乎?《晚节考》尝引康熙《桐城县志》记密之之死曰：

       



        旅病万安，临终犹与弟子讲业论道，不及世事。

       



        然金天翮《皖志列传稿》卷一《方以智传》则云：

       



        康熙十年复入赣，将拜文信国墓于吉安。行次万安，夜入定，鸡鸣而殂。［18］

       



        两说相较，益见矛盾百出。既是“入定”，更何能“临终犹与弟子讲业论道”乎?密之若果寻常病卒，绝不应如是之异说纷纭，启人疑窦也。其实拜文墓之虚说不仅隐言密之之忠节，亦暗示其不得其死耳。方中履既屡言“先公慷慨尽节”、“完名全节以终”，又明说“履兄弟亦惟止水相踵自勉”。则余谓密之自沉于惶恐滩，虽不中亦不远矣!

        然则何以当时又必造出密之病死之传言乎?答之曰：此所以为生者讳，非所以为死者讳也。盖密之所犯之案，“子孙被收，粉夷灭，近在漏刻”［19］。使密之以自杀闻而坐实其罪，则子孙将终无以得开脱矣。《桐城县志》所言“临终与弟子讲业论道、不及世事”盖意在曲护其子孙；而《皖志列传稿》所谓“夜入定，鸡鸣而殂”，则道出其趁人不备之真相也。必如此解释，然后有关密之死节之记载中种种矛盾冲突始能涣然冰释。由是言之，方中发诗注“舟次惶恐滩，疾卒”中之“疾”字，固与“病”字相通，然亦未尝不可以“遽速”之义解之也。岂作者故为此模棱之语，以待后人之发其覆耶?

        其次当略言密之粤案。此层尚无重大进展，然亦有一二新资料可供推测者。

        彼得逊在《桐城方氏诗集》卷二十八查得方中通《即事》二首，兹转录于下：

       



        朝朝胥吏走纷纭，督抚监司郡邑文。三省行查千万纸，笔尖墨沈太殷勤。柩旁草榻穗帷牵，朝夕仍犹侍膝前。遗稿满床分手写，瓦灯挑尽不成眠。［20］

       



        第二首诗与粤案恐无直接关连，盖中通其时正为其父编遗集也。第一首诗虽未能透露案情，然于此案十分火急之状及官府刻意罗织之情则刻画甚明，足证余旧说之罪状必属谋反之类为不误。又《方以智死难事迹考》引《白鹿山房诗集》卷五诗注，言方中通于康熙十一年春被“追捕归里”，而同时方中德、方中发亦皆在桐城入狱。仅方中履与中通子正守灵万安。此则仍是粤案之余波，亦方中履《蓼虫吟序》中所谓“再膺奇祸”也。《死难考》作者疑此案与“反清斗争”有关，所见正与余合。［21］盖依清律，倘非谋反，此案乌能株连如是之广，以至子孙侄辈皆同时系囚乎?最可注意者，据容肇祖先生云，密之昔在粤西平乐时，楚、粤将领多其父方孔炤旧部，尝欲迎密之出任军务，为密之所拒。［22］此事虽在粤案二十年之前，但恐与密之辛亥之遭遇至有关连。方中通《论交篇赠佟俨若》云：“一片据我陈情详抚军。三省羽书急如箭，粤西题请请再三。”诗中特点出“粤西”字样，与容氏所言先后若合符节。就余所见有关密之粤案之资料，其线索之具体可信，盖未有逾于此者矣。

        饶宗颐先生据曾青藜《石濂上人诗》中“无可大师近亦以文字几罹不测”语［23］，遂疑密之以文字得祸。［24］余意曾青藜之言如非传闻有误，则所指或非密之晚节事，殆与魏叔子所谓“师庐墓后始脱疑谤”有关，事在前而不在后欤?密之自言“不罹九死，几负一生”，生平遇难甚多，今已无从详考。然以粤案案情之严重言，其非普通文字之狱，则固不待繁言而可决者也。复次，马之瑛《答无可诗》有云：

       



        军府迎降先署状，仰视飞鸿剧惆怅。彦回名士寿偏多，子卿足下归无恙。故国千峰可寄家，兜鏊原不妒袈裟。金陵旧恨空沉锁，宰相新堤自筑沙。国成谁秉邦畿析，党祸亦由君子激。林宗何必独仙舟，宾硕谁能共复壁。烽烟几载历江湖，万死全凭佛力扶。游子尚堪依母隐，仇人俱已伏天诛。素心自指井中水，任是波澜风不起。入社何妨有白衣，误人不信皆青史。……(《清诗汇》卷二十一)

       



        此诗叙密之生平，大体依时序先后，颇有足供考证者。唯饶宗颐先生因其中有“寿偏多”之语，亦疑指密之晚岁，则仍不免误会。［25］诗中既云“依母隐”，则当作于密之父丧以后，且当在密之庐墓三年(即1657年)以后也。“彦回名士寿偏多”者，彦回即南朝宋、齐之际之褚渊，此借以讥当时迎降名士如钱谦益之流也。“子卿足下归无恙”，始说密之甲申逃脱北京事，乃紧接“军府迎降先署状”句而来。“署状”及脱逃事详见计六奇《明季北略》卷二十二及赵士锦《北归纪》。此不具引。其下“宾硕谁能共复壁”则指1652年清兵陷平乐，密之匿严伯玉仙回洞之事，亦非晚年萧孟之“复壁”也。钱秉镫《藏山阁集选集》有诗句云：“孙嵩复壁谁分义，榜掠甘心誓不言。”原注曰：“严伯玉隐仙回洞，曼公(按：即密之)匿其家，为邻人所发，备极刑，终不言。曼公自出，始免。”［26］足见考论密之生平，稍一不慎，即易误入歧路，故特于马之瑛诗略作疏证如上。

        又《晚节考》尝据施愚山《赠檗庵和尚》七古诗注，言及密之暮年有与友人游黄山之约。今见沈寿民《寄青原药地大师》书末云：

       



        黄海幽胜，未尽余喘尚浮沉其间。翁兄其无忘东来，为我稍施针砭乎?(《山志》卷八)

       



        始悉密之欲赏黄山之云海，盖出于沈寿民之邀请。又考李元鼎《游漱青三叠》第四首末二句“隔岭浮山在，依稀是故乡”下有注云：

       



        时药公欲归皖之浮山，故云。(《山志》卷十一)

       



        更知密之死难前已浩然有归志，故能与友好相约，顺道一游黄海也。

        密之披剃垂二十年，且于佛教思想亦深有所契悟。然统观其晚年行迹，与夫最后之抉择，则密之终不失为明末一遗民，而非仅清初一禅师。当时密之师友家人，乃至天下识与不识者，无不以遗民目之，良有以也。后世之治史者倘昧乎斯义，则于密之一生之主要精神将不免当面错过矣。

        方中履《再到青原》云：

       



        莲社龙眠自写真，过江香谷感遗民。殿前更觉桂花老，阁后重看荆树新。安得鼓钟移故国，但将山水养吾亲。别峰且录青原志，核室藏书愧荷薪。（《山志》卷十一）

       



        此诗作于密之生前，中履既明以“遗民”自许，则密之又乌得不为遗民乎？而“移故国”、“善吾亲”一联尤足为方氏忠孝传家之写照，亦即密之“以忠孝作佛事”之意也。

        而密之《与易堂林确斋》书曰：

       



        若曰悟道，惭惶杀人，既已偷生木榻矣，因法救法，以不借借。鼓舞薪火，不知其尽。操履死而后已，痴愿死而不已。愚公移山，能无笑乎？不论赞者谤者，但使耳闻目及，或信或疑，过即受熏。孔、孟当时，几曾如意？而万世人心自转，熏之时义大矣哉！（《山志》卷八）

       



        此密之晚年自道其心事之确然可据者。试问从来高僧大德有如此立论者否？特拈出此一重公案，以与世之雅重密之生平与志事者共参究之。

       



       



        注释

        ［1］见勇：《谈方以智粤难》，载《明报月刊》91期，1973；饶宗颐：《方以智与陈子升》，《清华学报》，1974，新十卷第二期；饶宗颐：《方以智画论》，《香港中文大学中国文化研究所学报》，1974，第七卷第一期；Willard J. Peterson,Review of Yü Yingshih’s Fang Ichih Wanchieh K’ao, Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol:34(1974)。
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        ［3］《山志》卷十。
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        ［5］都区宝事承潘重规先生检示，特此志谢。

        ［6］见《晚节考》，本书158页。

        ［7］Peterson,Review of Yü Yingshih’s Fang Ichih Wanchieh K’ao, pp. 293~294.

        ［8］《青原山志略》卷十。

        ［9］此诗饶宗颐先生《方以智画论》中已引之(页一二五)。按：钱澄之诗“须鬓不复斑”句指其发白，乃密之晚年一特色。陈恭尹《送家中洲之青原访药地禅师》云：“旧心期对白头僧”(《明诗纪事辛签》卷十一)；刘逋《上净居尊者》云：“忧时伤发白”(《山志》卷十一)；方中发《追及世父市汊舟中》云：“寒灯照白头”(《白鹿山房诗集》卷五)，皆其证。

        ［10］《晚节考》(本书121页)误解施愚山《与萧孟书》中之“贵郡伯”为方伯，故以为指江西布政使佟国桢。其实“郡伯”指吉州知府，即郭景昌也。此点承勇先生指正，附谢。又《晚节考》(本书121页，注95)尝疑萧孟入狱之罪名或与吴三桂反清有关。后读刘献廷《广阳杂记》卷二，有一条云：“萧孟太和县人，富可敌国，然能应接四方之士、躬庵先生每过其家。后因韩大任在吉安，应接其粮饷；上问及之，而老于囹圄焉。”韩大任为吴三桂大将，可证余所测为不误。至于孟通韩大任事是否属实，抑为仇家诬陷，则尚待考。

        ［11］《明季滇黔佛教考》卷二。

        ［12］《宗论五》卷三，《祖堂幽栖禅寺藏经阁记》。
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        ［18］转引自《方以智死难事迹考》，页五五。

        ［19］方中履《宗老臣梅先生七十序》中语。
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        ［24］《方以智与陈子升》，页一七一。按：饶氏引文误脱一“近”字。以“无可大师近亦以文字几罹不测”语观之，则显在密之生前，且似已事过境迁也。
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方以智死节新考

       



        余草《方以智晚节考新证》既脱稿待刊，忽获徐复观先生转来北京汪世清先生手稿印本一份。据方中通《陪集》及方中发《白鹿山房诗集》订正余所撰《方以智晚节考》，读之大喜过望。汪先生原稿寄予汪宗衍孝博先生，孝博先生为治明清史之前辈，成绩卓著。余旧尝读其屈翁山、陈兰甫两年谱，近又得见其《读〈清史稿〉札记》，皆精审翔实。今承孝博先生辗转以汪文见示，雅意拳拳，铭感无既。此文所创获则皆汪世清先生之赐也。

        汪世清先生原稿即提出四项问题，并分别摘录资料加以说明。兹依其次第，择要点简论之于下：

       



       



        一、 初入青原是何年？

       



        汪先生据《陪诗》卷之三《省觐集》诸诗，知壬寅、癸卯密之在章门，至甲辰年始正式主持青原。所引诗题及注语有最有关系者两条：

       



        甲辰省觐林。（萧孟请老父主法华庵，方丈新挂钟版，改名林。）

        随侍入青原。（于慧男，司直先生嗣君也，时令庐陵，特请老父主青原法席，老父辞之不获，遂将林付笑峰和上门人无倚。甲辰之冬，始入青原。）

       



        英时按：此条《新证》已改正。唯据第一诗，则密之入青原前曾先驻锡泰和萧氏之法华庵（林）。然其事恐不在甲辰而在癸卯。何者？此即方中履《研邻偶存序》所谓“忆余初交萧子孟，岁在癸卯。孟家多藏书，有园林之胜”云云也。余为中履“及省老父于青原，始交……孟”［1］之语所误，致以中履癸卯初识孟与密之入青原为同一事。今读此诗题及注语始知密之由南谷至青原之间尚有泰和林一段曲折。由是言之，中履癸卯、甲辰两说所指不同，两俱不误也。据第二诗，知密之入主青原全由于藻之敦请，余初以为孟或亦有与力，今乃知于、萧二公实互争密之者也。又当附辨者，密之入主青原固在甲辰，至其“初入青原为笑公扫塔”则别为一事，且其事仍当在壬寅而不在癸卯或甲辰。详见《新证》“青原驻锡考”条，此不具。

       



       



        二、 “竹关”在何处？

       



        “癸巳春省觐竹关（老父于天界圆具后，闭关高座寺看竹轩）。”汪世清先生谓“竹关”即指此，非余所考新城县福山之竹关。今按：汪说至确，足正余之误。《晚节考·补遗》中尝引张自烈语云：

       



        乡者宓山繇瘴，羁长干竹关。会失怙奔丧，庐墓三年。

       



        此长干即指建康，朱竹坨咏“雨花台”词（“卖花声”）所谓“衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干”也。余因有新城竹关先入之见，遂至当面错过。故《补遗》密之甲午冬至新城之断案自败。又《晚节考》初据侯外庐引《陪集》诗注，谓密之《炮庄》最迟当始庚子（1660）。现既确知竹关在金陵，参以密之语录“痛念丈人，借庄托孤，乃与竹关，约期炮集”之语，则《炮庄》之构思更当上溯至高座寺时代（1654～1656）矣。

       



       



        三、 方中履生卒年寿

       



        汪世清先生据《白鹿山房诗集》卷九《己巳除夕》、《除夕哭亡兄素北兼怀伯仲两兄》，及《庚午元旦》诸诗，定中履卒于康熙二十八年己巳（1689）。又据潘江《龙眠风雅续》卷十七《中履小传》，知其“年才五十有三而卒”。由康熙己巳上推，则中履实生于崇祯十年丁丑（1637）。汪说援据详明，足成定谳。唯余旧考中履生于1638年，乃据中履《亡儿均乳圹志》所云丙申（1656）时年十九逆推。依汪说则是年中履当为二十岁，此或与其父子两人生日之迟早有关，否则得儿之年似不容误忆也。至余定中履卒年在1686年，则由辗转推测而来，原无确证。今读汪稿，始悟1684年徐妾所产者并非方正瑗，或是一女，术者之言盖未验也。以“三岁丧父”语计之，则正瑗生年今亦当改正为1687年。又方中德序《汗青阁集》，谓中履“仅逾始衰而遂长往”。余当时虽已疑中履年寿或当过五十，然于“始衰”究指“五十”与否仓卒间未获确据。后读李恕谷《诗经传注题辞》［2］，中有“至于五十始衰”之语，乃得证实。今既知中履卒年五十三，中德“仅逾始衰”一语亦得其确解矣。

       



       



        四、 方以智被难至死节之实况如何？

       



        汪稿此节所引资料最为丰富，价值亦最高。其中有为《新证》所已发者，则从省略。《陪诗》卷之四《惶恐集》于辛亥三月难作后有《自矢》小序曰：

       



        有以回避相劝者，有云当赴西江与伯、季同任者。时乎！时乎！青原三载，恩感冬关，捐躯以报吾亲，夫复何言？因集门内自矢曰：此身而外，不累一人；独予自居，亦吾分内事耳。

       



        英时按：《晚节考》尝引邓之诚《清诗纪事》论粤难事，而颇疑其“不波及伯、季，独中通两受其祸”之说为不可信。今读此序，则中德、中履于案发时固已先任其祸于庐陵矣。又邓之诚所谓“两受其祸”者，据《白鹿山房诗集》卷五诗题云：

       



        壬子春，再罹患难，群从多被系者。时仲兄奔丧万安，追捕归里。因遣琫侄西上，同叔兄守柩。感赋三首。

       



        同卷又一诗题曰：

       



        伯、仲两兄先后归里赴难。

       



        则知第二次案发在壬子之春，然此案应即粤难之继续，中间殆因密之之死稍稍放松，而事态仍在暗中扩大。粤案再发，不但中德明明牵涉在内，中履虽守柩万安，亦未幸免，此则可由其《蓼虫吟序》所言“再膺奇祸，余犹得生还故乡”语断定之也。方中通《陪集》中有癸丑年一诗：题曰：

       



        九月初三日后难题结文到省释。

       



        是全案至康熙十二年（1673）九月始结，自辛亥三月至此先后共历两年有半。所以能确断两案为同一事者，因中通《题结粤难文至感泣书此》及《论交篇赠佟俨若》皆仅以粤案为言，显见非密之死后又别出一案，其事仅涉及中通弟兄而与密之无关也。

        关于粤案详情，汪稿亦云“无可知”。然余草《新证》时别获一解，即所谓“粤案”者，盖指二十年前密之居广西平乐村时其父旧部尝欲拥其出任军务之事也。《白鹿山房诗集》卷五有一诗题曰：

       



        世父粤西难作，仲兄位白被羁里门，余因西省。

       



        亦明言“粤西”，与中通《论交篇》“粤西题请再三”句若合符节，可以无疑矣。密之三子，中德生于1632年，中通生于1634年（此据汪世清先生所推定），中履生于1637年。二十年前，即1650年左右，三子皆已十余岁以至近二十岁，或亦与当时楚、粤诸将之欲推拥密之者有所交接。清廷于密之死后仍不肯轻轻放过其诸子，殆亦有鉴于夏完淳之往事欤。

        余撰《晚节考》推密之死节事颇着眼于其心理状态，然当时尚乏显证，《陪集》所保存之资料适足以弥补此一缺陷。《惶恐集》中有一题云：

       



        闻老父庐陵自诣，饮泣书此。

       



        余据方中履《祭萧孟文》中“方先公罹祸，孤忠正气，自分一死，不肯以累故知”语，推断密之被捕必在泰和，不在庐陵。读此题则可知密之于案发时虽在泰和，而并未被捕，乃稍后至庐陵自诣。此与密之二十年前在粤西仙回洞自出以免严伯玉事，先后如出一辙。其人格之一贯，于兹可见。尤足珍贵者，《惶恐集》中保存密之系狱后寄中通诗二首，诗曰：

       



        此日尊经阁，应知负荷薪。臂休惭九折，易不厌三陈。藏壁有深意，举幡难脱身。闭门堪立地，毋只恨家贫。

        半生数度衍，不肯自言占。难学隐身叶，懒垂糊口帘。苦瓜偏结蒂，橄榄漫夸甜。阁上摊黄卷，残灯也上炎。

       



        此二诗涉及当时情事有须略加解说者。第一首诗首句“尊经阁”在桐城，即中通系囚处。《惶恐集》另一诗题曰：

       



        四月二十六日再系尊经阁。

       



        可证也。同诗“藏壁”、“举幡”句则指萧孟，方中履所谓“复壁之义，举幡之勇”（《祭萧孟文》）是已。东汉赵岐逃祸，北海孙嵩藏之复壁中；西汉司隶鲍宣下狱，博士弟子济南王咸举幡太学下，曰“欲救鲍司隶者会此下”。诸生会者千余人。盖萧孟既藏密之于春浮园，又四方奔走营救，然皆无效。此密之所以卒至庐陵投案也。《惶恐集》又言：

       



        辛亥三月二十三日三弟家邮至自吉州，闻老父粤难作。

       



        越四日中通即被系（“三月二十七日檄至被系狱”）。当时邮递费时，则密之案发或尚在二月尾。密之何时投案虽无记载，然中通记闻其父庐陵自诣在“四月二十六日再系尊经阁”之后。《惶恐集》系依年月编次（据汪世清先生所云），则讯至必在四月底或五月初。同时方中发由桐城追及密之于南昌市汊舟中即在五月，显是闻讯后兼程赶往，亦足为证。其时由吉州至桐城至少为二十日路程。《惶恐集·奔丧》题下注曰：

       



        十月二十九日闻大人于是月初十日舟次万安，回首即日西上，时柩停水月山。

       



        实则密之卒于十月初七日，此乃传闻之误，然可证两地来往所需之时日。由是言之，密之庐陵自诣当在四月之初。自二月底至四月初即密之藏身泰和萧氏春浮园之一段时间也。

        第二首诗首句之“数度衍”指中通所撰之数学著作，次句则谓中通虽精于数而曾不屑为自身占吉凶也。

        今观密之二诗虽撰于大祸迫在眉睫之际，然其所以勉慰其子者则仍与平日之持论不稍异。《智者愚禅师语录》卷一云：

       



        师诞日，侍子中通请上堂。……进云：冬炼三时传旧火，天留一磬系新声。师云：室内不知，儿孙努力！

       



        此岂不适足为“此日尊经阁，应知负荷薪”云云之注脚乎？《青原山志略》卷八载密之《与易堂林确斋书》有云：

       



        既已偷生木榻矣，因法救法，以不借借。鼓舞薪火，不知其尽，操履死而后已，痴愿死而不已。愚公移山，能无笑乎？

       



        斯则“阁上摊黄卷，残灯也上炎”之意也。密之尝自叹曰：

       



        吾不罹九死，几负一生。［3］

       



        此又当与“臂休惭九折”之句互证矣。密之因所处不同，此两诗与张苍水被执后诗词之激昂慷慨自别，然其中亦另具一种坚韧深沉之气，足以透露其精神修养所达之境者。是知密之晚年言三教合一实从自家心身中打煞透悟得来，绝非徒以文字知解为游戏。亦必明乎此，然后密之惶恐滩头慷慨尽节之深心始可得而窥焉！

        《晚节考》论密之惶恐滩自沉，初亦非有确据；其文献上之线索不过方中履“履兄弟亦惟止水相踵自勉”及魏叔子“溪流万里水”两语而已。及撰《新证》不仅知密之被捕后曾有大病之事，且方中发更明著“舟次惶恐滩，疾卒”之说。然余反复推究，终觉病死说破绽太多。因悟所谓“疾卒”者乃故为模棱之辞，“疾”当作“急速”解，非“病”义也。顾余持说虽坚，援证终嫌不显，或尚不足以服怀疑者之心。今读中通《惶恐集》中关于此事之记述，余说竟获证实，殊足喜也。中通《哀述》七律十首。其一首句云：

       



        波涛忽变作莲花，五夜天归水一涯。

       



        诗末注曰：

       



        辛亥十月七日舟次万安，夜分波涛忽作，老父即逝，而风浪息云。

       



        佛家以往生极乐净土者栖托于莲花台。今云“波涛忽变作莲花”，正是明言密之逐波而逝也。“五夜天归水一涯”句则足成其说且兼以点明投水之时间焉。余撰《新证》，尝分析有关密之逝世之多种异闻，而以“鸡鸣而殂”为实录。今得中通“五夜天归”之语，更无可疑矣。注语出之以神话方式，其实即言佛化波涛为莲花前来接引，故密之既入水而风浪遂息耳。盖密之自沉殉节事，方氏弟兄既不欲彰其迹，又不忍没其实，是以必委婉其词，隐约其说，故留隙缝以待后人之发其覆。此与稍后所传密之“赴吉安，拜文信国墓，行次万安殁”之说，可谓异曲同工也。今持中通之“浪息”、中履之“止水”，还视中发之“疾卒”，则“疾”字之当与“波涛忽作”之“忽”字互训，不亦明且显耶？古人在此等大关键处用词遣字，其苦心经营有如此者，古籍岂易读哉！曹雪芹写秦可卿自缢，而特详叙其病情，仅留“合家无不纳闷，都有些疑心”一语以透露其真相，亦正属同一笔法也。

        余自1971年考密之晚节，尝屡求中通《陪集》不获。今赖汪世清先生之力，密之自沉之事终得大白于天下（按：汪先生原稿亦云，“据此注之语气，方之死似为自裁”），诚七八年来考证密之死节之一最大突破也。倘余所推测密之所犯案情为不误，即源于二十年前之粤西平乐村，则所谓“粤难”一案大体已脉络分明。至于其中经过之曲折，今仍无以道其详，斯则有待乎新史料之发见也。

        又关于密之晚年与当时文士交往，今年七月间钱锺书先生惠书曾缕列清初诗文集多种，其中余所未见者有贺贻孙《水田居存诗》、李世熊《寒支初集》、汪楫《山闻诗》，及钱陆灿《钱湘灵先生诗集》。最后一种默存先生云：“似无刊本，二十年前见乾隆时旧钞本”，则尤为难得矣。此皆足以补余《俗缘考》一章之所未备，姑记于此以待他日之访求，并志感佩之意焉。默存先生又云：“Freud释梦‘zensur’之理，吾国载籍首拈出者为《药地炮庄》，拙作《管锥编·列子》卷中阐说之。”密之著述蕴藏之富于此亦可见一斑，其学术思想之足供后人发掘者固犹远有待也。［4］

       



        1979年10月25日

       



       



        注释

        ［1］见《泰和萧氏世集总序》。

        ［2］《恕谷后集》卷十一，四存学会刊本。

        ［3］见施愚山《无可大师六十序》。

        ［4］按：默存先生《管锥编》已有四巨册问世，第二册论《列子张湛注》第四则“周穆王”条有云：方以智《药地炮庄》卷三《大宗师》：“樝与斋曰：‘梦者，人智所现，醒时所制，如既络之马，卧则逸去。然经络过，即脱亦驯，其神不眛，反来告形。’醒制而卧逸之说与近世析梦显学所言‘监察检查制’（die Zensur)眠时稍懈，若合符契。”（页四九二)录之以供参考。（1980年3月7日英时补记）

       



方以智自沉惶恐滩考

       



        余撰《方以智晚节考》［1］，事在1971年辛亥之冬，上距密之死难（1671年，辛亥）适三百年，然此纯属偶合，非有意为之也。十余年来，密之事迹先后经海内外学人不断发掘，大致已朗若列眉。其间尤以冒怀辛先生《方以智死难事迹续考》［2］与任道斌先生《方以智年谱》［3］贡献最大。而《方谱》最后出，首尾完具，原始资料之搜集亦约略齐备，尤为今后研治密之生平与思想者不可或缺之参考书。任君复有《关于方以智的晚年活动》［4］及《方以智简论》［5］两文，于拙作多所商榷。《晚年活动》以“美国余英时教授《方以智晚节考》、《新证》、《新考》读后”为副题，于余前后有关密之晚节之考证文字，颇有正，殊感雅意。

        海外考证密之事迹，因受材料所限，错误实属无可避免者。余前后经他人指出或自己发现而改正之疏失亦已不少。今得《晚年活动》一文详加校定，密之晚节之隐晦难明者乃一一展露，而余之余失亦不难订正也。

        唯有一事焉，其事又关系密之晚节之最大者，冒、任两君虽得尽见第一手资料而竟获致完全错误之结论，此即密之死节事是也。余今重考此案，所凭借者主要即《续考》、《方谱》与《晚年活动》三文所提供之资料。此诚考证学上一鲜有之趣事。然追原溯始，此案之终得论定，更无疑惑动摇之余地，其功仍当归之冒、任两君也。

        《晚年活动》第五节“方以智之死”专驳余所主之“自沉”说。唯余于此事先后援证不同。兹为行文方便起见，先就余两次立论重加检讨，然后次第及于其他各端焉。

       



       



        一、 最初假说之提出

       



        《晚节考》论密之自沉事略云：

       



        盖密之辛亥之案……中履与父同在一舟之可能性甚大。易言之，吾人所见关于密之死难之记载，自应以方中履《汗青阁文集》之史料价值为最高。今中履一则曰：“先公慷慨尽节，不少曲挠。”再则曰：“惶恐滩头，先公完名全节以终。”则密之不死于病，其谳已可定矣。

        密之惶恐滩头之尽节，究系采取何种方式，今已无法确知。……唯中履《宗老臣梅先生七十序》谓“履兄弟亦惟止水相踵自勉”，颇近于暗示其父之死系由自沉。魏叔子有五古……合（其中）“溪流万里水”及“昔送水中沚”两句观之，亦似暗隐密之有投水之事。是耶？非耶？今已无从质言之矣。（本书156～157页）

       



        可见余之初主自沉说实由文字之可疑而起。盖遗民隐语往往意在言外，非可徒以字面含义解之者。以方中履之文字修养，断不能以“慷慨尽节”、“全节”等词描述密之病死舟中之事。《晚年活动》作者于古人用辞遣字之委婉深曲处似未尽措意，故评论拙作亦未及此。唯劳思光先生曾举魏叔子五古中“可惜双眼睛，未及见此事”以助余说，又引山足兴斧跋密之《语录》之语以为旁证。劳先生谓跋语“临难舍身”云云断不能解为“病死”，而必当指“自尽”，亦由文理而断。其说是也［6］。

        此种由文理推断之考证法自不易为人人所认可，故余当时亦未敢据此遽为定案。然余近日有一偶然发现，即第一次假设中引有一条极明显之证据，大足张自沉说之军，而竟失之眉睫者。此即中履“履兄弟亦惟止水相踵自勉”一语是已。余当时已得此语之确解，即中履谓彼兄弟亦应继密之而投水。“止水”在此作“投水”解，“亦”者相对于其父已自沉而言也。但当时未追究“止水”之出处，故终未能畅发之。顷因他事参考《宋史》卷四一八《文天祥传》，得见同卷所记江万里死事，乃悟中履此语乃暗用此一故实。《宋史·江万里传》云：

       



        先是，万里闻襄樊失守，凿池芝山后圃，扁其亭曰“止水”，人莫谕其意，及闻警，执门人陈伟器手，曰：“大势不可支，余虽不在位，当与国为存亡。”及绕州城破……万里竟赴止水死。左右及子镐相继投沼中，积尸如叠。翼日，万里尸独浮出水上，从者草敛之。

       



        万里曾拜左丞相兼枢密使，辞归，其身份与密之辞永历朝东阁大学士事相符。一也。万里退隐之芝山在明代之江西鄱阳，与密之晚年隐居之地同在一省。中履久旅江左，必熟悉其地先贤事迹。二也。万里有子“相继投沼中”，此尤与中履“履兄弟亦惟止水相踵自勉”之语密合。三也。有此三合，则此十一字即是密之自沉惶恐滩之隐语，可以无疑矣。“止水”一词，后世早已习用为“自沉”之代语，故余当时以为无考证之必要。若必欲得他例以证成之，则近人杨钟羲《雪桥自订年谱》论王国维自沉事云：

       



        静安止水之节，愚不可及。

       



        今之治史者已渐失昔人对古典文字所必有之敏感性。此诚令人不胜其今昔之感也。

       



       



        二、第一次证实

       



        1978年余获读仪真、冒怀辛两先生合撰《方以智死难事迹考》［8］，其中引有方中发《白鹿山房诗集》卷五《祖德述》一诗关于密之之按语。其言曰：

       



        晚被蜚语，迫赴粤，舟次惶恐滩，疾卒。

       



        中发为密之之侄，难作又尝亲赴江西，与密之、中履同在一舟，其证言自可信据。中发既云“疾卒”，似密之确系病死，而余有关自沉之断案自败。然事有出人意表者。1979年9月，余辗转获睹汪世清先生手稿一份。汪先生以《晚节考》与方中通《陪集》及中发《白鹿山房诗集》互勘，改正《晚节考》中疏失多处。唯有关密之死难事，汪稿引《陪集》卷四《惶恐集·哀述》第十首中两句曰：

       



        波涛忽变作莲花，五夜天归水一涯。

       



        及中通诗末原注云：

       



        辛亥十月七日舟次万安，夜分波涛忽作，老父即逝，而风浪息云。

       



        汪稿并有按语曰：“据此注之语气，方之死似为自裁。”余得此坚证，乃重新检讨自沉说，遂于中发“疾卒”之“疾”字别获一解，即是“急速”之意，非“病”也。故余于《方以智死节新考》［9］说之曰：

       



        佛家以往生极乐净土者栖托于莲花台。今云“波涛忽变作莲花”，正是明言密之逐波而逝也。“五夜天归水一涯”句则足成其说且兼以点明投水之时间焉。……注语出之以神话方式，其实即言佛化波涛为莲花前来接引，故密之既入水而风浪遂息耳。盖密之自沉殉节事，方氏弟兄既不欲彰其迹，又不忍没其实，是以必委婉其词，隐约其说，故留隙缝以待后人之发其覆……今持中通之“浪息”、中履之“止水”，还视中发之“疾卒”，则“疾”字之当与“波涛忽作”之“忽”字互训，不亦明且显耶？（本书228~229页）

       



        此余之“自沉说”第一次获得证实也。

        然任道斌先生不以为然，其言曰：

       



        我对方中通这句诗和注的理解与余教授不同，我认为：方以智押赴岭南，十月七日舟次万安惶恐滩，夜分，波涛汹涌，舟随风颠簸，晃荡起伏，摆动异常，他病体不支，遽然死去，不久风浪也平息了。方中通照佛家的解释进行神化，说他的真灵随波而逝，化作莲花，进入极乐世界。即方以智仍死于病。［10］

       



        《方谱》论此事亦云：

       



        夜，风浪忽作，舟中颠簸不已，密之疽发背而死。［11］

       



        “疽发背而死”将于下节详辨，此不具。任君此解以字面言似亦可通。若证据仅止于此，而两造各执一词，此案亦不易定。所可怪者，余断此案波澜迭起。《方谱》同条又引有方中履《惶恐集·编次遗集触事纪哀十首》（出自《桐城方氏诗集》），其中两句云：

       



        惶恐滩头风雨罢，相看俱在失吾亲。

       



        余读《方谱》至此，不禁拍案而起曰：此案可以完全定谳矣！中履是时与父同舟，故写其死状能历历如绘者如此。“惶恐滩头风雨罢，相看俱在失吾亲”者，风浪既定后，同舟之人彼此面面相觑，而已不见密之也。此“失”字指“失踪不见”而言，绝无可能作“死亡”解。此可由“相看俱在”四字以确定者也。岂同舟之人皆患重病，以致风浪过后彼此必须“相看”以察存亡乎？以中履之“失”与中通“老父即逝”之“逝”字相参证，益可证余前解“随波而逝”之说为不误。易言之，此非通常所谓“逝世”之“逝”，乃东坡诗词中“杀马毁车从此逝”及“小舟从此逝”之“逝”耳。密之于当夜风浪大作、灯火尽灭之际，乘人不觉而自沉于惶恐滩头；及风浪息而舟中灯火再明，则密之已失其踪影矣。此三百年前之一幕悲剧，得中履之十四字而重新展现于吾人之眼前，不啻亲临其境焉。而《方谱》于引此两句诗之后，即继之以驳余所主“自杀”之说，何任君成见之深且固至于如斯其极耶？

        抑更有可论者，处与密之相似之境遇而萌自裁之念，稽之往史，其事固不足为异，即在今世亦未始不时有所闻，亦何难解之有哉！兹姑舍近而取远，举苏东坡因乌台诗案下狱事相参证，以实吾说。孔平仲《孔氏谈苑》载：

       



        苏子瞻随皇甫追摄至太湖芦香亭下，以柁损修牢。是夕风涛倾倒，月色如画。子瞻自维仓卒被拉去，事不可测，必是下吏，所连逮者多，如闭目身入水，则顷刻间耳。既为此计，又复思曰：“不欲辜负老弟。”言己有不幸，子由必不独生也。由是至京师，下御史狱。［12］

       



        东坡于风涛之夜欲自沉于太湖，其情境、其心理与密之于风浪大作之际自沉于惶恐滩固无以大异也。使东坡无“不欲辜负老弟”之一念，则当日早已尽“止水”之节矣。此前事之足以说明后事者也。

        今年六月，此文既刊布，适汪世清先生旅美过访，携有方中通《陪诗》选抄六十五首，并以影印本见赠。其中卷四《惶恐集·述哀》十章之末有自注曰：

       



        世出世间，穷尽一切，此老父之以知全仁知也；历诸患难，淬砺刀头，此老父之以仁全仁知也。集大成而不厌不倦，其天之所以救世乎？惜辞世太迫，世鲜知者。

       



        余解方中发“疾卒”之“疾”为“遽速”义，虽自信甚坚，而仍苦无佳证。今读中通“辞世太迫”四字，竟与“疾卒”若合符节，则此一小节亦迎刃而解矣。自沉说之第一次证实，出于汪先生，而送此最后一证者又是汪先生，得非释氏所谓“缘”耶！（1985年12月4日补记）

       



       



        三、 “疽发背死”辨

       



        密之自沉惶恐滩，以上文所举正面之证据言，其事已昭然若揭矣。然冒、任两君尚持有反面之证据，此即“疽发背死”之说是也。二君所据之第一手史料同为易堂九子之一彭士望（躬庵）之《树庐文钞》。兹以冒怀辛先生征引原文较详，故此节所论以《续考》之推证为主。《树庐文钞》卷八《首山濯楼记》记密之晚节云：

       



        近十年托迹青原，勤开示，为《炮庄》、《烹雪》，出入儒、释之际，辨晰微茫，以徜徉于山水泉石云树之间，稍自陶写，犹与僧徒同食盏头饭，甘糗，非人所堪。乃蜚语中之，自天而下。怡然行素，不为恇挠。而卒以疽发于背，血肉崩溃，言笑从容，触暑载驰，终焉致命。此盖天欲天下后世人知其如此而生，如此而僧，如此而死，为之流连涕洟，悲吟思慕，互相淬厉。即五云（按：即万安）一步地犹得与庐陵古道相望颜色，日夕闻惶恐滩声，洒涤志气，以不没劳人于地下，亦岂必安禅示寂以终斯楼之为愉快也哉！

       



        又同书卷二《与谢约斋书》亦云：

       



        木公病背发，卒于万安。

       



        此即冒、任两君断密之“疽发背死”之唯一证据也。骤视之，彭士望一文一书确足为病死说作证，然详按之则殊不然，而尤以《首山濯楼记》之文最当细加玩味。夫“疽发背而死”一语最早见于《史记·项羽本纪》记范增之死，此尽人皆知者也。此语在后世史籍中几已成刻版，下迄清初修《明史》亦有时而见。如《明史》卷二七五《张慎言传》云：“国亡后，疽发于背，戒勿药，卒。”即是一例。《史记》、《明史》叙事皆直接以死因归之“疽发于背”，无可疑者。躬庵《与谢约斋书》所言“木公病背发，卒于万安”，似之矣，然“病背发”尚可兼指“造反”之双关隐语，以暗示其案情，即《史记·淮阴侯列传》所谓“相君之背，贵不可言”是也。又密之死难事当时知之者无不为之讳，则躬庵与友人书之作是语盖亦不得已焉。（至于此事何以必加隐晦，后文有专节讨论，兹暂不及）

        读《首山濯楼记》者首应注意躬庵文在“疽发于背”至“终焉致命”之间尚夹叙“言笑从容，触暑载驰”，实未直接以死因属之“疽发于背”也。今考方中履《蓼虫吟序》云：“既达庐陵，先公病作，弟衣不解带者经月。及辞归，则痛哭。”而中发辞归则在八月一日。［13］可知密之病情最严重之时期当在六月中至七月底也。中发别时密之病仍未愈，故又继续养病两月，迟至十月初始由庐陵押赴岭南。易言之，密之因病羁留庐陵先后共达三四个月之久。由庐陵至万安不过水程百里，则密之十月七日野死万安之时，上距自庐陵起解最多不过二三日耳。以情理推之，密之启程之日，至少官方判断其病体已可耐舟行之劳。何以甫起解，疽即复发于背，且其死地又不在他处而适在孤臣泣血之惶恐滩，有如是之巧乎？

        彭文之可疑者尚不止此，而尤在其“终焉致命”一语焉。盖“致命”指死于非命，断不能以言病死也。《论语·子张》“士见危致命”与《宪问》之“见危授命”同义。《易大传·困》：“君子以致命遂志”，亦与《孟子》“舍生取义”（《告子》上）之旨不殊。故朱子释困卦之“致命遂志”云：

       



        致命如《论语》“见危授命”与“士见危致命”之义一般，是送这命与他，自家俱遂志循义，都不管生死，不顾身命。犹言致死生于度外也。［14］

       



        彭躬庵之用“终焉致命”四字即明言密之最后如文文山之“成仁取义”，何得妄解为“疽发背死”乎？

        兹复就有清一代文献中举三例以明之。《四库全书总目提要》卷一七二，集部二十五，别集类二十五《陶庵全集》条，馆臣论黄淳耀曰：

       



        卒之致命成仁，垂芳百世，卓然不愧其生平。

       



        淳耀于嘉定城破时自裁于城西僧舍，事见《明史》卷二八二本传。此“致命”指自裁之明证也。

        张国梁兵败丹阳，渡河落水而死，而薛福成《张忠武公逸事》云：

       



        公……三十八而致命遂志。［15］

       



        此淹死亦可谓之“致命”之例也。

        戊戌六君子之一杨锐就刑而死。而黄尚毅撰《杨叔峤先生事略》云：

       



        先生既致命，尚毅同乔树等棺殓。［16］

       



        此又可见被刑亦得谓之“致命”也。

        余未尝有意搜集“致命”一词之用法，此三例不过偶然落入吾眼，然已足为“致命”必不指病死之证。吾人由此可悟彭文此处剪裁有深意而遣词尤有斟酌也。此句始之以“疽发”，终之以“致命”，中间隔以他语，初读之，似二者之间或有关联。然细审之，则病死又不可以谓之“致命”，是前后终不相应。欲盖而弥彰、欲隐而益显，此作者故留破绽之苦心，不可不察也。方中发言密之“疾卒”，其“疾”字实当作“遽速”解，故余尝以曹雪芹暗写秦可卿死事之笔法比之，彼亦故留“合家无不纳闷，都有些疑心”之漏隙，以待读者之发其覆耳。今躬庵此语，亦同可以雪芹之笔法说之。俞平伯先生致顾颉刚先生书论秦氏之死曰：

       



        若明写缢死，自不得不写其因；写其因，不得不暴其丑，而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失其真，亦非作者之意。故处处旁敲侧击以明之，使作者虽不言而读者于言外得永其微音。……吾兄致疑于其病，不知秦氏系暴卒，而其死与病无关。细写病情，正以明秦氏之非由病死。况以下线索尚历历可寻乎？［17］

       



        躬庵以“疽发于背”叙密之之病，又以“致命”两字明其决非死于病。秦氏之死因后得“淫丧天香楼”之回目而大白，密之之死因亦已由中履“惶恐滩头风雨罢，相看俱在失吾亲”之诗而获确证。兹请继言彭文“以下线索”之“历历可寻”者。

        躬庵继此语之后曰：“此盖天欲天下后世人知其如此而生，如此而僧，如此而死，为之流连涕洟，悲吟思慕，互相淬厉。”此语实专言其“死”，“如此而生”、“如此而僧”尚不过是陪衬语。倘密之果系“疽发背死”于舟中，躬庵是语岂非不词之甚乎？仅仅病死舟中何足使人“流连涕洟，悲吟思慕”，更何能使人“互相淬厉”乎？而所谓“如此而死”者，必其事惨烈悲壮、惊心动魄，然后始有使“天下后世人知之”之价值。此又岂“疽发背死”所堪当者乎？此其可寻之线索一也。

        躬庵继又以密之比之文文山曰：“即五云一步地犹得与庐陵古道相望于颜色，日夕闻惶恐滩声，洒涤志气。”“古道照颜色”即《正气歌》之结句。冒怀辛先生论此节曰：

       



        文之终篇，……固亦已以文天祥与以智相媲。然指出方与文志节相似，未必即说明其死难之由于自裁也。

       



        是冒先生于此处文理亦已有所疑，故下语颇见斟酌。密之倘死于病，则其死断不能出于自觉之抉择，与文山将绝无相似之处。古人深明“拟人必于其伦”之义，纵以“半是交情半是私”之故，揄扬或不免过当，亦绝不肯以孤忠柴市之文山拟之病死舟中一僧囚。而惶恐滩声之所以能“洒涤志气”者，正以其为密之止水之所耳。此其线索之可寻者二也。

        末句“亦岂必安禅示寂以终斯楼之为愉快”亦暗示密之非死于病。僧死通言“示寂”，此不待论者。密之纵未死于首山楼中，若果病死舟中，其为“示寂”仍无以异也。今躬庵必不欲以“示寂”二字加诸密之，则其命意所在不亦居可见乎？此线索之可寻者三也。

        《首山濯楼记》为密之“疽发病死”说之唯一文献根据。今细加分疏，则又适得其反。密之卒前病背，事诚有之，然其死则不由于病。彭记特写其病不过是一种烟幕耳。“致命”、“古道照颜色”、“惶恐滩声”及“岂必示寂”等语始透露密之死难之真相。此易代之际，遗民以隐语传心曲之特有方式。研治遗民文字者，不可不知也。

       



       



        四、 死难神化辨

       



        继此而当辨者即有关密之死难之传述何如是其纷纷也。方中通“夜分波涛忽作，老父即逝，而风浪息”之语，余已断其为自沉之暗示矣。而任君《晚年活动》则视此为佛教之“神化”，谓密之“真灵随波而逝”。此是不得其解而强为之说，且又增字解经，凭空添出“真灵”两字，于原诗原注两无着落。任君当疑而不疑，毋乃过慎乎？《康熙浮山志》卷三载密之死事云：

       



        十月初七，至万安县。师问曰：“此什么处？”众答曰：“万安。”师曰：“住。”命水沐浴，端坐谓众曰：“去罢！”众茫然请偈。师答曰：“平常。”言讫而逝。时大风作，江涛汹涌，竟日方息。

       



        《方谱》按语曰：

       



        此《浮山志》系山足兴斧及密之友人陈焯、周、王、左等与密之亲属吴道新、方中德兄弟共修，故所言密之病死经过，私加神化，固属自然。［18］

       



        任君于《浮山志》之文不加分析，又轻轻以“神化”两字抹杀之，不知此正是密之自沉惶恐滩之证也。《浮山志》成书在康熙十四年乙卯，上距密之之死不过四年。密之自沉之事虽不能正式见诸文字，然当时相识应无不知之者。然则《浮山志》编者无端造出此一故事，其用意果何在乎？此今日读者所当最先追问者也。此文所谓“神化”之处不过谓密之预知死地与死期耳。此类预知，僧传中往往有之，并不足奇，尤不足贵。密之家人亲友若欲“神化”其死何必定有取于此？此预知又何所加于密之乎？当时推重密之死难者几无不以文文山、谢叠山相拟，盖非此不足以跻密之于不朽之列也。今观《浮山志》编者并惶恐滩之名亦避不敢提，仅泛言万安两字，则其意不在推尊密之，可断言矣。

        若造此故事者意不在此，其用心究在何处耶？答之曰：其意即在以隐语方式保存密之自沉惶恐滩之真相也。问“什么处”，答以“万安”，师曰“住”者，暗隐舟泊惶恐滩出于密之之抉择也。“沐浴”云云者，点出密之死志已决而同舟者仍“茫然”不觉，且“请偈”更是“圆寂”之暗示也。“大风作，江涛汹涌”者，言密之于风浪大作之际乘人不备而投水也。以此故事与中通“波涛忽变作莲花，五夜天归水一涯”及中履“惶恐滩头风雨罢，相看俱在失吾亲”之诗句互勘，可谓丝丝入扣，其间关锁贯通之妙真有非语言文字所能尽者。此故事与后世所传密之“拜文信国墓，行次万安殁”之事如出一辙，诚可谓异曲而同工也。拜文墓事，余尝以虚实两字说之。［19］此故事亦然。密之死于万安，实也；然故事中种种具体细节则皆虚也；“言讫而逝”云云，虚也；然其中隐藏密之投水之事，则又实也。［20］

        由此可知，关于密之死难事之传说虽多，其实并无所谓“神化”。拜文墓之为隐语，《方以智死难事迹考》亦已言之。但岂仅拜文墓一事哉，中通之诗注与《浮山志》此文亦皆隐语也。且传说之所以多歧亦正因当时之人欲以各种不同方式透露死节真相于天下后世耳。

        抑更有可论者，《浮山志》之文，隐语之中又有隐事焉。此即密之先祖方法之死是也。方法字伯通，官四川都司断事，以不附明成祖之篡位被逮。事附见《明史》卷一四一《方孝孺传》。马其昶《桐城耆旧传》卷一《方断事传》记其死难之事曰：

       



        成祖即位……逮诸藩不附者，公与逮。登舟饬家人曰：“至安庆告我。”行次望江，人曰：“此安庆境也。”公瞻望再拜，慨然赋诗二章，曰：“得望吾先人乡可矣。”遂沉江死。［21］

       



        此岂非《浮山志》故事之蓝本欤？所不同者，自沉之一明一暗耳。然方断事死节乃桐城一大事，乡邦之人无不知者。马其昶《桐城耆旧传序》犹郑重言之。密之丁酉（1657）除夕《合山栾庐诗·慕述》曰：

       



        我祖断事，今祠表忠。死逝国节，投身望江。［22］

       



        则密之自沉惶恐滩亦未始不受其先祖死节之激励。要之，当时读《浮山志》之文者应无不知有方断事其人其事，是此文虽隐而又未尝不显也。

        余读陈寅恪《柳如是别传》论黄毓祺（介子）案，其中所引有关介子死于狱中之记载亦扑朔迷离，异说纷纭，与密之死难事先后如出一辙。兹排比众说于下，俾与密之事相比观。《清史列传》卷七九《贰臣传乙·陈之龙传》云：

       



        （顺治）五年奏擒奸人黄毓祺于通州法宝寺，获伪印及悖逆诗词。原任礼部侍郎钱谦益，曾留毓祺宿，且许助资招兵。诏马国柱严鞫。毓祺死于狱。谦益辨明得释。

       



        同书卷七九《贰臣传乙·钱谦益传》云：

       



        毓祺病死狱中，乃以谦益与毓祺素不相识定谳。

       



        《清史列传》依据官方文书中记载，言黄毓祺“病死狱中”，似毫无可疑。然考之私家记载，则截然不同。祝纯嘏《孤忠后录》“顺治六年己丑黄毓祺死于金陵狱”条下曰：

       



        三月移金陵狱。将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。

       



        钱肃润《南忠记》“贡士黄公”条则云：

       



        己丑三月十八日，忽见范蠡、曹参、吴汉、李世四人召之去，含笑而逝。……毓祺死，亲知无有见者。赖常熟门人邓大临起西为之蠲金埋葬于狱中。旨下，命戮其尸。

       



        黄宗羲《南雷文定》后集卷二《邓起西墓志铭》则曰：

       



        狱急，介子以其所著小游仙诗圜中草授起西，坐脱而去。当事戮其尸。

       



        祝、钱、黄三家记载各有不同，然皆与《浮山志》写密之死前情状绝相似。《孤忠后录》且以“被衲衣，趺坐而逝”为言，一若介子已披剃为僧焉。任道斌先生论密之死难之各种异说曰：

       



        方以智之死，本来并不复杂，但是，随着社会的动荡、时代的变迁，愈到后来，人们对此记载得愈为简略，或者愈为神化。［23］

       



        其实有关密之死难之所谓“神化”皆当时之记载。今观黄介子死事之诸种异说亦无不出当时之笔。何与乎“社会动荡”、“时代变迁”哉！解释史事贵能具体扼要，以一切难解或不可解者皆诿之抽象空洞名词，此正今日史学之大病也。寅恪先生论黄案曰：

       



        至介子之能在狱中从容自尽，疑亦与河东君之策略有关，因借此可以死无对证，免致牵累牧斋。其以介子病死为言者，则可不追究监守之狱吏耳。［24］

       



        寅恪先生深于文史，故能要言之不烦若此。此类表面上近乎神化之描写其实皆因有所讳忌而不得不以隐语出之。寅恪先生于此一眼觑破，故能径下“从容自尽”之断语，更不觉有详加解说之必要，而官方记载之所以与私家传述不同之故，亦片言而遂决焉。黄、方两案相去不过二十年，此尤可征当时遗民关于死节之暗写，实有一共同之语言系统。故当时读方中通、中履之诗，彭躬庵、《浮山志》之文者，纵于密之死难事不知其详，或于方断事之结局为全无所闻，亦必可断定密之死于自裁也。观乎黄毓祺案，则密之自沉惶恐滩之事乃益无置疑之余隙矣。

       



       



        五、 哀挽诗释证

       



        密之自沉惶恐滩既为当时公开之秘密，则除其二子外，亲友哀挽之作中亦绝不能毫无痕迹可寻。《方谱》于哀挽诗文征引颇详，有裨于考证者甚大。余于其中得一人焉，其诗于密之止水之节反复言之，即潘江是也。江字蜀藻，号木崖，亦桐城人，为密之妻之堂侄。《方谱》引有《木崖集》卷十五《挽无可大师》五律十一首。［25］兹择其中与自沉有关者数首略加释证，并参以其他哀挽之作之足以互相发明者，或亦为雅重密之生平者所不废欤？潘诗第一首曰：

       



        刀剑轮边路，崎岖悟往因。纪年陶甲子，再世屈庚寅（自注：师以庚寅被挚，即归空门）。何必百身赎，才完一代人。他时谷音集，未可附遗民。

       



        英时按，此首言密之自沉事最为明显。第三句“纪年陶甲子”，《晚节考》已言之。［26］第四句“再世屈庚寅”以密之比于屈原，是明言其自沉也。《离骚》有“惟庚寅吾以降”语，而密之披剃亦在庚寅，此句谓密之是浮屠中之屈原。夫屈原固以忠君而投江，然其死在楚亡之前，何得与密之国亡后死节相拟？岂不以二人最相同之点乃在自沉之一事耶？故今日纵无其他证据，仅恃此一句诗已可断密之必止水而死也。末二句亦明言其为自杀殉节之人。倘密之病死舟中，吾人虽悯其遭际之酷，然终不得不仍以遗民目之。唯其自沉于惶恐滩，故密之诗他年倘编入《谷音》一集中，当在死节者之数而不应在遗民之列。《谷音》者，元代杜本所辑宋末人之诗，其中有死节与遗民两类也。

        挽诗第二首曰：

       



        露肘南奔日，灰心老释昙。辞官甘郑五，报主哭孙三（自注：克咸）。薇蕨斋时采，陵园定里参。骑箕逢断事，清德复何惭。

       



        此首亦有意点出投江事。郑五即唐末“歇后郑五作宰相”之郑棨，此句指密之辞永历朝东阁大学士事。“孙三”原注已指明为孙克咸。克咸名临，桐城人，与密之自幼交好，后娶密之妹，顺治三年（1646）抗清殉难于闽中。［27］唯潘诗此句用“孙三”并非仅因与上句“郑五”作对仗及押韵之故，其中尚隐有克咸殉难事。检余怀《板桥杂记》卷中“丽品门”论克咸之死略云：

       



        葛嫩字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善……与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。……是夕定情，一月不出。后竟纳之闲房。甲申之变，移家云间，间道入闽，授监中丞杨文聪事。兵败被执，并缚嫩，主将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：孙三今日登仙矣。亦被杀。

       



        是克咸殉节时尝自称“孙三”也。此句以密之与孙三相拟，则密之非病死，乃致命成仁，必矣。五、六两句言其虽为僧而未尝一日忘故国故君；末二句又特提其投水事。方断事投望江而死，密之则止水于惶恐滩，此时相逢天上，密之可无愧于其先祖矣。

        第三首曰：

       



        岭峤已间关，匡庐复再攀。无非欣死日，宁夏复生还（英时按：此句疑有误字，或是“宁复庆生还”。俟考）。半生皈曹洞（自注：师为曹洞法裔），千秋配叠山。悬崖今撒手，正气在人间。

       



        此诗前五句不须释。第六句以谢叠山相配，即指自裁。第七句“悬崖撒手”本是释家套语，但木崖用此语仍是暗示投水，因末句又以密之媲美文文山也。密之因此一“悬崖撒手”遂能为人间留得正气，此非指其自沉惶恐滩而何？

        第七首曰：

       



        风波经百折，怕说宰官身。泪热人天夜，心灰劫火尘。随时安粥饭，不断是君亲。若问西归日，扶桑转法轮。

       



        此首可注意者在最后两句言密之之死。扶桑在此乃双关语。古代神话以扶桑神木在海中，乃日所出处。故“扶桑转法轮”言密之虽西归仍欲转法轮使日再出，即复明也。但何以知密之西归必入海耶？此又暗示其投水之事矣。

        第九首曰：

       



        心共莲花净，身如贝叶轻。梦中无不可，时至即须行。苦节人甘让，高名天乐成。善生还善死，何必羡无生。

       



        此诗起首二句皆用佛家常语。但第一句似与方中通“波涛忽变作莲花”有关，故第二句径言其“轻身”也。第四句用裴度语“生老病死，时至则行”，见赵璘《因话录》卷二。此句即暗赞密之能把握时机，自沉于惶恐滩，并可与上引《浮山志》之文参照。第七句字面出于《庄子·大宗师》：“故善吾生者，乃所以善吾死也。”但木崖此句盖谓密之不但善于用其生，更善于择其死，与庄子原义大有出入。此尤非假定密之之死乃出于自愿自动不可。若病死舟中，则是身不由己，尚有何“善”之可言乎？此句又当与方中发《壬子春……同叔兄守柩》三首之二中之第四句“野死忠臣愿”合看。［28］自裁方可谓之“愿”，病死则无所谓“愿”也。

        其他哀挽之作中亦隐约可见有投水之事者，但皆出暗示，远不若潘诗之显豁。金堡《遍行堂集》卷四四《风流子·挽药地和尚》：

       



        有来谁不去，青原老，摩揭令全提。是三角麒麟，波中扫迹；一枝菡萏，座上披衣。［29］

       



        “摩揭”句不易解。据《祖庭事苑》五，“摩揭，此云大身”。唯亦可解为海中大鱼。俟再考。以下两语则喻密之如麒麟入水与佛登莲座，或可视为自沉之隐语也。又大汕《离六堂集》卷二《挽药地和尚》引言曰：

       



        “辛亥秋，入风波中，乘无争三昧，翛然脱去。［30］

       



        此“风波”两字确似双关语，可兼指粤案与惶恐滩中之浪涛。数年前吴百益先生即尝以大汕此诗影印本见寄，谓可为密之自沉说添一旁证。而《浮山志》卷九姚士藟《癸丑……挽无可和尚诗》第四句“定中风雨信波涛”［31］，尤与密之死难事若合符节，其为暗指自沉更不难推测。

       



       



        六、 关于讳忌之推测

       



        以上各节详考一切正面与反面之证据。密之死于自沉非因“疽发于背”，其事昭乎确乎已无可再疑矣。然读者至此必有一疑问焉，即密之自沉惶恐滩事何以如是之隐讳也。夫当时密之家人亲友皆深知惶恐滩之一幕悲剧，此上文所已完全疏通证明者也。然则又何以无一人敢在文字中直道其事，而必婉转其词、隐约其说乎？余蓄此疑亦已十有余年，而终莫能获致一满意之解答。今读《方谱》所引第一手资料，始悟其中症结所在，于是密之自沉一案乃全部贯通，更无余滞矣。

        密之卒后二年（康熙十二年，1673），粤案既得解，方中通设报恩堂于桐城家中。《陪诗》卷四《惶恐集·报恩堂》曰：

       



        司寇姚公讳文然，两江麻公讳勒吉，两广金公讳，皖抚张公讳朝珍，江抚董公讳卫国，粤抚冯公讳，粤东提督严公讳自明，安徽臬司佟公讳国桢，江右署臬司贾公讳如兰，江右臬司黄公讳龙，江右驿盐道薛公讳信辰，南昌道周公讳体观，吉安太守郭公讳景昌，安庆太守姚公讳朗，建昌太守高公讳爵，庐陵邑侯于公讳藻，桐城邑侯胡公讳必选，万安邑侯胡公讳枢，新城邑侯周公讳天德，皆难中受恩之当事也。无以为报，敬书牌位于报恩堂中，朝夕焚祝，聊尽此心而已。［32］

       



        此报恩堂名单中除姚文然一人外，皆江西、安徽、广东三省之各级地方长官而直接与密之粤案有关者。据《清史稿》卷一七八《部院大臣年表》一上，姚文然于康熙十年辛亥十一月至次年二月任刑部右侍郎，又自十一年二月至十二年二月任刑部左侍郎。此为中央一级官吏中唯一有“恩”于方氏一门之“当事”。中通之名单依官位高下排列，且又先之以安徽，次则江西，广东居末。此皆不得不然者。但以密之终得自沉于惶恐滩而言，则江西各级地方官最有直接关系。其中尤以南昌道台周体观、吉安知府郭景昌、庐陵知县于藻等人周旋之力为多。否则密之早已于五月间押赴广东，不可能在庐陵养病达三四个月之久。

        今考方中发《白鹿山房诗集》卷三《奇遇行，上周伯衡太师》七古略云：

       



        一朝拘系到红尘，昨日闲人今罪人。闻者深藏见者避，惊走何论友与亲。独有周公未归去，披肝沥血为剖陈。执法但言功令密，此事重大非等伦。仓卒驱之赴岭表，朝发文书夕就道。病骨支离扶上船，长途三伏增枯槁。吏胥促迫不容停，药饵扶持何草草。今年酷热异常年，少壮难禁况衰老。以兹痛哭更陈情，若舍我公谁再造。［33］

       



        据此诗，则密之得以滞留庐陵数月主要即赖周体观之一再陈情。第一次陈情在南昌，其时密之已有病在身，但尚不甚严重。故周体观之努力未获结果。第二次陈情则是密之既抵庐陵而病大作之后。此时“执法”之吏亦恐万一密之途中病故，己身亦难脱法律责任，故终不得不允其请。至于密之所以能在庐陵稽留如许之久者，则必因江西地方官随后又向北京刑部及皖、粤两省当局打通关节，“执法”小吏绝无此权力也。故此事先后所费诸人斡旋之力殆有为今日所难以想象者。史料脱落，不能详言，犹幸中通留此一报恩堂牌位名单，使吾人于三百年后尚能约略推论其万一耳。

        此事之斡旋所以独赖周体观一人出面者，当因彼是时适在南昌道台之任，最便于说话之故。盖此事若由江西巡抚出面，万一遭驳斥，则难以下台，但吉安知府、庐陵知县又职位太低，对如此重大之谋逆案情殊无发言之资格。抑更有可论者，周体观虽为正式出面斡旋之人，但其所以肯为此者则又因背后督促之人不少，不仅以其尝与密之有往来也［34］。据《白鹿山房诗集》卷五《呈黎左严先生三首》之方中发自注云：

       



        世父被逮至南昌，公慨然与夏抑公进士共身以保之。［35］

       



        黎左严即黎元宽，其人亦明遗民，又与密之相识［36］，其同情密之，宜也。夏抑公识密之与否则不可知，何以黎左严必拉其同“保”密之乎？而所谓“保”者又属何种性质乎？今考《同治新建县志》卷四八《文苑·夏以锋》云：

       



        字抑公……康熙甲辰进士，官中书舍人。以诗古文词知名辇下。又精岐黄，奉诏诊视宫闱辄奏效，都人争礼之。［37］

       



        余读此传始悟黎元宽所以必与夏以锋同出面具保者，乃因后者为名医，且曾奉诏至宫中治病也。可知当日黎、夏二人所“保”者乃密之之“病情”，非“案情”。如此重案，何人敢“保”其必无罪乎？周体观亦必即据夏以锋之诊断书而一再为密之“陈情”。吾人今日所得见有关此案之史料虽仅一鳞片爪，但细加钩稽，益以深思，其间情事之大体尚宛然可考见也。

        周体观与此案之牵涉，亦尚别有可言者。《方谱》［38］仅引施愚山为其《晴鹤亭诗抄》所撰之“序”，殊不足以尽之。考王士祯《香祖笔记》卷十一云：

       



        周体观伯衡，遵化州人，顺治己丑进士，以庶吉士出为给事中，外补饶九南道副使。与施愚山同为江西监司，又同年也，其风流好事略相似。

       



        同人《池北偶谈》卷十一“陈伯玑”条云：

       



        陈伯玑允衡，建昌南城人……清羸如不胜衣。五言诗古澹，自成一家……乱后寓黄山，移鸠兹，再移白下，贫甚。……康熙癸卯，归豫章。时施愚山（闰章）、周伯衡（体观）皆为江西监司，为卜筑苏云卿东湖故居。后数年，竟羸病死。

       



        渔洋山人谓周、施两人同为“风流好事”者，乃赞美之辞，观二人为遗民陈伯玑卜居之事可知。故周体观营救密之亦必出于本心，况又有施愚山一层关系耶！辛亥密之案起，施愚山已不在江西，但必重托周体观无疑也。

        周体观力保密之在庐陵就医，自必以病愈后即押至广东受鞫为言，其他地方官如郭景昌、于藻等人亦必同作类似之保证。此密之所以卒能在庐陵养病如许之久也。今密之自沉于惶恐滩，使此一重案遽失要犯，其后果之严重实难以估计。倘据实呈报，则不仅周体观、郭景昌、于藻等人当受严惩，其他报恩堂名单中之江西“当事”官吏恐亦无人可以卸责。至于舟中押解之吏不能推卸其疏于监守之罪，则更毋论矣。故密之自沉于惶恐滩当时必使江西一省与此案有关官吏同陷入“惶恐”之境。即幕后营救之人以至中通、 中履等亦无不“惶恐”者，中通以“惶恐”名其集，良有以夫。此事今日回视，不徒可哀，抑又可笑也。

        职是之故，江西地方官除以密之“病故”呈报上级外，实已别无他途可循。此种集体谎报、官官相护、瞒上不瞒下之手法乃中外古今官僚系统中所常见者，而中国之旧日官场尤然。故以官方立场言，密之确为病死，而非投水也。

        密之家人及亲友因恐连累无数当事之恩人，自必相戒绝不在文字中透露密之死难真相。此又吾人今日所以不能在诸家诗文中发现任何有关密之自沉之明白记载也。李世熊《寒支初集》卷七《答方位伯（中通）》云：

       



        初闻药地难作，彷徨累月，莫悉根因。久之，易堂传致讣音，颇具颠末。

       



        此札即是一种“心照不宣”之写法。易堂九子中人事后以密之死节事详告李世熊亦必是由可靠之人口头传达，故书中特用“传致讣音”四字。其言外之意即在安中通之心，谓已悉全部内幕，绝不外泄也。任君《晚年活动》引此札与彭躬庵“疽发于背”一语互参，反以为是密之“病死”之证［39］，其失何止千里哉！专制政治之淫威不但使当时之人“讳忌而不敢语，语焉而不敢详”［40］，其影响所及且使三百年后之人不能发现历史之真相。抚今追昔，又不禁为之一叹也。

        上文第四节论黄毓祺狱中自尽事亦可为此案之旁证。寅恪先生谓“以介子病死为言者，则可不追究监守之狱吏”。其说是也。密之一案暗中或出面营救者之众，远非黄案可比，江西地方官以“病死”呈报，更属必然。黄介子之死，其记载显然分为两大系统：官方文书明著“病死”，而私人传述则以隐语言其自尽。密之死事之记载亦然。《浮山志》为私修之书，其以隐语状密之投水之经过，前已言之矣。然今日所得见之官方记载如《实录》、《东华录》、《清史列传》等，因密之一案终以不了了之，皆不载其事。则余谓官方文书中之记载必是“病死”得毋纯为推测之辞欤？答之曰：非推测也，亦有据也。其据即在康熙十二年重修之《桐城县志》。《县志》卷四《理学方以智传》云：“旅病万安，临终犹与弟子讲业论道，不及世事。”余撰《晚节考》时不取此说，但尚不过以为其时粤案未了，作传者有所避忌耳。［41］今始悟其为据官方文书而云然也。《桐城县志》乃官修之书，由知县胡必选署名，安得不以官方记载为实录乎？今日所传密之死难之异说虽多，然明著其“病”死者唯见于《县志》。是有关密之死事之记载亦显然可分为官方与私家两大系统，与黄介子案固无二致也。此为考证密之自沉惶恐滩一案中之最后一疑点，故特为辨明之如此。

       



       



        七、 余论——复明活动发微

       



        余考此案竟，尚存一疑问，即《方以智年谱》虽已搜尽一切有关史料，何以其作者竟于密之自沉惶恐滩一事完全视而不见乎？不徒不见而已也，作者更全力驳斥自裁之说焉。以余读《方谱》、《晚年活动》、《方以智简论》所得之印象言，其致误盖有二因：其一为过于存心立异也。密之自沉惶恐滩之说由余首倡于海外，而余固无从得见一切有关此事之原始资料者也。《方谱》作者既获见一切材料，遂不甘附和海外之异说而必思有以折之为快。材料之绝对优势而益之以求胜之念，作者遂终不肯平心以察吾说之得失矣。史家自不能不以掌握史料为第一关口。然史料终非史学，求胜之心尤误人，章实斋批评考据家而发“言公”、“谢名”之至论，其识深矣。其二则拘执于考证必“实事求是”之表层含义也。现存一切史料既不见有密之自沉之明确记载，于是遂不得不以自裁为虚说焉。夫考证必“实事求是”，此千古不易之论也。然所谓虚与实者，必相待而成也。不闻阎百诗之言乎：“以实证虚，以虚证实。”考证无一定之成法，亦唯视所考之对象为如何耳。要之，必量身以裁衣，未可削足以适履。密之之自沉乃当时惊心动魄一大事，亦举世讳忌所不敢道者。故凡言及此事者必出之以象征性之隐语。以乾嘉以下文字训诂之通常标准衡量此遗民特有之隐语系统，则宜乎但见其虚而不见其实矣。然不知实即隐于虚之内也。“以实证虚”固是“实事求是”，“以虚证实”又何尝非“实事求是”乎？抑更有进者，倘虚者不能实，则所谓实者亦皆不免一切成虚矣。此又不徒关系密之自沉一事之考证已也。

        存立异之心，挟争胜之念，复拘执于字面之考证，则宜乎《方谱》作者虽占有材料之绝对优势而终不能得密之死难之真相矣。此种大关键处既误，其影响必及于全面判断。故任君一则曰：“方以智在客观上已成为清政府粉饰太平的点缀品。”再则曰：“把他与抗元、抗清斗争中壮烈捐躯的文天祥、谢枋得、张煌言相提并论，则实在难令人苟同。”［42］任君第二点尤针对《晚节考》而立异，然实于原文有误解。《晚节考》曰：“密之惶恐滩头，慷慨尽节，其以文文山自许，意可知矣。然就密之晚年遭际言之，拟之文山，则有不似。挥鲁阳之戈，以挽落日，兵败被执，引颈就义，求之晚明，唯张苍水煌言真有得于文山之传。若密之者，其异代之谢叠山乎？”［43］是余仅以绝食而死之谢叠山拟于密之，而未尝许其为文文山、张苍水也。

        任君以有成见故，不仅于密之自沉惶恐滩之事绝不置信，且于清廷是否真有迫害密之意亦致疑焉。故《方谱》康熙十一年条曰：“六月，官方有溢词赞密之。”《晚年活动》则云：“尽管当时另一案，即‘桐城难’作，方氏兄弟相率锒铛入狱，而吉州的官方布告，却对方以智发出了赞词。”［44］《方以智简论》又据同一文件立说。［45］任君于此点反复言之，而余之惑乃益滋。康熙十一年六月密之“粤难”尚未终了，此可由密之柩归桐城在是年冬而定。盖方中履《祭萧孟文》中有“棘人守榇，初无还期”之语，即指“粤案”未结前清廷不许归葬之事而言也。然则是年六月吉安地方官何敢公然出告示“溢词赞密之”乎？兹先引《方谱》所引有关此事之资料于后，再加考辨。《方谱》云：

       



        《康熙青原志略》卷十三，第三十页，有告示：“镇守江西南赣等处地方总兵官、左都督带□三次杨为禁约事。照得吉安府青原山静居禅寺，乃系七祖道场，自唐迄今，久历年所。向为墨历药地愚者禅师舍宰相身登坛说法，十年修造，万象昭垂。所有留青宝塔及遗像遗迹，永宜令其法嗣接续，看守保护。今其法嗣再堂和尚继席开堂，缁素瞻仰。本镇追慕高风，尊崇胜迹，合行出示禁饬。为此示仰本寺住持及一切军民人等知悉：务宜保护丛林，毋得侵害。如有不法之徒，擅违禁止，许即指禀所在官司，从重惩治，毋得泛视。慎之，慎之！特示。康熙十一年六月十五日示。”（英时按：《方谱》断句标点有误，今已改正。）

       



        实则此项资料余早已引及，见《方以智晚节考新证》［46］，据余所见版本（应与任君所见者同），“带”字下所缺之字乃“功”字，而“康熙十一年”作“肆十一年”，与任君所系年代相差整整三十年。且此告示中有人名，如总兵官姓“杨”，青原静居主持人为“再堂和尚”，其时代并不难考定。密之康熙九年十一月自青原退休，“继席开堂者”为叶妙大权。［47］十一年六月时并未易人，何能忽变作再堂和尚耶！《方谱》之尤谬者在不解告示中“留青宝塔”何指。《方谱》于此条之后曾引《陪诗》卷四《惶恐集·扶柩到浮山，安厝报亲庵中》诗。其诗注语曰：

       



        议定爪发付法嗣，肉身归血子，此儒释两尽之道也。青原建衣钵塔，邵村叔为题留青二字。

       



        此诗成于是年冬。此时“留青宝塔”仅“议定”而尚未动工，南赣总兵官更何能先于六月十五日出告示“看守保护”耶？《方谱》作者在同页之内抄录资料，先后颠倒至此，而毫无所觉，其成见之深而固亦可惊矣。又方中通《题粤难文至，感泣书此》一诗，《方谱》系之同年四月，此亦绝不可能之事。盖作者欲与下文六月一条之《告示》相配合，遂不得不如此安排耳［48］。且“留青”两字取自文文山“留取丹心照汗青”之句，即以密之拟于文山，又暗示其惶恐滩自沉事也。《晚年活动》一文曾评及《新证》，但该告示之日期为康熙四十一年六月十五日，余在《新证》中已明白言之。任君何以视若无睹，再三引用此文件以为立论之根据乎？即使任君所见《山志》版本有漶漫不清处，亦可由文件内容而定其年代，又何能完全置之不理乎？此实皆成见作祟有以致之。大关键处既误，乃于有疑处不疑，而又疑其所不当疑矣。

        密之晚年披剃后与政治无涉，故“粤案”必属诬陷，此亦余昔日撰《晚节考》时所持之见也。今得睹前此未见之资料，余已不能安于旧说。据潘木崖“若论西归日，扶桑转法轮”之诗，密之盖至死未忘复明焉。案发之后，方氏家人力辩其冤，此乃必然之事，不足以证其果无罪也。钱牧斋曾参与复明运动，经陈寅恪先生之考证，已昭然若揭。然牧斋因黄毓祺案牵连下狱时，彼亦何尝不自辩与介子“素不相识”哉？今则知其确与介子有往还矣。牧斋晚年交游颇盛，不知者皆深斥之，今又知其实为复明活动作掩护而然。以彼例此，密之晚年之广事接纳得毋亦有不可告人之隐衷乎？钱牧斋《有学集·长干塔光集》有诗题曰：

       



        和普照寺纯水僧房壁间诗韵，邀无可、幼光二道人同作。

       



        诗作于顺治十四年丁酉仲冬。陈寅恪《柳如是别传》云：

       



        无可即方以智，幼光即钱澄之。方钱二人皆明室遗臣托迹方外者，此时俱在金陵，颇疑与郑延平率舟师攻南都之计划不能无关。牧斋共此二人作政治活动，自是意中事也。［49］

       



        寅恪先生所疑盖是也。密之丁酉仲冬游金陵事《方谱》失收。然《方谱》丁酉年别记一事则大可参究。方中通《陪诗》卷一《迎亲集》有诗题云：

       



        丁酉秋日，父执冒朴巢大会世讲于白门。

       



        据《方谱》，诗题下注列会者数十人姓名，有陈贞慧子维崧、戴重子移孝、本孝、吴应箕子孟坚、周岐子周暄、冒襄子丹书、梅朗中子庚、沈寿民子、黄虞稷等。［50］持以与《柳如是别传》所言互证，恐此一大会非仅复社第二代之社交集会，而或与复明运动有关。况密之随后又特自桐城赶来金陵耶？

        余又疑密之康熙六年丁未福建之行亦不仅负有宗教使命，如《晚节考》所推测者。密之此次在福建历时半年以上，而行踪所至遍及福州、莆田、建安、武夷山、建宁等地。不仅此也，密之行前既绕道新城与魏叔子“痛谈一日夜，不得止”［51］，稍后在建安又与钱澄之相值。此皆足以启人疑窦。又据《青原山略志》卷五余（赓臣）《送愚者归青原序》云：

       



        丁未八月浮山愚者大师访余庐中，随游九鲤，过通天寺，栖迟十有六日。既归，吾乡诸士送之，至三十里外，犹恋恋不舍去。

       



        此可见密之在福建与俗世士大夫交往密切之一斑。而尤当注意者则为赓臣《送儿游粤序》中所引密之之语。其言曰：

       



        药地常语我：“今天下脊脊多事，海内之人不可不识四方之势，不可不知山川谣俗，纷乱变故亦不可不详也。先生二子，以一人侍，一人游，毋不可者！何故局局阛阓，守一庐、读一经为也？且游亦何碍读书事。太史公游名山大川，归而作《史记》；王伯安匹马走南北，遂以知地形扼塞、士马强弱。一旦天下有事，吾当其任，处分经略，取之眼中、手中，可以猝办。即不然，退而著书，道古兵甲武库，亦取腹笥裕如也。游亦何碍读书哉！”予每然其言。［52］

       



        此即密之与余赓臣盘桓十六日中所言者，其史料价值之高，无可比拟。以余所知，密之晚年直接涉及政治之言论仅留此一记录。此岂非其参与复明活动最明白之招供欤？试问所谓“今天下脊脊多事”、“一旦天下有事”究指何事乎？盖是时康熙年幼，鳌拜专权，清廷似有可摇之隙，而三藩之不稳亦已见端倪，吴三桂即于是年五月获准辞总理云贵事。此密之所云云之历史背景也。密之之意实欲赓臣以一子出游习军事耳，末段论王阳明（伯安）之语尤使人如见其肺腑焉。故余颇疑密之丁未福建之行，亦如十年前金陵之行然，盖相机从事政治活动。此时郑延平虽已死，郑氏在漳、泉一带仍有据点。其后（康熙十二年）三藩乱起，郑氏武力即攻陷莆田等地。不然密之何以又与钱澄之相遇，有如是之巧哉！又魏世效《魏昭士文集》卷四《书木公册子》云：

       



        甲乙之际，东南变起，公习静青原，而究未免谣诼。呜呼！其亦盛名之难居也夫！［53］

       



        “甲乙之际，东南变起”即康熙三年甲辰张煌言、李来亨、郝摇旗等起兵之事，而密之又“未免谣诼”。其真“谣诼”欤？抑亦“事出有因”欤？

        且密之所以语赓臣者即其本人所久已践履者也。故其三子常仆仆道途，东奔西走。中通丁酉秋赴金陵之大会即其实证也。姑妄测之：大抵密之之复明活动常居幕后为暗地之策划，而实际之执行联络或皆由其三子为之。《愚者智禅师语录》卷一云：

       



        师诞日，侍子中通请上堂。……进云：冬炼三时传旧火，天留一磬系新声。师云：室内不知，儿孙努力！

       



        其意岂即在斯乎？岂即在斯乎？由是言之，不仅密之“粤难”必涉及三子，而死后其子又有“后难”，盖有由矣！方中通《陪诗》卷四《惶恐集·九月初三日，后难题结文到省释》：

       



        火三年到荜门，搜罗身不计生存。只怜白发归黄壤，今日安知脱子孙。

       



        此诗末句大有文章。密之为粤难之主犯，主犯既死，此案无人对证，复以营救者甚众，最后唯有以不了了之。是密之自沉惶恐滩不徒为己身完名全节计，亦兼为子孙开脱罪名谋也。

        文献不足，此节所推测自不能视为定论。然即由上引材料察之，吾人今日实已无由再信密之披剃后与复明活动完全绝缘之说。故余不辞丰干饶舌之讥，于一案方了之际又添出另一公案，以待他日之论定。如所测不误，则密之岂仅媲美谢叠山而已，即谓之异代之文文山又何愧哉！

       



        1985年2月17日于美国康州之橘乡

       



       



        注释
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方以智晚年诗文辑逸

       



        陶葊杂记序

        西昌有萧伯玉杨寨云两先生，鼓吹起信；而次公先生独号一行居士，太常则其兄，宪副则其舅也。春浮萧斋，淡于轩冕，往往信笔望崖，以取逸致。次公为理家事，又构陶居之，春浮埙篪，千古岂易得哉!愚者近来陶，研邻主人以《陶日记》见属一序。连日读竟，皆生平随所行事，好施取善，陶情山水，居其大半。就中警训切语则日所闻所问难者，退而录之。愚者曰仁人之切总持也，委委乎，深深哉，唐肆矜奇，必且曰犹隔哇地；颉滑髁，必且曰沽沽墟。虚诚易，实行难；画鬼魅易，画犬马难。陈陈相因，厌腐欲呕；镂尘吹影，吊诡土苴。厉而禁之，刘伶之断酒，陆机之忍笑乎?不则昆吾之迹，华山之博耳!水中盐味，空外转身，超宗有几，难言之矣。逃玄匿械，十流其九，戴安道早服老庄，而以礼自将，深悼放达为非；兰亭诸公言一死生，而逸少云一死生为虚诞。竿头之步，止有一实不欺，何用提弄虚空，而恣莽荡之电光乎?世禄之家，久袭承平，《陶日记》，念兹自克。西阳悼别，濯谷茹肝，一行居士，苦心在此。闻跫然而喜，望旧都而畅，就路引之，怵其本心，顿悟渐修，双轮并运，孰能跫之?研邻世传此风，特为流通，洵乃者对症之剂也。

        (《春浮园集》)

       



       



        青又庵记

       



        由水碓而入青又庵，凡五里许。溪之源三：一出千佛楼，一出谢坪，青又庵其一也。萦涧而行，涧岸类皆崭岩葛。故右穷则渡涧而左，左穷则渡涧而右，凡二十余渡。渡皆石步，足不得停，水行石间，斫冰雪，驱雷霆；人不能语，语不能闻，红尘之嚣，至此尽矣。其渊为渚，少衍为潭，清浅之流，分沙漏碛，鱼挂空中，人影湛然，草茵石枕，随处可歇，此青又庵之大概也。七祖塔后为桃树牛尾山，其下为长潭，乌泥坑当其面，石从北起，磊而浸趾潭中，是曰钓台。黄鲁直曰似渔非世渔，愚者欲架离钩轩以临之，似不似奚计焉。并长潭为漫山，其陉古墓芊芊，不知何人也。过渡为滴水岩、虎岩、鸡山、鸽山，相峙错立，遂入长坑。两崖如峡，天为之小；鸟道逶迤，白云生焉。其兀然铁壁障日者飞云石也，其踞而回首者香象崖也，其在山半独出者麟角石也。又转数曲为漱青峡，溪之中有方石如棋盘，笑公常坐此终日，是为中顿。少息奋臂再折而入，然石，蒸蔚其上，土人呼为观音坐莲。从后其巅，形适省之，其下陡峭，不可攀援。一水自左来，则千佛楼之流也。参差数百步，一水自右来，则谢坪之流也。由此数转为石楼丹梯，梯之下两崖如阙，号曰关门。蹬而上忽开，平田禾黍瓜瓞，仿佛桃源，却无人家。独前阿茶丛之中，垂瓦两下，是所为青又庵。千峰青又青，殆取此乎?行者烹所采茶，正不必北苑界法也。饭后经大小嶅，历观茶圃，皆笑老人所经画。前人种之，后人烹之，后人当如何?田有而半荒，深山多野兽，惟种茶与姜，昼夜守田良苦，设机惊之，久亦画饼矣。过冈为千佛楼之顶，其麓开阳数百丈，楼毁多年，其腋有茅，将以兴作也。千佛之肩为定慧庵，其背为庵；庵之谷口有荆洞，可容多人，破庙寒之。越为鸠岭，道士则主山之龙脊也。稍偏为窑坑，外为浮山，即古莲社地，刘须溪所记，江相国之皋歌，应在此处。今结寂公塔，子孙守之，他日从龙集访资福五峰，并路游焉可也。遂冲棘而下，循流而出，会于谢坪之谷。谢坪安可不至，蹑而登焉。山上有山，围之中坦如掌，旧有堂基，今皆榛芜。其坟如者土人传为文山之祖茔，求碑记不可得。此地外襟大江，内案隐抱，或在斯乎?其阴有崖，然而突，吾望崖返矣。南有径，达张家渡，六仙所出。北下为泥湾村、鸡江岭，渡永和，冬涸，石骨见于河。周益公所称不虚，宜永和之五杰至今瞻仰也。游青原者舍舟登岸于此。愚者为建一亭，前轩后室，颜之曰青原岸云。是游也，先尽幽隐，后得平旷。或者犹述龙湫三叠之瀑，浮渡林屋之洞，意将以轩轾乎?愚者曰：天地间各适成其天然之致，原不以夷险大小角争也。知此者可与游矣。

       



        (《吉安府志》卷八)

       



       



        首山庵记

       



        西昌西郊，自春浮以南，列刹钟磐相闻，皆萧太常金玉所扶植者。次公多居陶庵，每月朔望，集通邑长者作放生会，而亦庵比邻在般若旃檀香界长者园之中。陶庵、亦庵、皆峚阳郑公署书。奄忽经劫火，而殿堂诸寮，鼎新翼翼，接众安禅，数十年如一日，远近差肩望。亦庵为诸山之首，则中千贤公与其徒胼胝一行所致者也。孟舫小翮，衍经结集，施义田，赈圜土，每从亦庵首事；近以陶庵归之，曲浒乔荫，周回数野，矰网不施，鱼鸟咸适。中千又建大悲阁，莲濯楼，一方檀信，岁倡此地，建法华会。海内高人达士，乐此宝所，题为首山，良有以乎!汾阳之道，续于首山念法华；夫所谓首山者，中条也。元有孤云尊者，临溪作了了庵，亦以双柏当门，首山起兴。然则学道人苟非一心一行，践履霜雪，又孰能劫火不变，亘乎废兴也哉!千门万户，皆以矩尺而造空虚。其载之者，基也。千门万户成，而基可须臾离乎?公输不时出，而矩尺之法在。法从何来，可以寤矣。末流好放逸而嫌实务，借空言以恣莽荡，将游手为公输矣。古德叮咛，真实即是真空，竿头进步，犹有事在。体虽不异古人，功未齐于诸圣。吾道自是无能名、无赏功、无尽分也。中千以精进闻，而十方有道至止者，激扬宗乘，开期宏教，无不躬为领袖，礼敬供养，忘躯为众，垂白不改。首山宝构，岁增千柱，未尝持一疏干贵人，而次第构举，鹑褐箪瓢澹如也。曰：尽此一报而已。嗟乎!致虚非逃虚，务实非滞实。穿过虚实，粉须弥，干沃焦，何以鉴之?即以全身肩荷，加行增进，功齐诸圣，非分外也，然始终礼此法华，眉间先照东方，非思所解，又何庸反复晓喻。琉瓶盛乳，从来所叹，乃能扩而大之，此一安能已乎?愚者来首山，曾中时举念法华。初受此经，后因风穴上堂，以世尊不说说为问，念答曰：动容扬古路，不堕悄然机，穴颔之，而念公因注首山，宗风遍天下。

        (《吉安府志》卷九)

       



       



        药树堂碑铭

       



        在天地间，谁逃寒热。炼药开炉，冬雷破雪。种藏核仁，花飞雨雪。七接偃盖，造命奇绝。倒插生根，枯而复。不萌枝上，硕果暗结。龙渊浇淬，三番两折。夜半天明，不容齿舌。此中山水，阴岩断碣。仰空一笑，不欺时节。

        杖门托孤，□□其□。极丸□人，舍身随发。视笑公塔，扶杖游憩。眷枯荆芽，感雷雨志。爰建此堂，表笑公意。兆阳月，援毫以记。

        (《庐陵县志》卷二)

       



       



        自寿昌寄上青原笑和尚

       



        竹关别后，一恸终天，乃以师指，重烹教乘，因外祖吴太史书，征三世易，寂历同时别传，遮二而又遮一，权奇炼将耳，鼎薪易图祝寿，知惟一笑。

        七十老翁甘此苦，石头山好一张斧。砍开大地荆棘林，烧晚获当炉煮。煮烂庐陵米作汤，破人喉痹刮人肠。饭箩里饿海里渴，必劳吐泄施奇方。却喜青原南岳一口气，烹三炮五吞一味。峨峰塔顶突双尖，垂足流胸好兄弟。穷子血尽合山庐，浮来菜叶铺茅居。竹关咬指感吹鞲。仰天读破元黄书。请看龙无首、龟开口，伸出一行元会手。屈指十二万九千六百年，且吸博山烟上寿。

        (《吉安府志》卷五十一)

       



       



        晚对轩诗三首

       



        白日有闲吏，青原无惰民。冷斋遗此句，山谷久传真。为粉华光壁，旁烧药室薪。许峰还此愿，种树和阳春。

        雷亭飘瓦在，砌石易登临。破雪移梅蕊，舂墙绕竹林。花传今日信，山见古人心。天影溪流句，相逢问此深。

        一曲漱堂下，隐屏当我襟。好挥晚对笔，亲听没弦琴。风静众山响，云归三径深。漫劳劖石记，扫地待知音。

        (《庐陵县志》卷四)

       



       



        青又庵南新得悬泉

       



        冬壑如春雨，青林白浪奔。笔先垂瀑布，斧已劈雷门。玉漏飘纱缦，岩廊洒墨痕。数千年今日，山水自知恩。

        (《吉安府志》卷八)

       



       



        赠施愚山

       



        愚山生就名山笔，十洲五岳供涂乙。瑶石琼林浴天日，波浮雾合风驰疾。我欲赞叹不能悉，为画子春岛上弦歌室。忽然泼墨得句一，浮云一洗万峰出。

        (《愚山先生学余诗集》卷十八附)

       




方以智晚年诗文辑逸续篇（辑自《青原山志略》）

       



        致青原笑和上

        荆树放光，覆本乖迹，东西合掌，恰度今时。师子野千，一齐裂矣。贱子竹关粉碎，博得一恸终天，血溅今古。此岂邯伽大定一句所能消解耶?忽忽三年，栾庐自倒。聊以五岳破鞋掩袂耳。又恨韩康卖药，为药所卖；龙山菜叶，臭气熏空。茱萸堂边，觅一住处寄锹，其能免乎?幸尔望礼慈云，野讴上祝，黄龙峰下，且息医寮，少时趋侍几杖，惟望曲施盖覆。寒山放帚，陆沈下版，是所慰也。

        墓下数年，重烹教乘。反复外祖观我公之旨，自合四世之易。乃叹黄帝喻天与日，华严云分别即无分别，正是秩序变化，寂历同时之图，即差等为平等也。迫心飞出，犹是隔见。不悟核仁干理即行布为本圆，而好奇苟窃，荒委驹隙耳。虽云物极必反，而目前梗治坏教，如咎繇何?将以总杀彰瘅恶空莽荡，鳖瓮戏语，为所谩诒，而又为之伥耶?夫掩二而又掩一，室中逼煅之逆几也。一用于二，万古寂历之顺理也。若但执一，何容兼互?曾知不二不一，天地未分，早兼互乎?虚空五脏，早灌输乎?易玅公因贯反对之因，所谓待中绝待，代错之帱，本如是也。世出世法舛驰，惟此妙叶，乃可合统，乃可知合而分任之，习坎撄宁，睽孤遇雨，互相激救，民乃不倦。所忧先几炼心之灵药，法住法位之飧，恐为邪窃而坏蚀之。大道岂忧坏耶?肥遁冥权，非世所测。藏身弄眼，须是其人。畸才痴福，各有夙因。帝纲随维，不定中定。惟主教者急望正人开眼，方能玅于张弛，不为两末一往所纱耳。读大师示，曷胜拊髀。舍第二第三句，无第一句，何阂现春秋身，虽无作受报，亦不忘维摩提，此命如向矣。敚西震东，类辨包荒，乃本具代错之几者也。老人双选托孤，正是护大道之苦心，而捷于用其灵药。但时倡之，自有应者。世间人敬德爱才，偏贵相左；昵庸好奇，只取其便，亦宜就而引之，共一本分，各一本事。吉州气骨不乏，俱可困炼井收，使其发挥旁播，徒推拒之，锢限之乎?青原传心堂与白鹿同，东廓、念庵，本从此人；青螺、南皋，皆知回互。近日理家推贵挈瓶，先以天界纪闻投之，使知正大，然后可熏鼓也。才人则以提庄投之，姜枣何能逃哉。

        (《青原山志略》卷八)

       



       



        与 藏 一

       



        世教以身世而立经纪，宗门为性命而以生死发药，一且立恒，一且尽变。彼专执者不达，故龃龉耳。陆鸿渐终日说茶，而不及饭，非废饭也，有抑浮梁而贵松罗者，随有抑松罗而尊者，因有扫与松罗而贵六安者，更有人曰：渴而饮水足矣，又况茶之优劣相争乎?孔子曰：夫言岂一端而已，亦各有所为也。有言住屋者，有言造屋者，有言屋之所以为屋者。既悟之后，分合皆可。不明其故而耳食竞高，岂非盲人摸象耶!噫，谁不在宇宙之中，而无有能剔醒之者。故以望数十年苦心之宋山子耳。或执胶柱之宇，而不知宙之时变。讵知以宙消宇之痛快倒仓耶!若执以宙消宇，而不详宇中之宙，宙中之宇，则物物事事之矩不能应节，岂能举宇宙之一际而即边是中，享其出入之度乎?故万法惟易足以统之，征之至于一门深入，炼专而通，则全无话言分矣。生于忧患，置之死地而后生，杖人曰贫病死是三大恩人，犹蹉过此反因耶!既不能通，非通之所能通也。故塞之左不得、右不得，久之而或一往前不得、后不得。久之而若不移，将谓有中之可守乎?并其落处扫之，夫焉有倚?犹隔一间，自以为穷，穷则变，变则通矣。语通而犹阂者，犹未自穷者也，青原荆沥杏仁，正慰妙叶。穷崖多骨立之士，我翁何不来此共盘桓耶!

        (《青原山志略》卷八)

       



       



        与易堂林确斋

       



        将谓入裸猎较泥洹本分乎?将谓带钼竿木安于所伤乎?总是业缘难回避耳!青原古名安隐，山水可以适性。传心两阙，愚山花之苦菜，田中远近相质，露柱目击，随分自尽而已。屡承知己至爱，环中遗命谓何?贱子终是一老蠹鱼，入事实拙。学忍辱行，篑笑为山。但有一长，坦而不妒。若曰悟道，惭惶杀人，既已偷生木榻矣，因法救法，以不借借。鼓舞薪火，不知其尽。操履死而后已，痴愿死而不已。愚公移山，能无笑乎?不论赞者谤者，但使耳闻目及，或信或疑，过即受熏。孔、孟当时，几曾如意?而万世人心自转。熏之时义大矣哉!然非通神明，类万物，亦不能信无用之用，与有用之用，本妙叶也。又岂能因一切法以熏一切人乎?道德才能，皆性之所蕴也。皆以节宜扩充而享其性者也。谨愿之守，豁达之度，奔御之略，考究之勤，多不能兼，先立乎大，方知公容所谓摄也。万法历然，共一君臣，互为君臣，就时位而用之，不为人惑，所谓折也。入门砺志，可与共学，大路中行，是曰适道。确然不惑，是可与立；因物为用，是可与权。道之于学，立之与权，有知损益盈虚者乎?此折摄同时之几也。天之至私，用之至公，尚有疑乎?吕东莱初褊急，一日诵躬自厚而薄责于人，忿涣盎，视世间无非生意，乃能导迎淑气，扶养善朋。况今日而出游刃可犯大耶?峰顶纪纲，不可不振，而纳约自牖，笑同人，内文明、外柔顺，包荒冯河，泰亦用之，况否承乎?随路钩锥，须用别峰，更其名目而鼓舞之，不二不测矣。所信者血觉本灵，跃然一气。故盘杖履，不受其累。当堂不正坐，人之功皆我之功，天山自严，地火用晦，乃所以庆潜飞之肥也。远札细询，知当出门。百炼之刚，以此为夫何如?

        (《青原山志略》卷八)

       



       



        又与浚文虎符

       



        尸居龙见，雷雨出云，精变深几，受命如响。迩静正、远不御，自非研极，乌能征信耶?所谓识阴传命，习伏众神，实无而成，种智不坏，几曾灼然生死幽明之故，而直下不惑耶?本无大愿力，不过遂欲乐恣，苟偷流浪，固无论也。其循墙者，胶柱不知变化；其黠滑者，又袭目前快语。漫漫掩扫，畏难护短，借懒放以自便耳。宽时高谈，迫乃情见。又安望其合俯仰远近，而享备万之尊我哉?三一曰：通达也、主宰也、两忘也、不相离也。放而下者，儋而当；儋而当者，放而下。浸激熏蒸，其几最密，困亨井汲，勿蹉过也。参究一门，直须反复穷尽，层层都有利害，圣人举何思何虑，而即言往来，何也?又曰：屈伸相感，而利生焉。自非精入穷至，讵享此神明耶?不欺，熏种而已。

        (《青原山志略》卷八)

       



       



        答 舟 次

       



        舟次见鲁公古柏行、赠少陵帖，疑其行间位置，鲁公未必倾服少陵至此，盖集祭侄坐位而为之乎?智按：晁以道曰：杜甫颂房，肃宗大怒。当时崔圆等为营救，颜鲁公为御史中丞，曾无一言，而老杜赋八哀独不及鲁公。岂赋此诗时，鲁公尚无恙耶?抑诗人不无所憾耶?鲁公于少陵可见矣。鲁公为庐所中，真西山犹以不能胜奸，何不归老临沂，传书法乎?青螺谓鲁公志在中书，为国竭力，亦知进不知退之圣人也。郑杓书法衍极曰：鲁公含弘光大，为书统宗，如锥画沙，在乎执笔，犹其人也。彼后主之评田翁，米颠之评蒸饼，抑扬间语耳。楷法大成，安敢不心服乎?关之，因古人即俎，而作，查声从祖。八分茂美，故取以相配。青原题名，益公犹见之，未闻其语也。以木易石，必石泐耳。此方朴，遂无摹者。所云刘泸潇建留帖阁，贮李怀琳临右军书，邹忠介记之，诚为此郡韵事。适张其令言祭侄文墨迹，聂贞襄公得之华亭，归置祠堂。今永丰邓令购之去，此亦一韵事。龙溪二字在禾山之垂岩，土人有手攀山与之谶，旷兰茹言：过石垅入梅田洞，有颜鲁公书山高月出四字。惜无有合榻上石，以传之兹山者。即以关上石，后落永泰年吉州司马颜真卿款，比季雁山罗近溪刻麻姑帖之例，龙溪山高月出、祭侄文附之。公肯刻此，此山光千丈矣。古人自刻石有之，李北海自署黄鹤仙伏苓芝是也。家童修改过后人刻，皆臆之也。珍重而形容之耳。人为后世所珍重如此。遗墨精光，常如星日。周越所谓正直忠烈之象，史处厚所谓凛凛如生。而骨力见乎笔端，不知其然而然。惟心造命，可不自珍重哉!

        (《青原山志略》卷八)

       



       



        药 室 说

       



        黄山谷药说曰：老夫住在江南贫甚，尝念贫士不能相活，富子不足与语，惟作药肆，不饥寒之术也。然市中人治药以丁代丙，甚贵又不中用，积其欺诬，子孙冻馁者多矣。今余欲作药肆，但取人间急难之疾，二十许方，三四信行药童，一用圣贤方论。时节州土，无不用其物宜；炮灸生熟，无不尽其材性。取四分之息，百钱可以起一人之疾矣。今袁彬质夫言：欲作药肆，以济人为功，以娱老为业，欣然会余宿心，故为道所以尽心于和药，而刻意于救人之说。不多取赢，则济人博；不欺其剂，则治疾良。他日阴功隐德，当筑高门。余在荆州，访族伯父晦甫侍御家，见友谅、友正，亦贫卖药，皆合余说，故书遗之。耿天台《药僧愿》曰：人之生老与死，此中着力不得，惟有病之一字可以救药。而僧徒无主，病苦可悲，或小恙而大剧，或活症而濒死，救疗功德，诚最切也。杖人曰：知佛祖之特以生死二字为人着力处乎?舍此亦无从施设法药矣。昔维摩示疾毗城，以病作医，欲去众生无始、爱见、攀缘、妄想之业。夫此四大变化诡异如梦影空华，孰能一一按其症候哉?我谓维摩神力亦不过欲众生悟此生死妄因而自得解脱耳。不然即使尽大地人皆如长寿天，无病苦之恼，亦何补于众生慧命乎?真人患大疯癞，自视身为弃物，不久即得成道。是则众生因病悟幻，因病了心，以病为大良药者，则亦取诸自身矣。然有说焉：一切众生至于羽毛鳞甲之属，其迷已极，即有微言妙法，难使开悟。独有人于彼生死之际，解放其性命，彼必感我救拔，以激起报恩之心，反能消落其积业而顿悟此灵，则施药之当机捷矣。又如僧者岂不有因病而感其真智，因法以悟其妄业，而同游此大药笼乎?夫如是能以法药二施，则疗一僧之身病，即可疗尽天下众生之心病也。续一日之危命，即可续万世不绝之慧命也。予寿昌祖每见病僧，必亲调药饵；见僧迁化，必躬负薪茶毗。予此身不知为人调药负薪者耶?人为我调药负薪者耶?今欲建法药院，院毋论成不成，能举此心、倡此行，自足感悟十方。岂有如是真因无如是真果也哉!笑翁曰：山谷卖药之室、天台药僧之愿，体恤隐情，归无欺诬，甚盛意也。然医学不精能免欺诬乎?佛国五明，医其一也。大医王不能明症予药，而但曰一茎草杀人活人，能免欺诬乎?愚者曰即差别是根本，于医亦可悟矣。火与元气不两立，而气即是火；百病皆火，而养人亦此火。一曰精神皆气也，一曰精足则气足而神足，一曰神统精气。心病治神，神在何处，疑决否耶?悟此者一言而终。然运气经络脉理方药不能会通三才，尽物之性，知其常变，而总冒之曰阴阳一也，其不可应症明矣。胡心仲学《易》有年，豁然通《灵素》之要，与其叔小范皆以医游，来依青原。因举笑师医寮之说，而寺侧环堵可名药室。内治诸寮病不受谢，而外以卖药伯休不二价，强仲有三易，济人娱老，裕如也。当自有施主发心助施药者，或且有洞见万古之五藏而慧然悟者。法开让支公行道，而以医下郗之符，智缘诊脉，因父而知其子。须溪记戒冈五世行医，而嘉定赐号慈济。古人寓意故远，世乌能尽知?且付不欺之剂耳。寓此药室，因机说法，阴功隐德，何可量哉!

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        随 寓 说

       



        随寓有郭入之行鄣也。入年四十矣，不婚不宦，如刘讦、邢量，抗行不苟，而好读书。自林从愚者游，至青原，居紫海堂，携一奚童，灌园炊爨，此外闭门不轻过人一饭。麟士满，王筠省览，手仇比之，自以为乐。问肯与宗殆、惠钦侣乎?不应。愚以为此俞清老龟壳之比也。送之愚山先生。愚山先生招之署中，三月而返，馈遗无所受。曰：施先生折节爱人至矣，然居人之塾中，罄咳出入，颇不自然。自定此生麋鹿矣。乞市扫门，何能一日安?施先生既修传心堂，翼以仁树、见山二楼，留此守之。愚者曰：世难得此，聊且容与，久之自化也。张干臣太史来青，原闻有此博学畸人，立起步披其帷，与之语，甚敬爱之，欲请归篑山。入以疾辞；请以子弟随杖履，入又辞；请合同志者醵俸以给启居，入固辞。退而商之曰：贵人之家非贫士所敢肆志，与其后开罪，何为诺责。于是居青原馆，且五春秋矣。初读书，见古今人聚讼不决，读《通雅》而大快。已读先人《周易时论》所衍象数约几，孜孜学之，时有所触发。已读《鼎薪》，半解半不解。已读《炮庄》，则不可解矣。愚者曰：此正子之药也。有所好乐忿，则不得其正。信之乎《洪范》平平!信之乎仁者无敌!初不见人过失，乃可然而游。吕东莱涣释语不可不味也。自非乘龙无首，则修愈严、行愈高、学愈博、才愈奇，愈不能相下。君平之帘，攘臂角口，不终日而撤矣。揭子宣刻我中年之《物理小识》，入大好之。因与子宣穷天学、究物理。儿子中德、中通至，中德与言《史疑》及《决事比》；中通精算法律吕等韵，与之详解。入皆得其概。至于词章则听之，其所缓也。胡心仲精《灵素》，与之言《参同契》，共坐七日。入曰：不必。曰：收放心，可乎?曰：知即收矣，收即放矣，作务甚安，不可扃也。倒仓非弱人所受，且与遣放，不如老作蠹鱼。愚者曰：子能以律历医脉反而观之天地未分前乎，能以此观之一毫端乎?不则未为会通也。退藏于密，必有落处。能过此关即平泯矣。入曰：林何敢欺，所云不见人过失，实未能也。异类中行，不觉自露。且匿岩穴，以书自娱，种植资生，此仆不负。今赴桃江老友之约，乞书随寓，以示墙。愚者笑曰：知随寓焉，化矣。寓何寓?所以寓此者何?天地一寓也，七尺一寓也，万卷一寓也，一点一寓也，本不相争，与人何与。游于世而不僻，顺人而不失己，随寓之旨也。平等者、忠恕之先几也，随寓之神也。以物化物，惟丧我而后因应随焉。东溟所谓不入讲学堂而是真圣贤，不参禅而是真善知识者，子之意也。既随寓而安矣，无诸计卜矣。是不是犹骊黄相马也。虽然学以决疑，原在入用；游以采药，传之其人。若不能以游，仍是不能随寓矣。布衣行道，重以自困。随之时义又安所见其大而赞之乎哉！

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        大畜说养贤堂额曰大畜

       



        时署书大畜堂，入曰：孔子言无妄，灾也；大畜，时也。无妄何以言灾?愚者曰：恃其本无妄而行，则有眚矣。大畜笃实光辉，一多相贯，所以时宜而日新也。乾刚健，故言学问宽仁。坤柔顺，故言直方敬义。用九六者贞夫乾坤之一而兼中到者也。不则乾坤非偏病耶?沈括取大小畜以巽艮之畜乾也。

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        铸燧说青原右廊曰铸燧堂

       



        备古问铸燧堂义。愚者曰：知火从何来，从何藏，从何传乎?铸燧以聚其光，而上下收于一点，以纸承之，则燃矣。宙合四维纵横之交，止一毫端，而一毫中皆具宙，合纵横焉，非燧也耶!五行尊火，火无体，而因物为体者也。薪尽火传，与用光得薪，曾决其同别耶?灰土之畜，镫灶之法，可于此并悟矣。

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        新洛窔说

       



        砺堂问新洛何谓也?愚者曰：图用于九洛，而黄帝表八风。阴洛，乾也；新洛，巽也。《尔雅》：东南隅谓之。此处坐巽向乾，而堂背面山，适与之符矣。卯酉用于子午，子午先为亥巳，四阳四阴，天门地户，于此介焉。铭曰：巽乾转风，适合天符。回向青山，至乐性余。

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        核 室 说

       



        砺堂许作《核室记》，未至，而商玉问焉。愚者曰：曾见《鼎薪》、《仁树》之说乎?树之不能不花也，花之不能不实也，实之不能不核也，护其仁也。寒暑水火以忍之，乃成其中，而传诸此。不如此则种息矣。全树全仁，今谁体之?芸芸汩汩，苟不掩树之枝与树之柢，而问之彼，安知仁之忍于核中，而种之充实也，享全树全仁之天乎哉?故曰以药树悟仁树，而核中之仁其卷舒贯之者也。

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        归云阁闲居说

       



        青原旧有归云阁，久废矣。愚者于药树堂后累石得基而造楼焉。前种竹以凭台，后面山而垣之。山臂为梯，可以曲径取荫下作磬折之室，就庑启门，是曰闲居。遁曰：荀况针蚕以云收篇；辋川独处，坐看起时；《归去来辞》写其出岫；华阳隐居可自怡悦。今何取焉?砺堂曰：山泽之通，以此吐气，友风子雨，特见其端乎?备古曰：天在山中，以寓而显；人在室中，以安而闲。事因其则，而我不自知；人享其时，而力不言功。古之于今未有不归于此者也。愚者曰：偶然耳。不归于偶然，虽欲闲也得乎?遁歌曰：徙溟垂翼，万里无偶。神龙潜飞，不见其首。山水空也，云于何有?以不归归，闲者知否?愚者曰：果闲则忘其知与否矣。吾且与客烹泉而握其手，天且为吾垂青而闲其牖。

        备古曰：罗大经言，闲居泉石之乐，马头驹影乌能识之?李孝光题杨铁崖真乐窝曰：世人为乐千种巧，不如读书鼓琴之乐常可保。何必更说死生、谈道德耶?得如二公，乐亦甚矣。愚者曰：李端叔《闲居赋》云：申申夭夭，累累然也。夫是之谓闲居，而乐不足以言之也。曾知其所以乐乎?杨龙友曰：清福锡之上帝，忌盈偏深；饮啄随之一身，流行自衍。贪无为者未可恃在。歇庵曰：不幸力丰才赡，亦且追逐。何暇从事寂寥哉!虽然有营一也，安知今所从事非惑之尤乎?事固有逆施而后获者，勤之所以息也。姚休那曰：闲居适性，此福在尧舜释迦之上。人生那得如此，切忌妄想。李之彦曰：日月运行，天地且不得闲，而闲岂人所易得哉?备古曰：王龙溪谓无闲忙则无生死，何谓之无?愚者曰：行无事必有事，谁知周流不居为本闲乎?起而叹曰：引得水归灶上，依然柴在山中。

        (《青原山志略》卷五）

       



       



        瞿 虞 山

       



        中履抄钱宗伯(谦益)《初学集》，有送瞿起田(式耜)令永丰序，言：常熟陈庄靖令永丰，以事罗文恭得力。今起田以此展文懿、学宪之家学，亦不徒在圆冠大裾，为步孟而趋韩也。公在邑，政简而化，修郭给事(汝霖)书院，祀罗文毅、聂贞襄。时青原会语甚精，而公曰：在事尽事而已。南皋、茂明诸公皆叹服之。考选给事，以钱太史辞连，下西库，终无怨言。……(按：此处因有数字模糊难辨，故略去二十二字)尝曰：淳熙来以腐烂为理学，其失也陋；弘正来以剽贼为古文，其失也倍。扬古今，别裁讹伪，讨论先正之绪言，考六经之谱谍，其在兹乎!天末转侧，怜此同年之子，尝与遍谈，感叹无已，则以吟咏消遣之。虞山有东皋，桂林、伏波对岸亦筑东皋，属愚者书东日堂。公孙寿明至，馆此课之。己丑留守相国六十，鲁孺发、吴鉴在、钱幼光诸公称寿，拟题“虞山天柱”于伏波之壁。呜乎!南宁王竟以伏波为天柱，当时早知之矣。尝吟：到门先面壁，坐定即流觞，咏翠屏也。伏波亦可题也，不忆其全。顷问程天修，亦无从考之。青原万丈光赫赫，大江东去日夜白。固可以并峙颜关矣。书与伯申，俟后简出。且记一则于此。

        (《青原山志略》卷十三)

       



       



        信国六帖记

       



        文信国公六帖，乃开督剑南时所遗赵青山札。第一《篝灯帖》、第二《惊愕帖》、第三《惨塞帖》、第四《解衣帖》、第五《皂罗背子帖》、第六《对床帖》，皆斗大纸，以行草书者。《青山自作记》，眉山、黄裳有跋，庐陵李岳亦有跋。始自赵氏藏朱从心家。后朱氏仆窃其帖易铜觚玉杯，为天台隐者所有。帖尾但有天台隐者图记，究不知何许人也。此帖三十年前吴云犹及见之，其《篝灯帖》初语云：丈与天祥投身于青原、白鹭之间，今别许久。是此帖乃青原山帖也。青山讳文，字惟恭，庐陵人，号为青山，其属青原何疑，愚者曰：少见吴讷所藏信国《邳川哭母小祥、乱离歌，寄家人帖》，张翥、王有跋。仁者之勇，达士之闲，惕然下拜。后在桂林留守相公处，见公《上巳诗》，与弟璧墨刻。璧子升，为粤廉访，升子良锡传与运熙，解大绅跋之，号《二文帖》。双翼垂云，天道如斯。讵意笋参断碣，老隐公乡。红亭之笔，时时指目。惊龙奋爪，神骨凛然。此《青山帖》会当临之。惟有青原山不变，且书此以酬读书之舫。

        (《青原山志略》卷十三)

       



       



        青原山水约记

       



        自螺川而望东南，其青青者皆青原也。特以七祖道场居其中而名，其实此山自文水、嵩华来，叠嶂盘纡，起天岳芙蓉，转黄原岭，为资福寺。其干南临张渡，为洞岩朱陵观、西华峰白竺庵。西北，临赣江，为滩头泥湾，起鸡江峰，渡永和东，自鹧鸪岭下龙集寺。浮山分并驱绸塘斋楼至于梅林。由是而言，中阿一带为玉原里、沿溪，随华盖峰为云里、下里。又衍而北为花园里，皆青原之麓阪也。净居寺独居帐内，双象重抱青又庵之三溪。出金粟谷口为待月桥，南流历万哲下诸坂，而入赣江。故水绕山复皆为道场门户。自郡来者二十里，自鸡江泊来者五里，会于红亭，穿松林而入，圣域、祖关双峙。传心之堂、祖关，颜鲁公所书也。溯溪而进象口，百花塞焉，是为镜石。过新版桥乃见刹竿，丹青岿然。殿居池中，环廊三桥，毗廊在后。其上则七祖之塔，层楼覆之。曹溪宗派、王新建题。旁启门，则倒荆树在其右。本围丈余，而枯旁生一干，枯木之皮发三焉。因笑曰：杏坛以桧奇，药树以荆奇，奇果在此乎？不负其材，贵自植耳。搭左有泉，烛人须眉，饮之清冽。相传为七祖卓锡泉。其下为碧乳泉、喷雪泉，胡忠简所名也。由卓锡泉而展臂过岘为五笑亭。亭据青龙石，下临墨潭。潭之西怪石壁立，群木争高，流其根，青荫蔽日，是曰翠屏。构亭相向，是赵、李诸公所修，盖古有之矣。安成思祖，从曹溪来卓锡故乡，鲁公题名在唐为盛。黄山谷长咏与周元翁碑在殿壁。元翁、濂溪之子也。张商英有诗，姜公辅、李彤、韩衢、韦悦、张、谢弼皆有所建造。信公书青原山，其字五尺。空庭之句又五百年。青原之为青原所由来也。元有宋长者施田葺宇，其后零落。逮万历间哑羊寄褐栖之。惟新建之心学起于江西，而罗念庵、邹东廓、聂双江、欧阳南野诸公倡之于此，连篇酬和，照映山谷。邹忠介与郭青螺、萧伯玉、刘晋卿诸公议改建传心堂于驼峰之阳，而以其谷还净居，属之寂公。鸠工十年，寂公寂已。考旧志有曼殊阁、临涧阁、水阁、归云楼、詹卜轩、寝堂、蒙堂、雷泉亭、茅亭、龙穴亭、徘徊亭，皆唐刺史、宋、元尊宿所建，今莽如也。毗卢架空，漂摇风雨。直至笑峰大师来，重开七祖之颜，遇缘扶起，万瓦鳞次，周楹复道，四望森然。主此三年，正欲举五贤祠而新之，复圣域、祖关之旧，而又修然去矣。愚山施公来，屹然并坊，大振传心之铎，冷灰重爆，时哉!时哉!梦笔杖人主庐山圆通时，以易衍道场，愿集大成，兼中妙叶，寂历指掌，而要以悬崖过关，享与时之消息。三世一报，托孤在兹。今青原犹庐山也。愚者适寓喷雪之轩，因纪青原，而嘘嘘焉。青螺举杏荆以示人，泗山卷卷，解圣谛之缚。忠介曰江河纳百用，罔不欣受，岂作二见?然不敢随众和合，患不得人领其事耳。愚者曰：在山水言山水可也，仁者智者代乎错乎，必三番乎?不落阶级者谁乎?是在后之游者。

        (《青原山志略》卷六)

       



       



        青原得瀑记

       



        青原向未尝以瀑布闻，问之里人，不知所谓瀑布也。告之曰：石壁飞流而下，长数丈者有之乎?曰：有三焉。何三也?一在天玉山，一在朱陵观，一在石勋庙。石勋水帘至近，过红亭数百武是已。即往观之，道傍之阿山如壁，际有洞焉。旧以旱祷供神，存瓴甓道。泉从洞檐垂丈余，入潭，悬空不倚，似雁荡湫，但小耳。庙障其外，有不落叶之枫，民以为神。视其碑，咸淳敕建，祀昭应侯云。便走天玉山，过龙集湖，望浮山伞经天井冈，井口而下如陂，固一奇也。仰山祠后数石突起，如甘园小蓬莱。其石玲珑莹翠，有锋芒钩人衣，殆齐山、大孤一类也。又二里至断公就岭，岭背为石龙峡，数折见桥焉。山如环屏。瀑五丈直泻壑中，练飞雪窦砰，訇怒奔立，使人寒。傍有圮庙，盖胡文穆家坪下□修祀事，游此吟咏，钱习礼所称十胜之一也。去青原十里，非属青原尚何属邪?归一日，刘润山、吴六益、张逢伯来访青原，语新得瀑布状，便乘兴连舆往。吴舫翁追及之。因题曰：青原白练。郭入又追游焉。风飘六月眉头雪，日照千军刃上锋。作如是观，岂不快哉!又问自雨岩亦十里许，诸公有事不能去，遂别。愚者异日独往张渡，寻洞岩观。观在青原山之阳，一名朱陵。张浩署书解春雨碑记，唐卢陵太守阎寀入道处。戎昱有诗二首赠之。南涧有鹿桥、基石、七星潭诸胜。北涧则自雨岩，其瀑小于天玉。自下视之三丈。胡澹庵与子读书于此。罗文恭构亭题曰：自雨，今惟基存。解春雨手书戎昱二诗，藏胡庐山、直之后人处。愚者因和之。逾日乃从西华中阜返青又庵，图寄愚山，此青原志中之故事新闻也。夏游武功，搜得图坪千丈崖之瀑。归念青原诸箐谷中必有奇而隐者。适吴季六来寻灵寿木，入深壑中。樵人言荆陇洞庵之东有悬崖，流泉射日，荆棘蒙蔽，是虎穴也。季六素勇，乃携斧往开之，烧其荆棘，果得飞泉四泄，大喜，以告愚者。愚者策杖从石梯前千佛楼溪入，闻丛薄中水声，知其为瀑，非过诧矣。其壁巉立，上有三玉井溢潭，潭旁可容茅亭，下置玉华浮槎岂多让邪?愚山冬来，又闻此胜，即偕客入，经滴水岩。前此塞，亲挥舆人芟其丛筱，水涓涓下。此在种药浮庐之右，亦向所忽略者。越三里至新茅舍。问开荒僧不畏虎邪?曰：相忘矣。今日之客入虎穴，固知其相让也。群步至泉壁下。愚山与暴发，从险崖攀葛以上。诸客徐徐集，见愚山踞崖采冰而嚼之，飘飘乎仙哉!共拟何名，以其石莹，宜名玉井；似莲花漏，宜名玉漏；上有崖穴，古枫当之，宜名枫崖。愚山曰：实三叠也，以让庐山五老，应目之为小三叠。客争赋诗。中顿于青又庵，愚山援笔，淋漓壁上，纪同游者沈治先、杨商贤、温玉山、徐伯调、吴舫翁、季六、郭入、丘贞臣、林祖涵。沿溪而出，石壁耸立，白溜澎湃，即所谓漱青峡也。储与久之，视去年愚山与毛大可、堵子威、胡万咸及犬子刻石处，虫篆俨然，何分今古。晚晴山暖，苍翠欲滴，诸公漱流放歌。年年此山有此胜事，自非偷闲，何能及此?今年则更为青原开面目矣。山谷曰：山水所以饰闲，载安道作《闲游赞》，终念嘉契之难会也。今固胜彼，能不珍重?因大笑曰：武功从不以瀑布闻，而今搜得之。青原从不以瀑布闻，而今又搜得之。山毋乃笑闲人多事乎哉?愚山曰：皆其固然也，人不识耳。愚者曰：显晦时也，因缘偶然。愚山曰：即此偶然，大非偶然，故记之以终篇。岁在兆浮渡山愚者弘智记于笋参中。

        (《青原山志略》卷六)

       



       



        芝颖化禅师青又庵遗语序

       



        芝颖化公少负奇气，为蔡岩庵激发，遍参吴下十年，不受人笼络。闻笑老人主青原，归事之，执侍巾瓶。细行内秘，熏风外煦，惟此奉重，水火不能也。偶有语句，犀利吹毛，如黄回之舞八面，洒水不入，固异材乎?亦迸破重关得力耳。宿有痞，自刺出水，乞只支而逝，无门老宿，始终护持之，抄其遗集。览之怆然，为记于此。

        (《青原山志略》卷五)

       



       



        仁树楼别录

        郭林、方兆衮因左藏一寓此，以朝夕

        所问宓山老人者，汇其要而录之。

       



        左子曰皖桐方君静廷尉公(大镇万历已丑进士，魏时罢，号野同)与吴观我太史辨析二十年，而王虚舟先生合之(金溪王宣化卿)潜夫中丞公(孔炤丙辰进士。以连理之祥号仁植。在职方忤魏忠贤。抚楚剿贼，忤枢辅。)晚径《周易时论》发挥备矣。廷尉公绍连理堂(本庵先生)之学，与高忠宪、顾端文、邹忠介诸公切磋。在首善书院曰：蜀、洛角争，我见为崇耳。周谓无欲，程谓大公者，无我也。欧罗阳云：学孔自学孟始，正以养气、知言，必有事、乃能行无事，集义而道明矣。仁智好学，偏见乃忘，学固所以游息而养之也。序《阳明录抄》曰：务矫而返之，示创曰翻案；务因而申之，明守曰拾沈。习气使然，创守两失矣。致知在格物，岂自阳明良之乎。圣人何尝不为我?但以公受用为自受用，仁智一也。何尝不兼爱?但即差等为平等，《易》、《礼》一也。以天下万世为心，故无其身；以天下万世为身，故无其心。逆溯先天之几，乃能顺后天之理，格通后天之物，正享其先天之神。天无先后，有条理，立处中节，时宜乃安，将倚冒而赘疣，窃混而荒逞耶!《愿学集》曰：虑而后得，所以复其不虑之知也。野同曰：学而不厌，所以享其不学之能也。若倚不虑不学，早已失矣，又况黠智不学而能，正智便用不出，复令高榜呵学，能无惧乎?

        中丞公忤杨、姚逮理，与黄公(道周)倪公(嘉庆)同在西库，倪公言生死参悟门，黄公言历律损益，以明天道，而生死本了。晚径研极，合古今而贯之。三一参(吴观我公中丞之岳)曰：破形又破空，破边又破中，要以破识为智，实一物也。在善用其心耳。宗门看破，无实法也。舍一无万，舍万无一，三才事物，确有实际，知其故乃能不惑，而善用之。世间所目不过道德、经济、文章，而切言之，为生死性命。《易》以象数端几征性中天命之秩序，非文词理语情识机锋之所能增减造作也。率其秩序，因物还物，生死还生死，我不动心，总一大物理而已。神无方，物有则，秩序变化，寂历同时，只为欲忿蔽之。幸得生于忧患，困通损益，习坎继明矣。夫为物不二，至诚无息者，公因也。宇宙上下，动静内外，昼夜、生死、顿渐、有无，凡两端无不代明错行，相反而相因者也。公因在反因中，无我备物，孰能逃此范围哉!夺二穷一，并扫其一，宗门权奇耳。止有一事实一切，究竟坚固，法住法位，何反不信耶!圣人极深而体寂感之蕴，因物而悟生成之符，观器而悟栽成之法，极数而尽天下之变，视曜纬山川以为官肢经络，就呼吸寤寐而定元会死生，一切皆卦爻之才，一切皆于穆之命。故历律医占，微几最秘。黄帝、神农造化在手。尧、舜知历数而授允中，孔子举闰而明大衍，兴礼乐、制数度、成变化、行鬼神、橐龠在此。通天地人谓之儒，而乃不信受命如向之至精乎?画前冒举，画后详征，而要以一画为初几，犹一念之具宇宙也。即费是隐，知征之显；神不可知，在可知中。圣人生知者，生而知好学者也。合俯仰远近而会通象宜，礼运情田，心矩镜照。民可使由，基命宥密，固达而知统类历然，此圣人所以主万法而赜不恶动不乱也。曰寡欲、曰体仁、曰知故，此学之纲也。定静格致，忘其动静，二见操履存养泯其键羡，二机一心，如是岂复有世间之人我得失龉龊乎?不言敬而俨若，不言寂而本定矣。学者立志，养则付天，学则责己，心虚而事实，心流而境限，时以境死其心，时以事活其心，心境两忘，火候不昧也。本来证空，日用安理；学泯薪火，天机自畅。湛然则无静矣；善用则无动矣；因物则无心矣；知法则无物矣。循理即是无欲，中节即是泯理。此盖穷上反下知种种偏倚之病而约出包决正语也。层峦激湍，但以写其孤往，原非抹搬一切后，乃以为藏拙之伎乎。舍饭穷米，悟饭是米已矣。系铃解铃，遂以炼秘。李端叔所谓非诘之难，知所诘为难耳。正须穷两末、证五中道而后知之。若夫高人之卮寓废权，则其时位然也。

        问朱陆诤，而阳明之后又诤，何以定之?曰：且衍圣人之教而深造焉。圣教小学、大学，小成、大成；总以文行始终之，《内则》、《学记》详矣。息焉、游焉，言乎文行之相须兼到也。朱子曰：力行而不学文，则无以考圣贤之成法，识事理之当然，而所行或出于私意矣。《周礼》三物、六艺，乃六德、六行之日用器具也。博文约礼，成德达才，而化雨一贯矣。天何言哉!胡安定教学分科，朱文公兼尊邵、蔡，正谓节度藏神，化薪火泯理事也。圣人之经，即圣人之道。各安其业，即各乐其天，盖谓道不离器，律袭裁成，体撰尚象，处处引触。荆川曰：古人游艺以养性，便可上达天道，而但作玩物好胜之具乎?专门深入，一切且置，而执毒药者，惩咽废食矣。

        问陆象山、张子韶学禅扫文字，然乎?曰：陆象山亦指东书不观、游谈无根之病。张子韶曰：久不以古今灌溉胸次，试引镜自照，面目必可憎，对人亦语言无味。二先生甚言书之不可束也。世议以为落空，非矣。天竺小学诵悉昙章，长通五明：曰声明，即声律文字也；曰医明，曰巧明，即养身、历天、务民、宜物、制器之类也；曰谓因明，即治教辩当诸义所出也；曰内明，是身心性命之理也。四吠陀曰寿、曰祠、曰平、曰术。《法华经》曰：治世语言。资生产业，皆与实相不相违悖。华严五地菩萨，无所不知，无所不能。于世间辞赋、该练、历律、伎艺，莫不通晓，故能涉世利生。《法界品偈》曰：具足智慧，无所碍，善达医方等诸论，书数、天文、地众相、及身休咎，无不了，谁谓佛入中国而不能通此方之书乎?达磨对彼时经论支蔓，福祷功德之病，而药救之，指出心体，尊正法眼也。孰是由专而通者，遂举一而废百哉?程子呵谢上蔡玩物丧志，是程子亦扫文字矣。上蔡后见程子读书精细而讶之，犹不悟耶?盖谓读书者贵求实际也，半静坐半读书，朱子法也。

        问圣人经世，不了生死乎?曰：生死、昼夜耳，何了不了?与民泯于当务，尽今时，即尽万世也。物其物、伦其伦、位其位、事其事、时其时、措宜则功忘其功，各尽则德泯其德，本自大定，何尝不了生死?心自本无，正用即得耳。其中之故，罕言寓象，何必深哓哓以滋人惑哉?然汩汩循循，习矣不察，故高明深入，独有所见者，忍俊弗禁，欲吐而出之。彼厌世之烈怀，避世之冷眼，与夫超世之畸人，欲别行一路，以自为屠苏焉。则尝以此不可得者，以转易人之常见闻，而夺争高，然后推削其高，而四棱塌地，则一切依旧而已。孤孽苦人，无可如何，常语不足消心，故以此不可得者，自折焉。关尹曰：圣哲造述，鬼神莫测，超生脱死，牛翼马手。以可得可行者善吾生，以不可得不可行者善吾死。蠃出壳而雨化蜒，崖压草而花倒生，心惭口强，偏往护胜，教亦多术，弊无常情，看破已矣。

        或曰：炼亦灰覆火耳。曰：此因小乘初修，猛求断灭，而后悟种性原不能断灭也。岂谓气质不可变化耶?即耜之牛，无绳亦能转；既络之马，虽逸而听圉人。梦魂得力，正在其醒时得力也。醯酱红曲，罨腐而变；人见腐则恶之，何知其后之香美耶?学悟道，法成性存。存火候熏感神不可知。嗟乎药师拨正，婆心乃至此，谁不汗下耶?或曰无心则出世矣，既不自知，理事何有?曰：山林晦夜，不见乃人。目不见而山林如故也。理无断灭，但有显晦耳。以易征之，一不坏二亦不坏。可见之耕获如此，不可见之因果亦然。《维摩经》曰：无我无作无受者，善恶之报亦不忘。雷长芭蕉，铁引磁石，虽无作者，而有是力。如来亦以愿力自入轮回，正已体逝，无安排处，而实享其晏然，故可贵耳。彼业重者，自计曰：不知则无痛痒相也，聊用自遣。夫自遣则业识已现受矣，世无不信风水者，祖父之骨无知而荫子孙，人何不自荫其后世乎?

        或问：受命如响，以何征之?曰：赵甲梦钱乙某日死，其日果然。农夫梦社稷兴亡，何与彼想，而不爽如是。镜卜者信步出门，听言成识，而事往往验，犹不信心几之本灵耶?又况神明默成者乎?至诚冥通，不可思议。

        问：有无纷然，何以一之?曰：有为无为，有心无心，概举耳。有物有则，无声无臭，固相反而腾疑者也。《潜草》(方仁植中丞著)曰：因生死而专格心所以心，物所以物，天所以天，不二尚有疑耶?直下是人当尽人职，当安时位，岂作有无之见乎?说最惑人，故决曰：体道于无，可以养神虚受；还事于有，便知物则咸宜火候。自适于两忘之无，所以调气践形而泯性情也。实务藏用于法位之有，所以随身安时，而无思虑也。若不善用者，食争执有，则德慧亦累于矜傲，而况声色货财乎?若执空亡之无，则或抹搬道理，或顽荒、或兽率矣。何晏、裴，胡寅决之。紫柏曰：自非圣人，有心是过，无心亦是过。宋山决曰：无身有事也，体无用有也，无方有则也，双超互泯者也。惟心不落有无，则理亦不落有无，事亦不落有无，物亦不落有无矣。通昼夜而知，谓之不落昼夜。又何怪夜为不落昼夜之夜，而时处昼中，为不落昼夜之昼乎?玄茫昧，一即已。

        曰：世出世分门，何相牵引?曰：同此宇宙日月，同此身心性命，称谓有方，语正宜通，而互征之。郝京山曰：字皆此土之字也，何避为?自阳明以来，诸大儒皆穷究而互征也。三间之喻，以堂奥楼分合之，更明矣。鄙愿茅塞，浮才苟偷，有杨宗黄帝，墨宗禹，犹芝草也。徐幹不忧异术，而疾恶，内关何待阳明激发乎?圆机之士分合皆可乘愿，补救正须互穷。宇宙内事，皆吾分内事。参过甚深之宗，乃知层层利害，不为人惑，而时用为药耳。差别智为圣人茶饭。现有河洛秩序，为生感裁成之天符；有历律医占，为征于穆之节；为通物理之例；为验受命之几。而学圣人者，故可忽此韦编，不知物物实际乎?《潜草》曰：守礼严防闲，遂功揣事势。凡夫信理不如利害；辨士设难必资偏锋。才子标新，达人快语。破相者逃玄，机欺者据物。《管子》曰：各用所长，使民不争。董子曰：阳经阴权。韩婴曰：惟其当之为贵。贾谊曰：别之以事。却诜曰：限之以势。苏轼曰：才辨勇力，役人自养，故齐之以学。曾巩曰：诸子皆矜所得以讳所失。曾大奇曰：百家兼存，而互抑其奇，故睽与险，皆得其时用。圣人知其故，而中道成章，以忠恕化之。教其所短，用其所长，鼓舞之以学问，养辨公容，非受谩也。邓元锡曰：宋儒方守径，遂好于无过求其过，遂使杰才鹰击扬去。虡舟子曰：理窟学不尽变，不穷物理实际，太不怜才，为渊驱鱼，而引一队庸猥以树宫墙，汲乎甚深，不能决破，反受欺绐，而又袭之。显则糟粕经典，而英才无以养辨，微则河洛学湮，而秩序节度无据，宜其踬见嗤矣。闲人笑曰：别路三不收，牛马听呼耳。且以象数医药为市帘，山水墨池逃硎坑。冷眼旁观，有时一点缘不得已之苦心，固不望人知也。

        问异同。曰：尽性则自知之。曰：截语固也，姑请方便。曰：或指无体之体，或言定质之体，或言有用之用，或言无用之用，或言高超，或言超高，或言定分，或言尽分，或言性分自得，或言功业学问。言自各异，而不可相废也。故拈提与考究原自两路。制欲消心之言，与备物制用之学，亦是两端，偏废则皆病矣。又况世教出世之教乎?主于经世，立法贵明；主于遁世，藏身贵晦。一言治事措时；一言归根复命。一以名教正名，而人不知亦不愠；一以至人无名，而后言名空不避名。一以教生；一以教死。一提公是；一尚委化。一以生安生，而藏其送死事鬼之故，以为上下同流之化。一以死治生，而以本无生死之处，为空外转身之龠。一以伦物日用为事，而慎于未发，俟命知化，则朝闻夕可之道也。一以生死来处发药，疑至不疑，则一切依旧，非废伦伦物物也。灯必待传而传，薪尽火传也。日不待传而传，万古中天也。暗传一人者，别道也；明传千万人者，大道也。有常师者，征信于专门也；无常师者，圣人师万物也。粗浅而言，衣冠文物与鳏独穷民各有教养。崇高不碍富贵，而炼药极感贫贱。况贫贱之分数多乎?匹夫不可夺志，法界随地创成，通其变，容乃公，本相忘也。深几而言，为物不二，而代明错行，尚不信?夫不得不两，不得不参，皆大一之所布护也。愚故统征之，以易而藏天下于学。因果费隐即二是一，才三备万，谁不具乎?然不发愿，不好学，终不能知，而又不能藏诸用也。骤而告之，能免孙休之诧惊哉!然午会全彰，雷雨出云，因缘时节，知罪任之。烧四炷香：一求有余者养贤；一求学者虚受；一求方正人穷知其故；一求畸颖人藏悟于学。

        问孔言三知，而孟但知言，何也?曰：摄用为切也。静正游息以养气，则知命知礼在其中矣。学问研格以知言，自非知命知礼，又能决言命言礼者乎?人未尝静正而研格，则为百家所惑，必矣。知言鉴曰：诂家沾滞，遁簧鼓久矣。曰宰理、物理、至理。曰公性、独性、习性。曰质测、曰通几。姑离合而陈之，乃可决耳。不明其故，即能守垒，亦强作主，不自在也。杨龟山曰：能必其城下之盟乎?问宰理，曰仁义；问物理，曰阴阳刚柔；问至理，曰所以为宰，所以为物者也。问性何以三?曰：浑沌分阴阳，则为二；种性分五行无为，五种性从此析之。乌附热芩连寒，而寒热甘苦又各异也。又况灵蠢资质之殊乎?故目之为独性。何谓公性?曰：所以为性者一也。何谓习性?曰：移花接木，重台实大；学问变化，礼乐熏陶。右手秉筋笔，水居能浮，僚之丸、昌之射，习伏众神，习即性也。何谓质测?曰：就物而与民正语，皆是也。何谓通几？曰：不杂不离，不行而至，受命如响，不可思议，所谓知极，所谓引触者是也。曰圣人不恶赜，以何道致之?曰：心天会通，本无内外。物呈其则，法位时宜，赜何恶焉!此药师之应午会，不得已也。

        问曰：尼山不轻与门人言易，而今每言学易，何也?曰：易本不可须臾离也。贤者执见难化，惟以易与造化亲，久之乃自平其一切见耳。曰：必言象数何也?曰：易以象数为端几而作者也。虚理尚可冒曼言之，象数则一毫不精，立见舛谬，盖出天然秩序，而有损益乘除之妙，非人力可以强饰也。本寂而中节，确不可欺者也。曰：多言历律医占何也?曰：征几也，不以实征，则何以知天地四时之筋节，人身运气经脉之代错乎?上古无书，即以天地身物为现成律袭之秘本，而神明在其中。尧、舜三代以此相授，汉来董、贾、郑、蔡辈皆明历律。邵子玩图数十年，朱子从蔡西山讲求，后人偷懒，而以虚言冒之云不屑耳。愚民使由，不可语上也。高明得少畏数逃玄，正宜以实学欺不得者。沉潜之又得质建之正眼，为万世鉴，若有此人，吾先下拜。夫生千圣之后，不能收千圣之慧；受天地之中，不能明天地之符，成变化，行鬼神，制作礼乐，反似诞妄。果可以苟免之，凡夫讪圣人多事矣。周、孔之徒不知律袭三才，所谓百官宗庙，专恃虚言杜撰乎?除却鬼窟，火不离薪。学虚悟，志士兼中。故曰河洛中五之纲，乃羲、农、尧、舜、禹、文、周、孔征信秩序之天符也。

        时争一多之说，求决于雪轩。雪轩曰：博我以文，约我以礼，信之矣。知文礼之所自出，博约之互为机乎?我尝曰：博我以物，约我以空；博我以空，约我以物。物在空中，文礼历然。空在物中，文礼寂然。亦可以不争一多矣。曰：何谓约我以物?曰：物性有则，而无情识。格物之则，即天之则，即心之则。因物付物，不起一念纷纭，约之至矣。曰：圣人法天地，何拘小物?曰：天地一物也，物物一天地也。曜纬、岁时、经络、呼吸、秩序历然；原自寂也。还其秩序，即无作也。物物者，三才之征也。天地者、于穆之器也。因器知法，而信规矩之成方圆，则轮匠无思无虑而造物矣。庄子、提虚无者也，而曰：灵台者，有持而不知其所持而不可持者也。议之所止，极物而已。以有形者象无形者而定矣。物出不得先物也。犹疑此否?鼓山曰：知性者，物即是性，何执未始有物之先，犹疑此否?紫柏曰：以四大观身，有身用，无身相。所谓无身有事双超也。以前境观心，有心用，无我执。所谓因物付物，本空也。犹疑此否?物格知至者摄末于本，摄本于末，以先为后，以后为先，三反昼夜，指掌伸拳，本一贯也。谓之物无本末，知无先后，可乎?谓之知知无知，物物无物，可乎?直告不信，自须反复曰：不为生念所缚而生，即为死念所缚而死，将何道以免之?曰：不知其故，绳修版植，如隔日疟，不炼定力，射不至矦。先为所摇，将空指一无生死以为脱乎?莽荡不免矣。今既学易，以易通之。如卦策图表，行列四布，有似乎死。其推行化裁，周流六虚，何其活也。曾知死不碍活，活不碍死乎?曾知为生法所生，亦为生法所死，为死法所死，亦为死法所生乎?曾知为无生死一句所缚，即死于无着之语下乎?曾知出生死而入生死者，随生死而无生死者，犹夫变易不易者乎?迅不停几之人心，寂然不动之性体，果参验否?体本无体，出入以度，即感而寂，则三百八十四爻皆一画也。无所不用其太极，皆勿用之潜也。此在变异之生死中，而贯其起灭者也。信得及否?如犹恍惚，且只依法而住。

        (《青原山志略》卷三)

       



       



        上 巳 诗

       



        老少浮杯洗布襟，兰亭俯仰一长吟。快游何事谈生死，是日相逢无古今。石漱泉声遮客语，山收潭影见天心。隔年黄叶随花落，点破青青松竹林。

       



       



        冬上青原，扫七祖塔，次笑和上韵

       



        岭北南华开此山，曹溪逆浪洒人间。两株夹路常如此，一斧挥空无不删。且以青莲消白眼，漫劳黄叶破红颜。我来扫塔穿寒暑，到日偏当冬至关。

       



       



        拜笑和上龛，时来为定塔基

       



        七年西库铁围山，剥落空花在此间。却感桑田三变后，便将竹影一齐删。死灰淋出黄金汁，古镜常留紫玉颜。即以南询作休老，重重开处又重关。

       



       



        青原漫兴

       



        一代谈心处，萧然落此阿。山藏麟角在，笑比虎溪多。隔岸啼黄叶，高崖舞碧萝。古人呼得起，潭水自生波。

        高人来洒墨，石竟似云飞。草篆谁能识，苔痕何太肥。吟诗尝入定，流水忘归。一步休愁滑，山风振我衣。

        万山归一壑，壁立作南屏。天落林间碧，溪流人影青。斜阳留几笔，古意在孤亭。谁辨沧浪曲，堂中磬请听。

       



       



        吴六益、刘润山、张逢伯游石砻瀑，贺石野、

        吴山舫、杨弱生、郭入冂后先皆至

       



        崩崖谁撒手，骚客梦亲临。(客言夜得奇梦。)绝壁无知者，飞流直至今。雷声惊石破，练影入潭深。古庙基犹在，留题半壁阴。

       



       



        游洞岩朱陵观，用戎昱送阎寀入道韵

       



        看破人间世，空留笑里悲。古来蝉蜕意，今日蝶飞时。怪石供游岌，回流作墨池。龙须崖雨下，鹿渡涧烟随。潭底潮相应，峰头兴未衰。西林碑读过，亦是一盘棋。

       



       



        洞崖过西华中阜游荆陇洞下千楼涧而回用戎昱七言韵

       



        松柏休言秦汉官，群峦叠翠护仙坛。西华门送千帆白，中埠烟藏一阁丹。草挂悬崖朝露滑，藤遮破庙洞帘寒。溪丛虎笑樵无路，必欲单丁住此难。

       



       



        大慧杲禅师同张无垢游青原

        作卢陵米价颂题像有贫儿思旧债之句

       



        省发蛙鸣后，藤枯有句无。两中挥一剑，柱下叹双趺。问米如何颂，游山自不孤。贫儿思旧债，松入万年图。

       



       



        归云阁落成

       



        特立三层坐翠微，看云起处信云归。尝从天外留颜色，遮却人间无是非。雪苑莫疑蕉叶画，香泉暗长药苗肥。松藤怪石桥流断，一句当关问者稀。

       



重要参考资料选辑

        方中德汗青阁文集序

        士之洁身厉志以自立者，本无意乎名高。迨身既没，而人之钦其操，重其品，于所著作，尤浏览而不能置。此固臭味相孚则然，何况同怀合志之不可以已哉!季弟素北，少秉清白之训，贞良天植。迹其生平，事亲则侍外黄之车；修己则绍浔阳之隐。性嗜诗书，不就征辟，息影埋照，甘草衣木食，以遗民自处，殆亦不逊高蹈之风者也。余于同气中最为迟钝。仲弟喜晤名理，深心象数。而季弟资尤通敏，且闳览博物，欲穷古今、辨同异，不肯屑屑同章句之小儒。先公极爱之，属以可缵前绪。所著《释疑》，已流布志林，凡有声称于时者，靡不欿然争下之。然自以少遭家国之难，流离琐尾；及其归也，周章破巢之余，不暇肆力问学。且上有四世之薪，弗克负荷，文者载道之器，汲汲焉日求其未至，而敢自以为至乎?然盱衡俯仰，其自待殊不薄。尝欲论定《史核》一书，枕籍摉讨，属稿繁赜。穷日夕孜孜无，猥以抱疾辍业，讫未就，至今以为恨事。又辑《四诗鼓吹》一编，丙寅之灾，忽罹烬，今仅宋诗残帙存，可慨也。至为人有所撰述，不肯涉笔虚美。文既不苟作，根柢忠孝，原本经术，所摅之蕴，必有系名教非是者，不出夫古之立言不朽者，躬其本也。学必期于适用，考究论述皆有关于当时得失之故，乃可传诸后世，非徒采色夸声，以涂饰耳目为能事也。若季弟者诚不愧于是，惜其仅逾始衰而遂长往也。余既颓废，虽有所编缀，不足厕于著述之林，犹不自揣，觍颜欲从载籍之末，思有所见。使季弟而在，相与砥砺讨论，万一可传，且共阐家学，载扬耿光，此宜若何愉快。嗟乎不可复得矣!今也收拾遗文，反复洛涌，想其祖构时自出机杼。因文以考行，因行以知人，求其伦匹，岂易及哉!虽散轶居多，亦足观其志之所存。从子瑗颇津津于读父书，故喜而勉之。于是编校授梓，果能奋发，克继前人未竟之业，余尤深有望焉矣。伯兄中德序于书种斋，时年八十。

        (桐城方氏七代遗书本)

       



       



        方中通题结粤难文至感泣书此

       



        君不见，一门争死称孔氏，弟兄子母垂青史。又不见，西川豪杰附党人，耻不与党先自陈。彼为友朋尚如此，何况俨然为人子!吉虞本同心，同此一片赤心耳。回忆难作捐我躯，不料此躯存斯须。两年系狱再系阁，今日尤存岂非天地之恩乎!不畏死，血满纸，痛哭陈情详院司。代父直心直如矢。悲号呼苍天，闻者俱生怜。怜我不肯脱罗网，委曲导我真缠绵。嗟哉吴道郭揖原奇特，黄金百万买不得。非是不遵宛转之殷情，乃深痛吾老亲之不测。铁铮铮，宝刀鸣!同父死，同父生!不敢重身轻白发，宁甘得罪粉吾骨。岂意使君感此言，竟将我词直达粤。粤督疏上春风吹，贱子之名朝廷知。呜乎痛哉粤难白，魂招不来哀孤儿。

        (《陪集》诗四)

       



       



        论交篇赠佟俨若

       



        交道诚难论，何况在今日。变幻态无穷，险情不一。张耳陈余少相知，安知凶终机在刎颈时。孙膑庞涓不同学，安得复有黥刖之惨、马陵之悲。茫茫天地一开眼，古今人情若印板。愈厚愈薄愈密愈益疏，四海九州之人如同产。噫嘻肤上毛，欲割便挥刀。区区胶投漆，何得久坚牢。又如相依复相恋，幸舍代舍迁不倦。今朝武安坐上逢，昨夜魏其门下见。较轻量重只争毫发间，趋舍何必死生与贵贱。况复丹鸡白犬尽要盟，戴笠乘车揖不成。尝疑信陵车骑枉过徒史笔，当时似无朱亥无侯生。忽然一遇佟公子，使我狂论都非是。已曾读尽人间未见书，更欲友尽天下知名士。吐词出语神鬼惊，不蹈前人一字杼轴凭空行。此自绝世才人事，我姑不论论交情。忆昔患难倾门户，不肖捐躯系圜土。举幡不知苦，思亲泪如雨。近不得慰我堂上伤心之老母，远不得代我世外奋身之老父。何幸公子尊人作臬司，感余热血怜余痴。公子从旁更怂恿，初不知余面是谁。不必知余面、知余心，一片据我陈情详抚军。三省羽书急如箭，粤西题请请再三。江右释父，江左释男。可怜我父生前受名累，身后患难尤难堪。又赖佟公详上力，破巢瓦全余喘息。以此朝朝暮暮将君忆，直至十有三年始相识。虽然未识君时早识君，识君肝肠雪和意气云。去年寿我白发诗真切，今年招我青油书殷勤。自愧感君报君无寸分，为写一篇聊云云。何用金石交，何用金兰簿。何用砚席同，何用柳池聚。握手下拜起欢言，不作友朋作弟。如此交情那可论，如此交情始可论。(《陪集》诗七)

        (邓之诚《清诗纪事初编》卷一)

       



       



        方中履古今释疑自序

       



        嗟乎，学问岂非终身之事哉!古之儒者，自少至老，未尝一日废书，故其学识辄与年进。至于著书立说，必晚岁而后论定也。方余之始集《古今释疑》，甫弱冠耳。当是时，读书开卷，遇经、史、礼、乐、制度，诸说纷，患之。置之不可，遂酷嗜考核，志气甚锐。而家世藏书，虽经兵火，尚数万卷，足以供渔猎；里中藏书家亦数姓，可备假借。远则秋浦刘氏、金陵黄氏，丁氏、张氏，又补其缺。以故穷年，如治乱丝，如决聚讼。苟遇一事未明，一论未确，若有所负然者。故名《古今释疑》者，非敢曰能释古今之疑，盖将以释吾之所疑也。既辍简不数年，蹉跎三十，去而学道。此书弃敝簏中，今有十六载矣。余性无他好，所至独问异书。及先文忠公老于江西，余遂半作江以西人。因从陈氏、萧氏藏书中，得读未见书。复覆视昔日曾读书，先公亲为指授，涵泳绎，又未尝不悔向者之犹疏阔也。亡何忧忠频仍，继之以大故。墓田丙舍，仅存病骨；学殖荒落，遗忘殆尽。于是筑稻花斋于湖畔，枳篱茅屋，惟与农夫野老话桑麻，较晴雨，以乐残年。遗民之志如是焉尔，初不意吴子舫翁言余于竹庵杨公也。公由此苦慕《释疑》一书，适过桐见访，必欲借抄。余谢病不出，而公求书益坚。余虽不甚爱惜，亦尚觉可念顾，无辞以拒也，即举稿付之。公归姑孰，乃召十吏缮写。公子部山，五夜雠较，阅卷舒，父子嗟赏，竟为之镂板以行。嗟乎!余之愧可胜道哉!昔沈存中《梦溪笔谈》，周帅刻之于学舍，购者众多，颇为养士之利。今余之书未必当世之所好也，何乃縻费俸钱为?郑渔仲作《通志略》，颇用自矜，而马贵与旋议其后。今余之书犹不自慊，况于议者?杜门以来，固病且懒，而图籍实未去手，较昔所得，或亦微有增益。使是书宽之数年，重加点窜，纵未敢目为定论，庶几竹素之间，稍更释然耳。业已视为蜡车故纸，不复省览，一旦灾木，又刊正不及，是则杨公吴子之不忍弃此书，而余之妄何敢至是!程子著《易传》既成，门人请行世。程子曰：吾独不望进乎?盖晚始授人。欧阳公言和凝自刻集，识者讥之。是书之刻，非出于己；和凝之讥，余知可免。其于程子之语，则不能不三复，而尝遗恨于斯编已!虽然四海之广，殚见洽闻者不患无其人。是之，余之幸也；非之，亦余之幸也。抉摘其得失而后断案出焉。且学问非一人之任也。著述非一人之力也。前人缀缉，以贻后人，后人又贻后人，辩难攻击，适足相资。期于汲古修绠，不致断绝，岂计及毁誉，而名是务哉!余书虽陋，先儒之绪言咸在。仰屋之勤，或亦不无小补云。己未仲夏，龙眠小愚方中履漫书。

        (《汗青阁文集》卷下)

       



       



        施闰章无可大师六十序

       



        无可大师、儒者也，尝官翰林，显名公卿间；去而学佛，始自粤西。遭乱弃官，白刃交颈，有托而逃者也。后归事天界浪公，闭关高座数年，刳心濯骨，涣然冰释于性命之旨。叹曰：吾不罹九死，几负一生。古之闻道者或由恶疾，或以患难，类如此矣。盖其先父廷尉公，湛深《周易》之学，父中丞公继之，与吴观我太史上下羲文，讨究折衷，师少闻其好之，至是研求，遂废眠食，忘死生，以为易理通乎佛氏，又通乎老庄。每语人曰，教无所谓三也，一而三，三而一者也。譬之大宅然，虽有堂奥楼阁之分，其实一宅也，门径相殊，而通相为用者也。故尝有《周易时论》、《炮庄》等书，其说无所不备，学者以为汪洋若河汉，而参伍错综，修理毕贯。《易》曰同归而殊涂，一致而百虑，殆谓此也。其初入青原，为笑公扫塔，旋去之廪山。而庐陵于明府以七祖道场固请驻锡，师乃留数载，著书说法，皈者日众。间同幽人韵士，疏瀑泉，涤奇石，碑铭偈颂，照耀林谷，片语单辞，无非大道。佥以为枯荆复茂、山川改观，师之力也。师既负殊颖，喜深思，其学务穷差别，观其会通。凡天地、人物、象数、历律、医卜之学，类皆神解默识，遇事成书。善易者不言易，善禅者不执禅。其汲汲与人开说，囊括百家，掀揭三乘，若风发泉涌，午夜不辍。士大夫之行过吉州者，鲜不问道青原；至则闻其言，未尝不乐而忘返，茫乎丧其所恃也。余昔奉使苍梧，与师定交云盖寺。已而抢攘，烽火相随，间关北归，至匡庐，同游五老三叠间，旬日始别；又十余年而会于湖西。讲学青原，岁凡数见，见必语终日。虽余性掘钝，胶守儒者之说，而师之所以与我者，常倾筐倒箧而授之，不敢忘其言也。去年秋，青原弟子琴岛来，言师今岁周甲子，四方交游多为文辞称寿，余特道其概如此。师方证无生，跻最上乘，糠秕一切文字，闻余言，其将掩耳而笑也。

        (《愚山先生学余文集》卷九)

       



       



        游青原山记

       



        游之日以霁，人以暇；不暇且雨则废游。余游青原，不期而勇，遇雨而不废。由泰和返舟至永和，闻舟人言，此去青原五里。时雨甚，命辍往。不移时前峰数十，作翡翠色，云护其半，皎若绮，水出。山下微闻磐声。至则净居寺，相传七祖卓锡地。登塔四望，众山如环，扃钥甚固。塔之侧，龛笑峰禅师骨，其陈迹则颜鲁公大书祖关二字，黄山谷石刻诗。其游览则五笑凝翠二亭，凝翠倚寺左，面东崖，副宪赵君韫退新之，自为记。群山皆土，崖石独礧壁立，泉数百道飞出山谷。矶之以，万籁交作，人语亭中，绝不闻声。余偕高子阮怀，坐久不能去，因相顾笑曰，向苦雨甚，然非雨，飞泉之胜其能至此极乎?寺外荒祠别馆数十间，问之皆先儒讲堂也。盖自王文成官吉州，数过青原讲学，邹东廓诸公翕然景从。吉州九邑各有馆，缙绅百余人，又总萃于一堂。岁会以春秋，留三日，从游者甚众，至假榻满僧舍，弦诵洋洋振林谷，而西江之学名满天下。今数十年来，讲堂茂草，微寺僧则人迹既绝，其不为鹿场虎穴者几希!呜呼!吾道之视释氏何如哉!抑世无作之者，将有待而后兴与?作《青原山记》。

        (《吉安府志》卷四十七)

       



       



        浮山吟送药公入青原

        时将为笑公封塔

       



        浮山一片云。飞落苍梧野。忽值南风吹。旋归庐岳下。往还离合讵无因。十年旧事休重陈。三生石上魂未断。长瓢来濯清江滨。老禅不演三乘义。却注南华穷彖系。推到辅嗣冢中骨。笑看蒙叟《人间世》。洮洮清辩浑无语。食尽茶蓼崖蜜苦。戏拈米是神仙。卷起河源作飞雨。坐中秋色何苍苍。城头绝森相望。兴来遗兴挥秃笔。淋漓墨迹纷满床。塔扫青原入山窟。地作蒲团随处歇。黄荆倒插郁菁葱。又见孙枝争秀发。敬亭愚叟空谷嗟。铁牛尚曳泥中车。凭君吸尽西江水。洒种青莲满地花。余与药公相见于苍梧云盖寺，后相挈度岭，至庐山乃别，故有起句。

        (《吉安府志》卷五十一)

       



       



        于藻晚对轩记

       



        青原山最幽深而大，隐屏壁立寺门，卉木葱，湍激石根，一壑幽响。竹林在其后，龙潭在其南，翠亭之上，隙地甚平，若有待然。尝与墨历大师容与其间曰：是宜有构。市材鸠工，以开此轩，颜曰晚对，盖取老杜翠屏宜晚对之句。因咏先君诗曰：飞流自峡来，一道光如练。石迂水忽立，大声走雷电。笠屐揽其奇，斜阳独坐羡。此晚对也。大师又咏老杜句：人扶拜夕阳；已又咏西岳句：不可到斜晖。知不可到，则扶拜坐羡珍重何如邪!余忆三十五年前，先君赠大师诗曰：我友山水心，夜半始回船。苍茫岸岸灯，幽深若无边。夜半山水心深于晚对乎?何期今于青原叙支许，盖夙缘哉!嗟乎，驹隙奔走，忽忽半生，得与高人对佳山水，逝者如斯，谁能无觉。业已为风尘之吏矣，乘簿书之暇，时与二三胜流，联辔东渡，寻幽穿径，面绝壁，荫松萝，临澄潭，聆雪瀑，还坐此轩，把盏吟咏，庶不几负扶拜坐羡之珍重乎!有客有客，信宿轩中，可以待月，可以闻夜半钟声矣。大师曰，是轩也，构之惟子，记之亦惟子，因揽笔云。

        (《庐陵县志》卷四)

       



       



        青原山新得瀑布

       



        悬崖忽塞路。飞瀑出荆榛。山亦有兴废。泉终无主宾。鸟声留太古。虎穴让闲人。消得茶烟去。忘言坐草茵。

        (《庐陵县志》卷一下)

       



       



        王愈扩陶湖记

       



        陶湖，萧氏别业也，以其围绕陶庵，故曰陶湖。药公谓此曲而潴者以幽胜，非若湖之以旷荡称也，改曰曲浒。向者时际升平，得肆意于山水登临；春浮既营，复于其东百步外疏凿池沼，聊而合之矣。中千上人既拓亦庵，复于陶庵故址创大悲阁，请药公大师卓锡焉。药公题诗阁上，有“更促主人编竹筏，南山随我板桥流”之句。中千于是编竹泛月，王子以他事不果往，药公率诸公游焉。阻于雨，蔽于云，游三夕不畅。而王子始暇，与施君伟长晡食罢，偕药公中千五六人，待月于阁东之梅墩。荷香吹风，榆影罩雾；少焉树间夜云如霞，皎月如箕，已升西塔之顶矣。登筏鼓，萦回于竹柏影中；月时就时避，筏亦时纵时横。操筏两童，故未尝入湖者，行不寻丈，辄问路，得路则每转益奇。湖外诸山与筏周旋，若无定向，其紫翠特浓者，玉华山也。忽水声出高树上，聒聒如泉鸣，顾见老农踏桔槔，得毋疲甚?复自笑吾之乐在逸，彼之乐在劳，亦各适其意耳。灯竿隐现处为长者园，园中人望见筏来，燃数炬湖干待客；客回棹至香界而登焉。香界距亦庵咫尺，遵渚则数里而遥。平远上人出茗饷客，相与述兴亡之旧事，叹游观之不偶，而谯楼漏声已三响矣。反自香界，停桡于湖光最阔处；明月正午，水玉际天无瑕，谓此湖幽而不旷，终非定评。微风撼树，夜气欲秋，中公以衣蒙头，急命回桡。两童故操筏至岛屿中，迟迟不得返焉。此湖旧为亦庵放生池，鱼老不飞，而岸上鸟鹊闻人语惊起，绕树飞鸣。未免有情，谁云兴尽耶!湖去城里许，听柝声甚厉。因叹何地无水?何水不藏明月?思携斗酒，荡舟其间。而沿岸铁衣士，辄以稽察非常故，恫喝游人，反不若此湖之僻处林中，犹许我辈数人，纵意笑傲也耶!扩生也晚，不及追随萧太常于桂楫兰桨之中。犹幸得入此湖，溯洄蒹葭，见昔时手植垂杨，皆已数十围矣!庸讵知清风水上，明月松间，今不犹昔耶?请以质之药公。

        (《志安府志》卷三)

       



       



        余送愚者归青原序

       



        丁未八月，浮山愚者大师访余芦中，随游九鲤，过通天寺，栖迟十有六日。既归，吾乡诸士送之至三十里外，犹瞻恋不忍舍去。愚者口占一诗为别，有“万里终须别，千秋各自尊”及“分手休言梦，当知薪火恩”之句。予于愚者思有所赠，而未能也。乃引其说而申之曰：人生七尺而五常必具，虽以区区之身，乃举天地以奉之。道莫尊于天地，天地莫尊于人。天地者、人之总名；圣人者、人之极尊者也。《中庸》之尊圣人曰：与天地参。言与并立而为三也。既而曰：高明配天，博厚配地。曰配、则不止三矣。既而又曰：知天地之化育，所谓知者，非曰知之而已也。譬之宰相曰参知政事，守令曰知府、知县。知政事则生杀予夺裁成辅相，宰相得而主之。知府县则饥寒疾苦，钱谷刑赏，府县得而司之。是又以天地为物，而我反主之也。故归之曰：浩浩其天。曰其天、则圣人直是一天，又非配之所得言也。古来善尊圣人者，莫如子思。凡人与圣人具体，何故而不自尊耶?且夫天地者、火也；圣人者、薪也。火无日不流行于天地之间，然薪尽则火随灭。唯圣人为能用火，故钻燧以发之，灰斗以养之，与釜以湘之。亦唯圣人为能用薪，是以薪有穷而火无尽也。故以薪为火之恩，薪不任受。以火为薪之恩；火受之乎?以圣人为薪火之恩，圣人亦受之乎?其各不相受而自相为恩乎?乐之出虚，蒸之成苗，受者不知，受之者亦不知也。孙登曰：用光在乎得薪。人知光之所以用薪，则知薪之所以传火矣。传之维何?以昼夜为蕴畜，以物则为炉灶，以删述六经为剥烂之具，以吉凶同患为燎烘之时，享饪万世，炮制百王，如此大恩人，尚有不信者乎?是故尊天地所以尊人，帝王特圣人之余事。人知薪火之传为圣人之恩，而不知天地之待传于薪火，为薪火之恩也。故合而论之，以备药地一炮，为愚者别，并以示别愚者之诸子，并以寄青原学道之诸子也。

        (《青原山志略》卷五)

       



方中通《陪诗》选抄汪世清再至前马

       



        去溧阳三十里

        一家分散日，甲申国变，老父因哭梓宫，被执拷掠。及窜归，复避仇奸，游台宕。老母携余兄弟南还，复携弟随外祖赴任。伯兄亦随岳家他去。初变姓名时。南都失守，先祖命改姓名，托王实之送予至溧阳前马陈公以元家。陈公与先岳雁行也。不令知之。不识陈门婿，权为吕氏儿。陈公夫人吕氏，金坛吕静铭年祖族女也。无子，遂育予为子。雀蒲翻大索，时贼肆起，大索予为奇货，吕母携避金坛。邑宰复先施。溧阳令朱公，先叔至交也。遣书通问前马，始知予为方氏子，予因返桐。十有五年别，相逢吕泪垂。吕母之恩非言可悉，惟有泪落而已。



        己亥

       



       



        忆亲寿昌

       



        踏完南北死生场，留得空门谢彼苍。姓字那能逃末世，袈裟今又隔他乡。天知不孝无如我，自恨逢人分外狂。易水盱江魂梦远，白云停处九回肠。

        己亥

       



       



        父执龚芝麓惠墨

       



        埽门相见易，不似客燕京。特命阍者，予至即传犹念故人子，原非人世情。拖青怜鄙愿，守黑尽余生。万杵轻烟墨，贻予书可成。时余将著数度衍。

        己亥以上卷二《远游草》

       



       



        庚子同四弟省亲寿昌

       



        吸尽西江水，东流不到家。阶前如见佛，座上便拈花。颜色成枯木，愁心结乱麻。趋庭无别语，开示总南华。时老父著《药地炮庄》。

       



       



        赠揭子宣

       



        世外逢高士，相依不问禅。叩钟曾受业，一见老父，即拜为弟子。班草竟忘年。子宣年长于予。好我同推步，后成《揭方问答》一书。知君独写天。子宣著有《写天新语》。图成经纬合，绝学与谁传。又有《经天纬地图》。

       



       



        伯兄至自建昌

       



        百里崎岖道，萧然徒步来。异乡弟集，古刹老亲开。竹暗溪边水，花明月下台。严寒香不散，只待一枝梅。

       



       



        辛丑《数度衍》成

       



        秦余易象本家传，笔冢成堆研亦穿。自笑十年忘寝食，宁夸两手画方圆。收将今日东西学，编作前人内外篇。聊以娱亲消岁月，行藏未卜且由天。

       



       



        壬寅同三弟省亲盱江相遇于许湾

       



        扁舟一棹夕阳波，沙寺逢亲自啸歌。记录尽归门下去，时子宣钞《通雅》。禅宗唤醒世间多。临阶竹影风摇月，隔岸钟声夜渡河。莫讶团蒲尘不染，萍踪随处是行窝。

       



       



        癸卯自章门省亲樟树

       



        章门初买棹，我欲上萧滩。亲老不归去，何时泪始干。桃花空似锦，梅子但知酸。为作无家赋，含凄下笔难。

       



       



        熊见可、祝大詹、黄家卿诸君欲留老父，就此驻锡

       



        同是缁衣好，相依欲卜年。世间风俗古，不计岁时迁。入梦都无著，看云亦偶然。春浮有书至，伫立首山前。萧孟书至自首山。

       



       



        揭子宣有募刊老父《通雅》之举，

        王其人输赀首倡，感而书此

       



        稽古曾开万卷余，老父少时读书处，名稽古堂。忽逢知己作。姓名共托千秋业，梨枣新成一代书。非遇轻财真为侠，那能割爱不踌躇。今朝最感同人意，此籍终归到敝庐。其人订约，刊成版归方氏。

       



       



        甲辰省亲汋林

        萧孟请老父主法华庵，方丈新挂钟版，改名林。

       



        匡君修炼地，故迹尚依稀。庙貌新钟版，盘餐旧蕨薇。江高潮自返，春到雁犹归。不解苍天意，迎亲愿独违。

       



       



        随侍入青原

        于慧男、司直先生嗣君也，时令庐陵，特请老父主青原法席。老父辞之不获，遂将林付笑峰和上门人无倚。甲辰之冬，始入青原方丈。

       



        故友相延入梵宫，现身原不碍知雄。民歌令我亲刘竺，守庐陵。古迹教人忆鲁公祖关二字颜鲁公书。自此逢场还喷雪，老父题方丈曰喷雪轩。却从别路渐移风。铎声幸有钟声和，祖关外有传心堂，时施愚山先生讲学于此。同在传心一语中。

       



       



        同方乘六编次老父《物理小识》受梓

       



        著书因宿好，手自不停披。欲辟羲农秘，才消天地疑。户庭皆纸笔，笥簏伴流离。此书播迁时著。今日重抄纂，相传与世知。郭太守馈予二十金，于明府馈予十金，予皆捐入刻赀。

       



       



        又编次《浮山后集》

       



        浮山前后集，子舍录千篇。伯兄、三弟，编次居多。体亦随时变，才原在笔先。一生如隔世，分帙合编年。此日难庄语，新增乐府禅。老父新著《禅乐府》。

       



       



        除夕大人赐诗曰：念汝随余学，环中竟左旋。冬春看两度，首尾算三年。风送新花雨，诗将旧梦圆。冲之传历意，谁与问青天。中通敬依原韵

       



        未能长削发，扶杖敢言旋。暂忍承欢泪，同过出世年。门无春色到，夜有雪珠圆。身外都除尽，山中不问天。

        以上三首乙巳

       



       



        萧孟昉捐赀为老父刻《药地炮庄》感赋

       



        苦心思救济，尽现漆园身。蛮触征皆罢，逍遥足绝尘。父书还赖友，古道可娱亲。三世交情重，应知贱子贫。

        丙午

       



       



        拜辞老父归里

       



        三载西江侍，亲恩日夜深。欲辞先堕泪，无语但沾襟。不作还乡梦，其如念母心。故园频寄信，忍齿到而今。

       



       



        戊申冬建报庵至己酉春落成

        浮山此藏轩，王父分授伯兄之别业也。遭乱倾颓，予兄弟于故址

        特建报亲庵，将迎老父归养。伯兄孝思非通所能及，敬记于此。

       



        十年乌鸟愿，白发未还家。护竹期烹笋，锄山预种茶。老父命自谛禅师先至种茶。亲朋怜佛土，予鸠工庵中，吴若年伯、邓田公皆过访慰问。父老盼天涯。乡里闻老父将归，无不欣喜。桃李知人意，先开一树花。以上卷三《省亲集》

       



       



        辛亥三月二十三日三弟家邮至自吉州闻老父粤难作

       



        日日破巢下，如今果不完。普天皆欲泣，举室敢求安。子职捐身尽，天心隔世看。暂时犹慰母，肠断是蒲团。

       



       



        三月二十七日檄至系狱

       



        临难安求免，一门视此身。不才堪下吏，无计可宁亲。兄弟迢遥路，妻拏顷刻人。可怜慈母泪，先为我盈巾。

       



       



        四月二十六日再系尊经阁

       



        捐躯方沥血，再系复何辞。不畏投罗网，宁愁生别离。忘忧皆乐土，耐辱即荣时。千古藏经处，惭余始下帷。

       



       



        闻老父庐陵自诣，饮血书此

       



        历遍刀锋后，空门亦化城。老亲不畏死，人子敢偷生。两地同时系，千秋此日情。佛恩如有在，拭却泪纵横。

       



       



        大人将度岭，遣儿正珠随侍入粤

       



        洒泪遣儿去，惟思白发亲。代余依大父，道我是羁人。魂梦同烟瘴，蓍龟诉苦辛。难中初侍侧，莫负此风尘。

       



       



        大人赐诗寄慰，诗曰：此日尊经阁，应知负荷薪。臂休惭九折，易不厌三陈。藏壁有深意，举幡难脱身。闭门堪立地，毋只恨家贫。半生数度衍，不肯自言占。难学隐身叶，懒垂糊口帘。苦瓜偏结蒂，橄榄漫夸甜。阁上摊黄卷，残灯也上炎。悲感之余，敬次原韵

       



        图书承五世，只愧旧传薪。别是江山恨，情从刀斧陈。有家堪共死，无术可分身。析骨还亲愿，宁忧此日贫。

        学易占蓍草，捐躯岂用拈。此间能破壁，何地复垂帘。身竟藏红，天惟付黑甜。灯传藜火处，千载向空炎。

       



       



        四弟西上

       



        一拜送君去，丁宁至落晖。慈亲双握手，稚子尽牵衣。鞍马同呜咽，风尘引渴饥。艰辛见白发，多恐不言归。

       



       



        痴辞

        太守姚公奉臬司佟公命，遣吏属更前词，增“久绝往来”语。盖

        周公栎园年伯意，欲为小子谋脱也。痴愿不改，遂痛哭以辞。

       



        微稚非不惜，子职实难辞。亲老忍言绝，交深望转思。果然成志日，便是受恩时。守拙无如我，惟饶一字痴。老父青原上堂，中通问曰：一斧挥空无不删。如何是刀斧知恩处?老父曰：两点泪下。通进曰：恁么则得力不得力，儿孙总不知。老父曰：幸有灵山笑在。通进曰：月传黑路千年白，秋染青山一叶红。老父曰：且罚你世代作个痴人。

       



       



        痴感

        佟公感予痴愿，遂将余前词申详抚军张公，请咨豫章粤

        中督抚取结，更于张公前极为嘉叹。事由此稍宽矣。

       



        暗下宽予令，翻称违命心。悯劳俱意外，出入总恩深。车亦怜螳背，巢还恤音。前途谁可恃，又恐不如今。

       



       



        九日四弟归里，余尚未释

       



        五月西江去，淹留九日还。老亲虽善病，见尔自开颜。跋涉竟忘苦，平安事亦艰。羁縻终不释，为我泪潸潸。

       



       



        奔丧万安

        十月二十九日闻大人于是月初七日舟次

        万安，回首即日西上。时停柩水月山。

       



        灰烬飞霜出世奇，举幡我受羁縻。那知救父呼天日，翻作生离死别时。身后惨看归仆字，病中寄通字，仆今携归。病中先寄慰儿时。深恩换得奔丧痛，罪负岳山欲诉谁。

       



       



        水月山遣侄璂、瓀、儿珠、归慰母

        水月山在万安城外

       



        不是经忧患，能依大父旁?廿年方侍侧，双泪复还乡。旅榇迟归日，慈帏久断肠。汝曹须近报，莫更话凄凉。

       



       



        三弟往泰和制丧服

       



        此间无一有，带晓赴西昌。制度观家礼，衰麻市异乡。上休重负版，下可便为裳。今人丧服沿俗者毋论矣，即依家礼亦不尽合。不为裳而多一袭，致负版重叠，殊非古式。今遵家礼，一为改正。今式应从古，毋轻患难场。

       



       



        伯兄自南海奔至万安

       



        弟从江北至，兄自岭南回。不意相逢处，都含血泪来。家园何日问，心事已成灰。只有他乡榇。凄凉日举哀。

       



       



        同三弟水月山苫次成服

       



        制举麻衣日，原非家礼期。弟兄同哭奠，生死合艰危。久已穿芒，今才服斩衰。难中千万虑，心只候文移。

       



       



        哀述

       



        西泠姚有仆年伯序老父瞻诗，谓才人、孝子、忠臣，合为一人者。呜呼!知之深矣。然未睹老父二十年来之著作。向见其之行，甄苏之节，称之为孝子、为忠臣，又见其经史会通，词章博雅，穷百家之书，工百家之艺，谓王地再生，称之为才人已矣。呜呼!万世而下，其所以景仰浮山先生者，岂特此哉!固有性命之学，有象数之学，有考究之学，有经济之学，有三才物理之学，有五行医卜之学，有声音之学，有六书之学。老父穷尽一切，而一微之于河、洛。破千年之天荒，传三圣之心法，准不乱而享神无方，必有事而归行无事。天然秩序，寂历同时，以无我为备我，以差等为平等，午会全新，诚非虚语。倘姚公至今日披读《时论》、《炮庄》、《易余》、《物理》、《鼎新》、《声原》、《医集》、《冬灰》诸书，仅谓之才人乎?虽然忠孝所以成其才，才所以济其学，浮山先生之直继缁帷，职是故哉。独是生于忧患，别路藏身，甘人所不能堪之苦，忍人所不能忍之行，瓢笠天涯，晚遭风影。不孝孚号，被羁故里，呜呼!痛哉!我父竟舍我而逝矣。破浪奔丧，终天绝地。罪负须弥，无以自解。五云苫次，濡血写哀，莫述万一。用付纸灰而已。辛亥冬不孝孤子方中通百拜识。

       



        骑箕万里破苍天，丙舍高吟送纸钱。阙下变骚今日读，墓旁家易几时编。变《离骚》而为激楚，编《时论》以继先人，俱详后注。堪伤南北忘身后，欲令东西正学传。北都矢死，南海重生，其所以鸟道孤行而不自已者，既开圆三宗一之全眼，欲救两家拘放之病。有功末世，岂浅鲜哉!莫怪缁帷人不识，相看别路总茫然。异类中行，原非获已。行者固难，知者亦不易。

        家传患难足啼痕，我父曾经大父冤。不重南宫夸姓字，但依北寺泣晨昏。举幡只为悲亲老，挝鼓终能感帝恩。激楚如今当再拟，教人无奈赋招魂。老父通籍时，值先祖遭党祸，被逮。左右圜扉，悲鸣饮泣，未及殿试，控疏请代。幸感圣恩，时著激楚，以见志。呜呼!痛哉!我父罹忧，小子代诉。讵知事白而见背哉!天不遗，如彼苍何?

        圜中讲易痛追随，墓下重编有雪知。华表鹤归当挂纸，栾庐免绕复生芝。看来忧患非无意，留得乾坤到此时。为叹仲翔当五世，家山负土是何期。作易者其有忧患乎?自先明善而下，五世学易矣。先祖西库，与石斋先生讲易不辍。晚年著有《时论》。老父庐墓合山，重编梓行。呜呼!痛哉!忧患未竟，旅榇未归，为仲翔者，能不悲哉!

        回忆沧桑五内焚，瞻诗卷不堪闻。甲申变后，老父诗集名《瞻》。请缨枉教书长策，召对空令谒圣君。老父三上请缨疏，蒙先帝召对德政殿，痛陈时弊。先帝称善。久之，欲予斋斧，竟为执政所阻。愤哭东华轻梏，闻梓宫在东华门，愤身往哭，遂为贼所系，遭其苦刑。不屈。早奔南国望氤氲。老父引决，为人所救。闻南都新立，奔最早。伏疏请罪，欲条贼状，而仇奸阻之，不得上达。那知血溅刀锋后，又避仇奸骨肉分。老父矢死全节，《中兴辑录》、《大变录》、吴廷策《国变录》、吴门张魁《血誓单》、叶蓝玉《甲申纪事》、冯犹龙《伸志略》皆见褒白。而仇奸翻案，诬良蔑贞，欲得而甘心焉。鲁公孺发大呼阙下，以死保家父之不屈。陈公卧子、郑公潜庵皆有书明家父之节。曾公二云与罗庵书，以家父为赵忠简、张忠献。徐公虞求慷慨言家父当同甄孟成、苏司业之表擢。嗟乎!公道犹在人心，虺蜴复可为乎?先祖见几，因命老父南游云。

        干戈顷刻尚追寻，病谢天兴叹陆沉。唐藩改福州为天兴，诏复官职，以病未就。乱里著书还策杖，《物理》、《声原》皆乱中所著。饿时变姓不投林。自越而闽、而粤，凡数易姓名，猺峒转侧，备尝甘苦。八年转徙黄头浪，流离天末八年。十诏蒿莱白发心。端州告柴十诏，不受宰相，为白发也。上五策之后，遂浮家西粤。一自法场归世外，竟披衲到如今。老父披缁于平乐之仙回山，被鸷不屈，封刀自矢。时平乐将军奉默德那教，尤恶头陀，露刃环之。而老父终以死自守，将军惊其不畏死，遂供养于梧州之云盖寺。老父因兴冰舍。壬辰之冬，始得出岭，由匡庐归省白鹿。

        掀翻沧倒昆仑，何幸天留不二门。杖许竹关埋白下，斧知药地借青原。再生须发都成雪，廿载袈裟只报恩。才信荣枯分未得，荆条活处露槃根。两逼火，托迹空门。甫得归省白鹿，即圆具天界。破篮茎草，遂受嘱于杖门。闭关建初寺之竹轩三年。先祖弃世，破关奔丧，结茅庐墓。终制后，复游西江，扶起廪山东苑。吉州诸公请主青原法席，而药地之斧始酬米价焉。历住建武之资圣安福，西昌之首山林，何往而非药地乎?固知思祖之倒插枯荆，冬日再荣，诚受命如响，不可思议。呜呼!痛哉!今日遇药树、法荫、归云、晚对、别峰诸处，触目皆先人之创造遗笔在焉。至为杖人翁刊全录，为笑老人建衣钵塔，成志书，免里役，凡百完备。而奉之同门，又其主青原之逸事也。

        尼山心向别峰传，黄叶藏身学可怜。符信图书携袖里，轮将宇宙挂帘前。一双眼出人间世，二六时归天下篇。莫惜高堂虚正座，定知午会证千年。古航和上曰：河图言回互，洛书言临照。山谷曰：以宇观人间，以宙观世。然矣而未畅也。老父明两端四破之用中，公因、反因、正知、偏知，证此五位纲宗，天然物则之大符。而又发为宙轮宇矩之说，以宇为素，以宙为逝。统类会宜，而归于法位中节。非过冬关、开全眼，孰能准天地而传千圣不传之心乎?世之读《鼎薪会宜编》者，固知别峰之应午会，有功于尼山绝学，而叹其随时之兼中妙叶也。

        已知身向三门入，又见花拈五色开。信此街头为绝壁，踏完峰顶立平台。尘埃满面从今扫，寒暑惊心任自来。文字果然离不得，虚空粉碎只怜才。鹫岭用毒药为尼山一助，而漆园旁击之原于分别中无分别也障碍者不能穿彻昆仑。不能研几，已可痛悼，而五宗之分门别户，不尤堪喷饭耶!且今者暗痴胶执之无记顽空，莽荡滑疑之标幢斗胜，徒以不立文字谓了涅槃之心，不以不离文字，用穷差别之智。究之护短强胜，妄执愈增。差别未别，涅槃亦未晓。佛祖冤乎哉!故老父为之力扫窠臼，挽回人心，发明寂历同时，昼绕昼夜，善统善恶之说，而以无我为过关，以不自欺为薪火，打杀向上，专提向下，呜呼!婆心切矣!

        多才绝世古今奇，十岁能文七岁诗。复壁五车犹未竟，铁函一字亦堪悲。丹青别染神州色，黑白空传故里棋。浮山为远公祖庭。数年来不孝兄弟建报亲庵于山下，故乡诸公复迎老父主华严法席。将归而难作矣。呜呼!痛哉!石上闲名镌汉篆，印泥落处几人知。老父三岁知平仄，七岁赋诗，十岁属文，十五岁读罢十三经、廿一史，学之指掌。童角时即名播海内，生平著作百余种，别有书目总名之曰浮山全书。至百家技艺，若书法、若画、若奕、若图章、弗克枚举。无不穷变造极，非五再生，而能若是乎?

        波涛忽变作莲花，五夜天归水一涯。辛亥十月七日舟次万安，夜分波涛忽作，老父即逝，而风浪息云。不尽寒江流血泪，敢言□觉总云霞。丁宁只望人传语，断绝惟余骨到家。惭愧荷薪忧力薄，且凭灯火照衰麻。世出世间，穷尽一切，而仍还一切，此老父之以知全仁知也。历诸患难，淬砺刀头，此老父之以仁全仁知也。集大成而不厌不倦，其天之所以救世乎?惜辞世太迫，世鲜知者。小子复愧昏，不克负荷，哀何能已。汇编语录之暇，敬述十章，不胜呜咽。

       



       



        与 三 弟

       



        除夕天涯弟与兄，相看呜咽坐三更。灯残野寺人无语，雨滴寒窗夜有声。兴罢亡亲还忆母，强将慰尔惜余生。团计尽惟图梦，梦到今宵总不成。哭

       



       



        壬子元旦

       



        无端春欲晓，先到泪痕边。患难衰门后，存亡古佛前。麻衣余旧制，蔬菜荐新年。苫次大众茹素。举世天皆悯，应知不共天。

       



       



        忆三弟首山

       



        旅榇荒郊日，寒灯夜雨时。以予愁不寐，知尔梦来迟。却病非关药，弟善病，好服药。容身且下帷。遗编刊未竟，反虑有归期。时在首山刊《浮山集》。

       



       



        万安胡明府为详移柩归山，感泣书谢

       



        孤云一任往来飞，峰顶原无家可归。只为世间存只履，名山负土欲依依。撒手悬崖月日长，可怜身后始还乡。感君一纸凄凉话，写尽羁人泪几行。

       



       



        四月初十日自谛禅师同仆江天至，

        闻故乡难，辞柩别归里

       



        去年故国捐躯日，今岁他乡赴难时。但使两番全骨肉，何妨独子受羁縻。痛余大哭翻成笑，冤是深恩总愿痴。半载荒郊肠寸断，不堪旅榇更分离。

       



       



        过首山别三弟

       



        才说波涛静，风声忽又吹。此身同一拜，今日全生离。大笑看君哭，旁人为我悲。岂无儿女泪，赴难不教垂。

       



       



        儿琫特至首山相迎，因留守柩

        四弟仆从容相随。

       



        业已为男子，其如天地何?泪流危日少，礼废难中多。书籍销愁苦，钳锤足啸歌。此来能代我，表次莫蹉跎。

       



       



        四月十六日归里，即日自诣尊经阁

       



        惶恐滩头衰经装，不堪忍泪别西昌。江湖千里三晨夕，曾夜渡鄱阳。患难重遭一血肠。犹是旧年风雨阁，更连今岁弟兄床。伯兄自海陵归，已羁阁中。只余梦绕天涯榇，藉说他乡似异乡。

       



       



        郡牌提讯，同伯史赴皖

       



        阁中两月羁，郡吏然忽至。云是举上提，老母先垂泪。逼迫仓皇中，从容告郡吏。去年难作时，此身便捐弃。惭愧复生存，刀锯何惊悸。但愿暂还家，母子一相视。堂上哭无声，儿前惊仆地。妻孥无一言，顿足横涕泗。举身蹈汤火，本是男儿志。父在不惜躯，父死何所避。挥手便登程，竟不知劳悴。意外得生还，原非分内事。

        日夜冒蒸炎，驰驱不得已。赤日照天心，白云堕溪水。一片烈肝肠，今日云已矣。药饵备刑伤，衣被藏片纸。音问恐不通，十生知九死。痛哭再陈情，恩沾从兹始。太守姚公、臬司佟公，皆破格相待，与同案者迥异矣。三度皖江行，凡提审三次。惊忧俱成喜。疾风云不生，迅雷雨中止，至情感天地，何况皆人子。为非福星临，未必能如此。

       



       



        遣侄瑵，儿珠往吉州，扶柩东归

       



        旅榇辞归后，羁人是棘人。却怜孙代子，翻痛佛为亲。送别犹波浪，扶还杖鬼神。淹留如不返，望汝任艰辛。如不得归，命儿珠守柩，易三弟归里。

       



       



        月夜迎先大人柩，会三弟、侄瑵、儿珠于枞阳江口

       



        五云苫别，不解网罗身。意外还家榇，途中隔世亲。天高来夜月，霜白照离人。此际悲欢共，招魂到水滨。

       



       



        扶柩至浮山，安厝报亲庵中

       



        筑室为庵后，瞻云只向西。杜鹃空有血，乌鸟不堪啼。未及孤筇返，惟余一榇栖。丹丘岩仍在，天锁暮云低。余兄弟建报亲庵，后老父以西江苦留未归。岂知今日扶榇归庵耶?呜呼!痛哉!

       



       



        先大人归窆浮山，遵遗命也

       



        风波影里路茫茫，薤露歌声入夕阳。家在神州无故国，魂归旧里亦他乡。三千里外来烟瘴，二十年间总雪霜。今日弥天皆楚些，羁人负土更凄凉。

        天池风起逼人寒，里老吞声泪未干。末世尚能留爪发，名山犹许葬衣冠。议定爪发付法，肉身归血子，此儒释两尽之道也。青原建衣钵塔，邵村叔题为留青二字。首山华严俱是爪发塔。梦为蝴蝶求仙易，岁在龙蛇问世难。遗命只依先垄畔，先君墓在先祖母吴太淑人墓之青龙。纸灰飞入碧云端。

       



       



        吴舫翁特至浮山，拜先文忠公墓

       



        丹丘岩下墓门成，攀柏年年寄哭声。千里故人过一拜，生刍那似世间情。

       



       



        除夕同伯兄三弟墓侧写哀

       



        两经除夕总风波，旅榇孤坟洒泪过。忧患日长衰短，团人少性情多。无才抱恨非贫贱，不孝空惭试网罗。今夜山寒天地冻，旧时钟鼓听如何。

       



       



        癸丑元旦拜墓

       



        墓门临晓拜，痛定百愁生。霜草迎人泪，寒松带哭声。春投泉下梦，节换世间情。恨我羁縻日，栾庐志不成。后难未结，余系取保得完葬事。天地难容处，伤心为托孤。杖人翁有为天地托孤之说。生前应出世，身后合归儒。礼乐供存没，干戈任有无。吾亲依大母，泉泪可沾濡。

       



       



        九月初三日后难题结文到省释

       



        火三年到荜门，投罗身不计生存。只怜白发归黄壤，今日安知脱子孙。

       



       



        报 恩 堂

       



        司冠姚公讳文然、两江麻公讳勒吉、两广金公讳侨、皖抚张公讳朝珍、江抚董公讳卫国、粤抚冯公讳甦、粤东提督严公讳自明、安徽臬司佟公讳国祯、江右臬司安公讳世鼎、江右署臬司贾公讳如兰、江右臬司黄公讳龙、江右驿盐道薛公讳信辰、南昌道周公讳体观、吉安太守郭公讳景昌、安庆太守姚公讳朗、建昌太守高公讳天爵、庐陵邑侯于公讳藻、桐城邑侯胡公讳必选、万安邑侯胡公讳枢、新城邑侯周公讳天德，皆难中受恩之当事也。无以为报，敬书牌位于报恩堂中，朝夕焚祝，聊尽此心而已。

       



        伤心遭难是空门，三载惟余血泪痕。何幸普天都遇佛，不教穷子独鸣冤。金茎露积江湖泽，玉柄谈成咳唾恩。稽首自知无报答，香烟爇处感晨昏。

       



以上卷四惶恐集参考书目

        方以智：《稽古堂文集》，桐城方氏七代遗书本(以下简称《方氏遗书》)

        方以智：《通雅》，姚文校刻本

        方以智：《物理小识》，宁静堂重雕本

        方以智：《东西均》，中华书局，1962

        方以智：《药地炮庄》，康熙此藏轩刻本。又台北艺文印书馆据民国二十一年（1932）成都美子林排印本影印，1972

        方孔：《周易时论合编》，顺治十七年（1660）刊本日本内阁文库藏

        方学渐：《东游纪》，方氏遗书本

        方学渐：《性善绎》，方氏遗书本

        方学渐：《庸言》，方氏遗书本

        方大镇：《宁澹语》，方氏遗书本

        方中履：《汗青阁文集》，方氏遗书本

        方中履：《古今释疑》，台北学生书局影印本，1971(误题“黄宗羲《授书随笔》”)

        方中通：《陪集》，北京图书馆藏本

        方中发：《白鹿山房诗集》

        文天祥：《文山先生全集》，《四部丛刊》初编缩本

        王夫之：《王船山诗文集》，中华书局，1962

        王夫之：《南窗漫记》，船山遗书本，民国二十二年（1933）太平洋书店印行

        王夫之：《搔首问》，船山遗书本，民国二十二年（1933）太平洋书店印行

        王夫之：《永历实录》，船山遗书本，民国二十二年（1933）太平洋书店印行

        施闰章：《愚山先生学余文集》，施愚山先生全集本

        施闰章：《愚山先生学余诗集》，施愚山先生全集本

        施闰章：《愚山先生学余别集》，施愚山先生全集本

        魏禧：《魏叔子文集》，三魏全书本

        魏禧：《魏叔子诗集》，康熙易堂原刻本

        魏礼：《魏季子文集》，三魏全书本

        黎士弘：《托素斋集》，无刊刻年代

        黎士弘：《仁恕堂笔记》，《昭代丛书》己集

        姚范：《援鹑堂笔记》

        刘献廷：《广阳杂记》，长沙商务印书馆排印本，1941

        计六奇：《明季北略》，台湾文献丛刊本(第二七五种)

        赵士锦：《北归记》，中华书局《晚明史料丛书》本，1959

        钱秉镫：藏山阁集选集，台湾文献丛刊本(第二二五种)

        彭士望：树庐文钞

        丁传靖辑：宋人轶事汇编，中华书局，1981

        萧士玮：《春浮园文集》，春浮园集本

        萧士：《陶杂记》，春浮园集本

        萧伯升：《研邻偶存》，春浮园集本

        钱谦益：《牧斋有学集》，《四部丛刊》初编缩本

        黄宗羲：《黄梨洲文集》，中华书局，1959

        黄宗羲：《明儒学案》，万有文库本

        黄宗羲：《日本乞师记》，梨洲遗著汇刊本，宣统二年（1910）上海中华书局印行

        黄宗羲：《思旧录》，梨洲遗著汇刊本，宣统二年（1910）上海中华书局印行

        顾炎武：《顾亭林诗文集》，中华书局，1959

        张煌言：《张苍水集》，中华书局，1959

        梁佩兰：《六莹堂二集》，诗雪轩校刊本

        全祖望：《鲒埼亭集》，万有文库本

        邢凯：《坦斋通编》，丛书集成本

        王士祯：《池北偶谈》，渔洋三十六种，康熙刊本

        王士祯：《香祖笔记》，上海古籍出版社，1982

        惠栋：《渔洋山人精华录训纂》，四部备要本

        刘侗、于奕正：《帝京景物略》，古典文学出版社，1957

        朱彝尊：《静志居诗话》，上海文瑞楼本

        汪景祺：《读书堂西征随笔》，香港龙门书店影印本，1967

        祝纯嘏：《孤忠后录》

        钱肃润：《南忠记》，中华书局《晚明史料丛书》本，1959

        余怀：《板桥杂记》

        李世熊：《寒支初集》

        魏世傚：《魏昭士文集》

        《吉安府志》，光绪本

        《建昌府志》，同治本

        《安庆府志》，同治本

        《宝庆府志》，光绪本

        《庐陵县志》，民国九年（1920）本

        《万安县志》，光绪本

        《桐城县志》，康熙十二年（1673）本

        《桐城续修县志》，道光本

        《康熙浮山志》

        《景德传灯录》，《四部丛刊》三编

        《四库全书总目提要》，万有文库本
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